4권

1장

카레닌 부부는 같은 집에서 계속 살았고 매일 얼굴을 마주쳤지만 서로에게 완전한 타인이었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 하인들이 이러쿵저러쿵 짐작할 구실을 주지 않으려고 매일 아내를 만나는 것을 규칙으로 삼았으나, 집에서 식사하는 것은 피했다. 브론스키는 알렉세이 알렉산드로비치의 집에 결코 오지 않았지만, 안나는 집 밖에서 그를 만났고 남편도 그것을 알았다.

세 사람 모두에게 괴로운 처지였다. 이 상황이 바뀌리라는, 곧 지나가 버릴 일시적이고 고통스러운 시련일 뿐이라는 기대가 없었다면 그들 중 누구도 단 하루도 이 처지를 견디지 못했을 것이다. 알렉세이 알렉산드로비치는 모든 것이 지나가듯 이 정열도 지나가고, 모두가 그 일을 잊어 이름이 더럽혀지지 않은 채 남으리라고 바랐다. 이 상황이 달린 당사자이자 누구보다 더 괴로운 안나는 그저 바라는 것이 아니라 모든 것이 곧 해결되어 바로잡히리라고 굳게 믿었기에 견뎠다. 무엇이 이 상황을 해결할지는 전혀 몰랐지만, 이제 곧 무언가가 일어나리라고 굳게 믿었다. 브론스키는 자기 의지나 바람과는 상관없이 그녀를 따라, 자기 행동과는 무관하게 무언가가 틀림없이 모든 난관을 풀어 주리라 역시 바랐다.

한겨울에 브론스키는 몹시 지루한 일주일을 보냈다. 페테르부르크를 방문한 외국 왕자가 그에게 맡겨져, 볼만한 명소를 구경시켜 주어야 했다. 브론스키는 풍채가 뛰어났고, 정중하면서도 품위 있게 처신하는 재주가 있었으며, 이런 높은 사람들을 상대하는 데 익숙했기 때문에 왕자를 맡게 되었다. 그러나 그는 이 임무가 몹시 거추장스러웠다. 왕자는 고국에서 러시아에서 그것을 봤느냐는 질문을 받을 만한 것은 하나도 놓치지 않으려 했다. 그리고 자기 자신을 위해서도 러시아의 모든 유흥을 최대한 즐기려 했다. 브론스키는 이 두 가지 바람을 채워 주는 안내자 노릇을 해야 했다. 아침에는 마차를 타고 명소를 구경하러 다녔고, 저녁에는 민속 오락을 즐기며 보냈다. 왕자는 왕자들 가운데서도 유난히 건강한 사람이었다. 체조와 세심한 건강 관리로 몸을 만든 덕분에 그는 방탕하게 놀면서도 크고 윤기 나는 초록빛 네덜란드 오이처럼 싱싱해 보였다. 왕자는 여행을 많이 했고, 현대 교통수단의 가장 큰 이점 가운데 하나가 모든 나라의 즐거움을 손쉽게 누릴 수 있다는 점이라고 생각했다.

그는 스페인에 가서 세레나데를 즐기고 만돌린을 켜는 스페인 아가씨와 친해졌다. 스위스에서는 샤무아를 사냥했다. 영국에서는 붉은 사냥복을 입고 울타리를 넘어 말을 달렸고 내기로 꿩 이백 마리를 잡았다. 터키에서는 하렘에 들어갔고, 인도에서는 코끼리를 타고 사냥했다. 그리고 이제 러시아에서는 러시아 특유의 모든 즐거움을 맛보려 했다.

브론스키는 말하자면 그의 의전 총책임자로서, 여러 사람이 왕자에게 권하는 러시아 오락을 모두 마련하느라 큰 고생을 했다. 경주마가 있었고, 러시아식 팬케이크가 있었고, 곰 사냥과 삼두 썰매, 집시들, 러시아식 곁들이인 그릇 깨기가 따르는 술잔치가 있었다. 왕자는 놀랄 만큼 쉽게 러시아 정신에 어울려 그릇이 가득 담긴 쟁반을 박살 내고, 집시 처녀를 무릎에 앉혔으며, 이게 다인가, 러시아 정신이라는 게 정말 이것뿐인가 하고 묻는 듯해 보였다.

사실 왕자가 러시아 오락 중에서 가장 좋아한 것은 프랑스 여배우들과 발레리나들과 흰 물개 상표의 샴페인이었다. 브론스키는 왕자들에게 익숙했지만, 자기가 최근에 변했기 때문인지 왕자와 너무 가까이 있어서인지 그 한 주가 끔찍하게 지루해 보였다. 그 한 주 내내 그는 위험한 미치광이를 맡은 사람이 느낄 법한 감각을 겪었다. 미치광이가 무서운 동시에 그와 함께 있다 보니 자기 정신도 걱정되는 것이다. 브론스키는 자신이 모욕당하지 않으려면 엄격하고 공식적인 공손함의 어조를 한순간도 늦춰서는 안 된다는 것을 끊임없이 의식했다. 왕자는 브론스키가 놀랍게도 왕자에게 러시아식 오락을 마련해 주려고 어떤 바닥까지도 기꺼이 내려갈 사람들을 대하는 태도가 경멸적이었다. 연구해 보고 싶다던 러시아 여자들에 대한 그의 비평은 한두 번이 아니라 브론스키의 얼굴을 분개로 붉게 만들었다. 왕자가 브론스키에게 그토록 유난히 불쾌했던 가장 큰 이유는 자기 자신을 그에게서 보지 않을 수 없었기 때문이었다. 그리고 이 거울에서 본 것은 그의 자존심을 흡족하게 하지 못했다. 그는 몹시 어리석고, 몹시 자기만족에 차 있고, 몹시 건강하고, 몹시 잘 씻은 사람이었고, 그 밖에는 아무것도 아니었다. 그는 신사였다. 그것은 사실이었고 브론스키도 부인할 수 없었다. 윗사람에게는 한결같고 비굴하지 않았으며, 동등한 사람에게는 자유롭고 붙임성 있게 굴었고, 아랫사람에게는 경멸 섞인 너그러움을 보였다. 브론스키 자신도 같았고, 그렇다는 것을 큰 장점으로 여겼다. 그러나 이 왕자에게는 그가 아랫사람이었고, 왕자의 경멸 섞인 너그러운 태도가 그를 분노하게 했다.

“머리 빈 쇠고기 덩어리 같으니! 내가 저런 사람일 수 있을까?” 그는 생각했다.

어쨌든 이레째 되는 날 모스크바로 떠나는 왕자와 헤어져 감사의 말을 받았을 때, 그는 불편한 처지와 자기 자신의 불쾌한 반영에서 벗어난 것이 기뻤다. 그는 밤새 러시아의 용맹을 과시한 곰 사냥에서 돌아오는 길에 역에서 왕자와 작별했다.

2장

집에 돌아오자 브론스키는 안나의 쪽지가 와 있는 것을 보았다. 그녀는 이렇게 썼다. “나는 아프고 불행해요. 나갈 수가 없지만 당신을 보지 않고는 더 견딜 수가 없어요. 오늘 저녁에 와 주세요. 알렉세이 알렉산드로비치는 일곱 시에 회의에 가서 열 시까지 있을 거예요.” 남편이 그를 받아들이지 말라고 고집하는데도 곧장 자기에게 오라고 하는 것이 이상하다는 생각이 잠깐 스쳤지만, 그는 가기로 마음먹었다.

브론스키는 그해 겨울 승진해 이제 대령이 되었고, 연대 숙소를 나와 혼자 살고 있었다. 점심을 조금 먹은 뒤 그는 곧바로 소파에 누웠고, 오 분 만에 지난 며칠 동안 목격한 끔찍한 장면의 기억들이 뒤엉켜 안나의 모습, 그리고 곰 사냥에서 중요한 구실을 한 농부의 모습과 이어지더니 브론스키는 잠이 들었다. 그는 어둠 속에서 공포에 떨며 깨어나 서둘러 촛불을 켰다. “뭐였지? 뭐야? 내가 꾼 그 끔찍한 건 뭐였지? 그래, 그래, 수염이 헝클어진 작고 더러운 사내가 몸을 굽히고 무언가를 하고 있었고, 갑자기 프랑스어로 이상한 말을 하기 시작했어. 그래, 꿈에는 그것 말고는 아무것도 없었어.” 그는 혼잣말을 했다. “그런데 왜 그렇게 끔찍했을까?” 그는 그 농부와 농부가 내뱉은 알아들을 수 없는 프랑스어 단어들을 다시 생생하게 떠올렸고, 등골로 공포의 한기가 흘러내렸다.

“무슨 어리석은 소리야!” 브론스키는 생각하고 시계를 흘끗 보았다.

벌써 여덟 시 반이었다. 그는 하인을 불러 서둘러 옷을 입고 현관 계단으로 나갔다. 꿈은 까맣게 잊고 늦은 것만 걱정했다. 카레닌 집 현관에 다다르자 시계를 보니 아홉 시 십 분 전이었다. 현관 앞에는 회색 말 두 필이 끄는 높고 좁은 마차가 서 있었다. 그는 안나의 마차임을 알아보았다. “그녀가 내게 오려는 거로군.” 브론스키는 생각했다. “차라리 그게 낫지. 난 저 집에 들어가는 것이 싫어. 하지만 상관없어. 나는 숨을 수 없으니까.” 그리고 어릴 때부터 몸에 밴, 부끄러울 것이 없는 사람 같은 특유의 태도로 브론스키는 썰매에서 내려 문으로 갔다. 문이 열렸고, 팔에 무릎 덮개를 걸친 문지기가 마차를 불렀다. 브론스키는 보통 세세한 것을 알아채지 않았지만, 이 순간에는 문지기가 그를 흘끗 보며 지은 놀란 표정을 알아챘다. 바로 문간에서 브론스키는 하마터면 알렉세이 알렉산드로비치와 부딪칠 뻔했다. 가스등이 검은 모자 밑 핏기 없이 꺼진 얼굴과, 비버 가죽 외투를 배경으로 눈부시게 흰 넥타이에 온 빛을 쏟았다. 카레닌의 고정된 흐릿한 눈이 브론스키의 얼굴에 박혔다. 브론스키가 인사했고, 알렉세이 알렉산드로비치는 입술을 씹으며 손을 모자에 올리고 지나갔다. 브론스키는 그가 돌아보지 않고 마차에 올라 창가의 무릎 덮개와 오페라 안경을 집어 들고 사라지는 것을 보았다. 브론스키는 현관으로 들어갔다. 눈살은 찌푸려져 있었고 눈에는 오만하고 화난 빛이 번득였다.

“이게 무슨 처지람!” 그는 생각했다. “그가 싸우려고 들고 자기 명예를 지키려고 일어선다면, 나는 행동할 수 있고 내 감정을 표현할 수 있어. 하지만 이 나약함인지 비열함인지… 그는 내가 한 번도 의도한 적 없고 앞으로도 의도하지 않을 거짓된 입장에 나를 몰아넣고 있어.”

브론스키의 생각은 브레데 정원에서 안나와 이야기를 나눈 날 이후 달라져 있었다. 자신에게 전적으로 몸을 맡기고 오직 그가 자기 운명을 결정해 주기만을 바라며 무엇에든 복종할 각오가 된 안나의 나약함에 무의식중에 굴복하면서, 그는 두 사람의 관계가 그때 생각했던 대로 끝날 수 있다는 생각을 벌써 오래전에 버렸다. 그의 야심찬 계획은 다시 뒷전으로 물러났다. 모든 것이 분명했던 그 활동의 영역에서 벗어났음을 느끼며 그는 온전히 자기 정열에 몸을 맡겼고, 그 정열은 그를 점점 더 그녀에게 단단히 묶고 있었다.

그가 아직 현관에 있을 때 그녀가 멀어지는 발소리가 들렸다. 그는 그녀가 자기를 기다렸고, 귀를 기울였고, 이제 응접실로 돌아가고 있음을 알았다.

“아니야.” 그를 보자 그녀가 외쳤고, 목소리가 처음 울리자마자 눈에 눈물이 고였다. “아니야, 이런 식으로 계속된다면 끝이 너무, 너무 빨리 올 거야.”

“왜 그래, 내 사랑?”

“왜냐고? 한 시간, 두 시간 동안 괴로워하며 기다렸어… 아니, 안 하겠어… 당신과 다툴 수는 없어. 물론 당신은 올 수 없었겠지. 아니, 안 하겠어.” 그녀는 두 손을 그의 어깨에 얹고 한참 동안 깊고 정열적이며 동시에 살피는 눈길로 그를 바라보았다. 그녀는 그를 보지 못했던 시간을 메우려고 그의 얼굴을 살펴보고 있었다. 그를 볼 때마다 그녀는 상상 속에서 만든 그의 모습(현실에서는 불가능한, 비할 데 없이 뛰어난 모습)을 실제 그의 모습에 맞추고 있었다.

3장

“그를 만났지?” 램프 불빛 아래 식탁에 앉자 그녀가 물었다. “늦은 벌을 받은 거야.”

“응, 하지만 어떻게 된 거야? 회의에 가 있어야 하는 것 아니었어?”

“갔다가 돌아와서 또 어디론가 나가는 길이었어. 하지만 그건 상관없어. 그 이야기는 하지 마. 당신은 어디 있었어? 아직도 왕자와 함께?”

그녀는 그의 생활을 낱낱이 알고 있었다. 그는 밤새 깨어 있다가 깜빡 잠들었다고 말하려 했으나, 설레고 황홀해하는 그녀의 얼굴을 보자 부끄러워졌다. 그래서 왕자의 출발을 보고하러 가야 했다고 말했다.

“그런데 이제 끝났어? 갔어?”

“끝났다니 다행이야! 내가 얼마나 견딜 수 없었는지 당신은 믿지 못할 거야.”

“왜? 당신들, 젊은 남자들 모두가 늘 하는 생활이 아니야?” 그녀는 눈살을 찌푸리며 말했고, 탁자 위에 놓인 코바늘 뜨개를 집어 브론스키를 보지 않은 채 바늘을 뽑기 시작했다.

“그런 생활은 오래전에 버렸어.” 그는 그녀의 얼굴이 달라진 것에 놀라며 그 뜻을 헤아리려 애쓰면서 말했다. “그리고 고백하는데,” 그가 굵고 하얀 이를 드러내고 미소 지으며 말했다. “이번 주에는 말하자면 거울 속에서 나 자신을 들여다보는 것 같았어. 그런 생활을 보았는데, 마음에 들지 않았어.”

그녀는 뜨개질감을 손에 든 채 뜨지는 않고 이상하게 빛나는 적의 어린 눈으로 그를 바라보았다.

“오늘 아침에 리자가 나를 찾아왔어. 리디야 이바노브나 백작 부인이 있는데도 그들은 나를 방문하는 걸 두려워하지 않아.” 그녀가 끼워 넣었다. “그리고 당신의 아테네풍 저녁에 대해 얘기해 줬어. 얼마나 역겨운지!”

“막 말하려던 참이었어…”

그녀가 말을 가로막았다. “당신이 알던 그 테레즈였어?”

“막 말하려던 참이었는데…”

“당신들 남자들은 얼마나 불쾌한지! 여자가 그걸 절대 잊을 수 없다는 걸 어떻게 이해하지 못해.” 그녀가 점점 더 화를 내며, 그래서 짜증의 원인을 그에게 드러내고 말했다. “특히 당신의 삶을 알 수 없는 여자는? 내가 뭘 알아? 내가 뭘 알아 본 적이 있어?” 그녀가 말했다. “당신이 말해 주는 것뿐이지. 그리고 당신이 진실을 말하는지 내가 어떻게 알아?…”

“안나, 당신은 나를 아프게 하는군. 날 믿지 않아? 당신에게 드러내 보이지 못할 생각은 하나도 없다고 말하지 않았어?”

“그래, 그래.” 그녀는 질투하는 생각들을 억누르려 애쓰는 것이 분명했다. “하지만 내가 얼마나 비참한지 당신이 안다면! 믿어, 믿어… 뭐라고 말하고 있었지?”

그러나 그는 하려던 말이 얼른 떠오르지 않았다. 최근 점점 더 잦아진 그녀의 이런 질투 발작이 그는 두려웠고, 아무리 숨기려 해도 그녀에게 차가운 마음이 들게 했다. 질투의 원인이 그에 대한 그녀의 사랑임을 알면서도 그랬다. 그녀의 사랑이 행복이라고 그는 얼마나 자주 스스로에게 말했던가. 그리고 이제 그녀는 사랑이 삶의 모든 좋은 것을 압도해 버린 여자가 사랑할 수 있는 방식으로 그를 사랑했는데, 그는 그녀를 따라 모스크바를 떠났을 때보다 행복에서 훨씬 더 멀어져 있었다. 그때 그는 자기가 불행하다고 생각했지만 행복이 눈앞에 있었다. 지금은 가장 좋은 행복이 이미 뒤에 남겨졌다고 느꼈다. 그녀는 그가 처음 보았을 때와는 전혀 달랐다. 정신적으로나 육체적으로나 나쁜 쪽으로 변했다. 온몸이 퍼졌고, 여배우 이야기를 하던 때의 얼굴에는 얼굴을 일그러뜨리는 사악한 증오의 표정이 있었다. 그는 꺾어 온 시든 꽃을 보는 사람처럼 그녀를 바라보았다. 그 꽃을 꺾어 망쳐 버린 이유인 아름다움을 거기서 겨우 알아볼 수 있었다. 그런데도 그는 느꼈다. 사랑이 더 강했던 그때라면 마음만 크게 먹었다면 그 사랑을 가슴에서 뜯어낼 수 있었을 것이다. 그러나 지금, 마치 이 순간처럼 그녀에 대한 사랑을 전혀 느끼지 못하는 것 같은 지금, 자신을 그녀에게 묶어 놓은 것은 끊을 수 없음을 알았다.

“자, 자, 왕자에 대해 무슨 얘기를 하려던 거야? 내가 악마를 쫓아냈어.” 그녀가 덧붙였다. 악마란 그들이 그녀의 질투에 붙인 이름이었다. “왕자에 대해 뭐라고 얘기하기 시작했지? 왜 그렇게 지루했어?”

“아, 견딜 수 없었어!” 그가 끊어진 생각의 실마리를 다시 잡으려 애쓰며 말했다. “가까이 알수록 나아지지 않는 사람이야. 정의해 달라고 하면 이렇지. 가축 품평회에서 메달을 따는 일등급 잘 먹인 짐승, 그리고 그 이상은 아무것도 아니야.” 그가 그녀의 흥미를 끄는 짜증 섞인 어조로 말했다.

“아니, 어째서?” 그녀가 대답했다. “어쨌든 많은 것을 봤고 교양도 있잖아?”

“아주 다른 교양이야, 그들의 교양은. 보아하니 교양을 경멸하려고 교양을 쌓은 거야. 짐승 같은 쾌락 말고는 모든 걸 경멸하듯이.”

“하지만 당신들 모두 그런 짐승 같은 쾌락을 좋아하지 않아?” 그녀가 말했고, 그는 그를 피하는 그녀 눈의 어두운 빛을 다시 알아챘다.

“어떻게 당신이 그를 두둔하지?” 그가 미소 지으며 말했다.

“두둔하는 게 아니야, 나와는 상관없는 일이니까. 하지만 내 생각에 당신 자신이 그런 쾌락을 좋아하지 않았다면 빠져나올 수도 있었을 거야. 하지만 이브의 차림을 한 테레즈를 바라보는 게 당신에게 만족을 준다면…”

“또, 또 악마로군.” 브론스키가 그녀가 탁자 위에 놓은 손을 잡아 입을 맞추며 말했다.

“그래, 하지만 어쩔 수가 없어. 당신을 기다리며 내가 얼마나 괴로웠는지 모를 거야. 난 질투하지 않는다고 생각해. 질투하는 게 아니야. 당신이 여기 있을 때는 당신을 믿어. 하지만 당신이 어딘가에서 내가 이해할 수 없는 당신의 삶을 살고 있을 때는…”

그녀는 그에게서 고개를 돌리고, 마침내 코바늘을 뜨개질감에서 뽑아 낸 다음 집게손가락의 도움을 받아 램프 불빛에 눈부시게 하얀 털실을 코마다 재빠르게 뜨기 시작했다. 수놓은 소맷부리 속에서 가느다란 손목이 신경질적으로 재빨리 움직였다.

“그래, 어떻게 된 거야? 알렉세이 알렉산드로비치는 어디서 만났어?” 그녀의 목소리는 부자연스럽고 거슬리는 가락으로 울렸다.

“현관 문간에서 마주쳤어.”

“그리고 그가 이렇게 인사했어?”

그녀는 얼굴을 길게 늘이고 눈을 반쯤 감은 채 재빨리 표정을 바꾸고 두 손을 모았다. 브론스키는 갑자기 그녀의 아름다운 얼굴에서 알렉세이 알렉산드로비치가 그에게 인사했던 바로 그 표정을 보았다. 그가 미소 짓자 그녀는 그녀의 가장 큰 매력 가운데 하나인 그 달콤하고 깊은 웃음으로 명랑하게 웃었다.

“난 그를 조금도 이해할 수 없어.” 브론스키가 말했다. “시골 별장에서 당신이 그에게 고백했을 때 그가 당신과 갈라섰다면, 나에게 결투를 청했다면, 하지만 이건 이해할 수 없어. 어떻게 이런 처지를 참을 수 있지? 그도 이걸 느끼고 있어, 그건 분명해.”

“그가?” 그녀가 비웃으며 말했다. “그는 아주 만족하고 있어.”

“모든 것이 이렇게 행복할 수 있는데 우리는 왜 모두 비참한 거지?”

“그만 빼고. 내가 그를 모르겠어? 그가 완전히 푹 빠져 있는 그 거짓을? 감정이 조금이라도 있다면 그가 나와 사는 방식으로 살 수 있겠어? 그는 아무것도 이해하지 못하고 아무것도 느끼지 못해. 감정이 조금이라도 있는 남자가 부정한 아내와 한집에 살 수 있겠어? 그녀에게 말을 걸고 ‘여보’라고 부를 수 있겠어?”

그리고 그녀는 또다시 그를 흉내 내지 않을 수 없었다. “ ‘안나, 내 사랑, 안나, 여보!’ ”

“그는 남자가 아니야, 인간이 아니야. 인형이야! 아무도 그를 몰라. 하지만 나는 알아. 아, 내가 그의 처지였다면 나 같은 아내는 벌써 오래전에 죽였을 거야, 갈기갈기 찢었을 거야. ‘안나, 내 사랑’이라고 말하지 않았을 거야! 그는 남자가 아니라 관료 기계야. 내가 당신의 아내라는 것, 그는 밖에 있는 사람이고 쓸데없는 사람이라는 걸 이해하지 못해… 그 사람 이야기는 하지 마!…”

“당신은 부당해, 아주 부당해, 사랑하는 사람.” 브론스키가 그녀를 달래려 하며 말했다. “하지만 괜찮아, 그 사람 이야기는 하지 말자. 당신은 어떻게 지냈는지 말해 줘. 무슨 일이야? 어디가 안 좋았고 의사는 뭐라고 했어?”

그녀는 조롱 섞인 재미로 그를 바라보았다. 분명히 남편에게서 다른 터무니없고 기괴한 면들을 찾아냈고, 그것을 표현할 순간을 기다리고 있었다.

그러나 그는 계속했다.

“병이 아니라 당신의 상태 때문이라고 생각해. 언제야?”

그녀의 눈에서 비웃는 빛이 사라졌지만, 다른 미소, 그가 알 수 없는 무언가에 대한 의식과 조용한 우수의 미소가 그녀의 얼굴에 번졌다.

“곧, 곧이야. 당신은 우리 처지가 비참하고 끝내야 한다고 말하지. 그게 나에게 얼마나 끔찍한지 당신이 안다면, 당신을 자유롭고 대담하게 사랑할 수만 있다면 내가 무엇이든 내놓을 거야! 그러면 질투로 나를 괴롭히고 당신을 괴롭히지 않을 텐데… 그리고 곧 올 거야. 하지만 우리가 기대하는 식으로는 아니야.”

그것이 어떻게 올지를 생각하자 그녀는 스스로가 너무도 가련하게 느껴져 눈에 눈물이 고였고 말을 이을 수 없었다. 그녀는 램프 불빛에 반지들과 함께 눈부시게 하얀 손을 그의 소매에 얹었다.

“우리가 생각하는 식으로 오지 않을 거야. 이 말을 당신에게 하려던 건 아닌데, 당신이 하게 만들었어. 곧, 곧 모든 것이 끝나고 우리 모두, 모두 평화로워지고 더는 괴롭지 않을 거야.”

“이해할 수 없어.” 그는 그녀의 뜻을 알아차리고 말했다.

“언제냐고 물었지? 곧이야. 그리고 나는 그걸 견뎌 내지 못할 거야. 말을 막지 마!” 그녀가 서둘러 말했다. “난 알아. 확실히 알아. 나는 죽을 거야. 죽게 되어 정말 기뻐, 나 자신과 당신을 풀어 줄 수 있으니까.”

눈물이 그녀의 눈에서 떨어졌다. 그는 그녀의 손 위로 몸을 숙여 입을 맞추기 시작했고, 자기가 아무 근거도 없다고 알면서도 억누를 수 없는 감정을 감추려 했다.

“그래, 그편이 나아.” 그녀가 그의 손을 꽉 쥐고 말했다. “그게 유일한 길이야, 우리에게 남은 유일한 길.”

그는 정신을 차리고 고개를 들었다.

“얼마나 어리석은지! 얼마나 어리석은 헛소리를 하는 거야!”

“아니야, 사실이야.”

“뭐가, 뭐가 사실이야?”

“내가 죽으리라는 거야. 꿈을 꿨어.”

“꿈?” 브론스키는 되풀이했고, 곧바로 자기 꿈속의 농부를 떠올렸다.

“그래, 꿈이야.” 그녀가 말했다. “꾼 지는 오래됐어. 내가 침실로 뛰어 들어갔는데, 거기서 무언가를 가져와야 했어, 무언가를 알아내야 했어. 꿈에서는 그렇잖아.” 그녀는 공포로 눈을 크게 뜨고 말했다. “그런데 침실 구석에 무언가가 서 있었어.”

“아, 무슨 헛소리야! 어떻게 믿을 수 있어…”

그러나 그녀는 그가 말을 가로막지 못하게 했다. 그녀가 말하는 것은 그녀에게 너무나 중요했다.

“그런데 그 무언가가 돌아섰고, 나는 그게 수염이 헝클어진 농부이고 작고 무섭게 생겼다는 걸 알았어. 도망치고 싶었지만 그는 자루 위로 몸을 숙이고 거기서 손으로 더듬거리고 있었어…”

그녀는 그가 손을 어떻게 움직였는지 보여 주었다. 그녀의 얼굴에는 공포가 서려 있었다. 그리고 자기 꿈을 떠올린 브론스키는 같은 공포가 영혼에 차오르는 것을 느꼈다.

“그는 더듬거리면서 프랑스어로 빠르게, 빠르게 계속 말했어. 쇠를 두들겨야 해, 빻아야 해, 반죽해야 해… 나는 공포 속에서 깨어나려고 했고, 깼어… 그런데 꿈속에서 깬 거였어. 그리고 이게 무슨 뜻일까 스스로 묻기 시작했어. 그러자 코르네이가 나에게 말했어. ‘마님, 해산하다가 돌아가실 겁니다, 돌아가실 겁니다…’ 그러고는 잠에서 깼어.”

“무슨 헛소리야, 무슨 헛소리야!” 브론스키가 말했다. 그러나 자기 목소리에 확신이 없다는 것을 스스로 느꼈다.

“하지만 이 얘기는 그만해. 벨을 울려, 차를 마시자. 그리고 이제 잠깐 있어 줘. 내가 오래 있지는 않을 테니…”

그러나 그녀는 갑자기 말을 멈추었다. 얼굴 표정이 순식간에 바뀌었다. 공포와 흥분이 갑자기 부드럽고 엄숙하며 행복한 주의의 표정으로 바뀌었다. 그는 그 변화의 뜻을 이해할 수 없었다. 그녀는 몸속에서 새 생명이 꿈틀대는 것에 귀를 기울이고 있었다.

4장

알렉세이 알렉산드로비치는 자기 집 현관 계단에서 브론스키와 마주친 뒤, 예정대로 이탈리아 오페라에 갔다. 그곳에서 두 막을 앉아 보았고 만나려던 사람들을 모두 만났다. 집에 돌아오자 그는 모자걸이를 꼼꼼히 살폈고, 군용 외투가 없는 것을 확인하고는 여느 때처럼 자기 방으로 갔다. 그러나 평소 버릇과 달리 잠자리에 들지 않고 새벽 세 시까지 서재를 서성거렸다. 예의범절을 지키지 않고, 자기가 아내에게 건 단 하나의 조건, 곧 정부를 자기 집에서 받아들이지 말라는 조건을 지키지 않는 아내에 대한 격렬한 분노가 그에게 평안을 주지 않았다. 그녀는 그의 요구를 따르지 않았고, 그는 그녀를 벌하고 위협을 실행해야 했다. 이혼을 얻어 내고 아들을 데려오는 것이다. 그는 이 길에 따르는 모든 어려움을 알았지만 하겠다고 말했으니 이제 위협을 실행해야 했다. 리디야 이바노브나 백작 부인이 이것이 그의 처지에서 벗어날 가장 좋은 길이라고 넌지시 말했고, 근래 이혼을 얻는 일이 아주 완벽한 지경까지 다듬어져서 알렉세이 알렉산드로비치는 형식상의 어려움을 이겨 낼 가능성을 보았다. 불행은 홀로 오지 않는 법이어서, 토착 부족 재편 문제와 자라이스크 현 토지 관개 문제가 알렉세이 알렉산드로비치에게 업무상의 걱정을 잔뜩 안겨 주었기에 그는 최근 극도로 짜증스러운 상태가 계속되고 있었다.

그는 밤새 한잠도 자지 않았고, 분노는 일종의 거대한 등비수열처럼 불어나 아침에는 최고조에 이르렀다. 그는 서둘러 옷을 입고, 마치 분노를 철철 넘치게 담은 잔을 들고 있는 것처럼, 한 방울이라도 흘릴까 봐, 분노와 함께 아내와의 면담에 필요한 기력을 잃을까 봐 걱정하며 그녀가 일어났다는 소리를 듣자마자 그녀의 방으로 들어갔다.

남편을 아주 잘 안다고 생각했던 안나는 방으로 들어온 그의 모습에 깜짝 놀랐다. 이마는 찌푸려져 있었고 눈은 그녀의 눈을 피해 앞쪽을 어둡게 응시했으며, 입은 경멸하듯 굳게 다물려 있었다. 걸음걸이와 몸짓과 목소리에는 아내가 한 번도 본 적 없는 결단과 단호함이 있었다. 그는 그녀의 방으로 들어와 인사도 없이 곧장 그녀의 책상으로 걸어가 열쇠를 집어 서랍을 열었다.

“무슨 짓이에요?” 그녀가 외쳤다.

“당신 정부의 편지들이오.” 그가 말했다.

“여기 없어요.” 그녀가 서랍을 닫으며 말했다. 그러나 그 동작에서 그는 자기 짐작이 맞았음을 알았고, 그녀의 손을 거칠게 밀어내고 그녀가 가장 중요한 서류를 넣어 둔다고 아는 서류 가방을 재빨리 낚아챘다. 그녀가 가방을 빼앗으려 했지만 그는 그녀를 밀쳐 냈다.

“앉으시오! 할 말이 있소.” 그는 서류 가방을 겨드랑이에 끼고 팔꿈치로 어찌나 꽉 눌렀는지 어깨가 솟아올랐다. 놀라고 겁먹은 그녀는 말없이 그를 바라보았다.

“나는 당신에게 이 집에서 정부를 만나는 것을 허락하지 않겠다고 말했소.”

“그를 만나야 했어요, 왜냐하면…”

그녀는 이유를 찾지 못해 말을 멈추었다.

“여자가 정부를 만나고 싶어 하는 이유의 자세한 내막까지 들어가고 싶지는 않소.”

“제 말은, 저는 그저…” 그녀가 얼굴을 확 붉히며 말했다. 그의 이 거친 태도가 그녀를 화나게 하고 용기를 주었다. “저를 모욕하는 것이 당신에게 얼마나 쉬운 일인지 틀림없이 아시겠죠?” 그녀가 말했다.

“정직한 남자와 정직한 여자는 모욕당할 수 있지만, 도둑에게 도둑이라고 말하는 것은 단지 사실을 확인하는 것일 뿐이오.”

“이런 잔인함은 새로운 거예요. 당신에게 이런 면이 있는 줄 몰랐어요.”

“남편이 아내에게 자유를 주고, 예의범절을 지킨다는 조건 하나만으로 자기 이름의 명예로운 보호를 주는 것을 잔인하다고 부르는 거요? 그게 잔인한 일이오?”

“잔인한 것보다 더 나빠요. 알고 싶다면 말하겠는데, 그건 비열해요!” 안나가 증오가 치솟아 외치고는 일어나 나가려 했다.

“안 되오!” 그가 평소보다도 한 음 더 높은 날카로운 목소리로 소리쳤고, 커다란 손으로 그녀의 팔을 어찌나 거세게 움켜쥐었던지 팔찌가 눌려 붉은 자국이 남았다. 그는 억지로 그녀를 제자리에 앉혔다.

“비열하다고! 그 말을 쓰고 싶거든, 남편의 빵을 먹으면서 정부를 위해 남편과 아이를 버리는 것이 비열한 짓이오!”

그녀는 고개를 숙였다. 전날 저녁 정부에게 했던 말, 곧 그가 자기 남편이고 남편은 쓸데없는 사람이라는 말을 하지 않았다. 그런 생각조차 하지 않았다. 그녀는 그의 말의 정당함을 모두 느꼈고 조용히 이렇게만 말했다.

“당신은 제 처지를 제가 느끼는 것보다 더 나쁘게 묘사할 수 없어요. 하지만 이 모든 말을 뭣 하러 하시는 거죠?”

“뭣 하러 하느냐고? 뭣 하러?” 그가 같은 노여움으로 말을 이었다. “겉으로의 체면을 지키라는 내 바람을 당신이 따르지 않았으니, 나도 이 상태를 끝내기 위한 조치를 취하겠다는 것을 당신이 알게 하려는 것이오.”

“어쨌든 곧, 아주 곧 끝날 거예요.” 그녀가 말했다. 그리고 다가온, 이제는 바라는 죽음을 생각하자 다시 눈에 눈물이 고였다.

“당신과 당신 정부가 계획한 것보다 더 일찍 끝날 거요! 동물적 정열의 만족을 꼭 얻어야겠다면…”

“알렉세이 알렉산드로비치! 관대하지 않다고까지는 말하지 않겠어요. 하지만 쓰러진 사람을 때리는 것은 신사답지 않아요.”

“그렇소, 당신은 자기 생각밖에 안 하지! 하지만 당신 남편이었던 사람의 고통은 당신에게 아무 흥미가 없소. 그의 인생 전체가 망가진 것도 당신은 상관하지 않아. 그가 고… 고…”

알렉세이 알렉산드로비치는 너무 빨리 말해서 말을 더듬었고, “고통”이라는 말을 전혀 똑똑히 발음하지 못했다. 결국 그는 “고또옹”이라고 발음했다. 그녀는 웃고 싶었고, 그런 순간에 무언가가 자기를 즐겁게 할 수 있다는 것이 곧바로 부끄러워졌다. 그리고 난생처음 한순간 그녀는 그에게 마음이 쓰여 그의 처지가 되어 보았고 그가 안쓰러웠다. 그러나 무슨 말을 하고 무슨 일을 할 수 있겠는가? 그녀의 고개가 떨어졌고 그녀는 말없이 앉아 있었다. 그도 한동안 말이 없다가, 차갑고 덜 날카로운 목소리로, 특별한 뜻 없는 아무 말에나 힘을 주며 말하기 시작했다.

“당신에게 말하러 왔소…” 그가 말했다.

그녀는 그를 흘끗 보았다. “아니야, 내 착각이었어.” 그녀는 그가 “고통”이라는 말에서 더듬거릴 때의 표정을 떠올리며 생각했다. “아니야, 저렇게 흐릿한 눈과 저런 자기만족에 찬 태평함을 가진 남자가 무엇이든 느낄 수 있겠어?”

“저는 아무것도 바꿀 수 없어요.” 그녀가 속삭였다.

“나는 내일 모스크바에 가며 이 집에 다시 돌아오지 않겠다는 것을 알리러 왔소. 내가 결정한 바는 이혼 수속을 맡길 변호사를 통해 통지받게 될 것이오. 내 아들은 누이에게 가오.” 알렉세이 알렉산드로비치는 아들에 대해 하려던 말을 애써 떠올리며 말했다.

“당신은 나를 아프게 하려고 세료자를 데려가는 거예요.” 그녀가 눈썹 밑으로 그를 바라보며 말했다. “당신은 아이를 사랑하지 않아요… 세료자를 제게 남겨 주세요!”

“그렇소, 나는 아들에 대한 애정마저 잃었소. 그 아이가 당신에 대해 내가 느끼는 혐오와 연결되어 있기 때문이오. 하지만 그래도 데려가겠소. 잘 있으시오!”

그가 나가려 했으나 이제는 그녀가 그를 붙잡았다.

“알렉세이 알렉산드로비치, 세료자를 제게 남겨 주세요!” 그녀가 다시 한번 속삭였다. “다른 할 말은 없어요. 제 몸이… 곧 해산할 때까지 세료자를 남겨 주세요. 남겨 주세요!”

알렉세이 알렉산드로비치는 불같이 화를 내며 그녀에게서 손을 빼내 한마디 말도 없이 방을 나갔다.

5장

알렉세이 알렉산드로비치가 들어갔을 때 페테르부르크의 유명한 변호사의 대기실은 사람들로 가득했다. 부인 세 명, 곧 노부인과 젊은 부인과 상인의 아내, 그리고 신사 세 명, 곧 손가락에 반지를 낀 독일인 은행가와 수염을 기른 상인과 목에 훈장을 건 제복 차림의 성난 얼굴을 한 관리가 분명 벌써 오랫동안 기다리고 있었다. 서기 두 명이 탁자에서 펜을 사각거리며 글씨를 쓰고 있었다. 알렉세이 알렉산드로비치 자신도 몹시 까다롭게 여기는 필기 탁자의 비품들이 유난히 훌륭했다. 그는 그것을 알아보지 않을 수 없었다. 서기 한 사람이 일어나지도 않고 눈을 반쯤 감은 채 화난 듯이 알렉세이 알렉산드로비치를 돌아보았다. “무슨 일이십니까?”

그는 변호사를 만나 볼일이 있다고 대답했다.

“그분은 바쁘십니다.” 서기가 엄하게 대답하고, 펜으로 기다리는 사람들을 가리킨 뒤 계속 글을 썼다.

“나를 만날 시간을 낼 수 없소?” 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.

“빈 시간이 없습니다. 늘 바쁘십니다. 차례를 기다려 주십시오.”

“그렇다면 번거롭겠지만 내 명함을 그분께 전해 주시오.” 알렉세이 알렉산드로비치는 신분을 숨기는 것이 불가능함을 알고 위엄 있게 말했다.

서기는 명함을 받아 들고, 거기 적힌 것이 분명히 마음에 들지 않는 듯 문으로 갔다.

알렉세이 알렉산드로비치는 원칙적으로 재판의 공개에 찬성했지만, 어떤 더 높은 공직상의 고려 때문에 러시아에서 그 원칙이 적용되는 것은 싫어했고, 황제의 권위로 세워진 것을 그가 반대할 수 있는 한도 안에서 반대했다. 그는 평생 행정 업무로 살아왔고, 그래서 어떤 것을 인정하지 않을 때에도 각 부문에는 실수가 불가피하고 개혁이 가능하다는 인식으로 반감이 누그러졌다. 새 공개 법정에서 그는 사건을 맡은 변호사들에게 가해진 제약이 마음에 들지 않았다. 그러나 그때까지 그는 법정과 아무 관계가 없었고, 그래서 그 공개성을 단지 이론상으로만 반대했다. 이제 그의 반감은 변호사의 대기실에서 받은 불쾌한 인상으로 더욱 굳어졌다.

“곧 나오십니다.” 서기가 말했다. 그리고 이 분 뒤 변호사 본인과 상담하던 늙은 사무 변호사의 커다란 모습이 정말로 문간에 나타났다.

변호사는 키가 작고 땅딸막하며 대머리인 사내로, 불그스름한 거무스름한 수염과 밝은 색의 긴 눈썹과 튀어나온 이마를 가지고 있었다. 넥타이에서 이중 시곗줄과 번쩍이는 구두에 이르기까지 결혼식에 가는 사람처럼 차려입었다. 얼굴은 영리하고 사내다웠지만 옷차림은 멋쟁이 티를 내면서도 취향이 나빴다.

“어서 들어오십시오.” 변호사가 알렉세이 알렉산드로비치에게 말했다. 그리고 카레닌을 침울하게 앞세워 들여보낸 뒤 문을 닫았다.

“앉으시지요.” 그는 서류가 덮인 책상 앞의 안락의자를 가리켰다. 그 자신도 앉았고, 흰 털이 덮인 짧은 손가락의 작은 두 손을 비비며 고개를 한쪽으로 기울였다. 그런데 이 자세를 잡자마자 나방 한 마리가 탁자 위를 날았다. 변호사는 그에게서 도저히 기대할 수 없던 재빠름으로 두 손을 펼쳐 나방을 잡고는 다시 이전 자세로 돌아갔다.

“용건을 말씀드리기 전에,” 알렉세이 알렉산드로비치가 놀란 눈으로 변호사의 움직임을 좇으며 말했다. “내가 말씀드릴 용건은 철저히 비밀이어야 한다는 점을 말해 두어야겠소.”

변호사의 불그스름하게 늘어진 콧수염이 거의 알아볼 수 없는 미소로 벌어졌다.

“맡겨진 비밀을 지키지 못한다면 저는 변호사가 아닐 겁니다. 하지만 증거를 원하신다면…”

알렉세이 알렉산드로비치는 그의 얼굴을 흘끗 보았고, 영리한 회색 눈이 웃고 있으며 이미 모든 것을 아는 듯하다는 것을 알았다.

“내 이름을 아시오?” 알렉세이 알렉산드로비치가 말을 이었다.

“저는 각하와 각하께서 하시는 훌륭한”(그는 다시 나방을 잡았다) “일을 알고 있습니다. 러시아 사람이라면 누구나 그렇듯이요.” 변호사가 절하며 말했다.

알렉세이 알렉산드로비치는 한숨을 쉬고 용기를 냈다. 그러나 일단 마음을 정하자 그는 날카로운 목소리로, 주저하거나 망설이지 않고 여기저기 말에 힘을 주며 말을 이었다.

“나는 불행히도,” 알렉세이 알렉산드로비치가 말을 시작했다. “결혼 생활에서 배신을 당했소. 그래서 법적 수단으로 아내와의 모든 관계를 끊고자 하오. 곧 이혼하되, 아들이 어머니 곁에 남지 않도록 하고 싶소.”

변호사의 회색 눈은 웃지 않으려 애썼지만 억누를 수 없는 즐거움으로 춤추고 있었고, 알렉세이 알렉산드로비치는 그것이 막 수익 좋은 일감을 얻은 사람의 기쁨만이 아님을 알았다. 거기에는 승리와 기쁨이 있었고, 그가 아내의 눈에서 본 악의 어린 번득임 같은 광채가 있었다.

“이혼을 성사시키는 데 제 도움을 원하신다는 말씀이시지요?”

“그렇소, 바로 그렇소. 하지만 내가 당신의 시간과 주의를 낭비하는 것일 수도 있다는 점을 미리 알려야겠소. 나는 예비 단계로 상담하러 왔을 뿐이오. 나는 이혼을 원하지만, 가능한 형식이 어떤 것인지가 나에게는 매우 중요하오. 그 형식이 내 요구에 맞지 않으면 법적 이혼을 단념할 수도 있소.”

“아, 그런 일은 늘 있습니다.” 변호사가 말했다. “그리고 늘 결정은 각하께 달려 있지요.”

그는 자기 의뢰인이 억누를 수 없는 즐거움을 보고 기분이 상할까 봐 알렉세이 알렉산드로비치의 발치로 시선을 두었다. 코앞을 날아다니는 나방을 바라보고 손을 움직였지만, 알렉세이 알렉산드로비치의 지위를 존중해 잡지는 않았다.

“이 문제에 관한 우리 법을 대체적인 특징에서는 알고 있지만,” 알렉세이 알렉산드로비치가 말을 이었다. “이런 일이 실제로 어떤 형식으로 이루어지는지 알면 좋겠소.”

“원하신다는 말씀은,” 변호사가 눈을 들지 않은 채, 의뢰인의 말투를 어떤 만족감을 느끼며 따라 하며 대답했다. “각하가 바라시는 것을 얻을 수 있는 방법을 제가 모두 펼쳐 보이기를 바라신다는 것이지요?”

알렉세이 알렉산드로비치가 안심시키듯 고개를 끄덕이자, 그는 이따금 군데군데 붉어지는 알렉세이 알렉산드로비치의 얼굴을 곁눈질하며 말을 이었다.

“우리 법에 따른 이혼은,” 그가 우리 법에 대한 약간의 불만을 비치며 말했다. “아시다시피 다음과 같은 경우에 가능합니다… 잠깐만!” 문으로 머리를 들이민 서기에게 그가 외쳤다. 그러나 그래도 일어나 서기에게 몇 마디 하고 다시 앉았다. “…다음과 같은 경우입니다. 부부 당사자의 신체적 결함, 소식 없는 5년간의 유기,” 그는 털이 덮인 짧은 손가락을 구부리며 말했다. “간통”(이 말을 그는 분명한 만족감을 담아 발음했다) “이것은 다음과 같이 세분됩니다.”(세 경우와 그 하위 구분이 분명히 한데 분류될 수 없는데도 그는 통통한 손가락을 계속 구부렸다.) “남편 또는 아내의 신체적 결함, 남편 또는 아내의 간통.” 이제 손가락을 다 썼으므로 그는 손가락을 모두 펴고 계속했다. “이것이 이론상의 견해입니다. 하지만 각하께서 저에게 영광스럽게도 문의하신 것은 그 실제 적용을 알기 위해서일 줄로 압니다. 그러므로 선례에 따라 말씀드려야겠는데, 실제로 이혼 사건은 모두 다음으로 압축될 수 있습니다. 신체적 결함도 소식 없는 유기도 없다고 가정해도 되겠지요?…”

알렉세이 알렉산드로비치는 동의의 뜻으로 고개를 숙였다.

“…다음으로 압축될 수 있습니다. 부부 중 한쪽의 간통, 그리고 합의에 따른 유죄 당사자의 현장 적발, 그런 합의가 없을 때는 우연한 적발입니다. 후자의 경우는 실제로 좀처럼 마주치지 않는다는 것을 인정해야 합니다.” 변호사는 이렇게 말하고, 알렉세이 알렉산드로비치를 곁눈질하며 말을 멈추었다. 권총을 파는 사람이 각 무기의 장점을 늘어놓은 뒤 손님이 고르기를 기다리는 것 같았다. 그러나 알렉세이 알렉산드로비치가 아무 말도 하지 않아서 변호사가 말을 이었다. “가장 흔하고 단순한, 분별 있는 길은 합의에 따른 간통이라고 생각합니다. 교육받지 못한 분께는 이렇게 표현하지 않겠지만,” 그가 말했다. “각하께는 이것이 이해되시리라 생각합니다.”

그러나 알렉세이 알렉산드로비치는 너무 동요해서 합의에 따른 간통의 모든 분별을 곧바로 이해하지 못했고, 눈이 이런 불확실함을 드러냈다. 그러자 변호사가 재빨리 거들었다.

“사람들이 함께 살 수 없다. 여기 사실이 있습니다. 그리고 둘 다 그것에 동의한다면 세부 사항과 절차는 아무 중요성도 없는 문제가 됩니다. 그러면서 동시에 이것이 가장 단순하고 확실한 방법입니다.”

알렉세이 알렉산드로비치는 이제 완전히 이해했다. 그러나 그에게는 그런 계획의 실행을 가로막는 종교적 거리낌이 있었다.

“이 경우에는 그건 불가능하오.” 그가 말했다. “가능한 대안은 하나뿐이오. 내게 있는 편지들로 뒷받침되는, 의도하지 않은 적발이오.”

편지라는 말에 변호사는 입술을 오므리고 가늘고 동정하면서도 경멸하는 소리를 내었다.

“생각해 보십시오.” 그가 말을 시작했다. “아시다시피 그런 종류의 사건은 교회 재판권 아래 있습니다. 존경하는 신부님들은 그런 종류의 사건에서 아주 세세한 부분까지 파고드는 것을 좋아하십니다.” 그는 존경하는 신부님들의 취향에 대한 공감을 드러내는 미소를 지으며 말했다. “편지는 물론 부분적인 입증이 될 수 있습니다. 그러나 현장 적발은 가장 직접적인 것이어야 합니다. 곧 목격자에 의한 것이어야 합니다. 요컨대 제게 영광스럽게도 신뢰를 맡기신다면, 쓸 수단의 선택은 저에게 맡겨 주시는 것이 좋을 겁니다. 결과를 원한다면 수단을 인정해야 합니다.”

“그렇다면…” 알렉세이 알렉산드로비치가 갑자기 새하얗게 질려 말을 시작했다. 그러나 그 순간 변호사가 일어나 다시 문으로 가서 끼어든 서기에게 말했다.

“그 부인께 우리는 수임료를 흥정하지 않는다고 전하게!” 그는 이렇게 말하고 알렉세이 알렉산드로비치에게 돌아왔다.

돌아오는 길에 그는 들키지 않게 나방을 한 마리 더 잡았다. “여름이면 내 능직 커튼이 무슨 꼴이 되겠어!” 그는 눈살을 찌푸리며 생각했다.

“그래서 말씀하시던 것이…?” 그가 말했다.

“결정은 편지로 알려 드리겠소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 말하고 일어서며 탁자를 붙들었다. 잠시 말없이 서 있다가 그가 말했다. “그러면 당신 말에서 이혼을 얻을 수 있다고 결론지어도 되겠소? 당신의 조건을 알려 주기 바라오.”

“저에게 행동의 완전한 자유를 주신다면 얻을 수 있습니다.” 변호사가 질문에는 대답하지 않고 말했다. “언제쯤 소식을 받을 수 있겠습니까?” 그는 문 쪽으로 움직이며 눈과 번쩍이는 구두를 반짝이며 물었다.

“일주일 뒤요. 사건을 맡겠는지, 어떤 조건인지에 대한 답을 나에게 알려 주시오.”

“좋습니다.”

변호사는 공손히 절하고 의뢰인을 문 밖으로 내보낸 뒤 혼자 남아 즐거움에 몸을 맡겼다. 어찌나 신이 났던지 규칙과 달리 흥정하던 부인에게 수임료를 깎아 주었고, 나방 잡는 것을 단념했으며, 마침내 다음 겨울에는 시고닌네처럼 가구를 벨벳으로 씌워야겠다고 결심했다.

6장

알렉세이 알렉산드로비치는 8월 17일 위원회 회의에서 눈부신 승리를 거두었지만, 이 승리는 훗날 오히려 그의 발밑의 땅을 허물어뜨렸다. 모든 부문에 걸쳐 토착 부족의 상태를 조사하기 위한 새 위원회가 구성되어, 알렉세이 알렉산드로비치가 불어넣은 보기 드문 속도와 열정으로 목적지에 파견되었다. 석 달 만에 보고서가 제출되었다. 토착 부족의 상태는 정치적, 행정적, 경제적, 민족지적, 물질적, 종교적 측면에서 조사되었다. 이 모든 문제에 훌륭하게 진술된 답과 한 점의 의심도 허용하지 않는 답이 나왔다. 그것은 언제든 오류에 빠지기 쉬운 인간의 사고의 산물이 아니라 모두 공적 활동의 산물이었기 때문이다. 답은 모두 지사들과 교회 수장들이 제공한 공식 자료에 바탕을 두었고, 군 치안판사들과 성직 감독관들의 보고에 근거했으며, 이 보고는 다시 교구 관리인들과 교구 사제들의 보고에 근거했다. 그래서 이 모든 답은 망설임이 없고 확실했다. 예컨대 흉작의 원인이나 몇몇 부족이 옛 신앙을 고수하는 이유 같은 문제들, 편리한 관료 기계의 개입이 없었다면 오랜 세월 풀리지 않았고 풀 수도 없었을 문제들이 완전하고 망설임 없는 해결을 얻었다. 그리고 이 해결은 알렉세이 알렉산드로비치의 주장에 유리했다. 그러나 지난 회의에서 가슴 깊이 쓰라림을 느낀 스트레모프는 위원회 보고서를 받자 알렉세이 알렉산드로비치가 예상하지 못한 전술을 썼다. 스트레모프는 위원 몇 명을 데리고 알렉세이 알렉산드로비치 쪽으로 넘어갔고, 카레닌이 제안한 조치를 열렬히 옹호하는 데 만족하지 않고 같은 방향으로 더 극단적인 다른 조치들을 제안했다. 알렉세이 알렉산드로비치의 근본 사상에 대립해 더욱 과장된 이 조치들이 위원회에서 통과되자 스트레모프의 전술이 노린 바가 드러났다. 극단까지 밀어붙인 조치들은 곧바로 너무나 터무니없어 보여서 최고 당국과 여론과 지적인 부인들과 신문들이 한꺼번에 달려들어 조치들과 그 명목상의 아버지인 알렉세이 알렉산드로비치에게 분노를 표했다. 스트레모프는 카레닌을 맹목적으로 따랐을 뿐이며 이루어진 일에 놀라고 괴롭다는 척하며 물러섰다. 이는 알렉세이 알렉산드로비치의 패배를 뜻했다. 그러나 나빠지는 건강에도, 가정의 슬픔에도 그는 굴복하지 않았다. 위원회가 분열되었다. 스트레모프를 필두로 한 일부 위원들은 알렉세이 알렉산드로비치가 설치한 재검토 위원회를 믿었다는 이유로 자기 실수를 변명했고, 위원회의 보고서는 쓰레기이며 한낱 폐지일 뿐이라고 주장했다. 공문서에 대한 그렇게 혁명적인 태도의 위험을 본 사람들을 이끈 알렉세이 알렉산드로비치는 재검토 위원회가 얻은 진술을 끝까지 옹호했다. 그 결과 상층에서도 사교계에서도 모든 것이 혼돈이 되었고, 모두가 관심을 가졌으나 토착 부족이 정말로 가난해지고 파멸하고 있는지 번영하고 있는지 아무도 말할 수 없었다. 이로 인해, 그리고 부분적으로는 아내의 부정 때문에 그에게 쏟아진 경멸 때문에 알렉세이 알렉산드로비치의 처지는 매우 위태로워졌다. 그리고 이 처지에서 그는 중대한 결심을 했다. 위원회가 놀랍게도 그는 직접 현지에 가서 문제를 조사하겠다고 허가를 청하겠다고 선언했다. 허가를 얻자 알렉세이 알렉산드로비치는 이 외진 지방들로 떠날 채비를 했다.

알렉세이 알렉산드로비치의 출발은 큰 화젯거리가 되었다. 특히 출발 직전에 그가 목적지까지 가는 데 허용된 말 열두 필의 역마차 운임을 공식적으로 반납했기 때문이다.

“저는 아주 고결하다고 생각해요.” 벳시가 이 일에 대해 먀흐카야 공작 부인에게 말했다. “요즘은 어디나 철도가 있다는 걸 모두 아는데 왜 역마 값을 받겠어요?”

그러나 먀흐카야 공작 부인은 동의하지 않았고, 트베르스카야 공작 부인의 의견은 사실 그녀를 짜증 나게 했다.

“당신이야 수백만 루블인지 얼마인지 있으니 말하기 쉽겠죠.” 그녀가 말했다. “하지만 나는 남편이 여름에 감찰 여행을 갈 때 아주 기뻐요. 그이한테도 아주 좋고 여행하며 돌아다니는 것도 즐거운데, 그 돈으로 마차와 마부를 유지하는 건 정해진 일이거든요.”

외진 지방으로 가는 길에 알렉세이 알렉산드로비치는 모스크바에 사흘 머물렀다.

도착한 다음 날 그는 총독을 방문하고 돌아오는 길이었다. 늘 마차와 썰매가 북적이는 가제트니 골목 네거리에서 알렉세이 알렉산드로비치는 갑자기 자기 이름을 크고 쾌활하게 부르는 소리를 듣고 돌아보지 않을 수 없었다. 인도 모퉁이에 짧고 멋진 외투를 입고 챙 낮은 유행 모자를 멋스럽게 비스듬히 쓴 스테판 아르카디치가 흰 이와 붉은 입술을 드러내는 미소를 짓고, 환하고 젊고 활짝 웃는 얼굴로 서 있었다. 그는 힘차고 다급하게 그를 불렀고, 서라고 졸랐다. 한 팔은 모퉁이에 멈춘 마차의 창에 얹었고, 창 밖으로는 벨벳 모자를 쓴 부인과 아이 둘의 머리가 내밀어져 있었다. 스테판 아르카디치는 웃으며 매부에게 손짓했다. 부인도 상냥한 미소를 지으며 알렉세이 알렉산드로비치에게 손을 흔들었다. 아이들과 함께 있는 돌리였다.

알렉세이 알렉산드로비치는 모스크바에서 누구도, 특히 아내의 오라버니를 만나고 싶지 않았다. 그는 모자를 들어 인사하고 그냥 지나가려 했으나, 스테판 아르카디치가 마부에게 멈추라고 하고 눈 위를 달려왔다.

“아니, 알려 주지 않다니 너무하잖아! 온 지 오래됐나? 어제 뒤소 호텔에 갔다가 투숙객 명단에서 ‘카레닌’을 보았는데, 그게 자넨 줄은 꿈에도 생각 못 했네.” 스테판 아르카디치가 마차 창에 머리를 들이밀며 말했다. “알았으면 찾아갔을 텐데. 만나서 반갑네!” 그는 눈을 털려고 두 발을 서로 부딪치며 말했다. “알리지 않다니 너무했어!” 그가 되풀이했다.

“시간이 없었소. 몹시 바쁘오.” 알렉세이 알렉산드로비치가 무뚝뚝하게 대꾸했다.

“내 아내한테 가 보게. 자네를 얼마나 보고 싶어 하는데.”

알렉세이 알렉산드로비치는 얼어붙은 발을 감싼 무릎 덮개를 풀고 마차에서 내려 눈 위를 걸어 다리야 알렉산드로브나에게 갔다.

“아니, 알렉세이 알렉산드로비치, 왜 이렇게 우리를 외면하세요?” 돌리가 미소 지으며 말했다.

“몹시 바빴소. 만나서 반갑소!” 그는 그것이 짜증스럽다는 것을 분명히 드러내는 어조로 말했다. “어떻게 지내시오?”

“말씀해 주세요, 내 사랑하는 안나는 어떻게 지내요?”

알렉세이 알렉산드로비치는 무어라 웅얼거리고는 그냥 지나가려 했다. 그러나 스테판 아르카디치가 그를 붙들었다.

“우리 내일 이렇게 하세. 돌리, 이 사람을 저녁 식사에 초대해. 코즈니셰프와 페스초프도 불러서 모스크바 명사들로 대접하자고.”

“네, 제발 와 주세요.” 돌리가 말했다. “다섯 시나, 원하시면 여섯 시에 기다리겠어요. 내 사랑하는 안나는 어떻게 지내요? 얼마나…”

“그녀는 아주 잘 지내오.” 알렉세이 알렉산드로비치가 얼굴을 찌푸리며 웅얼거렸다. “반갑소!” 그러고는 마차 쪽으로 물러났다.

“오시는 거죠?” 돌리가 그의 등 뒤에서 불렀다.

알렉세이 알렉산드로비치는 무어라 말했지만 지나가는 마차들의 소음 속에서 돌리는 알아듣지 못했다.

“내일 들르겠네!” 스테판 아르카디치가 그에게 소리쳤다.

알렉세이 알렉산드로비치는 마차에 올라, 보지도 보이지도 않으려는 듯 그 안에 파묻혔다.

“별난 사람이야!” 스테판 아르카디치는 아내에게 이렇게 말하고, 시계를 흘끗 본 다음 아내와 아이들에게 쓰다듬는 시늉으로 얼굴 앞에서 손을 움직인 뒤 인도를 따라 활기차게 걸어갔다.

“스티바! 스티바!” 돌리가 얼굴을 붉히며 불렀다.

그가 돌아보았다.

“그리샤와 타냐 외투를 사야 해요, 알잖아요. 돈을 주세요.”

“괜찮아, 가게에 내가 계산한다고 말해!” 그는 이렇게 말하고, 지나가는 아는 사람에게 상냥하게 고개를 끄덕이며 사라졌다.

7장

다음 날은 일요일이었다. 스테판 아르카디치는 대극장에 발레 리허설을 보러 가서, 막 후원하게 된 예쁜 무용수 마샤 치비소바에게 전날 저녁 약속한 산호 목걸이를 주었고, 극장의 희미한 낮 불빛 아래 무대 뒤에서 선물에 환히 빛나는 그녀의 귀여운 얼굴에 입을 맞추었다. 목걸이를 주는 것 말고도 그는 발레가 끝난 뒤 만날 일을 그녀와 정하고 싶었다. 발레 시작 때는 올 수 없다고 설명한 뒤, 마지막 막에 와서 그녀를 저녁 식사에 데려가겠다고 약속했다. 극장에서 스테판 아르카디치는 오호트니 랴트로 마차를 몰아 저녁 식사에 쓸 생선과 아스파라거스를 직접 골랐고, 열두 시에는 뒤소 호텔에 도착했다. 그곳에서 세 사람을 만나야 했는데 운 좋게도 모두 같은 호텔에 묵고 있었다. 최근 외국에서 돌아와 그곳에 묵고 있는 레빈, 막 그 자리로 승진해 감찰 여행으로 모스크바에 온 그의 새 국장, 그리고 저녁 식사에 틀림없이 데려오려면 만나 두어야 하는 매부 카레닌이었다.

스테판 아르카디치는 식사하는 것을 좋아했지만, 음식과 술, 손님의 선택에서 작고 아주 고급스러운 만찬을 베푸는 것을 더 좋아했다. 그는 그날 만찬의 구성이 특히 마음에 들었다. 신선한 농어와 아스파라거스, 그리고 주요리로는 일급이지만 아주 소박한 구운 쇠고기, 거기에 어울리는 포도주들이었다. 먹고 마시는 것은 이만하면 됐다. 키티와 레빈도 모임에 올 것이고, 그것이 노골적으로 드러나지 않도록 아가씨 사촌 한 명과 젊은 셰르바츠키도 올 것이며, 손님 가운데 주요리로는 세르게이 코즈니셰프와 알렉세이 알렉산드로비치가 있었다. 세르게이 이바노비치는 모스크바 사람이며 철학자였고, 알렉세이 알렉산드로비치는 페테르부르크 사람이며 실무 정치가였다. 또 그는 이름난 괴짜 열성가 페스초프도 초대했다. 자유주의자에 말 많은 사람이고 음악가이자 역사가이며 쉰 살로는 더없이 유쾌하게 젊은 사람으로, 코즈니셰프와 카레닌에게 소스나 곁들이 구실을 할 것이었다. 그가 두 사람을 자극해서 부추길 것이다.

숲 대금의 두 번째 분할금은 상인에게서 받았고 아직 다 쓰지 않았다. 돌리는 요즘 아주 상냥하고 기분이 좋았으며, 만찬 생각은 스테판 아르카디치를 모든 면에서 즐겁게 했다. 그는 더없이 홀가분한 기분이었다. 조금 불쾌한 사정이 둘 있었으나, 이 두 가지는 스테판 아르카디치의 영혼에 넘쳐흐르는 유쾌한 명랑함의 바다에 가라앉았다. 이 두 가지란, 첫째, 전날 거리에서 알렉세이 알렉산드로비치를 만났을 때 그가 자기에게 차갑고 서먹하게 굴었다는 것을 알아챘고, 알렉세이 알렉산드로비치의 표정과, 그가 자기네를 찾아오지도 않고 도착을 알리지도 않았다는 사실을 안나와 브론스키에 대해 들은 소문과 맞춰 보고 부부 사이에 무언가 잘못되었음을 짐작했다는 것이었다.

이것이 하나의 불쾌한 일이었다. 또 하나의 조금 불쾌한 사실은 그의 새 국장이 모든 새 국장들처럼 이미 끔찍한 사람이라는 평판을 얻었다는 것이었다. 아침 여섯 시에 일어나 말처럼 일하고 부하들에게도 똑같이 일하라고 요구하는 사람이라는 것이다. 게다가 이 새 국장은 태도가 곰 같다는 평판도 더 있었고, 모든 소문에 따르면 전임자가 속했고 스테판 아르카디치도 지금까지 속해 온 부류와 모든 면에서 정반대인 부류의 사람이었다. 전날 스테판 아르카디치는 제복 차림으로 관청에 나갔고 새 국장은 매우 상냥하게 아는 사람에게 하듯 그와 이야기했다. 그래서 스테판 아르카디치는 평복으로 그를 방문하는 것이 의무라고 여겼다. 새 국장이 자기를 따뜻하게 맞이하지 않을지도 모른다는 생각이 또 하나의 불쾌한 일이었다. 그러나 스테판 아르카디치는 본능적으로 모든 것이 잘 풀릴 것이라고 느꼈다. “다들 사람이야, 우리 같은 가련한 죄인과 똑같은 인간인데 심술궂고 다툼을 일삼을 이유가 어디 있어?” 그는 호텔로 들어서며 생각했다.

“안녕, 바실리.” 그는 모자를 한쪽으로 삐딱하게 쓰고 복도로 들어서며 아는 급사에게 말했다. “아니, 구레나룻을 길렀구나! 레빈은 7호실이지? 나를 데려다주게. 그리고 아니치킨 백작이”(새 국장이었다) “면회하시는지 알아봐 줘.”

“예, 나리.” 바실리가 미소 지으며 대답했다. “오랫동안 저희 호텔에 안 오셨습니다.”

“어제 왔었네, 다른 입구로. 여기가 7호실인가?”

스테판 아르카디치가 들어갔을 때 레빈은 방 한가운데에서 트베리 출신 농부와 함께 새로 잡은 곰 가죽의 길이를 재고 있었다.

“아니! 자네가 잡았나?” 스테판 아르카디치가 외쳤다. “잘했네! 암곰이야? 안녕하신가, 아르히프!”

그는 농부와 악수하고, 외투와 모자도 벗지 않은 채 의자 끝에 걸터앉았다.

“자, 외투를 벗고 좀 있게.” 레빈이 그의 모자를 받아 들며 말했다.

“아니, 시간이 없어. 아주 잠깐 들렀을 뿐이야.” 스테판 아르카디치가 대답했다. 그는 외투를 풀어 젖혔으나 결국 벗었고, 레빈과 사냥과 가장 은밀한 문제들에 대해 이야기하며 한 시간 내내 앉아 있었다.

“자, 말해 봐. 외국에서 뭘 했어? 어디에 있었지?” 농부가 가고 나자 스테판 아르카디치가 말했다.

“아, 독일과 프로이센과 프랑스와 영국에 있었어. 수도가 아니라 공업 도시들에서. 내게는 새로운 걸 많이 보았지. 가서 다행이야.”

“그래, 노동 문제 해결에 대한 자네 생각은 알고 있지.”

“전혀 아니야. 러시아에는 노동 문제가 있을 수 없어. 러시아의 문제는 일하는 사람들과 땅의 관계야. 거기도 그 문제가 있기는 하지만, 거기서는 망가진 것을 바로잡는 문제이고, 우리는…”

스테판 아르카디치는 레빈의 말을 주의 깊게 들었다.

“그래, 그래!” 그가 말했다. “자네 말이 옳을 수도 있겠지. 하지만 자네가 기운이 넘치고 곰 사냥을 하고 일하고 관심을 가지고 있다니 기쁘군. 셰르바츠키가 다른 얘기를 해 줬어. 그 사람이 자네를 만났다더군. 자네가 아주 침울한 상태로 죽음 얘기밖에 안 했다고…”

“그래서, 뭐 어때? 난 죽음을 생각하는 걸 그만두지 않았어.” 레빈이 말했다. “내가 죽을 때가 된 건 사실이고, 이 모든 게 헛소리라는 것도 사실이야. 사실을 말하는 거야. 내 사상과 내 일을 몹시 소중히 여기기는 하지만, 사실 이것만 생각해 봐. 우리의 이 세상 전체는 작은 행성에서 자란 곰팡이 얼룩에 지나지 않아. 그리고 우리가 거기서 사상이니 일이니 위대한 무언가를 가질 수 있다고 생각하는 것은 모두 먼지와 재일 뿐이야.”

“하지만 그건 다 아주 오래된 얘기잖아, 이 사람아!”

“오래된 얘기지. 하지만 이걸 온전히 파악하면 어쩐지 모든 것이 아무 상관 없어져. 오늘이 아니면 내일 죽고 아무것도 남지 않으리라는 걸 이해하면 모든 것이 그토록 하찮아져! 그리고 나는 내 사상이 아주 중요하다고 생각하지만, 그게 실현된다 해도 실은 저 곰을 잡는 것만큼이나 하찮다는 게 드러나. 그래서 사람은 계속 살아가며 사냥으로, 일로, 죽음을 생각하지 않기 위한 무엇으로든 즐거움을 찾는 거야!”

스테판 아르카디치는 레빈의 말을 들으며 미묘하고 다정한 미소를 지었다.

“그래, 물론이지! 자네도 내 주장에 이르렀군. 삶에서 즐거움을 찾는다고 나를 공격했던 걸 기억하나? 그렇게 엄격하게 굴지 말게, 도덕가 양반!”

“아니, 그래도 삶에서 멋진 것은…” 레빈은 망설였다. “아, 모르겠어. 내가 아는 건 우리가 곧 죽는다는 것뿐이야.”

“왜 그렇게 곧?”

“그리고 알아? 죽음을 생각하면 삶의 매력은 덜해지지만 평온은 더해져.”

“반대로 끝이 늘 가장 좋은 법이야. 하지만 난 가 봐야겠어.” 스테판 아르카디치가 열 번째로 일어나며 말했다.

“아니, 좀 더 있어!” 레빈이 그를 붙들며 말했다. “이제 언제 다시 볼 수 있을까? 난 내일 떠나.”

“난 참 대단한 사람이야! 아니, 내가 온 이유가 바로 그건데! 오늘은 꼭 우리 집 저녁 식사에 와야 해. 자네 형도 오고, 내 매부 카레닌도 와.”

“그가 여기 와 있다는 말은 아니겠지?” 레빈이 말했고, 키티에 대해 묻고 싶었다. 그는 겨울이 시작될 때 그녀가 외교관의 아내인 언니와 함께 페테르부르크에 있다는 말을 들었고, 돌아왔는지 아닌지 알지 못했다. 그러나 마음을 바꿔 묻지 않았다. “그녀가 오든 안 오든 난 상관없어.” 그는 속으로 말했다.

“그럼 올 건가?”

“물론이지.”

“그럼 다섯 시에. 야회복은 입지 말고.”

그리고 스테판 아르카디치는 일어나 아래층의 새 국장에게 내려갔다. 본능은 스테판 아르카디치를 속이지 않았다. 끔찍하다던 새 국장은 아주 상냥한 사람으로 드러났고, 스테판 아르카디치는 그와 점심을 먹고 눌러앉아 있다가 알렉세이 알렉산드로비치에게 간 것은 네 시가 되어서였다.

8장

알렉세이 알렉산드로비치는 예배를 마치고 돌아와 아침 내내 집 안에 있었다. 그날 아침에는 처리할 일이 둘 있었다. 하나는 페테르부르크로 가는 길에 지금 모스크바에 와 있는 원주민 부족 대표단을 맞아서 다시 떠나보내는 일이었고, 다른 하나는 약속한 대로 변호사에게 편지를 쓰는 일이었다. 대표단은 알렉세이 알렉산드로비치가 부추겨서 불러 모은 것이었지만 거북하고 심지어 위험하기까지 한 구석이 없지 않았기에, 그는 그들을 모스크바에서 붙잡게 된 것이 다행스러웠다. 대표단 사람들은 자기들의 임무가 무엇이고 자기들이 무슨 역할을 해야 하는지 조금도 알지 못했다. 그들은 위원회 앞에 자기들의 궁핍과 실제 형편을 털어놓고 정부에 도움을 청하는 것이 제 일이라고 순진하게 믿었고, 자기들이 하는 말과 요구 가운데 일부가 적대 쪽 주장을 거들어 일을 통째로 망쳐 놓는다는 점은 도무지 깨닫지 못했다. 알렉세이 알렉산드로비치는 한참 동안 그들에게 매달려 벗어나서는 안 될 방침을 짜 주었고, 그들을 돌려보낸 뒤에는 대표단을 이끌어 줄 편지를 페테르부르크로 썼다. 이 일에서 그가 가장 크게 의지한 사람은 리디야 이바노브나 백작 부인이었다. 그녀는 대표단 일에는 전문가여서, 그들을 다루고 제 갈 길로 이끄는 솜씨에서는 누구도 그녀를 따를 수 없었다. 이 일을 마치자 알렉세이 알렉산드로비치는 변호사에게 편지를 썼다. 그는 조금도 망설이지 않고 변호사가 최선이라고 판단하는 대로 행동해도 좋다고 허락했다. 편지에는 자기가 가져온 서류 가방 속에 있던 브론스키가 안나에게 쓴 쪽지 세 통을 동봉했다.

알렉세이 알렉산드로비치는 다시는 가족에게 돌아가지 않을 작정으로 집을 나섰고, 변호사를 찾아가 단 한 사람에게나마 자기 뜻을 말했으며, 무엇보다 이 일을 실제 삶의 세계에서 잉크와 종이의 세계로 옮겨 놓았기에, 자기 결심에 점점 더 익숙해졌고 이제는 그것을 실행할 수 있다는 것을 또렷이 알아보았다.

그가 변호사에게 보낼 봉투를 봉하고 있을 때, 스테판 아르카디치의 우렁찬 목소리가 들려왔다. 스테판 아르카디치는 알렉세이 알렉산드로비치의 하인과 다투면서 자기 이름을 알리라고 우기고 있었다.

“상관없지.” 알렉세이 알렉산드로비치는 생각했다. “오히려 잘됐어. 그의 누이에 대한 내 처지를 당장 알려 주고, 내가 왜 그와 식사할 수 없는지 설명하자.”

“들어오게!” 그는 서류를 챙겨 압지 속에 넣으며 큰 소리로 말했다.

“거 봐, 자네가 허튼소리를 하는 거야. 나리께서 집에 계시잖아!” 들여보내 주기를 거부했던 하인에게 스테판 아르카디치의 목소리가 대꾸했고, 오블론스키는 외투를 벗으며 방으로 들어섰다. “아, 자네를 만나서 정말 기쁘군! 그러니 내가 바라기로는…….” 스테판 아르카디치가 쾌활하게 말을 꺼냈다.

“나는 갈 수 없소.” 알렉세이 알렉산드로비치는 선 채로, 손님에게 앉으라고 권하지도 않고 차갑게 말했다.

알렉세이 알렉산드로비치는 이혼 소송을 시작하려는 아내의 오라비와 마땅히 맺어야 할 냉랭한 관계로 곧바로 넘어갈 생각이었다. 그러나 스테판 아르카디치의 가슴속에 넘실거리는 호의의 바다는 계산에 넣지 못했다.

스테판 아르카디치는 맑고 반짝이는 눈을 크게 떴다.

“왜 못 가나? 무슨 소린가?” 그는 어리둥절해서 프랑스어로 물었다. “아니, 약속이잖아. 우리 모두 자네를 기다리고 있는데.”

“내가 자네 집에서 식사할 수 없다는 말을 하고 싶소. 우리 사이에 있던 관계가 끝나야 하기 때문이오.”

“어떻게? 무슨 말인가? 무엇 때문에?” 스테판 아르카디치가 미소를 띠고 말했다.

“내가 자네 누이이자 내 아내를 상대로 이혼 소송을 시작하기 때문이오. 나는 마땅히…….”

그러나 알렉세이 알렉산드로비치가 말을 끝맺기도 전에, 스테판 아르카디치는 그가 예상한 것과는 전혀 다르게 행동했다. 그는 신음하며 안락의자에 주저앉았다.

“아니야, 알렉세이 알렉산드로비치! 무슨 말을 하는 건가?” 오블론스키가 외쳤고, 그의 얼굴에는 괴로움이 뚜렷이 드러났다.

“그렇게 되었소.”

“미안하지만 난 못 믿겠네, 못 믿겠어!”

알렉세이 알렉산드로비치는 자리에 앉았다. 자기 말이 기대한 효과를 내지 못했고, 사정을 설명하지 않을 수 없게 되었으며, 어떤 설명을 하든 처남과의 관계는 달라지지 않으리라는 것을 느꼈다.

“그렇소, 나는 이혼을 청구해야 하는 괴로운 처지에 몰렸소.” 그가 말했다.

“한 가지만 말하겠네, 알렉세이 알렉산드로비치. 나는 자네가 훌륭하고 올곧은 사람이라는 걸 아네. 안나도 — 미안하지만 그녀에 대한 내 생각을 바꿀 수는 없네 — 좋은, 아주 훌륭한 여자라는 걸 알고. 그러니 미안하지만 난 믿을 수 없네. 무슨 오해가 있는 거야.” 그가 말했다.

“아, 단지 오해라면야…….”

“알겠네, 이해해.” 스테판 아르카디치가 말을 가로막았다. “하지만 물론…… 한 가지만, 서두르지 말게. 서둘러서는 안 되네, 안 되고말고!”

“나는 서두르는 게 아니오.” 알렉세이 알렉산드로비치가 차갑게 말했다. “하지만 이런 일은 누구에게도 조언을 구할 수가 없소. 마음은 완전히 정했소.”

“끔찍한 일이군!” 스테판 아르카디치가 말했다. “알렉세이 알렉산드로비치, 내가 하라는 게 한 가지 있네. 부탁이니 그렇게 해 주게!” 그가 말했다. “아직 아무 조치도 취하지 않았다고, 내가 제대로 이해한 거라면 말이야. 조언을 구하기 전에 내 아내를 만나 이야기해 보게. 아내는 안나를 친자매처럼 사랑하고, 자네도 좋아하고, 훌륭한 여자야. 제발 부탁이니 아내와 이야기해 주게! 나를 위해 그렇게 해 주게, 간청하네!”

알렉세이 알렉산드로비치는 생각에 잠겼고, 스테판 아르카디치는 그의 침묵을 방해하지 않고 안쓰러운 듯이 바라보았다.

“가 보겠나?”

“모르겠소. 내가 자네를 찾아가지 않은 게 바로 그 때문이었소. 우리 관계가 달라져야 한다고 생각하오.”

“왜 그렇다는 거지? 난 그렇게 생각하지 않는데. 우리의 인척 관계는 차치하고, 자네가 나에게 적어도 일부나마 내가 늘 자네에게 품어 온 우정 어린 감정과 진심 어린 존경을 가지고 있다고 믿게 해 주게.” 스테판 아르카디치가 그의 손을 잡으며 말했다. “설령 자네가 짐작하는 최악의 일이 사실이라 해도, 나는 어느 쪽도 감히 재판할 생각이 없고 — 앞으로도 그럴 걸세 — 우리 관계가 영향을 받아야 할 이유도 보이지 않네. 그러니 이제 이렇게 해 주게, 와서 내 아내를 만나게.”

“글쎄, 우리는 이 문제를 다르게 보는 것 같소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 차갑게 말했다. “하지만 이 이야기는 그만합시다.”

“아니, 어쨌든 오늘 식사하러 오지 못할 이유가 뭔가? 아내가 자네를 기다리고 있네. 제발 와 주게. 그리고 무엇보다 아내와 이야기를 나눠 보게. 훌륭한 여자야. 제발, 무릎을 꿇고 간청하네!”

“그렇게까지 바란다면 가겠소.” 알렉세이 알렉산드로비치는 한숨을 쉬며 말했다.

그리고 화제를 바꾸고 싶어서, 두 사람이 다 같이 관심을 가진 문제를 물었다. 스테판 아르카디치가 일하는 부처의 새 책임자 말이었다. 아직 늙지도 않은 사람이 갑자기 그토록 높은 자리로 승진한 것이었다.

알렉세이 알렉산드로비치는 전부터 아니치킨 백작이 좋지 않았고, 언제나 그와는 의견이 달랐다. 그러나 이제는 관리들이라면 쉽게 이해할 수 있는 감정, 곧 공직에서 패배한 사람이 승진한 사람에게 품는 증오 때문에 그를 견딜 수가 없었다.

“그래, 그를 만나 보았나?” 알렉세이 알렉산드로비치가 심술궂은 미소를 띠고 말했다.

“물론이지. 어제 우리 회의에도 왔었네. 맡은 일은 훌륭하게 아는 것 같고, 아주 정력적이더군.”

“그렇지, 하지만 그 정력이 어디로 향하는가 말이오.” 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다. “무언가를 이루려는 건가, 아니면 이미 이루어진 것을 헐어 버리려는 건가? 서류로 하는 행정, 그가 훌륭하게 대표하는 그것이 우리 정부의 커다란 불행이지.”

“정말이지 그에게서 무슨 흠을 잡을 수 있는지 모르겠네. 그의 정책은 몰라도, 한 가지는 말할 수 있어, 아주 좋은 사람이야.” 스테판 아르카디치가 대답했다. “방금 그를 만나고 오는 길인데, 정말 훌륭한 친구야. 같이 점심을 먹었고, 내가 그에게 그걸 만드는 법을 가르쳐 줬지, 자네도 알잖나, 포도주에 오렌지를 넣는 그 음료 말이야. 정말 시원하거든. 그걸 몰랐다니 놀라운 일이지. 아주 좋아하더군. 아니, 정말 훌륭한 친구라니까.”

스테판 아르카디치는 시계를 힐끗 보았다.

“이런, 맙소사, 벌써 네 시인데 아직 돌고부신한테 가야 하네! 그러니 저녁 식사에 꼭 오게. 자네가 안 오면 아내와 내가 얼마나 슬퍼할지 짐작도 못 할 걸세.”

알렉세이 알렉산드로비치가 처남을 배웅하는 모양은 그를 맞이하던 모양과 사뭇 달랐다.

“약속했으니 가겠소.” 그가 지친 듯이 대답했다.

“믿어 주게, 고맙게 생각하네. 후회하지 않기를 바라고.” 스테판 아르카디치가 미소를 지으며 대답했다.

그리고 걸어가며 외투를 입다가 하인의 머리를 툭 치고는 킬킬 웃으며 나갔다.

“다섯 시일세, 야회복은 입지 말고!” 그는 문가에서 돌아서서 한 번 더 소리쳤다.

9장

다섯 시가 지나 손님이 몇 사람 이미 와 있는데도 주인은 아직 집에 돌아오지 않았다. 그는 같은 순간에 현관문 앞에 도착한 세르게이 이바노비치 코즈니셰프, 페스초프와 함께 들어섰다. 이 두 사람은 오블론스키가 말한 대로 모스크바 지식인들을 이끄는 대표자였다. 둘 다 인품과 지성으로 존경받는 사람이었다. 그들은 서로를 존경했지만 거의 모든 문제에서 완전히, 그리고 가망 없이 의견이 갈렸는데, 반대되는 당파에 속해서가 아니라 바로 같은 당파에 속해 있기 때문이었다(그들의 적들은 두 사람의 견해 사이에서 아무런 차이도 보려 들지 않았다). 그러나 그 당파 안에서도 두 사람은 저마다 독특한 빛깔의 견해를 가지고 있었다. 반쯤 추상적인 문제에 대한 의견 차이만큼 극복하기 어려운 차이도 없으므로, 그들은 어떤 의견에서도 의견이 일치한 적이 없었고, 이미 오래전부터 서로의 고쳐지지 않는 일탈을 화내지 않고 비웃는 데 익숙해져 있었다.

두 사람이 날씨 이야기를 하며 막 문으로 들어서는데 스테판 아르카디치가 그들을 따라잡았다. 응접실에는 이미 알렉산드르 드미트리예비치 셰르바츠키 공작, 젊은 셰르바츠키, 투롭친, 키티, 그리고 카레닌이 앉아 있었다.

스테판 아르카디치는 자기가 없는 응접실 분위기가 좋지 않다는 것을 단번에 알아챘다. 가장 좋은 회색 비단 드레스를 입은 다리야 알렉산드로브나는 따로 아이 방에서 저녁을 먹게 될 아이들 걱정과 남편의 부재 때문에 마음이 어수선해서, 남편 없이 손님들을 어울리게 하는 일을 감당하지 못하고 있었다. 모두들 방문 온 사제 부인들처럼(늙은 공작이 그렇게 표현했다) 앉아서, 자기들이 왜 여기 있는지 의아해하며 침묵만은 피하려고 억지로 말을 쥐어짜고 있었다. 투롭친은, 이 착하고 소박한 사람은, 물 밖에 나온 고기처럼 불편해하고 있는 것이 분명했고, 두꺼운 입술로 스테판 아르카디치에게 지어 보이는 미소는 말로 하는 것만큼이나 또렷하게 이렇게 말하고 있었다. “이 친구야, 자네가 날 학자들 틈에 내려놓았구먼! 술판이나 샤토 데 플뢰르가 내 체질에는 더 맞는데!” 늙은 공작은 말없이 앉아 반짝이는 작은 눈으로 카레닌을 곁눈질하고 있었는데, 스테판 아르카디치는 공작이 벌써, 손님들에게 철갑상어처럼 한 점씩 맛보라고 내놓은 저 정치가를 한마디로 요약할 문구를 만들어 두었다는 것을 알았다. 키티는 문을 바라보며, 콘스탄틴 레빈이 들어설 때 얼굴이 붉어지지 않도록 온 힘을 끌어모으고 있었다. 카레닌과 인사를 나누지 못한 젊은 셰르바츠키는 그것을 조금도 의식하지 않는 척하려고 애쓰고 있었다. 카레닌 자신은 부인들이 함께하는 만찬에는 페테르부르크 유행을 따르는 법이라 야회복에 흰 넥타이를 매고 있었다. 스테판 아르카디치는 그의 얼굴을 보고, 그가 오직 약속을 지키려고 왔고 이 모임에 참석하는 것을 불쾌한 의무로 수행하고 있다는 것을 알았다. 스테판 아르카디치가 들어오기 전에 모든 손님을 얼어붙게 만든 냉기의 주된 책임자는 사실 그였다.

스테판 아르카디치는 응접실에 들어서며 늦어서 미안하다고 사과했고, 자기가 늦거나 시간을 못 지킬 때마다 늘 희생양이 되는 그 공작 때문에 붙들렸다고 둘러댔다. 그러고는 순식간에 모든 손님을 서로 인사시키고, 알렉세이 알렉산드로비치와 세르게이 코즈니셰프를 짝지어 폴란드 러시아화 문제로 토론을 시작하게 했는데, 두 사람은 곧 페스초프까지 끼어 그 속에 뛰어들었다. 투롭친의 어깨를 철썩 치고는 귓속말로 무슨 우스운 소리를 속삭이고서 아내와 늙은 공작 곁에 앉혔다. 그러고는 키티에게 오늘 저녁 아주 예쁘다고 말하고, 셰르바츠키를 카레닌에게 소개했다. 그는 순식간에 사교의 반죽을 잘 치대 놓아 응접실은 몹시 활기를 띠었고 즐거운 말소리가 웅성거렸다. 콘스탄틴 레빈만이 아직 오지 않은 유일한 사람이었다. 그러나 오히려 잘된 일이었다. 식당에 들어간 스테판 아르카디치는 포도주와 셰리주가 레비네 가게가 아니라 데프레 가게에서 사 온 것임을 알고 질겁했고, 마부를 되도록 빨리 레비네로 보내라고 지시한 뒤에 응접실로 돌아가려던 참이었다.

식당에서 그는 콘스탄틴 레빈과 마주쳤다.

“내가 늦지 않았나?”

“자네가 늦지 않는 법이 있나!” 스테판 아르카디치가 그의 팔을 잡으며 말했다.

“사람이 많은가? 누가 와 있어?” 레빈이 장갑으로 모자의 눈을 털며 물었는데, 얼굴이 붉어지는 것을 어쩔 수 없었다.

“다 우리 패거리지. 키티도 와 있고. 가세, 카레닌에게 소개해 주겠네.”

스테판 아르카디치는 자유주의적인 견해를 가졌으면서도, 카레닌을 만나는 것이 틀림없이 영광스러운 특별 대우로 여겨질 것임을 잘 알고 있었고, 그래서 가장 친한 친구들에게 이 영예를 베풀곤 했다. 그러나 그 순간 콘스탄틴 레빈은 그런 사람과 알게 되는 만족감을 모두 맛볼 형편이 아니었다. 브론스키를 만난 그 잊지 못할 저녁 이후로는 키티를 본 적이 없었으니, 큰길에서 그녀를 힐끗 본 순간은 셈에 넣지 않는다면 말이다. 오늘 이곳에서 그녀를 보게 되리라는 것을 마음 깊은 곳에서는 알고 있었다. 하지만 생각을 자유롭게 두려고 알지 못하는 척 스스로를 설득해 왔다. 이제 그녀가 와 있다는 말을 듣자, 그는 갑자기 너무나 큰 기쁨과 동시에 너무나 큰 두려움을 느껴서 숨이 막혔고 하려던 말을 할 수 없었다.

“어떨까, 어떤 모습일까? 예전 같을까, 아니면 마차 안에서 보았던 모습일까? 다리야 알렉산드로브나가 한 말이 사실이라면? 사실이 아닐 이유가 뭐지?” 그는 생각했다.

“아, 카레닌에게 소개해 주게.” 그는 애써 말을 꺼냈고, 필사적으로 마음을 다잡은 걸음걸이로 응접실에 들어서서 그녀를 보았다.

그녀는 예전 같지도 않았고 마차 안에서 보았던 모습도 아니었다. 전혀 달랐다.

그녀는 겁먹고 수줍어하고 부끄러워했으며, 그래서 더욱 매력적이었다. 그녀는 그가 방에 들어서는 바로 그 순간 그를 보았다. 그를 기다리고 있었던 것이다. 그녀는 기뻤고, 제 기쁨에 너무나 당황해서, 그가 언니에게 다가가 다시 그녀를 힐끗 바라보던 순간에는, 그녀도 그도, 그 모든 것을 본 돌리도 그녀가 무너져서 울음을 터뜨리고 말 것이라고 생각했다. 그녀는 빨개졌다가 하얘졌다가 다시 빨개졌고, 정신이 아찔해져서, 입술을 떨며 그가 다가오기를 기다렸다. 그가 다가가 인사하고는 말없이 손을 내밀었다. 입술이 가볍게 떨리고 눈이 젖어 더 반짝이는 것을 빼면, 그녀의 미소는 거의 침착해 보였다. 그녀가 말했다.

“우리가 못 만난 지 얼마나 오래되었는지요!” 그리고 그녀는 필사적으로 마음을 다잡고 차가운 손으로 그의 손을 꼭 쥐었다.

“당신은 나를 못 보셨겠지만 나는 당신을 보았습니다.” 레빈이 행복에 겨운 환한 미소를 띠고 말했다. “당신이 정거장에서 예르구쇼보로 가는 마차를 타고 가시는 것을 보았습니다.”

“언제요?” 그녀가 놀라서 물었다.

“예르구쇼보로 가고 계셨지요.” 레빈이 가슴에 넘쳐흐르는 환희로 흐느낄 것만 같은 기분으로 말했다. “이 사랑스러운 사람에게 순결하지 않은 무엇이든 연관 지을 생각을 내가 어떻게 감히 했을까? 그래, 다리야 알렉산드로브나가 해 준 말이 사실이라고 나는 믿어.” 그는 생각했다.

스테판 아르카디치는 그의 팔을 잡고 카레닌에게로 데려갔다.

“소개하겠네.” 그가 두 사람의 이름을 말했다.

“다시 만나 뵙게 되어 아주 반갑습니다.” 알렉세이 알렉산드로비치가 레빈과 악수하며 차갑게 말했다.

“두 사람이 아는 사이였나?” 스테판 아르카디치가 놀라서 물었다.

“기차 안에서 세 시간을 함께 보냈지.” 레빈이 웃으며 말했다. “하지만 내릴 때는 가면무도회에서처럼 영문을 모르고 헤어졌다네. 적어도 나는 그랬어.”

“별소리를 다 하는군! 어서 가세.” 스테판 아르카디치가 식당 쪽을 가리키며 말했다.

남자들은 식당으로 들어가 식탁으로 다가갔다. 식탁에는 여섯 가지 독주와 그만큼의 치즈가 차려져 있었는데, 치즈 중에는 작은 은삽이 곁들여진 것도 있고 없는 것도 있었고, 그 밖에 철갑상어 알과 청어, 갖가지 설탕절임과 프랑스 빵을 썰어 담은 접시들이 있었다.

남자들은 독한 냄새를 풍기는 술과 짭짤한 안주 둘레에 둘러섰고, 코즈니셰프와 카레닌과 페스초프의 폴란드 러시아화 토론은 만찬을 앞두고 잦아들었다.

세르게이 이바노비치는 아무리 뜨겁고 진지한 논쟁이라도 뜻밖의 기지 한 꼬집으로 매듭지어 상대의 기분을 바꿔 놓는 솜씨가 견줄 자가 없었다. 그는 지금도 그렇게 했다.

알렉세이 알렉산드로비치는 폴란드의 러시아화는 러시아 정부가 도입해야 할 더 큰 조치들의 결과로서만 이룰 수 있다고 주장해 왔다.

페스초프는 한 나라가 다른 나라를 흡수할 수 있는 것은 인구가 더 조밀할 때뿐이라고 우겼다.

코즈니셰프는 두 주장 다 인정했지만 단서를 달았다. 논쟁을 매듭짓기 위해 응접실을 나가면서 코즈니셰프가 미소를 띠고 말했다.

“그러니 우리 이민족 인구를 러시아화하는 방법은 단 하나, 아이를 되도록 많이 낳아 기르는 것이로군요. 나와 내 동생은 크게 잘못하고 있나 봅니다. 결혼한 분들, 특히 스테판 아르카디치 당신이야말로 진짜 애국자입니다. 몇 명까지 갔습니까?” 그가 주인에게 상냥하게 웃으며 아주 작은 포도주 잔을 내밀었다.

모두가 웃었고, 스테판 아르카디치는 특별히 유쾌하게 웃었다.

“아, 그렇지요, 그게 제일 좋은 방법입니다!” 그가 치즈를 우물거리며 특별한 종류의 독주를 잔에 따르면서 말했다. 농담에 이야기는 잦아들었다.

“이 치즈 나쁘지 않은데. 좀 드릴까?” 집주인이 말했다. “아니, 자네 또 체조를 했나?” 그가 왼손으로 레빈의 근육을 꼬집으며 물었다. 레빈은 미소를 짓고 팔을 구부렸는데, 스테판 아르카디치의 손가락 밑에서 근육은 얇은 외투 천 너머로 잘 익은 치즈 덩어리처럼, 쇠 손잡이처럼 단단하게 부풀어 올랐다.

“이두박근 좀 보게! 완전히 삼손이군!”

“곰을 사냥하려면 대단한 힘이 필요할 것 같소.” 사냥에 대해 가장 안개 같은 생각밖에 없는 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다. 그는 거미줄처럼 얇은 빵 조각을 잘라 치즈를 발랐다.

레빈은 미소를 지었다.

“전혀 그렇지 않습니다. 오히려 그 반대여서, 아이도 곰을 죽일 수 있습니다.” 그가 식탁으로 다가오는 부인들에게 길을 터 주려고 가볍게 목례하며 옆으로 비키면서 말했다.

“곰을 잡으셨다고 들었어요!” 키티가 자꾸 미끄러지는 고집 센 버섯을 포크로 집으려고 열심히 애쓰며, 하얀 팔 위의 레이스를 떨리게 하면서 말했다. “당신 영지에는 곰이 있나요?” 그녀가 사랑스러운 작은 머리를 그에게 돌리고 미소 지으며 덧붙였다.

그녀의 말에는 겉으로 보기에 별다른 점이 없었다. 그러나 그녀가 그 말을 할 때의 소리 하나하나, 입술과 눈과 손의 움직임 하나하나가 그에게 얼마나 이루 말할 수 없는 뜻을 품고 있었던가! 용서를 비는 간청이 있었고, 그에 대한 신뢰가 있었고, 다정함이, 부드럽고 수줍은 다정함이 있었고, 그에 대한 약속과 희망과 사랑이 있었으니, 그는 그것을 믿지 않을 수 없었고 행복으로 숨이 막혔다.

“아닙니다, 우리는 트베리 현에서 사냥을 했습니다. 거기서 돌아오는 길에 기차에서 당신의 형부를, 아니 형부의 처남을 만났지요.” 그가 미소를 띠고 말했다. “우스운 만남이었습니다.”

그리고 그는 밤새 잠을 못 자고, 안감에 털을 댄 헐렁한 헌 외투를 입은 채 알렉세이 알렉산드로비치의 객실로 들어선 이야기를 익살스럽고 유쾌하게 하기 시작했다.

“차장은 속담을 잊고 제 옷차림 때문에 나를 쫓아내려 했습니다. 그런데 그때 내가 고상한 말로 내 심정을 표현하기 시작했고, 그랬더니…… 당신도요.” 그는 카레닌을 향해 말했으나 이름이 기억나지 않았다. “처음에는 낡은 외투 때문에 나를 쫓아내려 하셨지만, 나중에는 내 편을 들어 주셨지요. 그 점에서 몹시 감사하고 있습니다.”

“승객이 자리를 고를 권리라는 것은 일반적으로 규정이 너무 불분명하오.” 알렉세이 알렉산드로비치가 손수건에 손가락 끝을 문지르며 말했다.

“저에 대해 확신을 못 하고 계신 것을 알았습니다.” 레빈이 선량하게 웃으며 말했다. “그래서 서둘러 지적인 대화에 뛰어들어 제 옷차림의 결함을 덮으려 했지요.” 세르게이 이바노비치는 안주인과 이야기를 이어 가면서도 한쪽 귀는 동생에게 기울이고 그를 곁눈질하고 있었다. “오늘 저 애가 어떻게 된 걸까? 왜 저렇게 정복자 같은 영웅인 척할까?” 그는 생각했다. 그는 레빈이 날개가 돋은 듯한 기분이라는 것을 알지 못했다. 레빈은 그녀가 자기 말을 듣고 있다는 것을, 그리고 그의 말을 듣는 것을 그녀가 기뻐한다는 것을 알았다. 그가 흥미를 가진 것은 오직 그것뿐이었다. 이 방에서뿐 아니라 온 세상에서, 그에게 존재하는 것은 자기 눈에 엄청나게 커진 중요성과 품위를 지닌 자기 자신, 그리고 그녀뿐이었다. 그는 현기증이 일 만큼 높은 봉우리에 올라선 느낌이었고, 저 멀리 아래에는 그 모든 훌륭한 카레닌 사람들과 오블론스키 사람들과 온 세상이 있었다.

스테판 아르카디치는 전혀 눈에 띄지 않게, 그들을 쳐다보지도 않고, 마치 다른 자리가 남아 있지 않은 것처럼 레빈과 키티를 나란히 앉혔다.

“아, 자네는 거기 앉아도 되겠지.” 그가 레빈에게 말했다.

만찬은 도자기만큼이나 훌륭했는데, 스테판 아르카디치는 도자기 감식가였다. 마리 루이즈 수프는 대성공이었고, 함께 먹는 작은 파이들은 입에서 살살 녹아 흠잡을 데가 없었다. 흰 넥타이를 맨 두 하인과 마트베이는 요리와 포도주를 내오는 일을 눈에 띄지 않게, 조용하고 재빠르게 해냈다. 물질적인 면에서 만찬은 성공이었고, 정신적인 면에서도 그에 못지않았다. 때로는 전체가, 때로는 개인끼리 오가는 대화는 한 번도 멈추지 않았고, 끝날 무렵에는 좌중이 어찌나 활기를 띠었던지 남자들은 말을 멈추지 않은 채 식탁에서 일어났고, 알렉세이 알렉산드로비치마저 누그러졌다.

10장

페스초프는 논쟁을 끝장까지 몰아붙이기를 좋아해서 세르게이 이바노비치의 말에 만족하지 못했고, 특히 자기 견해가 부당하다는 것을 느끼고 있었기에 더욱 그랬다.

“내가 말하려던 건 인구의 조밀함만이 아니라,” 그가 수프를 들며 알렉세이 알렉산드로비치에게 말했다. “근본적인 사상과 결합된 것이고, 원칙을 통해서가 아닙니다.”

“내게는,” 알렉세이 알렉산드로비치가 느릿하게, 서두르지 않고 말했다. “그게 같은 말처럼 보이오. 내 생각에 다른 민족에 대한 영향력은 더 높은 발달 단계에 있는 민족만이 가질 수 있는 것인데, 그것은…….”

“하지만 바로 그게 문제입니다.” 페스초프가 저음으로 말을 끊었다. 그는 늘 서둘러 말하고, 언제나 하는 말에 온 영혼을 쏟는 것 같았다. “높은 발달이 무엇으로 이루어지는지 어떻게 정합니까? 영국인, 프랑스인, 독일인 가운데 어느 쪽이 가장 높은 단계에 있습니까? 누가 누구를 자기 민족으로 만들 겁니까? 우리는 라인 지방이 프랑스화된 것을 보지만 독일인이 더 낮은 단계에 있는 건 아니잖습니까!” 그가 소리쳤다. “거기에는 다른 법칙이 작용하고 있습니다.”

“내가 보기에 더 큰 영향력은 언제나 참된 문명의 편에 있소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 눈썹을 살짝 치켜올리며 말했다.

“그렇다면 참된 문명의 외적 표지를 무엇으로 정해야 합니까?” 페스초프가 말했다.

“그런 표지는 대체로 아주 잘 알려져 있다고 생각하오.” 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.

“하지만 충분히 알려져 있습니까?” 세르게이 이바노비치가 은근한 미소를 띠고 끼어들었다. “지금은 참된 교양이란 순전히 고전적인 것이어야 한다는 견해가 받아들여지고 있습니다만, 이 문제의 양쪽에서 아주 격렬한 논쟁이 벌어지고 있고, 반대 진영에 유리한 강한 논거들이 있다는 것도 부인할 수 없습니다.”

“세르게이 이바노비치 당신은 고전 편이시지요. 적포도주 드시겠습니까?” 스테판 아르카디치가 말했다.

“나는 두 교양 가운데 어느 쪽에 대해서도 내 의견을 말하는 것이 아닙니다.” 세르게이 이바노비치가 아이에게 하듯 너그러운 미소를 띠고 잔을 내밀며 말했다. “다만 양쪽 모두 뒷받침하는 강한 논거가 있다고 말할 뿐입니다.” 그가 알렉세이 알렉산드로비치를 향해 계속했다. “내 공감은 교육받은 대로 고전 쪽이지만, 이 논쟁에서는 나 자신으로서는 결론에 이를 수가 없습니다. 고전 공부가 자연과학 공부보다 우위를 차지해야 할 분명한 근거를 나는 찾지 못하겠습니다.”

“자연과학도 교육적 가치가 똑같이 큽니다.” 페스초프가 끼어들었다. “천문학을 보십시오, 식물학을 보십시오, 일반 원리의 체계를 가진 동물학을 보십시오.”

“나는 그 말에 전적으로 동의할 수 없소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 대답했다. “언어의 형태를 연구하는 과정 자체가 지적 발달에 특별히 이로운 영향을 준다는 것은 인정해야 한다고 생각하오. 게다가 고전 작가들의 영향이 최고도로 도덕적이라는 것은 부인할 수 없는 반면, 불행히도 자연과학 연구에는 오늘날의 재앙인 그릇되고 해로운 학설들이 결부되어 있소.”

세르게이 이바노비치가 무언가 말하려 했지만, 페스초프가 풍성한 저음으로 그의 말을 가로막았다. 그는 이 견해의 정당성을 열렬히 반박하기 시작했다. 세르게이 이바노비치는 분명히 설득력 있는 대답을 마련해 두고 침착하게 말할 차례를 기다렸다.

“하지만,” 세르게이 이바노비치가 은근한 미소를 띠고 카레닌에게 말했다. “고전 교육과 과학 교육의 모든 이점과 단점을 저울질하는 것은 어려운 일이라는 점을 인정해야 합니다. 그리고 방금 당신이 말씀하셨듯이 고전 교육 편에 그 도덕적인, 솔직히 말하자면 반허무주의적인 영향이 없었더라면, 어느 쪽 교육을 택하느냐는 문제가 그렇게 빠르고 단호하게 결정되지는 않았을 것입니다.”

“그렇소.”

“고전 공부 쪽에 반허무주의적 영향이라는 독특한 성질이 없었다면, 우리는 이 주제를 더 숙고하고 양쪽의 논거를 저울질했을 겁니다.” 세르게이 이바노비치가 은근한 미소를 띠고 말했다. “두 경향에 모두 팔꿈치 놀릴 자리를 내주었겠지요. 그러나 지금은 고전 학문이라는 이 작은 알약들이 반허무주의라는 약효를 지녔다는 것을 아니까 환자들에게 대담하게 처방합니다. 그런데 이 알약에 그런 약효가 없다면 어떻게 될까요?” 그가 익살스럽게 말을 맺었다.

세르게이 이바노비치의 작은 알약 이야기에 모두 웃었다. 특히 투롭친은 크고 유쾌하게 껄껄 웃었는데, 마침내 웃을 거리를 찾아서 기뻤던 것이다. 그가 대화를 들으며 바라는 것은 그것뿐이었다.

스테판 아르카디치가 페스초프를 초대한 것은 잘못이 아니었다. 페스초프와 함께라면 지적인 대화는 한순간도 시들지 않았다. 세르게이 이바노비치가 농담으로 대화를 끝내자마자, 페스초프가 곧바로 새 대화를 시작했다.

“나는 정부가 그런 목적을 가졌다는 데조차 동의할 수 없습니다.” 그가 말했다. “정부는 분명 추상적인 고려에 이끌려 움직이고, 자기네 조치가 미칠 영향에는 무관심합니다. 예를 들어 여성 교육은 당연히 해로울 것으로 여겨질 텐데도 정부는 여자들을 위한 학교와 대학을 열고 있습니다.”

그러자 대화는 곧바로 여성 교육이라는 새 주제로 넘어갔다.

알렉세이 알렉산드로비치는 여성 교육이 여성 해방과 혼동되기 쉬우며, 그럴 때에만 위험하다고 간주될 수 있다는 의견을 밝혔다.

“나는 반대로 두 문제가 불가분으로 이어져 있다고 봅니다.” 페스초프가 말했다. “악순환이지요. 여자는 교육이 없어서 권리를 박탈당하고, 교육이 없는 것은 권리가 없는 탓입니다. 여성의 예속이 아주 철저하고 아득한 옛날부터 이어져 왔기 때문에, 우리가 여자와 우리를 가르는 심연을 인정하려 들지 않는 경우가 많다는 것을 잊어서는 안 됩니다.” 그가 말했다.

“권리라고 하셨는데,” 세르게이 이바노비치가 페스초프의 말이 끝나기를 기다렸다가 말했다. “배심원이 될 권리, 투표할 권리, 공식 회의에서 의장을 맡을 권리, 관직에 들어갈 권리, 의회에 앉을 권리를 뜻하는 거겠지요…….”

“물론입니다.”

“그러나 여자들이 아주 드문 예외로서 그런 자리를 차지할 수 있다 해도, “권리”라는 표현을 쓰는 것은 틀렸다고 생각합니다. 의무라고 하는 편이 더 정확하겠지요. 배심원이나 증인이나 전신 기사의 임무를 수행할 때 우리가 의무를 이행하고 있다고 느낀다는 데에는 누구나 동의할 겁니다. 그러니 여자들이 의무를 찾고 있다고 말하는 것이 옳고, 아주 정당합니다. 인간의 공동 노동을 거들고 싶은 이 욕망에는 공감할 수밖에 없지요.”

“옳은 말이오.” 알렉세이 알렉산드로비치가 동의했다. “문제는 단지 그들이 그런 의무에 적합한가인 것 같소.”

“여자들 사이에 교육이 보편화되면 아마 완벽하게 적합해질 겁니다.” 스테판 아르카디치가 말했다. “우리는 그것을 보고 있는데…….”

“속담은 어떤가?” 오랫동안 대화에 귀를 기울이고 있던 공작이 우스꽝스러운 작은 눈을 반짝이며 말했다. “내 딸 앞에서도 할 수 있는 말인데, 머리카락이 긴 건 지혜가 길어서…….”

“흑인들이 해방되기 전에 사람들이 바로 그렇게들 생각했지요!” 페스초프가 화를 내며 말했다.

“내게 이상해 보이는 것은 여자들이 새 의무를 찾는다는 점이오.” 세르게이 이바노비치가 말했다. “불행히도 남자들은 대개 의무를 피하려고 애쓰는 것이 눈에 보이는데 말이오.”

“의무는 권리와, 곧 권력과 돈과 명예와 맞붙어 있으니 여자들이 구하는 것은 그것들입니다.” 페스초프가 말했다.

“내가 유모가 될 권리를 구하다가, 여자들은 그 일로 삯을 받는데 나는 아무도 써 주지 않는다고 억울해하는 격이로군.” 늙은 공작이 말했다.

투롭친이 큰 웃음을 터뜨렸고, 세르게이 이바노비치는 자기가 그런 비유를 생각해 내지 못한 것을 아쉬워했다. 알렉세이 알렉산드로비치마저 미소를 지었다.

“그렇지만 남자는 아기에게 젖을 먹일 수 없지 않습니까.” 페스초프가 말했다. “반면 여자는…….”

“아니, 배 안에서 제 아기에게 젖을 물린 영국인이 있었다네.” 늙은 공작이 자기 딸들 앞에서 이런 자유로운 대화도 허용된다고 느끼며 말했다.

“그런 영국인이나 여성 관리나 수가 비슷하겠지요.” 세르게이 이바노비치가 말했다.

“그래도 가족이 없는 처녀는 어떻게 하라는 겁니까?” 스테판 아르카디치가 끼어들었다. 그는 페스초프에게 공감하며 거들면서, 내내 마음속에 마샤 치비소바를 떠올리고 있었던 것이다.

“그런 처녀의 사연을 샅샅이 캐 보면, 그녀가 가족을, 자기 가족이든 언니의 가족이든, 여자의 의무를 찾을 수 있었을 그곳을 버리고 나왔다는 걸 알게 될 거예요.” 다리야 알렉산드로브나가 스테판 아르카디치가 어떤 처녀를 생각하는지 짐작한 듯 뜻밖에 짜증스러운 어조로 끼어들었다.

“하지만 우리는 이상으로서의 원칙 위에 서 있습니다.” 페스초프가 부드러운 저음으로 대답했다. “여자는 권리를 갖고, 독립하고, 교육받기를 원합니다. 자기의 무능력을 의식하며 억눌리고 모욕당하는 겁니다.”

“그리고 나는 고아원에서 나를 써 주지 않아서 억눌리고 모욕당한다네.” 늙은 공작이 다시 말했고, 투롭친은 크게 즐거워하다가 아스파라거스의 굵은 쪽을 소스에 빠뜨리고 말았다.

11장

키티와 레빈을 제외한 모두가 대화에 참여했다. 처음에 한 민족이 다른 민족에게 미치는 영향을 이야기할 때 레빈의 머리에는 이 문제에 대해 자기가 할 말이 떠올랐다. 그러나 한때 그의 눈에 그토록 중요했던 그 생각들은 꿈속에서처럼 머릿속에 들어올 뿐이었고, 이제는 조금도 흥미가 없었다. 아무에게도 쓸모없는 일을 두고 그들이 저렇게 열을 내며 이야기하는 것이 오히려 이상하게 여겨질 정도였다. 키티 역시 여성의 권리와 교육에 대해 그들이 하는 이야기에 흥미를 느꼈어야 마땅했다. 외국에 있는 친구 바렌카와 그녀의 괴로운 의존 처지를 생각하며 그녀는 그 문제를 얼마나 자주 곰곰이 따져 보았던가, 결혼하지 못하면 자신은 어떻게 될까 하고 얼마나 자주 스스로에게 물어보았던가, 그 문제로 언니와 얼마나 자주 논쟁했던가! 그러나 지금은 조금도 흥미가 없었다. 그녀와 레빈 사이에는 그들만의 대화가 있었는데, 그것은 대화라기보다 무언가 신비로운 교감이어서 순간마다 두 사람을 더 가깝게 하고, 둘이 들어서고 있는 미지의 세계 앞에서 기쁜 두려움이 마음속에 일게 했다.

처음에 레빈은 지난해 어떻게 마차에 탄 그녀를 볼 수 있었느냐는 키티의 질문에, 풀베기를 마치고 큰길을 따라 돌아오다가 그녀를 만난 이야기를 해 주었다.

“아주아주 이른 아침이었습니다. 당신은 아마 막 잠에서 깨셨을 때였겠지요. 어머님은 구석에서 주무시고 계셨고요. 아름다운 아침이었습니다. 나는 사두마차를 타고 가는 이가 누굴까 궁금해하며 걷고 있었습니다. 방울이 달린 멋진 네 마리 말이었는데, 순식간에 지나갔고 나는 창가의 당신을 보았지요. 당신은 이렇게 두 손으로 모자 끈을 잡고 앉아서 무언가를 아주 깊이 생각하고 계셨습니다.” 그가 미소를 지으며 말했다. “그때 무슨 생각을 하셨는지 얼마나 알고 싶은지 모릅니다! 중요한 것이었습니까?”

“내가 끔찍하게 흐트러진 모습이지 않았을까?” 그녀는 생각했지만, 이 추억이 그의 얼굴에 불러일으키는 황홀한 미소를 보고 자기가 준 인상이 아주 좋았음을 느꼈다. 그녀는 얼굴을 붉히고 기쁨에 겨워 웃었다. “정말 기억이 안 나요.”

“투롭친은 웃는 모습이 참 좋군요!” 레빈이 그의 촉촉한 눈과 들썩이는 가슴에 감탄하며 말했다.

“그분을 오래 아셨나요?” 키티가 물었다.

“아, 그를 모르는 사람이 어디 있습니까!”

“그런데 당신은 그분을 지긋지긋한 사람으로 생각하시는군요?”

“지긋지긋한 게 아니라 아무것도 없는 사람이라서요.”

“아, 틀렸어요! 그렇게 생각하시는 건 당장 그만두셔야 해요!” 키티가 말했다. “나도 전에는 그분에 대한 평가가 아주 나빴지만, 그분은, 그분은 정말 좋은 분이고 놀랄 만큼 마음씨가 착한 분이에요. 황금 같은 마음을 가지셨어요.”

“그분이 어떤 마음을 가졌는지 어떻게 아셨어요?”

“우린 아주 친한 친구예요. 나는 그분을 아주 잘 알아요. 지난겨울, 당신이…… 우리 집에 오셨던 직후였어요.” 그녀가 죄스러우면서도 믿는 듯한 미소를 지으며 말했다. “돌리 언니네 아이들이 모두 성홍열에 걸렸는데, 마침 그분이 언니를 만나러 오셨어요. 그런데 생각해 보세요.” 그녀가 속삭였다. “언니가 너무 안됐다고 느끼셔서 그대로 머물며 아이들 돌보는 걸 거들기 시작하셨어요. 그래요, 삼 주 동안이나 머무시면서 간호사처럼 아이들을 돌보셨어요.”

“내가 콘스탄틴 드미트리치에게 성홍열 때 투롭친 씨 이야기를 하고 있어요.” 그녀가 언니 쪽으로 몸을 숙이며 말했다.

“그래, 훌륭하고 고귀한 일이었지!” 돌리가 자기들이 이야기하는 것을 알아차린 투롭친 쪽을 힐끗 보고 그에게 부드럽게 미소 지으며 말했다. 레빈은 투롭친을 한 번 더 바라보며, 어째서 이 사람의 선량함을 진작 알아보지 못했을까 의아했다.

“미안합니다, 미안해요, 다시는 사람들을 나쁘게 생각하지 않겠습니다!” 그가 그 순간 느끼는 것을 진심으로 드러내며 명랑하게 말했다.

12장

여성의 권리를 두고 일어난 대화에는 부인들 앞에서 논하기에는 마땅찮은, 혼인에서의 권리 불평등에 관한 몇 가지 문제가 얽혀 있었다. 페스초프는 식사 중에 이 문제들을 몇 번 건드렸지만, 세르게이 이바노비치와 스테판 아르카디치가 조심스럽게 그를 거기서 끌어냈다.

식탁에서 일어나 부인들이 나가자, 페스초프는 그들을 따라가지 않고 알렉세이 알렉산드로비치에게 말을 걸어 불평등의 주된 근거를 설명하기 시작했다. 그의 견해로는 혼인에서의 불평등은 아내의 부정과 남편의 부정이 법으로도 여론으로도 똑같지 않게 처벌된다는 데 있었다. 스테판 아르카디치가 서둘러 알렉세이 알렉산드로비치에게 다가가 시가를 권했다.

“아니, 나는 피우지 않소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 침착하게 대답했고, 그 화제를 두려워하지 않는다는 것을 일부러 보여 주려는 듯 차가운 미소를 띠고 페스초프를 돌아보았다.

“그런 견해는 사물의 본성 자체에 근거가 있다고 생각하오.” 그가 말하고는 응접실로 가려 했다. 그러나 바로 이때 투롭친이 알렉세이 알렉산드로비치를 향해 갑자기, 뜻밖에 대화에 끼어들었다.

“혹시 프랴치니코프 이야기를 들으셨습니까?” 투롭친이 마신 샴페인에 몸이 달아오르고, 자기를 짓눌러 온 침묵을 깰 기회를 오래 기다려 온 사람처럼 말했다. “바샤 프랴치니코프 말입니다.” 그가 축축한 붉은 입술에 선량한 미소를 띠고 주로 가장 중요한 손님인 알렉세이 알렉산드로비치를 향해 말했다. “오늘 들었는데 트베리에서 크비츠키와 결투를 해서 그를 죽였다더군요.”

언제나 아픈 곳에 부딪치기 마련인 것처럼, 스테판 아르카디치는 지금 이 대화가 운 나쁘게 매 순간 알렉세이 알렉산드로비치의 아픈 곳으로 떨어질 것임을 느꼈다. 그는 처남을 다시 그곳에서 데려가려 했지만, 알렉세이 알렉산드로비치가 직접 호기심을 보이며 물었다.

“프랴치니코프는 무엇 때문에 결투를 했소?”

“아내 때문입니다. 남자답게 행동했지요! 결투를 청해서 쏴 죽였답니다!”

“아!” 알렉세이 알렉산드로비치가 무관심하게 말하고 눈썹을 치켜올린 채 응접실로 갔다.

“와 주셔서 얼마나 기쁜지 몰라요.” 돌리가 바깥 응접실에서 그를 맞으며 겁먹은 미소를 띠고 말했다. “당신과 이야기해야 해요. 여기 앉아요.”

알렉세이 알렉산드로비치는 치켜올린 눈썹이 만들어 주는 똑같은 무관심한 표정으로 다리야 알렉산드로브나 곁에 앉아 꾸민 듯이 미소를 지었다.

“마침 잘되었습니다.” 그가 말했다. “특히 부인께 양해를 구하고 작별을 고하려던 참이어서요. 내일 떠나야 합니다.”

다리야 알렉산드로브나는 안나의 결백을 굳게 믿고 있었고, 자기의 순결한 친구를 이토록 태연하게 파멸시키려 하는 이 차갑고 무정한 남자에 대한 분노로 얼굴이 창백해지고 입술이 떨리는 것을 느꼈다.

“알렉세이 알렉산드로비치.” 그녀가 필사적인 결의로 그의 얼굴을 바라보며 말했다. “내가 안나에 대해 물었는데 당신은 대답을 하지 않으셨어요. 안나는 어떤가요?”

“내가 알기로는 아주 잘 지내고 있습니다, 다리야 알렉산드로브나.” 알렉세이 알렉산드로비치가 그녀를 쳐다보지 않고 대답했다.

“알렉세이 알렉산드로비치, 용서하세요, 내게는 권리가 없지만…… 나는 안나를 친자매처럼 사랑하고 존경해요. 부탁이에요, 간청이에요, 두 분 사이에 무슨 문제가 있는지 말해 주세요. 안나의 어떤 잘못을 탓하시는 건가요?”

알렉세이 알렉산드로비치는 눈살을 찌푸리고 눈을 거의 감은 채 고개를 숙였다.

“내가 안나 아르카디예브나에 대한 태도를 바꿀 필요가 있다고 여기는 근거를 부인의 남편께서 이미 말씀하셨으리라 생각합니다만?” 그가 그녀의 얼굴을 보지 않고, 응접실을 가로질러 걸어가는 셰르바츠키를 못마땅하게 쳐다보며 말했다.

“믿지 않아요, 믿지 않아요, 믿을 수가 없어요!” 돌리가 뼈만 앙상한 두 손을 힘차게 앞에서 맞잡으며 말했다. 그녀는 재빨리 일어나 알렉세이 알렉산드로비치의 소매에 손을 얹었다. “여기서는 방해를 받겠어요. 이쪽으로 가요, 제발.”

돌리의 흥분은 알렉세이 알렉산드로비치에게 영향을 주었다. 그는 일어나 순순히 그녀를 따라 공부방으로 갔다. 그들은 주머니칼로 군데군데 그어 놓은 기름천이 덮인 탁자에 앉았다.

“믿지 않아요, 믿지 않아요!” 돌리가 자기를 피하는 그의 시선을 붙잡으려 애쓰며 말했다.

“사실을 믿지 않을 수는 없습니다, 다리야 알렉산드로브나.” 그가 “사실”이라는 말에 힘을 주어 말했다.

“하지만 그녀가 무슨 짓을 했나요?” 다리야 알렉산드로브나가 말했다. “정확히 무슨 짓을 했죠?”

“의무를 저버리고 남편을 속였습니다. 그것이 그녀가 한 짓입니다.” 그가 말했다.

“아니에요, 아니에요, 그럴 리 없어요! 아니, 제발, 당신이 잘못 아신 거예요.” 돌리가 두 손을 관자놀이에 대고 눈을 감으며 말했다.

알렉세이 알렉산드로비치는 입술만으로 차갑게 미소를 지었다. 자기 확신의 굳건함을 그녀에게, 그리고 자신에게 보이려는 것이었다. 그러나 이 뜨거운 변호는 그를 흔들지는 못해도 상처를 다시 열어 놓았다. 그는 더욱 격하게 말하기 시작했다.

“아내가 직접 남편에게 사실을 알리는데, 자기 삶의 팔 년과 아들, 그 모든 것이 착오였고 인생을 다시 시작하고 싶다고 알리는데, 착각하기란 몹시 어려운 일입니다.” 그가 화가 나서 콧방귀를 뀌며 말했다.

“안나와 죄라니, 나는 둘을 연결 지을 수 없어요, 믿을 수 없어요!”

“다리야 알렉산드로브나.” 그가 이제 돌리의 다정하고 근심 어린 얼굴을 똑바로 바라보며, 자기도 모르게 혀가 풀리는 것을 느끼며 말했다. “아직도 의심이 가능하다면 나는 많은 것을 내놓겠습니다. 의심하던 때는 비참했지만 지금보다는 나았습니다. 의심하던 때는 희망이 있었는데, 지금은 희망이 없는데도 여전히 모든 것을 의심합니다. 모든 것이 너무나 의심스러워서 내 아들까지 미워하고, 때로는 그 애가 내 아들이라는 것을 믿지 못합니다. 나는 몹시 불행합니다.”

그것을 말할 필요는 없었다. 다리야 알렉산드로브나는 그가 자기 얼굴을 쳐다보는 순간 그것을 알아보았다. 그녀는 그가 안쓰러웠고, 친구의 결백에 대한 믿음이 흔들리기 시작했다.

“아, 끔찍해요, 끔찍해! 하지만 정말 이혼하기로 결심하신 건가요?”

“나는 극단적인 조치를 하기로 결심했습니다. 달리 할 수 있는 일이 없습니다.”

“달리 할 수 있는 일이 없다니, 없다니요……” 그녀가 눈에 눈물을 머금고 대답했다. “아, 아니에요, 달리 할 수 있는 일이 없다고 말하지 마세요!”

“이런 종류의 불행에서 무서운 점은, 다른 불행들, 가령 상실이나 죽음에서처럼 조용히 불행을 견딜 수 없고 반드시 행동해야 한다는 것입니다.” 그가 그녀의 생각을 알아챈 듯이 말했다. “자신이 놓인 굴욕적인 처지에서 벗어나야 합니다. 셋이서 살 수는 없으니까요.”

“이해해요, 충분히 이해해요.” 돌리가 말하고는 고개를 떨구었다. 그녀는 자기 생각을, 자기 가정의 괴로움을 생각하며 잠시 말이 없다가, 갑자기 충동적인 동작으로 머리를 들고 애원하는 몸짓으로 두 손을 맞잡았다. “하지만 잠깐만 기다려 주세요! 당신은 그리스도교 신자잖아요. 안나를 생각해 주세요! 당신이 그녀를 버리면 그녀는 어떻게 될까요?”

“생각했습니다, 다리야 알렉산드로브나, 많이 생각했습니다.” 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다. 그의 얼굴이 군데군데 붉어졌고 흐릿한 눈은 앞을 똑바로 바라보았다. 다리야 알렉산드로브나는 그 순간 온 마음으로 그가 가엾었다. “그녀 자신이 내 굴욕을 알려 왔을 때 내가 실제로 한 일이 바로 그것입니다. 나는 모든 것을 예전처럼 두었습니다. 그녀가 고칠 기회를 주었고 구하려고 애썼습니다. 그런데 그 결과가 어땠습니까? 체면을 지키라는 아주 사소한 부탁조차 그녀는 들으려 하지 않았습니다.” 그가 흥분해서 말했다. “파멸하기를 원치 않는 사람은 누구든 구할 수 있습니다. 하지만 천성 전체가 이토록 썩고 타락해서 파멸 자체가 구원처럼 보인다면, 어떻게 해야 합니까?”

“무엇이든 하세요, 이혼만 아니라면!” 다리야 알렉산드로브나가 대답했다.

“그 무엇이란 게 무엇입니까?”

“아니에요, 끔찍해요! 그녀는 누구의 아내도 되지 못하고 파멸하고 말 거예요!”

“내가 무엇을 할 수 있습니까?” 알렉세이 알렉산드로비치가 어깨와 눈썹을 치켜올리며 말했다. 아내의 마지막 행동에 대한 기억에 어찌나 격분했던지, 그는 대화 시작 때처럼 다시 차가워졌다. “동정해 주셔서 매우 감사합니다만 이제 가 보아야겠습니다.” 그가 일어서며 말했다.

“아니에요, 잠깐만요. 그녀를 파멸시켜서는 안 돼요. 조금만 기다려요, 내 이야기를 해 드릴게요. 나는 결혼했고 남편이 나를 속였어요. 분노와 질투 속에서 나는 모든 것을 팽개쳐 버릴 뻔했어요, 내 손으로 직접…… 하지만 나는 다시 정신을 차렸어요. 누가 그렇게 해 줬을까요? 안나가 나를 구했어요. 그리고 나는 이렇게 살아가고 있어요. 아이들은 자라고, 남편은 가족에게 돌아와서 자기 잘못을 느끼고 점점 더 깨끗하고 나아지고 있고, 나는 살아가요…… 나는 용서했어요, 당신도 용서해야 해요!”

알렉세이 알렉산드로비치는 그녀의 말을 들었지만, 그 말은 이제 그에게 아무런 효과가 없었다. 이혼을 결심했던 그날의 모든 증오가 그의 영혼에서 다시 솟구쳤다. 그는 몸을 부르르 떨고 날카롭고 큰 목소리로 말했다.

“나는 용서할 수 없고 용서하고 싶지도 않으며 그것이 잘못이라고 봅니다. 나는 이 여자를 위해 모든 것을 했는데, 그녀는 그것을 모조리 자기와 어울리는 진창에 짓밟았습니다. 나는 앙심 깊은 사람이 아니고 누구를 미워해 본 적도 없지만, 그녀는 온 영혼으로 미워합니다. 그리고 용서조차 할 수 없는 것은, 그녀가 내게 저지른 온갖 악행 때문에 너무나 미워하기 때문입니다!” 그가 목소리에 증오를 실어 말했다.

“당신을 미워하는 이들을 사랑하라……” 다리야 알렉산드로브나가 겁먹은 채 속삭였다.

알렉세이 알렉산드로비치는 경멸하듯 미소를 지었다. 그것은 오래전에 아는 말이었지만 그의 경우에 적용할 수는 없었다.

“당신을 미워하는 이들을 사랑하라 했지만, 자기가 미워하는 이들을 사랑하는 것은 불가능합니다. 폐를 끼쳐서 미안합니다. 누구나 자기 슬픔으로도 충분히 짊어지고 있으니까요!” 그리고 알렉세이 알렉산드로비치는 침착을 되찾고 조용히 작별 인사를 하고 가 버렸다.

13장

식탁에서 일어났을 때 레빈은 키티를 따라 응접실로 가고 싶었지만, 너무 노골적으로 신경을 쓰는 것처럼 보여 그녀가 싫어할까 봐 두려웠다. 그는 남자들의 작은 무리에 남아 일반적인 대화에 끼어들었고, 키티를 바라보지 않으면서도 그녀의 움직임과 눈길과 그녀가 응접실에서 있는 자리를 느끼고 있었다.

그는 그녀에게 한 약속, 곧 언제나 모든 사람을 좋게 생각하고 모두를 늘 좋아하겠다는 약속을 아무런 노력 없이 단번에 지켰다. 대화는 농촌 공동체로 옮겨 갔는데, 페스초프는 거기서 일종의 특별한 원리를 보았고 그것을 “합창” 원리라고 불렀다. 레빈은 페스초프와도, 러시아 공동체의 의의를 인정하면서도 인정하지 않는 자기만의 독특한 태도를 가진 형과도 의견이 같지 않았다. 그러나 그는 그들과 이야기하면서 그저 두 사람의 차이를 화해시키고 누그러뜨리려 애썼다. 자기가 하는 말에도 조금도 흥미가 없었고 그들이 하는 말에는 더욱 흥미가 없었다. 그가 바라는 것은 그들과 모든 사람이 행복하고 만족하는 것뿐이었다. 그는 이제 단 하나의 중요한 것을 알고 있었고, 그 하나는 처음에는 응접실에 있다가 이윽고 움직여 건너가서 문가에 멈추었다. 돌아보지 않고도 그는 자기에게 꽂힌 눈길과 미소를 느꼈고 돌아보지 않을 수 없었다. 그녀가 셰르바츠키와 함께 문간에 서서 그를 바라보고 있었다.

“피아노 쪽으로 가시는 줄 알았습니다.” 그가 그녀에게 다가가며 말했다. “시골에서 그리운 것이 그것입니다, 음악 말입니다.”

“아니에요, 우리는 당신을 데리러, 그리고 고맙다는 말을 하러 왔어요.” 그녀가 선물 같은 미소로 그에게 보답하며 말했다. “와 주셔서요. 왜 저렇게 논쟁을 하려는 걸까요? 아무도 누구를 설득하지 못하는데요.”

“그렇습니다, 맞는 말입니다.” 레빈이 말했다. “대개는 상대가 무엇을 증명하려는지 알 수 없어서 그저 열을 올려 논쟁하게 되는 법입니다.”

레빈은 가장 똑똑한 사람들 사이의 논쟁에서도, 엄청난 노력과 엄청난 논리의 섬세함과 말을 쏟아부은 끝에 논쟁자들이 마침내 깨닫게 되는 것은, 그토록 오래 서로에게 증명하려고 애쓴 것이 논쟁이 시작될 때부터 이미 둘 다 알고 있었고, 다만 서로 다른 것을 좋아하면서 공격당할까 두려워 자기가 좋아하는 것을 규정하지 않으려 한다는 사실이라는 것을 자주 보았다. 논쟁 중에 문득 상대가 무엇을 좋아하는지 파악하고 곧바로 자신도 그것을 좋아하게 되어, 즉시 의견이 일치하고 모든 논증이 쓸모없이 떨어져 나가는 경험을 그는 자주 했다. 때로는 반대의 경험도 했는데, 마침내 자기가 좋아하는 것을 표현하면서, 그것을 변호하려고 논증을 짜내다가 우연히 그것을 잘, 진실하게 표현했더니 상대가 곧 동의하고 자기 입장에 대한 논쟁을 그친 적이 있었다. 그는 이것을 말해 보려 했다.

그녀는 이해하려고 이마를 찌푸렸다. 그러나 그가 자기 뜻을 예를 들어 설명하기 시작하자마자 그녀는 단번에 이해했다.

“알겠어요. 상대가 무엇을 위해 논쟁하는지, 그에게 무엇이 소중한지 알아내야 하고, 그러면 비로소…….”

그녀는 그의 서툴게 표현된 생각을 완전히 짐작해 그것을 표현했다. 레빈은 기쁘게 미소 지었다. 페스초프와 그의 형과 나눈 혼란스럽고 장황한 논쟁에서, 가장 복잡한 생각이 오가는 이 간결하고 분명한, 거의 말 없는 교감으로 넘어온 것에 그는 놀랐다.

셰르바츠키가 그들에게서 물러났고, 키티는 카드 탁자로 가서 앉아 분필을 집어 들고 새 초록색 천 위에 서로 퍼져 나가는 동그라미들을 그리기 시작했다.

그들은 만찬 때 시작된 주제, 곧 여성의 자유와 직업에 관해 다시 이야기하기 시작했다. 레빈은 결혼하지 않은 처녀가 가정 안에서 여자의 의무를 찾아야 한다는 다리야 알렉산드로브나의 의견에 동의했다. 그는 여자의 도움 없이 살림을 꾸려 나갈 수 있는 가정은 없다는 것, 가난하든 부유하든 어느 집이나 친척이든 고용된 사람이든 간호하는 사람이 있고 반드시 있어야 한다는 사실로 이 견해를 뒷받침했다.

“아니에요.” 키티가 얼굴을 붉히면서도 진실한 눈으로 그를 더욱 대담하게 바라보며 말했다. “처녀가 굴욕 없이는 가정 안에서 살 수 없는 처지에 놓일 수도 있어요, 자신은…….”

그 암시에 그는 그녀를 이해했다.

“아, 그렇군요.” 그가 말했다. “그렇습니다, 그래요, 당신 말이 맞습니다, 맞습니다!”

그리고 그는 페스초프가 만찬 때 여성의 자유에 대해 주장하던 모든 것을, 키티의 마음속에 있는 노처녀 신세의 공포와 굴욕을 언뜻 엿본 것만으로 보았다. 그리고 그녀를 사랑했기에 그 공포와 굴욕을 느꼈고, 곧바로 자기 논증을 포기했다.

침묵이 이어졌다. 그녀는 아직도 분필로 탁자에 무언가를 그리고 있었다. 눈은 부드러운 빛으로 빛나고 있었다. 그녀의 기분에 영향을 받아 그는 온몸으로 끊임없이 커져 가는 행복의 긴장을 느꼈다.

“아! 탁자를 온통 낙서로 채웠네요!” 그녀가 말하고, 분필을 내려놓으며 일어서려는 듯한 동작을 했다.

“뭐라고! 나 혼자 남겨질까, 그녀 없이?” 그는 공포에 사로잡혀 생각하고는 분필을 집어 들었다. “잠깐만요.” 그가 탁자에 앉으며 말했다. “오래전부터 한 가지 묻고 싶었습니다.”

그는 겁을 먹었으면서도 다정한 그녀의 눈을 똑바로 쳐다보았다.

“물어보세요.”

“여기 있습니다.” 그가 말하고 머리글자들을 썼다. ㄷ, ㅇ, ㄷ, ㅎ, ㄸ, ㄱ, ㅇ, ㅇ, ㄸ, ㄱ. 이 글자들은 “당신이 안 된다고 했을 때, 그건 영영이라는 뜻이었나요, 그때만이었나요?”라는 뜻이었다. 그녀가 이 복잡한 문장을 알아낼 가망은 없어 보였다. 그러나 그는 자기 목숨이 그녀가 이 말을 이해하는 데 달린 것처럼 그녀를 바라보았다. 그녀는 진지하게 그를 힐끗 보더니, 찌푸린 이마를 손에 괴고 읽기 시작했다. 한두 번 그녀는 “제가 생각하는 그게 맞나요?” 하고 묻는 듯이 그를 몰래 훔쳐보았다.

“알겠어요.” 그녀가 조금 얼굴을 붉히며 말했다.

“이 글자는 무엇입니까?” 그가 ‘영영’을 뜻하는 ㅇ을 가리키며 말했다.

“‘영영’이라는 뜻이에요.” 그녀가 말했다. “하지만 그건 사실이 아니에요!”

그는 얼른 자기가 쓴 것을 지우고 그녀에게 분필을 건네주고 일어섰다. 그녀는 ㄱ, ㄷ, ㄷ, ㅅ, ㅇ이라고 썼다.

돌리는 알렉세이 알렉산드로비치와의 대화가 남긴 우울에서 완전히 위로를 받았다. 두 사람의 모습이 눈에 들어왔기 때문이다. 키티는 손에 분필을 들고 수줍고 행복한 미소를 띤 채 레빈을 올려다보고 있었고, 그의 멋진 모습은 탁자 위로 몸을 숙여 이글거리는 눈을 한 번은 탁자에, 한 번은 그녀에게 고정하고 있었다. 그가 갑자기 환하게 빛났다. 이해한 것이다. 그것은 “그때는 달리 대답할 수 없었어요.”라는 뜻이었다.

그는 묻는 듯이, 조심스럽게 그녀를 바라보았다.

“그때만요?”

“네.” 그녀의 미소가 대답했다.

“그러면 지금은…… 지금은요?” 그가 물었다.

“자, 이걸 읽어 보세요. 내가 바라는 것을, 정말 바라는 것을 말해 드릴게요!” 그녀가 머리글자를 썼다. ㅈ, ㅇ, ㅇ, ㅇ, ㅈ. 이것은 “지난 일을 잊고 용서해 주신다면.”이라는 뜻이었다.

그는 신경질적으로 떨리는 손가락으로 분필을 낚아채다 부러뜨리고는, 다음 구절의 머리글자를 썼다. “잊을 것도 용서할 것도 없습니다. 나는 한 번도 당신을 사랑하기를 멈춘 적이 없습니다.”

그녀는 흔들리지 않는 미소를 띠고 그를 힐끗 보았다.

“알겠어요.” 그녀가 속삭이듯 말했다.

그는 앉아서 긴 구절을 썼다. 그녀는 전부 이해했고, 그에게 “이거예요?” 하고 묻지도 않고 분필을 집어 곧바로 대답했다.

그는 오랫동안 그녀가 쓴 것을 이해하지 못하고 자주 그녀의 눈을 들여다보았다. 행복에 정신이 멍해져 있었다. 그녀가 뜻한 낱말을 채워 넣을 수는 없었지만, 행복으로 빛나는 매혹적인 그녀의 눈에서 그는 알아야 할 모든 것을 보았다. 그리고 세 글자를 썼다. 그러나 그가 채 쓰기도 전에 그녀가 팔 너머로 그것을 읽고, 스스로 끝을 맺어 대답을 썼다. “네.”

“비서 놀이를 하는 거냐?” 늙은 공작이 말했다. “하지만 극장에 제시간에 가려면 정말 슬슬 출발해야겠다.”

레빈은 일어나 키티를 문까지 바래다주었다.

두 사람의 대화에서 모든 것이 이야기되었다. 그녀가 그를 사랑한다는 것, 그리고 내일 아침에 그가 올 것이라고 그녀가 아버지와 어머니에게 말하리라는 것이.

14장

키티가 가 버리고 레빈만 홀로 남자, 그는 그녀 없이 있는 것이 너무나 불안하고, 다시 그녀를 만나 영원히 그녀와 약혼하게 될 내일 아침으로 되도록 빨리, 되도록 빨리 가 버리고 싶은 조바심이 너무나 커서, 그녀 없이 보내야 할 그 열네 시간이 죽음처럼 두렵게 느껴졌다. 혼자 남지 않도록, 시간을 죽이도록, 이야기를 나눌 누군가와 함께 있는 것이 그에게는 꼭 필요했다. 스테판 아르카디치가 그에게 가장 마음이 맞는 벗이었겠지만, 그는 야회에 간다고 했는데 실은 발레를 보러 가는 것이었다. 레빈은 그에게 자기가 행복하다는 것, 그를 사랑한다는 것, 그가 자기를 위해 해 준 일을 결코, 결코 잊지 않겠다는 것만 말할 틈이 있었다. 스테판 아르카디치의 눈과 미소는 그가 그 감정을 알맞게 이해했음을 레빈에게 보여 주었다.

“아, 그럼 아직 죽을 때는 아니란 말이지?” 스테판 아르카디치가 감동한 듯 레빈의 손을 잡으며 말했다.

“아, 아, 아니야!” 레빈이 말했다.

다리야 알렉산드로브나도 그에게 작별 인사를 하며 일종의 축하를 건넸다. “키티를 다시 만나셔서 얼마나 기쁜지 몰라요! 옛 친구들은 소중히 여겨야 해요.” 레빈은 다리야 알렉산드로브나의 이 말이 마음에 들지 않았다. 그녀는 이 모든 일이 얼마나 숭고하고 자기가 닿을 수 없는 것인지 이해하지 못했고, 감히 그것을 입에 올려서는 안 되었다. 레빈은 그들에게 작별 인사를 했지만, 혼자 남지 않으려고 형에게 붙었다.

“어디 가는 길이에요?”

“회의에 간다.”

“그럼 나도 함께 갈게요. 괜찮아요?”

“뭐 하러? 그래, 오렴.” 세르게이 이바노비치가 미소를 지으며 말했다. “오늘 너 무슨 일 있니?”

“나요? 행복이 일이지요!” 레빈이 타고 가던 마차의 창문을 내리며 말했다. “괜찮지요? 너무 숨이 막혀서요. 행복이 일이라니까요! 형은 왜 결혼을 안 했어요?”

세르게이 이바노비치는 미소를 지었다.

“나는 아주 기쁘다. 좋은 처녀로 보이던데…….” 세르게이 이바노비치가 말을 시작했다.

“말하지 마요! 말하지 마요!” 레빈이 두 손으로 형의 털외투 깃을 움켜쥐고 그 속에 형을 푹 파묻으며 소리쳤다. “좋은 처녀”라는 말은 너무나 소박하고 하찮아서 그의 감정과 어울리지 않았다.

세르게이 이바노비치가 그답지 않게 드물게 유쾌한 웃음을 소리 내어 웃었다. “그래도 어쨌든 내가 그 일이 몹시 기쁘다고는 말해도 되겠지.”

“그건 내일 하세요, 내일, 그리고 그뿐이에요! 아무것도, 아무것도 말고 침묵이에요.” 레빈이 말하고, 다시 한 번 형을 털외투 속에 파묻으며 덧붙였다. “나는 형이 정말 좋아요! 그런데 내가 회의에 참석할 수 있을까요?”

“물론이지.”

“오늘은 무엇을 토론하나요?” 레빈이 끊임없이 미소를 지으며 물었다.

그들은 회의장에 도착했다. 레빈은 서기가 머뭇머뭇 의사록을 읽는 것을 들었는데, 서기 자신도 그 내용을 이해하지 못하는 것이 분명했다. 그러나 레빈은 이 서기의 얼굴에서 그가 얼마나 좋고 친절하고 마음씨 고운 사람인지를 알아보았다. 의사록을 읽을 때의 당혹과 부끄러움에서 그것이 뚜렷이 드러났다. 그러고는 토론이 시작되었다. 그들은 어떤 금액의 횡령과 어떤 관을 묻는 문제를 두고 다투었는데, 세르게이 이바노비치가 의원 두 명에게 몹시 신랄하게 굴며 승리감 어린 모습으로 오랫동안 무언가를 말했다. 다른 의원 하나는 종잇조각에 무언가를 끼적거리다가 처음에는 소심하게 시작했지만 나중에는 아주 독살스럽고 유쾌하게 그에게 대꾸했다. 그러자 스비야시스키도(그도 거기 있었다) 아주 멋지고 고상하게 무언가를 말했다. 레빈은 그들의 말을 들으며, 이 사라진 금액과 이 관이 아무 실체도 없는 것이고, 그들이 조금도 화를 내지 않으며 모두 가장 좋고 친절한 사람들이고, 그들 사이에서는 모든 것이 더없이 행복하고 매력적이라는 것을 분명히 보았다. 그들은 누구에게도 해를 끼치지 않았고 모두 그 일을 즐기고 있었다. 레빈이 놀란 것은 오늘 그가 그들을 모두 꿰뚫어 볼 수 있다는 점이었다. 거의 알아챌 수 없는 작은 표시들로 각자의 영혼을 알았고, 그들 모두가 마음속으로는 선하다는 것을 똑똑히 보았다. 그리고 그들 모두가 그날 특히 레빈 자신을 몹시 좋아했다. 그것은 그들이 그에게 말하는 방식에서, 알지 못하는 사람들조차 그를 바라보는 친근하고 다정한 눈길에서 분명했다.

“그래, 마음에 들었니?” 세르게이 이바노비치가 그에게 물었다.

“아주 많이요. 그렇게 재미있는 줄은 몰랐어요! 훌륭해요! 멋져요!”

스비야시스키가 레빈에게 다가와 자기 집에 차를 마시러 오라고 청했다. 레빈은 스비야시스키에게서 무엇이 마음에 들지 않았는지, 그에게서 무엇을 찾지 못했는지를 이해하거나 기억해 낼 수가 전혀 없었다. 그는 영리하고 놀랄 만큼 마음씨 착한 사람이었다.

“아주 기쁘게 가겠습니다.” 그가 말하고, 그의 아내와 처제의 안부를 물었다. 그리고 묘한 연상 작용으로, 상상 속에서 스비야시스키의 처제라는 생각이 결혼과 이어져 있었기에, 자기의 행복을 이야기하기에 이보다 더 적당한 사람들은 없겠다는 생각이 들었고, 그들을 찾아가는 것이 몹시 기뻤다.

스비야시스키는 레빈에게 영지에서 한 개량에 관해 물었는데, 늘 그러듯이 유럽에서 이미 하지 않은 것은 아무것도 할 수 없다고 전제했고, 이제 레빈은 그것이 조금도 거슬리지 않았다. 오히려 스비야시스키의 말이 옳다고, 그 모든 일이 별로 가치가 없다고 느꼈고, 스비야시스키가 자기의 옳은 견해를 완전히 표현하지 않으려고 보여 주는 놀라운 부드러움과 배려를 보았다. 스비야시스키 집안의 부인들은 특히 매력적이었다. 레빈에게는 그들이 이미 모든 것을 알고 자기에게 공감하면서, 다만 섬세한 마음에서 아무 말도 하지 않는 것처럼 보였다. 그는 그들 곁에 한 시간, 두 시간, 세 시간 머무르며 마음을 가득 채운 단 하나만 빼고 온갖 주제를 이야기했고, 자기가 그들을 몹시 지루하게 하고 있다는 것도, 그들이 잘 시간이 한참 지났다는 것도 알아채지 못했다.

스비야시스키는 하품을 하며 친구의 이상한 기분에 놀라 그와 함께 현관으로 나왔다. 한 시가 넘어 있었다. 레빈은 호텔로 돌아갔고, 이제 혼자 조바심과 함께 열 시간이 아직 남아 있다는 생각에 낙담했다. 밤새 깨어 있을 차례인 하인이 그의 초에 불을 붙이고 가 버리려 했지만 레빈이 그를 붙잡았다. 레빈이 전에도 눈여겨보았던 이 하인 예고르는 매우 영리하고 훌륭하며 무엇보다 마음씨 착한 사람으로 보였다.

“자, 예고르, 잠을 자지 않는 건 힘든 일이지, 그렇지?”

“참아야지요! 우리 일의 일부인걸요. 나리 댁에서 일하면 더 편하지만, 그 대신 여기서는 더 벌지요.”

예고르에게는 가족이 있었고, 아들 셋과 딸 하나가 있었는데, 딸은 재봉사였고 마구 가게의 출납원에게 시집보내려 하고 있었다.

레빈은 이 말을 듣고 예고르에게 자기 생각에는 결혼에서 중요한 것이 사랑이며, 사랑이 있으면 언제나 행복할 수 있다고, 행복은 오직 자기 자신에게 달려 있기 때문이라고 알려 주었다.

예고르는 주의 깊게 들었고 레빈의 생각을 완전히 이해한 것이 분명했지만, 거기에 동의하는 뜻으로 레빈이 몹시 놀랄 소리를 했다. 좋은 주인들 밑에서 살았을 때는 늘 주인들에게 만족했고 지금은 프랑스 사람이긴 하지만 고용주에게 아주 만족한다는 것이었다.

“놀랄 만큼 마음씨 착한 친구로군!” 레빈은 생각했다.

“그런데 예고르 너 자신은 결혼할 때 아내를 사랑했나?”

“그럼요! 안 사랑할 이유가 있나요?” 예고르가 대답했다.

그리고 레빈은 예고르도 흥분 상태에서 자기의 가장 진심 어린 감정을 모두 표현하려 한다는 것을 알았다.

“제 삶도 놀라운 것이었습니다. 어릴 적부터……” 그가 눈을 빛내며 말을 시작했다. 사람들이 하품이 옮듯 그는 레빈의 열광이 옮은 모양이었다.

그러나 그 순간 호출 종이 울렸다. 예고르는 가 버렸고 레빈은 혼자 남았다. 그는 저녁에 거의 아무것도 먹지 못했고 스비야시스키 집에서도 차와 야식을 사양했지만, 야식을 생각할 수 없었다. 지난밤을 자지 못했지만 잠도 생각할 수 없었다. 방은 추웠지만 그는 열기에 짓눌렸다. 그는 창문의 움직이는 유리 두 장을 모두 열고 열린 창 맞은편 탁자에 앉았다. 눈 덮인 지붕들 위로 사슬이 달린 장식 십자가가 보였고, 그 위로 노르스름한 카펠라의 빛과 함께 떠오르는 북두칠성이 보였다. 그는 십자가를 바라보다가 별들을 바라보았고, 방 안으로 고르게 흘러드는 신선하고 얼어붙을 듯한 공기를 들이마시며, 상상 속에 떠오르는 영상과 기억들을 꿈속에서처럼 따라갔다. 네 시에 복도에서 발소리가 들려 그는 문으로 내다보았다. 그가 아는 노름꾼 먀스킨이 클럽에서 돌아오는 길이었다. 그는 눈살을 찌푸리고 기침하며 침울하게 걷고 있었다. “불쌍하고 운 없는 사람!” 레빈은 생각했고, 그 사람에 대한 사랑과 연민으로 눈에 눈물이 고였다. 그는 그와 이야기를 나누며 위로해 주려 했지만, 속옷 바람이라는 것이 생각나서 마음을 고쳐먹고 다시 열린 창가에 앉아, 차가운 공기에 몸을 담그고, 그에게는 말은 없어도 뜻으로 가득 찬 십자가의 아름다운 선과 떠오르는 으스스한 노란 별을 바라보았다. 일곱 시에 마룻바닥을 닦는 소리와 하인 방 어딘가에서 종이 울리는 소리가 났고, 레빈은 자기가 얼어붙기 시작하는 것을 느꼈다. 그는 창을 닫고 씻고 옷을 입고 거리로 나갔다.

15장

거리는 아직 비어 있었다. 레빈은 셰르바츠키 가의 집으로 갔다. 손님 맞는 문들은 닫혀 있었고 모두 잠들어 있었다. 그는 되돌아와 다시 자기 방으로 들어가 커피를 청했다. 이번에는 예고르가 아니라 낮 근무 하인이 가져왔다. 레빈은 그와 이야기를 나누려 했으나 하인을 부르는 종이 울려 그는 나가 버렸다. 레빈은 커피를 마시고 빵을 입에 넣어 보려 했지만, 입은 빵을 어쩌면 좋을지 전혀 몰랐다. 레빈은 빵을 물리치고 외투를 입고 다시 산책하러 나갔다. 두 번째로 셰르바츠키 가의 현관 계단에 이르렀을 때는 아홉 시였다. 집 안에서는 이제 막 일어난 참이었고, 요리사가 장을 보러 나왔다. 그는 적어도 두 시간은 더 견뎌야 했다.

그 밤과 아침 내내 레빈은 철저히 무의식 속에서 살았고, 물질적 삶의 조건에서 완전히 벗어난 것처럼 느꼈다. 하루 종일 아무것도 먹지 않았고 이틀 밤을 자지 못했으며 얼어붙는 공기 속에서 몇 시간이나 옷을 벗고 있었는데도, 그는 그 어느 때보다 상쾌하고 강하게 느낄 뿐만 아니라 자기 몸에서 완전히 독립했다고 느꼈다. 근육의 힘을 쓰지 않고도 움직였고 무엇이든 할 수 있을 것 같았다. 필요하다면 위로 날아오를 수도, 집 모서리를 들어 올릴 수도 있다고 그는 확신했다. 그는 남은 시간을 거리에서 보내며 끊임없이 시계를 들여다보고 주위를 둘러보았다.

그리고 그때 본 것을 그는 훗날 다시는 보지 못했다. 학교 가는 아이들, 지붕에서 포장도로로 내려앉는 푸르스름한 비둘기들, 보이지 않는 손이 내미는 밀가루를 뒤집어쓴 작은 빵들이 특히 그를 감동시켰다. 그 빵들과 비둘기들과 두 소년은 이 세상의 존재가 아니었다. 모든 일이 한꺼번에 일어났다. 한 소년이 비둘기를 향해 달려가며 웃는 얼굴로 레빈을 힐끗 보았고, 비둘기는 날개를 푸드덕거리며 공중에 떠서 떨리는 눈 알갱이들 사이로 햇빛에 번쩍이며 날아갔고, 그러는 동안 작은 창에서는 갓 구운 빵 냄새가 나며 빵들이 내놓아졌다. 이 모든 것이 함께 어우러져 너무나 놀랍도록 아름다워서 레빈은 기쁨에 겨워 웃고 울었다. 그는 가제트니 골목과 키슬롭카를 한참 돌아서 다시 호텔로 돌아왔고, 시계를 앞에 놓고 앉아 열두 시를 기다렸다. 옆방에서는 무슨 기계 이야기와 사기 이야기를 하며 아침 기침을 하고 있었다. 그들은 시곗바늘이 열두 시에 가까운 줄도 몰랐다. 바늘이 열두 시에 닿았다. 레빈은 현관 계단으로 나갔다. 썰매 마부들은 분명히 모든 것을 알고 있었다. 그들은 행복한 얼굴로 서로 다투며 레빈 둘레에 몰려들어 자기를 태워 달라고 했다. 다른 썰매 마부들의 기분을 상하게 하지 않으려고 그들도 태우겠다고 약속하며, 레빈은 한 사람을 골라 셰르바츠키 가로 가자고 했다. 마부는 외투 위로 삐져나온 흰 와이셔츠 칼라가 힘차고 피가 도는 붉은 목에 닿아 있어서 훌륭해 보였다. 썰매는 높고 편안한, 레빈이 그 뒤로는 결코 타 보지 못한 그런 것이었고, 말도 훌륭했는데 질주하려 애쓰면서도 움직이는 것 같지 않았다. 마부는 셰르바츠키 가의 집을 알고 있었고, 손님에 대한 존경을 특별히 드러내는 팔의 곡선과 “워!” 소리와 함께 현관 앞에 멈추어 섰다. 셰르바츠키 가의 문지기도 분명 모든 것을 알고 있었다. 눈에 어린 미소와 그가 말하는 방식에서 그것이 분명했다.

“아이고, 우리 집에 오신 지 오래되셨습니다, 콘스탄틴 드미트리치 나리!”

그는 모든 것을 알고 있을 뿐 아니라 틀림없이 기뻐하면서 그 기쁨을 감추려 애쓰고 있었다. 그의 다정한 늙은 눈을 들여다보며 레빈은 자기 행복에서 무언가 새로운 것까지 깨달았다.

“일어나셨소?”

“어서 들어가십시오! 그건 여기 두십시오.” 레빈이 모자를 가지러 돌아가려 하자 그가 미소를 지으며 말했다. 그것은 무언가를 뜻했다.

“나리를 누구에게 알려 드릴까요?” 하인이 물었다.

그 하인은 젊은 사람이고 새로운 부류의 멋쟁이 하인이었지만, 아주 마음씨 곱고 착한 사람이었고, 그 역시 모든 것을 알고 있었다.

“공작 부인…… 공작…… 젊은 아가씨……” 레빈이 말했다.

그가 처음 본 사람은 마드무아젤 리농이었다. 그녀는 방을 가로질러 걸어갔고 고수머리와 얼굴이 환하게 빛났다. 그가 막 그녀에게 말을 건넸을 때 갑자기 문가에서 치맛자락 스치는 소리가 들렸고, 마드무아젤 리농은 레빈의 눈앞에서 사라졌으며, 행복이 가까이 있다는 데서 오는 기쁜 공포가 그를 덮쳤다. 마드무아젤 리농은 몹시 서두르며 그를 두고 다른 문으로 나갔다. 그녀가 나가자마자 쪽모이 마루 위에서 재빠른, 재빠른 가벼운 발소리가 울렸고, 그의 행복, 그의 삶, 그 자신이, 그에게서 가장 좋은 것, 그가 그토록 오래 찾고 갈망해 온 것이 재빨리, 아주 재빨리 그에게 다가오고 있었다. 그녀는 걷는 것이 아니라 보이지 않는 힘에 이끌려 그에게 떠오는 것 같았다. 그는 그녀의 맑고 진실한 눈만 보았는데, 그 눈은 그의 가슴에 넘쳐흐르는 것과 같은 사랑의 행복에 놀라 있었다. 그 눈은 사랑의 빛으로 그의 눈을 멀게 하며 점점 더 가까이에서 빛났다. 그녀는 그에게 닿을 만큼 가까이에서 멈추어 섰다. 그녀의 두 손이 올라와 그의 어깨에 내려앉았다.

그녀는 할 수 있는 모든 것을 했다. 그에게 달려와 수줍고 행복하게 온전히 자신을 내맡긴 것이다. 그는 두 팔로 그녀를 안고 자기 입맞춤을 찾는 그녀의 입에 입술을 눌렀다.

그녀도 밤새 잠을 자지 못했고 아침 내내 그를 기다리고 있었다.

그녀의 어머니와 아버지는 이의 없이 승낙했고 딸의 행복을 기뻐했다. 그녀는 그를 기다리고 있었다. 그에게 자신의 행복과 그의 행복을 가장 먼저 알려 주고 싶었다. 그와 단둘이 만날 준비를 했고 그 생각에 기뻐했으며 수줍고 부끄러워 자기가 무엇을 하는지도 몰랐다. 그의 발소리와 목소리를 듣고 마드무아젤 리농이 가기를 문가에서 기다렸다. 마드무아젤 리농이 가 버렸다. 그녀는 아무것도 생각하지 않고, 어떻게, 무엇을 할지 스스로에게 묻지도 않고 그에게 다가가 자기가 한 대로 했다.

“어머니께 가요!” 그녀가 그의 손을 잡으며 말했다. 그는 한참 동안 아무 말도 할 수 없었는데, 말 한마디로 자기 감정의 숭고함을 더럽힐까 두려워서라기보다, 무언가 말하려 할 때마다 말 대신 행복의 눈물이 솟는 것을 느꼈기 때문이었다. 그는 그녀의 손을 잡고 입을 맞추었다.

“정말일까?” 그가 마침내 목멘 소리로 말했다. “당신이 나를 사랑한다는 걸 믿을 수 없어요, 사랑하는 사람!”

그녀는 그 “사랑하는 사람”이라는 말에, 그리고 그가 그녀를 바라보는 수줍음에 미소를 지었다.

“네!” 그녀가 의미심장하게, 또박또박 말했다. “난 정말 행복해요!”

그의 손을 놓지 않은 채 그녀는 응접실로 들어갔다. 공작 부인은 그들을 보자 숨을 빠르게 몰아쉬더니 곧바로 울음을 터뜨리고 곧바로 웃기 시작했고, 레빈이 예상하지 못한 힘찬 걸음으로 달려와 그의 머리를 끌어안고 입을 맞추며 눈물로 그의 뺨을 적셨다.

“그럼 다 정해진 거로군! 기뻐요. 그 애를 사랑해 줘요. 기뻐요…… 키티!”

“참 빨리도 정했구먼.” 늙은 공작이 태연한 척하려 애쓰며 말했지만, 그가 레빈 쪽으로 돌아섰을 때 눈이 젖어 있는 것을 레빈은 알아보았다.

“난 오래전부터, 늘 이것을 바랐다네!” 공작이 레빈의 팔을 잡아 자기 쪽으로 끌어당기며 말했다. “이 깃털 같은 머리가 반하기까지도…….”

“아빠!” 키티가 소리쳐 두 손으로 아버지의 입을 막았다.

“좋아, 안 하마!” 그가 말했다. “난 아주, 아주…… 기…… 아, 내가 얼마나 바보인지…….”

그는 키티를 끌어안고 그 얼굴에, 손에, 다시 얼굴에 입을 맞추고 그녀 위에 성호를 그었다.

그리고 키티가 이 사람의 근육질 손에 얼마나 느리고 다정하게 입을 맞추는지를 보았을 때, 그때까지는 거의 알지 못했던 이 사람에 대한 새로운 사랑의 감정이 레빈을 덮쳤다.

16장

공작 부인은 안락의자에 말없이 미소 지으며 앉아 있었고, 공작은 그 곁에 앉았다. 키티는 여전히 아버지의 손을 잡은 채 그의 의자 옆에 서 있었다. 모두 말이 없었다.

공작 부인이 가장 먼저 모든 것을 말로 정리했고, 모든 생각과 감정을 실제적인 질문으로 옮겨 놓았다. 그리고 모두가 처음 한 순간은 이것이 이상하고 괴롭게 느껴지는 것은 마찬가지였다.

“언제 하죠? 축복과 공표를 해야 하고요. 결혼식은 언제 올릴까요? 당신은 어떻게 생각해요, 알렉산드르?”

“여기 이 사람이 있잖소.” 늙은 공작이 레빈을 가리키며 말했다. “이 사람이 이 일의 주인공이오.”

“언제요?” 레빈이 얼굴을 붉히며 말했다. “내일입니다. 제게 물으신다면, 오늘 축복하고 내일 결혼식을 올리고 싶다고 말씀드리겠습니다.”

“아유, 여보, 말도 안 돼요!”

“그럼 일주일 뒤에요.”

“완전히 미쳤구먼.”

“아니, 왜요?”

“맙소사!” 어머니가 이 서두름에 기뻐하며 미소를 짓고 말했다. “혼수는 어쩌고요?”

“정말로 혼수니 뭐니 하는 것이 있을까?” 레빈은 공포에 사로잡혀 생각했다. “하지만 혼수와 축복과 그 모든 것이 내 행복을 망칠 수 있을까? 아무것도 망칠 수 없어!” 그는 키티를 힐끗 보았고, 그녀가 혼수라는 말에 조금도, 전혀 마음이 어지럽지 않음을 알아챘다. “그렇다면 괜찮은 거야.” 그는 생각했다.

“아, 저는 그런 건 아무것도 모릅니다. 제가 바라는 것을 말했을 뿐입니다.” 그가 변명하듯이 말했다.

“그럼 의논해 봅시다. 축복과 공표는 지금 할 수 있어요. 그건 아주 좋아요.”

공작 부인은 남편에게 다가가 입을 맞추고 가 버리려 했지만, 그가 그녀를 붙들고 끌어안더니 젊은 연인처럼 다정하게 미소 지으며 여러 번 입을 맞추었다. 늙은 부부는 한순간 분명히 정신이 얼떨떨해서, 다시 사랑에 빠진 쪽이 자기들인지 딸인지 잘 알지 못하는 것 같았다. 공작과 공작 부인이 가 버리자 레빈은 약혼녀에게 다가가 그녀의 손을 잡았다. 그는 이제 침착해져서 말할 수 있었고, 그녀에게 하고 싶은 말이 아주 많았다. 그러나 그가 한 말은 해야 할 말과는 전혀 다른 것이었다.

“이렇게 되리라는 걸 얼마나 잘 알았는지 몰라요! 바라지도 않았는데, 그래도 마음속으로는 늘 확신했어요.” 그가 말했다. “나는 이것이 정해진 운명이었다고 믿어요.”

“저도요!” 그녀가 말했다. “그때에도……” 그녀는 말을 멈추었다가 진실한 눈으로 단호하게 그를 바라보며 계속했다. “제가 제 행복을 밀어낼 때에도요. 나는 늘 당신 한 사람만 사랑했는데 정신이 팔렸던 거예요. 말씀드려야 해요…… 그걸 용서해 주실 수 있나요?”

“어쩌면 그게 더 잘된 일일 거예요. 당신이 내게서 용서해야 할 게 아주 많을 겁니다. 나도 말해야 해요…….”

이것이 그가 말하려던 일 가운데 하나였다. 그는 처음부터 그녀에게 두 가지를 말하기로 결심했다. 자기는 그녀처럼 순결하지 않다는 것과 신앙인이 아니라는 것이었다. 고통스러웠지만 그는 이 두 가지 사실을 그녀에게 말해야 한다고 생각했다.

“아니, 지금은 말고, 나중에요!” 그가 말했다.

“좋아요, 나중에요. 하지만 꼭 말씀해 주셔야 해요. 저는 아무것도 두렵지 않아요. 모든 걸 알고 싶어요. 이제 정해졌으니까요.”

그가 덧붙였다. “내가 어떤 사람이든 나를 받아 주기로, 나를 포기하지 않기로 정해진 거죠? 그렇죠?”

“네, 네.”

두 사람의 대화는 마드무아젤 리농이 방해했는데, 그녀는 꾸민 듯하지만 다정한 미소를 띠고 가장 아끼는 제자를 축하하러 왔다. 그녀가 가기도 전에 하인들이 축하 인사를 하러 들어왔다. 그다음에는 친척들이 도착했고, 레빈이 결혼식 다음 날까지 빠져나오지 못한 그 행복한 우스꽝스러운 상태가 시작되었다. 레빈은 계속 어색하고 불편한 상태에 놓였지만 그의 행복의 강도는 줄곧 커져 갔다. 그는 자기에게 많은 것이 기대되고 있다고 끊임없이 느꼈는데, 그것이 무엇인지는 알지 못했다. 그래서 그는 시키는 대로 모든 것을 했고, 그 모든 것이 그에게 행복을 주었다. 그는 자기 약혼은 다른 사람들의 것과 닮은 점이 전혀 없을 것이며, 약혼한 사람들의 평범한 조건들이 자기만의 특별한 행복을 망쳐 놓을 것이라고 생각했었다. 그러나 결국 그는 다른 사람들이 하는 그대로 했고, 그의 행복은 그로 인해 오히려 더 커지고 점점 더 특별해지고 점점 더 이제껏 일어난 어떤 일과도 닮지 않은 것이 되어 갔다.

“이제 사탕과자를 먹게 되겠네요.” 마드무아젤 리농이 말했고, 레빈은 사탕과자를 사러 마차를 몰고 갔다.

“그래, 아주 기쁘네.” 스비야시스키가 말했다. “꽃다발은 포민네에서 사라고 권하겠네.”

“아, 그게 필요한가요?” 그리고 그는 포민네로 달려갔다.

형은 그에게 돈을 빌려주겠다고 했다. 쓸 데가 아주 많을 테니, 선물도 해야 하고…….

“아, 선물도 필요한가요?” 그리고 그는 풀데네로 달려갔다.

그리고 과자점에서도, 포민네에서도, 풀데네에서도 그는 사람들이 자기를 기다리고 있었다는 것, 그를 보고 기뻐하며 그의 행복을 자랑스러워한다는 것을 보았다. 그 며칠 동안 그와 상대한 모든 사람이 그러했다. 놀라운 것은 모두가 그를 좋아할 뿐 아니라, 전에는 공감이 없고 냉정하고 무감각했던 사람들마저 그에게 열광해서 모든 일에서 그에게 양보하고, 그의 감정을 다정하고 섬세하게 대하고, 약혼녀가 더할 나위 없이 완벽하니 자기가 세상에서 가장 행복한 사람이라는 그의 확신을 함께 나눈다는 점이었다. 키티도 똑같은 것을 느꼈다. 노르드스톤 백작 부인이 더 나은 상대를 바랐다고 감히 넌지시 말했을 때, 키티는 몹시 화를 내며 세상에 레빈보다 나은 사람은 있을 수 없다는 것을 철저히 증명해서, 노르드스톤 백작 부인은 그것을 인정하지 않을 수 없었고 키티가 있는 데서는 황홀한 감탄의 미소 없이는 레빈을 만나지 못하게 되었다.

그가 약속한 고백은 이 시기의 유일하게 괴로운 일이었다. 그는 늙은 공작과 의논했고 그의 허락을 받아 키티에게 자기 일기를 주었는데, 거기에는 그를 괴롭히는 고백이 적혀 있었다. 그는 이 일기를 당시 미래의 아내를 염두에 두고 썼다. 그를 고뇌하게 하는 것은 두 가지였다. 순결하지 못했던 것과 신앙이 없는 것이었다. 불신앙의 고백은 눈에 띄지 않고 지나갔다. 그녀는 신앙심이 있었고 종교의 진리를 한 번도 의심한 적이 없었지만, 그의 겉으로 드러난 불신앙은 그녀에게 조금도 영향을 주지 않았다. 사랑으로 그녀는 그의 영혼을 모두 알고 있었고, 그의 영혼에서 자기가 원하는 것을 보았으며, 그런 영혼의 상태를 불신앙이라고 부르든 말든 그녀에게는 아무 문제도 아니었다. 다른 고백은 그녀를 몹시 울게 했다.

레빈은 내면의 갈등 없이는 아니지만 그녀에게 일기를 건네주었다. 그는 자기와 그녀 사이에 비밀이 있을 수 없고 있어서도 안 된다는 것을 알았고, 그래서 그렇게 해야 한다고 결심했던 것이다. 그러나 그것이 그녀에게 어떤 영향을 미칠지는 깨닫지 못했고 그녀의 처지가 되어 생각해 보지 못했다. 같은 날 저녁 극장에 가기 전에 그들의 집에 와서 그녀의 방에 들어가 눈물에 젖고 가엾고 사랑스러운 얼굴을 보았을 때, 즉 그가 일으켰고 아무것도 되돌릴 수 없는 고통으로 비참해진 얼굴을 보았을 때에야 비로소 그는 자기의 부끄러운 과거와 비둘기 같은 그녀의 순결을 가르는 심연을 느꼈고, 자기가 저지른 일에 겁에 질렸다.

“가져가요, 이 끔찍한 공책들을 가져가요!” 그녀가 앞의 탁자 위에 놓인 공책들을 밀어내며 말했다. “왜 이걸 내게 주었어요? 아니, 그래도 이게 나았어요.” 그녀가 그의 절망한 얼굴에 마음이 움직여 덧붙였다. “하지만 끔찍해요, 끔찍해!”

그의 고개가 숙여졌고 그는 말이 없었다. 아무 말도 할 수 없었다.

“당신은 나를 용서할 수 없겠지요.” 그가 속삭였다.

“아니에요, 용서해요. 하지만 너무 무서워요!”

그러나 그의 행복은 너무나 거대해서 이 고백이 그것을 부수지 못했고 다만 거기에 또 하나의 색조를 더했을 뿐이었다. 그녀는 그를 용서했다. 그러나 그때부터 그는 그 어느 때보다 자신이 그녀에게 어울리지 않는다고 여겼고, 도덕적으로 그 어느 때보다 그녀 앞에 더 낮게 몸을 굽혔으며, 자격 없이 얻은 행복을 그 어느 때보다 더 귀하게 여겼다.

17장

알렉세이 알렉산드로비치는 만찬 중과 만찬 뒤에 오간 대화들을 무의식적으로 기억 속에서 되짚으며 자기의 쓸쓸한 방으로 돌아갔다. 용서에 관한 다리야 알렉산드로브나의 말은 그에게 짜증밖에 불러일으키지 않았다. 그리스도교의 계율이 자기 경우에 적용되는가 아닌가는 가볍게 논할 수 없는 너무 어려운 문제였고, 이 문제에 대해서는 알렉세이 알렉산드로비치가 오래전에 부정적인 답을 내려 두었다. 오간 모든 말 가운데 그의 기억에 가장 깊이 박힌 것은 어리석고 마음씨 좋은 투롭친의 말이었다. “남자답게 행동했지요! 결투를 청해서 쏴 죽였답니다!” 모두가 이 감정을 함께 나누고 있었던 것 같지만 예의상 그것을 입 밖에 내지 않았을 뿐이었다.

“하지만 일은 결정되었다, 생각해 봐야 소용없다.” 알렉세이 알렉산드로비치는 스스로에게 말했다. 그리고 앞에 놓인 여행과 해야 할 검열 업무 말고는 아무것도 생각하지 않으며 자기 방으로 들어가, 안내해 준 문지기에게 자기 시종이 어디 있는지 물었다. 문지기는 시종이 방금 나갔다고 말했다. 알렉세이 알렉산드로비치는 차를 가져오라고 이르고 탁자에 앉아 안내서를 집어 들고 여행 경로를 살펴보기 시작했다.

“전보가 두 통 왔습니다.” 그의 시종이 방으로 들어오며 말했다. “죄송합니다, 각하. 제가 막 그 순간에 나갔었습니다.”

알렉세이 알렉산드로비치는 전보를 받아 뜯어보았다. 첫 번째 전보는 카레닌이 탐내던 바로 그 자리에 스트레모프가 임명되었다는 통지였다. 알렉세이 알렉산드로비치는 전보를 내던지고 얼굴을 조금 붉히며 일어나 방 안을 서성거리기 시작했다. “신은 멸하려는 자를 먼저 미치게 한다.” 그가 말했는데, “멸하려는 자”란 이 임명에 책임이 있는 사람들을 뜻했다. 그는 자기가 그 자리를 얻지 못했다는 것, 뚜렷이 제쳐졌다는 것이 그리 분한 것이 아니었다. 그러나 말만 번지르르하게 늘어놓는 스트레모프가 그 자리에 가장 맞지 않는 사람이라는 것을 그들이 보지 못한다는 것이 그에게는 이해할 수 없고 놀라웠다. 이 임명으로 자기들이 스스로를 망치고 위신을 떨어뜨린다는 것을 어떻게 그들이 볼 수 없단 말인가?

“같은 종류의 다른 것이겠지.” 그는 두 번째 전보를 뜯으며 씁쓸하게 중얼거렸다. 전보는 아내에게서 온 것이었다. 푸른 연필로 쓴 “안나”라는 이름이 먼저 눈에 들어왔다. “나는 죽어 가요. 부탁이에요, 간청이에요, 와 주세요. 당신의 용서를 받으면 더 편히 죽을 수 있어요.” 그는 이렇게 읽었다. 그는 경멸하듯 미소를 짓고 전보를 내던졌다. 이것이 속임수이고 사기라는 점은 처음 한순간 그에게 의심의 여지가 없었다.

“그녀가 마다할 기만은 없다. 해산이 가까웠다. 어쩌면 해산 때문인지도 모른다. 하지만 그들의 목적이 무엇일까? 아이를 적출로 만들고 나를 궁지에 몰아 이혼을 막으려는 것이겠지.” 그는 생각했다. “하지만 거기에 무언가가 적혀 있었다. 나는 죽어 가요…….” 그는 전보를 다시 읽었고, 갑자기 거기 적힌 말의 평범한 뜻이 그를 때렸다.

“만약 사실이라면?” 그는 스스로에게 말했다. “만약 그녀가 고통의 순간, 죽음이 가까운 순간에 진심으로 뉘우치고 있는데, 내가 속임수로 여기고 가기를 거부한다면? 그것은 잔인한 일일 뿐 아니라 모두가 나를 비난할 것이고, 내 쪽에서도 어리석은 짓이 될 것이다.”

“표트르, 마차를 불러라. 페테르부르크로 간다.” 그가 하인에게 말했다.

알렉세이 알렉산드로비치는 페테르부르크로 가서 아내를 만나기로 결정했다. 그녀의 병이 속임수라면 아무 말도 하지 않고 다시 떠날 것이다. 그녀가 정말 위험하고 죽기 전에 자기를 보고 싶어 한다면, 살아 있는 그녀를 만난 경우에는 용서하고, 너무 늦게 도착했다면 마지막 도리를 다할 것이다.

가는 내내 그는 자기가 무엇을 해야 하는지에 대해 더는 생각하지 않았다.

기차에서 보낸 밤으로 피곤하고 불결한 느낌을 안고, 알렉세이 알렉산드로비치는 페테르부르크의 이른 아침 안개 속에서 인적 없는 네프스키 대로를 마차로 지나며 앞만 똑바로 바라보았고, 자기를 기다리는 일을 생각하지 않았다. 그는 그것을 생각할 수 없었는데, 앞으로 일어날 일을 그려 볼 때마다 그녀의 죽음이 자기 처지의 모든 어려움을 한꺼번에 없애 주리라는 생각을 몰아낼 수 없었기 때문이다. 빵집들, 닫힌 가게들, 밤 마부들, 포장도로를 쓰는 문지기들이 그의 눈앞을 스쳐 갔고, 그는 그 모든 것을 바라보며, 자기를 기다리는 것, 감히 바랄 수 없으면서도 바라고 있는 것에 대한 생각을 눌러 죽이려 했다. 그는 현관 계단 앞에 마차를 세웠다. 입구에는 썰매 한 대와 마부가 잠든 마차 한 대가 서 있었다. 현관으로 들어서며 알렉세이 알렉산드로비치는 이를테면 자기 결심을 두뇌의 가장 먼 구석에서 꺼내 완전히 다잡았다. 그 뜻은 이러했다. “속임수라면 침착한 경멸과 출발. 사실이라면 마땅한 일을 하라.”

문지기는 알렉세이 알렉산드로비치가 초인종을 누르기도 전에 문을 열었다. 문지기 카피토니치는 낡은 외투를 입고 넥타이도 매지 않고 슬리퍼를 신은 모습이 이상해 보였다.

“마님은 어떠신가?”

“어제 순산하셨습니다.”

알렉세이 알렉산드로비치는 우뚝 멈춰 서서 얼굴이 하얗게 질렸다. 그는 이제 자기가 그녀의 죽음을 얼마나 간절히 바라 왔는지 똑똑히 느꼈다.

“그래, 마님은 어떤가?”

코르네이가 아침 앞치마를 두른 채 아래층으로 달려 내려왔다.

“매우 위독하십니다.” 그가 대답했다. “어제 협진이 있었고 지금 의사 선생님이 와 계십니다.”

“내 물건을 받아라.” 알렉세이 알렉산드로비치가 말했고, 그녀가 죽을 가망이 아직 있다는 소식에 얼마간 안도를 느끼며 현관으로 들어갔다.

모자걸이에는 군용 외투가 걸려 있었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 그것을 알아보고 물었다.

“누가 와 있느냐?”

“의사 선생님과 산파와 브론스키 백작님이십니다.”

알렉세이 알렉산드로비치는 안쪽 방들로 들어갔다.

응접실에는 아무도 없었다. 그의 발소리가 나자 안나의 규방에서 연보라색 리본이 달린 모자를 쓴 산파가 나왔다.

그녀는 알렉세이 알렉산드로비치에게 다가와, 죽음이 가까이 와 있기에 허락되는 허물없음으로 그의 팔을 잡고 침실 쪽으로 이끌었다.

“오셨군요, 하느님 감사합니다! 마님은 줄곧 나리 얘기만 하고 계세요.” 그녀가 말했다.

“얼음을 서둘러 가져오시오!” 침실에서 의사의 단호한 목소리가 말했다.

알렉세이 알렉산드로비치는 그녀의 규방으로 들어갔다.

탁자 곁에는 낮은 의자에 옆으로 앉아 두 손에 얼굴을 묻고 우는 브론스키가 있었다. 그는 의사의 목소리에 벌떡 일어나 얼굴에서 손을 떼고 알렉세이 알렉산드로비치를 보았다. 남편을 본 그는 압도되어 사라지고 싶은 듯 어깨 사이로 머리를 움츠리고 다시 주저앉았다. 그러나 애써 스스로를 다잡고 일어나서 말했다.

“그녀는 죽어 가고 있습니다. 의사들은 가망이 없다고 합니다. 나는 전적으로 당신 뜻에 달렸습니다. 다만 여기 있게만 해 주십시오…… 비록 당신 처분에 맡겨진 몸이지만. 나는…….”

알렉세이 알렉산드로비치는 브론스키의 눈물을 보고, 남이 괴로워하는 모습을 볼 때면 늘 그에게 일어나는 그 신경질적 감정이 북받치는 것을 느꼈고, 얼굴을 돌리고 그가 하는 나머지 말을 듣지 않은 채 서둘러 문으로 갔다. 침실에서 안나의 목소리가 무언가 말하는 소리가 들렸다. 그녀의 목소리는 생기 있고 열띠었으며 억양이 몹시 또렷했다. 알렉세이 알렉산드로비치는 침실로 들어가 침대로 다가갔다. 그녀는 그를 향해 얼굴을 돌리고 누워 있었다. 두 뺨은 진홍빛으로 달아올랐고 눈은 반짝였으며, 실내복 소매 밖으로 내민 작고 하얀 손은 이불을 가지고 놀며 비비 꼬고 있었다. 그녀는 건강하고 활짝 피어 있을 뿐 아니라 더없이 행복한 기분에 있는 것처럼 보였다. 그녀는 빠르게, 음악처럼, 유난히 정확한 발음과 표현이 풍부한 억양으로 말하고 있었다.

“알렉세이는, 알렉세이 알렉산드로비치 말이에요(둘 다 알렉세이라니 이상하고 끔찍하지 않아요?) 알렉세이는 나를 거절하지 않을 거예요. 나는 잊을 것이고 그는 용서할 거예요…… 그런데 왜 오지 않는 걸까요? 그는 너무 착해서 자기가 얼마나 착한지도 몰라요. 아, 맙소사, 이 고통! 물 좀 줘요, 빨리! 아, 그건 그 애에게 나쁠 거예요, 내 작은 딸에게! 아, 그럼 좋아요, 유모에게 맡겨요. 그래요, 사실 그게 더 나아요. 그가 올 테니까, 그 애를 보면 그가 괴로울 거예요. 유모에게 주세요.”

“안나 아르카디예브나, 오셨어요. 여기 계세요!” 산파가 알렉세이 알렉산드로비치에게 그녀의 주의를 끌려고 애쓰며 말했다.

“아, 말도 안 되는 소리!” 안나가 남편을 보지 못하고 계속했다. “아니에요, 그 애를 내게 줘요. 내 작은 아기를 줘요! 그는 아직 오지 않았어요. 당신들은 그가 나를 용서하지 않을 거라고 하지만 그건 그를 몰라서예요. 아무도 그를 몰라요. 나만 알아요, 그것도 내게조차 힘들었어요. 그의 눈은 내가 알아야 하는데, 세료자가 꼭 같은 눈을 가졌고, 그래서 나는 그 눈을 보는 것을 견딜 수 없어요. 세료자는 저녁을 먹었나요? 모두가 그 애를 잊을 거예요. 그는 잊지 않을 거예요. 세료자를 모서리 방으로 옮기고 마리에트에게 함께 자 달라고 부탁해야 해요.”

갑자기 그녀가 움츠러들며 말이 없어졌다. 그리고 공포에 질려, 매를 기다리듯이, 자기를 방어하려는 듯이 두 손을 얼굴로 들어 올렸다. 그녀가 남편을 본 것이다.

“아니에요, 아니에요!” 그녀가 말을 시작했다. “나는 그가 무섭지 않아요. 죽음이 무서워요. 알렉세이, 이리 와요. 나는 서둘러야 해요, 시간이 없으니까요, 살날이 얼마 남지 않았어요. 곧 열이 올라 아무것도 이해하지 못하게 될 테니까요. 지금은 이해해요, 모든 것을 이해해요, 다 보여요!”

알렉세이 알렉산드로비치의 주름진 얼굴에는 고통의 표정이 어렸다. 그는 그녀의 손을 잡고 무언가 말하려 했으나 말을 할 수 없었다. 아랫입술이 떨렸지만 그는 여전히 감정과 싸우며 이따금 그녀를 흘끗 볼 뿐이었다. 그리고 그녀를 볼 때마다 그는 그의 눈을 바라보는 그녀의 눈에서, 그가 전에 한 번도 그 눈에서 본 적 없는 열정적이고 승리감에 찬 다정함을 보았다.

“잠깐만요, 당신은 몰라요…… 잠시 기다려요, 기다려요!……” 그녀는 생각을 정리하는 듯이 말을 멈추었다. “그래요.” 그녀가 시작했다. “그래요, 그래요, 그래요. 내가 하고 싶었던 말은 이거예요. 나 때문에 놀라지 마요. 나는 여전히 똑같아요…… 하지만 내 안에는 다른 여자가 있어요, 나는 그 여자가 무서워요. 그 여자는 그 남자를 사랑했고, 나는 당신을 미워하려 애썼지만 예전의 그 여자를 잊을 수 없었어요. 나는 그 여자가 아니에요. 이제 나는 진짜 나예요, 온전한 나예요. 나는 지금 죽어 가고 있고 죽을 것을 알아요, 그에게 물어보세요. 지금도 느껴져요, 보세요, 발에, 손에, 손가락에 얹힌 무게가요. 내 손가락, 얼마나 커졌는지 보세요! 하지만 이 모든 것이 곧 끝날 거예요…… 내가 원하는 것은 하나뿐이에요. 나를 용서해 줘요, 완전히 용서해 줘요. 나는 끔찍하지만, 내 유모가 말하곤 했어요. 그 거룩한 순교자, 이름이 뭐였더라? 그 사람은 더 심했대요. 그리고 나는 로마로 갈 거예요. 거기에는 황야가 있고, 거기서는 누구에게도 폐가 되지 않을 거예요, 다만 세료자와 작은 아이만 데려갈 거예요…… 아니에요, 당신은 나를 용서할 수 없어요! 알아요, 용서받을 수 없는 일이에요! 아니에요, 아니에요, 가세요, 당신은 너무 착해요!” 그녀는 한 손의 뜨거운 손으로 그의 손을 쥐고 다른 손으로는 그를 밀어내고 있었다.

알렉세이 알렉산드로비치의 신경질적 동요는 계속 커져 갔고, 이제는 더 이상 그것과 싸우지 않을 지경에 이르렀다. 그는 문득 자기가 신경질적 동요라고 여긴 것이 오히려 한꺼번에 그가 모르던 새로운 행복을 주는 복된 영적 상태라는 것을 느꼈다. 그는 평생 지켜 오려 애쓴 그리스도교의 법이 원수를 용서하고 사랑하라고 명한다는 것을 생각하지 않았지만, 원수에 대한 사랑과 용서의 기쁜 감정이 그의 가슴을 가득 채웠다. 그는 무릎을 꿇고, 소매 너머로 불처럼 그를 태우는 그녀의 팔 굽이에 머리를 묻고 어린아이처럼 흐느꼈다. 그녀는 팔로 그의 머리를 감싸고 그를 향해 몸을 움직이며 도전하는 자존심으로 눈을 들어 올렸다.

“저 사람이에요. 나는 알았어요! 이제 용서해 주세요, 모두 용서해 주세요!…… 그들이 또 왔어요, 왜 가지 않을까요?…… 아, 이 외투들을 나한테서 벗겨 줘요!”

의사가 그녀의 손을 풀고 조심스럽게 그녀를 베개에 눕히고 어깨까지 덮어 주었다. 그녀는 순순히 뒤로 누워 빛나는 눈으로 앞을 바라보았다.

“한 가지만 기억해요, 나는 용서밖에 필요하지 않았고 더 바라는 것이 없다는 것을…… 왜 그이는 오지 않죠?” 그녀가 문 쪽에 있는 브론스키를 향해 돌아서며 말했다. “와요, 이리 와요! 이 사람에게 손을 내밀어요.”

브론스키는 침대 곁으로 와서 안나를 보고 다시 두 손에 얼굴을 묻었다.

“얼굴을 가리지 말고 그를 봐요! 그는 성인이에요.” 그녀가 말했다. “아! 얼굴을 드러내요, 제발 드러내요!” 그녀가 화를 내며 말했다. “알렉세이 알렉산드로비치, 그의 얼굴을 드러내 줘요! 그를 보고 싶어요.”

알렉세이 알렉산드로비치는 브론스키의 손을 잡아 얼굴에서 떼어 냈는데, 그의 얼굴은 고통과 수치의 표정으로 끔찍했다.

“그에게 손을 내밀어요. 용서해 줘요.”

알렉세이 알렉산드로비치는 눈에서 흘러내리는 눈물을 막으려 하지도 않고 그에게 손을 내밀었다.

“하느님 감사합니다, 감사합니다!” 그녀가 말했다. “이제 모든 준비가 되었어요. 다리만 조금 펴면 돼요. 그래요, 아주 좋아요. 이 꽃들이 얼마나 엉망으로 그려졌는지, 제비꽃과 전혀 닮지 않았어요.” 그녀가 휘장을 가리키며 말했다. “맙소사, 맙소사! 언제 끝나죠? 모르핀을 줘요. 선생님, 모르핀을 주세요! 아, 맙소사, 맙소사!”

그리고 그녀는 침대 위에서 몸부림쳤다.

의사들은 산욕열이라 했고, 백에 아흔아홉은 죽음으로 끝난다고 했다. 온종일 열과 헛소리와 의식불명이 이어졌다. 한밤중에 환자는 의식 없이 누워 있었고 맥박은 거의 뛰지 않았다.

임종이 매 순간 예상되었다.

브론스키는 집으로 돌아갔지만 아침에 안부를 물으러 왔고, 알렉세이 알렉산드로비치는 현관에서 그를 만나 말했다. “있는 편이 낫소, 그녀가 당신을 찾을지도 모르오.” 그러고는 직접 그를 아내의 규방으로 데려갔다. 아침 무렵 다시 흥분과 빠른 생각과 말이 돌아왔고, 다시 의식불명으로 끝났다. 사흘째에도 같았고, 의사들은 희망이 있다고 말했다. 그날 알렉세이 알렉산드로비치는 브론스키가 앉아 있는 규방으로 들어가 문을 닫고 그의 맞은편에 앉았다.

“알렉세이 알렉산드로비치.” 브론스키가 처지에 대한 설명이 나오리라는 것을 느끼며 말했다. “나는 말할 수 없습니다, 이해할 수 없습니다. 나를 봐주십시오! 당신에게 아무리 괴롭더라도, 내게는 더 끔찍하다는 것을 믿어 주십시오.”

그가 일어서려 했다. 그러나 알렉세이 알렉산드로비치가 그의 손을 잡고 말했다.

“내 말을 끝까지 들어 주기를 청하오. 필요한 일이오. 나는 내 감정을, 나를 이끌어 왔고 앞으로도 이끌 감정을 설명해야 하오, 나에 대해 오해하지 않도록. 알다시피 나는 이혼하기로 결심했고 절차까지 시작했소. 이 일을 시작할 때 내가 갈팡질팡했고 비참했다는 것을 당신에게 숨기지 않겠소. 당신과 그녀에게 복수하고 싶은 욕망에 쫓겼다는 것도 고백하겠소. 전보를 받았을 때 나는 같은 감정으로 여기 왔소. 더 말하겠소, 나는 그녀의 죽음을 바랐소. 하지만……” 그는 자기 감정을 그에게 털어놓을지 말지 생각하며 말을 멈추었다. “하지만 나는 그녀를 보고 용서했소. 그리고 용서의 행복이 내게 내 의무를 드러내 보여 주었소. 나는 완전히 용서하오. 다른 뺨도 내밀 것이고, 겉옷을 빼앗기면 속옷도 내줄 것이오. 하느님께 다만 용서의 기쁨을 내게서 거두어 가지 말아 달라고 기도하오!”

그의 눈에 눈물이 고였고, 그 눈의 빛나고 고요한 표정이 브론스키에게 인상을 남겼다.

“이것이 내 처지요. 당신은 나를 진창에 짓밟고 온 세상의 웃음거리로 만들 수 있소. 나는 그녀를 버리지 않을 것이고 당신에게 비난의 말은 한마디도 하지 않을 것이오.” 알렉세이 알렉산드로비치가 계속했다. “내 의무는 내게 분명히 정해져 있소. 나는 그녀와 함께 있어야 하고 함께 있을 것이오. 그녀가 당신을 보고 싶어 하면 알려 주겠소. 하지만 지금은 당신이 떠나는 편이 낫겠소.”

그가 일어섰고, 흐느낌이 그의 말을 끊었다. 브론스키도 일어나고 있었는데, 아직 곧게 펴지 못한 구부정한 자세로 눈썹 밑에서 그를 올려다보았다. 그는 알렉세이 알렉산드로비치의 감정을 이해하지 못했지만, 그것이 자기와 같은 인생관을 가진 사람으로서는 닿을 수 없는, 더 높은 무언가라는 것을 느꼈다.

18장

알렉세이 알렉산드로비치와 이야기를 마친 브론스키는 카레닌 집 현관 계단으로 나와 우두커니 섰다. 자신이 어디에 있는지, 어디로 걸어가야 할지 마차를 타야 할지 떠올리기조차 힘겨웠다. 그는 치욕스럽고 굴욕스럽고 죄스러웠으며, 그 굴욕을 씻어 낼 길이라고는 하나도 남지 않았다고 느꼈다. 지금까지 그토록 당당하고 가볍게 걸어온 정해진 길에서 떠밀려 나온 느낌이었다. 그토록 단단해 보이던 삶의 습관과 규칙이 일순간에 거짓이 되고 쓸모없는 것이 되어 버렸다. 지금껏 가련한 인간이요, 자신의 행복을 가로막는 우연하고도 약간은 우스꽝스러운 장애물로만 여겼던 기만당한 남편이 그녀 자신의 부름을 받아 갑자기 위압적인 높이로 올라섰고, 그 높은 자리에서 그 남편은 악의에 차지도, 거짓되지도, 우스꽝스럽지도 않고 선량하고 정직하고 도량이 큰 사람임을 드러냈다. 브론스키는 그것을 느끼지 않을 수 없었고, 처지는 갑자기 뒤바뀌었다. 그는 상대의 높음과 자신의 낮음을, 상대의 진실과 자신의 거짓을 느꼈다. 남편은 슬픔 속에서도 관대했는데 자신은 기만하는 동안 비열하고 옹졸했다는 것을 느꼈다. 그러나 부당하게 경멸해 온 사람 앞에서 느끼는 이 굴욕감은 그의 괴로움 가운데 아주 작은 부분일 뿐이었다. 그는 지금 말할 수 없이 비참했다. 요즘 들어 식어 가는 것 같던 안나를 향한 정열이, 그녀를 영영 잃었다고 알게 된 지금에 와서는 그 어느 때보다 강해졌기 때문이다. 그는 병중의 그녀를 샅샅이 보았고 그녀의 영혼을 속속들이 알게 되었으며, 그때까지는 한 번도 그녀를 사랑한 적이 없었던 것만 같았다. 그런데 이제 그녀를 알게 되고 마땅히 사랑받아야 할 방식으로 사랑하게 된 이 마당에, 그는 그녀 앞에서 모욕을 당하고 그녀를 영영 잃었으며, 그녀에게 남긴 것이라고는 부끄러운 기억뿐이었다. 무엇보다 끔찍했던 것은 알렉세이 알렉산드로비치가 수치로 일그러진 자기 얼굴에서 두 손을 떼어 내던 순간의 우스꽝스럽고 창피한 자신의 꼴이었다. 그는 넋이 나간 사람처럼 카레닌 집 계단에 서서 어찌해야 할지 몰랐다.

“썰매를 부를까요, 나리?” 문지기가 물었다.

“그래, 썰매.”

사흘 밤을 한숨도 못 자고 집에 돌아온 브론스키는 옷도 벗지 않은 채 소파에 반듯이 드러누워 깍지 낀 두 손에 머리를 얹었다. 머리가 무거웠다. 더없이 기묘한 영상과 기억과 생각이 놀랄 만큼 빠르고 또렷하게 잇따라 떠올랐다. 처음에는 환자에게 따라 준다는 것이 숟가락 위로 엎질러 버린 약, 다음에는 산파의 하얀 손, 그다음에는 침대 곁 바닥에 엎드린 알렉세이 알렉산드로비치의 기이한 자세였다.

“자자! 잊자!” 그는 지치고 졸린 건강한 사람이 으레 그렇듯, 곧 잠들 수 있으리라는 차분한 자신감으로 속으로 말했다. 그러자 정말로 그 순간 머리가 나른해지며 망각 속으로 빠져들기 시작했다. 무의식의 바다 물결이 머리 위에서 막 합쳐지려는 순간, 갑자기 마치 강한 전류가 온몸을 훑고 지나간 듯했다. 그는 소파 스프링 위에서 튀어 오르도록 움찔했고, 팔로 짚고 놀란 채 무릎을 꿇고 일어났다. 한 번도 잠든 적이 없는 사람처럼 눈이 휘둥그레졌다. 일 분 전까지 느끼던 머리의 무거움과 팔다리의 피로가 감쪽같이 사라져 있었다.

“나를 진흙탕에 짓밟아도 좋소.” 알렉세이 알렉산드로비치의 말이 들렸고 그가 눈앞에 서 있는 것이 보였으며, 타오르는 홍조와 반짝이는 눈으로 그가 아닌 알렉세이 알렉산드로비치를 사랑과 다정함으로 바라보던 안나의 얼굴이 보였다. 알렉세이 알렉산드로비치가 자기 얼굴에서 손을 떼어 내던 순간, 자신이 생각하기에 어리석고 우스꽝스러웠던 제 모습도 보였다. 그는 다시 다리를 뻗고 같은 자세로 소파에 몸을 던진 채 눈을 감았다.

“자자! 잊자!” 그는 되뇌었다. 그러나 눈을 감자 경마 전날의 그 잊지 못할 저녁의 안나 얼굴이 그 어느 때보다 또렷하게 보였다.

“그것은 없고 앞으로도 없을 것이고, 그녀는 그것을 기억에서 지워 버리고 싶어 해. 하지만 나는 그것 없이는 살 수 없어. 우리가 어떻게 화해할 수 있겠나? 어떻게 화해할 수 있겠나?” 그는 소리 내어 말했고, 저도 모르게 그 말을 되풀이하기 시작했다. 이 되풀이는 머릿속에 무더기로 몰려드는 것이 느껴지는 새로운 영상과 기억이 떠오르는 것을 막아 주었다. 그러나 말을 되풀이하는 것으로는 상상을 오래 막을 수 없었다. 다시금 놀랄 만큼 빠르게 연달아 그의 가장 좋았던 순간들이, 이어서 방금 겪은 굴욕이 떠올랐다. “손을 떼세요.” 안나의 목소리가 말한다. 그는 손을 떼고, 수치에 찬 어리석은 자기 얼굴 표정을 느낀다.

그는 조금도 잠들 가망이 없음을 느끼면서도 여전히 누워서 자려고 애썼고, 밀려드는 새로운 영상의 홍수를 막으려고 어떤 생각의 사슬에서 끊어진 말들을 계속 되뇌었다. 귀를 기울이니 기묘하고 광기 어린 속삭임으로 되풀이되는 말이 들렸다. “소중한 줄 몰랐어, 귀하게 여기지 못했어. 소중한 줄 몰랐어, 귀하게 여기지 못했어.”

“이게 뭐지? 내가 미쳐 가는 건가?” 그는 속으로 말했다. “그럴지도 몰라. 사람이 미치는 건, 사람이 제 머리를 쏘는 건 무엇 때문일까?” 그는 스스로 대답했다. 눈을 뜨자 곁에 형수 바랴가 수를 놓은 쿠션이 놓여 있는 것이 신기하게 보였다. 그는 쿠션의 술을 만지작거리며 바랴를, 그녀를 마지막으로 본 때를 생각하려 했다. 그러나 다른 일을 생각하는 것은 고통스러운 노력이었다. “아니, 자야 해!” 그는 쿠션을 끌어다 머리를 파묻었지만, 눈을 감고 있으려면 애를 써야 했다. 그는 벌떡 일어나 앉았다. “나는 이제 다 끝났어.” 그는 속으로 말했다. “무엇을 할지 생각해야 해. 무엇이 남았지?” 그의 마음은 안나에 대한 사랑을 제외한 자기 삶을 재빨리 훑어 내려갔다.

“야망? 세르푸홉스코이? 사교계? 궁정?” 그는 어느 곳에서도 마음을 멈출 수 없었다. 그 모든 것이 전에는 의미가 있었는데 지금은 아무 실체도 없었다. 그는 소파에서 일어나 외투를 벗고 허리띠를 풀고, 숨을 더 편히 쉬려고 털이 난 가슴을 드러낸 채 방 안을 서성거렸다. “사람들은 이렇게 미치는 거야.” 그는 되뇌었다. “그리고 이렇게 제 머리를 쏘는 거지… 굴욕을 피하려고.” 그는 천천히 덧붙였다.

그는 문으로 가서 닫았고, 그러고는 굳은 눈과 악문 이로 탁자 쪽으로 다가가 권총을 집어 들고 사방을 둘러본 뒤 장전된 총열이 맞도록 돌려놓고 생각에 잠겼다. 이 분 동안 그는 극도로 생각에 골몰한 표정으로 고개를 앞으로 숙이고 권총을 손에 든 채 꼼짝 않고 서서 생각했다.

“물론이지.” 그는 마치 논리적이고 끊어짐 없고 명확한 추론의 사슬이 그를 의심할 수 없는 결론으로 이끌기라도 한 듯 속으로 말했다. 실제로 그에게 설득력 있게 보인 이 “물론”이라는 말은, 지난 한 시간 동안 이미 열 번이나 거쳐 온 바로 그 기억과 영상의 고리, 영영 잃어버린 행복의 기억들이 낳은 결과에 지나지 않았다. 앞으로의 삶 전체가 무의미하다는 똑같은 생각, 굴욕에 대한 똑같은 의식이 있었다. 이 영상과 감정이 이어지는 순서마저 똑같았다.

“물론이지.” 그는 세 번째로 생각이 그 마법에 걸린 기억과 영상의 고리를 다시 한 바퀴 돌았을 때 되뇌었고, 권총을 가슴 왼쪽에 대고 손 전체로 힘껏, 말하자면 주먹으로 쥐어짜듯 움켜잡고서 방아쇠를 당겼다. 총소리는 들리지 않았지만 가슴에 가해진 격렬한 충격에 그는 비틀거렸다. 그는 탁자 가장자리를 붙잡으려 했으나 권총을 떨어뜨리고 휘청거리다 바닥에 주저앉아 놀란 눈으로 주위를 둘러보았다. 바닥에서 올려다본 그는 구부러진 탁자 다리와 휴지통과 호랑이 가죽 깔개가 있는 자기 방을 알아보지 못했다. 응접실을 지나 달려오는 하인의 서두르는 삐걱대는 발소리가 그를 제정신으로 돌려놓았다. 그는 애써 생각을 모았고 자기가 바닥에 있다는 것을 알았다. 호랑이 가죽 깔개와 자기 팔에 묻은 피를 보고서야 그는 자기가 스스로를 쏘았음을 알았다.

“멍청하게! 빗맞았어!” 그는 권총을 더듬으며 말했다. 권총은 바로 곁에 있었는데 그는 더 먼 곳을 찾았다. 계속 더듬으며 반대쪽으로 몸을 뻗다가 균형을 잡을 힘이 없어 피를 철철 흘리며 쓰러졌다.

자기 신경이 얼마나 예민한지를 지인들에게 늘 하소연하곤 하던, 구레나룻을 기른 말쑥한 하인은 주인이 바닥에 쓰러져 있는 것을 보고 너무나 겁에 질려 피를 흘리는 주인을 내버려 둔 채 도움을 청하러 뛰어나갔다. 한 시간 뒤에 형수 바랴가 도착했고, 사방으로 사람을 보내 불러서 한꺼번에 도착한 의사 세 명의 도움으로 부상자를 침대에 눕힌 뒤 남아서 간호했다.

19장

알렉세이 알렉산드로비치는 아내를 만날 채비를 하면서 그녀의 참회가 진심일 수 있고, 자신이 용서할 수 있으며, 그녀가 죽지 않을 수도 있다는 가능성을 간과했는데, 이 잘못이 얼마나 큰 것이었는지는 모스크바에서 돌아온 지 두 달 뒤에야 온전히 그의 가슴에 와 닿았다. 그러나 그의 잘못은 단지 그런 우연한 경우를 간과한 데서만 비롯된 것이 아니라, 죽어 가는 아내와 만난 그날까지 그가 자기 마음을 알지 못했다는 데서도 비롯되었다. 병든 아내의 침대 곁에서 그는 난생처음으로, 남의 고통을 보면 언제나 자기 안에서 일어나곤 하던, 그리고 지금까지는 해로운 약점이라 여겨 부끄러워하던 그 공감의 아픔에 몸을 맡겼다. 그녀에 대한 연민과, 그녀의 죽음을 바란 것에 대한 가책, 무엇보다 용서하는 기쁨이 그로 하여금 단지 자기 괴로움이 덜어졌다는 것만이 아니라 이전에는 한 번도 겪어 보지 못한 정신의 평온을 단번에 의식하게 했다. 그는 갑자기 자기 괴로움의 근원이었던 바로 그것이 정신의 기쁨의 근원이 되었다는 것을 느꼈다. 판단하고 비난하고 미워하는 동안에는 풀 수 없을 것 같던 일이 용서하고 사랑하자 분명하고 단순해졌다는 것을.

그는 아내를 용서했고 그녀의 고통과 참회를 가엾게 여겼다. 브론스키도 용서했고, 특히 그의 절망적인 행동에 관한 소문이 귀에 들어온 뒤로는 그를 가엾게 여겼다. 아들에 대한 마음도 전보다 깊어졌다. 이제는 아들에게 너무 무관심했던 자신을 탓했다. 그러나 갓난 딸에게는 연민만이 아니라 다정함이라고 해야 할 아주 특별한 감정을 느꼈다. 처음에는 오직 동정심에서, 자기 아이도 아닌 데다 어머니가 병든 동안 한쪽으로 밀려나 있었고 그가 돌보지 않았다면 틀림없이 죽었을 그 연약한 작은 생명에게 관심을 가졌을 뿐인데, 그는 자신이 그 아이를 얼마나 좋아하게 되었는지 알아차리지도 못했다. 그는 하루에도 몇 번씩 아기 방에 들어가 오래 앉아 있었고, 처음에는 그를 무서워하던 유모들도 그가 있는 것에 아주 익숙해졌다. 때로는 반 시간씩이나 말없이 앉아서, 자는 아기의 사프란빛으로 붉고 솜털이 보송보송한 주름진 얼굴과 찡그리는 눈썹의 움직임, 그리고 주먹 쥔 손가락으로 작은 눈과 코를 비비는 통통한 손을 바라보았다. 그런 순간이면 특히 알렉세이 알렉산드로비치는 완전한 평온과 마음속의 조화를 느꼈고, 자기 처지에서 별스러운 것도, 바꾸어야 할 것도 보지 못했다.

그러나 시간이 흐르면서 그는, 지금의 처지가 아무리 자연스러워 보여도 오래 그 안에 머물도록 허락되지 않으리라는 것을 점점 더 분명히 알게 되었다. 그는 자기 영혼을 다스리는 축복받은 정신의 힘 외에, 그에 못지않게, 혹은 그보다 더 강하게 자기 삶을 다스리는 또 다른 거친 힘이 있으며 이 힘이 그가 바라는 겸허한 평온을 허락하지 않으리라고 느꼈다. 모두가 의아한 호기심으로 자기를 바라보고 있다는 것, 자기가 이해받지 못하고 있다는 것, 그에게 무언가가 기대되고 있다는 것을 느꼈다. 무엇보다 아내와의 관계가 불안정하고 부자연스럽다는 것을 느꼈다.

임박한 죽음이 가져다준 누그러짐이 지나가자, 알렉세이 알렉산드로비치는 안나가 자기를 두려워하고, 자기 앞에서 불편해하며, 똑바로 얼굴을 마주 보지 못한다는 것을 알아차리기 시작했다. 그녀는 무언가를 그에게 말하고 싶어 하면서도 감히 말하지 못하는 것 같았다. 그리고 지금의 관계가 계속될 수 없다는 것을 예견한 듯, 그에게서 무언가를 기다리는 것 같았다.

이월 말경에 안나의 갓난 딸, 역시 안나라고 이름 붙인 아기가 병이 났다. 알렉세이 알렉산드로비치는 아침에 아기 방에 있다가 의사를 부르라는 지시를 남기고 관청으로 갔다. 일을 마치고 네 시에 집으로 돌아왔다. 현관에 들어서자 금줄 장식이 달린 제복에 곰 털 망토를 걸친 잘생긴 마부가 흰 털 외투를 들고 서 있는 것이 보였다.

“누가 와 있느냐?” 알렉세이 알렉산드로비치가 물었다.

“옐리자베타 표도로브나 트베르스카야 공작 부인이십니다.” 마부가 대답했고, 알렉세이 알렉산드로비치에게는 그가 히죽 웃은 것처럼 보였다.

이 모든 어려운 시기 동안 알렉세이 알렉산드로비치는 사교계의 지인들, 특히 여자들이 자기와 아내에게 특별한 관심을 보인다는 것을 알아차렸다. 그는 이 지인들이 무언가에 대한 즐거움을 간신히 감추고 있는 것을 보았다. 변호사의 눈에서 보았고, 방금 이 마부의 눈에서도 본 바로 그 즐거움이었다. 다들 어쩐지 방금 결혼식에 다녀온 사람들처럼 몹시 기뻐하는 듯했다. 그를 만나면 감추지 못하는 즐거움으로 아내의 건강을 물었다. 트베르스카야 공작 부인이 와 있다는 것은 그녀와 얽힌 기억 때문에, 또 그가 그녀를 좋아하지 않기 때문에 알렉세이 알렉산드로비치에게 불쾌했고, 그는 곧장 아기 방으로 갔다. 낮 아기 방에서는 세료자가 탁자에 기대어 의자 위에 다리를 올려놓고 그림을 그리며 즐겁게 재잘거리고 있었다. 안나가 앓는 동안 프랑스인 가정교사를 대신하게 된 영국인 가정교사가 아이 곁에 앉아 숄을 뜨고 있었다. 그녀는 서둘러 일어나 무릎을 굽혀 인사하고 세료자를 잡아당겼다.

알렉세이 알렉산드로비치는 아들의 머리를 쓰다듬고, 아내의 안부를 묻는 가정교사에게 대답한 다음, 의사가 아기에 대해 뭐라고 하더냐고 물었다.

“의사 선생님은 심각한 것이 아니라고 하셨고, 목욕을 시키라고 하셨습니다, 나리.”

“그런데도 아직 아파하는군.” 알렉세이 알렉산드로비치는 옆방에서 아기가 울부짖는 소리를 들으며 말했다.

“제 생각에는 유모 때문인 것 같습니다, 나리.” 영국 여자가 단호하게 말했다.

“어째서 그렇게 생각하오?” 그는 걸음을 멈추고 물었다.

“파벨 백작 부인 댁에서도 꼭 이랬습니다, 나리. 아기에게 약을 먹였는데, 알고 보니 아기는 그저 배가 고팠던 거였습니다. 유모에게 젖이 안 나왔던 거지요, 나리.”

알렉세이 알렉산드로비치는 생각에 잠겼고, 몇 초 동안 서 있다가 다른 문으로 들어갔다. 아기는 고개를 뒤로 젖히고 유모의 팔에서 몸을 뻣뻣이 펴고 있었으며 내미는 통통한 젖가슴을 물지 않으려 했다. 젖어미와 그 위로 허리를 굽힌 다른 유모가 둘이서 달래는데도 아기는 울음을 그치지 않았다.

“아직도 나아지지 않았나?” 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.

“몹시 보채십니다.” 유모가 속삭이듯 대답했다.

“에드워드 양은 젖어미에게 젖이 안 나오는 건지도 모른다고 하던데.” 그가 말했다.

“저도 그렇게 생각합니다, 알렉세이 알렉산드로비치.”

“그럼 왜 말하지 않았소?”

“누구에게 말한단 말입니까? 안나 아르카디예브나께서 아직 편찮으신데요…” 유모가 불만스럽게 말했다.

유모는 이 집안의 오래된 하인이었다. 그리고 알렉세이 알렉산드로비치에게는 그녀의 그 소박한 말 속에 자기 처지에 대한 암시가 담겨 있는 것처럼 들렸다.

아기는 몸부림치고 흐느끼며 더욱 크게 울었다. 유모는 절망스러운 몸짓으로 다가가 젖어미의 팔에서 아기를 받아 안고 흔들며 오락가락하기 시작했다.

“의사에게 젖어미를 진찰해 달라고 부탁해야겠소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다. 맵시 있게 차려입은 건강해 보이는 젖어미는 일자리를 잃을까 겁이 나서 혼자 무어라 중얼거렸고, 젖가슴을 가리면서 자기 젖이 풍부하다는 데 의심을 품는다는 생각에 경멸하듯 웃었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 그 웃음에서도 자기 처지에 대한 비웃음을 보았다.

“불쌍한 것!” 유모가 아기를 달래며 여전히 안고 오락가락하면서 말했다.

알렉세이 알렉산드로비치는 자리에 앉아, 낙담하고 괴로운 얼굴로 유모가 이리저리 걷는 것을 바라보았다.

마침내 아기가 잠잠해져 깊숙한 요람에 뉘어지고, 유모가 작은 베개를 매만져 준 뒤 물러가자, 알렉세이 알렉산드로비치는 일어나 서툴게 발끝으로 걸어 아기에게 다가갔다. 일 분쯤 가만히 서서 여전히 낙담한 얼굴로 아기를 바라보았다. 그러다 갑자기 머리카락과 이마의 살갗을 움직이는 미소가 얼굴에 떠올랐고, 그는 같은 조용한 걸음으로 방을 나갔다.

식당에서 그는 종을 울려 들어온 하인에게 의사를 다시 부르러 보내라고 일렀다. 그는 이 사랑스러운 아기를 걱정하지 않는 아내에게 짜증이 났고, 이런 짜증스러운 기분으로는 그녀에게 가고 싶지 않았으며 벳시 공작 부인을 만나고 싶지도 않았다. 그러나 아내가 왜 평소처럼 자기에게 오지 않느냐고 의아해할지도 몰라서, 내키지 않는 마음을 누르고 침실 쪽으로 걸어갔다. 부드러운 깔개 위를 걸어 문으로 다가가는데, 그는 듣고 싶지 않은 대화를 어쩔 수 없이 엿듣게 되었다.

“그분이 떠나시는 게 아니라면 당신의 대답도 그분의 대답도 이해할 수 있겠지요. 하지만 당신 남편은 그런 것쯤은 초월해야 해요.” 벳시가 말하고 있었다.

“남편 때문이 아니에요. 내가 원치 않아서예요. 그런 말 하지 마세요!” 안나의 흥분한 목소리가 대답했다.

“그래요, 하지만 당신 때문에 총을 쏜 사람에게 작별 인사 정도는 하고 싶겠지요…”

“바로 그래서 싫은 거예요.”

알렉세이 알렉산드로비치는 당황하고 죄지은 표정으로 걸음을 멈추었고, 들키지 않고 되돌아갈 뻔했다. 그러나 그것이 품위 없는 짓이라고 생각이 미쳐 다시 돌아서서 헛기침을 하고 침실로 들어갔다. 말소리가 그치고, 그는 안으로 들어갔다.

안나는 회색 실내복을 입고, 동그란 머리에 짧고 곱슬곱슬한 검은 머리카락을 수북이 얹은 채 긴 의자에 앉아 있었다. 남편을 보자 언제나 그랬듯 그녀의 얼굴에서 생기가 사라졌다. 그녀는 고개를 떨구고 불안한 듯 벳시를 돌아보았다. 벳시는 최신 유행의 극치로 차려입고, 머리 위 어딘가에 등갓처럼 우뚝 솟은 모자에, 몸통에서는 한쪽으로 치마에서는 다른 쪽으로 비스듬한 보라색 가로줄이 들어간 푸른 드레스를 입고, 키 크고 납작한 몸을 꼿꼿이 세운 채 안나 곁에 앉아 있었다. 고개를 숙여 알렉세이 알렉산드로비치에게 빈정대는 미소로 인사했다.

“아!” 그녀는 놀란 듯이 말했다. “댁에 계셔서 정말 반가워요. 어디에도 얼굴을 내미시지 않으니, 안나가 앓은 뒤로는 한 번도 뵙지 못했네요. 다 들었어요, 당신의 걱정을요. 그래요, 훌륭한 남편이세요!” 그녀는 마치 아내를 대한 행동에 대해 그에게 관대함의 훈장이라도 수여하는 듯 의미심장하고 상냥한 얼굴로 말했다.

알렉세이 알렉산드로비치는 쌀쌀하게 인사하고 아내의 손에 입을 맞춘 뒤 몸이 어떠냐고 물었다.

“나아졌어요, 아마도.” 그녀는 그의 눈길을 피하며 말했다.

“하지만 열이 있는 것 같은 안색이오.” 그는 “열이 있는”이라는 말에 힘을 주며 말했다.

“우리가 너무 많이 떠들었네요.” 벳시가 말했다. “이기적이었다는 생각이 드니 이만 가 볼게요.”

그녀가 일어섰지만 안나가 갑자기 얼굴을 붉히며 재빨리 그녀의 손을 붙잡았다.

“아니, 잠깐만요, 제발. 말씀드려야 할 게 있어요… 아니, 당신에게.” 그녀는 알렉세이 알렉산드로비치를 돌아보았고, 목과 이마가 새빨갛게 물들었다. “당신에게는 아무것도 숨기고 싶지 않고, 숨길 수도 없어요.” 그녀가 말했다.

알렉세이 알렉산드로비치는 손가락 마디를 우두둑 꺾고 고개를 숙였다.

“벳시가 말하기를 브론스키 백작이 타슈켄트로 떠나기 전에 작별 인사를 하러 여기 오고 싶어 한대요.” 그녀는 남편을 보지 않았고, 아무리 힘들더라도 모든 것을 한꺼번에 털어놓으려고 서두르는 것이 분명했다. “나는 그분을 만날 수 없다고 말했어요.”

“여보, 당신은 알렉세이 알렉산드로비치에게 달렸다고 말했잖아요.” 벳시가 바로잡았다.

“아니, 아니에요, 나는 그분을 만날 수 없어요. 그리고 무슨 목적이 있다고…” 그녀는 갑자기 말을 멈추고 물어보듯이 남편을 흘끗 보았다(그는 그녀를 보지 않았다). “요컨대 나는 원치 않아요…”

알렉세이 알렉산드로비치는 앞으로 나서서 그녀의 손을 잡으려 했다.

그녀의 첫 충동은 자기 손을 찾는 불룩한 굵은 핏줄이 도드라진 축축한 손에서 자기 손을 홱 빼는 것이었으나, 눈에 띄게 자제하려 애쓰며 그의 손을 쥐었다.

“나를 믿고 이야기해 주어서 대단히 고맙소, 하지만…” 그는 혼자서도 쉽고 명확하게 결정할 수 있는 일을 트베르스카야 공작 부인 앞에서는 의논할 수 없다는 것을 당혹과 불쾌 속에 느끼며 말했다. 그에게 그녀는, 세상의 눈에 비치는 삶을 사는 동안 틀림없이 그를 지배하고 사랑과 용서의 감정에 몸을 맡기지 못하도록 방해할 그 거친 힘의 화신이었다. 그는 트베르스카야 공작 부인을 바라보며 말을 끊었다.

“그럼 안녕, 내 사랑.” 벳시가 일어나며 말했다. 그녀는 안나에게 입을 맞추고 나갔다. 알렉세이 알렉산드로비치가 그녀를 배웅했다.

“알렉세이 알렉산드로비치! 저는 당신이 참으로 도량이 큰 분이라는 걸 알아요.” 벳시가 작은 응접실에 멈춰 서서 특별한 따뜻함으로 다시 한번 그와 악수하며 말했다. “저는 국외자지만 그녀를 무척 사랑하고 당신을 존경하기에 감히 충고드려요. 그분을 만나게 해 주세요. 알렉세이 브론스키는 명예의 화신이에요, 게다가 타슈켄트로 떠나잖아요.”

“공작 부인, 동정과 충고에 감사하오. 하지만 내 아내가 누구를 만날 수 있고 없고는 그녀 자신이 결정해야 할 문제요.”

그는 버릇처럼 위엄 있게 눈썹을 치켜들며 이렇게 말했지만, 자기가 어떤 말을 하든 자기 처지에 위엄이 있을 수 없다는 것을 곧 깨달았다. 그리고 이 말 뒤에 벳시가 그를 힐끗 보며 지은, 억누른 악의적이고 비꼬는 미소에서 그 사실을 알아보았다.

20장

알렉세이 알렉산드로비치는 응접실에서 벳시와 작별하고 아내에게 갔다. 그녀는 누워 있다가 그의 발소리를 듣고 서둘러 전과 같은 자세로 일어나 앉아 겁먹은 눈으로 그를 쳐다보았다. 그는 그녀가 울었다는 것을 알았다.

“나를 믿어 주어서 정말 고맙소.” 그는 벳시 앞에서 프랑스어로 말한 구절을 러시아어로 부드럽게 되풀이하고 그녀 곁에 앉았다. 그가 러시아어로, 친밀하고 다정한 러시아어의 “너”를 써서 말하면 안나는 견딜 수 없이 짜증이 났다. “그리고 당신의 결정에도 매우 고맙소. 나 역시 그가 떠나는 이상 브론스키 백작이 여기 올 필요는 전혀 없다고 생각하오. 그렇지만 만일…”

“하지만 벌써 말씀드렸는데 왜 되풀이하세요?” 안나는 억누르지 못한 짜증으로 갑자기 그의 말을 가로막았다. “올 필요가 전혀 없다니.” 그녀는 생각했다. “사랑하는 여자, 그를 위해서라면 파멸도 마다하지 않았고 실제로 파멸했으며, 그 없이는 살 수 없는 여자에게 작별 인사를 하러 오는 데 필요가 전혀 없다니!” 그녀는 입술을 앙다물고 불타는 눈을 핏줄이 부푼 그의 손으로 떨어뜨렸다. 그 손은 서로를 문지르고 있었다.

“그 이야기는 절대 하지 말기로 해요.” 그녀는 좀 더 차분하게 덧붙였다.

“이 문제는 당신이 결정하도록 맡겨 두었고, 나는 매우 기쁘게 알게 되었소…” 알렉세이 알렉산드로비치가 입을 열었다.

“내 바람이 당신의 바람과 같다는 것을요.” 그녀가 재빨리 끝을 맺었다. 그가 할 말을 이미 다 알고 있는데도 그가 너무 천천히 말한다는 사실에 속이 끓었다.

“그렇소.” 그가 수긍했다. “그리고 가장 어려운 사사로운 일에 트베르스카야 공작 부인이 끼어드는 것은 전혀 합당치 않소. 특히 그녀는…”

“그분에 대해 하는 말은 한마디도 믿지 않아요.” 안나가 재빨리 말했다. “그분이 진심으로 나를 아낀다는 걸 알아요.”

알렉세이 알렉산드로비치는 한숨을 쉬고 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 자책하면서도 억누를 수 없는 육체적 혐오감의 고통스러운 느낌에 시달리며 그를 힐끗 보고 실내복의 술을 신경질적으로 만지작거렸다. 그녀의 유일한 소망은 이제 그의 숨 막히는 존재에서 벗어나는 것이었다.

“방금 의사를 부르러 보냈소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.

“나는 아주 건강한데, 의사가 무슨 필요가 있어요?”

“아니, 아기가 울어서 그렇소. 젖어미에게 젖이 부족한 모양이라고들 하오.”

“내가 간청했을 때 왜 내가 젖을 먹이게 하지 않으셨어요? 아무튼요.” (알렉세이 알렉산드로비치는 그 “아무튼”이 무엇을 뜻하는지 알았다.) “아기인데, 사람들이 죽이고 있어요.” 그녀는 종을 울려 아기를 데려오라고 명령했다. “내가 젖을 먹이겠다고 간청했는데 허락받지 못했고, 이제 와서 그것으로 비난을 받는군요.”

“나는 비난하지 않소…”

“아니, 비난하고 계세요! 맙소사! 나는 왜 죽지 않았을까!” 그녀는 울음을 터뜨렸다. “용서하세요, 내가 신경질이 나서, 부당하게 굴어서요.” 그녀가 마음을 다잡으며 말했다. “그러니 어서 나가 주세요…”

“아니, 이래서는 안 돼.” 알렉세이 알렉산드로비치는 아내의 방을 나서며 단호하게 속으로 말했다.

세상의 눈으로 볼 때 자기 처지가 감당할 수 없다는 것, 아내가 자기를 증오한다는 것, 그리고 대체로 그의 정신적 성향을 거슬러 그의 삶을 이끌며 자기 명령에 대한 복종과 아내에 대한 태도의 변화를 요구하는 그 신비롭고 거친 힘의 위력이 그날처럼 또렷이 그에게 드러난 적은 없었다. 그는 온 세상이, 그리고 아내도 그에게서 무언가를 기대한다는 것을 분명히 보았지만, 정확히 무엇인지는 알아낼 수 없었다. 이것이 자기 영혼에 평온과 자신이 이룬 모든 선을 파괴하는 분노의 감정을 불러일으키고 있다고 느꼈다. 그는 안나 자신을 위해서도 브론스키와 모든 관계를 끊는 편이 낫다고 믿었다. 그러나 모두가 그것을 불가능하다고 여긴다면, 아이들이 수치를 당하지 않고 자기가 아이들을 빼앗기지 않으며 자기 입장을 바꾸도록 강요받지만 않는다면 이 관계가 다시 이어지도록 허락할 마음까지 있었다. 이것이 아무리 나쁘더라도 어쨌든 그녀를 절망적이고 수치스러운 처지에 몰아넣고 그가 소중히 여기는 모든 것을 빼앗을 결별보다는 나았다. 그러나 그는 무력함을 느꼈다. 모두가 자기에게 맞서고 있다는 것, 이제 그에게는 너무나 자연스럽고 옳게 보이는 일을 하도록 허락받지 못하고, 그들에게는 합당해 보이지만 틀린 일을 하도록 강요받으리라는 것을 그는 미리 알고 있었다.

21장

벳시가 응접실을 미처 빠져나가기도 전에, 방금 옐리세예프 가게에서 신선한 굴이 한 짐 들어왔다기에 들렀다 오는 스테판 아르카디치가 문간에서 그녀와 마주쳤다.

“아! 공작 부인! 이렇게 반가운 만남이 있나요!” 그가 말을 꺼냈다. “댁에 찾아갔었습니다.”

“일 분짜리 만남이네요, 저는 가는 길이거든요.” 벳시가 웃으며 장갑을 끼면서 말했다.

“아직 장갑은 끼지 마십시오, 공작 부인. 손에 입을 맞추게 해 주십시오. 옛 풍습이 되살아난 것 중에 손에 입 맞추는 것만큼 고마운 건 없습니다.” 그는 벳시의 손에 입을 맞추었다. “언제 또 뵐 수 있겠습니까?”

“당신은 그럴 자격이 없어요.” 벳시가 웃으며 대답했다.

“아니, 자격은 충분합니다. 제가 아주 진지한 사람이 되었으니까요. 제 일뿐 아니라 남의 일까지 처리하고 있습니다.” 그가 의미심장한 표정으로 말했다.

“어머, 정말 기뻐요!” 벳시는 그가 안나 이야기를 하는 것임을 즉시 알아채고 대답했다. 그들은 응접실로 되돌아가 한쪽 구석에 섰다. “그이가 그녀를 죽이고 있어요.” 벳시가 의미심장한 속삭임으로 말했다. “있을 수 없는 일이에요, 있을 수 없어요…”

“그렇게 생각해 주시니 정말 기쁩니다.” 스테판 아르카디치가 진지하고 동정으로 괴로워하는 표정으로 고개를 흔들며 말했다. “제가 페테르부르크에 온 것도 그 때문입니다.”

“온 도시가 그 이야기를 하고 있어요.” 그녀가 말했다. “견딜 수 없는 처지예요. 그녀는 시들고 또 시들어 가요. 그이는 그녀가 감정을 가지고 장난칠 수 없는 부류의 여자라는 걸 몰라요. 둘 중 하나예요. 그이가 그녀를 데려가게 하든지, 힘 있게 행동하든지, 아니면 이혼을 해 주든지요. 이건 그녀를 숨 막히게 해요.”

“그렇습니다, 그래요… 바로 그렇습니다…” 오블론스키가 한숨을 쉬며 말했다. “그래서 왔습니다. 적어도 그것만을 위해서는 아니지만요… 저는 시종이 되었습니다. 물론 사은 인사를 해야지요. 그러나 주된 용건은 이 문제를 매듭짓는 것이었습니다.”

“그럼 하느님이 도와주시기를!” 벳시가 말했다.

스테판 아르카디치는 벳시를 바깥 현관까지 배웅하며, 장갑 위로 맥박이 뛰는 자리에 한 번 더 입을 맞추고, 그녀가 웃어야 할지 화를 내야 할지 모를 만큼 점잖지 못한 허튼소리를 귓속말로 지껄인 뒤 누이에게 갔다. 그는 그녀가 울고 있는 것을 보았다.

마침 기분이 한껏 들떠 있었는데도, 스테판 아르카디치는 곧바로, 아주 자연스럽게 그녀의 기분에 어울리는 동정 어린 시적인 감정의 어조로 빠져들었다. 그는 그녀에게 몸이 어떠냐고, 아침을 어떻게 보냈느냐고 물었다.

“아주, 아주 비참하게. 오늘도, 오늘 아침도, 지나간 모든 날도, 앞으로 올 날도.” 그녀가 말했다.

“너는 비관주의에 빠져 있는 것 같아. 정신을 차려야 해, 삶을 똑바로 마주 봐야 해. 어렵다는 건 알지만…”

“여자들은 남자의 악덕까지도 사랑한다고들 하지요.” 안나가 불쑥 말을 시작했다. “하지만 나는 그이를 그이의 미덕 때문에 미워해요. 그이와는 같이 살 수 없어요. 알겠어요? 그이를 보면 몸이 반응해서, 제정신이 아니게 돼요. 나는 그이와 살 수 없어요, 살 수 없어요. 어떡하면 좋아요? 불행했고, 이보다 더 불행할 수는 없다고 생각했는데, 지금 내가 겪는 이 끔찍한 상태는 상상도 못 했어요. 믿어 주겠어요? 그이가 좋은 사람이고 훌륭한 사람이고 나는 그이의 새끼손가락만도 못하다는 걸 알면서도 그이를 미워한다니까요. 그이의 관대함 때문에 미워해요. 그러니 나에게 남은 것은 오직…”

그녀는 죽음이라고 말하려 했으나 스테판 아르카디치가 끝까지 말하게 두지 않았다.

“너는 아프고 신경이 지나치게 곤두서 있어.” 그가 말했다. “내 말을 믿어, 너는 끔찍하게 과장하고 있어. 그렇게 무서운 일은 아무것도 없어.”

스테판 아르카디치는 웃었다. 스테판 아르카디치의 자리에 있는 다른 누구라도 이런 절망 앞에서 감히 웃지는 못했을 것이다(그 웃음은 잔인하게 보였을 테니까). 그러나 그의 웃음에는 달콤함과 거의 여자 같은 다정함이 너무나 깃들어 있어서, 그 웃음은 상처 주지 않고 오히려 누그러뜨리고 달래 주었다. 그의 부드럽고 달래는 말과 웃음은 아몬드 기름처럼 달래고 누그러뜨렸다. 안나도 곧 그것을 느꼈다.

“아니야, 스티바.” 그녀가 말했다. “나는 끝났어, 끝났어! 끝난 것보다 더 나빠! 아직 다 끝났다고는 말할 수 없어. 오히려 아직 끝나지 않았다고 느껴. 나는 팽팽하게 당겨진 줄이야, 끊어질 수밖에 없는. 하지만 아직 끝나지 않았고… 끔찍한 끝이 올 거야.”

“상관없어, 줄을 조금씩 풀어 주어야지. 빠져나갈 길이 없는 처지란 없어.”

“생각하고 또 생각해 보았어. 오직 하나뿐…”

그는 그녀의 겁에 질린 눈빛을 보고, 그녀가 생각하는 그 단 하나의 탈출구가 죽음이라는 것을 다시 알았고, 그녀가 그 말을 하게 두지 않았다.

“천만에.” 그가 말했다. “내 말을 들어 봐. 너는 네 처지를 나처럼 볼 수 없어. 내 생각을 솔직하게 말해 줄게.” 그는 다시 아몬드 기름 같은 신중한 미소를 지었다. “처음부터 시작하지. 너는 너보다 스무 살 많은 남자와 결혼했어. 사랑 없이, 사랑이 무엇인지도 모르고 결혼했지. 잘못이었어, 인정하자.”

“끔찍한 잘못이었지!” 안나가 말했다.

“하지만 되풀이하지만, 그건 이미 끝난 일이야. 그다음에 너는, 말하자면, 남편이 아닌 남자를 사랑하는 불행을 겪었어. 그것은 불행이었지만 그것 역시 이미 끝난 일이야. 그리고 네 남편은 그것을 알았고 용서했어.” 그는 문장마다 멈추며 그녀가 반박하기를 기다렸지만 그녀는 대답하지 않았다. “그렇지. 이제 문제는 이거야. 네가 남편과 계속 살 수 있겠느냐? 그러길 바라느냐? 그가 그러길 바라느냐?”

“나는 아무것도 몰라, 아무것도.”

“하지만 너 스스로 그를 견딜 수 없다고 했잖아.”

“아니, 그렇게 말하지 않았어. 부인해. 나는 말할 수 없어, 아무것도 몰라.”

“그래, 하지만 놔 두고…”

“오빠는 이해 못 해. 나는 머리를 아래로 박은 채 일종의 구덩이에 누워 있는 것 같은데, 스스로를 구해서는 안 되는 것 같아. 그리고 그럴 수도 없어…”

“걱정 마, 밑에 뭘 받쳐서 끌어올려 줄게. 이해해. 너 스스로 네 바람과 감정을 말하겠다고 나설 수 없다는 걸 이해해.”

“나는 바라는 게 아무것도, 아무것도 없어… 모든 게 끝나기만을 바랄 뿐.”

“하지만 그는 그걸 보고 알고 있어. 너는 그것이 그에게 너보다 덜 무겁다고 생각하니? 너도 비참하고 그도 비참한데 거기서 무슨 좋은 일이 나오겠어? 반면 이혼은 어려움을 완전히 해결해 줄 거야.” 스테판 아르카디치는 얼마간 애를 써서 자기의 핵심 생각을 꺼내고는 의미심장하게 그녀를 바라보았다.

그녀는 아무 말 없이, 짧게 자른 머리를 가로저었다. 그러나 갑자기 옛 아름다움으로 환해진 그녀의 표정을 보고, 그는 그녀가 이것을 바라지 않는 것은 단지 그것이 손에 닿지 않을 행복처럼 여겨져서일 뿐임을 알았다.

“정말 마음이 아프구나! 내가 일을 해결할 수만 있다면 얼마나 행복할까!” 스테판 아르카디치가 더 대담하게 웃으며 말했다. “말하지 마, 한마디도 하지 마! 내가 느끼는 대로 말할 수 있게만 하느님이 도와주시길. 그에게 가 보겠다.”

안나는 꿈꾸는 듯 빛나는 눈으로 그를 바라보며 아무 말도 하지 않았다.

22장

스테판 아르카디치는 관청 회의에서 의장석에 앉을 때와 똑같은 약간 엄숙한 표정으로 알렉세이 알렉산드로비치의 방으로 들어갔다. 알렉세이 알렉산드로비치는 두 손을 뒷짐 지고 방 안을 서성이며, 바로 스테판 아르카디치가 그의 아내와 이야기한 것에 관해 생각하고 있었다.

“방해가 되지 않습니까?” 스테판 아르카디치는 매부를 보자 갑자기 자기답지 않은 어색함을 의식하며 말했다. 이 어색함을 감추려고 그는 방금 산 새로운 방식으로 열리는 담배 케이스를 꺼내 가죽 냄새를 맡고는 담배 한 개비를 뽑았다.

“아니오. 무슨 볼일이라도 있소?” 알렉세이 알렉산드로비치가 별 열의 없이 물었다.

“예, 저는 바랐는데… 하고 싶었는데… 그렇습니다, 매부와 이야기를 하고 싶었습니다.” 스테판 아르카디치는 익숙하지 않은 소심함을 의식하고 놀라며 말했다.

이 감정이 너무나 뜻밖이고 이상해서, 그는 그것이 자기가 하려는 일이 잘못되었다고 일러 주는 양심의 목소리라고는 믿지 않았다.

스테판 아르카디치는 애를 써서 자기를 덮친 소심함과 싸웠다.

“제가 누이를 사랑하고 매부를 진심으로 아끼고 존경한다는 걸 믿어 주시리라 생각합니다.” 그가 얼굴을 붉히며 말했다.

알렉세이 알렉산드로비치는 가만히 서서 아무 말도 하지 않았으나, 그의 얼굴에 떠오른 순순히 희생을 받아들이는 표정이 스테판 아르카디치의 가슴을 찔렀다.

“저는 누이와 매부 두 분의 처지에 관해 매부와 잠깐 이야기를 나누려 했는데요…” 그는 여전히 익숙하지 않은 거북함과 싸우며 말했다.

알렉세이 알렉산드로비치는 쓸쓸하게 웃으며 매부를 바라보더니 대답 없이 탁자로 가서 쓰다 만 편지 한 통을 집어 매부에게 건넸다.

“나는 끊임없이 같은 것만 생각하고 있소. 이것이 내가 쓰기 시작한 것이오. 편지로 쓰면 더 잘 말할 수 있을 테고 내가 있으면 그녀가 짜증을 낸다고 생각했기 때문이오.” 그는 편지를 건네며 말했다.

스테판 아르카디치는 편지를 받아 들고, 자기에게 이토록 꼼짝없이 못 박힌 광채 없는 눈을 믿기지 않는 놀라움으로 바라보다가 읽기 시작했다.

“내가 있는 것이 당신에게 괴로운 일임을 알겠소. 그렇게 믿는 것이 내게 아무리 고통스럽더라도, 그것이 사실이고 달리될 수 없음을 알겠소. 나는 당신을 탓하지 않으며, 당신이 병중일 때 당신을 보고 우리 사이에 있었던 모든 일을 잊고 새로운 삶을 시작하기로 온 마음으로 결심했음을 하느님이 증인이시오. 나는 내가 한 일을 후회하지 않으며 앞으로도 후회하지 않을 것이오. 다만 한 가지, 당신의 행복, 당신 영혼의 행복을 바랐을 뿐인데 이제 내가 그것을 이루지 못했음을 알겠소. 무엇이 당신에게 진정한 행복과 영혼의 평안을 줄지 당신 스스로 말해 주오. 나는 전적으로 당신 손에 나를 맡기며, 당신이 느끼는 옳음을 믿겠소.”

스테판 아르카디치는 편지를 돌려주고 여전히 같은 놀라움으로 매부를 바라보며 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 이 침묵이 두 사람 모두에게 너무나 거북해서, 카레닌의 얼굴을 말없이 바라보는 스테판 아르카디치의 입술이 신경질적으로 떨리기 시작했다.

“이것이 내가 그녀에게 말하려던 것이오.” 알렉세이 알렉산드로비치가 얼굴을 돌리며 말했다.

“예, 예…” 스테판 아르카디치는 목이 메는 눈물 때문에 대답하지 못하고 말했다.

“예, 예, 이해합니다.” 그가 마침내 말을 짜냈다.

“그녀가 무엇을 바라는지 알고 싶소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.

“누이는 자기 처지를 이해하지 못하는 것 같습니다. 판단할 위치에 있지 않습니다.” 스테판 아르카디치가 마음을 가다듬고 말했다. “누이는 매부의 관대함에 짓눌려 있습니다, 그야말로 짓눌려 있습니다. 이 편지를 읽는다면 아무 말도 못 하고 그저 전보다 더 깊이 고개를 숙일 겁니다.”

“그렇소, 그렇지만 그런 경우 어떻게 해야 하오? 어떻게 설명하고, 그녀의 바람을 어떻게 알아낸단 말이오?”

“제 의견을 말씀드려도 좋다면, 이 처지를 끝내려면 필요하다고 보시는 조치를 매부께서 직접 제시하시는 것이 맞다고 생각합니다.”

“그러면 당신은 이것을 끝내야 한다고 생각하오?” 알렉세이 알렉산드로비치가 그의 말을 가로막았다. “하지만 어떻게?” 그는 그에게 흔치 않은 몸짓으로 두 손을 눈앞에 가져가며 덧붙였다. “나는 거기서 빠져나갈 길이 가능해 보이지 않소.”

“어떤 처지에서든 빠져나갈 길은 있습니다.” 스테판 아르카디치가 일어서며 좀 더 쾌활해져서 말했다. “매부께서 관계를 끊을 생각을 하시던 때도 있었지요… 서로를 행복하게 해 줄 수 없다고 이제 확신하신다면…”

“행복은 여러 가지로 이해될 수 있소. 하지만 내가 모든 것에 동의하고 아무것도 바라지 않는다고 합시다. 그렇다 해도 우리 처지에서 빠져나갈 길이 어디 있소?”

“제 의견을 알고 싶으시다면.” 스테판 아르카디치가 안나에게 말할 때와 똑같은, 부드럽게 달래는 아몬드 기름 같은 다정한 미소로 말했다. 그의 선량한 미소는 너무나 사람을 끄는 것이어서, 알렉세이 알렉산드로비치는 자신의 약함을 느끼며 저도 모르게 그것에 이끌려 스테판 아르카디치의 말을 믿을 마음이 되었다.

“누이는 이 일에 관해 절대 입을 열지 않을 겁니다. 하지만 한 가지는 가능합니다, 누이가 바랄 수 있는 한 가지는.” 그가 계속했다. “그것은 두 분의 관계와 그와 얽힌 모든 기억이 중단되는 것입니다. 제 생각에 두 분의 처지에서 본질적인 것은 서로에 대한 새로운 태도를 만드는 것입니다. 그것은 양쪽의 자유라는 토대 위에서만 이루어질 수 있습니다.”

“이혼 말이오.” 알렉세이 알렉산드로비치가 혐오의 어조로 가로막았다.

“예, 저는 이혼이라고… 그렇습니다, 이혼이라고 생각합니다.” 스테판 아르카디치가 얼굴을 붉히며 되풀이했다. “이혼은 모든 면에서, 매부께서 놓인 것과 같은 처지에 있는 부부에게 가장 합리적인 길입니다. 부부가 함께 사는 것이 불가능하다는 것을 알게 되면 어떻게 하겠습니까? 그런 일은 언제든 있을 수 있습니다.”

알렉세이 알렉산드로비치는 무겁게 한숨을 쉬고 눈을 감았다.

“고려할 점은 하나뿐입니다. 어느 한쪽이 새로운 인연을 맺기를 바라는가? 그렇지 않다면 아주 간단합니다.” 스테판 아르카디치가 점점 더 거리낌 없이 느끼며 말했다.

알렉세이 알렉산드로비치는 감정으로 얼굴을 찡그리고 혼자 무어라 중얼거렸을 뿐 대답하지 않았다. 스테판 아르카디치에게 그토록 간단해 보이는 모든 것을 알렉세이 알렉산드로비치는 수천 번이나 곱씹어 보았다. 그리고 그것은 간단하기는커녕 완전히 불가능해 보였다. 이제는 세부 사항까지 아는 이혼이 그에게는 불가능한 일로 여겨졌는데, 자신의 위엄에 대한 의식과 종교에 대한 존중이 그가 꾸며 낸 간통의 죄를 스스로 뒤집어쓰는 것을 금했고, 더구나 자기가 용서하고 사랑하는 아내가 현장에서 들켜 공개적인 수치를 당하게 두는 것은 더욱 금했기 때문이다. 이혼은 훨씬 더 무거운 다른 이유로도 불가능해 보였다.

이혼하면 아들은 어떻게 되는가? 어머니에게 남겨 두는 것은 말도 안 되었다. 이혼한 어머니는 서자들로 이루어진 자기 가정을 갖게 될 테고, 거기서 아들의 처지는 의붓자식이며 교육도 좋지 못할 것이다. 자기가 데리고 있을까? 그것은 자기 쪽의 복수 행위가 될 것임을 그는 알았고, 그것을 원치 않았다. 그러나 그것 말고도 알렉세이 알렉산드로비치에게 이혼을 불가능하게 만든 무엇보다 큰 이유는, 이혼에 동의함으로써 안나를 완전히 파멸시키게 된다는 점이었다. 이혼을 결심하면서 그가 자기 생각만 하고 그것으로 그녀를 돌이킬 수 없이 파멸시킨다는 것은 고려하지 않는다는 모스크바에서의 다리야 알렉산드로브나의 말이 그의 가슴에 박혀 있었다. 그리고 이 말을 그녀에 대한 자기 용서와, 아이들에 대한 헌신과 연결 지으며 그는 이제 그것을 자기 방식으로 이해했다. 이혼에 동의하고 그녀에게 자유를 주는 것은 그의 생각으로는 삶에 자기를 묶어 주는 마지막 끈, 자기가 사랑하는 아이들을 스스로에게서 빼앗는 것이며, 그녀에게서는 올바른 길에 그녀를 지탱해 주는 마지막 버팀목을 빼앗아 그녀를 파멸 속으로 밀어 넣는 것을 의미했다. 이혼하면 그녀가 브론스키와 삶을 합칠 것이고, 그들의 결합은 불법적이고 죄 많은 것이 되리라는 것을 그는 알았다. 교회법의 해석에 따르면 아내는 남편이 살아 있는 동안에는 결혼할 수 없기 때문이다. “그녀는 그에게 갈 것이고, 일이 년 뒤에 그는 그녀를 버리거나 그녀가 새로운 인연을 맺을 것이다.” 알렉세이 알렉산드로비치는 생각했다. “그리고 나는 불법적인 이혼에 동의함으로써 그녀의 파멸에 책임을 지게 될 것이다.” 그는 이 모든 것을 수백 번 생각해 보았고, 이혼이 스테판 아르카디치가 말한 것처럼 전혀 간단한 것이 아니라 완전히 불가능한 것이라고 확신했다. 그는 스테판 아르카디치가 하는 말을 한마디도 믿지 않았다. 그 말마다 천 가지 반론을 할 수 있었지만, 그는 그 말이 자기 삶을 지배하는 그 강력하고 거친 힘의 표현이며 자기가 복종해야만 할 것임을 느끼면서 듣고 있었다.

“문제는 어떤 조건으로 이혼에 동의하시느냐 하는 것뿐입니다. 누이는 아무것도 바라지 않고, 매부께 감히 아무것도 청하지 못하며, 모든 것을 매부의 관대함에 맡기고 있습니다.”

“맙소사, 맙소사! 무엇 때문에?” 알렉세이 알렉산드로비치는 남편이 죄를 스스로 뒤집어쓰는 이혼 절차의 세부 사항을 떠올리며 생각했고, 브론스키가 같은 일을 했을 때와 꼭 같은 몸짓으로 수치심에 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“괴로우시겠지요, 이해합니다. 하지만 잘 생각해 보시면…”

“누구든지 네 오른편 뺨을 치거든 왼편도 돌려 대며, 또 누구든지 네 속옷을 가지고자 하거든 겉옷까지도 가지게 하라.” 알렉세이 알렉산드로비치는 생각했다.

“그렇소, 그렇소!” 그가 날카로운 목소리로 외쳤다. “내가 치욕을 뒤집어쓰겠소, 아들까지도 내놓겠소, 하지만… 하지만 그냥 두는 편이 낫지 않겠소? 하긴 당신 좋을 대로 하시오…”

그는 매부가 자기를 볼 수 없도록 몸을 돌려 창가 의자에 앉았다. 그의 가슴에는 쓰라림이 있었고 수치가 있었으나, 쓰라림과 수치와 함께 그는 자기 온유함의 절정에서 오는 기쁨과 감동을 느꼈다.

스테판 아르카디치는 감동했다. 그는 한동안 말이 없었다.

“알렉세이 알렉산드로비치, 믿으십시오, 누이는 매부의 관대함을 알아봅니다.” 그가 말했다. “하지만 그것이 하느님의 뜻이었던 모양입니다.” 그는 덧붙였고, 말하는 순간 그것이 얼마나 어리석은 말인지 느끼고는 자기 어리석음에 터지려는 웃음을 간신히 눌렀다.

알렉세이 알렉산드로비치는 무어라 대답하려 했으나 눈물이 그를 막았다.

“이것은 불행한 운명이니 그렇게 받아들여야 합니다. 저는 이 재앙을 이미 벌어진 일로 받아들이고, 누이와 매부 두 분을 돕기 위해 최선을 다하고 있습니다.” 스테판 아르카디치가 말했다.

매부의 방을 나설 때 그는 감동해 있었지만, 그렇다고 일을 성공적으로 매듭지은 것이 기쁘지 않은 것은 아니었다. 알렉세이 알렉산드로비치가 자기 말을 번복하지 않으리라고 확신했기 때문이다. 이 만족에 더해, 방금 자기가 이룬 성공을 소재로 한 수수께끼 하나가 머리에 떠올랐다. 일이 끝나면 아내와 가장 절친한 친구들에게 내 보려는 것이었다. 그는 이 수수께끼를 두세 가지 방식으로 짜 보았다. “하지만 이것보다 더 잘 다듬어 보겠어.” 그는 웃으며 속으로 말했다.

23장

브론스키의 상처는 심장을 건드리지는 않았어도 위험한 것이어서, 그는 며칠 동안 삶과 죽음 사이에 누워 있었다. 처음으로 말을 할 수 있게 되었을 때, 방에는 형수 바랴가 혼자 있었다.

“바랴.” 그가 그녀를 엄하게 바라보며 말했다. “내가 우연히 쏜 겁니다. 그러니 제발 그 이야기는 절대 하지 말고, 모두에게 그렇게 말해 주세요. 그렇지 않으면 너무 우스꽝스러우니까요.”

바랴는 그의 말에 대답하지 않고 그의 위로 몸을 숙여 기쁨에 찬 미소로 그의 얼굴을 바라보았다. 그의 눈은 맑았고 열에 들뜬 기색이 없었다. 그러나 눈빛은 엄했다.

“하느님, 감사합니다!” 그녀가 말했다. “아프지는 않으세요?”

“여기가 조금요.” 그는 가슴을 가리켰다.

“그럼 붕대를 갈아 드릴게요.”

그는 넓은 턱을 굳히고 말없이 그녀가 붕대를 감아 주는 것을 지켜보았다. 그녀가 끝내자 그가 말했다.

“나는 헛소리를 하는 게 아닙니다. 내가 일부러 쏘았다는 말이 나오지 않도록 잘 처리해 주세요.”

“아무도 그렇게 말하지 않아요. 다만 다시는 우연히 쏘지 않기를 바랄 뿐이에요.” 그녀가 묻는 듯한 미소로 말했다.

“물론 쏘지 않겠지만, 그편이 더 나았을 텐데…”

그리고 그는 침울하게 웃었다.

바랴를 그토록 겁먹게 한 이 말과 이 미소에도 불구하고, 염증이 가라앉고 회복하기 시작하자 그는 자기 괴로움의 한 부분에서 완전히 벗어났음을 느꼈다. 자신의 행동으로 이전에 느끼던 수치와 굴욕이 말하자면 씻겨 나간 것이다. 이제 그는 알렉세이 알렉산드로비치를 차분하게 생각할 수 있었다. 그의 도량을 모두 인정했지만 이제는 그것에 모욕당했다고 느끼지 않았다. 게다가 그는 다시 자기 삶의 정해진 길로 돌아왔다. 수치 없이 다시 사람들의 얼굴을 마주 볼 수 있는 가능성이 보였고, 자기 습관대로 살 수 있었다. 끊임없이 싸우면서도 마음에서 뽑아낼 수 없는 한 가지는, 그녀를 영영 잃었다는 절망에 이르는 아쉬움이었다. 이제 남편에게 지은 죄를 속죄했으니 그녀를 단념하고, 앞으로 참회하는 그녀와 그녀의 남편 사이에 다시는 끼어들지 않아야 한다고 그는 마음속으로 굳게 결심했다. 그러나 그녀의 사랑을 잃은 아쉬움을 가슴에서 뜯어낼 수 없었고, 그때는 그토록 소중히 여기지 않았으나 이제 모든 매력과 함께 그를 따라다니는 행복의 순간들을 기억에서 지울 수 없었다.

세르푸홉스코이가 타슈켄트 임명을 주선했고, 브론스키는 이 제안에 털끝만큼의 망설임도 없이 동의했다. 그러나 떠날 때가 다가올수록, 자기가 의무라고 생각하는 것을 위해 치르는 희생은 더욱 쓰라려졌다.

상처는 아물었고, 그는 타슈켄트로 떠날 준비를 하느라 이곳저곳을 돌아다니고 있었다.

“한 번만 그녀를 보고, 그러고는 파묻히자, 죽자.” 그는 생각했고, 작별 방문을 다니면서 이 생각을 벳시에게 털어놓았다. 이 부탁을 맡은 벳시는 안나에게 갔다가 거절의 대답을 가지고 돌아왔다.

“그래서 더 낫지.” 브론스키는 소식을 듣고 생각했다. “그건 약함이었어, 내게 남은 힘마저 부숴 버렸을 약함.”

이튿날 아침 벳시가 직접 그를 찾아와서, 오블론스키를 통해 알렉세이 알렉산드로비치가 이혼에 동의했다는 것을 확실한 사실로 들었으며 그러니 브론스키가 안나를 만날 수 있다고 알렸다.

브론스키는 벳시를 자기 집 문밖까지 배웅하는 수고조차 하지 않고, 모든 결심을 잊은 채, 그녀를 언제 만날 수 있는지, 그녀의 남편이 어디 있는지 묻지도 않고 곧장 카레닌의 집으로 마차를 달렸다. 그는 아무도 아무것도 보지 못한 채 계단을 뛰어올랐고, 거의 달리다시피 빠른 걸음으로 그녀의 방에 들어갔다. 그리고 방에 누가 있는지 없는지 생각하지도, 알아차리지도 않고 그녀를 두 팔로 끌어안고 그녀의 얼굴과 손과 목에 입 맞추기 시작했다.

안나는 이 만남을 위해 마음의 준비를 했고 그에게 무슨 말을 할지 생각해 두었으나, 그 가운데 아무것도 말하지 못했다. 그의 정열이 그녀를 압도했다. 그녀는 그를 진정시키려, 자신을 진정시키려 했으나 너무 늦었다. 그의 감정이 그녀에게 옮았다. 입술이 너무 떨려서 한참 동안 아무 말도 할 수 없었다.

“그래요, 당신이 나를 정복했어요, 나는 당신 사람이에요.” 마침내 그녀가 그의 손을 가슴에 눌러 대며 말했다.

“그럴 수밖에 없었어.” 그가 말했다. “우리가 사는 한 그럴 수밖에 없어. 이제 나는 알아.”

“맞아요.” 그녀가 점점 창백해지며 그의 머리를 끌어안고 말했다. “그래도 그 모든 일이 있은 뒤에는 어딘가 끔찍한 데가 있어요.”

“다 지나갈 거야, 다 지나갈 거야, 우리는 정말 행복할 거야. 우리 사랑이 더 강해질 수 있다면, 거기에 무언가 끔찍한 것이 있다는 사실로 더 강해질 거야.” 그는 고개를 들고 튼튼한 이를 드러내며 웃음 지었다.

그리고 그녀는 웃음으로 응하지 않을 수 없었다. 그의 말에가 아니라 그의 눈에 담긴 사랑에. 그녀는 그의 손을 잡아 자기의 차가워진 뺨과 짧게 자른 머리를 쓸었다.

“이 짧은 머리를 한 당신을 몰라보겠어. 아주 예뻐졌네. 소년 같아. 그런데 얼마나 창백한지!”

“그래요, 아주 약해졌어요.” 그녀가 웃으며 말했다. 그리고 그녀의 입술이 다시 떨리기 시작했다.

“이탈리아로 가자, 당신은 기운을 차릴 거야.” 그가 말했다.

“정말 우리가 부부처럼, 단둘이, 당신 식구들과 함께 살 수 있을까요?” 그녀가 그의 눈을 바짝 들여다보며 말했다.

“나한테는 그것이 다르게 된 적이 있었다는 것만 이상해 보일 뿐이야.”

“스티바는 그이가 모든 것에 동의했다고 하지만, 나는 그이의 관대함을 받아들일 수 없어요.” 그녀가 꿈꾸듯 브론스키의 얼굴 너머를 바라보며 말했다. “나는 이혼을 원하지 않아요. 지금은 다 마찬가지예요. 다만 세료자에 대해 그이가 어떻게 결정할지 모를 뿐이에요.”

그는 두 사람이 만난 이 순간에 그녀가 어떻게 아들과 이혼을 기억하고 생각할 수 있는지 이해할 수 없었다. 그 모든 것이 무슨 상관이란 말인가?

“그 이야기는 하지 마, 생각하지도 마.” 그가 그녀의 손을 자기 손 안에서 돌리며 그녀의 주의를 자기에게 끌려고 애쓰며 말했다. 그러나 그녀는 여전히 그를 보지 않았다.

“아, 왜 나는 죽지 않았을까! 그편이 나았을 텐데.” 그녀가 말했고, 두 뺨 위로 소리 없는 눈물이 흘렀다. 그러나 그녀는 그에게 상처를 주지 않으려고 웃으려 애썼다.

아첨 섞인 위험한 타슈켄트 임명을 거절하는 것은 그때까지 브론스키에게 불명예스럽고 불가능한 일이었다. 그러나 이제 그는 잠시도 따져 보지 않고 거절했고, 이 조치에 가장 높은 곳에서 불만이 있음을 알아채자 곧바로 군에서 물러났다.

한 달 뒤, 알렉세이 알렉산드로비치는 페테르부르크의 집에 아들과 단둘이 남겨졌다. 안나와 브론스키는 이혼을 얻지 못한 채, 그러나 이혼이라는 생각 자체를 단호히 거부하고 외국으로 떠났다.