2권

1장

겨울이 끝날 무렵 셰르바츠키 가에서는 키티의 건강 상태를 진단하고 쇠약해지는 기력을 되찾을 방도를 정하기 위한 협의가 열렸다. 키티는 앓아누웠고 봄이 다가오자 더 나빠졌다. 주치의는 처음에는 간유를, 그다음엔 철분을, 그다음엔 질산은을 처방했지만, 셋 다 효험이 없었고 봄이 되자 외국으로 가라고 권했으므로, 이름난 의사를 불러오게 되었다. 이름난 의사는 아직 젊은 티가 나는 아주 잘생긴 남자였는데, 환자를 진찰하겠다고 했다. 그는 처녀의 수줍음이란 한낱 야만의 잔재일 뿐이고, 아직 젊은 남자가 젊은 처녀의 알몸을 만지는 것보다 자연스러운 일은 없다고, 유난히 흐뭇한 듯 주장했다. 날마다 하는 일이라 자연스럽게 여겼고, 그렇게 하면서도 아무 나쁜 것을 느끼지도 생각하지도 않는다고 스스로 여겼기에, 처녀의 수줍음을 야만의 잔재로만 보는 것이 아니라 자신에 대한 모욕으로까지 여겼다.

따를 수밖에 없었다. 의사들은 모두 같은 학교에서 공부하고 같은 책을 읽고 같은 학문을 배웠으며, 이 이름난 의사가 형편없는 의사라고 말하는 사람들도 있었지만, 공작 부인의 집안과 그 사교 범위에서는 어쩐 일인지 이 이름난 의사만이 특별한 지식을 갖췄고 그만이 키티를 구할 수 있다고 받아들여졌기 때문이다. 수치심에 멍해진 당황한 환자를 꼼꼼히 진찰하고 청진한 뒤, 이름난 의사는 손을 정성껏 씻고 응접실에 서서 공작과 이야기를 나누었다. 공작은 얼굴을 찌푸리고 기침을 하며 의사의 말을 들었다. 세상 경험이 있고 바보도 병자도 아닌 사람으로서 그는 의술을 믿지 않았고, 속으로는 이 모든 소극에 화가 치밀었다. 키티의 병이 무엇 때문인지 속속들이 이해하는 사람이 아마 자기뿐이어서 더욱 그랬다. “잘난 체하는 멍청이 같으니!” 이름난 의사가 딸의 증세를 늘어놓는 소리를 들으며 그는 생각했다. 한편 의사는 이 노신사에 대한 경멸을 드러내지 않으려 애쓰며, 힘겹게 그의 지능 수준에 맞춰 주고 있었다. 노인과 이야기해 봐야 소용없고 이 집의 중심인물은 어머니라는 것을 그는 알아챘다. 그 앞에서 진주를 흩뿌리기로 마음먹었다. 그때 공작 부인이 주치의와 함께 응접실로 들어왔다. 공작은 이 연극이 얼마나 우스꽝스럽게 보이는지 드러내지 않으려 애쓰며 물러났다. 공작 부인은 넋이 나가서 어찌할 바를 몰랐다. 키티에게 죄를 지었다는 생각이 들었다.

“자, 선생님, 우리의 운명을 결정해 주세요.” 공작 부인이 말했다. “모두 말씀해 주세요.”

“희망이 있나요?” 하고 물으려 했으나 입술이 떨려 그 질문을 할 수 없었다. “어떻습니까, 선생님?”

“곧 말씀드리겠습니다, 공작 부인. 동료와 의논한 뒤 제 의견을 말씀드리는 영광을 갖겠습니다.”

“그럼 두 분만 남겨 두고 나가 있을까요?”

“좋으실 대로.”

공작 부인은 한숨을 쉬며 나갔다.

의사들끼리 남게 되자 주치의가 조심스럽게 자기 의견을 설명하기 시작했다. 결핵성 증세의 초기가 보이는데, 하지만… 하는 식으로 이야기하는 것이었다. 이름난 의사는 그의 말을 듣다가 문장 중간에 커다란 금시계를 들여다보았다.

“네.” 그가 말했다. “하지만….”

주치의는 공손하게 말을 하다 말고 멈추었다.

“결핵성 과정의 초기는 아시다시피 우리가 규정할 수 없습니다. 공동(空洞)이 생기기 전에는 확실한 것이 없지요. 하지만 의심은 할 수 있습니다. 징후도 있고요. 영양 불량, 신경의 흥분성, 그런 것들이지요. 문제는 이렇습니다. 결핵성 과정의 징후가 있을 때, 영양을 유지하려면 어떻게 해야 하는가.”

“하지만 아시다시피 이런 경우에는 늘 도덕적, 정신적 원인이 뒤에 있는 법이지요.” 주치의가 미묘한 미소를 띠며 감히 한마디 끼워 넣었다.

“네, 그건 당연한 얘기입니다.” 이름난 의사는 다시 시계를 힐끗 보며 대꾸했다. “실례지만, 야우스키 다리는 아직 공사 중입니까, 아니면 돌아가야 합니까?” 그가 물었다. “아! 다 됐군요. 그럼 이십 분이면 갈 수 있겠습니다. 그래서 문제는 이렇게 세울 수 있다고 했지요. 영양을 유지하고 신경에 활력을 주는 것. 한쪽은 다른 쪽과 밀접하게 연결되어 있으니, 양쪽을 한꺼번에 공략해야 합니다.”

“그럼 외국 여행은 어떻습니까?” 주치의가 물었다.

“저는 외국 여행을 좋아하지 않습니다. 그리고 유념하십시오, 결핵성 과정의 초기 단계라면, 확실하지는 않지만, 외국 여행은 소용이 없습니다. 필요한 것은 영양을 높이는 수단이지 낮추는 수단이 아닙니다.” 그러면서 이름난 의사는 조덴 광천수를 쓰는 치료 계획을 설명했는데, 그 처방은 분명 무엇보다 해가 없다는 이유로 내려진 것이었다.

주치의는 주의 깊게 공손히 들었다.

“하지만 외국 여행에 찬성하는 이유로는 생활 습관의 변화와 추억을 불러일으키는 환경에서 떠나 있다는 점을 들고 싶습니다. 게다가 어머니께서도 원하시고요.” 그가 덧붙였다.

“아! 그렇다면 물론 가도록 하십시오. 다만 그 독일 돌팔이들은 해롭습니다. … 설득을 해야 하는데. … 뭐, 그럼 가라고 하지요.”

그는 다시 한번 시계를 흘긋 보았다.

“오! 벌써 시간이 됐군요.” 그러고는 문으로 갔다. 이름난 의사는 공작 부인에게 환자를 한 번 더 봐야겠다고 알렸다. (자기가 해야 할 도리라는 느낌이 그렇게 시킨 것이었다.)

“뭐라고요! 또 진찰을요!” 어머니가 겁에 질려 외쳤다.

“아, 아닙니다, 몇 가지 세부 사항만 보면 됩니다, 공작 부인.”

“이리 오세요.”

어머니는 의사와 함께 응접실에 있는 키티에게로 갔다. 키티는 야위고 얼굴이 상기된 채, 겪어야 했던 수치의 고통이 남긴 묘한 광채를 눈에 띠고 방 한가운데 서 있었다. 의사가 들어서자 그녀는 새빨개졌고 눈에는 눈물이 가득 고였다. 자신의 병과 치료가 모두 너무나 어리석고, 우습기까지 하게 느껴졌다! 그녀를 치료한다는 것이 깨진 꽃병 조각을 맞추는 일만큼이나 터무니없어 보였다. 그녀의 마음이 깨진 것이다. 어째서 알약과 가루약으로 고치려 드는 걸까? 그러나 어머니를 슬프게 할 수는 없었다. 어머니가 자기 탓이라고 여기고 있으니 더욱 그랬다.

“앉아 주시겠습니까, 공작 아가씨?” 이름난 의사가 그녀에게 말했다.

그는 미소를 지으며 그녀와 마주 앉아 맥을 짚고, 다시 지루한 질문을 하기 시작했다. 그녀는 대답하다가 갑자기 화가 나서 일어섰다.

“죄송하지만 선생님, 이건 정말 아무 소용이 없어요. 같은 걸 물어보시는 게 벌써 세 번째예요.”

이름난 의사는 기분 상해하지 않았다.

“신경 과민이군요.” 키티가 방을 나가자 그는 공작 부인에게 말했다. “그런데 이미 끝났습니다만….”

그러고 나서 의사는 비상하게 총명한 부인에게 하듯 젊은 공작 아가씨의 상태를 학문적으로 설명하고, 반드시 광천수를 마시라고 다짐하는 말로 끝맺었다. 광천수가 해롭지 않은 것만은 확실했다. 외국에 가야 하느냐는 질문에는 마치 중대한 문제를 푸는 듯 깊은 생각에 잠겼다. 마침내 결정이 내려졌다. 외국에 가되, 외국 돌팔이들은 믿지 말고, 무슨 일이든 있으면 자기에게 연락하라는 것이었다.

의사가 가고 나자 무슨 좋은 일이라도 생긴 것 같았다. 어머니는 훨씬 밝아진 얼굴로 딸에게 돌아갔고, 키티도 더 밝은 척했다. 그녀는 이제 자주, 거의 언제나 그런 척을 해야 했다.

“정말이에요, 전 아주 멀쩡해요, 엄마. 하지만 외국에 가고 싶으시다면 가요!” 그녀는 이렇게 말하며 제안된 여행에 관심이 있는 척하고 여행 준비 이야기를 하기 시작했다.

2장

의사가 떠나고 곧 돌리가 도착했다. 그날 협의가 있다는 것을 알고 있던 그녀는 해산 후 겨우 자리에서 일어난 몸이었고(겨울 끝 무렵에 또 아기를, 딸을 낳았다) 자기 걱정과 근심도 충분했지만, 갓난아기와 아픈 아이를 두고 그날 결정될 키티의 운명을 들으러 온 것이었다.

“그래요, 어떻게 됐어요?” 그녀는 모자도 벗지 않고 응접실로 들어서며 말했다. “다들 기분이 좋아 보이네요. 그럼 좋은 소식인가요?”

사람들은 의사가 한 말을 전하려 했지만, 의사가 분명하고 길게 이야기한 것은 틀림없는데도 그가 한 말을 옮기는 것은 전혀 불가능한 일로 드러났다. 단 하나 흥미로운 점은 외국에 가기로 결정되었다는 것이었다.

돌리는 한숨이 나오는 것을 어쩔 수 없었다. 가장 사랑하는 친구인 동생이 떠나게 된 것이다. 게다가 그녀의 삶도 즐겁지 않았다. 화해한 뒤 스테판 아르카디치와의 관계는 굴욕적이 되었다. 안나가 다져 놓은 결합은 굳건한 것이 못 되어, 가정의 화목은 같은 지점에서 다시 무너지고 있었다. 뚜렷한 일이 있었던 것은 아니지만, 스테판 아르카디치는 집에 거의 없었고 돈도 거의 나오지 않았으며, 돌리는 이미 겪은 질투의 고통을 두려워해 떨쳐 버리려 애썼음에도 부정을 의심하는 마음에 끊임없이 시달렸다. 한번 겪어 낸 질투의 첫 공격은 다시는 돌아오지 않는 법이어서, 이제는 부정을 알게 되더라도 처음처럼 그녀를 뒤흔들지는 못했다. 이제 와서 그런 사실을 알게 된다면 가정의 습관을 깨뜨린다는 뜻밖에 되지 않았기에, 그녀는 속아 주기로 했고, 그를 경멸하고 그 나약함 때문에 자신은 더욱 경멸했다. 게다가 대가족을 돌보는 일이 끊임없는 걱정거리였다. 처음에는 갓난아기의 수유가 잘되지 않았고, 다음에는 유모가 나가 버렸으며, 이번에는 아이 하나가 병이 났다.

“그래, 너희는 모두 어떠냐?” 어머니가 물었다.

“아, 엄마, 우리는 우리대로 걱정이 많아요. 릴리가 아픈데 성홍열일까 봐 겁나요. 키티 이야기를 들으려고 지금 왔지만, 그러고 나면 만약, 하느님 맙소사, 성홍열이라면 아예 집 안에 틀어박혀 있어야 해요.”

늙은 공작도 의사가 떠난 뒤 서재에서 나와 있었다. 그는 돌리에게 뺨을 내밀고 몇 마디 말을 건넨 뒤 아내를 돌아보았다.

“어떻게 정했소? 가는 거요? 그럼 나는 어떻게 할 작정이오?”

“당신은 여기 계시는 게 좋겠어요, 알렉산드르.” 아내가 말했다.

“당신 좋을 대로.”

“엄마, 왜 아버지는 우리랑 같이 가시면 안 돼요?” 키티가 말했다. “그러면 아버지에게도 우리에게도 더 좋을 텐데요.”

늙은 공작은 일어나서 키티의 머리를 쓰다듬었다. 그녀는 고개를 들고 억지웃음을 띠며 그를 바라보았다. 그녀에게는 아버지가 자기에 대해 말을 많이 하지 않아도 가족 중 누구보다 자신을 잘 이해하는 것 같았다. 막내인 그녀는 아버지가 가장 귀여워하는 딸이었고, 그 사랑이 그에게 통찰력을 준다고 그녀는 생각했다. 지금 아버지의 파란 눈이 다정하게 자신을 뚫어지게 바라보는 눈빛과 마주치자, 그가 자기 속을 꿰뚫어 보고 자기 안에서 일어나는 좋지 못한 모든 것을 이해하는 듯했다. 얼굴을 붉히며 그녀는 입맞춤을 기대하고 그에게로 몸을 뻗었으나, 그는 머리를 토닥이며 이렇게만 말했다.

“이 어리석은 가발 쪽머리들! 진짜 딸에게는 닿을 수가 없단 말이야. 죽은 여자들의 머리털만 쓰다듬게 되니. 그래, 돌린카,” 그는 큰딸을 돌아보았다. “네 젊은 수컷은 뭘 하고 있느냐, 응?”

“아무것도요, 아버지.” 돌리는 남편을 가리키는 말임을 알아채고 대답했다. “늘 나가 있어서 거의 볼 수가 없어요.” 그녀는 비꼬는 미소와 함께 이렇게 덧붙이지 않을 수 없었다.

“아니, 아직 시골에 안 갔느냐, 그 숲을 팔 일로?”

“네, 아직 여행 채비를 하고 있어요.”

“오, 그렇구나!” 공작이 말했다. “그럼 나도 여행 채비를 해야 하는 건가? 분부대로 하오리다.” 그는 아내에게 말하고 자리에 앉았다. “그리고 말이다, 카챠,” 그는 작은딸에게 이어서 말했다. “어느 화창한 날 일어나서 이렇게 말해야 한다. 아, 나는 아주 건강하고 즐겁다, 다시 아버지와 서리 내린 이른 아침에 산책하러 나가야겠다. 응?”

아버지의 말은 아주 간단해 보였지만, 이 말에 키티는 들킨 범인처럼 당황하고 압도되었다. “그래, 아버지는 다 알고 계시고 다 이해하셔. 그리고 이 말로 부끄럽더라도 그 부끄러움을 이겨 내야 한다고 말씀하시는 거야.” 그녀는 용기를 내어 대답할 수가 없었다. 입을 떼려다가 갑자기 눈물을 터뜨리고 방에서 뛰쳐나갔다.

“당신이 농담한 결과를 좀 봐요!” 공작 부인이 남편에게 덤벼들었다. “당신은 언제나….” 그녀는 줄줄이 나무라기 시작했다.

공작은 공작 부인의 꾸지람을 꽤 오래 말없이 듣고 있었지만, 얼굴은 점점 더 찌푸려졌다.

“불쌍해요, 가엾은 것, 너무나 불쌍해요, 그런데 당신은 그 원인을 조금만 건드려도 그 애가 얼마나 아파하는지 느끼지도 못하는군요. 아! 사람을 그렇게나 잘못 보다니!” 공작 부인이 말했고, 말투가 달라진 것으로 보아 돌리도 공작도 그녀가 브론스키를 두고 하는 말임을 알았다. “이런 비열하고 불명예스러운 사람들을 처벌하는 법이 왜 없는지 모르겠어요.”

“아, 당신 말은 더 못 듣겠소!” 공작이 침울하게 말하며 낮은 의자에서 일어나, 서둘러 나가고 싶은 듯하면서도 문가에서 멈춰 섰다. “법은 있소, 부인. 당신이 나한테 따지고 드니 말해 주겠는데, 이 모든 일의 잘못은 당신과 당신, 당신과 바로 당신이오, 다른 아무도 아니오. 그런 젊은 난봉꾼들을 막는 법은 언제나 있었고 지금도 있소! 그렇소, 일어나서는 안 될 일이 일어나지 않은 것이라면, 이렇게 늙었어도 그 멋쟁이 애송이를 결투장으로 불러냈을 거요. 그런데 이제 와서 그 애에게 약을 먹이고 이 돌팔이들을 불러오다니.”

공작은 분명 할 말이 많았지만, 공작 부인은 그의 어조를 듣자마자 곧바로 수그러들었고, 심각한 때면 늘 그러듯 뉘우쳤다.

“알렉산드르, 알렉산드르.” 그녀는 그에게 다가가 울기 시작하며 속삭였다.

그녀가 울기 시작하자마자 공작도 누그러졌다. 그는 그녀에게 다가갔다.

“자, 됐소, 됐소! 당신도 불행하다는 걸 아오. 어쩔 수 없는 일이지. 큰 해가 생긴 건 아니오. 하느님은 자비로우시니… 고맙소….” 그는 자기가 무슨 말을 하는지도 모른 채 손에 느껴지는 공작 부인의 눈물 어린 입맞춤에 응하며 말했다. 그리고 공작은 방을 나갔다.

그에 앞서, 키티가 울면서 방을 나가자마자, 돌리는 어머니로서 가정을 아는 본능으로 여기에 여자가 할 일이 놓여 있음을 곧바로 알아채고 그 일을 할 채비를 했다. 그녀는 모자를 벗고, 마음으로는 소매를 걷어붙이고 행동할 준비를 했다. 어머니가 아버지를 공격하는 동안 그녀는 자식의 공경이 허락하는 한도에서 어머니를 말리려 했다. 공작이 화를 내는 동안은 잠자코 있었는데, 어머니가 부끄러웠고 아버지가 그렇게 빨리 다정해지는 것이 애틋했다. 그러나 아버지가 두 사람 곁을 떠나자 그녀는 가장 중요한 일, 곧 키티에게 가서 위로하는 일을 할 준비를 했다.

“엄마, 오래전부터 말씀드리려던 게 있었어요. 레빈이 지난번에 여기 왔을 때 키티에게 청혼할 작정이었다는 걸 아셨어요? 스티바에게 그렇게 말했대요.”

“그래서, 그게 뭐 어쨌다는 거냐? 모르겠구나….”

“그럼 키티가 그 사람을 거절했을지도 모르잖아요? … 엄마에게 그렇게 말하지 않았나요?”

“그래, 이쪽도 저쪽도 내게는 아무 말도 안 했다. 자존심이 강해서. 하지만 나는 이게 다 그 사람 때문이라는 걸 안다.”

“네, 그런데 만일 레빈을 거절했다면, 그 사람 때문이 아니었다면 거절하지 않았을 거라는 걸 저도 알아요. 그리고 그 사람이 그 애를 그렇게 지독하게 속였고요.”

공작 부인은 자기가 딸에게 얼마나 큰 죄를 지었는지 생각하는 것이 너무 끔찍해서 화를 터뜨렸다.

“아, 정말 모르겠다! 요즘은 다들 제멋대로 하고, 어머니는 아무 일에도 한마디 할 수 없고, 그러고는….”

“엄마, 제가 그 애에게 올라가 볼게요.”

“그래, 가 보렴. 내가 가지 말라고 했니?” 어머니가 말했다.

3장

돌리는 키티의 작은 방으로 들어갔다. 옛 작센 도자기 장식품이 가득한 예쁘고 아담한 분홍빛 방이었는데, 두 달 전의 키티 자신처럼 산뜻하고 분홍빛이며 하얗고 명랑했다. 돌리는 지난해 둘이서 얼마나 사랑과 즐거움으로 이 방을 꾸몄는지 떠올렸다. 키티가 문 가까운 낮은 의자에 앉아 양탄자 한쪽 구석에 눈을 붙박은 채 꼼짝 않는 것을 보자 가슴이 서늘해졌다. 키티는 언니를 흘긋 보았지만, 차갑고 퉁명스러운 표정은 바뀌지 않았다.

“난 이제 곧 가 봐야 하고 집에 갇혀 있어야 해서 네가 날 보러 올 수도 없을 거야.” 돌리는 그녀 곁에 앉으며 말했다. “너하고 얘기하고 싶어.”

“무슨 얘기?” 키티가 놀라 고개를 들며 재빨리 물었다.

“네 고민 말고 뭐겠니?”

“난 고민 없어.”

“말도 안 돼, 키티. 내가 모를 거라고 생각하니? 난 다 알아. 그리고 믿어, 그건 아무것도 아니야…. 우리 모두 겪은 일이잖아.”

키티는 말이 없었고 얼굴에는 엄한 표정이 떠올랐다.

“그 사람은 네가 슬퍼할 가치가 없어.” 다리야 알렉산드로브나는 곧장 핵심으로 들어가며 말을 이었다.

“그래, 그 사람이 날 경멸했으니까.” 키티가 갈라지는 목소리로 말했다. “그 얘기는 하지 마! 제발, 그 얘기는 하지 마!”

“하지만 누가 그런 말을 했니? 아무도 그렇게 말하지 않았어. 난 그 사람이 너를 사랑했고, 만일 그런 일이 없었다면 지금도 사랑하고 있을 거라고 확신해….”

“아, 나한테는 이 동정이 무엇보다 끔찍해!” 키티가 갑자기 격한 감정에 휩싸여 소리쳤다. 그녀는 의자에서 몸을 돌려 새빨개진 얼굴로 손가락을 재빨리 놀려 한 손으로, 다음엔 다른 손으로 허리띠 버클을 꼬집었다. 돌리는 동생이 몹시 흥분했을 때 손을 꽉 쥐는 이 버릇을 알았고, 흥분한 순간 키티가 자신을 잊고 지나친 말을 잔뜩 할 수 있다는 것도 알았다. 돌리는 달래 주려 했지만 이미 늦었다.

“뭐야, 무슨 소리야, 나한테 뭘 느끼게 하고 싶은 거야, 응?” 키티가 빠르게 말했다. “내가 나한테 눈곱만큼도 관심 없던 남자를 사랑했고 그 사랑 때문에 죽어 가고 있다는 거? 그런 말을 내 언니라는 사람이 하다니, 언니는 그게… 그게… 동정이라고 생각하겠지! … 난 이런 조문이나 허튼소리는 필요 없어!”

“키티, 넌 부당해.”

“왜 날 괴롭히는 거야?”

“난… 그 반대야… 네가 불행한 걸 아니까….”

그러나 키티는 분노로 듣지도 않았다.

“난 슬퍼할 것도, 위로받을 것도 없어. 나는 날 사랑하지 않는 남자를 마음에 둘 만큼 내 자존심을 버리지 않아.”

“그래, 나도 그렇게 말하는 건 아니야…. 하나만. 사실대로 말해 줘.” 다리야 알렉산드로브나가 그녀의 손을 잡고 말했다. “말해 줘, 레빈이 너에게 이야기했니?…”

레빈이라는 이름이 나오자 키티는 마지막 자제력마저 잃은 듯했다. 그녀는 의자에서 벌떡 일어나 버클을 바닥에 내던지고 빠르게 손짓을 하며 말했다.

“왜 레빈까지 끌어들여? 왜 날 괴롭히려는 건지 이해가 안 돼. 나는 말했고 다시 말하겠는데, 나도 자존심이 있고, 절대로, 절대로 언니가 하는 것처럼 하지 않을 거야. 다른 여자를 마음에 둔 사람, 날 속인 사람에게 돌아가는 짓은! 난 이해가 안 돼! 언니는 그럴 수 있어도 난 못 해!”

이렇게 말하며 그녀는 언니를 힐끗 보았고, 돌리가 슬프게 고개를 숙이고 말없이 앉아 있는 것을 보자, 키티는 계획대로 방에서 뛰쳐나가는 대신 문 가까이에 앉아 손수건에 얼굴을 묻었다.

침묵은 이 분쯤 이어졌다. 돌리는 자기 일을 생각하고 있었다. 늘 의식하던 그 굴욕이 동생이 그것을 상기시키자 유난한 쓰라림으로 되살아났다. 동생에게서 이런 잔인함을 기대하지 못했기에 화가 났다. 그러나 갑자기 치맛자락 스치는 소리와 함께 가슴을 찢는 듯한 억눌린 흐느낌이 들렸고, 목에 팔이 감기는 것을 느꼈다. 키티가 그녀 앞에 무릎을 꿇고 있었다.

“돌린카, 나는 너무, 너무 비참해!” 그녀는 뉘우치며 속삭였다. 그리고 눈물로 뒤덮인 사랑스러운 얼굴이 다리야 알렉산드로브나의 치마폭에 파묻혔다.

눈물이 자매 사이의 믿음이라는 기계가 부드럽게 돌아가는 데 없어서는 안 될 기름이라도 되는 듯, 자매는 눈물을 흘린 뒤에 가장 마음을 차지한 이야기가 아니라 바깥 이야기를 했지만 서로를 이해했다. 키티는 남편의 부정과 굴욕적인 처지에 관해 화가 나서 한 말이 가엾은 언니의 가슴을 찢었지만, 언니가 용서했다는 것을 알았다. 돌리는 돌리대로 알고 싶던 것을 모두 알았다. 자기 짐작이 옳다는 것을 확신했다. 키티의 비참함, 달랠 길 없는 비참함은 바로 레빈이 청혼했는데 그녀가 거절했고 브론스키가 그녀를 속였기 때문이며, 그녀가 레빈을 사랑하고 브론스키를 혐오할 채비가 충분히 되어 있다는 것이었다. 키티는 그런 말은 한마디도 하지 않았다. 오로지 자기 정신 상태에 대해서만 이야기했다.

“난 날 비참하게 할 이유가 없어.” 그녀는 차츰 진정하며 말했다. “하지만 모든 게 밉고 역겹고 거칠게만 보인다는 걸, 나 자신이 가장 그렇다는 걸 이해하겠어? 내가 모든 것에 대해 얼마나 역겨운 생각을 하는지 넌 상상도 못 할 거야.”

“아니, 대체 무슨 역겨운 생각을 할 수 있다고?” 돌리가 미소를 지으며 물었다.

“정말 더할 나위 없이 역겹고 거친 것들이야. 말할 수 없어. 불행하거나 우울한 게 아니라 훨씬 더 나빠. 내 안의 좋은 것은 모두 숨어 버리고 가장 역겨운 것만 남은 듯해. 아, 어떻게 말하지?” 그녀는 언니의 눈에 어리둥절한 빛이 있는 것을 보고 말을 이었다. “아까 아버지가 내게 무슨 말씀을 하기 시작했는데…. 아버지는 내가 시집가고 싶어 하는 것만 바란다고 생각하시는 것 같아. 엄마는 날 무도회에 데려가는데, 나를 어서 시집보내 치워 버리려고 데려가는 것만 같아. 사실이 아닌 걸 알지만 그런 생각을 떨칠 수가 없어. 좋은 신랑감이라고 하는 사람들 말이야, 꼴도 보기 싫어. 그 사람들이 날 재고 평가하는 것 같아. 예전엔 무도회 드레스를 입고 어디 가는 게 순수한 기쁨이었고 내 모습에 감탄했는데, 지금은 부끄럽고 어색해. 그러고 나서! 의사…. 그다음엔….” 키티는 망설였다. 그녀는 이 변화가 자신에게 일어난 뒤로 스테판 아르카디치가 견딜 수 없이 혐오스러워졌고, 그를 보면 가장 천하고 끔찍한 상념이 상상 속에 떠오르지 않을 수 없다는 말까지 하고 싶었다.

“아, 그래, 내게는 모든 게 가장 거칠고 역겨운 빛으로만 보여.” 그녀는 말을 이었다. “그게 내 병이야. 어쩌면 지나갈지도 모르지.”

“하지만 그런 생각은 하면 안 돼.”

“어쩔 수 없어. 언니네 집 아이들과 있을 때만 행복해.”

“네가 나와 함께 있을 수 없다니 안타깝구나!”

“아, 갈게. 난 성홍열을 앓았으니까 엄마를 설득할 거야.”

키티는 고집을 부려 언니 집에 가서 머물며 성홍열이 도는 내내 아이들을 간호했다. 정말로 성홍열이었던 것이다. 자매는 여섯 아이를 모두 무사히 낫게 했지만, 키티의 건강은 나아지지 않았고, 사순절에 셰르바츠키 가는 외국으로 떠났다.

4장

페테르부르크의 최상류 사교계는 본질적으로 하나다. 그 안에서는 모두가 서로를 알고, 심지어 서로 방문하지 않는 사람도 없다. 그러나 이 커다란 무리에도 갈래가 있다. 안나 아르카디예브나 카레니나에게는 이 최상류 사교계의 서로 다른 세 모임에 친구와 가까운 인연이 있었다. 한 모임은 남편의 관청 동료와 부하로 이루어진 관료 사회로, 갖가지 변덕스러운 방식으로 모이고 서로 다른 사회 계층에 속한 사람들이었다. 안나는 이제 이 사람들에게 처음에 품었던 거의 외경에 가까운 존경심을 떠올리기가 어려웠다. 이제 그녀는 시골 읍내에서 사람들이 서로를 아는 만큼 그들 모두를 알았고, 그들의 버릇과 약점을, 저마다 어디에서 신발이 죄는지를 알았다. 그들끼리의 관계와 윗사람들과의 관계, 누가 누구 편인지, 저마다 어떻게 자리를 지키는지, 어디서 뜻이 맞고 어디서 갈리는지 알았다. 그러나 정치적이고 남성적인 관심사의 모임은 리디야 이바노브나 백작 부인의 영향에도 불구하고 한 번도 그녀의 흥미를 끈 적이 없어서 그녀는 그것을 피했다.

안나가 가깝게 지내는 또 다른 작은 모임은 알렉세이 알렉산드로비치가 출세한 길이 되어 준 모임이었다. 이 모임의 중심은 리디야 이바노브나 백작 부인이었다. 나이 들고 못생기고 자선심 많고 신앙심 깊은 여자들, 그리고 영리하고 학식 있고 야심 찬 남자들로 이루어진 모임이었다. 이 모임에 속한 영리한 사람 하나가 이것을 “페테르부르크 사교계의 양심”이라고 부른 적이 있었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 이 모임을 최고로 존중했고, 누구와도 잘 어울리는 특별한 재능을 지닌 안나는 페테르부르크에서 지낸 초기에 이 모임에서도 친구를 사귀었다. 이제는 모스크바에서 돌아온 뒤로 이 모임이 견딜 수 없다고 느끼게 되었다. 자신도 그들도 모두 진실하지 않은 것 같았고, 그 세계에서 너무 지루하고 불편해서 리디야 이바노브나 백작 부인을 되도록 찾아가지 않았다.

안나가 인연을 맺은 세 번째 모임은 무엇보다 유행의 세계, 곧 무도회와 만찬과 호화로운 의상의 세계였다. 이 세계는 사교계 밑바닥의 화류계로 가라앉지 않으려고 한 손으로 궁정에 매달려 있었다. 이 유행의 세계 사람들은 화류계를 경멸한다고 믿었지만, 그들의 취향은 비슷한 정도가 아니라 사실상 똑같았다. 그녀가 이 모임과 연결을 유지한 것은 사촌의 아내인 벳시 트베르스카야 공작 부인을 통해서였다. 벳시는 연 수입이 십이만 루블이었고, 안나가 처음 사교계에 나섰을 때부터 그녀를 몹시 마음에 들어 하며 많은 관심을 기울이고 자기 모임으로 끌어들여 리디야 이바노브나 백작 부인의 패거리를 놀려 댔다.

“나도 늙고 못생겨지면 그렇게 될 거야.” 벳시는 곧잘 말했다. “하지만 당신처럼 예쁘고 젊은 여자에게 그 자선의 집은 아직 이르지.”

안나는 처음에는 트베르스카야 공작 부인의 세계를 되도록 피했다. 그곳에서는 형편에 넘치는 지출이 필요했고, 게다가 속으로는 첫 번째 모임을 더 좋아했기 때문이다. 그러나 모스크바에 다녀온 뒤로는 정반대로 행동했다. 진지한 친구들을 피하고 유행의 세계로 나갔다. 거기서 그녀는 브론스키를 만났고, 그 만남마다 설레는 기쁨을 맛보았다. 그녀는 벳시의 집에서 특히 자주 브론스키를 만났는데, 벳시는 태생이 브론스키 가문이어서 그의 사촌이었기 때문이다. 브론스키는 안나를 만나 가능하면 자신의 사랑을 이야기할 기회가 있는 곳이면 어디든 있었다. 그녀는 그를 부추기지 않았지만, 그를 만날 때마다 철도 객차에서 처음 그를 보았던 날 그녀를 사로잡았던 그 삶이 빨라지는 느낌이 가슴에 똑같이 치솟았다. 그녀는 자기 기쁨이 눈에서 반짝이고 입술을 미소로 휘게 한다는 것을 스스로 의식했고, 이 기쁨의 표정을 지울 수가 없었다.

처음에 안나는 그가 감히 자신을 쫓아다닌다는 데 불쾌해하고 있다고 진심으로 믿었다. 모스크바에서 돌아오고 얼마 되지 않아, 그를 만나리라 기대했던 야회에 도착했는데 그가 없자, 밀려드는 실망감으로 자신이 스스로를 속여 왔다는 것을, 그가 쫓아다니는 것이 불쾌하지 않을 뿐 아니라 그것이 자기 삶의 모든 흥미가 되었다는 것을 분명히 깨달았다.

유명한 여가수가 두 번째로 노래하고 있었고, 유행의 세계가 모두 극장에 와 있었다. 브론스키는 맨 앞줄 특별석에서 사촌을 보고 막간을 기다리지 않고 그녀의 칸막이 좌석으로 갔다.

“왜 만찬에 안 오셨어요?” 그녀가 그에게 말했다. “연인들의 육감에는 놀라요.” 그녀는 그 말이 그 말고는 아무에게도 들리지 않도록 미소를 지으며 덧붙였다. “그녀는 없었어요. 하지만 오페라가 끝나면 오세요.”

브론스키는 묻는 눈으로 그녀를 보았다. 그녀가 고개를 끄덕였다. 그는 미소로 감사를 전하고 그녀 곁에 앉았다.

“그런데 당신이 조롱하던 게 생생히 기억나는군요!” 벳시 공작 부인이 이 열정이 성공으로 이어지는 것을 지켜보는 데 각별한 즐거움을 느끼며 말을 이었다. “그 모든 게 어떻게 됐나요? 걸려들었네요, 젊은 양반.”

“그게 제 유일한 소원입니다, 걸려드는 것이요.” 브론스키가 평온하고 선량한 미소와 함께 대답했다. “무엇이든 불평한다면 솔직히 충분히 걸려들지 못했다는 것뿐입니다. 희망을 잃기 시작하고 있어요.”

“어머, 대체 무슨 희망이 있다는 거죠?” 벳시가 친구를 대신해 불쾌해하며 말했다. “서로 알아듣고 얘기해요….” 그러나 그녀의 눈에는 그가 가질 수 있는 희망이 무엇인지 자신도 그와 똑같이 정확히 알고 있음을 드러내는 빛이 반짝였다.

“전혀 없습니다.” 브론스키가 고른 이를 드러내며 웃고 말했다. “실례합니다.” 그는 그녀 손에서 오페라 안경을 받아 들고 그녀의 드러난 어깨 너머로 맞은편 특별석 줄을 살펴보기 시작하며 덧붙였다. “제가 우스꽝스러워질까 걱정입니다.”

그는 벳시의 눈에도 다른 어느 유행 사교계 사람들의 눈에도 자기가 우스꽝스러워질 위험이 전혀 없다는 것을 아주 잘 알았다. 그들의 눈에는 처녀나 결혼할 수 있는 자유로운 여자를 쫓아다니다 실패한 연인의 처지는 우스꽝스러울 수 있다는 것도 아주 잘 알았다. 그러나 유부녀를 쫓아다니며 모든 것을 무릅쓰고 그녀를 간통으로 끌어들이는 데 자기 목숨을 건 남자의 처지에는 멋지고 웅장한 데가 있어서 결코 우스꽝스러울 수 없다. 그래서 그는 콧수염 아래 자랑스럽고 쾌활한 미소를 띠고 오페라 안경을 내려놓은 채 사촌을 바라보았다.

“그런데 왜 만찬에 안 오셨죠?” 그녀가 그에게 감탄하며 말했다.

“그 이야기를 해 드려야겠군요. 저는 바쁘게 일했는데, 무슨 일을 했는지 아시겠습니까? 백 번을 맞혀 보세요, 천 번을… 절대 못 맞히실 겁니다. 아내를 모욕한 남자와 그 남편을 화해시키고 있었습니다. 정말입니다!”

“그래서, 성공했나요?”

“거의요.”

“꼭 얘기해 줘야 해요.” 그녀가 일어서며 말했다. “다음 막간에 오세요.”

“못 갑니다, 프랑스 극장에 갑니다.”

“닐손을 보러요?” 벳시는 질겁하며 물었지만, 자기 자신은 닐손의 목소리를 합창단 아가씨 아무하고나 구별하지 못했을 것이다.

“어쩔 수 없습니다. 거기 약속이 있는데, 모두 저의 평화 사절 임무와 관련된 일입니다.”

“‘화평케 하는 자는 복이 있나니 천국이 그들의 것이라.’” 벳시가 누군가에게서 비슷한 구절을 들은 것을 어렴풋이 떠올리며 말했다. “좋아요, 그럼 앉아서 무슨 일인지 말해 봐요.”

그리고 그녀는 다시 자리에 앉았다.

5장

“좀 경솔하긴 하지만 너무 재미있어서 이야기하고 싶은 유혹이 대단합니다.” 브론스키가 웃는 눈으로 그녀를 바라보며 말했다. “이름은 하나도 밝히지 않겠습니다.”

“하지만 내가 알아맞힐 테니 오히려 좋죠.”

“자, 들어 보세요. 놀기 좋아하는 젊은이 둘이 마차를 타고 가고 있었습니다.”

“당신 연대의 장교들이겠죠, 물론?”

“장교라고는 안 했습니다. 점심을 먹고 온 젊은이 둘입니다.”

“다시 말해 술을 마셨다는 거죠.”

“그럴 수도 있지요. 친구와 만찬을 하러 가던 길이었는데 더없이 들뜬 기분이었습니다. 그런데 삯썰매를 탄 예쁜 여자가 보였습니다. 그 여자가 그들을 앞질러 가며 돌아보고, 적어도 그들은 그렇게 생각했는데, 고개를 끄덕이고 웃었습니다. 그들은 물론 뒤를 쫓았지요. 전속력으로 달렸습니다. 놀랍게도 그 아름다운 여인은 바로 그들이 가던 집 입구에서 내렸습니다. 아름다운 여인은 꼭대기 층까지 재빨리 계단을 올라갑니다. 그들은 짧은 베일 아래 붉은 입술과 매혹적인 작은 발을 흘끗 보았습니다.”

“당신이 너무 실감 나게 묘사해서 그 둘 중 하나일 것 같은데요.”

“방금 하신 말씀 뒤에 말이죠! 어쨌든 젊은이들은 동료에게 갑니다. 그가 송별 만찬을 열고 있었거든요. 거기서 송별 만찬에서 늘 그렇듯 술을 조금 과하게 마셨습니다. 그리고 만찬 자리에서 그 집 꼭대기에 누가 사는지 묻습니다. 아무도 모르고, 오직 집주인의 하인이 꼭대기 층에 ‘젊은 아가씨들’이 사느냐는 질문에, 거기엔 아주 많다고 대답했을 뿐입니다. 만찬 뒤에 두 젊은이는 집주인의 서재에 가서 알 수 없는 미인에게 편지를 씁니다. 열렬한 서간문, 사실상 고백문을 지어서 직접 위층에 가져갑니다. 편지에 분명하지 않은 대목이 있으면 설명하려는 것이지요.”

“왜 이런 끔찍한 이야기를 하는 거예요? 그래서요?”

“초인종을 누릅니다. 하녀가 문을 열고, 그들은 편지를 건네며 자기들 둘 다 이렇게 사랑에 빠졌으니 문가에서 당장 죽을 거라고 하녀에게 장담합니다. 하녀는 어안이 벙벙해져서 그들의 전갈을 안으로 가져갑니다. 갑자기 소시지 같은 구레나룻을 기르고 바닷가재처럼 붉은 신사가 나타나더니, 그 집에는 자기 아내 말고는 아무도 살지 않는다고 알리고 두 사람을 쫓아 버립니다.”

“그 사람이 소시지 같은 구레나룻이었다는 걸 어떻게 알아요?”

“아, 들어 보세요. 방금 그들 사이를 화해시키고 오는 길입니다.”

“그래서, 그다음은요?”

“그게 이야기에서 가장 재미있는 부분입니다. 알고 보니 행복한 부부, 관청 서기와 그의 부인이었습니다. 서기가 고소를 하고, 제가 중재자가 되었는데, 그 중재자 노릇이란! … 단언하는데 탈레랑도 저한테는 촛불 하나 들 처지가 못 됩니다.”

“아니, 뭐가 어려웠는데요?”

“아, 들어 보세요…. 우리는 예의를 갖춰 사과합니다. 절망했다고, 불행한 오해를 용서해 달라고 간청합니다. 소시지 서기가 누그러지기 시작하지만 그도 자기 감정을 표현하고 싶어 하고, 표현하기 시작하자마자 달아올라서 험한 말을 하기 시작합니다. 그러면 저는 다시 외교 수완을 전부 동원해야 합니다. 그들의 행실이 나빴다는 건 인정하되, 경솔함과 젊음을 고려해 달라고 설득했습니다. 게다가 젊은이들은 막 점심을 같이 먹은 참이었다고요. ‘이해해 주십시오. 그들은 깊이 후회하고 있고 그들의 비행을 눈감아 달라고 간청합니다.’ 서기는 다시 한번 누그러졌습니다. ‘동의합니다, 백작, 눈감아 줄 용의가 있습니다. 하지만 아시겠지만 내 아내는, 내 아내는 점잖은 여자인데, 젊은 졸부, 불한당들의 추적과 모욕과 뻔뻔스러움에 노출됐습니다….’ 그리고 이해하셔야 하는데, 그 젊은 졸부들은 내내 거기 있고, 저는 그들 사이에서 평화를 지켜야 합니다. 다시 저는 외교 수완을 모두 불러내고, 일이 끝나 갈 때쯤 되면 우리의 친구 서기가 다시 달아올라 얼굴이 붉어지고 소시지가 분노로 곤두서고, 저는 다시 외교 술책에 나섭니다.”

“아, 이 사람에게 이 얘기를 시켜 보세요!” 벳시가 자기 특별석으로 들어온 부인에게 웃으며 말했다. “나를 얼마나 웃겼는지 몰라요.”

“자, 행운을 빌어요!” 그녀는 부채를 쥔 손의 손가락 하나를 브론스키에게 내밀며 덧붙이고, 어깨를 으쓱하며 말려 올라간 드레스 상체를 끌어내렸다. 가스등 불빛 속 각광 앞으로, 모든 눈길 앞으로 나아가면서 제대로 맨살을 드러내려는 것이었다.

브론스키는 프랑스 극장으로 마차를 몰았다. 거기서 정말로 연대장을 만나야 했는데, 연대장은 그곳 공연을 하나도 빼놓지 않았다. 지난 사흘 동안 그를 사로잡고 즐겁게 해 준 중재의 결과를 보고하려는 것이었다. 그가 좋아하는 페트리츠키가 이 사건에 얽혔고, 다른 가해자는 얼마 전 연대에 들어온 훌륭한 친구이자 일등 동료인 젊은 케드로프 공작이었다. 그리고 무엇보다 중요한 것은 연대의 이익도 여기에 걸려 있다는 점이었다.

두 젊은이는 모두 브론스키의 중대 소속이었다. 연대장은 관청 서기 벤덴의 방문을 받았는데, 그의 아내를 모욕한 장교들에 대한 고소였다. 벤덴이 이야기한 바로는 결혼한 지 반년 된 젊은 아내가 어머니와 함께 교회에 있다가 임신으로 인한 불편함에 갑자기 사로잡혀 서 있을 수가 없어서 처음 만난 맵시 있는 썰매를 타고 집으로 왔다. 그 자리에서 장교들이 그녀를 쫓았고, 그녀는 놀라 더욱 몸이 안 좋아져 집 계단을 뛰어 올라갔다. 벤덴 자신은 사무실에서 돌아와 초인종 소리와 목소리를 듣고 나갔는데, 편지를 든 술 취한 장교들을 보고 쫓아냈다. 그는 본보기가 될 처벌을 요구했다.

“그래, 다 좋은데 말이야.” 연대장이 자기에게 와 달라고 청한 브론스키에게 말했다. “페트리츠키는 정말 가망이 없어지고 있네. 한 주도 추문 없이 지나가지 않아. 이 서기는 그냥 넘어가지 않을 거고, 끝까지 밀고 나갈 거야.”

브론스키는 이 일이 얼마나 보람 없는지, 결투 이야기가 나올 수 없는 일이며, 서기를 달래고 일을 덮기 위해 모든 노력을 해야 한다는 것을 알았다. 연대장이 브론스키를 부른 것도 바로 그가 정직하고 영리한 사람이며 무엇보다 연대의 명예를 아끼는 사람이라는 것을 알기 때문이었다. 두 사람은 이야기를 나눈 끝에 페트리츠키와 케드로프가 브론스키와 함께 벤덴의 집에 가서 사과해야 한다고 결정했다. 연대장과 브론스키 둘 다 브론스키의 이름과 지위가 상처 입은 남편의 감정을 누그러뜨리는 데 크게 도움이 되리라는 것을 충분히 알고 있었다.

그리고 이 두 가지 영향력은 실제로 효과가 없지 않았다. 다만 브론스키가 말한 대로 결과는 불확실한 채 남았다.

프랑스 극장에 도착하자 브론스키는 연대장과 함께 휴게실로 물러나 자신의 성공, 혹은 실패를 보고했다. 연대장은 모든 것을 생각해 본 끝에 이 일을 더 밀고 나가지 않기로 마음먹었지만, 이어서 자기 만족을 위해 브론스키에게 면담 경위를 꼬치꼬치 캐물었다. 브론스키가 서기가 한동안 누그러졌다가 세부 사항을 떠올리면 갑자기 다시 발끈하곤 했다는 것, 그리고 화해의 마지막 한마디가 나오자 브론스키가 페트리츠키를 앞세워 밀어내며 솜씨 좋게 후퇴를 꾀했다는 것을 이야기하는 동안, 연대장은 오랫동안 웃음을 참지 못했다.

“망신스러운 이야기지만 배꼽 빠지게 웃기는군. 케드로프가 그 신사와 결투할 수는 없지! 그렇게 지독히 열을 내던가?” 그는 웃으며 말했다. “그런데 오늘 클레르는 어떤가? 굉장하지.” 그는 새로 온 프랑스 여배우 이야기를 하며 말을 이었다. “아무리 자주 봐도 날마다 달라. 그럴 수 있는 건 프랑스 사람들뿐이야.”

6장

벳시 공작 부인은 마지막 막이 끝나기를 기다리지 않고 극장에서 집으로 돌아왔다. 분장실에 들어가 길고 창백한 얼굴에 분을 뿌려 문지르고 옷매무새를 가다듬고 큰 응접실에 차를 주문할 시간밖에 없었는데, 볼샤야 모르스카야의 거대한 저택으로 마차들이 잇따라 들어섰다. 손님들은 넓은 현관 앞에서 내렸고, 아침마다 유리문 뒤에서 행인들을 교화하려는 듯 신문을 읽곤 하는 뚱뚱한 문지기가 소리 없이 거대한 문을 열어 손님들이 자기 곁을 지나 집 안으로 들어가게 해 주었다.

거의 같은 순간에 안주인은 머리 모양을 새로 매만지고 얼굴도 산뜻하게 다듬은 채 응접실의 한쪽 문으로, 손님들은 다른 문으로 들어섰다. 응접실은 어두운 벽과 푹신한 양탄자가 있는 큰 방이었고, 환하게 불을 밝힌 탁자는 촛불과 흰 식탁보, 은 사모바르, 투명한 찻잔으로 반짝였다.

안주인은 탁자에 앉아 장갑을 벗었다. 방 안을 거의 눈에 띄지 않게 오가는 하인들의 도움으로 의자가 놓였고, 일행은 두 무리로 갈려 자리를 잡았다. 한 무리는 안주인 곁 사모바르 근처에, 다른 무리는 응접실 반대쪽 끝에서 윤곽이 뚜렷한 검은 눈썹에 검은 벨벳 옷을 입은 아름다운 대사 부인 주위에. 두 무리 모두 처음 몇 분 동안은 늘 그렇듯 대화가 흔들렸고, 만남과 인사, 차 권하기에 끊어지며 무언가 기댈 것을 더듬어 찾는 듯했다.

“여배우로서는 유달리 훌륭해요. 카울바흐를 공부한 게 보이더군요.” 대사 부인 주위의 무리에서 외교관 수행원이 말했다. “쓰러지는 장면 보셨습니까?…”

“아, 제발 닐손 이야기는 하지 말아요! 그녀에 대해 새로운 말을 할 수 있는 사람은 아무도 없으니까요.” 눈썹도 쪽머리도 없이 낡은 비단 드레스를 입은, 아마빛 머리에 붉은 얼굴의 뚱뚱한 부인이 말했다. 소박함과 거친 태도로 유명하고 ‘무서운 아이’라는 별명이 붙은 먀흐카야 공작 부인이었다. 먀흐카야 공작 부인은 두 무리 한가운데에 앉아 양쪽을 다 들으며 때로는 이쪽, 때로는 저쪽 대화에 끼어들었다. “카울바흐에 관한 바로 그 말을 오늘만 세 사람이 내게 했어요. 마치 짜기라도 한 것처럼요. 왜 그 말을 그렇게들 좋아하는지 모르겠어요.”

이 말에 대화가 끊겨서 다시 새 화제를 생각해 내야 했다.

“뭔가 재미있지만 심술궂지 않은 이야기를 해 주세요.” 영국인들이 가벼운 잡담이라고 부르는 우아한 대화의 기술에 아주 능숙한 대사 부인이 말했다. 그녀는 이제 무엇으로 시작해야 할지 몰라 하는 수행원에게 말을 걸었다.

“그게 어려운 일이라고들 하지요. 심술궂지 않으면 재미있는 게 없다고요.” 그가 미소를 띠고 말문을 열었다. “하지만 해 보겠습니다. 화제를 주십시오. 모든 건 화제에 달렸으니까요. 화제만 주어지면 그 주위로 무언가 엮어 내기는 쉽습니다. 저는 종종 지난 세기의 유명한 달변가들도 지금은 영리하게 말하기 어려울 거라고 생각합니다. 영리한 얘기는 전부 케케묵어서….”

“그건 오래전에 한 말이에요.” 대사 부인이 웃으며 그의 말을 끊었다.

대화는 상냥하게 시작되었지만, 바로 너무 상냥했기 때문에 다시 멈추었다. 확실하고 결코 실패하지 않는 화제, 곧 험담에 의지해야 했다.

“투슈케비치에게는 어딘가 루이 15세 양식 같은 데가 있지 않습니까?” 그가 탁자 곁에 서 있는 잘생긴 금발 청년을 힐끗 보며 말했다.

“아, 그래요! 이 응접실과 같은 양식이어서 그렇게 자주 여기 오는 거죠.”

이 대화는 이어졌는데, 그 방에서는 입에 올릴 수 없는 것, 곧 투슈케비치와 안주인의 관계를 넌지시 빗대는 데 바탕을 두고 있었기 때문이다.

사모바르와 안주인 주위에서는 그사이 대화가 마찬가지로 세 가지 불가피한 화제 사이를 오락가락했다. 최신 공공 소식, 극장, 그리고 추문. 대화는 마침내 마지막 화제, 곧 악의적인 험담에 머물렀다.

“말티셰바 부인, 딸 말고 어머니 말이에요, 그 부인이 악마의 장밋빛 의상을 주문했다는 얘기 들으셨어요?”

“말도 안 돼요! 아니, 너무 멋져요!”

“그 센스를 가졌으면서, 어리석은 사람은 아니잖아요, 자기가 얼마나 우스운지 못 본다는 게 놀랍네요.”

모두가 불운한 말티셰바 부인을 비난하거나 조롱하는 말을 한마디씩 했고, 대화는 타오르는 장작더미처럼 즐겁게 탁탁 튀었다.

벳시 공작 부인의 남편은 판화를 열렬히 수집하는 선량한 뚱보였는데, 아내에게 손님이 와 있다는 말을 듣고 클럽에 가기 전에 응접실로 들어왔다. 두꺼운 양탄자 위를 소리 없이 걸어 그는 먀흐카야 공작 부인에게 다가갔다.

“닐손은 어땠습니까?” 그가 물었다.

“아, 어떻게 그렇게 몰래 다가와요! 얼마나 놀랐는데!” 그녀가 대꾸했다. “제발 오페라 이야기는 하지 말아요. 당신은 음악을 전혀 모르잖아요. 차라리 당신 영역에서 만나서 당신의 마욜리카와 판화 이야기를 하는 편이 낫겠어요. 자, 요즘 골동품 가게에서 어떤 보물을 사셨나요?”

“보여 드릴까요? 하지만 이런 건 이해하지 못하실 텐데요.”

“아, 보여 주세요! 그, 이름이 뭐더라… 그 은행가들 집에서 배웠어요…. 훌륭한 판화가 있더라고요. 우리에게 보여 줬어요.”

“어머, 쉬츠부르크 댁에 가셨었나요?” 안주인이 사모바르 곁에서 물었다.

“네, 내 소중한 분. 남편과 저를 만찬에 초대했는데, 그 만찬의 소스가 백 파운드가 들었다고 하더군요.” 먀흐카야 공작 부인이 모두가 듣고 있음을 의식하며 큰 소리로 말했다. “그런데 아주 맛없는 소스였어요, 무슨 초록색 죽 같은 거. 우리도 그들을 초대해야 했는데, 내가 십팔 펜스짜리 소스를 만들어 줬더니 모두 아주 만족해했어요. 난 백 파운드짜리 소스까지는 못 따라가요.”

“정말 독특한 분이세요!” 안주인이 말했다.

“놀라워요!” 누군가 말했다.

먀흐카야 공작 부인의 말이 불러일으키는 반향은 언제나 독특했는데, 그 비결은 지금처럼 언제나 들어맞는 말을 하지는 않으면서도 일리 있는 소박한 것을 말한다는 데 있었다. 그녀가 사는 사교계에서는 그런 평범한 진술이 가장 재치 있는 경구 같은 효과를 냈다. 먀흐카야 공작 부인은 왜 그런 효과가 나는지 결코 알지 못했지만, 효과가 난다는 것은 알았고 그것을 이용했다.

먀흐카야 공작 부인이 말하는 동안 모두가 귀를 기울였기 때문에 대사 부인 주위의 대화는 끊겼고, 벳시 공작 부인은 일행 전체를 한데 모으려고 대사 부인에게 돌아섰다.

“정말 차를 안 드실 건가요? 이쪽 우리 곁으로 오세요.”

“아니에요, 우리는 여기서 아주 즐거워요.” 대사 부인이 미소로 대답하고 시작한 대화를 이어 갔다.

아주 유쾌한 대화였다. 그들은 카레닌 부부를 비판하고 있었다.

“안나는 모스크바에 다녀온 뒤로 아주 달라졌어요. 어딘가 이상한 데가 있어요.” 그녀의 친구가 말했다.

“가장 큰 변화는 알렉세이 브론스키의 그림자를 데리고 돌아왔다는 거지요.” 대사 부인이 말했다.

“그게 뭐 어때서요? 그림의 동화에 그림자 없는 남자, 그림자를 잃어버린 남자 이야기가 있잖아요. 그게 무슨 일에 대한 그 사람의 벌이고요. 어째서 그게 벌인지는 도무지 이해 못 했지만요. 하지만 여자는 그림자가 없는 걸 싫어할 거예요.”

“네, 하지만 그림자가 있는 여자들은 대개 나쁘게 끝나요.” 안나의 친구가 말했다.

“그 혀에 재수 없는 일이나 생겨라!” 먀흐카야 공작 부인이 갑자기 말했다. “카레니나 부인은 훌륭한 여자예요. 남편은 마음에 안 들지만, 그녀는 아주 좋아해요.”

“왜 남편이 마음에 안 드세요? 그렇게 뛰어난 분인데요.” 대사 부인이 말했다. “제 남편 말로는 유럽에 그런 정치가가 드물다고 해요.”

“우리 남편도 꼭 같은 말을 하지만 난 믿지 않아요.” 먀흐카야 공작 부인이 말했다. “남편들이 우리에게 말을 하지 않으면 우리는 사실을 있는 그대로 볼 텐데. 알렉세이 알렉산드로비치는 내 생각에 그냥 바보예요. 속삭여서 말하는 거지만… 그러면 모든 게 정말 분명해지지 않나요? 전에 그가 영리하다고 여겨야 한다는 말을 들었을 때는 그의 능력을 계속 찾았고, 그걸 못 보는 나 자신을 바보라고 생각했어요. 하지만 그 사람은 바보다 하고, 속삭이는 것에 불과해도 말하자마자 모든 게 설명되잖아요, 안 그래요?”

“오늘은 얼마나 심술궂으신지!”

“전혀요. 달리 빠져나갈 길이 없었어요. 둘 중 하나는 바보여야 했으니까. 그리고, 자기 자신에 대해서는 그렇게 말할 수 없잖아요.”

“‘아무도 자기 운명에 만족하지 않지만, 누구나 자기 재치에는 만족한다.’” 수행원이 프랑스 속담을 되뇌었다.

“바로 그거예요, 바로 그거.” 먀흐카야 공작 부인이 그에게 돌아섰다. “하지만 요점은 내가 안나를 여러분의 자비에 넘기지 않겠다는 거예요. 그녀는 아주 좋고 매력적이에요. 모두 그녀를 사랑해서 그림자처럼 따라다닌다고 해서, 그녀가 어찌할 수 있겠어요?”

“아, 그녀를 탓할 생각은 전혀 없었습니다.” 안나의 친구가 자기 변호로 말했다.

“아무도 우리를 그림자처럼 따라다니지 않는다고 해서 우리에게 그녀를 탓할 권리가 있다는 증거는 아니지요.”

이렇게 안나의 친구를 마땅히 처리하고, 먀흐카야 공작 부인은 일어나서 대사 부인과 함께 탁자 곁 무리에 합류했다. 그곳에서는 프로이센 왕에 대한 이야기가 오가고 있었다.

“저쪽에서 무슨 고약한 험담을 하고 있었나요?” 벳시가 물었다.

“카레닌 부부 이야기요. 공작 부인이 알렉세이 알렉산드로비치의 초상을 그려 주셨어요.” 대사 부인이 탁자에 앉으며 미소를 띠고 말했다.

“못 들어서 아쉽네요!” 벳시 공작 부인이 문 쪽을 힐끗 보며 말했다. “아, 드디어 오셨군요!” 그녀는 들어서는 브론스키에게 미소를 띠고 돌아서며 말했다.

브론스키는 이곳에서 만나는 사람들과 아는 사이일 뿐 아니라, 그들 모두를 날마다 보았다. 그래서 방금 헤어진 사람들로 가득한 방에 들어갈 때의 조용한 태도로 들어섰다.

“어디서 오느냐고요?” 그는 대사 부인의 물음에 대답했다. “글쎄요, 어쩔 수 없군요, 고백해야겠습니다. 희가극에서 옵니다. 백 번은 본 것 같은데, 늘 새로운 즐거움으로 봅니다. 황홀하지요! 망신스러운 일인 줄 알지만, 저는 오페라에서는 잠이 들고 희가극은 마지막 순간까지 앉아서 즐깁니다. 오늘 저녁에는….”

그는 한 프랑스 여배우의 이름을 대고 그녀에 대해 무언가 이야기하려 했으나, 대사 부인이 장난스러운 공포를 보이며 그의 말을 끊었다.

“제발 그 끔찍한 얘기는 하지 마세요.”

“좋습니다, 하지 않겠습니다. 특히 그 끔찍한 것들을 모두가 알고 있으니까요.”

“그런 게 오페라처럼 점잖은 일로 받아들여진다면 우리도 모두 보러 갔을 텐데.” 먀흐카야 공작 부인이 끼어들었다.

7장

문가에서 발소리가 들렸고, 벳시 공작 부인은 그것이 카레니나 부인임을 알고 브론스키를 흘긋 보았다. 그는 문 쪽을 보고 있었고 얼굴에는 낯설고 새로운 표정이 어렸다. 기쁘게, 열심히, 그러면서도 수줍게 그는 다가오는 모습을 바라보았고, 천천히 자리에서 일어났다. 안나가 응접실로 들어섰다. 언제나처럼 몸을 아주 꼿꼿이 세우고 정면을 바라보며, 그녀를 다른 모든 사교계 여자들과 구별해 주는 재빠르고 단호하고 가벼운 걸음으로 걸어, 그녀는 안주인에게 짧은 거리를 가로질러 악수를 하고 미소를 지었으며, 같은 미소를 띠고 브론스키를 둘러보았다. 브론스키는 깊이 허리를 굽혀 인사하고 그녀에게 의자를 밀어 주었다.

그녀는 이에 가볍게 고개를 끄덕여 답했을 뿐, 조금 얼굴을 붉히며 눈살을 찌푸렸다. 그러나 곧 아는 사람들에게 재빨리 인사하고 내미는 손들을 잡으면서 벳시 공작 부인에게 말을 건넸다.

“리디야 백작 부인 댁에 있었는데, 더 일찍 오려고 했지만 머물렀어요. 존 경이 거기 계셨거든요. 아주 흥미로운 분이에요.”

“아, 그 선교사 말인가요?”

“네, 인도의 생활에 대해 이야기해 주셨어요. 아주 흥미로운 이야기들이었어요.”

그녀가 들어와서 끊겼던 대화는 꺼져 가는 램프의 불빛처럼 다시 깜박이며 되살아났다.

“존 경! 그래요, 존 경이죠. 만나 봤어요. 말을 잘하더군요. 블라시예바 집 딸이 그에게 푹 빠졌어요.”

“그리고 블라시예바 집 작은딸이 토포프와 결혼한다는 게 사실인가요?”

“네, 아주 확정된 일이라고들 해요.”

“부모들이 놀라워요! 사랑의 결혼이라고들 하던데요.”

“사랑이요? 얼마나 홍수 이전 같은 생각이세요! 요즘 세상에 사랑을 말할 수 있나요?” 대사 부인이 말했다.

“어쩌겠습니까? 아직도 이어지는 어리석은 옛 풍습인걸요.” 브론스키가 말했다.

“그 풍습을 이어 가는 사람들만 안됐지요. 내가 아는 행복한 결혼은 분별 있는 결혼뿐이에요.”

“네, 하지만 그 분별 있는 결혼의 행복이 얼마나 자주, 그들이 인정하기를 거부했던 바로 그 정열이 나타났다는 이유만으로 먼지처럼 날아가 버립니까.” 브론스키가 말했다.

“하지만 분별 있는 결혼이란 양쪽이 이미 젊은 날의 방탕을 다 치른 결혼을 말하는 거예요. 성홍열 같은 거죠, 한 번은 겪어서 넘겨야 해요.”

“그럼 천연두처럼 사랑에도 종두 놓는 법을 찾아내야겠군요.”

“난 젊은 시절 부제를 사랑했어요.” 먀흐카야 공작 부인이 말했다. “그게 내게 무슨 도움이 됐는지는 모르겠어요.”

“아니, 농담은 그만두고, 사랑을 알려면 실수를 하고 그것을 바로잡아야 한다고 생각해요.” 벳시 공작 부인이 말했다.

“결혼한 뒤에도요?” 대사 부인이 장난스럽게 말했다.

“‘고치기에 너무 늦은 때란 없다.’” 수행원이 영국 속담을 되뇌었다.

“바로 그거예요.” 벳시가 동의했다. “실수를 하고 바로잡아야 해요. 당신은 어떻게 생각하세요?” 그녀는 입가에 희미하게 알아볼 만한 단호한 미소를 띠고 말없이 대화를 듣고 있던 안나에게 돌아서 물었다.

“제 생각에는,” 안나가 벗은 장갑을 만지작거리며 말했다. “제 생각에는… 사람이 많은 만큼 생각도 많고, 틀림없이 마음도 많고, 사랑의 종류도 많아요.”

브론스키는 안나를 바라보며 가슴이 아득해지는 심정으로 그녀가 무슨 말을 할지 기다리고 있었다. 그녀가 이렇게 말하자 그는 위험을 벗어난 사람처럼 한숨을 내쉬었다.

안나가 갑자기 그에게 돌아섰다.

“아, 모스크바에서 편지를 받았어요. 키티 셰르바츠카야가 많이 아프다고 해요.”

“정말입니까?” 브론스키가 눈살을 찌푸리며 말했다.

안나는 엄하게 그를 바라보았다.

“관심이 없으세요?”

“반대로 아주 많습니다. 정확히 뭐라고 하던가요, 알려 주실 수 있다면요?” 그가 물었다.

안나는 일어나서 벳시에게 갔다.

“차 한 잔 주세요.” 그녀가 벳시의 탁자 곁에 서서 말했다.

벳시가 차를 따르는 동안 브론스키는 안나에게 다가갔다.

“뭐라고 써 보냈습니까?” 그가 되풀이했다.

“남자들은 명예롭지 못한 것이 무엇인지 이해하지 못한다고 자주 생각해요, 언제나 그 이야기를 하면서도요.” 안나는 그에게 대답하지 않고 말했다. “오래전부터 이 말을 하고 싶었어요.” 그녀는 덧붙이고 몇 걸음 옮겨 앨범이 잔뜩 놓인 구석의 탁자에 앉았다.

“말씀의 뜻을 잘 모르겠습니다.” 그가 찻잔을 건네며 말했다.

그녀가 자기 옆의 소파를 흘긋 보자 그는 즉시 앉았다.

“네, 말하고 싶었어요.” 그녀가 그를 보지 않고 말했다. “당신은 잘못 행동했어요, 아주 잘못.”

“제가 잘못 행동했다는 걸 모른다고 생각하십니까? 하지만 누가 그렇게 하게 만든 원인입니까?”

“왜 내게 그런 말을 하세요?” 그녀가 엄한 눈으로 그를 보며 말했다.

“왜인지 아시지 않습니까.” 그는 그녀의 눈길을 마주하고 눈을 내리지 않으며 대담하고 기쁘게 대답했다.

당황한 것은 그가 아니라 그녀였다.

“그건 당신에게 마음이 없다는 것만 보여 줄 뿐이에요.” 그녀가 말했다. 그러나 그녀의 눈은 그에게 마음이 있다는 것을 안다고, 그래서 그가 두렵다고 말하고 있었다.

“방금 말씀하신 것은 착오였지 사랑이 아닙니다.”

“내가 당신에게 그 말을, 그 혐오스러운 말을 입 밖에 내는 것을 금했다는 걸 기억하세요.” 안나가 몸을 떨며 말했다. 그러나 곧 “금했다”는 바로 그 말로 자신이 그에 대해 어떤 권리를 인정하고 있음을 드러냈고, 바로 그 사실로 그가 사랑을 말하도록 부추기고 있음을 느꼈다. “오래전부터 이 말을 하려고 했어요.” 그녀는 단호하게 그의 눈을 들여다보며, 뺨이 화끈거리는 홍조로 온몸이 달아오른 채 말을 이었다. “오늘 저녁 당신을 만날 것을 알고 일부러 왔어요. 이것이 끝나야 한다는 말을 하러 왔어요. 나는 지금까지 누구 앞에서도 얼굴을 붉힌 적이 없는데, 당신은 내가 무언가 잘못한 것처럼 느끼게 해요.”

그는 그녀를 바라보았고 그녀의 얼굴에 어린 새로운 정신적 아름다움에 놀랐다.

“제게 무엇을 바라십니까?” 그가 담백하고 진지하게 말했다.

“당신이 모스크바에 가서 키티에게 용서를 구하기를 바라요.” 그녀가 말했다.

“정말 그것을 바라는 게 아니시지요?” 그가 말했다.

그는 그녀가 하고 싶은 말이 아니라 억지로 하려는 말을 하고 있음을 알았다.

“당신이 말씀하신 대로 나를 사랑한다면,” 그녀가 속삭였다. “내가 평안할 수 있도록 해 주세요.”

그의 얼굴이 환하게 빛났다.

“당신이 제게 삶의 전부라는 것을 모르십니까? 그러나 저는 평안을 모르고, 당신에게 그것을 줄 수도 없습니다. 제 모든 것이, 그리고 사랑이… 그렇습니다. 저는 당신과 저를 따로 생각할 수 없습니다. 제게는 당신과 제가 하나입니다. 그리고 우리 앞에서 저를 위한 평안도 당신을 위한 평안도 볼 수 없습니다. 제가 보는 것은 절망과 비참의 가능성이거나… 아니면 지복의 가능성, 얼마나 큰 지복인지! … 그럴 가능성은 없는 겁니까?” 그는 입술로 중얼거렸지만 그녀는 들었다.

그녀는 해야 할 말을 하려고 온 정신을 짜냈다. 그러나 그 대신 사랑이 가득한 눈을 그에게 둔 채 아무 대답도 하지 못했다.

“왔구나!” 그는 황홀하게 생각했다. “절망하기 시작하고 끝이 없을 것 같던 때에, 왔구나! 그녀가 나를 사랑한다! 그녀가 인정한다!”

“그렇다면 나를 위해 이렇게 해 주세요. 내게 그런 말은 결코 하지 말고, 우리 친구로 지내요.” 그녀는 말로는 그렇게 했지만, 눈은 전혀 다르게 말하고 있었다.

“친구는 결코 되지 못할 겁니다. 그건 당신 스스로 아시지 않습니까. 우리가 가장 행복한 사람이 될지 가장 불행한 사람이 될지는 당신 손에 달려 있습니다.”

그녀가 무언가 말하려 했으나 그가 가로막았다.

“제가 바라는 것은 하나뿐입니다. 희망할 권리, 지금처럼 괴로워할 권리를 청합니다. 그러나 그것조차 안 된다면, 제게 사라지라고 명령하십시오, 그러면 사라지겠습니다. 제가 있는 것이 불쾌하시다면 저를 보지 않으실 겁니다.”

“쫓아내고 싶지 않아요.”

“다만 아무것도 바꾸지 마십시오, 모든 것을 그대로 두십시오.” 그가 떨리는 목소리로 말했다. “남편께서 오십니다.”

그 순간 알렉세이 알렉산드로비치가 정말로 차분하고 어색한 걸음걸이로 방에 들어섰다.

아내와 브론스키를 흘긋 보고 그는 안주인에게 다가가 차를 한 잔 받으려 앉았고, 언제나 또렷이 들리는 신중한 목소리와 익숙한 조롱의 어조로 누군가를 비웃으며 이야기하기 시작했다.

“당신의 랑부예 살롱이 총회를 열고 있군요.” 그는 일행 전체를 둘러보며 말했다. “미의 여신들과 뮤즈들이.”

그러나 벳시 공작 부인은 그의 그런 어조를, 그녀가 영어를 써서 “비웃기”라고 부르던 것을 견딜 수 없었고, 능숙한 안주인답게 곧 그를 보편 징병이라는 진지한 화제로 끌어들였다. 알렉세이 알렉산드로비치는 곧 그 주제에 흥미를 느껴, 이를 공격하던 벳시 공작 부인에 맞서 새 황제 칙령을 진지하게 옹호하기 시작했다.

브론스키와 안나는 여전히 작은 탁자에 앉아 있었다.

“꼴이 점잖지 못해지는데요.” 한 부인이 카레니나 부인과 브론스키와 그녀의 남편을 의미심장하게 힐끗 보며 속삭였다.

“내가 뭐랬어요?” 안나의 친구가 말했다.

그러나 그 부인들뿐 아니라 방 안의 거의 모든 사람, 먀흐카야 공작 부인과 벳시 자신까지도, 마치 그것이 마음 불편한 사실이라도 되는 듯 전체 모임에서 물러나 앉은 두 사람 쪽을 여러 번 바라보았다. 알렉세이 알렉산드로비치만이 한 번도 그쪽을 보지 않았고, 시작한 흥미로운 토론에서 마음을 돌리지 않았다.

모두에게 불쾌한 인상이 퍼지는 것을 알아채고 벳시 공작 부인은 알렉세이 알렉산드로비치의 말을 들을 사람으로 다른 이를 자기 자리에 밀어 넣고 안나에게 갔다.

“저는 당신 남편의 말이 얼마나 명료하고 정확한지 늘 놀라워요.” 그녀가 말했다. “그분이 말씀하시면 가장 초월적인 생각들도 제 손에 잡힐 것 같아요.”

“아, 그래요!” 안나는 행복한 미소로 빛나면서 벳시가 한 말을 한마디도 이해하지 못한 채 말했다. 그녀는 큰 탁자로 건너가 전체 대화에 끼었다.

알렉세이 알렉산드로비치는 삼십 분을 머문 뒤 아내에게 다가가 함께 집에 가자고 제안했다. 그러나 그녀는 그를 보지 않고 만찬까지 있겠다고 대답했다. 알렉세이 알렉산드로비치는 인사를 하고 물러갔다.

카레니나 부인의 마부인 뚱뚱한 늙은 타타르인은 추위에 얼어 현관 앞에서 뒷발로 서려 하는 회색 말 한 쌍 중 한 마리를 힘겹게 붙들고 있었다. 하인이 마차 문을 열고 서 있었다. 문지기는 저택의 큰 문을 열어 붙들고 서 있었다. 안나 아르카디예브나는 모피 외투의 갈고리에 걸린 소매 레이스를 재빠른 작은 손으로 풀며, 그녀를 배웅해 내려오는 브론스키가 중얼거리는 말을 고개를 숙인 채 듣고 있었다.

“물론 아무 말씀도 하지 않으셨고 저도 아무것도 청하지 않습니다.” 그가 말하고 있었다. “그러나 제가 바라는 것이 우정이 아니라는 것을 아십니다. 제게 삶의 행복은 오직 하나, 당신이 싫어하시는 그 말… 그렇습니다, 사랑뿐이라는 것을!…”

“사랑.” 그녀는 속으로 울리는 목소리로 천천히 되뇌었고, 갑자기 바로 레이스를 푸는 순간 덧붙였다. “내가 그 말을 싫어하는 건, 그것이 내게는 너무 큰 뜻이어서, 당신이 이해하는 것보다 훨씬 크기 때문이에요.” 그리고 그의 얼굴을 쳐다보았다. “또 만나요!”

그녀는 그에게 손을 내밀고, 빠르고 탄력 있는 걸음으로 문지기 곁을 지나 마차 안으로 사라졌다.

그녀의 눈길과 손길이 그를 불타오르게 했다. 그는 그녀가 닿았던 손바닥에 입을 맞추고, 지난 두 달 동안보다 이날 저녁 목적의 달성에 더 가까이 다가갔다는 느낌에 행복해하며 집으로 돌아갔다.

8장

알렉세이 알렉산드로비치는 아내가 브론스키와 따로 떨어진 탁자에 앉아 무언가를 열심히 이야기하는 것을 보고 눈에 띄거나 점잖지 못하다고 여기지는 않았다. 그러나 나머지 일행에게는 그것이 눈에 띄고 점잖지 못해 보인다는 것을 알아챘고, 그 때문에 그에게도 점잖지 못한 일로 여겨졌다. 그는 이 일을 아내에게 말해야겠다고 마음먹었다.

집에 도착하자 알렉세이 알렉산드로비치는 늘 하던 대로 서재로 가서 낮은 의자에 앉아, 종이칼을 꽂아 둔 곳에서 교황권에 관한 책을 펴고 평소처럼 한 시까지 읽었다. 그러나 이따금 높은 이마를 문지르고 무언가를 쫓아 버리려는 듯 고개를 흔들었다. 평소 시간에 일어나 잠잘 채비를 했다. 안나 아르카디예브나는 아직 들어오지 않았다. 책을 한 권 옆구리에 끼고 그는 위층으로 올라갔다. 그러나 이날 저녁에는 관청 일의 세부에 관한 평소의 생각과 사색 대신 아내와 그녀와 관련된 불쾌한 무언가에 생각이 빠져 있었다. 평소 습관과 달리 그는 잠자리에 들지 않고 뒷짐을 지고 방들을 오락가락하기 시작했다. 방금 생긴 상황을 먼저 철저히 생각해 두는 것이 절대적으로 필요하다고 느꼈기에 잠자리에 들 수가 없었다.

알렉세이 알렉산드로비치가 이 일에 대해 아내와 이야기해야겠다고 마음먹었을 때는 아주 쉽고 간단한 일 같았다. 그러나 이제 막 제기된 문제를 생각하기 시작하자 그것은 아주 복잡하고 어려워 보였다.

알렉세이 알렉산드로비치는 질투하는 사람이 아니었다. 그의 생각으로 질투는 아내에 대한 모욕이며, 아내를 신뢰해야 한다고 여겼다. 어째서 신뢰해야 하는지, 다시 말해 젊은 아내가 언제나 자기를 사랑하리라는 완전한 확신을 가져야 하는지 그는 자문하지 않았다. 그러나 그는 신뢰하지 못해 본 경험이 없었다. 그녀를 신뢰했고, 신뢰해야 한다고 스스로 일렀기 때문이다. 이제 질투가 부끄러운 감정이고 신뢰해야 한다는 확신이 무너지지는 않았지만, 그는 자기가 비논리적이고 비이성적인 무언가와 얼굴을 마주하고 서 있다고 느꼈고 어떻게 해야 할지 알 수 없었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 삶 그 자체와, 아내가 자기 아닌 다른 사람을 사랑할 가능성과 마주하고 있었고, 그것이 삶 자체이기 때문에 그에게는 아주 비이성적이고 이해할 수 없어 보였다. 그는 평생을 삶의 반영과 관계되는 관청의 영역에서 살고 일해 왔다. 그리고 삶 자체에 부딪칠 때마다 그것에서 움츠러들었다. 이제 그는 다리를 건너 태연히 낭떠러지를 지나다가 갑자기 다리가 부러졌고 아래에 깊은 틈이 있음을 발견한 사람과 비슷한 감정을 겪었다. 그 틈이 삶 자체였고, 다리는 알렉세이 알렉산드로비치가 살아온 그 인위적인 삶이었다. 처음으로 아내가 다른 사람을 사랑할 가능성의 문제가 그에게 제기되었고, 그는 그것에 겁에 질렸다.

그는 옷을 벗지 않고 램프 하나가 타고 있는 식당의 울리는 마루 위를, 소파 위에 걸린 새롭고 큰 자기 초상화에 불빛이 비치는 어두운 응접실의 양탄자 위를, 촛불 두 자루가 그녀의 부모와 여자 친구들의 초상화와 그가 잘 아는 글쓰기 탁자 위의 예쁜 장식품들을 비추는 그녀의 규방을 가로질러, 규칙적인 걸음으로 오락가락했다. 그는 그녀의 규방을 지나 침실 문까지 갔다가 다시 돌아섰다. 걷다가 돌아설 때마다, 특히 불 켜진 식당의 마루 위에서 그는 걸음을 멈추고 혼잣말을 했다. “그래, 이것을 결정하고 끝장내야 해. 이것에 대한 내 견해와 결심을 표명해야 해.” 그리고 다시 돌아섰다. “하지만 무엇을 표명한단 말인가, 무슨 결심을?” 그는 응접실에서 혼자 말했고 대답을 찾지 못했다. “하지만 도대체,” 그는 규방으로 들어서기 전에 자문했다. “무슨 일이 있었나? 아무 일도 없다. 그녀는 그와 오랫동안 이야기했다. 그게 어떻다고? 사교계 여자가 누구와 이야기하든 자유 아닌가. 게다가 질투란 나 자신도 그녀도 깎아내리는 일이다.” 그는 그녀의 규방에 들어서며 혼잣말을 했으나, 전에는 언제나 그토록 무게가 있던 이 격언이 이제는 아무 무게도 뜻도 없었다. 그리고 침실 문에서 다시 돌아섰다. 그러나 어두운 응접실에 들어서자 어떤 내면의 목소리가 그렇지 않다고, 다른 사람들이 알아챘다면 무언가 있다는 증거라고 말해 주었다. 그리고 식당에서 다시 중얼거렸다. “그래, 결정하고 끝장내야 해, 그리고 이것에 대한 내 견해를 표명해야 해….” 그리고 다시 응접실에서 돌아서며 자문했다. “어떻게 결정한단 말인가?” 그리고 다시 “무슨 일이 있었나?” 하고 자문하고 “아무 일도 없다” 하고 대답하며 질투가 아내를 모욕하는 감정임을 상기했으나, 다시 응접실에서 무언가 일어났다고 확신했다. 그의 생각은 몸처럼 한 바퀴를 온전히 돌았을 뿐 새로운 것을 만나지 못했다. 그는 이를 알아채고 이마를 문지르고 그녀의 규방에 앉았다.

그곳에서 위에 공작석 압지 케이스가 놓이고 쓰다 만 편지가 있는 그녀의 탁자를 바라보다가 그의 생각이 갑자기 바뀌었다. 그는 그녀를, 그녀가 무엇을 생각하고 느끼는지를 생각하기 시작했다. 처음으로 그녀의 개인적인 삶과 생각과 욕망을 생생하게 상상했고, 그녀가 자기만의 독립된 삶을 가질 수 있고 가져야 한다는 생각이 너무 불안하게 느껴져서 서둘러 쫓아 버렸다. 그것은 그가 들여다보기 두려워하는 틈이었다. 생각과 감정으로 다른 사람의 처지에 서 보는 것은 알렉세이 알렉산드로비치에게 자연스럽지 않은 정신 훈련이었다. 그는 이 정신 훈련을 상상력의 해롭고 위험한 남용으로 보았다.

“그리고 이 모든 것에서 가장 나쁜 점은,” 그는 생각했다. “바로 지금, 내 위대한 일이 완성에 가까워지는 순간에,” (그는 그때 추진하던 계획을 생각하고 있었다.) “내 모든 마음의 평정과 모든 힘이 필요한 때에, 바로 지금 이 어리석은 걱정이 내게 덤벼든다는 것이다. 하지만 어쩌겠나? 나는 불안과 걱정에 맞설 성격의 힘도 없이 그것에 굴복하는 사람들 중 하나가 아니다.

“생각하고 결정을 내리고 마음에서 몰아내야 한다.” 그는 소리 내어 말했다.

“그녀의 감정의 문제, 그녀의 영혼에서 지나간 일과 지금 지나갈지도 모르는 일은 내가 상관할 바가 아니다. 그것은 그녀의 양심이 상관할 일이고 종교의 항목에 속한다.” 그는 이 새로운 사정을 조절하는 원리의 어느 부문에 올바로 귀속시킬 수 있는지를 찾았다는 느낌에 위안을 느끼며 혼잣말을 했다.

“그러니까,” 알렉세이 알렉산드로비치는 혼잣말을 했다. “그녀의 감정 따위의 문제는 그녀의 양심의 문제이고, 나는 거기 아무 상관이 없다. 내 의무는 분명하게 정해져 있다. 가장으로서 나는 그녀를 이끌 의무가 있는 사람이고, 따라서 부분적으로 책임이 있는 사람이다. 내가 보는 위험을 지적하고 경고하고 심지어 권위를 쓸 의무가 있다. 그녀에게 분명히 말해야 한다.” 그리고 오늘 밤 아내에게 할 모든 말이 알렉세이 알렉산드로비치의 머릿속에 또렷한 모양을 갖추었다. 할 말을 생각하면서 그는 자기 시간과 지적 능력을 얻는 것은 그토록 적은 가정 소비에 써야 한다는 것을 다소 아쉬워했지만, 그럼에도 앞에 놓인 연설의 형식과 내용은 장관 보고서처럼 머릿속에서 또렷하고 분명하게 짜였다.

“다음 사항들을 말하고 충분히 표명해야 한다. 첫째, 여론과 예법에 부여해야 할 가치의 설명. 둘째, 결혼의 종교적 의의의 설명. 셋째, 필요하다면 아들에게 있을 수 있는 불행에 대한 언급. 넷째, 그녀 자신에게 생길 법한 불행에 대한 언급.” 그리고 손가락을 깍지 껴서 뻗자 손가락 마디가 우두둑 소리를 냈다. 이 버릇, 손가락을 꺾는 나쁜 습관은 언제나 그를 진정시키고 이 고비에 그토록 필요한 생각의 정확성을 주었다.

현관 앞에 마차가 다가오는 소리가 났다. 알렉세이 알렉산드로비치는 방 한가운데에서 멈추어 섰다.

여자의 발소리가 계단을 올라오는 것이 들렸다. 알렉세이 알렉산드로비치는 연설을 할 채비를 하고 서서, 다시 우두둑 소리가 나지 않는지 보려고 깍지 낀 손가락을 눌러 보았다. 마디 하나가 우두둑 소리를 냈다.

계단에서 들리는 가벼운 발소리로 벌써 그는 그녀가 가까이 왔음을 알았고, 자기 연설에 만족하면서도 자기를 기다리는 설명이 두려웠다….

9장

안나는 두건의 술을 만지작거리며 고개를 숙인 채 들어왔다. 그녀의 얼굴은 빛나며 달아올라 있었지만, 그 빛은 밝은 빛이 아니었다. 캄캄한 밤 한가운데서 타오르는 화재의 섬뜩한 불빛을 떠올리게 했다. 남편을 보자 안나는 이제 막 잠에서 깬 사람처럼 고개를 들고 미소를 지었다.

“안 주무세요? 신기하네요!” 그녀는 두건을 떨어뜨리며 말하고, 멈추지 않고 곧장 화장실로 갔다. “늦었어요, 알렉세이 알렉산드로비치.” 그녀는 문간을 지나가서 말했다.

“안나, 당신과 이야기를 좀 해야겠소.”

“저와요?” 그녀가 놀란 듯이 말했다. 그녀는 화장실 문 뒤에서 나와 그를 바라보았다. “어머, 왜요? 무슨 이야기인데요?” 그녀는 앉으며 물었다. “좋아요, 꼭 필요하다면 이야기해요. 하지만 자는 게 더 낫겠어요.”

안나는 입에 떠오르는 대로 말했고, 자기 말을 들으며 자신의 거짓말하는 재주에 놀랐다. 그녀의 말이 얼마나 단순하고 자연스러운지, 그냥 졸려서 그러는 것처럼 얼마나 그럴듯한지! 그녀는 뚫을 수 없는 거짓의 갑옷을 입은 느낌이었다. 보이지 않는 어떤 힘이 도우러 와서 자기를 떠받쳐 주는 것 같았다.

“안나, 당신에게 경고해야겠소.” 그가 말문을 열었다.

“경고요?” 그녀가 말했다. “무슨 경고요?”

그녀는 아주 담백하고 밝게 그를 바라보아서, 남편이 아는 만큼 그녀를 알지 못하는 사람이라면 그녀의 말의 소리에서도 뜻에서도 부자연스러운 것을 전혀 알아챌 수 없었을 것이다. 그러나 그에게는, 그녀를 아는 그에게는, 자기가 평소보다 오 분 늦게 잠자리에 들기만 해도 그녀가 알아채고 이유를 묻곤 했다는 것을 아는 그에게는, 그녀가 느끼는 모든 기쁨과 즐거움과 괴로움을 그녀가 곧바로 자기에게 전했다는 것을 아는 그에게는, 이제 그녀가 그의 마음 상태를 알아채려 하지 않고 자기 자신에 대해 한마디도 하려 하지 않는다는 것을 보는 일이 큰 의미가 있었다. 그는 지금까지 늘 그에게 열려 있던 그녀 영혼의 가장 깊은 곳이 그에게 닫혀 버린 것을 보았다. 그뿐 아니라 그는 그녀의 어조에서 그녀가 그 점에 동요조차 하지 않고 마치 그에게 곧바로 이렇게 말하는 듯함을 보았다. “그래요, 닫혔어요, 그래야 하고 앞으로도 그럴 거예요.” 이제 그는 집에 돌아와 자기 집이 잠겨 있는 것을 발견한 남자가 가질 법한 감정을 겪었다. “하지만 열쇠는 아직 찾을 수 있을지도 모른다.” 알렉세이 알렉산드로비치는 생각했다.

“경고하고 싶은 것은,” 그가 낮은 목소리로 말했다. “당신이 생각 없고 조심성이 없어 사교계에서 구설에 오를 수 있다는 것이오. 오늘 저녁 브론스키 백작과의 지나치게 활기찬 대화가” (그는 그 이름을 단호하고 의도적으로 강조하며 발음했다) “주목을 끌었소.”

그는 말하며 그녀의 웃는 눈을 바라보았는데, 그 눈은 이제 뚫고 들어갈 수 없는 눈빛으로 그를 두렵게 했고, 말하는 동안 자기 말의 모든 쓸모없음과 공허함을 느꼈다.

“당신은 늘 그래요.” 그녀가 그를 완전히 오해한 듯이, 그가 한 모든 말 중 마지막 구절만 받아들인 듯이 대답했다. “어떤 때는 내가 따분해하는 게 싫으시고, 어떤 때는 내가 활기찬 게 싫으시죠. 나는 따분해하지 않았어요. 그게 기분 상하세요?”

알렉세이 알렉산드로비치는 몸을 떨며 손가락 마디를 꺾으려고 손을 구부렸다.

“아, 제발 그러지 마세요, 나는 그게 너무 싫어요.” 그녀가 말했다.

“안나, 이게 당신이오?” 알렉세이 알렉산드로비치는 조용히 자신을 억누르며 손가락의 움직임을 참고 말했다.

“그런데 대체 무슨 일이에요?” 그녀가 그토록 진짜 같고 익살스러운 놀라움을 담아 말했다. “제게서 뭘 원하세요?”

알렉세이 알렉산드로비치는 말을 멈추고 이마와 눈을 문질렀다. 의도한 대로, 다시 말해 세상의 눈으로 볼 때의 잘못에 대해 아내에게 경고하는 대신, 자기도 모르게 그녀의 양심이 상관할 일에 흥분하고 있고 두 사람 사이에 있다고 상상하는 장벽과 씨름하고 있다는 것을 그는 알았다.

“내가 당신에게 하려던 말은 이것이오.” 그가 냉정하고 침착하게 말을 이었다. “들어 주기를 부탁하오. 당신도 알다시피 나는 질투를 굴욕적이고 천한 감정으로 여기며 결코 그것에 좌우되지 않을 거요. 그러나 처벌받지 않고서는 무시할 수 없는 예법의 규칙들이 있소. 오늘 저녁 그것을 알아챈 것은 내가 아니라, 일행에게 준 인상으로 판단하건대, 모두가 당신의 행동과 처신이 바람직한 바와 전혀 같지 않다는 것을 알아챘소.”

“정말 이해가 안 돼요.” 안나가 어깨를 으쓱하며 말했다. “이이는 아무렇지도 않은 거야. 하지만 다른 사람들이 알아챘고, 그게 그이를 불안하게 하는 거야.” “당신은 몸이 안 좋으세요, 알렉세이 알렉산드로비치.” 그녀는 덧붙이고 일어나 문으로 가려 했으나, 그가 그녀를 막으려는 듯 앞으로 나섰다.

그의 얼굴은 안나가 한 번도 본 적 없는 추하고 험상궂은 얼굴이었다. 그녀는 걸음을 멈추고 고개를 뒤로 젖히고 옆으로 기울이며 재빠른 손으로 머리핀을 뽑기 시작했다.

“자, 무슨 말이 나올지 듣고 있어요.” 그녀가 침착하고 빈정거리듯 말했다. “정말 관심을 갖고 듣겠어요. 무슨 일인지 이해하고 싶으니까요.”

그녀는 말하면서 자신이 말하는 확신에 차고 차분하고 자연스러운 어조와 자기가 고르는 말에 놀랐다.

“당신 감정의 모든 세부에 들어갈 권리는 내게 없고, 게다가 나는 그것이 쓸모없고 심지어 해롭다고 보오.” 알렉세이 알렉산드로비치가 말을 시작했다. “영혼을 파헤치다 보면 눈에 띄지 않은 채 있었을 무언가를 파내게 되는 일이 흔하지. 당신의 감정은 당신 양심의 문제요. 그러나 나는 당신에게, 나 자신에게, 하느님에게 당신의 의무를 지적해 줄 책임이 있소. 우리의 삶은 사람이 아니라 하느님이 결합시킨 것이오. 그 결합은 죄로만 끊을 수 있고, 그런 종류의 죄는 스스로 벌을 불러오는 법이오.”

“한마디도 이해가 안 돼요. 그리고 아이고, 불행히도 어찌나 졸린지.” 그녀가 재빨리 머리카락 사이로 손을 지나게 하며 남은 머리핀을 더듬어 찾으며 말했다.

“안나, 하느님을 위해 그렇게 말하지 마시오!” 그가 부드럽게 말했다. “내가 틀렸을지도 모르지만, 믿어 주시오, 내가 하는 말은 당신을 위한 만큼 나 자신을 위해서도 하는 것이오. 나는 당신의 남편이고, 당신을 사랑하오.”

한순간 그녀의 얼굴이 흐려지고 눈에서 조롱의 빛이 사라졌다. 그러나 사랑이라는 말이 그녀를 다시 반발하게 했다. 그녀는 생각했다. “사랑? 이이가 사랑할 수 있다고? 사랑이라는 게 있다는 말을 듣지 않았더라면 결코 그 말을 쓰지 못했을 거야. 사랑이 뭔지조차 모르면서.”

“알렉세이 알렉산드로비치, 정말 이해가 안 돼요.” 그녀가 말했다. “뭘 발견하신 건지 분명히 말해 주세요….”

“미안하지만 내가 할 말을 다 하게 해 주시오. 나는 당신을 사랑하오. 그러나 내 이야기를 하는 것이 아니오. 이 일에서 가장 중요한 사람은 우리 아들과 당신이오. 되풀이하지만, 내 말이 당신에게 전혀 불필요하고 때에 맞지 않게 보일 수도 있소. 내 잘못된 인상으로 불러일으킨 말일 수도 있고. 그렇다면 용서를 구하오. 그러나 당신 스스로 아주 작은 근거라도 의식한다면, 조금 생각해 보고, 마음이 시킨다면 내게 털어놓아 주기를 청하오….”

알렉세이 알렉산드로비치는 자기도 모르게 준비한 것과 전혀 다른 말을 하고 있었다.

“할 말이 없어요. 그리고 게다가,” 그녀는 웃음을 겨우 참으며 서둘러 말했다. “정말 잘 시간이에요.”

알렉세이 알렉산드로비치는 한숨을 쉬고 더 말하지 않고 침실로 들어갔다.

그녀가 침실에 들어갔을 때 그는 이미 침대에 누워 있었다. 입술을 엄하게 다물고 눈은 그녀에게서 돌리고 있었다. 안나는 자기 침대에 누워 그가 매 순간 다시 말을 걸기 시작하리라 기다렸다. 그가 말하는 것이 두렵기도 했고 바라기도 했다. 그러나 그는 말이 없었다. 그녀는 꼼짝 않고 오랫동안 기다렸고 그를 잊어버렸다. 그녀는 다른 이를 생각했다. 그를 떠올렸고, 그를 생각하자 가슴이 감정과 죄 많은 기쁨으로 흘러넘치는 것을 느꼈다. 갑자기 고르고 평온한 코고는 소리가 들렸다. 처음 한순간 알렉세이 알렉산드로비치는 자기 코 고는 소리에 질린 듯 멈추었다. 그러나 숨 두 번 쉬는 사이를 둔 뒤 새롭고 평온한 리듬으로 코 고는 소리가 다시 들렸다.

“늦었어, 늦었어.” 그녀가 미소를 띠고 속삭였다. 오랫동안 그녀는 꼼짝 않고 눈을 뜬 채 누워 있었고, 어둠 속에서 그 눈의 광채를 스스로 볼 수 있을 것만 같았다.

10장

그때부터 알렉세이 알렉산드로비치와 그의 아내에게 새로운 삶이 시작되었다. 특별한 일은 일어나지 않았다. 안나는 언제나 하던 대로 사교계에 나갔고, 특히 자주 벳시 공작 부인의 집에 있었으며, 어디서나 브론스키를 만났다. 알렉세이 알렉산드로비치는 그것을 보았지만 아무것도 할 수 없었다. 그녀를 터놓고 이야기하는 자리로 끌어들이려는 그의 모든 노력을 그녀는 그가 뚫고 들어갈 수 없는 장벽, 일종의 재미있어하는 당혹으로 이루어진 장벽으로 맞섰다. 겉으로는 모든 것이 같았지만 두 사람의 내적 관계는 완전히 달라졌다. 정치의 세계에서 큰 힘을 가진 사람인 알렉세이 알렉산드로비치는 이 일에서는 자신이 무력하다고 느꼈다. 그는 머리를 숙인 소처럼 자기 위에 쳐들린 일격을 순순히 기다렸다. 이 일을 생각하기 시작할 때마다 한 번 더 시도해야 한다고, 친절과 다정함과 설득으로 그녀를 구하고 그녀를 자기 자신에게 돌려놓을 희망이 아직 있다고 느꼈고, 날마다 그녀와 이야기할 채비를 했다. 그러나 그녀와 이야기를 시작할 때마다 그녀를 사로잡은 악과 기만의 영이 자기도 사로잡았다고 느꼈고, 이야기하려던 것과는 전혀 다른 어조로 말했다. 저도 모르게 자기가 하는 말을 하는 누군가를 비웃는 평소의 어조로 말하는 것이었다. 그리고 그런 어조로는 그녀에게 해야 할 말을 할 수가 없었다.

11장

브론스키에게 거의 한 해 동안 옛 욕망을 모두 대신해 삶의 유일한 몰두의 대상이었던 것, 안나에게는 불가능하고 무섭고 바로 그래서 더욱 황홀한 행복의 꿈이었던 것, 그 소망이 이루어졌다. 그는 창백한 얼굴에 아래턱을 떨며 그녀 앞에 서서, 어떻게 왜인지도 모르는 채 그녀에게 진정하라고 애원했다.

“안나! 안나!” 그가 숨 막힌 목소리로 말했다. “안나, 제발! …”

그러나 그가 크게 말할수록 그녀는 한때 자랑스럽고 쾌활했으나 이제 부끄러움에 짓눌린 머리를 더 낮게 떨구었고, 앉아 있던 소파에서 몸을 굽혀 그의 발치 바닥으로 주저앉았다. 그가 붙들지 않았다면 양탄자 위에 쓰러졌을 것이다.

“맙소사! 용서해 줘!” 그녀가 흐느끼며 그의 손을 가슴에 눌러 대고 말했다.

그녀는 너무나 죄스럽고 너무나 죄가 있다고 느껴서 자신을 낮추고 용서를 비는 것밖에는 남은 것이 없었다. 이제 그녀의 삶에는 그 말고 아무도 없었으므로 그에게 용서를 비는 기도를 올렸다. 그를 바라보며 그녀는 자기 굴욕을 몸으로 느꼈고, 더는 아무 말도 할 수 없었다. 그는 살인자가 자기가 생명을 빼앗은 시체를 볼 때 느낄 법한 감정을 느꼈다. 그가 생명을 빼앗은 그 시체는 두 사람의 사랑, 그들 사랑의 첫 단계였다. 이 무서운 수치의 대가로 사들인 것에 대한 기억에는 끔찍하고 역겨운 무언가가 있었다. 정신의 알몸에 대한 수치가 그녀를 짓눌렀고 그에게 옮았다. 그러나 살인자가 희생자의 시체 앞에서 느끼는 모든 공포에도 불구하고, 그는 그것을 토막 내고 시체를 감추고 살인으로 얻은 것을 이용해야 한다.

그리고 분노와 함께, 마치 격정과 함께 살인자가 시체에 덤벼들어 끌고 토막을 내듯이, 그는 그녀의 얼굴과 어깨를 입맞춤으로 뒤덮었다. 그녀는 그의 손을 붙든 채 움직이지 않았다. “그래, 이 입맞춤, 이것이 이 수치로 사들인 것이다. 그래, 그리고 언제나 내 것일 한 손, 내 공범의 손.” 그녀는 그 손을 들어 입을 맞추었다. 그는 무릎을 꿇고 그녀의 얼굴을 보려 했으나, 그녀는 얼굴을 가리고 아무 말도 하지 않았다. 마침내 스스로를 이겨 내려는 듯 그녀는 일어나서 그를 밀어냈다. 그녀의 얼굴은 여전히 아름다웠지만, 그래서 더욱 애처로웠다.

“모든 게 끝났어.” 그녀가 말했다. “내겐 당신밖에 없어. 그걸 기억해.”

“내 삶의 전부를 결코 잊을 수 없어. 이 행복의 한순간을 위해서….”

“행복!” 그녀가 공포와 혐오를 담아 말했고, 그녀의 공포는 저도 모르게 그에게 옮았다. “제발, 한마디도, 한마디도 더 하지 마.”

그녀는 재빨리 일어나 그에게서 멀어졌다.

“한마디도 더 하지 마.” 그녀는 되풀이하며, 그가 이해할 수 없는 싸늘한 절망의 표정을 띠고 그에게서 떠났다. 그녀는 그 순간 새로운 삶으로 들어서는 이 걸음에 대한 수치와 황홀과 공포의 감정을 말로 표현할 수 없다고 느꼈고, 말하고 싶지도 않았다. 어울리지 않는 말로 이 감정을 속되게 만들고 싶지 않았다. 그러나 나중에도, 다음 날도 사흘째 날도, 그녀는 복잡한 감정을 표현할 말을 여전히 찾지 못했고, 사실 자기 영혼에 있는 모든 것을 분명하게 생각해 낼 생각조차 찾을 수 없었다.

그녀는 스스로에게 말했다. “아니, 지금은 그것을 생각할 수 없어, 나중에, 좀 더 차분해지면.” 그러나 생각할 수 있는 이 평온은 오지 않았다. 자기가 한 일과 자기에게 일어날 일, 자기가 해야 할 일에 대한 생각이 떠오를 때마다 공포가 그녀를 덮쳤고 그녀는 그 생각들을 쫓아 버렸다.

“나중에, 나중에.” 그녀는 말했다. “좀 더 차분해지면.”

그러나 꿈속에서는 생각을 다스릴 수 없어서 그녀의 처지가 흉측한 알몸 그대로 눈앞에 나타났다. 한 가지 꿈이 거의 밤마다 그녀를 따라다녔다. 두 사람이 동시에 그녀의 남편이고 둘 다 그녀에게 애무를 퍼붓는 꿈이었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 울며 그녀의 손에 입을 맞추고 “우리는 이제 얼마나 행복한지!” 하고 말했다. 그리고 알렉세이 브론스키도 거기 있었고, 그 역시 그녀의 남편이었다. 그녀는 한때 그것이 불가능해 보였다는 것에 놀라며, 웃으면서 이것이 훨씬 더 간단하고 이제 두 사람 모두 행복하고 만족한다고 그들에게 설명하고 있었다. 그러나 이 꿈은 악몽처럼 그녀를 짓눌렀고, 그녀는 공포에 질려 그 꿈에서 깼다.

12장

모스크바에서 돌아온 직후 며칠 동안, 거절당한 치욕이 떠올라 몸서리치며 얼굴을 붉힐 때마다 레빈은 속으로 이렇게 말했다. “물리 시험에서 낙제해 진급하지 못했을 때도 이렇게 몸서리치고 얼굴을 붉히면서 나는 이제 끝장이라고 생각했지. 누이 일을 맡았다가 그르쳤을 때도 완전히 망했다고 생각했고. 그래도 몇 해가 지난 지금 돌이켜 보면 그게 어떻게 그리 괴로웠을까 싶다. 이번 일도 마찬가지일 거야. 시간이 지나면 이것도 아무렇지 않게 될 거다.”

그러나 석 달이 지났는데도 그는 그 일에 마음 쓰기를 그치지 못했고, 그것을 생각하는 일은 처음 며칠만큼이나 아팠다. 그토록 오랫동안 가정생활을 꿈꾸었고 스스로 그럴 만큼 무르익었다고 느꼈는데도 아직 결혼하지 못했고, 오히려 결혼에서 그 어느 때보다 멀어졌으니 마음이 편할 수가 없었다. 그 나이의 남자가 혼자 지내는 것은 좋지 않다는 사실을, 그 자신도 주위 사람들도 아프도록 느끼고 있었다. 모스크바로 떠나기 전, 그는 이야기 나누기를 좋아하던 순박한 농부 소치기 니콜라이에게 “이봐, 니콜라이! 나 장가들 생각이야” 하고 말했고, 니콜라이가 조금도 의심할 여지가 없는 일이라는 듯이 “벌써 하셨어야지요, 콘스탄틴 드미트리치” 하고 곧장 대답했던 일을 떠올렸다. 하지만 결혼은 이제 그 어느 때보다 멀어졌다. 자리는 이미 차 버렸고, 아는 처녀들 가운데 누구를 그 자리에 앉혀 보려고 해도 도저히 불가능하다는 생각만 들었다. 게다가 거절당한 일과 그 일에서 자기가 한 역할을 떠올리면 부끄러움에 몸이 괴로웠다. 그 일에서 자기에게 아무 잘못도 없다고 아무리 스스로 타일러도, 그 기억은 이와 비슷한 다른 굴욕적인 기억들처럼 그를 움찔하게 하고 얼굴을 붉히게 했다. 그의 과거에도, 누구의 과거에나 그렇듯, 자기가 나쁘다고 인정하는 행동들이 있었고 그 때문에 양심이 그를 괴롭혀야 마땅했다. 그러나 그 나쁜 행동들의 기억은 하찮지만 굴욕적인 기억들만큼 그를 괴롭히지 않았다. 이 상처들은 결코 아물지 않았다. 그리고 이제 이 기억들 곁에 거절당한 일, 그리고 그날 저녁 남들 눈에 비쳤을 한심한 자기 처지가 나란히 놓였다. 그러나 시간과 일이 제 몫을 했다. 쓰라린 기억은 시골 생활의 사건들, 그의 눈에는 하찮으나 실은 중요한 사건들에 점점 더 덮여 갔다. 주가 갈수록 키티를 떠올리는 횟수는 줄었다. 그는 그녀가 결혼했다든가 곧 결혼한다는 소식을 조바심 내며 기다렸고, 그런 소식이 이를 뽑는 것처럼 자기를 완전히 낫게 해 주리라 바랐다.

그러는 사이 봄이 왔다. 봄이 흔히 부리는 지체도 배신도 없는 아름답고 다정한 봄, 식물도 짐승도 사람도 함께 기뻐하는 드문 봄 가운데 하나였다. 이 사랑스러운 봄은 레빈을 더욱 일으켜 세웠고, 지난 모든 것을 버리고 외로운 삶을 굳건하고 독립적으로 세우겠다는 그의 결심을 더욱 단단하게 했다. 시골로 돌아오며 품었던 계획 가운데 많은 것은 실행하지 못했지만, 가장 중요한 결심, 곧 순결을 지키겠다는 결심만은 지켜 왔다. 타락한 뒤에 으레 그를 괴롭히던 수치에서 그는 자유로웠고, 누구의 얼굴이든 똑바로 쳐다볼 수 있었다. 2월에 그는 마리야 니콜라예브나의 편지를 받았는데, 형 니콜라이의 건강이 나빠지는데도 충고를 듣지 않는다는 내용이었다. 그 편지 때문에 레빈은 모스크바의 형에게 가서 의사에게 보이고 외국의 온천장으로 가도록 설득하는 데 성공했다. 형을 설득하고 화를 돋우지 않으면서 여비를 빌려주는 데까지 잘 해냈으므로, 그는 그 일에 대해서만은 스스로 만족스러웠다. 봄이면 특별히 신경 써야 하는 농장 일과 독서 외에도, 레빈은 그해 겨울부터 농업에 관한 저술을 시작했다. 그 구상의 요점은 땅에서 일하는 노동자의 성격을, 기후나 토양처럼 바꿀 수 없는 문제의 주어진 조건 가운데 하나로 헤아리고, 따라서 과학적 경작의 모든 원리를 단지 토양과 기후의 조건에서만이 아니라 토양과 기후와 노동자의 어떤 바꿀 수 없는 성격이라는 조건에서 이끌어 내는 것이었다. 이렇게 그는 고독한데도, 아니 고독하기 때문에, 삶이 더없이 충실했다. 다만 이따금 아가피야 미하일로브나 말고 다른 누군가에게 떠도는 생각들을 털어놓고 싶은 충족되지 않은 욕망으로 괴로울 뿐이었다. 사실 그녀와는 물리학과 농사 이론, 특히 철학에 대해 토론에 빠지는 일이 드물지 않았다. 철학은 아가피야 미하일로브나가 가장 좋아하는 화제였다.

봄은 더디게 펼쳐졌다. 지난 몇 주 동안 줄곧 맑고 서리 내리는 날씨였다. 낮에는 햇볕에 녹았지만 밤에는 영하 7도까지 내려갔다. 눈 위에 얼음 껍질이 얼마나 단단히 얼었는지 수레가 길을 벗어나 어디로든 다닐 수 있었다. 부활절도 눈 속에 왔다. 그러다 갑자기 부활절 월요일에 따뜻한 바람이 일고 먹구름이 낮게 내려앉더니, 사흘 낮 사흘 밤 동안 따뜻하고 거센 비가 물줄기처럼 쏟아졌다. 목요일에는 바람이 잦아들고, 자연 속에서 벌어지는 변화의 신비를 감추려는 듯 짙은 회색 안개가 땅 위에 드리웠다. 안개 뒤에서는 물이 흐르고 얼음이 갈라져 떠내려가고 흙탕물 거품 이는 급류가 빠르게 내달렸다. 그리고 다음 월요일 저녁에 안개가 갈라지고, 먹구름이 곱슬곱슬한 작은 구름 마루들로 흩어지고, 하늘이 개면서 참된 봄이 왔다. 아침에 해가 눈부시게 떠올라 물을 덮은 얇은 얼음층을 금세 닳려 없앴고, 되살아난 땅에서 피어오르는 김으로 따뜻한 공기가 온통 떨렸다. 묵은 풀은 더 푸르게 보였고, 새 풀은 작은 잎을 밀어 올렸다. 가막살나무와 까치밥나무의 눈, 끈적끈적한 자작나무 눈이 수액으로 부풀었고, 정찰 나온 벌 한 마리가 버드나무를 점점이 장식한 금빛 꽃 둘레에서 윙윙거렸다. 보이지 않는 종달새들이 벨벳 같은 푸른 밭과 얼음 덮인 그루터기 땅 위에서 지저귀었고, 댕기물떼새는 웅덩이에 잠긴 낮은 땅과 늪 위에서 울었으며, 두루미와 기러기는 봄을 알리는 울음소리를 내며 하늘 높이 가로질러 날았다. 새 털이 아직 나지 않아 군데군데 벗겨진 소들은 목장에서 울었고, 다리가 휜 새끼 양들은 매애 우는 어미 둘레에서 뛰놀았다. 날랜 아이들은 맨발 자국이 가득한 마르는 오솔길을 뛰어다녔다. 연못가에서는 농부 아낙들이 빨래를 하며 즐겁게 재잘댔고, 마당에서는 농부들이 쟁기와 써레를 고치느라 도끼 소리가 울렸다. 참된 봄이 온 것이다.

13장

레빈은 커다란 장화를 신고, 털외투 대신 처음으로 나사 재킷을 입고서 농장을 돌보러 나섰다. 햇빛에 반짝여 눈을 부시게 하는 물줄기들을 건너뛰고, 한순간은 얼음을 밟고 다음 순간은 끈적한 진창에 발을 빠뜨리며 걸었다.

봄은 계획과 구상의 때다. 농장 마당으로 나서면서 레빈은, 부푼 눈 속에 갇힌 어린 새순과 가지가 어떤 모양을 취할지 모르는 봄의 나무처럼, 그토록 아끼는 농장 일에서 이제 어떤 사업을 시작해야 할지 잘 알지 못했다. 그러나 더없이 훌륭한 계획과 구상으로 가득 차 있다는 것만은 느꼈다. 그는 먼저 가축에게 갔다. 소들은 우리 앞 마당에 풀려나와 있었고, 매끈한 옆구리는 새로 난 윤기 나는 봄털로 벌써 반짝였다. 소들은 햇볕을 쬐면서 목초지에 나가고 싶다고 울었다. 레빈은 컨디션을 아주 세세한 데까지 훤히 아는 소들을 감탄하며 바라보고, 목초지로 내몰고 송아지들을 마당에 들이라고 명령했다. 소치기는 즐겁게 달려가 목초지에 나갈 채비를 했다. 소 치는 처녀들은 치맛자락을 걷어 올리고, 아직 볕에 그을리지 않아 하얀 맨다리로 철벅철벅 진창을 달려갔다. 손에 나뭇가지를 흔들며, 봄의 즐거움에 뛰노는 송아지들을 뒤쫓았다.

그해 태어난 새끼들, 유난히 훌륭한 녀석들에 감탄한 뒤(일찍 난 송아지들은 농부네 소만 했고, 파바의 딸은 석 달밖에 안 됐는데도 한 살짜리만큼 컸다) 레빈은 구유를 내오게 해 마당에서 먹이라고 명령했다. 그런데 겨울 동안 쓰지 않은 마당의 울타리, 가을에 만들어 둔 그 울타리가 부서져 있었다. 그는 목수를 불렀다. 지시한 대로라면 목수는 탈곡기에서 일하고 있어야 했다. 그런데 목수는 사순절 전에 고쳤어야 할 써레를 고치고 있다는 것이었다. 레빈은 몹시 화가 났다. 그토록 여러 해 온 힘을 다해 싸워 온 농장 일의 영원한 방만함과 또 마주친 것이 화가 났다. 울타리는 겨울에 필요하지 않아서 짐말 마구간으로 옮겨졌고, 송아지 먹이는 용도로만 가볍게 만들어진 탓에 거기서 부서졌다는 것이 확인되었다. 게다가 그가 겨울 동안 점검해 고쳐 놓으라고 일렀고 그 일을 위해 목수 셋까지 고용했던 써레와 온갖 농기구도 수리되지 않은 채였고, 정작 밭을 갈아야 할 때에 써레를 고치고 있었다. 레빈은 관리인을 불러오게 했다가 곧바로 직접 찾으러 나섰다. 관리인은 그날 모든 사람이 그랬듯 아스트라한 모피 테를 두른 양가죽 외투 차림으로 온통 환하게 웃으며, 손으로 지푸라기 하나를 비비 꼬면서 헛간에서 나왔다.

“목수는 왜 탈곡기에 없나?”

“아, 어제 말씀드리려고 했는데 써레를 고쳐야 해서요. 이제 밭에 나가 일할 때 아닙니까.”

“그럼 겨울 동안은 뭘 하고 있었다는 건가?”

“그런데 목수는 뭐 하시려고 찾으십니까?”

“송아지 마당 울타리는 어디 있나?”

“채비하라고 시켰습니다. 저 농부들을 데리고 뭘 어쩌겠습니까!” 관리인은 손을 내저으며 말했다.

“저 농부들 탓이 아니라 이 관리인 탓이지!” 레빈은 화가 나서 말했다. “자네를 대체 뭐 하러 두는 건가?” 그는 소리쳤다. 그러나 이래 봐야 일이 나아지지 않는다는 생각이 들어 말 중간에서 뚝 그치고 한숨만 쉬었다. “그래, 뭐라고 하나? 파종을 시작할 수 있겠나?” 잠시 뒤에 그가 물었다.

“투르킨 뒤쪽에서 내일이나 모레 시작할 수 있을 겁니다.”

“클로버는?”

“바실리와 미슈카를 보냈습니다. 지금 뿌리는 중입니다. 다만 땅이 질척거려서 다 끝낼 수 있을지 모르겠습니다.”

“몇 에이커나?”

“한 열다섯 에이커쯤요.”

“왜 전부 뿌리지 않나?” 레빈이 소리쳤다.

클로버를 마흔다섯 에이커 전부가 아니라 열다섯 에이커에만 뿌리고 있다는 것은 그에게 더욱 화나는 일이었다. 클로버는 책에서도 자신의 경험으로도 아는 바, 되도록 일찍, 거의 눈 속에 뿌려야만 잘 자란다. 그런데도 레빈은 그것을 한 번도 제대로 해내게 할 수 없었다.

“보낼 사람이 없습니다. 이런 농부들을 데리고 뭘 어쩌라는 겁니까? 셋은 아예 나오지도 않았고요. 거기다 세묜이……”

“그럼 지붕 이는 일에서 몇 사람 데려왔어야지.”

“그렇게 벌써 했습니다.”

“그럼 농부들은 어디 있나?”

“다섯은 콤포트를 만들고 있고요,” (퇴비라는 뜻이었다) “넷은 귀리에 곰팡이가 슬까 봐 귀리를 옮기고 있습니다, 콘스탄틴 드미트리치.”

“곰팡이가 슬까 봐”란 곧 영국산 귀리 종자가 이미 못쓰게 되었다는 뜻임을 레빈은 아주 잘 알았다. 이번에도 그가 지시한 대로 하지 않은 것이다.

“아니, 사순절 동안 관을 넣으라고 내가 말했잖나.” 그는 소리쳤다.

“걱정 마십시오. 때맞춰 다 끝내겠습니다.”

레빈은 화가 나서 손을 내젓고 곡식 창고에 들어가 귀리를 살펴본 다음 마구간으로 갔다. 귀리는 아직 상하지 않았다. 그러나 농부들은 삽으로 귀리를 나르고 있었다. 그냥 아래 창고로 쏟아 내리면 될 것을. 레빈은 그렇게 하도록 정리하고, 거기서 일꾼 둘을 빼 클로버 파종에 보내면서 관리인에 대한 화를 풀었다. 사실 날씨가 너무 좋아서 화를 내고 있을 수가 없었다.

“이그나트!” 그는 소매를 걷어붙이고 마차 바퀴를 닦고 있던 마부를 불렀다. “내 말에 안장을 얹어라……”

“어느 말요, 나리?”

“그래, 콜픽으로 하지.”

“예, 나리.”

말에 안장을 얹는 동안 레빈은 눈에 띄는 곳에서 서성이던 관리인을 다시 불러 화해하려는 뜻으로, 앞으로 닥칠 봄철 작업과 농장에 대한 자기 계획을 이야기하기 시작했다.

두엄 나르기는 이른 풀베기 전에 모두 끝낼 수 있도록 더 일찍 시작해야 한다. 먼 땅의 밭갈이는 휴한지가 묵어 익도록 쉬지 않고 계속해야 한다. 풀베기는 전부 반분 소작이 아니라 품삯 일꾼으로 해야 한다. 관리인은 주의 깊게 들었고, 주인의 계획에 찬성하려고 애쓰는 기색이 분명했다. 그러나 그의 얼굴에는 레빈이 잘 알고 늘 짜증스러워하는 표정, 절망과 낙담의 표정이 어려 있었다. 그 표정은 이렇게 말했다. “다 좋은 말씀이지요. 하지만 하느님 뜻대로 되는 거지요.”

그 어조만큼 레빈을 분하게 하는 것은 없었다. 그러나 그것은 그가 두었던 모든 관리인에게 공통된 어조였다. 그들은 모두 그의 계획에 대해 그런 태도를 취했다. 그래서 이제 그는 화나지는 않았지만 분했고, 늘 자기에게 맞서 서 있는 듯한 이 근원적인 힘, “하느님 뜻대로” 말고는 달리 표현할 길이 없는 이 힘과 싸우려는 마음이 더욱 북받쳤다.

“할 수 있으면 해 보겠습니다, 콘스탄틴 드미트리치.” 관리인이 말했다.

“왜 못 할 거란 말인가?”

“일꾼이 열다섯은 더 있어야 합니다. 그런데 오지를 않습니다. 오늘도 몇 사람 왔는데, 여름 품삯으로 일흔 루블을 달라고 하더군요.”

레빈은 입을 다물었다. 다시금 그 맞서는 힘과 얼굴을 마주한 것이다. 그는 아무리 애써도 적당한 값으로는 마흔 명 이상, 서른일곱이나 서른여덟쯤밖에 일꾼을 구하지 못하리라는 것을 알았다. 마흔 명쯤은 이미 고용했고 더는 없었다. 그래도 그는 그것과 싸우지 않을 수 없었다.

“수리와 체피롭카로 사람을 보내게. 오지 않으면 우리가 찾아 나서야지.”

“그야 물론 보내겠습니다.” 바실리 표도로비치가 풀이 죽어 말했다. “하지만 말도 신통치 않습니다.”

“더 구하세. 나도 알지.” 레빈은 웃으며 덧붙였다. “자네는 언제나 되도록 적게, 되도록 나쁜 것으로 때우고 싶어 하지. 하지만 올해는 자네 뜻대로 하게 두지 않겠네. 모든 것을 내가 직접 보살필 거야.”

“나리께서 지금도 그리 쉬지 못하시는 줄 압니다. 주인 눈앞에서 일하면 저희도 기운이 납니다……”

“그럼 자작나무 골짜기 뒤에서 클로버를 뿌리고 있다고? 가서 한번 보겠네.” 그는 마부가 끌고 온 작은 밤색 말 콜픽에 올라타며 말했다.

“개울을 건너실 수 없습니다, 콘스탄틴 드미트리치.” 마부가 소리쳤다.

“괜찮아, 숲으로 가지.”

레빈은 농장 마당의 진창을 지나 문으로, 그리고 탁 트인 들판으로 말을 몰았다. 오랜 휴식 끝에 그의 착한 작은 말은 늠름하게 걸음을 내딛고, 웅덩이 앞에서 코를 불며 길을 일러 달라는 듯했다. 외양간과 농장 마당에서도 행복했던 레빈은 들판에서는 더욱 행복했다. 착한 작은 말의 편안한 발걸음에 맞춰 리듬 있게 흔들리며, 눈과 공기의 따뜻하면서도 상쾌한 냄새를 들이마시고, 군데군데 아직 남아 흔적이 녹아내리는 부서지고 삭아 가는 눈 위로 숲을 지나는 동안 그는 나무마다 기뻐했다. 껍질에는 이끼가 살아나고 가지에는 눈이 부풀고 있었다. 숲을 벗어나자 눈앞의 거대한 평원에, 그의 풀밭이 맨땅도 늪도 없이 끊어지지 않는 초록 융단으로 펼쳐져 있었다. 오목한 곳 여기저기에 녹는 눈 조각이 얼룩진 것뿐이었다. 농부들의 말과 망아지가 그의 어린 풀을 짓밟는 광경도 그의 기분을 상하게 하지 못했다(그는 마주친 농부에게 내쫓으라고 일렀다). 길에서 마주친 농부 이파트가 “자, 이파트, 곧 씨 뿌리게 되겠나?” 하고 묻자 빈정대는 어리석은 대답을 했을 때도 마찬가지였다. “먼저 밭갈이를 끝내야지요, 콘스탄틴 드미트리치.” 이파트가 대답했다. 멀리 갈수록 그는 더 행복해졌고, 땅에 대한 계획이 앞의 것보다 나은 것으로 하나씩 떠올랐다. 눈이 그 아래 쌓이지 않도록 모든 밭의 남쪽 경계를 따라 생울타리를 심는다, 밭을 곡물 밭 여섯, 목초지와 건초지 셋으로 나눈다, 영지 맨 끝에 가축 마당을 짓고 연못을 파고 거름 주는 수단으로 이동식 가축 우리를 만든다. 그리고 밀 팔백 에이커, 감자 삼백, 클로버 사백, 한 에이커도 지력을 소진하지 않는다.

이런 꿈에 잠겨 어린 작물을 밟지 않도록 조심스럽게 생울타리 곁으로 말을 몰면서, 그는 클로버를 뿌리라고 보낸 일꾼들에게 다가갔다. 종자를 실은 수레가 가장자리가 아니라 작물 한가운데 서 있었고, 겨울 곡식은 바퀴에 찢기고 말에 짓밟혀 있었다. 일꾼 둘은 생울타리에 앉아 아마도 함께 파이프를 피우고 있었던 듯했다. 종자와 섞은 수레 속 흙은 가루로 부서져 있지 않고 딱딱하게 엉기거나 덩어리로 붙어 있었다. 주인을 보자 일꾼 바실리는 수레 쪽으로 가고 미슈카는 파종을 시작했다. 이래서는 안 되는 일이었으나, 레빈은 일꾼들에게는 좀처럼 화를 내지 않았다. 바실리가 다가오자 레빈은 말을 생울타리 쪽으로 끌고 가라고 일렀다.

“괜찮습니다, 나리, 다시 올라올 겁니다.” 바실리가 대답했다.

“제발 말대꾸하지 말고 시키는 대로 하게.” 레빈이 말했다.

“예, 나리.” 바실리는 대답하고 말머리를 잡았다. “파종이 아주 잘되고 있습니다, 콘스탄틴 드미트리치.” 그는 머뭇거리며 말했다. “일등입니다. 다만 돌아다니기가 일이에요! 신발에 흙을 한 짐 끌고 다니니까요.”

“체로 거르지 않은 흙은 왜 쓰나?” 레빈이 말했다.

“그야 부숴서 쓰지요.” 바실리는 종자를 집어 들고 손바닥에서 흙을 굴리며 대답했다.

체로 거르지 않은 흙을 수레에 채워 둔 것은 바실리의 잘못이 아니었지만, 그래도 화나는 일이었다.

레빈은 분노를 억누르고 어두워 보이는 모든 것을 다시 바로잡는 방법을 이미 여러 번 시도한 적이 있었고, 이번에도 그 방법을 썼다. 그는 미슈카가 발마다 달라붙은 큼직한 흙덩이를 흔들며 성큼성큼 걷는 모습을 지켜보았다. 그리고 말에서 내려 바실리의 체를 받아 들고 직접 파종을 시작했다.

“어디서 멈췄나?”

바실리가 발로 표시를 가리켰고, 레빈은 되는 대로 앞으로 걸어가며 땅에 종자를 뿌렸다. 늪에서처럼 걷기 어려워서, 레빈이 이랑 하나를 끝냈을 때는 땀이 흠뻑 났다. 그는 멈춰 서서 체를 바실리에게 돌려주었다.

“그런데 나리, 여름이 되거든 이 이랑을 가지고 저를 꾸짖지 마십시오.” 바실리가 말했다.

“응?” 레빈은 자기 방법의 효과를 벌써 느끼며 쾌활하게 말했다.

“여름에 보시면 압니다. 달라 보일 겁니다. 작년 봄에 제가 뿌린 데를 보십시오. 얼마나 공을 들였는지요! 저는 제 아버지를 위해 하듯 최선을 다합니다, 콘스탄틴 드미트리치. 저도 나쁜 일은 싫어하고, 남이 나쁘게 하는 것도 두고 보지 않습니다. 주인께 좋은 일이면 저희에게도 좋은 일이지요. 저기를 보십시오.” 바실리는 가리키며 말했다. “가슴이 뿌듯해집니다.”

“고운 봄이야, 바실리.”

“아무렴요, 노인들도 이런 봄은 본 적이 없다고 합니다. 제가 고향에 갔더니, 거기 노인 하나가 밀도 심었는데 한 에이커쯤 된답니다. 호밀과 분간이 안 된다고 하더군요.”

“밀 심은 지는 오래됐나?”

“아이고, 나리, 재작년에 나리가 가르쳐 주셨잖습니까. 저한테 두 말을 주셨지요. 여덟 부셸쯤 팔고 한 루드 심었습니다.”

“그래, 흙덩이를 꼭 부수게.” 레빈은 말 쪽으로 가며 말했다. “미슈카를 잘 살피고. 수확이 좋으면 에이커마다 반 루블씩 줄 테니.”

“고맙습니다. 저희야 이대로도 아주 만족합니다, 나리.”

레빈은 말에 올라 작년 클로버가 있는 밭과, 봄 곡식을 위해 갈아 놓은 밭 쪽으로 갔다.

그루터기 사이로 올라오는 클로버는 훌륭했다. 모든 것을 이겨 내고, 작년 밀의 꺾인 줄기 사이로 선명한 초록으로 서 있었다. 말은 발목 마디까지 빠졌고, 반쯤 녹은 땅에서 발굽을 빼낼 때마다 쩝쩝 소리가 났다. 갈아 놓은 밭 위로는 도저히 말을 탈 수 없었다. 말은 얼음이 있는 곳에서만 발을 디딜 수 있었고, 녹는 고랑에서는 한 걸음마다 깊이 빠졌다. 밭은 훌륭한 상태였고, 이틀만 지나면 써레질과 파종을 하기에 알맞아질 것이었다. 모든 것이 훌륭하고 모든 것이 기운을 북돋웠다. 레빈은 물이 빠졌기를 바라며 개울을 건너 돌아왔다. 그리고 실제로 건너가서 오리 두 마리를 놀라게 했다. “도요도 있을 거야.” 그는 생각했다. 집으로 돌아가는 갈림길에 이르렀을 때 산지기를 만났는데, 산지기는 도요에 관한 그의 짐작을 확인해 주었다.

레빈은 저녁밥을 먹고 저녁에 쓸 총을 준비할 시간을 얻으려고 속보로 집에 돌아갔다.

14장

더없이 행복한 기분으로 집 쪽으로 말을 몰아 올라가는데, 레빈은 본채 정문 옆에서 초인종이 울리는 소리를 들었다.

“그래, 정거장에서 온 사람이군.” 그는 생각했다. “모스크바 기차에서 내려 도착할 딱 그 시간이야…… 누굴까? 혹시 니콜라이 형이 아닐까? 형이 그랬지. ‘온천에 갈지도 모르고, 너한테 내려갈지도 모른다.’” 처음 한순간은 형 니콜라이가 와서 자기의 행복한 봄 기분을 흐트러뜨리는 것이 당황스럽고 못마땅했다. 그러나 그런 감정이 부끄러웠고, 그는 곧장 영혼의 두 팔을 활짝 벌리다시피 했다. 그리고 부드러워진 기쁨과 기대감 속에서 이제는 진심으로 형이기를 바랐다. 그는 말을 재촉했고, 아카시아 뒤에서 나오자 정거장에서 빌린 세 마리 말이 끄는 썰매와 털외투를 입은 신사가 눈에 들어왔다. 형이 아니었다. “아, 조금 이야기라도 나눌 수 있는 좋은 사람이면 좋겠는데!” 그는 생각했다.

“아!” 레빈은 기뻐서 두 손을 번쩍 치켜들고 외쳤다. “이런 반가운 손님이! 아, 자네를 보니 얼마나 기쁜지!” 그는 스테판 아르카디치를 알아보고 소리쳤다.

“그녀가 결혼했는지, 언제 결혼하는지 틀림없이 알아낼 수 있겠지.” 그는 생각했다. 그리고 그 아름다운 봄날에 그녀를 생각해도 조금도 아프지 않다고 느꼈다.

“그래, 자넨 내가 올 줄 몰랐지?” 스테판 아르카디치가 썰매에서 내리며 말했다. 콧등과 뺨과 눈썹에 진흙이 튀었지만 건강과 좋은 기분으로 빛나고 있었다. “우선 자네를 보러 왔고,” 그는 레빈을 끌어안고 입을 맞추며 말했다. “두 번째는 매복 사냥을 하러, 세 번째는 예르구쇼보 숲을 팔러 왔네.”

“기가 막히군! 올해 봄은 어떤가! 어떻게 썰매로 왔나?”

“수레로 왔으면 더 나빴을 겁니다, 콘스탄틴 드미트리치.” 그를 아는 마부가 대답했다.

“아, 정말, 정말 반갑네.” 레빈은 어린아이 같은 기쁨의 진정한 미소를 지으며 말했다.

레빈은 친구를 손님방으로 안내했다. 스테판 아르카디치의 짐, 곧 가방과 상자에 든 총과 시가용 가죽 주머니도 거기로 옮겨졌다. 그가 씻고 옷을 갈아입도록 남겨 두고, 레빈은 사무실로 가서 밭갈이와 클로버에 대해 이야기했다. 집안의 체면에 늘 몹시 마음을 쓰는 아가피야 미하일로브나가 현관에서 그를 맞아 저녁 식사에 대해 물었다.

“마음대로 하게, 다만 되도록 빨리.” 그는 이렇게 말하고 관리인에게 갔다.

그가 돌아오자 스테판 아르카디치가 씻고 머리를 빗은 채 환하게 웃으며 방에서 나왔고, 둘은 함께 위층으로 올라갔다.

“아, 자네한테 올 틈을 내서 얼마나 기쁜지! 이제 자네가 여기서 늘 몰두하는 그 신비로운 일이 무엇인지 알겠군. 아니, 정말로 부럽네. 집은 또 어떤가, 모든 게 얼마나 멋진지! 얼마나 밝고 쾌활한지!” 스테판 아르카디치는 늘 오늘처럼 봄에 날씨가 좋은 것은 아니라는 사실을 잊고 말했다. “자네 유모는 정말 매력적이야! 앞치마 두른 예쁜 하녀가 더 유쾌할지도 모르지만, 자네의 엄격한 수도원 같은 스타일에는 이만하면 됐네.”

스테판 아르카디치는 흥미로운 소식을 많이 전했다. 레빈에게 특히 흥미로웠던 것은 그의 형 세르게이 이바노비치가 여름에 찾아올 생각이라는 소식이었다.

스테판 아르카디치는 키티와 셰르바츠키 집안에 대해서는 한마디도 하지 않았다. 다만 아내의 안부를 전했을 뿐이다. 레빈은 그의 배려가 고마웠고, 손님이 와서 아주 기뻤다. 고독한 시간에 늘 그랬듯, 그의 안에는 주위 사람들에게 털어놓을 수 없는 수많은 생각과 감정이 쌓여 있었다. 이제 그는 봄에 대한 시적인 기쁨, 땅에 관한 실패와 계획, 읽은 책들에 대한 생각과 비판, 자기 저서의 구상을 스테판 아르카디치에게 쏟아 놓았다. 그 저서의 토대는, 본인은 모르고 있었으나, 농업에 관한 모든 옛 책에 대한 비판이었다. 늘 매력적이고 사소한 암시만으로도 모든 것을 알아듣는 스테판 아르카디치는 이번 방문에서 특히 매력적이었다. 레빈은 그에게서 어떤 특별한 다정함과 자기를 우쭐하게 하는 새로운 존경의 어조를 알아챘다.

저녁 식사를 특별히 훌륭하게 차리려던 아가피야 미하일로브나와 요리사의 노력은, 굶주린 두 친구가 전채에 달려들어 빵과 버터, 소금에 절인 거위, 소금에 절인 버섯을 잔뜩 먹어 치우고, 레빈이 끝내 요리사가 손님을 놀라게 하려고 특별히 준비한 작은 파이 없이 수프를 내오게 하는 것으로 끝났다. 하지만 스테판 아르카디치는 전혀 다른 식사에 익숙한데도 모든 것을 훌륭하다고 여겼다. 약초 브랜디, 빵, 버터, 무엇보다 소금에 절인 거위와 버섯, 쐐기풀 수프, 흰 소스를 얹은 닭고기, 크림 지방의 흰 포도주, 모든 것이 더없이 훌륭하고 맛있었다.

“훌륭하군, 훌륭해!” 그는 구운 고기를 먹은 뒤 굵은 시가에 불을 붙이며 말했다. “자네한테 오니 기선의 소음과 흔들림을 겪은 뒤 고요한 물가에 닿은 기분이야. 그러니까 자네는 노동자 자신이 연구해야 할 요소이고 농사 방법의 선택을 좌우해야 한다고 주장하는 거로군. 물론 나는 아는 게 없는 문외한이지만, 이론과 그 적용이 노동자에게도 영향을 끼칠 것 같은데.”

“그래, 하지만 잠깐만. 나는 정치경제학을 말하는 게 아니라 농학을 말하는 걸세. 그것은 자연과학 같아야 하고, 주어진 현상과 경제적, 민족지학적 처지에 있는 노동자를 관찰해야 하는……”

그때 아가피야 미하일로브나가 잼을 들고 들어왔다.

“아, 아가피야 미하일로브나.” 스테판 아르카디치가 통통한 손가락 끝에 입을 맞추며 말했다. “이 소금에 절인 거위며 약초 브랜디라니!…… 이보게, 이제 슬슬 출발할 때 아닌가, 코스챠?” 그가 덧붙였다.

레빈은 창밖으로 숲의 헐벗은 나무 꼭대기 뒤로 지는 해를 바라보았다.

“그래, 때가 됐군.” 그가 말했다. “쿠즈마, 마차를 준비해라.” 그는 아래층으로 달려 내려갔다.

스테판 아르카디치는 아래로 내려가, 니스 칠한 총 상자의 천 덮개를 조심스럽게 손수 벗기고 상자를 열어 값비싼 최신식 총을 준비하기 시작했다. 벌써 두둑한 팁을 예감한 쿠즈마는 스테판 아르카디치 곁을 떠나지 않고 양말과 장화를 다 신겨 주었는데, 스테판 아르카디치는 기꺼이 그 일을 그에게 맡겼다.

“코스챠, 상인 랴비닌이 오면…… 오늘 오라고 일러 놨거든, 그를 안으로 들여 나를 기다리게 하라고 해 주게……”

“아니, 랴비닌에게 숲을 판다는 말인가?”

“그래. 아는 사람인가?”

“물론 알지. 그와 거래할 일이 있었네, ‘틀림없이 확실하게’.”

스테판 아르카디치는 웃었다. “틀림없이 확실하게”는 그 상인이 가장 좋아하는 말이었다.

“그래, 말하는 게 정말 우스워. 이 녀석은 주인이 어디 가는지 안다니까!” 그는 레빈 곁을 맴돌며 낑낑대고 그의 손과 장화와 총을 핥는 라스카를 쓰다듬으며 덧붙였다.

그들이 나갔을 때 마차는 이미 계단 앞에 와 있었다.

“마차를 돌려 오라고 했네. 걷는 게 좋은가?”

“아니, 마차로 가는 게 낫겠네.” 스테판 아르카디치는 마차에 올라타며 말했다. 그는 앉아서 호랑이 가죽 덮개를 몸에 두르고 시가에 불을 붙였다. “자넨 어째서 담배를 안 피우나? 시가는 쾌락이라기보다 쾌락의 왕관이고 겉으로 드러난 표지 같은 것이야. 자, 이게 삶이지! 얼마나 훌륭한가! 이렇게 살고 싶네!”

“아니, 누가 막는다고?” 레빈이 미소 지으며 말했다.

“아니야, 자네는 복 받은 사람이야! 좋아하는 건 다 가졌어. 말을 좋아하면 있고, 개를 좋아하면 있고, 사냥을 좋아하면 있고, 농사를 좋아하면 있고.”

“아마 내가 가진 것을 기뻐하고 못 가진 것을 안타까워하지 않기 때문이겠지.” 레빈이 키티를 생각하며 말했다.

스테판 아르카디치는 알아듣고 그를 바라보았지만 아무 말도 하지 않았다.

레빈은, 오블론스키가 변함없는 눈치로 자기가 셰르바츠키 집안 이야기를 두려워한다는 것을 알아차리고 그에 대해 아무 말도 하지 않는 것이 고마웠다. 그러나 이제는 무엇이 자기를 그토록 괴롭히는지 알고 싶은 마음이 간절했는데도 이야기를 꺼낼 용기가 없었다.

“자, 자네 요즘은 어떤지 얘기해 보게.” 레빈은 자기 생각만 하는 것이 좋지 않다는 생각이 들어 말했다.

스테판 아르카디치의 눈이 즐겁게 반짝였다.

“자네는 인정하지 않겠지. 빵 배급을 받고도 갓 구운 롤빵을 좋아할 수 있다는 걸 말이야. 자네 생각엔 그게 죄악이겠지만, 나는 사랑 없는 삶은 삶으로 치지 않네.” 그는 레빈의 질문을 제 식대로 받아들이며 말했다. “어쩌겠나? 나는 이렇게 생겨 먹었는걸. 그리고 정말 누구에게도 해를 거의 끼치지 않고 자신에게는 큰 즐거움을 주는 일이거든……”

“뭐! 그럼 새로운 일이 있다는 건가?” 레빈이 물었다.

“그래, 이 사람아, 있지! 그러니까, 자네 오시안의 여인들 유형을 알지……. 꿈에서나 볼 수 있는 여인들…… 그런데 이런 여인들을 가끔 현실에서도 만날 수 있어…… 그리고 이런 여인들은 무섭다네. 여자란, 알다시피, 아무리 연구해도 언제나 완전히 새로운 주제야.”

“그럼 연구하지 않는 게 낫겠군.”

“아니야. 어떤 수학자가 말했지, 기쁨은 진리를 찾아내는 데 있는 것이지 발견하는 데 있는 것이 아니라고.”

레빈은 잠자코 들었다. 아무리 애써도 친구의 감정에 조금도 들어갈 수 없었고, 그의 정서와 그런 여인들을 연구하는 매력을 이해할 수 없었다.

15장

매복 사냥터로 정한 곳은 시냇물에서 멀지 않은 위쪽, 작은 사시나무 숲이었다. 숲에 이르자 레빈은 마차에서 내려 오블론스키를 이끼 낀 늪 같은 빈터의 한구석, 이미 눈이 전혀 없는 곳으로 데려갔다. 그 자신은 맞은편에 있는 쌍둥이 자작나무로 돌아가, 죽은 아랫가지의 갈래에 총을 기대 세우고, 두꺼운 외투를 벗고 허리띠를 다시 맸다. 그리고 팔이 자유로운지 휘둘러 보았다.

뒤따라온 늙고 회색빛인 라스카는 조심스럽게 그의 맞은편에 앉아 귀를 쫑긋 세웠다. 해는 울창한 숲 뒤로 지고 있었고, 석양빛 속에서 사시나무 숲 군데군데 서 있는 자작나무가 늘어진 가지와 터질 듯 부푼 눈과 함께 또렷이 드러났다.

눈이 아직 남아 있는 숲의 가장 우거진 곳에서는 좁고 굽이진 실개울이 흘러가는 희미한 소리가 들렸다. 작은 새들이 지저귀고 이따금 이 나무에서 저 나무로 날아갔다.

완전한 정적이 이어지는 틈틈이, 땅이 녹고 풀이 자라면서 건드리는 작년 낙엽의 바스락거림이 들려왔다.

“생각해 봐! 풀이 자라는 소리가 들리고 보이는구나!” 레빈은 젖은 석판색 사시나무 잎 하나가 어린 풀잎 곁에서 움직이는 것을 보고 속으로 말했다. 그는 서서 귀 기울이며, 어떤 때는 젖은 이끼 낀 땅을, 어떤 때는 바짝 긴장해 귀를 기울이는 라스카를, 어떤 때는 아래 비탈에 펼쳐진 헐벗은 나무 꼭대기의 바다를, 어떤 때는 흰 구름 줄무늬로 덮여 어두워 가는 하늘을 바라보았다.

매 한 마리가 멀리 숲 위를 느리게 날갯짓하며 높이 날아갔다. 또 한 마리가 똑같은 몸짓으로 같은 방향으로 날다 사라졌다. 덤불 속에서 새들의 지저귐이 점점 더 크고 분주해졌다. 부엉이가 가까운 곳에서 울었고, 라스카는 움찔하며 조심스럽게 몇 걸음 앞으로 나가 고개를 한쪽으로 기울이고 열심히 귀를 기울이기 시작했다. 시내 건너편에서 뻐꾸기 소리가 들렸다. 평소처럼 두 번 뻐꾹 울더니, 목쉰 소리로 다급하게 울다가 소리가 깨졌다.

“생각해 봐! 벌써 뻐꾸기라니!” 스테판 아르카디치가 덤불 뒤에서 나오며 말했다.

“그래, 들었네.” 레빈은 정적을 깨는 것이 못내 아쉬워하면서 대답했는데, 자기 목소리가 스스로 듣기에도 거슬렸다. “이제 올 거야!”

스테판 아르카디치의 모습이 다시 덤불 뒤로 들어갔고, 레빈에게는 성냥의 밝은 불꽃과 그 뒤를 잇는 담뱃불의 붉은 빛과 푸른 연기밖에 보이지 않았다.

“딸깍! 딸깍!” 스테판 아르카디치가 총의 공이를 당기는 찰칵 소리가 났다.

“저건 무슨 울음인가?” 오블론스키가, 망아지가 장난치며 높은 소리로 우는 듯한 길게 끄는 울음소리에 레빈의 주의를 끌며 물었다.

“아, 모르나? 산토끼야. 하지만 이야기는 그만하세! 들어 봐, 날아온다!” 레빈은 총의 공이를 당기며 거의 비명을 지르듯 말했다.

멀리서 날카로운 휘파람 소리가 들렸다. 사냥꾼들이 잘 아는 정확한 간격으로 이 초 뒤에 또 하나, 세 번째가 들렸고, 세 번째 휘파람 뒤에 목쉰 후두음 울음이 들렸다.

레빈은 좌우를 둘러보았고, 어슴푸레한 푸른 하늘을 배경으로 뒤엉킨 사시나무 연한 새순 더미 위, 바로 정면에 날아가는 새가 보였다. 새는 곧장 그를 향해 날아왔다. 후두음 울음은 튼튼한 천을 고르게 찢는 소리처럼 귓가에 가까이 들렸다. 새의 긴 부리와 목이 보였고, 레빈이 막 겨냥하는 바로 그 순간 오블론스키가 서 있는 덤불 뒤에서 붉은 번갯불이 번쩍했다. 새는 화살처럼 떨어졌다가 다시 위로 솟구쳤다. 다시 붉은 불꽃과 타격 소리가 났다. 새는 공중에 떠 있으려는 듯 날개를 퍼덕이며 잠시 멈추어 한순간 가만히 있다가 질척한 땅에 육중한 소리를 내며 떨어졌다.

“빗맞혔나?” 연기 때문에 보지 못한 스테판 아르카디치가 소리쳤다.

“여기 있네!” 레빈은 한쪽 귀를 세우고 덥수룩한 꼬리 끝을 흔들며, 즐거움을 늘리려는 듯 천천히 돌아와 주인에게 웃는 듯 죽은 새를 가져다주는 라스카를 가리키며 말했다. “아무튼 자네가 성공해서 기쁘네.” 레빈은 말했으나, 동시에 자기는 도요를 쏘아 맞히지 못했다는 부러움도 느꼈다.

“오른쪽 총열로 쏜 게 잘못 나갔네.” 스테판 아르카디치가 총에 탄을 재며 대답했다. “쉿…… 날아온다!”

서로 뒤를 이은 날카로운 휘파람 소리가 다시 빠르게 들려왔다. 도요 두 마리가 장난치며 서로 쫓고, 울지 않고 휘파람만 불며 사냥꾼들 머리 바로 위로 곧장 날아왔다. 총소리가 네 발 났고, 도요들은 제비처럼 공중에서 재빨리 공중제비를 돌며 시야에서 사라졌다.

매복 사냥은 훌륭했다. 스테판 아르카디치는 두 마리를 더 잡았고 레빈은 두 마리를 잡았는데, 그중 한 마리는 찾지 못했다. 어두워지기 시작했다. 은빛으로 밝은 금성이 서쪽 자작나무 뒤 낮은 곳에서 부드러운 빛을 내며 빛났고, 동쪽 높은 곳에서는 아르크투루스의 붉은 불빛이 반짝였다. 머리 위로 레빈은 북두칠성의 별들을 알아보았다가 다시 놓쳤다. 도요는 날지 않게 되었다. 그러나 레빈은 자작나무 가지 아래 보이는 금성이 가지 위로 올라가고, 북두칠성의 별들이 완전히 또렷해질 때까지 조금 더 머무르기로 했다. 금성은 가지 위로 올라왔고, 북두칠성의 손잡이 달린 국자 부분이 이제 짙푸른 하늘을 배경으로 모두 뚜렷이 보였지만, 그는 여전히 기다렸다.

“이제 집에 갈 때 아닌가?” 스테판 아르카디치가 말했다.

이제 숲은 아주 고요했고 새 한 마리 움직이지 않았다.

“조금만 더 있다 가세.” 레빈이 대답했다.

“좋을 대로.”

그들은 이제 서로 열다섯 걸음쯤 떨어져 서 있었다.

“스티바!” 레빈이 불쑥 말했다. “자네 처제가 결혼했는지, 언제 결혼하는지 왜 말해 주지 않나?”

레빈은 어떤 대답도 자기에게 영향을 줄 수 없을 만큼 단호하고 고요하다고 느꼈다. 그러나 스테판 아르카디치가 대답한 말은 전혀 짐작도 못 한 것이었다.

“그 애는 결혼할 생각을 해 본 적도 없고 지금도 하고 있지 않네. 하지만 몹시 아파서 의사들이 외국으로 보냈어. 정말로 목숨을 잃을까 봐 걱정들 하고 있네.”

“뭐라고!” 레빈이 소리쳤다. “몹시 아프다고? 무슨 병인가? 어떻게 그녀가……?”

그들이 이렇게 말하는 동안 라스카는 귀를 쫑긋 세우고 하늘을 올려다보다가 나무라듯 그들을 바라보았다.

“이야기하기 좋은 때도 골랐네.” 라스카는 생각했다. “날아오고 있는데…… 여기 왔다, 그래, 왔어. 놓치겠네.”

그러나 바로 그 순간 둘은 갑자기 귀를 찌르는 날카로운 휘파람 소리를 들었고, 둘 다 불쑥 총을 움켜쥐었으며, 두 번 불꽃이 번쩍이고 바로 같은 순간 두 번 총성이 울렸다. 높이 날던 도요가 순식간에 날개를 접고 연한 새순을 휘어 꺾으며 덤불 속으로 떨어졌다.

“훌륭해! 동시에!” 레빈은 외치며 라스카와 함께 덤불 속으로 도요를 찾으러 달려갔다.

“아, 그래, 불쾌한 게 뭐였더라?” 그는 궁금했다. “그래, 키티가 아프다…… 하지만 어쩔 수 없지. 안됐구나.” 그는 생각했다.

“찾았구나! 영리하지 않나?” 그는 라스카의 입에서 따뜻한 새를 받아 거의 가득 찬 사냥 주머니에 넣으며 말했다. “잡았네, 스티바!” 그는 소리쳤다.

16장

집으로 돌아오는 길에 레빈은 키티의 병과 셰르바츠키 집안의 계획에 대해 자세한 내용을 모두 물었다. 인정하기 부끄러웠겠지만, 들은 이야기가 그는 기뻤다. 아직 희망이 있다는 것이 기뻤고, 자기를 그토록 괴롭힌 그녀가 괴로워하고 있다는 것이 더욱 기뻤다. 그러나 스테판 아르카디치가 키티의 병의 원인을 이야기하기 시작해 브론스키의 이름을 입에 올리자 레빈은 그의 말을 끊었다.

“나는 남의 집안 사정을 알 권리가 조금도 없고, 사실을 말하자면 관심도 없네.”

스테판 아르카디치는 거의 알아챌 수 없게 미소 지었다. 방금 전까지 환했던 레빈의 얼굴이 순식간에 어두워지는, 그가 아주 잘 아는 변화를 포착한 것이다.

“랴비닌과 숲 건은 완전히 정했나?” 레빈이 물었다.

“그래, 정했네. 값이 훌륭해, 삼만팔천. 팔천은 당장 받고 나머지는 육 년 안에. 오랫동안 이 일로 속을 썩였네. 누구도 그 이상은 주지 않았어.”

“그럼 자네는 숲을 공짜로 내준 거나 마찬가지군.” 레빈이 음울하게 말했다.

“공짜라니 무슨 말인가?” 스테판 아르카디치는, 지금 레빈의 눈에는 무엇도 옳게 보이지 않으리라는 것을 알고 사람 좋은 미소를 띠며 말했다.

“그 숲은 적어도 에이커당 백오십 루블은 나가니까.” 레빈이 대답했다.

“아, 이 농사꾼들 하고는!” 스테판 아르카디치가 장난스럽게 말했다. “우리 불쌍한 도시 사람들을 깔보는 어조 좀 보게! …… 하지만 일에 관해서라면 우리가 누구보다 잘한다네. 장담하는데 다 계산해 봤어. 숲은 아주 좋은 값에 팔리고 있어서, 사실은 이 친구가 물러설까 봐 걱정일 정도야. 알다시피 ‘재목’이 아니거든.” 스테판 아르카디치는 이 구별로 자기 의심이 부당하다는 것을 레빈에게 완전히 납득시키려는 기대로 말했다. “그리고 에이커당 땔나무 단이 이십오 야드를 넘지 않는데, 그는 에이커당 일흔 루블 비율로 주겠다는 거야.”

레빈은 경멸하는 미소를 지었다. “알지.” 그는 생각했다. “그건 이 친구뿐 아니라 도시 사람 모두의 버릇이야. 십 년에 두 번 시골에 가서는 서너 마디를 주워 가지고 때와 장소 없이 써먹으며, 자기가 다 안다고 굳게 믿지. ‘재목, 에이커당 몇 야드.’ 자기도 모르는 말을 하는 거야.”

“자네가 사무실에서 쓰는 일에 대해 내가 가르치려 들지는 않겠네.” 그가 말했다. “필요하면 자네한테 물으러 가겠지. 하지만 자네는 숲에 관한 모든 지식을 안다고 너무 자신하네. 그건 어려운 일이야. 나무를 세어 봤나?”

“나무를 어떻게 세나?” 스테판 아르카디치는 친구를 그 언짢은 기분에서 끌어내 보려고 여전히 애쓰며 웃었다. “바다의 모래를 세고 별의 수를 헤아리라고. 더 높은 어떤 힘이라면 할 수도 있겠지.”

“아, 그래, 랴비닌의 더 높은 힘이면 할 수 있지. 어떤 상인도 나무를 세지 않고 숲을 사지는 않아, 지금 자네가 하듯 공짜로 받지 않는 한. 나는 자네 숲을 알아. 해마다 사냥하러 가거든. 자네 숲은 에이커당 현금으로 백오십 루블인데, 그는 할부로 육십을 주겠다는 거야. 그러니 사실상 그에게 삼만 루블을 선물하는 셈이지.”

“자, 상상이 지나치지 않게 하게.” 스테판 아르카디치가 애처롭게 말했다. “그럼 어째서 아무도 그 값을 주지 않았다는 건가?”

“그야 그가 상인들과 짜고 모두 매수했기 때문이지. 나는 그들을 다 상대해 봤고 잘 알아. 그들은 알다시피 상인이 아니라 투기꾼이야. 십 퍼센트, 십오 퍼센트 이익이 나는 거래는 쳐다보지도 않고, 일 루블어치를 이십 코페이카에 사려고 버티는 놈들이지.”

“자, 이제 그만하게! 자네 기분이 안 좋아.”

“전혀 아니네.” 레빈이 집 앞에 마차가 닿았을 때 음울하게 말했다.

계단 앞에는 쇠와 가죽으로 단단히 덮은 마차가 서 있었고, 굵은 멍에 끈으로 단단히 매인 윤기 나는 말이 있었다. 마차에는 랴비닌의 마부 노릇을 하는, 허리띠를 단단히 맨 토실토실한 점원이 앉아 있었다. 랴비닌 자신은 이미 집 안에 있다가 현관에서 두 친구를 맞았다. 랴비닌은 키가 크고 야윈 편인 중년 남자로, 콧수염이 있고 깨끗이 면도한 턱이 튀어나왔으며, 흐릿해 보이는 눈이 튀어나와 있었다. 그는 자락이 긴 푸른 외투를 입었는데 뒤쪽 허리 아래에 단추가 달려 있었고, 발목에서 주름이 지고 종아리에서는 곧게 뻗은 높은 장화 위에 커다란 덧신을 신고 있었다. 그는 손수건으로 얼굴을 문지르고, 원래도 아주 잘 맞는 외투를 몸에 더 감싸며, 무엇인가 붙잡으려는 듯 스테판 아르카디치에게 손을 내밀고 미소로 인사했다.

“이렇게 왔군.” 스테판 아르카디치가 손을 내밀며 말했다. “아주 좋아.”

“각하의 분부를 감히 어길 수가 없었습니다. 길이 몹시 나빴지만요. 정말 내내 걸어서 왔습니다만, 제시간에 닿았습니다. 콘스탄틴 드미트리치, 문안드립니다.” 그는 레빈에게 몸을 돌려 그의 손도 잡으려 했다. 그러나 레빈은 얼굴을 찌푸리고 그의 손을 못 본 척하며 도요를 꺼냈다. “나리들께서 사냥으로 즐기셨군요? 대체 무슨 새입니까요?” 랴비닌은 도요를 경멸하는 듯 바라보며 덧붙였다. “진미겠지요.” 그러면서 이 사냥감이 수고할 가치가 있는지 심각하게 의심스럽다는 듯 못마땅하게 고개를 저었다.

“내 서재로 가겠나?” 레빈은 우울하게 찌푸린 얼굴로 스테판 아르카디치에게 프랑스어로 말했다. “내 서재로 가게. 거기서 이야기하면 되네.”

“좋습니다, 어디든 편하신 곳으로.” 랴비닌은 경멸 섞인 위엄으로 말했다. 다른 사람들은 어떻게 처신할지 곤란할지 몰라도 자신은 어떤 일에도 결코 곤란하지 않다는 것을 느끼게 하고 싶다는 투였다.

서재에 들어서자 랴비닌은 버릇대로 성상을 찾는 듯 둘러보았으나, 찾고 나서도 성호를 긋지 않았다. 그는 서가와 책꽂이를 훑어보더니, 도요를 보던 것과 같은 의심하는 표정으로 경멸하는 미소를 짓고, 이 사냥감이 수고할 가치가 있다고는 결코 인정할 수 없다는 듯 못마땅하게 고개를 저었다.

“그래, 돈은 가져왔나?” 오블론스키가 물었다. “앉게.”

“아, 돈 걱정은 마십시오. 상의드리러 왔습니다.”

“상의할 게 무어 있나? 어쨌든 앉게.”

“그럼 앉겠습니다.” 랴비닌은 앉으면서 의자 등받이에 팔꿈치를 괴었는데 자기에게 극도로 불편한 자세였다. “조금 깎아 주셔야겠습니다, 공작님. 그러지 않으시면 너무하십니다. 돈은 확실하게 한 푼까지 준비되어 있습니다. 현금으로 내는 데는 아무 문제도 없을 겁니다.”

그동안 총을 찬장에 넣고 있던 레빈은 막 문으로 나가려다 상인의 말을 듣고 걸음을 멈췄다.

“아니, 지금도 숲을 공짜로 얻은 거나 다름없지 않나.” 그가 말했다. “이 사람이 나한테 너무 늦게 왔어. 아니면 내가 값을 정해 줬을 텐데.”

랴비닌은 일어나 아무 말 없이 미소를 띤 채 레빈을 위아래로 훑어보았다.

“콘스탄틴 드미트리치는 돈에 아주 인색하십니다.” 그는 미소 지으며 스테판 아르카디치 쪽으로 몸을 돌려 말했다. “정말 거래가 안 됩니다. 한번은 그분에게서 밀을 사려고 흥정했는데, 제가 꽤 좋은 값을 불렀는데도 말입니다.”

“내 물건을 왜 공짜로 줘야 하지? 땅에서 주운 것도 아니고 훔친 것도 아닌데.”

“맙소사! 요즘은 훔칠 기회가 전혀 없습니다. 재판이 공개되고 모든 것이 번듯하게 진행되니, 요즘은 훔친다는 말이 될 수 없지요. 우리는 신사답게 의논을 하고 있을 뿐입니다. 각하께서 숲값을 너무 많이 부르십니다. 저로서는 이걸로 수지를 맞출 수가 없습니다. 조금 양보를 청해야겠습니다.”

“그런데 자네들 사이에 일이 정해졌나, 아닌가? 정해졌다면 흥정은 소용없고, 아니라면,” 레빈이 말했다. “내가 숲을 사겠네.”

랴비닌의 얼굴에서 웃음이 단번에 사라졌다. 매 같고 탐욕스럽고 잔인한 표정이 거기 남았다. 그는 재빠른 뼈만 남은 손가락으로 외투 단추를 풀어 셔츠와 청동 조끼 단추와 시곗줄을 드러내고, 두툼한 낡은 지갑을 재빨리 꺼냈다.

“자, 숲은 제 것입니다.” 그는 재빨리 성호를 긋고 손을 내밀며 말했다. “돈을 받으십시오. 제 숲입니다. 이것이 랴비닌의 장사 방식입니다. 반 푼 하나하나에 흥정하지 않습니다.” 그는 인상을 쓰고 지갑을 흔들며 덧붙였다.

“내가 자네라면 서두르지 않겠네.” 레빈이 말했다.

“이보게, 정말.” 오블론스키가 놀라서 말했다. “내가 이미 약속했잖나.”

레빈은 문을 쾅 닫고 방에서 나갔다. 랴비닌은 문 쪽을 바라보며 미소 짓고 고개를 저었다.

“다 젊은 혈기입니다. 정말이지 그저 철없는 소년 같은 짓이지요. 제가 이걸 사는 것은, 명예를 걸고, 정말 믿어 주십시오, 그저 오블론스키 공작님의 숲을 다른 누구도 아닌 랴비닌이 샀다는 영예를 위해서입니다. 이익이야 하느님이 주시는 대로 챙겨야지요. 하느님의 이름으로. 매매 증서에 서명을 해 주시면……”

한 시간도 못 되어 상인은 큰 외투를 매끈하게 쓸어내리고 윗옷의 고리를 걸고, 계약서를 호주머니에 넣은 채 단단히 덮은 마차에 올라 집으로 돌아갔다.

“쳇, 이 나리들이란!” 그는 점원에게 말했다. “그, 그 양반들 참 대단하지!”

“그렇습니다.” 점원이 고삐를 건네고 가죽 앞치마를 여미며 대답했다. “그래도 사신 걸 축하드릴 수 있겠습니다, 미하일 이그나티치?”

“그래, 그래……”

17장

스테판 아르카디치는 상인이 석 달 치를 미리 치러 준 지폐로 주머니가 불룩해져 위층으로 올라갔다. 숲 일은 끝났고 돈은 주머니에 있었다. 사냥은 훌륭했고 스테판 아르카디치는 더없이 행복한 기분이어서, 레빈에게 내린 불쾌한 기분을 풀어 주고 싶은 마음이 특히 간절했다. 하루를 시작했을 때처럼 즐겁게 저녁 식사로 끝내고 싶었다.

레빈의 기분은 분명히 좋지 않았다. 매력적인 손님에게 다정하고 따뜻하게 대하고 싶은 마음이 간절한데도 그는 자기 기분을 다스릴 수 없었다. 키티가 결혼하지 않았다는 소식의 도취가 서서히 그에게 작용하기 시작했다.

키티는 결혼하지 않았고, 아팠다. 자기를 업신여긴 남자에 대한 사랑 때문에 아팠다. 이 모욕은 말하자면 그에게로 되돌아왔다. 브론스키가 그녀를 업신여겼고, 그녀는 레빈, 곧 그를 업신여겼다. 따라서 브론스키는 레빈을 멸시할 권리가 있고, 그러므로 그의 적이었다. 하지만 이 모든 것을 레빈은 끝까지 생각하지 않았다. 그는 그 안에 자기를 모욕하는 무엇인가가 있다고 막연히 느꼈을 뿐이고, 이제는 자기를 흔들어 놓은 일 자체에 화난 것이 아니라 눈앞에 닥치는 모든 것에 트집을 잡았다. 어리석은 숲 매매, 오블론스키에게 가해졌고 그의 집에서 마무리된 사기가 그를 화나게 했다.

“그래, 끝났나?” 그는 위층에서 스테판 아르카디치를 만나 말했다. “저녁 먹겠나?”

“그야 사양하지 않겠네. 시골에 오면 식욕이 얼마나 나는지! 굉장해! 랴비닌에게 왜 뭘 권하지 않았나?”

“아, 그 녀석은 지옥에나 가라지!”

“그래도 어쩜 그렇게 대하나!” 오블론스키가 말했다. “악수도 하지 않았잖나. 왜 악수를 하지 않았나?”

“나는 종업원과도 악수하지 않는데, 종업원이 그놈보다 백 배는 나으니까.”

“자네는 정말 반동분자야! 계급의 융합은 어떻게 되고?” 오블론스키가 말했다.

“융합하기 좋아하는 사람은 마음껏 하라지. 나는 역겨우니까.”

“자네는 완전한 반동분자야, 알겠네.”

“정말이지 내가 무엇인지 생각해 본 적이 없네. 나는 콘스탄틴 레빈이고, 그 밖에는 아무것도 아니야.”

“그리고 몹시 기분이 상한 콘스탄틴 레빈이지.” 스테판 아르카디치가 미소 지으며 말했다.

“그래, 기분이 상했네. 이유를 아나? 자네의 어리석은 매매 때문이라네, 미안하지만……”

스테판 아르카디치는 자기 잘못 없이 놀림 받고 공격받는다고 느끼는 사람처럼 사람 좋게 얼굴을 찡그렸다.

“자, 그만하세!” 그가 말했다. “누가 뭘 팔고 나서 팔자마자 ‘훨씬 더 값나가는 건데’ 하는 말을 듣지 않은 적이 있나? 하지만 팔려고 하면 아무도 값을 주지 않아…… 아니, 자네가 그 불운한 랴비닌에게 앙심을 품고 있는 게 보이네.”

“그럴 수도 있지. 이유를 아나? 자네는 또 내가 반동분자라고, 아니면 다른 무서운 말로 부르겠지. 하지만 어쨌든 내가 속한 귀족 계층이 사방에서 가난해지는 것을 보면 짜증스럽고 화가 나네. 계급의 융합이 있어도 나는 거기 속한 것이 기쁘거든. 그들의 빈곤은 낭비 때문이 아니야, 그거라면 아무것도 아니지. 품위 있게 사는 것은 귀족에게 합당한 일이고, 그럴 줄 아는 것은 귀족뿐이니까. 지금은 우리 둘레의 농부들이 땅을 사는데, 나는 그건 상관없네. 신사는 아무것도 하지 않고 농부는 일하며 게으른 자를 대신하지. 그것은 그래야 마땅한 일이야. 농부들을 위해서는 아주 기쁘네. 하지만 그 빈곤화가 일종의, 뭐라고 불러야 할지 모르겠지만, 순진함에서 진행되는 것을 보면 상관하지 않을 수가 없어. 여기서는 폴란드 투기꾼이 니스에 사는 젊은 아가씨에게서 훌륭한 영지를 반값에 사들였고, 저기서는 상인이 일 루블을 빌려주는 담보로 십 루블짜리 땅 삼 에이커를 챙기지. 여기서는 자네가 아무 까닭도 없이 그 악당에게 삼만 루블을 선물했고.”

“그래, 내가 어쩌란 말인가? 나무를 하나하나 세란 말인가?”

“물론, 세야지. 자네는 세지 않았지만 랴비닌은 셌어. 랴비닌의 아이들은 생계와 교육을 받을 수단이 생기겠지만 자네 아이들은 어쩌면 아닐 걸세!”

“그래, 용서하게. 하지만 이렇게 세는 데는 어딘가 비열한 구석이 있네. 우리에게는 우리 일이 있고 그들에게는 그들 일이 있으며, 그들은 이익을 남겨야 해. 어쨌든 일은 끝났고 이제 끝일세. 그리고 마침 내가 제일 좋아하는 요리, 수란이 나오네. 아가피야 미하일로브나가 그 훌륭한 약초 브랜디도 내주겠지……”

스테판 아르카디치는 식탁에 앉아 아가피야 미하일로브나와 농담하기 시작했다. 이런 저녁 식사와 야식을 먹어 본 지가 오래되었다고 장담했다.

“그래도 칭찬은 해 주시네요.” 아가피야 미하일로브나가 말했다. “하지만 콘스탄틴 드미트리치는, 무얼 드려도, 빵 껍질이라도, 드시고 그냥 가 버리십니다.”

레빈은 자제하려 애썼지만 침울했고 말이 없었다. 그는 스테판 아르카디치에게 한 가지를 묻고 싶었지만 용기를 내지 못했고, 물을 말도 때도 찾지 못했다. 스테판 아르카디치는 아래층 자기 방으로 내려가 옷을 벗고 다시 씻은 뒤, 주름 잡힌 장식이 달린 잠옷을 입고 침대에 들어갔지만, 레빈은 그의 방에서 여러 가지 사소한 일을 이야기하며 알고 싶은 것을 물을 엄두를 내지 못한 채 서성였다.

“이 비누는 어쩜 이렇게 잘 만들었을까.” 그는 아가피야 미하일로브나가 손님을 위해 준비해 두었으나 오블론스키가 쓰지 않은 비누를 만지작거리며 바라보고 말했다. “좀 보게, 이건 예술 작품이야.”

“그래, 요즘은 모든 게 그렇게 완벽에 이르렀지.” 스테판 아르카디치가 눈물 어린 행복한 하품을 하며 말했다. “예를 들면 극장이나 오락이 그렇고…… 아—아—아!” 그는 하품했다. “어디나 전깃불이고…… 아—아—아!”

“그래, 전깃불.” 레빈이 말했다. “그래. 아, 그런데 브론스키는 지금 어디 있나?” 그는 비누를 내려놓고 불쑥 물었다.

“브론스키?” 스테판 아르카디치는 하품을 멈추고 말했다. “페테르부르크에 있어. 자네가 떠나고 얼마 안 있어 떠났고, 그 뒤 한 번도 모스크바에 온 적이 없네. 그리고 알겠나, 코스챠, 솔직히 말해 주지.” 그는 식탁에 팔꿈치를 괴고, 눈물 어리고 선량하고 졸린 눈이 별처럼 빛나는 잘생긴 불그레한 얼굴을 손으로 받치며 계속했다. “그건 자네 잘못이야. 자네는 연적을 보고 겁을 먹었지. 하지만 그때 말했듯이, 나는 누가 더 승산이 있었는지 말할 수 없었네. 왜 끝까지 겨뤄 보지 않았나? 그때 말했잖나……” 그는 입을 벌리지 않은 채 속으로 하품을 했다.

“그는 내가 청혼했다는 걸 알까, 모를까?” 레빈은 그를 바라보며 의아했다. “그래, 그의 얼굴에는 사기 치는 듯한, 외교적인 무엇인가가 있어.” 그리고 자기 얼굴이 붉어지는 것을 느끼며 아무 말 없이 스테판 아르카디치의 얼굴을 똑바로 쳐다보았다.

“그때 그녀 쪽에 무엇이 있었다 해도 그저 겉핥기 식의 끌림에 지나지 않았네.” 오블론스키가 계속했다. “그가 그런 완벽한 귀족이라는 것, 알겠나, 그리고 사교계에서 장래의 지위가 영향을 끼쳤지, 그녀가 아니라 그녀 어머니에게.”

레빈은 얼굴을 찌푸렸다. 거절당한 굴욕이 방금 새로 얻은 상처처럼 그의 가슴을 찔렀다. 그러나 그는 집에 있었고, 집의 벽은 지탱이 되어 준다.

“잠깐, 잠깐.” 그는 오블론스키의 말을 끊으며 입을 열었다. “자네는 그가 귀족이라고 하지. 하지만 묻겠네, 그 브론스키의 귀족성이란, 아니, 누구의 귀족성이든, 그것이 대체 무엇이기에 그 옆에서 내가 멸시받을 수 있나? 자네는 브론스키를 귀족으로 생각하지만 나는 아니네. 아버지가 아무것도 아닌 데서 음모로 기어오른 사람, 어머니는 또 하느님만이 아시지, 누구와 얽히지 않았는지…… 아니, 미안하지만 나는 나 자신을 귀족으로 여기네. 그리고 나 같은 사람들, 아버지와 할아버지처럼 과거에 가문의 서너 세대에 걸쳐 가장 높은 품격의 명예로운 사람들을 들 수 있고(재능과 지성은 물론 다른 문제고), 누구에게도 아첨한 적 없고 누구에게도 아무것도 의지한 적 없는 사람들 말일세. 나는 그런 사람을 많이 알아. 자네는 내가 숲의 나무를 세는 것이 비열하다고 여기지, 자네는 랴비닌에게 삼만을 선물하면서. 하지만 자네는 땅에서 소작료를 받고 그 밖에 또 무엇을 받는지 모르지만, 나는 받지 못하니, 조상에게서 내게 온 것이나 힘들게 얻은 것을 소중히 여긴다네…… 우리가 귀족이지, 이 세상 권력자의 은총으로만 살아갈 수 있고 이 푼 반에 살 수 있는 자들이 아니야.”

“그런데 자네는 누구를 공격하는 건가? 나는 자네와 같은 생각이네.” 스테판 아르카디치는 진심으로 상냥하게 말했다. 레빈이 이 푼 반에 살 수 있는 자들의 부류에 자기도 넣고 있다는 것을 알았지만 말이다. 레빈의 열기는 그에게 진정한 기쁨을 주었다. “누구를 공격하는 건가? 자네가 브론스키에 대해 한 말은 상당 부분 사실이 아니지만 그 이야기는 하지 않겠네. 솔직하게 말하는데, 내가 자네라면 나와 함께 모스크바로 돌아가서, 그리고……”

“아니. 자네가 아는지 모르는지 모르겠지만, 나는 상관없네. 그리고 말하지만, 나는 청혼했고 거절당했네. 예카테리나 알렉산드로브나는 이제 내게 괴롭고 굴욕적인 추억일 뿐이야.”

“무엇 때문에? 말도 안 되는 소리!”

“하지만 그 이야기는 하지 말세. 내가 불쾌하게 굴었다면 용서해 주게.” 레빈이 말했다. 마음을 열고 나니 그는 아침의 모습으로 돌아왔다. “화난 건 아니지, 스티바? 제발 화내지 말게.” 그는 미소 지으며 그의 손을 잡았다.

“물론이지. 조금도, 화낼 까닭도 없고. 터놓고 이야기해서 기쁘네. 그리고 알겠나, 아침 매복 사냥은 유난히 좋다네. 가 보지 않겠나? 어차피 밤새 잠을 못 이룰 테니, 사냥터에서 곧장 정거장으로 갈 수도 있겠어.”

“좋지.”

18장

브론스키의 내면 생활은 온통 정열에 삼켜져 있었지만, 그의 바깥 생활은 사교계와 연대에서 맺은 관계와 관심이라는 오랜 습관의 길을 변함없이 필연적으로 따라가고 있었다. 연대의 관심사는 브론스키의 삶에서 중요한 자리를 차지했는데, 그가 연대를 좋아했기 때문이고 연대도 그를 좋아했기 때문이었다. 연대에서는 브론스키를 좋아할 뿐 아니라 존경했고 자랑스러워했다. 막대한 재산과 뛰어난 교육과 재능을 갖추었고 온갖 성공과 영예와 야망으로 가는 길이 열려 있는 이 사람이 그 모든 것을 무시하고, 삶의 모든 관심사 가운데 연대와 전우들의 관심사를 가장 가까이 마음에 두고 있다는 점이 자랑스러웠다. 브론스키는 동료들이 자기를 어떻게 보는지 알았고, 그런 생활을 좋아하는 데다 그 명성을 지켜야 한다고 느꼈다.

말할 것도 없이 그는 동료 누구에게도 자기 사랑에 대해 말하지 않았고, 아무리 마구 마신 술자리에서도 비밀을 드러내지 않았다(사실 자제력을 완전히 잃을 만큼 취한 적은 없었다). 그리고 철없는 동료가 그의 관계를 넌지시 입에 올리려 하면 입을 막았다. 그런데도 그의 사랑은 온 도시에 알려졌다. 누구나 카레니나 부인과의 관계를 다소 확신을 갖고 짐작했다. 젊은 남자들 대부분은 그의 사랑에서 가장 번거로운 요소, 곧 카레닌의 높은 지위와 그에 따라 사교계에서 두 사람의 관계가 공개되는 점을 바로 부러워했다.

안나를 질투하며 그녀를 정숙하다고 부르는 소리를 오래전부터 지겨워하던 젊은 여자 대부분은 자기들 예언이 이루어진 것을 기뻐하며, 여론이 결정적으로 돌아서기만을 기다렸다가 온 경멸의 무게를 실어 그녀에게 덤벼들 참이었다. 벌써 알맞은 순간이 오면 던지려고 진흙을 한 움큼씩 준비하고 있었다. 중년 사람 대부분과 몇몇 높은 인물들은 사교계에 곧 닥칠 추문의 전망이 마뜩잖았다.

브론스키의 어머니는 아들의 관계를 처음 들었을 때는 기뻐했다. 상류 사교계에서의 정사만큼 빛나는 청년을 완성해 주는 것은 없다고 여겼기 때문이다. 또 자기 마음에 쏙 들었고 아들에 대해 그토록 이야기하던 카레니나 부인이 결국 다른 아름답고 교양 있는 여자들과 똑같다는 점도 기뻤다. 적어도 브론스카야 백작 부인의 생각으로는 그랬다. 그러나 근래에 아들이 카레니나 부인을 늘 볼 수 있는 연대에 남기 위해서 출세에 아주 중요한 자리를 제의받고도 거절했다는 소식을 들었다. 높은 인물들이 그 때문에 아들을 못마땅하게 여긴다는 것도 알게 되어 생각이 바뀌었다. 또 이 관계에 대해 알아낸 바로는 자기가 환영했을 눈부시고 우아한 사교계의 정사가 아니라, 들은 대로라면 일종의 베르테르식 절망적인 정열이어서 아들을 경솔한 짓으로 이끌 수도 있다는 점이 속상했다. 그녀는 아들이 모스크바에서 갑자기 떠난 뒤로 만나지 못했고, 큰아들을 보내 자기를 찾아오라고 일렀다.

이 큰아들도 동생을 못마땅해했다. 동생의 사랑이 어떤 종류인지, 큰지 작은지, 정열적인지 아닌지, 오래갈지 한때일지 그는 분간하지 못했다(자신도 가장이면서 발레리나를 거느리고 있었으므로 이런 문제에는 관대했다). 그러나 이 연애가 기분을 맞춰야 할 사람들에게 못마땅하게 여겨진다는 것은 알았고, 그래서 동생의 행동을 승인하지 않았다.

근무와 사교계 말고도 브론스키에게는 또 하나의 큰 관심사가 있었다. 말이었다. 그는 말을 열렬히 좋아했다.

그해에는 장교들을 위한 경마와 장애물 경주가 마련되어 있었다. 브론스키는 이름을 올리고 영국산 순종 암말을 샀으며, 연애 중이면서도 경마를 격렬하게, 그러나 겉으로는 억누르며 기대하고 있었다……

이 두 열정은 서로 방해하지 않았다. 오히려 그는 자신을 뒤흔드는 격렬한 감정에서 기운을 되찾고 쉬기 위해 사랑과는 전혀 별개의 일과 기분 전환이 필요했다.

19장

크라스노예 셀로 경마가 열리는 날, 브론스키는 평소보다 일찍 연대 공동 식당에 와서 비프스테이크를 먹고 있었다. 필요한 가벼운 체중으로 아주 빨리 줄여 놓았으므로 자신에게 엄격할 필요는 없었지만, 그래도 살이 붙는 것은 피해야 했기에 가루 음식과 단 음식은 멀리했다. 그는 흰 조끼 위에 윗옷 단추를 푼 채 앉아 두 팔꿈치를 탁자에 올려놓고, 주문한 스테이크를 기다리며 접시 위에 펼쳐 놓은 프랑스 소설을 바라보았다. 책을 보는 것은 드나드는 장교들과 이야기하는 것을 피하려는 것일 뿐이었고, 그는 생각에 잠겨 있었다.

그는 경마가 끝난 뒤 그날 자기를 만나겠다던 안나의 약속을 생각하고 있었다. 그러나 사흘 동안 그녀를 보지 못했고, 그녀의 남편이 막 외국에서 돌아왔기 때문에 오늘 그녀가 만날 수 있을지 알지 못했고, 알아낼 방법도 알지 못했다. 그녀와 마지막으로 만난 것은 사촌 벳시의 별장에서였다. 그는 카레닌 가의 별장에는 되도록 드물게 갔다. 이제는 그리로 가고 싶었고, 어떻게 할지 곰곰이 생각했다.

“물론 벳시가 경마에 오느냐고 물어보라고 나를 보냈다고 하면 되지. 물론 가야지.” 그는 책에서 고개를 들며 결심했다. 그리고 그녀를 만날 행복을 생생히 그려 보며 그의 얼굴이 환해졌다.

“내 집에 사람을 보내서, 마차와 말 세 마리를 되도록 빨리 내놓으라고 해라.” 그는 뜨거운 은쟁반에 스테이크를 내온 하인에게 말하고, 쟁반을 끌어당겨 먹기 시작했다.

옆 당구실에서 공이 부딪치는 소리와 이야기하고 웃는 소리가 들렸다. 장교 두 사람이 입구에 나타났다. 한 사람은 얼마 전 시동 학교를 나와 연대에 들어온 나약하고 섬세한 얼굴의 젊은이였고, 다른 한 사람은 손목에 팔찌를 차고 살집에 파묻힌 작은 눈을 가진 통통한 나이 든 장교였다.

브론스키는 그들을 흘끗 보고 얼굴을 찌푸렸다. 못 본 척 책으로 눈을 내리고 먹으면서 읽는 일을 동시에 계속했다.

“어? 일하려고 기운을 보충하는 건가?” 통통한 장교가 그의 곁에 앉으며 말했다.

“보시다시피.” 브론스키는 눈살을 찌푸리고 입을 닦으며, 장교를 쳐다보지 않고 대답했다.

“그럼 살찌는 건 두렵지 않은가?” 상대가 젊은 장교에게 의자를 돌려 주며 말했다.

“뭐라고?” 브론스키는 혐오스럽게 얼굴을 찡그리고 고른 이를 드러내며 화난 듯 말했다.

“살찌는 게 두렵지 않으냐고?”

“웨이터, 셰리주!” 브론스키는 대답하지 않고 이렇게 말하고, 책을 자기 다른 편으로 옮겨 놓고 계속 읽었다.

통통한 장교가 포도주 목록을 집어 들고 젊은 장교에게 몸을 돌렸다.

“마실 걸 자네가 골라 보게.” 그는 메뉴판을 건네며 그를 바라보고 말했다.

“라인 와인으로 주십시오.” 젊은 장교는 브론스키를 겁먹은 눈으로 슬쩍 훔쳐보고, 거의 보이지 않는 콧수염을 잡아당기려 애쓰며 말했다. 브론스키가 돌아보지 않는 것을 보고 젊은 장교는 일어섰다.

“당구실로 갑시다.” 그가 말했다.

통통한 장교는 순순히 일어섰고, 그들은 문 쪽으로 걸어갔다.

그때 키가 크고 체격 좋은 야시빈 대위가 식당에 들어왔다. 두 장교에게 거만하게 경멸하는 기색으로 고개를 까딱하고 그는 브론스키에게 다가갔다.

“아! 여기 있었군!” 그는 소리치며 커다란 손으로 그의 견장을 무겁게 내리쳤다. 브론스키는 화가 나서 돌아보았지만, 그의 얼굴은 곧 특유의 다정하고 남자다운 평온한 표정으로 환해졌다.

“그렇게 하게, 알렉세이.” 대위가 굵은 바리톤으로 말했다. “지금은 한입만 먹고 아주 작은 잔 하나만 마시게.”

“아, 배 안 고파.”

“저기 단짝이 가는군.” 야시빈은 그 순간 식당을 나가는 두 장교를 비꼬듯 바라보며 던지듯 말했다. 그리고 꽉 끼는 승마 바지에 감싸인 긴 다리를 굽혀 자기에게 너무 낮은 의자에 앉았는데, 무릎이 날카로운 각도로 접혔다.

“어제 붉은 극장에 왜 안 왔나? 누메로바가 꽤 괜찮았는데. 어디 있었나?”

“트베르스카야 댁에서 늦었네.” 브론스키가 말했다.

“아!” 야시빈이 응답했다.

도박꾼이자 난봉꾼, 도덕 원칙이 없을 뿐 아니라 부도덕한 원칙을 가진 사람인 야시빈은 연대에서 브론스키의 가장 큰 친구였다. 브론스키는 그를 좋아했는데, 대체로 물고기처럼 술을 마실 수 있고 조금도 영향을 받지 않고 잠 없이 버티는 것으로 나타나는 뛰어난 체력 때문이었고, 동료와 상관 들을 대할 때 두려움과 존경을 불러일으키고 또 수만 루블을 걸고 얼마나 마셨든 언제나 영국 클럽 최고의 선수로 꼽힐 만큼 솜씨 좋고 단호하게 카드를 치는 데서 드러나는 강한 성격 때문이기도 했다. 브론스키가 야시빈을 특히 존경하고 좋아한 것은 야시빈이 이름과 돈이 아니라 그 사람 자체를 좋아한다고 느꼈기 때문이었다. 그리고 모든 사람 가운데 브론스키가 자기 사랑을 이야기하고 싶은 단 한 사람이었다. 그는 야시빈이 모든 종류의 감정을 겉으로는 경멸하면서도, 지금 자기 삶 전체를 채우고 있는 격렬한 정열을 이해할 수 있는 유일한 사람이라고 느꼈다. 게다가 야시빈이 원래 소문이나 추문을 즐기지 않으며 자기 감정을 올바르게 해석한다고, 곧 이 정열이 농담도 심심풀이도 아닌 더 진지하고 중요한 것임을 알고 믿는다고 확신했다.

브론스키는 그에게 자기 정열에 대해 이야기한 적이 없었지만, 그가 모든 것을 알고 올바르게 해석하고 있다는 것을 알았고, 그의 눈에서 그것을 보는 것이 기뻤다.

“아! 그래.” 그는 브론스키가 트베르스카야 댁에 있었다는 말에 대꾸했다. 그리고 검은 눈을 반짝이며 왼쪽 콧수염을 잡아당겨 입 속으로 비틀어 넣기 시작했는데, 그의 나쁜 버릇이었다.

“그래, 어제 뭘 했나? 좀 땄나?” 브론스키가 물었다.

“팔천. 하지만 삼천은 셈에 안 들어가네. 그놈이 안 갚을 거야.”

“아, 그럼 나 때문에 잃어도 되겠군.” 브론스키가 웃으며 말했다. (야시빈은 경마에서 브론스키에게 거액을 걸었다.)

“잃을 일은 없지. 위험한 건 마호틴뿐이야.”

그리고 이야기는 다가오는 경마의 전망으로 옮겨 갔는데, 그것이 지금 브론스키가 생각할 수 있는 유일한 일이었다.

“가세, 다 먹었네.” 브론스키는 말하고 일어나 문으로 걸어갔다. 야시빈도 긴 다리와 긴 등을 펴며 일어났다.

“나는 아직 점심을 먹기엔 이르지만 한잔은 마셔야겠네. 곧 따라가지. 어이, 포도주!” 그는 훈련 때면 늘 크게 울렸고 지금은 창문을 떨게 하는 굵은 목소리로 소리쳤다.

“아니, 됐네.” 그는 곧이어 다시 소리쳤다. “자네가 집에 가니 같이 가겠네.”

그리고 그는 브론스키와 함께 걸어 나갔다.

20장

브론스키는 칸막이로 둘로 나뉜 넓고 깨끗한 핀란드식 오두막에 머물고 있었다. 페트리츠키도 야영지에서 그와 함께 살았다. 브론스키와 야시빈이 오두막에 들어갔을 때 페트리츠키는 자고 있었다.

“일어나, 계속 자지 말고.” 야시빈은 칸막이 뒤로 가서, 헝클어진 머리로 베개에 코를 박고 누워 있는 페트리츠키의 어깨를 쿡 찌르며 말했다.

페트리츠키는 갑자기 무릎을 짚고 벌떡 일어나 주위를 둘러보았다.

“자네 형이 왔다 갔네.” 그는 브론스키에게 말했다. “날 깨웠어, 빌어먹을, 그리고 다시 들르겠다더군.” 그리고 모포를 끌어당기며 베개 위로 몸을 던졌다. “아, 제발 그만둬, 야시빈!” 그는 모포를 잡아당기는 야시빈에게 화가 나서 말했다. “그만둬!” 그는 몸을 돌려 눈을 떴다. “차라리 뭘 마셔야 할지 말해 줘. 입 안이 이렇게 지독해서, 그……”

“브랜디가 무엇보다 좋지.” 야시빈이 우렁우렁 말했다. “테레셴코! 주인께 브랜디하고 오이를 가져와라.” 그는 자기 목소리 울림을 분명히 즐기며 소리쳤다.

“브랜디라고, 자네 생각엔? 응?” 페트리츠키는 눈을 깜박이며 비비고 물었다. “그리고 자네도 마실 건가? 좋아, 그럼 같이 한잔하세! 브론스키, 한잔하겠나?” 페트리츠키는 일어나 호랑이 가죽 깔개를 몸에 두르며 말했다. 그는 칸막이 벽의 문으로 가서 두 손을 들고 프랑스어로 흥얼거렸다. “옛날 툴레에 왕이 있었네.” “브론스키, 한잔하겠나?”

“자네들끼리 하게.” 브론스키는 시종이 건네는 윗옷을 입으며 말했다.

“어디 가나?” 야시빈이 물었다. “아, 자네 세 마리 말이 왔군.” 그는 마차가 다가오는 것을 보고 덧붙였다.

“마구간에, 그리고 브란스키한테도 말 일로 가 봐야 하네.” 브론스키가 말했다.

브론스키는 사실 페테르고프에서 팔 마일쯤 떨어진 브란스키 집에 들르기로, 몇 마리 말 값으로 갚아야 할 돈을 가져다주기로 약속했고, 그 일도 틈을 내서 해결하기를 바랐다. 그러나 동료들은 그가 그곳에만 가는 것이 아님을 대번에 알아챘다.

페트리츠키는 여전히 흥얼거리며 윙크하고 입술을 내밀었다. 마치 이렇게 말하려는 듯했다. “아, 그래, 우리는 자네의 브란스키를 알지.”

“늦지 않게 조심하게!” 야시빈의 유일한 논평이었고, 화제를 바꾸려고 그가 덧붙였다. “내 밤색 말은 어때? 잘 지내나?” 그는 창밖으로, 브론스키에게 판 세 마리 가운데 가운데 말을 내다보며 물었다.

“잠깐!” 페트리츠키가 막 나가려는 브론스키에게 소리쳤다. “자네 형이 자네한테 편지와 쪽지를 남겼어. 잠깐만, 어디 있더라?”

브론스키는 걸음을 멈췄다.

“그래, 어디 있나?”

“어디 있느냐고? 그게 바로 문제지!” 페트리츠키가 엄숙하게 집게손가락을 코에서 위로 움직이며 말했다.

“자, 말해 보게, 어리석은 짓이야!” 브론스키가 미소 지으며 말했다.

“난로에 불을 붙이지 않았네. 이 근처 어디에.”

“자, 장난은 그만! 편지는 어디 있나?”

“아니, 정말 잊어버렸어. 아니면 꿈이었나? 잠깐, 잠깐만! 그런데 화낸들 무슨 소용인가. 자네가 나처럼 어제 네 병을 마셨다면 자네도 어디 누웠는지 잊어버릴 거야. 잠깐만, 생각날 거야!”

페트리츠키는 칸막이 뒤로 가서 침대에 누웠다.

“잠깐만! 내가 이렇게 누웠고, 그가 이렇게 서 있었지. 그래, 그래, 그래…… 여기 있다!” 그리고 페트리츠키는 편지를 숨겨 두었던 매트리스 밑에서 꺼냈다.

브론스키는 편지와 형의 쪽지를 받았다. 기다리던 편지였다. 어머니가 자기를 보러 오지 않았다고 나무라는 것이었고, 쪽지는 형이 그와 잠깐 이야기해야겠다고 쓴 것이었다. 브론스키는 모두 같은 일에 관한 것임을 알았다. “그들이 무슨 상관이야!” 브론스키는 생각했고, 편지를 구겨 윗옷 단추 사이에 찔러 넣어 길에서 찬찬히 읽기로 했다. 오두막 현관에서 장교 둘이 그를 맞았다. 한 사람은 그의 연대 사람이었고 다른 한 사람은 다른 연대 사람이었다.

브론스키의 숙소는 언제나 모든 장교의 모임 장소였다.

“어디 가나?”

“페테르고프에 가야 하네.”

“암말은 차르스코예에서 왔나?”

“그래, 하지만 아직 못 봤네.”

“마호틴의 글라디아토르가 절뚝거린다고 하던데.”

“말도 안 돼! 그런데 이 진창에서 어떻게 경주를 할 건가?” 다른 사람이 말했다.

“여기 내 구원자들이 왔군!” 페트리츠키는 그들이 들어오는 것을 보고 소리쳤다. 그의 앞에는 당번병이 브랜디와 절인 오이를 쟁반에 받쳐 서 있었다. “야시빈이 해장술을 마시라고 명령하고 있네.”

“글쎄, 어제 자네가 우리를 호되게 굴렸지.” 들어온 사람 가운데 하나가 말했다. “밤새 한잠도 못 자게 했잖나.”

“아, 우리 참 멋지게 끝냈지!” 페트리츠키가 말했다. “볼코프가 지붕에 올라가서 얼마나 슬픈지 말하기 시작했네. 내가 말했지. ‘음악을 하자, 장송곡을!’ 장송곡을 들으며 지붕 위에서 아예 잠들어 버렸다니까.”

“마셔, 반드시 브랜디를 마시고, 그다음에 탄산수와 레몬을 많이 먹어야 해.” 야시빈이 아이에게 약을 먹이는 어머니처럼 페트리츠키 위에 서서 말했다. “그다음엔 샴페인을 조금, 작은 병 하나만.”

“자, 그건 일리가 있군. 잠깐, 브론스키. 모두 한잔하세.”

“아니, 모두들 잘 있게. 오늘은 안 마시겠네.”

“왜, 살이 찌나? 좋아, 그럼 우리끼리 마셔야지. 탄산수와 레몬을 가져와.”

“브론스키!” 그가 이미 밖에 나갔을 때 누군가 소리쳤다.

“왜?”

“머리를 깎는 게 좋겠어, 무거울 테니, 특히 위쪽이.”

브론스키는 사실 이르게 머리가 조금 벗어지기 시작하고 있었다. 그는 고른 이를 드러내며 명랑하게 웃고, 성긴 부분 위로 모자를 눌러쓰고 나가서 마차에 올랐다.

“마구간으로!” 그는 말했고, 편지를 꺼내 끝까지 읽으려다 생각을 고쳐먹고, 암말을 보기 전에 주의를 흐트러뜨리지 않으려고 읽기를 미뤘다. “나중에!”

21장

임시 마구간, 곧 나무 헛간은 경마장 가까이에 세워져 있었고, 그의 암말은 전날 그리로 옮겨졌어야 했다. 그는 아직 거기서 말을 보지 못했다.

최근 며칠 동안 그는 직접 말을 끌어내 훈련시키지 않고 조교사에게 맡겨 두었으므로, 이제 어제 도착한 암말과 오늘의 암말이 어떤 상태인지 정말로 알지 못했다. 마차에서 내리자마자, 이른바 “마구간 소년”인 마부가 멀리서 마차를 알아보고 조교사를 불렀다. 높은 장화에 짧은 윗옷을 입고 턱 밑 한 줌 수염을 빼고는 말끔히 면도한 마른 영국인이, 팔꿈치를 바깥으로 돌리고 몸을 좌우로 흔드는 기수 특유의 거친 걸음걸이로 그를 맞으러 걸어왔다.

“그래, 프루프루는 어떤가?” 브론스키가 영어로 물었다.

“괜찮습니다, 나리.” 영국인의 목소리가 목구멍 어딘가 안쪽에서 대답했다. “들어가지 않으시는 게 좋습니다.” 그는 모자를 만지며 덧붙였다. “입마개를 씌웠는데 암말이 안절부절못합니다. 안 들어가시는 게 좋습니다. 암말이 흥분합니다.”

“아니, 들어가겠네. 보고 싶어.”

“그럼 오십시오.” 영국인이 얼굴을 찌푸리고 입을 다문 채 말하고, 팔꿈치를 흔들며 어긋난 걸음걸이로 앞장섰다.

그들은 헛간 앞의 작은 마당으로 들어갔다. 명절 옷차림으로 말쑥하고 단정한 마구간 소년이 빗자루를 들고 그들을 맞아 뒤따랐다. 헛간에는 말 다섯 마리가 칸칸이 서 있었고, 브론스키는 자기의 주된 경쟁자인 아주 키 큰 밤색 말 글라디아토르가 거기 옮겨져 그 가운데 서 있으리라는 것을 알았다. 브론스키는 암말보다도 한 번도 본 적 없는 글라디아토르가 보고 싶었다. 그러나 경마장의 예의로는 그 말을 보는 것은 불가능할 뿐 아니라 그에 대해 묻는 것조차 어울리지 않음을 알았다. 통로를 지나가는 바로 그때 소년이 왼쪽 두 번째 마구간의 문을 열었고, 브론스키는 다리가 흰 큰 밤색 말을 얼핏 보았다. 그것이 글라디아토르임을 알았지만, 남의 펼쳐진 편지를 보다 눈을 돌리는 사람의 기분으로 돌아서서 프루프루의 칸으로 들어갔다.

“마, 마…… 이름을 영 말을 못 하겠는데, 그 사람 말이 여기 있습니다.” 영국인이 어깨 너머로 크고 손톱이 더러운 손가락을 글라디아토르의 칸 쪽으로 가리키며 말했다.

“마호틴? 그래, 가장 심각한 경쟁자지.” 브론스키가 말했다.

“나리께서 그 말을 타신다면,” 영국인이 말했다. “저는 나리께 걸겠습니다.”

“프루프루가 더 예민하고 이쪽이 더 힘이 세네.” 브론스키는 자기 기승 솜씨에 대한 칭찬에 미소 지으며 말했다.

“장애물 경주에서는 모든 것이 기승 솜씨와 담력에 달렸습니다.” 영국인이 말했다.

담력, 곧 기운과 용기가 자기에게 충분하다고 느낄 뿐 아니라, 훨씬 중요하게도 세상 누구도 자기보다 더 많은 “담력”을 가질 수 없다고 브론스키는 굳게 확신했다.

“좀 더 살을 빼야 하지 않나?”

“아, 아닙니다.” 영국인이 대답했다. “부디 큰 소리로 말씀하지 마십시오. 암말이 안절부절못합니다.” 그는 두 사람이 서 있는 마구간 칸 쪽으로 고갯짓하며 덧붙였다. 칸 안에서는 짚 속에서 불안하게 발 구르는 소리가 났다.

그가 문을 열었고, 브론스키는 작은 창 하나로 어슴푸레 밝은 마구간 칸으로 들어갔다. 칸 안에는 입마개를 쓴 짙은 밤색 암말이 서서, 발굽으로 새 짚을 헤집고 있었다. 마구간 칸의 어스름 속에서 둘러보며, 브론스키는 무의식적으로 한 번 더 한눈에 아끼는 암말의 모든 특징을 훑었다. 프루프루는 중간 크기의 짐승으로, 사육자의 관점에서는 흠잡을 데가 전혀 없지는 않았다. 몸 전체의 뼈가 가늘었다. 가슴은 앞으로 아주 튀어나왔어도 좁았다. 뒤쪽은 조금 처져 있었고, 앞다리, 더욱이 뒷다리는 눈에 띄게 휘어 있었다. 앞뒤 다리의 근육은 그리 두껍지 않았다. 그러나 어깨 위쪽으로는 암말이 유난히 넓었는데, 훈련으로 야윈 지금 이 특징이 특히 눈에 띄었다. 무릎 아래 다리뼈는 앞에서 보면 손가락보다 굵지 않아 보였지만, 옆에서 보면 놀랄 만큼 굵었다. 어깨 부분을 빼면 전체적으로 옆구리는 말하자면 졸아들고 깊이로 눌려 나온 듯 보였다. 그러나 이 말은 모든 결점을 잊게 하는 자질을 최고도로 갖추고 있었다. 그 자질이 바로 혈통, 영국 표현으로 하자면 드러나는 혈통이었다. 비단처럼 부드러운 얇고 민감한 피부로 덮인 힘줄의 그물 밑에서 근육이 날카롭게 솟아 있었고, 뼈처럼 단단했다. 윤곽이 또렷한 머리에는 튀어나온 밝고 기운찬 눈이 있었고, 열린 콧구멍 쪽으로 넓어졌는데 그 안쪽 연골에서 붉은 피가 비쳤다. 몸 전체, 특히 머리에는 기운과 동시에 부드러움의 표정이 서려 있었다. 이 말은 입의 구조가 허락하지 않아서 말을 못 할 뿐인 듯한 생물이었다.

어쨌든 브론스키에게는 그녀를 바라보는 이 순간 자기가 느끼는 모든 것을 그녀가 알아듣는 것처럼 보였다.

브론스키가 그녀에게 다가가자마자 그녀는 숨을 깊이 들이쉬고, 튀어나온 눈을 뒤로 돌려 흰자위가 핏발 선 듯 보이게 하더니, 반대쪽에서 다가오는 사람들을 보고 놀라 입마개를 흔들며 가볍게 한쪽 다리에서 다른 쪽 다리로 옮겨 디뎠다.

“보십시오, 얼마나 예민한지.” 영국인이 말했다.

“자, 얘야! 자!” 브론스키는 암말에게 다가가 달래듯 말했다.

그러나 그가 가까이 갈수록 암말은 더 흥분했다. 그가 머리 곁에 섰을 때에야 비로소 갑자기 조용해졌고, 부드럽고 섬세한 털 밑에서 근육이 떨렸다. 브론스키는 그녀의 튼튼한 목을 쓰다듬고, 날카로운 어깨 위로 다른 쪽으로 떨어진 갈기 한 가닥을 바로잡고, 박쥐 날개처럼 투명한 벌름거리는 콧구멍 가까이에 얼굴을 가져갔다. 그녀는 크게 숨을 쉬고 긴장한 콧구멍으로 콧김을 내뿜더니 깜짝 놀라 날카로운 귀를 세우고, 그의 소매를 물려는 듯 튼튼하고 검은 입술을 브론스키 쪽으로 내밀었다. 그러나 입마개를 떠올리고는 그것을 흔들고, 다시 맵시 있는 다리를 번갈아 불안하게 구르기 시작했다.

“조용히, 얘야, 조용히!” 그는 다시 그녀의 엉덩이를 쓰다듬으며 말했다. 그리고 암말이 최상의 상태라는 기쁜 느낌으로 마구간 칸을 나왔다.

암말의 흥분이 브론스키에게 옮아 있었다. 그는 가슴이 두근거리는 것을 느꼈고, 암말처럼 자기도 움직이고 물어뜯고 싶었다. 그것은 무섭고도 짜릿했다.

“그럼 자네를 믿네.” 그는 영국인에게 말했다. “여섯 시 반에 경마장에서.”

“알겠습니다.” 영국인이 말했다. “아, 어디 가십니까, 나리?” 그는 갑자기, 이전에는 거의 쓰지 않던 “나리”라는 호칭을 쓰며 물었다.

브론스키는 놀라 고개를 들고, 그가 쓸 줄 아는 방식으로, 영국인의 눈이 아니라 이마를 응시하며 그 질문의 불손함에 어이없어했다. 그러나 이렇게 물으면서 영국인이 자기를 고용주가 아니라 기수로서 바라보고 있음을 깨닫고 대답했다.

“브란스키한테 가야 하네. 한 시간 안에 집에 돌아오겠네.”

“오늘 이 질문을 얼마나 자주 받는지!” 그는 속으로 말했고, 얼굴이 붉어졌다. 그에게 드문 일이었다. 영국인은 진지하게 그를 바라보았다. 그리고 자기도 브론스키가 어디 가는지 아는 것처럼 덧붙였다.

“경마 전에는 마음을 가라앉히고 무엇에도 화내거나 동요하지 않는 것이 가장 중요합니다.” 그가 말했다.

“알겠네.” 브론스키는 미소 지으며 대답하고, 마차에 뛰어올라 마부에게 페테르고프로 가라고 일렀다.

몇 걸음 가기도 전에 온종일 비를 위협하던 먹구름이 터지며 폭우가 쏟아졌다.

“아깝군!” 브론스키는 마차의 덮개를 올리며 생각했다. “전에도 진창이었는데, 이제 완전한 늪이 되겠어.” 닫힌 마차 안에 혼자 앉아 그는 어머니의 편지와 형의 쪽지를 꺼내 끝까지 읽었다.

그래, 똑같은 일의 되풀이였다. 모두, 어머니도 형도 모두가 그의 마음의 일에 간섭하는 것을 마땅하다고 여겼다. 이 간섭은 그의 안에 성난 증오의 감정을 불러일으켰는데, 전에는 거의 알지 못한 감정이었다. “그들이 무슨 상관인가? 왜 모두 나에 대해 걱정할 의무가 있다고 느끼는가? 그리고 왜 이렇게 나를 괴롭히는가? 이것이 자기들로서는 이해할 수 없는 일임을 보기 때문이지. 평범하고 속된 사교계의 정사였다면 그들은 나를 내버려 두었을 거야. 이것이 다른 무엇이라는 것, 단순한 심심풀이가 아니라는 것, 이 여자가 생명보다 소중하다는 것을 느끼는 거지. 그런데 이것은 이해할 수 없는 것이고, 그래서 그들이 짜증을 내는 거야. 우리의 운명이 어떠하든, 앞으로 어떻게 되든, 우리가 만든 것이고 우리는 그것에 대해 불평하지 않아.” 그는 우리라는 말에서 자기를 안나와 이었다. “아니, 그들은 우리에게 어떻게 살아야 하는지 꼭 가르치려 들어. 그들은 행복이 무엇인지 조금도 몰라. 우리 사랑이 없으면 우리에게는 행복도 불행도 없다는 것, 삶이 아예 없다는 것을 모르지.” 그는 생각했다.

그가 그들 모두의 간섭에 화가 난 것은 바로 그들, 이 모든 사람이 옳다고 마음속에서 느꼈기 때문이었다. 그는 자기를 안나에게 묶어 놓은 사랑이 사교계의 정사가 지나가면서 두 사람의 삶에 즐겁거나 불쾌한 기억 말고는 아무 흔적도 남기지 않는 것처럼 지나가 버릴 한순간의 충동이 아님을 느꼈다. 그는 자신과 그녀의 처지가 안고 있는 모든 고통을, 온 세상의 눈에 띄는 처지에서 사랑을 감추고, 거짓말하고 속이는 데 따르는 모든 어려움을 느꼈다. 두 사람을 맺어 준 정열이 너무도 강렬해서 둘 다 사랑 말고는 모든 것을 잊고 있는데도, 거짓말하고 속이고 가장하고 끊임없이 남을 생각해야 하는 어려움을.

그는 타고난 성향에 너무도 어긋나는 거짓과 속임의 불가피한 필요가 계속 되풀이되던 모든 경우를 생생하게 떠올렸다. 특히 그녀에게서 이 거짓과 속임의 필요에 대한 수치를 여러 번 발견했던 일이 생생히 떠올랐다. 그리고 안나와 비밀스러운 사랑을 시작한 이후 이따금 그를 찾아왔던 기이한 감정을 경험했다. 그것은 무엇에 대한 혐오감이었다. 알렉세이 알렉산드로비치에 대한 것인지, 자기 자신에 대한 것인지, 온 세상에 대한 것인지 그는 말할 수 없었다. 그러나 그는 언제나 이 기이한 감정을 쫓아 버렸다. 이번에도 그것을 털어 내고 생각의 실마리를 이어 갔다.

“그래, 그녀는 전에도 불행했지만 자존심이 있었고 평온했다. 그런데 지금은 평온할 수도, 자기 품위를 안심하고 지킬 수도 없어, 겉으로 드러내지는 않아도. 그래, 이것을 끝내야 한다.” 그는 결심했다.

그리고 처음으로 이 거짓된 처지를 끝내는 것이, 빠를수록 좋다는 것이 필수라는 생각이 분명하게 떠올랐다. “모든 것을 내던지고, 그녀와 나, 우리의 사랑과 함께 어디론가 단둘이 숨는 거다.” 그는 속으로 말했다.

22장

비는 오래가지 않았고, 브론스키가 도착했을 무렵에는, 채를 맨 말이 전속력으로 달리고 줄이 느슨하게 늘어진 곁말들이 진창 속을 질주하며 끌어오는 동안, 해가 다시 얼굴을 내밀었다. 여름 별장들의 지붕과 큰길 양쪽 정원의 늙은 보리수들이 젖은 광채로 반짝였고, 가지에서는 기분 좋게 물방울이 떨어지고 지붕에서는 물줄기가 쏟아져 내렸다. 그는 소나기가 경마장을 망치리라는 것은 더 이상 생각하지 않고, 이제 비 덕분에 틀림없이 그녀를 집에서 혼자 만나게 되리라는 것을 기뻐했다. 최근 외국 온천에서 돌아온 알렉세이 알렉산드로비치가 페테르부르크에서 움직이지 않았다는 것을 알았기 때문이다.

그녀를 혼자 만나기를 바라며, 브론스키는 눈에 띄지 않으려고 늘 하던 대로 다리를 건너기 전에 마차에서 내려 집까지 걸어갔다. 그는 현관 계단으로 올라가지 않고 마당으로 들어갔다.

“주인께서 오셨나?” 그가 정원사에게 물었다.

“아니요, 나리. 마님은 댁에 계십니다. 하지만 정문으로 가십시오. 거기 하인들이 있습니다.” 정원사가 대답했다. “문을 열어 드릴 겁니다.”

“아니, 정원으로 들어가겠네.”

그녀가 혼자라는 것에 만족하고, 오늘 거기 가겠다고 약속하지 않았고 그녀도 경마 전에 그가 오리라고는 분명 기대하지 않을 터이니 깜짝 놀라게 해 주고 싶어서, 그는 군도를 쥐고 꽃으로 가장자리를 두른 모래 길을 조심스럽게 밟으며 정원이 내다보이는 테라스로 걸어갔다. 브론스키는 오는 길에 두 사람의 처지가 가진 고난과 어려움에 대해 생각한 모든 것을 이제 잊었다. 곧 그녀를 상상이 아니라 살아 있는 모습으로, 실제 있는 그대로의 그녀 전부를 보게 되리라는 것밖에 생각하지 않았다. 삐걱거리지 않으려고 발 전체로 디디며 테라스의 낡은 계단을 막 올라가려던 순간, 그는 갑자기 늘 잊어버리는 일, 그녀와의 관계에서 가장 괴로운 면을 낳는 일이 떠올랐다. 그녀의 아들, 그가 보기에 적의를 품은 듯한 캐묻는 눈을 한 아들이었다.

이 소년은 다른 누구보다 자주 두 사람의 자유를 막는 장애물이었다. 그가 있을 때면 브론스키와 안나는 모든 사람 앞에서 되풀이할 수 없는 말을 하지 않을 뿐 아니라, 소년이 이해하지 못할 것을 암시로도 언급하지 않았다. 이에 대해 약속한 것은 없었고, 저절로 그렇게 자리 잡았다. 아이를 속이는 것은 스스로를 상처 입히는 일처럼 느껴졌을 것이다. 소년 앞에서는 그들은 아는 사람들처럼 이야기했다. 그러나 이런 조심에도 불구하고 브론스키는 아이가 자기에게 열심히 어리둥절한 시선을 고정하는 것을 자주 보았고, 소년이 자기를 대하는 태도에서 묘한 수줍음과 불확실함, 때로는 친근함, 때로는 냉담과 거리 둠을 보았다. 마치 아이가 이 남자와 어머니 사이에 어떤 중요한 끈이 있다고 느끼면서도 그 의미를 이해하지 못하는 것 같았다.

사실 소년은 이 관계를 이해할 수 없다고 느끼고, 아프도록 애쓰면서도 이 남자에 대해 어떤 감정을 가져야 하는지 스스로에게 분명히 하지 못했다. 감정의 모든 표현에 대한 아이의 예민한 본능으로, 소년은 아버지와 가정교사와 유모, 모두가 브론스키를 싫어할 뿐 아니라 두려움과 혐오로 바라본다는 것을, 그에 대해 한마디도 하지 않으면서도 그렇다는 것을 또렷이 보았고, 반면 어머니는 그를 가장 소중한 친구로 바라본다는 것을 보았다.

“이게 무슨 뜻일까? 저 사람은 누구지? 어떻게 사랑해야 하지? 내가 모른다면 내 잘못이야. 내가 어리석거나 못된 아이거나 둘 중 하나야.” 아이는 생각했다. 그리고 이것이 의심스럽고 캐묻는, 때로는 적의 어린 표정과, 브론스키가 그토록 짜증스러워하던 수줍음과 불확실함을 낳았다. 이 아이가 있으면 브론스키에게는 언제나 어김없이, 최근에 겪은 설명할 수 없는 혐오라는 그 이상한 감정이 일어났다. 이 아이가 있으면 브론스키와 안나 둘 다에게 뱃사람의 감정과 비슷한 감정이 일어났다. 나침반으로 자기가 빠르게 나아가는 방향이 옳은 방향에서 한참 벗어났음을 보면서도 움직임을 멈출 힘이 없고, 매 순간 자기를 점점 더 멀리 데려가고 있으며, 옳은 방향에서 벗어났음을 스스로 인정하는 것이 틀림없는 파멸을 인정하는 것과 같은 뱃사람의 감정 말이다.

삶에 대해 순진한 시각을 가진 이 아이는, 두 사람이 알고 있던 것, 그러나 알고 싶지 않았던 것에서 얼마나 멀리 떠나왔는지를 보여 주는 나침반이었다.

이번에는 세료자가 집에 없었고, 그녀는 완전히 혼자였다. 그녀는 산책을 나갔다 비를 맞은 아들이 돌아오기를 기다리며 테라스에 앉아 있었다. 그녀는 하인 하나와 하녀 하나를 아이를 찾아 보냈다. 자수가 깊이 놓인 흰 가운을 입은 그녀는 꽃들 뒤 테라스 한구석에 앉아 있어서 그의 소리를 듣지 못했다. 곱슬곱슬한 검은 머리를 숙이고 그녀는 난간에 놓인 서늘한 물뿌리개에 이마를 대고 있었다. 그가 잘 아는 반지를 낀 사랑스러운 두 손이 물뿌리개를 감싸 쥐고 있었다. 그녀의 모습 전체, 머리와 목과 손의 아름다움은 볼 때마다 브론스키에게 새롭고 뜻밖의 것으로 와닿았다. 그는 걸음을 멈추고 황홀하게 그녀를 바라보았다. 그러나 그가 그녀에게 가까이 가려고 한 걸음 내딛자마자 그녀는 그의 기척을 알아채고 물뿌리개를 밀어내며 붉어진 얼굴을 그에게 돌렸다.

“무슨 일이야? 어디 아픈 거야?” 그는 그녀에게 다가가며 프랑스어로 말했다. 그는 달려갔을 것이나 구경꾼이 있을지 모른다는 것이 떠올라 발코니 문 쪽을 둘러보았고, 두려워하고 조심해야 한다고 느낄 때마다 늘 그랬듯이 얼굴을 조금 붉혔다.

“아니, 아주 괜찮아.” 그녀는 일어나 그가 내민 손을 꼭 잡으며 말했다. “생각도 못 했어…… 당신이.”

“맙소사! 손이 얼마나 차가운지!” 그가 말했다.

“놀랐잖아.” 그녀가 말했다. “난 혼자고 세료자를 기다리고 있어. 산책을 나갔는데, 이쪽으로 들어올 거야.”

그러나 침착하려는 노력에도 불구하고 그녀의 입술은 떨리고 있었다.

“찾아와서 미안해, 하지만 당신을 보지 않고는 하루를 넘길 수 없었어.” 그는 계속 프랑스어로 말했다. 두 사람 사이에서 도저히 있을 수 없이 차가운 딱딱한 러시아어의 복수 존칭과 위험하게 친밀한 단수를 피하려고 늘 그렇게 했다.

“용서하라니? 나는 정말 기뻐!”

“하지만 당신은 아프거나 걱정이 있어 보여.” 그는 그녀의 손을 놓지 않고 그녀 쪽으로 몸을 숙이며 계속했다. “무슨 생각을 하고 있었어?”

“늘 같은 생각.” 그녀가 미소 지으며 말했다.

그녀는 사실을 말했다. 어느 때든 무슨 생각을 하느냐고 물었다면 그녀는 진실로 대답할 수 있었을 것이다. 같은 것을, 자신의 행복과 불행을. 그가 찾아왔을 바로 그때 그녀는 이런 생각을 하고 있었다. 왜 다른 사람들, 가령 벳시(그녀는 벳시가 투슈케비치와 은밀한 관계임을 알고 있었다)에게는 모든 것이 쉬운데 자기에게는 이토록 고문인 걸까. 오늘은 이 생각이 다른 몇 가지 고려로 인해 유난히 쓰라렸다. 그녀는 그에게 경마에 대해 물었다. 그는 질문에 대답하고, 그녀가 흥분한 것을 보고 진정시키려고 가장 담담한 어조로 경마 준비의 자세한 내용을 이야기하기 시작했다.

“말할까, 말하지 말까?” 그녀는 그의 조용하고 다정한 눈을 들여다보며 생각했다. “그는 너무 행복하고 경마에 너무 빠져 있어서 마땅히 이해해야 하는 것처럼 이해하지 못할 거야. 이 일이 우리에게 얼마나 중대한지 이해하지 못할 거야.”

“하지만 내가 들어왔을 때 무슨 생각을 하고 있었는지 말해 주지 않았어.” 그는 이야기를 끊고 말했다. “제발 말해 줘!”

그녀는 대답하지 않고 고개를 조금 숙인 채 눈썹 아래에서 긴 속눈썹 밑으로 눈을 빛내며 묻는 듯이 그를 바라보았다. 그녀의 손이, 꺾어 든 잎을 만지작거리며 떨렸다. 그는 그것을 보았고, 그의 얼굴에는 그녀를 얻는 데 크게 이바지한 저 완전한 복종, 노예 같은 헌신이 나타났다.

“무슨 일이 있었구나. 내가 함께하지 못하는 근심이 당신에게 있다는 것을 알면서 내가 평안할 수 있을 것 같아? 제발 말해 줘, 하느님을 걸고.” 그는 간청하듯 되풀이했다.

“그래, 그가 이 일의 모든 중대함을 깨닫지 못하면 나는 그를 용서할 수 없을 거야. 말하지 않는 게 낫겠지, 왜 그를 시험에 들게 해?” 그녀는 같은 눈빛으로 그를 계속 바라보며, 잎을 든 손이 점점 더 떨리는 것을 느끼며 생각했다.

“제발!” 그는 그녀의 손을 잡으며 되풀이했다.

“말할까?”

“그래, 그래, 그래……”

“나는 아이를 가졌어.” 그녀는 낮고 신중하게 말했다. 손에 든 잎이 더욱 심하게 떨렸지만, 그녀는 그가 어떻게 받아들이는지 지켜보며 그에게서 눈을 떼지 않았다. 그는 하얗게 질렸고 무엇인가 말하려다 멈췄다. 그는 그녀의 손을 놓았고 고개가 가슴으로 떨어졌다. “그래, 그는 이 일의 모든 중대함을 깨달았어.” 그녀는 생각했고, 고마운 마음으로 그의 손을 꼭 쥐었다.

그러나 그녀는 자기가 여자로서 깨달은 만큼 그가 이 사실의 중대함을 깨달았다고 생각한 점에서 틀렸다. 그것을 듣고 그는 누군가에 대한 혐오라는 그 이상한 감정이 열 배의 강도로 자기에게 닥치는 것을 느꼈다. 그러나 동시에 그는 오랫동안 갈망해 온 전환점이 이제 왔다고, 남편에게 계속 숨기는 것은 불가능하고, 어떤 식으로든 곧 이 부자연스러운 처지를 끝내는 것이 불가피하다고 느꼈다. 그뿐 아니라 그녀의 감동이 육체적으로도 그에게 똑같이 영향을 미쳤다. 그는 순종하는 다정한 눈빛으로 그녀를 바라보고 그녀의 손에 입을 맞추고 일어나 말없이 테라스를 오락가락 걸었다.

“그래.” 그는 단호하게 그녀에게 다가가며 말했다. “당신도 나도 우리 관계를 한때의 장난으로 여긴 적이 없고, 이제 우리의 운명은 정해졌어. 끝내는 것이 절대적으로 필요해.” 그는 말하며 주위를 둘러보았다. “우리가 살고 있는 기만을.”

“끝낸다고? 어떻게 끝내, 알렉세이?” 그녀가 부드럽게 말했다.

그녀는 이제 더 차분했고, 얼굴이 다정한 미소로 환해졌다.

“남편을 떠나서 우리 삶을 하나로 만드는 거야.”

“지금도 하나인걸.” 그녀가 거의 들리지 않게 대답했다.

“그래, 하지만 완전히, 완전히.”

“하지만 어떻게, 알렉세이, 말해 줘, 어떻게?” 그녀는 자기 처지의 절망에 대한 구슬픈 조롱으로 말했다. “이런 처지에서 빠져나갈 길이 있어? 나는 내 남편의 아내가 아니야?”

“어떤 처지에서든 길은 있어. 우리가 방침을 정해야 해.” 그가 말했다. “당신이 살고 있는 처지보다는 무엇이든 나아. 물론 당신이 모든 것 때문에, 세상과 아들과 남편 때문에 얼마나 괴로워하는지 알아.”

“아, 남편 때문은 아니야.” 그녀는 조용한 미소로 말했다. “난 그 사람을 몰라, 생각하지도 않아. 그는 존재하지 않아.”

“진심으로 하는 말이 아니야. 나는 당신을 알아. 당신은 그에 대해서도 걱정하잖아.”

“아, 그는 알지도 못해.” 그녀는 말했고, 갑자기 얼굴에 뜨거운 홍조가 번졌다. 뺨과 이마와 목이 진홍빛이 되고 눈에 수치의 눈물이 차올랐다. “하지만 그 사람 이야기는 하지 말자.”

23장

브론스키는 전에도 몇 번, 지금처럼 단호하지는 않았지만, 그녀에게 두 사람의 처지를 생각해 보게 하려고 애쓴 적이 있었고, 그때마다 지금 그의 호소를 맞받는 것과 똑같은 피상적이고 하찮은 태도에 부딪혔다. 그 안에는 그녀가 마주 보지 못하거나 마주 보려 하지 않는 무언가가 있는 듯했다. 이 이야기를 꺼내기만 하면 진짜 안나는 어딘가 제 속으로 물러나 버리고, 그가 사랑하지 않는, 그가 두려워하는, 그에게 맞서는 낯설고 알 수 없는 다른 여자가 나오는 것 같았다. 그러나 오늘은 끝장을 보기로 마음먹었다.

“그가 알든 모르든,” 브론스키가 여느 때처럼 조용하고 단호한 어조로 말했다. “그건 우리와 상관없소. 우리는 이럴 수 없소… 당신은 이렇게 지낼 수 없소, 특히 지금은.”

“당신 생각엔 어떻게 해야 하죠?” 그녀가 여전히 경박한 비아냥으로 물었다. 그가 자기 상태를 너무 가볍게 여길까 그토록 겁냈던 그녀가, 이제는 그가 거기서 무슨 조치를 취해야 한다는 결론을 끌어내는 것이 못마땅했다.

“그에게 모든 것을 털어놓고 그를 떠나시오.”

“좋아요, 내가 그렇게 한다고 쳐요,” 그녀가 말했다. “그 결과가 어떨지 알아요? 내가 미리 다 말해 드리죠.” 한 순간 전까지 그토록 부드럽던 그녀의 눈에 심술궂은 빛이 번득였다. “‘허, 당신이 다른 남자를 사랑해서 그자와 죄 되는 관계를 맺었다고?’ ” (그녀는 남편을 흉내 내어 알렉세이 알렉산드로비치가 하는 대로 ‘죄 되는’이라는 말에 힘을 주었다.) “‘종교와 시민 생활과 가정생활의 관점에서 그 결과를 내가 경고했소. 당신은 듣지 않았소. 이제 나는 당신이 내 이름을 욕되게 하는 것을 내버려 둘 수 없소—’ ” 내 아들을, 이라고 말하려 했으나 아들에 대해서는 농담을 할 수 없었다. “‘내 이름을 욕되게 하고, 그리고’—이런 식으로 계속하겠죠,” 그녀가 덧붙였다. “요컨대 그는 공식적인 어조로 아주 분명하고 정확하게, 나를 놓아줄 수 없으며 추문을 막기 위해 자기 힘으로 할 수 있는 모든 조치를 취하겠다고 말할 거예요. 그리고 침착하고 정확하게 제 말대로 행동하겠죠. 그렇게 될 거예요. 그는 사람이 아니라 기계예요, 화가 나면 심술궂은 기계.” 이렇게 말하면서 그녀는 알렉세이 알렉산드로비치의 모습과 말투의 특징을 하나하나 떠올리고, 그에게서 찾을 수 있는 온갖 결점을 그의 탓으로 돌렸다. 자기가 그에게 저지르고 있는 큰 잘못 때문에 조금도 누그러지는 법이 없었다.

“하지만 안나,” 브론스키가 그녀를 진정시키려고 부드럽고 설득하는 목소리로 말했다. “어쨌든 우리는 그에게 말해야 하오, 그러고 나서 그가 취하는 태도에 따라 행동합시다.”

“뭐예요, 도망치자고요?”

“도망치면 안 될 것이 뭐요? 이렇게 계속 지낼 수 있는 방법이 보이지 않소. 나를 위해서가 아니오, 당신이 괴로워하는 게 보이니까.”

“그래요, 도망쳐서 당신의 정부가 되라는 거죠,” 그녀가 화난 목소리로 말했다.

“안나,” 그가 나무라는 듯한 다정함으로 말했다.

“그래요,” 그녀가 계속했다. “당신의 정부가 되어서 내 …를 완전히 망쳐 버리라는 거죠…”

이번에도 그녀는 “내 아들”이라고 말하려 했으나 그 말을 입에 올릴 수 없었다.

브론스키는 진실하고 강한 천성을 지닌 그녀가 어떻게 이런 거짓 상태를 견디면서 거기서 벗어나기를 갈망하지 않는지 이해할 수 없었다. 그러나 그 주된 원인이 아들이라는 말, 그녀가 도저히 입에 올릴 수 없는 그 말에 있다는 것은 짐작하지 못했다. 아들을, 그리고 아버지를 버린 어머니에 대한 아들의 훗날의 태도를 생각하면 그녀는 자기가 한 일이 너무도 두려워 그것을 똑바로 볼 수 없었다. 그래서 여자들이 흔히 그렇듯, 모든 것이 언제나 그랬던 것처럼 남을 것이고 아들이 어떻게 될까 하는 끔찍한 문제는 잊을 수 있다는 거짓 위안으로 스스로를 달래려 할 뿐이었다.

“부탁해요, 간청해요,” 그녀가 갑자기 그의 손을 잡고, 전혀 다른, 진실하고 다정한 어조로 말했다. “그 이야기는 내게 절대 하지 말아요!”

“하지만 안나…”

“절대로요. 내게 맡겨 둬요. 내 처지가 얼마나 비열하고 끔찍한지 나도 알아요. 하지만 당신 생각처럼 쉽게 정리될 일이 아니에요. 그러니 내게 맡기고 내가 하는 말대로 해요. 그 이야기는 절대 하지 말아요. 약속해 줄래요? … 아니, 아니, 약속해요! …”

“무엇이든 약속하겠소, 하지만 마음이 편할 수가 없소, 특히 당신이 한 말을 들은 뒤에는. 당신이 마음 편하지 못한데 내가 편할 수 없소…”

“내가요?” 그녀가 되뇌었다. “그래요, 가끔 걱정은 돼요. 하지만 당신이 이 이야기를 절대 하지 않으면 그것도 지나갈 거예요. 당신이 그 이야기를 할 때, 그때만 나를 괴롭혀요.”

“이해할 수 없소,” 그가 말했다.

“알아요,” 그녀가 그의 말을 끊었다. “거짓말하는 게 진실한 당신 천성에 얼마나 힘든 일인지, 그래서 당신이 안쓰러워요. 당신이 나 때문에 평생을 망쳤다는 생각을 자주 해요.”

“나도 방금 똑같은 생각을 하고 있었소,” 그가 말했다. “어떻게 나 때문에 모든 것을 희생할 수 있었소? 당신이 불행하다는 걸 나는 나 자신에게 용서할 수 없소!”

“내가 불행하다고요?” 그녀가 그에게 더 가까이 다가가 환희에 찬 사랑의 미소로 그를 바라보며 말했다. “나는 먹을 것을 받은 굶주린 사람 같아요. 춥고, 누더기를 걸치고, 부끄러울 수는 있어도 불행하지는 않죠. 내가 불행하다고요? 아니에요, 이게 나의 불행이에요…”

아들의 목소리가 이쪽으로 다가오는 것이 들렸다. 그녀는 테라스를 재빨리 둘러보더니 충동적으로 일어섰다. 그녀의 눈이 그가 잘 아는 불꽃으로 빛났다. 그녀는 반지를 낀 아름다운 두 손을 재빨리 들어 그의 머리를 잡고 한참 동안 그의 얼굴을 들여다보다가, 미소 띤 입술을 벌린 얼굴을 쳐들어 그의 입과 두 눈에 재빨리 입 맞추고는 그를 밀어냈다. 그녀가 가려 했으나 그가 붙들었다.

“언제?” 그가 황홀하게 그녀를 바라보며 속삭이듯 중얼거렸다.

“오늘 밤, 한 시에요,” 그녀가 속삭이고는 무겁게 한숨을 쉬며 가볍고 빠른 걸음으로 아들을 맞으러 걸어갔다.

세료자는 큰 정원에서 비를 만나 유모와 함께 정자로 피해 있었다.

“자, 안녕히,” 그녀가 브론스키에게 말했다. “곧 경마 준비를 해야 해요. 벳시가 데리러 오겠다고 했어요.”

브론스키는 시계를 보고 서둘러 떠났다.

24장

카레닌네 발코니에서 시계를 들여다보았을 때, 브론스키는 너무 흥분하고 생각에 잠겨 있어서 시계판의 숫자는 보면서도 몇 시인지는 머리에 들어오지 않았다. 그는 큰길로 나와 진창을 조심스럽게 골라 밟으며 마차 쪽으로 걸어갔다. 안나에 대한 감정에 완전히 사로잡혀 있어서 지금 몇 시인지, 브란스키네에 들를 시간이 있는지조차 생각하지 않았다. 그런 때 흔히 그렇듯, 그에게는 한 걸음 한 걸음 해야 할 일을 차례로 일러 주는 겉껍데기의 기억 능력만 남아 있었다. 그는 굵은 보리수의 이미 길어지는 그늘 속에서 마부석에 앉아 졸고 있는 마부에게 다가갔다. 더운 말들 위를 빙빙 도는 날벌레 구름이 이리저리 옮겨 다니는 것을 감탄하며 바라보다가, 마부를 깨워 마차에 뛰어올라 브란스키네로 가라고 일렀다. 거의 오 베르스타를 달리고 나서야 비로소 정신을 차리고 시계를 보았고, 다섯 시 반이라는 것, 그래서 늦었다는 것을 깨달았다.

그날은 경주가 여럿 잡혀 있었다. 근위 기병 경주, 이어서 장교들의 일 마일 반 경주, 삼 마일 경주, 그리고 그가 나가는 경주였다. 자기 경주 시간에는 아직 댈 수 있었지만, 브란스키네에 들르면 겨우 댈 정도일 것이고, 황실 사람들이 모두 자리에 앉은 뒤에야 도착할 터였다. 그건 곤란했다. 그러나 브란스키에게 가겠다고 약속했으므로 그대로 가기로 하고, 마부에게 말을 아끼지 말라고 일렀다.

그는 브란스키네에 가서 오 분을 보내고 말을 달려 되돌아왔다. 이렇게 빨리 달리니 마음이 가라앉았다. 안나와의 관계에서 괴로웠던 모든 것, 그들의 대화가 남긴 막연한 느낌이 모두 머릿속에서 빠져나갔다. 이제 그는 경주를, 어쨌든 시간에 댈 수 있다는 것을 즐겁고 설레는 마음으로 생각했고, 이따금 그날 밤 기다리는 황홀한 만남의 생각이 타오르는 불빛처럼 상상 속을 스쳐 갔다.

여름 별장이나 페테르부르크에서 몰려오는 마차들을 앞지르며 경마장의 분위기 속으로 점점 깊이 들어갈수록 다가오는 경주의 흥분이 그를 사로잡았다.

그의 숙소에는 남아 있는 사람이 없었다. 모두 경마장에 가 있었고, 하인이 문간에서 그를 기다리고 있었다. 옷을 갈아입는 동안 하인은 두 번째 경주가 벌써 시작되었고, 여러 신사들이 그를 찾으러 왔으며, 마구간에서 소년이 두 번이나 달려왔다고 말했다. 서두르지 않고(그는 결코 서두르는 법이 없었고 침착함을 잃는 일이 없었다) 옷을 입은 브론스키는 마구간으로 갔다. 마구간에서는 마차와 걸어서 온 사람들의 바다, 경마장을 둘러싼 병사들, 사람들이 득실대는 관람석이 한눈에 보였다. 두 번째 경주가 한창인 모양이었다. 마구간으로 들어서는 순간 종소리가 들렸기 때문이다. 마구간으로 가다가 그는 발이 흰 밤색 말, 마호틴의 글라디아토르가 푸른 사료 담요를 쓰고, 푸른 테를 두른 거대한 귀 같은 것을 달고 경마장으로 끌려가는 것과 마주쳤다.

“코르드는 어디 있지?” 그가 마부 소년에게 물었다.

“마구간에서 안장을 얹고 있습니다.”

열린 마방에는 안장을 얹은 프루프루가 서 있었다. 막 끌어내려는 참이었다.

“늦지 않았나?”

“괜찮아요! 괜찮아요!” 영국인이 말했다. “흥분하지 마십시오!”

브론스키는 몸 전체를 떨고 있는 사랑하는 암말의 아름다운 선을 다시 한 번 한눈에 담고, 애써 그 모습에서 몸을 떼어 마구간을 나섰다. 그는 눈에 띄지 않고 빠져나갈 수 있는 가장 좋은 때를 골라 관람석 쪽으로 걸어갔다. 일 마일 반 경주가 막 끝나려는 참이었고, 모든 눈이 결승선 가까이에서 마지막 안간힘으로 말을 몰아붙이는 앞선 근위 기병과 뒤쪽의 경기병에게 쏠려 있었다. 경마장 한가운데에서도 바깥쪽에서도 모두 결승선으로 몰려들었고, 근위 기병 장교들과 병사들 한 무리가 자기들 장교이자 동료의 예상된 승리에 큰 소리로 환호하고 있었다. 브론스키는 아무에게도 눈에 띄지 않고 군중 한가운데로 들어갔는데, 바로 결승의 종이 울리고 일착으로 들어온 키 크고 진흙 투성이가 된 근위 기병이 안장 위로 몸을 숙인 채 땀에 젖어 검게 보이는 헐떡이는 회색 말의 고삐를 놓는 순간이었다.

말은 다리를 뻗대며 힘겹게 질주를 멈추었고, 근위 기병 장교는 깊은 잠에서 깨어난 사람처럼 주위를 둘러보고는 간신히 웃어 보였다. 친구들과 모르는 사람들이 그의 둘레로 몰려들었다.

브론스키는 관람석 앞에서 조심스럽게 자유로이 움직이며 이야기를 나누는 상류 사교계 사람들의 선택된 무리를 일부러 피했다. 그는 카레니나 부인이 거기 있고, 벳시와 형수도 있다는 것을 알았고, 정신이 산만해질까 봐 일부러 그들 가까이 가지 않았다. 그러나 아는 사람들이 끊임없이 그를 만나 붙들고는 앞선 경주들 이야기를 하고, 왜 그렇게 늦었느냐고 자꾸만 물었다.

경주마 기수들이 상을 받으러 관람석으로 가야 하고 모든 관심이 그쪽으로 쏠렸을 때, 브론스키의 형 알렉산드르가 다가왔다. 술 장식이 달린 묵직한 견장을 단 대령이었다. 키는 크지 않았지만 알렉세이만큼 몸이 떡 벌어졌고, 알렉세이보다 잘생기고 혈색이 좋았으며, 코가 붉고 술 취한 듯한 터놓은 얼굴이었다.

“내 쪽지 받았니?” 그가 말했다. “통 널 찾을 수가 없구나.”

알렉산드르 브론스키는 방탕한 생활, 특히 소문난 술버릇에도 불구하고 완전히 궁정 사람이었다.

지금 그는 동생에게 틀림없이 몹시 불쾌할 일을 이야기하면서도 많은 사람의 눈이 자기에게 쏠려 있을지 모른다는 것을 알고, 마치 동생과 대수롭지 않은 일로 농담이라도 하는 것처럼 웃는 얼굴을 유지했다.

“받았어요. 그런데 형이 왜 그렇게 걱정하는지 정말 모르겠어요,” 알렉세이가 말했다.

“걱정하는 건, 네가 거기 없었다는 말을 방금 들었기 때문이야. 월요일에 페테르고프에서 널 봤다는 사람도 있고.”

“직접 관련된 사람들에게만 상관있는 일들이 있는데, 형이 그렇게 걱정하는 일은…”

“그래, 하지만 그렇다면 근무도 그만두는 게 낫지…”

“간섭하지 말아 달라고 부탁해요. 내가 할 말은 그것뿐이에요.”

알렉세이 브론스키의 찌푸린 얼굴이 창백해졌고, 툭 튀어나온 아래턱이 떨렸다. 그에게는 드문 일이었다. 아주 따뜻한 마음의 사람이라 좀처럼 화를 내지 않았지만, 일단 화가 나서 턱이 떨릴 때는 위험하다는 것을 알렉산드르 브론스키는 알고 있었다. 알렉산드르 브론스키는 명랑하게 웃었다.

“어머니 편지를 전해 주고 싶었을 뿐이야. 답장을 써라, 그리고 경주 직전이니 아무것도 걱정하지 마. 행운을 빈다,” 그는 웃으며 덧붙이고 그에게서 떠났다. 그러나 그 뒤로 또 다른 다정한 인사가 브론스키를 멈춰 서게 했다.

“친구를 알아보지도 않겠다는 건가! 잘 지냈나, 이 사람아?” 스테판 아르카디치가 말했다. 페테르부르크의 온갖 화려함 속에서도 모스크바에서와 마찬가지로 눈에 띄게 빛났고, 얼굴은 장밋빛이며 구레나룻은 윤이 나게 매끈했다. “어제 올라왔어, 자네의 승리를 볼 수 있어서 기쁘네. 언제 만날까?”

“내일 장교 식당으로 오게,” 브론스키가 말하고 양해를 구하며 그의 외투 소매를 꼭 쥐었다가, 큰 장애물 경주를 위해 말들이 끌려 나오고 있는 경마장 한가운데로 갔다.

지난 경주에 나갔던 말들이 마부 소년들에게 끌려 김을 내뿜으며 지친 모습으로 돌아가고 있었고, 다가오는 경주에 나갈 새 말들이 하나씩 모습을 드러냈다. 대부분 담요를 쓴 영국산 경주마였는데, 배를 끌어올린 모습이 이상하고 거대한 새처럼 보였다. 오른쪽으로 마르고 아름다운 프루프루가 끌려 들어왔는데, 탄력 있는 다소 긴 발목을 마치 용수철이 달린 듯이 들어 올리고 있었다. 그리 멀지 않은 곳에서는 귀가 처진 글라디아토르의 담요를 벗기고 있었다. 훌륭한 뒷다리와 발굽 위로 극단적으로 짧은 발목을 가진, 튼튼하고 우아하며 완벽하게 균형 잡힌 이 종마의 선이 브론스키의 눈길을 저도 모르게 끌었다. 그는 자기 암말에게 가려 했으나 또 아는 사람에게 붙들렸다.

“아, 저기 카레닌이 있군!” 함께 이야기하던 지인이 말했다. “아내를 찾고 있는데, 부인은 관람석 한가운데 계시네. 못 봤나?”

“못 봤소,” 브론스키는 대답했고, 친구가 카레니나 부인을 가리키는 관람석 쪽으로는 돌아보지도 않고 자기 암말에게 갔다.

브론스키가 지시해야 할 안장을 살펴볼 겨를도 없이, 출전자들이 번호와 출발선의 자리를 받으러 관람석으로 불려 갔다. 진지하고 엄격한 표정에 많은 이가 창백한 얼굴을 한 장교 열일곱 명이 관람석에 모여 번호를 뽑았다. 브론스키는 칠 번을 뽑았다. “말에 올라라!” 하는 외침이 들렸다.

다른 사람들이 경주에 나서는 가운데 자신이 모든 눈이 쏠린 중심이라는 것을 느끼며, 브론스키는 평소 동작이 신중하고 차분해지는 그 신경의 긴장 상태에서 자기 암말에게 걸어갔다. 코르드는 경마를 기려 제일 좋은 옷을 입고 있었다. 단추를 채운 검은 외투, 볼을 받치는 빳빳하게 풀 먹인 칼라, 둥근 검은 모자, 목이 긴 장화였다. 그는 여느 때처럼 침착하고 위엄 있게, 프루프루 앞에 똑바로 서서 두 손으로 양쪽 고삐를 잡고 있었다. 프루프루는 아직도 열병에 걸린 듯이 떨고 있었다. 불이 가득한 눈이 옆으로 브론스키를 흘깃 보았다. 브론스키가 안장 뱃대끈 밑으로 손가락을 밀어 넣었다. 암말이 비스듬히 그를 보더니 입술을 걷어 올리고 귀를 움찔했다. 영국인은 누가 안장을 점검하든 좋다는 뜻의 미소를 지으려고 입술을 오므렸다.

“올라타십시오, 그러면 그렇게 흥분하지 않을 겁니다.”

브론스키는 마지막으로 경쟁자들을 둘러보았다. 경주 중에는 그들을 볼 수 없으리라는 것을 알았다. 둘은 벌써 출발점을 향해 말을 몰고 가고 있었다. 브론스키의 친구이자 만만찮은 경쟁자 중 하나인 갈친은 올라타지 못하게 하는 밤색 말 둘레를 돌고 있었다. 꼭 끼는 승마 바지를 입은 작은 경기병이 영국 기수들을 흉내 내어 안장 위에 고양이처럼 웅크린 채 질주해 나갔다. 쿠조블료프 공작은 그라보프스키 목장 태생의 순종 암말 위에 하얗게 질린 얼굴로 앉아 있었고, 영국인 마부가 고삐를 잡고 끌었다. 브론스키와 동료들은 모두 쿠조블료프와 그의 “약한 신경”, 그리고 지독한 허영심이라는 특이함을 알고 있었다. 그가 모든 것을 무서워하고, 혈기 넘치는 말을 타는 것을 무서워한다는 것도 알고 있었다. 그러나 이제 바로 무섭기 때문에, 사람들이 목이 부러지고, 장애물마다 의사가 서 있고, 십자가를 단 구급마차와 자선 수녀가 있기 때문에, 그는 경주에 나가기로 마음먹은 것이었다. 눈이 마주치자 브론스키는 다정하게 격려하는 뜻으로 고개를 끄덕여 주었다. 단 하나, 주된 경쟁자인 글라디아토르를 탄 마호틴만 보이지 않았다.

“서두르지 마십시오,” 코르드가 브론스키에게 말했다. “그리고 한 가지만 기억하세요. 장애물 앞에서 말을 붙잡지도 재촉하지도 마시고, 말이 가고 싶은 대로 가게 두십시오.”

“알았소, 알았소,” 브론스키가 고삐를 받으며 말했다.

“할 수 있으면 선두에 서십시오. 하지만 뒤처지더라도 마지막 순간까지 낙심하지 마세요.”

암말이 움직이기도 전에 브론스키는 민첩하고 힘찬 동작으로 쇠 이빨이 달린 등자에 발을 올려, 삐걱대는 안장 가죽 위에 가볍고도 단단하게 앉았다. 오른발을 등자에 넣고서 늘 하던 대로 이중 고삐를 손가락 사이로 매만졌고, 코르드가 손을 놓았다.

프루프루는 어느 발을 먼저 내디뎌야 할지 모르는 듯 긴 목으로 고삐를 잡아당기며 걷기 시작했고, 용수철 위에 올라선 것처럼 기수를 이쪽저쪽으로 흔들었다. 코르드가 걸음을 재촉하며 뒤따랐다. 흥분한 암말은 먼저 이쪽으로 다음엔 저쪽으로 기수를 떨쳐 내려 하며 고삐를 잡아당겼고, 브론스키는 목소리와 손으로 달래려 했으나 소용이 없었다.

출발점으로 가는 길에 막아 놓은 개울에 막 다다랐을 때였다. 기수 몇이 앞에 있고 몇은 뒤에 있었는데, 갑자기 브론스키는 뒤에서 진창을 달려오는 말발굽 소리를 들었고, 발이 희고 귀가 처진 글라디아토르를 탄 마호틴이 그를 앞질렀다. 마호틴은 긴 이를 드러내며 웃었으나 브론스키는 화난 눈으로 그를 보았다. 그는 마호틴을 좋아하지 않았고, 이제는 가장 만만찮은 경쟁자로 여겼다. 마호틴이 질주하며 앞질러 가서 자기 암말을 흥분시킨 것이 화가 났다. 프루프루는 왼발을 앞으로 내밀며 질주를 시작해 두 번 뛰었고, 팽팽해진 고삐에 초조해하며 덜컹거리는 속보로 바뀌어 기수를 위아래로 흔들었다. 코르드도 얼굴을 찌푸리고 거의 속보로 브론스키를 따라갔다.

25장

이 경주에 나선 장교는 모두 열일곱 명이었다. 경마장은 관람석 앞에 타원형으로 둘러친 삼 마일의 큰 고리였다. 이 코스에는 장애물 아홉 개가 놓여 있었다. 개울, 관람석 바로 앞의 높이 오 피트짜리 크고 튼튼한 울타리, 마른 도랑, 물이 찬 도랑, 가파른 비탈, 아일랜드식 방책(가장 어려운 장애물 가운데 하나로, 잔가지 울타리를 두른 둔덕 너머에 말에게는 보이지 않는 도랑이 있어서 말이 두 장애물을 모두 뛰어넘어야 하며 잘못하면 죽을 수도 있었다), 그다음에 물이 찬 도랑 둘과 마른 도랑 하나, 그리고 결승선은 정면으로 관람석과 마주 보고 있었다. 그러나 경주는 고리 안에서 시작하지 않고 거기서 이백 야드 떨어진 곳에서 시작했고, 코스의 그 부분에 첫 장애물인 막아 놓은 개울이 있었는데, 폭이 칠 피트여서 기수들이 원하는 대로 뛰어넘거나 걸어서 건널 수 있었다.

세 번이나 출발하려고 줄을 맞추었지만 그때마다 말 한 마리가 줄에서 튀어나와 다시 시작해야 했다. 출발을 맡은 심판 세스트린 대령이 슬슬 화를 내기 시작할 즈음, 마침내 네 번째로 “출발!” 하고 외쳤고, 기수들이 출발했다.

출발선에 늘어선 알록달록한 기수들의 무리에 모든 눈과 모든 오페라 안경이 쏠렸다.

“출발했다! 달린다!” 기대에 찬 고요가 지난 뒤 사방에서 이런 소리가 들렸다.

관중 속의 작은 무리와 혼자 있던 사람들이 더 잘 보려고 이리저리 달리기 시작했다. 처음 일 분 만에 바싹 붙어 있던 기수 무리가 늘어져, 둘씩 셋씩 또는 한 줄로 이어져 개울에 다가가는 것이 보였다. 구경꾼들에게는 모두 동시에 출발한 것처럼 보였지만, 기수들에게는 그들에게 큰 의미가 있는 몇 초의 차이가 있었다.

흥분하고 지나치게 예민해진 프루프루는 첫 순간을 놓쳐 몇 마리가 먼저 출발했지만, 개울에 이르기 전에 고삐를 잡아당기는 암말을 온 힘으로 붙잡고 있던 브론스키는 세 마리를 가볍게 앞질렀고, 그의 앞에는 브론스키 바로 앞에서 뒷다리를 가볍고 규칙적으로 위아래로 움직이는 마호틴의 밤색 글라디아토르와, 맨 앞에서 반쯤 죽은 듯한 쿠조블료프를 태운 날씬한 암말 디아나만 남았다.

처음 한순간 브론스키는 자기 자신도 암말도 다스리지 못했다. 첫 장애물인 개울까지는 암말의 움직임을 이끌 수 없었다.

글라디아토르와 디아나가 거의 동시에 함께 개울에 이르렀고, 동시에 개울 위로 솟아올라 맞은편으로 날아갔다. 프루프루도 날듯이 그들을 뒤쫓았다. 그러나 브론스키가 공중에 떠 있다고 느낀 바로 그 순간, 개울 저편에서 디아나와 함께 허우적거리는 쿠조블료프가 암말의 발굽 바로 밑에 갑자기 보였다. (쿠조블료프는 뛰어넘을 때 고삐를 놓쳤고, 암말이 그를 머리 너머로 날려 보낸 것이었다.) 브론스키는 그 세부를 나중에야 알았다. 그때는 프루프루가 내려앉을 바로 그 밑에 디아나의 다리나 머리가 있을지 모른다는 것만 보였다. 그러나 프루프루는 도약하는 바로 그 동작 중에 떨어지는 고양이처럼 다리와 등을 끌어당겨 다른 암말을 뛰어넘고 그 너머에 내려앉았다.

“아, 착하기도 하지!” 브론스키는 생각했다.

개울을 건넌 뒤 브론스키는 암말을 완전히 다스릴 수 있었고, 마호틴 뒤에서 큰 울타리를 넘은 다음 이어지는 약 오백 야드의 탁 트인 땅에서 그를 앞지르려고 암말을 붙잡기 시작했다.

큰 울타리는 황제의 관람석 바로 앞에 서 있었다. 황제와 궁정 사람들 전체와 많은 군중이 그들을, 즉 그와 한 마신 앞선 마호틴이 “악마”라고 불리는 그 튼튼한 울타리에 다가가는 것을 모두 지켜보고 있었다. 브론스키는 사방에서 그를 향한 시선을 의식했지만, 자기 암말의 귀와 목, 자기를 향해 달려오는 땅, 그리고 그의 앞에서 빠르게 박자를 맞추며 언제나 똑같은 거리를 두고 달리는 글라디아토르의 등과 흰 다리밖에는 아무것도 보지 못했다. 글라디아토르가 솟아올랐다. 아무것에도 부딪히는 소리가 나지 않았다. 짧은 꼬리를 한 번 흔들고 그는 브론스키의 시야에서 사라졌다.

“브라보!” 어떤 목소리가 외쳤다.

같은 순간 브론스키의 눈앞에 울타리의 말뚝이 번득였다. 동작에 조금의 변화도 없이 암말은 그것을 날아 넘었다. 말뚝이 사라졌고, 그는 뒤에서 와지끈하는 소리만 들었다. 글라디아토르가 앞서 있는 데 흥분한 암말이 울타리 앞에서 너무 일찍 솟아올라 뒷발굽으로 그것을 스친 것이었다. 그러나 속도는 전혀 변하지 않았고, 브론스키는 얼굴에 흙탕물이 튀는 것을 느끼며 자기가 다시 글라디아토르와 같은 거리에 있음을 깨달았다. 그는 다시 앞에서 똑같은 등과 짧은 꼬리를, 그리고 좀처럼 멀어지지 않는 똑같이 빠르게 움직이는 흰 다리를 보았다.

이제 마호틴을 앞지를 때라고 브론스키가 생각한 바로 그 순간, 프루프루가 그의 생각을 알아채고 그가 재촉하지도 않았는데 크게 속도를 내어, 안쪽 줄 가까운 가장 유리한 쪽에서 마호틴과 나란해지기 시작했다. 마호틴은 그쪽으로는 지나가지 못하게 했다. 바깥쪽으로 앞지를 수 있겠다는 생각이 브론스키에게 채 떠오르기도 전에, 프루프루는 걸음을 바꾸어 다른 쪽에서 그를 앞지르기 시작했다. 이미 땀으로 검어지기 시작한 프루프루의 어깨가 글라디아토르의 등과 나란해졌다. 몇 마신 동안 그들은 나란히 달렸다. 그러나 다가가는 장애물 앞에서 브론스키는 바깥쪽 원을 돌지 않으려고 고삐를 다루었고, 비탈에서 재빨리 마호틴을 앞질렀다. 스쳐 지나가는 순간 진흙이 튄 그의 얼굴이 언뜻 보였다. 그가 웃고 있는 것 같기까지 했다. 브론스키는 마호틴을 앞질렀지만 곧바로 그가 바싹 뒤에 붙어 있음을 알았고, 글라디아토르의 규칙적으로 쿵쿵거리는 발굽 소리와 아직 아주 싱싱한 빠른 숨소리가 끊임없이 들렸다.

다음 두 장애물인 수로와 울타리는 쉽게 넘었지만, 브론스키는 글라디아토르의 콧바람과 쿵쿵 소리가 더 가까이에서 들리기 시작함을 느꼈다. 그가 암말을 재촉하자, 기쁘게도 암말이 쉽게 속도를 올리는 것이 느껴졌고, 글라디아토르의 발굽 소리는 다시 같은 거리에서 들렸다.

브론스키는 원하던 대로, 코르드가 충고한 대로 경주의 선두에 서 있었고, 이제 자기가 우승하리라고 확신했다. 흥분과 기쁨과 프루프루에 대한 애정이 점점 더 커졌다. 다시 뒤를 돌아보고 싶었지만 감히 그럴 수 없었고, 냉정을 지키려고 하면서 글라디아토르가 아직 간직하고 있다고 느껴지는 만큼의 여력을 암말에게도 남겨 두기 위해 재촉하지 않으려 했다. 장애물이 하나만 남았다. 가장 어려운 것이었다. 다른 기수들보다 먼저 그것을 넘으면 일착으로 들어갈 것이다. 그는 아일랜드식 방책을 향해 날아가고 있었다. 프루프루와 그는 함께 멀리서 방책을 보았고, 사람도 암말도 한순간 망설였다. 그는 암말의 귀에서 망설임을 보고 채찍을 들었지만, 동시에 자기 걱정이 근거 없다는 것을 느꼈다. 암말은 무엇이 필요한지 알고 있었다. 암말은 속도를 높였고, 그가 짐작한 대로 부드럽게 솟아올랐다. 땅을 박차는 순간 돌진하는 힘에 몸을 맡겼고, 그 힘이 암말을 도랑 훨씬 너머로 실어 날랐다. 그리고 같은 리듬으로 힘들이지 않고 같은 다리를 앞세운 채, 프루프루는 다시 제 걸음으로 내려앉았다.

“브라보, 브론스키!” 그는 장애물에 서 있는 한 무리의 사람들에게서 나는 함성을 들었다. 그것이 연대의 친구들임을 그는 알았다. 보이지 않았지만 야시빈의 목소리는 알아듣지 않을 수 없었다.

“아, 착한 것!” 그는 뒤에서 일어나는 일에 귀를 기울이며 마음속으로 프루프루에게 말했다. “그가 넘었군!” 뒤에서 글라디아토르의 발굽 소리를 듣고 그는 생각했다. 남은 것은 물이 찬 폭 오 피트의 마지막 도랑뿐이었다. 브론스키는 그것을 쳐다보지도 않고, 훨씬 멀리 먼저 가고 싶은 마음에 고삐를 톱질하듯 당기기 시작해 암말의 걸음에 맞추어 머리를 들어 올렸다 놓아 주었다. 암말이 마지막 힘의 여유까지 쓰고 있음이 느껴졌다. 목과 어깨만 젖은 것이 아니라 갈기와 머리와 뾰족한 귀에도 땀방울이 맺혀 있었고, 숨은 짧고 날카롭게 헐떡였다. 그러나 그는 남은 오백 야드를 가기에 넘치도록 힘이 남아 있음을 알았다. 자기가 땅에 더 가까워졌다는 느낌과 움직임의 이상한 매끄러움으로만 브론스키는 암말이 얼마나 속도를 올렸는지 알았다. 암말은 도랑을 의식하지 못하는 듯이 날아 넘었다. 새처럼 날아 넘었다. 그러나 같은 순간 브론스키는 끔찍하게도 자기가 암말의 속도를 따라가지 못했음을, 안장에서 다시 자세를 잡을 때 어떻게 된 일인지 모르게 무서운 용서받을 수 없는 실수를 저질렀음을 느꼈다. 갑자기 그의 자세가 어긋났고, 끔찍한 일이 일어났음을 알았다. 무슨 일이 일어났는지 아직 알아차리지도 못했는데, 밤색 말의 흰 다리가 바싹 옆에서 번득였고, 마호틴이 빠른 질주로 지나갔다. 브론스키는 한 발로 땅을 짚고 있었고, 암말은 그 발 위로 주저앉고 있었다. 그가 간신히 다리를 빼내자마자 암말은 한쪽으로 쓰러져 괴롭게 헐떡였고, 가냘프고 흠뻑 젖은 목으로 일어나려고 헛되이 애쓰며 총에 맞은 새처럼 그의 발 앞 땅 위에서 푸드덕거렸다. 브론스키의 서투른 동작이 암말의 등뼈를 부러뜨렸던 것이다. 그러나 그것은 훨씬 나중에야 알았다. 그 순간에는 마호틴이 재빨리 날아 지나갔고, 자신은 진흙투성이의 움직임 없는 땅 위에 혼자 비틀거리며 서 있고, 프루프루가 그의 앞에 누워 헐떡이며 머리를 뒤로 젖히고 아름다운 눈으로 그를 바라보고 있다는 것만 알았다. 아직 무슨 일이 일어났는지 깨닫지 못한 채 브론스키는 암말의 고삐를 잡아당겼다. 암말은 다시 물고기처럼 온몸으로 몸부림쳤고, 어깨로 안장을 들썩이며 앞다리로 일어섰으나 등을 들어 올리지 못하고 온몸을 떨다가 다시 옆으로 쓰러졌다. 격정으로 흉하게 일그러진 얼굴, 떨리는 아래턱, 하얗게 질린 두 뺨으로 브론스키는 뒤꿈치로 암말의 배를 걷어차고 다시 고삐를 잡아당겼다. 암말은 꼼짝도 하지 않고 코를 땅에 박은 채 말하는 듯한 눈으로 주인을 바라볼 뿐이었다.

“아—아—아!” 브론스키가 머리를 움켜쥐고 신음했다. “아! 내가 무슨 짓을 한 거야!” 그가 외쳤다. “경주를 졌어! 내 탓으로! 부끄럽고 용서받을 수 없어! 그리고 가엾은 사랑하는 것, 망쳐 버린 암말! 아! 내가 무슨 짓을 한 거야!”

사람들이 떼 지어, 의사와 그 조수와 연대 장교들이 그에게 달려왔다. 그는 비참하게도 자기 몸이 멀쩡하고 다치지 않았음을 느꼈다. 암말은 등뼈가 부러졌고 총으로 쏘아 죽이기로 결정되었다. 브론스키는 질문에 대답할 수 없었고 누구에게도 말을 할 수 없었다. 그는 돌아서서 떨어진 모자도 줍지 않고 어디로 가는지도 모른 채 경마장에서 걸어 나갔다. 그는 완전히 비참했다. 난생처음 그는 가장 쓰라린 종류의 불행, 돌이킬 수 없고 자기 잘못으로 일어난 불행을 알았다.

야시빈이 그의 모자를 들고 따라와 그를 집까지 데려다주었고, 삼십 분 뒤 브론스키는 침착을 되찾았다. 그러나 그 경주의 기억은 오래도록 그의 마음에 남았고, 그의 생애에서 가장 잔혹하고 쓰라린 기억이 되었다.

26장

알렉세이 알렉산드로비치와 아내의 겉으로의 관계는 변함이 없었다. 유일한 차이는 그가 그 어느 때보다 바쁘게 일한다는 점이었다. 지난 몇 해와 마찬가지로 그는 봄이 시작될 때 해마다 점점 무거워지는 겨울 업무로 상한 건강을 위해 외국의 온천장에 갔다. 그리고 언제나처럼 칠월에 돌아와 더 불어난 정력으로 곧바로 여느 때처럼 일에 매달렸다. 여느 때처럼 아내도 여름 동안 교외 별장으로 옮겼고, 그는 페테르부르크에 남았다. 트베르스카야 공작 부인 집 야회 뒤의 대화 이후로 그는 안나에게 자기의 의심과 질투에 대해 다시는 입을 열지 않았고, 그의 습관적인 조롱 섞은 흉내의 어조는 지금 아내에 대한 그의 태도에 가장 편리한 어조였다. 그는 아내에게 조금 더 차가워졌다. 그저 그 첫 번째 한밤의 대화를 아내가 물리친 것에 대해 약간 불쾌해하는 듯 보였다. 그의 태도에는 짜증의 기미가 있었을 뿐 그 이상은 없었다. “당신은 내게 터놓고 말하려 하지 않았소,” 그는 마음속으로 그녀에게 말하는 듯했다. “그럼 당신 손해요. 이제 아무리 빌어도 나는 당신에게 터놓지 않겠소. 당신 손해요!” 그는 불을 끄려고 헛되이 애쓰다가 헛수고에 화가 나서 “아, 좋다! 그렇다면 너는 이 일로 타 버려라!” 하고 말하는 사람처럼 마음속으로 이렇게 말했다. 관청 일에서는 그토록 섬세하고 영리한 이 사람이 아내에 대한 이런 태도가 얼마나 터무니없는지 깨닫지 못했다. 자기의 실제 처지를 깨닫는 것이 그에게 너무나 끔찍했기에 깨닫지 못한 것이고, 그는 가족, 즉 아내와 아들에 대한 자기 감정이 숨어 있는 그 비밀스러운 곳을 닫아걸고 잠그고 봉인해 버렸다. 그토록 자상한 아버지였던 그는 그해 겨울 끝 무렵부터 아들에게 유달리 냉랭해졌고, 아내에게 쓰는 것과 똑같은 조롱하는 어조를 아들에게도 썼다. “아하, 젊은이!” 하는 것이 그가 아들을 맞는 인사였다.

알렉세이 알렉산드로비치는 그 어느 해에도 그해만큼 공무가 많았던 적이 없다고 주장하고 또 믿었다. 그러나 그해 그가 스스로 일거리를 찾고 있다는 것, 이것이 아내와 아들에 대한 그의 감정과 그들에 대한 생각이 숨어 있는 그 비밀스러운 곳을 닫아 두는 수단의 하나라는 것은 알지 못했다. 그 감정과 생각은 거기 오래 있을수록 더 끔찍해졌다. 누구든 알렉세이 알렉산드로비치에게 아내의 행실에 대해 어떻게 생각하느냐고 물을 권리가 있었다면, 온순하고 평화로운 알렉세이 알렉산드로비치는 대답하지 않았겠지만, 그 문제로 질문하는 사람에게는 크게 화를 냈을 것이다. 그래서 누가 그의 아내의 안부를 물을 때마다 알렉세이 알렉산드로비치의 얼굴에는 정말로 거만하고 엄격한 표정이 떠올랐다. 알렉세이 알렉산드로비치는 아내의 행실에 대해 아예 생각하고 싶지 않았고, 실제로 전혀 생각하지 않는 데 성공했다.

알렉세이 알렉산드로비치의 여름 별장은 늘 페테르고프에 있었고, 리디야 이바노브나 백작 부인도 으레 안나 가까이에서 줄곧 그녀를 만나며 거기서 여름을 보냈다. 그해에 리디야 이바노브나 백작 부인은 페테르고프에 자리 잡기를 거절했고, 안나 아르카디예브나 집에도 한 번도 가지 않았으며, 알렉세이 알렉산드로비치와의 대화에서 안나가 벳시나 브론스키와 지나치게 가까이 지내는 것이 부적절하다고 넌지시 말했다. 알렉세이 알렉산드로비치는 엄하게 그녀의 말을 끊고 자기 아내는 의심할 여지가 없다고 딱 잘라 선언했고, 그때부터 리디야 이바노브나 백작 부인을 피하기 시작했다. 그는 사교계의 많은 사람이 아내에게 의심스러운 눈길을 보낸다는 것을 보고 싶지 않았고 보지 않았다. 아내가 왜 그토록 벳시가 머무는 곳, 브론스키 연대의 야영지에서 멀지 않은 차르스코예에 꼭 머물겠다고 고집했는지 이해하고 싶지 않았고 이해하지 않았다. 그는 그것에 대해 생각하지 않도록 자신에게 허락했고 생각하지 않았다. 그러나 그래도 스스로에게 인정한 적은 없고 증거도, 의심스러운 증거조차 없었지만, 마음 밑바닥에서는 자기가 속은 남편이라는 것을 조금도 의심하지 않고 알았으며, 그 때문에 깊이 비참했다.

아내와의 팔 년 행복한 생활 동안 알렉세이 알렉산드로비치는 얼마나 자주 남의 부정한 아내들과 속은 남편들을 보며 자문했던가. “어떻게 사람들이 저렇게까지 떨어질 수 있을까? 어째서 저런 흉한 처지를 끝내 버리지 않을까?” 그러나 이제 불행이 자기에게 닥치자, 그는 그 처지를 끝내 버릴 생각은커녕 그것을 전혀 인정하려 하지 않았다. 너무나 무섭고 너무나 부자연스럽기 때문에 인정하지 않으려 했던 것이다.

외국에서 돌아온 뒤 알렉세이 알렉산드로비치는 시골 별장에 두 번 갔다. 한 번은 거기서 저녁을 먹었고, 또 한 번은 친구들 모임과 함께 저녁 시간을 보냈지만, 지난 몇 해 동안의 습관과 달리 한 번도 거기서 밤을 지내지는 않았다.

경마가 열리는 날은 알렉세이 알렉산드로비치에게 매우 바쁜 날이었다. 그러나 아침에 머릿속으로 하루를 그려 보면서, 그는 점심 식사 직후 시골 별장에 가서 아내를 보고, 거기서 궁정 사람들이 모두 구경하고 그도 반드시 참석해야 하는 경마장으로 가기로 마음먹었다. 그가 아내를 보러 가려는 것은 체면을 유지하기 위해 일주일에 한 번은 만나기로 정했기 때문이었다. 게다가 그날은 십오 일이라서, 늘 하던 약속대로 아내에게 생활비를 주어야 했다.

습관이 된 생각의 통제로, 아내에 대해 이 모든 것을 생각하면서도 그는 그녀에 관한 생각이 더 멀리 헤매게 두지 않았다.

그날 아침은 알렉세이 알렉산드로비치에게 아주 바빴다. 전날 저녁 리디야 이바노브나 백작 부인이 페테르부르크에 머물고 있는 유명한 중국 여행가의 소책자를 보내 주었고, 쪽지도 동봉해 그 여행가를 직접 만나 달라고 청했다. 여러 면에서 매우 흥미로운 사람이고 도움이 될 것 같다는 것이었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 저녁에 소책자를 끝까지 읽을 시간이 없어서 아침에 마저 읽었다. 그러고 나서 청원을 가진 사람들이 오기 시작했고, 보고, 면담, 임용, 해임, 포상 배분, 연금, 보조금, 서신, 알렉세이 알렉산드로비치가 일상의 쳇바퀴라 부르는, 언제나 그토록 많은 시간을 잡아먹는 일들이 이어졌다. 그다음에 개인적인 일, 즉 의사의 방문과 영지를 관리하는 집사의 방문이 있었다. 집사는 시간을 많이 잡아먹지 않았다. 그는 알렉세이 알렉산드로비치에게 필요한 돈과 재산 상태에 대한 간단한 설명을 건넸을 뿐인데, 그 상태는 썩 만족스럽지 못했다. 그해에 지출이 늘어 평소보다 많이 나갔고 부족액이 생겼기 때문이다. 그러나 알렉세이 알렉산드로비치와 친한 지인인 유명한 페테르부르크 의사는 시간을 아주 많이 잡아먹었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 그날 그가 오리라고 예상하지 못해 방문에 놀랐고, 의사가 그의 건강에 대해 몹시 꼼꼼히 묻고 호흡을 들어 보고 간을 두드려 보았을 때는 더욱 놀랐다. 알렉세이 알렉산드로비치는 자기 친구 리디야 이바노브나가 그해 그의 건강이 여느 때만 못한 것을 알아보고 의사에게 가서 진찰해 달라고 부탁했다는 것을 알지 못했다. “저를 위해 이렇게 해 주세요,” 리디야 이바노브나 백작 부인이 의사에게 말했던 것이다.

“러시아를 위해서 하겠습니다, 백작 부인,” 의사가 대답했다.

“값을 매길 수 없는 분이군요!” 리디야 이바노브나 백작 부인이 말했다.

의사는 알렉세이 알렉산드로비치에게 몹시 불만이었다. 그는 간이 상당히 커져 있고 소화력이 약해졌으며 광천수 치료는 전혀 효과가 없었다고 보았다. 그는 가능한 한 신체 운동을 더 하고, 가능한 한 정신적 긴장을 덜 하고, 무엇보다 걱정하지 말라고 처방했다. 다시 말해 숨 쉬지 않는 것만큼이나 알렉세이 알렉산드로비치의 힘으로는 불가능한 바로 그것이었다. 그러고 나서 의사는 물러갔고, 알렉세이 알렉산드로비치에게 어딘가 잘못되었는데 고칠 가망이 없다는 불쾌한 느낌을 남겼다.

의사는 나오다가 계단에서 아는 사람 슬루딘과 마주쳤다. 슬루딘은 알렉세이 알렉산드로비치 부서의 서기관이었다. 그들은 대학 동창이어서, 드물게 만나도 서로를 높이 평가하는 아주 좋은 친구 사이였고, 그래서 의사가 환자에 대한 의견을 슬루딘에게만큼 거리낌 없이 말할 사람은 없었다.

“그를 진찰해 주셨다니 얼마나 기쁜지 모르겠습니다!” 슬루딘이 말했다. “건강이 안 좋은 것 같아서, 아마도… 그래, 그를 어떻게 보셨습니까?”

“말해 주지,” 의사가 슬루딘의 머리 너머로 마부에게 마차를 가져오라고 손짓하며 말했다. “이런 거야.” 의사는 하얀 손으로 염소 가죽 장갑 손가락 하나를 잡아당기며 말했다. “줄을 팽팽하게 당기지 않은 채 끊으려 들면 어려운 일이지. 하지만 줄을 한계까지 팽팽하게 당겨 놓으면 팽팽한 줄 위에 손가락 하나 무게만 얹어도 끊어지거든. 그리고 그 사람은 지독한 근면과 양심적인 일에의 헌신 때문에 한계까지 팽팽해져 있어. 게다가 바깥에서 누르는 짐이 있어, 가벼운 짐이 아니야.” 의사는 의미심장하게 눈썹을 치켜올리며 말을 맺었다. “경마장에 가시겠나?” 그는 마차 좌석에 몸을 묻으며 덧붙였다.

“그래, 그래, 물론이지. 시간을 정말 많이 낭비하긴 해.” 의사는 슬루딘이 한 대답을 제대로 듣지 못한 채 얼버무리며 대꾸했다.

시간을 그토록 많이 잡아먹은 의사 바로 뒤에 유명한 여행가가 왔고, 알렉세이 알렉산드로비치는 방금 읽기를 마친 소책자와 그 주제에 대해 전부터 알고 있던 지식으로, 그 주제에 대한 깊은 지식과 그것을 보는 폭넓고 계몽된 관점으로 여행가에게 깊은 인상을 주었다.

여행가와 동시에 페테르부르크를 방문 중인 한 지방 귀족회장이 면회를 알려 왔고, 알렉세이 알렉산드로비치는 그와 이야기를 나누어야 했다. 그가 떠난 뒤에는 서기관과 일과의 업무를 마무리해야 했고, 그러고서도 중대하고 심각한 용무로 어느 대인물을 방문하러 돌아다녀야 했다. 알렉세이 알렉산드로비치는 점심시간인 다섯 시까지 겨우 돌아왔고, 서기관과 함께 식사한 뒤 그에게 자기와 같이 시골 별장과 경마장에 가자고 청했다.

스스로에게 인정하지는 않았지만, 알렉세이 알렉산드로비치는 요즘 아내와 만날 때면 늘 제삼자가 함께 있도록 하려고 애썼다.

27장

안나는 위층에서 거울 앞에 서서 안누시카의 도움을 받아 드레스에 마지막 리본을 꽂고 있다가, 현관 앞 자갈을 으깨는 마차 바퀴 소리를 들었다.

“벳시가 오기엔 너무 일러.” 그녀는 생각했고, 창밖을 내다보다가 마차와 알렉세이 알렉산드로비치의 검은 모자, 그리고 그 양쪽으로 삐죽 솟은, 그녀가 아주 잘 아는 귀를 보았다. “얼마나 재수 없어! 하룻밤 묵으려는 걸까?” 그녀는 생각했고, 그런 일이 일어났을 때 닥칠 모든 것을 생각하니 너무도 끔찍하고 무서워서 한순간도 거기에 머물지 않고, 환하게 빛나는 얼굴로 그를 맞으러 내려갔다. 그리고 요즘 알게 된 자기 안의 거짓과 기만의 정령이 거기 있음을 의식하면서, 그 정령에게 몸을 맡기고 자기가 무슨 말을 하는지도 모르는 채 말하기 시작했다.

“아, 정말 잘 오셨어요!” 그녀가 남편에게 손을 내밀고, 식구나 다름없는 슬루딘에게는 미소로 인사하며 말했다. “주무시고 가시는 거죠?” 거짓의 정령이 그녀에게 입에 올리라고 부추긴 첫마디였다. “그럼 이제 함께 가요. 다만 벳시와 약속해서 안타깝네요. 나를 데리러 오기로 했거든요.”

벳시의 이름에 알렉세이 알렉산드로비치는 눈살을 찌푸렸다.

“아, 떼려야 뗄 수 없는 사이를 갈라놓지는 않겠소,” 그가 평소의 조롱하는 어조로 말했다. “나는 미하일 바실리예비치와 가겠소. 나도 의사들에게 운동하라는 명령을 받았으니. 걸어가면서 다시 온천장에 있는 기분을 내 보겠소.”

“서두를 것 없어요,” 안나가 말했다. “차 드시겠어요?”

그녀는 종을 울렸다.

“차를 내오고, 세료자에게 알렉세이 알렉산드로비치가 와 계시다고 전해라. 자, 말씀해 보세요, 어떻게 지내셨어요? 미하일 바실리예비치, 전에는 저를 보러 와 주지 않으셨죠. 테라스가 얼마나 좋은지 보세요,” 그녀는 한 사람에게, 이어 다른 사람에게 얼굴을 돌리며 말했다.

그녀는 아주 간단하고 자연스럽게 말했지만, 너무 많이 너무 빠르게 말했다. 그녀는 그것을 더 잘 의식했는데, 미하일 바실리예비치가 호기심 어린 눈길로 자기를 보는 것이 마치 감시하고 있는 듯했기 때문이다.

미하일 바실리예비치는 곧바로 테라스로 나갔다.

그녀는 남편 곁에 앉았다.

“안색이 별로 좋지 않으세요,” 그녀가 말했다.

“그렇소,” 그가 말했다. “오늘 의사가 와서 내 시간을 한 시간이나 허비했소. 우리 친구 중 누군가가 보냈을 것 같소. 내 건강이 아주 귀중한 모양이오.”

“아니, 뭐라고 하던가요?”

그녀는 그의 건강과 그가 해 온 일에 대해 묻고, 좀 쉬면서 자기에게 와 있으라고 설득하려 했다.

이 모든 것을 그녀는 밝고 빠르게, 눈에 이상한 광채를 띠고 말했다. 그러나 알렉세이 알렉산드로비치는 이제 그녀의 이런 어조에 특별한 의미를 두지 않았다. 그는 그녀의 말만 들었고 그 말이 지닌 직접적인 뜻만 부여했다. 그리고 농담 섞이긴 했어도 단순하게 대답했다. 이 대화에는 눈에 띄는 것이 하나도 없었지만, 안나는 훗날 이 짧은 장면을 괴로운 수치의 아픔 없이 떠올린 적이 한 번도 없었다.

세료자가 가정교사를 앞세우고 들어왔다. 알렉세이 알렉산드로비치가 자신에게 관찰을 허락했더라면, 세료자가 먼저 아버지를, 이어 어머니를 흘끗 보는 겁먹고 당황한 눈을 알아챘을 것이다. 그러나 그는 아무것도 보려 하지 않았고 보지 않았다.

“아, 젊은이! 많이 컸구나. 정말 이제 제법 어른이 되어 가는구나. 잘 지냈니, 젊은이?”

그리고 그는 겁먹은 아이에게 손을 내밀었다. 세료자는 전에도 아버지를 어려워했는데, 지금은 알렉세이 알렉산드로비치가 그를 젊은이라고 부르기 시작한 뒤로, 그리고 브론스키가 친구인가 적인가 하는 풀 수 없는 의문이 떠오른 뒤로 아버지를 피했다. 그는 피난처를 찾듯 어머니 쪽을 돌아보았다. 마음이 편한 것은 어머니와 있을 때뿐이었다. 한편 알렉세이 알렉산드로비치는 가정교사와 이야기하면서 아들의 어깨를 붙들고 있었고, 세료자가 너무도 괴롭고 불편해해서 안나는 아이가 울음을 터뜨릴 지경임을 알았다.

아들이 들어오는 순간 얼굴이 조금 붉어졌던 안나는 세료자가 불편해하는 것을 알아채고 서둘러 일어나 아들의 어깨에서 알렉세이 알렉산드로비치의 손을 떼어 내고, 아이에게 입을 맞춘 뒤 테라스로 데려다주고 재빨리 돌아왔다.

“하지만 이제 출발할 시간이에요,” 그녀가 시계를 흘끗 보며 말했다. “벳시는 왜 안 오지? …”

“그렇군,” 알렉세이 알렉산드로비치가 말하며 일어나 두 손을 깍지 끼고 손가락 마디를 우두둑 꺾었다. “돈도 좀 가져다주러 왔소. 알다시피 나이팅게일은 옛이야기만 먹고는 살 수 없으니,” 그가 말했다. “필요하지, 아마?”

“아뇨, 필요 없…어요, 아니, 필요해요,” 그녀가 그를 보지 않고 머리카락 뿌리까지 새빨개져서 말했다. “하지만 경마가 끝나면 여기로 돌아오시겠죠?”

“아, 물론이오!” 알렉세이 알렉산드로비치가 대답했다. “저기 페테르고프의 영광, 트베르스카야 공작 부인이 오는군,” 그가 매우 높은 곳에 작은 좌석을 단 우아한 영국식 마차를 창밖으로 보며 덧붙였다. “얼마나 우아한가! 매력적이오! 자, 우리도 출발합시다.”

트베르스카야 공작 부인은 마차에서 내리지 않았지만, 높은 장화에 망토를 두르고 검은 모자를 쓴 마부가 현관 앞으로 튀어나왔다.

“가요, 안녕히 계세요!” 안나가 아들에게 입을 맞추고 알렉세이 알렉산드로비치에게 가서 손을 내밀며 말했다. “와 주셔서 정말 좋았어요.”

알렉세이 알렉산드로비치는 그녀의 손에 입을 맞추었다.

“자, 그럼 다시 만나요! 차 마시러 돌아오실 거죠, 아주 기뻐요!” 그녀는 이렇게 말하고 명랑하고 환한 모습으로 나갔다. 그러나 그가 더 이상 보이지 않게 되자마자 그의 입술이 닿았던 손의 그 자리가 느껴졌고, 그녀는 혐오로 몸서리쳤다.

28장

알렉세이 알렉산드로비치가 경마장에 도착했을 때 안나는 이미 최상류 사교계 사람들이 모두 모여 있는 그 관람석에서 벳시 곁에 앉아 있었다. 그녀는 멀리서 남편을 알아보았다. 남편과 정부, 두 남자는 그녀 존재의 두 중심이었고, 그녀는 바깥 감각의 도움 없이도 그들이 가까이 있음을 알았다. 남편이 멀리서 다가오는 것을 알았고, 그가 움직이고 있는 물결치는 군중 속에서 그를 줄곧 눈으로 좇지 않을 수 없었다. 그녀는 그가 관람석으로 다가오는 것을 지켜보았다. 아첨하는 인사에 거만하게 답하는 모습, 동등한 사람들과 친근하고 무심한 인사를 나누는 모습, 이 세상 어떤 높은 사람의 눈에 띄려고 열심히 애쓰며 귀 끝을 조이는 크고 둥근 모자를 벗는 모습을 보았다. 그의 이 모든 버릇을 그녀는 알았고, 모두 혐오스러웠다. “야심뿐이야, 출세하려는 욕망뿐이야, 그의 영혼에 있는 건 그것뿐이야.” 그녀는 생각했다. “이 고상한 이상이니, 교양에 대한 사랑이니, 종교니 하는 것도 출세를 위한 도구들일 뿐이야.”

그가 여성 관람석 쪽으로 던지는 눈길로(그는 그녀를 똑바로 바라보면서도 모슬린과 리본과 깃털과 양산과 꽃의 바다 속에서 아내를 분간하지 못했다) 그녀는 그가 자기를 찾고 있음을 알았지만, 일부러 그를 알아채지 않았다.

“알렉세이 알렉산드로비치!” 벳시 공작 부인이 그를 불렀다. “틀림없이 부인이 안 보이시는 거죠. 여기 계세요.”

그는 차가운 미소를 지었다.

“여기는 너무 화려해서 눈이 부시군요,” 그가 말하고 관람석으로 들어갔다. 그는 아내와 방금 헤어졌다가 만난 남편이 웃어야 하는 그대로 아내에게 웃어 보였고, 공작 부인과 다른 지인들에게 각각 마땅한 인사를 건넸다. 즉 부인들과는 농담을 하고 남자들에게는 친근한 인사를 돌렸다. 아래쪽 관람석 근처에는 알렉세이 알렉산드로비치가 높이 평가하는, 지성과 교양으로 이름난 시종 무관이 서 있었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 그와 이야기를 나누기 시작했다.

경주와 경주 사이에 쉬는 시간이어서 대화를 막을 것이 없었다. 시종 무관은 경마에 대한 불찬성을 표명했다. 알렉세이 알렉산드로비치는 그것을 옹호하며 대답했다. 안나는 그의 높고 일정한 어조를 한마디도 놓치지 않고 들었는데, 모든 말이 거짓으로 느껴지며 고통으로 귀를 찔렀다.

삼 마일 장애물 경주가 시작될 때 그녀는 몸을 앞으로 숙이고 브론스키가 자기 말에게 다가가 올라타는 모습을 눈을 떼지 않고 바라보았고, 동시에 남편의 그 혐오스러운, 끝없는 목소리를 들었다. 그녀는 브론스키 때문에 공포로 괴로웠지만, 그녀에게 끝이 없는 것처럼 느껴지는, 귀에 익은 억양의 남편의 새된 목소리의 흐름은 더욱 괴로웠다.

“나는 나쁜 여자, 타락한 여자야.” 그녀는 생각했다. “하지만 나는 거짓말이 싫어, 거짓을 견딜 수 없어. 그런데 그 사람(남편)에게는 거짓이 삶의 숨결이야. 그는 모든 것을 알고, 모든 것을 보고 있어. 그렇게 태평하게 말할 수 있다면 그에게 그게 무슨 상관일까? 그가 나를 죽인다면, 브론스키를 죽인다면, 나는 그를 존경할 수 있을지도 몰라. 아니, 그가 원하는 건 거짓과 체면뿐이야.” 안나는 자기가 남편에게 정확히 무엇을 바라는지, 그가 어떻게 행동하기를 바라는지는 따져 보지도 않고 속으로 이렇게 말했다. 그날 그녀를 그토록 화나게 하는 알렉세이 알렉산드로비치의 유별난 수다가 그의 내면의 괴로움과 불안의 표현일 뿐이라는 것도 그녀는 이해하지 못했다. 다친 아이가 아픔을 잊으려고 온 근육을 움직이며 이리저리 뛰어다니듯, 알렉세이 알렉산드로비치도 아내의 생각을 잊으려고 정신적인 운동이 필요했다. 그녀가 있고 브론스키가 있는 자리에서, 그의 이름이 끊임없이 되풀이되면서 그 생각이 억지로 그의 주의를 파고들었던 것이다. 그리고 그가 잘, 영리하게 말하는 것은 아이가 이리저리 뛰는 것만큼이나 자연스러웠다. 그는 말하고 있었다.

“장교들, 기병들의 경마에서 위험은 경주의 본질적인 요소입니다. 영국이 군사 역사상 가장 눈부신 기병의 위업을 내세울 수 있는 것은 그 나라가 역사적으로 짐승에게나 사람에게나 이 힘을 발전시켜 왔기 때문일 뿐입니다. 내 생각에 스포츠는 큰 가치가 있는데, 늘 그렇듯 우리는 가장 피상적인 것밖에 보지 못합니다.”

“피상적이지 않아요,” 트베르스카야 공작 부인이 말했다. “장교 한 분이 갈비뼈가 두 대 부러졌다더군요.”

알렉세이 알렉산드로비치는 이를 드러내지만 그 밖에는 아무것도 드러내지 않는 그의 미소를 지었다.

“그것이 피상적이지 않다는 것은 인정하겠습니다, 공작 부인, 내면적인 것이겠지요,” 그가 말했다. “하지만 문제는 그게 아닙니다.” 그는 진지하게 이야기를 나누던 장군 쪽으로 다시 몸을 돌렸다. “경주에 참가하는 이들은 그 직업을 택한 군인들이고, 모든 직업에는 불쾌한 면이 있음을 인정해야 한다는 것을 잊어서는 안 됩니다. 그것은 장교의 의무에서 떼어 낼 수 없는 일부입니다. 권투나 스페인 투우 같은 저급한 스포츠는 야만의 표시입니다. 그러나 전문화된 기량 시험은 발전의 표시입니다.”

“아니, 다음엔 오지 않겠어요. 너무 마음이 불편해서요,” 벳시 공작 부인이 말했다. “안 그래, 안나?”

“마음이 불편한데도 눈을 뗄 수가 없죠,” 다른 부인이 말했다. “내가 로마 여자였다면 서커스를 단 한 번도 놓치지 않았을 거예요.”

안나는 아무 말도 하지 않고 오페라 안경을 계속 들어 올린 채 늘 같은 지점만 바라보았다.

그때 키 큰 장군이 관람석을 지나갔다. 알렉세이 알렉산드로비치는 하던 말을 끊고 위엄을 잃지 않으면서도 서둘러 일어나 장군에게 깊이 허리를 굽혔다.

“경주에 나가지 않으십니까?” 장교가 그를 놀리며 물었다.

“내 경주는 더 힘든 경주입니다,” 알렉세이 알렉산드로비치가 공손하게 응답했다.

그 대답에는 아무 의미도 없었지만, 장군은 재치 있는 사람에게서 재치 있는 말을 들은 듯한 표정을 짓고 이야기의 묘미를 충분히 맛보았다.

“두 가지 측면이 있습니다,” 알렉세이 알렉산드로비치가 다시 이어 갔다. “참가하는 사람들과 구경하는 사람들입니다. 이런 구경거리를 좋아하는 것은 구경꾼의 발달 정도가 낮다는 틀림없는 증거라는 것을 나는 인정합니다만, …”

“공작 부인, 내기하시죠!” 아래에서 벳시에게 말하는 스테판 아르카디치의 목소리가 들렸다. “누구를 응원하시나요?”

“안나와 저는 쿠조블료프예요,” 벳시가 대답했다.

“나는 브론스키입니다. 장갑 한 켤레?”

“좋아요!”

“하지만 보기 좋은 광경이죠, 그렇지 않나요?”

알렉세이 알렉산드로비치는 사람들이 자기에 대해 이야기하는 동안 말을 멈추었지만 곧 다시 시작했다.

“남성적인 스포츠가 그렇지 않다는 것은 인정합니다…” 그가 계속하고 있었다.

그러나 그때 기수들이 출발했고, 모든 대화가 멎었다. 알렉세이 알렉산드로비치도 침묵했고, 모두 일어서서 개울 쪽으로 얼굴을 돌렸다. 알렉세이 알렉산드로비치는 경주에 흥미가 없어서 기수들을 보지 않고, 지친 눈으로 힘없이 관중을 훑어보기 시작했다. 그의 눈길이 안나에게 머물렀다.

그녀의 얼굴은 창백하고 굳어 있었다. 그녀는 분명 한 남자 외에는 아무것도, 아무도 보지 않고 있었다. 손은 경련하듯 부채를 움켜쥐었고, 숨을 죽이고 있었다. 그는 그녀를 보다가 황급히 눈길을 돌려 다른 얼굴들을 살폈다.

“하지만 이 부인도, 다른 사람들도 아주 감동하고 있잖아. 아주 자연스러운 일이야.” 알렉세이 알렉산드로비치는 스스로에게 말했다. 그는 그녀를 보지 않으려 했지만 무의식중에 눈길이 그녀에게 끌려갔다. 그는 다시 그 얼굴을 살폈고, 거기 너무나 뚜렷하게 씌어 있는 것을 읽지 않으려 애썼지만, 자기 뜻과 상관없이 그 위에서 알고 싶지 않은 것을 공포 속에 읽고 말았다.

첫 번째 낙마, 즉 개울에서의 쿠조블료프의 낙마가 모두를 동요시켰지만, 알렉세이 알렉산드로비치는 안나의 창백하고 의기양양한 얼굴에서 그녀가 지켜보는 남자가 떨어지지 않았음을 똑똑히 보았다. 마호틴과 브론스키가 가장 어려운 장애물을 넘고 난 뒤 다음 장교가 거기서 곧장 머리부터 내동댕이쳐져 치명상을 입고 온 관중에게 공포의 전율이 지나갔을 때, 알렉세이 알렉산드로비치는 안나가 그것을 알아채지도 못하고 주위 사람들이 무슨 이야기를 하는지 알아차리는 데도 애를 먹는 것을 보았다. 그러나 그는 점점 더 자주, 더 집요하게 그녀를 지켜보았다. 경주에 온통 몰두해 있던 안나는 옆에서 남편의 차가운 눈이 자기에게 고정되어 있음을 의식했다.

그녀는 잠깐 돌아보고 묻는 듯이 그를 쳐다보고는, 살짝 얼굴을 찌푸리며 다시 고개를 돌렸다.

“아, 상관없어요!” 하고 그녀가 그에게 말하는 듯했고, 그녀는 다시는 한 번도 그를 보지 않았다.

경주는 불운했고, 출전한 장교 열일곱 명 가운데 절반 이상이 낙마해 다쳤다. 경주가 끝나 갈 무렵 모두 흥분해 있었고, 황제가 불쾌해한 사실이 그 흥분을 더욱 키웠다.

29장

모두가 큰 소리로 불찬성을 표하고 있었고, 모두가 누군가 내뱉은 “다음엔 사자와 검투사가 나오겠군” 하는 말을 되풀이하며 공포에 질려 있었다. 그래서 브론스키가 땅에 떨어지고 안나가 큰 소리로 신음했을 때도 그리 이상할 것은 없었다. 그러나 그 뒤에 안나의 얼굴에 나타난 변화는 정말로 체면의 한계를 넘는 것이었다. 그녀는 완전히 이성을 잃었다. 새장 속의 새처럼 퍼덕이기 시작했고, 한 순간은 일어서서 자리를 뜨려 하다가 다음 순간에는 벳시를 돌아보았다.

“가요, 가요!” 그녀가 말했다.

그러나 벳시는 그녀의 말을 듣지 못했다. 몸을 숙이고 자기에게 다가온 장군과 이야기하고 있었다.

알렉세이 알렉산드로비치가 안나에게 다가가 정중하게 팔을 내밀었다.

“원한다면 갑시다,” 그가 프랑스어로 말했으나 안나는 장군의 말에 귀를 기울이느라 남편을 알아채지 못했다.

“다리도 부러졌다는군요,” 장군이 말하고 있었다. “이건 정말 너무합니다.”

안나는 남편에게 대답하지 않고 오페라 안경을 들어 브론스키가 쓰러진 곳을 바라보았다. 그러나 너무 멀고 그 둘레에 사람들이 너무 많이 몰려 있어서 아무것도 분간할 수 없었다. 그녀는 안경을 내려놓고 자리를 뜨려 했으나 그때 한 장교가 말을 달려와 황제에게 무언가를 보고했다. 안나는 몸을 내밀고 귀를 기울였다.

“스티바! 스티바!” 그녀가 오빠를 불렀다.

그러나 오빠는 그녀의 말을 듣지 못했다. 그녀는 다시 자리를 뜨려 했다.

“가고 싶다면 다시 한 번 팔을 내밀겠소,” 알렉세이 알렉산드로비치가 그녀의 손 쪽으로 손을 뻗으며 말했다.

그녀는 혐오감으로 그에게서 몸을 뺐고, 그의 얼굴을 쳐다보지도 않고 대답했다.

“아니에요, 아니에요, 내버려 두세요, 나는 남겠어요.”

이제 브론스키의 사고 현장에서 장교 한 명이 경마장을 가로질러 관람석 쪽으로 달려오는 것이 보였다. 벳시가 그에게 손수건을 흔들었다. 장교는 기수는 죽지 않았지만 말이 등뼈가 부러졌다는 소식을 전했다.

이 말을 듣자 안나는 황급히 주저앉아 부채로 얼굴을 가렸다. 알렉세이 알렉산드로비치는 그녀가 울고 있으며 눈물도, 가슴을 흔드는 흐느낌조차도 억누르지 못한다는 것을 보았다. 알렉세이 알렉산드로비치는 그녀를 가려 주도록 서서, 마음을 추스를 시간을 주었다.

“세 번째로 팔을 내밀겠소.” 잠시 뒤 그가 그녀를 향해 돌아서며 말했다. 안나는 그를 바라보았으나 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 벳시 공작 부인이 그녀를 구하러 나섰다.

“아니에요, 알렉세이 알렉산드로비치. 제가 안나를 데려왔으니 집까지 데려다주겠다고 약속했어요.” 벳시가 끼어들었다.

“실례하겠습니다, 공작 부인.” 그가 정중하게 웃으면서도 그녀의 얼굴을 아주 단호하게 바라보며 말했다. “하지만 안나가 아주 좋지 않아 보이니, 나와 함께 집에 가기를 바랍니다.”

안나는 겁먹은 얼굴로 주위를 둘러보다가 순순히 일어나 남편의 팔에 손을 얹었다.

“사람을 보내 알아보고 알려 줄게.” 벳시가 그녀에게 속삭였다.

관람석을 나서면서 알렉세이 알렉산드로비치는 언제나처럼 마주치는 사람들과 이야기를 나누었고, 안나도 언제나처럼 이야기하고 대답해야 했다. 그러나 그녀는 완전히 제정신이 아니어서 남편의 팔에 매달려 꿈속에서처럼 움직였다.

“죽었을까, 아닐까? 정말일까? 올까, 안 올까? 오늘 만날 수 있을까?” 그녀는 생각하고 있었다.

그녀는 말없이 남편의 마차에 자리를 잡았고, 말없이 마차들의 무리에서 빠져나왔다. 알렉세이 알렉산드로비치는 자기가 본 모든 것에도 불구하고 여전히 아내의 진짜 상태를 생각하는 것을 스스로에게 허락하지 않았다. 그는 그저 겉으로 드러난 증상만 보았다. 그는 그녀가 온당치 못하게 행동했음을 보았고, 그것을 말해 주는 것이 자기 의무라고 여겼다. 그러나 그것 말고는 아무 말도 하지 않기란 그에게 몹시 어려웠다. 그는 그녀가 온당치 못하게 행동했다고 말하려고 입을 열었으나, 전혀 다른 말이 나오는 것을 막을 수 없었다.

“그래도 우리 모두는 이런 잔혹한 구경거리에 얼마나 끌리는지 모르겠소.” 그가 말했다. “내가 보기에…”

“네? 무슨 말씀인지 모르겠어요.” 안나가 경멸조로 말했다.

그는 기분이 상했고, 곧 하려던 말을 하기 시작했다.

“당신에게 말해야겠소.” 그가 시작했다.

“자, 이제 끝장을 보게 되겠구나.” 그녀는 생각했고 겁이 났다.

“오늘 당신의 행동이 온당치 못했다는 것을 말해야겠소.” 그가 프랑스어로 그녀에게 말했다.

“내 행동이 어떻게 온당치 못했다는 거죠?” 그녀가 고개를 재빨리 돌려 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 소리 내어 말했다. 무언가를 덮고 있는 듯한 밝은 표정이 아니라, 자기가 느끼는 낭패감을 간신히 감춘 단호한 눈빛이었다.

“조심하시오.” 그가 마부 맞은편의 열린 창을 가리키며 말했다.

그는 일어나 창을 끌어 올렸다.

“무엇이 온당치 못했다는 거죠?” 그녀가 되풀이했다.

“기수 한 사람의 사고에 당신이 감추지 못한 절망이오.”

그는 그녀가 대답하기를 기다렸지만 그녀는 정면을 똑바로 바라보며 침묵했다.

“나는 심술궂은 입들도 당신에 대해 할 말이 없도록 사교계에서 처신해 달라고 이미 당신에게 부탁했소. 당신의 내면의 태도에 대해 말한 때도 있었지만 지금은 그것을 말하는 것이 아니오. 지금은 당신의 외면적인 태도만 말하는 것이오. 당신은 부적절하게 행동했고, 그런 일이 다시 일어나지 않기를 바라오.”

그녀는 그가 하는 말의 절반도 듣지 못했다. 그의 앞에서 공포에 사로잡혀 있었고, 브론스키가 죽지 않았다는 말이 사실인지 생각하고 있었다. 기수는 다치지 않았고 말이 등뼈가 부러졌다고 할 때 그 기수가 그 사람 이야기였을까? 그가 말을 마쳤을 때 그녀는 비꼬는 척 웃기만 했을 뿐 대답하지 않았는데, 그가 한 말을 듣지 못했기 때문이다. 알렉세이 알렉산드로비치는 대담하게 말하기 시작했지만, 자기가 무엇에 대해 말하는지를 분명히 깨닫게 되자 그녀가 느끼는 낭패감이 그에게도 옮아갔다. 그는 그 미소를 보았고, 이상한 착각이 그를 덮쳤다.

“이 사람은 내 의심을 비웃고 있어. 그래, 곧 전에 했던 말을 할 거야. 내 의심은 근거가 없고 터무니없다고.”

모든 것이 드러나려 하는 그 순간, 그는 그녀가 전처럼 비웃듯이 그의 의심은 터무니없고 전혀 근거가 없다고 대답하기를 무엇보다도 기대했다. 그가 아는 것이 그에게 너무나 끔찍해서, 이제 그는 무엇이든 믿을 준비가 되어 있었다. 그러나 겁에 질려 어두운 그녀의 얼굴 표정은 이제 속임수조차 약속하지 않았다.

“내가 착각했을지도 모르오.” 그가 말했다. “그렇다면 사과하겠소.”

“아니에요, 착각하지 않으셨어요.” 그녀가 절망적으로 그의 차가운 얼굴을 바라보며 천천히 말했다. “착각하지 않으셨어요. 나는 절망하지 않을 수 없었어요. 당신의 말을 듣고는 있지만 그 사람을 생각하고 있어요. 나는 그 사람을 사랑하고, 그 사람의 정부예요. 당신을 견딜 수 없어요. 당신이 무섭고, 당신이 미워요… 나를 어떻게 하든 마음대로 하세요.”

그리고 마차 구석으로 쓰러지듯 몸을 던지며 그녀는 두 손으로 얼굴을 가리고 흐느껴 울기 시작했다. 알렉세이 알렉산드로비치는 움직이지 않고 앞만 똑바로 바라보았다. 그러나 그의 얼굴 전체가 갑자기 죽은 사람의 엄숙한 굳음을 띠었고, 집에 돌아가는 내내 그 표정은 변하지 않았다. 집에 도착하자 그는 여전히 같은 표정으로 그녀에게 고개를 돌렸다.

“좋소! 그러나 내가 내 명예를 지킬 조치를 취하고 그것을 당신에게 알릴 때까지”—그의 목소리가 떨렸다—“체면의 외면적인 형식은 엄격히 지켜지기를 바라오.”

그는 먼저 내려서 그녀가 내리는 것을 도왔다. 하인들 앞에서 그는 그녀의 손을 꼭 쥐고 마차에 올라 페테르부르크로 돌아갔다. 곧이어 벳시 공작 부인에게서 하인이 와서 안나에게 쪽지를 가져왔다.

“알렉세이에게 사람을 보내 상태를 알아보았는데, 아주 멀쩡하고 다치지 않았지만 절망에 빠져 있다고 써 보냈어.”

“그러면 그 사람이 여기 오겠구나.” 그녀는 생각했다. “모든 걸 말해 버리길 얼마나 잘했는지!”

그녀는 시계를 흘끗 보았다. 아직 세 시간을 기다려야 했고, 마지막 만남의 기억이 그녀의 피를 불꽃으로 타오르게 했다.

“맙소사, 어쩌면 이렇게 환한지! 무서운 일이지만 나는 그 사람의 얼굴을 보는 것이 정말 좋고, 이 환상적인 빛이 정말 좋아… 내 남편! 아! 그래… 자, 하느님 감사합니다! 그 사람과는 모든 게 끝났어.”

30장

셰르바츠키 가족이 찾아간 독일의 작은 온천 마을에서도, 사람들이 모여 있는 모든 곳이 그렇듯, 사회가 말하자면 결정을 이루는 일반적인 과정이 진행되어 그 사회의 구성원 하나하나에게 정해진 불변의 자리를 배정했다. 물의 입자가 얼음 속에서 정해진 대로 변치 않게 눈 결정의 독특한 형태를 취하듯, 온천에 새로 도착한 사람은 저마다 곧바로 자기만의 자리에 놓였다.

공작 셰르바츠키, 부인과 따님 동반은 그들이 얻은 숙소와 이름과 사귄 친구들 덕분에 즉시 자기들에게 정해진 자리로 결정되었다.

그해 온천에는 진짜 독일 공작 부인이 찾아와 있어서 결정 과정이 어느 때보다 활발하게 진행되었다. 셰르바츠카야 공작 부인은 무엇보다도 딸을 이 독일 공작 부인에게 소개하고 싶어 했고, 도착한 이튿날 어김없이 그 의식을 치렀다. 파리에서 맞춘 아주 소박한, 다시 말해 아주 우아한 드레스를 입은 키티는 낮고 우아하게 무릎을 굽혀 인사했다. 독일 공작 부인은 “이 귀여운 얼굴에 곧 장밋빛이 돌아오기를 바라요” 하고 말했고, 셰르바츠키 가족에게는 즉시 벗어날 수 없는 확정된 생활의 선이 그어졌다. 셰르바츠키 가족은 영국인 아무개 부인의 가족, 독일 백작 부인과 지난 전쟁에서 부상한 그 아들, 학식 있는 스웨덴 사람, 카누트 씨와 그의 누이와도 알게 되었다. 그러나 불가피하게 셰르바츠키 가족이 가장 많이 어울리게 된 것은 모스크바 부인 마리야 예브게니예브나 르티셰바와 그 딸, 그리고 모스크바 대령이었다. 딸은 자기처럼 연애 사건으로 앓아누웠던 터라 키티가 좋아하지 않았고, 대령은 키티가 어릴 때부터 알아 늘 군복과 견장 차림만 보았는데 이제는 작은 눈에 목깃을 풀고 꽃무늬 크라바트를 매고 있어, 떼어 낼 수도 없으니 유난히 우스꽝스럽고 지루했다. 이 모든 것이 그렇게 굳건히 자리 잡고 나자, 특히 공작이 카를스바트로 떠나 어머니와 둘만 남게 되자 키티는 몹시 지루해지기 시작했다. 아는 사람들에게는 아무 흥미도 없었고, 그들에게서는 아무 새로운 것도 나오지 않으리라고 느꼈다. 온천에서 그녀의 주된 정신적 관심은 모르는 사람들을 지켜보고 그들에 대해 이런저런 가설을 세우는 데 있었다. 키티는 사람들의 모든 것을 가능한 한 가장 좋은 쪽으로 상상하는 성격이었고, 모르는 사람들에 대해서는 특히 그랬다. 이제 그녀는 사람들이 누구이고, 서로 어떤 관계이며, 어떤 사람들인지 추측하면서 그들에게 가장 훌륭하고 고귀한 성격을 부여하고 자기가 관찰한 것에서 자기 생각의 확증을 찾아냈다.

이 사람들 가운데 그녀를 가장 끌어당긴 사람은 병든 러시아 부인과 함께 온천에 온 러시아 아가씨였다. 그 병든 부인은 모두가 슈탈 부인이라고 불렀다. 슈탈 부인은 최상류층에 속했지만 병이 너무 깊어 걷지 못했고, 유난히 날씨 좋은 날에만 환자용 마차를 타고 온천장에 모습을 드러냈다. 그러나 슈탈 부인이 거기 있는 러시아 사람 누구와도 사귀지 않은 것은 병 때문이라기보다 자존심 때문이라고 셰르바츠카야 공작 부인은 해석했다. 그 러시아 아가씨는 슈탈 부인을 돌보았고, 그 밖에도 키티가 보기에 중환자인 모든 환자들과 사이가 좋았는데 온천에는 그런 환자가 많았고, 아주 자연스럽게 그들을 돌보았다. 키티가 알아낸 바로는 이 러시아 아가씨는 슈탈 부인의 친척도 아니었고 돈을 받는 간병인도 아니었다. 슈탈 부인은 그녀를 바렌카라고 불렀고, 다른 사람들은 “바렌카 양”이라고 불렀다. 이 아가씨와 슈탈 부인, 그리고 다른 모르는 사람들과의 관계에 대한 관심 말고도, 키티는 흔히 그렇듯 바렌카 양에게 설명할 수 없는 끌림을 느꼈고, 눈이 마주칠 때 그녀도 자기를 좋아한다는 것을 알았다.

바렌카 양에 대해서는 첫 청춘을 지났다고 말할 수 없었고, 그녀는 말하자면 청춘이 없는 존재였다. 열아홉 살로도 서른 살로도 볼 수 있었다. 이목구비를 따로따로 평가하면 병색이 도는 얼굴빛에도 불구하고 못생겼다기보다 잘생긴 쪽이었다. 지나치게 마른 몸과, 중간 키에 비해 너무 큰 머리만 아니었다면 몸매도 좋았을 것이다. 그러나 그녀는 남자들에게 매력적일 것 같지 않았다. 꽃잎은 아직 시들지 않았지만 이미 한창때가 지나 향기가 없는 좋은 꽃 같았다. 게다가 키티에게는 지나치게 많은 것, 즉 억눌린 생명력의 불꽃과 자기가 매력적이라는 의식이 그녀에게 없어서도 남자들에게 매력이 없었을 것이다.

그녀는 언제나 의심할 여지가 없는 일에 몰두해 있는 듯했고, 그래서 그 밖의 것에는 흥미를 가질 수 없는 듯했다. 바로 이 점, 자기 처지와의 이 대조가 키티에게는 바렌카 양의 큰 매력이었다. 키티는 그녀에게서, 그녀의 삶의 방식에서, 자기가 지금 그토록 괴롭게 찾고 있는 것의 본보기를 찾아낼 수 있으리라 느꼈다. 삶에 대한 관심, 삶의 품위였다. 그것은 아가씨들과 남자들의 세속적인 관계와는 무관한 것이었는데, 그런 관계가 키티에게는 몹시 역겨웠고 이제는 구매자를 찾아 상품을 팔러 다니는 수치스러운 행상처럼 보였다. 키티가 이 모르는 친구를 주의 깊게 지켜볼수록, 이 아가씨가 자기가 상상하는 완벽한 존재라는 확신이 더 커졌고, 사귀고 싶은 마음도 더 간절해졌다.

두 아가씨는 하루에도 몇 번씩 마주쳤고, 마주칠 때마다 키티의 눈은 말했다. “당신은 누구죠? 어떤 사람이죠? 정말 내가 상상하는 그 훌륭한 사람인가요? 하지만 제발,” 그녀의 눈이 덧붙였다. “내가 억지로 당신과 사귀려 한다고는 생각하지 마세요. 그저 당신을 동경하고 좋아할 뿐이에요.” “나도 당신이 좋아요, 당신은 아주아주 다정한 사람이에요. 그리고 시간이 있다면 더 좋아할 텐데요.” 모르는 아가씨의 눈이 대답했다. 키티는 정말 그녀가 늘 바쁜 것을 보았다. 러시아 가족의 아이들을 온천에서 집으로 데려다주거나, 병든 부인에게 숄을 가져다가 감싸 주거나, 신경질적인 환자의 관심을 끌어 주려 애쓰거나, 누군가를 위해 차에 곁들일 과자를 고르고 사고 있었다.

셰르바츠키 가족이 도착하고 얼마 안 되어 아침의 온천장 인파 속에 보편적으로 불쾌한 주목을 끄는 두 사람이 나타났다. 그들은 몸이 굽은 키 큰 남자와, 곰보에 선량해 보이는 아주 허름하고 취향 없이 차려입은 여자였다. 남자는 거대한 손에 자기에게 너무 짧은 낡은 외투를 입고, 검고 단순하면서도 무서운 눈을 하고 있었다. 이들이 러시아 사람임을 알아본 키티는 벌써 상상 속에서 그들에 대한 즐겁고 가슴 뭉클한 사랑 이야기를 짓기 시작했다. 그러나 공작 부인이 방문객 명단에서 이들이 니콜라이 레빈과 마리야 니콜라예브나임을 확인하고는 이 레빈이 얼마나 나쁜 사람인지 키티에게 설명했고, 이 두 사람에 대한 그녀의 모든 공상은 사라졌다. 어머니가 한 말 때문이라기보다는 그가 콘스탄틴의 형이라는 사실 때문에, 이 한 쌍이 갑자기 키티에게 몹시 불쾌하게 느껴졌다. 줄곧 머리를 씰룩거리는 이 레빈은 이제 그녀에게 억누를 수 없는 혐오감을 불러일으켰다.

끈질기게 자기를 뒤쫓는 그의 크고 무서운 눈이 증오와 경멸의 감정을 나타내는 것처럼 느껴졌고, 그녀는 그와 눈이 마주치지 않으려고 애썼다.

31장

비 오는 날이었다. 아침 내내 비가 내렸고, 환자들은 양산을 든 채 아케이드로 몰려들었다.

키티는 어머니와, 프랑크푸르트에서 기성품으로 산 유럽식 외투를 입고 말쑥하고 의기양양한 모스크바 대령과 함께 그곳을 걷고 있었다. 그들은 아케이드 한쪽을 걸으며 반대편을 걷는 레빈을 피하려 했다. 바렌카는 어두운 옷에 챙이 처진 검은 모자를 쓰고 눈먼 프랑스 부인과 함께 아케이드 끝에서 끝까지 오가고 있었고, 키티와 마주칠 때마다 그들은 다정한 눈길을 주고받았다.

“엄마, 저분께 말을 걸어도 될까요?” 키티가 모르는 친구를 바라보며, 그녀가 온천수가 나오는 곳으로 가고 있어서 거기서 함께 만날 수 있겠다고 생각하며 말했다.

“아, 그렇게 하고 싶다면 내가 먼저 그 아가씨에 대해 알아보고 직접 인사를 해 보마.” 어머니가 대답했다. “그 아가씨에게서 뭐가 그렇게 특별해 보이니? 틀림없이 말동무일 게다. 원한다면 슈탈 부인과 인사를 터 보마. 내가 그분의 시누이를 알았거든.” 공작 부인이 오만하게 고개를 쳐들며 덧붙였다.

키티는 슈탈 부인이 자기와 사귀는 것을 피하는 듯 보여서 공작 부인이 기분이 상했다는 것을 알았다. 키티는 고집하지 않았다.

“얼마나 멋지게 다정한지 몰라요!” 그녀가 바렌카를 바라보며 말했다. 마침 바렌카가 프랑스 부인에게 잔을 건네는 참이었다. “이게 얼마나 자연스럽고 다정한지 보세요.”

“네가 홀딱 반하는 것을 보면 정말 우습구나,” 공작 부인이 말했다. “아니, 돌아가는 게 좋겠다.” 그녀는 레빈이 동행과 독일 의사와 함께 이쪽으로 오는 것을 알아채고 덧붙였다. 레빈은 의사에게 아주 시끄럽고 화난 목소리로 이야기하고 있었다.

그들이 돌아서서 가려는데, 갑자기 시끄러운 말소리가 아니라 고함이 들렸다. 레빈이 우뚝 멈춰 서서 의사에게 소리치고 있었고, 의사도 흥분해 있었다. 둘레에 사람들이 모여들었다. 공작 부인과 키티는 서둘러 물러났고, 대령은 무슨 일인지 알아보려고 군중 속에 끼어들었다.

몇 분 뒤 대령이 그들을 따라잡았다.

“무슨 일이었나요?” 공작 부인이 물었다.

“추문이고 망신입니다!” 대령이 대답했다. “외국에서 러시아 사람을 만나는 것만큼 두려운 일이 없습니다. 그 키 큰 신사가 자기 마음에 쏙 들게 치료해 주지 않았다고 의사에게 온갖 모욕을 퍼부으며 욕하더니, 지팡이까지 휘두르기 시작했습니다. 그야말로 추문입니다!”

“아, 얼마나 불쾌한 일인가요!” 공작 부인이 말했다. “그래서 어떻게 끝났나요?”

“다행히 그때 그… 버섯 모양 모자를 쓴 분이… 끼어들었습니다. 러시아 부인인 것 같습니다.” 대령이 말했다.

“바렌카 양이요?” 키티가 물었다.

“그렇소, 그렇소. 누구보다 먼저 구하러 와서 그 남자의 팔을 잡고 데리고 가 버렸습니다.”

“보세요, 엄마.” 키티가 말했다. “내가 저분에게 열광하는 게 이상하세요?”

이튿날 모르는 친구를 지켜보던 키티는 바렌카 양이 이미 레빈과 그 동행과도 다른 보호 대상과 똑같은 사이가 되어 있음을 알아챘다. 그녀는 그들에게 다가가 대화를 나누고, 외국어를 전혀 할 줄 모르는 여자의 통역 노릇을 해 주었다.

키티는 바렌카와 친구가 되게 해 달라고 어머니에게 더욱 간절히 졸랐다. 그리고 잘난 척하는 것이 좋다고 여기는 슈탈 부인과 사귀고 싶어 먼저 나서는 것처럼 보이는 것이 공작 부인에게는 불쾌했지만, 그녀는 바렌카에 대해 알아보았다. 그 사귐이 큰 이득은 없어도 해가 될 것은 없다는 것을 입증하는 사실들을 확인한 뒤, 그녀는 직접 바렌카에게 다가가 인사를 텄다.

딸이 온천수를 마시러 가고 바렌카가 빵집 밖에 멈춰 선 때를 골라, 공작 부인은 그녀에게 다가갔다.

“인사를 드려도 될까요?” 그녀가 위엄 있는 미소를 띠고 말했다. “내 딸이 당신에게 마음을 빼앗겼답니다.” 그녀가 말했다. “아마 나를 모르시겠지요. 나는…”

“그 마음은 제 쪽이 더하답니다, 공작 부인.” 바렌카가 서둘러 대답했다.

“어제 우리 불쌍한 동포에게 정말 좋은 일을 해 주셨더군요!” 공작 부인이 말했다.

바렌카가 얼굴을 조금 붉혔다. “기억나지 않아요. 제가 한 일은 없는 것 같은데요.” 그녀가 말했다.

“아니, 그 레빈이라는 분을 불쾌한 결과에서 구해 주셨잖아요.”

“네, 그의 동행이 저를 불렀고, 저는 그분을 진정시키려고 했어요. 많이 아픈데 의사에게 불만이 있었거든요. 저는 그런 환자들을 돌보는 데 익숙해요.”

“그래요, 당신이 망통에서 이모—맞나요—슈탈 부인과 함께 산다고 들었어요. 내가 그분의 시누이를 알았답니다.”

“아니에요, 이모가 아니에요. 엄마라고 부르지만 친척은 아니고, 그분 손에 자랐어요.” 바렌카가 다시 얼굴을 조금 붉히며 대답했다.

이 말이 너무나 소박하게 말해졌고, 그녀의 얼굴에 떠오른 진실하고 솔직한 표정이 너무도 다정해서, 공작 부인은 키티가 왜 바렌카에게 그토록 반했는지 알았다.

“그래서 이 레빈이라는 분은 어떻게 할 건가요?” 공작 부인이 물었다.

“떠날 거예요.” 바렌카가 대답했다.

그 순간 키티가 온천수 곁에서 올라왔다. 어머니가 모르는 친구와 사귀게 된 것이 기뻐서 얼굴이 환하게 빛났다.

“자, 보렴, 키티. 네가 아가씨와 친구가 되고 싶어 하던 간절한 소망이…”

“바렌카예요.” 바렌카가 웃으며 끼어들었다. “모두들 저를 그렇게 불러요.”

키티는 기뻐서 얼굴을 붉혔고, 말없이 천천히 새 친구의 손을 꼭 쥐었다. 그 손은 그녀의 힘주기에 마주 쥐어 주지는 않고 그녀의 손 안에 가만히 놓여 있었다. 손은 마주 쥐어 주지 않았지만, 바렌카 양의 얼굴은 크지만 보기 좋은 이를 드러내며 부드럽고 기쁘면서도 조금 슬픈 미소로 빛났다.

“저도 오래전부터 이걸 바랐어요.” 그녀가 말했다.

“하지만 너무 바쁘시잖아요.”

“아, 아니에요, 전혀 바쁘지 않아요.” 바렌카가 대답했으나, 그 순간 환자의 아이들인 작은 러시아 여자아이 둘이 그녀에게 달려와서 새 친구들을 떠나야 했다.

“바렌카, 엄마가 불러요!” 아이들이 외쳤다.

그리고 바렌카는 그들을 따라갔다.

32장

공작 부인이 바렌카의 과거와 슈탈 부인과의 관계에 대해 알아낸 사정은 다음과 같았다.

슈탈 부인은 남편을 괴롭혀 죽였다고 말하는 사람도 있었고, 오히려 남편이 부도덕한 행실로 그녀를 비참하게 만들었다고 말하는 사람도 있었는데, 언제나 몸이 약하고 열광적인 기질의 여자였다. 남편과 헤어진 뒤 외동아이를 낳았을 때 아이는 거의 곧바로 죽었고, 슈탈 부인의 가족은 그녀의 예민함을 알고 그 소식이 그녀를 죽일까 두려워, 같은 밤 페테르부르크의 같은 집에서 태어난 다른 아기, 황실 주방장의 딸을 바꿔치기했다. 이 아기가 바렌카였다. 슈탈 부인은 나중에 바렌카가 자기 아이가 아님을 알았지만 계속 그녀를 키웠다. 바렌카에게는 곧 살아 있는 친척이 하나도 없게 되었기 때문이다. 슈탈 부인은 십 년 넘게 줄곧 외국 남쪽에서 지내며 한 번도 침상을 떠나지 않았다. 어떤 사람들은 슈탈 부인이 자선을 베푸는 독실한 여자로 사회적 지위를 만들었다고 말했고, 다른 사람들은 그녀가 정말로 자기가 내세우는 대로 오직 이웃의 선만을 위해 사는 매우 윤리적인 존재라고 말했다. 그녀의 신앙이 가톨릭인지 개신교인지 정교인지는 아무도 몰랐다. 그러나 한 가지 사실은 의심할 여지가 없었다. 그녀는 모든 교회와 종파의 최고위 인사들과 우호적인 관계에 있었다.

바렌카는 줄곧 외국에서 그녀와 함께 살았고, 슈탈 부인을 아는 사람은 모두 모두가 부르는 대로 바렌카 양을 알고 좋아했다.

이 모든 사실을 알게 된 공작 부인은 딸과 바렌카의 친교에 반대할 것이 아무것도 없다고 보았다. 더욱이 바렌카의 교양과 교육은 최고였고(프랑스어와 영어를 아주 잘했다), 무엇보다 중요한 것은 건강이 나빠 공작 부인과 사귈 수 없는 것을 슈탈 부인이 유감스러워한다는 전갈을 가져왔다는 점이었다.

바렌카와 알고 난 뒤 키티는 친구에게 점점 더 매혹되었고, 날마다 그녀에게서 새로운 미덕을 발견했다.

공작 부인은 바렌카의 목소리가 좋다는 말을 듣고 저녁에 와서 노래를 불러 달라고 청했다.

“키티가 연주하고, 우리에게 피아노가 있어요. 좋은 건 아니지만 우리에게 큰 기쁨을 주실 거예요.” 공작 부인이 꾸며 낸 미소를 지으며 말했는데, 키티는 바로 그때 그 미소가 유난히 싫었다. 바렌카가 노래할 마음이 없음을 알아챘기 때문이다. 그러나 바렌카는 저녁에 악보 두루마리를 들고 왔다. 공작 부인은 마리야 예브게니예브나와 그 딸과 대령도 초대했다.

바렌카는 모르는 사람들이 있는 것에 전혀 개의치 않는 듯했고, 곧장 피아노로 갔다. 그녀는 반주를 하면서 노래할 수는 없었지만, 악보를 보고 바로 노래하는 것은 아주 잘했다. 피아노를 잘 치는 키티가 반주를 해 주었다.

“비범한 재능을 가지셨군요.” 바렌카가 첫 노래를 아주 잘 부른 뒤 공작 부인이 말했다.

마리야 예브게니예브나와 딸이 감사와 감탄을 표했다.

“보십시오.” 대령이 창밖을 내다보며 말했다. “당신 노래를 들으려고 얼마나 많은 청중이 모였습니까.” 정말 창문 아래 상당히 많은 사람이 모여 있었다.

“기쁘게 해 드렸다니 아주 반가워요.” 바렌카가 소박하게 대답했다.

키티는 자랑스럽게 친구를 바라보았다. 그녀의 재능과 목소리와 얼굴에 매혹되었지만, 무엇보다도 그녀의 태도에, 바렌카가 자기 노래를 대수롭지 않게 여기고 칭찬에 전혀 흔들리지 않는 것이 분명한 모습에 매혹되었다. 그녀는 그저 이렇게 묻는 듯했다. “또 부를까요, 아니면 이걸로 충분한가요?”

“나였다면,” 키티는 생각했다. “얼마나 우쭐했을까! 창 아래의 저 군중을 보면 얼마나 기뻤을까! 그런데 이 사람은 조금도 흔들리지 않아. 그녀의 유일한 동기는 거절하지 않고 엄마를 기쁘게 하는 것뿐이야. 이 사람에겐 뭐가 있는 걸까? 모든 것을 내려다보고 모든 것과 상관없이 평온할 수 있는 힘을 주는 것이 뭘까? 그걸 알고 그녀에게서 배울 수 있다면 얼마나 좋을까!” 키티는 바렌카의 고요한 얼굴을 들여다보며 생각했다. 공작 부인이 바렌카에게 다시 노래해 달라고 청했고, 바렌카는 피아노 곁에 꼿꼿이 서서 가늘고 가무잡잡한 손으로 박자를 맞추며 또 다른 노래를 역시 매끄럽고 또렷하고 훌륭하게 불렀다.

악보집의 다음 곡은 이탈리아 노래였다. 키티는 첫 소절을 쳐 놓고 바렌카를 돌아보았다.

“그건 건너뛰어요.” 바렌카가 얼굴을 조금 붉히며 말했다. 키티는 놀람과 물음이 담긴 눈길로 바렌카의 얼굴에 눈을 멈추었다.

“좋아요, 다음 곡으로.” 그녀가 서둘러 악보를 넘기며 말했고, 그 노래에 무언가 사연이 있음을 곧 느꼈다.

“아니에요.” 바렌카가 악보에 손을 얹고 미소 지으며 대답했다. “아니, 그걸 해요.” 그리고 그녀는 다른 노래들과 똑같이 조용하고 침착하고 훌륭하게 그 노래를 불렀다.

노래가 끝나자 모두들 다시 감사를 표하고 차를 마시러 갔다. 키티와 바렌카는 집에 붙은 작은 정원으로 나갔다.

“그 노래에 얽힌 추억이 있는 게 맞나요?” 키티가 말했다. “말하지 말아요.” 그녀가 서둘러 덧붙였다. “내가 맞는지만 말해 줘요.”

“아니, 왜 안 되겠어요? 솔직하게 말할게요.” 바렌카가 대답을 기다리지 않고 이어 말했다. “네, 추억이 떠올라요, 한때는 괴로웠던 추억이요. 한때 어떤 사람을 마음에 두었고, 그 사람에게 그 노래를 불러 주곤 했어요.”

키티는 크게 뜬 눈으로 말없이 동정하며 바렌카를 바라보았다.

“나는 그 사람을 마음에 두었고 그 사람도 나를 마음에 두었어요. 하지만 그 사람의 어머니가 원하지 않아서 그는 다른 아가씨와 결혼했어요. 지금은 우리에게서 멀지 않은 곳에 살고 있어서 가끔 그를 봐요. 내게도 사랑 이야기가 있으리라고는 생각하지 못했죠?” 그녀가 말했다. 그녀의 잘생긴 얼굴에 한때 그녀 전체에서 타올랐음이 분명하다고 키티가 느끼는 그 불꽃의 희미한 빛이 어른거렸다.

“생각 못 했냐고요? 내가 남자였다면 당신을 알고 나서 다른 누구도 사랑할 수 없을 거예요. 다만 어떻게 그 사람이 어머니를 기쁘게 하려고 당신을 잊고 당신을 불행하게 만들 수 있었는지 이해가 안 돼요. 그 사람은 마음이 없어요.”

“아, 아니에요, 아주 좋은 사람이고, 나는 불행하지 않아요. 오히려 정반대로 아주 행복해요. 자, 이제 노래는 더 안 할 거예요.” 그녀가 집 쪽으로 돌아서며 덧붙였다.

“당신은 얼마나 좋은 사람인지! 얼마나 좋은 사람인지!” 키티가 소리치고 그녀를 멈춰 세워 입을 맞추었다. “내가 조금이라도 당신을 닮을 수 있다면!”

“왜 누구를 닮아야 해요? 지금 모습 그대로 좋은데요.” 바렌카가 부드럽고 지친 미소를 지으며 말했다.

“아니에요, 나는 전혀 좋지 않아요. 자, 말해 줘요… 잠깐만, 앉아요.” 키티가 그녀를 다시 곁에 앉히며 말했다. “말해 줘요, 어떤 남자가 내 사랑을 업신여겼다고, 그 사람이 내 사랑을 마음에 두지 않았다고 생각하면 굴욕스럽지 않나요? …”

“하지만 그 사람은 업신여기지 않았어요. 나를 마음에 두었다고 믿어요. 다만 효성스러운 아들이었던 거죠…”

“그래요, 하지만 어머니 때문이 아니라 그 사람 스스로 한 일이라면요? …” 키티가 자기 비밀을 드러내고 있으며 수치로 붉게 달아오른 얼굴이 이미 자신을 배신했음을 느끼며 말했다.

“그렇다면 그 사람이 잘못한 것이고, 나는 그를 아쉬워하지 않았을 거예요.” 바렌카가 이제 자기가 아니라 키티 이야기를 하고 있음을 분명히 깨달은 듯 대답했다.

“하지만 굴욕이요.” 키티가 말했다. “굴욕은 결코 잊을 수 없어요, 결코 잊을 수 없어요.” 그녀는 마지막 무도회에서 음악이 멎은 사이의 자기 모습을 떠올리며 말했다.

“굴욕이 어디 있어요? 당신은 잘못한 게 없잖아요?”

“잘못보다 더한 거예요. 부끄러운 일이에요.”

바렌카는 고개를 젓고 키티의 손 위에 손을 얹었다.

“아니, 부끄러울 게 뭐가 있어요?” 그녀가 말했다. “당신을 마음에 두지 않는 남자에게 사랑한다고 말하지는 않았잖아요?”

“물론이죠. 한마디도 말하지 않았지만 그 사람은 알았어요. 아니, 아니, 눈길이 있고 태도가 있어요. 나는 백 년을 살아도 그걸 잊을 수 없어요.”

“왜요? 이해가 안 돼요. 중요한 건 당신이 지금 그 사람을 사랑하느냐 아니냐뿐이에요.” 모든 것을 있는 그대로 부르는 바렌카가 말했다.

“그 사람이 미워요. 나 자신을 용서할 수 없어요.”

“아니, 무엇 때문에요?”

“수치, 굴욕이요!”

“아! 모두가 당신처럼 예민하다면!” 바렌카가 말했다. “같은 일을 겪어 보지 않은 아가씨는 없어요. 그리고 그건 다 아주 하찮은 일이에요.”

“그럼 뭐가 중요한데요?” 키티가 호기심 어린 놀라움으로 그녀의 얼굴을 들여다보며 말했다.

“아, 중요한 건 정말 많아요.” 바렌카가 미소 지으며 말했다.

“뭔데요?”

“아, 훨씬 더 중요한 것이 아주 많아요.” 바렌카가 무슨 말을 해야 할지 몰라 대답했다. 그러나 그 순간 창가에서 공작 부인의 목소리가 들렸다. “키티, 춥다! 숄을 가져오든지 안으로 들어오렴.”

“정말 들어갈 시간이에요!” 바렌카가 일어서며 말했다. “베르트 부인 댁에 들러야 해요. 와 달라고 부탁하셨거든요.”

키티는 그녀의 손을 붙잡았고, 열렬한 호기심과 간청이 담긴 눈으로 물었다. “그게 뭔가요, 당신에게 그런 평온을 주는 그토록 중요한 것이 뭐죠? 당신은 알고 있어요, 말해 줘요!” 그러나 바렌카는 키티의 눈이 무엇을 묻는지 알지도 못했다. 그녀는 그날 저녁 베르트 부인도 만나러 가야 한다는 것, 그리고 열두 시의 엄마의 차에 늦지 않게 서둘러 집에 가야 한다는 것만 생각했다. 그녀는 안으로 들어가 악보를 챙기고 모두에게 작별 인사를 한 뒤 막 가려 했다.

“집까지 바래다 드리겠습니다.” 대령이 말했다.

“그래요, 이렇게 밤에 어떻게 혼자 가요?” 공작 부인이 맞장구를 쳤다. “어쨌든 파라샤를 보내겠어요.”

키티는 바렌카가 자기에게 호위가 필요하다는 생각에 웃음을 간신히 참는 것을 보았다.

“아니에요, 나는 늘 혼자 다니는데 아무 일도 없었어요.” 그녀가 모자를 집어 들며 말했다. 그리고 키티에게 한 번 더 입을 맞추고는, 무엇이 중요한지는 말하지 않은 채 악보를 옆구리에 끼고 씩씩하게 걸어 나가 여름밤의 황혼 속으로 사라졌다. 무엇이 중요한가에 대한 비밀, 그토록 부러운 평온과 품위를 그녀에게 주는 비밀을 가지고서.

33장

키티는 슈탈 부인과도 알게 되었고, 이 사귐은 바렌카와의 우정과 더불어 그녀에게 큰 영향을 주었을 뿐 아니라 마음의 고통도 달래 주었다. 그녀는 이 사귐을 통해 완전히 새로운 세계가 자기에게 열리면서 위안을 얻었다. 과거와는 아무 공통점이 없는 드높고 고귀한 세계였고, 그 높이에서 그녀는 자기 과거를 차분히 바라볼 수 있었다. 키티가 지금껏 몸을 맡겨 온 본능적인 삶 말고도 정신적인 삶이 있다는 것이 그녀에게 드러났다. 이 삶은 종교에서 열렸지만, 키티가 어릴 때부터 알던 종교, 즉 친구들을 만날 수 있는 과부 시설에서의 기도문과 철야 예배, 사제와 함께 슬라브어 성구를 외우는 것으로 표현되던 종교와는 아무 공통점이 없었다. 그것은 일련의 고귀한 생각과 감정이 이어진 높고 신비로운 종교였고, 시켜서 믿는 것 이상으로 사랑할 수 있는 종교였다.

키티는 이 모든 것을 말로 알게 된 것이 아니었다. 슈탈 부인은 키티에게 마치 자기 젊은 시절의 추억을 보듯 기쁘게 바라보는 사랑스러운 아이에게 하듯 이야기했고, 인간의 모든 슬픔에는 사랑과 믿음 말고는 위안을 주는 것이 없으며 우리에 대한 그리스도의 연민 앞에서는 어떤 슬픔도 하찮지 않다고 딱 한 번 지나가듯 말했을 뿐, 곧바로 다른 이야기를 했다. 그러나 슈탈 부인의 모든 몸짓에서, 모든 말에서, 키티가 천상의 것이라 부른 모든 눈길에서, 그리고 무엇보다도 바렌카에게서 들은 그녀의 삶 이야기 전체에서, 키티는 그때까지 전혀 알지 못했던 “중요한 것”을 알아보았다.

그렇지만 슈탈 부인의 성격이 아무리 고결하고 그 이야기가 아무리 감동적이고 말이 아무리 숭고하고 마음을 움직이더라도, 키티는 그녀에게서 자기를 당혹시키는 몇 가지 특징을 알아채지 않을 수 없었다. 가족에 대해 묻자 슈탈 부인이 경멸하듯 웃은 것을 알아챘는데, 그것은 그리스도교의 온유함과 맞지 않았다. 또 가톨릭 사제가 와 있는 것을 보았을 때 슈탈 부인이 애써 자기 얼굴을 등갓의 그늘 속에 두고 묘한 방식으로 웃었던 것도 알아챘다. 이 두 가지 관찰은 사소했지만 그녀를 당혹시켰고, 슈탈 부인에 대해 의심이 생겼다. 그러나 한편 바렌카는 세상에 홀로, 친구도 친척도 없이, 과거에 대한 우울한 환멸을 안고, 아무것도 바라지 않고 아무것도 후회하지 않는, 바로 키티가 감히 꿈꾸기도 어려운 완벽함이었다. 바렌카에게서 그녀는 자기를 잊고 남을 사랑하기만 하면 차분하고 행복하고 고귀해질 수 있다는 것을 깨달았다. 그리고 그것이 키티가 되고 싶은 모습이었다. 이제 가장 중요한 것이 무엇인지 분명히 보게 된 키티는 그것에 열광하는 것으로 만족하지 않았다. 그녀는 자기에게 열리는 새로운 삶에 곧바로 온 영혼으로 몸을 맡겼다. 바렌카가 이야기해 준 슈탈 부인과 다른 사람들의 행적에서, 키티는 이미 자기 미래 삶의 계획을 세웠다. 바렌카가 그녀에게 많이 이야기해 준 슈탈 부인의 조카 알린처럼, 어디에 살게 되든 어려움에 처한 사람들을 찾아내 자기가 할 수 있는 만큼 도와주고, 복음서를 건네며, 병든 사람과 죄수와 죽어 가는 사람에게 복음서를 읽어 주리라. 알린이 하듯 죄수들에게 복음서를 읽어 준다는 생각이 키티를 특히 매료시켰다. 그러나 이 모든 것은 은밀한 꿈이어서 키티는 어머니에게도 바렌카에게도 이야기하지 않았다.

그러나 계획을 큰 규모로 실행할 때를 기다리는 동안에도, 키티는 병들고 불행한 사람이 그렇게 많은 이 온천에서 이미 바렌카를 본받아 자기의 새 원칙을 실천할 기회를 쉽게 찾아냈다.

처음에 공작 부인은 키티가 그녀가 말하는 이른바 슈탈 부인에 대한, 그리고 그보다 바렌카에 대한 홀딱 반함의 영향을 많이 받고 있다는 것밖에는 알아채지 못했다. 키티가 행동에서만 바렌카를 흉내 내는 것이 아니라 걸음걸이와 말투, 눈을 깜박이는 버릇까지 무의식중에 따라 한다는 것도 알았다. 그러나 나중에 공작 부인은 이런 동경 말고도 딸에게 어떤 진지한 정신적 변화가 일어나고 있음을 알아챘다.

공작 부인은 키티가 저녁이면 슈탈 부인이 준 프랑스어 신약 성서를 읽는 것을 보았다. 전에는 한 번도 하지 않던 일이었다. 또 사교계 지인들을 피하고 바렌카가 돌보는 병든 사람들, 특히 병든 화가 페트로프의 불쌍한 가족과 어울렸다. 키티는 그 가족에게서 자선 수녀의 역할을 하는 것을 분명히 자랑스러워했다. 이 모든 것은 괜찮았고, 공작 부인도 반대할 말이 없었다. 더욱이 페트로프의 아내는 아주 좋은 사람이었고, 독일 공작 부인도 키티의 헌신을 알아채고 그녀를 위안의 천사라 부르며 칭찬했다. 이 모든 것은 과장만 없다면 아주 좋은 일이었다. 그러나 공작 부인은 딸이 극단으로 치닫고 있음을 보았고, 그래서 정말 그렇게 말해 주었다.

“무슨 일이든 지나쳐서는 안 된단다.” 그녀가 딸에게 말했다.

딸은 아무 대답도 하지 않았고, 다만 마음속으로 그리스도교에 관해서는 과장을 말할 수 없다고 생각했다. 뺨을 맞으면 다른 쪽 뺨을 돌려 대고 겉옷을 빼앗기면 속옷까지 내주라고 명령하는 교리를 실천하는 데 무슨 과장이 있겠는가? 그러나 공작 부인은 이 과장이 싫었고, 딸이 마음을 다 보여 주려 하지 않는다고 느끼는 것이 더 싫었다. 키티는 실제로 새로운 견해와 감정을 어머니에게 숨겼다. 어머니를 존경하지 않거나 사랑하지 않아서가 아니라 그저 어머니이기 때문에 숨겼다. 어머니가 아닌 누구에게라도 어머니에게보다는 먼저 털어놓았을 것이다.

“안나 파블로브나가 왜 이렇게 오랫동안 우리를 보러 오지 않는 걸까?” 어느 날 공작 부인이 페트로바 부인에 대해 말했다. “내가 초대했는데도 무슨 일로 기분이 상한 것 같더구나.”

“아니, 저는 그런 건 못 느꼈는데요, 엄마.” 키티가 얼굴을 확 붉히며 말했다.

“그들을 만나러 간 지 오래됐니?”

“내일 산으로 소풍을 가기로 했어요.” 키티가 대답했다.

“그래, 가도 좋다.” 공작 부인이 딸의 당황한 얼굴을 바라보며 당황의 원인을 짐작해 보려고 애쓰면서 대답했다.

그날 바렌카가 저녁을 먹으러 와서, 안나 파블로브나가 마음을 바꾸어 내일의 소풍을 취소했다고 전했다. 그리고 공작 부인은 키티가 또 얼굴을 붉히는 것을 알아챘다.

“키티, 페트로프네와 오해라도 생겼니?” 둘만 남았을 때 공작 부인이 말했다. “왜 그 부인이 아이들을 보내는 것도 우리를 보러 오는 것도 그만두었을까?”

키티는 그들 사이에 아무 일도 없었다고, 안나 파블로브나가 왜 자기에게 언짢아 보이는지는 모르겠다고 대답했다. 키티는 완전히 진실하게 대답했다. 안나 파블로브나가 자기에게 왜 달라졌는지 이유는 몰랐지만 짐작은 했다. 어머니에게 말할 수 없는, 스스로에게조차 말로 하지 않은 어떤 것을 짐작했다. 그것은 알고는 있지만, 잘못 짚었을 때가 너무 끔찍하고 부끄러울 것이라서 스스로에게조차 결코 말할 수 없는 그런 일들 가운데 하나였다.

그녀는 그 가족과의 모든 관계를 기억 속에서 몇 번이고 되짚었다. 만날 때마다 안나 파블로브나의 둥글고 선량한 얼굴에 나타나던 소박한 기쁨을 떠올렸다. 환자에 대한 그들의 은밀한 의논, 금지된 일에서 그를 떼어 내 바깥으로 데리고 나가려던 그들의 모의, 그녀를 “나의 키티”라고 부르며 그녀가 없으면 잠자리에 들지 않던 막내아들의 따름을 떠올렸다. 이 모든 것이 얼마나 좋았던가! 그러다가 길고 가는 목에 갈색 외투를 입은 페트로프의 마르디마른 모습, 성긴 곱슬머리, 처음에는 키티에게 그토록 무서웠던 묻는 듯한 푸른 눈, 그녀 앞에서 쾌활하고 활기차 보이려는 그의 고통스러운 노력을 떠올렸다. 그녀는 처음에 모든 폐병 환자에게처럼 그에게 느끼던 반감을 이기려고 했던 노력과, 그에게 할 이야깃거리를 생각해 내느라 겪었던 고생을 떠올렸다. 그가 소심하고 누그러진 눈길로 자기를 바라보던 것, 그것에서 느꼈던 연민과 어색함의 이상한 감정, 나중에는 자기가 착하다는 느낌을 떠올렸다. 이 모든 것이 얼마나 좋았던가! 그러나 그것은 모두 처음 일이었다. 지금은, 며칠 전부터 모든 것이 갑자기 망가졌다. 안나 파블로브나는 꾸며 낸 다정함으로 키티를 맞았고, 그녀와 남편을 끊임없이 감시했다.

그녀가 가까이 갈 때 그가 보이는 그 감동적인 기쁨이 안나 파블로브나의 냉랭함의 원인일 수 있을까?

“그래.’ 그녀는 곰곰이 생각했다. ‘그저께 안나 파블로브나가 화를 내며 이렇게 말했을 때는 뭔가 부자연스러웠어, 그분의 선량한 천성과는 전혀 어울리지 않았어. ‘저기, 그이는 계속 당신을 기다릴 거예요. 당신 없이는 커피도 마시려 하지 않아요, 끔찍하게 쇠약해졌는데도.’ ”

“그래, 어쩌면 내가 그에게 무릎 덮개를 주었을 때도 마음에 들지 않았을지 몰라. 모든 게 아주 단순한 일이었는데, 그가 너무 어색하게 받고 고맙다는 말을 너무 오래 해서 나도 어색해졌어. 그러고 나서 그가 아주 잘 그려 준 내 초상화. 그리고 무엇보다 그 당황과 다정함이 담긴 눈길! 그래, 그래, 그거였어!” 키티는 공포에 질려 스스로에게 되풀이했다. “아니, 그럴 리 없어, 그래서는 안 돼! 그 사람은 너무나 불쌍한데!” 곧바로 그녀는 스스로에게 말했다.

이 의혹이 그녀의 새로운 삶의 매력에 독을 풀었다.

34장

온천수 요법 기간이 끝나기 전에, 카를스바트에서 바덴과 키싱겐의 러시아 친구들을 찾아갔던 — 그의 말로는 러시아 공기를 한 모금 마시러 갔던 — 셰르바츠키 공작이 아내와 딸 곁으로 돌아왔다.

외국 생활에 대한 공작과 공작 부인의 생각은 완전히 정반대였다. 공작 부인은 모든 것이 근사하다고 여겼고, 러시아 사교계에서 자리가 확고한데도 외국에서는 유럽의 멋쟁이 부인처럼 굴려고 애썼다. 그녀는 그런 사람이 아니었다. 그녀는 전형적인 러시아 귀부인이었으니까. 그래서 꾸민 티가 났고, 그것이 썩 어울리지도 않았다. 공작은 이와 반대로 외국 것이라면 모조리 마뜩잖게 여겼고, 유럽식 생활에 질려서 러시아 습관을 고집했으며, 외국에서는 일부러 실제보다 덜 유럽적인 사람으로 보이려고 했다.

공작은 말랐고 뺨의 살갗이 헐렁한 주머니처럼 늘어져 돌아왔지만, 기분만은 더없이 명랑했다. 키티가 완전히 건강을 되찾은 것을 보자 그의 기분은 더욱 좋아졌다. 키티가 슈탈 부인, 바렌카와 친구가 되었다는 소식, 그리고 공작 부인이 키티에게서 어떤 변화를 느꼈다고 전하는 이야기는 공작의 마음을 어지럽혔고, 딸을 자기에게서 떼어 놓는 모든 것에 대해 그가 늘 품던 질투를 불러일으켰다. 딸이 자기 영향력이 닿지 않는, 자기로서는 들어갈 수 없는 세계로 벗어나 버린 것은 아닐까 하는 두려움도 일었다. 그러나 이 불쾌한 일들은 그의 마음속에 언제나 있던, 카를스바트 온천수 요법을 받은 뒤로는 어느 때보다 풍성해진 다정함과 쾌활함의 바다에 잠겨 사라졌다.

도착한 이튿날, 공작은 긴 외투를 입고, 러시아식 주름이 잡힌 얼굴과 늘어진 뺨을 풀 먹인 칼라로 떠받친 채, 더없이 기분 좋게 딸과 함께 샘터로 나섰다.

사랑스러운 아침이었다. 작은 뜰이 딸린 밝고 명랑한 집들, 얼굴과 팔이 붉고 맥주를 마시며 즐겁게 일하는 독일 여자 종업원들의 모습은 보기만 해도 마음이 흐뭇했다. 그러나 샘에 가까워질수록 환자들과 마주치는 일이 잦아졌고, 그들의 모습은 풍족한 독일 일상 속에서 더욱 가련해 보였다. 키티는 이 대조에 이제 충격을 받지 않았다. 밝은 햇빛, 눈부신 푸른 잎, 음악 소리는 그녀에게 이 낯익은 얼굴들 — 그녀가 지켜보는 대로 더 야위어 가거나 차차 회복되어 가는 얼굴들 — 의 자연스러운 배경이었다. 그러나 공작에게는 유월 아침의 밝음과 즐거움, 그때 유행하던 경쾌한 왈츠를 연주하는 악단 소리, 무엇보다 건강한 시중꾼들의 모습이, 유럽 곳곳에서 모여든 느릿느릿 움직이는 죽어 가는 형상들과 어우러져 있다는 것이 부적절하고 끔찍하게 느껴졌다. 사랑하는 딸을 팔에 끼고 있다는 자부심, 말하자면 젊음이 돌아온 듯한 기분에도 불구하고, 그는 자신의 활기찬 걸음걸이와 튼튼하고 굳센 팔다리가 어색했고 거의 부끄럽기까지 했다. 사람들 속에서 옷을 입지 않고 서 있는 사람이 된 기분이었다.

“네 새 친구들을 나한테 소개해 다오.” 공작은 팔꿈치로 딸의 손을 꼭 누르며 말했다. “네가 이렇게 튼튼해진 걸 보니 그 지긋지긋한 조덴도 좋아지는구나. 다만 여긴 쓸쓸해, 몹시 쓸쓸해. 저 사람은 누구냐?”

키티는 마주치는 사람들의 이름을 일일이 일러 주었는데, 아는 사람도 있고 모르는 사람도 있었다. 뜰 입구에서 그들은 눈먼 부인, 베르트 부인이 안내인과 함께 있는 것과 마주쳤고, 키티의 목소리를 듣자 늙은 프랑스 여인의 얼굴이 환하게 밝아지는 것을 보고 공작은 흐뭇했다. 그녀는 곧 프랑스식의 과장된 공손함으로 공작에게 말을 걸어, 이렇게 사랑스러운 딸을 두셨다고 치하하고, 키티 본인 앞에서 키티를 하늘 끝까지 칭찬하며 보배요, 진주요, 위안을 주는 천사라고 불렀다.

“그렇다면 이 아이는 두 번째 천사로군요.” 공작이 미소 지으며 말했다. “이 애는 바렌카 양을 첫 번째 천사라고 부르던데요.”

“아! 바렌카 양요, 그분은 진짜 천사지요, 암요.” 베르트 부인이 맞장구쳤다.

회랑에서 그들은 바렌카 본인과 마주쳤다. 그녀는 우아한 붉은 가방을 들고 이쪽으로 빠르게 걸어오고 있었다.

“아버지가 오셨어요.” 키티가 그녀에게 말했다.

바렌카는 — 무슨 일이든 그러하듯 꾸밈없이 자연스럽게 — 절과 무릎 굽혀 하는 인사의 중간쯤 되는 동작을 하고, 곧바로 수줍은 기색 없이, 누구에게나 말하듯 자연스럽게 공작에게 말을 걸기 시작했다.

“물론 알고말고요. 아주 잘 알지요.” 공작이 미소를 띠고 말했는데, 키티는 그 미소에서 아버지가 자기 친구를 좋아한다는 것을 알아채고 기뻤다. “이렇게 서둘러 어디 가는 겁니까?”

“엄마가 여기 계세요.” 바렌카가 키티를 돌아보며 말했다. “밤새 한숨도 못 주무셨는데, 의사가 바람을 쐬라고 하셨어요. 일감을 갖다 드리러 가는 길이에요.”

“그러니까 저 사람이 첫 번째 천사란 말이지?” 바렌카가 지나간 뒤에 공작이 말했다.

키티는 아버지가 바렌카를 놀려 주려 했지만 그녀를 좋아하기 때문에 그럴 수 없었다는 것을 알아보았다.

“자, 그럼 네 친구들을 다 만나 보자꾸나.” 그가 말을 이었다. “슈탈 부인까지도, 그분이 나를 알아봐 주신다면 말이다.”

“어머, 아버지가 그분을 아세요?” 슈탈 부인 이야기가 나오자 공작의 눈에 번득이는 비꼬는 빛을 알아채고 키티가 불안하게 물었다.

“그분 남편을 알았고, 그분도 조금 알았지. 경건파에 들어가기 전에.”

“경건파가 뭐예요, 아버지?” 자기가 그토록 소중히 여기는 슈탈 부인의 모습에 이름이 붙어 있다는 것을 알고 키티는 당황해서 물었다.

“나도 정확히는 모른다. 다만 그분이 모든 일에, 온갖 불행에 대해 하느님께 감사하고, 남편이 죽은 것까지 하느님께 감사한다는 것만 알지. 그건 좀 우습지 않으냐, 두 사람이 사이가 좋지 않았으니 말이다.

“저 사람은 누구냐? 얼마나 딱한 얼굴인가!” 공작은 벤치에 앉아 있는 보통 키의 병자를 보고 물었다. 그는 갈색 외투에 흰 바지를 입었는데, 바지는 길고 살 없는 다리 주위로 이상한 주름을 지으며 늘어져 있었다. 이 사내는 밀짚모자를 벗어 성긴 곱슬머리와 높은 이마를 드러냈는데, 이마는 모자에 눌려 아프도록 붉어져 있었다.

“저분은 화가 페트로프예요.” 키티가 얼굴을 붉히며 대답했다. “그리고 저분이 그의 부인이에요.” 그녀는 안나 파블로브나를 가리키며 덧붙였는데, 안나 파블로브나는 마치 일부러 그러는 듯, 바로 그들이 다가가는 순간에 길을 따라 달아난 아이를 쫓아 걸어가 버렸다.

“가엾은 사람! 얼굴도 참 선하구나!” 공작이 말했다. “왜 저 사람한테 가 보지 않니? 너한테 말을 걸고 싶어 하던데.”

“그럼 가요.” 키티가 단호하게 몸을 돌리며 말했다. “오늘은 좀 어떠세요?” 그녀가 페트로프에게 물었다.

페트로프는 지팡이에 의지해 일어서서 수줍게 공작을 바라보았다.

“제 딸입니다.” 공작이 말했다. “저도 인사를 드리겠습니다.”

화가는 허리를 굽혀 인사하고 미소를 지었는데, 이상하리만큼 눈부시게 흰 이가 드러났다.

“공작 영애, 어제 오시기를 기다렸습니다.” 그가 키티에게 말했다. 그는 이 말을 하면서 비틀거렸고, 마치 일부러 그런 것처럼 보이려고 그 동작을 되풀이했다.

“오려고 했는데, 바렌카가 그러더군요, 안나 파블로브나가 두 분은 안 가신다고 전해 왔다고.”

“안 간다고요!” 페트로프가 얼굴을 붉히고 곧바로 기침을 시작하며 말했고, 눈으로 아내를 찾았다. “아니타! 아니타!” 그가 큰 소리로 불렀고, 가늘고 흰 목에 부어오른 핏줄이 밧줄처럼 불거졌다.

안나 파블로브나가 다가왔다.

“당신이 공작 영애에게 우리가 안 간다고 전했단 말이오!” 그가 목소리가 나가 버린 채 화난 목소리로 속삭였다.

“안녕하세요, 공작 영애.” 안나 파블로브나가 이전의 태도와는 전혀 다른, 꾸민 미소를 지으며 말했다. “뵙게 되어 무척 반갑습니다.” 그녀가 공작에게 말했다. “오래전부터 기다렸어요, 공작님.”

“왜 공작 영애에게 우리가 안 간다고 전했소?” 화가는 목소리가 나오지 않아 자기가 바라는 만큼 말에 표현을 실을 수 없는 것이 분명히 약이 올라, 더욱 화를 내며 쉰 목소리로 다시 속삭였다.

“어머, 세상에! 안 가는 줄 알았다고요.” 그의 아내가 짜증스럽게 대답했다.

“뭐라고, 언제 …” 그는 기침을 하며 손을 내저었다. 공작은 모자를 벗고 딸과 함께 그 자리를 떠났다.

“아! 아!” 공작이 깊이 한숨을 쉬었다. “아, 불쌍한 사람들!”

“네, 아버지.” 키티가 대답했다. “그리고 그분들은 아이가 셋이고 하인도 없고 벌이도 거의 없다는 것을 알아 두세요. 그분이 아카데미에서 조금 받는 게 전부예요.” 안나 파블로브나가 자기를 대하는 태도가 이상하게 변한 데서 일어난 괴로움을 덮어 버리려고, 그녀는 활기차게 말을 이었다.

“아, 슈탈 부인이 오셨어요.” 키티가 환자용 마차를 가리키며 말했다. 마차 안에서는 베개에 기대어, 차양 아래 회색과 푸른색 옷을 입은 무언가가 누워 있었다. 슈탈 부인이었다. 그녀 뒤에는 마차를 미는 침울하고 건강해 보이는 독일인 일꾼이 서 있었다. 가까이에는 키티가 이름만 아는, 아마빛 머리의 스웨덴 백작이 서 있었다. 몇몇 환자들이 낮은 마차 가까이에서 어슬렁거리며 마치 무슨 구경거리라도 되는 듯 부인을 바라보고 있었다.

공작은 그녀에게 다가갔는데, 키티는 그의 눈에서 그 불안한 비꼬는 빛을 알아챘다. 그는 슈탈 부인에게 다가가서, 오늘날에는 말하는 사람이 드문 훌륭한 프랑스어로 더없이 정중하고 상냥하게 말을 걸었다.

“저를 기억하실지 모르겠습니다만, 제 딸에게 베풀어 주신 친절에 감사드리려고 제 소개를 다시 해야겠군요.” 그가 모자를 벗고 다시 쓰지 않은 채 말했다.

“알렉산드르 셰르바츠키 공작이시군요.” 슈탈 부인이 천상의 눈을 들어 그를 바라보며 말했는데, 키티는 그 눈에서 불쾌한 기색을 읽었다. “반갑습니다! 영애가 아주 마음에 들었어요.”

“여전히 건강이 좋지 않으십니까?”

“네, 익숙해졌어요.” 슈탈 부인이 말하고는 공작을 스웨덴 백작에게 소개했다.

“거의 변하지 않으셨군요.” 공작이 그녀에게 말했다. “뵌 지 십 년인가 십일 년이 되었는데요.”

“네, 하느님은 십자가를 보내시고, 그것을 질 힘도 보내 주시지요. 가끔 이런 생각이 들어요, 이 삶의 목적이 무엇일까 하고 … 반대쪽이에요!” 바렌카가 발 위의 담요를 마음에 들게 정리하지 못하자 그녀가 화를 내며 말했다.

“선을 행하는 것이겠지요, 아마.” 공작이 눈에 장난기를 번득이며 말했다.

“그건 우리가 판단할 일이 아니에요.” 슈탈 부인이 공작의 얼굴에 스친 표정의 그림자를 알아채고 말했다. “그럼 그 책을 보내 주시겠어요, 백작님? 정말 고맙겠어요.” 그녀가 젊은 스웨덴인에게 말했다.

“아!” 공작이 가까이 서 있던 모스크바의 대령을 발견하고 외쳤고, 슈탈 부인에게 인사한 뒤 딸과, 곁에 합류한 모스크바 대령과 함께 걸어갔다.

“저게 바로 우리의 귀족 사회입니다, 공작!” 모스크바 대령이 비꼬려는 뜻을 담아 말했다. 그는 슈탈 부인이 자기와 교제하려 들지 않는 데 앙심을 품고 있었다.

“저분은 변함이 없군요.” 공작이 대답했다.

“공작께서는 병이 나기 전부터 저분을 아셨습니까 — 그러니까 자리에 눕기 전부터 말입니다.”

“그렇소. 내 눈앞에서 자리에 누웠지요.” 공작이 말했다.

“십 년째 제 발로 서 보지 못했다고들 하더군요.”

“서지 못하는 건 다리가 너무 짧아서요. 몸매가 아주 형편없거든.”

“아버지, 그럴 리가 없어요!” 키티가 소리쳤다.

“못된 혀들이 그렇게 말하는 거란다, 얘야. 네 바렌카도 그 말을 듣는 모양이더라.” 그가 덧붙였다. “아, 저런 병자 부인들이라니!”

“아니에요, 아버지!” 키티가 뜨겁게 반박했다. “바렌카는 그분을 숭배해요. 게다가 그분은 좋은 일을 얼마나 많이 하는데요! 아무에게나 물어보세요! 모두가 그분과 알린 슈탈을 알아요.”

“아마 그렇겠지.” 공작이 팔꿈치로 딸의 손을 꼭 누르며 말했다. “하지만 좋은 일은 아무에게나 물어볼 수 있는데도 아무도 모르는 식으로 할 때가 더 낫단다.”

키티는 대답하지 않았다. 할 말이 없어서가 아니라, 속마음을 아버지에게조차 드러내고 싶지 않아서였다. 그러나 이상하게도, 아버지의 견해에 영향을 받지 않겠다고, 가장 깊은 성소에 아버지를 들이지 않겠다고 그토록 굳게 마음먹었는데도, 그녀는 한 달 동안 마음속에 품어 왔던 슈탈 부인의 천상의 모습이, 아무렇게나 던져 둔 옷가지로 만들어진 환상의 형상이 그저 거기 놓인 옷일 뿐임을 알아본 순간 사라지듯, 다시는 돌아오지 않을 듯 사라져 버린 것을 느꼈다. 남은 것이라고는 다리가 짧은 여자, 몸매가 형편없어서 누워 있는 여자, 담요를 마음에 들게 정리하지 못한다고 참을성 많은 바렌카를 괴롭히는 여자뿐이었다. 그리고 아무리 상상력을 짜내도 키티는 이전의 슈탈 부인을 되살릴 수 없었다.

35장

공작은 자기의 좋은 기분을 가족과 친구들에게, 심지어 셰르바츠키가 사람들이 묵고 있는 방의 독일인 집주인에게까지 퍼뜨렸다.

공작은 대령과 마리야 예프게니예브나와 바렌카를 모두 불러 커피를 함께 마시기로 하고, 키티와 함께 샘에서 돌아오자 밤나무 아래 뜰에 탁자와 의자를 내가고 점심을 차리라고 일렀다. 집주인과 하인들도 그의 흥겨운 기분에 영향을 받아 한결 활기차졌다. 그들은 그가 통이 큰 사람이라는 것을 알았다. 반 시간 뒤에는 맨 위층에 사는 함부르크 출신 병자 의사가 창밖으로 밤나무 아래 모여 있는 건강한 러시아인들의 즐거운 모임을 부러운 듯 내려다보고 있었다. 잎사귀가 드리운 떨리는 그림자 동그라미 속, 흰 천을 덮고 커피포트와 버터 바른 빵, 치즈, 식은 사냥 고기를 올린 탁자에는 연보라색 리본이 달린 높은 모자를 쓴 공작 부인이 앉아 잔과 빵을 나누어 주고 있었다. 맞은편 끝에는 공작이 앉아 맛있게 먹으며 큰 소리로 즐겁게 이야기하고 있었다. 공작은 곁에 자기가 산 물건들, 조각을 새긴 상자와 장신구, 갖가지 종이칼을 펼쳐 놓았는데, 이런 것을 그는 온천장마다 잔뜩 사서 하녀 리셴과 집주인까지 포함해 모두에게 나누어 주었다. 그는 우스꽝스럽게 서툰 독일어로 집주인에게 농담을 하며, 키티를 낫게 한 것은 물이 아니라 그의 훌륭한 요리, 특히 자두 수프라고 장담했다. 공작 부인은 남편의 러시아식 버릇을 비웃었지만, 온천장에 온 뒤로 지금처럼 활기차고 기분이 좋았던 적이 없었다. 대령은 언제나처럼 공작의 농담에 미소를 지었지만, 자기가 면밀히 연구하고 있다고 믿는 유럽 문제에서는 공작 부인 편을 들었다. 순박한 마리야 예프게니예브나는 공작이 하는 우스운 말마다 껄껄 웃음을 터뜨렸고, 공작의 농담은 바렌카를 힘없지만 전염성 있는 웃음에 빠져 어쩔 줄 모르게 만들었는데, 키티는 그런 모습을 처음 보았다.

키티는 이 모든 것이 기뻤지만 마음이 가벼워질 수는 없었다. 아버지가 자기 친구들과, 자기를 그토록 사로잡았던 생활을 유쾌하게 바라보면서 무심코 던져 놓은 문제를 풀 수 없었던 것이다. 이 의혹에 더해, 오늘 아침 그토록 두드러지고 불쾌하게 드러난 페트로프 부부와의 관계 변화가 있었다. 모두가 기분이 좋았지만 키티만은 기분이 좋을 수 없었고, 그것이 그녀의 괴로움을 더했다. 어린 시절 벌로 방에 갇혀 있을 때 바깥에서 자매들의 즐거운 웃음소리를 듣던 때 같은 기분이었다.

“그런데 이 많은 물건들은 뭐 하러 샀어요?” 공작 부인이 미소를 지으며 남편에게 커피 한 잔을 건네며 말했다.

“산책하다가 가게를 들여다보면 사 달라고 한단 말이오. ‘전하 나리, 각하 나리?’ 하고 말이지. ‘각하 나리’ 소리가 나오는 즉시 나는 못 버티오. 십 탈러가 날아가는 거지.”

“그냥 심심해서 그러는 거예요.” 공작 부인이 말했다.

“물론 그렇소. 여보, 어찌나 심심한지 어쩔 줄을 모르겠소.”

“공작님이 심심하시다니요? 요즘 독일에는 흥미로운 게 얼마나 많은데요.” 마리야 예프게니예브나가 말했다.

“하지만 흥미로운 건 다 알고 있소. 자두 수프도 알고 완두 소시지도 알고. 다 알지.”

“아닙니다, 뭐라고 하셔도 공작님, 그들의 제도에는 흥미로운 점이 있습니다.” 대령이 말했다.

“그게 뭐가 흥미롭단 말이오? 다들 놋쇠 반 푼짜리 동전처럼 우쭐해 있는데. 모든 사람을 이겼다는 거 아니오, 그게 내가 기뻐할 일이오? 나는 아무도 이기지 않았는데, 내 장화는 내가 벗어야 하고, 그래, 치워 놓는 것도 내가 해야 하고, 아침에 일어나면 곧바로 옷을 입고 식당에 가서 맛없는 차를 마셔야 하지 않소! 집에서는 얼마나 다른가! 서두르지 않고 일어나서, 짜증을 내고, 좀 투덜대다가 기분이 풀리지. 생각을 정리할 시간이 있고, 급할 것이 없소.”

“하지만 시간은 돈이라는 것을 잊고 계십니다.” 대령이 말했다.

“시간이라니, 그건 경우에 따라 다르지요! 6펜스만 받을 수 있다면 한 달이라도 내줄 시간이 있고, 아무리 돈을 줘도 반 시간도 내주기 싫은 시간이 있소. 그렇지 않니, 카틴카? 왜 그러니? 왜 이렇게 풀이 죽었어?”

“풀이 죽지 않았어요.”

“어디 가시오? 좀 더 있다 가시오.” 그가 바렌카에게 말했다.

“집에 가 봐야 해요.” 바렌카가 일어서며 말하고는 다시 킥킥 웃음을 터뜨렸다. 웃음이 가라앉자 그녀는 작별 인사를 하고 모자를 가지러 집 안으로 들어갔다.

키티가 그녀를 따라갔다. 바렌카조차 다르게 보였다. 더 못해 보이는 것이 아니라, 자기가 그려 온 모습과 달라 보였다.

“아이고, 이렇게 많이 웃어 본 게 얼마 만인지!” 바렌카가 양산과 가방을 챙기며 말했다. “너희 아버지는 정말 좋으신 분이야!”

키티는 말이 없었다.

“다음엔 언제 볼 수 있을까?” 바렌카가 물었다.

“엄마가 페트로프 씨 댁에 가 보시려고 했어요. 언니도 거기 가요?” 바렌카의 마음을 떠보려고 키티가 말했다.

“응.” 바렌카가 대답했다. “그분들이 떠날 준비를 하고 있어서, 짐 싸는 걸 도와주기로 약속했어.”

“그럼 저도 갈게요.”

“아니, 네가 왜?”

“왜 안 돼요? 왜요? 왜요?” 키티가 눈을 크게 뜨고 바렌카가 가지 못하게 양산을 붙잡으며 말했다. “아니, 잠깐만요. 왜 안 되는데요?”

“아니, 별것 아니야. 아버지도 오셨고, 게다가 네가 도와주면 그분들이 거북해할 거야.”

“아니에요, 왜 내가 페트로프 씨 댁에 자주 가는 걸 바라지 않는지 말해 줘요. 원하지 않는 거잖아요, 왜요?”

“그렇게 말하지 않았어.” 바렌카가 조용히 말했다.

“아니에요, 제발 말해 줘요!”

“전부 말해 줄까?” 바렌카가 물었다.

“전부요, 전부!” 키티가 동의했다.

“그러니까, 정말 대수로운 건 하나도 없어. 다만 미하일 알렉세예비치가” (화가의 이름이었다) “더 일찍 떠나려고 했는데 이제는 떠나고 싶어 하지 않는다는 거야.” 바렌카가 미소를 지으며 말했다.

“그래서요, 그래서요!” 키티가 초조하게 바렌카를 어둡게 바라보며 재촉했다.

“그래서 안나 파블로브나가 어쩐 일인지 그분에게, 당신이 안 가고 싶어 하는 건 네가 여기 있기 때문이라고 말했어. 물론 터무니없는 소리지만, 그 일로 — 너 때문에 — 말다툼이 벌어졌어. 이런 환자들이 얼마나 신경질적인지 알잖아.”

키티는 그 어느 때보다 얼굴을 찌푸린 채 입을 다물었고, 바렌카는 눈물인지 말인지, 어느 쪽이 될지 모를 폭풍이 다가오는 것을 보며 키티를 달래고 누그러뜨리려고 혼자서 계속 말했다.

“그러니까 가지 않는 게 좋겠어. … 알겠지? 기분 나빠하지 않을 거지? …”

“저는 당연한 대가를 받는 거예요! 당연한 대가를!” 키티가 재빨리 외치며 바렌카의 손에서 양산을 낚아채고 친구의 얼굴 너머를 바라보았다.

바렌카는 아이 같은 화를 보며 웃음이 나올 것 같았지만 키티에게 상처를 줄까 봐 두려웠다.

“왜 당연한 대가라는 거야? 이해가 안 돼.” 그녀가 말했다.

“당연한 대가예요. 모두 거짓이었으니까요. 모두 일부러 한 일이고 진심에서 나온 것이 아니었으니까요. 내가 남들 일에 끼어들 이유가 뭐였겠어요? 그래서 결국 내가 싸움의 원인이 되었고, 아무도 시키지 않은 일을 한 셈이 됐어요. 모두가 거짓이었으니까! 거짓! 거짓! …”

“거짓이라니! 무슨 목적으로?” 바렌카가 부드럽게 물었다.

“아, 정말 어리석고! 정말 싫어요! 내가 있을 필요는 전혀 없었는데 … 온통 거짓뿐이었어요!” 그녀가 양산을 폈다 접었다 하며 말했다.

“하지만 무슨 목적으로?”

“사람들에게, 나 자신에게, 하느님께 더 훌륭하게 보이려고요. 모두를 속이려고요. 아니에요! 이제 나는 그런 데까지 내려가지 않겠어요. 나쁜 사람이 되더라도, 거짓말쟁이, 사기꾼은 되지 않을 거예요.”

“하지만 누가 사기꾼이니?” 바렌카가 나무라듯 말했다. “넌 마치 … 처럼 말하는구나.”

그러나 키티는 한바탕 화가 솟구치는 중이어서 바렌카가 말을 끝내도록 놓아두지 않았다.

“언니 얘기가 아니에요, 언니 얘기는 전혀 아니에요. 언니는 완벽해요. 네, 네, 다들 완벽하다는 거 알아요. 하지만 내가 나쁜 사람이면 어쩌란 말이에요? 내가 나쁘지 않았다면 이런 일은 일어나지 않았을 거예요. 그러니까 나는 나대로 있게 해 줘요. 거짓으로 살지 않겠어요. 안나 파블로브나가 나와 무슨 상관이에요? 그분들은 그분들 길로 가고 나는 내 길로 가게 해 줘요. 나는 다르게 될 수 없어요. … 그래도 이건 그게 아니에요, 그게 아니야.”

“뭐가 그게 아니라는 거니?” 바렌카가 어리둥절해서 물었다.

“전부요. 나는 진심에서 우러나지 않으면 행동할 수 없는데, 언니는 원칙에서 행동하잖아요. 나는 언니가 그냥 좋았는데, 언니는 아마 나를 구해 주고 고쳐 주고 싶었을 뿐일 거예요.”

“넌 부당해.” 바렌카가 말했다.

“나는 다른 사람 얘기를 하는 게 아니에요, 나 자신 얘기를 하는 거예요.”

“키티,” 어머니의 목소리가 들렸다. “이리 와서 아버지께 네 목걸이를 보여 드려라.”

키티는 도도한 태도로, 친구와 화해하지 않은 채 탁자에서 작은 상자에 든 목걸이를 집어 들고 어머니에게 갔다.

“무슨 일이냐? 왜 이렇게 얼굴이 빨갛니?” 어머니와 아버지가 한목소리로 물었다.

“아무것도 아니에요.” 그녀가 대답했다. “금방 올게요.” 그리고 그녀는 도로 뛰어갔다.

“아직 거기 있어.” 그녀는 생각했다. “무슨 말을 해야 하지? 아, 세상에! 내가 무슨 짓을 했고 무슨 말을 했지? 왜 언니에게 무례하게 굴었을까? 어떻게 해야 하지? 무슨 말을 해야 하지?” 키티는 생각하며 문간에 멈춰 섰다.

바렌카는 모자를 쓰고 양산을 손에 든 채 탁자에 앉아 키티가 부러뜨린 용수철을 살펴보고 있었다. 그녀가 고개를 들었다.

“바렌카 언니, 용서해 줘요, 제발 용서해 줘요.” 키티가 다가가며 속삭였다. “내가 무슨 말을 했는지 기억도 안 나요. 나는 …”

“정말 네 마음을 아프게 하려던 건 아니었어.” 바렌카가 미소를 지으며 말했다.

화해가 이루어졌다. 그러나 아버지가 오자 키티가 살고 있던 세계 전체가 달라져 버렸다. 그녀는 배운 것을 모두 버리지는 않았지만, 자기가 바라는 대로의 사람이 될 수 있다고 믿은 것이 스스로를 속인 일이었음을 깨달았다. 눈이 뜨인 것 같았다. 그녀는 올라서기를 바랐던 그 높은 곳에서 위선과 자만 없이 자신을 지탱하기가 얼마나 어려운지 느꼈다. 게다가 자기가 살아 온 슬픔의 세계, 병들고 죽어 가는 사람들의 세계가 얼마나 음울한지도 알게 되었다. 그것을 좋아해 보려고 애쓴 노력이 견딜 수 없게 느껴졌고, 맑은 공기 속으로, 러시아로, 편지로 알기에 언니 돌리가 아이들을 데리고 이미 가 있는 예르구쇼보로 어서 돌아가고 싶은 마음이 간절했다.

그러나 바렌카를 향한 애정은 시들지 않았다. 작별하면서 키티는 러시아로 자기네를 찾아와 달라고 그녀에게 간청했다.

“네가 결혼하면 갈게.” 바렌카가 말했다.

“저는 절대 결혼하지 않을 거예요.”

“그럼 나도 절대 가지 않겠네.”

“그럼 결혼하겠어요, 오로지 그 때문에라도요. 약속 잊지 마세요, 알았죠?” 키티가 말했다.

의사의 예언은 들어맞았다. 키티는 병이 나아 러시아의 집으로 돌아왔다. 예전처럼 명랑하고 철없지는 않았지만 평온했다. 모스크바에서의 괴로움은 그녀에게 추억이 되었다.