5권

1장

셰르바츠카야 공작 부인은 사순절 전에 결혼식을 올리는 것은 있을 수 없다고 생각했다. 사순절까지는 겨우 다섯 주가 남았고, 그때까지 혼수의 절반도 준비될 수 없었기 때문이다. 그러나 사순절 이후로 잡으면 너무 늦어진다는 레빈의 말에는 동의하지 않을 수 없었다. 셰르바츠키 공작의 늙은 이모 한 분이 중병이어서 돌아가실 수도 있고, 그러면 상중이라 결혼식이 훨씬 더 미뤄질 테니 말이다. 그래서 혼수를 큰 혼수와 작은 혼수 두 부분으로 나누기로 하고 공작 부인은 사순절 전의 결혼식에 동의했다. 그녀는 작은 혼수는 지금 모두 마련하고 큰 혼수는 나중에 만들게 하기로 결정했으며, 이 방식에 동의하는지 마는지 묻는 말에 레빈이 진지하게 대답하지 못해서 그에게 몹시 화가 났다. 이 방식은 결혼식 직후에 젊은 부부가 시골로 가서 혼수의 더 중요한 부분이 필요 없을 것이라는 점에서 더욱 알맞았다.

레빈은 여전히 자기와 자신의 행복이 모든 존재의 주된 유일한 목적이며 이제 아무것도 생각하거나 신경 쓸 필요가 없고 모든 것이 남들에 의해 이루어지고 있으며 이루어질 것 같은 그 열병 같은 상태에 있었다. 그는 미래에 대한 계획이나 목표조차 없었고, 모든 것이 즐거울 것임을 알기에 그 마련을 남들에게 맡겼다. 그의 형 세르게이 이바노비치, 스테판 아르카디치, 그리고 공작 부인이 그가 해야 할 일을 하도록 이끌었다. 그가 한 일은 자기에게 제안되는 모든 것에 전적으로 동의하는 것뿐이었다. 형이 그를 위해 돈을 마련했고, 공작 부인은 결혼식 뒤 모스크바를 떠나라고 조언했다. 스테판 아르카디치는 외국에 가라고 조언했다. 그는 모든 것에 동의했다. “너희 좋을 대로 해, 그게 재미있다면. 나는 행복하고, 너희가 무엇을 하든 내 행복이 더 커지지도 작아지지도 않아.” 그는 생각했다. 스테판 아르카디치가 외국에 가라고 조언했다고 키티에게 말했을 때, 그는 그녀가 이에 동의하지 않고 자기들의 앞날에 관해 나름대로 분명한 요구를 가지고 있는 것에 몹시 놀랐다. 그녀는 레빈이 시골에서 사랑하는 일이 있다는 것을 알았다. 그가 보기에 그녀는 이 일을 이해하지 못했고, 이해하려는 마음조차 없었다. 그러나 그렇다고 그것을 아주 중요한 문제로 여기는 데 지장이 있지는 않았다. 그리고 그녀는 자기들의 집이 시골에 있으리라는 것을 알았기에, 살지도 않을 외국이 아니라 자기들의 집이 있을 곳으로 가고 싶어 했다. 이렇게 분명하게 표현된 목적이 레빈을 놀라게 했다. 그러나 그는 어느 쪽이든 상관없었으므로, 마치 의무인 양 곧바로 스테판 아르카디치에게 시골에 내려가서 그가 가진 풍부한 취향으로 능력껏 모든 것을 마련해 달라고 부탁했다.

“그런데 말이야.” 젊은 부부를 맞을 준비를 다 해 놓고 시골에서 돌아온 어느 날, 스테판 아르카디치가 그에게 말했다. “고해성사를 받았다는 증명서는 갖고 있나?”

“아니. 그게 어쨌다는 거야?”

“그것 없이는 결혼할 수 없어.”

“아이고, 아이고, 아이고!” 레빈이 외쳤다. “세상에, 영성체를 받은 지 아홉 해는 된 것 같은데! 그건 생각도 못 했어.”

“참 대단한 친구야!” 스테판 아르카디치가 웃으며 말했다. “그러면서 나더러 허무주의자라고 하다니! 하지만 이래서는 안 돼, 알겠지. 영성체를 받아야 해.”

“언제? 이제 나흘밖에 안 남았는데.”

스테판 아르카디치가 이것도 마련해 주었고, 레빈은 고해성사를 받으러 가야 했다. 남의 신앙을 존중하는 모든 불신자가 그렇듯, 레빈에게도 교회 의식에 참석하고 참여하는 것은 몹시 불쾌한 일이었다. 지금 같은 부드러워진 감정 상태에서 모든 것에 민감해진 그에게 이 피할 수 없는 위선의 행위는 단지 괴로운 것이 아니라 아주 불가능한 것처럼 보였다. 이제 자기 영광의 절정, 활짝 핀 때에 거짓말쟁이나 조롱꾼이 되어야 할 판이었다. 그는 둘 다 될 수 없다고 느꼈다. 그러나 실제로 성체를 받지 않고 증명서를 얻는 것이 가능한지 스테판 아르카디치에게 거듭 물었는데도, 스테판 아르카디치는 그것이 있을 수 없다고 주장했다.

“게다가 너한테 이틀이 뭐라고? 그리고 그 신부는 정말 좋고 영리한 노인이야. 이를 하도 부드럽게 뽑아 줘서 아픈 줄도 모를 거야.”

첫 연도 때 서서, 레빈은 열여섯에서 열일곱 살 사이에 겪었던 강렬한 종교적 감정에 대한 젊은 날의 기억을 자기 안에 되살려 보려 했다.

그러나 곧 그것이 자기에게는 전적으로 불가능하다는 것을 확신했다. 그는 이 모든 것을 방문 인사의 관습처럼 아무 의미도 없는 공허한 관습으로 보려고 애써 보았다. 그러나 그것도 할 수 없음을 느꼈다. 레빈은 동시대 사람 대다수와 마찬가지로 종교에 관해 가장 모호한 입장에 있었다. 믿을 수는 없고, 동시에 그 모든 것이 틀렸다는 확고한 확신도 없었다. 그리하여 자기가 하는 일의 의미를 믿을 수도, 공허한 형식으로 무심히 볼 수도 없었기에, 그는 영성체 준비를 하는 내내 자기 자신이 이해하지 못하는, 그래서 마음속 목소리가 일러 주듯 거짓되고 잘못된 일을 한다는 데서 오는 불편함과 수치를 의식했다.

예배 동안 그는 처음에는 기도를 들으며 자기 견해와 어긋나지 않는 어떤 의미를 붙여 보려 했다. 그러다 이해할 수 없고 단죄해야 한다고 느끼자, 듣지 않으려고 하면서 교회에 서 있는 이 한가한 시간에 머릿속을 몹시 생생하게 떠다니는 생각과 관찰과 기억에 주의를 기울이려 했다.

그는 연도와 저녁 예배와 자정 예배를 서서 지켰고, 다음 날에는 평소보다 일찍 일어나 차도 마시지 않고 오전 여덟 시에 아침 예배와 고해성사를 위해 교회로 갔다.

교회에는 거지 군인 하나와 늙은 여자 둘, 그리고 교회 직원들 말고는 아무도 없었다. 얇은 수단 아래로 긴 등이 뚜렷한 두 쪽으로 드러나 보이는 젊은 부제가 그를 맞았고, 곧바로 벽 옆의 작은 탁자로 가서 권고문을 읽었다. 낭독하는 동안, 특히 메아리를 울리며 빠르게 자주 되풀이되는 “주여, 우리를 불쌍히 여기소서!”라는 같은 말에서 레빈은 생각이 닫히고 봉인되어, 이제 그것을 건드리거나 흔들어서는 안 되며 그러면 혼란이 일어나리라고 느꼈다. 그래서 부제의 뒤에 서서 들리는 말을 듣지도 따져 보지도 않고 자기 일을 계속 생각했다. “그녀의 손에 표정이 있다니 놀라워.” 그는 어제 구석 탁자에 앉아 있던 때를 떠올리며 생각했다. 그들은 이 무렵 거의 언제나 그랬듯 이야기할 거리가 없었고, 그녀는 탁자 위에 손을 놓고 자꾸 폈다 쥐었다 했으며 자기 동작을 바라보며 스스로 웃었다. 그는 그 손에 입을 맞추고 장밋빛 손바닥의 손금을 들여다보았던 것을 기억했다. “다시 불쌍히 여기소서!” 레빈은 성호를 긋고 절하며 자기 앞에서 절하는 부제의 유연하게 휘는 등을 바라보면서 생각했다. “그때 그녀가 내 손을 잡고 손금을 들여다보았지. ‘당신은 멋진 손을 가졌어요.’ 그녀가 말했어.” 그리고 그는 자기 손과 부제의 짧은 손을 바라보았다. “그래, 이제 곧 끝나겠지.” 그는 생각했다. “아니, 다시 시작되는 모양인데.” 그는 기도를 들으며 생각했다. “아니, 막 끝나는 중이야. 저기 땅에 닿도록 절하고 있잖아. 그건 언제나 끝에 하는 거지.”

부제는 플러시 천 소맷부리를 두른 손으로 삼 루블짜리 지폐를 눈에 띄지 않게 받았고, 장부에 적어 놓겠다고 말한 뒤 텅 빈 교회의 돌바닥 위에서 새 장화를 경쾌하게 삐걱거리며 제단으로 갔다. 잠시 뒤 그는 거기서 내다보며 레빈에게 손짓했다. 그때까지 갇혀 있던 생각이 레빈의 머릿속에서 꿈틀거리기 시작했으나, 그는 서둘러 그것을 쫓아냈다. “어떻게든 되겠지.” 그는 생각하며 제단 난간 쪽으로 갔다. 계단을 올라가서 오른쪽으로 돌자 신부가 보였다. 신부는 성긴 희끗한 수염에 지치고 선량한 눈을 한 작은 노인이었는데, 제단 난간에 서서 미사 전서를 넘기고 있었다. 레빈에게 가볍게 절하고는 곧바로 공식적인 목소리로 기도문을 읽기 시작했다. 기도를 마친 신부는 땅에 닿도록 절하고 레빈을 마주 보며 돌아섰다.

“그리스도께서 여기 보이지 않게 임하시어 당신의 고해를 받으십니다.” 그가 십자가상을 가리키며 말했다. “당신은 거룩한 사도 교회의 모든 교리를 믿습니까?” 신부는 레빈의 얼굴에서 눈을 돌리고 영대 아래로 두 손을 모으며 이어 말했다.

“나는 의심했습니다, 모든 것을 의심합니다.” 레빈은 자기 자신에게도 귀에 거슬리는 목소리로 말하고는 입을 다물었다.

신부는 그가 더 말하지 않을까 하여 몇 초를 기다렸고, 눈을 감고 블라디미르 지방의 넓은 사투리로 빠르게 말했다.

“의심은 인간의 약함에 자연스러운 것이나, 하느님께서 자비로 우리를 굳세게 해 주시기를 기도해야 합니다. 특별한 죄는 무엇입니까?” 그는 시간을 허비하지 않으려는 듯 조금의 사이도 두지 않고 덧붙였다.

“제 주된 죄는 의심입니다. 저는 모든 것을 의심하며, 대부분 의심 속에 있습니다.”

“의심은 인간의 약함에 자연스러운 것입니다.” 신부가 같은 말을 되풀이했다. “주로 무엇을 의심합니까?”

“모든 것을 의심합니다. 때로는 하느님의 존재까지 의심합니다.” 레빈은 말하지 않을 수 없었고, 자기가 하는 말의 부적절함에 질겁했다. 그러나 레빈의 말은 신부에게 그리 큰 인상을 주지 못한 듯했다.

“하느님의 존재에 대해 무슨 의심이 있을 수 있습니까?” 그가 겨우 알아챌 만한 미소와 함께 서둘러 말했다.

레빈은 아무 말도 하지 않았다.

“그분의 창조물을 보면서 창조주에 대해 무슨 의심이 있을 수 있습니까?” 신부가 빠르고 판에 박힌 말투로 이어 말했다. “누가 하늘의 궁창을 빛으로 꾸미셨습니까? 누가 땅을 아름다움으로 입히셨습니까? 창조주 없이 이를 어떻게 설명합니까?” 그는 묻는 듯 레빈을 바라보았다.

레빈은 신부와 형이상학적 논쟁을 시작하는 것은 어울리지 않는다고 느꼈고, 그래서 질문에 대한 직접적인 대답일 뿐인 말만을 했다.

“모르겠습니다.” 그가 말했다.

“모른다니! 그렇다면 하느님께서 만물을 창조하셨다는 것을 어떻게 의심할 수 있습니까?” 신부가 선량하게 당혹스러워하며 말했다.

“저는 전혀 이해하지 못하겠습니다.” 레빈이 얼굴을 붉히고, 자기 말이 어리석다는 것을, 이런 처지에서는 어리석은 말밖에 나올 수 없다는 것을 느끼며 말했다.

“하느님께 기도하고 간구하십시오. 거룩한 교부들도 의심했고, 믿음을 굳세게 해 달라고 하느님께 기도했습니다. 악마에게는 큰 힘이 있으니 우리는 그에 맞서야 합니다. 하느님께 기도하고 간구하십시오. 하느님께 기도하십시오.” 그가 서둘러 되풀이했다.

신부는 곰곰이 생각하는 듯 한동안 말이 없었다.

“듣자 하니 당신은 나의 교구민이자 영적인 아들인 셰르바츠키 공작의 딸과 결혼하게 된다지요?” 그가 미소 지으며 다시 입을 열었다. “훌륭한 아가씨입니다.”

“예.” 레빈이 신부 때문에 얼굴을 붉히며 대답했다. “고해성사 때 왜 이런 걸 나한테 묻는 거지?” 그는 생각했다.

그리고 그의 생각에 대답이라도 하듯 신부가 그에게 말했다.

“당신은 거룩한 혼인에 들어가려 하고, 하느님께서 자손으로 당신을 축복하실 수도 있습니다. 그런데 당신을 불신으로 꾀는 악마의 유혹을 이기지 못한다면 어떤 양육을 아이들에게 줄 수 있겠습니까?” 그는 부드러운 나무람으로 말했다. “좋은 아버지로서 자식을 사랑한다면 당신은 아이를 위해 재산과 사치와 명예만을 바라지 않을 것입니다. 아이의 구원과 진리의 빛으로 비추는 영적 깨우침을 근심할 것입니다. 그렇지 않습니까? 순진한 아기가 당신에게 이렇게 물으면 뭐라고 대답하겠습니까? ‘아빠! 이 세상에서 나를 홀리는 이 모든 것, 땅과 물과 해와 꽃과 풀을 누가 만들었어요?’ 아이에게 ‘모른다’고 말할 수 있습니까? 모를 수가 없습니다, 주 하느님께서 한없는 자비로 우리에게 그것을 드러내 보이셨으니까요. 또는 당신의 아이가 이렇게 물을 것입니다. ‘무덤 너머의 삶에서 나를 기다리는 것은 무엇이에요?’ 아무것도 모른다면 아이에게 무엇을 말하겠습니까? 어떻게 대답하겠습니까? 아이를 세상과 악마의 유혹에 내맡기겠습니까? 그것은 옳지 않습니다.” 그는 말하고는 멈추어 고개를 한쪽으로 기울이고 선량하고 온화한 눈으로 레빈을 바라보았다.

이번에 레빈은 대답하지 않았다. 신부와 논쟁을 벌이고 싶지 않아서가 아니라, 이제껏 아무도 그에게 그런 질문을 한 적이 없었고, 그의 아기들이 정말 그런 질문을 할 때 그 대답을 생각해도 충분히 늦지 않을 것이기 때문이었다.

“당신은 길을 골라 그것을 따라야 하는 삶의 시기로 들어서고 있습니다.” 신부가 이어 말했다. “하느님께서 자비로 당신을 도우시고 불쌍히 여기시도록 기도하십시오!” 그가 끝맺었다. “우리 주 하느님이신 예수 그리스도께서, 그분의 풍성하고 넘치는 자애로 이 아이를 용서하시나이다…” 그리고 사죄 기도를 마치고 신부는 그에게 축복을 내려 보냈다.

그날 집에 돌아오자 레빈은 거북한 처지가 끝나고 거짓말을 하지 않고서 넘어갔다는 데 기분 좋은 안도감을 느꼈다. 그것 말고도, 그 선량하고 좋은 노인이 한 말이 처음에 그가 생각했던 것만큼 어리석지 않았으며 거기에는 밝혀 보아야 할 무언가가 있다는 희미한 기억이 남아 있었다.

“물론 지금은 아니지.” 레빈은 생각했다. “하지만 언젠가 나중에.” 레빈은 어느 때보다 자기 영혼에 분명하지도 깨끗하지도 못한 무언가가 있다는 것을, 종교에 관해서는 자기가 남들에게서 그토록 분명히 보고 싫어하며 친구 스비야시스키를 나무라던 바로 그 처지에 있다는 것을 느꼈다.

레빈은 그날 저녁을 약혼자와 함께 돌리의 집에서 보냈고 아주 들뜬 기분이었다. 자기가 빠져 있는 흥분 상태를 스테판 아르카디치에게 설명하려고, 그는 자기가 고리를 뛰어넘도록 훈련받는 개처럼 행복하다고 말했다. 그 개는 마침내 요령을 알아 요구받은 대로 해내면 끙끙거리며 꼬리를 흔들고 기뻐서 탁자와 창문으로 뛰어오른다는 것이다.

2장

결혼식 날, 러시아 관습에 따라(공작 부인과 다리야 알렉산드로브나가 모든 관습을 엄격히 지키기를 고집했다) 레빈은 약혼자를 보지 못하고 자기 호텔에서 우연히 방에 모인 독신 친구 셋과 저녁을 먹었다. 세르게이 이바노비치와, 길에서 마주쳐 억지로 집에 데려온 대학 친구이자 지금은 자연과학 교수인 카타바소프, 그리고 신랑 들러리이자 모스크바 조정 재판소 판사이며 레빈의 곰 사냥 동무인 치리코프였다. 저녁은 아주 즐거웠다. 세르게이 이바노비치는 더없이 기분이 좋았고 카타바소프의 독특함을 몹시 재미있어했다. 카타바소프는 자기 독특함이 인정받고 이해받는다고 느끼며 그것을 한껏 살렸다. 치리코프는 어떤 이야기가 오가든 언제나 활기차고 선량하게 맞장구를 쳤다.

“자, 보세요.” 카타바소프가 강의실에서 익힌 버릇대로 말을 길게 끌며 말했다. “우리 친구 콘스탄틴 드미트리치가 얼마나 유능한 친구였습니까. 지금 이 자리에 있는 사람 이야기가 아니라, 그가 없으니 하는 말입니다. 대학을 떠날 때 그는 과학을 좋아했고 인류에 관심이 있었는데, 지금은 능력의 절반은 자신을 속이는 데, 나머지 절반은 그 속임수를 정당화하는 데 바치고 있습니다.”

“자네보다 더 단호한 결혼의 적은 본 적이 없네.” 세르게이 이바노비치가 말했다.

“아니, 나는 결혼의 적이 아닙니다. 분업에 찬성할 뿐이지요. 달리 아무것도 할 줄 모르는 사람들은 사람을 기르고, 나머지는 그들의 행복과 계몽을 위해 일해야 합니다. 나는 그렇게 봅니다. 두 가지 직업을 뒤섞는 것은 아마추어의 오류인데, 나는 그들 축에 들지 않습니다.”

“자네가 사랑에 빠졌다는 소식을 들으면 내가 얼마나 기쁘겠나!” 레빈이 말했다. “제발 결혼식에 초대해 주게.”

“나는 지금 사랑에 빠져 있습니다.”

“그래, 갑오징어하고 말이지! 형님, 아십니까?” 레빈이 형을 돌아보았다. “미하일 세묘노비치는 갑오징어의 소화 기관에 관한 책을 쓰고 있어요…”

“자, 또 뒤섞는군! 무엇에 관한 것이든 상관없다는 듯이. 그런데 사실 나는 갑오징어를 분명히 사랑하거든요.”

“하지만 그것이 아내를 사랑하는 데 방해가 되지는 않잖나.”

“갑오징어는 방해가 되지 않습니다. 아내가 방해가 되지요.”

“어째서?”

“아, 곧 알게 될 겁니다! 농사나 사냥에 마음을 두고 있는데, 글쎄, 조심하는 게 좋을 겁니다!”

“오늘 아르히프가 왔는데, 프루드노에 엘크가 많고 곰도 두 마리 있다더군.” 치리코프가 말했다.

“그럼 나 없이 가서 잡아 오게.”

“아, 그건 맞는 말이야.” 세르게이 이바노비치가 말했다. “그리고 앞으로 곰 사냥과는 작별이라고 해도 좋아. 아내가 허락하지 않을 테니까!”

레빈은 웃었다. 아내가 자기를 보내 주지 않는 광경이 너무나 즐거워서, 그는 곰을 바라보는 즐거움을 영원히 포기할 용의가 있었다.

“그래도 그 곰 두 마리를 자네 없이 잡는다니 아쉽군. 지난번 하필로보에서 어땠는지 기억하나? 정말 멋진 사냥이었지!” 치리코프가 말했다.

레빈은 그녀와 떨어진 곳에 즐거운 무언가가 있을 수 있다는 생각을 깨뜨릴 마음이 없어서 아무 말도 하지 않았다.

“총각 생활과 작별하는 이 관습에는 일리가 있어.” 세르게이 이바노비치가 말했다. “아무리 행복해도 자유를 아쉬워하게 마련이니까.”

“그리고 고골의 신랑처럼 창문으로 뛰어내리고 싶은 마음이 있다는 걸 고백하시지요?”

“물론 있지만 고백하지는 않지.” 카타바소프가 말하고는 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다.

“그래, 창문이 열려 있잖아. 지금 당장 트베리로 떠나자! 큰 암곰이 있어, 굴 바로 앞까지 갈 수 있다고. 진담이야, 다섯 시 기차로 가세! 여기서는 저들이 하고 싶은 대로 하라고 하고.” 치리코프가 웃으며 말했다.

“글쎄, 정말이지.” 레빈이 웃으며 말했다. “내 마음에서 자유에 대한 아쉬움이 도무지 찾아지지 않아.”

“그래, 지금 자네 마음은 그야말로 혼돈이라서 거기서 아무것도 찾을 수 없는 걸세.” 카타바소프가 말했다. “좀 기다려 보게, 조금 정리가 되면 찾게 될 테니!”

“아니, 그렇다면 내 감정은 말고도”(그는 그들 앞에서 사랑이라는 말을 할 수 없었다) “행복은 말고도, 자유를 잃는 데 대한 약간의 아쉬움이 느껴졌어야 해… 오히려 나는 자유를 잃는다는 바로 그 사실이 기뻐.”

“끔찍하군! 가망 없는 경우야!” 카타바소프가 말했다. “자, 그의 회복을 위해 마시세, 아니면 그의 꿈의 백분의 일만이라도 이루어지기를 빌세. 그것만 해도 땅 위에 일찍이 없었던 행복일 테니까!”

저녁 식사 직후 손님들은 결혼식을 위해 옷을 갈아입을 시간에 맞추려고 돌아갔다.

혼자 남아 이 독신 친구들의 대화를 되새기며, 레빈은 스스로에게 물었다. 그들이 말한 자유에 대한 아쉬움이 내 마음속에 있는가? 그는 이 물음에 웃었다. “자유라니! 자유가 무슨 소용이야? 행복은 오직 사랑하고 그녀의 바람을 바라고 그녀의 생각을 생각하는 것, 다시 말해 자유가 전혀 아닌 것에 있어. 그것이 행복이야!”

“그런데 내가 그녀의 생각과 바람과 감정을 알고 있나?” 어떤 목소리가 갑자기 그에게 속삭였다. 그의 얼굴에서 미소가 사라지고 그는 생각에 잠겼다. 그리고 문득 이상한 감정이 그에게 닥쳤다. 두려움과 의심, 모든 것에 대한 의심이 그를 덮쳤다.

“만일 그녀가 나를 사랑하지 않는다면? 만일 그저 결혼하기 위해 나와 결혼하는 거라면? 만일 자기가 무엇을 하는지 스스로 모르고 있다면?” 그는 자문했다. “그녀가 정신을 차려, 결혼하는 바로 그때 자기가 나를 사랑하지 않으며 사랑할 수도 없다는 것을 깨달을지도 몰라.” 그리고 그녀에 대한 기이하고 몹시 사악한 생각들이 떠오르기 시작했다. 그는 일 년 전처럼 브론스키를 질투했다. 그녀가 브론스키와 함께 있는 것을 본 그 저녁이 어제였던 것만 같았다. 그는 그녀가 자기에게 모든 것을 말하지는 않았다고 의심했다.

그는 재빨리 벌떡 일어났다. “아니, 이래서는 안 돼!” 그는 절망 속에 속으로 말했다. “그녀에게 가겠어. 물어보겠어. 마지막으로 말하겠어. 우리는 자유로우니 그대로 있는 편이 낫지 않겠느냐고! 끝없는 비참과 치욕과 불성실보다는 무엇이든 나아!” 절망에 찬 마음과 모든 사람에 대한, 자기 자신에 대한, 그녀에 대한 쓰라린 분노를 품고 그는 호텔을 나서 그녀의 집으로 마차를 몰았다.

그는 뒷방들 가운데 한 곳에서 그녀를 찾았다. 그녀는 궤짝에 앉아 하녀와 무언가를 정리하며, 의자 등받이와 바닥에 펼쳐 놓은 여러 빛깔의 드레스 더미를 가려내고 있었다.

“아!” 그를 보자 그녀가 기쁨으로 빛나며 외쳤다. “코스챠! 콘스탄틴 드미트리치!”(요즈음 그녀는 이 두 이름을 거의 번갈아 썼다.) “기다리지 않았는데! 내 옷장을 정리하면서 뭐는 누구에게 줄지 보는 중이었어…”

“아! 그거 아주 좋군!” 그가 하녀를 보며 침울하게 말했다.

“나가 있어도 돼, 두냐샤, 곧 부를게.” 키티가 말했다. “코스챠, 무슨 일이야?” 그녀는 하녀가 나가자마자 이 친근한 이름을 확실히 택하며 물었다. 그녀는 그의 이상하고 동요되고 침울한 얼굴을 알아보았고, 공포가 그녀를 덮쳤다.

“키티! 나는 고문당하고 있어. 혼자서는 견딜 수 없어.” 그가 절망이 담긴 목소리로 그녀 앞에 서서 애원하듯 그녀의 눈을 들여다보며 말했다. 그녀의 사랑스럽고 진실한 얼굴을 보자 자기가 하려던 말에서는 아무것도 나올 수 없음을 이미 알았지만, 그래도 그는 그녀 스스로 자기를 안심시켜 주기를 바랐다. “아직 시간이 있다고 말하러 왔어. 이 모든 것을 멈추고 바로잡을 수 있어.”

“뭐라고? 이해할 수 없어. 무슨 일이야?”

“내가 천 번도 더 말했고 생각하지 않을 수 없는 것… 내가 당신에게 어울리지 않는다는 것. 당신은 나와 결혼하는 데 동의할 수 없었을 거야. 잠깐 생각해 봐. 당신은 잘못 판단한 거야. 철저히 생각해 봐. 당신은 나를 사랑할 수 없어… 만일… 그렇다면 그렇다고 말하는 게 나아.” 그가 그녀를 보지 않고 말했다. “나는 비참하겠지만. 사람들이 뭐라든 좋아, 비참한 것보다는 무엇이든 나아… 아직 시간이 있는 지금이 훨씬 나아…”

“이해할 수 없어.” 그녀가 공포에 질려 대답했다. “그러니까 포기하고 싶다는 거야… 원하지 않는다는 거야?”

“그래, 당신이 나를 사랑하지 않는다면.”

“당신 제정신이 아니야!” 그녀가 짜증으로 얼굴이 새빨개져 외쳤다. 그러나 그의 얼굴이 너무나 가련해 보여서 그녀는 짜증을 누르고, 안락의자에서 옷가지를 던져 낸 뒤 그의 곁에 앉았다. “무슨 생각을 하고 있어? 다 말해 봐.”

“당신이 나를 사랑할 수 없다고 생각해. 무엇 때문에 나를 사랑할 수 있겠어?”

“맙소사! 내가 어떻게 해야 해?…” 그녀가 말하고는 울음을 터뜨렸다.

“아! 내가 무슨 짓을 한 거지!” 그가 외치며 그녀 앞에 무릎을 꿇고 그녀의 손에 입 맞추기 시작했다.

오 분 뒤 공작 부인이 방에 들어왔을 때, 그들은 완전히 화해해 있었다. 키티는 그를 사랑한다고 장담하는 데 그치지 않고, 무엇 때문에 사랑하느냐는 그의 물음에 대한 대답으로 그 까닭을 설명하는 데까지 나아갔다. 그를 완전히 이해하기 때문이고, 그가 무엇을 좋아할지 알기 때문이고, 그가 좋아하는 모든 것이 좋은 것이기 때문에 사랑한다고 말했다. 그리고 이것은 그에게 완전히 분명해 보였다. 공작 부인이 그들에게 왔을 때, 그들은 궤짝 위에 나란히 앉아 드레스를 가려내며, 레빈이 청혼했을 때 입고 있던 갈색 드레스를 키티가 두냐샤에게 주겠다는 것을 두고 다투고 있었다. 그는 그 옷은 절대 남에게 주어서는 안 되고 두냐샤에게는 푸른 드레스를 주어야 한다고 우기는 참이었다.

“왜 모르는 거야? 그 애는 갈색 머리라서 그건 어울리지 않아… 내가 다 따져 봤다고.”

그가 온 까닭을 듣고 공작 부인은 반쯤은 농담으로 반쯤은 진지하게 그에게 화를 내며, 미용사 샤를이 막 오는 참이니 키티의 머리 손질을 방해하지 말고 돌아가 옷을 갈아입으라고 그를 돌려보냈다.

“안 그래도 그 애가 요즘 아무것도 못 먹어 얼굴이 상하고 있는데, 거기에 자네가 와서 쓸데없는 소리로 마음을 어지럽혀야겠나.” 그녀가 그에게 말했다. “어서 가게, 이 사람아!”

레빈은 죄지은 듯 부끄러워하면서도 마음이 가라앉아 호텔로 돌아갔다. 그의 형과 다리야 알렉산드로브나와 스테판 아르카디치가 모두 예복을 갖춰 입고 성상으로 그를 축복하려고 기다리고 있었다. 지체할 시간이 없었다. 다리야 알렉산드로브나는 신부 뒤에서 성상을 들고 갈, 머리를 말아 포마드를 바른 아들을 데려오러 집으로 다시 마차를 몰고 가야 했다. 그다음에는 들러리를 데려올 마차를 보내야 하고, 세르게이 이바노비치를 데려갈 또 다른 마차는 돌려보내야 했다… 요컨대 고려하고 처리해야 할 몹시 복잡한 일이 아주 많았다. 한 가지는 분명했다. 이미 여섯 시 반이니 조금도 지체해서는 안 된다는 것.

성상으로 하는 축복 의식에는 특별한 일이 없었다. 스테판 아르카디치는 아내 곁에서 우스꽝스럽게 엄숙한 자세로 서서 성상을 받아 들고, 레빈에게 땅에 닿도록 절하라고 하며 선량하고 빈정대는 미소로 그를 축복하고 세 번 입을 맞추었다. 다리야 알렉산드로브나도 같은 일을 했고, 곧바로 서둘러 떠나려 하며 여러 마차의 행선지라는 복잡한 문제에 다시 빠져들었다.

“자, 어떻게 할지 내가 말하지. 너는 우리 마차를 타고 그 사람을 데리러 가고, 세르게이 이바노비치는 괜찮으시다면 먼저 거기로 가신 다음 마차를 돌려보내 주시는 거야.”

“물론이지요, 기꺼이.”

“우리는 그 사람과 곧바로 뒤따라갈게. 짐은 보냈나?” 스테판 아르카디치가 말했다.

“응.” 레빈이 대답하고, 쿠지마에게 갈아입을 옷을 내놓으라고 일렀다.

3장

결혼식을 위해 불을 밝힌 교회 둘레에 사람들이, 주로 여자들이 우글우글 몰려 있었다. 중앙 입구로 들어가지 못한 사람들은 창가에 몰려들어 떠밀고 다투며 격자 사이로 들여다보았다.

이미 스무 대가 넘는 마차가 경찰에 의해 거리를 따라 줄지어 서 있었다. 경찰관 한 명은 추위도 아랑곳없이 화려한 제복 차림으로 입구에 서 있었다. 마차가 끊임없이 더 도착했고, 꽃을 달고 옷자락을 끌어 올린 부인들과 군모나 검은 모자를 벗는 남자들이 계속 교회 안으로 들어갔다. 교회 안에는 두 개의 샹들리에가 이미 켜져 있었고, 성상 앞의 촛불도 모두 켜져 있었다. 붉은 바탕에 금빛을 입힌 성상 벽과 성화들의 금박 돋을새김, 샹들리에와 촛대의 은, 바닥의 돌, 깔개, 위쪽 성가대석의 깃발, 제단의 계단, 낡고 검게 변한 책들, 사제복과 흰 겉옷, 이 모든 것이 빛으로 넘쳐 났다. 따뜻한 교회의 오른쪽에서는 프록코트와 흰 넥타이, 제복과 나사, 벨벳과 공단, 머리카락과 꽃, 드러낸 어깨와 팔, 긴 장갑이 모인 군중 속에서 높은 둥근 천장에 기묘하게 울리는 조심스럽지만 활기찬 대화가 오갔다. 문이 열리는 삐걱 소리가 들릴 때마다 군중 속의 대화는 잦아들었고, 모두 신랑 신부가 들어오는 것을 보리라 기대하며 돌아보았다. 그러나 문은 벌써 열 번도 넘게 열렸고, 그때마다 오른쪽 초대받은 사람들의 무리에 합류하는 늦은 손님이나 손님들이거나, 경찰관을 따돌리거나 달래서 왼쪽의 외부인 무리에 끼러 가는 구경꾼이었다. 손님들과 바깥의 구경꾼들 모두 이제 기대의 모든 단계를 거쳐 왔다.

처음에는 신랑 신부가 곧 도착하리라 생각해서 늦는 것을 전혀 대수롭게 여기지 않았다. 그러다 점점 자주 문 쪽을 바라보며 무슨 일이 생긴 것은 아닌지 이야기하기 시작했다. 그러다 긴 지연이 그야말로 불편해지기 시작했고, 친척들과 손님들은 신랑을 생각하지 않고 대화에 몰두하고 있는 척하려 애썼다.

수석 부제는 자기 시간의 가치를 상기시키려는 듯 조급하게 헛기침을 해서 창유리가 틀 안에서 떨리게 했다. 성가대석에서는 지루해진 성가대원들이 목소리를 시험하고 코를 푸는 소리가 들렸다. 신부는 먼저 교회지기를, 그다음엔 부제를 계속 보내 신랑이 오지 않았는지 알아보게 했고, 점점 더 자주 직접 연보라색 제의에 수놓은 띠를 두르고 옆문으로 가서 신랑이 오기를 기대하며 내다보았다. 마침내 부인들 가운데 한 명이 시계를 흘끗 보고 “정말 이상하네요!” 하고 말하자 모든 손님이 불안해져서 큰 소리로 놀라움과 불만을 드러내기 시작했다. 신랑의 들러리 중 한 명이 무슨 일인지 알아보러 갔다. 한편 키티는 오래전에 준비를 모두 마치고, 흰 드레스에 긴 면사포와 오렌지꽃 화관을 쓰고서 신부를 챙기는 역을 맡은 언니 리보바 부인과 함께 셰르바츠키 집 응접실에 서 있었다. 그녀는 창밖을 내다보며 반 시간도 넘게 들러리로부터 신랑이 교회에 와 있다는 소식을 초조하게 기다리고 있었다.

한편 레빈은 바지만 입고 외투와 조끼는 입지 않은 채 호텔 방을 오락가락하며, 계속 문밖으로 머리를 내밀고 복도 위아래를 살폈다. 그러나 복도에는 그가 찾는 사람의 그림자도 없었고, 그는 절망해서 돌아와 미친 듯 두 팔을 휘저으며 태연히 담배를 피우고 있는 스테판 아르카디치에게 말을 걸었다.

“이렇게 끔찍한 바보 꼴에 빠진 사람이 또 있을까?” 그가 말했다.

“그래, 어리석은 일이지.” 스테판 아르카디치가 달래는 미소를 지으며 수긍했다. “하지만 걱정하지 마, 곧 가져올 거야.”

“아니, 어쩌란 말이야!” 레빈이 억눌린 분노로 말했다. “그리고 이 바보 같은 터진 조끼라니! 말도 안 돼!” 그가 구겨진 셔츠 앞섶을 보며 말했다. “그런데 물건들이 기차역으로 가 버렸으면 어떡하지!” 그가 절망하며 고함쳤다.

“그럼 내 것을 입어야지.”

“진작에 그렇게 했어야 했는데, 어쨌든 말이지.”

“우스꽝스러워 보이는 건 좋지 않아… 좀 기다려 봐! 잘 풀릴 거야.”

사정은 이러했다. 레빈이 야회복을 달라고 했을 때 늙은 하인 쿠지마가 외투와 조끼와 필요한 모든 것을 가져왔던 것이다.

“그런데 셔츠는!” 레빈이 외쳤다.

“셔츠는 입고 계시지 않습니까.” 쿠지마가 태연한 미소로 대답했다.

쿠지마는 깨끗한 셔츠를 꺼내 놓을 생각을 하지 못했고, 젊은 부부가 그날 저녁 떠날 셰르바츠키 집으로 모든 것을 싸서 보내라는 지시를 받자 예복만 빼고 모든 것을 싸서 보냈던 것이다. 아침부터 입은 셔츠는 구겨져서 유행하는 터진 조끼와는 어림도 없었다. 셰르바츠키 집으로 보내자니 멀었다. 셔츠를 사러 사람을 보냈다. 하인이 돌아왔다. 모든 가게가 문을 닫았다. 일요일이었다. 스테판 아르카디치의 집으로 사람을 보내 셔츠를 가져왔는데, 말도 안 되게 넓고 짧았다. 마지막으로 셰르바츠키 집에 짐을 풀러 사람을 보냈다. 신랑은 교회에서 기다려지고 있는데, 그는 우리에 갇힌 맹수처럼 방 안을 오락가락하며 복도를 내다보고, 키티에게 얼마나 터무니없는 말을 했는지, 그녀가 지금 무슨 생각을 하고 있을지를 공포와 절망 속에 떠올리고 있었다.

마침내 죄지은 쿠지마가 헐떡이며 셔츠를 들고 방으로 날아 들어왔다.

“간신히 시간에 맞췄습니다. 마침 짐마차에 싣고 있던 참이었습니다.” 쿠지마가 말했다.

삼 분 뒤 레빈은 괴로움이 커질까 봐 시계도 보지 않고 전속력으로 복도로 뛰어나갔다.

“그렇게 해서는 일이 나아지지 않아.” 스테판 아르카디치가 웃으며 좀 더 느긋하게 서둘러 그를 뒤따르면서 말했다. “잘 풀릴 거야, 잘 풀릴 거라니까… 내가 말했잖아.”

4장

“왔다!” “저기 온다!” “어느 쪽이야?” “꽤 젊지, 응?” “아이고, 저 아가씨 산 사람 같지 않네!” 하는 말들이 군중 속에서 오갔다. 레빈이 입구에서 신부를 맞아 그녀와 함께 교회로 걸어 들어올 때였다.

스테판 아르카디치가 아내에게 지연의 까닭을 이야기했고, 손님들은 웃음 띤 얼굴로 서로 그 이야기를 속삭였다. 레빈은 아무것도 아무도 보지 못했다. 그는 신부에게서 눈을 떼지 않았다.

모두들 그녀가 요즘 얼굴이 끔찍하게 상했으며 결혼식 날인데도 평소처럼 예쁘지 않다고 했지만, 레빈은 그렇게 생각하지 않았다. 그는 높이 틀어 올린 그녀의 머리와 긴 흰 면사포, 흰 꽃, 그리고 처녀다운 모양으로 긴 목을 양옆으로는 감추고 앞에서만 보이게 하는 높이 솟은 물결무늬 칼라, 눈에 띄게 가냘픈 몸매를 바라보았고, 그녀가 그 어느 때보다 아름다워 보였다. 이 꽃과 이 면사포와 파리에서 온 이 드레스가 그녀의 아름다움에 무언가를 더해서가 아니라, 화려하고 공들인 차림에도 불구하고 그녀의 사랑스러운 얼굴과 눈과 입술의 표정이 여전히 그녀 특유의 순수하고 진실한 표정이었기 때문이다.

“당신이 도망치려는 건 아닌가 생각하기 시작했어.” 그녀가 말하며 그에게 미소를 지었다.

“나한테 일어난 일이 너무 어리석어서 말하기도 부끄러워!” 그가 얼굴을 붉히며 말했고, 그에게 다가온 세르게이 이바노비치 쪽으로 몸을 돌려야 했다.

“셔츠 이야기는 참 걸작이더구나!” 세르게이 이바노비치가 고개를 흔들고 웃으며 말했다.

“네, 네!” 레빈은 무슨 이야기를 하는지 전혀 짐작도 못 한 채 대답했다.

“자, 코스챠, 결정해야 해.” 스테판 아르카디치가 짐짓 놀란 체하며 말했다. “중대한 문제야. 너는 지금 그 심각함을 제대로 알아볼 만한 기분이지. 전에 켜졌던 초를 켤까, 한 번도 켜지 않은 초를 켤까 묻는군. 십 루블이 걸린 문제야.” 그는 입술을 풀어 웃으며 덧붙였다. “내가 결정했지만, 네가 동의하지 않을까 봐 걱정이었어.”

레빈은 그것이 농담임을 알았지만 웃을 수 없었다.

“그래, 그럼 어떻게 할까? 켜지 않은 초냐 켠 초냐? 문제가 이거야.”

“그래, 그래, 켜지 않은 걸로.”

“아, 정말 기쁘군. 문제가 해결되었어!” 스테판 아르카디치가 웃으며 말했다. “이런 처지에서 남자들이란 얼마나 어리석은지.” 그는 레빈이 멍하니 자기를 바라보다가 신부에게로 물러나자 치리코프에게 말했다.

“키티, 카펫에는 네가 먼저 올라서야 해.” 노르드스톤 백작 부인이 다가오며 말했다. “참 대단한 분이세요!” 그녀가 레빈에게 말했다.

“무섭지 않아, 응?” 늙은 이모 마리야 드미트리예브나가 말했다.

“추워? 창백하구나. 잠깐, 몸을 숙여 봐.” 키티의 언니 리보바 부인이 말하며 통통하고 아름다운 팔로 웃음 띤 채 키티의 머리 위 꽃을 바로잡아 주었다.

돌리가 다가와 무어라 말하려 했으나 말을 하지 못하고 울다가 어색하게 웃었다.

키티는 레빈과 같은 멍한 눈으로 그들 모두를 바라보았다.

그동안 예배를 집전하는 성직자들은 제의를 입었고, 신부와 부제가 교회 앞쪽에 놓인 독경대로 나왔다. 신부가 레빈을 향해 무어라 말했다. 레빈은 신부가 한 말을 듣지 못했다.

“신부의 손을 잡고 앞으로 데려가세요.” 들러리가 레빈에게 말했다.

레빈은 자기에게 무엇이 기대되는지 알아차리는 데 오래 걸렸다. 그는 키티를 자꾸 엉뚱한 팔로, 또는 엉뚱한 팔로 잡았기 때문에 오랫동안 사람들이 바로잡아 주며 다시 시작하게 했고, 마침내 자세를 바꾸지 않은 채 자기 오른손으로 그녀의 오른손을 잡아야 한다는 것을 이해했다. 마침내 그가 올바른 방식으로 신부의 손을 잡자, 신부는 그들 앞으로 몇 걸음 걸어가 독경대 앞에 멈추었다. 친구들과 친척들의 무리가 웅성거림과 치맛자락 스치는 소리를 내며 그들을 따라 움직였다. 누군가 몸을 굽혀 신부의 옷자락을 펴 주었다. 교회가 너무나 고요해져서 초에서 촛농이 떨어지는 소리가 들릴 정도였다.

성직자 모자를 쓰고 길고 은회색인 머리채를 귀 뒤로 가르마 탄 작은 노신부가, 등에 금십자가가 달린 묵직한 은빛 제의 밑으로 작고 늙은 손을 내밀어 독경대에서 무언가를 만지작거리고 있었다.

스테판 아르카디치가 조심스럽게 그에게 다가가 무어라 속삭이고 레빈에게 손짓한 다음 다시 물러났다.

신부는 꽃으로 장식된 초 두 자루에 불을 붙이고, 촛농이 천천히 떨어지도록 옆으로 기울여 든 채 신랑 신부를 마주 보며 돌아섰다. 그 신부는 레빈의 고해를 받았던 바로 그 노인이었다. 그는 지치고 우울한 눈으로 신랑 신부를 바라보고 한숨을 쉬더니, 제의 밖으로 오른손을 내밀어 신랑에게 축복을 내렸고, 또 조금 염려스러운 다정함을 담아 포갠 손가락을 숙인 키티의 머리에 얹었다. 그런 다음 그들에게 초를 건네고 향로를 들고 천천히 그들에게서 멀어졌다.

“이게 사실일까?” 레빈은 생각하며 신부를 돌아보았다. 내려다보며 그녀의 옆얼굴을 보았고, 입술과 속눈썹의 거의 알아챌 수 없는 떨림에서 그녀가 자기 시선을 의식하고 있음을 알았다. 그녀는 돌아보지 않았지만, 그녀의 작은 분홍빛 귀까지 닿는 높은 물결무늬 칼라가 희미하게 떨렸다. 그는 그녀의 목구멍에 한숨이 눌려 있는 것을, 긴 장갑을 낀 작은 손이 초를 쥔 채 떨고 있는 것을 보았다.

셔츠 소동과 지각, 친구들과 친척들의 모든 말, 그들의 짜증, 자기의 우스꽝스러운 처지, 이 모든 것이 갑자기 사라지고 그는 기쁨과 두려움으로 가득 찼다.

은빛 예복을 입고 곱슬곱슬한 머리채를 머리 양옆으로 풍성하게 세운 잘생기고 위풍당당한 수석 부제가 활기차게 앞으로 나서서 두 손가락으로 영대를 들어 올리고 신부와 마주 섰다.

“주님의 이름이 찬미받으소서.” 엄숙한 음절들이 하나씩 천천히 울려 퍼지며 공기를 음향의 물결로 떨게 했다.

“우리 하느님의 이름이 처음부터, 지금도, 영원히 찬미받으소서.” 작은 노신부가 독경대에서 여전히 무언가를 만지며 순종적인 가는 목소리로 대답했다. 그러자 보이지 않는 성가대의 풍성한 합창이 솟아올라, 창문에서 둥근 천장까지 교회 전체를 넓은 선율의 물결로 채웠다. 그것은 점점 강해졌다가 잠시 멈추고 천천히 사그라들었다.

그들은 언제나 그렇듯 하늘로부터의 평화와 구원을 위해, 거룩한 종무원과 차르를 위해 기도했다. 또한 지금 혼약을 맺는 하느님의 종 콘스탄틴과 예카테리나를 위해서도 기도했다.

“오 주님, 간구하오니 이들에게 완전한 사랑과 평화와 도움을 허락하소서.” 교회 전체가 수석 부제의 목소리로 숨을 쉬는 듯했다.

레빈은 그 말을 들었고, 그것이 그에게 인상을 남겼다. “어떻게 사람이 바라는 것이 도움, 바로 도움이라는 것을 알아맞혔을까?” 그는 요즘의 모든 두려움과 의심을 떠올리며 생각했다. “내가 뭘 알아? 이 끔찍한 일에서 도움 없이 내가 무엇을 할 수 있어?” 그는 생각했다. “그래, 지금 내가 바라는 것은 도움이야.”

부제가 황실 가족을 위한 기도를 마치자, 신부가 책을 들고 신랑 신부를 향해 돌아섰다. “떨어져 있던 이들을 사랑으로 하나 되게 하시는 영원하신 하느님.” 그가 부드러운 가는 목소리로 읽었다. “끊을 수 없는 거룩한 혼인의 결합을 정하시고, 당신의 거룩한 언약에 따라 이삭과 리브가와 그들의 후손을 축복하신 분이시여, 당신의 종 콘스탄틴과 예카테리나를 축복하시고 그들을 모든 선한 행실의 길로 이끌어 주소서. 우리 주님이신 당신은 은혜롭고 자비로우시니, 성부와 성자와 성령께 영광이 지금도 영원히 있으리이다.”

“아멘!” 보이지 않는 성가대가 다시 공기 위에 굴려 보냈다.

“ ‘떨어져 있던 이들을 사랑으로 하나 되게 하시는.’ 이 말에는 얼마나 깊은 뜻이 있고, 이 순간 사람이 느끼는 것과 얼마나 맞아떨어지는가.” 레빈은 생각했다. “그녀도 나와 같은 것을 느끼고 있을까?”

그리고 돌아보다가 그녀의 눈과 마주쳤고, 그 눈빛에서 그녀가 자기와 똑같이 이해하고 있다고 결론지었다. 그러나 이것은 착각이었다. 그녀는 예배의 말씀의 뜻을 거의 완전히 놓쳤으며, 사실 그 말을 듣지 못했다. 그녀는 그것을 듣고 받아들일 수 없었다. 그녀의 가슴을 채우고 점점 더 강해지는 한 가지 감정이 너무나 강했기 때문이다. 그 감정은 지난 한 달 반 동안 그녀의 영혼 속에서 진행되어 온, 그 육 주 동안 그녀에게 기쁨이자 고문이었던 과정이 완성되는 데 대한 기쁨이었다. 아르바트 거리 집 응접실에서 갈색 드레스를 입고 그에게 다가가 말없이 자신을 맡겼던 그날, 그날 그 시각에 그녀의 마음속에서는 옛 삶과의 완전한 단절이 일어났고, 전혀 다르고 새롭고 아주 낯선 삶이 그녀에게 시작되었다. 옛 삶은 실제로는 전과 다름없이 계속되고 있었는데도. 그 육 주는 그녀에게 더없는 행복과 더없는 불행의 시간이었다. 그녀의 모든 삶, 모든 소망과 희망이 아직 이해하지 못한 이 한 사람에게 집중되어 있었고, 그를 향해 끌림과 거부감이 번갈아 드는 감정으로 묶여 있었는데, 그 감정은 그 사람 자체보다도 더 이해되지 않았다. 그러면서도 내내 그녀는 옛 삶의 외적인 조건 속에서 계속 살고 있었다. 옛 삶을 살면서 그녀는 자기 자신에게, 자기 과거의 모든 것에, 물건에, 습관에, 자기가 사랑하고 자기를 사랑한 사람들에게, 자기의 무관심에 상처받은 어머니에게, 그때까지 온 세상보다 소중했던 선량하고 다정한 아버지에게 느끼는 완전하고 극복할 수 없는 무감각에 겁을 먹었다. 한순간에는 이 무관심에 질겁했고, 다른 순간에는 자기를 이 무관심으로 이끈 것에 기뻐했다. 그녀는 이 사람과의 삶을 떠나서는 하나의 생각도 하나의 바람도 만들어 낼 수 없었다. 그러나 이 새로운 삶은 아직 오지 않았고, 그녀는 그것을 스스로에게 분명히 그려 보지도 못했다. 오직 기대와, 새로운 것과 미지의 것에 대한 두려움과 기쁨이 있을 뿐이었다. 그런데 이제 보라. 기대와 불확실함과 옛 삶을 버리는 데 대한 회한이 모두 끝나고 새것이 시작되고 있었다. 이 새로운 삶은 경험 없는 그녀에게 두려움을 주지 않을 수 없었다. 그러나 두렵든 아니든, 변화는 육 주 전에 이미 그녀의 영혼 속에서 이루어졌고, 이것은 오래전에 마음속에서 완결된 일에 대한 최종적인 승인일 뿐이었다.

다시 독경대 쪽으로 돌아서서, 신부는 힘들게 키티의 작은 반지를 집어 들고 레빈에게 손을 달라고 하여 그의 손가락 첫 마디에 끼웠다. “하느님의 종 콘스탄틴이 하느님의 종 예카테리나와 혼약을 맺나이다.” 그리고 자신의 큰 반지를 키티의 가련할 만큼 연약한 분홍빛 작은 손가락에 끼우며 신부는 같은 말을 했다.

신랑 신부는 자기들이 무엇을 해야 하는지 이해하려고 몇 번 애를 썼으나 그때마다 무언가 실수를 해서 신부가 속삭여 바로잡아 주었다. 마침내 의식을 제대로 거행하고 반지에 십자 성호를 긋고 난 신부가 키티에게는 큰 반지를, 레빈에게는 작은 반지를 건넸다. 그들은 또 어리둥절하여 반지를 손에서 손으로 넘기면서도 여전히 기대되는 대로 하지 못했다.

돌리와 치리코프와 스테판 아르카디치가 그들을 바로잡아 주려고 나섰다. 주저하는 사이, 속삭임과 웃음이 있었다. 그러나 약혼한 두 사람의 얼굴에 떠오른 엄숙한 감동의 표정은 변하지 않았다. 오히려 손 때문에 당황한 그들은 전보다 더 진지하고 깊이 감동한 듯 보였고, 이제 각자 자기 반지를 끼우는 것이라고 그들에게 속삭이던 스테판 아르카디치의 입술에서 미소가 사그라들었다. 어떤 웃음이든 그들에게는 거슬리리라는 느낌이 들었던 것이다.

“처음부터 남자와 여자를 창조하신 분이시여.” 신부가 반지 교환 뒤에 읽었다. “당신께로부터 여자가 남자의 돕는 자가 되고 자녀를 낳도록 주어졌나이다. 오 우리 하느님이신 주님, 당신의 거룩한 언약에 따라 당신의 진리의 축복을 당신이 택하신 종들, 우리 선조들에게 대대로 쏟아 부으신 분이시여, 당신의 종 콘스탄틴과 예카테리나를 축복하시고, 그들의 혼약을 믿음과 마음의 결합과 진실과 사랑 안에서 굳게 하소서…”

레빈은 결혼에 관한 자기의 모든 생각, 자기 삶을 어떻게 꾸릴지에 대한 모든 꿈이 한낱 어린애 같은 짓이었으며, 이것이 자기가 지금까지 이해하지 못했고 자기에게 거행되고 있는 지금에도 그 어느 때보다 이해하지 못하는 무엇임을 점점 더 느꼈다. 목구멍의 응어리가 점점 더 치밀어 올랐고, 억누를 수 없는 눈물이 눈에 고였다.

5장

교회에는 모스크바 사람이 모조리 와 있었다. 친구들도 친척들도 모두였다. 환하게 불을 밝힌 교회 안에서 혼례 서약이 진행되는 동안, 곱게 차려입은 부인들과 아가씨들, 흰 넥타이에 프록코트나 군복을 입은 남자들의 둘레에서는 삼가 낮춘 말소리가 끊이지 않고 흘렀다. 말을 주로 이어 간 것은 남자들이었고, 여자들은 예식의 세세한 대목 하나하나를 지켜보는 데 정신이 팔려 있었다. 여자들에게 그런 일은 언제나 각별한 뜻을 지니기 때문이다.

신부에게 가장 가까운 작은 무리에는 신부의 두 언니가 있었다. 돌리, 그리고 얼마 전 외국에서 돌아온, 침착한 미인 리보바 부인이었다.

“마리가 왜 혼례식에 연보라색을 입었을까요? 검정이나 마찬가지로 안 좋은데.” 코르순스카야 부인이 말했다.

“저 사람 안색에는 그게 유일한 구원이지요.” 트루베츠카야 부인이 대꾸했다. “그런데 혼례를 왜 저녁에 올렸을까요? 장사하는 사람들 같잖아요…….”

“그편이 훨씬 예뻐요. 나도 저녁에 결혼했는걸요…….” 코르순스카야 부인은 이렇게 대답하고는 한숨을 쉬었다. 그날 자신이 얼마나 매혹적이었는지, 남편이 얼마나 우스울 만큼 자신에게 빠져 있었는지, 그리고 지금은 그 모든 것이 얼마나 달라졌는지를 떠올렸기 때문이다.

“신랑 들러리를 열 번 넘게 서면 결혼을 못 한다더군요. 나는 열 번째를 채우고 싶었는데, 그 자리가 이미 차 버렸지 뭡니까.” 시냐빈 백작이 자기에게 마음을 두고 있는 예쁜 차르스카야 공작 부인에게 말했다.

차르스카야 공작 부인은 웃음으로만 대답했다. 그녀는 키티를 바라보며 생각했다. 자신은 언제, 어떻게 키티의 자리에 시냐빈 백작과 나란히 서게 될까, 그때 오늘의 이 농담을 어떻게 일깨워 줄까.

셰르바츠키는 늙은 궁정 시녀 니콜라예바 부인에게, 복을 빌어 키티의 쪽 찐 머리 위에 관을 얹어 줄 생각이라고 말했다.

“쪽을 찌지 말았어야 했는데.” 니콜라예바 부인이 대답했다. 그녀는 자기가 낚싯줄을 드리우고 있는 나이 지긋한 홀아비가 자신과 결혼하게 되면 혼례는 아주 소박하게 올리리라고 벌써 오래전에 마음먹고 있었다. “나는 저런 호사가 싫어요.”

세르게이 이바노비치는 다리야 드미트리예브나와 이야기하고 있었다. 혼례를 마치고 곧장 떠나 버리는 관습이 요즘 흔해지는 건, 신혼부부란 늘 어딘가 부끄러운 마음이 들기 때문이라고 농담 삼아 그녀를 설득하는 중이었다.

“동생 분은 자랑스러워할 만하겠어요. 신부가 정말 다정다감한 사람이잖아요. 당신, 부러운 것 아니에요?”

“아, 그런 건 벌써 극복했습니다, 다리야 드미트리예브나.” 그가 대답했다. 순간 그의 얼굴에 서글프고 진지한 표정이 떠올랐다.

스테판 아르카디치는 처제에게 이혼에 관한 자기 농담을 들려주고 있었다.

“화관을 바로잡아야겠어요.” 돌리는 그의 말을 듣지 못한 채 대답했다.

“얼굴이 저렇게 상해 버려서 안타까워요.” 노르드스톤 백작 부인이 리보바 부인에게 말했다. “그래도 그 사람은 키티의 새끼손가락만 한 값어치도 없지요?”

“어머, 나는 그이가 정말 좋아요. 장래 처제 남편이라서가 아니라요.” 리보바 부인이 대답했다. “게다가 어쩜 저렇게 의젓하게 구는지. 그런 처지에서 보기 좋게 서 있기도, 우스꽝스럽지 않기도 어려운 일이잖아요. 그런데 저이는 우습지도 않고 꾸민 티도 없어요. 감동한 게 눈에 보여요.”

“이렇게 될 줄 짐작하셨겠지요?”

“거의요. 키티는 늘 저 사람을 마음에 두고 있었으니까.”

“자, 두 사람 중 누가 먼저 융단을 밟을지 지켜봅시다. 나는 키티에게 일러 두었어요.”

“아무 소용 없을 거예요.” 리보바 부인이 말했다. “우리 집 여자들은 다 순종하는 아내거든요. 집안 내력이지요.”

“어머, 나는 일부러 바실리보다 먼저 융단을 밟았어요. 돌리, 너는 어땠니?”

돌리는 그들 곁에 서 있었다. 말은 귀에 들어왔지만 대답하지 않았다. 그녀는 깊이 감동해 있었다. 눈에는 눈물이 맺혀 있었고, 입을 열면 울음이 터질 것 같았다. 그녀는 키티와 레빈 때문에 기뻤다. 마음은 자기 혼례식으로 돌아갔고, 눈부시게 빛나는 스테판 아르카디치의 모습을 흘끗 바라보다가 지금 이 순간을 모두 잊은 채 순진했던 자신의 사랑만을 떠올렸다. 자기 하나만이 아니라 아는 여자들과 벗들 모두가 생각났다. 그들이 단 하루의 승리를 누리던 날, 지금의 키티처럼 혼례의 관 아래 서서 사랑과 희망과 두려움을 가슴에 품고 과거를 버린 채 신비로운 미래로 걸음을 내딛던 모습을 떠올렸다. 기억 속에 되살아나는 신부들 가운데에는 사랑하는 안나도 있었다. 방금 이혼하려 한다는 소문을 들은 바로 그 안나. 그녀도 오렌지꽃을 꽂고 신부의 면사포를 쓰고 저렇게 순진하게 서 있었다. 그런데 지금은? “정말 기막힌 일이야.” 그녀는 속으로 중얼거렸다. 예식의 세세한 대목을 하나하나 따라가는 것은 신부의 자매들이나 여자 벗들, 여자 친척들만이 아니었다. 전혀 모르는 여자들, 그저 구경 온 사람들까지도 숨을 죽이고 흥분해서 지켜보고 있었다. 신랑 신부의 몸짓이나 표정 하나라도 놓칠까 봐 마음을 졸이면서, 농담이나 상관없는 말을 쉴 새 없이 던지는 무정한 남자들의 말에는 성을 내며 대꾸하지 않았고, 때로는 아예 듣지도 못했다.

“저 신부는 왜 울었을까? 억지로 결혼하는 건가?”

“저렇게 멋진 사내한테 억지로요? 공작이라던데, 아닌가요?”

“흰 공단을 입은 사람이 신부의 언니예요? 보세요, 부제가 ‘남편을 두려워하며’ 하고 우렁차게 읊는 소리를.”

“성가대는 추도보 수도원에서 온 사람들인가요?”

“아니, 종무원 성가대예요.”

“내가 하인에게 물어봤어요. 곧바로 신부를 시골 영지로 데려갈 거래요. 아주 부자라더군요. 그래서 저 남자에게 시집가는 거지요.”

“아니요, 둘이 잘 어울리는 한 쌍이에요.”

“저기, 마리야 바실리예브나, 당신은 그 훌렁 부풀린 크리놀린은 이제 안 입는다고 우겼잖아요. 저 짙은 갈색 드레스 입은 여자 좀 봐요. 대사 부인이라던데, 치마가 이쪽저쪽으로 불쑥불쑥 부푸는 것 좀 보세요!”

“신부가 어쩜 저리 예쁘대요. 꽃으로 꾸민 어린 양 같아요! 무슨 말을 해도 좋아요, 우리 여자들은 같은 여자에게 마음이 쓰이는 걸 어쩌겠어요.”

교회 문틈으로 용케 비집고 들어온 구경꾼 여자들의 무리에서는 이런 말들이 오갔다.

6장

혼례 서약이 끝나자 성당지기가 교회 한가운데 있는 독서대 앞에 분홍 비단 천을 깔았다. 성가대는 베이스와 테너가 서로 응답하는 복잡하고 정교한 시편을 불렀고, 사제는 돌아서서 신랑 신부에게 분홍 비단 융단을 가리켰다. 먼저 융단을 밟는 쪽이 집안의 가장이 된다는 말을 두 사람 다 자주 들어 왔지만, 레빈도 키티도 그 몇 걸음을 옮기는 동안에는 그 말을 떠올릴 정신이 없었다. 뒤이어 일어난 시끄러운 수군거림과 논쟁도 그들 귀에는 들어오지 않았다. 신랑이 먼저 밟았다고 하는 이들도 있었고, 둘이 함께 밟았다고 하는 이들도 있었다.

혼인을 원하는지, 다른 누구와 약혼한 일은 없는지 하는 관례의 물음이 있었고, 두 사람 자신에게도 낯설게 들리는 대답이 오간 뒤 새로운 의식이 시작되었다. 키티는 기도문을 들으며 그 뜻을 알아내려 했지만 알아들을 수가 없었다. 의식이 진행될수록 승리감과 빛나는 행복감이 그녀의 영혼에 더욱 넘쳐흘러서 주의를 기울일 힘을 모조리 앗아 갔다.

사제들은 이렇게 기도했다. “이들에게 절제와 다산을 주시고, 아들딸들을 바라보며 마음이 기뻐하게 하소서.” 하느님이 아담의 갈비뼈로 아내를 지으신 일, “이러므로 남자가 부모를 떠나 아내와 합하여 그 둘이 한 몸을 이룰지니”, 그리고 “이 비밀이 크도다” 하는 구절도 언급되었다. 이삭과 리브가, 요셉, 모세와 십보라처럼 이들을 다산케 하고 복 주시어 자손의 자손까지 보게 해 주십사 하고 기도했다. “모두 훌륭한 말이야.” 말을 띄엄띄엄 들으며 키티는 생각했다. “다 있어야 할 말이야.” 그러자 행복한 미소가 그녀의 빛나는 얼굴에 환히 피어났고, 그녀를 바라보는 사람마다 저도 모르게 그 미소를 비추어 냈다.

“푹 씌우세요.” 사제가 혼례의 관을 씌운 뒤, 세 단추짜리 장갑 낀 손을 떨며 관을 그녀의 머리 위 높이 받쳐 든 셰르바츠키에게 이렇게 재촉하는 소리가 들렸다.

“푹 씌워요!” 그녀가 웃으며 속삭였다.

레빈이 그녀를 돌아보았다가 그녀 얼굴에 서린 즐거운 광채에 놀랐다. 그녀의 감정이 저도 모르게 그에게 옮아왔다. 그도 그녀처럼 기쁘고 행복했다.

두 사람은 서간문 낭독을 듣는 것이 좋았다. 바깥에서 구경하는 사람들이 그토록 조바심치며 기다리던 마지막 구절에서 수석 부제의 목소리가 굴러 나오는 것도 좋았다. 얕은 잔에 따른 따뜻한 붉은 포도주와 물을 마시는 것도 좋았고, 사제가 영대를 뒤로 젖히고 두 사람의 손을 한꺼번에 잡아 베이스 목소리들이 부르는 “하느님께 영광”에 맞추어 독서대를 빙 돌며 이끌 때는 더욱 기뻤다.

관을 받쳐 든 셰르바츠키와 치리코프는 신부의 옷자락에 걸려 비틀거리면서 그들도 웃으며 무엇 때문인지 즐거워 보였다. 어떤 때는 뒤처지고, 어떤 때는 사제가 걸음을 멈추는 바람에 신랑 신부를 밟을 뻔했다. 키티의 가슴에 붙은 기쁨의 불꽃이 교회 안의 모든 사람에게 옮아간 것 같았다. 레빈에게는 사제와 부제도 자기처럼 웃고 싶어 하는 것으로 보였다.

사제는 두 사람 머리에서 관을 벗기고 마지막 기도문을 읽은 뒤 젊은 부부를 축하했다. 레빈은 키티를 바라보았다. 이제껏 한 번도 본 적 없는 모습이었다. 얼굴에 어린 새로운 행복의 광채로 그녀는 눈부시게 아름다웠다. 레빈은 그녀에게 무슨 말인가를 하고 싶었지만 모든 것이 끝났는지 알 수 없었다. 사제가 그를 곤란에서 구해 주었다. 그는 상냥한 미소를 지으며 부드럽게 말했다. “아내에게 입 맞추시오, 그리고 부인도 남편에게 입 맞추시오.” 그러고는 그들의 손에서 촛불을 거두어 갔다.

레빈은 웃음 짓는 그녀의 입술에 조심스럽고 수줍게 입을 맞추고, 팔을 내밀어 그녀를 이끌고는 새롭고 낯선 친밀감을 느끼며 교회를 걸어 나왔다. 그는 이것이 사실이라고 믿지 못했고, 믿을 수가 없었다. 놀라움과 수줍음이 어린 서로의 눈이 마주쳤을 때에야 비로소 그는 믿었다. 두 사람이 하나라는 것을 느꼈기 때문이다.

그날 밤 저녁 식사가 끝난 뒤 젊은 부부는 시골로 떠났다.

7장

브론스키와 안나는 석 달째 함께 유럽을 여행하고 있었다. 베네치아와 로마와 나폴리를 돌아보고, 한동안 머물 작정으로 이탈리아의 작은 도시에 막 도착한 참이었다. 잘생긴 급사장이 서 있었다. 숱 많은 머리에 포마드를 발라 목덜미에서부터 위로 빗어 넘겼고, 연미복에 널찍한 흰 삼베 와이셔츠 앞섶을 드러냈으며, 둥그스름한 배 위에는 장신구 꾸러미를 늘어뜨리고 있었다. 그는 불룩한 호주머니 곡선 속에 두 손을 찔러 넣은 채, 자신을 붙잡아 세운 어느 신사에게 차갑게 대꾸하며 눈꺼풀 밑으로 경멸하듯 흘겨보고 있었다. 현관 저쪽에서 층계 쪽으로 다가오는 발소리가 들리자 급사장은 돌아섰다. 가장 좋은 방들을 빌린 러시아 백작을 알아보고는 공손하게 호주머니에서 손을 빼고 허리를 굽히며 알렸다. 전령이 다녀갔고, 궁전 건은 이미 해결되었다고. 관리인이 계약서에 서명할 준비를 마쳤다는 것이었다.

“아, 반가운 소식이군.” 브론스키가 말했다. “부인은 댁에 계신가, 아닌가?”

“마님께서는 산책을 나가셨다가 지금 돌아오셨습니다.” 급사가 대답했다.

브론스키는 챙이 넓고 부드러운 모자를 벗고, 손수건으로 땀이 밴 이마와 머리카락을 닦았다. 머리카락은 귀를 반쯤 덮을 만큼 자라 있었고, 정수리의 대머리를 가리도록 뒤로 빗어 넘겨져 있었다. 그는 아직도 그 자리에 서서 뚫어지게 자신을 바라보는 신사를 무심히 흘끗 보고는 그냥 지나가려 했다.

“이분은 러시아 분이신데, 백작님을 찾으셨습니다.” 급사장이 말했다.

어디에 가도 지인에게서 벗어날 수 없다는 짜증과, 단조로운 생활에 무슨 기분 전환이든 찾고 싶다는 갈망이 뒤섞인 마음으로, 브론스키는 물러나 다시 가만히 서 있는 그 신사를 한 번 더 바라보았다. 그 순간 두 사람의 눈에 동시에 불이 켜졌다.

“골레니셰프!”

“브론스키!”

정말로 골레니셰프였다. 브론스키와 시동 학교 동기였던 사람이다. 학교에서 골레니셰프는 자유주의 쪽 무리에 속했고, 졸업 후 군대에도 들어가지 않았으며 정부의 관직에도 오른 적이 없었다. 졸업하고 나서 브론스키와 그는 완전히 다른 길을 걸었고, 그 뒤로는 딱 한 번 만났을 뿐이었다.

그 만남에서 브론스키는 골레니셰프가 일종의 고매하고 지적인 자유주의 노선을 택했고, 그래서 브론스키의 관심사와 삶의 직분을 깔보는 경향이 있음을 알아챘다. 그래서 브론스키는 자기가 잘 아는 차갑고 거만한 태도로 그를 맞았다. 그 태도의 뜻은 이러했다. “내 생활 방식이 마음에 들든 안 들든 나한테는 전혀 상관없소. 나와 사귀고 싶다면 나를 존중해야 할 거요.” 골레니셰프는 브론스키의 그런 어조에 경멸 섞인 무관심으로 응했다. 두 번째 만남이라면 둘 사이를 더욱 멀어지게 할 것이라고 누구나 예상했을 법했다. 그러나 이번에는 서로를 알아보자마자 환하게 웃으며 기뻐 소리쳤다. 브론스키는 자기가 골레니셰프를 만나 이렇게 기뻐하리라고는 꿈에도 생각지 못했을 것이다. 하지만 자기가 얼마나 지루했는지를 스스로도 몰랐던 모양이다. 그는 지난번 만남의 불쾌한 인상을 잊고, 솔직한 기쁨이 가득한 얼굴로 옛 동기에게 손을 내밀었다. 골레니셰프의 얼굴에서도 불안한 기색이 걷히고 똑같은 기쁨의 표정이 자리 잡았다.

“자네를 만나서 정말 반갑네!” 브론스키가 튼튼한 흰 이를 드러내며 다정하게 웃었다.

“브론스키라는 이름을 듣긴 했는데, 어느 브론스키인지 몰랐어. 정말, 정말 반갑네!”

“들어가세. 자, 요즘 뭘 하는지 말해 보게.”

“여기서 산 지 이 년째야. 일을 하고 있네.”

“아!” 브론스키가 공감하는 어조로 말했다. “들어가세.” 그러고는 하인들에게 감추고 싶은 말을 러시아 말로 하지 않고 프랑스어로 말하는 러시아 사람 특유의 버릇대로 프랑스어로 말하기 시작했다.

“카레니나 부인을 아나? 우리는 같이 여행하고 있네. 지금 부인을 보러 가는 길이야.” 그는 프랑스어로 말하면서 골레니셰프의 얼굴을 조심스레 살폈다.

“아! 몰랐네.” (알고 있으면서도) 골레니셰프가 무심하게 대답했다. “여기 온 지는 오래됐나?” 그가 덧붙였다.

“나흘.” 브론스키는 대답하며 다시금 친구의 얼굴을 유심히 살폈다.

“그래, 훌륭한 친구야. 이 일을 제대로 바라봐 줄 거야.” 골레니셰프의 얼굴빛과 화제를 바꾸는 모양에서 그 뜻을 알아채고 브론스키는 속으로 말했다. “안나에게 소개해도 되겠어. 이 일을 제대로 보는 사람이니까.”

브론스키는 안나와 함께 외국에서 보낸 그 석 달 동안, 새로운 사람을 만날 때마다 그 사람이 안나와 자기의 관계를 어떻게 볼지 속으로 물어 왔고, 대개 남자들에게서는 “제대로 된” 시각을 만났다. 하지만 그와 “제대로 보는” 사람들에게 정확히 어떻게 보느냐고 묻는다면, 그도 그들도 몹시 당황해서 대답하지 못했을 것이다.

사실 브론스키가 “제대로” 보는 사람이라고 여긴 이들은 아무 시각도 갖고 있지 않았다. 그저 삶이 사방에서 에워싸고 있는 복잡하고 풀 수 없는 문제들에 교양 있는 사람들이 보통 대하는 식으로 행동했을 뿐이다. 예의를 지켰고, 넌지시 건드리는 말과 불쾌한 질문을 피했다. 그들은 이 상황의 뜻과 무게를 충분히 이해하고, 받아들이고 심지어 승인까지 하면서도 그것을 말로 꺼내는 건 쓸데없고 주제넘다고 여기는 듯한 태도를 취했다.

브론스키는 골레니셰프가 이런 부류임을 대번에 알아보았고, 그래서 그를 만난 것이 갑절로 기뻤다. 실제로 그를 데리고 카레니나 부인을 방문했을 때 골레니셰프의 태도는 브론스키가 바랄 수 있는 모든 것이었다. 그는 조금도 애쓰지 않는 듯하면서 난처한 일로 이어질 만한 화제는 모조리 피해 갔다.

그는 전에 안나를 만난 적이 없었고, 그녀의 아름다움에, 그리고 그보다도 자신의 처지를 받아들이는 솔직함에 놀랐다. 브론스키가 골레니셰프를 데리고 들어오자 안나는 얼굴을 붉혔다. 솔직하고 아름다운 그녀의 얼굴에 번지는 그 어린아이 같은 홍조가 그는 몹시 마음에 들었다. 그러나 특히 마음에 든 것은, 마치 낯선 사람과 오해가 없도록 일부러 그러는 듯이, 그녀가 곧바로 브론스키를 그냥 알렉세이라고 부르고, 방금 빌린 집, 이곳에서 팔라초라고 부르는 집으로 이사 갈 참이라고 말한 점이었다. 골레니셰프는 자기 처지를 이렇게 직접적이고 소박하게 대하는 그 태도가 좋았다. 안나의 순진하고 활기찬 쾌활함을 바라보면서, 또 알렉세이 알렉산드로비치와 브론스키를 알고 있었기에, 골레니셰프는 그녀를 완전히 이해한다고 믿었다. 그녀 자신은 도저히 이해하지 못하는 것을 자기는 이해한다고 믿었다. 남편을 비참하게 만들고, 남편과 아들을 버리고, 좋은 이름마저 잃고도 어떻게 그녀가 활기와 쾌활함과 행복으로 가득 차 있을 수 있는지를 말이다.

“안내서에 나와 있습니다.” 골레니셰프가 브론스키가 빌린 팔라초를 두고 말했다. “틴토레토 작품이 하나 있는데 일품이지요. 말년의 것입니다.”

“그러면 이러세. 날씨도 좋으니 가서 한 번 더 보세.” 브론스키가 안나에게 말했다.

“저도 아주 기쁘게 가겠어요. 모자를 쓰고 올게요. 더울까요?” 그녀가 문간에서 멈춰 서서 묻는 눈으로 브론스키를 바라보며 말했다. 그러자 그녀의 얼굴에 다시 선명한 홍조가 번졌다.

브론스키는 그녀의 눈빛에서 알아챘다. 그녀는 그가 골레니셰프와 어떤 사이로 지내고 싶어 하는지 모르고, 그래서 그가 바라는 대로 처신하지 못할까 두려워하고 있었다.

그는 오래, 다정하게 그녀를 바라보았다.

“아니, 그다지.” 그가 말했다.

그러자 그녀는 모든 것을 알아들었다는 느낌이 들었다. 무엇보다 그가 자기를 흡족해한다는 것을. 그녀는 그에게 미소를 지어 보이고 서두르는 걸음으로 문을 나갔다.

두 친구는 서로를 바라보았고, 두 얼굴에 머뭇거리는 빛이 떠올랐다. 골레니셰프는 틀림없이 그녀에게 감탄하여 그녀에 관해 무슨 말인가를 하고 싶지만 적당한 말을 찾지 못하는 듯했고, 브론스키는 그가 그러기를 바라면서도 두려워하고 있었다.

“그래, 그럼.” 브론스키는 아무 이야기라도 꺼내려고 말을 시작했다. “여기 자리를 잡았다고? 아직도 같은 일을 하고 있고?” 골레니셰프가 무언가 쓰고 있다는 말을 들은 일이 생각나서 그는 이어서 물었다.

“그래, 『두 개의 요소』 제2부를 쓰고 있네.” 질문을 받자 기쁨에 얼굴을 붉히며 골레니셰프가 말했다. “아니, 정확히 말하면 아직 쓰는 건 아니고, 준비 중이야. 자료를 모으고 있지. 훨씬 더 폭넓은 책이 될 걸세. 거의 모든 문제를 건드리게 될 테니까. 우리 러시아인들은 우리가 비잔티움의 상속자라는 사실을 보려 하지 않아.” 그러고는 길고 열띤 설명으로 자기 견해를 늘어놓기 시작했다.

브론스키는 처음에는 저자가 널리 알려진 책처럼 말하는 『두 개의 요소』 제1부조차 모른다는 사실이 난처했다. 그러나 골레니셰프가 의견을 펴기 시작하자 『두 개의 요소』를 몰라도 따라갈 수 있었고, 골레니셰프가 말을 잘했기에 어느 정도 관심을 갖고 귀를 기울였다. 다만 브론스키는 골레니셰프가 자기를 사로잡은 주제를 이야기할 때 보이는 신경질적인 성마름에 놀라고 불쾌했다. 말을 이어 갈수록 그의 눈은 점점 더 성난 듯 번득였고, 상상 속의 적수들에게 대꾸하는 말은 점점 더 다급해졌으며, 얼굴은 점점 더 흥분하고 근심에 잠겼다. 날씬하고 활발하며 마음씨 좋고 교양 있는 소년, 언제나 반에서 수석이던 골레니셰프를 기억하는 브론스키로서는 이 성마름의 이유를 알 수 없었고 마음에도 들지 않았다. 특히 싫은 것은, 좋은 사교계에 속한 사람이 자기를 짜증 나게 하고 화나게 하는 글쟁이들과 같은 수준으로 내려앉는다는 점이었다. 그럴 가치가 있을까? 브론스키는 못마땅했지만, 골레니셰프가 불행하다는 것이 느껴져서 그가 안쓰러웠다. 표정이 풍부하고 제법 잘생긴 그의 얼굴에는 불행이, 거의 정신의 착란에 가까운 기색이 드러나 있었다. 그는 안나가 들어온 것도 알아채지 못한 채 서둘러 열띠게 자기 견해를 계속 늘어놓았다.

안나가 모자와 망토를 걸치고 고운 손으로 양산을 재빠르게 흔들며 들어와 곁에 서자, 브론스키는 안도감을 느끼며 끈질기게 자기에게 달라붙어 있는 골레니셰프의 애처로운 눈길에서 벗어났다. 그리고 새로운 사랑이 솟구치는 가운데 활기와 행복에 가득 찬 매혹적인 동반자를 바라보았다. 골레니셰프는 애써 정신을 가다듬었다. 처음에는 낙담하고 우울해했지만, 그 무렵 누구에게나 호의를 느끼던 안나가 솔직하고 활발한 태도로 곧 그의 기분을 되살려 놓았다. 안나는 여러 가지 화제를 시험해 보다가 그림 이야기로 그를 이끌었다. 그는 그림에 관해서는 아주 잘 이야기했고 안나는 주의 깊게 들었다. 그들은 빌린 집까지 걸어가서 집 안을 둘러보았다.

“한 가지는 정말 기뻐요.” 돌아오는 길에 안나가 골레니셰프에게 말했다. “알렉세이가 훌륭한 아틀리에를 갖게 되겠어요. 그 방은 꼭 쓰세요.” 그녀는 브론스키에게 러시아어로, 정답고 허물없는 말투로 말했다. 이 외딴곳에서 골레니셰프가 그들과 가까워질 것이고 그 앞에서 조심할 필요가 없으리라고 보는 듯한 태도였다.

“그림을 그리나?” 골레니셰프가 재빨리 브론스키를 돌아보며 말했다.

“그래, 오래전에 배웠고 요즘 조금 시작했네.” 브론스키가 얼굴을 붉히며 말했다.

“재능이 대단하답니다.” 안나가 기뻐서 미소 지으며 말했다. “물론 저는 보는 눈이 없어요. 하지만 보는 눈이 있는 분들도 똑같이 말했어요.”

8장

해방과 빠른 회복의 그 첫 시기에, 안나는 용서받을 수 없을 만큼 행복하고 삶의 기쁨으로 가득 차 있다고 느꼈다. 남편의 불행에 대한 생각이 그녀의 행복을 해치지는 않았다. 한편으로 그 기억은 너무 끔찍해서 생각할 수 없었다. 다른 한편으로, 남편의 불행이 그녀에게 가져다준 행복이 너무 커서 후회할 수 없었다. 병이 난 뒤에 일어난 모든 일, 남편과의 화해, 그 화해의 파탄, 브론스키의 부상 소식, 그의 방문, 이혼 준비, 남편 집에서의 떠남, 아들과의 이별. 이 모든 것이 헛소리 같은 꿈처럼 느껴졌고, 그 꿈에서 깨어나 보니 브론스키와 단둘이 외국에 있었다. 남편에게 끼친 해악을 생각하면 반감 비슷한 감정이 일었다. 자기에게 매달린 다른 사람을 뿌리친 물에 빠진 사내가 느낄 법한 감정과 닮았다. 그 사람은 물에 빠져 죽었다. 물론 악한 행위였다. 그러나 그것이 유일한 탈출구였고, 그 끔찍한 사실들을 곱씹지 않는 편이 낫다.

자신의 행동에 대한 위안이 되는 한 가지 생각이 최종적인 파경의 순간 처음 그녀에게 떠올랐고, 지금 지난 일을 모두 돌이킬 때 그녀는 그 한 가지 생각을 떠올렸다. “나는 어쩔 수 없이 그 사람을 불행하게 만들었어.” 그녀는 생각했다. “하지만 그 사람의 불행으로 이득을 보고 싶지는 않아. 나도 괴롭고, 앞으로도 괴로울 거야. 나는 무엇보다 소중히 여기던 것을 잃고 있어. 좋은 이름과 아들을 잃고 있어. 내가 잘못했으니 행복을 바라지 않고, 이혼도 바라지 않아. 수치와 아이와의 이별로 괴로워하겠어.” 그러나 안나가 아무리 진심으로 괴로워할 작정이었다 해도 그녀는 괴롭지 않았다. 수치심은 없었다. 두 사람에게 넉넉히 있었던 눈치로, 그들은 외국에 있는 러시아 부인들을 피하는 데 성공했고, 그래서 한 번도 난처한 처지에 놓이지 않았다. 가는 곳마다 두 사람의 처지를 완전히 이해하는 체하는 사람들을 만났는데, 사실은 두 사람 자신보다 훨씬 더 잘 안다는 듯한 얼굴이었다. 사랑하는 아들과의 이별조차 처음 며칠은 그녀를 고통스럽게 하지 않았다. 딸아이, 그 사람의 아이가 너무나 사랑스러웠고 이제 남은 전부여서 안나의 마음을 사로잡았기에, 안나는 아들을 좀처럼 떠올리지 않았다.

회복된 건강과 함께 더욱 강해진 삶에 대한 욕구가 너무나 거셌고 삶의 조건이 너무나 새롭고 즐거워서, 안나는 용서받을 수 없을 만큼 행복하다고 느꼈다. 브론스키를 알면 알수록 더 사랑하게 되었다. 그 사람 자체를, 그리고 그가 자기를 사랑하는 것을 사랑했다. 그를 온전히 소유하고 있다는 사실이 끊임없는 기쁨이었다. 그가 곁에 있는 것은 언제나 달콤했다. 점점 더 잘 알게 되는 그의 성격의 모든 특징이 말할 수 없이 사랑스러웠다. 평복으로 바뀐 그의 외모는 사랑에 빠진 소녀에게처럼 매혹적이었다. 그가 말하고 생각하고 행하는 모든 것에서 그녀는 각별히 고귀하고 숭고한 무엇인가를 보았다. 그를 숭배하는 마음이 사실 그녀를 놀라게 했다. 그에게서 훌륭하지 않은 점을 찾으려 했지만 찾을 수 없었다. 그에 비해 자기가 하찮다는 느낌을 그에게 감히 보이지 못했다. 그것을 알면 그가 더 빨리 자기를 사랑하지 않게 될지도 모른다고 생각했고, 지금은 그의 사랑을 잃는 것만큼 두려운 일이 없었다. 그럴 근거는 전혀 없는데도. 그러나 자기를 대하는 그의 태도가 고맙지 않을 수 없었고, 그 고마움을 드러내지 않을 수 없었다. 그녀의 생각에 정치 경력에 뚜렷한 소질이 있어서 그 길에 들어섰다면 틀림없이 주역이 되었을 그가, 그녀를 위해 야망을 희생하고도 눈곱만큼의 후회도 내비친 적이 없었다. 그는 그 어느 때보다 사랑스럽게 그녀를 존중했고, 그녀가 자기 처지의 어색함을 느끼지 않도록 하는 끊임없는 배려는 단 한순간도 그를 떠나지 않았다. 그렇게나 사내다운 사내가 그녀에게 한 번도 맞서지 않았고, 사실 그녀 앞에서는 자기 의지라는 것이 없었으며, 그녀의 소망을 앞질러 알아채는 것 말고는 아무 걱정도 없는 듯했다. 그녀는 이것을 고맙게 여기지 않을 수 없었다. 그녀에 대한 그의 염려가 너무 지극하고 그가 그녀를 둘러싼 보살핌의 분위기가 때로는 그녀를 짓누르기도 했지만.

한편 브론스키는 오래 바라 온 일이 완전히 이루어졌음에도 완전히 행복하지는 않았다. 소망의 실현이 자신이 기대했던 행복의 산에서 모래 한 알밖에 주지 않는다는 것을 그는 곧 느꼈다. 사람들이 행복을 소망의 실현으로 그리는 것이 얼마나 큰 착각인지 그에게 보여 주었다. 그녀와 삶을 합치고 평복을 입은 뒤 한동안, 그는 이전에는 전혀 알지 못했던 일반적인 자유의 기쁨을 모두 느꼈고, 사랑 속의 자유도 느꼈으며, 만족했다. 그러나 오래가지 않았다. 곧 자기 마음속에 소망에 대한 소망, 권태가 솟아나고 있음을 알아챘다. 의식적인 의도 없이 그는 스쳐 가는 모든 변덕을 붙잡아 그것을 소망이자 목적이라고 여기기 시작했다. 두 사람이 사교 생활의 조건 바깥에서 완전한 자유 속에 외국에 살고 있으니, 하루 열여섯 시간은 어떻게든 채워야 했다. 사교 생활이 페테르부르크에서는 시간을 채워 주었는데 말이다. 이전 외국 여행에서 브론스키에게 즐거움을 주었던 독신 생활의 오락은 생각할 수도 없었다. 그런 것을 딱 한 번 시도했다가, 독신 친구들과 늦은 저녁을 먹은 것에 불과한 일에, 원인에 비해 터무니없을 만큼 안나가 갑작스러운 우울증 발작을 일으켰기 때문이다. 그곳 사교계, 외국인이든 러시아인이든 그들과의 교제는 두 사람의 처지가 비정상적이라 똑같이 불가능했다. 볼 만한 것을 구경하는 일은 이미 모든 것을 다 보았다는 점은 차치하더라도, 러시아인이자 분별 있는 사람인 브론스키에게는 영국인들이 그런 일에 부여할 줄 아는 막대한 의미가 없었다.

그래서 굶주린 위장이 영양분을 찾을 기대로 손에 닿는 것을 닥치는 대로 열심히 받아들이듯, 브론스키도 아무 생각 없이 먼저 정치를, 다음에는 새 책들을, 그다음에는 그림을 붙들었다.

어릴 때부터 그림에 취향이 있었고, 돈을 어디에 써야 할지 몰라 판화를 수집하기 시작했던 터라, 그는 그림에서 멈추어 서서 관심을 가지고 만족을 요구하는 한가한 욕망의 덩어리를 거기에 집중했다.

그는 예술을 이해하는 감수성이 빨랐고, 아마도 예술을 흉내 내는 취향이 있었기에 자기에게 화가에게 필수적인 진짜 재능이 있다고 생각했을 것이다. 그래서 종교화, 역사화, 사실주의, 풍속화 중 어느 양식을 택할지 한동안 망설이던 끝에 그림을 그리기 시작했다. 그는 온갖 양식을 이해했고 그중 어느 것에서도 영감을 받을 수 있었다. 그러나 어떤 화파에 대해서도 전혀 알지 못하면서 영혼 속에 있는 것에서 직접 영감을 받고, 그려진 것이 이미 인정받은 어떤 화파에 속하든 말든 상관하지 않을 수 있다는 가능성은 그의 생각에 없었다. 그는 이것을 몰랐고, 영감을 삶에서 직접 얻는 것이 아니라 예술로 구현된 삶에서 간접적으로 얻었기 때문에 그의 영감은 아주 빠르고 쉽게 왔고, 그가 흉내 내려 한 그림과 아주 비슷한 무언가를 그려 내는 성공도 그만큼 빠르고 쉽게 왔다.

다른 어느 양식보다 그는 우아하고 효과적인 프랑스풍을 좋아했고, 그 양식으로 이탈리아 의상을 입은 안나의 초상화를 그리기 시작했다. 그 초상화는 그 자신에게도, 그것을 본 모든 사람에게도 크게 성공작으로 보였다.

9장

높다란 조각 천장과 벽의 프레스코화, 모자이크 바닥, 창가의 묵직한 노란 천 커튼, 받침대 위의 꽃병들, 열린 벽난로, 조각된 문, 그림이 걸린 침침한 응접실들을 갖춘 이 오래 방치된 팔라초는, 그들이 이사해 들어온 뒤 그 겉모습만으로도 브론스키에게 흡족한 착각을 굳혀 주는 데 크게 이바지했다. 자신이 러시아 시골 지주나 퇴역 군인이 아니라, 깨우친 아마추어이자 예술의 후원자요, 사랑하는 여인을 위해 세상과 인맥과 야망을 모두 버린 소박한 화가라는 착각이었다.

팔라초로 옮겨 오면서 브론스키가 택한 자세는 완전히 성공을 거두었고, 골레니셰프를 통해 흥미로운 사람 몇을 사귀게 되자 한동안 그는 만족했다. 그는 이탈리아인 미술 교수의 지도를 받으며 자연을 보고 습작을 그렸고, 중세 이탈리아의 생활을 공부했다. 중세 이탈리아의 생활에 브론스키는 어찌나 매료되었던지, 중세풍으로 모자를 쓰고 망토를 어깨에 걸치기까지 했는데, 사실 그것이 그에게 아주 잘 어울렸다.

“우리는 여기 살면서 세상에 무슨 일이 벌어지는지 아무것도 모르는군.” 어느 날 아침 골레니셰프가 찾아오자 브론스키가 말했다. “미하일로프의 그림을 보았나?” 그는 그날 아침 받은 러시아 신문을 건네며 어느 러시아 화가에 관한 기사를 가리켰다. 바로 이 도시에 살며 오랫동안 화제가 되어 온, 미리 팔리기까지 한 그림을 막 끝내 가는 화가였다. 기사는 이렇게 뛰어난 화가를 격려도 후원도 없이 내버려 둔다고 정부와 아카데미를 나무랐다.

“보았지.” 골레니셰프가 대답했다. “물론 재능이 없는 건 아닌데, 방향이 전부 틀렸어. 그리스도와 종교화를 대하는 이바노프-슈트라우스-르낭식 태도 그대로야.”

“그림의 주제가 뭔가요?” 안나가 물었다.

“빌라도 앞의 그리스도예요. 그리스도를 신파 화풍의 사실주의로 유대인으로 그렸지요.”

그림의 주제를 묻는 말이 그가 좋아하는 이론 중 하나로 이끌었기에, 골레니셰프는 그것에 대한 장광설을 늘어놓기 시작했다.

“어떻게 그렇게 거친 오류에 빠질 수 있는지 이해가 안 돼. 위대한 거장들의 예술에서 그리스도는 언제나 분명히 정해진 형상을 지니고 있지. 그러니 하느님이 아니라 혁명가나 현자를 그리고 싶다면, 역사에서 소크라테스나 프랭클린이나 샤를로트 코르데를 데려올 일이지 그리스도는 안 돼. 자기네 예술에 쓸 수 없는 바로 그 인물을 골라 놓고서 그러고는……”

“그런데 그 미하일로프가 정말 그렇게 가난한가?” 브론스키가 물었다. 러시아의 마이케나스로서, 그림이 좋든 나쁘든 상관없이 화가를 돕는 것이 자신의 의무라고 생각하면서였다.

“아닐걸세. 탁월한 초상화가야. 바실치코바 부인의 초상을 본 적 있나? 하지만 이제 초상화는 더 그리고 싶어 하지 않는 것 같아서, 그래서 궁핍할 가능성은 있겠지. 나는 주장하는데……”

“안나 아르카디예브나의 초상화를 부탁하면 어떨까?” 브론스키가 말했다.

“왜 내 초상화예요?” 안나가 말했다. “당신이 그려 준 다음에는 다른 초상화는 필요 없어요. 차라리 아니의 초상화가 낫겠어요.” (그녀는 딸아이를 이렇게 불렀다.) “저기 있네요.” 그녀는 창밖으로 아이를 안고 정원으로 나가는 잘생긴 이탈리아인 유모를 내다보며 덧붙이고는, 곧바로 브론스키를 슬쩍 곁눈질했다. 브론스키가 자기 그림에 넣을 머리를 그리고 있는 모델인 그 잘생긴 유모는 안나의 삶에서 유일하게 숨겨진 아픔이었다. 그는 그녀를 모델로 삼아 그리며 그 아름다움과 중세풍을 칭찬했고, 안나는 자기가 이 유모를 질투하게 될까 봐 두렵다는 것을 스스로에게 감히 고백하지 못한 채, 그래서 유모와 그 어린 아들에게 유달리 상냥하고 너그럽게 대했다. 브론스키도 창밖을 바라보다 안나의 눈과 마주쳤고, 곧바로 골레니셰프를 돌아보며 말했다.

“이 미하일로프를 알고 있나?”

“만난 적은 있네. 그런데 괴짜야, 교양이라곤 전혀 없는. 요즘 곳곳에서 만나는 그 거칠고 새로운 사람들 중 하나일세. 알다시피 무신론이니 회의론이니 유물론이니 하는 이론 속에서 처음부터 길러진 자유사상가들 말이야. 옛날에는.” 골레니셰프는 안나와 브론스키 두 사람이 다 말하고 싶어 한다는 것을 알아채지 못했는지, 알아채려 하지 않았는지 이야기를 이어 갔다. “옛날에는 자유사상가란 종교와 법과 도덕의 관념 속에서 자란 사람이, 투쟁과 갈등을 거치고서야 자유사상에 이르는 것이었지. 그런데 이제는 도덕이나 종교의 원리, 권위의 존재 같은 건 들어 보지도 못한 채 자라나, 곧바로 모든 것에 대한 부정의 관념 속에서 자라는 타고난 자유사상가라는 새로운 유형이 생겨났어. 다시 말해 야만인이지. 그 사람도 그런 부류야. 모스크바 어느 집사의 아들이라고 하더군. 교육이라곤 전혀 받은 적이 없지. 아카데미에 들어가 명성을 얻은 뒤, 바보가 아닌지라 스스로를 교육하려 했어. 그리고 자기가 생각하기에 문화의 바로 그 원천인 잡지로 갔지. 옛날엔 말이야, 스스로를 교육하려는 사람은, 예를 들어 프랑스 사람이라면, 고전과 신학자와 비극 작가와 역사가와 철학자를 다 공부하고, 눈에 띄는 모든 지적 작업에 손을 댔을 걸세. 하지만 지금은 곧장 부정의 문학으로 가서, 부정의 과학에서 뽑은 발췌를 아주 빨리 소화하고 준비를 마치지. 그뿐만이 아니야. 이십 년 전만 해도 그는 그 문학에서 권위와, 오랜 세월의 신조들과의 싸움의 흔적을 찾았을 거고, 그 싸움으로부터 다른 무엇이 있다는 것을 알아챘을 걸세. 그런데 지금은 곧바로 옛 신조가 토론거리조차 못 되고 다른 것은 아무것도 없다고, 진화와 자연도태와 생존경쟁뿐이라고 노골적으로 선언해 버리는 문학과 마주치지. 내 논문에서 나는……”

“있잖아요.” 안나가 말했다. 그녀는 한참 전부터 브론스키와 경계하는 눈길을 주고받고 있었고, 그가 이 화가의 교육에는 전혀 관심이 없으며 그저 그를 돕고 초상화를 주문하겠다는 생각에 사로잡혀 있다는 것을 알았다. “있잖아요.” 그녀는 아직도 줄줄 이야기하고 있는 골레니셰프의 말을 단호하게 끊었다. “그분을 찾아가 봐요!”

골레니셰프는 정신을 가다듬고 흔쾌히 동의했다. 그러나 화가가 먼 변두리에 살았기에 마차를 타기로 했다.

한 시간 뒤, 안나는 곁에 골레니셰프를 앉히고, 브론스키는 마주 보이는 앞자리에 앉은 채, 먼 변두리의 새로 지은 볼품없는 집 앞에 마차를 세웠다. 마중 나온 수위의 아내에게서 미하일로프가 작업실에서 방문객을 맞지만 지금은 바로 두어 걸음 떨어진 숙소에 있다는 말을 들은 그들은, 그림을 볼 수 있도록 허락을 청하며 명함을 그녀 편에 들려 보냈다.

10장

화가 미하일로프는 브론스키 백작과 골레니셰프의 명함이 전해졌을 때, 언제나처럼 일하고 있었다. 아침에는 작업실에서 큰 그림 작업을 했다. 집에 돌아와서는 돈을 달라고 졸라 대는 집주인 여자를 따돌리지 못했다고 아내에게 불같이 화를 냈다.

“스무 번도 넘게 말했잖아, 시시콜콜 따지고 들지 말라고. 당신은 평소에도 바보 같은데, 이탈리아어로 설명을 시작하면 세 배는 더 바보가 돼.” 오랜 말다툼 끝에 그가 말했다.

“일을 이렇게까지 끌지 마세요. 내 잘못이 아니에요. 돈만 있었으면……”

“제발 나를 내버려 둬!” 미하일로프가 울음 섞인 목소리로 소리치고는 귀를 막고 칸막이벽 너머 자기 작업용 방으로 가서 문을 닫았다. “멍청한 여자!” 그는 속으로 말하며 탁자에 앉아 화첩을 펴고 이미 시작해 둔 스케치에 유별난 열정으로 곧장 달려들었다.

일이 안 풀릴 때, 특히 아내와 다투었을 때만큼 그가 열정적으로 또 성공적으로 일하는 때는 없었다. “아! 다들 지옥에나 가라지!” 그는 일을 계속하며 생각했다. 그는 격렬한 분노에 사로잡힌 사내의 모습을 스케치하고 있었다. 전에도 스케치를 했지만 만족스럽지 않았다. “아니야, 그게 더 좋았어……. 어디 있지?” 그는 아내에게 돌아가 인상을 쓴 채 그녀를 보지도 않고 큰딸에게, 내가 너희에게 준 그 종이가 어디 있느냐고 물었다. 버린 스케치가 그려진 종이는 찾았지만, 더럽고 양초 기름이 점점이 묻어 있었다. 그래도 그는 스케치를 가져다 탁자에 놓고 조금 물러나 눈을 찡그린 채 들여다보기 시작했다. 갑자기 그가 웃으며 기뻐서 손짓을 했다.

“바로 이거야! 바로 이거야!” 그는 말하고는 곧바로 연필을 집어 재빨리 그리기 시작했다. 양초 기름 얼룩이 사내에게 새로운 자세를 주었다.

그 새로운 자세를 스케치했을 때, 문득 그는 시가를 산 가게 주인의 얼굴이 떠올랐다. 턱이 불거진 힘찬 얼굴이었다. 그는 바로 그 얼굴과 그 턱을 사내의 모습에 그려 넣었다. 그는 기뻐서 소리 내어 웃었다. 생명 없는 상상의 것이던 형상이 살아 움직이게 되었고, 결코 바꿀 수 없는 것이 되었다. 그 형상은 살아 있었고, 분명하고 틀림없이 정해져 있었다. 스케치는 그 형상의 요구에 맞추어 고칠 수 있었다. 다리는 사실 다르게 놓을 수 있고 또 놓아야 했으며, 왼손의 위치는 완전히 바뀌어야 했고, 머리카락도 뒤로 넘길 수 있었다. 하지만 이런 수정을 하면서 그는 형상을 바꾸는 것이 아니라, 형상을 가리고 있는 것을 걷어 내고 있을 뿐이었다. 말하자면, 형상이 뚜렷하게 보이지 못하게 하는 포장을 벗겨 내는 것이었다. 새로운 특징 하나하나가 양초 기름 얼룩에서 갑자기 그에게 떠오른 그대로의 온 형상을 그 힘과 활기 속에서 더욱 드러내 줄 뿐이었다. 그가 조심스럽게 형상을 마무리하고 있을 때 명함이 전해졌다.

“갑니다, 가요!”

그는 아내에게 갔다.

“자, 사샤, 화내지 마!” 그는 쭈뼛쭈뼛 다정하게 아내에게 웃어 보이며 말했다. “당신 잘못이었어. 내 잘못이었어. 내가 다 바로잡을게.” 아내와 화해한 그는 벨벳 깃이 달린 올리브색 외투를 입고 모자를 쓰고 작업실로 향했다. 성공적으로 그려진 형상은 이미 잊고 있었다. 이제 그는 마차를 타고 온 러시아인들, 이 중요한 사람들의 방문에 기뻐하고 들떠 있었다.

지금 이젤에 놓인 자신의 그림에 대해서, 그는 마음속 밑바닥에 한 가지 확신을 갖고 있었다. 이제까지 아무도 그와 같은 그림을 그린 적이 없다는 것이다. 그의 그림이 라파엘로의 모든 그림보다 낫다고 믿는 것은 아니었지만, 그가 이 그림에서 전하려고 하는 것을 아무도 전한 적이 없다는 것을 그는 알고 있었다. 이것을 확실히 알았고, 그림을 그리기 시작한 때부터 이미 오래전에 알고 있었다. 그러나 다른 사람들의 비평은, 그것이 무엇이든 그의 눈에는 엄청난 무게가 있었고 그의 영혼을 밑바닥까지 뒤흔들었다. 비평가가 그가 그림에서 보는 것의 아주 작은 부분이라도 보았다는 것을 보여 주는 말이라면, 아무리 사소한 것이라도 그의 영혼을 밑바닥까지 뒤흔들었다. 그는 언제나 비평가들에게 자기보다 더 깊은 이해력이 있다고 여겼고, 자기가 그림에서 보지 못하는 무언가를 그들에게서 언제나 기대했다. 그리고 그들의 비평에서 종종 그것을 찾아냈다고 상상했다.

그는 작업실 문으로 빠르게 걸어갔고, 흥분해 있었는데도 안나의 모습에 비친 부드러운 빛에 놀랐다. 그녀는 입구의 그늘에 서서 무엇인가를 열심히 이야기하는 골레니셰프의 말을 듣고 있었고, 분명 화가 쪽을 돌아보고 싶어 하는 눈치였다. 그가 그들에게 다가가는 동안, 자기가 시가를 팔던 가게 주인의 턱을 붙잡았듯 이 인상을 붙잡아 빨아들이고, 필요할 때 꺼내 쓰려고 어딘가에 챙겨 두고 있다는 것을 그 자신은 의식하지 못했다. 골레니셰프가 들려준 화가 이야기로 이미 좋은 인상을 갖지 못한 방문객들은 그의 외모를 보고는 더욱 인상이 나빠졌다. 다부진 체격에 키는 보통이고 동작이 민첩했으며, 갈색 모자와 올리브색 외투에 좁은 바지를 입었는데, 넓은 바지가 유행한 지 이미 오래였다. 무엇보다 넓적한 얼굴의 평범함과, 소심함과 위엄을 지키려는 조바심이 뒤섞인 표정 때문에 미하일로프는 불쾌한 인상을 주었다.

“어서 들어오십시오.” 그는 무심한 척하려 애쓰며 말하고는, 복도로 들어가 호주머니에서 열쇠를 꺼내 문을 열었다.

11장

작업실에 들어서며 미하일로프는 다시 한 번 방문객들을 훑어보았고, 브론스키의 표정, 특히 턱선을 상상 속에 적어 두었다. 그의 예술가적 감각은 쉴 새 없이 자료를 모으느라 움직이고 있었고, 자기 작품이 평가받을 순간이 가까워질수록 흥분이 끊임없이 커지고 있었지만, 그는 눈에 보이지 않을 만큼 작은 징후들로부터 이 세 사람에 대한 마음속 이미지를 재빠르고 섬세하게 그려 냈다.

저 사람(골레니셰프)은 이곳에 사는 러시아인이었다. 미하일로프는 그의 성도, 어디서 만났는지도, 그가 무슨 말을 했는지도 기억하지 못했다. 그저 자기가 본 모든 얼굴을 기억하는 방식으로 그의 얼굴을 기억할 뿐이었다. 하지만 그 얼굴이 기억 속에서 거짓으로 거드름을 피우는, 표정이 빈약한 방대한 부류 속에 쌓아 둔 얼굴 중 하나라는 것도 기억하고 있었다. 풍성한 머리카락과 훤히 드러난 이마가 그 얼굴에 거드름 부리는 기색을 주었지만, 얼굴에는 표정이 하나뿐이었다. 좁은 콧대 바로 위에 모인 옹졸하고 어린애 같고 투덜대는 표정이었다. 브론스키와 카레니나 부인은 미하일로프가 보기에 예술에 대해서는 아무것도 모르면서 아마추어와 감정가인 척 구는 그런 부유한 러시아인들과 마찬가지로 지체 높은 부유한 러시아인들임이 틀림없었다. ‘골동품은 벌써 다 보았을 테고, 이제는 새 인물들의 작업실을 돌고 있겠지. 독일 사기꾼, 머리가 돈 라파엘 전파 영국 놈에게도 가 봤을 테고, 관점을 완성하려고 나한테까지 온 거야.’ 그는 생각했다. 그는 아마추어들이 현대 화가들의 작품을 바라보는 방식, 곧 예술은 지나간 것이며 새 인물들을 많이 볼수록 위대한 옛 거장들의 작품이 얼마나 흉내 낼 수 없이 남아 있는지 알게 된다고 말할 수 있는 처지에 서려는 오직 그 목적 하나로 바라본다는 것을 잘 알고 있었다(똑똑할수록 더 나쁘다고 그는 생각했다). 그는 이 모든 것을 예상했고, 그들의 얼굴에서 그것을 모두 보았다. 자기들끼리 무심하게 이야기하며 모형 인물상과 흉상을 멀뚱히 바라보고 느긋하게 거닐면서 그가 그림을 덮은 천을 벗기기를 기다리는 태도에서도 보았다. 그러나 그런데도 그는 습작들을 뒤적이고 차양을 걷어 올리고 보를 벗기는 동안 극도로 흥분해 있었다. 지체 높고 부유한 러시아인은 다 짐승이고 바보라고 확신했는데도, 브론스키가, 그리고 그보다 더 안나가 마음에 들었기 때문이다.

“자, 보십시오.” 그는 민첩한 걸음으로 한쪽으로 비켜서서 자기 그림을 가리키며 말했다. “빌라도에 대한 권고입니다. 마태복음 27장이지요.” 입술이 감정으로 떨리기 시작하는 것을 느끼며 그는 말했다. 그는 물러나 그들 뒤에 섰다.

방문객들이 말없이 그림을 바라보는 몇 초 동안 미하일로프도 낯선 이의 무심한 눈으로 그림을 바라보았다. 그 몇 초 동안, 그는 조금 전까지 그토록 경멸하던 바로 그 방문객들에게서 더 높고 더 정당한 비평이 나오리라고 미리 확신했다. 그림을 그려 온 삼 년 동안 자기 그림에 대해 생각했던 모든 것을 잊었고, 자신에게 절대적으로 확실했던 그림의 모든 장점을 잊었다. 그들의 무심하고 새로운 바깥의 눈으로 그림을 보자 아무 좋은 점도 보이지 않았다. 그는 전경에서 짜증 난 빌라도의 얼굴과 평온한 그리스도의 얼굴을, 배경에서 빌라도의 수행원들과 일어나는 일을 바라보는 요한의 얼굴을 보았다. 그토록 고통스럽고 실수와 수정을 거듭하며 자기 안에서 고유한 성격으로 자라난 얼굴들, 그에게 그토록 괴로움과 환희를 안겨 준 얼굴들, 전체의 조화를 위해 그토록 여러 번 자리를 바꾼 이 모든 얼굴들, 그토록 힘겹게 이루어 낸 색채의 온갖 음영과 색조, 이 모든 것이 이제 그들의 눈으로 보니 그저 천박함의 극치, 천 번도 더 해 온 일처럼 보였다. 가장 사랑하는 얼굴, 그림의 중심인 그리스도의 얼굴, 그에게 펼쳐질 때 그토록 황홀하게 해 주었던 그 얼굴이, 그들의 눈으로 그림을 흘끗 바라보는 순간 그에게서 완전히 사라졌다. 그가 본 것은 티치아노, 라파엘로, 루벤스의 끝없이 많은 그리스도들, 같은 병사들과 빌라도를 잘 그려 낸(아니, 그조차도 아니었다. 이제 그는 결점의 덩어리가 또렷하게 보였다) 반복이었다. 모두 흔하고 빈약하고 낡았으며, 확실히 서툴게 그려졌고 약하고 고르지 않았다. 그들이 화가 앞에서 위선적으로 예의 바른 말을 되풀이하고, 다시 자기들끼리만 있게 되면 그를 가엾게 여기고 비웃는다 해도 정당할 터였다.

침묵은(일 분도 채 안 되었지만) 그에게 견딜 수 없는 것이 되었다. 침묵을 깨고 자신이 동요하지 않았음을 보이려고, 그는 애써 골레니셰프에게 말을 건넸다.

“제가 선생을 만난 적이 있는 것 같습니다.” 그는 불안하게 안나를, 그다음에는 브론스키를 번갈아 보며 말했다. 그들의 표정의 어떤 음영도 놓칠까 두려워서였다.

“물론이지요! 로시 댁에서 만났잖습니까, 기억하시나요, 그 이탈리아 부인이 낭송하던 야회에서 말입니다. 새로운 라셸이라던!” 골레니셰프가 아무런 아쉬움도 없이 그림에서 눈을 떼어 화가를 돌아보며 가볍게 대답했다.

그러나 미하일로프가 그림에 대한 비평을 기다리고 있음을 알아채고 그는 말했다.

“지난번 보았을 때보다 그림이 아주 많이 나아졌군요. 지금도 그때처럼 특히 눈길을 끄는 건 빌라도의 모습입니다. 그런 사람을 우리는 알고 있지요. 마음씨 좋고 훌륭한 사람이지만 철두철미 관리라서, 자기가 무슨 일을 하는지 모르는 사람입니다. 그런데 내 생각에는……”

미하일로프의 표정 풍부한 얼굴이 대번에 환히 빛났고 눈이 반짝였다. 그는 무슨 말인가를 하려 했지만 흥분해서 말을 하지 못하고 기침하는 척했다. 골레니셰프가 예술을 이해하는 능력은 낮게 보았고, 관리로서의 빌라도 표정이 사실적이라는 말이 하찮은 지적이었으며, 더 중대한 점에 대해서는 아무 말도 하지 않은 채 이런 사소한 소견만 내놓은 것이 불쾌하게 느껴질 법도 했지만, 미하일로프는 이 소견에 황홀한 기쁨을 느꼈다. 그 자신이 빌라도의 형상에 대해 골레니셰프가 말한 그대로 생각하고 있었다. 이 생각이 수많은 생각 가운데 하나에 불과하고, 그 수많은 생각이 모두 옳으리라는 것을 미하일로프가 확실히 알고 있다는 사실이, 골레니셰프의 소견이 지닌 의미를 그에게 줄여 주지는 않았다. 이 소견 때문에 그의 마음은 골레니셰프에게로 따뜻해졌고, 의기소침한 상태에서 갑자기 황홀경에 이르렀다. 곧 그림 전체가 살아 있는 모든 것의 말로 다 할 수 없는 복잡성 속에서 눈앞에 살아났다. 미하일로프는 자기도 빌라도를 그렇게 이해했다고 다시 말하려 했지만, 입술이 말을 듣지 않고 떨려서 말을 꺼낼 수 없었다. 브론스키와 안나도 낮은 목소리로 무언가를 말했다. 화가의 감정을 상하게 하지 않으려는 마음에서 한편, 예술 이야기를 할 때면 너무 쉽게 나오는 어리석은 소리를 입 밖에 내지 않으려는 마음에서 한편, 사람들이 그림 전시회에서 보통 쓰는 목소리였다. 미하일로프는 그림이 그들에게도 인상을 남겼다고 상상했다. 그는 그들에게로 다가갔다.

“그리스도의 표정이 얼마나 놀라운지!” 안나가 말했다. 그녀가 본 모든 것 가운데 그 표정이 가장 마음에 들었고, 그것이 그림의 중심이라고 느꼈으므로 그것을 칭찬하면 화가가 기뻐하리라 생각했다. “그분이 빌라도를 가엾게 여기고 계신 게 보여요.”

이것도 그의 그림과 그리스도의 형상에서 찾을 수 있는 수많은 옳은 생각 가운데 하나였다. 그녀는 그분이 빌라도를 가엾게 여긴다고 말했다. 그리스도의 표정에는 실제로 연민의 표정이 있어야 한다. 사랑과 천상의 평화, 죽음에 대한 각오, 말의 헛됨에 대한 감각이 있으니까. 물론 빌라도에게는 관리의 표정이, 그리스도에게는 연민의 표정이 있다. 하나는 육체적 삶의, 다른 하나는 영적 삶의 화신이니까. 이 모든 것과 그 밖의 많은 것이 미하일로프의 머릿속에 번쩍 스쳐 갔다.

“그래요, 그리고 저 형상이 어떻게 그려졌는지, 저 대기라니! 한 바퀴 돌아볼 수 있겠어요.” 골레니셰프가 말했다. 이 말로 그는 그 형상의 의미와 착상을 인정하지 않는다는 것을 분명히 드러냈다.

“그래, 놀라운 솜씨야!” 브론스키가 말했다. “뒤쪽의 저 형상들이 얼마나 두드러져 보이는지! 저게 바로 기법이지.” 그는 골레니셰프를 향해 말했다. 이 기법을 얻는 것을 브론스키가 절망하고 있다는 두 사람 사이의 대화를 가리킨 것이었다.

“그래, 그래, 놀랍군!” 골레니셰프와 안나가 맞장구쳤다. 흥분한 상태였는데도 기법이라는 말은 미하일로프의 가슴에 날카로운 통증을 보냈고, 그는 화난 눈으로 브론스키를 보며 갑자기 얼굴을 찡그렸다. 그는 기법이라는 이 말을 자주 들었지만 그것이 무엇을 뜻하는지 전혀 이해할 수 없었다. 그 말이 주제와는 아주 별개로 그리거나 그려 내는 기계적인 솜씨를 뜻한다는 것은 알았다. 칭찬에서조차 기법이 본질적인 성질과 대립하는 것으로 쓰이는 것을 그는 자주 보았다. 나쁜 것을 잘 그려 낼 수 있기라도 하다는 듯이. 그는 창작물 자체를 해치지 않으려면, 그리고 모든 덮개를 벗겨 내려면 덮개를 벗길 때 대단한 주의와 조심이 필요하다는 것을 알았다. 그러나 그 안에 그림을 그리는 기술은, 어떤 종류의 기법도 없었다. 그가 본 것이 어린아이나 그의 요리사에게 드러난다면 그 아이나 요리사도 눈에 보이는 것에서 포장을 벗겨 낼 수 있을 것이다. 가장 경험 많고 솜씨 좋은 화가라도 대상의 선이 먼저 드러나지 않는다면 기계적인 솜씨만으로는 아무것도 그릴 수 없을 것이다. 게다가 기법을 이야기하는 마당이라면 그것으로 자신을 칭찬할 수 없다는 것을 그는 알았다. 그가 그리고 또 고쳐 그린 모든 것에서 그는 눈을 아프게 하는 결점들을 보았다. 포장을 벗기는 데 정성이 부족해서 생긴 결점들로, 이제 전체를 망치지 않고는 고칠 수 없었다. 그리고 거의 모든 형상과 얼굴에서 그는 그림을 망치는, 완전히 벗겨지지 않은 덮개의 잔재들도 보았다.

“허락하신다면 한 가지 말씀드릴 수 있겠습니다만……” 골레니셰프가 말했다.

“아, 기꺼이 듣겠습니다. 부디 말씀하십시오.” 미하일로프가 억지웃음을 지으며 말했다.

“그러니까 선생은 그분을 신인(神人)이 아니라 인신(人神)으로 그렸다는 겁니다. 그러나 그것이 선생이 의도한 바라는 것은 알고 있습니다.”

“제 마음속에 없는 그리스도는 그릴 수 없습니다.” 미하일로프가 침울하게 말했다.

“그래요. 하지만 그렇다면, 허락하신다면 제 생각을 말하겠습니다만…… 선생의 그림은 아주 훌륭해서 제 소견이 그림을 깎아내릴 수는 없을 테고, 게다가 그저 제 개인적인 견해일 뿐입니다. 선생은 다르지요. 선생의 동기 자체가 다릅니다. 하지만 이바노프를 예로 들어 보지요. 그리스도를 역사적 인물의 수준으로 끌어내릴 거라면, 이바노프는 다른 역사적 소재, 신선하고 건드려지지 않은 소재를 골랐더라면 나았으리라 생각합니다.”

“하지만 그것이 예술에 주어진 가장 위대한 주제라면요?”

“찾아보면 다른 주제들도 찾을 수 있겠지요. 하지만 요점은 예술이 의심과 논쟁을 견딜 수 없다는 겁니다. 이바노프의 그림 앞에서는 신자에게나 불신자에게나 똑같이 ‘이분은 하느님인가, 아닌가?’ 하는 물음이 생겨 인상의 통일이 깨집니다.”

“왜 그렇습니까? 교육받은 사람들에게는 그런 물음이 있을 수 없다고 생각합니다.” 미하일로프가 말했다.

골레니셰프는 이에 동의하지 않았고, 인상의 통일이 예술에 필수적이라는 자신의 첫 생각을 고수하여 미하일로프를 당혹하게 했다.

미하일로프는 크게 동요했지만 자기 생각을 변호하는 말은 한마디도 할 수 없었다.

12장

안나와 브론스키는 친구의 똑똑한 말의 홍수가 못마땅해 한참 전부터 눈길을 주고받고 있었다. 마침내 브론스키는 화가를 기다리지 않고 다른 작은 그림 앞으로 걸어갔다.

“아, 이건 정말 훌륭하군요! 사랑스러운 작품이에요! 보석이에요! 훌륭해요!” 그들이 한목소리로 외쳤다.

‘뭘 저렇게 좋아하는 거지?’ 미하일로프는 생각했다. 그는 삼 년 전에 그린 그 그림을 정말로 잊고 있었다. 몇 달 동안 밤낮으로 그를 따라다니던 단 하나의 생각이던 그 그림과 함께 겪은 모든 고뇌와 환희도 잊고 있었다. 그는 언제나 그렇듯 끝낸 그림들을 잊고 있었다. 그것을 바라보는 것조차 싫어서, 사려는 영국인을 기다리는 중이어서 내놓았을 뿐이었다.

“아, 그건 그냥 옛 습작입니다.” 그가 말했다.

“어쩜 이렇게 훌륭할까요!” 골레니셰프가 말했다. 그도 틀림없는 진심으로 그 그림의 마력에 빠져 있었다.

버드나무 그늘에서 두 소년이 낚시를 하고 있었다. 형은 방금 낚싯바늘을 던져 놓고, 하는 일에 완전히 몰두하여 덤불 뒤에서 찌를 조심스레 끌어당기고 있었다. 조금 어린 다른 소년은 풀밭에 팔꿈치를 괴고 누워, 헝클어진 아마빛 머리를 두 손에 파묻고 꿈꾸는 듯한 푸른 눈으로 물을 바라보고 있었다. 무슨 생각을 하는 걸까?

이 그림에 대한 열광이 미하일로프 안에 그 그림에 대한 옛 감정의 일부를 일깨웠다. 그러나 그는 지난 일에 대한 이런 감정의 낭비가 두렵고 싫었다. 그래서 그 칭찬이 고마웠는데도 그는 방문객들을 세 번째 그림으로 이끌려 애썼다.

그러나 브론스키는 그 그림이 파는 것이냐고 물었다. 방문객들 때문에 흥분해 있던 그 순간의 미하일로프에게는 돈 문제를 이야기하는 것이 몹시 불쾌했다.

“팔려고 내놓은 것입니다.” 그가 침울하게 얼굴을 찡그리고 대답했다.

방문객들이 떠나자 미하일로프는 빌라도와 그리스도의 그림 맞은편에 앉아, 방문객들이 한 말과 하지는 않았지만 암시했던 것을 마음속에서 되짚어 보았다. 그런데 이상하게도, 그들이 있는 동안 그들의 관점에 서 보았을 때는 그토록 큰 무게를 지녔던 것이 갑자기 그에게 아무 중요성도 없어졌다. 그는 화가로서의 자신의 온전한 시각으로 자기 그림을 바라보기 시작했고, 곧 자기 그림이 완성될 수 있다는, 따라서 의미가 있다는 확신의 상태에 빠졌다. 그것은 가장 강렬한 열정에 필수적이고 다른 모든 관심을 배제하는 확신이었으며, 그가 일할 수 있는 것은 오직 그 상태에서뿐이었다.

그래도 그리스도의 단축법으로 그린 다리는 맞지 않았다. 그는 팔레트를 들고 작업을 시작했다. 다리를 고치면서 그는 계속해서 배경의 요한의 형상을 바라보았다. 방문객들이 눈치조차 채지 못한 형상이었지만, 그는 그것이 완벽을 넘어섰음을 알고 있었다. 다리를 다 고치고 나서 그 형상에 손을 대려 했지만 너무 흥분해서 할 수 없었다. 그는 냉담할 때도, 너무 감동하여 모든 것을 너무 많이 볼 때도 똑같이 일할 수 없었다. 냉담에서 영감으로 옮겨 가는 과정에서 일할 수 있는 단계는 단 하나뿐이었다. 오늘은 너무 동요해 있었다. 그는 그림을 덮으려 했지만 천을 손에 든 채 멈추고, 행복하게 미소 지으며 오래도록 요한의 형상을 바라보았다. 마침내 아쉬운 듯 몸을 떼어 내며 천을 내려놓았고, 지쳤지만 행복하게 집으로 갔다.

브론스키와 안나와 골레니셰프는 돌아가는 길에 유난히 활기차고 즐거웠다. 그들은 미하일로프와 그의 그림 이야기를 했다. 두뇌나 마음과는 무관한 타고난, 거의 육체적인 소질을 가리키며 화가가 삶에서 얻은 모든 것을 표현하려 한 재능이라는 말이 그들의 대화에 유난히 자주 되풀이되었다. 마치 아무 개념도 없는 것을, 이야기하고 싶으면서도 요약해야 하는 것처럼. 그들은 그의 재능은 부정할 수 없지만 교육이 부족해 재능이 발전하지 못한다고 했다. 우리 러시아 화가들의 공통된 결점이라고. 그러나 소년들의 그림은 그들의 기억에 각인되었고, 그들은 계속 그 그림으로 돌아왔다. “정말 훌륭한 작품이에요! 얼마나 잘 해냈는지, 얼마나 단순하게! 자기가 얼마나 훌륭한 걸 그렸는지 이해조차 못 하는군요. 그래, 놓칠 수는 없지. 사야겠어.” 브론스키가 말했다.

13장

미하일로프는 브론스키에게 그림을 팔았고, 안나의 초상화를 그리는 데에도 동의했다. 정해진 날 그는 와서 작업을 시작했다.

다섯 번째 모델 서기부터 초상화는 모두에게, 특히 브론스키에게, 닮았다는 점뿐 아니라 그 특유의 아름다움으로 깊은 인상을 주었다. 미하일로프가 어떻게 그녀 특유의 아름다움만을 찾아낼 수 있었는지 이상한 일이었다. ‘그녀의 영혼의 가장 달콤한 표정을 찾아내려면 내가 사랑한 만큼 그녀를 알고 사랑해야 해.’ 브론스키는 생각했지만, 정작 그녀의 영혼의 가장 달콤한 그 표정을 그 자신도 이 초상화를 보고서야 알게 된 것이었다. 그런데 그 표정이 너무나 진실해서 그도, 다른 사람들도 그것을 오래전부터 알고 있었다고 여겼다.

“나는 아주 오랫동안 아무것도 이루지 못하고 애쓰기만 했는데,” 그는 자신이 그린 그녀의 초상화를 두고 말했다. “저 사람은 그저 바라보고 그렸을 뿐이야. 여기서 기법이 나오는 거지.”

“그건 생길 걸세.” 골레니셰프가 위로 삼아 말했다. 그는 브론스키에게 재능이 있고, 가장 중요하게는 예술을 보는 더 넓은 안목을 주는 교양이 있다고 보았다. 브론스키의 재능에 대한 골레니셰프의 믿음은 자기 글과 생각에 대한 브론스키의 공감과 인정이 필요하다는 그 자신의 요구에 떠받쳐진 것이었고, 그는 칭찬과 지지가 서로 오가야 한다고 느꼈다.

남의 집에서, 특히 브론스키의 팔라초에서 미하일로프는 작업실에 있을 때와는 전혀 다른 사람이었다. 존경하지 않는 사람들에게 가까이 다가서기를 두려워하는 것처럼 적대적인 공손함으로 처신했다. 그는 브론스키를 “각하”라고 불렀고, 안나와 브론스키가 초대하는데도 결코 저녁 식사까지 남지 않았으며 모델 서는 날 말고는 오지도 않았다. 안나는 다른 사람들보다 그에게 더 다정했고 초상화에 대해 매우 고마워했다. 브론스키는 그에게 그 이상으로 정중했고, 자기 그림에 대한 화가의 의견을 알고 싶어 하는 것이 분명했다. 골레니셰프는 미하일로프에게 예술에 관한 건전한 생각을 주입할 기회를 한 번도 놓치지 않았다. 그러나 미하일로프는 그들 모두에게 똑같이 쌀쌀했다. 안나는 그의 눈빛에서 그가 자기를 바라보기 좋아한다는 것을 알았지만, 그는 그녀와의 대화를 피했다. 브론스키가 그림 이야기를 꺼내면 고집스러운 침묵으로 맞섰고, 브론스키의 그림을 보여 주었을 때도 똑같이 고집스럽게 침묵했다. 골레니셰프의 이야기는 분명 지겨워했고, 맞서려 하지도 않았다.

결국 미하일로프는 말이 없고 불쾌한, 말하자면 적대적이기까지 한 태도 때문에 그들이 그를 더 알아 갈수록 몹시 싫어졌다. 그래서 모델 서는 일이 끝나고, 훌륭한 초상화를 손에 넣은 채 그가 오지 않게 되자 기뻐했다. 골레니셰프가 모두의 머릿속에 떠올랐던 생각을 먼저 입 밖에 냈다. 미하일로프는 단지 브론스키를 질투하는 것이라는 생각이었다.

“질투는 아니라고 해 둡시다. 그에게는 재능이 있으니까요. 하지만 최고 사교계의 부유한 사람이, 게다가 백작이(알다시피 이런 사람들은 다 작위를 싫어하지요) 별 노력 없이도 평생을 바친 자기만큼, 아니 더 잘 해낼 수 있다는 것이 화가 나는 겁니다. 무엇보다 교양의 문제예요. 그에게는 그게 없으니까.”

브론스키는 미하일로프를 변호했지만, 마음 깊은 곳에서는 그 말을 믿었다. 그가 보기에 다른, 더 낮은 세계의 사람은 틀림없이 질투할 것이었기 때문이다.

안나의 초상화는 그와 미하일로프가 똑같은 대상을 보고 그린 것이어서 브론스키에게 자신과 미하일로프의 차이를 보여 주었어야 했다. 그러나 그는 그것을 보지 못했다. 미하일로프가 초상화를 그린 뒤에야 그는 자기가 그리던 안나의 초상화를 이제는 필요 없다고 결론짓고 붓을 놓았다. 중세 생활을 그린 그림은 계속했다. 그리고 그 자신도, 골레니셰프도, 그보다 더 안나도 그것이 아주 훌륭하다고 생각했다. 그들이 아는 유명한 그림들에 미하일로프의 그림보다 훨씬 더 닮았기 때문이었다.

한편 미하일로프는 안나의 초상화에 크게 매료되었지만, 모델 서는 일이 끝나서 더 이상 골레니셰프의 예술 장광설을 듣지 않아도 되고 브론스키의 그림을 잊어도 되는 것이 그들보다 훨씬 더 기뻤다. 브론스키가 그림으로 즐기는 것을 막을 수 없다는 것을, 그와 모든 딜레탕트가 마음대로 그릴 완전한 권리가 있다는 것을 알았지만, 그에게는 불쾌했다. 사람이 커다란 밀랍 인형을 만들어 그것에 입을 맞추는 것을 막을 수는 없다. 그러나 그 사람이 인형을 들고 사랑에 빠진 남자 앞에 와 앉아, 그 연인이 사랑하는 여자를 어루만지듯 자기 인형을 어루만지기 시작한다면, 그 연인에게는 불쾌할 것이다. 미하일로프가 브론스키의 그림을 보고 느낀 것이 바로 그런 불쾌한 느낌이었다. 우스꽝스럽고 짜증 나고, 가엾고 모욕적이었다.

그림과 중세에 대한 브론스키의 관심은 오래가지 않았다. 그에게는 그림을 끝내지 못할 만큼의 그림에 대한 안목은 있었다. 그림은 중단되었다. 그는 막연히 알았다. 처음에는 눈에 띄지 않던 그림의 결함이 그림을 계속하면 두드러지게 되리라는 것을. 할 말이 없다고 느끼면서도 자기 생각이 아직 무르익지 않았다고, 지금 다듬고 자료를 모으는 중이라는 이론으로 끊임없이 스스로를 속이던 골레니셰프와 같은 일이 그에게도 일어난 것이다. 이것은 골레니셰프를 화나게 하고 괴롭혔지만, 브론스키는 스스로를 속이고 괴롭힐 줄 몰랐고, 화를 내는 일은 더욱 못 했다. 그는 특유의 결단력으로 설명도 변명도 없이 그냥 그림 그리기를 그만두었다.

그러나 이 소일거리가 없어지자 브론스키와, 그가 그림에 흥미를 잃은 것이 이상한 안나의 삶은 이탈리아의 도시에서 견딜 수 없이 따분하게 느껴졌다. 팔라초는 갑자기 눈에 거슬리게 낡고 더러워 보였고, 커튼의 얼룩과 바닥의 갈라진 틈, 처마 장식의 부서진 회반죽이 불쾌할 만큼 눈에 띄었으며, 변함없는 골레니셰프와 이탈리아인 교수, 독일인 여행자가 지겨워져서 무언가 변화를 주어야 했다. 그들은 러시아로, 시골로 가기로 결정했다. 브론스키는 페테르부르크에서 형과 땅을 나누는 일을 처리할 생각이었고, 안나는 아들을 보려 했다. 여름은 브론스키 집안의 큰 영지에서 보낼 작정이었다.

14장

레빈이 결혼한 지 석 달이 되었다. 그는 행복했지만, 기대했던 방식과는 전혀 달랐다. 걸음마다 예전의 꿈이 어긋났고, 뜻밖의 새로운 행복의 놀라움을 만났다. 그는 행복했다. 그러나 가정생활에 들어서자 걸음마다 그것이 상상했던 것과 완전히 다르다는 것을 보았다. 걸음마다 그는, 호수 위를 미끄러지듯 행복하게 나아가는 작은 배를 감탄하며 바라보다가 직접 그 작은 배에 올라탄 사람이 겪을 법한 일을 겪었다. 가만히 앉아 매끄럽게 떠다니기만 하는 것이 아니고, 생각도 해야 하며, 자기가 어디를 떠가고 있는지 한순간도 잊어서는 안 되고, 발밑에는 물이 있으니 노를 저어야 하며, 익숙하지 않은 손은 아파 오리라는 것을 그는 알았다. 바라보기만 하는 것은 쉽지만, 직접 하는 것은 아주 즐거워도 몹시 어렵다는 것을.

독신이었을 때 그는 남들의 결혼 생활을 지켜보며 사소한 걱정과 다툼과 질투를 보고는 속으로 경멸하며 웃었을 뿐이었다. 자기의 앞으로의 결혼 생활에는 그런 것이 있을 수 없다고 그는 확신했다. 외형조차도 남들의 삶과는 모든 점에서 완전히 다를 것이라고 믿었다. 그런데 갑자기, 아내와의 삶이 자기만의 틀로 만들어지기는커녕 전혀 반대로, 그가 그토록 경멸했던 가장 사소한 세부들로 온통 이루어지고 있었다. 그것들은 이제 그 자신의 의지와는 상관없이 맞서 싸워 봐야 소용없는 엄청난 중요성을 얻었다. 그리고 레빈은 이 모든 세부를 정리하는 일이 전에 생각했던 것처럼 결코 쉽지 않음을 보았다. 레빈은 자신이 가정생활에 대해 가장 정확한 개념을 가졌다고 믿었지만, 모든 남자와 마찬가지로 무의식중에 가정생활을 방해하는 것도 없고 마음을 흩뜨리는 사소한 걱정도 없는, 사랑의 가장 행복한 향유로 그리고 있었다. 그는 자기가 그리는 입장에 따르면 일을 하고, 그 일에서의 휴식을 사랑의 행복 속에서 찾아야 했다. 그녀는 사랑받아야 하고 그 이상은 없었다. 그러나 모든 남자들처럼 그는 그녀 또한 일하고 싶어 하리라는 것을 잊고 있었다. 그리고 그의 시적이고 섬세한 키티가 결혼 첫 몇 주가 아니라 첫 며칠부터 식탁보와 가구, 손님용 매트리스, 쟁반, 요리사, 저녁 식사 따위를 생각하고 기억하고 바쁘게 챙길 수 있다는 것이 놀라웠다. 아직 약혼 중일 때, 그녀가 외국 여행을 단호하게 거절하고 시골에 가기로 결정했을 때, 마치 자기가 원하는 것이 무엇인지 알고 그 사랑 바깥의 무언가를 여전히 생각할 수 있다는 듯한 그 분명함에 그는 놀랐었다. 그것은 그때도 그의 신경을 건드렸고, 지금은 그녀의 하찮은 걱정과 염려가 여러 번 그의 신경을 건드렸다. 그러나 그는 이것이 그녀에게 꼭 필요하다는 것을 알았다. 그녀를 그토록 사랑했기에, 그 이유는 이해하지 못했고 그런 집안일을 비웃으면서도 감탄하지 않을 수 없었다. 모스크바에서 가져온 가구를 그녀가 배치하는 모양을, 방을 다시 꾸미고 커튼을 걸고 손님 방을, 돌리의 방을 준비하고, 새 하녀의 거처를 돌보고, 늙은 요리사에게 저녁 식사를 주문하고, 아가피야 미하일로브나와 부딪쳐 그녀에게서 저장 식품 관리를 넘겨받는 모양을 그는 비웃었다. 늙은 요리사가 그녀에게 감탄하여 웃으며 그녀의 서툴고 불가능한 주문을 듣는 모습과, 아가피야 미하일로브나가 젊은 마님의 새로운 정리 방식에 슬프고 다정하게 고개를 젓는 모습을 그는 보았다. 키티가 웃다가 울다가 하며 와서, 하녀 마샤가 자기를 아가씨로 보는 데 익숙해서 아무도 자기 말을 듣지 않는다고 말했을 때 그녀가 유난히 사랑스럽다고 그는 보았다. 사랑스럽지만 이상하게 보였고, 이것이 없었다면 더 좋았으리라고 그는 생각했다.

그는 그녀가 얼마나 큰 변화의 느낌을 겪고 있는지 알지 못했다. 친정에서는 가끔 좋아하는 음식이나 단것을 원해도 구할 수 없었던 그녀가, 이제는 마음대로 주문하고, 단것을 몇 파운드씩 사고, 원하는 만큼 돈을 쓰고, 마음에 드는 푸딩은 무엇이든 주문할 수 있었다.

그녀는 이제 돌리가 아이들과 함께 와 주기를 기쁨으로 꿈꾸고 있었다. 특히 아이들이 좋아하는 푸딩을 주문해 줄 수 있고, 돌리는 그녀의 새 살림 솜씨를 모두 알아봐 줄 테니까. 그녀 자신도 이유와 까닭을 몰랐지만, 집을 꾸미는 일은 그녀에게 거부할 수 없는 매력이 있었다. 봄이 다가오는 것을 본능적으로 느끼고, 거친 날씨의 날들도 있으리라는 것을 알았기에, 그녀는 할 수 있는 한 둥지를 지었고, 동시에 서둘러 둥지를 짓는 법을 배우고 있었다.

키티의 이 집안 사소한 일에 대한 관심은 레빈의 고양된 행복의 이상과 정반대여서 처음에는 실망 중 하나였다. 그리고 그가 목적은 이해하지 못했지만 사랑하지 않을 수 없었던 이 달콤한 살림에 대한 정성은 새로운 행복한 놀라움 중 하나였다.

또 다른 실망과 행복한 놀라움은 두 사람의 다툼에서 왔다. 레빈은 자기와 아내 사이에 다정하고 존경하고 사랑하는 관계 외의 다른 관계가 생길 수 있으리라고는 상상도 못 했는데, 아주 초기에 갑자기 두 사람은 다투었다. 그녀가 그는 자기를 아끼지 않는다고, 자기 자신밖에 아끼지 않는다고 말하며 울음을 터뜨리고 팔을 쥐어짰다.

이 첫 다툼은 레빈이 새 농가에 나갔다가, 지름길로 가려다 길을 잃는 바람에 반 시간이나 늦게 돌아온 데서 비롯되었다. 그는 오직 그녀와 그녀의 사랑과 자신의 행복만을 생각하며 집으로 마차를 몰았고, 집에 가까워질수록 그녀에 대한 다정함이 더 뜨거워졌다. 청혼하러 셰르바츠키 댁에 도착했을 때와 같은, 아니 그보다 더 강한 감정으로 그는 방으로 뛰어 들어갔다. 그런데 갑자기 그녀에게서 한 번도 본 적 없는 어두운 표정이 그를 맞았다. 그가 입을 맞추려 하자 그녀는 그를 밀쳐 냈다.

“왜 그래요?”

“재미있게 놀다 오셨군요.” 그녀가 침착하고 심술궂게 보이려 애쓰며 말을 시작했다. 그러나 입을 열자마자 책망과 부질없는 질투와, 창가에 꼼짝 않고 앉아 보낸 그 반 시간 동안 그녀를 괴롭혀 온 모든 것이 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 그때에야 비로소 그는 처음으로, 혼례 뒤 그녀를 교회 밖으로 이끌고 나올 때 이해하지 못했던 것을 분명히 이해했다. 그는 지금 자신이 그녀와 가까울 뿐 아니라, 자기가 어디서 끝나고 그녀가 어디서 시작되는지 모를 지경임을 느꼈다. 그 순간 겪은 괴로운 분리의 감각에서 그는 이것을 느꼈다. 처음 한순간은 모욕감을 느꼈지만, 바로 그 순간 그는 그녀에게 모욕당할 수 없다는 것을, 그녀가 곧 자기 자신이라는 것을 느꼈다. 처음 한순간 그의 기분은, 뒤에서 갑자기 심하게 얻어맞은 사람이 화가 나서 복수하려고 적수를 찾아 돌아섰다가, 우연히 자기 자신이 자기를 때렸음을, 화낼 상대가 없음을, 고통을 참고 달래야 함을 알게 되었을 때와 같았다.

그 뒤로는 다시 그렇게 강렬하게 느끼지 못했지만, 이 첫 번째에는 오랫동안 그것을 떨쳐 낼 수 없었다. 타고난 감정은 그에게 자기를 변호하고 그녀가 틀렸음을 입증하라고 재촉했다. 하지만 그녀가 틀렸음을 입증하는 것은 그녀를 더욱 짜증 나게 하고 그의 모든 괴로움의 원인인 파탄을 더 크게 만드는 것을 뜻할 터였다. 한 가지 익숙한 감정은 그에게 책임을 벗어던지고 그녀에게 떠넘기라고 몰아붙였다. 더 강한 또 다른 감정은 파탄이 커지지 않도록 되도록 빨리 무마하라고 몰아붙였다. 그런 부당한 책망 아래 그대로 있는 것은 비참했지만, 자기를 정당화하여 그녀를 괴롭히는 것은 더 나빴다. 고통에 몸부림치며 반쯤 잠이 깬 사람처럼 그는 아픈 부분을 뜯어내 던져 버리고 싶었고, 정신을 차리자 그 아픈 부분이 자기 자신임을 느꼈다. 그가 할 수 있는 일은 아픈 부분이 견디도록 돕는 것밖에 없었고, 그는 그렇게 하려고 애썼다.

두 사람은 화해했다. 그녀는 자기가 잘못했음을 인정하면서도 입 밖에 내지는 않은 채 그에게 더 다정해졌고, 두 사람은 사랑에서 새롭고 곱절이 된 행복을 맛보았다. 그러나 그것이 그런 다툼이 다시, 그것도 아주 자주, 가장 뜻밖의 사소한 이유로 일어나는 것을 막지는 못했다. 이런 다툼은 흔히 두 사람이 아직 서로에게 무엇이 중요한지 몰랐고, 이 초기 내내 두 사람 모두 자주 기분이 나빴다는 데서 비롯되었다. 한쪽이 기분이 좋고 다른 쪽이 나쁠 때는 평화가 깨지지 않았다. 그러나 둘이 함께 기분이 나쁠 때는, 나중에 무엇 때문에 다투었는지 도저히 기억하지 못할 만큼 이해할 수 없이 사소한 이유로 다툼이 터졌다. 물론 둘 다 기분이 좋을 때는 삶의 즐거움이 곱절이 되었다. 그래도 결혼 생활의 이 첫 시기는 두 사람에게 힘든 때였다.

이 초기 내내 두 사람은 유난히 생생한 긴장감을, 말하자면 자기들을 묶고 있는 사슬을 양쪽으로 잡아당기는 느낌을 가지고 있었다. 전체적으로 레빈이 관례에 따라 많은 것을 기대했던 두 사람의 신혼, 즉 혼례 뒤 한 달은 달콤한 시간이 아니었을 뿐 아니라, 두 사람 모두의 기억에 삶에서 가장 쓰라리고 굴욕적인 시기로 남았다. 두 사람 다 훗날 그 병적인 시기의 끔찍하고 부끄러운 일들을 기억에서 지우려고 똑같이 애썼다. 그 시기에는 둘 다 정상적인 상태에 있는 일이 드물었고, 둘 다 제정신인 일이 드물었다.

두 사람이 한 달간 머물렀던 모스크바에서 돌아온 뒤, 결혼 생활 석 달째에 들어서서야 비로소 삶이 더 순조롭게 흘러가기 시작했다.

15장

두 사람은 모스크바에서 막 돌아와 단둘이 있게 된 것이 기뻤다. 그는 서재의 책상에 앉아 글을 쓰고 있었다. 그녀는 신혼 첫날들에 입었고 오늘 다시 꺼내 입은 짙은 연보라색 드레스 차림으로, 그가 특히 기억하고 사랑하는 옷이었다. 소파에 앉아 있었는데, 레빈의 아버지와 할아버지 시절부터 늘 서재에 놓여 있던 바로 그 구식 가죽 소파였다. 그녀는 영국식 자수를 놓고 있었다. 그는 생각하고 글을 쓰면서도 그녀가 곁에 있다는 행복한 의식을 한 번도 놓치지 않았다. 땅에 관한 일과 새로운 토지 제도의 원칙을 밝힐 책에 관한 일은 포기하지 않았지만, 예전에 이런 일과 생각이 삶 전체를 뒤덮은 어둠에 비해 사소하고 하찮아 보였던 것처럼, 이제는 행복의 눈부신 빛에 흠뻑 젖은 채 앞에 놓인 삶에 비해 하찮고 사소해 보였다. 그는 일을 계속했지만, 이제 자기 주의의 무게중심이 다른 무엇인가로 옮겨 갔고, 그 결과 자기 일을 전혀 다르게, 더 분명하게 보게 되었음을 느꼈다. 예전에 이 일은 그에게 삶으로부터의 도피처였다. 예전에는 이 일이 없으면 자기 삶이 너무 음울하리라 느꼈다. 이제 이 일은 삶이 너무 한결같이 밝지 않도록 하기 위해 필요했다. 원고를 집어 자기가 쓴 것을 읽어 보고는, 그는 이 일이 매달릴 만한 가치가 있음을 기쁘게 알았다. 예전 생각 가운데 많은 것이 지나치고 극단적으로 보였지만, 전체를 기억 속에서 되짚어 보자 많은 빈틈이 뚜렷해졌다. 그는 지금 러시아 농업의 현재 참담한 상태의 원인에 관한 새 장을 쓰고 있었다. 그는 러시아의 가난이 토지 소유의 비정상적인 분배와 잘못된 개혁에서만 비롯되는 것이 아니라, 최근 몇 해 동안 이 결과에 기여한 것은 러시아에 비정상적으로 이식된 외래 문명, 특히 철도 같은 교통 시설이라고 주장했다. 그것이 도시로의 집중과 사치의 발달, 그에 따른 제조업의 발달, 신용과 그에 딸린 투기를 이끌어, 모두 농업에 해를 끼쳤다는 것이다. 한 나라의 부가 정상적으로 발달할 때에는 이 모든 현상이 농업에 상당한 노동이 투입되어 농업이 규칙적인, 하다못해 일정한 조건 아래 놓였을 때에야 비로소 나타날 터이고, 한 나라의 부는 비례하여 증가해야 하며 특히 다른 부의 원천들이 농업을 앞지르지 않는 식이어야 하고, 농업의 일정한 단계에 맞추어 그에 상응하는 교통수단이 있어야 한다고 그에게는 생각되었다. 그런데 토지 상태가 불안정한 우리 처지에서, 경제적 필요가 아니라 정치적 필요로 생겨난 철도는 시기상조였고, 기대했던 대로 농업을 촉진하기는커녕 농업과 경쟁하며 제조업과 신용의 발달을 부추겨 농업의 진보를 막았다는 것이다. 동물의 한 기관이 한쪽으로 치우쳐 때 이르게 발달하면 전체 발달을 방해하듯, 러시아의 부의 전반적 발달에서도 신용과 교통 시설과 제조 활동은 유럽에서는 제때 생겨났기에 의심할 여지 없이 필요했지만 우리에게는 해만 끼쳤다는 것이었다. 해결이 요구되는 주된 문제인 농업 조직의 문제를 뒷전으로 밀어냈기 때문이다.

그가 이런 생각을 적는 동안, 그녀는 남편이 젊은 차르스키 공작에게 지나치게 부자연스럽게 정중했던 것을 생각하고 있었다. 그 공작은 모스크바를 떠나기 전날 눈치 없이 그녀에게 추파를 던졌다. “질투하는 거야.” 그녀는 생각했다. “어머나, 얼마나 사랑스럽고 어리석은지! 나를 질투하다니! 내가 그런 사람들을 요리사 표트르만큼도 생각 안 한다는 걸 알면.” 그녀는 자기에게도 낯선 소유의 감정으로 그의 머리와 붉은 목덜미를 바라보며 생각했다. “일하는 걸 방해하긴 아깝지만(시간은 많으니까!) 얼굴을 봐야겠어. 내가 보고 있다는 걸 느낄까? 돌아봐 주면 좋겠는데…… 돌아보게 만들 테야!” 그녀는 눈길의 영향을 더 강하게 하려는 듯 눈을 크게 떴다.

“그래, 그것들이 수액을 다 빨아들이고 거짓된 번영의 외양만 주는 거요.” 그는 글쓰기를 멈추고 중얼거렸고, 그녀가 자기를 바라보며 웃고 있음을 느껴 뒤를 돌아보았다.

“왜 그래요?” 그가 미소 지으며 일어나 물었다.

‘돌아봤어.’ 그녀는 생각했다.

“아무것도 아니에요. 당신이 돌아보게 하고 싶었어요.” 그녀가 그를 바라보며, 일을 방해받아 언짢은지 아닌지 알아내려 애쓰며 말했다.

“우리 둘만 있으니 얼마나 행복한지! 적어도 나는 그렇소.” 그가 행복으로 환히 빛나는 미소를 지으며 그녀에게 다가가 말했다.

“나도 똑같이 행복해요. 나는 아무 데도 안 갈 거예요. 특히 모스크바는요.”

“그런데 무슨 생각을 하고 있었소?”

“저요? 저는 생각하고 있었는데…… 아니에요, 아니에요, 가서 계속 쓰세요. 중단하지 말고요.” 그녀는 입술을 오므리며 말했다. “그리고 나는 이 작은 구멍들을 이제 도려내야 해요. 보이세요?”

그녀는 가위를 집어 들고 도려내기 시작했다.

“아니, 말해 봐요. 뭐였소?” 그가 곁에 앉아 작은 가위가 빙 돌아가는 모양을 바라보며 말했다.

“아! 무슨 생각을 했냐고요? 모스크바를 생각했어요. 당신의 뒤통수를요.”

“어째서 하필 내게 이런 행복이! 부자연스러워요, 너무 좋아서.” 그가 그녀의 손에 입을 맞추며 말했다.

“나는 전혀 반대로 느껴요. 일이 좋을수록 더 자연스럽게 여겨져요.”

“그리고 곱슬머리 한 올이 흘러내렸소.” 그가 그녀의 머리를 조심스레 돌리며 말했다.

“곱슬머리요, 아, 그렇네요. 아니, 아니, 우리는 지금 일하는 중이에요!”

일은 더 나아가지 않았고, 쿠지마가 들어와 차가 준비되었다고 알리자 두 사람은 죄지은 사람들처럼 서로에게서 후다닥 떨어졌다.

“읍내에서 돌아왔나?” 레빈이 쿠지마에게 물었다.

“방금 도착했습니다. 짐을 풀고 있습니다.”

“빨리 오세요.” 그녀는 서재를 나가면서 그에게 말했다. “그러지 않으면 당신 없이 당신 편지를 먼저 읽을 거예요.”

혼자 남게 되자 그는 원고를 모아 그녀가 사 온 새 서류철에 넣고, 그녀와 함께 나타난 우아한 장식이 달린 새 세면대에서 손을 씻었다. 레빈은 자기 생각에 미소 지었다가, 그 생각에 못마땅하다는 듯 고개를 저었다. 양심의 가책 비슷한 감정이 그를 괴롭혔다. 지금의 생활 방식에는 부끄럽고 나약하고, 그가 속으로 부르는 대로 카푸아(한니발의 군대가 안락에 빠져 약해졌다는 고대 도시를 뜻하는 말)적인 무엇이 있었다. “이렇게 계속하는 건 옳지 않아.” 그는 생각했다. “곧 석 달이 되는데 나는 거의 아무것도 안 하고 있어. 오늘은 거의 처음으로 진지하게 일에 착수했는데 어떻게 됐나? 시작하고 내던졌을 뿐이야. 평소 하던 일조차 거의 접었어. 땅에서는 돌보러 걸어 나가거나 마차로 돌아다니는 일이 거의 없어. 그녀를 두고 나가기가 싫거나, 혼자 있으면 지루해하는 것이 보이니까. 결혼 전에는 삶이 별것 아니고 어쩐지 셈에 들지 않으며, 결혼한 뒤에야 삶이 제대로 시작된다고 생각했어. 그런데 거의 석 달이 지났고, 나는 이렇게 한가롭고 쓸모없이 시간을 보냈어. 아니, 이래서는 안 돼. 시작해야 해. 물론 그녀의 잘못이 아니야. 그녀에게는 아무 책임이 없어. 내가 더 단단해져서 행동의 사내다운 독립성을 지켜야 해. 그러지 않으면 이런 습관에 빠질 테고, 그녀도 거기에 익숙해질 거야……. 물론 그녀 잘못이 아니야.” 그는 스스로에게 말했다.

그러나 불만을 가진 사람이 그 불만의 원인을 누군가에게, 그중에서도 가장 가까운 사람에게 돌리지 않기는 어렵다. 레빈의 마음에도 막연히, 그녀 자신은 잘못이 없지만(그녀는 어떤 것에도 잘못이 있을 수 없다) 잘못은 너무 피상적이고 경박한 그녀의 교육에 있다는 생각이 떠올랐다. (“그 바보 차르스키. 그녀가 그를 막고 싶어 했는데 방법을 몰랐다는 걸 알아.”) “그래, 집안일에 대한 관심(그건 있지) 말고는, 옷치장과 영국식 자수 말고는 그녀에게 진지한 관심이 없어. 자기 일에도, 영지에도, 농민들에게도, 제법 잘하는 음악에도, 독서에도 관심이 없어. 아무것도 하지 않으면서 완전히 만족해 있어.” 레빈은 마음속으로 이를 나무랐고, 그녀가 남편의 아내이자 안주인이 되어 아이를 낳고 젖을 먹이고 기를, 그녀에게 곧 다가올 활동의 시기를 준비하고 있다는 것을 아직 이해하지 못했다. 그녀가 본능적으로 이것을 알고, 이 끔찍한 노동의 시기를 준비하면서 미래의 둥지를 명랑하게 짓는 지금 누리는 부주의함과 사랑의 행복의 순간들에 대해 스스로를 나무라지 않는다는 것을 그는 알지 못했다.

16장

레빈이 위층으로 올라가 보니 아내는 새 은 사모바르 곁에서 새 다기 세트 뒤에 앉아 있었다. 늙은 아가피야 미하일로브나를 작은 탁자에 앉히고 찻잔 가득 차를 따라 준 뒤, 늘 자주 편지를 주고받는 돌리의 편지를 읽고 있었다.

“보세요, 이 훌륭한 마님이 저를 여기 앉히시고 잠깐 같이 앉아 있으라고 하셨답니다.” 아가피야 미하일로브나가 키티에게 다정하게 웃으며 말했다.

아가피야 미하일로브나의 이 말에서 레빈은 최근 그녀와 키티 사이에서 벌어진 드라마의 마지막 막을 읽었다. 새 안주인이 자기 손에서 통치의 고삐를 빼앗아 간 데 대해 아가피야 미하일로브나의 감정이 상했는데도, 키티가 결국 그녀를 이기고 자기를 사랑하게 만들었음을 그는 알았다.

“자, 당신 편지도 열어 보았어요.” 키티가 맞춤법이 엉망인 편지를 건네며 말했다. “그 여자, 당신 형님의……인 것 같아요.” 그녀가 말했다. “끝까지는 읽지 않았어요. 이건 친정에서 온 거고 돌리에게서 온 거예요. 생각해 보세요! 돌리가 타냐와 그리샤를 데리고 사르마츠키 댁 아이들 무도회에 갔대요. 타냐는 프랑스 후작 부인이었다는군요.”

그러나 레빈은 듣지 못했다. 얼굴이 붉어진 채 그는 형의 옛 정부였던 마리야 니콜라예브나의 편지를 받아 읽기 시작했다. 마리야 니콜라예브나에게서 받은 두 번째 편지였다. 첫 번째 편지에서 마리야 니콜라예브나는 형이 아무 잘못도 없는 자기를 내쫓았다고 쓰고, 감동적일 만큼 소박하게 자기가 또 궁핍하지만 아무것도 청하지 않고 바라지도 않으며, 다만 니콜라이 드미트리치가 건강이 약한 탓에 자기 없이는 불행에 빠질 것이라는 생각에 괴롭다면서, 동생에게 형을 돌봐 달라고 간청했다. 이제 그녀는 전혀 다르게 썼다. 니콜라이 드미트리치를 찾아내 모스크바에서 다시 그와 화해했고, 그와 함께 지방 도시로 옮겨 갔는데 거기서 그가 관청에 일자리를 얻었다고 했다. 그러나 그가 상관과 다투어 모스크바로 돌아오는 길인데, 도중에 너무 심하게 앓아서 다시 자리에서 일어날 수 있을지 의심스럽다고 썼다. “늘 선생님 얘기만 하셨고, 게다가 이제 돈도 한 푼 남지 않았습니다.”

“이걸 읽어 봐요. 돌리가 당신 얘기를 썼어요.” 키티가 미소 지으며 말을 시작했다가, 남편 얼굴의 달라진 표정을 알아차리고 갑자기 멈추었다.

“무슨 일이에요? 왜 그래요?”

“그 여자가 니콜라이, 우리 형이 죽음을 앞두고 있다고 써 보냈소. 형에게 가야겠어요.”

키티의 얼굴이 대번에 바뀌었다. 후작 부인이 된 타냐와 돌리에 대한 생각이 모두 사라졌다.

“언제 가세요?” 그녀가 말했다.

“내일.”

“저도 같이 가요, 그래도 돼요?” 그녀가 말했다.

“키티! 무슨 생각을 하는 거요?” 그가 나무라듯 말했다.

“무슨 말씀이세요?” 자기 제안을 그가 마지못해, 짜증 내며 받아들이는 듯해서 그녀는 서운했다. “내가 왜 가면 안 돼요? 방해가 안 될 거예요. 나는……”

“나는 형이 죽어 가서 가는 거요.” 레빈이 말했다. “당신이 왜……”

“왜요? 당신과 같은 이유로요.”

‘나에게 이렇게 중대한 때에, 이 사람은 혼자 있으면 지루하다는 생각만 하는군.’ 레빈은 생각했다. 그리고 이렇게 중대한 일에서의 솔직하지 못함이 그를 격분시켰다.

“말도 안 되는 소리요.” 그가 엄하게 말했다.

아가피야 미하일로브나는 말다툼이 벌어지려는 것을 알아채고 조용히 찻잔을 내려놓고 물러났다. 키티는 그녀를 알아채지도 못했다. 남편이 마지막 말을 한 어조가 그녀를 상처 입혔다. 특히 그가 자기 말을 믿지 않는다는 것이 분명했기 때문이다.

“말씀드리지만 당신이 가시면 나도 같이 갈 거예요. 꼭 갈 거예요.” 그녀가 급하고 성난 목소리로 말했다. “왜 말도 안 되는 소리예요? 어째서 말도 안 된다고 하세요?”

“어디인지도 모를 곳을 온갖 길로, 온갖 여관을 거쳐 가야 하니까. 당신은 내게 짐이 될 거요.” 레빈이 냉정하려 애쓰며 말했다.

“전혀 아니에요. 나는 아무것도 필요 없어요. 당신이 갈 수 있는 곳이면 나도……”

“그럼 우선, 당신이 만날 수 없는 그 여자가 거기 있어서요.”

“누가 거기 있는지, 무엇이 있는지 나는 알지도 못하고 알고 싶지도 않아요. 내 남편의 형이 죽어 가고, 내 남편이 그에게 간다는 것만 알아요. 나도 남편과 함께 가요……”

“키티! 화내지 말아요. 하지만 잠깐 생각해 봐요. 이 일은 너무 중요해서, 당신이 약한 마음이나 혼자 남기 싫은 마음을 끌어들인다는 게 나는 견딜 수 없소. 그래요, 혼자 있으면 지루할 테니 모스크바에 가서 잠깐 지내요.”

“거 보세요, 당신은 늘 나에게 비열하고 천한 동기를 붙이세요.” 그녀는 상처 입은 자존심과 분노의 눈물을 흘리며 말했다. “그런 뜻이 아니었어요, 약한 마음이 아니었어요, 아니……. 남편이 어려울 때 함께 있는 것이 내 의무라고 느끼는 건데, 당신은 일부러 나를 아프게 하고, 일부러 이해하지 않으려 하세요…….”

“아니, 이건 끔찍해! 이렇게 노예가 되다니!” 레빈이 일어나며 외쳤다. 더는 분노를 억누를 수 없었다. 그러나 바로 그 순간 그는 자기가 자기 자신을 때리고 있다는 것을 느꼈다.

“그럼 왜 결혼하셨어요? 자유로울 수 있었잖아요. 후회하면서 왜 하셨어요?” 그녀가 일어나 응접실로 달려가며 말했다.

그가 그녀에게 가 보니 그녀는 흐느끼고 있었다.

그는 말을 꺼냈다. 설득하려는 것이 아니라 그저 그녀를 달랠 말을 찾으려고 애쓰면서. 그러나 그녀는 그의 말을 귀담아듣지 않았고 아무것에도 동의하지 않았다. 그는 몸을 굽혀 그녀의 손을 잡았지만 그녀는 뿌리쳤다. 그는 그녀의 손에 입을 맞추고 머리카락에 입을 맞추고 다시 손에 입을 맞추었지만, 그래도 그녀는 말이 없었다. 그러나 그가 두 손으로 그녀의 얼굴을 감싸 쥐고 “키티!” 하고 말하자 그녀는 갑자기 정신을 차리고 울음을 터뜨렸고, 두 사람은 화해했다.

이튿날 함께 가기로 결정되었다. 레빈은 아내에게, 그녀가 그저 쓸모가 되고 싶어서 가려는 것이라고 믿는다고 말했고, 마리야 니콜라예브나가 형과 함께 있다고 해서 그녀가 가는 것이 부적절하지는 않다는 데 동의했다. 그러나 그는 마음 밑바닥에서 그녀와 자기 자신 모두에게 불만을 품은 채 길을 나섰다. 꼭 필요할 때 그를 보내 줄 결심을 하지 못하는 그녀에게 불만이었고(얼마 전까지만 해도 그녀가 자기를 사랑할 수 있다는 행복을 감히 믿지 못하던 그가 이제는 그녀가 자기를 너무 많이 사랑해서 불행하다는 것이 얼마나 이상한 일인지!), 더 굳센 의지를 보이지 못한 자기 자신에게도 불만이었다. 형과 함께 있는 그 여자를 그녀가 고려할 필요가 없다는 점에 대한 마음속 밑바닥의 불일치감은 더욱 컸고, 그는 두 사람이 마주칠지도 모를 온갖 우발적인 일들을 공포에 질려 생각했다. 자기 아내, 자기 키티가 한낱 천한 계집과 같은 방에 있다는 생각만으로도 그는 공포와 혐오로 몸서리쳤다.

17장

니콜라이 레빈이 앓아누운 지방 도시의 호텔은 최신식 현대 설비를 갖추고 청결과 안락, 심지어 우아함까지 갖추려는 더없이 좋은 뜻으로 지어졌으나, 이용하는 손님들 탓에 놀라운 속도로 지저분한 여관으로 바뀌어 버리는 그런 지방 호텔의 하나였다. 그런 호텔은 현대식 설비를 뽐내는 시늉 때문에 정직하게 지저분한 옛날식 호텔보다 오히려 더 나쁘다. 이 호텔도 이미 그 지경에 이르러 있었다. 수위 노릇을 하는 것으로 되어 있는, 현관에서 담배를 피우는 더러운 군복의 병사, 무쇠로 된 미끄럽고 어둡고 불쾌한 계단, 더러운 프록코트를 입은 스스럼없는 급사, 먼지 앉은 밀랍 꽃다발이 식탁을 장식한 허름한 식당, 곳곳의 때와 먼지와 어수선함, 그러면서도 이 호텔에 서려 있는, 철도 시대의 현대적이고 자기만족에 빠진 부산스러움, 이 모든 것이 갓 시작한 싱싱한 젊은 삶을 누리던 레빈 부부에게 몹시 괴로운 느낌을 불러일으켰다. 호텔이 풍기는 거짓된 인상이 그들을 기다리는 일과 너무도 어울리지 않아서 더욱 그랬다.

으레 그렇듯이, 어떤 방을 원하느냐고 값을 묻고 나서 보니 쓸 만한 방은 하나도 없었다. 쓸 만한 방 하나는 철도 감독관이, 또 하나는 모스크바에서 온 변호사가, 세 번째는 시골에서 온 아스타피예바 공작 부인이 차지하고 있었다. 남은 것은 지저분한 방 하나뿐이었고, 그 옆방을 저녁까지 비워 주겠다고 약속했다. 도착한 순간, 가슴이 감동과 불안으로 두근거려 형이 어떤지 알고 싶어 단숨에 형에게 달려가야 할 때 아내를 돌봐야 하리라고 예상했던 일이 정말로 벌어진 것에 아내에게 화가 난 레빈은 그녀를 배정된 방으로 데려갔다.

“가세요, 어서 가 보세요!” 그녀가 겁먹고 죄지은 듯한 눈으로 그를 바라보며 말했다.

그는 한마디 말도 없이 문을 나서다가 마리야 니콜라예브나와 맞닥뜨렸다. 그녀는 그가 왔다는 말을 듣고도 감히 그를 만나러 들어가지 못하고 있었다. 모스크바에서 보았을 때와 조금도 다름없었다. 같은 모직 가운, 드러난 팔과 목, 순박하게 어리석어 보이는 같은 곰보 얼굴, 다만 살이 조금 더 올라 있었다.

“그래, 형은 어떻소? 어떻소?”

“아주 나빠요. 일어나지도 못해요. 줄곧 나리를 기다렸어요. 그분은… 부인과… 같이 오셨나요?”

레빈은 처음 한순간 무엇이 그녀를 당황하게 하는지 알아채지 못했으나, 그녀가 곧 일러 주었다.

“저는 가 있겠어요. 부엌에 내려가 있을게요.” 그녀가 겨우 말을 꺼냈다. “니콜라이 드미트리치가 기뻐하실 거예요. 그분 얘기를 들었고, 외국에서 부인을 뵌 일도 기억하시거든요.”

레빈은 그녀가 자기 아내를 두고 하는 말임을 알아차렸으나 무어라 대답해야 할지 몰랐다.

“갑시다, 형에게 같이 갑시다!” 그가 말했다.

그러나 그가 움직이자마자 그의 방문이 열리며 키티가 내다보았다. 레빈은 자기와 자신을 이런 곤란한 처지에 빠뜨린 아내에 대한 부끄러움과 분노로 얼굴이 새빨개졌다. 그러나 마리야 니콜라예브나는 더욱 새빨개졌다. 그녀는 그야말로 몸을 움츠리고 눈물이 날 만큼 얼굴을 붉히며, 두 손으로 앞치마 끝을 움켜쥐고 빨간 손가락으로 비틀어 댈 뿐 무슨 말을 하고 어찌해야 할지 몰랐다.

첫 순간 레빈은, 키티가 자기로서는 이해할 수 없는 이 끔찍한 여자를 바라보는 눈에 열렬한 호기심의 표정이 어려 있는 것을 보았다. 그러나 그것은 단 한순간뿐이었다.

“그래요! 형님은 어떠세요?” 그녀가 남편에게, 이어서 그녀에게 물었다.

“복도에서 이렇게 이야기를 계속할 수는 없잖소!” 레빈이 그 순간 볼일이라도 있는 듯 복도를 활기차게 지나가는 신사를 화난 눈으로 바라보며 말했다.

“그럼 들어오세요.” 키티가 정신을 차린 마리야 니콜라예브나에게 말하다가 남편의 낭패한 얼굴을 알아차리고 덧붙였다. “아니면 먼저 가세요. 가서, 그다음에 저를 데리러 오세요.” 그러고는 방으로 도로 들어갔다.

레빈은 형의 방으로 갔다. 그는 형의 방에서 보고 느끼게 된 것을 조금도 예기하지 못했다. 그는 폐병 환자들에게 흔히 있다고 들었고 가을에 형이 찾아왔을 때도 그를 무척 놀라게 했던 그 자기기만의 상태에 형이 아직 있으리라고 예상했다. 죽음이 다가오는 육체의 징후가 더 뚜렷할 것이라고, 더 쇠약하고 더 야위었으리라고, 그러나 상태는 거의 같으리라고 예상했다. 사랑하는 형을 잃는 같은 비통함과 죽음 앞에서의 같은 공포를, 다만 한층 더 크게 자신이 느끼리라고 예상했다. 그리고 그것을 각오하고 있었다. 그러나 그가 본 것은 전혀 다른 것이었다.

침이 묻어 더러워진 칠한 벽널, 얇은 칸막이 너머로 옆방의 말소리가 들려오는 작고 지저분한 방 안, 불결한 것들이 배어 숨 막히는 공기 속에서, 벽에서 떼어 놓은 침대 위에 이불을 덮은 한 몸뚱이가 누워 있었다. 이 몸뚱이의 한쪽 팔은 이불 위에 나와 있었는데, 갈퀴 자루처럼 굵은 손목이 처음부터 중간까지 매끈한 가늘고 긴 팔뼈에 어떻게 붙어 있는지 믿기지 않을 지경이었다. 머리는 베개 위에 모로 놓여 있었다. 레빈은 관자놀이에 땀에 젖어 붙은 성긴 머리카락과 팽팽하고 투명해 보이는 이마를 볼 수 있었다.

“이 끔찍한 몸뚱이가 내 형 니콜라이일 리 없어.” 레빈은 생각했다. 그러나 가까이 다가가 얼굴을 보자 의심은 불가능해졌다. 얼굴이 끔찍하게 변했어도, 그가 다가오자 치켜든 그 열렬한 눈을 흘끗 보기만 하면, 끈적거리는 콧수염 밑에서 입이 희미하게 움직이는 것을 알아채기만 하면, 이 송장 같은 몸뚱이가 살아 있는 자기 형이라는 끔찍한 진실을 깨닫기에 충분했다.

번쩍이는 눈이 다가오는 동생을 엄하고 나무라듯 바라보았다. 그리고 그 눈길은 곧바로 산 사람들 사이의 살아 있는 관계를 맺어 놓았다. 레빈은 자기에게 박힌 눈 속의 책망을 곧바로 느꼈고, 자신의 행복에 대한 가책을 느꼈다.

콘스탄틴이 그의 손을 잡자 니콜라이는 미소를 지었다. 미소는 희미해서 거의 알아볼 수 없을 정도였고, 미소를 지어도 눈의 엄한 표정은 바뀌지 않았다.

“이런 꼴일 줄은 몰랐지.” 그가 애써 말을 꺼냈다.

“그래요… 아니요.” 레빈이 말을 더듬으며 말했다. “왜 미리 알리지 않았어요, 그러니까 내 결혼식 때 말이에요? 사방으로 수소문했는데.”

침묵하지 않으려면 말을 해야 했는데, 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다. 형이 아무 대답도 없이 눈을 내리깔지 않고 그저 응시하며 한마디 한마디의 속뜻을 꿰뚫어 보는 듯해서 더욱 그랬다. 레빈은 아내가 같이 왔다고 말했다. 니콜라이는 기쁜 기색을 보였으나, 자기 상태가 아내를 놀라게 할까 봐 걱정이라고 했다. 침묵이 이어졌다. 갑자기 니콜라이가 몸을 뒤척이며 무언가 말하기 시작했다. 레빈은 그의 표정으로 보아 각별히 중대한 말이 나오리라 기대했으나, 니콜라이는 자기 건강 이야기를 꺼냈다. 그는 의사를 탓하며 유명한 모스크바 의사가 없는 것을 아쉬워했다. 레빈은 형이 아직도 희망을 품고 있음을 알았다.

침묵이 흐르는 첫 순간을 붙잡아, 레빈은 괴로운 감정에서 단 한순간이라도 벗어나고 싶어 일어서서 아내를 데려오겠다고 말했다.

“좋다, 그럼 나는 여기를 치우라고 하마. 지저분하고 냄새가 나겠지. 마리야! 방을 치워라.” 병자가 힘겹게 말했다. “아, 그리고 다 치우고 나면 너는 나가 있어라.” 그가 묻는 듯이 동생을 보며 덧붙였다.

레빈은 아무 대답도 하지 않았다. 복도로 나가 그는 걸음을 멈췄다. 아내를 데려오겠다고 말했으나, 지금 자신이 느끼는 감정을 헤아려 보니 오히려 그녀가 병자에게 들어가지 않도록 설득해 보기로 마음먹었다. “왜 그녀까지 내가 겪는 괴로움을 겪어야 하지?” 그는 생각했다.

“그래요, 형님은 어떠세요?” 키티가 겁먹은 얼굴로 물었다.

“아, 끔찍해, 끔찍해! 뭐 하러 왔소?” 레빈이 말했다.

키티는 몇 초 동안 잠자코 겁먹은 듯 안쓰러운 듯 남편을 바라보았다. 그러고는 다가가 두 손으로 그의 팔꿈치를 잡았다.

“코스챠! 나를 형님께 데려가 줘요. 함께하면 우리가 견디기 더 쉬울 거예요. 그저 나를 데려가 줘요, 형님께 데려가 주고 당신은 나가 있어요.” 그녀가 말했다. “당신을 보면서 형님은 못 보는 편이 내게 훨씬 더 괴롭다는 걸 알아 줘야 해요. 거기서는 내가 당신과 형님에게 도움이 될 수도 있어요. 제발 그렇게 하게 해 줘요!” 그녀는 자기 삶의 행복이 거기 달려 있기라도 한 듯 남편에게 애원했다.

레빈은 동의할 수밖에 없었다. 평정을 되찾고 이제 마리야 니콜라예브나는 까맣게 잊은 채, 그는 키티와 함께 형의 방으로 다시 들어갔다.

키티는 가벼운 걸음으로, 용감하고 공감하는 얼굴을 남편에게 보이며 연방 그를 흘끗거리면서 병실에 들어가, 서두르지 않고 몸을 돌려 소리 없이 문을 닫았다. 들리지 않는 발소리로 재빨리 병자의 침대 곁으로 가서, 그가 고개를 돌리지 않아도 되는 자리에 서더니 곧바로 싱싱하고 젊은 손으로 그의 커다란 손의 해골 같은 손을 감싸 쥐고 꼭 누르며, 여자들에게 특유한, 공감을 담고 거슬리지 않는 부드러운 열의로 말하기 시작했다.

“우리는 서로 알지 못했지만 조덴에서 만난 적이 있어요.” 그녀가 말했다. “제가 아주버님의 제수가 되리라고는 생각도 못 하셨죠?”

“나는 당신을 알아보지 못했을 거요.” 그는 그녀가 들어오자 환하게 웃으며 말했다.

“아니에요, 알아보셨을 거예요. 알려 주셔서 얼마나 다행인지 몰라요! 코스챠가 아주버님 이야기를 안 하고 걱정하지 않은 날이 하루도 없었어요.”

그러나 병자의 관심은 오래가지 않았다.

그녀가 말을 끝내기도 전에 그의 얼굴에는, 죽어 가는 사람이 산 사람에게 품는 시샘의 엄하고 나무라는 듯한 표정이 되돌아와 있었다.

“여기가 썩 편치 않으실 것 같아요.” 그녀가 그의 고정된 시선을 피해 고개를 돌리고 방 안을 둘러보며 말했다. “다른 방을 알아봐야겠어요.” 그녀가 남편에게 말했다. “우리가 더 가까이 있을 수 있게요.”

18장

레빈은 형을 차분하게 바라볼 수 없었고, 형 앞에서 자연스럽고 침착할 수도 없었다. 병자에게 들어가면 그의 눈과 주의력은 저절로 흐려져서 형이 놓인 처지의 세부를 보지도 구별하지도 못했다. 그는 지독한 냄새를 맡고, 더러움과 어수선함과 비참한 꼴을 보고, 신음 소리를 들었고, 도울 수 있는 일이 아무것도 없다고 느꼈다. 병자의 상태를 하나하나 따져 볼 생각, 그 몸뚱이가 이불 밑에 어떻게 누워 있는지, 그 앙상한 다리와 허벅지와 등뼈가 어떻게 웅크려 있는지, 더 편하게 해 줄 수는 없는지, 나아지게는 못 해도 덜 나쁘게라도 만들 방법은 없는지 헤아려 볼 생각은 그의 머리에 떠오르지도 않았다. 이런 세부를 생각하기 시작하면 피가 얼어붙는 듯했다. 그는 형의 목숨을 늘리거나 고통을 덜어 줄 방법이 없다고 완전히 확신하고 있었다. 그러나 그가 모든 도움을 불가능하다고 여긴다는 것을 병자는 느꼈고, 그것이 병자를 화나게 했다. 그리고 이것이 레빈을 한층 더 괴롭혔다. 병실에 있는 것도 그에게는 고통이었으나, 없는 것은 더 나빴다. 그는 이런저런 구실로 끊임없이 방을 나갔다가 다시 들어왔는데, 혼자 남아 있을 수 없었기 때문이다.

그러나 키티는 전혀 다르게 생각하고, 느끼고, 행동했다. 병자를 보자 그녀는 그를 가엾게 여겼다. 그리고 그녀의 여자다운 마음속에서 연민은 남편의 경우처럼 공포와 혐오의 감정을 전혀 일으키지 않고, 행동하고, 그의 상태를 속속들이 알아내고, 그것을 바로잡으려는 욕구를 일으켰다. 그를 도와야 한다는 것을 조금도 의심하지 않았으므로 그것이 가능하다는 데도 의심이 없었고, 곧바로 일에 착수했다. 남편에게는 생각만 해도 공포에 빠지게 하는 바로 그 세부들이 그녀의 주의를 곧바로 사로잡았다. 그녀는 의사를 부르러 사람을 보내고, 약국에 사람을 보내고, 자기와 함께 온 하녀와 마리야 니콜라예브나에게 쓸고 먼지를 털고 문지르게 했으며, 자기도 무언가를 씻고, 다른 무언가를 빨고, 이불 밑에 무언가를 깔았다. 그녀의 지시로 병실에 무언가가 들어오고 다른 무언가가 나갔다. 그녀는 복도에서 마주치는 남자들에게는 아랑곳없이 몇 번이나 자기 방에 가서 시트와 베갯잇과 수건과 셔츠를 꺼내 가져왔다.

식당에서 식사하는 기사들 한 무리를 시중드느라 바쁜 급사는 그녀가 부를 때마다 성난 얼굴로 몇 번이나 왔으나 그녀의 지시를 따르지 않을 수 없었다. 그녀가 워낙 상냥하게 고집스러워서 피할 도리가 없었던 것이다. 레빈은 이 모든 일이 못마땅했다. 환자에게 무슨 도움이 되리라고 믿지 않았다. 무엇보다도 환자가 그 때문에 화낼까 봐 두려웠다. 그러나 병자는 무관심해 보이고 실제로 무관심했지만 화를 내지는 않았고, 그저 쑥스러워하며 대체로 그녀가 자기에게 하는 일에 흥미를 느끼는 듯했다. 키티가 보낸 의사에게 갔다 돌아온 레빈이 문을 열었을 때, 마침 키티의 지시로 병자의 속옷을 갈아입히는 순간이었다. 커다랗게 튀어나온 어깨뼈와 불거진 갈비뼈와 척추뼈가 드러난 길고 하얀 등줄기가 맨살로 있었고, 마리야 니콜라예브나와 급사는 잠옷 소매와 씨름하며 길고 축 늘어진 팔을 그 안에 넣지 못하고 있었다. 키티는 레빈 뒤로 서둘러 문을 닫고 그쪽을 보지 않았으나, 병자가 신음하자 재빨리 그에게로 다가갔다.

“서두르세요.” 그녀가 말했다.

“아, 당신은 오지 말아요.” 병자가 화난 듯이 말했다. “내가 직접 하겠소….”

“뭐라고 하셨어요?” 마리야 니콜라예브나가 물었다. 그러나 키티는 그가 그녀 앞에서 벌거벗은 것이 부끄럽고 불편한 것임을 듣고 보았다.

“안 봐요, 안 봐요!” 그녀가 팔을 끼워 넣으며 말했다. “마리야 니콜라예브나, 이쪽으로 와서 당신이 하세요.” 그녀가 덧붙였다.

“나 대신 가서 가져다줘요. 내 작은 가방에 조그만 병이 있어요.” 그녀가 남편에게 말했다. “알잖아요, 옆 주머니에 있는 거. 그걸 가져다줘요. 그동안 이 사람들이 여기를 마저 정리할 거예요.”

병을 가지고 돌아온 레빈은 병자가 편안하게 자리 잡고 그의 둘레가 완전히 달라진 것을 보았다. 무거운 냄새는 향초 식초 냄새로 바뀌어 있었는데, 키티가 입술을 삐죽 내밀고 장밋빛 뺨을 부풀려 작은 관으로 그것을 뿜고 있었다. 먼지는 어디에도 보이지 않았고, 침대 곁에는 깔개가 깔려 있었다. 탁자에는 약병과 유리병들이 말끔하게 놓여 있고, 필요한 속옷이 개켜져 있었으며, 키티의 영국식 자수도 거기 있었다. 환자의 침대 곁 다른 탁자에는 초와 마실 것과 가루약이 놓여 있었다. 병자 자신은 씻고 머리를 빗은 채, 높이 쌓은 베개를 베고 깨끗한 시트 속에 누워 있었다. 놀랍도록 가는 목에는 흰 칼라가 달린 깨끗한 잠옷을 입고, 새로운 희망의 표정으로 키티를 뚫어지게 바라보았다.

레빈이 클럽에서 찾아 데려온 의사는 니콜라이 레빈을 보아 오던 의사가 아니었다. 환자가 그 의사를 마음에 들어 하지 않았기 때문이다. 새 의사는 청진기를 들고 환자를 진찰하더니 고개를 젓고 약을 처방했으며, 더없이 꼼꼼하게 먼저 약을 어떻게 먹을지, 그다음에는 어떤 식이를 지킬지 설명했다. 그는 날달걀이나 거의 익히지 않은 달걀과 탄산수, 일정한 온도로 데운 우유를 권했다. 의사가 떠나자 병자가 동생에게 무언가 말했는데, 레빈이 알아들은 것은 마지막 말뿐이었다. “당신의 카챠.” 그녀를 바라보는 눈빛으로 보아 레빈은 그가 그녀를 칭찬하는 것임을 알았다. 그는 정말로 그녀를 자기 식대로 카챠라고 불렀다.

“벌써 훨씬 나아졌소.” 그가 말했다. “아니, 당신과 함께 있었다면 나는 벌써 오래전에 나았을 거요. 얼마나 좋은가!” 그는 그녀의 손을 잡아 입술 쪽으로 끌어당겼으나, 그녀가 싫어할까 두려운 듯 마음을 바꿔 손을 놓고 쓰다듬기만 했다. 키티는 그의 손을 두 손으로 감싸 쥐고 꼭 눌렀다.

“이제 나를 왼쪽으로 돌려 눕히고 자러들 가시오.” 그가 말했다.

그가 무슨 말을 하는지는 키티 말고는 아무도 알아듣지 못했다. 그녀만이 알아들었다. 그녀는 줄곧 마음속으로 그에게 필요한 것을 지켜보고 있었기 때문에 알아들었다.

“반대쪽으로요.” 그녀가 남편에게 말했다. “형님은 늘 그쪽으로 주무세요. 돌려 눕혀 드리세요. 하인들을 부르기는 너무 불쾌하잖아요. 나는 힘이 모자라요. 당신이 할 수 있겠어요?” 그녀가 마리야 니콜라예브나에게 말했다.

“못 할 것 같아요.” 마리야 니콜라예브나가 대답했다.

그 끔찍한 몸뚱이를 두 팔로 안는 것, 알고 싶지 않던 이불 밑의 것을 붙잡는 것이 레빈에게는 끔찍했으나, 아내의 영향으로 그는 그녀가 잘 아는 그 단호한 얼굴을 짓고 침대 속에 두 팔을 넣어 몸을 붙잡았다. 그러나 자신의 힘에도 불구하고 힘없는 팔다리의 기이한 무게에 놀랐다. 그가 형을 돌려 눕히는 동안, 목을 감은 커다랗고 야윈 팔을 느끼는 사이에, 키티는 재빠르고 소리 없이 베개를 뒤집어 두드려 부풀리고는 병자의 머리를 거기에 눕히며, 다시 축축한 이마에 달라붙은 머리카락을 쓸어 넘겨 주었다.

병자는 동생의 손을 자기 손에 쥔 채로 있었다. 레빈은 형이 그 손으로 무언가를 하려 하고 어딘가로 끌어당기고 있음을 느꼈다. 레빈은 가슴이 내려앉는 채로 따랐다. 그랬다, 형은 그 손을 자기 입으로 끌어가 입 맞추었다. 레빈은 흐느낌에 몸을 떨며 한마디도 입 밖에 내지 못하고 방을 나갔다.

19장

“이것을 지혜롭고 슬기 있는 자들에게는 숨기시고 어린아이들에게는 나타내셨나이다.” 그날 저녁 아내와 이야기를 나누며 레빈은 그녀를 두고 그렇게 생각했다.

레빈이 이 구절을 떠올린 것은 자신을 “지혜롭고 슬기 있는 자”로 여겨서가 아니었다. 그는 자신을 그렇게 여기지 않았으나, 자기가 아내와 아가피야 미하일로브나보다 지성이 뛰어나다는 것을 모를 수 없었고, 죽음을 생각할 때 지성의 온 힘을 다해 생각한다는 것도 모를 수 없었다. 그가 글을 읽은 많은 위대한 사람들의 두뇌가 죽음을 깊이 숙고했으면서도 자기 아내와 아가피야 미하일로브나가 아는 것의 백분의 일도 알지 못했다는 것 또한 알았다. 아가피야 미하일로브나와, 그의 형 니콜라이가 그렇게 불렀고 레빈도 지금은 특히 그렇게 부르기를 좋아하는 카챠, 이 두 여자는 서로 아주 다르면서도 이 점에서는 완전히 닮았다. 두 사람은 삶이 어떤 것이고 죽음이 어떤 것인지를 한 점의 의심도 없이 알았고, 레빈에게 떠오르는 물음에 둘 다 대답할 수 없었을 뿐 아니라 이해조차 하지 못했을 테지만, 이 사건의 의미를 의심하지 않았으며 이를 바라보는 방식도 꼭 같아서 수백만 사람과 그것을 나누고 있었다. 그들이 죽음의 본성을 확실히 안다는 증거는, 죽어 가는 사람을 어떻게 대해야 하는지를 한순간의 망설임도 없이 알고 그들을 두려워하지 않는다는 데 있었다. 레빈과 그와 같은 사람들은 죽음에 대해 많은 말을 할 수 있으면서도 분명 이것은 알지 못했다. 죽음을 두려워하고 사람이 죽어 갈 때 어떻게 해야 할지 도무지 갈피를 잡지 못했기 때문이다. 만일 레빈이 지금 형 니콜라이와 단둘이 있었다면, 그는 공포에 질려 형을 바라보고 더 큰 공포 속에서 기다릴 뿐 달리 무엇을 해야 할지 몰랐을 것이다.

그뿐이 아니라 그는 무슨 말을 해야 할지, 어떻게 바라보아야 할지, 어떻게 움직여야 할지도 몰랐다. 바깥 일을 이야기하는 것은 충격적이고 불가능해 보였고, 죽음이나 우울한 이야기를 하는 것도 불가능했다. 잠자코 있는 것도 불가능했다. “내가 형을 보면 형은 내가 자기를 살피고 있다고 생각할 거야, 그게 겁나. 보지 않으면 다른 생각을 한다고 생각하겠지. 발끝으로 걸으면 짜증을 낼 테고, 힘 있게 걸으면 부끄럽고.” 키티는 분명 자기 생각을 하지 않았고 자기를 생각할 틈도 없었다. 그녀는 무언가를 알기에 그를 생각했고, 모든 일이 잘되어 갔다. 그녀는 자기 이야기도, 자신의 결혼식 이야기도 들려주고, 미소 짓고, 그를 동정하고 어루만지고, 병이 나은 사례들을 이야기했으며 모든 일이 잘되어 갔다. 그러니 그녀는 알고 있는 것이 틀림없었다. 그녀와 아가피야 미하일로브나의 행동이 본능적이거나 동물적이거나 이성 없는 것이 아니라는 증거는, 육체의 치료와 고통의 완화 말고도 아가피야 미하일로브나와 키티 둘 다 죽어 가는 사람에게 육체의 치료보다 더 중요한 다른 것, 육체의 조건과는 아무 상관 없는 것을 필요로 했다는 데 있었다. 아가피야 미하일로브나는 방금 세상을 떠난 사람 이야기를 하며 말했다. “그래, 하느님 감사하게도 성찬을 받고 죄 사함도 받았으니, 우리 모두에게 그런 죽음을 허락해 주시기를.” 카챠도 꼭 그렇게, 속옷과 욕창과 마실 것에 대한 온갖 돌봄 말고도 바로 첫날 시간을 내어 병자에게 성찬을 받고 죄 사함을 받아야 한다고 설득했다.

병실에서 밤을 보내려고 자기들의 방 두 칸으로 돌아온 레빈은 고개를 떨군 채 앉아 어찌할 바를 몰랐다. 저녁 식사나 잠자리 준비나 앞으로 무엇을 할지 헤아리는 것은 말할 것도 없고, 아내와 이야기하는 것조차 할 수 없었다. 부끄러웠던 것이다. 키티는 반대로 평소보다 활기차게 움직였다. 평소보다 더 생기가 넘치기까지 했다. 그녀는 저녁 식사를 가져오라고 하고, 직접 짐을 풀고, 직접 잠자리를 펴는 일을 거들었으며, 거기에 페르시아 가루약을 뿌리는 것도 잊지 않았다. 그녀는 남자들이 전투 앞에서, 싸움 속에서, 인생의 위험하고 결정적인 순간에 드러내는 그 기민함과 재빠른 판단력을 보였다. 그것은 한 사람이 자신의 가치를, 자신의 지난날이 헛되지 않았으며 바로 이런 순간들을 위한 준비였음을 단번에 보여 주는 순간들이다.

모든 것이 그녀의 손에서 재빨리 이루어져, 열두 시가 되기 전에 그들의 짐이 모두 깨끗하고 단정하게 그녀의 방에 정돈되었고, 호텔방이 집처럼 보일 정도였다. 잠자리가 펴지고, 솔과 빗과 거울이 꺼내져 놓였으며, 식탁보가 깔렸다.

레빈은 지금도 먹고 자고 이야기하는 것이 용서받지 못할 일이라고 느꼈고, 자기가 하는 모든 동작이 점잖지 못해 보였다. 그녀는 솔을 정돈했지만, 그 모든 것을 충격적인 구석이 조금도 없게 해냈다.

그러나 둘 다 먹을 수 없었고, 오랫동안 잠들 수도 없었으며, 자리에 눕지도 않았다.

“내일 형님께 종부 성사를 받도록 설득한 게 정말 기뻐요.” 그녀가 접이식 거울 앞에 화장 윗옷을 입고 앉아, 부드럽고 향기로운 머리카락을 고운 빗으로 빗으며 말했다. “나는 한 번도 본 적이 없지만 알아요, 어머니가 말씀해 주셨어요, 병이 낫게 해 달라는 기도를 올린대요.”

“형이 나을 수 있다고 생각하오?” 레빈이 말했다. 그는 빗이 앞머리를 지나갈 때마다 계속 가려지는, 그녀의 동그란 작은 머리 뒤쪽의 가느다란 머리채를 바라보고 있었다.

“의사에게 물어봤어요. 사흘 이상 살 수 없을 거래요. 하지만 의사들이 확실히 알 수 있을까요? 아무튼 설득한 건 정말 기뻐요.” 그녀가 머리카락 사이로 남편을 곁눈질하며 말했다. “무슨 일이든 일어날 수 있어요.” 그녀가 종교 이야기를 할 때면 늘 그녀의 얼굴에 어리는 독특하고 조금 영악한 표정으로 덧붙였다.

약혼 시절 종교에 관해 이야기를 나눈 뒤로 두 사람 중 누구도 그 문제를 꺼내 논쟁한 적이 없었다. 그러나 그녀는 교회에 가고 기도를 드리는 따위의 모든 의식을 언제나 이래야 한다는 변함없는 확신으로 행했다. 그가 아니라고 주장했는데도 그녀는 그가 자기만큼, 아니 훨씬 더 훌륭한 그리스도교인이라고 굳게 믿었으며, 그가 그 일에 관해 하는 모든 말은 그저 남자들의 터무니없는 변덕 가운데 하나일 뿐이라고 여겼다. 그녀의 영국식 자수를 두고 착한 사람들은 구멍을 깁는데 그녀는 일부러 구멍을 낸다는 따위로 말하는 것처럼 말이다.

“그렇소, 보다시피 이 여자 마리야 니콜라예브나는 이 모든 일을 어떻게 처리할지 몰랐소.” 레빈이 말했다. “그리고… 당신이 와 줘서 정말, 정말 기쁘다고 고백해야겠소. 당신은 너무나 순결해서….” 그는 그녀의 손을 잡았으나 입 맞추지는 않았다. (죽음이 이렇게 가까운 곳에서 그녀의 손에 입 맞추는 것은 그에게 온당치 못해 보였다.) 그저 뉘우치는 듯한 표정으로, 환하게 밝아지는 그녀의 눈을 바라보며 손을 꼭 쥐었을 뿐이었다.

“혼자였다면 당신이 불행했을 거예요.” 그녀가 말했다. 그리고 기쁨으로 달아오른 뺨을 가리고 있던 손을 들어 올려 목덜미의 머리채를 틀어 올려 핀으로 꽂았다. “아니에요.” 그녀가 이어 말했다. “그 사람은 어떻게 할 줄 몰랐어요…. 다행히 나는 조덴에서 많이 배웠거든요.”

“거기에 그렇게 아픈 사람들이 있었단 말이오?”

“더 심한 사람도요.”

“내게 끔찍한 건 형의 젊은 시절 모습을 볼 수 없다는 거요. 젊었을 때 형이 얼마나 매력적이었는지 당신은 믿지 못할 거요. 그런데 그때는 내가 형을 이해하지 못했소.”

“그럴 거라고 충분히, 충분히 믿어요. 우리가 친구가 될 수도 있었으리라는 게 얼마나 절절히 느껴지는지!” 그녀가 말했다. 그러고는 자기가 한 말이 마음 아파서 남편을 돌아보았고, 눈에 눈물이 맺혔다.

“그래, 될 수도 있었지.” 그가 슬프게 말했다. “형은 이 세상 사람이 아니라고들 하는 사람 가운데 한 사람이오.”

“하지만 우리 앞에는 많은 날이 있어요. 자야 해요.” 키티가 작은 손목시계를 흘끗 보며 말했다.

20장

이튿날 병자는 성찬과 종부 성사를 받았다. 의식 동안 니콜라이 레빈은 열렬하게 기도했다. 색깔 있는 수건을 덮은 카드 탁자 위에 모셔 놓은 성상에 박힌 그의 커다란 눈은 어찌나 간절한 기도와 희망을 드러냈는지 레빈이 보기에 끔찍할 정도였다. 레빈은 이 간절한 기도와 희망이 그가 그토록 사랑하는 삶과 헤어지는 것을 더욱 쓰라리게 만들 뿐임을 알았다. 레빈은 형과 그 지성의 움직임을 알았다. 형의 불신은 믿음 없이 사는 것이 더 편해서 생긴 것이 아니라, 자연 현상에 대한 현대 과학의 설명이 한 걸음씩 믿음의 가능성을 짓눌러 온 탓에 자라난 것이라는 것도, 그러므로 지금의 귀의가 같은 지성의 움직임을 거친 정당한 것이 아니라 회복하리라는 절망적인 희망 속에서 일시적이고 이해타산적으로 믿음으로 돌아온 것일 뿐임도 알았다. 키티가 들은 기적 같은 회복담으로 형의 희망을 북돋웠다는 것도 레빈은 알았다. 레빈은 이 모든 것을 알았고, 애원하며 희망에 찬 눈과, 힘겹게 들어 올려 팽팽한 이마에 성호를 긋는 앙상한 손목과, 병자가 기도하는 삶과는 어울린다고 느낄 수 없는 불거진 어깨와 움푹 꺼져 헐떡이는 가슴을 보는 것이 고통스러웠다. 성찬 동안 레빈은 불신자인 그가 수천 번 해 온 일을 했다. 그는 하느님께 호소하며 말했다. “당신이 계시거든, 이 사람을 낫게 해 주십시오.” (물론 이와 똑같은 말이 수없이 되풀이되어 왔다.) “그러면 당신은 그를 구하고 나도 구하실 것입니다.”

종부 성사 뒤 병자는 갑자기 훨씬 좋아졌다. 한 시간 동안 한 번도 기침하지 않았고, 미소 짓고, 키티의 손에 입을 맞추며 눈물로 고마워했으며, 편안하고 아프지 않고 힘이 나고 식욕도 있다고 말했다. 수프를 가져오자 몸을 일으키기까지 했고 커틀릿도 달라고 했다. 희망 없이 앓고 있고 한눈에 낫지 못하리라는 것이 분명했는데도, 그 한 시간 동안 레빈과 키티는 둘 다 같은 흥분 상태에서, 착각일까 두려워하면서도 행복했다.

“좀 나아지셨어요?”

“그래요, 많이.”

“놀라워요.”

“놀라울 것 없소.”

“어쨌든 나아지셨어요.” 그들은 서로에게 미소 지으며 속삭였다.

이 자기기만은 오래가지 않았다. 병자는 조용히 잠이 들었으나 반 시간 뒤 기침에 깨어났다. 그러자 갑자기 그의 둘레 사람들에게도 그 자신에게도 모든 희망이 사라졌다. 그의 고통이 지닌 현실은 레빈과 키티와 병자 자신의 모든 희망을 짓눌러, 의심의 여지도, 지난 희망에 대한 기억조차도 남기지 않았다.

반 시간 전에 믿었던 것은 입에 올리지 않았다. 떠올리기조차 부끄러운 듯이. 그는 구멍 뚫린 종이로 덮은 병에 든 요오드를 흡입하겠다며 달라고 했다. 레빈이 병을 건네자, 성찬을 받을 때와 같은 열렬한 희망의 눈길이 이제 동생에게 박혔다. 요오드 흡입이 기적을 일으킨다는 의사의 말을 동생이 확인해 주기를 요구하는 눈길이었다.

“카챠는 여기 없나?” 그가 헐떡이며 둘러보았다. 레빈이 의사의 말에 마지못해 동의하는 동안이었다. “없구나. 그러니 말할 수 있겠다…. 그 사람 때문에 내가 그 어릿광대짓을 한 거다. 참 다정한 사람이야. 하지만 너와 나는 자신을 속일 수 없지. 내가 믿는 건 이거다.” 그는 그렇게 말하고 앙상한 손으로 병을 움켜쥐고 그 위에서 숨을 쉬기 시작했다.

저녁 여덟 시, 레빈과 그의 아내가 방에서 차를 마시고 있는데 마리야 니콜라예브나가 숨을 헐떡이며 뛰어 들어왔다. 그녀는 창백했고 입술이 떨리고 있었다. “돌아가시려고 해요!” 그녀가 속삭였다. “지금 당장이라도 돌아가실 것 같아요.”

두 사람은 그에게 달려갔다. 그는 한쪽 팔꿈치로 침대를 짚고 몸을 일으켜 앉아 있었다. 긴 등이 굽고 머리는 낮게 늘어져 있었다.

“기분이 어때요?” 침묵이 흐른 뒤 레빈이 속삭이며 물었다.

“나는 떠나는 것 같다.” 니콜라이가 힘겹게, 그러나 더없이 또렷하게, 말을 쥐어짜 내듯 말했다. 그는 고개를 들지 않고 눈만 위로 돌렸으나 눈길은 동생의 얼굴에 닿지 못했다. “카챠, 나가요!” 그가 덧붙였다.

레빈은 벌떡 일어나 단호한 속삭임으로 그녀를 나가게 했다.

“나는 떠난다.” 그가 다시 말했다.

“왜 그렇게 생각해요?” 레빈이 무슨 말이든 하려고 말했다.

“내가 떠나니까.” 그는 그 구절이 마음에 드는 듯 되풀이했다. “끝이다.”

마리야 니콜라예브나가 그에게 다가갔다.

“누우시는 게 좋겠어요. 더 편하실 거예요.” 그녀가 말했다.

“곧 눕게 되겠지.” 그가 천천히 말했다. “죽으면 말이다.” 그는 빈정거리며 분노에 차서 말했다. “그래, 눕히고 싶으면 눕혀라.”

레빈은 형을 바로 눕히고 곁에 앉아 숨을 죽인 채 그의 얼굴을 바라보았다. 죽어 가는 사람은 눈을 감고 누워 있었으나, 깊고 치열하게 생각하는 사람처럼 이마의 근육이 이따금 실룩거렸다. 레빈은 형이 지금 겪고 있는 일이 무엇인지 형과 함께 저도 모르게 생각해 보았다. 그러나 형과 함께 가려고 정신의 모든 힘을 쏟았는데도, 그 고요하고 엄한 얼굴 표정을 보며 레빈에게는 여전히 캄캄한 모든 것이 죽어 가는 사람에게는 점점 더 또렷해지고 있음을 알았다.

“그래, 그래, 그렇군.” 죽어 가는 사람이 이따금 천천히 말했다. “잠깐 기다려.” 그는 입을 다물었다. “옳다!” 그가 갑자기 모든 것이 풀린 듯 안심하는 어조로 말했다. “오, 주여!” 그는 중얼거리고 깊이 한숨을 쉬었다.

마리야 니콜라예브나가 그의 발을 만져 보았다. “식어 가요.” 그녀가 속삭였다.

오랫동안, 레빈에게는 아주 오랫동안으로 여겨지도록 병자는 꼼짝 않고 누워 있었다. 그러나 아직 살아 있었고 이따금 한숨을 쉬었다. 레빈은 이제 정신의 긴장으로 기진맥진했다. 그는 아무리 정신을 쏟아도 무엇이 옳은 것인지 이해할 수 없음을 느꼈다. 죽음이라는 문제 자체를 생각할 수조차 없었고, 자기 의지와 상관없이 앞으로 해야 할 일이 자꾸 떠올랐다. 죽은 사람의 눈을 감겨 주고, 옷을 입히고, 관을 주문하는 일이었다. 그리고 이상하게도 그는 완전히 냉담했고, 슬픔도 상실감도 의식하지 못했으며 형에 대한 연민은 더더욱 느끼지 못했다. 그 순간 형에 대해 어떤 감정이 있었다면, 그것은 자기는 가질 수 없는 지식을 지금 죽어 가는 사람이 가졌다는 데 대한 부러움이었다.

그는 오랫동안 그렇게 형 곁에 앉아 끝을 줄곧 기다렸다. 그러나 끝은 오지 않았다. 문이 열리고 키티가 나타났다. 레빈은 그녀를 막으려고 일어섰다. 그러나 일어서는 순간 죽어 가는 사람이 뒤척이는 소리를 들었다.

“가지 마라.” 니콜라이가 말하며 손을 내밀었다. 레빈은 자기 손을 내주고, 아내에게 화난 듯이 손짓하여 나가게 했다.

죽어 가는 사람의 손을 손에 쥐고 그는 반 시간, 한 시간, 또 한 시간을 앉아 있었다. 이제 죽음은 전혀 생각하지 않았다. 키티가 무엇을 하고 있을지, 옆방에는 누가 사는지, 의사는 자기 집에서 사는지 궁금해했다. 먹고 싶고 자고 싶었다. 조심스레 손을 빼고 발을 만져 보았다. 발은 차가웠으나 병자는 아직 숨을 쉬고 있었다. 레빈은 다시 발끝으로 살금살금 물러나려 했으나 병자가 다시 뒤척이며 말했다. “가지 마라.”

동이 텄으나 병자의 상태는 달라지지 않았다. 레빈은 살며시 손을 빼내고, 죽어 가는 사람을 보지 않은 채 자기 방으로 가서 잠이 들었다. 깨어났을 때, 기대했던 형의 죽음 소식 대신 병자가 이전 상태로 돌아갔다는 소식을 들었다. 그는 다시 일어나 앉기 시작했고, 기침했고, 먹기 시작했고, 이야기하기 시작했으며, 다시 죽음 이야기를 그만두고 다시 낫기를 바란다는 뜻을 나타내기 시작했고, 전보다 더 짜증스럽고 침울해졌다. 동생도 키티도 아무도 그를 달랠 수 없었다. 그는 모두에게 화를 내고, 모두에게 심한 말을 하고, 자기 고통을 두고 모두를 탓하며 모스크바의 유명한 의사를 불러 달라고 고집했다. 기분이 어떠냐는 모든 물음에 그는 앙심 품은 책망의 표정으로 똑같이 대답했다. “끔찍하게, 견딜 수 없이 아프다!”

병자는 점점 더 괴로워했다. 특히 이제는 고칠 수 없게 된 욕창 때문에 그랬고, 곁에 있는 모든 사람에게 점점 더 화를 내며 모든 일을 탓했다. 특히 모스크바에서 의사를 데려오지 않았다는 것을 탓했다. 키티는 온갖 방법으로 그를 덜어 주고 달래려 애썼으나 모두 헛일이었고, 레빈은 그녀 자신이 인정하려 들지 않을 뿐 몸과 마음 모두 기진맥진해 있음을 보았다. 그가 동생을 부른 그 밤에 삶과 작별하면서 모두에게 불러일으켰던 죽음의 감각은 깨졌다. 모두가 그가 곧 죽을 수밖에 없고 이미 반쯤 죽은 것이나 다름없음을 알았다. 모두가 그가 되도록 빨리 죽기만을 바랐고, 이것을 감춘 채 약을 먹이고 치료법과 의사를 찾으며 그와 자신과 서로를 속였다. 이 모든 것이 거짓이었고, 역겹고 불경한 기만이었다. 그리고 레빈은 타고난 성격 때문에, 또 누구보다도 죽어 가는 사람을 사랑했기 때문에 이 기만을 가장 고통스럽게 의식했다.

형제들을, 적어도 죽음 앞에서만이라도 화해시키려는 생각에 오래전부터 사로잡혀 있던 레빈은 형 세르게이 이바노비치에게 편지를 써 보냈고, 답장을 받자 그 편지를 병자에게 읽어 주었다. 세르게이 이바노비치는 자신이 직접 올 수 없다고 썼고, 가슴 뭉클한 말로 동생의 용서를 빌었다.

병자는 아무 말이 없었다.

“형에게 뭐라고 써야 할까요?” 레빈이 말했다. “형님이 그에게 화가 나 있지는 않기를 바랍니다.”

“아니다, 조금도 아니다!” 니콜라이가 물음에 짜증을 내며 대답했다. “나에게 의사를 보내라고 전해라.”

고통스러운 사흘이 더 이어졌고 병자의 상태는 여전했다. 이제 그를 보기만 해도 그가 죽기를 바라는 마음이 모두에게 느껴졌다. 급사들과 호텔 주인과 호텔에 묵는 모든 사람, 의사와 마리야 니콜라예브나와 레빈과 키티까지 그랬다. 병자만이 이 감정을 드러내지 않았고, 오히려 의사들을 데려오지 않는다고 격분하며 계속 약을 먹고 삶에 대해 이야기했다. 아편이 끊임없는 고통에서 잠시 놓여나게 해 주는 드문 순간에만, 그는 이따금 반쯤 잠든 채 다른 모든 사람의 마음속보다 그의 마음속에 더 강렬하던 것을 입 밖에 냈다. “아, 이게 끝이라면!” 혹은 “언제 끝나는가?”

꾸준히 더욱 세지는 그의 고통은 제 일을 해서 그를 죽음에 대비시켰다. 아프지 않은 자세가 없었고, 그것을 의식하지 않는 순간이 없었으며, 쑤시고 고통을 주지 않는 팔다리나 몸의 부분이 없었다. 이 몸뚱이에 대한 기억과 인상과 생각마저도 이제 그에게 몸뚱이 자체와 똑같은 혐오를 일깨웠다. 다른 사람들을 보는 일, 그들의 말, 자신의 회상, 모든 것이 그에게 고통의 원천이었다. 곁에 있는 사람들은 이것을 느꼈고, 본능적으로 그 앞에서 자유롭게 움직이거나 이야기하거나 자기 바람을 드러내지 않았다. 그의 온 삶은 고통과 거기서 벗어나려는 욕망이라는 하나의 감정 속에 합쳐졌다.

그에게는 죽음을 자기 욕망의 목표로, 행복으로 바라보게 할 반전이 분명 다가오고 있었다. 지금까지는 굶주림, 피로, 갈증처럼 고통이나 결핍이 일으키는 개개의 욕망이 쾌감을 주는 어떤 육체 기능으로 충족되었다. 그러나 이제는 어떤 육체의 갈망이나 고통도 덜어지지 않았고, 그것을 덜려는 노력은 새로운 고통만 낳았다. 그리하여 모든 욕망이 하나로 합쳐졌다. 모든 고통과 그 원천인 몸뚱이에서 벗어나려는 욕망이었다. 그러나 이 해방의 욕망을 나타낼 말이 그에게는 없었고, 그래서 그것을 입에 올리지 않았으며, 습관대로 이제는 충족될 수 없는 욕망의 충족을 요구했다. “나를 다른 쪽으로 돌려 눕혀 다오.” 그는 그렇게 말했다가 곧 이어 전처럼 돌려 눕혀 달라고 했다. “고깃국물을 다오. 고깃국물은 치워라. 무슨 이야기든 해라. 왜 입을 다물고 있느냐?” 그리고 사람들이 이야기하기 시작하자마자 그는 눈을 감고 피로와 무관심과 혐오를 드러냈다.

그 도시에 도착한 지 열흘째 되는 날 키티가 몸이 불편했다. 머리가 아프고 속이 메스꺼워서 아침 내내 일어나지 못했다.

의사는 불편이 피로와 흥분에서 온 것이라 판단하고 쉬라고 처방했다.

그러나 점심 식사 뒤 키티는 일어나, 늘 하던 대로 바느질감을 들고 병자에게 갔다. 그는 그녀가 들어서자 엄하게 바라보았고, 그녀가 몸이 불편했다고 말하자 경멸하듯 미소 지었다. 그날은 줄곧 코를 풀고 가련하게 신음했다.

“기분이 어떠세요?” 그녀가 물었다.

“더 나쁘오.” 그가 힘겹게 말했다. “아프오!”

“어디가 아프세요?”

“온 데가.”

“오늘 안에 끝날 거예요, 보세요.” 마리야 니콜라예브나가 말했다. 속삭임이었으나 레빈이 청각이 매우 예민하다고 알아챈 병자는 틀림없이 들었을 것이다. 레빈은 그녀에게 쉿 하고 병자를 돌아보았다. 니콜라이는 들었으나 이 말은 그에게 아무런 영향도 주지 않았다. 그의 눈은 여전히 똑같이 강렬하고 나무라는 눈빛이었다.

“왜 그렇게 생각하시오?” 그녀가 복도로 따라 나오자 레빈이 물었다.

“스스로 쥐어뜯기 시작했어요.” 마리야 니콜라예브나가 말했다.

“그게 무슨 뜻이오?”

“이렇게요.” 그녀는 모직 치마의 주름을 잡아당기며 말했다. 레빈은 정말로 그날 하루 종일 환자가 무언가를 낚아채려는 듯 자기 몸을 잡아당기는 것을 알아차렸다.

마리야 니콜라예브나의 예언이 들어맞았다. 밤이 가까워지자 병자는 손을 들어 올릴 수 없게 되었고, 눈에 여전히 강렬하게 집중된 표정을 띤 채 앞만 바라볼 뿐이었다. 동생이나 키티가 그가 볼 수 있도록 몸을 굽혀도 그는 똑같이 바라보았다. 키티는 임종 기도를 읽어 줄 사제를 불렀다.

사제가 기도를 읽는 동안 죽어 가는 사람은 아무 생명의 기색도 보이지 않았고 눈을 감고 있었다. 레빈과 키티와 마리야 니콜라예브나가 침대 곁에 서 있었다. 사제가 기도를 미처 다 읽기도 전에 죽어 가는 사람이 몸을 뻗고 한숨을 쉬며 눈을 떴다. 사제는 기도를 마치고 십자가를 차가운 이마에 대었다가 천천히 받침대에 도로 놓았고, 2분 더 잠자코 서 있다가 차갑게 식어 가는 피 없는 커다란 손을 만져 보았다.

“돌아가셨습니다.” 사제가 말하고 물러서려 했다. 그러나 갑자기 서로 달라붙은 듯한 죽은 사람의 콧수염이 희미하게 움직였고, 고요 속에서 그들은 가슴 밑바닥에서 올라오는 또렷한 소리를 분명히 들었다.

“아직… 곧.”

일 분 뒤 얼굴이 환해지고 콧수염 밑으로 미소가 떠올랐으며, 둘러서 있던 여자들이 조심스럽게 시신을 염하기 시작했다.

형의 모습과 죽음의 가까움은 레빈에게, 그 가을 저녁 형이 그를 찾아왔을 때 그를 덮쳤던 풀 수 없는 수수께끼 앞의 공포와 죽음의 가까움과 불가피함의 느낌을 되살렸다. 이 느낌은 이제 전보다 더 강했다. 전보다 더 죽음의 의미를 파악할 수 있다고 느끼지 못했고, 죽음의 불가피함은 그 어느 때보다 끔찍하게 눈앞에 일어섰다. 그러나 이제는 아내가 곁에 있는 덕분에 그 느낌이 그를 절망으로 몰아넣지 않았다. 죽음에도 불구하고 그는 삶과 사랑의 필요를 느꼈다. 사랑이 자신을 절망에서 구해 주며, 이 사랑이 절망의 위협을 받아 더욱 강하고 순수해졌음을 느꼈다. 아직 풀리지 않은 죽음이라는 하나의 신비가 눈앞을 지나가자마자, 그를 사랑과 삶으로 재촉하는 똑같이 풀 수 없는 또 하나의 신비가 일어났다.

의사는 키티에 대한 그의 짐작을 확인해 주었다. 그녀의 불편은 임신의 징후였다.

21장

알렉세이 알렉산드로비치는 베치와 스테판 아르카디치와 나눈 면담에서, 자기에게 기대되는 것은 아내를 제 존재로 짐 지우지 말고 평온하게 내버려 두는 것뿐이며 아내 자신도 그것을 바란다는 것을 이해한 순간부터 너무나 정신이 어지러워 스스로는 아무 결정도 내리지 못했다. 이제 자신이 무엇을 원하는지도 스스로 알지 못했고, 자기 일에 기꺼이 관심을 기울이는 이들의 손에 몸을 맡긴 채 모든 것에 무조건 동의했다. 안나가 그의 집을 떠나고, 영국인 가정교사가 자기가 그와 함께 식사할지 따로 할지 물으러 사람을 보내서야 비로소 그는 처음으로 자신의 처지를 분명히 이해하고 거기에 경악했다. 이 처지에서 가장 어려운 것은 자신의 과거를 지금의 현실과 어떤 방식으로도 이어서 화해시킬 수 없다는 점이었다. 그를 괴롭히는 것은 아내와 행복하게 살던 과거가 아니었다. 그 과거에서 아내의 부정을 알게 되기까지의 이행은 이미 비참하게 겪어 냈다. 그 상태는 괴로웠으나 이해할 수는 있었다. 만일 아내가 그때 자신의 부정을 털어놓고 그를 떠났더라면 그는 상처받고 불행했겠지만, 지금 느끼는 것 같은 희망 없고 스스로도 이해할 수 없는 처지에는 있지 않았을 것이다. 그는 자기 바로 앞의 과거, 병든 아내와 다른 남자의 아이에 대한 자신의 다정함과 사랑을 지금의 현실과 화해시킬 수 없었다. 그 모든 것의 대가라는 듯이 이제 자신이 혼자이고, 수치를 당하고, 웃음거리가 되고, 누구에게도 필요 없고, 모두에게 멸시받는다는 사실과 말이다.

아내가 떠난 뒤 처음 이틀 동안 알렉세이 알렉산드로비치는 도움을 청하러 온 사람들과 수석 비서관을 만나고, 위원회에 마차를 타고 가고, 평소처럼 식당으로 내려가 식사했다. 자기가 하는 일에 이유를 대지도 않은 채, 그는 그 이틀 동안 침착하고 심지어 무심한 모습을 유지하려고 오로지 온 존재의 신경을 팽팽히 당겼다. 안나 아르카디예브나의 방과 소지품을 어떻게 처리할지 묻는 말에 대답하며, 일어난 일이 자신의 눈에는 뜻밖의 일도 일상에서 벗어난 일도 아닌 사람처럼 보이려고 엄청난 자제력을 발휘했고 목적을 이루었다. 누구도 그에게서 절망의 징후를 알아낼 수 없었다. 그러나 아내가 떠난 지 이틀째 되는 날, 코르네이가 안나가 치르는 것을 잊은 유행하는 포목점의 청구서를 내밀며 가게 점원이 기다리고 있다고 알렸을 때, 알렉세이 알렉산드로비치는 점원을 안내해 들이라고 일렀다.

“각하, 폐를 끼치는 무례를 용서해 주십시오. 그러나 부인께 청구하라고 하신다면 부인의 주소를 친절히 알려 주시겠습니까?”

알렉세이 알렉산드로비치는 점원이 보기에 생각에 잠긴 듯하더니, 갑자기 돌아서서 탁자에 앉았다. 두 손에 머리를 묻고 오랫동안 그 자세로 앉아 있었고, 여러 번 말을 하려다 멈추었다. 주인의 격한 감정을 알아챈 코르네이가 점원에게 다른 때 다시 오라고 청했다. 혼자 남은 알렉세이 알렉산드로비치는 더 이상 굳건하고 침착한 태도를 유지할 힘이 없음을 인정했다. 그는 기다리고 있던 마차를 돌려보내고 아무도 들이지 말라고 명했으며, 식사하러 내려가지도 않았다.

그는 점원의 얼굴에서도, 코르네이의 얼굴에서도, 그 이틀 동안 만난 예외 없는 모든 사람의 얼굴에서도 분명히 본 만인의 경멸과 분노의 무게를 견딜 수 없다고 느꼈다. 사람들의 증오를 자신에게서 돌릴 수 없음을 느꼈다. 그 증오는 그가 나쁜 사람이어서(그렇다면 더 나아지려고 애쓸 수 있을 것이다) 생기는 것이 아니라, 그가 수치스럽고 혐오스럽게 불행하기 때문에 생기는 것이었다. 이 때문에, 그의 마음이 슬픔으로 찢어졌다는 바로 그 사실 때문에 그들이 자기에게 가차 없이 굴 것임을 그는 알았다. 사람들이 찢긴 개가 고통에 짖어 대는 것을 다른 개들이 물어 죽이듯 자기를 짓밟으리라고 느꼈다. 사람들 앞에서 자신을 지킬 유일한 방법은 그들에게 상처를 감추는 것임을 알았고, 이틀 동안 본능적으로 그렇게 하려고 애썼으나, 이제 그는 이 불평등한 싸움을 계속할 수 없다고 느꼈다.

자신이 슬픔 속에 완전히 혼자라는 의식이 그의 절망을 더욱 키웠다. 페테르부르크 전체에, 자기가 느끼는 것을 털어놓을 수 있고 고위 관리로서도 사교계 인사로서도 아니라 그저 괴로워하는 사람으로서 그를 공감해 줄 사람은 한 명도 없었다. 아니, 온 세상에 그런 사람이 없었다.

알렉세이 알렉산드로비치는 고아로 자랐다. 형제는 둘이었다. 그들은 아버지를 기억하지 못했고, 어머니는 알렉세이 알렉산드로비치가 열 살 때 세상을 떠났다. 재산은 얼마 되지 않았다. 한때 선황제의 총애를 받은 고위 관리였던 숙부 카레닌이 그들을 키웠다.

고등학교와 대학 과정을 메달과 함께 마치고, 알렉세이 알렉산드로비치는 숙부의 도움으로 곧바로 관직에서 두드러진 자리로 출발했으며, 그때부터 오로지 정치적 야망에 몸을 바쳤다. 고등학교와 대학에서도, 그 뒤 관직에서도 알렉세이 알렉산드로비치는 누구와도 가까운 우정을 맺은 적이 없었다. 형이 가장 가까운 사람이었으나 그는 외무부에 자리가 있어 늘 외국에 있었고, 알렉세이 알렉산드로비치가 결혼한 직후 그곳에서 세상을 떠났다.

그가 한 현의 지사로 있을 때, 안나의 이모인 부유한 지방 부인이 이미 중년이었으나 지사로서는 젊었던 그를 자기 조카딸과 맺어 주었고, 그가 자기 마음을 밝히거나 그 도시를 떠나거나 둘 중 하나를 해야 하는 처지에 몰아넣는 데 성공했다. 알렉세이 알렉산드로비치는 오래 망설이지 않았다. 그 무렵 그 걸음에는 찬성할 이유와 반대할 이유가 같은 수만큼 있었고, 의심스러울 때는 삼간다는 그의 변함없는 규칙을 이길 만한 중대한 고려 사항은 없었다. 그러나 안나의 이모가 공통의 지인을 통해, 그가 이미 그 아가씨의 명예를 더럽혔으며 청혼할 도의적 책임이 있다고 넌지시 비쳤다. 그는 청혼했고, 자신이 지닐 수 있는 모든 감정을 약혼녀이자 아내에게 쏟았다.

안나에게 품은 애착은 그의 마음에서 다른 사람들과의 친밀한 관계에 대한 모든 욕구를 가로막았다. 그리고 이제 그의 지인들 가운데 친구는 한 명도 없었다. 이른바 인맥은 얼마든지 있었으나 우정은 없었다. 알렉세이 알렉산드로비치에게는 저녁 식사에 초대할 수 있는 사람, 자신이 관여하는 공적 일에서 공감에 호소할 수 있는 사람, 도우려는 누군가를 위해 관심을 기대할 수 있는 사람, 남의 일과 국정에 대해 터놓고 의논할 수 있는 사람이 얼마든지 있었다. 그러나 이들과의 관계는 명확히 정해진 하나의 통로로 한정되어 있었고, 벗어날 수 없는 일정한 틀이 있었다. 대학 동창으로서 나중에 친해져 개인적 슬픔을 이야기할 수 있었을 사람이 한 명 있었으나, 이 친구는 러시아의 먼 지방 교육부에 자리가 있었다. 페테르부르크 사람들 가운데 가장 가깝고 가능성이 큰 사람은 그의 수석 비서관과 주치의였다.

수석 비서관 미하일 바실리예비치 슬루딘은 솔직하고 영리하고 마음씨 좋고 성실한 사람이었고, 알렉세이 알렉산드로비치는 그의 개인적 호의를 알고 있었다. 그러나 5년 동안 함께한 공무가 두 사람 사이에, 더 따뜻한 관계를 가로막는 장벽을 세운 듯했다.

알렉세이 알렉산드로비치는 가져온 서류에 서명한 뒤 오랫동안 말없이 앉아서 미하일 바실리예비치를 흘끗거렸고, 여러 번 말을 꺼내려 했으나 하지 못했다. 그는 이미 문장을 준비해 놓았다. “내가 겪는 불행을 들었겠지요?” 그러나 결국 평소처럼 이렇게 말했다. “그럼 이것을 준비해 주겠소?” 그러고는 그를 물러가게 했다.

또 한 사람은 주치의였는데, 그 역시 그에게 호의를 품고 있었다. 그러나 두 사람이 모두 일에 짓눌려 있고 언제나 바쁘다는, 말 없는 양해가 오래전부터 그들 사이에 있었다.

여자 친구들, 그 가운데서도 맨 앞에 있는 리디야 이바노브나 백작 부인에 대해서는 알렉세이 알렉산드로비치는 생각하지 않았다. 모든 여자는 그저 여자라는 이유만으로 그에게 두렵고 불쾌했다.

22장

알렉세이 알렉산드로비치는 리디야 이바노브나 백작 부인을 잊고 있었으나, 그녀는 그를 잊지 않았다. 그의 외로운 절망이 가장 쓰라린 순간에 그녀가 찾아와, 내방을 알리기를 기다리지도 않고 곧장 서재로 들어갔다. 그녀는 그가 두 손에 머리를 묻고 앉아 있는 것을 보았다.

“제가 금지령을 어겼어요.” 그녀가 빠른 걸음으로 들어오며 말했다. 흥분과 급한 걸음으로 숨이 가빴다. “모두 들었어요! 알렉세이 알렉산드로비치! 소중한 친구!” 그녀는 두 손으로 그의 손을 뜨겁게 쥐고 수심 어린 아름다운 눈으로 그의 눈을 들여다보며 말을 이었다.

알렉세이 알렉산드로비치는 얼굴을 찌푸리며 일어나 손을 빼내고 그녀에게 의자를 밀어 주었다.

“앉으시지요, 백작 부인. 몸이 좋지 않아 아무도 만나지 않고 있습니다, 백작 부인.” 그가 말했고 입술이 떨렸다.

“소중한 친구!” 리디야 이바노브나 백작 부인이 그의 눈에서 눈길을 떼지 않고 되풀이했다. 그러자 갑자기 그녀의 눈썹 안쪽 끝이 올라가 이마에 삼각형을 그렸고, 못생긴 누런 얼굴은 더욱 못생겨졌으나, 알렉세이 알렉산드로비치는 그녀가 자신을 가엾게 여기며 울 준비를 하고 있음을 느꼈다. 그도 마음이 누그러졌다. 그는 그녀의 통통한 손을 낚아채 입을 맞추었다.

“소중한 친구!” 그녀가 감정에 갈라지는 목소리로 말했다. “슬픔에 굴복하시면 안 돼요. 당신의 슬픔은 크지만 위안을 찾으셔야 해요.”

“나는 짓눌렸고, 무너졌고, 이제 사람이 아닙니다!” 알렉세이 알렉산드로비치가 그녀의 손을 놓으면서도 눈물이 그렁한 그녀의 눈을 여전히 들여다보며 말했다. “내 처지가 이토록 끔찍한 것은 어디에서도, 내 안에서도 나를 버티게 할 힘을 찾을 수 없기 때문입니다.”

“버틸 힘을 찾으실 거예요. 나에게서가 아니라, 내 우정을 믿어 달라고 간청하기는 하지만요.” 그녀가 한숨을 쉬며 말했다. “우리의 버팀목은 사랑이에요. 그분이 우리에게 허락하신 그 사랑이요. 그분의 짐은 가벼워요.” 그녀가 알렉세이 알렉산드로비치가 잘 아는 황홀한 표정으로 말했다. “그분이 당신의 버팀목이자 구원이 되실 거예요.”

이 말들에는 자기 숭고한 감정에 대한 감상적인 감동의 기미와, 최근 페테르부르크에서 세력을 얻고 있고 알렉세이 알렉산드로비치에게는 지나치게 여겨지던 새로운 신비주의적 열정이 배어 있었으나, 그래도 지금은 이것을 듣는 것이 그에게 즐거웠다.

“나는 약합니다. 짓눌렸습니다. 아무것도 예견하지 못했고, 이제는 아무것도 이해하지 못합니다.”

“소중한 친구.” 리디야 이바노브나가 되풀이했다.

“내가 이제 갖지 못한 것을 잃어서가 아닙니다, 그것이 아닙니다!” 알렉세이 알렉산드로비치가 이어 말했다. “그것 때문에 슬퍼하는 것이 아닙니다. 그러나 내가 놓인 처지 때문에 남들 앞에서 굴욕을 느끼지 않을 수 없습니다. 옳지 않은 일이지만 어쩔 수 없습니다, 어쩔 수 없습니다.”

“당신이 아니라, 나도 환희에 젖고 다른 모든 사람도 그랬던 그 고귀한 용서의 행동을 이룬 것은 그분이세요. 당신 마음속에서 일하신 그분이요.” 리디야 이바노브나 백작 부인이 황홀하게 눈을 들며 말했다. “그러니 당신은 자신의 행동을 부끄러워할 수 없어요.”

알렉세이 알렉산드로비치는 눈살을 찌푸리고 두 손을 구부려 손가락 마디를 꺾었다.

“사실을 모두 알아야 합니다.” 그가 가는 목소리로 말했다. “사람의 힘에는 한계가 있습니다, 백작 부인. 나는 내 한계에 다다랐습니다. 하루 종일 수습을 해야 했습니다. 내 새로운 외로운 처지에서 생겨나는(그는 생겨나는이라는 말을 강조했다) 집안 문제의 수습 말입니다. 하인들, 가정교사, 장부…. 이런 바늘 같은 일들이 내 가슴을 찔러 대서 견딜 힘이 없습니다. 식사 때… 어제는 식탁에서 거의 일어설 뻔했습니다. 아들이 나를 바라보는 눈빛을 견딜 수 없었습니다. 아이는 이 모든 것이 무슨 뜻이냐고 묻지 않았으나 묻고 싶어 했고, 나는 그 눈빛을 견딜 수 없었습니다. 아이는 나를 쳐다보기를 두려워했으나 그것이 전부가 아닙니다….” 알렉세이 알렉산드로비치는 자기에게 배달된 청구서를 언급하려 했으나 목소리가 떨려 입을 다물었다. 모자와 리본 값이 적힌 그 푸른 종이 청구서를 떠올리면 그는 자기 연민이 북받치지 않을 수 없었다.

“알겠어요, 소중한 친구.” 리디야 이바노브나가 말했다. “모두 알겠어요. 위안과 구원을 당신은 나에게서 찾지 못하실 거예요. 내가 온 것은 할 수 있다면 돕기 위해서일 뿐이지만요. 내가 이 모든 사소하고 굴욕적인 걱정을 당신에게서 덜어 드릴 수 있다면…. 여자의 말, 여자의 감독이 필요하다는 것을 알아요. 나에게 맡겨 주시겠어요?”

알렉세이 알렉산드로비치는 말없이 고마운 마음으로 그녀의 손을 꼭 쥐었다.

“우리가 함께 세료자를 돌봅시다. 실무는 내 장기가 아니에요. 하지만 일을 시작하겠어요. 내가 당신의 살림을 맡겠어요. 고마워하지 마세요. 나 자신을 위해서 하는 일이 아니에요….”

“고마워하지 않을 수 없습니다.”

“하지만 소중한 친구, 당신이 말한 그 감정에 굴복하지 마세요. 그리스도교인의 가장 높은 영광을 부끄러워하는 것 말이에요. 자신을 낮추는 자는 높아지리라. 그리고 당신은 나에게 감사할 수 없어요. 그분께 감사하고 구원을 청하며 기도하셔야 해요. 오직 그분 안에서만 우리는 평화와 위안과 구원과 사랑을 찾아요.” 그녀는 그렇게 말하고 눈을 하늘로 돌려 기도하기 시작했는데, 알렉세이 알렉산드로비치는 그녀의 침묵으로 그것을 알아차렸다.

알렉세이 알렉산드로비치는 이제 그녀의 말을 들었고, 불쾌하지는 않더라도 과장되게 여겨지던 그 표현들이 이제는 자연스럽고 위안이 되는 것으로 보였다. 알렉세이 알렉산드로비치는 이 새로운 열광적 열정을 좋아하지 않았다. 그는 종교에 주로 정치적 측면에서 관심을 가지는 신자였고, 새로운 교리는 몇 가지 새로운 해석을 감행하는 것이 바로 토론과 분석의 길을 닦기 때문에 원칙적으로 그의 마음에 들지 않았다. 그는 지금까지 이 새 교리에 냉담하고 심지어 적대적인 태도를 취했으며, 거기에 푹 빠진 리디야 이바노브나 백작 부인과는 한 번도 논쟁하지 않고 침묵으로 그녀가 자신을 논쟁으로 끌어들이려는 시도를 꾸준히 받아넘겼다. 이제 처음으로 그는 그녀의 말을 기쁘게 들었고, 속으로 반박하지 않았다.

“당신의 행동에도, 말씀에도 정말, 정말 감사합니다.” 그녀가 기도를 마치자 그가 말했다.

리디야 이바노브나 백작 부인은 다시 한번 친구의 두 손을 꼭 쥐었다.

“이제 내 임무에 들어가겠어요.” 그녀가 잠시 뒤 미소 지으며 말했다. 그러면서 눈물 자국을 닦았다. “세료자에게 가겠어요. 정말 막다른 경우에만 당신에게 청하겠어요.” 그리고 일어나 나갔다.

리디야 이바노브나 백작 부인은 세료자가 있는 집 한쪽으로 가서, 겁먹은 아이의 뺨에 눈물을 떨구며 아버지는 성인이고 어머니는 돌아가셨다고 말했다.

리디야 이바노브나 백작 부인은 약속을 지켰다. 그녀는 정말로 알렉세이 알렉산드로비치 집안의 조직과 운영을 맡았다. 그러나 실무는 자기 장기가 아니라고 한 말은 과장이 아니었다. 그녀의 모든 조치는 실행할 수 없어서 수정해야 했고, 그것을 수정한 것은 알렉세이 알렉산드로비치의 시종 코르네이였다. 아무도 몰랐지만 그는 이제 카레닌의 집안을 관리했고, 주인이 옷을 입는 동안 알아야 할 것을 모두 조용하고 신중하게 보고했다. 그럼에도 리디야 이바노브나의 도움은 실제로 있었다. 그녀는 자신이 그를 사랑하고 존경한다는 의식으로 알렉세이 알렉산드로비치에게 정신적 지지를 주었고, 그녀가 믿는 것이 마음의 위로가 되었는데, 더욱이 그를 거의 그리스도교로 돌려놓았다. 즉 무관심하고 무기력한 신자였던 그를, 최근 페테르부르크에서 세력을 얻고 있는 그리스도교 교리의 새로운 해석의 열렬하고 확고한 신봉자로 바꿔 놓았다. 알렉세이 알렉산드로비치가 이 가르침을 믿기는 쉬웠다. 알렉세이 알렉산드로비치는, 실은 리디야 이바노브나와 그들의 견해를 나누는 다른 사람들도 그렇지만, 생생한 상상력, 즉 상상이 불러일으키는 개념들이 너무나 생생해져서 다른 개념들이나 실제 사실과 반드시 조화를 이루게 되는 그 정신의 능력이 완전히 결여되어 있었다. 그는 죽음이 믿지 않는 이들에게는 존재하지만 자신에게는 존재하지 않는다는 생각, 그리고 자신이 가장 완전한 믿음을 지녔고 그 정도는 자신이 스스로 판단하므로 자기 영혼에는 죄가 없고 이 땅에서 이미 완전한 구원을 경험하고 있다는 생각에서 불가능하거나 상상할 수 없는 것을 보지 못했다.

알렉세이 알렉산드로비치도 자신의 믿음에 대한 이런 생각이 그릇되고 얕다는 것을 어렴풋이 알아차리기는 했다. 그는 자신의 용서가 더 높은 힘의 행동이라는 생각을 조금도 하지 않은 채 용서의 감정에 곧장 몸을 맡겼을 때, 지금 그리스도가 자기 마음속에 계시고 공문서에 서명하며 그분의 뜻을 행한다고 순간마다 생각할 때보다 더 큰 행복을 느꼈음을 알았다. 그러나 알렉세이 알렉산드로비치에게는 그렇게 생각하는 것이 필요했다. 모두에게 업신여김을 당하는 굴욕 속에서, 설령 상상일지라도 남들을 내려다볼 수 있는 어떤 높은 입지를 갖는 것이 그에게 너무나 필요했기에, 그는 하나뿐인 구원에 매달리듯 구원의 망상에 매달렸다.

23장

리디야 이바노브나 백작 부인은 아주 어리고 감상적인 소녀 시절에 고위직의 부유한 남자와 결혼했다. 그는 더없이 마음씨 좋고 쾌활하며 더없이 방탕한 난봉꾼이었다. 결혼 두 달 뒤 남편은 그녀를 버렸고, 그녀의 열렬한 애정 표현에 비꼼과 심지어 적의로 응했는데, 백작의 착한 마음씨를 알고 감상적인 리디야에게서 아무 결점도 보지 못하던 사람들은 그것을 설명할 수 없었다. 이혼하고 따로 살았지만, 남편은 아내를 만날 때마다 늘 이유를 알 수 없는 똑같은 악의 어린 빈정거림으로 대했다.

리디야 이바노브나 백작 부인은 남편을 사랑하기를 오래전에 그만두었으나, 그때부터 누군가를 사랑하기를 그만둔 적이 없었다. 그녀는 남자와 여자를 가리지 않고 여러 사람을 한꺼번에 사랑했고, 무슨 면에서든 특별히 두드러진 거의 모든 사람을 사랑해 왔다. 황실에 시집온 새 공작들과 공작 부인들 모두를 사랑했고, 교회의 고위 성직자와 부주교와 교구 사제를 사랑한 적도 있었으며, 저널리스트 한 명, 슬라브주의자 셋, 코미사로프, 장관 한 명, 의사 한 명, 영국인 선교사 한 명, 그리고 카레닌을 사랑했다. 끊임없이 사그라들거나 더욱 타오르는 이 모든 열정은 그녀가 궁정과 상류 사교계와 가장 폭넓고 복잡한 관계를 유지하는 데 방해가 되지 않았다. 그러나 카레닌의 불행 뒤 그를 자기의 특별한 보호 아래 둔 때부터, 카레닌의 집안에서 그의 안녕을 돌보는 일에 착수한 때부터, 그녀는 다른 모든 애착은 진짜가 아니었고 이제야 진정으로 사랑에 빠졌으며 카레닌 말고는 아무도 아니라고 느꼈다. 지금 그에게 느끼는 감정은 이전의 어떤 감정보다 강하게 여겨졌다. 자기 감정을 분석하고 이전의 열정과 견주어 보며 그녀는, 코미사로프가 황제의 목숨을 구하지 않았다면 그를 사랑하지 않았을 것이고, 슬라브 문제가 없었다면 리스티치 쿠드지츠키를 사랑하지 않았을 것이나, 카레닌은 그 자신 때문에, 그의 높고 이해받지 못한 영혼 때문에, 그녀에게는 달콤하게 들리는 그의 높은 목소리 때문에, 늘어지는 억양과 지친 눈과 성격과 힘줄이 불거진 부드럽고 흰 손 때문에 사랑한다는 것을 분명히 깨달았다. 그녀는 그를 만나는 것이 단지 기쁜 정도가 아니라 자기가 그에게 주는 인상의 징후를 그의 얼굴에서 찾았다. 말로뿐 아니라 온몸으로 그의 마음에 들려고 애썼다. 그를 위해 이제 전보다 옷차림에 더 신경을 쏟았다. 자신이 결혼하지 않았고 그가 자유로운 몸이었다면 어땠을까 하는 몽상에 빠져 있는 자신을 발견하기도 했다. 그가 방에 들어오면 감정으로 얼굴이 붉어졌고, 그가 자기에게 호의적인 말을 하면 황홀한 미소를 억누르지 못했다.

리디야 이바노브나 백작 부인은 며칠째 강한 흥분 상태에 있었다. 안나와 브론스키가 페테르부르크에 와 있다는 것을 알았기 때문이다. 알렉세이 알렉산드로비치가 그녀를 만나는 일은 막아야 했고, 그 끔찍한 여자가 자기와 같은 도시에 있어서 언제라도 마주칠 수 있다는 고문 같은 사실을 아는 일에서도 구해야 했다.

리디야 이바노브나는 친구들을 통해 안나와 브론스키를 그녀가 부르는 대로 파렴치한 자들이 무엇을 할 생각인지 알아보았고, 그 며칠 동안 친구의 움직임 하나하나를 인도해 그가 그들과 마주치지 않게 하려고 애썼다. 그녀가 정보를 얻은 통로인, 브론스키의 지인이며 리디야 이바노브나 백작 부인을 통해 양보를 얻기를 바라던 젊은 부관이, 그들이 볼일을 마쳤고 이튿날 떠난다고 알려 주었다. 리디야 이바노브나가 이미 안심하기 시작했을 때, 이튿날 아침 쪽지 하나가 배달되었는데 그녀는 공포에 질려 그 필적을 알아보았다. 안나 카레니나의 필적이었다. 봉투는 나무껍질처럼 두꺼운 종이였고, 길쭉한 누런 종이에는 커다란 모노그램이 있었으며, 편지에서는 기분 좋은 향내가 났다.

“누가 가져왔지?”

“호텔 심부름꾼입니다.”

리디야 이바노브나 백작 부인은 한참 뒤에야 편지를 읽으려고 앉을 수 있었다. 흥분이 그녀가 지닌 천식의 발작을 일으켰다. 평정을 되찾은 뒤 그녀는 프랑스어로 쓰인 다음 편지를 읽었다.

“백작 부인께. 당신의 마음을 채운 그리스도교의 감정이 제게, 용서받지 못할 것 같은 대담함으로 이 글을 쓰게 합니다. 저는 아들과 떨어져 있어 비참합니다. 떠나기 전에 한 번만 아이를 보게 해 주시기를 간청합니다. 당신의 기억을 되살려 드리는 것을 용서하세요. 알렉세이 알렉산드로비치가 아니라 당신께 청하는 것은, 그 관대한 분이 저를 떠올리며 괴로워하시지 않게 하고 싶어서일 뿐입니다. 그분에 대한 당신의 우정을 알기에 당신이 저를 이해하시리라 압니다. 세료자를 제게 보내 주실 수 있을까요, 아니면 정해진 시간에 제가 댁으로 가야 할까요, 혹은 집이 아닌 곳에서 언제 어디서 아이를 볼 수 있을지 알려 주시겠어요? 결정권을 쥔 분의 아량을 알기에 거절은 예상하지 않습니다. 제가 아이를 보고 싶은 갈망이 얼마나 큰지 당신은 짐작하시지 못할 것이며, 그러므로 당신의 도움이 제게 일으킬 감사도 짐작하시지 못할 것입니다.

“안나.”

이 편지의 모든 것이 리디야 이바노브나 백작 부인을 격분시켰다. 내용과 아량에 대한 암시, 그리고 특히 그녀가 보기에 스스럼없는 어조가 그랬다.

“답장은 없다고 하여라.” 리디야 이바노브나 백작 부인이 말하고, 곧바로 압지 수첩을 펴서 알렉세이 알렉산드로비치에게 한 시에 알현식에서 뵙기를 바란다고 썼다.

“무겁고 괴로운 문제로 당신과 이야기해야 해요. 거기서 어디서 만날지 정하기로 해요. 가장 좋기로는 우리 집이에요. 거기서 당신이 좋아하시는 대로 차를 준비시키겠어요. 급해요. 그분은 십자가를 지우시지만, 그것을 질 힘도 주세요.” 그녀는 그에게 어느 정도 마음의 준비를 시키려고 덧붙였다. 리디야 이바노브나 백작 부인은 보통 하루에 알렉세이 알렉산드로비치에게 편지를 두세 통 썼다. 그녀는 이런 방식의 소통을 즐겼는데, 직접 만나서는 얻을 수 없는 세련됨과 신비로운 분위기를 줄 기회가 되었기 때문이다.

24장

알현식이 끝나 가고 있었다. 사람들은 돌아가는 길에 만나서 최근 소식과 새로 수여된 훈장, 고위 관리들의 자리 이동에 대해 수군거렸다.

“마리야 보리소브나 백작 부인이 전쟁 장관이 되고 바트코프스카야 공작 부인이 총사령관이 되기만 한다면야.” 금실 자수를 놓은 제복을 입은 백발의 작은 노인이 새 인사 발령에 대해 묻는 키 크고 아름다운 궁정 시녀에게 말했다.

“그리고 나는 부관이 되고요.” 궁정 시녀가 미소 지으며 말했다.

“당신은 이미 임명이 되어 있잖소. 종교 부문을 맡고 있고, 당신 보좌역이 카레닌이오.”

“안녕하십니까, 공작!” 작은 노인이 다가오는 사람에게 말했다.

“카레닌에 대해 무슨 말을 하고 있었소?” 공작이 말했다.

“그와 푸탸토프가 알렉산드르 네프스키 훈장을 받았소.”

“나는 그가 벌써 받은 줄 알았는데.”

“아니오. 저기 보시오.” 작은 노인이 수놓은 모자로, 어깨에 새 붉은 띠를 두르고 궁정 제복 차림으로 홀 출입구에서 제국 평의회의 유력 위원 한 명과 서 있는 카레닌을 가리키며 말했다. “놋쇠 반 푼짜리처럼 기뻐하고 행복해하는구려.” 그는 멈춰 서서 덩치가 거대한 잘생긴 시종 한 명과 악수하며 덧붙였다.

“아니, 더 늙어 보이는데.” 시종이 말했다.

“과로 때문이오. 요즘은 줄곧 안을 기초하고 있소. 요즘은 가엾은 사람이 있으면 조목조목 다 설명해 줄 때까지 놓아주지 않는다오.”

“늙어 보인다고 했소? 그는 열정을 불러일으키는군. 내 생각에 리디야 이바노브나 백작 부인이 지금 그의 아내를 질투하는 것 같소.”

“아니, 제발 리디야 이바노브나 백작 부인을 나쁘게 말하지 마시오.”

“아니, 카레닌을 사랑하는 것이 나쁜 일이오?”

“그런데 카레니나 부인이 여기 와 있다는 게 사실이오?”

“글쎄, 궁전에는 없지만 페테르부르크에는 있소. 어제 모르스카야 거리에서 알렉세이 브론스키와 팔짱을 끼고, 팔짱을 끼고 가는 것을 만났소.”

“그는 …이 없는 사람이오….” 시종이 말을 시작했으나, 황실 가족 한 분이 지나갈 길을 터 주며 인사하느라 멈췄다.

이렇게 사람들은 쉴 새 없이 알렉세이 알렉산드로비치를 두고 흠을 잡고 비웃었다. 그동안 그는 자기가 붙든 제국 평의회 위원의 길을 가로막고 서서 새 재정 계획을 조목조목 설명했고, 그가 달아날까 두려워 한순간도 말을 끊지 않았다.

아내가 알렉세이 알렉산드로비치를 떠난 거의 같은 때, 관리의 삶에서 가장 쓰라린 순간, 출세가 완전히 멈추는 순간이 그에게 닥쳐 있었다. 이 마침표는 이미 찍혔고 모두가 알아챘으나, 알렉세이 알렉산드로비치 자신은 아직 자기 경력이 끝났음을 의식하지 못했다. 스트레모프와의 불화 탓이었든, 아내 일의 불운 탓이었든, 혹은 알렉세이 알렉산드로비치가 그냥 정해진 한계에 도달한 것이든, 그해 동안 그의 경력이 끝났다는 것이 모두에게 분명해졌다. 그는 여전히 중요한 자리를 차지하고 많은 위원회와 협의회에 앉았으나, 시대가 지나간, 더는 아무것도 기대되지 않는 사람이었다. 그가 무엇을 말하든 무엇을 제안하든, 사람들은 오래전부터 아는 이야기, 바로 필요 없는 이야기로 듣고 말았다. 그러나 알렉세이 알렉산드로비치는 이것을 의식하지 못했고, 오히려 정부 활동에 직접 참여하는 것에서 끊어진 탓에 그 어느 때보다 남들의 행동의 잘못과 결함을 또렷이 보고, 그것을 바로잡을 방법을 지적하는 것이 자기 의무라고 생각했다. 아내와 헤어진 직후 그는 새 사법 절차에 관한 첫 의견서를 쓰기 시작했는데, 이것은 그가 앞으로 쓰게 될 끝없는 의견서 연작의 첫 번째였다.

알렉세이 알렉산드로비치는 관직 세계에서 자기가 처한 희망 없는 상황을 알아채지 못했을 뿐 아니라, 이 점에 대해 걱정이 없을 뿐 아니라, 자기 활동에 대해 그 어느 때보다 확실히 만족하고 있었다.

“장가가지 않은 자는 주의 일을 염려하여 어찌하면 주를 기쁘시게 할까 하되, 장가간 자는 세상 일을 염려하여 어찌하면 아내를 기쁘게 할까 하느니라.” 사도 바울이 말한다. 이제 모든 행동을 성경에 따라 인도받는 알렉세이 알렉산드로비치는 이 구절을 자주 떠올렸다. 아내 없이 남겨진 뒤로 바로 이 개혁안들에서 이전보다 더 열심히 주를 섬기고 있는 것처럼 그에게 여겨졌다.

그에게서 벗어나려는 평의회 위원의 분명한 초조함은 알렉세이 알렉산드로비치를 괴롭히지 않았다. 그는 평의회 위원이 황실 가족 한 분이 지나가는 틈을 타 슬쩍 빠져나가고 나서야 설명을 그만두었다.

혼자 남은 알렉세이 알렉산드로비치는 생각을 모으며 눈을 내리깔았다가, 무심한 듯 둘레를 둘러보고 리디야 이바노브나 백작 부인을 만나기를 바라며 문 쪽으로 걸어갔다.

“다들 얼마나 힘이 세고 몸이 튼튼한가.” 알렉세이 알렉산드로비치는 잘 빗고 향수 바른 구레나룻을 한 우람한 시종과, 꽉 끼는 제복에 눌린 공작의 붉은 목을 보며 생각했다. 가는 길에 그들 곁을 지나가야 했다. “세상이 모두 악하다는 말이 참으로 옳다.” 그는 시종의 종아리를 다시 곁눈질하며 생각했다.

알렉세이 알렉산드로비치는 신중하게 앞으로 걸어가며, 자기 이야기를 하던 신사에게 평소의 지치고 위엄 있는 태도로 인사했고, 문 쪽을 보며 눈으로 리디야 이바노브나 백작 부인을 찾았다.

“아! 알렉세이 알렉산드로비치!” 카레닌이 그들과 나란해지며 냉랭한 몸짓으로 고개를 끄덕이는 순간, 작은 노인이 눈에 악의의 빛을 띠고 말했다. “아직 축하를 드리지 못했군요.” 노인이 그가 새로 받은 띠를 가리키며 말했다.

“고맙습니다.” 알렉세이 알렉산드로비치가 대답했다. “오늘은 얼마나 근사한 날씨입니까.” 그가 특유의 방식으로 근사한이라는 말에 힘을 주어 덧붙였다.

그들이 자기를 비웃는다는 것을 그는 잘 알았으나 그들에게서 적의 말고는 아무것도 기대하지 않았고, 이제 그것에는 익숙했다.

코르셋 위로 불거진 리디야 이바노브나의 누런 어깨와, 자기를 부르는 수심 어린 아름다운 눈을 발견하고, 알렉세이 알렉산드로비치는 흠 없이 하얀 이를 드러내며 미소 짓고 그녀 쪽으로 걸어갔다.

리디야 이바노브나의 드레스는 그녀에게 큰 수고를 들게 한 것이었고, 사실 최근의 그녀의 모든 드레스가 그러했다. 옷차림에서 그녀의 목표는 이제 삼십 년 전에 추구한 것과 정반대였다. 그때는 무언가로 치장하고 싶었고 치장할수록 좋았다. 지금은 반대로 나이와 몸매에 어울리지 않게 어쩔 수 없이 꾸밀 수밖에 없었고, 그녀의 유일한 걱정은 이 장식과 자기 외모의 대비가 너무 끔찍하지 않게 하는 것이었다. 알렉세이 알렉산드로비치에 관한 한 그녀는 성공했고 그의 눈에 매력적이었다. 그에게 그녀는 자기를 둘러싼 적의와 조소의 바다 한가운데에서 호의의 섬일 뿐 아니라 사랑의 유일한 섬이었다.

비꼬는 눈길의 줄을 지나며, 그는 식물이 해를 향하듯 자연스럽게 그녀의 사랑 어린 눈길에 이끌렸다.

“축하드려요.” 그녀가 그의 띠에 눈을 두고 말했다.

기쁜 미소를 억누르며 그는 눈을 감고 어깨를 으쓱했는데, 그것이 그에게 기쁨의 원천일 수 없다고 말하려는 듯했다. 리디야 이바노브나 백작 부인은 그가 인정한 적은 없지만 그것이 그의 주된 만족의 원천 중 하나임을 아주 잘 알았다.

“우리의 천사는 어떤가요?” 리디야 이바노브나 백작 부인이 세료자를 두고 말했다.

“그 아이가 아주 마음에 든다고는 말할 수 없습니다.” 알렉세이 알렉산드로비치가 눈썹을 치켜올리고 눈을 크게 뜨며 말했다. “시트니코프도 만족하지 않고 있습니다.” (시트니코프는 세료자의 세속 교육을 맡은 가정교사였다.) “내가 당신에게 말한 것처럼, 모든 사람과 모든 아이의 마음에 와닿아야 할 가장 중요한 문제들에 대해 그 아이에게는 일종의 냉담함이 있습니다….” 알렉세이 알렉산드로비치는 관직 말고 그를 사로잡는 유일한 문제, 아들의 교육에 대한 자기 견해를 설명하기 시작했다.

리디야 이바노브나의 도움으로 알렉세이 알렉산드로비치가 다시 삶과 활동으로 돌아왔을 때, 그는 자기 손에 남겨진 아들의 교육을 맡는 것이 의무라고 느꼈다. 그전에는 교육 문제에 관심을 가진 적이 없던 알렉세이 알렉산드로비치는 그 주제의 이론적 연구에 얼마간 시간을 바쳤다. 인류학과 교육학과 교수법에 관한 책 여러 권을 읽은 뒤 알렉세이 알렉산드로비치는 교육 계획을 작성했고, 페테르부르크에서 가장 좋은 가정교사를 고용해 그것을 감독하게 하고는 일에 착수했으며, 그 주제는 줄곧 그를 사로잡았다.

“그래요, 하지만 마음이 있어요. 나는 그 아이에게서 아버지의 마음을 보고, 그런 마음이라면 아이가 크게 잘못될 수 없어요.” 리디야 이바노브나가 열을 띠고 말했다.

“그렇소, 어쩌면…. 나로서는 내 의무를 다할 뿐입니다. 내가 할 수 있는 것은 그것뿐입니다.”

“우리 집에 오시는 거죠?” 리디야 이바노브나 백작 부인이 잠시 뒤 말했다. “당신에게 괴로운 문제를 이야기해야 해요. 어떤 기억들은 당신이 겪지 않도록 무엇이든 내놓았을 거예요. 그러나 다른 사람들은 생각이 같지 않아요. 그 사람에게서 편지를 받았어요. 그 사람이 페테르부르크에 와 있어요.”

알렉세이 알렉산드로비치는 아내에 대한 암시에 몸을 떨었으나, 곧바로 그의 얼굴은 그 일에 완전히 속수무책임을 나타내는 송장 같은 굳은 표정을 띠었다.

“예상하고 있었습니다.” 그가 말했다.

리디야 이바노브나 백작 부인은 황홀하게 그를 바라보았고, 그의 영혼의 위대함에 대한 환희의 눈물이 눈에 맺혔다.

25장

알렉세이 알렉산드로비치가 오래된 도자기로 장식되고 초상화가 걸린 리디야 이바노브나 백작 부인의 아늑한 작은 규방에 들어갔을 때, 부인 자신은 아직 모습을 나타내지 않았다.

그녀는 옷을 갈아입고 있었다.

둥근 탁자에 보가 깔려 있고 그 위에 도자기 찻그릇과 은 알코올 램프와 찻주전자가 놓여 있었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 방을 장식한 끝없이 눈에 익은 초상화들을 멍하니 둘러보다가 탁자 앞에 앉아 그 위에 놓인 신약 성경을 펼쳤다. 백작 부인의 비단 치맛자락 스치는 소리가 그의 주의를 돌려놓았다.

“자, 이제 조용히 앉을 수 있어요.” 리디야 이바노브나 백작 부인이 들뜬 미소를 지으며 탁자와 소파 사이로 서둘러 미끄러져 들어오며 말했다. “차를 마시면서 이야기해요.”

몇 마디 준비하는 말을 한 뒤 리디야 이바노브나 백작 부인은 숨을 가쁘게 쉬며 새빨개진 얼굴로 자기가 받은 편지를 알렉세이 알렉산드로비치의 손에 건넸다.

편지를 읽고 난 뒤 그는 오랫동안 말없이 앉아 있었다.

“내게 그녀를 거절할 권리가 있다고는 생각하지 않습니다.” 그가 머뭇거리며 눈을 들어 말했다.

“소중한 친구, 당신은 누구에게서도 악을 보지 못하는군요!”

“반대로 나는 모든 것이 악하다고 봅니다. 그러나 그것이 정당한지는….”

그의 얼굴에는 자신이 이해하지 못하는 문제에서 조언과 지지와 지도를 찾는 망설임이 나타나 있었다.

“아니에요.” 리디야 이바노브나 백작 부인이 그의 말을 막았다. “무슨 일에든 한계가 있어요. 나는 부도덕은 이해할 수 있어요.” 그녀는 그다지 진실하지 않게 말했는데, 여자들을 부도덕으로 이끄는 것을 그녀는 한 번도 이해할 수 없었기 때문이다. “그러나 잔인함은 이해하지 못해요. 누구에게? 당신에게요! 어떻게 그 사람이 당신이 있는 도시에 머무를 수 있나요? 아니에요, 오래 살수록 더 많이 배워요. 나는 당신의 고결함과 그 사람의 비열함을 이해하게 되고 있어요.”

“누가 돌을 던지겠습니까?” 알렉세이 알렉산드로비치가 자기가 맡아야 할 역할에 분명히 만족하며 말했다. “나는 모든 것을 용서했고, 그러니 그녀 안의 사랑이 요구하는 것, 아들에 대한 그녀의 사랑이 요구하는 것을 빼앗을 수는 없습니다….”

“하지만 그것이 사랑일까요, 친구? 진실한 것일까요? 당신이 용서했다고, 용서한다고 인정하더라도, 우리에게 그 천사의 마음을 건드릴 권리가 있을까요? 아이는 그 사람을 죽은 사람으로 여겨요. 그 사람을 위해 기도하고 그 사람의 죄를 불쌍히 여겨 달라고 하느님께 간구해요. 그것이 더 나아요. 그런데 이제 아이가 무슨 생각을 하겠어요?”

“그 점은 생각하지 못했습니다.” 알렉세이 알렉산드로비치가 분명히 동의하며 말했다.

리디야 이바노브나 백작 부인은 두 손으로 얼굴을 가리고 잠자코 있었다. 기도하고 있었다.

“내 조언을 구하신다면,” 그녀가 기도를 마치고 얼굴을 드러내며 말했다. “이렇게 하시기를 권하지 않아요. 당신이 얼마나 괴로워하는지, 이 일이 당신의 상처를 얼마나 찢어 놓았는지 내가 못 본다고 생각하세요? 하지만 언제나처럼 당신이 자신을 생각하지 않는다고 하더라도, 그것이 어디로 이어질까요? 당신에게는 새로운 고통으로, 아이에게는 고문으로요. 그녀에게 인간다움의 흔적이 조금이라도 남아 있다면 스스로 그것을 바라서는 안 돼요. 아니에요, 나는 서슴없이 권하지 않는다고 말하겠어요. 내게 맡겨 주시면 내가 그 사람에게 편지를 쓰겠어요.”

그리하여 알렉세이 알렉산드로비치는 동의했고, 리디야 이바노브나 백작 부인은 프랑스어로 다음 편지를 보냈다.

“부인께. 당신을 상기시키는 것은 아들에게, 그 아이가 던질 물음들로 이어져, 아이에게 신성해야 할 것에 대한 비난의 정신을 영혼에 심지 않고는 대답할 수 없는 결과를 가져올 수 있습니다. 그러므로 부군의 거절을 그리스도교적 사랑의 정신으로 받아들여 주시기를 청합니다. 전능하신 하느님께서 당신을 불쌍히 여기시도록 기도합니다.

“리디야 백작 부인.”

이 편지는 리디야 이바노브나 백작 부인이 자신에게조차 감추고 있던 은밀한 목적을 이루었다. 그것은 안나의 가슴 깊숙이 상처를 입혔다.

한편 알렉세이 알렉산드로비치는 리디야 이바노브나의 집에서 돌아온 뒤 그날 하루 종일 평소 하던 일에 집중하지 못했고, 최근 느끼던 구원받고 믿는 사람의 영적 평화를 찾지 못했다.

그에게 그토록 큰 죄를 지었고, 리디야 이바노브나 백작 부인이 아주 옳게 말했듯 그가 그토록 성자처럼 대한 아내에 대한 생각이 그를 괴롭혀서는 안 되었다. 그러나 그는 편치 않았다. 읽고 있는 책을 이해할 수 없었고, 그녀와의 관계에 대한 괴로운 기억과, 이제 와서 보니 그가 그녀에 대해 저질렀던 듯한 잘못을 쫓아낼 수 없었다. 경마에서 돌아오는 길에 그녀의 불륜 고백을 받아들인 방식의 기억(특히 그가 겉으로의 체면을 지키는 것만 고집하고 결투를 신청하지 않았다는 것)이 그를 후회처럼 괴롭혔다. 그녀에게 쓴 편지에 대한 생각도 그를 괴롭혔다. 그리고 무엇보다, 아무도 원하지 않은 그의 용서와 다른 남자의 아이를 돌본 일이 그의 마음을 수치와 회한으로 타오르게 했다.

그리고 지금 그는 그녀와 함께한 자기 과거를 모두 되짚어 보며, 오래 망설인 끝에 그녀에게 청혼할 때 썼던 어색한 말을 떠올리며 바로 그 똑같은 수치와 후회의 감정을 느꼈다.

“그러나 내게 무슨 잘못이 있었나?” 그는 속으로 말했다. 그리고 이 물음은 언제나 그 안에 또 하나의 물음을 일으켰다. 이 브론스키 같은 사람들과 오블론스키 같은 사람들은… 종아리가 멋진 이 시종들은 느끼는 것이 다를까, 사랑하고 결혼하는 방식이 다를까. 그의 머릿속에 이 혈기 왕성하고 힘차고 자신만만한 사내들이 줄줄이 지나갔고, 그들은 언제 어디서나 그의 뜻과 상관없이 그의 호기심 어린 주의를 끌었다. 그는 이 생각들을 몰아내려고 애썼고, 자신이 이 덧없는 삶을 위해서가 아니라 영원한 삶을 위해 살고 있으며 마음속에 평화와 사랑이 있다고 스스로 설득하려고 애썼다.

그러나 이 덧없고 하찮은 삶에서 자신이 보기에 몇 가지 하찮은 잘못을 저질렀다는 사실이, 마치 그가 믿는 영원한 구원이 존재하지 않는 것처럼 그를 괴롭혔다. 그러나 이 유혹은 오래가지 않았고, 곧 알렉세이 알렉산드로비치의 영혼에는 그것 덕분에 기억하고 싶지 않은 것을 잊을 수 있는 평화와 고양됨이 다시 확립되었다.

26장

“그래, 카피토니치?” 세료자가 생일 전날 산책에서 발그레한 얼굴로 기분 좋게 돌아와 외투를 키 큰 늙은 수위에게 내주며 말했다. 수위는 큼직한 몸집의 높은 데서 이 작은 사람에게 웃음을 지어 보였다. “그래, 붕대 감은 서기가 오늘 왔어? 아빠가 만났어?”

“만나셨습니다요. 수석 비서관이 나오자마자 제가 알렸지요.” 수위가 호의 어린 윙크를 하며 말했다. “자, 제가 벗겨 드리지요.”

“세료자!” 가정교사가 안쪽 방으로 통하는 문간에 멈춰 서서 말했다. “스스로 벗어라.” 그러나 세료자는 가정교사의 힘없는 목소리를 들었으면서도 주의를 기울이지 않았다. 그는 수위의 허리띠를 붙든 채 서서 그의 얼굴을 쳐다보았다.

“그래서, 아빠가 그 사람에게 원하는 대로 해 주었어?”

수위는 그렇다는 뜻으로 고개를 끄덕였다. 얼굴을 싸맨 서기는 알렉세이 알렉산드로비치에게 청을 하러 벌써 일곱 번이나 왔고, 세료자와 수위 둘 다의 흥미를 끌었다. 세료자는 현관에서 그를 마주쳤고, 자신과 자식들이 눈앞에 죽음을 두고 있다며 수위에게 자기가 왔음을 알려 달라고 애처롭게 간청하는 소리를 들은 적이 있었다.

그 뒤 세료자는 현관에서 그를 두 번째로 마주치고 나서 그에게 큰 관심을 갖게 되었다.

“그래, 그 사람 아주 기뻐했어?” 그가 물었다.

“기뻐요? 그야 물론이지요! 걸어 나가는데 거의 춤을 추더라니까요.”

“그리고 뭐가 남아 있어?” 세료자가 잠시 뒤 물었다.

“이리 오십시오, 도련님.” 수위가 말했다. 그러고는 고개를 젓더니 속삭였다. “백작 부인께서 보내신 게 있습니다요.”

세료자는 수위가 말하는 것이 리디야 이바노브나 백작 부인이 자기 생일에 보낸 선물임을 곧바로 알아챘다.

“무슨 말이야? 어디에?”

“코르네이가 아버님께 가져갔습니다요. 멋진 장난감일 게 틀림없습니다!”

“얼마나 커? 이만해?”

“좀 작지만 근사한 물건입니다.”

“책이야?”

“아니요, 물건입니다. 어서 가십시오, 어서요. 바실리 루키치 선생님이 부르십니다.” 수위가 가정교사의 다가오는 발소리를 듣고 말했다. 그리고 반쯤 벗겨진 장갑을 낀 작은 손을 자기 허리띠에서 조심스럽게 떼어 내며 고개로 가정교사를 가리켰다.

“바실리 루키치 선생님, 아주 조금만요!” 세료자가 성실한 바실리 루키치의 마음을 늘 얻곤 하던 그 명랑하고 사랑스러운 미소를 띠고 대답했다.

세료자는 너무 행복했고 모든 것이 너무 즐거워서, 공원에서 산책하는 동안 리디야 이바노브나의 조카딸에게서 들은 집안의 경사를 친구인 수위와 나누지 않을 수 없었다. 이 좋은 소식은 붕대 감은 서기의 기쁨과, 자기에게 장난감이 왔다는 자기 기쁨과 같은 때에 왔기 때문에 특히 중요하게 여겨졌다. 세료자에게는 이 날이 모두가 기뻐하고 행복해야 할 날로 여겨졌다.

“아빠가 오늘 알렉산드르 네프스키 훈장을 받은 거 알지?”

“그럼요, 알고말고요! 벌써 축하하러 온 사람들이 있었는걸요.”

“그래서 기뻐하셔?”

“황제 폐하의 은혜로운 총애에 기쁘시지 않을 리가 있습니까! 훈장을 받을 만하다는 증거이니까요.” 수위가 엄격하고 진지하게 말했다.

세료자는 수위의 얼굴을 올려다보며 공상에 빠졌다. 그는 그 얼굴을 모든 세부까지 속속들이 살펴보았는데, 특히 회색 구레나룻 사이에 늘어진 턱은 아래에서만 보는 세료자 말고는 아무도 본 적이 없는 것이었다.

“그런데 따님은 요즘 만나러 왔어?”

수위의 딸은 발레 무용수였다.

“평일에 언제 오겠습니까? 그 애들도 배워야 할 공부가 있는걸요. 도련님도 공부가 있으십니다, 어서 가십시오.”

방에 들어서자 세료자는 공부에 앉는 대신 가정교사에게, 자기에게 온 것은 기계가 틀림없다는 자기 짐작을 이야기했다. “선생님은 어떻게 생각하세요?” 그가 물었다.

그러나 바실리 루키치는 두 시에 올 선생님을 위해 문법 공부를 해 두어야 한다는 생각뿐이었다.

“아니에요, 그냥 말해 주세요, 바실리 루키치 선생님.” 그가 책을 손에 들고 공부 책상에 앉자 갑자기 물었다. “알렉산드르 네프스키 훈장보다 높은 건 뭐예요? 아빠가 알렉산드르 네프스키 훈장을 받으신 거 아시죠?”

바실리 루키치는 블라디미르 훈장이 알렉산드르 네프스키 훈장보다 높다고 대답했다.

“그보다 더 높은 건요?”

“그야, 제일 높은 것은 안드레이 페르보즈반니 훈장이지.”

“그리고 안드레이 훈장보다 높은 건요?”

“모르겠구나.”

“뭐라고요, 모르세요?” 그러고는 세료자는 팔꿈치를 괴고 깊은 생각에 잠겼다.

그의 생각은 가장 복잡하고 다양한 성격의 것이었다. 그는 아버지가 오늘 블라디미르 훈장과 안드레이 훈장을 한꺼번에 받았다면, 그래서 공부 시간에 훨씬 기분이 좋아지셨을 것이라고 상상하고, 자기가 어른이 되면 모든 훈장을 받을 것이며 안드레이 훈장보다 높은 훈장으로는 어떤 것을 만들어 낼지 공상했다. 더 높은 훈장이 만들어지면 곧바로 그것을 따낼 것이다. 그보다 더 높은 훈장을 만들면 그것도 곧바로 따낼 것이다.

시간은 이런 생각으로 흘렀고, 선생님이 왔을 때 장소와 시간과 행동 방식을 나타내는 부사에 관한 공부는 준비되어 있지 않았으며, 선생님은 기분이 상했을 뿐 아니라 마음이 아팠다. 이것이 세료자의 마음을 건드렸다. 그는 공부를 못 한 것이 자기 잘못이 아니라고 느꼈다. 아무리 애써도 그것을 완전히 할 수 없었다. 선생님이 설명하는 동안에는 그를 믿고 이해하는 듯했으나, 혼자 남겨지면 “갑자기”라는 짧고 낯익은 말이 행동 방식의 부사라는 것을 도무지 기억하고 이해할 수 없었다. 그래도 그는 선생님을 실망시킨 것이 미안했다.

그는 선생님이 말없이 책을 보고 있는 때를 골랐다.

“미하일 이바니치 선생님, 선생님 생신은 언제예요?” 그가 갑자기 물었다.

“네 공부 생각이나 하는 편이 훨씬 낫다. 생일은 이성적인 존재에게 아무 중요성이 없다. 일을 해야 하는 여느 날과 같은 날이다.”

세료자는 선생님을, 그의 성긴 턱수염을, 콧등 아래로 흘러내린 안경을 뚫어지게 바라보다가, 선생님이 설명하는 것을 하나도 듣지 못할 만큼 깊은 몽상에 빠졌다. 그는 선생님이 자기가 하는 말을 생각하지 않는다는 것을 알았다. 그것이 말하는 어조에서 느껴졌다. “그런데 왜 모두 약속이나 한 듯이 늘 가장 따분하고 쓸모없는 말을 똑같은 방식으로만 하지? 왜 선생님은 나를 밀어내지, 왜 나를 사랑하지 않지?” 그는 슬프게 속으로 물었으나 대답을 생각해 낼 수 없었다.

27장

문법 선생님과의 공부가 끝난 뒤에는 아버지와의 공부가 이어졌다. 아버지를 기다리는 동안 세료자는 탁자에 앉아 주머니칼을 만지작거리며 공상에 빠졌다. 세료자가 좋아하는 일 가운데 하나는 산책하는 동안 어머니를 찾는 것이었다. 그는 대체로 죽음을 믿지 않았고, 특히 어머니의 죽음은 리디야 이바노브나가 말했고 아버지가 확인해 주었는데도 믿지 않았으며, 바로 그 때문에, 어머니가 돌아가셨다는 말을 들은 뒤로 산책하러 나가면 그녀를 찾기 시작한 것이었다. 검은 머리에 풍만하고 우아한 몸매의 여자는 모두 그의 어머니였다. 그런 여자를 보면 그의 안에 너무나 다정한 감정이 일어 숨이 막히고 눈에 눈물이 맺혔다. 그리고 그녀가 다가와 베일을 걷어 올리리라는 기대에 마음이 조마조마했다. 그녀의 얼굴이 모두 보이고, 그녀가 미소 짓고, 그를 껴안고, 그는 그녀의 향기를 맡고 그녀 팔의 부드러움을 느끼며, 어느 날 저녁 그녀의 무릎에 누워 그녀가 간지럼을 태우자 웃으며 반지를 낀 그녀의 하얀 손가락을 깨물었을 때처럼 행복해서 울 것이다. 나중에 늙은 유모에게서 우연히 어머니가 죽은 것이 아님을 알게 되고, 아버지와 리디야 이바노브나가 어머니는 나쁜 사람이어서 그에게는 죽은 사람이라고 설명했을 때(그는 어머니를 사랑했기 때문에 그것을 도저히 믿을 수 없었다), 그는 같은 방식으로 계속 어머니를 찾고 기다렸다. 그날 공원에는 연보라색 베일을 쓴 부인이 있었는데, 그녀가 길을 따라 그들 쪽으로 걸어올 때 그는 그녀가 어머니라고 믿으며 가슴을 두근거리며 지켜보았다. 부인은 그들에게 다가오지 않고 어딘가로 사라졌다. 그날 세료자는 어느 때보다 강렬하게 어머니에 대한 사랑이 밀려듦을 느꼈고, 지금 아버지를 기다리면서 모든 것을 잊고 주머니칼로 탁자 가장자리를 빙 둘러 새기며 눈을 반짝이고 똑바로 앞을 바라보며 어머니를 공상하고 있었다.

“아빠가 오셨다!” 바실리 루키치가 그를 깨우며 말했다.

세료자는 벌떡 일어나 아버지에게 다가가 그의 손에 입을 맞추고, 알렉산드르 네프스키 훈장을 받은 기쁨의 징후를 찾으려고 뚫어지게 바라보았다.

“산책은 즐거웠느냐?” 알렉세이 알렉산드로비치가 안락의자에 앉아 구약 성경 책을 끌어당겨 펼치며 말했다. 알렉세이 알렉산드로비치는 세료자에게 모든 그리스도교인은 성경 역사를 철저히 알아야 한다고 한두 번 말한 것이 아니었지만, 공부 시간에 자주 직접 성경을 들춰 보았고 세료자는 이것을 눈여겨보았다.

“네, 정말 즐거웠어요, 아빠.” 세료자가 의자에 옆으로 앉아 금지된 대로 흔들거리며 말했다. “나딘카를 만났어요.” (나딘카는 리디야 이바노브나의 집에서 자라고 있는 그녀의 조카딸이었다.) “아빠가 새 별을 받으셨다고 말해 줬어요. 기쁘세요, 아빠?”

“우선, 의자를 흔들지 마라.” 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다. “그리고 둘째로, 귀한 것은 상이 아니라 일 자체다. 나는 네가 그것을 이해하기를 바랐다. 네가 이제 상을 얻으려고 일하고 공부한다면 일이 어렵게 느껴질 것이다. 그러나 일을 할 때,” (알렉세이 알렉산드로비치는 말하면서 백팔십 장의 서류에 서명하는 것으로 이루어진 아침의 고단한 일을 의무감이 자기를 어떻게 버티게 해 주었는지 떠올렸다) “일을 사랑하면 그 안에서 상을 찾게 될 것이다.”

즐거움과 다정함으로 빛나던 세료자의 눈은 흐려져 아버지의 눈길 앞에 떨어졌다. 이것은 아버지가 언제나 그에게 취하는 오래 익은 같은 어조였고, 세료자는 이제 거기에 맞추는 법을 배웠다. 아버지는 언제나, 세료자가 느끼기에, 자기 상상 속의 소년, 자신과는 전혀 다른 책 속에 존재하는 소년들 가운데 한 명에게 말하듯이 그에게 이야기했다. 그리고 세료자는 아버지 앞에서 늘 이야기책 속 소년을 연기하려고 애썼다.

“이해하겠지?” 아버지가 말했다.

“네, 아빠.” 세료자가 상상 속 소년의 역할을 연기하며 대답했다.

공부는 복음서 몇 구절을 외우고 구약 성경의 첫머리를 되풀이하는 것이었다. 복음서 구절은 세료자가 꽤 잘 알았으나, 그것을 외는 순간 아버지의 이마의 날카롭게 불거진 뼈마디를 지켜보는 데 정신이 팔려 실마리를 놓치고 한 구절의 끝과 다른 구절의 시작을 뒤바꿔 버렸다. 그래서 알렉세이 알렉산드로비치에게는 그가 자기가 하는 말을 이해하지 못하는 것이 분명했고, 그것이 그를 짜증 나게 했다.

그는 얼굴을 찌푸리고, 세료자가 여러 번 들었으나 한 번도 기억하지 못한 것을 설명하기 시작했다. 너무 잘 이해해서 기억하지 못하는 것이었다. 마치 “갑자기”가 행동 방식의 부사라는 것처럼. 세료자는 겁먹은 눈으로 아버지를 바라보며, 아버지가 이따금 그러듯 자기가 한 말을 되풀이시킬지 말지 말고는 아무것도 생각할 수 없었다. 그리고 이 생각이 세료자를 너무 놀라게 해서 그는 이제 아무것도 이해하지 못했다. 그러나 아버지는 그것을 되풀이시키지 않고 구약 성경 공부로 넘어갔다. 세료자는 사건 자체는 꽤 잘 이야기했으나 어떤 사건이 무엇을 예표하느냐는 물음에 답해야 할 때는 아무것도 몰랐고, 이 공부로 이미 벌을 받은 적이 있었는데도 그랬다. 그가 도무지 아무 말도 하지 못하고 몸을 비틀고 탁자를 긁고 의자를 흔들던 대목은, 대홍수 이전의 족장들을 되풀이해야 하는 부분이었다. 그는 산 채로 하늘로 올려진 에녹 말고는 그들 중 한 명도 몰랐다. 지난번에는 그들의 이름을 기억했으나 지금은 완전히 잊어버렸는데, 주로 에녹이 구약 성경 전체에서 그가 가장 좋아하는 인물이고, 에녹이 하늘로 옮겨진 일이 그의 마음속에서 길고 긴 일련의 생각과 이어져 있어서, 지금 아버지의 시곗줄과 조끼의 반쯤 풀린 단추를 홀린 듯한 눈으로 바라보며 그 생각에 빠져 있었기 때문이다.

사람들이 그에게 그토록 자주 이야기하는 죽음을 세료자는 전혀 믿지 않았다. 그는 자기가 사랑하는 사람들이 죽을 수 있다는 것을, 무엇보다 자신이 죽으리라는 것을 믿지 않았다. 그것은 그에게 도무지 상상할 수 없고 불가능한 일이었다. 그러나 모든 사람은 죽는다는 말을 그는 들었고, 믿는 사람들에게 실제로 물어보았으며 그들도 그것을 확인해 주었다. 늙은 유모도 마지못해서였지만 같은 말을 했다. 그러나 에녹은 죽지 않았으니, 모두가 죽는 것은 아니라는 결론이 나왔다. “그런데 왜 다른 누구도 그렇게 하느님을 섬겨 산 채로 하늘로 올려질 수 없지?” 세료자는 생각했다. 나쁜 사람들, 즉 세료자가 좋아하지 않는 사람들은 죽을 수 있지만 착한 사람들은 모두 에녹처럼 될 수 있을 것이다.

“자, 족장들의 이름이 무엇이냐?”

“에녹, 에노스…”

“그건 이미 말했다. 좋지 않구나, 세료자, 아주 좋지 않아. 그리스도교인에게 무엇보다 필요한 것을 배우려고 애쓰지 않는다면,” 아버지가 일어서며 말했다. “도대체 무엇이 네 흥미를 끌겠느냐? 나는 네가 마음에 들지 않는다. 표트르 이그나티치도,” (이분은 선생님들 가운데 가장 중요한 분이었다) “네가 마음에 들지 않는다고 한다…. 벌을 줘야겠구나.”

아버지와 선생님은 둘 다 세료자가 마음에 들지 않았고, 그는 정말로 공부를 아주 못했다. 그러나 그가 어리석은 아이라고는 말할 수 없었다. 오히려 그는 선생님이 세료자에게 본보기로 내세우는 아이들보다 훨씬 영리했다. 아버지의 생각으로는 그는 배우는 것을 배우고 싶어 하지 않았다. 실제로는 그것을 배울 수 없었다. 배울 수 없었던 것은 그 자신의 영혼의 요구가 아버지와 선생님이 그에게 하는 요구보다 더 구속력이 있었기 때문이다. 그 요구들은 서로 대립했고, 그는 자신의 교육과 정면으로 충돌하고 있었다. 그는 아홉 살이었다. 아이였다. 그러나 자기 영혼을 알았고, 그것은 그에게 소중했으며, 눈꺼풀이 눈을 지키듯 그것을 지켰고, 사랑이라는 열쇠 없이는 아무도 자기 영혼에 들이지 않았다. 선생님들은 그가 배우려 하지 않는다고 불평했으나 그의 영혼은 앎에 대한 갈증으로 넘쳐흘렀다. 그리고 그는 카피토니치에게서, 유모에게서, 나딘카에게서, 바실리 루키치에게서 배웠으나, 선생님들에게서는 배우지 않았다. 아버지와 선생님들이 방앗간 물레바퀴를 돌릴 것으로 기대한 샘은 이미 수원에서 말라붙은 지 오래였으나, 그 물은 다른 물길에서 제 일을 하고 있었다.

아버지는 세료자가 리디야 이바노브나의 조카딸 나딘카를 만나러 가지 못하게 함으로써 벌을 주었다. 그러나 이 벌은 세료자에게 다행스럽게 끝났다. 바실리 루키치는 기분이 좋았고 그에게 풍차 만드는 법을 보여 주었다. 저녁은 온통 이 일과, 자기가 돛을 붙잡거나 몸을 묶고 빙빙 돌 수 있는 풍차를 만드는 방법을 공상하며 지나갔다. 저녁 내내 세료자는 어머니를 생각하지 않았으나, 침대에 눕자 갑자기 어머니가 떠올라서, 어머니가 내일 자기 생일에 숨어 있기를 그만두고 자기에게 와 주시기를 자기 말로 기도했다.

“바실리 루키치 선생님, 제가 오늘 밤 늘 하는 기도 말고 덤으로 무얼 기도했는지 아세요?”

“공부를 더 잘하게 해 달라고?”

“아니요.”

“장난감?”

“아니요. 절대 못 맞히실 거예요. 멋진 건데, 비밀이에요! 이루어지면 말씀드릴게요. 짐작이 안 가세요?”

“아니, 짐작이 안 가는구나. 말해 보렴.” 바실리 루키치가 그에게는 드문 미소를 지으며 말했다. “자, 누워라. 촛불을 끌 거다.”

“촛불이 없으면 내가 본 것과 기도한 것이 더 잘 보여요. 아! 하마터면 비밀을 말할 뻔했네요!” 세료자가 명랑하게 웃으며 말했다.

촛불이 치워지자 세료자는 어머니를 듣고 느꼈다. 어머니가 그의 위에 서서 사랑 어린 눈으로 그를 어루만졌다. 그러다 풍차와 칼이 나오고 모든 것이 뒤섞이기 시작하더니, 그는 잠이 들었다.

28장

페테르부르크에 도착하자 브론스키와 안나는 가장 좋은 호텔 가운데 한 곳에 묵었다. 브론스키는 아래층에 따로 방을 잡았고, 안나는 위층의 방 네 개짜리 큰 방에서 아이와 유모, 하녀와 함께 지냈다.

도착한 날 브론스키는 형의 집으로 갔다. 거기에는 볼일이 있어 모스크바에서 올라온 어머니가 와 있었다. 어머니와 형수는 여느 때처럼 그를 맞았다. 외국에서 어떻게 지냈느냐고 묻고 함께 아는 사람들 이야기를 했지만, 안나와의 관계를 암시하는 말은 한마디도 입 밖에 내지 않았다. 이튿날 아침 형이 브론스키를 찾아와 스스로 안나의 안부를 물었는데, 알렉세이 브론스키는 카레니나 부인과의 관계를 결혼으로 여기고 있다고 단도직입으로 말했다. 이혼이 이루어지기를 바라며 그때에는 그녀와 결혼할 작정이고, 그때까지는 그녀를 어느 아내 못지않은 아내로 생각하니, 이 말을 어머니와 형수에게 전해 달라고 부탁했다.

“세상이 못마땅해하든 나는 상관없습니다.” 브론스키가 말했다. “하지만 친척들이 나와 친척으로 지내고 싶다면 내 아내와도 똑같이 지내야 할 겁니다.”

형은 아우의 판단을 늘 존중해 왔지만, 세상이 판가름을 내기 전에는 아우가 옳은지 그른지 가려 말할 수 없었다. 그 자신은 반대할 마음이 없었으므로 알렉세이와 함께 안나를 만나러 올라갔다.

브론스키는 형 앞에서도, 누구 앞에서나 그렇듯이, 안나를 어딘가 격식 차려 대했다. 아주 가까운 친구를 대하듯이 했지만, 형이 두 사람의 참된 관계를 알고 있다는 것은 암묵적으로 이해되었고, 그들은 안나가 브론스키의 영지로 가는 일을 의논했다.

브론스키는 사교계 경험이 그토록 많은데도 새로 처하게 된 처지 때문에 이상한 착각에 빠져 있었다. 사교계가 자신과 안나에게 닫혀 있다는 것쯤은 알고 있어야 할 터였다. 그런데 이제 그의 머릿속에는 그것이 옛날 이야기일 뿐이라는 막연한 생각이 솟아났다. 현대의 빠른 진보와 더불어(그는 어느새 온갖 진보의 지지자가 되어 있었다) 사교계의 견해도 바뀌었으니, 이들이 받아들여질지 아닐지는 결코 이미 정해진 문제가 아니라는 것이었다. “물론 궁정에서야 그녀를 받아 주지 않겠지만,” 하고 그는 생각했다. “가까운 친구들은 올바르게 보아 줄 수 있고 또 그래야 한다.” 몇 시간이고 같은 자세로 다리를 꼬고 앉아 있을 수 있는 것은 언제든 자세를 바꿔도 된다는 것을 알기 때문이다. 그러나 반드시 그렇게 다리를 꼰 채 앉아 있어야 한다는 것을 알면 쥐가 나고, 다리가 떨리고, 당기고 싶은 쪽으로 뻗대기 시작한다. 브론스키가 세상에 대해 겪고 있던 것이 바로 이것이었다. 마음 밑바닥으로는 세상이 자기들에게 닫혀 있다는 것을 알면서도, 세상이 그새 바뀌어서 자기들을 받아 주지 않을까 시험해 보았던 것이다. 그러나 그는 곧, 세상이 자기 개인에게는 열려 있어도 안나에게는 닫혀 있다는 것을 알아차렸다. 마치 고양이와 쥐 놀이에서 그를 위해서는 치켜올려진 손이 안나의 앞길을 막을 때는 내려오는 것과 같았다.

브론스키가 만난 페테르부르크 사교계 귀부인 가운데 맨 먼저인 사람은 사촌 벳시였다.

“드디어 왔군요!” 그녀는 반갑게 그를 맞았다. “안나는요? 어찌나 기쁜지! 어디 묵고 있어요? 그 멋진 여행을 하고 나니 우리 불쌍한 페테르부르크가 끔찍하게 보일 거예요. 로마에서 보낸 신혼여행이 눈에 선해요. 이혼은 어떻게 됐나요? 다 끝났나요?”

브론스키는 아직 이혼이 이루어지지 않았다는 말을 듣자 벳시의 열의가 식는 것을 알아차렸다.

“사람들은 나한테 돌을 던지겠지요, 알아요.” 그녀가 말했다. “그래도 안나를 만나러 가겠어요. 그럼요, 틀림없이 가요. 오래 있지는 않을 거죠?”

과연 그녀는 그날로 안나를 찾아왔지만 말투는 예전과 전혀 달랐다. 자신의 용기를 뽐내면서 안나가 그 우정의 변함없음을 알아주기를 바라는 기색이 역력했다. 십 분밖에 머물지 않고 사교계 소문 이야기만 하다가 돌아가면서 말했다.

“이혼이 언제가 되는지 한 번도 말해 주지 않았잖아요? 나야 모자를 풍차 너머로 던져 버릴 각오가 돼 있다 해도, 뻣뻣한 다른 사람들은 결혼할 때까지 차갑게 등을 돌릴 거예요. 요즘은 그게 그렇게 간단한데 말이죠. 그런 일은 흔하니까요. 그럼 금요일에 떠나는 거지요? 다시 못 보게 되어 아쉽군요.”

브론스키는 벳시의 말투에서 세상에서 무엇을 기대해야 할지 알아챘을 법도 했지만, 자기 집안에서 한 번 더 시도해 보았다. 어머니는 처음부터 기대하지 않았다. 처음 만났을 때는 안나에게 그토록 열광했던 어머니가 이제는 아들의 앞길을 망쳤다는 이유로 그녀를 가차 없이 대하리라는 것을 그는 알았다. 그러나 형수 바랴에게는 더 큰 희망을 걸었다. 바랴라면 돌을 던지지 않고, 그저 곧장 안나를 찾아가 자기 집에서 맞아 주리라고 생각했다.

도착한 이튿날 브론스키는 바랴를 찾아갔고, 그녀가 혼자 있는 것을 보고 자기 바람을 대놓고 말했다.

“알렉세이, 당신도 알잖아요.” 그녀는 그의 말을 듣고 나서 말했다. “내가 당신을 얼마나 좋아하는지, 당신을 위해서라면 무슨 일이든 얼마나 기꺼이 하려는지. 그런데도 아무 말을 하지 않은 건, 당신에게도 안나 아르카디예브나에게도 도움이 될 수 없다는 걸 알았기 때문이에요.” 그녀는 “안나 아르카디예브나”라는 이름을 유난히 신경 써서 또박또박 발음했다. “제발 내가 그분을 비난한다고 생각하지 말아요. 절대 아니에요. 나라도 그분 처지였다면 어쩌면 똑같이 했을 거예요. 나는 그 일에 끼어들 수도, 끼어들 자격도 없어요.” 그녀는 그의 어두운 얼굴을 조심스레 흘깃 보며 말했다. “하지만 사물은 제 이름으로 불러야 해요. 당신은 내가 그분을 찾아가서, 우리 집에 청하고, 사교계에서 다시 세워 주기를 바라죠. 그렇지만 이것만은 알아줘요, 나는 그럴 수 없어요. 딸들이 커 가고 있고, 남편을 위해서도 나는 세상에서 살아야 해요. 안나 아르카디예브나를 찾아가 뵙는 거라면 기꺼이 하겠어요. 그분도 내가 집에 청할 수 없다는 걸 이해할 거예요. 아니면 청한다 해도 다르게 보는 사람들은 만나지 않게끔 해야 하는데, 그건 오히려 그분의 마음을 상하게 할 거예요. 나는 그분을 일으켜 세울 수가 없어요….”

“아, 형수님이 맞아들이는 수백 명의 여자들보다 내가 그녀를 더 타락했다고 보지는 않습니다!” 브론스키는 한층 어두운 얼굴로 그녀의 말을 끊고, 형수의 결심이 흔들리지 않으리라는 것을 깨달아 말없이 일어섰다.

“알렉세이! 나한테 화내지 말아요. 내 잘못이 아니라는 걸 제발 알아줘요.” 바랴가 수줍은 미소를 띠고 그를 바라보며 말을 꺼냈다.

“형수님한테 화나지는 않았습니다.” 그는 여전히 어두운 얼굴로 말했다. “다만 두 가지로 마음이 아픕니다. 이로써 우리의 우정이 깨지는 것, 깨지지는 않더라도 적어도 약해지는 것이 서운합니다. 나로서도 달리 될 수 없다는 걸 이해하시겠지요.”

그러고는 그녀 곁을 떠났다.

브론스키는 더 애써 봐야 소용없다는 것을, 이 며칠을 낯선 도시에 온 사람처럼 지내면서 옛 사교계와는 어떤 관계도 피해야 한다는 것을 알았다. 그래야만 그에게 견딜 수 없이 괴로운 불쾌감과 굴욕을 겪지 않을 수 있었다. 페테르부르크에서 그의 처지가 가장 불쾌했던 점 하나는, 알렉세이 알렉산드로비치와 그의 이름이 어디서나 자기와 마주치는 듯하다는 것이었다. 무슨 이야기를 꺼내도 이야기는 금세 알렉세이 알렉산드로비치에게로 돌아갔고, 어디를 가든 그와 마주칠지 모른다는 위험이 있었다. 적어도 브론스키에게는 그렇게 느껴졌다. 손가락에 상처가 난 사람이 마치 일부러 그러기라도 하듯 무엇에든 그 아픈 손가락을 자꾸 스치는 것처럼 느끼는 것과 같았다.

페테르부르크 체류는 브론스키에게 더욱 괴로웠다. 안나에게서 그가 이해할 수 없는 새로운 기분 같은 것이 내내 느껴졌기 때문이다. 어떤 때는 그를 사랑하는 듯하다가도 이내 차갑고 신경질적이고 속을 알 수 없는 사람이 되었다. 무언가에 마음을 졸이고, 무언가를 그에게 감추고 있었으며, 그의 삶을 독으로 물들이는 굴욕에는 아랑곳하지 않는 듯했다. 그녀의 섬세한 직관으로는 그 굴욕이 틀림없이 더욱 견디기 어려웠을 텐데도 말이다.

29장

안나가 러시아로 돌아온 목적 가운데 하나는 아들을 만나는 것이었다. 이탈리아를 떠난 날부터 그 생각은 한 번도 그녀를 가만두지 않았다. 페테르부르크가 가까워질수록 이 만남의 기쁨과 중요성은 그녀의 상상 속에서 점점 더 커졌다. 어떻게 만날지는 스스로 물어보지도 않았다. 같은 도시에 있게 되면 아들을 만나는 것이 자연스럽고 쉬운 일처럼 여겨졌다. 그러나 페테르부르크에 도착하자 자신의 현재 처지가 사교계에서 어떤 것인지 문득 뚜렷이 깨달았고, 이 만남을 마련하는 일이 결코 쉽지 않다는 것을 알았다.

페테르부르크에 온 지 벌써 이틀이었다. 아들 생각은 한순간도 그녀를 떠나지 않았지만 아직 아들을 보지 못했다. 알렉세이 알렉산드로비치를 만날지도 모르는 그 집으로 곧장 찾아갈 권리는 자신에게 없다고 느꼈다. 문전박대를 당하고 모욕을 받을 수도 있었다. 편지를 써서 남편과 관계를 맺는다는 것은 생각만 해도 괴로웠다. 남편을 생각하지 않을 때에만 마음이 평온했다. 아들이 산책 나오는 곳과 시간을 알아내 멀리서 얼핏 보는 것으로는 만족할 수 없었다. 이 만남을 그토록 고대했고, 아들에게 해 줄 말이 너무나 많았고, 안아 주고 입 맞추고 싶어 견딜 수 없었다. 세료자의 늙은 유모가 도와줄 수도, 어떻게 하면 좋을지 알려 줄 수도 있을 터였다. 그러나 그 유모는 이제 알렉세이 알렉산드로비치의 집에 살지 않았다. 이렇게 갈피를 못 잡고 유모를 찾아다니는 동안 이틀이 지나가 버렸다.

알렉세이 알렉산드로비치와 리디야 이바노브나 백작 부인이 아주 가깝게 지낸다는 말을 듣고, 안나는 사흘째 되는 날 백작 부인에게 편지를 쓰기로 했다. 편지를 쓰느라 몹시 애를 먹었고, 그 안에 아들을 만나도 좋은가는 남편의 아량에 달려 있다고 일부러 적었다. 편지가 남편에게 보여지면 그가 너그러운 사람이라는 평판을 지키려고 자기 청을 거절하지 않으리라는 것을 알았다.

편지를 가져간 심부름꾼은 가장 잔인하고 뜻밖의 대답을 가지고 돌아왔다. 답이 없다는 것이었다. 심부름꾼을 불러서 자기가 어떻게 기다렸고, 그러다 어떻게 답이 없다는 말을 들었는지 자세히 듣던 그 순간만큼 굴욕을 느낀 적이 없었다. 안나는 굴욕과 모욕을 느꼈지만, 리디야 이바노브나 백작 부인의 처지에서 보면 그 사람이 옳다는 것도 알았다. 이 괴로움은 혼자서 견뎌야 했기에 더욱 뼈아팠다. 브론스키와는 나눌 수도, 나누고 싶지도 않았다. 그가 자신의 고통의 첫째 원인이면서도, 그에게는 아들을 만나는 일이 아주 사소한 문제로 보이리라는 것을 알았다. 그가 자신의 괴로움의 깊이를 결코 이해하지 못하리라는 것, 그 이야기가 나올 때마다 그가 보일 냉랭한 말투 때문에 자신이 그를 미워하기 시작하리라는 것도 알았다. 그것이 세상에서 무엇보다 두려웠고, 그래서 아들에 관한 것은 모두 그에게 숨겼다. 하루 종일 집에 틀어박혀 아들을 만날 방법을 궁리하다가 남편에게 편지를 쓰기로 마음먹었다. 막 그 편지를 쓰고 있는데 리디야 이바노브나의 편지가 전해졌다. 백작 부인의 침묵은 그녀를 굴복시키고 풀 죽게 했지만, 편지와 그 행간에서 읽은 모든 것은 그녀를 몹시 격분시켰고, 그 악의가 아들에 대한 자신의 열렬하고 정당한 사랑 곁에서 너무나 역겨웠기에, 그녀는 남을 향해 돌아서고 자책하기를 그만두었다.

“이 냉정함, 이 거짓 감정이라니!” 그녀는 혼잣말을 했다. “나를 모욕하고 아이를 괴롭히겠다고 하면서 나더러는 고분고분하라니! 어림도 없지! 그 여자는 나보다 더 나빠. 나는 적어도 거짓말은 하지 않으니까.” 그리고 그 자리에서 이튿날, 세료자의 생일에 곧장 남편의 집으로 가기로 결심했다. 하인들을 매수하든 속이든, 어떤 희생을 치르더라도 아들을 만나서 그들이 불쌍한 아이를 에워싸고 있는 그 끔찍한 기만을 뒤집어엎겠다고.

그녀는 장난감 가게에 가서 장난감을 사고 행동 계획을 생각했다. 알렉세이 알렉산드로비치가 틀림없이 일어나지 않았을 아침 여덟 시에 일찍 가자. 문지기와 하인에게 줄 돈을 손에 쥐고 들어가게 해 달라고 하자. 면사포는 올리지 않은 채, 세료자의 대부 댁에서 축하하러 왔고 장난감을 침대 머리맡에 놓아 두라는 부탁을 받았다고 말하자. 모든 것을 준비했지만 아들에게 할 말만은 정하지 못했다. 그토록 자주 꿈꾸었으면서도 아무것도 떠오르지 않았다.

이튿날 아침 여덟 시, 안나는 삯 썰매에서 내려 예전 자기 집의 정문 초인종을 눌렀다.

“뛰어가서 뭔 일인지 보게. 어떤 부인인데.” 카피토니치가 말했다. 아직 옷도 갈아입지 못하고 외투에 덧신 차림으로 창문 밖을 내다보다가, 문 가까이에 서 있는 면사포 쓴 부인을 본 것이었다. 안나가 모르는 젊은이인 그의 조수가 문을 열자마자 그녀는 안으로 들어서서, 토시에서 삼 루블짜리 지폐를 꺼내 서둘러 그의 손에 쥐여 주었다.

“세료자… 세르게이 알렉세이치요.” 그녀는 이렇게 말하고 그냥 지나가려 했다. 문지기의 조수는 지폐를 살펴보면서 두 번째 유리문에서 그녀를 막아섰다.

“누구를 찾으십니까?” 그가 물었다.

그녀는 그 말을 듣지 못하고 대답하지 않았다.

낯선 부인이 당황한 것을 본 카피토니치는 그녀에게 가서 두 번째 문을 열어 주고 무슨 일로 오셨느냐고 물었다.

“스코로두모프 공작께서 세르게이 알렉세이치에게 보내셨어요.” 그녀가 말했다.

“도련님은 아직 안 일어나셨습니다.” 문지기가 그녀를 유심히 바라보며 말했다.

구 년 동안 살았던 집의 현관이 조금도 달라지지 않았다는 것이 그토록 큰 충격으로 다가오리라고는 안나는 예상하지 못했다. 달콤하고도 아픈 추억이 하나둘 마음속에 떠올랐고, 한순간 그녀는 자기가 무엇 때문에 여기 왔는지조차 잊었다.

“잠깐 기다려 주시겠습니까?” 카피토니치는 그녀의 모피 외투를 벗겨 주며 말했다.

외투를 벗기던 카피토니치는 그녀의 얼굴을 흘끗 보고 알아차리고는 말없이 깊이 허리를 숙여 인사했다.

“어서 들어가십시오, 마님.” 그가 말했다.

그녀는 무슨 말을 하려 했지만 목소리가 나오지 않았다. 죄지은 듯 애원하는 눈길로 노인을 바라보며 가볍고 빠른 걸음으로 계단을 올라갔다. 카피토니치는 몸을 반으로 접다시피 하고 덧신이 계단에 걸리는 채로 그녀를 따라잡으려고 뛰어 올라갔다.

“가정교사가 있습니다요. 아직 옷을 안 입었을지도 모르니 제가 알리겠습니다.”

안나는 낯익은 계단을 계속 올라가며 노인이 하는 말을 알아듣지 못했다.

“이쪽으로, 왼쪽으로 가십시오. 어질러져 있어도 용서하십시오. 도련님은 지금 옛 거실에 계십니다.” 문지기가 숨을 헐떡이며 말했다. “죄송하지만 잠깐 기다리십시오, 마님. 제가 먼저 좀 보고 오겠습니다.” 그는 이렇게 말하고 그녀를 앞질러 높은 문을 열고 그 뒤로 사라졌다. 안나는 가만히 서서 기다렸다. “이제 막 깨셨습니다.” 문지기가 나오며 말했다. 문지기가 그 말을 하는 바로 그 순간, 안나는 아이의 하품 소리를 들었다. 그 하품 소리 하나만으로 그녀는 자기 아들을 알아보았고, 아들이 살아서 눈앞에 있는 것처럼 보였다.

“들어가게 해 줘요. 비켜요!” 그녀는 이렇게 말하고 높은 문을 지나 안으로 들어갔다. 문 오른쪽에 침대가 있었고, 침대에 소년이 일어나 앉아 있었다. 잠옷 단추를 풀어 헤친 작은 몸을 앞으로 구부린 채 기지개를 켜며 아직도 하품을 하고 있었다. 입술이 맞닿자마자 행복하게 졸린 미소로 휘어졌고, 그 미소를 띤 채 그는 천천히 달콤하게 다시 뒤로 쓰러졌다.

“세료자!” 그녀는 소리 없이 다가가 속삭였다.

그와 떨어져 있던 동안, 그리고 최근 아들에 대한 사랑이 새롭게 솟구치는 것을 느끼던 내내, 그녀는 그를 자기가 가장 사랑했던 네 살 때의 모습으로 그려 왔다. 그런데 이제는 그녀가 두고 떠났을 때의 모습과도 달랐다. 네 살짜리 아기에서 더욱 멀어져 있었고, 더 자랐고, 더 말랐다. 얼굴은 얼마나 야위었는지, 머리카락은 얼마나 짧은지! 손은 또 얼마나 긴지! 그녀가 떠난 뒤로 얼마나 변했는지! 그러나 그것은 틀림없이 그 아이였다. 그 머리와, 그 입술과, 그 보드라운 목과, 그 작고 넓은 어깨까지.

“세료자!” 그녀는 아이의 귀에 대고 다시 불렀다.

그는 다시 팔꿈치로 몸을 일으켜, 무엇인가 찾는 듯이 헝클어진 머리를 좌우로 돌리다가 눈을 떴다. 천천히, 의아하게, 몇 초 동안 꼼짝 않고 눈앞에 서 있는 어머니를 바라보더니, 갑자기 행복한 미소를 지으며 눈을 감고, 뒤로가 아니라 어머니 쪽으로, 그 품 안으로 쓰러졌다.

“세료자! 내 귀여운 아들!” 그녀는 숨을 몰아쉬며 아이의 통통한 작은 몸을 두 팔로 안았다. “엄마!” 그는 어머니의 손에 여기저기 몸을 닿게 하려는 듯 품 안에서 꿈틀거리며 말했다.

아직 눈을 감은 채 졸린 얼굴로 웃으며 그는 포동포동한 작은 팔로 어머니의 어깨를 끌어안고, 아이들에게서만 느낄 수 있는 달콤한 졸음의 온기와 향기를 풍기며 어머니 쪽으로 쓰러져, 어머니의 목과 어깨에 얼굴을 비비기 시작했다.

“알아요.” 그는 눈을 뜨며 말했다. “오늘이 내 생일이잖아요. 엄마가 올 줄 알았어요. 금방 일어날게요.”

그렇게 말하고는 다시 잠이 들었다.

안나는 그를 굶주린 듯이 바라보았다. 자기가 없는 동안 아이가 얼마나 자랐고 얼마나 변했는지 보였다. 이불 밖으로 삐져나온 이제는 이렇게 길어진 맨다리, 그녀가 그토록 자주 입 맞추던 목덜미의 짧게 깎은 곱슬머리를 그녀는 알아보면서도 알지 못했다. 이 모든 것을 어루만지면서 아무 말도 못 했다. 눈물이 목을 메웠다.

“엄마, 왜 울어요?” 그는 완전히 잠에서 깨어 말했다. “엄마, 왜 울어요?” 그는 울먹이는 목소리로 외쳤다.

“안 울게… 기뻐서 우는 거야. 널 못 본 지 너무 오래돼서. 안 울게, 안 울 거야.” 그녀는 눈물을 삼키고 고개를 돌리며 말했다. “자, 이제 옷을 입을 시간이야.” 그녀는 잠시 말을 멈추었다가 덧붙이고는, 아이의 손을 놓지 않은 채 침대 곁, 아이의 옷이 준비되어 있는 의자에 앉았다.

“엄마 없이 어떻게 옷을 입니? 어떻게…” 그녀는 아무렇지 않게 쾌활한 말투로 이야기를 시작하려 했지만 그러지 못하고 다시 고개를 돌렸다.

“냉수욕은 안 해요, 아빠가 하라고 안 했어요. 그리고 엄마, 바실리 루키치는 못 봤죠? 곧 올 거예요. 아니, 엄마가 내 옷 위에 앉았잖아요!”

세료자는 웃음을 터뜨렸다. 그녀는 아이를 바라보며 미소 지었다.

“엄마, 내 사랑, 우리 엄마!” 그는 소리치며 다시 그녀에게 몸을 던져 끌어안았다. 이제야 비로소, 어머니가 웃는 것을 보고서야 무슨 일이 일어났는지 완전히 깨달은 듯했다.

“이건 안 써도 돼요.” 그는 어머니의 모자를 벗기며 말했다. 그러고는 모자를 벗은 어머니의 모습을 새로 보게 된 듯 다시 입을 맞추기 시작했다.

“그런데 나에 대해서 뭐라고 생각했니? 내가 죽었다고 생각하지는 않았지?”

“한 번도 안 믿었어요.”

“안 믿었다고, 내 사랑?”

“알았어요, 알고 있었어요!” 그는 자기가 좋아하는 말을 되풀이하고는, 머리를 쓰다듬던 어머니의 손을 낚아채 펼친 손바닥을 입에 대고 입을 맞추었다.

30장

한편 바실리 루키치는 처음에는 이 부인이 누구인지 알지 못했다가, 두 사람의 대화를 듣고서 그녀가 남편을 떠난 바로 그 어머니임을 알았다. 그녀가 떠난 뒤에 이 집에 들어왔으므로 그는 한 번도 그녀를 본 적이 없었다. 들어가야 할지 말아야 할지, 알렉세이 알렉산드로비치에게 알려야 할지 망설였다. 마침내, 정해진 시각에 세료자를 깨우는 것이 자기 직분이니 거기 있는 사람이 어머니이든 다른 누구이든 따질 일이 아니라 그저 직분을 다하면 된다고 생각하고, 옷매무새를 마저 갖춘 뒤 문으로 가서 열었다.

그러나 어머니와 아이가 서로 껴안는 모습, 두 사람의 목소리, 그들이 하는 말에 마음이 바뀌었다.

그는 고개를 젓고 한숨을 쉬며 문을 닫았다. “십 분만 더 기다리자.” 그는 헛기침을 하고 눈물을 훔치며 속으로 말했다.

그동안 집안 하인들 사이에는 격렬한 동요가 일었다. 모두 마님이 오셨다는 것, 카피토니치가 들여보냈다는 것, 마님이 지금 아이 방에 있다는 것, 주인 나리가 아홉 시면 으레 몸소 아이 방에 들르신다는 것을 들었고, 부부가 마주치게 해서는 안 되며 막아야 한다는 것을 누구나 충분히 알았다. 시종 코르네이는 문지기 방으로 내려가 누가 들여보냈으며 어떻게 그럴 수 있었느냐고 따졌고, 카피토니치가 들여보내 올려 보냈다는 것을 알아내고는 노인을 꾸짖었다. 문지기는 고집스럽게 입을 다물고 있었지만, 코르네이가 쫓겨나야 할 거라고 말하자 카피토니치는 그에게 달려들어 코르네이의 얼굴 앞에서 손을 휘저으며 말을 시작했다.

“아무렴, 자네라면 들여보내지 않았겠지! 십 년을 모시면서 따뜻한 말 한마디밖에 들은 적이 없는데, 자네는 ‘썩 꺼져, 어서 가, 물러가!’ 했겠지! 오, 그래, 자네는 정치에 아주 빈틈이 없는 사람이지, 그렇고말고! 주인을 속여 먹는 법이며 털외투 훔치는 법은 따로 배울 필요도 없을 테고!”

“병정 같으니!” 코르네이가 경멸하듯 말하고는 들어오는 유모를 돌아보았다. “마리야 예피모브나, 어떻게 생각하시오. 이자가 아무한테도 말 한마디 없이 들여보냈다오.” 코르네이는 그녀에게 말했다. “알렉세이 알렉산드로비치께서 곧 내려오실 텐데, 아이 방에 들어가 계시다니!”

“큰일이네, 이런 큰일이!” 유모가 말했다. “코르네이 바실리예비치, 자네는 어떻게든 나리를 붙잡아 두게. 나는 뛰어가서 어떻게든 마님을 모시고 나오겠네. 아이고, 이런 큰일이!”

유모가 아이 방에 들어갔을 때, 세료자는 어머니에게 자기와 나딘카가 썰매를 타고 언덕을 내려오다 넘어져서 세 번이나 구른 이야기를 하고 있었다. 그녀는 아이의 목소리를 듣고, 얼굴과 그 위에서 움직이는 표정을 바라보고, 손을 만지면서도 아이가 하는 말은 조금도 따라가지 못했다. 가야 한다, 아이를 두고 가야 한다. 이것만이 그녀가 생각하고 느끼는 전부였다. 바실리 루키치가 문 쪽으로 다가와 기침을 하는 발소리를 들었고, 유모가 가까이 오는 발소리도 들었다. 그러나 그녀는 돌처럼 굳은 사람처럼 앉아서 말을 꺼낼 수도 일어설 수도 없었다.

“마님, 귀하신 분!” 유모가 안나에게 다가가 손과 어깨에 입을 맞추며 말을 시작했다. “하느님이 우리 도련님 생일에 참으로 기쁨을 내려 주셨군요. 조금도 변하지 않으셨어요.”

“아, 유모, 이 집에 있는 줄은 몰랐어요.” 안나가 잠시 정신을 차리며 말했다.

“여기 사는 건 아니고, 딸네 집에 살아요. 생일이라서 왔습니다, 안나 아르카디예브나 마님!”

유모는 갑자기 울음을 터뜨리고 다시 그녀의 손에 입을 맞추기 시작했다.

세료자는 눈을 반짝이고 웃으면서 한 손으로 어머니를, 다른 손으로 유모를 붙잡고, 통통한 맨발로 양탄자 위를 종종거렸다. 사랑하는 유모가 어머니에게 보이는 다정함이 그를 황홀경에 빠뜨렸다.

“엄마! 유모는 나한테 자주 오는데요, 올 때마다…” 그는 말을 시작했지만 유모가 어머니에게 무언가 속삭이는 것을 알아채고, 어머니의 얼굴에 두려움과 부끄러움 비슷한 것이 어려 있는 것을 보고 말을 멈추었다. 그것은 어머니에게 어울리지 않아서 이상했다.

그녀는 아이에게 다가갔다.

“내 귀여운 아들!” 그녀가 말했다.

그녀는 잘 있어라고 말할 수 없었지만 얼굴 표정이 그렇게 말하고 있었고, 아이는 알아들었다. “귀여운, 귀여운 쿠틱!” 그녀는 아이가 어렸을 때 부르던 이름으로 불렀다. “엄마를 잊지 않겠지? 너…” 그러나 더는 말하지 못했다.

훗날 그녀는 그때 했어야 할 말을 얼마나 자주 생각했던가. 그러나 지금은 어떻게 말해야 할지 몰랐고 아무 말도 할 수 없었다. 하지만 세료자는 어머니가 자기에게 하고 싶은 말을 모두 알았다. 어머니가 불행하다는 것, 자기를 사랑한다는 것을 알았다. 유모가 속삭인 말도 알아들었다. “언제나 아홉 시에”라는 말을 들었고, 그것이 아버지에 대한 말이라는 것, 아버지와 어머니가 마주칠 수 없다는 것을 알았다. 그것은 이해했지만 한 가지는 이해할 수 없었다. 어머니의 얼굴에 왜 두려움과 부끄러움이 어려 있는 걸까? 어머니가 잘못한 것은 없는데도 아버지를 무서워하고 무언가를 부끄러워하고 있었다. 이 의문을 가라앉혀 줄 질문을 하고 싶었지만 감히 하지 못했다. 어머니가 비참해하고 있는 것이 보였고, 어머니가 가엾었다. 그는 말없이 어머니에게 바싹 달라붙어 속삭였다. “아직 가지 마요. 아빠는 아직 안 올 거예요.”

어머니는 아이가 무슨 생각을 하는지, 무슨 말을 해 줘야 하는지 보려고 아이를 몸에서 떼어 놓았고, 놀란 아이의 얼굴에서 그가 아버지에 대해 말하고 있다는 것뿐 아니라, 아버지에 대해 어떻게 생각해야 하느냐고 자기에게 묻고 있는 듯하다는 것까지 읽었다.

“세료자, 내 귀여운 아들.” 그녀가 말했다. “아버지를 사랑해라. 아버지는 엄마보다 훌륭하고 착한 분이야. 엄마는 아버지에게 잘못했단다. 크면 네가 판단하게 될 거야.”

“엄마보다 훌륭한 사람은 없어요!…” 그는 눈물 사이로 절망에 차 외치며 그녀의 어깨를 붙잡고, 힘주느라 팔을 떨면서 온 힘으로 자기 쪽으로 끌어안았다.

“내 귀여운, 내 아가!” 안나는 이렇게 말하고 아이처럼 힘없이 울었다.

그 순간 문이 열렸다. 바실리 루키치가 들어왔다.

다른 문에서 발소리가 났고, 유모가 겁에 질린 속삭임으로 “오십니다.” 하고 안나에게 모자를 건넸다.

세료자는 침대에 쓰러져 두 손으로 얼굴을 가리고 흐느꼈다. 안나는 아이의 손을 치우고 눈물에 젖은 얼굴에 다시 한 번 입을 맞춘 다음 빠른 걸음으로 문으로 갔다. 알렉세이 알렉산드로비치가 들어오다가 그녀와 마주쳤다. 그녀를 보자 그는 우뚝 멈추어 서서 고개를 숙였다.

그가 자기보다 훌륭하고 착하다고 방금 말했건만, 그녀가 그에게 던진 재빠른 눈길로 그의 모습을 세세한 부분까지 다 훑어보는 순간, 그에 대한 혐오와 증오, 아들을 두고 느끼는 질투가 그녀를 사로잡았다. 그녀는 재빠른 몸짓으로 면사포를 내리고 걸음을 재촉해 거의 뛰다시피 방을 나갔다.

그녀는 전날 장난감 가게에서 그토록 사랑과 슬픔을 담아 고른 장난감 꾸러미를 풀 겨를이 없었고, 그래서 그것을 도로 가지고 돌아갔다.

31장

안나는 아들을 그토록 간절히 보고 싶어 했고, 오래전부터 그것을 생각하고 준비해 왔지만, 아들을 만나는 일이 이토록 깊이 마음을 흔들리라고는 조금도 예상하지 못했다. 호텔의 쓸쓸한 방으로 돌아와서도 한참 동안 자기가 왜 거기 있는지 알 수 없었다. “그래, 모든 게 끝났고 나는 다시 혼자야.” 그녀는 혼잣말을 하고, 모자를 벗지도 않은 채 벽난로 옆 낮은 의자에 앉았다. 창문 사이 탁자에 놓인 청동 시계에 눈길을 고정하고 생각해 보려 했다.

외국에서 데려온 프랑스인 하녀가 들어와 옷을 갈아입으라고 했다. 그녀는 의아한 듯이 하녀를 바라보며 “조금 있다가.” 하고 말했다. 하인이 커피를 권했다. “나중에.” 그녀가 말했다.

이탈리아인 유모가 아기에게 제일 좋은 옷을 입혀 산책을 시키고 돌아와서 안나에게 데려왔다. 포동포동 살찐 아기는 언제나 그러듯 어머니를 보자 통통한 두 손을 내밀고, 이 없는 입으로 웃으며 낚시찌를 건드리는 물고기처럼 손가락을 위아래로 까닥여 수놓은 치마의 빳빳한 주름을 바스락거리게 했다. 미소 짓지 않을 수도, 아기에게 입 맞추지 않을 수도 없었고, 아기가 꼭 붙잡도록 손가락을 내밀지 않을 수도 없었으며, 아기가 까르르 웃고 팔짝팔짝 뛰는 동안 입맞춤 삼아 아기가 작은 입으로 빨아들이는 입술을 내주지 않을 수도 없었다. 안나는 이 모든 것을 했다. 아기를 안고 춤을 추게 하고, 싱싱한 작은 뺨과 맨 팔꿈치에 입을 맞추었다. 그러나 이 아이를 보니 아이에 대한 감정이 세료자에 대한 감정에 견주면 사랑이라고 부를 수 없다는 것이 그 어느 때보다 또렷해졌다. 이 아기에게는 모든 것이 사랑스러웠지만, 웬일인지 그 모든 것이 마음 깊이 와닿지 않았다. 첫아이에게는, 사랑받지 못한 아버지의 아이였지만, 한 번도 만족을 찾지 못한 모든 사랑이 쏠려 있었다. 딸아이는 가장 고통스러운 상황에서 태어났고, 첫아이에게 쏟았던 보살핌과 생각의 백분의 일도 받지 못했다. 게다가 딸아이에게는 모든 것이 아직 앞날에 있는 반면, 세료자는 이제 어엿한 한 인격이었고, 아주 소중히 사랑받는 인격이었다. 그에게는 생각과 감정의 갈등이 있었다. 그는 자기를 이해했고, 사랑했고, 판단했다고, 그녀는 아이의 말과 눈빛을 떠올리며 생각했다. 그리고 그녀는 육체로뿐 아니라 영혼으로도 영원히 그와 갈라져 있었고, 그것을 바로잡는 것은 불가능했다.

그녀는 아기를 유모에게 돌려주어 내보내고, 세료자가 딸과 거의 같은 나이였을 때의 초상이 든 로켓을 열었다. 일어나서 모자를 벗고, 작은 탁자에서 아들의 여러 나이 때 사진이 든 앨범을 집어 들었다. 사진들을 견주어 보고 싶어 앨범에서 빼기 시작했다. 가장 최근의 가장 잘 나온 한 장만 남기고 전부 뺐다. 거기서 그는 흰 겉옷을 입고 의자에 걸터앉아 눈살을 찌푸리고 입술은 웃고 있었다. 그것이 아이의 가장 좋고 가장 아이다운 표정이었다. 오늘따라 유난히 힘주어 움직이는 작고 유연한 손, 희고 섬세한 손가락으로 사진 귀퉁이를 잡아당겼지만 사진은 어딘가에 걸려 빠지지 않았다. 탁자에는 종이칼도 없어서, 아들의 사진 옆에 있던 사진을 뽑아(로마에서 찍은, 둥근 모자를 쓰고 머리를 길게 기른 브론스키의 사진이었다) 그것으로 아들의 사진을 밀어냈다. “아, 여기 있구나!” 그녀는 브론스키의 초상을 흘끗 보며 말했고, 문득 그가 지금의 자기 불행의 원인이라는 것이 떠올랐다. 오전 내내 한 번도 그를 생각하지 않았다. 그러나 이제 그 남자다운 고귀한 얼굴, 그토록 낯익고 그토록 소중한 얼굴을 갑자기 마주치자 그에 대한 사랑이 갑작스레 솟구치는 것을 느꼈다.

“하지만 그이는 어디 있지? 어떻게 나를 이 불행 속에 혼자 내버려 둘 수 있지?” 그녀는 아들에 관한 모든 것을 자기가 그에게 감추어 왔다는 것도 잊고, 갑자기 원망하는 마음으로 생각했다. 그녀는 사람을 보내 곧장 와 달라고 청했고, 가슴을 두근거리며 그를 기다리면서 그에게 모든 것을 말할 때의 말과, 그가 자기를 위로해 줄 사랑의 표현을 속으로 연습했다. 심부름꾼은 손님이 와 있지만 곧 오겠다는 대답을 가지고 돌아왔다. 또 방금 페테르부르크에 도착한 야시빈 공작을 데려와도 되겠느냐고 그가 묻는다고 했다. “혼자 오는 것도 아니고, 어제 저녁 식사 뒤로 나를 보지도 않았는데.” 그녀는 생각했다. “내가 모든 걸 말할 수 있게 오는 게 아니라 야시빈과 함께 온다니.” 그러자 갑자기 이상한 생각이 떠올랐다. 그가 나를 사랑하지 않게 된 것이라면?

지난 며칠 동안의 일을 되짚어 보니 모든 것이 이 끔찍한 생각을 뒷받침하는 듯했다. 어제 집에서 저녁을 먹지 않은 것, 페테르부르크에서 따로 방을 쓰자고 고집한 것, 지금도 혼자 오지 않는 것이. 마치 그녀와 얼굴을 마주 보기를 피하려는 것만 같았다.

“하지만 그이는 나한테 말해야 해. 나는 사실을 알아야 해. 알기만 하면 내가 어떻게 해야 할지도 알 텐데.” 그녀는 혼잣말을 했다. 그가 자기를 마음에 두지 않는다고 확신하게 된다면 자기가 처할 처지를 도무지 그려 볼 수 없었다. 그가 자기를 사랑하지 않게 되었다고 생각하면서 절망이 가까이 왔다고 느꼈고, 그 때문에 유난히 정신이 또렷해졌다. 그녀는 하녀를 불러 화장실로 갔다. 옷을 입으면서 그 며칠 동안 어느 때보다 외모에 신경을 썼다. 그가 자기에게 차가워졌다 해도, 자기에게 가장 잘 어울리는 옷을 입고 머리를 매만지면 다시 자기를 사랑하게 될지 모른다는 듯이.

준비가 끝나기도 전에 초인종 소리가 들렸다. 응접실로 나가 보니 눈에 들어온 것은 그가 아니라 야시빈이었다. 브론스키는 그녀가 탁자 위에 잊고 있던 아들의 사진들을 훑어보고 있었고, 서둘러 그녀를 돌아보지 않았다.

“우리는 이미 만났지요.” 그녀는 야시빈의 커다란 손에 자기의 작은 손을 내밀며 말했다. 그의 수줍음은 거대한 체구와 거친 얼굴에 어울리지 않아 이상할 정도였다. “지난해 경마에서 만났어요. 그걸 이리 주세요.” 그녀는 빠른 동작으로 브론스키에게서 아들의 사진들을 낚아채며 말하고, 번뜩이는 눈으로 그를 의미심장하게 바라보았다. “올해 경마는 좋았나요? 나는 그걸 보는 대신 로마의 코르소에서 열리는 경마를 봤어요. 하지만 당신은 외국 생활을 좋아하지 않지요.” 그녀는 다정하게 미소 지으며 말했다. “나는 당신과 당신의 취향을 다 알아요, 만난 적은 거의 없는데도.”

“그것참 대단히 유감입니다. 내 취향은 대개 형편없거든요.” 야시빈이 왼쪽 콧수염을 잘근잘근 씹으며 말했다.

잠시 이야기를 나누다가 브론스키가 시계를 흘끗 보는 것을 알아챈 야시빈은 페테르부르크에 오래 머물 예정이냐고 그녀에게 묻고, 거대한 몸을 펴면서 모자를 집으려 손을 뻗었다.

“오래는 아닐 거예요.” 그녀가 브론스키를 흘끗 보며 망설이듯 말했다.

“그럼 이제 못 만나겠군요?”

“와서 저와 저녁을 드세요.” 안나는 단호하게 말했다. 자기가 당황한 것에 스스로 화가 난 듯했지만, 낯선 사람 앞에서 자기 처지를 분명히 밝힐 때면 늘 그렇듯 얼굴이 붉어졌다. “여기 음식은 좋지 않지만 적어도 이 사람은 볼 수 있잖아요. 연대의 옛 친구들 가운데 알렉세이가 당신만큼 아끼는 사람은 없어요.”

“기꺼이 가겠습니다.” 야시빈이 미소를 지으며 말했다. 브론스키는 그 미소에서 그가 안나를 몹시 좋아한다는 것을 알아보았다.

야시빈은 작별 인사를 하고 나갔고, 브론스키는 남았다.

“당신도 가요?” 그녀가 그에게 말했다.

“벌써 늦었어.” 그가 대답했다. “먼저 가게! 곧 따라가겠네.” 그는 야시빈에게 소리쳤다.

그녀는 그의 손을 잡고 그에게서 눈을 떼지 않은 채, 그를 붙잡아 둘 말을 찾느라 머리를 쥐어짜며 그를 바라보았다.

“잠깐만, 당신한테 할 말이 있어.” 그리고 그의 넓은 손을 잡아 자기 목에 눌렀다. “아, 그 사람을 저녁에 초대한 게 잘한 걸까?”

“아주 잘했어.” 그는 고른 이가 드러나는 평온한 미소로 말하고 그녀의 손에 입을 맞추었다.

“알렉세이, 당신 나에게 달라지지 않았지?” 그녀는 그의 손을 두 손으로 눌러 잡고 말했다. “알렉세이, 나는 여기서 비참해. 우리 언제 떠나?”

“곧, 곧. 이곳에서의 우리 생활이 나한테도 얼마나 불쾌한지 당신은 믿지 못할 거야.” 그는 이렇게 말하고 손을 뺐다.

“그래, 가요, 가!” 그녀는 모욕당한 어조로 말하고 빠른 걸음으로 그에게서 멀어졌다.

32장

브론스키가 집에 돌아왔을 때 안나는 아직 돌아와 있지 않았다. 그가 나간 직후 어떤 부인이 찾아왔고, 안나는 그 부인과 함께 나갔다고 했다. 어디 가는지 말도 남기지 않고 나갔다는 것, 아직 돌아오지 않았다는 것, 오전 내내 그에게 한마디 없이 어딘가를 돌아다니고 있다는 것. 이 모든 것이, 아침에 그녀의 얼굴에 어려 있던 낯선 흥분의 빛과, 야시빈 앞에서 아들의 사진을 그의 손에서 거의 낚아채다시피 하던 적의 어린 어조의 기억과 함께, 그를 심각하게 만들었다. 그는 반드시 그녀와 터놓고 이야기해야겠다고 결심했다. 그리고 그녀의 응접실에서 기다렸다. 그러나 안나는 혼자 돌아오지 않고 나이 든 독신의 이모 오블론스카야 공작 부인을 데리고 왔다. 아침에 찾아왔던 부인이 바로 이 사람이었고, 안나는 그녀와 함께 쇼핑을 나갔던 것이다. 안나는 브론스키의 걱정스럽고 캐묻는 표정을 알아채지 못하는 듯 오전의 쇼핑 이야기를 활기차게 늘어놓기 시작했다. 그는 그녀 속에서 무엇인가가 끓고 있다는 것을 알아보았다. 그녀의 번뜩이는 눈이 잠시 그에게 머물 때는 강렬한 집중이 있었고, 말과 몸짓에는 두 사람이 가까워지던 초기에 그를 그토록 매혹했으나 이제는 그를 그토록 불안하고 두렵게 하는 신경질적인 민첩함과 우아함이 있었다.

저녁 식탁은 네 사람 몫으로 차려졌다. 모두 모여 작은 식당으로 들어가려는데 투슈케비치가 벳시 공작 부인의 전갈을 가지고 나타났다. 벳시 공작 부인은 작별 인사를 하러 오지 못한 것을 용서해 달라고 했다. 몸이 좋지 않았으며, 안나가 여섯 시 반에서 아홉 시 사이에 자기에게 와 주기를 바란다는 것이었다. 브론스키는 안나를 흘끗 보았다. 그 시간의 한정이 안나가 아무도 만나지 않도록 손을 써 놓았음을 너무나 암시하고 있었지만, 안나는 알아채지 못하는 듯했다.

“여섯 시 반에서 아홉 시 사이에는 갈 수 없어서 몹시 유감이라고 전해 주세요.” 그녀가 희미하게 미소 지으며 말했다.

“공작 부인께서 몹시 섭섭해하실 겁니다.”

“저도 그래요.”

“파티의 노래를 들으러 가시겠지요?” 투슈케비치가 말했다.

“파티요? 당신이 좋은 생각을 일러 주시네요. 좌석을 구할 수 있다면 가겠어요.”

“제가 구해 드리지요.” 투슈케비치가 자청했다.

“정말 정말 고맙겠어요.” 안나가 말했다. “그런데 저희와 저녁을 같이 하지 않으시겠어요?”

브론스키는 거의 눈에 띄지 않게 어깨를 으쓱했다. 안나가 대체 무슨 속셈인지 도무지 알 수 없었다. 늙은 오블론스카야 공작 부인은 무엇 하러 집에 데려왔으며, 투슈케비치는 무엇 하러 저녁 식사에 붙잡아 두었으며, 가장 놀라운 것은 무엇 때문에 그를 보내 좌석을 구하게 하는가? 그녀가 자기 처지에서 아는 사람들이 모조리 모일 파티의 자선 공연에 갈 생각을 한다는 것이 가능한 일일까? 그는 심각한 눈으로 그녀를 바라보았지만, 그녀는 도전적이면서 반은 즐겁고 반은 절망적인, 그가 이해할 수 없는 눈초리로 응했다. 저녁 식사 때 안나는 공격적일 만큼 들떠 있었고, 투슈케비치와도 야시빈과도 거의 시시덕거리다시피 했다. 식사를 마치고 일어났을 때 투슈케비치는 오페라 좌석을 구하러 갔고, 야시빈은 담배를 피우러 갔으며, 브론스키는 그와 함께 아래층 자기 방으로 내려갔다. 거기서 한동안 앉아 있다가 위층으로 달려 올라갔다. 안나는 이미 파리에서 맞추어 온 연한 비단과 벨벳으로 만든 목이 깊이 파인 드레스를 입고, 얼굴을 에워싸는 값비싼 흰 레이스를 머리에 쓰고 있었는데, 특히 잘 어울려서 눈부신 아름다움을 돋보이게 했다.

“정말 극장에 가는 거야?” 그가 그녀를 보지 않으려고 애쓰며 말했다.

“왜 그렇게 놀라서 묻는 거야?” 그녀는 그가 자기를 보지 않는 것에 다시 상처를 받아 말했다. “내가 왜 가면 안 돼?”

그녀는 그의 말의 동기를 이해하지 못하는 듯했다.

“아, 물론 전혀 이유는 없지.” 그가 얼굴을 찌푸리며 말했다.

“내 말이 바로 그거야.” 그녀는 그의 어조에 담긴 비꼼을 일부러 보지 않으려는 듯 말하고, 향수 냄새가 나는 긴 장갑을 조용히 뒤집어 걷었다.

“안나, 제발! 대체 왜 그래?” 그는 예전에 그녀의 남편이 그랬던 것과 똑같이 그녀에게 호소하며 말했다.

“당신이 무엇을 묻는지 모르겠어.”

“가는 게 말도 안 된다는 걸 당신도 알잖아.”

“왜? 나 혼자 가는 게 아니야. 바르바라 공작 부인이 옷 갈아입으러 갔어, 나와 같이 갈 거야.”

그는 당혹과 절망의 표정으로 어깨를 으쓱했다.

“그럼 정말 모른다는 거야?…” 그가 말을 시작했다.

“알고 싶지도 않아!” 그녀는 거의 비명을 지르듯 말했다. “알고 싶지 않아. 내가 한 일을 후회하느냐고? 아니, 아니, 아니야! 모든 걸 처음부터 다시 해야 한대도 똑같이 할 거야. 우리에게, 당신과 나에게는 중요한 게 하나뿐이야, 우리가 서로 사랑하느냐 아니냐. 다른 사람들은 생각할 필요도 없어. 왜 우리는 여기서 따로 살면서 서로 보지도 못하는 거야? 왜 나는 가면 안 돼? 나는 당신을 사랑하고, 아무것도 상관없어.” 그녀는 러시아어로 말하며, 그가 이해할 수 없는 야릇한 광채가 번뜩이는 눈으로 그를 바라보았다. “나에게 달라지지 않았다면, 왜 나를 보지 않아?”

그는 그녀를 바라보았다. 그녀의 얼굴과 늘 그녀에게 잘 어울리던 화려한 차림의 아름다움이 모두 보였다. 그러나 이제는 그 아름다움과 우아함이야말로 그를 짜증나게 했다.

“내 마음은 변할 수 없다는 걸 알잖아. 하지만 부탁해, 간청이야.” 그가 다시 프랑스어로 말했다. 목소리에는 다정한 애원의 기색이 있었지만 눈은 차가웠다.

그녀는 그의 말을 듣지 못했지만 그의 눈의 냉랭함을 보고 짜증스럽게 대답했다.

“나도 부탁해, 내가 왜 가면 안 되는지 설명해 줘.”

“그러면 당신이 곤란해질… 수도.” 그가 머뭇거렸다.

“이해가 안 돼. 야시빈은 체면을 깎을 사람이 아니고, 바르바라 공작 부인도 다른 사람들보다 못할 게 없어. 아, 저기 왔네!”

33장

브론스키는 처음으로 안나에게 분노를, 자기 처지를 일부러 이해하지 않으려는 그녀에 대한 거의 증오에 가까운 감정을 느꼈다. 이 감정은 자기가 화난 이유를 그녀에게 분명히 말할 수 없다는 사실 때문에 더욱 심해졌다. 생각하는 것을 곧이곧대로 말했다면 이렇게 말했을 것이다.

“그 옷차림으로, 누구나 너무나 잘 아는 공작 부인과 함께 극장에 모습을 드러내는 것은 타락한 여자라는 당신의 처지를 인정하는 것일 뿐 아니라 사교계에 도전장을 던지는 것, 곧 영원히 사교계와 인연을 끊는 것과 같다.”

그는 그녀에게 그렇게 말할 수 없었다. “그런데 어떻게 그것을 보지 못하는 걸까, 도대체 저 사람 속에서 무슨 일이 일어나고 있는 걸까?” 그는 속으로 말했다. 동시에 그녀에 대한 존경심은 줄어드는 반면 그녀의 아름다움에 대한 감각은 더 날카로워지는 것을 느꼈다.

그는 얼굴을 찌푸린 채 자기 방으로 돌아가, 긴 다리를 의자 위에 뻗고 브랜디에 탄산수를 타서 마시고 있는 야시빈 곁에 앉아 자기도 같은 것을 한 잔 시켰다.

“랑콥스키의 ‘강자’ 이야기를 하고 있었지. 그 말은 훌륭하니 사라고 권하겠네.” 야시빈이 동료의 어두운 얼굴을 흘끗 보며 말했다. “뒷다리는 일급이라 할 순 없지만 다리와 머리는 더 바랄 게 없지.”

“그걸 사야겠군.” 브론스키가 대답했다.

말 이야기는 그의 흥미를 끌었지만, 안나를 한순간도 잊지 않았고, 복도의 발소리에 귀를 기울이고 벽난로 위의 시계를 바라보지 않을 수 없었다.

“안나 아르카디예브나께서 극장에 가셨다고 전하라 하셨습니다.”

야시빈은 거품이 이는 탄산수에 브랜디를 한 잔 더 따라 마시고 일어서서 외투 단추를 채웠다.

“자, 가세.” 그는 콧수염 밑으로 희미하게 웃으며 말했다. 그 미소로 그가 브론스키의 우울의 원인을 알고 있으면서도 대수롭지 않게 여긴다는 것이 드러났다.

“난 안 가.” 브론스키가 우울하게 대답했다.

“나는 가야 해, 약속했으니. 그럼 잘 있게. 자네도 가거든 일층 좌석으로 오게. 크루진의 자리를 써도 되네.” 야시빈은 나가면서 덧붙였다.

“아니, 바빠.”

“아내는 걱정거리지만, 아내가 아닌 여자는 더 골치 아프지.” 야시빈은 호텔을 나서며 생각했다.

혼자 남은 브론스키는 의자에서 일어나 방 안을 이리저리 걷기 시작했다.

“그런데 오늘이 뭐더라? 나흘째 밤이군… 예고르 부부도 거기 있겠지, 어머니도 아마. 물론 페테르부르크가 모조리 거기 있을 거야. 지금쯤 그 사람이 들어가서 외투를 벗고 불빛 속으로 들어갔겠지. 투슈케비치, 야시빈, 바르바라 공작 부인.” 그는 그들을 머릿속에 그렸다… “그럼 나는? 겁이 났다는 건가, 아니면 그 사람을 지킬 권리를 투슈케비치에게 넘겨주었다는 건가? 어느 모로 보나 어리석어, 어리석다고!… 그런데 왜 그 사람은 나를 이런 처지에 몰아넣는 거지?” 그는 절망의 몸짓과 함께 말했다.

그 몸짓에 탁자를 건드렸고, 그 위에 있던 탄산수와 브랜디 병이 거의 넘어질 뻔했다. 붙잡으려다 놓쳐 버리자 그는 화가 나서 탁자를 걷어차 엎고 초인종을 울렸다.

“내 밑에서 일하고 싶다면,” 그는 들어온 시종에게 말했다. “네 직분을 기억하는 게 좋을 거다. 이건 여기 있으면 안 되지. 치워 놨어야 하지 않나.”

시종은 자기가 결백하다는 것을 알고 변명하려 했지만 주인의 얼굴을 흘끗 보고는 잠자코 있는 수밖에 없음을 알았다. 그래서 서둘러 이리저리 비집고 다니며 카펫 위에 쪼그려 앉아 온전한 잔과 깨진 잔, 병들을 주워 모으기 시작했다.

“그건 네 일이 아니니 급사를 보내 치우게 하고, 내 예복을 꺼내 놓아라.”

브론스키는 여덟 시 반에 극장에 들어갔다. 공연은 한창이었다. 그가 모피 외투를 벗는 것을 도와주던 작은 늙은 좌석 안내인이 브론스키를 알아보고 “각하”라고 부르며, 번호표를 받지 말고 그냥 표도르를 부르면 된다고 일러 주었다. 환하게 불 켜진 복도에는 좌석 안내인과, 팔에 모피 외투를 걸치고 문에 귀를 대고 있는 두 시중꾼 말고는 아무도 없었다. 닫힌 문 너머로 오케스트라의 절제된 스타카토 반주와, 어떤 음악 구절을 또렷이 소화하는 한 여자의 목소리가 들려왔다. 안내인이 비집고 들어가도록 문이 열렸고, 끝나 가는 구절이 브론스키의 귀에 선명하게 들어왔다. 그러나 문은 곧 다시 닫혔고, 브론스키는 그 구절의 끝과 반주의 종지는 듣지 못했지만 우레 같은 박수 소리로 끝났다는 것은 알았다. 샹들리에와 가스등으로 눈부시게 밝은 홀에 들어서니 소란은 아직도 이어지고 있었다. 무대 위에서는 다이아몬드로 번쩍이는 맨 어깨의 가수가 인사하고 미소 지으며, 팔을 내준 테너의 도움을 받아 조명 앞으로 어지럽게 날아오는 꽃다발을 줍고 있었다. 이어 그녀는 가운데 가르마를 탄 윤기 흐르는 머리의 신사에게 다가갔다. 그는 조명 너머로 몸을 내밀어 무엇인가를 내밀고 있었다. 일층 좌석도 박스석도 모든 관객이 흥분하여 몸을 앞으로 내밀고 소리치고 박수를 쳤다. 높은 의자에 앉은 지휘자는 그 선물이 전달되는 것을 거들며 흰 넥타이를 바로잡았다. 브론스키는 일층 좌석 한가운데로 걸어 들어가 멈춰 서서 주위를 둘러보기 시작했다. 그날은 어느 때보다도 낯익고 익숙한 주위, 무대와 소란과, 만원 극장의 낯익고 재미없는 알록달록한 관객 무리에 주의가 가지 않았다.

여느 때처럼 박스석 뒤쪽에는 어떤 부인들이 어떤 장교들과 함께 있었고, 하느님만이 아시는 누군지 모를 화사하게 차려입은 여자들과 군복과 검은 프록코트가 있었다. 위층 관람석에는 같은 더러운 군중이 있었고, 그 군중 속에, 박스석과 앞줄에 사십 명가량의 진짜 사람들이 있었다. 브론스키는 그 오아시스들로 곧장 관심을 돌렸고, 그들과 곧바로 관계를 맺었다.

그가 들어갔을 때 막이 끝나 있어서 곧장 형의 박스석으로 가지 않고, 일층 맨 앞줄로 가서 조명 앞에 서 있던 세르푸홉스코이와 멈추었다. 세르푸홉스코이는 한쪽 무릎을 세우고 뒤꿈치를 조명 가장자리에 올려놓은 채, 멀리서 그를 알아보고 미소 지으며 손짓했다.

브론스키는 아직 안나를 보지 못했다. 일부러 그쪽을 보지 않았다. 그러나 사람들의 시선이 향하는 방향으로 그녀가 어디 있는지 알았다. 조심스레 둘러보았지만 그녀를 찾는 것은 아니었다. 최악을 예상하며 그의 눈은 알렉세이 알렉산드로비치를 찾고 있었다. 다행히 그날 저녁 알렉세이 알렉산드로비치는 극장에 없었다.

“자네에게는 군인다운 데가 얼마나 남지 않았는지!” 세르푸홉스코이가 그에게 말하고 있었다. “외교관이나 예술가, 그런 사람 같다고 해야 하겠어.”

“그렇지, 검은 프록코트를 입으니까 집에 돌아온 것 같았어.” 브론스키가 미소 지으며 천천히 오페라 안경을 꺼내 들고 대답했다.

“글쎄, 그 점은 부럽다고 인정하겠네. 나는 외국에서 돌아와 이걸 입을 때,” 그는 견장을 만졌다. “자유가 아쉽거든.”

세르푸홉스코이는 브론스키의 출세에 대한 희망을 오래전에 접었지만 전과 다름없이 그를 좋아했고, 지금은 특히 정답게 대했다.

“첫 막에 못 맞춰 오다니 참 안됐네!”

브론스키는 한 귀로만 들으며 오페라 안경을 일층 좌석에서 박스석으로 옮겨 훑었다. 터번을 쓴 부인과, 움직이는 오페라 안경 속에서 화난 듯 손을 흔드는 듯한 대머리 노인 곁에서, 브론스키는 갑자기 레이스에 둘러싸여 미소 짓는 안나의 머리를 보았다. 도도하고 눈이 번쩍 뜨일 만큼 아름다운 얼굴이었다. 그녀는 그에게서 스무 걸음 떨어진 다섯 번째 박스석에 있었다. 앞줄에 앉아 약간 몸을 돌려 야시빈에게 무엇인가 말하고 있었다. 보기 좋고 넓은 어깨 위에 놓인 머리의 모양, 눈과 얼굴 전체에 어려 있는 억눌린 흥분과 광채는 모스크바의 무도회에서 본 바로 그녀의 모습을 떠올리게 했다. 그러나 이제 그는 그녀의 아름다움에 대해 전혀 다르게 느꼈다. 이제 그녀에 대한 그의 감정에는 신비의 요소가 없었고, 그래서 그녀의 아름다움은 전보다 더 강렬하게 그를 끌어당기면서도 이제는 상처받는 느낌을 주었다. 그녀는 그쪽을 보고 있지 않았지만, 브론스키는 그녀가 이미 자기를 보았다고 느꼈다.

브론스키가 오페라 안경을 다시 그쪽으로 돌리자, 바르바라 공작 부인이 유난히 붉은 얼굴로 부자연스럽게 웃으며 옆 박스석을 계속 돌아보고 있는 것이 눈에 띄었다. 안나는 부채를 접어 붉은 벨벳 난간에 톡톡 치며 먼 곳을 바라보고 있었고, 옆 박스석에서 일어나는 일을 보지 않았고 분명 보고 싶지도 않아 했다. 야시빈의 얼굴에는 카드에서 지고 있을 때 늘 짓는 표정이 떠올라 있었다. 인상을 쓰고 왼쪽 콧수염 끝을 점점 더 깊이 입속으로 빨아들이며 옆 박스석을 곁눈질했다.

왼쪽 그 박스석에는 카르타소프 부부가 있었다. 브론스키는 그들을 알았고, 안나가 그들과 아는 사이라는 것도 알았다. 카르타소바 부인은 마른 몸집의 작은 여자로, 박스석에서 일어나 안나에게 등을 돌린 채 남편이 들어 주는 외투를 걸치고 있었다. 얼굴은 창백하고 화가 나 있었으며 흥분하여 말하고 있었다. 뚱뚱하고 대머리인 카르타소프는 아내를 달래려 하면서 연신 안나 쪽을 돌아보았다. 아내가 나간 뒤에도 남편은 한참 머뭇거리며 안나와 눈을 맞추려 했고, 분명 그녀에게 인사하고 싶어 안달이었다. 그러나 안나는 틀림없이 일부러 그를 알아채지 않고, 머리를 짧게 깎은 머리를 숙여 자기에게 기울인 야시빈과 이야기를 나누었다. 카르타소프는 인사도 하지 못한 채 나갔고, 박스석은 비었다.

브론스키는 카르타소프 부부와 안나 사이에 정확히 무슨 일이 있었는지 알 수 없었지만, 안나에게 굴욕적인 일이 일어났다는 것은 알았다. 자기가 본 것으로도 그렇고, 무엇보다도 안나의 얼굴에서 알 수 있었다. 그녀가 자기가 맡은 역을 해내기 위해 온 신경을 곤두세우고 있는 것이 보였다. 그리고 이 겉으로의 침착한 태도를 유지하는 데 그녀는 완전히 성공했다. 그녀와 그녀의 사교 범위를 모르는 사람, 그녀가 사교계에 모습을 드러낸 것에 대해, 그것도 레이스와 아름다움으로 그렇게 눈에 띄게 드러낸 것에 대해 여자들이 쏟아낸 동정과 분개와 경악의 말을 듣지 못한 사람이라면, 이 여자의 평온함과 아름다움에 감탄하면서, 그녀가 형틀에 묶인 남자의 감각을 겪고 있다고는 의심하지도 못했을 것이다.

무슨 일이 있었다는 것만 알 뿐 정확히 무엇인지는 알지 못한 브론스키는 고통스러운 불안으로 오싹했고, 무엇인가 알아내기를 바라며 형의 박스석 쪽으로 갔다. 일부러 안나의 박스석에서 가장 먼 쪽으로 돌아가다가, 두 지인과 이야기하고 있던 옛 연대의 연대장과 부딪쳤다. 브론스키는 카레니나 부인의 이름을 들었고, 연대장이 동료들에게 의미심장한 눈길을 보내며 서둘러 큰 소리로 이름을 부르며 말을 거는 것을 알아챘다.

“아, 브론스키! 연대에는 언제 오는가? 저녁 한 끼 없이 자네를 놓아줄 수는 없지. 자네는 옛 패거리가 아닌가.” 그의 연대의 연대장이 말했다.

“오래 있을 수 없습니다, 대단히 죄송합니다. 다음에 뵙지요.” 브론스키는 이렇게 말하고 형의 박스석으로 가는 계단을 뛰어 올라갔다.

쇠회색 곱슬머리의 늙은 백작 부인, 브론스키의 어머니가 형의 박스석에 있었다. 복도에서 바랴가 젊은 소로키나 공작 영애와 함께 그를 맞았다.

바랴는 소로키나 공작 영애를 어머니에게 맡기고 시동생에게 손을 내밀더니, 곧바로 그가 관심 있어 할 이야기를 시작했다. 그녀는 그가 이제껏 본 중에 가장 흥분해 있었다.

“치사하고 가증스러운 일이라고 생각해요. 카르타소바 부인은 그럴 권리가 없었어요. 카레니나 부인…” 그녀가 말을 시작했다.

“그런데 무슨 일입니까? 나는 모르겠습니다.”

“뭐라고요? 못 들었어요?”

“내가 제일 마지막으로 듣게 될 사람이라는 걸 아시잖습니까.”

“그 카르타소바 부인보다 심술궂은 사람은 없어요!”

“그런데 무슨 짓을 했습니까?”

“남편이 말해 줬어요… 그 여자가 카레니나 부인을 모욕했어요. 그 남편이 박스석 너머로 부인에게 말을 걸기 시작했는데, 카르타소바 부인이 소동을 일으켰대요. 남편 말로는 큰 소리로 무엇인가, 모욕적인 말을 하고 나갔다는 거예요.”

“백작님, 백작님의 어머님이 찾으세요.” 젊은 소로키나 공작 영애가 박스석 문으로 내다보며 말했다.

“줄곧 기다리고 있었다.” 어머니가 비꼬는 듯이 웃으며 말했다. “아무 데서도 안 보이더구나.”

그녀의 아들은 어머니가 기쁨의 미소를 억누르지 못한다는 것을 보았다.

“안녕하세요, 어머니. 인사드리러 왔습니다.” 그가 냉랭하게 말했다.

“왜 카레니나 부인께 구애하러 가지 않니?” 소로키나 공작 영애가 자리를 뜨자 그녀가 말을 이었다. “그 여자가 화제가 되고 있더구나. 파티도 그 여자 때문에 다들 잊어버렸어.”

“어머니, 그런 이야기는 제게 하지 말아 달라고 부탁드렸습니다.” 그는 얼굴을 찌푸리며 대답했다.

“나는 모두가 하는 말을 하고 있을 뿐이다.”

브론스키는 대답하지 않고 소로키나 공작 영애에게 몇 마디 하고는 나갔다. 문에서 형과 마주쳤다.

“아, 알렉세이!” 형이 말했다. “얼마나 추잡한 일이냐! 어리석은 여자야, 그것뿐이지… 곧장 가서 부인을 뵙고 싶었다. 같이 가자.”

브론스키는 그의 말을 듣지 못했다. 빠른 걸음으로 계단을 내려갔다. 무엇인가 해야 한다고 느꼈지만 무엇을 해야 할지 몰랐다. 안나가 자신과 그를 이런 거짓된 처지에 몰아넣은 것에 대한 분노와, 그녀의 괴로움에 대한 연민이 가슴을 채웠다. 아래로 내려가 곧장 안나의 박스석으로 향했다. 안나의 박스석 앞에는 스트레모프가 서서 그녀와 이야기하고 있었다.

“이제 테너는 없습니다. 틀이 깨져 버렸으니까요!”

브론스키는 그녀에게 인사하고 걸음을 멈추어 스트레모프에게 인사했다.

“늦게 오셔서 가장 좋은 노래를 놓치신 것 같아요.” 안나가 브론스키를 흘끗 보며 말했다. 그에게는 그 눈길이 비꼬는 듯이 느껴졌다.

“나는 음악을 판단할 줄 모릅니다.” 그가 엄하게 그녀를 바라보며 말했다.

“파티가 너무 크게 노래한다고 생각하는 야시빈 공작처럼요.” 그녀가 미소 지으며 말했다.

“고마워요.” 긴 장갑을 낀 작은 손으로 브론스키가 집어 준 공연 안내지를 받아 들며 그녀가 말했다. 그 순간 갑자기 그녀의 사랑스러운 얼굴이 떨렸다. 그녀는 일어나 박스석 안쪽으로 들어갔다.

다음 막에서 그녀의 박스석이 비어 있는 것을 알아챈 브론스키는, 조용한 관객들 사이에서 분개한 “쉿” 소리를 일으키며 독창 한가운데 나가 마차를 몰고 집으로 돌아갔다.

안나는 이미 집에 돌아와 있었다. 브론스키가 올라갔을 때 그녀는 극장에서 입었던 옷을 그대로 입은 채 벽을 등진 첫 번째 안락의자에 앉아 앞만 똑바로 바라보고 있었다. 그를 보고는 곧 이전 자세로 돌아갔다.

“안나.” 그가 말했다.

“당신, 당신 때문이야, 모든 게!” 그녀는 목소리에 절망과 증오의 눈물을 담아 외치며 일어났다.

“가지 말라고 빌고 간청했잖아, 불쾌한 일이 생길 줄 알았다고…”

“불쾌한 일!” 그녀가 외쳤다. “끔찍한 일이야! 살아 있는 한 결코 잊지 못할 거야. 그 여자가 내 곁에 앉는 건 수치라고 말했어.”

“어리석은 여자의 수다지.” 그가 말했다. “하지만 왜 무릅쓰는 거야, 왜 도발하는 거야?…”

“나는 당신의 그 침착함이 싫어. 나를 이런 지경으로 몰고 오지 말았어야 해. 당신이 나를 사랑했다면…”

“안나! 내 사랑이 이 문제에 무슨 상관이야?”

“아, 당신이 나처럼 사랑한다면, 나처럼 괴로워한다면!…” 그녀는 공포에 질린 표정으로 그를 바라보며 말했다.

그는 그녀가 가엾으면서도 화가 났다. 이것만이 그녀를 달랠 유일한 방법이라는 것을 알았기에 사랑한다고 장담했고, 말로 그녀를 나무라지는 않았지만 마음속으로는 나무랐다.

그가 보기에 너무나 저속해서 입에 올리기 부끄러웠던 사랑의 맹세를 그녀는 갈망하듯 들이마셨고, 차츰 진정되었다. 이튿날 두 사람은 완전히 화해하고 시골로 떠났다.