7권

1장

레빈 부부는 모스크바에서 석 달을 보냈다. 이런 일에 박식한 사람들의 가장 믿을 만한 계산에 따라 키티가 해산했어야 할 날짜는 이미 오래전에 지났다. 그러나 그녀는 여전히 돌아다니고 있었고, 때가 두 달 전보다 가까워졌다는 조짐은 아무것도 없었다. 의사, 산파, 돌리와 그녀의 어머니, 그리고 무엇보다 다가오는 일을 두려움 없이는 생각할 수 없는 레빈이 조급하고 불안해지기 시작했다. 키티만이 완전히 평온하고 행복했다.

그녀는 이제 장차 태어날 아이에 대한 새로운 사랑의 감정이 생겨나고 있음을 분명히 의식했다. 그녀에게는 아이가 어느 정도 이미 실제로 존재하는 셈이었고, 그녀는 이 감정을 행복하게 곱씹었다. 아이는 이제 온전히 그녀의 일부만은 아니었고, 때로는 그녀와 별개로 제 삶을 살았다. 이 별개의 존재는 자주 그녀에게 고통을 주었지만, 동시에 그녀는 낯설고 새로운 기쁨으로 웃고 싶었다.

그녀가 사랑하는 모든 사람이 곁에 있었고, 모두 그녀에게 그토록 잘해 주고 그토록 세심하게 돌보며, 그녀에게 주어지는 모든 것이 그토록 완전히 즐거웠기에, 이 모든 것이 곧 끝나야 한다는 것을 알지도 느끼지도 못했다면 이보다 더 좋고 즐거운 삶은 바랄 수 없었을 것이다. 이런 삶의 매력을 해치는 단 한 가지는 남편이 그녀가 사랑하는 모습으로, 시골에서처럼 여기 있지 않다는 점이었다.

그녀는 시골에서의 그의 평온하고 다정하며 손님을 반기는 태도를 좋아했다. 시내에서 그는 누가 자기에게, 그리고 자기보다 그녀에게 무례하게 굴까 봐 두려워하듯, 늘 불안해하고 경계하는 듯했다. 시골의 집에서는 자기가 있어야 할 자리에 있음을 분명히 알아서, 다른 곳으로 서둘러 가는 법이 없었다. 그는 한 번도 일 없이 있지 않았다. 여기 시내에서는 무언가를 놓칠까 봐 두려워하듯 늘 서두르면서도 할 일은 없었다. 그녀는 그가 딱했다. 다른 사람들에게는 그가 딱한 사람으로 보이지 않는다는 것을 그녀는 알았다. 오히려 키티가 사교계에서 그를 바라볼 때, 사랑하는 사람을 때로 바라보듯, 마치 낯선 사람인 양 남들에게 그가 주는 인상을 잡아내려고 볼 때면, 그녀는 질투 섞인 두려움에 가슴이 철렁하는 것을 느끼며, 그가 가련한 모습과는 거리가 멀고 좋은 교양, 여자들에 대한 약간 구식이고 삼가는 정중함, 늠름한 체격, 그녀가 보기에는 눈길을 끌고 표정이 풍부한 얼굴로 매우 매력적이라는 것을 알았다. 그러나 그녀는 그를 바깥에서가 아니라 안에서 보았다. 그녀는 그가 여기서는 자기 자신이 아님을 보았다. 그것이 그의 상태를 스스로에게 규정할 수 있는 유일한 방식이었다. 때로 그녀는 그가 시내에서 살지 못하는 것을 속으로 나무랐고, 때로는 그가 이곳에서 만족할 수 있도록 삶을 꾸리는 것이 실제로 어렵다는 것을 인정했다.

사실 그가 할 일이 무엇이겠는가? 그는 카드놀이를 좋아하지 않았고, 클럽에도 가지 않았다. 오블론스키 같은 유쾌한 신사들과 시간을 보내는 것은, 이제 그녀는 그것이 무슨 뜻인지 알았다. … 술을 마시고, 술을 마신 뒤 어딘가에 가는 것이었다. 남자들이 그런 때 어디로 가는지 생각하면 그녀는 두려움 없이는 견딜 수 없었다. 사교계에 나가야 하나? 그러나 그녀는 그가 젊은 여자들과의 교제를 즐겨야만 거기서 만족을 얻을 수 있음을 알았고, 그것은 그녀가 바랄 수 없는 일이었다. 그녀와 어머니와 자매들과 함께 집에 있어야 하나? 그러나 그녀가 아무리 같은 주제만 끝없이 되풀이하는 그들의 대화를, 노공작이 자매들의 대화를 부르는 말로 “알린-나딘”을 좋아하고 즐겨도, 그녀는 그것이 그에게 지루함이 틀림없음을 알았다. 그가 할 수 있는 일이 무엇이 남았는가? 책 쓰기를 계속하려고는 실제로 시도했고, 처음에는 도서관에 가서 책에 쓸 발췌와 참고 문헌을 찾아보곤 했다. 그러나 그가 그녀에게 말했듯, 아무것도 하지 않을수록 무언가를 할 시간이 더 없어졌다. 게다가 그는 여기서 책 이야기를 너무 많이 해서 그 결과 책에 대한 모든 생각이 뒤죽박죽이 되고 자신에게 흥미를 잃었다고 불평했다.

이 도시 생활의 한 가지 이점은 두 사람 사이에 여기 시내에서는 다툼이 거의 일어나지 않는다는 것이었다. 처지가 달라서든, 둘 다 이 점에서 더 조심스럽고 분별 있게 되어서든, 두 사람은 시골에서 옮겨 올 때 그토록 두려워했던 질투 때문의 다툼을 모스크바에서는 하지 않았다.

그 점에서 두 사람 모두에게 큰 중요성을 지닌 사건 하나가 실제로 일어났다. 키티가 브론스키를 만난 일이었다.

키티의 대모인 늙은 마리야 보리소브나 공작 부인이 늘 그녀를 무척 아껴서 꼭 만나자고 고집했다. 키티는 몸 상태 때문에 사교계에 전혀 나가지 않았지만, 아버지와 함께 그 존경스러운 노부인을 만나러 갔고, 거기서 브론스키를 만났다.

이 만남에서 키티가 스스로를 나무랄 수 있는 것은 단 한 가지, 평상복 차림의 모습에서 한때 그토록 익숙했던 이목구비를 알아본 순간 숨이 막히고, 피가 가슴으로 몰리고, 선명한 홍조가, 그녀는 느꼈는데, 얼굴을 뒤덮은 것뿐이었다. 그러나 그것은 몇 초밖에 가지 않았다. 일부러 브론스키에게 큰 소리로 말을 걸기 시작한 아버지가 말을 마치기도 전에, 그녀는 브론스키를 바라보고, 필요하면 마리야 보리소브나 공작 부인에게 말하는 것과 똑같이 그에게 말할 완전한 채비가 되어 있었다. 아니, 그보다 더해서, 아주 희미한 억양과 미소 하나까지 그녀의 남편이 승인할 만하게 그렇게 할 수 있었다. 그 순간 그녀는 보이지 않는 남편의 존재를 자기 둘레에 느끼는 듯했다.

그녀는 그에게 몇 마디를 건넸고, 그가 “우리 의회”라고 부른 선거에 관한 농담에는 차분하게 미소까지 지었다. (농담을 알아들었음을 보이려면 미소를 지어야 했다.) 그러나 곧바로 마리야 보리소브나 공작 부인 쪽으로 돌아섰고, 그가 일어나 떠날 때까지 한 번도 그를 바라보지 않았다. 그때에야 그를 바라보았지만, 분명 작별하는 사람을 쳐다보지 않는 것이 무례할 것이기 때문일 뿐이었다.

그녀는 아버지가 브론스키를 만난 일에 대해 자기에게 아무 말도 하지 않아 주어서 고마웠지만, 방문 뒤 평소 산책길에 아버지가 그녀에게 보이는 특별한 다정함을 보고 아버지가 자기에게 만족하고 있음을 알았다. 그녀도 자신에게 만족했다. 마음 밑바닥 어딘가에 브론스키를 향한 옛 감정의 모든 기억을 간직한 채, 그에게 완전히 무관심하고 침착한 것처럼 보일 뿐 아니라 실제로 그럴 수 있는 힘이 자기에게 있으리라고는 기대하지 못했기 때문이다.

그녀가 마리야 보리소브나 공작 부인 댁에서 브론스키를 만났다고 말하자 레빈은 그녀보다 훨씬 더 얼굴을 붉혔다. 그에게 이 이야기를 하는 것은 그녀에게 매우 힘들었지만, 그가 묻지 않고 그저 얼굴을 찌푸린 채 그녀를 바라보기만 하는 터라 만남의 세부를 계속 이야기하는 것은 한층 더 힘들었다.

“당신이 거기 없었던 게 정말 아쉬워요.” 그녀가 말했다. “당신이 방 안에 없었다는 게 아니라… 당신 앞에서는 그렇게 자연스러울 수 없었을 테니까… 지금 훨씬 더 얼굴이 빨개져요, 훨씬, 훨씬 더.” 그녀는 눈에 눈물이 맺힐 만큼 얼굴을 붉히며 말했다. “하지만 문틈으로 보실 수는 없었잖아요.”

진실한 눈이 레빈에게 그녀가 자신에게 만족하고 있음을 말해 주었고, 그녀가 얼굴을 붉히는데도 그는 곧 안심하여 묻기 시작했다. 그것이 그녀가 바라던 전부였다. 그는 모든 것을 들었다. 첫 순간에는 어쩔 수 없이 얼굴이 붉어졌지만 그 뒤로는 아무 우연한 지인을 대할 때처럼 솔직하고 편안했다는 세부까지 듣고 나자 레빈은 다시 아주 행복해졌고, 기쁘다고, 이제는 선거 때처럼 어리석게 굴지 않고 브론스키를 처음 만날 때 최대한 다정하게 대하려 애쓰겠다고 말했다.

“거의 적이나 다름없고 만나기가 괴로운 사람이 있다고 느끼는 건 정말 비참한 일이오.” 레빈이 말했다. “정말, 정말 기쁘오.”

2장

“제발 볼 댁들을 찾아가 줘요, 가요.” 키티가 열한 시에 나가기 전에 자기를 보러 들어온 남편에게 말했다. “당신이 클럽에서 식사하는 건 알아요. 아빠가 당신 이름을 적어 놓으셨으니까요. 그런데 오전에는 뭘 할 거예요?”

“카타바소프에게만 갈 거요.” 레빈이 대답했다.

“왜 그렇게 일찍요?”

“메트로프에게 나를 소개해 주겠다고 약속했소. 내 연구에 대해 그와 이야기하고 싶었소. 페테르부르크에서 온 저명한 학자요.” 레빈이 말했다.

“그래요, 당신이 그렇게 칭찬한 논문이 그 사람 건가요? 그래서, 그다음엔요?” 키티가 말했다.

“누이 일로 어쩌면 법원에 갈지도 모르오.”

“그럼 음악회는요?” 그녀가 물었다.

“혼자 가지는 않겠소.”

“안 가요? 가세요, 새로운 곡들이 있을 거예요. … 당신이 그렇게 흥미로워했잖아요. 나라면 꼭 가겠어요.”

“어쨌든 식사 전에는 집에 오겠소.” 그가 시계를 보며 말했다.

“프록코트를 입어요, 곧바로 볼라 백작 부인을 찾아가 인사할 수 있게.”

“하지만 꼭 해야 하오?”

“오, 꼭요! 그분이 우리를 보러 왔었잖아요. 자, 뭐가 문제예요? 들어가 앉아서 날씨 이야기를 오 분쯤 하다가 일어나 나오면 돼요.”

“오, 당신은 믿지 못할 거요! 이런 일에서 멀어진 지 하도 오래되어서 정말 부끄러울 정도요. 얼마나 끔찍한 짓이오! 완전한 남이 들어와서 앉아, 할 일도 없이 머물며 그들의 시간을 낭비하고 제 속도 끓이다가 나가는 것이!”

키티가 웃었다.

“아니, 결혼하기 전에는 방문을 하곤 했잖아요, 안 그래요?”

“그랬지, 하지만 늘 부끄러웠고, 이제는 하도 멀어져서, 맙소사! 이 방문을 하느니 이틀 내리 저녁을 굶는 편이 낫겠소! 너무 부끄럽단 말이오! 내내 그들이 짜증을 내고 ‘저 사람은 뭘 하러 왔담?’ 하고 말하는 것 같아.”

“아니에요, 안 그럴 거예요. 내가 보증해요.” 키티가 웃으며 그의 얼굴을 들여다보았다. 그녀는 그의 손을 잡았다. “자, 안녕. … 제발 가요.”

그가 아내의 손에 입 맞추고 막 나가려는데 그녀가 그를 멈춰 세웠다.

“코스챠, 내게 50루블밖에 안 남은 거 알아요?”

“오, 알았소, 은행에 가서 좀 찾아오겠소. 얼마나?” 그가 그녀가 잘 아는 그 불만스러운 표정으로 말했다.

“아니, 잠깐만요.” 그녀가 그의 손을 붙잡았다. “이야기해요, 마음에 걸려서요. 쓸데없이는 하나도 쓰지 않는 것 같은데, 돈이 그냥 날아가는 것 같아요. 우리가 어딘가 살림을 못 하고 있어요.”

“오, 괜찮소.” 그가 가볍게 기침을 하며 눈썹 밑으로 그녀를 바라보며 말했다.

그녀는 그 기침을 잘 알았다. 그것은 그녀에 대한 것이 아니라 자기 자신에 대한 강한 불만의 표시였다. 그는 분명 많은 돈이 쓰인다는 것 때문이 아니라, 무언가 만족스럽지 못하다는 것을 알면서 잊고 싶었던 것을 상기하게 된 것 때문에 언짢아 있었다.

“소콜로프에게 밀을 팔고 제분소를 담보로 선금을 꾸라고 일러 두었소. 어쨌든 돈은 충분할 거요.”

“그래요, 하지만 전체적으로 걱정이 돼서. …”

“오, 괜찮소, 괜찮아.” 그가 되풀이했다. “자, 안녕, 여보.”

“아니, 가끔은 엄마 말을 들은 게 정말 미안해요. 시골에 있었다면 얼마나 좋았을까요! 지금은 내가 모두를 걱정시키고, 우리는 돈을 낭비하고 있어요.”

“전혀 아니오, 전혀 아니오. 결혼한 뒤로 일이 지금보다 더 나을 수 있었다고 말한 적은 한 번도 없소. …”

“정말요?” 그녀가 그의 눈을 들여다보며 말했다.

그는 생각 없이, 그저 그녀를 위로하려고 말한 것이었다. 그러나 그녀를 바라보다가 자기를 묻는 듯 쳐다보는 그 사랑스럽고 진실한 눈을 보자, 그는 온 마음으로 그 말을 되풀이했다. “내가 정말로 그녀를 잊고 있었군.” 그는 생각했다. 그리고 그들 앞에 있는, 그토록 곧 닥칠 일이 떠올랐다.

“곧일까? 기분이 어떻소?” 그가 그녀의 두 손을 잡고 속삭였다.

“그렇게 자주 생각했더니, 이젠 생각도 안 하고 아는 것도 없어요.”

“그리고 무섭지 않소?”

그녀는 경멸하듯 미소를 지었다.

“조금도요.” 그녀가 말했다.

“그래, 무슨 일이 있으면 카타바소프의 집에 있겠소.”

“아니, 아무 일도 없을 거예요, 그러니 생각하지 마세요. 나는 아빠와 함께 가로수길에 산책하러 가요. 돌리를 보러 갈 거예요. 식사 전에 기다릴게요. 아, 참! 돌리의 처지가 완전히 견딜 수 없게 되어 가는 거 알아요? 사방에 빚이 있고 한 푼도 없어요. 어제 엄마와 아르세니하고 이야기했는데,” (그녀 언니의 남편 리보프를 말하는 것이었다) “당신을 그와 함께 스티바에게 보내 이야기해 보게 하기로 했어요. 정말 견딜 수 없는 일이에요. 아빠에게는 이야기할 수 없고. … 하지만 당신과 그이가. …”

“아니, 우리가 무엇을 할 수 있소?” 레빈이 말했다.

“어쨌든 아르세니 집에 가실 테니 그와 이야기해 보세요. 우리가 정한 걸 말해 줄 거예요.”

“오, 나는 아르세니가 생각하는 건 미리 다 찬성하오. 가서 만나 보겠소. 그런데 음악회에 가게 되면 나탈리야와 함께 가겠소. 자, 안녕.”

층계에서 레빈은 결혼 전부터 자기와 함께 있었고 지금은 시내 살림을 보살피는 늙은 하인 쿠지마가 막아섰다.

“‘미인’이,” (시골에서 데려온 왼쪽 곁말이었다) “편자를 잘못 박아서 완전히 절뚝거립니다.” 그가 말했다. “나리께서는 어떻게 하라고 하십니까?”

모스크바에 머문 처음 한동안 레빈은 시골에서 데려온 자기 말들을 썼다. 그는 이 부분의 지출을 가능한 가장 좋고 싼 방식으로 꾸려 보려 했다. 그러나 자기 말이 삯말보다 더 비싸게 든다는 것이 드러났고, 그들은 여전히 삯말도 빌려 쓰고 있었다.

“수의사를 부르게, 타박상일지도 모르니.”

“그리고 예카테리나 알렉산드로브나 마님께는요?” 쿠지마가 물었다.

레빈은 이제 처음처럼 놀라지 않았다. 모스크바의 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 가려고 힘센 말 두 마리를 무거운 마차에 매고, 눈 녹은 진창 속으로 3마일을 마차로 달려가 거기 네 시간을 세워 두며 그때마다 5루블을 치러야 한다는 사실에 말이다.

이제는 아주 당연해 보였다.

“마차 대여업자에게서 우리 마차에 맬 말 한 쌍을 빌리게.” 그가 말했다.

“알겠습니다, 나리.”

그렇게 간단하고 쉽게, 도시 생활의 편의 덕분에, 시골이라면 그토록 많은 개인적 수고와 노력이 들었을 문제를 해결하고, 레빈은 층계로 나가 썰매를 불러 타고 니키츠키로 달려갔다. 가는 길에 그는 더는 돈을 생각하지 않고, 자기를 기다리고 있는 그 페테르부르크의 학자, 사회학 저술가와의 소개와, 자기 책에 대해 그에게 무슨 말을 할지를 곰곰이 생각했다.

모스크바에 온 첫날들에만 레빈은 시골에 사는 사람에게는 낯선, 생산적이지는 않지만 피할 수 없는 지출이 사방에서 자기에게 기대되는 데 충격을 받았다. 그러나 이제는 거기에 익숙해졌다. 이 문제에서 그에게는 술꾼들에게 일어난다고 하는 일이 일어났다. 첫 잔은 목에 걸리고, 둘째 잔은 매처럼 날아 내려가지만, 셋째 잔 뒤에는 조그만 새들 같다는 것이다. 레빈이 하인들과 문지기의 제복값을 치르려고 처음 100루블짜리 지폐를 바꾸었을 때, 그는 이 제복이 아무에게도 쓸모없다는 것을 생각하지 않을 수 없었다. 그러나 제복 없이 지낼 수 있지 않겠느냐고 말했을 때 공작 부인과 키티가 보인 놀라움으로 판단하면 그것은 의심할 여지 없이 필요한 것이었다. 이 제복은 여름 동안 일꾼 두 사람의 품삯이 들고, 그러니까 부활절부터 재의 수요일까지 약 300일의 노동에 해당하며, 하나하나가 이른 아침부터 늦은 저녁까지의 고된 하루 일이었다. 그리고 그 100루블 지폐는 정말로 목에 걸렸다. 그러나 다음 지폐는, 친척들을 위한 만찬을 마련하느라 바꾼 것으로 28루블이 들었는데, 28루블이면 귀리 아홉 말이라는 생각, 사람들이 신음하고 땀을 흘리며 베고 묶고 타작하고 까부르고 체로 치고 씨 뿌렸을 그 귀리라는 생각을 레빈에게 불러일으키긴 했지만, 이 다음 것은 더 쉽게 내놓았다. 그리고 이제 그가 바꾸는 지폐는 더는 그런 생각을 일으키지 않았고 작은 새들처럼 날아갔다. 돈을 얻는 데 들인 노동이 그것으로 산 것이 주는 즐거움과 맞먹는지는 그가 오래전에 접어 둔 생각이었다. 어떤 곡식은 일정한 값 아래로는 팔 수 없다는 그의 장사꾼다운 셈도 잊혔다. 값을 두고 그토록 오래 버티던 호밀은 한 달 전에 받던 값보다 한 말에 50코페이카 싸게 팔렸다. 이런 지출로는 1년 동안 빚 없이 살아갈 수 없다는 생각조차도 힘을 잃었다. 한 가지만 필수적이었다. 돈이 어디서 나는지 묻지 않고 은행에 돈이 있어서 내일 고기를 살 돈이 있음을 아는 것. 그리고 이 조건은 지금까지 충족되었고, 그는 늘 은행에 돈이 있었다. 그러나 이제 은행의 돈이 바닥났고, 다음 몫을 어디서 구해야 할지 그는 잘 알 수 없었다. 키티가 돈 이야기를 꺼낸 순간 그를 불안하게 한 것이 바로 이것이었다. 그러나 그는 그것을 생각할 틈이 없었다. 그는 카타바소프와 앞으로 있을 메트로프와의 만남을 생각하며 달려갔다.

3장

레빈은 이번 시내 방문 동안 대학 시절의 옛 친구 카타바소프 교수를 자주 만났다. 결혼한 뒤로는 만나지 못했던 친구였다. 레빈은 카타바소프에게서 삶에 대한 그의 생각이 지닌 명료함과 단순함이 마음에 들었다. 레빈은 카타바소프의 삶에 대한 생각이 명료한 것은 그의 본성이 빈약하기 때문이라고 생각했고, 카타바소프는 레빈의 생각이 갈피 없는 것은 그가 지적 훈련이 부족하기 때문이라고 생각했다. 그러나 레빈은 카타바소프의 명료함을 즐겼고, 카타바소프는 레빈의 훈련되지 않은 생각의 풍부함을 즐겼으며, 두 사람은 만나서 토론하기를 좋아했다.

레빈은 카타바소프에게 자기 책의 몇 부분을 읽어 주었고, 그는 그것을 마음에 들어 했다. 전날 카타바소프는 공개 강연에서 레빈을 만나, 레빈이 그토록 마음에 들어 했던 논문의 저자인 유명한 메트로프가 모스크바에 와 있으며, 카타바소프가 말해 준 레빈의 연구에 큰 흥미를 느꼈고, 내일 열한 시에 그를 보러 올 것이며 레빈과 안면을 트면 매우 기쁘겠다고 한다고 말했다.

“자네는 정말 개과천선했군, 기쁘네.” 카타바소프가 작은 응접실에서 레빈을 맞으며 말했다. “초인종 소리를 듣고 생각했지. 정시에 올 사람이 그일 리는 없다고! … 그래, 이제 몬테네그로 사람들은 어떻게 생각하나? 전사의 종족이야.”

“아니, 무슨 일이 있었나?” 레빈이 물었다.

카타바소프는 몇 마디로 전쟁의 가장 최근 소식을 그에게 이야기해 주고, 서재로 들어가 레빈을 키가 작고 다부진, 인상 좋은 사나이에게 소개했다. 이 사람이 메트로프였다. 대화는 잠깐 정치와, 페테르부르크 고위층에서 최근 사건들을 어떻게 보고 있는가에 닿았다. 메트로프는 이 문제에 대해 황제와 장관 한 사람이 한 말로 전해진다는, 가장 믿을 만한 통로로 자기에게 전해진 말을 되풀이했다. 카타바소프도 훌륭한 출처로부터 황제가 전혀 다른 말을 했다고 들었다. 레빈은 두 말이 다 나왔을 법한 상황을 상상해 보려 했고, 그 주제에 관한 대화는 끊겼다.

“그래, 여기 이 친구는 땅과 관련한 노동자의 자연적 조건에 관해 책 한 권에 가까운 걸 썼습니다.” 카타바소프가 말했다. “나는 전문가는 아니지만 자연과학을 하는 사람으로서, 인간을 생물학적 법칙 바깥의 무언가로 보지 않고, 오히려 그가 환경에 의존함을 보고 그 의존 속에서 발전의 법칙을 찾는 것이 기뻤습니다.”

“그것 참 흥미롭군요.” 메트로프가 말했다.

“제가 시작한 것은 정확히는 농업에 관한 책을 쓰는 일이었습니다. 하지만 농업의 가장 중요한 도구인 노동자를 연구하다 보니,” 레빈이 얼굴을 붉히며 말했다. “전혀 뜻밖의 결과에 이르지 않을 수 없었습니다.”

그리고 레빈은 이를테면 조심스럽게 발밑을 더듬으며 자기 견해를 설명하기 시작했다. 그는 메트로프가 통용되는 정치경제학 이론을 반박하는 논문을 쓴 것은 알았지만, 자기의 새로운 견해에 대해 그의 공감을 어느 정도나 기대할 수 있는지는 알지 못했고, 그 학자의 영리하고 평온한 얼굴로는 짐작할 수도 없었다.

“그런데 러시아 노동자의 특별한 특징을 어디에서 보십니까?” 메트로프가 말했다. “이를테면 생물학적 특성에서입니까, 아니면 그가 놓인 조건에서입니까?”

레빈은 이 질문의 밑바탕에 자기가 동의하지 않는 생각이 있음을 보았다. 그러나 그는 러시아 노동자가 땅에 대해 다른 사람들과는 다른 아주 특별한 견해를 지니고 있다는 자기 생각을 계속 설명했다. 그리고 이 명제를 뒷받침하기 위해, 자기 생각에는 러시아 농민의 이런 태도가 동쪽의 광대한 빈 공간을 채우라는 자기 소명에 대한 의식에서 나온다고 서둘러 덧붙였다.

“한 민족의 일반적인 소명에 근거해 어떤 결론을 내리면 쉽게 오류에 빠질 수 있습니다.” 메트로프가 레빈의 말을 가로막으며 말했다. “노동자의 조건은 언제나 그가 땅과 자본에 대해 맺는 관계에 달려 있습니다.”

그리고 레빈이 자기 생각을 마저 설명하도록 두지 않고, 메트로프는 자기 이론의 특별한 요점을 그에게 설명하기 시작했다.

그의 이론의 요점이 무엇인지 레빈은 이해하지 못했다. 이해하려는 수고를 하지 않았기 때문이다. 그는 메트로프가, 현행 정치경제학 이론을 공격한 자기 논문에도 불구하고, 다른 사람들처럼 러시아 농민의 처지를 단지 자본과 임금과 지대의 관점에서만 본다는 것을 알았다. 사실 그는 러시아의 동쪽, 훨씬 더 큰 쪽에서는 지대가 아직 없고, 8천만 러시아 농민의 10분의 9에게 임금은 단지 자기 몫의 식량이라는 형태를 띠며, 자본은 가장 원시적인 도구의 형태로밖에 지금까지 존재하지 않는다는 것을 인정할 수밖에 없었을 것이다. 그런데도 그는 모든 노동자를 오직 그 관점에서만 고찰했고, 여러 점에서 경제학자들과 견해가 달라 임금 기금에 관한 자기만의 이론을 갖고 있었으며, 그것을 레빈에게 설명했다.

레빈은 마지못해 들었고, 처음에는 반론을 폈다. 메트로프의 말을 끊고, 자기 생각이면 메트로프의 이론에 대한 더 이상의 설명이 불필요해질 것이라고 자기 생각을 설명하고 싶었다. 그러나 나중에 둘이 문제를 너무나 다르게 보아서 서로를 결코 이해할 수 없다는 확신이 들자, 그는 자기 주장에 대한 반대조차 하지 않고 그저 들었다. 메트로프가 말하는 것은 이제 그에게 전혀 흥미가 없었지만, 그래도 그의 말을 듣는 데서 어떤 만족을 느꼈다. 그토록 학식 있는 사람이 자기에게 그토록 열심히, 레빈이 그 주제를 이해한다는 그토록 강한 확신으로, 때로는 주제의 한 측면 전체를 그저 암시하는 것만으로 자기 생각을 설명해 준다는 것이 그의 허영심을 간질였다. 그는 이것을 자기 공으로 돌렸지만, 이미 모든 친한 친구들과 자기 이론을 거듭거듭 토론한 메트로프가 새로운 사람을 만날 때마다 특별한 열의로 그 이야기를 하며, 대체로 자기에게 흥미로운 주제라면 아직 자신에게도 분명하지 않은 것이라도 누구와든 이야기하고 싶어 한다는 것은 알지 못했다.

“그런데 늦었군.” 메트로프가 이야기를 마치자마자 카타바소프가 시계를 보며 말했다.

“그래, 오늘 스빈티치의 기념제를 기리는 애호가 협회 모임이 있네.” 카타바소프가 레빈의 질문에 대답해 말했다. “표트르 이바노비치와 나는 갈 참이야. 나는 그의 동물학 업적에 관한 강연을 하기로 약속했어. 우리와 같이 가세, 아주 흥미로워.”

“그렇군요, 그리고 정말 출발할 시간입니다.” 메트로프가 말했다. “함께 가시고, 거기서 괜찮으시다면 제 집으로 오십시오. 선생의 연구를 꼭 듣고 싶습니다.”

“오, 아닙니다! 아직 쓸 만하지 않습니다, 미완성이라서요. 하지만 모임에는 기꺼이 가겠습니다.”

“이봐, 친구들, 들었나? 그가 별도 보고서를 제출했대.” 카타바소프가 프록코트를 입고 있던 다른 방에서 소리쳤다.

그리고 대학 문제를 두고 대화가 일어났다. 그것은 그해 겨울 모스크바에서 매우 중요한 사건이었다. 평의회의 세 노교수가 젊은 교수들의 의견을 받아들이지 않았다. 젊은 교수들은 별도의 결의를 기록했다. 이것은 어떤 사람들의 판단으로는 흉측한 일이었고 다른 사람들의 판단으로는 가장 단순하고 정당한 일이었으며, 교수들은 두 당파로 갈라졌다.

카타바소프가 속한 한 당파는 반대 당파에게서 악랄한 배신과 변절을 보았고, 반대 당파는 그들에게서 유치함과 권위에 대한 존경의 결여를 보았다. 레빈은 대학에 속하지는 않았지만 모스크바에 머무는 동안 이 문제를 이미 여러 번 듣고 이야기했으며, 이 주제에 대해 자기 나름의 의견이 있었다. 그는 세 사람이 옛 대학의 건물들까지 걸어가는 동안 거리에서 계속된 대화에 끼어들었다.

모임은 이미 시작되어 있었다. 카타바소프와 메트로프가 앉은, 천을 덮은 탁자 주위에는 예닐곱 사람이 있었는데, 그중 한 사람이 원고 위로 바짝 몸을 숙이고 무언가를 소리 내어 읽고 있었다. 레빈은 탁자 주위에 놓인 빈 의자 하나에 앉아, 가까이 앉은 학생에게 무엇을 읽고 있는지 속삭여 물었다. 학생은 레빈을 못마땅한 눈으로 쳐다보며 말했다.

“약력입니다.”

레빈은 약력에 흥미가 없었지만 듣지 않을 수 없었고, 그 저명한 학자의 삶에 관해 새롭고 흥미로운 사실들을 알게 되었다.

낭독자가 마치자 의장은 그에게 감사하고, 시인 멘트가 기념제를 맞아 보내온 시 몇 구절을 읽고, 시인에게 감사의 뜻으로 몇 마디를 했다. 그다음 카타바소프가 낭랑하고 큰 목소리로, 기념제를 치르는 그 사람의 학문적 업적에 관한 강연을 읽었다.

카타바소프가 마치자 레빈은 시계를 보고 한 시가 지난 것을 알았고, 음악회 전에 메트로프에게 자기 책을 읽어 줄 시간은 없으리라고 생각했다. 사실 이제는 그러고 싶지도 않았다. 낭독을 듣는 동안 그는 두 사람의 대화를 곰곰이 생각했다. 이제 그는 메트로프의 생각에 가치가 있을 수는 있어도 자기 생각에도 가치가 있으며, 두 사람의 생각은 각자 자기가 고른 길을 따로 갈 때에만 분명해지고 무언가로 이어질 수 있고, 그것들을 합쳐 봐야 얻을 것이 없음을 분명히 보았다. 그리고 메트로프의 초대를 거절하기로 마음먹고, 레빈은 모임이 끝날 때 그에게 다가갔다. 메트로프는 정치 소식을 이야기하고 있던 의장에게 레빈을 소개했다. 메트로프는 이미 레빈에게 했던 말을 의장에게 했고, 레빈도 그 소식에 대해 이미 그날 아침 했던 것과 같은 말을 했지만, 변화를 위해 방금 떠오른 새로운 의견도 말했다. 그 뒤 대화는 다시 대학 문제로 돌아갔다. 레빈은 이미 그것을 모두 들었으므로, 초대를 받아들일 수 없어 유감이라고 서둘러 메트로프에게 말하고 작별 인사를 한 다음, 마차를 몰아 리보프의 집으로 갔다.

4장

키티의 언니 나탈리야의 남편 리보프는 평생을 외국의 수도들에서 보냈다. 교육도 거기서 받았고, 외교관 노릇도 했다.

그는 지난해 외교관 일을 그만두었다. 무슨 “불미스러운 일”이 있어서는 아니었다(그는 누구와도 “불미스러운 일”을 겪은 적이 없었다). 두 아들에게 가능한 한 가장 좋은 교육을 시켜 주려고 모스크바 궁정 관청으로 자리를 옮긴 것이었다.

버릇과 견해가 놀랄 만큼 달랐고 리보프가 레빈보다 나이도 많았지만, 두 사람은 그해 겨울 자주 만나며 서로를 몹시 좋아하게 되었다.

리보프는 집에 있었다. 레빈은 기별도 없이 들어갔다.

리보프는 허리띠 달린 실내복에 섀미 가죽 신을 신고 안락의자에 앉아, 푸른 알이 박힌 코안경을 쓰고 독서대에 세워 둔 책을 읽고 있었다. 아름다운 손으로는 반쯤 탄 담배를 멀찍이 우아하게 들고 있었다.

잘생기고 섬세하며 아직도 젊어 보이는 그의 얼굴은, 곱슬곱슬 윤이 나는 은빛 머리카락 덕분에 더욱 귀족적인 느낌이었는데, 레빈을 보자 미소로 환해졌다.

“좋군요! 마침 사람을 보내려던 참이었는데. 키티는 어떻습니까? 여기 앉으세요, 이쪽이 더 편합니다.” 그는 일어나 흔들의자를 밀어 주었다. “상트페테르부르크 신문의 마지막 회람을 읽어 보셨습니까? 내 생각엔 훌륭하던데요.” 그가 약간 프랑스식 억양으로 말했다.

레빈은 카타바소프에게서 들은, 페테르부르크에서 오가는 이야기를 전하고, 정치 이야기를 조금 나눈 뒤 메트로프와 만난 일과 학술 협회 모임 이야기를 했다. 리보프는 무척 흥미롭게 들었다.

“내가 당신을 부러워하는 게 바로 그겁니다. 그런 흥미로운 학자 모임에 어울릴 수 있다는 것 말이오.” 그는 말을 하다가 늘 그렇듯 더 편한 프랑스어로 넘어갔다. “사실 나는 그럴 시간이 없습니다. 공무와 아이들 때문에 틈이 나지 않아요. 게다가 내 교육이 너무 허술했다는 걸 털어놓는 게 부끄럽지도 않고요.”

“그건 못 믿겠는데요.” 레빈이 웃으며 말했다. 리보프가 자신을 낮게 보는 것이 겸손해 보이려거나 겸손하려는 마음에서 꾸며 낸 것이 전혀 아니라 완전히 진심이라는 걸 알기에, 레빈은 언제나처럼 마음이 뭉클했다.

“아니, 정말입니다! 내가 얼마나 못 배웠는지 요즘 절실히 느껴요. 아이들을 가르치려면 찾아봐야 할 것이 많고, 사실 나 자신이 공부를 해야 한다니까요. 선생이 있다고 다가 아니라 그 선생들을 돌볼 사람이 있어야 하거든요. 당신 땅에 일꾼이 있어도 감독이 필요한 것처럼 말입니다. 내가 무슨 책을 읽는지 보세요.”—그는 독서대 위의 부슬라예프의 문법을 가리켰다.—“미샤에게 요구하는 건데, 어찌나 어려운지. … 자, 설명해 주세요. … 여기서 이렇게 말하는데. …”

레빈은 그것은 이해할 수 있는 것이 아니라 가르쳐야 하는 것이라고 설명하려 했으나, 리보프는 동의하지 않았다.

“아, 놀리시는군요!”

“그 반대입니다. 당신을 보면 내 앞에 놓인 과제, 곧 자식 교육이라는 과제를 늘 배우게 된다는 걸 모르실 겁니다.”

“허, 당신이 배울 게 뭐가 있다고.” 리보프가 말했다.

“제가 아는 건 이것뿐입니다.” 레빈이 말했다. “당신 아이들보다 잘 자란 아이들을 본 적이 없고, 저는 아이들이 그보다 더 나았으면 하고 바라지도 않습니다.”

리보프는 기쁜 기색을 억누르려고 애쓰는 것이 눈에 보였으나, 얼굴은 영락없이 웃음으로 빛났다.

“나보다 나아지기만 한다면야! 내 소원은 그것뿐이오. 아직 모르시겠지만 일이 얼마나 많은지,” 그가 말했다. “우리 애들처럼 외국에서 제멋대로 자란 사내애들을 데리고 있으면 말이오.”

“금세 따라잡을 겁니다. 아주 영리한 아이들이니까요. 중요한 건 성격 교육이죠. 그건 당신 아이들을 보면서 제가 배우는 겁니다.”

“성격 교육이라고 하셨는데, 그게 얼마나 어려운지 모를 거요! 한 가지 경향과 간신히 싸워 이기면 또 다른 것들이 솟아나서 싸움이 다시 시작되지요. 종교라는 버팀목이 없다면—기억하시겠지만 그 얘기를 나눈 적이 있지요—어떤 아버지도 그런 도움 없이 자기 힘만 믿고 아이들을 키울 수는 없을 겁니다.”

언제나 레빈의 관심을 끄는 이 화제는, 외출 차림을 한 미인 나탈리야 알렉산드로브나가 들어오는 바람에 중단되었다.

“여기 계신 줄 몰랐어요.” 그녀가 말했다. 그녀는 하도 많이 들어서 이미 지겨워진 화제의 대화를 끊게 된 것을, 아쉬워하기는커녕 분명히 기뻐하고 있었다. “그래, 키티는 어때요? 오늘 저녁은 당신네에서 먹기로 했어요. 있잖아요, 아르세니,” 그녀가 남편을 돌아보았다. “당신이 마차를 타고 가세요.”

그리하여 부부는 그날의 일정을 의논하기 시작했다. 남편은 공무로 누군가를 만나러 마차를 타고 가야 했고, 아내는 음악회와 동방 문제에 관한 어느 위원회의 공개 모임에 가야 했으므로, 따져 보고 정할 것이 많았다. 레빈도 한식구처럼 그들의 계획에 끼어들어야 했다. 레빈이 나탈리야와 함께 음악회와 모임에 가고, 거기서 마차를 관청으로 보내 아르세니를 태우게 하며, 그가 와서 아내를 키티의 집까지 데려다주기로, 만일 일이 끝나지 않았으면 마차를 돌려보내고 레빈이 그녀와 함께 가기로 정해졌다.

“이분이 나를 버릇없게 만드는군.” 리보프가 아내에게 말했다. “우리 아이들이 훌륭하다고 하시는데, 나는 그 애들에게 나쁜 점이 얼마나 많은지 알고 있단 말이오.”

“아르세니는 극단으로 흘러요, 내가 늘 하는 말이지만.” 아내가 말했다. “완벽을 찾다 보면 절대 만족할 수가 없어요. 아버지 말씀이 맞아요. 우리가 자랄 때는 한쪽 극단이었지요. 우리는 지하실에 두고 부모님은 제일 좋은 방에서 살았으니까요. 지금은 정반대예요. 부모는 세탁실에 있고 아이들이 제일 좋은 방을 쓰죠. 요즘 부모는 아예 살지도 못하고 오로지 자식들을 위해 존재해야 한다니까요.”

“그래서, 아이들이 그게 더 좋다면 어떻소?” 리보프가 아름다운 미소를 지으며 그녀의 손을 만졌다. “당신을 모르는 사람은 당신을 친어머니가 아니라 계모인 줄 알겠소.”

“아니에요, 어떤 일이든 극단은 좋지 않아요.” 나탈리야가 태연하게 말하며, 탁자 위의 그의 종이칼을 제자리에 바로 놓았다.

“자, 이리 오너라, 우리 완벽한 아이들.” 리보프가 방으로 들어온 잘생긴 두 사내아이에게 말했다. 아이들은 레빈에게 인사하고 나서, 무언가 묻고 싶은 기색으로 아버지에게 다가갔다.

레빈은 아이들과 이야기를 나누고, 아이들이 아버지에게 무슨 말을 하는지 듣고 싶었으나, 나탈리야가 그에게 말을 걸기 시작했고, 이어 리보프의 직장 동료 마호틴이 궁정 제복을 입고 들어와 누군가를 만나러 함께 나가려 했다. 그러자 헤르체고비나, 코르진스카야 공작 부인, 시 의회, 아프락시나 부인의 급사에 관한 대화가 끊이지 않고 이어졌다.

레빈은 자기가 부탁받은 일마저 잊어버렸다. 현관으로 나가면서야 그것이 생각났다.

“아, 키티가 오블론스키 일로 당신과 이야기해 보라고 했습니다.” 리보프가 계단에 서서 아내와 레빈을 배웅하고 있을 때 레빈이 말했다.

“그래요, 그래요, 장모님은 우리 동서들더러 그를 공격하라고 하시는 거지요.” 그가 얼굴을 붉히며 말했다. “하지만 내가 왜 그래야 합니까?”

“그럼 제가 공격하죠.” 흰 양가죽 망토를 입고 두 사람의 대화가 끝나기를 기다리던 리보바 부인이 미소를 지으며 말했다. “자, 가요.”

5장

오후의 음악회에서는 아주 흥미로운 곡 두 편이 연주되었다. 하나는 환상곡 리어 왕이었고, 다른 하나는 바흐를 기리는 사중주였다. 둘 다 새로운 곡이고 새로운 양식이어서, 레빈은 그것들에 대해 자기 의견을 갖고 싶었다. 처형을 좌석에 안내해 준 뒤 그는 기둥에 기대어 서서 가능한 한 주의 깊고 성실하게 들으려 했다. 그는 주의가 흐트러지지 않도록, 그리고 흰 넥타이를 매고 팔을 휘젓는 지휘자(그 모습은 언제나 그의 음악 감상을 몹시 방해했다)나 귀 위로 끈을 조심스럽게 묶은 모자를 쓴 부인들, 아무 생각도 하지 않거나 음악만 빼고 온갖 것을 생각하는 이 모든 사람들을 바라보다가 감상을 망치지 않으려고 애썼다. 그는 음악 애호가들이나 수다스러운 지인들과 마주치지 않으려 했고, 바로 앞 바닥만 바라보며 서서 귀를 기울였다.

그러나 환상곡 리어 왕을 들을수록 그는 그것에 대해 뚜렷한 의견을 가질 수 없다고 느꼈다. 어떤 감정의 음악적 표현이 끊임없이 시작되고, 준비되는 듯했지만, 곧바로 산산이 부서지며 새로운 악상으로 흩어지거나, 작곡가의 변덕, 지나치게 복잡하나 서로 이어지지 않는 소리들에 지나지 않게 되곤 했다. 이 단편적인 음악적 표현들은 때로 아름답기도 했으나 불쾌했다. 아무것도 그것을 이끌어 내거나 준비하지 않아서 전혀 뜻밖이었기 때문이다. 즐거움과 슬픔과 절망과 다정함과 승리가 미치광이의 감정처럼 아무 연관 없이 이어졌다. 그리고 그 감정들은 미치광이의 감정처럼 완전히 뜻밖에 솟아올랐다.

연주가 이어지는 내내 레빈은 춤추는 사람들을 바라보는 귀머거리가 된 듯한 기분이었고, 환상곡이 끝났을 때는 완전한 당혹 속에 있었으며, 헛되이 주의를 기울이느라 몹시 피곤했다. 사방에서 큰 박수가 울려 퍼졌다. 모두 일어서서 돌아다니며 이야기를 나누기 시작했다. 자신의 당혹스러움을 다른 사람들의 인상으로 조금이라도 풀어 보고 싶어서, 레빈은 전문가를 찾아 돌아다니다가, 이름난 음악 애호가가 아는 사이인 페스초프와 이야기하고 있는 것을 보고 반가워했다.

“훌륭해!” 페스초프가 부드러운 저음으로 말하고 있었다. “안녕하십니까, 콘스탄틴 드미트리치? 코델리아가 다가오는 것이 느껴지는 대목, 여자, 곧 영원한 여성성이 운명과 맞서는 그 대목이 특히 조각 같고 조형적이며 말하자면 색채가 풍부하더군요. 그렇지 않습니까?”

“그러니까 … 코델리아가 여기서 무슨 상관입니까?” 레빈은 환상곡이 리어 왕을 그린 것이라는 사실을 잊은 채 머뭇머뭇 물었다.

“코델리아가 나오지 않습니까 … 자, 보십시오!” 페스초프가 손에 든 프로그램의 윤기 나는 표면을 손가락으로 두드리고는 레빈에게 건넸다.

그제야 레빈은 환상곡의 제목을 떠올리고, 프로그램 뒷면에 인쇄된 셰익스피어의 구절을 러시아어 번역으로 서둘러 읽었다.

“그것 없이는 따라갈 수가 없지요.” 페스초프가 레빈에게 말했다. 이야기를 나누던 상대가 가 버려서 말 상대가 없었던 것이다.

막간에 레빈과 페스초프는 바그너 학파 음악의 장단점을 두고 논쟁에 빠졌다. 레빈은 바그너와 그 추종자들의 잘못이 음악을 다른 예술의 영역으로 끌고 가려는 데 있다고 주장했다. 시가 얼굴을 그리려 들면, 그건 회화가 해야 할 일이어서 잘못되는 것과 마찬가지라는 것이었다. 그 잘못의 예로 그는, 받침대 위 시인의 모습 둘레를 떠도는 시적 환영들을 대리석에 새긴 조각가를 들었다. “그 환영들은 환영과는 거리가 멀어서 사다리에 매달려 있기까지 했지요.” 레빈이 말했다. 그 비유가 마음에 들었으나, 전에도 같은 말을 페스초프에게 한 적이 없는지 기억나지 않아서, 말하면서도 어쩐지 당황스러웠다.

페스초프는 예술은 하나이며 모든 종류의 예술이 결합해야만 가장 높은 표현에 이를 수 있다고 주장했다.

레빈은 두 번째 곡은 들을 수 없었다. 곁에 서 있던 페스초프가 거의 내내 그에게 말을 걸며, 그 음악이 지나치게 꾸민 소박함을 가장했다고 나무라고 그것을 회화의 라파엘 전파의 소박함에 견주었기 때문이다. 나가면서 레빈은 더 많은 지인을 만나, 그들과 정치와 음악과 공통의 지인들에 대해 이야기했다. 그중에 볼라 백작이 있었는데, 그를 방문하는 것을 까맣게 잊고 있었다.

“그럼 지금 곧 가 보세요.” 레빈이 말하자 리보바 부인이 말했다. “집에 안 계실지도 모르니, 그러면 모임으로 저를 데리러 오시면 돼요. 저는 아직 거기 있을 거예요.”

6장

“어쩌면 안 계실지도 모르지.” 레빈은 볼라 백작 부인 댁 현관에 들어서며 말했다.

“계십니다, 들어가시지요.” 문지기가 단호하게 그의 외투를 벗기며 말했다.

“귀찮게 됐군!” 레빈은 한숨을 쉬며 한쪽 장갑을 벗고 모자를 쓰다듬었다. 생각했다. “무엇 하러 왔지? 이 사람들에게 할 말이 뭐가 있다고?”

첫 번째 응접실을 지나가다가, 레빈은 문간에서 볼라 백작 부인을 만났다. 부인은 근심스럽고 엄한 얼굴로 하인에게 무언가 지시하고 있었다. 레빈을 보자 그녀는 미소를 짓고, 말소리가 들리는 작은 응접실로 들어오라고 청했다. 그 방에는 백작 부인의 두 딸과 레빈이 아는 모스크바의 어느 대령이 안락의자에 앉아 있었다. 레빈은 다가가 인사하고, 모자를 무릎에 얹은 채 소파 곁에 앉았다.

“부인께서는 어떠세요? 음악회에 가셨나요? 우린 못 갔어요. 엄마가 추도 예배에 가셔야 해서요.”

“네, 들었습니다. … 정말 갑작스러운 죽음이더군요!” 레빈이 말했다.

백작 부인이 들어와 소파에 앉았고, 그녀도 레빈의 아내의 안부를 묻고 음악회에 대해 물었다.

레빈은 대답하고, 아프락시나 부인의 급사에 대해 다시 한번 물었다.

“하지만 그분은 늘 몸이 약했으니까요.”

“어제 오페라에 가셨나요?”

“네, 갔습니다.”

“루카가 아주 좋았어요.”

“네, 아주 좋았습니다.” 그는 대답했다. 그들이 자기를 어떻게 생각하든 전혀 상관이 없었으므로, 그는 가수의 재능의 특징에 대해 그들이 이미 백 번은 들었을 이야기를 되풀이하기 시작했다. 볼라 백작 부인은 듣는 척했다. 그가 할 말을 다 하고 입을 다물자, 그때까지 잠자코 있던 대령이 입을 열었다. 대령도 오페라와 교양에 대해 이야기했다. 마침내 투린 댁에서 열기로 한 열광의 하루 이야기까지 한 다음, 대령은 웃으며 시끄럽게 일어나 가 버렸다. 레빈도 일어섰으나, 백작 부인의 얼굴을 보니 아직 갈 때가 아니라는 것을 알 수 있었다. 그는 2분쯤 더 머물러야 했다. 그는 도로 앉았다.

그러나 그는 이 모든 것이 얼마나 어리석은 짓인가 하는 생각만 하느라 대화 거리를 찾지 못하고 말없이 앉아 있었다.

“공개 모임에는 안 가세요? 아주 재미있을 거라고들 하던데요.” 백작 부인이 말을 꺼냈다.

“아니요, 처형을 거기서 데려오겠다고 약속했습니다.” 레빈이 말했다.

침묵이 이어졌다. 어머니가 다시 한번 딸과 눈길을 주고받았다.

“이제 때가 된 것 같군.” 레빈은 생각하고 일어섰다. 부인들은 그와 악수를 하고 자기들을 대신해 그의 아내에게 많은 안부를 전해 달라고 부탁했다.

문지기는 그에게 외투를 건네며 물었다. “나리께서는 어디에 묵고 계십니까?” 그러고는 즉시 그의 주소를 아름답게 제본된 커다란 장부에 적었다.

“물론 나야 아무렇지도 않지만, 그래도 창피하고 정말 바보 같다.” 레빈은 이렇게 생각하고, 누구나 다 하는 일이라고 스스로를 위로했다. 그는 처형을 만나 함께 집에 가려고 공개 모임이 열리는 곳으로 마차를 몰았다.

위원회의 공개 모임에는 사람이 아주 많았고, 거의 모두 최상류 사교계 사람들이었다. 레빈은 모두가 몹시 흥미롭다고 하는 보고에 제때 도착했다. 보고 낭독이 끝나자 사람들이 오가기 시작했고, 레빈은 오늘 저녁 농업 협회 모임에 와 달라고 간곡하게 청하는 스비야시스키를 만났다. 그곳에서는 유명한 강연이 있을 예정이었다. 방금 경마장에서 오는 길이라는 스테판 아르카디치도 만났고, 그 밖의 많은 지인을 만났다. 레빈은 그 모임과 새 환상곡과 어느 공개 재판에 대해 여러 비평을 듣고 또 자신도 말했다. 하지만 아마도 느끼기 시작한 정신적 피로 때문에, 재판 이야기를 하다가 실수를 저질렀고, 그 실수를 몇 번이나 분하게 떠올렸다. 러시아에서 유죄 판결을 받은 어느 외국인과, 그를 국외 추방으로 벌하는 것이 얼마나 부당한가를 말하면서, 레빈은 전날 어느 지인에게서 들은 이야기를 되풀이했다.

“그를 외국으로 보내는 건, 잉어를 물에 넣어서 벌주는 것과 똑같다고 생각합니다.” 레빈이 말했다. 그러다 그는, 지인에게 듣고 자기 생각인 양 내뱉은 이 생각이 크릴로프의 우화에서 나온 것이고, 그 지인도 신문 기사에서 주워들었다는 것을 떠올렸다.

처형과 함께 집으로 마차를 몰아 키티가 기분이 좋고 아주 건강한 것을 확인한 뒤, 레빈은 클럽으로 마차를 몰았다.

7장

레빈은 꼭 알맞은 때에 클럽에 도착했다. 회원들과 손님들이 마차를 타고 모여들고 있었다. 레빈은 아주 오랫동안 클럽에 와 본 적이 없었다. 대학을 마치고 사교계에 드나들던 모스크바 시절 이후로 처음이었다. 그는 클럽을, 그 구조의 겉모습을 기억하고 있었지만, 옛날에 그곳이 자신에게 준 인상은 완전히 잊어버렸다. 그러나 널찍한 반원형 마당으로 들어가 썰매에서 내려 계단을 올라가자, 가로띠를 두른 문지기가 인사하며 소리 없이 문을 열어 주었을 때, 문지기 방에서 아래층에서 벗는 편이 덜 번거롭다고 여긴 회원들의 외투와 덧신을 보았을 때, 푹신한 카펫이 깔린 완만한 계단을 오를 때 앞서서 울리는 신비로운 종소리를 들었을 때, 층계참의 조각상과 위쪽 문에 서 있는 세 번째 문지기, 서두르지도 지체하지도 않고 문을 열며 지나가는 손님들을 훑어보는, 클럽 제복을 입은 나이 든 낯익은 모습을 보았을 때, 그 순간 레빈은 클럽에 대한 옛 인상, 곧 안식과 편안함과 품위의 인상이 왈칵 되살아나는 것을 느꼈다.

“모자는 이리 주십시오.” 문지기가 레빈에게 말했다. 레빈은 모자를 문지기 방에 맡겨야 한다는 클럽 규칙을 잊고 있었다. “오랜만에 오셨습니다. 공작께서 어제 나리의 이름을 적어 두셨습니다. 스테판 아르카디치 공작은 아직 오지 않으셨습니다.”

문지기는 레빈만이 아니라 그의 모든 인척과 인연까지 알고 있어서, 곧바로 그의 절친한 벗들을 입에 올렸다.

칸막이로 나뉜 바깥 홀과, 과일 뷔페에 사람이 앉아 있는 오른쪽의 구획된 방을 지나가다가, 레빈은 천천히 들어가는 노인을 앞질러 시끄럽고 사람들로 가득한 식당으로 들어갔다.

그는 거의 다 차 있는 식탁들 사이를 걸으며 손님들을 바라보았다. 늙은이와 젊은이, 가지각색의 사람들이 있었고, 조금 아는 사람도 있고 절친한 벗도 있었다. 찌푸리거나 걱정스러운 얼굴은 하나도 없었다. 모두가 근심과 불안을 모자와 함께 문지기 방에 놓아두고 와서, 일부러 삶의 물질적 축복을 즐길 채비를 하는 것 같았다. 스비야시스키가 여기 있었고, 셰르바츠키와 네베도프스키와 노공작이, 그리고 브론스키와 세르게이 이바노비치가 있었다.

“아! 왜 이렇게 늦었나?” 공작이 미소를 지으며 자기 어깨 너머로 그에게 손을 내밀었다. “키티는 어떤가?” 그는 조끼 단추에 끼워 둔 냅킨을 매만지며 덧붙였다.

“잘 있습니다. 세 사람이 집에서 저녁을 먹고 있습니다.”

“아, ‘알린 나딘’이겠군! 우리 쪽엔 자리가 없네. 저 탁자로 가서 빨리 자리를 잡게.” 공작은 이렇게 말하고, 몸을 돌려 조심스럽게 뱀장어 수프 접시를 집어 들었다.

“레빈, 이쪽으로!” 조금 더 가자 사람 좋은 목소리가 외쳤다. 투롭친이었다. 그는 젊은 장교와 함께 앉아 있었고, 그들 곁에는 의자 둘이 뒤집혀 있었다. 레빈은 기쁘게 그들에게 다가갔다. 그는 마음씨 좋은 난봉꾼 투롭친을 늘 좋아했고—그는 레빈의 마음속에서 구애 시절의 추억과 이어져 있었다—지적인 대화의 긴장을 겪은 직후라 투롭친의 선량한 얼굴이 그 순간 특별히 반가웠다.

“자네와 오블론스키 자리일세. 그는 곧 올 거야.”

허리를 꼿꼿이 펴고, 눈이 언제나 즐거움으로 반짝이는 그 젊은이는 페테르부르크에서 온 장교 가긴이었다. 투롭친이 그들을 소개했다.

“오블론스키는 언제나 늦지.”

“아, 저기 왔군!”

“이제 막 왔나?” 오블론스키가 재빨리 그들 쪽으로 다가오며 말했다. “안녕한가. 보드카는 마셨나? 그럼 가세.”

레빈은 일어나 그와 함께 가장 다양한 독주와 안주가 차려진 큰 탁자로 갔다. 스물네 가지 진미 중에서는 입에 맞는 것을 하나쯤 찾을 수 있을 것 같았지만, 스테판 아르카디치는 뭔가 특별한 것을 청했고, 곁에 서 있던 제복 입은 급사 하나가 즉시 필요한 것을 가져왔다. 그들은 술을 한 잔씩 마시고 자기들 식탁으로 돌아왔다.

곧바로, 아직 수프를 먹고 있을 때, 가긴에게 샴페인이 나왔고, 그는 급사에게 잔 넷을 채우라고 일렀다. 레빈은 술을 마다하지 않았고 두 번째 병을 청했다. 그는 몹시 배가 고팠으므로 아주 맛있게 먹고 마셨고, 일행의 활기차고 소탈한 대화에 끼는 것을 더욱 즐겼다. 가긴은 목소리를 낮추어 페테르부르크의 최근 재미있는 이야기를 했는데, 점잖지 못하고 어리석은 이야기이면서도 어찌나 우스웠는지 레빈은 가까이 있는 사람들이 돌아볼 만큼 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다.

“‘그건 내가 참을 수 없는 일이야!’ 하는 것과 같은 종류로군. 그 이야기 아나?” 스테판 아르카디치가 말했다. “아, 그거 기막히지! 한 병 더 가져오게.” 그가 급사에게 말하고 자기의 재미있는 이야기를 시작했다.

“표트르 일리이치 비놉스키 님이 함께 드시자고 청하십니다.” 작은 노인 급사가 스테판 아르카디치의 말을 끊고, 거품이 이는 샴페인이 담긴 섬세한 잔 둘을 가져와 스테판 아르카디치와 레빈에게 말했다. 스테판 아르카디치는 잔을 받아 들고, 탁자 저쪽 끝의 붉은 콧수염을 기른 대머리 남자를 바라보며 미소를 지은 채 고개를 끄덕였다.

“누구지?” 레빈이 물었다.

“우리 집에서 한 번 만났잖나, 기억 안 나나? 사람 좋은 친구야.”

레빈은 스테판 아르카디치와 똑같이 하며 잔을 받았다.

스테판 아르카디치의 일화도 무척 재미있었다. 레빈도 자기 이야기를 했고 그것도 성공이었다. 그러고는 말 이야기, 경마 이야기, 그날 한 일, 그리고 브론스키의 아틀라스가 일등상을 얼마나 멋지게 탔는가 하는 이야기를 했다. 레빈은 저녁을 먹는 동안 시간이 어떻게 가는지 알지 못했다.

“아! 이제 오는군!” 스테판 아르카디치가, 저녁 식사가 끝나 갈 무렵 의자 등받이 너머로 몸을 기울여, 키 큰 근위 장교와 함께 다가온 브론스키에게 손을 내밀며 말했다. 브론스키의 얼굴 또한 클럽에 널리 퍼진 호의적인 즐거움의 표정으로 빛나고 있었다. 그는 장난스럽게 스테판 아르카디치의 어깨에 팔꿈치를 괴고 그에게 무언가 속삭였고, 똑같이 호의 어린 미소를 띠며 레빈에게 손을 내밀었다.

“만나서 정말 반갑습니다.” 그가 말했다. “선거 때 당신을 찾아보았는데, 떠나셨다고 하더군요.”

“네, 그날로 떠났습니다. 마침 당신의 말 이야기를 하던 참입니다. 축하드립니다.” 레빈이 말했다. “아주 빠르게 달렸더군요.”

“그렇습니다. 당신도 경주마를 가지고 계시지 않습니까?”

“아니요, 아버지께서 가지고 계셨지요. 하지만 기억도 하고 얼마간 아는 바도 있습니다.”

“어디서 식사했나?” 스테판 아르카디치가 물었다.

“우린 기둥 뒤쪽 두 번째 식탁에 있었네.”

“이 친구의 성공을 축하하고 있었습니다.” 키 큰 대령이 말했다. “이번이 두 번째 황제상입니다. 이 친구가 말에서 얻는 운을 내가 카드에서 얻었으면 좋겠군요. 아무튼, 귀중한 시간을 허비할 필요가 있나? 나는 ‘지옥’으로 가네.” 대령은 이렇게 덧붙이고 걸어 나갔다.

“야시빈입니다.” 브론스키는 투롭친의 물음에 답하고, 비어 있는 그들 곁자리에 앉았다. 그는 권하는 잔을 비우고 포도주를 한 병 청했다. 클럽의 분위기 탓인지 마신 술 탓인지, 레빈은 브론스키에게 가장 좋은 소의 품종에 대해 한참 떠들어 댔고, 이 사람에게 티끌만큼의 적의도 느끼지 않는 것이 몹시 기뻤다. 그는 심지어 그에게, 아내가 마리야 보리소브나 공작 부인 댁에서 그를 만났다고 하더라는 말까지 했다.

“아, 마리야 보리소브나 공작 부인, 그분은 정말 근사하지!” 스테판 아르카디치가 말하며 그녀에 대한 일화를 하나 들려주어 모두를 웃게 했다. 브론스키는 특히 순박한 즐거움으로 웃어서, 레빈은 그와 완전히 화해한 것 같은 기분이 들었다.

“자, 다 끝났나?” 스테판 아르카디치가 웃으며 일어서서 말했다. “가세.”

8장

식탁에서 일어난 레빈은 가긴과 함께 높다란 방을 지나 당구실로 걸어가며, 걸을 때 팔이 유난히 가볍고 편안하게 흔들리는 것을 느꼈다. 큰 방을 가로지르다가 그는 장인과 마주쳤다.

“그래, 우리 나태의 신전이 마음에 드는가?” 공작이 그의 팔을 잡으며 말했다. “가세, 가세!”

“네, 돌아다니면서 이것저것 보고 싶었습니다. 흥미롭군요.”

“그래, 자네에겐 흥미롭겠지. 하지만 내겐 흥미가 전혀 다르네. 저기 저 작은 노인들을 좀 보게.” 그가 등이 굽고 입술이 튀어나온 클럽 회원 하나가 부드러운 장화를 신고 터덜터덜 그들 쪽으로 걸어오는 것을 가리키며 말했다. “그리고 저들이 태어날 때부터 저렇게 슐루피크였다고 생각해 보게.”

“슐루피크라니요?”

“자네가 그 이름을 모르는 모양이군. 우리 클럽의 호칭일세. 달걀 굴리기 놀이를 아나? 오래 굴리다 보면 달걀이 슐루피크가 되지. 우리도 마찬가지야. 클럽에 오고 또 오다 보면 결국 슐루피크가 되지. 아, 웃는군! 하지만 우리는 자기가 거기로 떨어지지 않도록 조심하고 있다네. 체첸스키 공작을 아나?” 공작이 물었다. 레빈은 그의 얼굴을 보고 그가 막 무언가 우스운 이야기를 하려는 참이라는 것을 알았다.

“아니요, 모릅니다.”

“설마! 체첸스키 공작은 유명한 인물인데. 아무튼 상관없지. 그는 여기서 늘 당구를 치네. 불과 삼 년 전만 해도 그는 슐루피크가 아니었고 기운이 넘쳐서 남들을 슐루피크라고 부르곤 했지. 그런데 어느 날 그가 나타나자, 우리 문지기가 말이야 … 바실리를 아나? 그 뚱뚱한 친구, 재치 있는 말로 유명한 친구 말일세. 그래 체첸스키 공작이 그에게 묻는 걸세. ‘이보게, 바실리, 누가 와 있나? 벌써 슐루피크가 와 있나?’ 그랬더니 이 친구가 ‘나리가 세 번째십니다.’ 하지 않겠나. 그래, 이 사람아, 정말 그랬다니까!”

이야기를 나누고 마주치는 벗들과 인사를 나누며, 레빈과 공작은 모든 방을 지나갔다. 이미 탁자가 차려지고 늘 같은 상대들이 적은 돈을 걸고 노는 큰 방, 체스를 두는 소파 방—세르게이 이바노비치가 누군가와 이야기하며 앉아 있었다—, 구석 소파 둘레에서 한 무리가 활기차게 샴페인을 마시는 당구실—가긴도 그중에 있었다. 많은 사람이 탁자 하나를 에워싸고 있고 그 탁자에 야시빈이 앉아 있는 ‘지옥’도 들여다보았다. 소리 내지 않으려 애쓰며 그들은 어두운 열람실로 들어갔다. 갓을 씌운 램프 아래에서 성난 얼굴의 젊은이가 잡지를 차례로 넘기고 있었고, 대머리 장군 하나는 책에 파묻혀 있었다. 그들은 공작이 지적인 방이라고 부르는 곳에도 들어갔는데, 거기서는 신사 셋이 최근의 정치 소식을 두고 열띤 논쟁을 벌이고 있었다.

“공작님, 어서 오십시오. 준비가 다 됐습니다.” 그를 찾으러 온 카드 놀이 일행 중 하나가 말했고, 공작은 자리를 떠났다. 레빈은 앉아서 귀를 기울였지만, 아침부터 오간 모든 대화가 떠오르자 갑자기 지독하게 지루해졌다. 그는 서둘러 일어나, 그토록 즐거웠던 오블론스키와 투롭친을 찾으러 갔다.

투롭친은 당구실에서 술을 마시는 무리 속에 있었고, 스테판 아르카디치는 방 저쪽 구석 문 근처에서 브론스키와 이야기하고 있었다.

“그 여자가 따분해서가 아니라, 이 모호한, 이 불안정한 처지가 말이지.” 레빈은 이 말이 귀에 들어와 서둘러 지나가려 했으나, 스테판 아르카디치가 그를 불렀다.

“레빈.” 스테판 아르카디치가 말했고, 레빈은 그의 눈이 눈물로 가득하지는 않지만 촉촉하게 젖어 있는 것을 알아챘다. 그것은 그가 술을 마셨거나 감동했을 때 언제나 있는 일이었다. 지금은 두 가지 이유가 다 있었다. “레빈, 가지 말게.” 그는 이렇게 말하며 레빈의 팔꿈치 위쪽을 따뜻하게 꽉 잡았다. 분명히 전혀 놓아주고 싶지 않은 눈치였다.

“이 사람은 나의 진짜 벗이라네. 거의 가장 친한 벗이지.” 그가 브론스키에게 말했다. “자네도 내게 더욱 가깝고 소중한 사람이 되었네. 그리고 나는 자네들이 벗이 되기를, 아주 좋은 벗이 되기를 바라네. 그래야 마땅하다는 것도 알고. 둘 다 훌륭한 사람들이니까.”

“그럼 이제 우리는 입 맞추고 친구가 되는 수밖에 없군요.” 브론스키가 호의 어린 장난기를 담아 손을 내밀며 말했다.

레빈은 내민 손을 재빨리 잡고 따뜻하게 쥐었다.

“정말, 정말 기쁩니다.” 레빈이 말했다.

“급사, 샴페인 한 병 가져오게.” 스테판 아르카디치가 말했다.

“저도 아주 기쁩니다.” 브론스키가 말했다.

그러나 스테판 아르카디치가 바라는 바와 그들 자신이 바라는 바에도 불구하고, 그들에게는 이야기할 거리가 하나도 없었고, 둘 다 그것을 느꼈다.

“아나? 이 친구는 아직 안나를 만난 적이 없다네.” 스테판 아르카디치가 브론스키에게 말했다. “무엇보다 이 친구를 그녀에게 데려가 만나게 해 주고 싶은데. 가세, 레빈!”

“정말입니까?” 브론스키가 말했다. “그녀가 당신을 보면 아주 기뻐할 겁니다. 저도 곧바로 집에 가야 합니다.” 그가 덧붙였다. “하지만 야시빈이 걱정돼서, 그가 끝낼 때까지 남아 있으려고 합니다.”

“아니, 그가 잃고 있나?”

“계속 잃고 있는데, 그를 말릴 수 있는 벗은 저 하나뿐이어서요.”

“그건 그렇고, 피라미드 한 판 어떤가? 레빈, 하겠나? 좋아!” 스테판 아르카디치가 말했다. “탁자를 준비하게.” 그는 점수 기록원에게 말했다.

“벌써 한참 전에 준비돼 있습니다.” 이미 공을 삼각형으로 늘어놓고 심심풀이로 붉은 공을 굴리고 있던 기록원이 대답했다.

“그럼 시작하세.”

경기가 끝난 뒤 브론스키와 레빈은 가긴의 탁자에 앉았고, 스테판 아르카디치의 권유로 레빈은 그 판에 끼었다.

브론스키는 끊임없이 다가오는 벗들에 둘러싸여 탁자에 앉았다. 때때로 그는 야시빈을 지켜보려고 ‘지옥’에 갔다 왔다. 레빈은 아침의 정신적 피로 뒤에 찾아온 유쾌한 안식감을 즐기고 있었다. 브론스키와의 적대감이 모두 끝난 것이 기뻤고, 평온과 품위와 편안함의 느낌이 그를 떠나지 않았다.

경기가 끝나자 스테판 아르카디치가 레빈의 팔을 잡았다.

“그럼 안나에게 가세. 곧장? 응? 그녀는 집에 있다네. 자네를 데려가겠다고 진작 약속했거든. 오늘 저녁을 어디서 보낼 작정이었나?”

“아, 특별히 갈 데는 없습니다. 스비야시스키에게 농업 협회에 가겠다고 약속하긴 했지만요. 좋습니다, 꼭 가죠.” 레빈이 말했다.

“좋아, 가세. 내 마차가 와 있는지 알아보게.” 스테판 아르카디치가 급사에게 말했다.

레빈은 탁자로 가서 잃은 사십 루블을 치르고, 어떻게 알았는지 알 수 없지만 계산대에 서 있는 작은 노인 급사가 알려 준 액수의 자기 몫 계산도 치르고, 팔을 휘저으며 모든 방을 지나 출구로 걸어갔다.

9장

“오블론스키 나리 마차!” 문지기가 화난 듯한 저음으로 외쳤다. 마차가 다가왔고 두 사람은 올라탔다. 마차가 클럽 문을 나가는 처음 몇 순간 동안만 레빈은 안식과 편안함과 흠잡을 데 없는 예법이라는 클럽의 분위기에 아직 휩싸여 있었다. 그러나 마차가 거리로 나서서 고르지 않은 길 위에서 덜컹거리는 것을 느끼고, 맞은편에서 오는 썰매꾼의 성난 고함을 듣고, 흐릿한 불빛 속에서 선술집의 붉은 차양과 가게들을 보자, 그 인상은 흩어져 버렸고, 그는 자기 행동을 곰곰이 따져 보며 안나를 만나러 가는 것이 옳은 일인지 의심하기 시작했다. 키티는 뭐라고 할까? 그러나 스테판 아르카디치는 그가 생각할 틈을 주지 않았고, 그의 의심을 꿰뚫어 본 듯 그것을 흩어 버렸다.

“자네가 그 애를 알게 된다니 얼마나 기쁜지!” 그가 말했다. “돌리가 오래전부터 바라던 일이지. 리보프도 그 애를 만나러 갔고 자주 가네. 내 누이동생이지만,” 스테판 아르카디치가 말을 이었다. “비범한 여자라고 서슴없이 말할 수 있네. 보면 알 걸세. 그 애의 처지는 아주 괴롭지, 특히 지금은.”

“왜 특히 지금입니까?”

“그 애 남편과 이혼 교섭을 하고 있다네. 남편은 동의했지만 아들 문제를 두고 어려움이 있고, 진작 정리됐어야 할 일이 지난 석 달 동안 질질 끌고 있어. 이혼만 끝나면 그 애는 브론스키와 결혼할 걸세. 아무도 믿지 않으면서 사람들이 편안하게 사는 데 방해만 되는 이 낡은 의식들은 얼마나 어리석은가!” 스테판 아르카디치가 끼어들었다. “그러면 그들의 처지는 나나 자네의 처지만큼 정상이 되는 거지.”

“어려움이 뭡니까?” 레빈이 말했다.

“아, 길고 지루한 이야기야! 이 일은 우리나라에서 아주 변칙적인 처지에 있어. 하지만 요점은, 그 애가 석 달 동안 누구나 자기를 아는 모스크바에서 이혼을 기다리고 있다는 걸세. 아무 데도 나가지 않고 돌리 말고는 어떤 여자도 만나지 않아. 왜냐하면, 알겠나, 그 애는 사람들이 은혜를 베풀듯이 찾아오는 걸 원치 않거든. 그 바보 같은 바르바라 공작 부인은 그걸 체면에 어긋나는 일이라고 여기고 그 애를 떠나 버렸어. 자, 그런 처지에서는 다른 여자라면 스스로 견딜 힘을 찾지 못했을 걸세. 하지만 그 애가 자기 삶을 어떻게 꾸려 놨는지 보게 될 걸세. 얼마나 평온하고 얼마나 품위가 있는지. 왼쪽으로, 성당 맞은편 반달 모양 거리로!” 스테판 아르카디치가 창밖으로 몸을 내밀며 외쳤다. “후유! 얼마나 더운지!” 그가 영하 십이 도의 날씨에도 불구하고, 풀어헤친 외투를 한층 더 활짝 젖히며 말했다.

“하지만 따님이 있지 않습니까. 아마 그 아이를 돌보느라 바쁘겠군요?” 레빈이 말했다.

“자네는 모든 여자를 그저 암컷, 암탉으로만 상상하는 모양이군.” 스테판 아르카디치가 말했다. “그 애가 바쁘다면 필시 아이들 때문일 거라고. 아니, 딸을 훌륭하게 키우고는 있는 듯하지만, 그 아이 이야기는 들리지 않아. 우선 그 애는 글을 쓰느라 바쁘네. 자네가 비꼬듯이 웃는 게 보이는데, 틀렸어. 그 애는 어린이책을 쓰고 있고, 아무에게도 말하지 않지만 내게 읽어 주었네. 그래서 원고를 보르쿠예프에게 줬지 … 알잖나, 출판업자 말일세 … 본인도 작가인 것 같더군. 그런 걸 잘 아는 사람인데, 훌륭한 작품이라고 하더군. 그런데 자네는 그 애가 여류 작가쯤 된다고 생각하나? 천만에. 그 애는 무엇보다 마음이 있는 여자일세. 하지만 직접 보게 될 거야. 지금은 영국 소녀 하나를 데리고 있고, 돌보는 가족이 하나 통째로 있다네.”

“아, 자선 같은 겁니까?”

“아니, 자네는 뭐든 가장 나쁘게 보려 하는군. 자선 때문이 아니라 마음에서 우러나서 하는 걸세. 그들이, 그러니까 브론스키가 영국인 조련사를 두고 있었는데, 자기 분야에서는 일류지만 술주정뱅이였네. 완전히 술에 빠져서—진전 섬망이 와서—가족이 세상에 내던져졌지. 그 애가 그들을 보고 도와주다가 점점 관심이 커져서 지금은 그 가족 전체를 떠맡고 있네. 하지만 생색내듯 돈으로 돕는 방식이 아니야. 사내애들을 중학교에 들어가도록 직접 러시아어를 준비시키고, 여자애는 데려다 함께 살고 있어. 하지만 직접 보게 될 걸세.”

마차가 안마당으로 들어섰고, 스테판 아르카디치는 썰매들이 서 있는 현관에서 요란하게 종을 울렸다.

그리고 문을 연 하인에게 마님이 집에 계시냐고 묻지도 않고 스테판 아르카디치는 현관으로 들어갔다. 레빈은 자기가 옳은지 그른지 점점 더 의심하며 그의 뒤를 따랐다.

거울에 비친 자신을 보며 레빈은 얼굴이 붉어진 것을 알았지만 취하지는 않았다고 확신하며, 카펫이 깔린 계단을 올라가는 스테판 아르카디치를 따랐다. 위층에서 스테판 아르카디치는, 가까운 벗에게 하듯 그에게 인사하는 하인에게 안나 아르카디예브나 곁에 누가 있느냐고 물었고, 보르쿠예프 씨라는 대답을 들었다.

“어디 계시나?”

“서재에 계십니다.”

어둡게 판벽을 댄 그리 크지 않은 식당을 지나, 스테판 아르카디치와 레빈은 부드러운 카펫 위를 걸어 큼직한 어두운 갓을 씌운 램프 하나만 켜진 어스름한 서재로 갔다. 반사경이 달린 또 다른 램프가 벽에 걸려, 레빈이 바라보지 않을 수 없는 여자의 큰 전신 초상화를 비추고 있었다. 그것은 이탈리아에서 미하일로프가 그린 안나의 초상화였다. 스테판 아르카디치가 격자 칸막이 뒤로 가서 말하고 있던 남자의 목소리가 멎는 동안, 레빈은 쏟아지는 밝은 빛 속에서 액자에서 도드라져 보이는 초상화를 바라보았고, 거기서 눈을 뗄 수가 없었다. 그는 자기가 어디 있는지도 완전히 잊어버렸고, 하는 말도 듣지 못한 채 그 놀라운 초상화에서 눈을 떼지 못했다. 그것은 그림이 아니라 살아 있는 매력적인 여자였다. 검은 곱슬머리에 맨팔과 맨어깨를 드러내고, 보드라운 솜털로 덮인 입술에 생각에 잠긴 미소를 띠고서, 그를 당혹하게 만드는 눈으로 의기양양하면서도 부드럽게 그를 바라보고 있었다. 그녀는 살아 있는 여자가 될 수 있는 것보다 더 아름답기 때문에 살아 있지 못할 뿐이었다.

“정말 반갑습니다!” 갑자기 바로 곁에서 목소리가 들렸다. 분명히 그에게 하는 말이었고, 그가 초상화에서 감탄하던 바로 그 여자의 목소리였다. 안나가 격자 칸막이 뒤에서 나와 그를 맞았고, 레빈은 서재의 어슴푸레한 빛 속에서 초상화 속의 그 여자를 보았다. 짙은 남빛 비단옷을 입고 있었다. 자세도 표정도 같지 않았지만, 화가가 초상화에 포착한 것과 같은 완벽한 아름다움이었다. 실물은 덜 눈부셨으나, 그 대신 살아 있는 여자에게는 초상화에 없는 싱싱하고 매혹적인 무언가가 있었다.

10장

그녀는 그를 맞으려고 일어났는데, 그를 만난 기쁨을 감추지 않았다. 작지만 힘찬 손을 내밀고, 그를 보르쿠예프에게 소개하고, 앉아서 바느질을 하고 있던 붉은 머리의 예쁜 작은 소녀를 가리켜 자기 학생이라고 말하는 조용한 태연함 속에서, 레빈은 언제나 침착하고 자연스러운 상류 사교계 여자의 태도를 알아보았고 그것이 마음에 들었다.

“정말 반가워요, 반갑습니다.” 그녀가 되풀이했고, 그 소박한 말이 그녀의 입에서 나오자 레빈의 귀에는 특별한 의미를 띠었다. “스티바와의 우정으로도, 부인 때문에도, 저는 오래전부터 당신을 알고 좋아했어요. … 부인과는 아주 잠깐밖에 알지 못했지만, 저에게 아름다운 꽃, 그저 한 송이 꽃 같은 인상을 남겼죠. 그리고 곧 어머니가 된다니!”

그녀는 편안하고 서두르지 않고 말했고, 이따금 레빈에게서 오빠에게로 눈길을 옮겼다. 레빈은 자신이 좋은 인상을 주고 있다고 느꼈고, 어릴 때부터 알던 사이처럼 곧 그녀 곁에서 편안하고 소탈하고 행복해졌다.

“이반 페트로비치와 저는 알렉세이의 서재에 자리를 잡았어요.” 담배를 피워도 되느냐는 스테판 아르카디치의 물음에 그녀가 말했다. “바로 담배를 피울 수 있도록요.”—그리고 레빈을 보며 그가 담배를 피우겠느냐고 묻는 대신, 거북 등딱지 시가 상자를 끌어당겨 궐련 한 개비를 집었다.

“오늘은 몸이 어때?” 오빠가 그녀에게 물었다.

“아, 괜찮아요. 늘 그렇듯 신경이 문제죠.”

“그렇군요, 대단히 훌륭하지 않습니까?” 레빈이 초상화를 유심히 보는 것을 알아챈 스테판 아르카디치가 말했다.

“이보다 더 훌륭한 초상화는 본 적이 없습니다.”

“그리고 놀랄 만큼 닮았지요?” 보르쿠예프가 말했다.

레빈은 초상화에서 실물로 눈길을 옮겼다. 그의 시선을 느끼자 안나의 얼굴이 특별한 광채로 환해졌다. 레빈은 얼굴이 붉어졌고, 당혹감을 감추려고 다리야 알렉산드로브나를 최근에 만났느냐고 물으려 했으나, 그 순간 안나가 말했다. “이반 페트로비치와 저는 바시첸코프의 최근 그림들 이야기를 하고 있었어요. 보셨나요?”

“네, 봤습니다.” 레빈이 대답했다.

“하지만 죄송해요, 제가 말을 끊었네요 … 하시려던 말씀이? …”

레빈은 그녀가 돌리를 최근에 만났느냐고 물었다.

“어제 여기 왔었어요. 그리샤 일로 중학교 사람들에게 몹시 분개하고 있었죠. 라틴어 선생이 그 애에게 부당하게 대한 모양이에요.”

“네, 그의 그림을 봤습니다. 그다지 마음에 들지는 않았습니다.” 레빈이 그녀가 꺼낸 화제로 돌아가며 말했다.

레빈은 이제 아침 내내 그랬던 순전히 사무적인 태도로 말하고 있지 않았다. 그녀와의 대화에서는 모든 말이 특별한 의미를 지녔다. 그녀와 이야기하는 것도 즐거웠지만, 그녀의 말을 듣는 것은 더욱 즐거웠다.

안나는 자연스럽고 영리하게 말할 뿐만 아니라 영리하면서도 무심하게, 자기 생각에는 아무 가치도 두지 않고 상대방의 생각에는 큰 무게를 두며 말했다.

대화는 예술의 새로운 경향과, 프랑스 화가가 그린 새 성서 삽화로 옮겨 갔다. 보르쿠예프는 그 화가를 조야함에 이를 정도로 밀어붙인 사실주의 때문에 공격했다.

레빈은 프랑스인들이 누구보다 관습성을 멀리까지 밀고 나갔으므로 사실주의로 돌아가는 데서 큰 장점을 본다고 말했다. 그들은 거짓말을 하지 않는다는 데서 시를 본다는 것이다.

레빈이 한 영리한 말 가운데 이 말만큼 그에게 큰 즐거움을 준 것은 없었다. 안나의 얼굴이 단번에 환해졌고, 그 생각을 곧바로 알아보았다. 그녀가 웃었다.

“저는 아주 닮은 초상화를 볼 때처럼 웃는 거예요.” 그녀가 말했다. “지금 하신 말씀은 요즘 프랑스 예술을, 회화뿐 아니라 문학까지, 졸라나 도데까지 완벽하게 짚어 내요. 하지만 어쩌면 언제나 그런지도 몰라요. 사람들은 꾸며 낸 관습적 전형에서 자기 관념을 만들고, 그러다—모든 조합이 다 만들어진 뒤에—그 꾸며 낸 인물에 싫증이 나서 더 자연스럽고 진실한 인물을 만들어 내기 시작하죠.”

“정말 맞는 말씀입니다.” 보르쿠예프가 말했다.

“그래서 클럽에 다녀왔어?” 그녀가 오빠에게 말했다.

“그래, 그래, 이것이 여자다!” 레빈은 자신을 잊고, 그 순간 갑자기 완전히 달라진 그녀의 사랑스럽고 변화무쌍한 얼굴을 끈질기게 응시하며 생각했다. 그녀가 오빠 쪽으로 몸을 숙이고 무슨 말을 하는지는 레빈의 귀에 들리지 않았지만, 그녀의 표정이 바뀐 것에 그는 놀랐다. 조금 전만 해도 평온 속에서 그토록 아름다웠던 얼굴이 갑자기 이상한 호기심과 분노와 자존심의 빛을 띠었다. 그러나 그것은 한순간뿐이었다. 그녀는 무언가를 떠올리는 듯 눈꺼풀을 내렸다.

“아, 그래도 그건 아무에게도 흥미 없는 일이에요.” 그녀는 이렇게 말하고 영국 소녀를 돌아보았다.

“응접실에 차를 내오라고 하렴.” 그녀가 영어로 말했다.

소녀가 일어나 나갔다.

“그래, 시험은 어떻게 치렀어?” 스테판 아르카디치가 물었다.

“훌륭했어요! 아주 재능 있는 아이고 마음씨도 착해요.”

“결국 너는 제 자식보다 그 애를 더 사랑하게 될 거야.”

“그건 남자가 하는 말이죠. 사랑에는 더하고 덜하고가 없어요. 저는 딸은 한 가지 사랑으로, 이 아이는 또 다른 사랑으로 사랑해요.”

“방금 안나 아르카디예브나께 말씀드리던 참입니다.” 보르쿠예프가 말했다. “이 영국 소녀에게 쏟는 열의의 백분의 일만이라도 러시아 아이들 교육이라는 공적인 문제에 쏟으신다면 크고 유익한 일을 하시게 될 거라고요.”

“네, 하지만 어쩔 수 없어요. 저는 그걸 할 수 없어요. 알렉세이 키릴로비치 백작이 몹시 권했어요.”(알렉세이 키릴로비치 백작이라는 말을 하면서 그녀는 애원하는 수줍은 눈으로 레빈을 쳐다보았고, 그는 무의식중에 존경과 안심을 주는 눈빛으로 답했다.) “마을 학교를 맡으라고 권했죠. 몇 번 가 보았어요. 아이들은 아주 귀여웠지만 그 일에는 마음이 끌리지 않았어요. 열의라고 하셨는데, 열의는 사랑에 뿌리를 두고 있어요. 사랑은 오는 대로 오는 것이고 억지로 만들 수는 없죠. 저는 이 아이가 좋아졌어요. 왜 그런지는 저 자신도 말할 수 없어요.”

그리고 그녀는 다시 레빈을 흘긋 보았다. 그녀의 미소와 눈길은—그 모든 것이 그에게 이렇게 말하고 있었다. 자기가 하는 말은 오직 그에게만 하는 것이며, 그의 좋은 평가를 소중히 여기고, 동시에 두 사람이 서로 이해하리라는 것을 미리 확신하고 있다고.

“충분히 이해합니다.” 레빈이 대답했다. “학교나 그런 기관에 마음을 바치는 건 대체로 불가능하고, 바로 그 때문에 자선 기관들이 늘 그렇게 신통찮은 결과를 낸다고 생각합니다.”

그녀는 잠시 침묵하다가 미소를 지었다.

“그래요, 그래요.” 그녀가 동의했다. “저는 한 번도 그러지 못했어요. 나는 징그러운 어린 계집애들이 가득한 보육원 하나를 사랑할 만큼 마음이 넓지 못해요. 그건 내게 한 번도 잘된 적이 없었죠. 그렇게 해서 사회적 지위를 얻은 여자들이 아주 많아요. 그리고 지금은 그 어느 때보다도,” 그녀는 슬프고 신뢰하는 표정으로, 겉으로는 오빠에게, 하지만 분명히 레빈에게만 하는 말로 이어 갔다. “이렇게 무언가 할 일이 절실히 필요한 지금도 저는 그러지 못해요.” 그러다 갑자기 얼굴을 찌푸리며(레빈은 그녀가 자기 이야기를 하는 것을 스스로 못마땅해하며 찌푸린다는 것을 알았다) 화제를 바꾸었다. “당신 이야기는 들었어요.” 그녀가 레빈에게 말했다. “공익을 생각하는 시민이 못 된다고요. 그래서 저는 힘닿는 데까지 당신을 변호했답니다.”

“어떻게 변호하셨습니까?”

“아, 당신에게 가해진 공격에 맞춰서요. 그런데 차를 드시지 않겠어요?” 그녀는 일어나 모로코 가죽으로 장정한 책을 집어 들었다.

“안나 아르카디예브나, 그걸 이리 주십시오.” 보르쿠예프가 책을 가리키며 말했다. “시도해 볼 만한 가치가 충분합니다.”

“아, 아니에요, 모두 너무 어설퍼요.”

“내가 이 사람에게 이야기했어.” 스테판 아르카디치가 레빈에게 고개를 끄덕이며 누이동생에게 말했다.

“그러지 말았어야죠. 제 글은 리자 메르찰로바가 감옥에서 사다 주곤 하던 그 작은 바구니나 조각 같은 거예요. 그 사람은 그 협회에서 감옥 부문을 맡고 있었죠.” 그녀가 레빈을 돌아보았다. “그건 가련한 사람들의 인내가 이룬 기적이었어요.”

그리고 레빈은 이 여자에게서, 자기를 그토록 남다르게 끌어당기는 이 여자에게서 새로운 특성을 보았다. 재치와 우아함과 아름다움 말고도 그녀에게는 진실이 있었다. 그녀는 자기 처지의 모든 쓰라림을 그에게 감추고 싶어 하지 않았다. 이렇게 말하고 그녀는 한숨을 쉬었고, 그녀의 얼굴은 갑자기 굳은 표정을 띠어 마치 돌로 변한 듯 보였다. 그 표정을 지은 그녀는 어느 때보다도 아름다웠다. 그러나 그것은 새로운 표정이었다. 화가가 그녀의 초상화에서 포착한, 행복으로 빛나고 행복을 만들어 내는 그 표정과는 전혀 달랐다. 그녀가 오빠의 팔을 잡고 높은 문 쪽으로 걸어가는 동안 레빈은 초상화와 그녀의 모습을 몇 번이나 번갈아 바라보았고, 스스로도 놀랄 만큼 그녀에 대한 부드러운 마음과 연민을 느꼈다.

그녀는 레빈과 보르쿠예프에게 응접실로 가라고 청하고, 자기는 오빠에게 몇 마디 할 말이 있어서 남았다. “이혼 이야기일까, 브론스키 이야기일까, 그가 클럽에서 뭘 하는지, 아니면 나에 대한 이야기일까?” 레빈은 궁금해했다. 그녀가 스테판 아르카디치에게 무슨 말을 하고 있을까 하는 의문에 하도 깊이 관심이 쏠려, 보르쿠예프가 안나 아르카디예브나가 쓴 어린이 이야기의 장점을 이야기하는 것은 거의 들리지 않았다.

차를 마시는 자리에서도 흥미로운 내용이 가득한 즐거운 대화가 이어졌다. 이야기 거리를 찾아야 하는 순간은 단 한 번도 없었다. 오히려 해야 할 말을 다 할 틈이 거의 없다고, 다른 사람들이 하는 말을 들으려고 열심히 참고 있다고 느껴졌다. 그리고 그녀만이 아니라 보르쿠예프와 스테판 아르카디치가 한 모든 말이, 레빈에게는 그녀의 이해와 비평으로 특별한 의미를 얻는 듯했다. 이 흥미로운 대화를 따라가면서 레빈은 내내 그녀에게 감탄하고 있었다. 그녀의 아름다움, 총명함, 교양, 그리고 동시에 솔직함과 진정한 감정의 깊이에. 그는 듣고 말하면서도 내내 그녀의 내면의 삶을 생각하며 그녀의 감정을 헤아려 보려 했다. 지금까지 그녀를 그토록 가혹하게 판단했는데도, 이제는 어떤 이상한 추론의 연쇄 끝에 그녀를 변호하고, 동시에 그녀를 가엾게 여기고, 브론스키가 그녀를 충분히 이해하지 못할까 두려워하고 있었다. 열한 시에 스테판 아르카디치가 일어나 떠나려 할 때(보르쿠예프는 먼저 갔다), 레빈에게는 이제 막 도착한 것 같았다. 레빈도 아쉬운 마음으로 일어났다.

“안녕히 가세요.” 그녀가 그의 손을 잡고 매혹적인 눈길로 그의 얼굴을 바라보며 말했다. “얼음이 깨져서 정말 기쁩니다.”

그녀는 그의 손을 놓고 눈을 반쯤 감았다.

“부인께 전해 주세요. 저는 전처럼 부인을 사랑하고, 부인이 제 처지를 용서하실 수 없다면 영영 용서하지 않기를 바란다고요. 그것을 용서하려면 제가 겪은 것을 겪어 봐야 하니까요. 하느님이 부인을 그 일에서 지켜 주시기를.”

“물론입니다, 전하겠습니다. …” 레빈이 얼굴을 붉히며 말했다.

11장

“얼마나 놀랍고 다정하고 불행한 여자인가!” 그는 스테판 아르카디치와 함께 쌀쌀한 바깥 공기 속으로 나서며 생각했다.

“어떤가, 내가 말했잖나?” 스테판 아르카디치가, 레빈이 완전히 넘어온 것을 보고 말했다.

“그렇습니다.” 레빈이 꿈꾸듯 말했다. “놀라운 여자예요! 영리해서가 아니라, 감정의 깊이가 그토록 대단합니다. 그녀가 지독히 가엾습니다!”

“이제 하느님의 뜻이라면 곧 모든 게 정리될 걸세. 자, 자, 앞으로는 사람들을 너무 심하게 보지 말게.” 스테판 아르카디치가 마차 문을 열며 말했다. “잘 가게. 우린 가는 길이 다르군.”

안나에 대해, 모든 것에 대해, 그녀와 나눈 대화의 가장 소박한 구절까지 생각하고, 그녀의 표정의 아주 작은 변화를 떠올리며, 점점 더 그녀의 처지 속으로 들어가 그녀에게 공감하면서, 레빈은 집에 닿았다.

집에서 쿠지마가 레빈에게 예카테리나 알렉산드로브나 마님은 아주 건강하시고 처형들은 얼마 전에 돌아갔다고 말하고, 편지 두 통을 건넸다. 레빈은 나중에 못 보고 지나칠까 봐 현관에서 곧바로 읽었다. 하나는 지배인 소콜로프가 보낸 것이었다. 소콜로프는 곡식이 팔리지 않으며 오 루블 반밖에 받을 수 없고 그 이상은 얻을 수 없다고 썼다. 다른 편지는 누이가 보낸 것이었다. 그녀는 자기 일이 아직도 정리되지 않았다고 그를 나무랐다.

“그래, 더 못 받으면 오 루블 반에 팔아야지.” 레빈은 이제까지 늘 그토록 무겁게 여겨졌던 첫 번째 문제를 그 자리에서 놀랄 만큼 쉽게 결정했다. “여기서는 시간이 모두 빼앗기다니 놀라운 일이다.” 그는 두 번째 편지를 생각하며 이렇게 생각했다. 누이가 부탁한 일을 끝내지 못한 것이 자기 잘못처럼 느껴졌다. “오늘도 법원에 가지 못했지만, 오늘은 정말 시간이 없었다.” 그리고 내일은 틀림없이 하겠다고 마음먹으며 그는 아내에게 올라갔다. 들어가면서 레빈은 자신이 보낸 하루를 재빨리 머릿속으로 훑어보았다. 그날의 모든 일은 대화였다. 그가 듣고 또 참여한 대화들이었다. 모든 대화는 그가 집에 혼자 있었다면 절대 입에 올리지 않았을 주제였으나, 여기서는 몹시 흥미로웠다. 그리고 이 모든 대화는 옳았고, 단 두 군데에 조금 옳지 않은 것이 있었다. 하나는 잉어에 대해 한 말이었고, 다른 하나는 안나에게 느끼는 다정한 동정에 있는 “썩 바람직하지 않은” 무엇이었다.

레빈은 아내가 우울하고 기운이 없는 것을 알았다. 세 자매의 저녁 식사는 아주 잘 끝났지만, 그다음에는 그를 기다리고 또 기다렸고, 모두 따분해졌으며, 자매들은 떠나고 그녀는 혼자 남았던 것이다.

“그래, 뭘 했어요?” 그녀가 그의 눈을 똑바로 쳐다보며 물었다. 그의 눈은 어딘가 수상쩍은 빛으로 반짝이고 있었다. 하지만 그가 모든 것을 말하는 데 방해가 되지 않도록 그녀는 그를 샅샅이 살피는 것을 숨기고, 그가 저녁을 어떻게 보냈는지 이야기하는 것을 찬성의 미소를 띠고 들었다.

“그래, 브론스키를 만난 게 정말 기뻐. 그와 함께 있으니 아주 마음이 놓이고 자연스러웠어. 알겠지, 그를 만나지 않으려고는 할 거야, 하지만 이 어색함이 모두 끝난 건 기뻐.” 그가 말했다. 그러다 그를 만나지 않으려고 한다면서 곧바로 안나를 방문했다는 것을 떠올리고 얼굴을 붉혔다. “농민들이 술 마시는 얘기를 하는데, 누가 더 마시는지 모르겠어, 농민들인지 우리 계급인지. 농민들은 명절에 마시지만, …”

그러나 키티는 농민들의 음주 버릇을 논하는 데 조금도 관심이 없었다. 그녀는 그가 얼굴을 붉히는 것을 보았고, 그 이유를 알고 싶었다.

“그래서요, 그다음엔 어디 갔어요?”

“스티바가 안나 아르카디예브나를 만나러 가자고 하도 졸라서.”

이렇게 말하며 레빈은 더욱 얼굴을 붉혔고, 안나를 만나러 간 것이 옳았는지에 대한 의심은 영영 결말이 났다. 그는 이제 그렇게 하지 말았어야 했다는 것을 알았다.

안나의 이름에 키티의 눈이 이상하게 커지며 반짝였지만, 그녀는 애써 자신을 억누르고 감정을 숨겨 그를 속였다.

“아!” 그녀가 한 말은 그것뿐이었다.

“내가 갔다고 당신이 화내지 않을 거라고 믿어. 스티바가 부탁했고 돌리도 원했어.” 레빈이 말을 이었다.

“아, 아니에요!” 그녀가 말했지만, 그는 그녀의 눈에서 자기에게 좋지 않을 조짐이 되는 어색한 기색을 보았다.

“정말 다정하고, 아주, 아주 불행한 착한 여자야.” 그는 안나에 대해, 그녀가 하는 일에 대해, 그리고 그녀가 아내에게 전해 달라고 한 말에 대해 이야기하면서 말했다.

“네, 물론 아주 가엾은 사람이죠.” 이야기가 끝나자 키티가 말했다. “편지는 누구한테서 온 거예요?”

그는 누구인지 말했고, 그녀의 차분한 어조를 믿고 외투를 갈아입으러 갔다.

돌아와 보니 키티는 같은 안락의자에 앉아 있었다. 그가 다가가자 그녀는 그를 보고는 흐느껴 울기 시작했다.

“왜? 왜 그래?” 그는 이미 이유를 알면서 물었다.

“당신은 그 지긋지긋한 여자를 사랑하고 있어요. 그 여자가 당신을 홀렸어요! 눈에서 봤어요. 그래요, 그래요! 이게 다 어떻게 되려는 거죠? 당신은 클럽에서 술을 마시고, 마시고 도박을 하고, 그러고서 간 데가 … 하필 그 여자한테라니! 안 돼요, 우린 떠나야 해요. … 저는 내일 떠나겠어요.”

레빈이 아내를 달래는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 마침내 그는 그녀를 진정시켰는데, 그것은 동정심과 마신 술이 겹쳐 견딜 수 없었다고, 안나의 교묘한 영향력에 넘어갔다고, 앞으로는 그녀를 피하겠다고 고백해서였다. 그가 더 진심으로 고백한 한 가지는 모스크바에서 이야기하고 먹고 마시는 생활만 오래 하다 보니 자기가 타락해 가고 있다는 것이었다. 두 사람은 새벽 세 시까지 이야기했다. 세 시가 되어서야 겨우 화해해서 잠들 수 있었다.

12장

손님들을 배웅한 뒤 안나는 앉지 않고 방 안을 이리저리 거닐기 시작했다. 그녀는 저녁 내내 무의식중에 레빈에게 사랑의 감정을 일으키려고 온 힘을 다했다. 요즈음 모든 젊은 남자에게 그렇게 하는 버릇이 들어 있었다. 그리고 기혼이고 양심적인 남자를 상대로 하룻저녁에 가능한 한도 안에서 목적을 이루었다는 것을 알았다. 그녀는 그가 실제로 몹시 마음에 들었고, 남자의 관점에서는 브론스키와 레빈의 차이가 놀랄 만큼 크지만 여자로서는 그들에게 어떤 공통점이 있다고 보았다. 키티가 두 사람을 다 사랑할 수 있었던 것도 그 때문이었다. 하지만 그가 방을 나가자마자 그녀는 그를 생각하지 않게 되었다.

한 가지 생각, 오직 한 가지 생각이 여러 모습으로 그녀를 쫓아와서 떨쳐 버릴 수 없었다. “내가 다른 사람들에게, 집과 아내를 사랑하는 이 남자에게까지 이렇게 큰 영향을 미치는데, 왜 그이는 나에게 이토록 차가울까? … 차갑다기보다, 그이가 나를 사랑한다는 건 알아! 하지만 뭔가 새로운 것이 지금 우리를 갈라놓고 있어. 왜 저녁 내내 여기 없었을까? 스티바에게 야시빈을 두고 떠날 수 없고 그의 도박을 지켜봐야 한다고 전하게 했지. 야시빈이 어린애야? 하지만 그게 사실이라고 치자. 그이는 거짓말을 하지 않으니까. 하지만 사실이라 해도 그 속에는 다른 무언가가 있어. 그이는 자기에게 다른 의무가 있다는 걸 내게 보여 줄 기회가 기쁜 거야. 나도 알아, 받아들이고 있어. 하지만 왜 그걸 내게 증명해 보이려고 하지? 나에 대한 사랑이 자기 자유를 방해해서는 안 된다는 걸 보여 주고 싶은 거야. 하지만 나는 증거가 필요한 게 아니라 사랑이 필요해. 모스크바에서의 이 삶이 나에게 얼마나 쓰라린지 이해해야 해. 이게 삶이야? 나는 살고 있는 게 아니라, 계속 미뤄지고 미뤄지는 일을 기다리고 있어. 또 답이 없어! 스티바는 알렉세이 알렉산드로비치에게 갈 수 없다고 하고. 나도 다시 편지를 쓸 수 없고. 나는 아무것도 할 수 없고, 아무것도 시작할 수 없고, 아무것도 바꿀 수 없어. 참고, 기다리고, 즐길 거리를 만들어 내지. 영국 가족, 글쓰기, 독서. 하지만 모두 속임수일 뿐이고 모르핀과 다를 게 없어. 그이는 나를 헤아려 줘야 해.” 그녀는 이렇게 말했고, 자기 연민의 눈물이 눈에 고이는 것을 느꼈다.

브론스키의 갑작스러운 초인종 소리가 들리자 그녀는 서둘러 눈물을 닦았다. 눈물을 닦을 뿐 아니라, 램프 곁에 앉아 책을 펴고 침착한 척했다. 그녀는 그가 약속대로 집에 오지 않은 것을 자기가 못마땅해한다는 것을 보여 주고 싶었다. 못마땅해하는 것만을, 자기의 괴로움을, 더욱이 자기 연민은 무슨 일이 있어도 보이지 않으려 했다. 자기를 가엾게 여길 수는 있어도 그이가 자기를 가엾게 여겨서는 안 된다. 그녀는 다툼을 원하지 않았고 그가 싸우려 든다고 책망했지만, 무의식중에 자기 쪽에서 적대적인 태도를 취하고 있었다.

“그래, 심심하지 않았어?” 그가 열심히, 그리고 호의적으로 말하며 그녀에게 다가갔다. “도박이란 얼마나 지독한 열정인지!”

“아니, 심심하지 않았어요. 심심하지 않게 지내는 법은 오래전에 배웠으니까요. 스티바가 왔고 레빈도 왔어요.”

“그래, 당신을 만나러 올 작정이었지. 그래, 레빈은 어땠어?” 그가 그녀 곁에 앉으며 말했다.

“아주 마음에 들었어요. 간 지 얼마 안 됐어요. 야시빈은 뭘 하고 있었어요?”

“따고 있었어. 일만 칠천을. 내가 그를 데려 나왔어. 정말 집에 가려고 했는데 도로 가서, 지금은 잃고 있어.”

“그러면 왜 남았어요?” 그녀가 갑자기 그를 올려다보며 물었다. 그녀의 얼굴 표정은 차갑고 상냥하지 않았다. “스티바에게 야시빈을 데려오려고 남는다고 했잖아요. 그런데 그를 거기 두고 왔군요.”

같은 싸울 채비를 한 차가운 표정이 그의 얼굴에도 나타났다.

“첫째, 나는 그에게 당신에게 어떤 말을 전해 달라고 부탁한 적이 없어. 그리고 둘째, 나는 절대 거짓말을 하지 않아. 하지만 무엇보다 중요한 건 남고 싶어서 남았다는 거야.” 그가 얼굴을 찌푸리며 말했다. “안나, 무엇 때문에 그래, 왜 그러는 거야?” 잠시 침묵한 뒤 그는 그녀 쪽으로 몸을 숙이며 말했고, 그녀가 자기 손을 거기 얹어 주기를 바라며 손을 폈다.

그녀는 이 다정함의 호소가 기뻤다. 하지만 어떤 기이한 악의 힘이 그녀가 감정에 자신을 내맡기지 못하게 했다. 마치 전쟁의 규칙이 항복을 허락하지 않는 것처럼.

“물론 남고 싶어서 남았겠죠. 당신은 하고 싶은 건 뭐든 하니까요. 하지만 그걸 왜 나한테 말해요? 무슨 목적으로?” 그녀가 점점 더 흥분하며 말했다. “누가 당신의 권리를 다투기라도 했나요? 하지만 당신은 옳고 싶은 거죠. 그럼 얼마든지 옳아요.”

그의 손이 오므라들었고, 그는 얼굴을 돌렸으며, 얼굴은 한층 더 고집스러운 표정을 띠었다.

“당신에게는 고집의 문제예요.” 그녀가 그를 뚫어지게 바라보다가, 자기를 화나게 하는 그 표정에 꼭 맞는 말을 갑자기 찾아내고 말했다. “그저 고집이에요. 당신에게는 내 위에 군림하느냐 아니냐의 문제죠. 그런데 나에게는 …” 그녀는 다시 자신이 가엾어졌고 울음이 터질 것 같았다. “내게 그게 어떤 건지 안다면! 지금처럼 당신이 내게 적대적이라고, 그래요, 적대적이라고 느낄 때, 그게 나에게 무엇을 뜻하는지 안다면! 지금 이 순간 내가 파멸의 벼랑 끝에 있는 것 같고 나 자신이 얼마나 무서운지 안다면!” 그리고 그녀는 흐느낌을 감추며 몸을 돌렸다.

“하지만 무슨 소리를 하는 거야?” 그가 그녀의 절망한 표정에 겁을 먹고 말했고, 다시 그녀 위로 몸을 숙여 그녀의 손을 잡고 입을 맞추었다. “무엇 때문에 이래? 내가 집 밖에서 오락을 찾아? 여자들과의 교제를 피하지 않아?”

“그래요! 그것뿐이라면!” 그녀가 말했다.

“자, 말해 봐, 당신 마음이 편해지려면 내가 어떻게 해야 해? 당신을 행복하게 하려면 뭐든 할 준비가 되어 있어.” 그가 그녀의 절망한 표정에 감동해서 말했다. “지금 같은 어떤 괴로움에서도 당신을 구하려면 내가 뭘 못 하겠어, 안나!” 그가 말했다.

“아무것도 아니에요, 아무것도!” 그녀가 말했다. “나도 모르겠어요, 외로운 생활 때문인지, 신경 때문인지. … 자, 그 얘긴 그만해요. 경마는 어땠어요? 말해 주지 않았잖아요!” 그녀가 어쨌든 자기 쪽에 있었던 승리의 기쁨을 감추려고 애쓰며 물었다.

그는 저녁 식사를 청하고 경마 이야기를 시작했다. 하지만 그의 어조와 점점 더 차가워지는 눈에서, 그녀는 그가 자신의 승리를 용서하지 않았다는 것, 그녀가 맞서 싸우던 고집의 감정이 그의 안에서 다시 고개를 들었다는 것을 보았다. 그는 항복한 것을 후회하는 듯 전보다 더 차가웠다. 그리고 그녀는 자신에게 승리를 안겨 준 말, “지금 내가 파멸의 벼랑 끝에 있는 것 같고 나 자신이 얼마나 무서운지”를 떠올리며, 이 무기가 위험한 것이고 두 번은 쓸 수 없다는 것을 알았다. 그리고 두 사람을 묶어 주는 사랑 곁에, 그들 사이에 어떤 악한 다툼의 영이 자라났고, 그것을 그의 마음에서 쫓아낼 수 없으며 자기 마음에서는 더욱 쫓아낼 수 없다고 느꼈다.

13장

사람이 익숙해질 수 없는 조건이란 없다. 특히 주위 모든 사람이 똑같이 살고 있는 것을 보면 그렇다. 석 달 전의 레빈이라면 그날 자기가 놓인 처지에서 태연히 잠들 수 있으리라고는 믿지 못했을 것이다. 목적도 이성도 없는 생활을 하고, 분수에 넘치게 살고, 과음한 뒤(클럽에서 벌어진 일을 달리 부를 수 없었다), 아내가 한때 사랑했던 남자와 부적절하게 친해지고, 더욱 부적절하게 타락한 여자라고밖에 부를 수 없는 여자를 방문하고, 그 여자에게 매혹되어 아내를 괴롭힌 뒤에도—그는 여전히 태연히 잠들 수 있었다. 그러나 피로와 잠 못 잔 밤과 마신 술의 영향으로 그의 잠은 깊고 평온했다.

다섯 시에 문이 열리며 삐걱거리는 소리가 그를 깨웠다. 그는 벌떡 일어나 둘러보았다. 키티는 곁의 침대에 없었다. 그러나 병풍 뒤에서 불빛이 움직이고 그녀의 발소리가 들렸다.

“무슨 일이야? … 무슨 일이야?” 그가 반쯤 잠든 채 말했다. “키티! 무슨 일이야?”

“아무것도 아니에요.” 그녀가 손에 초를 들고 병풍 뒤에서 나오며 말했다. “몸이 좀 안 좋아서요.” 그녀는 유난히 다정하고 뜻깊은 미소를 지으며 말했다.

“뭐? 시작된 거야?” 그가 겁에 질려 말했다. “사람을 보내야 해. …” 그러고는 서둘러 옷을 더듬어 찾았다.

“아니에요, 아니에요.” 그녀가 미소를 지으며 그의 손을 잡았다. “틀림없이 아무것도 아니에요. 조금 안 좋았을 뿐이에요. 이제 다 지나갔어요.”

그러고는 침대에 들어가 초를 불어 끄고 누워 가만히 있었다. 그는 그녀의 고요함이 마치 숨을 죽이고 있는 듯 수상하다고 생각했고, 병풍 뒤에서 나오며 “아무것도 아니에요”라고 말할 때의 그 유별난 다정함과 흥분의 표정이 더욱 수상하다고 생각했지만, 너무 졸려서 곧바로 잠들어 버렸다. 한참 뒤에야 그는 그녀의 숨소리가 고요했던 것을 떠올렸고, 그녀가 여자의 일생에서 가장 큰 사건을 기다리며 꼼짝 않고 그의 곁에 누워 있는 동안 그 사랑스럽고 소중한 마음속에 어떤 일들이 오갔을지 모두 이해했다. 일곱 시에 어깨에 닿는 그녀의 손길과 부드러운 속삭임에 그는 깨어났다. 그녀는 그를 깨우는 것이 미안한 마음과 그와 이야기하고 싶은 마음 사이에서 다투는 듯 보였다.

“코스챠, 놀라지 마요. 괜찮아요. 하지만 아무래도 … 리자베타 페트로브나를 부르러 보내야 할 것 같아요.”

초가 다시 켜졌다. 그녀는 침대에 앉아, 지난 며칠 동안 열심히 해 온 뜨개질을 손에 들고 있었다.

“제발 놀라지 마요, 괜찮아요. 나는 조금도 무섭지 않아요.” 그녀는 그의 겁먹은 얼굴을 보고 말했고, 그의 손을 가슴에 대었다가 입술에 갖다 댔다.

그는 거의 잠이 덜 깬 채 서둘러 벌떡 일어났고, 가운을 입으면서도 그녀에게서 눈을 떼지 못했다. 그러다 멈춰 서서 계속 그녀를 바라보았다. 가야만 했지만, 그녀의 눈에서 자신을 떼어 낼 수가 없었다. 그는 그녀의 얼굴을 사랑하고 그녀의 표정과 눈을 안다고 생각했지만, 이런 모습은 한 번도 본 적이 없었다. 어제 그녀에게 안긴 괴로움을 생각하니 자신이 얼마나 밉고 끔찍하게 여겨졌는지. 나이트캡 아래로 보드랍게 곱슬거리는 머리카락이 둘러싼 그녀의 상기된 얼굴은 기쁨과 용기로 빛나고 있었다.

키티의 성격에는 대체로 복잡하거나 꾸민 구석이 거의 없었는데도, 갑자기 모든 가면이 벗겨지고 영혼의 핵심이 눈에 빛나는 지금 드러난 것에 레빈은 놀랐다. 그리고 영혼의 이 소박함과 벌거벗음 속에서, 그가 그녀에게서 사랑하는 바로 그 여자가 어느 때보다 뚜렷이 드러났다. 그녀는 미소를 지으며 그를 바라보았다. 그러나 갑자기 눈썹이 떨리더니 고개를 젖히고 재빨리 그에게 다가와 그의 손을 움켜쥐고 바싹 안기며 뜨거운 숨을 그에게 내쉬었다. 그녀는 고통스러워하고 있었고, 말하자면 자신의 괴로움을 그에게 호소하고 있었다. 그리고 처음 한순간은 버릇 때문에 그에게는 자기 탓인 것처럼 여겨졌다. 하지만 그녀의 눈에는 그녀가 그를 책망하기는커녕 자신의 고통 때문에 그를 사랑한다는 것을 알려 주는 다정함이 있었다. “내가 아니면 누구 탓이란 말인가?” 그는 이 괴로움에 대해 벌줄 책임자를 찾으며 무의식중에 생각했으나, 책임질 사람은 아무도 없었다. 그녀는 괴로워하고, 호소하고, 자신의 괴로움 속에서 승리하고, 그것을 기뻐하고, 그것을 사랑하고 있었다. 그는 그녀의 영혼 속에서 무언가 숭고한 일이 이루어지고 있다는 것을 보았지만, 그것이 무엇인지는 알 수 없었다. 그것은 그의 이해를 넘어서 있었다.

“어머니께 사람을 보냈어요. 당신은 얼른 가서 리자베타 페트로브나를 모셔 와요 … 코스챠! … 아니에요, 지나갔어요.”

그녀는 그에게서 떨어져 초인종을 울렸다.

“자, 이제 가요. 파샤가 올 거예요. 나는 괜찮아요.”

그리고 레빈은 놀랍게도, 그녀가 밤에 가지고 들어온 뜨개질감을 집어 들고 다시 뜨기 시작한 것을 보았다.

레빈이 한쪽 문으로 나가는데 하녀가 다른 쪽 문으로 들어오는 소리가 들렸다. 그는 문가에 서서 키티가 하녀에게 정확한 지시를 내리고 침대를 옮기는 것을 거들기 시작하는 것을 들었다.

그는 옷을 입었고, 말을 매는 동안 삯썰매가 아직 보이지 않아 다시 침실로 뛰어 올라갔다. 발끝으로 걷는 것이 아니라 날개를 단 듯한 느낌이었다. 침실에서는 하녀 둘이 조심스럽게 무언가를 옮기고 있었다.

키티는 재빨리 뜨개질을 하며 돌아다니고 지시를 내리고 있었다.

“의사를 부르러 갈게. 리자베타 페트로브나에게는 사람을 보냈지만, 나도 거기 들러 보겠어. 필요한 건 없어? 아, 돌리에게 갈까?”

그녀는 그를 바라보았지만, 분명히 그가 하는 말은 듣지 못하고 있었다.

“네, 네. 어서 가요.” 그녀가 얼굴을 찌푸리고 그에게 손을 흔들며 재빨리 말했다.

그가 막 응접실로 들어섰을 때, 갑자기 침실에서 애처로운 신음 소리가 들렸고 곧바로 억눌렸다. 그는 우뚝 섰고, 한참 동안 그것이 무엇인지 알 수 없었다.

“그래, 그녀다.” 그는 중얼거렸고, 머리를 움켜쥐고 아래층으로 달려 내려갔다.

“주여, 우리를 불쌍히 여기소서! 용서하소서! 도우소서!” 그는 어찌 된 일인지 갑자기 입에 떠오른 말을 되풀이했다. 그리고 믿지 않는 사람인 그가 이 말을 입술로만 되풀이하는 것이 아니었다. 그 순간 그는 자신의 모든 의심이, 이성으로는 믿을 수 없다는, 자신 속에서 의식하고 있던 불가능마저도 하느님께 향하는 것을 조금도 막지 못한다는 것을 알았다. 그 모든 것이 이제 먼지처럼 그의 영혼에서 떠나갔다. 자신과 자신의 영혼과 자신의 사랑이 그분의 손안에 있다고 느끼는 마당에, 그분이 아니면 누구에게 향한단 말인가?

말이 아직 준비되지 않았지만, 해야 할 일에 육체의 힘과 지성이 유별나게 집중되는 것을 느끼며, 그는 말을 기다리지 않고 걸어서 출발했고 쿠지마에게 뒤따라오라고 일렀다.

모퉁이에서 그는 서둘러 달려오는 밤 마부를 만났다. 작은 썰매에 벨벳 망토를 두르고 머리에 수건을 감은 리자베타 페트로브나가 앉아 있었다. “고맙습니다! 고맙습니다!” 그는 유난히 진지한, 심지어 엄한 표정을 띤 그녀의 작고 흰 얼굴을 알아보고 기뻐서 말했다. 그는 마부에게 멈추지 말라고 이르고 그녀 곁에서 나란히 달렸다.

“그럼 두 시간요? 그 이상은 아니고요?” 그녀가 물었다. “표트르 드미트리치에게 알려야 하지만 서두르게 하지는 마세요. 그리고 약국에서 아편을 가져오세요.”

“그러니까 잘될 거라고 보십니까? 주여, 우리를 불쌍히 여기시고 도우소서!” 레빈은 자기 말이 문을 나서는 것을 보며 말했다. 그는 쿠지마 곁 썰매에 뛰어올라 의사에게 가자고 일렀다.

14장

의사는 아직 일어나지 않았다. 하인은 “어젯밤 늦게까지 깨어 계셔서 깨우지 말라고 분부하셨지만 곧 일어나실 겁니다.”라고 말했다. 하인은 램프 등피를 닦고 있었는데, 그 일에 아주 열중해 있는 것 같았다. 하인이 램프에 몰두하는 것과 레빈의 마음속에서 벌어지는 일에 무관심한 것이 처음에는 그를 아연하게 했지만, 곧 곰곰이 생각해 보니 아무도 자기 감정을 알지 못하고 알아야 할 의무도 없다는 것을 깨달았고, 이 무관심의 벽을 뚫고 목적에 이르려면 더욱더 침착하고 분별 있고 단호하게 행동해야 한다고 생각했다.

“서두르지 말고, 놓치지도 마라.” 레빈은 이렇게 스스로에게 말했다. 눈앞에 놓인 해야 할 모든 일에 대한 신체의 힘과 주의력이 점점 더 솟구치는 것을 느꼈다.

의사가 일어나지 않으리라는 것을 확인한 레빈은 여러 계획을 따져 보다가 다음 계획으로 결정했다. 쿠지마는 다른 의사를 부르러 보내고, 자기는 아편을 구하러 약국에 간다. 그가 돌아왔을 때 의사가 아직 일어나기 시작하지 않았으면, 하인에게 팁을 주든 힘으로 하든 어떻게 해서든 의사를 깨우기로.

약국에서는 마른 점원이, 기다리고 서 있는 마부를 위해 가루약 한 봉지를 봉하고 있었는데, 의사 집 하인이 램프 등피를 닦던 것과 똑같은 냉담함으로 레빈에게 아편을 내주기를 거절했다. 당황하거나 화내지 않으려고 애쓰며, 레빈은 의사와 산파의 이름을 대고 아편이 왜 필요한지 설명하며 그를 설득하려 했다. 조수는 칸막이 뒤에 독일어로 내줘도 되는지 물었고, 승낙하는 대답을 듣자 병과 깔때기를 꺼내어 큰 병에서 작은 병으로 아편을 느긋하게 따르고, 상표를 붙이고, 레빈이 그러지 말라고 청하는데도 봉하고, 포장까지 하려 했다. 이것은 레빈이 참을 수 있는 한도를 넘었다. 그는 조수의 손에서 병을 단호하게 낚아채 커다란 유리문으로 달려갔다. 의사는 지금도 일어나지 않았고, 이제는 융단을 깔고 있는 하인은 그를 깨우기를 거절했다. 레빈은 천천히 십 루블짜리 지폐를 꺼내어, 시간을 허비하지 않으면서도 일부러 천천히 말하며 하인에게 지폐를 건네고 설명했다. 표트르 드미트리치(전에는 그렇게 대수롭지 않게 보였던 이 표트르 드미트리치가 레빈에게는 이제 얼마나 위대하고 중요한 인물처럼 여겨졌는지!)가 언제든지 오겠다고 약속했으니, 틀림없이 화내지 않을 것이며, 그러니 당장 깨워야 한다고.

하인은 동의하고 위층으로 올라가며 레빈을 대기실로 데려갔다.

레빈은 문 너머로 의사가 기침하고, 움직이고, 씻고, 무슨 말을 하는 소리를 들었다. 삼 분이 지났다. 레빈에게는 한 시간도 넘게 지난 것 같았다. 더는 기다릴 수 없었다.

“표트르 드미트리치, 표트르 드미트리치!” 그는 열린 문가에서 애원하는 목소리로 말했다. “제발 용서하십시오! 그 모습 그대로 저를 만나 주십시오. 벌써 두 시간이 넘게 계속되고 있습니다.”

“곧 갑니다, 곧 가요!” 목소리가 대답했고, 레빈은 놀랍게도 의사가 말하면서 웃고 있다는 것을 들었다.

“잠깐이면 됩니다.”

“곧 갑니다.”

의사가 장화를 신는 동안 이 분이 더 지났고, 외투를 입고 머리를 빗는 동안 또 이 분이 지났다.

“표트르 드미트리치!” 레빈이 다시 애처로운 목소리로 말을 시작하는데, 마침 의사가 옷을 다 입고 준비를 마치고 들어왔다. “이 사람들은 양심이 없군.” 레빈은 생각했다. “우리는 죽어 가는데 머리를 빗다니!”

“안녕하십니까!” 의사가 그와 악수하며 말했는데, 말하자면 자기의 침착함으로 그를 놀리는 듯했다. “서두를 것 없습니다. 자, 그래 어떻습니까?”

레빈은 가능한 한 정확하게 말하려고 애쓰며 아내의 상태에 대해 쓸데없는 세부까지 이야기하기 시작했고, 말하는 중간중간 당장 함께 가 달라는 간청으로 자기 이야기를 끊었다.

“아, 서두르실 필요 없습니다. 모르셔서 그러는 겁니다. 제가 필요 없다고 확신하지만, 어쨌든 약속을 했으니 원하신다면 가지요. 하지만 서두를 것 없습니다. 앉으세요, 커피 한잔 하시겠습니까?”

레빈은 자기를 놀리는 것이냐고 묻는 눈으로 그를 응시했다. 그러나 의사에게는 그를 놀릴 생각이 전혀 없었다.

“압니다, 알아요.” 의사가 미소를 지으며 말했다. “저도 결혼한 사람이고, 이런 순간에는 우리 남편들이 정말 가엾습니다. 이런 때면 늘 마구간으로 피신하는 남편을 둔 환자가 있지요.”

“그런데 어떻게 생각하십니까, 표트르 드미트리치? 잘될 것 같습니까?”

“모든 것이 좋은 결과를 가리키고 있습니다.”

“그러면 곧 오시는 겁니까?” 레빈이 커피를 가져오는 하인을 성난 눈으로 바라보며 말했다.

“한 시간 뒤에요.”

“아, 제발 부탁입니다!”

“어쨌든 커피나 마시게 해 주세요.”

의사는 커피를 마시기 시작했다. 둘 다 말이 없었다.

“그나저나 터키 사람들이 정말 얻어맞고 있더군요. 어제 전보들 읽으셨습니까?” 의사가 롤빵을 씹으며 말했다.

“아니요, 참을 수 없습니다!” 레빈이 벌떡 일어나며 말했다. “그럼 십오 분 뒤에는 오시는 겁니까?”

“삼십 분 뒤에요.”

“약속하시는 겁니까?”

레빈이 집에 도착했을 때, 마침 공작 부인도 같은 때에 도착해서 두 사람은 함께 침실 문으로 올라갔다. 공작 부인은 눈에 눈물이 고여 있었고 손이 떨리고 있었다. 레빈을 보자 그녀는 그를 껴안고 울음을 터뜨렸다.

“그래, 리자베타 페트로브나, 어떻게 됐어요?” 그녀는, 환하면서도 걱정스러운 얼굴로 마중 나온 산파의 손을 잡으며 물었다.

“잘 되어 가고 있습니다.” 산파가 말했다. “누워 있도록 설득해 주세요. 그러면 더 편할 겁니다.”

레빈은 잠에서 깨어 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해한 순간부터, 눈앞에 놓인 일을 단호하게 견뎌 내고, 아무것도 따져 보거나 앞질러 생각하지 않으며, 아내를 어지럽히지 않고 오히려 달래고 용기를 북돋우려고 마음을 준비해 두었다. 앞으로 일어날 일, 어떻게 끝날지는 생각조차 하지 않기로 하고, 이런 시련이 보통 얼마나 오래 가는지 알아본 바에 따라, 레빈은 상상 속에서 다섯 시간 동안 견디며 감정을 단단히 고삐 쥐기로 마음을 다졌고, 그렇게 할 수 있으리라고 여겨졌다. 그러나 의사에게 다녀와서 다시 그녀의 고통을 보자 그는 점점 더 자주 “주여, 우리를 불쌍히 여기시고 도우소서!”를 되뇌기 시작했다. 그는 한숨을 쉬고 고개를 젖혔고, 견딜 수 없을 것 같다는, 울음을 터뜨리거나 달아나 버릴 것 같다는 두려움이 들기 시작했다. 그에게는 그만큼 고통스러웠다. 그런데 겨우 한 시간이 지났을 뿐이었다.

그러나 그 한 시간이 지나자 또 한 시간, 두 시간, 세 시간이 지나, 자신의 괴로움의 가장 먼 한계로 정해 두었던 다섯 시간이 다 지났어도 상황은 여전히 그대로였다. 그리고 그는 견디는 것 말고는 할 일이 없었기 때문에 여전히 견디고 있었다. 매 순간 자신이 인내의 한계에 이르렀으며 동정과 고통으로 가슴이 찢어질 것 같다고 느끼면서.

그러나 여전히 분이 흐르고 시간이 흐르고 또 몇 시간이 더 흘러, 그의 비참함과 공포는 점점 더 강렬해졌다.

어떤 것에 대해서도 생각을 형성하려면 없어서는 안 될 삶의 모든 일상적 조건이 레빈에게서 사라졌다. 그는 시간 감각을 모두 잃었다. 분들은, 그녀가 그를 부르고 그가 그녀의 축축한 손을 잡으면 그녀가 놀랄 만큼 세게 그의 손을 쥐었다가 밀어내던 그 분들은, 그에게 몇 시간처럼 여겨졌고, 몇 시간은 몇 분처럼 여겨졌다. 리자베타 페트로브나가 병풍 뒤에 초를 켜 달라고 했을 때 그는 오후 다섯 시가 되었다는 것을 알고 놀랐다. 아침 열 시밖에 안 됐다고 들었더라도 그만큼 놀라지는 않았을 것이다. 그동안 자기가 어디 있었는지도, 무엇이 몇 시에 있었는지만큼이나 알지 못했다. 그는 그녀의 부은 얼굴을 보았다. 때로는 당황하고 괴로워하는, 때로는 미소를 지으며 그를 안심시키려 하는 얼굴이었다. 그는 노공작 부인도 보았다. 상기되고 지친 얼굴에 회색 곱슬머리가 흐트러진 채, 억지로 눈물을 삼키며 입술을 깨물고 있었다. 돌리도 보았고, 굵은 궐련을 피우는 의사도, 단단하고 결연하고 안심을 주는 얼굴의 리자베타 페트로브나도, 찌푸린 얼굴로 홀을 오가는 노공작도 보았다. 그러나 왜 그들이 들어오고 나가는지, 어디에 있는지는 알지 못했다. 공작 부인은 의사와 함께 침실에 있다가 서재에 있었는데, 거기에는 갑자기 저녁 식탁이 차려져 나타났다. 그러다 그녀는 없고 돌리가 있었다. 그러다 레빈은 자기가 어디론가 심부름을 갔던 것이 기억났다. 한번은 탁자와 소파를 옮기라는 말을 들었다. 그녀를 위해 해야 하는 일이라고 생각하며 열심히 했는데, 나중에야 그것이 자기 자신의 침대를 준비하는 일이었다는 것을 알았다. 그다음에는 서재로 가서 의사에게 무언가를 물어보라는 말을 들었다. 의사는 대답하고 나서 시 의회의 불규칙한 일들에 대해 무언가 말했다. 그다음에는 침실로 가서 노공작 부인이 은과 금으로 테를 두른 성상화를 옮기는 것을 도우라는 말을 들었고, 공작 부인의 늙은 시녀와 함께 선반에 기어올라 그것을 내리다가 작은 성상 등을 깨뜨렸는데, 늙은 하녀가 등에 대해서도 아내에 대해서도 그를 안심시키려 했고, 그는 성상화를 가져다 키티의 머리맡에, 베개 뒤에 조심스럽게 끼워 놓았다. 그러나 이 모든 일이 어디서, 언제, 왜 일어났는지는 말할 수 없었다. 노공작 부인이 왜 그의 손을 잡고 연민 어린 눈으로 그를 바라보며 걱정하지 말라고 청했는지, 돌리가 왜 그에게 뭘 좀 먹으라고 설득하며 방에서 데리고 나갔는지, 의사조차 왜 진지하게 동정하는 눈으로 그를 바라보며 그에게 무언가 몇 방울을 권했는지 이해하지 못했다.

그가 알고 느낀 것은 지금 벌어지고 있는 일이 거의 일 년 전 지방 소도시의 여관에서 형 니콜라이의 임종 자리에서 일어났던 일과 같다는 것뿐이었다. 그러나 그때는 슬픔이었고, 지금은 기쁨이었다. 그래도 그 슬픔과 이 기쁨은 똑같이 삶의 모든 일상적 조건 바깥에 있었다. 그것들은 말하자면 일상의 삶에 난 틈새였고, 그 틈새를 통해 어떤 숭고한 것이 언뜻 보였다. 그리고 이 숭고한 것을 바라보면서 영혼은 이전에 전혀 알지 못했던 헤아릴 수 없는 높이까지 고양되었고, 이성은 뒤처져 그것을 따라가지 못했다.

“주여, 우리를 불쌍히 여기시고 도우소서!” 그는 쉴 새 없이 속으로 되뇌었다. 오랫동안 종교에서 완전히 멀어져 있었던 듯한데도, 어린 시절과 청년 초기에 그랬던 것처럼 믿음과 소박함으로 하느님께 향하고 있다는 것을 느끼면서.

이 모든 시간 동안 그에게는 뚜렷이 구별되는 두 가지 정신 상태가 있었다. 하나는 그녀에게서 떨어져, 굵은 궐련을 연달아 피우고 가득 찬 재떨이 가장자리에 비벼 끄는 의사와 함께, 돌리와 함께, 저녁 식사에 대해, 정치에 대해, 마리야 페트로브나의 병에 대해 이야기가 오가는 노공작과 함께 있는 상태였고, 거기서 레빈은 갑자기 한순간 무슨 일이 벌어지고 있는지를 잊고 마치 잠에서 깬 듯한 기분이 되었다. 다른 하나는 그녀 곁, 그녀의 머리맡에 있는 상태였고, 거기서는 가슴이 공감의 고통으로 찢어질 듯하면서도 여전히 찢어지지 않았으며, 그는 쉬지 않고 하느님께 기도했다. 그리고 침실에서 들려오는 비명이 그를 망각의 순간에서 데려올 때마다 그는 첫 순간에 그를 덮쳤던 것과 똑같은 이상한 공포에 빠졌다. 비명을 들을 때마다 그는 벌떡 일어나 자신을 변명하려고 달려갔고, 가는 도중에 자기에게 잘못이 없다는 것을 기억하며 그녀를 지켜 주고 도와주고 싶어 안달했다. 그러나 그녀를 바라보면 도움이 불가능하다는 것을 다시 알았고, 공포에 가득 차 기도했다. “주여, 우리를 불쌍히 여기시고 도우소서!” 그리고 시간이 흐름에 따라 이 두 상태는 모두 더 강렬해졌다. 그녀에게서 떨어져 있을 때 그녀를 완전히 잊을 만큼 더 차분해질수록, 그녀의 괴로움과 그것 앞에서 자신이 무력하다는 느낌은 더욱 고통스러워졌다. 그는 벌떡 일어나 달아나고 싶었지만, 그녀에게로 달려갔다.

때로 그녀가 거듭 그를 부를 때 그는 그녀를 탓했다. 그러나 그녀의 인내하는 미소 띤 얼굴을 보고, “당신을 괴롭혀서 미안해요.”라는 말을 들으면 그는 책임을 하느님께 돌렸다. 그러나 하느님을 생각하자 곧바로 하느님께 용서하시고 불쌍히 여겨 달라고 간청하기 시작했다.

15장

그는 늦은 시각인지 이른 시각인지 알지 못했다. 초는 모두 타서 없어졌다. 돌리는 방금 서재에 들어와 의사에게 누워 쉬라고 권했다. 레빈은 앉아서, 돌팔이 최면술사에 대한 의사의 이야기를 들으며 자기 궐련의 재를 바라보고 있었다. 잠시 휴식의 시간이 있었고, 그는 망각 속에 가라앉았다. 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지 완전히 잊어버렸다. 그는 의사의 수다를 들었고 이해했다. 갑자기 이 세상 것이 아닌 비명이 터져 나왔다. 그 비명이 어찌나 끔찍했던지 레빈은 벌떡 일어나지도 못하고, 숨을 죽인 채 겁에 질려 묻는 눈으로 의사를 바라보았다. 의사는 고개를 한쪽으로 기울이고 귀를 기울이다가 수긍하는 듯 미소를 지었다. 모든 것이 하도 이상해서 레빈에게는 아무것도 이상하게 여겨질 수 없었다. “아마 그래야 하는 모양이지.” 그는 이렇게 생각하고 계속 앉아 있었다. 누구의 비명이었을까? 그는 벌떡 일어나 발끝으로 침실로 달려가, 리자베타 페트로브나와 공작 부인을 비켜 지나 키티의 머리맡에 자리를 잡았다. 비명은 가라앉았지만 이제는 무언가 달라져 있었다. 그것이 무엇인지 그는 보지 못했고 이해하지도 못했으며, 보거나 이해하고 싶지도 않았다. 그러나 리자베타 페트로브나의 얼굴에서 그것을 보았다. 리자베타 페트로브나의 얼굴은 엄하고 창백했으며 여전히 결연했지만, 턱이 떨리고 있었고 눈은 키티에게 단단히 고정되어 있었다. 키티의 부어오르고 고통스러운 얼굴은, 축축한 이마에 머리카락 한 가닥이 달라붙은 채, 그에게 향해 그의 눈을 찾고 있었다. 치켜든 그녀의 두 손은 그의 손을 청하고 있었다. 그녀는 자기의 축축한 손으로 그의 차가운 손을 움켜쥐고 자기 얼굴에 대고 누르기 시작했다.

“가지 마요, 가지 마요! 나는 무섭지 않아요, 무섭지 않아요!” 그녀가 빠르게 말했다. “엄마, 내 귀고리를 빼 줘요. 거슬려요. 당신은 무섭지 않죠? 어서, 어서, 리자베타 페트로브나. …”

그녀는 빨리, 아주 빨리 말하고 미소 지으려 했다. 그러나 갑자기 그녀의 얼굴이 일그러지고, 그를 밀어냈다.

“아, 끔찍해요! 나는 죽어요, 죽어요! 나가요!” 그녀가 소리쳤고, 그는 다시 그 이 세상 것이 아닌 비명을 들었다.

레빈은 머리를 움켜쥐고 방에서 뛰쳐나갔다.

“아무것도 아니야, 아무것도 아니야, 괜찮아.” 돌리가 그의 뒤에 대고 외쳤다.

그러나 그들이 뭐라고 하든, 그는 이제 모든 것이 끝났다는 것을 알았다. 그는 옆방에 서서 문설주에 머리를 기댄 채, 한 번도 들어 본 적 없는 비명과 울부짖음을 들었고, 키티였던 것이 이 비명을 지르고 있다는 것을 알았다. 그는 이미 오래전에 아이를 바라는 일을 그만두었다. 이제는 이 아이가 미웠다. 그는 이제 그녀의 목숨조차 바라지 않았고, 그가 갈망하는 것은 오직 이 끔찍한 고통이 끝나는 것뿐이었다.

“의사 선생님! 어떻게 된 겁니까? 어떻게요? 제발 부탁입니다!” 그는 다가오는 의사의 손을 움켜쥐며 말했다.

“끝입니다.” 의사가 말했다. 의사가 이 말을 하는 얼굴이 하도 침통해서 레빈은 끝을 그녀의 죽음으로 받아들였다.

정신이 나간 채 그는 침실로 달려갔다. 처음 눈에 들어온 것은 리자베타 페트로브나의 얼굴이었다. 그것은 더욱 찌푸려지고 엄했다. 키티의 얼굴은 알아볼 수 없었다. 그 얼굴이 있던 자리에는 팽팽하게 일그러진 모습으로, 거기서 나오는 소리로 무시무시한 무언가가 있었다. 그는 침대의 나무틀에 머리를 박고 쓰러졌고, 가슴이 터지는 것 같았다. 끔찍한 비명은 멈추지 않았고 더욱더 끔찍해졌으며, 공포의 극한에 이른 듯 갑자기 뚝 그쳤다. 레빈은 자기 귀를 믿을 수 없었지만 의심할 여지가 없었다. 비명이 그쳤고, 그는 낮게 억눌린 웅성거림과 부산함, 서두르는 숨소리를 들었고, 숨이 차지만 살아 있고 다정하고 행복에 겨운 그녀의 목소리가 부드럽게 말했다. “끝났어요!”

그는 고개를 들었다. 그녀는 두 손을 힘없이 이불 위에 늘어뜨리고, 놀랄 만큼 사랑스럽고 평온한 모습으로, 말없이 그를 바라보며 미소 지으려 했지만 그러지 못했다.

그러자 갑자기, 지난 스물두 시간 동안 살던 신비롭고 끔찍한 먼 세계에서, 레빈은 단숨에 옛 일상의 세계로 도로 실려 가는 것을 느꼈다. 그 세계는 이제 견딜 수 없을 만큼의 행복의 광채로 영광스럽게 빛나고 있었다. 팽팽했던 현이 툭 끊어지고, 한 번도 예상하지 못한 흐느낌과 기쁨의 눈물이 어찌나 세차게 솟구쳤는지 온몸이 떨렸고, 오랫동안 그가 말을 하지 못하게 했다.

침대 앞에 무릎을 꿇고 그는 아내의 손을 입술 앞에 들어 입을 맞추었고, 그 손은 힘없이 손가락을 움직여 그의 입맞춤에 응했다. 그러는 동안 저기 침대 발치에서는, 리자베타 페트로브나의 능숙한 손안에서, 등잔 속 깜박이는 불빛처럼, 전에는 존재하지 않았던 한 인간 생명이 놓여 있었다. 그 생명은 이제 같은 권리로, 자기 자신에게 같은 중요성을 지닌 채 살아가고 제 모습대로 창조할 것이었다.

“살아 있어요! 살아 있어요! 게다가 사내아이예요! 안심하세요!” 레빈은 리자베타 페트로브나가 떨리는 손으로 아기의 등을 두드리며 말하는 것을 들었다.

“엄마, 정말이에요?” 키티의 목소리가 말했다.

공작 부인의 흐느낌이 그녀가 할 수 있는 유일한 대답이었다. 그리고 침묵 한가운데서, 어머니의 물음에 틀림없는 대답이 되어, 방 안에서 오가는 억눌린 목소리들과는 전혀 다른 목소리가 들렸다. 그것은 그토록 불가해하게 나타난 새로운 인간의 대담하고 시끄럽고 제 존재를 내세우는 울음소리였다.

키티가 죽었고 그도 함께 죽었으며 그들의 아이들은 천사이고 하느님이 눈앞에 서 계시다고 누군가 전에 말했더라도, 레빈은 어떤 것에도 놀라지 않았을 것이다. 그러나 이제 현실의 세계로 돌아오자, 그는 그녀가 살아 있고 건강하며 그토록 필사적으로 울고 있는 생명체가 자기 아들이라는 것을 받아들이려고 커다란 정신적 노력을 해야 했다. 키티는 살아 있었고, 그녀의 고통은 끝났다. 그리고 그는 말로 다 할 수 없이 행복했다. 그것은 이해했다. 그는 그 속에서 완전히 행복했다. 그러나 아기는? 어디서, 왜, 누구인가? … 그는 그 생각에 익숙해질 수 없었다. 그것은 그에게 낯설고 쓸데없는 무언가처럼 여겨졌고, 거기에 익숙해질 수 없었다.

16장

열 시에 노공작과 세르게이 이바노비치와 스테판 아르카디치가 레빈의 집에 앉아 있었다. 키티의 안부를 묻고 나서 그들은 다른 이야기로 넘어가 있었다. 레빈은 그들의 말을 들으며, 무의식중에 과거를, 그날 아침까지 있었던 일을 되짚으며, 어제 그 순간까지의 자신을 생각했다. 그때 이후로 백 년이 지난 듯했다. 그는 자신이 닿을 수 없는 높이로 고양된 것을 느꼈고, 이야기하는 사람들을 다치게 하지 않으려고 일부러 그 높이에서 내려왔다. 그는 말을 하면서도 내내 아내를, 그녀의 지금 상태를, 그리고 자신이 존재를 믿도록 스스로 훈련하려고 애쓰는 아들을 생각했다. 결혼한 뒤 그에게 전에는 짐작도 못 한 새로운 가치를 띠게 된 여자의 온 세계가 이제 너무 높이 올라가 상상 속에서 받아들일 수가 없었다. 그는 그들이 어제 클럽에서의 저녁 식사 이야기를 하는 것을 들으며 생각했다. “그녀는 지금 어떻게 되어 가고 있을까? 자고 있을까? 어떤가? 무슨 생각을 하고 있을까? 아들 드미트리가 울고 있을까?” 그러다 대화 한가운데서, 한 문장의 중간에서 그는 벌떡 일어나 방을 나갔다.

“그녀를 만날 수 있으면 내게 알려 주게.” 공작이 말했다.

“예, 곧 알려 드리겠습니다.” 레빈은 이렇게 대답하고 멈추지 않고 그녀의 방으로 갔다.

그녀는 자고 있지 않았고, 어머니와 부드럽게 이야기하며 세례식 계획을 세우고 있었다.

그녀는 단정하게 정돈되고, 머리를 잘 빗고, 푸른빛이 섞인 멋진 작은 모자를 쓰고, 두 팔을 이불 위에 내놓은 채 반듯이 누워 있었다. 그의 눈과 마주치자, 그녀의 눈이 그를 끌어당겼다. 전에도 환했던 그녀의 얼굴은 그가 다가가자 더욱 환해졌다. 죽은 사람의 얼굴에서 보이는 것과 같은, 이승의 것에서 이승 너머의 것으로의 변화가 거기에 있었다. 그러나 그때는 작별을 뜻하고, 여기서는 환영을 뜻했다. 아이가 태어나던 순간에 느꼈던 것과 같은 감정이 다시 한번 물밀듯 그의 가슴을 채웠다. 그녀는 그의 손을 잡고 잠을 잤느냐고 물었다. 그는 대답할 수 없어 몸을 돌리고 자신의 나약함과 싸웠다.

“나는 한잠 잤어요, 코스챠!” 그녀가 그에게 말했다. “이제 아주 편안해요.”

그녀는 그를 바라보았지만, 갑자기 표정이 변했다.

“그 애를 이리 줘요.” 그녀는 아기의 울음소리를 듣고 말했다. “그 애를 이리 주세요, 리자베타 페트로브나. 그러면 이이가 보게 될 거예요.”

“그럼요, 아버지가 보셔야죠.” 리자베타 페트로브나가 일어나 붉고 이상하고 꿈틀거리는 무언가를 안고 오며 말했다. “잠깐만요, 먼저 단정하게 해 드릴게요.” 리자베타 페트로브나는 그 붉고 흔들거리는 것을 침대에 눕히고, 아기를 싸맸던 것을 풀고 다시 싸매기 시작했고, 손가락 하나로 아기를 들어 올리고 뒤집고 무언가를 발라 주었다.

레빈은 그 작고 가련한 생물을 바라보며 마음속에서 아버지다운 감정의 흔적이라도 찾아내려고 안간힘을 썼다. 그것에 대해 느끼는 것은 혐오뿐이었다. 그러나 옷을 벗겨 아주아주 작은 손, 작은 발, 사프란빛이고 작은 발가락들, 정말로 다른 것들과 다른 작은 엄지발가락까지 얼핏 보았을 때, 그리고 리자베타 페트로브나가 활짝 펴진 작은 손을 부드러운 용수철인 듯 오므려 린넨 옷에 집어넣는 것을 보았을 때, 그 작은 생물에 대한 연민과 그녀가 아기를 아프게 할까 하는 공포가 그를 덮쳐서 그는 그녀의 손을 붙잡아 말렸다.

리자베타 페트로브나가 웃었다.

“놀라지 마세요, 놀라지 마세요!”

아기가 단정하게 정돈되어 단단한 인형으로 바뀌자, 리자베타 페트로브나는 자기 솜씨가 자랑스러운 듯 아기를 어르며, 레빈이 아들의 모습을 제대로 볼 수 있도록 조금 떨어져 섰다.

키티는 같은 쪽으로 비스듬히 바라보며 아기에게서 눈을 떼지 않았다. “그 애를 이리 줘요! 이리 줘요!” 그녀가 말했고, 몸을 일으키려는 시늉까지 했다.

“무슨 생각이세요, 예카테리나 알렉산드로브나, 그렇게 움직이시면 안 됩니다! 잠깐만요. 드릴게요. 우리가 얼마나 멋진 녀석인지 아버지께 보여 드리는 중이에요!”

그리고 리자베타 페트로브나는 한 손으로 흔들거리는 머리를 받치고, 다른 팔로 이상하고 흐늘흐늘한 붉은 생물을 들어 올렸다. 그 머리는 배내옷 속에 묻혀 있었다. 그러나 코도 있었고, 비스듬한 눈과 쪽쪽 소리 내는 입술도 있었다.

“훌륭한 아기예요!” 리자베타 페트로브나가 말했다.

레빈은 분해서 한숨을 쉬었다. 이 훌륭한 아기는 그에게 혐오와 연민밖에 일으키지 않았다. 그가 기대하던 감정은 전혀 아니었다.

그는 리자베타 페트로브나가 아기를 낯선 젖가슴에 대어 주는 동안 몸을 돌렸다.

갑자기 웃음소리에 그가 돌아보았다. 아기가 젖을 물었다.

“자, 이제 됐어요, 됐어요!” 리자베타 페트로브나가 말했으나 키티는 아기를 놓아주려 하지 않았다. 아기는 그녀의 품에서 잠들었다.

“보세요.” 키티가 그가 아기를 볼 수 있도록 아기를 돌리며 말했다. 늙어 보이는 작은 얼굴이 갑자기 더욱 찡그려지더니 아기가 재채기를 했다.

미소를 지으며, 눈물을 거의 참지 못하면서, 레빈은 아내에게 입을 맞추고 어두운 방을 나왔다. 이 작은 생물에 대해 그가 느끼는 것은 기대했던 것과 전혀 달랐다. 그 감정에는 명랑하거나 즐거운 것이 하나도 없었다. 오히려 불안이라는 새로운 고문이었다. 그것은 고통을 겪을 수 있는 새로운 영역에 대한 의식이었다. 그리고 이 느낌은 처음에는 너무나 고통스러웠고, 이 무력한 생물이 괴로워할까 하는 불안이 너무나 강렬해서, 아기가 재채기했을 때 느낀 이상하고 분별없는 기쁨과 심지어 자랑스러움의 전율을 알아채지 못하게 했다.

17장

스테판 아르카디치의 살림은 몹시 어려운 지경이었다.

숲의 삼분의 이를 판 돈은 벌써 다 써 버렸고, 나머지 삼분의 일도 상인에게서 십 퍼센트를 깎이고 미리 거의 다 당겨 쓴 뒤였다. 상인은 더는 내주려 하지 않았다. 더구나 다리야 알렉산드로브나가 그해 겨울 처음으로 자기 재산에 대한 권리를 내세워, 숲의 마지막 삼분의 일 대금에 대한 영수증에 서명하기를 거절했던 것이다. 월급은 고스란히 집안 생활비와 미룰 수 없는 자잘한 빚을 갚는 데 들어갔다. 돈이라고는 정말 한 푼도 없었다.

이것은 불쾌하고 난처한 일이었고, 스테판 아르카디치의 생각으로는 이대로 계속될 수 없었다. 그는 이런 사정의 까닭이 월급이 너무 적은 데 있다고 보았다. 그가 앉아 있는 자리는 오 년 전에는 분명 아주 좋은 자리였지만, 이제는 그렇지 못했다.

은행장인 페트로프는 연봉이 만 이천, 회사 중역인 스벤티츠키는 만 칠천, 은행을 세운 미틴은 오만을 받았다.

“내가 졸고 있었던 게 분명해, 그래서 나를 빼먹은 거야.” 스테판 아르카디치는 자기 자신을 두고 이렇게 생각했다. 그래서 눈과 귀를 열고 다니기 시작했고, 겨울이 끝나 갈 무렵 아주 좋은 자리를 하나 찾아내 그것을 노린 공략 계획까지 세웠다. 처음에는 모스크바에서 숙모, 숙부, 친구들을 통해 일을 진행하다가, 일이 어지간히 무르익은 봄에는 직접 페테르부르크로 갔다. 요즘은 예전보다 훨씬 많아진, 천 루블에서 오만 루블에 이르는 수입이 따르는 편하고 짭짤한 자리 가운데 하나였다. 남부 철도 연합 대리점 및 몇몇 은행 회사 위원회의 서기 자리였다. 이 자리는 이런 종류의 모든 직책이 그렇듯, 어마어마한 정력과 갖가지 자격을 요구해서 그것들이 한 사람에게 다 갖추어지기는 어려웠다. 그 모든 자격을 갖춘 사람은 찾을 수 없으니, 그 자리를 부정직한 사람보다는 정직한 사람이 맡는 편이 그래도 낫다는 것이었다. 그리고 스테판 아르카디치는 단지 정직한 사람—강조하지 않는 뜻에서—일 뿐만 아니라, 모스크바에서 “정직한” 정치가, “정직한” 작가, “정직한” 신문, “정직한” 기관, “정직한” 경향이라고 말할 때 그 낱말이 지니는 특별한 뜻에서—강조하는 뜻에서—정직한 사람이었다. 그것은 단순히 그 사람이나 기관이 부정직하지 않다는 뜻이 아니라, 필요할 때는 권력자들에 맞서 자기 노선을 취할 수 있다는 뜻이었다.

스테판 아르카디치는 모스크바에서 그 표현이 쓰이게 된 모임들에 드나들었고, 거기서 정직한 사람으로 여겨졌으니, 이 자리를 맡을 자격이 다른 이들보다 더 있었다.

그 자리는 연 칠천에서 만 루블의 수입을 올려 주었고, 오블론스키는 관청 직책을 내놓지 않고도 그 자리를 맡을 수 있었다. 자리는 두 대신과 부인 한 명, 유대인 두 명의 손에 달려 있었는데, 이들에게는 이미 길을 닦아 놓았다고는 해도 스테판 아르카디치가 페테르부르크에서 직접 만나 보아야 했다. 이 일 외에도 스테판 아르카디치는 누이 안나에게 이혼 문제에 대해 카레닌에게서 분명한 대답을 받아 주겠다고 약속한 터였다. 그는 돌리에게서 오십 루블을 구걸하다시피 얻어 들고 페테르부르크로 떠났다.

스테판 아르카디치는 카레닌의 서재에 앉아, 러시아 재정이 만족스럽지 못한 상태에 놓인 원인에 대한 그의 보고를 들으면서, 그가 끝나면 자기 일이나 안나 이야기를 꺼낼 순간만 기다리고 있었다.

“그렇습니다, 지당한 말씀입니다.” 알렉세이 알렉산드로비치가 이제는 그것 없이는 읽지 못하는 코안경을 벗고 전 처남을 묻듯이 바라보자 그가 말했다. “특별한 경우에는 정말 지당하지요. 하지만 그래도 요즘 시대의 원칙은 자유입니다.”

“그렇소, 하지만 나는 자유의 원칙을 포괄하는 다른 원칙을 내세우오.” 알렉세이 알렉산드로비치는 ‘포괄하는’이라는 말에 힘을 주어 말하고는, 이 진술이 담긴 대목을 읽으려고 코안경을 다시 썼다. 그리고 여백이 넓고 아름답게 정서한 원고를 넘기며, 결론이 되는 대목을 다시 한번 소리 내어 읽었다.

“나는 사사로운 이익을 위해서가 아니라 공공의 복리를 위해, 그리고 상류층과 하류층을 똑같이 위해서 보호무역을 주장하는 것이오.” 그는 코안경 너머로 오블론스키를 바라보며 말했다. “그런데 그들은 그걸 이해하지 못하오. 그들은 지금 개인의 이해관계에 사로잡혀 있고, 말장난에 휩쓸려 있소.”

스테판 아르카디치는 카레닌이 그들이 하고 있는 일, 생각하는 바를 이야기하기 시작하면—자기 보고를 받아들이지 않고 러시아의 모든 잘못된 일의 원인이 되는 그 사람들 말이다—끝이 가까워진 것이라는 것을 알고 있었다. 그래서 지금은 선뜻 자유무역의 원칙을 버리고 전적으로 동의했다. 알렉세이 알렉산드로비치는 생각에 잠긴 채 원고 장을 넘기며 말을 멈추었다.

“아, 그런데 말입니다.” 스테판 아르카디치가 말했다. “부탁할 게 하나 있습니다. 언제든 포모르스키를 만나시거든, 제가 남부 철도 연합 대리점 및 은행 회사 위원회 서기라는 새 자리를 꼭 얻고 싶어 한다고 슬쩍 귀띔해 주십시오.” 스테판 아르카디치는 이제 자기가 탐내는 직책의 이름에 익숙해져서 틀림없이 거침없이 줄줄 말했다.

알렉세이 알렉산드로비치는 이 새 위원회의 임무가 무엇인지 묻고는 생각에 잠겼다. 새 위원회가 자기가 줄곧 주장해 온 견해에 어떤 면에서 어긋나게 움직이지는 않을까 하고 헤아리는 것이었다. 그러나 새 위원회의 영향이 아주 복잡한 성질이었고 그의 견해는 아주 널리 적용되는 것이었기에, 그 자리에서 곧바로 판단을 내릴 수가 없었다. 그는 코안경을 벗고 말했다.

“물론 그에게 말은 해 줄 수 있소. 하지만 그 자리를 얻으려는 구체적인 이유가 무엇이오?”

“봉급이 좋습니다. 구천까지 오르고, 제 형편이…….”

“구천이라!” 알렉세이 알렉산드로비치는 되뇌며 얼굴을 찌푸렸다. 봉급이 높다는 사실이, 언제나 절약 쪽으로 기우는 자기 개혁안의 주된 방향과 스테판 아르카디치가 얻으려는 자리가 그 점에서 어긋난다는 생각을 불러일으켰던 것이다.

“나는 이렇게 생각하고, 그에 관한 각서에 내 견해를 담아 두었소만, 요즘 이런 어마어마한 봉급은 우리 재정의 경제적 기반이 건전하지 못하다는 증거요.”

“하지만 어쩌란 말입니까?” 스테판 아르카디치가 말했다. “은행장이 만 루블을 받는다고 합시다. 그야 그만한 값어치가 있으니까요. 기사가 이만 루블을 받는다 해도, 아시다시피 점점 커 가는 사업이 아닙니까!”

“나는 봉급이란 상품에 지불하는 값이며 수요와 공급의 법칙에 맞아야 한다고 생각하오. 그런 법칙을 전혀 고려하지 않고 봉급을 정한다면, 가령 대학을 함께 나온 두 기사가 똑같이 훈련이 잘되고 유능한데 한 사람은 사만을 받고 다른 사람은 이천에 만족한다든지, 혹은 별다른 자격도 없는 법률가나 경기병이 은행 회사의 중역에 임명되어 어마어마한 봉급을 받는 것을 본다면, 나는 그 봉급이 수요와 공급의 법칙에 따라서가 아니라 단순히 개인적 이해관계로 정해졌다는 결론을 내리오. 그리고 이는 그 자체로 매우 중대한 폐단이며, 관직 근무에도 해로운 영향을 미치오. 나는 생각하오…….”

스테판 아르카디치는 서둘러 매형의 말을 가로막았다.

“그렇습니다만, 이것이 의심할 바 없이 쓸모 있는 새 기관으로 출발하는 것이라는 점은 인정하셔야 합니다. 아시다시피 점점 커 가는 사업이잖습니까! 그들이 특히 중시하는 것은 일을 정직하게 한다는 점이고요.” 스테판 아르카디치가 힘주어 말했다.

그러나 ‘정직한’이라는 말의 모스크바식 의미는 알렉세이 알렉산드로비치에게는 통하지 않았다.

“정직은 소극적인 자격에 불과하오.” 그가 말했다.

“그래도 포모르스키에게 한마디만 해 주시면 제게 큰 도움이 됩니다.” 스테판 아르카디치가 말했다. “그저 이야기하는 김에 슬쩍…….”

“하지만 그건 볼가리노프의 손에 더 달려 있는 것 같은데.” 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.

“볼가리노프는 자기 쪽으로서는 완전히 동의했습니다.” 스테판 아르카디치는 얼굴을 붉히며 말했다. 스테판 아르카디치가 그 이름이 나오자 얼굴을 붉힌 것은, 그날 아침 유대인 볼가리노프를 찾아갔다가 불쾌한 기억을 안고 나왔기 때문이었다.

스테판 아르카디치는 자기가 자리를 얻으려는 그 위원회가 새롭고 진실하고 정직한 공공 단체라고 굳게 믿고 있었다. 그러나 그날 아침 볼가리노프가—의심할 여지 없이 일부러—다른 청원자들과 함께 대기실에서 그를 두 시간이나 기다리게 했을 때, 그는 불현듯 불안을 느꼈다.

류리크의 후손인 오블론스키 공작인 자신이 유대인을 만나려고 두 시간이나 기다려야 했다는 것이 불편해서인지, 아니면 평생 처음으로 선조들의 본을 따라 정부에 봉직하지 않고 새로운 경력으로 접어드는 것이 불편해서인지는 몰라도, 어쨌든 몹시 불편했다. 볼가리노프의 대기실에서 보낸 그 두 시간 동안 스테판 아르카디치는 가볍게 방 안을 거닐고, 구레나룻을 쓰다듬고, 다른 청원자들과 이야기를 나누고, 자기 처지에 대한 경구를 지어내면서, 자기가 느끼는 감정을 남들에게, 심지어 자기 자신에게조차 열심히 감추었다.

그러나 그동안 내내 그는 불편하고 화가 났는데, 왜 그런지는 말할 수 없었다. 경구가 제대로 들어맞지 않아서인지, 다른 이유에서인지. 마침내 볼가리노프가 지나치게 공손하게, 그리고 그의 굴욕을 보고 숨길 수 없는 승리감을 드러내며 그를 맞이하고 부탁받은 호의를 거의 거절하다시피 했을 때, 스테판 아르카디치는 그 모든 것을 되도록 빨리 잊으려고 서둘렀다. 그리고 지금, 떠올리기만 해도 얼굴이 붉어졌다.

18장

“그런데 내가 이야기하고 싶은 일이 있습니다. 무슨 일인지 아시겠지요. 안나 일입니다.” 스테판 아르카디치는 잠깐 말을 멈추고 불쾌한 인상을 털어 내며 말했다.

오블론스키가 안나의 이름을 입에 올리자마자 알렉세이 알렉산드로비치의 얼굴은 완전히 달라졌다. 생기란 생기는 모두 빠져나가고, 피곤하고 죽은 얼굴이 되었다.

“내게 정확히 무엇을 원하는 거요?” 그는 의자에서 몸을 움직이며 코안경을 딸깍 접었다.

“확실한 매듭 말입니다, 알렉세이 알렉산드로비치. 이 처지에 어떤 매듭을 지어 주십시오. 제가 호소드리는 것은” (‘상처 입은 남편에게가 아니라’고 스테판 아르카디치는 말하려 했으나, 그러면 협상을 망칠까 두려워 말을 바꾸었다) “정치가에게가 아니라” (이 말은 어울리지 않게 들렸다) “그저 한 인간, 마음 착한 사람, 그리스도교 신자에게입니다. 그녀를 불쌍히 여기셔야 합니다.” 그가 말했다.

“그러니까 구체적으로 어떤 식으로 말이오?” 카레닌이 조용히 말했다.

“그렇습니다, 그녀를 불쌍히 여겨 주십시오. 내가 본 것처럼 보셨다면! 나는 겨우내 그녀와 함께 지냈습니다. 보셨다면 불쌍히 여기셨을 겁니다. 그녀의 처지는 끔찍합니다, 정말 끔찍합니다!”

“나는 안나 아르카디예브나가 스스로 바란 것을 모두 얻은 줄 알았소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 더 높은, 거의 날카로운 목소리로 대답했다.

“아, 알렉세이 알렉산드로비치, 제발 서로 탓하지 맙시다! 지난 일은 지난 일이고, 그녀가 무엇을 바라고 기다리는지는 아시지 않습니까. 이혼입니다.”

“그러나 안나 아르카디예브나는 내가 아들을 내게 남긴다는 조건을 달면 이혼을 거부한다고 알고 있소. 나는 그런 뜻으로 대답했고, 이것으로 일이 끝났다고 생각했소. 나는 끝난 일로 여기오.” 알렉세이 알렉산드로비치가 소리를 질렀다.

“하지만 제발 흥분하지 마십시오!” 스테판 아르카디치는 매형의 무릎에 손을 대며 말했다. “일은 끝나지 않았습니다. 제가 되짚어 말씀드려도 된다면, 이랬습니다. 두 분이 헤어질 때 당신은 더없이 관대하셔서 그녀에게 모든 것을 줄 준비가 되어 있었습니다. 자유도, 이혼까지도요. 그녀도 그것을 고맙게 여겼습니다. 아니, 그렇게 생각하지 마십시오. 그녀는 정말 고마워했습니다. 어찌나 그랬던지 처음에는 당신께 얼마나 못할 짓을 했는지를 절감한 나머지, 모든 것을 따져 보지도 않았고 따져 볼 수도 없었습니다. 그녀는 모든 것을 포기했습니다. 그러나 경험과 시간이 그녀의 처지가 견딜 수 없고 불가능하다는 것을 보여 주었습니다.”

“안나 아르카디예브나의 삶은 내게 아무 관심거리도 될 수 없소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 눈썹을 치켜올리며 끼어들었다.

“그 말씀은 믿지 않겠습니다.” 스테판 아르카디치가 부드럽게 대꾸했다. “그녀의 처지는 그녀 자신에게 견딜 수 없고 누구에게도 이로울 것이 없습니다. 당신은 그녀가 그럴 만하다고 하시겠지요. 그녀도 그것을 알고 당신께 아무것도 청하지 않습니다. 감히 청할 수 없다고 분명히 말합니다. 하지만 저는, 우리 모두는, 그녀의 친척과 그녀를 사랑하는 모든 사람은 당신께 간청합니다, 애원합니다. 왜 그녀가 고통을 받아야 합니까? 그것으로 누가 나아집니까?”

“실례지만, 당신은 나를 죄지은 쪽에 세우는 것 같소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.

“아, 아닙니다, 아닙니다, 결코 아닙니다! 제발 이해해 주십시오.” 스테판 아르카디치가 말하고는 이 신체 접촉이 매형을 누그러뜨릴 것이라고 믿는 듯 다시 그의 손을 건드렸다. “제 말씀은 이것뿐입니다. 그녀의 처지는 견딜 수 없고, 당신이 그것을 덜어 줄 수 있으며, 당신은 그로 인해 잃는 것이 없습니다. 모든 일은 제가 당신께 번거로운 줄도 모르시게 처리하겠습니다. 약속하신 일이잖습니까.”

“약속은 전에 한 것이오. 그리고 나는 아들 문제가 일을 매듭지었다고 생각했소. 게다가 안나 아르카디예브나에게 충분한 관대함이 있기를 바랐소만…….” 알렉세이 알렉산드로비치는 입술을 떨고 얼굴이 하얘진 채 간신히 말을 이었다.

“그녀는 모든 것을 당신의 관대함에 맡깁니다. 한 가지만 간청하고 애원합니다. 자기가 놓인 그 불가능한 처지에서 벗어나게 해 달라는 것입니다. 지금은 아들을 달라고도 하지 않습니다. 알렉세이 알렉산드로비치, 당신은 좋은 분입니다. 잠깐만 그녀의 처지가 되어 보십시오. 이혼 문제는 그녀의 처지에서는 삶과 죽음의 문제입니다. 당신이 한 번도 약속하지 않으셨다면 그녀는 자기 처지에 체념하고 시골에서 계속 살았을 겁니다. 그러나 당신이 약속하셨고, 그녀는 당신께 편지를 쓰고 모스크바로 옮겨 왔습니다. 그리고 모스크바에서 벌써 여섯 달째, 우연히 마주치는 일마다 가슴을 찢으며 날마다 대답을 기다리고 있습니다. 이건 사형수를 목에 밧줄을 건 채 여섯 달 동안 붙들어 두고, 어쩌면 죽음을, 어쩌면 자비를 약속하는 것과 같습니다. 그녀를 불쌍히 여겨 주십시오. 모든 일은 제가 맡아 처리하겠습니다. 당신의 망설임은……”

“나는 그것, 그것을 말하는 게 아니오…….” 알렉세이 알렉산드로비치가 혐오감을 드러내며 말을 끊었다. “하지만 어쩌면 나는 약속할 권리가 없는 것을 약속했는지도 모르오.”

“그럼 약속을 물리시겠다는 겁니까?”

“가능한 모든 일을 하기를 거절한 적은 없소. 다만 내가 약속한 것 가운데 얼마가 가능한지 숙고할 시간이 필요하오.”

“아닙니다, 알렉세이 알렉산드로비치!” 오블론스키가 벌떡 일어나며 소리쳤다. “저는 그 말을 믿지 않겠습니다! 그녀는 불행한 여자만이 될 수 있는 만큼 불행하고, 당신은 이런 경우에 거절할 수 없습니다…….”

“내가 약속한 것 가운데 가능한 만큼만 하겠소. 당신은 자유사상가를 자처하시지요. 그러나 나는 신자로서 이처럼 중대한 문제에서 그리스도교의 율법에 어긋나게 행동할 수 없소.”

“하지만 그리스도교 사회에서, 그리고 우리나라에서도 이혼은 허용되고 있는 것으로 압니다.” 스테판 아르카디치가 말했다. “이혼은 우리 교회도 인정합니다. 그리고 보다시피…….”

“허용은 되지만 그런 뜻으로는…….”

“알렉세이 알렉산드로비치, 당신은 평소의 당신 같지 않으십니다.” 오블론스키는 잠깐 말이 없다가 말했다. “모든 것을 용서하고 그리스도교적 감정에 이끌려 어떤 희생이라도 치를 각오가 되어 있던 분이 당신 아니셨습니까? (우리 모두가 그 점을 높이 평가하지 않았습니까?) 당신 스스로 말씀하셨지요. 누가 네 겉옷을 가져가거든 속옷까지 내주라고. 그런데 이제는…….”

“부탁이오.” 알렉세이 알렉산드로비치가 갑자기 벌떡 일어서며 날카롭게 말했다. 얼굴은 하얘지고 턱이 떨렸다. “부탁이오. 이… 이 이야기는… 그만둡시다!”

“아, 아닙니다! 아, 용서하십시오, 제가 마음을 상하게 했다면 용서하십시오.” 스테판 아르카디치는 쑥스러운 미소를 지으며 손을 내밀었다. “다만 전령처럼 제게 맡겨진 심부름을 했을 뿐입니다.”

알렉세이 알렉산드로비치는 그에게 손을 내밀고 잠깐 생각하더니 말했다.

“생각해 보고 지침을 구해야겠소. 모레 최종 대답을 드리겠소.” 그는 잠시 헤아린 뒤에 말했다.

19장

스테판 아르카디치가 막 나가려는데 코르네이가 들어와 알렸다.

“세르게이 알렉세이치 도련님이십니다!”

“세르게이 알렉세이치가 누구지?” 스테판 아르카디치는 묻기 시작했으나 곧 생각이 났다.

“아, 세료자!” 그가 소리 내어 말했다. “세르게이 알렉세이치라니! 나는 국장인 줄 알았네. 안나가 그 애도 만나 봐 달라고 했었지.” 그는 생각했다.

그리고 작별할 때 안나가 겁먹은 듯 애처로운 표정으로 하던 말이 떠올랐다. “어쨌든 그 애를 만나 줘요. 지금 어디 있는지, 누가 돌보고 있는지 정확히 알아봐 줘요. 그리고 스티바… 가능하다면! 가능할까요?” 스테판 아르카디치는 그 ‘가능하다면’이 무슨 뜻인지 알았다. 이혼을 정리하면서 그녀가 아들을 데리고 있을 수 있다면 하는 뜻이었다. 스테판 아르카디치는 이제 그것을 꿈꾸어 봐야 소용없다는 것을 알았지만, 그래도 조카를 만나는 것이 기뻤다.

알렉세이 알렉산드로비치는 처남에게, 아이 앞에서는 어머니 이야기를 절대 하지 않는다는 것을 일러 주고, 어머니에 관해서는 한마디도 입 밖에 내지 말라고 부탁했다.

“우리가 예상하지 못한 그 어머니와의 만남 뒤에 아이는 몹시 앓았소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다. “정말로 목숨이 걱정될 지경이었소. 하지만 이성적인 치료와 여름의 해수욕 덕분에 기운을 되찾았고, 이제는 의사의 조언에 따라 학교에 보냈소. 학교 친구들과 어울린 것이 확실히 좋은 영향을 주어, 아주 건강하고 공부도 잘하고 있소.”

“참 훌륭하게 자랐군요! 이제는 세료자가 아니라 어엿한 세르게이 알렉세이치입니다!” 스테판 아르카디치는 미소를 지으며, 푸른 윗옷에 긴 바지를 입고 똑똑하고 자신 있게 걸어 들어오는, 어깨가 넓고 잘생긴 소년을 바라보며 말했다. 소년은 건강하고 명랑해 보였다. 그는 삼촌에게 낯선 사람에게 하듯 인사했으나, 이내 알아보고는 얼굴을 붉히며 무언가에 마음이 상하고 짜증이 난 듯 서둘러 몸을 돌렸다. 소년은 아버지에게 다가가 학교에서 받은 성적표를 건넸다.

“그래, 아주 좋구나.” 아버지가 말했다. “가도 좋다.”

“더 마르고 키도 컸군. 아이에서 소년으로 자랐어. 마음에 들어.” 스테판 아르카디치가 말했다. “나를 기억하니?”

소년은 삼촌을 재빨리 돌아보았다.

“네, 외삼촌.” 그는 대답하며 아버지를 힐끔 보았고, 다시 풀 죽은 얼굴이 되었다.

삼촌은 그를 곁으로 불러 손을 잡았다.

“그래, 어떻게 지내니?” 그는 말을 걸고 싶었으나 무슨 말을 해야 할지 몰라 이렇게 물었다.

소년은 얼굴을 붉히고 대답 없이 조심스럽게 손을 뺐다. 스테판 아르카디치가 손을 놓자마자 소년은 미심쩍은 듯 아버지를 힐끔 보더니, 놓여난 새처럼 방에서 쏜살같이 뛰쳐나갔다.

세료자가 어머니를 마지막으로 본 지 일 년이 지났다. 그 뒤로 어머니에 대한 소식은 더 듣지 못했다. 그 일 년 사이에 그는 학교에 들어갔고 학교 친구들을 사귀었다. 어머니를 만난 뒤 그를 앓게 했던 꿈과 기억은 이제 그의 생각을 차지하지 못했다. 그것들이 다시 떠오르면 소년과 학생의 체면에 맞지 않는 부끄럽고 계집애 같은 것으로 여겨 일부러 쫓아 버렸다. 그는 아버지와 어머니가 어떤 불화로 갈라섰다는 것을 알았고, 자기는 아버지 곁에 남아야 한다는 것을 알았으며, 그 생각에 익숙해지려고 애썼다.

어머니를 꼭 닮은 삼촌을 보는 것이 싫었다. 그가 부끄러워하는 기억들을 불러일으켰기 때문이다. 서재 문 앞에서 기다리며 얼핏 들은 몇 마디 말과, 그보다 아버지와 삼촌의 얼굴로 보아 그들이 어머니 이야기를 하고 있었음이 틀림없다고 짐작한 터라 더욱 싫었다. 그리고 자기가 함께 살며 의지하는 아버지를 비난하지 않으려고, 무엇보다 스스로 몹시 굴욕적이라고 여기는 감상에 빠지지 않으려고, 세료자는 자기 마음의 평화를 어지럽히러 온 삼촌을 쳐다보지 않으려 하고, 삼촌이 떠올리게 하는 것을 생각하지 않으려 했다.

그러나 스테판 아르카디치가 뒤따라 나가 계단에서 그를 보고 불러 세워 학교에서 쉬는 시간을 어떻게 보내느냐고 묻자, 세료자는 아버지 앞을 떠난 터라 더 자유롭게 이야기했다.

“저희는 지금 철도가 있어요.” 그는 삼촌의 질문에 대답했다. “이런 식이에요. 둘이 걸상에 앉아요. 승객이에요. 하나는 걸상 위에 똑바로 서요. 그리고 모두 팔이나 허리띠로 그 걸상에 매이고, 방이란 방은 다 지나서 달려요. 문은 미리 열어 놔요. 그런데 차장 노릇이 아주 힘들어요!”

“서 있는 아이가 차장이니?” 스테판 아르카디치가 미소 지으며 물었다.

“네, 용기가 있어야 하고 재치도 있어야 해요. 갑자기 멈출 때나 누가 넘어질 때는 특히요.”

“그래, 그건 정말 중대한 일이겠구나.” 스테판 아르카디치는 어머니를 닮은 열띤 눈, 이제는 어린아이 같지도 않고 더는 순진하기만 하지도 않은 그 눈을 서글픈 관심으로 바라보며 말했다. 그리고 알렉세이 알렉산드로비치에게 안나 이야기는 하지 않겠다고 약속했는데도 참을 수가 없었다.

“엄마를 기억하니?” 그가 불쑥 물었다.

“아뇨, 기억 안 나요.” 세료자가 재빨리 말했다. 그는 새빨갛게 얼굴을 붉혔고 표정이 어두워졌다. 삼촌은 그에게서 더는 아무것도 끌어내지 못했다. 반 시간쯤 뒤 가정교사가 계단에서 자기 제자를 발견했는데, 오랫동안 그 아이가 부루퉁한 건지 울고 있는 건지 알 수 없었다.

“왜 그러니? 넘어질 때 다친 모양이구나?” 가정교사가 말했다. “위험한 놀이라고 내가 말했지. 교장 선생님께 말씀드려야겠다.”

“다쳤더라도 아무도 모르게 했을 거예요, 틀림없이요.”

“그럼 대체 무슨 일이냐?”

“내버려 두세요! 내가 기억하든, 기억하지 못하든…? 그게 선생님이 무슨 상관이에요? 내가 왜 기억해야 하는데요? 날 좀 가만 내버려 두세요!” 그는 가정교사에게가 아니라 온 세상에 대고 말했다.

20장

스테판 아르카디치는 언제나처럼 페테르부르크에서도 시간을 허비하지 않았다. 페테르부르크에서는 용무와 누이의 이혼, 그가 탐내는 자리 말고도, 늘 그렇듯 모스크바의 곰팡내를 씻고 스스로 말하는 대로 기분을 새롭게 하고 싶었다.

모스크바는 카페 샹탕과 승합마차가 있다 해도 여전히 고인 늪이었다. 스테판 아르카디치는 늘 그렇게 느꼈다. 모스크바에서 얼마간 살고 나면, 특히 가족과 가까이 지내고 나면 기분이 처졌다. 모스크바에서 변화 없이 오래 지내다 보면 아내의 심술과 잔소리, 아이들의 건강과 교육, 관청 일의 자잘한 일들이 정말로 걱정되기 시작하는 지경에 이르렀고, 빚이 있다는 사실까지 걱정스러웠다. 그러나 페테르부르크에 가서 잠깐만, 모스크바처럼 식물인 양 사는 것이 아니라 사람들이 정말로 사는 그곳의 자기 모임에 머물면, 그런 생각들은 모두 불 앞의 밀랍처럼 단번에 사라지고 녹아 버렸다. 아내? … 바로 그날도 체첸스키 공작과 이야기를 나눴다. 체첸스키 공작에게는 아내와 가족이 있고, 사관학교의 장성한 시동들도 있었는데… 또 다른 사생아 가족도 있었다. 첫 가족도 아주 좋았지만 체첸스키 공작은 둘째 가족에게서 더 행복을 느꼈다. 그리고 맏아들을 둘째 가족에게 데려가곤 했는데, 스테판 아르카디치에게 그것이 아들에게 좋은 일이고 견문을 넓혀 준다고 말했다. 이런 일을 모스크바에서 한다면 뭐라고들 하겠는가?

아이들? 페테르부르크에서는 아이들이 부모가 삶을 즐기는 데 방해가 되지 않았다. 아이들은 학교에서 길러졌고, 가령 모스크바의 리보프 집안에서 퍼져 있는 것 같은, 삶의 모든 사치는 아이들 몫이고 부모에게는 일과 근심뿐이라는 터무니없는 생각은 흔적도 없었다. 이곳에서는 사람이 교양 있는 모든 사람처럼 자기를 위해 살 의무가 있다는 것을 이해했다.

관청 일? 이곳의 관청 일은 모스크바처럼 뻣뻣하고 희망 없는 고역이 아니었다. 이곳에서는 관직 생활에 흥미가 있었다. 우연한 만남, 베푼 호의, 재치 있는 한마디, 익살스러운 흉내를 내는 재주만 있으면 사람의 출세는 순식간에 이루어질 수 있었다. 스테판 아르카디치가 전날 만난 브랸체프가 그랬는데, 그는 지금 정부의 최고위 관리 가운데 하나였다. 그런 관청 일이라면 흥미가 있었다.

돈 문제를 대하는 페테르부르크의 태도는 스테판 아르카디치에게 특히 마음을 달래 주는 효과가 있었다. 사는 모양새로 보아 적어도 오만은 쓸 것이 틀림없는 바르트냔스키가 전날 그 문제에 대해 재미있는 말을 한 적이 있었다.

저녁 식사 전에 이야기를 나누던 중 스테판 아르카디치가 바르트냔스키에게 말했다.

“자네는 모르드빈스키와 친하지. 내 부탁 하나 들어주게. 나를 위해 그에게 한마디만 해 주게. 내가 얻고 싶은 자리가 있어. 대리점 서기인데…….”

“아, 자네가 말해 줘도 난 다 기억하지 못할 걸세. … 대체 무슨 바람이 불어서 철도와 유대인 같은 것과 엮이려는 건가? 어떻게 보든 그건 천한 장사야.”

스테판 아르카디치는 바르트냔스키에게 그것이 ‘점점 커 가는 사업’이라는 말은 하지 않았다. 바르트냔스키는 그 말을 이해하지 못했을 것이다.

“돈이 필요해서 그래. 살아갈 게 없어.”

“살고 있잖아, 안 그런가?”

“살고 있지, 하지만 빚지고.”

“그런가? 많이?” 바르트냔스키가 동정하듯 말했다.

“아주 많아. 이만이야.”

바르트냔스키는 선량하게 웃음을 터뜨렸다.

“아, 행복한 친구로군!” 그가 말했다. “내 빚은 백오십만에 이르는데 가진 것은 아무것도 없어. 그래도 보다시피 살고 있다네!”

스테판 아르카디치는 이 견해가 옳다는 것을 말로만이 아니라 실제로도 보았다. 지바호프는 삼십만 루블을 빚지고 신세 질 푼돈 하나 없는데도 살고 있고, 그것도 근사하게 살았다! 크립초프 백작은 모두에게 가망 없는 사람으로 여겨졌는데도 정부를 둘이나 거느렸다. 페트롭스키는 오백만을 탕진하고도 똑같은 방식으로 살았고, 심지어 재무 부서의 책임자로 연봉 이만을 받았다. 그뿐 아니라 페테르부르크는 몸으로도 스테판 아르카디치에게 기분 좋은 영향을 미쳤다. 그를 젊게 만들어 주었다. 모스크바에서는 이따금 머리에서 흰머리를 발견하고, 식사 후에 졸고, 기지개를 켜고, 숨을 헐떡이며 천천히 계단을 오르고, 젊은 여자들과의 사교가 지루했으며, 무도회에서 춤을 추지 않았다. 페테르부르크에서는 언제나 십 년 젊어진 기분이었다.

그가 페테르부르크에서 겪은 것은 마침 외국에서 돌아온 예순 살의 표트르 오블론스키 공작이 전날 그에게 설명한 바로 그대로였다.

“우리는 이곳에서 사는 법을 몰라.” 표트르 오블론스키가 말했다. “나는 여름을 바덴에서 보냈는데, 자네는 믿지 못하겠지만 완전히 젊은이가 된 기분이었네. 예쁜 여자를 힐끗 보기만 해도 내 생각이… 식사를 하고 포도주를 한 잔 마시면 힘이 나고 무슨 일이든 할 수 있을 것 같지. 그러다 러시아로 돌아왔네. 아내를 만나야 했고, 게다가 시골 영지에도 가야 했지. 그런데 믿기지 않겠지만 두 주일 만에 가운을 걸치고 저녁 식사 때 옷을 갖춰 입는 것도 그만두었네. 예쁜 여자 생각은 말할 것도 없이 남지 않았지. 아주 늙은 신사가 되어 버렸어. 내게 남은 것은 영원한 구원을 생각하는 일뿐이었지. 파리로 떠났더니 곧바로 말짱해지더군.”

스테판 아르카디치는 표트르 오블론스키가 말한 차이를 정확히 느꼈다. 모스크바에서는 하도 퇴락해서, 거기에 오래 있어야 했다면 정말로 영혼의 구원을 생각하기에 이르렀을지도 모른다. 페테르부르크에서는 다시 세상 사람이 된 기분이었다.

벳시 트베르스카야 공작 부인과 스테판 아르카디치 사이에는 오래전부터 꽤 묘한 관계가 있었다. 스테판 아르카디치는 언제나 장난삼아 그녀에게 추파를 던졌고, 그녀가 무엇보다 기뻐한다는 것을 알기에 역시 장난삼아 아주 점잖지 못한 말을 하곤 했다. 카레닌과 이야기를 나눈 이튿날 스테판 아르카디치는 그녀를 찾아갔는데, 하도 젊어진 기분이어서 이 장난스러운 추파와 허튼소리에 무모하게 너무 멀리 나가 어떻게 빠져나올지 알 수 없게 되었다. 불행히도 그는 그녀에게 끌리기는커녕 정말 불쾌하다고 여기고 있었다. 대화의 방향을 바꾸기 어려웠던 것은 그녀가 그에게 크게 끌린다는 사실 때문이었다. 그래서 먀흐카야 공작 부인이 도착해 둘만의 대화가 끊기자 그는 적지 않게 안도했다.

“아, 여기 계셨군요!” 그를 보자 공작 부인이 말했다. “그래, 불쌍한 누이는 어떻게 지내요? 그렇게 나를 보지 말아요.” 그녀가 덧붙였다. “그녀보다 천 배나 못한 사람들이 모두 그녀에게 등을 돌린 뒤로, 나는 그녀가 아주 훌륭한 일을 했다고 생각해 왔어요. 그녀가 페테르부르크에 있을 때 브론스키가 내게 알리지 않은 건 용서할 수 없어요. 내가 찾아가서 어디든 함께 다녔을 텐데. 내 안부를 꼭 전해 줘요. 자, 그녀 이야기를 해 봐요.”

“예, 그녀의 처지는 무척 어렵습니다. 그녀는…….” 스테판 아르카디치는 순진한 마음에 먀흐카야 공작 부인의 ‘그녀 이야기를 해 봐요’라는 말을 진심으로 받아들여 말을 시작했다. 먀흐카야 공작 부인은 언제나 그러듯 곧바로 그의 말을 끊고 자기가 이야기하기 시작했다.

“그녀는 나를 뺀 모두가 하는 일을 했을 뿐이에요. 다만 그들은 숨기지요. 그런데 그녀는 기만하려 하지 않았고, 훌륭한 일을 한 거예요. 그리고 그 미친 매형을 버린 것은 더 잘한 일이고요. 이해해 줘요. 모두들 그가 아주 영리하다, 아주 영리하다고 했지만 나만은 바보라고 했어요. 이제 그가 리디야 이바노브나와 랑도와 그렇게 붙어 다니니까 모두 그가 미쳤다고들 하는데, 나는 모두와 같은 의견이 되기는 싫지만 이번만은 어쩔 수가 없네요.”

“아, 제발 설명해 주십시오.” 스테판 아르카디치가 말했다. “이게 무슨 뜻입니까? 어제 누이를 대신해 그를 만났고 최종 대답을 달라고 했습니다. 그는 대답을 주지 않고 생각해 보겠다고 했지요. 그런데 오늘 아침 대답 대신 리디야 이바노브나 백작 부인에게서 오늘 저녁 초대를 받았습니다.”

“아, 그런 거군요, 그런 거예요!” 먀흐카야 공작 부인이 즐겁게 말했다. “랑도에게 뭐라고 해야 하느냐고 물어보려는 거예요.”

“랑도에게 묻는다고요? 뭣 때문에요? 랑도가 누구, 아니 뭡니까?”

“뭐라고요! 쥘 랑도를 몰라요, 그 유명한 쥘 랑도, 투시가를? 그도 미쳤지만 당신 누이의 운명이 그에게 달려 있어요. 지방에 살면 이런 꼴이 된다니까요. 아무것도 모르다니. 랑도는 말이죠, 파리의 어느 가게 점원이었는데 의사를 찾아갔다가 의사의 대기실에서 잠이 들어 잠결에 환자들에게 충고를 해 주기 시작했대요. 그런데 그게 놀라운 충고였다지요! 그러고 나서 유리 멜레딘스키의 부인이, 환자 말이에요, 알죠? 이 랑도의 소문을 듣고 남편에게 데려왔어요. 그가 남편을 고쳤다는데, 나는 그가 남편에게 무슨 도움이 됐는지 모르겠어요. 여전히 전처럼 허약한 인간이니까요. 하지만 그들은 그를 믿고 같이 데려가서 러시아로 데려왔어요. 이곳에서는 모두 그에게 몰려들었고 그는 모두를 치료하기 시작했지요. 그가 베스주보바 백작 부인을 고쳤는데, 그녀가 어찌나 그를 좋아하게 됐는지 그를 양자로 삼았어요.”

“양자로 삼았다고요?”

“그래요, 아들로요. 이제 그는 랑도가 아니라 베스주보프 백작이에요. 그건 어찌 되든 상관없지만, 리디야는요, 나는 그녀를 아주 좋아하지만 어딘가 나사가 하나 빠진 사람이지요, 지금은 이 랑도에게 마음을 쏟아서 그녀의 집이든 알렉세이 알렉산드로비치의 집이든 그 없이는 아무것도 결정되지 않아요. 그러니 당신 누이의 운명은 이제 랑도, 일명 베스주보프 백작의 손에 있는 거예요.”

21장

바르트냔스키의 집에서 훌륭한 저녁 식사를 하고 코냑을 잔뜩 마신 뒤, 스테판 아르카디치는 약속한 시간보다 조금 늦게 리디야 이바노브나 백작 부인의 집에 들어섰다.

“백작 부인 댁에 또 누가 와 있나? 프랑스 사람인가?” 스테판 아르카디치는 낯익은 알렉세이 알렉산드로비치의 외투와, 걸쇠가 달린 이상하고 퍽 투박해 보이는 외투를 힐끗 보며 문지기에게 물었다.

“알렉세이 알렉산드로비치 카레닌 님과 베스주보프 백작님이십니다.” 문지기가 엄숙하게 대답했다.

“먀흐카야 공작 부인의 짐작이 맞았군.” 스테판 아르카디치는 계단을 오르며 생각했다. “묘한 일이야! 하지만 그녀와 친하게 지내 두는 것도 나쁘지 않겠어. 그녀의 영향력은 대단하니까. 그녀가 포모르스키에게 한마디만 해 주면 일은 틀림없이 될 텐데.”

밖은 아직 꽤 환했지만 리디야 이바노브나 백작 부인의 작은 응접실은 블라인드가 내려지고 등불이 켜져 있었다. 램프 아래 둥근 탁자에 백작 부인과 알렉세이 알렉산드로비치가 앉아 낮은 소리로 이야기를 나누고 있었다. 키가 작고 마른 편에 얼굴이 아주 창백하고 잘생겼으며, 엉덩이는 여자 같고 다리는 안짱다리인 사내가 방 끝에 서서 벽에 걸린 초상화들을 바라보고 있었다. 그는 맑고 빛나는 눈을 가졌고 긴 머리가 윗옷 깃에 닿아 있었다. 안주인과 알렉세이 알렉산드로비치에게 인사를 한 뒤, 스테판 아르카디치는 그 낯선 사내를 한 번 더 쳐다보지 않을 수 없었다.

“랑도 씨!” 백작 부인이 오블론스키의 인상에 남을 만큼 부드럽고 조심스럽게 그를 불렀다. 그리고 두 사람을 소개했다.

랑도는 서둘러 돌아보고 다가와 미소를 지으며 축축하고 생기 없는 손을 스테판 아르카디치가 내민 손에 올려놓았다가 곧바로 물러나 다시 초상화들을 보기 시작했다. 백작 부인과 알렉세이 알렉산드로비치는 의미심장하게 서로를 바라보았다.

“뵙게 되어 아주 기쁩니다. 특히 오늘은요.” 리디야 이바노브나 백작 부인이 스테판 아르카디치에게 카레닌 옆자리를 가리키며 말했다.

“그분을 랑도라고 소개했지요.” 그녀가 프랑스인을 바라보고 곧바로 다시 알렉세이 알렉산드로비치를 바라보며 부드러운 목소리로 말했다. “하지만 실은 베스주보프 백작이세요. 아마 아시겠지만요. 다만 그분은 칭호를 좋아하지 않으세요.”

“예, 들었습니다.” 스테판 아르카디치가 대답했다. “베스주보바 백작 부인을 완전히 고치셨다고 하더군요.”

“오늘 이곳에 오셨어요, 가엾은 분이! 이번 이별이 그분께는 끔찍해요. 얼마나 큰 충격인지!” 백작 부인이 알렉세이 알렉산드로비치를 돌아보며 말했다.

“그럼 정말 떠나는 거요?” 알렉세이 알렉산드로비치가 물었다.

“네, 파리로 가세요. 어제 목소리를 들으셨대요.” 리디야 이바노브나 백작 부인이 스테판 아르카디치를 보며 말했다.

“아, 목소리를요!” 오블론스키는 되뇌며, 무언가 특이한 일이 벌어지고 있거나 벌어질 참인 이 모임, 그 열쇠를 알지 못하는 이 모임에서는 되도록 조심해야 한다고 느꼈다.

잠깐 침묵이 흘렀고, 그 뒤 리디야 이바노브나 백작 부인이 주된 화제에 다가가려는 듯 오블론스키에게 섬세한 미소를 지으며 말했다.

“오래전부터 당신을 알아 왔고, 더 가까이 알게 되어 아주 기뻐요. 우리 친구의 친구는 우리의 친구이니까요. 하지만 참된 친구가 되려면 친구의 영적인 상태 안으로 들어가야 하는데, 알렉세이 알렉산드로비치의 경우 당신이 그렇게 하지 않고 있는 것 같아 걱정이에요. 제 말뜻을 아시겠지요?” 그녀는 곱고 생각에 잠긴 눈을 들며 말했다.

“부분적으로는 알렉세이 알렉산드로비치의 처지를 이해합니다, 백작 부인.” 오블론스키가 말했다. 무슨 이야기를 하고 있는지 분명히 몰랐던 그는 일반론에 머물고 싶었다.

“변한 것은 그분의 외적인 처지가 아니에요.” 리디야 이바노브나 백작 부인이 일어나 랑도에게 건너가는 알렉세이 알렉산드로비치의 모습을 사랑 어린 눈으로 좇으며 엄하게 말했다. “그분의 마음이 변했어요. 새로운 마음을 허락받으셨지요. 그분 안에 일어난 변화를 당신이 완전히 파악하지 못하고 계신 것 같아 걱정이에요.”

“아, 대체로 그 변화는 짐작이 갑니다. 우리는 늘 친하게 지내 왔고, 지금은…….” 스테판 아르카디치는 백작 부인의 표정에 동정 어린 눈길로 응답하며 말했고, 속으로는 그녀가 두 대신 가운데 누구와 더 가까운지, 그래야 누구에게 자기를 위해 말해 달라고 부탁할지 알 수 있을 텐데 하고 저울질하고 있었다.

“그분 안에 일어난 변화는 이웃에 대한 사랑을 줄일 수 없어요. 오히려 그 변화는 그분 마음의 사랑을 더 키울 뿐이에요. 하지만 제 말을 이해하지 못하실까 걱정이네요. 차를 드시겠어요?” 그녀가 쟁반에 차를 담아 돌리는 하인에게 눈짓하며 말했다.

“완전히는 아닙니다, 백작 부인. 물론 그분의 불행이…….”

“그래요, 불행이었지만 마음이 새로워지고 그것으로 가득 채워졌을 때 최고의 행복임이 밝혀진 불행이에요.” 그녀가 사랑이 가득한 눈으로 스테판 아르카디치를 바라보며 말했다.

“두 사람 모두에게 말해 달라고 그녀에게 부탁할 수 있겠어.” 스테판 아르카디치는 생각했다.

“아, 물론입니다, 백작 부인.” 그가 말했다. “다만 그런 변화는 너무나 사적인 문제라서 가장 친한 친구라 해도 누구도 그것을 입에 올리고 싶어 하지 않을 것 같습니다.”

“그 반대예요! 우리는 터놓고 이야기하고 서로를 도와야 해요.”

“그렇습니다, 의심할 여지가 없지만 신념에 그렇게 큰 차이가 있고, 게다가…….” 오블론스키가 부드러운 미소와 함께 말했다.

“거룩한 진리가 문제일 때는 차이가 있을 수 없어요.”

“아, 아닙니다, 물론이지요. 다만…….” 스테판 아르카디치는 당황해서 말을 멈추었다. 그는 마침내 그들이 종교에 대해 이야기하고 있다는 것을 알아차렸다.

“곧 잠이 들 것 같소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 리디야 이바노브나에게 다가가 의미심장한 속삭임으로 말했다.

스테판 아르카디치는 돌아보았다. 랑도는 창가에 앉아 팔꿈치와 의자 등받이에 기대어 머리를 숙이고 있었다. 모든 눈이 자기에게 쏠린 것을 알아차리자 그는 고개를 들고 어린아이처럼 천진한 미소를 지었다.

“신경 쓰지 마세요.” 리디야 이바노브나가 말하고 알렉세이 알렉산드로비치에게 의자를 가볍게 밀어 주었다. “제가 보기에는…….” 그녀가 말을 시작하는데 하인이 편지를 들고 방에 들어왔다. 리디야 이바노브나는 쪽지를 재빨리 훑어보고, 양해를 구한 뒤 놀랄 만큼 빠르게 답장을 써서 하인에게 건네고 탁자로 돌아왔다. “제가 보기에는요.” 그녀가 말을 이었다. “모스크바 사람들, 특히 남자들이 누구보다 종교에 무관심해요.”

“아, 아닙니다, 백작 부인. 저는 모스크바 사람들이 신앙이 가장 굳건하다는 평판이 있는 줄 알았습니다.” 스테판 아르카디치가 대답했다.

“하지만 내가 알기로 당신은 불행히도 무관심한 사람들 가운데 하나요.” 알렉세이 알렉산드로비치가 피곤한 미소를 지으며 그를 돌아보고 말했다.

“어떻게 무관심할 수가 있죠!” 리디야 이바노브나가 말했다.

“저는 그 문제에 무관심하다기보다 결정을 보류한 채 기다리고 있는 겁니다.” 스테판 아르카디치가 가장 겸연쩍어하는 미소를 지으며 말했다. “제게는 아직 그런 문제를 다룰 때가 오지 않았다고 생각합니다.”

알렉세이 알렉산드로비치와 리디야 이바노브나가 서로를 바라보았다.

“우리에게 때가 왔는지 오지 않았는지는 결코 알 수 없소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 엄하게 말했다. “준비가 되었는지 안 되었는지를 생각해서는 안 되오. 하느님의 은총은 인간의 헤아림에 이끌리지 않소. 어떤 때는 은총을 구하는 사람에게는 오지 않고, 준비되지 않은 사람에게 오오. 사울이 그러했듯이.”

“아니에요, 아직 그렇지는 않을 것 같네요.” 그동안 프랑스인의 동작을 지켜보고 있던 리디야 이바노브나가 말했다. 랑도가 일어나 그들에게 다가왔다.

“들어도 되겠습니까?” 그가 물었다.

“아, 그럼요. 방해하고 싶지 않았어요.” 리디야 이바노브나가 다정하게 그를 바라보며 말했다. “여기 우리와 함께 앉으세요.”

“빛을 가리는 데는 눈만 감으면 되오.” 알렉세이 알렉산드로비치가 말을 이었다.

“아, 우리가 아는 행복을 아신다면! 그분이 우리 마음속에 늘 계신 것을 느끼는 행복을요!” 리디야 이바노브나 백작 부인이 황홀한 미소를 지으며 말했다.

“하지만 사람은 때로 자기가 그런 높이에 오르기에는 부족하다고 느낄 수도 있습니다.” 스테판 아르카디치가 말했다. 이런 종교적 높이를 인정하는 것이 위선이라고 의식하면서도, 포모르스키에게 한마디만 해서 그가 탐내는 자리를 얻어 줄 수 있는 사람 앞에서 자유사상 견해를 인정할 엄두도 나지 않았던 것이다.

“그러니까 죄가 그를 막는다는 말씀인가요?” 리디야 이바노브나가 말했다. “하지만 그건 잘못된 생각이에요. 믿는 사람에게는 죄가 없어요. 그들의 죄는 속죄되었으니까요. 실례.” 그녀가 다른 편지를 들고 다시 들어온 하인을 보며 덧붙였다. 그녀는 편지를 읽고 말로 대답했다. “내일 대공비 궁에서, 라고 전해라.” “믿는 사람에게는 죄가 없어요.” 그녀가 말을 이었다.

“그렇습니다만, 행함이 없는 믿음은 죽은 것입니다.” 스테판 아르카디치는 교리문답에서 그 구절을 떠올리며 말했다. 오직 미소로만 자기의 독립성을 붙들고 있었다.

“바로 그겁니다. 야고보서에 있지 않소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 리디야 이바노브나를 향해 약간 나무라는 어조로 말했다. 두 사람이 전에도 여러 번 토론한 주제였음이 분명했다. “그 구절의 그릇된 해석으로 얼마나 큰 해가 끼쳐졌는지! 그 오해만큼 사람들을 믿음에서 멀어지게 하는 것은 없소. ‘나는 행함이 없으니 믿을 수 없다’고들 하지만, 그런 말은 한 번도 한 적이 없소. 오히려 정반대를 말하고 있소.”

“하느님을 위해 애쓰고, 금식으로 영혼을 구원한다니요.” 리디야 이바노브나 백작 부인이 혐오스러운 경멸을 담아 말했다. “그건 우리 수도사들의 조잡한 생각이에요. … 그런데 그런 말은 어디에도 없어요. 훨씬 더 단순하고 쉬워요.” 그녀가 오블론스키를 바라보며 덧붙였는데, 그것은 궁정에서 새 환경에 어리둥절해하는 젊은 시녀들을 격려할 때 짓는 바로 그 격려의 미소였다.

“우리를 위해 고난받으신 그리스도께서 우리를 구원하시오. 우리는 믿음으로 구원받소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 그녀의 말에 찬성하는 눈길을 보내며 맞장구쳤다.

“영어는 아시지요?” 리디야 이바노브나가 묻고, 그렇다는 대답을 듣자 일어나 책장의 책들을 훑어보기 시작했다.

“그분께 《안전하고 행복하게》나 《날개 아래서》를 읽어 드리고 싶어요.” 그녀가 카레닌에게 묻듯이 눈길을 던지며 말했다. 그리고 책을 찾아 다시 제자리에 앉아 펼쳤다. “아주 짧아요. 믿음에 이르는 길과, 그것이 영혼을 채워 주는 지상의 어떤 축복보다 높은 행복이 묘사되어 있어요. 믿는 사람은 혼자가 아니라서 불행할 수 없어요. 하지만 들어 보시면 알 거예요.” 그녀가 읽으려고 막 자세를 잡는데 하인이 다시 들어왔다. “보로즈디나 부인? 내일 두 시에 오시라고 전해라. 그래요.” 그녀가 책 속에 손가락을 끼운 채 곱고 생각에 잠긴 눈으로 앞을 바라보며 말했다. “참된 믿음은 바로 그렇게 작용하지요. 마리 사니나를 아시지요? 그분의 사연도 아시죠? 하나뿐인 아이를 잃었어요. 절망에 빠졌지요. 그런데 어떻게 되었는지 아세요? 이 위로자를 찾았고, 이제는 자기 아이의 죽음에 대해 하느님께 감사한대요. 믿음이 가져다주는 행복이 그런 것이에요!”

“아, 그렇습니다, 정말…….” 스테판 아르카디치는 책을 읽어 주기로 해서 자기가 정신을 가다듬을 틈을 얻게 된 것이 기뻐서 말했다. “아니, 오늘은 아무것도 부탁하지 않는 게 낫겠군.” 그는 생각했다. “실수만 하지 않고 여기서 빠져나갈 수 있다면!”

“당신은 지루하실 거예요.” 리디야 이바노브나 백작 부인이 랑도에게 말했다. “영어를 모르시니까요. 하지만 짧아요.”

“아, 알아들을 겁니다.” 랑도가 같은 미소를 지으며 말하고 눈을 감았다. 알렉세이 알렉산드로비치와 리디야 이바노브나는 의미심장한 눈길을 주고받았고, 낭독이 시작되었다.

22장

스테판 아르카디치는 난생처음 듣는 이 기이한 이야기에 완전히 어리둥절했다. 페테르부르크의 복잡함은 대개 그를 자극해 모스크바의 침체에서 깨어나게 했다. 그러나 그는 그런 복잡함을 좋아하고 이해하는 것은 자기가 아는, 편안히 어울리는 모임에서뿐이었다. 이 낯선 환경에서는 당혹스럽고 갈피를 못 잡았고 방향을 찾을 수 없었다. 리디야 이바노브나 백작 부인의 말을 들으면서 자기에게 박힌 랑도의 곱고 천진한—어쩌면 천진한 척하는, 그는 어느 쪽인지 판단할 수 없었다—눈을 의식하던 스테판 아르카디치는 머리가 이상하게 무거워지는 것을 느끼기 시작했다.

가장 맞지 않는 생각들이 머릿속에서 뒤엉켰다. “마리 사니나는 자기 아이가 죽어서 기쁘다는군… 지금 담배 한 대 피우면 얼마나 좋을까! … 구원받으려면 믿기만 하면 된다, 수도사들은 그걸 어떻게 하는지 모르지만 리디야 이바노브나 백작 부인은 알고 있다… 그런데 왜 이렇게 머리가 무겁지? 코냑 때문인가, 아니면 이 모든 게 하도 이상해서인가? 아무튼 지금까지는 부적절한 짓은 하지 않은 것 같아. 그래도 지금 그녀에게 부탁하는 건 안 되겠어. 사람들에게 기도를 시킨다던데. 나한테만은 안 시켰으면! 그건 너무 얼빠진 짓이야. 그런데 저건 또 무슨 글을 읽는 거야! 발음은 좋군. 랑도, 베스주보프… 왜 베스주보프지?” 갑자기 스테판 아르카디치는 자기 아래턱이 걷잡을 수 없이 하품을 만들고 있음을 알아차렸다. 그는 하품을 가리려고 구레나룻을 잡아당기며 정신을 차렸다. 그러나 곧 졸음에 빠져 막 코를 골 지경임을 알아차렸다. 리디야 이바노브나 백작 부인의 목소리가 “잠들었어요.” 하고 말하는 바로 그 순간에 그는 정신을 차렸다. 스테판 아르카디치는 죄를 짓다 들킨 것 같은 심정으로 깜짝 놀랐다. 그러나 ‘잠들었어요’라는 말이 자기가 아니라 랑도를 가리킨 것임을 보고 곧 안심했다. 프랑스인도 스테판 아르카디치와 마찬가지로 잠들어 있었다. 그러나 스테판 아르카디치가 잠든 것은 그들의 기분을 상하게 했을 것이고(그는 이것조차 그렇지 않을 수도 있다고 생각했다. 모든 것이 하도 이상해 보였으니까), 랑도가 잠든 것은 그들을, 특히 리디야 이바노브나 백작 부인을 더없이 기쁘게 했다.

“여보세요.” 리디야 이바노브나가 소리가 나지 않도록 비단 드레스 주름을 조심스레 잡은 채, 흥분해서 카레닌을 알렉세이 알렉산드로비치가 아니라 “여보세요” 하고 부르며 말했다. “그에게 손을 내밀어 주세요. 보이시지요? 쉿!” 다시 들어온 하인에게 그녀가 쉿 소리를 냈다. “안 계신다고 해라.”

프랑스인은 의자 등받이에 머리를 기대고 잠들어 있거나 잠든 척하고 있었고, 무릎 위에 놓인 축축한 손은 무언가를 잡으려는 듯 희미하게 움직이고 있었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 일어나 조심스레 움직이려 했으나 탁자에 걸려 비틀거렸고, 다가가 프랑스인의 손 안에 자기 손을 얹었다. 스테판 아르카디치도 일어나, 자기가 잠들어 있다면 깨려는 듯 눈을 크게 뜨고 한 사람 한 사람 번갈아 보았다. 모든 것이 현실이었다. 스테판 아르카디치는 머리가 점점 더 나빠지는 것을 느꼈다.

“맨 나중에 온 사람, 청하는 사람은 나가시오! 나가시오!” 프랑스인이 눈을 뜨지 않은 채 또렷이 말했다.

“양해해 주세요, 하지만 보시다시피… 열 시쯤 다시 오세요, 내일이 더 좋겠어요.”

“나가시오!” 프랑스인이 조급하게 되풀이했다.

“저를 말하는 거지요, 그렇지요?” 그리고 그렇다는 대답을 듣자, 스테판 아르카디치는 리디야 이바노브나에게 부탁하려던 호의도, 누이의 일도 잊은 채, 아무것도 개의치 않고 오로지 되도록 빨리 떠나고 싶은 마음으로 발끝으로 걸어 나가 마치 전염병이 도는 집에서 빠져나오듯 거리로 뛰쳐나갔다. 한참 동안 그는 마부와 잡담하고 농담하며 기분을 되찾으려 했다.

마지막 막만 보러 간 프랑스 극장에서, 그리고 그 뒤 타타르 식당에서 샴페인을 마신 뒤에야 스테판 아르카디치는 익숙한 분위기 속에서 약간 기운이 났다. 그래도 그날 저녁 내내 자기가 자기 같지 않았다.

묵고 있는 표트르 오블론스키의 집에 돌아오자 스테판 아르카디치는 벳시의 쪽지를 발견했다. 그녀는 끊어진 이야기를 꼭 마무리 짓고 싶으니 내일 와 달라고 썼다. 그가 쪽지를 채 다 읽고 그 내용에 눈살을 찌푸리기도 전에, 아래에서 하인들이 무언가 무거운 것을 나르는 묵직한 발소리가 들렸다.

스테판 아르카디치는 나가서 살펴보았다. 젊어진 표트르 오블론스키였다. 그는 하도 취해 계단을 오를 수 없었으나, 스테판 아르카디치를 보자 자기를 두 발로 세워 달라고 하고는 그에게 매달려 그와 함께 자기 방으로 걸어 들어가, 그곳에서 저녁을 어떻게 보냈는지 이야기하기 시작하다가 이야기하는 중에 잠들었다.

스테판 아르카디치는 그에게는 드문 일이지만 몹시 기분이 가라앉아 오랫동안 잠들 수 없었다. 떠올리는 모든 것이 역겨웠고, 그중에서도 가장 역겨운 것은 마치 부끄러운 일인 양 리디야 이바노브나 백작 부인 집에서 보낸 그날 저녁의 기억이었다.

이튿날 그는 알렉세이 알렉산드로비치에게서 안나의 이혼을 허락하지 않겠다는 최종 대답을 받았고, 이 결정이 프랑스인이 진짜이거나 가장된 몰입 상태에서 한 말에 근거한 것임을 알았다.

23장

가정생활에서 무슨 일이든 해내려면 부부 사이에 완전한 단절이 있거나 사랑에 찬 합의가 있어야 한다. 부부의 관계가 흔들려서 이도 저도 아닐 때는 어떤 일도 시작할 수 없다.

많은 가정이 남편과 아내가 모두 그곳에 진저리가 났는데도 몇 해씩 같은 자리에 머무는데, 그저 부부 사이에 완전한 단절도 합의도 없기 때문이다.

브론스키와 안나는 둘 다 모스크바에서의 삶을 견딜 수 없다고 느꼈다. 봄 햇살에 이어 여름의 눈부신 열기가 닥쳤고, 가로수 길의 나무들은 벌써 오래전에 잎이 무성해졌으며 잎에는 먼지가 앉아 있었다. 그러나 그들은 오래전에 정해 둔 대로 보즈드비젠스코예로 돌아가지 않고, 둘 다 모스크바를 혐오하면서도 계속 모스크바에 머물렀다. 요즘 둘 사이에 합의가 없었기 때문이다.

둘을 갈라놓는 짜증에는 외적인 원인이 없었고, 이해에 이르려는 모든 노력은 그것을 없애기는커녕 오히려 키웠다. 그것은 내적인 짜증이어서, 그녀의 마음속에서는 그의 사랑이 줄어들었다는 확신에, 그의 마음속에서는 그녀를 위해 어려운 처지에 몸을 둔 것에 대한 후회에 바탕을 두고 있었다. 그녀는 그 처지를 덜어 주기는커녕 더 어렵게 만들고 있었던 것이다. 둘 다 불만을 속속들이 입 밖에 내지는 않았지만, 서로를 잘못한 쪽으로 여기며 온갖 구실로 그것을 상대에게 증명하려 했다.

그녀의 눈에 그의 모든 것은, 그의 모든 습관, 사상, 욕망, 정신적이고 육체적인 모든 기질과 함께, 하나였다. 여자에 대한 사랑이었다. 그리고 그 사랑은 오로지 자기에게만 온전히 집중되어야 한다고 그녀는 느꼈다. 그 사랑이 줄었다. 따라서 그녀는, 그가 사랑의 일부를 다른 여자들이나 다른 한 여자에게 옮겼다고 추론했고, 질투했다. 그녀는 어느 특정한 여자를 질투한 것이 아니라 그의 사랑이 줄어든 것을 질투했다. 질투할 대상을 얻지 못한 그녀는 그것을 찾고 있었다. 아주 사소한 암시만 있어도 질투는 대상에서 대상으로 옮겨 갔다. 어떤 때는 그가 옛 독신 시절의 관계를 아주 쉽게 되살릴 수 있을 천한 여자들을 질투했고, 어떤 때는 그가 만날 사교계 여자들을, 또 어떤 때는 그가 결혼하고 싶어 할지 모르고 그 여자 때문에 자기와 갈라설지 모르는 상상 속의 아가씨를 질투했다. 이 마지막 형태의 질투가 그녀를 가장 괴롭혔는데, 그가 터놓고 이야기하던 순간에 방심하여, 어머니가 자기를 하도 모르는 탓에 젊은 소로키나 공작 영애와 결혼하라고 감히 설득하려 들었다고 말해 버린 일이 있었기 때문이다.

그를 질투하면서 안나는 그에게 분개했고 모든 일에서 분개할 이유를 찾아냈다. 자기 처지에서 어려운 모든 것을 그의 탓으로 돌렸다. 모스크바에서 보낸 고통스러운 불확정의 상태, 알렉세이 알렉산드로비치의 더딤과 우유부단, 자신의 고독, 이 모든 것을 그의 탓으로 돌렸다. 그가 자기를 사랑한다면 자기 처지의 모든 쓰라림을 보고 거기서 자기를 구해 주었을 것이다. 자기가 시골이 아니라 모스크바에 있는 것도 그의 탓이었다. 그는 그녀가 바라는 대로 시골에 파묻혀 살 수 없었다. 그는 사교계가 필요했고, 그녀를 이 끔찍한 처지에 놓아 두었으면서 그 쓰라림을 보려 하지 않았다. 또 그녀가 아들과 영영 떨어져 있게 된 것도 그의 잘못이었다.

이따금 찾아오는 드문 다정함의 순간들조차 그녀를 달래 주지 못했다. 이제 그의 다정함에서 그녀는 옛날에는 없던 만족감과 자신감의 기색을 보았고, 그것이 그녀를 격분하게 했다.

어스름이 내리고 있었다. 안나는 혼자 그가 남자들끼리의 만찬에서 돌아오기를 기다리고 있었다. 그녀는 그의 서재(거리의 소음이 가장 덜 들리는 방)를 서성이며 어제의 말다툼을 하나하나 곱씹었다. 말다툼에서 기억에 남은 모욕적인 말에서 그 원인으로 거슬러 올라가던 그녀는 마침내 발단에 이르렀다. 한참 동안 그들의 불화가 그토록 악의 없고 어느 쪽에도 별 의미 없는 대화에서 비롯되었다는 것을 믿기 어려웠다. 그러나 정말로 그랬다. 모든 것은 그가 여학교를 비웃으며 쓸모없다고 선언하고 그녀는 그것을 변호한 데서 비롯되었다. 그는 여성 교육 전반을 깔보는 투로 말했고, 안나가 돌보는 영국인 소녀 한나가 물리학에 관해서는 전혀 알 필요가 없다고 말했다.

이것이 안나를 짜증 나게 했다. 그녀는 이 말에서 자기가 하는 일에 대한 멸시를 보았다. 그리고 그가 준 아픔을 되갚아 줄 말을 떠올렸다. “나를 사랑하는 사람이라면 누구나 하듯이 당신이 나를, 내 감정을 이해해 주리라고는 기대하지 않아요. 하지만 단순한 배려는 기대했어요.” 그녀가 말했다.

그러자 그는 정말로 약이 올라 얼굴을 붉히고 불쾌한 말을 했다. 그녀는 자기 대답이 기억나지 않았지만, 그때 그는 분명히 자기도 그녀에게 상처를 주고 싶은 마음으로 이렇게 말했다.

“나는 당신이 이 소녀에게 빠진 데 관심이 없어. 그건 사실이야. 부자연스럽다고 보니까.”

그녀가 힘든 삶을 견디기 위해 애써 쌓아 올린 자기만의 세계를 그가 잔인하게 부수고, 그녀를 가식적이고 꾸민 사람이라고 부당하게 비난한 것이 그녀를 격분시켰다.

“당신에게는 거칠고 물질적인 것만 이해할 만하고 자연스럽다니 정말 유감이에요.” 그녀가 말하고 방에서 나갔다.

어제저녁 그가 그녀에게 왔을 때 그들은 말다툼 이야기를 꺼내지 않았지만, 둘 다 말다툼이 가라앉았을 뿐 끝나지는 않았다는 것을 느꼈다.

오늘 그는 종일 집에 없었고, 그녀는 그와 사이가 나쁜 것이 너무나 쓸쓸하고 비참해서 모든 것을 잊고, 그를 용서하고, 화해하고 싶었다. 잘못을 자기에게 돌리고 그를 정당화하고 싶었다.

“내가 잘못이야. 나는 짜증을 잘 내고 미칠 듯이 질투해. 그와 화해하고 시골로 가자. 그곳에서는 더 마음이 편안해질 거야.”

“부자연스럽다니!” 그녀는 자기를 가장 쓰라리게 한 그 말이 문득 떠올랐다. 말 자체보다 그 말이 상처를 주려는 뜻으로 던져졌다는 점이 그랬다. “그가 무슨 뜻으로 말했는지 알아. 부자연스럽다는 뜻이지, 내 친딸을 사랑하지 않고 남의 아이를 사랑하는 것이. 그가 아이들에 대한 사랑을, 그를 위해 내가 희생한 세료자에 대한 내 사랑을 뭘 안다고? 그런데 나를 아프게 하려는 그 마음이라니! 아니야, 그는 다른 여자를 사랑해. 틀림없어.”

그리고 마음의 평화를 되찾으려 애쓰다가 전에 수없이 돌았던 그 같은 원을 또 돌아 이전의 격분 상태로 돌아왔다는 것을 깨닫자, 그녀는 자기 자신이 끔찍해졌다. “불가능한 걸까? 내가 나를 다스릴 수 없는 걸까?” 그녀는 스스로에게 말하고 처음부터 다시 시작했다. “그는 진실하고, 정직하고, 나를 사랑해. 나도 그를 사랑하고, 며칠 뒤면 이혼이 올 거야. 내가 뭘 더 바라지? 나는 마음의 평화와 신뢰를 바라, 그러면 잘못을 내가 짊어질 거야. 그래, 이제 그가 들어오면 내가 잘못했다고 말하자, 잘못하지 않았더라도. 그리고 내일 떠나자.”

그리고 더는 생각하지 않고 짜증에 사로잡히지 않으려고 그녀는 초인종을 울려 시골로 갈 짐을 꾸릴 상자들을 가져오게 했다.

열 시에 브론스키가 들어왔다.

24장

“그래, 즐거웠어요?” 그녀는 뉘우치는 듯 온순한 표정으로 그를 맞으러 나오며 물었다.

“늘 그렇지.” 그가 대답했다. 그녀가 기분 좋은 상태에 있다는 것을 한눈에 알아본 것이다. 그는 이제 이런 변화에 익숙해져 있었고, 자신도 유난히 기분이 좋았던 터라 오늘은 특히 그것이 반가웠다.

“이게 뭐야? 아, 잘됐군!” 그는 복도의 상자들을 가리키며 말했다.

“네, 가야 해요. 마차를 타고 나갔다 왔는데, 날씨가 너무 좋아서 시골에 가고 싶어졌어요. 당신을 붙잡는 건 없잖아요?”

“내가 바라는 건 그것뿐이야. 곧 돌아올게, 그럼 의논하자. 윗옷만 갈아입고 올게. 차를 시켜 놔.”

그리고 그는 자기 방으로 들어갔다.

그가 ‘아, 잘됐군’이라고 말한 투에는 어린아이가 장난을 그쳤을 때 하는 말처럼 무언가 모욕적인 것이 있었고, 그녀의 뉘우치는 어조와 그의 자신만만한 어조의 대조는 더욱 모욕적이었다. 그래서 한순간 다시 싸우고 싶은 욕망이 그녀 안에서 솟아올랐으나, 애써 그것을 이기고 전처럼 상냥하게 브론스키를 맞이했다.

그가 들어오자 그녀는 하루를 어떻게 보냈는지와 떠날 계획을, 일부는 미리 준비해 둔 말을 되풀이하며 이야기했다.

“알겠어요? 이게 거의 영감처럼 떠올랐어요.” 그녀가 말했다. “왜 여기서 이혼을 기다려야 해요? 시골에서도 똑같지 않을까요? 나는 더는 기다릴 수 없어요! 계속 희망을 품고 싶지 않고, 이혼에 대해서는 아무것도 듣고 싶지 않아요. 이혼이 더는 내 삶에 영향을 미치지 않게 하겠다고 마음먹었어요. 동의하죠?”

“아, 그럼!” 그는 그녀의 흥분한 얼굴을 불안스레 힐끗 보며 말했다.

“뭘 했어요? 누가 있었어요?” 잠시 뒤 그녀가 말했다.

브론스키는 손님들의 이름을 댔다. “만찬은 일류였고, 보트 경기도 있었고, 모두 꽤 즐거웠어. 하지만 모스크바 사람들은 우스꽝스러운 일 없이는 아무것도 하지 못해. 어떤 부인네가 나타나서, 스웨덴 여왕에게 수영을 가르쳤다는 사람이래, 우리에게 자기 솜씨를 보여 줬어.”

“어떻게요? 수영을 했어요?” 안나가 얼굴을 찌푸리며 물었다.

“우스꽝스러운 빨간 수영복을 입고서. 늙었고 흉하기까지 했어. 그래서 언제 떠날까?”

“무슨 터무니없는 생각이람! 아니, 그럼 무슨 특별한 방식으로 수영했나요?” 안나가 대답하지 않고 말했다.

“전혀 아무것도 아니었어. 내 말이 바로 그거야, 지독하게 어리석었다고. 자, 그럼 언제 떠날 생각이지?”

안나는 어떤 불쾌한 생각을 쫓아내려는 듯 고개를 저었다.

“언제냐고요? 빠를수록 좋죠! 내일까지는 준비가 안 될 거예요. 모레.”

“그래… 아, 아니, 잠깐만! 모레는 일요일이라 어머니 댁에 가야 해.” 브론스키가 당황해서 말했다. 어머니라는 말을 입에 올리자마자 그녀의 꿰뚫어 보는 의심스러운 눈을 의식했기 때문이다. 그의 당황은 그녀의 의심을 확인해 주었다. 그녀는 뜨겁게 얼굴을 붉히고 그에게서 물러났다. 이제 안나의 상상을 채우는 것은 스웨덴 여왕의 수영 선생이 아니라 젊은 소로키나 공작 영애였다. 그녀는 모스크바 근교 마을에서 브론스카야 백작 부인 곁에 머물고 있었다.

“내일은 갈 수 없어요?” 그녀가 말했다.

“글쎄, 안 돼! 내가 가는 용건의 증서와 돈을 내일까지는 받을 수 없어.” 그가 대답했다.

“그렇다면 우리는 아예 가지 않겠어요.”

“하지만 왜?”

“나중에는 안 가요. 월요일이 아니면 영영 안 가요!”

“무엇 때문에?” 브론스키가 놀란 듯 말했다. “아니, 그건 아무 의미도 없잖아!”

“당신에게는 의미가 없겠죠, 당신은 나에게 아무 관심이 없으니까요. 내 삶을 이해하려 하지 않아요. 내가 이곳에서 마음 쓴 건 한나 하나뿐이었어요. 당신은 그게 가식이라고 하죠. 어제는 내가 내 딸은 사랑하지 않고 이 영국 아이를 사랑한다고, 그게 부자연스럽다고 말했잖아요. 나에게 자연스러울 수 있는 삶이 어떤 건지 알고 싶어요!”

한순간 그녀는 자기가 하고 있는 일을 또렷이 보았고, 자기 결심에서 어쩌다 이렇게 벗어나 버렸는지에 겁이 났다. 그러나 그것이 자기 파멸임을 알면서도 스스로를 억누를 수 없었고, 그가 틀렸음을 그에게 증명하려는 것을 그만둘 수 없었으며, 그에게 양보할 수 없었다.

“그런 말은 한 적 없어. 이 갑작스러운 열정에 공감하지 않는다고 했을 뿐이야.”

“어떻게 솔직함을 자랑하면서 진실을 말하지 않죠?”

“나는 자랑한 적도 없고, 거짓말을 한 적도 없어.” 그가 치밀어 오르는 분노를 누르며 천천히 말했다. “당신이 존중하지 못한다면 정말 유감이야…….”

“존중은 사랑이 있어야 할 빈자리를 덮으려고 만들어진 거예요. 그리고 나를 더는 사랑하지 않는다면 그렇게 말하는 편이 더 낫고 더 정직해요.”

“아니, 이건 견딜 수 없게 되어 가는군!” 브론스키가 의자에서 일어나며 소리쳤다. 그리고 걸음을 멈추고 그녀를 마주 보며 신중하게 말했다. “무엇 때문에 내 인내심을 시험하는 거야?” 그는 훨씬 더 많은 말을 할 수 있지만 스스로를 억누르고 있는 얼굴이었다. “이것에는 한계가 있어.”

“그게 무슨 뜻이에요?” 그녀가 그의 온 얼굴, 특히 잔인하고 위협적인 눈에 숨김없이 드러난 증오를 공포에 질려 바라보며 소리쳤다.

“내 말은…….” 그가 말을 시작했으나 스스로를 제지했다. “당신이 나에게 무엇을 바라는지 물어봐야겠어.”

“내가 무엇을 바라겠어요? 내가 바랄 수 있는 건 당신이 나를 버리지 않는 것뿐이에요, 당신이 그럴 생각을 하고 있으니까요.” 그녀가 그가 입 밖에 내지 않은 모든 것을 이해하고 말했다. “하지만 그건 바라지 않아요. 그건 부차적인 거예요. 나는 사랑을 바라는데, 사랑이 없어요. 그러니 모든 게 끝이에요.”

그녀는 문 쪽으로 몸을 돌렸다.

“기다려! 기이다려!” 브론스키가 그녀의 손을 붙잡았으나 어두운 이맛살은 변함이 없었다. “대체 무슨 일이야? 떠나는 걸 사흘 미뤄야겠다고 했는데, 당신은 그 말에 내가 거짓말을 하고 있다고, 명예로운 사람이 아니라고 했어.”

“그래요, 그리고 되풀이하겠어요. 나를 위해 모든 것을 희생했다고 나를 책망하는 사람은,” 그녀가 더 앞선 다툼의 말을 떠올리며 말했다. “명예롭지 못한 사람보다도 못해요. 무정한 사람이에요.”

“아, 견딜 수 있는 데도 한계가 있어!” 그가 소리치며 황급히 그녀의 손을 놓았다.

“그는 나를 증오해, 분명해.” 그녀는 생각하고, 말없이 뒤도 돌아보지 않은 채 비틀거리는 걸음으로 방에서 걸어 나갔다. “그는 다른 여자를 사랑해, 그건 더 분명해.” 그녀는 자기 방으로 들어가며 스스로에게 말했다. “나는 사랑을 바라는데, 사랑이 없어. 그러니 모든 게 끝이야.” 그녀는 자기가 한 말을 되풀이했다. “그러니 끝내야 해.”

“하지만 어떻게?” 그녀는 스스로에게 묻고 거울 앞의 낮은 의자에 앉았다.

이제 어디로 갈까, 자기를 길러 준 이모에게 갈까, 돌리에게 갈까, 아니면 그냥 혼자 외국으로 갈까, 그는 지금 서재에서 혼자 무엇을 하고 있을까, 이것이 마지막 다툼일까 아니면 아직 화해가 가능할까, 페테르부르크의 옛 친구들은 이제 그녀를 두고 뭐라고 할까, 알렉세이 알렉산드로비치는 이 일을 어떻게 볼까, 그리고 이 파경 뒤에 벌어질 일에 대한 다른 많은 생각이 머릿속에 떠올랐다. 그러나 그녀는 그것들에 온 마음을 내맡기지는 않았다. 마음 밑바닥에는 그녀의 관심을 끄는 유일한 어렴풋한 생각이 있었지만 그것을 또렷이 볼 수는 없었다. 다시 한번 알렉세이 알렉산드로비치를 생각하다가 그녀는 해산 뒤 앓았던 때와, 그 무렵 한 번도 떠나지 않던 감정을 떠올렸다. ‘나는 왜 죽지 않았을까?’ 그때의 말과 감정이 되살아났다. 그리고 갑자기 자기 영혼 속에 무엇이 있는지 알았다. 그래, 모든 것을 풀어 주는 것은 그 생각뿐이었다. “그래, 죽는 거야! … 알렉세이 알렉산드로비치와 세료자의 수치와 불명예, 그리고 나의 끔찍한 수치, 모든 것이 죽음으로 구제될 거야. 죽는 거야! 그러면 그는 뉘우치고, 안타까워하고, 나를 사랑하고, 나 때문에 괴로워하겠지.” 그녀는 자기 자신을 가엾게 여기는 희미한 미소를 띠고 안락의자에 앉아, 왼손의 반지들을 뺐다 끼웠다 하며 자기가 죽은 뒤 그의 감정을 여러 방면에서 생생하게 그려 보았다.

다가오는 발소리, 그의 발소리가 그녀의 주의를 흩뜨렸다. 반지를 정돈하는 데 몰두한 것처럼 그녀는 그를 돌아보지도 않았다.

그는 그녀에게 다가와 손을 잡고 부드럽게 말했다.

“안나, 당신이 원한다면 모레 떠나자. 모든 것에 동의할게.”

그녀는 말이 없었다.

“왜 그래?” 그가 재촉했다.

“알잖아요.” 그녀가 말하고, 그 순간 더는 스스로를 억누를 수 없어 흐느낌을 터뜨렸다.

“나를 버려요!” 그녀가 흐느끼는 사이사이 또렷이 말했다. “내일 떠나겠어요… 더한 것도 하겠어요. 나는 뭐죠? 부도덕한 여자! 당신 목에 걸린 돌! 당신을 불행하게 만들고 싶지 않아요, 싶지 않아요! 당신을 놓아주겠어요. 당신은 나를 사랑하지 않아요. 다른 사람을 사랑해요!”

브론스키는 그녀에게 진정하라고 애원하며, 그녀의 질투에는 근거의 흔적도 없고, 자기는 사랑을 멈춘 적이 없으며 앞으로도 멈추지 않을 것이고, 어느 때보다 더 그녀를 사랑한다고 단언했다.

“안나, 왜 이렇게 당신과 나를 괴롭히지?” 그가 그녀의 손에 입을 맞추며 말했다. 이제 그의 얼굴에는 다정함이 있었고, 그녀는 그의 목소리에서 눈물 소리를 들은 것 같았으며 눈물이 손에 닿아 젖는 것을 느꼈다. 그러자 순식간에 안나의 절망적인 질투는 절망적인 다정함의 열정으로 바뀌었다. 그녀는 그를 두 팔로 끌어안고 그의 머리와 목과 손에 입맞춤을 퍼부었다.

25장

화해가 완전하다고 느낀 안나는 아침부터 열심히 떠날 준비에 매달렸다. 월요일에 갈지 화요일에 갈지는 서로 양보하느라 정해지지 않았지만, 안나는 하루 일찍 가든 늦게 가든 전혀 개의치 않고 분주하게 짐을 쌌다. 그녀가 자기 방에서 열린 상자 위에 몸을 굽혀 물건들을 꺼내고 있는데, 그가 평소보다 일찍 외출복 차림으로 그녀를 보러 들어왔다.

“지금 곧 어머니께 갔다 올게. 어머니가 예고로프 편에 돈을 보내 주실 수 있을 거야. 그러면 내일 떠날 준비가 될 거야.” 그가 말했다.

기분이 그렇게 좋은 상태였는데도, 그가 어머니 댁에 간다는 생각이 그녀에게 아픔을 주었다.

“아니, 나 자신이 그때까지는 준비가 안 될 거예요.” 그녀는 말하고는 곧 생각했다. ‘그러니까 내가 바라는 대로 조정하는 게 가능했던 거야.’ “아니, 하려던 대로 해요. 식당으로 가요, 금방 갈게요. 필요 없는 물건들을 골라내기만 하면 돼요.” 그녀는 안누슈카의 팔에 안긴 잡동사니 더미에 무언가를 더 얹으며 말했다.

그녀가 식당에 들어갔을 때 브론스키는 비프스테이크를 먹고 있었다.

“이 방들이 내게 얼마나 싫어졌는지 믿지 못할 거예요.” 그녀가 그의 옆에 앉아 커피를 마시며 말했다. “이런 가구 딸린 셋방보다 끔찍한 건 없어요. 개성도 없고 영혼도 없어요. 이 시계들과 커튼들, 그리고 무엇보다 나쁜 벽지, 악몽이에요. 나는 보즈드비젠스코예를 약속의 땅처럼 생각해요. 말들은 아직 보내지 않죠?”

“응, 말들은 우리 뒤에 따라올 거야. 당신은 어디 가려고?”

“윌슨 가게에 가서 그녀에게 드레스 몇 벌을 가져다주려 했어요. 그럼 정말 내일이에요?” 그녀가 명랑한 목소리로 말했다. 그러나 갑자기 그녀의 얼굴이 바뀌었다.

브론스키의 시종이 들어와 페테르부르크에서 온 전보의 수령증에 서명해 달라고 청했다. 브론스키가 전보를 받는 것은 하나도 이상한 일이 아니었으나, 그는 마치 그녀에게 무언가를 숨기고 싶어 하는 것처럼 수령증이 서재에 있다고 말하고는 서둘러 그녀 쪽으로 돌아섰다.

“내일까지 반드시 모든 걸 끝낼게.”

“누구에게서 온 전보예요?” 그녀가 그의 말을 듣지 못하고 물었다.

“스티바에게서.” 그가 마지못해 대답했다.

“왜 나한테 보여 주지 않았어요? 스티바와 나 사이에 무슨 비밀이 있을 수 있죠?”

브론스키는 시종을 다시 불러 전보를 가져오게 했다.

“보여 주고 싶지 않았던 건, 스티바가 전보 치기를 하도 좋아해서야. 아무것도 정해지지 않았는데 왜 전보를 치는지.”

“이혼에 관한 거예요?”

“응. 하지만 아직 아무것도 파악하지 못했대. 하루 이틀 안에 결정적인 대답을 주겠다고 약속했어. 그런데 여기 있어, 읽어 봐.”

안나는 떨리는 손으로 전보를 받아 브론스키가 말한 내용을 읽었다. 끝에는 이렇게 덧붙어 있었다. “희망은 적음. 그러나 가능한 일과 불가능한 일을 다 하겠음.”

“이혼을 언제 받든, 영영 못 받든 내게는 전혀 상관없다고 어제 말했어요.” 그녀가 새빨갛게 얼굴을 붉히며 말했다. “내게서 그걸 숨길 필요는 조금도 없었어요.” ‘그러니 그는 여자들과의 편지도 내게 숨길 수 있고, 숨기고 있는 거야.’ 그녀는 생각했다.

“야시빈이 오늘 아침 보이토프와 함께 오겠다고 했어.” 브론스키가 말했다. “내가 알기로 페프초프에게서 그가 낼 수 있는 것 이상을 땄어. 육만쯤.”

“아니에요.” 그녀가 말했다. 그가 화제를 바꾸는 것으로 자기가 짜증이 났음을 너무나 뻔히 드러낸 데 짜증이 난 것이다. “왜 이 소식이 내게 그렇게 영향을 줄 거라고 생각해서 숨기려고까지 했어요? 나는 그것을 생각하고 싶지 않다고 말했고, 당신도 나만큼 그것에 신경 쓰지 않기를 바랐어요.”

“나는 확실한 게 좋아서 신경이 쓰이는 거야.” 그가 말했다.

“확실함은 형식에 있는 게 아니라 사랑에 있어요.” 그녀가 그의 말보다 그가 말하는 차갑고 침착한 어조에 더욱 짜증이 나서 말했다. “그건 뭐 하러 필요해요?”

‘맙소사! 또 사랑이야.’ 그는 얼굴을 찌푸리며 생각했다.

“아, 뭐 하러인지 알잖아. 당신을 위해서, 그리고 앞으로의 당신 아이들을 위해서야.”

“앞으로의 아이들 같은 건 없을 거예요.”

“그건 정말 안된 일이군.” 그가 말했다.

“당신은 아이들을 위해서 그걸 원하면서 나는 생각하지 않는 거예요?” 그녀가 그가 ‘당신을 위해서, 그리고 아이들을 위해서’라고 말한 것을 완전히 잊었거나 듣지 못한 채 말했다.

아이를 가질 수 있는 가능성의 문제는 오래전부터 그녀에게 논쟁과 짜증의 주제였다. 그가 아이를 갖고 싶어 하는 것을 그녀는 그가 자기의 아름다움을 높이 평가하지 않는다는 증거로 해석했다.

“아, 당신을 위해서라고 했어. 무엇보다 당신을 위해서야.” 그가 아픈 사람처럼 얼굴을 찌푸리며 되풀이했다. “당신의 짜증의 대부분이 처지가 불확실한 데서 온다고 확신하니까.”

‘그래, 이제 그는 모든 가식을 벗어던졌고, 나에 대한 그의 차가운 증오가 다 드러났어.’ 그녀는 그의 말은 듣지 못하고, 그의 눈에서 자기를 조롱하듯 내다보는 차갑고 잔인한 재판관을 공포에 질려 바라보며 생각했다.

“원인은 그게 아니에요.” 그녀가 말했다. “사실 당신이 말하는 내 짜증의 원인이 내가 완전히 당신 손아귀에 있다는 것일 수 있다는 건 이해가 안 돼요. 처지에 무슨 불확실함이 있어요? 오히려…….”

“당신이 이해하려 하지 않아서 정말 유감이야.” 그가 자기 생각을 말하겠다고 고집스레 서두르며 말을 끊었다. “불확실함이란 당신이 내가 자유롭다고 상상하는 데 있어.”

“그 점에 대해서는 아주 마음 놓아도 돼요.” 그녀가 말하고 그에게서 얼굴을 돌려 커피를 마시기 시작했다.

그녀는 새끼손가락을 떼어 쥔 채 잔을 들어 입술에 가져갔다. 몇 모금 마시고 그를 힐끗 보자, 그녀는 그의 표정으로 그가 그녀의 손과 그 몸짓과 입술이 내는 소리에 혐오감을 느낀다는 것을 똑똑히 보았다.

“당신 어머니가 어떻게 생각하든, 어머니가 당신에게 어떤 혼처를 맺어 주려 하든 나는 조금도 개의치 않아요.” 그녀가 떨리는 손으로 잔을 내려놓으며 말했다.

“하지만 지금 그 얘기를 하는 게 아니야.”

“아뇨, 바로 그 얘기를 하고 있어요. 그리고 말해 두겠는데, 무정한 여자는, 늙었든 늙지 않았든, 당신 어머니든 누구든 내게는 아무것도 아니고 나는 그녀를 알고 지내는 데 동의하지 않겠어요.”

“안나, 부탁이니 내 어머니에 대해 무례하게 말하지 마.”

“아들의 행복과 명예가 어디 있는지를 마음으로 알지 못하는 여자는 마음이 없는 여자예요.”

“내가 존경하는 내 어머니에 대해 무례하게 말하지 말라는 부탁을 되풀이하겠어.” 그가 목소리를 높여 엄하게 그녀를 바라보며 말했다.

그녀는 대답하지 않았다. 그를, 그의 얼굴과 손을 뚫어지게 바라보며, 그녀는 어제의 화해의 모든 세부와 그의 열정적인 애무를 떠올렸다. ‘그런 애무를 바로 그렇게 그는 다른 여자들에게도 퍼부었고, 퍼부을 것이고, 퍼붓고 싶어 해!’ 그녀는 생각했다.

“당신은 어머니를 사랑하지 않아요. 다 말, 말, 말뿐이에요!” 그녀가 눈에 증오를 담고 그를 바라보며 말했다.

“설령 그렇다 해도 당신은 해야…….”

“결정해야 한다는 거죠, 그리고 나는 결정했어요.” 그녀가 말하고 나가려 했는데, 그 순간 야시빈이 방에 들어왔다. 안나는 그에게 인사하고 남았다.

영혼 속에 폭풍이 일고, 자기가 삶의 전환점, 어쩌면 끔찍한 결과를 가져올 수도 있는 전환점에 서 있다고 느끼는데, 왜 그 순간에 언젠가는 모든 것을 알게 될 외부인 앞에서 체면을 지켜야 하는지, 그녀는 알지 못했다. 그러나 곧 자기 안의 폭풍을 가라앉히고 그녀는 자리에 앉아 손님과 이야기를 하기 시작했다.

“그래, 어떻게 지내세요? 빚은 받으셨어요?” 그녀가 야시빈에게 물었다.

“아, 그럭저럭이오. 전부는 못 받겠지만 절반쯤은 받을 것 같소. 그래 언제 떠나시오?” 야시빈이 브론스키를 보며, 틀림없이 다툼을 짐작하고 말했다.

“모레쯤일걸.” 브론스키가 말했다.

“벌써 오래전부터 떠나겠다고 하지 않았소.”

“하지만 이제는 완전히 결정되었어요.” 안나가 브론스키의 얼굴을 똑바로 바라보며 말했다. 화해의 가능성을 꿈도 꾸지 말라고 일러 주는 눈길이었다.

“그 불운한 페프초프가 가엾지 않으세요?” 그녀가 야시빈에게 말을 이었다.

“그가 가엾은지 아닌지는 한 번도 나 자신에게 물어본 적이 없소, 안나 아르카디예브나. 보시다시피 내 재산은 여기 다 있고,” 그는 가슴 쪽 주머니를 만졌다. “지금은 부자요. 하지만 오늘 클럽에 가면 거지가 되어 나올지도 모르지. 보시오, 나와 함께 앉아 노름을 하는 사람은 누구든 내게 셔츠 한 장 남기지 않으려 하고, 나도 그를 그렇게 하려 하오. 그래서 끝장을 보며 싸우는 것이고, 그게 재미요.”

“그런데 만일 결혼하셨다면요.” 안나가 말했다. “부인은 어떻게 되겠어요?”

야시빈이 웃었다.

“그래서 결혼하지 않았고, 할 생각도 없는 거요.”

“그럼 헬싱포르스는?” 브론스키가 대화에 끼어들어 안나의 웃는 얼굴을 힐끗 보며 말했다. 그의 눈과 마주치자 안나의 얼굴은 순식간에 차갑고 엄한 표정이 되었다. 마치 그에게 이렇게 말하는 듯했다. ‘잊지 않았어요. 달라진 건 없어요.’

“정말 사랑에 빠진 적이 있었어요?” 그녀가 야시빈에게 말했다.

“아, 맙소사! 여러 번이오! 하지만 보시오, 어떤 사람들은 노름을 하되 밀회 시간이 오면 언제든 카드를 내려놓을 수 있게 하오. 나는 사랑을 하되 저녁 노름에 늦지 않게 하오. 나는 그렇게 일을 꾸리오.”

“아니, 그런 뜻이 아니에요, 진짜 사랑 말이에요.” 그녀는 헬싱포르스라고 말하려 했으나 브론스키가 쓴 말을 되풀이하고 싶지 않았다.

말을 사려는 보이토프가 들어왔다. 안나는 일어나 방에서 나갔다.

집을 나서기 전에 브론스키는 그녀의 방에 들어갔다. 그녀는 탁자 위에서 무언가를 찾는 척하려 했으나 꾸미는 것이 부끄러워 차가운 눈으로 그의 얼굴을 똑바로 바라보았다.

“무슨 용건이에요?” 그녀가 프랑스어로 물었다.

“감베타의 보증서를 받으려고. 내가 그를 팔았거든.” 그가 ‘나는 의논할 시간이 없고, 의논해 봐야 아무 소용도 없을 거야’라고 말보다 더 또렷이 말해 주는 어조로 말했다.

“나는 어떤 점에서도 잘못이 없어.” 그는 생각했다. “그녀가 스스로를 벌하겠다면 자기만 손해지.” 그러나 나가는 길에 그녀가 무언가 말한 것 같았고, 갑자기 그의 가슴이 그녀에 대한 연민으로 아팠다.

“응, 안나?” 그가 물었다.

“아무 말도 안 했어요.” 그녀가 똑같이 차갑고 침착하게 대답했다.

‘아, 아무것도 아니라면, 할 수 없지.’ 그는 다시 차가워지는 것을 느끼며 생각하고 돌아서서 나갔다. 나가면서 그는 거울에서 그녀의 얼굴을 얼핏 보았다. 창백하고, 입술이 떨리고 있었다. 그는 멈춰 서서 위로의 말을 해 주고 싶기까지 했으나, 무슨 말을 해야 할지 생각하기도 전에 다리가 그를 방에서 데리고 나갔다. 그날 하루 종일 그는 집을 비웠고, 늦은 저녁에 돌아오자 하녀가 안나 아르카디예브나가 두통이 있으니 방에 들어오지 말아 달라고 부탁했다고 말했다.

26장

말다툼으로 하루를 보낸 적은 이제껏 한 번도 없었다. 오늘이 처음이었다. 그런데 이것은 말다툼이 아니었다. 완전한 냉담을 공공연히 인정하는 것이었다. 보증서를 가지러 방에 들어왔을 때 그가 그녀를 바라본 것처럼 바라볼 수 있는 일일까? 그녀를 보고, 그녀의 마음이 절망으로 찢어지고 있음을 보고도, 그 무정하게 침착한 얼굴로 한마디 말없이 나가 버리는 것이? 그는 그녀에게 냉담할 뿐만 아니라 다른 여자를 사랑하기에 그녀를 증오하고 있었다. 그건 분명했다.

그리고 그가 한 모든 잔인한 말을 떠올리며, 안나는 그가 틀림없이 하고 싶어 했고 그녀에게 할 수도 있었을 말까지 보태었고, 점점 더 격분해 갔다.

“나는 막지 않겠어.” 그는 이렇게 말할 수도 있었다. “당신은 가고 싶은 곳으로 가도 좋아. 당신은 남편과 이혼하기를 원치 않았지, 틀림없이 그에게 돌아가기 위해서였겠지. 그에게 돌아가. 돈이 필요하다면 내가 주지. 몇 루블이 필요해?”

난폭한 사내가 할 수 있는 가장 잔인한 말을 전부, 그는 그녀의 상상 속에서 그녀에게 했고, 그녀는 마치 그가 정말로 그 말들을 한 것처럼 그를 용서할 수 없었다.

‘하지만 바로 어제 그는 나를 사랑한다고 맹세하지 않았나, 진실하고 성실한 사람이? 나는 이미 여러 번 공연히 절망하지 않았나?’ 그녀는 나중에 스스로에게 말했다.

그날 하루 종일 안나는 두 시간이 걸린 윌슨 가게 방문을 빼고는, 모든 것이 끝난 것인지, 아직 화해의 희망이 있는지, 지금 곧 떠나야 하는지, 그를 한 번 더 보아야 하는지 의심하며 보냈다. 그녀는 종일 그를 기다렸고, 저녁에 머리가 아프다는 전갈을 그에게 남기고 자기 방으로 가며 스스로에게 말했다. “하녀가 말했는데도 그가 온다면 그는 아직 나를 사랑하는 거야. 오지 않는다면 모든 게 끝난 거고, 그러면 내가 어떻게 할지 결정하자! …”

저녁에 그녀는 그의 마차가 덜컹거리며 현관에 멈추는 소리, 그의 초인종 소리, 그의 발소리, 하인과의 대화를 들었다. 그는 들은 말을 믿고 더 알아보려 하지 않고 자기 방으로 갔다. 그러니 모든 것이 끝난 것이다.

그리고 죽음이 그의 마음에 자기에 대한 사랑을 되돌릴 유일한 수단으로, 그를 벌하고 그녀의 마음을 차지한 악령이 그와 벌이는 싸움에서 승리를 얻을 유일한 수단으로 또렷하고 생생하게 그녀의 마음속에 떠올랐다.

이제는 아무것도 중요하지 않았다. 보즈드비젠스코예에 가든 가지 않든, 남편에게서 이혼을 받든 못 받든, 그 모든 것은 상관없었다. 중요한 것은 단 하나, 그를 벌하는 것이었다. 늘 먹는 양의 아편을 따르면서, 병째 다 마시기만 하면 죽을 수 있다는 생각을 하자 그것이 너무나 단순하고 쉬워 보여서, 그녀는 그가 어떻게 괴로워하고, 뉘우치고, 너무 늦었을 때 자기의 기억을 사랑하게 될지 즐겁게 상상하기 시작했다. 그녀는 거의 다 타 버린 촛불 하나의 빛 속에서 눈을 뜬 채 침대에 누워, 조각된 천장 처마 장식과 그 일부를 덮은 병풍의 그림자를 바라보며, 자기가 더는 이 세상에 없고 그에게 한낱 기억일 뿐일 때 그가 어떤 기분일지를 생생하게 그려 보았다. “내가 어떻게 그녀에게 그런 잔인한 말을 할 수 있었을까?” 그는 말할 것이다. “어떻게 그녀에게 한마디도 하지 않고 방을 나갈 수 있었을까? 하지만 이제 그녀는 없다. 그녀는 영영 우리를 떠났다. 그녀는…….” 갑자기 병풍의 그림자가 흔들리더니 처마 장식 전체와 천장 전체를 덮쳤고, 다른 쪽의 다른 그림자들이 그것을 맞으러 덮쳐 왔다. 한순간 그림자들이 물러났다가 다시 새로운 속도로 앞으로 내달아 흔들리고 뒤섞이더니 모든 것이 어둠이 되었다. “죽음!” 그녀는 생각했다. 그리고 그런 공포가 그녀를 덮쳐서 한참 동안 자기가 어디 있는지 깨닫지 못했고, 한참 동안 떨리는 손으로 성냥을 찾아 다 타서 꺼진 초 대신 다른 초에 불을 붙이지 못했다. “아니야, 무엇이든, 살기만 한다면! 나는 그를 사랑해! 그도 나를 사랑해! 이런 일은 전에도 있었고 지나갈 거야.” 그녀는 삶으로 돌아온 기쁨의 눈물이 뺨을 타고 흐르는 것을 느끼며 말했다. 그리고 공포에서 벗어나려고 서둘러 그의 방으로 갔다.

그는 그곳에서 곤히 잠들어 있었다. 그녀는 그에게 다가가 촛불을 그의 얼굴 위로 들고 오랫동안 그를 바라보았다. 지금 그가 잠들어 있을 때 그녀는 그를 너무나 사랑해서, 그를 보며 다정함의 눈물을 참을 수 없었다. 그러나 그가 깨어나면 자기가 옳다고 확신하며 차가운 눈으로 자기를 볼 것임을, 그리고 자기의 사랑을 말하기 전에 그가 자기를 대한 방식이 틀렸다는 것을 그에게 증명해야 할 것임을 그녀는 알았다. 그녀는 그를 깨우지 않고 돌아와, 아편을 두 번째로 먹은 뒤 새벽 무렵 무겁고 불완전한 잠에 빠졌는데, 그동안 의식을 완전히 잃지는 않았다.

아침에 그녀는 끔찍한 악몽에 깨어났다. 브론스키와 관계를 맺기 전에도 꿈속에서 여러 번 되풀이된 악몽이었다. 헝클어진 수염의 작은 노인이 쇠 위로 몸을 굽히고 무슨 일인가를 하며 뜻 모를 프랑스어를 중얼거렸고, 그녀는 이 악몽에서 늘 그랬듯이(그것이 공포의 원인이었다) 이 농부가 자기에게는 아랑곳하지 않고 쇠로 무언가 끔찍한 일을, 그녀에게 가하고 있음을 느꼈다. 그리고 식은땀을 흘리며 깨어났다.

일어나자 어제 일이 안개에 싸인 듯 떠올랐다.

“말다툼이 있었어. 전에도 여러 번 있었던 일이야. 나는 머리가 아프다고 했고, 그는 나를 보러 들어오지 않았어. 내일 우리는 떠나. 그를 만나 여행 준비를 해야 해.” 그녀는 스스로에게 말했다. 그가 서재에 있다는 것을 알고 그녀는 그에게 내려갔다. 응접실을 지나가는데 현관에 마차가 서는 소리가 들렸고, 창밖을 내다보니 마차에서 연보라색 모자를 쓴 젊은 아가씨가 몸을 내밀고 초인종을 울리는 하인에게 무언가 지시하고 있었다. 현관에서 이야기를 나눈 뒤 누군가 위층으로 올라왔고, 응접실을 지나가는 브론스키의 발소리가 들렸다. 그는 빠르게 아래층으로 내려갔다. 안나는 다시 창가로 갔다. 그녀는 그가 모자도 쓰지 않고 현관 계단으로 나와 마차 쪽으로 가는 것을 보았다. 연보라색 모자의 아가씨가 그에게 꾸러미를 건넸다. 브론스키는 미소 지으며 그녀에게 무언가 말했다. 마차가 떠났고, 그는 다시 빠르게 위층으로 달려 올라갔다.

그녀의 영혼의 모든 것을 감싸고 있던 안개가 갑자기 걷혔다. 어제의 감정이 병든 가슴을 새로운 아픔으로 찔렀다. 그의 집에서 그와 함께 하루를 온전히 보내며 스스로를 낮출 수 있었던 것이 지금은 이해가 되지 않았다. 그녀는 자기 결심을 알리려고 그의 방으로 들어갔다.

“소로키나 부인과 따님이었어. 어머니가 보내신 돈과 증서를 가져다주셨어. 어제는 받을 수 없었는데. 머리는 어때, 좀 나아졌어?” 그가 그녀 얼굴의 어둡고 엄숙한 표정을 보고 이해하고 싶지 않다는 듯 조용히 말했다.

그녀는 방 한가운데 서서 말없이 뚫어지게 그를 바라보았다. 그는 그녀를 힐끗 보고 잠깐 얼굴을 찌푸리더니 계속 편지를 읽었다. 그녀는 돌아서서 일부러 천천히 방에서 나갔다. 그는 아직 그녀를 돌려세울 수 있었지만, 그녀가 문가에 이를 때까지 그는 여전히 말이 없었고, 들리는 것은 그가 편지를 넘기는 종이 스치는 소리뿐이었다.

“아, 그런데.” 그녀가 문간에 선 바로 그 순간 그가 말했다. “우리는 내일 틀림없이 떠나는 거지?”

“당신은, 나는 아니고요.” 그녀가 그를 돌아보며 말했다.

“안나, 이렇게는 계속할 수 없어…….”

“당신은, 나는 아니라고요.” 그녀가 되풀이했다.

“이건 견딜 수 없게 되어 가는군!”

“당신은… 당신은 이 일을 후회할 거예요.” 그녀가 말하고 나갔다.

이 말이 던져진 절망적인 표정에 놀란 그는 벌떡 일어나 그녀를 쫓아가려 했으나, 다시 생각하고 앉아서 이를 악물고 눈살을 찌푸렸다. 그가 천박하다고 생각하는 이 막연한 것에 대한 위협이 그를 격분하게 했다. “나는 할 수 있는 건 다 해 보았어.” 그는 생각했다. “남은 방법은 주의를 기울이지 않는 것뿐이야.” 그리고 그는 시내로 나가, 증서에 서명을 받으러 다시 어머니께 가려고 채비를 하기 시작했다.

그녀는 서재와 식당을 오가는 그의 발소리를 들었다. 응접실에서 그가 멈춰 섰다. 그러나 그는 그녀를 보러 들어오지 않았고, 자기가 없는 동안 보이토프가 오면 말을 내주라고 명령만 했다. 그러고 나서 그녀는 마차를 끌고 오는 소리를 들었고, 문이 열렸고, 그가 다시 나왔다. 그러나 그는 다시 현관으로 돌아갔고, 누군가 위층으로 뛰어 올라왔다. 잊어버린 장갑을 가지러 달려 올라온 시종이었다. 그녀는 창가로 가서, 그가 쳐다보지도 않고 장갑을 받아 들고 마부의 등을 건드리며 무언가 말하는 것을 보았다. 그러고는 창을 올려다보지도 않은 채 평소 자세로, 다리를 꼬고 마차에 앉아 장갑을 끼며 모퉁이를 돌아 사라졌다.

27장

“그가 가 버렸어! 끝났어!” 안나는 창가에 서서 스스로에게 말했다. 그리고 이 단언에 대한 응답처럼, 촛불이 꺼졌을 때의 어둠의 인상과 끔찍한 꿈이 하나로 뒤섞여 그녀의 가슴을 차가운 공포로 채웠다.

“아니, 그럴 수 없어!” 그녀가 소리치고 방을 가로질러 초인종을 울렸다. 이제는 혼자 있는 것이 너무나 두려워서 하인이 들어오기를 기다리지 않고 그를 맞으러 나갔다.

“백작께서 어디 가셨는지 알아봐.” 그녀가 말했다. 하인은 백작께서 마구간에 가셨다고 대답했다.

“나리께서 마님이 외출하시고 싶으시면 마차가 곧 돌아올 것이라고 남기셨습니다.”

“알았어. 잠깐 기다려. 곧 쪽지를 쓸 테니. 미하일에게 쪽지를 들려 마구간으로 보내. 서둘러.”

그녀는 앉아서 썼다.

“내가 잘못했어요. 집으로 돌아와요. 설명해야 해요. 제발 와 줘요! 무서워요.”

그녀는 쪽지를 봉해 하인에게 주었다.

그녀는 이제 홀로 남겨지는 것이 두려웠다. 하인을 따라 방에서 나가 아이 방으로 갔다.

“아니야, 이게 아니야, 이건 그 애가 아니야! 그 애의 파란 눈은, 수줍고 귀여운 미소는 어디 있지?” 아이 방에서 세료자를 만나리라고 뒤엉킨 생각 속에서 기대했던 그녀가 검은 곱슬머리의 통통하고 혈색 좋은 어린 딸을 보았을 때 처음 든 생각이었다. 탁자에 앉은 작은 딸은 코르크 마개로 탁자를 고집스럽고 격렬하게 두드리며 새까만 눈으로 멍하니 어머니를 바라보았다. 영국인 유모에게 자기는 아주 건강하며 내일 시골로 간다고 대답하고, 안나는 작은 딸 옆에 앉아 코르크를 돌려 보여 주기 시작했다. 그러나 아이의 크고 낭랑한 웃음소리와 눈썹의 움직임이 브론스키를 너무나 생생하게 떠올리게 해서, 그녀는 흐느낌을 참으며 서둘러 일어나 나가 버렸다. “정말 모든 게 끝난 걸까? 아니야, 그럴 수 없어!” 그녀는 생각했다. “그는 돌아올 거야. 그런데 그녀와 이야기하고 난 뒤의 그 미소와 흥분은 어떻게 설명할까? 설명하지 못한다 해도 나는 믿겠어. 믿지 못하면 나에게 남은 길은 하나뿐인데, 나는 그걸 할 수 없어.”

그녀는 시계를 보았다. 이십 분이 지났다. “지금쯤 쪽지를 받고 돌아오고 있을 거야. 오래 걸리지 않아, 십 분만 더… 하지만 그가 오지 않으면? 아니야, 그럴 수 없어. 눈물에 젖은 눈을 그에게 보여선 안 돼. 가서 씻어야겠어. 그래, 그래. 머리는 손질했나 안 했나?” 그녀는 스스로에게 물었다. 그런데 기억이 나지 않았다. 그녀는 손으로 머리를 만져 보았다. “그래, 머리는 손질되어 있는데, 언제 했는지는 전혀 기억이 안 나.” 그녀는 자기 손의 증거를 믿을 수 없어, 정말 머리를 손질했는지 보려고 체경 앞으로 갔다. 확실히 손질되어 있었으나 언제 했는지는 생각해 낼 수 없었다. “누구지?” 그녀는 거울 속에서 부어오른 얼굴과 이상하게 번득이는 눈으로 겁에 질려 자기를 바라보는 사람을 보며 생각했다. “아니, 나잖아!” 그녀는 갑자기 깨닫고, 돌아보다가 문득 그의 입맞춤이 자기 위에 있는 것처럼 느껴져 몸서리치며 어깨를 움찔했다. 그러고는 손을 입술로 가져가 입을 맞추었다.

“이게 뭐야? 아니, 내가 미쳐 가고 있어!” 그녀는 안누슈카가 방을 정리하고 있는 침실로 들어갔다.

“안누슈카.” 그녀는 하녀 앞에 멈춰 서서 무슨 말을 해야 할지 모르는 채 하녀를 응시하며 말했다.

“다리야 알렉산드로브나 마님 댁에 가시려 했잖아요.” 하녀가 알아차린 듯 말했다.

“다리야 알렉산드로브나? 그래, 갈 거야.”

“가는 데 십오 분, 오는 데 십오 분. 그는 오고 있어, 곧 올 거야.” 그녀는 시계를 꺼내 보았다. “하지만 어떻게 나를 이런 상태로 두고 갈 수 있었을까? 나와 화해하지 않고 어떻게 살 수 있을까?” 그녀는 창가로 가 거리를 내다보기 시작했다. 시간으로 보아 그는 이제 돌아와도 될 때였다. 그러나 계산이 틀렸을지도 몰라서, 그녀는 다시 그가 언제 떠났는지 떠올리며 분을 세기 시작했다.

그녀가 시계와 맞춰 보려고 커다란 벽시계 쪽으로 물러난 순간, 누군가 마차를 몰고 왔다. 창밖을 내다보니 그의 마차였다. 그러나 아무도 위층으로 올라오지 않았고 아래에서 목소리가 들렸다. 마차를 타고 돌아온 심부름꾼이었다. 그녀는 그에게로 내려갔다.

“백작님을 따라잡지 못했습니다. 백작님은 아랫길로 가 버리셨습니다.”

“뭐라고? 뭐라고…!” 그녀는 쪽지를 돌려주는 혈색 좋고 선량한 미하일에게 말했다.

‘그럼 그는 이걸 받지 못한 거야!’ 그녀는 생각했다.

“이 쪽지를 들고 브론스카야 백작 부인 댁에 가거라, 알지? 그리고 곧바로 답을 받아 와.” 그녀가 심부름꾼에게 말했다.

“그리고 나는, 나는 뭘 하지?” 그녀는 생각했다. “그래, 돌리 집에 가야지. 그건 맞아, 그러지 않으면 미쳐 버릴 거야. 그래, 전보도 칠 수 있어.” 그리고 그녀는 전보를 썼다. “꼭 이야기해야 해요. 곧 와 줘요.” 전보를 보내고 나서 그녀는 옷을 입으러 갔다. 옷을 입고 모자를 쓰고 나서, 그녀는 다시 통통하고 편안해 보이는 안누슈카의 눈을 들여다보았다. 그 선량한 작은 회색 눈에는 분명한 동정이 어려 있었다.

“안누슈카, 어떻게 해야 하지?” 안나가 흐느끼며 힘없이 의자에 주저앉아 말했다.

“왜 이렇게 마음을 졸이세요, 안나 아르카디예브나 마님? 별다른 일도 아닌데요. 조금 바람을 쐬고 오시면 기분이 풀리실 거예요.” 하녀가 말했다.

“그래, 갈게.” 안나가 정신을 차리고 일어나며 말했다. “그리고 내가 없는 동안 전보가 오면 다리야 알렉산드로브나 댁으로 보내 줘… 아니, 내가 직접 돌아올 거야.”

“그래, 생각하면 안 돼. 무언가 해야 해, 어디론가 마차를 타고 가야 해, 무엇보다 이 집에서 나가야 해.” 그녀는 자기 가슴 속에서 벌어지고 있는 이상한 소란을 공포와 함께 느끼며 말하고, 서둘러 나가 마차에 올랐다.

“어디로 모실까요?” 표트르가 마부석에 오르기 전에 물었다.

“즈나멘카, 오블론스키 댁으로.”

28장

맑고 햇빛이 환했다. 아침 내내 가랑비가 내렸고, 이제 막 그친 참이었다. 철 지붕들, 길의 판석들, 보도의 부싯돌들, 마차의 바퀴와 가죽, 놋쇠와 양철이 모두 오월의 햇살 속에서 밝게 반짝였다. 세 시였고, 거리가 가장 활기찬 시간이었다.

부드러운 용수철 위에서 거의 흔들리지 않는 편안한 마차 구석에 앉아, 회색 말들이 빠르게 달리는 가운데 끊임없는 바퀴 소리와 맑은 공기 속에서 바뀌는 인상들 속에서, 안나는 지난 며칠의 일들을 되짚어 보았고, 자기 처지가 집에서 보던 것과는 전혀 다르게 보였다. 이제 죽음에 대한 생각은 그다지 끔찍하지도 분명하지도 않아 보였고, 죽음 자체가 더는 그리 피할 수 없어 보이지도 않았다. 이제 그녀는 자기가 스스로를 낮춘 굴욕을 자책했다. “나는 그에게 용서해 달라고 애원했어. 그에게 양보했어. 내 잘못이라고 인정했어. 무엇 때문에? 그 없이는 살 수 없단 말인가?” 그리고 그 없이 어떻게 살 것인가라는 물음은 대답하지 않은 채, 그녀는 가게 간판들을 읽기 시작했다. “사무소와 창고. 치과 의사. 그래, 돌리에게 전부 이야기하자. 돌리는 브론스키를 좋아하지 않아. 괴롭고 부끄럽겠지만 이야기할 거야. 돌리는 나를 사랑하니까 그녀의 충고를 따르겠어. 나는 그에게 굴복하지 않겠어, 그가 마음대로 나를 길들이게 두지 않겠어. 필리포프, 빵집. 반죽을 페테르부르크로 보낸다던데. 모스크바 물이 그 반죽에 아주 좋다니까. 아, 미티시의 샘물, 그리고 팬케이크!”

그리고 아주 오래전, 열일곱 살 소녀였을 때 이모와 함께 트로이차에 갔던 일이 떠올랐다. “말도 탔었지. 정말 그게 나였을까, 빨간 손을 하고서? 그때 내게 훌륭하고 손이 닿지 않는 것처럼 보였던 것이 얼마나 많이 가치 없어졌는지, 그때 내가 가졌던 것은 영영 손이 닿지 않는 것이 되었고! 그때 내가 이런 굴욕에 이를 수 있다고 믿을 수 있었을까? 그는 내 쪽지를 받으면 얼마나 우쭐하고 흡족해할까! 하지만 보여 주겠어… 이 페인트 냄새는 얼마나 지독한지! 왜 늘 칠하고 짓고 하는 걸까? 유행 의상과 드레스.” 그녀는 읽었다. 한 남자가 그녀에게 인사했다. 안누슈카의 남편이었다. “우리의 기식자들.” 브론스키가 그렇게 말하던 것이 떠올랐다. “우리? 왜 우리지? 끔찍한 것은 과거를 뿌리째 뽑아낼 수 없다는 거야. 뽑아낼 수는 없지만 그에 대한 기억을 숨길 수는 있어. 그러니 숨기겠어.” 그러다가 그녀는 알렉세이 알렉산드로비치와의 과거를, 그 기억을 자기 삶에서 어떻게 지워 버렸는지를 생각했다. “돌리는 내가 두 번째 남편마저 떠난다고 생각하겠지, 그러니 틀림없이 내가 잘못한 거겠지. 마치 내가 옳은 것에 마음이나 쓰는 것처럼! 어쩔 수 없어!” 그녀는 말했고, 울고 싶었다. 그러나 이내 저 두 아가씨가 무슨 일로 웃고 있는지 궁금해졌다. “사랑 때문일 거야. 그게 얼마나 쓸쓸하고 비천한지 모르는 거지… 가로수 길과 아이들. 사내아이 셋이 달리며 말놀이를 하고 있어. 세료자! 나는 모든 걸 잃고 있고 그 애를 되찾지도 못해. 그래, 그가 돌아오지 않으면 나는 모든 걸 잃는 거야. 어쩌면 기차를 놓쳐서 벌써 돌아왔을지도 몰라. 또 굴욕을 갈망하는구나!” 그녀는 스스로에게 말했다. “아니야, 돌리에게 가서 곧바로 말하겠어. 나는 불행하다, 이럴 만하다, 내 잘못이다, 하지만 그래도 불행하니 나를 도와 달라고. 이 말들, 이 마차, 이 마차 안에서 내가 나 자신에게 얼마나 역겨운지, 모두 그의 것이야. 하지만 다시는 보지 않을 거야.”

돌리에게 할 말을 곱씹고 마음속으로 가슴을 한껏 쓰라림으로 채우며 안나는 위층으로 올라갔다.

“누가 와 있니?” 그녀가 현관에서 물었다.

“예카테리나 알렉산드로브나 레빈 마님이십니다.” 하인이 대답했다.

“키티! 브론스키가 사랑했던 키티!” 안나는 생각했다. “그가 사랑으로 생각하는 아가씨. 그는 그녀와 결혼하지 않은 걸 후회해. 하지만 나는 증오로 생각하고, 나와 엮인 걸 후회해.”

안나가 찾아왔을 때 자매는 젖먹이 기르는 일을 상의하고 있었다. 돌리는 대화를 방해한 방문객을 보려고 혼자 내려갔다.

“그래, 아직 떠나지 않았구나? 내가 네게 가려던 참이었어.” 그녀가 말했다. “오늘 스티바에게서 편지를 받았거든.”

“우리도 전보를 받았어.” 안나가 키티를 찾아 둘러보며 대답했다.

“알렉세이 알렉산드로비치가 무엇을 원하는지 정확히는 알 수 없지만, 결정적인 대답을 받기 전에는 떠나지 않겠대.”

“누가 와 있는 줄 알았는데. 편지를 봐도 될까?”

“그래, 키티가.” 돌리가 당황해서 말했다. “아이 방에 남았어. 많이 앓았거든.”

“그렇다고 들었어. 편지를 봐도 될까?”

“금방 가져올게. 하지만 그는 거절하는 게 아니야. 오히려 스티바는 희망을 가지고 있어.” 돌리가 문가에 멈춰 서서 말했다.

“나는 희망이 없어, 사실 바라지도 않고.” 안나가 말했다.

“이게 뭐지? 키티는 나를 만나는 게 품위를 떨어뜨린다고 여기나?” 안나는 혼자가 되자 생각했다. “어쩌면 그녀 말이 옳을지도 몰라. 하지만 브론스키를 사랑했던 아가씨인 그녀가 나에게 그걸 보여 줄 일은 아니야, 그게 사실이라 해도. 내 처지로는 점잖은 어느 여자도 나를 맞아 줄 수 없다는 걸 나는 알아. 그를 위해 모든 것을 희생한 첫 순간부터 알았어. 그런데 이게 내 보답이야! 아, 얼마나 그가 미운지! 그리고 내가 여기 뭐 하러 왔지? 여기서 나는 더 나빠, 더 비참해.” 그녀는 옆방에서 의논하는 자매의 목소리를 들었다. “그런데 이제 돌리에게 뭐라고 말하지? 나의 비참한 모습으로 키티를 즐겁게 하고, 그녀의 은혜 베푸는 태도를 받아들일까? 아니야. 게다가 돌리는 이해하지 못할 거야. 내가 말해 봐야 소용없을 테고. 키티를 만나서 내가 모든 사람과 모든 것을 얼마나 경멸하는지, 내게 이제 아무것도 상관없다는 것을 보여 주는 것만이 재미있을 거야.”

돌리가 편지를 가지고 들어왔다. 안나는 읽고 말없이 돌려주었다.

“그건 다 알고 있었어.” 그녀가 말했다. “그리고 조금도 흥미가 없어.”

“아, 왜? 오히려 나는 희망이 있는걸.” 돌리가 안나를 의아한 듯 바라보며 말했다. 그녀는 안나가 이렇게 이상하게 짜증스러운 상태인 것을 본 적이 없었다. “언제 떠나니?” 그녀가 물었다.

안나는 눈을 반쯤 감은 채 똑바로 앞을 바라보며 대답하지 않았다.

“키티는 왜 나를 피하지?” 그녀가 문을 바라보며 얼굴을 붉히고 말했다.

“아, 무슨 소리야! 그 애는 젖을 먹이고 있는데 일이 잘 안 풀려서, 내가 조언을 해 주고 있었어… 그 애는 기뻐해. 곧 올 거야.” 돌리가 거짓말에 서툴러 어색하게 말했다. “그래, 저기 왔구나.”

안나가 찾아왔다는 말을 듣고 키티는 나타나고 싶지 않았으나 돌리가 그녀를 설득했다. 키티는 힘을 그러모아 들어가 얼굴을 붉히며 안나에게 다가가 악수했다.

“뵙게 되어 정말 기뻐요.” 그녀가 떨리는 목소리로 말했다.

키티는 이 나쁜 여자에 대한 반감과 그녀에게 잘해 주고 싶은 마음 사이의 내적 갈등으로 혼란에 빠져 있었다. 그러나 안나의 사랑스럽고 매력적인 얼굴을 보자마자 반감은 모두 사라졌다.

“나를 만나고 싶지 않다 해도 놀라지 않았을 거예요. 저는 모든 것에 익숙하니까요. 앓았다면서요? 그래요, 변했네요.” 안나가 말했다.

키티는 안나가 적의 어린 눈으로 자기를 바라보고 있다고 느꼈다. 그녀는 이 적의를, 한때 자기를 감싸 주던 안나가 지금 자기와 마주하여 느낄 수밖에 없는 어색한 처지 탓으로 돌렸고, 그녀가 안쓰러웠다.

그들은 키티의 병과 아기와 스티바에 대해 이야기했지만, 안나는 아무것에도 관심이 없음이 분명했다.

“작별 인사를 하러 왔어.” 그녀가 일어나며 말했다.

“아, 언제 떠나는데?”

그러나 안나는 이번에도 대답하지 않고 키티를 돌아보았다.

“그래요, 만나서 정말 기뻐요.” 그녀가 미소를 지으며 말했다. “당신 이야기를 모두에게서 아주 많이 들었어요, 당신 남편에게서도요. 그분이 나를 찾아왔는데, 나는 그분이 무척 마음에 들었어요.” 그녀는 분명히 악의를 담아 말했다. “그분은 어디 있나요?”

“시골로 돌아갔어요.” 키티가 얼굴을 붉히며 말했다.

“내 안부를 전해 줘요, 꼭이요.”

“꼭 전할게요!” 키티가 연민을 담은 눈으로 그녀의 눈을 들여다보며 순진하게 말했다.

“그럼 잘 있어, 돌리.” 그리고 돌리에게 입을 맞추고 키티와 악수한 뒤 안나는 서둘러 나갔다.

“그분은 똑같고 여전히 매력적이야! 너무 아름다워!” 키티가 언니와 단둘이 되자 말했다. “그런데 어딘가 애처로운 데가 있어. 지독히 애처로워!”

“그래, 오늘은 어딘가 평소와 달라.” 돌리가 말했다. “내가 현관까지 배웅했을 때, 거의 울 것 같아 보였어.”

29장

안나는 집을 나설 때보다 더 나쁜 기분으로 다시 마차에 올랐다. 먼젓번 괴로움에다, 키티를 만났을 때 그토록 또렷이 느꼈던 모욕감과 버림받은 사람이라는 느낌이 이제 보태졌다.

“어디로 갈까요? 댁으로 갑니까?” 표트르가 물었다.

“그래, 집으로.” 그녀는 이제 어디로 가는지 생각조차 하지 않고 말했다.

“나를 무슨 끔찍하고 알 수 없고 신기한 물건처럼 쳐다보던 그 눈들! 저 남자는 상대에게 저렇게 열을 올리며 무슨 이야기를 하는 걸까?” 그녀는 곁을 지나가는 두 남자를 멍하니 바라보며 생각했다. “자기가 느끼는 것을 누구에게든 털어놓을 수 있을까? 돌리에게 말하려 했는데, 말하지 않은 게 천만다행이야. 내가 불행한 걸 보면 얼마나 좋아했겠어! 겉으로야 감추겠지만 속으로는 무엇보다 기뻐했을 거야, 자기가 부러워하던 행복의 벌을 내가 받았으니까. 키티는 더 좋아했을 테고. 그 속이 내 눈에는 훤히 보여! 내가 자기 남편한테 유난히 상냥하게 굴었다는 걸 알고 있지. 그래서 질투하고, 나를 미워하고, 나를 업신여기는 거야. 그 사람 눈에 나는 부도덕한 여자야. 내가 부도덕한 여자라면 그 여자 남편을 홀리는 것쯤은 …… 마음만 먹었다면 얼마든지 할 수 있었을 텐데. 하긴 마음이 없었던 것도 아니고. 저기 자기 자신에 만족하는 사람이 가는군.” 살찌고 얼굴이 불그레한 신사가 마주 걸어오는 것을 보고 그녀는 생각했다. 신사는 그녀를 아는 사람으로 착각하고 번들거리는 모자를 번들거리는 대머리 위로 들어 올렸다가 곧 실수를 알아차렸다. “나를 안다고 생각했나 보군. 그래, 이 세상 누구도 나를 아는 만큼은 그 사람도 나를 알겠지. 나 자신도 나를 모르니까. 프랑스 사람들 말대로 나는 내 식욕만 알 뿐이야. 저 사람들은 저 더러운 아이스크림을 원해, 그건 틀림없이 알고 있지.” 두 소년이 아이스크림 장수를 붙잡아 세우자 장수가 머리에서 통을 내려놓고 땀에 젖은 얼굴을 수건으로 닦는 것을 바라보며 그녀는 생각했다. “우리는 모두 달콤하고 맛있는 걸 원해. 사탕이 없으면 더러운 아이스크림이라도. 키티도 마찬가지야. 브론스키가 안 되면 레빈이라도. 그러면서 나를 부러워하고 미워하지. 우리는 모두 서로를 미워해. 나는 키티를, 키티는 나를. 그래, 그게 진실이야. ‘티우트킨, 이발사. 나는 티우트킨한테 머리를 맡기지……’ 그가 오면 이 얘기를 해 줘야지.” 그녀는 이렇게 생각하고 미소 지었다. 하지만 바로 그 순간, 이제는 재미난 이야기를 해 줄 사람이 아무도 없다는 것이 떠올랐다. “게다가 재미난 것도, 즐거운 것도 사실은 하나도 없어. 모든 게 역겨울 뿐이야. 저녁 기도 종이 울리는데, 저 상인은 얼마나 정성스럽게 성호를 긋는지! 뭘 놓칠까 봐 겁이라도 나는 것처럼. 이 교회들과 이 노래와 이 사기극은 다 무엇 때문일까? 우리가 모두 서로를 미워한다는 걸 감추려는 것뿐이지, 저기서 저렇게 악다구니를 쓰며 서로 욕하는 마부들처럼. 야시빈이 말했지, ‘그자는 내 셔츠를 벗기려 들고, 나는 그자의 셔츠를 벗기려 든다.’ 그래, 그게 진실이야!”

그녀는 이런 생각에 푹 빠져, 자기 처지에 대한 생각은 아예 잊어버리고 있었는데, 마차가 집 현관 계단 앞에 멈췄다. 문지기가 마중하러 뛰어나오는 것을 보고서야 비로소 자기가 쪽지와 전보를 보냈다는 사실이 떠올랐다.

“답이 왔어요?” 그녀가 물었다.

“금방 보고 오겠습니다.” 문지기는 이렇게 대답하고 자기 방을 들여다보더니, 얇은 네모난 전보 봉투를 꺼내 건넸다. “열 시 전에는 갈 수 없음. 브론스키.” 그녀는 읽었다.

“심부름 간 사람은 아직 안 돌아왔나요?”

“예, 안 왔습니다.” 문지기가 대답했다.

“그렇다면 내가 무엇을 해야 할지 알겠어.” 그녀는 이렇게 말하고, 막연한 분노와 복수하고 싶은 갈망이 속에서 치미는 것을 느끼며 위층으로 달려 올라갔다. “내가 직접 그이한테 가겠어. 영원히 떠나기 전에 모든 걸 말해 주겠어. 내가 이 사람을 미워하는 것만큼 누군가를 미워해 본 적은 없어!” 그녀는 생각했다. 옷걸이에 걸린 그의 모자를 보자 혐오감에 몸서리쳤다. 그의 전보가 자기 전보에 대한 답이라는 것, 그가 아직 자기 쪽지를 받지 못했다는 것은 헤아리지 않았다. 그가 어머니와 소로키나 공작 영애와 조용히 이야기를 나누며 자기가 괴로워하는 것을 기뻐하는 모습이 눈앞에 그려졌다. “그래, 빨리 가야 해.” 그녀는 아직 어디로 가는지도 모르는 채 말했다. 이 끔찍한 집에서 겪은 감정들로부터 되도록 빨리 벗어나고 싶었다. 이 집의 하인들, 벽, 물건들, 모든 것이 그녀에게 혐오와 증오를 일으켰고 짐처럼 그녀를 짓눌렀다.

“그래, 정거장으로 가야겠어. 거기에 없으면 그곳으로 가서 붙잡는 거야.” 안나는 신문에 실린 철도 시간표를 보았다. 저녁 열차가 여덟 시 이 분에 출발했다. “그래, 시간에 댈 수 있어.” 그녀는 다른 말들을 마차에 매라고 지시하고, 며칠 동안 필요한 물건들을 여행 가방에 챙겨 넣었다. 다시는 이곳에 돌아오지 않으리라는 것을 그녀는 알고 있었다.

머릿속에 떠오른 여러 계획 가운데, 정거장이나 백작 부인의 집에서 일어날 일이 끝난 뒤에는 니즈니 가도의 첫 번째 도시까지 가서 거기 머물기로 막연히 마음을 정했다.

식탁에는 저녁 식사가 차려져 있었다. 그녀는 다가갔지만 빵과 치즈 냄새만으로도 모든 음식이 역겹게 느껴졌다. 그녀는 마차를 부르게 하고 밖으로 나갔다. 집이 이제 길 한복판에 그림자를 드리우고 있었지만 저녁은 밝았고 햇볕 아래는 아직 따뜻했다. 짐을 들고 내려온 안누시카도, 그 짐을 마차에 싣는 표트르도, 분명히 기분이 언짢은 마부도, 모두가 그녀에게는 밉살스러웠고 그들의 말과 행동이 그녀를 짜증 나게 했다.

“자넨 필요 없어, 표트르.”

“하지만 표는 어떻게 합니까?”

“글쎄, 마음대로 해. 아무래도 상관없으니까.” 그녀는 화를 내며 말했다.

표트르는 마부석으로 뛰어올라 두 손을 허리에 짚고 마부에게 매표소로 가라고 일렀다.

30장

“또 이렇구나! 또다시 모든 게 이해돼!” 마차가 출발해 가볍게 흔들리며 작은 조약돌이 깔린 포장도로 위를 덜커덕덜커덕 달리기 시작하자마자, 안나는 속으로 중얼거렸다. 그러자 다시 인상들이 연달아 빠르게 밀려왔다.

“그래, 아까 그렇게 또렷하게 생각했던 마지막 건 뭐였지?” 그녀는 기억해 내려 애썼다. “‘티우트킨, 이발사?’ — 아니, 그건 아니야. 그래, 야시빈이 한 말, 생존을 위한 투쟁과 증오가 사람들을 하나로 묶는 유일한 것이라는. 아니야, 당신들은 헛된 여행을 하고 있어.” 그녀는 네 마리 말이 끄는 마차를 타고 분명히 교외로 소풍을 나가는 일행을 향해 속으로 말했다. “데려가는 개도 아무 도움이 안 될 거야. 자기 자신에게서는 달아날 수 없으니까.” 표트르가 고개를 돌려 보던 쪽으로 눈길을 돌리자, 곤드레만드레 취해 고개를 늘어뜨린 공장 노동자가 순경에게 끌려가는 것이 보였다. “저 사람은 더 빠른 길을 찾았군.” 그녀는 생각했다. “브론스키 백작과 나도 그 행복을 찾지 못했지, 그토록 많은 걸 기대했는데.” 그리고 지금 처음으로 안나는 모든 것을 비춰 보이는 그 눈부신 빛을 그와의 관계에 돌렸다. 그동안은 그 관계를 생각하는 것을 피해 왔던 것이다. “그이가 내게서 찾은 건 뭐였을까? 사랑이라기보다는 허영심의 만족이었어.” 그녀는 관계를 맺은 초기에 그가 하던 말, 비굴한 세터 개를 연상시키던 그의 표정을 떠올렸다. 이제는 모든 것이 그 생각을 뒷받침했다. “그래, 그에게는 성공의 승리감이 있었어. 물론 사랑도 있었지만, 중요한 건 성공의 자부심이었어. 그이는 나를 자랑했지. 이제 그것은 끝났어. 자랑할 것이 하나도 없어. 자랑이 아니라 부끄러워할 거리가 됐지. 그이는 얻을 수 있는 건 다 내게서 가져갔고, 이제 나는 그이에게 쓸모가 없어. 나한테 싫증이 났으면서도 나에게 비열하게 굴지 않으려고 애쓰고 있는 거야. 어제 그걸 내비쳤지. 이혼하고 결혼하겠다는 것도 배수진을 치려는 거야. 그이는 나를 사랑해, 하지만 어떻게? 영국 사람들 말처럼 재미가 사라졌어. 저 사람은 모두가 자기를 찬양해 주기를 바라고 자기 자신에 아주 만족하고 있군.” 승마 학교의 말을 타고 가는 얼굴 붉은 사무원을 바라보며 그녀는 생각했다. “그래, 이제 그이에게 나는 예전 같은 맛이 없어. 내가 그이를 떠나면 마음속 깊은 곳에서는 기뻐할 거야.”

이것은 단순한 추측이 아니었다. 이제 삶과 인간관계의 의미를 드러내 보여 주는 그 꿰뚫는 듯한 빛 속에서, 그녀는 그것을 또렷이 보았다.

“내 사랑은 갈수록 더 열렬해지고 이기적이 되는데 그이의 사랑은 점점 시들어 가고, 그래서 우리가 멀어지는 거야.” 그녀는 계속 곰곰이 생각했다. “그건 어찌할 도리가 없어. 내게는 그이가 전부이고, 나는 그이가 나에게 완전히 자신을 내주기를 점점 더 바라. 그런데 그이는 점점 더 나에게서 벗어나고 싶어 해. 우리는 사랑에 이르기까지는 서로를 향해 걸어갔는데, 그 뒤로는 거부할 수 없이 서로 다른 방향으로 떠내려가고 있어. 그건 바꿀 수 없어. 그이는 내가 미칠 듯이 질투한다고 말하고, 나도 나 자신에게 내가 미칠 듯이 질투한다고 말했지만, 그건 사실이 아니야. 나는 질투하는 게 아니라 만족하지 못하는 거야. 하지만 ……” 문득 떠오른 생각에 흥분해서 그녀는 입술을 열고 마차 안에서 자리를 고쳐 앉았다. “내가 정부 말고 다른 무엇일 수 있다면, 그이의 애무 말고는 아무것도 열렬히 바라지 않는 여자 말고 다른 무엇일 수 있다면. 하지만 나는 그럴 수 없고 다른 무엇이 되고 싶지도 않아. 그런 바람 때문에 나는 그이에게 혐오감을 일으키고, 그이는 내게 분노를 일으키지. 달라질 수가 없어. 그이가 나를 속이지 않으리라는 것, 소로키나 공작 영애에 대한 계획 같은 건 없다는 것, 키티를 사랑하지 않는다는 것, 나를 버리지 않으리라는 것을 내가 왜 모르겠어! 그걸 다 알아, 하지만 그래도 나아지는 건 없어. 나를 사랑하지 않으면서 의무감에서 나에게 선량하고 친절하게 군다면, 내가 원하는 것이 없는 그런 친절은 불친절보다 천 배는 더 나빠! 그건 — 지옥이야! 그리고 바로 그런 상태야. 그이는 이미 오래전부터 나를 사랑하지 않아. 사랑이 끝나는 곳에서 증오가 시작되지. 이 거리들은 전혀 모르겠어. 언덕 같기도 하고, 계속 집들, 집들…… 그리고 그 집들마다 사람들, 사람들…… 얼마나 많은지, 끝이 없고, 모두 서로를 미워하고! 자, 내가 행복해지려면 무엇을 바라는지 생각해 보자. 그래? 내가 이혼을 하고, 알렉세이 알렉산드로비치가 세료자를 내게 주고, 내가 브론스키와 결혼한다고 하자.” 알렉세이 알렉산드로비치를 생각하자 곧 그의 모습이 마치 살아서 눈앞에 있는 것처럼 놀랄 만큼 생생하게 그려졌다. 온화하고 생기 없고 흐릿한 눈, 하얀 손의 푸른 핏줄, 그의 억양, 손가락 꺾는 소리. 그리고 두 사람 사이에 있었고 역시 사랑이라고 불렸던 그 감정을 떠올리자, 그녀는 혐오감에 몸서리쳤다. “그래, 내가 이혼하고 브론스키의 아내가 된다고 하자. 그러면 키티는 오늘 나를 바라본 것처럼 바라보기를 그만둘까? 아니야. 그리고 세료자는 내 두 남편에 대해 묻고 궁금해하기를 그만둘까? 그리고 브론스키와 나 사이에 일깨울 수 있는 새로운 감정이 있을까? 행복까지는 아니더라도 괴로움에서 벗어난 어떤 편안함이라도 가능할까? 아니, 아니야!” 그녀는 이제 조금도 망설이지 않고 대답했다. “불가능해! 삶이 우리를 갈라놓고 있어, 나는 그이를 불행하게 하고 그이는 나를 불행하게 하고, 그이도 나도 바꿀 수 없어. 모든 시도를 다 해 보았고, 나사가 풀려 버렸어. 아, 아기를 안은 거지 여자. 내가 자기를 불쌍히 여긴다고 생각하겠지. 우리는 모두 서로를 미워하고, 그래서 자신과 서로를 괴롭히려고 이 세상에 내던져진 것 아닌가? 학생들이 오네 — 웃고 있는 세료자?” 그녀는 생각했다. “나도 내가 그 애를 사랑한다고 생각했고, 내 다정함에 스스로 감동하곤 했지. 하지만 나는 그 애 없이도 살았고, 다른 사랑을 위해 그 애를 포기했고, 그 사랑이 채워질 때까지는 그 바꿈을 후회하지 않았어.” 그리고 그녀는 그 사랑이라는 말로 자기가 뜻하는 것을 생각하며 혐오감을 느꼈다. 자기의, 그리고 모든 사람의 삶을 지금 이렇게 또렷하게 보는 것이 그녀에게는 하나의 기쁨이었다. “나와 표트르도, 마부 표도르도, 저 상인도, 그 광고판들이 가 보라고 손짓하는 볼가 강가에 사는 모든 사람도 마찬가지야, 어디서나 언제나.” 낮게 지붕을 드리운 니즈니노브고로드 역 아래로 마차가 들어서고 짐꾼들이 마중하러 달려오자 그녀는 생각했다.

“오비랄롭카행 표를 끊을까요?” 표트르가 말했다.

그녀는 자기가 어디로, 무엇 때문에 가는지 완전히 잊고 있었고, 크게 애를 써서야 겨우 그 질문을 이해했다.

“그래.” 그녀는 그에게 지갑을 건네고, 작은 붉은 가방을 손에 들고 마차에서 내렸다.

사람들 사이를 헤치고 일등석 대합실로 가는 동안 그녀는 자기 처지의 세부 사항들과 자기가 망설이고 있는 계획들을 차츰 기억해 냈다. 그러자 다시 그 오랜 상처 자리마다 희망과 절망이 번갈아 고문당해 끔찍하게 뛰는 그녀의 심장을 독으로 물들였다. 별 모양 소파에 앉아 기차를 기다리며, 그녀는 오가는 사람들을 혐오스럽게 바라보았다(모두가 그녀에게는 밉살스러웠다). 그리고 자기가 정거장에 도착해서 그에게 쪽지를 쓸 일과 그에게 무엇을 쓸지를 생각했고, 그가 지금 이 순간 어머니에게 자기 처지를 푸념하며 그녀의 괴로움은 이해하지 못하고 있으리라는 것, 자기가 그 방에 들어가 그에게 무슨 말을 할지를 생각했다. 그러다 삶이 아직은 행복할 수도 있으리라는 생각이 들었고, 자기가 그를 얼마나 비참하게 사랑하고 미워하는지, 심장이 얼마나 끔찍하게 뛰는지를 생각했다.

31장

종이 울렸다. 못생기고 뻔뻔하면서도 제가 남에게 주는 인상에는 신경을 쓰는 젊은 남자 몇 명이 서둘러 지나갔다. 표트르도 제복에 장화 차림으로, 둔하고 짐승 같은 얼굴을 하고 대합실을 가로질러 와서 그녀를 열차까지 데려가려 했다. 시끄럽게 떠들던 남자들은 그녀가 플랫폼에서 지나가자 조용해졌고, 한 사람이 다른 사람에게 그녀에 대해 무엇인가 속삭였다. 분명 야비한 말이었을 것이다. 그녀는 높은 발판에 올라 빈 객차에 혼자 앉았다. 한때는 하얬을 더러운 좌석이었다. 그녀의 가방이 곁에서 스프링의 탄력에 따라 위아래로 흔들렸다. 표트르는 어리석은 미소를 띠고 색 띠를 두른 모자를 창가에서 들어 작별 인사를 했고, 뻔뻔한 차장이 문과 빗장을 쾅 닫았다. 허리받이를 댄 기괴한 모습의 부인(안나는 마음속으로 그 여자의 옷을 벗겨 보고는 그 추함에 질겁했다)과 부자연스럽게 웃는 어린 소녀가 플랫폼을 따라 달려갔다.

“카테리나 안드레예브나, 쟤가 다 가졌어요, 아주머니!” 소녀가 소리쳤다.

“저 아이마저 추하고 가식적이야.” 안나는 생각했다. 아무도 보지 않으려고 그녀는 얼른 일어나 빈 객차의 맞은편 창가로 가서 앉았다. 흙투성이에 기형으로 보이는 농부가, 헝클어진 머리가 사방으로 삐져나온 모자를 쓰고 객차 바퀴 쪽으로 몸을 굽힌 채 그 창가를 지나갔다. “저 추한 농부, 어딘가 낯이 익어.” 안나는 생각했다. 그리고 자기 꿈을 떠올리고는 공포에 떨며 맞은편 문 쪽으로 몸을 피했다. 차장이 문을 열고 부부를 들여보냈다.

“내리시겠습니까?”

안나는 대답하지 않았다. 차장도 두 동승객도 베일 아래 그녀의 겁에 질린 얼굴을 알아보지 못했다. 그녀는 자기 구석으로 돌아와 앉았다. 부부는 맞은편에 자리를 잡고, 열심히 그러면서도 은근히 그녀의 옷을 살펴보았다. 남편도 아내도 안나에게는 역겨워 보였다. 남편은 담배를 피워도 되겠느냐고 물었는데, 분명 피우려는 게 아니라 그녀와 말을 트려는 것이었다. 그녀가 허락하자 남편은 아내에게 프랑스어로, 담배를 피우는 것보다 이야기를 하는 편이 더 좋다는 말을 했다. 그들은 순전히 그녀 들으라고 서로에게 공허하고 가식적인 말들을 주고받았다. 안나는 그들이 서로에게 넌더리를 내고 서로를 미워한다는 것을 똑똑히 보았다. 그런 비참한 괴물들을 미워하지 않을 수 있는 사람은 아무도 없을 것이다.

두 번째 종이 울렸고, 곧이어 짐을 옮기는 소리, 소음, 고함과 웃음소리가 뒤따랐다. 누구에게도 기뻐할 일은 아무것도 없다는 것이 안나에게는 너무나 명백해서, 그 웃음소리가 견딜 수 없이 거슬렸고 귀를 틀어막아 듣지 않았으면 싶었다. 마침내 세 번째 종이 울리고, 호루라기 소리와 증기가 새는 소리, 사슬이 철커덩거리는 소리가 나자 같은 객차의 남자가 성호를 그었다. “저 사람에게 그게 무슨 의미인지 물어보면 재미있겠군.” 안나는 화가 나서 그를 바라보며 생각했다. 그녀는 부인 너머로 창밖을 내다보았다. 열차 곁을 달려가거나 플랫폼에 서 있는 사람들이 빙빙 도는 듯 보였다. 열차는 레일 이음매마다 일정한 간격으로 덜컹거리며 플랫폼을 지나, 돌담과 신호소를 지나, 다른 열차들 곁을 지나갔다. 바퀴는 더 매끄럽고 고르게 굴러 레일 위에서 가볍게 쨍쨍 울렸다. 창은 밝은 저녁 해로 환했고, 산들바람이 커튼을 살랑거렸다. 안나는 동승객들을 잊고, 열차의 가벼운 흔들림에 몸을 맡기고 신선한 공기를 들이마시며 다시 생각에 잠겼다.

“그래, 내가 어디서 멈췄더라? 삶이 비참하지 않을 수 있는 처지를 생각할 수 없다는 것, 우리는 모두 비참하도록 창조되었고 우리 모두 그걸 알면서 서로를 속이는 방법들을 만들어 낸다는 것. 그런데 진실을 보게 되면 어떻게 해야 하지?”

“그러라고 인간에게 이성이 주어진 거죠, 자기를 괴롭히는 것에서 벗어나라고.” 부인이 프랑스어로, 짐짓 혀 짧은 소리를 내며 말했다. 자기 표현에 분명히 만족한 얼굴이었다.

그 말은 안나의 생각에 대한 대답처럼 들렸다.

“자기를 괴롭히는 것에서 벗어나라고.” 안나는 되뇌었다. 볼이 붉은 남편과 마른 아내를 흘끗 보니, 병약한 아내는 자기가 이해받지 못한다고 여기고 있었고 남편은 그녀를 속이면서 그런 자기 이미지를 부추기고 있었다. 안나는 마치 그들에게 빛을 비추듯 그들의 내력 전부와 그들 영혼의 갈라진 틈 하나하나를 본 것 같았다. 하지만 그들에게는 흥미로운 것이 아무것도 없어서, 그녀는 하던 생각을 이어 갔다.

“그래, 나는 몹시 괴로워. 그러니 이성은 내게도 벗어나라고 주어진 거야. 그렇다면 벗어나야 해. 더 볼 것이 없을 때, 그 모든 것을 보는 것이 구역질 날 때, 왜 불을 끄지 않지? 하지만 어떻게? 차장은 왜 발판을 따라 뛰어갔을까, 저 열차의 젊은이들은 왜 고함을 지를까? 왜 말하고, 왜 웃을까? 모두 거짓이고, 모두 속임수고, 모두 사기고, 모두 잔인해! ……”

열차가 역에 들어서자 안나는 승객들 무리 속으로 내려, 그들을 문둥이라도 되는 듯 피해 플랫폼 한쪽에 서서 자기가 무엇 때문에 여기 왔는지, 무엇을 하려는지 생각해 보려 했다. 전에는 가능해 보이던 모든 것이 이제는 생각하기조차 어려웠다. 특히 자기를 가만두지 않는 이 시끄럽고 추한 사람들의 무리 속에서는 더욱 그랬다. 한순간 짐꾼들이 달려와 자기 서비스를 제안했고, 그다음엔 젊은 남자들이 플랫폼 널판 위에서 구둣발 소리를 내고 큰 소리로 떠들며 그녀를 빤히 쳐다보았고, 마주 오던 사람들은 엉뚱한 쪽으로 비켜 지나갔다. 답이 없으면 더 멀리 갈 생각이었던 것이 떠올라, 그녀는 짐꾼 하나를 세우고 브론스키 백작의 쪽지를 가진 마부가 여기 오지 않았느냐고 물었다.

“브론스키 백작님이오? 브론스키 댁에서 방금 사람이 와서 소로키나 공작 영애와 따님을 마중하러 갔습니다. 그 마부는 어떻게 생겼습니까?”

그녀가 짐꾼과 이야기하고 있을 때, 마부 미하일이 말쑥한 푸른 외투에 사슬 장식을 걸치고, 심부름을 이렇게 잘 해냈다는 것이 분명히 자랑스러운 듯 붉고 쾌활한 얼굴로 다가와 편지를 건넸다. 그녀는 편지를 뜯었고, 읽기도 전에 가슴이 아팠다.

“당신 쪽지가 내게 닿지 않아 몹시 유감이오. 열 시에는 집에 가겠소.” 브론스키는 무심하게 써 놓았다. ……

“그래, 이럴 줄 알았어!” 그녀는 심술궂은 미소를 띠고 속으로 말했다.

“좋아, 그럼 집으로 돌아가도 좋아.” 그녀는 미하일에게 조용히 말했다. 심장이 너무 빨리 뛰어 숨쉬기가 힘들었기 때문에 조용히 말한 것이다. “아니, 나를 비참하게 만들게 두지 않겠어.” 그녀는 그에게도, 자기 자신에게도 아니고 자기를 괴롭히는 힘에게 위협하듯 생각하며 플랫폼을 따라 걸었다.

플랫폼을 걸어가던 하녀 둘이 고개를 돌려 그녀를 빤히 쳐다보며 그녀의 옷차림에 대해 몇 마디 주고받았다. “진짜야.” 그들은 그녀가 두른 레이스를 두고 말했다. 젊은 남자들은 그녀를 가만두지 않았다. 다시 지나가며 그녀의 얼굴을 들여다보고, 웃으면서 부자연스러운 목소리로 무엇인가 소리쳤다. 다가온 역장이 열차를 타시겠느냐고 물었다. 크바스를 파는 소년은 그녀에게서 눈을 떼지 않았다. “맙소사! 나는 어디로 가야 하지?” 그녀는 플랫폼을 따라 더 멀리 걸어가며 생각했다. 끝에 이르러 그녀는 멈춰 섰다. 안경 쓴 신사를 마중하러 나온 부인들과 아이들이 시끄럽게 웃고 떠들다가, 그녀가 다가가자 멈추고 빤히 쳐다보았다. 그녀는 걸음을 빨리해 그들에게서 벗어나 플랫폼 가장자리로 걸어갔다. 화물 열차가 들어오고 있었다. 플랫폼이 흔들리기 시작했고, 그녀는 다시 열차 안에 있는 것 같았다.

그러자 불현듯 그녀는 브론스키를 처음 만나던 날 열차에 깔려 죽은 남자를 떠올렸고, 자기가 무엇을 해야 하는지 알았다. 재빠르고 가벼운 걸음으로 그녀는 급수탑에서 레일로 내려가는 계단을 내려가 다가오는 열차 바로 가까이에 멈춰 섰다.

그녀는 객차들의 아랫부분을, 나사와 사슬과 천천히 다가오는 첫 객차의 높다란 무쇠 바퀴를 바라보며, 앞바퀴와 뒷바퀴 사이의 한가운데를 가늠하려 했고, 그 한가운데가 자기 맞은편에 오는 바로 그 순간을 재려 했다.

“저기야.” 그녀는 객차의 그림자 속, 침목을 덮은 모래와 석탄 가루를 들여다보며 속으로 말했다. “저기, 바로 한가운데. 그러면 나는 그이를 벌주고 모든 사람과 나 자신에게서 벗어날 수 있어.”

그녀는 첫 번째 객차가 자기 앞에 이르렀을 때 그 바퀴 아래로 몸을 던지려 했다. 하지만 손에서 떨어뜨리려던 붉은 가방이 그녀를 지체시켰고, 그녀는 너무 늦어 그 순간을 놓쳤다. 다음 객차를 기다려야 했다. 처음 물에 뛰어들 때 느꼈던 것과 같은 감정이 그녀를 덮쳐, 그녀는 성호를 그었다. 그 익숙한 몸짓이 소녀 시절과 어린 시절의 일련의 기억들을 그녀의 영혼에 불러왔고, 갑자기 모든 것을 덮고 있던 어둠이 찢어지며 삶이 지나간 밝은 기쁨들과 함께 한순간 그녀 앞에 솟아올랐다. 그러나 그녀는 두 번째 객차의 바퀴에서 눈을 떼지 않았다. 그리고 바퀴 사이의 공간이 정확히 자기 맞은편에 왔을 때, 그녀는 붉은 가방을 떨어뜨리고 머리를 어깨 속으로 당기며 두 손을 짚고 객차 아래로 쓰러져, 마치 곧 다시 일어날 것처럼 가볍게 무릎을 꿇었다. 그리고 바로 그 순간 그녀는 자기가 하고 있는 일에 겁에 질렸다. “나는 어디 있지? 무엇을 하고 있는 거지? 무엇 때문에?” 그녀는 일어서려 했고, 뒤로 몸을 던지려 했다. 하지만 거대하고 무자비한 무언가가 그녀의 머리를 후려치고 등으로 굴렸다. “주여, 모든 것을 용서하소서!” 그녀는 더 이상 버둥거릴 수 없음을 느끼며 말했다. 한 농부가 무어라 중얼거리며 그녀의 위에서 쇠붙이를 만지고 있었다. 그리고 근심과 거짓과 슬픔과 악으로 가득한 책을 읽게 해 주었던 그 빛이 어느 때보다 환하게 타올라, 어둠 속에 있던 모든 것을 그녀에게 비추고, 깜박이다가, 희미해지기 시작하더니, 영원히 꺼졌다.