3권

1장

세르게이 이바노비치 코즈니셰프는 머리 쓰는 일에서 한숨 돌리고 싶었다. 그래서 늘 하던 대로 외국에 나가는 대신 오월 말에 동생 곁에서 지내려고 시골로 내려왔다. 그의 판단으로는 가장 좋은 삶은 시골 생활이었다. 그는 이제 동생 집에서 그런 생활을 즐기러 온 것이었다. 콘스탄틴 레빈은 형이 와 주어 무척 기뻤다. 특히 그해 여름에는 형 니콜라이가 오리라고 기대하지 않았기 때문이었다. 그러나 세르게이 이바노비치에 대한 애정과 존경에도 불구하고, 콘스탄틴 레빈은 시골에서 형과 함께 있는 것이 편치 않았다. 형이 시골을 대하는 태도를 보는 것은 그를 불편하게 했고 분명히 짜증스럽게 했다. 콘스탄틴 레빈에게 시골은 삶의 바탕, 곧 즐거움과 노력과 노동의 바탕이었다. 세르게이 이바노비치에게 시골이란 한편으로는 일에서의 휴식이고, 다른 한편으로는 도시의 부패한 영향을 막아 주는 값진 해독제였으며, 그는 그것을 만족과 그 효용에 대한 확신을 가지고 들이켰다. 콘스탄틴 레빈에게 시골이 좋은 것은 우선 의심할 여지 없이 쓸모 있는 노동의 터전을 주기 때문이었다. 세르게이 이바노비치에게 시골이 특히 좋은 것은 거기서는 아무것도 하지 않아도 되고 또 그것이 어울리기 때문이었다. 게다가 농민들을 대하는 세르게이 이바노비치의 태도는 콘스탄틴의 속을 좀 긁었다. 세르게이 이바노비치는 자기가 농민을 알고 좋아한다고 말하곤 했고, 농민들과 자주 이야기를 나누었는데, 그것을 꾸밈이나 생색 없이 할 줄 알았다. 그리고 그런 대화에서마다 농민에게 유리한 일반적인 결론, 자기가 농민을 안다는 것을 뒷받침하는 결론을 끌어냈다. 콘스탄틴 레빈은 농민에 대한 그런 태도가 마음에 들지 않았다. 콘스탄틴에게 농민은 그저 공동 노동의 주된 동업자였다. 그가 농민에게 품은 모든 존경과 거의 혈연과도 같은 사랑 — 그 자신의 말로는 농민 유모의 젖과 함께 빨아들였을 법한 — 에도 불구하고, 함께 일하는 동료로서의 그는 이 사람들의 힘과 온순함과 정의감에 때로는 열광하면서도, 공동 노동이 다른 자질을 요구할 때에는 농민의 부주의, 방법 없음, 술버릇, 거짓말에 매우 자주 부아가 치밀었다. 농민을 좋아하느냐 좋아하지 않느냐고 물었다면 콘스탄틴 레빈은 무어라 대답해야 할지 전혀 갈피를 잡지 못했을 것이다. 그는 농민을 좋아하기도 하고 좋아하지 않기도 했는데, 사람 일반을 좋아하고 또 좋아하지 않는 것과 똑같았다. 물론 마음씨가 착한 사람이라 싫어하기보다는 좋아하는 쪽이었고, 농민에 대해서도 그랬다. 그러나 “민중”을 따로 떼어 놓고 좋아하거나 싫어할 수는 없었다. “민중”과 함께 살고 있고 자기의 모든 이해가 그들의 이해와 얽혀 있기 때문만이 아니라, 자기 자신을 “민중”의 일부로 보았고, 자기와 “민중”을 구별하는 특별한 장점이나 결점을 전혀 보지 못했으며, 자신을 그들과 대비시킬 수 없었기 때문이다. 게다가 그는 농장주로서, 중재자로서, 또 무엇보다 조언자로서 — 농민들은 그를 믿어서 사방 삼십 베르스타 안에서 조언을 구하러 찾아왔다 — 농민들과 아주 가까운 관계 속에서 그토록 오래 살았는데도 “민중”에 대한 확정된 견해가 없었고, “민중”을 아느냐는 질문에는 좋아하느냐는 질문만큼이나 대답하기 어려웠을 것이다. 그에게 농민을 안다고 말하는 것은 사람을 안다고 말하는 것과 같았다. 그는 온갖 종류의 사람들을 끊임없이 관찰하고 알아 가고 있었고, 그중에는 그가 좋고 흥미로운 사람들로 여기는 농민들이 있었으며, 그들에게서 끊임없이 새로운 점을 발견하고 이전의 견해를 바꾸어 새 견해를 만들어 갔다. 세르게이 이바노비치는 정반대였다. 그가 마음에 들지 않는 생활과 견주어 시골 생활을 좋아하고 칭찬하듯이, 마음에 들지 않는 부류의 사람들과 대비하여 농민을 좋아했고, 따라서 농민을 사람 일반과는 구별되는 또 대립하는 무엇으로서 알고 있었다. 그의 질서 정연한 머릿속에는 농민 생활의 어떤 면모들이 분명하게 정리되어 있었는데, 일부는 그 삶 자체에서 끌어낸 것이었고 주로는 다른 생활 방식과의 대조에서 끌어낸 것이었다. 그는 농민에 대한 자기 의견과 그들에 대한 호의적인 태도를 한 번도 바꾸지 않았다.

형제 사이에 농민에 대한 견해를 두고 벌어진 논쟁에서는 언제나 세르게이 이바노비치가 동생을 이겼는데, 바로 세르게이 이바노비치가 농민 — 그 성격과 자질과 취향 — 에 대해 확정된 생각을 가지고 있었기 때문이다. 콘스탄틴 레빈은 그 문제에 대해 확정되고 바뀌지 않는 생각이 없었기에, 논쟁에서 콘스탄틴은 쉽게 자기모순에 빠진다는 판정을 받았다.

세르게이 이바노비치의 눈에 동생은 (프랑스어로 말하자면) 마음이 올바른 자리에 있는 훌륭한 사람이었지만, 머리는 꽤 빠르기는 해도 그때그때의 인상에 너무 휘둘려서 모순투성이였다. 형으로서의 너그러움을 다해 그는 가끔 동생에게 사물의 참된 뜻을 설명해 주었지만, 동생을 너무 쉽게 이겨 버리기 때문에 논쟁에서 별로 만족을 얻지 못했다.

콘스탄틴 레빈은 형을 엄청난 지성과 교양을 갖춘 사람, 가장 높은 뜻에서 관대한 사람, 공공의 선을 위해 일하는 특별한 재능을 지닌 사람으로 여겼다. 그러나 마음 깊은 곳에서는, 나이를 먹고 형을 더 가까이 알아 갈수록 점점 더 자주 이런 생각이 떠올랐다. 자기에게는 전혀 없다고 느끼는 이 공공의 선을 위해 일하는 재능이란 어쩌면 자질이라기보다 무언가의 결핍이 아닐까 하는 생각이었다. 선하고 정직하고 고귀한 욕구와 취향이 없다는 것이 아니라, 생명력, 흔히 마음이라고 부르는 것, 사람이 무수한 삶의 길 가운데 누군가를 골라 그 하나만을 마음에 두게 하는 충동이 없다는 것이다. 형을 잘 알수록 그는, 세르게이 이바노비치와 공공의 복지를 위해 일하는 다른 많은 사람들이 마음의 충동에 이끌려 공공의 선을 마음에 두는 것이 아니라, 공적인 일에 관심을 갖는 것이 옳은 일이라고 지적인 고려에서 따져 보고 그래서 관심을 갖는 것이라는 점을 더 많이 알아차렸다. 레빈은 형이 공공의 복지에 관한 문제나 영혼 불멸의 문제를 장기 문제나 새 기계의 교묘한 구조만큼도 마음에 새기지 않는 것을 보고 이 일반화를 확신하게 되었다.

그 밖에도 콘스탄틴 레빈이 형과 있는 것이 편치 않았던 이유는, 여름 시골에서는 레빈이 끊임없이 땅 일로 바빴고 긴 여름날도 해야 할 일을 다 끝내기에는 모자랐는데, 세르게이 이바노비치는 휴가를 즐기고 있었기 때문이다. 그러나 이제 휴가 중이고 즉 글을 쓰지는 않았지만, 그는 지적 활동에 워낙 익숙해서 머릿속에 떠오르는 생각을 간결하고 유창한 모양으로 다듬어 놓기를 좋아했고 그것을 들어 줄 사람이 있기를 좋아했다. 그에게 가장 흔하고 자연스러운 청자는 동생이었다. 그래서 둘 사이가 다정하고 허물없는데도 콘스탄틴은 형을 혼자 놓아두는 것이 거북했다. 세르게이 이바노비치는 햇볕 아래 풀밭에 몸을 쭉 뻗고, 그렇게 누워서 볕을 쬐며 느긋하게 수다 떠는 것을 좋아했다.

“너는 모를 거다.” 그는 동생에게 말하곤 했다. “이 시골의 게으름이 나한테 얼마나 큰 즐거움인지. 머릿속에 생각 하나 없이, 북처럼 텅 비어 있는 거야!”

그러나 콘스탄틴 레빈은 앉아서 형의 말을 듣고 있는 것이 따분했다. 특히 자기가 없는 동안 사람들이 아직 갈지도 않은 밭에 거름을 실어 나르고 아무렇게나 쌓아 놓을 것이고, 쟁기 날을 제대로 조이지 않아 빠지게 놓아두고는 새 쟁기는 어리석은 발명품이라느니 옛 안드레예브나 쟁기만 한 것이 없다느니 하고 말할 것을 알고 있으니 더욱 그랬다.

“자, 뜨거운 데서 쏘다닌 건 이제 충분하지 않니?” 세르게이 이바노비치가 그에게 말하곤 했다.

“아니요, 사무실에 잠깐 뛰어갔다 와야 해요.” 레빈이 대답하고는 들판으로 달려가곤 했다.

2장

유월 초에 늙은 유모 겸 집안 살림꾼 아가피야 미하일로브나가 방금 절인 버섯 단지를 지하 저장실로 나르다가 미끄러져 넘어지는 바람에 손목을 삐었다. 막 공부를 마친 수다스러운 젊은 의학도인 군 의사가 그녀를 보러 왔다. 그는 손목을 살펴보고 부러지지는 않았다고 말했고, 유명한 세르게이 이바노비치 코즈니셰프와 이야기할 기회가 생긴 것이 기뻐서, 자기의 진보적인 견해를 보여 주려고 군 안의 온갖 추문을 늘어놓으며 군 자치회가 얼마나 형편없는 지경에 빠졌는지 불평했다. 세르게이 이바노비치는 주의 깊게 들으며 질문을 던졌고, 새 청자에 자극을 받아 유창하게 이야기하며 날카롭고 묵직한 소견을 몇 마디 내놓아 젊은 의사의 공손한 감탄을 샀는데, 곧 동생이 잘 아는 들뜬 기분에 빠져들었다. 그에게는 언제나 눈부시고 열띤 대화가 끝난 뒤에 이런 기분이 따라왔다. 의사가 떠난 뒤 그는 낚싯대를 들고 강에 가고 싶어졌다. 세르게이 이바노비치는 낚시를 좋아했고, 그렇게 어리석은 일을 좋아할 수 있다는 것을 자랑스러워하는 것 같았다.

쟁기질 밭과 풀밭에 가 보아야 했던 콘스탄틴 레빈이 형을 이륜마차에 태워 데려가려고 왔다.

그때는 여름의 전환점이라 할 한 해의 시기였다. 올해 곡식이 틀림없이 거둘 수 있게 되고, 내년 파종을 생각하기 시작하며, 풀베기가 코앞에 다가온 때. 호밀은 이삭이 모두 팼지만 이삭이 아직 가볍고 영글지 않아 바람에 잿빛 도는 푸른 물결로 일렁이는 때. 푸른 귀리가 여기저기 흩어진 노란 풀 뭉치와 섞여 늦게 뿌린 밭 위에서 고르지 않게 고개를 숙이는 때. 이른 메밀이 벌써 나와 땅을 덮고 있는 때. 가축에게 짓밟혀 돌처럼 굳은 휴한지가 반쯤 갈려 있고 쟁기가 건드리지 않은 오솔길이 남아 있는 때. 밭에 실어다 놓은 마른 두엄 더미에서 해 질 녘 터리풀 향이 섞인 두엄 냄새가 나는 때. 낮은 땅의 강가 풀밭이 베기를 기다리는 두꺼운 풀의 바다가 되고 그 속에 시커멓게 변한 수영 줄기 더미가 섞여 있는 때.

곧 시작될 추수의 노동 — 해마다 되풀이되고, 해마다 농민들의 온 힘을 쥐어짜는 — 에 앞서 들일에 잠깐 숨 돌릴 틈이 오는 시기였다. 곡식은 훌륭했고, 이슬 내리는 짧은 밤과 함께 밝고 더운 여름날이 시작되어 있었다.

풀밭에 가려면 형제는 숲을 지나가야 했다. 세르게이 이바노비치는 내내 잎이 엉켜 얽힌 숲의 아름다움에 감탄하며, 동생에게 이번에는 꽃이 피려는 늙은 보리수 — 그늘진 쪽은 어둡고 밝은 노란 턱잎이 점점이 박혀 있는 — 를, 이번에는 올해 어린나무의 새순이 에메랄드빛으로 빛나는 것을 가리켰다. 콘스탄틴 레빈은 자연의 아름다움에 대해 말하고 듣는 것이 싫었다. 그에게 말은 눈에 보이는 것의 아름다움을 앗아 갔다. 그는 형이 하는 말에 맞장구를 쳤지만, 저도 모르게 다른 생각을 하기 시작했다. 숲에서 나오자 그의 주의는 고지대 휴한지의 광경에 온통 사로잡혔다. 일부는 풀로 누렇고, 일부는 짓밟혀 고랑으로 얼룩덜룩하고, 일부에는 두엄 더미가 점점이 놓였고, 일부는 벌써 갈려 있었다. 짐마차 행렬이 그 위를 가로질러 가고 있었다. 레빈은 마차를 세어 보고 필요한 만큼 다 와 있는 것에 기뻐했으며, 풀밭이 보이자 생각은 풀베기로 넘어갔다. 건초 만들기 때에는 언제나 무언가 특별한 것이 그의 마음 깊은 곳을 흔들었다. 풀밭에 이르자 레빈은 말을 세웠다.

아침 이슬이 아직 풀 우거진 아래쪽에 맺혀 있었고, 발이 젖지 않도록 세르게이 이바노비치는 동생에게 잉어를 낚았던 버드나무까지 이륜마차로 태워 달라고 부탁했다. 콘스탄틴 레빈은 베려는 풀을 짓밟는 것이 안타까웠지만 그를 데리고 풀밭으로 들어갔다. 키 큰 풀이 바퀴와 말의 다리 둘레에서 부드럽게 돌아가며 젖은 굴대와 바퀴살에 씨를 달라붙게 했다. 형은 덤불 아래 앉아 낚시 도구를 정리했고, 레빈은 말을 끌고 가서 매어 놓은 다음 바람에 흔들리지 않는 잿빛 도는 푸른 풀의 광활한 바다로 걸어 들어갔다. 씨가 여문 비단 같은 풀은 가장 눅눅한 곳에서는 허리까지 올라왔다.

풀밭을 가로질러 콘스탄틴 레빈은 길로 나갔고, 한쪽 눈이 부은 노인이 벌통을 어깨에 메고 오는 것과 마주쳤다.

“뭐요? 길 잃은 벌떼를 잡았소, 포미치?” 그가 물었다.

“아니, 천만에요, 콘스탄틴 드미트리치 나리! 우리 벌 지키기도 벅찬걸요! 이번이 두 번째로 날아간 벌떼입니다. … 다행히 젊은 놈들이 잡았지요. 나리 밭을 갈고 있었는데, 말을 풀어서 쫓아 달려갔습니다.”

“그런데 포미치, 어떻게 생각하오, 풀베기를 시작할까, 좀 더 기다릴까?”

“글쎄요. 우리 식으로는 성 베드로 축일까지 기다립니다. 그래도 나리는 늘 더 일찍 베시지요. 뭐, 정말, 하느님 덕분에 건초가 좋습니다. 가축 먹일 건 넉넉할 겁니다.”

“날씨는 어떨 것 같소?”

“그건 하느님 손에 달렸지요. 아마 좋을 겁니다.”

레빈은 형에게 갔다.

세르게이 이바노비치는 아무것도 잡지 못했지만 지루해하지 않았고, 더없이 기분 좋은 상태인 듯했다. 레빈은 형이 의사와의 대화에 자극을 받아 이야기를 하고 싶어 한다는 것을 알았다. 반면 레빈은 되도록 빨리 집에 돌아가서 이튿날 풀 베는 사람들을 모으라고 지시하고, 그를 몹시 사로잡고 있는 풀베기에 대한 의문을 풀고 싶었다.

“자, 갑시다.” 그가 말했다.

“뭐가 그리 급하냐? 좀 더 있자꾸나. 그런데 너 참 많이 젖었구나! 아무것도 못 잡아도 좋은 걸. 사냥이든 낚시든 모든 놀이의 가장 좋은 점이 자연과 마주한다는 거야. 이 강철 같은 물이 얼마나 근사한지!” 세르게이 이바노비치가 말했다. “이런 강둑은 늘 수수께끼를 떠올리게 하는구나 — 너도 알지? ‘풀이 물에게 말한다. 우리는 떨고 또 떤다.’ ”

“그 수수께끼는 몰라요.” 레빈이 지친 듯 대답했다.

3장

“있잖니, 네 생각을 하고 있었다.” 세르게이 이바노비치가 말했다. “그 의사 말을 들으니 군에서 벌어지는 일이 말도 못 하겠더구나. 아주 영리한 젊은이야. 전에도 말했지만 다시 말한다. 네가 회의에 나가지 않고 군 일에서 아예 손을 떼고 있는 건 옳지 않아. 점잖은 사람들이 거기 들어가지 않으면 일이 엉망이 되는 건 당연하지. 우리는 돈을 내는데 그 돈이 전부 봉급으로 나가 버리고, 학교도 없고 군 간호사도 산파도 약국도 아무것도 없다.”

“그래서 해 보지 않았습니까.” 레빈이 느릿느릿 마지못해 말했다. “안 됩니다! 그러니 어쩔 수 없어요.”

“하지만 왜 안 되니? 솔직히 나는 이해가 안 된다. 무관심이나 무능이라는 건 내가 인정하지 않겠다. 설마 단순히 게으름은 아니겠지?”

“그런 것 다 아닙니다. 해 봤는데 아무것도 할 수 없다는 걸 알았어요.” 레빈이 말했다.

그는 형이 하는 말을 거의 알아듣지 못했다. 강 건너 쟁기질 밭 쪽을 바라보니 시커먼 무언가가 보였는데, 말인지 말 탄 관리인인지 분간할 수 없었다.

“왜 아무것도 할 수 없다는 거냐? 시도해 보고 네 생각에 성공하지 못했다고 해서 포기하는 거야? 어떻게 그렇게 자존심이 없을 수 있니?”

“자존심이라니요!” 레빈이 형의 말에 정곡을 찔려 말했다. “이해가 안 갑니다. 대학에서 다른 사람들은 적분을 이해하는데 나는 이해하지 못한다고 말했다면 자존심이 상했겠지요. 하지만 이 경우에는 먼저 내가 이런 일에 필요한 자격이 있다는 확신이 있어야 하고, 특히 이 모든 일이 큰 중요성을 가진다는 확신이 있어야 합니다.”

“뭐! 이게 중요하지 않다는 말이냐?” 세르게이 이바노비치도 자기가 관심 있는 것을 동생이 중요하지 않다고 하는 데 정곡을 찔렸고, 더구나 동생이 자기 말에 주의를 거의 기울이지 않는 것이 분명한 데 더욱 정곡을 찔려 말했다.

“저는 중요하다고 생각하지 않습니다. 저를 사로잡지 못하는걸요, 어쩔 수 없어요.” 레빈이 대답했다. 그는 자기가 본 것이 관리인이라는 것, 그리고 관리인이 농민들을 갈던 밭에서 보내 주는 것 같다는 것을 알아보았다. 그들은 쟁기를 뒤집고 있었다. ‘벌써 다 갈았나?’ 그는 의아했다.

“아니, 정말이지,” 형이 잘생기고 영리한 얼굴을 찡그리며 말했다. “모든 일에는 한도가 있다. 독창적이고 진솔한 것도 좋고 관습적인 것을 모두 싫어하는 것도 좋지 — 그건 내가 다 안다. 하지만 정말이지 네가 하는 말은 아무 뜻도 없거나, 아주 그릇된 뜻을 가지고 있어. 네가 사랑한다고 주장하는 농민이 도움도 받지 못하고 죽어 가는데도 그것을 중요하지 않은 문제로 여길 수 있다니 …”

‘나는 그렇게 주장한 적 없는데.’ 콘스탄틴 레빈은 생각했다.

“… 무지한 농민 아낙들이 아이들을 굶기고, 민중은 어둠 속에 정체되어 마을 서기 하나하나의 손아귀에서 속수무책인데, 너는 그들을 도울 수단이 손에 있으면서도 네 생각에 중요하지 않다는 이유로 돕지 않는다.”

그리고 세르게이 이바노비치는 그에게 양자택일을 들이댔다. 네가 너무 덜 계발되어서 네가 할 수 있는 모든 일을 보지 못하거나, 아니면 그 일을 하기 위해 네 안락이나 허영이나 무엇이든 그런 것을 희생하려 하지 않거나.

콘스탄틴 레빈은 자기에게 열린 길이 굴복하거나 공공의 선에 대한 열의가 부족함을 고백하는 것 말고는 없다고 느꼈다. 그것이 그를 모욕했고 감정을 상하게 했다.

“둘 다입니다.” 그가 단호히 말했다. “저는 그게 가능했다고 보지 않습니다 …”

“뭐! 돈을 제대로 쓴다면 의료를 제공하는 것이 불가능했다는 거냐?”

“불가능했다고 봅니다 … 우리 군 삼천 제곱마일에, 해빙에, 폭풍에, 들일까지 있는데 의료 시설을 구석구석 두는 게 어떻게 가능한지 모르겠어요. 게다가 저는 의학을 믿지 않습니다.”

“그건 불공평하다 … 수천 가지 사례를 들어 줄 수 있어 … 그래도 학교는 말이다.”

“학교는 뭐 하러 있습니까?”

“무슨 말이냐? 교육의 이로움에 두 가지 의견이 있을 수 있니? 너에게 좋은 것이면 누구에게나 좋은 것이다.”

콘스탄틴 레빈은 도덕적으로 벽에 몰린 기분이 들었고, 그래서 흥분하여 공공의 일에 대한 무관심의 주된 원인을 저도 모르게 불쑥 털어놓았다.

“어쩌면 다 좋은 일일지 모릅니다. 하지만 제가 이용하지도 않을 진료소를 세우고, 제 아이들은 보내지도 않을 학교를, 농민들조차 자기 아이들을 보내고 싶어 하지 않고 저도 보내야 한다고 굳게 믿지 않는 학교를 세우겠다고 왜 제가 신경 써야 합니까?” 그가 말했다.

세르게이 이바노비치는 문제를 이렇게 뜻밖의 각도에서 바라보는 데 잠시 놀랐지만, 곧바로 새로운 공격 계획을 세웠다. 그는 잠깐 말없이 낚싯바늘을 끌어올렸다가 다시 던지고, 미소를 지으며 동생을 돌아보았다.

“그래, 그렇다면 … 첫째로 진료소는 필요하다. 우리도 아가피야 미하일로브나 때문에 군 의사를 불렀잖니.”

“글쎄요, 하지만 그 사람 손목은 다시는 곧아지지 않을 것 같은데요.”

“그건 두고 봐야 알지 … 다음으로, 읽고 쓸 줄 아는 농민은 일꾼으로서 너에게 더 쓸모 있고 값나간다.”

“아닙니다, 아무에게나 물어보세요.” 콘스탄틴 레빈이 단호히 대답했다. “읽고 쓸 줄 아는 사람이 일꾼으로는 훨씬 못합니다. 그리고 큰길 보수는 불가능한 일이고, 다리를 놓자마자 도둑맞아요.”

“그건 요점이 아니야.” 세르게이 이바노비치가 얼굴을 찡그렸다. 그는 반박을 싫어했고, 이것에서 저것으로 끊임없이 건너뛰며 새롭고 맥락 없는 논점을 끌어들여서 무엇에 대답해야 할지 알 수 없게 만드는 논쟁은 더욱 싫어했다. “교육이 민중에게 이익이라는 건 인정하니?”

“네, 인정합니다.” 레빈이 생각 없이 말했고, 곧 자기가 생각하지도 않는 말을 했다는 것을 의식했다. 그는 그것을 인정하면 자기가 무의미한 헛소리를 해 왔음이 증명되리라고 느꼈다. 어떻게 증명될지는 알 수 없었지만, 그것이 논리적으로 불가피하게 자기에게 증명되리라는 것은 알았고, 증명을 기다렸다.

논증은 그가 예상한 것보다 훨씬 간단하게 나왔다.

“그것이 이익임을 인정한다면,” 세르게이 이바노비치가 말했다. “정직한 사람으로서 너는 그것에 관심을 두지 않을 수 없고, 그 운동에 공감하지 않을 수 없으며, 따라서 그것을 위해 일하고 싶어질 수밖에 없다.”

“하지만 저는 여전히 이 운동이 올바르다고 인정하지 않습니다.” 콘스탄틴 레빈이 조금 얼굴을 붉히며 말했다.

“뭐라고! 하지만 방금 네가 …”

“그러니까, 그게 좋은 일이라거나 가능하다고 인정하지 않는다는 말입니다.”

“그건 해 보지 않고서는 알 수 없는 일이야.”

“그렇다고 칩시다.” 레빈이 말했지만 전혀 그렇게 생각하지 않았다. “그렇다고 쳐도, 그래도 제가 왜 그런 일에 신경을 써야 하는지 모르겠습니다.”

“어째서?”

“아닙니다. 이야기가 나왔으니 철학적 관점에서 설명해 주세요.” 레빈이 말했다.

“여기에 철학이 어떻게 들어오는지 모르겠구나.” 세르게이 이바노비치가 말했는데, 레빈이 느끼기에는 동생이 철학을 이야기할 자격을 인정하지 않는다는 듯한 어조였다. 그것이 레빈을 화나게 했다.

“그럼 말씀드리지요.” 그가 열을 올려 말했다. “제 생각에 우리의 모든 행동의 주된 동력은 결국 사익입니다. 그런데 지방 기관에서 저는 귀족으로서 제 번영에 도움이 될 만한 것을 아무것도 보지 못합니다. 길은 더 나아지지 않았고 나아질 수도 없는데, 제 말들은 나쁜 길에서도 저를 충분히 잘 실어 나릅니다. 의사와 진료소는 저에게 쓸모가 없습니다. 분쟁 중재인도 저에게 쓸모가 없어요. 저는 그에게 한 번도 호소하지 않았고 앞으로도 호소하지 않을 겁니다. 학교는 저에게 쓸모가 없는 정도가 아니라, 말씀드렸듯 오히려 해롭습니다. 저에게 군 기관이란 그저 삼 에이커마다 4펜스 반을 낼 의무, 읍내로 마차를 몰고 가서 빈대와 함께 자고 온갖 어리석고 역겨운 이야기를 들어야 하는 의무일 뿐이고, 사익은 저에게 아무런 유인도 주지 않습니다.”

“실례지만,” 세르게이 이바노비치가 미소를 지으며 끼어들었다. “사익이 우리를 농노 해방을 위해 일하도록 이끈 것은 아니었지만, 우리는 거기 힘을 쏟았지.”

“아닙니다!” 콘스탄틴 레빈이 더욱 열을 올리며 말을 끊었다. “농노 해방은 다른 문제였어요. 거기에는 사익이 들어 있었습니다. 우리를, 우리 가운데 점잖은 사람들 모두를 짓누르던 그 멍에를 벗어던지고 싶었으니까요. 하지만 시 의원이 되어 청소부가 몇 명 필요한지, 내가 살지도 않는 도시의 굴뚝을 어떻게 만들지를 논의한다든가, 배심원이 되어 베이컨 한 덩이를 훔친 농민을 재판하고, 변호인과 검사의 온갖 수다를 여섯 시간 내리 듣고, 재판장이 제 늙은 멍청이 알료시카에게 ‘피고석의 피고, 베이컨을 옮긴 사실을 인정하는가?’ 하고 반대 심문하는 것을 본다든가 하는 일은 … ‘뭐요?’ 하는 식이지요.”

콘스탄틴 레빈은 이야기에 열이 올라 재판장과 멍청한 알료시카를 흉내 내기 시작했다. 그에게는 이 모든 것이 요점에 딱 맞는 것으로 보였다.

그러나 세르게이 이바노비치는 어깨를 으쓱했다.

“그래서 네가 말하려는 게 뭐냐?”

“제가 말하려는 건 그저, 저와 관계있는 권리, … 제 이익은 제가 할 수 있는 한 언제나 지키겠다는 겁니다. 우리 학생들을 급습하고 경찰이 우리 편지를 읽었을 때, 저는 그 권리, 교육받을 권리와 자유로울 권리를 끝까지 지킬 각오였어요. 제 아이들과 형제들과 제 자신에게 닿는 병역 의무는 이해할 수 있고, 저와 관계되는 일이라면 논의할 용의가 있습니다. 하지만 군 자치회의 돈 4만 루블을 어떻게 쓸지 심의하는 일이나 멍청한 알료시카를 재판하는 일은 — 이해할 수 없고 할 수도 없습니다.”

콘스탄틴 레빈은 말의 수문이 터진 것처럼 이야기했다. 세르게이 이바노비치는 미소를 지었다.

“하지만 내일은 네가 재판받을 차례일 수도 있지 않니. 옛 형사 법정에서 재판받는 쪽이 네 취향에 더 맞겠니?”

“저는 재판받을 일이 없습니다. 아무도 죽이지 않을 테고, 그럴 필요가 없으니까요. 그럼 말씀드리지요.” 그가 다시 요점과는 전혀 상관없는 이야기로 날아가며 말을 이었다. “우리의 군 자치와 그 밖의 모든 것은 — 예컨대 성령강림절에 우리가 땅에 꽂아 두는 자작나무 가지 같은 겁니다. 유럽에서 저절로 자란 작은 숲처럼 보이게 하려고요. 저는 이 자작나무 가지에 열광할 수도, 그것을 믿을 수도 없습니다.”

세르게이 이바노비치는 어깨를 으쓱하기만 했는데, 그 대목에서 자작나무 가지가 어떻게 논쟁에 끼어들었는지 놀랍다는 표현이었지만, 사실 동생이 말하려는 뜻은 곧바로 알아들었다.

“미안하지만 그런 식으로는 정말 논쟁할 수 없단다.” 그가 말했다.

그러나 콘스탄틴 레빈은 자기가 의식하고 있는 결함, 곧 공공의 복지에 대한 열의가 부족하다는 결함을 변명하고 싶어서 계속했다.

“제 생각에,” 그가 말했다. “사익에 근거하지 않은 활동은 어떤 것도 오래가지 못합니다. 이건 보편적인 원칙, 철학적인 원칙입니다.” 그는 ‘철학적’이라는 말을 단호하게 되풀이했는데, 다른 누구 못지않게 철학을 이야기할 권리가 있음을 보이고 싶은 것 같았다.

세르게이 이바노비치는 미소를 지었다. ‘이 녀석도 제 타고난 성향에 봉사하는 자기만의 철학이 있군.’ 그는 생각했다.

“자, 철학은 그냥 내버려 두는 게 좋겠다.” 그가 말했다. “모든 시대 철학의 주된 문제는 바로 개인의 이익과 사회의 이익 사이에 존재하는 필수 불가결한 연결을 찾아내는 것이다. 하지만 그건 요점이 아니고, 요점은 네 비유에 내가 바로잡아야 할 점이 있다는 거야. 자작나무는 그냥 꽂아 두는 게 아니라 일부는 씨를 뿌리고 일부는 옮겨 심고, 조심해서 다루어야 한다. 자기 제도에서 중요하고 의미 있는 것이 무엇인지 직관적으로 느끼고 그 가치를 평가할 줄 아는 민족만이 앞날이 있고, 그런 민족만을 진정으로 역사적이라고 부를 수 있다.”

그리고 세르게이 이바노비치는 이야기를 콘스탄틴 레빈이 따라갈 수 없는 철학적 역사의 영역으로 끌고 들어가 동생의 견해가 얼마나 부정확한지 보여 주었다.

“네가 그것을 싫어한다는 건, 이렇게 말해서 미안하다만, 그저 우리 러시아인의 나태함과 농노 주인의 옛 버릇일 뿐이고, 나는 네게 그것이 일시적인 착오여서 지나가리라고 확신한다.”

콘스탄틴은 말이 없었다. 그는 사방에서 패배했다고 느꼈지만, 동시에 자기가 하고 싶은 말이 형에게는 이해되지 않는다는 것도 느꼈다. 다만 이해되지 않는 것이 자기가 뜻을 분명하게 표현할 능력이 없어서인지, 형이 자기를 이해하려 하지 않거나 이해할 수 없어서인지 판단이 서지 않았다. 그러나 그는 그 추측을 따라가지 않고, 대꾸 없이 전혀 다른 개인적인 일에 대한 생각에 잠겼다.

세르게이 이바노비치는 마지막 낚싯줄을 감고 말을 풀었고, 그들은 마차를 몰고 떠났다.

4장

형과 이야기를 나누는 동안 레빈을 사로잡고 있던 개인적인 일은 이러했다. 전해에 한번 풀베기를 보러 나갔다가 관리인 때문에 몹시 화가 나자, 그는 화를 가라앉히는 데 즐겨 쓰는 방법에 의지했다 — 농민에게서 낫을 받아 들고 풀을 베기 시작한 것이다.

그는 그 일이 어찌나 마음에 들었던지 그 뒤로도 몇 번이나 풀베기에 손을 대 보았다. 집 앞 풀밭은 전부 혼자 베었고, 올해는 이른 봄부터 농민들과 함께 며칠이고 온종일 풀을 베겠다는 계획을 품어 왔다. 형이 온 뒤로는 풀을 벨지 말지 망설이고 있었다. 형을 하루 종일 혼자 두기가 내키지 않았고, 형이 그 일로 자기를 비웃을까 봐 두려웠다. 그러나 풀밭으로 마차를 몰고 들어가 풀 베던 느낌을 떠올리자 풀을 베기로 거의 결심하게 되었다. 형과의 짜증 나는 논쟁이 있은 뒤에 그는 이 뜻을 다시 곰곰이 생각했다.

‘몸을 움직여야지, 안 그러면 성미가 틀림없이 망가질 거야.’ 그는 생각했고, 형이나 농민들 앞에서 아무리 어색하더라도 풀을 베러 가기로 마음먹었다.

저녁 무렵 콘스탄틴 레빈은 사무실에 가서 해야 할 일을 지시하고, 그의 풀밭 중에서 가장 크고 좋은 칼리노프 풀밭의 건초를 베도록 내일 풀 베는 사람들을 불러 모으라고 마을에 사람을 보냈다.

“그리고 내 낫을 티트에게 보내서 날을 세워 내일 가져오라고 해 주게. 나도 어쩌면 좀 베어 볼지 모르니까.” 그가 당황한 티를 내지 않으려 애쓰며 말했다.

관리인은 미소를 지으며 말했다. “예, 나리.”

그날 저녁 차를 마시며 레빈은 형에게 말했다.

“좋은 날씨가 계속될 것 같습니다. 내일부터 풀베기를 시작하려고요.”

“나는 그런 들일이 아주 좋더라.” 세르게이 이바노비치가 말했다.

“저도 정말 좋아합니다. 가끔 농민들과 함께 직접 베기도 하는데, 내일은 하루 종일 베어 볼까 합니다.”

세르게이 이바노비치는 고개를 들고 관심 있게 동생을 바라보았다.

“무슨 말이냐? 농민 하나처럼 하루 종일 한단 말이냐?”

“네, 아주 즐겁습니다.” 레빈이 말했다.

“운동으로는 근사하지. 다만 견디기 어려울 텐데.” 세르게이 이바노비치가 아이러니의 그림자도 없이 말했다.

“해 봤습니다. 처음엔 힘들지만 익숙해져요. 끝까지 해낼 수 있을 겁니다 …”

“정말! 별난 생각이구나! 그런데 말이다, 농민들은 그걸 어떻게 보니? 주인이 그렇게 괴짜라고 소매 속에서 비웃지 않을까?”

“아니요, 그렇지 않은 것 같습니다. 워낙 즐겁고, 동시에 워낙 힘든 일이라 그런 걸 생각할 틈이 없어요.”

“그런데 점심은 그들과 어떻게 먹을 거냐? 거기까지 라피트 한 병과 칠면조 구이를 보내 주기는 좀 어색할 텐데.”

“아니요, 그 사람들이 점심 쉬는 때에 그냥 집으로 올 겁니다.”

이튿날 아침 콘스탄틴 레빈은 평소보다 일찍 일어났지만 농장 일을 지시하느라 지체되어, 풀밭에 이르렀을 때는 풀 베는 사람들이 이미 둘째 줄을 베고 있었다.

언덕 위에서는 그늘진 아래쪽 베어 낸 풀밭이 내려다보였고, 잿빛 도는 베어 낸 풀의 이랑과, 베는 사람들이 베기 시작한 자리에 벗어 놓은 겉옷의 검은 더미가 보였다.

풀밭으로 말을 타고 다가가자 농민들이 차츰 눈에 들어왔다. 겉옷을 입은 사람도 있고 셔츠 바람인 사람도 있었는데, 한 사람 뒤에 한 사람씩 긴 줄을 지어 저마다 다르게 낫을 휘두르며 풀을 베고 있었다. 그는 마흔두 명을 세었다.

그들은 예전에 둑이 있던, 울퉁불퉁하고 낮은 풀밭 구석을 천천히 베고 있었다. 레빈은 자기 사람 몇을 알아보았다. 여기에는 아주 긴 흰 웃옷을 입고 몸을 앞으로 숙여 낫을 휘두르는 늙은 예르밀이 있었고, 저기에는 한때 레빈의 마부였던 젊은 바스카가 한 줄 한 줄을 넓은 휘두름으로 베고 있었다. 레빈에게 풀베기 기술을 가르쳐 준 스승, 마른 체구의 작은 농민 티트도 여기 있었다. 그는 모두의 맨 앞에서 허리를 굽히지 않고 넓은 줄을 낫을 가지고 노는 듯이 베고 있었다.

레빈은 암말에서 내려 길가에 매어 놓고 티트를 맞으러 갔다. 티트는 덤불에서 두 번째 낫을 꺼내 그에게 건넸다.

“준비됐습니다, 나리. 면도칼 같아서 저절로 베어집니다.” 티트가 웃으며 모자를 벗고 낫을 건네며 말했다.

레빈은 낫을 받아 들고 시험해 보기 시작했다. 줄을 다 벤 풀 베는 사람들이 더위에 땀을 흘리며 기분 좋은 얼굴로 하나둘 길로 나와 약간 웃으며 주인에게 인사를 했다. 모두가 그를 쳐다보았지만 아무도 한마디도 하지 않았는데, 짧은 양가죽 웃옷을 입은, 주름진 수염 없는 얼굴의 키 큰 노인이 길로 나와 그에게 말을 걸었다.

“보시우, 나리, 한번 밧줄을 잡으면 놓을 수 없는 법이오!” 그가 말했고, 레빈은 풀 베는 사람들 사이에서 억누른 웃음소리를 들었다.

“놓지 않으려고 애써 보지요.” 그는 티트 뒤에 자리를 잡고 시작할 때를 기다리며 말했다.

“명심하시우.” 노인이 되풀이했다.

티트가 자리를 내주었고, 레빈이 그 뒤에서 출발했다. 길 가까이의 풀은 짧았고, 오랫동안 풀을 베지 않았던 데다 자기에게 쏠린 눈길에 당황한 레빈은 낫을 힘차게 휘둘렀는데도 처음 한동안은 서투르게 베었다. 뒤에서 목소리들이 들렸다.

“날이 제대로 안 섰어. 자루가 너무 높네. 저렇게 숙여야 하잖아.” 한 사람이 말했다.

“뒤꿈치에 힘을 더 줘.” 또 한 사람이 말했다.

“괜찮아, 잘될 거야.” 노인이 말을 이었다.

“시작은 했군 … 너무 넓게 휘두르면 지쳐요 … 나리는 정말 자기 몸 생각해서 열심히 하시는구먼! 그런데 풀을 놓친 것 좀 보게! 이런 일을 했다간 우리 같은 놈들은 혼이 났을 텐데!”

풀이 한결 부드러워졌고, 레빈은 대꾸하지 않고 듣기만 하며 힘껏 해 보려고 애쓰면서 티트를 따라갔다. 그들은 백 걸음쯤 나아갔다. 티트는 멈추지 않고 계속 나아가며 조금도 지친 기색을 보이지 않았지만, 레빈은 너무 지쳐서 끝까지 해낼 수 없을 것 같아 벌써 두려워지기 시작했다.

낫을 휘두르면서 그는 힘이 완전히 바닥났다고 느꼈고, 티트에게 멈추자고 부탁하려고 마음먹고 있었다. 그런데 바로 그 순간 티트가 스스로 멈추더니 몸을 숙여 풀을 한 줌 집어 낫을 닦고 갈기 시작했다. 레빈은 몸을 펴고 숨을 깊이 들이쉬며 주위를 둘러보았다. 그의 뒤에는 한 농민이 따라오고 있었는데, 그도 분명히 지쳤는지 레빈 있는 데까지 베어 오기를 기다리지 않고 곧바로 멈춰 낫을 갈기 시작했다. 티트는 자기 낫과 레빈의 낫을 갈았고, 그들은 계속 나아갔다. 두 번째에도 똑같았다. 티트는 낫을 휘두르고 또 휘두르며 멈추지도 지친 기색을 보이지도 않고 나아갔다. 레빈은 뒤처지지 않으려 애쓰며 따라갔고 점점 더 힘들어졌다. 힘이 하나도 남지 않았다고 느끼는 순간이 왔고, 바로 그 순간 티트가 멈추어 낫들을 갈았다.

이렇게 그들은 첫 번째 줄을 베었다. 그리고 이 긴 줄은 레빈에게 유난히 힘든 일로 느껴졌다. 그러나 줄 끝에 이르러 티트가 낫을 어깨에 메고 베어 낸 풀 속에 자기 뒤꿈치가 남긴 자국을 따라 느긋한 걸음으로 돌아가기 시작했고, 레빈도 자기가 벤 자리를 따라 같은 식으로 걸어 돌아갈 때, 땀이 얼굴에 줄줄 흘러 코끝에서 방울방울 떨어지고 등이 물에 담갔다 꺼낸 듯 흠뻑 젖었는데도 그는 무척 행복했다. 그를 특히 기쁘게 한 것은 이제 자기가 버틸 수 있으리라는 것을 알았다는 점이었다.

그의 기쁨을 방해하는 것은 자기 줄이 제대로 베어지지 않았다는 것뿐이었다. ‘팔은 덜 휘두르고 온몸을 더 쓰자.’ 그는 줄자로 잰 듯 베어진 티트의 줄과 제 풀이 고르지 않고 제멋대로 누운 모양을 견주며 생각했다.

레빈이 알아챈 바로는, 첫 줄은 티트가 특히 빠르게 베었는데, 아마도 주인을 시험해 보려는 것이었을 터이고 마침 줄이 길었다. 다음 줄들은 한결 쉬웠지만, 그래도 레빈은 농민들에게 뒤처지지 않으려고 온 힘을 다해야 했다.

그는 아무것도 생각하지 않았고 아무것도 바라지 않았다. 농민들에게 뒤처지지 않고 일을 되도록 잘하는 것 말고는. 낫이 쉭쉭 풀을 베는 소리 말고는 들리지 않았고, 앞에 똑바로 선 채 풀을 베어 가는 티트의 모습, 베어진 풀의 초승달 모양 곡선, 낫 날 앞에서 풀과 꽃송이가 천천히 리듬을 타고 쓰러지는 모습, 그리고 앞쪽에 휴식이 올 줄의 끝이 보일 뿐이었다.

갑자기 노동의 한가운데서, 그것이 무엇인지 어디서 오는 것인지 알지 못한 채, 그는 뜨겁고 축축한 어깨에 기분 좋은 서늘함을 느꼈다. 낫을 가는 짬에 그는 하늘을 쳐다보았다. 무겁고 낮은 먹구름이 불어와 굵은 빗방울이 떨어지고 있었다. 몇몇 농민은 겉옷으로 가서 입었고, 다른 이들은 — 레빈 자신처럼 — 기분 좋은 시원함을 즐기며 어깨만 으쓱했다.

또 한 줄, 그리고 또 한 줄이 이어졌다. 긴 줄도 있고 짧은 줄도 있고, 풀이 좋은 곳도 있고 나쁜 곳도 있었다. 레빈은 시간 감각을 모두 잃어서 지금이 늦은지 이른지 말할 수도 없었다. 그의 일에 변화가 오기 시작했고, 그것이 그에게 더없는 만족을 주었다. 노동 한가운데에서 자기가 무엇을 하는지 잊어버리고 모든 것이 쉽게 되는 순간들이 있었는데, 바로 그런 순간에는 그의 줄이 티트의 줄만큼 매끈하고 잘 베어졌다. 그러나 자기가 무엇을 하는지 다시 떠올리고 더 잘하려고 애쓰기 시작하는 순간 그는 곧바로 일의 모든 어려움을 의식했고, 줄은 서투르게 베어졌다.

또 한 줄을 끝내고 그는 다음 줄을 시작하려고 풀밭 위쪽으로 돌아가려 했지만, 티트가 멈추어 서서 노인에게 다가가 낮은 목소리로 무언가를 말했다. 둘은 함께 해를 쳐다보았다. ‘무슨 이야기를 하는 거지, 왜 돌아가지 않는 걸까?’ 레빈은 생각했다. 농민들이 쉬지 않고 족히 네 시간이나 풀을 베어서 이제 점심 때가 되었다는 것을 짐작하지 못한 것이다.

“점심입니다, 나리.” 노인이 말했다.

“벌써 그렇게 됐소? 좋아, 그럼 점심을 먹읍시다.”

레빈은 낫을 티트에게 주고, 겉옷 더미에서 빵을 꺼내려고 약간 비에 젖은 베어 낸 풀 긴 구간을 가로질러 가는 농민들과 함께 집으로 향했다. 그제야 비로소 그는 날씨에 대해 자기가 틀렸고 비가 건초를 적시고 있다는 사실을 퍼뜩 깨달았다.

“건초가 상하겠군.” 그가 말했다.

“천만에요, 나리. 비 올 때 베어 두면 날 좋을 때 긁어모으는 법입니다!” 노인이 말했다.

레빈은 말을 풀고 집에 가서 커피를 마셨다. 세르게이 이바노비치는 이제 막 일어나는 참이었다. 커피를 마시고 나서 레빈은 세르게이 이바노비치가 옷을 입고 식당에 내려오기도 전에 다시 말을 타고 풀베기 현장으로 돌아갔다.

5장

점심 뒤 레빈은 풀 베는 사람들의 줄에서 전과 같은 자리에 서지 않았다. 장난스럽게 말을 걸었다가 이제는 자기 옆자리에 서라고 청한 노인과, 지난가을에 결혼해 올여름 처음 풀을 베는 젊은 농민 사이에 섰다.

노인은 몸을 곧게 세우고 발끝을 바깥으로 벌린 채 길고 고른 걸음으로 앞서 나아갔고, 걸으면서 팔을 흔드는 것보다 힘이 더 들지 않는 듯한 정확하고 규칙적인 동작으로, 마치 장난하듯 높고 고른 풀의 줄을 눕혀 놓았다. 즙 많은 풀 속을 쉭쉭 가르는 것은 그가 아니라 날카로운 낫이 저절로 하는 일 같았다.

레빈의 뒤에는 소년 미시카가 따라왔다. 갓 벤 풀 한 가닥을 머리카락에 비틀어 감은 사랑스러운 소년의 얼굴은 안간힘으로 온통 일그러졌지만, 누가 쳐다볼 때마다 미소를 지었다. 힘든 일이라고 인정하느니 차라리 죽는 편을 택할 것이 분명했다.

레빈은 그들 사이에 끼어 있었다. 한낮의 뜨거움 속에서 풀베기가 그다지 힘든 일 같지 않았다. 흠뻑 젖은 땀이 그를 식혀 주었고, 등과 머리와 팔꿈치까지 드러난 팔을 태우는 햇볕은 그의 노동에 활력과 끈질긴 기운을 주었다. 이제는 점점 더 자주 무의식의 순간이 찾아와서 자기가 무엇을 하는지 생각하지 않아도 되었다. 낫이 저절로 벴다. 행복한 순간들이었다. 줄이 끝나는 개울에 이르렀을 때의 순간들은 더욱 즐거웠다. 노인은 축축하고 굵은 풀로 낫을 문지르고 개울의 맑은 물에 날을 헹군 다음 양철 국자로 물을 조금 떠서 레빈에게 마시라고 내밀었다.

“내 집에서 빚은 술 맛이 어떻소, 응? 좋지, 응?” 그가 눈을 찡긋하며 말했다.

그리고 정말 레빈은 이 따뜻한 물, 초록빛 풀 조각이 떠다니고 양철 국자의 녹맛이 나는 물만큼 맛있는 마실 것을 마셔 본 적이 없었다. 그리고 그 직후에는 낫에 손을 얹고 느릿느릿 걷는 황홀한 산책이 이어졌는데, 그동안 그는 줄줄 흐르는 땀을 닦고 깊이 숨을 들이쉬며 긴 풀 베는 사람들의 줄과 주위의 숲과 들에서 벌어지는 일들을 둘러볼 수 있었다.

레빈이 오래 벨수록 무의식의 순간이 더 자주 찾아왔다. 낫을 휘두르는 것이 자기 손이 아니라 생명과 의식이 가득한 제 몸을 지닌 낫이 저절로 풀을 베는 것 같았고, 마치 마법처럼 생각하지 않아도 일이 고르고 말끔하게 저절로 되었다. 가장 복된 순간들이었다.

힘든 것은 이미 무의식이 된 동작을 멈추고 생각해야 할 때뿐이었다. 둔덕이나 수영 무더기를 돌아서 베어야 할 때. 노인은 이것을 쉽게 해냈다. 둔덕이 나타나면 그는 동작을 바꾸어, 어떤 때는 낫의 뒤꿈치로, 어떤 때는 끝으로 짧게 쳐서 둔덕 양옆을 돌아가며 잘라 냈다. 그러면서 계속 둘러보며 눈에 들어오는 것을 살폈다. 한번은 야생 딸기를 따서 먹거나 레빈에게 권했고, 한번은 낫날로 나뭇가지를 내던졌고, 한번은 메추라기 둥지를 들여다보았는데 새가 바로 낫 아래에서 날아올랐으며, 길을 가로지르는 뱀을 잡아 쇠스랑에 얹듯 낫에 얹어 레빈에게 보여 주고는 던져 버렸다.

레빈과 그 뒤의 젊은 농민에게는 이런 자세 전환이 어려웠다. 둘 다 똑같이 긴장된 동작을 거듭하고 또 거듭하며 완전한 노동의 광란에 빠져 있었고, 자세를 바꾸면서 동시에 앞에 놓인 것을 살필 수 없었다.

레빈은 시간이 흐르는 것을 알아채지 못했다. 얼마나 오래 일했느냐고 누가 물었다면 반 시간이라고 답했을 텐데 — 벌써 저녁 먹을 때가 다 되어 가고 있었다. 베어 낸 풀 위로 돌아오는 길에 노인은 레빈의 주의를 어린 소녀와 소년들에게 돌렸다. 아이들은 긴 풀 사이로 겨우 보이는 모습으로 여러 방향에서 길을 따라 풀 베는 사람들 쪽으로 오고 있었는데, 작은 손에 끌리도록 빵 자루를 들고 천으로 싼 시큼한 호밀 맥주 항아리를 들고 있었다.

“보시우, 새끼 개미들이 기어오는구먼!” 그가 아이들을 가리키며 말하고 한 손으로 눈 위를 가리고 해를 쳐다보았다. 그들은 두 줄을 더 베었고, 노인이 멈추었다.

“자, 나리, 저녁때요!” 그가 활기차게 말했다. 그리고 개울에 이르러 풀 베는 사람들은 베어 낸 풀의 줄을 가로질러 겉옷 더미 쪽으로 갔는데, 거기에는 저녁을 싸 온 아이들이 앉아 그들을 기다리고 있었다. 농민들은 무리를 지어 모였다 — 먼 사람들은 짐마차 아래로, 가까운 사람들은 버드나무 덤불 아래로.

레빈은 그들 곁에 앉았다. 자리를 뜨고 싶지 않았다.

주인에 대한 어색함은 이미 오래전에 모두 사라졌다. 농민들은 저녁 먹을 채비를 했다. 몇몇은 씻었고, 젊은 아이들은 개울에서 멱을 감았고, 다른 이들은 쉴 자리를 편하게 마련하고 빵 자루를 풀고 호밀 맥주 항아리의 덮개를 벗겼다. 노인은 잔에 빵을 부스러뜨려 넣고 숟가락 자루로 휘젓고 국자로 물을 부은 다음 빵을 좀 더 뜯어 넣고 소금을 쳐서 간을 맞춘 뒤, 동쪽을 향해 기도를 드렸다.

“자, 나리, 내 죽을 맛보시우.” 그가 잔 앞에 무릎을 꿇으며 말했다.

죽이 어찌나 맛있었는지 레빈은 집에 돌아간다는 생각을 버렸다. 그는 노인과 저녁을 먹으며 그의 집안 사정을 더없이 깊은 관심을 가지고 들어 가며 이야기했고, 자기 사정과 노인이 관심을 가질 만한 모든 사정을 이야기해 주었다. 그는 형보다 이 사람이 훨씬 가깝게 느껴졌고, 이 사람에게 느끼는 애정에 미소가 절로 나왔다. 노인이 다시 일어나 기도를 드리고 덤불 아래 풀을 베개 삼아 머리에 받쳐 누웠을 때 레빈도 똑같이 했고, 햇볕 속에서 끈질기게 달라붙는 파리와 뜨거운 얼굴과 몸을 간질이는 각다귀에도 불구하고 곧바로 잠이 들어, 해가 덤불 반대편으로 넘어가 그에게 닿았을 때에야 깨어났다. 노인은 벌써 오래전에 깨어 앉아서 젊은 아이들의 낫을 갈고 있었다.

레빈은 주위를 둘러보았지만 모든 것이 너무나 달라져서 그곳을 거의 알아볼 수 없었다. 광대한 풀밭이 베어져 있었고, 비스듬한 저녁 햇살 속에 이미 달콤한 향을 내는 풀의 줄들과 함께 특별한 신선한 광채로 반짝이고 있었다. 강 주변의 덤불은 베어졌고, 전에는 보이지 않던 강 자체가 굽이굽이에서 강철처럼 빛났으며, 움직이고 올라가는 농민들, 아직 베지 않은 풀밭 쪽의 날카로운 풀의 벽, 베어 낸 풀밭 위를 맴도는 매들 — 모든 것이 완전히 새로웠다. 몸을 일으킨 레빈은 얼마나 베어졌고 오늘 안에 얼마나 더 할 수 있을지 헤아려 보기 시작했다.

마흔두 명으로서는 유난히 많은 일을 해낸 셈이었다. 농노 노동 시절에는 낫 서른 자루로 이틀이 걸려 베던 큰 풀밭 전체를 다 베어 놓았다. 줄이 짧은 구석만 남아 있었다. 그러나 레빈은 그날 되도록 많이 베고 싶은 열망에 사로잡혀 있었고, 해가 하늘에서 너무 빨리 가라앉는 것이 속이 상했다. 그는 피로를 느끼지 않았다. 바라는 것은 오로지 일을 점점 더 빨리, 되도록 많이 끝내는 것뿐이었다.

“마시킨 고지도 벨 수 있겠소? 어떻게 생각하오?” 그가 노인에게 말했다.

“하느님 뜻에 달렸지요. 해가 높지 않소. 젊은 애들에게 보드카를 좀 주면?”

오후 쉬는 시간에 그들이 다시 앉았을 때 담배 피우는 사람들이 파이프에 불을 붙이자, 노인은 사람들에게 “마시킨 고지를 베기로 했소 — 보드카가 나올 거요.” 하고 말했다.

“왜 안 베요? 가세, 티트! 빠릿빠릿하게 하세! 밥은 밤에 먹으면 되지! 가세!” 하는 목소리들이 외쳤고, 풀 베는 사람들은 빵을 먹어 치우고 일하러 돌아갔다.

“자, 이 사람들아, 끝까지 해 보세!” 티트가 말하고는 거의 달음박질로 앞서 달려갔다.

“어서, 어서!” 노인이 그를 뒤쫓아 서둘러 쉽게 따라잡으며 말했다. “내가 베어 버릴 테니 조심하게!”

그리고 젊은이도 늙은이도 서로 경주라도 하듯 베어 나갔다. 그러나 아무리 빠르게 일해도 그들은 풀을 망치지 않았고, 줄은 똑같이 깔끔하고 정확하게 놓였다. 구석에 남은 작은 한 조각은 오 분 만에 베어졌다. 가장 뒤의 풀 베는 사람들이 막 줄을 끝내고 있는 동안 가장 앞선 사람들은 겉옷을 어깨에 걸치고 길을 가로질러 마시킨 고지로 향했다.

해는 이미 나무 속으로 가라앉고 있었고, 그들은 짤랑짤랑 국자를 울리며 마시킨 고지의 숲 우거진 골짜기로 들어갔다. 우묵한 곳 한가운데서 풀은 허리까지 올라왔고, 부드럽고 여리고 깃털 같았으며, 나무 사이 여기저기에 야생 팬지가 점점이 피어 있었다.

짧게 의논한 뒤 — 줄을 세로로 벨까 비스듬히 벨까 — 역시 이름난 풀 베기꾼인 크고 검은 머리의 농민 프로호르 예르밀린이 앞장서 나갔다. 그는 꼭대기까지 올라갔다가 돌아서서 풀을 베기 시작했고, 모두가 그의 뒤에 줄을 지어 우묵한 곳을 내려가고 숲 가장자리까지 올라갔다. 해는 숲 뒤로 가라앉았다. 이슬이 벌써 내리고 있었고, 풀 베는 사람들은 언덕배기에서만 햇볕을 받았을 뿐, 안개가 피어오르는 아래쪽과 맞은편에서는 서늘하고 이슬 맺힌 그늘 속으로 풀을 베어 들어갔다. 일은 빠르게 진행되었다. 풀은 즙 많은 소리를 내며 베어졌고, 곧바로 높고 향기로운 줄로 눕혀졌다. 짧은 줄에서 서로 가까이 모인 사방의 풀 베는 사람들은 짤랑거리는 국자 소리와 낫이 부딪는 소리, 그것을 가는 숫돌의 쉭쉭 소리, 즐거운 외침 속에서 서로를 계속 재촉했다.

레빈은 여전히 젊은 농민과 노인 사이에 끼어 있었다. 짧은 양가죽 웃옷을 걸친 노인은 여전히 명랑하고 익살스럽고 몸놀림이 자유로웠다. 나무들 사이에서 그들은 즙 많은 풀 속에서 통통하게 부풀어 오른 이른바 ‘자작버섯’을 낫으로 끊임없이 베어 넘겼다. 그러나 노인은 버섯을 만날 때마다 몸을 굽혀 주워 품속에 넣었다. “우리 할멈에게 줄 선물이 또 하나요.” 그는 그럴 때마다 말했다.

젖은 부드러운 풀을 베기는 쉬웠지만 골짜기의 가파른 비탈을 오르내리기는 힘든 일이었다. 그러나 노인은 그것에 아랑곳하지 않았다. 변함없이 낫을 휘두르며 커다란 엮은 신발을 신은 발을 단단한 작은 걸음으로 놀리며 그는 가파른 곳을 천천히 올라갔고, 웃옷 밑으로 바지가 늘어져 흔들리고 온몸이 힘에 겨워 떨렸는데도 길에서 풀 한 포기, 버섯 하나 놓치지 않았으며 농민들과 레빈에게 계속 농담을 던졌다. 레빈은 그 뒤를 따라 걸으며, 아무것도 들지 않고도 기어오르기 힘들었을 가파른 벼랑을 낫을 들고 올라가는 모습에 자주 쓰러지리라고 생각했다. 그러나 그는 올라가서 해야 할 일을 했다. 레빈은 어떤 바깥의 힘이 자기를 움직이고 있는 것 같은 기분이었다.

6장

마시킨 고지는 다 베어졌고, 마지막 줄이 끝났으며, 농민들은 겉옷을 입고 즐겁게 터덜터덜 집으로 향했다. 레빈은 말에 올라 아쉬운 마음으로 농민들과 작별하고 집으로 말을 몰았다. 언덕배기에서 그는 뒤돌아보았다. 골짜기에서 피어오른 안개 때문에 그들이 보이지 않았고, 투박하고 즐거운 목소리들과 웃음소리, 낫이 짤랑이는 소리만 들렸다.

세르게이 이바노비치는 한참 전에 저녁 식사를 마치고 자기 방에서 얼음 띄운 레몬수를 마시며 방금 우편으로 받은 잡지와 신문을 훑어보고 있었는데, 그때 레빈이 방으로 뛰어 들어왔다. 젖어서 엉킨 머리카락이 이마에 달라붙어 있었고, 등과 가슴은 때에 절고 축축했으며, 즐겁게 떠들고 있었다.

“풀밭을 전부 베었습니다! 아, 정말 좋았어요, 기가 막히게요! 형님은 어떻게 지내셨습니까?” 레빈이 전날의 불쾌한 대화를 까맣게 잊고 말했다.

“맙소사! 꼴이 그게 뭐냐!” 세르게이 이바노비치가 처음 한순간 얼마쯤 불만스럽게 돌아보며 말했다. “그리고 문, 제발 문 좀 닫아라!” 그가 소리쳤다. “적어도 열 마리는 들여보냈겠다.”

세르게이 이바노비치는 파리를 견디지 못해서, 자기 방에서는 밤이 아니면 창을 열지 않고 문을 늘 조심스럽게 닫아 두었다.

“한 마리도 안 들어왔어요, 맹세코요. 들어왔더라도 제가 잡겠습니다. 얼마나 즐거운지 모르실 겁니다! 하루를 어떻게 보내셨어요?”

“아주 잘 보냈다. 그런데 정말 하루 종일 풀을 벤 거냐? 늑대처럼 배가 고프겠구나. 쿠즈마가 네 음식을 다 차려 놓았다.”

“아니요, 배고프지도 않습니다. 거기서 뭘 좀 먹었어요. 하지만 씻고 오겠습니다.”

“그래, 가라, 어서 가. 나도 곧 가마.” 세르게이 이바노비치가 동생을 바라보며 고개를 저었다. “가라, 서둘러라.” 그가 미소 지으며 덧붙였고, 책들을 챙겨 자기도 갈 채비를 했다. 그 역시 갑자기 기분이 좋아졌고 동생 곁을 떠나기 싫어졌다. “그런데 비가 오는 동안엔 뭘 했니?”

“비요? 아, 한두 방울 떨어졌을 뿐인걸요. 금방 오겠습니다. 형님도 좋은 하루였군요? 잘됐네요.” 그리고 레빈은 옷을 갈아입으러 갔다.

오 분 뒤 형제는 식당에서 만났다. 레빈은 배가 고프지 않다고 생각해서 쿠즈마의 마음을 상하게 하지 않으려고 그저 식탁에 앉았는데, 먹기 시작하자 음식이 유난히 맛있게 느껴졌다. 세르게이 이바노비치는 미소를 지으며 그를 지켜보았다.

“참, 네게 편지가 와 있다.” 그가 말했다. “쿠즈마, 그것 좀 내려오게. 그리고 문을 꼭 닫게.”

편지는 오블론스키가 보낸 것이었다. 레빈은 그것을 소리 내어 읽었다. 오블론스키는 페테르부르크에서 이렇게 써 보냈다.

“돌리에게서 편지를 받았는데, 그녀는 예르구쇼보에 있고 거기 모든 일이 잘못되어 가는 모양일세. 제발 말을 타고 가서 그녀를 만나 주게. 조언으로 도와주게. 자네가 다 아는 일 아닌가. 자네를 만나면 무척 기뻐할 걸세. 가엾게도 완전히 혼자라네. 장모님과 식구들은 아직 모두 외국에 있고.”

“잘됐군요! 꼭 말을 타고 찾아가 보겠습니다.” 레빈이 말했다. “아니면 함께 가요. 정말 훌륭한 여자 아닙니까?”

“그럼 여기서 멀지 않으냐?”

“25마일입니다. 어쩌면 30마일일지도 모르고요. 하지만 길이 아주 좋아요. 아주 좋으니 마차로 가지요.”

“기쁘게 가마.” 세르게이 이바노비치가 여전히 미소를 지으며 말했다. 동생의 모습을 보는 것만으로도 곧바로 기분이 좋아졌던 것이다.

“야, 식욕이 대단하구나!” 그가 접시 위로 숙인 짙은 붉은색의 햇볕에 탄 얼굴과 목을 바라보며 말했다.

“기가 막힙니다! 온갖 종류의 어리석음에 이것이 얼마나 효과 있는 약인지 상상도 못 하실 겁니다. 의학에 새로운 말 하나를 보태고 싶어요. 노동 요법이라고요.”

“글쎄, 하지만 네게는 필요 없을 것 같은데.”

“아니요, 온갖 신경성 환자들에게 말입니다.”

“그래, 한번 시도해 볼 만하겠다. 나도 풀베기를 보러 가서 네 모습을 보려고 했는데, 참을 수 없이 더워서 숲까지밖에 가지 못했다. 거기 잠깐 앉아 있다가 숲을 따라 마을까지 가서, 네 늙은 유모를 만나 농민들이 너를 어떻게 보는지 떠보았지. 내가 알아낸 바로는 그들은 이것을 못마땅해한다. 유모가 이렇게 말하더구나. ‘나리가 하실 일이 아니지요.’ 대체로 민중의 관념 속에는 이른바 ‘나리다운’ 행동 방식이라는 아주 분명하고 뚜렷한 개념이 있는 것 같다. 그리고 그들은 귀족이 자기들 관념 속에 분명히 그어진 선 밖으로 움직이는 것을 인정하지 않는 거야.”

“그럴지도 모릅니다. 그래도 어쨌든 제가 평생 알지 못했던 즐거움입니다. 해될 것도 없잖아요? 안 그렇습니까?” 레빈이 대답했다. “그들이 싫어하는 걸 어쩌겠습니까. 그래도 괜찮다고 믿습니다. 응?”

“그러니까 대체로,” 세르게이 이바노비치가 말을 이었다. “오늘 하루에 만족하는 거냐?”

“아주 만족합니다. 풀밭 전부를 벴어요. 그리고 거기서 얼마나 훌륭한 노인과 친해졌는지! 얼마나 매력적인지 상상도 못 하실 겁니다!”

“그래, 오늘 하루에 만족하는구나. 나도 마찬가지다. 첫째로, 장기 문제를 둘 풀었다. 하나는 아주 예쁜 문제였지 — 졸로 여는 수. 보여 주마. 그리고 그다음에 — 어제 우리가 나눈 대화를 곰곰이 생각해 보았다.”

“음! 어제 대화요?” 레빈이 저녁을 다 먹고 나서 행복하게 눈꺼풀을 내리고 깊이 숨을 쉬며 말했는데, 어제 대화가 무엇에 관한 것이었는지 전혀 기억해 낼 수 없었다.

“네가 부분적으로는 옳다고 생각한다. 우리 견해 차이는 이렇게 요약된다. 너는 사익을 동력으로 삼고, 나는 어느 정도 계발된 모든 사람에게는 공공복지에 대한 관심이 존재하게 마련이라고 생각한다는 점이지. 어쩌면 네 말대로 물질적 이익에 근거한 행동이 더 바람직할 수도 있다. 너는 전체적으로, 프랑스인들 말로 하면 너무나 즉흥적인 본성이어서, 강렬하고 힘찬 행동이 있든지 아니면 아무것도 없든지 해야 하는 거야.”

레빈은 형의 말을 들었지만 한 마디도 이해하지 못했고 이해하고 싶지도 않았다. 그저 형이 무슨 질문을 해서 자기가 듣지 않았다는 것이 드러날까 봐 두려울 뿐이었다.

“그러니까 내 생각은 그렇다, 얘야.” 세르게이 이바노비치가 그의 어깨를 두드리며 말했다.

“네, 물론이지요. 그런데 아세요? 저는 제 견해를 고집하지 않겠습니다.” 레빈이 죄지은 듯한 아이 같은 미소로 대답했다. “대체 내가 무엇을 두고 논쟁했더라?” 그는 의아했다. “물론 내가 옳고 형도 옳고, 모든 게 다 훌륭하지. 다만 나는 사무실에 가서 일을 살펴봐야 해.” 그는 기지개를 켜며 미소를 짓고 일어섰다. 세르게이 이바노비치도 미소를 지었다.

“나가려거든 같이 가자.” 그가 말했다. 신선함과 기운을 그대로 내뿜는 듯한 동생과 헤어지기 싫었던 것이다. “자, 사무실에 가야 한다면 거기로 가자.”

“아, 이런!” 레빈이 어찌나 크게 소리쳤는지 세르게이 이바노비치가 깜짝 놀랐다.

“왜, 무슨 일이냐?”

“아가피야 미하일로브나의 손은 어떻습니까?” 레빈이 제 머리를 탁 치며 말했다. “완전히 잊고 있었어요.”

“훨씬 나아졌다.”

“어쨌든 저는 그녀에게 뛰어 내려가 봐야겠습니다. 형님이 모자를 쓰시기 전에 돌아오겠어요.”

그리고 그는 방울 딸랑이처럼 뒤꿈치로 쿵쾅거리며 아래층으로 달려 내려갔다.

7장

스테판 아르카디치는 가장 자연스럽고 필수적인 관직 의무를 수행하러 페테르부르크에 갔다 — 관청에서 일하는 누구에게나 익숙하지만 바깥 사람들에게는 이해할 수 없는, 그것 없이는 관직에 있기가 어려운 의무, 곧 부처에 자기의 존재를 상기시키는 일이었다. 그리고 이 의식을 제대로 치르기 위해 집에서 쓸 수 있는 현금을 모조리 가져가서, 경마장과 여름 별장에서 즐겁고 기분 좋게 나날을 보내고 있었다. 그동안 돌리와 아이들은 되도록 비용을 줄이려고 시골로 옮겨 갔다. 그녀가 간 곳은 지참금으로 받은 영지, 봄에 숲을 팔았던 예르구쇼보였다. 레빈의 포크롭스코예에서 사십 마일 가까이 떨어져 있었다. 예르구쇼보의 크고 오래된 저택은 오래전에 헐렸고, 늙은 공작이 곁채를 고쳐 증축해 놓았다. 이십 년 전 돌리가 아이였을 때 그 곁채는 넓고 안락했는데, 모든 곁채가 그렇듯 진입로 가로수 길에 옆을 향하고 남쪽을 보고 있었다. 그러나 이제 이 곁채는 낡고 허물어져 있었다. 스테판 아르카디치가 봄에 숲을 팔러 내려갔을 때, 돌리는 집을 살펴보고 필요한 수리를 지시해 달라고 그에게 부탁했었다. 스테판 아르카디치는 부정한 남편이라면 누구나 그렇듯 아내의 안락에 몹시 마음을 썼고, 직접 집을 살펴본 다음 자기가 필요하다고 여기는 모든 것을 지시했다. 그가 필요하다고 여긴 것은 가구를 모두 사라사 천으로 덮고, 커튼을 달고, 정원의 잡초를 뽑고, 연못에 작은 다리를 놓고, 꽃을 심는 일이었다. 그러나 다른 많은 필수적인 일을 잊어버렸고, 그것이 없다는 사실이 나중에 다리야 알렉산드로브나를 몹시 괴롭혔다.

스테판 아르카디치는 자상한 아버지이자 남편이 되려고 애썼지만, 자기에게 아내와 아이들이 있다는 사실을 한 번도 마음에 새겨 두지 못했다. 그에게는 독신자의 취향이 있었고, 그에 맞춰 생활을 꾸렸다. 모스크바로 돌아오자 그는 자랑스럽게 아내에게 모든 준비가 끝났다고, 집이 작은 낙원이 될 것이라고, 꼭 가라고 권한다고 알렸다. 아내가 시골에 가 있는 것은 모든 면에서 스테판 아르카디치에게 아주 마음에 들었다. 아이들에게 좋았고, 비용이 줄었고, 그에게는 더 많은 자유가 생겼다. 다리야 알렉산드로브나는 여름을 시골에서 보내는 것을 아이들에게, 특히 성홍열을 앓은 뒤 기력을 되찾지 못한 어린 딸에게 필수적이라고 여겼고, 또 땔나무 장수와 생선 장수와 구두장이에게 갚지 못한 작은 외상 같은, 자신을 비참하게 만드는 사소한 굴욕을 피하는 방편으로도 여겼다. 그 밖에도 그녀는 동생 키티를 거기 와서 함께 지내도록 하는 꿈을 꾸고 있었기에 시골로 가는 것이 기뻤다. 키티는 여름 한중간에 외국에서 돌아올 예정이었고, 물놀이를 처방받았다. 키티는 두 사람에게 어린 시절의 추억이 가득한 예르구쇼보에서 돌리와 함께 여름을 보내는 것만큼 마음을 끄는 전망은 없다고 써 보냈다.

시골 생활을 시작한 처음 며칠은 돌리에게 몹시 힘들었다. 그녀는 어릴 때 시골에서 지낸 적이 있었고, 그때의 인상으로 남은 것은 시골이 도시의 모든 불쾌함으로부터의 피난처라는 것, 거기서의 생활은 호사스럽지는 않아도 — 돌리는 그것쯤은 쉽게 감수할 수 있었다 — 값싸고 안락하다는 것, 모든 것이 풍족하고 모든 것이 싸며 무엇이든 구할 수 있고 아이들은 행복하다는 것이었다. 그러나 이제 한 집안의 가장으로서 시골에 와 보니 모든 것이 그녀가 상상했던 것과 전혀 달랐다.

도착한 이튿날 큰비가 쏟아졌고, 밤에는 복도와 아이 방으로 물이 스며들어서 침대를 응접실로 옮겨야 했다. 부엌 하녀를 구할 수가 없었다. 암소 아홉 마리 가운데 몇 마리는 곧 새끼를 낳을 것이고 몇 마리는 방금 낳았고 몇 마리는 늙었으며 또 몇 마리는 젖이 굳었다고 소 치는 여자가 말하는 것으로 보아, 아이들 몫으로도 버터와 우유가 모자랐다. 달걀이 없었다. 닭도 구할 수 없었고, 굽거나 삶을 것이라고는 늙고 보랏빛이 도는 질긴 수탉뿐이었다. 바닥을 닦을 여자들은 구할 수 없었다 — 모두 감자밭 김을 매고 있었다. 말 한 마리가 사나워서 끌채에 매인 채 내빼는 바람에 마차를 타고 나가는 것은 아예 불가능했다. 멱 감을 곳도 없었다. 강둑 전체가 가축에게 짓밟혔고 길에 훤히 드러나 있었다. 산책도 불가능했는데, 가축이 울타리 틈새로 정원에 들어왔고 무시무시한 황소 한 마리가 울부짖고 있어서 누군가를 들이받을 법했기 때문이다. 옷을 넣을 제대로 된 찬장이 없었다. 있는 찬장은 아예 닫히지 않거나 누가 곁을 지나갈 때마다 확 열렸다. 냄비도 솥도 없었고, 세탁장에는 구리 세탁솥이 없었고, 하녀 방에는 다리미판조차 없었다.

평화와 안식 대신 자기 관점에서는 끔찍한 이 모든 재난을 마주하고, 다리야 알렉산드로브나는 처음에는 절망했다. 그녀는 힘을 다해 애썼고 상황의 절망적임을 느꼈으며, 눈에 솟는 눈물을 순간마다 억눌러야 했다. 관리인은 퇴역한 병참 장교로, 스테판 아르카디치가 문지기처럼 말쑥하고 공손한 모습이 마음에 들어 관리인으로 임명한 사람이었는데, 다리야 알렉산드로브나의 고난에 아무런 동정도 보이지 않았다. 그는 공손하게 “어쩔 도리가 없습니다. 농민들이 워낙 형편없는 놈들이라서요.” 하고 말하고는 그녀를 돕기 위해 아무것도 하지 않았다.

상황은 절망적인 듯했다. 그러나 오블론스키 집안에는, 사실 모든 집안이 그렇듯, 눈에 띄지 않지만 아주 값지고 쓸모 있는 사람이 하나 있었으니, 마리야 필리모노브나였다. 그녀는 마님을 달래며 모든 것이 제자리로 돌아올 거라고 (그녀의 입버릇이었고, 마트베이가 그녀에게서 빌려 간 표현이었다) 장담하고, 소란이나 서두름 없이 직접 일에 착수했다. 그녀는 곧바로 관리인의 아내와 친해져서 첫날부터 아카시아 아래에서 관리인 부부와 함께 차를 마시며 상황의 모든 사정을 검토했다. 마리야 필리모노브나는 곧 아카시아 아래에 이른바 자기만의 모임을 차렸고, 관리인의 아내와 마을 촌장과 사무실 서기로 이루어진 바로 이 모임에서 살림의 어려움이 차츰 풀려 나가, 일주일 만에 정말로 모든 것이 제자리로 돌아왔다. 지붕이 수리되었고, 부엌 하녀가 구해졌으며 — 촌장의 단짝 친구였다 — 닭을 사들였고, 암소가 우유를 내기 시작했고, 정원 울타리는 말뚝으로 막혔고, 목수가 빨래 밀대를 만들었고, 찬장에 고리가 달려 저절로 열리는 일이 없어졌고, 군용 천을 씌운 다리미판이 의자 팔걸이에서 서랍장까지 걸쳐졌으며, 하녀 방에는 다리미 냄새가 풍겼다.

“보세요, 그런데 마님은 완전히 절망하셨잖아요.” 마리야 필리모노브나가 다리미판을 가리키며 말했다. 그들은 짚 발로 멱 감는 오두막까지 만들어 세웠다. 릴리가 멱을 감기 시작했고, 다리야 알렉산드로브나는 시골에서의 평화로운 생활은 아니더라도 적어도 안락한 생활에 대한 기대를, 비록 일부이기는 하지만 이루어 가고 있다는 것을 깨닫기 시작했다. 아이가 여섯인 다리야 알렉산드로브나에게 평화로울 수는 없었다. 하나가 병이 들고, 다른 하나는 쉽게 병들 수 있고, 셋째는 필요한 것이 없고, 넷째는 못된 성미의 징후를 보이고, 하는 식이었다. 짧은 평화의 시기는 정말 드물었다. 그러나 이런 걱정과 불안이 다리야 알렉산드로브나에게는 유일하게 가능한 행복이었다. 그것이 없었다면 자기를 사랑하지 않는 남편을 곱씹으며 혼자 남겨졌을 것이다. 게다가 병에 대한 두려움, 병 자체, 아이들에게서 나쁜 성향의 조짐을 보는 슬픔을 견디기가 어머니에게 아무리 힘들어도, 아이들 자신이 이미 지금도 그녀의 고통을 작은 기쁨으로 갚아 주고 있었다. 그 기쁨은 너무 작아서 모래 속의 금처럼 눈에 띄지 않고 지나갔으며, 나쁜 때에는 그녀에게 고통밖에, 모래밖에 보이지 않았다. 그러나 좋은 때도 있어서 그때는 기쁨밖에, 금밖에 보이지 않았다.

이제 시골의 고독 속에서 그녀는 그 기쁨들을 점점 더 자주 의식하기 시작했다. 아이들을 바라보면서 그녀는 자기가 착각하고 있다고, 어머니로서 제 아이들을 편애하는 것이라고 스스로를 설득하려 온갖 애를 쓰곤 했다. 그래도 아이 여섯이 저마다 다른 방식으로 사랑스러운, 흔히 볼 수 없는 아이들이라고 스스로에게 말하지 않을 수 없었고, 그녀는 그 아이들로 행복했으며 자랑스러웠다.

8장

오월 말 무렵 모든 것이 다소 만족스럽게 정리되었을 때, 그녀는 시골 살림이 엉망이라는 자기의 불평에 대한 남편의 답장을 받았다. 그는 미리 모든 것을 생각하지 못한 것을 용서해 달라고 빌면서 첫 기회에 내려오겠다고 약속했다. 그 기회는 오지 않았고, 유월 초까지 다리야 알렉산드로브나는 시골에 혼자 남아 있었다.

성 베드로 주간의 일요일에 다리야 알렉산드로브나는 아이들을 모두 데리고 성찬을 받으러 미사에 갔다. 다리야 알렉산드로브나는 동생과 어머니와 친구들과 속 깊은 철학적 대화를 나눌 때 종교에 대한 자유로운 견해로 그들을 자주 놀라게 했다. 그녀에게는 영혼의 윤회라는 자기만의 기이한 종교가 있었고, 그것을 굳게 믿으면서 교회의 교리에는 거의 신경 쓰지 않았다. 그러나 가족 안에서는 교회가 요구하는 모든 것을 엄격하게 지켰고 — 단지 본보기를 보이기 위해서만이 아니라 진심을 다해서 그랬다. 아이들이 거의 일 년 가까이 성찬을 받지 못했다는 사실이 그녀를 몹시 걱정스럽게 했고, 마리야 필리모노브나의 전적인 찬성과 공감 속에서 그녀는 이번 여름에 그것을 하기로 결정했다.

며칠 전부터 다리야 알렉산드로브나는 아이들을 모두 어떻게 입힐까 하는 걱정으로 분주히 궁리했다. 드레스를 짓거나 고치고 빨았고, 솔기와 주름 장식을 늘렸고, 단추를 달고 리본을 준비했다. 영국인 가정교사가 맡았던 타냐의 드레스 하나는 다리야 알렉산드로브나를 몹시 화나게 했다. 영국인 가정교사가 고치면서 솔기를 엉뚱한 곳에 넣고 소매를 너무 줄여서 드레스를 완전히 망쳐 놓았던 것이다. 타냐의 어깨에는 어찌나 꼭 끼는지 보기만 해도 아플 지경이었다. 그러나 마리야 필리모노브나가 마름천을 대고 작은 어깨 망토를 덧붙이자는 좋은 생각을 했다. 드레스는 바로잡혔지만 영국인 가정교사와는 하마터면 말다툼이 일어날 뻔했다. 그래도 아침에는 모든 일이 행복하게 정돈되었고, 열 시 무렵 — 사제에게 미사를 위해 기다려 달라고 청해 놓은 시간 — 새 드레스를 입은 아이들이 환한 얼굴로 마차 앞 계단에 서서 어머니를 기다렸다.

마차에는 사나운 까마귀 대신, 마리야 필리모노브나의 의견에 따라 관리인의 말 갈색이를 매었고, 자기 차림새에 대한 걱정으로 지체된 다리야 알렉산드로브나는 흰 모슬린 드레스를 입고 나와서 마차에 올랐다.

다리야 알렉산드로브나는 머리를 매만지고 정성껏, 설레는 마음으로 차려입었다. 옛날에는 예뻐 보이고 찬사를 받으려고 자기 자신을 위해 옷을 입었다. 나중에 나이가 들면서 옷차림은 점점 더 싫어졌다. 자신의 아름다움이 사그라지는 것이 보였기 때문이다. 그러나 이제 그녀는 다시 옷차림에 기쁨과 흥미를 느끼기 시작했다. 이제 그녀는 자기 자신을 위해서가 아니라, 자기 아름다움을 위해서가 아니라, 그 사랑스러운 아이들의 어머니로서 전체 인상을 망치지 않으려는 마음으로 옷을 입었다. 마지막으로 거울에 자신을 비춰 보고 그녀는 스스로 만족했다. 보기 좋았다. 옛날 무도회에서 보기 좋고 싶었던 식으로가 아니라, 지금 그녀가 마음에 두고 있는 목적에 맞게 보기 좋았다.

교회에는 농민과 하인들과 그 아낙들 말고는 아무도 없었다. 그러나 다리야 알렉산드로브나는 자기 아이들과 자신이 일으킨 동요를 보았다, 혹은 보았다고 생각했다. 아이들은 작고 말쑥한 드레스를 입고 보기에 아름다울 뿐 아니라 행동거지도 사랑스러웠다. 알료샤는 사실 아주 바르게 서 있지는 못했다. 계속 돌아서서 자기 작은 윗옷의 뒤쪽을 보려고 했으니까. 그래도 놀랄 만큼 귀여웠다. 타냐는 어른처럼 행동하며 어린것들을 돌보았다. 그리고 가장 어린 릴리는 모든 것에 천진하게 놀라는 모습이 사람을 홀렸고, 성찬을 받은 뒤 영어로 “조금만 더 주세요.” 하고 말했을 때는 웃음을 참기 어려웠다.

집에 돌아오는 길에 아이들은 무언가 엄숙한 일이 일어났다고 느껴서 아주 점잖게 굴었다.

집에서도 모든 일이 행복하게 흘러갔다. 그러나 점심때 그리샤가 휘파람을 불기 시작했고, 더 나쁘게도 영국인 가정교사에게 말을 듣지 않아서 파이를 먹지 못하게 되었다. 다리야 알렉산드로브나가 그 자리에 있었다면 그런 날에 사태가 그 지경까지 가게 두지 않았겠지만, 그녀는 영국인 가정교사의 권위를 뒷받침해야 했기에 그리샤가 파이를 못 먹는다는 가정교사의 결정을 지지했다. 이 일이 전체의 좋은 기분을 좀 망쳤다. 그리샤는 울면서 니콜린카도 휘파람을 불었는데 벌을 받지 않았다고, 자기는 파이 때문에 우는 것이 아니고 — 파이는 상관없다 — 부당하게 대우받아서 운다고 주장했다. 이것은 정말 너무 비극적이었고, 다리야 알렉산드로브나는 영국인 가정교사를 설득해 그리샤를 용서해 주게 하기로 마음먹고 그녀에게 이야기하러 갔다. 그러나 가는 길에 응접실을 지나다가, 마음을 어찌나 기쁨으로 가득 채우는지 눈에 눈물이 맺힐 장면을 보았고, 그녀는 직접 죄지은 아이를 용서해 주었다.

죄인은 응접실 구석 창가에 앉아 있었고, 그 곁에 접시를 든 타냐가 서 있었다. 인형들에게 점심을 주고 싶다는 구실로 가정교사에게 자기 몫의 파이를 아이 방에 가져가도 되느냐고 허락을 받아 놓고는, 그것을 오빠에게 가져다준 것이다. 벌이 부당하다는 생각에 아직 울면서도 그는 파이를 먹으며 흐느낌 사이사이에 계속 말했다. “너도 먹어. 같이 먹자 … 같이.”

타냐는 처음에는 그리샤에 대한 연민에, 그다음에는 자기 숭고한 행동에 대한 의식에 사로잡혀 눈에 눈물이 맺혀 있었지만, 거절하지 않고 자기 몫을 먹었다.

어머니를 발견하자 그들은 당황했지만, 어머니의 얼굴을 들여다보고는 자기들이 나쁜 짓을 하고 있는 것이 아님을 알았다. 그들은 웃음을 터뜨렸고, 입에 파이를 가득 문 채 웃는 입술을 손으로 훔치기 시작했으며, 빛나는 얼굴 전체를 눈물과 잼으로 문질러 범벅을 만들었다.

“맙소사! 새 흰 드레스! 타냐! 그리샤!” 어머니가 드레스를 구하려 애쓰며 말했지만, 눈에는 눈물이 고여 있었고 행복하고 황홀한 미소를 짓고 있었다.

새 드레스는 벗겨졌고, 어린 소녀들에게는 블라우스를, 소년들에게는 낡은 윗옷을 입히라고 지시했으며, 버섯을 따고 멱을 감으러 나갈 수 있도록 사륜마차에 말을 매라고 일렀다. 관리인이 못마땅해하는 가운데 갈색이가 다시 끌채에 매였다. 아이 방에서는 기쁨에 찬 환성이 터져 올랐고, 그들이 멱 감는 곳으로 출발할 때까지 그치지 않았다.

그들은 버섯을 바구니 가득 땄다. 릴리까지도 자작버섯을 하나 찾았다. 이전에는 늘 훌 양이 찾아서 가리켜 주었는데, 이번에는 릴리가 혼자 힘으로 큰 버섯을 찾아냈고, 모두 기쁨에 찬 환성을 질렀다. “릴리가 버섯을 찾았다!”

그러고 나서 그들은 강에 이르러 말들을 자작나무 아래 세워 놓고 멱 감는 곳으로 갔다. 마부 테렌티는 계속 파리를 쫓아 꼬리를 휘두르는 말들을 나무에 매어 놓고, 풀을 밟아 누인 뒤 자작나무 그늘에 누워 살담배를 피웠는데, 멱 감는 곳에서 아이들의 그칠 줄 모르는 기쁜 환성이 그에게까지 흘러왔다.

아이들을 모두 돌보고 그들의 거친 장난을 말리는 것은 힘든 일이었고, 서로 다른 다리에 맞는 양말과 작은 바지와 신발을 머릿속에 간직하고 뒤섞지 않는 것, 끈과 단추를 풀었다 다시 채우는 것도 어려운 일이었다. 그러나 늘 멱 감기를 좋아했고 아이들에게 아주 좋다고 믿었던 다리야 알렉산드로브나는 아이들 모두와 함께 멱 감는 것만큼 즐거운 일이 없었다. 포동포동한 작은 다리들 하나하나에 양말을 끌어 올려 신겨 주고, 그 작은 알몸을 두 팔로 안아 물에 담그고, 기쁨과 놀람에 찬 비명을 듣고, 물장구치는 모든 아기 천사들의 숨 가쁜 얼굴, 크게 뜨인 겁먹고 행복한 눈을 보는 것이 그녀에게는 큰 즐거움이었다.

아이들 절반이 옷을 입었을 때, 나들이옷을 입고 약초를 캐러 나온 농민 아낙 몇 사람이 멱 감는 오두막으로 다가와 수줍게 멈춰 섰다. 마리야 필리모노브나가 그중 한 사람을 불러 물에 빠진 시트와 셔츠를 말리라고 건넸고, 다리야 알렉산드로브나는 아낙들에게 말을 걸기 시작했다. 처음에 그들은 손으로 입을 가리고 웃으며 그녀의 질문을 알아듣지 못했지만, 곧 대담해져서 이야기하기 시작했고, 아이들에 대한 진심 어린 감탄을 보여 다리야 알렉산드로브나의 마음을 단번에 얻었다.

“어머나, 어쩜 이렇게 예쁠까! 설탕처럼 하얗네.” 한 사람이 타니치카를 감탄해서 바라보며 고개를 흔들고 말했다. “그런데 말랐네요 …”

“네, 아팠어요.”

“그럼 이 아기도 이렇게 멱을 감기시는군요.” 다른 아낙이 갓난아기를 보고 말했다.

“아니에요, 이 아이는 겨우 석 달 됐어요.” 다리야 알렉산드로브나가 자랑스럽게 대답했다.

“세상에, 정말요!”

“그쪽은 아이가 있나요?”

“넷을 낳았는데 둘이 살아 있어요. 아들과 딸이지요. 딸은 지난 사육제 때 젖을 뗐답니다.”

“몇 살인데요?”

“그러니까, 두 살이에요.”

“왜 그렇게 오래 젖을 먹였어요?”

“우리 풍습이에요. 금식기를 세 번 …”

그리고 그 대화는 다리야 알렉산드로브나에게 더없이 흥미로워졌다. 그녀는 해산을 어떻게 했을까? 아들은 무슨 병이었을까? 남편은 어디 있을까? 그런 일이 자주 있었나?

다리야 알렉산드로브나는 농민 아낙들 곁을 떠나기가 싫었는데, 그들의 대화가 그녀에게 그토록 흥미로웠고 그들의 관심사가 그토록 완전히 같았기 때문이다. 무엇보다 그녀를 기쁘게 한 것은 모든 아낙이 무엇보다도 감탄하는 것이 그녀에게 아이가 그렇게 많고 그렇게 훌륭하다는 점임을 분명히 보았다는 것이었다. 농민 아낙들은 다리야 알렉산드로브나를 웃게 했고, 영국인 가정교사의 기분도 상하게 했는데, 가정교사는 자기가 알아듣지 못하는 웃음의 원인이었기 때문이다. 젊은 아낙 하나가 다른 모두가 옷을 입은 뒤에야 옷을 입는 영국 여자를 계속 쳐다보고 있다가, 그녀가 세 번째 속치마를 입자 이런 말을 참지 못하고 했다. “어머나, 입고 또 입고, 끝이 없네!” 그러자 모두가 폭소를 터뜨렸다.

9장

집으로 돌아오는 길이었다. 다리야 알렉산드로브나는 목욕한 뒤라 머리가 아직 젖은 아이들을 사방에 둘러앉히고, 자신도 머리에 수건을 질끈 동여맨 채 집 가까이 다다르고 있었는데, 마부가 말했다. “웬 나리가 오십니다요. 포크롭스코예 나리 같은데요.”

다리야 알렉산드로브나는 앞쪽을 내다보았다. 회색 모자에 회색 외투를 입고 마중 나오는 낯익은 모습이 레빈임을 알아보고는 기뻐했다. 그가 언제 오든 반가웠지만, 지금은 이 의기양양한 모습을 그에게 보일 수 있어서 더욱 반가웠다. 그녀의 위풍당당함을 레빈만큼 잘 알아줄 사람은 없었다.

그녀를 보자 레빈은 자기가 꿈꾸던 가정생활의 그림 가운데 하나와 마주선 느낌이 들었다.

“병아리들을 거느린 암탉 같으십니다, 다리야 알렉산드로브나.”

“아, 이렇게 반가울 데가! 어서 오세요.” 그녀는 그에게 손을 내밀며 말했다.

“반가워하시는 건 좋은데, 기별을 주시지 않으셨더군요. 마침 형님이 제 집에 와 계십니다. 스티바에게서 쪽지를 받고서야 여기 계신 줄 알았습니다.”

“스티바한테서요?” 다리야 알렉산드로브나가 놀라서 물었다.

“예, 부인께서 여기 계신다고, 그리고 제가 도움이 될 수 있을 거라고 부인께서 생각하실지도 모른다고 썼더군요.” 레빈은 말을 하다 말고 갑자기 당황하여 뚝 끊더니, 마차 옆에서 말없이 걸으며 보리수 새순을 따서 잘근잘근 씹었다. 본디 남편이 해야 할 도움을 남에게서 받는 것을 다리야 알렉산드로브나가 불쾌하게 여길 것 같아 몸 둘 바를 몰랐던 것이다. 아닌 게 아니라 다리야 알렉산드로브나는 스테판 아르카디치가 집안일을 남에게 떠넘기는 이런 버릇이 마음에 들지 않았다. 그리고 레빈이 그것을 알고 있다는 것을 그녀는 곧바로 알아차렸다. 다리야 알렉산드로브나가 레빈을 좋아하는 것은 바로 이런 섬세한 눈치, 이런 섬세한 마음씨 때문이었다.

“물론 알고 있습니다.” 레빈이 말했다. “그건 그저 저를 보고 싶다는 뜻이겠지요. 저로서는 더없이 기쁩니다. 도시 살림에 익숙하셨으니 이런 두메에서 불편하실 거라고 짐작이 갑니다. 필요한 게 있으시면 뭐든지 마음대로 부리십시오.”

“아니에요, 천만에요!” 돌리가 말했다. “처음엔 좀 불편했지만 이젠 아주 잘 자리가 잡혔어요. 우리 늙은 유모 덕분이지요.” 그녀는 마리야 필리모노브나를 가리켰다. 마리야 필리모노브나는 자기 이야기를 한다는 것을 알아채고 레빈에게 환하고 정다운 웃음을 지어 보였다. 그녀는 레빈을 알았고, 그가 아가씨에게 좋은 신랑감이 되리라는 것도 알았으며, 그 일이 어서 이루어지기를 몹시 바라고 있었다.

“나리, 타시지 않으시겠습니까? 이쪽에 자리를 내어 드리지요!” 그녀가 그에게 말했다.

“아니, 걷겠소. 얘들아, 나와 함께 말이랑 달리기할 사람?” 아이들은 레빈을 거의 알지 못했고 언제 봤는지도 기억하지 못했지만, 아이들이 위선적인 어른들을 대할 때 곧잘 느끼는 그 야릇한 낯가림이나 적의는 그에게는 전혀 느끼지 않았다. 아이들은 그런 감정 때문에 얼마나 자주, 얼마나 가엾게 벌을 받는가. 어떤 일에서든 위선은 가장 영리하고 날카로운 사람조차 속일 수 있지만, 가장 둔한 아이라도 그것을 알아보고 아무리 교묘하게 감추어도 질색을 한다. 레빈에게는 어떤 결점이 있든 위선만은 티끌만큼도 없었고, 그래서 아이들은 어머니의 얼굴에서 보는 것과 똑같은 정다움을 그에게 보였다. 그가 부르자 큰아이 둘이 곧장 뛰어내려 그를 따라 달렸는데, 유모나 훌 양이나 어머니와 달릴 때처럼 스스럼없었다. 릴리도 그에게 가겠다고 조르기 시작했고, 어머니가 안겨 주자 그는 아이를 어깨에 앉히고 같이 달려갔다.

“걱정 마십시오, 걱정 마십시오, 다리야 알렉산드로브나!” 그는 어머니에게 사람 좋게 웃으며 말했다. “다치게 하거나 떨어뜨릴 일은 없습니다.”

튼튼하고 날렵하고, 정성껏 조심하되 쓸데없이 겁을 내는 듯한 그의 몸짓을 바라보는 어머니는 마음이 놓여, 즐겁고 흐뭇하게 웃으며 그를 지켜보았다.

이곳 시골에서, 아이들과 함께, 그리고 마음이 통하는 다리야 알렉산드로브나와 함께 있자 레빈은 그에게 드물지 않은 천진난만하게 들뜬 기분이 되었는데, 그녀는 그의 이런 모습을 특히 좋아했다. 그는 아이들과 달리면서 체조 동작을 가르쳐 주었고, 괴상한 영국식 억양으로 훌 양을 웃게 했으며, 다리야 알렉산드로브나에게는 시골에서 하는 자기 일을 이야기했다.

저녁 식사 뒤, 발코니에 그와 단둘이 앉게 되자 다리야 알렉산드로브나는 키티 이야기를 꺼내기 시작했다.

“아시죠, 키티가 이리로 와서 여름을 저와 함께 보낼 거예요.”

“그렇습니까.” 그는 얼굴을 붉혔고, 곧 화제를 돌리려고 말했다. “그러면 암소 두 마리를 보내 드릴까요? 꼭 값을 받으라 하시면 한 달에 5루블씩 내시지요. 하지만 그건 정말 너무하십니다.”

“아니에요, 고맙지만 지금은 그럭저럭 잘 꾸려 가고 있어요.”

“그렇다면야, 암소들을 한번 보고, 허락해 주신다면 먹이를 어떻게 줄지 일러 드리겠습니다. 모든 것은 먹이에 달렸으니까요.”

그러고서 레빈은 화제를 돌리려고 다리야 알렉산드로브나에게 소 기르는 이론을 설명했다. 암소란 먹이를 젖으로 바꾸는 기계일 뿐이라는 원리에서 출발하는 이론이었다.

그는 그런 이야기를 하면서도 키티의 소식을 간절히 듣고 싶었고, 동시에 듣는 것이 두려웠다. 애써 얻은 마음의 평화가 깨질까 겁이 났다.

“그야 그렇지만, 이런 일은 다 돌봐야 하는데 누가 돌보겠어요?” 다리야 알렉산드로브나는 흥미 없다는 듯이 대꾸했다.

그녀는 마리야 필리모노브나 덕분에 집안 살림이 이미 흡족하게 정리되어 있어서 무엇이든 바꾸고 싶지 않았고, 게다가 레빈의 농사 지식을 믿지도 않았다. 암소가 젖을 만드는 기계라는 식의 일반 원리는 미심쩍기만 했다. 그런 원리는 농사에 방해만 될 것 같았다. 그녀에게는 모든 것이 훨씬 단순한 일로 보였다. 마리야 필리모노브나가 설명해 준 대로, 얼룩이와 흰가슴이에게 먹이와 물을 더 주고, 요리사가 부엌 구정물을 죄다 빨래하는 여자의 암소에게 가져가지 못하게 하면 그만이었다. 그건 분명했다. 하지만 곡식 가루로 먹이느냐 풀로 먹이느냐 하는 일반 명제들은 의심스럽고 모호했다. 그리고 무엇보다도, 그녀는 키티 이야기를 하고 싶었다.

10장

“키티가 편지에 쓰기를, 조용히 혼자 있는 것밖에는 바라는 게 없대요.” 이어진 침묵 뒤에 돌리가 말했다.

“그래, 좀 나아졌습니까?” 레빈이 마음을 졸이며 물었다.

“다행히 아주 건강을 되찾았어요. 폐가 상했다는 건 처음부터 믿지 않았어요.”

“아, 정말 기쁩니다!” 레빈이 말했다. 그렇게 말하며 말없이 자기 얼굴을 바라보는 그의 표정에서 돌리는 무언가 애처롭고 어쩔 줄 모르는 기색을 본 듯했다.

“하나 물어볼게요, 콘스탄틴 드미트리치.” 다리야 알렉산드로브나는 다정하면서도 약간 놀리는 듯한 미소를 지으며 말했다. “왜 키티에게 화를 내고 계세요?”

“제가요? 화내는 게 아닙니다.” 레빈이 말했다.

“아니, 화나셨잖아요. 모스크바에 계실 때 왜 우리 집에도, 그쪽 집에도 오지 않으셨어요?”

“다리야 알렉산드로브나.” 그는 머리카락 뿌리까지 새빨개져서 말했다. “그렇게 마음씨가 고우신 분이 이걸 느끼지 못하시다니 정말 이상합니다. 다른 건 몰라도 저를 불쌍히 여기는 마음쯤은 있으실 텐데요, 다 아시면서….”

“내가 뭘 안다고요?”

“제가 청혼했다가 거절당한 것을 아시지 않습니까.” 레빈이 말했다. 일 분 전까지 키티에게 느끼던 부드러운 마음은 자기가 받은 모욕에 대한 분노로 바뀌어 있었다.

“내가 안다고 생각하는 까닭이 뭐죠?”

“모두가 아니까요….”

“바로 거기서 잘못 짚으신 거예요. 나는 몰랐어요. 짐작은 했지만.”

“그럼 이제 아시게 됐군요.”

“내가 아는 건 무슨 일이 있어서 그 애가 몹시 괴로워한다는 것, 그리고 그 일은 절대 입에 올리지 말라고 부탁했다는 것뿐이에요. 나한테도 말하지 않는 아이니 남한테는 더구나 말할 리가 없지요. 그런데 두 사람 사이에 대체 무슨 일이 있었어요? 말해 보세요.”

“말씀드렸지 않습니까.”

“언제였어요?”

“마지막으로 그 집에 갔을 때입니다.”

“아세요?” 다리야 알렉산드로브나가 말했다. “난 그 애가 너무너무 가여워요. 당신이 괴로운 건 자존심 때문일 뿐인데….”

“그럴지도 모르죠.” 레빈이 말했다. “하지만….”

그녀가 그의 말을 가로막았다.

“하지만 그 애는, 가엾은 것… 너무너무 가여워요. 이제야 다 알겠네요.”

“그럼, 다리야 알렉산드로브나, 실례하겠습니다.” 그는 일어서며 말했다. “안녕히 계십시오, 다음에 뵙지요.”

“아니, 잠깐만요.” 그녀가 그의 소매를 붙잡으며 말했다. “잠깐만요, 앉으세요.”

“제발, 제발, 이 이야기는 하지 맙시다.” 그는 자리에 앉으며 말했다. 그러면서 이미 묻혀 버렸다고 믿었던 희망이 가슴속에서 일어나 꿈틀대는 것을 느꼈다.

“내가 당신을 좋아하지 않는다면.” 그녀의 눈에 눈물이 맺혔다. “내가 아는 만큼 당신을 알지 못한다면….”

죽었다고 여겼던 감정이 점점 더 되살아나, 일어나서 레빈의 가슴을 사로잡았다.

“그래요, 이제 다 알겠어요.” 다리야 알렉산드로브나가 말했다. “당신은 이해하지 못해요. 자유롭게 제 뜻대로 고르는 남자들에게는 누구를 사랑하는지가 늘 분명하니까요. 하지만 여자아이는 기다리는 처지예요. 여자와 처녀의 수줍음을 다 지닌 채 멀리서 남자들을 바라보고, 무엇이든 곧이곧대로 믿는 여자아이는, 무슨 말을 해야 할지 모르는 심정이 될 수 있어요. 그런 일이 흔히 있고요.”

“그렇습니다, 마음이 말하지 않는다면….”

“아니에요, 마음은 말해요. 하지만 생각해 보세요. 당신들 남자는 처녀에 대해 자기 견해를 갖고, 그 집에 드나들고, 사귀고, 따져 보고, 자기가 사랑하는 걸 찾았는지 기다려 보다가, 사랑한다고 확신이 서면 청혼하지요….”

“글쎄요, 꼭 그렇지는 않습니다.”

“어쨌든 사랑이 무르익었을 때, 아니면 고르던 두 사람 사이에서 저울이 완전히 기울었을 때 청혼하잖아요. 하지만 여자아이는 의견을 묻지 않아요. 직접 고르라고들 하면서도 고를 수가 없어서, 그저 ‘예’나 ‘아니오’로 대답할 수 있을 뿐이에요.”

“그렇다, 나와 브론스키 중에서 고르는 거였지.” 레빈은 생각했다. 그러자 가슴속에서 되살아났던 것이 다시 죽어 버리고, 가슴을 짓누르며 아프게 할 뿐이었다.

“다리야 알렉산드로브나.” 그가 말했다. “그것은 새 옷이나 무슨 물건을 고르는 방식이지, 사랑이 아닙니다. 선택은 이미 이루어졌고, 그러니 차라리 잘된 일입니다. 되풀이할 수도 없는 일이고요.”

“아, 자존심, 자존심!” 다리야 알렉산드로브나는 여자만이 아는 다른 감정에 비하면 그 감정이 얼마나 천박하냐는 듯이 그를 경멸하는 투로 말했다. “당신이 키티에게 청혼했을 때 그 애는 대답할 수 없는 처지에 있었어요. 마음이 흔들리고 있었죠. 당신과 브론스키 사이에서요. 그 사람은 날마다 보았고 당신은 오랫동안 보지 못했으니까요. 그 애가 더 나이를 먹었더라면… 이를테면 내가 그 애 입장이었다면 조금도 망설이지 않았을 거예요. 난 그 사람이 언제나 싫었고, 결국 그렇게 되었으니까요.”

레빈은 키티의 대답을 떠올렸다. 그녀는 이렇게 말했었다. “안 돼요, 그럴 수 없어요….”

“다리야 알렉산드로브나.” 그는 무뚝뚝하게 말했다. “저를 믿어 주시는 마음은 고맙게 생각합니다. 하지만 부인께서 잘못 보셨다고 믿습니다. 제가 옳든 그르든, 부인께서 그토록 경멸하시는 그 자존심 때문에 카테리나 알렉산드로브나를 생각한다는 건 저에게 도저히 불가능한 일입니다. 아시겠습니까, 도저히요.”

“한 가지만 더 말할게요. 알다시피 나는 내 아이들만큼 사랑하는 동생 이야기를 하고 있어요. 그 애가 당신을 좋아했다는 말은 아니에요. 다만 그때 거절했다고 해서 아무것도 증명되지 않는다는 말을 하고 싶을 뿐이에요.”

“모르겠습니다!” 레빈이 벌떡 일어나며 말했다. “제게 얼마나 큰 상처를 주시는지 아신다면. 부인의 아이가 죽었는데 누가 와서 이렇게 말하는 것과 같습니다. 그 애는 이러이러했을 텐데, 살 수도 있었을 텐데, 그 애 덕분에 얼마나 행복했겠느냐고요. 하지만 그 애는 죽었습니다, 죽었다고요, 죽었어요!…”

“참 어처구니없으시네요!” 다리야 알렉산드로브나는 흥분한 레빈을 서글픈 다정함으로 바라보며 말했다. “그래요, 점점 더 분명히 알겠어요.” 그녀는 생각에 잠겨 말을 이었다. “그럼 키티가 이곳에 있어도 우리 집에 오지 않겠다는 거예요?”

“예, 오지 않겠습니다. 카테리나 알렉산드로브나를 일부러 피하지는 않을 겁니다. 하지만 할 수 있는 한 제 얼굴을 보게 하는 불편만은 덜어 드리려 합니다.”

“정말, 정말 어처구니없으세요.” 다리야 알렉산드로브나는 다정하게 그의 얼굴을 들여다보며 되풀이했다. “좋아요, 그럼 우리가 이 이야기를 안 한 걸로 해요. 무슨 일이니, 타냐?” 그녀는 방에 들어온 어린 딸에게 프랑스어로 말했다.

“엄마, 내 삽 어디 있어요?”

“난 프랑스어로 말하니까 너도 그렇게 해야지.”

어린 소녀는 프랑스어로 말해 보려고 했지만 삽을 프랑스어로 뭐라고 하는지 생각나지 않았다. 어머니가 일러 주고는 삽을 어디서 찾을지도 프랑스어로 말해 주었다. 이것이 레빈에게는 언짢은 인상을 남겼다.

다리야 알렉산드로브나의 집과 아이들 모두가 이제 조금 전처럼 사랑스럽게 보이지 않았다. “아이들과 왜 프랑스어로 이야기하는 걸까?” 그는 생각했다. “얼마나 부자연스럽고 거짓된가! 아이들도 그걸 느낀다. 프랑스어를 배우고 진실함을 잊어버리는 거다.” 그는 속으로 생각했다. 다리야 알렉산드로브나가 이 모든 것을 이미 스무 번이나 곰곰이 따져 보았고, 진실함을 얼마쯤 잃는 한이 있더라도 아이들에게 그렇게 프랑스어를 가르쳐야 한다고 믿고 있다는 것은 알지 못한 채였다.

“그런데 왜 가려고 해요? 조금 더 계세요.”

레빈은 차를 마시고 갔으나 즐겁던 기분은 사라지고 마음이 편치 않았다.

차를 마신 뒤 그는 말을 매라고 이르려고 현관으로 나갔다가 돌아와 보니, 다리야 알렉산드로브나가 몹시 심란한 얼굴로 눈에 눈물을 머금고 있었다. 레빈이 밖에 나가 있는 동안 일이 벌어져서, 그날 내내 느끼던 행복과 아이들에 대한 자랑스러움을 송두리째 박살 내 놓은 것이다. 그리샤와 타냐가 공 하나를 놓고 싸웠다. 아이 방에서 비명이 들려 달려간 다리야 알렉산드로브나는 끔찍한 광경을 보았다. 타냐가 그리샤의 머리채를 잡아당기고 있었고, 그리샤는 분노로 흉측해진 얼굴로 손이 닿는 데마다 주먹으로 누이를 때리고 있었다. 그것을 보자 다리야 알렉산드로브나의 가슴속에서 무언가가 뚝 끊어졌다. 삶에 어둠이 덮쳐 내리는 것 같았다. 자랑스럽게 여기던 이 아이들이 그저 평범한 정도가 아니라, 거칠고 난폭한 성향을 지닌 못된, 버릇없는 아이들, 사악한 아이들이라는 생각이 들었다.

그녀는 다른 아무것도 말하거나 생각할 수 없었고, 자기의 괴로움을 레빈에게 털어놓을 수도 없었다.

레빈은 그녀가 불행해하는 것을 보고, 이건 나쁜 징조가 아니라고, 아이들은 다 싸우는 법이라고 말하며 위로하려 했다. 하지만 그렇게 말하면서도 마음속으로는 이렇게 생각하고 있었다. “아니, 나는 아이들과 가식적으로 프랑스어로 이야기하지 않을 것이다. 내 아이들은 저렇지 않을 것이다. 아이들을 응석받이로 키우지 않고 본성을 비틀지 않기만 하면 사랑스러운 아이가 될 것이다. 그렇다, 내 아이들은 저렇지 않을 것이다.”

그는 작별 인사를 하고 마차를 타고 떠났고, 그녀도 붙잡으려 하지 않았다.

11장

7월 중순, 포크롭스코예에서 15베르스타쯤 떨어진 레빈 누이의 영지에서 마을 촌장이 찾아와 그곳 사정과 건초 일을 보고했다. 누이의 영지에서 가장 큰 수입원은 강가 목초지였다. 예전에는 농부들이 그 건초를 3에이커에 20루블을 주고 사 갔다. 레빈이 영지 관리를 맡으면서 목초지를 살펴보고 그만한 값어치가 아니라고 생각해 3에이커에 25루블로 값을 매겼다. 농부들은 그 값을 내려 하지 않았고, 레빈의 짐작대로 다른 구매자들까지 막아 버렸다. 그래서 레빈이 직접 가서, 일부는 품삯 일꾼으로, 일부는 수확물의 일정 비율을 주는 조건으로 풀을 베게 했다. 레빈 쪽 농부들은 이 새 방식에 온갖 훼방을 놓았지만 어쨌든 시행되었고, 첫해에 목초지는 거의 곱절의 이익을 냈다. 지난해, 그러니까 세 번째 해에도 농부들은 같은 식으로 반대했으나 풀베기는 같은 방식으로 이루어졌다. 올해는 농부들이 건초 수확의 삼분의 일을 받고 풀을 전부 베었는데, 촌장이 와서 보고하기를 풀을 다 베었고, 비가 올까 두려워 장부 담당 서기를 불러 그가 보는 앞에서 수확물을 나누었으며, 지주 몫으로 건초 더미 열한 개를 쌓아 두었다는 것이었다. 중심 목초지에서 건초를 얼마나 베었느냐는 물음에 얼버무리는 대답, 허락도 받지 않고 서둘러 나누어 버린 촌장의 태도, 그리고 농부의 말투 전체를 보고 레빈은 건초 분배에 무언가 잘못이 있다는 것을 알아차렸고, 직접 가서 알아보기로 마음먹었다.

점심 무렵 마을에 도착한 레빈은 오랜 친구, 곧 자기 형의 유모의 남편인 노인의 오두막에 말을 맡기고, 건초에 관한 진상을 알아보려고 양봉장에 있는 그 노인을 찾아갔다. 파르메니치는 말 많고 인상 좋은 노인으로, 레빈을 아주 따뜻하게 맞아 자기가 하는 일을 모두 보여 주고, 올해 벌들과 분봉에 관한 얘기를 죄다 늘어놓았다. 하지만 풀베기에 관한 레빈의 물음에는 얼버무리며 내키지 않는 대답을 했다. 그것이 레빈의 의심을 더욱 굳혔다. 그는 건초밭에 가서 더미들을 살펴보았다. 건초 더미 하나가 짐수레 쉰 대분이 될 수는 도저히 없었다. 농부들의 잘못을 입증하려고 레빈은 건초를 날랐던 수레를 당장 끌고 와서 더미 하나를 들어 올려 헛간으로 옮기라고 명령했다. 알고 보니 그 더미에는 서른두 짐밖에 없었다. 건초는 눌리는 것이어서 더미 안에서 가라앉았다는 촌장의 주장에도, 모든 일을 하느님을 두려워하며 했다는 그의 맹세에도 불구하고 레빈은, 건초를 자기 지시 없이 나누었으니 더미 하나를 쉰 짐으로 쳐서 받아들일 수 없다는 입장을 굽히지 않았다. 오랜 입씨름 끝에 농부들이 이 열한 더미를 가져가되 한 더미를 쉰 짐으로 계산하는 것으로 결말이 났다. 말다툼과 건초 더미 나누기는 오후 내내 이어졌다. 마지막 건초까지 나뉘자 레빈은 나머지 감독을 장부 담당 서기에게 맡기고, 버드나무 말뚝으로 표시한 건초 더미 위에 앉아 농부들로 북적이는 목초지를 감탄하며 바라보았다.

그의 앞쪽, 늪 너머 강이 굽이도는 곳에서는 알록달록한 옷차림의 농촌 아낙네들이 줄지어 움직였고, 흩어진 건초는 연한 초록빛 그루터기 위에 회색의 꼬불꼬불한 이랑으로 재빨리 모여들었다. 아낙네들 뒤에는 쇠스랑을 든 남자들이 따라왔고, 회색 이랑에서는 넓고 높고 폭신한 건초 더미들이 자라났다. 왼쪽에서는 이미 말끔히 치운 목초지 위로 수레들이 덜커덩거렸고, 거대한 쇠스랑질에 건초 더미들이 하나씩 들어 올려져 사라지는 자리에는 말 엉덩이 위로 늘어진 향긋한 건초를 가득 실은 수레들이 솟아올랐다.

“건초 하기 좋은 날씨 아닙니까! 건초도 참 잘 마르겠네요!” 한 노인이 레빈 곁에 쪼그려 앉으며 말했다. “이건 건초가 아니라 차올시다! 오리한테 모이를 뿌려 주듯, 저렇게들 줍는 걸 보시오!” 그는 쌓여 가는 건초 더미를 가리키며 덧붙였다. “점심 때부터 족히 절반은 날랐소.”

“마지막 짐이지?” 그는 빈 수레 앞쪽에 서서 줄고삐를 흔들며 지나가는 젊은 농부에게 소리쳤다.

“마지막이에요, 아버지!” 청년은 말을 멈춰 세우며 되받아 외치고는 웃으면서, 수레에 앉아 역시 웃고 있는 발그레한 뺨의 환한 농촌 처녀를 돌아본 다음 다시 수레를 몰고 갔다.

“누구요? 아드님이오?” 레빈이 물었다.

“내 막내외다.” 노인이 다정한 미소를 띠고 말했다.

“훌륭한 청년이군요!”

“사내놈이 괜찮긴 하지요.”

“벌써 장가를 들었습니까?”

“그렇소, 지난 성 필립 축일로 이태째요.”

“아이들은요?”

“아이는 무슨! 일 년 넘게는 그놈 자신이 갓난애처럼 순진했고 수줍음도 많았소.” 노인이 대답했다. “그건 그렇고, 건초 말이오! 향기가 차 같지 않소!” 그는 화제를 돌리고 싶은 듯 되풀이했다.

레빈은 이반 파르메노프와 그의 아내를 더 눈여겨보았다. 그들은 그리 멀지 않은 곳에서 건초 더미를 수레에 싣고 있었다. 이반 파르메노프는 수레 위에 서서 예쁘장한 젊은 아내가 처음엔 두 팔로, 그다음엔 쇠스랑으로 솜씨 좋게 올려 주는 커다란 건초 다발들을 받아 제자리에 놓고 꾹꾹 밟았다. 젊은 아내는 수월하게, 즐겁게, 능숙하게 일했다. 단단히 뭉친 건초는 한 번도 그녀의 쇠스랑에서 떨어져 나가지 않았다. 먼저 건초를 그러모아 쇠스랑을 꽂고, 날쌔고 유연한 동작으로 온몸의 무게를 실어 누른 다음, 빨간 허리띠 아래로 허리를 휙 구부렸다가 몸을 일으키며 하얀 윗옷 아래로 풍만한 가슴을 활처럼 젖히고, 재빨리 몸을 돌려 쇠스랑을 두 팔로 휘둘러 건초 다발을 수레 위로 높이 던져 올렸다. 이반은 아내가 단 일 분도 쓸데없는 일을 하지 않도록 애쓰는 게 분명해서, 서둘러 두 팔을 벌려 다발을 받아 수레에 놓았다. 젊은 아내는 남은 건초를 긁어모으고 나서 목덜미에 떨어진 건초 부스러기를 털어 내고, 얼굴처럼 햇볕에 그을리지 않은 하얀 이마 위로 흘러내린 빨간 수건을 고쳐 맨 뒤 짐을 묶으려고 수레 밑으로 기어들어 갔다. 이반이 가로대에 줄을 어떻게 매는지 일러 주었고, 그녀가 한 말에 큰 소리로 웃었다. 두 사람의 얼굴에는 힘차고 젊고 이제 막 눈뜬 사랑이 드러나 있었다.

12장

짐이 묶였다. 이반은 뛰어내려 얌전하고 윤기 도는 말의 고삐를 잡았다. 젊은 아내는 갈퀴를 짐 위로 던져 올리고, 팔을 휘저으며 대담한 걸음으로 건초꾼들의 춤을 추려고 둥글게 모이는 아낙네들에게로 갔다. 이반은 길가로 수레를 몰아 다른 짐수레들의 대열에 끼어들었다. 갈퀴를 어깨에 멘 아낙네들은 밝은 빛깔 꽃으로 꾸미고 낭랑하고 즐거운 목소리로 재잘대며 건초 수레 뒤를 따라 걸었다. 거칠고 길들지 않은 여자 목소리 하나가 노래를 터뜨려 한 절을 홀로 부르자, 같은 절을 쉰 명쯤 되는 건강한 목소리가 굵고 가늘게 한데 어울려 따라 불렀다.

노래하는 아낙네들이 레빈에게 가까이 다가오기 시작하자, 그는 환호성의 천둥을 몰고 폭풍이 덮쳐 오는 것 같았다. 폭풍은 내리덮쳐 그와 그가 누워 있는 건초 더미를, 다른 건초 더미들을, 짐수레들을 감싸 버렸고, 목초지 전체와 먼 들판이 외침과 휘파람과 손뼉이 섞인 이 거칠고 즐거운 노래의 가락에 맞추어 흔들리며 노래하는 것 같았다. 레빈은 이 건강함과 즐거움이 부러웠고, 이 삶의 기쁨을 표현하는 데 한몫 끼고 싶었다. 하지만 아무것도 할 수 없어서 누운 채 바라보고 듣고 있어야 했다. 농부들이 노래하며 눈에도 귀에도 닿지 않는 곳으로 사라지자, 자신의 고립, 몸의 무위, 이 세계와의 소외에 대한 지친 낙담이 레빈을 덮쳤다.

건초 문제로 그와 가장 열심히 다투던 농부들 가운데 몇몇, 그가 모욕하듯 대했고 그를 속이려 했던 몇몇 농부들조차 그에게 기분 좋게 인사를 했고, 그에게 앙심도, 후회도, 그를 속이려 했다는 기억조차도 갖고 있지 않았으며, 그럴 수도 없는 사람들임이 분명했다. 그런 것은 모두 즐거운 공동의 노동이라는 바다에 잠겨 버렸다. 하느님이 날을 주셨고 하느님이 힘을 주셨다. 그 날과 힘은 노동에 바쳐졌고, 그 노동은 그 자체로 보상이었다. 누구를 위한 노동인가? 그 결실은 무엇인가? 그런 것은 부질없는 생각, 요점에서 벗어난 생각이었다.

레빈은 이 삶을 자주 찬탄했고 이런 삶을 사는 사람들을 자주 부러워했다. 그러나 오늘은 처음으로, 특히 이반 파르메노프가 젊은 아내를 대하는 모습을 보고 영향을 받아, 자신이 영위하는 쓸쓸하고 인위적이고 한가하고 개인주의적인 삶을 이 땀 흘리고 순수하며 사회적으로 즐거운 삶과 바꿀 수 있는 힘이 자기에게 있다는 생각이 분명하게 떠올랐다.

곁에 앉아 있던 노인은 오래전에 집으로 돌아갔고, 사람들도 모두 흩어졌다. 가까이 사는 이들은 집으로 갔고 먼 데서 온 이들은 한 무리가 되어 저녁을 먹고 목초지에서 밤을 지내려고 모여 있었다. 레빈은 농부들의 눈에 띄지 않은 채 여전히 건초 더미 위에 누워 바라보고 듣고 생각에 잠겼다. 목초지에서 밤을 지내는 농부들은 짧은 여름밤을 거의 자지 않았다. 처음에는 저녁을 먹으며 다 같이 떠들고 웃는 즐거운 소리가 들리더니, 다시 노래와 웃음이 이어졌다.

그 길고 힘든 하루의 노동은 그들에게 마음의 가벼움 말고는 아무 자취도 남기지 않았다. 이른 새벽 전에는 모든 것이 잠잠해졌다. 늪에서 그치지 않는 개구리 울음소리와 아침이 오기 전 목초지 위로 피어오르는 안개 속에서 말들이 코를 불어 대는 소리 말고는 아무것도 들리지 않았다. 레빈은 정신을 차리고 건초 더미에서 일어나 별들을 바라보다가 밤이 끝났음을 알았다.

“자, 나는 무엇을 할 것인가? 어떻게 시작해야 하나?” 그는 짧았던 그 밤 동안 겪은 모든 생각과 감정을 스스로에게 표현해 보려고 애쓰며 혼잣말했다. 그가 겪은 모든 생각과 감정은 세 갈래의 생각으로 나뉘었다. 하나는 자신의 옛 삶, 철저히 쓸모없던 자신의 교육을 버리는 일이었다. 이 포기는 그에게 만족을 주었고, 쉽고 단순했다. 또 한 갈래의 생각과 마음속 그림은 그가 이제 살고 싶어 하는 삶에 관한 것이었다. 이 삶의 소박함, 순수함, 건전함을 그는 또렷이 느꼈고, 그 속에서 자신에게 없어 그토록 비참하게 느끼던 만족과 평온과 품위를 찾으리라고 확신했다. 하지만 세 번째 갈래의 생각은 옛 삶에서 새 삶으로 어떻게 옮겨 갈 것인가 하는 문제를 맴돌았다. 그리고 거기서는 아무것도 분명한 형태를 띠지 못했다. “아내를 얻을까? 일과 일해야 할 필요를 가질까? 포크롭스코예를 떠날까? 땅을 살까? 농민 공동체의 일원이 될까? 농촌 처녀와 결혼할까? 어떻게 시작해야 하나?” 그는 다시 스스로에게 물었지만 답을 찾지 못했다. “하지만 밤새 한숨도 못 자서 분명하게 생각할 수 없다.” 그는 혼잣말했다. “나중에 풀어 보자. 한 가지는 확실하다. 이 밤이 내 운명을 결정했다. 가정생활에 대한 나의 옛 꿈은 모두 터무니없고 진짜가 아니었다.” 그는 스스로에게 일렀다. “모든 것이 훨씬, 훨씬 더 단순하고 좋다….”

“얼마나 아름다운가!” 그는 바로 머리 위 하늘 한가운데에 떠 있는, 솜털 같은 하얀 조각구름들이 이룬 기묘한 진주조개 껍데기 같은 모양을 바라보며 생각했다. “이 아름다운 밤에 모든 것이 얼마나 곱단 말인가! 그런데 저 구름 껍데기가 만들어질 시간이 언제 있었던가? 조금 전 하늘을 보았을 땐 아무것도 없었다, 하얀 줄 두 가닥뿐. 그렇다, 내 삶에 대한 견해도 저처럼 알아채지 못하는 사이에 변했다!”

그는 목초지를 나와 큰길을 따라 마을 쪽으로 걸어갔다. 가벼운 바람이 일었고 하늘은 잿빛으로 우울해 보였다. 보통 새벽에 앞서 찾아오는 음침한 순간, 빛이 어둠을 완전히 이기기 직전의 때가 되어 있었다.

추위에 움츠러든 레빈은 땅을 보며 재빨리 걸었다. “저게 뭐지? 누가 오는구나.” 방울 소리를 듣고 고개를 들며 그는 생각했다. 그가 걷던 풀길을 따라 마흔 걸음 앞에서 말 네 필을 나란히 맨 마차가 달려오고 있었다. 바퀴 자국 때문에 채를 끄는 말들이 채에 기울어 있었지만, 마부석에 앉은 솜씨 좋은 마부가 패인 곳 위로 채를 붙들고 있어서 바퀴는 평평한 길 쪽을 굴러갔다.

레빈이 눈여겨본 것은 이것뿐이었고, 누구일까 궁금해하지도 않고 그저 멍하니 마차를 바라보았다.

마차 안에는 한구석에서 졸고 있는 노부인이 있었고, 창가에는 막 잠에서 깬 듯한 젊은 처녀가 두 손으로 흰 모자의 리본을 쥔 채 앉아 있었다. 빛과 생각이 가득한, 레빈과는 거리가 먼 섬세하고 복잡한 내면의 삶이 가득한 얼굴로, 그녀는 그의 너머 해돋이의 붉은빛을 바라보고 있었다.

그 환영이 사라지려는 바로 그 순간, 진실한 눈이 그를 흘낏 보았다. 그녀는 그를 알아보았고, 얼굴이 놀라움과 기쁨으로 환해졌다.

그가 잘못 볼 리 없었다. 세상에 그런 눈은 달리 없었다. 삶의 모든 광채와 의미를 그에게 한데 모아 줄 수 있는 존재는 세상에 단 하나뿐이었다. 그녀였다. 키티였다. 그는 그녀가 기차역에서 예르구쇼보로 가는 길임을 알았다. 그리고 그 잠 못 이룬 밤 내내 레빈을 흔들던 모든 것, 그가 내린 모든 결심이 한순간에 사라졌다. 그는 농촌 처녀와 결혼하겠다던 자기 꿈을 떠올리고 소름이 끼쳤다. 길 건너편으로 지나가 빠르게 멀어지는 저 마차 안에서만, 오직 거기서만, 요즈음 그토록 괴롭게 짓눌러 온 삶의 수수께끼의 답을 찾을 수 있었다.

그녀는 다시 내다보지 않았다. 마차 스프링 소리는 더 이상 들리지 않았고 방울 소리도 겨우 들릴 뿐이었다. 개 짖는 소리가 마차가 마을에 닿았음을 알려 주었고, 남은 것은 사방의 텅 빈 들판과 앞쪽의 마을, 그리고 그 모든 것에서 고립되어 홀로 떨어진 채 인적 없는 큰길을 쓸쓸히 헤매는 자기 자신뿐이었다.

그는 하늘을 흘낏 보았다. 아까 감탄하며 그날 밤 생각과 감정의 상징으로 삼았던 구름 껍데기를 거기서 찾을 수 있으리라 기대했다. 하늘에는 껍데기를 닮은 것이 하나도 없었다. 저 멀고 높은 곳에서는 신비한 변화가 이루어져 있었다. 껍데기의 흔적은 없고, 하늘의 족히 절반을 점점 더 작아지는 조각구름들이 고르게 덮고 있었다. 하늘은 푸르고 환해졌고, 같은 부드러움으로, 그러나 같은 아득함으로 그의 묻는 눈길을 받았다.

“아니다.” 그는 혼잣말했다. “소박하고 힘든 노동의 삶이 아무리 좋더라도 나는 거기로 돌아갈 수 없다. 나는 그녀를 사랑한다.”

13장

알렉세이 알렉산드로비치와 가장 가까운 사람들만이 알았다. 겉으로는 더없이 냉정하고 이성적인 이 사람에게 그의 성격의 전체 경향과는 정반대되는 약점이 하나 있다는 것을. 알렉세이 알렉산드로비치는 아이나 여자가 우는 것을 보거나 듣고는 마음이 흔들리지 않을 수 없었다. 눈물을 보면 그는 신경이 곤두서는 상태에 빠졌고 사리를 판단하는 힘을 완전히 잃었다. 그의 부서의 수석 서기관과 개인 비서는 이를 알고 있어서, 청원하러 오는 여자들에게 기회를 망치고 싶지 않거든 절대로 울지 말라고 미리 일러 주곤 했다. “화를 내면서 말씀을 듣지 않으실 겁니다.” 그들은 이렇게 말하곤 했다. 실제로 그런 경우 눈물을 보고 알렉세이 알렉산드로비치 안에 일어난 감정의 동요는 성급한 분노로 터져 나왔다. “내가 할 수 있는 일은 없소. 나가 주시오!” 그런 경우 그는 흔히 이렇게 외쳤다.

경마장에서 돌아오는 길에 안나가 그에게 브론스키와의 관계를 털어놓고 곧바로 두 손에 얼굴을 묻고 울음을 터뜨렸을 때, 알렉세이 알렉산드로비치는 그녀에 대해 치미는 분노에도 불구하고, 눈물이 늘 그에게 일으키는 그 감정의 동요가 밀려드는 것을 동시에 느꼈다. 그것을 의식하고, 또 이 순간에 어떤 감정을 드러내든 그 처지에 어울리지 않으리라는 것도 의식한 그는, 자기 안의 삶의 모든 표출을 억누르려 애썼고, 그래서 꼼짝도 하지 않고 그녀를 보지도 않았다. 이것이 안나에게 그토록 깊은 인상을 남긴, 죽은 사람처럼 굳은 기이한 표정을 그의 얼굴에 만들어 낸 까닭이었다.

집에 닿자 그는 그녀가 마차에서 내리는 것을 거들었고, 애써 자신을 다잡고 평소처럼 정중하게 작별을 고하며 아무것에도 얽매이지 않는 한마디를 했다. 내일 자기 결정을 알려 주겠다고.

최악의 의심을 확인해 준 아내의 말은 알렉세이 알렉산드로비치의 가슴에 잔인한 아픔을 주었다. 그 아픔은 그녀의 눈물이 일으킨 육체적인 연민이라는 야릇한 감정 때문에 더 커졌다. 그러나 마차에 홀로 남자 알렉세이 알렉산드로비치는 놀랍고도 기쁘게도, 이 연민에서도, 질투의 의심과 괴로움에서도 완전히 해방되는 것을 느꼈다.

오래 치통을 앓다가 이를 뽑은 사람의 느낌이었다. 끔찍한 고통과, 머리보다 더 큰 어마어마한 무언가가 턱에서 뜯겨 나가는 느낌 뒤에, 환자는 자기의 행운을 믿기 어려워하면서 문득 느낀다. 그토록 오래 자신의 존재를 해치고 주의를 묶어 두던 것이 이제 없다는 것을, 이제 다시 살고 생각하고 이 말고 다른 것에도 관심을 가질 수 있다는 것을. 알렉세이 알렉산드로비치가 겪고 있는 것이 바로 이 느낌이었다. 고통은 기이하고 끔찍했지만 이제 끝났다. 그는 다시 살 수 있고 아내 말고 다른 것을 생각할 수 있다고 느꼈다.

“명예도, 마음도, 신앙도 없는 타락한 여자. 나는 늘 알았고 늘 보았다. 그녀를 봐주려고 나 자신을 속이려 했을 뿐이다.” 그는 혼잣말을 했다. 그리고 실제로 자기가 늘 보아 왔던 것처럼 여겨졌다. 그는 이제까지 아무 잘못도 보지 못했던 지난 삶의 일화들을 떠올렸고, 그 일화들이 이제는 그녀가 언제나 타락한 여자였음을 분명히 증명해 주었다. “내 삶을 그녀의 삶에 잇는 실수를 저질렀다. 하지만 내 실수에는 잘못된 것이 없고, 그러니 나는 불행할 수 없다. 탓할 사람은 내가 아니라,” 그는 스스로에게 말했다. “그녀다. 하지만 나는 그녀와 아무 상관이 없다. 그녀는 나에게 존재하지 않는다….”

그녀와 아들에 관한 모든 것은 더 이상 그의 관심을 끌지 못했다. 아들에 대한 감정도 그녀에 대한 감정만큼이나 변해 있었다. 이제 그의 관심을 끄는 것은 오직 한 가지, 그녀가 타락하며 그에게 튀긴 진흙탕에서 어떻게 하면 가장 점잖고 자기에게 편하게, 그리하여 가장 정당하게 빠져나와 활동적이고 명예롭고 유익한 존재의 길을 계속 걸어갈 수 있느냐 하는 문제였다.

“비열한 여자가 죄를 지었다고 해서 내가 불행해질 수는 없다. 그녀가 나를 몰아넣은 이 어려운 처지에서 벗어날 가장 좋은 길을 찾기만 하면 된다. 그리고 나는 그것을 찾을 것이다.” 그는 점점 더 얼굴을 찌푸리며 혼잣말을 했다. “나는 처음도 마지막도 아니다.” 그리고 최근 모두의 기억에 되살아난 메넬라오스의 “미녀 헬레네” 때부터 이어지는 역사적 사례는 말할 것도 없이, 상류사회에서 부정한 아내를 둔 남편들의 동시대 사례가 줄줄이 알렉세이 알렉산드로비치의 상상 속에 떠올랐다. “다리얄로프, 폴타프스키, 카리바노프 공작, 파스쿠딘 백작, 드람…. 그렇다, 그렇게 정직하고 유능한 친구 드람까지… 세묘노프, 차긴, 시고닌.” 알렉세이 알렉산드로비치는 기억해 냈다. “이런 사람들에게 어딘가 터무니없는 조롱이 따라붙는 것은 인정하지만, 나는 거기서 불운 말고는 아무것도 본 적이 없고 늘 동정을 느꼈다.” 알렉세이 알렉산드로비치는 스스로에게 말했는데, 사실 그것은 사실이 아니었다. 그는 그런 불운에 동정을 느낀 적이 없었고, 오히려 아내가 남편을 배신한 사례를 많이 들을수록 자기 자신을 더 높이 평가해 왔다. “이것은 누구에게나 닥칠 수 있는 불운이다. 그리고 이 불운이 나에게 닥쳤다. 이제 할 일은 이 처지를 최대한 잘 수습하는 것뿐이다.”

그리하여 그는 자기와 같은 처지에 있었던 사람들이 취한 방법들을 하나하나 검토하기 시작했다.

“다리얄로프는 결투를 했다….”

결투라는 생각은 젊은 시절부터 알렉세이 알렉산드로비치의 머릿속을 유달리 사로잡았다. 그가 육체적으로 겁쟁이였고 스스로도 그 사실을 잘 알고 있었기 때문이었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 자기에게 겨누어진 권총이라는 생각을 떠올리면 공포를 느끼지 않을 수 없었고, 평생 무기를 써 본 적이 없었다. 이 공포 때문에 그는 젊은 시절 결투에 대해 곰곰이 생각하고, 목숨을 위험에 내놓아야 하는 처지에 놓인 자신을 그려 보곤 했다. 성공을 거두고 세상에서 확고한 자리를 얻은 뒤로는 이 감정을 오래전에 잊었지만, 습관적인 감정의 기울기가 다시 되살아났고, 자신의 비겁함에 대한 두려움이 지금도 너무나 강해서, 알렉세이 알렉산드로비치는 어떤 일이 있어도 결투를 하지 않으리라는 것을 미리 충분히 알면서도, 결투 문제를 온갖 측면에서 오랫동안 생각하고 결투라는 생각을 품에 안고 있었다.

“우리 사회가 아직도 이렇게 야만적이라는 점은 의심할 바 없다(영국은 그렇지 않다). 그래서 대단히 많은 사람이—” 그 가운데에는 알렉세이 알렉산드로비치가 특별히 의견을 소중히 여기는 사람들도 있었다. “결투를 좋게 본다. 하지만 그것으로 얻는 결과가 무엇인가? 내가 그에게 결투를 신청한다고 하자.” 알렉세이 알렉산드로비치는 속으로 계속했다. 그리고 도전장을 낸 뒤 보낼 밤과 자기에게 겨누어진 권총을 생생하게 그려 보고는 몸서리를 쳤고, 자기가 결코 그렇게 하지 못하리라는 것을 알았다. “내가 그에게 결투를 신청한다고 하자. 내가 사격을 배운다고 하자.” 그는 곰곰이 생각을 이어 갔다. “내가 방아쇠를 당긴다.” 그는 눈을 감고 스스로에게 말했다. “그런데 그를 죽이고 말았다.” 알렉세이 알렉산드로비치는 스스로에게 말하고, 그런 어리석은 생각을 떨치려는 듯 고개를 저었다. “죄 있는 아내와 아들에 대한 자기 관계를 정리하려고 사람을 죽인다는 것이 무슨 의미가 있는가? 그래도 그녀를 어떻게 해야 할지는 똑같이 결정해야 한다. 하지만 더 가능성이 높고 틀림없이 일어날 일은 내가 죽거나 다친다는 것이다. 죄 없는 내가 희생자가 되어 죽거나 다친다. 그건 더욱 무의미하다. 그뿐 아니라, 결투 신청은 내 쪽에서 별로 정직하지 못한 행위가 될 것이다. 내 친구들이 결코 나에게 결투를 하게 두지 않으리라는 것, 러시아에 필요한 정치가의 목숨을 위험에 내놓게 두지 않으리라는 것을 나는 너무나 잘 알지 않는가? 일이 결코 진짜 위험에 이르지 않으리라는 것을 미리 잘 알면서 그렇게 도전하는 것은, 그저 그런 도전으로 일종의 거짓 명성을 얻으려는 짓이 될 것이다. 그것은 부정직하고, 그것은 거짓이고, 나 자신과 남을 속이는 일이다. 결투는 전혀 이성적이지 않고, 아무도 나에게 그것을 기대하지 않는다. 내 목적은 오직 내 명성을 지키는 것이며, 그것은 공무를 끊김 없이 수행하는 데 필수적이다.” 알렉세이 알렉산드로비치의 눈에 언제나 대단히 중요했던 공무가 이 순간 그의 머릿속에서 특별한 중요성을 띠었다. 결투를 따져 보고 물리친 알렉세이 알렉산드로비치는 이혼으로 눈을 돌렸는데, 그가 기억하는 몇몇 남편이 택한 또 다른 해결책이었다. 그가 아는 이혼 사례를 모두 머릿속으로 훑어보고도(그가 매우 잘 아는 최상류 사회에는 그런 예가 많았다), 알렉세이 알렉산드로비치는 이혼의 목적이 자기가 염두에 둔 바로 그것인 사례를 단 하나도 찾을 수 없었다. 이 모든 사례에서 남편은 사실상 부정한 아내를 넘겨주거나 팔아넘긴 셈이었고, 잘못이 있어 새로 결혼할 권리가 없는 바로 그 쪽이 스스로 남편이라 일컫는 사람과 가짜, 유사 혼인 관계를 맺고 있었다. 자기의 경우에는 합법적인 이혼, 곧 죄 있는 아내만을 내쫓는 이혼은 이루기 불가능하다는 것을 알렉세이 알렉산드로비치는 알았다. 그는 자기들이 영위하는 삶의 복잡한 조건 때문에 법이 요구하는 아내의 유죄에 대한 조잡한 증거는 있을 수 없다는 것을 알았고, 그 삶의 어떤 세련됨이 설령 그런 증거를 가졌더라도 그것을 내놓는 것을 허용하지 않으며, 그런 증거를 내놓으면 그녀보다 자기가 세간의 평판에서 더 큰 손해를 입으리라는 것도 알았다.

이혼 시도는 공개적인 추문 말고는 아무 결과도 낳지 못할 것이고, 그것은 그의 적들에게 중상과 상류사회에서의 그의 높은 지위에 대한 공격의 더없는 선물이 될 것이다. 되도록 소란 없이 처지를 정리한다는 그의 주된 목적도 이혼으로는 이루어지지 못할 것이다. 게다가 이혼이나 이혼을 얻으려는 시도만으로도 아내가 남편과의 모든 관계를 끊고 연인에게 운명을 맡기게 되리라는 것은 분명했다. 그리고 지금 자기가 아내에게 느낀다고 생각하는 완전한 경멸과 무관심에도 불구하고, 알렉세이 알렉산드로비치의 마음 밑바닥에는 아내에 관해 아직 한 가지 감정이 남아 있었다. 그녀가 자유롭게 브론스키와 운명을 같이하여 그녀의 죄가 그녀에게 이익이 되는 꼴을 보고 싶지 않다는 마음이었다. 이 생각만으로도 알렉세이 알렉산드로비치는 몹시 격분하여, 그것이 머리에 떠오르자마자 속으로 고통스럽게 신음하며 일어나 마차 안에서 자리를 옮겼고, 그러고도 오랫동안 눈썹을 찌푸린 채 굳고 뼈만 남은 다리를 보드라운 모포로 감싸고 앉아 있었다.

“정식 이혼 말고, 카리바노프나 파스쿠딘, 그리고 저 좋은 친구 드람처럼 아내와 별거하는 길도 있다.” 마음의 평정을 되찾고서 그는 생각을 이어 갔다. 하지만 이 방법 역시 이혼과 같은 공개적인 추문이라는 결점이 있었고, 더구나 별거는 정식 이혼 못지않게 아내를 브론스키의 품으로 내던지는 일이었다. “아니, 안 된다, 안 돼!” 그는 모포를 다시 몸에 휘감으며 또 말했다. “나는 불행해질 수 없다. 그러나 그녀도 그도 행복해서는 안 된다.”

불확실하던 시기에 그를 괴롭히던 질투심은 아내의 말이 이를 고통스럽게 뽑아낸 그 순간 사라졌다. 하지만 그 감정은 다른 감정으로 바뀌었다. 그녀가 승리하지 못하게 하고 싶을 뿐 아니라, 그녀가 죄에 합당한 벌을 받게 하고 싶은 욕망이었다. 그는 이 감정을 인정하지 않았지만, 마음 밑바닥에서는 그녀가 자기 마음의 평화, 곧 자기 명예를 파괴한 대가로 괴로워하기를 바랐다. 그리고 결투, 이혼, 별거에 따르는 조건들을 또 한 번 훑어보고 또 한 번 물리치고서, 알렉세이 알렉산드로비치는 해결책이 단 하나뿐이라고 확신했다. 일어난 일을 세상에 감추며 그녀를 곁에 두고, 가능한 모든 수단을 써서 불륜을 끊어 놓는 것, 그리고 더 나아가서는—스스로에게는 인정하지 않았지만—그녀를 벌하는 것이었다. “그녀가 가족을 몰아넣은 끔찍한 처지를 생각해 볼 때 다른 모든 해결책은 양쪽 모두에게 겉으로 드러난 현상 유지보다 나쁘다는 것, 그리고 그녀 쪽에서 내 뜻에 엄격히 복종한다는, 곧 연인과의 모든 관계를 끊는다는 조건 아래 내가 그것을 유지하는 데 동의한다는 결론을 그녀에게 알려야 한다.” 이 결정이 최종적으로 채택되자, 이를 뒷받침하는 또 다른 중요한 고려가 알렉세이 알렉산드로비치에게 떠올랐다. “이런 방침을 취해야만 나는 종교의 명령에 따라 행동하는 것이 된다.” 그는 스스로에게 말했다. “이 방침을 택함으로써 나는 죄 있는 아내를 내버리는 것이 아니라 그녀에게 고칠 기회를 주는 것이다. 그리고 실제로 나에게는 어려운 일이겠지만, 그녀를 교화하고 구원하는 데 내 힘의 일부를 바치겠다.”

알렉세이 알렉산드로비치는 자기가 아내에게 도덕적 영향력을 행사할 수 없고 이런 교화 시도는 거짓 말고는 아무것도 낳지 못하리라는 것을 완전히 알고 있었고, 이 어려운 순간들을 지나오면서 종교에서 길잡이를 구할 생각은 한 번도 하지 않았다. 그럼에도 이제 자신의 결론이 종교의 요구와 일치한다고 여겨지자, 결정에 대한 이 종교적 인가는 그에게 완전한 만족을 주었고 어느 정도 마음의 평화를 되찾아 주었다. 그는 이렇게 중대한 삶의 위기에서도, 일반의 냉담과 무관심 속에서 언제나 기치를 높이 들어 왔던 그 종교의 원칙에 따라 행동하지 않았다고 말할 사람이 아무도 없으리라는 생각에 흐뭇했다. 이후의 전개를 곰곰이 생각하면서 알렉세이 알렉산드로비치는 아내와의 관계가 실질적으로 이전과 같은 채로 남아서는 안 될 이유를 정말로 알지 못했다. 물론 그녀가 그의 존경을 결코 되찾을 수는 없겠지만, 그녀가 나쁘고 부정한 아내라는 이유로 그의 삶이 어지러워지고 그가 괴로워해야 할 아무런 까닭도 없었고, 있을 수도 없었다. “그렇다, 시간이 흐르면, 모든 것을 바로잡는 시간이 흐르면 옛 관계가 회복될 것이다.” 알렉세이 알렉산드로비치는 스스로에게 말했다. “내 삶의 연속성이 끊어졌다고 느끼지 않을 만큼은 회복될 것이다. 그녀가 불행해지는 건 필연이지만 내 잘못이 아니고, 그러니 나는 불행할 수 없다.”

14장

페테르부르크에 가까워지자 알렉세이 알렉산드로비치는 자기 결심을 완전히 고수했을 뿐만 아니라, 아내에게 쓸 편지를 머릿속으로 짓고 있기까지 했다. 수위실에 들어가서 알렉세이 알렉산드로비치는 사무실에서 가져온 편지와 서류를 흘낏 보고, 그것들을 서재로 가져오라고 지시했다.

“말은 풀어 놓게. 나는 아무도 만나지 않겠네.” 그는 수위에게 대답하며, 기분이 좋음을 나타내는 어떤 쾌감을 담아 “아무도 만나지 않겠네”라는 말을 강조했다.

서재에서 알렉세이 알렉산드로비치는 두 차례 서성거리다가, 먼저 들어온 하인이 이미 초 여섯 자루를 켜 놓은 커다란 책상 앞에 멈추어 섰다. 그는 손가락 마디를 뚝뚝 꺾고 앉아 필기도구를 정리했다. 탁자에 팔꿈치를 괴고 고개를 한쪽으로 기울여 잠시 생각하더니, 한순간도 멈추지 않고 쓰기 시작했다. 그녀를 부르는 호칭 없이, 러시아어의 해당 형태만큼 냉랭한 느낌이 없는 복수형 “당신”을 써서 프랑스어로 썼다.

“우리의 지난번 대화에서 나는, 그 대화의 주제에 관한 나의 결정을 당신에게 알리겠다는 뜻을 통지한 바 있습니다. 모든 것을 신중히 숙고한 끝에 그 약속을 이행할 목적으로 지금 이 글을 씁니다. 나의 결정은 다음과 같습니다. 당신의 행실이 어떠했든, 나는 보다 높은 힘이 우리를 묶어 놓은 인연을 끊을 자격이 나에게 있다고 보지 않습니다. 가정은 변덕이나 일시적 기분, 혹은 부부 중 한쪽의 죄로 깨질 수 없으며, 우리의 삶은 과거와 다름없이 계속되어야 합니다. 이것은 나에게도, 당신에게도, 우리 아들에게도 필수적입니다. 나는 당신이 이 편지를 불러일으킨 일을 뉘우쳤고 지금도 뉘우치고 있으며, 우리의 소원함의 원인을 뿌리 뽑고 과거를 잊는 일에 나와 협력하리라고 굳게 믿습니다. 그렇지 않을 경우 당신과 당신의 아들에게 무엇이 기다리고 있는지는 짐작할 수 있을 것입니다. 이 모든 것은 직접 만나 더 자세히 논의하기를 바랍니다. 철이 끝나 가고 있으니, 가능한 한 빨리, 늦어도 화요일까지는 페테르부르크로 돌아와 줄 것을 부탁합니다. 당신이 도착하기 위해 필요한 모든 준비를 갖추어 두겠습니다. 이 요청을 따르는 것에 내가 특별한 의미를 둔다는 점을 유념해 주기 바랍니다.

A. 카레닌

“추신—당신의 비용에 필요할 돈을 동봉합니다.”

그는 편지를 처음부터 끝까지 읽고 흡족해했는데, 특히 돈을 동봉하는 것을 잊지 않았다는 점이 마음에 들었다. 편지에는 거친 말도, 비난도, 지나친 관대함도 없었다. 무엇보다도 그것은 돌아올 수 있는 황금의 다리였다. 편지를 접어 묵직한 상아 칼로 매끄럽게 편 다음 돈과 함께 봉투에 넣고서, 그는 잘 갖추어진 책상 비품을 쓸 때면 늘 느끼는 만족감을 맛보며 초인종을 울렸다.

“이것을 전령에게 주어 내일 안나 아르카디예브나께 별장으로 전하게 하게.” 그는 일어서며 말했다.

“알겠습니다, 각하. 서재로 차를 올릴까요?”

알렉세이 알렉산드로비치는 서재로 차를 가져오라고 이르고, 묵직한 종이칼을 만지작거리며 안락의자로 옮겨 갔다. 의자 곁에는 그를 위해 램프와, 그가 읽기 시작한 이집트 상형문자에 관한 프랑스어 책이 준비되어 있었다. 안락의자 위에는 금 액자에 끼운 안나의 타원형 초상화가 걸려 있었는데, 이름난 화가의 훌륭한 그림이었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 그것을 흘끗 보았다. 헤아릴 수 없는 눈이 그를 비웃듯 뻔뻔스럽게 바라보고 있었다. 화가가 감탄스럽게 그려 넣은 머리 둘레의 검은 레이스, 검은 머리칼, 반지로 뒤덮인 한 손가락을 세운 아름다운 흰 손은 알렉세이 알렉산드로비치의 눈에 참을 수 없이 뻔뻔스럽고 도전적으로 비쳤다. 일 분쯤 초상화를 바라보던 알렉세이 알렉산드로비치는 입술이 떨릴 만큼 몸서리를 쳤고 “부르르” 하는 소리를 내며 고개를 돌렸다. 그는 서둘러 안락의자에 앉아 책을 펼쳤다. 읽으려 했지만 전에 이집트 상형문자에 느꼈던 아주 생생한 흥미를 되살릴 수 없었다. 그는 책을 바라보며 다른 것을 생각했다. 아내가 아니라 공무에서 생긴 어떤 복잡한 사안을 생각했는데, 당시 그것이 공무의 주된 관심사였다. 그는 이 복잡한 사안을 전보다 더 깊이 파고들었다고, 사안 전체를 밝히고 자기의 공직 경력을 굳히고 적들을 낭패시켜 정부에 최대의 이익이 될 만한 핵심 착상을—자만 없이 말할 수 있었다—자기가 낳았다고 느꼈다. 하인이 차를 내려놓고 방에서 나가자마자 알렉세이 알렉산드로비치는 일어나 책상으로 갔다. 서류철을 탁자 한가운데로 옮기고 거의 눈에 띄지 않는 자기만족의 미소를 띠며 연필꽂이에서 연필을 하나 집어 들고, 현재의 그 복잡한 사안에 관한 복잡한 보고서를 정독하는 데 몰입했다. 그 복잡한 사안은 이러했다. 정치가로서 알렉세이 알렉산드로비치의 특징적 자질, 곧 출세하는 모든 관리가 지니는 그 특별한 개인적 자격, 지칠 줄 모르는 야심과 신중함과 정직함과 자신감과 더불어 그의 경력을 만들어 낸 자격은 관료적 번문욕례에 대한 경멸, 서신 왕래의 삭감, 가능한 한 살아 있는 사실과의 직접적 접촉, 그리고 절약이었다. 마침 그 유명한 6월 2일 위원회가 알렉세이 알렉산드로비치의 부서 관할인 자라이스크 현의 토지 관개에 대한 조사에 착수했는데, 이것은 결실 없는 지출과 서류상 개혁의 뻔한 본보기였다. 알렉세이 알렉산드로비치는 그것이 사실임을 알고 있었다. 자라이스크 현의 이 토지 관개는 알렉세이 알렉산드로비치의 전임자의 전임자가 시작한 것이었다. 그리고 이 사업에는 실제로 막대한 돈이 들어갔고 아직도 들어가고 있었으며, 전혀 소득이 없었고, 이 사업 전체가 아무 결과도 낳지 못하리라는 것이 분명했다. 알렉세이 알렉산드로비치는 취임하자마자 이를 알아챘고 관개국에 손을 대고 싶어 했다. 그러나 처음에 자기 지위에 아직 확신이 없을 때에는, 그것이 너무 많은 이해관계를 건드리게 되어 현명치 못하리라는 것을 알았다. 나중에는 다른 문제들에 몰두하느라 관개국을 그냥 잊어버렸다. 그것은 이런 모든 국이 그렇듯 순전한 관성의 힘으로 저절로 굴러갔다. (많은 사람이 관개국으로 생계를 꾸렸는데, 특히 아주 성실하고 음악을 좋아하는 한 가족이 그랬다. 딸들이 모두 현악기를 연주했고, 알렉세이 알렉산드로비치는 그 가족을 알아서 큰딸 가운데 하나의 대부가 되어 주었다.) 적대적인 부서가 이 문제를 제기한 것은 알렉세이 알렉산드로비치의 생각으로는 불명예스러운 처사였다. 어느 부서에나 이와 비슷하고 더 나쁜 일이 있지만, 널리 알려진 관청 예법상의 이유로 아무도 조사하지 않는 것이기 때문이었다. 그러나 이제 도전의 장갑이 그에게 던져졌으니, 그는 과감히 그것을 집어 들고 자라이스크 현의 토지 관개국의 운영을 조사하고 검증할 특별위원회의 임명을 요구했다. 그러나 그 보상으로 그는 적에게도 가차 없었다. 원주민 부족 조직 위원회 문제를 조사할 또 다른 특별위원회의 임명을 요구한 것이다. 원주민 부족 문제는 6월 2일 위원회에서 우연히 제기되었는데, 알렉세이 알렉산드로비치가 원주민 부족의 비참한 상태 때문에 한시도 지체할 수 없는 일이라며 적극적으로 밀어붙인 것이었다. 위원회에서 이 문제는 여러 부서 사이의 다툼거리가 되었다. 알렉세이 알렉산드로비치에게 적대적인 부서는 원주민 부족의 상태가 매우 번영하고 있으며, 제안된 개편이 그들의 번영을 파멸시킬 수 있고, 뭔가 잘못이 있다면 주로 알렉세이 알렉산드로비치의 부서가 법이 정한 조치를 시행하지 않은 탓이라고 입증했다. 이제 알렉세이 알렉산드로비치는 이렇게 요구할 작정이었다. 첫째, 원주민 부족의 상태를 현지에서 조사할 권한을 가진 새 위원회를 구성할 것. 둘째, 원주민 부족의 상태가 위원회 손에 있는 공문서에서 보이는 그대로라고 밝혀지면, 원주민 부족의 비참한 상태를 (1) 정치적, (2) 행정적, (3) 경제적, (4) 민족지학적, (5) 물질적, (6) 종교적 관점에서 조사할 또 다른 새 학술 위원회를 임명할 것. 셋째, 경쟁 부서에게 원주민 부족이 지금 놓인 재앙적 상태를 막기 위해 지난 십 년간 그 부서가 취한 조치에 대한 증거를 요구할 것. 그리고 넷째이자 마지막으로, 위원회에 제출된 증거에서 드러나듯 1863년 12월 5일과 1864년 6월 7일자 17,015호와 18,038호에서 그 부서가 법 T⸺ 제18조와 제36조 주석의 취지에 정면으로 어긋나게 행동한 이유를 해명하게 할 것. 열의의 불꽃이 알렉세이 알렉산드로비치의 얼굴에 번졌고, 그는 자기를 위해 이 생각들의 개요를 재빨리 적어 내려갔다. 종이 한 장을 채우고 나서 일어나 초인종을 울려 부서의 수석 서기관에게 필요한 몇 가지 사실을 찾아보라는 쪽지를 보냈다. 일어나 방 안을 서성이다가 그는 다시 초상화를 흘낏 보고 얼굴을 찌푸리더니 경멸하듯 웃었다. 이집트 상형문자에 관한 책을 조금 더 읽고 흥미를 되살린 뒤 알렉세이 알렉산드로비치는 열한 시에 잠자리에 들었고, 침대에 누워 아내와의 일을 떠올려 보니 이제는 결코 그렇게 암울한 빛으로 보이지 않았다.

15장

브론스키가 두 사람의 처지가 견딜 수 없다고 말했을 때 안나는 짜증을 내며 고집스럽게 반박했지만, 마음속 깊은 곳에서는 자기 처지가 거짓되고 불명예스럽다고 여겼고, 온 영혼으로 그것을 바꾸기를 갈망했다. 경마장에서 돌아오는 길에 그녀는 흥분한 순간에 남편에게 진실을 말했고, 그러느라 겪은 고통에도 불구하고 그것이 기뻤다. 남편이 떠난 뒤 그녀는 스스로에게 기쁘다고, 이제 모든 것이 분명해졌고 적어도 더는 거짓과 속임수가 없을 것이라고 말했다. 이제 자기 처지가 영원히 분명해졌다는 것은 의심할 여지가 없어 보였다. 이 새 처지가 나쁠지는 모르나 분명할 것이고, 그 속에는 불분명함도 거짓도 없을 것이다. 그 말들을 하느라 자기와 남편에게 준 고통은 이제 모든 것이 분명해진 것으로 보상받으리라고 그녀는 생각했다. 그날 저녁 그녀는 브론스키를 만났지만, 처지를 확정하기 위해서는 그에게 말해야 했는데도 남편과 있었던 일을 그에게 말하지 않았다.

이튿날 아침 눈을 떴을 때 맨 먼저 떠오른 것은 남편에게 한 말이었고, 그 말들이 너무나 끔찍하게 느껴져서 어떻게 그런 이상하고 거친 말을 입 밖에 낼 마음이 들었는지 이제 이해할 수 없었고, 그 일이 어떤 결과를 낳을지도 상상할 수 없었다. 하지만 말은 이미 나왔고, 알렉세이 알렉산드로비치는 아무 말 없이 가 버렸다. “브론스키를 만났는데 그에게 말하지 않았다. 그가 떠나려던 바로 그 순간 불러 세워 말해 주려 했지만 마음을 바꿨다. 첫 순간에 말하지 않은 것이 이상했기 때문이다. 나는 왜 말하고 싶었으면서 말하지 않았을까?” 이 물음에 대한 대답으로 수치심의 뜨거운 홍조가 얼굴에 번졌다. 무엇이 그녀를 가로막았는지 그녀는 알았다. 부끄러웠던 것이다. 전날 밤에는 단순해졌다고 여겼던 자기 처지가 이제 단순하기는커녕 완전히 절망적으로 느껴졌다. 전에는 한 번도 생각해 보지 않았던 불명예가 두려웠다. 남편이 무엇을 할까를 생각하자마자 가장 끔찍한 생각들이 떠올랐다. 집에서 쫓겨나고 자기 치욕이 온 세상에 알려지는 모습이 눈앞에 그려졌다. 집에서 쫓겨나면 어디로 갈 것인가 스스로에게 물었지만 대답을 찾을 수 없었다.

브론스키를 생각하면 그가 자기를 사랑하지 않는 것 같았고, 벌써 자기에게 싫증 나기 시작한 것 같았고, 자기가 그에게 몸을 내맡길 수 없을 것 같았고, 그 때문에 그에게 쓰라린 감정이 들었다. 남편에게 한 말, 상상 속에서 끊임없이 되풀이해 온 그 말을 모든 사람에게 말했고 모든 사람이 들은 것만 같았다. 그녀는 집안 사람들의 얼굴을 바라볼 엄두가 나지 않았다. 하녀를 부를 엄두도 나지 않았고, 아래층으로 내려가 아들과 가정교사를 만날 엄두는 더더욱 나지 않았다.

오래전부터 방문 앞에서 엿듣던 하녀가 스스로 방에 들어왔다. 안나는 묻는 듯이 그 얼굴을 흘낏 보고는 겁먹은 표정으로 얼굴을 붉혔다. 하녀는 종이 울린 것 같아서 들어왔다며 들어온 것을 사과했다. 그녀는 옷과 쪽지를 가져왔다. 쪽지는 벳시가 보낸 것이었다. 벳시는 그날 아침 리자 메르칼로바와 슈톨츠 남작 부인이 자기 숭배자들, 칼루시스키와 늙은 스트레모프를 데리고 크로케를 치러 올 거라고 일깨워 주었다. “도덕 연구라도 할 겸 오세요. 기다릴게요.” 쪽지는 이렇게 끝났다.

안나는 쪽지를 읽고 깊은 한숨을 쉬었다.

“아니야, 아무것도 필요 없어.” 그녀는 화장대 위의 병과 솔을 정돈하고 있는 안누시카에게 말했다. “나가 봐. 곧 옷 입고 내려갈 테니. 아무것도 필요 없어.”

안누시카가 나갔지만 안나는 옷을 입기 시작하지 않고, 머리와 두 손을 맥없이 늘어뜨린 같은 자세로 앉아 있었다. 이따금 온몸을 부르르 떨었고, 무슨 몸짓이라도, 무슨 말이라도 하려는 듯하다가 다시 생기 없이 가라앉았다. 그녀는 끊임없이 되뇌었다. “하느님! 하느님!” 하지만 그녀에게는 “하느님”도 “나의”도 아무 뜻이 없었다. 어려움에서 종교에 도움을 구한다는 생각은, 자기가 자란 신앙에 의심을 품은 적은 한 번도 없었는데도, 알렉세이 알렉산드로비치 본인에게 도움을 구한다는 생각만큼이나 그녀에게서 멀었다. 종교의 지지가 가능하려면 그녀에게 삶의 모든 의미를 이루는 것을 포기해야 한다는 것을 그녀는 알았다. 그녀는 단지 불행한 것이 아니었다. 이제껏 경험해 본 적 없는, 자기가 놓인 새로운 정신 상태가 불안스럽기 시작했다. 지나치게 피로한 눈에 사물이 이중으로 보이듯 영혼 속의 모든 것이 이중이 되기 시작하는 것 같았다. 때로는 자기가 무엇을 두려워하고 무엇을 바라는지 거의 알 수 없었다. 이미 일어난 일이나 일어날 일을 두려워하는 건지 바라는 건지, 그리고 정확히 무엇을 갈망하는지 그녀는 말할 수 없었을 것이다.

“아, 내가 지금 뭘 하는 거지!” 그녀는 혼잣말을 했다. 머리 양쪽이 갑자기 아파 오는 것을 느꼈다. 정신을 차리고 보니 그녀는 두 손으로 양쪽 관자놀이께의 머리카락을 움켜쥐고 잡아당기고 있었다. 그녀는 벌떡 일어나 서성이기 시작했다.

“커피가 준비됐고, 가정교사 선생님과 세료자가 기다리고 있습니다.” 안누시카가 다시 돌아와 안나가 같은 자세로 있는 것을 보고 말했다.

“세료자? 세료자가 왜?” 안나는 그날 아침 처음으로 아들의 존재를 떠올리고 갑자기 열심히 물었다.

“장난을 친 모양이에요.” 안누시카가 미소 지으며 대답했다.

“어떻게?”

“구석 방 탁자에 복숭아가 놓여 있었는데요. 몰래 들어가서 하나를 먹은 것 같아요.”

아들에 대한 기억이 갑자기 안나를 자기가 처한 무기력한 상태에서 흔들어 깨웠다. 그녀는 요 몇 해 사이 스스로 맡았던, 반쯤은 진심이고 크게 과장된, 자식을 위해 사는 어머니의 역할을 떠올렸고, 지금 놓인 곤경에서도 남편이나 브론스키와의 관계와는 전혀 별개로 자기에게 의지할 데가 있다는 것을 기쁘게 느꼈다. 그 의지할 데는 아들이었다. 어떤 처지에 놓이든 그녀는 아들을 잃을 수 없었다. 남편이 그녀를 욕보이고 쫓아낼지 모르고, 브론스키가 그녀에게 차가워져 따로 자기 삶을 살아갈지 모르지만(그녀는 다시 쓰라림과 원망으로 그를 생각했다), 그녀는 아들을 떠날 수 없었다. 그녀에게는 삶의 목표가 있었다. 그리고 행동해야 했다. 아들과의 관계를 지키도록, 아들을 빼앗기지 않도록 행동해야 했다. 아들을 빼앗기기 전에 빨리, 가능한 한 빨리 행동해야 했다. 아들을 데리고 떠나야 했다. 지금 해야 할 일은 이것 하나였다. 그녀에게는 위안이 필요했다. 침착해져서 이 견딜 수 없는 처지에서 벗어나야 했다. 아들과 자기를 묶어 주는 즉각적인 행동, 아들과 함께 어딘가로 떠난다는 생각이 그녀에게 이 위안을 주었다.

그녀는 서둘러 옷을 입고 아래층으로 내려가 단호한 걸음으로 거실에 들어갔는데, 늘 그렇듯 커피와 세료자와 가정교사가 그녀를 기다리고 있었다. 온통 흰옷을 입은 세료자는 등과 머리를 숙이고 거울 아래 탁자 앞에 서서, 그녀가 잘 아는, 아버지를 닮은 극도로 집중한 표정으로 들고 있던 꽃을 가지고 무언가를 하고 있었다.

가정교사는 유난히 엄한 표정이었다. 세료자는 자주 그러듯 날카롭게 “아, 엄마!” 하고 소리치고는, 엄마를 맞이하러 가며 꽃을 내려놓을지, 화환을 마저 만들어 꽃을 들고 갈지 망설이며 멈추었다.

가정교사는 아침 인사를 한 뒤 세료자의 장난에 대해 길고 자세히 이야기하기 시작했지만, 안나는 듣지 않았다. 그녀를 데려갈 것인지 말 것인지 생각하고 있었다. “아니, 데려가지 않을 거야.” 그녀는 결정했다. “내 아이와 단둘이 갈 거야.”

“그래요, 아주 잘못한 일이군요.” 안나는 말했고, 아들의 어깨를 잡고 엄하지 않게, 아이를 어리둥절하게 하고 기쁘게 하는 조심스러운 눈길로 그를 바라보고는 입을 맞추었다. “이 애는 내게 맡기세요.” 그녀는 놀란 가정교사에게 말하고, 아들을 놓지 않은 채 커피가 차려진 탁자에 앉았다.

“엄마! 나… 나… 안 했어요….” 그는 복숭아에 대해 자기에게 어떤 일이 닥칠지 엄마의 표정에서 알아내려 애쓰며 말했다.

“세료자.” 그녀는 가정교사가 방을 나가자마자 말했다. “그건 잘못한 일이야. 하지만 다시는 안 그럴 거지?… 엄마를 사랑하니?”

그녀는 눈에 눈물이 차오르는 것을 느꼈다. “어떻게 이 아이를 사랑하지 않을 수 있겠어?” 그녀는 겁먹은 동시에 기쁨에 찬 그 눈을 깊이 들여다보며 속으로 말했다. “그리고 이 아이가 제 아버지와 함께 나를 벌하는 편에 설 수 있을까? 나를 가엾게 여기지 않을 수 있을까?” 눈물이 벌써 얼굴을 타고 흘렀고, 그것을 감추려고 그녀는 불쑥 일어나 테라스로 거의 달려 나갔다.

며칠 동안 이어진 천둥 소나기 뒤에 차고 맑은 날씨가 찾아와 있었다. 갓 씻긴 나뭇잎들 사이로 스며드는 밝은 햇빛 속의 공기는 차가웠다.

그녀는 추위 때문에, 그리고 열린 공간에서 새로운 힘으로 그녀를 움켜쥔 속마음의 공포 때문에 몸을 떨었다.

“가렴, 가서 마리에트한테 가 있어.” 그녀는 뒤따라 나온 세료자에게 말하고 테라스의 밀짚 돗자리 위를 서성이기 시작했다. “그들이 나를 용서하지 않을까? 이 모든 일이 어쩔 수 없었다는 걸 이해해 주지 않을까?” 그녀는 속으로 말했다.

그녀는 멈춰 서서 차가운 햇빛 속에서 갓 씻겨 반짝이는 잎을 단 채 바람에 흔들리는 사시나무 꼭대기를 바라보며, 그들이 자기를 용서하지 않으리라는 것을, 이제 모든 사람과 모든 것이 저 하늘, 저 초록처럼 자기에게 무자비하리라는 것을 알았다. 그리고 다시 영혼 속의 모든 것이 둘로 쪼개지는 것을 느꼈다. “생각해서는 안 돼, 생각해서는 안 돼.” 그녀는 속으로 말했다. “준비해야 해. 어디로 가지? 언제? 누구를 데려가지? 그래, 저녁 기차로 모스크바에 가자. 안누시카와 세료자, 그리고 꼭 필요한 물건만. 하지만 먼저 두 사람에게 편지를 써야 해.” 그녀는 서둘러 안으로 들어가 규방의 탁자 앞에 앉아 남편에게 썼다. “일어난 일 이후로 더는 당신 집에 머물 수 없습니다. 떠나겠습니다. 아들을 데리고 가겠습니다. 나는 법을 모르니 아들이 부모 가운데 누구에게 남아야 하는지 모르지만, 아들 없이는 살 수 없기에 데려갑니다. 관대하게 아들을 내게 맡겨 주세요.”

여기까지는 빠르고 자연스럽게 썼지만, 그에게서 인정하지 못하던 자질인 관대함에 호소해야 한다는 것, 그리고 편지를 어딘가 마음을 울리는 말로 마무리해야 한다는 것이 그녀를 멈추게 했다. “내 잘못과 내 뉘우침에 대해서는 말할 수 없습니다, 왜냐하면….”

그녀는 생각들이 이어지지 않아서 다시 멈추었다. “아니야.” 그녀는 속으로 말했다. “아무것도 필요 없어.” 그녀는 편지를 찢고 관대함을 암시하는 대목을 뺀 채 다시 써서 봉했다.

브론스키에게도 편지를 써야 했다. “남편에게 말했어요.” 그녀는 썼고, 더 쓰지 못한 채 오랫동안 앉아 있었다. 너무 거칠고, 여자답지 못했다. “그리고 그에게 더 무슨 말을 쓰지?” 그녀는 스스로에게 말했다. 다시 수치심의 홍조가 얼굴에 퍼졌다. 그녀는 그의 침착함을 떠올렸고, 그에 대한 분노가 자기가 쓴 구절이 적힌 종이를 갈가리 찢게 만들었다. “아무것도 필요 없어.” 그녀는 속으로 말하고 압지첩을 덮은 뒤 위층으로 올라가 가정교사와 하인들에게 오늘 모스크바로 간다고 말하고, 곧바로 짐을 꾸리기 시작했다.

16장

별장의 모든 방이 짐꾼과 정원사와 하인들로 가득 차 물건을 내가느라 오가고 있었다. 장롱과 궤짝이 열려 있었고, 끈을 사 오라고 가게에 두 번이나 사람을 보냈으며, 신문지 조각들이 바닥에 날아다녔다. 트렁크 두 개와 가방 몇 개, 끈으로 묶은 모포가 현관 홀로 내려져 있었다. 마차와 삯마차 두 대가 계단 앞에서 기다리고 있었다. 안나는 짐 꾸리는 일에 속의 동요를 잊고 규방의 탁자 앞에 서서 여행 가방을 꾸리고 있었는데, 안누시카가 어떤 마차가 덜컹거리며 다가오는 소리에 주의를 돌렸다. 안나는 창밖을 내다보았고, 계단 앞에 알렉세이 알렉산드로비치의 전령이 서서 현관 초인종을 울리는 것을 보았다.

“뛰어가서 무슨 일인지 알아봐.” 그녀는 말하고, 어떤 일에도 준비가 되어 있다는 차분한 느낌으로 낮은 의자에 앉아 두 손을 무릎 위에 포갰다. 하인이 알렉세이 알렉산드로비치의 필적으로 겉봉을 쓴 두툼한 꾸러미를 가져왔다.

“전령이 답장을 기다리라는 지시를 받았다고 합니다.” 그가 말했다.

“알았어.” 그녀는 말했고, 그가 방을 나가자마자 떨리는 손가락으로 편지를 뜯었다. 포장지에 싸인 접지 않은 지폐 뭉치가 떨어져 나왔다. 그녀는 편지를 빼내어 끝에서부터 읽기 시작했다. “당신이 도착하기 위한 준비를 갖추어 두겠습니다… 이 요청을 따르는 것에 특별한 의미를 둔다는 점을….” 그녀는 읽었다. 훑어 내려가다가 되돌아가 모두 읽고, 한 번 더 처음부터 편지 전체를 다시 읽었다. 다 읽고 나자 온몸이 차가워지는 것을 느꼈고, 예기치 못한 끔찍한 재앙이 자기에게 터졌다는 것을 느꼈다.

아침에 그녀는 남편에게 말한 것을 후회하고, 그 말들을 되돌릴 수 있기만을 무엇보다 바랐다. 그런데 이 편지는 그 말들을 없었던 일로 여기며 그녀가 바랐던 것을 주고 있었다. 하지만 지금 이 편지는 그녀가 상상할 수 있었던 어떤 것보다도 끔찍하게 느껴졌다.

“그이가 옳아!” 그녀는 말했다. “물론이지, 그이는 언제나 옳아. 그리스도교도이고 관대하니까! 그래, 비열하고 추악한 인간! 그걸 아는 사람은 나 말고는 없고, 앞으로도 아무도 모를 거야. 나는 설명할 수도 없고. 사람들은 그이가 그토록 독실하고 원칙이 높고 올곧고 영리하다고들 하지만, 내가 본 것을 그들은 보지 못해. 그이가 여덟 해 동안 내 삶을 얼마나 짓눌렀는지, 내 안에 살아 있던 모든 것을 짓눌렀는지 그들은 몰라. 내가 사랑이 필요한 살아 있는 여자라는 걸 그이는 한 번도 생각해 본 적이 없어. 그이가 걸음마다 나를 얼마나 모욕하고도 만족스러워했는지 그들은 몰라. 내 삶에 의미를 줄 무언가를 찾으려고 온 힘을 다해 애쓰고 또 애쓰지 않았던가? 남편을 사랑할 수 없을 때 그이를 사랑하려고, 아들을 사랑하려고 발버둥 치지 않았던가? 하지만 이제 더는 나 자신을 속일 수 없다는 걸, 나는 살아 있고 잘못이 없으며 하느님이 내가 사랑하고 살아야 하도록 나를 만드셨다는 걸 알게 되는 때가 왔어. 그런데 이제 그이는 뭘 하지? 그이가 나를 죽였다면, 그를 죽였다면, 나는 무엇이든 견딜 수 있었고 무엇이든 용서할 수 있었을 거야. 하지만 아니, 그이는… 어떻게 그이가 무슨 짓을 할지 짐작하지 못했을까? 그이는 자기의 비열한 성격에 딱 맞는 짓을 하고 있어. 자기는 옳은 자리에 있으면서, 파멸한 나를 더 아래로, 더 나쁜 파멸로 밀어 넣으려는 거야….”

그녀는 편지의 구절들을 떠올렸다. “당신과 당신의 아들에게 무엇이 기다리고 있는지는 짐작할 수 있을 것입니다….” “아이를 빼앗겠다는 협박이야. 그 어리석은 법에 따르면 아마 그이는 그럴 수 있겠지. 하지만 그이가 왜 그런 말을 하는지 나는 잘 알아. 그이는 내 아이에 대한 사랑조차 믿지 않거나 경멸하는 거야(늘 그것을 비웃곤 했듯이). 내 안의 그 감정을 경멸하면서도, 내가 아이를 버리지 않으리라는 것, 버릴 수 없다는 것, 내가 사랑하는 그 사람과 함께라 해도 아이 없이는 내 삶이 있을 수 없다는 것, 그러나 내가 아이를 버리고 그이에게서 달아난다면 가장 파렴치하고 비열한 여자처럼 행동하는 것이 된다는 걸 그이는 알아. 그이는 그걸 알고, 내가 그럴 수 없다는 걸 알아.”

그녀는 편지의 또 다른 문장을 떠올렸다. “우리의 삶은 과거와 다름없이 계속되어야 합니다….” “그 삶은 옛날에도 충분히 비참했고, 요즘은 끔찍했어. 이제는 어떨까? 그리고 그이는 그걸 다 알아. 내가 숨 쉬는 것을, 사랑하는 것을 뉘우칠 수 없다는 걸, 그것이 거짓과 속임수 말고는 아무것도 낳을 수 없다는 걸 알아. 그런데도 나를 계속 괴롭히고 싶은 거야. 나는 그이를 알아. 그이가 물속의 물고기처럼 속임수 속에서 편안하고 행복하다는 걸 알아. 아니, 나는 그이에게 그 행복을 주지 않겠어. 그이가 나를 잡으려는 거짓의 거미줄을 무슨 일이 있어도 찢고 나가겠어. 거짓과 속임수보다는 무엇이든 나아.”

“하지만 어떻게? 하느님! 하느님! 나만큼 불행한 여자가 또 있었을까?…”

“아니야, 찢고 나가겠어, 찢고 나가겠어!” 그녀는 눈물을 참으며 벌떡 일어나 외쳤다. 그리고 그에게 다시 편지를 쓰려고 책상으로 갔다. 하지만 마음 밑바닥에서 그녀는 자기가 아무것도 찢고 나갈 만큼 강하지 못하다는 것, 아무리 거짓되고 불명예스러운 처지라도 옛 처지에서 벗어날 만큼 강하지 못하다는 것을 느꼈다.

그녀는 책상에 앉았지만, 쓰는 대신 두 손을 탁자 위에 포개고 그 위에 머리를 얹고 어린아이처럼 흐느끼며 가슴을 들썩이면서 울음을 터뜨렸다. 처지가 분명하고 확정되리라던 자신의 꿈이 영원히 무너졌기에 우는 것이었다. 모든 것이 옛 방식대로 계속되리라는 것, 그것도 옛 방식보다 훨씬 더 나쁘게 계속되리라는 것을 그녀는 미리 알았다. 자기가 누려 온 세상에서의 지위, 아침에는 그토록 하찮게 여겨졌던 이 지위가 자기에게 소중하다는 것, 남편과 아이를 버리고 연인에게 가는 여자의 수치스러운 처지와 그것을 바꿀 힘이 자기에게 없으리라는 것, 아무리 발버둥 쳐도 자기 자신보다 강해질 수는 없다는 것을 그녀는 느꼈다. 그녀는 사랑에서의 자유를 결코 알지 못하고, 언제 들통날지 모르는 위협을 순간순간 머리 위에 매단 채 영원히 죄 있는 아내로 남으리라. 자기와 떨어져 따로 사는, 그 삶을 결코 함께할 수 없는 남자와의 수치스러운 관계를 위해 남편을 속이면서. 그녀는 일이 이렇게 되리라는 것을 알았고, 동시에 그것이 너무나 끔찍해서 그 끝이 어떻게 될지는 상상조차 할 수 없었다. 그리고 그녀는 벌받는 아이들처럼 참지 않고 울었다.

하인의 발소리에 그녀는 정신을 차릴 수밖에 없었고, 그에게 얼굴을 감추며 글을 쓰는 척했다.

“전령이 답장이 있느냐고 묻습니다.” 하인이 알렸다.

“답장? 그래.” 안나가 말했다. “기다리게 해. 내가 벨을 울릴 테니.”

“무엇을 쓸 수 있지?” 그녀는 생각했다. “나 혼자 무엇을 결정할 수 있지? 내가 뭘 알지? 내가 뭘 원하지? 내가 마음 쓰는 게 뭐가 있지?” 다시 영혼이 둘로 쪼개지기 시작하는 것을 느꼈다. 그녀는 이 느낌에 다시 겁이 났고, 자기 자신에게서 생각을 돌릴 수 있는 무엇이든 할 첫 구실에 매달렸다. “알렉세이를 만나야 해.” (그녀는 속으로 브론스키를 이렇게 불렀다.) “그가 아니면 내가 무엇을 해야 하는지 말해 줄 사람이 없어. 벳시 집에 가자, 거기서 그를 만날지도 모르니.” 그녀는 속으로 말했고, 전날 자기가 트베르스카야 공작 부인 집에 가지 않겠다고 말하자 그도 그렇다면 자기도 가지 않겠다고 했다는 것을 까맣게 잊고 있었다. 그녀는 탁자로 가서 남편에게 “편지 받았습니다.—A.”라고 써서 초인종을 울려 하인에게 주었다.

“우리 안 가.” 그녀는 들어온 안누시카에게 말했다.

“아예 안 가시는 건가요?”

“그래. 내일까지 짐을 풀지 말고, 마차는 기다리게 해 둬. 나는 공작 부인 댁에 갈 거야.”

“어떤 드레스를 준비해 드릴까요?”

17장

트베르스카야 공작 부인이 안나를 초대한 크로케 모임은 두 부인과 그들의 숭배자들로 이루어질 예정이었다. 이 두 부인은 페테르부르크의 새로운 선택된 사교 모임의 주요 대표자들이었는데, 그 모임에는 어느 모방의 모방을 따라 세계 칠대 불가사의라는 별명이 붙어 있었다. 이 부인들은 최상류층에 속하면서도 안나가 드나드는 모임과는 철저히 적대적인 모임에 속했다. 게다가 페테르부르크에서 가장 영향력 있는 인물 중 하나이자 리자 메르칼로바의 나이 든 숭배자인 스트레모프는 정계에서 알렉세이 알렉산드로비치의 적이었다. 이 모든 이유로 안나는 가지 않을 작정이었고, 트베르스카야 공작 부인의 쪽지에 담긴 암시는 그녀의 거절을 가리킨 것이었다. 그러나 이제 안나는 브론스키를 만나기를 바라며 가고 싶어 안달이었다.

안나는 다른 손님들보다 일찍 트베르스카야 공작 부인 댁에 도착했다.

그녀가 들어가는 바로 그 순간, 브론스키의 하인도 시종관처럼 구레나룻을 빗어 넘기고 함께 들어갔다. 그는 문가에 서서 모자를 벗고 그녀를 먼저 지나가게 했다. 안나는 그를 알아보았고, 그제야 브론스키가 전날 자기는 오지 않을 거라고 말했던 것을 떠올렸다. 아마 그렇게 알리는 쪽지를 보내는 것이리라.

그녀가 현관 홀에서 겉옷을 벗는 동안, 시종관처럼 “ㄹ” 발음까지 굴리는 하인이 “백작께서 공작 부인께 보내시는 것입니다” 하고 쪽지를 건네는 소리가 들렸다.

그녀는 그에게 그의 주인이 어디 있는지 묻고 싶었다. 돌아가서 그에게 와 달라는 편지를 보내고 싶었고, 직접 만나러 가고 싶었다. 그러나 첫째도 둘째도 셋째도 가능하지 않았다. 벌써 그녀의 도착을 앞서 알리는 방울 소리가 들렸고, 트베르스카야 공작 부인의 하인이 열린 문가에 서서 그녀가 안쪽 방들로 나아가기를 기다리고 있었다.

“공작 부인께서는 정원에 계십니다. 곧 알려 드리겠습니다. 정원으로 걸어 나가시겠습니까?” 다른 방에서 또 다른 하인이 알렸다.

불확실하고 결단 못 하는 처지는 집에서와 마찬가지였고, 사실은 더 나빴다. 어떤 조치도 취할 수 없고 브론스키를 볼 수도 없으며, 지금 기분에 전혀 맞지 않는 사람들 사이, 남들 틈에 머물러 있어야 했기 때문이다. 하지만 그녀는 자기에게 잘 어울린다고 아는 드레스를 입고 있었다. 혼자가 아니었고, 사방에 익숙한 한가로운 호화로움이 둘러싸고 있어서 집에서보다 덜 비참하게 느껴졌다. 무엇을 해야 할지 생각할 필요가 없었다. 모든 것이 저절로 이루어질 것이다. 우아함으로 그녀의 눈길을 끈 흰 드레스 차림으로 맞은편에서 다가오는 벳시를 만나자, 안나는 언제나처럼 그녀에게 미소를 지었다. 트베르스카야 공작 부인은 투슈케비치와, 지방에 있는 부모들이 크게 기뻐하는 가운데 이 유행의 선두에 선 공작 부인 곁에서 여름을 보내고 있는 젊은 친척 아가씨 한 사람과 함께 걷고 있었다.

안나에게는 아마 어딘가 평소와 다른 데가 있었던 모양이다. 벳시가 곧바로 알아챘으니까.

“잠을 잘 못 잤어요.” 안나는 맞으러 다가오는 하인을, 그리고 그녀가 짐작하기에 브론스키의 쪽지를 가져온 하인을 뚫어지게 바라보며 대답했다.

“와 줘서 얼마나 기쁜지 몰라요!” 벳시가 말했다. “난 피곤해서 사람들이 오기 전에 차를 한 잔 마시고 싶던 참이에요. 당신은 가 봐요.” 그녀는 투슈케비치를 돌아보았다. “마샤와 함께, 저기 풀을 베어 놓은 크로케장을 시험해 봐요. 우린 차를 마시며 얘기할 시간이 좀 있을 테니, 오붓하게 수다 떨어요, 응?” 그녀는 안나에게 영어로 말하고 미소 지으며, 양산을 든 안나의 손을 꼭 눌렀다.

“그래요, 더구나 나는 당신 곁에 오래 있을 수 없으니까요. 늙은 브레데 부인에게 가야 하거든요. 백 년째 가겠다고 약속만 하고 있었어요.” 안나가 말했다. 그녀에게 거짓말은 본성과 낯선 것이었는데도, 사교계에서는 단순하고 자연스러운 것이 되었을 뿐 아니라 분명한 만족의 원천이 되어 있었다. 일 초 전만 해도 생각하지 않았던 이 말을 왜 했는지 그녀 자신도 설명하지 못했을 것이다. 그저 브론스키가 여기 오지 않을 테니 자기 자유를 확보하고 어떻게든 그를 만나 보는 편이 낫겠다는 생각에서 한 말이었다. 하지만 다른 많은 사람을 만나야 하듯 자기가 만나러 가야 하는 늙은 브레데 부인 이야기를 왜 꺼냈는지는 설명할 수 없었다. 그리고 나중에 알게 되었듯, 브론스키를 만나기 위해 가장 교묘한 계략을 꾸몄더라도 이보다 나은 것은 생각해 내지 못했을 것이다.

“안 돼요. 무슨 일이 있어도 가게 두지 않겠어요.” 벳시가 안나의 얼굴을 뚫어지게 바라보며 대답했다. “정말이지, 당신을 좋아하지 않았다면 기분이 상했을 거예요. 내 교제가 당신의 체면을 해칠까 봐 두려워하는 것 같으니까요. 작은 식당에 차를 내오세요.” 그녀는 하인에게 말할 때 늘 그러듯 눈을 반쯤 감고 말했다.

그녀는 하인에게서 쪽지를 받아 읽었다.

“알렉세이가 우리를 속이네요.” 그녀가 프랑스어로 말했다. “못 온다고 썼어요.” 그녀는 브론스키가 안나에게 크로케 이상의 무엇을 의미할 수 있다는 생각이 머리에 떠오를 리 없다는 듯 소박하고 자연스러운 어조로 덧붙였다. 안나는 벳시가 모든 것을 알고 있음을 알았지만, 자기 앞에서 그녀가 브론스키를 두고 이렇게 말하는 것을 듣자 잠시 그녀가 아무것도 모르는 것 같다고 거의 믿게 되었다.

“아!” 안나는 그 일에 그리 관심이 없다는 듯 무심하게 말하고 계속 미소 지었다. “당신이나 당신 친구들이 누구의 체면을 해칠 수 있다는 거죠?”

이런 말장난, 비밀을 감추는 이 일은 모든 여자가 그렇듯 안나에게 큰 매력이 있었다. 그리고 그녀를 끄는 것은 감춰야 할 필요나 감춤을 꾸민 목적이 아니라 감추는 과정 자체였다.

“나는 교황보다 더 가톨릭일 수는 없잖아요.” 그녀가 말했다. “스트레모프와 리자 메르칼로바요? 그야 사교계의 정수 중의 정수인걸요. 게다가 어디서나 받아들여지고, 나는”—그녀는 “나”라는 말에 특별히 힘을 주었다—“엄격하거나 배타적이었던 적이 없어요. 그냥 시간이 없을 뿐이죠.”

“그래요? 어쩌면 당신은 스트레모프를 만나고 싶지 않은지도 모르겠네요? 그가 위원회에서 알렉세이 알렉산드로비치와 서로 창을 겨누든 말든, 그건 우리가 상관할 일이 아니에요. 하지만 사교계에서 그는 내가 아는 가장 상냥한 사람이고 열성적인 크로케 선수예요. 보게 될 거예요. 그리고 그 나이에 리자의 상사병 걸린 구애자라는 우스꽝스러운 처지에 놓여 있지만, 그 우스꽝스러운 처지를 어떻게 잘 넘기는지 봐야 해요. 아주 좋은 사람이에요. 사포 슈톨츠는 모르죠? 아, 그건 새로운 유형, 아주 새로운 유형이에요.”

벳시는 이 모든 말을 했고, 동시에 선량하고 날카로운 눈길에서 안나는 그녀가 자기 곤경을 일부 짐작하고 자기를 위해 무언가를 꾸미고 있다는 것을 느꼈다. 두 사람은 작은 규방에 있었다.

“그래도 알렉세이에게 편지를 써야겠어요.” 그러고서 벳시는 탁자에 앉아 몇 줄 휘갈기고 쪽지를 봉투에 넣었다.

“저녁 식사에 오라고 쓰는 거예요. 내 저녁 식사에 부인이 한 명 더 있는데 모시고 들어갈 남자가 없거든요. 내가 쓴 것 좀 봐요, 이게 그를 설득할까요? 미안하지만 잠깐 자리를 비워야겠어요. 이걸 봉해서 보내 줄래요?” 그녀는 문가에서 말했다. “몇 가지 지시할 일이 있어서요.”

안나는 한순간도 생각하지 않고 벳시의 편지를 놓고 탁자에 앉아, 읽지도 않은 채 아래에 썼다. “당신을 꼭 만나야 해요. 브레데 정원으로 오세요. 여섯 시에 거기 있겠어요.” 그녀는 그것을 봉했고, 벳시가 돌아오자 그녀가 보는 앞에서 쪽지를 보내도록 건넸다.

서늘한 작은 응접실의 작은 차 탁자 위에 내온 차를 마시며, 손님들이 오기 전에 트베르스카야 공작 부인이 약속한 오붓한 수다는 두 여인 사이에서 정말로 이루어졌다. 그들은 올 예정인 사람들을 흉보았고, 이야기는 리자 메르칼로바에게 이르렀다.

“그녀는 아주 착하고, 나는 늘 좋아했어요.” 안나가 말했다.

“좋아해야지요. 그녀가 당신에게 홀딱 빠져 있으니까요. 어제 경마가 끝나고 내게 와서 당신을 찾지 못해 절망했어요. 당신이 진짜 로맨스의 여주인공이고, 자기가 남자라면 당신을 위해 온갖 미친 짓을 하겠다고 하더군요. 스트레모프는 지금도 그녀가 그러고 있다고 하지만요.”

“그런데 말해 줘요, 부탁이에요. 나는 한 번도 이해하지 못했어요.” 안나는 한동안 침묵한 뒤, 그것이 한가한 질문이 아니라 자기에게 마땅한 것보다 더 중요한 질문이라는 것을 드러내는 어조로 말했다. “말해 줘요, 그녀와 칼루시스키 공작, 미시카라고 불리는 그 사람의 관계가 대체 어떤 건가요? 두 사람을 거의 만나지 못해서요. 그게 무슨 뜻이죠?”

벳시는 눈으로 웃으며 안나를 뚫어지게 바라보았다.

“새로운 방식이에요.” 그녀가 말했다. “모두가 그 방식을 받아들였죠. 모자를 풍차 너머로 내던진 거예요. 하지만 내던지는 방법에도 여러 가지가 있어요.”

“그래요, 하지만 그녀와 칼루시스키의 관계가 정확히 뭐냐고요?”

벳시는 좀처럼 없는 일인데 뜻밖에 즐겁고 억누를 수 없는 웃음을 터뜨렸다.

“당신은 지금 먀흐카야 공작 부인의 전문 영역을 침범하고 있어요. 그건 무서운 아이의 질문이에요.” 벳시는 분명히 참으려 했지만 참지 못하고, 자주 웃지 않는 사람들이 웃는 그 전염성 있는 웃음을 깔깔 터뜨렸다. “그 사람들에게 물어보는 편이 낫겠어요.” 그녀는 웃음의 눈물 사이로 간신히 말했다.

“아니요, 당신은 웃지만.” 안나는 저도 모르게 웃으며 말했다. “나는 도무지 이해할 수 없어요. 그 안에서 남편의 역할을 이해할 수 없어요.”

“남편이요? 리자 메르칼로바의 남편은 그녀의 숄을 들어 주고, 언제나 쓸모가 되려고 준비해 있죠. 하지만 그 이상의 무엇이 실제로 있는지는 아무도 알아보려 하지 않아요. 점잖은 사교계에서는 화장의 어떤 세부 사항은 입에 올리지도, 생각하지도 않는 법이잖아요. 이것도 그런 거예요.”

“롤란다크 부인의 잔치에 갈 거예요?” 안나가 화제를 돌리려고 물었다.

“안 갈 것 같아요.” 벳시는 친구를 보지 않은 채 대답하고, 투명한 작은 잔들에 향기로운 차를 따르기 시작했다. 안나 앞에 잔을 놓고 나서 그녀는 담배를 꺼내 은 물부리에 끼워 불을 붙였다.

“이런 거예요, 알겠죠? 나는 운 좋은 처지에 있어요.” 이제는 아주 진지하게 잔을 들며 그녀가 말을 시작했다. “나는 당신을 이해하고, 리자를 이해해요. 리자는 어린아이처럼 무엇이 좋고 나쁜지 모르는 순진한 성격 가운데 하나예요. 아무튼 아주 어렸을 때는 이해하지 못했죠. 그리고 이제는 이해하지 못하는 것이 자기에게 어울린다는 걸 알아요. 어쩌면 이제는 일부러 모르는 척하는지도 몰라요.” 벳시는 미묘한 미소를 띠고 말했다. “하지만 어쨌든 그게 어울려요. 똑같은 일이라도 비극적으로 보아 불행으로 만들 수도 있고, 소박하게, 심지어 유머러스하게 볼 수도 있어요. 어쩌면 당신은 사물을 너무 비극적으로 보는 경향이 있을 거예요.”

“다른 사람들을 내가 나 자신을 아는 만큼 알 수 있다면 얼마나 좋을까요!” 안나가 진지하고 몽상적으로 말했다. “내가 다른 사람들보다 나쁠까요, 나을까요? 나쁜 것 같아요.”

“무서운 아이, 무서운 아이로군요!” 벳시가 되풀이했다. “하지만 이제 사람들이 왔어요.”

18장

발소리와 남자 목소리가 들리고, 이어 여자 목소리와 웃음소리가 들리더니, 곧바로 기다리던 손님들이 들어왔다. 사포 슈톨츠와, 넘치는 건강으로 빛나는 젊은 남자, 이른바 바스카였다. 비프스테이크와 송로버섯과 부르고뉴 포도주가 알맞은 때에 떨어지지 않고 그에게 대어지는 것이 분명했다. 바스카는 두 부인에게 인사하고 그들을 흘낏 보았지만 단 일 초뿐이었다. 그는 사포를 뒤따라 응접실로 들어가, 마치 사슬로 그녀에게 묶인 사람처럼 그녀를 졸졸 따라다녔고, 잡아먹고 싶다는 듯 반짝이는 눈을 그녀에게서 떼지 않았다. 사포 슈톨츠는 검은 눈의 금발 미인이었다. 굽 높은 구두를 신고 맵시 있는 종종걸음으로 걸었고, 남자처럼 힘차게 부인들과 악수했다.

안나는 이 새로운 유행의 별을 만난 적이 없었고, 그녀의 아름다움과 극단적일 만큼 과장된 옷차림, 대담한 태도에 놀랐다. 머리에는 자기 머리와 가짜가 섞인 부드러운 금빛 머리카락이 어찌나 높이 얹혀 있는지 머리가 우아하게 둥근, 앞쪽이 많이 드러난 가슴과 맞먹을 크기였다. 그녀의 움직임은 너무나 충동적이고 갑작스러워서 걸음마다 무릎과 허벅지 윗부분의 선이 드레스 밑으로 뚜렷이 드러났고, 일렁이며 쌓인 뒤쪽의 옷감 산 속 어디에서 이 여자의 진짜 몸이, 앞쪽에서는 그토록 벌거벗고 뒤쪽과 아래쪽에서는 그토록 가려진 이 작고 가냘픈 몸이 정말 끝나는 걸까 하는 의문이 저절로 떠올랐다.

벳시가 서둘러 그녀를 안나에게 소개했다.

“상상해 봐요, 하마터면 군인 둘을 칠 뻔했어요.” 그녀는 곧바로 이야기하기 시작했고, 눈짓을 하고 미소를 지으며 단번에 한쪽으로 홱 젖혀 놓은 옷자락을 잡아당겼다. “난 바스카와 같이 왔는데요…. 아, 참, 서로 모르시죠.” 그러고서 그의 성을 대며 젊은 남자를 소개하고, 약간 얼굴을 붉히더니 자기 실수, 곧 낯선 사람 앞에서 그를 바스카라고 부른 실수에 낭랑하게 웃음을 터뜨렸다. 바스카는 안나에게 한 번 더 인사했지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 사포에게 말을 걸었다. “당신이 내기에 졌어요. 우리가 먼저 도착했잖아요. 갚아요.” 그는 미소 지으며 말했다.

사포는 더욱 즐겁게 웃었다.

“지금은 안 돼요.” 그녀가 말했다.

“아, 좋아요, 나중에 받지요.”

“좋아요, 좋아요. 아, 참.” 그녀는 갑자기 벳시 공작 부인을 돌아보았다. “난 참 훌륭한 사람이에요… 완전히 잊고 있었어요… 손님을 한 분 모셔 왔거든요. 저기 오시네요.” 사포가 초대했다가 잊어버린 뜻밖의 젊은 손님은 그러나 젊은데도 두 부인이 그가 들어서자 일어설 만큼 대단한 인물이었다.

그는 사포의 새로운 숭배자였다. 이제 그도 바스카처럼 그녀의 발자국을 쫓아다녔다.

곧 칼루시스키 공작이 도착했고, 리자 메르칼로바가 스트레모프와 함께 왔다. 리자 메르칼로바는 동양풍의 나른한 얼굴 유형에, 모두가 말하듯 섬세하고 수수께끼 같은 눈을 가진 마른 갈색 머리의 여자였다. 그녀의 어두운 드레스의 색조는(안나는 즉시 이를 알아보고 감탄했다) 그녀의 아름다움의 양식과 완전히 조화를 이루었다. 리자는 사포가 맵시 있고 갑작스러운 만큼 부드럽고 나른했다.

하지만 안나의 취향에는 리자가 훨씬 매력적이었다. 벳시는 안나에게 그녀가 순진한 아이의 자세를 취하고 있다고 말했지만, 안나가 그녀를 보았을 때는 그것이 진실이 아니라고 느꼈다. 그녀는 정말로 순진하면서 타락한, 그러나 다정하고 수동적인 여자였다. 그녀의 어조가 사포와 같고, 사포처럼 젊은 남자와 늙은 남자 둘이 달라붙어 눈으로 그녀를 삼킬 듯이 보고 있는 것은 사실이었다. 하지만 그녀에게는 주위의 것들보다 높은 무언가가 있었다. 유리 모조품들 사이의 진짜 다이아몬드의 광채가 그녀에게 있었다. 이 광채는 섬세하고 참으로 수수께끼 같은 눈에서 빛났다. 검은 테두리가 둘러진 그 눈의 지치면서도 동시에 열정적인 눈길은 완전한 진실함으로 사람을 감동시켰다. 그 눈을 들여다보는 사람은 누구나 자기가 그녀를 온전히 안다고 생각했고, 안다고 생각하면 사랑하지 않을 수 없었다. 안나를 보자 그녀의 얼굴 전체가 단번에 기쁨의 미소로 환해졌다.

“아, 만나서 얼마나 기쁜지!” 그녀가 안나에게 다가가며 말했다. “어제 경마장에서는 당신에게 가는 것밖에 바라지 않았는데, 당신은 가 버렸더군요. 정말 보고 싶었어요, 어제는 특히요. 끔찍하지 않았어요?” 그녀는 영혼을 송두리째 드러내는 것 같은 눈으로 안나를 바라보며 말했다.

“네, 그렇게 가슴 졸이게 하는 일일 줄은 몰랐어요.” 안나가 얼굴을 붉히며 말했다.

이때 일행이 정원으로 나가려고 일어섰다.

“난 안 갈래요.” 리자가 미소 지으며 안나 곁에 바싹 자리를 잡고 말했다. “당신도 안 가시죠? 누가 크로케를 치고 싶어 하겠어요?”

“어머, 난 좋아하는데요.” 안나가 말했다.

“어쩜, 어떻게 하면 무슨 일에도 지루해하지 않을 수 있죠? 당신을 보면 즐거워요. 당신은 살아 있는데 난 지루해요.”

“어떻게 지루할 수 있어요? 페테르부르크에서 가장 활기찬 모임에 살고 계시잖아요.” 안나가 말했다.

“어쩌면 우리 모임이 아닌 사람들이 더 지루해할지도 몰라요. 하지만 우리는, 적어도 나는 행복하지 않고 지독하게, 지독하게 지루해요.”

사포는 담배를 피우며 두 젊은 남자와 함께 정원으로 나갔다. 벳시와 스트레모프는 차 탁자에 남았다.

“뭐, 지루하다고요!” 벳시가 말했다. “사포 말로는 어젯밤 당신 집에서 굉장히 즐겁게 놀았다던데요.”

“아, 얼마나 따분했는지!” 리자 메르칼로바가 말했다. “경마가 끝나고 우리는 모두 내 집으로 돌아왔어요. 언제나 같은 사람들이, 언제나 똑같이. 언제나 같은 일이죠. 저녁 내내 소파에 빈둥빈둥 누워 있었어요. 그런 데서 즐길 게 뭐가 있겠어요? 아니, 말해 줘요, 어떻게 하면 지루해하지 않는지?” 그녀는 안나에게 다시 말했다. “당신을 보기만 해도 알 수 있어요. 행복할 수도 불행할 수도 있지만 지루해하지는 않는 여자라는 걸. 어떻게 하는지 말해 줘요.”

“나는 아무것도 하지 않아요.” 안나는 이 파고드는 질문들에 얼굴을 붉히며 대답했다.

“그게 가장 좋은 방법이지요.” 스트레모프가 끼어들었다. 스트레모프는 쉰 살쯤 되었고 머리가 일부 세었지만 아직 정정해 보이는, 매우 못생겼으나 특징 있고 영리한 얼굴의 남자였다. 리자 메르칼로바는 그의 아내의 조카였고, 그는 한가한 시간을 모두 그녀와 보냈다. 정부에서 알렉세이 알렉산드로비치의 적이었기 때문에, 안나 카레니나를 만나자 그는 약삭빠르고 세상 물정에 밝은 사람답게 적의 아내인 그녀에게 특별히 정중하게 대하려 애썼다.

“ ‘아무것도 하지 않는다.’ ” 그는 미묘한 미소를 띠고 끼어들었다. “그것이 가장 좋은 방법입니다. 내가 오래전에 말했잖소.” 그는 리자 메르칼로바를 돌아보며 말했다. “지루해하고 싶지 않다면 지루해질 거라고 생각하지 말아야 한다고. 불면이 두렵다면 잠들지 못할까 봐 걱정해서는 안 되는 것과 마찬가지요. 안나 아르카디예브나께서 방금 하신 말씀이 바로 그것이오.”

“내가 한 말이라면 정말 기쁘겠어요. 영리할 뿐 아니라 진실이니까요.” 안나가 미소 지으며 말했다.

“아니, 말해 줘요, 왜 잠들 수도 없고 지루해하지 않을 수도 없는지?”

“잘 자려면 일을 해야 하고, 즐기려면 역시 일을 해야 해요.”

“내 일이 아무에게도 쓸모없는데 뭘 위해 일해요? 그리고 나는 그것에 대해 알면서 가식을 부릴 수도 없고 그러고 싶지도 않아요.”

“못 말리는군.” 스트레모프는 그녀를 보지 않고 말하고, 다시 안나에게 말을 걸었다. 안나를 좀처럼 만나지 못했기에 그는 그녀에게 상투적인 말밖에 할 수 없었지만, 언제 페테르부르크로 돌아오는지, 리디야 이바노브나 백작 부인이 그녀를 얼마나 좋아하는지 같은 그 상투적인 말들을, 온 영혼으로 그녀를 즐겁게 하고 그녀에 대한 존경을, 아니 그 이상을 보이고 싶어 한다는 표정으로 했다.

투슈케비치가 들어와, 일행이 크로케를 시작하려고 다른 선수들을 기다리고 있다고 알렸다.

“아니에요, 가지 말아요, 제발 가지 말아요.” 리자 메르칼로바는 안나가 떠난다는 말을 듣고 애원했다. 스트레모프도 그녀의 간청에 가세했다.

“이런 사람들 사이에서 늙은 브레데 부인에게 가는 건 너무 급격한 변화입니다.” 그가 말했다. “게다가 부인께서는 그 노부인에게 험담할 기회만 주게 될 뿐이지만, 여기서는 가장 높고 가장 상반된 다른 종류의 감정만 불러일으키시잖습니까.” 그는 그녀에게 말했다.

안나는 잠시 망설이며 생각에 잠겼다. 이 약삭빠른 남자의 아첨하는 말, 리자 메르칼로바가 보여 준 순진하고 어린아이 같은 애정, 그리고 그녀에게 익숙한 사교계의 모든 분위기가—모든 것이 너무나 쉬웠고, 자기 앞에 놓인 것은 너무나 어려워서, 그녀는 잠시 머물러야 할지, 고통스러운 해명의 순간을 조금 더 미뤄야 할지 망설였다. 그러나 어떤 결단에 이르지 못하면 혼자 집에서 자기를 기다리는 것을 떠올리고, 두 손으로 머리카락을 움켜쥐었던 그 몸짓—기억 속에서도 끔찍한 그 몸짓—을 떠올리자, 그녀는 작별 인사를 하고 떠났다.

19장

브론스키는 겉보기에 사교계에서 경박하게 살았지만, 본래 무질서를 못 견디는 사람이었다. 어린 시절 시동 학교에 다닐 때, 곤경에 빠져 돈을 꾸려다가 거절당하는 굴욕을 맛본 뒤로는 두 번 다시 그런 처지에 자신을 놓은 적이 없었다.

그는 자기 일을 어느 정도 질서 있게 유지하려고, 사정에 따라 잦거나 뜸하기는 했지만 대략 일 년에 다섯 번쯤 혼자 틀어박혀 모든 일을 분명하게 정리하곤 했다. 이것을 그는 결산의 날, 혹은 빨래하기라고 불렀다.

경마가 끝난 이튿날 눈을 뜬 브론스키는 흰 리넨 윗도리를 걸치고, 면도도 목욕도 하지 않은 채 탁자 위에 돈과 어음과 편지를 펼쳐 놓고 일에 착수했다. 이런 날이면 그가 심기가 사납다는 것을 아는 페트리츠키는, 잠에서 깨어 글 쓰는 책상 앞에 앉은 동료를 보자 말없이 옷을 입고 방해가 되지 않게 나가 버렸다.

자기를 둘러싼 조건의 복잡함을 구석구석 훤히 아는 사람은 누구나, 그 조건들이 복잡하고 그것을 밝히기가 어려운 것이 오직 자기에게만 있는 유별난 일이라고 상상하기 마련이고, 다른 사람들도 자기만큼이나 얽히고설킨 사사로운 일들에 둘러싸여 있으리라고는 생각하지 않는다. 브론스키에게도 실제로 그렇게 보였다. 그리고 속으로 은근히 자랑스러워하면서, 또 까닭이 없지도 않게, 다른 사람이라면 이런 어려운 처지에 놓였을 때 벌써 오래전에 곤경에 빠졌거나 불명예스러운 길로 내몰렸을 것이라고 생각했다. 그러나 브론스키는 곤경에 빠지지 않으려면 지금이야말로 자기 처지를 정리하고 분명히 해 두는 것이 특히 필요하다고 느꼈다.

브론스키가 가장 쉬운 일로 보고 먼저 달려든 것은 돈 문제였다. 그는 자기가 진 빚을 작은 글씨로 편지지에 모조리 적어서 합산해 보았는데, 빚이 만 칠천 루블 하고도 몇백이었다. 몇백은 깔끔하게 하려고 뺐다. 가진 돈과 은행 통장을 맞춰 보니 남은 것은 천팔백 루블이었고, 새해 전에는 들어올 돈이 없었다. 빚 목록을 다시 헤아려 보고, 그는 그것을 세 부류로 나누어 옮겨 적었다. 첫째 부류에는 당장 갚아야 하거나, 어떤 경우에도 돈을 준비해 두어서 갚으라는 요구가 오면 한순간도 지체 없이 치를 수 있어야 하는 빚을 넣었다. 그런 빚은 약 사천 루블이었다. 말 한 마리 값으로 천오백, 그리고 젊은 동료 베놉스키를 위한 보증금으로 이천오백이었는데, 베놉스키가 브론스키가 보는 앞에서 사기 도박꾼에게 잃은 돈이었다. 브론스키는 그때 그 돈을 치르고 싶었고 (그때는 그만한 돈이 있었다), 그러나 베놉스키와 야시빈이 도박에 끼지 않은 브론스키가 아니라 자기들이 내겠다고 우겼다. 거기까지는 좋았다. 하지만 브론스키는 이 지저분한 일에서 자기가 한 일이라고는 베놉스키의 보증을 말로 서 준 것뿐이라 해도, 그 이천오백 루블을 반드시 마련해서 사기꾼의 낯짝에 내던지고 더는 말을 섞지 않아야 한다는 것을 알고 있었다. 그러니 이 첫째이자 가장 중요한 부분에는 사천 루블이 있어야 했다. 둘째 부류인 팔천 루블은 덜 중요한 빚이었다. 주로 그의 경마용 말들과 관련해서 귀리와 건초 납품업자, 영국인 마구상 따위에게 진 외상이었다. 이 빚에도 한 이천 루블은 치러야 마음이 완전히 편할 것이었다. 마지막 부류, 곧 가게와 호텔과 양복장이에게 진 빚은 신경 쓸 필요가 없는 종류였다. 그러니 당장 쓸 돈으로 적어도 육천 루블이 필요한데, 가진 것은 천팔백 루블뿐이었다. 다들 브론스키의 수입을 십만 루블이라고 정해 놓고 있었으니, 연 수입이 십만 루블인 사람에게 이만한 빚이 곤란할 리 없다고 생각하기 쉬웠다. 그러나 사실은 십만 루블에는 어림도 없었다. 해마다 이십만 루블의 수입을 올리는 아버지의 거대한 재산은 형제 사이에 나뉘지 않은 채로 남아 있었다. 빚더미에 앉은 형이 바랴 치르코바 공작 영애, 곧 재산이라고는 전혀 없는 데카브리스트의 딸과 결혼하던 무렵, 알렉세이는 아버지 영지의 수입을 거의 전부 형에게 내주고 자기 몫으로는 해마다 이만 오천 루블만 남겨 두었다. 알렉세이는 그때 형에게, 그 정도면 자기는 결혼할 때까지 충분하고, 아마 결혼은 영영 하지 않을 거라고 말했다. 가장 돈이 많이 드는 연대 가운데 하나를 지휘하던, 막 결혼한 형은 그 선물을 사양할 수 없었다. 따로 재산이 있는 어머니는 알렉세이가 남겨 둔 이만 오천 루블에 더해 해마다 이만 루블을 더 주었고, 알렉세이는 그것을 다 써 버렸다. 요즈음 어머니는 그의 연애와 모스크바를 떠난 일에 화가 나서 돈 보내는 것을 그만두었다. 그 결과 해마다 사만 오천 루블 규모로 살아 온 브론스키는, 올해 이만 루블밖에 받지 못해 곤경에 빠져 있었다. 이 곤경에서 벗어나려고 어머니에게 돈을 청할 수는 없었다. 전날 받은 어머니의 마지막 편지는 유독 그를 분통 터지게 했는데, 출세하는 데는, 군대에서든 사교계에서든 기꺼이 돕겠지만, 모든 점잖은 사교계에 추문이 되는 생활을 하는 데는 돕지 않겠다는 암시가 담겨 있었기 때문이다. 자기를 돈으로 사려는 어머니의 시도가 그의 가슴을 날카롭게 찔렀고, 어머니에게 그 어느 때보다 냉랭한 마음이 들게 했다. 그러나 한번 입 밖에 낸 관대한 말을 물릴 수는 없었다. 카레니나 부인과의 관계에서 어떤 일이 생길지 어렴풋이 예감하는 지금, 그 관대한 말이 생각 없이 나온 것이었고, 결혼하지 않더라도 연 수입 십만 루블이 다 필요할지 모른다는 느낌이 들기는 했지만, 물릴 수는 없었다. 형수를 떠올리기만 해도 충분했다. 그 사랑스럽고 매력적인 바랴가 기회 있을 때마다 그의 관대함을 기억하고 고맙게 여긴다는 것을 일깨우려 애쓰는 것을 생각하면, 선물을 도로 가져올 수 없다는 것은 분명했다. 그것은 여자를 때리거나 도둑질을 하거나 거짓말을 하는 것만큼이나 불가능한 일이었다. 할 수 있고 해야 할 일은 오직 하나였고, 브론스키는 한순간도 망설이지 않고 결정했다. 고리대금업자에게서 만 루블을 빌리는 것, 이것은 아무 어려움이 없는 일이었고, 지출을 전반적으로 줄이는 것, 그리고 경마용 말들을 파는 것이었다. 이렇게 결심하고 그는 곧바로 말을 사겠다고 여러 번 사람을 보냈던 롤란다크에게 쪽지를 썼다. 그다음 영국인과 고리대금업자를 불러서, 가진 돈을 갚기로 한 계산서에 따라 나누었다. 이 일을 마치자 그는 어머니에게 차갑고 날카로운 답장을 썼다. 그러고는 수첩에서 안나의 쪽지 세 장을 꺼내 다시 읽고 불살랐고, 전날 나눈 대화를 떠올리며 깊은 생각에 잠겼다.

20장

브론스키의 삶이 유난히 행복했던 것은 그에게 원칙의 체계가 있어서, 무엇을 해야 하고 무엇을 하지 말아야 하는지를 틀림없이 확실하게 정해 주었기 때문이다. 이 원칙의 체계가 다루는 경우는 아주 작은 범위에 그쳤지만, 대신 원칙들은 한 번도 의심스러운 적이 없었고, 브론스키는 그 범위 밖으로 나가는 일이 없었으므로 해야 할 일을 하는 데 한순간도 망설인 적이 없었다. 이 원칙들은 변하지 않는 규칙으로 이렇게 정해 놓았다. 사기 도박꾼에게는 반드시 빚을 갚아야 하지만 양복장이에게는 갚지 않아도 된다. 남자에게는 절대 거짓말을 해서는 안 되지만 여자에게는 해도 된다. 누구도 속여서는 안 되지만 남편은 속여도 된다. 모욕은 결코 용서해서는 안 되지만 모욕을 줄 수는 있다. 이런 식이었다. 이 원칙들은 어쩌면 이치에 맞지도 않고 좋지도 않았지만, 틀림없이 확실했고, 그것을 지키는 동안은 브론스키의 마음이 평온하고 고개를 들고 다닐 수 있다고 느꼈다. 다만 아주 최근에야, 안나와의 관계에 대해서는 그의 원칙 체계가 일어날 수 있는 모든 경우를 충분히 다루지 못한다는 것을 느끼기 시작했고, 앞날에 길잡이가 될 실마리를 찾지 못할 어려움과 당혹스러움이 닥치리라고 내다보기 시작했다.

지금 안나와 그녀의 남편에 대한 그의 관계는 그의 생각에는 분명하고 단순했다. 그가 따르는 원칙 체계에 또렷하고 정확하게 규정되어 있었다.

그녀는 그에게 사랑을 바친 정숙한 여자였고, 그도 그녀를 사랑했으므로, 그녀는 그의 눈에 법적인 아내와 같은, 아니 그 이상의 존경을 받을 권리가 있는 여자였다. 그는 말 한마디, 암시 한 번으로 그녀를 욕되게 하거나, 여자가 바랄 수 있는 최대한의 존경에 조금이라도 못 미치게 구느니 차라리 제 손을 잘라 버렸을 것이다.

사교계에 대한 그의 태도도 분명했다. 누구든 알 수 있고 짐작할 수 있지만, 아무도 그것을 입에 올려서는 안 된다. 누가 그렇게 하면, 입을 놀리려는 모든 사람을 침묵하게 하고, 그가 사랑하는 여자의 있지도 않은 명예를 존중하게 만들 각오가 되어 있었다.

남편에 대한 태도는 가장 분명했다. 안나가 브론스키를 사랑하게 된 순간부터, 그는 그녀에 대한 자기 권리를 침범할 수 없는 단 하나의 것으로 여겼다. 남편은 그저 쓸데없고 성가신 사람일 뿐이었다. 물론 가련한 처지이기는 했지만, 그걸 어쩌겠는가? 남편에게 권리가 있는 것은 오직 손에 무기를 들고 결투를 요구하는 것뿐이었고, 브론스키는 언제든 그에 응할 준비가 되어 있었다.

그러나 근래에 그와 그녀 사이에 새로운 내적 관계가 생겨나, 그 모호함으로 브론스키를 겁먹게 했다. 바로 전날 그녀는 자기가 아이를 가졌다고 말했다. 그리고 그는 이 사실과 그녀가 자신에게 기대하는 것이, 지금까지 그가 삶의 방향을 잡아 온 원칙 체계에는 충분히 정해져 있지 않은 무언가를 요구한다고 느꼈다. 정말로 그는 불의의 습격을 당한 셈이었고, 그녀가 자기 처지를 이야기한 첫 순간에는 마음이 시키는 대로 남편을 떠나라고 그녀에게 간청하고 싶었다. 그는 그렇게 말했지만, 지금 곰곰이 생각해 보니 그것은 피하는 편이 낫다는 것이 분명히 보였고, 동시에 그렇게 자신에게 말하면서도 그것이 옳지 못한 일은 아닐까 두려웠다.

“내가 그녀에게 남편을 떠나라고 말한다면, 그것은 그녀의 삶을 내 삶과 합치겠다는 뜻이다. 나는 그럴 준비가 되어 있는가? 돈도 없는 지금 어떻게 그녀를 데려갈 수 있단 말인가? 어떻게든 마련할 수 있다고 쳐도… 하지만 군에 복무하는 몸으로 어떻게 그녀를 데려간단 말인가? 그렇게 말한다면, 나는 그럴 준비가 되어 있어야 한다. 곧 돈이 있어야 하고 군대에서 물러나야 한다.”

그리고 그는 생각에 잠겼다. 군 복무를 그만둘 것인가 말 것인가 하는 문제는 그를 자기 삶의 또 다른, 어쩌면 가장 중요하지만 숨겨진 관심사로 이끌었다. 그것은 그 말고는 아무도 모르는 것이었다.

야망은 그의 소년기와 어린 시절의 오랜 꿈이었고, 그는 그것을 스스로에게조차 고백하지 않았지만 그 열정이 어찌나 강했던지 지금은 사랑과도 싸우고 있었다. 사교계와 군 복무에서 그가 내디딘 첫걸음은 성공적이었지만, 이 년 전에 그는 큰 실수를 저질렀다. 독립적임을 보여 주고 출세하고 싶은 마음에, 제안받은 자리를 거절했던 것이다. 이 거절이 자기 값어치를 높여 주리라 바랐지만, 그가 너무 대담했던 것으로 드러났고 그는 건너뛰어졌다. 그리고 좋든 싫든 독립적인 사람의 위치를 스스로 택한 이상, 그는 그것을 아주 능숙하고 분별 있게 이끌어 갔다. 누구에게도 원한이 없고, 자기가 조금도 부당한 일을 당했다고 여기지 않으며, 즐겁게 살고 있으니 그저 내버려 두기만 바랄 뿐이라는 듯이 처신했다. 실제로는 그가 모스크바로 떠난 작년에 이미 즐거움을 잃은 지 오래였다. 무엇이든 할 수 있지만 아무것도 하고 싶어 하지 않는 사람이라는 이 독립적인 태도가 이미 시들해지기 시작했고, 많은 사람이 그가 사실은 솔직하고 마음씨 좋은 친구가 되는 것 말고는 아무것도 할 능력이 없다고 생각하기 시작했다는 것을 그는 느꼈다. 카레니나 부인과의 관계는 큰 소문을 일으키고 모두의 이목을 끌어서 그에게 새로운 눈에 띔을 주었고, 한동안 야망이라는 그의 갉아먹는 벌레를 달래 주었지만, 일주일 전에 그 벌레가 다시 새로운 힘으로 깨어났다. 어린 시절의 친구이자 같은 계층, 같은 패거리의 사람이며 시동 학교 동기로, 그와 함께 학교를 마치고 수업에서도, 체조에서도, 장난에서도, 영광의 꿈에서도 그의 경쟁자였던 세르푸홉스코이가, 며칠 전 중앙아시아에서 돌아왔던 것이다. 거기서 그는 두 계급을 뛰어오르고, 그렇게 젊은 장군에게는 좀처럼 주어지지 않는 훈장을 받았다.

페테르부르크에 도착하자마자 사람들은 그를 새로 떠오른 일등성이라고 이야기하기 시작했다. 브론스키의 학교 동기이자 동갑인 그는 장군이었고, 정치적 사건의 흐름에 영향을 미칠 수 있는 지휘권을 기대하고 있었다. 반면 브론스키는 독립적이고 눈부시고 매력적인 여인에게 사랑받는 몸이기는 해도, 마음껏 독립적으로 지내도록 쉽게 허락받는 한낱 기병 대위일 뿐이었다. “물론 나는 세르푸홉스코이가 부럽지 않고 부러워할 수도 없다. 하지만 그의 출세는 기회만 잘 엿보면 나 같은 사람의 경력도 아주 빨리 쌓을 수 있다는 것을 보여 준다. 삼 년 전에 그는 지금의 나와 똑같은 처지였다. 내가 군을 떠나면 배를 불태우는 셈이다. 군에 남는다면 잃을 것은 없다. 그녀 자신도 자기 처지를 바꾸고 싶지 않다고 하지 않았는가. 그녀의 사랑이 있으니 세르푸홉스코이가 부러울 수가 없다.” 그리고 천천히 콧수염을 비비 꼬며 그는 탁자에서 일어나 방 안을 걸었다. 그의 눈은 유난히 밝게 빛났고, 자기 처지를 철저히 마주한 뒤에는 늘 찾아오던 그 자신 있고 고요하고 행복한 마음 상태가 되었다. 모든 것이 곧고 분명했다. 지난날 결산의 날들이 끝난 뒤와 꼭 같았다. 그는 면도를 하고, 찬물로 목욕을 하고, 옷을 입고 나갔다.

21장

“자네를 데리러 왔네. 오늘 자네의 빨래는 꽤 오래 걸렸군.” 페트리츠키가 말했다. “그래, 끝났나?”

“끝났네.” 브론스키는 눈으로만 웃으며 대답했고, 모든 일이 완벽한 질서로 정돈된 마당에 조금이라도 대담하거나 급한 움직임을 보이면 그 질서가 흐트러지기라도 할 듯이 조심스럽게 콧수염 끝을 비비 꼬았다.

“자네는 그러고 나면 꼭 목욕탕에서 막 나온 사람 같단 말이야.” 페트리츠키가 말했다. “나는 그리츠키네서 오는 길이야 (그들은 연대장을 그렇게 불렀다). 다들 자네를 기다리고 있어.”

브론스키는 대답 없이 다른 생각에 잠긴 채 동료를 바라보았다.

“그래, 거기서 음악을 하나?” 그는 건너오는 낯익은 폴카와 왈츠 소리에 귀를 기울이며 말했다. “무슨 잔치인가?”

“세르푸홉스코이가 왔다네.”

“아하!” 브론스키가 말했다. “아니, 나는 몰랐는걸.”

그의 눈의 웃음이 어느 때보다 환하게 빛났다.

자기가 사랑 속에서 행복하다고, 그 사랑을 위해 야망을 희생한다고 한번 마음을 정한 이상, 어쨌든 그런 입장을 택한 이상, 브론스키는 세르푸홉스코이를 부러워할 수도 없었고, 연대에 와서 맨 먼저 자기를 찾지 않았다고 서운해할 수도 없었다. 세르푸홉스코이는 좋은 친구였고, 그가 와서 기뻤다.

“아, 정말 반갑군!”

연대장 데민은 큼직한 시골 별장을 빌려 놓고 있었다. 일행은 모두 넓은 아래층 발코니에 있었다. 뜰에서 브론스키의 눈에 처음 들어온 것은 보드카 통 옆에 서 있는 흰 리넨 윗도리 차림의 합창단과, 장교들에게 둘러싸인 연대장의 건장하고 사람 좋아 보이는 모습이었다. 그는 발코니 첫 계단까지 나와 오펜바흐의 카드리유를 연주하는 악단 너머로 큰 소리로 외치며 팔을 휘두르고, 한쪽에 서 있는 병사 몇 명에게 무언가 지시를 내리고 있었다. 병사들 한 무리와 병참 하사관, 소위 몇 명이 브론스키와 함께 발코니로 올라왔다. 연대장은 탁자로 돌아갔다가 잔을 들고 다시 계단으로 나와서 건배를 제의했다. “우리의 옛 전우, 용감한 장군 세르푸홉스코이 공작의 건강을 위하여. 만세!”

연대장 뒤를 이어 세르푸홉스코이가 잔을 손에 들고 웃으며 계단으로 나왔다.

“자네는 갈수록 젊어지는군, 본다렌코.” 그는 바로 앞에 서 있던, 두 번째 복무를 하면서도 아직 젊어 보이는 혈색 좋고 말쑥한 병참 하사관에게 말했다.

브론스키가 세르푸홉스코이를 못 본 지 삼 년이 되었다. 그는 더 건장해졌고 구레나룻을 길렀지만, 여전히 그 우아한 인물이었다. 그의 얼굴과 몸매는 아름다움보다 부드러움과 기품으로 더 눈길을 끌었다. 브론스키가 알아챈 유일한 변화는, 성공했고 그 성공을 모두가 인정해 주리라 믿는 사람들의 얼굴에 자리 잡는, 가라앉아 있으면서도 끊이지 않는 환한 만족의 빛이었다. 브론스키는 그 빛나는 기색을 알고 있었고, 세르푸홉스코이에게서 곧바로 알아보았다.

세르푸홉스코이는 계단을 내려오다가 브론스키를 보았다. 기쁨의 미소가 얼굴에 번졌다. 그는 고개를 위로 젖히고 손에 든 잔을 흔들어 브론스키에게 인사하면서, 입술을 쭉 내밀고 입맞춤을 기다리며 서 있는 병참 하사관을 두고 먼저 갈 수는 없다는 것을 몸짓으로 알렸다.

“저기 있군!” 연대장이 소리쳤다. “야시빈이 그러더군, 자네가 또 우울증이 도졌다고.”

세르푸홉스코이는 그 늠름해 보이는 병참 하사관의 촉촉하고 싱싱한 입술에 입을 맞추고, 손수건으로 입을 닦은 다음 브론스키에게 다가갔다.

“얼마나 반가운지!” 그는 브론스키의 손을 꼭 쥐고 한쪽으로 끌어당기며 말했다.

“자네가 그를 맡아 주게.” 연대장이 브론스키를 가리키며 야시빈에게 소리치고는 병사들에게 내려갔다.

“어제 경마에는 왜 안 왔나? 거기서 볼 줄 알았는데.” 브론스키가 세르푸홉스코이를 살펴보며 말했다.

“가기는 갔네, 늦게. 미안하네.” 그는 이렇게 덧붙이고 부관에게 몸을 돌렸다. “이 돈을 내 몫에서 나누어 주게, 한 사람 앞에 얼마든 나오는 대로.” 그리고 얼굴을 조금 붉히며 지갑에서 삼백 루블짜리 지폐를 서둘러 꺼냈다.

“브론스키! 뭘 좀 먹고 마실 텐가?” 야시빈이 물었다. “어이, 백작님께 먹을 것을 갖다드려! 아, 여기 있군, 한 잔 받게!”

연대장의 잔치는 오래 이어졌다. 술을 많이 마셨다. 사람들은 세르푸홉스코이를 공중에 던져 올렸다가 받기를 여러 번 되풀이했다. 그다음에는 연대장에게도 그렇게 했다. 그러고 나서 악단 반주에 맞춰 연대장 자신이 페트리츠키와 춤을 추었다. 그러다 기운이 달리는 기색을 보이기 시작한 연대장은 뜰의 긴 의자에 앉아, 특히 기병 돌격에서 러시아가 프로이센보다 우월하다는 것을 야시빈에게 설명하기 시작했고, 흥청거림이 잠시 잦아들었다. 세르푸홉스코이는 손을 씻으러 집 안 욕실로 들어갔다가 거기 있던 브론스키를 만났다. 브론스키는 머리에 물을 끼얹고 있었다. 그는 윗옷을 벗고 햇볕에 그을린 털 난 목덜미를 수도꼭지 밑에 대고 두 손으로 목과 머리를 문지르고 있었다. 그가 다 끝나자 브론스키는 세르푸홉스코이 옆에 앉았다. 두 사람은 욕실의 긴 의자에 나란히 앉았고, 둘 모두에게 매우 흥미로운 대화가 시작되었다.

“자네 이야기는 줄곧 아내를 통해 듣고 있었네.” 세르푸홉스코이가 말했다. “자네가 아내를 꽤 자주 만나 준다니 기쁘군.”

“그녀는 바랴와 친하고, 페테르부르크에서 내가 만나고 싶은 여자는 그 둘뿐이야.” 브론스키가 웃으며 대답했다. 그는 대화가 어디로 흘러갈지 예견했고 그것이 반가워서 웃었다.

“그 둘뿐이라고?” 세르푸홉스코이가 웃으며 되물었다.

“그래. 자네 소식도 들었지, 자네 아내만을 통해서는 아니고.” 브론스키는 엄한 표정으로 자기 암시를 눌러 막으며 말했다. “자네가 성공했다는 소식을 듣고 무척 기뻤지만 조금도 놀라지는 않았네. 나는 더한 것도 기대했거든.”

세르푸홉스코이는 웃었다. 그런 평가가 분명히 마음에 들었고, 굳이 감출 필요도 느끼지 않았다.

“나는 반대로 그보다 덜 기대했네, 솔직히 말하면. 하지만 기쁘네, 아주 기뻐. 나는 야심가거든. 그게 내 약점이고, 나는 그걸 인정하네.”

“성공하지 못했다면 인정하지 않았을지도 모르지.” 브론스키가 말했다.

“아마 그렇겠지.” 세르푸홉스코이가 다시 웃으며 말했다. “그것 없이는 살 가치가 없다고까지는 말하지 않겠네만, 따분하기야 하겠지. 내가 틀렸을 수도 있지만, 내가 택한 길에는 나에게 어느 정도 재능이 있다고 생각하고, 어떤 종류든 권력이 내 손에 들어오게 된다면 내가 아는 상당수 사람의 손에 있는 것보다 나으리라고 생각하네.” 세르푸홉스코이는 성공했다는 의식으로 빛나며 말했다. “그러니 거기 가까이 갈수록 더 만족스럽지.”

“자네에게는 그럴지 몰라도 모든 사람이 그런 건 아니야. 나도 한때는 그렇게 생각했지. 하지만 여기서 살면서 나는 인생이 그것만으로 살 만한 것은 아니라고 생각하네.”

“자, 나왔군! 나올 줄 알았지!” 세르푸홉스코이가 웃으며 말했다. “자네 소식을, 자네가 거절했다는 소식을 들은 뒤로 나는… 물론 자네가 한 일에 찬성했네. 하지만 모든 일에는 방법이 있지. 자네의 행동은 그 자체로는 좋았다고 생각하지만, 꼭 했어야 하는 식으로 한 것은 아니었네.”

“이미 한 일은 되돌릴 수 없고, 내가 한 일을 번복하지 않는다는 건 자네도 알잖나. 게다가 나는 아주 잘 지내고 있어.”

“아주 잘 지내지. 당분간은. 하지만 자네는 그것으로 만족하지 못해. 자네 형에게는 이런 말을 하지 않겠네. 그는 착한 아이야, 여기 주인장처럼. 저기 또 하는군!” 그는 “만세!” 하는 함성에 귀를 기울이며 덧붙였다. “그는 행복하지만, 자네에게는 그것이 만족스럽지 않아.”

“만족스럽다고 말한 적은 없네.”

“그래, 하지만 그게 전부는 아니지. 자네 같은 사람이 필요하네.”

“누가 필요로 하나?”

“누가라니? 사회가, 러시아가. 러시아에는 사람이 필요해. 하나의 당파가 필요해. 그러지 않으면 모든 것이 개판이 되고, 앞으로도 그렇게 될 걸세.”

“무슨 말인가? 러시아 공산주의자들에 맞서는 베르테네프의 당파 말인가?”

“아니.” 세르푸홉스코이는 그런 터무니없는 의심을 받은 데 짜증이 나서 얼굴을 찌푸리며 말했다. “그런 건 다 허튼소리야. 그건 예전에도 있었고 앞으로도 있을 걸세. 공산주의자 같은 건 없어. 다만 음모를 꾸미는 자들은 해롭고 위험한 당파를 지어내야 하지. 오래된 수법이야. 아니, 필요한 것은 자네나 나 같은 독립적인 사람들의 강력한 당파일세.”

“하지만 왜 그런가?” 브론스키는 권력을 쥔 몇 사람을 입에 올렸다. “저들은 왜 독립적인 사람들이 아닌가?”

“그저 그들에게는 독립된 재산이 없기 때문이고, 아니면 타고나면서부터 없었기 때문이지. 이름도 없었고, 우리처럼 태양과 중심 가까이에 있어 본 적도 없네. 그들은 돈으로도 은혜로도 매수될 수 있어. 그리고 정책을 지어내는 데서 자기 버팀목을 찾아야 하지. 그래서 그들은 자기들도 믿지 않는, 해로운 어떤 구상이나 정책을 내놓고, 그 모든 정책은 사실 관청 관사와 얼마간의 수입을 얻는 수단일 뿐일세. 그것은 그보다 더 영리하지도 않네, 그들의 패를 슬쩍 엿보면. 나는 그들보다 못할지도 모르고, 아마 더 어리석을지도 모르지. 내가 왜 그들보다 못해야 하는지는 모르겠지만. 하지만 자네와 나는 그들에 비해 중요한 이점 하나는 분명히 갖고 있네. 더 매수하기 어렵다는 것. 그리고 그런 사람들은 그 어느 때보다 필요하네.”

브론스키는 주의 깊게 들었지만, 말의 뜻보다는 세르푸홉스코이의 태도에 더 흥미를 느꼈다. 그는 이미 기존 권력들과의 싸움을 내다보고 있었고, 그 높은 세계에 벌써 좋고 싫은 것이 있었는데, 브론스키 자신의 통치 세계에 대한 관심은 연대의 이해관계를 넘어서지 않았다. 또 브론스키는 세르푸홉스코이가 틀림없는 사고력과 이해력, 그리고 그가 속한 세계에서는 좀처럼 만나기 어려운 지성과 말재주로 얼마나 강력해질 수 있을지를 느꼈다. 그리고 그런 감정이 부끄러우면서도, 부러움을 느꼈다.

“하지만 그러려면 가장 중요한 한 가지가 나에게는 없어.” 그가 대답했다. “권력에 대한 욕망이 없네. 한때는 있었지만 사라졌어.”

“미안하지만 그건 사실이 아니야.” 세르푸홉스코이가 웃으며 말했다.

“아니, 사실이야, 사실이지… 지금은!” 브론스키가 솔직하게 덧붙였다.

“그래, 지금은 사실이겠지, 그건 다른 문제야. 하지만 그 지금이 영원히 가지는 않을 걸세.”

“어쩌면.” 브론스키가 대답했다.

“자네는 어쩌면이라고 하지만,” 세르푸홉스코이는 그의 생각을 짐작이라도 한 듯 말을 이었다. “나는 틀림없이라고 하네. 그래서 자네를 만나고 싶었네. 자네의 행동은 마땅히 했어야 할 그대로였어. 나도 그렇게 보네. 하지만 그걸 계속 끌고 가서는 안 되네. 나는 자네에게 백지 위임장만 달라는 거야. 내가 자네를 보호해 주겠다는 건 아니고… 하긴, 못 해 줄 이유가 뭔가? 자네도 나를 곧잘 보호해 주었잖나! 우리 우정은 그런 따위를 훌쩍 넘어선다고 믿네. 그래.” 그는 여자처럼 다정하게 웃으며 말했다. “내게 백지 위임장을 주게, 연대에서 물러나게, 그러면 내가 눈에 띄지 않게 자네를 끌어올려 주겠네.”

“하지만 이해해 주게, 나는 아무것도 원하지 않아. 모든 것이 지금 이대로이길 바랄 뿐이야.” 브론스키가 말했다.

세르푸홉스코이는 일어나 그와 마주 섰다.

“모든 것이 지금 이대로이길 바란다고. 그게 무슨 뜻인지 알겠네. 하지만 들어 보게. 우리는 동갑이고, 어쩌면 자네가 나보다 더 많은 여자를 겪어 보았을 테지.” 세르푸홉스코이의 미소와 몸짓은 브론스키에게, 두려워하지 말라고, 아픈 곳을 건드리더라도 다정하고 조심스럽게 하겠다고 말하고 있었다. “하지만 나는 결혼한 몸일세. 그리고 믿어 주게, 누군가 말했듯이, 아내를 사랑하면서 속속들이 알게 되면 수천 명을 아는 것보다 모든 여자를 더 잘 알게 되네.”

“곧 가네!” 브론스키는 방 안을 들여다보며 연대장에게 가자고 부르는 장교에게 소리쳤다.

브론스키는 이제 세르푸홉스코이가 자기에게 무슨 말을 하려는지 끝까지 듣고 싶어 안달이 났다.

“그리고 이건 내 의견일세. 여자는 남자의 경력에서 가장 큰 걸림돌이야. 여자를 사랑하면서 무언가를 해내기는 어렵네. 사랑을 방해받지 않고 편하게 누리는 방법은 단 하나, 결혼뿐이지. 어떻게, 내 뜻을 자네에게 어떻게 말해야 할까?” 비유를 좋아하는 세르푸홉스코이가 말했다. “잠깐, 잠깐만! 그래, 짐 하나를 지고서도 두 손으로 무언가를 할 수 있는 것은, 그 짐이 등에 묶여 있을 때뿐이지. 그게 결혼이야. 나도 결혼했을 때 그렇게 느꼈네. 두 손이 갑자기 자유로워졌지. 하지만 결혼도 하지 않고 그 짐을 끌고 다니면 양손이 늘 가득 차서 아무것도 할 수 없네. 마잔코프를 보게, 크루포프를 보게. 그들은 여자 때문에 경력을 망쳤네.”

“무슨 여자 때문에!” 브론스키는 그가 입에 올린 두 사람이 관계를 맺었던 프랑스 여자와 여배우를 떠올리며 말했다.

“여자의 사회적 발판이 단단할수록 더 나쁘네. 그건 짐을 팔에 안고 다니는 정도가 아니라, 남에게서 빼앗아 오는 것과 같은 일이야.”

“자네는 사랑을 해 본 적이 없군.” 브론스키는 똑바로 앞을 바라보며 안나를 생각하고 조용히 말했다.

“어쩌면. 하지만 내가 한 말을 기억해 두게. 그리고 또 하나, 여자들은 모두 남자보다 현실적이야. 우리는 사랑을 대단한 무언가로 만들지만, 그들은 언제나 땅바닥에 붙어 있지.”

“곧 가, 곧!” 그는 들어온 하인에게 외쳤다. 그러나 하인은 그가 생각한 것처럼 그들을 다시 부르러 온 것이 아니었다. 하인은 브론스키에게 쪽지를 가져온 것이었다.

“트베르스카야 공작 부인께서 사람을 보내 가져왔습니다.”

브론스키는 편지를 열어 보고 얼굴이 새빨개졌다.

“머리가 아프기 시작하는군. 집에 가겠네.” 그가 세르푸홉스코이에게 말했다.

“아, 그럼 잘 가게. 내게 백지 위임장을 주는 거지!”

“나중에 이야기하세. 페테르부르크로 찾아가겠네.”

22장

벌써 여섯 시였다. 그래서 빨리 도착하려고, 또 모두가 아는 자기 말들을 타고 가지 않으려고, 브론스키는 야시빈의 삯마차에 올라 마부에게 최대한 빨리 달리라고 일렀다. 네 사람이 앉을 수 있는 옛날식의 널찍한 마차였다. 그는 한쪽 구석에 앉아 맞은편 좌석에 다리를 뻗고 생각에 잠겼다.

자기 일이 정돈되었다는 어렴풋한 느낌, 그를 필요한 사람이라고 여겨 준 세르푸홉스코이의 우정과 치켜세움에 대한 어렴풋한 기억, 그리고 무엇보다 눈앞에 닥친 만남에 대한 기대가 모두 한데 섞여 삶에 대한 전반적인 환희의 느낌이 되었다. 이 느낌이 어찌나 강했던지 그는 미소를 짓지 않을 수 없었다. 그는 다리를 내려놓고 한쪽 다리를 다른 쪽 무릎 위에 걸친 다음, 손으로 그것을 잡고 전날 넘어질 때 쓸린 종아리의 탄력 있는 근육을 만져 보았고, 몸을 뒤로 젖히며 깊은 숨을 여러 번 들이쉬었다.

“나는 행복하다, 아주 행복하다!” 그는 속으로 말했다. 전에도 자기 몸에 대한 육체적인 기쁨을 자주 느꼈지만, 이 순간처럼 자기 자신이, 자기 몸이 사랑스러웠던 적은 없었다. 그는 튼튼한 다리의 가벼운 통증을 즐겼고, 숨 쉴 때 가슴이 움직이는 근육의 감각을 즐겼다. 안나를 그토록 절망하게 했던 밝고 차가운 팔월의 날이 그에게는 몹시 자극적으로 느껴졌고, 아직도 찬물에 얼얼한 얼굴과 목을 상쾌하게 해 주었다. 구레나룻에 바른 향유 냄새가 신선한 공기 속에서 유난히 기분 좋게 느껴졌다. 마차 창으로 보이는 모든 것이, 그 차갑고 맑은 공기 속에서, 노을의 옅은 빛 속에서, 그 자신처럼 신선하고 명랑하고 힘찼다. 지는 해의 빛을 받아 반짝이는 집들의 지붕, 울타리의 또렷한 윤곽과 건물의 모서리, 지나가는 사람들의 모습, 이따금 마주치는 마차들, 꼼짝 않는 나무와 풀의 초록, 고랑이 고르게 그어진 감자밭, 집과 나무와 덤불, 심지어 감자 이랑에서까지 비스듬히 드리운 그림자들, 그 모든 것이 막 완성되어 새로 니스를 칠한 아름다운 풍경화처럼 환했다.

“어서, 어서 달려!” 그는 창밖으로 머리를 내밀고 마부에게 말하더니, 주머니에서 삼 루블짜리 지폐를 꺼내 돌아보는 마부에게 건넸다. 마부의 손이 등불 쪽에서 무언가를 더듬었고, 채찍이 딱 소리를 냈고, 마차는 매끈하게 닦인 큰길을 빠르게 굴러갔다.

“나는 아무것도 필요 없다, 이 행복 말고는 아무것도.” 그는 창과 창 사이에 달린 종의 뼈 단추를 응시하며 안나를 마지막으로 보았던 모습 그대로 머릿속에 그리면서 생각했다. “그리고 갈수록 나는 그녀를 더 사랑한다. 여기가 브레데 정원의 정원이다. 그녀는 어디쯤 있을까? 어디일까? 어떻게? 왜 그녀는 나를 만날 장소로 여기를 골랐을까, 왜 벳시의 편지에 써서 보냈을까?” 그는 이제야 처음으로 그 점을 의아하게 여기며 생각했다. 그러나 이제 의아해할 틈이 없었다. 그는 마부에게 가로수길에 닿기 전에 서라고 외치고, 문을 열어 마차가 움직이는 채로 뛰어내려 집으로 이어지는 가로수길로 들어섰다. 길에는 아무도 없었다. 하지만 오른쪽을 둘러보다가 그는 그녀를 발견했다. 그녀의 얼굴은 베일에 가려 있었지만, 그는 그녀만의 특별한 걸음걸이와 어깨의 기울기, 머리를 얹은 모양을 기쁜 눈으로 들이마셨고, 순식간에 전기 같은 충격이 온몸을 훑고 지나갔다. 탄력 있게 움직이는 다리부터 숨 쉬는 폐의 움직임까지, 새로운 힘으로 자신을 의식하게 되었고, 무언가가 그의 입술을 떨게 했다.

그녀는 그와 합류하자 그의 손을 꽉 쥐었다.

“내가 당신을 불렀다고 화나지 않았어? 꼭 만나야 했어.” 그녀가 말했다. 베일 밑으로 보이는 그녀의 입술의 굳고 진지한 선이 그의 기분을 단박에 바꾸어 놓았다.

“내가 화를 내다니! 하지만 어떻게 왔어, 어디서 오는 길이야?”

“상관없어.” 그녀가 그의 손에 자기 손을 얹으며 말했다. “가자, 당신과 이야기를 해야 해.”

그는 무슨 일이 일어났으며 이 만남이 즐겁지 않으리라는 것을 알아차렸다. 그녀 앞에서 그는 자기 의지가 없었다. 그녀가 괴로워하는 까닭을 알지 못하면서도, 그는 이미 같은 괴로움이 자기도 모르게 자신에게 옮겨 오는 것을 느꼈다.

“무슨 일이야? 무슨?” 그는 팔꿈치로 그녀의 손을 꼭 눌러 보며, 그녀의 얼굴에서 생각을 읽으려 애쓰며 물었다.

그녀는 용기를 모으며 말없이 몇 걸음 걸었다. 그러다 갑자기 멈춰 섰다.

“어제는 말하지 않았어.” 그녀가 가쁘고 괴롭게 숨을 쉬며 말을 꺼냈다. “알렉세이 알렉산드로비치와 함께 집으로 돌아오면서 내가 그에게 모든 것을 말했어… 나는 그의 아내일 수 없다고, 그리고… 모든 것을 말했어.”

그는 그녀의 말을 들으며, 그렇게 하면 그녀의 처지의 가혹함을 덜어 줄 수 있기라도 한 듯 온몸을 무의식중에 그녀 쪽으로 숙였다. 그러나 그녀가 이 말을 마치자마자 그는 갑자기 몸을 곧추세웠고, 얼굴에는 오만하고 굳은 표정이 떠올랐다.

“그래, 그래, 그편이 낫지, 천 배는 낫지! 얼마나 괴로웠을지 알아.” 그가 말했다. 그러나 그녀는 그의 말을 듣고 있지 않았고, 그의 얼굴 표정에서 그의 생각을 읽고 있었다. 그녀는 그 표정이 브론스키에게 맨 처음 떠오른 생각, 곧 이제 결투는 피할 수 없다는 생각에서 비롯된 것임을 짐작할 수 없었다. 결투라는 생각은 그녀의 머리에 한 번도 스친 적이 없었고, 그래서 그녀는 이 스쳐 가는 굳은 표정을 다르게 해석했다.

남편의 편지를 받았을 때, 그녀는 모든 것이 옛날 그대로 계속되리라는 것을, 자기에게는 지금의 처지를 버리고 아들을 두고 정부에게로 갈 의지의 힘이 없으리라는 것을 이미 마음 밑바닥에서 알고 있었다. 트베르스카야 공작 부인 집에서 보낸 아침이 그것을 더욱 굳혀 주었다. 하지만 그래도 이 만남은 그녀에게 더없이 중대했다. 그녀는 이 만남이 자기 처지를 바꾸어 주고 자기를 구해 주기를 바랐다. 이 소식을 듣고 그가 한순간의 흔들림도 없이 단호하고 열정적으로 “모든 것을 버리고 나와 함께 갑시다!” 하고 말한다면, 그녀는 아들을 버리고 그와 함께 떠날 것이었다. 그러나 이 소식은 그녀가 기대한 것을 그에게서 불러일으키지 못했다. 그는 그저 어떤 모욕에 분개하고 있는 것처럼 보였다.

“조금도 괴롭지 않았어. 저절로 일어난 일이야.” 그녀가 짜증스럽게 말했다. “그리고 봐…” 그녀는 장갑 속에서 남편의 편지를 꺼냈다.

“알아, 알아.” 그는 편지를 받았지만 읽지 않고, 그녀를 달래려 애쓰며 그녀의 말을 막았다. “내가 바란 단 하나, 내가 기도한 단 하나는 이런 처지를 끝내고 내 삶을 당신의 행복에 바치는 것이었어.”

“왜 그런 말을 해?” 그녀가 말했다. “내가 그걸 의심할 수 있다고 생각해? 내가 의심했다면…”

“저기 오는 게 누구지?” 브론스키가 갑자기 맞은편에서 걸어오는 두 부인을 가리키며 말했다. “우리를 알지도 몰라!” 그러고는 서둘러 방향을 돌려 그녀를 곁길로 끌고 갔다.

“아, 상관없어!” 그녀가 말했다. 그녀의 입술은 떨리고 있었다. 그에게는 그녀의 눈이 베일 아래서 기이한 분노를 품고 자기를 바라보는 듯 느껴졌다. “그게 문제가 아니라니까. 그건 의심할 수 없어. 그런데 그가 내게 뭐라고 썼는지 봐. 읽어 봐.” 그녀는 다시 멈춰 섰다.

아내가 남편과 갈라섰다는 말을 처음 들은 순간과 마찬가지로, 브론스키는 편지를 읽으면서 배신당한 남편에 대한 자기 관계에서 자연히 일어나는 감정에 자기도 모르게 휩쓸렸다. 지금 편지를 손에 들고 있는 동안, 그는 오늘이나 내일 집에서 받게 될 것이 틀림없는 도전장과, 자기가 먼저 공중에 총을 쏜 뒤 지금 얼굴에 드러나고 있는 것과 똑같은 차갑고 오만한 표정으로 모욕당한 남편의 총탄을 기다릴 결투 장면을 떠올리지 않을 수 없었다. 그 순간 그의 머리에 세르푸홉스코이가 방금 자기에게 한 말과, 아침에 스스로 생각한 것, 곧 자기를 얽매지 않는 편이 낫다는 생각이 번개처럼 스쳤고, 그는 이 생각을 그녀에게 말할 수 없다는 것을 알았다.

편지를 읽고 나서 그는 그녀에게 눈을 들었는데, 그 눈에는 결단이 없었다. 그녀는 그가 전에 혼자서 이 문제를 생각해 보았음을 곧바로 알아차렸다. 그가 무슨 말을 하든 생각하는 바를 다 말하지는 않으리라는 것을 그녀는 알았다. 그리고 마지막 희망이 어긋났다는 것을 알았다. 그것은 그녀가 기대하던 바가 아니었다.

“그가 어떤 사람인지 알겠지.” 그녀가 떨리는 목소리로 말했다. “그는…”

“미안하지만, 나는 기뻐.” 브론스키가 말을 가로막았다. “제발 끝까지 말하게 해 줘!” 그는 자기 말을 설명할 시간을 달라고 애원하는 눈으로 덧붙였다. “나는 기뻐, 일이 그가 생각하는 대로는 결코, 결코 계속될 수 없기 때문이야.”

“왜 계속될 수 없다는 거야?” 안나는 눈물을 참으며 말했다. 그가 하는 말에 아무런 의미도 두지 않는 것이 분명했다. 그녀는 자기 운명이 정해졌다고 느꼈다.

브론스키가 하려던 말은, 피할 수 없다고 그가 생각하는 결투가 끝난 뒤에는 일이 전처럼 계속될 수 없다는 것이었는데, 그는 다른 말을 했다.

“계속될 수 없어. 이제 당신이 그를 떠나기를 바라. 바라…” 그는 당황하여 얼굴을 붉혔다. “…우리 삶을 내가 계획하고 정리하게 해 주기를. 내일…” 그가 말하기 시작했다.

그녀는 그가 말을 계속하게 두지 않았다.

“하지만 내 아이는!” 그녀가 소리쳤다. “그가 쓴 것을 봤잖아! 그를 떠나려면 아이를 두고 가야 하는데, 나는 그렇게 할 수 없고 하지도 않을 거야.”

“하지만 제발, 어느 쪽이 더 나아? 아이를 버리는 것과, 이 모욕적인 처지를 이어 가는 것 중에?”

“누구에게 모욕적이라는 거야?”

“모두에게, 그리고 무엇보다 당신에게.”

“모욕적이라고 했지… 그런 말 하지 마. 그 말은 내게는 아무 의미가 없어.” 그녀가 떨리는 목소리로 말했다. 그녀는 이제 그가 사실이 아닌 말을 하는 것을 원하지 않았다. 그녀에게 남은 것은 그의 사랑뿐이었고, 그녀는 그를 사랑하고 싶었다. “당신을 사랑한 날부터 내게는 모든 것이 달라졌다는 걸 모르겠어? 내게는 오직 한 가지, 단 한 가지, 당신의 사랑이 있을 뿐이야. 그것이 내 것이라면 나는 너무나 높이 올라선 듯하고 너무나 강해서, 어떤 것도 내게 굴욕이 될 수 없어. 나는 내 처지가 자랑스러워, 왜냐하면… 자랑스러우니까… 자랑스러…” 그녀는 무엇이 자랑스러운지 말할 수 없었다. 수치와 절망의 눈물이 그녀의 말을 막았다. 그녀는 멈춰 서서 흐느꼈다.

그도 목구멍에서 무언가 부풀어 오르고 코가 씰룩거리는 것을 느꼈고, 평생 처음으로 울 것만 같았다. 무엇이 그토록 그를 건드렸는지 정확히 말할 수는 없었다. 그는 그녀가 가엾었고, 자기가 그녀를 도울 수 없다고 느꼈으며, 그와 함께 그녀의 불행이 자기 탓이고 자기가 잘못된 일을 저질렀다는 것을 알았다.

“이혼은 불가능해?” 그가 힘없이 말했다. 그녀는 대답하지 않고 고개를 저었다. “아들을 데리고 그를 떠날 수는 없어?”

“할 수 있어. 하지만 모든 것이 그에게 달려 있어. 이제 그에게 가 봐야 해.” 그녀가 짧게 말했다. 모든 것이 다시 옛날 그대로 계속되리라는 그녀의 예감은 틀리지 않았다.

“화요일에 나는 페테르부르크에 있을 거고, 모든 것을 매듭지을 수 있어.”

“그래.” 그녀가 말했다. “하지만 이 이야기는 더 하지 말아.”

안나가 돌려보내 브레데 정원의 쪽문으로 다시 오라고 일렀던 그녀의 마차가 다가왔다. 안나는 브론스키에게 작별을 고하고 집으로 마차를 몰았다.

23장

월요일에는 평소처럼 6월 2일 위원회의 회의가 있었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 회의가 열리는 홀로 들어가 여느 때처럼 위원들과 의장에게 인사하고, 자기 자리에 앉아 눈앞에 준비된 서류 위에 손을 얹었다. 이 서류들 속에는 필요한 증거 자료와 그가 하려는 연설의 대략적인 개요가 들어 있었다. 그러나 그는 사실 이 서류들이 필요하지 않았다. 모든 요점을 기억하고 있었고, 무슨 말을 할지 머릿속으로 다시 훑어볼 필요도 느끼지 않았다. 때가 오면, 적이 맞은편에서 무관심한 표정을 지으려고 애쓰는 것을 보게 되면, 연설이 지금 준비하는 것보다 더 낫게 저절로 흘러나오리라는 것을 그는 알았다. 연설의 취지가 워낙 중대해서 한마디 한마디에 무게가 실리리라고 그는 느꼈다. 그러는 동안 늘 있는 보고를 들으며 그는 더없이 순진하고 해롭지 않은 기색이었다. 앞에 놓인 흰 종이의 가장자리를 부드럽게 쓰다듬는, 핏줄이 불거지고 손가락이 긴 그의 흰 손과, 한쪽으로 머리를 기울인 지친 기색을 보고서, 몇 분 뒤에 그의 입술에서 무시무시한 폭풍을 일으키고, 위원들이 소리치며 서로 공격하게 하고, 의장이 정숙을 요구하게 만들 말의 급류가 쏟아져 나오리라고 의심할 사람은 아무도 없었을 것이다. 보고가 끝나자 알렉세이 알렉산드로비치는 낮고 섬세한 목소리로, 토착 부족 재편성 위원회와 관련해서 회의에 제기할 몇 가지 사항이 있다고 알렸다. 모든 시선이 그에게 쏠렸다. 알렉세이 알렉산드로비치는 헛기침을 하고, 적수를 보지 않은 채, 연설할 때 늘 하는 대로 맞은편에 앉은 첫 번째 사람, 위원회에서 어떤 의견도 낸 적 없는 해롭지 않은 작은 노인을 골라 자기 견해를 설명하기 시작했다. 근본적이고 급진적인 법에 관한 대목에 이르자 그의 적수가 벌떡 일어나 항의하기 시작했다. 역시 위원이며 역시 아픈 데를 찔린 스트레모프가 자기를 변호하기 시작했고, 전체적으로 격렬한 회의가 이어졌다. 그러나 알렉세이 알렉산드로비치가 승리했고 그의 동의안은 가결되었으며, 새 위원회 셋이 구성되었고, 이튿날 페테르부르크의 어떤 모임에서는 이 회의 말고는 다른 이야기가 나오지 않았다. 알렉세이 알렉산드로비치의 성공은 그가 예상한 것보다 더 컸다.

이튿날 아침, 화요일에 알렉세이 알렉산드로비치는 잠에서 깨자 전날의 승리를 기쁘게 떠올렸고, 그를 치켜세우려는 그의 부서 수석 서기가 위원회에서 일어난 일에 대해 자기 귀에 들어온 소문을 전했을 때, 무관심한 척하려 애쓰면서도 미소를 짓지 않을 수 없었다.

수석 서기와 업무에 몰두한 알렉세이 알렉산드로비치는 오늘이 화요일, 곧 자기가 안나 아르카디예브나가 돌아오기로 정한 날이라는 것을 까맣게 잊고 있었고, 하인이 들어와 그녀가 도착했다고 알리자 놀랐고 충격에 가까운 짜증을 느꼈다.

안나는 이른 아침에 페테르부르크에 도착했다. 그녀의 전보에 따라 마차가 마중을 나갔으므로 알렉세이 알렉산드로비치는 그녀의 도착을 알 수 있었다. 그러나 그녀가 도착했을 때 그는 마중 나오지 않았다. 그가 아직 나가지 않았고 비서와 일하고 있다는 말을 그녀는 들었다. 그녀는 남편에게 자기가 왔다고 전갈을 보내고 자기 방으로 가서, 그가 올 것을 기대하며 짐을 정리하는 데 몰두했다. 그러나 한 시간이 지나도 그는 오지 않았다. 그녀는 무언가 지시를 내린다는 구실로 식당에 가서, 그가 그리로 나오기를 기대하며 일부러 큰 소리로 말했다. 그러나 그는 오지 않았고, 수석 서기와 헤어지면서 서재 문 앞까지 오는 소리는 들렸다. 그가 보통 관청으로 서둘러 나간다는 것을 그녀는 알았고, 그 전에 그를 만나 두 사람의 서로에 대한 태도를 정해 두고 싶었다.

그녀는 응접실을 가로질러 단호하게 그에게로 갔다. 그녀가 서재에 들어갔을 때 그는 관복 차림으로, 분명히 나갈 채비를 마치고, 팔꿈치를 괴고 있던 작은 탁자 앞에 앉아 낙담한 표정으로 앞을 바라보고 있었다. 그녀는 그가 자기를 보기 전에 그를 보았고, 그가 자기를 생각하고 있다는 것을 알았다.

그녀를 보자 그는 일어서려다가 마음을 바꾸었고, 그다음에는 얼굴이 뜨겁게 붉어졌다. 안나가 한 번도 본 적이 없는 일이었다. 그는 재빨리 일어나 그녀를 맞으러 갔는데, 그녀의 눈이 아니라 그 위, 이마와 머리카락을 보았다. 그는 그녀에게 다가가 손을 잡고 앉으라고 청했다.

“당신이 와서 아주 기쁘오.” 그는 그녀 곁에 앉으며 말했고, 분명히 무언가 말하고 싶은 듯 더듬거렸다. 여러 번 말을 시작하려다가 그만두었다. 그와 마주칠 것에 대비하여 그를 멸시하고 비난하도록 마음을 단단히 먹고 왔는데도, 그녀는 그에게 무슨 말을 해야 할지 알지 못했고, 그가 가엾게 느껴졌다. 그래서 침묵이 한동안 이어졌다. “세료자는 건강하오?” 그가 말하고는, 대답을 기다리지 않고 덧붙였다. “오늘은 집에서 저녁을 먹지 않을 거요. 곧 나가 봐야 하오.”

“모스크바로 갈까 했어요.” 그녀가 말했다.

“아니, 당신이 온 것은 아주, 아주 잘한 일이오.” 그가 말하고는 다시 침묵했다.

그가 대화를 시작할 힘이 없음을 보고 그녀가 스스로 입을 열었다.

“알렉세이 알렉산드로비치.” 그녀가 그를 바라보며, 자기 머리카락에 머물러 있는 그의 끈질긴 시선 아래서도 눈을 내리깔지 않고 말했다. “저는 죄 지은 여자고, 나쁜 여자예요. 하지만 저는 그때 당신에게 말한 대로 그대로예요. 그래서 저는 아무것도 바꿀 수 없다는 것을 말하러 왔어요.”

“나는 그것에 대해 당신에게 아무것도 묻지 않았소.” 그가 갑자기 단호하게, 증오를 담아 그녀의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 말했다. “그것은 내가 짐작한 대로요.” 분노의 영향으로 그는 모든 능력을 완전히 되찾은 듯했다. “하지만 내가 그때 말하고 편지에도 쓴 대로,” 그는 가늘고 날카로운 목소리로 말했다. “나는 이것을 알아야 할 의무가 없다는 것을 지금 다시 말하겠소. 나는 그것을 모른 체하오. 모든 아내가 당신처럼 상냥하여 그렇게 기분 좋은 소식을 남편에게 서둘러 알려 주지는 않소.” 그는 “기분 좋은”이라는 말에 특별히 힘을 주었다. “세상이 그것을 모르는 한, 내 이름이 더럽혀지지 않는 한 나는 모른 체하겠소. 그러니 나는 단지 우리의 관계가 언제나 그래 왔던 그대로여야 하며, 당신이 나를 욕되게 하는 경우에만 내 명예를 지키기 위해 조치를 취할 수밖에 없다는 것을 알리오.”

“하지만 우리의 관계가 언제나와 같을 수는 없어요.” 안나가 겁먹은 목소리로 낙담하여 그를 바라보며 말을 시작했다.

그 침착한 몸짓을 다시 보고, 그 날카롭고 어린애 같고 비꼬는 목소리를 다시 듣자, 그에 대한 혐오가 그에 대한 연민을 꺼뜨렸고, 그녀는 두려움만 느꼈지만 어떻게 해서든 자기 입장을 분명히 하고 싶었다.

“저는 당신의 아내일 수 없어요, 제가…” 그녀가 말을 시작했다.

그는 차갑고 악의에 찬 웃음을 웃었다.

“당신이 택한 생활 방식이 당신의 생각에도 비치는가 보오. 나는 존경과 경멸을, 아니 그 둘을 다 지나치게 많이 품고 있소… 나는 당신의 과거를 존경하고 당신의 현재를 경멸하오… 그래서 내 말에 대해 당신이 붙인 해석과는 거리가 멀었소.”

안나는 한숨을 쉬고 고개를 숙였다.

“하기야 나는 이해할 수 없소.” 그가 달아올라 말을 이었다. “당신이 보이는 그 독립성으로, 남편에게 불륜을 선언하고도 그것에서 비난받을 점은 조금도 보지 못하는 듯한 당신이, 남편에 대해 아내의 의무를 이행하는 데서는 어떻게 비난받을 점을 볼 수 있는지.”

“알렉세이 알렉산드로비치! 저에게서 무엇을 원하시는 거죠?”

“나는 당신이 그 남자를 여기서 만나지 않기를, 그리고 세상도 하인들도 당신을 비난할 수 없도록 처신하기를 원하오… 그를 만나지 않기를. 많은 요구는 아니라고 생각하오. 그 대신 당신은 아내의 의무를 이행하지 않으면서 정숙한 아내의 모든 특권을 누리게 될 거요. 내가 당신에게 할 말은 이것이 전부요. 이제 나가야 할 시간이오. 나는 집에서 식사하지 않소.” 그는 일어나 문 쪽으로 움직였다.

안나도 일어났다. 그는 말없이 허리를 굽혀 인사하고 그녀를 앞서 지나가게 했다.

24장

건초 더미 위에서 보낸 밤은 레빈에게 아무 결과 없이 지나가지 않았다. 지금까지 그가 영지를 경영해 온 방식이 역겨워졌고 아무런 매력도 없어졌다. 근사한 수확에도 불구하고, 올해만큼 그와 농부들 사이에 방해와 다툼이 많았던 적은 없었다. 적어도 그에게는 그렇게 느껴졌고, 이 실패와 적대감의 근원이 이제 그에게 완전히 이해되었다. 일 자체에서 그가 맛본 기쁨, 그리고 그에 따른 농부들과의 더 큰 친밀감, 그들에 대한 부러움, 그들의 삶에 대한, 그 밤 그에게는 꿈이 아니라 세세한 실행 방법까지 생각해 둔 결의였던 그 삶을 받아들이고 싶다는 소망, 이 모든 것이 그가 해 온 영지 경영에 대한 그의 시각을 완전히 바꾸어 놓아서, 그는 예전 같은 흥미를 가질 수 없었고, 그 모든 것의 밑바탕이 된 자기와 일꾼들 사이의 불쾌한 관계를 보지 않을 수 없었다. 파바 같은 개량종 젖소 떼, 갈고 비료를 준 모든 땅, 울타리로 둘러친 평평한 아홉 개의 밭, 거름을 듬뿍 준 이백사십 데샤티나, 줄뿌림한 씨앗, 그리고 그 밖의 모든 것, 그것이 오직 그들 자신을 위해, 아니면 그들과 마음이 맞는 동료들과 함께 하는 일이라면 모든 것이 멋졌을 것이다. 그러나 그는 이제 분명히 보았다. (농사의 주된 요소가 일꾼이어야 할 농업 서적을 집필한 일이 그에게 큰 도움이 되었다.) 자기가 하고 있는 농사는 자기와 일꾼들 사이의 잔인하고 고집스러운 싸움일 뿐이라는 것을. 그 싸움에서 한쪽, 곧 그의 쪽에는 모든 것을 자기가 더 낫다고 여기는 모형으로 바꾸려는 끊임없고 팽팽한 노력이 있고, 다른 쪽에는 사물의 자연스러운 질서가 있었다. 그리고 이 싸움에서 그는 자기 쪽에서는 엄청난 힘을 쏟고 상대편에서는 아무 노력도, 의도조차도 없는데, 결과로 얻은 것은 일이 어느 쪽 마음에도 들지 않게 되고 훌륭한 연장과 훌륭한 가축과 땅이 아무에게도 이로움 없이 망가진다는 것뿐임을 보았다. 무엇보다 나쁜 것은 이 일에 쏟은 에너지가 단순히 허비되는 데 그치지 않는다는 점이었다. 이 체제의 의미가 분명해진 지금, 그는 자기 에너지의 목적이 지극히 하찮다고 느끼지 않을 수 없었다. 사실 무엇을 두고 싸우는 것인가? 그는 자기 몫의 한 푼 한 푼을 위해 싸우고 있었고 (그럴 수밖에 없었다. 노력을 조금만 늦추어도 일꾼들의 품삯을 줄 돈이 없을 테니까), 그들은 그저 자기 일을 쉽고 즐겁게, 곧 익숙한 방식대로 할 수 있게 하려고 싸우고 있을 뿐이었다. 모든 일꾼이 가능한 한 열심히 일하고, 그러면서도 정신을 바짝 차려 풍구와 말 갈퀴와 탈곡기를 부수지 않게 하며, 자기가 하는 일에 주의를 기울이는 것이 그의 이익이었다. 일꾼이 원하는 것은 가능한 한 즐겁게, 쉬어 가면서, 그리고 무엇보다 아무 생각 없이 되는대로 일하는 것이었다. 그해 여름 레빈은 이것을 걸음마다 보았다. 그는 사람들을 보내 건초용 클로버를 베게 하면서, 클로버가 풀과 잡초에 뒤덮여 씨앗용으로 쓸모없는 가장 나쁜 땅뙈기를 골라 주었다. 그런데 그들은 몇 번이고 가장 좋은 클로버밭을 베었고, 관리인이 그렇게 하라고 했다는 핑계를 대면서 멋진 건초가 될 거라고 장담해 그를 달래려 했다. 그러나 그는 그것이 그 밭들이 베기 훨씬 쉬워서임을 알았다. 그는 건초를 뒤집는 기계를 내보냈는데, 농부가 머리 위에 큰 날개가 흔들리는 앞자리에 앉아 있는 것이 따분한 일이었기 때문에 첫 이랑에서 망가졌다. 그러면서 “걱정 마세요, 나리, 아낙네들이 금방 뒤집을 겁니다.”라는 말을 들었다. 쟁기는 거의 쓸모가 없었는데, 일꾼은 쟁기를 돌릴 때 보습을 들어 올릴 생각을 한 번도 하지 않고 억지로 돌려서 말을 혹사하고 땅을 찢어 놓았고, 레빈은 그것을 신경 쓰지 마시라는 간청을 받았다. 야경꾼이 되겠다는 일꾼이 한 명도 없었기 때문에 말들은 밀밭으로 들어가도록 내버려졌고, 반대 지시에도 불구하고 일꾼들은 교대로 야경을 서겠다고 고집했으며, 이반은 종일 일한 뒤 잠이 들어 버리고 잘못을 몹시 뉘우치며 “나리 마음대로 하십시오.” 하고 말했다.

그들은 물을 마시는 것을 신경 쓰지 않고 가장 좋은 송아지 세 마리를 클로버 그루터기 밭에 풀어놓아 죽게 했는데, 아무리 해도 클로버 때문에 배가 부풀어서 죽었다는 것을 사람들이 믿게 할 수 없었고, 위로랍시고 이웃 한 사람이 사흘 사이에 백열두 마리의 가축을 잃었다는 말을 했다. 이 모든 일은 누군가 레빈이나 그의 농장에 악의를 품어서 일어난 것이 아니었다. 오히려 사람들이 그를 좋아하고 그를 소박한 나리라고 (그들의 최고 칭찬이었다) 생각한다는 것을 그는 알았다. 그것은 오직 그들이 원하는 것이 즐겁고 되는대로 일하는 것뿐이었고, 그의 이익은 그들에게 멀고 이해할 수 없을 뿐 아니라 그들의 가장 정당한 요구에 치명적으로 맞서는 것이었기 때문이다. 오래전부터 레빈은 땅에 대한 자기 위치에 불만을 느끼고 있었다. 자기 배가 어디서 새는지 보았지만, 그는 새는 곳을 찾지 않았다. 아마 일부러 자신을 속였을 것이다. (그것에 대한 믿음을 잃으면 그에게 남을 것이 아무것도 없었다.) 그러나 이제 그는 더는 자신을 속일 수 없었다. 그가 경영해 온 대로의 농사는 매력이 없어졌을 뿐 아니라 역겨워졌고, 그는 더는 거기에 흥미를 가질 수 없었다.

여기에 이제 겨우 이십오 베르스타 떨어진 곳에 키티 셰르바츠카야가 있다는 사실이 더해졌다. 그는 그녀를 만나고 싶었으나 만날 수 없었다. 다리야 알렉산드로브나 오블론스카야는 그가 그곳에 갔을 때, 오라고, 이제는 받아들일 거라고 그가 알아듣게끔 암시한 자기 동생에게 다시 청혼하기 위해 오라고 초대했다. 레빈 자신도 키티 셰르바츠카야를 보았을 때 자기가 한 번도 그녀를 사랑하기를 그친 적이 없음을 느꼈다. 그러나 그녀가 거기 있다는 것을 알면서 오블론스키 집에 갈 수는 없었다. 그가 그녀에게 청혼했고 그녀가 거절했다는 사실은 그녀와 그 사이에 넘을 수 없는 장벽을 세워 놓았다. “그녀가 결혼하고 싶었던 남자의 아내가 될 수 없다는 이유만으로 그녀에게 아내가 되어 달라고 청할 수는 없어.” 그는 스스로에게 말했다. 이런 생각이 그를 그녀에게 냉담하고 적대적으로 만들었다. “나는 책망하는 마음 없이는 그녀에게 말을 걸 수 없을 것이고, 분한 마음 없이는 그녀를 쳐다볼 수 없을 것이고, 그녀는 틀림없이 나를 더 미워하게 될 뿐이야. 그리고 게다가 다리야 알렉산드로브나가 말한 것이 있는데 이제 어떻게 그들을 만나러 갈 수 있겠어? 그녀가 말한 것을 내가 안다는 것을 드러내지 않을 수 있을까? 그리고 나더러 도량 넓게 가서 그녀를 용서하고 불쌍히 여기라고! 그녀 앞에서 용서하는 연극을 하고 내 사랑을 하사하는 척하라고! 다리야 알렉산드로브나는 왜 내게 그 말을 했을까? 우연히 그녀를 만났더라면 모든 일이 저절로 되었을 텐데. 하지만 이제 와서는 있을 수 없어, 있을 수 없는 일이야!”

다리야 알렉산드로브나가 그에게 편지를 보내, 키티가 쓸 여성용 안장을 청했다. “당신에게 여성용 안장이 있다고 들었어요.” 그녀가 그에게 썼다. “직접 가져다주시기를 바라요.”

이것은 그가 견딜 수 있는 것 이상이었다. 조금이라도 지성과 섬세함이 있는 여자가 어떻게 자기 동생을 그렇게 굴욕적인 처지에 놓을 수 있단 말인가! 그는 쪽지를 열 장 쓰고 모두 찢어 버린 뒤, 답장 없이 안장을 보냈다. 가겠다고 쓸 수는 없었다. 갈 수 없었으니까. 무슨 일이 있어서 갈 수 없다거나 집을 비우게 된다고 쓰는 것은 더 나빴다. 그는 답장 없이 안장을 보냈고, 수치스러운 일을 했다는 기분으로, 이제는 역겨워진 영지 일을 모두 관리인에게 넘기고 이튿날 먼 고장으로 떠나 친구 스비야시스키를 찾아갔다. 스비야시스키의 이웃에는 멋진 뇌조 늪이 있었고, 그는 최근 레빈에게 오래전의 약속을 지켜 자기 집에 와서 묵으라고 편지를 보냈었다. 수롭스키 군에 있는 뇌조 늪은 오래전부터 레빈을 유혹해 왔지만, 영지 일 때문에 그는 이 방문을 계속 미루었다. 이제 그는 셰르바츠키 집안의 이웃에서, 그리고 그보다 더 영지 농사일에서 벗어나게 되어 기뻤다. 특히 사냥 여행이라면 언제나 괴로울 때 가장 좋은 위로가 되어 주었기 때문이다.

25장

수롭스키 군에는 철도도 역마 제도도 없어서, 레빈은 자기 말들을 매고 낡은 양식의 커다란 마차를 타고 그리로 갔다.

그는 도중에 말들에게 먹이를 주려고 부유한 농부의 집에 들렀다. 대머리에 건강해 보이는 노인이, 볼에는 흰털이 섞인 넓고 붉은 턱수염을 달고서 문을 열고, 세 마리 말이 지나가도록 문기둥에 몸을 바짝 붙였다. 오래된 그을린 쟁기들이 놓인 크고 깨끗하고 말쑥한 마당의 헛간 밑 자리로 마부를 안내한 뒤, 노인은 레빈에게 안방으로 들어오라고 청했다. 맨발에 나막신을 신은 말끔한 차림의 젊은 여자가 새 바깥방 바닥을 닦고 있었다. 그녀는 레빈을 따라 뛰어든 개가 무서워 비명을 질렀지만, 개가 물지 않는다는 말을 듣자 곧 제 놀람이 우스워서 웃기 시작했다. 맨팔로 레빈에게 안방 문을 가리켜 준 다음, 그녀는 다시 몸을 굽혀 예쁜 얼굴을 감추고 바닥을 계속 닦았다.

“사모바르를 올릴깝쇼?” 그녀가 물었다.

“그래요, 부탁해요.”

안방은 네덜란드식 난로가 있고 칸막이가 둘로 나누는 큰 방이었다. 성상 밑에는 무늬를 그려 넣은 탁자와 긴 의자 하나, 의자 둘이 있었다. 입구 가까이에는 그릇이 가득 든 찬장이 있었다. 덧문이 닫혀 있어 파리는 적었고, 어찌나 깨끗한지 레빈은 길을 달리며 물웅덩이에서 목욕한 라스카가 마룻바닥을 더럽힐까 걱정되어 문가 구석에 가 있으라고 명령했다. 안방을 둘러본 뒤 레빈은 뒤뜰로 나갔다. 나막신을 신은 예쁜 젊은 여자가 멜대에 빈 물통을 흔들면서 그의 앞을 달려 우물에 물을 길러 갔다.

“서둘러라, 얘야!” 노인이 기분 좋게 그녀 뒤에 대고 소리치고는 레빈에게 다가왔다. “그런데 나리, 니콜라이 이바노비치 스비야시스키 나리를 찾아가시는 길입니까? 그 나리께서도 우리 집에 오십니다요.” 그는 층계 난간에 팔꿈치를 얹고 수다를 떨기 시작했다. 노인이 스비야시스키와 안면을 튼 이야기를 한창 하는 중에 대문이 다시 삐걱거리더니, 일꾼들이 나무 쟁기와 써레를 들고 밭에서 마당으로 들어왔다. 쟁기와 써레에 매어진 말들은 살지고 윤이 났다. 일꾼들은 분명히 식구들이었다. 둘은 무명 셔츠에 모자를 쓴 젊은 사내들이었고, 다른 둘은 거친 베 셔츠를 입은 품팔이 일꾼으로, 하나는 노인이고 하나는 젊은 청년이었다. 노인은 층계에서 물러나 말들에게 다가가 마구를 풀기 시작했다.

“뭘 갈고 있었나요?” 레빈이 물었다.

“감자를 뒤집어엎었습죠. 우리는 땅도 조금 빌려 부쳐서요. 페도트, 거세마는 내놓지 말고 물통으로 데려가라. 다른 놈에게 마구를 채울 테니.”

“아버지, 제가 주문한 보습은 그분이 가져왔습니까?” 건강해 보이는 덩치 큰 사내가 물었다. 분명히 노인의 아들이었다.

“저기… 바깥방에 있다.” 노인은 풀어낸 마구를 둘둘 뭉쳐 땅에 내던지며 대답했다. “저들이 밥을 먹는 동안 끼워 두려무나.”

예쁜 젊은 여자가 가득 찬 물통에 어깨가 끌려 내려가며 바깥방으로 들어왔다. 어디선가 다른 여자들이 더 나타났다. 젊고 예쁜 여자, 중년 여자, 늙고 못생긴 여자, 아이를 데려온 이와 데려오지 않은 이들이었다.

사모바르가 노래하기 시작했고, 일꾼들과 식구들은 말을 처리한 뒤 점심을 먹으러 들어왔다. 레빈은 마차에서 음식을 꺼내며 노인에게 같이 차를 마시자고 청했다.

“그럼요, 오늘 이미 마시기는 했습니다만.” 노인은 분명히 기꺼이 초대를 받아들이며 말했다. “그럼 말동무 삼아 한 잔만.”

차를 마시며 레빈은 노인의 농사에 대해 모두 들었다. 십 년 전에 노인은 땅 임자인 부인에게서 삼백 데샤티나를 빌렸고, 일 년 전에 그것을 사들이고 이웃 지주에게서 또 삼백 데샤티나를 빌렸다. 땅의 작은 부분, 가장 나쁜 부분은 소작을 주고, 경작지 백 데샤티나는 식구들과 품팔이 일꾼 둘과 함께 직접 부쳤다. 노인은 형편이 나쁘다고 투덜거렸다. 그러나 레빈은 그가 그저 체면 때문에 그렇게 말할 뿐이며 그의 농장이 번창하고 있다는 것을 알았다. 만약 실패했다면 노인은 데샤티나당 삼십오 루블에 땅을 사지도 않았을 것이고, 아들 셋과 조카를 장가보내지도 않았을 것이고, 두 번이나 불이 난 뒤 그때마다 더 크게 다시 짓지도 않았을 것이다. 노인의 푸념에도 불구하고, 그가 자기 번영을 자랑스러워하고, 그것도 마땅히 자랑스러워한다는 것이 분명했다. 아들들과 조카, 아들들의 아내들, 말과 소, 특히 이 모든 농사를 이어 가고 있다는 사실이 자랑스러웠던 것이다. 노인과의 대화에서 레빈은 그가 새로운 방법도 마다하지 않는다고 생각했다. 그는 감자를 아주 많이 심었는데, 그의 감자는 레빈이 지나오면서 보았듯이 이미 꽃이 지고 시들기 시작했는데, 레빈의 감자는 이제 막 꽃이 피고 있었다. 그는 이웃 지주에게서 빌린 신식 쟁기로 감자에 북을 주었다. 밀도 뿌렸다. 노인이 호밀을 솎으면서 솎아 낸 호밀을 말에게 먹인다는 사소한 사실이 레빈의 마음을 특히 사로잡았다. 이 훌륭한 사료가 버려지는 것을 레빈은 몇 번이나 보았고 그것을 건지려고 애썼지만, 언제나 불가능한 일로 드러났다. 이 농부는 그것을 해냈고, 가축 먹이로서의 장점을 아무리 칭찬해도 모자라다고 했다.

“계집애들이 뭘 하겠습니까? 다발로 묶어서 길가로 내다 놓으면 수레가 실어 갑니다.”

“우리 지주들은 일꾼들과 잘 해 나가지를 못해요.” 레빈이 그에게 찻잔을 건네며 말했다.

“고맙습니다.” 노인이 잔을 받았으나 설탕은 마다하고, 자기가 남겨 둔 덩이를 가리켰다. “그놈들은 그냥 파멸입죠. 예컨대 스비야시스키 나리 댁을 보십시오. 땅이 어떤지는 우리도 압니다. 일등급인데도 자랑할 만한 수확이 없습니다. 충분히 돌보지 않는다, 그뿐입니다!”

“하지만 어르신은 땅을 품팔이 일꾼들과 함께 부치시잖아요?”

“우리는 다 같은 농사꾼입죠. 무슨 일이든 우리가 직접 합니다. 쓸모없는 놈은 가라 하고, 우리끼리 해 나갑니다.”

“아버지, 피노겐이 타르를 달랍니다.” 나막신을 신은 젊은 여자가 들어오며 말했다.

“그래, 그래, 그렇습니다요, 나리!” 노인이 일어서며 말하고는, 천천히 성호를 긋고 레빈에게 감사를 전한 뒤 나갔다.

레빈이 마부를 부르러 부엌에 들어갔을 때 그는 온 식구가 점심을 먹고 있는 것을 보았다. 여자들은 서서 시중을 들고 있었다. 젊고 건장해 보이는 아들이 입에 푸딩을 가득 문 채 무슨 우스운 이야기를 하고 있었고, 모두 웃고 있었는데, 그릇에 배추 수프를 따르던 나막신 신은 여자가 가장 즐겁게 웃었다.

그 농가가 레빈에게 준 풍요로운 인상에는 나막신 신은 젊은 여자의 예쁜 얼굴이 아마 상당한 몫을 했을 테지만, 그 인상이 어찌나 강했던지 레빈은 결코 그것을 떨쳐 버릴 수 없었다. 그리고 노인 농부의 집에서 스비야시스키의 집까지 가는 내내, 그는 이 농가를 계속 떠올렸다. 마치 이 인상 속에 자기의 특별한 주의를 요구하는 무언가가 있기라도 한 듯이.

26장

스비야시스키는 그 군의 귀족 회장이었다. 레빈보다 다섯 살 위였고, 결혼한 지도 오래되었다. 그의 집에는 레빈이 몹시 마음에 들어 하는 젊은 처제가 살고 있었다. 레빈은 스비야시스키 부부가 그 아가씨를 자기와 짝지어 주고 싶어 한다는 것을 알았다. 이른바 신랑감 청년들이 늘 그렇듯 그는 그것을 확실히 알았고, 누구에게도 입 밖에 낼 마음은 먹을 수 없었다. 또 그는, 자기가 결혼하고 싶기는 하고 모든 점으로 보아 이 매력적인 아가씨가 훌륭한 아내가 되리라는 것을 알면서도, 설령 키티 셰르바츠카야를 사랑하지 않았다 해도 그녀와 결혼하는 것은 하늘로 날아오르는 것만큼이나 불가능하다는 것을 알았다. 그리고 이 앎이 스비야시스키 집 방문에서 얻으려 했던 즐거움을 독살했다.

스비야시스키에게서 사냥 초대 편지를 받았을 때, 레빈은 곧바로 이 점을 떠올렸다. 그러나 그럼에도 스비야시스키가 자기에게 그런 생각을 품고 있다는 것은 단지 자기의 근거 없는 추측일 뿐이라고 마음먹고, 어쨌든 가기로 했다. 게다가 마음 밑바닥에서는 이 아가씨와 관련하여 자기를 시험해 보고 싶은 욕망이 있었다. 스비야시스키 집의 가정생활은 몹시 쾌적했고, 레빈이 아는 지방 일에 참여하는 사람들 가운데 가장 뛰어난 유형인 스비야시스키 자신도 그에게 매우 흥미로웠다.

스비야시스키는 레빈에게 늘 경이로운 존재인 부류의 사람들, 곧 신념은 매우 논리적이되 독창적이지는 않아 저 혼자 한 길로 가고, 삶은 지극히 뚜렷하고 확고한 방향으로 따로 가며 거의 언제나 그 신념과 정면으로 모순되는 사람들 가운데 하나였다. 스비야시스키는 극단적으로 진보적인 사람이었다. 그는 귀족을 멸시했고, 귀족 대다수가 은근히 농노제에 찬성하면서 비겁해서 그 견해를 감추고 있을 뿐이라고 믿었다. 그는 러시아를 터키 비슷한 파멸한 나라로 여겼고, 러시아 정부를 어찌나 나쁘게 보았던지 그 하는 일을 진지하게 비판하는 것조차 자신에게 허락하지 않았다. 그러면서도 그는 그 정부의 관리이자 모범적인 귀족 회장이었고, 마차를 타고 돌아다닐 때는 언제나 관직의 모표와 붉은 띠를 두른 모자를 썼다. 그는 인간의 삶이 외국에서만 견딜 만하다고 생각했고, 기회만 있으면 외국에 가서 머물렀다. 그러면서도 러시아에서는 복잡하고 개량된 농사 체제를 운영했고, 러시아에서 일어나는 모든 일을 극도의 관심으로 따라가며 다 알고 있었다. 그는 러시아 농민이 원숭이와 인간의 중간 발달 단계에 있다고 여겼으나, 지방 회의에서는 누구보다도 기꺼이 농민들과 악수하고 그들의 의견을 들었다. 그는 신도 악마도 믿지 않았지만 성직자의 개선과 그 수입 유지 문제에는 많은 관심을 쏟았고, 자기 마을 교회를 유지하는 데 특별히 애를 썼다.

여성 문제에서 그는 여성의 완전한 자유, 특히 노동할 권리를 주장하는 극단론자들 편이었다. 그러나 그는 아내와 함께, 아이 없는 다정한 가정생활이 모두의 찬탄을 받는 식으로 살았고, 아내가 아무것도 하지 않고, 또 아무것도 할 수 없으며, 오직 남편의 노력을 나누어 가지면서 시간이 가능한 한 행복하고 즐겁게 흘러가도록 아내의 삶을 꾸려 놓았다.

사람들을 가장 호의적으로 해석하는 것이 레빈의 특성이 아니었다면, 스비야시스키의 성격은 그에게 어떤 의문이나 난점도 제시하지 않았을 것이다. “바보 아니면 악당”이라고 속으로 말했을 것이고, 모든 것이 분명해 보였을 것이다. 그러나 그는 “바보”라고 말할 수 없었다. 스비야시스키는 의심할 여지 없이 영리했고, 게다가 고도로 교양 있는 사람이면서 자기 교양에 대해서는 유난히 겸손했기 때문이다. 그가 아무것도 모르는 주제는 없었다. 그러나 그는 어쩔 수 없을 때가 아니면 자기 지식을 드러내지 않았다. 레빈은 그가 악당이라고는 더욱 말할 수 없었다. 스비야시스키는 틀림없이 정직하고 마음씨 좋고 분별 있는 사람이었고, 자기 일을 기분 좋게, 열성적으로, 끈기 있게 해 나갔다. 주위의 모든 사람에게 높은 존경을 받았고, 그가 의식적으로 비열한 일을 한 적은 분명히 없었으며, 사실 그런 일을 할 능력도 없었다.

레빈은 그를 이해하려 애썼으나 이해할 수 없었고, 그와 그의 삶을 살아 있는 수수께끼처럼 바라보았다.

레빈과 그는 아주 가까운 사이여서 레빈은 감히 스비야시스키의 인생관의 바로 밑바닥에까지 가 닿으려고 떠보곤 했다. 그러나 언제나 헛일이었다. 레빈이 모든 사람에게 환대하듯 열려 있는 스비야시스키의 정신의 바깥채들을 넘어 꿰뚫고 들어가려 할 때마다, 스비야시스키가 약간 당황하는 것을 알아챘다. 레빈이 자기를 이해할까 봐 두려워하는 듯 눈에 희미한 불안의 기색이 보였고, 그러고는 그를 다정하고 기분 좋게 물리치곤 했다.

바로 지금, 농사에 환멸을 느낀 이후로 레빈은 스비야시스키 집에 머무는 것이 특히 기뻤다. 자기 자신과 모든 사람에게 만족한 이 행복하고 다정한 부부와 그들의 잘 정돈된 집을 보는 것이 언제나 레빈에게 흥을 돋우는 효과가 있었다는 것 말고도, 자기 삶에 대해 몹시 불만스러운 지금, 스비야시스키에게 삶에서의 그런 명료함과 확고함과 좋은 용기를 주는 그 비밀에 가 닿고 싶은 갈망을 느꼈다. 게다가 레빈은 스비야시스키 집에서 이웃 지주들을 만날 것을 알았고, 곡식과 일꾼들의 품삯 따위를 다루는 시골 대화, 곧 관례상 몹시 저속한 것으로 여겨지지만 지금 그에게는 유일하게 중요한 주제로 보이는 이야기를 듣고 거기에 참여하는 것이 바로 지금 특별히 흥미로웠다. “농노제 시절에는 어쩌면 중요하지 않았을지 모르고, 영국에서도 중요하지 않을지 모른다. 두 경우 모두 농사의 조건이 견고하게 자리 잡혀 있으니까. 하지만 모든 것이 뒤집히고 이제 막 형태를 갖추어 가는 우리에게는, 이 조건들이 어떤 형태를 취할 것인가 하는 문제가 러시아에서 유일하게 중요한 문제다.” 레빈은 생각했다.

사냥은 레빈이 기대했던 것보다 못했다. 늪은 말라 있었고 뇌조는 한 마리도 없었다. 그는 하루 종일 돌아다녔지만 새를 세 마리밖에 가져오지 못했다. 그러나 그 대신, 사냥에서 늘 그랬듯이 훌륭한 식욕과 훌륭한 기분, 그리고 격렬한 육체적 노력에 언제나 그에게 따라붙는 그 날카로운 지적인 기분을 가져왔다. 그리고 사냥하는 동안, 아무 생각도 하지 않는 듯하던 때에 갑자기 그 노인과 그의 식구들이 자꾸 머리에 떠올랐고, 그들에 대한 인상은 그의 주의뿐 아니라 그들과 관련된 어떤 문제의 해답까지도 요구하는 것 같았다.

저녁 차를 마실 때, 후견 문제와 관련된 일로 온 지주 두 사람이 자리에 함께했고, 레빈이 기대하던 흥미로운 대화가 터져 나왔다.

레빈은 찻상에서 여주인 옆에 앉아 있었고, 그녀와 맞은편에 앉은 그녀의 동생과 대화를 이어 가야 했다. 스비야시스카야 부인은 얼굴이 둥글고 머리가 금발이며 키가 좀 작은, 온통 미소와 보조개뿐인 여자였다. 레빈은 그녀를 통해 그녀의 남편이 그의 마음에 던진 무거운 수수께끼의 해답을 얻으려 했으나, 생각을 온전히 자유롭게 할 수 없었다. 몹시 괴로운 당혹감에 빠져 있었기 때문이다. 이 괴로운 당혹감의 원인은 처제가 그의 맞은편에 앉아 있었고, 그녀가 그의 눈에는 특별히 자기를 위해 입은 것 같은, 흰 가슴에 사다리꼴 모양으로 유난히 넓게 파인 드레스를 입고 있다는 사실이었다. 이 네모난 파임은, 가슴이 아주 희었는데도, 아니 바로 아주 희었기 때문에, 레빈에게서 능력을 온전히 쓸 수 있게 하는 것을 빼앗았다. 그는 이 깊이 파인 윗옷이 아마 잘못 짚은 것이겠지만 자기를 위해 만들어졌다고 상상했고, 그것을 쳐다볼 권리가 자기에게 없다고 느끼며 쳐다보지 않으려고 애썼지만, 깊이 파인 윗옷이 만들어졌다는 사실 자체가 자기 잘못이라고 느꼈다. 레빈에게는 자기가 누군가를 속인 것 같았고, 무언가를 설명해야 할 것 같았으나 설명하는 것은 불가능했다. 그래서 그는 끊임없이 얼굴을 붉히고 불편해하고 서툴렀다. 그의 서툶이 예쁜 처제에게도 옮았다. 그러나 여주인은 이것을 알아채지 못한 듯, 일부러 계속 그녀를 대화에 끌어들였다.

“당신 말씀은,” 그녀가 이미 시작된 화제를 이어 가며 말했다. “제 남편이 러시아적인 것에는 흥미를 가질 수 없다는 거죠. 오히려 그 반대예요. 외국에서도 늘 기분이 좋지만 여기서만큼은 아니에요. 여기서는 제자리에 있다고 느끼거든요. 할 일이 아주 많고, 무엇에든 흥미를 가지는 재주가 있어요. 아, 우리 학교에는 와 보지 않으셨죠?”

“보았습니다… 담쟁이로 덮인 작은 집 말씀이죠?”

“네, 그건 나스챠의 작품이에요.” 그녀가 동생을 가리키며 말했다.

“직접 거기서 가르치십니까?” 레빈이 파인 목 위쪽을 보려고 애쓰며 물었으나, 그쪽을 어디로 보든 그것이 보이리라고 느꼈다.

“네, 제가 직접 가르쳤고 지금도 가르치지만, 이제는 훌륭한 여선생이 있어요. 체조도 시작했어요.”

“아니요, 고맙습니다, 차는 더 마시지 않겠습니다.” 레빈은 말하고는, 무례한 짓을 하고 있다고 의식하면서도 대화를 계속할 수 없어서 얼굴을 붉히며 일어났다. “아주 재미있는 대화가 들리는군요.” 그는 덧붙이고, 스비야시스키가 이웃의 두 신사와 앉아 있는 식탁의 반대편 끝으로 걸어갔다. 스비야시스키는 한쪽 팔꿈치를 식탁에 대고 한 손에 찻잔을 든 채 옆으로 앉아 있었고, 다른 손으로는 턱수염을 모아 쥐어 코에 대고는 냄새라도 맡는 듯 다시 놓아 주곤 했다. 그의 번쩍이는 검은 눈은 구레나룻이 희끗한 흥분한 시골 신사를 똑바로 바라보고 있었고, 그의 말을 듣고 즐거워하는 듯했다. 신사는 농민들에 대해 불평하고 있었다. 스비야시스키가 이 신사의 불평에 대한 답을 알고 있고, 그 답이 그의 주장 전체를 단번에 무너뜨릴 텐데도, 자기 처지에서는 그 답을 입 밖에 낼 수 없어서 그 지주의 우스꽝스러운 연설을 즐거움 없지 않게 듣고 있다는 것이 레빈에게 분명히 보였다.

구레나룻이 희끗한 신사는 분명히 농노제의 뿌리 깊은 신봉자이자 평생을 시골에서 산 헌신적인 농업가였다. 레빈은 그 증거를 그의 옷차림에서 보았다. 분명히 평소 차림이 아닌, 구식으로 낡아 빠진 프록코트, 영리하고 움푹 들어간 눈, 입에 밴 유창한 러시아어, 오랜 습관이 된 위압적인 어조, 그리고 새끼손가락에 낡은 약혼반지를 낀, 햇볕에 그을린 크고 붉은 손의 단호한 몸짓에서였다.

27장

“내가 시작해 놓은 일을 내던질 배짱만 있다면… 그 많은 수고가 헛되이… 이 모든 일에서 등을 돌리고, 전 재산을 팔고, 니콜라이 이바노비치처럼 떠나 버릴 텐데… 아름다운 엘렌을 들으러 말이오.” 영리한 늙은 얼굴에 기분 좋은 미소를 띠며 지주가 말했다.

“하지만 보시오, 내던지지 않으시잖소.” 니콜라이 이바노비치 스비야시스키가 말했다. “그러니 무언가 얻는 게 있는 거요.”

“얻는 것이라고는 산 것도 빌린 것도 아닌 내 집에서 산다는 것뿐이오. 게다가 사람들이 언젠가는 철이 들겠거니 하고 계속 바라게 되지. 그런데 철이 들기는커녕, 믿기지 않겠지만 술주정이며 부도덕이며! 그들은 땅 조각들을 끊임없이 이리저리 바꾸오. 말이든 소든 구경도 못 하오. 농사꾼은 굶어 죽어 가는데, 막상 가서 일꾼으로 쓰려고 해 보시오. 당신에게 해코지를 하려고 온갖 애를 쓰고, 그러고는 치안 판사 앞에 끌고 간다니까.”

“하지만 그럴 땐 당신도 판사에게 고소를 하시잖소.” 스비야시스키가 말했다.

“내가 고소를 한다고? 천하를 준대도 안 하오! 말이 너무 많고 소동이 너무 커서 후회할 일이 생기니까. 이를테면 작업장에서는 선금을 받아 챙기고 달아났소. 판사가 어떻게 했는지 아시오? 글쎄, 무죄 방면했소. 그들을 질서 있게 해 주는 것은 자기들의 촌락 재판소와 마을 촌장뿐이오. 그는 옛날식으로 매질을 하지! 그게 아니라면 전부 포기하고 달아나는 수밖에 없을 거요.”

지주가 스비야시스키를 놀리고 있는 것이 분명했는데, 스비야시스키는 분개하기는커녕 오히려 재미있어하는 듯했다.

“하지만 보십시오, 우리는 그런 극단적인 조치 없이도 땅을 경영하고 있습니다.” 그는 웃으며 말했다. “레빈과 나와 이 신사가 말입니다.”

그는 다른 지주를 가리켰다.

“그렇소, 미하일 페트로비치네에서는 그렇게 되지요. 하지만 어떻게 되는지 그에게 물어보시오. 그걸 합리적인 체제라고 부르시오?” 지주가 말했다. 분명히 “합리적인”이라는 말을 조금 자랑스러워했다.

“내 체제는 아주 간단합니다, 하느님 덕분에.” 미하일 페트로비치가 말했다. “내 경영 전체는 가을 세금 낼 돈을 마련해 놓는 데 달려 있고, 농민들이 내게 와서 ‘아버지, 나리, 도와주십시오!’ 합니다. 글쎄, 농민들은 다 이웃이고, 마음이 쓰이지요. 그래서 삼분의 일을 선불해 주고는 이렇게 말합니다. ‘얘들아, 내가 너희를 도와주었으니 내가 필요할 때는 너희도 나를 도와야 한다. 귀리 파종이든, 건초 베기든, 수확이든.’ 그러고는 납세자 한 사람당 얼마씩 합의를 보는 겁니다. 물론 그들 가운데는 정직하지 못한 자들도 있기는 하지만.”

이런 가부장적 방법에 오래전부터 익숙한 레빈은 스비야시스키와 시선을 주고받았고, 미하일 페트로비치의 말을 가로막고 다시 구레나룻이 희끗한 신사에게로 몸을 돌렸다.

“그럼 어떻게 생각하십니까?” 그가 물었다. “요즘은 어떤 체제를 택해야 합니까?”

“글쎄요, 미하일 페트로비치처럼 경영하든지, 땅을 수확의 절반을 받기로 하고 아니면 소작료를 받고 농민들에게 빌려주든지요. 그렇게는 할 수 있소. 다만 그것이 바로 나라의 전반적 번영을 파괴하는 방식이오. 농노 노동과 좋은 경영으로 땅이 아홉 배의 수확을 내던 곳에서, 반분 소작 제도로는 세 배밖에 안 나오오. 러시아는 해방 때문에 망했소!”

스비야시스키는 웃는 눈으로 레빈을 바라보았고, 그에게 은근히 비꼬는 몸짓까지 했다. 그러나 레빈은 지주의 말이 터무니없다고 생각하지 않았고, 스비야시스키보다 더 잘 이해했다. 구레나룻이 희끗한 신사가 러시아가 해방 때문에 어떻게 망했는지 보이려고 한 말들 가운데 훨씬 많은 부분이 그에게는 몹시 옳게, 자기에게 새롭게, 또 전혀 반박할 수 없게 느껴졌다. 지주는 틀림없이 자기 개인의 생각을 말하고 있었다. 그것은 아주 드문 일이다. 그리고 그것은 한가한 머리에 운동거리를 찾아 주려는 욕망에서 나온 생각이 아니라, 그의 삶의 조건들에서 자라나고, 시골의 고독 속에서 곰곰이 되씹고, 모든 측면에서 따져 본 생각이었다.

“요점은, 아시겠소, 모든 종류의 진보는 오직 권위를 사용함으로써 이루어진다는 것이오.” 그는 자기가 교양이 없지 않다는 것을 보이고 싶은 듯이 말했다. “표트르, 예카테리나, 알렉산드르의 개혁을 보시오. 유럽의 역사를 보시오. 그리고 무엇보다 농사의 진보를. 이를테면 감자 말이오. 그것도 우리 사이에는 강제로 도입되었소. 나무 쟁기도 언제나 쓰이던 것이 아니오. 어쩌면 제국 이전 시대에 도입되었을지 모르지만, 아마 강제로 들여왔을 거요. 이제 우리 시대에, 농노 시절의 지주인 우리는 농사에 여러 가지 개량을 썼소. 건조기, 탈곡기, 거름 수레, 그리고 모든 근대적 농기구들. 그 모든 것을 우리가 우리의 권위로 쓰게 했고, 농민들은 처음에는 반대하다가 결국 우리를 흉내 냈소. 이제 농노제 폐지로 우리는 권위를 박탈당했소. 그러니 높은 수준까지 올라갔던 우리 농사는 가장 야만적인 원시 상태로 떨어질 수밖에 없소. 나는 그렇게 보오.”

“하지만 왜 그렇습니까? 합리적이라면 품삯을 주는 노동으로도 같은 체제를 유지할 수 있지 않겠습니까.” 스비야시스키가 말했다.

“우리에게는 그들에 대한 권력이 없소. 내가 누구와 그 체제를 운영한단 말이오, 물어봅시다.”

“저기 있군, 노동력, 농업에서 가장 중요한 요소.” 레빈이 생각했다.

“일꾼들과 해야지요.”

“일꾼들은 제대로 일하지 않고, 좋은 연장으로 일하지도 않소. 우리 일꾼은 돼지처럼 취하는 것밖에 할 줄 모르고, 취하면 당신이 주는 모든 것을 망쳐 놓소. 물을 너무 먹여 말을 병들게 하고, 좋은 마구를 자르고, 술 마시려고 바퀴 테를 팔아 버리고, 탈곡기를 부수려고 쇳조각을 집어넣소. 자기식이 아닌 것은 무엇이든 쳐다보기도 싫어하오. 그래서 농사의 전반적 수준이 떨어지는 거요. 땅은 경작을 그만두어 잡초에 뒤덮이거나 농민들에게 나뉘고, 수백만 말을 거두던 곳에서 십만 말을 거두오. 나라의 부가 줄었소. 같은 일을 하더라도 주의 깊게 했다면…”

그러고는 이런 폐단을 피할 수 있었을 자기 나름의 해방 계획을 펼쳐 보이기 시작했다.

이것은 레빈의 흥미를 끌지 못했다. 그러나 그가 말을 끝내자 레빈은 처음의 입장으로 돌아갔고, 스비야시스키에게 말을 걸어 그의 진지한 의견을 끌어내려고 애쓰며 말했다.

“교양 수준이 떨어지고 있다는 것, 그리고 농민들에 대한 지금의 관계로는 이익을 내는 합리적 체제로 농사를 짓는 것이 불가능하다는 것은 지극히 옳습니다.” 그가 말했다.

“나는 믿지 않습니다.” 스비야시스키가 아주 진지하게 대꾸했다. “내 눈에 보이는 것은 우리가 땅을 경작할 줄 모른다는 것, 그리고 농노 시절 우리의 농사 체제가 결코 너무 높은 것이 아니라 너무 낮았다는 것뿐입니다. 우리에게는 기계도 좋은 가축도 유능한 감독도 없습니다. 장부 쓰는 법조차 모릅니다. 어느 지주에게든 물어보십시오. 어떤 곡식이 이익이 나고 어떤 것이 나지 않는지 말하지 못할 겁니다.”

“이탈리아식 부기 말이오.” 구레나룻이 희끗한 신사가 비꼬며 말했다. “장부는 마음대로 쓸 수 있겠지만, 그놈들이 당신 일을 다 망쳐 놓으면 이익이란 없소.”

“왜 망쳐 놓습니까? 나쁜 탈곡기나 당신네 러시아식 압착기는 부수겠지만, 내 증기 압착기는 부수지 않습니다. 형편없는 러시아 말은 혹사해 죽이겠지만, 좋은 짐말을 두면 죽이지 않습니다. 모든 것이 그렇습니다. 우리는 농사를 더 높은 수준으로 끌어올려야 합니다.”

“아, 그럴 힘만 있다면, 니콜라이 이바노비치! 당신에게야 좋은 말이지만, 대학에 아들 하나를 보내야 하고, 중학교에서 교육받을 아이들이 있는 나는 어떻게 그 짐말들을 산단 말이오?”

“글쎄요, 그래서 토지 은행이 있는 것 아닙니까.”

“내게 남은 것마저 경매에 부쳐지게 하라고? 사양하겠소.”

“농사의 수준을 더 높이는 것이 필요하다거나 가능하다는 데는 동의하지 않습니다.” 레빈이 말했다. “저는 거기에 몰두하고 있고 자금도 있지만 아무것도 할 수 없습니다. 은행은 누구에게 도움이 되는지 모르겠습니다. 어쨌든 저로서는 농사에 돈을 쓴 것은 무엇이든 손해였습니다. 가축은 손해, 기계는 손해.”

“그건 정말 맞는 말이오.” 구레나룻이 희끗한 신사가 맞장구를 치며 만족스러워 아예 웃음을 터뜨렸다.

“그리고 저만 그런 것이 아닙니다.” 레빈이 말을 이었다. “저는 합리적 체제로 땅을 경작하는 이웃 지주들과 모두 사귀는데, 그들은 드문 예외를 빼고는 모두 손해를 보며 하고 있습니다. 자, 말씀해 주십시오. 당신 땅은 어떻습니까? 이익이 납니까?” 레빈이 말했고, 곧 스비야시스키의 눈에서 그가 스비야시스키 정신의 바깥채를 넘어 꿰뚫고 들어가려 할 때마다 알아챘던 그 스쳐 가는 불안의 표정을 알아보았다.

게다가 레빈의 이 질문은 전적으로 정직한 것은 아니었다. 스비야시스카야 부인이 차를 마실 때 그에게, 그들이 그해 여름 모스크바에서 독일인 부기 전문가를 초빙했고, 그가 오백 루블의 보수를 받고 그들의 재산 경영을 조사해서 그것이 삼천 루블 남짓의 손해를 입히고 있음을 밝혀냈다고 말해 주었던 것이다. 그녀는 정확한 액수는 기억하지 못했지만, 독일인이 한 푼의 몇 분의 일까지 계산해 냈다고 했다.

구레나룻이 희끗한 지주는 스비야시스키의 농장 이익이라는 말에 미소를 지었다. 그의 이웃이자 귀족 회장이 얼마나 이익을 보고 있을지 분명히 알고 있었던 것이다.

“어쩌면 이익이 나지 않을지도 모르지요.” 스비야시스키가 대답했다. “그것은 그저 내가 경영을 잘못하고 있거나, 지대를 늘리려고 내 자본을 묻어 두었다는 것을 증명할 뿐입니다.”

“아, 지대라니!” 레빈이 질겁하며 소리쳤다. “유럽에는 지대가 있을 수 있겠지요. 거기서는 땅에 들인 노동으로 땅이 개량되니까요. 하지만 우리 땅은 모두 들인 노동으로 나빠지고 있습니다. 다시 말해 땅을 갈아 써 버리고 있으니, 지대라는 문제는 있을 수 없습니다.”

“어째서 지대가 없다는 겁니까? 그건 법칙입니다.”

“그러면 우리는 법칙 바깥에 있는 겁니다. 지대는 우리에게 아무것도 설명하지 못하고 그저 우리를 어지럽힐 뿐입니다. 아니, 말씀해 주십시오. 어떻게 지대 이론이 있을 수 있는지…”

“응유를 좀 드시겠소? 마샤, 우리에게 응유나 산딸기를 가져다 주오.” 그는 아내를 향해 몸을 돌렸다. “올해는 산딸기가 놀랄 만큼 늦게까지 나오는구려.”

그리고 스비야시스키는 더없이 행복한 기분으로 일어나 걸어갔다. 레빈에게는 이제 막 시작되는 것으로 보이던 바로 그 지점에서 대화가 끝났다고 여기는 듯했다.

논쟁 상대를 잃은 레빈은 구레나룻이 희끗한 지주와 대화를 이어 가며, 모든 어려움이 우리가 일꾼의 특성과 습관을 알아내지 못한다는 사실에서 비롯된다는 것을 증명하려고 애썼다. 그러나 지주는, 독립적으로 홀로 생각하는 모든 사람들이 그렇듯, 다른 사람의 생각을 받아들이는 데 더뎠고 자기 생각을 특별히 편애했다. 그는 러시아 농민은 돼지이고 돼지 같은 짓을 좋아하며, 그를 돼지 같은 상태에서 끌어내려면 권위가 있어야 하는데 그것이 없고, 몽둥이가 있어야 하는데 우리는 너무 자유주의적이 되어 천 년 동안 우리에게 쓸모 있던 몽둥이를 갑자기 변호사들과 모범 감옥으로 바꿔 버렸다고 고집했다. 거기서는 쓸모없고 악취 나는 농민을 좋은 수프로 먹이고 일정한 입방 피트의 공기를 배급해 준다는 것이다.

“어째서 일꾼과의 어떤 관계에서 노동이 생산적이 되도록 할 수 없다고 생각하십니까?” 레빈이 문제로 돌아가려고 애쓰며 말했다.

“러시아 농민층으로는 그럴 수 없소. 우리에게는 그들에 대한 권력이 없소.” 지주가 대답했다.

“어떻게 새로운 조건을 찾을 수 있다는 겁니까?” 스비야시스키가 말했다. 응유를 먹고 담배에 불을 붙인 그는 논의로 돌아왔다. “노동력에 대해 가능한 모든 관계는 규정되고 연구되었습니다.” 그가 말했다. “야만의 유물인 원시적 공동체, 곧 각자가 모두를 보증하는 것은 저절로 사라질 겁니다. 농노제는 폐지되었고, 남은 것은 자유 노동뿐입니다. 그 형태는 정해져 있고 이미 만들어져 있어서 채택하면 됩니다. 상시 고용인, 일용 일꾼, 다지기꾼. 이런 형태에서 벗어날 수는 없습니다.”

“하지만 유럽은 이런 형태에 불만입니다.”

“불만이고, 새로운 형태를 찾고 있죠. 그리고 아마 찾아낼 겁니다.”

“제가 하려던 말이 바로 그겁니다.” 레빈이 대답했다. “왜 우리는 우리 스스로 그것을 찾지 않습니까?”

“그것은 철도를 건설하는 수단을 처음부터 다시 발명하는 것과 똑같기 때문입니다. 그것들은 이미 만들어져 있고 발명되어 있습니다.”

“하지만 그것들이 우리에게 맞지 않으면, 어리석은 것이라면요?” 레빈이 말했다.

그리고 그는 다시 스비야시스키의 눈에서 불안의 표정을 알아보았다.

“아, 그렇군요. 우리가 세계를 모자로 묻어 버리겠군요! 유럽이 찾던 비밀을 우리가 찾아냈다니! 그 말은 다 들었습니다. 하지만 실례지만, 노동의 조직 문제에 관해 유럽에서 이루어진 모든 일을 알고 계십니까?”

“아니요, 아주 조금만.”

“그 문제는 지금 유럽의 가장 뛰어난 지성들을 사로잡고 있습니다. 슐체델리치 운동… 그리고 노동 문제에 관한 이 방대한 문헌, 가장 자유주의적인 라살 운동… 뮐하우젠의 실험은요? 그것은 이제 사실이 되었지요. 아마 아시겠지만.”

“어렴풋이 조금은 압니다.”

“아니, 그냥 하시는 말씀이고, 분명히 저만큼 다 알고 계시겠지요. 나는 물론 사회학 교수는 아니지만 흥미가 있었고, 정말 당신도 흥미가 있다면 연구해 보셔야 합니다.”

“그래서 그들은 어떤 결론에 도달했습니까?”

“실례합니다만…”

두 이웃이 일어섰고, 스비야시스키는 자기 정신의 바깥채 너머를 엿보려는 레빈의 불편한 버릇을 다시 한번 제지하며, 손님들을 배웅하러 갔다.

28장

그날 저녁 레빈은 부인들과 함께 있는 것이 견딜 수 없이 지루했다. 그는 이전에 없이 마음이 들끓었다. 자기가 영지 경영 방식에 대해 느끼는 불만이 예외적인 경우가 아니라 러시아의 전반적인 상태이며, 스비야시스키 집으로 오는 도중에 만난 농부처럼 일꾼들이 일할 땅에 대해 어떤 관계를 맺게끔 조직하는 것은 꿈이 아니라 풀어야 할 문제라는 생각 때문이었다. 그리고 그에게는 그 문제가 풀릴 수 있고, 자기가 풀어 보려 애써야 한다고 여겨졌다.

부인들에게 잘 자라고 인사하고, 국유림에 있는 흥미로운 폐허를 보러 그녀들과 말을 타고 나가 보기 위해 이튿날 하루 종일 머물겠다고 약속한 뒤, 레빈은 잠자리에 들기 전에 스비야시스키가 빌려주겠다고 한 노동 문제에 관한 책들을 가지러 주인의 서재로 갔다. 스비야시스키의 서재는 책장으로 둘러싸인 거대한 방이었고, 탁자가 둘 있었다. 하나는 방 한가운데 놓인 육중한 책상이었고, 다른 하나는 램프를 둘러싼 별의 광선처럼 여러 나라 말로 된 최근 호 평론지와 잡지들이 펼쳐져 있는 둥근 탁자였다. 책상 위에는 금박 글자가 새겨진, 온갖 종류의 서류로 가득한 서랍 선반이 놓여 있었다.

스비야시스키는 책들을 꺼내고 흔들의자에 앉았다.

“거기서 뭘 보고 계십니까?” 그가 둥근 탁자 앞에 서서 평론지들을 훑어보고 있는 레빈에게 말했다.

“아, 그렇군요, 거기에 아주 흥미로운 논문이 있습니다.” 스비야시스키가 레빈이 손에 든 평론지에 대해 말했다. “알고 보니,” 그가 열렬한 흥미를 보이며 말을 이었다. “폴란드 분할의 주된 책임자는 결국 프리드리히가 아니었다는 겁니다. 그것이 증명되었습니다…”

그리고 그는 특유의 명료함으로 그 새롭고 매우 중요하고 흥미로운 발견들을 요약했다. 레빈은 그 순간 땅 문제에 대한 자기 생각에 몰두해 있었지만, 스비야시스키의 말을 들으며 의아해했다. “이 사람의 속에는 무엇이 있을까? 그리고 어째서, 어째서 그가 폴란드 분할에 흥미를 느낄까?” 스비야시스키가 말을 마치자 레빈은 “그래서요, 그래서 어떻다는 겁니까?” 하고 묻지 않을 수 없었다. 그러나 이어질 것은 아무것도 없었다. 그저 그것이 이러이러하다고 증명되었다는 점이 흥미로울 뿐이었다. 그러나 스비야시스키는 그것이 왜 자기에게 흥미로운지 설명하지 않았고, 설명할 필요도 느끼지 않았다.

“그렇습니다만, 저는 당신의 성마른 이웃이 몹시 흥미로웠습니다.” 레빈이 한숨을 쉬며 말했다. “영리한 사람이고, 옳은 말을 많이 했습니다.”

“아, 그만두십시오! 속으로는 뿌리 깊은 농노제 지지자죠, 그들은 다 그렇지만!” 스비야시스키가 말했다.

“당신이 그들의 회장이시고요.”

“그렇습니다, 다만 나는 그들을 반대 방향으로 이끄는 회장이죠.” 스비야시스키가 웃으며 말했다.

“제게 아주 흥미로운 것을 말씀드리겠습니다.” 레빈이 말했다. “그가 우리의 체제, 곧 합리적 농사 체제가 맞지 않는다는 점에서 옳습니다. 맞는 것은 오직 저 온순해 보이는 신사 같은 고리대금업식 체제이거나, 아니면 아주 단순한 것뿐입니다… 누구의 잘못입니까?”

“물론 우리 자신이죠. 게다가 맞지 않는다는 것은 사실이 아닙니다. 바실치코프 집안에서는 맞습니다.”

“공장이죠…”

“하지만 무엇이 놀라우신지 정말 모르겠습니다. 사람들이 이성적·도덕적 발달에서 몹시 낮은 단계에 있으니, 자기들에게 낯선 모든 것에 반대할 수밖에 없는 것은 분명합니다. 유럽에서 합리적 체제가 맞는 것은 사람들이 교육을 받았기 때문입니다. 그러니 우리는 사람들을 교육해야 합니다. 그뿐입니다.”

“하지만 어떻게 사람들을 교육합니까?”

“사람들을 교육하려면 세 가지가 필요합니다. 학교, 학교, 그리고 학교.”

“하지만 당신 스스로 사람들이 물질적 발달의 아주 낮은 단계에 있다고 하셨는데, 학교가 그것에 무슨 도움이 됩니까?”

“아십니까, 당신은 병자에게 준 충고 이야기를 떠올리게 합니다. 하제를 써 보시오. 먹었는데 더 나빠졌다. 거머리를 써 보시오. 써 봤는데 더 나빠졌다. 그럼 하느님께 기도하는 수밖에 없소. 해 봤는데 더 나빠졌다. 우리가 바로 그렇습니다. 내가 정치경제학이라고 하면 당신은 더 나쁘다고 하고, 내가 사회주의라고 하면 더 나쁘다고 하고, 교육이라고 하면 더 나쁘다고 하죠.”

“하지만 학교가 어떻게 일을 돕는다는 겁니까?”

“농민에게 새로운 욕구를 줍니다.”

“글쎄요, 그것은 제가 한 번도 이해하지 못한 겁니다.” 레빈이 열을 내며 대꾸했다. “학교가 어떤 식으로 사람들의 물질적 처지를 개선하는 데 도움이 된다는 겁니까? 학교와 교육이 그들에게 새로운 욕구를 줄 거라고 하셨습니다. 그만큼 더 나쁩니다. 그들은 그것을 채울 능력이 없을 테니까요. 그리고 덧셈 뺄셈과 교리문답을 아는 것이 어떻게 그들의 물질적 조건을 개선하는지는 도무지 알 수 없었습니다. 그저께 저녁에 어린 아기를 안은 농사꾼 아낙네를 만나서 어디 가느냐고 물었습니다. 그녀는 용한 할멈에게 가는 길이라고 했습니다. 사내아이가 자지러지게 우는 병이 있어서 치료를 받으러 데려가는 중이라고요. 제가 물었지요. ‘아니, 용한 할멈이 그 병을 어떻게 고칩니까?’ ‘아이를 닭장 횃대에 앉혀 놓고 무슨 주문을 외워요…’”

“거참, 스스로 말씀하시는군요! 그녀가 아이의 우는 병을 고치려고 닭장 횃대에 데려가지 못하게 하려면 필요한 것이 바로…” 스비야시스키가 기분 좋게 웃으며 말했다.

“아, 아닙니다!” 레빈이 짜증을 내며 말했다. “그 치료 방법은 학교로 사람들을 치료한다는 것의 비유로 말했을 뿐입니다. 사람들이 가난하고 무지하다는 것은, 농사꾼 아낙네가 아기가 우니까 아픈 줄 아는 것만큼이나 확실히 우리 눈에 보입니다. 그러나 이 가난과 무지의 병이 학교로 어떻게 치료된다는 것은, 횃대가 우는 병에 어떤 영향을 준다는 것만큼이나 이해할 수 없습니다. 치료해야 하는 것은 그를 가난하게 만드는 바로 그것입니다.”

“글쎄, 그 점에서는 적어도 당신이 그토록 싫어하는 스펜서와 의견이 같군요. 그도 교육은 더 큰 번영과 안락의 결과일 수는 있어도, 그가 말하듯 더 자주 씻는 것의 결과일 수는 있어도, 읽고 쓸 수 있는 것의 결과는 아니라고 하니까요…”

“그렇다면 스펜서와 의견이 같다니 아주 기쁩니다. 아니면 반대로 아주 유감이고요. 다만 저는 그걸 오래전부터 알았습니다. 학교는 아무 이익도 줄 수 없고, 이익을 주는 것은 사람들이 더 부유해지고 더 여가를 갖게 되는 경제 조직입니다. 그러면 학교도 생기겠죠.”

“그래도 지금 유럽 전역에서 학교는 의무입니다.”

“그리고 당신 자신은 그 문제에서 스펜서와 어디까지 의견이 같습니까?” 레빈이 물었다.

그러나 스비야시스키의 눈에 불안의 빛이 스쳤고, 그는 웃으며 말했다.

“아니, 그 우는 이야기는 정말 일품입니다! 정말 직접 들으셨습니까?”

레빈은 이 사람의 삶과 사상 사이의 연결을 알아낼 수 없다는 것을 보았다. 분명히 그는 자기 추론이 어디로 이끌든 조금도 개의치 않았고, 그가 원하는 것은 추론의 과정뿐이었다. 그리고 추론의 과정이 그를 막다른 골목으로 몰아넣으면 그는 그것을 싫어했다. 그것이 그가 유일하게 싫어하는 것이었고, 대화를 즐겁고 재미있는 것으로 바꾸어 피했다.

그날의 모든 인상은, 하루의 모든 개념과 생각의 근본 바탕처럼 작용한 노인 농부에게서 받은 인상부터 시작하여, 레빈을 격렬한 흥분 속으로 던져 넣었다. 이 사랑스럽고 좋은 스비야시스키는 단지 사교적 목적을 위해 생각들의 재고를 지니고 있고, 분명히 레빈에게 감춰진 다른 원칙들이 있으면서, 이름이 군단이라는 군중을 상대로는 자신이 공유하지 않는 생각들로 여론을 이끌었다. 저 성마른 시골 신사는 삶에 시달린 끝에 도달한 결론에서는 아주 옳았으나, 하나의 계층 전체, 그것도 러시아에서 가장 훌륭한 계층에 대한 분개에서는 틀렸다. 그리고 자기가 해 온 일에 대한 자기 자신의 불만, 이 모든 것의 치료법을 찾으리라는 막연한 희망, 이 모든 것이 내면의 소용돌이와 가까이 있는 어떤 해결에 대한 기대의 느낌 속에 뒤섞였다.

배정받은 방에 혼자 남아, 팔이나 다리를 움직일 때마다 뜻밖에 푹 꺼지는 스프링 매트리스에 누워서, 레빈은 오랫동안 잠들지 못했다. 스비야시스키와의 대화는 그가 영리한 말을 많이 했는데도 하나도 레빈의 흥미를 끌지 못했다. 그러나 성마른 지주의 결론은 숙고할 만했다. 레빈은 그가 했던 말을 하나하나 떠올리며 상상 속에서 자기 대꾸를 고치지 않을 수 없었다.

“그래, 나는 그에게 이렇게 말했어야 했다. 당신은 농민이 개량을 싫어해서 우리 농사가 맞지 않고, 그래서 권위로 그것을 강제해야 한다고 말한다. 만약 이런 개량 없이는 어떤 농사 체제도 전혀 맞지 않는다면 당신 말이 전적으로 옳을 것이다. 그러나 맞는 유일한 체제는 일꾼이 자기 습관에 따라 일하는 곳이다. 여기 오는 도중에 만난 노인 농부의 땅이 바로 그렇다. 체제에 대한 당신과 우리의 전반적인 불만은 우리 자신 아니면 일꾼들 쪽에 잘못이 있음을 보여 준다. 우리는 우리의 노동력의 특성에 대해 스스로 묻지도 않은 채 우리 길을, 유럽식 길을 오랫동안 걸어왔다. 노동력을 추상적인 힘이 아니라 본능을 지닌 러시아 농민으로 보려고 해 보자. 그러면 우리는 그에 맞추어 우리의 경작 체제를 짤 것이다. 가정해 보자, 나는 그에게 이렇게 말했어야 했다. 당신이 그 노인 농부가 가진 것과 같은 체제를 가지고 있고, 일꾼들이 일의 성공에 관심을 갖게 만드는 방법을 찾았고, 그들이 받아들일 개량의 행복한 중용을 찾았다고. 그러면 당신은 땅을 소진시키지 않고도 전보다 두 배, 세 배의 수확을 얻을 것이다. 그것을 반으로 나누어 절반을 노동의 몫으로 주어도, 당신에게 남는 잉여는 더 크고 노동의 몫도 더 클 것이다. 그리고 이렇게 하려면 농사의 수준을 낮추고 일꾼들이 그 성공에 관심을 갖게 해야 한다. 이것을 어떻게 하느냐, 그것은 세부의 문제다. 그러나 틀림없이 할 수 있다.”

이 생각이 레빈을 크게 흥분시켰다. 그는 밤의 절반을 자지 못하고 자기 생각을 실행에 옮기는 일을 세세하게 곱씹었다. 이튿날 떠날 생각이 없었지만, 이제 그는 아침 일찍 집으로 돌아가기로 결심했다. 게다가 깊이 파인 윗옷을 입은 처제가 그의 안에 어떤 지극히 비열한 행동에 대한 수치와 가책에 가까운 감정을 불러일으켰다. 무엇보다 중요한 것은, 지체 없이 돌아가야 한다는 점이었다. 겨울밀 파종 전에 새 계획을 농부들에게 내놓아 파종이 새로운 토대에서 이루어지게 하려면 서둘러야 했다. 그는 자기 체제 전체를 뒤엎기로 마음을 굳혔다.

29장

레빈의 계획을 실행에 옮기는 일에는 어려움이 많았다. 그러나 그는 있는 힘을 다해 버텼고, 바라던 바와는 달랐지만 이 시도가 수고할 가치가 있었다고 자기기만 없이 믿을 만한 결과에는 이르렀다. 가장 큰 어려움 가운데 하나는 땅을 일구는 작업이 한창 돌아가고 있어서 모든 것을 멈추고 처음부터 다시 시작할 수 없다는 점이었다. 기계를 돌리면서 고쳐야 하는 셈이었다.

집에 돌아온 날 저녁 레빈이 지배인에게 자기 계획을 알리자, 지배인은 그때까지 해 온 일이 모두 어리석고 쓸모없었다는 대목에서는 눈에 띄게 기뻐하며 맞장구를 쳤다. 자기는 벌써 오래전부터 그렇게 말했는데 아무도 귀담아듣지 않았다는 것이었다. 그러나 레빈의 제안, 곧 일꾼들과 함께 모든 농사일에 주주로서 한몫 끼겠다는 대목에 이르자 지배인은 깊은 낙담의 빛만 보일 뿐 이렇다 할 의견을 내놓지 않았고, 곧바로 내일 남은 호밀 단을 날라야 한다느니 일꾼들을 두 번째 갈이에 내보내야 한다느니 하는 급한 일 이야기를 꺼냈다. 레빈은 지금이 이 문제를 의논할 때가 아님을 느꼈다.

농부들과 이 문제를 이야기하기 시작해 새로운 조건으로 땅을 넘기겠다고 제안했을 때에도 레빈은 같은 큰 난관에 부딪혔다. 그들은 당장의 날일에 어찌나 정신이 팔려 있던지 제안된 계획의 이로운 점과 해로운 점을 따져 볼 겨를이 없었다.

소 치는 순박한 이반은 레빈의 제안, 곧 가족과 함께 외양간 수익의 몫을 나누어 가지라는 말을 완전히 알아듣는 듯했고 그 계획에 전적으로 공감했다. 그러나 레빈이 앞으로 생길 이익을 넌지시 비치자 이반의 얼굴에는 그 이야기를 다 들을 수 없어 안타깝다는, 겁먹은 기색이 떠올랐다. 그는 서둘러 한시도 미룰 수 없는 일거리를 찾아냈다. 쇠스랑을 낚아채 우리에서 건초를 던지러 가기도 하고, 물을 길러 달려가기도 하고, 두엄을 치우러 가기도 했다.

또 하나의 어려움은 지주의 목적이 짜낼 수 있는 것을 다 짜내려는 욕심 말고 다른 것일 수 있다는 점을 농부들이 도무지 믿지 않는다는 데 있었다. 그들은 지주가 무슨 말을 하든 그의 진짜 목적은 언제나 그가 말하지 않는 것 속에 있다고 굳게 믿었다. 그들 자신도 의견을 말할 때 말은 많이 했지만 정작 자기들의 진짜 목적은 끝내 말하지 않았다. 게다가(레빈은 그 성마른 지주가 옳았음을 느꼈다) 농부들은 어떤 계약이든 맺는 데 첫째이자 바꿀 수 없는 조건으로, 어떤 새로운 경작법도 강요받지 않고 새로운 농기구도 쓰지 않아도 된다는 것을 내걸었다. 그들은 새 쟁기가 더 잘 갈고 제초기가 일을 더 빨리 해 준다는 데는 동의했으나, 그것들을 쓸 수 없는 수천 가지 이유를 찾아냈다. 레빈도 경작 수준을 낮춰야 하리라는 확신을 받아들이기는 했지만, 이로움이 그토록 분명한 개량 농법을 포기하는 것이 안타까웠다. 그래도 이 모든 어려움에도 불구하고 그는 뜻을 관철했고, 가을이 되자 이 제도는 돌아가고 있었다. 적어도 그에게는 그렇게 보였다.

처음에 레빈은 땅의 경영 전체를 있는 그대로 농부와 일꾼과 지배인에게 새로운 동업 조건으로 넘길까 생각했다. 그러나 곧 그것이 불가능함을 깨닫고 땅을 나누기로 마음먹었다. 외양간, 과수원, 건초밭, 그리고 여러 구획으로 나뉜 경작지를 각각 별개의 몫으로 만들어야 했다. 레빈이 보기에 누구보다 이 일을 잘 이해하는 듯한 순박한 소치기 이반이 주로 제 식구들로 이루어진 일꾼 패거리를 모아 외양간의 동업자가 되었다. 영지 먼 곳에 8년 동안 묵혀 둔 황무지는 영리한 목수 표도르 레주노프의 도움을 받아 농부 여섯 집이 새로운 동업 조건으로 맡았고, 농부 슈라예프는 같은 조건으로 채소밭 전부의 관리를 맡았다. 나머지 땅은 여전히 옛 방식으로 경작되었지만, 이 세 동업 조합은 전체를 새롭게 조직하는 첫걸음이었으며 레빈의 시간을 온통 빼앗았다.

사실 외양간 일은 전보다 나아지지 않았다. 이반은 암소를 따뜻하게 재우는 것과 신선한 크림으로 버터를 만드는 것에 한사코 반대했다. 소는 차게 두어야 먹이가 덜 들고, 버터는 신 크림으로 만들어야 더 이문이 남는다는 것이었다. 그는 옛 제도에서처럼 품삯을 달라고 했고, 자기가 받는 돈이 품삯이 아니라 장차 받을 수익 몫에서 당겨 주는 선금이라는 사실에는 눈곱만큼도 관심이 없었다.

사실 표도르 레주노프의 조합은 약속한 대로 씨 뿌리기 전에 땅을 두 번 갈지 않았다. 시간이 너무 빠듯했다는 핑계를 댔다. 사실 같은 조합의 농부들은 새 조건으로 땅을 일구기로 합의해 놓고도 그 땅을 동업으로 맡은 땅이라고 하지 않고 수확의 절반을 내는 소작지라고 늘 말했다. 농부들과 레주노프 본인이 레빈에게 “땅에 소작료를 받으시면 나리도 수고를 덜고 저희도 더 자유로울 텐데요.”라고 한 것도 한두 번이 아니었다. 더욱이 같은 농부들은 약속한 대로 그 땅에 외양간과 곳간을 짓는 일을 여러 핑계로 계속 미루다가 겨울까지 끌었다.

사실 슈라예프는 자기가 맡은 채소밭을 잘게 나누어 농부들에게 도로 빌려주고 싶어 했다. 그는 땅이 자기에게 넘겨진 조건을 완전히 오해한 것이 분명했고, 아마도 일부러 오해한 듯했다.

농부들과 이야기하며 계획의 이로운 점을 낱낱이 설명하다 보면 농부들이 자기 목소리 말고는 아무것도 듣지 않고, 자기가 무슨 말을 하든 속아 넘어가지 않기로 단단히 마음먹었다는 느낌이 들 때가 자주 있었다. 가장 영리한 농부인 레주노프와 이야기할 때 특히 그랬다. 레주노프의 눈에서는 레빈을 비웃는 재미와, 누군가 속는다 해도 그것은 자기 레주노프가 아니라는 굳은 확신이 너무도 분명하게 번득였다. 그런데도 레빈은 이 제도가 돌아간다고 생각했고, 장부를 엄격하게 기록하고 제 뜻을 고집한다면 앞으로 그들에게 이 방식의 이로움을 보여 줄 수 있을 것이며, 그러면 제도는 저절로 굴러가리라고 생각했다.

이런 일들과 아직 직접 돌보고 있는 땅의 경영, 그리고 책 집필이라는 실내 작업까지 겹쳐 레빈은 여름 내내 어찌나 바빴던지 사냥하러 나간 적이 거의 없었다. 8월 말에 그는 여자용 안장을 돌려주러 온 하인을 통해 오블론스키 집안이 모스크바로 떠났다는 소식을 들었다. 다리야 알렉산드로브나의 편지에 답장하지 않음으로써 자신이 무례를 저질러, 생각만 해도 얼굴이 달아오르는 부끄러움 속에 배를 불태워 버렸으며 이제 다시는 그들을 찾아가지 못하리라는 느낌이 들었다. 스비야시스키 집안에도 작별 인사 없이 떠나 똑같이 무례를 저질렀다. 하지만 그 집에도 다시는 가지 않을 것이다. 지금은 그런 것이 상관없었다. 땅의 경영을 재편하는 일이 그의 삶에 이것 말고는 앞으로 아무것도 없을 것처럼 그를 온통 사로잡았다. 그는 스비야시스키가 빌려준 책들을 읽었고, 없는 책은 베껴 가며 이 문제에 관한 경제학 책과 사회주의 책을 모두 읽었으나, 예상했던 대로 자기가 떠맡은 계획에 도움이 될 만한 것은 찾지 못했다. 정치경제학 책들, 이를테면 처음에는 열렬히 파고들며 자기를 사로잡은 물음들에 대한 답을 매 순간 찾기를 기대했던 밀에게서 그는 유럽의 토지 경작 사정에서 이끌어 낸 법칙들을 발견했다. 그러나 러시아에는 맞지 않는 그 법칙들이 왜 보편적이어야 하는지는 알 수 없었다. 사회주의 책에서도 똑같은 것을 보았다. 그것들은 그가 학생 시절 매혹되었던 아름답지만 실행할 수 없는 공상이거나, 러시아의 토지 보유 제도와는 아무 공통점도 없는 유럽의 경제 상태를 개선하고 바로잡으려는 시도였다. 정치경제학은 유럽의 부를 일으켰고 또 일으키고 있는 법칙들이 보편적이고 불변이라고 말했다. 사회주의는 그 길을 따라 발전하면 파멸에 이른다고 말했다. 그리고 어느 쪽도 레빈 자신과 모든 러시아 농부와 지주가 수백만의 손과 수백만 에이커의 땅을 가지고 공동의 복리를 위해 그것을 최대한 생산적으로 만들려면 어떻게 해야 하느냐는 물음에는 답은커녕 암시조차 주지 않았다.

일단 이 문제를 붙잡은 뒤로 그는 그것과 관련된 것이면 무엇이든 성실하게 읽었고, 여러 문제에서 그토록 자주 부딪혔던 일을 이 문제에서는 겪지 않도록 가을에는 외국에 나가 토지 제도를 현지에서 연구하기로 마음먹었다. 이야기 상대의 생각을 막 이해하기 시작하고 자기 생각을 설명하려 하면 불쑥 이런 말을 듣는 일이 흔했다. “하지만 카우프만은요, 존스는요, 뒤부아는요, 미켈리는요? 그 사람들은 안 읽어 보셨잖아요. 그 문제는 그들이 속속들이 따져 놓았는데요.”

이제 그는 카우프만이나 미켈리가 자기에게 해 줄 말이 아무것도 없음을 똑똑히 알았다. 자기가 무엇을 원하는지 알았다. 러시아에는 훌륭한 땅과 훌륭한 일꾼이 있고, 스비야시스키 집으로 가는 길에 만난 그 농부네처럼 어떤 경우에는 일꾼과 땅이 내는 소출이 많다는 것을 그는 보았다. 그러나 대부분의 경우 유럽식으로 자본을 들이면 소출이 적은데, 이는 오직 일꾼들이 자기들만의 독특한 방식으로만 일하고 싶어 하고 또 그래야 일을 잘하기 때문이며, 이 대립은 우연이 아니라 변함이 없고 민족정신에 뿌리를 두고 있다는 것이었다. 그는 광대한 미개간지를 식민하고 경작하는 임무를 진 러시아 민족이 모든 땅이 차기까지는 자기 목적에 맞는 방법을 의식적으로 고수해 왔으며, 그 방법이 세상에서 흔히 생각하는 만큼 나쁜 것이 결코 아니라고 생각했다. 그리고 그는 이것을 이론적으로는 책에서, 실제로는 자기 땅에서 증명하고 싶었다.

30장

9월 말에는 농부 조합에 배정된 땅에 외양간을 지을 목재가 실려 왔고, 암소에서 나온 버터가 팔려 수익이 나누어졌다. 실제로 이 제도는 훌륭하게 돌아갔다. 적어도 레빈에게는 그렇게 보였다. 이 모든 문제를 이론적으로 정리하고 책을 끝내는 일만 남았는데, 레빈의 몽상 속에서 그 책은 정치경제학에 혁명을 일으키는 정도가 아니라 그 학문을 아예 없애 버리고 인민과 토지의 관계에 관한 새로운 학문의 토대를 놓을 것이었다. 그러려면 외국을 한 바퀴 돌며 같은 방향으로 이루어진 모든 일을 현지에서 연구하고, 거기서 이루어진 모든 일이 필요한 것이 아니라는 결정적인 증거를 모으기만 하면 되었다. 레빈은 밀 납품이 끝나 대금을 받으면 외국으로 떠나려고 그것만 기다리고 있었다. 그런데 비가 내리기 시작해 밭에 남은 곡식과 감자를 거두지 못하게 되었고, 밀 납품까지 포함해 모든 일이 멈추었다.

길마다 진창이 지나다닐 수 없을 만큼 깊었고, 물레방앗간 두 곳이 떠내려갔으며, 날씨는 갈수록 나빠졌다.

9월 30일 아침에 해가 나왔고, 날씨가 좋아지리라 기대한 레빈은 여행의 마지막 채비를 하기 시작했다. 밀을 실어 보내라고 지시하고, 지배인을 상인에게 보내 받을 돈을 받아 오게 한 뒤, 떠나기 전에 영지에 마지막 지시를 하려고 자신도 나갔다.

볼일을 모두 마치고, 목덜미의 가죽과 각반으로 줄곧 흘러내리는 물줄기에 흠뻑 젖었지만 더없이 날카롭고 자신만만한 기분으로 레빈은 저녁에 집으로 돌아왔다. 저녁 무렵에는 날씨가 전보다 더 나빠졌다. 우박이 젖은 암말을 어찌나 모질게 후려쳤는지 말은 머리와 귀를 흔들며 옆걸음질로 걸어갔다. 하지만 레빈은 두건 아래에서 아무렇지도 않게, 바퀴 밑을 흐르는 흙탕물 개울과 앙상한 가지마다 맺힌 물방울, 다리 널판 위에 녹지 않고 남은 우박 자리의 하얀빛, 잎이 다 떨어진 느릅나무 둘레에 두껍게 쌓인 아직 물기 많고 도톰한 잎들을 즐겁게 둘러보았다. 주위 자연이 음울한데도 그는 유난히 의욕이 넘쳤다. 먼 마을의 농부들과 나눈 이야기는 그들이 새로운 처지에 익숙해지기 시작했음을 보여 주었다. 몸을 말리러 오두막에 들렀던 늙은 하인은 레빈의 계획을 분명히 찬성했고, 제 발로 가축을 사서 동업에 끼겠다고 먼저 제안했다.

“끈질기게 목표를 향해 나아가기만 하면 목적을 이룰 수 있어.” 레빈은 생각했다. “수고하고 애쓸 만한 일이야. 이건 나 개인의 문제가 아니라 공공의 복리가 걸린 문제야. 인민의 처지에서 가장 중요한 요소인 경작 방식 전체가 완전히 바뀌어야 해. 가난 대신 모두의 번영과 만족, 적대 대신 이해의 조화와 일치. 한마디로 피를 흘리지 않는 혁명이지만 더없이 큰 혁명이야. 우리 군이라는 작은 테두리에서 시작해 도로, 러시아로, 온 세계로 퍼져 나가겠지. 정당한 사상은 열매를 맺지 않을 수 없으니까. 그래, 애써 볼 만한 목표야. 그리고 그게 검은 넥타이를 매고 무도회에 갔다가 셰르바츠키 집안 아가씨에게 퇴짜를 맞은, 본디 그토록 가련하고 보잘것없는 존재인 나 코스챠 레빈이라는 사실도 아무것도 증명하지 않아. 프랭클린도 분명히 자기를 똑같이 보잘것없게 느꼈을 테고, 자기를 전체로서 생각할 때는 자신을 믿지 못했을 거라고 확신해. 그건 아무 의미도 없어. 그 사람에게도 자기 비밀을 털어놓는 아가피야 미하일로브나 같은 사람이 있었겠지.”

이런 생각에 잠겨 레빈은 어둠 속에서 집에 도착했다.

상인에게 갔던 지배인이 돌아와 밀 대금의 일부를 가져왔다. 늙은 하인과의 계약도 맺어졌고, 지배인은 오는 길에 어디서나 곡식이 아직 밭에 서 있다는 것을 알게 되었다. 그러니 거두지 못한 자기네 백예순 단은 남들이 입은 손해에 비하면 아무것도 아니었다.

저녁을 먹은 뒤 레빈은 여느 때처럼 책을 들고 안락의자에 앉았고, 읽으면서도 자기 책과 관련된 앞으로의 여행을 계속 생각했다. 오늘은 자기 책의 모든 의의가 유난히 또렷이 떠올랐고, 이론을 설명하는 대목들이 통째로 머릿속에 줄지어 섰다. “이걸 적어 놔야겠어.” 그는 생각했다. “이건 짧은 서론이 되겠군. 전에는 필요 없다고 생각했는데.” 그는 책상으로 가려고 일어났고, 발치에 누워 있던 라스카도 기지개를 켜며 어디로 가느냐고 묻는 듯 그를 바라보며 일어났다. 그러나 적을 틈이 없었다. 마을 우두머리 농부들이 찾아와서, 레빈은 현관으로 나갔다.

아침 접견을 마친 뒤, 곧 다음 날의 일에 대해 지시하고 볼일이 있는 농부들을 모두 만난 뒤에 레빈은 서재로 돌아와 일하려고 앉았다.

라스카는 책상 밑에 누웠고, 아가피야 미하일로브나는 양말을 들고 제 자리에 자리 잡았다.

잠시 글을 쓰던 레빈은 갑자기 키티와 그녀의 거절, 그리고 마지막으로 만났던 일을 유난히 생생하게 떠올렸다. 그는 일어나 방 안을 서성거리기 시작했다.

“왜 그렇게 우울해하세요?” 아가피야 미하일로브나가 말했다. “자, 집에는 뭣 하러 눌러앉아 계세요? 따뜻한 온천에라도 가셔야죠. 마침 여행 채비도 다 되셨는데요.”

“그래, 모레 떠날 거야, 아가피야 미하일로브나. 일을 끝내야 해.”

“아유, 일이라니요! 농부들한테 해 준 것만으로도 모자라세요? 지금도 사람들이 말하잖아요. ‘나리께서 이 일로 차르께 상을 받으시겠다’고요. 참 이상한 노릇이에요. 뭣 하러 농부들 걱정을 하세요?”

“걱정하는 게 아니야. 내 이익을 위해서 하는 거야.”

아가피야 미하일로브나는 레빈이 땅에 대해 세운 계획을 낱낱이 알았다. 레빈은 복잡한 자기 견해를 그녀에게 종종 있는 그대로 늘어놓았고, 그녀의 말에 반박하며 동의하지 않는 일도 드물지 않았다. 그러나 이번에는 그가 한 말을 완전히 잘못 알아들었다.

“영혼의 구원은 우리 모두 알고 있고 무엇보다 먼저 생각해야 하는 거죠.” 그녀가 한숨을 쉬며 말했다. “파르펜 데니시치만 해도 배운 사람은 아니었지만, 우리 모두 그렇게 죽게 해 주십사 하느님께 빌 만한 죽음을 맞았잖아요.” 그녀는 얼마 전에 죽은 하인을 두고 말했다. “성체까지 받고요.”

“내 말은 그게 아니야.” 그가 말했다. “난 내 이익을 위해서 하고 있다는 거야. 농부들이 일을 더 잘하면 나한테 더 좋은 거지.”

“아무리 그래도 그 사람이 게으른 쓸모없는 놈이면 모든 게 엉망이 되지요. 양심이 있으면 일하고, 없으면 어쩔 도리가 없는 거예요.”

“아니, 자네도 이반이 가축을 더 잘 돌보기 시작했다고 했잖아.”

“제 말은요.” 아가피야 미하일로브나는 아무렇게나 하는 말이 아니라 분명히 생각의 순서를 차근차근 따라 대답했다. “나리께서 결혼을 하셔야 한다는 거예요. 제가 하는 말은 그거예요.”

아가피야 미하일로브나가 방금 그가 생각하던 바로 그 문제를 건드리자 레빈은 가슴이 아프고 쓰라렸다. 레빈은 얼굴을 찌푸렸고 대꾸도 하지 않은 채 다시 일하려고 앉아서, 그 일의 진정한 의의에 대해 생각했던 것을 속으로 되뇌었다. 고요 속에서 아가피야 미하일로브나의 뜨개바늘 소리를 이따금 들을 뿐이었고, 기억하고 싶지 않은 것을 떠올리고는 다시 눈살을 찌푸렸다.

아홉 시에 초인종 소리와 진창 위로 마차가 희미하게 덜컹거리는 소리가 들렸다.

“저런, 손님이 오셨네요. 이제 심심하지 않으시겠어요.” 아가피야 미하일로브나가 일어나 문 쪽으로 가며 말했다. 그러나 레빈이 먼저 문에 닿았다. 일이 지금은 잘되지 않았고, 누구든 손님이 오는 것이 반가웠다.

31장

층계 중간까지 달려 내려가던 레빈은 귀에 익은 소리, 현관에서 나는 낯익은 기침 소리를 들었다. 그러나 자기 발소리에 가려 흐릿하게 들렸고, 그는 자기가 잘못 들었기를 바랐다. 그러다 길고 뼈만 남은 낯익은 모습이 눈에 들어오자 이제는 잘못 보았을 리 없을 것 같았다. 그런데도 그는 모피 외투를 벗으며 기침하는 저 키 큰 사내가 형 니콜라이가 아니기를 여전히 바라고 있었다.

레빈은 형을 사랑했지만 형과 함께 있는 것은 언제나 고문이었다. 마침 지금 레빈은 떠오른 생각들과 아가피야 미하일로브나의 암시 때문에 마음이 어수선하고 불안정했고, 맞닥뜨려야 하는 형과의 만남은 유달리 힘겨워 보였다. 불안한 기분을 풀어 줄 활기차고 건강한 손님, 어떤 외부 사람이 오기를 바랐는데, 그 대신 자기를 속속들이 아는 형, 마음에 가장 가까운 생각들을 모조리 불러내고 자신을 온전히 드러내도록 강요할 형을 만나야 했다. 그리고 그는 그럴 마음이 없었다.

이토록 비열한 감정을 품은 자신에게 화가 나서 레빈은 현관으로 달려갔다. 형을 가까이서 보자마자 이 이기적인 실망감은 순식간에 사라지고 연민으로 바뀌었다. 형 니콜라이는 예전에도 여위고 병약해서 끔찍했는데, 지금은 더욱 여위고 더욱 쇠약해 보였다. 살가죽을 뒤집어쓴 해골이었다.

그는 현관에 서서 길고 가느다란 목을 꺾듯 움직이며 목도리를 풀었고, 이상하고 가련한 미소를 지었다. 순종적이고 겸손한 그 미소를 보자 레빈은 무언가가 목을 죄는 것을 느꼈다.

“보다시피 너한테 왔다.” 니콜라이는 걸걸한 목소리로 말하며 한순간도 아우의 얼굴에서 눈을 떼지 않았다. “오래전부터 올 생각이었는데 줄곧 몸이 안 좋았어. 이젠 훨씬 나아졌다.” 그는 크고 앙상한 손으로 턱수염을 쓰다듬으며 말했다.

“그래, 그래!” 레빈이 대답했다. 입을 맞추며 입술에 형의 피부가 말라 있는 감촉이 느껴지고, 바로 가까이에서 기묘한 빛으로 가득한 형의 큰 눈이 보이자 그는 더욱 겁이 났다.

몇 주 전에 콘스탄틴 레빈은 형에게 편지를 써서, 나누지 않고 남아 있던 재산의 작은 부분을 팔아 형의 몫으로 이천 루블쯤 돌아오게 되었다고 알렸다.

니콜라이는 이 돈을 받으러, 그리고 더 중요하게는 옛 보금자리에 얼마 동안 머물며 땅과 접하여 옛 영웅들처럼 앞에 놓인 일을 위해 기력을 새롭게 하려고 왔다고 말했다. 지나치게 구부정한 등과 큰 키 때문에 더 눈에 띄는 앙상한 몸에도 불구하고 그의 몸짓은 여전히 재빠르고 갑작스러웠다. 레빈은 그를 서재로 데려갔다.

형은 전에는 한 번도 하지 않던 일인데 특별히 신경 써서 옷을 갖춰 입고, 듬성듬성한 힘없는 머리칼을 빗은 다음 미소를 지으며 위층으로 올라왔다.

그는 가장 다정하고 기분 좋은 상태였다. 레빈이 어린 시절 형의 모습으로 자주 떠올리던 바로 그대로였다. 세르게이 이바노비치도 원망 없이 입에 올렸다. 아가피야 미하일로브나를 보자 그녀와 농담을 주고받았고 옛 하인들의 안부를 물었다. 파르펜 데니시치가 죽었다는 소식은 그에게 아픈 인상을 남겼다. 얼굴에 겁먹은 빛이 스쳤지만 곧 평정을 되찾았다.

“물론 꽤 늙은 사람이었으니까.” 그는 이렇게 말하고 화제를 바꾸었다. “그래, 너한테 한두 달 있다가 모스크바로 갈 거다. 그거 아니, 먀코프가 거기서 자리를 하나 마련해 주겠다고 약속했어. 난 관직에 들어갈 거다. 이제 내 삶을 완전히 다르게 꾸려 갈 거야.” 그는 말을 이었다. “내가 그 여자를 내보낸 건 알지.”

“마리야 니콜라예브나 말이야? 아니, 왜?”

“아, 그 여자는 지독한 여자였어! 나를 온갖 일로 성가시게 했다.” 그러나 그는 그 성가심이 무엇이었는지는 말하지 않았다. 차가 묽다는 이유로, 그리고 무엇보다 그녀가 자기를 환자처럼 돌보려 든다는 이유로 마리야 니콜라예브나를 내쳤다고는 말할 수 없었다.

“게다가 난 이제 완전히 새사람이 되고 싶어. 바보짓도 했지, 물론 다들 그러듯이. 하지만 돈은 마지막으로 따질 문제고, 후회하지 않는다. 건강만 있으면 돼. 그런데 내 건강은 하느님 덕분에 완전히 회복됐다.”

레빈은 귀를 기울이며 머리를 짜냈지만 할 말을 떠올릴 수 없었다. 니콜라이도 아마 같은 심정이었는지 아우의 일에 대해 묻기 시작했다. 레빈은 자기 이야기를 하는 것이 기뻤다. 그러면 위선 없이 말할 수 있었기 때문이다. 그는 형에게 자기 계획과 하는 일을 이야기했다.

형은 들었지만 분명히 흥미를 느끼지는 않았다.

이 두 사람은 너무도 닮았고 서로 가까워서 아주 사소한 몸짓이나 목소리 가락만으로도 말로 할 수 있는 것보다 더 많은 것을 서로에게 전했다.

두 사람 모두 지금은 생각이 하나뿐이었다. 니콜라이의 병과 다가온 죽음이었고, 그것이 다른 모든 것을 짓눌렀다. 그러나 어느 쪽도 그것을 입 밖에 내지 못했다. 그래서 두 사람이 말하는 것은, 머릿속을 가득 채운 그 한 생각을 말하지 않는 한, 모두 거짓이었다. 레빈은 저녁이 끝나 잘 시간이 된 것이 그날처럼 기뻤던 적이 없었다. 남이든 공식 방문이든 그 누구 앞에서도 그날 저녁만큼 부자연스럽고 거짓되게 굴어 본 적이 없었다. 그 부자연스러움을 의식하고 그로 인해 느끼는 가책이 그를 더욱 부자연스럽게 만들었다. 그는 죽어 가는, 깊이 사랑하는 형 때문에 울고 싶었는데, 형이 앞으로 어떻게 살 작정인지를 이야기하는 것을 듣고 계속 맞장구를 쳐야 했다.

집이 눅눅하고 난방한 침실이 하나뿐이어서 레빈은 형을 자기 침실의 병풍 뒤에서 자게 했다.

형은 침대에 누웠고, 잠들었는지 아닌지 알 수 없었지만 환자처럼 뒤척이고 기침을 했으며, 목이 트이지 않을 때는 무어라 중얼거렸다. 숨쉬기가 괴로울 때는 가끔 “아, 하느님!” 하고 말했고, 숨이 막힐 때는 화가 나서 “아, 빌어먹을!” 하고 웅얼거렸다. 레빈은 그 소리를 들으며 오랫동안 잠들지 못했다. 생각은 갖가지였지만 그 모든 생각의 끝은 같았다. 죽음이었다. 모든 것의 피할 수 없는 끝인 죽음이 난생처음 거역할 수 없는 힘으로 그에게 다가왔다. 그리고 여기, 사랑하는 형, 반쯤 잠든 채 버릇처럼 하느님과 악마를 가리지 않고 부르며 신음하는 이 형 속에 있는 죽음은 지금까지 그에게 보였던 것만큼 멀지 않았다. 죽음은 그 자신 속에도 있었다. 그는 그것을 느꼈다. 오늘이 아니면 내일, 내일이 아니면 삼십 년 뒤, 그게 무슨 차이란 말인가! 그리고 이 피할 수 없는 죽음이 무엇인지 그는 알지 못했고, 한 번도 생각해 본 적이 없었으며, 더욱이 그것을 생각할 힘도 용기도 없었다.

“나는 일하고, 무언가를 하고 싶어 하지만, 모든 것이 끝나게 되어 있다는 것을 잊고 있었다. 죽음을 잊고 있었어.”

그는 어둠 속에서 침대에 웅크리고 앉아 무릎을 끌어안고, 생각의 긴장으로 숨을 죽인 채 곰곰이 생각했다. 그러나 생각을 깊이 할수록 그것이 의심할 여지 없이 그러하다는 것이 더 분명해졌다. 사실 삶을 바라보면서 그는 작은 사실 하나를 잊고 있었다. 죽음이 오고 모든 것이 끝난다는 것, 아무것도 시작할 가치조차 없다는 것, 그리고 어차피 도리가 없다는 것이었다. 그래, 끔찍했지만 그것이 사실이었다.

“하지만 나는 아직 살아 있어. 그럼 이제 어떻게 해야 하지? 어떻게 해야 하지?” 그는 절망 속에서 말했다. 그는 촛불을 켜고 조심스럽게 일어나 거울 앞으로 가서 얼굴과 머리칼을 들여다보기 시작했다. 그래, 관자놀이께에 흰머리가 있었다. 그는 입을 벌렸다. 어금니가 썩기 시작하고 있었다. 그는 근육질의 팔을 드러냈다. 그래, 힘이 있었다. 하지만 저기 누워 남은 폐로 숨을 쉬고 있는 니콜라이도 튼튼하고 건강한 몸이었다. 그러다 갑자기 어린 시절 둘이 함께 잠자리에 들던 일, 가정교사 표도르 보그다니치가 방을 나가기만 기다렸다가 서로에게 베개를 던지고 웃고 또 웃던 일이 떠올랐다. 표도르 보그다니치에 대한 두려움조차 끓어오르고 넘쳐흐르는 삶과 행복의 감각을 막을 수 없을 만큼 걷잡을 수 없이 웃었다. “그런데 지금은 저 구부러진 텅 빈 가슴이… 그리고 나는, 내가 어떻게 될지, 무엇 때문인지도 모르고…”

“콜… 하! 콜… 하! 빌어먹을! 왜 자꾸 부스럭거려, 왜 안 자는 거냐?” 형의 목소리가 그를 불렀다.

“아, 모르겠어, 졸리지 않아.”

“난 푹 잤다, 이제 땀도 안 나. 봐라, 내 셔츠를 만져 봐. 젖지 않았지?”

레빈은 만져 보고는 병풍 뒤로 물러나 촛불을 껐지만 오랫동안 잠들 수 없었다. 어떻게 살 것인가 하는 문제가 이제 막 조금 분명해지기 시작했는데, 새롭고 풀 수 없는 문제가 나타난 것이다. 죽음이었다.

“이제 형은 죽어 가는데, 그래, 봄에는 죽을 텐데, 어떻게 도울 수 있을까? 형에게 무슨 말을 할 수 있을까? 내가 이것에 대해 뭘 알아? 이런 것이 있다는 것조차 잊고 있었는데.”

32장

레빈은 오래전부터 이런 사실을 알아차렸다. 지나치게 고분고분하고 온순한 사람 때문에 불편하던 사람은 얼마 지나지 않아 그 사람의 예민함과 성마름 때문에 견딜 수 없는 지경에 이르기 쉽다는 것이었다. 형도 그렇게 되리라는 느낌이 들었다. 과연 형 니콜라이의 온화함은 오래가지 않았다. 바로 다음 날 아침부터 그는 짜증을 내기 시작했고, 아우의 가장 아픈 곳을 공격하며 온 힘을 다해 트집을 잡는 것 같았다.

레빈은 자기 탓이라고 느꼈지만 바로잡을 수 없었다. 두 사람이 체면을 차리지 않고 이른바 마음에서 우러난 대로, 곧 생각하고 느끼는 바로 그것만 말했다면 서로의 얼굴을 바라보기만 했을 것이고, 콘스탄틴은 “형은 죽어 가고 있어, 죽어 가고 있어!”라고밖에 말할 수 없고 니콜라이는 “내가 죽어 가는 건 알아, 하지만 무서워, 무서워, 무서워!”라고밖에 대답할 수 없었으리라는 느낌이 들었다. 마음속에 있는 것만 말한다면 그 이상은 아무것도 말할 수 없었을 것이다. 그러나 그런 삶은 불가능했다. 그래서 콘스탄틴은 평생 해 보려 했으면서도 끝내 배우지 못한 일, 자기가 본 바로는 많은 사람이 아주 잘 해내며 그것 없이는 살 수조차 없는 일을 해 보려 했다. 생각하지 않는 것을 말하려 한 것이다. 그러나 그것이 거짓처럼 울린다는 것, 형이 그것을 알아채고 화를 낸다는 것을 그는 줄곧 느꼈다.

사흘째 되는 날 니콜라이는 아우를 부추겨 그의 계획을 다시 설명하게 했고, 그것을 공격할 뿐만 아니라 일부러 공산주의와 뒤섞어 버리기 시작했다.

“너는 네 것도 아닌 사상을 빌려 와서 그걸 비틀어 놓고, 맞지도 않는 데 적용하려는 거야.”

“그건 아무 상관 없다니까. 그들은 재산과 자본과 상속의 정당성을 부정하지만 나는 이 주된 자극을 부정하지 않아.” (레빈은 이런 표현을 쓰는 자신이 역겨웠지만, 일에 몰두한 뒤로는 무의식중에 러시아어가 아닌 말을 점점 더 자주 쓰게 되었다.) “내가 원하는 건 노동을 조정하는 것뿐이야.”

“그러니까 사상을 빌려다가 그것에 힘을 주던 모든 것을 벗겨 버리고, 새로운 것인 척하고 싶다는 거로군.” 니콜라이가 화가 나서 넥타이를 잡아당기며 말했다.

“하지만 내 사상은 아무 공통점도 없어…”

“어쨌든 그건 말이야,” 니콜라이 레빈이 비꼬는 미소를 짓고 눈을 악의로 번득이며 말했다. “뭐라고 해야 하나, 기하학적 균형과 명료함과 확실함이라는 매력이 있어. 유토피아일지도 모르지. 하지만 일단 과거 전체를 백지로 만들 수 있다고 인정한다면, 곧 재산도 가족도 없애면, 노동은 저절로 조직될 거야. 그래 봐야 너는 얻는 게 없어…”

“왜 뒤섞는 거야? 난 한 번도 공산주의자였던 적이 없어.”

“하지만 나는 그렇다. 그리고 나는 그게 시기상조이지만 합리적이고 미래가 있다고 생각해. 초기 기독교 시대의 기독교처럼.”

“내가 주장하는 건 노동력을 자연과학의 관점에서 조사해야 한다는 것뿐이야. 곧 그것을 연구하고 그 성질을 밝혀야 한다는 거지…”

“그건 순전히 시간 낭비야. 그 힘은 발전 단계에 따라 저절로 어떤 활동 형태를 찾아내. 어디서나 처음엔 노예가 있었고, 그다음엔 소작인이 있었지. 그래서 우리에게는 수확을 절반씩 나누는 제도와 소작료와 날품팔이가 있는 거야. 네가 찾으려는 게 뭐냐?”

레빈은 이 말에 갑자기 화가 치밀었다. 마음 밑바닥에서는 그것이 사실일까 봐 두려웠기 때문이다. 자기가 공산주의와 익숙한 형태들 사이에서 균형을 잡으려 하고 있고, 그것이 거의 불가능하다는 것이 사실일까 봐서였다.

“난 나 자신과 일꾼들을 위해 생산적으로 일할 방법을 찾으려는 거야. 난 조직하고 싶어…” 그가 격하게 대답했다.

“너는 아무것도 조직하고 싶은 게 아니야. 평생 그래 왔던 대로 독창적이고 싶은 것뿐이지. 단순히 농부들을 착취하는 게 아니라 어떤 사상을 가지고 있는 것처럼 보이고 싶은 거야.”

“아, 좋아, 형은 그렇게 생각해라, 날 내버려 둬!” 레빈은 왼쪽 뺨의 근육이 걷잡을 수 없이 떨리는 것을 느끼며 대답했다.

“너는 신념이란 걸 가져 본 적도 없고 앞으로도 없을 거야. 네가 원하는 건 허영심을 만족시키는 것뿐이지.”

“아, 그래, 좋아. 그럼 날 내버려 둬!”

“내버려 두고말고! 진작 그랬어야지, 꺼져 버려! 여기 온 걸 정말 후회한다!”

그 뒤 레빈이 형을 달래려고 갖은 애를 썼지만 니콜라이는 그가 하는 말을 조금도 들으려 하지 않았고, 헤어지는 편이 낫다고 선언했다. 콘스탄틴은 형에게 그저 삶이 견딜 수 없을 만큼 괴로운 것임을 알았다.

니콜라이가 막 떠날 채비를 하고 있을 때 콘스탄틴이 다시 형에게 들어가, 어쩐지 부자연스럽게, 혹시 마음을 상하게 했다면 용서해 달라고 빌었다.

“아, 관대하기도 하지!” 니콜라이가 말하고 미소를 지었다. “옳고 싶거든 그 만족을 내가 줄 수 있다. 네가 옳아. 그래도 난 간다.”

헤어질 때에야 비로소 니콜라이는 아우에게 입을 맞추었고, 갑자기 이상하고 진지한 얼굴로 아우를 바라보며 말했다.

“어쨌든 나한테 나쁜 감정을 품지는 마라, 코스챠!” 그의 목소리가 떨렸다. 이것이 두 사람 사이에서 진심으로 오간 유일한 말이었다. 레빈은 그 말이 “보다시피, 그리고 너도 알다시피 나는 상태가 나쁘다. 어쩌면 우리는 다시 만나지 못할지도 모른다.”라는 뜻임을 알았다. 레빈은 그것을 알았고 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 그는 형에게 한 번 더 입을 맞추었지만 말을 할 수 없었고, 무슨 말을 해야 할지도 몰랐다.

형이 떠난 지 사흘 뒤 레빈도 외국 여행길에 올랐다. 기차에서 키티의 사촌인 셰르바츠키를 우연히 만났는데, 레빈의 우울한 모습에 그는 크게 놀랐다.

“자네 왜 그러나?” 셰르바츠키가 그에게 물었다.

“아, 아무것도 아니야. 삶에 행복이 그리 많지는 않아서.”

“많지 않다고? 뮐하우젠 대신 나랑 같이 파리로 가세. 행복해지는 법을 보여 주지.”

“아니, 난 다 끝났어. 죽을 때가 됐어.”

“야, 그거 참 멋진 소리로군!” 셰르바츠키가 웃으며 말했다. “난 이제 막 시작하려고 준비하는 참인데.”

“그래, 나도 얼마 전까지는 그렇게 생각했지. 하지만 이제는 곧 죽으리란 걸 알아.”

레빈은 요즘 진심으로 생각하던 것을 말했다. 그는 모든 것에서 죽음, 또는 죽음을 향한 걸음밖에 보지 못했다. 그러나 소중히 여기는 계획은 그를 더욱 사로잡았다. 죽음이 정말 올 때까지는 어떻게든 삶을 살아 내야 했다. 그에게는 모든 것에 어둠이 내렸다. 그러나 바로 그 어둠 때문에 그는 어둠 속에서 하나뿐인 길잡이 실마리가 자기 일이라고 느꼈고, 그것을 붙들고 온 힘을 다해 매달렸다.