6권

1장

다리야 알렉산드로브나는 그해 여름 아이들과 함께 동생 키티 레빈의 집이 있는 포크롭스코예에서 지냈다. 자기 영지의 집은 완전히 폐허가 되어 있었고, 레빈과 그의 아내가 여름을 자기들과 함께 보내자고 설득했던 것이다. 스테판 아르카디치는 이 계획을 크게 찬성했다. 공무 때문에 가족과 함께 시골에서 여름을 보낼 수 없어 몹시 유감이라고, 그것이야말로 자기에게 가장 큰 행복일 텐데 하고 말하면서, 그는 모스크바에 남아 이따금 하루 이틀씩 시골로 내려왔다. 오블론스키 일가가 아이들과 가정교사까지 모두 온 데다, 늙은 공작 부인도 그해 여름을 레빈 집에서 지내러 왔다. 경험 없는 딸이 귀한 몸이 된 것을 지켜보는 것이 자기 의무라고 여겼던 것이다. 게다가 외국에서 키티의 친구였던 바렌카도 키티가 결혼하면 찾아오겠다던 약속을 지켜 친구 곁에 머무르고 있었다. 이들은 모두 레빈의 아내의 친구나 친척이었다. 그는 모두를 좋아했지만, 속으로 “셰르바츠키 기질”이라 부르던 것이 밀려들어 질식당하고 있는 자기 자신의 레빈다운 세계와 방식이 못내 아쉬웠다. 자기 쪽 친척으로는 세르게이 이바노비치만 머물렀는데, 그 역시 레빈 부류가 아니라 코즈니셰프 부류의 사람이라 레빈의 정신은 완전히 지워져 버렸다.

오랫동안 비어 있던 레빈의 집에는 이제 사람이 너무 많아 거의 모든 방이 차 있었고, 늙은 공작 부인이 식탁에 앉아 사람 수를 다 세어 보고는 열세 번째 손자나 손녀를 따로 마련한 식탁에 앉히는 일이 거의 날마다 벌어졌다. 그리고 키티는 손님과 아이들의 여름 식욕을 채우는 데 그토록 많이 필요한 닭, 칠면조, 거위를 모두 마련하느라 꼼꼼한 살림에도 적잖이 애를 먹었다.

온 가족이 저녁을 먹으러 앉아 있었다. 돌리의 아이들은 가정교사와 바렌카와 함께 버섯을 따러 갈 계획을 짜고 있었다. 일행 모두가 그의 지성과 학식 때문에 거의 경외에 가까운 존경으로 우러러보는 세르게이 이바노비치가 버섯 이야기에 끼어들어 모두를 놀라게 했다.

“나도 데려가 주십시오. 버섯 따기를 아주 좋아합니다.” 그는 바렌카를 보며 말했다. “아주 좋은 소일거리라고 생각합니다.”

“아, 기꺼이 모시겠어요.” 바렌카가 얼굴을 조금 붉히며 대답했다. 키티는 돌리와 의미심장한 눈길을 주고받았다. 학식 높은 지식인 세르게이 이바노비치가 바렌카와 버섯을 따러 가자고 한 것은, 요즈음 키티의 머릿속을 가득 채우고 있던 어떤 추측을 확인해 주었다. 그녀는 눈길이 눈에 띄지 않도록 서둘러 어머니에게 아무 말이나 건넸다. 식사 뒤에 세르게이 이바노비치는 커피잔을 들고 응접실 창가에 앉았다. 동생과 시작한 대화에 끼어 있는 동안에도 아이들이 버섯 따기 원정을 떠날 문을 지켜보았다. 레빈은 형 가까운 창가에 앉아 있었다.

키티는 자기와 상관없는 대화가 끝나기를 기다렸다가 남편에게 무슨 말을 하려는 듯 그 곁에 서 있었다.

“결혼한 뒤로 제수씨는 여러 면에서 달라졌고, 좋은 쪽으로 달라졌습니다.” 세르게이 이바노비치가 키티에게 미소 지으며 말했다. 대화에는 별로 흥미가 없는 것이 분명했다. “그러나 가장 역설적인 이론을 옹호하는 데 대한 열정에는 변함없이 충실하군요.”

“카챠, 서 있으면 몸에 안 좋아.” 남편이 의자를 놓아 주며 의미심장하게 그녀를 바라보고 말했다.

“아, 시간도 없군요.” 세르게이 이바노비치가 아이들이 달려 나오는 것을 보며 덧붙였다.

그들 맨 앞에서 타냐가 팽팽하게 당겨 신은 양말 차림으로 옆걸음질 치며 질주해 와서, 바구니와 세르게이 이바노비치의 모자를 흔들며 곧장 그에게로 달려갔다.

아버지의 아름다운 눈을 꼭 닮은 빛나는 눈으로 대담하게 세르게이 이바노비치에게 달려가, 그에게 모자를 건네고 직접 씌워 주려는 시늉을 하면서, 수줍고 다정한 미소로 자신의 대담함을 누그러뜨렸다.

“바렌카가 기다려요.” 그녀는 세르게이 이바노비치의 미소를 보고 그래도 되겠다는 것을 알아, 조심스럽게 그의 모자를 씌워 주며 말했다.

바렌카는 노란 사라사 드레스를 입고 머리에 흰 두건을 쓰고 문가에 서 있었다.

“갑니다, 갑니다, 바르바라 안드레예브나.” 세르게이 이바노비치가 커피를 마저 마시고 손수건과 시가 케이스를 각각 다른 주머니에 넣으며 말했다.

“우리 바렌카 정말 사랑스럽지 않아요? 네?” 세르게이 이바노비치가 일어서자마자 키티가 남편에게 말했다. 그녀는 세르게이 이바노비치가 들을 수 있도록 말했고, 일부러 들으라고 하는 것이 분명했다. “게다가 얼마나 미인이에요. 그렇게 기품 있는 아름다움이! 바렌카!” 키티가 소리쳤다. “방앗간 숲에 있을 거예요? 우리도 그리로 나갈게요.”

“키티, 너 정말 네 몸을 잊고 있구나.” 늙은 공작 부인이 문으로 서둘러 나오며 말했다. “그렇게 소리치면 못써.”

바렌카는 키티의 목소리와 어머니의 꾸지람을 듣고 가볍고 빠른 걸음으로 키티에게 다가갔다. 움직임의 빠르기, 상기되고 열심인 얼굴, 모든 것이 그녀 안에서 예사롭지 않은 일이 일어나고 있음을 드러냈다. 키티는 그것이 무엇인지 알았고, 주의 깊게 그녀를 지켜보고 있었다. 그녀가 이 순간 바렌카를 부른 것은 오직, 키티가 생각하기에 그날 식사 뒤 숲에서 틀림없이 일어날 중대한 일에 마음속으로 축복을 해 주기 위해서였다.

“바렌카, 어떤 일이 일어난다면 나는 정말 기쁠 거야.” 키티는 입을 맞추며 속삭였다.

“그런데 당신도 우리와 함께 가나요?” 바렌카가 방금 한 말을 못 들은 척하며 당황해서 레빈에게 말했다.

“가긴 가는데 타작마당까지만 가고 거기서 멈출 겁니다.”

“거긴 왜 가?” 키티가 말했다.

“새 짐마차를 보고 송장을 확인해야 해.” 레빈이 말했다. “당신은 어디 있을 거야?”

“테라스에.”

2장

테라스에는 일행의 부인들이 모두 모여 있었다. 그들은 저녁 식사 뒤에 거기 앉아 있기를 늘 좋아했고, 그날은 거기서 할 일도 있었다. 모두 바쁘게 하고 있는 아기 옷 바느질과 뜨개질 말고도, 그날 오후에는 테라스에서 아가피야 미하일로브나에게는 새로운 방법인, 물을 넣지 않는 잼 만들기가 한창이었다. 키티가 친정에서 쓰던 이 새 방법을 들여온 것이다. 늘 잼 만드는 일을 맡아 온 아가피야 미하일로브나는, 레빈 집안에서 하던 방식이 틀릴 리 없다고 여겨 딸기에 물을 넣었고, 물 없이는 잼을 만들 수 없다고 우겼다. 그러다 현장에서 들켰고, 이제 모두가 보는 앞에서 잼을 만드는 중이었으며, 잼이 물 없이도 얼마든지 잘 만들어진다는 것을 그녀에게 확실하게 증명해 보일 참이었다.

아가피야 미하일로브나는 얼굴이 달아오르고 화가 난 채, 머리는 흐트러지고 가는 팔을 팔꿈치까지 드러낸 모습으로 숯불 풍로 위의 잼 냄비를 돌리며, 산딸기를 시커먼 눈으로 바라보면서 잼이 눌어붙어 제대로 익지 않기를 간절히 바라고 있었다. 공작 부인은 아가피야 미하일로브나의 분노가 산딸기 잼 만들기를 맡은 사람인 자기에게 주로 향해 있음을 알고, 다른 일에 몰두해 잼에는 관심이 없는 척하려 애쓰며 다른 이야기를 했지만 풍로 쪽으로 몰래 곁눈질을 보냈다.

“나는 하녀들 옷은 늘 내가 직접 사 준다오, 값싼 천으로.” 공작 부인이 앞서 하던 이야기를 이어서 말했다. “거품을 걷어 낼 때가 되지 않았나, 이보게?” 그녀는 아가피야 미하일로브나에게 덧붙였다. “네가 할 필요는 조금도 없고, 너한테는 덥잖니.” 그녀는 나서려는 키티를 말렸다.

“제가 할게요.” 돌리가 말하고 일어서서, 거품이 이는 설탕 위로 조심스럽게 숟가락을 지나가게 하고, 이따금 숟가락에 달라붙은 잼을 노란 빛깔이 도는 붉은 거품과 핏빛 시럽으로 덮인 접시에 톡톡 쳐서 털어 냈다. “차 마실 때 아이들이 이걸 얼마나 좋아할까!” 그녀는 아이들을 생각하며, 자기도 어렸을 때 어른들이 가장 맛있는 것, 잼의 거품을 왜 먹지 않는지 이상하게 여겼던 일을 떠올렸다.

“스티바는 돈으로 주는 게 훨씬 낫다고 해요.” 돌리는 그 사이에 논의 중이던 중대한 문제, 하인들에게 어떤 선물을 해야 하는가를 꺼냈다. “하지만…”

“돈은 말도 안 돼!” 공작 부인과 키티가 한목소리로 외쳤다. “선물이라야 고마워하지…”

“그래, 작년에 나는 우리 마트료나 세묘노브나에게 포플린은 아니고 그 비슷한 것을 사 주었단다.” 공작 부인이 말했다.

“어머니 영명 축일에 그걸 입고 있었던 게 기억나요.”

“매력적인 무늬야, 아주 소박하고 우아했지. 그 애가 입고 있지 않았다면 나도 입고 싶었을 정도야. 바렌카가 입은 것 같은 거. 아주 예쁘고 값도 비싸지 않고.”

“자, 이제 다 된 것 같아요.” 돌리가 숟가락에서 시럽을 떨어뜨리며 말했다.

“떨어지자마자 굳으면 다 된 거야. 조금 더 끓이게, 아가피야 미하일로브나.”

“파리 떼가!” 아가피야 미하일로브나가 화가 나서 말했다. “어차피 똑같을 겁니다.” 그녀가 덧붙였다.

“아! 어쩜 이렇게 귀여울까! 놀라게 하지 마!” 키티가 계단에 내려앉아 산딸기 한가운데를 쪼아 먹는 참새를 보고 갑자기 말했다.

“그래, 하지만 풍로에서는 좀 더 떨어져 있어라.” 어머니가 말했다.

“바렌카 얘기가 나왔으니 말인데,” 키티는 아가피야 미하일로브나가 알아듣지 못하도록 내내 그랬듯이 프랑스어로 말했다. “있잖아요, 엄마, 오늘 어떻게든 결판이 날 것 같은 예감이 들어요. 무슨 뜻인지 아시죠. 정말 멋질 거예요!”

“어쩜 이렇게 유명한 중매쟁이가 다 있담!” 돌리가 말했다. “얼마나 조심스럽고 영리하게 둘을 엮어 주는지!…”

“아니에요, 엄마, 어떻게 생각하세요? 말씀해 주세요.”

“글쎄, 뭘 생각하라는 거냐? 그 사람이” (그 사람이란 세르게이 이바노비치를 말했다) “언제든 러시아의 어느 처녀에게나 훌륭한 짝이 될 수 있었지. 이제는 물론 아주 젊은 사람은 아니지만, 지금도 기꺼이 그와 결혼할 처녀들이 얼마든지 있다는 걸 나는 안다… 그 애는 아주 좋은 아가씨지만 그 사람이…”

“아, 아니에요, 엄마, 두 사람 모두에게 이보다 더 좋은 건 상상할 수도 없다는 걸 이해하세요. 첫째로, 그 애는 매력적이잖아요!” 키티가 손가락 하나를 꼽으며 말했다.

“그 사람이 바렌카를 아주 매력적으로 본다는 건 확실해.” 돌리가 맞장구쳤다.

“그리고 그분은 사교계에서 아내에게서 재산이나 지위를 구할 필요가 없는 처지잖아요. 필요한 건 좋고 다정한, 마음 편히 쉴 수 있는 아내뿐이에요.”

“그래, 그 애라면 틀림없이 마음이 편안할 거야.” 돌리가 맞장구쳤다.

“셋째로, 그 애가 그분을 사랑해야죠. 그리고 그렇게 되어 있고… 그러니까 정말 멋질 거예요!… 두 사람이 숲에서 나오는 걸 보고 싶어요, 모든 게 정해진 채로. 눈만 봐도 단박에 알 수 있을 거예요. 얼마나 기쁠까요! 언니 생각은 어때요?”

“하지만 너무 들뜨지 마라. 네가 흥분하는 건 전혀 좋지 않아.” 어머니가 말했다.

“아, 흥분하지 않았어요, 엄마. 그분이 오늘 청혼할 것 같아요.”

“아, 남자가 어떻게, 언제 청혼하는지 정말 이상해! 일종의 장벽이 있다가 갑자기 무너지는 거야.” 돌리가 스테판 아르카디치와의 지난날을 떠올리며 생각에 잠긴 미소로 말했다.

“엄마, 아빠는 어떻게 청혼하셨어요?” 키티가 갑자기 물었다.

“특별한 건 없었다, 아주 단순했어.” 공작 부인이 대답했지만, 그 기억에 얼굴이 온통 환하게 빛났다.

“아, 그래도 어땠어요? 입을 열기도 전에 어쨌든 아빠를 사랑하셨죠?”

키티는 이제 어머니와 여자의 삶에서 가장 중대한 이 문제들을 대등하게 이야기할 수 있다는 것이 야릇한 기쁨이었다.

“물론이지. 그분이 우리 시골집에 와 머물렀거든.”

“그런데 두 분 사이는 어떻게 정해졌어요, 엄마?”

“너는 아마 아주 새로운 걸 발명했다고 생각하겠지? 늘 똑같단다. 눈으로, 미소로 정해졌지…”

“참 멋지게 말씀하셨어요, 엄마! 정말 눈으로, 미소로 되는 거예요.” 돌리가 맞장구쳤다.

“그런데 그분이 어떤 말을 했어요?”

“코스챠는 너에게 뭐라고 했니?”

“분필로 썼어요. 굉장했어요… 얼마나 오래전 일 같은지!” 그녀가 말했다.

그리고 세 여자는 모두 같은 생각에 잠겼다. 먼저 침묵을 깬 것은 키티였다. 그녀는 결혼 전 지난겨울의 모든 일과 브론스키에 대한 자신의 열정을 떠올렸다.

“한 가지 있는데… 바렌카의 그 옛 연애 말이에요.” 생각이 자연스럽게 이어져 여기에 이른 그녀가 말했다. “세르게이 이바노비치께 무언가 말씀드려서 마음의 준비를 시켜 드리고 싶었어요. 모두, 남자들은 모두,” 그녀가 덧붙였다. “우리 과거를 놓고 끔찍하게 질투하잖아요.”

“모두는 아니야.” 돌리가 말했다. “네 남편을 보고 판단하는구나. 그이는 지금도 브론스키를 떠올리면 괴로워하지. 응? 맞지?”

“네.” 키티가 눈가에 생각에 잠긴 미소를 머금고 대답했다.

“정말 모르겠구나.” 어머니가 딸에 대한 어머니다운 염려를 옹호하며 끼어들었다. “너의 과거에 그를 걱정시킬 만한 게 무엇이 있니? 브론스키가 너에게 마음을 써 주었다는 것, 그런 건 어느 처녀에게나 있는 일이지.”

“아, 네, 하지만 그런 걸 말하는 게 아니에요.” 키티가 얼굴을 조금 붉히며 말했다.

“아니다, 내 말 좀 들어라.” 어머니가 말을 이었다. “아니, 너 스스로 내가 브론스키와 이야기하는 것도 허락하지 않았잖니. 기억나지 않니?”

“아, 엄마!” 키티가 고통스러운 표정으로 말했다.

“요즘 젊은 사람들은 도무지 억누를 수가 없어… 너희의 우정이 분수에 맞는 선을 넘지는 않았을 거야. 나라면 직접 그에게 해명을 요구했을 거다. 하지만 얘야, 네가 흥분하면 안 돼. 그 점을 기억하고 마음을 가라앉혀라.”

“정말 침착해요, 엄마.”

“안나가 그때 온 것이 키티에게 얼마나 다행이었는지.” 돌리가 말했다. “그리고 또 얼마나 불행이었는지. 정반대로 되어 버렸으니까.” 그녀는 자기 생각에 놀라며 말했다. “그때 안나는 그렇게 행복했고 키티는 자기가 불행하다고 생각했는데, 지금은 정반대야. 나는 안나를 자주 생각해.”

“생각해 줄 만한 사람이다! 징그럽고 역겨운 여자, 마음도 없는.” 키티가 브론스키가 아니라 레빈과 결혼한 것을 잊지 못하는 어머니가 말했다.

“왜 그 이야기를 하고 싶어 하세요?” 키티가 짜증스럽게 말했다. “저는 전혀 생각하지 않고 생각하고 싶지도 않아요… 생각하고 싶지 않아요.” 그녀는 테라스 계단에서 남편의 낯익은 발소리를 알아듣고 말했다.

“뭘 생각하고 싶지 않다는 거야?” 레빈이 테라스로 올라오며 물었다.

그러나 아무도 그에게 대답하지 않았고, 그는 질문을 되풀이하지 않았다.

“당신들의 여성 의회에 끼어들어서 미안하군.” 그는 불만스러운 듯 모두를 둘러보고, 자기 앞에서는 하지 않을 이야기를 하고 있었음을 알아채며 말했다.

잠시 그는 자기가 물 없이 잼을 만드는 것, 전체적으로 바깥에서 들어온 셰르바츠키 기질에 대해 아가피야 미하일로브나와 같은 짜증을 공유하고 있다고 느꼈다. 그러나 그는 미소를 짓고 키티에게 다가갔다.

“그래, 몸은 어때?” 그는 지금 모두가 그녀를 바라보는 표정으로 그녀를 바라보며 물었다.

“아, 아주 좋아요.” 키티가 미소 지으며 말했다. “당신은 일이 어떻게 됐어요?”

“짐마차 하나가 낡은 수레의 세 배를 실었어. 그래, 아이들을 데리러 갈까? 말을 매라고 시켜 놨어.”

“뭐라고요! 키티를 마차에 태우려는 건가?” 그녀의 어머니가 나무라듯 말했다.

“예, 걷는 속도로 가겠습니다, 공작 부인.”

레빈은 사위들이 흔히 장모를 부르듯 공작 부인을 “어머님”이라고 부른 적이 없었고, 공작 부인은 그가 그렇게 부르지 않는 것을 못마땅해했다. 그러나 레빈은 공작 부인을 좋아하고 존경하면서도, 돌아가신 자기 어머니에 대한 감정을 더럽히는 느낌 없이는 그렇게 부를 수 없었다.

“우리와 같이 가요, 엄마.” 키티가 말했다.

“그런 무모한 건 보고 싶지 않구나.”

“그럼 걸어가겠어요, 저는 이렇게 건강하니까.” 키티는 일어나 남편에게 가서 그의 손을 잡았다.

“건강할지는 몰라도 모든 건 정도껏 해야지.” 공작 부인이 말했다.

“그런데 아가피야 미하일로브나, 잼은 다 됐나요?” 레빈이 아가피야 미하일로브나에게 미소 지으며, 그녀의 기분을 풀어 주려 하며 말했다. “새 방법으로도 괜찮아요?”

“괜찮겠지요. 우리 생각에는 너무 오래 끓었습니다만.”

“그만큼 더 좋을 거예요, 아가피야 미하일로브나. 곰팡이도 안 슬 거고요. 우리 얼음은 벌써 녹기 시작해서 잼을 보관할 시원한 지하 저장고가 없는데도요.” 키티가 남편의 뜻을 곧바로 알아채고 같은 마음으로 늙은 가정부에게 말했다. “하지만 아주머니가 담근 절임은 너무 맛있어서, 엄마가 그런 건 처음 먹어 본다고 하세요.” 그녀가 미소 지으며 두건을 바로잡고 덧붙였다.

아가피야 미하일로브나는 화난 얼굴로 키티를 바라보았다.

“저를 달래시려 애쓰지 마세요, 마님. 마님이 나리와 함께 계신 걸 보기만 해도 저는 행복합니다.” 그녀는 말했고, 그 나리와 함께라는 투박하고 친근한 말투의 무엇인가가 키티의 마음을 울렸다.

“우리와 같이 버섯을 따러 가요, 가장 좋은 곳을 알려 주세요.” 아가피야 미하일로브나는 “나는 마님한테도 화를 내고 싶지만, 그럴 수가 없네요.”라고 말하려는 듯 미소 지으며 고개를 저었다.

“제발 내 비법대로 하게.” 공작 부인이 말했다. “잼 위에 종이를 덮고 럼주를 조금 적시면 얼음이 없어도 절대로 곰팡이가 슬지 않는다네.”

3장

키티는 남편과 단둘이 있을 기회가 생겨 특히 기뻤다. 감정이 무엇이든 재빨리 비치는 그의 얼굴에, 그가 테라스로 올라와 무슨 이야기를 하고 있었느냐고 묻고도 대답을 듣지 못한 순간 언짢은 기색이 스쳐 지나가는 것을 보았기 때문이다.

다른 사람들보다 앞서 걸어서 출발해 집이 보이지 않는 곳, 녹슨 바퀴 자국이 나 있고 곡식 낟알이 흩어진 먼지투성이 다져진 길로 나오자, 그녀는 그의 팔에 더 꼭 매달려 바싹 끌어당겼다. 그는 한순간의 불쾌한 인상을 까맣게 잊었고, 그녀와 단둘이 있게 되자 이제는 그녀가 곧 어머니가 되리라는 생각이 한순간도 머리를 떠나지 않아, 사랑하는 여자 곁에 있다는 것에서 감각의 어떤 불순물도 섞이지 않은 새롭고 달콤한 행복을 느꼈다. 말이 필요하지 않았지만 그는 그녀의 목소리를 듣고 싶었다. 그 목소리는 눈빛처럼 임신한 뒤로 달라져 있었다. 목소리에도, 눈에도, 소중히 여기는 어떤 일에 끊임없이 몰두해 있는 사람들에게서 볼 수 있는 부드러움과 진지함이 있었다.

“그럼 안 피곤해? 나한테 더 기대.” 그가 말했다.

“아니에요, 당신과 단둘이 있게 되어서 정말 좋아요. 그리고 고백하자면, 다들 와 있어서 행복하기는 해도 우리 둘이 보낸 겨울 저녁이 그리워요.”

“그때도 좋았지만 지금은 더 좋아. 둘 다 좋지.” 그가 그녀의 손을 꼭 쥐며 말했다.

“당신이 들어왔을 때 우리가 무슨 이야기를 하고 있었는지 알아요?”

“잼에 대해서?”

“아, 네, 잼 이야기도 했지만 그다음에는 남자들이 어떻게 청혼하는지 이야기했어요.”

“아!” 레빈은 그녀가 하는 말보다 목소리의 울림에 더 귀를 기울이며, 줄곧 지금은 숲을 지나는 길을 살피고 그녀가 헛디딜 만한 곳을 피하며 말했다.

“그리고 세르게이 이바노비치와 바렌카 이야기도요. 눈치챘어요?… 나는 그렇게 되기를 간절히 바라요.” 그녀가 말을 이었다. “당신은 어떻게 생각해요?” 그리고 그의 얼굴을 들여다보았다.

“어떻게 생각해야 할지 모르겠어.” 레빈이 미소 지으며 대답했다. “형은 그런 면에서 나한테 아주 이상해 보여. 내가 말했잖아…”

“네, 죽은 그 아가씨를 사랑했다고…”

“그건 내가 어렸을 때야. 나는 풍문과 전해 오는 이야기로 알 뿐이지. 그때의 형은 기억나. 굉장히 다정했어. 하지만 그 뒤로 형이 여자들과 있는 걸 지켜보았는데, 상냥하고 몇몇은 좋아하지만, 형에게는 그들이 여자가 아니라 그냥 사람일 뿐이라는 게 느껴져.”

“그래도 지금 바렌카에게는… 뭔가 있다고 생각해요…”

“있을지도 모르지… 하지만 형을 알아야 해… 형은 특이하고 훌륭한 사람이야. 정신적인 삶만 살지. 너무 순수하고 너무 고결한 본성이야.”

“왜요? 이러면 그분의 격이 떨어지나요?”

“아니, 하지만 형은 정신적인 삶에 너무 익숙해서 현실의 사실과 화해하지 못해. 그런데 바렌카는 어쨌든 현실이거든.”

레빈은 이제 자기 생각을 정확한 말로 입히는 수고도 하지 않고 대담하게 말하는 데 익숙해졌다. 그는 지금처럼 사랑으로 다정한 순간에는 아내가 암시만으로도 자기가 하려는 말을 알아들으리라는 것을 알았고, 아내는 정말 그를 이해했다.

“네, 하지만 바렌카에게는 현실이라는 게 나만큼은 없어요. 그분이 나를 결코 좋아하지 않았을 거라는 건 알겠어요. 바렌카는 완전히 정신적이에요.”

“아, 아니야, 형은 당신을 아주 좋아해. 당신네 사람들이 당신을 좋아하면 나는 늘 정말 기뻐…”

“네, 나한테 아주 잘해 주세요. 하지만…”

“불쌍한 니콜라이와는 달랐지… 당신들은 정말 서로 마음을 썼는데.” 레빈이 말을 맺었다. “왜 그 사람 이야기를 하지 않지?” 그가 덧붙였다. “가끔은 하지 않는 내가 책망스러워. 결국 잊게 되거든. 아, 얼마나 끔찍하고 소중한 사람이었는지!… 그래, 무슨 이야기를 하고 있었더라?” 레빈이 잠시 말없이 있다가 말했다.

“그분이 사랑에 빠질 수 없다고 생각하는군요.” 키티가 자기 식의 말로 옮겨서 말했다.

“사랑에 빠질 수 없다기보다는,” 레빈이 미소를 지으며 말했다. “그러기 위해 필요한 약함이 없어… 나는 늘 형이 부러웠고, 이렇게 행복한 지금도 여전히 부러워.”

“사랑에 빠질 수 없다는 게 부러워요?”

“나보다 훌륭하다는 점이 부러워.” 레빈이 말했다. “형은 자기를 위해 살지 않아. 평생이 자기 의무에 복종하고 있지. 그래서 평온하고 만족할 수 있는 거야.”

“그럼 당신은요?” 키티가 장난스럽고 사랑스러운 미소를 지으며 물었다.

그녀는 자기를 미소 짓게 한 생각의 연쇄를 결코 설명할 수 없었지만, 그 마지막 고리는 남편이 형을 치켜세우고 자신을 깎아내리면서 완전히 진실하지는 않다는 것이었다. 키티는 이 불성실이 형에 대한 사랑에서, 너무 행복한 것에 대한 부끄러움에서, 무엇보다도 더 나아지고 싶은 그의 지칠 줄 모르는 갈망에서 비롯되었음을 알았다. 그의 그런 점이 사랑스러웠고, 그래서 미소 지었다.

“그럼 당신은요? 당신은 뭐가 불만이에요?” 그녀가 같은 미소를 지으며 물었다.

자기에 대한 그의 불만을 그녀가 믿지 않는다는 것이 그를 기쁘게 했고, 그는 무의식중에 그녀가 믿지 않는 이유를 말하게 하려고 했다.

“나는 행복해. 하지만 나 자신에게는 불만이야…” 그가 말했다.

“어머, 행복한데 어떻게 자기 자신이 불만일 수 있어요?”

“글쎄, 뭐라고 해야 할까?… 마음속으로는 사실 당신이 헛디디지 않는 것 말고는 아무것도 신경 쓰이지 않아. 알겠어? 아, 그렇게 뛰어다니면 정말 안 돼!” 그는 길에 놓인 나뭇가지를 넘을 때 너무 날렵하게 움직인 그녀를 꾸짖느라 말을 끊고 외쳤다. “하지만 나 자신을 생각하고 다른 사람들, 특히 형과 견주면 나는 보잘것없는 인간이라는 느낌이 들어.”

“하지만 어떤 점에서요?” 키티가 같은 미소를 지으며 다그쳤다. “당신도 남을 위해 일하잖아요. 협동 정착촌이며, 영지 일이며, 책은요?…”

“아, 하지만 느껴져. 특히 지금은, 당신 탓이야.” 그는 그녀의 손을 꼭 쥐며 말했다. “그 모든 게 의미가 없다는 게. 나는 어딘가 건성으로 해. 당신을 마음 쓰듯 그 모든 일에 마음을 쓸 수만 있다면!… 그 대신 요즘은 그것을 나에게 맡겨진 숙제처럼 하고 있어.”

“그럼 아버지는 뭐라고 하겠어요?” 키티가 물었다. “공공의 선을 위해 아무것도 하지 않으니 아버지도 보잘것없는 사람이에요?”

“그분이? 아니지! 하지만 그분이 가진 순박함, 솔직함, 선량함을 가져야 하는데 나는 그게 없어. 나는 아무것도 하지 않으면서 그걸로 속을 태워. 다 당신 때문이야. 당신이, 그리고 이것이 있기 전에는,” 그는 그녀의 허리께를 흘끗 보며 덧붙였다. 그녀는 알아들었다. “나는 모든 힘을 일에 쏟았는데, 지금은 그럴 수 없고 그게 부끄러워. 맡겨진 숙제처럼 할 뿐이지. 흉내를 내는 거야…”

“그럼 지금 당장 세르게이 이바노비치와 바꾸고 싶어요?” 키티가 말했다. “그분처럼 공공의 선을 위해 일하고, 맡겨진 일을 사랑하고, 다른 건 아무것도 사랑하지 않고 싶어요?”

“물론 아니지.” 레빈이 말했다. “하지만 나는 너무 행복해서 아무것도 이해가 안 돼. 그래서 형이 오늘 청혼할 거라고 생각해?” 그는 잠깐 말이 없다가 덧붙였다.

“그럴 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 해요. 그저 몹시 그러기를 바랄 뿐이에요. 자, 잠깐만요.” 그녀는 몸을 굽혀 길가에서 들국화 한 송이를 꺾었다. “자, 세어 봐요. 청혼한다, 안 한다.” 그녀가 꽃을 그에게 주며 말했다.

“한다, 안 한다.” 레빈이 흰 꽃잎을 뜯으며 말했다.

“안 돼요, 안 돼!” 키티가 그의 손을 붙잡아 말렸다. 그녀는 그의 손가락을 흥미롭게 지켜보고 있었다. “두 장을 한꺼번에 뜯었어요.”

“아, 하지만 봐, 이 작은 건 채우는 데 치지 않을게.” 레빈이 반쯤 자란 작은 꽃잎을 뜯으며 말했다. “저기 짐마차가 우리를 따라잡네.”

“키티, 피곤하지 않니?” 공작 부인이 소리쳐 불렀다.

“전혀요.”

“피곤하면 타려무나. 말들이 얌전하고 걸어가고 있으니.”

그러나 탈 만한 가치는 없었다. 목적지가 아주 가까웠기 때문에 모두 함께 걸어갔다.

4장

검은 머리 위에 흰 두건을 쓴 바렌카는 아이들에 둘러싸여 명랑하고 상냥하게 그들을 돌보면서도, 마음에 둔 남자에게서 고백을 받을지 모른다는 가능성에 눈에 띄게 들떠 있었고, 무척 매력적이었다. 세르게이 이바노비치는 그녀 곁에서 걸으며 감탄하기를 멈추지 않았다. 그녀를 바라보며 그는 그녀의 입에서 들었던 모든 사랑스러운 말들과, 그녀에 대해 아는 모든 좋은 점들을 떠올렸고, 그녀에게 느끼는 감정이 아주 오래전, 젊은 시절 단 한 번 느꼈던 특별한 무엇이라는 것을 점점 더 분명히 의식했다. 그녀 곁에 있다는 행복감은 끊임없이 커져서, 마침내 가는 줄기가 달린 커다란 광대버섯을 그녀의 바구니에 넣어 주며 그녀의 얼굴을 똑바로 바라보다가, 얼굴 가득 퍼진 기쁘면서도 겁먹은 홍조를 알아채고는 자신도 당황하여, 너무 많은 것을 말해 버리는 미소를 말없이 그녀에게 지어 보일 정도에 이르렀다.

“그렇다면” 하고 그는 속으로 말했다. “잘 생각해서 결심해야지, 한순간의 충동에 사내애처럼 굴복해서는 안 된다.”

“나는 모두와 떨어져 혼자 따야겠습니다. 그러지 않으면 내 수고가 티도 나지 않을 테니.” 그는 이렇게 말하고, 멀찍이 서 있는 늙은 자작나무들 사이로 비단결 같은 낮은 풀을 밟으며 걷던 숲 가장자리를 떠나 숲 속 깊이 들어갔다. 거기에는 하얀 자작나무 줄기 사이에 회색 사시나무 줄기와 어두운 개암나무 덤불이 섞여 있었다. 마흔 걸음쯤 걸어가 자기가 보이지 않는다는 것을 알게 된 세르게이 이바노비치는, 장밋빛 붉은 꽃이삭이 만발한 무성한 화살나무 덤불 뒤에 걸음을 멈추고 섰다. 주위는 완전히 고요했다. 그가 서 있는 자작나무 위에서만 파리들이 꿀벌 떼처럼 끊임없이 윙윙거렸고, 이따금 아이들의 목소리가 그에게까지 흘러왔다. 갑자기 숲 가장자리에서 멀지 않은 곳에서 그리샤를 부르는 바렌카의 콘트랄토 목소리가 들렸고, 세르게이 이바노비치의 얼굴에 기쁨의 미소가 스쳤다. 그 미소를 의식하고는 자기의 상태를 나무라듯 고개를 저으며 시가를 꺼내 불을 붙이기 시작했다. 한참 동안 자작나무 줄기에 성냥을 그어도 불이 붙지 않았다. 하얀 껍질의 보드라운 비늘이 인을 닦아 내 불이 꺼졌다. 마침내 성냥 하나가 타올랐고, 향기로운 시가 연기는 납작하고 넓은 소용돌이를 이루며 머뭇머뭇 맴돌다가 자작나무의 늘어진 가지 아래 덤불 위로 앞쪽, 위쪽으로 뻗어 갔다. 연기의 한 줄기를 바라보며 세르게이 이바노비치는 천천히 걸으면서 자신의 처지를 곰곰이 따져 보았다.

“안 될 게 뭐가 있나?” 그는 생각했다. “만약 한때의 변덕이나 열정, 오직 이런 끌림, 서로에 대한 이런 끌림(나는 이것을 서로의 끌림이라고 부를 수 있다)뿐이라면, 하지만 이것이 내 삶 전체의 방향과 어긋난다고, 이 끌림에 굴복하면 나의 소명과 의무에 불성실해진다고 느낀다면… 하지만 그렇지 않다. 이에 반대하여 말할 수 있는 것은 오직, 마리를 잃었을 때 그녀의 기억에 충실하겠다고 스스로에게 말했다는 것뿐이다. 내 감정에 반대하여 말할 수 있는 것은 그것뿐이다… 큰 문제이긴 하지.” 세르게이 이바노비치는 속으로 말하면서도, 이 고려가 개인적으로는 자기에게 조금도 중요하지 않고 다만 남들의 눈에 비치는 자신의 낭만적인 성격을 깎아내릴지도 모른다고 느꼈다. “하지만 그것만 빼면 아무리 찾아보아도 내 감정에 반대할 만한 것은 하나도 찾지 못할 것이다. 적합성만 따져서 고른다 해도 이보다 나은 사람을 찾을 수 없었을 것이다.”

아는 여자와 처녀를 아무리 많이 떠올려 보아도, 아내에게 바라는 자질을 이렇게까지, 그야말로 모두 갖춘 처녀는 떠오르지 않았다. 그녀에게는 젊음의 모든 매력과 신선함이 있었으나 어린애는 아니었고, 그를 사랑한다면 여자가 마땅히 사랑해야 하는 방식으로 의식적으로 사랑할 터였다. 이것이 하나였다. 또 하나, 그녀는 세속적이지 않을 뿐 아니라 세속적인 사교계에 분명한 반감을 품고 있으면서도 동시에 세상을 알고 최상류 사교계 여성의 모든 예법을 갖추고 있었는데, 이는 세르게이 이바노비치가 자기 삶을 함께할 여자에 대해 가진 구상에서 절대적으로 필요한 것이었다. 셋째, 그녀는 신앙이 깊었는데, 예컨대 키티처럼 어린아이같이 무의식적으로 종교적이고 선한 것이 아니라, 삶이 종교적 원칙 위에 서 있었다. 사소한 일에서도 세르게이 이바노비치는 아내에게 바라는 모든 것을 그녀에게서 찾았다. 그녀는 가난하고 세상에 혼자였으므로, 지금 키티의 경우에서 보듯 많은 친척과 그들의 영향력을 남편의 집에 끌고 오지 않을 것이었다. 그녀는 모든 것을 남편에게 빚질 것이고, 이것은 그가 앞으로의 가정생활에서도 늘 바라던 바였다. 그리고 이 모든 자질을 갖춘 이 처녀가 그를 사랑했다. 그는 겸손한 사람이었지만 그것을 보지 않을 수 없었다. 그리고 그도 그녀를 사랑했다. 반대하는 고려 하나는 나이였다. 그러나 그는 장수하는 집안 출신이었고, 흰머리가 한 올도 없었으며, 아무도 그를 마흔으로 보지 않았다. 또 그는 러시아에서만 쉰 살 남자가 자기를 늙었다고 생각하고, 프랑스에서는 쉰 살 남자가 자기를 한창때로, 마흔 살 남자는 청년으로 여긴다고 바렌카가 말한 것을 기억했다. 그러나 마음이 이십 년 전처럼 젊게 느껴지는데 나이를 단순히 세는 것이 무슨 상관인가? 지금 그가 느끼는 것, 반대편에서 숲 가장자리에 이르러 비스듬히 비치는 햇살의 환한 빛 속에서, 노란 드레스를 입고 바구니를 든 바렌카의 우아한 모습이 늙은 자작나무 줄기 곁을 가볍게 걷는 것을 볼 때, 그리고 바렌카를 본 이 인상이, 비스듬한 햇빛에 잠긴 노란 귀리밭과 그 너머 노란 반점이 찍혀 먼 푸른빛 속으로 녹아드는 아득한 오래된 숲의 아름다움과 이토록 조화롭게 섞일 때, 이것이 젊음이 아니고 무엇이란 말인가? 그의 가슴은 기쁘게 뛰었다. 부드러운 감정이 그를 덮쳤다. 그는 결심을 굳혔다고 느꼈다. 마침 버섯을 따려고 쭈그리고 앉아 있던 바렌카가 유연한 동작으로 일어나 주위를 둘러보았다. 시가를 내던진 세르게이 이바노비치는 단호한 걸음으로 그녀를 향해 나아갔다.

5장

“바르바라 안드레예브나, 아주 젊었을 때 나는 내가 사랑하고 아내라 부르기에 행복할 여인의 이상을 마음속에 세웠습니다. 나는 오랜 세월을 살았고, 이제 처음으로 내가 찾던 사람을 당신에게서 만났습니다. 나는 당신을 사랑하며 당신에게 내 손을 청합니다.”

세르게이 이바노비치는 바르바라에게서 열 걸음 떨어진 곳에서 속으로 이렇게 말하고 있었다. 그녀는 무릎을 꿇고 앉아 그리샤에게서 버섯을 지키려고 두 손으로 덮은 채, 어린 마샤를 부르고 있었다.

“이리 와, 꼬마들! 이렇게 많은데!” 그녀는 감미롭고 낮은 목소리로 말하고 있었다.

세르게이 이바노비치가 다가오는 것을 보고도 그녀는 일어나지도 자세를 바꾸지도 않았지만, 그는 그녀가 자기가 온 것을 느끼고 기뻐한다는 것을 모든 것에서 알 수 있었다.

“그래, 좀 찾으셨어요?” 그녀가 흰 두건 밑에서, 아름답고 부드럽게 미소 짓는 얼굴을 그에게 돌리며 물었다.

“하나도 못 찾았습니다.” 세르게이 이바노비치가 말했다. “당신은요?”

그녀는 주위에 몰려드는 아이들을 돌보느라 대답하지 않았다.

“저기 나뭇가지 옆에도 있다.” 그녀는 어린 마샤에게, 그 밑에서 밀고 나온 마른 풀에 장밋빛 갓이 가로로 갈라진 작은 버섯 하나를 가리켰다. 마샤가 버섯을 따서 하얀 두 쪽으로 부러뜨리는 동안 바렌카는 일어났다. “어린 시절이 생각나요.” 그녀는 아이들에게서 떨어져 세르게이 이바노비치 곁으로 가며 덧붙였다.

두 사람은 몇 걸음 말없이 걸었다. 바렌카는 그가 말하고 싶어 한다는 것을 보았고, 무슨 말인지 짐작했으며, 기쁨과 공포로 정신이 아찔했다. 아무도 그들의 말을 들을 수 없을 만큼 멀리 왔지만 그는 아직도 말을 시작하지 않았다. 바렌카는 차라리 잠자코 있는 편이 나았을 것이다. 버섯 이야기를 한 뒤보다는 침묵한 뒤에 하고 싶은 말을 하는 것이 더 쉬웠을 터였다. 그러나 바렌카는 자기 뜻과 달리 우연인 듯 말했다.

“그럼 아무것도 못 찾으셨군요? 하지만 숲 한가운데에는 늘 더 적어요.” 세르게이 이바노비치는 한숨을 쉬고 대답하지 않았다. 그녀가 버섯 이야기를 꺼낸 것이 짜증스러웠다. 그는 그녀가 처음에 한 어린 시절에 관한 말로 그녀를 돌려놓고 싶었다. 그러나 꽤 한참 말이 끊겼다가, 마치 자기 뜻과는 달리, 그녀의 마지막 말에 대한 소견을 말했다.

“먹을 수 있는 흰 버섯은 주로 숲 가장자리에서 난다고 들었습니다. 나는 구별하지 못하지만.”

몇 분이 더 지났고, 두 사람은 아이들에게서 더욱 멀어져 완전히 단둘이 되었다. 바렌카는 심장이 너무 뛰어서 고동 소리가 들렸고, 얼굴이 붉어졌다가 창백해졌다가 다시 붉어지는 것을 느꼈다.

슈탈 부인과 지낸 처지를 겪은 뒤에 코즈니셰프 같은 사람의 아내가 되는 것은 그녀의 상상에서 행복의 절정이었다. 게다가 그녀는 자기가 그를 사랑하고 있다고 거의 확신했다. 그리고 이 순간에 그것이 결정되어야 했다. 그녀는 무서웠다. 그가 말하는 것도, 말하지 않는 것도 두려웠다.

지금 아니면 영영 말할 수 없다는 것을 세르게이 이바노비치도 느꼈다. 바렌카의 표정과 상기된 뺨, 내리깐 눈에서 모든 것이 고통스러운 긴장을 드러냈다. 세르게이 이바노비치는 그것을 보고 그녀가 가엾었다. 지금 아무 말도 하지 않는 것이 그녀를 무시하는 일이라고까지 느꼈다. 그는 마음속으로 재빨리 자신의 결심을 뒷받침하는 모든 논거를 훑어보았다. 청혼할 말까지 속으로 되뇌었지만, 그 말 대신 문득 떠오른 전혀 뜻밖의 생각이 그에게 이렇게 묻게 했다.

“‘자작나무’ 버섯과 ‘흰’ 버섯은 어떻게 다릅니까?”

바렌카의 입술은 감정으로 떨렸고, 그녀는 대답했다.

“윗부분은 거의 차이가 없고 대가 달라요.”

그리고 이 말이 입 밖에 나오자마자 그도 그녀도 모든 것이 끝났다는 것을, 말해졌어야 할 것이 말해지지 않으리라는 것을 느꼈다. 그때까지 줄곧 강렬해지던 두 사람의 감정은 가라앉기 시작했다.

“자작나무 버섯의 대는 이틀 동안 면도하지 않은 거무스름한 남자의 턱을 떠올리게 하지요.” 세르게이 이바노비치가 이제는 아주 침착하게 말했다.

“네, 맞아요.” 바렌카가 미소 지으며 대답했고, 무의식중에 두 사람이 걷는 방향이 바뀌었다. 그들은 아이들 쪽으로 돌아서기 시작했다. 바렌카는 쓰라리고 부끄러웠지만, 동시에 마음이 놓이는 것도 느꼈다.

집에 돌아와 그 모든 문제를 되짚어 보며 세르게이 이바노비치는 이전의 결심이 잘못이었다고 생각했다. 그는 마리의 기억에 불성실할 수 없었다.

“얌전히들 굴어라, 애들아, 얌전히!” 아이들이 기쁨의 비명을 지르며 그들을 맞으러 날아오듯 달려오자, 레빈은 아내를 지키려고 그녀 앞에 서서 아이들에게 몹시 화난 소리로 외쳤다.

아이들 뒤에서 세르게이 이바노비치와 바렌카가 숲에서 걸어 나왔다. 키티는 바렌카에게 물을 필요도 없었다. 두 사람의 평온하고 약간 풀 죽은 얼굴에서 자기 계획이 이루어지지 않았음을 알았다.

“어땠어?” 다시 집으로 돌아가는 길에 남편이 그녀에게 물었다.

“입질이 안 와요.” 키티가 말했다. 그 미소와 말투가 아버지를 떠올리게 했고, 레빈은 그 닮음을 자주 즐겁게 알아보았다.

“어떻게 입질이 안 와?”

“보여 줄게요.” 그녀는 남편의 손을 잡아 입으로 가져가 닫은 입술로 희미하게 스쳤다. “사제의 손에 입 맞추는 것처럼요.”

“어느 쪽이 안 왔는데?” 그가 웃으며 말했다.

“둘 다요. 하지만 이래야 했는데…”

“농부들이 오고 있어…”

“아, 못 봤어요.”

6장

아이들이 차를 마시는 동안 어른들은 발코니에 앉아 아무 일도 없었다는 듯이 이야기를 나누었지만, 모두들, 특히 세르게이 이바노비치와 바렌카는 어떤 사건이 일어났다는 것, 그것도 소극적인 것이면서도 아주 중대한 사건이 일어났다는 것을 잘 알고 있었다. 두 사람이 느끼는 것은 같았다. 시험이 끝나 같은 학년에 남게 되었거나 영영 학교에서 쫓겨나게 된 학생의 기분 같은 것이었다. 그 자리에 있던 사람들도 무슨 일이 있었다고 느끼고는 저마다 상관없는 화제를 열심히 떠들어 댔다. 레빈과 키티는 그날 저녁 유난히 행복했고 자기들의 사랑을 또렷이 의식하고 있었다. 그런데 사랑하는 두 사람의 행복은 같은 것을 느끼고 싶어도 느끼지 못하는 사람들에게는 불쾌한 모욕이 되는 듯했고, 그래서 두 사람은 양심의 가책을 느꼈다.

“내 말 들어 봐라, 알렉산드르는 안 올 거다.” 늙은 공작 부인이 말했다.

그날 저녁에는 스테판 아르카디치가 기차로 내려오기로 되어 있었고, 늙은 공작도 어쩌면 같이 올지 모른다고 편지를 보냈었다.

“그 까닭도 내가 안다.” 공작 부인이 말을 이었다. “젊은 사람들은 처음에는 한동안 내버려 두어야 한다는 거야.”

“하지만 아버지는 우리를 내버려 두셨잖아요. 우린 아버지를 뵌 적도 없는걸요.” 키티가 말했다. “게다가 우리가 무슨 젊은 사람이에요! 이제는 늙은 기혼자인걸요.”

“그이가 안 오면 나는 너희들에게 작별 인사를 하련다.” 공작 부인이 슬프게 한숨을 쉬며 말했다.

“무슨 말씀이세요, 어머니!” 두 딸이 한꺼번에 어머니에게 달려들었다.

“그이 마음이 지금 어떻겠니? 글쎄, 지금……”

그러다 갑자기 공작 부인의 목소리가 뜻밖에 떨렸다. 딸들은 입을 다물고 서로 바라보았다. “엄마는 늘 슬퍼할 거리를 찾아내신다니까.” 두 사람의 눈빛은 그렇게 말하고 있었다. 공작 부인이 딸네 집에서 아무리 행복하고 쓸모 있다고 느끼고 있어도, 막내이자 가장 사랑하는 딸을 시집보내고 옛집이 텅 비어 버린 뒤로는 자기 일로도 남편 일로도 몹시 쓸쓸하게 지내 왔다는 것을 딸들은 몰랐다.

“무슨 일이야, 아가피야 미하일로브나?” 키티가 별안간 아가피야 미하일로브나에게 물었다. 그녀는 비밀스러운 기색으로 의미심장한 얼굴을 하고 서 있었다.

“저녁 식사 말씀입니다.”

“그래, 좋아.” 돌리가 말했다. “네가 가서 의논하렴. 나는 그리샤가 공부한 걸 외워 보게 하러 갈게. 안 그러면 하루 종일 아무것도 못 할 테니까.”

“그건 내 수업이에요! 아니에요, 돌리, 제가 가겠어요.” 레빈이 벌떡 일어나며 말했다.

그리샤는 이제 고등학교에 다니고 있어서 여름방학에 그 학기의 공부를 복습해야 했다. 다리야 알렉산드로브나는 모스크바에 있을 때부터 아들과 함께 라틴어를 공부해 왔기 때문에, 레빈의 집에 와서도 가장 어려운 라틴어와 산수 수업만은 적어도 하루 한 번 같이 훑어보기로 정해 두었다. 레빈이 자기가 대신 맡겠다고 나선 적이 있었다. 그러나 어머니는 레빈이 가르치는 것을 한번 엿들었다가 모스크바의 선생이 가르치던 방식과 꼭 같지 않은 것을 알아채고, 레빈의 기분을 상하게 하지 않으려고 몹시 쩔쩔매고 걱정하면서도 단호하게, 선생이 하던 대로 교과서를 엄격하게 따라야 하니 자기가 다시 맡는 편이 낫겠다고 말했다. 레빈은 자기 의무를 게을리하여 아내가 이해도 못 하는 학업 지도를 아내에게 떠맡기는 스테판 아르카디치에게도 놀랐고, 아이들을 그토록 형편없이 가르치는 교사들에게도 놀랐다. 그래도 그는 처형에게 그녀가 바라는 대로 정확히 가르치겠다고 약속했다. 그래서 그는 자기 방식이 아니라 교과서대로 그리샤를 가르쳤는데, 그러다 보니 흥미가 없어 수업 시간을 자주 잊어버렸다. 오늘도 그랬다.

“아니에요, 제가 가겠어요, 돌리. 앉아 계세요.” 그가 말했다. “교과서대로 제대로 할 테니까요. 다만 스티바가 와서 사냥을 나가게 되면 그땐 빼먹어야겠죠.”

그리고 레빈은 그리샤에게 갔다.

바렌카도 키티에게 같은 말을 하고 있었다. 레빈 부부의 행복하고 질서 잡힌 집에서도 바렌카는 어떻게든 쓸모 있는 사람이 되어 있었다.

“제가 저녁 준비를 볼게요, 앉아 계세요.” 그녀는 그렇게 말하고 일어나 아가피야 미하일로브나에게 갔다.

“그래, 그래, 아마 닭을 구하지 못했나 봐. 그렇다면 우리 집 걸로……”

“아가피야 미하일로브나와 제가 알아서 할게요.” 그렇게 말하고 바렌카는 그녀와 함께 사라졌다.

“참 좋은 아가씨야!” 공작 부인이 말했다.

“좋은 정도가 아니에요, 엄마. 훌륭한 아가씨예요. 그런 사람은 둘도 없어요.”

“그러면 오늘 스테판 아르카디치가 온다고요?” 세르게이 이바노비치가 말했다. 바렌카에 대한 이야기를 더 이어 가고 싶지 않은 기색이 분명했다. “두 사위가 이렇게 서로 다르기도 어려울 겁니다.” 그가 은근한 미소를 지으며 말했다. “한 사람은 온통 움직임뿐이고 사교계에서만 살지요, 물에 든 물고기처럼. 또 한 사람, 우리 코스챠는 활발하고 기민하고 무슨 일에든 날쌔지만, 사교계에만 나가면 맥을 놓고 무기력해지거나 뭍에 오른 물고기처럼 맥없이 버둥거리지요.”

“그래요, 그 사람은 아주 무심해요.” 공작 부인이 세르게이 이바노비치를 향해 말했다. “사실은 당신께 부탁하려던 참이에요. 저 아이는”(그녀가 키티를 가리켰다) “여기 있어서는 안 된다고, 반드시 모스크바로 와야 한다고 그이에게 말해 주세요. 그이는 의사를 불러 오겠다고 하지만……”

“엄마, 그이는 뭐든지 다 해 줄 거예요. 모든 일에 동의했다고요.” 키티는 이런 일을 판단해 달라고 세르게이 이바노비치에게 호소하는 어머니에게 화가 나서 말했다.

그들이 이야기를 나누던 중에 말이 콧김을 내뿜는 소리와 자갈 위를 구르는 바퀴 소리가 들렸다. 돌리가 남편을 맞으러 나갈 채비를 하기도 전에, 그리샤가 수업을 받던 아래층 방의 창문에서 레빈이 뛰쳐나오며 그리샤를 끌어내 주었다.

“스티바예요!” 레빈이 발코니 밑에서 소리쳤다. “우린 다 끝냈어요, 돌리, 걱정 마세요!” 그는 덧붙이고는 소년처럼 마차를 맞으러 달려갔다.

“이스 에아 이드, 에유스, 에유스, 에유스!” 그리샤가 가로수 길을 깡충깡충 뛰며 외쳤다.

“또 한 사람이 있어요! 아버님이 분명해요!” 레빈이 가로수 길 입구에서 걸음을 멈추고 외쳤다. “키티, 가파른 계단으로 내려오지 마, 돌아서 와.”

그러나 레빈은 마차에 앉은 사람을 늙은 공작으로 잘못 보았다. 마차 가까이 다가가 보니 스테판 아르카디치 곁에 앉은 사람은 공작이 아니라, 뒤로 긴 리본 끝이 늘어진 스코틀랜드 모자를 쓴 잘생기고 살집 좋은 젊은 남자였다. 셰르바츠키 집안의 먼 친척인 바센카 베슬롭스키로, 페테르부르크와 모스크바 사교계에서 빛나는 젊은 신사였다. 스테판 아르카디치가 그를 소개하며 말했듯이 “훌륭한 친구이자 열성적인 사냥꾼”이었다.

베슬롭스키는 늙은 공작 대신 자기가 와서 사람들이 실망하는데도 조금도 기죽지 않고 레빈에게 쾌활하게 인사하며 전에 안면이 있다고 주장하더니, 그리샤를 덥석 안아 마차 안으로 끌어 올려 스테판 아르카디치가 데려온 포인터 위로 넘겨 주었다.

레빈은 마차에 타지 않고 뒤에서 걸어갔다. 그는 볼수록 더 좋아지던 늙은 공작이 오지 않은 것도 속이 상했고, 전혀 마음에 맞지 않는 쓸데없는 사람인 바센카 베슬롭스키가 온 것도 속이 상했다. 어른 아이 할 것 없이 온 식구가 흥분해서 모여 있는 계단 앞에 다다랐을 때, 바센카 베슬롭스키가 유난히 정중하고 기사다운 태도로 키티의 손에 입을 맞추는 것을 보자 그는 이 남자가 더욱더 마음에 안 들고 쓸데없게 느껴졌다.

“부인과 저는 사촌지간이고 아주 오랜 친구지요.” 바센카 베슬롭스키가 레빈의 손을 다시 한번 몹시 따뜻하게 흔들며 말했다.

“그래, 새는 많이 있나?” 스테판 아르카디치가 모두가 인사를 마칠 틈도 거의 주지 않고 레빈에게 말했다. “우리는 아주 사나운 작정으로 왔다네. 아니, 장모님, 그 뒤로 모스크바에 오지 않으셨잖아요! 얘 타냐, 여기 네게 줄 게 있다! 마차 뒤에 있으니 좀 꺼내 오너라!” 그는 사방에 대고 떠들었다. “참 예뻐졌구려, 돌리.” 그는 아내에게 말하며 다시 그녀의 손에 입을 맞추고, 한 손으로 붙잡은 채 다른 손으로 토닥였다.

일 분 전만 해도 가장 행복한 기분이던 레빈은 이제 모든 사람을 어두운 눈으로 쳐다보았고, 모든 것이 마음에 들지 않았다.

“어제는 그 입술로 누구에게 입을 맞췄을까?” 아내에게 다정한 몸짓을 보이는 스테판 아르카디치를 바라보며 그는 생각했다. 그는 돌리를 쳐다보았고, 돌리도 마음에 들지 않았다.

“돌리는 남편의 사랑을 믿지도 않는데, 뭐가 그리 기쁘다는 거야? 역겹군!” 레빈은 생각했다.

그는 공작 부인을 쳐다보았다. 일 분 전만 해도 그토록 정다웠던 그녀가 리본 단 이 바센카를 마치 제집에 온 사람인 양 맞이하는 태도가 그는 마음에 들지 않았다.

계단으로 나온 세르게이 이바노비치마저 스테판 아르카디치를 정답게 맞이하는 꼴이 불쾌하게 보였다. 형이 오블론스키를 좋아하지도 존경하지도 않는다는 것을 레빈은 알고 있었는데도 그랬다.

바렌카도 밉살스러웠다. 오직 결혼할 생각밖에 하지 않으면서, 이 신사와 인사를 나누는 모양이 내숭 떠는 여자 같았다.

그 누구보다 미운 것은 키티였다. 이 신사가 시골 방문을 자기에게도 모든 사람에게도 휴일인 양 여기는 그 들뜬 가락에 맞장구를 쳐 주었기 때문이다. 무엇보다 불쾌한 것은 그의 미소에 답하는 그 특별한 미소였다.

그들은 시끄럽게 떠들며 모두 집 안으로 들어갔다. 그러나 모두가 자리에 앉자마자 레빈은 돌아서서 밖으로 나갔다.

키티는 남편에게 무슨 일이 있다는 것을 알아챘다. 단둘이 이야기할 틈을 잡으려고 했지만, 그는 사무실에서 자기를 찾는다고 말하고 서둘러 그녀에게서 빠져나갔다. 영지의 자기 일이 그 순간처럼 중요하게 여겨진 지는 오래였다. “저들에겐 모든 게 휴일이지.” 그는 생각했다. “하지만 이건 휴일 같은 일이 아니야. 기다려 주지도 않고, 이것 없이는 살 수도 없어.”

7장

레빈은 저녁 식사에 오라고 사람이 불러서야 집으로 돌아왔다. 계단에는 키티와 아가피야 미하일로브나가 서서 저녁 식사에 낼 포도주를 의논하고 있었다.

“그런데 왜 이렇게들 야단이야? 늘 먹던 걸로 해.”

“아니에요, 스티바는 술을 안 마시잖아요……. 코스챠, 잠깐, 왜 그래요?” 키티는 서둘러 그를 쫓아가며 말을 꺼냈지만, 그는 그녀를 기다리지도 않고 매정하게 성큼성큼 식당으로 가 버렸고, 곧 바센카 베슬롭스키와 스테판 아르카디치가 이어 가던 활기찬 대화에 끼어들었다.

“그래, 자네 생각은 어떤가, 내일 사냥 나갈까?” 스테판 아르카디치가 말했다.

“꼭 가시죠.” 베슬롭스키가 다른 의자로 옮겨 앉으며 말했다. 그는 살진 다리 하나를 깔고 모로 앉았다.

“저야 기쁘죠, 갑시다. 올해는 벌써 사냥을 해 보셨습니까?” 레빈은 베슬롭스키의 다리를 뚫어지게 바라보면서도 키티가 그에게서 익히 알고 있는, 그에게 전혀 어울리지 않는 억지 상냥함으로 말했다. “멧닭을 찾을 수 있을지는 장담 못 하지만 도요새는 많습니다. 다만 일찍 나서야 합니다. 피곤하지 않으십니까? 자네는 피곤하지 않나, 스티바?”

“내가 피곤하다니? 난 피곤해 본 적이 없네. 아예 밤을 새우면 어때? 산책이나 가세!”

“그래요, 정말 아예 자지 맙시다! 멋지군요!” 베슬롭스키가 맞장구를 쳤다.

“아, 당신이 잠 없이도 지내고 남들까지 못 자게 하는 건 다들 알아요.” 돌리가 남편에게 말했다. 이제는 남편에게 거의 언제나 섞어 쓰게 된, 희미하게 비꼬는 가락이 목소리에 있었다. “하지만 내 생각엔 이제 잘 시간이에요……. 난 가겠어요, 저녁은 안 먹겠어요.”

“아니, 조금만 더 있어요, 돌리.” 스테판 아르카디치가 저녁을 먹던 식탁 뒤로 돌아 그녀 곁으로 가며 말했다. “당신에게 할 이야기가 아직 많단 말이오.”

“별것 아니겠죠, 아마.”

“베슬롭스키가 안나 댁에 갔다 왔고 또 갈 거라는 걸 아시오? 당신네와 오십 마일도 안 되는 거리인 거 알지? 나도 꼭 한번 가 봐야겠소. 베슬롭스키, 이리 오게!”

바센카는 부인들 쪽으로 건너와 키티 곁에 앉았다.

“아, 제발 말씀해 주세요. 그분 댁에 묵으셨다고요? 어떻던가요?” 다리야 알렉산드로브나가 그에게 간청했다.

레빈은 식탁 맞은편 끝에 남게 되었다. 공작 부인과 바렌카와 이야기를 쉬지 않고 이어 가면서도, 스테판 아르카디치와 돌리와 키티와 베슬롭스키 사이에 열띠고 은밀한 대화가 오가고 있는 것이 보였다. 그것만이 아니었다. 아내가 몹시 활기차게 무언가 이야기하고 있는 바센카의 잘생긴 얼굴을 눈도 떼지 않고 바라보며 진심 어린 표정을 짓고 있는 것도 보았다.

“그 댁은 아주 훌륭합니다.” 베슬롭스키는 브론스키와 안나에 대해 이야기하고 있었다. “물론 제가 판단할 처지는 아니지만, 그 집에서는 진짜 가정의 정이 느껴집니다.”

“그분들은 어떻게 할 생각이래요?”

“모스크바로 갈 생각을 하는 것 같습니다.”

“우리가 다 같이 그 집에 놀러 가면 얼마나 즐겁겠소! 자네는 언제 가나?” 스테판 아르카디치가 바센카에게 물었다.

“7월을 거기서 보냅니다.”

“당신도 가겠소?” 스테판 아르카디치가 아내에게 말했다.

“오래전부터 가고 싶었어요. 꼭 가겠어요.” 돌리가 말했다. “그분이 가엾기도 하고, 난 그분을 잘 알아요. 훌륭한 여자예요. 당신이 돌아가면 나 혼자 가겠어요. 그러면 아무에게도 방해가 되지 않을 테니까요. 사실 당신이 없는 편이 더 나을 거예요.”

“그야 그렇소.” 스테판 아르카디치가 말했다. “그리고 키티, 너는?”

“저요? 제가 왜 가요?” 키티가 얼굴이 온통 붉어져 말하고는 남편 쪽을 흘끗 보았다.

“그럼 안나 아르카디예브나를 아십니까?” 베슬롭스키가 그녀에게 물었다. “아주 매력적인 부인입니다.”

“네.” 그녀는 더욱 얼굴을 붉히며 베슬롭스키에게 대답했다. 그녀는 일어나 남편에게로 걸어갔다.

“그럼 내일 사냥 가시는 거예요?” 그녀가 말했다.

그의 질투는 그 짧은 순간 사이에, 특히 그녀가 베슬롭스키와 이야기하는 동안 뺨에 번진 홍조를 본 뒤로 몹시 멀리 나아가 있었다. 지금 그녀의 말을 듣고 그는 자기 식으로 해석했다. 나중에 되돌아보면 이상하게 여겨졌지만, 그 순간에는 그녀가 사냥을 가느냐고 묻는 것은 자기가 사랑에 빠졌다고 그가 믿는 바센카 베슬롭스키에게 그 즐거움을 줄 것인지 알고 싶어서일 뿐이라는 것이 분명해 보였다.

“그래요, 가오.” 그는 부자연스럽고 자기에게도 불쾌한 목소리로 대답했다.

“아니에요, 내일은 여기서 하루 보내세요. 안 그러면 돌리는 남편을 조금도 못 보겠어요. 그리고 모레 떠나세요.” 키티가 말했다.

키티의 말의 동기를 레빈은 이렇게 풀이했다. “나를 그 사람에게서 떼어 놓지 마. 당신이 가든 말든 난 상관없지만, 이 매력적인 젊은이와 함께 있는 즐거움은 누리게 해 줘.”

“아, 당신이 원한다면 내일은 여기 있지요.” 레빈이 유난히 상냥하게 대답했다.

그러는 동안 바센카는 자기가 있는 것이 불러일으킨 괴로움을 조금도 의심하지 못한 채 키티를 따라 식탁에서 일어나, 웃음 띤 감탄의 눈길로 그녀를 바라보며 뒤따라갔다.

레빈은 그 눈길을 보았다. 그는 하얗게 질렸고 잠시 숨도 제대로 쉬지 못했다. “감히 내 아내를 저런 눈으로 보다니!” 그런 감정이 그의 속에서 들끓었다.

“그럼 내일로 할까요? 꼭 갑시다.” 바센카가 의자에 앉아 버릇대로 다시 다리를 꼬며 말했다.

레빈의 질투는 더욱 멀리 나아갔다. 그는 벌써 자기를 속은 남편으로, 아내와 그 정부가 자기를 삶의 편의와 즐거움을 마련해 주는 데 필요한 사람쯤으로만 여기는 것으로 상상했다……. 그런데도 그는 바센카의 사냥에 대해, 총과 장화에 대해 예의 바르고 손님 대접하는 투로 물었고, 이튿날 사냥을 가기로 합의했다.

레빈에게 다행스럽게도 늙은 공작 부인이 몸소 일어나 키티에게 자러 가라고 권하는 바람에 그의 고통은 끝이 났다. 그러나 이 마당에도 레빈은 또 한 번의 고통을 피하지 못했다. 바센카가 안주인에게 밤 인사를 하며 다시 그녀의 손에 입을 맞추려 하자, 키티가 얼굴을 붉히며 손을 빼고 순진한 직설로 말한 것이다. 이 일로 늙은 공작 부인은 나중에 그녀를 나무랐다.

“우리는 그런 풍습을 좋아하지 않아요.”

레빈의 눈에는 그런 관계가 생기도록 내버려 둔 그녀가 잘못이었고, 그것을 싫어하는 티를 그토록 어색하게 낸 것은 더욱 잘못이었다.

“아니, 어떻게 벌써 잘 생각을 한단 말인가!” 스테판 아르카디치가 말했다. 그는 저녁 식사 때 포도주를 몇 잔 마시고 이제 가장 매력적이고 감상적인 기분이 되어 있었다. “보게, 키티.” 그가 막 보리수 뒤로 떠오른 달을 가리키며 말했다. “얼마나 아름다운가! 베슬롭스키, 세레나데를 부를 때가 왔네. 이 친구는 목소리가 훌륭하다네. 오는 길에 같이 노래 연습을 했지. 좋은 노래를 가져왔다네, 새 노래 두 곡. 바르바라 안드레예브나와 이중창을 불러야 해.”

모임이 흩어지자 스테판 아르카디치는 베슬롭스키와 함께 가로수 길을 오래 거닐었다. 새 노래 중 하나를 부르는 두 사람의 목소리가 들렸다.

레빈은 그 목소리를 들으며 얼굴을 찌푸린 채 아내의 침실 안락의자에 앉아 있었고, 그녀가 무슨 일이냐고 물어도 고집스럽게 입을 다물었다. 그러다 마침내 그녀가 겁먹은 눈길로 조심스럽게 “베슬롭스키에게서 마음에 안 든 점이라도 있어요?” 하고 물었을 때, 모든 것이 터져 나와 그는 전부 말해 버렸다. 자기가 하는 말에 스스로 굴욕을 느꼈고, 그것이 그를 더욱 격분시켰다.

그는 찌푸린 눈썹 밑에서 눈을 위협적으로 번득이며 그녀 앞에 서 있었고, 온 신경을 쥐어짜 자신을 억누르려는 듯 힘센 팔을 가슴 위에 꽉 껴 눌렀다. 그의 얼굴 표정은 무섭고 심지어 잔인하기까지 했을 테지만, 동시에 그녀의 마음을 움직이는 괴로운 기색이 깃들어 있었다. 턱이 떨렸고 목소리가 자꾸 끊겼다.

“내가 질투하는 게 아니라는 걸 알아줘요. 그건 더러운 말이오. 나는 질투할 수 없소, 그걸 믿어 줘요……. 내 감정을 말로 할 수는 없지만 이건 끔찍하오……. 나는 질투하는 게 아니라 상처받고 모욕당한 거요. 누군가 감히 그렇게 생각하고, 누군가 감히 당신을 그런 눈으로 본다는 것에.”

“어떤 눈으로요?” 키티는 그날 저녁의 말과 몸짓과 그 안에 담긴 온갖 뉘앙스를 되도록 성실히 되짚어 보려고 애쓰며 말했다.

마음 깊은 곳에서 그녀는 그가 자기를 따라 식탁 저쪽 끝으로 건너왔던 바로 그때 무언가 있었다고 생각했다. 그러나 그것을 자기 자신에게조차 인정할 엄두가 나지 않았고, 그에게 말해서 그의 괴로움을 더하는 것은 더욱 할 수 없었다.

“그런데 지금의 나 같은 사람에게 도대체 무슨 매력이 있겠어요?……”

“아!” 그가 머리를 움켜쥐고 외쳤다. “그런 말을 하면 안 돼요!……. 당신이 그때 매력적이었다면……”

“아니에요, 코스챠, 아, 잠깐만요, 제발 들어 봐요!” 그녀가 고통스러운 연민의 표정으로 그를 쳐다보며 말했다. “아니, 무슨 생각을 하시는 거예요! 내게는 세상에 아무도, 아무도, 아무도 없는데요!……. 내가 아무도 만나지 않기를 바라세요?”

처음 얼마 동안 그녀는 그의 질투에 기분이 상했다. 아무리 순진한 것이라도 아주 사소한 즐거움마저 금지된다는 게 화가 났다. 그러나 이제는 그런 사소한 것뿐 아니라 모든 것을 그의 마음의 평화를 위해, 그가 겪는 고통에서 그를 구하기 위해 기꺼이 희생할 수 있었다.

“내 처지의 끔찍함과 우스꽝스러움을 이해해 줘요.” 그가 절망적인 속삭임으로 말을 이었다. “그자가 내 집에 있고, 허물없는 태도와 다리를 꼬고 앉는 버릇 말고는 정말 아무 잘못도 하지 않았다는 걸. 그자는 그게 가장 훌륭한 예절이라고 생각하고, 그래서 나는 그자에게 정중하게 대해야 하오.”

“하지만 코스챠, 너무 과장하시네요.” 키티는 마음 깊은 곳에서, 지금 질투로 드러난 그의 깊은 사랑을 기뻐하며 말했다.

“그중에서도 가장 끔찍한 건 당신이 늘 그대로라는 거요. 특히 지금, 내게 당신이 신성한 존재이고 우리가 이렇게 행복한데, 특별히 행복한데, 갑자기 어떤 하찮은 녀석이……. 그자가 하찮은 녀석은 아니지, 내가 왜 그자를 욕하겠소? 나와는 상관없는 사람인데. 하지만 왜 나의, 그리고 당신의 행복이……”

“있잖아요, 이제야 이 모든 게 어디서 비롯했는지 알겠어요.” 키티가 말을 꺼냈다.

“그래, 뭐요? 뭐요?”

“저녁 식사 때 우리가 이야기하는 동안 당신이 어떤 얼굴로 보고 있었는지 봤어요.”

“그래, 그래서!” 레빈이 당황해서 말했다.

그녀는 그들이 무슨 이야기를 하고 있었는지 이야기했다. 이야기하는 동안 그녀는 감정이 북받쳐 숨이 가빴다. 레빈은 한동안 말이 없다가 그녀의 창백하고 괴로워하는 얼굴을 살피더니 별안간 머리를 움켜쥐었다.

“카챠, 내가 당신을 괴롭혔구려! 여보, 용서해요! 미친 짓이오! 카챠, 나는 죄인이오. 그런 바보짓 때문에 어떻게 당신이 그렇게 괴로워할 수 있었소?”

“아, 난 당신이 안쓰러웠어요.”

“나를? 나를? 내가 얼마나 미쳤던가!……. 그런데 왜 당신을 괴롭게 만든단 말이오? 외부 사람 하나가 우리 행복을 부술 수 있다고 생각하면 끔찍하오.”

“물론 굴욕이기도 하고요.”

“아, 그렇다면 나는 그자를 여름 내내 여기 붙들어 두고 정중함으로 압도해 주겠소.” 레빈이 그녀의 손에 입을 맞추며 말했다. “두고 봐요. 내일……. 아, 그래, 내일 우리는 가는 거지.”

8장

이튿날, 부인들이 일어나기도 전에 사냥꾼 일행을 위한 마차와 이륜마차가 문 앞에 와 있었다. 라스카는 이른 아침부터 사냥 나가는 줄 알아채고 한참 낑낑대며 이리저리 뛰어다니다가 마부 곁 마차에 올라앉아, 지체되는 것이 못마땅한 듯 사냥꾼들이 아직 나오지 않는 문을 흥분해서 지켜보고 있었다. 맨 먼저 나온 사람은 바센카 베슬롭스키였다. 굵은 허벅지 중간까지 올라오는 새 장화에 초록색 블라우스를 입고, 새 러시아 가죽 탄띠를 두르고, 리본 달린 스코틀랜드 모자를 쓰고, 멜빵이 없는 새 영국제 총을 들고 있었다. 라스카는 그에게 날아가 인사를 하고 뛰어오르며 다른 사람들은 곧 나오느냐고 자기 식으로 물었지만, 대답을 얻지 못하자 관찰 초소로 돌아가 머리를 갸웃하고 귀 하나를 쫑긋 세운 채 다시 잠잠해졌다. 마침내 문이 삐걱 열리더니 스테판 아르카디치의 얼룩무늬 포인터 크라크가 빙글빙글 돌고 공중제비를 넘으며 뛰쳐나왔다. 스테판 아르카디치 자신은 손에 총을 들고 입에 여송연을 문 채 뒤따라 나왔다.

“착하지, 착하지, 크라크!” 그가 개를 격려하듯 외쳤다. 개는 그의 가슴에 앞발을 올리고 사냥 주머니를 낚아채려 했다. 스테판 아르카디치는 거친 각반과 덧신에 해진 바지와 짧은 윗옷 차림이었다. 머리에는 형체조차 분명치 않은 망가진 모자를 쓰고 있었지만, 새 특허품인 총은 완벽한 보배였고 사냥 주머니와 탄띠는 낡았어도 최고급이었다.

바센카 베슬롭스키는 사냥꾼이 누더기를 걸치되 사냥 장비는 최고급으로 갖추는 것이 진짜 멋이라는 것을 그전에는 전혀 몰랐다. 이제 누더기 차림으로 빛나는, 우아하고 잘 먹고 즐거워 보이는, 전형적인 러시아 귀족 스테판 아르카디치를 바라보며 그것을 알게 되었다. 그리고 다음에 사냥을 갈 때는 반드시 똑같은 차림을 하리라 마음먹었다.

“그런데 우리 집주인은 어디 있습니까?” 그가 물었다.

“젊은 아내가 있으니까.” 스테판 아르카디치가 미소 지으며 말했다.

“그래요, 그렇게 매력적인 아내가요!”

“옷을 차려입고 내려왔는데, 분명 또 아내에게 뛰어 올라갔을 거요.”

스테판 아르카디치의 짐작이 맞았다. 레빈은 어제의 어리석은 짓을 용서하느냐고 아내에게 한 번 더 묻고, 게다가 부디 조심해 달라고 그리스도의 이름으로 간청하려고 다시 올라갔던 것이다. 무엇보다 중요한 것은 아이들을 멀리하는 것이었다. 아이들이 언제 그녀를 떠밀지 모르기 때문이다. 그러고는 이틀 동안 떠나는 것에 화나지 않았다는 그녀의 말을 다시 한번 들어야 했고, 내일 아침 말 탄 하인을 통해 꼭 쪽지를, 단 두 마디라도 좋으니 그녀가 무사하다는 것을 알리는 글을 보내 달라고 간청해야 했다.

키티는 늘 그랬듯 이틀 동안 남편과 헤어지는 것이 괴로웠지만, 사냥 장화에 흰 블라우스를 입어 크고 힘세 보이는 그의 열의에 찬 모습과, 자기로서는 알 수 없는 일종의 사냥꾼다운 들뜸과 흥분을 보자, 그의 즐거움을 위해 자기 서운함을 잊고 명랑하게 그에게 작별 인사를 했다.

“실례했습니다, 여러분!” 그는 계단으로 달려 나오며 말했다. “점심은 실었소? 왜 밤색 말이 오른쪽에 있지? 뭐, 상관없지. 라스카, 내려가, 가서 누워!”

“소 떼와 함께 두게.” 그는 계단에서 무슨 일인가를 묻고 기다리던 소치기에게 말했다. “실례합니다, 또 한 악당이 오는군요.”

레빈은 이미 올라앉았던 마차에서 뛰어내려, 손에 자를 들고 계단 쪽으로 다가오는 목수를 맞으러 갔다.

“어제는 사무실에 오지도 않더니 이제 와서 나를 붙드는군. 그래, 무슨 일인가?”

“나리, 계단을 한 번 더 꺾어도 되겠습니까? 세 단만 더 놓으면 됩니다. 그러면서 동시에 꼭 맞게 만들어 놓겠습니다. 훨씬 편해질 겁니다.”

“내 말을 들었어야지.” 레빈이 짜증스럽게 대답했다. “내가 말했잖나. 먼저 선을 긋고 그다음에 계단을 맞추라고. 이젠 고칠 도리가 없어. 내가 일러 준 대로 새 계단을 만들게.”

사정은 이랬다. 짓고 있던 별채에서 목수가 계단이 들어갈 공간을 계산하지 않고 짜 맞추는 바람에, 제자리에 놓고 보니 단이 모두 기울어 버렸다. 이제 목수는 같은 계단을 두고 세 단을 덧붙이려고 했다.

“훨씬 나을 겁니다.”

“그런데 세 단 늘린 자네 계단은 어디로 나오나?”

“아니, 참, 나리.” 목수가 경멸 어린 미소를 지으며 말했다. “바로 그 자리에서 딱 나옵니다. 이렇게 시작해서요.” 그는 설득하는 몸짓을 하며 말했다. “내려오고, 내려오고, 나옵니다.”

“하지만 세 단이 늘면 길이도 늘어나지……. 어디로 나온단 말인가?”

“아니, 그야 물론 아래서 시작해서 올라가고, 올라가고, 이렇게 나옵니다.” 목수가 고집스럽고 확신에 찬 투로 말했다.

“천장하고 벽에 닿겠군.”

“참 나리도! 아니, 올라가고 올라가서 이렇게 나온다니까요.”

레빈은 꽂을대를 꺼내 먼지 위에 계단을 그려 보이기 시작했다.

“자, 알겠나?”

“나리 마음대로 하십시오.” 목수가 눈을 갑자기 반짝이며 말했다. 마침내 일을 이해한 것이 분명했다. “새로 만드는 게 제일 좋겠습니다.”

“그럼 일러 준 대로 하게.” 레빈이 마차에 앉으며 소리쳤다. “내려! 개들을 붙들어라, 필리프!”

레빈은 이제 가족과 집안일의 근심을 뒤로하고 떠나며 삶에 대한 열렬한 기쁨과 기대를 느껴 말할 기분이 아니었다. 게다가 모든 사냥꾼이 현장에 다가갈 때 느끼는 그 집중된 흥분도 있었다. 그 순간 그의 머릿속에 뭔가 있었다면, 콜펜스키 늪에서 뭔가 날아오를지, 라스카가 크라크에 비해 돋보일지, 오늘 자기가 총을 잘 쏠지 하는 의문뿐이었다. 새 구경꾼 앞에서 체면을 구기지 않는 것, 오블론스키에게 뒤지지 않는 것, 그 또한 머리를 스치는 생각이었다.

오블론스키도 같은 기분이어서 말이 없었다. 바센카 베슬롭스키만이 혼자서 끊임없이 명랑한 수다를 이어 갔다. 지금 그의 말을 들으면서 레빈은 어제 그에게 얼마나 부당했던가 생각하고 부끄러워졌다. 바센카는 정말로 좋은 친구였다. 소박하고 마음씨 착하고 아주 쾌활했다. 레빈이 결혼 전에 그를 만났더라면 친구가 되었을 것이다. 레빈은 삶을 휴일처럼 대하는 그의 태도와, 허물없이 우아함을 내세우는 듯한 면이 다소 마음에 안 들었다. 손톱이 길고 멋진 모자를 쓰고 그에 걸맞은 모든 것을 갖췄다는 이유로, 자기에게 누구도 다툴 수 없는 높은 중요성이 있다고 가정하는 것 같았다. 그러나 선량한 성품과 좋은 가정 교육 덕분에 그것은 용서할 수 있었다. 레빈이 그를 좋아한 것은 훌륭한 교양 때문이었고, 프랑스어와 영어를 그토록 뛰어난 발음으로 하고 자기 세계의 사람이었기 때문이었다.

바센카는 왼쪽 말, 돈 초원 산 말을 몹시 마음에 들어 했다. 그는 말을 열렬히 칭찬해 마지않았다. “초원 말을 타고 초원을 달리면 얼마나 멋질까요! 그렇지 않습니까?” 그는 말했다. 초원 말을 타는 것을 야성적이고 낭만적인 일로 상상했는데 실제로는 전혀 그렇지 않았다. 그래도 그의 순진함은, 특히 잘생긴 얼굴과 호감 가는 미소와 우아한 몸짓과 어우러져 퍽 매력적이었다. 그의 천성이 레빈과 맞아서였는지, 아니면 레빈이 간밤의 죄를 갚으려고 그에게서 좋은 것만 보려 해서였는지, 어쨌든 레빈은 그와 함께 있는 것이 좋았다.

집에서 이 마일 넘게 달려온 뒤에, 베슬롭스키가 갑자기 여송연과 지갑을 더듬어 찾았는데 잃어버렸는지 식탁 위에 두고 왔는지 알 수 없었다. 지갑에는 삼십칠 파운드가 들어 있어서 그냥 불확실하게 내버려 둘 수 없었다.

“저, 레빈, 제가 저 왼쪽 곁말을 타고 집까지 달려갔다 오겠습니다. 멋질 겁니다. 어떻습니까?” 그가 내릴 채비를 하며 말했다.

“아니, 뭐 하러요?” 레빈이 대답했다. 바센카의 몸무게가 열일곱 스톤은 족히 넘으리라고 계산하면서였다. “마부를 보내지요.”

마부가 곁말을 타고 되돌아갔고, 레빈 자신은 남은 한 쌍의 말을 몰았다.

9장

“자, 그래서 우리의 작전 계획은 뭔가? 어디 자세히 말해 보게.” 스테판 아르카디치가 말했다.

“계획은 이렇습니다. 지금 그보즈됴보로 갑니다. 그보즈됴보 이쪽에 멧닭 늪이 있고, 그보즈됴보 너머에는 멋진 도요새 늪들이 있는데 거기에도 멧닭이 있습니다. 지금은 더우니까 십오 마일쯤 되는 곳에 저녁 무렵 도착해서 저녁 사냥을 하고, 거기서 밤을 보낸 뒤 내일은 더 넓은 황야로 갑니다.”

“그럼 가는 길에는 아무것도 없나?”

“있긴 하지만 아껴 두지요. 게다가 덥기도 하고요. 괜찮은 작은 장소가 두 군데 있지만 쏠 만한 게 있을지는 의심스럽습니다.”

레빈도 그 작은 장소들에 들어가 보고 싶었지만 집에서 가까워 언제든 사냥할 수 있었고, 작은 곳이라 세 사람이 쏠 자리도 거의 없었다. 그래서 다소 불성실하게 쏠 것이 있을지 의심스럽다고 말했다. 작은 늪에 이르자 레빈은 그냥 지나가려 했지만, 스테판 아르카디치가 사냥꾼의 노련한 눈으로 길에서 보이는 갈대를 대번에 알아보았다.

“저기 한번 해 보지 않겠나?” 그가 작은 늪을 가리키며 말했다.

“레빈, 제발요! 얼마나 즐겁겠습니까!” 바센카 베슬롭스키가 조르기 시작했고, 레빈은 승낙할 수밖에 없었다.

멈추기도 전에 개들이 앞다투어 늪으로 날아들었다.

“크라크! 라스카!……”

개들이 돌아왔다.

“셋이 들어갈 자리는 없어요. 저는 여기 남겠습니다.” 레빈이 말했다. 개들에게 놀라 공중제비를 돌며 늪 위에서 구슬프게 울어 대는 댕기물떼새밖에 없기를 바라면서였다.

“안 됩니다! 같이 가요, 레빈, 함께 갑시다!” 베슬롭스키가 불렀다.

“정말 자리가 없어요. 라스카, 돌아와, 라스카! 개가 또 필요하진 않겠지요?”

레빈은 마차에 남아 부러운 눈으로 사냥꾼들을 바라보았다. 그들은 늪을 곧장 가로질러 걸어갔다. 작은 새들과 댕기물떼새 말고는 늪에 아무것도 없었다. 바센카가 그중 한 마리를 잡았다.

“자, 보셨죠, 내가 늪을 아껴서 그런 게 아니라 시간 낭비라서 그랬던 겁니다.” 레빈이 말했다.

“아, 아닙니다, 그래도 즐거웠어요. 우리 보셨습니까?” 바센카 베슬롭스키가 총과 댕기물떼새를 손에 들고 어색하게 마차로 기어오르며 말했다. “제가 이 새를 얼마나 멋지게 쏘았습니까! 그렇지 않습니까? 자, 이제 곧 진짜 사냥터에 닿겠지요?”

말들이 갑자기 달려 나갔고, 레빈은 누군가의 총대에 머리를 부딪혔으며, 총소리가 났다. 사실은 총이 먼저 발사된 것이지만 레빈에게는 그렇게 느껴졌다. 바센카 베슬롭스키가 방아쇠 하나만 당기고 다른 공이치기를 당겨진 채 그대로 놔두었던 것이다. 탄환은 아무도 다치게 하지 않고 땅속으로 날아갔다. 스테판 아르카디치는 고개를 젓고 베슬롭스키를 나무라듯 웃었다. 그러나 레빈은 차마 그를 나무랄 수 없었다. 우선 어떤 비난이든 그가 겪은 위험과 레빈의 이마에 생긴 혹 때문에 나온 것으로 보일 터였다. 게다가 베슬롭스키는 처음에는 너무나 순진하게 괴로워하더니, 이어서 모두의 당황을 보고 너무나 선량하고 전염성 있게 웃어서 같이 웃지 않을 수 없었다.

두 번째 늪에 이르렀을 때, 꽤 크고 사냥하는 데 틀림없이 시간이 걸릴 늪이라 레빈은 그냥 지나가자고 설득하려 했다. 그러나 베슬롭스키가 또 그를 설득해 이겼다. 이번에도 늪이 좁았으므로 레빈은 좋은 집주인답게 마차에 남았다.

크라크는 사초 덤불로 곧장 향했다. 바센카 베슬롭스키가 제일 먼저 개를 쫓아 달려갔다. 스테판 아르카디치가 다가가기도 전에 멧닭 한 마리가 날아올랐다. 베슬롭스키는 맞히지 못했고 멧닭은 베지 않은 풀밭으로 날아갔다. 이 멧닭은 베슬롭스키가 뒤쫓도록 남겨졌다. 크라크가 다시 찾아 자세를 잡자 베슬롭스키가 쏘아 맞히고 마차로 돌아왔다. “이번엔 당신이 가세요, 저는 말을 지키고 있겠습니다.” 그가 말했다.

레빈은 사냥꾼의 질투로 속이 쓰리기 시작했다. 그는 고삐를 베슬롭스키에게 넘기고 늪으로 걸어 들어갔다.

라스카는 자기가 받는 대우의 부당함에 구슬프게 낑낑대며 안달하다가, 레빈이 잘 알고 크라크가 아직 닿지 않은 유망한 곳으로 곧장 날아갔다.

“왜 붙들지 않나?” 스테판 아르카디치가 소리쳤다.

“새들을 놀라게 하진 않을 겁니다.” 레빈이 암캐의 즐거움에 공감하며 서둘러 뒤쫓아 가며 대답했다.

라스카는 낯익은 번식지에 가까워질수록 점점 더 진지하게 살폈다. 작은 늪새는 한순간도 그녀의 주의를 흩뜨리지 못했다. 그녀는 갈대 덤불을 한 바퀴 돌고 두 번째 바퀴를 돌기 시작하다가, 갑자기 흥분으로 몸을 떨며 꼼짝 않게 되었다.

“이리 와, 이리 와, 스티바!” 레빈이 심장이 더 세게 뛰기 시작하는 것을 느끼며 소리쳤다. 그러자 갑자기 긴장한 귀에서 무슨 덧문이 젖혀지기라도 한 듯, 뒤섞였지만 크게 울리는 모든 소리가 거리감을 잃은 채 그의 귀를 두드리기 시작했다. 그는 스테판 아르카디치의 발소리를 멀리서 달리는 말발굽 소리로 착각했고, 자기가 밟은 잔가지의 부러지는 소리를 멧닭이 날아가는 소리로 여겼다. 또 멀지 않은 뒤쪽에서 물을 튀기는 소리가 들렸는데 스스로도 설명할 수 없었다.

그는 발 디딜 곳을 가려 가며 개에게 다가갔다.

“물어 와!”

개 옆에서 멧닭이 아닌 도요새 한 마리가 날아올랐다. 레빈이 총을 들었지만, 겨냥하는 바로 그 순간 물 튀기는 소리가 커지고 가까워지더니 베슬롭스키가 이상하리만치 큰 소리로 뭔가 외치는 소리가 거기에 섞였다. 레빈은 자기 총이 도요새 뒤쪽을 향하고 있다는 것을 알았지만 그래도 쏘았다.

빗나갔음을 확인하고 레빈이 돌아보니 말과 마차가 길이 아니라 늪 안에 있었다.

베슬롭스키가 사냥하는 것을 보고 싶은 마음에 늪으로 마차를 몰고 들어갔다가 말들이 진창에 빠진 것이었다.

“저런 망할 녀석!” 레빈은 수렁에 빠진 마차로 돌아가며 혼잣말을 했다. “왜 들어왔습니까?” 그는 퉁명스레 말하고는 마부를 불러 말들을 끌어내기 시작했다.

레빈은 사냥을 방해받은 것도, 말들이 진창에 빠진 것도 속이 상했지만, 더구나 스테판 아르카디치도 베슬롭스키도 말을 풀어 끌어내는 데 자기와 마부를 돕지 않는 것이 더 화가 났다. 두 사람 다 마구에 대해서는 눈곱만큼도 아는 바가 없었기 때문이다. 그곳은 아주 말라 있었다는 바센카의 항변에 한마디 대꾸도 하지 않고, 레빈은 마부와 함께 묵묵히 말들을 빼내는 일을 했다. 그러나 일에 몸이 달아오르고 베슬롭스키가 흙받이 하나를 잡고 어찌나 열심히 마차를 끌어당기는지 정말로 그것을 부러뜨리고 마는 것을 보자, 레빈은 어제 감정의 영향으로 베슬롭스키에게 너무 냉랭했던 자신을 탓하고 그 냉랭함을 덮으려고 특별히 상냥하게 굴려고 했다. 모든 것이 바로잡히고 마차가 길로 돌아오자 레빈은 점심을 차리게 했다.

“맛있게 먹으면 양심도 편하다! 이 닭고기는 내 장화 밑바닥까지 떨어질 걸세!” 기운을 되찾은 바센카가 두 번째 닭을 다 먹고 나서 프랑스 속담을 인용했다. “자, 이제 우리 고생은 끝났습니다. 이제부터는 모든 게 잘될 겁니다. 다만 제 죄를 갚으려면 제가 마부석에 앉아야겠습니다. 그렇지요? 안 됩니까? 아니, 아닙니다! 제가 당신들의 아우토메돈이 되겠습니다. 얼마나 잘 몰아 드리는지 보십시오.” 그는 레빈이 마부에게 몰게 하자고 청해도 고삐를 놓지 않고 대답했다. “아니, 제 죄는 제가 갚아야 합니다. 그리고 마부석이 아주 편합니다.” 그리고 그는 말을 몰았다.

레빈은 그가 말들, 특히 다룰 줄 모르는 밤색 말을 지치게 하지 않을까 조금 걱정했다. 그러나 어느새 그의 명랑함에 물들어, 마부석에서 오는 내내 그가 부르는 노래와, 영국식 사두마차를 모는 것에 대한 묘사와 시연을 귀 기울여 들었다. 그리하여 아주 좋은 기분으로 점심 뒤에 그보즈됴보 늪으로 달렸다.

10장

바센카가 말을 어찌나 날쌔게 몰았는지 그들은 아직 더운 때에 너무 일찍 늪에 도착했다.

원정의 주된 목적인 이 더 중요한 늪에 가까워지면서, 레빈은 어떻게 바센카를 떼어 놓고 자유롭게 움직일 수 있을까 생각하지 않을 수 없었다. 스테판 아르카디치도 분명 같은 바람을 품고 있었다. 레빈은 그의 얼굴에서 진짜 사냥꾼이 사냥을 시작할 때면 늘 나타나는 초조한 기색과, 그 특유의 선량한 교활함이 어린 것을 보았다.

“어떻게 갈까? 멋진 늪일세, 보아하니 매도 있군.” 스테판 아르카디치가 갈대 위를 맴도는 커다란 새 두 마리를 가리키며 말했다. “매가 있는 곳에는 틀림없이 사냥감이 있지.”

“자, 여러분.” 레빈이 장화를 끌어올리고 다소 침울한 표정으로 총의 격발 장치를 살피며 말했다. “저 갈대가 보입니까?” 그는 강 오른편 둑을 따라 뻗은, 반쯤 풀을 벤 거대한 젖은 초원 위의 거무스름한 초록빛 오아시스를 가리켰다. “늪은 여기서, 바로 우리 앞에서 시작합니다. 더 푸르게 보이는 곳이지요. 여기서 말들이 있는 오른쪽으로 이어지고, 거기에 번식지와 멧닭이 있습니다. 그 갈대 둘레 전체와 저 오리나무까지, 그리고 물레방앗간까지 쭉 있습니다. 저기, 웅덩이들이 보입니까? 거기가 가장 좋은 곳입니다. 거기서 전에 도요새를 열일곱 마리 잡은 적이 있습니다. 개를 데리고 갈라져서 서로 다른 방향으로 가다가 저기 물레방앗간에서 만나기로 합시다.”

“그래, 누가 왼쪽으로 가고 누가 오른쪽으로 갈까?” 스테판 아르카디치가 물었다. “오른쪽이 더 넓으니 자네들 둘이 그쪽으로 가게, 나는 왼쪽을 맡지.” 그는 일부러 무심한 척 말했다.

“훌륭합니다! 더 많이 잡겠군요! 그럼요, 갑시다, 갑시다!” 바센카가 외쳤다.

레빈은 동의할 수밖에 없었고 그들은 갈라졌다.

늪에 들어서자마자 두 마리 개가 함께 이곳저곳 뒤지기 시작해 초록빛 이끼로 덮인 웅덩이 쪽으로 향했다. 레빈은 라스카의 신중하고 불분명한 방식을 알았고, 그 장소도 알았으므로 도요새 한 떼를 기대했다.

“베슬롭스키, 내 옆으로, 내 곁에서 걸으십시오!” 그는 뒤에서 물을 튀기며 오는 동행에게 낮은 목소리로 말했다. 콜펜스키 늪 부근에서 우연히 총이 발사된 뒤로 레빈은 총구가 어디를 향하는지에 관심을 기울이지 않을 수 없었다.

“아, 방해는 안 하겠습니다. 저는 신경 쓰지 마십시오.”

그러나 레빈은 신경이 쓰이지 않을 수 없었고, 헤어질 때 키티가 한 말을 떠올렸다. “서로 쏘지 않도록 조심하세요.” 개들은 점점 가까워지다가 서로 지나쳐 각자 제 냄새를 따라갔다. 도요새를 기대하는 마음이 어찌나 강렬했던지 레빈에게는 진창에서 발뒤꿈치를 뽑을 때 나는 질척거리는 소리가 도요새 울음소리처럼 들렸고, 그는 총의 격발 장치를 꽉 움켜쥐었다.

“탕! 탕!” 거의 귓전에서 소리가 났다. 바센카가 늪 위를 맴돌다가 마침 사냥꾼들 쪽으로 날아오던 오리 떼에게 사정거리 훨씬 바깥에서 쏜 것이었다. 레빈이 돌아볼 새도 없이 도요새 한 마리, 또 한 마리, 세 번째 도요새가 푸드덕 날아오르고, 여덟 마리쯤이 연달아 날아올랐다.

스테판 아르카디치는 도요새 한 마리가 지그재그로 날기 시작하는 바로 그 순간에 맞혔고, 도요새는 진흙 위로 덩어리져 떨어졌다. 오블론스키는 아직 갈대 속에서 낮게 날고 있는 다른 새를 신중하게 겨냥했고, 총소리와 함께 그 도요새도 떨어져 사초를 벤 곳에서 다치지 않은 날개 아래로 흰 빛을 내보이며 파닥이는 것이 보였다.

레빈은 운이 그렇게 좋지 못했다. 첫 새는 너무 낮게 겨냥해 놓쳤고, 날아오르는 순간 다시 겨냥했지만 그때 바로 발밑에서 다른 도요새가 날아올라 그의 주의를 흩뜨리는 바람에 또 놓쳤다.

그들이 총에 탄을 재는 동안 다른 도요새가 날아올랐고, 다시 장전할 틈이 있었던 베슬롭스키가 물속으로 산탄 두 발을 쏘아 보냈다. 스테판 아르카디치는 자기 도요새를 주워 들고 눈을 반짝이며 레빈을 바라보았다.

“자, 이제 갈라지세.” 스테판 아르카디치가 말하고는 왼쪽 다리를 절며 총을 겨눌 채비를 하고 개를 휘파람으로 부르며 한쪽으로 걸어갔다. 레빈과 베슬롭스키는 다른 쪽으로 걸었다.

레빈은 첫 사격이 실패하면 늘 열이 오르고 짜증이 나 하루 종일 총을 잘 못 쏘았다. 그날도 그랬다. 도요새는 많이 나타났다. 개들 바로 밑에서, 사냥꾼들의 다리 밑에서 계속 날아올랐고, 레빈은 불운을 만회할 수도 있었다. 그러나 쏘면 쏠수록 그는 베슬롭스키의 눈앞에서 체면이 깎인다고 느꼈다. 베슬롭스키는 아무것도 잡지 못하면서 무차별로 쾌활하게 계속 탕탕 쏘았고, 실패에 조금도 기죽지 않았다. 레빈은 열병 같은 조급함에 자제하지 못하고 점점 더 짜증이 나서, 마침내는 맞힐 희망도 거의 없이 쏘게 되었다. 라스카도 정말 이를 알아챈 듯했다. 그녀는 점점 맥없이 찾기 시작했고, 당혹감인지 책망인지 모를 눈으로 사냥꾼들을 돌아보았다. 총소리가 연달아 빠르게 이어졌다. 화약 연기가 사냥꾼들 둘레에 걸려 있었는데, 넓고 헐렁한 사냥 주머니의 그물에는 가벼운 작은 도요새 세 마리뿐이었다. 그중에서도 한 마리는 베슬롭스키 혼자 잡은 것이었고, 한 마리는 두 사람이 함께 잡은 것이었다. 한편 늪의 다른 쪽에서는 스테판 아르카디치의 총소리가 들렸다. 자주는 아니었지만 레빈이 보기에 정확히 겨냥한 것이었다. 거의 매번 뒤이어 “크라크, 크라크, 물어 와!” 하는 소리가 들렸기 때문이다.

이것이 레빈을 더욱 흥분시켰다. 도요새들은 갈대 위 공중에 끊임없이 떠다녔다. 땅 가까이에서 날개를 푸드덕거리는 소리와 공중 높이에서 거친 울음소리가 사방에서 들렸다. 먼저 날아올랐던 도요새들은 다시 사냥꾼들 앞에 내려앉았다. 이제 매 두 마리가 아니라 수십 마리가 날카로운 소리를 지르며 늪 위를 맴돌고 있었다.

늪의 더 큰 쪽 절반을 지나 레빈과 베슬롭스키는 농부들의 풀밭이 갈대밭까지 뻗은 기다란 띠로 나뉘어 있는 곳에 이르렀다. 어떤 곳은 짓밟힌 풀로, 어떤 곳은 베어 낸 오솔길로 구획이 표시되어 있었다. 이 띠들의 절반은 이미 베어져 있었다.

베지 않은 곳에서 새를 찾을 희망이 벤 곳만큼 크지는 않았지만, 레빈은 스테판 아르카디치와 만나기로 약속했으므로 동행과 함께 벤 곳과 베지 않은 곳을 지나 계속 걸었다.

“어이, 사냥꾼들!” 마구를 푼 짐수레에 앉은 농부 무리 중 하나가 소리쳤다. “와서 우리랑 점심 드시오! 술도 한 모금 하시고!”

레빈은 돌아보았다.

“이리 오시오, 괜찮소!” 붉은 얼굴에 수염이 난 선량해 보이는 농부가 흰 이를 드러내며 씩 웃고, 햇빛에 번쩍이는 푸르스름한 병을 치켜들고 소리쳤다.

“뭐라고들 하는 겁니까?” 베슬롭스키가 물었다.

“보드카를 마시러 오라고 합니다. 아마 풀밭을 몫으로 나누던 참인가 봅니다. 나라면 마시겠습니다.” 레빈이 얼마쯤 꾀를 부려 말했다. 베슬롭스키가 보드카에 마음이 끌려 그들에게 가 버리기를 바랐던 것이다.

“왜 권하는 겁니까?”

“아, 흥겹게 노는 거지요. 정말 어울려 보십시오. 재미있으실 겁니다.”

“갑시다, 흥미롭군요.”

“가십시오, 가십시오, 물레방앗간으로 가는 길은 찾으실 겁니다!” 레빈이 외쳤다. 돌아보니 베슬롭스키가 피곤해 허리를 굽히고 비틀거리며 총을 팔 길이만큼 내밀고 늪에서 나와 농부들 쪽으로 가는 것이 보여 흡족했다.

“당신도 오시오!” 농부들이 레빈에게 소리쳤다. “겁내지 마시오! 우리 과자 맛 좀 보시오!”

레빈은 보드카를 조금 마시고 빵을 먹고 싶은 마음이 강하게 일었다. 그는 지쳐 있었고 비틀거리는 다리를 진창에서 끌어내는 것이 큰 노력처럼 느껴졌으므로 잠시 망설였다. 그러나 라스카가 자세를 잡았다. 그러자 피로가 순식간에 사라지고 그는 가볍게 늪을 걸어 개에게 갔다. 도요새 한 마리가 발치에서 날아올랐다. 그가 쏘아 잡았다. 라스카는 여전히 자세를 잡고 있었다. “물어 와!” 다른 새가 개 가까이에서 날아올랐다. 레빈이 쏘았다. 그러나 그날은 그에게 운이 없는 날이었다. 놓쳤고, 쏘아 맞힌 것을 찾으러 갔을 때는 그것조차 찾을 수 없었다. 그는 갈대밭을 온통 헤매었지만 라스카는 그가 맞혔다고 믿지 않았고, 찾아오라고 보내자 찾는 시늉만 하고 정말로 찾지는 않았다. 레빈이 자기 실패의 책임을 돌렸던 바센카가 없는데도 일은 나아지지 않았다. 도요새는 여전히 많았지만 레빈은 연달아 놓쳤다.

비스듬한 햇살은 아직도 뜨거웠다. 땀에 흠뻑 젖은 옷이 몸에 달라붙었고, 물이 가득 찬 왼쪽 장화는 다리에 무겁게 매달려 걸음마다 뽀드득거렸다. 화약에 그을린 얼굴 위로 땀이 방울져 흘렀고, 입에는 쓴맛이, 코에는 화약과 고인 물의 냄새가 가득했으며, 귀는 도요새의 끊임없는 날갯소리로 울렸다. 총대는 너무 뜨거워 만질 수도 없었고, 심장은 짧고 빠르게 뛰었으며, 손은 흥분으로 떨렸고, 지친 다리는 언덕과 늪 위에서 비틀거렸지만, 그래도 그는 계속 걸었고 계속 쏘았다. 마침내 창피한 실수 끝에 그는 총과 모자를 땅바닥에 내던졌다.

“아니, 마음을 다스려야 해.” 그는 혼잣말을 했다. 총과 모자를 집어 들고 라스카를 불러 늪에서 나왔다. 마른 땅에 이르자 앉아서 장화를 벗어 물을 쏟고, 다시 늪으로 걸어가 고인 물맛이 나는 물을 마시고, 뜨겁게 달아오른 총을 적시고, 얼굴과 손을 씻었다. 기운을 되찾은 그는 도요새가 내려앉은 자리로 돌아갔다. 침착하게 있겠다고 굳게 결심하고.

차분해지려고 애썼지만 또 마찬가지였다. 새를 제대로 겨냥하기도 전에 손가락이 공이치기를 눌렀다. 갈수록 나빠졌다.

사냥 주머니에 새 다섯 마리밖에 없는 채로 그는 스테판 아르카디치와 다시 만나기로 한 오리나무 숲 쪽으로 늪에서 걸어 나왔다.

스테판 아르카디치가 눈에 들어오기 전에 그의 개가 먼저 보였다. 크라크가 비틀린 오리나무 뿌리 뒤에서 튀어나왔는데, 늪의 악취 나는 진창으로 온몸이 새카맸고, 정복자 같은 기색으로 라스카의 냄새를 맡았다. 크라크 뒤로 오리나무 그늘에서 스테판 아르카디치의 균형 잡힌 모습이 나타났다. 그는 목깃을 풀어 헤친 채 붉고 땀에 젖은 모습으로, 여전히 같은 모양으로 다리를 절며 그를 맞으러 왔다.

“그래? 꽤 쏘아 댔군!” 그가 선량한 미소를 지으며 말했다.

“자네는 어땠나?” 레빈이 물었다. 그러나 물을 필요도 없었다. 이미 가득 찬 사냥 주머니를 보았기 때문이다.

“아, 그럭저럭.”

그는 열네 마리를 잡았다.

“멋진 늪일세! 베슬롭스키가 틀림없이 자네에게 방해가 되었겠지. 개 한 마리로 사냥하는 것도 불편하고.” 스테판 아르카디치가 자기 승리를 부드럽게 하려고 말했다.

11장

레빈과 스테판 아르카디치가 레빈이 늘 묵던 농부의 오두막에 도착했을 때 베슬롭스키는 이미 거기 와 있었다. 그는 오두막 한가운데에 앉아 두 손으로 의자를 붙들고 있었고, 농부 아내의 오빠인 군인이 그의 진흙투성이 장화를 벗겨 주려고 그를 잡아당기고 있었다. 베슬롭스키는 전염성 있는 선량한 웃음을 웃고 있었다.

“방금 왔습니다. 정말 매력적인 사람들이더군요. 상상해 보십시오, 저에게 술을 주고 먹을 것을 주었어요! 빵이 얼마나 훌륭한지, 정말 일품이었습니다! 맛있었어요! 보드카는 그보다 나은 걸 마셔 본 적이 없습니다. 그리고 무엇에도 한 푼도 받지 않으려 했어요. 계속 ‘누추해서 죄송합니다’ 하더군요.”

“뭣 하러 받겠습니까? 손님 대접을 한 건데요, 당연하지요. 보드카를 팔려고 두는 줄 아십니까?” 군인이 마침내 물에 젖은 장화를 새카매진 양말에서 벗겨 내며 말했다.

장화 자국으로 온통 진흙투성이가 된 오두막의 더러움에도, 몸을 핥아 깨끗이 하는 지저분한 개들에도, 방에 가득한 늪 진흙과 화약 냄새에도, 나이프와 포크가 없는 것에도 불구하고, 일행은 사냥꾼만이 아는 맛으로 차를 마시고 저녁을 먹었다. 씻고 개운해진 그들은 마부가 신사들을 위해 잠자리를 마련해 놓은, 말끔히 치운 건초 헛간으로 갔다.

해 질 녘이었지만 아무도 잠자고 싶어 하지 않았다.

총과 개와 지난 사냥 모임에 대한 추억과 일화 사이를 오가던 이야기는 모두의 관심을 끄는 화제에 머물렀다. 바센카가 향기로운 건초 속의 이 멋진 잠자리를, 이 멋진 부서진 짐수레(채를 뺐기에 부서진 것으로 짐작한 것이다)를, 자기에게 보드카를 대접한 농부들의 선량함을, 각자 주인의 발치에 누워 있는 개들을 몇 번이나 되풀이해 칭찬하고 난 뒤, 오블론스키가 지난여름 묵었던 말투스의 멋진 사냥 모임에 대해 이야기하기 시작했다.

말투스는 철도 주식 투기로 돈을 번 유명한 자본가였다. 스테판 아르카디치는 이 말투스가 트베리 현에 어떤 멧닭 황야를 사들였는지, 그곳이 어떻게 보호되고 있는지, 사냥 일행이 어떤 마차와 이륜마차로 실려 다녔는지, 늪에 어떤 점심 천막이 쳐져 있었는지를 이야기했다.

“나는 자네를 이해하지 못하겠네.” 레빈이 건초 속에서 몸을 일으키며 말했다. “어떻게 그런 사람들이 자네에게 역겹지 않을 수 있나? 라피트 포도주를 곁들인 점심이 아주 즐겁다는 건 이해하네. 하지만 바로 그 호사스러움이 싫지 않나? 이 모든 사람들은 옛날 우리 주류 전매업자들처럼 모든 사람의 경멸을 사는 방식으로 돈을 벌어. 그들은 그 경멸을 개의치 않고, 얻어 마땅한 경멸을 부정한 이득으로 사서 무마하지.”

“맞습니다, 옳은 말씀입니다!” 바센카 베슬롭스키가 맞장구를 쳤다. “정말 옳습니다! 오블론스키야 물론 호인 기질로 가지만, 남들은 ‘아, 오블론스키가 그들과 묵는군’ 하겠지요…….”

“전혀 그렇지 않네.” 레빈은 오블론스키가 말하면서 웃는 것을 알 수 있었다. “나는 그 사람이 다른 부유한 상인이나 귀족보다 더 부정직하다고 생각하지 않아. 모두 똑같이 노동과 지력으로 돈을 번 거지.”

“아, 무슨 노동으로 말인가? 이권을 손에 넣어 투기하는 걸 노동이라고 하나?”

“물론 노동이지. 그 사람과 같은 사람들이 없었다면 철도가 생기지 못했을 거라는 의미에서 노동이야.”

“하지만 그건 농부의 노동이나 학문 같은 전문직의 노동 같은 노동이 아니잖나.”

“인정하네. 하지만 그의 활동이 결과, 즉 철도를 낳았다는 의미에서는 노동이야. 물론 자네는 철도가 쓸모없다고 생각하겠지만.”

“아니, 그건 다른 문제야. 쓸모 있다는 건 기꺼이 인정하지. 하지만 들인 노동에 어울리지 않는 이득은 모두 부정직한 거야.”

“그런데 무엇이 어울리는 것인지 누가 정하나?”

“부정한 수단과 속임수로 이득을 보는 거지.” 레빈이 정직과 부정직 사이에 뚜렷한 선을 그을 수 없음을 의식하며 말했다. “예컨대 은행업처럼.” 그가 계속했다. “그건 악이야. 노동 없이 막대한 재산을 쌓는 거니까, 주류 전매와 똑같은 것이고 형태만 바뀌었을 뿐이지. 왕은 죽었다, 왕이여 영원하라. 주류 전매가 폐지되자마자 철도가 등장했고 은행 회사들이 등장했지. 그것 역시 노동 없는 이득이야.”

“그래, 그게 다 아주 옳고 영리한 말일지도 모르지……. 누워, 크라크!” 스테판 아르카디치가 건초를 온통 긁고 뒤집는 개를 불렀다. 그는 자기 입장이 옳다고 확신하는 것이 분명했고, 그래서 서두르지 않고 태연히 말했다. “하지만 자네는 정직한 노동과 부정직한 노동의 경계를 긋지 못했네. 내가 수석 서기보다 더 많은 봉급을 받는 것, 그 사람이 나보다 일을 더 잘 아는데도 말이야, 그건 부정직한 건가?”

“나는 말할 수 없네.”

“그럼 내가 말해 주지. 자네가 영지 일의 대가로 말하자면 오천 루블쯤 받는데 여기 우리 주인인 이 농부는 아무리 열심히 일해도 오십 루블 이상은 받을 수 없다는 것은, 내가 수석 서기보다 더 많이 벌고 말투스가 역장보다 더 많이 받는 것만큼이나 부정직한 일이네. 아니, 오히려 정반대야. 사회가 이런 사람들에 대해 일종의 적대적 태도를 취하는데 그게 전혀 근거가 없다고 보네. 밑바닥에는 질투가 있다고 생각하고……”

“아니, 그건 부당합니다.” 베슬롭스키가 말했다. “어떻게 질투가 끼어들 수 있겠습니까? 그런 종류의 사업에는 뭔가 좋지 않은 구석이 있습니다.”

“자네는 말하지.” 레빈이 계속했다. “내가 오천을 받고 농부는 오십을 받는 게 부당하다고. 그건 사실이야. 부당하고 나도 그걸 느끼지만……”

“정말 그렇습니다. 우리는 왜 말을 타고 술을 마시고 사냥하고 아무것도 안 하면서 시간을 보내는데, 그들은 언제나 일을 하는 걸까요?” 바센카 베슬롭스키가 말했다. 평생 처음 이 문제를 곰곰이 생각해 보는 것이 분명했고, 그래서 아주 진지하게 고찰하고 있었다.

“그래, 느끼긴 하는데 자네 재산을 그에게 주지는 않잖나.” 스테판 아르카디치가 말했다. 일부러 레빈을 자극하는 듯했다.

근래 두 동서 사이에는 일종의 은밀한 반목이 생겨나 있었다. 자매와 결혼한 뒤로 누가 자기 삶을 더 잘 꾸려 가는지를 놓고 경쟁심이 생기기라도 한 듯했고, 이제 그 적대감이 사적인 어조를 띠기 시작한 대화 속에 드러나고 있었다.

“나는 주지 않아. 아무도 나에게 그걸 요구하지 않기 때문이고, 설령 주고 싶어도 줄 수 없기 때문이지.” 레빈이 대답했다. “또 줄 사람도 없고.”

“이 농부에게 주게, 마다하지 않을 걸세.”

“그래, 하지만 내가 어떻게 내놓나? 그에게 가서 양도 증서라도 써 주란 말인가?”

“나는 모르네. 하지만 자네에게 권리가 없다고 확신한다면……”

“나는 전혀 확신하지 않아. 오히려 그걸 내놓을 권리가 없다고 느끼네. 땅에 대해서도 가족에 대해서도 내게는 의무가 있다고.”

“아니, 실례지만 이런 불평등이 부당하다고 생각하면서 왜 그에 맞게 행동하지 않나?……”

“글쎄, 나는 그 생각에 따라 소극적으로 행동하고 있네. 그와 나 사이에 있는 처지의 차이를 키우려고 애쓰지 않는다는 점에서.”

“아니, 실례지만 그건 역설이야.”

“그렇습니다, 약간 궤변 같은 데가 있습니다.” 베슬롭스키가 동의했다. “아! 집주인이시군요. 아직 안 주무십니까?” 삐걱거리는 문을 열고 헛간으로 들어온 농부에게 그가 말했다. “어째서 안 주무십니까?”

“아니, 어떻게 잔답니까! 나리들이 주무시는 줄 알았는데 떠드는 소리가 들려서요. 여기서 갈고리를 하나 가져가려고 합니다. 물지는 않겠지요?” 그는 맨발로 조심스레 걸음을 옮기며 덧붙였다.

“그럼 어디서 주무십니까?”

“우리는 짐승들과 함께 밤을 지내러 나갑니다.”

“아, 얼마나 멋진 밤입니까!” 베슬롭스키가 말했다. 열린 문의 큰 틀 속에 저녁놀의 희미한 빛으로 보이는 오두막 가장자리와 마구를 푼 마차를 내다보고 있었다. “그런데 들어 보십시오, 여자들의 노랫소리가 납니다. 정말로 나쁘지도 않군요. 노래하는 사람이 누굽니까, 친구?”

“이 근처 처녀들입니다.”

“갑시다, 산책 갑시다! 어차피 잠이 오지 않을 겁니다. 오블론스키, 갑시다!”

“두 가지를 다 할 수 있으면 좋겠군, 여기 누워 있으면서 가기도 하고.” 오블론스키가 기지개를 켜며 대답했다. “여기 누워 있는 게 훌륭하거든.”

“그럼 저 혼자 가겠습니다.” 베슬롭스키가 열성적으로 일어나 신과 양말을 신으며 말했다. “안녕히 계십시오, 여러분. 재미있으면 데리러 오겠습니다. 훌륭한 사냥을 대접해 주셨으니 잊지 않겠습니다.”

“정말 훌륭한 친구지, 안 그런가?” 베슬롭스키가 나가고 농부가 뒤에서 문을 닫자 스테판 아르카디치가 말했다.

“그래, 훌륭하지.” 레빈이 대답했다. 아직도 바로 전의 대화 주제를 생각하고 있었다. 그는 자기의 사상과 감정을 자기가 할 수 있는 최선으로 분명히 표현했다고 생각했는데도, 둘 다 솔직하고 어리석지 않은 사람들이 한목소리로 그가 궤변으로 스스로를 위로하고 있다고 말했다. 그것이 그를 당혹하게 했다.

“요컨대 이런 거야, 이 사람아. 둘 중 하나를 해야 해. 현재의 사회 질서가 정당하다고 인정하고 그 안에서 자기 권리를 고수하든지, 아니면 내가 그렇듯 자기가 부당한 특권을 누리고 있음을 인정하고 그것을 즐기며 만족하든지.”

“아니, 부당하다면 이런 이득을 누리면서 만족할 수는 없어. 적어도 나는 못 하네. 나에게 중요한 것은 내게 잘못이 없다고 느끼는 거야.”

“어떻게 생각하나, 역시 가 보는 게 어때?” 스테판 아르카디치가 말했다. 생각의 긴장에 지친 것이 분명했다. “어차피 잠이 오지 않을 걸세. 자, 가세!”

레빈은 대답하지 않았다. 대화 중에 나온 말, 자기가 부정적인 의미에서만 정당하게 행동한다는 말이 그의 생각을 사로잡았다. “정당하다는 게 소극적으로만 가능한 것일까?” 그는 스스로에게 물었다.

“그런데 풋건초 냄새가 참 진하군.” 스테판 아르카디치가 일어나며 말했다. “잘 가능성은 전혀 없어. 바센카가 저기서 한바탕 놀이를 벌이고 있나 보네. 웃음소리와 그의 목소리가 들리나? 가는 게 낫지 않겠나? 가세!”

“아니, 나는 안 가네.” 레빈이 대답했다.

“설마 이것도 원칙의 문제는 아니겠지.” 스테판 아르카디치가 어둠 속에서 모자를 더듬어 찾으며 웃음 띤 얼굴로 말했다.

“원칙의 문제는 아니지만 내가 왜 가야 하나?”

“하지만 자네는 스스로 화를 부르고 있다는 걸 아나?” 스테판 아르카디치가 모자를 찾아 일어나며 말했다.

“어째서?”

“자네가 아내에게 취한 노선이 내 눈에 안 보일 줄 아나? 이틀 동안 사냥을 나가 있을 것인가 말 것인가가 가장 중대한 문제라는 얘기를 들었네. 목가적인 일화로는 아주 좋지만 평생에 걸쳐서는 통하지 않아. 남자는 독립적이어야 하네. 남자에게는 남자의 관심사가 있지. 남자는 남자다워야 해.” 오블론스키가 문을 열며 말했다.

“어떻게 말인가? 하녀들을 쫓아다니는 것으로?” 레빈이 말했다.

“그게 즐겁다면 안 될 게 뭐 있나? 별일 아닐세. 내 아내에게 해될 것도 없고 나는 즐거워질 텐데. 중요한 것은 가정의 신성함을 존중하는 거야. 집 안에는 아무 일도 없어야 해. 하지만 자기 손발을 묶지는 말게.”

“그럴지도 모르지.” 레빈이 무뚝뚝하게 말하고 옆으로 돌아누웠다. “내일 일찍 사냥을 가고 싶네. 아무도 깨우지 않고 동틀 무렵 떠날 걸세.”

“여러분, 어서 오십시오!” 돌아오는 베슬롭스키의 목소리가 들렸다. “매력적이에요! 대단한 발견을 했습니다. 매력적이에요! 완벽한 그레트헨입니다. 벌써 친해졌습니다. 정말로 아주 예쁩니다.” 그는 마치 그 처녀가 순전히 자기를 위해 예쁘게 만들어지기라도 한 듯, 자기를 위해 마련된 오락에 만족을 표하듯이 찬성하는 어조로 단언했다.

레빈은 자는 척했고, 오블론스키는 슬리퍼를 신고 여송연에 불을 붙인 뒤 헛간에서 걸어 나갔으며, 곧 두 사람의 목소리는 멀어졌다.

레빈은 오랫동안 잠들지 못했다. 말들이 건초를 우적우적 씹는 소리가 들렸고, 이어 농부와 큰아들이 밤 채비를 하고 짐승들과 함께 야경을 서러 나가는 소리가 들렸다. 그다음에는 군인이 헛간 반대편에서 농부 주인의 작은아들인 조카와 함께 잠자리를 정리하는 소리가 들렸다. 소년이 날카로운 작은 목소리로 삼촌에게 개들에 대해 자기가 생각하는 바를 이야기하는 소리가 들렸다. 소년에게 개들은 거대하고 무서운 짐승으로 보였고, 내일 개들이 무엇을 사냥하느냐고 묻고 있었다. 군인이 쉰 목소리로 졸린 듯 사냥꾼들이 아침에 늪으로 가서 총으로 사냥할 거라고 말해 주었다. 그러고는 소년의 질문을 막으려고 “자거라, 바스카. 자라, 안 그러면 혼난다” 하고 말하더니 곧 자기도 코를 골았고, 모든 것이 고요해졌다. 말이 콧김을 내뿜는 소리와 도요새의 목쉰 울음소리만이 들렸다.

“정말 소극적일 뿐일까?” 그는 혼잣말을 되풀이했다. “그래서 뭐 어때? 내 잘못은 아니야.” 그러고는 이튿날을 생각하기 시작했다.

“내일은 일찍 나가서 침착하게 있도록 단단히 마음먹겠어. 도요새도 많고 멧닭도 있어. 돌아오면 키티의 쪽지가 와 있겠지. 그래, 스티바 말이 맞을지도 몰라. 나는 그녀에게 남자답지 못해, 치마폭에 매여 있어……. 그래, 어쩔 수 없지! 또 소극적이군……”

반쯤 잠든 채로 그는 베슬롭스키와 스테판 아르카디치의 웃음소리와 흥겨운 이야기를 들었다. 잠시 눈을 떴다. 달이 떠 있었고, 열린 문간에서 달빛에 환하게 비친 채 그들이 서서 이야기하고 있었다. 스테판 아르카디치가 한 처녀의 싱싱함을 두고 갓 껍질을 깐 호두에 견주어 무슨 말인가 하고 있었고, 베슬롭스키는 전염성 있는 웃음으로 농부가 그에게 했을 법한 말을 되풀이하고 있었다. “아, 그 처녀를 구슬리느라 애쓰시는구먼!” 레빈은 반쯤 잠든 채 말했다.

“여러분, 내일은 날이 밝기 전에!” 그리고 그는 잠들었다.

12장

동틀 무렵에 깬 레빈은 동행들을 깨우려 했다. 바센카는 양말 신은 한쪽 다리를 내민 채 엎드려 자고 있었는데 어찌나 깊이 잠들었는지 아무 반응도 끌어낼 수 없었다. 오블론스키는 반쯤 잠든 채 그렇게 일찍 일어나기를 거절했다. 건초 속에 몸을 말고 자던 라스카조차 마지못해 일어나 뒷다리를 하나씩 느릿느릿 쭉 뻗어 폈다. 장화와 양말을 신고 총을 들고 헛간의 삐걱거리는 문을 조심스레 열고 레빈은 길로 나갔다. 마부들은 마차 안에서 자고 있었고 말들은 졸고 있었다. 한 마리만 구유에 코를 박고 느긋이 귀리를 먹고 있었다. 바깥은 아직 잿빛이었다.

“왜 이렇게 일찍 일어났소, 젊은이?” 우리 집 안주인인 노파가 오두막에서 나와, 오랜 친구에게 하듯 정답게 그에게 말을 건넸다.

“사냥 갑니다, 할머니. 늪으로 가는 길이 이쪽입니까?”

“곧장 뒤로 나가시오, 젊은이. 우리 타작마당과 삼밭 옆으로, 작은 오솔길이 있다오.” 노파는 볕에 그을린 맨발로 조심스레 걸으며 레빈을 안내했고, 타작마당 옆 울타리를 그를 위해 옆으로 밀어 주었다.

“곧장 가면 늪이 나옵니다. 우리 아이들이 어제저녁에 소를 몰고 갔소.”

라스카가 작은 오솔길을 따라 열심히 앞으로 달려갔다. 레빈은 가볍고 빠른 걸음으로 그녀를 따르며 자꾸 하늘을 쳐다보았다. 늪에 닿기 전에 해가 뜨지 않기를 바랐다. 그러나 해는 지체하지 않았다. 나올 때 밝았던 달은 이제 수은 같은 초승달로만 빛났다. 전에는 보지 않을 수 없었던 새벽의 분홍빛 노을도 이제는 일부러 찾아야 알아볼 수 있었다. 아까는 먼 들판에서 형체를 알 수 없는 흐릿한 얼룩이던 것들이 이제 뚜렷이 보였다. 호밀 단이었다. 해가 뜨기 전에는 보이지 않던 이슬이, 이미 꽃가루가 떨어진 키 큰 향기로운 삼밭에서 레빈의 다리와 허리띠 위 블라우스를 적셨다. 투명한 아침의 고요 속에서는 아주 작은 소리도 들렸다. 벌 한 마리가 총알 같은 윙 소리를 내며 레빈의 귓가를 스쳐 날았다. 그가 자세히 보니 두 번째, 세 번째 벌도 있었다. 모두 울타리 뒤 벌통에서 날아와 삼밭 너머 늪 쪽으로 사라졌다. 오솔길은 곧장 늪으로 이어졌다. 늪은 거기서 피어오르는 안개로 알아볼 수 있었는데, 한쪽은 더 짙고 한쪽은 더 옅어서 갈대와 버드나무 덤불이 이 안개 속에서 섬처럼 흔들렸다. 늪과 길의 가장자리에는 밤새 가축을 지키던 농부 소년들과 남자들이 누워 있었고, 새벽빛 속에서 모두 외투를 덮고 자고 있었다. 그들에게서 멀지 않은 곳에 발을 묶은 말 세 마리가 있었다. 한 마리가 사슬 소리를 짤랑거렸다. 라스카는 주인 곁에서 걸으며 약간 앞으로 나서고 주위를 둘러보았다. 잠든 농부들을 지나 첫 갈대밭에 이르자 레빈은 권총들을 점검하고 개를 풀어 주었다. 말 중 한 마리, 윤기 나는 짙은 갈색의 세 살짜리가 개를 보고 놀라 꼬리를 휘두르며 콧김을 내뿜고 물러섰다. 다른 말들도 놀라, 묶인 다리로 물을 튀기며 두꺼운 진흙에서 질퍽 소리를 내며 발굽을 뽑아 늪에서 뛰쳐나갔다. 라스카는 걸음을 멈추고 말들을 비웃듯 바라보다 묻는 듯 레빈을 바라보았다. 레빈은 라스카를 쓰다듬고 시작해도 좋다는 신호로 휘파람을 불었다.

라스카는 발밑에서 출렁이는 진창 속을 즐겁고도 불안하게 달렸다.

뿌리와 늪 식물과 진흙의 낯익은 냄새, 그리고 말똥의 낯선 냄새 속으로 늪에 달려 들어간 라스카는, 곧 늪 전체에 퍼진 냄새, 다른 어떤 것보다 언제나 그녀를 더 흥분시키는 그 냄새 강한 새의 냄새를 알아챘다. 이끼와 늪 식물 사이 여기저기서 이 냄새는 아주 강했지만, 어느 방향으로 더 강해지고 약해지는지는 알 수 없었다. 방향을 찾으려면 바람에서 더 멀리 가야 했다. 다리의 움직임을 느끼지도 못한 채 라스카는 뻣뻣한 구보로 뛰었는데, 한 번 뛸 때마다 딱 멈출 수 있도록 해 뜨기 전에 동쪽에서 불어오는 바람에서 벗어나 오른쪽으로 갔다가 바람을 마주 보고 돌아섰다. 콧구멍을 벌리고 공기를 들이마시자, 그들의 흔적만이 아니라 그들 자신이 여기 바로 눈앞에 있고, 한 마리가 아니라 여러 마리라는 것을 대번에 느꼈다. 라스카는 속도를 늦추었다. 그들은 여기 있었지만 정확히 어디인지는 아직 가늠할 수 없었다. 바로 그 자리를 찾으려고 원을 그리기 시작했을 때, 갑자기 주인의 목소리가 그녀를 끌어냈다. “라스카! 여기?” 그가 다른 방향을 가리키며 물었다. 그녀는 멈추어 서서, 자기가 시작한 대로 계속하는 게 낫지 않느냐고 물었다. 그러나 그는 화난 목소리로 명령을 되풀이하며 물이 덮여 있고 아무것도 있을 수 없는 곳을 가리켰다. 그녀는 복종하며 그를 기쁘게 하려고 찾는 척하면서 그곳을 한 바퀴 돌고 처음 자리로 돌아갔고, 곧 다시 냄새를 알아챘다. 이제 그가 방해하지 않으니 어찌해야 할지 알았다. 발밑에 무엇이 있는지 살피지도 않고, 짜증스럽게도 높은 그루터기에 걸려 물속으로 비틀거렸지만 튼튼하고 유연한 다리로 바로 서서, 모든 것을 분명하게 해 줄 원을 그리기 시작했다. 그들의 냄새가 점점 더 강하고 더 뚜렷하게 그녀에게 닿았고, 갑자기 그중 한 마리가 이 갈대 덤불 뒤, 바로 앞 다섯 걸음 거리에 있음이 완전히 분명해졌다. 그녀는 멈추었고 온몸이 고요하고 뻣뻣해졌다. 짧은 다리로는 앞에 아무것도 보이지 않았지만 냄새로 그것이 다섯 걸음도 안 되는 곳에 앉아 있음을 알았다. 그녀는 점점 더 또렷이 의식하며, 미리 그것을 즐기며 가만히 서 있었다. 꼬리는 곧고 팽팽하게 뻗었고 맨 끝만 흔들렸다. 입은 살짝 벌어져 있고 귀는 세워져 있었다. 달려오는 동안 한쪽 귀가 뒤집혀 있었고, 숨은 거칠었지만 조심스러웠으며, 더욱 조심스럽게 머리보다는 눈으로 주인을 돌아보았다. 그는 그녀가 아주 잘 아는 얼굴로 다가오고 있었다. 눈은 언제나 그녀에게 무서웠지만. 그는 오는 동안 그루터기에 걸려 비틀거렸고, 그녀에게는 이상하리만치 느리게 움직이는 것 같았다. 그가 느리게 온다고 생각했지만 사실은 뛰어오고 있었다.

땅에 웅크려 뒷발로 커다란 자국을 긁어 대듯 하고 입을 살짝 벌린 라스카의 특별한 자세를 알아채고, 레빈은 그녀가 멧닭에 자세를 잡았음을 알고서 특히 첫 새에 행운이 있기를 속으로 기도하며 달려갔다. 바로 곁에 이르자 그는 키가 커서 그녀 너머를 볼 수 있었고, 그녀가 코로 보는 것을 눈으로 보았다. 작은 덤불 두 개 사이의 빈터, 몇 야드 떨어진 곳에 멧닭 한 마리가 보였다. 머리를 돌려 귀를 기울이고 있었다. 그러더니 가볍게 깃을 다듬고 날개를 접고는 어색하게 꼬리를 흔들며 모퉁이를 돌아 사라졌다.

“물어 와, 물어 와!” 레빈이 뒤에서 라스카를 떠밀며 외쳤다.

“하지만 갈 수 없어.” 라스카는 생각했다. “어디로 가란 말이야? 여기서는 그들이 느껴지는데, 앞으로 나가면 그들이 어디 있는지 누구인지 아무것도 모르게 될 텐데.” 그러나 그가 무릎으로 그녀를 밀며 흥분한 속삭임으로 말했다. “물어 와, 라스카.”

“좋아, 그가 원한다면 그렇게 하겠어. 하지만 이젠 책임 못 져.” 그녀는 생각하고, 다리가 허락하는 한 빠르게 빽빽한 덤불 사이로 튀어 나갔다. 이제는 아무 냄새도 맡지 못했고, 아무것도 이해하지 못한 채 보고 들을 수만 있었다.

전에 있던 자리에서 열 걸음 떨어진 곳에서 멧닭 한 마리가 목쉰 울음소리와 날개의 특유한 둥근 소리와 함께 날아올랐다. 그리고 총소리가 난 직후 흰 가슴을 드러내고 젖은 진창 위로 묵직하게 첨벙 떨어졌다. 다른 새는 머뭇거리지 않고 개 없이 레빈의 뒤쪽에서 날아올랐다. 레빈이 그쪽으로 돌아섰을 때는 이미 꽤 멀어져 있었다. 그러나 그의 총알이 그것을 맞혔다. 스무 걸음 더 날아간 두 번째 멧닭은 위쪽으로 솟구쳤다가 공처럼 빙글 돌며 마른 땅 위에 묵직하게 떨어졌다.

“어때, 이거 좋은 일이 있겠는걸!” 레빈이 따뜻하고 살진 멧닭을 사냥 주머니에 넣으며 생각했다. “이봐, 라스카, 좋은 일이 있겠지?”

레빈이 총을 다시 재고 걸음을 옮길 때는 해가 이미 완전히 떠올라 있었지만 먹구름 뒤에 가려 보이지 않았다. 달은 광채를 모두 잃고 하늘에 흰 구름처럼 떠 있었다. 별은 하나도 보이지 않았다. 아까는 이슬로 은빛이던 사초가 이제 금빛으로 빛났다. 고인 웅덩이는 모두 호박빛이었다. 풀의 푸른빛은 연둣빛 도는 노랑으로 바뀌었다. 늪새들이 시냇가와, 이슬로 반짝이며 긴 그림자를 던지는 덤불 위에서 지저귀고 떼 지어 날았다. 매 한 마리가 깨어 건초 더미에 앉아 고개를 좌우로 돌리며 불만스럽게 늪을 바라보았다. 까마귀들이 들판 위를 날고 있었고, 맨다리의 소년이 긴 외투 밑에서 일어나 머리를 빗던 노인에게 말들을 몰고 가고 있었다. 총에서 나온 연기는 풀의 초록 위에서 우유처럼 희었다.

소년들 중 하나가 레빈에게 달려왔다.

“아저씨, 어제 여기 오리가 있었어요!” 소년이 그에게 외치고는 그의 뒤를 조금 떨어져 따라 걸었다.

그리고 레빈은 찬성을 표하는 소년이 보는 앞에서 도요새 세 마리를 연달아 단숨에 잡아서 두 배로 기뻤다.

13장

첫 짐승이나 첫 새를 놓치지 않으면 그날은 운이 좋다는 사냥꾼들의 말은 맞았다.

열 시에 레빈은 이십 마일을 걸어 지치고 배고프고 행복한 몸으로 밤을 보낸 숙소로 돌아왔다. 훌륭한 사냥감 열아홉 마리와 오리 한 마리를 허리띠에 묶고서였다. 오리는 사냥 주머니에 들어가지 않았던 것이다. 동행들은 벌써 오래전에 깨어 배가 고파질 만큼, 아침을 먹을 만큼 시간이 지나 있었다.

“잠깐, 잠깐, 열아홉 마리인 걸 알아.” 레빈이 멧닭과 도요새를 다시 한번 세며 말했다. 구부러지고 말라붙고 피 묻은 채 머리를 한쪽으로 꺾은 그것들은 날아다닐 때보다 훨씬 보잘것없어 보였다.

숫자가 확인되었고, 스테판 아르카디치의 부러움이 레빈을 기쁘게 했다. 돌아와 보니 키티가 쪽지를 들려 보낸 사람이 벌써 와 있는 것도 기뻤다.

“저는 아주 건강하고 행복해요. 제 걱정을 하셨다면 어느 때보다 마음 놓으셔도 돼요. 새 호위병이 생겼어요, 마리야 블라시예브나예요.” 산파였다. 레빈의 가정생활에 새로 등장한 중요한 인물이었다. “저를 보러 와 주었어요. 제가 아주 건강한 것을 알아보고서도 당신이 돌아올 때까지 붙잡아 두었어요. 모두 행복하고 건강하니, 서둘러 돌아오지 마시고 사냥이 좋으면 하루 더 계세요.”

운 좋은 사냥과 아내의 편지, 이 두 가지 기쁨이 너무 커서 다소 불쾌한 두 사건은 레빈에게 가볍게 지나갔다. 하나는 전날 분명히 혹사당한 밤색 곁말이 먹이를 먹지 않고 기운이 없는 것이었다. 마부는 “어제 너무 몰았습니다, 콘스탄틴 드미트리치. 정말입니다! 분별없이 십 마일을 몰았으니까요!” 하고 말했다.

또 하나의 불쾌한 일은, 처음 일 분 동안은 그의 좋은 기분을 깨뜨렸지만 나중에는 두고두고 웃게 된 것으로, 키티가 일주일은 족히 먹을 만큼 넉넉하게 마련해 주었던 모든 음식 중 아무것도 남지 않았다는 것이었다. 사냥에 지치고 배고픈 채 돌아오는 길에 레빈은 고기만두를 너무도 뚜렷이 떠올려서, 오두막에 다가갈 때는 라스카가 사냥감 냄새를 맡듯이 그 냄새를 맡고 맛을 보는 것 같았다. 그래서 곧바로 필리프에게 그것을 달라고 했다. 그런데 만두는 하나도 남지 않았고 닭고기조차 없었다.

“허, 이 친구의 식욕 좀 보게!” 스테판 아르카디치가 웃으며 바센카 베슬롭스키를 가리켰다. “나는 식욕 부진을 겪은 적이 없는데도 이 친구는 정말 놀라워!……”

“뭐, 어쩔 수 없지.” 레빈이 베슬롭스키를 어두운 눈으로 바라보며 말했다. “그럼 필리프, 쇠고기라도 주게.”

“쇠고기는 먹어 버렸고 뼈는 개들에게 주었습니다.” 필리프가 대답했다.

레빈은 너무 속이 상해 짜증스러운 투로 “나를 위해 뭘 좀 남겨 둘 수도 있었잖아!” 하고 말했고, 울음이 터질 것 같았다.

“그럼 사냥감을 치워 두게.” 그는 바센카를 쳐다보지 않으려 애쓰며 떨리는 목소리로 필리프에게 말했다. “그리고 쐐기풀로 덮어 두고. 그리고 적어도 내가 마실 우유라도 좀 얻어 오게.”

그러나 우유를 마시고 나자 낯선 사람 앞에서 짜증을 드러낸 것이 곧바로 부끄러워져, 그는 자기의 굶주린 분함을 웃기 시작했다.

저녁에 그들은 다시 사냥을 나갔고, 베슬롭스키는 몇 번 성공적인 사격을 했으며, 밤에 마차를 몰아 집으로 돌아왔다.

돌아오는 길은 갈 때만큼이나 활기찼다. 베슬롭스키는 노래를 부르고, 자기에게 보드카를 대접하며 “누추해서 죄송합니다” 하던 농부들과의 모험을 즐거운 듯 이야기했고, 술래잡기 놀이와 하녀와 농부와 있었던 밤의 모험을 이야기했다. 농부는 그에게 결혼했느냐고 묻고, 안 했다는 것을 알자 “그럼 남의 아내를 쫓아다니지 말고 자기 아내를 구하는 게 좋겠소” 하고 말했다. 이 말이 베슬롭스키를 특히 즐겁게 했다.

“요컨대 이번 나들이는 정말 즐거웠습니다. 당신은 어땠습니까, 레빈?”

“저도 아주 즐거웠습니다.” 레빈이 아주 진심으로 말했다. 집에서 바센카 베슬롭스키에게 품었던 적대감을 털어 내고, 대신 그에게 더없이 우호적인 마음이 드는 것이 특히 기뻤다.

14장

이튿날 열 시에, 이미 영지를 한 바퀴 돌고 온 레빈은 바센카가 밤을 지낸 방의 문을 두드렸다.

“들어오십시오!” 베슬롭스키가 그에게 외쳤다. “실례합니다, 방금 세수를 끝냈습니다.” 그는 속옷만 입고 그 앞에 서서 웃으며 말했다.

“저는 신경 쓰지 마십시오.” 레빈이 창가에 앉았다. “잘 주무셨습니까?”

“죽은 듯이 잤습니다. 오늘은 사냥하기 어떤 날씨입니까?”

“무엇을 드시겠습니까, 차입니까, 커피입니까?”

“둘 다 아닙니다. 점심때까지 기다리겠습니다. 정말 부끄럽습니다. 부인들은 벌써 내려오셨겠지요? 지금 산책을 하면 멋지겠습니다. 말들을 보여 주십시오.”

정원을 거닐고, 마구간을 둘러보고, 심지어 평행봉에서 함께 체조까지 한 뒤, 레빈은 손님과 함께 집으로 돌아와 그와 거실로 들어갔다.

“멋진 사냥이었고 즐거운 경험도 아주 많았습니다!” 베슬롭스키가 사모바르 앞에 앉은 키티에게 다가가며 말했다. “부인들이 이런 즐거움에서 배제되어 있다니 얼마나 안타깝습니까!”

“뭐, 안주인에게 무슨 말이든 해야겠지.” 레빈은 혼잣말을 했다. 손님이 키티에게 말을 건네는 미소 속에, 모든 것을 정복하는 듯한 태도 속에 또 무언가가 있다고 상상했다…….

공작 부인은 식탁 맞은편에 마리야 블라시예브나와 스테판 아르카디치와 함께 앉아 레빈을 자기 곁으로 불러, 키티의 해산을 위해 모스크바로 옮기는 일과 방을 마련하는 일에 대해 이야기하기 시작했다. 레빈이 결혼식을 위한 온갖 사소한 준비를 그 일의 위엄을 깎아내리는 것으로 싫어했던 것처럼, 이제는 다가오는 출산을 위한 준비가 더욱 불쾌했다. 출산 날짜를 그들은 손가락으로 꼽아 가며 셈하는 듯했다. 그는 앞으로 태어날 아기에게 가장 좋은 긴 배내옷의 무늬에 대한 이런 논의에 귀를 막으려 했고, 돌리가 특별히 중요하게 여기는 신비롭고 끝없는 뜨개질 띠와 삼각형 천 따위를 외면하고 보지 않으려 애썼다. 그에게 약속되었지만 너무도 놀라운 일처럼 여겨져 아직 믿을 수 없는 아들(그는 아들이리라 확신했다)의 탄생은, 그의 마음속에 한편으로는 너무나 커서 믿기지 않는 행복으로, 다른 한편으로는 너무나 신비한 사건으로 떠올랐다. 그래서 앞으로 일어날 일을 확실히 아는 양 가정하고, 사람들에게 흔히 일어나는 평범한 일인 듯 준비하는 것이 그에게는 혼란스럽고 굴욕적으로 거슬렸다.

그러나 공작 부인은 그의 감정을 이해하지 못하고, 그가 그 일에 대해 생각하고 이야기하기를 꺼리는 것을 부주의와 무관심 탓으로 돌렸고, 그래서 그에게 평안을 주지 않았다. 그녀는 스테판 아르카디치에게 집을 보아 달라고 맡겨 두었고, 이제는 레빈을 불렀다.

“저는 그 일에 대해 아무것도 모릅니다, 공작 부인. 좋으실 대로 하십시오.” 그가 말했다.

“언제 옮길지 정해야 하네.”

“정말 모르겠습니다. 모스크바 밖에서 태어나는 아이가 수백만이라는 것은 알고, 의사들도……. 아니……”

“하지만 그렇다면……”

“아니, 키티가 원하는 대로 하면 됩니다.”

“키티에게 그런 얘기를 할 순 없지! 내가 그 애를 놀라게 했으면 좋겠나? 올봄에 나탈리야 골리치나도 무능한 의사 때문에 죽었다네.”

“말씀하시는 대로 하겠습니다.” 그가 침울하게 말했다.

공작 부인은 그에게 이야기를 계속했지만 그는 듣지 않았다. 공작 부인과의 대화가 실제로 그를 거슬리게 하기는 했어도, 그가 침울한 것은 그 대화 때문이 아니라 사모바르 앞에서 본 광경 때문이었다.

“아니야, 그럴 수 없어.” 그는 생각했다. 때때로 키티 위로 몸을 숙이고 매력적인 미소로 무슨 말인가 하는 바센카와, 얼굴이 붉어져 동요하는 그녀를 흘끗흘끗 보면서.

바센카의 태도에, 눈빛에, 미소에 좋지 않은 구석이 있었다. 레빈은 키티의 태도와 눈빛에서도 좋지 않은 것을 보았다. 그리고 다시 그의 눈에서 빛이 꺼졌다. 전과 마찬가지로 갑자기, 아무 전이도 없이, 행복과 평화와 품위의 정점에서 절망과 분노와 굴욕의 심연으로 내던져진 것 같았다. 다시 모든 것과 모든 사람이 그에게 미워졌다.

“좋으실 대로 하십시오, 공작 부인.” 그가 주위를 둘러보며 다시 말했다.

“모노마흐의 모자는 무겁군.” 스테판 아르카디치가 장난스럽게 말했다. 단지 공작 부인의 이야기만이 아니라 자기가 알아챈 레빈의 동요의 원인도 은근히 암시하는 것이 분명했다.

“오늘은 왜 이렇게 늦었어, 돌리!”

모두 다리야 알렉산드로브나를 맞으려고 일어났다. 바센카만은 잠깐 일어났다가, 요즘 젊은이들 특유의 부인에 대한 무례함으로 거의 고개도 숙이지 않고 다시 무엇인가에 웃으며 이야기를 이어 갔다.

“마샤 때문에 걱정했어요. 잘 자지 못해서 오늘은 몹시 보채요.” 돌리가 말했다.

바센카가 키티와 시작한 대화는 전날 저녁과 같은 방향으로 이어져, 안나에 대해, 사랑을 세속적 고려보다 높이 두어야 하는지에 대해 이야기하고 있었다. 키티는 그 대화가 싫었다. 주제와 그것을 다루는 어조 때문에, 또 그것이 남편에게 미칠 영향을 알기에 불안했다. 하지만 그녀는 이 대화를 끊을 줄 알기에는, 아니 젊은이의 아주 분명한 찬미가 주는 피상적 즐거움을 감출 줄 알기에도 너무 소박하고 순진했다. 멈추고 싶었지만 어찌해야 할지 몰랐다. 무엇을 하든 남편이 지켜보고 가장 나쁘게 해석하리라는 것을 알았다. 그리고 실제로 그녀가 돌리에게 마샤가 어디가 안 좋으냐고 묻고, 바센카가 이 재미없는 대화가 끝나기를 기다리며 무심하게 돌리를 바라보기 시작했을 때, 그 질문은 레빈에게 부자연스럽고 역겨운 위선으로 와 닿았다.

“어떻게 생각해요, 오늘 버섯 따러 갈까요?” 돌리가 말했다.

“꼭 가요, 저도 같이 가겠어요.” 키티가 말하고는 얼굴을 붉혔다. 예의상 바센카에게도 같이 가겠느냐고 묻고 싶었지만 묻지 않았다. “어디 가요, 코스챠?” 그녀가 단호한 걸음으로 곁을 지나가는 남편에게 죄지은 얼굴로 물었다. 이 죄지은 듯한 기색이 그의 모든 의혹을 확인시켜 주었다.

“내가 없는 동안 기계공이 왔소. 아직 못 만났소.” 그가 그녀를 보지 않고 말했다.

그는 아래층으로 내려갔는데, 서재를 나서기도 전에 아내의 낯익은 발소리가 무모한 속도로 그에게 달려오는 것이 들렸다.

“무슨 일이오?” 그가 그녀에게 짧게 말했다. “우리는 바쁘오.”

“실례합니다.” 그녀가 독일인 기계공에게 말했다. “남편과 몇 마디 할 이야기가 있어서요.”

독일인은 방을 나가려 했지만 레빈이 그에게 말했다.

“신경 쓰지 마시오.”

“기차가 세 시지요?” 독일인이 물었다. “늦으면 안 됩니다.”

레빈은 그에게 대답하지 않고 아내와 함께 직접 나갔다.

“그래, 나에게 할 말이 뭐요?” 그가 프랑스어로 그녀에게 말했다.

그는 그녀의 얼굴을 보지 않았고, 그녀가 그런 몸 상태에서 온몸을 떨며 가엾고 짓눌린 표정을 하고 있는 것을 보고 싶어 하지도 않았다.

“저……, 저는 이렇게 계속할 수는 없다고, 이건 비참하다고 말하고 싶어요……” 그녀가 말했다.

“하인들이 식기대 있는 데 있소.” 그가 화난 투로 말했다. “소란 피우지 마시오.”

“그럼 이리 들어가요!”

그들은 복도에 서 있었다. 키티는 옆방으로 들어가고 싶었지만 거기서는 영국인 가정교사가 타냐에게 수업을 하고 있었다.

“그럼 정원으로 갑시다.”

정원에서 그들은 오솔길의 잡초를 뽑는 농부와 마주쳤다. 농부가 눈물 자국이 있는 그녀의 얼굴과 동요한 그의 얼굴을 볼 수 있다는 것도, 두 사람이 어떤 재난에서 달아나는 사람 같아 보인다는 것도 더 이상 개의치 않고, 그들은 서로 속을 털어놓고 오해를 풀어야 한다고, 단둘이 있어 둘 다 느끼는 비참함을 떨쳐 버려야 한다고 느끼며 빠른 걸음으로 걸어갔다.

“이렇게 계속할 순 없어요! 비참해요! 나도 불행하고 당신도 불행해요. 무엇 때문에요?” 그들이 마침내 보리수 가로수 길 모퉁이의 외딴 정원 의자에 다다랐을 때 그녀가 말했다.

“하지만 한 가지만 말해 줘. 그의 어조에 점잖지 못하고 좋지 않고 굴욕적으로 끔찍한 것이 있었소?” 그가 그날 밤 그녀 앞에 섰던 것처럼 가슴 위에 주먹을 쥔 채 똑같은 자세로 다시 그녀 앞에 서서 말했다.

“있었어요.” 그녀가 떨리는 목소리로 말했다. “하지만 코스챠, 내 잘못이 아니라는 걸 알잖아요? 아침 내내 어떤 어조를 취하려고 애썼는데……. 그런 사람들은……. 그는 왜 왔을까요? 우리가 얼마나 행복했는데요!” 그녀가 흐느낌으로 몸이 흔들려 숨을 헐떡이며 말했다.

아무도 그들을 쫓아오지 않았고 달아날 것도 없었으며 그 정원 의자에서 특별히 즐거운 것을 발견할 수도 없었겠지만, 정원사는 두 사람이 위안받아 환한 얼굴로 집으로 돌아가며 자기 곁을 지나가는 것을 놀라 바라보았다.

15장

아내를 위층으로 바래다준 뒤 레빈은 돌리가 쓰는 쪽으로 갔다. 다리야 알렉산드로브나도 그날은 몹시 속이 상해 있었다. 그녀는 방 안을 서성이며 구석에 서서 엉엉 울어 대는 어린 딸에게 화난 목소리로 말하고 있었다.

“그러면 넌 종일 구석에 서 있고, 점심도 혼자 먹고, 인형은 하나도 못 보고, 새 옷도 안 만들어 줄 거야.” 그녀는 어떻게 벌을 줘야 할지 몰라 그렇게 말했다.

“아, 정말 못된 아이예요!” 그녀가 레빈을 돌아보았다. “이 아이는 어디서 그런 못된 성질을 얻었을까요?”

“아니, 무슨 짓을 했는데요?” 레빈이 별 관심 없이 말했다. 그녀에게 조언을 구하려던 참이어서 하필 운 나쁜 때 왔다고 짜증이 났던 것이다.

“그리샤와 둘이서 산딸기밭에 들어가서, 거기서……. 정말로 뭘 했는지 말도 못 하겠어요. 미스 엘리엇이 우리와 함께 있지 않은 게 천추의 한이에요. 이 사람은 아무것도 돌보지 않아요. 기계예요……. 상상해 봐요, 이 어린 것이?……”

그리고 다리야 알렉산드로브나는 마샤의 죄를 설명했다.

“그건 아무것도 증명하지 못합니다. 못된 성질의 문제가 전혀 아니고 그저 장난이에요.” 레빈이 그녀를 안심시켰다.

“하지만 무슨 일로 속상하신 것 같은데요? 무슨 일로 오셨어요?” 돌리가 물었다. “저쪽은 어떻게 돼 가요?”

그리고 그 질문의 어조에서 레빈은 자기가 하려던 말을 하기가 쉽겠다는 것을 알았다.

“저는 거기 가 있지 않았습니다. 정원에서 키티와 단둘이 있었어요. 스티바가 온 뒤로 두 번째로 말다툼을 했습니다.”

돌리는 그를 날카롭고 이해하는 눈으로 바라보았다.

“자, 솔직히 말해 줘요. 키티가 아니라 그 신사의 행동에 불쾌할 만한 어조가 있었나요? 불쾌한 정도가 아니라 끔찍하고, 남편에게 모욕적인?”

“그러니까 당신 말은, 뭐라고 해야 할까……. 가만있어, 구석에 서 있어!” 그녀가 어머니의 얼굴에서 희미한 미소를 알아채고 몸을 돌리던 마샤에게 말했다. “세상의 의견이라면 그가 젊은 남자들이 으레 그렇듯 행동한다는 걸 거예요. 젊고 예쁜 부인에게 구애하는 것이고, 세상 물정 아는 남편이라면 오히려 우쭐해야 한다는 거죠.”

“네, 네.” 레빈이 침울하게 말했다. “하지만 알아보셨군요?”

“나뿐 아니라 스티바도 알아챘어요. 아침 식사 직후에 그이가 내게 똑똑히 말했어요, 내 생각에 베슬롭스키가 키티에게 조금 구애를 하는 것 같소.”

“그럼 됐습니다. 이제 만족합니다. 그를 쫓아내겠습니다.” 레빈이 말했다.

“무슨 소리예요! 미쳤어요?” 돌리가 놀라 외쳤다. “말도 안 돼요, 코스챠, 생각 좀 해 봐요!” 그녀가 웃으며 말했다. “이제 패니에게 가거라.” 그녀가 마샤에게 말했다. “아니에요, 원한다면 내가 스티바에게 말하겠어요. 그이가 그 사람을 데려갈 거예요. 손님이 온다고 말하면 돼요. 어쨌든 그는 이 집에 어울리지 않아요.”

“아니, 아닙니다, 제가 직접 하겠습니다.”

“그런데 그 사람과 다투게 될 텐데요?”

“조금도요. 오히려 즐거울 겁니다.” 레빈이 진짜 즐거움으로 눈을 번득이며 말했다. “자, 용서해 주세요, 돌리, 이 아이는 다시는 안 그럴 겁니다.” 그가 어린 죄인에 대해 말했다. 마샤는 패니에게 가지 않고 어머니 앞에 어쩔 줄 모르고 서서 눈썹 밑에서 올려다보며 어머니와 눈을 맞추려고 기다리고 있었다.

어머니가 그 아이를 흘끗 보았다. 아이는 왈칵 흐느끼며 어머니의 무릎에 얼굴을 묻었고, 돌리는 가늘고 부드러운 손을 아이의 머리 위에 얹었다.

“그런데 우리와 그 사람 사이에 무슨 공통점이 있다고?” 레빈은 생각하고 베슬롭스키를 찾으러 갔다.

복도를 지나며 그는 정거장으로 갈 마차를 준비하라고 명령했다.

“어제 용수철이 부러졌습니다.” 하인이 말했다.

“그럼 포장 이륜마차로 하고 서둘러라. 손님은 어디 계시냐?”

“그분은 방으로 가셨습니다.”

레빈이 베슬롭스키를 만났을 때, 그는 트렁크에서 짐을 꺼내 새 노래 악보를 펼쳐 놓고 말을 타러 나가려고 각반을 차고 있었다.

레빈의 얼굴에 어딘가 예사롭지 않은 것이 있었는지, 아니면 바센카 스스로 자기가 하고 있는 그 조금의 구애가 이 집안에서는 어울리지 않는다는 것을 의식했는지, 그는 레빈이 들어오자 얼마쯤(사교계 젊은이가 그럴 수 있는 만큼) 당황했다.

“각반을 차고 말을 타십니까?”

“네, 훨씬 깨끗하거든요.” 바센카가 살진 다리를 의자에 올려놓고 아래 고리를 잠그며 순박하고 선량한 미소로 말했다.

그는 의심할 여지 없이 선량한 친구였고, 레빈은 바센카의 수줍은 표정을 보자 그가 안쓰럽고 집주인으로서 자신이 부끄러웠다.

탁자 위에는 그날 아침 둘이서 힘을 겨루며 부러뜨린 막대기 조각이 놓여 있었다. 레빈은 그 조각을 손에 쥐고 어떻게 시작해야 할지 몰라 막대기 끝을 뜯어 가며 부수기 시작했다.

“저는 하려고……” 그는 말을 멈추었으나 갑자기 키티와 일어난 모든 일을 떠올리고 단호하게 그의 얼굴을 바라보며 말했다. “당신을 위해 말을 준비하라고 시켰습니다.”

“어째서요?” 바센카가 놀라 말을 꺼냈다. “어디로 가려고요?”

“정거장으로 가시라고요.” 레빈이 침울하게 말했다.

“당신이 떠나시는 겁니까, 아니면 무슨 일이 있었습니까?”

“손님이 올 일이 있습니다.” 레빈이 말했다. 힘센 손가락이 쪼개진 막대기 끝을 점점 더 빠르게 부러뜨리고 있었다. “그리고 손님은 오지 않고, 아무 일도 없었습니다만, 떠나 주십시오. 제 무례는 좋으실 대로 설명하십시오.”

바센카는 몸을 곧추세웠다.

“설명해 주십시오……” 그가 마침내 알아채고 위엄 있게 말했다.

“설명할 수 없습니다.” 레빈이 턱의 떨림을 억누르려 애쓰며 조용하고 신중하게 말했다. “묻지 않는 편이 좋겠습니다.”

쪼개진 끝이 모두 부러지자 레빈은 굵은 끝을 손가락으로 움켜쥐고 막대기를 둘로 꺾었고, 떨어지는 끝을 조심스레 받았다.

아마 그 신경질적인 손가락들, 그날 아침 체조에서 알게 된 근육, 번득이는 눈, 조용한 목소리, 떨리는 턱을 본 것이 어떤 말보다도 바센카를 더 잘 납득시켰을 것이다. 그는 어깨를 으쓱하고 경멸의 미소를 지으며 고개를 숙였다.

“오블론스키를 만날 수 없겠습니까?”

어깨를 으쓱하는 것도 미소도 레빈을 화나게 하지 않았다.

“그가 달리 무엇을 할 수 있겠어?” 그는 생각했다.

“곧 그분을 보내 드리겠습니다.”

“이게 무슨 미친 짓인가?” 스테판 아르카디치가 말했다. 친구에게서 집에서 쫓겨나는 것임을 듣고 나서, 손님의 출발을 기다리며 거닐던 정원에서 레빈을 찾아낸 참이었다. “이거 우스꽝스럽군! 무슨 벌레가 자네를 쏘았나? 아니, 이건 극도로 우스꽝스러운 일이야! 자네는 어떻게 생각했나, 젊은이가……”

그러나 레빈이 쏘인 자리가 아직 아픈 것이 분명했다. 스테판 아르카디치가 이유를 부연하려 하자 그는 다시 하얗게 질렸고 스스로 그의 말을 끊었다.

“제발 따지지 말게! 어쩔 수 없었네. 자네와 그에게 이렇게 대하는 것이 부끄럽네. 하지만 그가 떠나는 것이 그에게 큰 슬픔은 아닐 거라고 생각하네. 그의 존재는 나와 내 아내에게 불쾌했어.”

“하지만 그에게는 모욕이야! 게다가 우스꽝스럽네.”

“나에게는 모욕적이고 괴로운 일이기도 하네! 나에게는 아무 잘못도 없고 내가 괴로워할 필요도 없어!”

“허, 자네에게서 이런 건 기대하지 않았네! 질투할 수는 있지만 이 정도라니 극도로 우스꽝스럽네!”

레빈은 재빨리 돌아서서 그에게서 멀어져 가로수 길 깊은 곳으로 걸어갔고, 혼자 계속 이리저리 거닐었다. 곧 이륜마차의 덜커덕 소리가 들렸고, 나무들 뒤로 바센카가 스코틀랜드 모자를 쓰고 건초 위에 앉아(불행히도 이륜마차에는 좌석이 없었다) 바퀴 자국 위에서 위아래로 흔들리며 가로수 길로 실려 가는 것이 보였다.

“이게 뭐지?” 레빈이 생각했다. 하인 하나가 집에서 뛰어나와 마차를 세운 것이다. 레빈이 완전히 잊고 있던 기계공이었다. 기계공이 깊이 절하며 베슬롭스키에게 무슨 말을 하더니 이륜마차에 기어올랐고, 두 사람은 함께 떠났다.

스테판 아르카디치와 공작 부인은 레빈의 행동에 몹시 속이 상했다. 그리고 그 자신도 극도로 우스꽝스럽다고 느꼈을 뿐 아니라 완전히 죄를 지었고 체면을 잃었다고 느꼈다. 그러나 자기와 아내가 겪은 괴로움을 떠올리며, 다음에는 어떻게 행동하겠느냐고 스스로에게 물을 때 그는 똑같이 하겠다고 대답했다.

이 모든 일에도 불구하고 그날 해 질 무렵이 되자, 레빈의 행동을 용서하지 못한 공작 부인을 제외한 모든 사람은 벌을 받은 뒤의 아이들이나 따분하고 격식 차린 접견을 마친 어른들처럼 유난히 활기차고 기분 좋아졌다. 그래서 저녁 무렵에는 공작 부인이 없는 자리에서 바센카를 내쫓은 일을 마치 먼 옛일처럼 이야기했다. 아버지의 해학 섞인 이야기 솜씨를 물려받은 돌리는, 손님 때문에 새 구두를 막 신었다가 거실에 들어가는데 갑자기 이륜마차의 덜커덕 소리가 들렸다고, 그런데 마차에 탄 사람이 누군가 보니 바센카 자신이 스코틀랜드 모자와 노래와 각반까지 다 갖춘 채 건초 위에 앉아 있더라고 세 번째, 네 번째 이야기하며 매번 새로운 해학을 덧붙여 바렌카를 웃다가 쓰러지게 만들었다.

“그저 사륜마차를 불러 주기만 했어도! 하지만 아니에요! 그러더니 ‘서!’ 하는 소리가 들려요. 아, 마음이 누그러졌구나 했지요. 내다보니 뚱뚱한 독일인이 그 곁에 앉혀져 함께 떠나더군요……. 내 새 구두는 괜히 신었고요!……”

16장

다리야 알렉산드로브나는 뜻한 대로 안나를 만나러 길을 나서기로 했다. 동생 부부를 언짢게 하고 레빈이 싫어하는 일을 하는 것이 마음에 걸렸다. 레빈 부부가 브론스키와 얽히고 싶어 하지 않는 것이 옳다는 것도 충분히 알았다. 그래도 그녀는 안나를 찾아가, 처지가 달라졌어도 자기 마음은 변할 수 없음을 보여 주어야 한다고 느꼈다. 이번 나들이만은 레빈네 신세를 지지 않으려고, 다리야 알렉산드로브나는 마을로 사람을 보내 마차를 끌 말을 세내게 했다. 그러나 이 소식을 들은 레빈이 항의하러 그녀를 찾아왔다.

“제가 처형 가시는 걸 싫어한다고 생각하시는 까닭이 뭡니까? 설사 싫어한다 해도, 제 말을 안 쓰시는 건 그보다 더 싫습니다.” 그가 말했다. “꼭 가시겠다고는 한 번도 말씀하지 않으셨잖습니까. 마을에서 말을 세내는 건 제게 불쾌한 일이고, 더 중요한 건, 그 사람들은 일을 맡아 놓고도 처형을 거기까지 데려다주지 못한다는 겁니다. 제게 말이 있습니다. 저를 서운하게 하고 싶지 않으시면 제 말을 쓰십시오.”

다리야 알렉산드로브나는 승낙할 수밖에 없었고, 약속한 날 레빈은 처형을 위해 말 네 필과 중간에 갈아탈 말들을 농장의 말과 안장말에서 그러모아 준비해 놓았다. 그리 맵시 있는 마차는 아니었지만 다리야 알렉산드로브나를 하루 만에 끝까지 데려다줄 만한 말들이었다. 마침 공작 부인이 길을 떠나는 데도, 산파를 위해서도 말이 필요한 때라 레빈이 숫자를 맞추기가 쉽지 않았지만, 손님 접대의 도리로 보아 자기 집에 묵고 있는 다리야 알렉산드로브나에게 말을 세내게 둘 수는 없었다. 게다가 이 길에 요구될 이십 루블이 그녀에게 큰돈이라는 것도 잘 알고 있었다. 형편이 몹시 좋지 못한 다리야 알렉산드로브나의 살림살이를 레빈 부부는 자기 일처럼 마음 아파했다.

다리야 알렉산드로브나는 레빈의 권유대로 동이 트기 전에 출발했다. 길은 좋았고 마차는 편안했으며 말들은 즐겁게 달렸다. 마부석에는 마부 말고도 사무소 서기가 앉아 있었는데, 레빈이 더 안전하라고 마부 조수 대신 딸려 보낸 사람이었다. 다리야 알렉산드로브나는 꾸벅꾸벅 졸다가 말을 갈아 줄 여관에 닿아서야 깼다.

레빈이 스비야시스키네로 가던 길에 묵었던 그 넉넉한 농가에서 차를 마시고, 아낙네들과 아이들 이야기를, 노인과는 브론스키 백작 이야기를 나눈 뒤 — 노인은 백작을 아주 칭찬했다 — 다리야 알렉산드로브나는 열 시에 다시 길을 떠났다. 집에서 아이들을 돌볼 때는 생각할 겨를이 없었다. 그런데 네 시간이나 이어진 이번 여행 동안, 그전에 눌러 두었던 온갖 생각이 한꺼번에 머릿속으로 몰려들었고, 그녀는 한 번도 그래 본 적 없이 자기 삶 전체를 가지각색의 관점에서 돌이켜 보았다. 생각은 스스로에게도 낯설게 느껴졌다. 처음에는 아이들 생각이었다. 공작 부인과 키티(그녀는 키티를 더 믿었다)가 돌봐 주마고 약속했지만 마음이 놓이지 않았다. “마샤가 또 말썽만 안 부렸으면, 그리샤가 말에게 차이지만 않았으면, 릴리가 또 배탈 나지만 않았으면!” 하고 그녀는 생각했다. 그러나 이런 눈앞의 걱정은 곧 가까운 앞날의 걱정으로 이어졌다. 다가오는 겨울을 날 새 집을 모스크바에 구해야 하고, 응접실 가구를 새로 바꿔야 하고, 큰딸에게 외투를 지어 주어야 한다는 생각이 들었다. 그다음엔 더 먼 앞날의 걱정이 떠올랐다. 아이들을 어떻게 세상에 내보낼 것인가. “딸들은 괜찮아.” 그녀는 생각했다. “하지만 사내애들은?”

“내가 지금 그리샤를 가르치는 건 좋은 일이지만, 그건 물론 내가 이제 한가해서, 몸에 아이를 갖고 있지 않아서일 뿐이야. 스티바야 물론 믿을 수가 없고. 마음씨 좋은 친구들 도움으로 아이들을 기를 수는 있겠지. 그런데 또 아기가 생긴다면? …” 그러자 여자에게 내려진 저주가 고통 속에서 자식을 낳는 것이라고 하는 말이 얼마나 사실과 다른가 하는 생각이 그녀를 스쳤다.

“낳는 것 자체는 아무것도 아니야. 그 아이를 배고 있는 몇 달이 견딜 수 없는 거지.” 그녀는 지난번 임신과 막내를 잃은 일을 떠올리며 생각했다. 그리고 방금 여관에서 젊은 아낙과 나눈 이야기가 기억났다. 아이가 있느냐고 묻자 그 고운 얼굴의 젊은 아낙은 명랑하게 대답했었다.

“계집애가 하나 있었는데, 하느님이 저를 놓아주셨어요. 지난 사순절에 묻었답니다.”

“그래, 많이 슬펐소?” 다리야 알렉산드로브나가 물었다.

“슬프긴요. 우리 영감한테는 손주가 넘치도록 있는걸요. 귀찮기만 했어요. 일도 못 하지, 아무것도 못 하지. 그저 발목만 잡혔지요.”

이 대답은 아낙의 선량하고 상냥한 얼굴과 달리 다리야 알렉산드로브나에게는 끔찍하게 들렸다. 그러나 이제는 그 말이 자꾸 떠오르는 것을 어쩔 수 없었다. 그 냉소적인 말 속에는 정말로 한 톨의 진실이 있었다.

“그래, 통틀어 말하면.” 다리야 알렉산드로브나는 결혼한 지 십오 년 동안의 자기 삶 전체를 돌아보며 생각했다. “임신, 입덧, 멍해지는 머리, 모든 것에 대한 무관심, 그리고 무엇보다도 — 추한 모습. 어리고 예쁜 키티조차, 키티조차 고운 얼굴을 잃었어. 나는 아이를 배면 추해져. 나도 알아. 해산, 고통, 끔찍한 고통, 그 마지막 순간 … 그러고 나면 젖 먹이기, 잠 못 자는 밤, 무서운 아픔. …”

다리야 알렉산드로브나는 거의 아이마다 겪었던 젖몸살의 아픔을 떠올리기만 해도 몸이 떨렸다. “그다음엔 아이들의 병, 끝없는 불안, 그다음엔 길러 내기, 나쁜 버릇들” (그녀는 산딸기밭에서 어린 마샤가 저지른 잘못을 생각했다) “교육, 라틴어 — 모든 게 이해할 수 없고 어려워. 게다가 그 위에 이 아이들의 죽음까지.” 그러자 어머니의 마음을 언제나 갈기갈기 찢어 놓는 그 잔인한 기억, 후두염으로 죽은 막내 아기의 죽음이 다시 눈앞에 떠올랐다. 장례식, 작고 분홍빛인 관 앞에서 모두가 보이던 무정한 무관심, 그녀 자신의 찢어진 가슴, 십자가를 수놓은 작고 분홍빛인 뚜껑을 덮으려는 순간 관 속에서 보이던 광대뼈 튀어나온 창백한 작은 이마와 놀란 듯 벌어진 작은 입을 보며 혼자 겪던 고통.

“이 모든 게 다 무엇 때문일까? 이 모든 끝에 무엇이 올까? 나는 내 인생을 낭비하고 있어. 아이를 배고 있거나 젖을 먹이고 있느라 한순간도 평안한 때가 없고, 늘 짜증 나고 까다롭고, 나 자신은 비참하고 남들은 걱정시키고, 남편에게는 혐오스럽고, 그러는 사이 아이들은 불행하게, 제대로 교육도 못 받고, 무일푼으로 자라나. 지금도 레빈네에서 여름을 나지 않는다면 우리가 어떻게 살아갈지 모르겠어. 물론 코스챠와 키티는 눈치가 있어서 우리가 부담을 느끼지 않게 해 주지만, 이렇게 계속될 수는 없어. 그 애들에게도 아이가 생길 테고, 우리를 거둘 수 없겠지. 지금도 짐이 되고 있는걸. 당신 몫도 거의 남지 않은 아버지가 어떻게 우리를 도울 수 있겠어? 그러니 나는 아이들을 혼자 힘으로는 키울 수도 없고, 남의 도움을 받자니 굴욕을 치러야 해. 아니, 가장 큰 행운을 가정해 보자. 아이들이 죽지 않고, 내가 어떻게든 기른다고 해. 기껏해야 점잖은 사람이 될 뿐이야. 내가 바랄 수 있는 건 그것뿐이야. 그저 그것을 얻으려고 — 이 얼마나 많은 고통, 이 얼마나 많은 수고인가! … 인생 전체가 망쳐지는 거야!” 그녀는 젊은 농사꾼 아낙이 했던 말을 다시 떠올렸고, 다시 그 생각에 진저리를 쳤다. 그러나 그 말에 거친 진실이 한 톨 있음을 인정하지 않을 수 없었다.

“이제 멀었나, 미하일?” 다리야 알렉산드로브나는 자신을 겁먹게 하는 생각에서 마음을 돌리려고 사무소 서기에게 물었다.

“이 마을에서 오 베르스타라고들 합니다.” 마차는 마을 길을 지나 다리 위로 올라섰다. 다리 위에는 어깨에 곡식단 묶을 새끼 뭉치를 멘 아낙네들이 한 무리 서서 즐겁게 시끄럽게 재잘거리고 있었다. 그들은 다리 위에 멈추어 서서 호기심 가득한 눈으로 마차를 바라보았다. 다리야 알렉산드로브나에게 돌려진 얼굴들은 하나같이 건강하고 행복해 보였고, 그녀는 그들이 삶을 즐기는 것이 부러웠다. “모두 살고 있어, 모두 삶을 즐기고 있어.” 다리야 알렉산드로브나는 아낙네들을 지나쳐 낡은 마차의 푹신한 용수철 위에 편안히 앉아 다시 속보로 언덕을 오르면서도 여전히 생각에 잠겨 있었다. “나는 마치 감옥에서 풀려나듯 나를 괴로워 죽게 하는 걱정의 세계에서 놓여나 이제 겨우 잠깐 주위를 둘러보고 있을 뿐인데. 모두 살고 있어. 저 아낙네들도, 내 동생 나탈리야도, 바렌카도, 내가 만나러 가는 안나도 — 모두, 나만 빼고.

“그런데도 사람들은 안나를 비난하지. 무엇 때문에? 내가 더 나은가? 나는 적어도 사랑하는 남편이 있어 — 내가 바라는 만큼 사랑하지는 못해도 그래도 사랑은 해. 안나는 남편을 한 번도 사랑한 적이 없었는데. 안나가 무슨 잘못이야? 안나는 살고 싶어 한 거야. 하느님이 우리 마음에 심어 주신 거지. 나도 아마 똑같이 했을 거야. 안나가 모스크바의 나를 찾아왔던 그 끔찍한 때에 내가 안나의 말을 들어 준 게 옳았는지 오늘까지도 확신이 서지 않아. 그때 남편을 버리고 인생을 새로 시작했어야 했어. 나는 사랑하고, 사랑받을 수 있었을지도 몰라. 지금 이대로가 더 나은가? 나는 남편을 존경하지 않아. 그이는 내게 필요하고,” 그녀는 남편 생각을 했다. “나는 그이를 참고 살아. 이게 더 나은가? 그때는 아직 찬미를 받을 수도 있었고, 아름다움도 남아 있었는데.” 다리야 알렉산드로브나는 생각을 이어 갔고, 거울에 자기 모습을 비춰 보고 싶었다. 손가방에 여행용 거울이 있어서 꺼내고 싶었지만, 마부와 흔들거리는 서기의 등을 보자 둘 중 누구라도 뒤돌아보면 창피할 것 같아서 거울을 꺼내지 않았다.

그러나 거울을 보지 않고도 그녀는 지금이라도 늦지 않았다고 생각했다. 그리고 늘 그녀에게 각별히 정성을 쏟던 세르게이 이바노비치를 생각했고, 아이들의 성홍열을 함께 간호해 주었고 그녀를 사랑하고 있는 스티바의 마음씨 좋은 친구 투롭친을 생각했다. 또 다른 사람도 있었다. 아주 젊은 청년인데 — 남편이 농담으로 해 준 말이었다 — 그녀가 두 자매 누구보다도 아름답다고 생각한다는 것이었다. 그러자 가장 열렬하고 가장 불가능한 연애담들이 다리야 알렉산드로브나의 상상 속에 떠올랐다. “안나는 아주 옳게 했어. 나는 결코 그 일로 안나를 책망하지 않을 거야. 안나는 행복하고, 다른 사람도 행복하게 하고, 나처럼 무너지지도 않았어. 아마 늘 그랬던 것처럼 밝고 영리하고 모든 인상에 열려 있겠지.” 다리야 알렉산드로브나는 생각했다 — 그리고 입가에 은근한 미소가 번졌다. 안나의 연애 사건을 곰곰이 따져 보다가, 다리야 알렉산드로브나는 그것과 나란히 거의 똑같은 연애 사건을 자기 몫으로 지어냈기 때문이다. 상대는 여러 사람을 합친 상상 속의 인물, 그녀를 사랑하는 이상적인 남자였다. 그녀도 안나처럼 이 일을 남편에게 모조리 털어놓았다. 이 고백을 들은 스테판 아르카디치가 놀라 어리둥절해하는 모습을 떠올리자 그녀는 웃음이 나왔다.

이런 몽상에 잠긴 채 그녀는 보즈드비젠스코예로 가는 큰길의 갈림목에 이르렀다.

17장

마부는 네 필의 말을 세우고 오른쪽을 돌아보았다. 호밀밭 쪽에서 농부 몇이 짐수레에 앉아 있었다. 사무소 서기가 막 뛰어내리려다가 다시 생각하고는 농부들에게 대뜸 소리를 지르며 이리 오라고 손짓했다. 달리는 동안 불던 듯하던 바람이 마차가 서자 잦아들었다. 김이 오르는 말들 위로 쇠파리가 내려앉았고, 말들은 성가신 듯 몸을 흔들어 쫓아냈다. 수레에서 들려오던 낫에 숫돌을 가는 쇳소리가 그쳤다. 농부 하나가 일어나 마차 쪽으로 다가왔다.

“어이구, 굼뜨기도 하네!” 사무소 서기가 거칠고 마른 길의 바퀴 자국 위를 맨발로 느릿느릿 걸어오는 농부에게 화를 내며 소리쳤다. “어서 오라니까!”

곱슬머리에 보리수 속껍질로 머리띠를 맨 노인이, 땀에 젖어 거무스름해진 굽은 등으로 걸음을 재촉하며 마차로 다가와 볕에 탄 손으로 흙받이를 붙잡았다.

“보즈드비젠스코예요, 저택 말입니까? 백작님 댁?” 노인이 되물었다. “이 길 끝까지 가셔서 왼쪽으로 꺾으십쇼. 가로수 길을 곧장 가면 바로 나옵니다. 근데 누굴 찾으십니까? 백작님 본인입니까?”

“그래, 계신가, 영감?” 다리야 알렉산드로브나는 이 농부에게조차 안나의 안부를 어떻게 물어야 할지 몰라 어물쩍 말했다.

“집에 계시고말고요.” 농부가 맨발 하나에서 다른 발로 체중을 옮기며 말했다. 먼지 위에 발가락 다섯 개와 발뒤꿈치가 또렷이 찍혔다. “틀림없이 계십니다.” 그는 분명 이야기하고 싶어 몸이 달아 되풀이했다. “어제도 손님들이 오셨는뎁쇼. 손님이 많이 오셨지요. 무슨 일이십니까?” 그는 돌아서서 수레에서 무어라 소리치는 사내아이를 불렀다. “아, 다들 얼마 전에 여기로 지나가셨어요, 수확기 보러요. 지금쯤 집에 돌아오셨을 겁니다. 그런데 마님은 뉘 댁 분이시라고? …”

“먼 길을 왔네.” 마부가 마부석으로 올라가며 말했다. “그러면 멀지 않다는 거지?”

“여기라니까요. 나서자마자 …” 그는 내내 마차를 붙잡은 채 말했다.

어깨가 떡 벌어진 건강해 보이는 젊은이도 다가왔다.

“뭡니까, 추수할 일꾼이 필요하시답니까?” 그가 물었다.

“모르겠네, 이 사람아.”

“그러니까 왼쪽으로 가시면 바로 나옵니다.” 농부가 말했다. 나그네들을 보내기 싫고 이야기하고 싶어 안달이 난 것이 분명했다.

마부가 말을 몰았지만 막 방향을 틀려는데 농부가 외쳤다. “멈추십쇼! 어이, 이보쇼! 서십쇼!” 두 사람의 목소리가 불렀다. 마부가 말을 세웠다.

“오십니다! 저기 오십니다!” 농부가 소리쳤다. “행차 좀 보십쇼!” 그는 길을 따라 오는 말 탄 네 사람과 사륜 유람 마차에 탄 두 사람을 가리키며 말했다.

브론스키와 기수, 베슬롭스키와 안나가 말을 타고, 바르바라 공작 부인과 스비야시스키가 유람 마차를 타고 있었다. 새 수확기가 일하는 것을 보러 나갔던 것이다.

마차가 섰을 때 말 탄 일행은 걸음을 걷는 속도로 오고 있었다. 안나가 베슬롭스키 곁에서 앞서 있었다. 갈기를 짧게 자르고 꼬리가 짧은 튼튼한 영국산 작은 말을 조용히 걷게 하는 안나, 높은 모자 밑으로 검은 머리카락이 흘러나온 아름다운 머리, 풍만한 어깨, 검은 승마복에 싸인 가는 허리, 몸가짐의 온갖 편안함과 우아함이 돌리를 감탄시켰다.

처음 얼마 동안 그녀에게는 안나가 말을 타는 것이 어울리지 않아 보였다. 여자가 말을 탄다는 생각은 다리야 알렉산드로브나의 머릿속에서 젊은 처녀의 교태와 경박함과 이어져 있었고, 그녀가 보기에 그것은 안나의 처지에 어울리지 않았다. 그러나 가까이에서 자세히 살펴보자 그녀는 곧 안나가 말 타는 것을 받아들이게 되었다. 우아한데도 안나의 자세와 옷차림과 몸놀림은 모두 소박하고 조용하고 품위 있어서, 이보다 더 자연스러울 수 없었다.

안나 곁에는 땀이 날 듯 더워 보이는 회색 기병용 말을 탄 바센카 베슬롭스키가 있었다. 리본이 나부끼는 스코틀랜드 모자를 쓰고 통통한 다리를 앞으로 뻗은 그는 제 모습에 분명 만족하고 있었다. 다리야 알렉산드로브나는 그를 알아보고 선량한 미소를 참을 수 없었다. 뒤에는 검붉은 갈색 암말을 탄 브론스키가 달리다 와서 몹시 달아올라 있는 말을 고삐를 당겨 누르며 따라왔다.

그를 뒤따라 기수 차림의 작달막한 사내가 왔다. 스비야시스키와 바르바라 공작 부인은 크고 새까만 속보마가 끄는 새 유람 마차를 타고 말 탄 일행을 앞질렀다.

낡은 마차 한구석에 웅크리고 있는 작은 모습이 돌리임을 알아본 순간 안나의 얼굴이 갑자기 기쁜 미소로 환해졌다. 그녀는 외마디 소리를 지르며 안장에서 몸을 들썩이더니 말을 달렸다. 마차에 닿자 부축도 받지 않고 훌쩍 뛰어내리더니, 승마복 자락을 치켜들고 돌리를 맞으러 달려왔다.

“너라고 생각했지만 감히 믿을 수가 없었어. 얼마나 기쁜지! 내가 얼마나 기쁜지 넌 상상도 못 할 거야!” 그녀는 한순간 돌리에게 얼굴을 대고 입을 맞추었다가, 다음 순간에는 몸을 떼고 미소를 띤 채 돌리를 찬찬히 살폈다.

“뜻밖의 기쁜 손님이에요, 알렉세이!” 그녀는 말에서 내려 이쪽으로 걸어오는 브론스키를 돌아보며 말했다.

브론스키는 키 큰 회색 모자를 벗고 돌리에게 다가왔다.

“우리가 부인을 뵙게 되어 얼마나 기쁜지 모르실 겁니다.” 그가 말에 특별한 무게를 두고, 튼튼한 흰 이를 드러내며 웃었다.

바센카 베슬롭스키는 말에서 내리지도 않고 모자를 벗어 머리 위로 리본을 즐겁게 흔들며 손님에게 인사했다.

“바르바라 공작 부인이야.” 유람 마차가 다가오자 돌리가 묻는 눈길을 던지는 것을 보고 안나가 말했다.

“아!” 다리야 알렉산드로브나는 말하며 자기도 모르게 얼굴에 불만을 드러냈다.

바르바라 공작 부인은 남편의 숙모였고, 그녀는 오래전부터 이 사람을 알았으며 존경하지 않았다. 바르바라 공작 부인이 평생 부유한 친척들에게 빌붙어 살았음을 알고 있었으니, 이제 자신과 아무 상관도 없는 브론스키에게 얹혀 지낸다는 사실이, 남편과의 친척 관계 때문에 돌리에게는 수치스러웠다. 안나는 돌리의 표정을 알아차리고 당황했다. 그녀는 얼굴을 붉히고 승마복 자락을 놓치더니 거기에 걸려 비틀거렸다.

다리야 알렉산드로브나는 유람 마차로 다가가 바르바라 공작 부인에게 차갑게 인사했다. 스비야시스키도 아는 사이였다. 그는 젊은 아내를 둔 그 괴짜 친구는 어떻게 지내느냐고 물었고, 어울리지 않는 말들과 흙받이를 기운 마차를 훑어본 뒤 부인들에게 유람 마차에 타기를 권했다.

“그럼 저는 이 탈것에 타겠습니다.” 그가 말했다. “말이 얌전하고 공작 부인이 훌륭하게 모십니다.”

“아니에요, 그대로 계세요.” 안나가 다가와 말했다. “우리는 저 마차로 갈게요.” 그리고 돌리의 팔을 잡아 이끌었다.

다리야 알렉산드로브나는 한 번도 보지 못한 모양의 우아한 마차, 훌륭한 말들, 둘러싼 우아하고 화려한 사람들에 눈이 부실 지경이었다. 그러나 무엇보다 그녀를 놀라게 한 것은 그녀가 잘 알고 사랑하던 안나에게 일어난 변화였다. 안나를 예전에 알지 못했거나, 다리야 알렉산드로브나가 길에서 그랬던 것처럼 깊이 생각해 본 적이 없는, 눈이 덜 날카로운 다른 여자라면 안나에게서 특별한 것을 보지 못했을 것이다. 그러나 이제 돌리는 사랑하는 순간의 여자에게서만 볼 수 있는 그 한때의 아름다움에 놀랐고, 그것을 지금 안나의 얼굴에서 보고 있었다. 얼굴의 모든 것이 — 볼과 턱에 선명하게 팬 보조개, 입술의 선, 얼굴 위에서 펄럭이듯 감도는 미소, 눈의 반짝임, 몸놀림의 우아함과 민첩함, 목소리의 풍성한 울림, 심지어 베슬롭스키가 오른발을 앞세워 달리는 법을 가르쳐 주겠다며 그녀의 작은 말에 타도 되겠느냐고 청했을 때 일종의 화난 듯한 친근함으로 대답하는 태도까지도 — 모두 유달리 매혹적이었고, 안나 자신도 그것을 알고 기뻐하는 것 같았다.

두 여자가 마차에 앉자 갑자기 둘 사이에 어색함이 찾아왔다. 안나는 돌리가 자기에게 쏟는 묻는 듯 집요한 눈길에 당황했다. 돌리는 스비야시스키가 말한 “이 탈것”이라는 말 때문에, 안나가 함께 앉아 있는 이 더러운 낡은 마차가 부끄럽게 느껴지지 않을 수 없어서 어색했다. 마부 필리프와 사무소 서기도 같은 느낌을 겪고 있었다. 서기는 당황을 감추려고 부인들을 앉히는 일에 분주했지만, 마부 필리프는 시무룩해져서, 앞으로는 이 겉보기의 우월함에 주눅 들지 않으리라 다짐하고 있었다. 그는 새까만 말을 보며 비꼬듯 웃었고, 속으로는 벌써 유람 마차를 끄는 이 맵시 있는 속보마는 산책 에나 쓸모 있을 뿐 더위 속에서 삼십 마일을 단숨에 달리지는 못하리라고 판정하고 있었다.

농부들은 모두 수레에서 일어나 호기심과 즐거움이 섞인 눈으로 두 친구의 만남을 바라보며 저마다 한마디씩 하고 있었다.

“저쪽도 반가운 거지, 오래 못 봤으니.” 머리에 보리수 속껍질을 맨 곱슬머리 노인이 말했다.

“이보쇼, 게라심 아저씨, 저 새까만 말로 곡식 수레를 끌면 얼마나 빠르겠수!”

“저것 좀 봐! 바지 입은 여자 아냐?” 한 사람이 옆으로 앉는 안장에 앉은 바센카 베슬롭스키를 가리키며 말했다.

“아니, 남자야! 얼마나 멋들어지게 달리나 봐!”

“어이, 이 사람들아! 우리 낮잠은 안 자고 가려는 건가?”

“오늘 무슨 낮잠이야!” 노인이 해를 곁눈질하며 말했다. “정오도 지났구먼, 보라고! 갈퀴 들고 오게!”

18장

안나는 길의 먼지가 주름마다 낀 돌리의 여위고 근심에 찌든 얼굴을 보았고, 생각한 그대로 돌리가 말랐다고 말하려던 참이었다. 그러나 자기가 더 아름다워졌고 돌리의 눈이 그렇게 말하고 있음을 의식하자, 한숨을 쉬고 자기 이야기를 시작했다.

“나를 보면서 내 처지에 어떻게 행복할 수 있을까 하고 궁금해하는구나?” 그녀가 말했다. “그래! 고백하기 부끄럽지만 나는 … 나는 변명할 수 없을 만큼 행복해. 마치 꿈속에서 겁에 질려 소스라치다가 갑자기 깨어났더니 그 모든 공포가 없어진 것처럼, 신기한 일이 내게 일어났어. 나는 깨어났어. 괴로움과 두려움을 겪어 냈고, 이제는 오래전부터, 특히 여기 온 뒤로는 정말 행복해! …” 그녀는 머뭇거리는 묻는 듯한 미소로 돌리를 바라보며 말했다.

“얼마나 기쁜지!” 돌리가 웃으며 말했지만, 자기도 모르게 바라던 것보다 차갑게 나왔다. “너를 위해 정말 기뻐. 왜 내게 편지 안 썼니?”

“왜냐고? … 용기가 없었으니까. … 내 처지를 잊었구나. …”

“나한테? 용기가 없었다고? 내가 얼마나 … 어떻게 보는지 네가 알았다면. …”

다리야 알렉산드로브나는 아침에 했던 생각들을 말하고 싶었지만 어쩐지 지금은 그러는 것이 어울리지 않아 보였다.

“하지만 그 얘기는 나중에 하자. 이게 뭐니, 이 건물들은 다 뭐야?” 그녀는 화제를 돌리려고, 초록 아카시아와 라일락 울타리 뒤로 보이는 붉고 푸른 지붕들을 가리키며 물었다. “꼭 작은 도시 같구나.”

그러나 안나는 대답하지 않았다.

“아니, 아니야! 내 처지를 어떻게 보니, 어떻게 생각해?” 그녀가 물었다.

“나는 생각하기를 …” 다리야 알렉산드로브나가 말을 시작했지만, 그 순간 바센카 베슬롭스키가 작은 말을 오른발을 앞세워 달리게 하는 데 성공하고서, 짧은 윗옷 차림으로 옆으로 앉는 안장의 섀미 가죽 위에서 쿵쿵 크게 몸을 들썩이며 그들 곁을 질주해 지나갔다. “됩니다, 안나 아르카디예브나!” 그가 외쳤다.

안나는 그를 쳐다보지도 않았다. 그러나 다리야 알렉산드로브나는 마차 안에서 그렇게 긴 이야기를 시작하는 것이 다시 한 번 어울리지 않는다고 느껴 생각을 끊었다.

“아무 생각도 안 해.” 그녀가 말했다. “다만 나는 늘 너를 사랑했어. 누군가를 사랑하면 그 사람 전체를, 내가 바라는 모습이 아니라 있는 그대로를 사랑하는 거야. …”

안나는 친구의 얼굴에서 눈을 떼고 눈꺼풀을 내리더니 (돌리가 전에는 본 적 없는 새 버릇이었다) 그 말의 온전한 뜻을 꿰뚫으려는 듯 생각에 잠겼다. 그러고는 분명 자기가 바라던 대로 해석한 듯 돌리를 흘긋 보았다.

“네게 죄가 있다 해도,” 그녀가 말했다. “나를 만나러 와 준 것과 그 말만으로도 다 용서받을 거야.”

돌리는 안나의 눈에 눈물이 맺힌 것을 보았다. 그녀는 말없이 안나의 손을 꼭 쥐었다.

“그런데 이 건물들은 뭐니? 얼마나 많은지!” 잠시 침묵한 뒤 그녀가 같은 질문을 되풀이했다.

“하인들 집, 곳간, 마구간이야.” 안나가 대답했다. “저기서부터 공원이 시작돼. 모든 게 황폐해져 있었는데 알렉세이가 전부 새로 고쳤어. 이곳을 무척 좋아해, 그리고 내가 전혀 예상하지 못했던 일인데, 이곳을 돌보는 데 아주 깊이 열중하게 됐어. 하지만 그이는 본성이 풍요로운 사람이니까! 무엇에 손을 대든 훌륭하게 해내. 지루해하기는커녕 열정적인 관심으로 일해. 내가 아는 그이의 기질로 그이가 — 신중하고 사무에 밝은 일등 관리인이 되었어. 영지를 경영하며 정말로 한 푼 한 푼 따진다니까. 그렇지만 그것에서만이야. 수만 루블이 걸리면 돈 생각을 안 해.” 그녀는 여자들이 사랑하는 사람의 자기만 아는 비밀스러운 특징을 이야기할 때 흔히 짓는, 즐거운 듯 은근한 미소를 지으며 말했다. “저기 큰 건물 보이니? 새 병원이야. 십만 루블이 넘게 들 거라고 해. 요즘 그이의 취미야. 그런데 어떻게 시작됐는지 아니? 농부들이 목초지인지를 좀 싸게 빌려 달라고 했는데 그이가 거절했고, 내가 그이더러 인색하다고 비난했거든. 물론 정말 그 때문은 아니고 여러 가지가 겹쳐서겠지만, 그이는 자기가 돈에 인색하지 않다는 걸, 알겠니, 증명하려고 이 병원을 짓기 시작했어. 쩨쩨한 짓 이지, 그렇게 말하고 싶으면. 그래도 그래서 더 사랑스러워. 이제 곧 집이 보일 거야. 그이의 할아버지 집인데, 바깥은 하나도 바꾸지 않았어.”

“아름답구나!” 돌리가 정원의 오래된 나무들의 갖가지 초록 속에 도드라진 기둥 달린 멋진 집을 자기도 모르게 감탄하며 바라보았다.

“멋지지 않니? 집에서, 위에서 보는 전망도 근사해.”

그들은 자갈이 깔리고 꽃으로 환한 안뜰로 들어갔다. 일꾼 둘이 가벼운 흙의 화단 둘레에 돌로 가장자리를 두르고 있었다. 마차는 지붕 덮인 현관 앞에 멈추었다.

“아, 벌써 돌아왔네!” 안나가 막 계단 앞에서 끌려 가는 안장말들을 보며 말했다. “좋은 말이지? 내 작은 말이야. 내가 제일 좋아하는 말. 이리 데려오고 설탕 좀 가져와. 백작은 어디 계시니?” 그녀는 서둘러 나온 말쑥한 하인 둘에게 물었다. “아, 저기 계시네!” 베슬롭스키와 함께 마중 나오는 브론스키를 보고 그녀가 말했다.

“공작 부인을 어느 방에 모실까?” 브론스키가 프랑스어로 안나에게 말했고, 대답을 기다리지 않고 다시 다리야 알렉산드로브나에게 인사하며 이번에는 그녀의 손에 입을 맞추었다. “큰 발코니 방이 좋을 것 같은데.”

“아, 안 돼요, 그건 너무 멀어요! 구석 방이 나아요, 서로 더 자주 볼 수 있게. 자, 올라가자.” 안나는 하인이 가져온 설탕을 제일 아끼는 말에게 먹이며 말했다.

“그런데 당신은 의무를 잊으셨네요.” 그녀가 역시 계단으로 나온 베슬롭스키에게 말했다.

“실례했습니다, 주머니에 가득 있습니다.” 그가 조끼 주머니에 손가락을 넣으며 웃으며 대답했다.

“하지만 너무 늦게 오셨어요.” 그녀는 말이 설탕을 먹으며 적신 손을 손수건으로 닦으며 말했다.

안나가 돌리를 돌아보았다. “조금 더 있을 수 있지? 하루만이라고? 그럴 수는 없어!”

“돌아간다고 약속했고, 아이들이. …” 돌리가 말했다. 마차에서 가방을 꺼내야 해서도, 얼굴이 먼지투성이일 게 분명하다는 것을 알아서도 어색했다.

“안 돼, 돌리, 얘! … 그래, 두고 보자. 가자, 가자!” 그러고는 안나가 돌리를 방으로 데려갔다.

그 방은 브론스키가 권했던 화려한 손님방이 아니라, 안나가 돌리가 양해해 주리라고 말했던 방이었다. 그리고 이 양해가 필요하다는 방이, 돌리가 지금까지 묵어 본 어떤 방보다 호화로웠다. 외국의 최고급 호텔을 떠올리게 하는 호화로움이었다.

“자, 얘, 얼마나 행복한지!” 안나가 승마복 차림 그대로 잠시 돌리 곁에 앉아 말했다. “너희 얘기를 해 줘. 스티바는 잠깐밖에 못 봤고, 그이는 아이들 이야기를 못 하니까. 내가 제일 아끼는 타냐는 어떻게 지내니? 많이 컸겠지?”

“응, 아주 커.” 다리야 알렉산드로브나는 짧게 대답했고, 아이들 이야기에 이렇게 냉담하게 대답하는 자기가 스스로도 놀라웠다. “우리는 레빈네에서 즐겁게 지내고 있어.” 그녀가 덧붙였다.

“아, 네가 나를 경멸하지 않는 줄 알았다면!” 안나가 말했다. “… 너희 모두 우리 집에 와도 됐을 텐데. 스티바는 오랜 친구이고 알렉세이의 아주 친한 친구이기도 하잖니.” 그녀는 덧붙이다가 갑자기 얼굴을 붉혔다.

“그래, 그렇지만 우리는 다. …” 돌리가 당황해서 대답했다.

“기쁜 나머지 쓸데없는 소리를 하네. 하나만 말할게, 얘, 네가 와 줘서 정말 기뻐!” 안나가 다시 입을 맞추며 말했다. “내가 어떻다고 어떻게 생각하는지 아직 말해 주지 않았는데, 자꾸 알고 싶어. 그래도 네가 나를 있는 그대로 보게 되어서 기뻐. 가장 싫은 건 내가 뭔가를 증명하려 든다고 사람들이 생각하는 거야. 나는 아무것도 증명하고 싶지 않아. 그저 살고 싶을 뿐이야, 나 자신 말고는 누구에게도 해 끼치지 않고. 그럴 권리는 내게 있지, 그렇지? 하지만 큰 주제니까 나중에 제대로 다 이야기하자. 이제 가서 옷을 갈아입고 하녀를 네게 보낼게.”

19장

혼자 남은 다리야 알렉산드로브나는 살림 잘하는 주부의 눈으로 방을 훑어보았다. 집에 들어와 걸어오며 본 모든 것과 지금 자기 방에서 보는 모든 것이, 그녀가 영국 소설에서 읽었을 뿐 러시아에서도 시골에서도 본 적 없는 부유함과 호화로움과 현대 유럽식 사치의 인상을 주었다. 벽의 새 프랑스제 벽걸이에서부터 바닥 전체를 덮은 양탄자까지 모든 것이 새것이었다. 침대에는 용수철 매트리스가 있었고 특별한 종류의 긴 베개가 있었으며 작은 베개에는 비단 베갯잇이 씌워져 있었다. 대리석 세면대, 화장대, 작은 소파, 탁자들, 벽난로 선반 위의 청동 시계, 창문 커튼과 문 휘장 이 모두 새것이고 값비쌌다.

시중을 들겠다고 들어온 말쑥한 하녀는 머리를 높이 올리고 돌리의 옷보다 더 유행하는 가운을 입고 있었는데, 방 전체처럼 새것이고 값비쌌다. 다리야 알렉산드로브나는 그녀의 단정함과 공손하고 싹싹한 태도가 마음에 들었지만 그 앞에서는 불편했다. 불행히도 잘못 짐에 들어온 기운 화장 윗도리를 그녀가 보는 것이 부끄러웠다. 집에서는 그토록 자랑스러웠던 바로 그 기운 자국과 누빈 곳이 부끄러웠다. 집에서는 윗도리 여섯 벌에 야드당 십육 펜스 하는 얇은 면포 스물네 야드가 필요하고, 그것은 재단과 바느질 삯을 빼고도 삼십 실링이 드는 일이며 그 삼십 실링을 아낀 것임이 아주 분명했다. 그러나 하녀 앞에서 그녀는 부끄럽지는 않더라도 적어도 불편했다.

오래전부터 알던 안누시카가 들어오자 다리야 알렉산드로브나는 크게 마음이 놓였다. 말쑥한 하녀는 안주인에게 가도록 보내졌고, 안누시카가 다리야 알렉산드로브나 곁에 남았다.

안누시카는 이 부인이 온 것이 분명 무척 반가워서 쉬지 않고 재잘대기 시작했다. 돌리는 그녀가 안주인의 처지에 대해, 특히 백작이 안나 아르카디예브나를 사랑하고 헌신하는 것에 대해 자기 의견을 말하고 싶어 안달하는 것을 알아챘고, 그 이야기가 나올 때마다 조심스럽게 말을 끊었다.

“저는 안나 아르카디예브나와 함께 자랐습니다. 마님은 저한테 무엇보다 소중하신 분이고요. 뭐, 우리가 가릴 일은 아니지요. 그리고 사실 사랑이 퍽 많아 보이시니까. …”

“씻을 물을 좀 부어 주게, 어서.” 다리야 알렉산드로브나가 그녀의 말을 잘랐다.

“그럼요. 작은 빨래를 하려고 특별히 여자 둘을 두었고, 빨랫감은 대부분 기계로 합니다. 백작님은 무엇이든 직접 살피시지요. 아, 어쩌면 그런 남편이! …”

안나가 들어와 그 발걸음으로 안누시카의 수다를 끊어 주어서 돌리는 기뻤다.

안나는 아주 소박한 얇은 면 드레스로 갈아입었다. 돌리는 그 소박한 드레스를 주의 깊게 살폈다. 그것이 무엇을 뜻하는지, 그런 소박함을 얻으려면 어떤 값을 치러야 하는지 알고 있었다.

“오랜 친구야.” 안나가 안누시카를 두고 말했다.

안나는 이제 당황하지 않았다. 완전히 침착하고 편안했다. 돌리는 안나가 그녀의 도착이 준 충격에서 이미 완전히 회복했고, 깊은 감정과 생각이 보관된 칸의 문을 닫아 걸듯 피상적이고 무심한 어조를 되찾았음을 보았다.

“그런데 안나, 네 딸은 어떠니?” 돌리가 물었다.

“아니?” (그녀는 어린 딸 안나를 이렇게 불렀다.) “아주 잘 지내. 놀랍게 컸어. 보고 싶니? 가자, 보여 줄게. 유모 때문에 끔찍하게 골치 아팠어.” 그녀가 이야기를 시작했다. “이탈리아 유모를 두었거든. 착한 사람이지만 어찌나 어리석은지! 내보내고 싶었는데 아기가 하도 따라서 그냥 계속 두고 있어.”

“그런데 어떻게 처리했니? …” 돌리는 그 어린 딸이 무슨 성을 갖게 되었는지 묻는 질문을 시작했지만, 안나의 얼굴이 갑자기 찌푸려지는 것을 보고 질문의 방향을 바꾸었다.

“어떻게 했니? 벌써 젖을 뗐어?”

하지만 안나는 알아들었다.

“그걸 물으려던 게 아니었지? 성에 대해 물으려던 거지. 맞지? 알렉세이가 그걸 걱정해. 이름이 없어 — 그러니까 카레니나야.” 안나가 눈꺼풀을 내려 속눈썹이 맞닿는 것밖에 보이지 않게 하고 말했다. “하지만 그 이야기는 나중에 하자.” 그녀의 얼굴이 갑자기 밝아졌다. “가자, 보여 줄게. 아주 귀여운 아이야. 요즘은 기어 다녀.”

아기 방에서는 돌리가 집 전체에서 받은 호화로움의 인상이 더욱 강하게 다가왔다. 영국에서 주문한 작은 손수레들, 걸음마 배우는 기구들, 일부러 기어 다니도록 만든 당구대 모양의 소파, 그네와 목욕통이 모두 특별한 모양에 현대식이었다. 모두 영국제여서 튼튼하고 잘 만들어졌고 분명 아주 비쌌다. 방은 크고 아주 밝고 천장이 높았다.

그들이 들어갔을 때 아기는 속옷 한 장만 걸치고 식탁에 놓인 작은 팔걸이의자에 앉아 묽은 죽 점심을 먹으며 작은 가슴에 온통 흘리고 있었다. 아기에게 먹이고 있는 것은 러시아인 아기 보는 하녀였는데, 분명 자기도 아기의 식사에 한몫 끼고 있었다. 유모도 유모장도 거기 없었다. 그들은 옆방에 있었고, 서로 의사를 통하는 유일한 수단인 괴상한 프랑스어로 이야기하는 소리가 거기서 들려왔다.

안나의 목소리를 듣고 키가 크고 맵시 있지만 불쾌한 얼굴에 방종한 표정을 한 영국인 보모가 금발 고수머리를 급히 흔들며 문으로 들어서더니, 안나가 꾸짖지도 않았는데 곧바로 자기변호를 하기 시작했다. 안나가 한마디 할 때마다 영국인 보모는 “예, 마님” 하고 급히 몇 번씩 말했다.

검은 눈썹과 검은 머리에 장밋빛 얼굴, 팽팽한 소름 돋은 피부의 튼튼한 붉은 작은 몸을 가진 아기는, 낯선 사람을 뚱하게 바라보는 표정에도 불구하고 다리야 알렉산드로브나를 기쁘게 했다. 그녀는 아기의 건강한 모습이 정말로 부러웠다. 아기가 기어 다니는 것도 기뻤다. 그녀의 아이들 중 누구도 그렇게 기어 본 적이 없었다. 카펫에 올려놓고 작은 옷을 뒤로 걷어 올리자 아기는 놀랍게 귀여웠다. 작은 야생 동물처럼 반짝이는 검은 눈으로 크고 어른스러운 사람들을 둘러보며 아기는 웃었다. 사람들이 감탄하는 것이 틀림없이 기쁜 것이었다. 다리를 옆으로 붙이고 두 팔로 힘차게 짚고서 등 전체를 재빨리 끌어당기더니 다시 작은 팔로 한 걸음 더 나아갔다.

그러나 아기 방의 전체 분위기와 특히 영국인 보모가 다리야 알렉산드로브나는 전혀 마음에 들지 않았다. 사람을 꿰뚫어 보는 안나가 어떻게 이렇게 호감 가지 않고 평판 나빠 보이는 여자를 자기 아이의 보모로 쓸 수 있는지, 안나처럼 규범에서 벗어난 집안에는 어떤 좋은 보모도 들어오지 않았을 것이라고 가정해야만 겨우 설명이 되었다.

게다가 오가는 몇 마디만으로도 다리야 알렉산드로브나는 곧 안나와 두 보모와 아기 사이에 공통된 삶이 없고, 어머니가 찾아오는 것이 예외적인 일임을 알아차렸다. 안나는 아기에게 장난감을 가져다주려 했지만 찾지 못했다.

무엇보다 놀라운 것은, 아기의 이가 몇 개냐는 질문에 안나가 틀리게 대답했고 마지막 두 개 난 이에 대해서는 아무것도 모른다는 것이었다.

“여기서 내가 너무 쓸모없는 존재라는 게 가끔 속상해.” 안나가 아기 방을 나서며 문간에 놓인 장난감을 피하려고 치마를 걷어 올리며 말했다. “첫아이 때는 아주 달랐어.”

“나는 반대일 줄 알았어.” 다리야 알렉산드로브나가 수줍게 말했다.

“아, 아니야! 그런데 알고 있니, 내가 세료자를 봤어.” 안나가 멀리 있는 무언가를 보듯 눈을 가늘게 뜨고 말했다. “그 이야기는 나중에 하자. 믿기 어렵겠지만, 나는 푸짐한 식사가 차려졌는데 어디서부터 먹어야 할지 모르는 굶주린 거지 여자 같아. 그 식사가 바로 너고, 다른 누구와도 나눌 수 없는, 너와 나눌 앞으로의 이야기들이야. 그래서 어떤 주제부터 시작해야 할지 모르겠어. 하지만 하나도 봐주지 않고 다 털어놓을 거야. 너와 모든 걸 속 시원히 다 이야기해야 해.”

“아, 우리 집에서 만나게 될 사람들에 대해 간단히 설명해 줘야겠구나.” 그녀가 이어 말했다. “부인들부터 시작할게. 바르바라 공작 부인 — 네가 아는 사람이고, 그 사람에 대한 네 의견과 스티바의 의견도 알아. 스티바는 그 사람 삶의 모든 목적이 카테리나 파블로브나 아줌마보다 자기가 우월하다는 것을 증명하는 거라고 해. 다 맞는 말이야. 하지만 마음씨는 착한 여자야. 나는 정말 고마워. 페테르부르크에서 보호자가 꼭 필요한 때가 있었는데 그때 그분이 나타났어. 정말로 착한 사람이야. 내 처지를 누그러뜨리는 데 아주 많이 애써 줬어. 너는 내 처지의 어려움을 다 이해하지 못하는 것 같구나 … 거기 페테르부르크에서는.” 그녀가 덧붙였다. “여기서는 완전히 편안하고 행복해. 그건 그렇고 나중에 이야기하자. 그다음 스비야시스키 — 군의 귀족회 대표인데 아주 좋은 사람이지만 알렉세이에게서 뭔가를 얻어 내려고 해. 알겠지, 자기 영지를 두고 말이야, 우리가 시골에 자리 잡았으니 알렉세이가 큰 영향력을 행사할 수 있으니까. 그다음엔 투슈케비치 — 너도 본 적 있잖아, 벳시의 숭배자. 이제 버림받았고, 우리를 만나러 왔어. 알렉세이 말로는 그 사람은 그렇게 보이려고 애쓰는 모습 그대로 받아들이면 아주 유쾌한 부류의 사람이고, 바르바라 공작 부인 말로는 게다가 예의 바르다 고 해. 그다음 베슬롭스키 … 너도 아는 사람이지. 아주 착한 청년이야.” 그녀가 말했고 입가에 은근한 미소가 번졌다. “그 사람과 레빈 부부 사이에 일어났다는 엉터리 이야기는 뭐니? 베슬롭스키가 알렉세이에게 얘기했는데 우리는 믿지 않아. 아주 착하고 순진한 사람이야.” 그녀가 같은 미소로 다시 말했다. “남자에게는 할 일이 필요하고, 알렉세이에게는 사교의 범위가 필요해. 그래서 나는 이 사람들 모두를 소중히 여겨. 알렉세이가 새로운 것을 그리워하지 않도록 집안을 활기차고 즐겁게 해야 하니까. 그다음에 관리인을 보게 될 거야 — 독일인인데 아주 좋은 사람이고 자기 일을 잘 알아. 알렉세이가 그 사람을 아주 높이 평가해. 그다음 의사 — 젊은 사람인데 허무주의자까지는 아닐지 몰라도, 알잖니, 칼로 음식을 먹고 … 그래도 아주 훌륭한 의사야. 그다음 건축가. … 조그만 궁정이지!”

20장

“공작 부인, 돌리를 모셔 왔어요. 그렇게 보고 싶어 하셨잖아요.” 안나가 다리야 알렉산드로브나와 함께 돌 테라스로 나오며 말했다. 바르바라 공작 부인이 그늘에 놓인 수틀 앞에 앉아 알렉세이 키릴로비치 백작의 안락의자 덮개를 수놓고 있었다. “돌리는 저녁 식사 전에는 아무것도 필요 없다고 하지만, 점심을 좀 차려 주라고 시켜 주세요. 저는 알렉세이를 찾아서 모두 데려올게요.”

바르바라 공작 부인은 돌리를 정중하게, 다소 생색내듯 맞이했고, 곧바로 자기가 안나와 함께 사는 것은 안나를 키운 이모인 동생 카테리나 파블로브나보다 늘 안나를 더 아껴 왔기 때문이며, 이제 모두가 안나를 버린 때에 이 가장 어려운 전환기에 안나를 돕는 것이 자기 의무라고 생각한다고 설명하기 시작했다.

“남편이 안나에게 이혼을 허락해 주면 나는 내 고독으로 돌아갈 거예요. 하지만 지금은 쓸모가 있고, 내게 아무리 어려워도 내 의무를 다하고 있답니다. 다른 어떤 사람들처럼 하지 않고요. 그리고 와 주신 것이 얼마나 상냥하고 얼마나 옳은 일인지! 두 사람은 최고의 부부처럼 살고 있어요. 그들을 심판하는 건 하느님이지 우리가 아니죠. 비류조프스키와 아베니예바 부인도 … 삼 니칸드로프와 바실리예프와 마모노바 부인과 리자 넵투노바도 그랬는데. … 그들에 대해 아무도 말을 하지 않았나요? 결국 모두에게 받아들여졌잖아요. 게다가 정말 아름답고 정말 품위 있는 집안이에요. 완전히 영국식이고요. 아침에는 아침 식사에 모이고, 그러고는 흩어지죠. 저녁 식사 때까지는 모두 제 마음대로 지내요. 저녁 식사는 일곱 시. 스티바가 부인을 보낸 건 아주 잘한 일이에요. 그이에게는 그들의 후원이 필요하니까. 알다시피 어머니와 형님을 통하면 무엇이든 할 수 있잖아요. 게다가 그들은 좋은 일을 아주 많이 하고 있고요. 병원 이야기는 그가 안 하던가요? 감탄할 만하지요 — 전부 파리에서 들여온 거라서.”

안나가 당구실에서 남자들을 찾아 함께 테라스로 돌아오는 바람에 그들의 대화는 끊겼다. 저녁 식사 시간까지는 아직 오래 남았고 날씨는 더없이 좋았으므로, 다음 두 시간을 보낼 여러 방법이 제안되었다. 보즈드비젠스코예에는 시간을 보내는 방법이 아주 많았고, 모두 포크롭스코예에서 쓰던 것들과는 달랐다.

“론 테니스 한 판 어떻습니까.” 베슬롭스키가 멋진 미소를 지으며 제안했다. “안나 아르카디예브나, 또 한 편이 됩시다.”

“아니, 너무 덥습니다. 정원을 산책하고 보트를 타며 다리야 알렉산드로브나께 강가를 보여 드리는 편이 낫겠지요.” 브론스키가 제안했다.

“저는 뭐든 좋습니다.” 스비야시스키가 말했다.

“돌리는 산책이 가장 좋을 것 같은데 — 그렇지 않니? 그다음에 보트도 좋고.” 안나가 말했다.

그렇게 정해졌다. 베슬롭스키와 투슈케비치는 보트를 준비해 놓고 거기서 기다리겠다고 약속하며 목욕장 쪽으로 갔다.

그들은 두 쌍으로 길을 걸었다. 안나는 스비야시스키와, 돌리는 브론스키와였다. 돌리는 자기가 놓인 새 환경에서 약간 어색하고 불안했다. 추상적으로, 이론적으로 그녀는 안나의 행동을 변호할 뿐 아니라 분명히 찬성했다. 흠잡을 데 없이 덕이 있으면서 점잖은 삶의 단조로움에 지친 여자들에게 실제로 흔한 일이듯, 멀리서는 불륜의 사랑을 용서할 뿐 아니라 분명히 부러워하기까지 했다. 게다가 그녀는 안나를 진심으로 사랑했다. 그러나 안나가 다리야 알렉산드로브나에게 아주 낯선 이 유행하는 분위기 속에서 낯선 사람들 사이에 실제로 지내는 모습을 보자 그녀는 불편했다. 특히 싫었던 것은 바르바라 공작 부인이 누리는 안락 때문에 모든 것을 눈감을 준비가 되어 있는 모습이었다.

일반 원칙으로, 추상적으로 돌리는 안나의 행동에 찬성했다. 그러나 그 행동의 원인이 된 남자를 보는 것은 불쾌했다. 더구나 그녀는 브론스키를 좋아한 적이 없었다. 그가 매우 오만하다고 생각했고, 재산 말고는 그가 오만할 만한 것을 하나도 찾지 못했다. 그러나 이곳 그의 집에서 그녀는 자기 뜻과 상관없이 그에게 어느 때보다 주눅이 들었고, 그와 있으면 마음이 편하지 않았다. 그녀는 그에게서 하녀 앞에서 화장 윗도리 때문에 느꼈던 것과 같은 느낌을 받았다. 하녀 앞에서 기운 자국 때문에 부끄럽지는 않아도 거북했던 것처럼, 그 앞에서도 부끄럽지는 않아도 자기 자신이 거북했다.

돌리는 불편해서 이야기할 화제를 찾으려 했다. 그의 오만을 생각하면 집과 정원에 대한 칭찬이 분명 불쾌하리라 짐작했지만, 그래도 그의 집이 얼마나 마음에 드는지 말했다.

“네, 아주 훌륭한 건물이고 좋은 옛 양식입니다.” 그가 말했다.

“계단 앞의 안뜰이 정말 마음에 들어요. 늘 그랬나요?”

“아, 아닙니다!” 그가 말했고 얼굴이 기쁨으로 환해졌다. “지난봄 그 안뜰을 보셨어야 하는데!”

그러고는 처음에는 다소 머뭇머뭇, 그러나 하다 보니 점점 그 화제에 이끌려, 자기 집과 정원 장식의 여러 세부를 그녀에게 설명하기 시작했다. 집을 개선하고 아름답게 하려고 많은 노력을 쏟은 브론스키가 새로운 사람에게 그 개선한 점을 자랑하고 싶었고, 다리야 알렉산드로브나의 칭찬에 진심으로 기뻐하고 있음이 분명했다.

“병원을 보시겠다면, 피곤하지 않으시다면, 멀지 않습니다. 갈까요?” 그가 지루하지 않은지 확인하려고 그녀의 얼굴을 살피며 말했다. “안나, 당신도 가겠소?” 그가 안나를 돌아보았다.

“우리도 갈 거죠?” 그녀가 스비야시스키에게 말했다. “하지만 불쌍한 베슬롭스키와 투슈케비치를 저기 보트에서 애타게 기다리게 둘 수는 없어요. 사람을 보내서 알려 줘야겠어요.”

“그래요, 이건 이이가 여기에 세우는 기념비예요.” 안나가 아까 병원 이야기를 할 때 지었던 그 이해하는 은근한 미소로 돌리를 향해 말했다.

“오, 정말 중요한 사업입니다!” 스비야시스키가 말했다. 그러나 브론스키에게 아첨하려는 것이 아님을 보이려고 곧바로 약간 비판적인 말을 덧붙였다.

“그런데 이상합니다, 백작님.” 그가 말했다. “농민들의 건강을 위해 그토록 많은 일을 하시면서 학교에는 그렇게 관심이 적으시니.”

“학교는 너무 흔한 것이 되었지요.” 브론스키가 말했다. “그 때문은 아닙니다, 그저 그렇게 되었을 뿐이고 제 관심이 다른 데로 쏠린 겁니다. 그럼 병원은 이쪽입니다.” 그가 다리야 알렉산드로브나에게 말하며 가로수 길에서 갈라지는 모퉁이를 가리켰다.

부인들은 양산을 펴고 옆길로 접어들었다. 몇 번 굽이를 돌고 작은 문을 지나자, 다리야 알렉산드로브나는 솟아오른 언덕 위에 서 있는 거의 완성된 크고 거드름 피우는 듯한 붉은 건물을 보았다. 아직 칠하지 않은 철제 지붕이 햇빛에 눈부시게 빛났다. 완성된 건물 곁에는 또 다른 건물이 비계에 둘러싸여 착공되어 있었다. 앞치마를 두른 일꾼들이 비계 위에 서서 벽돌을 쌓고, 통에서 회반죽을 부어 흙손으로 고르고 있었다.

“여기서는 일이 참 빨리 되는군요!” 스비야시스키가 말했다. “지난번 왔을 때는 지붕이 없었는데.”

“가을이면 다 준비될 겁니다. 안쪽은 거의 다 끝났어요.” 안나가 말했다.

“그런데 이 새 건물은 뭡니까?”

“의사 집과 약국입니다.” 브론스키가 짧은 윗옷을 입은 건축가가 자기 쪽으로 오는 것을 보며 대답하고는, 부인들에게 양해를 구하고 그를 맞으러 갔다.

일꾼들이 석회를 소화시키는 구덩이를 돌아가서 그는 건축가와 멈추어 서서 다소 열을 내며 이야기하기 시작했다.

“정면이 아직 너무 낮소.” 그가 무슨 일이냐고 물은 안나에게 말했다.

“저는 기초를 높여야 한다고 말했어요.” 안나가 말했다.

“네, 물론 그편이 훨씬 나았을 겁니다, 안나 아르카디예브나.” 건축가가 말했다. “하지만 이제는 너무 늦었습니다.”

“네, 저는 이 일에 아주 관심이 많아요.” 안나가 그녀의 건축 지식에 놀란 스비야시스키에게 대답했다. “이 새 건물은 병원과 조화를 이루어야 했어요. 나중에 생각해 낸 것이라 설계도 없이 시작된 거예요.”

브론스키는 건축가와 이야기를 끝내고 부인들에게 합류해 병원 안으로 안내했다.

바깥에서는 아직 처마 장식을 만들고 아래층은 칠하고 있었지만, 위층은 거의 모든 방이 끝나 있었다. 널찍한 주철 계단을 올라 층계참에 이르러 첫 번째 큰 방으로 들어갔다. 벽은 대리석처럼 보이게 치장 벽토를 발랐고, 거대한 판유리 창은 이미 끼워져 있었으며, 쪽나무 마루만이 아직 끝나지 않았다. 마루 한 토막을 대패질하던 목수들이 머리를 묶은 띠를 풀면서 일손을 놓고 나리들에게 인사했다.

“여기는 접수실입니다.” 브론스키가 말했다. “책상과 탁자와 긴 의자가 놓일 것이고 그 밖에는 아무것도 없습니다.”

“이쪽이야. 여기로 들어가요. 창문 가까이는 가지 마세요.” 안나가 페인트가 말랐는지 만져 보며 말했다. “알렉세이, 페인트가 벌써 말랐어요.” 그녀가 덧붙였다.

접수실에서 그들은 복도로 들어갔다. 여기서 브론스키는 새로운 방식의 환기 장치를 보여 주었다. 그다음에는 대리석 욕조와 특별한 용수철이 달린 침대를 보여 주었다. 그다음 병실을 차례로, 창고를, 린넨실을, 그러고는 새 모양의 난방 난로를, 복도를 따라 필요한 모든 것을 소리 없이 나를 손수레를, 그 밖에도 많은 것을 보여 주었다. 최신 기계 개량의 감식가인 스비야시스키는 모든 것을 충분히 평가했다. 돌리는 지금까지 보지 못한 모든 것에 그저 경탄했고, 모두 이해하고 싶은 마음에 모든 것을 세세히 물어 브론스키를 크게 만족시켰다.

“그렇군요, 이것이 러시아에서 제대로 갖춘 병원의 유일한 예가 되리라 생각합니다.” 스비야시스키가 말했다.

“산부인과 병동은 두지 않으시나요?” 돌리가 물었다. “시골에서는 그게 아주 필요한데. 저는 자주 …”

평소의 공손함에도 불구하고 브론스키가 그녀의 말을 끊었다.

“이곳은 산원이 아니라 환자를 위한 병원으로, 전염병을 제외한 모든 병을 위한 것입니다.” 그가 말했다. “아! 이걸 보십시오.” 그러고는 막 회복기 환자들을 위해 주문한 환자용 의자를 다리야 알렉산드로브나 쪽으로 굴려 왔다. “보십시오.” 그는 의자에 앉아 움직이기 시작했다. “환자는 걷지 못합니다 — 아직 너무 약하거나 다리가 좀 이상하거나 하겠지요. 그래도 바람은 쐬어야 하니까 이렇게 움직입니다, 혼자 굴려서. …”

다리야 알렉산드로브나는 모든 것에 흥미를 느꼈다. 모든 것이 무척 마음에 들었지만, 가장 마음에 든 것은 꾸밈없고 순박한 열의를 보이는 브론스키 자신이었다. “그래, 아주 멋지고 좋은 사람이야.” 그녀는 그가 하는 말은 듣지 않고 그를 바라보며 표정을 꿰뚫어 보고 마음속으로 안나의 자리에 자신을 놓아 보면서 여러 번 생각했다. 지금 그의 열렬한 관심 앞에서 그가 너무 마음에 들어, 안나가 어떻게 그를 사랑할 수 있는지 알 것 같았다.

21장

“아니, 공작 부인이 피곤하시고 말에는 관심이 없으신 것 같소.” 브론스키가 마구간까지 가고 싶어 하는 안나에게 말했다. 마구간에서는 스비야시스키가 새 종마를 보고 싶어 했다. “당신들은 가시오. 나는 공작 부인을 댁까지 모시고 가며 이야기를 좀 나누겠소.” 그가 말하고는 그녀를 향해 덧붙였다. “괜찮으시다면요?”

“저는 말에 대해 아는 게 없으니 기꺼이 그러겠어요.” 다리야 알렉산드로브나가 다소 놀라서 대답했다.

그녀는 브론스키의 얼굴을 보고 그가 자기에게 원하는 게 있음을 알았다. 틀리지 않았다. 작은 문을 지나 정원으로 돌아오자마자 그는 안나가 간 쪽을 바라보았고, 그녀가 듣지도 보지도 못한다는 것을 확인하고서 말을 시작했다.

“제가 부인께 드릴 말씀이 있다는 걸 짐작하셨겠지요.” 그가 웃는 눈으로 그녀를 보며 말했다. “제가 부인을 안나의 친구라고 믿는 것이 틀리지 않았으면 합니다.” 그는 모자를 벗고 손수건을 꺼내 벗어지기 시작한 머리를 닦았다.

다리야 알렉산드로브나는 대답하지 않고 그저 당황해서 그를 바라보았다. 그와 단둘이 남자 그녀는 갑자기 두려워졌다. 웃는 눈과 엄한 표정이 그녀를 겁먹게 했다.

그가 무슨 말을 하려는지에 대한 갖가지 짐작이 그녀의 머릿속에 번쩍 스쳤다. “아이들을 데리고 와서 자기들과 함께 지내 달라고 부탁하려는 거야, 그럼 나는 거절해야 하겠지. 아니면 모스크바에서 안나를 맞아 줄 사람들을 모아 달라고 하거나. … 아니면 바센카 베슬롭스키와 안나의 관계 이야기일까? 아니면 자기에게 잘못이 있다고 느끼는 키티에 대해서일까?” 그녀의 짐작은 모두 불쾌했지만, 그가 정말로 무슨 이야기를 하고 싶은지는 짐작하지 못했다.

“부인은 안나에게 영향력이 크고, 안나는 부인을 아주 좋아합니다.” 그가 말했다. “저를 도와주십시오.”

다리야 알렉산드로브나는 보리수 아래에서 햇살에 얼룩덜룩 밝아졌다가 다시 완전한 그늘로 들어가기를 되풀이하는 그의 열의 어린 얼굴을 겁먹은 물음의 눈으로 바라보았다. 그녀는 그가 더 말하기를 기다렸지만, 그는 지팡이로 자갈을 긁으며 말없이 그녀 곁을 걸을 뿐이었다.

“부인은 우리를 찾아오셨습니다. 안나의 옛 친구들 가운데 부인 한 분뿐입니다 — 바르바라 공작 부인은 세지 않겠습니다 — 하지만 저는 압니다, 부인이 이렇게 하신 것은 우리 처지를 정상이라고 여기셔서가 아니라, 그 처지의 모든 어려움을 이해하면서도 안나를 사랑하고 도움이 되고 싶으셔서라는 것을. 제가 부인을 제대로 이해했습니까?” 그가 돌아보며 물었다.

“아, 네.” 다리야 알렉산드로브나가 양산을 내리며 대답했다. “하지만 …”

“아닙니다.” 그가 말을 자르며 자기가 동행을 곤란한 처지에 몰아넣고 있다는 것도 모르고 불쑥 멈추어 섰고, 그녀도 멈추어 서지 않을 수 없었다. “안나의 처지의 모든 어려움을 저보다 깊고 강하게 느끼는 사람은 없습니다. 제게 마음이 있다고 생각해 주시는 영광을 베푸신다면 부인께서도 충분히 이해하실 겁니다. 그 처지에 대한 책임은 제게 있고, 그래서 제가 그것을 느낍니다.”

“이해해요.” 다리야 알렉산드로브나가 그 말을 하는 진심과 단호함에 자기도 모르게 감탄하며 말했다. “하지만 바로 책임을 느끼시기 때문에 그걸 과장하시는 게 아닐까요.” 그녀가 말했다. “세상에서 안나의 처지가 어렵다는 건 충분히 이해해요.”

“세상에서는 지옥입니다!” 그가 어둡게 얼굴을 찌푸리며 빠르게 내뱉었다. “안나가 페테르부르크에서 그 이 주일 동안 겪은 것보다 더 큰 정신적 괴로움은 상상하실 수 없을 겁니다 … 믿어 주시길 부탁드립니다.”

“그렇지만 여기서는, 안나도 … 당신도 사교계를 아쉬워하지 않는 한 …”

“사교계!” 그가 경멸하듯 말했다. “제가 어떻게 사교계를 아쉬워하겠습니까?”

“지금까지는 — 그리고 앞으로도 쭉 그럴지 모르죠 — 당신들은 행복하고 평안해요. 안나에게서 그걸 알겠어요. 안나는 행복해요, 완전히 행복해요. 벌써 내게 많이 이야기해 주었어요.” 다리야 알렉산드로브나가 웃으며 말했는데, 이렇게 말하는 순간 자기도 모르게 안나가 정말 행복한가 하는 의심이 머릿속에 스쳤다.

그러나 브론스키에게는 그 점에서 의심이 전혀 없는 듯했다.

“네, 네.” 그가 말했다. “압니다. 안나가 모든 괴로움을 겪고 되살아난 것을, 행복한 것을. 현재로서는 행복합니다. 그러나 저는? … 우리 앞에 있는 것이 두렵습니다 … 죄송합니다, 더 걷고 싶으십니까?”

“아니요, 상관없어요.”

“그럼 여기 앉읍시다.”

다리야 알렉산드로브나는 가로수 길 모퉁이의 정원 벤치에 앉았다. 그는 그녀와 마주 보고 섰다.

“안나가 행복한 건 압니다.” 그가 되풀이했고, 안나가 행복한가 하는 의심이 다리야 알렉산드로브나의 마음속에 더 깊이 가라앉았다. “그러나 그것이 지속될 수 있을까요? 우리가 옳게 했는가 틀리게 했는가는 또 다른 문제이고, 주사위는 던져졌습니다.” 그가 러시아어에서 프랑스어로 옮겨 가며 말했다. “우리는 평생 묶여 있습니다. 우리가 가장 신성하게 여기는 사랑의 모든 끈으로 이어져 있습니다. 우리에게는 아이가 있고, 다른 아이들이 생길 수도 있습니다. 그러나 법과 우리 처지의 모든 조건 때문에 안나는 보지 못하고 보고 싶어 하지도 않는 수천 가지 복잡한 일이 생깁니다. 그것은 충분히 이해할 만합니다. 하지만 저는 그것을 보지 않을 수 없습니다. 제 딸은 법적으로 제 딸이 아니라 카레닌의 딸입니다. 저는 이 거짓을 견딜 수 없습니다!” 그가 강하게 뿌리치는 몸짓을 하며 말했고, 침울하고 묻는 눈으로 다리야 알렉산드로브나를 바라보았다.

그녀는 대답하지 않고 그저 그를 바라보았다. 그가 이어서 말했다.

“언젠가 아들이 태어날 수도 있겠지요. 제 아들이, 그러나 법적으로는 카레닌이 될 것이고, 제 이름과 재산의 상속자가 되지 못할 겁니다. 우리가 가정생활에서 얼마나 행복하든, 아이가 아무리 많든, 우리와 그 아이들 사이에는 진정한 끈이 없습니다. 그 아이들은 카레닌의 자식이 될 겁니다. 이 처지의 쓰라림과 공포를 이해하실 수 있을 겁니다! 안나에게 이 이야기를 해 보려 했습니다. 안나를 짜증 나게 할 뿐입니다. 이해하지 못하고, 저는 이 모든 것을 안나에게 솔직히 말할 수 없습니다. 이제 다른 면을 보십시오. 저는 행복합니다, 안나의 사랑 속에서 행복합니다. 하지만 저는 할 일이 있어야 합니다. 저는 일을 찾았고, 제가 하는 일이 자랑스러우며, 이전 궁정과 군대 동료들이 하던 일보다 더 고귀하다고 생각합니다. 그리고 제가 하고 있는 이 일을 그들의 일과 바꾸지는 결코 않을 겁니다. 저는 제 자리에 자리 잡고 여기서 일하고 있고, 행복하고 만족하며, 우리를 행복하게 하는 데 그 이상은 필요 없습니다. 저는 여기서 하는 일을 사랑합니다. 결코 차선책이 아닙니다, 오히려. …”

다리야 알렉산드로브나는 그가 설명을 하다가 이 대목에서 당황하는 것을 알아챘고, 이 곁길 이야기가 이해되지 않았다. 그러나 안나에게 할 수 없는 마음 가까운 일들을 한번 입에 올리기 시작한 그가 지금 모든 것을 털어놓고 있고, 그가 시골에서 하는 일의 문제도 안나와의 관계의 문제와 같은 마음 가까운 일의 범주에 든다는 것을 느꼈다.

“자, 계속하겠습니다.” 그가 마음을 가다듬으며 말했다. “중요한 것은, 일을 하면서 제가 하는 일이 저와 함께 사라지지 않으리라는, 저를 이을 상속자가 있으리라는 확신을 갖고 싶다는 겁니다. 그런데 저는 그게 없습니다. 자기가 사랑하는 여자의 아이들, 자기 아이들이 자기 것이 되지 못하고 그들을 미워하고 신경도 쓰지 않는 다른 사람의 것이 된다는 것을 아는 남자의 처지를 헤아려 보십시오! 끔찍합니다!”

그는 말을 멈추었다. 분명히 크게 감정이 북받쳐 있었다.

“네, 정말로 그렇겠어요. 하지만 안나가 무엇을 할 수 있죠?” 다리야 알렉산드로브나가 물었다.

“네, 그것이 제가 하려던 이야기의 요점입니다.” 그가 애써 자신을 진정시키며 말했다. “안나는 할 수 있습니다, 안나에게 달려 있습니다. … 황제께 적출 인정을 청원하려 해도 이혼이 꼭 필요합니다. 그리고 그것은 안나에게 달려 있습니다. 안나의 남편은 이혼에 동의했습니다 — 그때 부인의 남편께서 그 일을 완전히 마련해 두었지요. 그리고 지금도 그는 거절하지 않을 겁니다. 그에게 편지를 쓰기만 하면 됩니다. 그때 그는 분명히 말했습니다, 안나가 바란다면 거절하지 않겠다고. 물론,” 그가 침울하게 말했다. “그것은 그런 무정한 사람들만이 할 수 있는 바리새인 같은 잔혹함의 하나입니다. 그에 대한 어떤 기억도 안나에게 고통을 주리라는 걸 알면서, 안나를 알기에, 안나의 편지를 요구하는 겁니다. 안나에게 고통스러우리라는 것은 이해합니다. 그러나 일이 너무나 중요해서 이 모든 섬세한 감정은 건너뛰어야 합니다. 안나와 그 아이들의 행복과 존재가 걸려 있으니까요. 저 자신은 말하지 않겠습니다, 제게도 힘들고, 아주 힘들지만.” 그가 자기에게 힘들다는 이유로 누군가를 위협하는 듯한 표정으로 말했다. “그래서 공작 부인, 제가 뻔뻔스럽게도 부인께 구원의 닻처럼 매달리는 겁니다. 안나를 설득해서 그에게 편지를 쓰고 이혼을 청하게 하도록 도와주십시오.”

“네, 물론이죠.” 다리야 알렉산드로브나가 알렉세이 알렉산드로비치와 마지막으로 나눈 대화를 생생히 떠올리며 몽롱하게 말했다. “네, 물론이죠.” 그녀는 안나를 생각하며 단호하게 되풀이했다.

“영향력을 써 주십시오, 안나가 편지를 쓰게 해 주십시오. 저는 이 이야기를 안나에게 — 거의 할 수가 없습니다.”

“좋아요, 내가 얘기해 볼게요. 그런데 안나는 어째서 스스로 그걸 생각하지 않을까요?” 다리야 알렉산드로브나가 말했고, 어쩐지 그 순간 갑자기 안나의 이상한 새 버릇, 눈을 반쯤 감는 버릇이 떠올랐다. 그리고 안나가 삶의 더 깊은 문제가 건드려지는 바로 그때 눈꺼풀을 내렸던 것이 기억났다. “마치 모든 것을 보지 않으려고 자기 삶에 눈을 반쯤 감는 것 같아.” 돌리는 생각했다. “그래, 정말로 나 자신을 위해서도, 안나를 위해서도 얘기해 보겠어.” 돌리는 감사하는 그의 눈길에 대답하여 말했다.

그들은 일어나 집으로 걸어갔다.

22장

안나는 돌리가 자기보다 먼저 집에 와 있는 것을 보고 브론스키와 나눈 이야기를 묻는 듯 그녀의 눈을 지그시 들여다보았지만, 말로는 아무것도 묻지 않았다.

“저녁 식사 시간 같아.” 그녀가 말했다. “우리는 아직 서로 제대로 못 봤네. 저녁을 기대하고 있어. 이제 옷을 갈아입으러 가야겠어. 너도 그렇겠지, 우리 모두 건축 현장에서 흙탕물이 튀었으니까.”

돌리는 자기 방으로 가며 즐거워졌다. 옷을 갈아입을 수는 없었다. 이미 가진 가장 좋은 옷을 입고 있었기 때문이다. 그러나 저녁 식사 준비를 했다는 것을 어떻게든 보이려고, 하녀에게 드레스를 솔질해 달라고 하고 소맷부리와 넥타이를 갈아 끼우고 머리에 레이스를 얹었다.

“내가 할 수 있는 건 이게 전부야.” 그녀가 세 번째 드레스로 갈아입고 들어온 안나에게 웃으며 말했다. 그 옷도 극도로 소박했다.

“그래, 우리는 여기서 너무 격식을 차려.” 안나가 자기의 화려함을 변명하듯 말했다. “알렉세이는 네가 온 걸 아주 기뻐해, 좀처럼 무엇에도 그렇게 기뻐하지 않는데. 너한테 완전히 반해 버렸어.” 그녀가 덧붙였다. “피곤하지 않니?”

저녁 식사 전에는 아무 이야기를 할 틈이 없었다. 응접실에 들어서니 바르바라 공작 부인이 이미 와 있었고, 남자 손님들은 검은 프록코트를 입고 있었다. 건축가는 연미복 차림이었다. 브론스키는 손님에게 의사와 관리인을 소개했다. 건축가는 병원에서 이미 소개한 터였다.

둥글고 말끔하게 면도한 턱에 풀 먹인 흰 목도리를 맨 번쩍이는 뚱뚱한 집사장이 저녁 식사 준비가 되었다고 알렸고, 부인들이 일어났다. 브론스키는 스비야시스키에게 안나 아르카디예브나를 모시라고 청하고 자기는 돌리에게 팔을 내밀었다. 베슬롭스키가 투슈케비치보다 먼저 바르바라 공작 부인에게 팔을 내밀어서, 투슈케비치는 관리인, 의사와 함께 혼자 들어갔다.

저녁 식사, 식당, 시중, 식탁 시중, 포도주와 음식은 집 전체의 현대적 호화로움의 분위기와 어울리는 정도가 아니라 그보다 더 화려하고 현대적으로 보였다. 다리야 알렉산드로브나는 자기에게는 새로운 이 호화로움을 지켜보았고, 살림을 꾸려 온 좋은 주부답게 — 보는 모든 것이 자기 생활 방식보다 훨씬 높은 호화로움이어서 자기 살림에 적용할 생각은 꿈에도 하지 않았지만 — 세세한 것 하나하나를 살피며 이 모든 것이 어떻게, 누구에 의해 이루어지는지 궁금해하지 않을 수 없었다. 바센카 베슬롭스키, 그녀의 남편, 심지어 스비야시스키와 그녀가 아는 많은 다른 사람들은 이런 문제를 결코 생각하지 않을 것이고, 교양 있는 주인이면 누구나 손님들에게 느끼게 하려는 것, 곧 집 안의 모든 질서 있는 것이 주인에게는 전혀 수고를 들이지 않고 저절로 이루어진다는 것을 기꺼이 믿었을 것이다. 다리야 알렉산드로브나는 아이들 아침 식사의 죽조차 저절로 되는 것이 아니며, 따라서 이토록 복잡하고 화려한 호화로움이 유지되는 곳에서는 누군가가 그 조직에 진지하게 마음을 써야 한다는 것을 잘 알았다. 그리고 알렉세이 키릴로비치가 식탁을 훑어보는 눈길, 집사장에게 고개를 끄덕이는 모양, 다리야 알렉산드로브나에게 찬 수프와 뜨거운 수프 가운데 고르게 권하는 모습에서, 이 모든 것이 집주인 자신의 보살핌으로 조직되고 유지된다는 것을 알았다. 이 모든 것이 안나에게든 베슬롭스키에게든 달려 있지 않다는 것은 분명했다. 안나, 스비야시스키, 공작 부인, 베슬롭스키는 모두 똑같이 손님으로서, 그들을 위해 마련된 것을 가벼운 마음으로 즐기고 있었다.

안나가 안주인인 것은 대화를 이끄는 일에서뿐이었다. 관리인이나 건축가처럼 전혀 다른 세계에 속한 사람들이 자리한 작은 식탁에서, 익숙하지 않은 우아함에 주눅 들지 않으려 애쓰며 전체 대화에 큰 몫을 하지 못하는 가운데 안주인에게 그 대화는 어려운 일이었다. 그러나 이 어려운 대화를 안나는 평소의 눈치와 자연스러움으로 이끌었고, 다리야 알렉산드로브나가 보기에는 실제로 즐거움을 느끼며 했다. 대화는 투슈케비치와 베슬롭스키가 둘이서만 보트를 저은 이야기로 시작되었고, 투슈케비치는 페테르부르크 요트 클럽에서 열린 최근 보트 경주를 설명하기 시작했다. 그러나 안나는 첫 틈을 잡아 곧바로 건축가에게 돌아서서 그의 침묵을 끌어내려 했다.

“니콜라이 이바니치가 놀라셨어요.” 그녀가 스비야시스키를 가리키며 말했다. “지난번 오신 뒤로 새 건물이 얼마나 진척됐는지요. 저는 날마다 가 보는데도 날마다 자라나는 속도에 놀라요.”

“각하와 일하면 아주 좋습니다.” 건축가가 미소를 띠고 말했다. (그는 공손하고 침착했지만 자기 품위를 의식하고 있었다.) “군 관청을 상대하는 것과는 전혀 다른 일입니다. 거기서는 서류를 한 아름씩 써야 할 일을, 여기서는 백작님을 찾아뵙고 세 마디로 일을 끝냅니다.”

“미국식으로 일하는 거지요.” 스비야시스키가 웃으며 말했다.

“네, 거기서는 합리적으로 짓습니다. …”

대화는 미국에서의 정치 권력 남용으로 넘어갔지만, 안나는 관리인을 대화에 끌어들이려고 재빨리 다른 주제로 돌렸다.

“수확기를 본 적 있으세요?” 그녀가 다리야 알렉산드로브나에게 말했다. “우리가 막 하나 보러 갔다가 만난 거예요. 저는 처음 봤어요.”

“어떻게 작동하니?” 돌리가 물었다.

“꼭 작은 가위 같아. 널빤지 하나에 작은 가위가 많이 달린 거야. 이렇게.”

안나는 반지로 덮인 아름다운 흰 손에 칼과 포크를 들고 기계가 어떻게 작동하는지 보여 주기 시작했다. 자기 설명으로는 아무것도 이해되지 않으리라는 것을 분명히 알면서도, 자기 말이 즐겁고 손이 아름답다는 것을 의식하고 설명을 계속했다.

“작은 주머니칼에 더 가깝습니다.” 베슬롭스키가 그녀에게서 눈을 떼지 않고 장난스럽게 말했다.

안나는 간신히 알아볼 만큼 미소를 지었지만 대답하지 않았다. “카를 표도리치, 정말 작은 가위 같지 않나요?” 그녀가 관리인에게 말했다.

“오, 그렇습니다.” 독일인이 대답했다. “아주 간단한 물건입니다.” 그리고 기계의 구조를 설명하기 시작했다.

“묶는 기능은 없는 게 아쉽습니다. 빈 박람회에서 철사로 묶는 것을 봤어요.” 스비야시스키가 말했다. “쓰는 데는 더 이득이 될 텐데요.”

“경우에 따라서는 … 철사 값을 따져 봐야 합니다.” 그리고 말이 없던 독일인은 활기를 띠고 브론스키를 돌아보았다. “그건 계산해 볼 수 있습니다, 백작 각하.” 독일인은 연필과 늘 쓰는 수첩이 들어 있는 주머니를 막 더듬으려다가 자기가 저녁 식사 자리에 있음을 떠올리고 브론스키의 차가운 눈길을 보고는 참았다. “너무 복잡합니다, 골치가 너무 많습니다.” 그가 마무리했다.

“수입을 바라면 골치도 있는 법이지요.” 바센카 베슬롭스키가 독일인을 흉내 내며 말했다. “나는 독일어를 아주 좋아해요.” 그가 같은 미소로 다시 안나에게 말했다.

“그만하세요.” 그녀가 장난스러운 엄격함으로 말했다.

“바실리 세묘니치, 우리는 선생님이 밭에 계실 줄 알았어요.” 그녀가 병약해 보이는 의사에게 말했다. “다녀오셨어요?”

“갔었습니다만 도망쳐 나왔습니다.” 의사가 침울한 익살로 대답했다.

“그럼 좋은 운동을 하셨겠네요?”

“아주 훌륭했지요!”

“그래, 그 할머니는 어떤가요? 티푸스는 아니기를 바라는데.”

“티푸스는 아닙니다만, 나쁘게 돌아가고 있습니다.”

“안됐네요!” 안나가 말했고, 이렇게 집안 식구들에게 예의의 의무를 치른 뒤 자기 친구들 쪽으로 돌아섰다.

“그래도 안나 아르카디예브나의 설명만 가지고 기계를 만들기는 어렵겠습니다.” 스비야시스키가 농담조로 말했다.

“아, 아니에요, 왜요?” 안나가 기계에 대한 자기의 장광설에 매력적인 구석이 있다는 것을 스비야시스키가 알아챈 것을 안다는 듯한 미소로 말했다. 소녀 같은 교태라는 이 새 특징이 돌리에게 불쾌한 인상을 주었다.

“하지만 안나 아르카디예브나의 건축 지식은 놀랍습니다.” 투슈케비치가 말했다.

“맞아요, 어제 안나 아르카디예브나가 주춧돌과 방습층에 대해 말씀하시는 걸 들었어요.” 베슬롭스키가 말했다. “제가 맞게 들었나요?”

“그렇게 많이 보고 들으면 놀라울 것도 없어요.” 안나가 말했다. “하지만 아마 당신은 집이 뭘로 지어지는지조차 모르실 걸요?”

다리야 알렉산드로브나는 안나가 자기와 베슬롭스키 사이에 있는 이 놀리는 어조를 싫어하면서도 마지못해 맞춰 주고 있음을 알았다.

브론스키는 이 문제에서 레빈과 전혀 다르게 행동했다. 그는 베슬롭스키의 수다에 아무 의미도 두지 않는 것이 분명했고, 오히려 그의 농담을 부추겼다.

“자, 말해 보게, 베슬롭스키, 돌들은 어떻게 붙어 있나?”

“시멘트로, 물론이지요.”

“브라보! 그럼 시멘트는 뭔가?”

“아, 일종의 반죽 … 아니, 퍼티죠.” 베슬롭스키가 말해 모두를 웃겼다.

저녁 식사 자리의 사람들은 침울한 침묵에 잠겨 있는 의사와 건축가와 관리인을 제외하고, 한 주제를 스치고 다른 주제에 달라붙으며 때로 이 사람 저 사람의 아픈 곳을 찌르면서 멈추지 않는 대화를 이어 갔다. 한번은 다리야 알렉산드로브나가 아픈 곳을 찔려 얼굴이 정말로 붉어질 만큼 달아올랐고, 나중에 자기가 극단적이거나 불쾌한 말을 하지는 않았는지 곱씹었다. 스비야시스키가 레빈 이야기를 꺼내, 기계가 러시아 농업에 해로운 영향을 미칠 뿐이라는 그의 기이한 견해를 설명했다.

“저는 이 레빈 씨를 알게 되는 기쁨을 누리지 못했습니다만,” 브론스키가 웃으며 말했다. “아마 그분은 자기가 비난하는 기계를 한 번도 본 적이 없을 겁니다. 혹은 보고 써 봤다 해도 괴상한 방식으로, 러시아에서 흉내 낸 것이었지 외국 기계는 아니었겠지요. 그런 문제에 대해 무슨 견해를 가질 수 있겠습니까?”

“대체로 터키식 견해지요.” 베슬롭스키가 안나를 돌아보며 웃으며 말했다.

“저는 그의 의견을 변호할 수는 없어요.” 다리야 알렉산드로브나가 발끈하며 말했다. “하지만 그가 아주 교양 있는 사람이라는 것은 말할 수 있어요. 여기 있었다면 여러분에게 잘 대답했을 텐데, 저는 그럴 능력이 없네요.”

“저는 그를 무척 좋아하고 우리는 아주 친한 친구입니다.” 스비야시스키가 선량하게 웃으며 말했다. “하지만 실례지만, 그는 좀 별납니다. 이를테면 군 자치회와 중재 재판소는 모두 쓸모없다고 주장하고, 어떤 일에도 참여하려 하지 않습니다.”

“우리 러시아의 무기력이지요.” 브론스키가 얼음 든 유리병에서 높은 굽이 달린 섬세한 잔에 물을 따르며 말했다. “우리는 우리 특권이 지우는 의무에 대한 감각이 없고, 그래서 그 의무를 인정하려 들지 않습니다.”

“그 사람보다 자기 의무 이행에 엄격한 사람은 몰라요.” 다리야 알렉산드로브나가 브론스키의 우월한 어조에 짜증이 나서 말했다.

“저로서는,” 브론스키가 이어 말했다. 그는 이 대화에 어떤 이유에선지 분명히 깊이 감정이 움직인 듯했다. “저는 이런 사람이지만, 오히려 니콜라이 이바니치 덕분에,” (그는 스비야시스키를 가리켰다) “치안 판사로 선출해 준 영광을 몹시 감사하게 생각합니다. 저는 재판에 출석해서 말 때문에 농부들이 벌이는 다툼을 판결하는 의무가 제가 할 수 있는 어떤 일 못지않게 중요하다고 생각합니다. 그리고 군 자치회에 선출해 준다면 영광으로 여기겠습니다. 지주로서 누리는 이점의 값을 치르는 길은 오직 그것뿐입니다. 불행히도 대지주들이 나라에서 지녀야 할 비중을 그들은 이해하지 못합니다.”

다리야 알렉산드로브나에게는 자기 식탁에서 그가 자기가 옳다고 이토록 평온하게 확신하는 것을 듣는 것이 이상했다. 반대로 믿는 레빈도 자기 식탁에서 똑같이 단정적으로 의견을 말했다는 생각이 들었다. 그러나 그녀는 레빈을 사랑했으므로 그의 편이었다.

“그럼 이번 선거에서 백작님을 믿어도 되겠습니까?” 스비야시스키가 말했다. “그러려면 조금 일찍 오셔서 팔 일에 현지에 계셔야 합니다. 저를 찾아와 묵어 주시는 영광을 주신다면요.”

“나는 네 제부 의견에 어느 정도 동감이야.” 안나가 말했다. “그 사람과 꼭 같은 근거에서는 아니지만.” 그녀가 미소를 띠고 덧붙였다. “요즘은 이런 공적 의무가 너무 많은 것 같아서 걱정이야. 옛날에는 관리가 너무 많아서 무슨 일이든 관리 하나씩 불러야 했듯이, 지금은 누구나 어떤 공적 의무를 하고 있어. 알렉세이는 여기 온 지 여섯 달인데 대여섯 가지 다른 공공 기관의 위원이라니까. 이런 속도로 가면 시간을 전부 거기 쏟게 될 거야. 그리고 이렇게 기관이 많으면 결국 형식에 불과해질 것 같아. 니콜라이 이바니치, 선생님은 몇 군데 위원이세요?” 그녀가 스비야시스키를 돌아보았다. “스무 군데가 넘는 것 같은데.”

안나는 가볍게 말했지만 어조에서 짜증이 느껴졌다. 안나와 브론스키를 주의 깊게 지켜보던 다리야 알렉산드로브나는 그것을 즉시 알아챘다. 또 그녀가 말하는 동안 브론스키의 얼굴이 곧바로 진지하고 고집스러운 표정으로 바뀐 것도 알아챘다. 이것을 알아채고, 바르바라 공작 부인이 곧 페테르부르크 지인들의 이야기로 화제를 돌리려고 서두르는 것을 보고, 그가 정원에서 겉보기에 맥락 없이 시골에서의 자기 일에 대해 했던 말을 떠올리며, 돌리는 이 공적 활동의 문제가 안나와 브론스키 사이의 깊은 사적 불화와 이어져 있다고 짐작했다.

저녁 식사와 포도주, 식탁 장식은 모두 훌륭했다. 그러나 이 모든 것은 다리야 알렉산드로브나가 근래 몇 해 사이 아주 낯설어진 격식 있는 만찬과 무도회에서 보았던 것과 같았다. 똑같이 비인격적이고 억지스러운 성격이었고, 그래서 평범한 날에 작은 친구들 모임에서 그것은 그녀에게 불쾌한 인상을 주었다.

저녁 식사 뒤 그들은 테라스에 앉았다가 론 테니스를 치러 갔다. 선수들은 두 편으로 나뉘어, 공들여 평평하게 고르고 다진 크로케장 위에 금빛 기둥으로 팽팽히 쳐진 그물을 사이에 두고 맞은편에 섰다. 다리야 알렉산드로브나도 쳐 보려 했지만 경기를 이해하는 데 오랜 시간이 걸렸고, 이해했을 때는 너무 지쳐서 바르바라 공작 부인과 함께 앉아 그저 선수들을 바라보았다. 그녀의 짝인 투슈케비치도 경기를 그만두었지만 다른 사람들은 오래 계속했다. 스비야시스키와 브론스키는 둘 다 아주 잘하고 진지하게 쳤다. 그들은 자기 쪽으로 날아오는 공을 날카롭게 지켜보며, 서두르지도 서로 방해하지도 않고 솜씨 좋게 달려가 튀어 오르기를 기다렸다가 깔끔하고 정확하게 그물 너머로 되받아쳤다. 베슬롭스키는 다른 사람들보다 서툴렀다. 너무 열을 냈지만 들뜬 기분으로 선수들을 활기차게 했다. 웃음과 외침이 멈추지 않았다. 다른 남자들처럼 그도 부인들의 허락을 받아 윗옷을 벗었는데, 흰 셔츠 소매 차림의 튼튼하고 잘생긴 몸매에, 땀 흘려 붉어진 얼굴과 충동적인 움직임이 어우러져 기억에 선명하게 새겨질 한 폭의 그림이 되었다.

그날 밤 다리야 알렉산드로브나는 침대에 누워 눈을 감자마자 크로케장을 날아다니는 바센카 베슬롭스키가 보였다.

경기 동안 다리야 알렉산드로브나는 즐겁지 않았다. 바센카 베슬롭스키와 안나 사이에 줄곧 이어지는 가벼운 놀림의 어조도, 아이도 없이 다 큰 어른들끼리만 아이들 놀이를 하는 부자연스러움도 마음에 들지 않았다. 그러나 모임을 깨뜨리지 않고 시간을 어떻게든 보내려고, 그녀는 쉰 뒤 다시 경기에 끼어 즐기는 척했다. 그날 하루 종일 그녀는 자기보다 더 영리한 배우들과 함께 극장에서 연기하는 것 같았고, 자기의 서툰 연기가 공연 전체를 망치고 있는 것 같았다. 그녀는 잘되면 이틀 묵으려는 생각으로 왔다. 그러나 저녁 경기 중에 이튿날 집에 돌아가기로 마음먹었다. 오는 길에는 그토록 싫었던 어머니로서의 걱정과 근심이, 그것 없이 하루를 보낸 지금은 전혀 다른 빛으로 다가와 그녀를 그쪽으로 다시 이끌었다.

저녁 차를 마시고 밤에 보트를 탄 뒤, 다리야 알렉산드로브나는 혼자 방에 가서 드레스를 벗고 밤을 위해 숱 없는 머리를 매만지기 시작하자 크게 마음이 놓였다.

안나가 곧 자기를 보러 오리라고 생각하니 분명히 불쾌했다. 그녀는 자기 생각과 단둘이 있고 싶었다.

23장

돌리가 막 잠자리에 들려는데 안나가 잠옷 차림으로 찾아왔다. 낮 동안 안나는 여러 번 마음 가까운 이야기를 꺼내려다가 매번 몇 마디 하고는 멈추곤 했다. “나중에 우리끼리 모든 이야기를 하자. 네게 하고 싶은 말이 정말 많아.” 그녀는 그렇게 말했었다.

이제 둘만 있게 되었는데 안나는 무슨 이야기를 해야 할지 몰랐다. 창가에 앉아 돌리를 바라보며, 미리 생각했을 때는 그토록 끝이 없어 보였던 속 깊은 이야기의 저장고를 머릿속에서 샅샅이 뒤졌지만 아무것도 찾지 못했다. 그 순간에는 모든 이야기가 이미 다 나온 것 같았다.

“그래, 키티는 어때?” 그녀가 무겁게 한숨을 쉬고 뉘우치는 눈으로 돌리를 바라보며 말했다. “솔직히 말해 줘, 돌리. 나한테 화나지 않았니?”

“화? 아, 아니야!” 다리야 알렉산드로브나가 웃으며 말했다.

“하지만 나를 미워하고 경멸하겠지?”

“아, 아니야! 그렇지만 그런 일은 용서받지 못하는 법이잖니.”

“그래, 그래.” 안나가 몸을 돌려 열린 창밖을 바라보며 말했다. “하지만 내 잘못은 아니었어. 누구의 잘못이야? 잘못이라는 게 무슨 뜻이야? 달리 될 수 있었을까? 어떻게 생각해? 네가 스티바의 아내가 되지 않는 일이 일어날 수 있었을까?”

“정말 모르겠어. 하지만 내가 네게서 듣고 싶은 건 이거야. …”

“그래, 그래, 그런데 키티 이야기가 끝나지 않았어. 행복하니? 아주 좋은 사람이라고들 하던데.”

“아주 좋은 정도가 아니야. 그보다 나은 사람은 몰라.”

“아, 얼마나 기쁜지! 정말 기뻐! 아주 좋은 정도가 아니라니.” 그녀가 되뇌었다.

돌리가 웃었다.

“하지만 네 이야기를 해 줘. 우리는 할 이야기가 아주 많아. 그리고 나는 그분과 이야기를 나눴어. …” 돌리는 그를 무엇이라 불러야 할지 몰랐다. 백작이라 부르기도 알렉세이 키릴로비치라 부르기도 어색했다.

“알렉세이와 말이지.” 안나가 말했다. “무슨 이야기를 했는지 알아. 하지만 나는 네가 나에 대해, 내 삶에 대해 어떻게 생각하는지 직접 묻고 싶었어.”

“그렇게 단번에 어떻게 말하니? 정말 모르겠어.”

“아니, 그래도 말해 줘. … 너는 내 삶을 보고 있잖아. 하지만 잊지 마, 지금은 여름이고, 네가 우리를 찾아왔고 우리가 단둘이 있지 않을 때 보고 있는 거야. … 우리는 이른 봄에 여기 와서 완전히 단둘이 살았고, 다시 단둘이 있게 될 거야. 그보다 더 바라는 건 없어. 하지만 상상해 봐, 내가 그이 없이 혼자 사는 것을, 혼자, 그러면 … 모든 것으로 보아 그런 일이 자주 되풀이될 것 같아. 그이는 시간의 절반은 집을 비우겠지.” 그녀가 일어나 돌리 가까이에 앉으며 말했다.

“물론이지.” 돌리가 대답하려는데 그녀가 말을 가로막았다. “물론 나는 억지로 붙잡아 두려 하지 않을 거야. 사실 붙잡지 않아. 곧 경마가 있고, 그이의 말들이 달리니까 그이는 갈 거야. 나도 아주 기뻐. 하지만 나를 생각해 줘, 내 처지를 상상해 봐. … 아니, 그런 이야기를 해서 무슨 소용이야?” 그녀가 웃었다. “그래, 그이가 네게 무슨 이야기를 했니?”

“내가 내 입으로 하고 싶었던 이야기를 했어. 그래서 그분 편을 들기가 쉬워. 가능성이 없는지 … 네가 할 수 없는지 …” (다리야 알렉산드로브나는 망설였다) “네 처지를 바로잡고 개선할. … 내가 어떻게 보는지 알잖니. … 그래도 가능하다면 결혼해야 해. …”

“이혼 말이니?” 안나가 말했다. “알고 있니, 페테르부르크에서 나를 찾아온 여자는 벳시 트베르스카야 하나뿐이었어. 물론 아는 사람이지? 사실 그 여자는 세상에서 가장 타락한 여자야. 투슈케비치와 밀통하면서 남편을 가장 비열하게 속였지. 그런데 그 여자가 말하기를, 내 처지가 정상이 아닌 동안은 나를 알고 지내고 싶지 않다는 거야. 내가 비교하려는 건 아니야 … 나는 널 알아, 얘. 하지만 떠오르지 않을 수 없었어. … 그래서, 그이가 네게 뭐라고 했니?” 그녀가 되풀이했다.

“그분은 너 때문에, 그리고 자신 때문에도 불행하다고 했어. 이기심이라고 말할지도 모르지만 얼마나 정당하고 고귀한 이기심이니. 무엇보다 딸을 적출로 만들고, 네 남편이 되고, 너에 대한 법적 권리를 갖고 싶어 해.”

“어떤 아내가, 어떤 노예가 내 처지만큼 완전히 노예일 수 있겠어?” 그녀가 침울하게 끼어들었다.

“그분이 가장 바라는 건 … 네가 괴로워하지 않는 거야.”

“그건 불가능해. 그래서?”

“그리고 가장 정당한 바람은, 네 아이들이 이름을 갖는 거야.”

“무슨 아이들?” 안나가 돌리를 보지 않고 눈을 반쯤 감은 채 말했다.

“아니와 앞으로 태어날 아이들. …”

“그 점은 걱정할 필요 없어. 나는 더 이상 아이를 갖지 않을 거야.”

“어떻게 안 가질 거라고 알아?”

“안 가질 거야, 바라지 않으니까.” 그리고 안나는 아무리 감정이 북받쳤어도, 돌리의 얼굴에 떠오른 호기심과 경악과 공포의 순진한 표정을 보고 미소 지었다.

“내 병이 나은 뒤 의사가 말해 줬어. …”

“그럴 수가!” 돌리가 눈을 크게 뜨며 말했다.

그녀에게 그것은, 그 결과와 추론이 너무나 엄청나서 처음 한순간 느끼는 것이 그 모든 것을 받아들이기 불가능하다는 것과 앞으로 오래오래 곱씹어 보아야 한다는 것뿐인 발견의 하나였다.

지금까지 그녀로서는 이해할 수 없었던 아이가 한두 명뿐인 모든 가정에 갑자기 빛을 던지는 이 발견은 너무나 많은 생각과 숙고와 모순된 감정을 불러일으켜서, 그녀는 할 말이 없었고 그저 놀라움으로 눈을 크게 뜨고 안나를 바라볼 뿐이었다. 이것이야말로 그녀가 꿈꾸어 온 일이었는데, 이제 그것이 가능하다는 것을 알고는 공포를 느꼈다. 너무나 복잡한 문제에 대한 너무 단순한 해결책이라고 느껴졌다.

“부도덕하지 않니?” 짧은 침묵 뒤에 그녀가 한 말은 그것뿐이었다.

“왜 그렇지? 생각해 봐, 내게는 두 가지 선택이 있어. 아이를 배어 병자가 되든가, 남편의 — 사실상 남편의 — 친구이자 동반자가 되든가.” 안나가 일부러 피상적이고 경박한 어조로 말했다.

“그래, 그래.” 다리야 알렉산드로브나가 자기가 스스로에게 썼던 바로 그 논거를 듣고도 전과 같은 힘이 느껴지지 않는 것을 발견하며 말했다.

“너에게는, 다른 사람들에게는,” 안나가 그녀의 생각을 알아맞히기라도 한 듯 말했다. “망설일 이유가 있을지 몰라. 하지만 내게는. … 생각해 봐, 나는 그이의 아내가 아니야. 그이는 사랑하는 동안만 나를 사랑해. 그런데 어떻게 그이의 사랑을 붙잡겠니? 이런 식으로는 아니야!”

그녀는 흥분의 순간에 그렇듯 놀랄 만큼 빠르게 허리 앞에서 흰 두 손으로 곡선을 그렸고, 생각과 기억이 다리야 알렉산드로브나의 머릿속으로 몰려들었다. “나는,” 그녀는 생각했다. “스티바에게 내 매력을 지키지 못했어. 그이는 다른 여자들 때문에 나를 떠났고, 그이가 나를 배신하게 만든 첫 여자도 늘 예쁘고 발랄한 것으로 그이를 붙잡지 못했어. 그이는 그 여자를 버리고 다른 여자를 택했지. 안나가 그런 식으로 브론스키 백작을 끌어당겨 붙잡을 수 있을까? 그가 찾는 것이 그것이라면, 더 매력적이고 멋진 옷과 태도를 찾아낼 거야. 안나의 드러난 팔이 아무리 희고 아름다워도, 풍만한 몸매와 검은 곱슬머리 아래 열띤 얼굴이 아무리 아름다워도, 나의 역겹고 불쌍하고 매력적인 남편이 그러듯 그도 더 나은 것을 찾아낼 거야.”

돌리는 대답하지 않고 한숨만 쉬었다. 안나는 반대를 나타내는 이 한숨을 알아채고 말을 이었다. 그녀의 무기고에는 아무도 대답할 수 없는 더 강한 논거들이 있었다.

“옳지 않다고 하니? 하지만 생각해 봐.” 그녀가 이어서 말했다. “너는 내 처지를 잊고 있어. 내가 어떻게 아이를 바랄 수 있겠니? 고통을 말하는 게 아니야, 그건 두렵지 않아. 생각해 봐, 내 아이들은 어떻게 될까? 낯선 사람의 이름을 짊어져야 하는 불운한 아이들. 태어났다는 사실 하나만으로 어머니도, 아버지도, 자기 출생도 부끄러워해야 할 거야.”

“하지만 바로 그래서 이혼이 필요한 거야.” 그러나 안나는 듣지 못했다. 그녀는 스스로를 여러 번 납득시켰던 모든 논거를 말로 쏟아 내고 싶었다.

“이성은 불행한 존재를 세상에 내놓지 않으라고 주어진 게 아니라면 뭐 하러 주어졌겠니!” 그녀가 돌리를 바라보았지만 대답을 기다리지 않고 계속했다.

“나는 늘 이 불행한 아이들에게 잘못을 저질렀다고 느낄 거야.” 그녀가 말했다. “아이들이 없으면 적어도 불행하지는 않아. 불행하다면 그건 오직 내 탓이야.”

이것은 다리야 알렉산드로브나가 자기 생각에서 썼던 바로 그 논거들이었다. 그러나 그녀는 그것을 들으면서도 이해하지 못했다. “존재하지 않는 피조물에게 어떻게 잘못을 저지를 수 있어?” 그녀가 생각했다. 그러다가 문득 이런 생각이 그녀를 스쳤다. 어떤 경우에든 그녀가 가장 아끼는 그리샤가 태어나지 않았더라면 더 나았을 수가 있을까? 이것이 그녀에게는 너무나 터무니없고 이상해서, 휘몰아치는 이 미친 생각의 엉킴을 쫓아내려고 머리를 흔들었다.

“아니, 모르겠어. 옳지 않아.” 그녀가 얼굴에 역겨움을 띠고 한 말은 그뿐이었다.

“그래, 하지만 잊지 마, 너와 나는. … 게다가,” 안나가 논거는 풍성하고 돌리의 반박은 빈약한데도 여전히 그것이 옳지 않음을 시인하는 듯이 덧붙였다. “핵심을 잊지 마. 나는 지금 너와 같은 처지가 아니야. 너한테는 문제가 이거야. 더 이상 아이를 갖고 싶지 않은가. 내게는 이거야. 아이를 갖고 싶은가. 그건 큰 차이야. 내 처지에서 그걸 바랄 수 없다는 걸 너도 알아야 해.”

다리야 알렉산드로브나는 대답하지 않았다. 그녀는 갑자기 자기가 안나에게서 아주 멀어졌음을 느꼈다. 둘 사이에는 결코 의견이 일치할 수 없고 말하지 않는 편이 나은 문제들의 장벽이 놓여 있었다.

24장

“그렇다면 더더욱 가능하면 네 처지를 합법화해야지.” 돌리가 말했다.

“그래, 가능하다면.” 안나가 갑자기 전혀 다른, 가라앉고 슬픈 어조로 말했다.

“설마 이혼이 불가능하다는 뜻은 아니지? 네 남편이 동의했다고 들었는데.”

“돌리, 그 얘기는 하고 싶지 않아.”

“아, 그럼 하지 말자.” 다리야 알렉산드로브나가 안나의 얼굴에 떠오른 괴로운 표정을 알아채고 서둘러 말했다. “내가 보기에는 네가 모든 걸 너무 어둡게 보는 것뿐이야.”

“내가? 전혀! 나는 늘 밝고 행복해. 봐, 나는 열정을 불러일으켜. 베슬롭스키가. …”

“그래, 사실 나는 베슬롭스키의 말투가 마음에 안 들어.” 다리야 알렉산드로브나가 화제를 돌리고 싶어 말했다.

“아, 쓸데없는 소리야! 알렉세이를 즐겁게 해 줄 뿐이야. 그 사람은 어린애고 완전히 내 손안에 있어. 알다시피 내가 마음대로 돌려. 네 그리샤하고 같은 거지. … 돌리!” 그녀가 갑자기 화제를 바꾸었다. “네가 내가 모든 걸 너무 어둡게 본다고 했지. 너는 이해 못 해. 너무 끔찍해! 나는 아예 아무 시각도 갖지 않으려고 애써.”

“하지만 나는 가져야 한다고 생각해. 할 수 있는 건 다 해야 해.”

“하지만 내가 뭘 할 수 있니? 아무것도 없어. 너는 내게 알렉세이와 결혼하라고 하고, 내가 그걸 생각하지 않는다고 말해. 내가 그걸 생각하지 않는다고!” 그녀가 되풀이했고 얼굴에 홍조가 올랐다. 그녀는 가슴을 펴고 일어나 무겁게 한숨을 쉬었다. 가벼운 걸음으로 방 안을 오락가락하기 시작했고 이따금 멈추었다. “내가 그걸 생각하지 않는다고? 그걸 생각하지 않는 날이, 그걸 생각하고 자신을 탓하지 않는 시간이 하루도 한 시간도 없어 … 그걸 생각하다간 미쳐 버릴지도 모르니까. 미쳐 버릴지도!” 그녀가 되풀이했다. “그걸 생각하면 모르핀 없이는 잠을 못 자. 하지만 괜찮아. 조용히 이야기하자. 사람들은 내게 이혼하라고 해. 첫째, 그이는 이혼해 주지 않을 거야. 지금 그이는 리디야 이바노브나 백작 부인의 영향 아래 있어.”

다리야 알렉산드로브나는 의자에 꼿꼿이 앉아 동정하며 괴로워하는 얼굴로 머리를 돌려 안나를 눈으로 좇았다.

“시도해 봐야 해.” 그녀가 부드럽게 말했다.

“시도한다고 하자. 그게 무슨 뜻이니?” 그녀가 말했다. 분명히 천 번을 생각해서 외우다시피 한 생각을 입 밖에 내는 것이었다. “그건 내가, 그이를 미워하면서도 그이에게 잘못했다는 것은 인정하면서 — 나는 그이가 도량이 넓은 사람이라고 생각해 — 내 몸을 낮춰 그이에게 편지를 쓴다는 뜻이야. … 그래, 내가 애써서 그렇게 한다고 하자. 굴욕적인 거절을 받든가 동의를 받든가 하겠지. … 그래, 그이의 동의를 받았다고 하자. …” 안나는 그때 방의 가장 먼 끝에 있었고 거기서 멈추어 창문 커튼을 만지작거렸다. “동의를 받았지만 내 … 내 아들은? 그 애를 내게 넘겨주지 않을 거야. 그 애는 내가 버린 아버지와 함께 자라며 나를 경멸하게 되겠지. 알겠니, 나는 두 존재를 사랑해. 세료자와 알렉세이를 — 똑같이, 아마, 하지만 둘 다 나 자신보다 더.”

그녀는 방 한가운데로 나와 두 팔을 가슴 위로 꼭 눌러 모은 채 돌리를 마주 보고 섰다. 흰 가운을 입은 그녀의 모습은 평소보다 더 장대하고 넓어 보였다. 그녀는 고개를 숙이고 반짝이는 젖은 눈으로 눈썹 아래에서 돌리를 올려다보았다. 돌리는 기운 화장 윗도리와 취침용 모자 차림의 가냘프고 가여운 작은 모습으로 감정에 온몸을 떨고 있었다.

“내가 사랑하는 건 그 두 존재뿐인데, 하나가 다른 하나를 배제해. 둘을 함께 가질 수 없는데 그게 내가 바라는 유일한 거야. 그것을 가질 수 없는 이상 나머지는 상관없어. 아무것도, 아무것도 상관없어. 어떤 식으로든 끝이 날 거고, 그래서 그 이야기를 할 수 없어, 하고 싶지 않아. 그러니 나를 탓하지 마, 어떤 일로도 나를 심판하지 마. 순수한 마음을 가진 너는 내가 겪는 이 모든 괴로움을 이해할 수 없어.” 그녀는 다가가 돌리 곁에 앉았고, 죄지은 얼굴로 그녀의 얼굴을 엿보며 손을 잡았다.

“무슨 생각을 하니? 나에 대해 어떻게 생각하니? 나를 경멸하지 마. 나는 경멸받을 사람이 아니야. 그저 불행할 뿐이야. 불행한 사람이 있다면 나야.” 그녀가 또박또박 말하고 얼굴을 돌려 울음을 터뜨렸다.

혼자 남은 다리야 알렉산드로브나는 기도를 올리고 잠자리에 들었다. 안나에게 말하는 동안에는 온 마음으로 그녀를 안쓰러워했지만, 이제는 억지로도 그녀를 생각할 수 없었다. 집과 아이들의 기억이 그녀에게 전혀 새로운 독특한 매력과 일종의 새로운 광채를 띠고 상상 속에 떠올랐다. 자기 세계가 이제 너무나 달콤하고 소중해 보여서 그 바깥에서는 하루도 더 보내고 싶지 않았고, 이튿날 반드시 돌아가기로 마음먹었다.

그동안 안나는 자기 화장방으로 돌아가 포도주 잔을 들고 모르핀이 주성분인 약 몇 방울을 떨어뜨렸다. 그것을 마시고 잠시 가만히 앉아 있다가, 진정되고 한결 명랑해진 기분으로 침실로 들어갔다.

그녀가 침실로 들어서자 브론스키가 유심히 그녀를 바라보았다. 돌리의 방에 오래 있었으니 두 사람이 나눴을 게 분명한 대화의 흔적을 찾고 있었다. 그러나 억눌린 흥분과 일종의 조심성이 담긴 그녀의 표정에서 그가 찾을 수 있는 것은, 익숙한데도 늘 새로이 그를 매혹하는 아름다움과 그에 대한 자각, 그리고 그것이 자기에게 작용하기를 바라는 욕망뿐이었다. 그는 두 사람이 무슨 이야기를 했는지 묻고 싶지 않았지만 그녀가 스스로 말해 주기를 바랐다. 그러나 그녀는 이렇게만 말했다.

“당신이 돌리를 좋아해서 정말 기뻐요. 좋아하죠, 그렇죠?”

“아, 오래전부터 아는 사람이오. 마음씨가 아주 착하지. 하지만 지나치게 속되오. 그래도 만나서 아주 기쁘오.”

그는 안나의 손을 잡고 묻는 듯이 그녀의 눈을 들여다보았다.

그 눈길을 잘못 해석하고 그녀는 그에게 미소 지었다. 이튿날 아침 다리야 알렉산드로브나는 주인들의 만류에도 집으로 돌아갈 채비를 했다. 레빈의 마부는 결코 새것이 아닌 외투와 낡은 모자 차림으로, 어울리지 않는 말들과 흙받이를 기운 마차를 끌고 침울한 결의에 차서 지붕 덮인 자갈 진입로로 몰고 들어왔다.

다리야 알렉산드로브나는 바르바라 공작 부인과 일행의 남자들에게 작별 인사하기가 싫었다. 하루를 함께 보내고 나서, 그녀와 주인들은 모두 서로 맞지 않고 만나지 않는 편이 낫다는 것을 분명히 의식하고 있었다. 슬퍼하는 것은 안나뿐이었다. 돌리가 떠나면 이제 아무도 둘이 나눈 대화가 일깨운 감정을 자기 영혼 속에 다시 일으켜 주지 않으리라는 것을 알았다. 그 감정을 일으키는 것은 아팠지만, 그것이 자기 영혼의 가장 좋은 부분이라는 것도, 그 부분이 지금 그녀가 사는 삶 속에서 곧 질식하리라는 것도 알고 있었다.

탁 트인 들판으로 마차가 나서자 다리야 알렉산드로브나는 기분 좋은 해방감을 느꼈고, 두 남자에게 브론스키네에 있는 게 어땠느냐고 묻고 싶어졌다. 그때 갑자기 마부 필리프가 묻지도 않았는데 입을 열었다.

“부자라 돈이 넘치긴 합디다만, 귀리를 세 되밖에 안 주더군요. 닭 울기 전에 낟알 하나 남기지 않고 싹 먹어 치웠습죠. 세 되가 뭡니까? 한입거리 아닙니까! 귀리 값이 지금 사십오 코페이카로 떨어졌는데 말입죠. 우리 집이라면 말입니다, 걱정 마십쇼, 오는 놈마다 먹을 만큼 먹을 수 있습니다.”

“주인이 짠돌이로군.” 사무소 서기가 끼어들었다.

“그래, 그 집 말들은 마음에 들었나?” 돌리가 물었다.

“말이야 — 두말할 것 없지요. 먹을 것도 좋았고요. 그래도 거기는 어쩐지 쓸쓸한 데가 있었습니다, 다리야 알렉산드로브나 마님. 마님 생각은 어떠셨는지 모르겠습니다만.” 그가 잘생기고 선량한 얼굴을 그녀 쪽으로 돌리며 말했다.

“나도 그렇게 생각했어. 그래, 저녁까지는 집에 닿을까?”

“그럼요, 닿아야지요!”

집에 도착해 모두가 아무 탈 없이 지내고 있고 유달리 사랑스러워 보이자, 다리야 알렉산드로브나는 큰 활기를 띠고 자기가 어떻게 도착했고 얼마나 따뜻하게 맞아 주었는지, 브론스키네가 어떤 호화로움과 좋은 취향 속에서 사는지, 그들의 오락은 어떤지 이야기하기 시작했고, 그들에 대해 누가 한마디도 나쁘게 말하지 못하게 했다.

“안나와 브론스키를 — 나는 이제 그분을 더 잘 알게 됐어 — 알아야 해. 그래야 그 사람들이 얼마나 좋고 얼마나 마음을 울리는지 알 수 있어.” 그녀는 이제 완전히 진심으로 말했고, 거기서 겪었던 막연한 불만과 어색함은 잊고 있었다.

25장

브론스키와 안나는 여름 내내, 그리고 겨울의 한 부분까지 시골에서 지냈다. 사는 처지는 예전 그대로였고, 이혼을 얻어내려는 조처도 여전히 하나도 취하지 않았다. 어디로도 떠나지 않기로 한 것은 두 사람 사이에서 말하지 않아도 아는 일이었다. 그러나 둘 다, 집에 손님 하나 없이 단둘이 오래 살수록, 특히 가을에는 더욱, 이런 생활을 견딜 수 없으며 어떻게든 바꾸어야 한다는 것을 느끼고 있었다.

겉으로 보기에 두 사람의 생활은 이보다 더 바랄 것이 없을 만큼 좋았다. 모든 것이 넘치도록 풍족했고, 아이가 있었으며, 둘 다 할 일이 있었다. 안나는 손님이 없을 때에도 자기 차림새에 똑같이 정성을 들였고, 소설이든 유행하는 진지한 책이든 책을 아주 많이 읽었다. 그녀는 받아 보는 외국 신문과 잡지에서 칭찬하는 책이면 무엇이든 주문해서, 홀로 틀어박혀 읽을 때에만 쏟을 수 있는 집중력으로 읽었다. 게다가 브론스키의 관심을 끄는 주제라면 무엇이든 책과 전문 잡지로 공부했다. 그래서 그는 농사나 건축, 때로는 말 사육이나 사냥에 관한 질문까지 들고 곧장 그녀를 찾아오곤 했다. 그는 그녀의 지식과 기억력에 놀랐고, 처음에는 의심이 들어 사실이 맞는지 확인을 청하기까지 했다. 그러면 그녀는 그가 물은 것을 어느 책에선가 찾아내어 그에게 보여 주었다.

병원을 짓는 일도 그녀의 흥미를 끌었다. 그녀는 거들기만 한 것이 아니라 스스로 많은 것을 계획하고 제안했다. 그러나 그녀의 으뜸가는 생각은 여전히 자기 자신이었다. 자신이 브론스키에게 얼마나 소중한지, 그가 버린 모든 것을 얼마나 보상해 줄 수 있는지였다. 브론스키는 자기 마음에 들려는 데에서 그치지 않고 자기를 섬기려는, 이제 그녀 존재의 유일한 목적이 되어 버린 이 바람을 고맙게 여겼다. 그러나 동시에 그녀가 자기를 붙들어 두려고 쳐 놓은 사랑의 덫에 진저리가 났다. 시간이 갈수록, 그 덫에 점점 더 자주 붙들려 있다고 느낄수록, 그는 그것에서 벗어나고 싶다기보다는 그것이 자기 자유를 정말로 방해하는지 시험해 보고 싶은 마음이 커져 갔다. 이렇게 자유를 바라는 마음, 모임이나 경마 때문에 시내에 가려 할 때마다 한바탕 소동을 치르지 않았으면 하는 마음이 자라나지만 않았다면, 브론스키는 자기 생활에 아주 만족했을 것이다. 그가 맡은 역할, 곧 러시아 귀족의 심장이 되어야 마땅한 계층에 속하는 부유한 지주의 역할은 그의 취향에 꼭 맞았다. 그리고 그 역할로 여섯 달을 지내고 나니 만족은 한층 더 커졌다. 점점 더 그를 사로잡고 몰두하게 하는 영지 관리도 매우 성공적이었다. 병원이며 기계며 스위스에서 주문한 소들이며 그 밖의 여러 가지에 막대한 돈이 들어갔지만, 그는 자기가 재산을 낭비하는 것이 아니라 불리고 있다고 확신했다. 수입이 걸린 모든 일, 곧 목재와 밀과 양모의 판매, 땅 임대에서 브론스키는 바위처럼 단단했고, 값을 지켜 내는 법도 잘 알았다. 이 영지와 그의 다른 영지에서 벌이는 큰 규모의 사업에서는 위험이 따르지 않는 가장 단순한 방법만 고수했고, 사소한 세부에서는 지나칠 만큼 꼼꼼하고 엄격했다. 독일인 관리인은 온갖 교활함과 재간을 부려, 처음 어림값을 언제나 실제 필요한 것보다 훨씬 크게 잡아 놓고서 더 싸게 사서 이익을 남길 수 있다고 브론스키를 구슬려 물건을 사게 하려 했지만, 브론스키는 넘어가지 않았다. 그는 관리인의 말을 듣고 캐물었으며, 주문하거나 만들 기구가 러시아에는 아직 알려지지 않은 아주 최신의 것으로 사람들을 놀라게 할 만한 경우에만 그의 제안에 동의했다. 그런 예외를 빼면 그는 여유 자금이 있을 때에만 지출을 늘리기로 했고, 그런 지출을 할 때에는 가장 세세한 부분까지 따져 돈값을 하는 가장 좋은 것을 얻어 내려 했다. 그러니 그가 일을 꾸려 가는 방식으로 보아 그가 재산을 낭비하는 것이 아니라 불리고 있음은 분명했다.

시월에 카신스키 현에서 현 귀족 선거가 있었다. 그곳에는 브론스키, 스비야시스키, 코즈니셰프, 오블론스키의 영지와 레빈의 땅 일부가 있었다.

이 선거는 그에 얽힌 몇 가지 사정과 참가하는 사람들 때문에 세간의 관심을 끌고 있었다. 선거에 대한 이야기가 많았고 준비도 크게 하고 있었다. 평소 선거에 한 번도 나오지 않던 사람들이 모스크바와 페테르부르크와 외국에서 이 선거에 참석하러 오고 있었다. 브론스키는 오래전에 스비야시스키에게 가겠다고 약속해 두었다. 선거 전에 보즈드비젠스코예를 자주 찾던 스비야시스키가 브론스키를 데리러 마차를 몰고 왔다. 전날 이 걸음을 두고 브론스키와 안나 사이에 거의 다툼이 일어날 뻔했다. 시골에서는 몹시 쓸쓸한, 더없이 따분한 가을 날씨였다. 그래서 브론스키는 한바탕 싸울 각오를 하고, 딱딱하고 차가운 표정으로, 그녀에게 한 번도 그렇게 말해 본 적 없는 투로 떠난다고 알렸다. 그런데 뜻밖에도 안나는 이 소식을 매우 차분하게 받아들이고 언제 돌아오느냐고만 물었다. 그는 그녀를 뚫어지게 쳐다보았지만 이 차분함을 설명할 길이 없었다. 그녀는 그의 눈길에 미소를 지었다. 그는 그녀가 속으로 움츠러드는 그 버릇을 알았고, 그것이 그녀가 자기에게 계획을 알리지 않은 채 무언가를 결심했을 때에만 나타난다는 것도 알았다. 그는 그것이 두려웠다. 하지만 소동을 피하고 싶은 마음이 너무 커서 체면을 지키는 데 그쳤고, 자기가 믿고 싶은 것, 곧 그녀의 분별을 반쯤은 진심으로 믿었다.

“심심하지 않으면 좋겠소.”

“그러길 바라요.” 안나가 말했다. “어제 고티에 서점에서 책 상자가 왔어요. 아니, 심심하지 않을 거예요.”

“저렇게 나오려는 거로군, 그럼 차라리 잘됐지.” 그는 생각했다. “그렇지 않으면 같은 일이 되풀이되고 또 되풀이될 테니까.”

그리고 그는 그녀에게 솔직한 설명을 청하지 않고 선거를 하러 떠났다. 두 사람이 가까워진 이래 충분한 설명 없이 그녀와 헤어진 것은 처음이었다. 한편으로는 그것이 마음에 걸렸지만, 다른 한편으로는 이편이 낫다는 느낌이 들었다. “처음에는 이번처럼 무언가 분명치 않은 것이 남아 있겠지만, 그러다 그녀도 익숙해질 거야. 어쨌든 그녀를 위해서라면 무엇이든 포기할 수 있어도 사내로서의 독립만은 안 돼.” 그는 생각했다.

26장

구월에 레빈은 키티의 해산을 위해 모스크바로 옮겨 갔다. 모스크바에서 할 일 없이 한 달을 지냈을 때, 카신스키 현에 재산이 있고 다가오는 선거 문제에 큰 관심을 가진 세르게이 이바노비치가 선거에 가려고 채비를 했다. 그는 셀레즈네프스키 군에 투표권이 있는 동생에게 함께 가자고 청했다. 게다가 레빈은 카신에서, 외국에 나가 있는 누이를 위한 토지 후견과 어떤 상환금 수령에 관한 아주 중요한 일을 처리해야 했다.

레빈은 여전히 망설였다. 그러나 키티는 그가 모스크바에서 지루해하는 것을 보고 가라고 재촉하더니, 자기 뜻대로 그에게 7파운드나 하는 제대로 된 귀족 제복을 맞춰 주었다. 그리고 제복값으로 낸 그 7파운드가 마침내 레빈이 가기로 결정하게 한 가장 큰 까닭이었다. 그는 카신으로 갔다. …

레빈은 카신에서 엿새를 보냈다. 날마다 회의장에 나갔고, 여전히 질질 끄는 누이의 일로 분주했다. 군 귀족 대표들은 모두 선거에 매달려 있어서, 후견 법원에 달린 가장 간단한 일조차 되지 않았다. 또 다른 일인 돈을 치르는 문제 역시 어려움에 부딪혔다. 법적인 세부를 두고 오랫동안 교섭한 끝에 마침내 돈은 지급될 준비가 되었다. 그러나 매우 친절한 공증인이 명령서를 넘겨줄 수 없었다. 거기에는 의장의 서명이 있어야 하는데, 의장은 직무를 대리인에게 넘기지 않고도 선거에 가 있었던 것이다. 이 모든 성가신 교섭, 이 끝없이 이곳저곳을 오가는 일, 청원자의 처지가 불쾌하다는 것을 충분히 알면서도 도울 힘이 없는 훌륭하고 상냥한 사람들과 이야기하는 일, 아무 결과도 내지 못한 이 모든 노력이 레빈에게 비참한 기분을 불러일으켰다. 그것은 꿈속에서 몸의 힘을 써 보려 할 때 느끼는 굴욕스러운 무력감과 비슷했다. 그는 마음씨 좋기 그지없는 대리인과 이야기할 때 이 느낌을 자주 받았다. 이 대리인은 가능한 모든 것을 하고, 그를 곤경에서 건져 내려고 온 힘을 다하는 듯했다. “제가 한 가지 알려 드리지요, 이렇게 해 보시지요.” 그는 한두 번 말한 것이 아니었다. “아무개 아무개에게 가 보십시오.” 그리고 대리인은 모든 것을 가로막는 그 치명적인 걸림돌을 피해 가는 규칙적인 계획까지 짜 주었다. 그러나 그는 곧바로 덧붙였다. “어쨌든 얼마간 지체되겠지만 그래도 해 보시지요.” 레빈은 해 보았고 찾아갔다. 모두가 친절하고 공손했지만, 피해 갔던 그 걸림돌은 결국 다시 불거져 또다시 길을 막는 듯했다. 특히 괴로운 것은 레빈이 자기가 누구와 싸우고 있는지, 누구의 이익에 자기 일이 되지 않는 것이 걸려 있는지 알 수 없다는 점이었다. 그것은 아무도 모르는 듯했고, 대리인도 분명 몰랐다. 철도역 매표소에는 한 줄로 서서만 다가갈 수 있는 까닭을 알듯이, 레빈이 그 이유를 이해할 수 있었다면 그렇게 약 오르고 지겹지는 않았을 것이다. 그러나 자기 일을 가로막는 장애물들에 대해서는 왜 그런 것이 있는지 아무도 설명해 주지 못했다.

그러나 레빈은 결혼한 뒤로 많이 달라졌다. 그는 참을성이 생겼다. 왜 이렇게 되어 있는지 알 수 없을 때에도, 모든 것을 알지 못하고서는 판단할 수 없으며 아마 이래야만 하는 사정이 있을 것이라고 스스로 타일렀고, 속을 끓이지 않으려 애썼다.

선거에 참석하고 거기에 참여하면서도 이제 그는 판단하지 않으려 했고, 시비를 걸지 않으려 했다. 그가 존경하는 정직하고 훌륭한 사람들을 그토록 진지하고 열렬하게 사로잡고 있는 문제를 힘닿는 데까지 충분히 이해하려 했다. 결혼한 뒤로 레빈에게는, 전에는 그가 경박한 태도로 대한 탓에 아무 중요성도 없어 보였던 삶의 새롭고 진지한 면모들이 너무나 많이 드러났다. 그래서 선거라는 문제에서도 어떤 진지한 의미가 있으리라 가정하고 그것을 찾으려 애썼다.

세르게이 이바노비치는 선거에서 계획된 혁명의 의미와 목적을 그에게 설명했다. 법이 수많은 중요한 공공 기능의 관리를 맡겨 놓은 현 귀족 대표, 곧 후견 사무(바로 지금 레빈을 그토록 괴롭히고 있는 그 부서)와 현 귀족들이 모은 막대한 기금의 처분, 여학교와 남학교와 군사학교, 새로운 방식의 민중 교육, 그리고 끝으로 군회까지 맡고 있는 현 귀족 대표 스네트코프는 구식 귀족이었다. 막대한 재산을 탕진하고 있는 마음씨 좋은 사람이고 나름대로는 정직했지만, 현대의 요구에 대해서는 전혀 이해가 없었다. 그는 어떤 문제에서든 늘 귀족 편을 들었고, 민중 교육이 퍼지는 것에 노골적으로 반대했으며, 본래 그토록 막대한 중요성을 지녀야 할 군회에 순전히 당파적인 성격을 부여하는 데 성공했다. 필요한 것은 그 자리에 신선하고 유능하며 완전히 현대적이고 시대의 사상을 가진 사람을 앉히는 것, 그리고 귀족에게 주어진 권리로부터, 귀족으로서가 아니라 군회의 한 요소로서, 얻을 수 있는 자치의 권한을 모조리 끌어내도록 정책을 짜는 것이었다. 어느 면에서나 늘 다른 현들의 선두에 서는 부유한 카신스키 현에는 이제 힘의 우세가 있어서, 이 정책이 그곳에서 제대로 관철되기만 하면 다른 현들에, 온 러시아에 본보기가 될 수 있었다. 그래서 문제 전체가 가장 큰 중요성을 지녔다. 스네트코프 대신 현 귀족 대표로 뽑자고 제안된 사람은 스비야시스키, 아니면 더 나은 사람으로 전직 대학 교수이자 뛰어난 지성을 지니고 세르게이 이바노비치의 절친한 친구인 네베도프스키였다.

회의는 지사가 열었다. 지사는 귀족들에게 연설하며, 공직자를 사람에 대한 호감이 아니라 조국의 봉사와 복리를 위해 뽑아 달라고 촉구했고, 카신스키 현의 존경스러운 귀족들이 이전의 모든 선거에서처럼 자기 의무를 신성하게 여기고 군주의 높은 신임에 보답하기를 바란다고 말했다.

연설을 마치자 지사는 홀을 걸어 나갔고, 귀족들은 시끌벅적하게, 열심히, 더러는 열광하며 그를 따라가 에워쌌다. 지사가 모피 외투를 입으며 현 귀족 대표와 다정하게 이야기를 나누는 동안에도 그러했다. 모든 것을 살펴보고 아무것도 놓치지 않으려는 레빈도 군중 속에 서서, 지사가 하는 말을 들었다. “마리야 이바노브나께 전해 주십시오. 제 아내가 양육원에 가지 못해 몹시 미안해하더라고.” 그러자 귀족들은 매우 기분 좋게 제 모피 외투를 찾아 입고서 모두 마차로 성당에 갔다.

성당에서 레빈은 다른 사람들처럼 손을 들고 수석 보제의 말을 따라 하며, 지사가 바랐던 모든 것을 하겠다고 가장 무서운 맹세로 맹세했다. 교회 예배는 늘 레빈을 감동시켰다. 그가 “십자가에 입 맞추나이다”라는 말을 외고 같은 말을 따라 하는 젊은이와 늙은이의 무리를 둘러보았을 때, 그는 마음이 뭉클했다.

이튿날과 사흘째에는 귀족 재정과 여자 고등학교에 관한 안건이 있었는데, 세르게이 이바노비치가 설명했듯 아무 중요성도 없는 것이었다. 레빈은 자기 일을 보느라 바빠 회의에 나가지 않았다. 나흘째에는 현 귀족 대표의 높은 탁자에서 대표의 회계 감사가 이루어졌다. 그리고 그때 새 당파와 옛 당파 사이에 첫 교전이 벌어졌다. 회계를 검증하도록 위임받은 위원회가 모든 것이 정상이라고 회의에 보고했다. 현 귀족 대표는 일어나 귀족들의 신임에 감사하며 눈물을 흘렸다. 귀족들은 그에게 큰 소리로 환영의 뜻을 표하고 악수를 청했다. 그러나 바로 그 순간 세르게이 이바노비치 당파의 한 귀족이, 위원회가 회계를 검증하지 않았다는 말을 들었다고 했다. 검증을 현 귀족 대표에 대한 모욕으로 여겼다는 것이다. 위원 한 사람이 무심코 이를 시인했다. 그러자 매우 젊어 보이지만 몹시 심술궂은 작은 신사 한 사람이, 현 귀족 대표로서는 공금 지출을 해명하는 것이 아마 기분 좋은 일일 텐데 위원들의 엉뚱한 배려가 그에게서 이 도덕적 만족을 빼앗고 있다고 말하기 시작했다. 그러자 위원들은 자기들의 시인을 거두려 했고, 세르게이 이바노비치는 그들이 논리적으로 회계를 검증했다고 하든 하지 않았다고 하든 둘 중 하나를 시인해야 한다는 것을 증명하기 시작해 이 딜레마를 구체적으로 풀어 나갔다. 세르게이 이바노비치에게는 반대 당파의 대변인이 대꾸했다. 그다음에는 스비야시스키가 말했고, 그다음에는 그 심술궂은 신사가 다시 말했다. 논쟁은 오래 이어졌지만 아무것도 이루지 못하고 끝났다. 레빈은 사람들이 이 문제를 두고 그토록 오래 다투는 것에 놀랐다. 더구나 그가 세르게이 이바노비치에게 돈이 부정하게 쓰였다고 생각하느냐고 물었을 때, 세르게이 이바노비치는 이렇게 대답했다.

“오, 아니다! 그는 정직한 사람이야. 하지만 지방 일을 다스리는 데 있어서 그 구식의, 가부장적인 가족 방식은 깨뜨려야 해.”

닷새째에는 군 귀족 대표 선거가 있었다. 몇몇 군에서는 꽤 거친 하루였다. 셀레즈네프스키 군에서는 스비야시스키가 투표도 없이 만장일치로 뽑혔고, 그는 그날 저녁 만찬을 열었다.

27장

엿새째로 현 귀족 대표 선거가 정해져 있었다.

크고 작은 방마다 온갖 제복을 입은 귀족들로 가득했다. 많은 이들이 그날 하루만을 위해 왔다. 몇 해 동안 서로 보지 못했던 사람들, 더러는 크림에서, 더러는 페테르부르크에서, 더러는 외국에서 온 사람들이 귀족회관의 방들에서 만났다. 황제의 초상화 아래 지사의 탁자 둘레에서는 토론이 한창이었다.

큰 방에서도 작은 방에서도 귀족들은 진영을 나누어 모여 있었다. 서로를 적대하고 의심하는 눈길, 낯선 사람이 다가가면 그들 사이에 내려앉는 침묵, 몇몇이 속닥거리며 멀리 복도 쪽으로 물러가는 모양으로 보아 양편이 서로에게 비밀을 숨기고 있음이 분명했다. 겉모습으로도 귀족들은 뚜렷하게 두 부류로 갈렸다. 옛 사람들과 새 사람들이었다. 옛 사람들은 대개 단추를 꼭꼭 채운 옛 귀족 제복에 박차와 모자를 갖추었거나, 저마다 해군·기병·보병·관리의 특수한 제복을 입고 있었다. 나이 든 이들의 제복은 옛 방식대로 어깨에 견장이 수놓여 있었고, 입는 사람이 몸이 커서 못 맞는 것처럼 허리가 틀림없이 꽉 끼고 짧았다. 젊은 사람들은 허리가 길고 어깨가 넓은 귀족 제복을 흰 조끼 위로 단추를 풀고 입었거나, 검은 깃에 치안판사의 수놓은 휘장을 단 제복을 입고 있었다. 군중 여기저기를 환하게 만드는 궁정 제복은 젊은 사람들 쪽에 속했다.

그러나 젊은이와 늙은이의 구분이 당파의 구분과 들어맞지는 않았다. 레빈이 본 바로는 젊은이들 가운데 몇몇은 옛 당파에 속했고, 반대로 가장 나이 많은 귀족들 가운데 몇몇은 스비야시스키와 속닥거리며 분명 새 당파의 열렬한 지지자였다.

레빈은 사람들이 담배를 피우고 가벼운 요기를 하는 작은 방에서 자기 친구들 곁에 서서 그들이 하는 말을 들었고, 무슨 말인지 이해하려고 성실하게 온 지력을 기울였다. 세르게이 이바노비치는 다른 사람들이 둘레에 모이는 중심이었다. 그는 그때 스비야시스키와 다른 군의 귀족 대표로서 그들 당파에 속한 흘류스토프의 말을 듣고 있었다. 흘류스토프는 자기 군을 데리고 스네트코프에게 출마해 달라고 청하러 가는 데 동의하지 않았고, 스비야시스키는 그러자고 설득했으며, 세르게이 이바노비치는 그 계획을 찬성했다. 레빈은 반대파가, 자기들이 밀어내려는 바로 그 대표에게 출마해 달라고 청하러 가는 까닭을 이해할 수 없었다.

방금 술을 마시고 점심을 먹은 스테판 아르카디치가 시종 제복을 입고, 가장자리를 두른 얇은 아마포 손수건에 향수를 뿌려 입술을 닦으며 그들에게 다가왔다.

“우리는 병력을 배치하는 중이야.” 그는 구레나룻을 잡아당기며 말했다. “세르게이 이바노비치!”

그리고 이야기를 들으며 그는 스비야시스키의 주장을 거들었다.

“한 군이면 충분해, 그리고 스비야시스키는 분명 반대파고.” 그가 말했다. 레빈을 빼고는 모두가 알아듣는 말이 분명했다.

“아니, 코스챠, 자네도 왔나! 개종했겠지, 응?” 그는 레빈을 돌아보며 그의 팔을 끼면서 덧붙였다. 레빈은 정말로 개종하고 싶었지만 무슨 요점인지 알 수가 없었다. 그래서 말하는 사람들에게서 몇 걸음 물러나, 왜 현 귀족 대표에게 출마해 달라고 청해야 하는지 이해할 수 없다고 스테판 아르카디치에게 설명했다.

“오, 거룩한 순진함이여!” 스테판 아르카디치가 말하고는, 간단하고 분명하게 레빈에게 설명해 주었다. 전의 선거들처럼 모든 군이 현 귀족 대표에게 출마해 달라고 청하면 그는 투표 없이 뽑힐 것이다. 그래서는 안 된다. 지금 여덟 군이 그를 찾아가기로 합의했는데, 두 군이 거절하면 스네트코프는 아예 출마를 거절할 수도 있다. 그러면 옛 당파가 자기 편 가운데 다른 사람을 고를 수 있고, 그렇게 되면 우리 셈이 완전히 어긋난다. 그러나 스비야시스키의 군 하나만 그에게 출마해 달라고 청하지 않으면, 스네트코프는 투표에 부쳐지는 것을 받아들일 것이다. 심지어 그들 가운데 몇몇은 그에게 투표하기까지 할 작정이며, 일부러 그가 표를 꽤 많이 얻게 해서 적이 냄새를 못 맡게 따돌리고, 다른 쪽 후보가 나왔을 때 그들 역시 그에게 몇 표를 줄 수 있게 한다는 것이다. 레빈은 어느 정도는 이해했지만 충분히는 아니었고, 몇 가지 더 묻고 싶었는데 그때 갑자기 모두가 이야기하고 소란을 피우더니 큰 방으로 움직였다.

“뭐야? 응? 누구? ” “보증이 없다고? 누구 보증? 뭐가?” “통과시켜 주지 않겠다고?” “보증이 없다고?” “플레로프를 들여보내지 않는다고?” “아니, 그에게 걸린 고소 때문에?” “이런 식이면 누구도 받아들이지 않겠군. 사기야!” “법이다!” 레빈은 사방에서 외치는 소리를 들었고, 다른 사람들과 함께, 모두가 어딘가로 서두르며 무언가를 놓칠까 두려워하는 가운데 큰 방으로 움직였다. 몰려드는 귀족들에게 짓눌리며, 그는 현 귀족 대표와 스비야시스키와 다른 지도자들이 무언가를 두고 뜨겁게 다투고 있는 높은 탁자 가까이로 다가갔다.

28장

레빈은 꽤 멀리 서 있었다. 곁에서 숨을 거칠고 쉰 소리로 몰아쉬는 귀족과, 두꺼운 장화가 삐걱거리는 또 다른 귀족 때문에 그는 또렷이 들을 수 없었다. 대표의 부드러운 목소리가 희미하게, 이어서 심술궂은 신사의 날카로운 목소리가, 그다음에 스비야시스키의 목소리가 들릴 뿐이었다. 그가 알아듣기로 그들은 법령을 어떻게 해석해야 하는가, 그리고 “재판에 소환될 수 있는”이라는 말의 정확한 뜻이 무엇인가를 두고 다투고 있었다.

군중이 갈라져 탁자로 다가가는 세르게이 이바노비치에게 길을 터 주었다. 세르게이 이바노비치는 심술궂은 신사가 말을 마칠 때까지 기다렸다가, 가장 좋은 해결책은 법령 자체를 참조하는 것이라고 생각한다고 말하고, 서기에게 법령을 찾아 달라고 청했다. 법령에는 의견이 갈릴 경우 투표를 해야 한다고 되어 있었다.

세르게이 이바노비치가 법령을 읽고 그 뜻을 설명하기 시작했는데, 그때 키가 크고 뚱뚱하며 어깨가 굽은, 구레나룻을 염색한 지주 하나가 말을 가로막았다. 그는 목덜미를 파고드는 꽉 끼는 제복을 입고 있었다. 그는 탁자로 다가가 반지 낀 손가락으로 탁자를 치며 큰 소리로 외쳤다. “투표다! 표결에 부쳐라! 더 말할 필요 없다!” 그러자 여러 목소리가 한꺼번에 말하기 시작했고, 반지 낀 키 큰 귀족은 갈수록 더 분통을 터뜨리며 갈수록 더 크게 외쳤다. 그러나 그가 하는 말은 알아들을 수가 없었다.

그는 바로 세르게이 이바노비치가 제안한 방법을 요구하며 외치고 있었다. 그러나 그가 세르게이 이바노비치와 그 당파 전체를 미워한다는 것은 분명했고, 이 증오의 감정은 당파 전체에 퍼졌으며 반대편에서도 점잖은 형태로나마 똑같은 복수심을 불러일으켰다. 고함이 터졌고, 한순간 모든 것이 아수라장이 되어서 현 귀족 대표가 정숙을 요구해야 했다.

“투표다! 투표다! 귀족이면 누구나 보는 거다! 우리는 조국을 위해 피를 흘렸다! … 군주의 신임. … 대표의 회계를 검증할 수 없다, 그는 출납원이 아니다. … 하지만 그게 요점이 아니야. … 표를 달라! 더러운 놈들! …” 사방에서 격분하고 사나운 목소리들이 외쳤다. 눈빛과 얼굴은 말보다 더 사납고 격분해 있었다. 그것들은 가장 가차 없는 증오를 드러냈다. 레빈은 무슨 일인지 전혀 알 수 없었고, 플레로프에 관한 결정을 표결에 부쳐야 하느냐 마느냐를 두고 이토록 열을 올려 다투는 것이 놀라웠다. 그는 나중에 세르게이 이바노비치가 설명해 준 이 삼단논법을 잊어버렸다. 공공의 이익을 위해서는 현 귀족 대표를 몰아내야 한다. 대표를 몰아내려면 다수표를 얻어야 한다. 다수표를 얻으려면 플레로프의 투표권을 확보해야 한다. 플레로프의 투표권을 인정받게 하려면 법령을 어떻게 해석할지 결정해야 한다는 것이었다.

“그리고 한 표가 문제 전체를 결정할 수도 있어. 공적인 삶에서 쓸모 있는 사람이 되려면 진지하고 일관되어야 하는 거야.” 세르게이 이바노비치가 결론을 맺었다. 그러나 레빈은 그 모든 것을 잊었고, 자기가 존경하는 이 훌륭한 사람들이 이렇게 불쾌하고 악의에 찬 흥분 상태에 있는 것을 보는 것이 괴로웠다. 이 괴로운 기분에서 벗어나려고 그는 간이식당의 급사들 말고는 아무도 없는 다른 방으로 갔다. 급사들이 그릇을 씻고 접시와 술잔을 정돈하느라 분주한 모습, 그들의 차분하고 쾌활한 얼굴을 보자, 레빈은 답답한 방에서 맑은 공기 속으로 나온 듯 뜻밖의 안도감을 느꼈다. 그는 급사들을 즐겁게 바라보며 이리저리 거닐기 시작했다. 특히 마음에 든 것은, 다른 젊은 급사들에게 경멸을 드러내고 그들에게 놀림을 받는 회색 구레나룻의 급사 하나가 그들에게 냅킨을 제대로 접는 법을 가르치는 모습이었다. 레빈이 막 그 늙은 급사와 이야기를 시작하려는데, 현 귀족들을 이름과 부칭으로 다 아는 것이 특기인 작은 노인, 후견 법원 서기가 그를 데려갔다.

“어서 오십시오, 콘스탄틴 드미트리치.” 그가 말했다. “형님께서 찾으십니다. 법적인 문제를 두고 투표하는 중입니다.”

레빈은 방으로 들어가 흰 공을 받고, 형 세르게이 이바노비치를 따라, 스비야시스키가 의미심장하고 빈정거리는 얼굴로 턱수염을 주먹에 쥐고 냄새를 맡으며 서 있는 탁자로 갔다. 세르게이 이바노비치는 상자에 손을 넣어 공을 어딘가에 넣고는, 레빈에게 자리를 내주며 멈춰 섰다. 레빈은 앞으로 나아갔지만 무엇을 해야 하는지 완전히 잊어버렸고, 몹시 당황해 세르게이 이바노비치에게 “어디에 넣어야 하죠?” 하고 물었다. 그는 가까이에서 말소리가 나는 순간 낮은 소리로 물었기에 질문이 남들에게 들리지 않기를 바랐다. 그러나 이야기하던 사람들이 멈추었고, 그의 엉뚱한 질문은 들리고 말았다. 세르게이 이바노비치는 얼굴을 찌푸렸다.

“그건 각자가 알아서 정할 일이다.” 그가 엄하게 말했다.

여러 사람이 미소를 지었다. 레빈은 얼굴이 새빨개져서, 서둘러 천 밑으로 손을 밀어 넣고 오른손에 쥔 공을 그대로 오른쪽에 넣었다. 넣고 나서야 왼손도 넣어야 했다는 것이 생각났고, 그래서 늦었는데도 왼손을 넣었다. 그리고 더욱 당황하여 허둥지둥 뒤쪽으로 물러났다.

“찬성 백이십육! 반대 아흔여덟!” 서기의 목소리가 노래하듯 울렸다. 그는 r 발음을 하지 못했다. 그러자 웃음이 터졌다. 상자에서 단추 하나와 호두 두 알이 나왔다. 그 귀족에게는 투표권이 인정되었고, 새 당파가 이겼다.

그러나 옛 당파는 자기들이 졌다고 여기지 않았다. 레빈은 사람들이 스네트코프에게 출마해 달라고 청하는 소리를 들었고, 귀족 한 무리가 대표를 에워싸고 있는 것을, 대표가 무언가를 말하고 있는 것을 보았다. 레빈은 더 가까이 다가갔다. 스네트코프는 대답으로, 현의 귀족들이 자기에게 보내 준 신뢰와, 자기가 받을 자격이 없는 호의에 대해 말했다. 자기의 유일한 공은 귀족에 대한 애착이었으며, 그 귀족들을 위해 12년을 봉사했다는 것이다. 그는 여러 번 이 말을 되풀이했다. “저는 힘닿는 데까지 진실과 성의로 봉사했으며, 여러분의 호의를 귀히 여기고 감사드립니다.” 그러다 갑자기 목을 메우는 눈물로 말을 뚝 끊고 방을 나갔다. 이 눈물이 자기에게 가해지는 부당함에 대한 느낌에서 나왔든, 귀족에 대한 사랑에서 나왔든, 적에게 둘러싸여 있다고 느끼는 자기 처지의 긴장에서 나왔든, 그의 감정은 회의장에 옮아 갔고 다수가 감동했으며 레빈은 스네트코프에게 애틋함을 느꼈다.

문간에서 현 귀족 대표가 레빈과 부딪쳤다.

“미안합니다, 용서하십시오.” 그는 낯선 사람에게 하듯 말했지만, 레빈을 알아보고는 수줍게 미소 지었다. 레빈에게는 그가 무언가 말하고 싶은데 감정이 북받쳐 말을 못 하는 것처럼 보였다. 십자훈장을 단 제복에 금줄이 달린 흰 바지를 입은 그의 얼굴과 온몸이, 서둘러 걸어가는 모습으로, 자기가 궁지에 몰렸음을 아는 쫓기는 짐승을 레빈에게 떠올리게 했다. 대표의 얼굴에 어린 이 표정이 레빈에게는 유난히 가슴 아팠다. 바로 전날 그는 후견 일로 그의 집에 가서 그가 위엄을 다 갖춘 모습, 마음씨 좋고 아버지 같은 사람의 모습을 보았기 때문이었다. 오랜 가문의 가구가 놓인 큰 저택, 약간 더럽고 세련되지는 않았지만 공손한, 주인을 떠나지 않은 옛 집 농노가 분명한 하인들, 레이스 달린 모자를 쓰고 터키 숄을 걸친 뚱뚱하고 마음씨 좋은 부인이 딸의 딸인 예쁜 손녀를 어르는 모습, 학교에서 돌아와 아버지에게 인사하며 그의 큰 손에 입 맞추는 고등학교 육학년인 어린 아들, 노인의 진실하고 다정한 말과 몸짓. 이 모든 것이 전날 레빈의 마음속에 본능적인 존경과 공감을 불러일으켰다. 지금 이 노인은 레빈에게 가슴 아프고 가련한 모습이었고, 그는 그에게 무언가 기분 좋은 말을 해 주고 싶었다.

“그러면 또 우리 대표가 되실 게 틀림없군요.” 그가 말했다.

“그럴 것 같지 않소.” 대표가 겁먹은 표정으로 주위를 둘러보며 말했다. “나는 지쳤소, 늙었소. 나보다 젊고 자격 있는 사람들이 있다면 그들이 봉사하게 하시오.”

그리고 대표는 곁문으로 사라졌다.

가장 엄숙한 순간이 다가와 있었다. 곧바로 선거에 들어가야 했다. 양쪽 당파의 지도자들은 흰 표와 검은 표를 손가락으로 셈하고 있었다.

플레로프를 두고 벌인 논쟁은 새 당파에게 플레로프의 표를 줄 뿐 아니라 시간도 벌어 주었다. 그래서 상대 당파의 술수 때문에 선거에 참여할 수 없게 된 귀족 세 사람을 데려오라고 사람을 보낼 수 있었다. 독한 술에 약한 귀족 두 사람은 스네트코프의 지지자들이 술에 취하게 만들어 놓았고, 세 번째 사람은 제복을 도둑맞았던 것이다.

이 사실을 알자 새 당파는 플레로프 논쟁이 벌어지는 동안 서둘러 자기편 사람 몇을 썰매에 태워 보내, 옷을 빼앗긴 신사에게 옷을 입히고 취한 사람 하나를 회의장으로 데려오게 했다.

“하나 데려왔소, 물을 끼얹었지.” 그 심부름을 갔던 지주가 스비야시스키에게 말했다. “괜찮소. 쓸 만하오.”

“너무 취하지는 않았나, 쓰러지지 않겠나?” 스비야시스키가 고개를 저으며 말했다.

“아니, 아주 좋소. 여기서 더 마시게만 하지 않으면. … 급사에게 어떤 경우에도 아무것도 주지 말라고 일러 놓았소.”

29장

사람들이 담배를 피우고 요기를 하는 좁은 방은 귀족들로 가득했다. 흥분은 더 거세졌고 얼굴마다 불안이 드러났다. 흥분은 모든 세부를 알고 표 하나하나를 헤아려 둔 양 당파의 지도자들에게 특히 극심했다. 그들은 다가오는 전투를 짜는 장군들이었다. 나머지는 교전을 앞둔 병사들처럼 싸울 채비는 하면서도 그 사이의 틈에는 다른 기분 전환거리를 찾았다. 어떤 이들은 바에 서서나 탁자에 앉아 점심을 먹었고, 다른 이들은 긴 방을 이리저리 거닐며 궐련을 피우고 오랫동안 보지 못한 친구들과 이야기했다.

레빈은 먹고 싶지도 않았고 담배도 피우지 않았다. 자기 친구들, 곧 세르게이 이바노비치와 스테판 아르카디치와 스비야시스키와 나머지 사람들 쪽으로 가고 싶지 않았다. 시종무관 제복을 입은 브론스키가 그들과 함께 서서 열심히 이야기하고 있었기 때문이다. 레빈은 전날 회의에서 이미 그를 보았고, 인사하고 싶지 않아 일부러 그를 피했다. 그는 창가로 가서 앉아, 무리들을 훑어보며 주위에서 오가는 말을 들었다. 그는 우울했다. 특히 다른 모든 사람이 열심이고 초조하고 관심이 있는데, 자기 혼자만, 곁에 앉은 해군 제복을 입은 입술을 우물거리는 이 빠진 작은 노인과 함께, 이 일에 아무 관심도 없고 할 일도 없다는 것이 눈에 보였기 때문이다.

“그놈은 정말 악당이오! 내가 그렇게 말해 줬는데도 아무 소용이 없소. 생각해 보시오! 3년 동안 그걸 못 받아 내다니!” 어깨가 굽고 키가 작은 시골 지주가 힘차게 하는 말이 들렸다. 그는 포마드를 바른 머리카락이 수놓은 깃에 늘어져 있었고, 이날을 위해 분명히 새로 신은 장화는 말할 때마다 뒤축이 힘차게 또각거렸다. 이 신사는 레빈에게 못마땅한 눈길을 던지고는 홱 등을 돌렸다.

“그래요, 더러운 일이지요, 부인할 수 없소.” 작은 신사 하나가 높은 목소리로 맞장구쳤다.

이어 시골 지주들 한 무리가 뚱뚱한 장군을 에워싸고 서둘러 레빈 가까이로 왔다. 이 사람들은 남에게 들리지 않게 이야기할 자리를 찾고 있는 것이 분명했다.

“내가 그의 바지를 훔쳤다고 감히 말하다니! 술값에 전당 잡혔겠지. 빌어먹을 놈, 공작이라니! 그따위 소리는 안 하는 게 좋을 거다, 짐승 같은 놈!”

“하지만 실례합니다! 그들은 법령에 근거해 서 있소.” 다른 무리에서 이런 말이 오가고 있었다. “아내는 귀족으로 등록되어야 한다고.”

“오, 법령 따위는 집어치우시오! 나는 진심으로 말하는 거요. 우리는 모두 신사 아니오? 의심할 여지가 없는.”

“계속하실까요, 각하, 고급 코냑으로?”

또 다른 무리는 무언가를 큰 소리로 외치는 귀족 하나를 따라가고 있었다. 취해 버린 세 신사 가운데 하나였다.

“나는 늘 마리야 세묘노브나에게 적정한 임대료로 내놓으라고 충고했소. 그분은 이익을 남길 줄을 도무지 모르니까.” 기분 좋은 목소리가 하는 말을 그는 들었다. 말하는 사람은 옛 참모 장교의 연대 제복을 입은 회색 구레나룻의 시골 지주였다. 레빈이 스비야시스키의 집에서 만났던 바로 그 지주였다. 그는 곧바로 그를 알아보았다. 지주도 레빈을 빤히 쳐다보았고, 두 사람은 인사를 나누었다.

“만나서 정말 반갑소! 물론이지요! 아주 잘 기억합니다. 작년에 우리 군 귀족 대표 니콜라이 이바노비치 댁에서.”

“그런데, 땅은 어떻게 돌아갑니까?” 레빈이 물었다.

“오, 여전하지요, 늘 손해만 봅니다.” 지주는 체념한 미소로, 그러나 그래야만 한다는 평온함과 확신이 깃든 표정으로 대답했다. “그런데 어떻게 우리 현에 오셨소?” 그가 물었다. “우리 쿠데타에 참가하러 오셨소?” 그는 서툰 억양으로 프랑스어를 자신 있게 발음하며 말했다. “온 러시아가 다 여기 와 있소. 시종들에, 장관 빼고는 없는 게 없소.” 그는 흰 바지에 궁정 제복을 입고 장군과 함께 지나가는 스테판 아르카디치의 당당한 모습을 가리켰다.

“고백하자면 저는 지방 선거의 취지를 잘 이해하지 못합니다.” 레빈이 말했다.

지주는 그를 쳐다보았다.

“아니, 이해할 게 뭐가 있소? 아무 의미도 없소. 관성의 힘으로만 굴러가는 썩어 가는 제도요. 보시오, 제복만 봐도 이건 치안판사, 상임 법관, 그런 사람들의 회의지 귀족의 회의가 아니라는 걸 알 수 있잖소.”

“그럼 왜 오십니까?” 레빈이 물었다.

“습관이지요, 다른 게 아니라. 그리고 연줄도 유지해야 하고. 일종의 도덕적 의무요. 또 사실대로 말하자면 내 이해관계도 있소. 사위가 상임 위원으로 출마하려 하는데, 부자들이 아니라서 그를 앞세워 줘야 하오. 이 양반들은 또 뭘 하러 온 겁니까?” 그는 높은 탁자에서 이야기하고 있는 심술궂은 신사를 가리키며 말했다.

“저들은 새 세대의 귀족입니다.”

“새롭기야 새롭겠지만 귀족은 아니오. 일종의 소유자들이지만, 우리는 지주요. 귀족으로서는 제 목을 스스로 베고 있는 거요.”

“하지만 수명을 다한 제도라고 하시지 않았습니까.”

“그럴 수도 있소. 그래도 좀 더 존중하며 대해야 하오. 스네트코프만 해도. … 우리가 쓸모가 있을 수도 있고 없을 수도 있지만, 우리는 천 년 동안 자라난 것이오. 정원을 꾸민다 합시다, 집 앞에 정원을 계획하는데, 그 자리에 수백 년을 서 있던 나무 한 그루가 있다 합시다. … 늙고 옹이투성이일지는 몰라도 꽃밭 자리를 만들려고 그 늙은 놈을 베지는 않소. 그 나무를 이용하도록 꽃밭을 만들지. 1년 만에 다시 키울 수는 없으니까.” 그는 조심스럽게 말하고는 곧바로 이야기를 돌렸다. “그래, 땅은 어떻게 돌아갑니까?”

“오, 별로 좋지 않습니다. 5퍼센트를 법니다.”

“그렇지만 당신은 자기 노동을 셈에 넣지 않잖소. 당신 자신도 값어치가 있지 않소? 내 경우를 말씀드리지요. 땅을 돌보기 시작하기 전에 나는 관직에서 300파운드의 봉급을 받았소. 지금은 관직에 있을 때보다 일을 더 하는데, 당신처럼 땅에서 5퍼센트를 얻고, 그것도 하느님께 감사할 일이오. 하지만 제 노동은 공짜로 얹히는 거요.”

“그런데 명백한 손해인데 왜 하십니까?”

“오, 그야 하는 거지요! 어쩌겠소? 습관이고, 그래야 하는 거라고 아는 거요. 게다가,” 지주는 창에 팔꿈치를 괴고 계속 수다를 떨었다. “말씀드려야겠는데, 내 아들은 거기에 취미가 없소. 학자가 될 게 틀림없소. 그러니 이어 갈 사람이 없소. 그래도 하는 거요. 올해도 과수원을 가꿔 놓았소.”

“그래요, 그래요.” 레빈이 말했다. “아주 맞는 말씀입니다. 저도 늘 땅에서 하는 제 일에 실제로 균형 잡힌 이득은 없다고 느끼지만 그래도 합니다. … 땅에 대해 느끼는 일종의 의무지요.”

“그런데 말이오,” 지주가 이야기를 이었다. “이웃에 사는 상인 하나가 우리 집에 왔소. 우리는 밭과 정원을 거닐었소. ‘아닙니다, 스테판 바실리예비치,’ 그가 말했소. ‘모든 게 잘 돌보아져 있습니다만 정원만 방치되어 있습니다.’ 실은 잘 가꾸어져 있는데 말이오. ‘제 생각에는 저 보리수를 베겠습니다. 여기 보리수가 수천 그루인데, 한 그루에서 좋은 껍질 두 다발씩은 나옵니다. 요즘은 그 껍질이 돈이 됩니다. 저라면 전부 베겠습니다.’ ”

“그리고 그렇게 번 돈으로 재산을 불리고, 아니면 땅을 헐값에 사서 농민들에게 구획별로 빌려주겠지요.” 레빈이 미소를 지으며 덧붙였다. 그는 분명 그런 장사꾼의 셈을 한두 번 본 것이 아니었다. “그리고 부자가 될 겁니다. 하지만 당신과 저는 가진 것을 지키고 자식들에게 물려주기만 해도 하느님께 감사해야 합니다.”

“결혼하셨다고 들었소만?” 지주가 말했다.

“그렇습니다.” 레빈이 자랑스러운 만족으로 대답했다. “그렇습니다, 좀 이상한 일이지요.” 그가 계속했다. “이렇게 우리는 아무것도 벌지 않고 삽니다. 마치 불을 지키라고 앉혀 둔 옛 베스타 여사제들처럼.”

지주는 흰 콧수염 아래로 껄껄 웃었다.

“우리 가운데도 몇몇은 있소. 우리 친구 니콜라이 이바노비치나 요즘 이곳에 자리 잡은 브론스키 백작처럼 농사를 공장 돌리듯 하려는 이들이오. 하지만 지금까지는 거기에 자본을 날려 버리는 것밖에 안 되지요.”

“그런데 우리는 왜 상인들처럼 하지 않는 걸까요? 왜 공원을 베어 목재로 팔지 않습니까?” 레빈이 문득 떠오른 생각으로 돌아가 말했다.

“그야 당신이 말씀하셨듯이 불을 지키려고 그런 것이오. 게다가 그건 귀족이 할 일이 아니오. 그리고 귀족으로서의 우리 일은 여기 선거에서 하는 것이 아니라 저기, 저마다 자기 구석에서 하는 거요. 무엇을 해야 하고 하지 말아야 하는가에 대한 계급 본능도 있소. 농민들도 있소. 가끔 나는 그들이 놀랍소. 쓸 만한 농민은 누구나 얻을 수 있는 땅은 다 얻으려 하오. 땅이 아무리 나빠도 일구오. 이득도 없이. 그냥 손해를 보면서.”

“우리가 그러는 것과 똑같습니다.” 레빈이 말했다. “만나서 정말, 정말 반가웠습니다.” 스비야시스키가 다가오는 것을 보고 그가 덧붙였다.

“그리고 여기서 처음 만났소, 댁에서 만난 뒤로.” 지주가 스비야시스키에게 말했다. “그리고 이야기도 잘 나누었소.”

“그래, 새 질서를 공격하고 있었나?” 스비야시스키가 미소를 지으며 말했다.

“그건 우리가 해야 하는 일이지.”

“속을 풀었나?”

30장

스비야시스키는 레빈의 팔을 잡고 자기 친구들에게로 갔다.

이번에는 브론스키를 피할 수 없었다. 그는 스테판 아르카디치, 세르게이 이바노비치와 함께 서서, 레빈이 다가가는 동안 그를 똑바로 바라보고 있었다.

“반갑습니다! 제 기억이 맞다면 셰르바츠카야 공작 부인 댁에서… 뵌 적이 있지요.” 그가 레빈에게 손을 내밀며 말했다.

“예, 만났던 일을 아주 잘 기억합니다.” 레빈은 말하고는 얼굴이 새빨개져 곧바로 몸을 돌려 형과 이야기하기 시작했다.

브론스키는 옅은 미소를 띠고 스비야시스키와 이야기를 계속했다. 레빈과 대화할 마음이 조금도 없는 것이 분명했다. 그러나 레빈은 형과 이야기하면서도 끊임없이 브론스키 쪽을 돌아보며, 자기 무례를 덮어 줄 말을 그에게 할 수 있을지 궁리했다.

“지금은 무엇을 기다리는 겁니까?” 레빈이 스비야시스키와 브론스키를 바라보며 물었다.

“스네트코프를요. 출마를 거절할지 받아들일지 정해야 하니까요.” 스비야시스키가 대답했다.

“그래, 그는 어떻게 했습니까, 받아들였습니까, 아닙니까?”

“그게 문제지요, 둘 다 하지 않았다는 것이.” 브론스키가 말했다.

“그가 거절하면 누가 출마하게 됩니까?” 레빈이 브론스키를 바라보며 물었다.

“하고 싶은 사람이 하겠지요.” 스비야시스키가 말했다.

“당신이 하실 겁니까?” 레빈이 물었다.

“나는 절대 아닙니다.” 스비야시스키는 당황한 얼굴로, 세르게이 이바노비치 곁에 서 있는 심술궂은 신사에게 놀란 눈길을 던지며 말했다.

“그럼 누구입니까? 네베도프스키입니까?” 레빈이 말하고는, 실수했다는 것을 느꼈다.

그러나 이것은 한층 더 나빴다. 네베도프스키와 스비야시스키가 두 후보였던 것이다.

“나는 어떤 경우에도 절대 하지 않겠습니다.” 심술궂은 신사가 대답했다.

그가 바로 네베도프스키 본인이었다. 스비야시스키가 그를 레빈에게 소개했다.

“그래, 자네도 흥미진진한가?” 스테판 아르카디치가 브론스키에게 눈을 찡긋하며 말했다. “경마와 비슷해. 내기를 걸 수도 있겠어.”

“그렇습니다, 몹시 흥미진진합니다.” 브론스키가 말했다. “그리고 한번 손을 대면 끝까지 해내고 싶어집니다. 싸움이지요!” 그는 얼굴을 찡그리고 강한 턱을 굳게 다물며 말했다.

“스비야시스키는 얼마나 유능한 사람인지! 모든 걸 그렇게 또렷이 보다니.”

“오, 그렇지요!” 브론스키가 무심하게 맞장구쳤다.

침묵이 이어졌다. 그 사이 브론스키는, 무언가를 보아야 했으므로, 레빈을, 그의 발을, 그의 제복을, 그다음에는 그의 얼굴을 바라보았다. 그러다 자기에게 고정된 그의 침울한 눈을 알아차리고, 무슨 말이든 하려고 이렇게 말했다.

“어떻게 늘 시골에 사시면서 치안판사가 아니십니까? 그 제복을 입고 계시지 않군요.”

“치안판사가 어리석은 제도라고 생각하기 때문입니다.” 레빈이 침울하게 대답했다. 그는 처음 만났을 때의 무례를 풀 기회를 이야기하는 내내 찾고 있었다.

“저는 그렇게 생각하지 않습니다. 오히려 그 반대입니다.” 브론스키가 조용한 놀라움으로 말했다.

“장난감입니다.” 레빈이 그의 말을 잘랐다. “우리에게는 치안판사가 필요 없습니다. 8년 동안 그들과 얽힌 일이 한 번도 없었습니다. 있었던 일도 그들이 잘못 판결했습니다. 치안판사는 제 집에서 30마일 넘게 떨어져 있습니다. 2루블짜리 문제 하나에 변호사를 보내야 하는데, 그 사람은 제게 15루블이 듭니다.”

그리고 그는 어느 농민이 방앗간 주인의 밀가루를 훔쳤는데, 방앗간 주인이 그에게 그 말을 하자 비방죄로 고소했다는 이야기를 했다. 이 모든 것은 전혀 불필요하고 어리석은 이야기였고, 레빈은 말하면서 스스로도 그렇게 느꼈다.

“오, 이 친구는 정말 독특한 사람이야!” 스테판 아르카디치가 아몬드 기름처럼 가장 부드러운 미소로 말했다. “하지만 가세. 투표하는 것 같아. …”

그리고 그들은 헤어졌다.

“나는 이해할 수 없구나.” 동생의 서툰 모습을 지켜본 세르게이 이바노비치가 말했다. “사람이 어떻게 그렇게 정치적 감각이 전혀 없을 수 있는지 이해할 수 없어. 그 점이 우리 러시아 사람들이 몹시 모자란 부분이지. 현 귀족 대표는 우리 반대파인데, 너는 그와 허물없는 사이가 되어서 출마해 달라고 간청하는구나. 브론스키 백작만 해도… 내가 그와 친구가 되려는 건 아니다. 그가 나를 만찬에 초대했지만 나는 가지 않을 거야. 하지만 그는 우리 편인데 왜 적으로 만드니? 그러고는 네베도프스키에게 출마할 거냐고 묻는구나. 그건 할 짓이 아니다.”

“오, 저는 전혀 이해가 안 됩니다! 그리고 이게 다 헛소리예요.” 레빈이 침울하게 대답했다.

“다 헛소리라고 하면서도, 막상 관여하기만 하면 일을 망쳐 놓는구나.”

레빈은 대답하지 않았고, 두 사람은 함께 큰 방으로 걸어갔다.

현 귀족 대표는, 자기를 겨냥해 어떤 함정이 마련되고 있다는 것을 어렴풋이 공기 중에서 느끼고 모두에게서 출마 요청을 받은 것도 아니었지만, 그래도 출마하기로 마음먹었다. 방 안은 온통 고요했다. 서기가 큰 소리로, 근위 대위 미하일 스테파노비치 스네트코프가 이제 현 귀족 대표로 투표에 부쳐진다고 알렸다.

군 귀족 대표들이 공을 담은 접시를 들고 자기 탁자에서 높은 탁자로 걸어갔고, 선거가 시작되었다.

“오른쪽에 넣게.” 레빈이 형과 함께 자기 군의 대표를 따라 탁자로 갈 때 스테판 아르카디치가 속삭였다. 그러나 레빈은 설명받았던 셈을 이미 잊어버렸고, 스테판 아르카디치가 “오른쪽”이라고 한 것이 틀렸을까 봐 걱정되었다. 분명 스네트코프는 적일 것이다. 가까이 가면서 그는 공을 오른손에 쥐고 있었지만, 잘못되었다고 생각하여 상자 바로 앞에서 왼손으로 바꾸어 틀림없이 공을 왼쪽에 넣었다. 상자 곁에 서서 팔꿈치의 움직임만으로 각자 공을 어디에 넣는지 알아보는 이 일의 숙련자가 짜증스럽게 얼굴을 찌푸렸다. 그가 통찰력을 써 봐야 소용없는 일이었다.

모든 것이 조용했고, 공을 세는 소리가 들렸다. 그러다 한 목소리가 올라와 찬성과 반대의 숫자를 선언했다. 대표는 상당한 다수표로 뽑혔다. 사방이 소음과 문 쪽으로 몰려가는 열띤 움직임이었다. 스네트코프가 들어오자 귀족들이 그를 에워싸고 축하했다.

“그래, 이제 끝났습니까?” 레빈이 세르게이 이바노비치에게 물었다.

“이제 막 시작입니다.” 스비야시스키가 세르게이 이바노비치 대신 미소 지으며 대답했다. “다른 후보가 대표보다 더 많은 표를 얻을 수도 있으니까요.”

레빈은 그것을 아주 잊고 있었다. 이제는 거기에 어떤 속임수가 있다는 것만 기억날 뿐이었고, 그것이 정확히 무엇인지 생각하기에는 너무 지루했다. 그는 우울했고, 군중 속에서 빠져나가고 싶었다.

아무도 그에게 신경 쓰지 않았고 그가 필요한 사람도 없는 듯해서, 그는 조용히 빠져나가 요기를 하는 작은 방으로 갔고, 급사들을 보자 다시 큰 편안함을 느꼈다. 작은 노인 급사가 무언가 들라고 권했고 레빈은 동의했다. 콩을 곁들인 커틀릿을 먹고 급사들과 그들의 옛 주인들 이야기를 나눈 뒤, 모든 것이 그에게 몹시 불쾌한 홀로는 돌아가고 싶지 않아 회랑을 따라 걷기 시작했다. 회랑은 난간에 몸을 기대고 아래에서 오가는 말을 한마디도 놓치지 않으려 애쓰는 맵시 있는 차림의 귀부인들로 가득했다. 귀부인들과 함께 말쑥한 변호사들, 안경을 쓴 고등학교 교사들, 장교들이 앉거나 서 있었다. 어디서나 선거 이야기, 대표가 얼마나 속을 태우는지, 토론이 얼마나 훌륭했는지 이야기하고 있었다. 한 무리에서 레빈은 형을 칭찬하는 말을 들었다. 한 귀부인이 변호사에게 말하고 있었다.

“코즈니셰프의 말을 들어서 얼마나 기쁜지 몰라요! 저녁을 놓쳐도 아깝지 않아요. 정말 훌륭해요! 하나하나가 그렇게 명료하고 분명하다니! 법정에 있는 당신네 가운데 그렇게 말하는 분은 없어요. 메이델 한 사람뿐인데, 그도 웅변은 한참 못 미쳐요.”

레빈은 빈자리를 찾아 난간에 몸을 기대고 바라보고 들으며 서 있었다.

귀족들은 모두 군별로 난간 뒤 칸막이 안에 앉아 있었다. 방 한가운데에는 제복을 입은 남자가 서서 크고 높은 목소리로 외쳤다.

“현 귀족 대표 후보로 참모 대위 예브게니 이바노비치 아푸흐틴을 부릅니다!” 죽은 듯한 침묵이 이어졌고, 이어 약한 늙은 목소리가 들렸다. “사양합니다!”

“고문관 표트르 페트로비치 볼을 부릅니다.” 목소리가 다시 시작했다.

“사양합니다!” 높은 소년 같은 목소리가 대답했다.

다시 시작되었고, 다시 “사양합니다”였다. 그렇게 한 시간쯤 이어졌다. 레빈은 난간에 팔꿈치를 대고 바라보고 들었다. 처음에는 이상하게 여겨 그것이 무슨 뜻인지 알고 싶었다. 그러다 도저히 알 수 없다고 확신하자 지루해지기 시작했다. 그러다 모든 얼굴에서 본 흥분과 복수심이 떠올라 서글퍼졌다. 그는 가기로 마음먹고 아래층으로 내려갔다. 회랑 입구를 지나갈 때 그는 지친 눈으로 이리저리 걷고 있는 기운 없는 고등학교 학생을 만났다. 계단에서는 한 쌍을 만났다. 높은 굽으로 빠르게 뛰어가는 귀부인과 멋쟁이 부검사였다.

“늦지 않았다고 말씀드렸잖습니까.” 레빈이 귀부인이 지나가도록 비켜서는 순간 부검사가 이렇게 말하고 있었다.

레빈은 출구로 가는 계단에서 조끼 주머니를 더듬어 외투 번호표를 찾고 있었는데, 그때 서기가 따라잡았다.

“이쪽으로 오십시오, 콘스탄틴 드미트리치. 투표하고 있습니다.”

투표를 받고 있는 후보는 출마한다는 생각을 그토록 완강히 부인했던 네베도프스키였다. 레빈은 방문으로 다가갔지만 문은 잠겨 있었다. 서기가 두드리자 문이 열리고, 얼굴이 붉은 두 신사가 튀어나와 레빈과 마주쳤다.

“더는 못 견디겠소.” 얼굴이 붉은 신사 하나가 말했다.

그들 뒤로 현 귀족 대표의 얼굴이 쑥 나왔다. 그의 얼굴은 피로와 낙담으로 보기에 끔찍했다.

“아무도 내보내지 말라고 했잖은가!” 그가 문지기에게 외쳤다.

“한 사람을 들여보냈습니다, 각하!”

“맙소사!” 그리고 현 귀족 대표는 무겁게 한숨을 쉬고 고개를 떨군 채, 흰 바지 속의 다리를 휘청거리며 방 한가운데의 높은 탁자로 걸어갔다.

네베도프스키는 그들이 계획한 대로 더 많은 다수표를 얻었고, 그가 새 현 귀족 대표가 되었다. 많은 사람이 즐거워했고, 많은 사람이 기뻐하고 행복해했고, 많은 사람이 환희에 들떴고, 많은 사람이 역겨워하고 불행해했다. 전 현 귀족 대표는 감추지 못할 절망 속에 있었다. 네베도프스키가 방을 나서자 군중은 그를 에워싸고 열광하며 따라갔다. 회의를 연 지사를 따랐던 것처럼, 그리고 스네트코프가 뽑혔을 때 그를 따랐던 것처럼.

31장

새로 뽑힌 대표와 승리한 당파의 많은 사람들이 그날 브론스키와 함께 만찬을 들었다.

브론스키가 선거에 온 것은 한편으로는 시골에서 지루했고 안나에게 자신의 독립할 권리를 보여 주고 싶어서였고, 또 군회 선거 때 스비야시스키가 자기를 위해 애써 준 데 선거에서의 지지로 보답하려는 것이기도 했지만, 무엇보다 자기가 떠맡은 귀족이자 지주로서의 모든 의무를 엄격하게 이행하려는 것이었다. 그러나 선거가 그토록 그의 흥미를 끌고, 그토록 그를 열렬히 흥분시키며, 자기가 이런 일에 그토록 능숙할 줄은 전혀 예상하지 못했다. 그는 현 귀족 사회에서는 전혀 새로운 사람이었지만 그의 성공은 틀림없었고, 이미 어떤 영향력을 얻었다고 생각한 것도 틀리지 않았다. 이 영향력은 그의 재산과 명성 덕분이었다. 재무부에 직책이 있고 카신에서 번창하는 은행의 이사인 옛 친구 시르코프가 시내의 훌륭한 집을 빌려준 것, 브론스키가 시골에서 데려온 훌륭한 요리사, 그리고 브론스키의 학교 동창이자 실제로는 그가 후원하고 감싸 주었던 동창인 지사와의 우정도 한몫했다. 그러나 무엇보다 그의 성공에 기여한 것은 모두에게 보이는 꾸밈없고 한결같은 태도였다. 그 때문에 귀족 대다수는 그가 거만하다는 통념을 아주 빨리 뒤집었다. 그는 스스로도, 키티 셰르바츠카야와 결혼한 그 별난 신사, 곧 느닷없이 그토록 심술궂은 격분으로 엉뚱한 어리석은 말을 줄줄이 쏟아 낸 사람을 제외하면, 자기가 알게 된 귀족은 모두 자기 지지자가 되었음을 의식하고 있었다. 그는 자기가 네베도프스키의 성공을 확보하는 데 크게 이바지했음을 분명히 보았고 다른 사람들도 그것을 인정했다. 그리고 지금 네베도프스키의 당선을 축하하는 자기 식탁에서 그는 자기 후보의 성공에 대한 기분 좋은 승리감을 맛보고 있었다. 선거 자체가 그를 너무나 사로잡아서, 앞으로 3년 안에 결혼할 수만 있다면 자신도 출마할까 하는 생각까지 들기 시작했다. 마치 기수가 탄 경마에서 이기고 난 뒤 자기가 직접 경마를 타고 싶어졌던 것처럼.

오늘 그는 자기 기수의 성공을 축하하고 있었다. 브론스키는 식탁 상석에 앉았고, 그의 오른편에는 고위 장군인 젊은 지사가 앉았다. 다른 모든 사람에게 그는 연설로 선거를 엄숙히 연 현의 으뜸가는 인물이었고, 브론스키가 보기에도 많은 사람들에게 존경과 심지어 경외심까지 불러일으켰다. 브론스키에게 그는 어린 카트카 마슬로프, 곧 시동 학교에서의 별명이었던 사람이었고, 그가 수줍어한다고 느껴 마음을 편하게 해 주려 애썼다. 왼편에는 젊고 고집스럽고 심술궂은 얼굴의 네베도프스키가 앉았다. 브론스키는 그를 대할 때 소박하고 공손했다.

스비야시스키는 자신의 실패를 아주 가볍게 받아들였다. 그것은 그의 눈에는 실제로 실패가 아니었고, 그가 잔을 들고 네베도프스키를 향해 직접 말했듯, 귀족이 따라야 할 새로운 운동에 이보다 더 나은 대표자를 찾을 수는 없었다. 그래서 정직한 사람이라면 누구나, 그가 말하기를, 오늘의 성공 편에 서서 그것을 기뻐하고 있었다.

스테판 아르카디치도 자기가 즐거운 시간을 보내고 모두가 만족해하는 것이 기뻤다. 선거라는 사건은 훌륭한 만찬을 위한 좋은 계기가 되었다. 스비야시스키는 대표의 눈물 어린 연설을 우스꽝스럽게 흉내 냈고, 네베도프스키를 향해 각하께서는 회계 감사를 눈물보다 더 복잡한 다른 방법으로 선택하셔야 할 것이라고 말했다. 또 다른 귀족은 대표의 무도회를 위해 스타킹 신은 하인들을 주문해 놓았던 이야기를 우스갯소리로 풀어 놓았다. 새 대표가 스타킹 신은 하인들이 있는 무도회를 열어 주지 않는 한 이제 그들을 돌려보내야 한다는 것이었다.

만찬 내내 사람들은 네베도프스키를 “우리 대표”, “각하”라고 불렀다.

이것은 신부를 “부인”이라 부르고 남편의 이름을 붙여 부를 때와 같은 즐거움으로 불린 말이었다. 네베도프스키는 이 호칭에 무관심할 뿐 아니라 경멸하는 척했지만, 몹시 기뻐하고 있음이 분명했고, 그들의 새로운 자유주의 분위기에 어울리지 않는 승리감을 드러내지 않으려고 자신을 억제해야 했다.

만찬 뒤 선거 결과에 관심이 있는 사람들에게 전보 몇 통이 보내졌다. 그리고 기분이 몹시 좋은 스테판 아르카디치는 다리야 알렉산드로브나에게 전보를 쳤다. “네베도프스키 스무 표 차로 당선. 축하하오. 사람들에게 알리시오.” 그는 이렇게 말하며 소리 내어 불러 주었다. “그들도 우리 기쁨을 함께 나누게 해야지.” 다리야 알렉산드로브나는 그 소식을 받고, 그 때문에 헛되이 쓴 1루블에 한숨만 쉬었고, 만찬 뒤에나 하는 짓이라는 것을 알았다. 그녀는 스티바가 식사 뒤에 전신을 부려 먹는 버릇이 있다는 것을 알았다.

훌륭한 만찬과, 러시아 상인들이 아니라 외국에서 직접 들여온 포도주와 더불어 모든 것이 아주 품위 있고 소박하고 즐거웠다. 스무 명가량의 일행은 스비야시스키가 새 자유주의자들 가운데 더 활동적이고 똑같은 사고방식을 지녔으며 동시에 영리하고 교양 있는 사람들로 골라 둔 이들이었다. 그들은 역시 반쯤 농담으로 새 현 귀족 대표와 지사, 은행 이사, 그리고 “우리의 상냥한 주인”의 건강을 위해 건배했다.

브론스키는 만족했다. 지방에서 이렇게 유쾌한 분위기를 만나리라고는 전혀 기대하지 못했다.

만찬이 끝날 무렵에는 더욱 활기찼다. 지사는 브론스키에게, 그와 안면을 트고 싶어 하는 자기 아내가 준비해 온 세르비아인 돕기 음악회에 와 달라고 청했다.

“무도회도 있을 테고, 이 현의 미인도 보실 수 있을 겁니다. 정말 볼 만합니다.”

“제 취향은 아닙니다.” 브론스키가 대답했다. 그는 이 영어 표현이 마음에 들었다. 그러나 미소를 지으며 가겠다고 약속했다.

식탁에서 일어나기 전, 모두가 담배를 피우고 있을 때 브론스키의 시종이 쟁반에 편지를 들고 그에게 다가왔다.

“보즈드비젠스코예에서 특사가 왔습니다.” 그가 의미심장한 표정으로 말했다.

“놀랍군! 부검사 스벤티츠키와 어쩜 저렇게 닮았을까.” 브론스키가 얼굴을 찌푸리고 편지를 읽는 동안 손님 하나가 시종을 두고 프랑스어로 말했다.

편지는 안나에게서 온 것이었다. 편지를 읽기 전에 그는 그 내용을 알았다. 선거가 닷새면 끝날 줄 알고 그는 금요일에 돌아가겠다고 약속했다. 오늘은 토요일이었고, 그는 편지에 정해진 때에 돌아오지 않는다는 비난이 담겨 있음을 알았다. 전날 저녁 그가 보낸 편지는 아마 아직 그녀에게 닿지 않았을 것이다.

편지는 그가 예상한 대로였지만 그 형식은 뜻밖이었고 그에게 유난히 불쾌했다. “아니가 몹시 아파요. 의사는 염증일 수 있다고 해요. 혼자서 정신을 못 차리겠어요. 바르바라 공작 부인은 도움이 되기는커녕 방해만 돼요. 그저께도, 어제도 당신을 기다렸고, 지금은 당신이 어디에서 무엇을 하는지 알아보러 사람을 보내요. 직접 가려고도 했지만 당신이 싫어할 줄 알고 다시 생각했어요. 내가 어떻게 해야 할지 알 수 있게 무슨 답이든 보내 주세요.”

아이가 아픈데도 그녀는 직접 올 생각을 했다. 딸이 아픈데 이 적대적인 어조라니.

선거를 둘러싼 이 순진한 잔치와, 그가 돌아가야 하는 이 음울하고 무거운 사랑의 대조가 브론스키를 때렸다. 그러나 가야 했고, 그날 밤 첫 기차로 그는 집을 향해 떠났다.

32장

브론스키가 선거에 떠나기 전에 안나는, 그가 집을 나설 때마다 두 사람 사이에 되풀이되는 소동이 그를 자기에게 붙들어 두기는커녕 오히려 냉담하게만 만들 수 있다고 생각하고, 침착하게 이별을 견디도록 있는 힘을 다해 자제하기로 마음먹었다. 그러나 그가 떠난다고 알리러 왔을 때 자기를 바라보던 차갑고 엄한 눈길이 그녀에게 상처를 주었고, 그가 출발하기도 전에 그녀의 마음의 평화는 깨졌다.

그 뒤 홀로 남아, 그의 자유로울 권리를 나타내던 그 눈길을 곱씹으면서, 그녀는 늘 그랬듯 같은 지점에 이르렀다. 자기 굴욕의 감각이었다. “그에게는 원할 때 원하는 곳으로 떠날 권리가 있어. 그냥 떠나는 것이 아니라 나를 떠날 권리가. 그에게는 모든 권리가 있고 내게는 아무 권리도 없어. 하지만 그걸 알면서 그러면 안 되는 거야. 그런데 그가 뭘 했지? … 그는 차갑고 엄한 표정으로 나를 바라보았어. 물론 그건 뭐라 규정할 수도 만져 볼 수도 없는 것이지만, 전에는 한 번도 그런 적이 없었고, 그 눈길은 많은 것을 뜻해.” 그녀는 생각했다. “그 눈길은 무관심의 시작을 보여 줘.”

냉담이 시작되고 있다는 것을 확신하면서도 그녀가 할 수 있는 일은 아무것도 없었고, 그에 대한 자기 관계를 어떤 식으로도 바꿀 수 없었다. 전과 똑같이, 오직 사랑과 매력으로만 그를 붙들어 둘 수 있었다. 그래서 전과 똑같이, 낮에는 일로, 밤에는 모르핀으로만 그가 사랑하기를 그치면 어떻게 될까 하는 끔찍한 생각을 눌러 둘 수 있었다. 사실 방법이 하나 더 있기는 했다. 그를 붙들어 두기 위해서가 아니라, 그녀가 그의 사랑 말고는 아무것도 원하지 않았으니까, 그에게 더 가까워지기 위해서, 그가 자기를 떠나지 않을 처지에 놓이기 위해서였다. 그 방법은 이혼과 결혼이었다. 그리고 그녀는 그것을 바라기 시작했고, 그나 스티바가 처음으로 그 문제를 꺼내면 동의하기로 마음먹었다.

이런 생각에 잠겨 그녀는 그가 선거에 가 있을 닷새를 그 없이 보냈다.

산책, 바르바라 공작 부인과의 대화, 병원 방문, 그리고 무엇보다 독서, 이 책 저 책을 잇달아 읽는 일이 그녀의 시간을 채웠다. 그러나 엿새째에 마부가 그 없이 돌아오자, 그녀는 이제 그에 대한 생각, 그가 그곳에서 무엇을 하고 있는가에 대한 생각을 완전히 누를 수 없음을 느꼈다. 바로 그때 어린 딸이 병에 걸렸다. 안나는 딸을 돌보기 시작했지만 그것으로도 마음은 딴 데 쏠리지 않았다. 병이 심하지 않아서 특히 그랬다. 아무리 애써도 그녀는 이 어린아이를 사랑할 수 없었고, 사랑하는 척하는 것도 그녀의 힘에 부쳤다. 그날 저녁 무렵에도 여전히 혼자인 안나는 그에 대한 걱정에 어찌나 사로잡혔는지 시내로 떠나기로 마음먹었다. 그러나 다시 생각하고서, 브론스키가 받은 그 모순투성이 편지를 써서 끝까지 읽어 보지도 않은 채 특사 편에 보냈다. 이튿날 아침 그녀는 그의 편지를 받고 자기 편지를 후회했다. 그가 헤어질 때 자기에게 던졌던 엄한 눈길이 되풀이될까 두려웠다. 특히 아기가 위험한 병이 아니라는 것을 그가 알 때는 더 그랬다. 그래도 편지를 쓴 것이 기뻤다. 이 순간 안나는 자기가 그에게 짐이라는 것, 그가 자기에게 돌아오기 위해 자유를 아쉬워하며 내려놓으리라는 것을 분명히 스스로 인정하고 있었다. 그런데도 그가 온다는 것이 기뻤다. 그가 자기에게 싫증이 나더라도 여기 자기 곁에 있어서, 그를 볼 수 있고 그가 하는 모든 행동을 알 수 있기를 바랐다.

그녀는 응접실의 램프 곁에 앉아 텐의 새 책 한 권을 읽고 있었고, 읽으면서 바깥의 바람 소리에 귀를 기울이며 매 순간 마차가 도착하기를 기다렸다. 몇 번이나 바퀴 소리를 들은 듯했지만 잘못 들은 것이었다. 마침내 그녀는 바퀴 소리가 아니라 마부의 외침과, 지붕 덮인 현관에서 울리는 둔한 덜컹거림을 들었다. 카드 점을 치던 바르바라 공작 부인까지도 이를 확인해 주었고, 안나는 얼굴이 확 달아올라 일어섰다. 그러나 이전의 두 번처럼 아래로 내려가지 않고 가만히 서 있었다. 갑자기 자기의 이중성이 부끄러워졌고, 그가 자기를 어떻게 맞을지가 그보다 더 두려웠다. 상처 입은 자존심의 감정은 이제 모두 사라졌다. 그녀는 그의 불쾌한 표정만 두려웠다. 딸이 이틀 전부터 완전히 나아 있다는 것이 생각났다. 편지를 보낸 바로 그 순간부터 딸이 나은 것이 정말로 약이 올랐다. 그러다 그를 생각했다. 그가 여기 있다, 그의 전부가, 그의 손과 눈과 함께. 그의 목소리가 들렸다. 그리고 모든 것을 잊고 그녀는 기쁘게 그를 맞으러 뛰어 내려갔다.

“그래, 아니는 어떻소?” 아래에서 그가 뛰어 내려오는 안나를 올려다보며 조심스럽게 말했다.

그는 의자에 앉아 있었고, 하인이 그의 따뜻한 덧신을 벗겨 주고 있었다.

“오, 나아졌어요.”

“그리고 당신은?” 그가 몸을 털며 말했다.

그녀는 두 손으로 그의 손을 잡아 자기 허리로 끌어당기고, 그에게서 한시도 눈을 떼지 않았다.

“그래, 다행이오.” 그가 그녀를, 그녀의 머리와, 자기를 위해 입었음을 아는 그녀의 옷을 차갑게 훑어보며 말했다. 모든 것이 매혹적이었지만 얼마나 여러 번 그를 매혹했던가! 그리고 그녀가 그토록 두려워하던 엄하고 돌 같은 표정이 그의 얼굴에 자리 잡았다.

“그래, 다행이오. 당신은 건강하오?” 그가 손수건으로 젖은 턱수염을 닦고 그녀의 손에 입 맞추며 말했다.

“괜찮아.” 그녀는 생각했다. “그가 여기 있기만 하면 돼. 여기 있는 동안은 그가 나를 사랑하기를 그칠 수 없어, 감히 그러지 못해.”

저녁은 바르바라 공작 부인이 있는 자리에서 행복하고 즐겁게 지나갔다. 공작 부인은 그가 없는 동안 안나가 모르핀을 먹었다고 그에게 불평했다.

“어쩌란 말이에요? 잠을 잘 수 없었는걸요. … 생각들이 방해해서요. 그이가 여기 있으면 절대, 거의 절대 먹지 않아요.”

그는 선거 이야기를 했고, 안나는 교묘한 질문으로 그를 가장 즐거운 이야기, 곧 자기 성공으로 이끄는 법을 알았다. 그녀는 집에서 그의 흥미를 끌 만한 모든 것을 이야기했고, 그녀가 이야기한 것은 모두 가장 즐거운 종류의 것이었다.

그러나 늦은 저녁, 둘만 있을 때 안나는 자기가 그를 완전히 되찾았다고 보고, 편지 때문에 그가 보냈던 눈길의 괴로운 인상을 지우고 싶었다. 그녀가 말했다.

“솔직히 말해 줘요. 내 편지를 받고 화가 났죠, 그리고 나를 믿지 않았죠?”

말하자마자 그녀는, 그의 감정이 아무리 그녀에게 따뜻하더라도 그가 그 일을 용서하지 않았다는 것을 느꼈다.

“그렇소.” 그가 말했다. “편지가 너무 이상했소. 처음에는 아니가 아프다더니, 그다음에는 당신이 직접 올 생각을 했다니.”

“전부 사실이었어요.”

“오, 의심하지 않소.”

“아니, 의심해요. 화가 났군요, 알겠어요.”

“잠시도 아니오. 다만 화가 난 건 사실이오. 당신이 어째서인지 의무라는 것이 있음을 인정하려 하지 않는 듯해서. …”

“음악회에 가는 의무 말이죠. …”

“하지만 그 이야기는 하지 맙시다.” 그가 말했다.

“왜 하지 말아요?” 그녀가 말했다.

“그저 정말 중요한 일이 생길 수 있다고 말하려던 거요. 이를테면 지금은 집 문제를 처리하러 모스크바에 가야 하오. … 오, 안나, 왜 이렇게 신경이 곤두서 있소? 내가 당신 없이는 살 수 없다는 걸 모르오?”

“그렇다면,” 안나가 갑자기 목소리가 달라져 말했다. “이 생활에 진저리가 났다는 뜻이군요. … 그래요, 남자들이 그러듯 하루 왔다가 가 버리겠죠. …”

“안나, 그건 잔인하오. 나는 내 삶 전부를 내놓을 각오가 되어 있소.”

그러나 그녀는 그의 말을 듣지 않았다.

“당신이 모스크바에 가면 나도 가겠어요. 나는 여기 있지 않겠어요. 헤어지든지 함께 살든지 해야 해요.”

“아니, 알잖소, 그게 내 유일한 소원이오. 하지만 그러려면. …”

“이혼해야 해요. 그에게 편지를 쓰겠어요. 이대로는 계속할 수 없다는 걸 알겠어요. … 하지만 당신과 함께 모스크바에 가겠어요.”

“당신은 나를 위협하는 것처럼 말하는군. 하지만 나는 당신과 결코 떨어지지 않는 것 말고는 아무것도 바라지 않소.” 브론스키가 미소를 지으며 말했다.

그러나 그가 이 말을 할 때 그의 눈에서는 차가운 눈길뿐 아니라, 쫓기다 못해 잔인해진 사람의 앙심 어린 눈길이 번득였다.

그녀는 그 눈길을 보았고 그 뜻을 정확히 알아챘다.

“그렇다면 그건 재앙이야!” 그 눈길이 그녀에게 말했다. 그것은 한순간의 인상이었지만 그녀는 결코 잊지 못했다.

안나는 남편에게 이혼에 대해 묻는 편지를 썼고, 11월 말 무렵 페테르부르크에 가려는 바르바라 공작 부인에게 작별을 고한 뒤 브론스키와 함께 모스크바로 갔다. 알렉세이 알렉산드로비치의 답장을 매일 기다리고, 그 뒤에는 이혼을 기다리면서, 두 사람은 이제 부부처럼 함께 자리를 잡았다.