1권

1장

행복한 가정은 모두 엇비슷하지만, 불행한 가정은 저마다 제 나름으로 불행하다.

오블론스키 집안은 온통 뒤죽박죽이었다. 아내는 남편이 예전에 자기 집 가정교사로 있던 프랑스 처녀와 관계를 맺어 왔다는 사실을 알아내고는, 더는 같은 집에서 남편과 살 수 없다고 선언했다. 이런 상태가 벌써 사흘째였고, 부부 두 사람만이 아니라 가족과 집안 사람 모두가 이 상황을 괴롭게 느끼고 있었다. 집 안의 누구나, 이렇게 함께 사는 것이 아무 의미도 없으며 어느 여관에서든 우연히 한데 모인 낯선 사람들이 자기들, 곧 오블론스키 집안의 가족과 식구들보다 서로 더 많은 것을 나누고 있다고 느꼈다. 아내는 자기 방에서 나오지 않았고, 남편은 사흘째 집에 들어오지 않았다. 아이들은 온 집 안을 제멋대로 뛰어다녔다. 영국인 가정교사는 가정부와 다투고는 친구에게 새 일자리를 알아봐 달라는 편지를 썼으며, 주방장은 어제 하필 저녁 식사 시간에 훌쩍 나가 버렸고, 부엌 하녀와 마부는 그만두겠다고 통고했다.

다툼이 있은 지 사흘째 되는 날, 스테판 아르카디치 오블론스키 공작은—사교계에서는 스티바로 통했다—여느 때와 같은 시각, 곧 아침 여덟 시에 눈을 떴다. 그런데 아내의 침실이 아니라 서재의 가죽 소파 위였다. 그는 살지고 손질이 잘된 몸을 탄력 있는 소파 위에서 뒤척였는데, 마치 다시 긴 잠 속으로 가라앉으려는 듯했다. 반대편 베개를 힘차게 끌어안고 얼굴을 파묻기도 했다. 그러다 갑자기 벌떡 일어나 소파 위에 앉아서 눈을 떴다.

“그래, 그래, 어떻게 됐더라?” 그는 꿈을 되짚으며 생각했다. “어디 보자, 어떻게 됐지? 옳지! 알라빈이 다름슈타트에서 만찬을 열었어. 아니, 다름슈타트가 아니라 무슨 미국 같은 곳이었지. 그래, 하지만 다름슈타트가 미국에 있었어. 그래, 알라빈이 유리 식탁에서 만찬을 열었는데, 식탁들이 노래를 불렀지, 내 보물이여를—아니, 내 보물이여가 아니라 그보다 더 멋진 것을. 그리고 식탁 위에 자그마한 유리병들이 있었는데, 그게 또 여자들이었어.” 그는 떠올렸다.

스테판 아르카디치의 눈이 즐겁게 반짝였고, 그는 미소를 띠고 생각에 잠겼다. “그래, 좋았어, 아주 좋았어. 그 밖에도 황홀한 일이 훨씬 많았는데, 그걸 말로 옮길 수가 없군. 깨어서는 생각으로도 표현이 안 돼.” 그러다 능직 커튼 한쪽 곁으로 빛줄기 하나가 새어 드는 것을 알아차리고는 기분 좋게 두 발을 소파 가장자리 밖으로 내려 슬리퍼를 더듬어 찾았다. 지난 생일에 아내가 금빛 모로코 가죽 위에 수를 놓아 선물한 슬리퍼였다. 그리고 지난 아홉 해 동안 매일 그랬듯이, 일어나지도 않은 채 침실 안에서 늘 실내 가운이 걸려 있던 자리로 손을 뻗었다. 그제야 문득 자기가 아내의 방이 아니라 서재에서 자고 있다는 것, 그리고 그 까닭이 떠올랐다. 얼굴에서 미소가 사라지고 그는 눈살을 찌푸렸다.

“아, 아, 아! 으…!” 그는 일어났던 일을 모조리 되새기며 중얼거렸다. 아내와 다투던 일의 세부가 하나하나 다시 눈앞에 떠올랐다. 자기 처지의 절망적임도, 그리고 무엇보다 고약한 것, 자신의 잘못도.

“그래, 아내는 나를 용서하지 않을 거야, 용서할 수도 없지. 가장 끔찍한 건 이게 전부 내 잘못이라는 거야—전부 내 잘못인데도, 나한테 죄가 있는 건 아니라는 거지. 이 모든 상황의 핵심이 바로 그거야.” 그는 곱씹었다. “아, 아, 아!” 그 다툼이 안겨 준 쓰라린 감각들을 떠올리며 그는 절망에 빠져 되풀이했다.

가장 불쾌했던 것은 맨 처음 순간이었다. 극장에서 행복하고 기분 좋게 돌아와 아내에게 줄 커다란 배를 손에 들고 왔는데, 응접실에도 아내가 없고, 놀랍게도 서재에도 없어서, 마침내 침실에서 일의 전모를 드러내 버린 그 불운한 편지를 손에 든 아내를 발견했던 순간이었다.

그녀, 그의 돌리는 언제나 집안 살림의 자잘한 일에 안달하며 걱정하고, 그가 보기에 생각의 폭도 좁았는데, 편지를 손에 든 채 꼼짝 않고 앉아서 공포와 절망과 분노가 뒤섞인 표정으로 그를 바라보고 있었다.

“이게 뭐예요? 이게요?” 그녀는 편지를 가리키며 물었다.

이 기억을 되살리면서, 흔히 그렇듯 스테판 아르카디치는 일 자체보다 아내의 말을 받아넘긴 자신의 태도에 더 짜증이 났다.

뜻밖에 몹시 창피한 일을 들킨 사람들에게 흔히 일어나는 일이 그 순간 그에게도 일어났다. 잘못이 드러남으로써 아내 앞에 놓이게 된 처지에 맞게 얼굴을 바꿔 놓는 데 실패한 것이다. 상처받은 얼굴을 하거나, 부인하거나, 변명하거나, 용서를 빌거나, 하다못해 무관심한 얼굴을 하기라도 했더라면—그가 실제로 한 것보다는 뭐든 나았을 것이다—그의 얼굴은 전혀 제멋대로(생리학을 좋아하는 스테판 아르카디치는 척수 반사 작용이라고 생각했다), 전혀 제멋대로 늘 짓던 그 선량한, 그래서 바보 같은 미소를 띠고 말았던 것이다.

그는 이 바보 같은 미소를 스스로 용서할 수 없었다. 그 미소를 본 돌리는 육체의 고통이라도 받은 듯 몸서리를 치더니, 타고난 격정으로 잔인한 말들을 쏟아붓고는 방에서 뛰쳐나갔다. 그 뒤로 그녀는 남편 만나기를 거부해 왔다.

“이 모든 게 그 바보 같은 미소 탓이야.” 스테판 아르카디치는 생각했다.

“하지만 어떻게 해야 하지? 어떻게 해야 하느냐고?” 그는 절망해서 혼잣말을 했으나 대답은 찾지 못했다.

2장

스테판 아르카디치는 자기 자신에게만은 진실한 사람이었다. 그는 자신을 속이거나, 자기 행실을 뉘우치고 있다고 스스로를 설득할 수 없었다. 서른네 살의 잘생기고 다감한 남자인 그가, 살아 있는 아이 다섯과 죽은 아이 둘을 낳은 어머니이자 자기보다 겨우 한 살 아래인 아내를 사랑하지 않는다는 사실을, 이제 와서 뉘우칠 수는 없었다. 그가 뉘우치는 것은 오직 그 사실을 아내에게 더 잘 숨기지 못했다는 점뿐이었다. 그러나 그는 자기 처지의 어려움을 모두 느끼고 있었고, 아내와 아이들과 자신이 안쓰러웠다. 자신의 죄를 알게 되는 것이 아내에게 이토록 큰 영향을 미치리라고 예상했더라면, 어쩌면 더 능숙하게 숨길 수 있었을지도 몰랐다. 그는 이 문제를 분명하게 생각해 본 적이 없었지만, 아내가 오래전부터 그의 불성실을 의심해 왔으면서도 모르는 척 눈감아 주었으리라고 어렴풋이 생각해 왔다. 심지어 아내가 더는 젊지도 예쁘지도 않고, 어느 점에서도 눈에 띄거나 흥미롭지 않은 지친 여자이며 그저 좋은 어머니일 뿐이니, 공평한 마음으로 너그럽게 봐 주어야 한다고까지 생각했었다. 결과는 전혀 반대로 나왔다.

“아, 끔찍해! 아이고, 아이고! 끔찍해!” 스테판 아르카디치는 혼잣말로 되풀이했으나 아무런 방도도 생각해 낼 수 없었다. “지금까지는 모든 게 얼마나 잘돼 가고 있었는데! 우리는 얼마나 잘 지냈는데! 아내는 아이들 덕분에 만족하고 행복했어. 나는 아내가 하는 일에 한 번도 간섭하지 않았지. 아이들이며 집안일이며 아내가 좋을 대로 하게 내버려 뒀어. 물론 그 여자가 우리 집 가정교사였다는 건 나빠. 그건 나쁘지! 자기 집 가정교사와 시시덕거린다는 건 어딘가 천하고 속된 일이야. 하지만 어떤 가정교사였느냐 말이야!” (그는 마드무아젤 롤랑의 장난기 어린 검은 눈과 그녀의 미소를 생생하게 떠올렸다.) “하지만 어쨌든 그 여자가 집에 있는 동안에는 나도 자제하고 있었어. 그런데 제일 고약한 건 그 여자가 벌써… 마치 불운이 일부러 그렇게 만든 것 같아! 아, 아! 그런데 어떻게, 어떻게 해야 하지?”

해결책은 없었다. 다만 삶이 가장 복잡하고 풀 수 없는 문제에까지 모두에게 내놓는 그 보편적인 해결책이 있을 뿐이었다. 그 답은 이것이다. 그날그날의 필요 속에서 살아야 한다, 곧 자신을 잊어야 한다는 것. 잠 속에서 자신을 잊는 것은 이제 불가능했다, 적어도 밤이 오기 전까지는. 유리병 여자들이 부르던 음악으로 되돌아갈 수도 없었다. 그러니 일상이라는 꿈속에서 자신을 잊어야 했다.

“그럼 두고 보자.” 스테판 아르카디치는 혼잣말을 하고 일어나서, 푸른 비단 안감을 댄 회색 실내 가운을 입고 술을 매듭지어 묶었다. 그리고 넓고 드러난 가슴에 숨을 깊이 들이마시고는, 그 풍채 좋은 몸을 거뜬히 실어 나르는 두 발을 바깥쪽으로 벌려 놓으며 여느 때와 같은 자신 있는 걸음으로 창가로 걸어갔다. 그는 블라인드를 올리고 요란하게 종을 울렸다. 곧바로 오랜 벗인 시종 마트베이가 옷과 장화와 전보 한 통을 들고 나타났다. 마트베이의 뒤로 면도 도구 일체를 갖춘 이발사가 따라 들어왔다.

“관청에서 온 서류는 있느냐?” 스테판 아르카디치는 전보를 받아 들고 거울 앞에 앉으며 물었다.

“탁자 위에 있습니다.” 마트베이는 걱정스레 살피는 동정의 눈길로 주인을 흘끗 보며 대답했다. 그리고 잠시 있다가 능청스러운 웃음을 띠고 덧붙였다. “마차 빌려주는 사람들이 사람을 보냈습니다.”

스테판 아르카디치는 대꾸하지 않고 거울 속에서 마트베이를 흘끗 바라보기만 했다. 거울 속에서 서로 마주친 눈길만으로도 두 사람이 서로를 이해하고 있음이 분명했다. 스테판 아르카디치의 눈이 물었다. “왜 그런 소리를 하느냐? 모르느냐?”

마트베이는 상의 주머니에 두 손을 찔러 넣고 한쪽 다리를 앞으로 내밀더니, 희미한 미소를 띠고 선량하게 말없이 주인을 바라보았다.

“일요일에 오라고 일러 보냈습니다. 그때까지는 나리께서도 그 사람들 자신도 괜히 번거롭지 않게 하라고요.” 그가 말했다. 미리 준비해 둔 말이 분명했다.

스테판 아르카디치는 마트베이가 농담을 해서 자기 쪽으로 주의를 끌고 싶어 한다는 것을 알아차렸다. 그는 전보를 뜯어 전보에는 으레 있는 오자 투성이의 글자를 짐작으로 읽어 내려갔고, 얼굴이 환해졌다.

“마트베이, 내 누이 안나 아르카디예브나가 내일 이리로 온다.” 그는 긴 곱슬 구레나룻 사이로 분홍빛 길을 내고 있던 이발사의 매끈하고 통통한 손을 잠시 멈추게 하며 말했다.

“하느님, 감사합니다!” 마트베이는 말했다. 그 대답으로 그가 주인과 마찬가지로 이 방문의 중요성, 곧 그토록 사랑받는 누이 안나 아르카디예브나가 부부를 화해시켜 줄지도 모른다는 점을 깨닫고 있음을 드러냈다.

“혼자 오십니까, 아니면 부군과 함께 오십니까?” 마트베이가 물었다.

스테판 아르카디치는 이발사가 윗입술을 손보고 있어서 대답할 수가 없었고, 손가락 하나를 들어 올렸다. 마트베이는 거울을 향해 고개를 끄덕였다.

“혼자야. 위층에 방을 준비해 놓을까?”

“다리야 알렉산드로브나께 여쭈어라. 마님이 시키시는 곳으로.”

“다리야 알렉산드로브나께요?” 마트베이는 미심쩍다는 듯 되뇌었다.

“그래, 여쭈어라. 자, 이 전보를 가져가서 드리고, 마님이 시키는 대로 해라.”

“한번 떠보시려는 거로군.” 마트베이는 알아차렸으나 그저 “알겠습니다, 나리” 하고만 말했다.

스테판 아르카디치가 이미 씻고 머리를 빗고 옷을 입을 준비를 마쳤을 때, 마트베이가 삐걱거리는 장화를 신고 느긋하게 걸어 전보를 손에 든 채 방으로 돌아왔다. 이발사는 가고 없었다.

“다리야 알렉산드로브나께서 떠나시겠다고 전하라 하셨습니다. 그분, 그러니까 나리께서는 뜻대로 하시라고요.” 그는 눈으로만 웃으며 말하고는, 두 손을 주머니에 찔러 넣은 채 고개를 한쪽으로 기울이고 주인을 지켜보았다. 스테판 아르카디치는 잠시 말이 없었다. 이윽고 그의 잘생긴 얼굴에 선량하면서도 꽤 딱한 미소가 떠올랐다.

“어이, 마트베이?” 그는 고개를 가로저으며 말했다.

“괜찮습니다, 나리. 마님께서 마음을 돌리실 겁니다.” 마트베이가 말했다.

“마음을 돌려?”

“예, 나리.”

“그렇게 생각하느냐? 거기 누구냐?” 문가에서 여자 옷자락 스치는 소리를 듣고 스테판 아르카디치가 물었다.

“저예요.” 단호하고 상냥한 여자의 목소리가 말했고, 문틈으로 유모 마트료나 필리모노브나의 엄하고 곰보 자국 있는 얼굴이 쑥 들어왔다.

“그래, 무슨 일이냐, 마트료나?” 스테판 아르카디치는 문가로 다가가며 물었다.

스테판 아르카디치는 아내에 관한 한 전적으로 잘못했고 스스로도 그것을 의식하고 있었지만, 집 안의 거의 모든 사람이(다리야 알렉산드로브나의 가장 큰 편인 유모까지도) 그의 편이었다.

“그래, 이번엔 또 무슨 일이냐?” 그는 풀 죽은 목소리로 물었다.

“마님께 가 보세요, 나리. 다시 한번 잘못을 인정하세요. 어쩌면 하느님이 도와주실 거예요. 마님이 하도 괴로워하셔서 보기에 딱하고, 더구나 집 안 모든 게 뒤죽박죽이에요. 아이들을 불쌍히 여기셔야지요, 나리. 용서를 비세요, 나리. 달리 도리가 없잖아요! 저지른 일의 대가는 치러야 해요…”

“하지만 아내가 나를 만나려 하지 않아.”

“나리는 나리 도리를 다하세요. 하느님은 자비로우십니다. 하느님께 기도하세요, 나리, 하느님께 기도하세요.”

“자, 됐다, 그만 가 봐라.” 스테판 아르카디치는 갑자기 얼굴을 붉히며 말했다. “자, 이제 옷을 입혀 다오.” 그는 마트베이를 돌아보며 단호하게 실내 가운을 벗어 던졌다.

마트베이는 벌써 말의 멍에처럼 셔츠를 치켜들고 있었다. 그는 눈에 보이지 않는 티끌을 후 불어 낸 다음, 눈에 띄게 흡족한 얼굴로 그것을 주인의 잘 가꾼 몸 위로 입혀 주었다.

3장

옷을 다 입자 스테판 아르카디치는 몸에 향수를 뿌리고, 셔츠 소맷부리를 끌어내리고, 담배와 지갑과 성냥과 이중 사슬에 인장이 달린 시계를 주머니에 나눠 넣었다. 그리고 손수건을 털어 낸 뒤, 불행한 중에도 자신이 깨끗하고 향기롭고 건강하며 몸이 편안하다고 느끼면서, 다리를 한 걸음 한 걸음 살짝 흔들며 식당으로 걸어갔다. 그곳에는 이미 커피가 기다리고 있었고, 커피 옆에는 편지와 관청에서 온 서류가 놓여 있었다.

그는 편지를 읽었다. 하나는 몹시 불쾌한 것으로, 아내의 영지에 있는 숲을 사려는 상인이 보낸 것이었다. 그 숲은 꼭 팔아야 했다. 하지만 지금은 아내와 화해하기 전까지는 그 일을 의논할 수가 없었다. 무엇보다 불쾌한 것은, 자신의 금전상 이해가 이런 식으로 아내와의 화해 문제에 끼어든다는 점이었다. 그리고 자신이 이해타산에 끌려갈 수도 있다는 생각, 숲을 팔기 위해 아내와 화해를 구하게 될지도 모른다는 생각이 그를 아프게 했다.

편지를 다 읽자 스테판 아르카디치는 관청 서류를 가까이 끌어당겨 두 건의 업무를 재빨리 훑어보고, 굵은 연필로 몇 군데 메모를 한 다음 서류를 밀어 놓고 커피로 돌아앉았다. 커피를 홀짝이면서 아직 잉크가 마르지 않은 아침 신문을 펼쳐 읽기 시작했다.

스테판 아르카디치가 구독해 읽는 것은 자유주의 신문이었다. 극단적인 것이 아니라 다수가 지지하는 견해를 대변하는 신문이었다. 그는 학문에도 예술에도 정치에도 특별한 관심이 없었지만, 이 모든 문제에 대해 다수와 자기 신문이 가진 견해를 굳건히 지녔고, 다수가 견해를 바꿀 때에만 바꿨다. 더 정확히 말하자면 그가 바꾸는 것이 아니라, 그의 안에서 견해가 저절로 어느새 바뀌었다.

스테판 아르카디치는 자기의 정치적 의견이나 견해를 고른 적이 없었다. 그런 의견과 견해는 저절로 그에게 찾아왔다. 모자와 외투의 모양을 고르지 않고 그저 유행하는 것을 쓰고 입는 것과 마찬가지였다. 그리고 어떤 사교계 안에서 사는 그에게는—철이 든 나이가 되면 대개 생기는, 어느 정도 정신 활동을 하고 싶다는 욕구 때문에—견해를 갖는 것이 모자를 갖는 것만큼이나 필수적이었다. 그가 자기 주위의 많은 사람들과 마찬가지로 보수적인 견해보다 자유주의적 견해를 더 좋아한 데 이유가 있다면, 그것은 자유주의가 더 합리적이라고 여겨서가 아니라 자신의 생활 방식에 더 잘 맞았기 때문이었다. 자유주의 정당은 러시아에서는 모든 것이 잘못되어 있다고 말했는데, 스테판 아르카디치는 분명 빚이 많았고 돈이 확실히 모자랐다. 자유주의 정당은 결혼이 완전히 시대에 뒤떨어진 제도여서 개조가 필요하다고 말했는데, 가정생활은 분명 스테판 아르카디치에게 즐거움이라곤 거의 주지 않았고 천성상 몹시 혐오스러운 거짓과 위선을 강요했다. 자유주의 정당은, 아니 그렇게 넌지시 비치기를, 종교란 야만적인 민중 계층을 억누르는 재갈일 뿐이라고 했는데, 스테판 아르카디치는 짧은 예배조차 서 있느라 다리가 아파 견디지 못했고, 이 세상에서 인생이 이렇게나 즐거울 수 있는데 저세상에 대한 그 무섭고 거창한 말들이 다 무엇을 위한 것인지 도무지 알 수 없었다. 이 모든 것에 더해, 농담을 좋아하는 스테판 아르카디치는 소박한 사람을 골려 먹기를 즐겨서, 자기 가문을 자랑하려거든 류리크에서 멈추지 말고 가문의 첫 시조인 원숭이를 부정해서는 안 된다고 말하곤 했다. 이렇게 해서 자유주의는 스테판 아르카디치의 습관이 되었고, 그는 식후의 담배를 좋아하듯 자기 신문을 좋아했다. 신문이 머릿속에 옅은 안개를 퍼뜨려 주었기 때문이다. 그는 사설을 읽었다. 거기서는 오늘날 급진주의가 모든 보수 세력을 삼켜 버리려 한다고 아우성치는 것도, 정부가 혁명이라는 히드라를 짓밟을 조치를 취해야 한다고 하는 것도 전혀 터무니없다고 주장했다. 오히려 “우리 생각에 위험은 그 환상 속의 혁명이라는 히드라가 아니라 진보를 막는 전통주의의 완고함에 있다”라는 식이었다. 그는 또 다른 기사, 경제 기사도 읽었는데, 벤담과 밀을 들먹이며 정부 각료를 겨냥한 빈정거림을 슬쩍 흘리고 있었다. 타고난 재빠른 눈치로 그는 빈정거림 하나하나의 뜻을 알아채고, 그것이 어디서 나와 누구를 무슨 이유로 겨냥했는지 헤아렸는데, 늘 그렇듯 그것이 그에게 일종의 만족감을 주었다. 그러나 오늘은 그 만족감이 마트료나 필리모노브나의 충고와 불만스러운 집안 사정 때문에 쓴맛이 되었다. 그는 또 보이스트 백작이 비스바덴으로 떠났다는 소문, 이제 흰머리가 더 날 걱정이 없다는 광고, 가벼운 마차를 판다는 광고, 일자리를 구하는 젊은 여자의 광고도 읽었지만, 이런 소식들은 여느 때처럼 조용하고 비꼬는 듯한 만족을 주지 못했다. 신문을 다 읽고, 커피를 두 잔째 마시고, 버터 바른 롤빵을 먹고 나서 그는 조끼 위의 빵 부스러기를 털며 일어났다. 그리고 넓은 가슴을 펴고 즐겁게 미소 지었다. 마음속에 특별히 유쾌한 일이 있어서가 아니었다. 그 즐거운 미소는 소화가 잘된 덕분에 나온 것이었다.

그러나 이 즐거운 미소는 곧바로 모든 것을 그에게 상기시켰고, 그는 생각에 잠겼다.

문밖에서 아이 둘의 목소리가 들렸다(스테판 아르카디치는 막내아들 그리샤와 맏딸 타냐의 목소리를 알아보았다). 아이들은 무언가를 나르다가 떨어뜨렸다.

“지붕에는 승객을 앉히면 안 된다고 했잖아.” 여자아이가 영어로 말했다. “자, 주워!”

“모든 게 뒤죽박죽이야.” 스테판 아르카디치는 생각했다. “아이들이 저희끼리 돌아다니는군.” 그는 문가로 가서 아이들을 불렀다. 아이들은 기차를 나타내는 상자를 내던지고 아버지에게로 들어왔다.

아버지가 제일 귀여워하는 여자아이는 대담하게 달려와 그를 껴안고, 웃으면서 목에 매달렸다. 그의 구레나룻에서 풍기는 향수 냄새를 늘 그랬듯 즐기면서. 마침내 아이는 몸을 숙인 탓에 상기되고 다정함으로 빛나는 아버지의 얼굴에 입을 맞추고 손을 풀어 다시 달아나려 했으나, 아버지가 붙잡았다.

“엄마는 어떠시니?” 그는 딸의 매끄럽고 보드라운 작은 목덜미를 쓰다듬으며 물었다. “안녕.” 그는 인사하러 다가온 사내아이에게 미소를 지으며 말했다. 그는 자기가 이 아이를 덜 사랑한다는 것을 의식했고 언제나 공평하려고 애썼지만, 아이는 그것을 느끼고 아버지의 차가운 미소에 웃음으로 답하지 않았다.

“엄마요? 일어나셨어요.” 딸이 대답했다.

스테판 아르카디치는 한숨을 쉬었다. “그럼 또 밤새 한숨도 못 주무셨다는 거군.” 그는 생각했다.

“그래, 기분은 좋으시냐?”

여자아이는 아버지와 어머니 사이에 다툼이 있다는 것, 어머니가 기분이 좋을 수 없다는 것, 아버지도 그걸 틀림없이 알고 있다는 것, 그러면서 그렇게 가볍게 묻는 건 모르는 척하는 것이라는 사실을 알고 있었다. 아이는 아버지 때문에 얼굴을 붉혔다. 아버지도 곧 그것을 알아차리고 같이 얼굴을 붉혔다.

“모르겠어요.” 아이가 말했다. “공부하라는 말씀은 없으셨고요, 훌 양이랑 할머니 댁으로 산책 가라고 하셨어요.”

“그래, 가거라, 내 귀염둥이 타냐. 아, 잠깐만.” 그는 여전히 아이를 붙든 채 보드라운 작은 손을 쓰다듬으며 말했다.

그는 어제 벽난로 선반 위에 놓아둔 사탕 상자를 집어 내려, 아이가 좋아하는 초콜릿과 퐁당 사탕을 골라 두 개를 주었다.

“그리샤 거예요?” 여자아이가 초콜릿을 가리키며 말했다.

“그래, 그래.” 그는 계속 아이의 작은 어깨를 쓰다듬으면서 머리카락이 시작되는 자리와 목에 입을 맞추고 놓아주었다.

“마차가 준비되었습니다.” 마트베이가 말했다. “그런데 청원하러 온 사람이 나리를 뵙겠다고 와 있습니다.”

“온 지 오래됐느냐?” 스테판 아르카디치가 물었다.

“반 시간쯤 됩니다.”

“곧바로 알리라고 내가 몇 번이나 말했느냐?”

“나리께서 적어도 커피만은 편히 드셔야지요.” 마트베이가 말했다. 화를 낼 수 없는 다정하고 퉁명스러운 어조였다.

“그래, 어서 그 사람을 올라오게 해라.” 오블론스키가 짜증스레 얼굴을 찌푸리며 말했다.

청원자는 칼리닌 참모 대위의 미망인이었는데, 불가능하고 터무니없는 부탁을 들고 왔다. 그러나 스테판 아르카디치는 늘 그렇듯 그녀를 앉히고, 끼어들지 않고 끝까지 주의 깊게 들어 주었다. 그리고 어디에 누구를 통해 청원해야 하는지 자세히 조언해 주었고, 크고 휘갈긴, 보기 좋고 알아보기 쉬운 필체로 도움이 될 만한 인물에게 확신에 찬 유창한 짧은 편지까지 써 주었다. 참모 대위의 미망인을 보내고 나서 스테판 아르카디치는 모자를 집어 들고, 잊은 것이 없는지 기억을 더듬으며 멈춰 섰다. 잊은 것은 아무것도 없었다, 그가 잊고 싶은 것, 곧 아내만 빼고는.

“아, 그렇지!” 그는 고개를 숙였고, 잘생긴 얼굴에 시달린 표정이 떠올랐다. “갈까, 말까!” 그는 혼잣말을 했다. 마음속의 목소리는 가서는 안 된다고, 거짓 말고는 아무것도 나올 게 없다고 말했다. 두 사람의 관계를 고치고 바로잡는 것은 불가능하다, 아내를 다시 매력 있고 사랑을 불러일으킬 수 있는 여자로 만들 수도, 자신을 사랑에 무감각한 늙은이로 만들 수도 없기 때문이라고. 이제 와서는 속임수와 거짓 말고는 아무것도 나올 수 없는데, 속임수와 거짓은 그의 천성에 어긋났다.

“그래도 언젠가는 해야 해. 이대로 갈 수는 없어.” 그는 스스로 용기를 내려고 하며 말했다. 그는 가슴을 펴고 담배를 꺼내 두어 모금 빨다가 자개 재떨이에 던져 버렸다. 그리고 빠른 걸음으로 응접실을 지나 다른 문을 열고 아내의 침실로 들어갔다.

4장

다리야 알렉산드로브나는 실내 재킷 차림에, 한때는 풍성하고 아름다웠으나 이제는 숱이 적어진 머리를 목덜미에 머리핀으로 틀어 올리고 있었다. 얼굴은 여위어 푹 꺼졌고, 큰 눈은 놀란 듯했는데 얼굴이 마른 탓에 더욱 툭 불거져 보였다. 그녀는 방 안 가득 흩어진 온갖 물건들 한가운데서 열어젖힌 서랍장 앞에 서서 무언가를 꺼내고 있었다. 남편의 발소리를 듣자 그녀는 손을 멈추고 문 쪽을 바라보며, 애써 얼굴에 엄하고 경멸하는 표정을 지으려 했다. 그녀는 자기가 그를 두려워하고, 다가올 대면을 두려워한다는 것을 느꼈다. 그녀는 지난 사흘 동안 이미 열 번이나 시도했던 일, 곧 아이들의 물건과 자기 물건을 추려서 친정어머니에게 가져가려고 하던 참이었는데, 이번에도 그럴 수가 없었다. 그러나 이번에도 매번 그랬듯이 “이대로 있을 수는 없다, 무슨 조치를 취해야 한다”고 되뇌었다. 그를 벌주고, 창피를 주고, 그가 안겨 준 괴로움의 아주 작은 일부라도 갚아 주기 위해서. 그녀는 여전히 그를 떠나야 한다고 스스로에게 말하고 있었지만 그것이 불가능하다는 것을 알고 있었다. 그를 남편으로 여기고 사랑하는 습관에서 벗어날 수 없기 때문에 불가능했다. 게다가 자기 집에서조차 다섯 아이를 제대로 돌보기 어려운 판에, 아이들을 모두 데리고 가는 곳에서는 더 나빠지리라는 것을 그녀는 알았다. 지금도 이 사흘 사이에 막내는 몸에 맞지 않는 수프를 먹어 앓았고, 다른 아이들은 어제 저녁을 거의 굶다시피 했다. 떠나는 것이 불가능하다는 것을 그녀는 알고 있었다. 하지만 스스로를 속이면서, 그래도 여전히 물건을 추리며 떠나는 척하고 있었다.

남편을 보자 그녀는 무언가를 찾는 듯 서랍장 서랍 속으로 두 손을 집어넣었고, 그가 바로 곁에 다가온 뒤에야 그를 돌아보았다. 그러나 엄하고 단호하게 보이려 애쓴 그 얼굴은 당혹과 고통을 드러내고 있었다.

“돌리!” 그는 낮고 조심스러운 목소리로 말했다. 그는 고개를 어깨 쪽으로 기울이고 측은하고 겸손한 모습을 하려 했지만, 그래도 그는 싱싱함과 건강으로 빛나고 있었다. 그녀는 건강함과 싱싱함으로 환히 빛나는 그의 모습을 재빨리 훑어보았다. “그래, 그이는 행복하고 만족스럽구나!” 그녀는 생각했다. “나는… 그런데 저 역겨운 선량함, 모두가 그 때문에 그를 좋아하고 칭찬하는 그 선량함, 나는 그이의 그 선량함이 싫어.” 그녀의 입이 굳어지고, 창백하고 신경질적인 얼굴의 오른쪽 뺨 근육이 오그라들었다.

“무슨 일이에요?” 그녀는 빠르고 낮은, 부자연스러운 목소리로 말했다.

“돌리!” 그는 목소리를 떨며 되풀이했다. “오늘 안나가 와.”

“그래서요, 그게 나와 무슨 상관이에요? 나는 그분을 만날 수 없어요!” 그녀는 소리쳤다.

“하지만 만나야 해, 정말이야, 돌리…”

“가요, 가요, 가요!” 그녀는 그를 쳐다보지도 않고 비명을 질렀다. 마치 이 비명이 육체의 고통에서 나온 듯했다.

스테판 아르카디치는 아내를 생각할 때는 차분할 수 있었고, 마트베이가 말했듯 아내가 마음을 돌리리라 기대하며 조용히 신문을 읽고 커피를 마실 수도 있었다. 그러나 괴로워하는 아내의 고통스러운 얼굴을 보고, 운명에 순종하면서도 절망으로 가득 찬 그 목소리를 듣자 숨이 막히고 목이 메었으며, 눈에 눈물이 반짝이기 시작했다.

“맙소사! 내가 무슨 짓을 했나! 돌리! 제발! 당신도 알잖아…” 그는 말을 잇지 못했다. 목에서 흐느낌이 올라왔다.

그녀는 서랍장을 쾅 닫고는 그를 힐끗 쳐다보았다.

“돌리, 내가 무슨 말을 하겠소? 오직 하나, 용서해 줘… 생각해 봐, 내 아홉 해의 삶이 한순간을 속죄할 수 없겠소…”

그녀는 눈을 내리깔고, 그가 무슨 말을 할지 기다리며 귀를 기울였다. 마치 어떻게든 자기가 다르게 믿을 수 있게 해 달라고 그에게 애원하는 듯했다.

“…한순간의 정욕을?” 그는 말했고 계속하려 했으나, 그 말에 육체의 통증이라도 받은 듯 그녀의 입술이 다시 굳어졌고, 오른쪽 뺨의 근육이 다시 움직였다.

“나가요, 방에서 나가요!” 그녀는 더 날카롭게 소리쳤다. “그리고 당신의 정욕이니 그 더러움이니 하는 얘기는 내게 하지 말아요.”

그녀는 나가려다가 비틀거리며 몸을 지탱하려고 의자 등받이를 붙잡았다. 그의 얼굴이 풀어지고 입술이 부풀고, 눈이 눈물에 잠겼다.

“돌리!” 그는 이제 흐느끼며 말했다. “제발 아이들을 생각해 줘. 아이들에게는 죄가 없어! 죄는 내게 있어. 나를 벌해 줘, 내 잘못을 속죄하게 해 줘. 내가 할 수 있는 일이라면 뭐든, 뭐든 할 준비가 되어 있어! 내 잘못이야, 내가 얼마나 잘못했는지 말로는 다 할 수 없어! 하지만 돌리, 나를 용서해 줘!”

그녀는 자리에 앉았다. 그는 그녀의 거칠고 무거운 숨소리를 들으며 형언할 수 없을 만큼 그녀가 가엾게 느껴졌다. 그녀는 몇 번이나 말을 꺼내려 했으나 하지 못했다. 그는 기다렸다.

“당신은 아이들을 기억하죠, 스티바, 아이들과 놀아 주려고요. 하지만 나는 아이들을 기억해요, 그리고 이게 아이들의 파멸을 뜻한다는 것도 알아요.” 그녀가 말했다. 지난 며칠 사이 여러 번 속으로 되풀이해 온 문구가 분명했다.

그녀가 그를 “스티바”라고 불렀다. 그는 고마운 마음으로 그녀를 바라보며 그녀의 손을 잡으려고 움직였으나, 그녀는 혐오스럽다는 듯 몸을 뺐다.

“나는 아이들을 생각해요, 그래서 아이들을 구하기 위해서라면 세상 무엇이든 하겠어요. 하지만 나 자신도 어떻게 해야 아이들을 구할 수 있는지 몰라요. 아이들을 아버지에게서 떼어 놓는 것으로? 아니면 방탕한 아버지에게 맡겨 두는 것으로? 그래요, 방탕한 아버지에게… 말해 봐요, 그런 일이… 일어난 뒤에 우리가 함께 살 수 있을까요? 그게 가능해요? 말해 봐요, 네, 가능하냐고요?” 그녀는 목소리를 높여 되풀이했다. “내 남편, 내 아이들의 아버지가 자기 아이들의 가정교사와 사랑에 빠진 뒤에?”

“하지만 내가 어쩔 수 있었겠소? 어쩔 수 있었겠소?” 그는 자기가 무슨 말을 하는지도 모르고 불쌍한 목소리로 계속 말했고, 고개는 점점 더 아래로 떨어졌다.

“당신은 내게 역겨워요, 혐오스러워요!” 그녀는 점점 더 격해져서 소리쳤다. “당신 눈물은 아무 의미도 없어요! 당신은 나를 한 번도 사랑한 적이 없어요. 당신에게는 마음도 명예로운 감정도 없어요! 당신은 내게 증오스럽고 역겹고, 남이에요, 그래요, 완전한 남!” 고통과 분노에 차서 그녀는 스스로에게도 그토록 끔찍한 그 말, 남을 입에 올렸다.

그는 그녀를 바라보았고, 얼굴에 드러난 격분이 그를 놀라고 당황하게 했다. 그는 자신의 연민이 왜 그녀를 더 격분시키는지 이해하지 못했다. 그녀가 보는 것은 자기에 대한 동정일 뿐 사랑이 아니었다. “아니야, 아내는 나를 증오해. 나를 용서하지 않을 거야.” 그는 생각했다.

“끔찍해! 끔찍해!” 그가 말했다.

그때 옆방에서 아이가 울기 시작했다. 아마 넘어진 모양이었다. 다리야 알렉산드로브나가 귀를 기울였고, 얼굴이 갑자기 부드러워졌다.

그녀는 잠시 몇 초 동안 마치 자기가 어디에 있는지, 무엇을 하고 있는지 모르는 사람처럼 정신을 차리려는 듯하더니, 재빨리 일어나 문 쪽으로 걸어갔다.

“그래, 내 아이는 사랑하는구나.” 그는 아이의 울음소리에 변한 아내의 얼굴을 알아차리고 생각했다. “내 아이, 그런데 어떻게 나를 증오할 수 있단 말인가?”

“돌리, 한마디만 더.” 그는 그녀를 뒤따르며 말했다.

“내게 가까이 오면 하인들을, 아이들을 부르겠어요! 모두가 당신이 비열한 인간이라는 걸 알게요! 나는 당장 떠나겠어요, 당신은 여기서 당신 정부와 살아요!”

그리고 그녀는 문을 쾅 닫고 나가 버렸다.

스테판 아르카디치는 한숨을 쉬고 얼굴을 닦은 뒤 조용한 발걸음으로 방을 나갔다. “마트베이는 아내가 마음을 돌릴 거라고 하지만, 어떻게? 그럴 기미라곤 조금도 보이지 않는데. 아, 아, 얼마나 끔찍한가! 그런데 소리는 또 얼마나 천하게 질렀나.” 그는 그녀의 비명과 “비열한 인간”, “정부”라는 말을 떠올리며 혼잣말을 했다. “하녀들이 듣고 있었을지도 몰라! 지독하게 천해! 끔찍해!” 스테판 아르카디치는 잠시 혼자 서서 얼굴을 닦고, 가슴을 펴고는 방을 나갔다.

금요일이었고, 식당에서는 독일인 시계 수리공이 시계태엽을 감고 있었다. 스테판 아르카디치는 이 시간 철저하고 머리가 벗어진 시계 수리공에 대해 했던 농담, “독일인 자신이 평생 쓸 태엽이 감겨 있어서 시계의 태엽을 감는 거지”를 떠올리고 미소 지었다. 스테판 아르카디치는 농담을 좋아했다. “그리고 어쩌면 정말 마음을 돌릴지도 모르지! 마음을 돌린다, 그거 괜찮은 표현이야.” 그는 생각했다. “다른 데서 써먹어야겠어.”

“마트베이!” 그는 소리쳤다. “안나 아르카디예브나를 위해 응접실에 모든 걸 준비하도록 다리야 알렉산드로브나와 의논해 놓아라.” 마트베이가 들어오자 그는 말했다.

“예, 나리.”

스테판 아르카디치는 모피 외투를 입고 현관 계단으로 나갔다.

“집에서 식사하지 않으시겠습니까?” 마트베이가 배웅하며 말했다.

“그때그때 봐서. 아, 이건 살림에 쓰도록.” 그는 지갑에서 10루블을 꺼내며 말했다. “이거면 충분하겠지.”

“충분하든 부족하든 맞춰 써야지요.” 마트베이는 마차 문을 쾅 닫고 계단 위로 물러서며 말했다.

그동안 다리야 알렉산드로브나는 아이를 달래 놓고, 마차 소리로 남편이 떠났음을 알고는 다시 침실로 돌아왔다. 그곳은 밖으로 나가기만 하면 곧바로 밀려드는 집안일 걱정에서 벗어날 수 있는 그녀의 유일한 피난처였다. 지금도 아이 방에 잠깐 가 있는 사이에 영국인 가정교사와 마트료나 필리모노브나가 미룰 수 없고 오직 그녀만 대답할 수 있는 여러 질문을 던졌다. “아이들이 산책 때 무엇을 입어야 하나요? 우유를 줄까요? 새 요리사를 부르러 보내야 하지 않을까요?”

“아, 나 좀 내버려 둬요, 내버려 둬!” 그녀는 말하고는 침실로 돌아와 남편과 이야기할 때 앉았던 바로 그 자리에 앉았다. 앙상한 손가락에서 헐렁하게 미끄러지는 반지들을 낀 여윈 두 손을 꼭 맞잡고, 대화를 처음부터 기억 속에서 되짚기 시작했다. “그이는 갔어! 하지만 그 여자와는 끝냈을까?” 그녀는 생각했다. “설마 아직 만나는 걸까? 왜 그걸 묻지 않았지! 아니야, 아니야, 화해는 불가능해. 같은 집에 머문다 해도 우리는 남이야, 영원히 남!” 그녀는 자기에게 그토록 두려운 그 말을 다시 특별한 무게를 실어 되풀이했다. “그런데 내가 그를 얼마나 사랑했는데! 맙소사, 얼마나 사랑했는데!… 얼마나 사랑했는데! 그런데 지금은 사랑하지 않는 걸까? 오히려 전보다 더 사랑하는 게 아닐까? 가장 끔찍한 것은…” 그녀는 생각을 시작했으나 끝맺지 못했다. 마트료나 필리모노브나가 문틈으로 머리를 들이밀었기 때문이다.

“제 오라비를 부르러 보내죠.” 그녀가 말했다. “그분은 어쨌든 점심을 만들 수 있으니까요. 안 그러면 어제처럼 아이들이 또 여섯 시까지 아무것도 못 먹게 될 거예요.”

“좋아, 곧 가서 처리하겠어. 그런데 새 우유는 사 오라고 보냈나?”

그리고 다리야 알렉산드로브나는 그날의 일과 속으로 뛰어들어, 한동안 그 속에 슬픔을 묻어 버렸다.

5장

스테판 아르카디치는 학교 다닐 때 뛰어난 재능 덕분에 공부를 쉽게 했지만 게으르고 장난이 심해서 반에서 꼴찌에 가까웠다. 그러나 늘 방탕한 생활을 했고 관등도 낮았으며 비교적 젊었는데도, 그는 모스크바의 관청 위원회 가운데 하나의 의장이라는 명예롭고 수입 좋은 자리에 앉아 있었다. 이 자리는 누이 안나의 남편 알렉세이 알렉산드로비치 카레닌을 통해 얻었다. 카레닌은 모스크바 관청이 속한 부처에서 가장 중요한 직위 가운데 하나를 맡고 있었다. 그러나 카레닌이 매부에게 이 자리를 얻어 주지 않았더라도, 형제자매와 사촌과 외삼촌과 이모 등 수백 명의 다른 인물들을 통해 스티바 오블론스키는 이 자리를, 아니면 비슷한 다른 자리를 얻었을 것이고, 아내의 재산이 상당한데도 그의 형편이 옹색했으므로 그에게 꼭 필요한 연봉 육천 루블도 함께 받았을 것이다.

모스크바와 페테르부르크의 절반은 스테판 아르카디치의 친구이거나 친척이었다. 그는 이 세상에서 권세를 쥐었던, 그리고 쥐고 있는 사람들 한가운데서 태어났다. 정부 안의 남자들 중 삼분의 일, 연로한 이들은 그의 아버지의 친구들이었고 그가 배냇저고리를 입던 때부터 알고 있었다. 또 다른 삼분의 일은 그의 절친한 벗들이었고, 나머지는 친한 지인들이었다. 그러니 자리와 지대와 지분 같은 이 세상의 은혜를 나누어 주는 사람들이 모두 그의 친구였고, 자기네 무리의 한 사람을 못 본 체할 리가 없었다. 그래서 오블론스키는 수입 좋은 자리를 얻으려고 특별히 애쓸 필요가 없었다. 그저 거절하지 않고, 시샘하지 않고, 다투거나 토라지지 않으면 되었는데, 타고난 선량함 때문에 그는 그런 짓을 한 적이 없었다. 필요한 만큼의 봉급이 나오는 자리를 얻지 못하리라는 말을 듣는다면 그에게는 우스꽝스럽게 들렸을 것이다. 더구나 그는 별난 것을 기대하는 게 아니었다. 자기와 같은 나이와 지위의 사람들이 얻는 것을 바랄 뿐이었고, 그런 종류의 직무를 수행하는 데 다른 누구보다 못할 것도 없었다.

스테판 아르카디치는 그를 아는 모두에게 쾌활한 성격 때문만이 아니라 밝은 기질과 의심할 여지 없는 정직함으로도 사랑받았다. 그에게는, 그 잘생기고 빛나는 풍채와 반짝이는 눈, 검은 머리카락과 눈썹, 희고 붉은 얼굴에는 마주치는 사람들에게 육체적으로 친절함과 선량함의 효과를 일으키는 무언가가 있었다. “아하! 스티바! 오블론스키! 저기 있군!” 하는 말은 그를 만날 때면 거의 언제나 기쁨의 미소와 함께 터져 나왔다. 가끔 그와 이야기를 나눈 뒤에 딱히 즐거운 일이 있었던 것 같지 않을 때도, 다음 날도 그다음 날도 사람들은 그를 다시 만나는 것이 똑같이 반가웠다.

스테판 아르카디치는 모스크바 관청 위원회의 의장 자리를 삼 년 동안 맡으면서 동료 관리와 부하와 상관, 그리고 그와 업무를 본 모든 사람에게 호감뿐 아니라 존경도 얻었다. 근무에서 이런 보편적인 존경을 얻게 해 준 스테판 아르카디치의 주된 자질은 첫째, 자기 결점을 의식하는 데서 나온 남에 대한 극도의 관대함, 둘째, 완벽한 자유주의—신문에서 읽는 자유주의가 아니라 핏속에 있는 자유주의로, 이에 따라 그는 재산이나 직업이 무엇이든 모든 사람을 완전히 평등하게, 똑같이 대했다—그리고 셋째, 가장 중요한 점으로, 자기가 하는 일에 대한 완전한 무관심이었다. 그 때문에 그는 결코 일에 휩쓸리지 않았고 실수도 하지 않았다.

위원회 사무실에 도착하자, 스테판 아르카디치는 공손한 수위가 서류 가방을 들고 호위하는 가운데 자기의 작은 개인 방으로 들어가 제복을 입고 회의실로 갔다. 서기들과 필경사들이 모두 일어나 선량한 공손함으로 그에게 인사했다. 스테판 아르카디치는 늘 그렇듯 재빨리 자기 자리로 가서 동료들과 악수하고 앉았다. 농담을 한두 마디 던지고, 예의에 어긋나지 않을 만큼만 이야기한 뒤 일을 시작했다. 일을 유쾌하게 진행하는 데 필요한, 자유로움과 소탈함과 공무의 딱딱함 사이의 정확한 선을 찾는 데는 스테판 아르카디치보다 능한 사람이 없었다. 스테판 아르카디치의 사무실에서는 누구나 그렇듯 선량한 공손함을 띤 서기가 서류를 들고 다가와, 스테판 아르카디치가 퍼뜨린 친근하고 편한 말투로 말을 꺼냈다.

“펜자 관청에서 정보를 얻어 내는 데 성공했습니다. 여기, 보시겠습니까?…”

“마침내 얻었나?” 스테판 아르카디치가 서류에 손가락을 얹으며 말했다. “자, 여러분…”

그리고 위원회의 회의가 시작되었다.

“저들이 안다면.” 그는 보고를 들으며 의미심장한 표정으로 고개를 숙이고 생각했다. “반 시간 전만 해도 저들의 의장이 얼마나 죄지은 개구쟁이였는지.” 보고를 읽는 동안 그의 눈은 웃고 있었다. 회의는 두 시까지 쉬지 않고 이어질 터였고, 두 시가 되면 휴식과 점심이 있을 것이었다.

아직 두 시가 되지 않았을 때, 회의실의 커다란 유리문이 갑자기 열리고 누군가가 들어왔다.

차르의 초상화와 독수리 문장 아래 저편에 앉아 있던 관리들은 모두 어떤 방해든 반가워서 문 쪽을 돌아보았다. 그러나 문가에 서 있던 문지기가 곧 침입자를 내쫓고 그 뒤로 유리문을 닫았다.

사건 보고를 다 읽고 나자 스테판 아르카디치는 일어나 기지개를 켰고, 시대의 자유주의에 대한 경의의 표시로 회의실에서 담배를 꺼내 물고 자기 방으로 갔다. 위원 두 사람, 근무 경력이 오랜 노병 니키틴과 궁정 시종 그리네비치가 그와 함께 들어갔다.

“점심 뒤에 마무리할 시간이 있을 겁니다.” 스테판 아르카디치가 말했다.

“그럼요, 있고말고요!” 니키틴이 말했다.

“이 포민이란 자는 꽤 약삭빠른 친구인 모양입니다.” 그리네비치가 그들이 심리 중인 사건의 관련자 가운데 한 사람을 두고 말했다.

스테판 아르카디치는 그리네비치의 말에 얼굴을 찌푸렸다. 섣불리 판단하는 것은 온당치 않다는 뜻을 알아듣게 하려는 것이었고, 대답은 하지 않았다.

“방금 들어온 게 누구였느냐?” 그는 문지기에게 물었다.

“어떤 분이, 각하, 제가 등을 돌리자마자 허락도 없이 몰래 들어왔습니다. 각하를 찾으셨습니다. 위원님들이 나오시면 그때, 하고 일렀는데…”

“어디 있느냐?”

“복도로 나갔을지도 모르지만, 어쨌든 저기 옵니다. 저분입니다.” 문지기는 말하며, 양가죽 모자도 벗지 않은 채 돌계단의 닳은 층계를 가볍고 빠르게 뛰어 올라오는, 곱슬곱슬한 수염이 난 튼튼하고 어깨가 넓은 남자를 가리켰다. 내려가던 위원 한 사람, 서류 가방을 든 여윈 관리가 길을 비켜 서서 낯선 사람의 다리를 못마땅하게 바라보더니, 물어보는 듯 오블론스키를 흘끗 쳐다보았다.

스테판 아르카디치는 계단 꼭대기에 서 있었다. 제복의 수놓은 깃 위로 선량하게 빛나던 그의 얼굴은 올라오는 사람이 누구인지 알아보자 그 어느 때보다 환해졌다.

“아니, 이거 레빈, 마침내 자네가 왔군!” 그는 다정하고 놀리는 듯한 미소를 띠고, 다가오는 레빈을 훑어보며 말했다. “자네가 어떻게 이 소굴로 나를 찾아와 주셨나?” 스테판 아르카디치는 말하며 악수만으로는 모자라 친구에게 입을 맞추었다. “온 지 오래됐나?”

“방금 왔네. 자네가 무척 보고 싶었어.” 레빈은 수줍어하면서 동시에 화난 듯 불안하게 주위를 둘러보며 말했다.

“자, 내 방으로 가세.” 스테판 아르카디치는 친구의 예민하고 신경질적인 수줍음을 알았기에, 마치 위험 속에서 이끌어 주듯 그의 팔을 잡아끌며 말했다.

스테판 아르카디치는 아는 사람 거의 모두와 허물없이 지냈고, 거의 모두를 세례명으로 불렀다. 예순 먹은 노인들, 스무 살 청년들, 배우들, 대신들, 상인들, 시종무관장들을 그랬다. 그래서 그의 절친한 벗들 중 많은 이들이 사회적 사다리의 맨 양 끝에서 발견되었고, 오블론스키라는 매개를 통해 자기들에게 공통된 무언가가 있다는 것을 알면 몹시 놀랐을 것이다. 그는 함께 샴페인 한 잔을 나눈 모든 사람의 친한 벗이었고, 모든 사람과 샴페인 한 잔을 나누었다. 그래서 그가 부하들 앞에서 농담으로 많은 친구를 부르듯 평판이 좋지 않은 벗이라고 부르던 누군가를 만나게 될 때에도, 그는 타고난 눈치로 부하들에게 남은 불쾌한 인상을 누그러뜨릴 줄 알았다. 레빈은 평판이 좋지 않은 벗이 아니었지만, 오블론스키는 재빠른 눈치로 레빈이 자기가 부하들 앞에서 친밀함을 드러내고 싶어 하지 않을지도 모른다고 생각한다는 것을 느꼈고, 그래서 서둘러 그를 자기 방으로 데려갔다.

레빈은 오블론스키와 거의 같은 나이였다. 두 사람의 친밀함은 단지 샴페인 위에 서 있지 않았다. 레빈은 그의 어린 시절의 벗이자 동무였다. 성격과 취향이 달랐는데도 두 사람은 어린 시절을 함께 보낸 친구들이 서로 좋아하듯 서로를 좋아했다. 그렇지만 이런데도—서로 다른 길을 택한 남자들에게 흔히 있는 일이지만—각자는 토론에서는 상대의 길을 옹호하기까지 하면서도 마음속으로는 그것을 경멸했다. 두 사람에게는 자기가 사는 삶만이 유일한 진짜 삶이고, 벗이 사는 삶은 한낱 환영처럼 보였다. 오블론스키는 레빈을 보자 약간 비웃는 듯한 미소를 억누르지 못했다. 레빈이 무언가를 하고 있다는 시골에서 모스크바로 올라오는 것을 그는 얼마나 자주 보았던가. 그러나 정확히 무엇을 하는지는 스테판 아르카디치가 한 번도 제대로 알지 못했고, 사실 관심도 없었다. 레빈은 늘 흥분하고 서두르며 모스크바에 도착했다. 다소 불편해하고 자기 불편함에 짜증을 내면서, 대체로 모든 일에 대해 아주 새롭고 뜻밖의 관점을 지니고서. 스테판 아르카디치는 그것을 웃었고, 또 좋아했다. 마찬가지로 레빈은 마음속으로 벗의 도시식 생활과, 자기가 비웃으며 하찮게 여기는 그의 관직 업무를 경멸했다. 다만 차이는, 오블론스키는 모든 사람이 하는 일을 똑같이 하고 있으므로 흡족하고 선량하게 웃는 반면, 레빈은 흡족하지 않게, 때로는 화를 내며 웃는다는 점이었다.

“우리는 자네를 오래 기다렸어.” 스테판 아르카디치는 자기 방으로 들어가 레빈의 손을 놓으며, 이곳에서는 모든 위험이 지나갔음을 보이려는 듯 말했다. “정말, 정말 반갑네.” 그가 계속했다. “그래, 어떻게 지내나? 응? 언제 왔나?”

레빈은 말이 없었다. 그는 오블론스키 곁의 두 낯선 동료의 얼굴을 바라보았고, 특히 세련된 그리네비치의 손을 보았다. 그 손에는 길고 흰 손가락과 길고 누런 개암 모양의 손톱, 셔츠 소맷부리에 달린 거대하고 번쩍이는 단추가 있어서 그의 주의를 온통 빨아들여 생각의 자유를 허락하지 않는 듯했다. 오블론스키는 이를 곧바로 알아채고 미소를 지었다.

“아, 그래, 소개하겠네.” 그가 말했다. “내 동료들. 필리프 이바니치 니키틴, 미하일 스타니슬라비치 그리네비치.” 그리고 레빈을 돌아보며 말했다. “이쪽은 군 자치회 의원이고, 현대적인 군 자치회 의원이고, 한 손으로 다섯 푸드를 드는 체조 선수이고, 가축 사육가이자 사냥꾼이고, 내 친구, 콘스탄틴 드미트리치 레빈, 세르게이 이바노비치 코즈니셰프의 동생이지.”

“반갑소.” 노병이 말했다.

“저는 형님 되시는 세르게이 이바노비치를 알고 지내는 영광을 누렸습니다.” 그리네비치가 긴 손톱이 달린 가느다란 손을 내밀며 말했다.

레빈은 얼굴을 찌푸리고 차갑게 악수하더니 곧바로 오블론스키를 돌아보았다. 러시아 전역에 알려진 작가인 이복형을 크게 존경하기는 했지만, 사람들이 자기를 콘스탄틴 레빈이 아니라 유명한 코즈니셰프의 동생으로 대하는 것은 견딜 수 없었다.

“아니, 나는 이제 군 자치회 의원이 아닐세. 그 사람들 전부와 다투고, 더 이상 회의에 나가지 않아.” 그는 오블론스키를 돌아보며 말했다.

“빨리도 그랬군!” 오블론스키가 미소 지으며 말했다. “하지만 어째서? 왜?”

“긴 이야기야. 언젠가 해 주겠네.” 레빈이 말했는데, 그러면서도 곧바로 이야기하기 시작했다. “그러니까 짧게 말하자면, 나는 군 자치회가 실제로 하는 일이 아무것도 없고, 앞으로도 할 수 없다고 확신하게 됐어.” 그는 누군가가 막 자기를 모욕한 것처럼 말을 시작했다. “한편으로는 장난감일세. 의회 놀이를 하는 거지. 그리고 나는 장난감에서 재미를 찾을 만큼 어리지도 늙지도 않았네. 또 한편으로는”(그는 더듬거렸다) “군의 패거리가 돈을 버는 수단이야. 예전에는 후견 제도와 재판소가 있었는데, 이제는 군 자치회가 있지. 뇌물의 형태가 아니라 일하지 않고 받는 봉급의 형태로.” 그는 그 자리에 있는 누군가가 자기 의견에 반대하기라도 한 것처럼 뜨겁게 말했다.

“하하! 자네, 또 새로운 단계에 들어섰군. 보수주의자가 됐어.” 스테판 아르카디치가 말했다. “하지만 그건 나중에 따져 보세.”

“그래, 나중에. 그런데 자네가 보고 싶었네.” 레빈이 그리네비치의 손을 증오스럽게 바라보며 말했다.

스테판 아르카디치는 거의 알아챌 수 없을 만큼 희미하게 미소를 지었다.

“유럽식 옷은 다시는 입지 않겠다던 자네가 어떻게 된 건가?” 그는 분명히 프랑스 재단사가 지은 레빈의 새 양복을 훑어보며 말했다. “아! 알겠군, 새 단계로군.”

레빈은 갑자기 얼굴을 붉혔다. 어른이 자기도 모르게 슬쩍 붉히는 식이 아니라, 소년들이 자신의 수줍음 때문에 우스꽝스러워 보인다고 느끼고 그래서 부끄러워 더욱 붉어져 거의 눈물이 날 지경이 되는 식이었다. 이 분별 있고 사내다운 얼굴이 이런 어린애 같은 처지에 있는 것이 너무 기묘해서 오블론스키는 그를 바라보기를 그만두었다.

“아, 우리 어디서 만날까? 내가 자네와 꼭 이야기하고 싶다는 걸 알지 않나.” 레빈이 말했다.

오블론스키는 생각에 잠긴 듯했다.

“이렇게 하세. 구린네 식당에 점심 먹으러 가서 거기서 이야기하지. 나는 세 시까지 한가하네.”

“아니.” 레빈은 잠깐 생각하고 대답했다. “다른 데 가야 하네.”

“좋아, 그럼 같이 저녁을 먹지.”

“같이 저녁을? 하지만 특별한 일은 없고 몇 마디 할 말과 묻고 싶은 게 하나 있을 뿐이야. 이야기는 나중에 하면 되지.”

“그럼 몇 마디를 지금 바로 하게, 수다는 저녁 먹고 떨지.”

“음, 이런 거야.” 레빈이 말했다. “하지만 별 중요한 일은 아니네.”

수줍음을 이겨 내려 애쓰는 바람에 그의 얼굴이 갑자기 성난 표정을 띠었다.

“셰르바츠키 집안은 뭘 하고 지내나? 모든 게 예전 그대로인가?” 그가 말했다.

스테판 아르카디치는 레빈이 처제 키티를 사랑하고 있다는 것을 오래전부터 알고 있었기에, 거의 알아챌 수 없을 만큼 희미하게 미소를 지었고 눈이 즐겁게 반짝였다.

“자네는 몇 마디라고 했지만 나는 몇 마디로 대답할 수가 없네, 왜냐하면… 잠깐만 실례하겠네…”

서기가 들어왔다. 공손한 친숙함과, 모든 서기들이 그렇듯 일의 지식에서는 자기가 상관보다 낫다는 겸손한 의식을 지닌 채로. 그는 서류를 들고 오블론스키에게 다가가, 질문하는 척하며 어떤 이의를 설명하기 시작했다. 스테판 아르카디치는 끝까지 듣지도 않고 서기의 소매에 다정하게 손을 얹었다.

“아니, 내가 말한 대로 하게.” 그는 미소로 말을 부드럽게 하며 말하고, 그 문제에 대한 자기 견해를 간단히 설명한 뒤 서류에서 몸을 돌려 말했다. “그러니 그렇게 해 주게, 자하르 니키티치.”

서기는 당황해서 물러갔다. 서기와 협의하는 동안 레빈은 당혹감에서 완전히 회복되었다. 그는 의자 등받이에 팔꿈치를 괴고 서 있었고, 얼굴에는 비꼬는 듯한 주의의 빛이 떠올랐다.

“이해가 안 돼, 이해가 안 돼.” 그가 말했다.

“뭐가 이해가 안 되나?” 오블론스키가 여전히 환하게 웃으며 담배를 집어 들고 말했다. 그는 레빈의 별난 폭발을 기대하고 있었다.

“자네가 하는 일을 이해할 수가 없네.” 레빈이 어깨를 으쓱하며 말했다. “어떻게 그걸 진지하게 할 수 있나?”

“왜 안 되나?”

“그야, 그 속에 아무것도 없으니까.”

“자네는 그렇게 생각하지만 우리는 일에 파묻혀 있다네.”

“서류 위에서겠지. 하지만 자네는 그 방면에 재주가 있지.” 레빈이 덧붙였다.

“그러니까 자네 생각엔 내게 뭔가가 모자라다는 거로군?”

“그럴지도.” 레빈이 말했다. “하지만 그래도 나는 자네의 위대함에 감탄하고, 이렇게 대단한 인물이 내 친구라는 게 자랑스럽네. 하지만 내 질문에는 대답하지 않았어.” 그는 필사적으로 애를 써서 오블론스키의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 계속했다.

“아, 그거야 다 좋은 일이지. 조금만 기다려 보게, 자네도 이렇게 될 테니. 카라진스키 군에 육천 데샤티나가 넘는 땅을 가졌고, 그런 근육에, 열두 살 소녀 같은 신선함까지 있으니 참 좋겠지. 그래도 자네도 언젠가는 우리 편이 될 걸세. 그래, 자네 질문 말인데, 달라진 건 없네. 하지만 자네가 그렇게 오래 떠나 있었던 게 유감일세.”

“아니, 왜?” 레빈이 겁이 나서 물었다.

“아니, 아무것도 아닐세.” 오블론스키가 대답했다. “이야기하세. 그런데 무슨 일로 올라왔나?”

“아, 그것도 나중에 이야기하지.” 레빈이 다시 귀까지 빨개져서 말했다.

“좋아. 알겠네.” 스테판 아르카디치가 말했다. “자네를 우리 집으로 청해야겠지만, 알다시피 아내가 좀 편치 않아서. 그런데 이렇게 하세. 그 사람들을 보고 싶다면, 지금쯤 틀림없이 네 시에서 다섯 시까지 동물원에 있을 거야. 키티는 스케이트를 타지. 자네가 그리로 마차를 몰고 가 있게, 내가 가서 자네를 데리고, 같이 어디서 저녁을 먹으세.”

“아주 좋아. 그럼 그때까지 잘 있게.”

“자, 잊지 말게. 내가 자네를 알지, 잊어버리거나 시골 집으로 달려가 버릴걸!” 스테판 아르카디치가 웃으며 외쳤다.

“아니, 정말로!”

그리고 레빈은 방에서 나갔는데, 문간에 이르러서야 오블론스키의 동료들에게 작별 인사를 하지 않았다는 사실이 생각났다.

“저 신사는 기운이 대단한 사람임이 틀림없군요.” 레빈이 가 버리자 그리네비치가 말했다.

“그렇지, 이 친구야.” 스테판 아르카디치가 고개를 끄덕이며 말했다. “운 좋은 친구라네! 카라진스키 군에 육천 데샤티나 넘는 땅이 있고, 앞길이 창창하고, 얼마나 젊고 기운이 넘치나! 우리 중 몇몇하고는 다르지.”

“스테판 아르카디치 각하께서야말로 불평하실 일이 많으시지 않습니까?”

“아, 그래, 형편이 나쁘다네, 나빠.” 스테판 아르카디치가 무겁게 한숨을 쉬며 말했다.

6장

오블론스키가 무슨 일로 도시에 왔느냐고 물었을 때 레빈은 얼굴을 붉혔고, 얼굴이 붉어지는 자신에게 몹시 화가 났다. “자네 처제에게 청혼하러 왔네”라고 대답할 수가 없었기 때문인데, 그가 온 목적은 바로 그것이었다.

레빈 집안과 셰르바츠키 집안은 모스크바의 오래된 귀족 가문이었고 언제나 허물없이 우호적으로 지내 왔다. 이 친밀함은 레빈의 학생 시절에 더욱 깊어졌다. 그는 키티와 돌리의 오빠인 젊은 셰르바츠키 공작과 함께 대학 입시를 준비했고, 그와 같은 때에 입학했다. 그 무렵 레빈은 셰르바츠키 집을 자주 드나들었고, 셰르바츠키 집안 전체와 사랑에 빠져 있었다. 이상하게 들릴지 모르지만, 콘스탄틴 레빈이 사랑에 빠진 것은 그 집안, 그 가족이었고, 특히 그 집안의 여성 쪽 절반이었다. 레빈은 자기 어머니를 기억하지 못했고 하나뿐인 누이는 자기보다 나이가 많았다. 그래서 아버지와 어머니의 죽음으로 자신에게서 박탈된, 오래되고 고귀하며 교양 있고 명예로운 한 가정의 내면 생활을 처음 본 곳이 셰르바츠키 집이었다. 그 집안의 모든 식구, 특히 여성 쪽 절반은 그의 마음속에서 신비로운 시적 베일에 싸인 모습으로 그려졌고, 그는 그들에게서 어떤 결점도 전혀 느끼지 못했을 뿐 아니라 그들을 감싼 시적 베일 아래에 가장 고귀한 감정과 온갖 가능한 완벽함이 있다고 짐작했다. 세 아가씨가 어느 날은 프랑스어를, 다음 날은 영어를 써야 하는 까닭이 무엇인지, 정해진 시간에 번갈아 피아노를 치는 까닭이 무엇인지(그 소리는 학생들이 공부하던 오빠의 위층 방에까지 들렸다), 프랑스 문학과 음악과 그림과 춤을 가르치는 교수들이 찾아오는 까닭이 무엇인지, 정해진 시간에 세 아가씨가 모두 마드무아젤 리농과 함께 비단 외투를 입고 마차를 타고 트베르스키 가로수길로 나가는 까닭이 무엇인지(돌리는 긴 외투, 나탈리야는 반쯤 긴 외투, 키티는 어찌나 짧은지 빨간 스타킹을 팽팽하게 당겨 신은 맵시 있는 다리가 보는 사람 모두에게 보일 정도의 외투였다), 모자에 금빛 모표를 단 하인을 거느리고 트베르스키 가로수길을 산책해야 하는 까닭이 무엇인지, 이 모든 것과 그 신비로운 세계에서 행해지는 더 많은 일들을 그는 이해하지 못했다. 그러나 거기서 행해지는 모든 것이 아주 훌륭하다고 확신했고, 바로 그 절차들의 신비로움에 사랑을 느꼈다.

학생 시절 그는 맏이인 돌리를 거의 사랑할 뻔했으나, 그녀는 곧 오블론스키와 결혼했다. 그러자 그는 둘째를 사랑하기 시작했다. 자매 가운데 하나는 사랑해야 한다고 느꼈던 것이지만, 어느 쪽인지만은 도무지 가려내지 못했다. 그런데 나탈리야 역시 사교계에 나오자마자 곧 외교관 르보프와 결혼했다. 레빈이 대학을 떠날 때 키티는 아직 어린아이였다. 젊은 셰르바츠키는 해군에 들어갔다가 발트해에서 익사했고, 레빈이 오블론스키와 친구였는데도 셰르바츠키 집안과의 관계는 덜 가까워졌다. 그러나 올해 초겨울 레빈이 시골에서 일 년을 보낸 뒤 모스크바에 와서 셰르바츠키 집안 사람들을 만났을 때, 그는 세 자매 가운데 정말로 누구를 사랑하도록 운명지어져 있었는지 깨달았다.

좋은 가문 출신에 가난하기보다는 부유한 편이고 서른두 살인 그가 젊은 셰르바츠카야 공작 영애에게 청혼하는 것보다 간단한 일은 없으리라고 누구나 생각할 법했다. 아마 즉시 좋은 신랑감으로 여겨졌을 것이다. 그러나 레빈은 사랑에 빠져 있었고, 그래서 키티가 모든 면에서 너무나 완벽하여 지상의 모든 것을 훨씬 넘어선 존재로, 자기는 너무나 낮고 지상적인 존재여서 다른 사람들이나 그녀 자신이 자기를 그녀에게 걸맞은 사람으로 여길 수 있다는 것조차 상상할 수 없는 존재로 느껴졌다.

그는 황홀한 상태로 모스크바에서 두 달을 보내며, 키티를 만나려고 드나드는 사교계에서 거의 매일 그녀를 보았다. 그러다 갑자기 이래서는 안 되겠다고 결심하고 시골로 돌아갔다.

레빈이 안 된다고 확신한 근거는, 키티의 가족이 보기에 자기는 매력적인 키티에게 불리하고 하찮은 신랑감이며 키티 자신도 자기를 사랑할 수 없으리라는 생각이었다. 키티의 가족이 보기에 그는 평범하고 분명한 경력이나 사회적 지위가 없었다. 반면 그와 동년배들은 서른두 살이 된 지금 이미 하나는 대령이, 다른 하나는 교수가, 또 다른 이는 은행과 철도의 이사가, 혹은 오블론스키처럼 위원회 의장이 되어 있었다. 그러나 그는(남들에게 자신이 어떻게 보일지 그는 아주 잘 알았다) 가축을 기르고, 사냥감을 쏘고, 곳간을 짓는 일에 매달린 시골 지주였다. 말하자면 능력도 없고 잘되지도 못한 사람, 세상의 생각으로는 달리 쓸모없는 사람들이나 하는 일을 하고 있는 사내였다.

신비롭고 매혹적인 키티 자신이, 자기가 스스로 상상하는 이런 못생긴 사람, 무엇보다 이렇게 평범하고 조금도 눈에 띄지 않는 사람을 사랑할 수는 없었다. 게다가 과거의 키티에 대한 그의 태도, 곧 그녀의 오빠와 친구였던 데서 나온 어른이 아이를 대하는 태도도 사랑에 또 하나의 장애물로 보였다. 자기가 생각하는 대로 못생기고 선량한 사내는 친구로서는 호감을 얻을 수 있을지 모르나, 그가 키티를 사랑하는 것과 같은 사랑으로 사랑받으려면 잘생기고 더욱이 뛰어난 남자여야 하리라고 생각했다.

여자들이 못생기고 평범한 남자를 곧잘 좋아한다는 이야기를 들은 적은 있지만, 그는 믿지 않았다. 자기 자신을 기준으로 판단했기 때문이다. 그 자신은 아름답고 신비롭고 특별한 여자가 아니면 사랑할 수 없었을 것이다.

그러나 시골에서 홀로 두 달을 보내고 나자 그는 이것이 젊은 시절에 겪어 본 그런 열정 중 하나가 아님을 확신했다. 이 감정은 그에게 한순간도 쉴 틈을 주지 않았고, 그녀가 자기 아내가 될지 안 될지 하는 문제를 결정하지 않고서는 살 수 없었다. 그리고 그의 절망은 오직 자신의 상상에서 비롯된 것일 뿐, 거절당하리라는 증거는 아무것도 없었다. 그래서 그는 이제 청혼하고, 받아들여지면 결혼하겠다는 굳은 결심으로 모스크바에 온 것이다. 아니면… 거절당한다면 자기가 어떻게 될지 그는 상상할 수 없었다.

7장

아침 기차로 모스크바에 도착한 레빈은 이복형 코즈니셰프의 집에 묵었다. 옷을 갈아입고 형의 서재로 내려갔는데, 곧바로 방문 목적을 이야기하고 조언을 구할 작정이었다. 그러나 형은 혼자가 아니었다. 유명한 철학 교수가 함께 있었는데, 두 사람 사이에 생긴 아주 중요한 철학적 문제의 견해 차이를 풀려고 일부러 하리코프에서 온 사람이었다. 교수는 유물론자들을 상대로 격렬한 십자군 전쟁을 벌이고 있었다. 세르게이 코즈니셰프는 이 싸움을 흥미롭게 지켜보다가 교수의 최근 논문을 읽은 뒤 반론을 적은 편지를 보냈다. 그가 교수를 비난한 것은 유물론자들에게 너무 많이 양보한다는 점이었다. 그러자 교수가 문제를 끝까지 토론하려고 즉시 나타난 것이다. 논의의 쟁점은 당시 유행하던 문제였다. 인간 안에서 심리적 현상과 생리적 현상 사이에 선을 그어야 하는가, 그렇다면 어디에 그어야 하는가?

세르게이 이바노비치는 누구에게나 보이는 냉랭한 친절의 미소로 동생을 맞이하고, 교수에게 소개한 뒤 대화를 계속했다.

안경을 쓴 이마가 좁은 작은 남자는 레빈에게 인사하려고 잠시 토론에서 몸을 떼었다가, 그 뒤에는 그에게 더 이상 신경 쓰지 않고 말을 이어 갔다. 레빈은 교수가 갈 때까지 기다리려고 앉았는데, 곧 논의 중인 주제에 흥미를 느끼기 시작했다.

레빈은 그들이 다투고 있는 잡지 논문들을 접하고 읽은 적이 있었다. 대학에서 자연과학을 공부한 사람으로서 낯익은 학문의 제1원리의 발전으로 흥미롭게 읽었던 것이다. 그러나 동물로서의 인간의 기원, 반사 작용, 생물학, 사회학에 관한 이런 과학적 추론들을, 근래 그의 머릿속에 점점 더 자주 떠오르던, 자신에게 삶과 죽음이 무슨 의미인가 하는 문제와 연결해 본 적은 한 번도 없었다.

그는 형과 교수의 논쟁을 들으면서 두 사람이 이런 과학적 문제들을 정신적 문제들과 연결 짓고 있음을, 때로는 후자를 거의 건드릴 뻔한다는 것을 알아챘다. 그러나 그에게 핵심으로 보이는 지점에 가까이 갈 때마다 그들은 재빨리 서둘러 물러나서, 미묘한 구별과 단서와 인용과 암시와 권위자에 대한 호소의 바다 속으로 다시 뛰어들곤 했고, 그는 그들이 무슨 이야기를 하는지 이해하기 어려웠다.

“나는 받아들일 수 없습니다.” 세르게이 이바노비치가 특유의 명료함과 정확한 표현, 우아한 어구로 말했다. “나의 외부 세계에 대한 관념 전체가 지각에서 유래했다는 카이스의 견해에 나는 어떤 경우에도 동의할 수 없습니다. 가장 근본적인 관념, 존재의 관념을 나는 감각을 통해 받아들인 것이 아닙니다. 사실 그런 관념을 전달하는 특별한 감각 기관은 없습니다.”

“그렇지요, 하지만 그들, 부르트와 크나우스트와 프리파소프는, 당신의 존재 의식이 당신의 모든 감각의 결합에서 나온 것이며, 그 존재 의식은 당신의 감각의 결과라고 대답할 겁니다. 부르트는 사실 감각이 없다고 가정하면 존재의 관념도 없다는 결론이 나온다고 분명히 말합니다.”

“나는 그 반대를 주장합니다.” 세르게이 이바노비치가 말을 꺼냈다.

그러나 레빈에게는 그들이 문제의 진짜 핵심에 가까이 다가가는 순간 다시 물러나는 것처럼 보였고, 그는 교수에게 질문 하나를 하기로 마음먹었다.

“그렇다면 내 감각이 소멸하고 내 몸이 죽으면 나는 어떤 종류의 존재도 가질 수 없다는 겁니까?” 그가 물었다.

교수는 이 방해에 짜증이 나고, 말하자면 정신적 고통까지 느끼며, 철학자라기보다는 뱃사공 같은 이 이상한 질문자를 돌아보았다. 그러고는 “이 사람에게 뭐라고 해야 하나?” 하고 묻는 듯 세르게이 이바노비치에게 눈길을 돌렸다. 그러나 교수보다 훨씬 덜 열을 올리고 한쪽으로 치우치지 않고 이야기해 온 세르게이 이바노비치는, 교수에게 대답하는 동시에 질문이 나온 단순하고 자연스러운 관점도 이해할 만큼 마음이 넓어서, 미소 지으며 말했다.

“그 질문에는 아직 우리가 대답할 권리가 없습니다.”

“필요한 자료가 없으니까요.” 교수가 맞장구를 치고 자기 논의로 돌아갔다. “아니오.” 그가 말했다. “나는 이 점을 지적하고 싶습니다. 프리파소프가 직접 주장하듯이 지각이 감각에 기초한다면, 우리는 이 두 개념을 분명하게 구별해야 합니다.”

레빈은 더 이상 듣지 않고 그저 교수가 가기를 기다렸다.

8장

교수가 가고 나자 세르게이 이바노비치는 동생을 돌아보았다.

“와 주어서 반갑네. 한동안 있을 건가? 농사는 어떻게 되어 가나?”

레빈은 형이 농사에 별 관심이 없으며 자기를 존중해서 묻는 것뿐임을 알았고, 그래서 밀을 판 일과 돈 문제만 이야기했다.

레빈은 형에게 결혼하겠다는 결심을 이야기하고 조언을 구할 작정이었다. 정말로 그러기로 굳게 마음먹었다. 그러나 형을 만나고, 형과 교수의 대화를 듣고, 그 뒤 형이 농사 문제를 묻는 무의식적으로 생색내는 말투를 듣고(어머니의 재산은 나뉘지 않았고 레빈이 두 사람 몫을 모두 맡아 관리했다), 어쩐지 형에게 결혼할 뜻을 입 밖에 꺼낼 수 없다고 느꼈다. 형이 그 일을 자기가 바라는 대로 보지 않으리라는 것을 느꼈다.

“그래, 자네의 군 자치회는 어떻게 돼 가나?” 이런 지방 기관들에 큰 관심을 가지고 중요하게 여기던 세르게이 이바노비치가 물었다.

“사실 모르겠습니다.”

“뭐라고! 아니, 자네는 위원이잖나?”

“아니요, 이제 위원이 아닙니다. 사임했어요.” 레빈이 대답했다. “그리고 더 이상 회의에 나가지 않습니다.”

“안됐군!” 세르게이 이바노비치가 얼굴을 찌푸리며 말했다.

레빈은 자기 변호하듯 자기 군의 회의에서 일어나는 일을 설명하기 시작했다.

“언제나 그런 식이지!” 세르게이 이바노비치가 말을 가로막았다. “우리 러시아인들은 늘 그렇다네. 어쩌면 그게 우리의 강점인지도 모르지, 자기 결점을 보는 능력 말이야. 하지만 우리는 그걸 지나치게 해서, 늘 입에 달고 있는 아이러니로 스스로를 위로하지. 내가 말하려는 건 이것뿐일세. 우리의 지방 자치 같은 권리를 다른 어떤 유럽 민족에게 주어 보게. 독일인이나 영국인은 그것을 통해 자유로 나아갈 길을 일궜을 텐데, 우리는 그저 조롱거리로 만들어 버리지.”

“하지만 어쩝니까?” 레빈이 뉘우치듯 말했다. “그게 내 마지막 노력이었어요. 그리고 진심을 다해 해 보려 했습니다. 못 하겠어요. 나는 그 일에 소질이 없습니다.”

“소질이 없는 게 아니라네.” 세르게이 이바노비치가 말했다. “자네가 그 일을 바르게 보지 않는 걸세.”

“그럴지도 모르죠.” 레빈이 풀 죽어 대답했다.

“아! 니콜라이 형이 다시 나타났다는 거 아나?”

이 니콜라이 형은 콘스탄틴 레빈의 형이자 세르게이 이바노비치의 이복형제로, 재산의 대부분을 탕진하고 몹시 기이하고 천한 무리와 어울려 살며 동생들과도 다투고 있는 완전히 몰락한 사람이었다.

“뭐라고요?” 레빈이 공포에 질려 외쳤다. “어떻게 아십니까?”

“프로코피가 길에서 그 애를 봤다네.”

“여기 모스크바에서요? 어디 있습니까? 아십니까?” 레빈은 당장이라도 떠날 듯 의자에서 일어났다.

“말한 게 후회되는군.” 세르게이 이바노비치가 동생의 흥분에 고개를 저으며 말했다. “어디 사는지 알아보라고 사람을 보냈고, 트루빈에게 그 애의 차용증을 보내 내가 갚아 주었네. 이게 그 애가 보내온 답일세.”

세르게이 이바노비치는 문진 밑에서 쪽지를 꺼내 동생에게 건넸다.

레빈은 낯익고 괴상한 필체로 쓴 글을 읽었다.

“삼가 청하건대 나를 가만히 내버려 두시오. 나의 자애로우신 형제들에게 내가 바라는 호의는 그것뿐이오. 니콜라이 레빈.”

레빈은 그것을 읽고 고개를 들지 않은 채 쪽지를 손에 들고 세르게이 이바노비치 앞에 서 있었다.

그의 마음속에서는 불행한 형을 당분간 잊고 싶다는 바람과, 그렇게 하는 것은 비열하다는 의식 사이에 싸움이 벌어지고 있었다.

“그 애는 분명히 나를 모욕하려는 거야.” 세르게이 이바노비치가 말을 이었다. “하지만 그 애는 나를 모욕할 수 없네. 그리고 나는 진심으로 그 애를 돕고 싶었지만, 그럴 수 없다는 것을 알고 있네.”

“예, 예.” 레빈이 되풀이했다. “형님이 그 형에게 취하는 태도를 이해하고 높이 평가합니다. 하지만 나는 가서 만나 보겠습니다.”

“그러고 싶으면 가 보게. 하지만 권하고 싶지는 않네.” 세르게이 이바노비치가 말했다. “나로서는 자네가 그러는 걸 걱정하지 않네. 그 애도 자네와 나를 다투게 만들지는 못할 테니. 하지만 자네 자신을 위해서는, 가지 않는 게 낫다고 말하겠네. 그 애에게 도움이 될 수는 없으니까. 그래도 하고 싶은 대로 하게.”

“아마 도움은 못 되겠죠. 하지만 느낍니다, 특히 이런 때에는… 그건 다른 문제지만… 내가 마음 편히 있을 수 없으리라는 걸요.”

“글쎄, 그건 이해가 안 되는군.” 세르게이 이바노비치가 말했다. “내가 한 가지 이해하는 건 이거야.” 그는 덧붙였다. “겸손의 교훈이라는 걸세. 니콜라이 형이 지금처럼 된 뒤로는 파렴치하다고 불리는 일을 훨씬 다르게, 훨씬 너그럽게 보게 되었네… 그 애가 무슨 짓을 했는지 자네도 알지…”

“아, 끔찍합니다, 끔찍해요!” 레빈이 되풀이했다.

세르게이 이바노비치의 하인에게서 형의 주소를 얻은 레빈은 곧바로 그를 만나러 떠나려 했으나, 다시 생각해 보고 방문을 저녁으로 미루기로 했다. 마음의 평화를 얻기 위해 가장 먼저 할 일은 모스크바에 온 목적을 이루는 것이었다. 형의 집에서 레빈은 오블론스키의 사무실로 갔고, 그에게서 셰르바츠키 집안 소식을 들은 뒤, 키티를 만날 수 있다고 들은 장소로 마차를 몰았다.

9장

네 시에, 뛰는 가슴을 의식하며 레빈은 삯썰매에서 내려 동물원 안으로 들어섰고, 얼어붙은 언덕과 스케이트장으로 가는 길로 접어들었다. 입구에서 셰르바츠키 집안의 마차를 보았으므로 그녀가 틀림없이 거기 있으리라는 것을 알았다.

맑고 쌀쌀한 날이었다. 입구로 이어지는 길에는 마차와 썰매와 마부와 경찰관이 줄지어 서 있었다. 모자가 햇빛에 환하게 빛나는, 잘 차려입은 사람들이 무리 지어 입구와, 러시아식 조각으로 장식된 작은 집들 사이의 말끔히 쓴 오솔길을 따라 북적였다. 정원의 오래된 곱슬곱슬한 자작나무들은 가지마다 눈을 이고 있어서 마치 새로 성직자의 예복을 입은 듯했다.

그는 스케이트장을 향해 오솔길을 걸으며 계속 혼잣말을 했다. “흥분하면 안 돼, 침착해야 해. 너 왜 이러냐? 뭘 바라는 거냐? 조용히 해, 바보야.” 그는 자기 심장을 타일렀다. 그러나 마음을 가라앉히려 애쓸수록 숨이 더 가빠졌다. 아는 사람이 마주쳐서 이름을 불렀지만 레빈은 그를 알아보지도 못했다. 그는 언덕 쪽으로 걸어갔다. 썰매가 미끄러져 내려오거나 끌려 올라가는 사슬 소리, 미끄러지는 썰매의 덜컹거리는 소리, 즐거운 목소리들이 그곳에서 들려왔다. 몇 걸음 더 가자 스케이트장이 눈앞에 활짝 펼쳐졌고, 그 순간 모든 스케이트 타는 사람들 가운데서 그는 곧바로 그녀를 알아보았다.

그녀가 거기 있다는 것을 그는 심장을 사로잡은 환희와 공포로 알았다. 그녀는 스케이트장 반대쪽 끝에서 어떤 부인과 이야기를 나누며 서 있었다. 옷차림에도 자세에도 눈에 띄는 것은 분명히 없었다. 그러나 레빈에게 그녀는 그 군중 속에서 쐐기풀 사이의 장미처럼 쉽게 찾아낼 수 있었다. 그녀로 인해 모든 것이 밝아졌다. 그녀는 주위의 모든 것에 빛을 퍼뜨리는 미소였다. “내가 저쪽 얼음 위로 가서 그녀에게 다가갈 수 있을까?” 그는 생각했다. 그녀가 서 있는 자리는 가까이 갈 수 없는 성스러운 사당처럼 보였고, 공포에 압도되어 거의 물러설 뻔한 순간도 있었다. 그는 자신을 다잡으려 애써야 했고, 그녀 주위에서 온갖 사람들이 움직이고 있으며 자기도 스케이트를 타러 그곳에 올 수 있다고 스스로에게 일깨워야 했다. 그는 내려갔다. 오랫동안 태양을 피하듯 그녀를 바라보지 않으려 하면서도, 태양을 볼 때처럼 바라보지 않고도 그녀를 보았다.

그 요일 그 시간에는 서로 아는 한 무리의 사람들이 얼음 위에서 만나곤 했다. 솜씨를 뽐내는 뛰어난 스케이터들도 있었고, 겁먹고 어색한 몸짓으로 의자에 매달린 초보자들, 소년들, 건강을 위해 스케이트를 타는 노인들도 있었다. 레빈에게 그들은 이곳에, 그녀 곁에 있다는 이유로 선택받은 복된 존재들의 무리처럼 보였다. 모든 스케이트 타는 사람들은 완벽한 침착함으로 그녀를 향해 미끄러져 가고, 그녀 곁을 스쳐 지나가고, 그녀에게 말을 걸기까지 하면서도, 그녀와는 상관없이 훌륭한 얼음과 좋은 날씨를 즐기며 행복해하는 듯했다.

키티의 사촌 니콜라이 셰르바츠키가 짧은 재킷과 꼭 끼는 바지 차림으로 스케이트를 신은 채 정원 의자에 앉아 있었다. 레빈을 보자 그가 소리쳤다.

“아, 러시아 제일의 스케이터! 온 지 오래됐나? 얼음이 최고야, 스케이트를 신게나.”

“스케이트가 없네.” 레빈은 그녀 앞에서 이렇게 대담하고 편안하다는 데 놀라며 대답했다. 그녀를 바라보지 않으면서도 한순간도 그녀를 놓치지 않았다. 마치 태양이 자기 곁으로 다가오는 것 같았다. 그녀는 한구석에 있었는데, 목이 긴 장화를 신은 가냘픈 발을 눈에 띄게 조심스럽게 바깥으로 벌려 놓으며 그를 향해 미끄러져 왔다. 러시아 옷을 입은 소년이 필사적으로 팔을 휘저으며 땅에 닿을 듯 몸을 구부린 채 그녀를 앞질러 갔다. 그녀는 조금 불안하게 미끄러졌다. 끈에 매달린 작은 토시에서 손을 꺼내 만일을 대비해 준비하고, 알아본 레빈을 바라보며 그에게, 그리고 자기 두려움에게 미소를 지었다. 모퉁이를 돌고 나서 그녀는 한쪽 발로 몸을 밀어 곧장 셰르바츠키에게 미끄러져 갔다. 그의 팔을 움켜잡고, 미소 지으며 레빈에게 고개를 끄덕였다. 그녀는 그가 상상했던 것보다 더 눈부셨다.

그녀를 생각할 때면 그는 생생한 그녀의 모습을 떠올릴 수 있었다. 특히 날씬한 소녀다운 어깨 위에 자유롭게 얹힌, 어린애 같은 밝음과 선량함으로 가득한 그 작고 금빛 머리의 매력을. 그 표정의 어린애다운 기운은 몸매의 섬세한 아름다움과 어우러져 그녀만의 특별한 매력을 이루었고, 그는 그것을 충분히 알고 있었다. 그러나 늘 뜻밖의 것으로 그를 놀라게 한 것은 부드럽고 평온하고 진실한 그녀의 눈빛, 그리고 무엇보다 그녀의 미소였다. 그 미소는 언제나 레빈을 마법의 세계로 데려갔고, 그곳에서 그는 자신이 어린 시절의 어떤 날들을 기억하듯 부드럽고 다정해지는 것을 느꼈다.

“오래 계셨어요?” 그녀가 그에게 손을 내밀며 말했다. 토시에서 떨어진 손수건을 그가 집어 주자 “고맙습니다” 하고 덧붙였다.

“저요? 오래되지 않았습니다… 어제… 그러니까 오늘… 도착했습니다.” 레빈은 감정이 북받쳐 질문을 곧바로 알아듣지 못하고 대답했다. “찾아뵈려던 참이었습니다.” 그는 말했다. 그리고 자신이 무슨 뜻을 품고 그녀를 만나려 하는지를 떠올리자 곧 당황하여 얼굴을 붉혔다.

“스케이트를 탈 줄 아시는 줄은 몰랐어요, 그것도 그렇게 잘 타실 줄은.”

그녀는 그의 당황한 까닭을 알아내려는 듯 진지하게 그를 바라보았다.

“당신의 칭찬은 받을 만한 가치가 있어요. 당신이 최고의 스케이터라는 전통이 여기에 이어지고 있답니다.” 그녀는 검은 장갑 낀 작은 손으로 토시 위의 서리 알갱이를 털며 말했다.

“예, 한때는 열정적으로 스케이트를 탔습니다. 완벽의 경지에 이르고 싶었죠.”

“당신은 무슨 일이든 열정적으로 하시는 것 같아요.” 그녀가 미소 지으며 말했다. “스케이트 타시는 걸 꼭 보고 싶어요. 스케이트를 신으세요, 같이 타요.”

“같이 탄다고! 그게 가능할까?” 레빈은 그녀를 바라보며 생각했다.

“곧 신고 오겠습니다.” 그가 말했다.

그리고 그는 스케이트를 구하러 갔다.

“한동안 이곳에서 뵙지 못했습니다, 나리.” 관리인이 그의 발을 받치고 스케이트 뒤꿈치를 조이며 말했다. “나리 말고는 신사분들 중에 일류 스케이터가 없습니다. 이 정도면 괜찮으십니까?” 그는 끈을 조이며 말했다.

“아, 그래요, 그래요. 서둘러 주세요.” 레빈이 얼굴 가득 퍼지려는 환희의 미소를 간신히 누르며 대답했다. “그래.” 그는 생각했다. “이게 삶이다, 이게 행복이다! 같이, 그녀는 말했지. 같이 타요! 지금 그녀에게 말할까? 하지만 바로 그래서 말하기가 두렵다. 지금 행복하기 때문에, 적어도 희망 속에서는 행복하기 때문에… 그러고는? … 하지만 해야 한다! 해야 해! 해야 해! 나약함은 물러가라!”

레빈은 일어나 외투를 벗고, 오두막 둘레의 울퉁불퉁한 얼음을 허둥지둥 건너 매끄러운 얼음 위로 나와, 마치 순수한 의지의 힘만으로 그러는 듯 힘들이지 않고 속도를 높이고 늦추고 방향을 바꾸며 미끄러졌다. 그는 머뭇거리며 다가갔지만 다시 그녀의 미소가 그를 안심시켰다.

그녀가 그에게 손을 내밀었고, 두 사람은 나란히 출발해 점점 빨리 달렸으며, 빨리 움직일수록 그녀는 그의 손을 더 꼭 잡았다.

“당신과 함께라면 금방 배울 것 같아요. 어쩐지 당신을 믿게 돼요.” 그녀가 그에게 말했다.

“당신이 나에게 기대 주실 때는 나도 나 자신을 믿습니다.” 그는 말했고, 곧 자기가 한 말에 겁이 나 얼굴을 붉혔다. 그리고 정말로 그 말을 입에 올리자마자, 해가 구름 뒤로 들어가듯 그녀의 얼굴에서 모든 다정함이 사라졌다. 레빈은 그녀의 표정에서 생각이 움직이고 있음을 알리는 낯익은 변화를 알아챘다. 매끄러운 이마에 주름 하나가 나타났다.

“무슨 걱정이 있으십니까? 제가 그런 질문을 할 권리는 없지만.” 그가 서둘러 덧붙였다.

“아, 왜요?… 아니에요, 걱정할 일은 없어요.” 그녀는 차갑게 대답하고 곧바로 덧붙였다. “마드무아젤 리농을 보셨어요?”

“아직 못 봤습니다.”

“가서 인사드리세요. 그분이 당신을 무척 좋아하세요.”

“무슨 일일까? 내가 기분을 상하게 했구나. 하느님, 도와주십시오!” 레빈은 생각하고, 벤치에 앉아 있는 잿빛 곱슬머리의 늙은 프랑스 여인에게로 날아가듯 갔다. 그녀는 틀니를 드러내며 미소 지으며 오랜 친구처럼 그를 맞이했다.

“그래요, 보시다시피 우리는 자라고 있어요.” 그녀는 키티 쪽을 바라보며 그에게 말했다. “그리고 늙어 가고요. 아기 곰이 이제 이렇게 컸네요!” 프랑스 여인은 웃으며 말을 이었고, 영국 동화에 나오는 세 마리 곰에 빗대어 세 아가씨를 불렀던 그의 농담을 그에게 일깨웠다. “기억하세요, 당신이 그렇게 불렀던 것을?”

그는 아무것도 기억하지 못했지만, 그녀는 그 농담에 벌써 십 년째 웃고 있었고 그것을 좋아했다.

“자, 가서 타세요, 가서 타요. 우리 키티가 스케이트를 참 잘 배웠죠, 그렇지 않아요?”

레빈이 키티에게 날아가듯 다가갔을 때 그녀의 얼굴은 더 이상 굳어 있지 않았다. 그녀의 눈은 똑같은 진실함과 다정함으로 그를 보았지만, 레빈은 그 다정함 속에 어떤 의도적인 침착함의 기색이 있다고 느꼈다. 그리고 그는 의기소침해졌다. 그녀는 늙은 가정교사와 그 별난 점들에 대해 조금 이야기한 뒤 그의 생활을 물었다.

“겨울에 시골은 틀림없이 심심하시죠, 그렇지 않아요?” 그녀가 말했다.

“아닙니다, 심심하지 않습니다. 아주 바쁩니다.” 그는 말했다. 겨울이 시작될 때와 똑같이 그녀의 침착한 어조가 자신을 붙들어 두고 있으며 자기에게는 그것을 뚫고 나갈 힘이 없다고 느끼면서.

“도시에는 오래 계실 건가요?” 키티가 그에게 물었다.

“모르겠습니다.” 그는 자기가 무슨 말을 하는지 생각도 하지 않고 대답했다. 그녀의 조용한 다정한 어조에 붙들려 있다가는 아무것도 결정하지 못한 채 다시 돌아가게 되리라는 생각이 떠올랐고, 그는 그것에 맞서 싸우기로 결심했다.

“어째서 모르세요?”

“모르겠습니다. 당신에게 달렸습니다.” 그는 말했고, 곧 자기 말에 공포를 느꼈다.

그녀가 그 말을 들었든, 듣고 싶지 않았든, 그녀는 일종의 비틀거림을 보이며 두 번 헛발질을 하더니 서둘러 그에게서 미끄러져 멀어졌다. 그녀는 마드무아젤 리농에게 미끄러져 가서 무어라고 말한 뒤, 부인들이 스케이트를 벗는 정자 쪽으로 갔다.

“맙소사! 내가 무슨 짓을 했나! 자비로우신 하느님, 도와주십시오, 인도해 주십시오.” 레빈은 속으로 기도하며 말했고, 동시에 격렬한 운동이 필요하다고 느껴 안쪽 원과 바깥쪽 원을 그리며 이리저리 미끄러졌다.

그때 젊은 남자 가운데 한 명, 그날 최고의 스케이터가 스케이트를 신은 채 입에 담배를 물고 커피하우스에서 나왔다. 그는 도움닫기를 하여 스케이트를 신은 채 계단을 쿵쿵 울리며 위아래로 튀어 오르면서 달려 내려왔다. 그는 날아 내려와, 손의 자세조차 바꾸지 않고 얼음 위로 미끄러져 갔다.

“아, 새로운 재주로군!” 레빈은 말하고 곧바로 그 새로운 재주를 해 보려고 꼭대기로 달려갔다.

“목 부러지네! 연습이 필요해!” 니콜라이 셰르바츠키가 그의 뒤에서 외쳤다.

레빈은 계단으로 가서 위에서 최선을 다해 도움닫기를 하고는, 이 낯선 동작에서 양손으로 균형을 잡으며 달려 내려갔다. 마지막 계단에서 비틀거렸지만 손으로 겨우 얼음을 건드리고는 힘껏 애써 자세를 바로잡고 웃으며 미끄러져 나갔다.

“얼마나 멋지고, 얼마나 좋은 사람인가!” 키티는 그때 마드무아젤 리농과 함께 정자에서 나오며, 마치 가장 아끼는 오빠를 보듯 조용한 애정의 미소를 띠고 그를 바라보며 생각하고 있었다. “그런데 이게 내 잘못일까, 내가 뭔가 잘못했을까? 사람들은 교태라고 말하지. 내가 사랑하는 사람이 그가 아니라는 건 알아. 그래도 그와 있으면 나는 행복하고, 그는 참 쾌활해. 다만 왜 그런 말을 했을까?…” 그녀는 생각에 잠겼다.

키티가 가고 어머니가 계단에서 그녀를 맞는 것을 본 레빈은, 빠른 운동으로 얼굴이 붉어진 채 잠시 멈춰 서서 생각에 잠겼다. 그는 스케이트를 벗고 정원 입구에서 모녀를 따라잡았다.

“만나서 반갑습니다.” 셰르바츠카야 공작 부인이 말했다. “우리는 목요일마다 집에 있답니다, 늘 그렇듯이.”

“그럼 오늘이군요?”

“오시면 기쁘겠어요.” 공작 부인이 쌀쌀맞게 말했다.

이 쌀쌀맞음이 키티를 아프게 했고, 그녀는 어머니의 냉랭함을 누그러뜨리고 싶은 욕구를 억누를 수 없었다. 그녀는 고개를 돌리고 미소 지으며 말했다.

“저녁에 뵈어요.”

그때 스테판 아르카디치가 모자를 한쪽으로 비스듬히 쓰고, 얼굴과 눈을 빛내며 개선하는 영웅처럼 정원으로 성큼성큼 걸어 들어왔다. 그러나 장모에게 다가가서는 돌리의 안부를 묻는 그녀의 물음에 슬프고 풀 죽은 어조로 대답했다. 장모와 낮고 침울한 대화를 조금 나눈 뒤 그는 다시 가슴을 내밀고 레빈의 팔에 자기 팔을 끼웠다.

“자, 가세.” 그가 물었다. “그동안 자네 생각을 계속 했네, 와 줘서 정말, 정말 기쁘네.” 그는 의미심장한 표정으로 레빈의 얼굴을 들여다보며 말했다.

“그래, 가세.” 레빈이 황홀해서 대답했다. “저녁에 뵈어요”라고 말하던 그 목소리가 끊임없이 들리고, 그 말을 하던 미소가 보였다.

“잉글랜드로 갈까, 에르미타주로 갈까?”

“어느 쪽이든 상관없네.”

“좋아, 그럼 잉글랜드로 하지.” 스테판 아르카디치가 말했다. 그는 에르미타주보다 그 식당에 빚이 더 많았기에, 그곳을 피하는 것이 치사하다고 여겨서 그 식당을 골랐다. “썰매 있나? 잘됐군, 내 마차는 집으로 보냈거든.”

두 친구는 가는 내내 거의 말이 없었다. 레빈은 키티의 표정에 일어난 그 변화가 무엇을 뜻하는지 생각했고, 희망이 있다고 스스로 다짐했다가 절망에 빠지기를 번갈아 하면서, 자기 희망이 미친 것임을 분명히 보았으면서도 줄곧 자신이 전혀 다른 사람이 된 것 같았다. 그녀의 미소와 “저녁에 뵈어요”라는 그 말 이전의 자신과는 전혀 다른 사람이었다.

스테판 아르카디치는 마차를 타고 가는 동안 저녁 식사 메뉴를 짜는 데 몰두해 있었다.

“넙치 좋아하지?” 도착할 무렵 그가 레빈에게 말했다.

“응?” 레빈이 대답했다. “넙치? 그래, 넙치라면 아주 좋아하지.”

10장

레빈은 오블론스키와 함께 식당에 들어서면서, 스테판 아르카디치의 얼굴과 온몸에서 어떤 독특한 표정, 말하자면 억누른 광채 같은 것을 알아보지 않을 수 없었다. 오블론스키는 외투를 벗고 모자를 한쪽 귀 위로 비스듬히 얹은 채 식당으로 걸어 들어가, 야회복에 냅킨을 들고 그를 둘러싼 타타르인 웨이터들에게 지시를 내렸다. 마주치는 사람들에게 좌우로 인사하고, 여기서도 어디서나처럼 아는 사람들에게 즐겁게 인사하며, 그는 먼저 생선과 보드카로 입맛을 돋우려고 찬장 쪽으로 갔다. 그리고 리본과 레이스와 곱슬머리로 치장하고 계산대 뒤에 앉은 분칠한 프랑스 여자에게 어찌나 우스운 말을 건넸는지, 그 프랑스 여자조차 진짜 웃음을 터뜨렸다. 레빈은 보드카를 마시지 않았다. 그저 온통 가짜 머리카락과 쌀가루 분과 화장용 식초로 이루어진 것 같은 그 프랑스 여자가 너무 역겨웠기 때문이다. 그는 더러운 곳에서 벗어나듯 서둘러 그녀에게서 멀어졌다. 그의 온 영혼은 키티에 대한 기억으로 가득했고, 그의 눈에는 승리와 행복의 미소가 빛나고 있었다.

“이쪽으로, 각하, 이쪽으로 오십시오. 여기서는 각하께서 방해받지 않으십니다.” 유난히 끈질기고 머리가 하얗게 센 늙은 타타르인이 말했다. 엉덩이가 엄청나게 크고 뒤쪽 연미복 자락이 활짝 벌어져 있었다. “들어오십시오, 각하.” 그는 레빈에게 말했는데, 스테판 아르카디치에게 존경을 표하는 한편 그의 손님도 살뜰히 챙기는 방식이었다.

청동 샹들리에 아래 둥근 탁자에는 이미 식탁보가 덮여 있었는데도 그는 순식간에 새 천을 휙 던져 덮고, 벨벳 의자들을 밀어 놓은 다음, 냅킨과 메뉴판을 손에 들고 스테판 아르카디치 앞에 멈춰 서서 분부를 기다렸다.

“원하신다면 각하, 곧 별실이 비게 됩니다. 골리친 공작께서 부인과 함께 계십니다. 싱싱한 굴이 들어왔습니다.”

“아! 굴이라.”

스테판 아르카디치는 생각에 잠겼다.

“계획을 바꾸면 어떨까, 레빈?” 그는 메뉴판에 손가락을 대 둔 채 말했다. 그의 얼굴에는 진지한 망설임이 나타나 있었다. “굴이 좋은가? 확실히 해 두게.”

“플렌스부르크산입니다, 각하. 오스텐드산은 없습니다.”

“플렌스부르크도 괜찮지, 하지만 싱싱한가?”

“어제 도착했습니다.”

“그럼 굴로 시작해서 전체 계획을 바꾸면 어떨까? 응?”

“나는 다 마찬가지야. 양배추 수프와 죽이 무엇보다 좋지만, 물론 여기에는 그런 건 없겠지.”

“러시아식 죽을 원하십니까, 나리?” 타타르인이 마치 유모가 아이에게 말하듯 레빈에게 몸을 굽히고 말했다.

“아니, 농담은 그만하고, 자네가 고르는 거라면 틀림없이 좋을 거야. 스케이트를 탔더니 배가 고프네. 그리고 생각하지 말게.” 오블론스키의 얼굴에 불만스러운 기색이 보이자 그는 덧붙였다. “내가 자네 선택을 높이 평가하지 못할 거라고. 나도 좋은 음식은 좋아하네.”

“그러기를 바라네! 결국 인생의 즐거움 중 하나니까.” 스테판 아르카디치가 말했다. “그럼, 이 친구야, 굴을 두 다스, 아니 세 다스쯤 가져오고, 야채를 넣은 맑은 수프…”

“봄채소 수프입니다.” 타타르인이 거들었다. 그러나 스테판 아르카디치는 그에게 요리의 프랑스 이름을 대는 만족을 주고 싶지 않은 듯했다.

“야채가 들어간 것 말이야, 알지. 그다음 걸쭉한 소스를 얹은 넙치, 그다음… 로스트비프, 그리고 맛있게 해 오게. 그래, 거세한 수탉도 좋겠군, 그리고 후식.”

타타르인은 스테판 아르카디치가 프랑스어 메뉴판의 이름으로 요리를 부르지 않는 방식임을 기억하고 그의 말을 따라 되풀이하지는 않았지만, 메뉴판대로 전체 메뉴를 혼자 되뇌는 것은 참지 못했다. “봄채소 수프, 넙치, 보마르셰 소스, 타라곤 닭구이, 과일 마세두안…” 하는 식으로. 그러고는 곧바로, 용수철로 움직이는 것처럼 제본된 메뉴판 하나를 내려놓고 다른 것, 포도주 목록을 집어 스테판 아르카디치에게 내밀었다.

“무엇을 마실까?”

“자네 좋을 대로, 다만 너무 많이는 말고. 샴페인.” 레빈이 말했다.

“뭐라고! 처음부터? 하지만 자네 말이 맞을 것 같군. 흰 봉인이 좋은가?”

“백인(白印)입니다.” 타타르인이 거들었다.

“좋아, 그럼 굴에는 그 상표를 내오고, 그다음은 보세.”

“알겠습니다. 그럼 식탁용 포도주는 무엇으로?”

“뉘를 내와도 좋겠지. 아니, 아니지, 전통 있는 샤블리가 낫겠군.”

“알겠습니다. 그럼 각하께서 즐기시는 치즈는요?”

“아, 그래, 파르메산. 아니면 다른 걸 좋아하나?”

“아니, 나는 다 마찬가지야.” 레빈이 웃음을 참지 못하고 말했다.

타타르인은 연미복 자락을 날리며 달려가, 오 분 만에 진주빛 껍데기 위에 연 굴을 담은 접시를 들고, 손가락 사이에 병을 끼고 뛰어 들어왔다.

스테판 아르카디치는 풀 먹인 냅킨을 구겨 조끼에 끼워 넣고, 팔을 편안하게 자리 잡은 뒤 굴을 먹기 시작했다.

“나쁘지 않군.” 그는 은 포크로 진줏빛 껍데기에서 굴을 떼어 내 연달아 삼키며 말했다. “나쁘지 않아.” 그는 이슬 맺힌 듯 반짝이는 눈을 레빈에게서 타타르인에게로 돌리며 되풀이했다.

레빈도 정말로 굴을 먹었지만, 흰 빵과 치즈가 더 마음에 들었을 것이다. 그러나 그는 오블론스키에게 감탄하고 있었다. 병마개를 따서 섬세한 잔에 거품 이는 포도주를 따르던 타타르인조차 스테판 아르카디치를 흘끗 보고, 눈에 띄는 만족의 미소를 띠고 흰 넥타이를 바로잡았다.

“굴이 별로 마음에 안 드나?” 스테판 아르카디치가 포도주잔을 비우며 말했다. “아니면 뭔가 걱정되는 일이 있나? 응?”

그는 레빈이 기분이 좋기를 바랐다. 그러나 레빈이 기분이 좋지 않은 것이 아니라 불편했던 것이다. 영혼 속에 품은 것 때문에, 그는 식당에서, 남자들이 부인들과 식사하는 별실들 한가운데서, 이 모든 소란과 북적임 속에서 거북하고 불편했다. 청동과 거울과 가스등과 웨이터들로 이루어진 환경이 모두 그에게 거슬렸다. 그는 영혼에 가득 찬 것을 더럽히게 될까 두려웠다.

“나? 그래, 그렇네. 하지만 그 밖에도 이 모든 게 나를 불편하게 하네.” 그가 말했다. “시골 사람인 내게 이게 얼마나 이상해 보이는지 자네는 상상도 못 할 거야. 자네 집에서 본 그 신사의 손톱만큼이나 이상해…”

“그래, 자네가 불쌍한 그리네비치의 손톱에 얼마나 관심이 있는지 보았지.” 스테판 아르카디치가 웃으며 말했다.

“내겐 너무 지나치네.” 레빈이 대답했다. “자, 내 처지가 되어서 시골 사람의 관점으로 생각해 보게. 우리 시골에서는 일하기에 가장 편한 상태로 손을 만들려고 하지. 그래서 손톱을 자르고, 때로는 소매를 걷어 올리네. 그런데 여기서는 사람들이 일부러 손톱을 마음껏 길게 기르고, 소맷부리 단추 대신 작은 접시를 달아 놓아서 손으로는 아무것도 할 수 없게 하는군.”

스테판 아르카디치는 즐겁게 웃었다.

“아, 그래, 그건 거친 일을 할 필요가 없다는 표시일 뿐이지. 그의 일은 머리로 하는 일이니까…”

“그럴지도. 하지만 그래도 내게는 이상하네. 지금 이 순간 이상해 보이는 것과 같아. 우리 시골 사람들은 일할 준비를 하려고 식사를 가능한 한 빨리 끝내려는데, 여기서는 우리가 식사를 되도록 오래 끌려고, 그러려고 굴을 먹고 있다니…”

“그야 물론이지.” 스테판 아르카디치가 반박했다. “하지만 그게 바로 문명의 목적일세. 모든 것을 즐거움의 원천으로 만드는 것.”

“글쎄, 그게 그 목적이라면 나는 차라리 야만인이 되겠네.”

“그러니 자네는 야만인이지. 자네네 레빈 집안 사람들은 모두 야만인이야.”

레빈은 한숨을 쉬었다. 그는 형 니콜라이를 떠올렸고, 부끄럽고 아파서 얼굴을 찌푸렸다. 그러나 오블론스키는 곧바로 그의 주의를 끄는 화제를 꺼냈다.

“아, 그런데 말이야, 자네 오늘 밤 우리 쪽 사람들, 그러니까 셰르바츠키 집안에 가나?” 그는 빈 거친 껍데기를 밀어내고 치즈를 끌어당기며 의미심장하게 눈을 반짝이면서 말했다.

“그래, 틀림없이 갈 걸세.” 레빈이 대답했다. “다만 공작 부인이 초대를 그다지 반가운 듯 하지는 않았다고 생각하네.”

“무슨 말도 안 되는 소린가! 그게 그분 방식일세… 이봐, 수프를! … 그게 그분 방식이야, 귀부인 말일세.” 스테판 아르카디치가 말했다. “나도 가지만, 보니나 백작 부인의 연습에 가 봐야 하네. 자, 자네가 야만인이라는 게 맞지 않나? 자네가 모스크바에서 갑자기 사라진 일은 어떻게 설명하나? 셰르바츠키 집안 사람들이 내가 알아야 하기라도 하는 듯 계속 자네에 대해 내게 물었다네. 내가 아는 건 오직, 자네는 언제나 다른 누구도 하지 않는 일을 한다는 것뿐일세.”

“그래.” 레빈이 천천히, 감정을 담아 말했다. “자네 말이 맞네. 나는 야만인이야. 다만 내 야만스러움은 떠나갔다는 데 있지 않고, 지금 왔다는 데 있네. 지금 왔네…”

“아, 자네는 정말 운 좋은 친구야!” 스테판 아르카디치가 레빈의 눈을 들여다보며 끼어들었다.

“왜?”

“‘확실한 징표로 나는 늠름한 준마를 알고,
그 눈으로 사랑에 빠진 청년을 안다’”

스테판 아르카디치가 읊조렸다. “모든 것이 자네 앞에 있네.”

“아니, 자네는 벌써 끝났다는 건가?”

“아니, 끝난 건 아니지만 미래는 자네 것이고 현재는 내 것이고, 그리고 그 현재가 뭐 별로 대단하진 않다네.”

“무슨 뜻인가?”

“아, 일이 잘 안 풀리네. 하지만 내 이야기는 하고 싶지 않고, 더구나 다 설명할 수도 없네.” 스테판 아르카디치가 말했다. “그런데 자네는 왜 모스크바에 왔나? … 이봐! 치워 줘!” 그는 타타르인을 불렀다.

“짐작하나?” 레빈이 깊은 빛의 우물 같은 눈을 스테판 아르카디치에게 고정하고 대답했다.

“짐작하지, 하지만 내가 먼저 그 이야기를 꺼낼 수는 없네. 이것으로 내 짐작이 맞는지 틀리는지 알 수 있을 걸세.” 스테판 아르카디치가 미묘한 미소를 띠고 레빈을 바라보며 말했다.

“그럼, 내게 할 말이 뭔가?” 레빈이 떨리는 목소리로, 얼굴의 모든 근육이 떨리는 것을 느끼며 말했다. “이 문제를 자네는 어떻게 보나?”

스테판 아르카디치는 레빈에게서 눈을 떼지 않은 채 샤블리 잔을 천천히 비웠다.

“나?” 스테판 아르카디치가 말했다. “내가 그것만큼 바라는 건 없네. 없어! 그게 있을 수 있는 가장 좋은 일일 걸세.”

“하지만 자네가 틀린 건 아닌가? 우리가 무슨 이야기를 하는지 아나?” 레빈이 눈으로 그를 꿰뚫듯 바라보며 말했다. “자네는 그게 가능하다고 생각하나?”

“가능하다고 생각하네. 왜 가능하지 않겠나?”

“아니! 정말로 가능하다고 생각하나? 아니, 자네 생각을 다 말해 주게! 아, 그런데 만약… 만약 거절이 내게 닥친다면! … 정말로 그럴 거라는 확신이 드네…”

“왜 그렇게 생각하나?” 스테판 아르카디치가 그의 흥분에 미소 지으며 말했다.

“때로 그렇게 보이네. 그건 내게도 그녀에게도 끔찍한 일이 될 걸세.”

“아, 그래도 어쨌든 처녀에게 끔찍할 건 없네. 청혼을 받으면 어느 처녀든 자랑스러워하니까.”

“그래, 어느 처녀든. 하지만 그녀는 아니야.”

스테판 아르카디치는 미소 지었다. 그는 레빈의 그 감정을 너무나 잘 알았다. 레빈에게는 세상의 모든 처녀가 두 부류로 나뉘었다. 한 부류는 그녀를 제외한 세상의 모든 처녀, 온갖 인간적 약점을 지닌 평범하기 이를 데 없는 처녀들이었고, 다른 부류는 그녀 하나뿐, 어떤 약점도 없이 모든 인류보다 높은 존재였다.

“잠깐, 소스를 좀 들게.” 그는 소스를 밀어내는 레빈의 손을 붙잡으며 말했다.

레빈은 순순히 소스를 덜었지만 스테판 아르카디치가 식사를 계속하게 두지 않았다.

“아니, 잠깐만, 잠깐만.” 그가 말했다. “자네는 이해해야 하네, 이건 내게 삶과 죽음의 문제야. 나는 이걸 누구에게도 말한 적이 없어. 그리고 자네 말고는 이야기할 사람이 없네. 알다시피 우리는 완전히 다르지, 취향도 견해도 모든 게. 하지만 자네가 나를 좋아하고 이해해 준다는 걸 아네, 그래서 나는 자네가 무척 좋아. 하지만 제발, 하느님을 걸고, 내게 아주 솔직하게 말해 주게.”

“내 생각을 말하지.” 스테판 아르카디치가 미소 지으며 말했다. “그런데 더 말하겠네. 내 아내는 놀라운 여자야…” 스테판 아르카디치는 아내와의 처지를 떠올리며 한숨을 쉬었고, 잠시 침묵한 뒤 다시 말을 이었다. “아내는 앞일을 내다보는 재능이 있다네. 사람들의 속을 꿰뚫어 보지. 하지만 그뿐이 아니야. 앞으로 어떤 일이 일어날지 알아, 특히 결혼에 관해서는. 예를 들어 샤호프스카야 공작 영애가 브렌텔른과 결혼하리라고 예언했지. 아무도 믿지 않았지만 그대로 되었어. 그리고 아내는 자네 편이네.”

“무슨 뜻인가?”

“자네를 좋아할 뿐 아니라, 키티가 틀림없이 자네 아내가 될 거라고 말하네.”

이 말에 레빈의 얼굴이 갑자기 미소로 환해졌다. 감동의 눈물에 가까운 미소였다.

“아내분이 그렇게 말씀하셨다고!” 레빈이 외쳤다. “나는 늘 말했네, 자네 아내가 훌륭한 분이라고. 자, 됐네, 됐어, 그 이야기는 이 정도로 하세.” 그는 자리에서 일어나며 말했다.

“좋네, 그래도 앉게.”

그러나 레빈은 앉을 수 없었다. 그는 굳센 걸음으로 새장 같은 작은 방을 두 번 오락가락하고, 눈물이 떨어지지 않게 눈꺼풀을 깜박이고 나서야 비로소 식탁에 앉았다.

“자네는 이해해야 하네.” 그가 말했다. “이건 사랑이 아니야. 나도 사랑에 빠져 본 적이 있지만 그런 게 아니야. 그건 내 감정이 아니라 내 바깥의 어떤 힘이 나를 사로잡은 것일세. 나는 떠났네, 그게 결코 이루어질 수 없다고, 이 땅에는 찾아오지 않는 행복이라고 마음먹었기 때문이지. 하지만 나 자신과 싸워 보고 나서, 그것 없이는 살 수 없다는 걸 알았네. 그러니 결말을 지어야 해.”

“왜 떠났나?”

“아, 잠깐만! 아, 이렇게 몰려드는 생각들! 스스로에게 물어야 하는 질문들! 들어 보게. 자네가 한 말이 내게 어떤 일을 해 주었는지 자네는 상상도 못 할 걸세. 나는 너무 행복해서 정말 가증스러워질 지경이야, 모든 것을 잊어버렸네. 내 형 니콜라이가… 자네도 알다시피, 여기 있다고 오늘 들었는데… 그 사실마저 잊었네. 그 형도 행복한 것 같아 보이네. 일종의 광기야. 하지만 한 가지는 끔찍하네… 자, 자네는 결혼했으니 그 감정을 알겠지… 끔찍한 건 우리가, 늙은, 과거가 있는, 사랑의 과거가 아니라 죄의 과거가 있는 우리가 갑자기 순수하고 순결한 존재에게 가까이 가게 된다는 걸세. 그건 혐오스럽고, 그래서 자기가 합당하지 않다고 느끼지 않을 수 없네.”

“아, 자네는 양심에 걸리는 죄가 그리 많지 않지.”

“아아! 그래도 그렇지 않나.” 레빈이 말했다. “혐오하며 내 삶을 되짚어 보면 나는 몸서리치고 저주하고 쓰라리게 후회하네… 그래.”

“어쩌겠나? 세상이 그렇게 만들어져 있는걸.” 스테판 아르카디치가 말했다.

“유일한 위안은 내가 늘 좋아하던 그 기도 같은 것일세. ‘저의 부당함을 따라서가 아니라 주의 자비를 따라서 저를 용서하소서.’ 그녀가 나를 용서할 수 있는 길은 그것뿐이지.”

11장

레빈은 잔을 비웠고, 두 사람은 한동안 말이 없었다.

“자네에게 꼭 해 둘 말이 하나 더 있네. 브론스키라고 아나?” 스테판 아르카디치가 레빈에게 물었다.

“아니, 모르네. 왜 묻나?”

“한 병 더 가져오게.” 스테판 아르카디치는 잔을 채우며 필요도 없을 때에 주위를 얼쩡거리는 타타르인 급사에게 일렀다.

“자네가 브론스키를 알아 둬야 하는 건 그자가 자네 연적 가운데 하나이기 때문이야.”

“브론스키가 누군데?” 레빈이 말했다. 방금까지 오블론스키가 흐뭇하게 바라보던 어린애 같은 황홀한 표정이 그의 얼굴에서 갑자기 사라지고, 화난 듯 불쾌한 표정이 들어앉았다.

“키릴 이바노비치 브론스키 백작의 아들 가운데 하나인데, 페테르부르크 도련님들 중에서도 첫손에 꼽히는 인물이지. 내가 트베리에 공무로 갔을 때 알게 됐네. 그 친구도 징병 때문에 그리로 왔더군. 지독한 부자에, 잘생기고, 연줄도 대단하고, 시종무관이야. 게다가 아주 좋은 사람이고 성품이 소탈하지. 그런데 여기 와서 보니 단순히 소탈한 사람 정도가 아니더군. 교양도 있고 머리도 아주 좋아. 이름을 떨칠 사람이야.”

레빈은 얼굴을 찌푸린 채 입을 다물었다.

“그런데 그 친구가 자네가 떠난 직후에 이리로 왔고, 내가 보기에는 키티한테 홀딱 반해 버렸어. 자네도 알다시피 키티 어머니가…….”

“미안하지만 나는 아무것도 모르네.” 레빈이 침울하게 눈살을 찌푸리며 말했다. 그러자 그는 곧 형 니콜라이가 떠올랐고, 형을 잊을 수 있었다는 사실이 얼마나 가증스러운지 깨달았다.

“잠깐, 잠깐만 기다리게.” 스테판 아르카디치가 웃음을 지으며 그의 손을 건드렸다. “내가 아는 건 다 말했네. 그리고 다시 말하지만, 이 미묘하고 섬세한 문제에서 짐작할 수 있는 한에서는 승산이 자네 쪽에 있다고 나는 믿네.”

레빈은 의자 등받이에 풀썩 몸을 기댔다. 얼굴이 창백했다.

“그래도 내 충고는, 되도록 빨리 결말을 내라는 걸세.” 오블론스키가 잔을 채우며 계속했다.

“아니, 고맙네만 더는 못 마시겠어.” 레빈이 잔을 밀어내며 말했다. “취하겠네……. 자, 그건 그렇고 자네는 어떻게 지내나?” 그는 어서 화제를 바꾸고 싶은 기색이 역력했다.

“한마디만 더 하지. 어쨌든 이 문제는 빨리 매듭짓기를 권하네. 오늘 밤에 말을 꺼내라는 건 아니야.” 스테판 아르카디치가 말했다. “내일 아침에 찾아가서 정식으로 청혼하게. 그러면 하느님의 축복이 있기를…….”

“아, 자네는 아직도 사냥하러 우리 집에 올 생각이 있나? 내년 봄에 오게, 꼭.” 레빈이 말했다.

이제 그의 영혼은 스테판 아르카디치와 이런 이야기를 꺼냈다는 후회로 가득 찼다. 페테르부르크 장교 하나와의 경쟁이니, 스테판 아르카디치의 짐작이니 충고니 하는 말들이 그의 감정을 더럽히고 말았다.

스테판 아르카디치는 빙긋 웃었다. 레빈의 마음속에서 무슨 일이 일어나고 있는지 그는 알았다.

“언젠가 가겠네.” 그가 말했다. “하지만 여자란 말이야, 이 사람아, 모든 게 그 축을 중심으로 돌아가는 법이지. 내 형편이 좋지 않아, 아주 나빠. 그게 다 여자 때문이야. 자, 솔직하게 말해 주게.” 그는 여송연을 집어 들고 한 손은 잔 위에 둔 채 계속했다. “자네 충고를 듣고 싶네.”

“대체 무슨 일인데?”

“말해 주지. 자네가 결혼을 했다고 해 보세. 아내를 사랑하지. 그런데 다른 여자에게 마음이 끌리는 거야…….”

“미안하지만 나는 도저히 이해가 안 가네, 어떻게……. 지금 저녁을 먹고 나서 곧장 빵집에 들어가 롤빵을 훔친다는 게 이해가 안 가는 것과 마찬가지로.”

스테판 아르카디치의 눈이 평소보다 더 반짝였다.

“왜 안 되나? 롤빵 냄새가 하도 구수해서 참을 수 없을 때도 있지.

‘정욕을 이겨 낸 그때는 천국 같은 기쁨이지만,
이기지 못했어도
꽤나 즐거웠으니
그것도 좋지!’”

스테판 아르카디치는 이렇게 말하며 은근하게 웃었다. 레빈도 웃음이 나오는 것을 참을 수 없었다.

“그래, 하지만 농담은 그만두고.” 스테판 아르카디치가 말을 이었다. “생각해 보게, 그 여자는 다정하고 상냥하고 사랑스러운 사람이고, 가난하고 외롭고, 모든 것을 바친 사람이야. 이미 일이 벌어진 마당에, 그런 여자를 내칠 수 있겠나? 가정을 깨뜨리지 않으려고 헤어진다 치세. 그래도 그 여자가 가엾지 않을 수 있겠나? 제 발로 설 수 있게 도와주고 처지를 덜어 주고 싶지 않겠나?”

“글쎄, 그 점에서는 용서하게. 자네도 알다시피 나에게 여자는 두 부류로 나뉘네……. 아니, 그렇지 않군……. 정확히 말하면, 여자가 있고, 또 …… 나는 아름다운 타락한 여자라는 걸 본 적도 없고 앞으로도 볼 일이 없겠지만, 계산대에 앉아 있는 곱슬머리를 한 저 분칠한 프랑스 여자 같은 것들은 내게 해충이야. 타락한 여자는 모두 그렇고.”

“하지만 막달라 마리아는?”

“아, 그 얘긴 집어치우게! 그리스도께서 그 말씀이 그렇게 악용될 줄 아셨더라면 결코 하지 않으셨을 걸세. 복음서 전체에서 사람들이 기억하는 건 그 말씀뿐이니까. 어쨌든 나는 내 생각을 말하는 게 아니라 느낌을 말하는 거야. 나는 타락한 여자가 구역질이 나네. 자네는 거미가 무섭고 나는 이런 해충이 무서운 걸세. 자네는 아마 거미를 연구해 본 적이 없으니 그 성질을 모르겠지. 나도 마찬가지고.”

“자네야 그렇게 말하기 쉽겠지. 어려운 문제는 죄다 오른쪽 어깨 뒤로 내던지던 디킨스 소설의 그 신사와 똑같군. 하지만 사실을 부정한다고 해서 답이 되지는 않아. 어떻게 해야 하나, 말해 보게, 어떻게 해야 하나? 아내는 늙어 가는데 자네는 기운이 펄펄하네. 정신을 차릴 틈도 없이, 아내를 아무리 존경해도 사랑으로 사랑할 수는 없다는 걸 느끼게 되지. 그러다 불쑥 사랑이 찾아오면 그만 끝장이야, 끝장이라고!” 스테판 아르카디치가 지친 절망의 어조로 말했다.

레빈은 반쯤 웃었다.

“그래, 끝장이지.” 오블론스키가 말을 이었다. “그럼 어떻게 해야 하나?”

“롤빵을 훔치지 말게.”

스테판 아르카디치는 소리 내어 웃었다.

“오, 도덕군자 나셨군! 하지만 이해해 주게, 여자가 둘이야. 하나는 자기 권리만 주장하는데 그 권리라는 게 자네가 줄 수 없는 자네의 사랑이야. 다른 하나는 자네를 위해 모든 걸 희생하고 아무것도 요구하지 않고. 어쩌겠나? 어떻게 처신해야 하나? 끔찍한 비극이 거기 있네.”

“이 문제에 대한 내 신조를 듣고 싶다면 말해 주지. 나는 거기에 무슨 비극이 있다고 생각하지 않네. 이유는 이래. 내가 보기에 사랑은…… 자네도 기억하겠지, 플라톤이 『향연』에서 규정한 두 가지 사랑 말일세. 그 두 가지가 사람을 가려내는 시금석이 되네. 어떤 사람들은 한쪽만 이해하고 어떤 사람들은 다른 쪽만 이해하지. 그리고 플라톤적이지 않은 사랑만 아는 사람들은 비극을 입에 올릴 필요가 없어. 그런 사랑에는 어떤 비극도 있을 수 없으니까. ‘즐거움을 주셔서 대단히 감사합니다, 이만 물러가겠습니다.’ 그게 비극의 전부지. 그리고 플라톤적인 사랑에도 비극이 있을 수 없네. 그런 사랑에서는 모든 것이 분명하고 순결하니까, 왜냐하면…….”

그 순간 레빈은 자기 자신의 죄와 자기가 겪은 내적 싸움을 떠올렸다. 그래서 불쑥 이렇게 덧붙였다.

“그런데 어쩌면 자네 말이 옳을지도 모르지. 아마 그럴 거야……. 나는 모르겠네, 모르겠어.”

“이런 거란 말일세.” 스테판 아르카디치가 말했다. “자네는 너무나 한 덩어리야. 그게 자네의 강점이자 결점이지. 자네는 한 덩어리 같은 성격이라서 삶 전체도 한 덩어리이기를 바라지만, 세상은 그렇지 않네. 자네가 공직을 경멸하는 것도 현실이 늘 목적과 한결같이 들어맞기를 바라기 때문인데, 세상은 그렇지 않아. 사람의 일은 언제나 분명한 목적이 있어야 하고, 사랑과 가정생활은 언제나 갈라짐이 없어야 한다고 자네는 바라지만, 그렇지가 않아. 삶의 모든 다채로움과 매력과 아름다움은 빛과 그림자로 이루어져 있네.”

레빈은 한숨을 쉬었을 뿐 대답하지 않았다. 그는 자기 일을 생각하느라 오블론스키의 말을 듣지 못했다.

그러자 갑자기 두 사람은 모두 느꼈다. 친구이고, 함께 식사하고 술을 마셔서 더욱 가까워져야 마땅한데도, 서로 제 일만 생각하고 있고 상대와는 아무 상관이 없다는 것을. 오블론스키는 식사 뒤에 친밀감 대신 이런 극단적인 거리감이 찾아오는 경험을 한두 번 한 것이 아니어서, 이런 때 어떻게 해야 하는지 알고 있었다.

“계산서!” 그는 소리치고 옆방으로 갔다. 거기서 곧 아는 시종무관과 마주쳐 어느 여배우와 그 후원자에 대해 이야기를 나누기 시작했다. 시종무관과 이야기하는 동안 오블론스키는 곧 마음이 놓이고 홀가분해졌다. 레빈과의 대화는 언제나 그에게 너무 큰 정신적 긴장을 주었던 것이다.

타타르인이 팁은 따로 하고 이십육 루블 몇 코페이카가 적힌 계산서를 가져왔을 때, 다른 때였다면 시골 사람답게 자기 몫이 십사 루블이라는 데 깜짝 놀랐을 레빈은 그것을 알아채지도 못하고 돈을 치른 뒤, 옷을 갈아입고 셰르바츠키 집으로 가서 자기 운명을 결정하려고 집을 향해 떠났다.

12장

젊은 공작 영애 키티 셰르바츠카야는 열여덟 살이었다. 사교계에 나온 첫겨울이었다. 키티의 사교계 성공은 두 언니보다 컸고, 어머니가 예상했던 것보다도 컸다. 모스크바의 무도회에서 춤추는 젊은이들이 거의 다 키티에게 반해 있다는 것은 말할 것도 없고, 이 첫겨울에 벌써 진지한 구혼자가 둘이나 나타났다. 레빈, 그리고 그가 떠난 직후의 브론스키 백작이었다.

겨울 초에 레빈이 나타나 자주 드나들며 키티에게 분명히 사랑을 품은 것이 계기가 되어, 키티의 부모는 딸의 장래를 두고 처음으로 진지한 대화를 나누었고 다투기도 했다. 공작은 레빈 편이었다. 키티에게 이보다 더 좋은 상대는 바랄 수 없다고 했다. 공작 부인은 여자들 특유의 방식으로 문제를 빙빙 돌려, 키티는 아직 너무 어리다느니, 레빈이 진지한 뜻이 있음을 보여 준 일이 없다느니, 키티도 그에게 별다른 매력을 느끼지 않는다느니 하는 곁가지를 내세웠다. 그러나 정작 중요한 점, 즉 딸을 위해 더 나은 혼처를 바라고 있고 레빈이 마음에 들지 않으며 그를 이해하지 못한다는 이야기는 하지 않았다. 레빈이 불쑥 떠나 버렸을 때 공작 부인은 기뻐하며 남편에게 의기양양하게 말했다. “내 말이 맞았죠?” 브론스키가 나타나자 그녀는 더욱 기뻐했고, 키티가 그저 좋은 혼처가 아니라 화려한 혼처를 얻게 되리라는 자기 생각을 굳혔다.

어머니의 눈에는 브론스키와 레빈을 비교할 여지가 없었다. 그녀가 레빈에게서 싫어한 것은 그의 괴상하고 타협을 모르는 의견들, 그리고 그녀가 보기에 자존심에서 비롯된 사교계에서의 수줍음, 가축과 농민에게만 빠져 있는 이상한 생활이었다. 딸을 사랑하는 사람이 여섯 주 동안이나 집에 드나들면서 마치 무엇을 기다리는 듯, 청혼하면 오히려 너무 큰 영광을 베푸는 것이 아닌가 두려워하는 듯 살펴보기만 하는 것도 그다지 마음에 들지 않았다. 미혼의 딸이 있는 집에 계속 드나드는 남자는 자기 의사를 분명히 밝혀야 한다는 것도 그는 모르는 듯했다. 그러다가 그렇게 하지 않고 갑자기 사라져 버린 것이다. “키티가 그 사람에게 반할 만큼 매력이 없는 게 다행이야.” 어머니는 생각했다.

브론스키는 어머니의 모든 바람을 만족시켰다. 대단한 재산가이고, 영리하고, 명문 출신이고, 군대와 궁정에서 화려한 경력이 보장되어 있고, 매력적인 남자였다. 이보다 더 좋은 것은 바랄 수 없었다.

브론스키는 무도회에서 공공연히 키티에게 추파를 던지고, 그녀와 춤을 추고, 끊임없이 집을 드나들었다. 그러니 그의 뜻이 진지하다는 데에는 의심의 여지가 없었다. 그런데도 어머니는 그 겨울 내내 지독한 불안과 초조 속에서 보냈다.

셰르바츠카야 공작 부인 자신은 삼십 년 전에 고모의 중매로 결혼했다. 남편 될 사람은 미리 모든 것이 알려져 있었는데, 와서 장래의 신부를 보았고 신부도 그를 보았다. 중매하는 고모가 서로의 인상을 알아내어 전했다. 인상은 좋았다. 그 뒤 미리 정해 둔 날 기다리던 청혼이 부모에게 전해졌고 받아들여졌다. 모든 것이 아주 간단하고 수월하게 지나갔다. 적어도 공작 부인에게는 그렇게 여겨졌다. 그러나 딸들의 일에서 그녀는 딸을 시집보낸다는, 겉보기에 그토록 평범한 일이 얼마나 간단하지도 수월하지도 않은지 알게 되었다. 겪어야 했던 놀람, 곱씹어야 했던 생각, 허비한 돈, 두 큰딸 다리야와 나탈리야를 시집보내는 일로 남편과 벌인 다툼! 이제 막내가 사교계에 나오자 그녀는 똑같은 공포와 똑같은 의심을 겪고 있었고, 남편과의 싸움은 큰딸들 때보다 훨씬 더 격렬했다. 늙은 공작은 모든 아버지가 그렇듯 딸들의 명예와 평판에 대해 매우 까다로웠다. 그는 딸들에게, 특히 가장 아끼는 키티에게 이치에 닿지 않을 만큼 질투를 부렸다. 걸핏하면 아내가 딸의 평판을 해친다며 소동을 벌였다. 공작 부인은 다른 딸들 때 이미 이런 일에 익숙해졌지만, 지금은 공작이 예민해할 이유가 더 많다는 것을 느꼈다. 근년에 사교계의 풍속이 많이 달라져서 어머니의 의무가 더욱 어려워졌다는 것을 그녀는 알았다. 키티 또래의 처녀들이 무슨 클럽 같은 것을 만들고, 무슨 강의 같은 것에 가고, 남자들과 자유롭게 어울리고, 혼자서 거리를 돌아다니고, 많은 아가씨들이 무릎을 굽혀 인사하지도 않고, 무엇보다 중요한 것은 모든 처녀들이 남편을 고르는 것은 부모가 아니라 자기 일이라고 굳게 믿고 있다는 것을 알았다. “요새는 결혼을 옛날처럼 하지 않아.” 이 젊은 처녀들도 그 윗사람들도 모두 이렇게 생각하고 말했다. 하지만 요즘은 결혼을 어떻게 하는지 공작 부인은 누구에게서도 알아낼 수 없었다. 부모가 자식의 장래를 정해 주는 프랑스식은 받아들여지지 않았고 비난받았다. 처녀들이 완전히 독립하는 영국식도 받아들여지지 않았고, 러시아 사교계에서는 가능하지도 않았다. 중간에 사람을 넣어 중매를 서는 러시아식은 어쩐 일인지 점잖지 못한 것으로 여겨져, 모두에게, 공작 부인 자신에게조차 비웃음을 샀다. 그러나 처녀들을 어떻게 시집보내야 하고 부모는 어떻게 시집보내야 하는지는 아무도 몰랐다. 공작 부인이 우연히 이 문제를 의논한 사람들은 모두 같은 말을 했다. “세상에, 요즘 같은 때에 그런 구닥다리는 던져 버릴 때가 되었지요. 결혼하는 것은 젊은 사람들이지 부모가 아니니까, 젊은 사람들이 마음대로 하게 두어야 해요.” 딸이 없는 사람에게는 그런 말이 참 쉬웠다. 그러나 공작 부인은 서로 알아 가는 동안에 딸이 사랑에 빠질 수 있고, 자기와 결혼할 마음이 없는 사람이나 남편으로 전혀 어울리지 않는 사람을 사랑하게 될 수도 있다는 것을 알았다. 아무리 요즘 시대에는 젊은 사람들이 자기 인생을 스스로 꾸려야 한다고 일러 주어도 그녀는 그것을 믿을 수 없었다. 다섯 살 아이들의 장난감으로 장전한 권총이 언제든 가장 적당하다는 말을 믿을 수 없는 것과 마찬가지였다. 그래서 공작 부인은 키티를 두고 큰딸들 때보다 더 불안했다.

지금 그녀는 브론스키가 딸에게 추파를 던지는 데 그칠까 봐 두려웠다. 딸이 그를 사랑하고 있다는 것을 알았지만, 그는 명예로운 사람이니 그런 짓은 하지 않으리라는 생각으로 스스로를 위로하려 했다. 그러나 동시에 요즘처럼 풍속이 자유로운 시대에는 처녀의 마음을 흔들어 놓기가 얼마나 쉬운지, 남자들이 그런 죄를 얼마나 가볍게 여기는지도 알았다. 지난주에 키티는 마주르카를 추는 동안 브론스키와 나눈 대화를 어머니에게 이야기했다. 이 대화는 공작 부인을 얼마쯤 안심시켰지만 완전히 마음을 놓을 수는 없었다. 브론스키는 키티에게, 자기와 형은 어머니에게 순종하는 데 하도 익숙해서 중대한 일은 어머니와 상의하지 않고는 결코 결심하지 않는다고 말했다. “그리고 지금은 어머니가 페테르부르크에서 오시기를 몹시 기다리고 있습니다. 그것이 유난히 다행스러운 일이라서요.” 그가 이렇게 말했다는 것이다.

키티는 이 말에 아무 의미도 두지 않고 그대로 전했다. 그러나 어머니는 다르게 보았다. 노부인이 하루 이틀 안에 도착하리라는 것, 아들의 선택을 기뻐하리라는 것을 그녀는 알았고, 그가 어머니의 심기를 상하게 할까 봐 두려워서 청혼을 하지 않는다는 것이 이상하게 느껴졌다. 하지만 그녀는 결혼 자체를 몹시 바랐고, 그보다 불안에서 벗어나기를 더욱 바랐기 때문에 그렇게 믿었다. 큰딸 돌리가 남편을 떠나려는 지경에 이른 불행을 보는 것이 공작 부인에게 쓰라린 일이었지만, 막내딸의 운명을 결정하는 일에 대한 불안이 그녀의 모든 감정을 사로잡았다. 오늘은 레빈이 다시 나타나는 바람에 새로운 불안의 씨가 생겼다. 한때 레빈에게 마음이 있었던 듯한 딸이 지나친 명예심 때문에 브론스키를 거절할지도 모르고, 레빈의 도착으로 거의 매듭지어질 뻔한 일이 복잡해지고 지연될지도 모른다고 그녀는 두려워했다.

“그래, 그 사람이 여기 온 지 오래되었니?” 집으로 돌아오는 길에 공작 부인이 레빈에 대해 물었다.

“오늘 왔어요, 엄마.”

“한 가지 말해 두고 싶은 게 있는데…….” 공작 부인이 입을 열었다. 그 진지하고 긴장한 얼굴에서 키티는 무슨 말일지 짐작했다.

“엄마.” 그녀는 얼굴이 확 붉어져서 어머니 쪽으로 재빨리 돌아서며 말했다. “제발, 제발 그 이야기는 하지 마세요. 저도 알아요, 다 알아요.”

그녀는 어머니가 바라는 것을 똑같이 바랐지만, 어머니가 그것을 바라는 동기가 그녀의 마음을 아프게 했다.

“난 다만 희망을 불러일으키면…….”

“엄마, 제발, 부탁이니까 그 얘긴 하지 마세요. 그 얘기를 하는 게 너무 끔찍해요.”

“그만하마.” 딸의 눈에 맺힌 눈물을 보고 어머니가 말했다. “하지만 한 가지만, 얘야. 나한테 비밀을 만들지 않겠다고 약속했잖니. 그렇지?”

“절대로요, 엄마, 하나도 없어요.” 키티가 얼굴을 조금 붉히며 어머니의 얼굴을 똑바로 바라보고 대답했다. “하지만 지금은 제가 말씀드릴 게 없고, 그리고 저는…… 저는…… 말씀드리고 싶어도 뭐라고 해야 할지, 어떻게 해야 할지 모르겠어요……. 모르겠어요…….”

“그래, 이 눈으로는 거짓말을 못 하지.” 어머니는 딸의 흥분과 행복한 모습에 미소 지으며 생각했다. 지금 자기 영혼에서 일어나고 있는 일이 가엾은 아이에게는 이토록 엄청나고 중요하게 느껴진다는 것에 공작 부인은 미소를 지었다.

13장

식사 뒤 저녁이 시작될 때까지 키티는 전투를 앞둔 젊은 남자가 느끼는 것과 비슷한 감각 속에 있었다. 심장이 세차게 뛰고 생각은 어디에도 머물지 못했다.

그녀는 두 사람이 처음으로 한자리에서 만나게 될 오늘 저녁이 자기 삶의 전환점이 되리라고 느꼈다. 그리고 쉴 새 없이 두 사람을 마음속에 그렸다. 한 번은 각각 따로, 한 번은 둘을 함께. 지난 일을 곰곰이 생각할 때면 레빈과의 관계에 대한 기억을 기쁨과 다정함으로 되새겼다. 어린 시절의 기억, 그리고 레빈이 세상을 떠난 자기 오빠와 나눈 우정이 그와의 관계에 각별한 시적 매력을 더해 주었다. 그녀가 확신하는 그의 사랑은 그녀에게 우쭐하고 기쁜 것이었고, 레빈을 생각하는 일은 즐거웠다. 브론스키에 대한 기억에는 그가 더할 나위 없이 교양 있고 편안한 사람인데도 언제나 어딘지 어색한 요소가 끼어들었다. 마치 어떤 거짓된 음이 섞인 것처럼. 그것은 브론스키가 아니라, 그는 아주 소탈하고 좋은 사람이었으니까, 그녀 자신에게서 나오는 것이었다. 레빈과 있을 때는 그녀가 전혀 꾸밈없이 맑았다. 그러나 그 반대로, 브론스키와의 미래를 생각하면 눈앞에 곧바로 눈부신 행복의 전망이 펼쳐졌다. 레빈과의 미래는 안개 낀 것 같았다.

옷을 입으러 위층으로 올라가 거울을 들여다본 그녀는 오늘이 자기가 잘 받는 날이고 온 기운을 다 쓸 수 있는 상태임을 알고 기뻐했다. 앞에 놓인 일을 위해 그것이 꼭 필요했다. 겉으로는 침착하고 몸놀림은 자유롭고 우아하다는 것을 의식했다.

일곱 시 반, 그녀가 이제 막 응접실로 내려왔을 때 하인이 “콘스탄틴 드미트리치 레빈 님.” 하고 알렸다. 공작 부인은 아직 방에 있었고 공작은 들어오지 않았다. “결국 오는구나.” 키티는 생각했고, 온몸의 피가 심장으로 몰리는 것 같았다. 거울을 흘끗 보고는 자기 얼굴이 창백한 데 겁이 났다. 그 순간 그녀는 그가 혼자 있는 자기를 만나 청혼하려고 일부러 일찍 왔다는 것을 의심할 여지 없이 알았다. 그리고 비로소 처음으로 모든 일이 새롭고 다른 모습으로 눈앞에 나타났다. 문제는 자기 혼자만의 일, 즉 누구와 있어야 행복하고 누구를 사랑하는가 하는 것만이 아니라, 이제 이 순간에 자기가 좋아하는 한 남자에게 상처를 주어야 한다는 것임을 비로소 깨달았다. 그것도 잔인하게 상처를 주어야 한다는 것을. 무엇 때문에? 그 가엾은 사람이 그녀를 사랑하고, 그녀에게 반했기 때문에. 그러나 어쩔 수 없었다. 그렇게 되어야 하고, 그렇게 될 것이었다.

“맙소사! 내가 직접 그에게 말해야 하는 걸까?” 그녀는 생각했다. “그를 사랑하지 않는다고 말할 수 있을까? 그건 거짓말이야. 그에게 뭐라고 해야 하지? 다른 사람을 사랑한다고? 아니, 그건 안 돼. 나는 가겠어, 가겠어.”

그녀가 문까지 갔을 때 그의 발소리가 들렸다. “아니야! 그건 정직하지 않아. 내가 뭐가 무서워? 나는 잘못한 게 없어. 될 대로 되겠지! 사실대로 말하자. 그 사람 앞에서는 어색해할 필요도 없고. 저기 왔다.” 그녀는 속으로 말했다. 그의 힘센 몸집, 수줍은 모습, 자기에게 쏟아지는 빛나는 눈을 보았다. 그녀는 마치 봐 달라고 애원하듯이 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 손을 내밀었다.

“아직 시간이 안 된 것 같군요. 제가 너무 일찍 왔나 봅니다.” 그는 텅 빈 응접실을 둘러보며 말했다. 자기가 예상한 대로이고, 말을 꺼내는 데 방해가 될 것이 아무것도 없음을 알자 그의 얼굴은 어두워졌다.

“아니에요.” 키티는 말하고 탁자 앞에 앉았다.

“그런데 바로 이걸 원했습니다, 당신이 혼자 계신 걸 만나는 걸요.” 그는 앉지도 않고, 용기를 잃지 않으려고 그녀를 보지도 않은 채 입을 열었다.

“엄마가 곧 내려오실 거예요. 많이 피곤하셨어요……. 어제…….”

그녀는 자기 입술이 무슨 말을 하는지도 모른 채 계속 이야기했고, 애원하고 어루만지는 듯한 눈길을 그에게서 떼지 않았다.

그가 그녀를 바라보았다. 그녀는 얼굴을 붉히고 말을 멈추었다.

“제가 여기 오래 있을지 모르겠다고, 그건 당신에게 달려 있다고 말씀드렸지요…….”

그녀는 닥쳐올 말에 어떻게 대답해야 할지 자기도 모른 채 고개를 점점 더 깊이 숙였다.

“당신에게 달려 있다고요.” 그가 되풀이했다. “제가 하려던 말은…… 제가 하려던 말은…… 제가 온 건 이것 때문입니다……. 제 아내가 되어 주십시오!” 그는 자기가 무슨 말을 하는지도 모르고 내뱉었다. 그러나 가장 무서운 말을 해 버렸다는 것을 느끼고 말을 멈추고 그녀를 바라보았다…….

그녀는 그를 보지 않은 채 거칠게 숨을 쉬고 있었다. 환희를 느끼고 있었다. 그녀의 영혼은 행복으로 넘쳐흘렀다. 사랑의 고백이 이렇게 강한 영향을 주리라고는 한 번도 예상하지 못했다. 그러나 그것은 한순간뿐이었다. 그녀는 브론스키를 떠올렸다. 맑고 진실한 눈을 들어 그의 절망한 얼굴을 보고, 그녀는 서둘러 대답했다.

“그럴 수는 없어요……. 용서하세요.”

방금 전만 해도 그녀는 그에게 얼마나 가까웠고, 그의 삶에서 얼마나 중요한 사람이었던가! 그런데 지금은 그에게서 얼마나 멀어지고 아득해졌는가!

“그렇게 될 수밖에 없었군요.” 그는 그녀를 보지 않고 말했다.

그는 허리를 굽혀 인사하고 물러가려 했다.

14장

바로 그때 공작 부인이 들어왔다. 두 사람이 단둘이 있고 얼굴이 흐트러진 것을 보고 그녀의 얼굴에 공포의 빛이 스쳤다. 레빈은 부인에게 인사했을 뿐 아무 말도 하지 않았다. 키티는 말도 하지 않고 눈도 들지 않았다. “고마워라, 거절했구나.” 어머니는 생각했고, 목요일마다 손님을 맞을 때의 그 습관적인 미소가 얼굴에 환히 번졌다. 그녀는 앉아서 레빈에게 시골 생활에 대해 묻기 시작했다. 그는 다른 손님들이 올 때를 기다려 눈에 띄지 않게 물러나려고 다시 앉았다.

오 분 뒤에 지난겨울 결혼한 키티의 친구, 노르드스톤 백작 부인이 들어왔다.

그녀는 마르고 안색이 누렇고 병약하고 신경질적인 여자로, 새까만 눈이 번득였다. 키티를 좋아했고, 결혼한 여자가 처녀에게 갖는 애정이 언제나 그렇듯 그 애정은 자기가 이상으로 여기는 결혼의 행복에 따라 키티의 혼처를 맺어 주고 싶은 욕망으로 나타났다. 그녀는 키티가 브론스키와 결혼하기를 바랐다. 겨울 초에 셰르바츠키 집에서 레빈을 자주 만났는데, 늘 그를 싫어했다. 만나면 변함없이 즐겨 하는 일은 그를 놀려 대는 것이었다.

“저는 그분이 위대한 높은 곳에서 저를 내려다볼 때가 좋아요. 제가 바보라서 학식 있는 대화를 끊어 버리거나 저한테 은혜라도 베푸는 듯 굴 때가요. 그게 참 좋아요, 그분이 은혜 베푸는 모습을 보는 게! 그분이 저를 견디지 못하는 게 정말 기쁘답니다.” 그녀는 그에 대해 곧잘 이렇게 말했다.

그녀의 말은 옳았다. 레빈은 실제로 그녀를 견디지 못했고, 그녀가 자랑으로 여기고 좋은 특성으로 생각하는 것, 즉 신경질, 그리고 거칠고 속된 모든 것에 대한 섬세한 경멸과 무관심을 업신여겼기 때문이다.

노르드스톤 백작 부인과 레빈은 사교계에서 드물지 않게 보는 그런 관계에 들어서 있었다. 겉으로는 다정한 사이를 유지하면서도 서로를 너무나 경멸해서 진지하게 대하지도 못하고 기분이 상하지도 않는 관계였다.

노르드스톤 백작 부인은 곧바로 레빈에게 덤벼들었다.

“아, 콘스탄틴 드미트리치! 우리의 타락한 바빌론에 다시 오셨군요.” 그녀는 작고 누런 손을 내밀며 말했다. 겨울 초에 그가 무심코 모스크바는 바빌론이라고 말한 것을 떠올리면서였다. “그래서요, 바빌론이 개혁되었나요, 아니면 당신이 타락하셨나요?” 그녀는 키티를 흘끗 보고 능글맞게 웃으며 덧붙였다.

“제 말을 그렇게 잘 기억해 주시니 몸 둘 바를 모르겠습니다, 백작 부인.” 레빈이 대답했다. 그는 이미 평정을 되찾았고, 습관대로 곧장 노르드스톤 백작 부인에게 농담 섞인 적의의 어조로 말했다. “부인께는 분명 큰 인상을 주었나 봅니다.”

“어머, 그렇고말고요! 저는 그 말씀을 언제나 다 적어 두는걸요. 그건 그렇고, 키티, 또 스케이트 타러 갔었니?……”

그녀는 키티에게 말을 걸기 시작했다. 레빈으로서는 지금 물러나기가 어색했지만, 가끔 자기를 흘끗거리면서도 눈을 피하는 키티를 바라보며 저녁 내내 남아 있는 것보다는 이 어색함을 저지르는 쪽이 더 쉬웠을 것이다. 그가 막 일어나려 할 때, 공작 부인이 그가 입을 다문 것을 알아채고 말을 걸었다.

“모스크바에 오래 계실 건가요? 그래도 군 의회 일로 바쁘시지 않나요, 오래 자리를 비울 수는 없을 텐데요.”

“아니요, 공작 부인, 저는 이제 의회 의원이 아닙니다.” 그가 말했다. “며칠 일정으로 올라왔습니다.”

“무슨 일이 있나 보네.” 노르드스톤 백작 부인은 그의 굳고 심각한 얼굴을 보며 생각했다. “이전의 논쟁적인 기분이 아니야. 하지만 끌어내고 말겠어. 키티 앞에서 이 사람을 바보로 만드는 게 정말 좋은데, 해 보겠어.”

“콘스탄틴 드미트리치.” 그녀가 그에게 말했다. “이게 대체 무슨 뜻인지 제게 설명해 주세요. 이런 일은 당신이 다 아시잖아요. 우리 칼루가 마을에서는 농민들과 아낙들이 가진 걸 몽땅 술로 마셔 버려서 이제 우리에게 소작료를 못 낸답니다. 이게 무슨 뜻이지요? 당신은 늘 농민을 칭찬하시잖아요.”

그때 다른 부인이 방에 들어와서 레빈은 일어났다.

“실례합니다, 백작 부인. 저는 정말 이 일에 대해 아는 것이 없어서 아무것도 말씀드릴 수 없습니다.” 그는 말하고, 부인 뒤에서 들어온 장교 쪽을 돌아보았다.

“저 사람이 브론스키겠구나.” 레빈은 생각했고, 확인하려고 키티를 보았다. 그녀는 이미 브론스키를 볼 틈이 있었고, 레빈 쪽을 돌아보았다. 무의식중에 더 밝아지는 그녀의 눈빛만 보고도 레빈은 그녀가 그 남자를 사랑한다는 것을, 말로 직접 들은 것처럼 확실히 알았다. 하지만 그는 어떤 사람인가? 이제 좋든 나쁘든 레빈은 남아 있을 수밖에 없었다. 그녀가 사랑하는 사람이 어떤 사람인지 알아내야 했다.

어떤 일에서든 성공한 연적을 만나면 그의 좋은 점은 모두 외면하고 나쁜 점만 보려는 사람들이 있다. 반면에 그 운 좋은 연적에게서 자기를 앞지른 자질을 무엇보다 먼저 찾아내려고 하고, 가슴이 욱신거리는 아픔을 안고 오로지 좋은 점만 찾는 사람들도 있다. 레빈은 두 번째 부류에 속했다. 그래서 브론스키의 좋은 점과 매력적인 점을 찾는 데 어려움이 없었다. 첫눈에 드러나 있었다. 브론스키는 몸이 단단하게 다져지고 거무스름한 사람으로, 키는 그다지 크지 않았고 선량하고 잘생기고 몹시 침착하며 단호한 얼굴이었다. 짧게 깎은 검은 머리와 말끔히 면도한 턱에서부터 헐렁하게 맞는 새 군복에 이르기까지, 그의 얼굴과 몸 전체가 소박하면서도 우아했다. 들어온 부인에게 길을 터 준 브론스키는 공작 부인에게 갔다가 이어서 키티에게 다가갔다.

그가 다가갈 때 그의 아름다운 눈은 각별히 다정한 빛으로 반짝였고, 희미하고 행복하고 겸손하게 우쭐한 미소를 띠고(레빈에게는 그렇게 보였다), 그녀에게 정중하게 몸을 숙이며 작고 넓적한 손을 내밀었다.

모두에게 인사하고 몇 마디씩 건넨 그는 줄곧 자기에게서 눈을 떼지 않는 레빈을 한 번도 보지 않고 앉았다.

“소개해 드리지요.” 공작 부인이 레빈을 가리키며 말했다. “콘스탄틴 드미트리치 레빈, 알렉세이 키릴로비치 브론스키 백작.”

브론스키는 일어나서 레빈을 호의 어린 눈으로 바라보며 악수했다.

“이번 겨울에 댁에서 식사를 같이 하기로 되어 있었던 것 같습니다.” 그는 소박하고 숨김없는 미소를 지으며 말했다. “그런데 갑자기 시골로 떠나셨더군요.”

“콘스탄틴 드미트리치는 도시와 우리 같은 도시 사람들을 멸시하고 싫어하시지요.” 노르드스톤 백작 부인이 말했다.

“제 말이 부인께 깊은 인상을 남긴 모양입니다, 그렇게 잘 기억하시는 걸 보니.” 레빈이 말했는데, 불현듯 이전에도 똑같은 말을 했다는 것을 깨닫고 얼굴이 빨개졌다.

브론스키는 레빈과 노르드스톤 백작 부인을 번갈아 바라보며 미소 지었다.

“늘 시골에 계십니까?” 그가 물었다. “겨울에는 따분하겠군요.”

“할 일이 있으면 따분하지 않습니다. 게다가 혼자 있다고 따분한 것도 아니고요.” 레빈이 퉁명스럽게 대답했다.

“저는 시골을 좋아합니다.” 브론스키가 말했다. 레빈의 어조를 알아챘으면서도 알아채지 못한 척했다.

“하지만 백작께서 시골에서만 사는 데는 찬성하지 않으시겠지요.” 노르드스톤 백작 부인이 말했다.

“글쎄요, 모르겠습니다. 오래 살아 본 적이 없어서요. 한번은 묘한 기분을 느꼈습니다.” 그가 말을 이었다. “어머니와 니스에서 겨울을 지낼 때만큼 시골이, 짚신 신은 농민들이 있는 러시아 시골이 그리웠던 적이 없습니다. 니스라는 곳은 알다시피 그 자체로 몹시 따분하지요. 사실 나폴리나 소렌토도 잠깐만 즐겁습니다. 그런데 바로 거기서 러시아가, 특히 시골이 가장 생생하게 되살아납니다. 마치……”

그는 키티와 레빈 두 사람에게 번갈아 말하면서, 맑고 다정한 눈길을 한 사람에게서 다른 사람에게로 옮기며, 분명 머릿속에 떠오르는 것을 그대로 이야기하고 있었다.

노르드스톤 백작 부인이 무슨 말을 하려는 것을 알아채자 그는 시작한 말을 끝내지 않고 말을 멈추고 귀를 기울여 들었다.

대화는 한순간도 시들해지지 않았다. 그래서 화제가 모자랄 때를 대비해 언제나 대포 두 문, 즉 고전 교육과 실용 교육의 상대적 장점, 그리고 보편 징병제를 예비해 두던 공작 부인은 그중 어느 것도 꺼낼 필요가 없었고, 노르드스톤 백작 부인은 레빈을 놀릴 기회를 얻지 못했다.

레빈은 모두의 대화에 끼고 싶었지만 그럴 수가 없었다. 매 순간 “자, 이제 가자.” 하고 되뇌면서도 마치 무엇을 기다리는 듯이 가지 않았다.

대화는 탁자 돌리기와 영혼들에게로 옮아갔고, 심령술을 믿는 노르드스톤 백작 부인이 자기가 본 기적들을 설명하기 시작했다.

“아, 백작 부인, 제발 저를 꼭 데려가 주십시오, 부탁입니다, 그런 것을 보여 주십시오! 저는 어디서나 눈을 부릅뜨고 찾는데도 아직 신기한 것을 본 적이 없습니다.” 브론스키가 웃으며 말했다.

“좋아요, 다음 토요일에요.” 노르드스톤 백작 부인이 대답했다. “그런데 콘스탄틴 드미트리치, 당신은 그걸 믿으세요?” 그녀가 레빈에게 물었다.

“왜 저한테 물으십니까? 제가 무슨 말을 할지 아시지 않습니까.”

“그래도 당신 의견을 듣고 싶어요.”

“제 의견은 이렇습니다.” 레빈이 대답했다. “이 탁자 돌리기는 이른바 교양 있는 사회가 농민보다 나을 게 없다는 것만 증명한다는 겁니다. 농민들은 악마의 눈과 마법과 징조를 믿고, 우리는……”

“어머, 그럼 믿지 않으시는군요?”

“믿을 수 없습니다, 백작 부인.”

“하지만 제가 직접 보았다면요?”

“농사짓는 아낙들도 도깨비를 보았다고 하지요.”

“그럼 제가 거짓말을 한다고 생각하시는 거예요?”

그리고 그녀는 즐거움 없는 웃음을 웃었다.

“아, 아니에요, 마샤. 콘스탄틴 드미트리치는 믿을 수 없다고 하신 거예요.” 키티가 레빈 때문에 얼굴을 붉히며 말했다. 레빈은 그것을 보고 더욱 격분해서 대꾸하려 했는데, 불쾌해질 위기에 놓인 대화를 브론스키가 밝고 솔직한 미소를 띠고 서둘러 거들고 나섰다.

“그럼 그런 가능성을 전혀 인정하지 않으십니까?” 그가 물었다. “왜 안 됩니까? 우리는 아는 것이 하나도 없는 전기의 존재를 인정합니다. 우리가 아직 모르는 새로운 힘이 있다고 해서 안 될 이유가 있습니까, 그 힘이……”

“전기가 발견되었을 때는 말이지요.” 레빈이 급히 끼어들었다. “현상만 발견되었을 뿐이고, 그것이 무엇에서 나오는지, 어떤 작용을 하는지는 알려지지 않았으며, 그 응용이 생각되기까지는 오랜 세월이 흘렀습니다. 그런데 심령술사들은 탁자가 그들을 위해 글씨를 써 주고 영혼이 그들 앞에 나타나는 데서 시작하고, 한참 뒤에야 그것이 알려지지 않은 힘이라고 말하기 시작했습니다.”

브론스키는 언제나처럼 레빈의 말에 귀를 기울여 들었고, 그의 말에 관심이 있는 것이 분명했다.

“맞습니다, 하지만 심령술사들은 지금 이 힘이 무엇인지는 모르지만 힘이 있고, 이러이러한 조건에서 작용한다고 말합니다. 그 힘이 무엇으로 이루어졌는지는 학자들이 알아내도록 두면 됩니다. 아니, 새로운 힘이 있다고 해서 안 될 이유를 저는 모르겠습니다, 그것이……”

“그야 전기는 말이지요.” 레빈이 다시 끼어들었다. “타르를 모직물에 문지를 때마다 인정된 현상이 나타나는데, 이 경우에는 매번 그렇지가 않으니까, 자연 현상이 아니라는 결론이 나오는 겁니다.”

브론스키는 대화가 응접실에 걸맞지 않게 너무 진지해진다고 느낀 듯, 대꾸하지 않고 화제를 바꾸어 보려고 밝게 미소 짓고는 부인들 쪽을 돌아보았다.

“어서 지금 해 봅시다, 백작 부인.” 그가 말했다. 그러나 레빈은 자기 생각을 끝까지 말하려 했다.

“제가 보기에는.” 그가 말을 이었다. “자기들의 기적을 무슨 새로운 자연력으로 설명하려는 심령술사들의 이 시도는 가장 부질없습니다. 그들은 영적인 힘에 대해서는 대담하게 말하면서, 그것을 물질적 실험에 종속시키려 합니다.”

모두들 그가 말을 끝내기를 기다리고 있었고, 그는 그것을 느꼈다.

“저는 당신이 일류 영매가 되리라고 생각해요.” 노르드스톤 백작 부인이 말했다. “당신 안에는 열광적인 데가 있으니까요.”

레빈은 입을 열어 무슨 말을 하려다가 얼굴이 빨개져서 아무 말도 하지 않았다.

“자, 지금 당장 탁자 돌리기를 해 봅시다.” 브론스키가 말했다. “공작 부인, 허락해 주시겠습니까?”

그리고 브론스키는 일어나 작은 탁자를 찾았다.

키티가 탁자를 가져오려고 일어났다가 지나가면서 레빈과 눈이 마주쳤다. 그녀는 온 마음으로 그를 동정했다. 자기가 원인이 된 그의 괴로움을 가엾게 여겼기에 더욱 그러했다. “용서해 주실 수 있다면 용서해 주세요.” 그녀의 눈이 말했다. “저는 너무 행복해요.”

“나는 모두가, 당신도, 나 자신도 증오스럽소.” 그의 눈이 대답했고, 그는 모자를 집어 들었다. 그러나 그는 달아날 운명이 아니었다. 사람들이 탁자 주위에 자리를 잡고 레빈이 막 물러나려는 순간, 늙은 공작이 들어와 부인들에게 인사한 뒤 레빈에게 말을 걸었다.

“아!” 그는 기쁘게 말문을 열었다. “여기 온 지 오래되었나, 이 사람아? 자네가 시내에 있는 줄도 몰랐네. 만나서 정말 반갑네.” 늙은 공작은 레빈을 얼싸안았고, 그와 이야기하느라 일어나서 공작이 자기에게로 돌아서기를 태연히 기다리고 있던 브론스키를 알아채지 못했다.

키티는 일이 벌어진 뒤라 아버지의 다정함이 레빈에게 얼마나 거북할지를 느꼈다. 또 아버지가 브론스키의 인사에 마침내 얼마나 냉랭하게 응했는지, 브론스키가 어째서 누군가 자기에게 적의를 품을 수 있는지 이해하려 하면서도 이해하지 못하는 듯 호의 어린 당혹감으로 아버지를 바라보는 것도 보았고, 그녀는 얼굴을 붉혔다.

“공작님, 콘스탄틴 드미트리치를 이리 보내 주세요.” 노르드스톤 백작 부인이 말했다. “저희가 실험을 해 보려고 해요.”

“무슨 실험? 탁자 돌리기? 여러분, 미안하지만 내 생각에는 반지 돌리기 놀이가 더 재미있소.” 늙은 공작은 브론스키를 보며, 이것이 그의 제안이었으리라고 짐작하고 말했다. “그건 그래도 얼마쯤 의미가 있으니까.”

브론스키는 단호한 눈으로 공작을 의아하게 바라보더니, 희미한 미소를 띠고 다음 주에 열릴 큰 무도회에 대해 곧바로 노르드스톤 백작 부인에게 이야기하기 시작했다.

“당신도 오시겠지요?” 그가 키티에게 말했다. 늙은 공작이 그에게서 돌아서자마자 레빈은 눈에 띄지 않게 나갔다. 그날 저녁에 대해 그가 마지막으로 가슴에 안고 나온 인상은, 무도회에 대한 브론스키의 물음에 대답하는 키티의 미소 짓는 행복한 얼굴이었다.

15장

저녁이 끝날 무렵 키티는 레빈과 나눈 이야기를 어머니에게 했고, 레빈에 대한 모든 동정에도 불구하고 자기가 청혼을 받았다는 생각에 기뻤다. 자기가 옳게 행동했다는 데는 의심이 없었다. 그러나 잠자리에 든 뒤에도 오랫동안 잠들지 못했다. 한 가지 인상이 끈질기게 따라다녔다. 레빈의 얼굴이었다. 아버지의 말을 들으며 서서 그녀와 브론스키를 흘끗거릴 때, 찌푸린 눈썹과 그 아래서 어두운 낙담 속에 내다보던 착한 눈. 그녀는 그가 너무 가여워서 눈에 눈물이 고였다. 그러나 곧 그를 포기하고 선택한 남자를 생각했다. 그의 남자다운 단호한 얼굴, 고결한 침착함, 누구에게나 모든 일에서 두드러지게 드러나는 선량함이 생생하게 떠올랐다. 자기가 사랑하는 사람의 자기에 대한 사랑을 떠올리자 다시 영혼이 온통 기쁨으로 차올랐고, 그녀는 베개 위에서 행복하게 미소 지었다. “가엾어, 가엾어. 하지만 내가 어떻게 할 수 있었겠어? 내 잘못이 아니야.” 그녀는 속으로 말했지만, 마음속의 목소리는 다른 말을 했다. 레빈의 사랑을 얻은 데 대해 후회하는 것인지, 그를 거절한 데 대해 후회하는 것인지 그녀는 알지 못했다. 그러나 그녀의 행복은 의심으로 독이 들었다. “주여, 불쌍히 여기소서. 주여, 불쌍히 여기소서. 주여, 불쌍히 여기소서!” 그녀는 잠들 때까지 속으로 되풀이했다.

한편 아래층 공작의 작은 서재에서는 부모가 사랑하는 딸 때문에 자주 되풀이하는 장면 가운데 하나가 벌어지고 있었다.

“뭐요? 말해 주지!” 공작은 팔을 휘두르며 외치고는, 다람쥐 털을 댄 실내 가운을 다시 몸에 둘렀다. “당신에게 자존심도 위엄도 없다는 거요. 이 속된 어리석은 중매질로 딸을 욕되게 하고 망치고 있다는 거요!”

“하지만 정말, 제발, 공작, 제가 무슨 짓을 했다고요?” 공작 부인이 거의 울먹이며 말했다.

딸과 이야기를 나눈 뒤 기쁘고 행복했던 그녀는 여느 때처럼 밤 인사를 하러 공작에게 갔다. 레빈의 청혼과 키티의 거절을 말할 생각은 없었지만, 브론스키와는 사실상 이야기가 끝난 것 같고 그의 어머니가 도착하는 대로 그가 의사를 밝힐 것 같다는 것을 남편에게 넌지시 비쳤다. 그러자 그 말에 공작이 별안간 화를 내며 점잖지 못한 말을 쏟아내기 시작한 것이다.

“무슨 짓을 했느냐고? 말해 주지. 첫째, 당신은 쓸 만한 신랑감을 잡으려 들고 있소. 온 모스크바가 그 얘기를 할 거요, 그럴 만도 하지. 야회를 열 거면 모두를 초대하시오, 혼처가 될 만한 사람만 골라 부르지 말고. 젊은 놈들을 다 부르시오. 피아노 치는 사람을 고용해서 춤을 추게 하시오. 요즘 당신들처럼 좋은 혼처를 찾아 헤매지 말고. 보기만 해도 구역질이 나는데, 당신은 가엾은 애의 머리를 홀려 놓을 때까지 계속했소. 레빈이 천 배는 나은 사람이오. 이 페테르부르크의 풋내기 멋쟁이들은 기계로 찍어 낸 듯 다 똑같고, 다 쓰레기요. 하지만 설령 왕족이라 해도 내 딸이 누구를 쫓아다닐 필요는 없소.”

“하지만 제가 무슨 짓을 했다고요?”

“무슨 짓이냐니, 당신이……” 공작은 노여워서 소리쳤다.

“당신 말을 들었다가는 우리는 영영 딸을 시집보내지 못하겠네요.” 공작 부인이 말을 끊었다. “그럴 거라면 차라리 시골로 가는 게 낫겠어요.”

“그래, 그게 낫겠소.”

“하지만 잠깐 기다려 보세요. 제가 사냥이라도 하나요? 저는 조금도 잡으려 들지 않아요. 한 젊은이가, 아주 훌륭한 젊은이가 그 애를 사랑하게 되었고, 그 애도 아마……”

“아, 그렇지, 아마! 그런데 그 애가 진짜로 사랑에 빠졌는데 그자는 나만큼도 결혼 생각이 없다면 어쩔 거요! ……아, 내가 이런 꼴을 보려고 살았다니! 아! 심령술! 아! 니스! 아! 무도회!” 공작은 아내를 흉내 낸다고 생각하며 한마디마다 새치름하게 무릎을 굽혀 절을 했다. “그러면서 우리는 키티에게 불행을 준비하고 있소. 그 애는 정말로 그런 생각이 머리에 박혔단 말이오……”

“당신은 어째서 그렇게 짐작하세요?”

“짐작이 아니라 알고 있소. 우리에게는 이런 걸 보는 눈이 있는데 여자들에겐 없거든. 나는 진지한 뜻이 있는 남자를 보고 있소. 그게 레빈이오. 그리고 이 깃털 머리처럼 자기 재미만 보는 공작새를 보고 있소.”

“아, 정말, 머릿속에 한번 생각이 박히면……!”

“그래, 내 말을 기억하게 될 거요. 하지만 이미 늦은 때에, 돌리 때처럼.”

“됐어요, 됐어요, 그 얘기는 그만해요.” 공작 부인이 불운한 돌리를 떠올리고 그를 말렸다.

“좋소, 그럽시다. 잘 자요!”

그리고 부부는 서로 성호를 긋고 입을 맞추며 헤어졌다. 각자 자기 의견은 바꾸지 않은 채라고 느끼면서.

공작 부인은 처음에는 오늘 저녁이 키티의 장래를 결정했고 브론스키의 뜻에 의심의 여지가 없다고 철석같이 믿었지만, 남편의 말이 그녀를 흔들어 놓았다. 그리고 자기 방으로 돌아가 알 수 없는 미래에 대한 두려움 속에서, 그녀도 키티처럼 마음속으로 여러 번 되풀이했다. “주여, 불쌍히 여기소서. 주여, 불쌍히 여기소서. 주여, 불쌍히 여기소서.”

16장

브론스키는 진정한 가정생활을 해 본 적이 없었다. 어머니는 젊은 시절 화려한 사교계 여인이어서, 결혼 생활 중에도 그 뒤에는 더욱, 사교계 전체에 소문이 난 연애 사건을 많이 겪었다. 아버지는 거의 기억나지 않았고, 그는 시동 학교에서 교육을 받았다.

그는 아주 젊은 나이에 빛나는 장교로 학교를 나와 곧바로 페테르부르크의 부유한 군인들 사이에 들어갔다. 페테르부르크 사교계에 어느 정도 드나들기는 했지만, 그의 연애는 지금까지 언제나 그 바깥에서 벌어졌다.

모스크바에서 그는 페테르부르크의 사치스럽고 거친 생활을 한 뒤 처음으로, 자기를 아껴 주는 같은 신분의 상냥하고 순진한 아가씨와 가까이 지내는 매력을 온전히 느꼈다. 키티와의 관계에 어떤 해로움이 있을 수 있다는 생각은 머리에 떠오른 적도 없었다. 무도회에서는 주로 그녀와 춤을 추었다. 그 집에 끊임없이 드나들었다. 그는 사교계에서 사람들이 흔히 말하듯 그녀에게 온갖 쓸데없는 말을 했다. 그러나 그녀의 경우에는 그 쓸데없는 말에 특별한 의미를 부여하지 않을 수 없었다. 모든 사람 앞에서 하지 못할 말은 한마디도 그녀에게 하지 않았지만, 그녀가 점점 더 자기에게 의존하게 되어 간다고 느꼈고, 그렇게 느낄수록 더 마음에 들었고 그녀에 대한 감정은 더 다정해졌다. 그는 키티에 대한 자기 행동 방식이 분명한 성격을 지니고 있다는 것, 즉 결혼할 뜻 없이 처녀들에게 구애하는 것이며 그런 구애가 자기 같은 화려한 젊은이들 사이에 흔한 나쁜 행위의 하나라는 것을 알지 못했다. 그는 이 즐거움을 처음 발견한 사람이 자기라고 생각했고, 자기 발견을 즐기고 있었다.

만약 그날 저녁 그녀의 부모가 하던 이야기를 들었다면, 만약 그 집안의 입장에서 자기가 결혼하지 않으면 키티가 불행해질 것이라는 말을 들을 수 있었다면, 그는 크게 놀랐을 것이고 믿지 않았을 것이다. 자기에게, 그리고 무엇보다 그녀에게 그토록 크고 섬세한 기쁨을 주는 것이 잘못일 수 있다고는 믿을 수 없었다. 더구나 자기가 결혼해야 한다는 말은 더욱 믿을 수 없었을 것이다.

결혼은 그에게 한 번도 가능한 일로 나타난 적이 없었다. 그는 가정생활을 싫어했을 뿐만 아니라, 그가 살던 독신자 세계의 통념에 따라 가정, 특히 남편이라는 것을 낯설고 역겹고 무엇보다 우스꽝스러운 것으로 여겼다.

그러나 부모가 무슨 말을 하는지 조금도 짐작하지 못했지만, 셰르바츠키 집을 나오면서 그는 자기와 키티 사이에 있는 비밀스러운 정신적 유대가 그날 저녁 너무나 강해져서 무슨 조치를 취해야 한다고 느꼈다. 하지만 어떤 조치를 취할 수 있고 취해야 하는지는 상상할 수 없었다.

“무엇보다 멋진 것은,” 그는 셰르바츠키 집에서 돌아오는 길에 생각했다. 그는 언제나처럼 달콤한 순수함과 신선함의 느낌, 하룻저녁 내내 담배를 피우지 않은 데서 부분적으로 나오는 그 느낌, 그리고 그녀가 자기를 사랑한다는 데서 오는 새로운 다정함을 안고 돌아오고 있었다. “무엇보다 멋진 것은 나도 그녀도 한마디도 하지 않았는데, 눈빛과 어조라는 보이지 않는 언어로 서로를 너무나 잘 이해한다는 거야. 오늘 저녁에는 어느 때보다 분명히 그녀가 나를 사랑한다고 말했어. 얼마나 은밀하고 소박하고, 무엇보다 얼마나 믿음직스럽게! 나 자신이 더 나아지고 더 순수해진 기분이야. 내게 마음이 있다는 것, 내 안에 좋은 것이 많다는 것을 느껴. 그 상냥하고 사랑스러운 눈! 그녀가 ‘정말이에요…….’ 하고 말했을 때

그래서 어떻다는 거지? 아, 아무것도 아니야. 나에게도 좋고 그녀에게도 좋아.” 그리고 그는 오늘 저녁을 어디서 마무리할까 궁리하기 시작했다.

그는 갈 만한 곳을 하나하나 떠올려 보았다. “클럽? 베지크 한 판, 이그나토프와 샴페인? 아니, 안 가. 꽃의 성, 거기서는 오블론스키를 만나고 노래를 듣고 캉캉을 보겠지. 아니, 지겨워. 그래서 셰르바츠키 집이 좋은 거야, 내가 나아지니까. 집에 가자.” 그는 곧장 뒤소 호텔의 자기 방으로 가서 저녁을 시키고 옷을 벗었고, 머리가 베개에 닿자마자 깊은 잠에 빠졌다.

17장

이튿날 오전 열한 시에 브론스키는 어머니를 마중하러 페테르부르크 철도역으로 마차를 몰았다. 큰 계단에서 처음 마주친 사람은 같은 기차로 오는 누이를 기다리던 오블론스키였다.

“아! 각하!” 오블론스키가 외쳤다. “누구를 마중하나?”

“어머니일세.” 브론스키는 오블론스키를 만난 사람이면 누구나 그러듯이 웃으며 대답했다. 그는 악수를 하고 함께 계단을 올라갔다. “오늘 페테르부르크에서 도착하시거든.”

“어젯밤 두 시까지 자네를 기다렸네. 셰르바츠키 집에서 나와서 어디로 갔나?”

“집으로 갔지.” 브론스키가 대답했다. “사실 어제는 셰르바츠키 집에서 나오고 나서 너무 기분이 좋아서 아무 데도 가고 싶지 않았네.”

“준마는 틀림없는 표지로 알고,
사랑에 빠진 젊은이는 그 눈으로 안다네.”

스테판 아르카디치는 전에 레빈에게 했던 그대로 읊었다.

브론스키는 부인하지 않는다는 듯한 얼굴로 미소 지었지만, 곧 화제를 돌렸다.

“자네는 누구를 마중하나?” 그가 물었다.

“나? 예쁜 여자를 마중하러 왔지.” 오블론스키가 말했다.

“그럴 리가!”

“나쁘게 생각하는 자에게 화가 있으라! 내 누이 안나일세.”

“아, 카레니나 부인 말이군.” 브론스키가 말했다.

“물론 아는 사이겠지?”

“아마 알 걸세. 아니, 모르겠군……. 정말 잘 모르겠어.” 브론스키는 건성으로 대답했다. 카레니나라는 이름이 막연히 뻣뻣하고 지루한 무언가를 떠올리게 했던 것이다.

“하지만 알렉세이 알렉산드로비치, 내 유명한 매부는 분명 알 텐데. 온 세상이 아는 사람이니까.”

“평판과 얼굴은 알지. 영리하고 박식하고 어느 정도 신앙심이 깊은 사람이라는 건 알고 있네……. 그러나 자네도 알다시피 그건 내…… 내 취향은 아니거든.” 브론스키가 영어로 말했다.

“그래, 아주 비범한 사람이야. 좀 보수적이지만 훌륭한 사람이지.” 스테판 아르카디치가 말했다. “훌륭한 사람일세.”

“그야 그분에게는 잘된 일이지.” 브론스키가 웃으며 말했다. “아, 왔군.” 그는 문가에 서 있는 어머니의 키 큰 늙은 하인에게 말했다. “이리 오게.”

오블론스키가 누구에게나 갖는 매력 말고도, 브론스키는 요즘 오블론스키가 상상 속에서 키티와 연결되어 있다는 이유로 그에게 특히 끌림을 느끼고 있었다.

“그래, 어떤가? 일요일에 그 여가수를 위해 만찬을 열까?” 그는 웃으며 그의 팔을 잡고 말했다.

“물론이지. 내가 회비를 걷고 있네. 아, 내 친구 레빈과는 인사를 나눴나?” 스테판 아르카디치가 물었다.

“그럼. 그런데 꽤 일찍 가더군.”

“그 친구 훌륭한 사람이야.” 오블론스키가 말을 이었다. “안 그런가?”

“어째서인지 모르겠지만,” 브론스키가 대답했다. “모스크바 사람들은 모두, 물론 지금 여기 계신 자네는 제외하고.” 그는 농담조로 끼워 넣었다. “뭔가 타협을 모르는 데가 있어. 다들 방어적이고 걸핏하면 화를 내. 마치 모두 이쪽에 무언가를 느끼게 하고 싶어 하는 것처럼…….”

“그래, 맞네, 그렇다네.” 스테판 아르카디치가 유쾌하게 웃으며 말했다.

“기차가 곧 들어옵니까?” 브론스키가 철도 직원에게 물었다.

“신호가 왔습니다.” 직원이 대답했다.

역 안의 준비하는 부산함, 짐꾼들의 달음박질, 경찰과 역무원들의 움직임, 마중 나온 사람들로 기차가 다가오고 있음이 점점 분명해졌다. 서리 낀 김 사이로 짧은 양가죽 외투에 부드러운 펠트 장화를 신은 인부들이 굽은 선로를 건너가는 것이 보였다. 먼 선로에서 보일러의 쉭쉭거림과 무언가 무거운 것의 우르릉거림이 들려왔다.

“아니야.” 스테판 아르카디치가 말했다. 그는 키티에 대한 레빈의 의도를 브론스키에게 말하고 싶은 마음이 강했다. “아니, 자네는 레빈에 대해 바른 인상을 갖고 있지 않아. 몹시 신경질적이고 가끔 기분이 나쁜 건 사실이지만, 그래도 아주 좋을 때가 많아. 진실하고 정직한 성품이고, 마음이 황금 같은 사람이야. 하지만 어제는 특별한 이유가 있었지.” 스테판 아르카디치는 의미심장한 미소를 띠고 계속했다. 어제 그 친구에 대해 느꼈던 진정한 동정은 까맣게 잊고, 이제는 똑같은 동정을 브론스키에게 느끼고 있었다. “그래, 유난히 행복하거나 유난히 불행할 수밖에 없는 이유가 있었네.”

브론스키는 걸음을 멈추고 곧바로 물었다. “무슨 말인가? 어제 그가 자네 처제에게 청혼했다는 뜻인가?”

“그랬을 수도 있지.” 스테판 아르카디치가 말했다. “어제 그런 낌새를 느꼈네. 그래, 일찍 가 버리고 기분도 나빴다면 그런 뜻일 거야……. 오래 사랑해 왔으니, 나는 그 친구가 몹시 안됐네.”

“그렇게 된 일이군! 하지만 내가 보기에는 그녀가 더 나은 혼처를 기대할 수 있을 텐데.” 브론스키가 몸을 곧추세우고 다시 걸어 다니며 말했다. “물론 나는 그를 잘 알지 못하지만.” 그가 덧붙였다. “그래, 그건 불쾌한 처지로군! 그래서 대부분의 친구들은 클라라 같은 여자들과 상대하는 쪽을 택하지. 그런 여자들에게 성공하지 못하면 돈이 모자란다는 걸 증명할 뿐이지만, 이 경우에는 체면이 걸려 있으니까. 아, 기차가 왔군.”

기관차는 이미 멀리서 기적을 울렸다. 잠시 뒤 승강장이 흔들리기 시작했고, 서리 때문에 증기가 낮게 깔려 매달린 가운데 기관차가 굴러 들어왔다. 가운데 바퀴의 연결봉이 규칙적으로 오르내리고, 서리를 뒤집어쓴 기관사가 몸을 구부린 모습이 보였다. 탄수차 뒤로 승강장을 점점 더 느리게 흔들며 짐차가 들어왔는데 안에서 개가 낑낑거리고 있었다. 마침내 객차들이 흔들리며 들어와 멈추어 섰다.

말쑥한 차장이 호각을 불며 뛰어내렸고, 그 뒤로 조바심 내던 승객들이 하나씩 내리기 시작했다. 몸을 꼿꼿이 세우고 엄하게 주위를 둘러보는 근위 장교, 가방을 든 날렵하고 작은 상인이 명랑하게 웃고 있고, 자루를 어깨에 멘 농부도 있었다.

브론스키는 오블론스키 곁에 서서 객차와 승객들을 보며 어머니는 까맣게 잊고 있었다. 방금 키티에 대해 들은 말이 그를 흥분시키고 기쁘게 했다. 그는 무의식중에 가슴을 펴고 눈이 번득였다. 자기가 정복자처럼 느껴졌다.

“브론스카야 백작 부인께서는 저 칸에 계십니다.” 말쑥한 차장이 브론스키에게 다가와 말했다.

차장의 말이 그를 깨웠고, 어머니와 곧 있을 만남을 생각하지 않을 수 없게 했다. 그는 마음속으로는 어머니를 존경하지 않았고, 자기 자신에게도 인정하지 않았지만 사랑하지도 않았다. 다만 자기가 속한 사교계의 생각과 자기가 받은 교육에 따르면 어머니에게는 더할 나위 없이 공손하고 순종적인 태도 말고는 상상할 수 없었으며, 겉으로의 태도가 순종적이고 공손할수록 마음속으로는 어머니를 덜 존경하고 덜 사랑했다.

18장

브론스키는 차장을 따라 객차로 가서, 객실 문 앞에서 내리는 한 부인에게 길을 내주려고 걸음을 멈추었다.

사교계 사람다운 통찰력으로, 이 부인의 모습을 한 번 보고 브론스키는 그녀가 최상류 사회에 속한다고 가려냈다. 그는 양해를 구하고 객차에 오르려다가 그녀를 한 번 더 보지 않을 수 없다고 느꼈다. 그녀가 대단한 미인이어서도, 전신에 드러나는 우아함과 수수한 기품 때문도 아니었다. 그의 곁을 스쳐 지날 때 그 매력적인 얼굴의 표정에 유난히 다정하고 부드러운 무언가가 있었기 때문이다. 돌아보자 그녀도 고개를 돌렸다. 짙은 속눈썹 때문에 어둡게 보이는 반짝이는 회색 눈이, 마치 그를 알아보는 듯 호의 어린 주의로 그의 얼굴에 머물렀다가 곧 누군가를 찾는 듯 지나가는 사람들 쪽으로 돌려졌다. 그 짧은 눈길에서 브론스키는 그녀의 얼굴에서 노는 억눌린 활기를 알아볼 시간이 있었다. 그것은 빛나는 눈과 붉은 입술을 휘게 하는 희미한 미소 사이를 스쳐 갔다. 그녀의 본성이 무언가로 너무나 넘쳐흘러서, 그녀의 뜻과 상관없이 때로는 눈의 번득임으로, 때로는 미소로 드러나는 것 같았다. 그녀는 일부러 눈의 빛을 가렸지만, 빛은 그녀의 뜻과 상관없이 희미하게 알아볼 만한 미소 속에서 빛났다.

브론스키는 객차에 올랐다. 검은 눈에 곱슬머리를 한 바싹 마른 노부인인 어머니가 눈을 가늘게 뜨고 아들을 살펴보며 얇은 입술로 살짝 미소 지었다. 의자에서 일어나 하녀에게 가방을 건네고, 그녀는 쪼글쪼글한 작은 손을 아들에게 내밀어 입 맞추게 했고, 그가 손에서 고개를 들자 뺨에 입을 맞추었다.

“내 전보 받았니? 잘 지냈니? 하느님 감사합니다.”

“여행은 편안하셨습니까?” 아들이 어머니 곁에 앉으며 말했지만, 무의식중에 문밖의 여자 목소리에 귀를 기울이고 있었다. 그것이 문가에서 마주친 그 부인의 목소리임을 알았다.

“그래도 저는 당신 의견에 동의하지 않아요.” 부인의 목소리가 말했다.

“이건 페테르부르크식 견해입니다, 부인.”

“페테르부르크식이 아니라 그냥 여자의 견해예요.” 그녀가 대답했다.

“좋습니다, 좋아요, 손에 입을 맞추게 해 주십시오.”

“안녕히 가세요, 이반 페트로비치. 그리고 제 오빠가 여기 있는지 좀 봐 주시고, 이리 보내 주시겠어요?” 문가의 부인이 말하고는 다시 객실로 한 걸음 물러섰다.

“그래, 오라버니를 찾으셨나요?” 브론스카야 백작 부인이 그 부인에게 말했다.

브론스키는 그제야 이 사람이 카레니나 부인임을 알았다.

“오라버님은 여기 계십니다.” 그가 일어서며 말했다. “실례했습니다, 부인을 알아보지 못했습니다. 사실 우리가 면식이 너무 얕았으니까요.” 브론스키가 고개를 숙이며 말했다. “분명 저를 기억하지 못하시겠지요.”

“아니에요.” 그녀가 말했다. “알아보았을 거예요. 당신 어머님과 저는 오는 내내 당신 이야기밖에 하지 않았다고 생각하거든요.” 그녀는 말하면서 자꾸 터져 나오려는 활기를 미소 속에 드러냈다. “그런데 오빠는 아직도 보이지 않네요.”

“불러 주려무나, 알렉세이.” 늙은 백작 부인이 말했다. 브론스키는 승강장으로 나가 소리쳤다.

“오블론스키! 여기야!”

그러나 카레니나 부인은 오빠를 기다리지 않고, 그를 보자 가볍고 단호한 걸음걸이로 걸어 나갔다. 오빠가 곁에 이르자마자, 브론스키가 그 결단력과 우아함에 감탄한 몸짓으로 그녀는 왼팔을 그의 목에 감고 재빨리 끌어당기며 정답게 입을 맞추었다. 브론스키는 그녀에게서 눈을 떼지 않고 바라보며 이유도 모른 채 미소 지었다. 그러나 어머니가 자기를 기다리고 있다는 것이 생각나서 다시 객차로 돌아갔다.

“참 사랑스러운 사람이지?” 백작 부인이 카레니나 부인에 대해 말했다. “남편이 나에게 맡겼는데 나는 기뻤단다. 오는 내내 이야기를 나누었지. 그런데 너, 내가 듣기로는…… 너는 완벽한 사랑을 엮어 가고 있다더구나. 잘됐다, 얘야, 잘됐어.”

“무슨 말씀을 하시는지 모르겠습니다, 어머니.” 그가 냉랭하게 대답했다. “자, 어머니, 가시지요.”

카레니나 부인은 백작 부인에게 작별 인사를 하러 다시 객차에 들어왔다.

“자, 백작 부인께서는 아드님을 만나셨고 저는 오빠를 만났네요.” 그녀가 말했다. “그리고 제 수다는 다 떨어졌어요. 더는 말씀드릴 것이 없을 것 같아요.”

“어머, 아니에요.” 백작 부인이 그녀의 손을 잡으며 말했다. “당신과 함께라면 세상을 한 바퀴 돌아도 지루하지 않겠어요. 당신은 이야기하는 것도 좋지만 말없이 같이 있는 것도 즐거운 그런 매력적인 여자 가운데 한 분이에요. 아드님 때문에 너무 애태우지 마세요. 영영 헤어지지 않기를 바랄 수는 없으니까요.”

카레니나 부인은 몸을 아주 꼿꼿이 세우고 꼼짝 않고 서 있었고, 그녀의 눈은 웃고 있었다.

“안나 아르카디예브나는,” 백작 부인이 아들에게 설명하듯 말했다. “여덟 살 난 어린 아들이 있는데, 지금까지 한 번도 떨어져 본 적이 없어서 두고 온 것을 내내 걱정하고 있단다.”

“네, 백작 부인과 저는 줄곧 이야기를 했어요. 저는 제 아들 이야기를, 부인께서는 부인의 아드님 이야기를요.” 카레니나 부인이 말했고, 다시 그녀의 얼굴이 미소로 환해졌다. 그에게 건네는 다정한 미소였다.

“틀림없이 몹시 따분하셨겠군요.” 그는 그녀가 던진 교태의 공을 재빨리 받아 말했다. 그러나 그녀는 그런 어조로 대화를 이어 가고 싶지 않은 듯 늙은 백작 부인 쪽으로 돌아섰다.

“정말 고맙습니다. 시간이 너무 빨리 지났어요. 안녕히 계세요, 백작 부인.”

“잘 가요, 사랑스러운 분.” 백작 부인이 대답했다. “그 예쁜 얼굴에 입을 맞추게 해 줘요. 이 나이에는 솔직하게 말하게 되는데, 나는 당신에게 반했다는 것을 그냥 말해요.”

틀에 박힌 말이었지만 카레니나 부인은 분명히 그것을 믿었고 기뻐했다. 그녀는 얼굴을 붉히고 몸을 살짝 숙여 백작 부인의 입술에 뺨을 댔다가 다시 몸을 일으켰고, 입술과 눈 사이에서 팔랑거리는 같은 미소를 띤 채 브론스키에게 손을 내밀었다. 그는 그녀가 내민 작은 손을 잡았고, 그녀가 자유롭고 힘차게 그의 손을 흔들며 쥐는 활기찬 악수에 특별한 것에 대한 듯 기뻐했다. 그녀는 제법 풍만한 몸을 그토록 이상하게 가볍게 실어 나르는 빠른 걸음으로 나갔다.

“참 매력적이에요.” 백작 부인이 말했다.

아들이 막 생각하던 것이 바로 그것이었다. 그의 눈은 그녀의 우아한 몸이 시야에서 사라질 때까지 뒤쫓았고, 그 뒤에도 얼굴에는 미소가 남았다. 창문으로 그녀가 오빠에게 다가가 그의 팔에 팔을 끼고 열심히 무언가를 이야기하는 것이 보였다. 그것은 분명히 자기, 브론스키와는 아무 상관이 없는 이야기였고, 그것이 그의 기분을 상하게 했다.

“그런데 어머니, 정말 건강하십니까?” 그가 어머니 쪽으로 돌아서며 되풀이했다.

“다 좋았단다. 알렉산드르도 아주 잘해 주었고 마리는 아주 예뻐졌더구나. 아주 재미있는 아이야.”

그리고 어머니는 자기가 가장 관심 있는 이야기를 다시 시작했다. 손자의 세례식, 그것 때문에 페테르부르크에 머물렀다는 것, 그리고 황제가 큰아들에게 베푼 특별한 은총.

“라브렌티가 왔습니다.” 브론스키가 창밖을 보며 말했다. “원하시면 이제 가셔도 됩니다.”

백작 부인과 함께 여행한 늙은 집사가 모든 준비가 끝났다고 알리러 객차에 왔고, 백작 부인은 가려고 일어났다.

“가시지요. 이제는 그렇게 붐비지 않습니다.” 브론스키가 말했다.

하녀는 손가방과 애완견을 들었고, 집사와 짐꾼은 나머지 짐을 들었다. 브론스키는 어머니에게 팔을 내주었다. 그런데 두 사람이 막 객차에서 내리려는 때 여러 사람이 질겁한 얼굴로 갑자기 달려 지나갔다. 이상한 빛깔의 모자를 쓴 역장도 달려갔다. 분명 무슨 이상한 일이 일어난 것이었다. 기차에서 내렸던 사람들이 되돌아 달려가고 있었다.

“뭐? ……뭐? ……어디? ……몸을 던졌어! ……깔렸어! ……” 군중 속에서 이런 말이 들렸다. 스테판 아르카디치는 누이의 팔을 끼고 돌아섰다. 그들도 겁먹은 얼굴로 군중을 피해 객차 문 앞에 멈추어 섰다.

부인들은 객차에 탔고, 브론스키와 스테판 아르카디치는 참사의 자세한 내용을 알아내려고 군중을 따라갔다.

술에 취했거나 지독한 추위에 너무 껴입은 탓에 기차가 후진하는 소리를 듣지 못한 차장이 깔려 죽은 것이었다.

브론스키와 오블론스키가 돌아오기 전에 부인들은 집사에게서 사정을 들었다.

오블론스키와 브론스키는 둘 다 처참한 시체를 보았다. 오블론스키는 분명히 충격을 받았다. 그는 얼굴을 찌푸렸고 울음이 터질 듯했다.

“아, 얼마나 끔찍한가! 아, 안나, 네가 봤더라면! 아, 얼마나 끔찍한지!” 그가 말했다.

브론스키는 말이 없었다. 잘생긴 얼굴은 진지했으나 완전히 침착했다.

“아, 보셨다면, 백작 부인.” 스테판 아르카디치가 말했다. “그의 아내도 거기 있었는데……. 그 여자를 보는 게 끔찍했습니다! ……시체 위에 몸을 던지더군요. 그 사람이 대가족의 유일한 버팀목이었다고 합니다. 얼마나 끔찍한 일입니까!”

“그 여자를 위해 뭔가 해 줄 수는 없을까요?” 카레니나 부인이 흥분한 속삭임으로 말했다.

브론스키는 그녀를 흘끗 보고 곧바로 객차에서 내렸다.

“곧 돌아오겠습니다, 어머니.” 그가 문가에서 돌아서며 말했다.

몇 분 뒤 그가 돌아왔을 때, 스테판 아르카디치는 벌써 백작 부인과 새로 온 여가수에 대해 이야기하고 있었고, 백작 부인은 아들을 기다리며 조급하게 문 쪽을 바라보고 있었다.

“자, 이제 가시지요.” 브론스키가 들어오며 말했다. 그들은 함께 나갔다. 브론스키는 어머니와 앞서 갔다. 뒤에서는 카레니나 부인이 오빠와 함께 걸어왔다. 역을 막 나가려는 때 역장이 브론스키를 따라잡았다.

“제 조수에게 이백 루블을 주셨지요. 누구를 위해 쓰시려는 것인지 설명해 주시겠습니까?”

“미망인에게 줄 겁니다.” 브론스키가 어깨를 으쓱하며 말했다. “물어볼 필요도 없다고 생각했습니다만.”

“자네가 그걸 줬나?” 뒤에서 오블론스키가 외치더니 누이의 손을 쥐며 덧붙였다. “참 훌륭하군, 훌륭해! 대단한 친구 아닌가? 안녕히 가십시오, 백작 부인.”

그리고 그와 누이는 멈추어 서서 그녀의 하녀를 찾았다.

그들이 나왔을 때 브론스키의 마차는 이미 떠나 있었다. 들어오는 사람들은 아직도 일어난 일을 이야기하고 있었다.

“얼마나 끔찍한 죽음인가!” 지나가던 신사가 말했다. “두 동강이 났다고 하더군.”

“반대로 내 생각에는 가장 편한 죽음일세. 순식간이니까.” 다른 사람이 말했다.

“어째서 제대로 된 예방 조치를 하지 않는 거요?” 세 번째 사람이 말했다.

카레니나 부인은 마차에 앉았고, 스테판 아르카디치는 놀라서 그녀의 입술이 떨리고 눈물을 겨우 참고 있는 것을 보았다.

“왜 그러냐, 안나?” 몇백 걸음 갔을 때 그가 물었다.

“불길한 징조예요.” 그녀가 말했다.

“무슨 말도 안 되는 소리를!” 스테판 아르카디치가 말했다. “네가 와 준 게 제일 중요하지. 내가 너에게 얼마나 희망을 걸고 있는지 넌 모를 거다.”

“브론스키를 오래 알고 지내셨어요?” 그녀가 물었다.

“그래. 알다시피 우리는 그가 키티와 결혼해 주기를 바라고 있단다.”

“그래요?” 안나가 조용히 말했다. “자, 이제 오빠 이야기를 해요.” 그녀는 마치 자기를 짓누르는 쓸데없는 무언가를 몸으로 털어 버리려는 듯 고개를 흔들며 덧붙였다. “오빠 일 이야기를요. 편지는 받았고, 이렇게 왔어요.”

“그래, 내 모든 희망은 너에게 있다.” 스테판 아르카디치가 말했다.

“자, 어찌 된 일인지 전부 말해 보세요.”

그래서 스테판 아르카디치는 자기 이야기를 하기 시작했다.

집에 도착하자 오블론스키는 누이가 내리는 것을 거들고, 한숨을 쉬고, 그녀의 손을 쥐고는 관청으로 떠났다.

19장

안나가 방에 들어섰을 때 돌리는 작은 응접실에서 벌써 아버지를 닮은 머리가 하얀 통통한 사내아이에게 프랑스어 읽기를 가르치고 있었다. 아이는 읽으면서 윗옷에 거의 떨어져 가는 단추를 계속 비틀고 뜯어내려 했다. 어머니가 몇 번이나 그 손을 떼어 놓았지만 통통한 작은 손은 다시 단추로 돌아갔다. 어머니는 단추를 뜯어 주머니에 넣었다.

“손 가만히 둬, 그리샤.” 그녀는 말하고 오래전부터 짜 온 덮개를 집어 들었다. 우울한 때면 언제나 그 일을 시작했고, 지금도 손가락을 떨며 코를 세면서 신경질적으로 짜고 있었다. 전날 남편에게 그의 누이가 오든 말든 자기에게는 상관없다고 전하게 했지만, 그녀는 맞이할 모든 준비를 해 두었고 시누이를 설레는 마음으로 기다리고 있었다.

돌리는 슬픔에 짓눌려 완전히 삼켜져 있었다. 그러나 시누이 안나가 페테르부르크의 가장 중요한 인물 가운데 하나의 아내이며 페테르부르크의 귀부인이라는 사실은 잊지 않았다. 그리고 이런 사정 덕분에 남편에게 했던 위협, 즉 시누이가 오는 것을 받아들이지 않겠다는 말을 실행하지 않았다. 다시 말해 시누이가 온다는 것을 기억하고 있었다. “게다가 안나는 조금도 잘못이 없어.” 돌리는 생각했다. “나는 그 사람에 대해 가장 좋은 이야기밖에 모르고, 그 사람이 나에게 보여 준 건 친절과 애정뿐이었어.” 페테르부르크 카레닌 집에서의 인상을 되짚어 보면 그 집안 자체가 마음에 들지 않았던 것은 사실이었다. 가족생활의 구조 전체에 어딘가 인위적인 데가 있었다. “하지만 내가 왜 그 사람을 맞이하지 못해? 제발 나를 위로하겠다고만 하지 않았으면!” 돌리는 생각했다. “위로니 충고니 기독교적 용서니, 그런 건 내가 벌써 천 번이나 생각해 봤는데 아무 소용이 없었어.”

요 며칠 돌리는 아이들과 단둘이 있었다. 자기 슬픔을 말하고 싶지는 않았지만, 그 슬픔을 가슴에 안고서는 바깥일을 이야기할 수도 없었다. 어떤 식으로든 안나에게 모든 것을 이야기하게 되리라는 것을 알았다. 그래서 마음껏 털어놓을 수 있다는 생각에 기쁘다가도, 그의 누이에게 자신의 굴욕을 이야기하고 미리 준비된 좋은 충고와 위로의 말을 들어야 한다는 데 화가 나기도 했다. 그녀는 줄곧 시누이를 기다리며 일 분마다 시계를 보았고, 흔히 그렇듯 손님이 도착한 바로 그 순간을 놓쳐 초인종 소리를 듣지 못했다.

문가에서 치맛자락 소리와 가벼운 발소리가 들려 돌아보았을 때, 근심에 찌든 얼굴에는 무의식중에 기쁨이 아니라 놀라움이 나타났다. 그녀는 일어나 시누이를 껴안았다.

“어머, 벌써 왔어요!” 그녀는 입 맞추며 말했다.

“돌리, 만나서 얼마나 기쁜지 몰라요!”

“나도 기뻐요.” 돌리는 희미하게 웃으며 대답했고, 안나의 표정으로 그녀가 아는지 모르는지 알아내려 했다. “아마 알고 있겠지.” 안나의 얼굴에서 동정을 알아채고 그녀는 생각했다. “자, 이리 와요, 방으로 안내할게요.” 그녀는 속내를 털어놓을 순간을 되도록 오래 미루려고 하며 말을 이었다.

“이 아이가 그리샤예요? 세상에, 얼마나 컸는지!” 안나가 말했다. 그리고 아이에게 입을 맞추면서도 돌리에게서 눈을 떼지 않고 서서 얼굴을 조금 붉혔다. “아니에요, 제발 여기 있어요.”

그녀는 스카프와 모자를 벗다가 모자가 곱슬곱슬 뭉친 검은 머리카락 한 가닥에 걸리자 고개를 흔들어 머리카락을 털어 내렸다.

“당신은 건강과 행복으로 빛나는군요!” 돌리가 거의 부러워하듯 말했다.

“저요? ……네.” 안나가 말했다. “세상에, 타냐! 우리 세료자와 동갑이네요.” 안나는 달려 들어오는 어린 딸에게 말하고, 팔에 안아 입을 맞추었다. “사랑스러운 아이, 사랑스러워요! 아이들을 다 보여 주세요.”

그녀는 아이들 이름뿐만 아니라 나이와 달수, 성격, 앓은 병까지 모두 기억해서 말했고, 돌리는 그것에 감동하지 않을 수 없었다.

“좋아요, 그 애들에게 가요.” 그녀가 말했다. “바샤가 자는 게 아쉽네요.”

아이들을 본 뒤 두 사람은 이제 단둘이 응접실에 앉아 커피를 마셨다. 안나는 쟁반을 잡았다가 자기에게서 밀어 놓았다.

“돌리,” 그녀가 말했다. “오빠가 저에게 말했어요.”

돌리는 차갑게 안나를 바라보았다. 이제 판에 박힌 동정의 말을 기다리고 있었는데, 안나는 그런 말을 하지 않았다.

“돌리, 사랑하는 사람.” 그녀가 말했다. “오빠를 대신해서 말하려는 것도 아니고 당신을 위로하려는 것도 아니에요. 그건 불가능하니까요. 하지만 사랑하는 사람, 저는 그저 당신이 안됐어요, 진심으로 안됐어요!”

그녀의 빛나는 눈, 짙은 속눈썹 아래서 눈물이 갑자기 반짝였다. 그녀는 시누이 쪽으로 가까이 다가가 힘찬 작은 손으로 그녀의 손을 잡았다. 돌리는 움츠러들지 않았지만 얼굴의 차가운 표정은 사라지지 않았다. 그녀가 말했다.

“나를 위로하는 건 불가능해요. 이런 일이 있은 뒤에는 모든 게 끝장이에요, 다 끝났어요!”

그렇게 말하자마자 그녀의 얼굴이 별안간 부드러워졌다. 안나는 돌리의 여위고 가는 손을 들어 입을 맞추고 말했다.

“하지만 돌리, 어쩌면 좋아요, 어쩌면 좋아요? 이 끔찍한 처지에서 어떻게 행동하는 게 가장 좋은지, 그걸 생각해야 해요.”

“다 끝났어요, 더는 아무것도 없어요.” 돌리가 말했다. “그리고 최악은, 있잖아요, 내가 그 사람을 내칠 수도 없다는 거예요. 아이들이 있으니까, 나는 묶여 있어요. 그렇다고 그 사람과 같이 살 수도 없고요! 얼굴을 보는 게 고문이에요.”

“돌리, 사랑하는 사람, 오빠가 말했지만 저는 당신에게서 직접 듣고 싶어요. 이야기해 주세요.”

돌리는 묻는 듯이 그녀를 바라보았다.

안나의 얼굴에는 꾸밈없는 동정과 사랑이 드러나 있었다.

“좋아요.” 그녀가 갑자기 말했다. “하지만 처음부터 이야기할게요. 내가 어떻게 결혼했는지 알죠. 엄마가 해 준 교육으로는 나는 순진한 정도가 아니라 어리석었어요. 아무것도 몰랐어요. 남자들이 아내에게 지난 생활을 이야기한다고들 하지만, 스티바는…….” 그녀는 고쳐 말했다. “스테판 아르카디치는 나에게 아무 말도 하지 않았어요. 믿기 어렵겠지만 지금까지 나는 내가 그가 아는 유일한 여자라고 생각했어요. 그렇게 팔 년을 살았어요. 내가 불륜을 의심하는 것과는 얼마나 거리가 멀었는지, 그런 건 불가능하다고 여겼는지 이해해 줘요. 그런데, 상상해 봐요, 그런 생각을 갖고 있다가 별안간 모든 끔찍함, 모든 추악함을 알게 되다니……. 나를 이해하려고 애써 줘요. 자기 행복을 완전히 확신하고 있다가 별안간…….” 돌리는 흐느낌을 참으며 계속했다. “편지를 받다니……. 그 사람이 정부에게 쓴 편지, 내 가정교사에게 쓴 편지를요. 아니, 너무 끔찍해요!” 그녀는 서둘러 손수건을 꺼내 얼굴을 가렸다. “감정에 휩쓸리는 건 이해할 수 있어요.” 짧은 침묵 뒤에 그녀는 말을 이었다. “하지만 일부러, 교활하게 나를 속이다니……. 그것도 누구와? ……그 여자와 함께 계속 내 남편으로 있다니……. 끔찍해요! 당신은 이해 못 해요…….”

“아니에요, 이해해요! 이해해요! 돌리, 사랑하는 사람, 정말 이해해요.” 안나가 그녀의 손을 쥐며 말했다.

“그리고 그 사람이 내 처지가 얼마나 끔찍한지 알고 있다고 생각해요?” 돌리가 말을 이었다. “조금도요! 행복하고 만족스러워해요.”

“아, 아니에요!” 안나가 재빨리 끼어들었다. “오빠는 가엾어요, 후회로 짓눌려 있어요…….”

“그 사람이 후회를 할 수 있어요?” 돌리가 시누이의 얼굴을 뚫어지게 바라보며 말을 막았다.

“네. 저는 오빠를 알아요. 오빠를 보면 가엾지 않을 수 없었어요. 우리 둘 다 오빠를 알잖아요. 마음은 착하지만 자존심이 센데, 지금은 너무나 굴욕을 느끼고 있어요. 가장 마음을 움직인 건…….” (여기서 안나는 돌리에게 무엇이 가장 와닿을지 짐작했다.) “오빠는 두 가지로 괴로워해요. 아이들 때문에 부끄럽다는 것, 그리고 당신을 사랑하면서, 그래요, 그래요, 이 세상 무엇보다 당신을 사랑하면서.” 그녀는 대답하려는 돌리의 말을 서둘러 막았다. “당신을 아프게 하고 가슴을 찔렀다는 것. ‘아니, 아니야, 그 사람은 나를 용서할 수 없어.’ 오빠는 이렇게 계속 말해요.”

돌리는 시누이의 말을 들으면서 꿈꾸듯 그녀 너머를 바라보았다.

“그래요, 그 사람 처지가 끔찍하다는 건 알아요. 죄 지은 쪽이 죄 없는 쪽보다 더 고통스러운 법이니까요.” 그녀가 말했다. “모든 불행이 자기 잘못에서 나왔다고 느낀다면요. 하지만 내가 어떻게 용서하고, 그 여자 뒤에 어떻게 다시 그 사람의 아내가 될 수 있겠어요? 지금 그 사람과 사는 건 고문일 거예요, 내가 그 사람에 대한 지난날의 사랑을 사랑하기 때문에…….”

그리고 흐느낌이 말을 끊었다. 그러나 마치 미리 짜 놓은 듯이, 부드러워질 때마다 그녀는 자기를 분노하게 하는 것에 대해 다시 말하기 시작했다.

“그 여자는 젊어요, 있잖아요, 예쁘고요.” 그녀가 말을 이었다. “안나, 알아요? 내 젊음과 아름다움은 사라졌어요, 누가 가져갔죠? 그 사람과 그 사람의 아이들이요. 나는 그 사람을 위해 일했고, 내가 가졌던 모든 것이 그 사람을 섬기는 데 다 나갔는데, 이제는 물론 싱싱하고 천박한 여자라면 누구든 그 사람에게 더 매력 있겠죠. 틀림없이 두 사람은 내 이야기를 했을 거예요. 아니면 더 나쁘게도 말없이 있었겠죠. 알겠어요?”

다시 그녀의 눈이 증오로 이글거렸다.

“그러고 나서 그 사람은 나한테 말하겠죠……. 뭐라고요! 내가 그 사람을 믿을 수 있겠어요? 절대로요! 아니에요, 모든 게 끝났어요, 한때 내 위안이었던 모든 것, 내 노동의 보상과 내 고난의 보상이던 모든 게……. 믿을 수 있겠어요, 방금 그리샤를 가르치고 있었는데, 한때는 이게 나에게 기쁨이었는데 이제는 고문이에요. 내가 무엇을 위해 애쓰고 고생해야 하죠? 아이들은 왜 있는 거죠? 가장 끔찍한 것은 갑자기 내 마음이 돌아서서, 사랑과 다정함 대신에 그 사람에 대한 증오밖에 남지 않았다는 거예요. 그래요, 증오요. 죽일 수도 있을 것 같아요.”

“사랑하는 돌리, 이해해요, 하지만 자신을 괴롭히지 말아요. 너무 괴로워하고 너무 신경이 곤두서 있어서 많은 것을 잘못 보고 있어요.”

돌리는 차분해졌고, 이 분 동안 두 사람은 말이 없었다.

“어떻게 해야 해요? 나 대신 생각해 줘요, 안나, 나를 도와줘요. 모든 걸 생각해 봤지만 아무것도 보이지 않아요.”

안나는 아무것도 생각해 낼 수 없었지만, 시누이의 말 하나하나, 표정의 변화 하나하나에 그녀의 마음은 곧바로 응답했다.

“한 가지만 말할게요.” 안나가 말문을 열었다. “저는 오빠의 누이고 그의 성격을 알아요. 모든 것을, 모든 것을 잊어버리는 능력이요.” (그녀는 이마 앞에서 손을 흔들었다.) “완전히 빠져드는 능력, 하지만 또 완전히 뉘우치는 능력도요. 오빠는 믿지 못하고 있어요. 어떻게 자기가 그런 짓을 할 수 있었는지 지금은 이해하지 못해요.”

“아니에요, 이해해요, 이해했어요!” 돌리가 끼어들었다. “하지만 나는……. 당신은 나를 잊고 있어요……. 그게 나한테 더 쉽게 해 주나요?”

“잠깐만요. 오빠가 저한테 말했을 때, 솔직히 당신 처지가 얼마나 끔찍한지는 깨닫지 못했어요. 오빠밖에 보이지 않았고, 가정이 깨졌다는 것만 보였어요. 오빠가 안됐다고 생각했지만, 당신과 이야기하고 나서는 여자로서 전혀 다르게 보여요. 당신의 고통이 보이고, 당신이 얼마나 안됐는지 말로 다 할 수 없어요! 하지만 돌리, 사랑하는 사람, 당신이 겪는 고통은 충분히 알겠지만 한 가지 모르는 게 있어요. 모르겠어요……. 당신 마음에 아직 오빠에 대한 사랑이 얼마나 남아 있는지 모르겠어요. 그건 당신이 알아요, 용서할 수 있을 만큼 남아 있는지. 남아 있다면 용서해 줘요!”

“아니에요.” 돌리가 말하려 했지만 안나는 그녀의 손에 다시 입을 맞추며 말을 잘랐다.

“저는 당신보다 세상을 더 알아요.” 그녀가 말했다. “스티바 같은 남자들이 그걸 어떻게 보는지 알아요. 당신은 오빠가 그 여자와 당신 이야기를 했다고 말하지만, 그런 일은 없었어요. 그런 남자들은 부정을 저지르지만, 집과 아내는 그들에게 신성해요. 어쩐 일인지 그런 여자들은 여전히 그들에게 경멸의 대상이고, 가족에 대한 그들의 감정은 건드리지 못해요. 그들은 자기와 가족 사이에 넘을 수 없는 어떤 선을 그어요. 저는 이해하지 못하지만 그렇답니다.”

“그래요, 하지만 그 사람은 그 여자에게 입을 맞췄어요…….”

“돌리, 쉿, 사랑하는 사람. 저는 스티바가 당신을 사랑하던 때를 봤어요. 오빠가 저에게 와서 당신 이야기를 하며 울던 때, 당신에 대한 오빠의 감정이 얼마나 시적이고 고결했는지가 기억나요. 그리고 오빠가 당신과 오래 살수록 당신이 오빠의 눈에 더 고결해졌다는 것도 알아요. 오빠가 말마다 ‘돌리는 놀라운 여자야.’ 하고 끼워 넣는 것을 두고 우리가 가끔 웃었잖아요. 오빠에게 당신은 늘 신이었고 지금도 그래요. 이건 마음의 불륜은 아니었어요…….”

“하지만 되풀이되면요?”

“그럴 리는 없어요, 제가 이해하기로는…….”

“그래요, 하지만 당신이라면 이걸 용서할 수 있겠어요?”

“모르겠어요, 판단할 수 없어요……. 아니, 할 수 있어요.” 안나가 잠시 생각하다가 말했다. 그리고 처지를 생각으로 파악하고 마음속 저울에 달아 본 뒤에 덧붙였다. “네, 할 수 있어요, 할 수 있어요, 할 수 있어요. 네, 용서할 수 있어요. 예전과 같을 수는 없겠지요, 그래요. 하지만 용서할 수는 있어요. 마치 아무 일도 없었던 것처럼, 전혀 없었던 것처럼 용서할 수 있어요…….”

“아, 물론이에요.” 돌리가 마치 이미 여러 번 생각했던 것을 말하듯 재빨리 끼어들었다. “그렇지 않다면 용서가 아니겠죠. 용서하려면 완전히, 완전히 해야 해요. 자, 가요, 방으로 안내할게요.” 그녀는 일어서며 말했고, 가는 길에 안나를 껴안았다. “사랑하는 사람, 당신이 와 줘서 얼마나 기쁜지 몰라요. 훨씬, 훨씬 나아졌어요.”

20장

그날 하루 종일 안나는 집, 곧 오블론스키 집에 있으면서 아무도 맞이하지 않았다. 지인 몇 사람이 이미 그녀가 도착했다는 소식을 듣고 그날 방문하러 왔는데도 그랬다. 안나는 아침 내내 돌리와 아이들과 보냈다. 오빠에게는 반드시 집에서 식사하라는 짧은 쪽지만 보냈다. “와요, 하느님은 자비로우세요.” 그녀는 이렇게 썼다.

오블론스키는 집에서 식사했다. 대화는 일반적인 것이었고, 아내는 그에게 말할 때 전에는 하지 않았던 “스티바”라는 호칭을 썼다. 부부 관계에는 여전히 서먹함이 남아 있었지만, 이제 별거 이야기는 나오지 않았고 스테판 아르카디치는 해명과 화해의 가능성을 보았다.

식사 직후 키티가 들어왔다. 그녀는 안나 아르카디예브나를 알기는 했지만 아주 조금뿐이었고, 모두가 그토록 칭찬하는 이 세련된 페테르부르크 부인을 만난다는 생각에 얼마쯤 두근거리며 언니 집에 왔다. 그러나 그녀가 안나 아르카디예브나에게 좋은 인상을 주었다는 것은 곧 알 수 있었다. 안나는 분명히 그녀의 사랑스러움과 젊음에 감탄하고 있었다. 키티는 어느새 안나의 영향 아래에 있을 뿐 아니라, 젊은 처녀들이 손위의 결혼한 여자에게 반하듯 그녀를 사랑하게 된 자신을 발견했다. 안나는 사교계 귀부인 같지도, 여덟 살 난 아들의 어머니 같지도 않았다. 몸놀림의 탄력, 얼굴에 지속되며 미소와 눈길에서 터져 나오는 싱그러움과 지칠 줄 모르는 활기를 보면 스무 살 처녀로 통할 법했다. 눈에 어린 진지하고 때로 슬픈 빛만 아니었다면. 그 빛이 키티를 놀라게 하고 끌어당겼다. 키티는 안나가 아주 소박하고 아무것도 감추지 않는다는 것을, 그러나 자기가 다가갈 수 없는 복잡하고 시적인 또 하나의 더 높은 관심의 세계를 지니고 있음을 느꼈다.

식사 뒤 돌리가 자기 방으로 가자, 안나는 재빨리 일어나 막 여송연에 불을 붙이던 오빠에게 갔다.

“스티바.” 그녀는 즐겁게 눈짓을 하고 그에게 성호를 긋고 문 쪽을 보며 말했다. “가요, 하느님이 도와주시기를.”

그는 그녀의 뜻을 알아채고 여송연을 내던지고 문으로 나갔다.

스테판 아르카디치가 사라지자 그녀는 아이들에게 둘러싸여 앉아 있던 소파로 돌아갔다. 아이들은 어머니가 이 고모를 좋아하는 것을 보았기 때문인지, 스스로 그녀에게서 특별한 매력을 느꼈기 때문인지, 위의 두 아이와 아이들이 곧잘 그러듯 그들을 따라 하는 어린 아이가 식사 전부터 새 고모에게 매달려 곁을 떠나려 하지 않았다. 고모 가까이 앉고, 만지고, 작은 손을 쥐고 입 맞추고, 반지를 가지고 놀고, 심지어 치마 주름 장식을 만지는 것이 아이들 사이에서 일종의 놀이가 되어 있었다.

“자, 자, 아까 앉아 있던 대로요.” 안나 아르카디예브나가 자기 자리에 앉으며 말했다.

그러자 다시 그리샤가 작은 얼굴을 그녀의 팔 밑으로 밀어 넣고 머리를 그녀의 옷에 파묻으며 자랑과 행복으로 빛났다.

“그런데 다음 무도회는 언제예요?” 그녀가 키티에게 물었다.

“다음 주예요, 멋진 무도회가요. 늘 즐거운 그런 무도회 가운데 하나예요.”

“어머, 늘 즐거운 무도회라는 게 있나요?” 안나가 다정한 아이러니를 담아 말했다.

“이상하지만 있어요. 보브리슈체프 댁에서는 늘 즐겁고 니키틴 댁도 그렇고, 메쥐코프 댁에서는 늘 지루해요. 눈치채지 못하셨어요?”

“아니에요, 이제 저에게는 즐거운 무도회란 없어요.” 안나가 말했고, 키티는 그녀의 눈에서 자기에게는 열려 있지 않은 그 신비로운 세계를 알아보았다. “저에게는 덜 지루하고 덜 피곤한 무도회가 있을 뿐이에요.”

“당신이 무도회에서 어떻게 지루할 수 있어요?”

“제가 무도회에서 왜 지루하면 안 되나요?” 안나가 물었다.

키티는 안나가 어떤 대답이 이어질지 알고 있음을 알아챘다.

“누구보다도 예쁘게 보이시니까요.”

안나에게는 얼굴을 붉히는 재능이 있었다. 그녀는 살짝 얼굴을 붉히고 말했다.

“첫째로 그런 일은 한 번도 없고, 둘째로 설령 그렇다 해도 저에게 무슨 상관이겠어요?”

“이번 무도회에 가세요?” 키티가 물었다.

“가지 않을 수는 없을 것 같아요. 자, 받아.” 그녀는 하얀 가느다란 손끝에서 헐거운 반지를 빼려고 잡아당기는 타냐에게 말했다.

“가 주시면 정말 기쁠 거예요. 무도회에서 당신을 꼭 보고 싶어요.”

“어쨌든 가게 되면 당신이 기뻐한다는 생각으로 위안 삼을 거예요……. 그리샤, 머리카락 잡아당기지 마. 안 그래도 흐트러졌는데.” 그녀는 그리샤가 가지고 놀던 삐져나온 머리 가닥을 매만지며 말했다.

“무도회에서 연보라색 옷을 입은 당신을 상상해요.”

“왜 하필 연보라색이에요?” 안나가 웃으며 물었다. “자, 얘들아, 가거라, 가거라. 들리니? 훌 양이 차 마시라고 부르신다.” 그녀는 아이들을 떼어 놓고 식당으로 보내며 말했다.

“당신이 왜 저에게 무도회에 오라고 조르는지 알아요. 이 무도회에 많은 것을 기대하고 있고, 모두가 거기 와서 함께하기를 바라는 거죠.”

“어떻게 아세요? 네, 맞아요.”

“아! 지금이 얼마나 행복한 때인지.” 안나가 말을 이었다. “기억나요, 그리고 알아요, 스위스 산에 낀 안개 같은 그 푸른 아지랑이를요. 어린 시절이 막 끝나려는 그 축복받은 때에 모든 것을 덮는 안개요. 그 넓고 행복하고 즐거운 원 안에서 점점 좁아지는 길이 하나 생기고, 환하고 눈부신 무도회장에 들어서는 것은 기쁘면서도 두려워요……. 누가 그걸 겪지 않았겠어요?”

키티는 말없이 미소 지었다. “그런데 이분은 그걸 어떻게 겪었을까? 이분의 사랑 이야기를 전부 알고 싶어!” 키티는 안나의 남편 알렉세이 알렉산드로비치의 낭만적이지 않은 외모를 떠올리며 생각했다.

“좀 알고 있어요. 스티바가 말해 줬어요. 축하해요. 그 사람이 정말 마음에 들었어요.” 안나가 계속했다. “역에서 브론스키를 만났어요.”

“어머, 거기 있었어요?” 키티가 얼굴을 붉히며 물었다. “스티바가 뭐라고 하던가요?”

“스티바가 모든 걸 수다 떨었어요. 그리고 저는 정말 기쁠 거예요……. 어제 브론스키의 어머니와 함께 왔어요.” 그녀가 말을 이었다. “그분이 쉬지 않고 아드님 이야기를 했어요. 그분이 제일 아끼는 아들이라서요. 어머니들이 편애한다는 건 알지만…….”

“그분 어머님이 뭐라고 하셨어요?”

“아, 아주 많이요! 가장 아끼는 아들이라는 건 알지만, 그래도 그가 얼마나 기사다운지 알 수 있어요……. 예를 들어, 모든 재산을 형에게 내주고 싶어 했다든가, 아주 어렸을 때 물에 빠진 여자를 구해 내는 대단한 일을 했다든가 하는 이야기요. 사실 영웅이지요.” 안나가 웃으며 말했고, 그가 역에서 내놓은 이백 루블을 떠올렸다.

그러나 그녀는 키티에게 이백 루블 이야기는 하지 않았다. 어쩐 일인지 그것을 생각하는 것이 불쾌했다. 그 안에 자기와 관련된 무언가가, 있어서는 안 될 무언가가 있다고 느꼈다.

“그분이 자기를 방문해 달라고 아주 간곡히 청했어요.” 안나가 계속했다. “내일 찾아뵐 수 있으면 기쁘겠어요. 스티바가 돌리 방에 오래 있네요, 다행이에요.” 안나는 화제를 바꾸고 일어서며 덧붙였다. 키티에게는 그녀가 무언가에 기분이 상한 것처럼 보였다.

“아니야, 내가 먼저야! 아니, 나야!” 차를 다 마신 아이들이 고모 안나에게 달려오며 소리쳤다.

“다 같이.” 안나가 말하고 웃으며 그들을 맞으러 달려가, 기뻐서 소리치며 우글거리는 아이들 무리를 모두 껴안고 빙글빙글 돌렸다.

21장

돌리는 어른들의 차를 마시러 자기 방에서 나왔다. 스테판 아르카디치는 나오지 않았다. 아내의 방에서 다른 문으로 나간 모양이었다.

“위층은 춥지 않을까 걱정이에요.” 돌리가 안나에게 말했다. “아래층으로 옮기고 싶어요. 그러면 더 가까이 있을 테니까요.”

“아, 제발 저 때문에 신경 쓰지 마세요.” 안나가 돌리의 얼굴을 뚫어지게 보며, 화해가 이루어졌는지 아닌지 알아내려 했다.

“여기가 더 밝을 거예요.” 시누이가 대답했다.

“정말이에요, 저는 어디서든 자요, 언제나 마멋처럼요.”

“무슨 얘기야?” 스테판 아르카디치가 자기 방에서 나오며 아내에게 물었다.

그의 어조로 키티와 안나는 둘 다 화해가 이루어졌음을 알았다.

“안나를 아래층으로 옮기고 싶은데 블라인드를 달아야 해요. 아무도 달 줄 모르니까 내가 직접 챙겨야겠어요.” 돌리가 그에게 대답했다.

“정말 완전히 화해했는지는 하느님만 아시겠지.” 안나는 차갑고 침착한 그녀의 어조를 듣고 생각했다.

“아, 쓸데없는 소리, 돌리, 늘 일을 어렵게 만들기만 해.” 남편이 대답했다. “자, 원한다면 내가 다 하겠소……”

“그래, 화해했을 거야.” 안나는 생각했다.

“당신이 어떻게 하는지 알아요.” 돌리가 대답했다. “마트베이에게 할 수 없는 일을 시켜 놓고 자기는 가 버리고, 그가 다 망쳐 놓게 하잖아요.” 말하는 동안 돌리의 입가에 습관적인 비웃는 듯한 미소가 어렸다.

“완전히, 완전히 화해했어. 완전히.” 안나는 생각했다. “하느님 감사합니다!” 그리고 자기가 그 원인이라는 것이 기뻐서 돌리에게 다가가 입을 맞추었다.

“그렇지 않소. 당신은 왜 늘 나와 마트베이를 얕잡아 보는 거요?” 스테판 아르카디치가 겨우 알아볼 만하게 웃으며 아내에게 말했다.

저녁 내내 돌리는 여느 때처럼 남편에게 약간 비웃는 어조로 대했고, 스테판 아르카디치는 행복하고 쾌활했지만, 용서를 받았다고 해서 자기 잘못을 잊은 것처럼 보이지는 않게 했다.

아홉 시 반에 오블론스키 집 차 탁자에서 오가던 유난히 즐겁고 기분 좋은 가족의 대화가 겉보기에 단순한 사건 하나로 끊어졌다. 그런데 이 단순한 사건이 어쩐 일인지 모두에게 이상하게 느껴졌다. 페테르부르크의 공통 지인들 이야기를 하던 안나가 재빨리 일어섰다.

“그 사람은 내 앨범에 있어요.” 그녀가 말했다. “그런데 마침, 우리 세료자를 보여 드릴게요.” 그녀는 어머니다운 자랑스러운 미소를 띠고 덧붙였다.

열 시가 가까워 오자, 평소 아들에게 밤 인사를 하고 무도회에 가기 전에도 자주 직접 재워 주던 시간이어서, 그녀는 그와 멀리 떨어져 있다는 것이 울적했다. 무슨 이야기를 하든 마음은 줄곧 곱슬머리 세료자에게로 돌아갔다. 그의 사진을 보고 그의 이야기를 하고 싶었다. 첫 핑계를 잡아 그녀는 일어서서 가볍고 단호한 걸음걸이로 앨범을 가지러 갔다. 그녀 방으로 올라가는 계단은 따뜻하고 큰 본 계단의 층계참으로 나 있었다.

그녀가 응접실을 막 나서려는 때, 현관에서 초인종 소리가 들렸다.

“누굴까요?” 돌리가 말했다.

“나를 데리러 오기에는 이르고, 다른 누구에게는 늦은 시각인데요.” 키티가 말했다.

“틀림없이 나에게 서류를 가져온 사람이겠지.” 스테판 아르카디치가 끼어들었다. 안나가 계단 꼭대기를 지나는 동안 하인이 손님을 알리러 달려 올라오고 있었고, 손님 자신은 등불 아래 서 있었다. 안나는 내려다보자마자 브론스키를 알아보았고, 기쁨과 동시에 무언가에 대한 두려움이 뒤섞인 이상한 감정이 가슴에 일었다. 그는 외투도 벗지 않고 서서 주머니에서 무언가를 꺼내고 있었다. 그녀가 마침 계단을 마주 보는 순간 그가 눈을 들어 그녀를 보았고, 그의 얼굴 표정에 당황과 낭패의 그림자가 스쳤다. 그녀는 고개를 가볍게 숙이고 지나갔고, 등 뒤로 스테판 아르카디치가 올라오라고 크게 부르는 목소리와 사양하는 브론스키의 조용하고 부드럽고 침착한 목소리를 들었다.

안나가 앨범을 가지고 돌아왔을 때 그는 이미 가고 없었고, 스테판 아르카디치는 막 도착한 명사를 위해 이튿날 열기로 한 만찬에 대해 물어보러 들렀다고 이야기하고 있었다. “그런데 아무리 말해도 올라오지 않더군. 참 이상한 친구야!” 스테판 아르카디치가 덧붙였다.

키티는 얼굴을 붉혔다. 그가 왜 왔는지, 왜 올라오지 않았는지 아는 사람은 자기뿐이라고 그녀는 생각했다. “집에 갔다가 나를 못 만나서, 내가 여기 있을 거라고 생각했는데 시간이 늦었고 안나가 있어서 올라오지 않은 거야.” 그녀는 생각했다.

모두가 서로 말없이 쳐다보다가 안나의 앨범을 보기 시작했다.

한 남자가 아홉 시 반에 친구 집에 와서 계획된 만찬의 자세한 사항을 물어보고 들어오지 않는 것에는 예외적이거나 이상한 점이 전혀 없었지만, 모두에게 이상하게 느껴졌다. 무엇보다 안나에게는 이상하고 옳지 않게 느껴졌다.

22장

키티와 어머니가 불빛이 환하게 넘치고 꽃과 분칠한 머리에 붉은 제복을 입은 하인들이 늘어선 대계단을 올라갈 때, 무도회는 막 시작되려는 참이었다. 방들에서는 벌집에서 나는 듯한 꾸준하고 한결같은 웅성거림과 사람들 움직이는 옷자락 소리가 끊이지 않고 흘러나왔다. 나무 화분들 사이 계단참의 거울 앞에서 머리와 옷매무새를 마지막으로 매만지는 동안, 무도실에서는 오케스트라 바이올린들이 조심스럽고 또렷한 음으로 첫 번째 왈츠를 켜기 시작하는 소리가 들려왔다. 평상복 차림의 작은 노인 하나가 다른 거울 앞에서 희끗한 곱슬머리를 매만지고 향수 냄새를 풍기다가 계단에서 그들과 부딪힐 뻔하고는 옆으로 비켜서서, 모르는 사이이면서도 키티를 분명히 감탄하는 눈으로 바라보았다. 수염도 나지 않은 청년 하나가, 늙은 셰르바츠키 공작이 ‘애송이들’이라고 부르던 그런 사교계 청년 가운데 하나인데, 조끼를 한껏 열어젖히고 걸어가며 흰 넥타이를 바로잡다가 그들에게 인사하고는 달려 지나가더니, 되돌아와서 키티에게 카드리유를 청했다. 첫 번째 카드리유는 이미 브론스키에게 약속해 두었으므로 그녀는 이 청년에게 두 번째를 허락해야 했다. 장교 하나가 장갑 단추를 채우며 문간 한쪽에 서서 콧수염을 쓰다듬고는 발그레한 키티를 감탄하며 바라보았다.

드레스와 머리 모양과 무도회를 위한 갖가지 준비에 키티가 큰 수고와 궁리를 들였는데도, 지금 이 순간 분홍빛 속치마 위에 공들여 지은 튈 드레스를 입고 무도실로 들어서는 그녀는 마치 장식 매듭이며 레이스며 옷차림의 온갖 세세한 부분에 자기나 집안사람들이 한순간도 마음을 쓴 적이 없다는 듯이, 마치 그 튈과 레이스를 입고 머리를 높이 틀어 올려 꼭대기에 장미 한 송이와 잎사귀 두 장을 꽂은 채로 태어나기라도 한 듯이 그토록 수월하고 소박하게 걸어 들어갔다.

무도실에 들어서기 직전에 어머니인 공작 부인이 허리띠 리본을 바로잡으려 하자 키티는 조금 뒤로 물러섰다. 모든 것이 저절로 제대로 되어 있고 우아해서, 어디에도 손볼 데가 없으리라는 느낌이 들었던 것이다.

키티에게는 가장 좋은 날들 가운데 하루였다. 드레스는 어디도 불편하지 않았다. 레이스 어깨 장식은 어디도 처지지 않았다. 장식 매듭은 구겨지지도 떨어져 나가지도 않았다. 굽이 높고 속이 오목하게 파인 분홍 구두는 발을 죄기는커녕 오히려 기쁘게 해주었고, 금발 가발의 두툼한 타래는 제 머리카락인 양 머리 위에 얌전히 얹혀 있었다. 손의 선을 감추지 않으면서도 손을 덮은 긴 장갑의 세 단추는 하나도 터지지 않고 잠겨 있었다. 목걸이 로켓을 건 검은 벨벳은 유난히 부드럽게 목을 감싸 안았다. 그 벨벳은 황홀했다. 집에서 거울에 목을 비춰 보며 키티는 그 벨벳이 말을 한다고 느꼈다. 나머지는 모두 미심쩍을지 몰라도 벨벳만은 황홀했다. 무도회에서도 거울에 비친 그것을 흘끗 볼 때마다 키티는 미소를 지었다. 드러낸 어깨와 팔은 키티에게 차가운 대리석 같은 느낌을 주었는데, 그것은 그녀가 유난히 좋아하는 느낌이었다. 눈은 반짝였고, 장밋빛 입술은 제 매력을 의식하는 데서 오는 미소를 참지 못했다. 그녀가 무도실에 들어서서, 튈과 리본과 레이스와 꽃으로 꾸민 채 춤 신청을 기다리는 숙녀들의 무리까지 가기도 전에——키티는 그 무리에 낀 적이 한 번도 없었다——벌써 왈츠 신청이 들어왔다. 신청한 사람은 최고의 파트너, 무도실 서열의 첫째 별이자 이름난 무도 지휘자, 잘생기고 몸매 좋은 유부남 예고루시카 코르순스키였다. 그는 첫 왈츠의 절반을 함께 춘 보니나 백작 부인을 막 떠나온 참이었고, 자기 왕국——다시 말해 춤을 시작한 몇 쌍의 남녀——을 둘러보다가 들어서는 키티를 발견하고는, 무도회 지휘자들에게만 있는 독특하고 느긋한 종종걸음으로 날듯이 다가왔다. 춤을 추고 싶은지 묻지도 않고 그는 그녀의 가느다란 허리를 안으려고 팔을 내밀었다. 그녀가 부채를 맡길 사람을 찾아 둘러보자, 안주인이 그녀에게 미소를 보내며 부채를 받아 주었다.

“제때 오셔서 참 좋군요.” 그는 그녀의 허리를 안으며 말했다. “늦는 건 정말 나쁜 버릇이거든요.” 그녀는 왼손을 구부려 그의 어깨에 얹었고, 분홍 구두를 신은 작은 발이 음악에 맞춰 미끄러운 마루 위를 재빠르고 가볍게, 박자를 따라 움직이기 시작했다.

“당신과 왈츠를 추면 쉬는 것 같습니다.” 두 사람이 왈츠의 첫 느린 걸음으로 접어들 때 그가 말했다. “아름답군요. 이 가벼움, 이 정확함.” 그는 잘 아는 거의 모든 파트너에게 하는 말을 똑같이 그녀에게도 했다.

그녀는 그의 칭찬에 미소를 짓고는 그의 어깨 너머로 계속 방 안을 둘러보았다. 그녀는 첫 무도회에 나온 소녀 같지는 않았다. 그런 소녀에게는 무도실의 얼굴들이 모두 하나로 녹아들어 동화 속 나라의 환영이 된다. 그렇다고 지겹도록 무도회를 돌아다녀 무도실의 얼굴이 모두 낯익고 따분한 소녀도 아니었다. 그 둘 사이의 중간쯤에 있어서, 들떠 있으면서도 동시에 주위를 살펴볼 만큼의 침착함은 지니고 있었다. 무도실 왼쪽 구석에 사교계의 정수들이 모여 있는 것이 보였다. 거기에 ——믿기지 않을 만큼 벌거벗다시피 한——미인 리디, 코르순스키의 아내가 있었다. 거기에 안주인이 있었다. 거기에 늘 상류 인사들이 있는 곳이면 어김없이 나타나는 크리빈의 벗어진 머리가 빛났다. 젊은이들은 감히 다가가지 못하고 그쪽을 바라보았다. 거기에서 그녀는 스티바도 알아보았고, 검은 벨벳 드레스를 입은 안나의 우아한 몸매와 머리도 보았다. 그리고 그도 거기 있었다. 키티는 레빈을 거절한 저녁 이후로 그를 본 적이 없었다. 먼 곳을 잘 보는 눈으로 그녀는 단번에 그를 알아보았고, 그가 자기를 바라보고 있다는 것까지 알았다.

“한 바퀴 더, 어떻습니까? 피곤하지 않으세요?” 코르순스키가 숨을 조금 몰아쉬며 말했다.

“아니에요, 고맙습니다!”

“어디로 모셔다 드릴까요?”

“카레니나 부인이 여기 계신 것 같아요… 그분께 데려다 주세요.”

“분부대로 하지요.”

그리고 코르순스키는 박자에 맞는 걸음으로 왈츠를 추며 왼쪽 구석의 무리를 향해 곧장 나아갔다. 그는 쉴 새 없이 “실례합니다, 부인들, 실례, 실례합니다, 부인들” 하고 말했다. 레이스와 튈과 리본의 바다를 헤치고 깃털 하나 흐트러뜨리지 않으며 방향을 잡더니, 그는 파트너를 홱 돌렸다. 그 바람에 얇고 투명한 양말을 신은 날씬한 발목이 드러났고, 드레스 자락이 부채꼴로 펼쳐져 크리빈의 무릎을 덮었다. 코르순스키는 인사하고 열린 셔츠 앞섶을 바로잡은 다음, 그녀를 안나 아르카디예브나에게 데려가려고 팔을 내밀었다. 얼굴이 붉어진 키티는 크리빈의 무릎에서 드레스 자락을 거둬들이고, 약간 어지러운 채로 안나를 찾아 주위를 둘러보았다. 안나는 키티가 그토록 간절히 바랐던 연보라색이 아니라, 목덜미와 어깨가 오래된 상아를 깎은 듯 풍만하게 드러나는 검은 벨벳 드레스를 입고 있었다. 가느다란 손목이 달린 둥근 팔도 드러나 있었다. 드레스 전체는 베네치아 기퓌르 레이스로 단장되어 있었다. 머리에는, 덧붙인 것 없이 제 머리카락 그대로인 검은 머리 사이에 팬지꽃 작은 화관이 얹혀 있었고, 같은 꽃의 작은 다발이 흰 레이스 속 검은 허리띠 리본에 꽂혀 있었다. 머리 모양은 눈에 띄지 않았다. 눈에 띄는 것이라곤 목과 관자놀이 언저리에서 언제나 제멋대로 흘러내리는 곱슬머리의 작은 타래뿐이었다. 잘생긴 튼튼한 목에는 진주 줄이 한 가닥 둘러져 있었다.

키티는 날마다 안나를 만나 왔고 그녀를 숭배했으며, 늘 연보라색을 입은 모습으로 그려 왔다. 그런데 지금 검은 옷을 입은 모습을 보니, 지금껏 그녀의 매력을 온전히 보지 못했음을 느꼈다. 이제 안나는 키티에게 전혀 새롭고 놀라운 사람으로 보였다. 이제야 키티는 안나가 연보라색을 입을 수 없었다는 것을, 그녀의 매력이 바로 언제나 옷차림 위로 도드라진다는 데 있다는 것을, 그녀에게서는 옷이 결코 눈에 띄지 않는다는 것을 깨달았다. 호화로운 레이스가 달린 검은 드레스도 그녀에게서는 눈에 띄지 않았다. 그것은 액자일 뿐이었고, 보이는 것은 오로지 그녀——꾸밈없고 자연스럽고 우아하며, 동시에 쾌활하고 열의에 찬 그녀였다.

그녀는 언제나처럼 몸을 아주 꼿꼿이 세우고 서 있었다. 키티가 무리에 다가갔을 때 그녀는 집주인과 이야기하며 고개를 그쪽으로 살짝 돌리고 있었다.

“아니에요, 저는 돌을 던지지 않아요.” 그녀는 무슨 말엔가 대답하고 있었다. “이해할 수는 없지만요.” 그녀는 어깨를 으쓱하며 말을 이었고, 곧 부드럽고 너그러운 미소를 띤 채 키티 쪽으로 돌아섰다. 여자다운 눈길로 날쌔게 키티의 옷차림을 훑어보고는, 눈에 거의 띄지 않지만 키티는 알아채는 고갯짓으로 드레스와 모습이 마음에 든다는 뜻을 전했다. “춤추듯이 방에 들어오셨더군요.” 그녀가 덧붙였다.

“이분은 저의 가장 충실한 후원자 가운데 한 분이십니다.” 코르순스키가 아직 만나지 못했던 안나 아르카디예브나에게 인사하며 말했다. “공작 영애께서는 무도회를 즐겁고 성공적으로 만드는 데 도움을 주시지요. 안나 아르카디예브나, 왈츠 한 곡 어떠십니까?” 그가 그녀 쪽으로 몸을 숙이며 말했다.

“아니, 서로 아는 사이였나?” 집주인이 물었다.

“우리가 모르는 사람이 어디 있겠습니까? 아내와 저는 흰 늑대 같아서, 누구나 우리를 알지요.” 코르순스키가 대답했다. “왈츠 한 곡 어떠십니까, 안나 아르카디예브나?”

“저는 안 춰도 되는 자리에서는 춤을 추지 않아요.” 그녀가 말했다.

“하지만 오늘 밤은 안 출 수 없습니다.” 코르순스키가 대답했다.

그 순간 브론스키가 다가왔다.

“그렇다면, 오늘 밤은 안 출 수 없다니 시작하지요.” 그녀는 브론스키의 인사를 알아채지 못한 듯 말하며 서둘러 코르순스키의 어깨에 손을 얹었다.

“저분은 그에게 무슨 일로 화가 나셨을까?” 키티는 안나가 브론스키의 인사에 일부러 대꾸하지 않았음을 알아채고 생각했다. 브론스키는 키티에게 다가가 첫 카드리유 약속을 상기시키고, 그동안 한 번도 뵙지 못해 유감이었다고 말했다. 키티는 왈츠를 추는 안나를 감탄하며 바라보면서 그의 말을 들었다. 그가 왈츠를 청하리라 기대했지만 그는 청하지 않았고, 그녀는 의아하게 그를 바라보았다. 그는 얼굴이 살짝 붉어지더니 서둘러 왈츠를 청했다. 그러나 그가 허리에 팔을 두르고 첫걸음을 막 내디뎠을 때 음악이 갑자기 멈췄다. 키티는 자기 얼굴 바로 가까이 있는 그의 얼굴을 올려다보았다. 그리고 오랜 뒤에——몇 해가 지나도록——사랑이 가득했으나 그가 아무 응답도 하지 않았던 그 눈길은 수치의 고통과 함께 그녀의 가슴을 에었다.

“실례! 실례! 왈츠! 왈츠!” 코르순스키가 방 반대편에서 외치고는, 가장 가까이 있던 젊은 아가씨를 붙잡고 직접 춤을 추기 시작했다.

23장

브론스키와 키티는 방을 몇 바퀴나 돌며 왈츠를 추었다. 첫 왈츠가 끝나자 키티는 어머니에게 갔는데, 노르드스톤 백작 부인과 몇 마디 나눌 새도 없이 브론스키가 첫 카드리유를 위해 다시 다가왔다. 카드리유를 추는 동안에는 이렇다 할 이야기가 오가지 않았다. 코르순스키 부부에 대한 토막토막 끊긴 이야기가 있었는데, 그는 그들을 마흔 살의 사랑스러운 어린아이들이라고 아주 재미나게 묘사했다. 장차 들어설 시립 극장 이야기도 나왔다. 대화가 키티의 가슴을 정말로 건드린 것은 단 한 번, 그가 레빈이 이 자리에 와 있느냐고 묻고 그를 무척 좋아한다고 덧붙였을 때뿐이었다. 하지만 키티는 카드리유에서 큰 것을 기대하지 않았다. 그녀는 가슴을 떨면서 마주르카를 고대했다. 마주르카에서는 모든 것이 결정되리라고 상상했다. 카드리유 동안 그가 마주르카를 청하지 않은 것도 그녀를 불안하게 하지 않았다. 지난 무도회들에서처럼 이번에도 그와 마주르카를 추게 되리라고 확신했고, 마주르카 약속이 있다고 말하며 다섯 명의 청년을 거절했다. 마지막 카드리유까지의 무도회 전체가 키티에게는 매혹적인 빛깔과 소리와 움직임으로 이루어진 마법의 환영이었다. 너무 지쳤다 싶어 쉬게 해 달라고 청할 때에만 자리에 앉았다. 그런데 거절할 수 없었던 따분한 청년 가운데 한 사람과 마지막 카드리유를 추던 중에, 그녀는 우연히 브론스키와 안나의 맞은편에 서게 되었다. 저녁 초에 인사한 뒤로 안나 곁에 가까이 간 적이 없었는데, 이제 다시 그녀가 전혀 새롭고 놀라운 사람처럼 보였다. 키티는 안나에게서 자기 자신이 잘 아는 성공의 흥분이 지닌 표지를 보았다. 자기가 일으키는 황홀한 찬탄에 안나가 취해 있음을 보았다. 키티는 그 감정을 알았고 그 표지도 알았으며, 안나에게서 그것을 보았다. 눈에서 떨리며 번쩍이는 빛과, 저도 모르게 입술에 감도는 행복과 흥분의 미소와, 일부러 꾸민 듯한 우아함과 정확함과 가벼움을 지닌 몸짓을 보았다.

“누구에게일까?” 그녀는 자문했다. “모두에게일까, 한 사람에게일까?” 그녀는 함께 춤추는 젊은이가 대화의 실마리를 놓쳐 다시 잡지 못하고 쩔쩔매는데도 도와주지 않은 채, 모두를 그랑 롱으로, 이어서 사슬 춤으로 이끄는 코르순스키의 단호한 외침에 겉으로는 활발하게 따르면서도, 가슴이 점점 더 아파 오는 가운데 두 사람을 지켜보았다. “아니, 그녀를 취하게 한 건 군중의 찬탄이 아니라 한 사람의 숭배야. 그 한 사람? 설마 그일까?” 그가 안나에게 말을 걸 때마다 그녀의 눈에는 즐거운 빛이 번득였고, 붉은 입술에는 행복의 미소가 떠올랐다. 그녀는 자신을 억제하려고, 이 환희의 표지를 드러내지 않으려고 애쓰는 듯했으나 그것은 저절로 얼굴에 나타났다. “그렇다면 그는?” 키티는 그를 바라보았고 공포로 가득 찼다. 안나의 얼굴이라는 거울에서 그토록 또렷하게 드러난 것을 키티는 그에게서도 보았다. 언제나 침착하고 단호하던 그의 태도와 무심하게 평온하던 얼굴빛은 어디로 갔는가? 이제 그는 그녀에게 몸을 돌릴 때마다 마치 그녀의 발치에 쓰러지려는 듯이 고개를 숙였고, 눈에는 겸손한 복종과 두려움밖에 없었다. “당신을 괴롭히고 싶지는 않습니다.” 그의 눈은 그때마다 이렇게 말하는 듯했다. “하지만 나는 나 자신을 구하고 싶은데, 어떻게 해야 할지 모르겠습니다.” 그의 얼굴에는 키티가 한 번도 본 적 없는 표정이 어려 있었다.

두 사람은 서로 아는 사람들 이야기를 하고 있었고 가장 시시한 대화를 이어 가고 있었다. 그러나 키티에게는 그들이 하는 모든 말이 두 사람의 운명과 자기 운명을 결정하는 것처럼 느껴졌다. 그리고 이상한 일이었다. 두 사람은 이반 이바노비치가 프랑스어를 하는 꼴이 얼마나 우스운지, 옐레츠키 집 아가씨가 더 좋은 혼처를 만날 수도 있었으리라는 이야기를 나누고 있었는데도, 그 말들은 내내 두 사람에게 중대한 뜻을 지니고 있었고 두 사람은 꼭 키티와 같은 심정이었던 것이다. 키티의 마음속에서는 무도회 전체, 세상 전체, 모든 것이 안개 속에 잠기는 듯했다. 엄격하게 받은 가정교육만이 그녀를 지탱하며 기대받는 일을, 곧 춤추고 물음에 대답하고 이야기하고 심지어 미소 짓는 일까지 하도록 억지로 시켰다. 그러나 마주르카가 시작되기 전, 의자들을 다시 배치하고 몇 쌍이 작은 방들에서 큰 방으로 나오기 시작할 즈음에 키티에게 절망과 공포의 순간이 찾아왔다. 그녀는 파트너 다섯 명을 거절했는데, 이제 마주르카를 추지 못하게 된 것이다. 신청이 들어오리라는 희망조차 없었다. 사교계에서 워낙 인기가 있었기에 그녀가 지금껏 상대 없이 남아 있었으리라는 생각은 아무에게도 떠오르지 않을 터였다. 어머니에게 몸이 아프다고 말하고 집에 돌아가야 했지만 그럴 힘도 없었다. 그녀는 짓눌린 기분이었다. 작은 응접실의 가장 끝 쪽으로 가서 낮은 의자에 푹 주저앉았다. 가볍고 투명한 치마가 가느다란 허리 둘레에서 구름처럼 솟아올랐다. 맥없이 늘어뜨린 한쪽 맨팔은 가냘프고 보드라운 소녀의 팔로, 분홍 튜닉의 주름 속에 묻혔다. 다른 손에는 부채를 쥐고 빠르고 짧게 부치며 달아오른 얼굴을 식혔다. 그녀는 풀잎에 매달려 새로 날아오르려고 무지개 날개를 막 펴려는 나비 같았으나, 그 가슴은 무서운 절망으로 아팠다.

“하지만 내가 틀렸는지도 몰라, 사실은 그렇지 않았는지도 몰라?” 그리고 그녀는 자기가 본 모든 것을 다시 떠올렸다.

“키티, 어찌 된 일이에요?” 노르드스톤 백작 부인이 카펫 위를 소리 없이 걸어 그녀에게 다가오며 말했다. “이해가 안 돼요.”

키티의 아랫입술이 떨리기 시작했다. 그녀는 얼른 일어섰다.

“키티, 마주르카를 안 춰요?”

“네, 안 춰요.” 키티는 눈물로 떨리는 목소리로 말했다.

“그이는 나보다 먼저 그녀에게 마주르카를 청했어요.” 노르드스톤 백작 부인이 말했다. 키티가 “그이”와 “그녀”가 누구인지 알아들으리라는 것을 아는 것이었다. “그녀가 이렇게 말하더군요. ‘어머, 셰르바츠카야 공작 영애와 추실 게 아니에요?’ 하고요.”

“아, 상관없어요!” 키티가 대답했다.

그녀 자신 말고는 아무도 자기가 처한 처지를 이해하지 못했다. 방금 자기가 어쩌면 사랑하는지도 모르는 남자를 거절했다는 것, 다른 남자를 믿었기 때문에 그를 거절했다는 것을 아무도 알지 못했다.

노르드스톤 백작 부인은 마주르카를 함께 추기로 한 코르순스키를 찾아 키티에게 신청하라고 일렀다.

키티는 첫 번째 쌍으로 춤을 추었고, 다행히 이야기를 나눌 필요는 없었다. 코르순스키가 줄곧 뛰어다니며 춤의 모양을 지휘하고 있었기 때문이다. 브론스키와 안나는 거의 맞은편에 앉아 있었다. 키티는 먼 곳을 잘 보는 눈으로 그들을 바라보았고, 춤의 모양 속에서 서로 마주칠 때에는 가까이에서도 보았다. 그들을 볼수록 자기의 불행이 완전하다는 확신은 더욱 굳어졌다. 키티는 두 사람이 사람들로 가득한 이 방에서 자기들끼리만 있다고 느끼고 있음을 알았다. 그리고 언제나 그토록 굳건하고 독립적이던 브론스키의 얼굴에서, 이미 그녀를 놀라게 했던 그 표정을 보았다. 잘못을 저지른 영리한 개의 표정 같은, 당혹과 겸손한 순종의 표정이었다.

안나가 미소 지으면 그의 얼굴에 그 미소가 비쳤다. 그녀가 생각에 잠기면 그는 진지해졌다. 어떤 초자연적인 힘이 키티의 눈을 안나의 얼굴로 끌어당겼다. 소박한 검은 드레스를 입은 그녀는 매혹적이었다. 팔찌를 찬 둥근 팔도 매혹적이었고, 진주 줄을 두른 튼튼한 목도 매혹적이었다. 풀려 나온 곱슬머리 타래도, 작은 발과 손의 우아하고 가벼운 움직임도, 열의에 찬 사랑스러운 얼굴도 매혹적이었다. 그러나 그 매혹에는 무섭고 잔인한 무언가가 있었다.

키티는 그 어느 때보다도 그녀에게 감탄했고, 괴로움은 점점 더 예리해졌다. 키티는 압도당한 기분이었고 얼굴에도 그것이 드러났다. 마주르카 중에 마주친 브론스키는 그녀를 한눈에 알아보지 못했다. 그녀가 그토록 달라져 있었던 것이다.

“멋진 무도회군요!” 그는 그저 무슨 말이든 하려고 말했다.

“네.” 그녀가 대답했다.

마주르카 한가운데서, 코르순스키가 새로 고안한 복잡한 모양을 되풀이하던 때, 안나는 원의 중앙으로 나와 신사 둘을 고르고 부인 한 사람과 키티를 불렀다. 키티는 다가가는 동안 당황한 눈으로 그녀를 바라보았다. 안나는 눈꺼풀을 내리깐 채 그녀를 보며 손을 꼭 잡고 미소 지었다. 그러나 키티가 그 미소에 절망과 놀라움이 담긴 눈길로밖에 응하지 않는 것을 알아채고는 그녀에게서 고개를 돌려 다른 부인과 쾌활하게 이야기하기 시작했다.

“그래, 저 사람에게는 무언가 섬뜩하고 악마적이고 매혹적인 게 있어.” 키티는 속으로 말했다.

안나는 저녁 식사까지 남아 있을 생각이 없었지만 집주인이 간곡히 권하기 시작했다.

“말도 안 됩니다, 안나 아르카디예브나.” 코르순스키가 그녀의 맨팔을 자기 연미복 소매 아래로 끌어당기며 말했다. “제게 코티용에 대한 기막힌 구상이 있습니다! 보석 같은 거지요!”

그러면서 그는 조금씩 앞으로 나아가며 그녀를 함께 끌고 가려 했다. 집주인은 찬성한다는 듯 미소 지었다.

“아니에요, 저는 남지 않겠어요.” 안나는 미소 지으며 대답했다. 그러나 미소에도 불구하고, 코르순스키도 집주인도 단호한 어조에서 그녀가 남지 않으리라는 것을 알아보았다.

“아니에요. 그렇잖아도 저는 이곳 모스크바의 무도회에서 페테르부르크의 겨울 내내 춘 것보다 더 많이 췄는걸요.” 안나가 곁에 서 있는 브론스키를 돌아보며 말했다. “여행 전에 조금 쉬어야 해요.”

“정말 내일 떠나십니까?” 브론스키가 물었다.

“네, 그럴 것 같아요.” 안나는 그의 질문의 대담함에 놀라기라도 한 듯 대답했다. 그러나 말하는 순간 억누를 수 없이 떨리며 번득이는 그녀의 눈빛과 미소가 그를 불타오르게 했다.

안나 아르카디예브나는 저녁 식사까지 남지 않고 집으로 돌아갔다.

24장

“그래, 내게는 무언가 밉살스럽고 역겨운 구석이 있어.” 레빈은 셰르바츠키 집을 나와 형이 묵는 숙소 쪽으로 걸어가며 생각했다. “그래서 다른 사람들과도 어울리지 못하지. 오만하다고들 하더군. 아니, 나는 오만하지 않아. 내게 오만이 있었다면 나 자신을 그런 처지에 빠뜨리지 않았겠지.” 그리고 그는 행복하고 선량하고 영리하고 침착한 브론스키를 마음속에 그렸다. 브론스키는 오늘 밤 자기가 놓였던 그런 끔찍한 처지에는 결코 놓여 본 적이 없을 것이다. “그래, 그녀가 그를 택하는 건 당연했어. 그렇게 될 일이었고, 나는 누구도 무엇도 원망할 수 없어. 잘못은 나 자신에게 있어. 그녀가 내 삶에 자기 삶을 잇고 싶어 하리라고 상상할 무슨 권리가 내게 있었나? 나는 누구고 무엇이란 말인가? 아무에게도 필요 없고 누구에게도 쓸모없는 보잘것없는 인간일 뿐이지.” 그리고 그는 형 니콜라이를 떠올렸고, 그 생각에 즐거이 머물렀다. “이 세상 모든 것이 비열하고 구역질 난다는 형의 말이 옳은 게 아닐까? 우리가 니콜라이 형을 판단하는 게 과연 공정했나? 물론 찢어진 외투를 입고 술에 취한 형을 보는 프로코피의 관점에서라면 형은 경멸스러운 인간이지. 하지만 나는 형을 다르게 알아. 형의 영혼을 알고, 우리가 형과 같은 사람이라는 것도 알아. 그런데 나는 형을 찾아가는 대신 저녁 먹으러 가서는 여기로 온 거야.” 레빈은 가로등 곁으로 가서 수첩에 적어 둔 형의 주소를 읽고 썰매를 불렀다. 형의 숙소로 가는 긴 길 내내 레빈은 자기가 아는 형 니콜라이의 삶의 사실들을 하나하나 생생하게 떠올렸다. 형이 대학에 다니는 동안과 그 뒤 한 해 동안, 동료들의 조롱에도 아랑곳없이 수도사처럼 살면서 모든 종교 의례와 예배와 단식을 엄격히 지키고 모든 종류의 쾌락, 특히 여자를 멀리했던 것을 기억했다. 그러다가 어떻게 갑자기 터져 나왔는지도 기억했다. 가장 끔찍한 사람들과 어울렸고 가장 터무니없는 방탕에 뛰어들었다. 뒤이어 시골에서 데려와 키우던 소년을 둘러싼 추문도 기억났다. 형은 격분한 나머지 소년을 너무 심하게 때려서 불법 상해로 고발을 당했다. 또 노름꾼과 얽힌 추문도 떠올렸다. 형은 그에게 돈을 잃고 약속어음을 써 주었다가, 그가 속임수를 썼다고 주장하며 직접 고소했던 것이다. (세르게이 이바노비치가 치른 것이 바로 이 돈이었다.) 그다음에는 길거리에서 소란을 피워 유치장에서 하룻밤을 보냈던 일이 떠올랐다. 형이 형 세르게이 이바노비치를 상대로 어머니 재산에서 자기 몫을 주지 않았다고 고발하며 벌이려 했던 수치스러운 소송도 기억났고, 마지막 추문, 곧 서부의 어느 현에 관리 자격으로 갔다가 마을 촌장을 폭행해 곤경에 빠졌던 일도 기억났다… 모두 끔찍하게 역겨운 일이었다. 그러나 레빈에게는 니콜라이를 모르고 그의 사연도 마음도 모르는 사람들에게 보이는 것과 같은 역겨운 모습으로는 전혀 보이지 않았다.

레빈은 니콜라이가 독실하던 시기, 곧 단식과 수도사와 예배에 몰두하던 시절을 떠올렸다. 그때 형은 종교에서 열정적인 기질을 붙들어 줄 지주와 고삐를 찾고 있었는데, 모두가 격려하기는커녕 형을 조롱했고 자기도 다른 사람들과 함께 그랬다. 사람들은 형을 놀려 노아니 수도사니 하고 불렀다. 그리고 형이 터져 나왔을 때는 아무도 도와주지 않았고, 모두가 공포와 혐오 속에 형을 외면했다.

레빈은 형 니콜라이의 삶이 아무리 추악하다 해도 그의 영혼에서는, 바로 영혼의 가장 깊은 곳에서는 그를 경멸하는 사람들보다 더 잘못한 것이 없다고 느꼈다. 고삐 풀린 기질과 어딘가 모자란 지능을 타고난 것은 그의 잘못이 아니었다. 그러나 그는 언제나 선하게 되기를 원했다. “나는 형에게 모든 것을 숨김없이 말하겠어. 형도 숨김없이 말하게 하겠어. 그리고 내가 형을 사랑하고, 그래서 이해한다는 걸 보여 주겠어.” 열한 시 무렵 적어 둔 주소의 호텔에 다다르며 레빈은 이렇게 마음먹었다.

“위층 열두 호와 열세 호입니다.” 문지기가 레빈의 물음에 대답했다.

“집에 있소?”

“틀림없이 있습니다.”

열두 호의 문은 반쯤 열려 있었고, 빛줄기 속으로 싸구려 형편없는 담배 연기가 짙게 흘러나왔으며 레빈이 모르는 목소리가 들렸다. 그러나 그는 형이 거기 있음을 곧 알아챘다. 형의 기침 소리가 들렸던 것이다.

그가 문으로 들어설 때 모르는 목소리는 이렇게 말하고 있었다.

“모든 건 그 일을 얼마나 분별 있게, 얼마나 알고서 하느냐에 달렸습니다.”

콘스탄틴 레빈이 문 안을 들여다보니 말하는 사람은 엄청나게 풍성한 머리숱에 러시아식 윗옷을 입은 청년이었고, 소파에는 깃도 소맷부리도 없는 모직 원피스를 입은 곰보 여자가 앉아 있었다. 형은 보이지 않았다. 형이 평생 이런 낯선 무리 속에서 지낸다는 생각에 콘스탄틴은 가슴이 날카롭게 아팠다. 아무도 그의 기척을 듣지 못했고, 콘스탄틴은 덧신을 벗으며 윗옷 입은 신사가 하는 말에 귀를 기울였다. 신사는 어떤 사업에 대해 이야기하고 있었다.

“흥, 그 특권 계급 놈들은 악마가 가죽을 벗겨 가라지.” 형의 목소리가 기침과 함께 대꾸했다. “마샤! 저녁거리하고 포도주 좀 가져와. 남은 게 있으면. 없으면 사 오고.”

여자가 일어나 칸막이 뒤에서 나오다가 콘스탄틴을 보았다.

“어떤 나리가 오셨어요, 니콜라이 드미트리예비치.” 그녀가 말했다.

“누굴 찾아왔소?” 니콜라이 레빈의 목소리가 성난 듯 말했다.

“나예요.” 콘스탄틴 레빈이 불빛 속으로 나서며 대답했다.

“나가 누구야?” 니콜라이의 목소리가 한층 더 화난 듯 다시 말했다. 그가 서둘러 일어나며 무언가에 걸려 비틀거리는 소리가 들렸고, 레빈은 문간에서 자기를 마주 보는 커다랗게 겁먹은 눈과, 크고 마르고 구부정한 형의 모습을 보았다. 낯익으면서도 기이하고 병약해 보여 놀라웠다.

그는 콘스탄틴 레빈이 마지막으로 보았던 삼 년 전보다 더 말라 있었다. 짧은 윗옷을 입었고, 손과 큰 뼈마디는 어느 때보다 거대해 보였다. 머리숱은 성겨졌고 입술은 여전히 곧은 콧수염에 덮여 있었으며, 똑같은 눈이 낯선 듯 순진하게 방문객을 바라보았다.

“아, 코스챠!” 그는 동생을 알아보고 갑자기 소리쳤고, 눈이 기쁨으로 빛났다. 그러나 다음 순간 그는 청년 쪽을 돌아보며 콘스탄틴이 잘 아는, 마치 목깃이 아프기라도 한 듯 머리와 목을 신경질적으로 홱 젖히는 동작을 했다. 그러자 야위어 빠진 얼굴에는 전혀 다른 표정, 거칠고 괴로워하며 잔인한 표정이 자리 잡았다.

“나는 너한테도 세르게이 이바노비치한테도 편지를 썼잖아, 너희를 모르고 알고 싶지도 않다고. 무슨 일로 왔어?”

그는 콘스탄틴이 상상해 온 모습과는 전혀 달랐다. 그의 성격에서 가장 나쁘고 성가신, 그와의 모든 관계를 그토록 어렵게 만드는 부분을 콘스탄틴 레빈은 그를 생각할 때 잊고 있었다. 그런데 이제 그의 얼굴을 보고, 특히 그 신경질적인 머리의 경련을 보자 모든 것이 다시 기억났다.

“형을 만나려던 게 아니에요, 아무 일도 없어요.” 그는 머뭇거리며 대답했다. “그냥 형 얼굴이 보고 싶어서 왔어요.”

동생의 머뭇거림이 니콜라이의 마음을 분명히 누그러뜨렸다. 그의 입술이 실룩거렸다.

“아, 그래서?” 그가 말했다. “그럼 들어와, 앉아라. 저녁 먹을래? 마샤, 세 사람 몫으로 저녁을 가져와. 아니, 잠깐. 이 사람이 누군지 아니?” 그는 동생에게 말하며 윗옷을 입은 신사를 가리켰다. “이쪽은 크리츠키 씨, 키예프에서 온 내 친구야, 아주 대단한 사람이지. 물론 경찰에게 박해를 받고 있어, 악당이 아니니까.”

그러고는 방 안의 모든 사람에게 늘 그러듯이 두리번거렸다. 문간에 서 있던 여자가 가려고 하는 것을 보고 그는 “잠깐 있으라고 했잖아” 하고 소리쳤다. 그리고 콘스탄틴이 잘 아는, 자기 생각을 표현하지 못하고 두서없이 늘어놓는 버릇으로, 또 한 번 모두를 둘러보며 동생에게 크리츠키의 이야기를 하기 시작했다. 가난한 학생들을 위한 공제회와 일요 학교를 만들었다가 대학에서 쫓겨났다는 것, 그 뒤 농민 학교의 교사로 일했는데 거기서도 쫓겨났다는 것, 그 뒤 무슨 일로 유죄 판결을 받았다는 것이었다.

“키예프 대학에 다니셨나요?” 콘스탄틴 레빈이 뒤따른 어색한 침묵을 깨려고 크리츠키에게 말했다.

“그렇습니다, 키예프에 다녔습니다.” 크리츠키가 얼굴을 어둡게 하며 화난 듯 대답했다.

“그리고 이 여자는 말이야,” 니콜라이 레빈이 그의 말을 끊고 그녀를 가리키며 말했다. “내 인생의 동반자, 마리야 니콜라예브나야. 나쁜 집에서 데려왔어.” 그는 이렇게 말하며 목을 홱 젖혔다. “하지만 나는 이 사람을 사랑하고 존경해. 그리고 나를 알고 싶어 하는 사람은 누구든,” 그는 목소리를 높이고 눈살을 찌푸리며 덧붙였다. “이 사람을 사랑하고 존경해 주기를 부탁한다. 이 사람은 내 아내나 똑같아, 똑같아. 이제 누구를 상대하고 있는지 알겠지. 그리고 이래서 네 품위가 떨어진다고 생각한다면, 자, 여기 마룻바닥이 있고 저기 문이 있다.”

그러고는 다시 눈이 묻는 듯이 모두를 훑었다.

“왜 제 품위가 떨어진다는 건지 이해가 안 돼요.”

“그럼 마샤, 저녁 가져오라고 해. 세 사람 몫, 독한 술과 포도주도. 아니, 잠깐. 아니, 됐어. 어서 가.”

25장

“그러니까 말이야.” 니콜라이 레빈은 이마를 괴롭게 찌푸리고 경련하며 말을 이었다.

그는 무슨 말을 하고 무엇을 해야 할지 생각하기가 분명히 힘들어 보였다.

“여기 이거 보이지?…” 그는 방 한구석에 끈으로 묶여 놓여 있는 쇠막대 비슷한 것들을 가리켰다. “저거 보여? 저게 우리가 시작하려는 새로운 일의 시작이야. 생산 조합이지…”

콘스탄틴은 거의 듣지 않았다. 그는 형의 병들고 폐병 든 얼굴을 바라보았고 점점 더 가여워졌으며, 형이 조합에 대해 하는 말을 억지로 귀담아들을 수가 없었다. 그는 이 조합이 형이 자기 경멸에서 벗어나려고 붙드는 닻일 뿐임을 알아보았다. 니콜라이 레빈은 계속 말했다.

“너도 알겠지만 자본은 노동자를 짓눌러. 우리나라의 노동자들, 농민들이 노동의 짐을 전부 지고 있고, 아무리 일해도 짐 나르는 짐승 신세에서 빠져나오지 못하는 처지에 놓여 있지. 그들이 자기 처지를 개선하고 여가를 얻고 그다음에 교육을 얻을 수 있었을 노동의 이윤 전부를, 그 잉여 가치 전부를 자본가들이 빼앗아 가. 그리고 사회가 짜인 꼴이 그들이 열심히 일할수록 상인과 지주의 이익은 커지고, 그들은 끝까지 짐승으로 남게 되어 있어. 그런 상태는 바뀌어야 해.” 그는 이렇게 말을 맺고 묻는 듯이 동생을 바라보았다.

“네, 물론이죠.” 콘스탄틴은 형의 불거진 광대뼈 위에 번진 붉은 얼룩을 바라보며 말했다.

“그래서 우리는 열쇠공 조합을 세우려는 거야. 거기서는 모든 생산과 이윤과 주된 생산 도구를 공동으로 가지게 돼.”

“조합은 어디에 세워요?” 콘스탄틴 레빈이 물었다.

“카잔 현의 보즈드렘 마을이야.”

“하지만 왜 마을에서 해요? 시골에는 일이 이미 충분히 많다고 생각해요. 왜 시골에 열쇠공 조합이죠?”

“왜냐고? 농민들이 여전히 옛날처럼 노예이기 때문이지. 그래서 너랑 세르게이 이바노비치는 사람들이 농민을 노예 신세에서 건져 내려는 걸 좋아하지 않는 거야.” 니콜라이 레빈은 반박에 짜증이 나서 말했다.

콘스탄틴 레빈은 한숨을 쉬며 쓸쓸하고 더러운 방 안을 둘러보았다. 이 한숨이 니콜라이를 더욱 격분시킨 것 같았다.

“나는 너와 세르게이 이바노비치의 귀족적 견해를 알아. 그가 존재하는 악을 정당화하는 데 자기 지성의 모든 힘을 쏟는다는 것도 알아.”

“아니에요. 그런데 왜 세르게이 이바노비치 이야기를 하세요?” 레빈이 미소 지으며 말했다.

“세르게이 이바노비치? 왜 그러는지 내가 말해 주지!” 니콜라이 레빈은 세르게이 이바노비치라는 이름에 갑자기 비명을 질렀다. “왜 그러는지 말해 주지… 하지만 말해서 뭐해? 딱 하나 있어… 너는 무엇 하러 나를 찾아왔어? 너는 이런 걸 얕보지, 마음대로 해라. 그러니 가, 제발 가라고!” 그는 의자에서 일어나며 비명을 질렀다. “가, 가라니까!”

“저는 조금도 얕보지 않아요.” 콘스탄틴 레빈이 머뭇거리며 말했다. “반박조차 안 해요.”

그 순간 마리야 니콜라예브나가 돌아왔다. 니콜라이 레빈이 화난 눈으로 그녀를 돌아보았다. 그녀는 재빨리 그에게 다가가 무어라 속삭였다.

“내가 몸이 안 좋아서 신경질이 늘었어.” 니콜라이 레빈이 좀 가라앉아 괴롭게 숨을 쉬며 말했다. “그런데 네가 세르게이 이바노비치와 그의 논문 이야기를 하니까 그래. 그건 헛소리고 거짓말이고 자기기만이야. 정의에 대해 아무것도 모르는 사람이 정의에 대해 무엇을 쓸 수 있겠어? 그의 논문을 읽었어?” 그는 크리츠키에게 묻고는 다시 탁자에 앉아 흩어진 궐련들을 탁자의 반쪽에서 밀어내 자리를 만들었다.

“안 읽었습니다.” 크리츠키가 침울하게 대답했다. 대화에 끼어들고 싶지 않은 것이 분명했다.

“왜?” 니콜라이 레빈이 이번에는 격분해서 크리츠키 쪽으로 돌아서며 말했다.

“시간을 낭비할 가치가 없다고 보았으니까요.”

“아, 하지만 실례지만, 시간 낭비일 거라는 걸 어떻게 알았지? 그 논문은 많은 사람에게 너무 깊어, 그러니까 머리 위로 지나가 버려. 하지만 나는 달라, 나는 그의 사상을 꿰뚫어 보고 약점이 어디 있는지도 알아.”

모두가 입을 다물었다. 크리츠키는 느릿느릿 일어나 모자에 손을 뻗었다.

“저녁 안 들겠나? 좋아, 잘 가! 내일 열쇠공을 데리고 와.”

크리츠키가 나가자마자 니콜라이 레빈은 미소 짓고 눈을 찡긋했다.

“저 친구도 쓸모없어.” 그가 말했다. “물론 나도 알지만…”

그러나 그 순간 문간에서 크리츠키가 그를 불렀다…

“이번엔 또 뭐야?” 그는 이렇게 말하고 복도로 나가 그에게 갔다. 마리야 니콜라예브나와 단둘이 남은 레빈은 그녀에게 돌아섰다.

“제 형님 곁에 오래 계셨나요?” 그가 그녀에게 말했다.

“네, 일 년이 넘었어요. 니콜라이 드미트리예비치의 건강이 많이 나빠지셨어요. 니콜라이 드미트리예비치는 술을 아주 많이 하세요.” 그녀가 말했다.

“그러니까… 어떻게 마시죠?”

“보드카를 드시는데, 몸에 해로워요.”

“아주 많이요?” 레빈이 속삭였다.

“네.” 그녀는 문간 쪽을 겁먹은 듯 바라보며 말했다. 니콜라이 레빈이 문간에 다시 나타났던 것이다.

“무슨 이야기를 했어?” 그가 눈살을 찌푸리고 겁먹은 눈을 두 사람에게 번갈아 돌리며 말했다. “뭐였어?”

“아, 아무것도 아니에요.” 콘스탄틴이 당황해서 대답했다.

“아, 말하기 싫으면 말아라. 다만 저 여자와 이야기해 봐야 소용없어. 저건 계집이고 너는 신사니까.” 그는 목을 홱 젖히며 말했다. “너는 모든 걸 이해하고, 모든 걸 따져 보고, 내 결점을 딱하게 여기며 보고 있는 거로군.” 그가 목소리를 높여 다시 말하기 시작했다.

“니콜라이 드미트리예비치, 니콜라이 드미트리예비치.” 마리야 니콜라예브나가 다시 그에게 다가가 속삭였다.

“아, 알았어, 알았어!… 그런데 저녁은 어디 있어? 아, 왔군.” 그가 쟁반을 든 급사를 보고 말했다. “여기, 여기에 놔.” 그는 화난 듯 덧붙였고, 곧바로 보드카를 움켜쥐어 한 잔을 따라 게걸스럽게 마셨다. “마실래?” 그는 동생에게 돌아섰고, 즉시 기분이 훨씬 좋아졌다.

“자, 세르게이 이바노비치 이야기는 그만하자. 어쨌든 네가 와서 기쁘다. 결국 우리는 남이 아니잖아. 자, 한잔 해. 요즘 뭘 하는지 말해 봐.” 그는 빵 한 조각을 게걸스럽게 씹으며 또 한 잔을 따랐다. “어떻게 살고 있어?”

“전처럼 시골에서 혼자 살아요. 땅을 돌보느라 바빠요.” 콘스탄틴은 형이 먹고 마시는 게걸스러움을 공포에 질려 지켜보며, 그것을 알아챘다는 사실을 감추려고 애쓰면서 대답했다.

“왜 결혼은 안 해?”

“그렇게 되지 않았어요.” 콘스탄틴이 얼굴을 조금 붉히며 대답했다.

“왜 안 돼? 나는 이제… 다 끝났어! 내 인생을 망쳤어. 하지만 이건 전에도 말했고 지금도 말한다. 내가 필요할 때 내 몫을 받았더라면 내 인생 전체가 달라졌을 거야.”

콘스탄틴은 서둘러 화제를 돌렸다.

“형네 바냐가 저한테 와 있는 거 알아요? 포크롭스코예 사무소의 서기로 있어요.”

니콜라이는 목을 홱 젖히고 생각에 잠겼다.

“그래, 포크롭스코예 이야기를 해 줘. 집은 그대로 서 있어? 자작나무들도, 우리 공부방도? 정원사 필리프는 살아 있고? 정자와 의자가 얼마나 기억나는지 몰라! 자, 집에서는 아무것도 바꾸지 말고, 어서 결혼해서 모든 것을 옛날처럼 만들어라. 그러면 네 아내가 좋은 사람일 때 내가 널 보러 가마.”

“지금 우리 집에 오세요.” 레빈이 말했다. “얼마나 멋지게 꾸밀 수 있을까요!”

“세르게이 이바노비치를 만나지 않을 거라고 확신하면 너를 보러 가마.”

“거기서 형님을 만나는 일은 없어요. 저는 형님과 완전히 따로 살아요.”

“그래, 하지만 네가 뭐라고 하든 너는 나와 그 사람 사이에서 고르게 될 거야.” 그는 동생의 얼굴을 겁먹은 듯 들여다보며 말했다.

이 겁먹은 모습이 콘스탄틴의 마음을 건드렸다.

“이 문제에 대한 제 신앙 고백을 듣고 싶다면, 형님과 세르게이 이바노비치의 다툼에서 저는 어느 편도 들지 않아요. 두 사람 다 틀렸어요. 형님은 겉으로 더 틀렸고, 그분은 속으로 틀렸어요.”

“아, 아! 그걸 알아보는구나, 알아보는구나!” 니콜라이가 기뻐서 소리쳤다.

“하지만 저 개인으로는 형님과의 다정한 관계가 더 소중해요, 왜냐하면…”

“왜, 왜?”

콘스탄틴은 니콜라이가 불행하고 애정이 필요하기 때문이라는 말을 할 수 없었다. 그러나 니콜라이는 바로 그 말을 하려는 줄 알았고, 얼굴을 찌푸리며 다시 보드카를 집어 들었다.

“그만하세요, 니콜라이 드미트리예비치!” 마리야 니콜라예브나가 포동포동한 맨팔을 술병 쪽으로 뻗으며 말했다.

“내버려 둬! 억지 부리지 마! 때릴 테다!” 그가 소리쳤다.

마리야 니콜라예브나는 상냥하고 선량한 미소를 지었고 그 미소는 곧바로 니콜라이의 얼굴에 비쳤으며, 그녀는 술병을 가져갔다.

“그리고 이 사람이 아무것도 이해 못 한다고 생각하니?” 니콜라이가 말했다. “이 사람은 우리 누구보다도 모든 걸 잘 이해해. 이 사람에게 좋고 다정한 구석이 있다는 게 사실이지 않아?”

“전에는 모스크바에 한 번도 안 계셨나요?” 콘스탄틴은 그저 무슨 말이든 하려고 그녀에게 말했다.

“다만 이 사람에게 예의 차리고 딱딱하게 굴어서는 안 돼. 겁을 먹거든. 이 사람이 나쁜 집에서 빠져나오려 했다고 재판했던 치안판사들 말고는 누구도 이 사람에게 그렇게 말하지 않았어. 맙소사, 이 세상의 어리석음이란!” 그는 갑자기 소리쳤다. “이 새 제도들, 치안판사니 지방 자치회니, 얼마나 추악한지!”

그리고 그는 새 제도들과 부딪쳤던 일을 장황하게 늘어놓기 시작했다.

콘스탄틴 레빈은 그의 말을 들었다. 자신도 형과 같이 지녔고 자주 입 밖에 내곤 했던, 모든 공적 제도의 의미에 대한 불신이 지금 형의 입에서 나오자 불쾌했다.

“다른 세상에서는 우리가 모든 걸 이해하게 될 거예요.” 그는 가볍게 말했다.

“다른 세상! 아, 나는 그 다른 세상이 싫어! 싫어.” 그는 겁먹은 눈을 동생의 눈에 얹은 채 말했다. “여기서는 나와 남의 모든 비열함과 더러움에서 벗어나는 게 좋은 일일 것 같은데도, 나는 죽음이 무서워, 정말 무서워.” 그는 몸서리쳤다. “하지만 뭘 좀 마셔. 샴페인 마실래? 아니면 어디 갈까? 집시들에게 가자! 나는 집시와 러시아 노래가 얼마나 좋아졌는지 몰라.”

그의 말이 더듬거리기 시작했고 화제도 갑자기 이리저리 옮겨 갔다. 콘스탄틴은 마샤의 도움을 받아 그가 아무 데도 나가지 않게 설득하고, 어쩔 수 없이 곤드레만드레 취한 그를 침대에 눕혔다.

마샤는 필요하면 콘스탄틴에게 편지를 쓰겠다고, 그리고 니콜라이 레빈이 동생 집으로 가서 머물도록 설득해 보겠다고 약속했다.

26장

아침에 콘스탄틴 레빈은 모스크바를 떠났고, 저녁 무렵 집에 도착했다. 기차 여행 중에 그는 옆자리 사람들과 정치와 새 철도에 대해 이야기했고, 모스크바에서와 똑같이 생각이 뒤엉키는 혼란과 자신에 대한 불만, 무엇인지 모를 수치심에 사로잡혔다. 그러나 제 역에서 내려, 외눈박이 마부 이그나트가 외투 깃을 세우고 있는 것을 보았을 때, 역의 불빛이 비치는 희미한 빛 속에서 자기 썰매와 꼬리를 묶은 자기 말들, 고리와 술로 꾸민 마구를 보았을 때, 마부 이그나트가 짐을 실으며 마을 소식, 곧 청부업자가 왔다는 것과 파바가 새끼를 낳았다는 것을 전했을 때, 그는 혼란이 차츰 맑아지고 수치심과 자기 불만이 사라져 감을 느꼈다. 이그나트와 말들을 보기만 해도 그렇게 느꼈지만, 가져다 놓은 양가죽 외투를 걸치고 썰매에 몸을 감싼 채 앉아서, 마을에서 자기 앞에 놓인 일을 곰곰이 생각하며, 전에는 자기 승마용이었고 이제는 한창때가 지났어도 돈 지방 출신의 기운찬 짐승인 곁말을 바라보며 달려가는 사이, 그는 자기에게 일어난 일을 전혀 다른 빛으로 보기 시작했다. 그는 자기 자신을 느꼈고, 다른 누가 되고 싶지 않았다. 지금 그가 원하는 것은 오직 전보다 나아지는 것뿐이었다. 우선 그는 이날부터 결혼이 주었을 법한 비범한 행복을 바라는 일을 그만두고, 따라서 실제로 가진 것을 그토록 경멸하지 않겠다고 마음먹었다. 둘째로, 청혼을 결심하던 때 그 기억으로 그토록 자신을 괴롭혔던 저열한 정열에 다시는 굴복하지 않겠다고 했다. 그러고는 형 니콜라이를 떠올리고, 결코 그를 잊지 않고 눈을 떼지 않고 지켜보다가 형의 일이 잘못될 때 도울 준비를 하고 있겠다고 마음속으로 다짐했다. 그리고 그것은 곧 닥치리라고 느꼈다. 그다음에는 형이 공산주의에 대해 한 말도, 그때는 가볍게 여겼으나 이제는 생각하게 했다. 그는 경제 조건의 혁명이 터무니없다고 여겼다. 그러나 농민들의 가난에 비해 자기가 풍족하다는 불공정함은 언제나 느꼈고, 이제는 완전히 떳떳하다고 느낄 수 있도록, 이미 열심히 일하고 결코 호사스럽게 살지 않았는데도 앞으로는 더 열심히 일하고 더 적게 사치를 부리겠다고 결심했다. 그리고 이 모든 일이 자기에게 거두기 아주 쉬운 자신에 대한 승리처럼 보였기에, 그는 가는 내내 가장 즐거운 공상에 잠겨 있었다. 새롭고 더 나은 삶에 대한 단호한 희망을 품고 그는 밤 아홉 시 전에 집에 도착했다.

집 앞 작은 마당의 눈은 집안일을 맡아보는 옛 유모 아가피야 미하일로브나의 침실 창에서 나온 불빛에 환했다. 그녀는 아직 자지 않고 있었다. 그녀가 깨운 쿠즈마가 졸린 채 옆걸음으로 현관 층계에 나왔다. 세터 암캐 라스카도 뛰쳐나오다가 하마터면 쿠즈마를 넘어뜨릴 뻔했고, 낑낑거리며 레빈의 무릎 둘레를 맴돌며 뛰어오르고는 앞발을 그의 가슴에 얹고 싶어 하면서도 감히 얹지 못했다.

“벌써 돌아오셨네요, 나리.” 아가피야 미하일로브나가 말했다.

“싫증이 났어요, 아가피야 미하일로브나. 친구들과 있으면 좋지만 집이 더 좋아요.” 그는 대답하고 서재로 들어갔다.

촛불이 들어오면서 서재가 천천히 밝아졌다. 낯익은 세부가 드러났다. 사슴뿔, 책장, 거울, 오래전부터 고쳐야 했던 환기구 달린 난로, 아버지의 소파, 큰 탁자, 탁자 위의 펼쳐진 책, 깨진 재떨이, 그의 필적이 적힌 공책. 이 모든 것을 보자 길에서 꿈꾸었던 새 삶을 꾸릴 수 있을지에 대한 의심이 한순간 그를 덮쳤다. 그의 삶의 이 모든 흔적이 그를 움켜쥐고 이렇게 말하는 듯했다. “아니, 너는 우리에게서 달아나지 못해. 달라지지도 못해. 너는 늘 그랬던 그대로일 거야. 의심과 끝없는 자기 불만, 고쳐 보려는 헛된 노력과 타락, 얻지 못할, 네게는 불가능한 행복에 대한 끝없는 기대를 안고서.”

물건들은 그렇게 말했지만 마음속의 다른 목소리는 과거의 지배에 굴복해서는 안 된다고, 사람은 자기 자신을 어떻게든 할 수 있다고 말하고 있었다. 그 목소리를 들으며 그는 무거운 아령 두 개가 놓인 구석으로 가서 체조 선수처럼 휘두르며 자신감 넘치는 기분을 되찾으려 애썼다. 문 쪽에서 발소리가 삐걱거렸다. 그는 서둘러 아령을 내려놓았다.

관리인이 들어와서 다행히 모든 일이 잘되어 간다고 말했다. 하지만 새 건조기에서 메밀이 조금 눌었다고 알렸다. 이 소식이 레빈을 짜증나게 했다. 새 건조기는 레빈이 만들고 일부는 고안하기까지 한 것이었다. 관리인은 언제나 건조기에 반대했는데, 이제 억누른 승리감을 품고 메밀이 눌었다고 알린 것이다. 레빈은 메밀이 눌었다면 그것은 오로지 자기가 수백 번 지시한 예방 조치를 취하지 않아서라고 굳게 확신했다. 그는 화가 나서 관리인을 꾸짖었다. 하지만 중요하고 기쁜 일이 있었다. 가장 좋은 암소, 전시회에서 사 온 비싼 짐승인 파바가 새끼를 낳은 것이다.

“쿠즈마, 내 양가죽 외투 좀 주게. 그리고 자네는 등불을 들고 가라고 일러. 그 소를 보러 가겠어.” 그는 관리인에게 말했다.

값나가는 소들의 외양간은 집 바로 뒤에 있었다. 마당을 가로질러 라일락 곁의 눈더미를 지나 그는 외양간에 들어갔다. 얼어붙은 문을 열자 거름의 따뜻하고 김 서린 냄새가 났고, 소들은 낯선 등불 빛에 놀라 새 짚 위에서 몸을 뒤척였다. 홀란드카의 넓고 매끈한 검은 얼룩 등이 언뜻 보였다. 수소 베르쿠트는 입술에 코뚜레를 단 채 누워 있었는데, 일어나려는 듯하다가 마음을 고쳐먹고 그들이 지나갈 때 콧김만 두 번 뿜었다. 하마처럼 거대한 완벽한 미인 파바는 그들에게 등을 돌린 채 새끼를 온통 킁킁 맡으며 새끼를 보지 못하게 가리고 있었다.

레빈은 우리 안으로 들어가 파바를 살펴보고, 붉은 얼룩이 있는 송아지를 길고 비틀거리는 다리 위로 들어 올렸다. 불안해진 파바가 울기 시작했지만 레빈이 송아지를 가까이 대어 주자 진정되어 크게 한숨을 쉬며 거친 혀로 핥기 시작했다. 송아지는 더듬거리며 코를 어미 젖통 아래로 들이밀고 꼬리를 쭉 뻗어 세웠다.

“자, 표도르, 불을 이쪽으로 가져와.” 레빈이 송아지를 살펴보며 말했다. “어미를 닮았어! 털빛은 아비를 닮았지만, 그건 괜찮아. 아주 좋아. 엉덩이가 길고 넓군. 바실리 표도로비치, 훌륭하지 않나?” 그는 송아지를 보는 기쁨에 휩싸여 메밀 일은 완전히 용서하고 관리인에게 말했다.

“왜 아니겠습니까. 아, 청부업자 세묜이 나리께서 떠나신 다음 날 왔습니다. 그 사람과 계산을 끝내셔야 합니다, 콘스탄틴 드미트리치.” 관리인이 말했다. “건조기에 대해서는 제가 알려 드렸습니다.”

이 말만으로도 레빈은 규모가 크고 복잡한 영지 일의 온갖 세부로 되돌아가기에 충분했다. 그는 외양간에서 곧장 사무소로 가서 관리인과 청부업자 세묜과 잠깐 이야기한 다음, 집으로 돌아와 곧장 위층 응접실로 올라갔다.

27장

집은 크고 예스러웠으며, 레빈은 혼자 살면서도 집 전체에 불을 때고 모두 사용했다. 그것이 어리석은 일이고 분명히 옳지 않으며 지금의 새 계획에 어긋난다는 것을 알았지만, 이 집은 레빈에게 하나의 온전한 세계였다. 그것은 아버지와 어머니가 살다가 죽어 간 세계였다. 그들은 레빈에게 완벽한 이상으로 보이는 바로 그런 삶을 살았고, 그는 아내와, 가정과 함께 그런 삶을 시작하는 꿈을 꾸었다.

레빈은 어머니를 거의 기억하지 못했다. 어머니에 대한 그의 생각은 그에게 신성한 기억이었고, 장차 그의 아내는 상상 속에서 어머니가 지녔던 그 아름답고 성스러운 여성의 이상을 되풀이하는 사람이어야 했다.

그는 결혼과 떨어진 여자에 대한 사랑을 도저히 상상할 수 없을 만큼 결혼을 중요하게 여겨서, 먼저 가정을 그려 보고 그다음에야 그에게 가정을 줄 여자를 그려 볼 정도였다. 따라서 결혼에 대한 그의 생각은 그의 지인 대다수와 전혀 달랐다. 그들에게 결혼은 사교 생활의 수많은 사실 가운데 하나였다. 레빈에게 그것은 삶의 가장 중요한 일, 삶의 모든 행복이 달린 일이었다. 그런데 이제 그는 그것을 포기해야 했다.

그가 늘 차를 마시는 작은 응접실로 들어가 책을 들고 안락의자에 자리 잡고, 아가피야 미하일로브나가 차를 가져오고는 늘 하는 “그럼 잠깐 앉아 있겠어요, 나리” 하는 말과 함께 창가에 의자를 놓고 앉았을 때, 그는 이상하게도 자기가 공상에서 떠나지 못했으며 그것 없이는 살 수 없음을 느꼈다. 그녀와든 다른 사람과든 그것은 있을 것이다. 그는 책을 읽으며 읽는 내용을 생각하고, 지치지 않고 수다를 떠는 아가피야 미하일로브나의 말을 듣느라 읽기를 멈추기도 했는데, 그러면서도 앞날의 가정생활과 일에 대한 갖가지 그림이 그의 상상 속에 따로따로 떠올랐다. 그는 마음 깊은 곳에서 무언가가 제자리에 놓이고 가라앉아 쉬는 것을 느꼈다.

그는 아가피야 미하일로브나가 프로호르가 하느님에 대한 도리를 잊고 레빈이 말을 사라고 준 돈으로 쉬지 않고 술을 마시다가 아내를 반쯤 죽도록 때렸다고 이야기하는 것을 들었다. 그는 들으면서 책을 읽었고, 책이 일깨운 생각의 줄기를 모두 되짚어 보았다. 틴들의 『열에 관한 논고』였다. 그는 틴들이 자기 실험의 영리함에 만족해 득의양양하고 철학적 통찰이 모자란다고 비판했던 자신의 생각을 떠올렸다. 그러다 문득 기쁜 생각이 마음속에 떠올랐다. “이 년 뒤에는 네덜란드 소가 두 마리 있을 거야. 파바도 어쩌면 아직 살아 있겠지. 베르쿠트의 딸 열두 마리와 다른 세 마리, 얼마나 멋질까!”

그는 다시 책을 집어 들었다. “좋아, 전기와 열은 같은 거라고 하자. 하지만 어떤 문제를 풀려는 방정식에서 한 양을 다른 양으로 바꿔 쓸 수 있을까? 아니야. 그러면 그게 뭐란 말인가? 자연의 모든 힘 사이의 연관은 본능적으로 느껴져… 파바의 딸이 붉은 얼룩 암소고, 나머지 세 마리도 그렇고, 온 소 떼가 그 애를 닮게 되면 특히 멋질 텐데! 근사하지! 아내와 손님들과 함께 소 떼를 맞으러 나가는 거야… 아내가 말하지. ‘코스챠와 저는 그 송아지를 아이처럼 돌보았어요.’ ‘어떻게 그렇게 재미있으실 수 있죠?’ 하고 손님이 묻겠지. ‘이이를 재미있게 하는 건 뭐든 저도 재미있어요.’ 하지만 그녀는 누구일까?” 그리고 그는 모스크바에서 있었던 일을 떠올렸다… “뭐, 어쩔 수 없지… 내 잘못은 아니야. 하지만 이제는 모든 게 새롭게 진행될 거야. 삶이 허락하지 않는다느니 과거가 허락하지 않는다느니 하고 핑계 대는 건 어리석어. 더 잘, 훨씬 더 잘 살려고 싸워야 해.”… 그는 고개를 들고 공상에 빠졌다. 그가 돌아온 기쁨을 아직 다 삭이지 못하고 마당으로 뛰어나가 짖던 늙은 라스카가 꼬리를 흔들며 돌아와 신선한 공기의 냄새를 풍기며 그에게 기어 오더니, 그의 손 아래에 머리를 들이밀고 쓰다듬어 달라고 애처롭게 낑낑거렸다.

“아이고, 누가 이럴 줄 알았겠어요.” 아가피야 미하일로브나가 말했다. “개가 말이에요… 글쎄, 주인님이 돌아오신 것도, 기운이 없으신 것도 다 알고 있잖아요.”

“왜 기운이 없다는 거죠?”

“제가 모를 줄 아세요, 나리? 이제 나리들 성정쯤은 알 때도 되었지요. 어릴 적부터 그분들 곁에서 자랐는걸요. 아무것도 아니에요, 나리. 몸이 건강하고 양심이 깨끗하기만 하면요.”

레빈은 그녀가 자기 생각을 그토록 잘 아는 데 놀라 그녀를 뚫어지게 바라보았다.

“차를 한 잔 더 가져올까요?” 그녀는 이렇게 말하고 그의 잔을 들고 나갔다.

라스카는 줄곧 그의 손 아래에 머리를 밀어 넣었다. 그가 쓰다듬자 라스카는 곧바로 그의 발치에 몸을 웅크리고 뒷발 위에 머리를 올려놓았다. 이제 모든 것이 좋고 만족스럽다는 표시로 입을 조금 벌리고 입맛을 다시더니, 끈적한 입술을 늙은 이빨 둘레에 편안히 고쳐 놓고 복된 휴식에 잠겼다. 레빈은 그 모든 움직임을 주의 깊게 지켜보았다.

“그렇게 해야지.” 그는 혼잣말을 했다. “그렇게 해야지! 아무것도 잘못된 게 없어… 다 잘될 거야.”

28장

무도회가 끝난 뒤 이튿날 이른 아침, 안나 아르카디예브나는 남편에게 오늘 안으로 모스크바를 떠난다는 전보를 쳤다.

“아니야, 가야 해, 가야 해.” 그녀는 올케에게 계획이 바뀐 이유를, 기억해 둘 일이 너무 많아서 낱낱이 헤아릴 수도 없다는 듯한 어조로 설명했다. “아니야, 정말 오늘 가는 게 좋겠어!”

스테판 아르카디치는 집에서 저녁을 들지 않았지만, 일곱 시에 누이를 배웅하러 오겠다고 약속했다.

키티도 오지 않았고, 머리가 아프다는 쪽지를 보내왔다. 돌리와 안나는 아이들과 영국인 가정교사와 함께 단둘이 점심 식사를 했다. 아이들이 변덕스러워서인지, 아니면 감각이 예민해서 안나가 자기들이 그토록 따르던 때와는 오늘 전혀 다르다는 것, 지금은 자기들에게 관심이 없다는 것을 느껴서인지, 아이들은 갑자기 이모와 하던 놀이도 그녀에 대한 사랑도 내던지고, 그녀가 떠나는 것에 전혀 무심했다. 안나는 아침 내내 떠날 준비에 몰두했다. 모스크바 지인들에게 쪽지를 쓰고, 계산을 정리하고, 짐을 쌌다. 돌리가 보기에 그녀는 전체적으로 평온한 마음 상태가 아니었고, 돌리 자신도 잘 아는 그런 걱정스러운 기분, 까닭 없이는 찾아오지 않으며 대개 자기에 대한 불만을 덮고 있는 기분에 빠져 있었다. 식사 뒤에 안나는 옷을 갈아입으러 방으로 올라갔고, 돌리가 따라갔다.

“너 오늘 참 이상하구나!” 돌리가 그녀에게 말했다.

“내가? 그렇게 생각해? 이상한 게 아니라 못돼먹은 거야. 가끔 이래. 자꾸 울고 싶은 기분이 들어. 아주 바보 같지만 곧 지나갈 거야.” 안나는 얼른 말하며, 잠잘 때 쓰는 모자와 고운 삼베 손수건 몇 장을 챙겨 넣던 작은 가방 위로 붉어진 얼굴을 숙였다. 그녀의 눈은 유난히 반짝였고 쉴 새 없이 눈물이 어렸다. “똑같아, 페테르부르크를 떠나기 싫었는데, 이제는 여기를 떠나기가 싫어.”

“넌 여기 와서 좋은 일을 했어.” 돌리가 그녀를 뚫어지게 바라보며 말했다.

안나는 눈물에 젖은 눈으로 그녀를 보았다.

“그런 말 하지 마, 돌리. 나는 아무것도 하지 않았고 할 수도 없었어. 사람들이 왜 하나같이 짜고서 나를 망쳐 놓으려 하는지 자주 궁금해. 내가 뭘 했고 뭘 할 수 있었는데? 네 마음에 용서할 만한 사랑이 있었던 거지…”

“네가 아니었다면 어떻게 되었을지 하느님이나 아실 거야! 넌 얼마나 행복하니, 안나!” 돌리가 말했다. “네 마음속은 모든 게 맑고 좋잖아.”

“누구나 마음속에 제 나름의 해골이 있다고들 해, 영국 사람들이 그러듯이.”

“너한테야 무슨 해골이 있겠어? 모든 게 이렇게 맑은데.”

“있어!” 안나가 갑자기 말했다. 그러고는 눈물 뒤라서 뜻밖에도 입술에 교활하고 비꼬는 듯한 미소가 어렸다.

“어머, 그래도 네 해골은 재미있는 해골이네, 우울하지 않은 걸 보니.” 돌리가 미소 지으며 말했다.

“아니, 우울해. 내가 왜 내일이 아니라 오늘 떠나는지 알아? 나를 짓누르는 고백이 있어서야. 너한테 털어놓고 싶어.” 안나는 안락의자에 단단히 몸을 던지고 돌리의 얼굴을 똑바로 바라보며 말했다.

돌리는 놀랍게도 안나가 귀까지, 목덜미의 검은 곱슬머리 타래까지 붉어지는 것을 보았다.

“그래.” 안나가 말을 이었다. “키티가 왜 점심에 오지 않았는지 알아? 나를 질투해서야. 내가 망쳤어… 내가 그 무도회를 키티에게 즐거움이 아니라 고문으로 만든 원인이었어. 하지만 정말, 정말 내 잘못은 아니야, 아니면 아주 조금만 내 잘못이야.” 그녀는 ‘아주 조금’이라는 말을 앙증맞게 길게 끌며 말했다.

“아이고, 어쩜 그렇게 스티바처럼 말하니!” 돌리가 웃으며 말했다.

안나는 상처를 받았다.

“어머, 아니야, 아니야! 나는 스티바가 아니야.” 그녀가 눈살을 찌푸리며 말했다. “그래서 너한테 말하는 거야, 나는 단 한순간도 나 자신을 의심하게 내버려 둘 수 없었으니까.” 안나가 말했다.

그러나 그 말을 입 밖에 내는 바로 그 순간, 그녀는 그것이 사실이 아님을 느꼈다. 그녀는 자신을 의심하는 정도가 아니었다. 브론스키를 생각하면 마음이 설렜고, 그를 만나지 않으려고 계획보다 일찍 떠나는 것이었다.

“그래, 스티바가 그러더라, 네가 그 사람과 마주르카를 췄고, 그 사람이…”

“얼마나 우스꽝스럽게 일이 그렇게 됐는지 상상도 못 할 거야. 나는 중매나 서 보려고 했을 뿐인데, 갑자기 전혀 다르게 되어 버렸어. 어쩌면 내 뜻과 상관없이…”

그녀는 얼굴을 붉히고 말을 멈추었다.

“아, 그 사람들이 곧바로 느끼는구나?” 돌리가 말했다.

“하지만 그쪽에 조금이라도 진지한 마음이 있다면 나는 절망할 거야.” 안나가 그녀의 말을 가로막았다. “그리고 나는 모두 잊히리라고, 키티도 나를 미워하지 않게 되리라고 확신해.”

“그래도 안나, 사실대로 말하면 나는 키티를 위해 이 혼인을 그리 바라지는 않아. 그리고 그 브론스키가 하루 만에 너를 사랑하게 될 수 있는 사람이라면 아무 일 없이 끝나는 게 더 낫고.”

“어머나, 세상에, 그건 너무 어리석잖아!” 안나가 말했다. 그녀를 사로잡고 있던 생각이 말로 표현되는 것을 듣자 얼굴에 다시 기쁨의 짙은 홍조가 번졌다. “그래서 이렇게 내가, 그토록 좋아한 키티와 원수가 되어 떠나는구나! 아, 키티는 얼마나 사랑스러운지! 하지만 돌리, 네가 잘 풀어 주겠지? 응?”

돌리는 미소를 거의 참지 못했다. 그녀는 안나를 사랑했지만, 그녀에게도 약점이 있다는 것을 보는 일이 즐거웠다.

“원수라니? 그럴 리 없어.”

“나는 너희 모두가 내가 너희를 아끼듯 나를 아껴 주기를 바랐고, 이제 나는 그 어느 때보다 너희를 아껴.” 안나가 눈에 눈물을 머금고 말했다. “아, 나는 오늘 얼마나 바보 같은지!”

그녀는 손수건으로 얼굴을 문지르고 옷을 갈아입기 시작했다.

떠나려는 바로 그 순간 스테판 아르카디치가 늦게, 얼굴이 불그레하고 기분 좋은 모습으로, 포도주와 시가 냄새를 풍기며 도착했다.

안나의 감정이 돌리에게 옮아서, 돌리는 올케를 마지막으로 껴안으며 속삭였다. “기억해, 안나, 네가 나를 위해 해 준 일을, 나는 결코 잊지 못할 거야. 그리고 내가 너를 사랑한다는 걸, 영원히 가장 소중한 친구로 사랑하리라는 걸 기억해!”

“왜 그런지 모르겠어.” 안나가 그녀에게 입을 맞추고 눈물을 감추며 말했다.

“너는 나를 이해했고 지금도 이해해. 잘 가, 내 사랑!”

29장

“자, 다 끝났어, 하느님 감사합니다!” 마지막 종이 울릴 때까지 객차 입구를 막고 서 있던 오라버니와 마지막으로 작별한 뒤, 안나 아르카디예브나의 머리에 가장 먼저 떠오른 생각은 그것이었다. 그녀는 안누시카 곁의 자기 긴 의자에 앉아 침대차의 어스름 속을 둘러보았다. “하느님 감사합니다! 내일이면 세료자와 알렉세이 알렉산드로비치를 만나고, 내 삶은 옛날처럼 모두 좋고 여느 때와 같이 흘러가겠지.”

그날 하루 내내 그랬던 똑같은 불안한 마음 상태로, 안나는 정성껏 여행 채비를 하는 일에서 즐거움을 찾았다. 야무진 작은 손으로 작은 붉은 가방을 열었다 닫았고, 쿠션을 꺼내 무릎에 얹고, 발을 조심스럽게 감싼 뒤 편안히 자리 잡았다. 병약한 부인은 이미 누워 잠들어 있었다. 다른 부인 둘이 안나에게 말을 걸기 시작했고, 뚱뚱한 늙은 부인은 발을 끌어 올려 오므리고 기차의 난방에 대해 이런저런 말을 했다. 안나는 몇 마디 대답했지만 대화에서 즐거울 일이 없으리라 내다보고 안누시카에게 등불을 가져오게 해 의자 팔걸이에 걸고는, 가방에서 종이칼과 영국 소설을 꺼냈다. 처음에는 독서가 진척되지 않았다. 소란과 법석이 방해가 되었고, 기차가 출발하자 소음에 귀를 기울이지 않을 수 없었다. 이어 왼쪽 창에 부딪혀 유리에 달라붙는 눈과, 한쪽에 눈을 뒤집어쓰고 지나가는 두툼하게 껴입은 차장의 모습, 바깥에서 몰아치는 무서운 눈보라에 대한 대화가 그녀의 주의를 흩뜨렸다. 더 가자 같은 일이 계속 되풀이되었다. 같은 흔들림과 덜컹거림, 창 위의 같은 눈, 김이 오르는 열기에서 추위로, 다시 열기로 넘어가는 같은 빠른 변화, 어스름 속에서 같은 사람들의 모습이 언뜻언뜻 스쳐 가는 것, 같은 목소리들. 그러다 안나는 읽기 시작했고 읽는 것을 이해하게 되었다. 안누시카는 이미 졸고 있었는데, 무릎 위의 붉은 가방을, 한쪽이 찢어진 장갑 낀 넓적한 손으로 움켜쥐고 있었다. 안나 아르카디예브나는 읽고 이해했지만 읽는 일, 곧 남의 삶의 반영을 뒤따르는 일이 싫었다. 그녀는 자기가 직접 살고 싶은 욕망이 너무 컸다. 소설의 여주인공이 병자를 간호한다는 대목을 읽으면 소리 없는 걸음으로 병자의 방을 거닐고 싶었다. 의원이 연설한다는 대목을 읽으면 자기가 그 연설을 하고 싶었다. 메리 부인이 사냥개를 따라 말을 달리고 올케를 화나게 하며 대담함으로 모두를 놀라게 했다는 대목을 읽으면 자기도 그렇게 하고 싶었다. 그러나 무엇을 해 볼 기회는 없었다. 그녀는 작은 손으로 매끄러운 종이칼을 돌리며 억지로 읽었다.

소설의 주인공은 벌써 준남작 작위와 영지라는 영국식 행복에 거의 다다르고 있었고, 안나는 그와 함께 그 영지로 가고 싶은 마음이 드는 참이었는데, 문득 그가 부끄러워해야 할 것 같고, 자기도 같은 일이 부끄럽다는 느낌이 들었다. 하지만 그가 무엇을 부끄러워해야 한단 말인가? “내가 무엇을 부끄러워해야 하지?” 그녀는 모욕당한 놀라움 속에서 자문했다. 그녀는 책을 내려놓고 의자 등받이에 몸을 기대며 종이칼을 두 손으로 꽉 쥐었다. 아무것도 없었다. 그녀는 모스크바의 모든 기억을 훑어 보았다. 모두 좋고 즐거운 것들이었다. 무도회가 기억났고, 노예 같은 숭배를 담은 브론스키의 얼굴이 기억났으며, 그에 대한 자기 행동 전부가 기억났다. 부끄러운 일은 없었다. 그런데도 기억의 바로 그 대목에서 수치심은 강해졌다. 마치 브론스키를 생각하는 바로 그 지점에서 마음속의 어떤 목소리가 “따뜻해, 아주 따뜻해, 뜨거워” 하고 말하는 듯했다. “자, 그게 뭐지?” 그녀는 긴 의자에서 자리를 고쳐 앉으며 단호하게 자문했다. “무슨 뜻이지? 나는 그것을 똑바로 쳐다보기가 두려운 걸까? 아니, 뭐란 말인가? 나와 이 풋내기 장교 사이에 모든 지인 사이에 흔히 있는 것과 다른 관계가 있거나 있을 수 있다는 건가?” 그녀는 경멸하듯 웃고 다시 책을 집었지만, 이제는 읽는 내용을 도저히 따라갈 수 없었다. 그녀는 종이칼로 창유리를 훑고 나서 그 매끄럽고 서늘한 면을 뺨에 대었고, 이유 없이 갑자기 덮친 기쁨의 감정에 하마터면 소리 내어 웃을 뻔했다. 그녀는 신경이 어떤 나사못에 점점 더 팽팽히 감기는 현 같다고 느꼈다. 눈이 점점 더 크게 떠지고, 손가락과 발가락이 신경질적으로 떨리며, 안에서 무언가가 숨을 짓누르는 것을 느꼈고, 불확실한 어스름 속에서 모든 형체와 소리가 낯선 선명함으로 그녀를 때리는 듯했다. 기차가 앞으로 가는지 뒤로 가는지 아예 서 있는지, 곁에 있는 것이 안누시카인지 낯선 사람인지 알 수 없는 의심의 순간들이 끊임없이 찾아왔다. “의자 팔걸이에 있는 저건 뭐지, 털외투인가, 짐승인가? 그리고 나 자신은 뭐지? 나인가, 다른 여자인가?” 그녀는 이 착란에 굴복할까 봐 두려웠다. 그러나 무언가가 그녀를 그쪽으로 끌어당겼고, 그녀는 마음 내키는 대로 거기에 몸을 맡기거나 거역할 수 있었다. 정신을 차리려고 일어나 격자무늬 무릎덮개와 따뜻한 옷의 어깨 덮개를 벗었다. 잠시 침착함을 되찾았고, 단추가 몇 개 떨어진 긴 외투를 입고 들어온 마른 농부가 난로지기이며 온도계를 보고 있고, 그를 뒤따라 문으로 몰려 들어온 것이 바람과 눈이라는 사실을 깨달았다. 그러나 곧 모든 것이 다시 흐려졌다… 허리 긴 그 농부가 벽에서 무언가를 갉아 먹는 것처럼 보였고, 늙은 부인은 객차 전체의 길이만큼 다리를 뻗으며 검은 구름으로 객차를 가득 채웠으며, 그러더니 누군가가 갈기갈기 찢어지는 듯한 끔찍한 비명과 쾅 소리가 나고, 눈앞에 붉은 불의 눈부신 번쩍임이 일며 벽이 솟아올라 모든 것을 가리는 듯했다. 안나는 가라앉는 것 같았다. 그러나 무섭지 않고 기쁘기까지 했다. 두껍게 껴입고 눈을 뒤집어쓴 남자의 목소리가 그녀의 귀에 대고 무어라 소리쳤다. 그녀는 일어나 정신을 가다듬었다. 기차가 어떤 역에 도착했고 이 사람이 차장이라는 것을 깨달았다. 그녀는 안누시카에게 벗어 놓은 어깨 덮개와 숄을 건네 달라고 하여 걸치고 문 쪽으로 향했다.

“나가시려고요?” 안누시카가 물었다.

“그래, 바람을 좀 쐬고 싶어. 여긴 너무 더워.” 그리고 그녀는 문을 열었다. 몰아치는 눈과 바람이 그녀를 맞으러 달려들어 문을 두고 그녀와 다투었다. 그러나 그녀는 그 다툼이 즐거웠다.

그녀는 문을 열고 나갔다. 바람은 그녀를 기다리며 잠복해 있었던 듯했고, 기쁜 듯한 휘파람 소리로 그녀를 낚아채 데려가려 했다. 하지만 그녀는 차가운 문기둥에 매달려 치맛자락을 붙든 채 승강장으로 내려서서 객차들의 그늘 아래로 들어갔다. 층계에서는 바람이 거셌지만 객차들의 바람막이가 되는 승강장에서는 잠잠했다. 그녀는 얼어붙은 눈 섞인 공기를 즐겁게 깊이 들이마시며, 객차 곁에 서서 승강장과 불 밝힌 역사를 둘러보았다.

30장

몰아치는 폭풍이 객차 바퀴 사이와 비계 둘레와 역사 모퉁이를 휘파람을 불며 휩쓸고 지나갔다. 객차와 기둥과 사람들, 눈에 보이는 모든 것의 한쪽이 눈에 덮여 있었고, 점점 더 두껍게 덮여 가고 있었다. 한순간 폭풍이 잠잠해지는가 싶으면, 곧 맞서 서기가 불가능해 보일 만큼 맹렬한 기세로 다시 덮쳐 왔다. 그러는 동안에도 사람들은 승강장에서 발소리를 사각사각 내며 큰 문을 쉴 새 없이 여닫고 즐겁게 이야기를 나누며 이리저리 달려갔다. 구부정한 사람의 그림자가 그녀의 발치를 미끄러지듯 지나갔고, 쇠를 망치로 두드리는 소리가 들렸다. “그 전보 이리 내놔!” 폭풍우 치는 어둠 저편에서 화난 목소리가 들렸다. “이쪽이오! 스물여덟 번!” 여러 목소리가 다시 소리쳤고, 눈을 뒤집어쓴 두툼한 차림의 사람들이 달려 지나갔다. 불붙인 궐련을 든 신사 둘이 그녀 곁을 지나갔다. 그녀는 신선한 공기를 한 번 더 깊이 들이마시고, 문기둥을 잡고 객차로 돌아가려고 머프 밖으로 막 손을 내밀었다. 그때 군용 외투를 입은 다른 남자가 바로 곁에 와서 그녀와 가로등의 깜박이는 불빛 사이로 들어섰다. 그녀가 돌아보았고, 그 순간 브론스키의 얼굴을 알아보았다. 그는 모자챙에 손을 대고 그녀에게 인사하며 무엇이 필요하지 않으신지, 도와드릴 일이 없는지 물었다. 그녀는 대답하지 않고 꽤 오랫동안 그를 바라보았고, 그가 서 있는 그늘에도 불구하고 그의 얼굴 표정과 눈빛을 보았다, 혹은 보았다고 상상했다. 그것은 전날 그녀를 그토록 뒤흔들었던 그 공경 어린 황홀의 표정이었다. 지난 며칠 동안 한두 번이 아니게, 그리고 불과 몇 분 전에도 그녀는 브론스키가 어디에서나 만나는, 언제까지나 똑같은 수백 명의 젊은이 가운데 하나일 뿐이며 결코 그를 한 번도 생각해 주지 않으리라고 스스로에게 말했었다. 그러나 이제 그를 만난 첫 순간 기쁜 자랑스러움이 그녀를 사로잡았다. 그가 왜 왔는지 물어볼 필요는 없었다. 그녀는 그가 직접 말해 준 것처럼 분명히 알았다. 그는 그녀가 있는 곳에 있기 위해 여기 온 것이었다.

“당신이 가시는 줄 몰랐어요. 무슨 일로 오셨나요?” 그녀는 문기둥을 잡았던 손을 떨어뜨리며 말했다. 억누를 수 없는 기쁨과 열의가 그녀의 얼굴에서 빛났다.

“제가 무슨 일로 왔느냐고요?” 그가 그녀의 눈을 똑바로 바라보며 되풀이했다. “당신이 계신 곳에 있으려고 왔다는 걸 아시지 않습니까.” 그가 말했다. “어쩔 수가 없습니다.”

그 순간 바람은 모든 장애를 이겨 내기라도 한 듯 객차 지붕의 눈을 날려 보내고, 뜯어낸 철판 조각을 덜컹거리게 했으며, 앞쪽에서는 기관차의 쉰 목소리 기적이 구슬프고 음울하게 울부짖었다. 폭풍의 모든 끔찍함이 이제 그녀에게는 더 장엄하게 보였다. 그는 그녀의 영혼이 듣기를 갈망하는 것을 말했고, 이성으로는 그것을 두려워하면서도 그랬다. 그녀는 대답하지 않았고, 그녀의 얼굴에서 그는 갈등을 보았다.

“제가 한 말이 싫으시면 용서하십시오.” 그가 겸손하게 말했다.

그는 공손하고 깍듯하게, 그러나 너무 확고하고 고집스럽게 말해서 그녀는 한참 동안 대답을 하지 못했다.

“당신이 하신 말은 옳지 않아요. 그러니 부탁드려요, 선량한 분이시라면 제가 잊듯이 하신 말씀도 잊어 주세요.” 그녀가 마침내 말했다.

“당신의 말 한마디, 몸짓 하나도 저는 결코, 결코 잊을 수 없습니다…”

“그만, 그만하세요!” 그녀는 그가 탐욕스럽게 들여다보는 자기 얼굴에 엄한 표정을 지으려고 애쓰며 소리쳤다. 그러고는 차가운 문기둥을 붙들고 층계를 기어올라 서둘러 객차의 통로로 들어갔다. 그러나 그 작은 통로에서 그녀는 걸음을 멈추고 방금 일어난 일을 상상 속에서 되짚어 보았다. 자기 말도 그의 말도 떠올릴 수 없었지만, 그 짧은 대화가 두 사람을 끔찍할 만큼 가깝게 만들었음을 본능적으로 깨달았다. 그녀는 그 일에 겁에 질리면서도 행복했다. 몇 초 가만히 서 있다가 객실로 들어가 자기 자리에 앉았다. 전에 그녀를 괴롭혔던 지나치게 팽팽한 상태가 되돌아왔을 뿐만 아니라 더욱 강해졌고, 지나친 긴장으로 마음속에서 무언가가 끊어질까 봐 매 순간 두려울 정도에 이르렀다. 그녀는 밤새 잠들지 못했다. 그러나 그 신경의 긴장 속에도, 상상을 가득 채운 환영 속에도 불쾌하거나 음울한 것은 없었다. 오히려 행복하고 빛나고 들뜨게 하는 무언가가 있었다. 아침 무렵 안나는 자기 자리에 앉은 채 선잠에 빠졌고, 깨어났을 때는 날이 밝았으며 기차는 페테르부르크 가까이 와 있었다. 곧 집 생각과 남편과 아들 생각, 그날과 이튿날의 자잘한 일들이 그녀를 덮쳤다.

페테르부르크에서 기차가 서고 그녀가 내리자마자 가장 먼저 눈길을 끈 사람은 남편이었다. “어머, 맙소사! 저이 귀가 왜 저렇게 생겼지?” 그녀는 그의 차갑고 위압적인 모습, 특히 그 순간 둥근 모자의 테두리를 떠받치고 있는 것처럼 보인 귀를 바라보며 생각했다. 그녀를 본 그는 입술에 늘 짓는 비꼬는 미소를 떠올리고 크고 지친 눈으로 곧장 그녀를 바라보며 마중 나왔다. 그의 완고하고 지친 눈길을 마주쳤을 때 불쾌한 느낌이 가슴을 움켜쥐었다. 마치 그가 달라진 모습이기를 기대했던 것 같았다. 특히 그를 만나며 느낀 자신에 대한 불만이 그녀를 놀라게 했다. 그 감정은 남편과의 관계에서 느끼던 위선의 의식 같은 친숙하고 낯익은 감정이었다. 그러나 지금까지는 그 감정에 주의를 기울이지 않았는데, 이제는 분명하고 고통스럽게 의식하게 되었다.

“그렇소, 보다시피 당신의 다정한 남편이, 결혼 첫해처럼 헌신적으로, 당신을 보고 싶어 안달이 나 있었소.” 그가 신중하고 높은 목소리로, 거의 언제나 그녀에게 취하는 어조로, 자기가 하는 말을 진지하게 말하는 사람이 있다면 비웃겠다는 투로 말했다.

“세료자는 잘 있어요?” 그녀가 물었다.

“내 열의에 대한 보답이 이게 전부요?” 그가 말했다. “잘 있소…”

31장

브론스키는 그날 밤 잠을 자려고 하지도 않았다. 그는 안락의자에 앉아 정면을 바라보거나 타고 내리는 사람들을 훑어보았다. 전에도 망설임 없는 침착한 태도로 그를 모르는 사람들에게 충격과 인상을 주었다면, 지금 그는 어느 때보다도 거만하고 자신만만해 보였다. 그는 사람들을 물건처럼 바라보았다. 맞은편에 앉은 신경질적인 젊은 사내, 법원 서기가 그 눈초리 때문에 그를 미워했다. 젊은이는 그에게 불을 빌려 달라고 하고 말을 걸었으며, 자기가 물건이 아니라 사람임을 느끼게 해 주려고 몸을 부딪치기까지 했다. 그러나 브론스키는 등불을 보는 것과 똑같이 그를 바라보았고, 젊은이는 자기를 사람으로 인정하지 않는 데에서 오는 압박감에 침착함을 잃어 가는 것을 느끼며 얼굴을 찌푸렸다.

브론스키는 아무것도 아무도 보지 않았다. 그는 자기가 왕이라고 느꼈다. 안나에게 인상을 남겼다고 믿어서가 아니라——아직 그것은 믿지 않았다——그녀가 자신에게 남긴 인상이 그에게 행복과 자긍심을 주었기 때문이다.

이 모든 것이 어떻게 될지 그는 알지 못했고 생각조차 하지 않았다. 지금까지 흩어지고 낭비되었던 자기 모든 힘이 한 가지에 모여, 무서운 에너지로 하나의 행복한 목표를 향하고 있다고 느꼈다. 그리고 그는 그것이 행복했다. 그는 자기가 그녀에게 진실을 말했다는 것, 그녀가 있는 곳으로 왔다는 것, 이제 그의 삶의 모든 행복, 삶에서 유일한 의미가 그녀를 보고 그녀의 말을 듣는 데 있다는 것만 알았다. 그리고 탄산수를 사려고 볼로고예에서 객차에서 내렸다가 안나를 보았을 때, 무심결에 나온 그의 첫마디가 그녀에게 그가 생각하는 바로 그것을 말해 버렸다. 그는 그 말을 했다는 것이, 그녀가 이제 그것을 알고 생각하고 있다는 것이 기뻤다. 그는 밤새 잠들지 못했다. 객차로 돌아와서는 그녀를 보았던 모든 자세와 그녀가 입 밖에 낸 모든 말을 끊임없이 되짚었고, 그의 상상 앞에는 가슴이 벅차 아찔해지게 하는 있을 법한 미래의 그림들이 떠올랐다.

페테르부르크에서 기차에서 내릴 때, 그는 잠 못 이룬 밤을 보냈는데도 찬물로 목욕한 듯 날카롭고 상쾌했다. 그는 자기 칸 가까이에 서서 그녀가 내리기를 기다렸다. “한 번 더.” 그는 저도 모르게 미소 지으며 속으로 말했다. “한 번 더 그녀가 걷는 모습, 그녀의 얼굴을 보게 되겠지. 그녀가 무슨 말을 하고, 고개를 돌리고, 흘끗 보고, 아마 미소도 짓겠지.” 그러나 그녀를 발견하기 전에 그는 그녀의 남편을 보았다. 역장이 공손하게 군중 사이로 안내하고 있었다. “아, 그렇군! 남편.” 이제야 비로소 처음으로 브론스키는 그녀에게 딸린 사람, 남편이 있다는 사실을 분명하게 깨달았다. 그녀에게 남편이 있다는 것은 알았지만 그 존재를 거의 믿지 않았는데, 이제야 비로소 그의 머리와 어깨와 검은 바지를 입은 다리까지 지닌 그를 온전히 믿게 되었다. 특히 이 남편이 소유감을 지닌 채 태연히 그녀의 팔을 잡는 것을 보았을 때 그랬다.

둥근 모자를 쓰고 척추가 약간 튀어나온, 페테르부르크의 얼굴과 엄격하게 자신만만한 몸가짐을 한 알렉세이 알렉산드로비치를 보자, 그는 그를 믿게 되었고 불쾌한 감정을 의식했다. 갈증으로 고통받는 사람이 샘에 다다랐는데 거기서 개나 양이나 돼지가 물을 마시고 물을 흐려 놓은 것을 발견했을 때 느낌직한 그런 감정이었다. 엉덩이를 흔들고 발바닥을 평평하게 딛는 알렉세이 알렉산드로비치의 걸음걸이가 브론스키를 특히 짜증나게 했다. 그는 자기 말고 누구에게도 그녀를 사랑할 의심할 수 없는 권리를 인정할 수 없었다. 그러나 그녀는 여전히 같은 사람이었고, 그녀를 보면 여전히 같은 영향이 일어나 그의 몸을 소생시키고 흔들어 놓으며 영혼을 황홀로 채웠다. 이등칸에서 그에게 달려온 독일인 시종에게 짐을 가지고 먼저 가라고 이르고, 그 자신은 그녀에게 다가갔다. 그는 부부의 첫 대면을 보았고, 연인의 통찰력으로 그녀가 남편에게 말할 때 보이는 가벼운 거리감의 징후를 알아챘다. “아니, 그녀는 그를 사랑하지 않고 사랑할 수도 없어.” 그는 속으로 단정했다.

안나 아르카디예브나에게 다가가는 순간 그는 그녀가 자기가 가까이 있음을 의식하고 돌아보았다가, 그를 보고 다시 남편 쪽으로 돌아서는 것도 기쁘게 알아챘다.

“밤새 잘 주무셨습니까?” 그는 그녀와 남편에게 함께 인사하며, 알렉세이 알렉산드로비치가 그 인사를 자기에게 한 것으로 받아들이든 알아보든 마음 내키는 대로 하게 맡기며 물었다.

“고맙습니다, 아주 잘 잤어요.” 그녀가 대답했다.

그녀의 얼굴은 지쳐 보였고, 미소와 눈에서 엿보이던 그 열의의 놀이는 없었다. 그러나 단 한순간, 그를 흘끗 볼 때 그녀의 눈에서 무언가가 번득였다. 그 번득임은 곧 사라졌지만 그는 그 순간 행복했다. 그녀는 남편이 브론스키를 아는지 알아보려고 그를 흘끗 보았다. 알렉세이 알렉산드로비치는 이 사람이 누구인지 어렴풋이 기억하며 불쾌하게 브론스키를 바라보았다. 브론스키의 침착함과 자신감은 여기서 낫이 숫돌에 부딪히듯 알렉세이 알렉산드로비치의 차가운 자신감에 부딪혔다.

“브론스키 백작이에요.” 안나가 말했다.

“아! 서로 안면이 있는 것 같소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 무심하게 손을 내밀며 말했다.

“어머니와 함께 떠나서 아들과 함께 돌아오시는군.” 그는 마치 한 음절 한 음절이 따로 베푸는 호의라도 되는 듯 또박또박 발음하며 말했다.

“휴가에서 돌아오는 길인가 보군?” 그는 이렇게 말하고, 대답을 기다리지 않고 비꼬는 어조로 아내에게 돌아섰다. “자, 모스크바에서는 헤어질 때 눈물을 많이 흘렸소?”

이렇게 아내에게 말함으로써 그는 브론스키에게 홀로 남겨 두기를 바란다는 뜻을 알렸고, 브론스키 쪽으로 살짝 돌아서 모자에 손을 댔다. 그러나 브론스키는 안나 아르카디예브나에게 돌아섰다.

“댁을 방문하는 영광을 얻을 수 있기를 바랍니다.” 그가 말했다.

알렉세이 알렉산드로비치가 지친 눈으로 브론스키를 흘끗 보았다.

“반갑소.” 그가 차갑게 말했다. “월요일마다 집에 있소. 참으로 다행이오.” 그는 브론스키를 완전히 물리치고 아내에게 말했다. “내가 마침 당신을 마중할 반 시간이 있어서 내 헌신을 증명할 수 있었으니.” 그는 같은 비꼬는 어조로 말을 이었다.

“당신은 헌신을 너무 강조하셔서 제가 그다지 소중하게 여길 수가 없네요.” 그녀가 같은 비꼬는 어조로 대꾸하며, 자기들 뒤의 브론스키의 발소리를 저도 모르게 귀 기울여 듣고 있었다. “하지만 그게 나와 무슨 상관이야?” 그녀는 속으로 말하고, 남편에게 자기가 없는 동안 세료자가 어떻게 지냈는지 묻기 시작했다.

“아, 아주 훌륭했소! 마리에트 말로는 아주 얌전했다더군. 그리고… 실망시켜 미안하지만… 아이는 당신 남편만큼 당신이 그립지는 않았소. 하지만 하루를 내줘서 다시 한번 고맙소, 여보. 우리의 다정한 사모바르가 기뻐할 거요.” (그는 사교계에 잘 알려진 리디야 이바노브나 백작 부인을, 늘 흥분으로 부글부글 끓는다고 해서 사모바르라고 부르곤 했다.) “그분이 끊임없이 당신 안부를 물었소. 그리고 말이오, 감히 충고하자면 당신은 오늘 그분을 찾아가 보는 게 좋겠소. 그분이 모든 일을 얼마나 가슴에 새기는지 당신도 알잖소. 지금도 자기 걱정이 많은 중에 오블론스키 집안이 화해하는 일을 걱정하고 있소.”

리디야 이바노브나 백작 부인은 그녀 남편의 친구였고, 페테르부르크 사교계의 여러 패거리 가운데 안나가 남편을 통해 가장 가까운 관계를 맺고 있는 패거리의 중심이었다.

“하지만 제가 그분께 편지를 썼다는 건 아시잖아요?”

“그래도 그분은 자세한 이야기를 듣고 싶어 할 거요. 너무 피곤하지 않으면 찾아가 보시오, 여보. 자, 콘드라티가 마차로 당신을 데려다줄 거요. 나는 위원회에 가야 하오. 이제 저녁은 다시 혼자 먹지 않겠군.” 알렉세이 알렉산드로비치는 더 이상 비꼬는 어조가 아니게 말을 이었다. “당신이 없어서 내가 얼마나 그리웠는지 믿지 못할 거요…” 그리고 그는 그녀의 손을 오래 쥐고 의미심장한 미소를 지으며 그녀를 마차에 태웠다.

32장

집에서 안나를 가장 먼저 맞은 것은 아들이었다. 아이는 가정교사가 부르는 소리도 아랑곳없이 계단을 달려 내려와 필사적인 기쁨으로 “엄마! 엄마!” 하고 소리쳤다. 그녀에게 달려와 목에 매달렸다.

“엄마라고 내가 말했잖아요!” 그는 가정교사에게 소리쳤다. “알았다니까요!”

그리고 아들 역시 남편처럼 안나에게 실망과 닮은 감정을 일으켰다. 그녀는 아들을 실제보다 더 나은 모습으로 상상해 왔던 것이다. 아이를 있는 그대로 즐기려면 그녀 스스로 현실로 내려와야 했다. 그러나 있는 그대로의 아이도 사랑스러웠다. 금빛 곱슬머리와 푸른 눈, 팽팽하게 끌어 올린 양말에 싸인 통통하고 우아한 작은 다리까지. 안나는 아이가 곁에 있고 어루만지는 느낌에서 거의 육체적인 기쁨을 느꼈고, 꾸밈없이 믿고 사랑하는 아이의 눈길을 마주하고 순진한 물음을 들을 때는 정신적인 위안도 얻었다. 안나는 돌리의 아이들이 아들에게 보낸 선물을 꺼내고, 모스크바의 타냐가 어떤 작은 아가씨인지, 타냐가 글을 읽을 줄 알고 다른 아이들까지 가르친다는 이야기를 아들에게 들려주었다.

“내가 걔만큼 착하지 않아요?” 세료자가 물었다.

“엄마에게는 네가 세상에서 누구보다 착해.”

“알아요.” 세료자가 미소 지으며 말했다.

안나가 커피를 마실 겨를도 없이 리디야 이바노브나 백작 부인이 왔다고 알렸다. 리디야 이바노브나 백작 부인은 키가 크고 뚱뚱한 여자로, 얼굴은 건강하지 못하게 누르스름했고 깊이 생각에 잠긴 아름다운 검은 눈을 지니고 있었다. 안나는 그녀를 좋아했지만, 오늘은 처음으로 그녀를 온갖 결점과 함께 보는 것 같았다.

“자, 부인, 올리브 가지를 받으셨나요?” 리디야 이바노브나 백작 부인이 방에 들어서자마자 물었다.

“네, 다 끝났어요. 하지만 생각했던 것보다 훨씬 덜 심각했어요.” 안나가 대답했다. “제 올케는 대체로 너무 성급해요.”

그러나 리디야 이바노브나 백작 부인은 자기와 상관없는 모든 일에는 관심을 가지면서도, 자기가 관심 있는 이야기는 결코 듣지 않는 버릇이 있어서 안나의 말을 끊었다.

“그래요, 세상에는 슬픔과 악이 가득해요. 오늘은 걱정이 정말 많아요.”

“어머, 왜요?” 안나가 미소를 억누르려고 애쓰며 물었다.

“열매 없이 진리를 옹호하는 일에 지쳐 가고 있어요. 가끔은 그 때문에 아주 마음이 흐트러져요. 작은 자매회가”(이것은 종교적이고 애국적인 자선 단체였다) “훌륭하게 돌아가고 있었는데, 이 양반들과는 아무것도 할 수가 없어요.” 리디야 이바노브나 백작 부인이 운명에 비꼬며 순종하는 어조로 덧붙였다. “생각에 덤벼들어서는 그것을 왜곡하고, 그러고는 아주 쩨쩨하고 보잘것없이 실행해 버리죠. 두세 사람, 당신 남편도 그 가운데 하나지만, 그 일의 중요성을 다 이해하는데 나머지는 그저 끌어내리기만 해요. 어제 프라브딘이 제게 편지를 썼어요…”

프라브딘은 외국에서 유명한 범슬라브주의자였고, 리디야 이바노브나 백작 부인은 그의 편지의 요지를 설명했다.

그리고 백작 부인은 교회 통합 사업에 반대하는 갈등과 음모를 더 이야기하고는, 그날 어떤 모임의 회의와 슬라브 위원회에도 가야 했기에 서둘러 떠났다.

“옛날에도 물론 다 마찬가지였는데, 왜 전에는 알아채지 못했을까?” 안나는 자문했다. “아니면 오늘 유난히 화가 났던 걸까? 정말 우습구나. 목적이 선을 행하는 거고 기독교인이면서 늘 화를 내고, 늘 적이 있고, 그것도 언제나 기독교와 선행의 이름으로 맞서는 적이라니.”

리디야 이바노브나 백작 부인에 이어 다른 친구가 왔다. 어느 국장 아내로, 그녀에게 시내의 모든 소식을 전해 주었다. 세 시에 그녀도 저녁 식사에 오겠다고 약속하고 떠났다. 알렉세이 알렉산드로비치는 관청에 있었다. 혼자 남은 안나는 식사 시간까지 아들의 식사(아이는 부모와 따로 먹었다)를 거들고, 물건을 정리하고, 탁자에 쌓인 쪽지와 편지를 읽고 답장하며 시간을 보냈다.

여행 중에 느꼈던 까닭 모를 수치심과 흥분도 완전히 사라졌다. 늘 지내던 생활 조건 속에서 그녀는 다시 결연하고 나무랄 데 없다고 느꼈다.

그녀는 전날의 자기 마음 상태를 놀라워하며 떠올렸다. “그게 뭐였지? 아무것도 아니었어. 브론스키가 어리석은 말을 했고 그만두게 하기는 쉬웠고, 나는 해야 할 대로 대답했어. 남편에게 그 일을 말하는 것은 필요도 없고 말도 안 돼. 말한다는 것은 아무 의미 없는 일에 의미를 두는 거야.” 그녀는 페테르부르크에서 남편의 부하인 한 청년이 거의 고백에 가까운 말을 했을 때 남편에게 어떻게 이야기했는지, 그리고 알렉세이 알렉산드로비치가 사교계에 사는 모든 여자는 그런 일을 겪기 마련이지만 자기는 아내의 분별력을 완전히 신뢰하고 질투로 그녀와 자기를 깎아내리는 일은 결코 하지 않겠다고 대답했던 것을 기억했다. “그렇다면 말할 이유가 없잖아? 그리고 정말, 하느님 감사합니다, 말할 게 아무것도 없어.” 그녀는 스스로에게 말했다.

33장

알렉세이 알렉산드로비치는 네 시에 장관 회의에서 돌아왔지만 자주 그랬듯이 그녀에게 들러 볼 틈이 없었다. 그는 청원서를 들고 기다리는 사람들을 만나고 수석 서기관이 가져온 몇 가지 서류에 서명하려고 서재로 들어갔다. 저녁 식사 시간에(카레닌 부부 집에는 언제나 몇 사람이 와서 식사를 했다) 알렉세이 알렉산드로비치의 사촌인 늙은 부인과 부서 수석 서기관과 그의 아내, 그리고 알렉세이 알렉산드로비치에게 근무처로 추천된 젊은이가 도착했다. 안나는 이 손님들을 맞으러 응접실로 나갔다. 정각 다섯 시, 표트르 1세 청동 시계가 다섯 번째 종을 치기도 전에 알렉세이 알렉산드로비치가 들어왔다. 식사를 마치면 곧 외출해야 했기에 흰 넥타이를 매고 별 두 개가 달린 야회복 차림이었다. 알렉세이 알렉산드로비치의 삶은 매 순간이 나뉘어 일로 채워져 있었다. 그리고 날마다 눈앞에 놓인 모든 일을 해낼 시간을 내기 위해 그는 가장 엄격한 시간 엄수를 지켰다. “서두르지도 쉬지도 않는다”가 그의 좌우명이었다. 그는 식당에 들어와 모두에게 인사하고 아내에게 미소를 지으며 서둘러 자리에 앉았다.

“그렇소, 내 고독은 끝났소. 혼자 식사하는 게 얼마나 불편한지” (그는 불편한지라는 말에 힘을 주었다) “당신은 믿지 못할 거요.”

식사 중에 그는 아내와 모스크바 일을 조금 이야기하고, 비꼬는 미소를 띠며 스테판 아르카디치의 안부를 물었다. 그러나 대화는 대부분 일반적이어서 페테르부르크 관청과 사회의 소식을 다루었다. 식사 뒤에 그는 반 시간 동안 손님들과 지내다가, 다시 미소를 지으며 아내의 손을 꼭 쥐고 물러나 회의장으로 마차를 몰았다. 안나는 그날 저녁에 그녀가 돌아왔다는 소식을 듣고 초대한 벳시 트베르스카야 공작 부인에게도, 그날 저녁 자기 좌석이 있는 극장에도 가지 않았다. 그녀가 외출하지 않은 주된 까닭은 기대했던 드레스가 아직 되지 않았기 때문이었다. 안나는 손님들이 떠난 뒤 옷차림 문제를 생각하다가 몹시 화가 났다. 그녀는 대체로 큰 비용을 들이지 않고도 옷을 잘 입는 기술에 능했고, 모스크바를 떠나기 전에 양재사에게 드레스 세 벌을 고쳐 달라고 맡겼다. 드레스들은 알아볼 수 없을 만큼 고쳐졌어야 했고 사흘 전에 되어 있어야 했다. 알고 보니 두 벌은 아예 되어 있지 않았고 나머지 한 벌은 안나가 원한 대로 고쳐져 있지 않았다. 양재사가 해명하러 와서 자기가 한 대로가 더 낫다고 주장하자 안나는 너무 화가 나서 나중에 생각하면 부끄러울 정도였다. 평온을 완전히 되찾기 위해 그녀는 아이 방으로 가서 저녁 내내 아들과 함께 보냈고, 직접 아이를 재우며 성호를 그어 주고 이불을 덮어 주었다. 그녀는 아무 데도 나가지 않고 저녁을 이렇게 잘 보낸 것이 기뻤다. 마음이 매우 가볍고 평온했고, 기차 여행 중에 그토록 중요해 보였던 모든 일이 상류 사회 생활의 흔한 사소한 사건 가운데 하나일 뿐이라는 것, 누구 앞에서도 자신 앞에서도 부끄러워할 이유가 없다는 것을 아주 분명히 보았다. 안나는 난로 곁에 영국 소설을 들고 앉아 남편을 기다렸다. 정각 아홉 시 반에 그의 초인종 소리가 들렸고, 그가 방으로 들어왔다.

“드디어 오셨군요!” 그녀가 그에게 손을 내밀며 말했다.

그는 그녀의 손에 입을 맞추고 곁에 앉았다.

“전체적으로 당신의 방문은 성공이었던 것 같소.” 그가 그녀에게 말했다.

“네, 그럼요.” 그녀는 이렇게 말하고 처음부터 모든 것을 이야기하기 시작했다. 브론스카야 백작 부인과의 여행, 도착, 역에서의 사고. 그러고는 먼저 오라버니에게, 다음에는 돌리에게 느낀 연민을 설명했다.

“내 생각에 그런 사람은 당신 오라버니라 해도 책임에서 면해 줄 수 없소.” 알렉세이 알렉산드로비치가 엄하게 말했다.

안나는 미소 지었다. 그가 그렇게 말하는 것은 가족에 대한 고려가 자신의 진정한 의견을 표명하는 데 방해가 되지 않음을 보이려는 것임을 그녀는 알았다. 그녀는 남편의 이런 특징을 알았고 좋아했다.

“모든 일이 이렇게 만족스럽게 끝나서, 당신이 돌아와서 기쁘오.” 그가 말을 이었다. “자, 내가 회의에서 통과시킨 새 법령에 대해서는 뭐라고들 하오?”

안나는 이 법령에 대해 아무것도 듣지 못했고, 그에게 그토록 중요한 일을 그렇게 쉽게 잊을 수 있었다는 사실에 양심의 가책을 느꼈다.

“여기서는 그와 달리 큰 반향을 일으켰소.” 그가 만족스러운 미소를 띠고 말했다.

그녀는 알렉세이 알렉산드로비치가 그에 대해 자기에게 즐거운 이야기를 하고 싶어 한다는 것을 알아채고, 질문으로 그가 이야기하도록 이끌었다. 그는 같은 만족스러운 미소를 띠며 자기가 통과시킨 법령 덕분에 받은 환호에 대해 이야기했다.

“아주, 아주 기뻤소. 마침내 우리 사이에 이 문제에 대한 이성적이고 견실한 견해가 퍼지고 있음을 보여 주니까.”

크림을 넣은 두 번째 차와 빵을 마신 뒤 알렉세이 알렉산드로비치는 일어나 서재 쪽으로 가려 했다.

“그리고 오늘 저녁에는 아무 데도 가지 않았소? 따분했겠군?” 그가 말했다.

“어머, 아니에요!” 그녀가 그를 따라 일어나 서재까지 방을 가로질러 동행하며 대답했다. “지금은 무엇을 읽고 계세요?” 그녀가 물었다.

“지금은 릴 공작의 지옥의 시를 읽고 있소.” 그가 대답했다. “아주 훌륭한 책이오.”

안나는 사랑하는 사람의 약점에 미소 짓듯 미소 지었고, 그의 팔 아래로 손을 넣어 서재 문까지 그를 배웅했다. 그녀는 필요한 일처럼 되어 버린 저녁 독서의 버릇을 알았다. 또한 거의 모든 시간을 삼켜 버리는 공무에도 불구하고 그가 지성의 세계에 나타나는 모든 주목할 만한 것을 따라잡는 것을 자기 의무로 여긴다는 것도 알았다. 그가 정치, 철학, 신학을 다루는 책에는 진심으로 관심이 있지만 예술은 그의 본성에 완전히 낯설다는 것도 알았다. 그러나 이에도 불구하고, 아니 그 때문에, 알렉세이 알렉산드로비치는 예술 세계의 어떤 것도 그냥 지나치지 않고 모든 것을 읽는 것을 의무로 삼았다. 정치와 철학과 신학에서는 알렉세이 알렉산드로비치가 종종 의심하고 조사하지만, 예술과 시, 특히 전혀 이해하지 못하는 음악의 문제에서는 가장 뚜렷하고 단호한 의견을 가졌다는 것도 그녀는 알았다. 그는 셰익스피어와 라파엘로와 베토벤, 새로운 시와 음악 유파의 의의에 대해 이야기하기를 좋아했고, 그 모든 것을 아주 눈에 띄는 일관성으로 분류했다.

“자, 하느님이 함께하시기를.” 그녀가 서재 문에서 말했다. 거기에는 이미 갓을 씌운 촛불과 물병이 그의 안락의자 곁에 놓여 있었다. “저는 모스크바로 편지를 쓸게요.”

그는 그녀의 손을 쥐고 다시 입을 맞추었다.

“그래도 좋은 사람이야. 진실하고, 마음씨 좋고, 자기 분야에서는 뛰어나지.” 안나는 방으로 돌아가며 스스로에게 말했다. 마치 그를 공격하며 그를 사랑할 수 없다고 말한 누군가에게서 그를 변호하는 듯했다. “그런데 왜 저이 귀는 저렇게 이상하게 튀어나왔을까? 아니면 머리를 자른 걸까?”

정각 열두 시, 안나가 아직 책상에 앉아 돌리에게 보내는 편지를 마무리하고 있을 때, 슬리퍼를 신은 규칙적인 발소리가 들리더니 막 씻고 머리를 빗은 알렉세이 알렉산드로비치가 겨드랑이에 책을 끼고 그녀에게 들어왔다.

“시간이 됐소, 시간이.” 그가 의미심장한 미소와 함께 말하고 두 사람의 침실로 들어갔다.

“그리고 그 사람이 무슨 권리로 그를 그렇게 쳐다보았지?” 안나는 브론스키가 알렉세이 알렉산드로비치를 보던 눈길을 떠올리며 생각했다.

그녀는 옷을 벗고 침실로 들어갔다. 그러나 그녀의 얼굴에는 모스크바에 머무는 동안 눈과 미소에서 거침없이 번득이던 열의가 조금도 없었다. 오히려 지금은 그 불이 꺼져, 어딘가 아주 먼 곳에 감추어진 듯했다.

34장

브론스키는 페테르부르크를 떠나 모스크바로 가면서, 모르스카야 거리의 널찍한 셋방을 가까운 벗이자 동료인 페트리츠키에게 맡겨 두었다.

페트리츠키는 집안이 별로 내세울 것도 없는 젊은 중위로, 돈이 없을 뿐 아니라 언제나 빚에 절망적으로 허덕였다. 저녁 무렵이면 늘 취해 있었고, 우스꽝스럽고 망신스러운 소동을 벌여 영창에 갇힌 적도 여러 번이었지만, 동료들에게도 상관들에게도 사랑을 받았다. 정거장에서 열두 시에 집에 도착한 브론스키는 현관 앞에서 낯익은 삯마차를 보았다. 아직 문 밖에서 초인종을 누르는데 남자들의 웃음소리와 혀짤배기 여자 목소리, 그리고 페트리츠키의 목소리가 들렸다. “그놈들 중 하나거든 들여보내지 마!” 브론스키는 하인에게 알리지 말라고 이르고 살그머니 첫 번째 방으로 들어갔다. 페트리츠키의 친구인 실톤 남작 부인이 둥근 탁자에 앉아 커피를 끓이고 있었다. 장밋빛 얼굴에 아마빛 머리를 한 작은 여자로, 연보랏빛 공단 드레스를 눈부시게 차려입고 파리식 수다로 카나리아처럼 방 안을 가득 채우고 있었다. 외투 차림의 페트리츠키와 정복을 갖춰 입은 기병 대위 카메롭스키는 아마 근무하다 막 온 듯 그 양옆에 앉아 있었다.

“브라보! 브론스키!” 페트리츠키가 의자를 끼익 밀치며 벌떡 일어나 외쳤다. “주인님 납시셨구먼! 남작 부인, 이분께도 새 커피포트로 커피 한 잔 올리시오. 이야, 자네가 올 줄은 몰랐는데! 자네 서재의 장식품이 마음에 들었으면 좋겠네.” 그는 남작 부인을 가리켜 말했다. “물론 서로 아는 사이겠지?”

“알다마다.” 브론스키는 환하게 웃으며 남작 부인의 작은 손을 잡았다. “무슨 소리야! 오랜 친구인데.”

“여행에서 돌아오셨으니 저는 날아가야겠네요.” 남작 부인이 말했다. “아, 방해가 된다면 당장이라도 갈게요.”

“남작 부인은 어디 계시든 거기가 집이지요.” 브론스키가 말했다. “잘 있었나, 카메롭스키?” 그는 덧붙이고, 카메롭스키와 냉랭하게 악수를 했다.

“봐요, 당신은 이렇게 예쁜 말을 할 줄 모른다니까.” 남작 부인이 페트리츠키를 돌아보며 말했다.

“아니, 그게 무슨 소리야? 저녁 먹고 나면 나도 이만큼은 한다고.”

“저녁 먹고 하는 말은 공이 없잖아요? 좋아요, 그럼 내가 커피를 끓여 줄 테니 가서 씻고 채비하세요.” 남작 부인은 다시 앉아 새 커피포트의 나사를 조심스레 돌리며 말했다. “피에르, 커피 좀 줘요.” 그녀는 페트리츠키를 이렇게 불렀다. 성의 첫 글자를 따서 피에르라고 부르는 것인데, 그와의 관계를 숨기려는 기색이 전혀 없었다. “내가 넣을게요.”

“망쳐 놓을걸!”

“아니, 안 망쳐요! 그런데 부인은 어떠세요?” 남작 부인은 브론스키가 동료와 나누던 이야기를 불쑥 끊으며 물었다. “우리가 여기서 당신 장가를 보내고 있었어요. 아내를 데리고 오셨나요?”

“아니요, 남작 부인. 나는 자유분방한 인간으로 태어났으니 그렇게 죽을 겁니다.”

“그게 좋아요, 아주 좋아요. 악수해요.”

그리고 남작 부인은 브론스키를 붙들고, 농담을 잔뜩 섞어 가며 자신의 새로운 인생 계획을 늘어놓더니 그의 조언을 구했다.

“그이는 끝끝내 이혼해 주기를 거부한다니까요! 그러니 내가 어쩌겠어요?” (그이란 그녀의 남편이었다.) “이제 그이를 상대로 소송을 걸고 싶어요. 어떻게 생각하세요? 카메롭스키, 커피 좀 봐요, 넘치고 있잖아요. 보세요, 내가 일에 얼마나 정신이 팔려 있는지! 소송을 하고 싶어요, 내 재산을 되찾아야 하니까요. 이게 얼마나 어처구니없는 일인지 아시겠어요? 내가 부정을 저질렀다는 구실로,” 그녀는 경멸하듯 말했다. “그이가 내 재산 덕을 보려고 한다는 거예요.”

브론스키는 어여쁜 여자의 이 가벼운 수다를 즐겁게 들으며 맞장구를 치고, 반쯤 농담 섞인 충고를 해 주었다. 이런 여자들과 이야기할 때 늘 쓰던 말투로 단번에 되돌아간 것이다. 그의 페테르부르크 세계에서는 사람들이 서로 완전히 대립하는 두 부류로 나뉘었다. 한쪽은 아랫것들, 곧 천박하고 어리석고 무엇보다 우스꽝스러운 사람들로, 한 남편은 법에 따라 혼인한 한 아내와 살아야 하고, 처녀는 순결해야 하며, 여자는 정숙해야 하고, 남자는 사내답고 자제력 있고 굳세어야 하며, 자식을 길러야 하고, 제 밥벌이를 해야 하고, 빚을 갚아야 한다는 따위의 온갖 터무니없는 소리를 믿는 부류였다. 이것이 구식이고 우스꽝스러운 사람들의 부류였다. 그러나 또 다른 부류가 있었으니, 진짜 사람들이었다. 그들은 모두 이 부류에 속했고, 여기서 중요한 것은 우아하고 너그럽고 용감하고 쾌활하며, 얼굴 붉히지 않고 온갖 정열에 몸을 맡기고, 그 밖의 모든 것을 비웃는 일이었다.

모스크바에서 안고 온 전혀 다른 세계의 인상 탓에 브론스키는 처음 한순간만 당황했을 뿐이었다. 그러나 곧 낡은 슬리퍼에 발을 꿰듯, 그가 늘 살아온 가볍고 즐거운 세계로 되돌아갔다.

커피는 끝내 제대로 끓지 않았다. 사방으로 튀어 모두에게 쏟아지고 졸아 버렸으니, 요구받은 일을 정확히 해낸 셈이었다. 요란한 소동과 웃음거리를 잔뜩 제공하고, 값비싼 양탄자와 남작 부인의 드레스를 망쳐 놓은 것이다.

“자, 그럼 안녕히. 안 그러면 당신은 영영 씻지 못할 테고, 나는 신사가 저지를 수 있는 가장 큰 죄를 양심에 지게 될 테니까요. 그럼 그이의 목에 칼을 들이대라고 충고하시는 건가요?”

“물론이지요. 그리고 그이의 입술에서 손이 멀지 않도록 하세요. 그러면 그이가 손에 입을 맞추고 모든 게 만족스럽게 끝날 겁니다.” 브론스키가 대답했다.

“그럼 프랑스 극장에서 봐요!” 그러고는 치마를 사각거리며 사라졌다.

카메롭스키도 일어섰고, 브론스키는 그가 나가기를 기다리지도 않고 악수를 한 뒤 옷방으로 갔다.

씻는 동안 페트리츠키는 브론스키가 페테르부르크를 떠난 뒤 달라진 자기 처지를 대강 간추려 들려주었다. 돈은 한 푼도 없다. 아버지는 돈도 안 주고 빚도 갚아 주지 않겠다고 했다. 재단사는 그를 감옥에 처넣으려 하고, 다른 녀석도 마찬가지로 처넣겠다고 협박한다. 연대장은 이런 추문이 그치지 않으면 나가야 할 거라고 선언했다. 남작 부인은 지긋지긋하다. 더욱이 요즘은 줄곧 돈을 빌려주겠다고 하니 질색이다. 그러나 여자를 하나 찾아냈는데, 브론스키에게도 보여 주겠단다. 경이롭고 빼어난, 엄격한 동양식의 여자로, “노예 레베카풍이라고나 할까, 알겠지.” 베르코쇼프와도 한바탕 다퉈서 입회인을 보내려 하지만, 물론 흐지부지될 것이다. 요컨대 모든 것이 더없이 재미나고 유쾌하다. 그러고는 친구가 자기 처지의 자세한 사정을 더 캐묻지 못하게 막으며 온갖 흥미로운 소식을 전하기 시작했다. 지난 삼 년을 지낸 이 방의 낯익은 풍경 속에서 낯익은 페트리츠키의 이야기를 듣노라니, 브론스키는 익숙했던 페테르부르크의 근심 없는 생활로 돌아온 기쁜 느낌이 들었다.

“설마!” 그는 건강한 붉은 목덜미에 물을 끼얹던 세면대의 마개 페달을 놓으며 소리쳤다. 라우라가 페르팅호프를 차 버리고 밀레예프에게 붙었다는 소식을 듣고 그는 “설마!” 하고 외쳤다. “그래, 그 친구는 여전히 어리석고 흡족한 얼굴이던가? 그럼 부줄루코프는 어떤가?”

“아, 부줄루코프 얘기는 정말 기막힌 게 하나 있지!” 페트리츠키가 외쳤다. “자네도 알다시피 그 친구는 무도회라면 사족을 못 쓰잖아. 궁정 무도회는 하나도 빼먹지 않거든. 그런데 새 투구를 쓰고 큰 무도회에 갔어. 새 투구 봤나? 아주 멋져, 더 가볍고. 그래서 서 있었는데… 아니, 잠깐, 좀 들어 보게.”

“듣고 있어.” 브론스키는 거친 수건으로 몸을 문지르며 대답했다.

“그때 대공비께서 어느 대사와 함께 다가오셨는데, 하필이면 운 나쁘게도 대사에게 새 투구 이야기를 꺼내신 거야. 대공비는 기어이 대사에게 새 투구를 보여 주고 싶어 하셨지. 두 분이 우리 친구가 서 있는 걸 보셨어.” (페트리츠키는 그가 투구를 들고 서 있던 꼴을 흉내 냈다.) “대공비께서 투구를 달라고 하셨는데, 이 친구가 안 주는 거야. 어때, 기가 막히지? 그러자 주변 사람들이 모두 눈짓하고 고개를 끄덕이고 눈살을 찌푸리고, 드리라고, 어서 드리라고 야단인데 그래도 안 줘. 물고기처럼 입을 꾹 다물고. 그림이 그려지나! … 그러다 그, 이름이 뭐더라, 아무튼 누군가가 투구를 빼앗으려 했는데… 그래도 안 내놔! … 결국 빼앗아서 대공비께 바쳤지. ‘전하, 이것이 새 투구입니다.’ 대공비께서 투구를 뒤집었더니, 글쎄 그걸 상상해 보게, 투구에서 배 한 개랑 사탕과자가 후드득 쏟아지는 거야. 사탕과자가 두 파운드나! … 이 귀염둥이가 쟁여 두었던 거지!”

브론스키는 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다. 그리고 한참 뒤에 다른 이야기를 할 때도, 그 투구를 생각하면 튼튼하고 촘촘한 이를 드러내며 건강한 웃음을 터뜨리곤 했다.

소식을 다 듣고 나서 브론스키는 시종의 도움을 받아 군복으로 갈아입고 신고하러 나갔다. 그것이 끝나면 형네 집과 벳시네 집에 들르고 여러 곳을 방문할 생각이었는데, 카레니나 부인을 만날 수 있는 사교계에 발을 들여놓기 위해서였다. 페테르부르크에서 늘 그랬듯이, 그는 밤늦게까지 돌아오지 않을 작정으로 집을 나섰다.