6권

98장

종과 술병 여관

이제 당글라르 양과 그녀의 벗이 브뤼셀로 길을 재촉하도록 두고, 출세 길에서 때아니게 가로막힌 가엾은 안드레아 카발칸티에게로 돌아가자. 안드레아 군은 어린 나이에도 매우 솜씨 좋고 영리한 소년이었다. 우리는 그가 객실에 처음 소문이 닿자 문 쪽으로 차츰 다가가, 방을 두세 개 가로질러 마침내 사라진 것을 보았다. 그러나 한 가지 사정을 빠뜨렸는데, 그래도 이는 빼서는 안 될 일이다. 그가 가로지른 방 한 곳에 신부의 혼수가 진열되어 있었다. 다이아몬드 상자들, 캐시미어 숄, 발랑시엔 레이스, 영국제 베일, 그리고 요컨대 어린 처녀들의 가슴을 기쁨으로 뛰게 하는 입에 올리기만 해도 마음을 흔드는 온갖 물건들, 이름하여 혼수 바구니였다. 그런데 이 방을 지나면서 안드레아는 영리하고 눈치 빠를 뿐 아니라 앞날까지 내다보는 사람임을 보였으니, 눈앞의 장신구 가운데 가장 값진 것들을 챙겼던 것이다.

이 약탈품을 갖추자 안드레아는 한결 가벼운 마음으로 창에서 뛰어내려 헌병들의 손아귀를 빠져나가려 했다. 고대 검투사처럼 키가 크고 균형이 잡혔으며 스파르타인처럼 근육질인 그는 십오 분 동안 어디로 향할지도 모른 채 걸었다. 머물렀다가는 반드시 붙잡힌다는 것을 아는 그 자리에서 달아나야 한다는 생각 하나에만 몰리고 있었다. 몽블랑 가를 지나, 도둑들이 늘 가장 안전한 길을 택하게 하는 본능에 이끌려 그는 라파예트 가 끝에 서 있었다. 거기서 그는 숨이 차 헐떡이며 걸음을 멈추었다. 그는 완전히 홀로였다. 한쪽에는 생라자르의 광막한 황무지가, 다른 쪽에는 어둠에 싸인 파리가 있었다.

“내가 붙잡힐 것 같으냐?” 그가 소리쳤다. “아니, 내가 적들보다 더 재빠를 수 있다면 그렇지 않아. 내 안전은 이제 속도의 문제일 뿐이다.”

이때 그는 포부르 푸아소니에르 꼭대기에서 삯마차 한 대를 보았다. 둔한 마부가 파이프를 피우며 아마 평소 대기하는 곳일 포부르 생드니의 어귀 쪽으로 터덜터덜 가고 있었다.

“이보시오, 친구!” 베네데토가 말했다.

“무슨 일이십니까, 나리?” 마부가 물었다.

“말이 지쳤소?”

“지쳤냐고요? 아, 지칠 만큼 지쳤지요. 이 빌어먹을 하루 종일 한 일이 없는데요! 처량한 손님 넷에 이십 수가 남았으니 합쳐서 칠 프랑이 번 전부인데, 주인에게 십 프랑을 바쳐야 합니다.”

“가진 칠 프랑에 이 이십 프랑을 더하겠소?”

“기꺼이요, 나리. 이십 프랑은 무시할 게 못 되지요. 이걸 받고 제가 뭘 해야 하는지 말씀하세요.”

“말이 지치지만 않았다면 아주 쉬운 일이오.”

“바람처럼 갈 겁니다. 어느 쪽으로 몰지만 말씀하세요.”

“루브르 쪽으로.”

“아, 길을 압니다. 거기서 달콤한 럼주를 잘 주지요.”

“바로 그렇소. 나는 내일 샤펠앙세르발에서 사냥하기로 한 친구 하나를 따라잡고 싶을 뿐이오. 그가 여기서 이륜마차를 타고 열한 시 반까지 나를 기다리기로 했는데, 벌써 열두 시요. 기다리다 지쳐 먼저 갔을 것이오.”

“그럴 듯합니다.”

“그럼 그를 따라잡아 보겠소?”

“더 바랄 게 없습니다.”

“부르제에 닿기 전에 따라잡지 못하면 이십 프랑, 루브르에 닿기 전이 아니면 삼십 프랑을 주겠소.”

“만약 따라잡으면요?”

“사십 프랑이오.” 안드레아가 잠시 망설인 끝에 말했다. 망설임이 끝나는 순간 그는 마음 놓고 약속해도 되리라는 것을 떠올렸다.

“좋습니다.” 사내가 말했다. “올라타십시오, 갑니다! 이럇!”

안드레아가 마차에 올랐고, 마차는 포부르 생드니를 재빠르게 지나 포부르 생마르탱을 따라 달리다 관문을 넘어 끝없이 이어지는 라빌레트를 누비고 갔다. 그들은 공상 속의 친구를 끝내 따라잡지 못했으나, 안드레아는 지나치는 행인들과 아직 닫지 않은 여관마다 초록색 이륜마차와 밤색 말을 보았느냐고 자주 물었다. 저지대 나라들로 가는 길에는 이륜마차가 아주 많고 그중 열에 아홉이 초록색이기에 걸음마다 물음이 늘어났다. 누구나 방금 그것이 지나가는 것을 보았다고 했다. 오백 걸음, 이백 걸음, 백 걸음 앞에 있다고 했다. 마침내 한 대를 따라잡았지만 그 친구는 아니었다. 한 번은 마차가 두 마리 역마가 맹렬히 끄는 포장마차에도 추월당했다.

“아.” 카발칸티가 혼잣말을 했다. “저 마차, 저 훌륭한 역마 두 필, 무엇보다 그것들을 달리게 해 주는 여권이 있다면!” 그리고 그는 깊이 한숨을 쉬었다.

그 포장마차 안에는 당글라르 양과 다르밀리 양이 있었다.

“서둘러요, 서둘러!” 안드레아가 말했다. “곧 따라잡아야 해요.”

가엾은 말은 관문을 떠난 뒤로 줄곧 이어 온 필사적인 질주를 다시 하여 김을 내뿜으며 루브르에 닿았다.

“분명히,” 안드레아가 말했다. “내 친구는 따라잡지 못하겠지만 당신 말을 죽이겠군. 그러니 여기서 멈추는 게 낫겠소. 삼십 프랑이오. 나는 붉은 말 여관에서 자고 첫 승합마차의 자리를 잡겠소. 잘 가시오, 친구.”

그리고 안드레아는 오 프랑짜리 여섯 개를 사내 손에 쥐여 주고 인도로 가볍게 뛰어내렸다. 마부는 기뻐하며 돈을 주머니에 넣고 파리로 되돌아갔다. 안드레아는 붉은 말 여관 쪽으로 가는 척했으나 잠시 문에 기대어 시야에서 사라져 가는 마차의 마지막 소리를 듣고 나서 제 길을 갔고, 힘찬 걸음으로 곧 이 리외의 거리를 건넜다. 그러고는 쉬었다. 그는 가는 척했던 샤펠앙세르발 가까이에 와 있을 것이었다.

피로가 안드레아를 거기 멈추게 한 것이 아니었다. 어떤 결심을 하고 어떤 계획을 세우기 위해서였다. 승합마차를 이용하는 것은 불가능했고 역마를 빌리는 것도 마찬가지였다. 어느 쪽으로 가든 여권이 필요했다. 프랑스에서 가장 트이고 가장 엄중히 지켜지는 곳인 오아즈 도에 남는 것은 더더욱 불가능했다. 특히 범죄 사정에 정통한 안드레아 같은 사람에게는 말도 안 되는 일이었다.

그는 해자 옆에 앉아 두 손에 얼굴을 묻고 생각했다. 십 분 뒤 고개를 들었다. 결심은 서 있었다. 그는 대기실에서 외투를 걸이에서 벗겨 무도회 의상 위에 단추를 채우고 입을 시간이 있었는데, 그 외투에 먼지를 뿌리고 샤펠앙세르발로 가서 그곳의 하나뿐인 여관 문을 세게 두드렸다.

주인이 문을 열었다.

“여보시오.” 안드레아가 말했다. “내가 모르트퐁텐에서 상리스로 가는 길이었는데, 성질 고약한 내 말이 비틀거리다 나를 내동댕이쳤소. 오늘 밤 안에 콩피에뉴에 닿아야 하오. 안 그러면 가족이 몹시 걱정할 것이오. 당신에게서 말을 빌릴 수 있겠소?”

여관 주인에게는 좋든 나쁘든 빌려줄 말이 언제나 있다. 주인은 마구간지기를 불러 르 블랑에게 안장을 얹으라고 명했고, 이어 일곱 살 된 아들을 깨워 나리 앞에서 말을 타고 가서 말을 돌려 오라고 시켰다. 안드레아는 주인에게 이십 프랑을 주었는데, 호주머니에서 돈을 꺼내다가 명함 한 장을 떨어뜨렸다. 그것은 카페 드 파리에서 사귄 친구의 것이었으므로, 안드레아가 떠난 뒤 그것을 주운 여관 주인은 자기가 생도미니크 가 25번지의 모를레옹 백작에게 말을 빌려 주었다고 믿었다. 명함에 그 이름과 주소가 적혀 있었기 때문이다.

르 블랑은 빠른 짐승은 아니었으나 편안하고 꾸준한 걸음을 유지하여, 세 시간 반 만에 안드레아는 콩피에뉴까지의 구 리외를 가로질렀고, 승합마차가 서는 곳에 이를 때 네 시가 쳤다. 콩피에뉴에는 그곳에 가 본 사람이라면 누구나 잘 기억하는 훌륭한 여관이 있다. 파리 근교로 말을 타고 다니며 자주 묵어 본 안드레아는 종과 술병 여관을 기억해 냈다. 그는 몸을 돌려 반사된 등불 빛으로 간판을 보았고, 소년을 돌려보내며 갖고 있던 잔돈을 전부 주고는 문을 두드리기 시작했다. 이제 서너 시간이 남았으니 푹 자고 좋은 저녁을 먹어서 내일의 피로에 대비하는 것이 낫다고 아주 합리적으로 판단한 것이다. 종업원이 문을 열었다.

“여보게.” 안드레아가 말했다. “나는 생장오부아에서 식사를 하고 자정에 지나가는 승합마차를 타려 했는데, 바보같이 길을 잃고 지난 네 시간 동안 숲속을 걸었네. 안뜰이 내려다보이는 예쁜 작은 방 하나로 안내해 주고, 식은 닭고기 한 마리와 보르도 한 병을 가져다주게.”

종업원은 의심하지 않았다. 안드레아는 완전히 침착하게 말했고, 입에는 여송연을 물고 외투 주머니에 두 손을 찔러 넣고 있었다. 옷은 유행에 따라 지어졌고 턱은 매끈했으며 장화는 나무랄 데 없었다. 그저 아주 늦게까지 밖에 있었던 사람처럼 보였고 그뿐이었다. 종업원이 방을 준비하는 동안 안주인이 일어났다. 안드레아는 가장 매력적인 미소를 지으며 지난번 콩피에뉴에 머물 때 썼던 3호실을 쓸 수 있느냐고 물었다. 공교롭게도 3호실은 누이와 함께 여행 중인 청년이 차지하고 있었다. 안드레아는 절망한 듯했으나, 안주인이 자기를 위해 준비된 7호실이 3호실과 똑같은 위치에 있다고 장담하자 위안을 받았다. 그리고 발을 녹이며 샹티이의 지난 경마 이야기를 나누면서 방이 준비되었다고 알려 오기를 기다렸다.

안드레아가 종 여관의 안뜰을 내려다보는 예쁜 방들 이야기를 괜히 한 것은 아니었다. 극장 같은 세 겹의 회랑과 가벼운 기둥을 휘감은 재스민과 클레마티스가 있는, 상상할 수 있는 가장 예쁜 여관 입구의 하나였다. 닭고기는 연했고, 포도주는 묵었으며, 불은 맑게 타올랐고, 안드레아는 아무 일도 없었던 듯 식욕이 좋은 자기 자신에 놀랐다. 그러고는 잠자리에 들어 후회에 시달리는 스무 살 청년에게도 반드시 찾아오는 깊은 잠에 거의 곧바로 빠졌다. 여기서 우리는 안드레아가 후회를 느꼈어야 했지만 느끼지 않았다고 인정할 수밖에 없다.

이것이 그의 안전을 가장 잘 지켜 주리라고 그에게 와 닿은 계획이었다. 동트기 전에 깨어나 숙박료를 꼬박꼬박 치르고 여관을 나서 숲에 이르면, 그림 습작을 한다는 구실로 농부들의 환대를 시험하고, 나무꾼의 옷과 도끼를 마련하여 사자 가죽을 벗고 나무꾼의 가죽을 쓸 것이다. 그러고는 손에 흙을 묻히고, 납 빗으로 머리카락을 어둡게 하고, 옛 동료 하나가 처방을 가르쳐 준 약으로 안색을 갈색으로 그을려서, 숲 지대를 따라 밤에는 걷고 낮에는 숲과 채석장에서 자며 이따금 빵 한 덩이를 사러 사람 사는 곳에 드는 것으로 가장 가까운 국경에 닿을 작정이었다.

국경을 넘으면 안드레아는 다이아몬드를 돈으로 바꿀 작정이었다. 그리고 만일을 대비해 늘 지니고 다니는 지폐 열 장에 그 돈을 합치면 약 오만 리브르의 소유자가 될 터였고, 그는 그것이 결국 그리 한탄스러운 처지도 아니라고 달관하여 생각했다. 게다가 그는 당글라르 집안이 자기들 불행의 소문을 덮으려는 이해를 크게 믿고 있었다. 이런 까닭에, 피로가 더해져, 안드레아는 그토록 곤히 잤다. 일찍 일어나기 위해 그는 덧문을 닫지 않았고, 문에 빗장을 거는 데 그치고 탁자 위에 풀어 둔 긴 끝의 칼을 두었다. 그 칼의 날을 그는 잘 알았고 한시도 곁에서 떼어 놓지 않았다.

아침 일곱 시쯤 안드레아는 얼굴 위에서 따뜻하고 눈부시게 놀던 햇살 한 줄기에 잠이 깼다. 잘 짜인 머리에서는 우세한 생각이, 언제나 하나 있는 법인데, 반드시 잠들기 전의 마지막 생각이고 아침에 깨어날 때 처음 생각이다. 안드레아가 눈을 뜨자마자 그의 우세한 생각이 나타나 너무 오래 잤다고 귀에 속삭였다. 그는 침대에서 뛰어내려 창으로 달려갔다. 헌병 하나가 안뜰을 가로지르고 있었다. 헌병은 아무 불안이 없는 사람에게도 세상에서 가장 눈에 띄는 물체의 하나다. 하물며 소심한 양심을 가진, 그것도 그럴 만한 이유가 있는 사람에게 노랑, 파랑, 흰색의 제복은 참으로 섬뜩하다.

“저 헌병은 왜 저기 있는 거지?” 안드레아가 혼잣말을 했다.

그러다 갑자기 그는 독자가 이미 그에게서 눈치챘을 그 논리로 대답했다. “여관에 헌병이 있다고 놀랄 일은 없어. 놀라기보다 옷을 입자.” 그리고 청년은 파리에서 지낸 두 달의 사교계 생활 동안 시종도 앗아 가지 못한 능숙함으로 옷을 입었다.

“자, 그럼.” 안드레아가 옷을 입으며 말했다. “저자가 가는 걸 기다렸다 빠져나가자.”

이렇게 말하며 이미 장화를 신고 넥타이를 맨 안드레아는 살며시 창가로 다가가 두 번째로 모슬린 커튼을 들어 올렸다. 첫 번째 헌병이 여전히 거기 있을 뿐 아니라, 청년은 이제 내려갈 수 있는 유일한 길인 계단 아래에 노랑, 파랑, 흰색 제복이 하나 더 있고, 세 번째 헌병이 말을 타고 주먹에 총을 쥔 채 유일한 출구인 큰 대문에 보초처럼 서 있는 것을 보았다. 세 번째 헌병의 등장이 결판을 냈다. 구경하러 모인 한가한 사람들 무리가 그 앞에 늘어서서 여관 입구를 사실상 막고 있었기 때문이다.

“나를 쫓고 있구나!” 안드레아의 첫 생각이었다. “제기랄!”

창백함이 청년의 이마에 번졌고 그는 불안하게 주위를 둘러보았다. 그의 방은 같은 층의 모든 방처럼 모든 사람의 눈에 띄는 회랑으로 난 출구가 하나뿐이었다. “이제 끝장이다!” 하는 것이 그의 두 번째 생각이었다. 정말이지 안드레아 같은 처지의 사람에게 체포란 중죄 재판, 심리, 사형, 그것도 자비도 유예도 없는 사형을 뜻했다.

한동안 그는 경련하듯 두 손으로 머리를 감싸 쥐었고, 그 짧은 시간 동안 공포로 거의 미칠 지경이 되었다. 그러나 곧 그의 정신을 어지럽히는 수많은 생각 가운데 한 줄기 희망이 반짝였고, 희미한 미소가 하얀 입술과 창백한 뺨 위에 감돌았다. 그는 주위를 둘러보고 벽난로 선반 위에서 찾던 것을 발견했다. 펜, 잉크, 종이였다. 억지로 침착을 가장하며 그는 펜을 잉크에 적시고 종이 한 장에 다음 몇 줄을 썼다.

“숙박료를 낼 돈이 없습니다만 나는 부정직한 사람이 아닙니다. 담보로 이 핀을 두고 갑니다. 값이 그 열 배는 됩니다. 새벽에 떠나는 것을 용서해 주십시오, 부끄러웠기 때문입니다.”

그러고 나서 그는 넥타이에서 핀을 뽑아 종이 위에 놓았다. 이것이 끝나자 그는 문을 잠가 둔 채로 두지 않고 빗장을 풀었으며 마치 방을 나가며 닫는 것을 잊은 듯이 문을 살짝 열어 놓기까지 했다. 그리고 그런 체조에 익숙한 사람처럼 벽난로 속으로 미끄러져 들어가, 아킬레우스와 데이다미아를 그린 벽난로 덮개를 제자리에 놓고 재 위에 남은 발자국까지 지운 뒤, 남은 유일한 탈출 수단인 속 빈 굴뚝을 타고 오르기 시작했다.

바로 이때 안드레아가 처음 본 헌병이 경찰 서장을 앞세우고 계단을 올라왔는데, 계단을 지키던 두 번째 헌병이 그를 뒷받침했고 두 번째 헌병은 문에 서 있던 헌병의 보강을 받았다.

안드레아가 이 방문을 맞은 것은 다음과 같은 사정 때문이었다. 동틀 무렵 전신이 사방으로 가동되었고, 거의 곧바로 모든 구역의 관헌들이 카드루스의 살인자를 체포하려고 전력을 다했다. 왕궁이 있는 요새 도시 콩피에뉴는 관헌과 헌병과 경찰 서장이 충분히 있어서, 전신 통보가 닿자마자 작전을 시작했고, 종과 술병 여관이 도시에서 가장 잘 알려진 여관이므로 자연히 첫 탐문을 그곳에 보냈다.

그런데 종과 술병 여관 바로 옆에 있는 시청을 지키는 보초들의 보고 외에도, 다른 이들이 밤사이 여행자 몇 명이 도착했다고 진술했다. 아침 여섯 시에 교대한 보초는 네 시 몇 분 지나 자기가 근무를 시작할 즈음에 한 청년이 어린 소년을 앞에 태우고 말을 타고 도착한 것을 똑똑히 기억했다. 청년은 소년과 말을 돌려보내고 여관 문을 두드렸으며, 문은 열렸다가 그가 들어간 뒤 다시 닫혔다. 이 늦은 도착은 많은 의심을 샀고, 그 청년이 다름 아닌 안드레아였으므로 서장과 상사인 헌병은 그의 방 쪽으로 걸음을 옮겼다. 문이 조금 열려 있었다.

“오, 오.” 상사가 말했다. 그는 속임수를 완전히 알아챘다. “문이 열려 있다니 나쁜 징조야! 차라리 삼중으로 빗장이 잠긴 편이 낫겠어.”

실제로 탁자 위의 작은 쪽지와 핀이 슬픈 진실을 확인해 주었다. 아니, 뒷받침했다. 뒷받침했다고 하는 것은, 상사가 노련한 사람이라 증거 하나로는 납득하지 않기 때문이다. 그는 주위를 둘러보고 침대 속을 살피고 커튼을 흔들고 벽장을 열었다. 그리고 마침내 벽난로 앞에서 멈췄다. 안드레아는 재 위에 발자국을 남기지 않도록 조심했지만 그래도 출구가 될 수 있었으므로, 이 점에서 진지한 조사 없이 지나칠 수 없었다.

상사는 막대기와 짚을 가져오게 하여 굴뚝에 가득 채우고 불을 붙였다. 불이 탁탁 소리를 냈고 연기는 화산의 둔한 증기처럼 올라갔으나, 기대와 달리 죄수는 떨어지지 않았다. 사실 안드레아는 젊은 시절부터 사회와 싸워 온 사람이라 상사로 승진한 헌병이 한다 해도 그만큼 깊이 있었고, 불에 대비가 되어 있어서 지붕 위로 기어 나와 굴뚝 통에 몸을 웅크리고 붙어 있었다.

한때 그는 살았다고 생각했다. 상사가 두 헌병에게 큰 소리로 “여기 없다!”고 외치는 것을 들었기 때문이다. 그러나 감히 엿보았더니, 헌병들은 이 선언에 합리적으로 기대할 수 있듯 물러가기는커녕 더욱 주의 깊게 지켜보고 있었다.

이번에는 그가 주위를 살필 차례였다. 시청은 십육 세기의 육중한 건물로 그의 오른편에 있었다. 누구든 탑의 창구멍에서 내려와 아래 지붕의 구석구석을 살필 수 있었고, 안드레아는 이 구멍 중 하나에서 헌병의 머리가 나타나는 것을 매 순간 기다렸다. 일단 발각되면 끝장임을 알았다. 지붕에는 달아날 길이 없었기 때문이다. 그래서 그는 올라온 굴뚝이 아니라 다른 방으로 통하는 비슷한 굴뚝으로 내려가기로 결심했다.

그는 연기가 나오지 않는 굴뚝을 찾아 둘러보았고, 그곳에 이르자 아무에게도 들키지 않고 구멍 속으로 사라졌다. 같은 순간 시청의 작은 창 하나가 활짝 열리며 헌병의 머리가 나타났다. 그 머리는 건물의 석조 장식 하나처럼 잠시 움직이지 않다가, 긴 실망의 한숨 뒤에 사라졌다. 상사는 자신이 대표하는 법처럼 침착하고 위엄 있게, 자기에게 쏟아지는 수많은 질문에 대답하지 않고 군중 사이를 지나 여관으로 다시 들어갔다.

“어떻게 됐습니까?” 두 헌병이 물었다.

“그러니까, 얘들아.” 상사가 말했다. “이 불한당은 정말 오늘 아침 일찍 달아난 모양이다. 하지만 빌레르코트레와 누아용 가도에 사람을 보내고 숲을 수색하면 틀림없이 잡을 것이다.”

이 존경할 만한 관리가 헌병 상사 특유의 어조로 이렇게 표명하자마자, 여관 안뜰에 사납게 울리는 종소리와 함께 커다란 비명이 울려 퍼졌다.

“아, 저게 뭐야?” 상사가 소리쳤다.

“어떤 여행객이 조급한 모양입니다.” 주인이 말했다. “몇 호가 울렸지?”

“3호입니다.”

“달려가게, 종업원!”

이때 비명과 종소리가 두 배가 되었다.

“하하!” 상사가 하인을 붙잡으며 말했다. “종을 울리는 사람은 종업원 이상의 무언가가 필요한 모양이군. 헌병을 보내 응대하겠다. 3호실에는 누가 있나?”

“어젯밤 누이와 함께 역마차로 도착해서 침대 둘 있는 방을 달라고 한 어린 양반입니다.”

종이 세 번째로 울렸고 이번에는 괴로운 비명이 또 따랐다.

“나를 따라오십시오, 서장님!” 상사가 말했다. “내 발자국을 밟으십시오.”

“잠깐만요.” 주인이 말했다. “3호실은 계단이 둘입니다. 안쪽과 바깥쪽.”

“좋소.” 상사가 말했다. “안쪽 계단은 내가 맡겠소. 카빈총에 장전은 되어 있나?”

“네, 상사님.”

“좋아, 너희는 바깥쪽을 지켜라. 도망치려 하면 쏴라. 전신 내용으로 보면 대단한 중죄인임이 틀림없다.”

상사는 서장을 뒤따르게 하여 안쪽 계단으로 사라졌다. 안드레아에 대한 그의 단언이 군중 사이에 일으킨 소란이 그를 따랐다.

일어난 일은 이러했다. 안드레아는 굴뚝의 삼분의 이까지 아주 영리하게 내려왔으나, 그 뒤 발이 미끄러졌고, 애를 썼지만 그가 의도했던 것보다 더 빠르고 요란하게 방 안으로 떨어졌다. 방이 비어 있었다면 별일 아니었을 테지만 공교롭게도 사람이 있었다. 한 침대에서 자던 두 부인이 소리에 깨어 그것이 난 곳에 시선을 박았고, 한 남자를 보았다. 그중 금발의 부인이 집 안에 울린 그 끔찍한 비명을 질렀고, 다른 부인은 종 줄로 달려가 온 힘을 다해 종을 울렸다. 보다시피 안드레아는 불행에 에워싸여 있었다.

“제발!” 그가 얼굴이 창백하고 어리둥절해서, 누구에게 말하는지도 보지 못하고 외쳤다. “제발 사람을 부르지 마십시오! 나를 구해 주십시오! 당신들을 해치지 않겠습니다.”

“살인자 안드레아!” 부인 하나가 소리쳤다.

“외제니! 당글라르 양!” 안드레아가 멍하니 외쳤다.

“도와주세요, 도와주세요!” 다르밀리 양이 벗의 손에서 종을 낚아채 더욱 세차게 울리며 소리쳤다.

“나를 구해 주시오, 쫓기고 있소!” 안드레아가 두 손을 모으며 말했다. “제발, 자비를 베푸시어 나를 넘기지 마시오!”

“너무 늦었어, 사람들이 오고 있어.” 외제니가 말했다.

“그러면 나를 어디에 숨겨 주시오. 괜히 놀랐다고 말하면 되고, 그들의 의심을 돌려서 내 목숨을 구할 수 있소!”

두 부인은 서로 바싹 붙어 이불을 몸에 꼭 두른 채, 간청하는 이 목소리에 아무 대꾸도 하지 않았다. 혐오와 공포가 그들의 마음을 사로잡았던 것이다.

“좋아요.” 마침내 외제니가 말했다. “올라온 길로 되돌아가요. 우리는 당신 일을 아무 말 않겠어요, 불행한 사람.”

“여기 있다, 여기 있다!” 층계참에서 한 목소리가 외쳤다. “여기 있다! 보인다!”

상사가 열쇠 구멍에 눈을 대고 간청하는 자세의 안드레아를 발견한 것이었다. 총 개머리판의 사나운 일격에 자물쇠가 터졌고 두 번 더 쳐서 빗장이 부서졌으며 부서진 문이 안으로 쓰러졌다. 안드레아는 회랑으로 난 다른 문으로 달려가 뛰쳐나가려 했으나 딱 멈추어 섰다. 그는 몸을 약간 뒤로 젖히고 창백한 얼굴로, 움켜쥔 손에 쓸모없는 칼을 든 채 서 있었다.

“그럼 도망쳐요!” 다르밀리 양이 소리쳤다. 두려움이 줄자 동정심이 돌아온 것이다. “도망쳐요!”

“아니면 자결하든지!” 외제니가 말했다. (원형 경기장의 베스타 여사제가 승리한 검투사에게 패배한 적수를 끝장내라고 재촉할 때 쓰는 어조였다.) 안드레아는 몸서리를 치며 젊은 처녀를 바라보았는데, 그 표정은 그가 그런 잔혹한 명예를 얼마나 이해하지 못하는지 증명했다.

“자결하라고요?” 그가 칼을 내던지며 외쳤다. “내가 왜 그래야 하지요?”

“당신이 말했잖아요.” 당글라르 양이 대답했다. “가장 악질 범죄자들처럼 사형 선고를 받을 거라고.”

“쳇.” 카발칸티가 팔짱을 끼며 말했다. “친구들이 있는걸요.”

상사가 칼을 손에 든 채 그에게 다가섰다.

“자, 자.” 안드레아가 말했다. “칼을 도로 꽂으시오, 훌륭한 양반. 내가 자수하는데 이렇게 소란 피울 일이 없소.” 그리고 그는 수갑을 채우라고 두 손을 내밀었다.

두 처녀는 이 수치스러운 변신을, 사교계 인사가 겉옷을 벗어던지고 도형수로 모습을 드러내는 것을 공포에 질려 지켜보았다. 안드레아는 그들에게 몸을 돌려 건방진 미소를 지으며 물었다. “당글라르 양, 아버님께 전할 말이 없소? 아마 파리로 돌아가게 될 테니.”

외제니는 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“오, 오!” 안드레아가 말했다. “부끄러워할 것 없소. 나를 따라 역마를 타고 왔다 해도 말이오. 내가 하마터면 당신 남편이 될 뻔하지 않았소?”

이런 조롱과 함께 안드레아는 나갔고, 두 처녀는 자신들의 수치심과 군중의 수군거림에 남겨졌다. 한 시간 뒤 그들은 둘 다 여자 옷을 입고 포장마차에 올랐다. 여관 대문은 그들의 모습을 가리기 위해 닫혀 있었으나, 문이 열리자 호기심 어린 시선과 속삭이는 목소리의 인파를 헤치고 지나가야 했다.

외제니는 눈을 감았다. 그러나 보지 못해도 들을 수는 있었고, 군중의 조롱이 마차 안의 그녀에게까지 닿았다.

“아, 왜 세상은 황야가 아닐까!” 그녀가 다르밀리 양의 품에 몸을 던지며 외쳤다. 그녀의 눈은 네로가 로마 세계에 목이 하나뿐이라서 단칼에 베어 버릴 수 있기를 바랐을 때의 분노 같은 것으로 이글거렸다.

다음 날 그들은 브뤼셀의 플랑드르 호텔에 머물렀다. 같은 날 저녁 안드레아는 콩시에르주리에 수감되었다.

99장

법

외제니 당글라르 양과 다르미이 양이 얼마나 조용히 변장하고 달아났는지는 앞에서 보았다. 모두가 저마다 제 일에 정신이 팔려 두 사람의 일까지 생각할 겨를이 없었기 때문이다.

은행가는 파산의 유령 앞에서 산더미 같은 빚을 헤아리도록 내버려 두고, 우리는 남작 부인을 따라가 보기로 하자. 부인은 자기를 후려친 충격에 잠시 짓눌려 있다가, 늘 의논하던 상대인 뤼시앵 드브레를 찾아 나섰다. 남작 부인은 이 혼인이 자기를 후견이라는 짐에서 벗어나게 해 줄 길이라고 기대해 왔다. 외제니 같은 성격의 딸을 후견하는 일은 아무래도 골치 아픈 노릇일 수밖에 없었다. 가족을 묶어 주는 암묵의 관계에서는, 어머니가 딸 위에 군림하려면 언제나 지혜의 본보기요 완벽의 표본이어야 하기 때문이다.

그런데 당글라르 부인은 외제니의 총기와 다르미이 양의 영향을 두려워했다. 딸이 드브레를 경멸하는 눈빛으로 바라보는 것을 여러 번 보았는데, 그 눈빛은 어머니의 정사와 돈 문제를 그 친한 비서와의 관계까지 모조리 안다는 뜻 같았다. 게다가 외제니가 드브레를 싫어하는 까닭은 그가 아버지의 지붕 아래 불화와 추문의 씨앗이어서만이 아니라, 일찌감치 그를 두 발 가진 족속들 사이에 분류해 놓았기 때문이기도 했다. 플라톤이 사람이라는 이름에서 떼어 내려 애썼고 디오게네스가 털 없는 두 발 짐승이라고 불렀던 바로 그 족속 말이다.

불행히도 이 세상에서는 누구나 저마다의 색안경을 끼고 사물을 보기 때문에 남과 같은 빛으로 보지 못한다. 그래서 당글라르 부인은 외제니의 혼인이 깨진 것을 몹시 애석해했다. 혼처가 좋았고 딸의 행복을 보장해 줄 만했다는 이유도 있었지만, 그 혼인이 성사되면 자기도 자유로워졌을 것이기 때문이었다. 그래서 부인은 드브레에게 달려갔다. 드브레는 파리 사람들 모두와 마찬가지로 계약식 소동과 그 추문을 지켜보고는 서둘러 클럽으로 물러나, 세계의 수도라 불리는 이 도시 사람 4분의 3이 입에 올리는 그 사건을 두고 친구 몇 명과 잡담을 나누고 있었다.

당글라르 부인이 검은 옷에 긴 베일로 얼굴을 가리고, 청년이 집에 없다는 수위의 말에도 아랑곳없이 드브레의 방으로 올라가던 바로 그 시각, 드브레는 한 친구의 부추김을 물리치느라 애쓰고 있었다. 그 친구는 방금 벌어진 끔찍한 사건을 겪은 뒤이니 집안 친구로서 당글라르 양과 그 2백만 프랑을 아내로 맞아야 한다고 설득하고 있었다. 드브레는 그리 뜨겁게 맞서지 않았다. 그런 생각이 이따금 머리를 스쳤기 때문이다. 그러나 외제니의 독립적이고 오만한 기질을 떠올리면 도저히 불가능한 일이라고 단호히 물리쳤다. 그러면서도 같은 생각은 자꾸 되살아나 마음 한구석에 자리를 잡았다. 차와 놀이, 그리고 이런 중대사를 논하는 동안 흥미로워진 대화는 새벽 한 시까지 이어졌다.

한편 당글라르 부인은 베일을 쓴 채 불안한 마음으로, 그날 아침 자기가 보낸 꽃바구니 두 개 사이에 앉아 작은 초록 방에서 드브레가 돌아오기를 기다리고 있었다. 사실 그 꽃바구니는 드브레가 손수 정성껏 꾸미고 물까지 주었던 터라, 가엾은 부인의 눈에는 그가 자리를 비운 것이 반쯤은 용서되었다.

열두 시 이십 분 전에 당글라르 부인은 기다리다 지쳐 집으로 돌아갔다. 어느 계층의 여자들은 호강하는 여공들과 같아서 열두 시가 넘어 귀가하는 일이 드물다. 남작 부인은 외제니가 집을 나설 때만큼이나 조심스럽게 저택으로 돌아와, 가볍게 층계를 달려 올라가 아픈 가슴으로 자기 방에 들어갔다. 이미 아는 대로 그 방은 외제니의 방과 붙어 있었다. 부인은 말이 날까 두려웠고, 딸이 결백하고 아버지의 집에 충실하다고 굳게 믿고 있었다. 외제니의 방문에 귀를 대 보았으나 아무 소리도 나지 않아 들어가 보려 했지만 빗장이 걸려 있었다. 그래서 부인은 딸이 그 밤의 끔찍한 충격에 지쳐 잠자리에 들어 잠들었으리라 짐작했다. 부인은 하녀를 불러 물어보았다.

“외제니 아가씨께서는,” 하녀가 말했다. “다르미이 아가씨와 함께 방으로 올라가셨습니다. 두 분이 함께 차를 드신 뒤에 저더러 물러가라, 이제 필요 없다고 하셨고요.”

그 뒤로 하녀는 아래층에 있었고, 다른 모든 사람과 마찬가지로 두 아가씨가 방에 있다고 생각했다. 그래서 당글라르 부인은 털끝만 한 의심도 없이 잠자리에 들어 그동안 일어난 일들을 곰곰이 되새겼다. 기억이 또렷해질수록 그날 저녁의 사건들은 제 모습을 드러냈다. 혼란이라 여겼던 것은 대소동이었고, 괴로운 일이라 여겼던 것은 실은 치욕이었다. 그러자 남작 부인은 남편과 아들 때문에 똑같이 모진 타격을 입은 가엾은 메르세데스에게 자기는 연민을 조금도 느끼지 않았다는 것이 떠올랐다.

“외제니는,” 부인은 혼잣말을 했다. “이제 끝났어. 우리도 끝났고. 소문이 퍼지면 이 일은 우리를 수치로 뒤덮을 거야. 우리 같은 사교계에서는 조롱이 아프고 낫지 않는 상처를 입히니까. 외제니가 그 이상한 성격을 타고난 게 얼마나 다행인가. 그 성격 때문에 몇 번이나 가슴을 졸였는데!”

그러면서 부인은 하늘로 눈길을 돌렸다. 그곳에서는 신비로운 섭리가 모든 것을 다스리며, 때로는 잘못에서, 아니 악덕에서조차 축복을 끌어내기도 한다. 이어 부인의 생각은 새가 허공을 가르듯 공간을 가로질러 카발칸티에게 가 닿았다. 그 안드레아는 못된 놈이고 도둑이고 살인자였지만, 그래도 몸가짐에는 완전하지는 않을망정 어느 정도 교육받은 티가 있었다. 막대한 재산과 명예로운 이름을 뒷배로 삼은 모습으로 사교계에 소개되었던 것이다. 이 미로에서 어떻게 빠져나올 것인가? 이 고통스러운 처지에서 벗어나도록 누구에게 도움을 청할 것인가? 여자가 사랑하는 남자에게 본능적으로 달려가듯 찾아갔지만 결국 자기를 배반한 드브레는 조언밖에 해 줄 수 없었다. 그보다 힘 있는 사람에게 청해야 했다.

그러자 남작 부인은 빌포르 씨를 떠올렸다. 남의 집안인 양 가차 없이 자기 가족에게 불행을 끌어들인 사람이 바로 빌포르 씨였다. 하지만 아니었다. 곰곰이 생각해 보니 검사는 무자비한 사람이 아니었다. 거칠지만 단호하게 부패의 한복판을 도려낸 것은 직무의 노예인 법관이 아니라 의리 있는 친구였다. 그는 사형집행인이 아니라 외과 의사였다. 당글라르의 명예를 자기네가 사위라고 세상에 내놓은 그 불명예스러운 젊은이와 치욕스럽게 엮이지 않도록 떼어 내 주려 했던 것이다. 당글라르의 친구인 빌포르가 이렇게 처신했으니, 그가 안드레아의 음모를 사전에 알았다거나 거기에 가담했다고 의심할 사람은 아무도 없었다. 그래서 곰곰이 따져 보면 빌포르의 처신은 남작 부인의 눈에 서로에게 이롭도록 짜인 것처럼 보였다. 다만 검사의 엄정함도 거기까지여야 했다. 부인은 이튿날 그를 찾아가, 법관으로서의 의무를 저버리게 하지는 못하더라도 그가 허용할 수 있는 모든 관용만은 얻어 내리라 마음먹었다. 지난날을 불러내고 옛 기억을 되살려, 죄지었으나 행복했던 날들의 추억으로 그에게 애원할 것이다. 빌포르 씨는 이 일을 덮어 줄 것이다. 한쪽으로 눈을 돌리고 안드레아가 달아나게 내버려 둔 뒤, 법정 모독이라는 죄의 그림자 아래에서 그 범죄를 쫓으면 되는 것이다. 이렇게 따져 보고 나서 부인은 편히 잠들었다.

이튿날 아침 아홉 시에 부인은 일어나, 하녀를 부르지도 않고 움직인 기색도 내지 않은 채 전날 밤과 같은 수수한 차림으로 옷을 갖춰 입었다. 그러고는 층계를 달려 내려가 저택을 나와 프로방스 거리까지 걸어가서 마차를 불러 타고 빌포르 씨의 집으로 달려갔다.

지난 한 달 동안 이 불행한 집은 역병이 번진 격리 병원처럼 음산한 모습이었다. 어떤 방들은 안팎으로 닫혀 있었고, 덧문은 잠깐 바람을 들이려고 열릴 뿐이었다. 그때 겁에 질린 하인의 얼굴이 보였다가, 곧바로 묘실 위에 묘석이 내려앉듯 창이 닫혔다. 이웃들은 낮은 목소리로 서로 말했다. “오늘 검사님 댁에서 또 장례가 있으려나?”

당글라르 부인은 저택의 황량한 모습에 저도 모르게 몸서리쳤다. 마차에서 내려 떨리는 무릎으로 문에 다가가 초인종을 울렸다. 종은 둔하고 무거운 소리로 세 번 울렸는데, 그 집의 온통 가라앉은 슬픔에 한몫 거드는 듯했다. 그러고 나서야 수위가 나타나 문을 말소리가 겨우 새어 나올 만큼만 열고 내다보았다. 그가 본 것은 세련되고 우아하게 차려입은 귀부인이었는데도, 문은 거의 닫힌 채로 있었다.

“문을 열어 줄 생각이 있는 거예요?” 남작 부인이 말했다.

“먼저, 마님, 누구신지요?”

“내가 누구냐고요? 나를 잘 알잖아요.”

“저희는 이제 아무도 모릅니다, 마님.”

“정신이 나갔군요, 이 사람아.” 남작 부인이 말했다.

“어디서 오셨는지요?”

“아, 이건 너무하는군요!”

“마님, 저희가 받은 분부입니다. 용서하십시오. 성함이 어떻게 되시는지요?”

“당글라르 남작 부인이에요. 나를 스무 번은 보지 않았나요.”

“그랬을 수도 있겠습니다, 마님. 그런데 무슨 용건이신지요?”

“아, 이렇게 해괴할 데가! 빌포르 씨에게 하인들의 무례를 호소해야겠군요.”

“마님, 이건 무례가 아니라 조심입니다. 다브리니 씨의 지시서가 없거나 검사님과 먼저 말씀을 나누지 않고는 아무도 이 집에 들어올 수 없습니다.”

“그래요, 검사님께 볼일이 있어요.”

“급한 용건이신가요?”

“짐작하겠죠. 마차도 아직 돌려보내지 않았으니까요. 하지만 그만하고, 여기 명함이 있으니 주인께 갖다 드려요.”

“마님께서는 제가 돌아올 때까지 기다리시겠습니까?”

“그래요, 가 봐요.”

수위는 문을 닫고 당글라르 부인을 길에 세워 두었다. 부인은 오래 기다리지 않았다. 곧 문이 부인이 들어갈 만큼 열렸고, 부인이 지나가자 다시 닫혔다. 수위는 한순간도 부인에게서 눈을 떼지 않다가 마당에 들어서자 주머니에서 호루라기를 꺼내 불었다. 시종이 현관 계단에 나타났다.

“이 불쌍한 사람을 용서해 주십시오, 마님.” 시종은 남작 부인을 앞서 안내하며 말했다. “그렇지만 분부가 엄하고, 빌포르 씨께서 달리 처신할 수 없다고 말씀드려 달라 하셨습니다.”

마당에는 상인 한 명이 물건을 펼쳐 놓고 있었는데, 그도 똑같은 조심을 거쳐 들어온 사람이었다. 남작 부인은 층계를 올라갔다. 자기의 슬픔을 더 크게 부풀리는 듯한 집안의 슬픔이 몹시 옮아 오는 것을 느끼며, 한순간도 눈을 떼지 않는 시종의 안내를 받아 법관의 서재로 들어갔다.

당글라르 부인은 방문의 목적에 정신이 팔려 있었지만, 그 아랫사람들에게 받은 대접이 너무 모욕적으로 느껴져 먼저 그것부터 따졌다. 그러나 빌포르가 슬픔에 숙인 고개를 들어 몹시 쓸쓸한 미소로 바라보자 불평은 입술에서 사그라들었다.

“제 하인들을 용서하십시오.” 그가 말했다. “저는 그 두려움을 탓할 수가 없습니다. 의심을 받다 보니 이제는 그들이 의심이 많아졌습니다.”

당글라르 부인은 법관이 말하는 그 두려움에 대해 자주 들었지만, 제 눈으로 직접 보지 않았다면 그 감정이 이토록 깊어졌으리라고는 결코 믿지 못했을 것이다.

“그렇다면 당신도 불행하신가요?” 부인이 말했다.

“그렇습니다, 부인.” 법관이 대답했다.

“그러면 저를 가엾게 여기시겠군요!”

“진심으로요, 부인.”

“제가 왜 왔는지도 아시겠지요?”

“방금 일어난 일에 대해 말씀하시려는 것이지요?”

“그래요, 검사님. 끔찍한 불행이에요.”

“불상사라고 하셔야지요.”

“불상사요?” 남작 부인이 되뇌었다.

“아, 부인.” 검사가 흔들림 없이 침착한 태도로 말했다. “저는 돌이킬 수 없는 것만을 불행이라 여깁니다.”

“그럼 이 일이 잊히리라고 생각하세요?”

“무엇이든 잊힙니다, 부인.” 빌포르가 말했다. “따님은 내일이든 오늘이든 시집가실 것입니다. 내일이 아니면 한 주 안에요. 따님의 장차 남편이 될 뻔한 자를 아쉬워하실 일은 없으리라 생각합니다.”

당글라르 부인은 모욕적이다 싶을 만큼 침착한 빌포르를 넋을 잃고 바라보았다. “제가 친구에게 온 것이 맞나요?” 부인이 슬픈 위엄이 가득한 어조로 물었다.

“그렇다는 것은 아시지 않습니까, 부인.” 빌포르가 말했다. 그렇게 장담하는 순간 그의 창백한 뺨이 살짝 붉어졌다. 정말이지 그 장담은 지금 남작 부인과 그를 사로잡고 있는 일들과는 다른 사건들로 그를 데려가 놓았던 것이다.

“그럼 좀 더 다정하게 대해 주세요, 사랑하는 빌포르.” 남작 부인이 말했다. “법관으로서가 아니라 친구로서 말해 주세요. 제가 이렇게 쓰라린 고통 속에 있을 때 명랑해야 한다고는 하지 마시고요.” 빌포르는 고개를 숙였다.

“불행이라는 말을 들으면, 부인.” 그가 말했다. “저는 요 몇 달 사이에 못된 버릇이 생겨서 제 불행부터 떠올리게 되고, 그러면 속으로 이기적인 비교를 하지 않을 수가 없습니다. 제 불행 곁에서는 부인의 불행이 한낱 불상사로 보이는 것도, 제 끔찍한 처지에 비하면 부인의 처지가 부러워 보이는 것도 그 때문입니다. 하지만 이런 말은 부인을 언짢게 하겠지요. 화제를 바꾸지요. 부인께서 말씀하시던 것은…”

“당신께 물어보러 왔어요, 친구.” 남작 부인이 말했다. “이 사기꾼은 어떻게 되나요?”

“사기꾼이라니요.” 빌포르가 되뇌었다. “부인께서는 어떤 일은 가볍게 보시고 어떤 일은 부풀리시는 것 같군요. 사기꾼이라니요! 안드레아 카발칸티, 아니 베네데토 씨는 다름 아닌 살인자입니다!”

“검사님, 바로잡아 주신 것이 옳다는 것은 부인하지 않아요. 하지만 그 불행한 자에게 무장을 단단히 하실수록 우리 집안을 더 깊이 찌르시게 될 거예요. 자, 잠깐만 그를 잊으시고, 뒤쫓지 말고 놓아주세요.”

“너무 늦으셨습니다, 부인. 명령은 이미 나갔습니다.”

“그러면 그가 붙잡힌다면요. 붙잡을 수 있다고들 생각하나요?”

“그러기를 바랍니다.”

“붙잡힌다면요, 감옥이 때로 달아날 길을 열어 준다는 건 저도 알지만, 그를 감옥에 그대로 두시겠어요?”

검사는 고개를 저었다.

“적어도 제 딸이 혼인할 때까지는 가둬 두세요.”

“불가능합니다, 부인. 재판에는 절차가 있습니다.”

“뭐라고요, 저를 위해서도요?” 남작 부인이 반은 농담이고 반은 진담으로 말했다.

“누구에게나, 저 자신에게도 그렇습니다.” 빌포르가 대답했다.

“아!” 남작 부인이 탄성을 질렀지만, 그 탄성이 드러낸 생각은 입 밖에 내지 않았다. 빌포르는 마음속 비밀을 읽어 내는 날카로운 눈길로 부인을 바라보았다.

“그렇습니다, 무슨 뜻인지 압니다.” 그가 말했다. “세간에 퍼진 끔찍한 소문을 말씀하시는 것이지요. 지난 석 달 동안 저를 상복 속에 가둔 죽음들, 그리고 발랑틴만이 기적처럼 면한 그 죽음들이 자연스러운 일이 아니었다는 소문 말입니다.”

“그런 생각은 하지 않았어요.” 당글라르 부인이 서둘러 대답했다.

“아니, 그 생각을 하셨습니다. 그럴 만도 하지요. 생각하지 않을 수 없으셨을 겁니다. 속으로 이렇게 말씀하셨겠지요. ‘범죄를 그토록 집요하게 쫓는 당신이, 어째서 당신 집안에서는 벌 받지 않은 범죄가 있는지 이제 대답해 보시오.’ ” 남작 부인은 창백해졌다. “그렇게 말씀하고 계셨지요?”

“그래요, 인정해요.”

“답해 드리지요.”

빌포르는 안락의자를 당글라르 부인 쪽으로 끌어당긴 다음, 두 손을 책상 위에 얹고 평소보다 더 공허한 목소리로 말했다.

“범인을 알지 못해서 벌 받지 않는 범죄가 있습니다. 죄 있는 자 대신 죄 없는 자를 칠 수도 있으니까요. 그러나 범인이 밝혀지면”(빌포르는 여기서 책상 맞은편에 놓인 큰 십자가 쪽으로 손을 뻗었다) “밝혀지는 날에는, 제가 가장 신성하게 여기는 모든 것을 걸고 맹세하건대, 그가 누구든 죽을 것입니다. 자, 제가 방금 한 맹세를, 그리고 지킬 그 맹세를 들으시고도, 그 비열한 놈을 용서해 달라고 감히 청하시겠습니까!”

“하지만 검사님, 그가 사람들 말만큼 죄가 있다고 확신하세요?”

“들어 보십시오. 그의 인상착의는 이렇습니다. ‘베네데토, 열여섯 살에 문서 위조로 도형 5년을 선고받음.’ 보시다시피 전도가 유망하지요. 처음엔 탈주범이더니 이번엔 살인자입니다.”

“그런데 이 비열한 자는 누구인가요?”

“누가 알겠습니까. 부랑자, 코르시카 사람이지요.”

“자기 자식이라 나선 사람은 없나요?”

“없습니다. 부모는 알려져 있지 않습니다.”

“그러면 그를 루카에서 데려온 남자는 누구였나요?”

“그자와 같은 또 하나의 악당이겠지요. 어쩌면 공범일 겁니다.” 남작 부인은 두 손을 맞잡았다.

“빌포르.” 부인이 더없이 부드럽고 매혹적인 태도로 외쳤다.

“제발, 부인.” 빌포르가 거친 기색이 없지 않은 단호한 표정으로 말했다. “제발 죄지은 비열한 놈을 용서해 달라고 제게 청하지 마십시오! 저는 무엇입니까? 법입니다. 법에 부인의 슬픔을 볼 눈이 있습니까? 부인의 고운 목소리에 녹을 귀가 있습니까? 부인이 애써 불러내려는 그 모든 달콤한 추억을 기억하는 법이 있습니까? 없습니다, 부인. 법이 명령했고, 명령하면 내리칩니다. 저도 법전이 아니라 살아 있는 존재이고, 책이 아니라 사람이라 말씀하시겠지요. 저를 보십시오, 부인. 제 주위를 보십시오. 세상이 저를 형제처럼 대한 적이 있습니까? 사람들이 저를 사랑했습니까? 저를 아껴 주었습니까? 지금 부인이 제게 청하시는 자비를 제게 보여 준 사람이 있습니까? 없습니다, 부인. 그들은 저를 쳤습니다. 언제나 저를 쳤습니다!

“여인이여, 이 세이렌이여, 부끄러워해야 할 저를 일깨우는 그 매혹적인 눈길을 끝내 제게 던지시렵니까? 좋습니다, 그렇게 하지요. 부인이 아시는 잘못들 때문에, 그리고 어쩌면, 어쩌면 그보다 더 많은 것들 때문에 부끄러워하겠습니다. 그러나 저 자신도, 어쩌면 남들보다 더 깊이 죄를 지었기에, 저는 동료 인간들의 가면을 벗기고 그들의 약점을 찾아내기 전에는 쉬지 못합니다. 언제나 찾아냈습니다. 그리고 더 나아가, 기쁨과 승리감으로 다시 말하건대, 언제나 인간의 비뚤어짐이나 과오의 증거를 찾아냈습니다. 제가 유죄를 선고하는 범인 하나하나는 제가 다른 사람들과 다른 흉측한 예외가 아니라는 산 증거로 보입니다. 아아, 아아, 아아, 세상은 모두 악합니다. 그러니 악을 칩시다!”

빌포르는 마지막 말들을 열에 들뜬 분노로 내뱉었고, 그것이 그의 말에 사나운 웅변을 주었다.

“하지만 말이에요.” 당글라르 부인이 마지막 시도를 해 보기로 마음먹고 말했다. “이 젊은이는 살인자일지는 몰라도 고아이고, 모두에게 버림받은 몸이에요.”

“더욱 나쁘지요. 아니, 더욱 잘된 일이지요. 그의 운명을 울어 줄 사람이 없도록 그렇게 정해진 것입니다.”

“하지만 그건 약한 자를 짓밟는 일이에요.”

“살인자의 약함이라니요!”

“그의 불명예가 우리에게도 비쳐요.”

“제 집에는 죽음이 들어와 있지 않습니까?”

“아, 검사님.” 남작 부인이 외쳤다. “당신은 남에게 연민이 없으시군요. 그렇다면 말하겠어요, 사람들도 당신에게 자비를 베풀지 않을 거예요!”

“그러라지요!” 빌포르가 위협하듯 두 팔을 하늘로 치켜들며 말했다.

“적어도 재판을 다음 순회 재판 때까지 미뤄 주세요. 그러면 우리에게 여섯 달이 생겨요.”

“안 됩니다, 부인.” 빌포르가 말했다. “지시는 이미 내려졌습니다. 닷새가 남았는데, 제게는 닷새면 충분합니다. 저 역시 잊고 싶다는 생각이 간절하지 않다고 보십니까? 밤낮으로 일하는 동안에는 이따금 지난 일을 모두 잊게 되는데, 그럴 때면 죽은 이들이 느낄 법한 행복 같은 것을 맛봅니다. 그래도 괴로운 것보다는 낫지요.”

“하지만 검사님, 그는 달아났어요. 달아나게 두세요. 아무것도 하지 않는 건 용서받을 수 있는 잘못이에요.”

“너무 늦었다고 말씀드렸습니다. 오늘 아침 일찍 전신을 썼고, 바로 지금 이 순간에도…”

“검사님.” 시종이 방에 들어서며 말했다. “용기병 한 명이 내무부 장관께서 보내신 급보를 가져왔습니다.”

빌포르는 편지를 낚아채 서둘러 봉인을 뜯었다. 당글라르 부인은 두려움에 몸을 떨었고, 빌포르는 기쁨에 몸을 떨었다.

“체포됐다!” 그가 외쳤다. “콩피에뉴에서 붙잡혔습니다. 이제 다 끝났습니다.”

당글라르 부인은 창백하고 싸늘해져 자리에서 일어섰다.

“안녕히 계세요, 검사님.” 부인이 말했다.

“안녕히 가십시오, 부인.” 국왕의 검사는 거의 기쁜 기색으로 부인을 문까지 배웅하며 대답했다. 그러고는 책상으로 돌아서서 오른손 등으로 편지를 치며 말했다.

“자, 위조 하나에 절도 셋, 방화 둘은 있었는데 살인 하나가 모자랐지. 이제 그것까지 생겼군. 굉장한 개정기가 되겠어!”

100장

유령

검사가 당글라르 부인에게 말한 대로 발랑틴은 아직 회복되지 않았다. 피로에 짓눌린 채 정말로 침상에 누워 있었고, 우리가 이야기한 그 기이한 일들, 곧 외제니의 도주와 안드레아 카발칸티, 아니 베네데토의 체포, 그리고 그에게 내려진 살인 고발을 자기 방에서 빌포르 부인의 입을 통해 들었다. 그러나 발랑틴은 몹시 쇠약해서 평소 건강했더라면 받았을 만한 충격을 이 이야기에서 거의 받지 못했다. 사실 그녀의 머릿속에는 어렴풋한 생각들만 자리했고, 기이한 환상이 뒤섞인 어지러운 형상들만이 눈앞에 나타났다.

낮 동안 발랑틴의 지각은 그럭저럭 맑게 유지되었는데, 누아르티에 씨가 늘 곁에 있었기 때문이다. 그는 자기를 손녀의 방으로 옮기게 하여 아버지 같은 다정함으로 손녀를 지켜보았다. 빌포르 또한 법원에서 돌아오면 아버지와 딸 곁에서 한두 시간을 보내곤 했다.

여섯 시에 빌포르는 서재로 물러가고, 여덟 시에는 다브리니 씨가 몸소 와서 젊은 아가씨를 위해 지은 밤 약을 놓고 갔다. 그러면 누아르티에 씨도 실려 나갔다. 의사가 고른 간호사가 뒤를 이어 열 시나 열한 시쯤 발랑틴이 잠들 때까지 자리를 떠나지 않았다. 간호사는 내려가면서 발랑틴 방의 열쇠를 빌포르 씨에게 건넸으므로, 병실에는 빌포르 부인과 어린 에두아르의 방을 통하지 않고서는 아무도 들어갈 수 없었다.

모렐은 매일 아침 누아르티에를 찾아가 발랑틴의 소식을 들었는데, 이상하게도 날마다 걱정이 줄었다. 분명 발랑틴은 여전히 끔찍한 신경의 흥분에 시달리고 있었지만 차도가 있었다. 게다가 반쯤 넋이 나가 백작의 집으로 달려갔을 때 몬테크리스토는 그에게, 두 시간 안에 죽지 않으면 살아날 것이라고 말했다. 이제 나흘이 지났고 발랑틴은 여전히 살아 있었다.

우리가 말한 그 신경의 흥분은 잠든 중에도, 아니 깨어 있는 시간 뒤에 찾아오는 선잠 속에서도 발랑틴을 쫓아다녔다. 그때, 밤의 정적 속에서 벽난로 위 설화석고 등불이 던지는 희미한 빛 아래, 그녀는 병석 위를 떠돌며 떨리는 날개로 열을 부채질하는 그림자들이 오가는 것을 보았다. 처음에는 계모가 자기를 위협하는 것 같았고, 그다음에는 모렐이 자기를 향해 팔을 뻗었다. 때로는 몬테크리스토 백작 같은 낯선 이들이 찾아오기도 했고, 이런 몽롱한 순간에는 가구마저 움직이는 듯했다. 이 상태는 새벽 세 시쯤 깊고 무거운 잠이 젊은 아가씨를 덮칠 때까지 계속되었고, 그 잠에서는 날이 밝아서야 깨어났다.

발랑틴이 외제니의 도주와 베네데토의 체포를 전해 들은 그날 저녁, 빌포르는 누아르티에와 다브리니와 마찬가지로 물러갔고, 그녀의 생각은 어지러운 미로 속을 헤맸다. 자기 처지와 방금 들은 사건들을 번갈아 되짚어 보았다.

열한 시가 쳤다. 간호사는 의사가 지은 음료를 환자 손이 닿는 곳에 놓고 문을 잠근 뒤, 부엌에서 하인들이 주고받는 말을 겁에 질려 듣고 있었다. 여러 달 전부터 국왕 검사의 집 대기실을 오가는 이들의 심심풀이가 되어 온 그 끔찍한 이야기를 하나도 빼놓지 않고 머릿속에 새겨 넣고 있었다. 한편 그토록 조심스레 잠가 둔 방 안에서는 뜻밖의 광경이 벌어지고 있었다.

간호사가 나간 지 십 분이 지났다. 한 시간 전부터 밤마다 되돌아오는 열에 시달리던 발랑틴은 생각을 다스릴 수가 없어서, 똑같은 환상과 영상이 이어지고 되풀이되는 데 스스로 지쳐 가는 흥분에 몸을 맡길 수밖에 없었다. 머리맡 등은 수없이 빛살을 뿜었고, 어지러운 상상 속에서 빛살 하나하나가 기이한 형상으로 변했다. 그러다 문득 깜박이는 불빛 속에서 발랑틴은 벽난로 옆 벽감에 있는 서재 문이 천천히 열리는 것을 보았다고 생각했다. 돌쩌귀 소리가 나나 싶어 귀를 기울였지만 허사였다.

다른 때였다면 발랑틴은 비단 종끈을 움켜쥐고 사람을 불렀을 것이다. 그러나 지금 같은 처지에서는 아무것도 그녀를 놀라게 하지 못했다. 이성은 자기가 보는 환영이 모두 상상의 자식일 뿐이라고 일러 주었고, 아침이 되면 밤의 유령들이 날이 밝자 사라지듯 흔적도 남지 않는다는 사실이 그 확신을 더 굳혀 주었다.

문 뒤에서 사람의 형체가 나타났지만, 소녀는 그런 환영에 너무 익숙해서 놀라지 않고 모렐을 알아볼 수 있기를 바라며 바라보기만 했다. 형체는 침대 쪽으로 다가와 깊이 귀를 기울이는 듯했다. 이때 한 줄기 빛이 한밤의 방문객의 얼굴 위를 스쳤다.

“그가 아니야.” 그녀는 중얼거렸다. 그러고는 이것이 꿈일 뿐이라고 확신하며 사내가 사라지거나 다른 모습으로 바뀌기를 기다렸다. 그래도 맥을 짚어 보니 세차게 뛰고 있어서, 그런 환영을 쫓는 가장 좋은 방법은 마시는 것이라는 데 생각이 미쳤다. 열을 가라앉히려고 의사가 지은 음료를 한 모금 마시면 뇌에 반작용이 일어나 잠시 덜 괴로웠기 때문이다. 그래서 발랑틴은 잔 쪽으로 손을 뻗었다. 그런데 떨리는 팔이 침대 밖으로 나오자마자 환영이 더 빠르게 다가와 아가씨에게 바짝 붙었고, 그의 숨소리가 들리는 것 같고 손이 눌러 오는 것이 느껴지는 듯했다.

이번에는 환영, 아니 현실이 발랑틴이 지금까지 겪은 어떤 것도 넘어섰다. 그녀는 자기가 정말 살아서 깨어 있다고 믿기 시작했고, 이번에는 이성이 속지 않았다는 믿음에 몸서리가 쳐졌다. 눌러 오는 힘은 분명 그녀의 팔을 붙잡으려는 것이어서 그녀는 천천히 팔을 거두었다. 그러자 눈을 뗄 수 없던 그 형체가, 위협하기보다는 지켜 주려는 듯한 모습으로 잔을 들고 머리맡 등불 쪽으로 걸어가 그것이 맑은지 시험하듯 쳐들었다. 그것으로는 모자란 듯했다. 사내는, 아니 유령은(발소리가 너무 가벼워 아무 소리도 나지 않았기에) 이어 잔에 한 숟갈쯤 따라 내어 마셨다.

발랑틴은 넋을 잃고 이 광경을 지켜보았다. 매 순간 이것이 사라지고 다른 환영으로 바뀌기를 기다렸다. 그런데 사내는 그림자처럼 녹아 없어지지 않고 다시 그녀에게 다가와, 흥분한 목소리로 말했다. “이제 드셔도 좋소.”

발랑틴은 몸서리쳤다. 이런 환영이 살아 있는 목소리로 말을 건 것은 처음이었고, 그녀는 외마디 소리를 지르려 했다. 사내가 손가락을 그녀의 입술에 댔다.

“몬테크리스토 백작님!” 그녀가 중얼거렸다.

이제 아가씨의 마음에 이 광경이 현실인가 하는 의심은 조금도 남지 않았음을 쉽게 알 수 있었다. 눈은 공포로 휘둥그레졌고 손은 떨렸으며, 그녀는 재빨리 이불을 끌어당겨 몸을 감쌌다. 그래도 이런 시각에 몬테크리스토가 나타난 것, 그것도 벽을 통해 신비롭고 기상천외하게 방으로 들어온 것은 산산이 흩어진 이성에게는 불가능한 일로 보일 만했다.

“누구도 부르지 마시오. 놀라지도 마시오.” 백작이 말했다. “가슴속에 의심이나 불안의 그림자를 조금도 남기지 마시오. 지금 그대 앞에 서 있는 사람은, 발랑틴(이번에는 유령이 아니니), 그대가 꿈꿀 수 있는 가장 다정한 아버지이자 가장 정중한 벗일 뿐이오.”

발랑틴은 대답하지 못했다. 방 안에 한 존재가 실제로 있음을 알려 주는 그 목소리가 그녀를 몹시 놀라게 해서 한 음절도 입 밖에 내기가 두려웠다. 그러나 그녀의 눈빛은 이렇게 묻는 듯했다. ‘뜻이 순수하다면 왜 여기에 계신 거예요?’ 백작의 놀라운 통찰력은 아가씨의 마음속에서 지나가는 모든 것을 알아챘다.

“들으시오.” 그가 말했다. “아니, 나를 보시오. 평소보다 더 창백한 내 얼굴과 피로로 붉어진 내 눈을 보시오. 나흘 동안 눈을 감지 않았소. 막시밀리앙을 위해 그대를 지키고 보전하려고 줄곧 그대를 지켜보았기 때문이오.”

백작이 방금 입에 올린 그 이름이 그의 존재가 불러일으킨 모든 두려움을 걷어 내자, 발랑틴의 뺨으로 피가 빠르게 몰렸다.

“막시밀리앙!” 그녀가 외쳤다. 그 소리가 너무나 달콤하게 들려서 그녀는 다시 불렀다. “막시밀리앙! 그가 정말 백작님께 모든 걸 털어놓았나요?”

“모두 다. 그는 그대의 목숨이 곧 자기 목숨이라고 했고, 나는 그에게 그대가 살 것이라고 약속했소.”

“제가 살 거라고 그에게 약속하셨다고요?”

“그렇소.”

“하지만 백작님, 지켜보고 보호하셨다고 하셨지요. 의사이신가요?”

“그렇소. 믿어도 좋소, 지금 그대가 만날 수 있는 가장 훌륭한 의사요.”

“그런데 지켜보셨다고요?” 발랑틴이 불안하게 말했다. “어디 계셨어요? 저는 뵌 적이 없는데요.”

백작은 서재 쪽으로 손을 뻗었다.

“저 문 뒤에 숨어 있었소.” 그가 말했다. “저 문은 내가 세낸 옆집으로 통하오.”

발랑틴은 눈길을 돌렸다. 그리고 자존심에서 우러난 분개와 수줍은 두려움이 뒤섞인 표정으로 외쳤다.

“백작님, 이건 유례없는 침입이라고 생각해요. 보호라고 하시는 것도 모욕에 더 가깝고요.”

“발랑틴.” 그가 대답했다. “그대를 오래 지켜보는 동안 내가 살핀 것은 누가 그대를 찾아오는지, 어떤 음식을 장만하는지, 어떤 음료가 올라오는지뿐이었소. 그러다 그 음료가 위험하다 싶으면 지금처럼 들어와 독 대신 몸에 이로운 약을 바꿔 놓았소. 그 약은 의도된 죽음 대신 그대의 혈관 속에 삶을 돌게 했소.”

“독이라니, 죽음이라니요!” 발랑틴이 외쳤다. 자기가 열에 들뜬 환각 속에 있는 것이 아닌가 반쯤 의심하는 눈치였다. “무슨 말씀이세요, 백작님?”

“쉿, 아가씨.” 몬테크리스토는 다시 손가락을 그녀의 입술에 대며 말했다. “독이라 했고 죽음이라 했소. 그러나 이것을 좀 드시오.” 백작은 주머니에서 붉은 액체가 든 병을 꺼내 잔에 몇 방울 따랐다. “이것을 마시고, 오늘 밤은 더 아무것도 들지 마시오.”

발랑틴은 손을 뻗었지만 잔에 닿기가 무섭게 겁에 질려 움츠렸다. 몬테크리스토는 잔을 들어 절반을 마신 뒤 발랑틴에게 내밀었다. 발랑틴은 미소 지으며 나머지를 삼켰다.

“아, 그래요.” 그녀가 외쳤다. “밤마다 마시던 음료의 맛이에요. 저를 그렇게 상쾌하게 해 주고 아픈 머리를 가라앉혀 주는 것 같던 그 맛이요. 고맙습니다, 백작님. 고맙습니다!”

“지난 나흘 밤 그대는 이렇게 살아왔소, 발랑틴.” 백작이 말했다. “그러나 아, 나는 그 시간을 어떻게 보냈는지! 아, 내가 견딘 그 비참한 시간들, 치명적인 독이 그대의 잔에 따라지는 것을 볼 때 받은 고문, 그대가 마셔 버릴까 봐 내가 그것을 내다 버릴 틈을 찾기도 전에 얼마나 떨었는지!”

“백작님.” 발랑틴이 공포의 절정에서 말했다. “치명적인 독이 제 잔에 따라지는 것을 보고 고문을 당하는 것 같았다고 하셨는데, 그걸 보셨다면 따른 사람도 보셨겠군요?”

“그렇소.”

발랑틴은 침대에서 몸을 일으켜, 눈보다 희어 보이는 가슴 위로 수놓은 얇은 아마포를 끌어당겼다. 그것은 아직도 열에 들뜬 식은땀에 젖어 있었고, 이제 거기에 공포의 땀까지 더해졌다. “그 사람을 보셨다고요?” 아가씨가 되풀이했다.

“그렇소.” 백작이 되풀이했다.

“말씀이 끔찍해요, 백작님. 너무나 무서운 것을 믿게 하려고 하시는군요. 뭐라고요, 아버지의 집에서, 제 방에서, 병석에 누운 저를 죽이려 했다고요? 아, 가세요, 백작님. 저를 시험에 들게 하시는 거예요. 하느님의 선하심을 의심하게 만드세요. 그럴 리 없어요, 있을 수 없어요!”

“이 손에 당한 것이 그대가 처음이오? 생메랑 씨, 생메랑 부인, 바루아가 모두 쓰러지는 것을 보지 않았소? 지난 삼 년 동안 누아르티에 씨가 해 온 요법이 독의 효과를 중화하지 않았다면 그분도 희생자가 되지 않았겠소?”

“오, 하느님.” 발랑틴이 말했다. “그래서 할아버지께서 지난달부터 당신 음료를 모두 저와 함께 마시게 하신 건가요?”

“그리고 그 음료는 모두 말린 귤껍질 같은 약간 쓴맛이 났소?”

“아, 그래요, 그랬어요!”

“그렇다면 모든 게 설명되오.” 몬테크리스토가 말했다. “그대의 할아버지는 이 집에 독살범이 산다는 것을 알고 계신 것이오. 어쩌면 그 사람이 누군지 짐작도 하고 계실 거요. 사랑하는 손녀인 그대를 독의 치명적인 작용에 견디도록 단련시켜 오신 것이오. 그래서 독이 듣지 않은 것은 그대의 몸이 이미 거기에 배어 있었기 때문이오. 그러나 나흘 전에 쓴 더 치명적인 수단 앞에서는 그것도 별 소용이 없었을 것이오. 그 독은 대개 너무도 치명적이니까.”

“그렇다면 이 암살자, 이 살인자가 대체 누구예요?”

“나도 하나 물어보겠소. 밤에 누가 그대의 방에 들어오는 것을 본 적이 없소?”

“아, 있어요. 그림자들이 바로 곁을 지나가고, 다가오고, 사라지는 것을 자주 보았어요. 하지만 열에 들뜬 상상이 만든 환영이라 여겼고, 백작님이 들어오셨을 때도 제가 헛것에 시달린다고 생각했어요.”

“그렇다면 누가 그대의 목숨을 노리는지 모르시오?”

“몰라요.” 발랑틴이 말했다. “누가 제가 죽기를 바라겠어요?”

“그러면 이제 알게 될 것이오.” 몬테크리스토가 귀를 기울이며 말했다.

“무슨 말씀이세요?” 발랑틴이 불안하게 주위를 둘러보며 말했다.

“오늘 밤 그대는 열도 없고 헛소리도 하지 않으며 완전히 깨어 있기 때문이오. 자정이 치고 있소. 살인자들이 고르는 시각이오.”

“오, 맙소사.” 발랑틴이 이마를 타고 흐르는 땀방울을 닦으며 외쳤다. 자정은 느리고 슬프게 울렸고, 시간이 칠 때마다 가엾은 아가씨의 가슴을 납덩이처럼 짓누르는 듯했다.

“발랑틴.” 백작이 말했다. “용기를 모두 그러모으시오. 가슴의 고동을 가라앉히고, 소리도 내지 말고, 잠든 척하시오. 그러면 보게 될 것이오.”

발랑틴이 백작의 손을 붙잡았다. “소리가 나는 것 같아요.” 그녀가 말했다. “가세요.”

“그럼 잠시 안녕히.” 백작은 발끝으로 서재 문 쪽으로 걸어가며 대답했다. 그 미소가 어찌나 슬프고 아버지 같았던지 아가씨의 가슴은 감사로 가득 찼다.

문을 닫기 전에 그는 한 번 더 돌아서서 말했다. “움직이지도, 말하지도 마시오. 그대가 잠든 줄 알게 하시오. 그러지 않으면 내가 도울 힘을 쓰기 전에 그대가 살해당할지도 모르오.”

그렇게 무서운 당부를 남기고 백작은 문 너머로 사라졌고, 문은 소리 없이 그의 뒤에서 닫혔다.

101장

로쿠스타

발랑틴은 홀로 남았다. 생필리프뒤룰 성당의 종보다 느린 다른 시계 두 개가 여러 방향에서 자정을 알렸고, 몇 대의 마차가 덜컹이는 소리 말고는 사방이 고요했다. 그러자 발랑틴의 주의는 초를 새기는 방 안의 시계에 사로잡혔다. 그녀는 초를 세기 시작했고, 그것이 자기 심장 박동보다 훨씬 느리다는 것을 알아차렸다. 그러면서도 여전히 믿기지 않았다. 순하디순한 발랑틴은 누가 자기의 죽음을 바란다고는 상상할 수 없었다. 왜 그러겠는가? 무슨 까닭으로? 자기가 무슨 짓을 했기에 적의 악의를 샀단 말인가?

잠들 걱정은 없었다. 한 가지 끔찍한 생각이 마음을 짓눌렀다. 이 세상에 자기를 암살하려 한 사람이 있고, 또다시 그러려 한다는 것이었다. 만약 이 사람이 독이 듣지 않는 데 지쳐 몬테크리스토가 넌지시 말한 대로 칼을 쓰기로 한다면! 백작이 달려와 구할 틈이 없다면! 마지막 순간이 다가오고 있고 다시는 모렐을 볼 수 없다면!

이 끔찍한 생각의 사슬이 이어지자 발랑틴은 하마터면 종을 울려 도움을 청할 뻔했다. 그러나 문 너머로 백작의 빛나는 눈이 보이는 것 같았다. 기억 속에 살아 있는 그 눈이 떠오르자 그녀는 얼마나 부끄러웠던지, 어떤 감사로도 그의 모험적이고 헌신적인 우정에 보답할 수 있을까 스스로에게 물어보았다.

이십 분, 지루한 이십 분이 그렇게 지나갔고, 다시 십 분이 흘러 마침내 시계가 반을 쳤다.

바로 그때 서재 문에 손톱이 살짝 긁히는 소리가 나서, 백작이 아직 지켜보고 있으며 그녀도 그렇게 하라고 일러 준다는 것을 발랑틴에게 알렸다. 동시에 반대편, 곧 에두아르의 방 쪽에서 마루가 삐걱거리는 소리가 나는 것 같았다. 그녀는 숨이 막힐 지경으로 숨을 죽이고 귀를 기울였다. 자물쇠가 돌고 문이 천천히 열렸다. 발랑틴은 팔꿈치를 짚고 일어나 있다가, 겨우 침대에 몸을 눕히고 팔로 눈을 가릴 틈밖에 없었다. 그러고는 떨고 흥분한 채, 말로 다할 수 없는 공포에 가슴을 쿵쾅거리며 일이 벌어지기를 기다렸다.

누군가가 침대로 다가와 커튼을 걷었다. 발랑틴은 안간힘을 다해 고요한 잠을 알리는 규칙적인 숨을 쉬었다.

“발랑틴!” 낮은 목소리가 말했다.

소녀는 가슴속까지 몸서리쳤지만 대답하지 않았다.

“발랑틴.” 같은 목소리가 되풀이했다.

여전히 말이 없었다. 발랑틴은 깨지 않겠다고 약속했던 것이다. 그러자 모든 것이 잠잠해졌지만, 방금 비운 잔에 어떤 액체를 따르는 거의 소리 없는 소리만은 발랑틴에게 들렸다. 그제야 그녀는 눈꺼풀을 조심스럽게 열고 뻗은 팔 너머로 흘끗 보았다. 흰 가운을 입은 여자가 작은 병에서 어떤 액을 그녀의 잔에 따르고 있었다. 이 짧은 순간에 발랑틴이 숨을 멈추었거나 아주 조금 움직였던 모양이었다. 여자는 놀라서 동작을 멈추고 발랑틴이 자는지 더 잘 확인하려 침대 위로 몸을 숙였다. 빌포르 부인이었다.

계모를 알아본 발랑틴은 몸서리를 참을 수 없었고, 그 바람에 침대가 흔들렸다. 빌포르 부인은 즉시 벽 쪽으로 물러나 침대 커튼의 그늘에 숨어서 발랑틴의 아주 작은 움직임까지 말없이 주의 깊게 지켜보았다. 발랑틴은 몬테크리스토의 무서운 당부를 떠올렸다. 병을 쥐지 않은 손에 길고 날카로운 칼이 쥐어져 있는 것만 같았다. 그래서 남은 힘을 모두 그러모아 억지로 눈을 감았다. 그러나 우리 몸에서 가장 섬세한 기관에서 벌어지는 이 단순한 동작은 평소에는 그토록 쉽건만, 이 순간에는 거의 불가능해졌다. 진실을 알고 싶은 호기심이 눈꺼풀을 열어 두려고 그만큼 맞서 싸웠던 것이다. 그러나 빌포르 부인은 발랑틴의 규칙적인 숨소리만이 깨뜨리는 고요에 안심하고 다시 손을 뻗었고, 커튼에 반쯤 가려진 채 병의 내용물을 잔에 다 비워 냈다. 그러고는 어찌나 살며시 물러났던지 발랑틴은 부인이 방을 나간 것도 몰랐다. 그녀가 본 것은 팔이 물러나는 모습뿐이었다. 겨우 스물다섯 살 여자의 희고 둥근 팔이, 주위에 죽음을 퍼뜨리고 있었다.

빌포르 부인이 방에 머문 일 분 반 동안 발랑틴이 느낀 감각은 말로 다 할 수 없다.

서재 문을 긁는 소리가 아가씨를 거의 의식을 잃을 지경이던 혼미에서 깨웠다. 그녀는 힘겹게 고개를 들었다. 소리 없는 문이 다시 돌쩌귀 위에서 돌았고, 몬테크리스토 백작이 다시 나타났다.

“자.” 그가 말했다. “아직도 의심하시오?”

“아.” 아가씨가 중얼거렸다.

“보았소?”

“아아!”

“알아보았소?” 발랑틴은 신음했다.

“아, 네.” 그녀가 말했다. “봤어요. 하지만 믿을 수가 없어요!”

“그럼 죽겠소? 막시밀리앙까지 죽게 하겠소?”

“아.” 아가씨는 거의 어리둥절하여 되풀이했다. “이 집을 나갈 수는 없나요? 달아날 수는 없나요?”

“발랑틴, 지금 그대를 위협하는 그 손은 어디까지나 그대를 쫓아갈 것이오. 하인들은 금에 넘어가고, 죽음은 온갖 모양으로 변장하고 그대에게 올 것이오. 샘에서 길어 마시는 물에서도, 나무에서 따는 열매에서도 그것을 만날 것이오.”

“하지만 인자하신 할아버지의 조심이 독을 중화했다고 하지 않으셨어요?”

“그렇소. 그러나 센 분량 앞에서는 소용없소. 독이 바뀌고 양이 늘 것이오.” 그는 잔을 들어 입술에 가져갔다. “이미 그렇게 되었소.” 그가 말했다. “이제 브루신이 아니라 단순한 마취제요! 그것을 녹인 알코올 맛이 느껴지오. 빌포르 부인이 그대의 잔에 따른 것을 마셨다면, 발랑틴, 발랑틴, 그대는 끝장이었을 것이오!”

“그런데요.” 아가씨가 외쳤다. “왜 제가 이렇게 쫓기는 거죠?”

“왜냐고? 그대는 너무나 착하고 선하고 악을 의심할 줄 몰라서 모르겠다는 것이오, 발랑틴?”

“네, 저는 그분께 해를 끼친 적이 없어요.”

“그러나 그대는 부자요, 발랑틴. 일 년에 20만 리브르가 있고, 그대는 그녀의 아들이 그 20만 리브르를 누리지 못하게 막고 있소.”

“어째서요? 그 재산은 그분이 준 게 아니라 제 친척들에게서 물려받은 거예요.”

“그렇소. 그래서 생메랑 씨 내외가 죽었고, 그래서 누아르티에 씨는 그대를 상속인으로 삼은 날 선고를 받은 것이오. 그리고 이번에는 그대가 죽어야 하는 것도 그 때문이오. 그대의 재산이 아버지에게 가고, 이어 그의 외아들인 그대의 동생에게 가기 때문이오.”

“에두아르요? 불쌍한 것! 이 모든 범죄가 그 애를 위해 저질러졌다고요?”

“아, 이제야 알겠소?”

“하늘이시여, 그 애에게 그 죄의 벌이 떨어지지 않기를!”

“발랑틴, 그대는 천사요!”

“그런데 할아버지는 왜 살려 두는 거죠?”

“그대가 죽으면 재산은 자연히 그대의 동생에게 돌아간다고 생각했기 때문이오. 상속을 박탈당하지 않는 한 말이오. 게다가 범죄가 쓸모없어 보이니 저지르는 것은 어리석은 짓이 될 것이오.”

“그리고 이 끔찍한 범죄의 짜임새를 여자가 생각해 냈다는 게 가능한가요?”

“페루자의 역참 여관 정자에서 갈색 외투를 입은 남자를 본 것을 기억하오? 그대의 계모가 그에게 아쿠아 토파나에 대해 묻고 있었소. 그때부터 그 지옥 같은 계획이 그녀의 머릿속에서 무르익어 온 것이오.”

“아, 그렇다면 정말이군요.” 눈물에 젖은 상냥한 아가씨가 말했다. “저는 죽을 운명이라는 걸 알겠어요!”

“아니오, 발랑틴. 나는 그들의 음모를 모두 내다보았소. 아니, 그대의 적은 졌소. 우리가 그녀를 알아냈으니. 그리고 그대는 살 것이오, 발랑틴. 스스로 행복해지고 고귀한 마음에 행복을 안겨 주려고 살 것이오. 다만 그러려면 나를 믿어야 하오.”

“명하세요, 백작님. 제가 무엇을 해야 하나요?”

“내가 주는 것을 맹목적으로 받아야 하오.”

“아아, 저 혼자만 생각한다면 차라리 죽는 편이 낫겠어요!”

“누구에게도, 아버지에게도 털어놓아서는 안 되오.”

“아버지는 이 끔찍한 음모에 가담하지 않았지요, 백작님?” 발랑틴이 두 손을 맞잡고 물었다.

“그렇소. 그러나 그대의 아버지는 재판의 고발에 익숙한 사람이니 이 죽음들이 모두 자연스럽게 일어난 게 아님을 알았어야 하오. 그대를 지켜봐야 할 사람은 그였소. 내 자리를 차지했어야 하고, 저 잔을 비웠어야 하고, 암살자에게 맞섰어야 하오. 유령 대 유령이지!” 그는 이 말을 끝내며 낮은 목소리로 중얼거렸다.

“백작님.” 발랑틴이 말했다. “살기 위해 할 수 있는 건 다 할게요. 저를 사랑하고 제가 죽으면 따라 죽을 두 사람이 있으니까요. 할아버지와 막시밀리앙이에요.”

“그대를 지켜 온 것처럼 그들도 지켜 주겠소.”

“그럼 백작님, 저를 마음대로 하세요.” 그러고는 낮은 목소리로 덧붙였다. “아, 맙소사, 제게 무슨 일이 일어날까요?”

“무슨 일이 일어나든, 발랑틴, 놀라지 마시오. 고통스러워도, 시력이나 청력이나 의식을 잃어도 아무것도 두려워하지 마시오. 깨어났는데 자기가 어디에 있는지 몰라도, 무덤 안이나 관 속에 있더라도 두려워하지 마시오. 그럴 때는 안심하고 이렇게 되뇌시오. ‘지금 이 순간, 내 행복과 막시밀리앙의 행복을 위해 사는 벗이, 아버지 같은 분이 나를 지켜보고 있다!’ ”

“아아, 얼마나 끔찍한 극한인가요!”

“발랑틴, 그대는 계모를 고발하고 싶소?”

“차라리 백 번이라도 죽겠어요. 아, 그래요, 죽겠어요!”

“아니, 그대는 죽지 않을 것이오. 하지만 무슨 일이 일어나도 불평하지 않고 희망하겠다고 약속해 주겠소?”

“막시밀리앙을 생각할게요!”

“그대는 내 사랑하는 딸이오, 발랑틴! 그대를 구할 수 있는 건 나뿐이고, 나는 구해 낼 것이오.”

발랑틴은 공포의 극한에서 두 손을 모았다. 용기를 구해야 할 순간이 왔다고 느꼈던 것이다. 그리고 기도를 시작했는데, 두서없는 말이나 겨우 뱉으면서 그녀는 자기의 흰 어깨를 가린 것이 긴 머리카락뿐이라는 것, 심장의 박동이 잠옷의 레이스 너머로 보인다는 것을 잊어버렸다. 몬테크리스토는 아가씨의 팔에 살며시 손을 얹고 벨벳 이불을 목까지 끌어올려 주며 아버지 같은 미소로 말했다.

“아가씨, 하느님의 선하심과 막시밀리앙의 사랑을 믿듯이 그대를 향한 내 헌신을 믿으시오.” 발랑틴은 감사가 가득한 눈길을 보내고는 어린아이처럼 순순히 있었다.

그러고서 그는 조끼 주머니에서 작은 에메랄드 상자를 꺼내 금뚜껑을 열고, 완두콩만 한 알약을 하나 집어 그녀의 손에 놓았다. 그녀는 그것을 받아 들고 백작을 주의 깊게 바라보았다. 이 대담한 보호자의 얼굴에는 그녀가 존경하지 않을 수 없는 표정이 있었다. 그녀가 눈빛으로 그에게 묻는 것이 분명했다.

“그렇소.” 그가 말했다.

발랑틴은 알약을 입에 가져가 삼켰다.

“자, 사랑하는 아가씨, 이제 잠시 안녕히. 나는 눈을 조금 붙여 보겠소. 그대는 살았으니.”

“가세요.” 발랑틴이 말했다. “무슨 일이 일어나도 두려워하지 않겠다고 약속드려요.”

몬테크리스토는 한동안 아가씨에게서 눈을 떼지 않았다. 아가씨는 백작이 준 마취제의 효과에 몸을 맡기며 서서히 잠들어 갔다. 그러자 그는 잔을 들어 내용물의 4분의 3을 벽난로에 쏟아 발랑틴이 마신 것처럼 보이게 한 다음 탁자에 도로 놓았다. 그러고는 주님의 발치에서 잠든 천사처럼 믿음과 순결 속에 잠든 발랑틴에게 작별의 눈길을 던지고 사라졌다.

102장

발랑틴

벽난로 위의 야등은 물 위에 떠 있던 마지막 기름 방울을 태우며 계속 타고 있었다. 등의 유리구는 불그스름한 빛을 띠었고, 불꽃은 꺼지기 전에 밝아지며 마지막 깜박임을 내뿜었는데, 생명 없는 물건의 그런 모습은 흔히 사람이 마지막 고통 속에서 일으키는 경련에 비유되어 왔다. 어슴푸레하고 음울한 빛이 젊은 아가씨를 둘러싼 이불과 커튼 위에 번져 있었다. 거리의 소음은 모두 그쳤고, 정적은 끔찍했다.

그때 에두아르의 방문이 열리고, 앞서 본 적 있는 얼굴 하나가 맞은편 거울에 나타났다. 자기가 만든 음료의 효과를 보러 온 빌포르 부인이었다. 부인은 문간에서 멈춰 서서, 인기척 없는 방에서 유일하게 나는 소리인 등불의 깜박임에 잠시 귀를 기울이다가, 탁자로 다가가 발랑틴의 잔이 비었는지 살폈다. 앞서 말한 대로 잔에는 아직 4분의 1쯤 남아 있었다. 빌포르 부인은 내용물을 재 속에 쏟고, 재가 액체를 더 잘 빨아들이도록 헤집어 놓았다. 그러고는 잔을 조심스레 헹궈 손수건으로 닦은 다음 탁자에 도로 놓았다.

그때 누군가 방 안을 들여다보았다면, 빌포르 부인이 머뭇거리며 침대로 다가가 발랑틴을 뚫어지게 바라보는 모습을 알아챘을 것이다. 희미한 불빛, 깊은 정적, 그 시각이, 그리고 무엇보다 자기 양심이 일으키는 음울한 생각들이 한데 어울려 공포를 자아냈다. 독살범은 제 손으로 이룬 일을 바라보며 겁에 질렸다.

마침내 부인은 정신을 가다듬고 커튼을 걷은 다음, 베개 위로 몸을 숙여 발랑틴을 뚫어지게 바라보았다. 젊은 아가씨는 이제 숨을 쉬지 않았다. 반쯤 닫힌 이 사이로 숨결이 나오지 않았고, 하얀 입술은 더 떨리지 않았으며, 눈에는 푸르스름한 안개가 서렸고, 길고 검은 속눈썹은 밀랍처럼 흰 뺨 위에 놓여 있었다. 빌포르 부인은 정지한 채로도 그토록 표정이 풍부한 그 얼굴을 바라보았다. 그러고는 용기를 내어 이불을 들추고 아가씨의 가슴에 손을 얹었다. 차갑고 움직이지 않았다. 느껴지는 것이라곤 자기 손가락 끝의 맥박뿐이어서, 부인은 몸서리치며 손을 거두었다. 한쪽 팔이 침대 밖으로 늘어져 있었다. 어깨에서 팔꿈치까지는 제르맹 필롱의 “삼미신” 조각의 팔을 본떠 빚은 듯했으나, 팔뚝은 경련으로 약간 뒤틀려 보였고, 그토록 섬세하게 빚어진 손은 뻣뻣하게 뻗은 손가락으로 침대 틀 위에 놓여 있었다. 손톱도 푸르게 변해 가고 있었다.

빌포르 부인은 더는 의심이 없었다. 모든 것이 끝났다. 자기가 이루어야 할 마지막 무서운 일을 완수한 것이다. 방 안에서 더 할 일은 없었으므로 독살범은 제 발소리가 들릴까 두려운 듯 살금살금 물러났다. 그러면서도 커튼을 여전히 젖혀 든 채였다. 죽음의 광경이 그저 신비로울 뿐 혐오감을 일으키지 않는 동안에는 언제나 거부할 수 없는 끌림이 있게 마련이어서, 거기에 사로잡혔던 것이다.

몇 분이 흘렀다. 빌포르 부인은 발랑틴의 머리 위에 관보처럼 드리운 커튼을 내려놓지 못했다. 그녀는 몽상에 잠겼고, 범죄의 몽상은 곧 가책이다.

바로 그때 등불이 다시 깜박였다. 그 소리에 빌포르 부인은 놀라 몸서리치며 커튼을 떨어뜨렸다. 곧이어 불빛이 꺼지고 방은 끔찍한 어둠에 잠겼는데, 그 순간 시계가 네 시 반을 쳤다.

흥분에 압도된 독살범은 더듬더듬 문까지 가서 공포의 고통 속에 자기 방에 다다랐다. 어둠은 두 시간을 더 이어졌고, 이윽고 베네치아식 블라인드 사이로 차가운 빛이 조금씩 스며들어 마침내 방 안의 물건들을 드러냈다.

이 무렵 층계에서 간호사의 기침 소리가 들리더니 여자가 찻잔을 손에 들고 방에 들어섰다. 아버지나 연인의 다정한 눈이라면 첫눈에 발랑틴의 상태를 알아보기에 충분했겠지만, 이 고용된 여자에게는 발랑틴이 자는 것으로만 보였다.

“좋아.” 간호사가 탁자로 다가가며 외쳤다. “약을 얼마쯤 마셨네. 잔이 4분의 3은 비었어.”

그러고는 벽난로로 가서 불을 지폈다. 방금 침대에서 일어났는데도 발랑틴의 잠이 부추기는 유혹을 이기지 못하고 안락의자에 몸을 던져 눈을 조금 더 붙이려 했다. 여덟 시를 치는 시계 소리에 그녀는 잠에서 깼다. 환자가 너무 오래 자는 것에 놀라고, 팔이 아직도 침대 밖으로 늘어져 있는 것을 보고 겁이 나서 발랑틴에게 다가갔고, 그제야 하얀 입술을 알아보았다. 팔을 제자리에 놓으려 했지만 그것은 끔찍하게 뻣뻣하게 움직였고, 병자를 돌보는 사람이 속을 수 없는 강직이었다. 그녀는 비명을 질렀다. 그러고는 문으로 달려가 외쳤다.

“사람 살려요, 사람 살려요!”

“무슨 일입니까?” 층계 아래에서 다브리니 씨가 물었다. 평소 그가 방문하는 시각이었다.

“무슨 일이오?” 빌포르가 자기 방에서 뛰쳐나오며 물었다. “선생, 사람 살리라는 소리가 들리시오?”

“그렇소, 그렇소. 서둘러 올라갑시다. 발랑틴의 방이오.”

그러나 의사와 아버지가 방에 닿기도 전에 같은 층에 있던 하인들이 먼저 들어와, 발랑틴이 침대 위에서 창백하고 움직이지 않는 것을 보고는 하늘을 향해 두 손을 들고 벼락 맞은 듯 얼어붙어 서 있었다.

“빌포르 부인을 불러라! 빌포르 부인을 깨워라!” 검사가 자기 방 문간에서 외쳤다. 그는 거기서 감히 벗어나지 못하는 듯했다. 그러나 하인들은 그의 말에 따르는 대신 다브리니 씨를 지켜보고 서 있었다. 다브리니는 발랑틴에게 달려가 그녀를 품에 안아 일으켰다.

“뭐라고? 이 아이마저도?” 그가 외쳤다. “아, 대체 어디서 끝난단 말인가!”

빌포르가 방으로 뛰어 들어왔다.

“무슨 말씀이오, 선생?” 그가 두 손을 하늘로 쳐들며 외쳤다.

“발랑틴이 죽었다고 말하는 것입니다!” 다브리니가 엄숙한 침착함으로 소름 끼치는 목소리로 대답했다.

빌포르 씨는 비틀거리다 침대에 머리를 묻었다. 의사의 외침과 아버지의 비명에 하인들은 모두 저주를 중얼거리며 달아났다. 그들이 층계를 달려 내려가고 긴 복도를 지나는 소리가 들렸고, 이어 마당에서 우르르하는 소리가 났다가 이내 잠잠해졌다. 모두가, 한 사람도 빠짐없이 그 저주받은 집을 떠난 것이다.

바로 그때 빌포르 부인이 가운을 걸치다 말고 휘장을 젖히고 잠시 꼼짝 않고 서서, 마지못해 나오려는 눈물을 억지로 짜내며 방 안 사람들에게 묻는 듯한 모습을 했다. 갑자기 부인은 두 팔을 뻗고 탁자 쪽으로 걸어, 아니 뛰어갔다. 다브리니가 잔을 유심히 살피고 있는 것이 보였다. 간밤에 비웠다고 확신했던 그 잔이었다. 잔에는 이제 3분의 1이 차 있었고, 이는 그녀가 내용물을 재 속에 쏟았을 때와 같았다. 독살범 앞에 발랑틴의 유령이 일어섰더라도 이보다는 덜 놀랐을 것이다. 그 색은 정말로 그녀가 잔에 따르고 발랑틴이 마신 음료와 같았다. 다브리니 씨를 속일 수 없는 그 독이 바로 그가 지금 그토록 자세히 살피는 것이었다. 조심에 조심을 기울였는데도 범죄를 드러낼 흔적, 증거가 남았다는 것은 틀림없이 하늘이 일으킨 기적이었다.

빌포르 부인이 공포의 조각상처럼 그 자리에 뿌리박혀 있고, 빌포르가 이불 속에 머리를 묻은 채 주위를 보지 못하는 동안, 다브리니는 잔 속을 더 잘 살피려고 창가로 가서 손가락 끝을 담갔다가 맛을 보았다.

“아.” 그가 외쳤다. “이제 브루신이 아니구나. 무엇인지 보자!”

그러고는 발랑틴의 방에서 약장으로 바꾸어 놓은 찬장 하나로 달려가, 은 상자에서 질산이 든 작은 병을 꺼내 그 액체에 몇 방울 떨어뜨렸다. 액체는 곧 핏빛으로 변했다.

“아!” 다브리니가 외쳤다. 진실을 밝혀내는 판사의 공포와 발견을 이룬 학생의 기쁨이 뒤섞인 목소리였다.

빌포르 부인은 짓눌렸다. 눈은 처음엔 번쩍이다가 이내 흐려졌고, 부인은 비틀거리며 문 쪽으로 가서 사라졌다. 곧이어 멀리서 무거운 것이 바닥에 쓰러지는 소리가 들렸지만 아무도 신경 쓰지 않았다. 간호사는 화학 분석을 지켜보느라, 빌포르는 슬픔에 잠겨 있느라 바빴다. 다브리니 씨만이 빌포르 부인을 눈으로 좇아 그 서둘러 물러가는 모습을 보았다. 그는 에두아르의 방 입구에 드리운 휘장을 들어 올렸고, 눈길이 빌포르 부인의 방까지 닿자 그녀가 바닥에 정신을 잃고 쓰러져 있는 것을 보았다.

“빌포르 부인을 도우러 가시오.” 그가 간호사에게 말했다. “빌포르 부인이 앓고 있소.”

“하지만 빌포르 아가씨는…” 간호사가 더듬거렸다.

“빌포르 아가씨는 더 도움이 필요하지 않소.” 다브리니가 말했다. “죽었으니까.”

“죽었다니, 죽었다니!” 빌포르가 슬픔의 발작 속에서 신음했다. 그 철 같은 사내의 가슴에 그런 감정이 처음 일어났기에 더욱 끔찍했다.

“죽었다고!” 세 번째 목소리가 되풀이했다. “누가 발랑틴이 죽었다고 말했소?”

두 사람이 돌아보니 모렐이 문가에 서 있었는데, 창백하고 공포에 질린 얼굴이었다. 일은 이렇게 된 것이었다. 모렐은 여느 때와 같은 시각에 누아르티에의 방으로 통하는 작은 문에 이르렀다. 평소와 달리 문이 열려 있었고, 초인종을 누를 까닭이 없어서 그는 그냥 들어갔다. 현관에서 잠시 기다리며 하인을 불러 누아르티에 씨에게 안내해 달라고 했으나, 앞서 말한 대로 하인들이 집을 떠난 터라 아무도 대답하지 않았다. 모렐에게는 특별히 불안할 까닭이 없었다. 몬테크리스토가 발랑틴이 살 것이라고 약속했고, 지금껏 한 번도 그 말을 어긴 적이 없었다. 백작은 밤마다 그에게 소식을 전했고, 이튿날 아침 누아르티에가 그것을 확인해 주었다. 그래도 이 이상한 정적은 그에게 기이하게 느껴졌고, 그는 두 번째, 세 번째로 불렀다. 여전히 대답이 없었다. 그래서 올라가 보기로 했다. 누아르티에의 방은 다른 방들처럼 열려 있었다. 처음 눈에 들어온 것은 늘 앉는 자리의 안락의자에 앉은 노인이었는데, 눈에는 놀라움이 어려 있었고 얼굴을 덮은 창백함이 그것을 확인해 주었다.

“안녕하십니까, 어르신?” 모렐이 가슴이 철렁하여 물었다.

“좋네.” 노인은 눈을 감으며 대답했지만, 그 표정에는 점점 커지는 불안이 드러났다.

“걱정스러우신 모양이군요.” 모렐이 이어 말했다. “필요한 게 있으십니까? 하인을 하나 부를까요?”

“그래.” 누아르티에가 대답했다.

모렐은 종을 당겼지만 끈이 끊어질 지경인데도 아무도 대답하지 않았다. 그는 누아르티에를 돌아보았다. 얼굴에 어린 창백함과 고뇌가 순간순간 더해 갔다.

“아.” 모렐이 외쳤다. “왜 아무도 오지 않을까요? 집 안에 아픈 사람이 있습니까?” 누아르티에의 눈은 눈구멍에서 튀어나올 듯했다. “무슨 일입니까? 놀라게 하시는군요. 발랑틴이요? 발랑틴입니까?”

“그래, 그래.” 누아르티에가 신호했다.

막시밀리앙은 말을 하려 했지만 아무것도 발음하지 못했다. 그는 비틀거리며 징두리 벽판에 몸을 기댔다. 그러고는 문을 가리켰다.

“그래, 그래, 그래!” 노인이 거듭했다.

막시밀리앙은 작은 층계를 뛰어 올라갔고, 누아르티에의 눈은 이렇게 말하는 듯했다. ‘빨리, 빨리!’

일 분 만에 청년은 여러 방을 가로질러 마침내 발랑틴의 방에 다다랐다.

문을 밀 필요도 없었다. 활짝 열려 있었다. 그가 들은 소리는 흐느낌뿐이었다. 그는 안개 속에서 보듯, 어지러운 흰 휘장 더미에 파묻혀 무릎 꿇은 검은 형체를 보았다. 끔찍한 공포가 그를 못 박았다. 그때 한 목소리가 “발랑틴이 죽었소!” 하고 외치는 소리가 들렸고, 또 다른 목소리가 메아리처럼 되풀이했다.

“죽었다니, 죽었다니!”

103장

막시밀리앙

빌포르는 이런 비통의 발작 중에 들킨 것이 반쯤 부끄러워 몸을 일으켰다. 이십오 년 동안 맡아 온 끔찍한 직책이 그를 사람보다 더하거나 덜한 존재로 만들어 놓았던 것이다. 처음에는 허공을 떠돌던 그의 눈길이 모렐에게 멈췄다. “당신은 누구요?” 그가 물었다. “죽음이 덮친 집에 이런 식으로 들어오는 게 아니라는 것도 잊었소? 가시오, 가시오!”

그러나 모렐은 꼼짝하지 않았다. 흐트러진 침대와 그 위에 누운 아가씨의 창백한 시신에서 눈을 뗄 수 없었다.

“가시오! 들리오?” 빌포르가 말했고, 다브리니가 모렐을 이끌고 나가려고 다가왔다. 막시밀리앙은 잠시 시신을 바라보고 방 안을 둘러본 뒤 두 사람을 바라보았다. 입을 열어 말하려 했으나, 머릿속을 채운 무수한 생각을 소리로 옮길 수 없음을 알고는 두 손으로 머리카락을 움켜쥐며 나가 버렸다. 그 모습에 빌포르와 다브리니는 골몰하던 주제에서 잠시 마음이 팔려 서로 눈길을 주고받았는데, 그 눈길은 이렇게 말하는 듯했다. ‘미쳤구나!’

그런데 오 분도 지나지 않아 층계가 비상한 무게에 삐걱거렸다. 모렐이 초인적인 힘으로 누아르티에가 앉은 안락의자를 들고 올라오는 것이 보였다. 층계참에 이르자 그는 의자를 바닥에 내려놓고 빠르게 굴려 발랑틴의 방으로 들어갔다. 이것은 강한 흥분이 주는 부자연스러운 힘 덕분에만 가능했을 것이다. 그러나 가장 무서운 광경은 누아르티에가 침대 쪽으로 밀려가는 모습이었다. 그의 얼굴은 하고 싶은 말을 전부 드러냈고, 눈은 다른 모든 기능의 빈자리를 메웠다. 그 창백한 얼굴과 불타는 눈빛은 빌포르에게 끔찍한 환영처럼 보였다. 아버지와 부딪칠 때마다 무서운 일이 벌어졌던 것이다.

“이들이 무슨 짓을 했는지 보십시오!” 모렐이 한 손은 의자 등받이에 얹고 다른 손은 발랑틴 쪽으로 뻗으며 외쳤다. “보십시오, 아버님, 보십시오!”

빌포르는 물러서며, 자기에게는 거의 낯선 청년이 누아르티에를 아버지라 부르는 것을 놀라워하며 바라보았다. 이때 노인의 영혼 전체가 두 눈에 모인 듯했다. 눈은 충혈되고 목의 핏줄이 부풀었으며, 뺨과 관자놀이는 간질 발작을 일으킨 듯 보랏빛이 되었다. 여기에 모자란 것이라곤 외침 하나뿐이었다. 그리고 그 외침은 이렇게 말할 수 있다면 온몸의 땀구멍에서 터져 나왔다. 정적 속에서 더욱 소름 끼치는 외침이었다. 다브리니가 노인에게 달려가 독한 각성제를 맡게 했다.

“어르신.” 모렐이 마비된 노인의 축축한 손을 붙잡고 외쳤다. “저들이 제게 누구냐고, 여기 있을 무슨 권리가 있느냐고 묻습니다. 아, 어르신은 아시지 않습니까. 말씀해 주십시오, 말씀해 주십시오!” 청년의 목소리는 흐느낌으로 막혔다.

노인은 가쁜 숨으로 가슴이 오르내렸다. 임종 전의 고통을 겪는 것 같았다. 마침내, 울음 없이 흐느끼던 청년보다 다행스럽게도 누아르티에의 눈에는 눈물이 반짝였다.

“말씀해 주십시오.” 모렐이 쉰 목소리로 말했다. “제가 그녀의 약혼자라고 말씀해 주십시오. 그녀가 제 사랑이었고, 고결한 아가씨였고, 이 세상에서 제 단 하나의 축복이었다고 말씀해 주십시오. 말씀해 주십시오, 아, 말씀해 주십시오. 저 시신은 제 것이라고!”

청년은 고뇌의 무게에 짓눌려 침대 앞에 털썩 무릎을 꿇고 경련하는 힘으로 침대를 움켜쥐었다. 다브리니는 이 가슴 저미는 감정의 광경을 차마 보지 못하고 고개를 돌렸다. 빌포르는 더 설명을 구하지도 않고, 우리가 슬퍼하는 이를 사랑했던 사람들에게 끌리게 하는 저항할 수 없는 끌림에 이끌려 청년을 향해 손을 내밀었다.

그러나 모렐은 아무것도 보지 못했다. 그는 발랑틴의 손을 붙잡고, 울지도 못한 채 시트를 깨물며 신음으로 고통을 토해 냈다. 한동안 그 방에서는 흐느낌과 탄식과 기도 소리밖에 들리지 않았다. 마침내 가장 침착한 빌포르가 말했다.

“당신은,” 그가 막시밀리앙에게 말했다. “발랑틴을 사랑했고 그녀와 약혼했다고 했소. 나는 그런 약혼도, 그런 사랑도 전혀 몰랐소. 그래도 아비로서 당신을 용서하겠소. 당신의 슬픔이 진심이고 깊다는 것을 알겠고, 게다가 내 슬픔이 너무 커서 분노가 내 마음에 들어앉을 자리가 없기 때문이오. 하지만 보다시피 당신이 바라던 천사는 이 땅을 떠났소. 더는 사람들의 숭배와 상관없는 몸이 되었소. 그 슬픈 유해에 마지막 작별을 하시오. 당신이 가지려 했던 그 손을 마지막으로 당신 손에 쥐어 보고, 그러고는 영원히 그녀에게서 떠나시오. 이제 발랑틴에게 필요한 것은 사제의 기도뿐이오.”

“잘못 알고 계십니다.” 모렐이 한쪽 무릎을 세우고 일어나며 외쳤다. 그의 가슴은 지금까지 느낀 어떤 고통보다 날카로운 아픔에 찔려 있었다. “잘못 아십니다. 발랑틴은 이렇게 죽어 갔으니 사제뿐 아니라 복수자도 필요합니다. 당신, 빌포르 씨는 사제를 부르십시오. 제가 복수자가 되겠습니다.”

“무슨 말이오?” 빌포르가 모렐의 광란이 불러일으킨 새로운 생각에 몸을 떨며 물었다.

“말씀드립니다. 당신 안에는 두 사람이 있습니다. 아버지는 충분히 슬퍼했으니 이제 검사가 직분을 다하게 하십시오.”

누아르티에의 눈이 반짝였고, 다브리니가 다가왔다.

“여러분.” 모렐이 이 광경의 목격자들의 마음속에 스치는 모든 것을 읽어 내며 말했다. “저는 제가 하는 말을 알고 있고, 여러분도 제가 말하려는 바를 저만큼 알고 계십니다. 발랑틴은 암살당했습니다!”

빌포르는 고개를 떨구었고, 다브리니는 더 가까이 다가왔으며, 누아르티에는 눈으로 “그렇다”고 말했다.

“자, 검사님.” 모렐이 이어 말했다. “요즘 세상에 누구도 폭력으로 사라지고서 그 사라진 까닭을 캐묻지 않고 지나가는 일은 없습니다. 발랑틴처럼 젊고 아름답고 사랑스러운 사람이 아니더라도 말입니다. 자, 국왕 검사님.” 모렐이 점점 격렬하게 말했다. “자비는 허락되지 않습니다. 제가 범죄를 고발합니다. 암살자를 찾는 것은 검사님의 몫입니다.”

청년의 용서 없는 눈이 빌포르에게 물었고, 빌포르는 누아르티에에게서 다브리니에게로 눈길을 옮겼다. 그러나 의사와 아버지의 눈에서 동정을 찾는 대신, 막시밀리앙의 것만큼 굽힘 없는 표정만을 보았을 뿐이다.

“그렇다.” 노인이 나타냈다.

“틀림없습니다.” 다브리니가 말했다.

“선생들.” 빌포르가 이 삼중의 힘과 자기 자신의 감정에 맞서 싸우려 애쓰며 말했다. “선생들은 속고 있소. 여기서는 아무도 범죄를 저지르지 않소. 나는 운명에게 얻어맞았소. 정말 끔찍한 일이지만, 암살하는 사람은 없소.”

누아르티에의 눈이 분노로 타올랐고, 다브리니는 말을 하려고 준비했다. 그러나 모렐은 팔을 뻗어 침묵을 명했다.

“저는 여기서 살인이 벌어지고 있다고 말합니다.” 모렐이 말했다. 목소리는 낮아졌지만 그 무서운 또렷함은 조금도 잃지 않았다. “지난 넉 달 동안 이것이 네 번째 희생자라고 말씀드립니다. 발랑틴은 나흘 전에도 독으로 목숨을 노려졌으나 누아르티에 어르신의 조심 덕분에 벗어났다고 말씀드립니다. 이번에는 분량이 두 배가 되고 독이 바뀌어서 성공했다고 말씀드립니다. 이 신사분이 의사로서, 친구로서 사전에 알려 주었으니, 검사님도 이 사실들을 저만큼 알고 계신다고 말씀드립니다.”

“아, 헛소리를 하는구려.” 빌포르가 자기를 가둔 그물에서 벗어나려 헛되이 애쓰며 외쳤다.

“제가 헛소리를 한다고요?” 모렐이 말했다. “좋습니다. 그렇다면 다브리니 씨 본인에게 호소하겠습니다. 생메랑 부인이 돌아가시던 날 밤, 이 집 정원에서 하신 말씀을 기억하시는지 물어보십시오. 두 분은 둘만 있다고 생각하고 그 비극적인 죽음에 대해 이야기하셨고, 그때 말씀하신 숙명이야말로 발랑틴을 살해하게 한 바로 그것입니다.” 빌포르와 다브리니는 서로 눈길을 주고받았다.

“그렇습니다, 그렇습니다.” 모렐이 이어 말했다. “그 장면을 되새겨 보십시오. 고요와 고독에만 건네진다고 생각하신 말이 제 귀에 들어왔습니다. 빌포르 씨가 자기 친척들에게 보인 죄스러운 방관을 목격한 뒤, 저는 분명 당국에 그를 고발했어야 했습니다. 그랬다면 지금처럼 그대의 죽음에 공범이 되지는 않았을 텐데, 사랑스럽고 사랑하는 발랑틴. 그러나 공범이 복수자가 될 것이오. 이 네 번째 살인은 모두의 눈에 명백하오. 그리고 그대의 아버지가 그대를 저버린다면, 발랑틴, 암살자를 쫓을 사람은 나요. 맹세하오.”

그리고 이번에는 자연이 마침내 연민을 베풀기라도 하듯, 제 힘에 터질 듯하던 그 건장한 몸에서 모렐의 말은 목에서 막혔다. 가슴이 오르내렸고, 오래도록 말을 듣지 않던 눈물이 눈에서 솟구쳤으며, 그는 울면서 침대 곁에 무릎을 꿇고 몸을 던졌다.

그때 다브리니가 입을 열었다. “저도 마찬가지입니다.” 그가 낮은 목소리로 외쳤다. “저도 범죄에 대한 정의를 요구하는 모렐 씨와 뜻을 같이합니다. 비겁한 양보로 살인자를 부추겼다고 생각하면 피가 끓어오릅니다.”

“아, 자비로우신 하늘이여!” 빌포르가 중얼거렸다. 모렐은 고개를 들어 부자연스러운 광채로 번득이는 노인의 눈을 읽고는 말했다.

“잠깐.” 그가 말했다. “누아르티에 어르신께서 말씀하시려 합니다.”

“그렇다.” 누아르티에가 나타냈다. 모든 기능이 눈빛에 모여 있어 그 표정은 더욱 무서웠다.

“암살자를 아십니까?” 모렐이 물었다.

“그렇다.” 누아르티에가 대답했다.

“저희에게 알려 주시겠습니까?” 청년이 외쳤다. “들으십시오, 다브리니 씨, 들으십시오!”

누아르티에는 모렐을 바라보며, 전에 발랑틴을 그렇게 자주 행복하게 했던 서글픈 미소 중 하나를 지어 그의 주의를 붙들었다. 그러고는 상대의 눈을 자기 눈에 붙박아 놓은 다음 문 쪽을 흘끗 보았다.

“제가 나가 주기를 바라십니까?” 모렐이 슬프게 말했다.

“그렇다.” 누아르티에가 대답했다.

“아아, 어르신, 저를 불쌍히 여기십시오!”

노인의 눈은 문에 못 박힌 채 있었다.

“적어도 돌아와도 되겠습니까?” 모렐이 물었다.

“그렇다.”

“혼자 나가야 합니까?”

“아니다.”

“누구를 데리고 가야 합니까? 검사님을요?”

“아니다.”

“의사 선생님이요?”

“그렇다.”

“빌포르 씨와 둘이서만 남고 싶으십니까?”

“그렇다.”

“그런데 이분이 어르신의 뜻을 알아들을 수 있습니까?”

“그렇다.”

“아.” 빌포르가 조사를 자기 혼자 하게 된다는 생각에 말할 수 없이 기뻐하며 말했다. “아, 안심하시오. 나는 내 아버지를 알아들을 수 있소.” 이 말을 기쁜 표정으로 하면서 그는 이를 세차게 맞부딪쳤다.

다브리니는 청년의 팔을 잡고 방에서 이끌어 냈다. 그러자 집 안에 죽음보다 더한 정적이 내려앉았다. 십오 분 뒤 머뭇거리는 발소리가 들렸고, 빌포르가 다브리니와 모렐이 머물고 있던 방의 문간에 나타났다. 한 사람은 사색에, 다른 한 사람은 슬픔에 잠겨 있었다.

“오셔도 좋소.” 그가 말하고 그들을 누아르티에에게 다시 데려갔다.

모렐은 빌포르를 주의 깊게 바라보았다. 그의 얼굴은 납빛이었고 굵은 땀방울이 얼굴을 타고 굴러떨어졌으며, 손가락에는 갈가리 찢어 놓은 깃펜 조각이 들려 있었다.

“여러분.” 그가 쉰 목소리로 말했다. “이 끔찍한 비밀이 영원히 우리끼리 묻혀 있으리라고 명예를 걸고 약속해 주시오!” 두 사람은 뒤로 물러섰다.

“간청하오.” 빌포르가 이어 말했다.

“하지만,” 모렐이 말했다. “범인은, 살인자는, 암살자는 어떻게 됩니까.”

“걱정하지 마시오. 정의는 이루어질 것이오.” 빌포르가 말했다. “아버지가 범인의 이름을 알려 주었소. 아버지도 당신만큼 복수를 갈망하는 분이지만, 그분조차 나와 마찬가지로 이 비밀을 지켜 달라고 당신에게 간청하오. 그렇지 않습니까, 아버지?”

“그렇다.” 누아르티에가 단호하게 대답했다. 모렐은 공포와 놀라움의 탄성을 참지 못하고 내뱉었다.

“아, 보시오.” 빌포르가 막시밀리앙의 팔을 붙잡고 말했다. “굽힘 없는 분인 내 아버지가 이런 부탁을 하는 것은, 믿으시오, 발랑틴이 끔찍하게 복수당할 것을 아시기 때문이오. 그렇지 않습니까, 아버지?”

노인은 그렇다는 신호를 했다. 빌포르는 이어 말했다.

“아버지는 나를 아시고, 나는 아버지에게 약속했소. 안심하시오, 여러분. 사흘 안에, 정의가 요구하는 것보다 짧은 시간 안에, 내가 내 자식의 살해에 가할 복수는 가장 대담한 자의 가슴도 떨게 할 것이오.” 이 말을 하면서 그는 이를 갈고 노인의 감각 없는 손을 움켜쥐었다.

“이 약속이 지켜질까요, 누아르티에 어르신?” 모렐이 물었고, 다브리니는 의문의 눈길을 보냈다.

“그렇다.” 누아르티에가 음산한 기쁨의 표정으로 대답했다.

“그러면 맹세하시오.” 빌포르가 모렐과 다브리니의 손을 맞잡게 하며 말했다. “내 집안의 명예를 지켜 주고, 내 자식의 복수는 내게 맡기겠다고 맹세하시오.”

다브리니는 돌아서서 아주 힘없이 “그렇습니다”라고 말했다. 그러나 모렐은 손을 빼내 침대로 달려가, 발랑틴의 차가운 입술에 자기 입술을 누른 뒤 길고 깊은 절망과 고뇌의 신음을 토하며 서둘러 나갔다.

앞서 하인들이 모두 달아났다고 했다. 그래서 빌포르 씨는 다브리니 씨에게 큰 도시에서 죽음이 일어난 뒤에 따르는 모든 절차, 특히 이렇게 수상한 죽음에 따르는 절차를 맡아 달라고 청할 수밖에 없었다.

눈물을 소리 없이 뺨에 흘리는 누아르티에의 말 없는 고뇌와 벙어리 같은 절망을 보는 것은 끔찍했다. 빌포르는 서재로 물러갔고, 다브리니는 구청의 의사를 부르러 나갔다. 사망 후 시신을 검사하는 것이 그의 직무이며, 그는 특별히 “죽은 이들의 의사”라 불린다. 누아르티에 씨는 손녀 곁을 떠나도록 설득되지 않았다. 십오 분 뒤 다브리니 씨가 동료를 데리고 돌아왔다. 바깥 대문은 닫혀 있고 집 안에는 하인 한 명 남아 있지 않았으므로 빌포르가 직접 문을 열어 주어야 했다. 그러나 그는 층계참에서 멈추었다. 다시 죽은 이의 방을 찾을 용기가 없었던 것이다. 그리하여 두 의사는 홀로 방에 들어갔다. 누아르티에는 침대 가까이에 창백하고 움직이지 않고 말이 없이, 시신과 같은 모습으로 있었다. 구역 의사는 생애의 절반을 죽은 이들 사이에서 보내는 사람다운 무덤덤함으로 다가가, 얼굴 위에 덮인 시트를 들어 올리고 입술을 살짝 벌렸다.

“아아.” 다브리니가 말했다. “정말 죽었구나, 가엾은 아이!”

“그렇습니다.” 의사가 간단히 대답하며 들어 올렸던 시트를 놓았다. 누아르티에는 쉰 듯 그르렁거리는 소리를 냈다. 노인의 눈이 반짝였고, 선량한 의사는 그가 자기 아이를 보고 싶어 한다는 것을 알아챘다. 그래서 침대로 다가가 동료가 시신의 입술에 댄 손가락을 염화석회에 담그는 동안, 잠든 천사의 것 같은 고요하고 창백한 얼굴을 드러내 주었다.

노인의 눈에 맺힌 눈물이 의사에게 감사를 표했다. 죽은 이들의 의사는 허가서를 탁자 모퉁이에 놓고 직무를 마치자, 다브리니의 배웅을 받으며 나갔다. 빌포르가 서재 문간에서 그들을 맞았다. 그는 몇 마디로 구역 의사에게 감사한 뒤 다브리니를 향해 말했다.

“이제 사제를.”

“발랑틴을 위해 기도해 줄 특별히 원하시는 사제가 있습니까?” 다브리니가 물었다.

“없소.” 빌포르가 말했다. “가장 가까운 분을 데려오시오.”

“가장 가까운 분은,” 구역 의사가 말했다. “이웃집에 사는 선량한 이탈리아인 신부님입니다. 지나가면서 청해 볼까요?”

“다브리니.” 빌포르가 말했다. “제발 이 신사분과 동행해 주시오. 여기 문 열쇠가 있으니 마음대로 드나들 수 있소. 신부님을 모시고 와서 내 아이의 방으로 안내해 주면 고맙겠소.”

“신부님을 만나 보시겠습니까?”

“나는 홀로 있고 싶을 뿐이오. 양해해 주시겠지요? 사제라면 아비의 슬픔을 이해할 것이오.”

그리고 빌포르 씨는 다브리니에게 열쇠를 건네고, 낯선 의사에게 다시 작별을 고한 뒤 서재로 물러가 일을 시작했다. 어떤 기질에게는 일이 모든 고통의 약이다.

의사들이 거리로 나서자 이웃집 문턱에 사제복을 입은 남자가 서 있는 것이 보였다.

“이분이 제가 말한 신부님입니다.” 의사가 다브리니에게 말했다. 다브리니는 사제에게 다가갔다.

“신부님.” 그가 말했다. “방금 딸을 잃은 불행한 아버지에게 큰 은혜를 베풀어 주실 수 있겠습니까? 국왕 검사 빌포르 씨를 말하는 것입니다.”

“아.” 사제가 뚜렷한 이탈리아 억양으로 말했다. “그렇습니다, 저 집에 죽음이 들었다고 들었습니다.”

“그렇다면 그가 신부님께 어떤 도움을 청하는지 말씀드릴 필요가 없겠군요.”

“제가 먼저 나서려던 참이었습니다.” 사제가 말했다. “본분에 앞서가는 것이 우리의 소임이니까요.”

“젊은 아가씨입니다.”

“압니다. 집에서 달아난 하인들이 알려 주었습니다. 이름이 발랑틴이라는 것도 알고, 이미 그녀를 위해 기도했습니다.”

“감사합니다, 신부님.” 다브리니가 말했다. “이미 성스러운 직분을 시작하셨으니 부디 계속해 주십시오. 오셔서 고인을 지켜 주시면 그 불행한 가족 모두가 신부님께 감사할 것입니다.”

“가겠습니다. 제 기도보다 간절한 기도는 없으리라고 말씀드리는 데 주저하지 않습니다.”

다브리니는 사제의 손을 잡고, 서재에서 일하고 있는 빌포르와 마주치지 않은 채 발랑틴의 방에 이르렀다. 이 방은 이튿날 밤이면 장의사들이 차지할 터였다. 방에 들어서자 누아르티에의 눈이 신부의 눈과 마주쳤고, 틀림없이 거기서 어떤 특별한 표정을 읽었던 듯 방에 그대로 남아 있었다. 다브리니는 사제에게 죽은 이뿐 아니라 산 사람도 돌봐 달라고 당부했고, 신부는 발랑틴에게는 기도를, 누아르티에에게는 보살핌을 바치겠노라고 약속했다.

성스러운 소임을 다하는 동안 방해받지 않으려는 것이 분명하게도, 사제는 다브리니가 떠나자마자 일어나, 의사가 방금 나간 문뿐 아니라 빌포르 부인의 방으로 통하는 문에도 빗장을 질렀다.

104장

당글라르의 서명

이튿날 아침은 흐리고 칙칙하게 밝았다. 밤사이 장의사들이 쓸쓸한 직분을 마치고 시신을 수의로 감쌌다. 죽음 앞에서는 모두가 평등하다고들 하지만, 수의는 적어도 살아서 그토록 즐거웠던 호사의 마지막 증거다. 이 수의는 젊은 아가씨가 보름 전에 사 두었던 아름다운 아마포 한 필에 지나지 않았다.

저녁 동안 이 일로 고용된 두 사람이 누아르티에를 발랑틴의 방에서 그의 방으로 옮겼는데, 모두의 예상과 달리 그를 아이에게서 떼어 놓는 데 아무 어려움이 없었다. 부소니 신부는 날이 밝을 때까지 지켜보다가 아무도 부르지 않고 떠났다. 다브리니는 아침 여덟 시쯤 돌아왔다. 그는 누아르티에의 방으로 가는 빌포르를 만나 노인이 잘 잤는지 보려고 동행했다. 두 사람은 노인이 침대로 쓰는 큰 안락의자에서 고요하게, 아니 거의 웃음 짓는 듯한 잠을 자고 있는 것을 보았다. 두 사람은 문간에서 놀라 서 있었다.

“보십시오.” 다브리니가 빌포르에게 말했다. “자연은 가장 깊은 슬픔도 누그러뜨릴 줄 압니다. 누아르티에 씨가 자기 아이를 사랑하지 않았다고는 아무도 말할 수 없을 텐데도 이렇게 잡니다.”

“그렇소, 말씀이 옳소.” 빌포르가 놀라서 대답했다. “정말 자고 있군! 게다가 더 이상한 건, 조금만 거슬리는 일이 있어도 밤새 잠을 못 이루는 분이라는 것이오.”

“슬픔이 그분을 멍하게 한 것입니다.” 다브리니가 대답했고, 둘은 생각에 잠겨 검사의 서재로 돌아왔다.

“보시오, 나는 자지 않았소.” 빌포르가 손을 대지 않은 침대를 보여 주며 말했다. “슬픔은 나를 멍하게 하지 못하오. 이틀 밤을 침대에 눕지 않았소. 하지만 내 책상을 보시오. 이틀 밤낮 동안 내가 쓴 것을 보시오. 저 서류를 가득 채웠고, 암살자 베네데토에 대한 기소장을 작성했소. 아, 일이여, 일이여, 나의 열정, 나의 기쁨, 나의 환희여, 내 슬픔을 달래 줄 이는 너뿐이다!” 그는 경련하듯 다브리니의 손을 움켜쥐었다.

“지금 제 도움이 필요하십니까?” 다브리니가 물었다.

“아니오.” 빌포르가 말했다. “열한 시에 다시 와 주기만 하시오. 열두 시에는 그… 그… 아, 하늘이시여, 불쌍한, 불쌍한 내 아이!” 검사는 다시 사람으로 돌아가 눈을 들고 신음했다.

“접견실에 계실 겁니까?”

“아니오. 이 슬픈 소임을 맡아 줄 사촌이 있소. 나는 일을 하겠소, 선생. 일을 하면 모든 걸 잊소.”

의사가 방을 나서자마자 그는 정말로 다시 일에 몰두했다. 현관 계단에서 다브리니는 빌포르가 말한 사촌을 만났다. 이 이야기에서도, 그가 사는 세상에서도 하찮은 인물이었다. 태어날 때부터 남에게 쓸모 있게 되도록 정해진 부류의 사람이었다. 그는 시간을 어기지 않았고 검은 옷을 입었으며 모자에 상장을 둘렀다. 그 자리에 맞게 꾸민 얼굴로 사촌의 집에 나타났는데, 그 얼굴은 필요에 따라 얼마든지 바꿀 수 있었다.

열한 시에 장례 마차들이 포장된 마당으로 굴러 들어왔고, 포부르생토노레 거리는 구경꾼들로 가득 찼다. 이들은 부자들의 잔치든 상사든 똑같이 보기를 즐기며, 공작 부인의 혼례만큼이나 장례 행렬에도 탐욕스레 몰려드는 사람들이었다.

차츰 접견실이 찼고, 우리의 옛 친구 몇이 모습을 나타냈다. 드브레와 샤토르노와 보샹이었는데, 법조계와 문단과 군대에서 당대의 이름난 사람들이 모두 함께 왔다. 빌포르 씨는 사회적 지위보다는 개인의 공적 덕분에 파리의 상류 사교계에 드나들고 있었던 것이다.

문가에 선 사촌이 손님들을 안내했는데, 무심한 이들에게는 자기들처럼 무덤덤한 사람을 보는 것이 오히려 위안이었다. 아버지나 형제나 연인이라면 그랬겠지만, 그는 슬픈 얼굴을 요구하거나 눈물을 강요하지 않았기 때문이다. 서로 아는 사람들은 곧 작은 무리를 이루었다. 그중 하나가 드브레와 샤토르노와 보샹이었다.

“가엾은 아가씨.” 드브레가 다른 이들과 마찬가지로 이 슬픈 일에 저도 모르게 조의를 표하며 말했다. “가엾은 아가씨, 그렇게 젊고 부유하고 아름다웠는데! 샤토르노, 우리가 기껏해야 삼 주 전에 그녀가 그 계약서에 서명하려는 것을 봤을 때 이런 장면을 상상할 수 있었나?”

“정말 그랬을 리가 없지.” 샤토르노가 말했다.

“그녀를 알았나?”

“여러 사람이 있던 모르세르 부인 댁에서 한두 번 말을 나눴지. 좀 우울해 보이긴 했지만 매력적이었어. 계모는 어디 있나? 아나?”

“우리를 맞이해 주는 저 훌륭한 신사의 부인과 하루를 보내고 있네.”

“그가 누군가?”

“누구 말인가?”

“우리를 맞이해 주는 신사 말일세. 의원인가?”

“아, 아니. 나는 날마다 그런 양반들을 봐야 하는 처지지만.” 보샹이 말했다. “저 사람은 전혀 모르겠네.”

“자네 신문에 이 죽음을 실었나?”

“언급은 되었네. 하지만 내 글은 아니야. 사실 빌포르 씨 마음에 들지 모르겠네. 연이어 네 번 죽음이 일어난 곳이 국왕 검사의 집이 아니라 다른 곳이었다면 그가 좀 더 관심을 가졌을 거라고 적혀 있으니까.”

“그래도.” 샤토르노가 말했다. “우리 어머니를 진찰하는 다브리니 박사는 이 일 때문에 절망스럽다고 하더군. 그런데 드브레, 자네는 누구를 찾나?”

“몬테크리스토 백작을 찾고 있네.” 청년이 말했다.

“여기 오는 길에 큰길에서 만났네.” 보샹이 말했다. “파리를 떠날 모양이야. 은행가에게 가는 길이었네.”

“은행가? 당글라르가 그의 은행가 아닌가?” 샤토르노가 드브레에게 물었다.

“그럴 걸세.” 비서가 약간 불안한 기색으로 대답했다. “하지만 여기서 안 보이는 사람이 몬테크리스토만이 아니군. 모렐도 보이지 않네.”

“모렐? 그 사람을 저들이 아나?” 샤토르노가 물었다. “빌포르 부인에게 소개된 적이 있을 뿐인 것 같은데.”

“그래도 왔어야 했지.” 드브레가 말했다. “오늘 밤 사람들이 무슨 얘기를 할지 궁금하군. 이 장례가 오늘의 화젯거리니까. 하지만 쉿, 우리 법무 장관이 오시네. 사촌에게 짤막한 말이라도 건네야 할 걸세.” 세 청년은 들으려고 가까이 다가갔다.

보샹이 장례식에 오는 길에 몬테크리스토를 만났다고 한 말은 사실이었다. 백작은 쇼세당탱 거리의 당글라르 씨 집으로 향하고 있었다. 은행가는 백작의 마차가 마당으로 들어오는 것을 보고 슬프지만 상냥한 미소를 지으며 마중 나갔다.

“그렇지요.” 그가 몬테크리스토에게 손을 내밀며 말했다. “제 위로를 하러 오셨겠지요. 정말이지 불행이 제 집을 차지하고 말았습니다. 백작을 알아봤을 때 저는 마침 이렇게 자문하던 참이었습니다. 내가 저 가엾은 모르세르 가에 해가 되기를 바란 적이 있었던가, 그렇다면 ‘남의 불행을 바라는 자는 제 불행을 겪는다’는 속담이 들어맞는 게 아닌가 하고요. 그런데 맹세코 아니라고 대답했습니다! 저는 모르세르에게 나쁜 일이 생기기를 바란 적이 없습니다. 저처럼 맨주먹으로 일어선 사람에게 그는 조금 오만하긴 했지만, 누구에게나 허물은 있으니까요. 백작, 아십니까, 우리 연배의 사람들은, 백작이 그 부류라는 건 아닙니다, 아직 젊으시니까요. 아무튼 제 말씀은, 우리 연배의 사람들에게 올해는 아주 불운했다는 겁니다. 예를 들어 청교도 같은 검사를 보십시오. 그토록 기이한 방식으로 딸을, 사실상 가족 거의 전부를 잃었습니다. 모르세르는 명예를 잃고 죽었고요. 그러고는 저는 베네데토의 악행 때문에 웃음거리가 되었습니다. 게다가…”

“게다가 무엇이오?” 백작이 물었다.

“아, 모르십니까?”

“무슨 새로운 재앙이오?”

“제 딸이…”

“당글라르 양이?”

“외제니가 우리 곁을 떠났습니다!”

“맙소사, 무슨 말씀이오?”

“사실입니다, 백작. 아, 아내도 자식도 없는 백작께서는 얼마나 행복하시겠습니까!”

“그렇게 생각하시오?”

“그렇고말고요.”

“그러면 당글라르 양은…”

“그 불한당이 우리에게 안긴 모욕을 견디지 못해 여행을 가겠다고 허락을 청했습니다.”

“그래서 떠났소?”

“엊그제 밤에 떠났습니다.”

“당글라르 부인과 함께 말이오?”

“아닙니다, 친척과 함께요. 아무튼 사랑하는 외제니는 아예 우리에게서 떠난 셈입니다. 그 애의 자존심이 다시 프랑스로 돌아오게 둘지 의문이니까요.”

“그래도 남작.” 몬테크리스토가 말했다. “집안의 슬픔이든, 자식이 유일한 보물인 사람을 짓누를 다른 어떤 고난이든, 백만장자에게는 견딜 만한 것이오. 철학자들이 흔히 말하고 실제적인 사람들은 늘 지지하는 의견대로, 돈은 많은 시련을 덜어 주오. 이 으뜸가는 영약의 효능을 인정하신다면 쉽게 위로받으셔야 하오. 금융의 왕이요 헤아릴 수 없는 권력의 중심이신 분이니.”

당글라르는 백작이 진지하게 말하는지 알아보려는 듯 곁눈질로 그를 바라보았다.

“그렇습니다.” 그가 대답했다. “재산이 위로가 된다면 저는 위로받아야지요. 저는 부자니까요.”

“그토록 부자이시니, 선생, 재산이 피라미드 같소. 허물고 싶어도 허물 수 없고, 가능하더라도 감히 그러지 못할 것이오!”

당글라르는 백작의 선의가 담긴 농담에 미소 지었다. “그러고 보니.” 그가 말했다. “백작께서 들어오셨을 때 저는 작은 어음 다섯 장에 서명하던 참이었습니다. 두 장은 이미 했는데, 나머지도 마저 해도 괜찮겠습니까?”

“어서 하시오.”

잠시 침묵이 흘렀고, 그동안 은행가의 펜 소리만이 들렸다. 몬테크리스토는 천장의 금빛 몰딩을 살펴보았다.

“스페인 채권이오, 아이티 채권이오, 나폴리 채권이오?” 몬테크리스토가 말했다.

“아닙니다.” 당글라르가 미소 지으며 말했다. “프랑스 은행 앞으로 발행한 무기명 지불 어음입니다. 보십시오, 백작. 제가 금융의 왕을 자처한다면 백작께서는 황제라 불러야 할 분이시니, 이만한 크기에 한 장당 백만 프랑씩 하는 종이를 많이 갖고 계십니까?” 그가 덧붙였다.

백작은 당글라르가 그토록 자랑스럽게 내민 종이를 손에 들고 읽었다.

“‘은행 총재 귀하. 내가 예치한 자금에서 내 지시에 따라 백만 프랑을 지불하고 이를 내 계좌에 청구하기 바람.

“당글라르 남작.’ ”

“하나, 둘, 셋, 넷, 다섯.” 몬테크리스토가 말했다. “오백만 프랑이라니, 정말 크로이소스 같은 부자시군!”

“저는 이렇게 사업을 합니다.” 당글라르가 말했다.

“정말 놀라운 일이오.” 백작이 말했다. “특히 내 짐작대로 일람 즉시 지불이라면 말이오.”

“물론 그렇습니다.” 당글라르가 말했다.

“그런 신용을 갖는다는 것은 훌륭한 일이오. 정말이지 이런 일은 프랑스에서만 이루어지오. 작은 종이쪽 다섯 장에 오백만 프랑이라니, 봐야 믿을 수 있겠소.”

“의심하십니까?”

“아니오!”

“말씀에 억양이 있군요. 잠깐, 확신하게 해 드리지요. 제 서기를 은행에 보내 보십시오. 같은 액수의 국고 지불 명령서를 들고 나오는 것을 보시게 될 겁니다.”

“아니오.” 몬테크리스토가 다섯 장의 어음을 접으며 말했다. “결코 그러지 않겠소. 이 일이 너무 신기하니 내가 직접 시험해 보겠소. 나는 당신 앞으로 육백만 프랑의 신용 한도를 갖고 있소. 구십만 프랑을 인출했으니 당신은 아직도 내게 오백십만 프랑을 빚지고 있소. 지금 쥔 이 다섯 장의 종이를 당신 서명만 있는 어음으로 받겠소. 그리고 여기 우리 사이 육백만 프랑에 대한 전액 영수증이 있소. 오늘은 돈이 몹시 필요해서 미리 준비해 왔소.”

몬테크리스토는 한 손으로 어음을 주머니에 넣고 다른 손으로 당글라르에게 영수증을 내밀었다. 은행가의 발치에 벼락이 떨어졌더라도 이보다 더 큰 공포를 느끼지는 않았을 것이다.

“뭐라고요.” 그가 더듬거렸다. “그 돈을 가져가시겠다는 겁니까? 실례지만, 실례지만, 저는 이 돈을 자선 기금에 빚지고 있습니다. 오늘 아침에 지불하기로 약속한 예탁금입니다.”

“아, 그렇다면.” 몬테크리스토가 말했다. “이 다섯 장에 특별히 구애받지는 않소. 다른 형태로 지불해 주시오. 나는 호기심에서 이것을 받으려 했소. 아무 통지도, 준비도 없이 당글라르 상회가 일 분의 지체도 없이 오백만 프랑을 내게 지불했다고 말할 수 있도록 말이오. 그랬다면 놀라운 일이었을 것이오. 하지만 여기 당신의 어음이 있소. 다르게 지불해 주시오.” 그는 어음을 당글라르 쪽으로 내밀었고, 당글라르는 움켜쥔 먹이를 빼앗기지 않으려 발톱을 뻗는 독수리처럼 그것을 낚아챘다.

갑자기 그는 정신을 차리고 스스로를 억제하려 애를 썼고, 이윽고 미소가 어지러운 그의 얼굴 윤곽을 서서히 넓혀 갔다.

“물론입니다.” 그가 말했다. “백작의 영수증은 돈이나 다름없지요.”

“아, 그렇소. 그리고 로마에 있다 해도 톰슨 앤드 프렌치 상회가 내 영수증으로 돈을 지불하는 데 당신이 지금 한 만큼도 어려움을 보이지 않을 것이오.”

“용서하십시오, 백작, 용서하십시오.”

“그러면 이 돈을 가져도 되겠소?”

“그렇습니다.” 당글라르가 말했다. 머리카락 뿌리에서 땀이 솟았다. “그렇습니다, 가져가십시오, 가져가십시오.”

몬테크리스토는 어음을 주머니에 도로 넣으며 말로 표현할 수 없는 표정을 지었다. ‘자, 생각해 보시오. 후회된다면 아직 늦지 않았소.’ 하는 듯했다.

“아닙니다.” 당글라르가 말했다. “아닙니다, 결코 아닙니다. 제 서명은 가져가십시오. 그러나 아시다시피 은행가만큼 사업에서 형식을 따지는 사람도 없지요. 저는 이 돈을 자선 기금에 주려고 했으니, 정확히 이 어음으로 지불하지 못하면 그들의 것을 훔치는 것 같았을 뿐입니다. 얼마나 어리석은지요. 1크라운이나 다른 1크라운이나 다를 게 없는데 말입니다. 실례했습니다.” 그는 크게, 그러나 신경질적으로 웃기 시작했다.

“물론 용서하겠소.” 몬테크리스토가 은근하게 말했다. “그럼 이걸 넣어 두겠소.” 그는 어음을 지갑에 넣었다.

“그런데,” 당글라르가 말했다. “아직 십만 프랑이 남아 있지 않습니까?”

“아, 보잘것없는 것이오.” 몬테크리스토가 말했다. “잔액이 대략 그쯤 되겠지만, 가지시오. 그러면 우리는 비긴 것이오.”

“백작.” 당글라르가 말했다. “진심으로 하시는 말씀입니까?”

“나는 은행가에게 농담하지 않소.” 몬테크리스토가 무례를 물리치는 싸늘한 태도로 말하고 문 쪽으로 돌아섰다. 마침 시종이 알렸다.

“자선 기금 수납관, 드 보빌 씨가 오셨습니다.”

“이런.” 몬테크리스토가 말했다. “서명을 받으러 알맞게 도착한 모양이오. 그렇지 않았다면 나와 다투게 되었을 것이오.”

당글라르는 다시 창백해져 서둘러 백작을 배웅했다. 몬테크리스토는 대기실에 서 있던 드 보빌 씨와 격식 있는 인사를 주고받았고, 백작이 떠나자마자 보빌은 당글라르의 방으로 안내되었다.

백작의 진지한 얼굴은 수납관이 손에 쥔 서류 가방을 보자 희미한 미소로 밝아졌다. 문간에는 마차가 있었고, 그는 곧바로 은행으로 달려갔다. 한편 당글라르는 모든 감정을 눌러 감추고 수납관을 맞으러 나아갔다. 입술에 은혜를 베푸는 듯한 미소가 새겨져 있었음은 말할 나위도 없다.

“안녕하십니까, 채권자.” 그가 말했다. “저를 찾아오신 분은 틀림없이 채권자일 거라고 무엇이든 걸겠습니다.”

“맞습니다, 남작.” 드 보빌 씨가 대답했다. “자선 기금이 저를 통해 남작께 왔습니다. 과부와 고아들이 저를 보내 남작에게서 오백만 프랑의 자선금을 받아 오라 했습니다.”

“그런데도 고아가 불쌍하다고들 하지요.” 당글라르가 농담을 이어 가려고 말했다. “가엾은 것들.”

“저는 그들의 이름으로 왔습니다.” 드 보빌 씨가 말했다. “그런데 어제 제 편지를 받으셨습니까?”

“예.”

“영수증을 가져왔습니다.”

“친애하는 드 보빌 씨, 부디 과부와 고아들에게 이십사 시간만 기다려 달라고 말씀해 주십시오. 방금 여기서 나가시는 걸 보신 몬테크리스토 씨가, 보셨지요?”

“예, 그런데요?”

“그런데 몬테크리스토 씨가 방금 그들의 오백만 프랑을 가져갔습니다.”

“어찌 된 일입니까?”

“그 백작은 제게 무제한 신용 한도가 있는데, 로마의 톰슨 앤드 프렌치가 개설해 준 것입니다. 그가 오백만 프랑을 한꺼번에 청구하러 와서 은행 앞으로 수표를 끊어 지불했습니다. 제 자금은 거기에 예치되어 있어서, 같은 날에 천만 프랑을 인출하면 총재가 꽤 이상하게 여길 것이라는 걸 이해하실 겁니다. 이틀로 나누면 다르겠지요.” 당글라르가 미소 지으며 말했다.

“설마요.” 보빌이 전혀 믿지 못하는 어조로 말했다. “방금 나간 그 신사에게 오백만 프랑이라니요? 저를 아는 듯이 인사하던 사람 말입니까?”

“선생은 그를 모르셔도 그는 선생을 알지도 모르지요. 몬테크리스토 씨는 모두를 아니까요.”

“오백만 프랑이라니!”

“여기 그의 영수증이 있습니다. 직접 눈으로 보십시오.” 드 보빌 씨는 당글라르가 내민 종이를 받아 읽었다.

“당글라르 남작에게서 오백십만 프랑을 수령하였으며, 이는 요구하는 즉시 로마의 톰슨 앤드 프렌치 상회가 상환함.”

“정말이로군요.” 드 보빌 씨가 말했다.

“톰슨 앤드 프렌치 상회를 아십니까?”

“예, 한 번 20만 프랑 규모로 거래할 일이 있었는데, 그 뒤로는 이름도 들어 본 적이 없습니다.”

“유럽에서 손꼽히는 상회 중 하나입니다.” 당글라르가 무심하게 영수증을 책상 위에 던지며 말했다.

“그것도 남작 한 사람의 손에서만 오백만 프랑이라니! 그렇다면 이 몬테크리스토 백작은 큰 부호임이 틀림없군요?”

“사실 저는 그가 무엇인지 모릅니다. 무제한 신용이 셋 있는데, 하나는 제게, 하나는 로스차일드에게, 하나는 라피트에게 있습니다. 그리고 보시다시피.” 그가 무심하게 덧붙였다. “그는 십만 프랑의 잔액을 남겨 둠으로써 제게 우선권을 주었습니다.”

드 보빌 씨는 대단한 감탄의 기색을 드러냈다.

“찾아가 봐야겠습니다.” 그가 말했다. “그에게서 뜻있는 기부를 받아 내야지요.”

“아, 틀림없이 받으실 수 있을 겁니다. 그의 자선만 해도 한 달에 2만 프랑에 달하니까요.”

“훌륭합니다! 그에게 모르세르 부인과 그 아들의 본보기를 보여 줘야겠군요.”

“무슨 본보기 말입니까?”

“그들은 재산을 전부 병원에 내놓았습니다.”

“무슨 재산을요?”

“자기들 재산, 돌아가신 모르세르 씨의 재산 말입니다.”

“무슨 이유로요?”

“그토록 죄스럽게 얻은 돈을 쓰려 하지 않았으니까요.”

“그러면 그들은 무엇으로 살아갑니까?”

“어머니는 시골로 은퇴하고, 아들은 군대에 들어갑니다.”

“그것참, 고결한 양심이로군요.”

“어제 그들의 증여 증서를 제가 등기했습니다.”

“그런데 그들이 가진 것이 얼마였습니까?”

“아, 많지 않았습니다. 120만에서 130만 프랑쯤이었지요. 그런데 우리의 수백만 프랑 이야기로 돌아가지요.”

“물론입니다.” 당글라르가 세상에서 가장 자연스러운 어조로 말했다. “그럼 이 돈이 급하십니까?”

“예, 내일 금고 검사가 있어서요.”

“내일이요? 왜 진작 말씀하지 않으셨습니까? 그건 한 세기나 다름없는걸요! 검사는 몇 시에 합니까?”

“두 시입니다.”

“열두 시에 사람을 보내십시오.” 당글라르가 미소 지으며 말했다.

드 보빌 씨는 아무 말 없이 고개를 끄덕이고 서류 가방을 집어 들었다.

“생각해 보니 더 나은 방법이 있습니다.” 당글라르가 말했다.

“무슨 말씀입니까?”

“몬테크리스토 씨의 영수증은 돈이나 다름없습니다. 로스차일드나 라피트에 가져가시면 즉시 받아 줄 겁니다.”

“뭐라고요, 로마에서 지불되는 것인데도요?”

“물론입니다. 5천이나 6천 프랑의 할인 비용만 들 뿐입니다.”

수납관은 뒤로 물러섰다.

“이런!” 그가 말했다. “내일까지 기다리는 쪽이 낫겠습니다. 무슨 제안이십니까!”

“저는 혹시,” 당글라르가 극도의 무례함으로 말했다. “메워야 할 결손이 있으신가 싶었습니다.”

“그야 그렇지요.” 수납관이 말했다.

“그렇다면 얼마쯤 희생할 가치가 있을 텐데요.”

“고맙지만 사양하겠습니다.”

“그럼 내일이군요.”

“예, 틀림없이 말입니다.”

“아, 저를 놀리시는군요. 내일 열두 시에 사람을 보내십시오. 은행에 통지해 두겠습니다.”

“제가 직접 오겠습니다.”

“더욱 좋습니다. 선생을 뵙는 즐거움이 있으니까요.” 둘은 악수했다.

“그런데 말입니다.” 드 보빌 씨가 말했다. “가엾은 빌포르 양의 장례에는 가지 않으십니까? 오는 길에 그 행렬을 만났습니다.”

“가지 않습니다.” 은행가가 말했다. “베네데토 사건 이후로 제가 좀 우스꽝스러워졌으니 뒤로 물러나 있습니다.”

“허, 그건 잘못 생각하시는 겁니다. 그 일에서 남작께 무슨 잘못이 있습니까?”

“들어 보십시오. 저처럼 흠잡을 데 없는 이름을 지닌 사람은 좀 예민해지는 법입니다.”

“모두가 남작을 안타까워합니다. 특히 당글라르 양이요!”

“불쌍한 외제니!” 당글라르가 말했다. “그 애가 수도 생활에 들어가려 한다는 걸 아십니까?”

“모릅니다.”

“아아, 불행히도 너무나 사실입니다. 사건 이튿날 아는 수녀와 함께 파리를 떠나기로 결심했습니다. 이탈리아나 스페인에서 아주 엄격한 수도원을 찾으러 갔습니다.”

“아, 끔찍한 일이로군요!” 드 보빌 씨는 이 탄성과 함께 아버지에게 깊은 동정을 표하고 물러갔다. 그런데 그가 나가자마자 당글라르가 외쳤다. 프레데리크가 연기하는 로베르 마케르를 본 사람이라야 이해할 수 있는 기세였다.

“멍청이!”

그러고는 몬테크리스토의 영수증을 작은 지갑에 넣으며 덧붙였다. “그래, 열두 시에 오시오. 그때 나는 이미 멀리 가 있을 테니.”

이어 그는 문을 이중으로 잠그고 서랍을 모두 비워 약 5만 프랑의 지폐를 모았다. 서류 몇 장은 태우고 다른 몇 장은 눈에 띄게 펼쳐 둔 뒤, 편지를 쓰기 시작해 겉봉에 이렇게 적었다.

“당글라르 남작 부인께.”

“오늘 밤에 내가 직접 그녀의 탁자 위에 올려 두겠다.” 그가 중얼거렸다. 그러고는 서랍에서 여권을 꺼내며 말했다. “좋아, 두 달은 더 유효하군.”

105장

페르라셰즈 묘지

보빌 씨가 마주친 것은 과연 발랑틴을 이 세상에서의 마지막 집으로 데려가는 장례 행렬이었다. 날씨는 흐리고 사나웠으며, 찬바람이 나뭇가지에 겨우 남아 있던 누런 잎을 흔들어 떨어뜨려 큰길을 메운 군중 사이로 흩뿌렸다. 진짜 파리 사람인 빌포르 씨는 파리 가문의 유해를 받을 만한 곳은 페르라셰즈 묘지뿐이라고 생각했다. 그곳이라야 그의 집안 시신들이 어울리는 이웃들에게 둘러싸일 것이었다. 그래서 그는 납골 묘실을 하나 사 두었고, 그 묘실은 곧 가족들로 채워졌다. 기념비 정면에는 “생메랑 가와 빌포르 가”라고 새겨져 있었는데, 이것은 발랑틴의 어머니 가엾은 르네가 남긴 마지막 소원이었다. 그리하여 장중한 행렬은 포부르생토노레에서 페르라셰즈를 향해 굽이굽이 나아갔다. 파리를 가로질러 포부르뒤탕플을 지나고, 외곽 큰길로 접어들어 묘지에 이르렀다. 상복 입은 마차 스무 대 뒤로 자가용 마차가 쉰 대도 넘게 따랐고, 그 뒤로는 오백 명이 넘는 사람들이 걸어서 행렬에 합류했다.

걸어서 따르는 이들은 발랑틴의 죽음에 벼락을 맞은 듯한 젊은이들이었다. 살을 에는 계절의 냉기에도 아랑곳없이, 한창 나이에 꺾여 버린 아름답고 순결하며 사랑스러운 처녀의 넋에 마지막 경의를 바치지 않고는 견딜 수 없었던 것이다.

파리를 벗어날 무렵 말 네 필이 끄는 마차가 전속력으로 달려와 갑자기 멈춰 섰다. 안에는 몬테크리스토가 타고 있었다. 백작은 마차에서 내려 걸어서 따르는 사람들 속에 섞였다. 샤토르노가 그를 발견하고 곧바로 자기 쿠페에서 내려 그에게 다가갔고, 보샹도 그렇게 했다.

백작은 군중이 갈라진 틈마다 눈여겨 살폈다. 분명 누군가를 찾고 있었으나, 찾는 일은 실망으로 끝났다.

“모렐은 어디 있습니까?” 그가 물었다. “두 분 중에 어디 있는지 아시는 분이 있습니까?”

“저희도 이미 그것을 물어보았습니다.” 샤토르노가 말했다. “아무도 그를 보지 못했습니다.”

백작은 말이 없었지만 계속 주위를 둘러보았다. 마침내 그들은 묘지에 이르렀다. 몬테크리스토의 날카로운 눈이 덤불과 나무 무리 사이를 훑었고, 오래지 않아 모든 걱정에서 놓여났다. 주목 사이로 그림자 하나가 미끄러지듯 지나가는 것을 보고, 몬테크리스토는 자신이 찾던 사람을 알아보았던 것이다.

이 화려한 도시에서는 장례가 대개 서로 닮은꼴이다. 길고 하얀 길 위로 검은 형상들이 흩어져 있고, 땅과 하늘의 정적을 깨는 것은 기념비 둘레에 심은 산울타리의 가지들이 바스락거리는 소리뿐이다. 이어 사제들의 구슬픈 성가가 들리고, 이따금 꽃 더미 뒤에 숨은 어떤 여인이 터뜨리는 괴로운 흐느낌이 거기에 섞인다.

몬테크리스토가 눈여겨본 그림자는 아벨라르와 엘로이즈의 무덤 뒤를 재빨리 지나, 영구차를 끄는 말들의 머리 가까이에 자리를 잡더니, 장의사 일꾼들을 따라 그들과 함께 매장 장소에 다다랐다. 사람들은 저마다 다른 데 정신이 팔려 있었다. 몬테크리스토는 그 그림자밖에 보이지 않았고, 다른 누구도 그것을 알아채지 못했다. 백작은 두 번이나 대열을 벗어나, 그 관심의 대상이 옷 속에 무기를 숨겼는지 살폈다. 행렬이 멈추었을 때 이 그림자는 모렐로 밝혀졌다. 그는 웃옷을 목까지 단추로 채우고 얼굴은 납빛이 되어 모자를 손가락 사이에 경련하듯 구기며, 묘실을 굽어보는 언덕 위의 나무에 기대서 있었다. 장례의 어느 대목도 놓치지 않으려는 듯했다.

모든 일이 으레 하던 대로 진행되었다. 장면에 가장 마음을 덜 쓰는 사람 몇이 추도사를 낭독했다. 어떤 이는 이 이른 죽음을 한탄했고, 어떤 이는 아버지의 슬픔을 늘어놓았으며, 아주 재치 있는 한 사람은 발랑틴이 정의의 칼날이 막 떨어지려던 죄인들을 위해 아버지에게 사면을 간청했던 사실을 들먹였다. 그러다 마침내 비유와 애도의 문구가 바닥나, 말레르브가 뒤 페리에에게 바친 시절을 꾸미고 부풀려 되풀이하던 말도 끝이 났다.

몬테크리스토는 아무것도 듣지도 보지도 못했다. 아니, 오직 모렐만 보고 있었다. 그의 속마음이 어떤지 아는 사람들에게는 모렐의 침착함이 끔찍한 인상을 주었다.

“보십시오.” 보샹이 드브레에게 모렐을 가리키며 말했다. “저 위에서 뭘 하고 있는 겁니까?” 그들은 샤토르노에게도 그를 보라고 일러 주었다.

“얼마나 창백한지!” 샤토르노가 몸서리를 치며 말했다.

“추운 거겠지요.” 드브레가 말했다.

“그렇지 않습니다.” 샤토르노가 천천히 말했다. “몹시 마음이 흔들려 있는 것 같습니다. 감수성이 아주 예민하니까요.”

“흥.” 드브레가 말했다. “그는 빌포르 양을 거의 알지 못했습니다. 당신이 직접 그렇게 말하지 않았습니까.”

“맞습니다. 그래도 모르세르 부인 댁에서 그가 그녀와 세 번 춤추었던 건 기억납니다. 백작님, 그 무도회를 기억하십니까? 백작님이 그토록 큰 인상을 남기셨던 무도회 말입니다.”

“아니, 기억하지 못합니다.” 몬테크리스토는 자기가 무엇에 대해, 누구에게 말하는지도 모른 채 대답했다. 감정이 북받쳐 숨을 죽이고 있는 모렐을 지켜보는 데 온 정신이 쏠려 있었기 때문이다.

“추도사가 끝났군요. 여러분, 안녕히 계십시오.” 백작은 격식도 없이 말했다.

그러고는 아무도 어디로 가는지 알아채지 못하게 사라져 버렸다.

장례가 끝나자 조문객들은 파리로 돌아갔다. 샤토르노는 잠시 모렐을 찾았다. 그러나 사람들이 백작이 떠나는 모습을 지켜보는 동안 모렐도 자리를 떠나 버렸고, 샤토르노는 찾는 데 실패하여 드브레와 보샹에게 합류했다.

몬테크리스토는 커다란 무덤 뒤에 몸을 숨기고 모렐이 오기를 기다렸다. 모렐은 이제 구경꾼도 일꾼도 떠나 버린 무덤으로 조금씩 다가왔다. 모렐이 주위를 한 번 둘러보았으나, 그 눈길이 몬테크리스토가 있는 곳에 닿기 전에 백작은 들키지 않은 채 더욱 가까이 다가가 있었다. 젊은이가 무릎을 꿇었다. 백작은 목을 길게 빼고 눈을 번뜩이며, 기회만 오면 모렐에게 덮칠 자세로 서 있었다. 모렐은 돌에 닿도록 머리를 숙이더니 두 손으로 철책을 움켜쥐고 중얼거렸다.

“오, 발랑틴!”

이 두 마디에 백작의 가슴이 꿰뚫렸다. 그는 앞으로 나아가 젊은이의 어깨에 손을 얹고 말했다.

“자네를 찾고 있었네.” 몬테크리스토는 격정이 터져 나오리라 예상했으나 빗나갔다. 모렐은 돌아서더니 침착하게 말했다.

“보시다시피 기도하고 있었습니다.” 백작의 살피는 눈길이 젊은이를 머리끝에서 발끝까지 훑었다. 그제야 조금 마음을 놓은 듯했다.

“파리까지 태워 줄까?” 그가 물었다.

“아닙니다, 고맙습니다.”

“필요한 것은 없나?”

“기도하게 내버려 두십시오.”

백작은 순순히 물러났으나, 그것은 모렐의 모든 움직임을 지켜볼 수 있는 자리에 몸을 두기 위해서였다. 모렐은 마침내 일어나 무릎의 먼지를 털고는 한 번도 돌아보지 않은 채 파리를 향해 돌아섰다. 그는 로케트 거리를 천천히 내려갔다. 백작은 마차를 돌려보내고 백 걸음쯤 뒤에서 그를 따라갔다. 막시밀리앙은 운하를 건너 큰길을 따라 메슬레 거리로 들어섰다.

모렐이 들어가고 문이 닫힌 지 오 분 뒤, 문이 백작을 위해 다시 열렸다. 쥘리는 정원 어귀에 서서 페늘롱을 주의 깊게 바라보고 있었다. 정원사라는 새 직업에 열성을 쏟던 페늘롱은 벵골 장미를 접붙이느라 한창 바빴다. “아, 백작님!” 그녀가 소리쳤다. 백작이 메슬레 거리를 찾을 때마다 온 가족이 드러내는 기쁨이 얼굴에 가득했다.

“막시밀리앙이 방금 돌아왔지요, 부인?” 백작이 물었다.

“네, 지나가는 걸 본 것 같아요. 그런데 에마뉘엘을 불러 드릴게요.”

“실례합니다, 부인. 하지만 지금 당장 막시밀리앙의 방으로 올라가야겠습니다.” 몬테크리스토가 대답했다. “그에게 아주 중대하게 해야 할 말이 있습니다.”

“그럼 올라가 보세요.” 그녀는 사랑스러운 미소를 지어 보였고, 그 미소는 백작이 보이지 않을 때까지 그를 따라갔다.

몬테크리스토는 곧 일층에서 막시밀리앙의 방으로 이어지는 계단을 뛰어 올라갔다. 층계참에 이르러 귀를 기울였으나 모든 것이 조용했다. 한 가족이 사는 오래된 집이 흔히 그렇듯 방문에는 유리판이 끼워져 있었다. 하지만 문은 잠겨 있었고, 막시밀리앙은 안에 틀어박혀 있었으며, 유리 앞에 붉은 커튼이 드리워져 있어 방 안에서 무슨 일이 벌어지는지는 볼 수 없었다. 백작의 불안은 그 침착한 사람의 얼굴에 좀처럼 나타나지 않는 선명한 붉은빛으로 드러났다.

“어떻게 한다?” 그가 중얼거리고는 잠시 궁리했다. “초인종을 울릴까? 아니다. 손님이 왔다고 알리는 종소리는 막시밀리앙 같은 처지에 있는 사람의 결심을 재촉할 뿐이다. 그러면 종소리 뒤에 더 큰 소리가 따라오겠지.”

몬테크리스토는 머리끝부터 발끝까지 떨었다. 결심이 번개처럼 빠르게 내려지기라도 한 듯 팔꿈치로 유리 한 장을 쳤다. 유리는 산산이 부서졌고, 그가 커튼을 걷자 책상에서 글을 쓰고 있던 모렐이 깨지는 소리에 자리에서 튀어 오르는 것이 보였다.

“천 번 용서하게.” 백작이 말했다. “별일은 아닐세. 미끄러져서 팔꿈치로 자네 유리 한 장을 깨뜨렸다네. 이왕 뚫렸으니 이 틈을 이용해 방으로 들어가겠네. 신경 쓰지 말게, 신경 쓰지 말아.”

그러면서 백작은 깨진 유리 사이로 손을 넣어 문을 열었다. 모렐은 눈에 띄게 당황해서 몬테크리스토를 맞이하려는 것이라기보다 그가 들어오지 못하게 막으려고 다가왔다.

“정말이지.” 몬테크리스토가 팔꿈치를 문지르며 말했다. “다 자네 하인 잘못일세. 계단을 어찌나 반들반들 닦아 놓았는지 유리 위를 걷는 것 같더군.”

“다치셨습니까?” 모렐이 차갑게 물었다.

“아닌 것 같네. 그런데 거기서 뭘 하고 있었나? 글을 쓰고 있었군.”

“제가요?”

“손가락에 잉크가 묻어 있네.”

“아, 그렇군요. 글을 쓰고 있었습니다. 군인이지만 이따금 씁니다.”

몬테크리스토가 방 안으로 들어갔다. 막시밀리앙은 그를 지나가게 둘 수밖에 없었고, 그 뒤를 따라갔다.

“글을 쓰고 있었다고?” 몬테크리스토가 꿰뚫어 보는 눈빛으로 말했다.

“그렇다고 이미 말씀드리는 영광을 누렸습니다.” 모렐이 말했다.

백작은 주위를 둘러보았다.

“책상 옆에 권총이 있군.” 몬테크리스토가 탁자 위의 권총들을 손가락으로 가리키며 말했다.

“곧 여행을 떠날 참입니다.” 모렐이 멸시하는 투로 대답했다.

“여보게.” 몬테크리스토가 더없이 다정한 목소리로 외쳤다.

“무슨 일이십니까?”

“여보게, 사랑하는 막시밀리앙, 성급한 결심은 하지 말게. 부탁이네.”

“제가 성급한 결심을요?” 모렐이 어깨를 으쓱하며 말했다. “여행이 그렇게 이상한 일입니까?”

“막시밀리앙.” 백작이 말했다. “우리 둘 다 쓰고 있던 가면을 벗세. 자네가 그 거짓 침착으로 나를 속일 수 없듯, 나의 하찮은 염려로 자네를 속일 수도 없네. 내가 이렇게 행동한 것, 저 유리를 깨고 친구의 고독 속으로 불쑥 들어온 것, 이 모든 일을 한 데는 진짜 불안, 아니 끔찍한 확신이 나를 움직였기 때문이라는 것을 자네도 알 수 있겠지. 모렐, 자네는 자신을 파멸시키려 하고 있네!”

“이런, 백작님.” 모렐이 몸서리치며 말했다. “어찌 그런 생각을 하게 되셨습니까?”

“자네가 자신을 파멸시키려 한다고 말하네.” 백작이 이어 말했다. “증거도 여기 있네.” 그는 책상으로 다가가 모렐이 쓰다 만 편지 위에 덮어 둔 종이를 치우고 그 편지를 손에 들었다.

모렐이 빼앗으려고 달려들었으나, 몬테크리스토는 그 뜻을 알아채고 쇠 같은 손아귀로 그의 손목을 붙잡았다.

“자네는 자신을 파멸시키려 하고 있어.” 백작이 말했다. “이렇게 적어 놓았지 않나.”

“좋습니다.” 모렐이 평온한 표정을 거두고 격한 얼굴이 되어 말했다. “좋습니다, 제가 이 권총을 제 몸에 겨눌 작정이라면 누가 저를 막겠습니까? 감히 누가 막겠습니까? 제 희망은 모두 시들었고, 가슴은 부서졌고, 삶은 짐이 되었고, 제 둘레의 모든 것이 슬프고 쓸쓸합니다. 땅은 제게 역겨워졌고, 사람의 목소리는 저를 어지럽힙니다. 저를 죽게 내버려 두는 것이 자비입니다. 살아 있으면 저는 이성을 잃고 미쳐 버릴 테니까요. 제가 마음속 고통의 눈물을 흘리며 이 모든 말씀을 드리는데도, 제가 틀렸다고 대답하실 수 있습니까? 이 비참한 목숨을 끊는 일을 막으실 수 있습니까? 말씀해 보십시오, 그럴 용기가 있으십니까?”

“그렇네, 모렐.” 몬테크리스토가 젊은이의 흥분과 기묘하게 대조되는 침착함으로 말했다. “그럴 용기가 있네.”

“당신이요?” 모렐이 점점 더 치밀어 오르는 분노와 원망을 담아 외쳤다. “거짓 희망으로 저를 속이신 분이! 헛된 약속으로 저를 위로하고 달래신 분이! 제가 그녀를 구하지는 못했더라도 최소한 제 품에서 숨지는 것은 지켜볼 수 있었을 때에요! 모든 것을, 지식의 감춰진 샘까지 다 아는 척하시는 분이, 이 땅에서 수호천사 노릇을 하는 분이, 한 처녀에게 먹인 독의 해독제조차 찾지 못하셨습니다! 아, 정말이지 당신이 제 눈에 밉지만 않았다면 저는 당신을 가엾게 여겼을 겁니다.”

“모렐…”

“그렇습니다. 가면을 벗으라고 하셨지요. 벗겠습니다, 만족하십시오! 묘지에서 말씀하셨을 때 저는 대답했고, 마음이 누그러졌습니다. 이곳에 오셨을 때 저는 들어오시게 했습니다. 하지만 당신이 저의 믿음을 이용하여, 제가 모든 고문을 다 겪었다고 생각한 뒤에 새로운 고문을 꾸미셨으니, 그렇다면 몬테크리스토 백작, 가짜 은인이신 분, 몬테크리스토 백작, 만인의 수호자이신 분, 만족하십시오. 당신은 친구의 죽음을 지켜보시게 될 겁니다.” 그러고서 모렐은 미친 사람처럼 웃으며 다시 권총을 향해 달려들었다.

“다시 한번 말하네. 자살은 하지 못할 걸세.”

“그럼 막아 보시지요!” 모렐은 또 한 번 몸부림쳤으나 처음처럼 백작의 쇠 같은 손아귀에서 벗어나지 못했다.

“내가 막겠네.”

“그러는 당신은 대체 누구기에, 자유롭고 이성 있는 사람들에게 그런 폭군 같은 권리를 제멋대로 휘두릅니까?”

“내가 누구냐고?” 몬테크리스토가 되풀이했다. “들어 보게. 나는 세상에서 자네에게 ‘모렐, 자네 아버지의 아들은 오늘 죽어서는 안 된다’라고 말할 권리가 있는 유일한 사람일세.” 그러면서 몬테크리스토는 위엄과 숭고함이 넘치는 표정으로 팔짱을 끼고 젊은이를 향해 다가갔고, 이 사람의 압도적인 태도에 저도 모르게 눌린 젊은이는 한 걸음 뒤로 물러났다.

“어찌 제 아버지 이야기를 하십니까?” 그가 더듬거렸다. “어째서 아버지의 기억을 오늘의 일에 섞으십니까?”

“내가 자네 아버지가 지금의 자네처럼 스스로 목숨을 끊으려 했을 때 그의 목숨을 구한 사람이기 때문이네. 자네 어린 누이에게 지갑을 보내고, 늙은 모렐 씨에게 파라옹호를 보낸 사람이기 때문이네. 어린아이였던 자네를 무릎에 앉혀 돌봐 준 에드몽 당테스가 바로 나이기 때문이네.”

모렐은 한 걸음 더 비틀거리며 물러났다. 숨이 막히고 짓눌린 채였다. 그러다 모든 힘이 빠져 몬테크리스토의 발치에 엎드려 쓰러졌다. 그러자 그의 훌륭한 천성이 갑작스럽고 완전한 반전을 일으켰다. 그는 일어나 방에서 뛰어나가 계단으로 달려가며 힘차게 외쳤다. “쥘리, 쥘리, 에마뉘엘, 에마뉘엘!”

몬테크리스토도 나가려 했으나, 막시밀리앙은 문손잡이를 놓느니 차라리 죽겠다는 듯 꽉 쥐고 백작을 가둔 채 문을 닫아 버렸다. 막시밀리앙의 외침을 듣고 쥘리와 에마뉘엘, 그리고 몇몇 하인이 놀라서 뛰어 올라왔다. 모렐은 그들의 손을 붙잡고 문을 열어 흐느낌에 목이 멘 목소리로 외쳤다.

“무릎을 꿇어요, 무릎을 꿇어! 이분은 우리의 은인이십니다. 우리 아버지를 구하신 분이십니다! 이분이 바로…”

그는 “에드몽 당테스”라고 덧붙이려 했으나, 백작이 그의 팔을 붙잡아 막았다.

쥘리는 백작의 품에 몸을 던졌고, 에마뉘엘은 수호천사에게 하듯 그를 얼싸안았으며, 모렐은 다시 무릎을 꿇고 이마를 바닥에 찧었다. 그러자 강철 같은 가슴의 이 사람도 가슴이 벅차오르는 것을 느꼈다. 불꽃 같은 것이 목에서 눈으로 치솟는 듯했고, 그는 고개를 숙이고 울었다. 한동안 방 안에는 연이은 흐느낌 소리 말고는 아무것도 들리지 않았고, 감사하는 마음의 향이 하늘로 피어올랐다. 쥘리는 깊은 감격에서 채 헤어나기도 전에 방을 뛰쳐나가 아래층으로 내려가서는, 어린아이 같은 기쁨으로 응접실로 달려가 메이앙 산책로의 이름 모를 은인이 준 지갑을 덮고 있던 수정 덮개를 들어 올렸다. 그동안 에마뉘엘은 떨리는 목소리로 백작에게 말했다.

“오, 백작님, 저희가 이름 모를 은인 이야기를 그토록 자주 하는 것을 들으시면서, 그분의 기억에 감사와 숭배를 바치는 것을 보시면서, 어떻게 이토록 오래 정체를 밝히지 않고 계실 수 있었습니까? 아, 그것은 저희에게 잔인한 일이었습니다. 감히 말씀드리면 백작님 자신에게도 그러했습니다.”

“들어 보게, 친구들.” 백작이 말했다. “그렇게 불러도 되겠지. 우리는 지난 십일 년 동안 정말 친구였으니 말일세. 이 비밀이 드러난 것은 자네들이 결코 알아서는 안 되는 어떤 큰 사건 때문이네. 나는 평생 이것을 내 가슴속에 묻어 두려 했으나, 자네들의 형제 막시밀리앙이 폭력으로 그것을 빼앗아 갔지. 이제는 그것을 후회하고 있을 거라고 확신하네.”

그러고서 돌아보니 모렐이 여전히 무릎을 꿇은 채 안락의자에 몸을 던지고 있는 것이 보였다. 그는 에마뉘엘의 손을 의미심장하게 쥐며 낮은 목소리로 덧붙였다. “그를 지켜보게.”

“왜 그러십니까?” 젊은이가 놀라 물었다.

“설명할 수는 없네. 하지만 그를 지켜보게.” 에마뉘엘은 방 안을 둘러보다가 권총을 보았다. 그의 눈이 무기에 머물렀고, 그는 그것들을 가리켰다. 몬테크리스토가 고개를 숙였다. 에마뉘엘이 권총 쪽으로 걸어갔다.

“그대로 두게.” 몬테크리스토가 말했다. 그러고서 모렐에게 다가가 그의 손을 잡았다. 젊은이의 소란스러운 격정은 깊은 멍한 상태로 바뀌어 있었다. 쥘리가 비단 지갑을 두 손에 들고 돌아왔다. 기쁨의 눈물이 장미 위의 이슬방울처럼 뺨을 타고 굴러떨어졌다.

“여기 그 유물이 있어요.” 그녀가 말했다. “은인이 누구인지 이제 알았다고 해서 이것이 덜 소중해질 거라고는 생각하지 마세요!”

“얘야.” 몬테크리스토가 얼굴을 붉히며 말했다. “그 지갑을 내가 도로 가져가도 되겠느냐? 이제 내 얼굴을 알았으니 내가 바라는 것은 오직 너희가 나에게 베풀어 줄 애정으로만 기억되는 것이다.

“아, 안 됩니다.” 쥘리가 지갑을 가슴에 꼭 껴안으며 말했다. “안 돼요, 가져가지 마세요. 언젠가 불행한 날이 오면 저희를 떠나시겠지요, 그렇죠?”

“잘 짚으셨습니다, 부인.” 몬테크리스토가 미소를 지으며 대답했다. “일주일 뒤면 나는 이 나라를 떠났을 것입니다. 하늘의 복수를 받아 마땅한 수많은 사람이 행복하게 살았던 이 나라, 내 아버지는 굶주림과 비탄 속에 돌아가신 이 나라를 말입니다.”

떠난다고 말하면서 백작은 모렐에게 눈길을 두었고, “이 나라를 떠났을 것입니다”라는 말에도 그가 무기력에서 깨어나지 않는 것을 알아차렸다. 그러자 친구의 슬픔에 맞서 또 한 번 싸워야 한다는 것을 깨닫고, 에마뉘엘과 쥘리의 손을 잡아 자신의 두 손 안에 꼭 쥐며 아버지다운 부드러운 권위로 말했다.

“고마운 친구들, 막시밀리앙과 나만 남겨 주시오.”

쥘리는 몬테크리스토가 잊고 있는 그 소중한 유물을 가져갈 방법이 생긴 것을 알아보았다. 그녀는 남편을 문 쪽으로 이끌었다. “우리는 자리를 비켜 드려요.” 그녀가 말했다.

백작은 조각상처럼 꼼짝 않는 모렐과 단둘이 남았다.

“자.” 몬테크리스토가 손가락으로 그의 어깨를 건드리며 말했다. “다시 사내가 되었나, 막시밀리앙?”

“네. 다시 괴로워지기 시작했으니까요.”

백작은 어두운 망설임에 잠긴 듯 눈살을 찌푸렸다.

“막시밀리앙, 막시밀리앙.” 그가 말했다. “자네가 굴복하는 생각은 그리스도교인에게 어울리지 않네.”

“아, 걱정하지 마십시오, 친구여.” 모렐이 고개를 들어 백작에게 부드러운 표정으로 미소 지으며 말했다. “저는 더는 제 목숨을 해치려 하지 않을 겁니다.”

“그럼 권총도, 절망도 더는 없는 것인가?”

“없습니다. 저는 총알이나 칼보다 나은 슬픔의 치료제를 찾아냈습니다.”

“가엾은 사람, 그게 무엇인가?”

“제 슬픔이 저를 저절로 죽일 겁니다.”

“여보게.” 몬테크리스토가 모렐 못지않은 우수에 젖은 표정으로 말했다. “내 말을 들어 보게. 어느 날, 지금의 자네 같은 절망의 순간에 나도 똑같은 결심에 이르러 자살하려 했네. 어느 날 자네 아버지도 똑같이 절망하여 스스로 목숨을 끊으려 하셨네. 자네 아버지가 머리에 권총을 겨누던 순간에 누가 이렇게 말했더라면, 내가 감옥에서 사흘 동안 입에 대지도 않은 음식을 밀쳐 내던 때에 누가 말해 주었더라면, 그때 우리 둘 중 누구에게든 ‘살아라. 행복해져서 삶을 축복할 날이 오리라!’ 하고 말했더라면, 그것이 누구의 목소리였든 우리는 의심의 웃음으로, 믿지 못하는 괴로움으로 그 말을 들었을 걸세. 그런데도 자네 아버지가 자네를 끌어안으며 삶을 축복한 적이 몇 번이었던가. 나 자신은 또 얼마나 자주…”

“아.” 모렐이 백작의 말을 끊으며 외쳤다. “백작님은 자유를 잃으셨을 뿐이고, 아버지는 재산을 잃으셨을 뿐입니다. 하지만 저는 발랑틴을 잃었습니다.”

“나를 보게.” 몬테크리스토가 때때로 그를 그토록 웅변적이고 설득력 있게 만들던 표정으로 말했다. “나를 보게. 내 눈에는 눈물이 없고 핏줄에는 열이 없네. 그런데도 나는 자네가 괴로워하는 것을 보네. 내 친아들처럼 사랑하는 자네, 막시밀리앙이 괴로워하는 것을. 이것이 자네에게 말해 주지 않는가. 슬픔에도, 삶에도 언제나 그 너머에 기다릴 무언가가 있다는 것을. 모렐, 내가 자네에게 살아 달라고 애원하고 명령한다면, 언젠가 목숨을 지켜 준 것을 자네가 고마워하리라는 확신이 있기 때문일세.”

“오, 하늘이여.” 젊은이가 말했다. “오, 하늘이여, 무슨 말씀을 하십니까, 백작님? 조심하십시오. 하지만 백작님은 아마 사랑해 본 적이 없으시겠지요!”

“어린아이 같은 소리를!” 백작이 대답했다.

“제가 사랑하듯 사랑해 본 적이 없으시다는 말입니다. 저는 어른이 된 뒤로 줄곧 군인이었습니다. 스물아홉이 되도록 사랑을 알지 못했습니다. 그전에 겪은 어떤 감정도 사랑이라는 이름을 붙일 만한 것이 못 되었으니까요. 그런데 스물아홉에 발랑틴을 보았고, 이 년 동안 그녀를 사랑했고, 이 년 동안 책을 읽듯 그녀의 마음에 쓰인 딸과 아내의 모든 미덕을 보았습니다. 백작님, 발랑틴을 얻는 것은 이 세상에는 너무나 무한하고, 너무 황홀하고, 너무 완전하고, 너무 신성한 행복이었을 겁니다. 그것이 제게 거절된 지금, 발랑틴이 없는 땅은 황무지입니다.”

“희망을 가지라고 내가 말하지 않았나.” 백작이 말했다.

“그럼 조심하십시오. 거듭 말씀드리지만 백작님은 저를 설득하려 하시고, 성공하신다면 저는 이성을 잃게 될 겁니다. 발랑틴을 다시 볼 수 있으리라고 희망하게 될 테니까요.”

백작이 미소를 지었다.

“친구여, 아버지여.” 모렐이 흥분하여 말했다. “다시 한번 말씀드리지만 조심하십시오. 저를 휘두르시는 백작님의 힘이 저는 겁이 납니다. 말씀하시기 전에 말을 저울질해 보십시오. 제 눈은 이미 밝아졌고 심장은 세차게 뛰고 있습니다. 조심하십시오, 그러지 않으시면 저는 초자연적인 힘을 믿게 될 겁니다. 죽은 자를 불러내라 하시든 물 위를 걸으라 하시든 저는 백작님을 따르지 않을 수 없을 겁니다.”

“희망을 가지게, 친구여.” 백작이 되풀이했다.

“아.” 모렐이 흥분의 정점에서 절망의 구렁으로 떨어지며 말했다. “아, 저를 가지고 노시는군요. 아이들의 울음소리가 귀찮아서 꿀 바른 말로 달래는, 착하다기보다 이기적인 어머니들처럼 말입니다. 아닙니다, 친구여, 제가 조심하라고 한 것이 잘못이었습니다. 걱정하지 마십시오. 저는 제 슬픔을 마음속 깊이 묻고, 백작님이 저를 동정하는 수고조차 하실 필요가 없게끔 감쪽같이 감추겠습니다. 안녕히 계십시오, 친구여, 안녕히!”

“반대일세.” 백작이 말했다. “이제부터 자네는 나와 함께 살아야 하네. 나를 떠나서는 안 되네. 그리고 일주일 뒤면 우리는 프랑스를 뒤로하고 떠나게 될 걸세.”

“그런데도 제게 희망을 가지라고 하십니까?”

“희망을 가지라고 하는 것은 자네를 고칠 방법이 내게 있기 때문일세.”

“백작님, 가능하다면 저는 전보다 더 슬퍼집니다. 백작님은 이 타격의 결과가 평범한 슬픔이라고 생각하시고, 평범한 치료제로 낫게 하려 하십니다. 장소를 바꾸는 것으로요.” 그러고서 모렐은 경멸 섞인 불신으로 고개를 떨구었다.

“더 무슨 말을 하겠나?” 몬테크리스토가 물었다. “내가 제안하는 치료제를 나는 믿네. 그 효험을 내가 자네에게 장담하도록 허락해 달라는 것뿐이네.”

“백작님, 백작님은 제 고통을 길게 늘이고 계십니다.”

“그렇다면.” 백작이 말했다. “자네의 약한 정신은 내가 청하는 시험조차 허락하지 않겠다는 것인가? 자, 몬테크리스토 백작이 무엇을 할 수 있는지 아는가? 그가 지상의 존재들을 자기 손아귀에 쥐고 있다는 것을 아는가? 아니, 거의 기적도 행할 수 있다는 것을? 그렇다면 내가 이루려는 기적을 기다리게. 아니면…”

“아니면요?” 모렐이 되풀이했다.

“아니면 조심하게, 모렐. 내가 자네를 은혜도 모르는 사람이라 부를 테니.”

“저를 불쌍히 여겨 주십시오, 백작님!”

“나는 자네를 너무도 불쌍히 여기네, 막시밀리앙. 그래서, 잘 듣게, 만약 한 달 뒤 바로 그날, 바로 그 시각까지 내가 자네를 고치지 못한다면, 내 말을 새겨 두게, 모렐, 자네 앞에 장전한 권총을 놓고 가장 치명적인 이탈리아산 독약 한 잔도 놓겠네. 발랑틴을 죽인 독보다 더 확실하고 더 빠른 독약을 말일세.”

“약속해 주시겠습니까?”

“그러지. 나도 사람이고 자네처럼 괴로움을 겪었으며 자살을 생각한 적도 있기 때문이네. 실로 불행이 나를 떠난 뒤에도 영원한 잠의 달콤함을 동경한 적이 자주 있었네.”

“하지만 정말 약속해 주시는 겁니까?” 모렐이 도취되어 말했다.

“약속할 뿐만 아니라 맹세하네!” 몬테크리스토가 손을 내밀며 말했다.

“그럼 한 달 뒤, 백작님의 명예를 걸고, 제가 위로받지 못한다면 제 목숨을 제 손에 맡겨 주시고, 무슨 일이 일어나든 저를 은혜도 모르는 놈이라 부르지 않으시겠습니까?”

“한 달 뒤 바로 그날 그 시각일세. 그리고 그 날짜는 신성한 날이라네, 막시밀리앙. 자네가 기억하는지 모르겠네만 오늘이 구월 오일일세. 죽으려던 자네 아버지의 목숨을 내가 구한 지 꼭 십 년이 되는 날이지.”

모렐은 백작의 손을 붙잡고 입을 맞추었다. 백작은 그가 마땅히 바쳐야 한다고 느끼는 경의를 바치도록 내버려 두었다.

“한 달 뒤에는 우리가 그때 함께 앉아 있을 탁자 위에서 좋은 권총과 감미로운 잔을 보게 될 걸세. 그 대신 자네도 그때까지는 자기 목숨을 해치려 하지 않겠다고 약속해야 하네.”

“아, 저도 맹세합니다!”

몬테크리스토는 젊은이를 끌어당겨 한참 동안 가슴에 안았다. “그럼 이제 오늘 이후로는 자네가 와서 나와 함께 살게. 에데의 거처를 쓰면 되겠네. 그러면 내 딸의 자리를 적어도 내 아들이 채워 주겠지.”

“에데요?” 모렐이 말했다. “그분은 어떻게 되었습니까?”

“어젯밤에 떠났네.”

“백작님을 떠나서요?”

“나를 기다리러 간 걸세. 그러니 샹젤리제의 내 집으로 와서 나와 합류할 채비를 해 두게. 그리고 아무도 내가 떠나는 것을 보지 못하게 이 집에서 나를 데리고 나가 주게.”

막시밀리앙은 고개를 숙이고 어린아이 같은 존경심으로 따랐다.

106장

수익 나누기

알베르 드 모르세르가 어머니의 거처로 골라 준 생제르맹데프레 거리의 집 이층 방은 몹시 수상한 사람에게 세놓아졌다. 수위조차 얼굴을 한 번도 본 적이 없는 사내였다. 겨울에는 마부들이 추운 밤에 두르는 커다란 붉은 손수건에 턱을 파묻었고, 여름에는 문에 다가갈 때마다 꼭 코를 푸는 척했기 때문이다. 관례와 달리 이 신사는 감시당하지 않았다. 지체 높은 사람이라 무례한 간섭을 용납하지 않으리라는 소문이 돌았기에 그의 신분 숨김은 엄격히 존중되었다.

그의 방문은 꽤 규칙적이었고, 때로 약속된 시간보다 조금 일찍 오거나 늦게 오는 일은 있었지만, 여름이든 겨울이든 대개 네 시쯤 그 방을 차지했고 밤을 보내는 일은 없었다. 겨울에는 세 시 반에 작은 거처를 관리하는 입이 무거운 하인이 불을 피웠고, 여름에는 같은 시각에 탁자에 얼음과자를 올려놓았다. 이미 말한 것처럼 네 시에 이 수상한 인물이 도착했다.

이십 분 뒤에 마차 한 대가 그 집에 멈추면 검은색이나 짙은 남색 옷을 입은 부인이 내렸는데, 언제나 베일을 두껍게 쓰고 있었다. 그녀는 그림자처럼 수위실 앞을 지나, 가벼운 발걸음에서 소리 하나 새어 나가지 않게 층계를 달려 올라갔다. 누구도 그녀에게 어디 가느냐고 묻지 않았다. 그래서 그녀의 얼굴 또한 신사의 얼굴처럼, 아마 수도 전체에서 입이 무겁기로 둘째가라면 서러울 두 수위에게 완전히 알려지지 않았다. 그녀가 이층에서 멈춘다는 것은 굳이 말할 필요도 없다. 그러고는 독특한 방식으로 문을 두드렸다. 문은 그녀를 들여보내기 위해 열렸다가 다시 잠겼고, 호기심은 그 너머로는 파고들지 못했다. 그들은 집에 들어올 때와 같은 조심스러움으로 나갔다. 부인이 언제나 먼저 떠났고, 그녀가 마차에 오르자마자 마차는 때로는 오른쪽으로, 때로는 왼쪽으로 달려갔다. 그러고서 이십 분쯤 지나면 신사도 목도리에 얼굴을 묻거나 손수건으로 가린 채 나갔다.

몬테크리스토가 당글라르를 찾아간 다음 날, 그 수상한 세입자는 오후 네 시가 아닌 오전 열 시에 들어왔다. 평소의 간격도 없이 거의 곧바로 삯마차 한 대가 도착했고, 베일 쓴 부인이 허겁지겁 층계를 뛰어 올라갔다. 문이 열렸으나 닫히기도 전에 부인이 외쳤다.

“오, 뤼시앵, 아, 여보!”

그래서 수위는 세입자의 이름이 뤼시앵이라는 것을 처음 들었다. 그래도 그는 문지기의 표본 같은 사람이라 아내에게도 말하지 않기로 마음먹었다.

“그래, 무슨 일이오, 여보?” 부인의 격앙이 이름을 드러낸 그 신사가 물었다. “무슨 일인지 말해 보시오.”

“오, 뤼시앵, 당신에게 털어놓아도 될까요?”

“물론이지, 그렇게 해도 되는 걸 알잖소. 대체 무슨 일이오? 오늘 아침 당신 쪽지에 나는 완전히 어리둥절했소. 이 서두름, 이 이례적인 약속. 자, 내 불안을 풀어 주든가, 아니면 단번에 겁을 주든가 하시오.”

“뤼시앵, 큰일이 벌어졌어요!” 부인이 뤼시앵을 묻는 듯이 바라보며 말했다. “당글라르 씨가 어젯밤에 떠났어요!”

“떠났다니? 당글라르 씨가 떠났다고? 어디로 갔소?”

“몰라요.”

“무슨 말이오? 돌아오지 않을 작정으로 갔단 말이오?”

“틀림없어요. 밤 열 시에 마차가 그를 샤랑통 관문까지 태워다 주었고, 거기 역마차가 기다리고 있었어요. 시종과 함께 그 마차를 타고, 퐁텐블로로 간다고 말했다고 해요.”

“그럼 당신이 말하려던 것은…”

“잠깐요. 그가 내게 편지를 남겼어요.”

“편지를?”

“네, 읽어 보세요.”

남작 부인은 주머니에서 편지를 꺼내 드브레에게 건넸다. 드브레는 읽기 전에 내용을 짐작하려는 듯이, 혹은 그 내용이 무엇이든 어떻게 행동할지 마음을 정하려는 듯이 잠시 멈추었다. 몇 분 사이에 생각이 정리된 것이 분명했다. 그는 남작 부인의 가슴에 그토록 큰 불안을 일으킨 그 편지를 읽기 시작했는데, 내용은 다음과 같았다.

“ ‘부인, 가장 충실한 아내여.’ ”

드브레는 기계적으로 읽기를 멈추고 남작 부인을 쳐다보았다. 부인의 얼굴이 온통 붉게 달아올랐다.

“읽어요.” 그녀가 말했다.

드브레가 계속 읽었다.

“ ‘이 편지를 받을 때면 당신에게 남편은 더는 없을 것이오. 아, 놀랄 것은 없소. 당신이 딸을 잃은 것처럼 나를 잃게 될 뿐이니까. 내가 프랑스를 빠져나가는 삼사십 개의 길 중 하나를 달리고 있을 거라는 뜻이오. 내 행동에 대해 당신에게 해명할 것이 있고, 당신은 나를 완벽하게 이해하는 여자이니 해명하겠소. 그럼 들으시오. 오늘 아침에 나는 오백만 프랑을 받아 그대로 내주었소. 거의 곧바로 같은 액수를 또 요구하는 청구서가 들어왔소. 이 채권자는 내일로 미루고, 나는 오늘 떠날 작정이오. 견디기엔 너무 불쾌할 그 내일을 피하기 위해서 말이오. 이해하겠지요, 더없이 소중한 아내여? 이해할 것이라고 말하는 것은 당신이 내 사업을 나만큼 잘 알기 때문이오. 아니, 나보다 더 잘 이해하고 있다고 생각하오. 한때 상당했던 내 재산의 큰 부분이 어디로 갔는지 나는 모르는데, 부인, 당신은 완벽하게 알고 있으리라 확신하니까. 여자들에게는 틀림없는 본능이 있어서, 놀라운 일마저 자기들이 만든 대수 계산으로 설명해 내오. 하지만 내 숫자만 아는 나는, 어느 날 이 숫자들이 나를 속였다는 것밖에는 알지 못하오. 내 몰락의 빠름에 감탄했소? 내 금괴가 갑자기 녹아내리는 것에 약간 눈이 부셨소? 고백하건대 나는 불꽃밖에 보지 못했소. 당신은 재 속에서 금을 얼마쯤 찾았기를 바라오. 이 위안이 되는 생각을 안고, 나는 부인, 가장 신중한 아내여, 당신을 버리는 데 양심의 가책 없이 떠나오. 당신에게는 아직 친구들이 있고, 앞서 말한 재가 있고, 무엇보다 내가 서둘러 돌려주는 자유가 있으니까. 그리고 부인, 여기에 설명을 한 마디 더 보태야겠소. 당신이 우리 가문의 이익과 우리 딸의 재산을 위해 일하고 있다고 내가 믿는 동안에는 나는 철학적으로 눈을 감았소. 하지만 당신이 그 가문을 거대한 폐허로 바꾸어 놓았으니, 나는 다른 사내의 재산을 일으키는 주춧돌이 되지는 않겠소. 내가 당신과 결혼할 때 당신은 부유했으나 존경은 거의 받지 못했소. 이렇게 솔직하게 말해서 미안하지만, 이것은 우리끼리만 보는 것이니 말을 가릴 이유를 모르겠소. 나는 우리 재산을 늘렸고, 지난 십오 년 동안 그것은 줄곧 불어났소. 비상하고 예상 밖의 재앙이 갑자기 그것을 뒤엎을 때까지 말이오. 정직하게 선언하건대 내 잘못은 아니오. 부인, 당신은 오직 당신 재산을 불리려 했고, 성공했으리라 확신하오. 그러니 나는 당신을 데려왔을 때처럼, 부유하되 존경은 거의 받지 못하는 채로 두고 떠나오. 안녕! 나도 이제부터 나 자신을 위해 일할 작정이오. 당신이 보여 준 본보기에 감사를 받으시오. 나도 그것을 따를 생각이오.

“ ‘극진히 헌신하는 당신의 남편,

“ ‘당글라르 남작.’ ”

남작 부인은 드브레가 이 길고 고통스러운 편지를 읽는 동안 그를 지켜보았고, 그가 자제하는 와중에도 한두 번 낯빛이 바뀌는 것을 보았다. 다 읽고 나자 그는 편지를 접고 다시 생각에 잠긴 자세로 돌아갔다.

“그래서요?” 당글라르 부인이 쉽게 짐작되는 불안을 품고 물었다.

“그래서, 부인?” 드브레가 망설임 없이 되풀이했다.

“그 편지를 보고 무슨 생각이 드세요?”

“아, 간단합니다, 부인. 당글라르 씨가 수상하게 떠났다는 생각이 듭니다.”

“물론 그렇죠. 하지만 내게 할 말이 이것뿐인가요?”

“무슨 말씀이신지 모르겠습니다.” 드브레가 얼음장 같은 차가움으로 말했다.

“그가 갔어요! 돌아오지 않을 작정으로 갔다고요!”

“아, 부인, 그렇게 생각하지 마십시오!”

“그는 절대 돌아오지 않는다고 말했잖아요. 나는 그의 성격을 알아요. 자기 이익을 위해 세운 결심에는 요지부동이지요. 나를 조금이라도 써먹을 수 있었다면 나를 데리고 갔겠죠. 우리가 갈라서는 편이 그에게 득이 되니까 나를 파리에 남겨 둔 거예요. 그러니 그는 갔고, 나는 영원히 자유예요.” 당글라르 부인이 같은 애원하는 어조로 덧붙였다.

드브레는 대답하지 않고, 그녀가 신경질적으로 물어보는 자세로 남아 있게 내버려 두었다.

“그래서요?” 그녀가 마침내 말했다. “대답하지 않으시는 거예요?”

“한 가지만 묻겠습니다. 어떻게 하실 작정입니까?”

“그건 내가 당신에게 물으려던 거예요.” 남작 부인이 가슴을 두근거리며 대답했다.

“아, 그럼 제 충고를 구하시려는 겁니까?”

“네, 당신의 충고를 구하고 싶어요.” 당글라르 부인이 초조한 기대를 품고 말했다.

“그럼 제 충고를 따르시겠다면.” 젊은이가 차갑게 말했다. “여행을 권하겠습니다.”

“여행이라고요!” 그녀가 중얼거렸다.

“그렇습니다. 당글라르 씨가 말한 대로 부인은 부유하고 완전히 자유로우십니다. 제 생각에는 당글라르 양의 파혼과 당글라르 씨의 실종이라는 이중의 재앙 뒤에는 파리를 떠나는 것이 절대적으로 필요합니다. 세상은 부인이 버림받았고 가난하다고 생각할 겁니다. 파산한 자의 아내가 호화로운 겉모습을 유지한다면 결코 용서받지 못할 테니까요. 보름가량만 파리에 머물면서 세상에 버림받았다고 말하고, 가장 친한 친구들에게 그 버림받은 사정을 자세히 이야기하십시오. 그러면 소문은 곧 퍼질 겁니다. 그러고서 보석을 두고 과부 몫의 재산도 포기하고 집을 떠나시면 모두의 입에 부인의 사심 없음에 대한 칭찬이 오를 것입니다. 그들은 부인이 버림받은 것을 알고 부인도 가난하다고 생각할 것입니다. 부인의 실제 재정 상태는 저만 알고 있고, 저는 정직한 동업자로서 계산서를 내드릴 준비가 되어 있으니까요.”

창백하고 꼼짝도 못 하는 남작 부인이 이 말을 들으며 느낀 공포는 드브레가 말한 차분한 무심함과 맞먹었다.

“버림받았다고요?” 그녀가 되풀이했다. “아, 그래요, 나는 정말 버림받았군요! 당신 말이 맞아요. 아무도 내 처지를 의심할 수 없어요.”

이 오만하고 격렬하게 사랑에 빠진 여인이 드브레에게 대답으로 할 수 있었던 말은 이것뿐이었다.

“하지만 부인은 부유하십니다. 아주 부유하십니다.” 드브레는 지갑에서 서류 몇 장을 꺼내 탁자 위에 펼치며 말을 이었다. 당글라르 부인은 그것을 보지 못했다. 심장의 고동을 가라앉히고 터져 나오려는 눈물을 억누르느라 바빴다. 마침내 위엄의 감각이 이겼고, 동요를 온전히 다스리지는 못했으나 적어도 눈물 한 방울만은 떨어뜨리지 않는 데 성공했다.

“부인.” 드브레가 말했다. “우리가 동업을 시작한 지 여섯 달이 다 되어 갑니다. 부인은 원금으로 십만 프랑을 내셨습니다. 동업은 사월에 시작되었습니다. 오월에 영업을 시작해 그달에 사십오만 프랑을 벌었고, 유월에 수익은 구십만 프랑에 이르렀습니다. 칠월에는 백칠십만 프랑을 보탰는데, 알다시피 스페인 공채의 달이었지요. 팔월 초에는 삼십만 프랑을 잃었습니다만, 십삼 일에 만회했습니다. 그래서 동업을 시작한 첫날부터 어제 제가 결산을 마감한 날까지 셈하면 계정은 이백사십만 프랑의 자본을 보여 줍니다. 한 사람 몫이 백이십만 프랑이라는 뜻입니다. 그런데 부인.” 드브레가 주식 중개인다운 규칙적인 태도로 계산서를 건네며 말했다. “이 돈의 이자 팔만 프랑이 아직 제 수중에 있습니다.”

“하지만.” 남작 부인이 말했다. “나는 당신이 그 돈을 이자 놀이에 내놓지 않는 줄 알았어요.”

“실례합니다, 부인.” 드브레가 차갑게 말했다. “부인의 허락을 받았고 그것을 썼습니다. 그러니 부인 몫으로 사만 프랑이 있고, 처음에 제게 맡기신 십만 프랑도 있어서, 부인 몫은 모두 백삼십사만 프랑입니다. 그런데 부인, 저는 그저께 부인의 돈을 미리 찾아 두는 조심을 했습니다. 그다지 오래전 일이 아니라는 것을 아시겠지요. 저는 계산서를 내놓으라는 요구를 받을 것을 계속 기다리고 있었습니다. 여기 부인의 돈이 있습니다. 절반은 은행권이고 나머지 절반은 지참인 지급 수표입니다. ‘여기’라고 하는 것은, 제 집이 충분히 안전하다고 보지 않았고 변호사들이 충분히 입이 무겁다고도 보지 않았으며, 토지 재산은 증거를 남기는 데다, 더구나 부인에게는 남편과 별도로 아무것도 가질 권리가 없기 때문입니다. 그래서 지금은 부인 재산 전부가 된 이 금액을 저 벽장 아래 숨겨 둔 궤 속에 보관했습니다. 더 안전하게 하려고 제가 직접 그곳에 숨겼습니다.

자, 부인.” 드브레는 먼저 벽장을 열고 이어 궤를 열며 말을 이었다. “자, 부인, 여기 천 프랑짜리 지폐 팔백 장이 있습니다. 보시다시피 쇠로 장정한 커다란 책 같습니다. 여기에 이만 오천 프랑의 공채 증서를 더하고, 잔돈으로는 십일만 프랑쯤 될 겁니다만, 제 은행가 앞으로 된 수표가 있습니다. 그는 당글라르 씨가 아니니 틀림없이 그 금액을 지급할 것입니다.”

당글라르 부인은 기계적으로 수표와 증서와 지폐 더미를 받았다. 이 어마어마한 재산은 탁자 위에서 그리 대단해 보이지 않았다. 당글라르 부인은 눈물 없는 눈으로, 그러나 감춘 감정에 가슴이 들먹이는 채로 지폐를 가방에 넣고 증서와 수표를 지갑에 넣었다. 그러고서 창백하고 말없이 서서 위로의 말 한마디를 기다렸다.

그러나 그녀는 헛되이 기다렸다.

“자, 부인.” 드브레가 말했다. “부인에게는 훌륭한 재산이 있습니다. 연 육만 리브르쯤 되는 수입인데, 적어도 일 년은 이곳에서 살림을 꾸릴 수 없는 여자에게는 막대한 금액입니다. 변덕은 얼마든지 다 부릴 수 있을 겁니다. 게다가 수입이 부족하다 싶으시면 지난날을 생각하여 제 수입을 쓰셔도 됩니다, 부인. 제가 가진 전부를 빌려 드릴 준비가 되어 있습니다.”

“고맙습니다, 고마워요.” 남작 부인이 대답했다. “방금 내게 지급한 돈은, 적어도 한동안 세상에서 물러나 있을 생각인 가엾은 여자에게 필요한 것보다 훨씬 많다는 것을 잊으셨군요.”

드브레는 잠시 놀랐으나 곧 정신을 가다듬고 “뜻대로 하십시오, 부인”이라고 말하는 듯한 태도로 인사를 했다.

당글라르 부인은 그때까지도 어쩌면 무언가를 바라고 있었을 것이다. 그러나 드브레의 무심한 인사와 그에 곁들여진 눈길, 그리고 의미심장한 침묵을 보고는 고개를 들었다. 그러고서 열정도 폭력도 망설임조차 없이 층계를 달려 내려갔다. 이렇게 자신과 헤어질 수 있는 사람에게 마지막 작별 인사를 건네는 일을 경멸하면서였다.

“흥.” 드브레는 그녀가 떠난 뒤 말했다. “멋진 계획들이군! 집에 틀어박혀서 소설이나 읽고 카드로 투기나 하겠지. 증권거래소에서는 더 못 하게 되었으니.”

그러고서 그는 장부를 집어 들고, 방금 내준 금액의 기입 사항을 모두 극도로 조심스럽게 지웠다.

“백육만 프랑이 남았군.” 그가 말했다. “빌포르 양이 죽은 것이 정말 아깝네! 모든 면에서 내게 맞았고 결혼했을 텐데.”

그리고 그는 당글라르 부인이 떠난 뒤 이십 분이 지나기를 침착하게 기다렸다가 집을 나섰다. 그동안 시계를 곁에 두고 숫자를 따지는 데 몰두했다.

아스모데는 악마 같은 인물로, 르사주가 걸작에서 선수를 치지 않았더라면 모든 풍부한 상상력이 만들어 냈을 존재다. 그 아스모데가 생제르맹데프레 거리의 그 작은 집 지붕을 들어 올렸다면, 드브레가 숫자를 맞추고 있는 동안 기묘한 광경을 즐겼을 것이다.

드브레가 당글라르 부인과 이백오십만 프랑을 나누던 방 위층에는 또 다른 방이 있었고, 그곳에 사는 사람들은 우리가 이야기해 온 사건들에서 너무도 두드러진 역할을 했기에 그들의 모습이 관심을 끌지 않을 수 없다.

그 방에는 메르세데스와 알베르가 있었다.

메르세데스는 요 며칠 사이에 많이 변했다. 형편이 좋던 시절에도 평범하고 소박한 옷차림이면 더는 알아볼 수 없을 만큼 눈부신 치장을 하고 다닌 것은 아니었고, 비참한 옷차림을 감출 수 없는 침체에 빠진 것도 아니었다. 변한 것은 그녀의 눈이 더는 반짝이지 않고 입술이 더는 미소 짓지 않으며, 예전에는 재치 있게 술술 흘러나오던 말이 이제 머뭇거리며 나온다는 점이었다.

그녀의 정신을 꺾은 것은 가난이 아니었고, 그녀의 가난을 무겁게 만든 것은 용기의 부족이 아니었다. 메르세데스는 자신이 차지했던 높은 지위에서 물러났고, 눈부시게 밝은 방에서 칠흑 같은 어둠으로 들어간 사람처럼 지금 택한 영역에서 길을 잃었지만 여전히 궁전에서 오두막으로 떨어진 여왕 같았다. 어쩔 수 없이 궁핍에 처한 그녀는 직접 식탁에 올려야 하는 질그릇에도, 잠자리가 된 초라한 침상에도 익숙해지지 못했다.

아름다운 카탈루냐 여인이자 고귀한 백작 부인은 오만한 눈빛도 매력적인 미소도 잃어버렸다. 주위에서 비참함밖에 보이지 않았기 때문이다. 벽에는 절약하는 집주인들이 때가 잘 드러나지 않는다고 고르는 회색 벽지가 발려 있었고, 바닥에는 양탄자가 없었으며, 가구는 보잘것없는 사치의 시늉에 시선이 가게 했다. 실로 모든 것이 고상하고 우아한 것에 익숙한 눈을 거슬리게 했다.

모르세르 부인은 집을 떠난 뒤로 이곳에서 살아왔다. 그곳의 끊임없는 정적이 그녀를 짓눌렀다. 그러나 알베르가 늘 그녀의 표정을 살피며 마음 상태를 가늠하는 것을 보고 그녀는 입술로만 단조로운 미소를 짓는 시늉을 했다. 평소 눈에서 빛나던 부드럽고 환한 표정과 대조되어 그것은 “조각상 위의 달빛”처럼 보였다. 빛은 주되 온기는 없었다.

알베르도 마음이 편치 않았다. 남은 사치의 흔적이 그가 현재의 처지로 내려앉는 것을 막고 있었다. 장갑 없이 나가려 하면 손이 너무 희어 보였고, 시내를 걸으려 하면 장화가 너무 반짝이는 것 같았다. 그래도 어머니와 아들 사이의 끊을 수 없는 사랑으로 맺어진 이 고귀하고 총명한 두 사람은 서로를 말없이 이해하고 가진 것을 아끼는 데 성공했고, 알베르는 어머니의 표정을 바꿔 놓지 않고도 이렇게 말할 수 있었다.

“어머니, 우리에게 돈이 더는 없어요.”

메르세데스는 비참함을 겪어 본 적이 없었다. 젊은 시절에 가난을 자주 입에 올렸지만, 같은 뜻으로 쓰이는 ‘궁핍’과 ‘곤궁’ 사이에는 큰 차이가 있다.

카탈루냐 마을에서 메르세데스는 천 가지를 바랐으나 정말로 궁핍한 적은 없었다. 그물이 좋으면 물고기를 잡았고, 물고기를 팔면 새 그물을 짤 실을 살 수 있었다. 그러고서 우정에서 소외되어 평범한 일과 섞일 수 없는 단 하나의 애정만 품은 채, 그녀는 자기 자신만을, 오직 자기 자신만을 생각했다. 그녀는 얼마 되지 않는 벌이로 되도록 잘 먹고 살았다. 이제는 둘을 부양해야 하는데 살아갈 수단이 아무것도 없었다.

겨울이 다가왔다. 메르세데스는 춥고 휑한 그 방에 불이 없었다. 현관에서 규방까지 집 안을 데우던 난로에 익숙했던 그녀였다. 꽃 한 송이도 없었다. 그녀의 거처는 값비싼 이국 식물의 온실 같았던 사람이었는데도. 그러나 그녀에게는 아들이 있었다. 지금까지는 의무를 수행한다는 흥분이 그들을 지탱해 왔다. 흥분은 열광처럼 때로 우리를 속세의 일에 무감각하게 만든다. 그러나 흥분이 가라앉자 그들은 꿈에서 현실로 내려올 수밖에 없음을 느꼈다. 이상을 다 쓰고 나자 그들은 실제의 일을 이야기해야 함을 깨달았다.

“어머니.” 당글라르 부인이 막 층계를 내려가고 있을 때 알베르가 외쳤다. “괜찮으시다면 우리 재산을 계산해 봐요. 계획을 세울 밑천이 필요해서요.”

“밑천이라니, 아무것도 없잖니!” 메르세데스가 슬픈 미소로 대답했다.

“아니에요, 어머니. 밑천은 삼천 프랑이에요. 이 삼천 프랑으로 즐겁게 살아갈 생각이 있어요.”

“어린아이 같은 소리를!” 메르세데스가 한숨을 쉬었다.

“아, 사랑하는 어머니.” 젊은이가 말했다. “불행히도 저는 어머니의 돈을 너무 많이 써 보아서 그 값어치를 알아요. 이 삼천 프랑은 막대한 금액이고, 이 토대 위에 미래의 기적 같은 확실함을 세울 생각이에요.”

“얘야, 네가 그렇게 말하지만 우리가 이 삼천 프랑을 받아도 되는 걸까?” 메르세데스가 얼굴을 붉히며 말했다.

“받아도 된다고 생각해요.” 알베르가 단호한 어조로 대답했다. “여기 있지 않으니 더 쉽게 받아들일 수 있어요. 마르세유 메이앙 산책로의 작은 집 정원에 묻혀 있잖아요. 이백 프랑이면 마르세유까지 갈 수 있어요.”

“이백 프랑으로? 확실하니, 알베르?”

“아, 그건요, 합승 마차와 증기선에 대해 알아보고 계산을 마쳤어요. 어머니는 샬롱까지 쿠페석을 타고 가세요. 보세요, 어머니, 삼십오 프랑에 후하게 모시는 거예요.”

그러고서 알베르는 펜을 들고 썼다.

프랑

쿠페석, 삼십오 프랑 35

샬롱에서 리옹까지는 증기선으로, 육 프랑 6

리옹에서 아비뇽까지(역시 증기선), 십육 프랑 16

아비뇽에서 마르세유까지, 칠 프랑 7

도중의 비용, 약 오십 프랑 50

합계 114

“백이십으로 해 두죠.” 알베르가 미소를 지으며 덧붙였다. “제가 후하죠, 어머니?”

“하지만 너는, 가엾은 아가?”

“저요? 제가 팔십 프랑을 남겨 두는 거 안 보이세요? 젊은 사람은 사치가 필요 없어요. 게다가 여행이 어떤 건지는 제가 알아요.”

“역마차에 시종까지 데리고 다니던 때처럼 말이냐?”

“어떻게든 돼요, 어머니.”

“좋다, 그렇게 하자. 그런데 이 이백 프랑은?”

“여기 있고, 이백 프랑이 더 있어요. 보세요, 제 시계를 백 프랑에 팔았고, 줄과 도장은 삼백 프랑에 팔았어요. 장식품이 시계보다 값이 더 나갔으니 얼마나 다행이에요. 쓸데없는 물건들의 이야기는 여전하군요! 이제 우리는 부자라고 생각해요. 여행에 필요한 백십사 프랑 대신 이백오십 프랑이 수중에 있으니까요.”

“하지만 이 집에 빚진 것이 있지 않니?”

“삼십 프랑이요. 하지만 그건 제 백오십 프랑에서 낼 거예요. 그건 당연하고요. 여행에는 팔십 프랑만 있으면 되니, 보세요, 저는 사치에 파묻혀 있어요. 그런데 이게 전부가 아니에요. 이건 어떻게 생각하세요, 어머니?”

그러고서 알베르는 금 걸쇠가 달린 작은 지갑에서 천 프랑짜리 지폐 한 장을 꺼냈다. 그것은 옛 호사 취미의 잔재이거나, 어쩌면 그의 작은 문을 두드리곤 하던 베일 쓴 신비로운 부인들 가운데 한 사람이 준 다정한 기념품이었을 것이다.

“이게 뭐니?” 메르세데스가 물었다.

“천 프랑이에요.”

“하지만 어디서 난 거냐?”

“어머니, 제 말을 들으세요. 너무 흥분하지는 마시고요.” 알베르는 일어나 어머니의 양 볼에 입을 맞춘 뒤 서서 어머니를 바라보았다. “어머니가 얼마나 아름다워 보이는지 상상도 못 하실 거예요!” 젊은이가 깊은 효심에 사로잡혀 말했다. “정말이지 제가 본 가장 아름답고 가장 고귀한 여인이세요!”

“사랑하는 아들아!” 메르세데스가 눈가에 반짝이는 눈물 한 방울을 헛되이 참으려 애쓰며 말했다. “정말이지 너는 불행이 있어야만 내 사랑을 감탄으로 바꾸는구나. 내 아들이 있는 한 나는 불행하지 않다!”

“아, 그렇죠.” 알베르가 말했다. “여기서부터가 시련이에요. 우리가 내린 결정이 뭔지 아세요, 어머니?”

“우리가 무슨 결정을 했니?”

“네. 어머니는 마르세유에서 사시고, 저는 아프리카로 떠나는 거예요. 거기서 저는 이제 쓰는 이름을 쓸 권리를, 제가 던져 버린 이름 대신 스스로 벌겠어요.” 메르세데스가 한숨을 쉬었다. “그래서 어머니, 어제 스파히 부대에 대리 복무자로 지원했어요.” 젊은이는 얼마간 수치를 느끼며 눈을 내리깔고 덧붙였다. 그조차 자신의 자기 비하가 얼마나 숭고한지 의식하지 못하고 있었다. “제 몸은 제 것이고, 팔 수도 있다고 생각했어요. 어제 다른 사람의 자리를 대신했어요. 제 값어치라고 생각한 것보다 더 많은 값에 저를 팔았어요.” 그가 웃으려 애쓰며 덧붙였다. “이천 프랑을 받았어요.”

“그럼 이 천 프랑은…” 메르세데스가 몸서리치며 말했다.

“그 절반이에요, 어머니. 나머지는 일 년 뒤에 지급돼요.”

메르세데스는 말로 이루 다 표현할 수 없는 표정으로 눈을 하늘로 들었다. 그때까지 억눌려 있던 눈물이 감정에 굴복하여 뺨을 타고 흘러내렸다.

“저 애의 피 값이야!” 그녀가 중얼거렸다.

“맞아요, 제가 죽는다면요.” 알베르가 웃으며 말했다. “하지만 어머니, 제 몸을 지킬 굳은 뜻이 있고, 지금만큼 강하게 살고 싶다는 마음이 든 적이 없다는 것은 장담해요.”

“자비로운 하늘이여!”

“게다가 어머니, 제가 죽을 거라고 왜 미리 마음을 정하세요? 남쪽의 네 원수라는 라모리시에르가 죽었나요? 샹가르니에가 죽었나요? 베도가 죽었나요? 우리가 아는 모렐이 죽었나요? 제가 수놓인 군복을 입고 돌아오는 것을 보실 때의 기쁨을 생각해 보세요, 어머니. 맹세코 그 옷을 입으면 멋있어 보일 것 같고, 저는 순전히 허영심 때문에 그 연대를 골랐어요.”

메르세데스는 웃으려 애쓰며 한숨을 쉬었다. 헌신적인 어머니는 희생의 무게가 온통 아들에게 떨어지게 내버려 두어서는 안 된다고 느꼈다.

“자, 이제 이해하시겠죠, 어머니!” 알베르가 말을 이었다. “어머니 앞으로 사천 프랑이 넘는 돈이 정해졌어요. 이것으로 적어도 이 년은 사실 수 있어요.”

“그렇게 생각하니?” 메르세데스가 말했다.

이 말이 너무도 슬픈 어조로 나와서 그 진짜 뜻이 알베르에게 전해졌다. 그는 가슴이 뛰는 것을 느꼈고, 어머니의 손을 자신의 손 안에 쥐며 다정하게 말했다.

“네, 사실 거예요!”

“나는 살겠지. 그럼 너는 나를 떠나지 않겠지, 알베르?”

“어머니, 저는 가야 해요.” 알베르가 단호하고 침착한 목소리로 말했다. “저를 너무 사랑하시니, 제가 어머니 곁에서 쓸모없이 빈둥거리며 지내기를 원하지는 않으실 거예요. 게다가 서명도 했어요.”

“네 뜻과 하늘의 뜻에 따르거라!”

“제 뜻이 아니에요, 어머니. 이성이고 필연이에요. 우리는 절망한 두 사람 아닌가요? 어머니께 삶이란 무엇인가요? 아무것도 아니지요. 제게 삶이란 무엇인가요? 어머니 없이는 거의 아무것도 아니에요. 정말이지 어머니가 아니었다면 저는 아버지를 의심하고 아버지의 이름을 버린 그날 살기를 그만두었을 거예요. 그래도 저는 살겠어요. 어머니가 여전히 희망을 갖겠다고 약속해 주신다면요. 어머니의 앞날을 돌보는 일을 제게 허락해 주신다면 제 힘은 두 배가 될 거예요. 그다음에 알제리 총독에게 가겠어요. 그분은 왕자다운 심성을 지닌 철저한 군인이에요. 제 어두운 사연을 말씀드리겠어요. 이따금 저를 눈여겨봐 달라고 간청하겠어요. 그분이 약속을 지켜 저를 마음에 두시면 육 개월 안에 저는 장교가 되거나 죽거나 둘 중 하나예요. 장교가 되면 어머니의 생계는 확실해요. 우리 둘이 쓸 돈이 충분할 테고, 게다가 우리 둘 다 자랑스러워할 이름을 갖게 될 테니까요. 그것이 우리 자신의 이름일 테니까요. 제가 죽는다면, 어머니, 어머니도 돌아가시면 되고, 그러면 우리의 불행도 끝나요.”

“좋다.” 메르세데스가 웅변적인 눈빛으로 대답했다. “네 말이 맞다, 아들아. 우리 행동을 지켜보는 사람들에게 우리가 동정받을 만하다는 것을 보여 주자꾸나.”

“하지만 어두운 걱정에 굴복하지는 말아요.” 젊은이가 말했다. “장담하는데 우리는 아주 행복해요. 아니, 아주 행복해질 거예요. 어머니는 기운과 체념을 함께 지닌 분이고, 저는 취미가 소박해졌고, 바라건대 정열도 없어요. 군에 들어가면 저는 부자가 될 거예요. 당테스 씨의 집에 들어가시면 어머니는 평안하실 거고요. 애써 봐요, 부탁이에요. 쾌활해지도록 애써 봐요.”

“그래, 애써 보자. 너는 살아야 하고 행복해야 한다, 알베르.”

“그럼 우리의 몫 나누기는 끝났어요, 어머니.” 젊은이가 마음 편한 척하며 말했다. “이제 헤어질 수 있어요. 자, 어머니 자리를 예약하겠어요.”

“그럼 너는, 얘야?”

“저는 며칠 더 이곳에 머물겠어요. 헤어지는 것에 익숙해져야 해요. 아프리카에 관한 추천장과 정보도 필요하고요. 마르세유에서 다시 합류하겠어요.”

“좋다, 그러자. 헤어지자꾸나.” 메르세데스는 가져온 유일한 숄을 어깨에 둘렀는데, 그것은 우연히도 값진 검은 캐시미어였다. 알베르는 서둘러 서류를 챙겼고, 집주인에게 빚진 삼십 프랑을 치르려고 초인종을 울렸다. 그리고 어머니에게 팔을 내밀어 둘이 함께 층계를 내려갔다.

누군가가 그들 앞에서 내려가고 있었는데, 비단옷 스치는 소리를 듣고 돌아보았다. “드브레!” 알베르가 중얼거렸다.

“자네인가, 모르세르?” 비서가 층계에 멈춰 서서 대답했다. 호기심이 신분을 숨기려는 욕망을 이겼고, 그는 알아보였다. 이 낯선 곳에서 불행이 파리에 그토록 큰 소문을 일으킨 젊은이를 만난다는 것은 정말 이상한 일이었다.

“모르세르!” 드브레가 되풀이했다. 그러다 어스름 속에서 아직 젊고 베일을 쓴 모르세르 부인의 모습을 알아보고,

“실례했네.” 그가 미소를 지으며 덧붙였다. “자리를 비켜 주지, 알베르.” 알베르는 그의 생각을 알아챘다.

“어머니.” 그는 메르세데스 쪽으로 돌아서며 말했다. “이분은 내무장관의 비서이신 드브레 씨예요. 한때는 제 친구였죠.”

“한때라니?” 드브레가 더듬거렸다. “무슨 뜻인가?”

“드브레 씨, 그렇게 말씀드리는 것은 이제 제게 친구가 없고 있어서도 안 되기 때문입니다. 저를 알아봐 주셔서 감사합니다.” 드브레는 앞으로 나서서 상대의 손을 진심으로 꼭 쥐었다.

“믿어 주게, 사랑하는 알베르.” 그가 자신이 느낄 수 있는 모든 감정을 담아 말했다. “자네의 불행에 깊이 마음 아파하고, 내가 어떤 식으로든 자네에게 도움이 될 수 있다면 나는 자네 사람이네.”

“고맙습니다.” 알베르가 미소를 지으며 말했다. “불행 속에서도 우리는 누구의 도움도 필요 없을 만큼은 아직 부유합니다. 우리는 파리를 떠나는데, 여행 경비를 치르고 나면 오천 프랑이 남을 겁니다.”

백만 프랑을 지갑에 지니고 있던 드브레의 관자놀이로 피가 솟구쳤다. 상상력이 부족한 사람이었음에도, 같은 집에 두 여인이 있었다는 생각이 들지 않을 수 없었다. 한 여인은 정당하게 불명예를 입고 외투 아래 백오십만 프랑을 숨긴 채 가난하게 그곳을 떠났고, 다른 여인은 부당하게 얻어맞았으나 불행 속에서 숭고하여 몇 푼의 드니에만으로도 아직 부유했다. 이 대조가 그의 평소 정중함을 흐트러뜨렸고, 그가 목격한 철학에 그는 겁이 났다. 그는 일반적인 인사말을 몇 마디 중얼거리고 층계를 달려 내려갔다.

그날 장관의 서기들과 부하들은 그의 짜증을 톡톡히 견뎌야 했다. 그러나 바로 그날 밤 그는 마들렌 대로에 있는 멋진 집과 오만 리브르의 수입을 가진 사람이 되어 있었다.

다음 날, 드브레가 증서에 서명하는 바로 그때, 즉 오후 다섯 시쯤 모르세르 부인은 아들을 다정하게 끌어안은 뒤 합승 마차의 쿠페석에 올랐고, 문이 그녀 뒤로 닫혔다.

라피트 은행 건물에 한 사내가 숨어 있었다. 각 책상 위에 달린 작은 아치형 창 중 하나 뒤에서 그는 메르세데스가 합승 마차에 오르는 것을 보았고, 알베르가 물러가는 것도 보았다. 그러고서 의혹으로 흐려진 이마 위로 손을 쓸어 올렸다.

“아아.” 그가 외쳤다. “내가 이 가엾고 죄 없는 이들에게서 빼앗은 행복을 어떻게 되돌려 줄 수 있단 말인가? 하느님, 저를 도우소서!”

107장

사자 굴

가장 위험하고 절망적인 죄수들을 가두는 라포르스 감옥의 한 구역을 생베르나르 마당이라 부른다. 죄수들은 그들 특유의 표현력 있는 말로 그곳을 ‘사자 굴’이라 이름 지었는데, 아마도 그곳 수인들이 이빨로 쇠창살을 자주 갉고 때로는 간수들까지 갉아 대기 때문일 것이다. 그곳은 감옥 안의 감옥이다. 벽은 다른 곳의 두 배로 두껍다. 창살은 날마다 간수들이 세심하게 점검하는데, 그들의 헤라클레스 같은 체구와 차갑고 무자비한 표정은 이 죄수들 위에 군림하도록 뛰어난 민첩함과 영리함으로 뽑힌 자들임을 입증했다.

이 구역의 마당은 거대한 담장으로 둘러싸여 있고, 해는 정신적으로나 육체적으로나 흉물인 이 구렁텅이에 마지못해 비집고 들어올 때에야 담 위로 비스듬히 스친다. 포석이 깔린 이 마당에는 정의가 벼리고 있는 칼날 아래 붙들려 있는 사내들이 아침부터 저녁까지 오가는 모습이 보인다. 그림자 같은 이들은 창백하고 근심에 찌들고 초췌하다. 그들은 열을 가장 많이 끌어들여 간직하는 담벼락 쪽에 웅크리고 앉아, 이따금 서로 말을 하지만 더 자주 혼자서, 문을 지켜본다. 그 문은 때때로 열려 이 음울한 무리 가운데 하나를 불러내거나 사회에서 버려진 또 한 사람을 던져 넣는다.

생베르나르 마당에는 방문객을 맞는 독자적인 방이 있다. 길쭉한 직사각형이며, 방문객이 죄수와 악수를 하거나 물건을 건네지 못하도록 석 자 간격으로 세운 두 겹의 창살로 나뉘어 있다. 비참하고 눅눅하며, 아니 끔찍하기까지 한 곳이다. 이 쇠창살 사이에서 오갔던 가슴 찢는 면회를 생각하면 더욱 그렇다. 그런데도 이곳이 아무리 무시무시하다 해도 목숨이 얼마 남지 않은 이들에게는 일종의 낙원처럼 여겨진다. 그들이 사자 굴을 떠나 향하는 곳은 생자크 관문이나 갤리선이나 독방 말고는 거의 없기 때문이다!

우리가 묘사하려 애쓴 이 마당에는 눅눅한 증기가 피어올랐고, 그곳을 두 손을 주머니에 찔러 넣은 한 젊은이가 거닐고 있었다. 그는 ‘굴’의 주민들 사이에서 큰 호기심을 불러일으켰다. 옷이 갈기갈기 찢어져 있지만 않았다면 옷의 맵시로 보아 우아한 사내로 통했을 것이다. 그래도 옷은 닳은 기색이 없었고, 고운 천은 죄수의 세심한 손길 아래 아직 온전한 부분에서 이내 윤기를 되찾았다. 입은 사람이 최선을 다해 새 웃옷처럼 보이게 애쓰고 있었기 때문이다. 그는 셔츠의 얇은 면직물 가슴 부분에도 똑같은 정성을 쏟았는데, 그것은 감옥에 들어온 뒤로 색이 상당히 변해 있었다. 그리고 관 모양 문장 아래 머리글자를 수놓은 손수건 모서리로 에나멜 장화를 닦아 윤을 냈다.

‘사자 굴’의 수감자 몇이 죄수의 몸단장을 꽤 흥미롭게 지켜보고 있었다.

“보게, 왕자님이 몸치장을 하시는군.” 도둑 하나가 말했다.

“잘생긴 녀석이야.” 다른 하나가 말했다. “빗이랑 머릿기름만 있으면 흰 장갑 낀 신사들도 무색하게 만들걸.”

“웃옷은 거의 새것 같고 장화는 거울처럼 번쩍이네. 이렇게 옷 잘 입은 동료가 있다니 즐겁구먼. 그런데 헌병 놈들 그렇게 막돼먹게 굴 수 있나? 샘이 났던 게지. 저런 옷을 찢다니!”

“큰 나리 같아.” 또 다른 하나가 말했다. “차려입은 꼴이 근사해. 게다가 저렇게 젊은 나이에 여기라니! 오, 얼마나 재밌는 놈인가!”

그러는 사이 이 끔찍한 감탄의 대상은 간수 하나가 기대 서 있는 쪽문으로 다가갔다.

“이보시오.” 그가 말했다. “이십 프랑만 빌려주시오. 곧 갚을 테니. 나와 거래하면 위험은 없소. 내 친척 중에 당신이 드니에를 가진 것보다 더 많은 백만 프랑을 가진 사람들이 있다는 걸 기억하시오. 자, 부탁이오, 이십 프랑만 빌려주시오. 실내복을 하나 사게. 늘 웃옷에 장화를 신고 있는 건 참을 수 없소! 게다가 이게 웃옷이오, 카발칸티 가의 왕자에게 말이오!”

간수는 등을 돌리고 어깨를 으쓱했다. 다른 사람이라면 웃었을 말에도 웃지 않았다. 똑같은 소리를 하는 자를 하도 많이 겪었고, 사실 그 소리밖에 듣지 못했던 것이다.

“이봐요.” 안드레아가 말했다. “당신은 동정심이라곤 없는 사람이군. 당신을 쫓아내게 하겠소.”

이 말에 간수는 돌아서서 크게 웃음을 터뜨렸다. 그러자 죄수들이 다가와 둥글게 에워쌌다.

“그 하찮은 돈이면.” 안드레아가 말을 이었다. “웃옷 하나와, 내가 매일 기다리는 저명한 방문객을 맞을 방 하나를 얻을 수 있다고 말하는 거요.”

“그렇고말고, 그렇고말고.” 죄수들이 말했다. “누가 봐도 신사야!”

“그럼 이십 프랑 빌려주게.” 간수가 다른 쪽 어깨로 기대며 말했다. “설마 동료를 거절하진 않겠지!”

“나는 이런 사람들의 동료가 아니오.” 젊은이가 오만하게 말했다. “당신들에겐 나를 이렇게 모욕할 권리가 없소.”

도둑들은 낮은 중얼거림과 함께 서로 마주 보았고, 귀족 행세를 하는 죄수의 머리 위로 폭풍이 모여들었다. 그것은 그 자신의 말보다 간수의 태도에 더 부추겨진 것이었다. 간수는 파도가 지나치게 거세지면 폭풍을 가라앉힐 자신이 있었으므로, 성가신 안드레아에게 앙갚음을 하려고 일정한 수위까지는 파도가 일어나게 내버려 두었다. 더욱이 그것은 긴 하루를 보낼 약간의 오락이 되어 줄 것이었다.

도둑들은 이미 안드레아에게 다가와 있었다. 어떤 자들은 “구둣발! 구둣발!”이라고 외쳤는데, 이것은 불명예에 빠진 동료를 낡은 신발이 아니라 쇠굽 박힌 신발로 후려치는 잔혹한 짓이었다. 다른 자들은 뱀장어를 제안했다. 또 다른 오락으로, 손수건에 모래와 자갈, 있으면 두 수짜리 동전을 채워 넣고 불운한 희생자의 머리와 어깨를 도리깨처럼 두들기는 것이다.

“저 멋진 신사에게 채찍질을 하자!” 다른 자들이 말했다.

그러나 안드레아는 그들 쪽으로 돌아서서 눈을 깜빡이고, 혀를 볼 안쪽으로 굴리고, 입맛 다시는 소리를 냈다. 그것은 도적들 사이에서 침묵을 강요받을 때 백 마디 말에 맞먹는 몸짓이었다. 카드루스가 가르쳐 준 비밀 결사의 신호였다. 그는 즉시 그들의 한 패로 인정받았다. 손수건은 내던져졌고, 쇠굽 신발은 원래 임자인 불쌍한 자의 발에 도로 신겨졌다.

저 신사가 옳다고, 그 나름대로 점잖게 굴려는 것이니 우리가 양심의 자유의 본보기를 보이자고 말하는 소리가 몇 군데서 들렸다. 그러자 무리는 물러갔다. 간수는 이 광경에 하도 어안이 벙벙해서 안드레아의 두 손을 잡고 그의 몸을 살피기 시작했다. 사자 굴 수감자들의 갑작스러운 복종이 단순한 매혹보다 더 실질적인 무언가 때문이라고 보았던 것이다.

안드레아는 항의하면서도 저항은 하지 않았다. 문득 쪽문에서 한 목소리가 들렸다.

“베네데토!” 감독관이 외쳤다. 간수가 붙잡은 손을 풀었다.

“나를 부르는군.” 안드레아가 말했다.

“면회실로!” 같은 목소리가 말했다.

“보시오, 누군가 나를 찾아왔소. 아, 친애하는 양반, 카발칸티가 평범한 사람처럼 취급받는지 어떤지 보게 될 거요!”

그러고서 안드레아는 검은 그림자처럼 마당을 미끄러지듯 지나 쪽문으로 뛰어나가, 동료들과 간수까지 어리둥절하게 남겨 두었다. 면회실로 불려 간 일은 분명 안드레아에게도 그들 못지않게 놀라운 일이었다. 이 약삭빠른 젊은이는 라포르스에 들어올 때 불려 가기를 기다릴 수 있는 자신의 특권을 쓰지 않고 철저히 침묵을 지켜 왔기 때문이다.

“모든 것이.” 그가 말했다. “내가 어떤 힘 있는 사람의 보호 아래 있음을 증명한다. 이 갑작스러운 행운도, 내가 모든 장애를 쉽게 넘어선 것도, 뜻밖의 가족과 저명한 이름이 내게 주어진 것도, 내게 쏟아진 황금도, 곧 맺어질 가장 화려한 혼인도. 불행한 재산의 실수와 후원자의 부재가 나를 쓰러뜨리긴 했지만 영원히는 아니다. 잠시 물러났던 손은 내가 심연에 빠지고 있다고 생각하는 바로 그 순간 나를 구하려고 다시 뻗어 올 것이다. 내가 왜 경솔한 짓을 해서 위험을 무릅쓰겠는가? 후원자의 마음이 멀어질 수 있다. 그에게는 이 곤경에서 나를 구해 낼 방법이 둘 있다. 하나는 매수로 꾸며 낸 신비로운 탈출, 다른 하나는 황금으로 내 판사들을 사들이는 것이다. 그가 나를 완전히 버렸다고 확신할 때까지는 아무 말도 하지 않고 아무것도 하지 않겠다. 그러고서…”

안드레아는 꽤 영리한 계획을 세워 두었다. 이 불운한 젊은이는 공격에서는 대담했고 방어에서는 거칠었다. 그는 공동 감옥과 온갖 궁핍을 견뎌 냈다. 그러나 차츰 본성, 아니 습관이 이겨서 헐벗고 더럽고 굶주리는 것이 괴롭게 되었다. 불편함이 극에 달한 이때에 감독관의 목소리가 그를 면회실로 불렀다. 안드레아는 기뻐서 심장이 뛰는 것을 느꼈다. 예심 판사의 방문이라기엔 너무 이르고, 감옥 소장이나 의사의 방문이라기엔 너무 늦었다. 그러니 그가 바라던 방문객임이 틀림없었다. 안드레아가 이끌려 들어간 방의 창살 뒤에서 그는 눈이 놀라움으로 커진 채 베르투치오 씨의 어둡고 총명한 얼굴을 보았다. 베르투치오 역시 쇠창살과 빗장 걸린 문들, 그리고 다른 창살 뒤에서 움직이는 그림자를 슬픈 놀라움으로 바라보고 있었다.

“아.” 안드레아가 몹시 동요하여 말했다.

“안녕한가, 베네데토.” 베르투치오가 깊고 공허한 목소리로 말했다.

“당신이, 당신이라니?” 젊은이가 겁먹은 눈으로 주위를 둘러보며 말했다.

“나를 알아보지 못하느냐, 불행한 아이야?”

“쉿, 조용히 하시오!” 벽이 예민한 귀를 가졌음을 아는 안드레아가 말했다. “제발 그렇게 크게 말하지 마시오!”

“나와 둘이서만 이야기하고 싶은 거지?” 베르투치오가 말했다.

“아, 그렇소.”

“좋다.”

베르투치오는 주머니를 뒤져 쪽문 창으로 보이는 간수에게 신호를 보냈다.

“읽어 보게.” 그가 말했다.

“그게 뭐요?” 안드레아가 물었다.

“너를 어느 방으로 데려가서, 거기서 나와 이야기하도록 두라는 명령서다.”

“오!” 안드레아가 기뻐 뛰며 외쳤다. 그러고서 속으로 덧붙였다. “역시 나의 이름 모를 후원자다! 나는 잊히지 않았다. 사적인 방에서 이야기하게 한다니 비밀을 원하는 것이다. 알겠다, 베르투치오는 내 후원자가 보낸 것이다.”

간수는 관리와 잠시 이야기를 나눈 뒤 쇠문을 열고 안드레아를 이층의 방으로 데려갔다. 방은 감옥의 관례대로 회칠이 되어 있었으나 죄수의 눈에는 꽤 눈부셔 보였다. 난로와 침대, 의자, 탁자가 호화로운 가구의 전부였는데도 그랬다. 베르투치오는 의자에 앉았고, 안드레아는 침대에 몸을 던졌다. 간수는 물러갔다.

“자.” 집사가 말했다. “내게 할 말이 무엇이냐?”

“그쪽은?” 안드레아가 말했다.

“네가 먼저 말해라.”

“아, 아니오. 나를 찾아왔으니 내게 할 말이 많을 것 아니오.”

“좋다, 그렇게 하자. 너는 악행의 길을 계속 걸어왔다. 도둑질을 하고, 암살을 저질렀다.”

“하, 그야 그렇지! 나를 이런 사적인 방으로 데려와서 겨우 그 말을 하려는 거라면 수고를 아껴도 되었을 거요. 나는 그런 일들은 다 알고 있소. 하지만 반대로 내가 모르는 것들이 있소. 그걸 이야기합시다, 괜찮다면. 누가 당신을 보냈소?”

“자, 자, 너무 서두르는구나, 베네데토 씨!”

“그렇소, 그리고 핵심을 찌르는 거요. 쓸데없는 말은 그만둡시다. 누가 당신을 보냈소?”

“아무도 아니다.”

“내가 감옥에 있다는 걸 어떻게 알았소?”

“얼마 전에 샹젤리제에서 우아하게 말에 오르던 그 건방진 멋쟁이가 너라는 것을 알아보았다.”

“오, 샹젤리제? 아, 그렇군. 집게 놀이에서 하는 말처럼 뜨거워지고 있소. 샹젤리제라? 자, 내 아버지 이야기를 좀 합시다.”

“그럼 나는 누구냐?”

“당신 말이오? 당신은 내 양아버지요. 하지만 내게 십만 프랑을 마음대로 쓰게 해 준 것은 당신이 아니었을 거요. 넉 달인가 다섯 달 만에 다 써 버린 그 돈 말이오. 내 아버지로 이탈리아 신사 하나를 꾸며 낸 것도 당신이 아니었을 테고, 나를 세상에 소개하고 오퇴유의 어느 만찬에 초대받게 한 것도 당신이 아니었을 거요. 나는 지금 이 순간 파리의 가장 저명한 사람들과 그 만찬을 먹고 있다고 상상하는데, 그중에는 어느 검사도 있었소. 사귀어 두지 않은 게 큰 실수였지. 지금은 매우 쓸모가 있었을 텐데. 사실 내 작은 비밀이 치명적으로 발각되었을 때 나를 위해 백만, 이백만 프랑의 보석금을 내준 것도 당신이 아니었을 거요. 자, 말하시오, 훌륭한 코르시카 양반, 말해 보시오!”

“내가 무엇을 말하길 바라느냐?”

“내가 도와주겠소. 당신은 방금 샹젤리제를 이야기했지, 훌륭한 양아버지.”

“그래서?”

“그래서 말이오, 샹젤리제에는 아주 부유한 신사가 살고 있소.”

“네가 그의 집에서 도둑질을 하고 살인을 했지?”

“그런 것 같소.”

“몬테크리스토 백작 말이냐?”

“라신 씨가 말했듯 그 이름을 부른 건 당신이오. 자, 내가 그의 품으로 뛰어들어 가슴에 끌어안고 ‘아버지, 아버지!’ 하고 외쳐야 하오? 픽세레쿠르 씨의 연극에서처럼 말이오.”

“농담하지 말자.” 베르투치오가 엄숙하게 대답했다. “그리고 그 이름을 네가 방금 발음한 식으로는 감히 다시 입에 올리지 마라.”

“흥.” 안드레아가 베르투치오의 엄숙한 태도에 조금 압도되어 말했다. “왜 안 되오?”

“그 이름을 가진 분은 하늘의 총애를 너무 많이 받으셔서 너 같은 놈의 아버지일 수 없기 때문이다.”

“오, 멋진 말이군.”

“조심하지 않으면 멋진 일이 벌어질 것이다.”

“협박이라, 두렵지 않소. 말하겠소…”

“네가 너 같은 난쟁이와 상대하고 있다고 생각하느냐?” 베르투치오가 하도 차분한 어조로, 하도 흔들림 없는 눈빛으로 말해서 안드레아는 영혼까지 흔들렸다. “갤리선 죄수들이나 세상 물정 모르는 풋내기와 상대하는 줄 아느냐? 베네데토, 너는 무서운 손에 떨어졌다. 그 손들이 네게 열릴 준비가 되어 있으니 그것을 써라. 잠시 내려놓았지만 네가 그 움직임을 가로채려 들면 즉시 다시 집어 들 수 있는 벼락을 가지고 장난치지 마라.”

“내 아버지, 내 아버지가 누군지 알아야겠소.” 고집스러운 젊은이가 말했다. “죽어야 한다면 죽겠소. 그러나 알아야겠소. 추문이 나와 무슨 상관이오? 나한테 무슨 재산이 있고 무슨 명성이 있고 무슨 ‘연줄’이, 보샹이 말하는 것처럼, 있단 말이오? 당신들 큰 사람들은 수백만이 있어도 추문이 나면 늘 무언가를 잃지. 자, 내 아버지가 누구요?”

“그것을 말해 주려고 왔다.”

“아.” 베네데토가 기쁨으로 눈을 반짝이며 외쳤다. 바로 그때 문이 열렸고, 간수가 베르투치오에게 말했다.

“실례합니다만, 예심 판사가 죄수를 기다리고 있습니다.”

“이렇게 우리 면담은 끝나는군.” 안드레아가 훌륭한 집사에게 말했다. “귀찮은 놈은 악마한테나 가 버렸으면!”

“내일 다시 오겠다.” 베르투치오가 말했다.

“좋소! 헌병들, 분부대로 하겠소. 아, 나리, 내가 필요한 물건 몇 가지를 살 수 있게 문간에 몇 에퀴 남겨 두시오!”

“그렇게 하겠다.” 베르투치오가 대답했다.

안드레아가 손을 내밀었다. 베르투치오는 자기 손을 주머니 속에 두고 동전 몇 닢을 짤랑거리기만 했다.

“바로 그거요.” 안드레아가 웃으려 애쓰며 말했다. 베르투치오의 기묘한 평정에 완전히 압도되어 있었다.

“내가 속고 있는 걸까?” 그는 사람들이 ‘샐러드 바구니’라고 부르는, 창살 달린 길쭉한 마차에 오르며 중얼거렸다.

“상관없다, 두고 보자! 그럼 내일!” 그가 베르투치오 쪽으로 돌아서며 덧붙였다.

“내일.” 집사가 대답했다.

108장

재판관

부소니 신부가 누아르티에와 함께 죽음의 방에 남았고, 노인과 사제만이 젊은 처녀의 시신을 지키는 유일한 사람이었음을 우리는 기억한다. 누아르티에의 용기를 되살려 놓은 것은 신부의 그리스도교적 권면이었는지, 그의 선량한 자비였는지, 아니면 설득력 있는 말이었는지 모른다. 사제와 이야기를 나눈 뒤로 노인의 격렬한 절망은 차분한 체념에 자리를 내주었고, 그가 발랑틴을 지극히 아꼈음을 아는 모든 사람이 이에 놀랐다.

빌포르 씨는 사망한 날 아침 이후 아버지를 보지 못했다. 집안 전체가 바뀌었다. 그 자신을 위해 다른 시종이 고용되었고, 누아르티에에게는 새 하인이, 빌포르 부인에게는 여자 둘이 들어왔다. 실로 수위와 마부에 이르기까지 사방에서 새 얼굴들이 집안의 여러 주인에게 나타나, 한 가족 구성원들 사이에 언제나 있었던 분열을 더욱 넓혔다. 게다가 중죄 재판이 막 시작되려 했고, 빌포르는 자기 방에 틀어박혀 카드루스를 죽인 살인범에 대한 공소를 작성하느라 열에 들뜬 불안 속에서 애쓰고 있었다. 이 사건은 몬테크리스토 백작이 개입한 모든 사건이 그렇듯 파리에서 큰 소동을 일으켰다. 증거는 확실히 설득력이 없었다. 탈옥한 갤리선 죄수가 임종 때 쓴 몇 마디에 기대고 있었는데, 그는 동료를 고발하면서 증오나 복수심에 움직였을 수도 있었다. 그러나 검사장의 마음은 이미 정해져 있었다. 그는 베네데토가 유죄라고 확신했고, 이 한껏 악화된 사건을 솜씨 좋게 이끎으로써, 그의 얼어붙은 마음에 남은 거의 유일한 약점인 자존심을 달래기를 바랐다.

그리하여 사건은 빌포르의 끊임없는 노력 덕분에 준비되었다. 그는 이 사건이 다가오는 중죄 재판의 첫 사건이 되기를 바랐다. 재판 날 법정 방청권을 얻으려고 쇄도하는 엄청난 수의 청탁을 피하려고 그는 그 어느 때보다 더 자신을 가두어야 했다. 게다가 가엾은 발랑틴이 죽은 지 시간이 너무 짧았고 집안을 뒤덮은 암울함이 너무 최근이라서, 아버지가 직무에 몰두하는 모습을 이상하게 여기는 사람은 아무도 없었다. 직무야말로 그가 슬픔을 달랠 유일한 방법이었던 것이다.

빌포르가 아버지를 본 것은 단 한 번뿐이었다. 베르투치오가 베네데토를 두 번째로 찾아가, 베네데토가 아버지의 이름을 알게 되기로 되어 있던 날의 다음 날이었다. 시달리고 지친 이 법관은 집 정원으로 내려가, 타르퀴니우스가 가장 키 큰 양귀비의 목을 잘라 냈을 때와 같은 음울한 기분으로, 지팡이로 장미나무의 길고 시들어 가는 가지들을 쳐 떨어뜨리기 시작했다. 오솔길을 따라 늘어선 장미나무들은 지난 계절에 화려하게 피었던 꽃들의 유령처럼 보였다.

그는 한 번 이상, 버려진 울타리 안쪽을 굽어보는 그 유명한 판자 문이 있는 정원 쪽까지 갔다가 언제나 같은 길로 돌아와 같은 걸음걸이와 같은 몸짓으로 다시 산책을 시작했다. 그러다 우연히 집 쪽으로 눈을 돌렸는데, 거기서 아들이 시끄럽게 노는 소리가 들렸다. 아이는 일요일과 월요일을 어머니와 보내려고 학교에서 돌아와 있었다.

그러다가 그는 열린 창 하나에서 누아르티에 씨를 보았다. 노인은 아직 온기가 있는 마지막 햇살을 쬐도록 그곳에 앉혀져 있었고, 햇빛은 이제 발코니를 휘감은 덩굴의 시들어 가는 꽃들과 붉은 잎 위로 비치고 있었다.

노인의 눈은 빌포르가 거의 분간하기 어려운 어느 한 지점에 박혀 있었다. 그 시선에는 증오와 사나움과 야만적인 초조가 가득해서, 빌포르는 걷던 길에서 벗어나 이 어두운 눈길이 어떤 사람을 향하는지 보러 갔다.

그러자 잎이 거의 다 떨어진 빽빽한 보리수 숲 아래에, 손에 책을 든 빌포르 부인이 앉아 있는 것이 보였다. 그녀는 독서를 자주 멈추고 아들에게 미소 짓거나, 아들이 응접실에서 정원으로 끈질기게 던지는 탄력 있는 공을 되던져 주었다.

빌포르는 창백해졌다. 노인의 뜻을 알아챈 것이다.

누아르티에는 같은 대상을 계속 바라보았지만 문득 그의 시선이 아내에게서 남편에게로 옮겨 갔고, 빌포르 자신도 그 눈의 샅샅이 캐는 듯한 조사를 견뎌야 했다. 눈은 방향을 바꾸고 말까지 바꾸고도 위협적인 표정은 조금도 잃지 않았다. 빌포르 부인은 자기 머리 위에서 불을 다 태우는 격정을 알지 못한 채 그때 아들의 공을 쥐고, 입맞춤을 해 주면 돌려주겠다고 신호를 보내고 있었다. 에두아르는 한참을 졸랐다. 어머니의 입맞춤으로는 그것을 얻으려 애쓸 수고에 충분한 보상이 되지 않았던 모양이다. 그래도 마침내 결심하고 창문에서 헬리오트로프와 데이지 무리 속으로 뛰어내려 이마에 땀을 줄줄 흘리며 어머니에게 달려갔다. 빌포르 부인은 아이의 이마를 닦아 주고 입술을 눌러 입을 맞춘 뒤, 한 손에는 공을 다른 손에는 사탕을 들려 돌려보냈다.

빌포르는 뱀에게 이끌리는 새처럼 거부할 수 없는 끌림에 끌려 집 쪽으로 걸어갔다. 그가 다가가자 누아르티에의 시선이 그를 따라왔고, 그 눈은 불타는 듯한 밝기를 띠어서 빌포르는 그것이 마음속 깊은 곳을 꿰뚫는 것을 느꼈다. 그 진지한 눈길에서는 깊은 질책과 함께 무서운 위협을 읽을 수 있었다. 그러고서 누아르티에는 잊힌 맹세를 아들에게 상기시키려는 듯이 눈을 하늘로 들었다.

“알겠습니다, 아버지.” 빌포르가 아래에서 대답했다. “알겠습니다. 딱 하루만 더 참으십시오. 말씀드린 것은 하겠습니다.”

누아르티에는 이 말에 안정된 듯 무심하게 눈을 다른 쪽으로 돌렸다. 빌포르는 목을 조르는 듯한 외투 단추를 거칠게 풀고, 납빛 손으로 이마를 쓸어 올린 뒤 서재로 들어갔다.

밤은 차갑고 고요했다. 가족은 모두 잠자리에 들었지만 빌포르만은 깨어서 새벽 다섯 시까지 일했다. 전날 밤 예심 판사들이 마지막으로 한 심문을 검토하고, 증인들의 진술을 모으고, 기소장에 마무리를 지었다. 그것은 그가 지금까지 낭독한 어떤 것보다도 힘 있고 가장 잘 구상된 기소장 중 하나였다.

다음 날 월요일은 중죄 재판의 첫 개정일이었다. 아침은 흐리고 음울하게 밝았고, 빌포르는 어슴푸레한 회색 빛이 자신이 붉은 잉크로 그은 줄 위에 비치는 것을 보았다. 법관은 등불이 마지막 몸부림을 치는 동안 잠깐 잠들었는데, 그 깜박임에 깨어 보니 손가락이 피에 담갔던 것처럼 축축하고 자줏빛이었다.

그는 창을 열었다. 밝은 노란 줄이 하늘을 가로질러 수평선에 검은 윤곽으로 솟은 포플러들을 둘로 가르는 듯했다. 밤나무 너머 클로버 밭에서는 종달새 한 마리가 맑은 아침 노래를 쏟아 내며 하늘로 올라가고 있었다. 이슬의 습기가 빌포르의 머리를 적셔 그의 기억을 되살렸다.

“오늘.” 그가 애써 말했다. “오늘 정의의 칼날을 쥔 자는 죄가 있는 곳이면 어디든 쳐야 한다.”

저도 모르게 그의 눈이 누아르티에의 방 창문 쪽으로 향했다. 전날 밤 거기서 그를 보았던 창이다. 커튼이 쳐져 있었는데도 아버지의 모습이 그의 마음에 너무 생생해서, 그는 닫힌 창에 대고 열려 있기라도 한 듯, 그 열린 틈으로 위협하는 노인을 보기라도 한 듯 말했다.

“그렇습니다.” 그가 중얼거렸다. “그렇습니다, 만족하십시오.”

그의 머리가 가슴으로 떨어졌고, 그런 자세로 서재를 서성였다. 이어 그는 옷을 입은 채로 소파에 몸을 던졌는데, 자려는 것이라기보다 추위와 공부로 뻣뻣해진 팔다리를 쉬게 하려는 것이었다. 차츰 모두가 깨어났다. 빌포르는 서재에서 집안 생활에 따르는 소리들이 차례로 이어지는 것을 들었다. 문을 여닫는 소리, 시녀를 부르는 빌포르 부인의 종소리, 나이다운 즐거움에 가득 차 일어난 아이의 첫 외침 소리가 섞여 들렸다. 빌포르도 종을 울렸다. 새 시종이 서류를 가져왔고, 그와 함께 초콜릿 한 잔을 가져왔다.

“무엇을 가져온 거냐?” 그가 말했다.

“초콜릿 한 잔입니다.”

“청한 적 없다. 누가 이렇게 마음을 써 주었느냐?”

“마님께서요, 나리. 살인 사건 재판에서 말씀을 많이 하셔야 할 테니 기운을 유지하려면 무엇이든 드셔야 한다고 하셨습니다.” 그러고서 시종은 컵을 소파 가장 가까운 탁자에 놓았는데, 그 탁자도 다른 모든 것처럼 서류로 덮여 있었다.

시종은 방을 나갔다. 빌포르는 잠시 음울한 표정으로 그것을 바라보다가, 갑자기 신경질적인 동작으로 집어 들고 단숨에 내용물을 삼켰다. 마치 이 음료가 치명적이기를 바라며, 죽는 한이 있어도 이행하고 싶지 않은 의무에서 자신을 구해 줄 죽음을 구하는 것처럼 보였을 것이다. 그러고서 그는 일어나 방을 서성이며 보기만 해도 무서운 미소를 지었다. 초콜릿은 해롭지 않았고, 빌포르 씨는 아무 영향도 느끼지 못했다.

아침 식사 시간이 되었으나 빌포르 씨는 식탁에 오지 않았다. 시종이 다시 들어왔다.

“빌포르 부인께서 알려 드리라 하셨습니다, 나리.” 그가 말했다. “방금 열한 시가 쳤고, 재판은 열두 시에 시작된다고요.”

“그래서?” 빌포르가 말했다. “그게 어쨌다는 것이냐?”

“빌포르 부인께서는 옷을 입으시고 준비를 마치셨습니다. 나리와 함께 가시는지 알고 싶어 하십니다.”

“어디로?”

“법원으로요.”

“무엇하러?”

“마님께서는 재판에 꼭 참석하고 싶어 하십니다.”

“아.” 빌포르가 소름 끼치는 억양으로 말했다. “그것을 원한다는 말이냐?”

하인은 뒤로 물러서며 말했다. “혼자 가시고 싶으시면 제가 마님께 말씀드리겠습니다, 나리.”

빌포르는 잠시 말이 없었고, 손톱으로 창백한 뺨에 자국을 냈다.

“마님께 전해라.” 그가 마침내 대답했다. “이야기할 것이 있으니 마님 방에서 나를 기다려 달라고.”

“예, 나리.”

“그럼 와서 옷을 입히고 면도해 다오.”

“곧 하겠습니다, 나리.”

시종은 거의 곧바로 다시 나타나 주인의 면도를 해 주고, 온통 검은색으로 옷 입는 것을 도왔다. 끝나고 나서 그가 말했다.

“마님께서 옷 입기가 끝나시는 대로 기다리겠다고 하셨습니다, 나리.”

“지금 가겠다.”

그리하여 빌포르는 서류를 겨드랑이에 끼고 모자를 손에 든 채 아내의 거처로 걸음을 옮겼다.

문 앞에서 그는 잠시 멈추어 축축하고 창백한 이마를 닦았다. 그러고서 방으로 들어갔다. 빌포르 부인은 오토만에 앉아, 어린 에두아르가 장난삼아 어머니가 다 읽기 전에 찢어 대는 신문과 소책자 몇 장을 초조하게 넘기고 있었다. 그녀는 외출 차림이었고, 보닛은 곁의 의자에 놓였으며, 손에는 장갑이 끼워져 있었다.

“아, 오셨군요, 여보.” 그녀가 본래의 차분한 목소리로 말했다. “그런데 얼마나 창백한지! 밤새 일하셨어요? 어째서 아침 식사하러 내려오지 않으셨어요? 자, 저를 데려가시겠어요, 아니면 제가 에두아르를 데려갈까요?”

빌포르 부인은 한 가지 대답을 얻으려고 질문을 거듭했지만, 그녀의 모든 물음에 빌포르 씨는 조각상처럼 말이 없고 차가웠다.

“에두아르.” 빌포르가 아이에게 위압적인 눈길을 박으며 말했다. “응접실에 가서 놀아라, 얘야. 네 엄마에게 할 말이 있다.”

빌포르 부인은 그 차가운 얼굴, 그 단호한 어조, 끔찍하게 이상한 서두를 보고 몸서리쳤다. 에두아르는 고개를 들어 어머니를 바라보더니, 어머니가 명령을 확인해 주지 않는 것을 알고 납으로 만든 병정들의 머리를 자르기 시작했다.

“에두아르.” 빌포르 씨가 하도 거칠게 외쳐서 아이가 바닥에서 벌떡 일어났다. “내 말이 들리느냐? 가거라!”

이런 대접에 익숙하지 않은 아이는 창백해져 떨며 일어났다. 그 감정이 두려움 때문인지 분노 때문인지는 말하기 어려웠다. 아버지가 다가가 아이를 품에 안고 이마에 입을 맞췄다.

“가거라.” 그가 말했다. “가거라, 내 아이야.” 에두아르가 뛰어나갔다.

빌포르 씨는 문으로 가서 아이 뒤로 닫고 빗장을 질렀다.

“어머나!” 젊은 부인이 남편의 속마음을 읽으려 애쓰며 말했다. 그녀의 얼굴에 미소가 스쳤는데, 그것은 빌포르의 무표정을 얼어붙게 했다. “무슨 일이에요?”

“부인, 평소 쓰는 독을 어디에 두십니까?” 법관이 아무 서두도 없이 아내와 문 사이에 자리를 잡으며 말했다.

빌포르 부인은 올려다보다가 살인적인 덫이 머리 위로 닫히는 것을 본 새의 느낌 같은 것을 겪었음이 틀림없다.

비명도 한숨도 아닌 쉰 목소리의 끊어진 소리가 그녀에게서 새어 나왔고, 그녀는 죽은 사람처럼 창백해졌다.

“여보.” 그녀가 말했다. “저, 저는 무슨 말씀인지 모르겠어요.”

그녀는 처음 발작적인 공포에 소파에서 일어났다가, 다음 순간에는 아마도 그것보다 더 강한 공포에 다시 쿠션 위로 쓰러졌다.

“내가 물었소.” 빌포르가 완벽하게 차분한 어조로 말을 이었다. “당신이 내 장인 생메랑 씨, 장모 생메랑 부인, 바루아, 그리고 내 딸 발랑틴을 죽인 독을 어디에 숨겨 두었느냐고.”

“아, 여보.” 빌포르 부인이 두 손을 맞잡으며 외쳤다. “무슨 말씀을 하시는 거예요?”

“심문하는 것은 당신이 아니라 대답하는 것이 당신이오.”

“재판관으로서 하시는 말씀이에요, 남편으로서 하시는 말씀이에요?” 빌포르 부인이 더듬거렸다.

“재판관으로서요, 재판관으로서, 부인!” 그 여인의 무시무시한 창백함, 괴로운 눈빛, 온몸의 떨림은 보기에도 끔찍했다.

“아, 여보.” 그녀가 중얼거렸다. “아, 여보.” 그리고 그것이 전부였다.

“대답하지 않는군, 부인!” 무서운 심문자가 외쳤다. 그러고서 분노보다 더 무서운 미소를 지으며 덧붙였다. “그럼 사실이로군. 부인하지 않는군!” 그녀가 앞으로 움직였다. “부인할 수도 없을 것이오!” 빌포르가 정의의 이름으로 그녀를 붙잡으려는 듯 손을 뻗으며 덧붙였다. “당신은 뻔뻔스러운 솜씨로 이 여러 범죄를 저질렀소. 그러나 그것은 당신에 대한 애정에 눈이 먼 사람들만 속일 수 있었소. 생메랑 부인이 죽은 뒤로 나는 독살범이 내 집에 산다는 것을 알았소. 다브리니 씨가 내게 경고해 주었소. 바루아가 죽은 뒤 내 의심은 한 천사에게 향했소. 범죄가 없을 때조차 내 마음에 언제나 살아 있는 그런 의심 말이오. 그러나 발랑틴이 죽은 뒤에는 내 마음에 의심이 없소, 부인. 내 마음뿐 아니라 다른 이들의 마음에도 그렇소. 그러니 두 사람이 알고 많은 사람이 의심하는 당신의 범죄는 곧 공개될 것이고, 아까 말한 대로 당신은 이제 남편에게 말하는 것이 아니라 재판관에게 말하는 것이오.”

젊은 부인은 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“오, 여보.” 그녀가 더듬거렸다. “부탁이에요, 겉모습을 믿지 마세요.”

“그래서 당신은 비겁한 것이오?” 빌포르가 경멸하는 목소리로 외쳤다. “그러나 나는 독살범들이 늘 비겁한 것을 보았소. 당신이 비겁할 수 있소? 노인 둘과 젊은 처녀 하나가 자기가 죽이는 대로 죽는 것을 지켜볼 용기가 있던 당신이?”

“여보! 여보!”

“당신이 비겁할 수 있소?” 빌포르가 점점 격해지며 말을 이었다. “네 번의 단말마의 순간을 한 분 한 분 헤아릴 수 있었던 당신이? 당신이, 지옥 같은 계획을 짜고, 거의 기적적인 재주와 정확함으로 음료를 치웠던 당신이? 모든 것을 그토록 섬세하게 계산한 당신이 한 가지는 계산하는 것을 잊었소? 당신의 범죄가 드러났을 때 어디에 이르게 될지를 말이오. 오, 그럴 리 없소. 당신은 마땅히 받아야 할 형벌을 피할 수 있도록 다른 어떤 것보다 확실하고 정교하고 치명적인 독을 남겨 두었을 것이오. 그렇게 했을 것이오. 적어도 나는 그러기를 바라오.”

빌포르 부인은 두 손을 내뻗고 무릎을 꿇었다.

“알겠소.” 그가 말했다. “자백하는군. 하지만 판사들에게 하는 자백, 마지막 순간에 하는 자백, 범죄를 부인할 수 없게 되었을 때 짜내진 자백은 죄인에게 내려지는 형벌을 줄이지 못하오!”

“형벌이라고요?” 빌포르 부인이 외쳤다. “형벌이라니요, 여보? 두 번이나 그 말씀을 하셨어요!”

“물론이오. 네 번이나 죄를 지었으니 그것을 피할 수 있으리라 바랐소? 형벌을 내리는 사람의 아내이니 형벌이 면해질 것이라 생각했소? 아니, 부인, 아니오. 독살범이 누구든 교수대가 독살범을 기다리고 있소. 아까 말했듯 독살범이 가장 치명적인 독을 몇 방울 자신을 위해 챙겨 두는 조심을 하지 않았다면 말이오.”

빌포르 부인이 광기 어린 비명을 질렀고, 끔찍하고 걷잡을 수 없는 공포가 일그러진 얼굴에 퍼졌다.

“오, 교수대는 두려워하지 마시오, 부인.” 법관이 말했다. “당신에게 불명예를 입히지 않겠소. 그것은 내게 불명예가 될 테니. 아니, 내 말을 분명히 들었다면 당신이 교수대에서 죽지 않을 것임을 알 것이오.”

“아뇨, 모르겠어요. 무슨 뜻이에요?” 완전히 압도된 불행한 여인이 더듬거렸다.

“수도의 제일 검사장의 아내가 자신의 치욕으로 흠 없는 이름을 더럽히지 않을 것이라는 뜻이오. 한 방에 남편과 자식에게 불명예를 입히지 않을 것이라는 뜻이오.”

“안 돼요, 안 돼요! 오, 안 돼요!”

“그렇다면 부인, 그것은 당신 쪽의 칭찬받을 행동이 될 것이고 나는 그것에 감사하겠소!”

“제게 감사하신다고요? 무엇에 대해서요?”

“방금 한 말에 대해서요.”

“제가 무슨 말을 했어요? 오, 머리가 빙빙 돌아요. 이제 아무것도 이해하지 못하겠어요. 오, 하느님, 하느님!”

그러고서 그녀는 머리카락을 풀어헤치고 입술에 거품을 문 채 일어섰다.

“내가 이 방에 들어서며 한 질문에 대답했소? 부인이 평소에 쓰는 독을 어디에 두오?”

빌포르 부인은 두 팔을 하늘로 들어 올리고 한 손을 다른 손에 경련하듯 내리쳤다.

“안 돼요, 안 돼요.” 그녀가 소리 질렀다. “안 돼요, 그것을 바라실 리 없어요!”

“내가 바라지 않는 것은, 부인, 당신이 교수대에서 죽는 것이오. 알겠소?” 빌포르가 물었다.

“오, 자비를, 자비를 베푸세요, 여보!”

“내가 요구하는 것은 정의가 이루어지는 것이오. 나는 벌하기 위해 이 땅에 있소, 부인.” 그가 불타는 눈빛으로 덧붙였다. “다른 어떤 여자든, 왕비 본인이라 해도 사형 집행인에게 보내겠소. 그러나 당신에게는 자비를 베풀겠소. 당신에게는 이렇게 말하겠소. ‘부인, 가장 확실하고 가장 치명적이고 가장 빠른 독을 얼마쯤 따로 두지 않았소?’ ”

“오, 용서해 주세요, 여보. 살려 주세요!”

“비겁하군.” 빌포르가 말했다.

“제가 당신의 아내라는 것을 생각해 주세요!”

“당신은 독살범이오.”

“하느님의 이름으로!”

“안 되오!”

“당신이 한때 제게 품었던 사랑의 이름으로!”

“안 되오, 안 돼!”

“우리 아이의 이름으로! 아, 우리 아이를 위해 살려 주세요!”

“안 되오, 안 된다고 하지 않았소. 언젠가 내가 당신을 살려 두면 다른 이들을 죽인 것처럼 그 아이도 죽일지 모르오!”

“제가요? 제가 내 아들을 죽인다고요?” 넋이 나간 어머니가 빌포르를 향해 달려들며 외쳤다. “제가 내 아들을 죽인다고요? 하, 하, 하!” 그리고 악마 같은 무서운 웃음이 그 말을 맺었고, 말은 쉰 목소리의 그르렁거림 속으로 사라졌다.

빌포르 부인은 남편의 발치에 쓰러졌다. 그가 그녀에게 다가갔다.

“생각해 보시오, 부인.” 그가 말했다. “내가 돌아왔을 때 정의가 충족되어 있지 않으면, 내 입으로 당신을 고발하고 내 손으로 당신을 체포하겠소!”

그녀는 숨을 헐떡이며 압도되고 짓눌린 채 들었다. 눈만이 살아서 끔찍하게 번뜩였다.

“내 말을 알겠소?” 그가 말했다. “나는 지금 저 아래로 가서 한 살인범에게 사형을 선고하러 가오. 돌아왔을 때 당신이 살아 있는 것을 보게 되면 오늘 밤 당신은 콩시에르주리 감옥에서 자게 될 것이오.”

빌포르 부인이 한숨을 쉬었다. 신경이 풀려 그녀는 양탄자 위로 주저앉았다. 국왕 검사는 연민의 감정을 느끼는 듯했다. 그는 덜 엄한 눈으로 그녀를 바라보며 인사를 하고 천천히 말했다.

“안녕히, 부인, 안녕히!”

그 작별 인사는 사형 집행인의 칼처럼 빌포르 부인을 내리쳤다. 그녀는 기절했다. 검사장은 문을 이중으로 잠그고 나갔다.

109장

중죄 재판

법원과 세간에서 ‘베네데토 사건’이라 불리는 이 일은 엄청난 소동을 일으켰다. 가짜 카발칸티는 짧았던 화려한 시절에 카페 드 파리와 불바르 드 강과 불로뉴 숲을 드나들며 수많은 지인을 사귀어 두었다. 신문들은 그가 사교계의 멋쟁이였을 때와 도형수였을 때의 온갖 행적을 소상히 보도했고, 안드레아 카발칸티 공작을 직접 알던 사람들은 하나같이 그의 운명이 몹시 궁금했으므로, 사슬에 묶인 동료를 죽인 혐의로 베네데토 씨가 받는 재판을 방청하려고 수고를 아끼지 않기로 했다.

많은 사람의 눈에 베네데토는 법의 오류가 낳은 희생자는 아닐지라도 적어도 그 오류의 한 본보기로 보였다. 그의 아버지 카발칸티 씨가 파리에서 목격된 적이 있었고, 이 이름난 추방자를 되찾으러 다시 나타나리라는 기대도 있었다. 그가 파리를 떠난 사정을 모르는 사람들 가운데에는 이 늙은 귀족의 훌륭한 풍채와 신사다운 몸가짐, 세상 물정에 밝은 모습에 감탄한 이도 많았다. 사실 그는 아무 말도 하지 않고 셈을 하지 않는 동안에는 귀족 노릇을 꽤 잘해 냈던 것이다.

피고 본인으로 말하자면, 그가 너무도 상냥하고 잘생기고 씀씀이가 후했던 것을 기억하는 사람이 많아서, 이 세상에서는 큰 재산이 곧잘 이름 모를 적의 악의와 시기를 부르는 법이니 그도 어떤 음모의 희생자일 거라고 생각하려 들었다.

그리하여 너나없이 법정으로 달려갔다. 구경하려는 사람도 있었고 이러쿵저러쿵 말하려는 사람도 있었다. 아침 일곱 시부터 군중이 철문 앞에 진을 쳤고, 재판이 시작되기 한 시간 전에는 특권을 가진 사람들로 방청석이 가득 찼다. 판사들이 입장하기 전, 그리고 입장한 뒤에도 자주, 특별한 재판이 열리는 날의 법정은 여러 사람이 서로 알아보고 자리를 뜨지 않는 한 이야기를 나누는 응접실과 같았다. 변호사들이 너무 많아 사이가 떨어지면 신호로 말을 주고받았다.

짧은 여름을 보상해 주는 화려한 가을날 가운데 하루였다. 빌포르 씨가 해돋이 때 보았던 구름은 마법처럼 모두 사라지고, 9월의 가장 부드럽고 눈부신 날이 찬란하게 빛나고 있었다.

언론의 제왕 가운데 하나여서 어디서나 옥좌에 앉을 권리가 있다고 여기는 보샹은 외눈 안경으로 사람들을 하나하나 훑어보고 있었다. 그는 샤토르노와 드브레를 발견했다. 두 사람은 정리(廷吏)의 호감을 얻어, 마땅히 그의 뒤에 서야 할 것을 앞에 서게 해 달라고 설득하는 데 막 성공한 참이었다. 이 마음씨 좋은 정리는 장관의 비서와 백만장자를 알아보고, 고귀한 이웃들에게 각별히 신경을 쓴다는 뜻으로 두 사람이 보샹을 만나러 다녀오는 동안 자리를 지켜 주겠노라고 약속했다.

“그래,” 보샹이 말했다. “이제 우리 친구를 보게 되겠군!”

“그렇지!” 드브레가 대답했다. “그 훌륭한 공작님 말이야. 이탈리아 공작들이란 정말이지 지긋지긋하군!”

“게다가 단테를 족보학자로 모시고 『신곡』까지 거슬러 올라갈 수 있다고 자랑하던 사람이지.”

“밧줄 귀족이었군!” 샤토르노가 무덤덤하게 말했다.

“그는 유죄가 되겠지?” 드브레가 보샹에게 물었다.

“이 사람아, 그건 우리가 자네한테 물어야 할 질문 같은데. 이런 소식은 자네가 우리보다 훨씬 잘 알잖아. 어젯밤 장관 댁에서 재판장을 만났나?”

“만났지.”

“뭐라고 하던가?”

“자네들이 놀랄 이야기를 하더군.”

“아, 어서 말해 보게. 놀랄 일이 생긴 지도 오래됐으니.”

“그러니까, 영악하기가 뱀 같고 교활하기가 거인 같다던 베네데토가 사실은 아주 평범하고 어리석은 악당일 뿐이라고 하더군. 죽은 뒤에 그의 골상학적 기관을 가지고 시도할 온갖 실험이 아까울 정도라는 거야.”

“허,” 보샹이 말했다. “공작 노릇은 아주 잘 해냈잖아.”

“그야 자네한테는 그렇겠지. 자네는 그 딱한 공작들을 싫어해서 흠잡기를 늘 즐기니까. 하지만 본능으로 신사를 알아보고, 족보 사냥개처럼 귀족 집안의 냄새를 맡아내는 나한테는 아니었어.”

“그럼 자네는 공국(公國)을 한 번도 믿지 않았나?”

“믿었지. 공국은 믿었어. 공작을 믿지 않았을 뿐이야.”

“나쁘지 않군.” 보샹이 말했다. “그래도 장담하지만 많은 사람 눈에는 아주 그럴듯했어. 나는 장관 댁들에서 그를 봤다고.”

“아, 그래.” 샤토르노가 말했다. “장관들이 공작에 대해 뭘 안다고 생각하다니!”

“자네 말에도 일리가 있군.” 보샹이 웃으며 말했다.

“그런데 말이야,” 드브레가 보샹에게 말했다. “내가 재판장과 이야기했다면 자네는 틀림없이 검사장과 같이 있었을 텐데.”

“불가능했어. 지난 한 주 동안 빌포르 씨는 두문불출했거든. 당연한 일이지. 집안에 이상한 불행이 잇달았고, 그에 못지않게 이상한 딸의 죽음까지—”

“이상하다고? 무슨 뜻인가, 보샹?”

“아, 그래. 장관 댁에서 이 모든 일을 눈여겨보지 않았다고 시치미 떼는 건가?” 보샹이 외눈 안경을 눈에 끼우고 그대로 있도록 애쓰며 말했다.

“이보게,” 샤토르노가 말했다. “말해 두는데, 자네는 그 안경 놀음을 드브레의 절반만큼도 못 하네. 드브레, 한 수 가르쳐 주게.”

“잠깐,” 보샹이 말했다. “내가 잘못 본 게 아니라면.”

“뭔가?”

“그 사람이야!”

“누구 말인가?”

“떠났다고들 했는데.”

“외제니 양 말인가?” 샤토르노가 말했다. “돌아왔나?”

“아니, 어머니 쪽이야.”

“당글라르 부인이? 말도 안 돼! 있을 수 없는 일이야!” 샤토르노가 말했다. “딸이 달아난 지 겨우 열흘, 남편이 파산한 지 사흘밖에 안 됐는데?”

드브레는 살짝 얼굴을 붉히며 보샹의 시선이 향한 쪽을 눈으로 따라갔다.

“자, 그냥 베일을 쓴 부인일 뿐이야.” 그가 말했다. “어느 외국 공작 부인이겠지, 카발칸티의 어머니일지도 모르고. 그런데 자네는 아주 흥미로운 이야기를 하던 중이었네, 보샹.”

“내가?”

“그래, 발랑틴의 기이한 죽음에 대해 말하고 있었잖아.”

“아, 그랬지. 그런데 빌포르 부인은 어째서 안 오셨을까?”

“가엾고 사랑스러운 분이야.” 드브레가 말했다. “틀림없이 병원에 보낼 향유를 증류하거나 자기와 친구들이 쓸 화장품을 만드느라 바쁘실 거야. 그 취미에 한 해 이삼천 에퀴를 쓴다는 걸 아나? 그래도 안 오신 게 이상하군. 만나면 반가웠을 텐데. 나는 그분을 아주 좋아하거든.”

“나는 싫어해.” 샤토르노가 말했다.

“왜?”

“모르겠어. 우리가 왜 사랑하고 왜 미워하는지? 나는 반감 때문에 그분이 싫어.”

“반감이라기보다 본능이겠지.”

“그럴지도. 그건 그렇고, 하던 이야기를 계속하게, 보샹.”

“그래, 빌포르 씨 집에서 왜 그렇게 무더기로 죽어 나가는지 아나?”

“‘무더기로’라는 말 좋군.” 샤토르노가 말했다.

“이 사람아, 그 말은 생시몽에도 나와.”

“하지만 그 일 자체가 빌포르 씨 집에서 벌어지고 있으니, 이야기로 돌아가세.”

“그 말이 나왔으니 하는 말인데,” 드브레가 말했다. “부인이 그 집에 대해 알아보셨어. 석 달째 검은 천을 두르고 있는 그 집 말이야.”

“부인이 누군가?” 샤토르노가 물었다.

“장관 부인이지, 이런 맙소사!”

“아, 미안하네! 나는 장관 댁에 드나들지 않아. 그건 공작님들한테 맡겨 두었지.”

“정말이지, 자네는 전에도 반짝였지만 이제는 눈부시군. 우리를 불쌍히 여기게, 안 그러면 유피테르처럼 우리를 시들게 할 걸세.”

“이제 말 안 하겠네.” 샤토르노가 말했다. “제발 나를 불쌍히 여기고 내가 하는 말마다 꼬투리 잡지 말게.”

“자, 이야기를 끝까지 해 보세, 보샹. 어제 부인이 이 일로 내게 물으셨다고 했잖나. 나를 깨우쳐 주면 내가 아는 걸 부인께 전해 드리지.”

“좋아, 여러분. 빌포르 씨 집에서 사람이 그렇게 무더기로(이 말이 마음에 드는군) 죽어 나가는 까닭은 집 안에 암살자가 있기 때문이야!”

두 청년은 몸서리를 쳤다. 같은 생각이 한두 번 떠오른 것이 아니었기 때문이다.

“암살자가 누군가?” 두 사람이 한목소리로 물었다.

“어린 에두아르야!” 방청객들 사이에서 웃음이 터졌지만 말하는 사람은 조금도 당황하지 않고 말을 이었다. “그래, 여러분. 에두아르, 그 신동 말이야. 사람 죽이는 기술에 아주 능숙하거든.”

“농담이겠지.”

“천만에. 어제 빌포르 씨 집을 막 나온 하인을 하나 들였어. 내일 내보낼 생각이야. 그 집에서 공포 때문에 굶은 걸 보충하느라 너무 많이 먹어 대거든. 아무튼 들어 보게.”

“듣고 있네.”

“그 귀염둥이가 어떤 약이 든 병을 손에 넣어서, 마음에 안 드는 사람에게 이따금 써먹는 모양이야. 먼저 생메랑 씨 부부가 그의 눈 밖에 났고, 그래서 영약을 세 방울 따랐지. 세 방울이면 충분했어. 다음은 누아르티에 씨의 늙은 하인 바루아였는데, 이 꼬마 악당을 이따금 물리치곤 했거든. 그래서 같은 양의 영약을 받았지. 시샘하던 발랑틴도 마찬가지였어. 다른 사람들과 같은 분량을 먹였고, 그녀도 다른 이들처럼 끝장이 났네.”

“아니, 무슨 터무니없는 소리를 하는 건가?” 샤토르노가 말했다.

“그래, 이상한 이야기지?” 보샹이 말했다. “그렇지 않나?”

“말도 안 돼.” 드브레가 말했다.

“아,” 보샹이 말했다. “나를 못 믿겠나? 그럼 내 하인에게 물어보게. 내일이면 더는 내 하인이 아니겠지만. 그 집에서는 이 얘기로 떠들썩했다네.”

“그 영약은 어디 있고 뭔가?”

“아이가 숨기고 있어.”

“어디서 찾았다던가?”

“어머니의 실험실에서.”

“그럼 어머니가 실험실에 독을 두고 있단 말인가?”

“내가 어떻게 알겠나? 자네는 국왕의 검사처럼 나를 추궁하는군. 들은 대로 되풀이할 뿐이고, 나도 내게 말해 준 사람처럼 더는 말할 게 없어. 그 불쌍한 녀석은 무서워서 아무것도 먹으려 하지 않았다네.”

“믿을 수가 없군!”

“아니, 이 사람아, 전혀 믿지 못할 일이 아니야. 작년에 리슐리외 거리를 지나가던 그 아이를 자네도 봤잖아. 동생들이 잠든 사이에 귀에 핀을 찔러 넣어 죽이면서 놀던 아이 말이야. 우리 다음 세대는 조숙하다네.”

“이봐, 보샹,” 샤토르노가 말했다. “내기를 걸어도 좋아. 자네는 방금 한 말을 한마디도 믿지 않지. 그런데 몬테크리스토 백작이 여기 안 보이는군.”

“지쳐 있거든.” 드브레가 말했다. “게다가 공개 석상에 나서기도 어려울 걸세. 카발칸티 부자에게 속았으니 말이야. 그들이 가짜 신용장을 들고 찾아와서 그 공국을 빌미로 10만 프랑을 우려냈다고 하더군.”

“그건 그렇고, 샤토르노 씨,” 보샹이 물었다. “모렐은 어떤가?”

“정말이지, 세 번이나 찾아갔는데 한 번도 만나지 못했네. 그래도 누이는 걱정하는 기색이 없었고, 이삼일 못 보았어도 무사하리라 확신한다고 하더군.”

“아, 생각해 보니 몬테크리스토 백작은 법정에 나타날 수 없겠군.” 보샹이 말했다.

“왜?”

“이 극의 한 배역이니까.”

“그가 누구를 암살이라도 했나?”

“아니, 오히려 그가 암살당할 뻔했지. 카드루스 씨가 그의 집을 나서다가 친구 베네데토에게 살해당했다는 건 알겠지. 혼인 계약 서명을 막은 그 편지가 든 유명한 조끼가 그의 집에서 발견된 것도 알 테고. 그 조끼가 보이나? 저기 책상 위에 온통 피에 젖은 채 범죄의 증거로 놓여 있네.”

“아, 아주 좋군.”

“쉿, 여러분. 재판부가 들어오네. 자리로 돌아가세.”

방청석에서 소란이 일었다. 정리가 힘찬 “험!” 소리로 두 보호자를 불렀고, 문지기가 나타나 보마르셰 시대부터 그 직업 특유의 날카로운 목소리로 외쳤다.

“재판부 입장입니다, 여러분!”

110장

공소장

판사들이 깊은 정적 속에 자리를 잡았다. 배심원들도 착석했다. 보기 드문 주목, 아니 거의 모두의 찬탄이라 해도 좋을 시선을 받으며 빌포르 씨가 안락의자에 앉아 침착한 눈길로 주위를 둘러보았다. 사람들은 놀란 눈으로 그 엄숙하고 준엄한 얼굴을 바라보았다. 개인적인 고통도 그 차분한 표정을 흩뜨리지 못했고, 인간의 모든 감정과 담을 쌓은 듯한 사내의 모습은 두려움에 가까운 무언가를 불러일으켰다.

“헌병들,” 재판장이 말했다. “피고를 들여보내시오.”

이 말에 방청석의 주의가 한층 팽팽해졌고, 모든 눈이 베네데토가 들어올 문으로 쏠렸다. 이윽고 문이 열리고 피고가 모습을 드러냈다.

그 자리에 있던 모두가 같은 인상을 받았고, 그의 표정에 속은 사람은 아무도 없었다. 그의 얼굴에는 심장을 멎게 하고 뺨을 창백하게 만드는 깊은 격정의 흔적이 전혀 없었다. 한 손은 모자 위에, 다른 손은 흰 조끼 앞섶에 맵시 있게 얹은 두 손은 조금도 떨리지 않았고, 눈빛은 차분하다 못해 빛이 났다. 그는 법정에 들어서자마자 재판관들과 참석자 전체를 한 번 훑어보았다. 그의 눈은 재판장에게 더 오래 머물렀고, 국왕의 검사에게는 더욱 오래 머물렀다.

안드레아 곁에는 그의 변론을 맡을 변호사가 자리했다. 법원이 지정한 사람이었는데, 안드레아가 그런 세부 사항에는 아무 중요성도 두지 않는 듯 신경을 쓰려 하지 않았기 때문이다. 변호사는 밝은 머리색의 젊은이였고, 그의 얼굴에는 피고의 얼굴에 드러난 것보다 백 배는 더한 감정이 나타나 있었다.

재판장이 공소장을 낭독하라고 명했다. 이미 아는 바와 같이 빌포르의 영리하고 가차 없는 붓으로 손질된 공소장이었다. 긴 낭독이 이어지는 동안 방청객의 주의는 줄곧 안드레아에게 쏠렸으나, 그는 스파르타 사람처럼 태연히 그 시선을 견뎠다. 빌포르는 이토록 간결하고 웅변적이었던 적이 없었다. 범행은 더없이 생생한 색채로 그려졌고, 피고의 지난 삶과 그 변신, 가장 이른 시절부터의 이력이 검사장 같은 정신에 인간 생활에 대한 지식이 줄 수 있는 모든 재능을 다해 펼쳐졌다. 이리하여 베네데토는 법의 선고가 내려지기 전에 이미 여론 속에서 영원히 유죄가 되었다.

안드레아는 잇달아 제기되는 혐의에 아무 주의도 기울이지 않았다. 그를 눈여겨 살피던 빌포르 씨는 평소 쓰던 온갖 심리학적 수법을 그에게 써 보며 그 깊고 그윽한 눈길에도 불구하고 눈을 내리깔게 하려 했으나 헛일이었다. 마침내 공소장 낭독이 끝났다.

“피고,” 재판장이 말했다. “성과 이름은?”

안드레아가 일어났다.

“죄송합니다, 재판장님.” 그가 또렷한 목소리로 말했다. “제가 보기에 재판장님은 제가 따라갈 수 없는 순서로 신문을 하시려는 것 같습니다. 저는 곧 설명드릴 생각이 있는데, 통상의 기소 방식에 예외를 두려는 것입니다. 괜찮으시다면 다른 순서로 대답하게 해 주십시오. 그렇지 않으면 아예 대답하지 않겠습니다.”

놀란 재판장이 배심원들을 보았고, 배심원들은 다시 빌포르를 보았다. 방청석 전체가 크게 놀란 기색이었지만 안드레아만은 전혀 동요하지 않는 듯했다.

“나이는?” 재판장이 말했다. “그 질문에는 대답하겠소?”

“그 질문에도, 나머지 질문에도 대답하겠습니다, 재판장님. 다만 차례대로 하겠습니다.”

“나이는?” 재판장이 되풀이했다.

“스물한 살입니다. 정확히는 며칠 뒤에 스물한 살이 됩니다. 1817년 9월 27일 밤에 태어났으니까요.”

메모를 하느라 바쁘던 빌포르 씨가 그 날짜가 나오자 고개를 들었다.

“어디서 태어났소?” 재판장이 계속했다.

“파리 근처 오퇴유입니다.”

빌포르 씨는 두 번째로 고개를 들어 베네데토를 메두사의 머리라도 보듯 바라보았고 얼굴이 납빛이 되었다. 베네데토는 고운 삼베 손수건으로 우아하게 입술을 닦았다.

“직업은?”

“처음에는 위조범이었습니다.” 안드레아가 가능한 한 차분하게 대답했다. “그다음에는 도둑이 되었고, 근래에는 살인자가 되었습니다.”

방청석 곳곳에서 분노의 웅성거림, 아니 폭풍이 터져 나왔다. 판사들마저 얼이 빠진 듯했고, 배심원들은 멋쟁이 신사에게서 나온 뜻밖의 파렴치함에 혐오의 기색을 드러냈다. 빌포르 씨는 처음에는 창백했다가 붉고 뜨겁게 달아오른 이마를 손으로 눌렀다. 그러더니 갑자기 일어나 정신을 잃은 사람처럼 주위를 둘러보았다. 공기가 필요했던 것이다.

“무얼 찾으십니까, 검사장님?” 베네데토가 더없이 상냥한 미소를 띠고 물었다.

빌포르 씨는 아무 대답도 하지 않고 다시 의자에 앉았다, 아니 몸을 던졌다.

“그럼 피고, 이제 이름을 말할 생각이 있소?” 재판장이 말했다. “자기 죄를 그토록 거칠고 가식적으로 늘어놓고 분류한 것에 대해서는 도덕과 인간에 대한 존중의 이름으로 본 재판부가 엄중히 질책해야겠소. 피고는 그것을 명예의 문제로 여기는 듯하고, 이름을 밝히기를 늦춘 것도 그 때문인 모양이오. 그 모든 칭호가 이름 앞에 오기를 바랐겠지.”

“놀랍습니다, 재판장님, 제 생각을 어쩌면 그리 정확히 읽으셨습니까.” 베네데토가 가장 부드러운 목소리와 가장 공손한 태도로 말했다. “바로 그 때문에 질문 순서를 바꿔 달라고 청했던 것입니다.”

방청객의 놀라움은 절정에 이르렀다. 피고의 태도에는 더 이상 기만도 허세도 없었다. 청중은 이 불길한 서곡 다음에 충격적인 폭로가 이어지리라는 것을 느꼈다.

“자,” 재판장이 말했다. “이름은?”

“제 이름은 말씀드릴 수 없습니다. 모르니까요. 하지만 아버지의 이름은 알고 있으니 그것은 말씀드릴 수 있습니다.”

괴로운 현기증이 빌포르를 덮쳤다. 경련하는 손에 쥔 서류 위로 굵고 쓰라린 땀방울이 그의 얼굴에서 떨어졌다.

“아버지의 이름을 말하시오.” 재판장이 말했다.

그 넓은 방청석에서는 속삭임도 숨소리도 들리지 않았다. 모두가 조바심 속에 기다렸다.

“제 아버지는 국왕의 검사입니다.” 안드레아가 차분히 대답했다.

“국왕의 검사?” 재판장이 어안이 벙벙해서, 빌포르 씨의 얼굴에 번지는 동요를 알아채지 못하고 말했다. “국왕의 검사라니?”

“그렇습니다. 이름을 알고 싶으시다면 말씀드리지요. 빌포르라고 합니다.”

재판소에 대한 존중으로 오래 억눌려 있던 폭발이 이제 모든 사람의 가슴에서 천둥처럼 터져 나왔다. 재판부조차 청중의 감정을 억누르려 하지 않았다. 부르짖음, 조금도 아랑곳하지 않는 베네데토에게 퍼부어지는 욕설, 격한 몸짓, 헌병들의 움직임, 소란만 났다 하면 으레 위로 떠오르는 군중 속 찌꺼기들의 조소. 이 모든 것이 문지기들과 판사들이 정적을 되찾기까지 5분 동안 이어졌다. 이 소란 속에서 재판장의 외침이 들렸다.

“피고, 지금 정의를 가지고 장난하는 것이오? 이 시대에도 유례가 없는 무질서의 본보기를 감히 동료 시민들에게 보이려는 것이오?”

여러 사람이 의자에 반쯤 몸을 굽히고 앉은 빌포르 씨에게 달려가 위로와 격려, 그리고 열의와 동정의 표시를 건넸다. 법정은 질서를 되찾았으나 몇몇 사람은 여전히 오가며 서로 속삭이고 있었다. 한 부인이 방금 기절했는데 정신 차리는 약병을 맡게 하자 되살아났다고 했다. 소란이 이는 동안 안드레아는 웃는 얼굴을 방청석 쪽으로 돌렸다. 그러고는 한 손을 피고석의 참나무 난간에 대고 더없이 우아한 자세로 몸을 기대며 말했다.

“여러분, 제게는 재판부를 모욕하거나 이 존경할 만한 청중 앞에서 쓸데없는 소란을 일으킬 뜻이 전혀 없었음을 장담합니다. 나이를 물으시기에 말씀드렸고, 어디서 태어났느냐고 물으시기에 대답했습니다. 이름을 물으시나 부모가 저를 버렸으니 댈 수가 없습니다. 하지만 이름이 없어 제 이름은 못 대도 아버지의 이름은 댈 수 있습니다. 다시 말씀드립니다. 제 아버지는 빌포르 씨이고, 저는 그것을 증명할 준비가 되어 있습니다.”

이 젊은이의 태도에는 소란을 잠재우는 힘과 확신과 진실함이 있었다. 모든 눈이 잠시 검사장 쪽으로 돌려졌다. 그는 벼락을 맞아 시체가 된 것처럼 꼼짝도 않고 앉아 있었다.

“여러분,” 안드레아가 목소리와 태도로 정숙을 명하며 말했다. “제가 한 말의 증거와 설명을 드릴 의무가 있습니다.”

“그런데,” 화가 난 재판장이 말했다. “피고는 스스로를 베네데토라 칭하고, 고아라고 밝혔으며, 코르시카를 고향이라고 주장하지 않았소.”

“저는 마음 내키는 대로 말했습니다. 방금 한 엄숙한 선언이 가로막히지 않도록 하려는 것이었습니다. 그러지 않았다면 분명 가로막혔을 테니까요. 다시 말씀드립니다. 저는 1817년 9월 27일 밤 오퇴유에서 태어났고, 검사장 빌포르 씨의 아들입니다. 더 자세한 내용을 원하십니까? 말씀드리지요. 저는 라 퐁텐 거리 28번지, 붉은 다마스크 천을 두른 방에서 태어났습니다. 아버지는 저를 품에 안고 어머니에게 아이가 죽었다고 말한 다음, H와 N이라는 글자가 표시된 냅킨으로 저를 싸서 정원으로 데려가 산 채로 묻었습니다.”

빌포르 씨의 공포에 비례해 피고의 자신감이 커지는 것을 보자 방청석에 전율이 흘렀다.

“그런데 그 모든 세부를 어떻게 알게 되었소?” 재판장이 물었다.

“말씀드리겠습니다, 재판장님. 제 아버지에게 복수를 맹세하고 오랫동안 그를 죽일 기회를 엿보던 한 사람이 그날 밤 아버지가 저를 묻은 정원에 숨어들었습니다. 그는 덤불에 숨어 있다가 아버지가 땅에 무언가를 묻는 것을 보고 칼로 찔렀습니다. 그러고는 묻힌 물건에 보물이 들어 있을지 모른다고 생각해 땅을 파헤쳤고, 아직 살아 있는 저를 발견했습니다. 그 사람은 저를 고아원으로 데려갔고, 거기서 37번으로 등록되었습니다. 석 달 뒤 한 여인이 로글리아노에서 파리까지 저를 데리러 와 자기 아들이라고 주장하며 데려갔습니다. 그러니 보시다시피 저는 파리에서 태어났지만 코르시카에서 자랐습니다.”

잠깐 침묵이 흘렀다. 정적이 너무 깊어 법정이 텅 빈 것 같았다.

“계속하시오.” 재판장이 말했다.

“저는 저를 사랑해 준 그 좋은 사람들 틈에서 행복하게 살 수도 있었을 겁니다. 하지만 양어머니가 제 마음에 심어 주려던 미덕을 비뚤어진 성정이 이겼습니다. 저는 악이 자라 마침내 죄를 지었습니다. 어느 날 저를 이토록 악하게 만들고 이런 운명을 정하신 하늘을 제가 저주하자 양아버지가 말했습니다. ‘불행한 아이야, 하늘을 모독하지 마라. 죄는 네 것이 아니라 네 아버지의 것이다. 네가 죽었다면 지옥에 떨어뜨리고, 기적으로 살아났다면 비참에 빠뜨린 네 아버지의 죄다.’ 그 뒤로 저는 하늘을 모독하는 일은 그만두었지만 아버지를 저주했습니다. 재판장님이 나무라시는 그 말을 제가 한 것도, 이 방청석 전체를 공포로 가득 채운 것도 그 때문입니다. 제가 죄를 하나 더 지었다면 벌하십시오. 하지만 태어난 날부터 제 운명이 슬프고 쓰라리고 비참했다는 것을 인정해 주신다면 저를 불쌍히 여겨 주십시오.”

“그럼 어머니는?” 재판장이 물었다.

“어머니는 제가 죽은 줄 알았으니 죄가 없습니다. 저는 어머니의 이름조차 알고 싶지 않았고, 지금도 알지 못합니다.”

바로 그때 군중 한복판에서 날카로운 외침이 터져 나와 흐느낌으로 끝났다. 아까 기절했던 부인을 사람들이 에워싸고 있었는데, 그녀가 이제 격렬한 발작을 일으켜 쓰러진 것이다. 그녀가 법정 밖으로 실려 나가는 동안 얼굴을 가리던 두꺼운 베일이 떨어졌고, 사람들은 당글라르 부인을 알아보았다. 신경이 부서지고 귀가 윙윙 울리고 머리가 돌 것 같은 중에도 빌포르는 그녀를 알아보고 몸을 일으켰다.

“증거를, 증거를!” 재판장이 말했다. “이 끔찍한 이야기 전체는 가장 명백한 증거로 뒷받침되어야 한다는 것을 기억하시오.”

“증거요?” 베네데토가 웃으며 말했다. “증거를 원하십니까?”

“그렇소.”

“그럼 빌포르 씨를 보시고, 그런 다음에 증거를 요구하십시오.”

모두가 검사장 쪽을 돌아보았다. 그는 이제 그에게만 쏠린 만인의 시선을 견디지 못하고 머리칼이 흐트러지고 얼굴에 손톱자국이 팬 채 비틀거리며 재판부 한가운데로 나왔다. 방청석 전체가 길게 놀라움의 웅성거림을 토했다.

“아버지,” 베네데토가 말했다. “증거를 달라고 하는데, 제가 보여 드릴까요?”

“아니, 아니, 소용없다.” 빌포르 씨가 쉰 목소리로 더듬거렸다. “아니, 소용없어!”

“소용없다니?” 재판장이 외쳤다. “무슨 뜻이오?”

“이 나를 짓누르는 치명적인 무게에 맞서 싸우는 것이 불가능하다는 뜻입니다. 여러분, 나는 복수하시는 하느님의 손안에 있음을 압니다! 증거는 필요 없습니다. 이 젊은이에 관한 모든 말은 사실입니다.”

무겁고 음산한 침묵이, 끔찍한 자연현상에 앞서 오는 정적처럼 방청석을 뒤덮었고, 사람들은 경악하여 몸서리쳤다.

“아니, 빌포르 씨,” 재판장이 외쳤다. “환각에 굴복하는 겁니까? 아니, 정신이 나갔습니까? 이 기이하고 뜻밖이고 끔찍한 고발이 이성을 흩어 놓았군요. 자, 정신을 차리십시오.”

검사장은 고개를 떨어뜨렸다. 그의 이가 심한 열병에 걸린 사람처럼 딱딱 부딪쳤으나 얼굴은 죽은 듯이 창백했다.

“나는 제정신입니다, 재판장님.” 그가 말했다. “짐작하시겠지만 고통받는 것은 몸뿐입니다. 이 젊은이가 내게 제기한 모든 것에 대해 내가 유죄임을 인정하며, 이 시각부터 내 후임 검사장의 권한 아래 있겠습니다.”

이렇게 쉬고 숨 막히는 목소리로 말하며 그는 문 쪽으로 비틀비틀 걸어갔고, 문지기가 기계적으로 문을 열었다. 지난 두 주 동안 파리 사교계가 기대하던 것과는 너무도 다른 파국을 낳은 이 폭로와 고백 앞에 방청석 전체가 놀라 입을 다물었다.

“자,” 보샹이 말했다. “이래도 연극은 부자연스럽다고 하겠나!”

“정말이지!” 샤토르노가 말했다. “나는 모르세르 씨처럼 생애를 끝내는 편이 낫겠어. 이 파국에 비하면 권총 한 발은 오히려 즐거워 보이네.”

“게다가 죽기도 하고.” 보샹이 말했다.

“그의 딸과 결혼할 생각까지 했다니.” 드브레가 말했다. “죽기를 잘했지, 가엾은 아가씨!”

“휴정하겠소, 여러분.” 재판장이 말했다. “새로 조사가 이루어질 것이며, 사건은 다음 개정기에 다른 판사가 심리할 것이오.”

안드레아는 차분하게, 그 어느 때보다도 흥미로운 모습으로 헌병들의 호송을 받으며 법정을 나갔다. 헌병들은 자기도 모르게 그에게 얼마간 신경을 쓰고 있었다.

“그래, 이걸 어떻게 보나, 이 친구야?” 드브레가 정리의 손에 루이 금화 한 닢을 쥐여 주며 물었다.

“정상 참작이 있을 겁니다.” 그가 대답했다.

111장

속죄

군중이 아무리 빽빽해도 빌포르 씨 앞에서는 길이 열렸다. 커다란 불행에는 사람을 두렵게 하는 무언가가 있어서, 최악의 시대에도 군중의 첫 감정은 대개 큰 재앙을 당한 사람과 아픔을 함께하는 것이었다. 소란 속에서 암살당한 사람은 많아도, 재판 중인 죄인조차 모욕을 당하는 일은 드물었다. 그리하여 빌포르는 방청객과 법원 관리들의 무리 사이를 지나 물러났다. 자신의 죄를 인정했음에도 그는 비탄에 보호받고 있었다. 사람은 본능으로 이해하지만 이성으로는 설명할 수 없는 상황이 있다. 그럴 때 가장 위대한 시인은 가장 자연스럽고 격렬한 슬픔의 분출을 말로 옮기는 사람이다. 그 쓰라린 외침을 듣는 사람들은 한 편의 시를 통째로 듣는 것만큼 감명을 받고, 괴로워하는 사람이 진심일 때 그 분출을 숭고하다고 여기는 것은 옳다.

빌포르가 법원을 나설 때의 망연자실한 상태는 말로 옮기기 어렵다. 맥박이 하나하나 열에 들떠 뛰었고, 신경은 모두 팽팽했으며, 혈관은 부풀었고, 몸의 모든 부분이 따로따로 괴로워하는 듯해서 고통이 천 배로 불어났다. 그는 습관의 힘으로 복도를 걸었다. 예법에 대한 존중 때문이 아니라 견딜 수 없는 짐이어서, 고통을 끝없이 주는 진짜 네소스의 옷 같아서 법복을 벗어 던졌다. 도핀 거리까지 비틀거리며 걸어가 자기 마차를 발견하자 졸고 있는 마부를 직접 문을 열어 깨우고는 방석 위에 몸을 던지며 포부르 생토노레 쪽을 가리켰다. 마차가 달리기 시작했다.

몰락한 운명의 온 무게가 갑자기 그를 짓누르는 듯했다. 그는 앞으로 닥칠 일을 내다볼 수 없었다. 이미 익숙한 우발 사건과 맞서기만 하는 굳어 버린 범죄자의 무관심으로 미래를 바라볼 수도 없었다.

그의 마음에는 아직 하느님이 있었다. “하느님.” 그는 자기가 무슨 말을 하는지도 모른 채 중얼거렸다. “하느님, 하느님!” 그를 덮친 사건 뒤에서 그는 하느님의 손을 보았다. 마차는 빠르게 굴러갔다. 방석 위에서 불안하게 몸을 뒤척이던 빌포르는 무언가가 몸에 눌리는 것을 느꼈다. 그것을 치우려고 손을 뻗었더니 빌포르 부인이 마차에 두고 내린 부채였다. 이 부채가 번개처럼 머릿속을 스치는 기억을 불러일으켰다. 그는 아내를 생각했다.

“아!” 그가 시뻘건 쇠꼬챙이가 심장을 꿰뚫는 듯이 외쳤다.

지난 한 시간 동안 그의 마음에는 자기 죄만 떠올랐다. 이제 그에 못지않게 끔찍한 또 다른 대상이 문득 눈앞에 나타났다. 아내였다! 그는 방금 그녀에게 가차 없는 재판관 노릇을 했고 그녀에게 사형을 선고했다. 그녀는 가책에 짓눌리고 공포에 사로잡혀 그의 흠잡을 데 없는 덕행의 웅변이 불러일으킨 수치를 뒤집어쓴 채, 그의 절대적이고 지고한 의지 앞에서 도움도 방어할 힘도 없는 가엾고 연약한 여인으로서, 바로 이 순간 죽을 준비를 하고 있을지도 몰랐다!

그녀가 선고를 받은 지 한 시간이 흘렀다. 지금쯤 그녀는 틀림없이 자기가 저지른 온갖 죄를 떠올리고 죄의 용서를 빌고 있을 것이다. 어쩌면 덕망 높은 남편에게 용서를 간청하는 편지를 쓰고 있을지도 모른다. 죽음으로 사는 용서를. 빌포르는 다시 고뇌와 절망으로 신음했다.

“아,” 그가 외쳤다. “그 여자가 죄를 짓게 된 것은 오직 나와 어울렸기 때문이다! 나는 범죄의 전염병을 몸에 지니고 다녔고, 그녀는 티푸스나 콜레라나 페스트처럼 그것에 옮은 것이다! 그런데도 내가 그녀를 벌했다. 감히 말했다. 내가 ‘회개하고 죽으라’고! 아니, 그녀는 죽어서는 안 된다. 살아야 한다, 나와 함께. 우리는 파리를 떠나 땅끝까지 달아날 것이다. 나는 그녀에게 단두대 이야기를 했지. 아, 하늘이여, 그것이 나도 기다리고 있다는 것을 잊었구나! 어떻게 그런 말을 입에 올렸단 말인가? 그래, 달아나자. 그녀에게 모든 것을 고백하고, 나도 죄를 저질렀다고 날마다 말해 주자! 아, 얼마나 어울리는 결합인가. 호랑이와 뱀이라니. 나 같은 자에게 걸맞은 아내다! 그녀는 반드시 살아야 한다. 내 불명예가 그녀의 불명예를 덜어 주도록.”

그리고 빌포르는 마차 앞쪽 창문을 거칠게 열어젖혔다.

“더 빨리, 더 빨리!” 그가 마부를 전율시키는 어조로 외쳤다. 공포에 떠밀린 말들이 집을 향해 날아갔다.

“그래, 그래.” 집이 가까워지자 빌포르가 되뇌었다. “그래, 그 여자는 살아야 한다. 회개하고, 나의 아들을 길러야 한다. 부서져도 끄떡없는 늙은이를 제외하면 우리 집안의 잔해에서 살아남은 단 하나의 아들을. 그녀는 아들을 사랑한다. 그 아이를 위해 이 죄들을 지었다. 자식을 사랑하는 어머니의 마음을 누그러뜨리는 일을 결코 단념해서는 안 된다. 그녀는 회개할 것이고, 그녀가 죄를 지었다는 걸 아무도 모를 것이다. 내 집에서 벌어진 일들은 지금은 세간의 입에 오르내려도 시간이 지나면 잊힐 것이다. 혹시 몇몇 적이 끝내 기억한다면 그것들을 내 죄 목록에 더하면 그만이다. 하나, 둘, 셋이 더 얹힌다고 무슨 대수겠는가? 아내와 아이는 보물을 들고 이 구렁에서 빠져나갈 것이다. 그녀는 살 것이고, 사랑을 온통 쏟은 아이가 곁에 있으니 아직 행복할 수도 있다. 나는 좋은 일을 한 셈이 되고 마음도 한결 가벼워질 것이다.”

그러자 검사장은 한동안 없었던 가벼운 숨을 쉬었다.

마차가 집 문 앞에 멈췄다. 빌포르는 마차에서 뛰어내렸고, 하인들이 일찍 돌아온 주인에게 놀라는 것을 보았다. 그들의 얼굴에서 다른 표정은 읽히지 않았다. 아무도 그에게 말을 걸지 않았고, 평소처럼 길을 비켜섰을 뿐 그 이상은 없었다. 누아르티에 씨의 방 앞을 지날 때 반쯤 열린 문틈으로 두 사람의 모습이 보였지만 누가 아버지를 찾아왔는지 알고 싶다는 호기심은 일지 않았다. 불안이 그를 더 멀리 이끌었다.

“자.” 그는 아내의 방으로 이어진 계단을 오르며 말했다. “여기는 아무것도 달라진 게 없군.”

그러고는 층계참의 문을 닫았다.

“아무도 우리를 방해해서는 안 된다.” 그가 말했다. “그녀에게 솔직하게 말하고, 나 자신을 탓하고, 이렇게 말해야 한다.” 그는 문으로 다가가 수정 손잡이를 만졌고, 손잡이는 손길에 돌아갔다. “잠기지 않았군.” 그가 외쳤다. “잘됐다.”

그는 에두아르가 자는 작은 방으로 들어갔다. 아이는 낮에는 학교에 다녔지만 어머니가 밤에는 곁에서 떼어 놓을 수 없었던 것이다. 빌포르의 눈이 한눈에 방을 훑었다.

“여기 없군.” 그가 말했다. “틀림없이 침실에 있겠지.” 그는 문으로 달려갔으나 안에서 빗장이 걸려 있어 몸서리치며 멈춰 섰다.

“엘로이즈!” 그가 외쳤다. 가구 하나가 옮겨지는 소리가 들린 듯했다.

“엘로이즈!” 그가 되풀이했다.

“누구세요?” 그가 찾는 이의 목소리가 대답했다. 목소리는 평소보다 힘이 없는 듯했다.

“문을 열어요!” 빌포르가 외쳤다. “열어요. 나요.”

그러나 그 청에도, 고뇌가 서린 그 어조에도 문은 닫힌 채였다. 빌포르는 세게 부딪쳐 문을 부수고 열었다. 규방으로 이어지는 방 입구에 빌포르 부인이 꼿꼿이, 창백하게, 얼굴이 일그러지고 눈을 섬뜩하게 번뜩이며 서 있었다.

“엘로이즈, 엘로이즈!” 그가 말했다. “무슨 일이오? 말해 봐요!” 젊은 여인이 뻣뻣하고 하얀 두 손을 그에게 내밀었다.

“다 끝났어요, 나리.” 그녀가 목을 찢는 듯한 그르렁 소리로 말했다. “더 무엇을 원하세요?” 그러고는 몸을 쭉 뻗은 채 바닥에 쓰러졌다.

빌포르는 그녀에게 달려가 손을 붙잡았다. 그 손은 금마개가 달린 수정 병을 경련하듯 움켜쥐고 있었다. 빌포르 부인은 죽어 있었다. 공포에 미쳐 버린 빌포르는 문턱까지 뒷걸음질 쳐 시체에 눈을 박았다.

“내 아들!” 그가 갑자기 외쳤다. “내 아들은 어디 있나? 에두아르, 에두아르!” 그는 계속 “에두아르, 에두아르!” 하고 외치며 방에서 뛰쳐나갔다. 그 이름이 너무도 고뇌에 찬 어조로 불려서 하인들이 달려왔다.

“내 아들은 어디 있느냐?” 빌포르가 물었다. “이 집에서 데리고 나가거라. 보지 못하게—”

“에두아르 도련님은 아래층에 안 계십니다, 나리.” 시종이 대답했다.

“그럼 정원에서 놀고 있을 게다. 가서 보아라.”

“아닙니다, 나리. 빌포르 부인께서 반 시간 전에 부르셔서 방으로 들어가셨고, 그 뒤로는 내려오지 않으셨습니다.”

빌포르의 이마에서 식은땀이 솟았다. 다리가 떨렸고, 생각들이 고장 난 시계의 톱니바퀴처럼 머릿속에서 미친 듯이 날아다녔다.

“빌포르 부인의 방에?” 그가 중얼거리며 한 손으로 이마를 닦고 다른 손으로 벽을 짚어 몸을 가누며 천천히 돌아갔다. 방에 들어가려면 불행한 아내의 시신을 다시 보아야 했다. 에두아르를 부르려면 이제 무덤처럼 보이는 그 방의 메아리를 다시 깨워야 했고, 말을 하는 것은 무덤의 침묵을 범하는 것 같았다. 그의 혀가 입안에서 굳어 버렸다.

“에두아르!” 그가 더듬거렸다. “에두아르!”

아이는 대답하지 않았다. 어머니의 방에 들어갔는데 그 뒤로 돌아오지 않았다면 대체 어디 있단 말인가? 그는 앞으로 나아갔다. 빌포르 부인의 시신은 에두아르가 있을 방으로 통하는 문간을 가로질러 누워 있었다. 부릅뜬 눈은 문턱을 지키는 듯했고, 입술에는 끔찍하고 불가사의한 비웃음의 흔적이 찍혀 있었다. 열린 문 사이로 규방 한쪽이 보였다. 거기에는 수직형 피아노와 푸른 공단 긴 의자가 있었다. 빌포르는 두세 걸음 더 나아가 아이가 소파 위에 누워 있는 것을 보았다. 틀림없이 잠든 것이리라. 불행한 사내는 기쁨의 외침을 터뜨렸다. 한 줄기 빛이 절망과 어둠의 심연을 뚫고 들어오는 것 같았다. 시체를 넘어 규방으로 들어가 아이를 품에 안고 멀리, 아주 멀리 달아나기만 하면 되었다.

빌포르는 더 이상 문명인이 아니었다. 치명상을 입은 호랑이가 상처 속에서 이를 가는 꼴이었다. 그는 더는 현실이 아니라 환영을 두려워했다. 그는 시체를 불타는 화로라도 되는 듯 뛰어넘었다. 아이를 품에 안고 입을 맞추고 흔들고 불러 보았지만 아이는 아무 대답이 없었다. 뜨거운 입술을 뺨에 눌러 보았으나 뺨은 얼음처럼 차고 창백했다. 뻣뻣해진 팔다리가 느껴졌다. 심장에 손을 대 보았지만 더는 뛰지 않았다. 아이는 죽어 있었다.

접힌 종이 한 장이 에두아르의 가슴에서 떨어졌다. 빌포르는 벼락을 맞은 듯 무릎을 꿇었다. 아이가 그의 팔에서 떨어져 어머니 곁 바닥으로 굴렀다. 그는 종이를 주워 들고 아내의 필적임을 알아보고 빠르게 내용을 훑어보았다. 내용은 다음과 같았다.

“제가 좋은 어머니였다는 것을 당신은 아시지요. 제가 죄를 지은 것은 아들을 위해서였으니까요. 좋은 어머니는 아들 없이 떠날 수 없습니다.”

빌포르는 제 눈을 믿을 수 없었고 제 이성도 믿을 수 없었다. 그는 몸을 끌고 아이의 시신 쪽으로 가서 새끼 잃은 암사자처럼 그것을 들여다보았다. 이윽고 가슴에서 날카로운 외침이 터져 나왔고, 그는 소리쳤다.

“역시 하느님의 손이다.”

두 희생자가 곁에 있다는 것이 그를 두렵게 했다. 시체 둘만 함께 있는 고독은 견딜 수 없었다. 그때까지 그를 지탱해 준 것은 분노와 정신력과 절망, 그리고 티탄들로 하여금 하늘을 기어오르게 하고 아이아스로 하여금 신들에게 맞서게 했던 지극한 고뇌였다. 이제 그는 슬픔의 무게에 고개를 숙인 채 일어섰고, 땀에 젖어 흐트러진 머리칼을 흔들며, 누구에게도 동정을 느껴 본 적 없는 그가 자신의 불행을 이야기할 사람, 곁에서 함께 울 사람을 찾으려고 아버지를 찾아가기로 마음먹었다.

그는 우리가 아는 작은 계단을 내려가 누아르티에의 방으로 들어갔다. 노인은 부소니 신부의 말에 불편한 몸이 허락하는 한 주의 깊고 다정하게 귀를 기울이는 듯했고, 부소니 신부는 여느 때처럼 차갑고 태연한 모습이었다. 신부를 본 빌포르는 손으로 이마를 쓸었다. 과거가 파도처럼 밀려왔다. 다른 파도보다 더 사납게 거품을 일으키는 그런 파도였다.

그는 오퇴유의 만찬 뒤에 신부를 찾아갔던 일과, 발랑틴이 죽던 날 신부가 직접 자기 집을 찾아왔던 일을 떠올렸다.

“또 당신이시오!” 그가 외쳤다. “당신은 죽음의 호위로서만 나타나는 것이오?”

부소니는 돌아보았다. 그는 판사의 얼굴에 서린 격정과 눈의 사나운 광채를 보고, 중죄 재판소에서 폭로가 이루어졌음을 알아챘다. 그러나 그 이상은 알지 못했다.

“나는 당신 딸의 시신 앞에서 기도하러 왔소.”

“그런데 지금은 왜 여기 있소?”

“당신이 빚을 충분히 갚았다는 것을 알리러 왔소. 이 순간부터 나는 하느님께 당신을 용서해 주시기를 기도하겠소. 나도 당신을 용서하오.”

“맙소사!” 빌포르가 겁에 질려 뒷걸음치며 외쳤다. “이건 분명 부소니 신부의 목소리가 아니다!”

“그렇소!” 신부는 가발을 벗어 던지고 머리를 흔들었다. 더 이상 갇히지 않은 검은 머리칼이 사내다운 얼굴 둘레로 덩어리져 흘러내렸다.

“몬테크리스토 백작의 얼굴이다!” 검사장이 초췌한 표정으로 외쳤다.

“정확히 맞지는 않소, 검사장. 더 거슬러 올라가야 하오.”

“그 목소리, 그 목소리! 처음 어디서 들었더라?”

“처음 들은 곳은 마르세유요. 스물세 해 전, 생메랑 양과 결혼하던 날이었소. 서류를 뒤져 보시오.”

“당신은 부소니가 아니란 말이오? 몬테크리스토도 아니고? 아, 하느님! 그렇다면 당신은 은밀하고 가차 없고 치명적인 원수란 말이오! 내가 마르세유에서 당신에게 무슨 잘못을 저질렀나 보오. 아, 나에게 화가 있으리!”

“그렇소. 이제 바른 길에 들어섰소.” 백작이 넓은 가슴 위로 팔짱을 끼며 말했다. “찾아보시오, 찾아보시오!”

“하지만 내가 당신에게 무슨 짓을 했소?” 빌포르가 외쳤다. 그의 정신은 이성과 광기 사이에서, 꿈도 현실도 아닌 안개 속에서 흔들리고 있었다. “내가 당신에게 무슨 짓을 했소? 말해 보시오! 말해!”

“당신은 나를 끔찍하고 지루한 죽음으로 몰아넣었소. 내 아버지를 죽였소. 내게서 자유와 사랑과 행복을 앗아 갔소.”

“그럼 당신은 누구요? 누구냔 말이오?”

“나는 당신이 이프 성의 지하 감옥에 묻어 버린 한 불행한 사람의 망령이오. 마침내 무덤에서 나온 그 망령에게 하느님이 몬테크리스토 백작의 모습을 주시고, 황금과 다이아몬드로 부유하게 하신 뒤 당신에게로 이끄셨소!”

“아, 알겠다. 알아보겠어!” 국왕의 검사가 외쳤다. “당신은—”

“나는 에드몽 당테스요!”

“당신이 에드몽 당테스라고.” 빌포르가 백작의 손목을 움켜쥐고 외쳤다. “그럼 이리 오시오!”

그러고는 몬테크리스토를 계단 위로 끌고 갔다. 몬테크리스토는 무슨 일이 벌어졌는지 알지 못한 채 놀라서 그를 따라가며 새로운 재앙을 예감했다.

“보시오, 에드몽 당테스!” 그가 아내와 아이의 시신을 가리키며 말했다. “보시오, 복수가 충분히 되었소?”

이 끔찍한 광경에 몬테크리스토는 창백해졌다. 그는 복수의 한계를 넘어섰으며 이제 “하느님이 나와 함께하신다”고 말할 수 없음을 느꼈다. 형언할 수 없는 고뇌의 표정으로 그는 아이의 몸 위로 몸을 던져 눈을 다시 열어 보고 맥을 짚어 보더니, 아이를 안고 발랑틴의 방으로 달려가 문을 이중으로 잠갔다.

“내 아이!” 빌포르가 외쳤다. “그가 내 아이의 시신을 가져간다! 아, 저주받아라, 화가 있으라, 죽어 버려라!”

그는 몬테크리스토를 따라가려 했지만 꿈속에서처럼 그 자리에 못 박혔다. 눈이 안와에서 튀어나올 듯 번뜩였고, 가슴의 살을 손톱이 피로 물들도록 움켜쥐었다. 관자놀이의 혈관이 좁은 경계를 터뜨려 살아 있는 불로 뇌를 적실 듯 부풀어 끓었다. 이것이 몇 분간 이어지다가 끔찍한 이성의 전복이 이루어졌다. 그러자 그는 큰 외침을 지르고 웃음을 터뜨리며 계단을 뛰어 내려갔다.

십오 분 뒤 발랑틴의 방문이 열리고 몬테크리스토가 다시 나타났다. 창백하고 눈빛은 흐렸으며 마음은 무거웠다. 평소에는 그토록 차분하고 평온한 그 얼굴의 고결한 이목구비가 모두 슬픔으로 어두웠다. 그의 품에는 어떤 재주로도 되살리지 못한 아이가 안겨 있었다. 그는 한쪽 무릎을 꿇고 아이를 어머니 곁에 경건하게 눕혀 머리를 그녀의 가슴에 얹어 주었다. 그리고 일어나 나가서 계단에서 만난 하인에게 물었다.

“빌포르 씨는 어디 계시오?”

하인은 대답 대신 정원을 가리켰다. 몬테크리스토는 계단을 뛰어 내려가 가리킨 곳으로 나아갔고, 하인들에게 둘러싸인 빌포르가 손에 삽을 들고 미친 듯이 땅을 파고 있는 것을 보았다.

“여기가 아니야!” 그가 외쳤다. “여기가 아니야!”

그러고는 더 먼 곳으로 옮겨 다시 땅을 파기 시작했다.

몬테크리스토는 그에게 다가가 거의 겸손하기까지 한 표정으로 낮게 말했다.

“나리, 아드님을 정말 잃으셨소. 하지만—”

빌포르는 그의 말을 가로막았다. 그는 귀담아듣지도 듣지도 못했던 것이다.

“아, 반드시 찾고 말 거야.” 그가 외쳤다. “그가 여기 없다고 시치미를 떼도 반드시 찾아내고 말 테다. 영원히 파야 한대도!”

몬테크리스토는 공포에 질려 물러났다.

“아,” 그가 말했다. “미쳤구나!” 저주받은 집의 벽이 자기 둘레에서 무너질까 두려운 듯 그는 거리로 뛰쳐나갔다. 처음으로 자신이 한 일을 할 권리가 있었는지 의심하게 된 것이다. “아, 이제 그만, 이제 그만.” 그가 외쳤다. “마지막 사람이라도 구하게 해 다오.” 집에 들어서자 유령처럼 서성이며 무덤으로 돌아가라는 하늘의 명령을 기다리는 모렐이 있었다.

“채비를 하게, 막시밀리앙.” 그가 미소를 띠며 말했다. “내일 파리를 떠날 걸세.”

“이곳에서 더 하실 일은 없습니까?” 모렐이 물었다.

“없네.” 몬테크리스토가 대답했다. “내가 이미 너무 많이 한 것이 아니기를 하느님께 비네.”

이튿날 그들은 정말로 떠났다. 바티스탱만이 동행했다. 에데는 알리를 데려갔고, 베르투치오는 누아르티에 곁에 남았다.

112장

출발

최근의 사건들이 파리 전체의 이야깃거리가 되었다. 에마뉘엘과 그의 아내는 메슬레 거리의 작은 집에서 모르세르, 당글라르, 빌포르에게 잇달아 갑작스럽고도 전혀 뜻밖에 닥친 세 가지 재앙을 두고 놀라워하며 이야기를 나누었다. 마침 그들을 찾아온 막시밀리앙은 여느 때처럼 무기력에 잠겨 두 사람의 대화를 듣는, 아니 그 자리에 있을 뿐이었다.

“정말,” 쥘리가 말했다. “에마뉘엘, 이렇게 생각해 볼 수도 있지 않을까요? 어제까지만 해도 그토록 부유하고 행복했던 그 사람들이 번영 속에서 잊고 있었던 거예요. 페로의 이야기에서 혼례나 세례식에 청하지도 않았는데 나타나는 못된 요정들처럼, 악한 영이 그들 머리 위를 맴돌고 있다가 자기를 소홀히 한 치명적인 잘못에 복수하려고 갑자기 나타난 거라고요.”

“얼마나 끔찍한 불행이오!” 에마뉘엘이 모르세르와 당글라르를 생각하며 말했다.

“얼마나 무서운 고통이에요!” 쥘리가 발랑틴을 떠올리며 말했다. 그러나 여자다운 섬세함으로 오빠 앞에서는 그 이름을 입에 올리지 않았다.

“지고하신 분이 그 치명타를 내리셨다면,” 에마뉘엘이 말했다. “그분의 크신 선하심으로도 이 사람들의 지난 삶에서 끔찍한 벌을 덜어 줄 만한 것을 찾지 못하셨기 때문일 거요.”

“그건 너무 경솔한 판단 아니에요, 에마뉘엘?” 쥘리가 말했다. “아버지가 권총을 손에 들고 막 자살하려 하셨을 때, 누군가 ‘이 사람은 그런 불행을 겪어 마땅하다’고 말했다면 그 사람은 틀리지 않았겠어요?”

“그렇긴 하오. 하지만 장인께서는 쓰러지도록 내버려지지 않았소. 그분에게 내려오던 죽음의 손을 막도록 어떤 존재가 보내졌으니까.”

에마뉘엘이 이 말을 마치자마자 초인종 소리가 들렸다. 손님이 왔음을 알리는 문지기의 익숙한 신호였다. 거의 동시에 문이 열리고 몬테크리스토 백작이 문턱에 나타났다. 젊은 부부는 기쁨의 외침을 질렀고, 막시밀리앙은 고개를 들었다가 곧바로 다시 떨어뜨렸다.

“막시밀리앙,” 백작이 작은 모임에 그의 등장이 일으킨 서로 다른 인상을 알아채지 못한 듯 말했다. “자네를 데리러 왔네.”

“저를요?” 모렐이 꿈에서 깨어나는 듯 되물었다.

“그렇네.” 몬테크리스토가 말했다. “자네를 데려가기로 약속하지 않았나? 어제 떠날 채비를 하라고 말하지도 않았던가?”

“준비는 되어 있습니다.” 막시밀리앙이 말했다. “작별 인사를 하려고 일부러 여기 왔습니다.”

“어디로 가시나요, 백작님?” 쥘리가 물었다.

“먼저 마르세유로 가오, 부인.”

“마르세유로요!” 젊은 부부가 외쳤다.

“그렇소. 부인의 오라버니를 데려가오.”

“아, 백작님,” 쥘리가 말했다. “이 사람을 우울에서 낫게 해서 돌려보내 주시겠어요?” 모렐은 당황한 얼굴을 감추려고 고개를 돌렸다.

“그럼 이 사람이 행복하지 않다는 것을 알아보셨군요?” 백작이 말했다.

“네.” 젊은 부인이 대답했다. “그리고 우리 집이 그에게 따분한 곳일까 봐 몹시 걱정돼요.”

“내가 기분을 풀어 주겠소.” 백작이 대답했다.

“동행할 준비가 되어 있습니다, 백작님.” 막시밀리앙이 말했다. “안녕히, 다정한 벗들! 에마뉘엘, 쥘리, 잘 있게!”

“잘 있으라니요?” 쥘리가 외쳤다. “이렇게 갑자기 떠나시는 거예요? 여행 채비도 없이, 여권조차 없이요?”

“쓸데없는 지체는 이별의 슬픔만 키울 뿐이오.” 몬테크리스토가 말했다. “막시밀리앙은 필요한 것을 모두 갖추었을 거요. 적어도 내가 그러라고 권했소.”

“여권도 있고 옷도 이미 꾸려 두었어요.” 모렐이 조용하지만 슬픈 태도로 말했다.

“좋군.” 몬테크리스토가 미소 지으며 말했다. “이런 재빠른 준비에서 규율이 잘 잡힌 군인의 질서가 보이는구려.”

“그렇게 당장 떠나시는군요.” 쥘리가 말했다. “하루도, 한 시간의 말미도 주지 않으시나요?”

“마차가 문 앞에 있소, 부인. 닷새 안에 로마에 가야 하오.”

“막시밀리앙도 로마에 가나요?” 에마뉘엘이 외쳤다.

“백작님이 어디로 데려가시든 따라갈 겁니다.” 모렐이 슬픔에 찬 미소로 말했다. “앞으로 한 달은 백작님의 명령을 받는 몸이니까요.”

“아, 맙소사, 백작님, 이 사람이 말하는 게 어쩜 이렇게 이상한가요!” 쥘리가 말했다.

“막시밀리앙은 나와 함께 가는 것이오.” 백작이 가장 친절하고 설득력 있는 태도로 말했다. “그러니 오라버니 때문에 걱정하지 마시오.”

“다시 한번 잘 있어, 사랑하는 누이. 에마뉘엘, 잘 있게!” 모렐이 되풀이했다.

“무심하고 무관심한 저 모습이 가슴을 찔러요.” 쥘리가 말했다. “아, 막시밀리앙, 막시밀리앙, 우리에게 뭔가 숨기고 있는 게 분명해요.”

“허허!” 몬테크리스토가 말했다. “이 사람이 즐겁고 웃음 띤 기쁜 얼굴로 돌아오는 것을 보게 될 거요.”

막시밀리앙은 백작에게 멸시, 아니 거의 분노에 가까운 눈길을 던졌다.

“이제 부인들과 헤어져야겠소.” 몬테크리스토가 말했다.

“떠나시기 전에, 백작님,” 쥘리가 말했다. “저희가 얼마 전에—”

“부인,” 백작이 두 손을 잡으며 가로막았다. “말로 하실 수 있는 어떤 것도 내가 눈빛에서 읽은 것을 다 표현하지는 못할 것이오. 부인 마음속 생각을 내 마음이 충분히 알아듣고 있소. 소설 속 은인들처럼 다시 만나지 않고 떠났어야 했겠지만, 그건 내 힘에 부치는 덕이었소. 나는 약하고 허영심 많은 사내라서 이웃의 다정하고 친절하고 고마워하는 눈길을 좋아하오. 떠나는 전날, 내 이기심은 이렇게 말하는 데까지 이르렀소. ‘다정한 벗들이여, 나를 잊지 말아 주시오. 아마 다시는 나를 보지 못할 테니.’ ”

“다시는 보지 못한다니요?” 쥘리의 두 뺨에 굵은 눈물이 두 줄기 흘러내리는 가운데 에마뉘엘이 외쳤다. “다시는 뵙지 못한다고요? 그럼 당신은 사람이 아니라 어떤 천사로군요. 선을 행하러 땅에 나타났다가 이제 하늘로 돌아가려는 천사로군요.”

“그리 말하지 마시오.” 몬테크리스토가 재빨리 대답했다. “그리 말하지 마시오, 벗들이여. 천사는 잘못하지 않고, 천상의 존재들은 있고 싶은 곳에 머무르오. 운명이 그들보다 강하지 않소. 오히려 그들이 운명을 이기지. 아니오, 에마뉘엘, 나는 한낱 인간이오. 그대의 찬탄은 부당하고 그 말은 불경하오.”

그는 품에 뛰어든 쥘리의 손에 입술을 맞추고 다른 손을 에마뉘엘에게 내밀었다. 그러고는 이 평화와 행복의 집에서 몸을 떼어 막시밀리앙에게 신호를 했다. 막시밀리앙은 발랑틴의 죽음에 망연자실한 뒤로 줄곧 보이던 무관심을 띤 채 순순히 그를 따라갔다.

“제 오라버니에게 평화와 행복을 돌려주세요.” 쥘리가 몬테크리스토에게 속삭였다. 백작은 열한 해 전 모렐의 서재로 이어지는 계단에서 그랬던 것처럼 대답 대신 그녀의 손을 꼭 쥐었다.

“그럼 아직도 뱃사람 신드바드를 믿는 게요?” 그가 미소 지으며 물었다.

“아, 그럼요.” 곧바로 대답이 나왔다.

“그렇다면 안심하고 주무시오. 그리고 주님을 믿으시오.”

앞서 말했듯 역마차가 기다리고 있었다. 힘센 말 네 마리가 이미 조바심 내며 땅을 차고 있었고, 알리는 긴 산책에서 방금 돌아온 듯 계단 아래에 서 있었다. 얼굴은 땀으로 젖어 있었다.

“그래,” 백작이 아랍어로 물었다. “노인을 만나 보았느냐?” 알리는 그렇다는 표시를 했다.

“그리고 내가 시킨 대로 편지를 그 앞에 내놓았느냐?”

노예는 공손하게 그렇게 했다고 신호했다.

“그래서 그가 뭐라고 하더냐, 아니 어떻게 하더냐?” 알리는 주인이 똑똑히 볼 수 있도록 빛 속에 서서, 영리한 몸짓으로 노인의 표정을 흉내 내며 누아르티에가 “예”라고 말할 때 하던 대로 눈을 감았다.

“좋다. 받아들이는구나.” 몬테크리스토가 말했다. “이제 가자.”

이 말이 입에서 떨어지기 무섭게 마차가 달리기 시작했고, 말발굽이 포석에서 불꽃을 비처럼 튀겼다. 막시밀리앙은 한마디 말도 없이 구석에 자리를 잡았다. 반 시간이 지났을 때 마차가 갑자기 멈췄다. 백작이 알리의 손가락에 매인 비단 줄을 잡아당긴 것이다. 누비아인이 곧바로 내려 마차 문을 열었다. 아름다운 별빛 밤이었다. 그들은 막 빌쥐프 언덕 꼭대기에 닿았고, 거기서 보는 파리는 수백만 개의 인광 같은 물결을 빛 속에 뒤척이는 어두운 바다 같았다. 그 물결은 폭풍우 치는 대양의 물결보다 더 시끄럽고 더 격정적이고 더 변덕스럽고 더 사납고 더 탐욕스러웠다. 바다의 물결은 이따금 쉬기도 하지만 이 물결은 쉬는 법이 없었다. 늘 부서지고 늘 거품을 일으키며 손에 닿는 것은 무엇이든 삼켜 버렸다.

백작은 홀로 서 있었고, 그의 손짓에 마차는 조금 앞으로 나아갔다. 팔짱을 낀 채 그는 한동안 그 큰 도시를 바라보았다. 독실한 신자와 유물론자와 조롱꾼이 똑같이 응시하는 이 현대의 바빌론에 날카로운 눈길을 던지고 나서,

“위대한 도시여.” 그가 머리를 숙이고 기도하듯 두 손을 맞잡으며 중얼거렸다. “내가 처음 그대의 문을 들어선 지 여섯 달도 지나지 않았다. 하느님의 영이 내 걸음을 그대에게 이끄셨고, 또한 내가 승리하여 그대를 떠나게 해 주신다고 믿는다. 내가 그대의 성벽 안에 머물렀던 은밀한 이유는 오직 내 마음을 읽을 힘을 가지신 단 한 분께만 털어놓았다. 내가 자랑도 증오도 없이 그대를 떠나되 아쉬움은 많이 안고 간다는 것은 하느님만이 아신다. 내게 맡겨진 힘이 나 한 몸의 이익이나 부질없는 일에 쓰인 적이 없다는 것도 그분만이 아신다. 아, 위대한 도시여, 내가 찾던 것을 찾은 곳은 고동치는 그대의 가슴속이었다. 인내심 많은 광부처럼 나는 그대의 창자 속 깊이 파 들어가 거기서 악을 뿌리째 뽑아냈다. 이제 내 일은 끝났고 사명은 마쳤다. 이제 그대는 내게 고통도 즐거움도 줄 수 없다. 안녕, 파리여, 안녕!”

그의 눈길은 밤의 정령처럼 광막한 들판 위를 헤맸다. 그는 손으로 이마를 쓸고 마차에 올랐다. 문이 닫혔고, 마차는 곧 먼지와 소음의 회오리 속에서 언덕 건너편으로 사라졌다.

십 리외를 지나도록 한마디도 오가지 않았다. 모렐은 꿈을 꾸고 있었고, 몬테크리스토는 꿈꾸는 사람을 바라보고 있었다.

“모렐,” 마침내 백작이 말했다. “나를 따라온 것을 후회하나?”

“아닙니다, 백작님. 다만 파리를 떠나는 일이—”

“파리에서 자네에게 행복이 기다린다고 생각했다면 거기 남겨 두고 왔을 걸세, 모렐.”

“발랑틴은 파리의 성벽 안에서 쉬고 있습니다. 파리를 떠나는 것은 그녀를 두 번째로 잃는 것만 같습니다.”

“막시밀리앙,” 백작이 말했다. “우리가 잃은 벗들은 땅속에 쉬는 것이 아니라 우리 마음속 깊이 묻히는 것일세. 그렇게 정해진 것은 그들이 언제나 우리와 함께하도록 하기 위해서이지. 나에게는 그렇게 한 번도 내 곁을 떠나지 않는 벗이 둘 있네. 내게 생명을 준 사람과, 내게 지식과 지성을 준 사람이지. 두 사람의 정신이 내 안에 살아 있네. 나는 의심스러울 때 그들에게 묻고, 내가 혹시 선한 일을 한다면 그들의 자애로운 충고 덕분일세. 자네 마음의 목소리에 귀를 기울여 보게, 모렐. 그리고 이런 우울한 겉모습을 내게 계속 보여야 하는지 물어보게.”

“벗이여,” 막시밀리앙이 말했다. “제 마음의 목소리는 몹시 슬프고 불행만을 약속합니다.”

“쇠약해진 정신은 모든 것을 검은 구름 사이로 보는 법일세. 영혼은 스스로 지평선을 만든다네. 자네 영혼이 어두워서 앞날의 하늘이 폭풍우 치고 암울하게 보이는 거야.”

“그럴지도 모르겠습니다.” 막시밀리앙이 말하고 다시 생각에 잠겼다.

여행은 백작의 무한한 힘이 늘 명령하는 놀라운 속도로 이루어졌다. 도시들이 길 위의 그림자처럼 그들에게서 달아났고, 가을의 첫 바람에 흔들리는 나무들은 거인들처럼 미친 듯 그들을 마중하러 달려와서는 만나자마자 그만큼 빠르게 물러나는 듯했다. 이튿날 아침 그들은 샬롱에 닿았고, 거기서는 백작의 증기선이 기다리고 있었다. 한순간도 허비하지 않고 마차를 배에 싣고 두 여행자가 지체 없이 승선했다. 그 배는 속도를 위해 만들어졌고, 두 개의 외륜은 두 날개와 같아서 배는 새처럼 수면을 스쳐 갔다.

모렐은 공기를 가르며 빠르게 나아갈 때 흔히 느끼는 그 즐거운 감각에 무감각하지 않았다. 이따금 그의 이마에서 머리칼을 들어 올리는 바람이 거기 모여 있던 구름을 잠시나마 걷어 낼 것 같았다.

여행자들과 파리 사이의 거리가 멀어질수록 거의 초인적인 평온이 백작을 감싸는 듯했다. 고향 땅을 다시 찾아가는 추방자로 보일 수도 있었다.

얼마 안 가 마르세유가 모습을 드러냈다. 하얗고 뜨겁고 활기와 정력이 넘치는 마르세유, 티루스와 카르타고의 아우이자 지중해 제국에서 그들의 후계자인 마르세유, 늙었으면서도 언제나 젊은 마르세유였다. 둥근 탑과 생니콜라 요새, 퓌제가 설계한 시청, 벽돌 부두가 늘어선 항구를 보자 두 사람 안에서 강렬한 추억이 되살아났다. 어린 시절 둘 다 그곳에서 놀았던 것이다. 두 사람은 한마음으로 카느비에르 거리에 멈춰 섰다.

알제로 떠나는 배 한 척이 돛을 올리고 있었고, 배 위에서는 출발에 늘 따르는 소란이 한창이었다. 승객과 그 가족들이 갑판에 몰려 있었고, 친구들은 다정하고도 서글프게 작별을 나눴다. 우는 사람도 있고 슬픔을 시끄럽게 드러내는 사람도 있었다. 날마다 이런 광경을 보는 사람에게도 가슴 설렐 만한 풍경이었지만, 막시밀리앙이 부두의 넓은 포석을 밟은 순간부터 그의 마음을 차지한 생각의 흐름은 건드리지 못했다.

“여기입니다.” 그가 몬테크리스토의 팔에 무겁게 기대며 말했다. “파라옹호가 항구에 들어올 때 아버지가 멈춰 서신 곳이 여기입니다. 백작님이 죽음과 불명예에서 구해 주신 그 선량한 노인이 제 품으로 몸을 던지신 곳이 바로 여기였습니다. 얼굴에 닿던 그분의 따뜻한 눈물이 지금도 느껴집니다. 눈물을 흘린 사람은 아버지만이 아니었습니다. 우리의 만남을 지켜본 많은 사람이 함께 울었으니까요.”

몬테크리스토는 부드럽게 미소 지으며 말했다. “나도 그 자리에 있었네.” 그러면서 어느 길모퉁이를 가리켰다. 그가 말하는 동안, 가리킨 바로 그 방향에서 쓰라린 비탄을 담은 신음이 들렸고, 한 여인이 떠나려는 배 위의 승객에게 손을 흔드는 모습이 보였다. 몬테크리스토는 그녀를 격한 감정을 담아 바라보았다. 모렐이 눈을 배에 고정하고 있지 않았다면 틀림없이 그 감정을 알아챘을 것이다.

“아, 하느님!” 모렐이 외쳤다. “내가 잘못 본 것이 아니라면, 저 모자를 흔들고 있는 젊은이, 중위 군복을 입은 저 청년은 알베르 드 모르세르입니다!”

“그렇군.” 몬테크리스토가 말했다. “나도 알아보았네.”

“어떻게요? 백작님은 딴 곳을 보고 계셨잖습니까.”

백작은 대답하고 싶지 않을 때 늘 그러듯이 미소 지었다. 그리고 다시 베일을 쓴 여인 쪽으로 몸을 돌렸지만, 그녀는 곧 길모퉁이로 사라졌다. 그는 벗을 돌아보았다.

“막시밀리앙,” 백작이 말했다. “이 땅에서 해야 할 일이 없는가?”

“아버지의 무덤 앞에서 울어야 합니다.” 모렐이 목소리가 갈라진 채 대답했다.

“그렇다면 가게. 거기서 나를 기다리게. 곧 뒤따라 가겠네.”

“저를 두고 가시는 겁니까?”

“그렇네. 나도 경건한 방문을 할 곳이 있네.”

모렐은 백작이 내민 손에 자기 손을 맡기고, 말할 수 없이 슬픈 몸짓으로 고개를 숙인 뒤 백작을 떠나 도시 동쪽으로 걸음을 옮겼다. 몬테크리스토는 막시밀리앙이 보이지 않을 때까지 같은 자리에 서 있다가 천천히 메이앙 산책로 쪽으로 걸어갔다. 독자들이 이 이야기의 처음에 익숙하게 만났던 작은 집을 찾아서였다.

그 집은 아직 서 있었다. 마르세유의 한가한 사람들이 가장 자주 찾는 산책로의 하나인 아름다운 보리수 길 그늘 아래였고, 남쪽 나라의 뜨거운 태양에 누렇게 탄 돌 벽 위로 늙고 검어진 가지를 뻗은 커다란 포도덩굴이 집을 덮고 있었다. 숱한 발길에 닳은 돌계단 두 개가 판자 세 장으로 만든 문으로 이어졌다. 문에는 칠도 니스도 한 적이 없어서, 건조한 계절에는 큼직한 틈이 벌어졌다가 비가 오면 다시 닫혔다. 이 집은 무너져 가는 낡은 모습과 가난해 보이는 외양에도 불구하고 명랑하고 그림 같았으며, 예전에 늙은 당테스가 살던 바로 그 집이었다. 다른 점이 있다면 노인이 다락방만 썼던 데 비해 이제는 백작이 집 전체를 메르세데스가 쓰도록 해 두었다는 것이었다.

백작이 아쉬운 얼굴로 배에서 내리는 것을 본 그 여인이 이 집으로 들어갔다. 그녀가 뒤에서 문을 닫자마자 몬테크리스토가 길모퉁이에 나타났으니, 그는 그녀를 찾은 것과 놓친 것이 거의 같은 순간이었다. 닳은 계단은 그의 오랜 친구였다. 그는 누구보다 잘 알았다, 풍상에 낡은 그 문을 안쪽의 걸쇠를 들어 올리는 대가리 큰 못으로 어떻게 여는지를. 그는 벗이나 집주인이 된 듯 노크도 하지 않고 어떤 기척도 내지 않고 들어갔다. 벽돌을 깐 통로 끝에는 햇빛에 흠뻑 젖은 작은 정원이 있었고, 온기와 빛이 풍부했다. 이 정원에서 메르세데스는 백작이 가리킨 자리에서, 그가 섬세한 배려로 스물네 해 전에 묻어 둔 것이라고 둘러댄 돈을 찾아냈다. 정원의 나무들은 대문 계단에서도 쉽게 보였다.

집에 들어선 몬테크리스토는 거의 깊은 흐느낌에 가까운 한숨을 들었다. 소리 나는 쪽을 보니 짙은 잎과 길고 아름다운 보라색 꽃이 달린 버지니아 재스민 덩굴 아래에 메르세데스가 고개를 숙이고 앉아 서럽게 울고 있었다. 그녀는 베일을 걷고 두 손으로 얼굴을 가린 채, 아들이 곁에 있어 오래 눌러 두었던 한숨과 눈물을 마음껏 쏟아 내고 있었다.

몬테크리스토는 몇 걸음 다가섰고, 자갈 밟는 소리가 들렸다. 메르세데스가 고개를 들고 눈앞의 한 남자를 보고 공포의 비명을 질렀다.

“부인,” 백작이 말했다. “부인께 행복을 돌려드릴 힘은 이제 내게 없소. 그러나 위로를 드리고 싶소. 벗이 드리는 것으로 기꺼이 받아 주시겠소?”

“저는 정말 비참해요.” 메르세데스가 대답했다. “세상에 홀로 남아 아들 하나뿐이었는데 그 아이마저 저를 떠났어요!”

“부인, 그는 고귀한 마음을 가졌고 옳게 행동했소.” 백작이 대답했다. “사람은 누구나 조국에 바칠 몫이 있다고 그는 느끼는 것이오. 어떤 이는 재능을, 어떤 이는 근면을 바치고, 어떤 이는 피를, 어떤 이는 밤샘 노동을 같은 대의에 바치지요. 부인 곁에 남았다면 그의 삶은 가증스러운 짐이 되었을 것이고, 부인의 슬픔을 함께 나누지도 못했을 것이오. 그는 역경과 싸우며 힘과 명예를 키울 것이고, 그 역경을 번영으로 바꿀 것이오. 부인을 위해 앞날을 세우도록 그를 보내 주시오. 감히 말하건대 부인은 그 앞날을 안전한 손에 맡기게 될 것이오.”

“아,” 불행한 여인이 슬프게 고개를 저으며 대답했다. “말씀하시는 번영은, 하느님이 자비로 그 아이에게 내려 주시기를 마음 깊이 빌지만, 저는 결코 누릴 수 없어요. 저는 역경의 쓴 잔을 찌꺼기까지 다 마셨고 무덤이 멀지 않았다는 것을 느껴요. 백작님이 저를 그토록 큰 행복을 누렸던 곳으로 데려와 주신 것은 친절한 일이었어요. 한때 행복이 온전히 내 것이었던 바로 그 자리에서 죽음을 맞아야겠지요.”

“아,” 몬테크리스토가 말했다. “부인의 말이 내 가슴을 태우고 쓰라리게 하오. 부인에게는 나를 미워할 이유가 충분한 만큼 더 그렇소. 부인의 모든 불행은 나 때문이었소. 그런데 어찌 나를 탓하지 않고 가엾게 여기시오? 나를 더욱 불행하게 하는구려—”

“당신을 미워하고 탓하라고요? 에드몽, 당신을요! 제 아들의 목숨을 살려 준 사람을 미워하고 책망하라고요! 모르세르 씨가 그토록 자랑스러워하던 그 아들을 없애는 것이 당신의 치명적이고 피 어린 의도가 아니었던가요? 아, 저를 가까이서 보세요. 그리고 할 수 있다면 제게서 책망의 흔적이라도 찾아보세요.”

백작은 고개를 들어 메르세데스에게 눈을 고정했다. 그녀는 의자에서 반쯤 몸을 일으켜 두 손을 그에게 내밀었다.

“아, 저를 보세요.” 그녀가 깊은 우수에 잠겨 말을 이었다. “제 눈은 더는 빛나지 않아요. 저 다락방 창가에서 늙은 아버지와 함께 살던 에드몽 당테스가 초조하게 저를 내다볼 때 그에게 미소 짓던 시절은 오래전에 가 버렸으니까요. 슬픔의 세월이 그날들과 지금 사이에 심연을 만들어 놓았어요. 저는 당신을 책망하지도 미워하지도 않아요, 나의 벗이여. 아니에요, 에드몽, 제가 탓하는 건 저 자신이고 미워하는 것도 저 자신이에요. 아, 비참한 사람!” 그녀가 두 손을 맞잡고 눈을 하늘로 들며 외쳤다. “저는 한때 경건함과 순결과 사랑을 가졌어요. 천사들의 행복을 이루는 세 가지 재료를요. 그런데 지금의 저는 무엇인가요?”

몬테크리스토는 그녀에게 다가가 말없이 손을 잡았다.

“아니에요.” 그녀가 가만히 손을 빼며 말했다. “안 돼요, 벗이여, 저를 만지지 마세요. 당신은 저를 살려 주었지만, 당신의 복수를 받은 모든 이들 중에서 제 죄가 가장 컸어요. 그들은 증오와 탐욕과 자기애에 움직였지만 저는 비열했고, 용기가 없어서 제 판단을 거슬러 행동했어요. 아니, 제 손을 쥐지 마세요, 에드몽. 저를 위로할 다정한 말을 생각하고 계시겠지만 제게는 하지 마세요. 당신의 친절을 받을 자격이 더 있는 사람들을 위해 아껴 두세요. 보세요.” (그러고는 얼굴을 온전히 드러냈다.) “불행이 제 머리칼을 은빛으로 물들였고, 제 눈은 너무 많은 눈물을 흘려 보랏빛 테가 둘렸고, 이마에는 주름이 졌어요. 에드몽, 반대로 당신은 여전히 젊고 잘생기고 위엄이 있어요. 믿음이 있었기 때문이고, 힘이 있었기 때문이고, 하느님을 신뢰했기 때문이에요. 그래서 하느님이 당신을 지탱해 주신 거예요. 하지만 저는 겁쟁이였어요. 하느님을 부정했고 그래서 하느님이 저를 버리셨어요.”

메르세데스가 울음을 터뜨렸다. 그녀의 여린 마음이 추억의 무게 아래 부서지고 있었다. 몬테크리스토는 그녀의 손을 잡아 입을 맞추었다. 그러나 그녀 스스로 느끼기에 그것은 대리석 성녀상의 손에 해 줄 법한 정도의 온기밖에 없는 입맞춤이었다.

“첫 번째 잘못이 한평생의 전망을 무너뜨리는 일이 흔히 있어요.” 그녀가 말을 이었다. “저는 당신이 죽은 줄 알았어요. 왜 당신보다 오래 살아남았을까요? 마음 깊은 곳에서 영원히 당신을 애도한 것이 무슨 소용이 있었나요? 서른아홉 살 여자를 쉰 살 여자처럼 보이게 했을 뿐이에요. 당신을 알아본 사람이 저 하나뿐이었는데 어째서 제 아들만 구할 수 있었을까요? 남편으로 받아들인 사람도, 비록 죄를 지었어도, 구했어야 하지 않았나요? 그런데 저는 그를 죽게 내버려 두었어요! 제가 무슨 말을 하는 걸까요? 아, 자비로우신 하늘이여, 저는 그의 죽음에 방조자가 아니었던가요? 무기력한 무감각으로, 그를 경멸하면서, 그가 반역자와 위증자가 된 것이 저를 위해서였다는 걸 기억하지 못하거나 기억하려 하지 않았으니까요. 제가 아들을 이렇게 멀리까지 따라온 것이 무슨 득이 있나요? 이제 그 아이를 버리고 아프리카의 해로운 풍토로 홀로 떠나게 두고 있는데요. 아, 저는 비열했고 비겁했어요. 제 애정을 저버렸고, 모든 배교자가 그렇듯 주변 사람들에게 불길한 존재예요!”

“아니오, 메르세데스.” 몬테크리스토가 말했다. “아니오. 부인은 자신을 너무 엄하게 판단하고 있소. 부인은 고결한 마음을 가진 여인이고, 나를 무장 해제시킨 것도 부인의 슬픔이었소. 그래도 나는 한낱 수행자였을 뿐이오. 보이지 않는 모욕당한 신에게 이끌려 왔고, 그분은 내가 내리도록 정해진 치명타를 막지 않기로 하셨소. 지난 십 년간 날마다 그분의 발 앞에 엎드린 내가 그분을 증인 삼아 말하오. 나는 부인을 위해서라면 목숨도, 그 목숨과 떼어 놓을 수 없이 얽힌 계획도 바쳤을 것이오. 그러나 메르세데스, 얼마간 자랑스럽게 말하오. 하느님이 나를 필요로 하셨고 나는 살았소. 과거와 현재를 살피고 미래를 꿰뚫어 보려 해 보시오. 그런 다음 내가 신의 도구가 아닌지 말해 보시오. 가장 끔찍한 불행, 가장 무서운 고통, 나를 사랑하던 모든 이들의 외면, 나를 알지 못하던 이들의 박해가 내 젊음의 시련이었소. 그러다 갑자기 감금과 고독과 비참에서 빛과 자유로 되돌려졌고, 너무도 찬란하고 한없고 전례 없는 재산을 가진 사람이 되었소. 하느님이 그분의 위대한 계획을 이루도록 그것을 내게 주셨음을 모른다면 장님이었을 것이오. 그때부터 나는 이 재산을 특별한 목적을 위해 내게 맡겨진 것으로 여겼소. 한때 메르세데스, 부인이 행복하게 만들 수 있었던 삶에는 생각 한 점 주지 않았소. 평온한 시간은 한 시간도 내 것이 아니었고, 나는 파멸의 천사처럼 떠밀려 간다고 느꼈소. 위험으로 가득한 모험에 나서려는 대담한 선장들처럼 식량을 쟁이고 무기를 장전하고 공격과 방어의 모든 수단을 모았소. 가장 격렬한 운동으로 몸을, 가장 쓰라린 시련으로 영혼을 단련했고, 팔에는 죽이는 법을, 눈에는 극심한 고통을 바라보는 법을, 입에는 가장 끔찍한 광경에 미소 짓는 법을 가르쳤소. 선량하고 남을 믿고 용서하던 내가 복수심 강하고 교활하고 사악한, 아니 운명처럼 흔들리지 않는 사람이 되었소. 그런 다음 내게 열린 길로 뛰어들었소. 모든 장애를 이기고 목표에 이르렀소. 그러나 내 길 위에 선 자들에게는 화가 있었소!”

“그만하세요.” 메르세데스가 말했다. “그만하세요, 에드몽! 믿어 주세요. 당신을 홀로 알아본 사람이 당신을 이해한 유일한 사람이에요. 만일 그 사람이 당신의 길을 가로막아 당신이 유리처럼 짓부쉈다 해도, 에드몽, 그래도 그녀는 당신을 찬탄했을 거예요! 저와 과거 사이에 심연이 있듯, 에드몽, 당신과 나머지 인류 사이에도 심연이 있어요. 솔직히 말하자면 당신과 다른 사람들을 비교하는 일은 앞으로 제 가장 큰 고통 가운데 하나가 될 거예요. 아니에요, 이 세상에 가치와 선량함에서 당신 같은 사람은 없어요! 하지만 작별해야 해요, 에드몽. 헤어져요.”

“떠나기 전에, 메르세데스, 부탁할 것은 없소?” 백작이 말했다.

“이 세상에서 바라는 건 하나뿐이에요, 에드몽. 제 아들의 행복이요.”

“전능하신 분께 아드님의 목숨을 지켜 달라고 기도하시오. 행복은 내가 맡아 이루어 주겠소.”

“고마워요, 에드몽.”

“그래도 부인 자신을 위한 부탁은 없소, 메르세데스?”

“저를 위해서는 바라는 게 없어요. 저는 말하자면 두 무덤 사이에 살고 있어요. 하나는 오래전, 아주 오래전에 저를 잃어버린 에드몽 당테스의 무덤이에요. 그는 제 사랑을 가졌어요! 시든 입술에는 이 말이 이제 어울리지 않지만, 제 마음에는 소중한 기억이고 세상 모든 것과도 바꾸고 싶지 않은 기억이에요. 다른 무덤은 에드몽 당테스의 손에 죽음을 맞은 사람의 무덤이에요. 저는 그 행위를 인정하지만 죽은 사람을 위해 기도해야 해요.”

“아드님은 행복해질 것이오, 메르세데스.” 백작이 되풀이했다.

“그러면 저는 이 세상이 줄 수 있는 만큼의 행복을 누리겠지요.”

“그런데 앞으로 어떻게 하려 하시오?”

메르세데스는 슬프게 미소 지었다.

“옛날의 메르세데스처럼 여기서 일해서 먹고살겠다고 말하면 사실이 아닐 테고 당신도 믿지 않겠지요. 저는 이제 기도로 나날을 보내는 것 말고는 아무것도 할 힘이 없어요. 하지만 일할 필요는 없을 거예요. 당신이 묻어 두신 얼마 안 되는 돈, 당신이 말한 자리에서 찾은 그 돈이 저를 먹여 살리기에 충분할 테니까요. 세간의 소문은 저와 제 일과 제 생활 방식에 분주하겠지만, 그건 별로 중요하지 않아요. 그것은 하느님과 당신과 저의 일이에요.”

“메르세데스,” 백작이 말했다. “부인을 나무라려는 것은 아니오만, 모르세르 씨가 모은 재산 전체를 포기한 것은 불필요한 희생이었소. 적어도 절반은 부인의 경계심과 절약 덕분에 마땅히 부인 몫이었소.”

“무슨 제안을 하시려는지 알겠어요. 하지만 받을 수 없어요, 에드몽. 제 아들이 허락하지 않을 거예요.”

“알베르 드 모르세르가 충분히 승낙하지 않는 한 아무것도 하지 않겠소. 그의 뜻을 알아보고 따르겠소. 그러나 그가 내 제안을 받아들이겠다고 한다면 부인은 반대하겠소?”

“에드몽, 아시다시피 저는 이제 이성을 가진 사람이 아니에요. 아무 결정도 하지 않겠다는 의지 말고는 의지가 없어요. 제 머리 위에 터진 수많은 폭풍에 너무 짓눌려서, 독수리의 발톱에 잡힌 참새처럼 전능하신 분의 손안에서 수동적이 되었어요. 죽도록 정해지지 않았기에 살아 있는 거예요. 도움이 보내져 온다면 받겠어요.”

“아, 부인,” 몬테크리스토가 말했다. “그렇게 말씀하셔서는 안 되오! 하늘의 뜻에 순종을 드러내는 방식이 그렇지 않소. 오히려 우리는 모두 자유로운 행위자요.”

“아!” 메르세데스가 외쳤다. “그렇다면, 제게 자유 의지가 있되 그 의지를 효과 있게 할 힘이 없다면 저는 절망에 빠질 거예요.”

몬테크리스토는 고개를 숙이고 그녀의 격렬한 슬픔 앞에서 움츠러들었다.

“나를 다시 만나겠다는 말도 해 주지 않겠소?” 그가 물었다.

“오히려 우리는 다시 만날 거예요.” 메르세데스가 엄숙하게 하늘을 가리키며 말했다. “제가 아직 희망을 품고 있음을 보여 드리려고 이렇게 말해요.”

그러고는 떨리는 제 손을 백작의 손에 눌러 얹은 뒤, 메르세데스는 계단을 달려 올라가 사라졌다. 몬테크리스토는 천천히 집을 나서 부두 쪽으로 향했다. 그러나 메르세데스는 그가 떠나는 것을 보지 못했다. 그녀는 늙은 당테스가 쓰던 방의 작은 창가에 앉아 있었지만, 눈은 아들을 싣고 넓은 바다를 가는 배를 보려고 애쓰고 있었기 때문이다. 그러면서도 그녀의 목소리는 저도 모르게 가만히 중얼거렸다.

“에드몽, 에드몽, 에드몽!”

113장

과거

백작은 메르세데스를 남겨 두고 나온 집에서 슬픈 마음으로 떠났다. 아마 다시는 그녀를 보지 못할 터였다. 어린 에두아르가 죽은 뒤로 몬테크리스토에게는 큰 변화가 일어나 있었다. 길고 구불구불한 길을 거쳐 복수의 정상에 이르렀건만, 그의 눈앞에는 의심의 심연이 입을 벌리고 있었다. 게다가 방금 메르세데스와 나눈 대화가 그의 가슴에 너무나 많은 기억을 일깨워, 그것들과 맞서 싸워야 한다는 생각이 들었다. 백작 같은 기질의 사람은 평범한 사람들에게는 있을 수 있으나 뛰어난 사람들을 파멸시키는 그런 우울에 오래 잠겨 있을 수 없었다. 이제 와서 스스로를 탓할 이유를 발견한다면 자신의 셈에 어딘가 잘못이 있었던 것이리라고 그는 생각했다.

“내가 나 자신을 속였을 리 없어.” 그가 말했다. “내가 과거를 그릇된 빛으로 보고 있는 것이겠지. 아니, 그렇다면!” 그가 이어 말했다. “내가 잘못된 길을 걸어온 것인가? 내가 내세운 목적이 잘못된 목적이었던가? 건축가가 모든 희망을 걸었던 건축이 불가능한, 아니 신성을 모독하는 일이었음을 깨닫는 데 한 시간이면 충분하단 말인가? 이 생각과는 도저히 화해할 수 없다. 미쳐 버릴 것이다. 내가 지금 만족하지 못하는 까닭은 과거를 분명하게 헤아리지 못하기 때문이다. 과거란 우리가 걸어가는 들판처럼, 나아갈수록 흐릿해지는 법이다. 내 처지는 꿈속에서 상처를 입은 사람과 같다. 상처는 느끼면서도 언제 입었는지는 떠올리지 못한다.

“자, 그러면 다시 태어난 사람아, 흥청망청 쓰는 탕아야, 깨어난 잠꾼아, 전능한 몽상가야, 무적의 백만장자야, 굶주림과 비참으로 가득했던 네 지난 삶을 다시 한번 돌아보아라. 운명과 불행이 너를 이끌었고 절망이 너를 맞아들였던 그 자리들을 다시 찾아가 보아라. 몬테크리스토가 당테스를 보려는 거울에는 지금 다이아몬드와 황금과 호화로움이 너무 많이 비친다. 다이아몬드를 감추고, 황금을 묻고, 호화로움을 덮어라. 부를 가난으로, 자유를 감옥으로, 산 몸을 송장으로 바꾸어라!”

이렇게 생각하며 몬테크리스토는 케스리 거리를 걸어 내려갔다. 이십사 년 전 말없는 밤의 호송병에게 끌려 지나갔던 바로 그 길이었다. 오늘은 이토록 밝고 활기찬 집들이 그날 밤에는 어둡고 말없이 문을 닫고 있었다.

“그런데도 같은 집들이군.” 몬테크리스토가 중얼거렸다. “다만 지금은 밤이 아니라 대낮이라는 것뿐이야. 해가 이곳을 환하게 비추어 이렇게 즐거워 보이게 하는 것이지.”

그는 생로랑 거리를 지나 부두 쪽으로 걸어가 콩시뉴로 나아갔다. 그가 배에 오른 바로 그 자리였다. 줄무늬 차양을 친 놀잇배 한 척이 지나가고 있었다. 몬테크리스토가 선주를 부르자, 후한 뱃삯을 바라는 뱃사공의 열의로 선주는 곧장 노를 저어 그에게 다가왔다.

날씨는 화창했고 뱃놀이는 즐거웠다. 붉고 이글거리는 해가 반겨 주는 바다의 품으로 가라앉고 있었다. 수정처럼 매끄러운 바다는 이따금 물고기들이 뛰어오르는 바람에 일렁였다. 보이지 않는 적에게 쫓겨 다른 세계에서 안전을 찾으려는 것이었다. 수평선 저 끝에는 갈매기처럼 희고 날렵한 어부들의 배들이, 또 코르시카나 에스파냐로 향하는 상선들이 보였다.

그러나 맑은 하늘과 맵시 있는 배들, 온 풍경을 적시는 금빛 햇살에도 불구하고, 외투를 두른 몬테크리스토 백작은 오직 그 끔찍한 항해만을 생각했다. 그 세세한 일들이 하나하나 기억에 되살아났다. 카탈루냐 마을에서 홀로 타오르던 불빛, 자신이 어디로 끌려가는지를 일러 주던 이프 성의 첫 모습, 바다로 몸을 던지려다 헌병들과 벌인 몸싸움, 졌음을 알았을 때의 절망, 그리고 카빈총 총구가 이마에 닿던 느낌. 이 모든 것이 생생하고 끔찍한 현실이 되어 눈앞에 나타났다.

여름 열기에 말라붙은 시내가 가을 폭풍이 지난 뒤 한 방울 한 방울 다시 스며나오기 시작하듯, 백작은 한때 에드몽 당테스를 거의 삼켜 버릴 뻔했던 쓰라림이 가슴속에 조금씩 차오르는 것을 느꼈다. 맑은 하늘도, 쏜살같이 지나가는 배들도, 눈부신 햇빛도 사라졌다. 하늘에는 검은 장막이 드리웠고, 이프 성의 거대한 건물은 불구대천의 원수의 유령처럼 보였다. 배가 물가에 닿자 백작은 저도 모르게 배의 맨 끝으로 몸을 움츠렸고, 선주는 되도록 상냥한 목소리로 외쳐야 했다.

“나리, 선착장에 다 왔습니다.”

몬테크리스토는 바로 이 자리, 바로 이 바위로 자신이 간수들에게 거칠게 끌려와 총검 끝에 떠밀려 비탈을 올랐던 것을 기억했다. 당테스에게는 그 길이 무척 멀게 느껴졌건만, 몬테크리스토에게는 마찬가지로 짧게 느껴졌다. 노를 저을 때마다 새로운 생각의 무리가 깨어나, 바다에서 날아오르는 물보라와 함께 솟아올랐다.

칠월 혁명 이후로 이프 성에는 죄수가 갇힌 적이 없었다. 밀수를 막으려고 배치된 수비대만이 살고 있었다. 한때는 공포의 현장이었으나 이제는 구경거리가 된 이 기념물을 방문객들에게 보여 주려고 문지기 한 사람이 문에서 기다리고 있었다.

백작은 옛 간수들 가운데 아직 남은 이가 있는지 물었다. 그러나 모두 연금을 받고 물러났거나 다른 일자리로 옮겨 가고 없었다. 그를 안내하는 문지기는 1830년부터 그곳에 있었을 뿐이었다. 백작은 자신이 갇혔던 지하 감방을 둘러보았다. 좁은 구멍으로 스며들려고 헛되이 애쓰는 흐릿한 빛을 다시 보았다. 그의 눈은 침대가 놓였던 자리에 머물렀다. 침대는 그 뒤로 치워졌고, 침대 뒤에는 파리아 신부가 뚫었던 구멍이 있던 곳을 알려 주는 새 돌들이 보였다. 몬테크리스토는 팔다리가 떨리는 것을 느끼고 통나무 하나에 걸터앉았다.

“미라보가 독살되었다는 이야기 말고, 이 감옥에 얽힌 이야기가 더 있소?” 백작이 물었다. “사람이 제 동포를 가둬 두었다고는 믿기 어려운 이 음울한 곳들에 대해 전해 오는 이야기가 있소?”

“예, 나리. 사실 간수 앙투안이 바로 이 지하 감방에 얽힌 이야기를 하나 들려준 적이 있습니다.”

몬테크리스토는 몸서리를 쳤다. 앙투안은 그의 간수였다. 이름도 얼굴도 거의 잊고 있었으나, 그 이름을 듣자 그의 모습이 예전에 보던 그대로 떠올랐다. 수염으로 둘러싸인 얼굴, 갈색 윗옷, 열쇠 꾸러미, 그리고 아직도 들리는 듯한 열쇠 소리. 백작은 뒤를 돌아보았고, 문지기가 든 횃불 때문에 더욱 어두워진 복도에 그가 서 있는 듯한 환상을 보았다.

“그 이야기를 들어 보시겠습니까, 나리?”

“그러지. 이야기해 보시오.” 몬테크리스토가 격렬하게 뛰는 심장을 가라앉히려고 가슴에 손을 얹으며 말했다. 자기 자신의 이야기를 듣는 것이 두려웠다.

“이 지하 감방에는,” 문지기가 말했다. “오래전에 아주 위험한 죄수가 갇혀 있었다고 합니다. 부지런하기까지 해서 더욱 위험했답니다. 같은 때 이 성에는 다른 사람도 갇혀 있었는데, 그는 나쁜 사람이 아니라 그저 불쌍한 미친 신부였습니다.”

“아, 그래? 미친 사람이라고?” 몬테크리스토가 되뇌었다. “무슨 망상에 빠져 있었소?”

“자기를 풀어 주는 사람에게는 몇백만을 주겠다고 했답니다.”

몬테크리스토는 눈을 들었으나 하늘을 볼 수 없었다. 그와 창공 사이에는 돌로 된 장막이 있었다. 파리아가 보물을 주겠노라 했던 사람들의 눈앞에도 그에 못지않게 두꺼운 장막이 있었으리라고 그는 생각했다.

“죄수들이 서로 볼 수 있었소?” 그가 물었다.

“아, 아닙니다, 나리. 엄격히 금지되어 있었지요. 하지만 간수들의 눈을 피해 한 감방에서 다른 감방으로 통로를 냈답니다.”

“그러면 그 통로는 둘 중 누가 팠소?”

“아, 그야 틀림없이 젊은 사람이었겠지요. 힘도 세고 부지런했는데 신부는 늙고 약한 데다, 정신이 오락가락해서 무슨 생각을 끝까지 해낼 수도 없었을 테니까요.”

“눈먼 바보들 같으니!” 백작이 중얼거렸다.

“아무튼 어떻게 했는지, 무슨 수단으로 했는지는 아무도 모르지만, 젊은 사람이 굴을 하나 뚫었습니다. 그가 해낸 일의 증거가 아직도 남아 있지요. 보이십니까?” 하고 사내는 벽 쪽으로 횃불을 가져다 댔다.

“아, 그래. 보이는군.” 백작이 감정으로 쉰 목소리로 말했다.

“그래서 두 사람은 서로 오가게 되었는데, 얼마나 그랬는지는 아무도 모릅니다. 어느 날 늙은이가 병이 들어 죽었습니다. 자, 젊은 사람이 어떻게 했는지 맞혀 보십시오.”

“말해 보시오.”

“시체를 끌어다 자기 침대에 얼굴을 벽 쪽으로 돌려 눕혀 놓고는, 빈 감방으로 들어가 입구를 막은 다음 시체를 넣었던 자루 속으로 기어들었답니다. 이런 생각을 해낸 사람 이야기를 들어 보신 적 있으십니까?”

몬테크리스토는 눈을 감았다. 죽음의 차가운 이슬에 아직도 젖어 있던 거친 천이 얼굴에 닿았을 때 느꼈던 모든 감각을 다시 겪는 듯했다.

간수가 이야기를 이었다.

“그가 세운 계획은 이랬습니다. 이프 성에서는 죽은 사람을 땅에 묻는다고 생각했고, 죄수의 무덤에는 품을 많이 들이지 않으리라 여겨 어깨로 흙을 떠밀어 올릴 작정이었던 것이지요. 그런데 안타깝게도 성의 관례가 그의 계획을 무너뜨렸습니다. 이곳에서는 죽은 사람을 묻는 법이 없었습니다. 발에 무거운 포탄을 달아 바다에 던질 뿐이었지요. 그대로 이루어졌습니다. 젊은 사람은 바위 꼭대기에서 던져졌습니다. 이튿날 침대에서 시체가 발견되어 모든 진상이 짐작되었고, 시체를 던진 사람들이 그제야 전에는 감히 말하지 못했던 이야기를 털어놓았습니다. 시체가 깊은 물속으로 던져지는 순간 비명 소리가 들렸는데, 비명은 그것이 사라진 물에 곧바로 막혀 버렸다는 것입니다.”

백작은 숨쉬기가 힘들었다. 이마에는 찬 땀방울이 흘러내렸고, 가슴은 고통으로 가득 찼다.

“아니야,” 그가 중얼거렸다. “내가 느낀 의심은 망각의 시작일 뿐이었다. 하지만 여기서 상처가 다시 터지고, 마음은 다시 복수에 목마르구나. 그래, 그 죄수는,” 그가 소리 내어 이어 말했다. “그 뒤로 소식이 들린 적이 있소?”

“아, 없지요. 물론입니다. 둘 중 하나였을 것입니다. 몸이 평평하게 떨어졌다면 구십 피트 높이에서 부딪쳤으니 그 자리에서 죽었을 테고, 똑바로 서서 떨어졌다면 무게 때문에 바닥까지 끌려 내려가 거기 남았을 테지요. 불쌍한 사람!”

“그를 가엾게 여기는 모양이군?” 백작이 말했다.

“그야, 물론이지요. 제 집이나 다름없는 물속이긴 했지만요.”

“무슨 뜻이오?”

“소문으로는 해군 장교였답니다. 보나파르트파와 음모를 꾸몄다고 갇혔다더군요.”

“진실은 위대하구나.” 백작이 중얼거렸다. “불도 그것을 태우지 못하고 물도 그것을 빠뜨리지 못하니! 그리하여 그 불쌍한 선원은 자기 이야기를 전하는 사람들의 기억 속에 살아 있다. 그의 끔찍한 이야기가 난롯가에서 낭송되고, 그가 허공을 날아 깊은 바다에 삼켜졌다는 대목에서 사람들은 몸서리를 친다.” 그러고는 백작이 소리 내어 덧붙였다. “그의 이름은 알려진 적이 있소?”

“아, 있지요. 하지만 그저 34번으로만 알려졌습니다.”

“오, 빌포르, 빌포르.” 백작이 중얼거렸다. “이 광경이 네 잠 못 이루는 밤들에 자주 떠올랐겠구나!”

“더 보고 싶으신 곳이 있으십니까, 나리?” 문지기가 말했다.

“그래, 특히 가엾은 신부의 방을 보여 준다면.”

“아! 27번이군요.”

“그래, 27번이지.” 백작이 되뇌었다. 이름을 물었을 때 벽 너머에서 신부가 바로 그 말로 대답하던 목소리가 들리는 듯했다.

“나리, 가시지요.”

“잠깐.” 몬테크리스토가 말했다. “이 방을 마지막으로 한 번만 더 둘러보고 싶소.”

“마침 잘됐습니다.” 안내인이 말했다. “다른 열쇠를 깜빡했거든요.”

“가서 가져오시오.”

“횃불은 나리께 두고 가겠습니다.”

“아니, 가져가시오. 나는 어둠 속에서도 볼 수 있소.”

“이런, 34번과 똑같으십니다. 그는 어둠에 너무 익숙해서 감방의 가장 캄캄한 구석에서도 핀 하나를 볼 수 있었다고 합니다.”

“그렇게 되기까지 십사 년이 걸렸지.” 백작이 중얼거렸다.

안내인은 횃불을 들고 나갔다. 백작의 말은 사실이었다. 몇 초가 지나기도 전에 그는 대낮처럼 또렷하게 모든 것을 보았다. 그러고서 주위를 둘러보니 과연 자신의 지하 감방을 알아볼 수 있었다.

“그래.” 그가 말했다. “내가 앉곤 하던 돌이 저기 있다. 내 어깨가 벽에 남긴 자국이 있다. 어느 날 벽에 머리를 짓찧어 남긴 내 핏자국이 저기 있다. 오, 저 숫자들, 얼마나 또렷이 기억나는가! 하루는 아버지가 아직 살아 계신지 알아보려고 아버지의 나이를 셈했고, 메르세데스가 아직 자유로운 몸인지 알아보려고 그녀의 나이를 셈하려고 저걸 써 놓았지. 그 셈을 마치고는 일 분 동안 희망을 품었다. 굶주림과 변심은 헤아리지 못했던 것이다!” 백작의 입에서 쓴웃음이 새어 나왔다.

그는 눈앞에 아버지의 장례와 메르세데스의 결혼식을 그려 보았다. 감방 반대편에서 글귀 하나가 눈에 띄었다. 푸른 벽에 흰 글자가 아직도 보였다.

“ ‘오, 하느님! 제 기억을 지켜 주소서!’ ” 그가 읽었다.

“오, 그래.” 그가 외쳤다. “그것이 결국 나의 유일한 기도였다. 나는 더는 자유를 구하지 않고 기억을 구했다. 미쳐서 모든 것을 잊게 될까 두려웠다. 오, 하느님, 당신께서 제 기억을 지켜 주셨습니다. 감사합니다, 감사합니다!”

그때 횃불 빛이 벽에 비쳤다. 안내인이 오고 있었다. 몬테크리스토는 그를 맞으러 갔다.

“저를 따라오십시오, 나리.” 그러고서 안내인은 계단을 오르지 않고 지하 통로를 지나 다른 입구로 그를 안내했다. 그곳에서도 몬테크리스토는 수많은 생각에 시달렸다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 신부가 벽에 그어 놓고 시간을 재던 자오선이었다. 이어 가엾은 죄수가 숨을 거둔 침대의 잔해가 보였다. 그것을 보니, 지하 감방에서 겪은 고통 대신 부드럽고 고마운 감정이 가슴을 채워 눈에서 눈물이 흘러내렸다.

“여기가 미친 신부가 갇혀 있던 곳이고, 저기가 젊은 사람이 들어온 곳입니다.” 안내인은 막히지 않은 채로 남은 구멍을 가리켰다. “돌의 모양을 보고 어느 학식 있는 신사가 알아냈는데, 죄수들이 십 년 동안이나 서로 오갔을 것이라고 합니다. 가엾게도! 지루한 십 년이었을 것입니다.”

당테스는 주머니에서 루이 금화 몇 닢을 꺼내, 자기도 모르게 두 번이나 자신을 가엾게 여긴 사내에게 건넸다. 안내인은 그것을 받으며 별 값어치 없는 동전 몇 개려니 했으나, 횃불 빛이 그 진짜 값어치를 드러냈다.

“나리,” 그가 말했다. “잘못 주셨습니다. 금화를 주셨는데요.”

“알고 있소.”

문지기는 놀라서 백작을 바라보았다.

“나리,” 그는 자신의 행운이 믿기지 않는 듯 외쳤다. “나리의 후하신 마음을 저는 이해할 수 없습니다!”

“오, 아주 간단한 일이오, 이보시오. 나도 뱃사람이었소. 그래서 그대의 이야기가 다른 사람들보다 더 마음에 와닿았소.”

“그러시다면 나리, 이렇게 후하시니 저도 무언가 드려야겠습니다.”

“내게 무엇을 줄 수 있단 말이오, 이보시오? 조개껍데기? 짚 세공품? 사양하겠소!”

“아닙니다, 나리. 둘 다 아닙니다. 이 이야기와 관련된 물건입니다.”

“정말이오? 무엇이오?”

“들어 보십시오.” 안내인이 말했다. “저는 속으로 이렇게 생각했습니다. ‘한 죄수가 십오 년이나 산 감방이라면 무언가 남은 것이 있기 마련이다.’ 그래서 벽을 두드려 보기 시작했지요.”

“아!” 몬테크리스토가 외쳤다. 신부의 두 은닉처가 떠올랐던 것이다.

“한참 찾아보니 침대 머리맡 근처와 난로 앞의 바닥에서 속 빈 소리가 났습니다.”

“그래.” 백작이 말했다. “그래.”

“돌을 들어내 보니 거기에—”

“줄사다리와 연장이 있었소?”

“그걸 어찌 아십니까?” 안내인이 놀라서 물었다.

“모르오. 그저 짐작했을 뿐이오. 죄수의 감방에서는 으레 그런 것이 나오니까.”

“그렇습니다, 나리. 줄사다리와 연장이었습니다.”

“그것들을 아직 갖고 있소?”

“아닙니다, 나리. 아주 신기한 물건으로 여기는 방문객들에게 팔았습니다. 하지만 아직 남은 것이 하나 있습니다.”

“그것이 무엇이오?” 백작이 조급하게 물었다.

“천 조각에 쓴 책 같은 것입니다.”

“가서 가져오시오, 이보시오. 내가 바라는 물건이라면 그대는 큰 보답을 받을 것이오.”

“얼른 뛰어가서 가져오겠습니다, 나리.” 하고 안내인은 나갔다.

그러자 백작은 죽음이 제단으로 바꾸어 놓은 침대 곁에 무릎을 꿇었다.

“오, 제2의 아버지시여.” 그가 외쳤다. “제게 자유와 지식과 부를 주신 분이시여. 우리보다 높은 존재들처럼 선과 악의 학문을 이해하셨던 분이시여. 무덤 깊은 곳에도 이 땅에 남은 사람들의 목소리에 응답할 수 있는 무언가가 우리 안에 아직 남아 있다면, 죽은 뒤에도 영혼이 우리가 살고 고통받았던 장소를 다시 찾아온다면, 그렇다면 고귀한 마음이여, 숭고한 영혼이여, 당신이 제게 쏟으셨던 아버지 같은 사랑으로, 제가 당신께 맹세한 자식 같은 순종으로 간청합니다. 제게 어떤 표시를, 어떤 계시를 내려 주십시오! 제게서 남은 의심을 거두어 주십시오. 그것이 확신으로 바뀌지 않는다면 회한이 되고 말 것입니다!” 백작은 고개를 숙이고 두 손을 모아 쥐었다.

“여기 있습니다, 나리.” 등 뒤에서 한 목소리가 말했다.

몬테크리스토는 몸서리를 치며 일어났다. 문지기가 파리아 신부가 자기 정신의 보물을 펼쳐 적어 놓은 천 조각들을 내밀었다. 그 원고는 파리아 신부가 이탈리아의 여러 왕국에 대해 쓴 대작이었다. 백작은 서둘러 그것을 낚아채 들고, 눈길이 곧바로 제사에 떨어져 읽었다.

“너는 용의 이빨을 뽑아내고 사자들을 발로 짓밟으리라, 하고 주께서 말씀하셨느니라.”

“아!” 그가 외쳤다. “여기 내 대답이 있구나. 고맙습니다, 아버지, 고맙습니다.” 그러고는 주머니를 더듬어 작은 지갑을 꺼냈다. 그 안에는 천 프랑짜리 지폐가 열 장 들어 있었다.

“자,” 그가 말했다. “이 지갑을 받으시오.”

“저에게 주시는 겁니까?”

“그렇소. 다만 내가 떠날 때까지는 열어 보지 않는다는 조건이오.” 그는 방금 찾은 보물, 그에게 가장 값진 보석보다 더 귀한 그것을 품에 넣고 복도를 뛰쳐나갔다. 배에 이르러서는 외쳤다. “마르세유로!”

그리고 떠나면서 그는 음산한 감옥에 시선을 박았다.

“저주받으라.” 그가 외쳤다. “나를 그 비참한 감옥에 가둔 자들이여, 내가 그곳에 있다는 것을 잊은 자들이여!”

카탈루냐 마을 곁을 다시 지날 때 백작은 몸을 돌려 외투에 얼굴을 묻고 한 여자의 이름을 중얼거렸다. 승리는 완전했다. 그는 두 번이나 의심을 이겨 냈다. 그가 사랑에 가까운 부드러운 목소리로 부른 이름은 에데였다.

뭍에 내리자 백작은 묘지 쪽으로 향했다. 거기에 모렐이 있으리라 확신했다. 그 자신도 십 년 전 경건한 마음으로 한 무덤을 찾았으나 헛수고였다. 수백만 프랑을 지니고 프랑스로 돌아온 그가 굶어 죽은 아버지의 무덤을 찾지 못했던 것이다. 모렐이 그 자리에 십자가를 세워 주기는 했으나 그것은 쓰러져 버렸고, 묘지기가 묘지의 낡은 나무를 다 태우듯 그것도 태워 버렸다.

훌륭한 상인은 더 운이 좋았다. 자식들의 품에서 숨을 거둔 그는 자식들의 손으로 이 년 먼저 영원으로 떠난 아내 곁에 묻혔다. 이름이 새겨진 두 개의 커다란 대리석 판이 울타리를 두르고 사이프러스 네 그루가 그늘을 드리운 작은 터의 양쪽에 놓여 있었다. 모렐은 그 가운데 한 그루에 기대 기계적으로 무덤에 눈을 고정하고 있었다. 슬픔이 너무 깊어 거의 정신이 없을 지경이었다.

“막시밀리앙.” 백작이 말했다. “무덤을 보아서는 안 되오. 저쪽을 보아야 하오.” 그는 위를 가리켰다.

“죽은 이들은 어디에나 있습니다.” 모렐이 말했다. “파리를 떠날 때 백작님이 직접 그렇게 말씀하지 않으셨습니까?”

“막시밀리앙.” 백작이 말했다. “여행 중에 마르세유에서 며칠 머물게 해 달라고 내게 청했지. 아직도 그러고 싶소?”

“바라는 것은 없습니다, 백작님. 다만 이곳에서 어느 곳보다도 덜 괴롭게 시간을 보낼 수 있을 것 같습니다.”

“그편이 낫겠소. 나는 그대를 두고 떠나야 하니. 하지만 그대의 약속은 내가 가져가는 것이지, 그렇지 않소?”

“아, 백작님, 저는 잊어버릴 것입니다.”

“아니, 잊지 않을 것이오. 그대는 명예를 아는 사람이오, 모렐. 그대는 맹세를 했고, 또다시 맹세하려 하고 있으니까.”

“오, 백작님, 저를 불쌍히 여겨 주십시오. 저는 너무나 불행합니다.”

“나는 그대보다 훨씬 더 불행한 사람을 알았소, 모렐.”

“그럴 리 없습니다!”

“아아.” 몬테크리스토가 말했다. “곁에서 신음하는 사람들보다 우리 자신이 훨씬 더 불행하다고 늘 믿는 것이 우리 본성의 약점이지!”

“사랑하고 바랐던 세상의 모든 것을 잃은 사람보다 더 비참한 사람이 있겠습니까?”

“들어 보시오, 모렐. 이제부터 내가 말하는 것에 귀를 기울이시오. 나는 그대처럼 행복의 모든 희망을 한 여자에게 건 사람을 알았소. 그는 젊었고, 사랑하는 늙은 아버지가 있었고, 흠모하는 약혼녀가 있었소. 그녀와 막 결혼하려던 참에 운명의 변덕 하나가, 만일 그 섭리가 훗날 모든 것이 하나의 목적에 이르는 수단일 뿐임을 증명하며 모습을 드러내지 않았다면 하느님의 선하심마저 의심하게 만들 변덕 하나가, 그에게서 연인을 빼앗고, 그가 꿈꾸던 미래를 빼앗고(눈이 멀어 그는 자신이 현재만을 읽을 수 있다는 것을 잊었던 것이오), 그를 지하 감옥에 던져 넣었소.”

“아.” 모렐이 말했다. “지하 감옥에서는 일주일이나 한 달, 일 년이면 나오지 않습니까.”

“그는 십사 년 동안 거기 있었소, 모렐.” 백작이 청년의 어깨에 손을 얹으며 말했다. 막시밀리앙은 몸서리를 쳤다.

“십사 년이라고요!” 그가 중얼거렸다.

“십사 년!” 백작이 되뇌었다. “그동안 그에게는 절망의 순간이 많았소. 그 역시 그대처럼 자신이 가장 불행한 사람이라고 여겼소, 모렐.”

“그래서요?” 모렐이 물었다.

“그래서, 절망이 극에 달했을 때 하느님께서 인간의 손을 빌려 그를 도우셨소. 처음에는 아마 주님의 무한한 자비를 알아차리지 못했겠지만, 마침내 그는 인내하며 기다렸소. 어느 날 그는 기적처럼 감옥을 나왔소. 달라진 모습으로, 부유하고 힘 있는 몸이 되어서. 그가 처음 부른 것은 아버지였소. 하지만 그 아버지는 죽고 없었소.”

“제 아버지도 돌아가셨습니다.” 모렐이 말했다.

“그렇소. 하지만 그대의 아버지는 그대의 품에서, 행복하고 존경받고 부유하고 오래 사신 끝에 돌아가셨소. 그의 아버지는 가난하게, 절망하며, 섭리마저 거의 의심하다가 죽었소. 십 년 뒤 아들이 아버지의 무덤을 찾았을 때는 무덤이 사라져 있었고, ‘네가 그토록 사랑한 아버지가 여기 잠들어 있다’ 하고 말해 줄 사람은 아무도 없었소.”

“오!” 모렐이 외쳤다.

“그러니 그는 그대보다 더 불행한 아들이었소, 모렐. 아버지의 무덤조차 찾을 수 없었으니.”

“하지만 그에게는 사랑하는 여자가 아직 남아 있지 않았습니까?”

“그대는 잘못 알고 있소, 모렐. 그 여자는…”

“죽었습니까?”

“그보다 더한 일이었소. 그 여자는 변심해서, 약혼자를 박해한 자들 가운데 한 사람과 결혼했소. 보시오, 모렐. 그는 그대보다 더 불행한 연인이었소.”

“그래서 그는 위로를 얻었습니까?”

“적어도 평안은 얻었소.”

“그는 언젠가 행복해지기를 기대합니까?”

“그러기를 바라고 있소, 막시밀리앙.”

청년은 고개를 가슴께로 떨구었다.

“약속은 지키겠습니다.” 잠시 침묵한 뒤 그는 몬테크리스토에게 손을 내밀며 말했다. “다만 기억해 주십시오…”

“10월 5일에 나는 몬테크리스토섬에서 그대를 기다리겠소, 모렐. 4일에는 바스티아 항구에서 요트 한 척이 그대를 기다릴 것이오. 이름은 에우루스호요. 선장에게 그대의 이름을 대면 그가 그대를 내게 데려올 것이오. 알겠소, 그렇지 않소?”

“하지만 백작님, 10월 5일이 무슨 날인지 기억하십니까…”

“이런,” 백작이 대답했다. “사람의 말이 얼마나 값진지도 모르다니! 그대가 그날 죽기를 원한다면 내가 돕겠다고 스무 번이나 말하지 않았소. 모렐, 잘 있으시오!”

“저를 두고 떠나십니까?”

“그렇소. 이탈리아에서 볼일이 있소. 나는 그대가 불행과 싸우는 동안 혼자 두고 가는 것이오. 하느님이 선택받은 자를 자기 발치로 들어 올리라고 보내시는, 강한 날개를 가진 저 독수리와 단둘이 두고. 가니메데스의 이야기는 우화가 아니라 비유요, 막시밀리앙.”

“언제 떠나십니까?”

“지금 곧. 증기선이 기다리고 있고, 한 시간 뒤에는 나는 그대에게서 멀리 있을 것이오. 막시밀리앙, 나와 함께 항구까지 가 주겠소?”

“저는 전적으로 백작님의 사람입니다.”

모렐은 백작과 함께 항구로 갔다. 흰 증기가 검은 굴뚝에서 깃털 장식처럼 솟아오르고 있었다. 증기선은 이내 사라졌고, 백작의 말대로 한 시간 뒤에는 밤안개 속 수평선에서 거의 분간할 수 없게 되었다.

114장

페피노

증기선이 모르지우 곶 너머로 사라지던 바로 그때, 피렌체에서 로마로 가는 길 위에서 역마차를 타고 오던 한 남자가 작은 마을 아콰펜덴테를 막 지나고 있었다. 의심을 사지 않으면서도 꽤 많은 거리를 내달릴 만한 속도였다. 이 남자는 여행으로 조금 낡은 외투, 아니 정확히는 긴 윗옷을 입고 있었는데, 거기에는 아직 새것처럼 반짝이는 레지옹 도뇌르 훈장 약장이 달려 있었고, 속에 입은 웃옷에도 같은 훈장이 달려 있었다. 그가 프랑스인임은 이런 표지뿐 아니라 마부에게 말하는 억양으로도 알 수 있었다.

그가 만국 공통의 나라 출신이라는 또 하나의 증거는, 그가 아는 이탈리아어가 음악 용어뿐이라는 점이었다. 피가로의 “갓댐”처럼 그 말들이 온갖 언어적 필요를 다 채워 주었다. “알레그로!” 그는 오르막마다 마부들에게 외쳤다. “모데라토!” 내리막에서는 그렇게 외쳤다. 아콰펜덴테를 거치는 로마와 피렌체 사이에는 언덕이 얼마나 많은지 하늘만이 알았다! 이 두 낱말은 그 말을 듣는 사내들을 몹시 즐겁게 했다. 로마가 처음 보이는 지점인 라스토르타에 이르러서도 이 나그네는 낯선 사람이라면 흔히 일어나 다른 어떤 것보다 훨씬 먼저 보이는 성 베드로 대성당의 둥근 지붕을 한 번 보려고 열광적인 호기심을 드러내는 법인데 그런 기색이 없었다. 그는 그저 주머니에서 지갑을 꺼내 네 겹으로 접은 종이 한 장을 꺼내더니, 거의 경건하다시피 한 태도로 그것을 살펴보고 말했다.

“좋아! 아직 있군!”

마차는 포르타 델 포폴로 문으로 들어가 왼쪽으로 돌아 에스파냐 호텔 앞에 멈추었다. 우리가 전에 만났던 늙은 파스트리니가 모자를 손에 들고 문간에서 나그네를 맞았다. 나그네는 마차에서 내려 좋은 저녁 식사를 주문하고, 톰슨 앤드 프렌치 은행의 주소를 물었다. 로마에서 가장 이름난 은행의 하나였기에 주소는 곧바로 알려졌다. 은행은 성 베드로 대성당 가까운 반키 거리에 있었다.

로마에서도 다른 어느 곳에서처럼 역마차가 도착하는 것은 하나의 사건이었다. 마리우스와 그라쿠스 형제의 후손인 열 명의 소년이 맨발에 팔꿈치가 해진 차림으로, 한 손은 허리에 얹고 다른 손은 머리 위로 우아하게 구부린 채 나그네와 마차와 말들을 빤히 쳐다보았다. 여기에 교황령 출신의 어린 부랑아 쉰 명가량이 더해졌는데, 만조 때 산탄젤로 다리 위에서 테베레강으로 뛰어들어 푼돈을 버는 아이들이었다. 그런데 파리의 부랑아들보다 운이 좋은 로마의 이 거리 아이들은 어느 나라 말이든 알아들었고, 특히 프랑스어에 밝았으므로, 나그네가 방과 식사를 주문하고 마지막으로 톰슨 앤드 프렌치 은행으로 가는 길을 묻는 것을 다 들었다.

그 결과, 새 손님이 여관 안내인을 따라 호텔을 나설 때 한 사내가 놀던 무리에서 떨어져 나와 나그네에게 들키지 않은 채, 또 안내인의 눈에도 띄지 않는 듯이, 파리 경찰 끄나풀 못지않은 솜씨로 이방인을 뒤따랐다.

프랑스인은 톰슨 앤드 프렌치 은행에 가는 것이 하도 급해서 말들에 마구를 채우기를 기다리지 않았다. 마차는 길에서 따라잡거나 은행 문 앞에서 기다리라고 일러두고 나섰다. 그는 마차보다 먼저 은행에 닿았다. 프랑스인이 안으로 들어가고 안내인은 대기실에 남았는데, 그는 곧 은행이나 교회, 박물관, 극장의 문 앞이면 로마 어디서나 볼 수 있는 부지런한 한량 두세 명과 이야기를 시작했다. 프랑스인이 들어갈 때 그를 뒤따르던 사내도 함께 들어갔다. 프랑스인이 안쪽 문을 두드리고 첫 번째 방에 들어서자 그의 그림자도 똑같이 했다.

“톰슨 앤드 프렌치 씨들이신가?” 이방인이 물었다.

첫 번째 책상의 믿음직한 서기가 손짓하자 직원 하나가 일어섰다.

“누구라고 전할까요?” 직원이 말했다.

“당글라르 남작.”

“따라오십시오.” 사내가 말했다.

문이 열리고 직원과 남작이 그리로 사라졌다. 당글라르를 뒤따라온 사내는 벤치에 앉았다. 서기는 그 뒤 오 분 동안 계속 글을 썼고, 사내는 깊은 침묵 속에 꼼짝도 하지 않았다. 그러다 서기의 펜이 종이 위에서 멈추고, 그는 고개를 들었다. 둘뿐이라고 완전히 확신한 듯이 말했다.

“아하, 왔구나, 페피노!”

“그래.” 짧은 대답이었다. “이 덩치 큰 나리에게 건질 만한 것이 있다는 걸 알아냈나?”

“내 공이 큰 건 아니지. 우리한테 미리 연락이 와 있었으니까.”

“그럼 이 사람이 여기 온 용건도 알겠군.”

“맹세코, 돈을 찾으러 온 거지. 얼마인지는 모르지만!”

“곧 알게 될 거야, 친구.”

“좋아. 다만 요전처럼 엉터리 정보를 주지는 말게.”

“무슨 소리야? 누구 얘기야? 요전에 여기서 삼천 크라운을 가져간 영국인 말인가?”

“아니, 그는 정말 삼천 크라운을 갖고 있었고 우리도 찾아냈어. 러시아 공작 말이야. 자네가 삼만 리브르를 갖고 있다고 해서 찾았더니 이만 이천밖에 없었어.”

“자네들이 제대로 뒤지지 않았겠지.”

“루이지 밤파가 직접 뒤졌어.”

“그렇다면 빚을 갚았든가…”

“러시아 사람이 그런 짓을 한다고?”

“아니면 돈을 써 버렸든가.”

“하긴 그랬을지도 모르지.”

“틀림없어. 하지만 나한테 내 일은 하게 놔둬. 안 그러면 프랑스인이 얼마를 찾았는지도 모르게 볼일을 마치고 가 버릴 테니까.”

페피노는 고개를 끄덕이고 주머니에서 묵주를 꺼내 중얼중얼 기도를 올렸다. 서기는 당글라르와 직원이 나간 같은 문으로 사라졌다. 십 분이 지나 서기는 환한 얼굴로 돌아왔다.

“어때?” 페피노가 친구에게 물었다.

“신난다, 신나! 액수가 어마어마해!”

“오륙백만 아닌가?”

“그래, 액수를 아는군.”

“몬테크리스토 백작의 영수증으로?”

“아니, 자네가 이 모든 걸 어떻게 그렇게 잘 알지?”

“미리 연락을 받았다고 했잖아.”

“그럼 왜 나한테 묻는 거야?”

“사람을 잘못 짚지 않았는지 확인하려고.”

“그래, 바로 그 사람이야. 오백만이라, 괜찮은 액수지, 페피노?”

“쉿, 우리 사냥감이 나온다!” 서기는 펜을 움켜쥐었고, 페피노는 묵주 알을 쥐었다. 문이 열렸을 때 하나는 글을 쓰고 하나는 기도하고 있었다. 당글라르는 기쁨으로 얼굴이 환했고, 은행가가 문까지 그를 배웅했다. 페피노는 당글라르를 뒤따라갔다.

약속대로 마차는 문 앞에서 기다리고 있었다. 안내인이 문을 잡아 주었다. 안내인은 쓸모가 많은 사람들이라 무슨 일이든 해낸다. 당글라르는 스무 살 청년처럼 마차에 뛰어올랐다. 안내인은 문을 도로 닫고 마부 곁에 올라탔다. 페피노는 뒷좌석에 올랐다.

“성 베드로 대성당을 보러 가시겠습니까, 각하?” 안내인이 물었다.

“나는 구경하려고 로마에 온 게 아니오.” 당글라르가 소리 내어 말했다. 그러고는 탐욕스러운 미소를 지으며 낮게 덧붙였다. “만져 보려고 왔지!” 그는 방금 편지를 넣은 지갑을 톡톡 쳤다.

“그러면 각하께서는 어디로…”

“호텔로.”

“파스트리니 집으로!” 안내인이 마부에게 말했고, 마차는 빠르게 달려갔다.

십 분 뒤 남작은 자기 방으로 들어갔고, 페피노는 이 장 처음에 눈여겨보았던 마리우스와 그라쿠스 형제의 후손 하나의 귀에 무엇인가를 속삭이고는 호텔 문 밖 벤치에 자리를 잡았다. 소년은 곧 카피톨리노 언덕으로 향하는 길을 전속력으로 달려갔다. 당글라르는 피곤하고 졸렸다. 그래서 지갑을 베개 밑에 넣고 잠자리에 들었다. 페피노는 시간이 조금 남았으므로 짐꾼들과 모라 놀이를 하다가 삼 크라운을 잃었고, 위로 삼아 오르비에토 포도주 한 병을 마셨다.

이튿날 아침 당글라르는 일찍 잠자리에 들었는데도 늦게 일어났다. 대여섯 밤 동안 잠을 제대로 못 잤던 것이다. 아예 잠을 못 잤다고 해도 좋을 정도였다. 그는 배불리 아침을 먹고, 영원한 도시의 아름다움에는 별 관심이 없다면서 정오에 역마를 주문했다. 그러나 당글라르는 경찰 절차와 역장의 게으름을 헤아리지 못했다. 말은 두 시에야 왔고, 안내인은 세 시가 되어서야 여권을 가져왔다.

이런 준비 때문에 파스트리니 씨의 집 문 앞에는 한량들이 꽤 모여들었다. 마리우스와 그라쿠스 형제의 후손들도 빠지지 않았다. 남작은 득의양양하게 군중 사이를 걸어갔다. 사람들은 돈을 얻으려고 그를 “각하”라고 불렀다. 지금까지 남작이라 불리는 데 만족해 왔던 당글라르는 각하라는 칭호에 꽤 우쭐해서 거지들에게 은화 열두 닢을 나누어 주었다. 거지들은 열두 닢만 더 받으면 그를 “전하”라고 부를 태세였다.

“어느 길로 갑니까?” 마부가 이탈리아어로 물었다.

“안코나 길로.” 남작이 대답했다. 파스트리니 씨가 질문과 대답을 통역했고, 말들은 질주해 나갔다.

당글라르는 베네치아로 가서 재산의 일부를 받고, 이어 빈으로 가서 나머지를 받아 이 마지막 도시에 자리를 잡을 생각이었다. 그곳이 환락의 도시라고 들었던 것이다.

로마를 벗어나 겨우 삼 리외를 갔을 때 날이 저물기 시작했다. 당글라르는 이렇게 늦게 출발할 생각이 아니었다. 그랬다면 머물렀을 것이다. 그는 고개를 내밀어 마부에게 다음 마을까지 얼마나 걸리느냐고 물었다. “못 알아듣겠습니다.” 이것이 대답이었다. 당글라르는 “좋아”라는 뜻으로 고개를 숙였다. 마차는 다시 움직였다.

“첫 번째 역참에서 멈추겠다.” 당글라르는 혼잣말을 했다.

그는 전날 저녁에 느꼈던 만족감을 여전히 느끼고 있었고, 바로 그 덕에 푹 잘 수 있었다. 이중 용수철이 달린 좋은 영국식 포장마차에 편안히 몸을 뻗고, 네 마리 좋은 말에 끌려 전속력으로 달리고 있었다. 갈아탈 역참은 칠 리외 거리에 있다는 것을 알았다. 이렇게 운 좋게 파산한 은행가에게 무슨 생각할 거리가 있겠는가?

당글라르는 파리에 있는 아내를 십 분 생각했다. 아르미이 양과 여행 중인 딸을 또 십 분 생각했다. 채권자들과 그들의 돈을 어떻게 쓸까에도 같은 시간을 들였다. 그러고 나자 더는 생각할 거리가 없어, 눈을 감고 잠에 빠졌다. 이따금 다른 것보다 심한 흔들림에 눈을 뜨면 그는 여전히 같은 들판을 매우 빠르게 달리고 있음을 느꼈다. 그곳에는 무너진 수도교가 빽빽이 흩어져 있어, 달리기 경주를 하다가 화강암으로 굳어 버린 거인들 같았다. 그러나 밤은 차고 침울하고 비가 내렸다. 따뜻한 마차 안에 머무는 것이 창밖으로 머리를 내밀어, “못 알아듣겠습니다”가 유일한 대답인 마부에게 물어보는 것보다 훨씬 편했다.

그래서 당글라르는 계속 잤다. 역참에서는 틀림없이 깨어나리라 혼잣말을 하며. 마차가 멈추었다. 당글라르는 오래 기다리던 곳에 닿았다고 생각했다. 어느 마을, 하다못해 어느 촌락 한가운데에 있으리라 여기고 눈을 떠 창밖을 내다보았다. 그러나 폐허 같은 것 말고는 아무것도 보이지 않았다. 거기서 서너 명의 사내가 그림자처럼 오가고 있었다.

당글라르는 잠시 기다렸다. 마부가 구간을 마치고 삯을 달라고 올 줄 알았다. 그 기회에 새 마부에게 다시 물어볼 생각이었다. 그러나 말들이 풀리고 다른 말들이 매어지는 동안 아무도 나그네에게 돈을 요구하지 않았다. 당글라르는 놀라서 문을 열었다. 하지만 억센 손이 그를 도로 밀어 넣었고, 마차는 굴러갔다. 남작은 잠이 완전히 달아났다.

“이보게.” 그가 마부에게 말했다. “이보게, 내 친구?”

이것도 남작이 딸이 카발칸티와 이탈리아어 이중창을 부르는 것을 들으며 배운 이탈리아어 몇 마디 가운데 하나였다. 그러나 내 친구는 대답하지 않았다. 당글라르는 창을 열었다.

“자, 이보게.” 그가 창틈으로 손을 뻗으며 말했다. “우리는 어디로 가는 건가?”

“머리 집어넣어!” 엄숙하고 위압적인 목소리가 위협하는 몸짓과 함께 대답했다.

당글라르는 머리 집어넣어가 “머리를 안으로 넣으라”는 뜻이려니 생각했다. 이탈리아어가 빠르게 느는 중이었다. 그는 약간의 불안을 느끼며 그 말에 따랐다. 불안은 순식간에 커져서, 길을 떠날 때처럼 한가롭던 마음에 나그네를, 특히 당글라르 같은 처지의 나그네를 잠 못 들게 하기에 딱 좋은 생각들이 가득 찼다. 그의 눈은 강한 감정이 처음 닥쳤을 때 모든 것을 또렷이 보게 해 주는, 그러다가 너무 혹사되어 곧 힘을 잃는 성질을 갖게 되었다. 놀라기 전에 우리는 똑바로 본다. 놀랐을 때는 겹쳐 보인다. 그리고 놀란 뒤에는 말썽밖에 보이지 않는다. 당글라르는 외투를 입은 한 남자가 마차 오른쪽에서 말을 달리는 것을 보았다.

“헌병이야!” 그가 외쳤다. “프랑스가 교황청에 전신을 쳐서 내가 막힌 것인가?”

그는 이 불안을 끝내기로 마음먹었다. “나를 어디로 데려가는 거요?” 그가 물었다.

“머리 집어넣어.” 같은 목소리가 같은 위협적인 억양으로 대답했다.

당글라르는 왼쪽으로 고개를 돌렸다. 말을 탄 또 한 사내가 그쪽에서 달리고 있었다.

“틀림없어.” 당글라르가 이마에 땀을 흘리며 말했다. “나는 체포된 것이 틀림없어.” 그리고 마차 안에 몸을 던졌다. 이번에는 자려는 것이 아니라 생각하려는 것이었다.

곧이어 달이 떴다. 그제야 그는 전에 눈여겨보았던 거대한 수도교들을, 그 돌 유령들을 보았다. 다만 이제는 오른쪽에 있던 것이 왼쪽에 있었다. 그는 그들이 원을 그리며 자신을 다시 로마로 데려가고 있음을 깨달았다.

“오, 불행한 일이야!” 그가 외쳤다. “내 체포 영장이 나온 게 틀림없어.”

마차는 끔찍한 속도로 계속 굴러갔다. 공포의 한 시간이 지났다. 지나치는 곳곳이 되돌아가는 길임을 보여 주었기 때문이다. 마침내 그는 마차가 부딪힐 듯한 시커먼 덩어리를 보았다. 그러나 마차는 한쪽으로 비껴 돌아 방벽을 뒤로했고, 당글라르는 그것이 로마를 둘러싼 성벽의 하나임을 알았다.

“맙소사!” 당글라르가 외쳤다. “우리는 로마로 돌아가는 게 아니야. 그러면 나를 쫓는 것은 법이 아니구나! 하느님, 또 다른 생각이 떠오릅니다. 만약 그들이…”

그의 머리카락이 곤두섰다. 로마의 산적들에 관한 흥미로운 이야기들이 떠올랐다. 파리에서는 아무도 별로 믿지 않던 그 이야기들이었다. 알베르 드 모르세르가 외제니 양과 결혼할 뻔했을 때 들려주던 모험담도 떠올랐다. “산적인지도 모르겠다.” 그가 중얼거렸다.

그때 마차가 자갈길보다 단단한 것 위를 굴러갔다. 당글라르는 길 양쪽을 조심스레 살피다가 기이한 모양의 기념물들을 알아보았다. 그러자 모르세르가 들려준 모든 이야기가 떠올랐고, 그것을 제 처지와 견주어 보니 아피아 가도에 있음이 틀림없었다. 왼쪽 계곡 같은 곳에 원형으로 파인 터가 보였다. 카라칼라의 경기장이었다. 마차 옆에서 말을 타던 사내의 한마디에 마차가 멈추었다. 동시에 문이 열렸다. “내려!” 명령하는 목소리가 외쳤다.

당글라르는 곧바로 내렸다. 아직 이탈리아어를 말하지는 못했으나 알아듣기는 아주 잘했다. 죽은 사람이나 다름없는 꼴로 그는 주위를 둘러보았다. 마부 말고도 네 사내가 그를 에워싸고 있었다.

“이쪽으로.” 사내 가운데 하나가 말하고는 아피아 가도에서 갈라지는 작은 길을 내려갔다. 당글라르는 저항 없이 안내인을 따랐고, 나머지 셋이 따라오는지 보려고 돌아볼 필요도 없었다. 그래도 그들은 보초처럼 서로 같은 간격으로 늘어선 듯했다. 십 분쯤 걷는 동안 당글라르는 안내인과 한마디도 나누지 않았다. 그러다 작은 언덕과 높이 자란 잡초 덤불 사이에 이르렀다. 세 사내가 말없이 서서 그를 가운데 두고 삼각형을 이루었다. 그는 말을 하고 싶었으나 혀가 움직이지 않았다.

“앞으로!” 같은 날카롭고 명령하는 목소리가 말했다.

이번에는 당글라르가 알아들을 이유가 두 배였다. 그 말과 몸짓이 말한 사람의 뜻을 설명해 주지 않았다 해도, 뒤에서 걷던 사내가 그를 하도 거칠게 떠미는 통에 안내인에게 부딪혔으니 뜻은 분명했다. 이 안내인은 우리의 친구 페피노였다. 그는 높은 잡초 덤불 속으로 뛰어들었다. 도마뱀이나 족제비가 아니고서는 길이라고 생각하지 못할 길이었다.

페피노는 무성한 울타리가 덮인 바위 앞에서 멈추었다. 반쯤 열린 바위가 청년에게 통로를 내주었고, 그는 동화 속 악령들처럼 사라졌다. 당글라르를 뒤따르던 사내의 목소리와 몸짓이 그에게 똑같이 하라고 명령했다. 이제 의심의 여지가 없었다. 파산한 은행가는 로마의 산적들 손에 있었다. 당글라르는 두 위험 사이에 놓여 공포 덕분에 용감해진 사람처럼 처신했다. 캄파냐의 틈새를 지나가도록 만들어지지 않은 큰 배에도 불구하고, 그는 페피노처럼 미끄러져 내려가 눈을 감고 두 발로 떨어졌다. 땅에 닿자 눈을 떴다.

길은 넓었으나 어두웠다. 제 영토에 들어왔으니 알아봐도 상관없는 페피노는 불을 일으켜 횃불을 밝혔다. 다른 두 사내가 당글라르를 뒤따라 내려와 후위를 맡고, 그가 멈출 때마다 떠밀며 완만한 내리막을 지나 두 복도가 만나는 곳에 이르렀다. 벽은 무덤 칸들로 파여 있어 위아래로 겹쳐 있었고, 그것들은 흰 돌과 대조되어, 죽은 사람의 얼굴에서 보는 것 같은 크고 어두운 눈을 뜬 듯했다. 보초 하나가 카빈총의 고리를 왼손에 쳐서 소리를 냈다.

“누구냐?” 그가 외쳤다.

“친구다, 친구!” 페피노가 말했다. “그런데 대장은 어디 계시지?”

“저기.” 보초가 어깨 너머로 가리켰다. 바위를 파 만든 넓은 지하 납골당이었고, 그 불빛이 커다란 아치형 입구들을 통해 통로로 쏟아져 나오고 있었다.

“대장님, 좋은 사냥감입니다, 좋은 사냥감!” 페피노가 이탈리아어로 말하고, 당글라르의 윗옷 깃을 움켜쥐어 문처럼 생긴 입구로 끌고 갔다. 그들은 그곳을 지나 대장이 거처로 삼은 듯한 방에 들어섰다.

“이 사람이냐?” 플루타르코스의 『알렉산드로스 전』을 열심히 읽고 있던 대장이 물었다.

“본인입니다, 대장님, 본인입니다.”

“좋다, 어디 얼굴을 보자.”

이 다소 무례한 명령에 페피노는 횃불을 당글라르의 얼굴에 들이댔다. 당글라르는 속눈썹이 타지 않도록 황급히 물러났다. 일그러진 이목구비는 창백하고 흉측한 공포의 모습이었다.

“이 사람은 피곤하다.” 대장이 말했다. “잠자리로 안내해라.”

“오.” 당글라르가 중얼거렸다. “그 잠자리는 벽을 파서 만든 관 가운데 하나일 테고, 내가 누릴 잠은 어둠 속에서 번쩍이는 단검 하나가 가져다줄 죽음이겠지.”

방 안쪽의 마른 잎이나 늑대 가죽 침상에서 알베르 드 모르세르에게 『카이사르의 비망록』을 읽는 모습으로 발견되었고 당글라르에게는 『알렉산드로스 전』을 공부하는 모습으로 발견된 그 사내의 동료들이 일어났다. 은행가는 신음 소리를 냈고 안내인을 따라갔다. 애원하지도 외치지도 않았다. 그에게는 더는 힘도, 의지도, 기력도, 감정도 없었다. 그는 이끄는 대로 따라갔다. 마침내 그는 계단 아래에 이르렀고, 기계적으로 대여섯 번 발을 들어 올렸다. 그러자 낮은 문이 그 앞에서 열렸다. 이마를 부딪히지 않으려고 고개를 숙이고 들어가니 바위를 깎아 만든 작은 방이었다. 감방은 비어 있었으나 깨끗했고, 땅속 헤아릴 수 없이 깊은 곳에 있는데도 건조했다. 한쪽 구석에 염소 가죽을 덮은 마른 풀 침상이 놓여 있었다. 당글라르는 그것을 보고 얼굴이 밝아졌다. 그것이 안전의 약속 같은 것이라고 상상했던 것이다.

“오, 하느님, 감사합니다.” 그가 말했다. “진짜 침대로군!”

한 시간 사이에 하느님의 이름을 부른 것이 이번이 두 번째였다. 그 전 십 년 동안은 부른 적이 없었다.

“자!” 안내인이 말하고, 당글라르를 감방 안으로 밀어 넣은 뒤 문을 닫았다.

빗장이 삐걱거렸고 당글라르는 죄수가 되었다. 빗장이 없었더라도 성 세바스티아노 지하 묘지를 지키는 수비대 한가운데를 지나는 것은 불가능했을 것이다. 수비대는 독자 여러분이 틀림없이 알아보았을 유명한 루이지 밤파를 우두머리로 삼아 진을 치고 있었다.

당글라르도 그 산적을 알아보았다. 알베르 드 모르세르가 파리에서 그에 대해 말했을 때 당글라르는 그의 존재를 믿지 않았다. 그는 산적을 알아보았을 뿐 아니라, 알베르가 갇혔던 감방도 알아보았다. 낯선 사람들을 묵게 하려고 아마 계속 비워 둔 모양이었다. 당글라르는 이런 기억들을 얼마간 즐거이 곱씹었고, 그러자 마음이 어느 정도 평온을 되찾았다. 산적들이 곧바로 자신을 해치지 않았으니 아예 죽이지는 않을 것이라고 느꼈다. 그들이 자신을 붙잡은 것은 강도질 때문이었고, 몸에는 루이 금화 몇 닢뿐이었으니 몸값을 받고 풀어 줄 것이 분명했다.

그는 모르세르의 몸값이 사천 크라운으로 정해졌던 것을 기억했다. 자신은 모르세르보다 훨씬 중요한 사람이라고 생각했으므로, 몸값을 팔천 크라운으로 쳤다. 팔천 크라운이면 사만 팔천 리브르였다. 그러면 오백오만 프랑 정도가 남는다. 그만하면 곤경에서 벗어날 수 있다. 그래서, 오백오만 프랑이라는 터무니없는 몸값을 매기지만 않는다면 이 처지에서 빠져나올 수 있으리라 어지간히 안심하고, 그는 침상에 몸을 뻗었다. 두세 번 뒤척이다가, 루이지 밤파가 그 삶을 연구하고 있던 영웅과 같은 평온함으로 잠들었다.

115장

루이지 밤파의 차림표

우리는 어떤 잠에서든 깨어난다. 당글라르가 두려워한 그 잠만 빼고. 그는 깨어났다. 비단 휘장과 벨벳 장식을 건 벽, 그리고 타오르는 장작의 부드러운 향내, 그 흰 연기가 우아한 곡선을 그리며 방 안에 퍼지는 데 익숙한 파리 사람에게, 눈을 떴을 때 맞닥뜨린 석회칠한 감방의 모습은 불쾌한 꿈의 연장처럼 보였다. 그러나 이런 처지에서는 한순간이면 가장 굳은 의심도 확신으로 바뀐다.

“그래, 그래.” 그가 중얼거렸다. “나는 알베르 드 모르세르가 말했던 산적들의 손에 있다.” 그가 처음 떠올린 것은 숨을 쉬어 보며 다친 데가 있는지 알아보는 것이었다. 그는 이것을 평생 읽은 유일한 책이자 아직 어렴풋이 기억하는 『돈키호테』에서 빌려 왔다.

“아니야.” 그가 외쳤다. “다치지는 않았다. 하지만 어쩌면 털렸을지도!” 그는 주머니에 손을 쑤셔 넣었다. 건드린 흔적이 없었다. 로마에서 베네치아까지 여행하려고 남겨 둔 루이 금화 백 닢은 바지 주머니에 있었고, 외투 주머니에서는 오백오만 프랑짜리 신용장이 든 작은 수첩 케이스를 찾았다.

“별난 산적들이군!” 그가 외쳤다. “지갑도 수첩도 남겨 두다니. 어젯밤에 말했듯이 몸값을 받으려는 것이야. 어, 시계가 있네! 몇 시인지 봐야지.”

당글라르의 시계는 브레게 제품의 자명종 시계로, 지난밤 정성스레 태엽을 감아 둔 것이었다. 시계가 다섯 시 반을 쳤다. 이것이 없었다면 당글라르는 시간을 전혀 몰랐을 것이다. 감방에는 햇빛이 들지 않았기 때문이다. 산적들에게 설명을 요구해야 할까, 아니면 그들이 설명하기를 참을성 있게 기다려야 할까? 마지막이 가장 신중해 보여서 그는 열두 시까지 기다렸다. 그동안 여덟 시에 교대한 보초 하나가 내내 문을 지키고 있었다.

당글라르는 갑자기 자기를 지키는 자를 보고 싶은 강한 충동을 느꼈다. 문의 엉성하게 이어진 널빤지 사이로 햇빛이 아니라 등잔불 몇 가닥이 스며들고 있는 것을 보았던 터였다. 그는 문에 다가갔는데, 마침 산적이 브랜디를 한 모금 마시며 기운을 차리고 있었다. 가죽 병에 든 그 술에서는 당글라르에게 몹시 불쾌한 냄새가 풍겨 왔다. “으웩!” 그는 외치며 감방의 먼 구석으로 물러났다.

열두 시에 이 사내는 다른 사내와 교대되었고, 당글라르는 새 간수를 보고 싶어 다시 문으로 다가갔다.

그는 건장하고 거대한 산적으로, 눈이 크고 입술이 두꺼우며 코가 납작했다. 붉은 머리카락이 뱀처럼 헝클어진 채 어깨 둘레에 늘어져 있었다.

“아하.” 당글라르가 외쳤다. “이 녀석은 다른 무엇보다 식인귀를 닮았군. 하지만 나는 맛있게 먹기에는 너무 늙고 질기지!”

당글라르가 농담까지 할 만큼 침착했음을 우리는 안다. 그러자 식인귀 같은 성향을 부정하기라도 하듯, 사내는 가방에서 검은 빵과 치즈와 양파를 꺼내 게걸스럽게 먹기 시작했다.

“교수형을 당해도 좋소.” 당글라르가 문틈으로 산적의 식사를 흘깃 보며 말했다. “사람들이 어떻게 저런 더러운 것을 먹을 수 있는지 이해할 수 있다면 교수형을 당해도 좋소!” 그러고는 염소 가죽 침상에 앉으러 물러났는데, 그 가죽에서는 브랜디 냄새가 났다.

그러나 자연의 신비는 헤아릴 수 없는 법이어서, 가장 거친 음식에도 굶주린 위장에는 뿌리치기 어렵게 호소하는 어떤 유혹이 담겨 있다. 당글라르는 자신의 위장이 그때 별로 채워져 있지 않음을 느꼈다. 그러자 그 사내는 차츰 덜 흉해 보이고, 빵은 덜 시커멓게, 치즈는 더 신선하게 보였다. 그 끔찍하고 천한 양파는 요리사가 “드니소 씨, 오늘은 맛있는 프리카세를 좀 만들어 주게” 하고 말할 때마다 훌륭하게 만들어 내던 소스와 곁들이 요리를 떠올리게 했다. 그는 일어나 문을 두드렸다. 산적이 고개를 들었다. 당글라르는 소리가 들렸음을 알았으므로 더욱 세게 두드렸다.

“뭐야?” 산적이 물었다.

“이봐, 이봐.” 당글라르가 손가락으로 문을 톡톡 치며 말했다. “이제 나에게 먹을 것을 줄 생각을 할 때가 되었다고 생각하는데!”

그러나 알아듣지 못했는지, 당글라르의 식사에 관해 지시를 받지 못했는지, 거인은 대답도 하지 않고 식사를 계속했다. 당글라르는 기분이 상했다. 그 짐승에게 신세를 지고 싶지 않아서 은행가는 다시 염소 가죽 위에 몸을 던지고 더는 한마디도 하지 않았다.

네 시간이 흘렀고 거인은 다른 산적과 교대되었다. 정말로 여러 가지 위장의 쓰라림을 느끼기 시작한 당글라르는 조용히 일어나 다시 문틈에 눈을 갖다 댔다. 그리고 자신의 안내인의 영리해 보이는 얼굴을 알아보았다. 정말 페피노였다. 그는 문과 마주 앉아 되도록 편안하게 보초를 서려고 준비하는 중이었고, 다리 사이에 베이컨과 함께 삶은 병아리콩이 든 질그릇 냄비를 놓았다. 냄비 곁에는 벨레트리 포도가 담긴 예쁜 작은 바구니와 오르비에토 포도주 한 병도 놓았다. 페피노는 분명 미식가였다. 당글라르는 이 준비를 지켜보며 입에 침이 고였다.

“자.” 그가 혼잣말을 했다. “이 사람이 다른 자보다 말이 통하는지 해 보자.” 그리고 문을 살며시 두드렸다.

“갑니다.” 페피노가 외쳤다. 파스트리니 씨의 집을 드나들어 프랑스어를 모든 관용구까지 완벽하게 알아듣는 사람이었다.

당글라르는 곧바로 그가 그토록 사납게 “머리 집어넣어!” 하고 외쳤던 사내임을 알아보았다. 그러나 지금은 따질 때가 아니었으므로 되도록 상냥한 태도를 꾸며 정중한 미소와 함께 말했다.

“실례합니다만, 나에게 식사를 주지 않으시려는 겁니까?”

“각하께서는 혹시 시장하십니까?”

“혹시 시장하냐니, 스물네 시간 동안 아무것도 먹지 못했는데 참 대단한 질문이군!” 당글라르가 중얼거렸다. 그러고는 소리 내어 덧붙였다. “그렇소, 시장하오. 아주 시장하오.”

“그러면 각하께서는 먹을 것을 원하십니까?”

“가능하면 지금 당장.”

“그보다 쉬운 일은 없습니다.” 페피노가 말했다. “여기서는 원하시는 것을 다 얻으실 수 있습니다. 물론 정직한 사람들 사이에서처럼 값을 치르셔야 하지만요.”

“물론이지!” 당글라르가 외쳤다. “하긴 따지자면, 사람을 체포하고 가둔 사람들이 적어도 먹여 주어야 하는 것 아니오.”

“그런 관례는 없습니다, 각하.” 페피노가 말했다.

“좋지 않은 이유군.” 당글라르가 대답했다. 그는 간수의 환심을 사려고 하고 있었다. “하지만 좋소. 식사를 주시오!”

“곧 가져오겠습니다! 각하께서는 무엇을 드시겠습니까?”

그리고 페피노는 냄비를 땅바닥에 내려놓아 김이 곧바로 당글라르의 콧구멍 아래로 올라오게 했다. “주문하십시오.”

“여기에 주방이 있소?”

“주방이요? 물론입니다. 완비되어 있습니다.”

“요리사도?”

“훌륭한 요리사들이지요!”

“그럼 닭이든 생선이든 사냥한 고기든, 먹기만 하면 별로 상관없소.”

“각하 뜻대로 하십시오. 닭이라고 하셨던 것 같습니다만?”

“그렇소, 닭.”

페피노는 돌아서서 외쳤다. “각하께 닭을 가져와라!” 그의 목소리가 아치형 복도에서 채 울리기도 전에, 잘생기고 우아한 반나체의 청년이 나타났다. 은접시에 닭을 담아 손도 쓰지 않고 머리 위에 이고 있었다.

“내가 카페 드 파리에 있다고 거의 믿을 뻔했네.” 당글라르가 중얼거렸다.

“여기 있습니다, 각하.” 페피노가 젊은 산적에게서 닭을 받아 벌레 먹은 탁자 위에 놓았다. 그 탁자는 걸상과 염소 가죽 침상과 함께 감방 가구의 전부였다. 당글라르는 칼과 포크를 청했다.

“여기 있습니다, 각하.” 페피노가 무딘 작은 칼과 회양목 포크를 내밀며 말했다. 당글라르는 한 손에 칼을, 다른 손에 포크를 쥐고 닭을 자르려 했다.

“실례합니다, 각하.” 페피노가 은행가의 어깨에 손을 얹고 말했다. “여기서는 먹기 전에 돈을 냅니다. 만족하지 못하실 수도 있으니, 그리고…”

“아하.” 당글라르가 생각했다. “파리와는 그리 닮지 않았군. 아마 가죽까지 벗겨지겠지만! 상관없다, 다 해결해 주지. 이탈리아에서는 닭이 아주 싸다고 늘 들었다. 로마에서는 한 마리에 열두 수쯤 하겠지. 자.” 그는 루이 금화를 던졌다.

페피노는 루이 금화를 주웠고, 당글라르는 다시 닭을 자를 채비를 했다.

“잠깐만요, 각하.” 페피노가 일어서며 말했다. “아직 저에게 치르실 것이 있습니다.”

“가죽을 벗길 거라고 했지.” 당글라르가 생각했다. 그러나 강요에 맞서기로 하고 말했다. “자, 이 닭 값으로 얼마를 더 내야 하오?”

“각하께서는 선금으로 루이 한 닢을 주셨습니다.”

“닭 한 마리 선금으로 루이 한 닢이라고?”

“그렇습니다. 이제 각하께서는 저에게 루이 4,999닢을 더 내셔야 합니다.”

당글라르는 이 엄청난 농담을 듣고 커다란 눈을 휘둥그레 떴다.

“참 재미있군.” 그가 중얼거렸다. “정말 재미있어.” 그리고 다시 닭을 자르려 하는데, 페피노가 남작의 오른손을 왼손으로 막고 다른 손을 내밀었다.

“자, 어서.” 그가 말했다.

“농담 아니오?” 당글라르가 말했다.

“우리는 농담을 하지 않습니다.” 페피노가 퀘이커 교도처럼 엄숙하게 대답했다.

“뭐라고! 닭 한 마리에 십만 프랑이라니!”

“아, 각하, 이 끔찍한 동굴에서 닭을 기르는 것이 얼마나 어려운 일인지 모르실 겁니다!”

“이봐, 이봐, 아주 재미있고 우스운 농담이긴 하오, 인정하지. 하지만 나는 몹시 시장하니 먹게 해 주시오. 자, 루이 한 닢을 더 주겠소.”

“그러면 4,998닢만 더 내시면 됩니다.” 페피노가 같은 무심한 태도로 말했다. “시간이 걸려도 다 받겠습니다.”

“오, 그건 말이야.” 당글라르가 농담이 길어지는 데 화가 나서 말했다. “그건 한 푼도 받지 못할 거다. 꺼져 버려! 누구를 상대하는지 모르는군!”

페피노가 신호를 하자 청년이 재빨리 닭을 치웠다. 당글라르는 염소 가죽 위에 몸을 던졌고, 페피노는 문을 다시 닫고 완두콩과 베이컨을 도로 먹기 시작했다. 당글라르는 페피노를 볼 수 없었으나, 씹는 소리로 그가 무엇을 하는지 의심할 여지가 없었다. 분명히 먹고 있었다. 버릇없는 사람처럼 소리까지 내면서. “짐승 같은 놈!” 당글라르가 말했다. 페피노는 못 들은 척하며 고개조차 돌리지 않고 천천히 계속 먹었다. 당글라르의 위장은 너무 비어서 다시는 채울 수 없을 것 같았다. 그래도 그는 반 시간을 더 참았는데 그에게는 한 세기 같았다. 그는 다시 일어나 문으로 갔다.

“이보시오, 나를 여기서 더는 굶기지 말고 그들이 무엇을 원하는지 말해 주시오.”

“아닙니다, 각하. 각하께서 무엇을 원하시는지 저희에게 말씀하셔야 합니다. 주문하시면 저희가 따르겠습니다.”

“그럼 지금 당장 문을 여시오.” 페피노는 시키는 대로 했다. “자, 보시오, 나는 먹을 것이 필요하오! 먹을 것 말이오, 알아듣겠소?”

“시장하십니까?”

“이봐, 내 말을 알아듣잖소.”

“각하께서는 무엇을 드시겠습니까?”

“마른 빵 한 조각. 이 저주받은 곳에서는 닭이 값을 매길 수 없을 정도니.”

“빵이요? 좋습니다. 이봐, 빵을 가져와라!” 그가 외쳤다. 청년이 작은 빵 덩어리를 가져왔다. “얼마요?” 당글라르가 물었다.

“4,998루이입니다.” 페피노가 말했다. “이미 두 닢을 선금으로 내셨으니까요.”

“뭐? 빵 한 덩어리에 십만 프랑?”

“십만 프랑입니다.” 페피노가 되풀이했다.

“하지만 닭 한 마리에 십만 프랑이라고 하지 않았소!”

“저희는 모든 음식에 정해진 값이 있습니다. 많이 드시든 적게 드시든, 열 접시를 드시든 한 접시를 드시든 상관없이 늘 같은 값입니다.”

“뭐라고, 아직도 이 어리석은 농담을 계속하는 거요? 이보시오, 완전히 우스꽝스럽고 바보 같은 짓이오! 차라리 나를 굶겨 죽일 작정이라고 지금 말하시오.”

“아, 아닙니다, 각하. 각하께서 자살하실 생각이 아니라면 그럴 리 없습니다. 값을 치르고 드십시오.”

“그런데 무엇으로 치르란 말이냐, 이 짐승 같은 놈아!” 당글라르가 화가 나서 말했다. “내가 주머니에 십만 프랑을 넣고 다닌다고 생각하느냐?”

“각하의 주머니에는 오백오만 프랑이 있습니다. 한 마리에 십만 프랑이면 닭 쉰 마리, 나머지 오만 프랑이면 반 마리입니다.”

당글라르는 몸서리를 쳤다. 눈가리개가 벗겨졌고, 그는 그 농담의 뜻을 알았다. 방금 전처럼 그리 어리석다고는 생각되지 않았다.

“자.” 그가 말했다. “십만 프랑을 치르면 만족하고 편히 먹게 해 주겠소?”

“물론입니다.” 페피노가 말했다.

“하지만 어떻게 치른단 말이오?”

“아, 그보다 쉬운 일은 없습니다. 각하께서는 로마 반키 거리의 톰슨 앤드 프렌치 은행에 계좌가 있으십니다. 이 신사분들 앞으로 4,998루이짜리 어음을 한 장 써 주십시오. 저희 은행가가 받을 것입니다.” 당글라르는 순순히 따르는 편이 낫다고 생각해 페피노가 내미는 펜과 잉크와 종이를 받아 어음을 써서 서명했다.

“자.” 그가 말했다. “이것이 일람불 어음이오.”

“그리고 여기 각하의 닭입니다.”

당글라르는 닭을 자르며 한숨을 쉬었다. 치른 값에 비하면 아주 말라 보였다. 페피노는 어음을 주의 깊게 살펴보고 주머니에 넣은 뒤 완두콩을 계속 먹었다.

116장

용서

이튿날 당글라르는 또다시 배가 고팠다. 그 지하 감방의 공기는 틀림없이 식욕을 몹시 돋우는 것이었다. 죄수는 그날은 돈이 들지 않으리라고 기대했다. 알뜰한 사람답게 닭의 절반과 빵 한 조각을 감방 구석에 감춰 두었던 것이다. 그러나 먹자마자 갈증이 났다. 그것을 잊고 있었던 것이다. 그는 혀가 입천장에 달라붙을 때까지 갈증과 싸우다가 더는 견딜 수 없어 소리쳤다. 보초가 문을 열었다. 새로운 얼굴이었다. 그는 옛 지인과 거래하는 편이 낫겠다고 생각하고 페피노를 불러오게 했다.

“여기 있습니다, 각하.” 페피노가 말했다. 당글라르가 자기에게 유리하다고 여긴 열의를 띠고 있었다. “무엇을 원하십니까?”

“마실 것.”

“각하께서도 아시다시피 로마 근처에서는 포도주 값을 헤아릴 수 없습니다.”

“그럼 물을 주시오.” 당글라르가 일격을 피하려 애쓰며 외쳤다.

“오, 물은 포도주보다 더 귀합니다, 각하. 가뭄이 아주 심했으니까요.”

“자.” 당글라르가 생각했다. “또 같은 이야기로군.” 그는 이 일을 농담으로 여기려고 미소를 지었지만 관자놀이가 땀으로 젖는 것을 느꼈다.

“이보게, 친구.” 당글라르가 페피노에게 아무 영향도 주지 못하는 것을 보고 말했다. “설마 포도주 한 잔을 거절하지는 않겠지?”

“저희는 소매로는 팔지 않는다고 이미 말씀드렸습니다.”

“그러면 가장 싼 것으로 한 병을 주시오.”

“값은 다 똑같습니다.”

“얼마인가?”

“한 병에 이만 오천 프랑입니다.”

“말해 보시오.” 당글라르가 외쳤다. 아르파공만이 드러낼 수 있었던 쓰라린 어조였다. “나에게서 모든 것을 빼앗으려는 것이라고 말해 보시오. 나를 조금씩 삼키는 것보다 그편이 더 일찍 끝날 테니.”

“주인님의 뜻이 아마 그러할 것입니다.”

“주인? 그가 누구요?”

“어제 각하를 모시고 갔던 분입니다.”

“어디 있소?”

“여기 있습니다.”

“만나게 해 주시오.”

“그러지요.”

그리고 다음 순간 루이지 밤파가 당글라르 앞에 나타났다.

“나를 부르셨소?” 그가 죄수에게 말했다.

“당신이, 나를 이곳으로 끌고 온 사람들의 두목이오?”

“그렇소, 각하. 그래서?”

“내 몸값으로 얼마를 요구하시오?”

“당신이 몸에 지닌 오백만뿐이오.” 당글라르는 끔찍한 경련이 심장을 꿰뚫는 것을 느꼈다.

“하지만 이것이 막대한 재산에서 내게 남은 이 세상의 전부요.” 그가 말했다. “그것마저 빼앗는다면 내 목숨도 가져가시오.”

“당신의 피를 흘리는 것은 금지되어 있소.”

“누가 금지한단 말이오?”

“우리가 복종하는 분이오.”

“그렇다면 당신들은 누군가에게 복종하는 거요?”

“그렇소, 우두머리에게.”

“당신이 두목이라고 하지 않았소?”

“이 사람들에게는 그렇소. 하지만 내 위에 또 다른 분이 있소.”

“그 윗사람이 나를 이렇게 다루라고 명령했소?”

“그렇소.”

“하지만 내 지갑은 바닥나고 말 것이오.”

“아마 그럴 것이오.”

“자.” 당글라르가 말했다. “백만을 받겠소?”

“아니오.”

“이백만? 삼백만? 사백만? 자, 사백만! 나를 풀어 준다는 조건으로 주겠소.”

“오백만의 값어치가 있는 것에 왜 사백만을 내겠다는 거요? 은행가여, 그것은 내가 이해할 수 없는 일종의 고리대금이구려.”

“그럼 다 가져가시오. 다 가져가란 말이오. 그리고 나를 죽이시오!”

“자, 자, 진정하시오. 피가 끓으면 식욕이 생기는데, 그 식욕을 채우려면 하루에 백만은 들 것이오. 더 아껴 쓰시오.”

“하지만 당신들에게 줄 돈이 더 남지 않았을 때는?” 분노한 당글라르가 물었다.

“그때는 배고픔을 견뎌야 하오.”

“배고픔을 견뎌요?” 당글라르가 창백해지며 말했다.

“아마 그럴 것이오.” 밤파가 냉정하게 대답했다.

“하지만 나를 죽이고 싶지는 않다고 하지 않았소?”

“그렇소.”

“그런데도 나를 굶어 죽게 놔두겠다는 거요?”

“아, 그것은 다른 문제요.”

“좋아, 그렇다면 이 악당들아.” 당글라르가 외쳤다. “너희의 비열한 계산에 맞서겠다. 차라리 당장 죽겠다! 고문하든 괴롭히든 죽이든 마음대로 해라. 하지만 다시는 내 서명을 받지 못할 것이다!”

“각하의 뜻대로 하시오.” 밤파가 감방을 떠나며 말했다.

당글라르는 미친 듯이 염소 가죽 위에 몸을 던졌다. 이 사내들은 누구일까? 보이지 않는 우두머리는 누구일까? 그가 나에게 무슨 속셈일까? 그리고 다른 사람들은 모두 몸값을 내고 풀려나게 해 주면서 왜 나만은 안 된단 말인가? 오, 그렇다. 빠르고 격렬한 죽음은 이 알 수 없는 복수심으로 자신을 쫓는 듯한 무자비한 적들을 속이는 훌륭한 수단이 될 것이었다. 그러나 죽는다? 평생 처음으로 당글라르는 두려움과 갈망이 뒤섞인 마음으로 죽음을 생각했다. 모든 인간의 마음속에 있는 가차 없는 유령이 그의 주의를 붙잡고, 심장이 뛸 때마다 “너는 죽을 것이다!” 하고 외치는 때가 온 것이다.

당글라르는 사냥에 쫓겨 흥분한 겁 많은 짐승과 같았다. 처음에는 달아나다가 절망하고, 마침내 그 절망의 힘으로 간혹 추적자들을 따돌리는 데 성공한다. 당글라르는 탈출을 궁리했다. 그러나 벽은 단단한 바위였고, 감방의 유일한 출구에는 한 사내가 앉아 책을 읽고 있었으며, 그 사내 뒤로는 총으로 무장한 그림자들이 끊임없이 오갔다. 서명하지 않겠다는 그의 결심은 이틀 동안 이어졌다. 그 뒤 그는 먹을 것을 위해 백만을 내놓았다. 사람들은 그에게 훌륭한 저녁 식사를 보내고 그의 백만을 가져갔다.

이때부터 죄수는 더는 고통받지 않고 원하는 것을 다 가지기로 했다. 열이틀이 지나 호화로운 식사를 마친 뒤 계산해 보니, 남은 돈은 오만 프랑뿐이었다. 그러자 기이한 반작용이 일어났다. 방금 오백만을 내놓은 그가 남은 오만 프랑을 지키려 애썼고, 그것을 내주느니 다시 궁핍한 생활로 들어가기로 마음먹었다. 그는 광기의 전조인 희망에 속고 있었다.

그토록 오랫동안 하느님을 잊고 지냈던 그는 기적이 가능하다고 생각하기 시작했다. 이 저주받은 동굴을 교황령의 관리들이 발견하여 자신을 풀어 줄지도 모른다. 그러면 오만이 남을 것이고, 그것이 굶주림에서 자신을 구할 만하다. 마침내 그는 이 돈이 자신에게 남도록 기도했고, 기도하며 울었다. 사흘이 그렇게 지났고, 그동안 그의 기도는 진심에서 우러난 것은 아니라도 잦았다. 때로 그는 헛소리를 하며 노인 하나가 짚자리 위에 누워 있는 것을 보는 듯했다. 그 노인도 굶어 죽어 가고 있었다.

나흘째에 그는 더는 사람이 아니라 살아 있는 송장이었다. 이전의 식사에서 남은 부스러기를 하나도 빼놓지 않고 주워 먹었고, 감방 바닥에 깔린 매트를 먹기 시작하고 있었다. 그러다 그는 수호천사에게 애원하듯 페피노에게 먹을 것을 달라고 간청했다. 빵 한입에 천 프랑을 내겠다고 했다. 그러나 페피노는 대답하지 않았다. 닷새째에 그는 몸을 질질 끌며 감방 문으로 갔다.

“당신은 그리스도교 신자가 아니오?” 그는 무릎을 꿇으며 말했다. “하늘의 눈으로 보면 형제인 사람을 죽이려는 것이오? 오, 나의 옛 친구들이여, 나의 옛 친구들이여!” 그는 중얼거리다 얼굴을 땅에 박고 쓰러졌다. 그러다 절망하며 일어나 외쳤다. “두목, 두목!”

“여기 있소.” 밤파가 즉시 나타나며 말했다. “무엇을 원하시오?”

“내 마지막 금을 가져가시오.” 당글라르가 수첩을 내밀며 중얼거렸다. “그리고 여기서 살게 해 주시오. 자유는 더 요구하지 않겠소. 그저 살게만 해 주시오!”

“그러면 몹시 괴로운 거요?”

“오, 그렇소, 그렇소, 잔인할 만큼!”

“그래도 당신보다 더 괴로워한 사람들이 있었소.”

“그렇지 않을 것이오.”

“아니, 있소. 굶어 죽은 사람들이오.”

당글라르는 헛소리하던 시간에 침상 위에서 신음하는 것을 보았던 노인을 생각했다. 그는 이마를 땅에 찧으며 신음했다. “그렇소.” 그가 말했다. “나보다 더 괴로워한 사람들이 있었소. 하지만 그들은 적어도 순교자였을 것이오.”

“뉘우치오?” 깊고 엄숙한 목소리가 물었다. 그 소리에 당글라르의 머리카락이 곤두섰다. 그는 힘 빠진 눈으로 사물을 분간하려 애썼고, 산적 뒤에서 외투를 두르고 돌기둥 그늘에 반쯤 묻혀 있는 한 사내를 보았다.

“무엇을 뉘우쳐야 합니까?” 당글라르가 더듬거렸다.

“그대가 저지른 악을 말이오.” 목소리가 말했다.

“오, 그렇소, 그렇소, 정말 뉘우치오.” 그리고 그는 야윈 주먹으로 가슴을 쳤다.

“그러면 용서하겠소.” 사내가 외투를 떨구고 빛 속으로 나서며 말했다.

“몬테크리스토 백작!” 당글라르가 말했다. 방금 전 굶주림과 비참으로 창백했던 때보다 더 공포로 창백해졌다.

“그대는 잘못 알았소. 나는 몬테크리스토 백작이 아니오.”

“그럼 누구요?”

“나는 그대가 팔아넘기고 욕보인 사람이오. 그대가 약혼녀를 더럽힌 사람이오. 그대가 자신의 부를 위해 짓밟은 사람이오. 그대가 그 아버지를 굶어 죽게 한 사람이오. 그대가 마찬가지로 굶주림에 처하게 했으나 자신도 용서받기를 바라기에 그대를 용서하는 사람이오. 나는 에드몽 당테스요!”

당글라르는 비명을 지르고 엎어졌다.

“일어나시오.” 백작이 말했다. “그대의 목숨은 안전하오. 그대의 공범들에게는 이런 행운이 오지 않았소. 하나는 미쳤고 하나는 죽었소. 남은 오만 프랑은 가지시오. 내가 주겠소. 그대가 병원들에서 훔친 오백만은 이름 모를 손이 병원에 돌려주었소. 이제 먹고 마시시오. 오늘 밤은 내가 그대를 대접하겠소. 밤파, 이 사람이 만족하거든 풀어 주게.”

백작이 물러나는 동안 당글라르는 엎드려 있었다. 고개를 들었을 때 통로 아래로 사라지는 것은 그림자 하나뿐이었고, 산적들이 그 그림자 앞에서 고개를 숙였다.

백작의 지시대로 밤파가 당글라르를 시중들며 이탈리아 최상의 포도주와 과일을 가져다주었다. 그러고는 길까지 데려가 역마차를 가리키고는 나무에 기대어 있는 그를 남겨 두고 떠났다. 그는 자신이 어디 있는지도 모른 채 밤새 그곳에 머물렀다. 날이 밝자 가까이에 시내가 있는 것을 보았다. 목이 말라 몸을 끌고 그리로 갔다. 마시려고 몸을 숙였을 때, 그는 자신의 머리카락이 온통 희게 세어 버린 것을 보았다.

117장

10월 5일

저녁 여섯 시 무렵이었다. 가을 해가 황금빛 광선을 쏟아붓는 오팔빛 햇살이 푸른 바다 위로 내려앉고 있었다. 한낮의 열기는 차츰 가라앉았고, 남국의 뜨거운 낮잠에서 깨어난 자연의 숨결 같은 가벼운 미풍이 일었다. 달콤한 산들바람이 지중해 연안을 따라 노닐며 풀 향기를 신선한 바다 냄새와 섞어 이 기슭에서 저 기슭으로 실어 날랐다.

형태가 정갈하고 우아한 가벼운 요트 한 척이, 지브롤터에서 다르다넬스까지, 튀니스에서 베네치아까지 펼쳐진 광대한 호수 위로 밤의 첫 이슬 속을 미끄러져 가고 있었다. 배는 바람을 향해 날개를 펼치고 물 위를 미끄러지는 백조 같았다. 배는 빠르고 우아하게 나아가며 뒤에 반짝이는 물거품의 띠를 남겼다. 해는 차츰 서쪽 수평선 너머로 사라졌다. 그러나 이교 신화의 환상적인 생각이 참임을 증명하려는 듯, 그 조심성 없는 광선이 물결 하나하나의 꼭대기에 다시 나타났다. 불의 신이 방금 암피트리테의 품에 가라앉았는데, 그녀가 하늘빛 외투 밑에 연인을 감추려고 헛되이 애쓰는 듯했다.

요트는 빠르게 나아갔지만, 어린 소녀의 곱슬머리 한 올 흔들 만한 바람도 없는 듯했다. 뱃머리에는 거무스름한 얼굴빛의 키 큰 남자가 서서, 카탈루냐 사람의 모자처럼 파도 한가운데에서 솟아오른 원뿔 모양의 검은 땅덩어리에 가까워지는 것을 휘둥그레진 눈으로 바라보고 있었다.

“저것이 몬테크리스토인가?” 잠시 요트가 그의 명령에 따르게 된 나그네가 우울한 목소리로 물었다.

“그렇습니다, 나리.” 선장이 말했다. “다 왔습니다.”

“다 왔다!” 나그네가 말할 수 없이 슬픈 억양으로 되풀이했다.

그러고는 낮은 목소리로 덧붙였다. “그래, 저것이 항구다.”

그리고 그는 다시 생각에 잠겼는데, 그 성격은 눈물보다도 슬픈 미소가 더 잘 드러내 주었다. 몇 분 뒤 땅 위에서 순식간에 꺼진 불빛 한 줄기가 보이더니 총소리가 요트에 닿았다.

“나리.” 선장이 말했다. “저것은 육지에서 보낸 신호입니다. 직접 답하시겠습니까?”

“무슨 신호?”

선장은 섬 쪽을 가리켰다. 섬 비탈을 따라 연기가 피어올라 올라갈수록 커지고 있었다.

“아, 그래.” 그가 꿈에서 깨어나는 듯이 말했다. “그것을 이리 주게.”

선장이 장전된 카빈총을 건네자, 나그네는 천천히 총을 들어 허공에 쏘았다. 십 분 뒤 돛이 말려졌고, 배는 작은 항구에서 백 길쯤 되는 곳에 닻을 내렸다. 작은 보트가 벌써 내려져 있었고, 그 안에는 노 젓는 사람 넷과 키잡이 하나가 있었다. 나그네는 내려갔다. 그의 편의를 위해 푸른 양탄자로 꾸민 보트의 고물에는 앉지 않고 팔짱을 낀 채 섰다. 노 젓는 사람들은 날개를 말리는 새처럼 노를 반쯤 물 밖에 들어 올린 채 기다렸다.

“저어라.” 나그네가 말했다. 여덟 개의 노가 물 한 방울 튀기지 않고 동시에 바다에 떨어졌고, 배는 그 추진력에 몸을 맡겨 앞으로 미끄러져 갔다. 순식간에 그들은 자연적인 후미로 이루어진 작은 항구에 이르렀다. 배는 고운 모래 위에 닿았다.

“각하, 송구하지만 저희 둘의 어깨에 오르시겠습니까? 뭍까지 업어 드리겠습니다.” 청년은 이 권유에 무관심한 몸짓으로 답하고 배에서 걸어 내렸다. 바닷물이 곧바로 허리까지 차올랐다.

“아, 각하.” 키잡이가 중얼거렸다. “그러시면 안 됩니다. 저희 주인님께서 이 일로 저희를 꾸짖으실 것입니다.”

청년은 단단한 발디딜 곳을 고르는 뱃사람들을 따라 계속 나아갔다. 서른 걸음에 마른 땅에 닿았다. 청년은 젖은 것을 털려고 땅을 구르고, 길을 안내해 줄 사람을 찾아 주위를 둘러보았다. 사방이 꽤 어두웠다. 그가 돌아서는 순간 어깨 위에 손 하나가 얹혔고, 그를 몸서리치게 한 목소리가 외쳤다.

“안녕하시오, 막시밀리앙. 약속 시간을 잘 지켰구려, 고맙소!”

“아, 백작님이십니까?” 청년이 거의 기쁜 억양으로 말하며 두 손으로 몬테크리스토의 손을 꼭 쥐었다.

“그렇소. 보다시피 나도 그대만큼 정확하오. 그런데 이보시오, 흠뻑 젖었구려. 칼립소가 텔레마코스에게 말했듯이 옷을 갈아입어야겠소. 자, 피로와 추위를 곧 잊게 해 줄 거처를 마련해 두었소.”

몬테크리스토는 청년이 뒤를 돌아보는 것을 알아차렸다. 실제로 모렐은 자신을 데려온 사람들이 삯도 받지 않고 한마디도 없이 떠난 것을 놀라며 보았다. 이미 그들이 요트로 돌아가는 노 소리가 들려왔다.

“아, 그렇군.” 백작이 말했다. “뱃사람들을 찾고 있구려.”

“그렇습니다. 삯을 한 푼도 주지 않았는데 가 버렸습니다.”

“그건 신경 쓰지 마시오, 막시밀리앙.” 몬테크리스토가 웃으며 말했다. “나는 해군과 협정을 맺었소. 내 섬에 오는 것은 모든 요금이 무료라는 협정이오. 거래를 했지.”

모렐은 놀라서 백작을 바라보았다. “백작님,” 그가 말했다. “이곳의 백작님은 파리에서와 다르십니다.”

“어째서?”

“여기서는 웃으십니다.” 백작의 이마에 구름이 끼었다.

“그대가 나를 나 자신으로 되돌려 놓은 것은 옳소, 막시밀리앙.” 그가 말했다. “그대를 다시 보게 되어 기뻐서 모든 행복은 덧없다는 것을 잠시 잊었소.”

“오, 아닙니다, 아닙니다, 백작님.” 막시밀리앙이 백작의 손을 붙잡고 외쳤다. “제발 웃으십시오. 행복하셔서, 괴로운 사람도 삶을 견딜 수 있다는 것을 무관심으로 제게 보여 주십시오. 오, 백작님은 얼마나 자비롭고 친절하고 선량하십니까. 제게 용기를 주려고 이 명랑함을 꾸미고 계신 겁니다.”

“그대가 틀렸소, 모렐. 나는 정말 행복했소.”

“그러면 저를 잊으신 것이군요. 오히려 잘되었습니다.”

“어째서?”

“그렇습니다. 검투사가 경기장에 들어서며 황제에게 말했듯이, ‘죽음을 앞둔 자가 그대에게 인사를 드립니다’ 하고 말씀드리는 것이니까요.”

“그러면 아직 위로를 받지 못했소?” 백작이 놀라서 물었다.

“오.” 모렐이 쓰라린 원망이 가득한 눈길로 외쳤다. “제가 위로받을 수 있다고 생각하십니까?”

“들어 보시오.” 백작이 말했다. “내 말의 뜻을 이해하겠소? 그대는 나를 평범한 사람, 막연하고 무의미한 소리를 내는 딸랑이로 여겨서는 안 되오. 내가 위로를 받았느냐고 물을 때, 나는 인간의 마음에 비밀이 없는 사람으로서 그대에게 말하는 것이오. 자, 모렐, 우리 함께 그대의 마음속 깊은 곳을 살펴봅시다. 그대는 아직도 상처 입은 사자처럼 벌떡 일어서게 만들던 그 열병 같은 슬픔의 조급함을 느끼오? 무덤에서만 가라앉힐 수 있는 그 집어삼킬 듯한 갈증이 아직 있소? 산 사람을 죽음의 추구로 끌고 가는 그 후회에 아직 이끌리고 있소? 아니면 그저 피로로 인한 탈진과 미루어진 희망에 지친 권태를 겪고 있을 뿐이오? 기억을 잃은 탓에 눈물을 흘릴 수조차 없게 되었소? 오, 나의 친구여, 그렇다면, 더는 울 수 없다면, 얼어붙은 마음이 죽어 있다면, 하느님을 온전히 믿는다면, 그렇다면 막시밀리앙, 그대는 위로를 받은 것이오. 불평하지 마시오.”

“백작님.” 모렐이 단호하면서도 부드러운 목소리로 말했다. “땅에 있으면서도 생각이 하늘로 올라간 사람의 말을 듣듯이 제 말을 들어 주십시오. 저는 친구의 품에서 죽으러 왔습니다. 물론 제가 사랑하는 사람들이 있습니다. 누이 쥘리를 사랑하고 그녀의 남편 에마뉘엘을 사랑합니다. 하지만 마지막 순간에 저에게 미소를 지어 줄 강한 정신이 필요합니다. 누이는 눈물에 잠겨 기절할 것이고, 저는 그녀가 괴로워하는 모습을 차마 볼 수 없습니다. 에마뉘엘은 제 손에서 무기를 빼앗고 비명을 질러 온 집안을 놀라게 할 것입니다. 사람 이상의 존재이신 백작님께서는 틀림없이 저를 즐거운 길로 죽음에 이끌어 주실 것입니다. 그렇지 않습니까?”

“친구여.” 백작이 말했다. “나는 아직 한 가지 의심이 있소. 그대는 자신의 괴로움을 자랑으로 삼을 만큼 나약한 것이오?”

“아닙니다, 정말로 침착합니다.” 모렐이 백작에게 손을 내밀며 말했다. “맥박이 평소보다 느리지도 빠르지도 않습니다. 아니, 저는 목적지에 이르렀다고 느끼고 더 가지 않겠습니다. 불행한 조언자여, 백작님은 기다리며 희망을 가지라고 하셨는데, 그것이 무슨 일인지 아십니까? 저는 한 달을 기다렸습니다. 아니, 한 달을 괴로워했습니다. 희망을 품었습니다. 사람은 가련한 존재니까, 희망을 품었습니다. 무엇을 바랐는지는 말할 수 없습니다. 놀라운 것, 터무니없는 것, 기적이었겠지요. 어떤 성질인지는 우리의 이성에 우리가 희망이라 부르는 어리석음을 섞어 넣은 분만이 아실 것입니다. 그렇습니다, 기다렸습니다. 희망을 품었습니다, 백작님. 그런데 우리가 함께 이야기한 이 십오 분 동안 백작님은 의도하지 않으셨지만 제 마음에 상처를 입히고 괴롭히셨습니다. 하신 말씀마다 제게 희망이 없음을 증명했으니까요. 오, 백작님, 저는 죽음의 품에서 평온하고 달콤하게 잠들 것입니다.”

모렐은 백작을 몸서리치게 할 만한 기력으로 이 말을 했다.

“친구여.” 모렐이 이어 말했다. “백작님은 10월 5일을 기다림의 끝으로 말씀하셨습니다. 오늘이 10월 5일입니다.” 그는 시계를 꺼냈다. “지금은 아홉 시입니다. 제게는 아직 세 시간이 남았습니다.”

“그렇게 합시다.” 백작이 말했다. “갑시다.” 모렐은 기계적으로 백작을 따랐고, 알아차리기도 전에 둘은 동굴로 들어서 있었다. 발밑에 양탄자가 느껴졌고 문이 열렸다. 향기가 그를 감쌌고 눈부신 빛이 눈을 어지럽혔다. 모렐은 나아가기를 주저했다. 눈에 보이는 모든 것이 나약하게 만드는 효과를 낼까 두려웠다. 몬테크리스토가 그를 부드럽게 끌어들였다.

“우리에게 남은 삶의 마지막 세 시간을, 황제이자 후계자 네로에게 선고를 받고 꽃으로 덮인 식탁에 앉아 헬리오트로프와 장미의 향기 속에서 조용히 죽음으로 미끄러져 간 옛 로마 사람들처럼 보내지 못할 이유가 있겠소?”

모렐은 미소를 지었다. “좋으실 대로 하십시오.” 그가 말했다. “죽음은 늘 죽음입니다. 망각이고, 안식이고, 삶으로부터의 단절이고, 그러므로 슬픔으로부터의 단절입니다.”

그는 자리에 앉았고, 몬테크리스토는 그의 맞은편에 앉았다. 그들은 앞서 묘사했던 경이로운 식당에 있었다. 그곳의 조각상들은 머리에 언제나 과일과 꽃이 가득한 바구니를 이고 있었다. 모렐은 무심하게 주위를 둘러보았고, 아마 아무것도 눈여겨보지 않았을 것이다.

“사나이답게 이야기합시다.” 그가 백작을 바라보며 말했다.

“계속하시오!”

“백작님.” 모렐이 말했다. “백작님은 인간의 모든 지식의 정수이시고, 우리 세상보다 더 현명하고 앞선 세상에서 내려온 존재처럼 보입니다.”

“그대의 말에는 맞는 구석이 있소.” 백작이 그를 그토록 잘생겨 보이게 하는 미소를 지으며 말했다. “나는 슬픔이라는 별에서 내려왔소.”

“저는 백작님이 하시는 말씀을 뜻도 따지지 않고 다 믿습니다. 예를 들어 사시라고 하셔서 살았고, 희망을 가지라고 하셔서 거의 그렇게 했습니다. 마치 백작님이 죽음을 겪어 보신 것처럼 ‘죽는 것은 괴롭습니까?’ 하고 여쭙고 싶을 지경입니다.”

몬테크리스토는 말할 수 없이 다정한 눈길로 모렐을 바라보았다. “그렇소.” 그가 말했다. “그렇소, 틀림없이 괴롭소. 고집스럽게 삶을 구걸하는 겉껍질을 거칠게 부순다면 말이오. 단검을 살에 꽂거나, 조금만 충격을 받아도 어지러워지는 뇌에 총알을 밀어 넣는다면, 그렇다면 분명 고통을 겪을 것이고, 그토록 비싼 값을 치르고 산 안식 때문에 삶을 떠난 것을 후회할 것이오.”

“그렇습니다. 죽음에도 삶에서와 마찬가지로 호사와 고통의 비밀이 있음을 저도 압니다. 그것을 이해하는 것만이 필요할 뿐입니다.”

“그대의 말이 옳소, 막시밀리앙. 우리가 죽음에 기울이는 정성에 따라 죽음은 유모처럼 우리를 부드럽게 흔들어 주는 친구가 되기도 하고, 영혼을 몸에서 거칠게 끌어내는 적이 되기도 하오. 언젠가 세상이 훨씬 오래되고, 인류가 인류 전체의 이익을 위해 자연의 모든 파괴적인 힘을 다스리게 될 때, 그대가 방금 말했듯이 인류가 죽음의 비밀을 알아낼 때, 그때는 그 죽음이 사랑하는 사람의 품에서 자는 잠처럼 달콤하고 관능적이 될 것이오.”

“그리고 백작님이 죽기를 원하신다면 이런 죽음을 택하시겠습니까?”

“그렇소.”

모렐은 손을 내밀었다. “이제 알겠습니다.” 그가 말했다. “왜 저를 바다 한가운데의 이 쓸쓸한 곳, 이 지하 궁전으로 데려오셨는지. 백작님이 저를 사랑하셨기 때문이지요, 그렇지 않습니까, 백작님? 우리가 이야기하던 그 달콤한 죽음의 방법 하나를 제게 줄 만큼 저를 사랑하셨기 때문이지요. 고통 없는 죽음, 발랑틴의 이름을 부르고 백작님의 손을 쥔 채 스러져 가게 해 주는 죽음 말입니다.”

“그렇소, 그대가 옳게 짐작했소, 모렐.” 백작이 말했다. “그것이 내가 의도한 것이오.”

“감사합니다. 내일이면 더는 괴롭지 않으리라는 생각이 제 마음에 달콤합니다.”

“그러면 아쉬운 것이 하나도 없소?”

“없습니다.” 모렐이 대답했다.

“나조차도?” 백작이 깊은 감정을 담아 물었다. 모렐의 맑은 눈이 한순간 흐려졌다가, 이내 유난히 밝게 빛났고 굵은 눈물방울이 뺨을 타고 굴러 내렸다.

“아니, 그렇다면.” 백작이 말했다. “아직 이 세상에 아쉬운 것이 있는데도 죽으려 하오?”

“오, 부탁입니다.” 모렐이 낮은 목소리로 외쳤다. “한마디도 더 하지 마십시오, 백작님. 제 형벌을 길게 늘이지 마십시오.”

백작은 그가 굴복하고 있다고 생각했다. 이 믿음은 이프 성에서 그를 압도했던 끔찍한 의심을 되살렸다.

“나는.” 그가 생각했다. “이 사람을 행복하게 해 주려 애쓰고 있다. 나는 이 보상을 내가 저지른 악의 균형을 맞추려 저울에 올린 추로 여긴다. 이제, 내가 속고 있다면 어떻게 되는가. 이 사람이 행복을 누릴 만큼 충분히 불행하지 않았다면. 아아, 선을 행함으로써만 악을 속죄할 수 있는 나는 어떻게 된단 말인가?”

그러고는 소리 내어 말했다. “들어 보시오, 모렐. 그대의 슬픔이 크다는 것은 알겠소. 그래도 그대는 영혼을 걸고 싶어 하지 않소.” 모렐은 슬픈 미소를 지었다.

“백작님.” 그가 말했다. “맹세컨대 제 영혼은 더는 제 것이 아닙니다.”

“막시밀리앙, 내가 세상에 친척이 없다는 것을 그대는 알고 있소. 나는 그대를 내 아들로 여기는 데 익숙해졌소. 그러니 내 아들을 구하기 위해 목숨이라도, 아니 재산이라도 바치겠소.”

“무슨 말씀이십니까?”

“내 말은, 그대가 삶을 떠나려는 것은 큰 재산이 맺는 모든 즐거움을 이해하지 못하기 때문이라는 뜻이오. 모렐, 나는 거의 일억을 가지고 있고 그것을 그대에게 주겠소. 그런 재산이면 모든 소원을 이룰 수 있소. 야망이 있소? 모든 길이 그대에게 열려 있소. 세상을 뒤엎고, 그 성격을 바꾸고, 미친 생각에 몸을 맡기고, 죄까지 저지르시오. 하지만 사시오.”

“백작님, 약속은 받았습니다.” 모렐이 차갑게 말했다. 그러고는 시계를 꺼내며 덧붙였다. “열한 시 반입니다.”

“모렐, 내 집에서, 내 눈앞에서 그것을 하겠다는 것이오?”

“그렇다면 보내 주십시오.” 막시밀리앙이 말했다. “아니면 백작님이 저를 저 때문이 아니라 백작님 자신을 위해 사랑하신다고 생각할 것입니다.” 그는 일어섰다.

“좋소.” 몬테크리스토가 이 말에 얼굴이 밝아지며 말했다. “그대가 원하는구려. 그대는 꿋꿋하오. 그렇소, 그대가 말했듯이 정말 불행하고 오직 기적만이 그대를 고칠 수 있소. 앉으시오, 모렐. 기다리시오.”

모렐은 순순히 따랐다. 백작은 일어나 금사슬에 매달린 열쇠로 벽장을 열고, 아름답게 조각되고 새겨진 작은 은 상자를 꺼냈다. 상자의 모서리는 카리아티드 기둥처럼 허리를 굽힌 네 개의 인물상이었다. 하늘을 우러르는 천사들의 상징인 여인상이었다.

그는 상자를 탁자에 놓은 뒤 열어서 작은 금 합을 꺼냈다. 합의 뚜껑은 숨은 용수철을 건드리자 튀어 올랐다. 이 합 속에는 반쯤 굳은 기름진 물질이 들어 있었는데, 합을 장식한 윤나는 금과 사파이어, 루비, 에메랄드의 반사 때문에 그 색을 알아낼 수 없었다. 푸른색과 붉은색과 금색이 뒤섞인 덩어리였다.

백작은 금도금한 숟가락으로 그것을 조금 떠서 모렐에게 내밀며 그를 길고 흔들림 없는 눈길로 바라보았다. 그제야 그 물질이 녹색을 띠고 있음을 알 수 있었다.

“이것이 그대가 청한 것이오.” 그가 말했다. “내가 주겠다고 약속한 것이오.”

“진심으로 감사드립니다.” 청년이 몬테크리스토의 손에서 숟가락을 받으며 말했다. 백작은 다른 숟가락을 들어 다시 금 합에 담갔다. “무엇을 하시려는 겁니까, 친구여?” 모렐이 그의 손을 막으며 물었다.

“사실 말이오, 모렐, 나도 삶에 지쳤다고 생각하던 참이오. 마침 기회가 왔으니…”

“멈추십시오!” 청년이 말했다. “사랑하고 사랑받는 분, 믿음과 희망이 있는 분이 아닙니까. 오, 저를 본받지 마십시오. 백작님께는 그것이 죄가 될 것입니다. 안녕히 계십시오, 고귀하고 너그러운 친구여, 안녕히. 가서 발랑틴에게 백작님이 저를 위해 해 주신 일을 말하겠습니다.”

그리고 천천히, 그러나 망설임 없이, 백작의 손을 뜨겁게 쥐기만 기다렸다가 그는 몬테크리스토가 내민 신비한 물질을 삼켰다. 그러자 둘은 말이 없었다. 알리가 말없이 주의 깊게 곰방대와 커피를 가져왔다가 사라졌다. 등잔을 든 대리석 조각상들의 손에서 등불이 차츰 희미해졌고, 향기도 모렐에게는 덜 강하게 느껴졌다. 맞은편에 앉은 몬테크리스토는 그림자 속에서 그를 지켜보았고, 모렐에게는 백작의 빛나는 눈만 보였다. 압도적인 슬픔이 청년을 사로잡았다. 손의 힘이 풀렸고, 방 안의 사물들은 차츰 형태와 빛깔을 잃었다. 흐려진 시야에는 벽에서 문과 휘장이 열리는 것처럼 보였다.

“친구여.” 그가 외쳤다. “제가 죽어 가는 것이 느껴집니다. 감사합니다!”

그는 마지막으로 힘을 내어 손을 뻗으려 했으나 손은 힘없이 곁에 떨어졌다. 그때 몬테크리스토가 웃는 것이 보였다. 때로 그의 마음속 비밀을 드러내 보이던 낯설고 두려운 표정이 아니라, 자식에게 보내는 아버지의 자비로운 다정함으로 짓는 웃음이었다. 동시에 백작은 키가 커 보였다. 평소의 거의 두 배가 된 그의 모습이 붉은 벽걸이를 배경으로 뚜렷이 떠올랐고, 검은 머리카락이 뒤로 넘겨져, 복수하는 천사의 자세로 서 있었다. 압도된 모렐은 안락의자에서 몸을 돌렸다. 달콤한 마비가 혈관마다 퍼져 갔다. 만화경의 새 무늬처럼 생각의 변화가 뇌리에 떠올랐다. 기운이 빠지고 엎드린 채 숨도 쉬지 못하며 그는 바깥 사물을 느끼지 못하게 되었다. 죽음에 앞선 막연한 섬망에 빠져드는 듯했다. 그는 백작의 손을 한 번 더 쥐고 싶었으나 자신의 손은 꼼짝도 하지 않았다. 마지막 작별을 말하고 싶었으나 혀는 무덤 입구의 돌처럼 목구멍에 무겁게 움직이지 않은 채 누워 있었다. 맥없는 눈이 저도 모르게 감겼고, 그런데도 속눈썹 사이로, 자신이 에워싸였다고 생각한 어둠 속에서 낯익은 모습이 움직이는 듯했다.

백작이 방금 문을 열었다. 곧바로 옆방, 아니 이웃한 궁전에서 밝은 빛이 쏟아져, 그가 마지막 잠으로 부드럽게 미끄러져 가는 방을 비추었다. 그때 그는 두 방을 가르는 문턱에 경이로운 아름다움의 한 여인이 나타나는 것을 보았다. 창백하고 상냥하게 미소 짓는 그녀는 복수의 천사에게 간청하는 자비의 천사 같았다.

“하늘이 내 앞에 열리는 것인가?” 죽어 가는 이가 생각했다. “저 천사는 내가 잃은 사람과 닮았구나.”

몬테크리스토는 젊은 여인에게 모렐을 가리켰다. 그녀는 두 손을 맞잡고 입가에 미소를 띠며 그에게 다가갔다.

“발랑틴, 발랑틴!” 그가 마음속으로 외쳤다. 그러나 입술에서는 소리가 나오지 않았다. 마치 그의 모든 힘이 그 내면의 감정에 모인 듯 그는 한숨을 쉬고 눈을 감았다. 발랑틴이 그에게 달려갔다. 그의 입술이 다시 움직였다.

“그대를 부르고 있소.” 백작이 말했다. “그대가 운명을 맡긴 사람, 죽음이 그대에게서 떼어 놓았을 사람이 그대를 부르고 있소. 다행히 나는 죽음을 이겼소. 이제부터 발랑틴, 그대들은 이 세상에서 다시는 떨어지지 않을 것이오. 그가 그대를 찾으려고 죽음 속으로 뛰어들었으니. 내가 없었다면 둘 다 죽었을 것이오. 이 두 목숨을 살린 것으로 하느님께서 나의 속죄를 받아 주시기를!”

발랑틴은 백작의 손을 붙잡고, 억누를 수 없는 기쁨의 충동으로 그것을 입술로 가져갔다.

“오, 다시 한번 감사해 주시오!” 백작이 말했다. “내가 그대들을 행복으로 되돌려 놓았다고 지칠 때까지 말해 주시오. 그대는 내가 이 확신을 얼마나 필요로 하는지 모를 것이오.”

“오, 그래요, 그래요, 진심으로 감사드립니다.” 발랑틴이 말했다. “제 감사의 진심을 의심하신다면, 오, 그러면 에데에게 물어보세요! 프랑스를 떠난 뒤로 백작님 이야기를 하면서 이 행복한 날을 참을성 있게 기다리게 해 준 사랑하는 제 자매 에데에게 물어보세요!”

“그렇다면 그대는 에데를 사랑하오?” 몬테크리스토가 헛되이 감추려 애쓴 감정으로 물었다.

“오, 그럼요, 온 영혼으로.”

“그렇다면 들어 보시오, 발랑틴.” 백작이 말했다. “그대에게 부탁이 하나 있소.”

“저에게요? 오, 제가 그럴 만큼 행복한가요?”

“그렇소. 그대는 에데를 자매라고 불렀소. 그 말이 정말이 되게 해 주시오, 발랑틴. 내게 진 은혜라고 생각하는 모든 감사를 그녀에게 베풀어 주시오. 그녀를 지켜 주시오. 왜냐하면” (백작의 목소리는 감정으로 떨렸다) “이제부터 그녀는 이 세상에 홀로 남을 테니.”

“이 세상에 홀로!” 백작 뒤에서 한 목소리가 되풀이했다. “어째서요?”

몬테크리스토는 돌아섰다. 에데가 창백한 얼굴로 꼼짝도 않고 서서 두려운 놀람이 어린 표정으로 백작을 바라보고 있었다.

“내일이면 에데, 그대는 자유로워질 것이기 때문이오. 그러면 그대는 사교계에서 마땅한 자리를 차지하게 될 것이오. 나는 내 운명이 그대의 운명에 그늘을 드리우도록 놔두지 않겠소. 왕의 딸이여, 나는 그대의 아버지의 재산과 이름을 그대에게 돌려주겠소.”

에데는 창백해졌다. 그리고 투명한 두 손을 하늘로 들어 올리며 눈물에 막힌 목소리로 외쳤다. “그러면 저를 떠나시는 건가요, 나리?”

“에데, 에데, 그대는 젊고 아름답소. 나의 이름조차 잊고 행복하시오.”

“알겠습니다.” 에데가 말했다. “나리의 명령은 이행되겠습니다. 나리의 이름조차 잊고 행복하겠습니다.” 그리고 물러나려고 뒤로 걸음을 뗐다.

“아, 세상에.” 모렐의 머리를 어깨에 받치고 있던 발랑틴이 외쳤다. “얼마나 창백한지 보이지 않으세요? 얼마나 괴로워하는지 보이지 않으세요?”

에데는 가슴을 에는 표정으로 대답했다.

“그분이 왜 그것을 아셔야 하나요, 언니? 그분은 저의 주인이시고 저는 그분의 노예입니다. 그분에게는 아무것도 알아차리지 않을 권리가 있어요.”

백작은 그의 가슴 가장 깊은 곳까지 파고드는 그 목소리에 몸서리를 쳤다. 그의 눈이 젊은 처녀의 눈과 마주쳤고, 그는 그 눈빛의 광채를 견딜 수 없었다.

“오, 하늘이시여.” 몬테크리스토가 외쳤다. “내 의심이 옳았던 것인가? 에데, 나를 떠나지 않는 것이 그대의 뜻이오?”

“저는 젊습니다.” 에데가 부드럽게 대답했다. “나리가 달콤하게 만들어 주신 삶을 사랑하고, 죽는다면 아쉬울 것입니다.”

“그렇다면 내가 그대를 떠나면, 에데…”

“저는 죽을 것입니다. 그렇습니다, 나리.”

“그렇다면 나를 사랑하오?”

“오, 발랑틴, 이분이 내가 사랑하는지 물으시네요. 발랑틴, 언니가 막시밀리앙을 사랑하는지 말해 주세요.”

백작은 가슴이 부풀어 고동치는 것을 느꼈다. 그는 두 팔을 벌렸고, 에데는 외마디 소리를 지르며 그 품에 뛰어들었다.

“오, 그래요.” 그녀가 외쳤다. “저는 나리를 사랑합니다! 아버지를, 오빠를, 남편을 사랑하듯이 사랑합니다! 제 삶처럼 사랑합니다. 나리는 창조된 존재 가운데 가장 훌륭하고 가장 고귀한 분이니까요!”

“그러면 그대의 뜻대로 되게 합시다, 달콤한 천사여. 하느님께서는 내가 적들과 싸우는 동안 나를 지탱해 주셨고 이 보상을 내려 주셨소. 내가 고통 속에서 승리를 마치도록 놔두시지 않을 것이오. 나는 나 자신을 벌하고 싶었으나 그분은 나를 용서하셨소. 그러니 나를 사랑해 주오, 에데! 누가 알겠소? 어쩌면 그대의 사랑이 내가 기억하고 싶지 않은 모든 것을 잊게 해 줄지도 모르오.”

“무슨 말씀이세요, 나리?”

“그대의 한마디가 이십 년의 더딘 경험보다 더 나를 깨우쳐 주었다는 뜻이오. 나는 세상에 오직 그대뿐이오, 에데. 그대를 통해 나는 다시 삶을 붙잡고, 그대를 통해 괴로워하고, 그대를 통해 기뻐할 것이오.”

“들으셨어요, 발랑틴?” 에데가 외쳤다. “나리께서 저를 통해 괴로워하신대요. 나리를 위해서라면 목숨도 바칠 저를 통해서요.”

백작은 잠시 물러났다. “내가 진실을 발견한 것인가?” 그가 말했다. “그러나 그것이 보상이든 벌이든 나는 내 운명을 받아들이겠다. 자, 에데, 오시오!” 그는 젊은 처녀의 허리에 팔을 두르고 발랑틴의 손을 꼭 쥔 뒤 사라졌다.

한 시간이 거의 흘렀다. 그동안 발랑틴은 숨을 죽이고 꼼짝도 않은 채 모렐을 굳게 지켜보았다. 마침내 그녀는 그의 심장이 뛰는 것을 느꼈다. 희미한 숨결이 그의 입술에 감돌았고, 가벼운 떨림이 생명의 귀환을 알리며 청년의 몸을 훑고 지나갔다. 마침내 그의 눈이 떠졌다. 하지만 처음에는 초점이 없고 표정이 없었다. 그러다 시력이 돌아왔고, 그와 함께 감정과 슬픔이 돌아왔다.

“오.” 그가 절망의 억양으로 외쳤다. “백작님이 나를 속였구나. 아직 살아 있다.” 그리고 탁자 쪽으로 손을 뻗어 칼 하나를 움켜쥐었다.

“사랑하는 이여.” 발랑틴이 사랑스러운 미소를 지으며 외쳤다. “깨어나서 저를 보세요!” 모렐은 큰 소리를 지르더니 미친 듯이, 의심하며, 천상의 환영에 눈이 부신 듯이 무릎을 꿇었다.

이튿날 새벽, 발랑틴과 모렐은 팔짱을 끼고 바닷가를 거닐고 있었다. 발랑틴은 몬테크리스토가 어떻게 자신의 방에 나타나 모든 것을 설명하고 범죄를 밝혔는지, 그리고 마침내 자신이 죽은 것처럼 꾸미게 해 어떻게 목숨을 구해 주었는지 이야기했다.

그들은 동굴 문이 열려 있는 것을 보고 밖으로 나왔다. 하늘색 하늘의 둥근 천장에는 몇 개 남은 별들이 아직 반짝이고 있었다.

모렐은 이윽고 바위들 사이에 한 사내가 서 있는 것을 알아차렸다. 그들이 신호를 보내면 다가오려고 기다리는 듯했다. 그는 그를 발랑틴에게 가리켰다.

“아, 야코포예요.” 그녀가 말했다. “요트의 선장이에요.” 그리고 그를 손짓으로 불렀다.

“우리에게 하실 말씀이 있습니까?” 모렐이 물었다.

“백작님께서 드리라고 한 편지가 있습니다.”

“백작님이!” 두 젊은이가 중얼거렸다.

“그렇습니다. 읽어 보십시오.”

모렐은 편지를 열어 읽었다.

“사랑하는 막시밀리앙에게

“그대를 위해 펠루카 한 척이 닻을 내리고 있소. 야코포가 그대를 리보르노로 데려다줄 것이오. 그곳에서 누아르티에 씨가 손녀를 기다리고 있소. 그대가 그녀를 제단으로 이끌기 전에 축복해 주고 싶어 하시오. 이 동굴에 있는 모든 것, 샹젤리제의 내 집, 트레포르의 내 성은 에드몽 당테스가 옛 주인의 아들 모렐에게 주는 결혼 선물이오. 빌포르 양도 그것을 그대와 함께 나눌 것이오. 이제 미치광이가 된 아버지와 지난 9월에 어머니와 함께 죽은 오빠에게서 그녀에게 돌아올 막대한 재산을 가난한 사람들에게 나누어 주기를 내가 간청하기 때문이오. 그대의 앞날의 운명을 지켜 줄 그 천사에게 전해 주시오, 모렐. 사탄처럼 한순간 자신이 하느님과 같다고 생각했으나 이제 그리스도교 신자의 겸손으로 오직 하느님만이 최고의 권능과 무한한 지혜를 지니셨음을 인정하는 한 사람을 위해 때때로 기도해 달라고. 어쩌면 그 기도가 그가 마음속에서 느끼는 회한을 누그러뜨릴지도 모르오. 모렐, 그대에게 내가 이렇게 행동한 비밀은 이것이오. 세상에는 행복도 불행도 없소. 오직 한 상태를 다른 상태와 견주는 것이 있을 뿐이오. 가장 깊은 슬픔을 겪은 사람만이 가장 큰 행복을 누릴 수 있소. 모렐, 우리는 죽는다는 것이 무엇인지 느껴 보아야만 삶의 즐거움을 소중히 알 수 있소.

“그러니 사시오. 그리고 행복하시오, 내 마음의 사랑하는 아이들이여. 그리고 하느님께서 인간에게 미래를 계시해 주시는 그날까지, 모든 인간의 지혜는 이 두 마디에 담겨 있다는 것을 결코 잊지 마시오. ‘기다리고 희망하라.’

그대들의 친구

“에드몽 당테스, 몬테크리스토 백작”

이 편지를 읽는 동안, 발랑틴은 아버지의 광기와 오빠의 죽음을 처음으로 알게 되어 얼굴이 창백해졌다. 가슴에서 깊은 한숨이 새어 나왔고, 소리 없다고 해서 덜 아프지 않은 눈물이 뺨을 타고 흘렀다. 그녀의 행복은 아주 비싼 값을 치른 것이었다.

모렐은 불안하게 주위를 둘러보았다.

“하지만.” 그가 말했다. “백작님의 관대하심은 너무 압도적이오. 발랑틴은 내 보잘것없는 재산으로 만족할 것이오. 백작님은 어디 계시오, 친구여? 그분께 나를 데려다주시오.”

야코포는 수평선 쪽을 가리켰다.

“무슨 뜻이에요?” 발랑틴이 물었다. “백작님은 어디 계세요? 에데는 어디 있어요?”

“보십시오!” 야코포가 말했다.

두 사람의 눈은 뱃사람이 가리킨 곳에 고정되었다. 하늘과 지중해를 가르는 푸른 선 위에 커다란 흰 돛이 보였다.

“떠나셨구나.” 모렐이 말했다. “떠나셨구나! 안녕히 가십시오, 친구여. 안녕히 가십시오, 아버지!”

“떠났어.” 발랑틴이 중얼거렸다. “안녕, 사랑하는 에데. 안녕, 내 자매여!”

“우리가 그들을 다시 볼 수 있을지 누가 알겠소?” 모렐이 눈물 어린 눈으로 말했다.

“사랑하는 이여.” 발랑틴이 대답했다. “백작님이 방금 모든 인간의 지혜는 두 마디에 담겨 있다고 말씀하지 않으셨나요.

“ ‘기다리며 희망하라(기다려라, 그리고 바라라)!’ ”