3권

40장

아침 식사

“그래, 어떤 사람들이 아침 식사에 온다고 기다리는 건가?” 보샹이 말했다.

“신사 한 사람과 외교관 한 사람.”

“그럼 신사를 기다리는 데 두 시간, 외교관을 기다리는 데 세 시간은 걸리겠군. 나는 후식 때 돌아오겠네. 딸기와 커피와 시가를 남겨 두게. 하원으로 가는 길에 커틀릿이나 하나 먹겠네.”

“그러지 말게. 그 신사가 몽모랑시고 외교관이 메테르니히라 해도 우리는 열한 시에 식사할 테니까. 그동안은 드브레를 본받아 셰리 한 잔과 비스킷을 들게.”

“그러지, 남겠네. 생각을 흩어 놓을 무언가를 해야겠어.”

“자네도 드브레와 같군. 그런데 내 생각에 장관이 의기소침해 있으면 야당은 즐거워해야 할 것 같은데.”

“아, 내가 무엇으로 위협받고 있는지 자네는 모르네. 오늘 아침에는 당글라르 씨가 하원에서 하는 연설을 들어야 하고, 저녁에는 그의 부인 댁에서 프랑스 귀족원 의원의 비극을 들어야 해. 입헌 정치 따위는 악마나 가져가라지. 그래도 우리가 고를 수 있었다고들 하는데, 어쩌자고 하필 그런 걸 골랐을까?”

“알겠네. 자네는 유쾌함을 비축해 두어야 하는군.”

“당글라르 씨의 연설을 깎아내리지 말게.” 드브레가 말했다. “그는 야당 소속이면서도 자네에게 표를 주니까.”

“맹세코, 그게 바로 가장 고약한 점이지. 자네들이 그를 뤽상부르 궁으로 보내 연설하게 하면 그때 마음 놓고 웃으려고 기다리는 중이야.”

“이보게,” 알베르가 보샹에게 말했다. “스페인 문제는 매듭지어진 게 분명하군. 자네가 오늘 아침 지독히 심기가 불편한 걸 보니 말이야. 파리의 소문에 나와 당글라르 양 외제니의 혼담이 오르내린다는 걸 기억해 주게. 그러니 어느 날 내게 ‘자작, 알다시피 나는 딸에게 이백만 프랑을 주네’ 하고 말할 사람의 연설을 자네가 깎아내리게 둘 수는 없네.”

“아, 이 혼인은 절대 성사되지 않을 걸세.” 보샹이 말했다. “왕이 그를 남작으로 만들었고 귀족원 의원도 만들 수는 있어도 신사로 만들 수는 없어. 그리고 모르세르 백작은 너무 귀족다워서 고작 이백만 프랑에 신분이 맞지 않는 혼인을 허락하지 않을 걸세. 모르세르 자작은 후작 부인하고나 혼인할 수 있네.”

“하지만 이백만 프랑이면 제법 쏠쏠한 액수야.” 모르세르가 대꾸했다.

“큰길가 극장 하나의 자본금이거나, 식물원에서 라라페까지 가는 철도 하나 값이지.”

“그가 무슨 말을 하든 상관 말게, 모르세르.” 드브레가 말했다. “자네는 그 처녀와 혼인하게. 돈주머니 꼬리표를 단 처녀와 혼인하는 셈이긴 하지만, 그게 뭐 어떤가? 문장에서 무늬 하나를 덜고 숫자 하나를 더 얹는 편이 낫지. 자네 문장에는 제비 일곱 마리가 있잖나. 셋을 아내에게 주어도 넷이 남네. 그건 프랑스 왕이 될 뻔했고 사촌이 독일 황제였던 기즈 공보다 하나 더 많은 거야.”

“정말이지 자네 말이 옳은 것 같군, 뤼시앵.” 알베르가 멍하니 말했다.

“물론이지. 게다가 백만장자는 누구나 사생아처럼 고귀하다네, 말하자면 그럴 수 있다는 거야.”

“그런 말 말게, 드브레.” 보샹이 웃으며 대꾸했다. “여기 샤토르노가 있으니 말이야. 그가 자네의 역설 병을 고쳐 주려고 선조 르노 드 몽토방의 검으로 자네 몸을 꿰뚫을 걸세.”

“그러면 검을 더럽히겠지.” 뤼시앵이 대꾸했다. “나는 천하니까, 아주 천하니까.”

“맙소사,” 보샹이 외쳤다. “장관이 베랑제를 인용하네, 이제 더 이상 무슨 일이 일어나려나?”

“샤토르노 씨, 막시밀리앙 모렐 씨 오셨습니다.” 하인이 새 손님 두 사람을 알렸다.

“자, 그럼 식사하세.” 보샹이 말했다. “내가 기억하기로, 알베르 자네는 두 사람만 기다린다고 했으니까.”

“모렐이라.” 알베르가 중얼거렸다. “모렐이라니, 누구지?”

그러나 그가 말을 마치기도 전에, 서른 살의 잘생긴 청년으로 온몸이 신사인, 곧 기슈의 몸매와 모르트마르의 재치를 가진 샤토르노 씨가 알베르의 손을 잡았다.

“친애하는 알베르,” 그가 말했다. “막시밀리앙 모렐 씨를 소개하겠네. 스파히 기병대 대위이고 내 친구, 게다가 더 중요한 건, 이 사람 자신이 말해 주겠지만, 내 은인이지. 자작, 내 영웅에게 인사하게.”

그러고는 한쪽으로 비켜 품위 있고 기품 있는 태도의 청년에게 자리를 내주었다. 이마가 넓고 트였으며 눈빛이 날카롭고 검은 콧수염을 기른 이 청년은 독자 여러분이 이미 마르세유에서, 잊히지 않을 만큼 극적인 상황에서 만난 적이 있는 사람이다. 절반은 프랑스식이고 절반은 동양식인 화려한 군복이 우아하고 건장한 몸매를 돋보이게 했고, 넓은 가슴에는 레지옹 도뇌르 훈장이 달려 있었다. 젊은 장교는 스스럼없고 우아한 예절로 인사했다.

“선생,” 알베르가 다정한 정중함으로 말했다. “샤토르노 백작은 이 소개가 내게 얼마나 큰 기쁨이 될지 알고 있었습니다. 당신은 그의 친구이니 우리의 친구도 되어 주십시오.”

“잘 말했네.” 샤토르노가 끼어들었다. “그리고 자네도 비슷한 처지에 빠지면 이 사람이 내게 한 만큼 해 주기를 빌게나.”

“무엇을 했는데?” 알베르가 물었다.

“아, 이야기할 만한 일은 아무것도 아닙니다.” 모렐이 말했다. “샤토르노 씨가 과장하는 겁니다.”

“이야기할 만한 일이 아니라고?” 샤토르노가 외쳤다. “목숨이 이야기할 만한 게 아니라니! 맙소사, 모렐, 그건 너무 철학적이군. 날마다 목숨을 거는 자네야 괜찮겠지만, 단 한 번 건 나로서는…”

“이 모든 얘기로 미루어 짐작건대, 남작, 모렐 대위가 당신 목숨을 구했군요.”

“바로 그렇소.”

“어떤 때에?” 보샹이 물었다.

“보샹, 이 친구야, 나는 굶어 죽을 지경이라는 걸 알잖나.” 드브레가 말했다. “그에게 긴 이야기를 시작하게 하지는 말게.”

“글쎄, 자네들이 식탁에 앉는 걸 막지는 않네.” 보샹이 대꾸했다. “샤토르노가 아침을 먹는 동안 이야기하면 되지.”

“여러분,” 모르세르가 말했다. “지금 겨우 열 시 십오 분이고 나는 한 사람을 더 기다립니다.”

“아, 맞다, 외교관!” 드브레가 말했다.

“외교관인지 아닌지는 모르네. 다만 나를 위해 임무를 하나 맡았고, 그걸 내 마음에 꼭 들게 마쳤다는 것만 알지. 내가 왕이었다면 금양모 훈장과 가터 훈장을 줄 수 있었다 해도, 그를 당장 내 모든 훈장의 기사로 삼았을 걸세.”

“좋아, 식탁에 앉지 않을 거라면,” 드브레가 말했다. “셰리 한 잔을 들고 우리에게 전부 이야기해 주게.”

“내가 아프리카에 갈 마음을 먹었던 건 다들 알지.”

“자네 선조들이 자네에게 닦아 놓은 길이니까.” 알베르가 정중하게 말했다.

“그래? 하지만 자네의 목적이 선조들처럼 성묘를 구하는 건 아니었던 것 같은데.”

“옳은 말일세, 보샹.” 젊은 귀족이 말했다. “그저 아마추어로 싸워 보려고 간 걸세. 나는 결투가 질색이야. 내가 사건을 처리하라고 고른 입회인 두 사람 때문에 내 가장 좋은 친구 하나, 자네들 모두 아는 불쌍한 프란츠 데피네의 팔을 부러뜨릴 수밖에 없었던 뒤로는.”

“아, 맞아.” 드브레가 말했다. “얼마 전에 싸웠었지, 무슨 일로?”

“맹세코 기억이 안 나네.” 샤토르노가 대꾸했다. “다만 한 가지는 똑똑히 기억하네. 내 재주를 그렇게 놀리고 싶지 않아서, 선물받은 새 권총을 아랍인들에게 시험해 보고 싶었다는 것. 그래서 오랑행 배를 탔고 거기서 콩스탕틴으로 갔는데, 마침 포위가 풀리는 걸 볼 때 도착했지. 나는 다른 이들과 함께 마흔여덟 시간 동안 후퇴했네. 낮에는 비를, 밤에는 추위를 그런대로 견뎠는데, 사흘째 아침에 내 말이 추위로 죽어 버렸어. 불쌍한 짐승, 덮개를 덮고 마구간에 난로가 있는 데 길든 아라비아 말이 아라비아에서 영하 십 도의 추위를 견디지 못한 거지.”

“그래서 내 영국 말을 사고 싶어 하는군.” 드브레가 말했다. “추위를 더 잘 견딜 거라고 생각하는 거야.”

“잘못 짚었네. 다시는 아프리카에 가지 않겠다고 맹세했으니까.”

“그럼 몹시 겁을 먹었던 거로군?” 보샹이 물었다.

“그래, 그럴 만한 이유도 있었네.” 샤토르노가 대꾸했다. “말이 죽어서 걸어서 후퇴하던 참이었어. 아랍인 여섯이 내 목을 베려고 전속력으로 달려왔지. 나는 쌍발총으로 둘을 쏘고 권총으로 둘을 더 쏘았지만, 그때 무기가 없어졌고 둘이 남아 있었네. 하나는 내 머리채를 잡았고 (그래서 지금 머리를 이렇게 짧게 깎은 거야, 무슨 일이 일어날지 모르니까), 다른 하나는 야타간을 휘둘렀지. 이미 목덜미에 차가운 쇠가 느껴지던 순간, 여기 보이는 이 신사가 그들에게 돌진해서 내 머리채를 잡은 놈을 쏘고 다른 놈의 두개골을 사브르로 갈랐네. 그날 한 사람의 목숨을 구하겠다는 임무를 스스로 맡았는데, 우연이 그 사람을 나로 정한 거지. 부자가 되면 클라그만이나 마로케티에게 우연의 여신 조각상을 주문할 걸세.”

“그렇습니다.” 모렐이 웃으며 말했다. “9월 5일이었습니다. 제 아버지가 기적처럼 목숨을 건진 날의 기념일이라, 힘이 닿는 한 무언가로 그날을 기념하려고…”

“영웅적인 행동으로.” 샤토르노가 끼어들었다. “내가 뽑힌 거지. 그런데 그게 다가 아닐세. 칼에서 나를 구한 뒤 추위에서도 나를 구했어. 성 마르탱처럼 외투를 나누어 준 게 아니라 전부 내주었지. 그러고는 배고픔에서도 구했는데, 무엇을 나누어 주었는지 알아맞혀 보게.”

“스트라스부르 파이?” 보샹이 물었다.

“아닐세, 자기 말이네. 우리는 둘 다 그 한 조각을 맛있게 먹었지. 정말 힘든 일이었어.”

“말이?” 모르세르가 웃으며 물었다.

“아니, 희생 말일세.” 샤토르노가 대꾸했다. “드브레에게 물어보게. 모르는 사람을 위해 자기 영국 말을 바칠 수 있느냐고.”

“모르는 사람이라면 안 되지.” 드브레가 말했다. “하지만 친구를 위해서라면 어쩌면 할 수도.”

“백작님이 내 친구가 되리라 짐작했습니다.” 모렐이 대꾸했다. “게다가 영광스럽게도 말씀드렸다시피, 영웅적이든 아니든, 희생이든 아니든, 그날은 다른 날 좋은 운이 우리에게 베푼 호의에 보답으로 나쁜 운에 제물을 바쳐야 했습니다.”

“모렐 씨가 암시하는 사연은,” 샤토르노가 이었다. “훌륭한 이야기라서 자네들이 그를 더 잘 알게 되면 언젠가 들려줄 걸세. 오늘은 기억이 아니라 배를 채우세. 알베르, 자네는 몇 시에 식사하나?”

“열 시 반에.”

“정확히?” 드브레가 시계를 꺼내며 물었다.

“아, 오 분은 봐 주게.” 모르세르가 대꾸했다. “나도 은인 한 사람을 기다리니까.”

“누구의?”

“나 자신의 말이네.” 모르세르가 외쳤다. “맹세코! 나라고 남들처럼 구원받지 못하란 법이 있나, 머리를 베는 건 아랍인들뿐인 줄 아나? 우리 아침 식사는 박애의 식사라서 식탁에는, 적어도 나는 그러기를 바라는데, 인류의 은인 두 사람이 앉을 걸세.”

“어쩌지?” 드브레가 말했다. “몽티옹 상은 하나뿐인데.”

“그럼 받을 자격이 될 만한 일은 아무것도 안 한 사람에게 돌아가겠지.” 보샹이 말했다. “아카데미가 대개 그렇게 딜레마를 피하거든.”

“그런데 그는 어디서 온 사람인가?” 드브레가 물었다. “자네가 한 번 답하긴 했지만 너무 막연해서 다시 한 번 물어볼 엄두가 나는군.”

“정말,” 알베르가 말했다. “나도 모르네. 석 달 전에 초대했을 때는 로마에 있었는데, 그 뒤로 어디로 갔는지 누가 알겠나?”

“그리고 그가 시간을 지킬 만하다고 생각하나?” 드브레가 따졌다.

“그는 무엇이든 해낼 수 있다고 생각하네.”

“자, 오 분 봐 준다 쳐도 우리에게 남은 건 십 분뿐이군.”

“그 시간을 써서 내 손님에 대해 몇 마디 들려주겠네.”

“실례하네.” 보샹이 끼어들었다. “자네가 들려줄 얘기에 기사 재료가 있나?”

“그래, 아주 신기한 기사가 될 걸세.”

“그럼 계속하게. 오늘 아침 하원에는 못 갈 것 같으니 보충해야겠네.”

“나는 지난 사육제 동안 로마에 있었네.”

“그건 알아.” 보샹이 말했다.

“그래, 하지만 내가 산적들에게 납치당했다는 건 모르겠지.”

“산적은 없어.” 드브레가 외쳤다.

“있고말고, 아주 끔찍한, 아니 아주 감탄할 만한 산적들이지. 나를 겁줄 만큼 흉측해 보였으니까.”

“자, 친애하는 알베르,” 드브레가 말했다. “요리사가 늦었다고, 굴이 오스탕드나 마렌에서 오지 않았다고 털어놓게. 그러고는 맹트농 부인처럼 요리 한 접시를 이야기로 대신하려는 거지. 당장 그렇다고 말하게. 우리는 예의가 바르니 용서해 주고 자네 이야기를 들어 줄 거야, 아무리 황당할 것 같아도.”

“그럼 말하겠네. 황당해 보여도 처음부터 끝까지 사실로서 이야기하는 걸세. 산적들이 나를 납치해 산 세바스티아노의 카타콤이라는 음침한 곳으로 끌고 갔네.”

“알아.” 샤토르노가 말했다. “거기서 하마터면 열병에 걸릴 뻔했지.”

“나는 그 이상이었네.” 모르세르가 대꾸했다. “걸렸으니까. 로마 크라운 사천, 그러니까 약 이만 사천 프랑을 낼 때까지는 포로라고 하더군. 불행히도 내게는 천오백도 채 없었네. 여행의 끝, 신용의 끝에 와 있었지. 나는 프란츠에게 편지를 썼네. 그가 여기 있다면 한마디 한마디 확인해 줄 걸세. 여섯 시 전까지 사천 크라운을 가지고 오지 않으면, 십 분 뒤에는 내가 함께 있는 영광을 누리던 복된 성인들과 영광스러운 순교자들의 곁에 가 있을 거라고 썼지. 그리고 그 산적 두목의 이름인 루이지 밤파 씨는 그 말을 어김없이 지켰을 걸세.”

“그런데 프란츠는 사천 크라운을 가지고 왔지.” 샤토르노가 말했다. “프란츠 데피네나 알베르 드 모르세르라는 이름을 가진 사람이 그 돈을 마련하는 건 어렵지 않으니까.”

“아니, 그는 지금 소개할 이 손님과 단둘이 왔네.”

“아, 이 신사는 카쿠스를 죽인 헤라클레스, 안드로메다를 구한 페르세우스로군.”

“아니, 나와 비슷한 키의 사람일세.”

“무장은 이가 갈릴 만큼 했겠지?”

“뜨개바늘 하나 없었네.”

“그런데 자네 몸값을 냈다고?”

“그가 두목에게 두 마디를 하자 나는 자유로워졌네.”

“그리고 자네를 납치해서 미안하다고 그에게 사과했겠군?” 보샹이 말했다.

“바로 그랬네.”

“이런, 제2의 아리오스토로군.”

“아니, 이름은 몬테크리스토 백작일세.”

“몬테크리스토 백작이라는 사람은 없어.” 드브레가 말했다.

“나도 없다고 생각하네.” 샤토르노가 유럽 귀족 전체를 속속들이 아는 사람의 태도로 덧붙였다.

“몬테크리스토 백작에 대해 아는 사람 있나?”

“성지에서 왔는지도 모르지. 그의 선조 하나가 모르트마르 가문이 사해를 차지했듯 갈보리를 차지했을지도.”

“제가 조사를 도울 수 있을 것 같습니다.” 막시밀리앙이 말했다. “몬테크리스토는 작은 섬입니다. 아버지가 고용하신 늙은 뱃사람들에게서 여러 번 이야기를 들었습니다. 지중해 한가운데의 모래 한 알, 무한 속의 원자 하나죠.”

“바로 그거야!” 알베르가 외쳤다. “내가 말하는 사람이 그 모래 한 알, 그 원자의 영주이자 주인이네. 토스카나 어디선가 백작 작위를 샀지.”

“그럼 부자인가?”

“그런 것 같네.”

“그렇다면 눈에 보여야 하지 않나.”

“그게 자네를 속이는 점이지, 드브레.”

“무슨 말인지 모르겠군.”

“아라비안 나이트를 읽어 보았나?”

“무슨 질문이 그런가!”

“그럼 거기 나오는 사람들이 부자인지 가난한지, 그들의 밀 자루가 루비나 다이아몬드가 아닌지 아나? 가난한 어부 같아 보이다가 갑자기 인도의 재물로 가득한 신비로운 동굴을 열지.”

“그래서?”

“그래서 내 몬테크리스토 백작이 그런 어부 가운데 하나라는 말이네. 이름도 그 책에서 따와서 뱃사람 신드바드라고 하고, 황금으로 가득한 동굴이 있다네.”

“그 동굴을 직접 보았나, 모르세르?” 보샹이 물었다.

“아니, 하지만 프란츠는 보았네. 제발 그 앞에서는 이 얘기를 한마디도 하지 말게. 프란츠는 눈을 가린 채 들어가서 벙어리들과, 클레오파트라가 화장한 창녀로 보일 만한 여자들의 시중을 받았네. 다만 여자들에 대해서는 확신이 없다더군. 그가 대마를 먹은 뒤에야 들어왔으니, 여자들로 본 것이 그저 조각상 한 줄이었을 수도 있어서.”

두 청년은 마치 “자네 미쳤나, 아니면 우리를 놀리는 건가?” 하고 말하려는 듯 모르세르를 바라보았다.

“저도 그와 비슷한 이야기를 페늘롱이라는 늙은 뱃사람에게서 들은 적이 있습니다.” 모렐이 생각에 잠겨 말했다.

“아,” 알베르가 외쳤다. “모렐 씨가 도와주러 나서니 정말 운이 좋군. 이렇게 미로의 실마리를 주니 자네들 기분이 상하지, 그렇지 않나?”

“친애하는 알베르,” 드브레가 말했다. “자네 이야기가 너무 터무니없어서 말이야.”

“아, 자네들의 대사나 영사가 그런 이야기는 알려 주지 않으니까, 그럴 틈이 없지. 여행하는 자국민의 일에 간섭하느라 너무 바쁘거든.”

“이제 화를 내면서 우리의 불쌍한 관리들을 공격하는군. 그들이 어떻게 자네를 보호하길 바라나? 하원이 날마다 봉급을 깎아서 이제 거의 없다시피 한데. 알베르, 대사가 되겠나? 콘스탄티노플로 보내 주지.”

“싫네. 내가 메메트 알리에게 호의를 보이는 첫 번째 표시를 하자마자 술탄이 내게 활시위를 보내고 내 비서들에게 나를 목 졸라 죽이게 할 테니까.”

“옳은 말일세.” 드브레가 응수했다.

“그래.” 알베르가 말했다. “하지만 이건 몬테크리스토 백작이 존재하는 것과는 상관없는 얘기지.”

“맹세코! 누구나 존재하지.”

“물론 그렇지만 같은 방식으로는 아니야. 누구나 검은 노예와 왕후 같은 수행단과 아라비아 요새에 어울릴 만한 무기고와 한 마리에 육천 프랑이나 하는 말과 그리스인 애인을 가진 건 아니니까.”

“그리스인 애인을 보았나?”

“보기도 하고 듣기도 했지. 극장에서 보았고, 백작과 아침 식사를 한 어느 날 아침에 들었네.”

“그럼 먹기는 하는군?”

“그래, 하지만 너무 조금이라 먹는다고 하기 어렵지.”

“흡혈귀가 틀림없군.”

“웃고 싶으면 웃게. 루스벤 경을 알았던 G⸺ 백작 부인은 백작이 흡혈귀라고 단언했네.”

“아, 멋지군.” 보샹이 말했다. “신문 일을 하지 않는 사람치고는 『콩스티튀시오넬』의 유명한 바다뱀에 짝이 되는 이야기를 내놓았어.”

“야성적인 눈, 홍채가 마음대로 줄었다 늘었다 하고,” 드브레가 말했다. “안면각이 크게 발달했고, 이마는 근사하고, 안색은 납빛이며, 수염은 검고, 이는 날카롭고 희며, 예절은 나무랄 데가 없는.”

“바로 그렇네, 뤼시앵.” 모르세르가 대꾸했다. “이목구비 하나하나 그대로 묘사했네. 그래, 예리하고 날카로운 예절이지. 이 사람 때문에 나는 자주 몸서리가 났네. 어느 날 함께 사형 집행을 구경했는데, 사형수와 집행인을 본 것보다, 온갖 종류의 고문에 대해 차갑고 침착하게 이야기하는 걸 듣고 기절할 뻔했지.”

“콜로세움 폐허로 데려가서 자네 피를 빨지는 않았나?” 보샹이 물었다.

“아니면 자네를 구해 낸 뒤, 에서가 장자권을 넘겼듯 영혼을 넘긴다는 불타는 양피지에 서명하게 하지 않았나?”

“마음껏 조롱하게, 마음껏.” 모르세르가 약간 발끈해서 말했다. “강 대로나 불로뉴 숲에서 빈둥거리는 파리 사람들인 자네들을 보고 이 사람을 생각하면, 우리가 같은 종족이 아닌 것 같네.”

“매우 영광이군.” 보샹이 대꾸했다.

“그와 동시에,” 샤토르노가 덧붙였다. “자네의 몬테크리스토 백작은 이탈리아 산적들과 맺은 작은 약정만 빼면 아주 훌륭한 사람이야.”

“이탈리아 산적은 없다니까.” 드브레가 말했다.

“흡혈귀도 없고.” 보샹이 외쳤다.

“몬테크리스토 백작도 없고.” 드브레가 덧붙였다. “열 시 반이 쳤네, 알베르.”

“꿈을 꿨다고 고백하고 아침이나 먹세.” 보샹이 이었다.

그러나 시계 소리가 채 사라지기도 전에 제르맹이 알렸다. “몬테크리스토 백작 각하십니다.” 모두가 저도 모르게 흠칫한 것은 모르세르의 이야기가 얼마나 깊은 인상을 남겼는지 보여 주었고, 알베르 자신도 갑작스러운 감정을 온전히 감추지는 못했다. 거리에서 마차가 서는 소리도, 현관방의 발소리도 듣지 못했는데 문이 소리 없이 저절로 열린 것이다. 백작이 나타났다. 지극히 소박한 차림이었지만 가장 까다로운 멋쟁이도 그의 몸치장에서 흠잡을 것을 찾지 못했을 것이다. 모자, 외투, 장갑, 장화 등 옷차림의 모든 것이 으뜸가는 장인의 솜씨였다. 그는 겨우 서른다섯으로 보였다. 하지만 모두를 놀라게 한 것은 드브레가 그려 낸 초상과 너무도 닮았다는 점이었다. 백작은 웃으며 방 한가운데로 나아가 알베르에게 다가갔고, 알베르는 격식을 갖춰 손을 내밀며 서둘러 마주 나갔다.

“시간 엄수는,” 몬테크리스토가 말했다. “귀국의 어느 군주가 말했듯 왕들의 예절이라지만, 여행자에게는 그렇지 않습니다. 그래도 이삼 초 늦은 것은 용서해 주시길 바랍니다. 오백 리를 가는 일이 어려움 없이 되지는 않고, 특히 우편 마부를 때리는 것이 금지된 듯한 프랑스에서는 더 그렇지요.”

“친애하는 백작님,” 알베르가 대꾸했다. “백작님께서 영광스럽게도 약속해 주신 일을 믿고 초대한 몇몇 친구들에게 백작님의 방문을 알리고 있던 참입니다. 이제 소개해 드리지요. 이쪽은 귀족이 열두 동료 기사까지 거슬러 올라가고 선조들이 원탁에 자리를 가졌던 샤토르노 백작, 내무장관의 개인 비서 뤼시앵 드브레 씨, 신문 편집자로 프랑스 정부의 공포의 대상이지만 전국에서 유명한데도 그의 신문이 금지되어 있으니 이탈리아에서는 아마 들어 보지 못하셨을 보샹 씨, 그리고 스파히 기병대 대위 막시밀리앙 모렐 씨입니다.”

이 이름에 이르러, 지금까지 모두에게 정중하지만 차갑고 격식 있게 인사하던 백작은 한 걸음 앞으로 나섰고, 창백한 뺨에 희미한 붉은빛이 번졌다.

“새로운 프랑스 정복자들의 군복을 입으셨군요.” 그가 말했다. “아름다운 군복입니다.”

무엇이 백작의 목소리를 그토록 깊이 떨리게 했는지, 평소 마음만 먹으면 그토록 맑고 빛나고 투명하던 그의 눈에서 무엇이 번득이게 했는지 아무도 말할 수 없었을 것이다.

“우리 아프리카 병사들을 한 번도 보신 적이 없습니까, 백작님?” 알베르가 말했다.

“한 번도.” 그 무렵에는 이미 완전히 평정을 되찾은 백작이 대답했다.

“그럼 말씀드리지요. 이 군복 아래에는 군 전체에서 가장 용감하고 가장 고귀한 심장 가운데 하나가 뛰고 있습니다.”

“아, 모르세르 씨.” 모렐이 끼어들었다.

“계속하게 해 주시오, 대위. 그리고 방금 이분의 새로운 공적에 대해 들었습니다.” 알베르가 이었다. “어찌나 영웅적인 일인지 오늘 처음 뵈었는데도 이분을 제 친구로 소개하는 것을 허락해 주시기 바랍니다.”

이 말에 몬테크리스토에게서는 여전히 응축된 눈빛과 변하는 안색, 눈꺼풀의 가벼운 떨림처럼 감동을 드러내는 기색이 보였다.

“아, 고귀한 마음을 가지셨군요.” 백작이 말했다. “그것 참 잘된 일입니다.”

이 탄성은 알베르가 하는 말보다는 백작 자신의 생각에 대응하는 것이어서 모두를 놀라게 했고, 특히 모렐은 경이로운 눈으로 몬테크리스토를 바라보았다. 그러나 동시에 억양이 하도 부드러워서, 아무리 이상한 말이라도 기분이 상할 수는 없었다.

“왜 그가 의심했을까?” 보샹이 샤토르노에게 말했다.

“실은,” 귀족다운 안목과 세상 물정으로 몬테크리스토에게서 꿰뚫어 볼 수 있는 것은 이미 다 꿰뚫어 본 샤토르노가 대꾸했다. “알베르가 우리를 속이지 않았군. 백작은 정말 독특한 사람이야. 어떤가, 모렐?”

“정말이지, 제 이야기에 대해 이상한 말씀을 하시긴 했지만 솔직한 눈빛이 마음에 듭니다.”

“여러분,” 알베르가 말했다. “제르맹이 아침 식사 준비가 되었다고 합니다. 친애하는 백작님, 길을 안내하게 해 주십시오.” 그들은 말없이 식당으로 건너가 저마다 자리에 앉았다.

“여러분,” 백작이 자리에 앉으며 말했다. “제가 저지를지도 모르는 실례의 변명이 될 고백을 하나 허락해 주십시오. 저는 이방인입니다. 어찌나 이방인인지 파리에 온 것이 이번이 처음입니다. 프랑스식 생활은 전혀 모르고, 지금까지 파리와 아주 반대되는 동양의 관습을 따라 살아왔습니다. 그러니 제게 너무 터키스럽거나 이탈리아스럽거나 아라비아스러운 데가 있어도 용서해 주십시오. 자, 그럼 식사하지요.”

“이 모든 걸 얼마나 당당하게 말하는지.” 보샹이 중얼거렸다. “분명 대단한 사람이야.”

“자기 나라에서는 대단한 사람이겠지.” 드브레가 덧붙였다.

“어느 나라에서든 대단한 사람입니다, 드브레 씨.” 샤토르노가 말했다.

백작은 기억하시겠지만 매우 절제하는 손님이었다. 알베르는 이를 알아채고, 처음부터 파리식 생활이 가장 중요한 점에서 여행자의 마음에 들지 않을까 염려된다고 말했다.

“친애하는 백작님,” 그가 말했다. “한 가지가 걱정입니다. 엘데르 가의 음식이 스페인 광장의 음식만큼 입에 맞지 않으실까 해서요. 이 점에 대해 미리 여쭈었어야 했고, 특별히 요리를 준비해 두었어야 했습니다.”

“저를 더 잘 아신다면,” 백작이 웃으며 대꾸했다. “그런 생각은 조금도 하지 않으실 겁니다. 저 같은 여행자는 나폴리에서는 마카로니로, 밀라노에서는 폴렌타로, 발렌시아에서는 스페인식 잡탕으로, 콘스탄티노플에서는 필라프로, 인도에서는 카레로, 중국에서는 제비집으로 차례로 연명해 왔으니까요. 어디서든 무엇이든 먹습니다, 다만 아주 조금 먹을 뿐이지요. 그리고 식욕이 없다고 나무라시는 오늘이 바로 제 식욕이 있는 날입니다. 어제 아침부터 아무것도 먹지 않았으니까요.”

“뭐라고요,” 손님들이 모두 외쳤다. “스물네 시간 동안 아무것도 드시지 않았다고요?”

“그렇습니다.” 백작이 대꾸했다. “님 근처에서 정보를 좀 얻느라 길에서 벗어나야 했고, 그래서 조금 늦었기에 멈추고 싶지 않았습니다.”

“그럼 마차에서 드셨습니까?” 모르세르가 물었다.

“아닙니다, 잤지요. 지쳤는데 즐길 기운은 없거나, 배고픈데 먹고 싶지는 않을 때 보통 그렇게 합니다.”

“하지만 원하실 때 잠을 잘 수 있으십니까, 선생님?” 모렐이 말했다.

“그렇소.”

“그럴 방법이 있으십니까?”

“틀림없는 방법이 있소.”

“먹을 것이 늘 있는 것도 아니고 마실 것은 드물기까지 한 우리 아프리카 병사들에게는 더없이 귀한 방법이겠습니다.”

“그렇지요.” 몬테크리스토가 말했다. “그러나 불행히도 저 같은 사람에게 훌륭한 방법이 군대에 쓰이면 몹시 위험할 겁니다. 필요할 때 깨어나지 못할지도 모르니까요.”

“그 방법이 무엇인지 여쭤도 될까요?” 드브레가 물었다.

“아, 물론이지요.” 몬테크리스토가 대답했다. “비밀이 아닙니다. 순수한 것을 얻으려고 제가 직접 광둥에서 가져온 훌륭한 아편과, 동방에서, 곧 티그리스와 유프라테스 사이에서 자라는 가장 좋은 대마를 섞은 것입니다. 이 두 가지를 같은 비율로 섞어 환약으로 빚지요. 한 알을 먹고 십 분이면 효과가 나타납니다. 프란츠 데피네 남작에게 물어보십시오. 어느 날 맛본 것 같은데요.”

“그렇습니다.” 모르세르가 대꾸했다. “제게 그 이야기를 하더군요.”

“하지만,” 기자답게 매우 의심이 많은 보샹이 말했다. “그 약을 늘 몸에 지니고 다니십니까?”

“늘 그렇소.”

“그 귀한 환약을 보여 달라고 하면 실례가 될까요?” 보샹이 허를 찌르기를 바라며 이었다.

“아니오, 선생.” 백작은 대답하고 호주머니에서 놀라운 작은 상자를 꺼냈는데, 통째로 에메랄드 하나를 깎아 만들어 금뚜껑으로 닫혀 있었다. 뚜껑을 돌려 열자 완두콩만 한 푸르스름한 알약이 한 알 나왔다. 이 알약에서는 독하고 코를 찌르는 냄새가 났다. 에메랄드 속에는 서너 알이 더 있었는데, 열두어 알은 들어갈 수 있었다. 상자는 식탁을 한 바퀴 돌았지만, 환약을 보려는 것보다는 놀라운 에메랄드를 살펴보려고 손에서 손으로 건네진 것이었다.

“그 환약은 요리사가 만듭니까?” 보샹이 물었다.

“아, 아닙니다, 선생.” 몬테크리스토가 대답했다. “제 즐거움을 속인들에게 그렇게 드러내지는 않습니다. 저는 그럭저럭 화학자라서 환약은 직접 만듭니다.”

“근사한 에메랄드로군요, 제가 본 가운데 가장 큽니다.” 샤토르노가 말했다. “어머니께서 뛰어난 가문 보석을 가지고 계시긴 하지만.”

“비슷한 것이 세 개 있었습니다.” 몬테크리스토가 대꾸했다. “하나는 술탄에게 주었는데 그는 자기 사브르에 박았고, 또 하나는 우리의 거룩한 아버지 교황께 드렸는데 교황께서는 그 전임 비오 7세에게 나폴레옹 황제가 선물한 것과 마주 보게, 그것보다 크기는 비슷하나 품질은 못한 것을 삼중관에 박으셨지요. 세 번째는 제가 간직하고 속을 파냈는데, 값어치는 떨어졌지만 제가 의도한 용도에는 훨씬 편리해졌습니다.”

모두가 놀라서 몬테크리스토를 바라보았다. 그는 어찌나 소박하게 말하는지 진실을 말하는 것이거나 미친 것이 분명했다. 그러나 에메랄드를 보니 자연히 앞의 쪽을 믿고 싶어졌다.

“그런데 이 두 군주는 그 훌륭한 선물의 대가로 무엇을 주었습니까?” 드브레가 물었다.

“술탄은 한 여인의 자유를,” 백작이 대답했다. “교황은 한 남자의 목숨을 주었습니다. 그래서 제 평생 한 번은 마치 하늘이 저를 왕좌의 계단 위에서 태어나게 한 것처럼 강력했던 적이 있지요.”

“그리고 목숨을 구한 사람이 페피노였지요?” 모르세르가 외쳤다. “그를 위해 사면을 얻으신 것 아닙니까?”

“어쩌면요.” 백작이 웃으며 대답했다.

“친애하는 백작님, 이렇게 말씀하시는 것을 들으니 제가 얼마나 기쁜지 모르실 겁니다.” 모르세르가 말했다. “저는 친구들에게 백작님을 아라비안 나이트의 마법사, 중세의 마술사라고 미리 알렸는데, 파리 사람들은 역설에 하도 약아서 일상에 속하지 않는 더없이 확실한 진실을 상상의 변덕으로 착각합니다. 예를 들어 드브레는 날마다 읽고 보샹은 날마다 인쇄하지요. ‘경마 클럽 회원 하나가 큰길에서 붙들려 강도를 당했다’, ‘생드니 가에서’ 혹은 ‘생제르맹 구역에서 네 사람이 살해당했다’, ‘탕플 대로의 카페나 쥘리앵 욕장에서 도둑 열 명, 열다섯 명, 스무 명이 체포되었다’ 하고요. 그런데도 이 사람들이 마렘마나 로마 평원이나 폰티노 습지의 산적이 있다는 걸 부정합니다. 직접 말씀해 주십시오. 제가 산적들에게 잡혀갔고, 백작님의 너그러운 중재가 없었다면 지금쯤 이 누추한 엘데르 가의 집에서 그들을 맞이하는 대신 산 세바스티아노의 카타콤에서 잠들고 있었으리라고요.”

“아,” 몬테크리스토가 말했다. “그 일은 절대 입에 올리지 않겠다고 제게 약속하셨는데요.”

“그 약속을 한 건 제가 아닙니다.” 모르세르가 외쳤다. “같은 방식으로 구해 주시고 잊어버리신 다른 분이 하셨겠지요. 부디 말씀해 주십시오. 저는 제가 아는 얼마 안 되는 것뿐 아니라 모르는 많은 것까지 이야기하게 될 테니까요.”

“제 생각에는,” 백작이 웃으며 대꾸했다. “당신이 꽤 중요한 역을 맡았으니 일어난 일을 저만큼은 알 텐데요.”

“좋습니다. 제가 아는 것을 전부 이야기하면, 이번에는 백작님이 제가 모르는 것을 전부 이야기해 주시겠다고 약속하십니까?”

“그거야 공정하지요.” 몬테크리스토가 대답했다.

“그럼,” 모르세르가 말했다. “사흘 동안 저는 가면을 쓴 여인이 제게 호의를 보인다고 믿었고, 그녀가 툴리아나 포파이아의 후예라고 생각했습니다. 그런데 사실은 한 시골 아낙이 제게 호의를 보이고 있었던 것입니다. 시골 아낙이라고 하는 건 농사꾼 계집애라고 말하지 않으려는 겁니다. 제가 아는 건, 바보같이, 방금 말한 사람보다 더 바보같이, 이 농사꾼 처녀를 수염 없는 턱에 가는 허리의 열다섯이나 열여섯 살 난 젊은 산적으로 착각했다는 것입니다. 그가 입술에 순결한 입맞춤을 하려던 참에 제 머리에 권총을 겨누었고, 일고여덟 명의 도움으로 저를 산 세바스티아노의 카타콤으로 끌고, 아니 끌어갔지요. 거기서 아주 교양 있는 산적 두목이 카이사르의 『주해』를 읽고 있다가 친히 독서를 멈추고 제게 알려 주었습니다. 다음 날 아침 여섯 시 전에 은행가에 있는 자기 계좌로 사천 피아스트르가 입금되지 않으면 여섯 시 십오 분에 저는 존재하지 않게 되리라고요. 그 편지는 지금도 볼 수 있습니다. 프란츠 데피네가 가지고 있으니까요. 제 서명이 있고 루이지 밤파 씨의 추신이 붙어 있습니다. 제가 아는 건 이게 전부입니다만, 백작님, 보통은 무엇에도 존경심이 거의 없는 로마의 산적들에게 어떻게 그토록 존경을 불러일으키셨는지는 모르겠습니다. 프란츠와 저는 감탄해 마지않았습니다.”

“그보다 간단할 수가 없지요.” 백작이 대꾸했다. “저는 유명한 밤파를 십 년도 더 전부터 알았습니다. 그가 아직 어린아이로 한낱 목동이었을 때, 길을 안내해 준 대가로 금화 몇 닢을 주었는데, 그는 보답하려고 직접 자루를 깎은 단검을 제게 주었습니다. 제 무기 수집품 속에서 보셨을 겁니다. 훗날 그는 우리의 우정을 굳혔어야 할 이 선물 교환을 잊었는지, 아니면 저를 기억하지 못했는지, 저를 잡으려 했지만 오히려 제가 그와 부하 열두 명을 잡았습니다. 어느 정도 신속한 로마 사법에 넘길 수도 있었고, 그에게는 특히 그러했을 테지만, 저는 전혀 그러지 않고 그와 그 무리가 떠나게 두었습니다.”

“더는 죄를 짓지 않는다는 조건으로.” 보샹이 웃으며 말했다. “그 약속을 지켰나 보군요.”

“아닙니다, 선생.” 몬테크리스토가 대꾸했다. “저와 제 친구들을 존중한다는 단순한 조건으로요. 사회주의자이고 인류애와 이웃에 대한 의무를 자랑하는 여러분께는 제 말이 이상하게 들릴 수도 있겠지만, 저는 저를 보호하지 않는 사회를 보호하려고 애쓴 적이 없습니다. 오히려 사회는 대개 저를 해치려고만 저를 신경 쓴다고까지 말하겠습니다. 그래서 그들을 낮게 평가하고 중립을 지킴으로써, 신세를 진 쪽은 사회와 이웃이지요.”

“브라보.” 샤토르노가 외쳤다. “이기주의를 감히 설파하는 사람은 당신이 처음입니다. 브라보, 백작, 브라보!”

“적어도 솔직하군요.” 모렐이 말했다. “하지만 백작님은 그토록 대담하게 밝히신 원칙에서 한 번 벗어나신 것을 후회하지 않으실 거라고 확신합니다.”

“제가 어떻게 그 원칙에서 벗어났다는 말씀입니까, 선생?” 몬테크리스토가 물으며 모렐을 하도 강렬하게 바라보아서 청년은 두세 번이나 그 맑고 꿰뚫는 시선을 견디지 못했다.

“제 생각에는,” 모렐이 대답했다. “모르는 사이인 모르세르 씨를 구출하심으로써 이웃과 사회에 선을 행하신 것 같습니다.”

“그는 사회의 가장 빛나는 장식이지요.” 보샹이 샴페인 한 잔을 비우며 말했다.

“친애하는 백작님,” 모르세르가 외쳤다. “틀리셨습니다. 제가 아는 가장 무서운 논리학자 가운데 한 분이신데, 이기주의자가 아니라 박애주의자임이 분명히 증명되었다는 걸 아셔야 합니다. 아, 스스로 동양인이라고, 레반트인, 몰타인, 인도인, 중국인이라고 하시고, 가문 이름은 몬테크리스토이고 뱃사람 신드바드는 세례명이라고 하시면서, 파리에 첫발을 디딘 첫날부터 우리 별난 파리 사람들의 가장 큰 미덕, 아니 가장 큰 결함을 본능적으로 드러내십니다. 곧 가지지 않은 악덕은 걸치고 가진 미덕은 감추는 것 말입니다.”

“친애하는 자작,” 몬테크리스토가 대꾸했다. “제가 한 모든 일에서, 당신이나 이분들에게서 받은 그 가식적인 찬사를 받을 만한 것이 무엇인지 저는 모르겠습니다. 당신은 제게 낯선 사람이 아니었습니다. 제가 방 두 칸을 내드렸을 때부터, 아침 식사에 초대하고 마차 한 대를 빌려주고 사육제를 함께 구경하고 포폴로 광장의 창문에서 당신이 기절할 뻔할 만큼 충격받은 처형을 함께 보았을 때부터 알았으니까요. 이분들 누구에게든 묻겠습니다. 제 손님을 당신 말처럼 흉측한 산적 손에 내버려 둘 수 있었겠습니까? 게다가 제가 프랑스에 오면 당신이 파리의 어느 살롱에 저를 소개해 줄 수 있으리라고 생각했습니다. 당신은 한동안 이 결심을 막연한 계획으로 보셨을지 모르지만 오늘 현실이 되는 것을 보셨고, 약속을 어기는 벌을 받고 싶지 않다면 따르셔야 합니다.”

“지키겠습니다.” 모르세르가 대꾸했다. “하지만 그림 같은 사건과 환상적인 지평선에 익숙하신 백작님께서 크게 실망하시지 않을까 걱정입니다. 우리 사이에서는 모험적인 삶 때문에 익숙해지신 그런 일화를 하나도 만나지 못하실 겁니다. 우리의 침보라소는 몽마르트르이고, 우리의 히말라야는 발레리앵 산이며, 우리의 대사막은 그르넬 평원인데, 거기서는 지금 대상들에게 물을 주려고 자분정을 뚫고 있습니다. 도둑은 많지만 말하는 만큼 많지는 않고, 이 도둑들은 귀족보다 순경을 훨씬 더 무서워합니다. 프랑스는 하도 산문적이고 파리는 하도 문명화된 도시여서, 여든다섯 개 도, 코르시카를 넣지 않고 여든다섯이라고 하는 건데, 이 여든다섯 개 도 어디서도 전신기가 서 있지 않은 언덕이나 경찰서장이 가스등을 달지 않은 동굴은 찾지 못하실 겁니다. 제가 해 드릴 수 있는 봉사는 단 하나이고, 그것을 위해 전적으로 분부를 따르겠습니다. 곧 어디서든 백작님을 소개하고, 제 친구들이 소개하게 하는 것입니다. 게다가 소개해 줄 사람이 필요하지도 않으시지요. 이름과 재산과 재능이 있으시니” (몬테크리스토가 약간 비꼬는 미소를 띠고 인사했다) “어디서든 스스로 나서도 환대받으실 겁니다. 제가 쓸모 있을 수 있는 방법은 하나뿐입니다. 파리의 관습이나 안락해지는 방법이나 시장에 대한 지식이 도움이 된다면, 이곳에서 알맞은 거처를 찾는 일은 제게 맡기셔도 좋습니다. 로마에서 제가 백작님의 방을 함께 썼듯이 제 거처를 함께 쓰자고는 감히 말씀드리지 못하겠습니다. 이기주의를 내세우지는 않지만 으뜸가는 이기주의자인 저로서는, 저 말고는 이 방에 그림자 하나도 더 들일 수 없으니까요. 그 그림자가 여성이 아니라면요.”

“아,” 백작이 말했다. “그건 아주 부부다운 단서로군요. 로마에서 혼담에 대해 무슨 말씀을 하셨던 게 기억납니다. 축하드려도 되겠습니까?”

“아직 계획 중입니다.”

“그리고 ‘계획 중’이라고 말하는 사람은 이미 결정했다는 뜻이지.” 드브레가 말했다.

“아닙니다.” 모르세르가 대꾸했다. “아버지가 매우 열심이시고, 머지않아 아내까지는 아니어도 약혼녀인 외제니 당글라르 양을 소개해 드릴 수 있기를 바랍니다.”

“외제니 당글라르 양이라.” 몬테크리스토가 말했다. “그 아버지가 당글라르 남작이 아닙니까?”

“그렇습니다.” 모르세르가 대꾸했다. “새로 만들어진 남작이지요.”

“무슨 상관입니까?” 몬테크리스토가 말했다. “이 영예를 받을 만한 공을 국가에 세웠다면 말입니다.”

“엄청난 공이지요.” 보샹이 대답했다. “사실은 자유주의자이면서도 1829년에 샤를 10세를 위해 육백만 프랑의 공채를 성사시켰고, 왕이 그를 남작과 레지옹 도뇌르 기사로 삼았습니다. 그래서 그는 수장을 조끼 호주머니가 아니라 단춧구멍에 달고 다닙니다.”

“아,” 모르세르가 웃으며 끼어들었다. “보샹, 보샹, 그건 『코르세르』나 『샤리바리』를 위해 아껴 두고 내 장래 장인은 내 앞에서 봐주게.” 그러고는 몬테크리스토를 돌아보았다. “방금 그 이름을 마치 남작을 아시는 것처럼 말씀하셨지요?”

“모릅니다.” 몬테크리스토가 대꾸했다. “하지만 머지않아 알게 되겠지요. 런던의 리처드 블런트 상회, 빈의 아른슈타인 에스켈레스 상회, 로마의 톰슨 앤드 프렌치 상회가 그분에게 제 신용장을 열어 두었으니까요.” 마지막 두 이름을 말할 때 백작은 막시밀리앙 모렐을 흘긋 보았다. 이 이방인이 모렐에게 효과를 주려 했다면 틀리지 않았다. 막시밀리앙은 전기라도 통한 듯 움찔했다.

“톰슨 앤드 프렌치 상회.” 그가 말했다. “그 상회를 아십니까, 선생님?”

“기독교 세계의 수도에서 제 은행가입니다.” 백작이 조용히 대꾸했다. “그들에게 제 영향력이 당신께 도움이 될 수 있겠습니까?”

“아, 백작님, 지금까지 허사였던 조사에 도움을 주실 수 있을지도 모르겠습니다. 이 상회는 지난날 저희 집안에 큰 도움을 주었는데, 무슨 이유에서인지 언제나 그 도움을 준 사실이 없다고 부인해 왔습니다.”

“분부를 따르겠습니다.” 몬테크리스토가 인사하며 말했다.

“그런데,” 모르세르가 이었다. “당글라르 이야기를 하다가 우리는 주제에서 이상하게 벗어났군. 몬테크리스토 백작께 어울리는 거처 이야기를 하고 있었는데. 자, 여러분, 모두 한 곳씩 제안해 봅시다. 이 큰 수도의 어디에 새 손님을 묵게 할까요?”

“생제르맹 구역.” 샤토르노가 말했다. “백작께서는 안뜰과 정원이 딸린 매력적인 저택을 찾으실 겁니다.”

“쳇! 샤토르노,” 드브레가 대꾸했다. “자네는 따분하고 음침한 생제르맹 구역밖에 모르지. 그의 말은 신경 쓰지 마십시오, 백작님. 쇼세당탱에 사세요, 진짜 파리의 중심입니다.”

“오페라 대로.” 보샹이 말했다. “이 층, 발코니가 있는 집입니다. 백작께서는 은빛 천 방석을 가져다 놓고 시부크를 피우며 파리 전체가 눈앞을 지나가는 것을 보시게 될 겁니다.”

“그럼 자네는 아무 생각이 없나, 모렐?” 샤토르노가 물었다. “아무것도 제안하지 않는군.”

“아, 있습니다.” 청년이 웃으며 대꾸했다. “오히려 하나 있지만 백작께서 이 화려한 제안들 가운데 하나에 끌리시리라 생각했습니다. 그런데 어느 것에도 대답이 없으시니, 제 누이가 일 년째 살고 있는 메슬레 가의 퐁파두르 양식 매력적인 저택에 있는 방 한 채를 감히 제안드립니다.”

“누이가 있습니까?” 백작이 물었다.

“예, 선생님, 아주 훌륭한 누이입니다.”

“결혼했습니까?”

“거의 구 년 됩니다.”

“행복합니까?” 백작이 다시 물었다.

“인간에게 허락된 만큼 행복합니다.” 막시밀리앙이 대답했다. “사랑하는 사람과 결혼했는데, 그는 우리 형편이 기울었을 때도 변함없이 곁에 남아 준 에마뉘엘 에르보입니다.”

몬테크리스토는 눈에 띄지 않게 미소를 지었다.

“저는 휴가 동안 그곳에서 지냅니다.” 막시밀리앙이 이었다. “그리고 매제 에마뉘엘과 함께 백작께서 영광을 베푸실 마음이 드시는 때면 언제든 분부를 따르겠습니다.”

“잠깐만.” 알베르가 몬테크리스토가 대답할 틈도 주지 않고 외쳤다. “조심하게, 자네는 여행자를, 뱃사람 신드바드를, 파리를 구경하러 온 사람을 가두려 하고 있네. 그를 족장으로 만들 셈인가.”

“아, 아닙니다.” 모렐이 말했다. “제 누이는 스물다섯이고 매제는 서른입니다. 명랑하고 젊고 행복한 사람들이지요. 게다가 백작께서는 자기 집에 계시게 되어 내키실 때만 그들을 만나시면 됩니다.”

“감사합니다, 선생.” 몬테크리스토가 말했다. “영광을 베풀어 소개해 주신다면 누이님과 부군께 인사드리는 것으로 만족하겠습니다. 그러나 이분들 어느 쪽의 제안도 받아들일 수 없습니다. 제 거처는 이미 준비되어 있으니까요.”

“뭐라고요,” 모르세르가 외쳤다. “그럼 여관으로 가신다는 겁니까? 아주 따분하실 텐데요.”

“제가 로마에서 그렇게 나쁜 곳에 묵었습니까?” 몬테크리스토가 웃으며 말했다.

“맹세코! 로마에서는 방을 꾸미는 데 오만 피아스트르를 쓰셨지요. 하지만 날마다 그만한 돈을 쓰시고 싶지는 않으실 텐데요.”

“그것 때문에 주저한 것은 아닙니다.” 몬테크리스토가 대답했다. “다만 저만의 집을 가지기로 마음먹었기에, 시종을 먼저 보냈습니다. 지금쯤이면 집을 사서 가구를 들였을 겁니다.”

“그런데 파리를 아는 시종이 있으십니까?” 보샹이 말했다.

“파리에 오는 것이 처음입니다. 검은 피부에 말을 못 합니다.” 몬테크리스토가 대답했다.

“알리로군요!” 알베르가 모두가 놀란 가운데 외쳤다.

“그렇습니다, 바로 알리, 제 누비아 벙어리입니다. 로마에서 보셨을 텐데요.”

“물론입니다.” 모르세르가 말했다. “똑똑히 기억합니다. 그런데 어떻게 누비아 사람에게 집을 사게 하고 벙어리에게 가구를 들이게 하셨습니까? 다 잘못할 텐데요.”

“오해하지 마십시오, 선생.” 몬테크리스토가 대답했다. “오히려 제가 바라는 대로 모든 것을 고르리라고 확신합니다. 제 취향과 변덕과 필요를 아니까요. 사냥개 같은 본능으로 혼자 사냥하며 일주일 전부터 여기 있었습니다. 저를 위해 모든 것을 정리해 줄 겁니다. 제가 오늘 열 시에 도착한다는 것도 알았고, 아홉 시에 퐁텐블로 관문에서 저를 기다리고 있었습니다. 이 종이를 주더군요. 새 거처의 번지가 적혀 있습니다. 직접 읽어 보십시오.” 몬테크리스토가 알베르에게 종이를 건넸다.

“아, 정말 독창적이군요.” 보샹이 말했다.

“그리고 아주 왕후다운 일이지.” 샤토르노가 덧붙였다.

“뭐라고요, 자기 집을 모르신다고요?” 드브레가 물었다.

“모릅니다.” 몬테크리스토가 말했다. “시간에 늦고 싶지 않다고 말씀드렸지요. 마차 안에서 옷을 입고 자작 댁 문 앞에서 내렸습니다.” 청년들은 서로 바라보았다. 몬테크리스토가 희극을 연기하는 것인지 알 수 없었지만, 그가 하는 말마다 하도 소박한 기색이어서 거짓이라고 생각할 수 없었다. 게다가 왜 거짓말을 하겠는가?

“그럼 우리는,” 보샹이 말했다. “백작님께 힘닿는 대로 작은 도움이나 드리는 것으로 만족해야겠군요. 저는 기자라는 자격으로 모든 극장을 열어 드리겠습니다.”

“감사합니다, 선생.” 몬테크리스토가 대꾸했다. “제 집사가 모든 극장에 칸막이 좌석을 하나씩 잡으라는 지시를 받았습니다.”

“집사도 누비아 사람입니까?” 드브레가 물었다.

“아닙니다. 코르시카 사람이 누군가의 동포라면 당신네 동포입니다. 하지만 모르세르 씨는 알지요.”

“창문을 빌리는 일을 그토록 잘 아는 그 훌륭한 베르투치오 씨입니까?”

“그렇습니다. 제가 당신을 맞는 영광을 누린 날 보셨지요. 군인이었고, 밀수꾼이었고, 사실 무엇이든 했습니다. 사소한 일, 가령 칼로 찌른 일로 경찰과 얽히지 않았다고는 장담하지 못합니다.”

“그리고 그 정직한 시민을 집사로 고르셨군요.” 드브레가 말했다. “해마다 얼마나 훔쳐 갑니까?”

“정말이지,” 백작이 대답했다. “다른 사람보다 더 많지는 않습니다. 제 목적에 맞고 불가능을 모르니 데리고 있지요.”

“그럼,” 샤토르노가 이었다. “살림도 있고 집사도 있고 샹젤리제에 저택도 있으니, 애인만 있으면 되겠군요.” 알베르가 미소를 지었다. 아르젠티나 극장과 발레 극장에서 백작의 칸막이 좌석에서 본 아름다운 그리스 여인을 떠올렸기 때문이다.

“그보다 나은 것이 있습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “노예가 있지요. 당신들은 애인을 오페라나 보드빌이나 바리에테 극장에서 구하지만, 저는 콘스탄티노플에서 샀습니다. 돈은 더 들었지만 겁낼 것이 없습니다.”

“하지만 잊으셨군요.” 드브레가 웃으며 대꾸했다. “샤를 왕이 말했듯 우리는 이름도 프랑크인이고 본성도 프랑크, 곧 자유로운 사람들이라서, 당신의 노예는 프랑스에 발을 들이는 순간 자유로워집니다.”

“누가 그녀에게 말해 주겠습니까?”

“그녀를 처음 보는 사람이지요.”

“그녀는 현대 그리스어밖에 못 합니다.”

“그럼 얘기가 다르군요.”

“하지만 적어도 그녀를 볼 수는 있겠지요.” 보샹이 말했다. “아니면 벙어리와 함께 환관도 두십니까?”

“아, 아닙니다.” 몬테크리스토가 대답했다. “저는 야만을 그렇게까지 밀고 나가지 않습니다. 제 주변 모든 이는 자유롭게 저를 떠날 수 있고, 떠나면 저도 다른 누구도 더는 필요하지 않게 됩니다. 아마 그 때문에 떠나지 않는 것이겠지요.”

그들은 어느새 후식과 시가로 넘어와 있었다.

“친애하는 알베르,” 드브레가 일어서며 말했다. “두 시 반이네. 자네 손님은 매력적이지만, 가끔 가장 좋은 모임을 떠나 가장 나쁜 곳으로 가야 하는 법이지. 장관에게 돌아가야겠어. 백작 이야기를 하면 곧 그가 누구인지 알게 될 걸세.”

“조심하게.” 알베르가 대꾸했다. “아무도 그걸 해내지 못했으니까.”

“아, 우리에게는 경찰 예산이 삼백만 있네. 사실 거의 언제나 미리 써 버리긴 하지만, 그래도 상관없네. 이 일에 쓸 오만 프랑은 남아 있을 걸세.”

“그리고 알게 되면 내게 알려 주겠나?”

“약속하지. 또 보세, 알베르. 여러분, 안녕히.”

방을 나서며 드브레가 크게 외쳤다. “내 마차.”

“브라보.” 보샹이 알베르에게 말했다. “나는 하원에 가지 않겠네. 독자들에게 당글라르 씨의 연설보다 나은 것을 내놓을 수 있게 되었으니까.”

“제발, 보샹,” 모르세르가 대꾸했다. “어디서든 그를 소개하는 공로를 내게서 뺏지 말게. 정말 특이하지 않나?”

“그 이상이지.” 샤토르노가 대꾸했다. “내가 평생 본 가장 비범한 사람 가운데 하나일세. 모렐, 같이 가겠나?”

“백작님께 명함을 드리는 대로 가겠습니다. 메슬레 가 14번지로 방문해 주시겠다고 약속하셨으니까요.”

“반드시 가겠다는 걸 믿으십시오.” 백작이 인사하며 대꾸했다.

그리하여 막시밀리앙 모렐은 샤토르노 남작과 함께 방을 나갔고, 몬테크리스토와 모르세르만 남았다.

41장

소개

알베르는 몬테크리스토와 단둘이 남게 되자 말했다. “친애하는 백작님, 안내자로서의 봉사를 총각 거처의 견본을 보여 드리는 일로 시작하게 해 주십시오. 이탈리아의 궁전에 익숙하신 백작님께서는 파리에서 그리 나쁘지 않게 사는 젊은이가 몇 제곱피트 안에서 살 수 있는지 셈해 보며 즐기실 수 있겠지요. 방에서 방으로 옮겨 갈 때마다 숨 쉬실 수 있도록 창문을 열어 드리겠습니다.”

몬테크리스토는 이미 아래층의 식당과 응접실은 보았다. 알베르는 그를 먼저 앞서 말한 대로 자신이 가장 좋아하는 방인 화실로 데려갔다. 몬테크리스토는 알베르가 이곳에 모아 놓은 것들, 곧 낡은 장식장, 일본 자기, 동양의 천, 베네치아 유리, 세계 곳곳에서 온 무기를 단번에 알아보았다. 모든 것이 그에게 낯익어서, 첫눈에 그 연대와 나라와 출처를 알아맞혔다.

모르세르는 자신이 안내자가 되리라 기대했는데, 오히려 백작의 안내를 받아 고고학, 광물학, 박물학의 강의를 따라가는 신세가 되었다.

그들은 이 층으로 내려갔고, 알베르는 손님을 응접실로 이끌었다. 응접실에는 현대 화가들의 작품이 가득했다. 긴 갈대와 높은 나무, 우는 소 떼와 경이로운 하늘이 있는 뒤프레의 풍경화, 긴 흰 부르누스와 번쩍이는 허리띠와 다마스쿠스 무늬 무기를 걸친 아라비아 기병들과, 기수들이 철퇴로 맹렬히 싸우는 동안 이빨로 서로를 물어뜯는 말들을 그린 들라크루아의 그림, 예술가를 시인의 호적수로 만드는 힘으로 노트르담 드 파리를 그린 불랑제의 수채화, 꽃을 꽃보다 아름답게 해와 태양보다 눈부시게 그리는 디아스의 그림, 살바토르 로사만큼 생생한 색채에 그보다 시적인 드캉의 소묘, 천사 같은 아이들과 성처녀의 얼굴을 한 여인들을 그린 지로와 뮐러의 파스텔화, 낙타 안장 위나 모스크의 둥근 지붕 아래서 몇 초 만에 그린 도자의 동방 여행 화첩에서 뜯어낸 스케치 등이 있었다. 한마디로 오래전에 지나간 시대와 함께 사라진 예술의 대가로서 현대 예술이 줄 수 있는 모든 것이었다.

알베르는 이번에는 여행자에게 보여 줄 새로운 것이 있으리라 기대했지만, 몹시 놀랍게도 백작은 서명을 찾아보지도 않고 (사실 대부분이 머리글자뿐이었다) 모든 그림의 작가를 즉석에서 이름을 댔다. 그 이름 하나하나를 알고 있을 뿐 아니라 거기 얽힌 화풍도 이해하고 연구했음을 쉽게 알 수 있었다. 응접실에서 그들은 침실로 건너갔는데, 취향과 소박한 우아함의 본보기 같은 방이었다. 레오폴 로베르가 서명한 초상화 한 점만이 조각하고 금박을 입힌 액자 속에서 빛나고 있었다. 이 초상화가 몬테크리스토 백작의 시선을 붙잡았다. 그는 방 안으로 세 걸음을 재빨리 내딛더니 갑자기 그 앞에서 멈추었다.

스물다섯이나 스물여섯쯤 된 젊은 여인의 초상이었는데, 가무잡잡한 안색에 긴 속눈썹 아래 가려진 맑고 빛나는 눈을 하고 있었다. 카탈루냐 어부 아낙네의 그림 같은 옷차림에, 붉고 검은 조끼와 머리에 꽂은 금비녀를 하고 있었다. 바다를 바라보고 있었고, 그 모습은 푸른 바다와 하늘을 배경으로 윤곽을 드러냈다. 방 안의 빛이 하도 희미해서 알베르는 백작의 얼굴에 번진 창백함도, 가슴과 어깨의 신경질적인 들썩임도 알아채지 못했다. 한순간 침묵이 흘렀고, 그동안 몬테크리스토는 그림을 뚫어지게 바라보았다.

“아주 매력적인 애인을 두셨군요, 자작.” 백작이 아주 침착한 어조로 말했다. “그리고 이 옷차림은, 분명 무도회 의상일 텐데 그녀에게 놀랍도록 어울립니다.”

“아, 선생님,” 알베르가 대꾸했다. “이 그림 말고 다른 그림도 보셨다면 이 착각을 결코 용서하지 않았을 겁니다. 제 어머니를 모르시니까요. 여기 보시는 분이 바로 어머니입니다. 육 년이나 팔 년 전에 이렇게 초상화를 그리게 하셨지요. 이 옷차림은 분장용인 듯한데, 어찌나 닮았는지 아직도 1830년의 어머니 모습 그대로를 보는 듯합니다. 백작 부인께서 백작이 집을 비운 사이에 이 초상화를 그리게 하셨습니다. 분명 아버지를 기분 좋게 놀라게 해 드리려는 생각이셨을 텐데, 이상하게도 이 초상화는 아버지의 마음에 들지 않으셨습니다. 보시다시피 레오폴 로베르의 가장 훌륭한 작품 가운데 하나인데도 그 값어치가 아버지의 반감을 이기지 못했습니다. 우리끼리 이야기지만, 모르세르 씨는 뤽상부르에서 가장 성실한 귀족원 의원이고, 이론으로 유명한 장군이지만 예술에는 매우 평범한 아마추어이십니다. 그림을 아주 잘 그리시는 어머니는 달라서, 그렇게 값진 그림과 헤어지고 싶지 않으셨기에 아버지의 눈에 덜 거슬릴 이곳에 두라고 제게 주셨습니다. 아버지의 초상화도 그로가 그린 것으로 보여 드리겠습니다. 집안 이야기를 해서 죄송하지만, 백작님을 아버지께 소개하는 영광을 갖게 될 테니 이 그림에 대해 언급하시지 않도록 미리 말씀드리는 겁니다. 이 그림에는 불길한 힘이 있는 것 같습니다. 어머니는 여기 오시면 그림을 보지 않고는 못 계시고, 그림을 보고 눈물을 흘리지 않으시는 일은 더 드무니까요. 이 의견 충돌이 스무 해 넘게 결혼 생활을 하고도 첫날처럼 화목한 백작 부부 사이에 있었던 유일한 의견 충돌입니다.”

몬테크리스토는 알베르의 말에 숨은 뜻이 있는지 찾으려는 듯 재빨리 그를 힐끗 보았지만, 청년이 순박한 마음으로 말하고 있음이 분명했다.

“자,” 알베르가 말했다. “제 보물을 다 보셨으니 부족하지만 모두 백작님께 바치겠습니다. 자기 집처럼 여기십시오. 그리고 더 편히 계시도록 부디 모르세르 씨의 방으로 함께 가 주십시오. 로마에서 백작님이 제게 베풀어 주신 도움을 편지로 알려 드렸고 약속하신 방문도 전해 드린 분입니다. 백작 부부 두 분 모두 직접 감사드리기를 간절히 바라신다고 말씀드려도 좋겠습니다. 많은 것을 겪으신 분이니 이미 싫증이 나셨겠고, 다른 장면을 그토록 많이 보신 뱃사람 신드바드에게 집안 장면은 별 감흥이 없을 줄 압니다. 그래도 제가 권하는 것을 파리 생활, 곧 예절과 방문과 소개의 생활로 들어서는 입문이라고 여겨 받아 주십시오.”

몬테크리스토는 대답 없이 인사했다. 열광도 아쉬움도 없이 이 제안을 받아들였는데, 모든 신사가 의무로 여기는 사교계의 관례라고 생각했기 때문이다. 알베르는 하인을 불러 모르세르 백작 내외에게 몬테크리스토 백작이 도착했음을 알리게 했다. 알베르는 백작과 함께 그 뒤를 따랐다. 현관방에 이르자 문 위에 방패 하나가 보였는데, 풍부한 장식과 나머지 가구와의 어울림이 주인이 이 문장에 두는 중요성을 말해 주었다. 몬테크리스토는 걸음을 멈추고 그것을 주의 깊게 살폈다.

“푸른 바탕에 금빛 제비 일곱 마리, 비스듬히 놓였군요.” 그가 말했다. “분명 댁의 가문 문장이겠지요? 이것을 해독할 문장 지식 말고는 저는 문장학에 매우 무지합니다. 토스카나에서 성 스테파노 기사단 영지의 도움으로 만들어진 신참 백작이라서요. 많이 여행하다 보면 필요하다는 말을 듣지 않았다면 그런 수고도 하지 않았을 겁니다. 게다가 마차 문짝에는 무언가가 있어야 세관원의 수색을 피할 수 있지요. 이런 질문을 드려 죄송합니다.”

“실례될 것 없습니다.” 모르세르가 확신에서 나온 순박함으로 대꾸했다. “바르게 짐작하셨습니다. 이것이 우리 문장, 곧 아버지의 문장입니다. 하지만 보시다시피 다른 방패와 합쳐져 있는데, 붉은 바탕에 은빛 탑이 어머니의 문장입니다. 어머니 쪽으로는 저는 스페인 사람입니다. 그러나 모르세르 가문은 프랑스 가문이고 들은 바로는 남프랑스에서 가장 오래된 가문 가운데 하나입니다.”

“그렇군요.” 몬테크리스토가 대답했다. “이 문장이 그것을 증명합니다. 성지로 간 무장 순례자들은 거의 모두 문장으로 자기 사명을 기리는 십자가나, 떠나려는 긴 여행과 믿음의 날개로 그것을 이루기를 바라는 소망의 표시로 철새를 택했으니까요. 댁의 선조 한 분이 십자군에 참가했을 텐데, 성 루이의 십자군이라고만 해도 13세기까지 거슬러 올라가니 상당히 오래된 셈입니다.”

“그럴 수도 있겠지요.” 모르세르가 말했다. “아버지 서재에 족보가 있어서 그런 것을 다 알려 줄 겁니다. 제가 거기 주석을 달았는데 오지에나 조쿠르가 크게 교화받았을 겁니다. 지금은 더 이상 생각하지 않지만, 우리 민중 정부 아래서도 이런 일에 크게 관심을 쏟기 시작했다는 말은 해야겠군요.”

“그렇다면 귀국 정부는 제가 기념물에서 본, 문장학적 의미가 전혀 없는 것들보다 과거에서 더 나은 것을 골라야 할 것입니다. 자작으로 말하자면,” 몬테크리스토가 모르세르에게 이었다. “정부보다 운이 좋으십니다. 문장이 정말 아름답고 상상력에 말을 거니까요. 그렇지요, 프로방스 출신이면서 스페인 출신이시군요. 보여 주신 초상화가 닮았다면, 그 고귀한 카탈루냐 여인의 얼굴에서 제가 그토록 감탄한 검은 빛이 설명됩니다.”

백작이 더없이 정중하게 말하는 듯한 이 말 밑에 감춘 비꼼을 알아채려면 오이디푸스나 스핑크스의 통찰이 필요했을 것이다. 모르세르는 웃으며 감사를 표하고, 앞서 말했듯 응접실로 통하는 자기 문장 아래의 문을 열었다. 응접실의 가장 눈에 띄는 곳에는 다른 초상화가 있었다. 서른여덟 살쯤의 남자가 장성 군복을 입고, 높은 계급을 나타내는 두툼한 금몰 견장 한 쌍을 달고, 목에는 지휘관임을 보여 주는 레지옹 도뇌르 수장을 두르고, 오른쪽 가슴에는 구세주 훈장 대수장의 별을, 왼쪽에는 카를로스 3세 대십자장의 별을 달고 있었다. 이는 초상의 인물이 그리스와 스페인 전쟁에서 복무했거나, 훈장에 관한 한 같은 말이지만 두 나라에서 외교 임무를 수행했음을 증명했다.

몬테크리스토가 앞의 초상화에 쏟은 것 못지않은 정성으로 이 초상을 살피는 동안 다른 문이 열렸고, 그는 모르세르 백작 본인과 마주했다.

마흔에서 마흔다섯 살 사이의 남자였으나 적어도 쉰으로는 보였고, 검은 콧수염과 눈썹이 군대식으로 짧게 깎은 거의 흰 머리와 기이한 대조를 이루었다. 평복 차림이었고 단춧구멍에는 자기가 속한 여러 훈장의 수장을 달고 있었다.

그는 꽤 위엄 있는 걸음걸이로, 약간 서두르며 들어왔다. 몬테크리스토는 그가 다가오는 것을 한 걸음도 움직이지 않고 보았다. 발이 땅에 박힌 듯했고 눈은 모르세르 백작에게 붙박여 있었다.

“아버지,” 청년이 말했다. “몬테크리스토 백작을 소개하는 영광을 누립니다. 제가 말씀드린 위급한 상황에서 만나는 행운을 얻은 너그러운 친구입니다.”

“잘 오셨습니다, 선생.” 모르세르 백작이 웃으며 몬테크리스토에게 인사했다. “그리고 우리 집의 유일한 상속자를 지켜 줌으로써 이 집에 영원한 감사를 보장받을 도움을 주셨습니다.”

이렇게 말하며 모르세르 백작은 의자 하나를 가리키고, 자신은 창을 마주한 다른 의자에 앉았다.

몬테크리스토는 모르세르가 권한 자리에 앉으며 큰 벨벳 커튼의 그늘에 가려지도록 자리를 잡았고, 백작의 근심에 찌든 납빛 얼굴에서 세월이 심어 놓은 주름마다 새겨진 은밀한 고통의 온 역사를 읽었다.

“백작 부인께서는,” 모르세르가 말했다. “곧 손님이 오신다는 전갈을 받았을 때 몸단장 중이셨습니다. 그래도 십 분 뒤면 응접실에 나오실 겁니다.”

“파리에 도착한 첫날에,” 몬테크리스토가 대답했다. “가치가 명성에 못지않고 운명이 모처럼 공평했던 분과 이렇게 만나게 되어 큰 영광입니다. 그런데 운명이 미티자 평원이나 아틀라스 산맥에서 아직 원수의 지휘봉을 드릴 것이 남아 있지 않습니까?”

“아,” 모르세르가 약간 얼굴을 붉히며 대답했다. “저는 군을 떠났습니다, 선생. 왕정복고 때 귀족원 의원이 되어 첫 출정은 부르몽 원수의 휘하에서 치렀습니다. 그러니 더 높은 계급을 기대할 수도 있었고, 장자 계통이 왕좌에 남아 있었다면 무슨 일이 일어났을지 누가 알겠습니까? 그러나 7월 혁명은 은혜를 모르는 것을 스스로 허용할 만큼 영광스러웠던 모양이고, 제정 시대에 속하지 않은 모든 공로에 대해 그랬습니다. 저는 사표를 냈습니다. 전장에서 견장을 얻은 사람은 살롱의 미끄러운 바닥에서 기동할 줄을 모르니까요. 칼을 걸어 놓고 정치에 몸을 던졌습니다. 산업에 헌신하고, 유용한 기술을 공부합니다. 복무한 이십 년 동안 그러고 싶을 때가 많았지만 시간이 없었지요.”

“그런 생각이 귀국 국민을 다른 어느 나라보다 뛰어나게 하는 것이겠지요.” 몬테크리스토가 대꾸했다. “높은 가문 출신에 넉넉한 재산을 가진 분이 이름 없는 병사로서 한 계단씩 진급하기를 받아들이셨으니, 이는 드문 일입니다. 그리고 장군이 되고 프랑스 귀족원 의원이 되고 레지옹 도뇌르 지휘관이 된 뒤에도, 언젠가 동포에게 쓸모 있는 사람이 되겠다는 희망과 소망 말고는 아무것도 없이 두 번째 수습 생활을 다시 시작하기를 받아들이셨습니다. 이는 참으로 칭찬할 만하고, 아니 그 이상으로 숭고합니다.”

알베르는 놀라서 바라보고 들었다. 몬테크리스토가 이런 열정의 분출을 터뜨리는 것을 본 적이 없었기 때문이다.

“아쉽게도,” 이방인이 모르세르의 이마를 덮은 가벼운 구름을 걷어 내려는 듯 이었다. “이탈리아에서는 그렇게 행동하지 않습니다. 우리는 종족과 종류에 따라 자라고, 평생 같은 길을, 그리고 자주 같은 무용함을 좇습니다.”

“하지만 선생,” 모르세르 백작이 말했다. “당신 같은 가치를 지닌 분께는 이탈리아가 나라가 아닙니다. 프랑스가 두 팔을 벌려 맞이하니 그 부름에 응하십시오. 프랑스가 언제나 은혜를 모르지는 않을 겁니다. 자기 자식들은 홀대하지만 이방인은 늘 환영하니까요.”

“아, 아버지,” 알베르가 웃으며 말했다. “몬테크리스토 백작을 모르시는 게 분명합니다. 모든 영예를 경멸하고 여권에 적힌 것으로 만족하는 분이십니다.”

“제가 제 자신에 대해 들어 본 가운데 가장 정당한 말입니다.” 이방인이 대꾸했다.

“당신은 자유롭게 진로를 고르실 수 있었지요.” 모르세르 백작이 한숨을 쉬며 말했다. “그리고 꽃이 뿌려진 길을 고르셨습니다.”

“바로 그렇습니다, 선생.” 몬테크리스토가 화가는 결코 그릴 수 없고 생리학자는 분석할 수 없는 미소 가운데 하나를 지으며 대답했다.

“당신을 피곤하게 할까 걱정하지 않는다면,” 백작의 태도에 분명히 매료된 장군이 말했다. “하원에 모시고 갔을 겁니다. 우리 현대 의원들에게 낯선 사람이 보기에는 아주 흥미로운 토론이 있습니다.”

“언젠가 다음에 다시 제안해 주시면 매우 감사하겠습니다. 다만 백작 부인께 소개받는다는 희망으로 영광스러웠으니 기다리겠습니다.”

“아, 어머니가 오십니다.” 자작이 외쳤다.

몬테크리스토는 재빨리 돌아보았고, 남편이 들어온 문의 맞은편 문, 응접실 입구에 모르세르 부인이 창백하게 꼼짝도 않고 서 있는 것을 보았다. 몬테크리스토가 돌아보았을 때 부인은 알 수 없는 이유로 금박 입힌 문설주에 얹고 있던 팔을 떨어뜨렸다. 부인은 이미 몇 순간 그곳에 서서 손님의 마지막 말을 들었다. 그가 일어나 백작 부인에게 인사하자, 부인은 말없이 고개를 숙였다.

“아! 맙소사, 부인,” 백작이 말했다. “편찮으십니까, 아니면 방의 열기가 힘드십니까?”

“편찮으세요, 어머니?” 자작이 그녀에게 달려가며 외쳤다.

부인은 두 사람에게 미소로 고마움을 표했다.

“아니에요.” 그녀가 대꾸했다. “다만 이분의 개입이 없었다면 눈물과 비탄에 잠겼을 일을 막아 준 분을 처음 뵙는 것이라 감회가 있었을 뿐입니다. 선생님,” 백작 부인이 여왕다운 위엄으로 다가오며 이었다. “제 아들의 목숨은 당신 덕분이고, 그래서 당신을 축복합니다. 이제 마음 깊이 축복해 온 것처럼 감사를 드릴 기회를 주시는 기쁨에 감사드립니다.”

백작은 다시 인사했는데 전보다 더 깊이였고, 메르세데스보다도 더 창백했다.

“부인,” 그가 말했다. “백작과 부인께서 단순한 행동에 너무 후하게 보답하십니다. 한 사람을 구하고, 아버지의 마음이나 어머니의 감수성을 덜어 주는 일은 선행이 아니라 단순한 인간의 도리입니다.”

더없이 섬세한 부드러움과 정중함으로 한 이 말에 모르세르 부인이 대답했다.

“이런 친구를 만난 것이 제 아들에게 정말 다행입니다, 선생. 일이 이렇게 되어 하느님께 감사드립니다.”

그리고 메르세데스는 고운 눈을 하늘로 들었는데, 감사의 표정이 어찌나 간절한지 백작은 그 눈에 눈물이 어린 것 같았다. 모르세르 씨가 그녀에게 다가갔다.

“부인,” 그가 말했다. “나는 이미 백작께 자리를 뜨는 것을 사과했으니 부인도 그렇게 해 주시오. 회의는 두 시에 시작하는데 지금이 세 시이고 나는 발언해야 하오.”

“그럼 가세요. 이분과 저는 당신이 안 계신 것을 잊도록 최선을 다하겠습니다.” 백작 부인이 같은 깊은 감정의 어조로 대답했다. “선생님,” 그녀가 몬테크리스토를 돌아보며 이었다. “오늘 남은 하루를 저희와 함께 보내는 영광을 주시겠습니까?”

“부인, 호의에 크게 감사드리지만, 저는 오늘 아침 부인 댁 문 앞에서 여행용 마차에서 내렸고, 거의 모르는 파리에서 제가 어떻게 자리 잡았는지 모릅니다. 사소한 걱정이지만 이해해 주실 만한 걱정입니다.”

“다음 기회에 즐거움을 갖겠습니다.” 백작 부인이 말했다. “약속해 주시겠지요?”

몬테크리스토는 대답 없이 고개를 숙였으나 그 몸짓은 승낙으로 받아들일 수 있었다.

“붙잡지 않겠습니다, 선생.” 백작 부인이 이었다. “우리의 감사가 무례하거나 귀찮은 것이 되기를 바라지 않으니까요.”

“친애하는 백작님,” 알베르가 말했다. “로마에서 베풀어 주신 호의에 보답하도록 노력하겠습니다. 백작님의 마차가 준비될 때까지 제 쿠페를 쓰시도록 드리지요.”

“호의에 대단히 감사합니다, 자작.” 몬테크리스토 백작이 대답했다. “그러나 베르투치오 씨가 제가 준 네 시간 반을 적절히 썼을 것이고, 문 앞에서 어떤 마차든 한 대는 준비되어 있으리라 생각합니다.”

알베르는 백작의 처신 방식에 익숙했다. 네로처럼 불가능을 좇는 사람임을 알아서 아무것도 놀랍지 않았지만, 백작의 지시가 어디까지 실행되었는지 제 눈으로 판단하고 싶어 문까지 그를 배웅했다. 몬테크리스토는 속지 않았다. 그가 모르세르 백작의 현관방에 나타나자마자, 로마에서 두 청년에게 백작의 명함을 가져와 방문을 알린 바로 그 하인이 현관으로 뛰어나갔고, 문에 이르렀을 때 이 이름난 여행자는 자기 마차가 기다리는 것을 보았다. 콜레르가 만든 쿠페였고, 전날 파리의 모든 멋쟁이가 아는 가운데 드레이크가 칠백 기니를 주겠다고 했다가 거절당한 말과 마구를 갖추고 있었다.

“선생,” 백작이 알베르에게 말했다. “제 집까지 함께 가자고는 청하지 않겠습니다. 서둘러 꾸민 거처밖에 보여 드릴 수 없고, 아시다시피 불시에 기습당하지 않는다는 평판을 지켜야 하니까요. 그러니 초대하기 전에 하루만 더 주십시오. 그러면 손님 접대에 실수하지 않을 자신이 있습니다.”

“하루를 청하시면, 백작님, 무엇을 기대할지 알겠습니다. 제가 볼 것은 집이 아니라 궁전이겠지요. 분명 어떤 천재를 마음대로 부리고 계십니다.”

“정말이지, 그런 생각을 퍼뜨려 주십시오.” 몬테크리스토 백작이 화려한 마차의 벨벳 입힌 발판에 발을 올리며 대답했다. “그러면 여인들 사이에서 제게 값어치가 있을 겁니다.”

이렇게 말하며 그는 마차에 뛰어올랐고 문이 닫혔다. 그러나 몬테크리스토가 모르세르 부인을 두고 온 방의 커튼을 흔드는 거의 알아챌 수 없는 움직임을 보지 못할 만큼 빠르게 닫히지는 않았다.

알베르가 어머니에게 돌아왔을 때, 그녀는 규방의 커다란 벨벳 안락의자에 기대어 있었다. 방은 하도 어두워서 휘장 여기저기에 달린 반짝이는 장식과 그림의 금박 액자 모서리만이 어둠 속에서 어느 정도 밝게 보일 뿐이었다. 알베르는 백작 부인의 얼굴을 볼 수 없었다. 머리에 쓴 얇은 베일이 안개 같은 주름으로 이목구비를 덮고 있었기 때문인데, 목소리가 달라진 것 같았다. 화분대의 장미와 헬리오트로프 향기 속에서 휘발성 염의 날카롭고 향긋한 냄새를 구별할 수 있었고, 벽난로 선반의 조각된 잔 하나에 상어 가죽 갑에서 꺼낸 부인의 향수병이 놓인 것을 알아채고, 들어서며 불안한 어조로 외쳤다.

“어머니, 제가 없는 동안 편찮으셨습니까?”

“아니다, 아니야, 알베르. 하지만 이 장미와 월하향과 오렌지꽃은 익숙해지기 전에는 처음에 너무 독한 향을 뿜는단다.”

“그럼, 어머니,” 알베르가 초인종에 손을 대며 말했다. “이것들은 현관방으로 내가야겠습니다. 정말 편찮으신 것 같고, 방금 이 방에 들어오실 때도 그렇게 창백하셨는데…”

“내가 창백했니, 알베르?”

“예, 어머니께 아주 잘 어울리는 창백함이었지만 아버지와 저를 놀라게 한 것도 사실입니다.”

“네 아버지가 그 얘기를 하더냐?” 메르세데스가 간절히 물었다.

“아니요. 하지만 아버지가 어머니께 그 일을 말씀하신 걸 기억하지 못하십니까?”

“그래, 기억나는구나.” 백작 부인이 대답했다.

알베르가 울린 초인종에 부름받은 하인이 들어왔다.

“이 꽃들을 현관방이나 화장실로 가져가게.” 자작이 말했다. “백작 부인께 해로운가 보네.”

하인은 지시대로 했다. 꽃이 모두 치워질 때까지 긴 침묵이 이어졌다.

“몬테크리스토라는 이 이름은 무엇이냐?” 하인이 마지막 꽃병을 가져가자 백작 부인이 물었다. “가문 이름이니, 영지 이름이니, 아니면 그저 작위니?”

“어머니, 작위일 뿐인 것 같습니다. 백작께서 토스카나 군도의 섬 하나를 사서, 오늘 어머니께 말씀하셨듯 기사단 영지를 세웠습니다. 피렌체의 성 스테파노 기사단, 파르마의 콘스탄티누스 성 게오르기우스 기사단, 몰타 기사단에도 같은 일이 있었던 것을 아시잖아요. 이것 말고는 귀족이라고 내세우지 않고 우연히 백작이 된 사람이라고 하지만, 로마에서는 백작이 매우 고귀한 신분의 사람이라는 평이 일반적입니다.”

“태도는 훌륭하더구나.” 백작 부인이 말했다. “적어도 여기 머문 몇 분 동안 내가 판단할 수 있는 한은.”

“완벽합니다, 어머니. 너무 완벽해서 제가 알아 온 유럽의 가장 오만한 세 귀족, 곧 영국, 스페인, 독일의 상류 귀족들을 한참 뛰어넘습니다.”

백작 부인은 잠시 말을 멈추었다. 그러고는 잠깐 망설이다가 다시 말을 이었다.

“알베르, 어머니로서 묻는 거란다. 너는 몬테크리스토 씨를 그분 집에서 보았고, 눈이 예리하고 세상 물정에 밝고 그 나이치고는 눈치도 빠르지. 백작이 정말 보이는 그대로의 사람이라고 생각하니?”

“어떻게 보이는데요?”

“글쎄, 방금 네가 말했잖니, 아주 고귀한 신분의 사람이라고.”

“그렇게 존경받는다고 말씀드렸어요, 어머니.”

“그래도 네 생각은 어떠니, 알베르?”

“그에 대해 분명한 의견에 이르지는 못했다고 말씀드려야겠지만, 몰타 사람 같습니다.”

“출신을 묻는 게 아니라 어떤 사람인지를 묻는 거다.”

“아! 어떤 사람인가요, 그건 전혀 다른 문제지요. 그에게서 하도 놀라운 점을 많이 보아서, 제 생각을 정말 말하라고 하시면, 불행이 숙명의 낙인을 찍은 바이런 영웅 가운데 한 명으로 여긴다고 대답하겠습니다. 맨프레드나 라라나 베르너 같은 사람이요. 옛 가문의 난파한 잔해 같은 사람들로, 재산을 상속받지 못한 채 모험적인 천재성의 힘으로 하나를 이루어 사회의 법 위에 선 사람들입니다.”

“네 말은…”

“몬테크리스토는 지중해 한복판의 주민도 수비대도 없는 섬이고, 모든 나라 밀수꾼과 모든 깃발의 해적이 모이는 곳이라는 겁니다. 이 부지런한 훌륭한 분들이 봉건 영주에게 보호의 대가로 세금을 바치지 않는지 누가 압니까?”

“그럴 수도 있겠구나.” 백작 부인이 생각에 잠겨 말했다.

“어쨌든,” 청년이 이었다. “밀수꾼이든 아니든, 어머니도 직접 보셨으니 인정하셔야 합니다. 몬테크리스토 백작은 파리 살롱에서 가장 큰 성공을 거둘 비범한 사람입니다. 오늘 아침만 해도 제 방에서, 샤토르노마저 예외 없이 우리 모두를 놀라게 하며 우리 사이에 입장했거든요.”

“그래 백작의 나이가 얼마쯤 되는 것 같으냐?” 메르세데스가 이 질문에 분명히 큰 중요성을 두며 물었다.

“서른다섯이나 서른여섯입니다, 어머니.”

“그렇게 젊다니, 그럴 리 없다.” 메르세데스가 알베르의 말에 대한 대답이자 제 마음속 생각에 대한 대답으로 말했다.

“하지만 사실입니다. 세 번이나 네 번 그가 제게 말했는데, 분명 전혀 미리 생각한 것 없이 ‘이때는 다섯 살, 저때는 열 살, 또 다른 때는 열두 살이었다’고 했고, 저는 이런 세부 사항에 눈을 뜨게 만든 호기심에 이끌려 날짜를 맞춰 보았지만 한 번도 틀린 적이 없었습니다. 나이가 없는 이 기이한 사람의 나이는 그러니 분명 서른다섯입니다. 게다가 어머니, 눈이 얼마나 생기 있고 머리가 얼마나 까마귀처럼 검은지, 이마는 그토록 창백한데도 주름 하나 없다는 걸 보세요. 기운찰 뿐 아니라 젊기까지 합니다.”

백작 부인은 쓰디쓴 생각의 무거운 물결 아래 눌리듯 고개를 숙였다.

“그리고 이 사람이 네게 우정을 보였니, 알베르?” 그녀가 신경질적으로 몸을 떨며 물었다.

“그렇다고 생각합니다.”

“그리고, 너는, 그를, 좋아하니?”

“글쎄요, 프란츠 데피네가 그는 저세상에서 돌아온 존재라고 저를 설득하려 해도 저는 그가 마음에 듭니다.”

백작 부인이 몸서리를 쳤다.

“알베르,” 그녀가 감정으로 달라진 목소리로 말했다. “나는 언제나 네게 새로 사귄 사람을 조심하라고 일러 왔지. 이제 너는 어른이고 내게 충고도 할 수 있지만, 그래도 되풀이하마, 알베르, 신중하거라.”

“그런데 어머니, 그 충고가 쓸모 있으려면 제가 무엇을 경계해야 하는지 미리 알아야 합니다. 백작은 도박을 하지 않고, 약간의 셰리를 탄 맑은 물만 마시며, 저를 놀리려는 것이 아니고서는 돈을 빌리려 할 수 없을 만큼 부자입니다. 그러니 그에게 무엇을 두려워해야 합니까?”

“네 말이 맞다.” 백작 부인이 말했다. “내 두려움은 나약함이구나. 특히 네 목숨을 구해 준 사람에게 향한 것이라면. 네 아버지는 그를 어떻게 맞이하시더냐, 알베르? 백작에게는 호의 이상으로 대해야 한다. 모르세르 씨는 때로 바쁘시고, 일 때문에 생각에 잠기시니 뜻하지 않게…”

“아버지의 처신만큼 품위 있는 것도 없었습니다, 어머니.” 알베르가 말했다. “아니, 그 이상으로, 백작이 삼십 년을 알아 온 듯 거리낌 없이 아주 능숙하고 기분 좋게 건넨 두세 마디 칭찬에 크게 우쭐해하시는 것 같았습니다. 이 간지럽히는 작은 화살 하나하나가 아버지를 기쁘게 했을 겁니다.” 알베르가 웃으며 덧붙였다. “그래서 둘은 더없이 좋은 친구로 헤어졌고, 모르세르 씨는 연설을 듣게 하려고 그를 하원에 데려가려고까지 했습니다.”

백작 부인은 대답이 없었다. 하도 깊은 몽상에 빠져 눈이 점점 감겼다. 청년은 그녀 앞에 서서, 어머니가 아직 젊고 아름다운 아이들에게서 볼 수 있는 부드럽고 사랑스러운 효심으로 그녀를 바라보았다. 그러다 눈이 감기고 고르게 숨 쉬는 소리가 들리자 잠들었다고 믿고, 발끝으로 걸어 방을 나서며 문을 더없이 조심스럽게 닫았다.

“이 악마 같은 사람.” 그가 고개를 저으며 중얼거렸다. “그때 이미 그가 여기서 돌풍을 일으킬 거라고 말했지. 나는 틀림없는 온도계로 그 효과를 재 본다. 어머니가 그를 주목하셨으니 그는 어쩔 수 없이 비범한 사람이다.”

그는 마구간으로 내려갔는데, 몬테크리스토 백작이 감식가들의 판단으로 자기 밤색 말들을 이등으로 내려앉힌 “마차”를 손에 넣었다는 것이 생각나자 약간 짜증이 없지 않았다.

“정말이지,” 그가 말했다. “인간은 평등하지 않아. 아버지께 이 정리를 귀족원에서 전개해 달라고 청해야겠다.”

42장

베르투치오 씨

그사이 백작은 제 집에 도착해 있었다. 거기까지 가는 데 걸린 시간은 6분이었으나, 그 6분이면 스무 명의 젊은이가 말을 달려 뒤쫓아 오기에 충분했다. 자기들은 사지 못한 그 마차의 값을 아는 이들이었기에, 말 한 필에 2만 프랑씩을 아낌없이 치르는 부유한 외국인의 얼굴을 한번 보고 싶었던 것이다.

알리가 골라 둔 그 집은 몬테크리스토의 파리 저택이 될 터였는데, 샹젤리제를 올라가다 보면 오른편에 있었다. 한가운데에는 우거진 나무와 관목 숲이 솟아 앞쪽 일부를 가리고 있었고, 그 숲을 두 팔처럼 감싸 좌우로 길이 두 갈래 뻗어 쇠문에서 이중 현관까지 마차가 다니는 길을 이루었다. 현관의 계단마다 꽃을 가득 채운 도자기 화병이 하나씩 놓여 있었다. 이 집은 이웃과 떨어져 홀로 서 있었고, 정문 말고도 퐁티외 거리 쪽으로 난 문이 하나 더 있었다. 마부가 문지기를 부르기도 전에 육중한 문이 경첩 위에서 돌아 열렸다. 백작이 오는 것을 보고 있었던 것이다. 파리에서도 다른 어느 곳에서와 마찬가지로 백작은 번개처럼 빠른 시중을 받았다. 마부는 속도를 늦추지 않고 들어와 반원을 그리며 돌았고, 바퀴가 자갈 위에서 구르는 소리가 멎기도 전에 문은 닫혔다. 마차는 현관 왼편에 멈추었다. 두 사람이 마차 창가로 다가왔는데, 하나는 알리였다. 그는 더없이 진심 어린 기쁨으로 미소를 지었으며, 몬테크리스토가 건네는 눈길 한 번이면 충분히 보답받은 듯했다. 다른 하나는 공손히 절을 하고 백작이 내리도록 팔을 내밀었다.

“고맙소, 베르투치오 씨.” 백작은 현관 계단 세 개를 가볍게 뛰어오르며 말했다. “공증인은?”

“작은 응접실에 계십니다, 각하.” 베르투치오가 대답했다.

“집 번지수를 알게 되는 대로 새기라고 한 명함은?”

“각하, 벌써 되어 있습니다. 제가 직접 팔레루아얄에서 제일 솜씨 좋은 조각공에게 가서 제가 보는 앞에서 판을 새기게 했습니다. 처음 찍은 명함은 분부하신 대로 쇼세당탱 거리 7번지의 당글라르 남작께 보냈고, 나머지는 각하의 침실 벽난로 위에 있습니다.”

“좋아. 지금 몇 시요?”

“네 시입니다.”

몬테크리스토는 모르세르 백작 댁에서 자기 마차를 불러 주었던 그 프랑스인 하인에게 모자와 지팡이와 장갑을 건네고, 길을 안내하는 베르투치오를 앞세워 작은 응접실로 들어갔다.

“이 현관 대기실의 대리석은 별것 아니로군.” 몬테크리스토가 말했다. “이런 것은 머지않아 다 치워 버렸으면 하오.”

베르투치오가 고개를 숙였다. 집사의 말대로 공증인은 작은 응접실에서 백작을 기다리고 있었다. 소박해 보이는 사무원 출신으로, 지방 서기라는 대단한 지위에까지 오른 사람이었다.

“당신이 내가 사려는 시골집을 팔 권한을 가진 공증인이오?” 몬테크리스토가 물었다.

“그렇습니다, 백작님.” 공증인이 대답했다.

“매매 증서는 준비되었소?”

“예, 백작님.”

“가져왔소?”

“여기 있습니다.”

“좋소. 그런데 내가 사는 그 집이 어디에 있소?” 백작은 반은 베르투치오에게, 반은 공증인에게 말을 거는 듯 무심하게 물었다. 집사는 ‘저도 모릅니다’ 하는 몸짓을 했다. 공증인은 놀란 얼굴로 백작을 바라보았다.

“아니, 백작님께서는 사시는 집이 어디 있는지도 모르십니까?” 그가 말했다.

“모르오.” 백작이 대답했다.

“백작님께서 모르신다고요?”

“내가 어찌 알겠소? 오늘 아침 카디스에서 도착했소. 파리에는 와 본 적이 없고, 프랑스 땅에 발을 디딘 것조차 이번이 처음이오.”

“아, 그렇다면 사정이 다르군요. 사시는 집은 오퇴유에 있습니다.”

이 말을 듣자 베르투치오는 얼굴이 하얗게 질렸다.

“오퇴유는 어디요?” 백작이 물었다.

“여기서 가깝습니다, 나리.” 공증인이 대답했다. “파시를 조금 지난 곳으로, 불로뉴 숲 한가운데에 있는 아름다운 고장입니다.”

“그렇게 가깝소?” 백작이 말했다. “그러면 시골이 아니잖소. 베르투치오 씨, 어찌하여 파리 성문 바로 앞에 있는 집을 골랐소?”

“제가요?” 집사가 이상한 표정으로 소리쳤다. “각하께서는 제게 이 집을 사라고 분부하지 않으셨습니다. 각하께서 기억을 더듬어 보시면, 생각해 보시면…”

“아, 그렇군.” 몬테크리스토가 말했다. “이제 생각나오. 신문 하나에서 광고를 읽었는데 ‘시골집’이라는 거짓 이름에 마음이 끌렸지.”

“아직 늦지 않았습니다.” 베르투치오가 열심히 외쳤다. “각하께서 제게 맡겨 주시면 앙기앵이든 퐁트네오로즈든 벨뷔든 더 나은 집을 찾아 드리겠습니다.”

“아니, 그만두시오.” 몬테크리스토가 대수롭지 않게 대답했다. “이미 이 집이 있으니 갖고 있겠소.”

“참으로 옳으신 말씀입니다.” 수수료를 놓칠까 걱정하던 공증인이 말했다. “매력적인 곳입니다. 샘물도 풍부하고 나무도 훌륭하며, 오랫동안 버려져 있었지만 살기 편한 집입니다. 가구는 따로 치더라도 말이지요. 낡았어도 요즘처럼 옛것을 찾는 때에는 값진 물건입니다. 백작님께서도 요즘 취향이시겠지요?”

“물론이오.” 몬테크리스토가 대답했다. “그럼 아주 편리하단 말이로군?”

“편리한 정도가 아니라 훌륭합니다.”

“이런! 그런 기회를 놓쳐서는 안 되지.” 몬테크리스토가 대답했다. “증서를 주시오, 공증인 선생.”

그는 증서에서 집의 위치와 소유자들의 이름이 적힌 부분에 먼저 눈길을 한 번 주고는 재빨리 서명했다.

“베르투치오, 이분께 5만 5천 프랑을 드리게.”

집사는 비틀거리는 걸음으로 방을 나갔다가 지폐 뭉치를 들고 돌아왔다. 공증인은 돈이 다 있다는 것을 확인하기 전에는 결코 영수증을 내주지 않는 사람처럼 지폐를 세었다.

“이제 모든 절차가 끝났소?” 백작이 물었다.

“모두 끝났습니다, 나리.”

“열쇠는 가지고 있소?”

“집을 돌보는 문지기가 갖고 있습니다만, 백작님을 새 소유지에 들이라고 그에게 내린 지시서가 여기 있습니다.”

“좋소.” 몬테크리스토는 공증인에게 손짓을 했다. ‘더는 볼일이 없으니 가도 좋소’라는 뜻이었다.

“하지만 백작님께서 착각하신 듯합니다.” 정직한 공증인이 말했다. “모든 것을 포함해서 5만 프랑뿐입니다.”

“그럼 당신 수수료는?”

“그 금액에 포함되어 있습니다.”

“그런데 당신은 오퇴유에서 여기까지 오지 않았소?”

“예, 그렇습니다.”

“그렇다면 시간과 수고를 허비한 값은 받는 것이 마땅하오.” 백작은 이렇게 말하고 정중하게 물러가라는 몸짓을 했다.

공증인은 땅에 닿도록 절을 하며 뒷걸음질로 방을 나갔다. 이런 손님은 난생처음이었다.

“이 신사분을 배웅해 드리게.” 백작이 베르투치오에게 말했다. 집사는 공증인을 따라 방을 나갔다.

백작은 혼자가 되자마자 주머니에서 자물쇠 달린 수첩을 꺼냈다. 목에 걸고 한시도 몸에서 떼어 놓지 않는 열쇠로 그것을 열었다. 잠시 찾아 보다가 메모가 여럿 적힌 한 장에서 손을 멈추고, 탁자 위에 놓인 매매 증서와 대조해 보았다. 그리고 옛 기억을 떠올리며,

“‘오퇴유, 라퐁텐 거리 28번지.’ 틀림없이 같은 집이로군.” 그가 말했다. “그런데 종교적인 공포나 육체적인 공포에 못 이겨 짜낸 고백을 믿어도 되는 것일까? 어쨌든 한 시간 뒤면 모든 것을 알게 되겠지. 베르투치오!” 그는 말랑한 자루가 달린 작은 망치로 작은 징을 두드리며 외쳤다. “베르투치오!”

집사가 문간에 나타났다.

“베르투치오 씨.” 백작이 말했다. “프랑스를 여행한 적이 있다고 내게 말하지 않았소?”

“프랑스 몇몇 고장은 다녀 보았습니다, 각하.”

“그러면 파리 근교도 알겠구려?”

“아닙니다, 각하, 모릅니다.” 집사가 일종의 신경질적인 떨림과 함께 대답했는데, 모든 감정에 정통한 몬테크리스토는 그것이 큰 불안에서 나온 것임을 정확히 알아보았다.

“근교에 가 본 적이 없다니 유감이로군.” 그가 말했다. “오늘 저녁에 새 소유지를 보러 가려는데, 자네가 함께 가 주면 쓸 만한 정보를 알려 줄 수 있었을 텐데.”

“오퇴유라고요!” 구릿빛이던 베르투치오의 안색이 납빛이 되었다. “제가 오퇴유에 간다고요?”

“그래, 놀랄 일이 뭐가 있나? 내가 오퇴유에 살게 되면 자네도 내 사람이니 거기로 와야지.”

베르투치오는 주인의 위압적인 눈길 앞에 고개를 떨구고 아무 대답 없이 꼼짝하지 않고 서 있었다.

“아니, 자네 대체 무슨 일인가? 마차를 달라고 두 번째로 종을 울리게 할 참인가?” 몬테크리스토는 루이 14세가 ‘하마터면 기다릴 뻔했군’이라는 유명한 말을 했을 때와 같은 어조로 물었다. 베르투치오는 단숨에 대기실로 뛰어나가 쉰 목소리로 외쳤다.

“각하의 말을 대령해라!”

몬테크리스토는 쪽지를 두세 장 쓰고 마지막 것을 봉할 즈음 집사가 나타났다.

“각하의 마차가 문 앞에 대기하고 있습니다.” 그가 말했다.

“좋아, 모자와 장갑을 챙기게.” 몬테크리스토가 대답했다.

“제가 각하를 모시고 가야 합니까?” 베르투치오가 외쳤다.

“물론이지, 자네가 지시를 내려야 하네. 나는 그 집에서 지낼 생각이니까.”

백작의 하인이 감히 주인의 명령에 맞서는 일은 전례가 없었다. 그래서 집사는 아무 말 없이 주인을 따라갔다. 주인이 마차에 올라 따라 타라고 손짓하자, 그는 공손하게 앞좌석에 앉았다.

43장

오퇴유의 집

계단을 내려오면서 몬테크리스토는 베르투치오가 코르시카 식으로 성호를 긋는 것을 보았다. 엄지로 허공에 십자를 그린 것이다. 그는 마차에 앉으면서도 짧은 기도를 중얼거렸다. 지칠 줄 모르는 지식욕을 가진 사람이 아니라면 누구라도 백작의 성벽 밖 나들이를 그토록 싫어하는 집사가 가엾어 보였겠지만, 백작은 호기심이 너무 강해서 베르투치오를 이 작은 여행에서 놓아줄 수 없었다. 20분 뒤 그들은 오퇴유에 이르렀다. 마을에 들어서자 집사의 동요는 더욱 커졌다. 베르투치오는 마차 구석에 웅크린 채 지나는 집마다 열에 들뜬 불안한 눈으로 살펴보기 시작했다.

“라퐁텐 거리 28번지에 세우라고 이르게.” 백작은 집사에게 눈길을 박은 채 이 지시를 내렸다.

베르투치오의 이마는 땀으로 흠뻑 젖었다. 그래도 그는 복종하여 창밖으로 몸을 내밀고 마부에게 외쳤다. “라퐁텐 거리 28번지.” 28번지는 마을 끝에 있었다. 오는 동안 밤이 내려, 어둠 때문에 둘레는 무대 위 장면처럼 인위적으로 보였다. 마차가 멈추자 하인이 마부석에서 뛰어내려 문을 열었다.

“어찌 된 일인가?” 백작이 말했다. “베르투치오 씨, 자네는 내리지 않는가. 마차에 그냥 남아 있겠다는 건가? 오늘 저녁엔 대체 무슨 생각을 하고 있나?”

베르투치오가 뛰어내려 어깨를 내밀었다. 백작은 이번에는 그 어깨에 기대어 마차 계단 세 개를 내려왔다.

“문을 두드리고 내가 왔다고 알리게.” 백작이 말했다.

베르투치오가 문을 두드리자 문이 열리고 문지기가 나타났다.

“무슨 일이십니까?” 그가 물었다.

“새 주인님이 오셨네, 이 사람아.” 하인이 말했다. 그러고는 문지기에게 공증인의 지시서를 내밀었다.

“그럼 집이 팔렸습니까?” 문지기가 물었다. “이분이 여기 와서 사시는 겁니까?”

“그렇다네, 친구.” 백작이 대답했다. “옛 주인이 아쉬워지지 않도록 애써 보겠네.”

“아, 나리, 아쉬울 일은 별로 없습니다.” 문지기가 말했다. “그분은 여기 거의 오시지 않았거든요. 마지막으로 다녀가신 지 5년이나 됩니다. 이 집을 판 것도 잘하신 일이지요. 집에서 나오는 수입이 전혀 없었으니까요.”

“옛 주인 이름이 무엇이오?” 몬테크리스토가 말했다.

“생메랑 후작입니다. 아, 후작님이 이 집을 사실 때 치른 값만큼은 못 받으셨을 게 분명합니다.”

“생메랑 후작이라고!” 백작이 대답했다. “낯선 이름이 아니로군. 생메랑 후작이라.” 그는 생각에 잠기는 듯했다.

“연세 지긋한 어른으로 부르봉 왕가를 굳게 따르셨지요.” 문지기가 말을 이었다. “외동딸이 하나 있었는데, 님에서 검사로 계시다가 나중에 베르사유로 가신 빌포르 씨에게 시집갔습니다.”

몬테크리스토가 베르투치오를 흘끗 보았다. 베르투치오는 넘어지지 않으려고 기댄 벽보다 더 하얗게 질려 있었다.

“그 딸은 죽지 않았소?” 몬테크리스토가 물었다. “그렇다는 말을 들은 것 같은데.”

“그렇습니다, 나리. 스물한 해 전에요. 그 뒤로 가엾은 후작님은 우리 눈에 세 번도 안 보이셨습니다.”

“고맙네, 고맙네.” 몬테크리스토가 말했다. 집사가 완전히 기진한 것을 보고 줄을 더 당기면 끊어질 위험이 있다고 판단한 것이다. “불을 좀 주게.”

“제가 모시고 갈까요, 나리?”

“아니, 그럴 필요 없네. 베르투치오가 불을 비춰 줄 테니.”

몬테크리스토는 이렇게 말하며 금화 두 닢을 건넸고, 문지기는 감사와 축복의 말을 쏟아 냈다.

“아, 나리.” 그는 벽난로 위와 선반을 헛되이 뒤지다가 말했다. “초가 하나도 없습니다.”

“마차 등을 하나 떼어 오게, 베르투치오.” 백작이 말했다. “그리고 방들을 보여 주게.”

집사는 말없이 따랐지만, 불을 든 손이 떨리는 모양으로 보아 그것이 그에게 얼마나 힘든 일인지는 쉽게 알 수 있었다. 그들은 상당히 넓은 1층을 둘러보았다. 2층은 응접실 하나와 욕실 하나, 침실 둘로 되어 있었다. 침실 하나 옆에 정원으로 내려가는 나선 계단이 있었다.

“아, 여기 개인용 계단이 있군.” 백작이 말했다. “편리하겠어. 불을 비추게, 베르투치오 씨. 앞서 가게. 어디로 통하는지 보세.”

“나리.” 베르투치오가 대답했다. “정원으로 통합니다.”

“그런데 그걸 어떻게 아나?”

“적어도 그래야 합니다.”

“좋네, 그러면 확인해 보세.”

베르투치오는 한숨을 쉬고 앞장서 갔다. 계단은 과연 정원으로 이어졌다. 바깥문 앞에서 집사가 멈추었다.

“계속 가게, 베르투치오 씨.” 백작이 말했다.

그러나 불린 사람은 얼이 빠진 채 멍하니 서 있었다. 초췌한 눈으로 주위를 둘러보는 것이 마치 어떤 끔찍한 사건의 흔적을 찾는 듯했고, 움켜쥔 두 주먹은 끔찍한 기억을 막아 내려 애쓰는 듯했다.

“어서!” 백작이 재촉했다.

“안 됩니다, 안 됩니다.” 베르투치오는 안쪽 벽 모퉁이에 등을 내려놓으며 외쳤다. “안 됩니다, 나리, 못 합니다. 더는 가지 못합니다.”

“이게 무슨 소리인가?” 거역할 수 없는 몬테크리스토의 목소리가 물었다.

“아니, 나리께서도 아시겠지요.” 집사가 외쳤다. “이건 자연스럽지 않습니다. 집을 사시는데 하필 오퇴유에서 사시고, 오퇴유에서 사시는데 하필 그 집이 라퐁텐 거리 28번지라니요. 아, 제가 왜 모든 걸 말씀드리지 않았을까요. 알았더라면 저를 억지로 오게 하지 않으셨을 겁니다. 나리의 집이 이 집이 아니라 다른 집이었으면 했습니다. 오퇴유에 암살이 일어난 그 집 말고 다른 집이 없기라도 한 것처럼 말입니다!”

“뭐, 뭐라고!” 몬테크리스토가 갑자기 걸음을 멈추고 외쳤다. “그게 무슨 말인가? 이 사람아, 코르시카 사람답게 늘 수수께끼 아니면 미신이로군. 자, 등을 들고 정원을 둘러보세. 나와 함께 있으면서 귀신이 무서운 건 아니겠지?”

베르투치오는 등을 들고 따랐다. 문이 열리자 어두운 하늘이 드러났다. 달이 구름 바다를 뚫고 나오려 헛되이 애쓰고 있었다. 구름이 수증기 물결로 달을 덮었고, 달은 잠깐 그것을 비추었다가는 다시 어둠 속으로 잠겼다. 집사는 왼쪽으로 돌아가려 했다.

“아니, 아니, 그쪽 말고.” 몬테크리스토가 말했다. “오솔길을 따라갈 이유가 뭔가? 여기 아름다운 잔디밭이 있으니 곧장 앞으로 가세.”

베르투치오는 이마의 땀을 닦고 따랐으나 여전히 왼편으로 갔다. 몬테크리스토는 반대로 오른편으로 갔다. 나무 덤불 근처에 이르러 그가 멈추었다. 집사는 참지 못했다.

“나리, 비키십시오. 간청합니다, 비키십시오. 바로 그 자리에 서 계십니다!”

“무슨 자리 말인가?”

“그가 쓰러진 자리입니다.”

“이보게 베르투치오 씨.” 몬테크리스토가 웃으며 말했다. “정신 차리게. 우리는 사르테네나 코르테에 있는 게 아닐세. 여기는 코르시카의 마키가 아니라 영국식 정원이야. 손질이 잘 안 되어 있기는 하다만, 그렇다고 헐뜯어서는 안 되네.”

“나리, 제발 거기 서 계시지 마십시오!”

“자네 미쳐 가는 것 같군, 베르투치오.” 백작이 냉랭하게 말했다. “그렇다면 경고해 두네만, 미치광이 수용소에 넣어 버리겠네.”

“아아! 각하.” 베르투치오는 두 손을 맞잡고 머리를 내저으며 대답했다. 백작이 더 중대한 생각에 사로잡혀 이 겁 많은 양심의 아주 작은 폭로에도 귀를 기울이고 있지 않았다면 웃음이 터졌을 모습이었다. “아아! 각하, 재앙이 닥쳤습니다!”

“베르투치오 씨.” 백작이 말했다. “자네가 손짓을 하며 두 손을 쥐어짜고 눈알을 굴리는 것이 떠나지 않는 악마에 씐 사람 같다고 말해 주게 되어 참 기쁘군. 그런데 나는 쫓아내기 가장 어려운 악마가 비밀이라는 것을 늘 보아 왔네. 자네가 코르시카 사람이라는 건 알고 있었네. 침울하고 늘 복수의 옛 사연을 곱씹는 사람이라는 것도 알았지. 이탈리아에서는 그런 일을 대단찮게 여기니 거기서는 눈감아 주었네. 그러나 프랑스에서는 아주 고약한 취향으로 여긴다네. 그런 일을 다루는 헌병이 있고 유죄를 선고하는 재판관이 있고 보복하는 교수대가 있지.”

베르투치오는 두 손을 맞잡았다. 그 모든 몸짓 중에도 그는 등을 떨어뜨리지 않았기에, 불빛이 그의 창백하고 변한 얼굴을 비추었다. 몬테크리스토는 로마에서 안드레아의 처형을 지켜볼 때 보냈던 것과 같은 눈길로 그를 살피다가, 가엾은 집사의 혈관에 소름이 지나가게 하는 어조로 말했다.

“그렇다면 부소니 신부가 내게 거짓말을 한 게로군.” 그가 말했다. “1829년 프랑스 여행을 다녀온 뒤 자네를 내게 보내면서 추천장에 자네의 훌륭한 자질을 낱낱이 적어 주었는데 말이야. 좋아, 신부에게 편지를 쓰겠네. 제 사람의 잘못에 대해서는 신부에게 책임을 묻겠고, 그 암살에 관해서는 곧 모든 걸 알게 되겠지. 다만 경고하네만, 나는 어떤 나라에 살 때는 그 나라 법을 모두 따르네. 자네 때문에 프랑스 법의 테두리에 들어가고 싶지는 않아.”

“아, 그러지 마십시오, 각하. 저는 늘 충실하게 모셨습니다.” 베르투치오가 절망하여 외쳤다. “저는 언제나 정직한 사람이었고 제 힘이 닿는 데까지 선한 일을 했습니다.”

“부인하지는 않네.” 백작이 대답했다. “그런데 왜 이렇게 동요하는가? 나쁜 징조일세. 마음이 편한 사람이라면 뺨이 그렇게 창백해지고 손이 열에 들뜨지는 않지.”

“하지만 각하.” 베르투치오가 머뭇거리며 대답했다. “님 감옥에서 제 고해를 들은 부소니 신부님이 제 양심에 무거운 짐이 있다고 말씀하지 않으셨습니까?”

“그랬지. 그러나 자네가 훌륭한 집사가 될 거라고 말했으니, 나는 자네가 도둑질을 했으려니 했네. 그뿐이야.”

“아, 각하!” 베르투치오가 깊은 경멸을 담아 대답했다.

“아니면 코르시카 사람이니 자네들 말로 ‘시체’를 하나 만들고 싶은 욕망을 이기지 못했거나.”

“그렇습니다, 자애로운 주인님.” 베르투치오는 백작의 발치에 몸을 던지며 외쳤다. “다만 복수였습니다. 다른 것은 아니었습니다.”

“그건 이해하네. 그런데 자네를 이렇게 경련하게 만드는 것이 무엇인지는 이해가 안 되네.”

“그야 지극히 당연합니다, 나리.” 베르투치오가 대답했다. “제 복수가 이루어진 곳이 바로 이 집이니까요.”

“뭐라고! 내 집이?”

“아, 각하, 그때는 각하의 집이 아니었습니다.”

“그럼 누구의 집이었나? 문지기 말로는 생메랑 후작이었던 것 같은데. 생메랑 후작에게 무슨 복수할 일이 있었나?”

“아, 후작에게 한 것이 아닙니다, 나리. 다른 사람에게 한 것입니다.”

“이상한 일이로군.” 몬테크리스토는 생각에 잠기는 듯 말했다. “자네가 아무 준비도 없이 하필 자네를 그토록 후회하게 만드는 사건이 일어난 집에 와 있다니.”

“나리.” 집사가 말했다. “운명이 분명합니다. 먼저 나리께서 오퇴유에 집을 사셨는데 그 집이 제가 살인을 저지른 바로 그 집입니다. 그가 내려온 바로 그 계단으로 정원에 내려오셨고, 그가 칼을 맞은 바로 그 자리에 멈추셨습니다. 거기서 두 걸음만 가면 그가 방금 제 아이를 묻은 무덤이 있습니다. 이건 우연이 아닙니다. 이 경우 우연은 섭리와 너무 닮았습니다.”

“좋네, 정 많은 코르시카 사람아, 섭리라고 해 두세. 나는 사람들이 바라는 대로 무엇이든 가정하네. 게다가 병든 정신에는 얼마쯤 양보해야지. 자, 마음을 다잡고 모두 털어놓게.”

“한 번밖에 이야기한 적이 없습니다. 부소니 신부님께였지요. 이런 일은.” 베르투치오는 고개를 저으며 말을 이었다. “고해성사의 봉인 아래서나 이야기하는 것입니다.”

“그렇다면.” 백작이 말했다. “자네 고해 신부에게 맡기겠네. 카르투시오회 수사가 되든 트라피스트회 수사가 되든 하여 비밀을 털어놓게. 하지만 나는 그런 환영에 겁먹는 자를 좋아하지 않네. 내 하인들이 저녁에 정원을 거니는 걸 무서워하는 것도 원치 않고. 고백하자면 경찰서장의 방문을 받고 싶은 마음도 별로 없네. 이탈리아에서는 정의에 침묵할 때만 돈을 치르고, 프랑스에서는 말할 때만 치르니까. 이런! 자네가 약간 코르시카 사람이고 밀수꾼 기질이 많고 훌륭한 집사라고 여겼는데, 활시위가 하나 더 있는 줄은 몰랐군. 베르투치오 씨, 자네는 이제 내 사람이 아닐세.”

“아, 각하, 각하!” 집사가 이 위협에 겁에 질려 외쳤다. “제가 각하를 모실 수 없는 이유가 그것뿐이라면 모두 말씀드리겠습니다. 각하를 떠나면 가는 곳은 교수대뿐이니까요.”

“그렇다면 얘기가 다르지.” 몬테크리스토가 대답했다. “다만 거짓을 말할 작정이라면 차라리 입을 다무는 편이 낫다는 걸 생각하게.”

“아닙니다, 나리, 구원에 대한 소망을 걸고 맹세합니다. 모든 것을 말씀드리겠습니다. 부소니 신부님조차 제 비밀의 일부만 아십니다. 그러나 제발 그 플라타너스 곁에서 물러나십시오. 달이 막 구름을 뚫고 나오는데, 거기 그렇게 서서 몸을 가리는 외투를 두르신 모습이 빌포르 씨를 떠올리게 합니다.”

“뭐라고!” 몬테크리스토가 외쳤다. “빌포르 씨였나?”

“각하께서 그를 아십니까?”

“님의 전직 검사 말인가?”

“그렇습니다.”

“생메랑 후작의 딸과 결혼한 사람 말인가?”

“그렇습니다.”

“재판관석에서 가장 엄격하고 가장 올곧고 가장 빈틈없는 법관이라는 명성을 누리던 사람 말인가?”

“그렇습니다, 나리.” 베르투치오가 말했다. “이 흠 없는 명성을 가진 사람이…”

“그래서?”

“악당이었습니다.”

“설마.” 몬테크리스토가 대답했다. “그럴 리가!”

“제가 말씀드린 그대로입니다.”

“아, 정말인가.” 몬테크리스토가 말했다. “증거가 있나?”

“있었습니다.”

“그런데 잃어버렸군. 어리석게도!”

“그렇습니다만, 잘 찾아보면 되찾을 수 있을지도 모릅니다.”

“그래.” 백작이 대답했다. “내게 이야기해 보게. 관심이 생기기 시작하는군.”

그리고 백작은 「루치아」의 한 곡조를 흥얼거리며 가서 벤치에 앉았다. 베르투치오는 생각을 가다듬으며 그를 따라갔다. 베르투치오는 그 앞에 선 채로 있었다.

44장

복수

“이야기를 어디서부터 시작할까요, 각하?” 베르투치오가 물었다.

“마음 내키는 곳에서 하게.” 몬테크리스토가 대답했다. “나는 그것에 대해 아무것도 모르니까.”

“부소니 신부님이 각하께 말씀하셨을 줄 알았습니다.”

“몇 가지 세부 사항은 말했겠지. 하지만 7, 8년 전 일이라 다 잊었네.”

“그러면 각하를 지루하게 해 드릴 걱정 없이 말씀드릴 수 있겠군요.”

“계속하게, 베르투치오 씨. 석간신문이 없는 걸 자네가 채워 주겠지.”

“이야기는 1815년에 시작합니다.”

“아.” 몬테크리스토가 말했다. “1815년이라면 어제 일은 아니로군.”

“그렇습니다, 나리. 그래도 저는 모든 것을 방금 일어난 일처럼 또렷이 기억합니다. 제게는 형이 하나 있었습니다. 황제를 섬기던 손위 형으로, 코르시카 사람들만으로 이루어진 연대의 중위가 되어 있었습니다. 이 형이 제 유일한 친구였지요. 저희는 고아가 되었습니다. 저는 다섯 살에, 형은 열여덟 살에요. 형은 저를 제 자식처럼 키웠고, 1814년에 결혼했습니다. 황제께서 엘바섬에서 돌아오시자 형은 곧바로 군대에 합류해 워털루에서 가벼운 부상을 입고 군대와 함께 루아르강 너머로 물러났습니다.”

“하지만 그건 백일천하의 역사일세, 베르투치오 씨.” 백작이 말했다. “내가 틀리지 않았다면 이미 책으로 쓰여 있을 걸세.”

“죄송합니다, 각하. 그래도 이런 세부 사항이 필요하고, 참고 들어 주시겠다고 약속하셨습니다.”

“계속하게. 약속은 지키겠네.”

“어느 날 편지 한 통이 왔습니다. 저희는 코르시카 곶 끝에 있는 작은 마을 로글리아노에 살고 있었다는 말씀을 드려야겠군요. 편지는 형에게서 온 것이었습니다. 군대가 해산되어 샤토루, 클레르몽페랑, 르퓌, 님을 거쳐 돌아가겠다고, 그리고 제게 돈이 있으면 님에 있는, 제가 거래하던 여인숙 주인에게 맡겨 두라고 부탁했습니다.”

“밀수 거래 말인가?” 몬테크리스토가 말했다.

“그야, 각하, 누구나 먹고살아야지요.”

“물론이네. 계속하게.”

“각하께 말씀드린 대로 저는 형을 끔찍이 아꼈기에 돈을 부치지 않고 직접 가져다주기로 마음먹었습니다. 천 프랑이 있었습니다. 오백 프랑은 형수 아순타에게 남기고 나머지 오백 프랑을 가지고 님으로 떠났습니다. 어렵지 않은 일이었지요. 제게는 배가 있었고 바다에서 실어야 할 짐이 있었으니, 모든 것이 제 계획에 맞아떨어졌습니다. 그런데 짐을 싣고 나자 바람이 거꾸로 불어, 나흘인가 닷새 동안 론강에 들어가지 못했습니다. 마침내 성공해서 아를까지 거슬러 올라갔습니다. 저는 벨가르드와 보케르 사이에 배를 두고 님으로 가는 길에 올랐습니다.”

“이제 본론에 들어가는 건가?”

“그렇습니다, 각하. 죄송합니다만, 보시다시피 저는 꼭 필요한 것만 말씀드리고 있습니다. 바로 그 무렵 프랑스 남부에서 그 유명한 학살이 벌어졌습니다. 트레스타이옹, 트뤼페미, 그라팡이라는 세 악당이 보나파르트파라고 의심되는 사람은 누구든 공공연히 죽였습니다. 각하께서도 이 학살에 대해 들으셨겠지요?”

“어렴풋이는. 그때 나는 프랑스에서 멀리 있었으니. 계속하게.”

“님에 들어서자 저는 말 그대로 피 속을 헤치고 갔습니다. 걸음마다 시체와 마주치고, 죽이고 약탈하고 불 지르는 살인자 무리와 마주쳤습니다. 이 학살과 파괴를 보고 저는 겁이 났습니다. 저 때문이 아니라요. 저는 평범한 코르시카 어부라 무서울 것이 없었고, 오히려 그때는 저희 밀수꾼들에게 가장 좋은 시절이었습니다. 하지만 루아르 군에서 돌아오는 제국 군인인 형은 군복에 견장까지 달고 있었으니 걱정할 것이 한둘이 아니었습니다. 저는 여인숙 주인에게 서둘러 갔습니다. 제 불안은 너무나 적중했습니다. 형은 전날 저녁 님에 도착해서 막 묵을 곳을 청하려던 집 바로 문 앞에서 암살당했습니다. 저는 살인자들을 찾아내려고 온갖 애를 썼지만, 그자들이 어찌나 두려운 존재였던지 감히 이름을 말해 주는 사람이 없었습니다. 그때 저는 그토록 많이 들어 온 프랑스의 재판, 아무것도 두려워하지 않는다는 그 재판을 떠올리고 검사를 찾아갔습니다.”

“그 검사의 이름이 빌포르였나?” 몬테크리스토가 무심하게 물었다.

“그렇습니다, 각하. 그는 마르세유 출신으로 거기서 검사 대리를 하고 있었습니다. 열성 덕분에 승진했고, 엘바섬 탈출을 정부에 가장 먼저 알린 사람 중 하나라고들 했습니다.”

“그렇다면 그를 찾아갔겠군.” 몬테크리스토가 말했다.

“‘나리,’ 저는 말했습니다. ‘제 형이 어제 님의 거리에서 암살당했습니다. 누구 소행인지는 모르지만 그것을 밝히는 것이 나리의 의무입니다. 나리께서는 이곳의 정의를 대표하시니, 정의가 지켜 주지 못한 사람들의 원수를 갚아 주는 것이 정의의 일입니다.’

“‘자네 형이 누구였나?’ 그가 물었습니다.

“‘코르시카 대대의 중위였습니다.’

“‘그렇다면 찬탈자의 군인이었군?’

“‘프랑스 군대의 군인이었습니다.’

“‘그렇다면.’ 그가 대답했습니다. ‘칼로 친 자는 칼로 망하는 법일세.’

“‘잘못 아셨습니다, 나리.’ 제가 대답했습니다. ‘형은 단검에 죽었습니다.’

“‘내게 무엇을 해 달라는 건가?’ 판사가 물었습니다.

“‘이미 말씀드렸습니다. 원수를 갚아 달라고요.’

“‘누구에게?’

“‘형을 죽인 자들에게요.’

“‘그들이 누구인지 내가 어찌 아나?’

“‘수색하라고 명령해 주십시오.’

“‘아니, 자네 형은 싸움에 휘말려 결투로 죽은 걸세. 이 옛 군인들은 황제 시절에는 용인되었지만 지금은 허용되지 않는 난폭한 짓을 저지르는데, 이곳 사람들은 그렇게 품행이 방종한 군인을 좋아하지 않네.’

“‘나리,’ 저는 대답했습니다. ‘제가 나리의 개입을 청하는 것은 저 자신을 위해서가 아닙니다. 제가 형을 애도하든 복수하든 하면 그만입니다. 하지만 불쌍한 제 형에게는 아내가 있었고, 제게 무슨 일이 생기면 그 가엾은 사람은 굶어 죽을 것입니다. 형의 군인 급료만이 그 사람을 먹여 살렸으니까요. 부디 그 사람에게 작은 정부 연금이라도 마련해 주십시오.’

“‘혁명에는 저마다 재앙이 따르는 법일세.’ 빌포르 씨가 대답했습니다. ‘자네 형은 이번 혁명의 희생자일세. 불행한 일이나 정부는 그 가족에게 빚진 것이 없네. 찬탈자의 추종자들이 권력을 잡았을 때 왕당파에게 휘두른 복수를 놓고 판단하자면, 자네 형은 오늘날 사형을 선고받았을 공산이 크네. 일어난 일은 지극히 자연스럽고 보복의 법칙에 합치하네.’

“‘아니,’ 제가 외쳤습니다. ‘판사이신 분이 제게 이렇게 말씀하십니까?’

“‘이 코르시카 사람들은 명예를 걸고 말하건대 모두 미쳤군.’ 빌포르 씨가 대답했습니다. ‘자기네 동향인이 아직도 황제인 줄 아니. 시기를 잘못 알았네. 두 달 전에 말했어야 하는데 이제는 늦었네. 지금 당장 나가게. 아니면 내쫓겠네.’

“저는 더 간청해 볼 만한 구석이 있는지 잠시 그를 쳐다보았습니다. 그러나 그는 돌 같은 사람이었습니다. 저는 그에게 다가가 낮은 목소리로 말했습니다. ‘좋습니다. 코르시카 사람을 그리도 잘 아시니, 우리가 한번 한 말은 반드시 지킨다는 것도 아시겠군요. 나리는 왕당파라서 보나파르트파인 제 형을 죽인 것이 잘한 일이라고 생각하십니다. 그렇다면 역시 보나파르트파인 제가 한 가지를 선언하겠습니다. 저는 나리를 죽일 것입니다. 이 순간부터 나리에게 복수를 선언합니다. 그러니 할 수 있는 만큼 몸조심하십시오. 다음에 만날 때는 나리의 마지막 시간이 온 것입니다.’ 그가 놀라움에서 깨어나기도 전에 저는 문을 열고 방을 나왔습니다.”

“허허, 허허.” 몬테크리스토가 말했다. “자네처럼 순해 보이는 사람이 그런 일을 하다니, 베르투치오 씨. 그것도 검사에게 말이야! 그런데 그는 ‘복수’라는 그 무서운 말이 무슨 뜻인지 알았나?”

“어찌나 잘 알았던지 그 순간부터 집에 틀어박혀 호위 없이는 한 발짝도 나가지 않고 저를 샅샅이 찾았습니다. 다행히 저는 아주 잘 숨어 있어서 그가 찾지 못했습니다. 그러자 그는 겁이 나서 더는 님에 머무를 엄두를 내지 못하고 근무지 변경을 청했는데, 실제로 영향력이 아주 컸기에 베르사유로 임명되었습니다. 하지만 각하께서도 아시다시피 복수를 맹세한 코르시카 사람에게 거리는 문제가 되지 않습니다. 그의 마차가 아무리 빨리 달려도 걸어서 쫓는 저보다 반나절 이상 앞서가지 못했습니다. 가장 중요한 것은 그를 죽이는 데 그치지 않는 것이었습니다. 죽일 기회는 백 번도 넘게 있었으니까요. 들키지 않고 죽이는 것, 적어도 붙잡히지 않고 죽이는 것이 중요했습니다. 저는 더 이상 제 것이 아니었습니다. 제가 지키고 먹여 살려야 할 형수가 있었으니까요.

“석 달 동안 저는 빌포르 씨를 지켜보았고, 석 달 동안 그는 제가 뒤따르지 않고서는 문밖으로 한 걸음도 나서지 않았습니다. 마침내 저는 그가 은밀히 오퇴유에 다닌다는 것을 알아냈습니다. 그곳까지 뒤쫓아 가서 그가 지금 우리가 있는 이 집으로 들어가는 것을 보았습니다. 다만 거리 쪽으로 난 큰 문으로 들어가지 않고, 말이나 마차를 타고 와서 그것을 작은 여관에 맡기고는 지금 보이는 저 쪽문으로 들어갔습니다.”

몬테크리스토는 고개를 끄덕여, 어둠 속에서도 베르투치오가 말하는 문을 알아볼 수 있음을 보였다.

“베르사유에서는 더 할 일이 없었기에 저는 오퇴유로 가서 얻을 수 있는 정보는 모두 얻었습니다. 그를 불시에 습격하려면 이곳이 매복하기에 알맞은 자리라는 것이 분명했습니다. 이 집은 문지기가 각하께 알려 드린 대로 빌포르의 장인인 생메랑 씨 소유였습니다. 생메랑 씨는 마르세유에 살았으므로 이 시골집은 그에게 쓸모가 없었고, 소문에 따르면 ‘남작 부인’이라는 이름으로만 알려진 젊은 과부에게 세를 주었다고 했습니다.

“어느 날 저녁 저는 담 너머로 들여다보다가 젊고 아름다운 여인이 그 정원을 홀로 거니는 것을 보았습니다. 어느 창문에서도 내려다보이지 않는 정원이었기에, 저는 그녀가 빌포르 씨를 기다리고 있다고 짐작했습니다. 그녀가 얼굴을 분간할 수 있을 만큼 가까이 다가왔을 때 보니 열여덟이나 열아홉 살쯤 된 키 큰 금발의 여인이었습니다. 그녀는 헐렁한 모슬린 드레스를 입고 있었고 아무것도 몸매를 가리지 않아서, 머지않아 어머니가 되리라는 것을 알 수 있었습니다. 잠시 뒤 쪽문이 열리고 한 남자가 들어왔습니다. 젊은 여인은 서둘러 그를 맞으러 갔습니다. 두 사람은 서로의 품에 몸을 던져 다정하게 끌어안고 함께 집으로 돌아갔습니다. 그 남자가 빌포르 씨였습니다. 저는 그가 밤에 나갈 때는 틀림없이 정원 전체를 혼자 가로질러야 하리라고 굳게 믿었습니다.”

“그래서.” 백작이 물었다. “그 여인의 이름은 알았나?”

“모릅니다, 각하.” 베르투치오가 대답했다. “아시게 되겠지만 알아볼 시간이 없었습니다.”

“계속하게.”

“그날 저녁에.” 베르투치오가 이어 말했다. “저는 검사를 죽일 수도 있었지만, 그 근방을 충분히 알지 못해서 그 자리에서 죽이지 못할까 두려웠고, 비명이 들리면 붙잡힐지도 몰랐습니다. 그래서 다음 기회로 미루었고, 아무것도 놓치지 않으려고 정원 담을 따라 난 거리 쪽으로 창이 난 방을 하나 얻었습니다. 사흘 뒤 저녁 일곱 시쯤, 하인 하나가 말을 타고 전속력으로 집에서 나와 세브르로 가는 길을 타는 것을 보았습니다. 베르사유로 가는 것이라고 짐작했는데 틀리지 않았습니다. 세 시간 뒤 그 사내는 먼지를 뒤집어쓰고 돌아왔습니다. 심부름을 마친 것입니다. 그리고 2분 뒤, 외투로 몸을 감싼 다른 남자가 걸어서 와서 정원의 작은 문을 열고 들어간 뒤 문을 닫았습니다. 저는 재빨리 내려갔습니다. 빌포르의 얼굴은 보지 못했지만 심장이 뛰는 것으로 알아보았습니다. 저는 거리를 건너, 전에 정원을 들여다볼 때 이용했던, 담 모퉁이에 박아 놓은 말뚝 곁에 멈추었습니다.

“이번에는 들여다보는 데 그치지 않았습니다. 주머니에서 칼을 꺼내 끝이 날카로운지 만져 보고 담을 뛰어넘었습니다. 제일 먼저 문으로 달려갔습니다. 그는 열쇠를 꽂아 둔 채 자물쇠를 두 번 돌려 두는 간단한 조심만 했습니다. 이렇게 해서 달아나는 데 아무 장애가 없음을 확인한 뒤 저는 마당을 살펴보았습니다. 정원은 길고 좁았으며, 한가운데로 매끈한 잔디가 뻗어 있고 모퉁이마다 잎이 두껍고 무성한 나무 덤불이 있어 관목과 꽃의 배경을 이루었습니다. 빌포르 씨가 문에서 집으로, 혹은 집에서 문으로 가려면 이 덤불 가운데 하나 옆을 지나가야 했습니다.

“9월 말이었고 바람이 세차게 불었습니다. 하늘을 휩쓸고 가는 검은 구름 덩어리가 이따금 창백한 달을 가렸는데, 달이 어렴풋이 비칠 때마다 집으로 이어지는 자갈길이 하얗게 보였지만 두터운 관목 숲의 어둠은 뚫지 못했습니다. 그 숲에는 누가 숨어도 들킬 염려가 없었습니다. 저는 빌포르가 지나갈 길에서 가장 가까운 덤불에 숨었는데, 숨어든 지 얼마 안 되어 바람의 숨결 속에서 신음 소리가 들리는 듯했습니다. 하지만 각하께서는 아시겠지요. 아니, 모르시겠군요. 살인을 하려는 사람은 낮은 외침이 귓속에서 끊임없이 울리는 것처럼 느끼는 법입니다. 그렇게 두 시간이 지나는 동안 저는 몇 번이고 신음 소리를 들은 듯했습니다. 자정이 울렸습니다. 마지막 종소리가 잦아들 때, 방금 우리가 내려온 그 개인용 계단의 창문으로 희미한 불빛이 비치는 것이 보였습니다. 문이 열리고 외투를 입은 남자가 다시 나타났습니다.

“끔찍한 순간이 왔지만 저는 오래전부터 이 순간을 준비해 왔기에 심장이 조금도 약해지지 않았습니다. 저는 다시 주머니에서 칼을 꺼내 펴고 찌를 준비를 했습니다. 외투 입은 남자가 제 쪽으로 다가왔는데, 가까워지자 손에 무기를 든 것이 보였습니다. 두려웠습니다. 싸움이 아니라 실패가 두려웠습니다. 그가 제게서 몇 걸음 앞까지 왔을 때 무기인 줄 알았던 것이 삽에 불과한 것을 보았습니다. 빌포르 씨가 무슨 까닭으로 삽을 들고 있는지 아직 짐작할 수 없었는데, 그는 제가 숨은 덤불 바로 앞에서 멈춰 둘러보더니 땅에 구덩이를 파기 시작했습니다. 그러고서야 그가 외투 아래 무언가를 숨기고 있다는 것을 알았는데, 더 자유롭게 파려고 그것을 풀밭에 내려놓았습니다. 그때 고백하건대, 증오에 호기심이 섞였습니다. 빌포르가 거기서 무엇을 하려는지 보고 싶어서 숨을 죽인 채 꼼짝하지 않고 있었습니다. 그러다 한 가지 생각이 머리를 스쳤는데, 검사가 외투 밑에서 길이가 두 자, 깊이가 예닐곱 치쯤 되는 상자를 꺼내는 것을 보고 그 생각이 맞았음을 확인했습니다. 저는 그가 상자를 판 구덩이에 넣도록 내버려 두었고, 그가 일한 흔적을 지우려고 발로 다지는 사이 달려들어 칼을 그의 가슴에 꽂으며 외쳤습니다.

“‘나는 조반니 베르투치오다. 네 죽음은 내 형의 죽음에, 네 보물은 그 과부에게. 내 복수가 바란 것보다 더 완전하다는 걸 보아라.’

“그가 이 말을 들었는지는 모르겠습니다. 못 들었을 것입니다. 비명도 없이 쓰러졌으니까요. 제 얼굴 위로 그의 피가 솟구치는 것을 느꼈지만, 저는 취해 있었고 정신이 나가 있었기에 피가 저를 태우지 않고 오히려 식혀 주었습니다. 순식간에 상자를 파냈습니다. 그러고는 그런 흔적이 남지 않도록 구덩이를 메우고, 삽을 담 너머로 던지고, 문으로 달려 나가 두 번 잠그고는 열쇠를 가지고 갔습니다.”

“허.” 몬테크리스토가 말했다. “내가 듣기엔 이건 살인과 강도일 뿐이로군.”

“아닙니다, 각하.” 베르투치오가 대답했다. “복수 뒤에 이어진 되돌려 주기였습니다.”

“그래, 큰돈이었나?”

“돈이 아니었습니다.”

“아, 기억나네.” 백작이 대답했다. “아기에 대해 무슨 말을 하지 않았나?”

“그렇습니다, 각하. 저는 강으로 달려가 둑에 앉아 칼로 상자 자물쇠를 비틀어 열었습니다. 고운 아마포에 갓난아기 하나가 싸여 있었습니다. 자줏빛 얼굴과 보랏빛 손으로 보아 질식해서 죽은 것이었지만 아직 식지 않아서, 발치에 흐르는 강물에 던지기를 망설였습니다. 잠시 뒤 심장이 희미하게 뛰는 것이 느껴지는 듯했고, 바스티아의 병원에서 조수 노릇을 한 적이 있었기에 의사가 했을 일을 했습니다. 숨을 불어넣어 폐를 부풀렸지요. 십오 분쯤 지나자 아기가 숨을 쉬기 시작했고 희미하게 울었습니다. 저도 소리를 질렀습니다. 기쁨의 외침이었습니다.

“‘하느님이 나를 저주하지 않으셨구나.’ 저는 외쳤습니다. ‘내가 빼앗은 목숨 대신 한 사람의 목숨을 살리게 해 주시니.’”

“그래서 아이를 어떻게 했나?” 몬테크리스토가 물었다. “도망치는 사람에게는 거추장스러운 짐이었을 텐데.”

“그 아이를 데리고 있을 생각은 한순간도 없었습니다. 하지만 파리에 그런 아이들을 받는 고아원이 있다는 것을 알았습니다. 도시 성문을 지날 때 길에서 아이를 주웠다고 말하고 고아원이 어디 있는지 물었습니다. 상자가 제 말을 뒷받침했고, 아마포는 아이가 부유한 부모의 자식임을 증명했으며, 제 몸에 묻은 피는 아이에게서 났을 수도 있고 다른 누구에게서 났을 수도 있었습니다. 아무도 이의를 제기하지 않고 고아원 위치를 알려 주었습니다. 앙페르 거리 위쪽 끝에 있었습니다. 저는 아마포를 둘로 찢어, 표시된 두 글자 중 하나는 아이를 싼 쪽에, 다른 하나는 제 손에 남게 하는 조심을 한 뒤 초인종을 울리고 쏜살같이 달아났습니다. 두 주 뒤 저는 로글리아노에 있었고 아순타에게 말했습니다.

“‘마음 놓아요, 형수님. 이스라엘은 죽었지만 복수는 되었습니다.’

“형수는 무슨 말이냐고 물었고, 제가 모든 것을 이야기하자 말했습니다. ‘조반니, 그 아이를 데려왔어야지요. 아이가 잃은 부모 대신이 되어 주고 베네데토라고 이름 지었을 텐데. 그랬다면 하느님이 이 선행 덕분에 우리를 축복하셨을 거예요.’ 저는 대답 대신 우리가 부자가 되면 아이를 되찾으려고 간직해 둔 아마포 반쪽을 주었습니다.”

“아마포에 어떤 글자가 표시되어 있었나?” 몬테크리스토가 말했다.

“H와 N인데, 그 위에 남작의 관이 얹혀 있었습니다.”

“맙소사, 베르투치오 씨, 문장학 용어를 쓰는군. 문장학은 어디서 배웠나?”

“각하를 모시면서요. 거기서는 무엇이든 배우게 됩니다.”

“계속하게. 두 가지가 궁금하네.”

“무엇입니까, 각하?”

“그 어린 사내아이는 어떻게 되었나? 사내아이라고 했던 것 같은데, 베르투치오 씨.”

“아닙니다, 각하. 그렇게 말씀드린 기억이 없습니다.”

“그런 줄 알았는데, 내가 착각했나 보군.”

“아니, 착각하신 것이 아닙니다. 사실 사내아이였으니까요. 각하께서는 두 가지를 알고 싶다고 하셨지요. 두 번째는 무엇입니까?”

“두 번째는 자네가 고해 신부를 청했을 때 혐의를 받았던 죄일세. 그때 부소니 신부가 자네 청으로 님의 감옥으로 찾아갔지.”

“이야기가 아주 길어질 것입니다, 각하.”

“무슨 상관인가? 나는 잠을 거의 안 자고, 자네도 별로 자고 싶지는 않을 것 아닌가.” 베르투치오는 고개를 숙이고 이야기를 이어 갔다.

“저를 따라다니는 지난 기억을 잠재우려고, 또 가엾은 과부의 살림을 대려고, 저는 열심히 밀수 일에 돌아갔습니다. 혁명 뒤에는 늘 법이 느슨해지는 터라 밀수는 한결 쉬워져 있었습니다. 특히 남부 지방은 아비뇽이나 님이나 위제스에서 소요가 끊이지 않은 탓에 감시가 허술했습니다. 저희는 정부의 이 소강기를 이용해 곳곳에 친구를 만들었습니다. 형이 님 거리에서 암살당한 뒤로 저는 그 도시에 한 번도 들어가지 않았습니다. 그래서 저희와 거래하던 여인숙 주인은 저희가 더는 자기에게 오지 않는 것을 알고 저희 쪽으로 올 수밖에 없었고, 벨가르드에서 보케르로 가는 길 위에 퐁뒤가르라는 간판을 단 지점 여인숙을 세웠습니다. 그리하여 저희에게는 에그모르트나 마르티그나 부크에 물건을 두는 곳이 열두 곳이나 있었고, 필요할 때는 헌병과 세관원을 피해 숨을 수 있었습니다. 밀수는 어느 정도의 기운과 머리를 쓰면 이문이 큰 장사입니다. 저로 말하자면 산에서 자란 터라 헌병과 세관원을 두려워할 까닭이 갑절이었습니다. 재판관 앞에 서면 조사가 이루어지고, 조사는 늘 과거를 거슬러 올라가니까요. 제 지난 삶에서는 밀수한 담배를 팔거나 허가 없이 브랜디 통을 파는 것보다 훨씬 중대한 것이 나올 수도 있었습니다. 그래서 붙잡히느니 죽는 편이 낫다고 생각하여 놀라운 일들을 해냈는데, 그것은 한두 번이 아니라 우리가 몸을 너무 아끼는 것이야말로 빠른 결단과 굳세고 단호한 실행이 필요한 계획의 성공을 가로막는 유일한 장애물이라는 사실을 보여 주었습니다. 실제로 일단 자기 목숨을 사업에 바치고 나면 더 이상 다른 사람들과 대등하지 않습니다. 아니, 다른 사람들이 더 이상 그와 대등하지 않다고 해야겠지요. 그리고 이런 결심을 한 사람은 누구든 자기 힘과 수단이 갑절이 되는 것을 느낍니다.”

“철학일세, 베르투치오 씨.” 백작이 끼어들었다. “자네는 살면서 안 해 본 게 없군.”

“아, 각하!”

“아니, 아니. 다만 밤 열 시 반에 철학을 하기에는 좀 늦었군. 그래도 달리 할 말은 없네. 자네 말이 옳으니까. 모든 철학이 그렇다고는 할 수 없지.”

“제 여행은 점점 더 멀리, 점점 더 이문이 남게 되었습니다. 아순타는 모든 것을 알뜰하게 챙겼고 저희의 작은 재산은 늘어 갔습니다. 어느 날 제가 원정을 떠나려는데 형수가 말했습니다. ‘다녀오세요. 돌아오시면 놀랄 일을 보여 드릴게요.’ 제가 캐물어도 소용없었습니다. 아무 말도 하지 않았고 저는 떠났습니다. 원정은 거의 여섯 주가 걸렸습니다. 저희는 루카에 가서 기름을 싣고 리보르노에 가서 영국산 무명을 싣고, 아무 저항 없이 짐을 풀고, 기쁨에 가득 차 집으로 돌아왔습니다. 집에 들어서자 아순타의 방 한가운데 맨 먼저 눈에 띈 것은 다른 가구에 비해 호화롭다고 할 만한 요람 하나였고, 그 안에 일곱이나 여덟 달 된 아기가 있었습니다. 저는 기쁨의 함성을 질렀습니다. 검사를 죽인 뒤 제가 겪은 유일한 슬픈 순간들은 이 아이를 버렸다는 기억 때문에 생긴 것이었습니다. 살인 자체에 대해서는 한 번도 가책을 느끼지 않았습니다. 가엾은 아순타는 모든 것을 짐작했던 것입니다. 형수는 제가 없는 틈을 타 아마포 반쪽을 가지고, 제가 아이를 고아원에 맡긴 날짜와 시각을 적어 둔 것을 들고 파리로 떠나 아이를 되찾았습니다. 아무도 이의를 제기하지 않았고 아이는 형수에게 넘겨졌습니다. 아, 고백하건대 각하, 이 가엾은 것이 요람에서 평화롭게 자는 것을 보았을 때 저는 눈에 눈물이 가득 고였습니다. ‘아, 아순타.’ 저는 외쳤습니다. ‘형수님은 훌륭한 분이십니다. 하늘이 복을 내리실 겁니다.’”

“이건.” 몬테크리스토가 말했다. “자네의 철학만큼 옳지 못하군. 그저 믿음일 뿐일세.”

“아아, 각하 말씀이 옳습니다.” 베르투치오가 대답했다. “하느님은 이 아이를 저희를 벌하는 도구로 삼으셨습니다. 이렇게 일찍 사악한 본성이 드러난 아이는 없었습니다. 그렇다고 양육에 무슨 잘못이 있었던 것도 아닙니다. 아주 사랑스러운 아이였습니다. 커다란 푸른 눈은 금발 안색과 아주 잘 어울리는 짙은 빛이었고, 다만 지나치게 옅은 머리카락이 얼굴에 아주 독특한 표정을 주어 눈빛의 생기와 미소의 심술을 더했습니다.

“불행하게도 ‘붉은 머리는 아주 착하거나 아주 못되거나 둘 중 하나’라는 속담이 있습니다. 베네데토에 대해서는 이 속담이 너무도 맞아서, 아이는 어릴 때부터 가장 나쁜 성정을 드러냈습니다. 양어머니의 오냐오냐가 아이를 부추긴 것도 사실입니다. 불쌍한 형수는 이 아이를 위해 대여섯 리나 떨어진 시내까지 가서 첫물 과일과 가장 먹음직스러운 사탕을 사 오곤 했는데, 아이는 팔마 포도나 제노바 설탕절임보다 이웃집 과수원에서 훔친 밤이나 다락의 말린 사과를 더 좋아했습니다. 제 정원에서 자라는 호두와 사과를 마음껏 먹을 수 있는데도 말입니다.

“베네데토가 다섯이나 여섯 살쯤 되었을 때였습니다. 이웃 바실리오는 그 고장 풍습대로 지갑이나 귀중품을 한 번도 잠가 두지 않았는데, 각하께서도 아시듯 코르시카에는 도둑이 없으니까요. 그가 지갑에서 루이 금화 하나가 없어졌다고 호소했습니다. 저희는 돈 세기를 잘못 헤아렸으려니 했지만 그는 자기 말이 정확하다고 고집했습니다. 어느 날 아침부터 집을 나가 저희를 크게 걱정시킨 베네데토가 밤늦게야 원숭이 한 마리를 끌고 돌아왔는데, 나무 밑동에 사슬로 묶여 있는 것을 찾았다고 했습니다. 이 장난꾸러기는 한 달 넘게 무엇을 바라야 할지 모르다가 원숭이를 갖고 싶다는 생각을 품게 되었습니다. 로글리아노를 지나가던 뱃사람 하나가 이런 동물을 여러 마리 가지고 있었고, 그 재주에 아이가 한껏 즐거워했으니 틀림없이 그가 이 생각을 불어넣은 것이었습니다. ‘우리 숲에서는 원숭이가 나무에 묶여 있지 않다. 이 동물을 어떻게 얻었는지 털어놓아라.’ 제가 말했습니다. 베네데토는 자기가 한 말이 사실이라고 우기며, 진실보다 상상력에 더 큰 영예가 되는 세부 사항까지 덧붙였습니다. 저는 화가 났고, 아이는 웃기 시작했습니다. 때리겠다고 위협하자 아이는 두 걸음 뒤로 물러났습니다. ‘때릴 수 없어요.’ 아이가 말했습니다. ‘그럴 권리가 없잖아요. 아저씨는 제 아버지가 아니니까요.’

“저희가 그토록 조심해서 숨겨 왔는데 누가 이 치명적인 비밀을 알려 주었는지는 끝내 알 수 없었습니다. 그러나 아이의 성격 전체가 드러난 이 대답에 저는 거의 겁이 나서 팔이 아이에게 닿지도 못하고 떨어졌습니다.

“아이는 의기양양했고, 이 승리가 아이를 너무도 대담하게 만들어서, 아이가 점점 그럴 자격이 없어질수록 애정이 늘어 가는 듯한 아순타의 돈은 모조리 아순타가 맞서 다툴 줄 모르는 변덕과 막을 용기가 없는 어리석은 짓에 들어갔습니다. 제가 로글리아노에 있을 때는 모든 것이 제대로 돌아갔지만, 제가 등을 돌리기가 무섭게 베네데토가 주인이 되어 만사가 틀어졌습니다. 겨우 열한 살 때 아이는 친구를 열여덟 살, 스무 살 된 청년들 가운데서 골랐는데, 바스티아에서, 아니 코르시카 전체에서 가장 못된 자들이었고, 이들은 이미 몇 가지 짓궂은 장난으로 여러 번 고발당할 위기에 처했습니다. 어떤 고발이든 심각한 결과를 부를 수 있었기에 저는 불안했습니다. 그 무렵 저는 중대한 원정 때문에 코르시카를 떠나야 했습니다. 오래 생각한 끝에 닥쳐오는 불행을 막을 수 있기를 바라며 베네데토를 데려가기로 했습니다.

“밀수꾼의 활동적이고 고된 삶과 배 위의 엄격한 규율이 이미 완전히는 아니더라도 거의 썩어 버린 아이의 성격에 좋은 영향을 주기를 바랐습니다. 저는 베네데토와 단둘이 이야기하며 함께 가자고 제안했고, 열두 살 아이의 상상력을 가장 눈부시게 할 만한 온갖 약속으로 꾀어 보았습니다. 아이는 참을성 있게 듣더니 제 말이 끝나자 웃음을 터뜨렸습니다.

“‘미쳤어요, 아저씨?’ (기분이 좋을 때는 저를 이렇게 불렀습니다.) ‘제가 지금 사는 삶을 아저씨의 생활 방식과 바꿀 것 같아요? 제 즐거운 게으름을 아저씨가 스스로 지는 고되고 위태로운 노동과요? 밤에는 매서운 서리를 맞고 낮에는 이글거리는 더위를 견디며, 숨어야 하고, 들키면 총알 세례를 받고, 그 모든 게 푼돈 벌자고 하는 일이잖아요. 나는 원하는 만큼 돈이 있는데요. 아순타 엄마한테 달라고 하면 늘 주시거든요. 아저씨 제안을 받으면 내가 바보가 되겠죠.’

“그 논리와 대담함에 저는 완전히 넋이 나갔습니다. 베네데토는 패거리에게 돌아갔고, 멀리서 저를 가리키며 바보라고 그들에게 말하는 것이 보였습니다.”

“귀여운 아이로군.” 몬테크리스토가 중얼거렸다.

“아, 그 아이가 제 친아들이거나 하다못해 조카였다면.” 베르투치오가 대답했다. “저는 바른길로 돌아오게 했을 것입니다. 자기 의무를 다하고 있다는 앎이 힘을 주니까요. 그러나 제가 아버지를 죽인 아이를 때린다는 생각 때문에 벌을 줄 수가 없었습니다. 저는 불행한 아이를 늘 감싸던 형수에게 좋은 충고를 했고, 형수가 여러 번 상당한 액수의 돈이 없어진 것을 알았다고 고백하기에, 앞으로 우리의 작은 재산을 숨겨 둘 안전한 곳을 알려 주었습니다. 제 마음은 이미 정해져 있었습니다. 베네데토는 읽고 쓰고 셈하기를 완벽하게 할 줄 알았는데, 마음이 동할 때면 하루에 남들이 일주일에 배울 것을 배웠기 때문입니다. 저는 아이를 어떤 배에 서기로 넣고, 계획을 조금도 알리지 않은 채 어느 날 아침 배에 태울 생각이었습니다. 그러면 아이의 앞날은 아이 자신의 행실에 달리게 됩니다. 이 계획을 정한 뒤 저는 프랑스로 떠났습니다. 짐은 리옹만에 내려야 했는데, 1829년이라 그것은 어려운 일이었습니다. 완벽한 평온이 돌아와 세관원들의 감시가 배로 늘었고, 보케르 시장 때문에 이때는 단속이 한층 엄해졌기 때문입니다.

“원정은 순조롭게 시작되었습니다. 저희 배는 이중 선창이 있어 물건을 숨길 수 있었는데, 그 배를 보케르에서 아를에 이르는 론강 둑을 따라 늘어선 다른 많은 배들 사이에 정박시켰습니다. 도착하자 저희는 밤에 짐을 부리고, 거래하던 여인숙 주인의 도움으로 도시로 날랐습니다.

“성공 때문에 저희가 방심했는지 배신당했는지는 모릅니다. 어느 날 저녁 다섯 시쯤 저희 어린 선실 심부름꾼이 숨을 헐떡이며 와서 세관원 한 무리가 우리 쪽으로 다가오는 것을 보았다고 알렸습니다. 가까이 온 것이 우리를 놀라게 한 것은 아니었습니다. 론강 둑을 따라 순찰대가 늘 오가고 있었으니까요. 그러나 아이의 말로는 그들이 눈에 띄지 않으려 조심하고 있다는 것이 문제였습니다. 순식간에 저희는 경계 태세에 들어갔으나 이미 늦었습니다. 배는 포위되었고, 세관원들 틈에 헌병 몇이 보였습니다. 다른 것을 보면 용감했던 저도 그 제복을 보자 겁에 질려 선창으로 뛰어들어 현창을 열고 강물로 뛰어내렸고, 잠수하여 숨 쉴 때만 간간이 떠오르며 론강에서 보케르와 에그모르트를 잇는 운하까지 새로 판 도랑에 이르렀습니다. 이제 안전했습니다. 눈에 띄지 않고 도랑을 따라 헤엄칠 수 있었고, 무사히 운하에 닿았습니다. 저는 일부러 이 방향을 택했습니다. 각하께 벨가르드에서 보케르로 가는 길에 작은 술집을 차린 님 출신 여인숙 주인 이야기를 이미 말씀드렸지요.”

“그래.” 몬테크리스토가 말했다. “아주 잘 기억하네. 자네 동업자였다고 생각하는데.”

“바로 그렇습니다.” 베르투치오가 대답했다. “하지만 그는 이 무렵보다 칠팔 년 전에 가게를 마르세유의 재봉사에게 팔았습니다. 그 재봉사는 옛 장사로 거의 망하다시피 해서 다른 장사로 재산을 이루려 했지요. 물론 저희는 새 주인과도 옛 주인과 맺은 것과 똑같은 약정을 맺었고, 제가 숨을 곳을 청하려던 사람이 바로 이 사람이었습니다.”

“이름이 무엇이었나?” 베르투치오의 이야기에 약간 관심이 생긴 듯한 백작이 물었다.

“가스파르 카드루스입니다. 카르콩트 마을 출신 여자와 결혼했는데, 저희는 그 여자를 마을 이름 말고는 다른 이름으로 알지 못했습니다. 여자는 학질을 앓아 조금씩 죽어 가는 것 같았습니다. 남편은 마흔이나 마흔다섯 살쯤 된 건장한 사내로, 위험할 때 침착함과 용기를 충분히 보여 준 적이 한두 번이 아니었습니다.”

“그리고 자네 말로는.” 몬테크리스토가 끼어들었다. “이 일이 그해 무렵…”

“1829년입니다, 각하.”

“몇 월이었나?”

“6월입니다.”

“월초였나, 월말이었나?”

“3일 저녁이었습니다.”

“아.” 몬테크리스토가 말했다. “1829년 6월 3일 저녁이라. 계속하게.”

“제가 숨을 곳을 청하려던 사람은 카드루스였고, 저희는 길 쪽으로 난 문으로는 한 번도 들어가지 않았기에 그 관례를 깨지 않기로 했습니다. 그래서 정원 울타리를 넘어 올리브나무와 야생 무화과나무 사이로 기어들었는데, 카드루스에게 손님이 있을까 봐 제가 자주 밤을 보낸 일종의 헛간으로 들어갔습니다. 그 헛간은 여인숙과 칸막이 하나로만 나뉘어 있었고, 우리가 온 것을 알릴 기회를 엿볼 수 있도록 칸막이에는 구멍이 뚫려 있었습니다.

“카드루스가 혼자 있으면 제가 왔다는 것을 알리고, 세관원들이 방해한 식사를 마치고, 곧 닥칠 폭풍을 이용해 론강으로 돌아가 배와 선원들의 상태를 알아볼 작정이었습니다. 저는 헛간에 들어갔는데, 그것이 다행이었습니다. 바로 그때 카드루스가 낯선 사람과 함께 들어왔기 때문입니다.

“저는 참을성 있게 기다렸습니다. 그들의 말을 엿들으려는 것이 아니라 달리 할 수 있는 것이 없었기 때문이고, 게다가 전에도 이런 일이 자주 있었습니다. 카드루스와 함께 있는 남자는 분명 남프랑스 사람이 아니었습니다. 보케르 시장에 보석을 팔러 오는 상인 가운데 하나였는데, 시장이 서는 한 달 동안은 유럽 곳곳에서 상인과 손님이 몰려들어 10만에서 15만 프랑어치 거래를 하는 일이 흔합니다. 카드루스는 급히 들어왔습니다. 그러다 방이 여느 때처럼 텅 비어 개만이 지키고 있는 것을 보고 아내를 불렀습니다. ‘여보게, 카르콩트.’ 그가 말했습니다. ‘그 훌륭한 신부님이 우리를 속이지 않았어. 다이아몬드는 진짜야.’

“기쁨에 찬 외침이 들리고 힘없는 발걸음 아래 계단이 삐걱거렸습니다. ‘뭐라고요?’ 죽은 사람처럼 창백한 아내가 물었습니다.

“‘다이아몬드는 진짜고, 이 신사분은 파리 최고 보석상 가운데 한 분인데 우리에게 5만 프랑을 주겠다는 말이야. 다만 이게 정말 우리 것인지 확인하려고, 내가 이미 한 것처럼 이 다이아몬드가 어떻게 기적처럼 우리 손에 들어왔는지 당신이 말해 주길 바라시네. 그동안 앉으십시오, 나리. 먹을 것을 좀 가져오겠습니다.’

“보석상은 여인숙 안을 주의 깊게 살폈고, 군주의 보석함에서 나온 듯한 다이아몬드를 팔려는 이들의 빤한 가난을 살폈습니다.

“‘이야기를 해 보시오, 부인.’ 그가 말했습니다. 남편이 없는 틈에 남편이 아내의 이야기에 영향을 줄 수 없게 하여 두 이야기가 맞아떨어지는지 알아보려는 심산이 분명했습니다.

“‘아, 하늘이 주신 선물이었어요.’ 여자가 대답했습니다. ‘제 남편은 1814년인가 1815년에 에드몽 당테스라는 선원과 아주 친한 친구였지요. 카드루스가 잊고 있던 이 가엾은 사람은 카드루스를 잊지 않았고, 죽으면서 이 다이아몬드를 남겼습니다.’

“‘하지만 그 사람은 어떻게 그걸 얻었소?’ 보석상이 물었습니다. ‘감옥에 가기 전에 갖고 있었소?’

“‘아니에요, 나리. 그런데 감옥에서 부자 영국인과 알게 되었다고 합니다. 그 영국인이 병이 들자 당테스가 친형제처럼 돌봐 주었고, 영국인은 풀려나자 이 보석을 당테스에게 주었는데, 그만큼 운이 없던 당테스는 죽으면서 이번에는 그것을 저희에게 남겼고, 오늘 아침 여기 왔던 훌륭한 신부님에게 전해 주라고 부탁했답니다.’

“‘같은 이야기로군.’ 보석상이 중얼거렸습니다. ‘처음엔 있을 법하지 않아 보였지만 사실일 수도 있겠어. 다만 값에 대해 합의를 못 보았을 뿐이지.’

“‘합의를 못 보다니요?’ 카드루스가 말했습니다. ‘제가 부른 값으로 합의한 줄 알았는데요.’

“‘그러니까.’ 보석상이 대답했습니다. ‘내가 4만 프랑을 제안했소.’

“‘4만이라고요!’ 라 카르콩트가 외쳤습니다. ‘그 값에는 안 팔아요. 신부님은 세공 없이도 5만 프랑이라고 했어요.’

“‘그 신부 이름이 뭐였소?’ 지칠 줄 모르는 질문자가 물었습니다.

“‘부소니 신부님입니다.’ 라 카르콩트가 말했습니다.

“‘외국인이었소?’

“‘만토바 근방 출신 이탈리아 사람이라고 알고 있어요.’

“‘그 다이아몬드를 다시 한번 보여 주시오.’ 보석상이 대답했습니다. ‘처음 보면 보석의 값을 틀리게 보는 일이 흔하니까.’

“카드루스는 주머니에서 검은 상어 가죽으로 된 작은 상자를 꺼내 열고 보석상에게 건넸습니다. 개암만 한 다이아몬드를 보자 라 카르콩트의 눈이 탐욕으로 반짝였습니다.”

“그래, 엿듣던 사람아, 이 멋진 이야기를 어떻게 생각했나?” 몬테크리스토가 말했다. “믿었나?”

“예, 각하. 저는 카드루스를 나쁜 사람으로 보지 않았고 범죄는커녕 도둑질도 못 할 사람이라고 생각했습니다.”

“그건 자네 마음에는 더 영예롭지만 경험에는 덜 영예롭군, 베르투치오 씨. 말하던 그 에드몽 당테스라는 사람을 아는 사이였나?”

“아닙니다, 각하. 전에는 들어 본 적이 없었고 그 뒤에도 딱 한 번, 님의 감옥에서 부소니 신부님을 만났을 때 신부님에게서 들었을 뿐입니다.”

“계속하게.”

“보석상은 반지를 받아 주머니에서 강철 집게와 작은 구리 저울 한 벌을 꺼내, 보석을 틀에서 빼내 조심스럽게 무게를 달았습니다.

“‘4만 5천 프랑을 주겠소.’ 그가 말했습니다. ‘한 푼도 더는 안 되오. 게다가 그것이 이 보석의 정확한 값이어서 꼭 그만큼만 가져왔소.’

“‘아, 그건 상관없습니다.’ 카드루스가 대답했습니다. ‘제가 나리와 함께 가서 나머지 5천 프랑을 받아 오지요.’

“‘아니오.’ 보석상은 다이아몬드와 반지를 카드루스에게 돌려주며 대답했습니다. ‘아니오, 그 이상의 값은 없소. 오히려 이만큼 부른 것이 후회되오. 보석에는 흠이 있는데 내가 보지 못했소. 그렇지만 한 말을 어기지는 않겠소. 4만 5천 프랑을 주겠소.’

“‘적어도 다이아몬드는 반지에 도로 끼워 주세요.’ 라 카르콩트가 날카롭게 말했습니다.

“‘아, 맞는 말이오.’ 보석상이 대답하고 보석을 다시 끼웠습니다.

“‘상관없어.’ 카드루스가 상자를 주머니에 도로 넣으며 말했습니다. ‘다른 사람이 살 거요.’

“‘그렇소.’ 보석상이 이어 말했습니다. ‘하지만 다른 사람은 나처럼 쉽게 응하지도, 같은 이야기에 만족하지도 않을 거요. 당신 같은 사람이 그런 다이아몬드를 갖고 있다는 건 자연스럽지 않으니까. 그는 당신들을 고발할 거요. 당신들은 부소니 신부를 찾아내야 할 텐데, 2천 루이짜리 다이아몬드를 주는 신부는 드물지. 법이 그것을 압수하고 당신들을 감옥에 보낼 거요. 석 달이나 넉 달 뒤 풀려나더라도 반지는 사라지고, 5만 프랑이나 어쩌면 5만 5천 프랑짜리 다이아몬드 대신 3프랑짜리 가짜 보석을 받게 될 거요. 그러니 사는 사람이 큰 위험을 감수하는 거라는 걸 인정해야 할 거요.’

“카드루스와 그 아내는 열심히 서로를 쳐다보았습니다.

“‘아니오.’ 카드루스가 말했습니다. ‘우리는 5천 프랑을 잃을 만큼 부자가 아닙니다.’

“‘마음대로 하시오, 여보게.’ 보석상이 말했습니다. ‘그래도 보다시피 나는 돈을 번쩍이는 현금으로 가져왔소.’ 그는 주머니에서 금화 한 줌을 꺼내 여인숙 주인의 눈부신 눈앞에서 반짝이게 하고, 다른 손에는 지폐 한 다발을 들었습니다.

“카드루스의 마음속에서 분명 격렬한 갈등이 일었습니다. 손안에서 이리저리 뒤집던 작은 상어 가죽 상자는 그의 시선을 사로잡은 엄청난 액수에 걸맞은 가치가 없어 보이는 것이 분명했습니다. 그는 아내를 돌아보았습니다.

“‘어떻게 생각해?’ 그가 낮은 목소리로 물었습니다.

“‘주세요, 주세요.’ 아내가 말했습니다. ‘다이아몬드 없이 보케르로 돌아가면 이 사람이 우리를 고발할 거예요. 그리고 이 사람 말대로 부소니 신부를 다시 볼 수 있을지 누가 알아요? 아마 못 볼 거예요.’

“‘좋아, 그럼 그렇게 하지!’ 카드루스가 말했습니다. ‘4만 5천 프랑에 다이아몬드를 가져가시오. 하지만 내 아내는 금목걸이를 갖고 싶어 하고, 나는 은 버클 한 쌍이 필요하오.’

“보석상은 주머니에서 길고 납작한 상자를 꺼냈는데, 요구한 물건의 견본 여러 개가 들어 있었습니다. ‘자, 나는 거래가 아주 정직하오. 골라 보시오.’ 그가 말했습니다.

“여자는 5루이쯤 하는 금목걸이를 골랐고 남편은 15프랑쯤 하는 버클을 골랐습니다.

“‘이제 불평하지 않으시겠지요?’ 보석상이 말했습니다.

“‘신부님은 5만 프랑이라고 했는데.’ 카드루스가 중얼거렸습니다.

“‘자, 자, 이리 주시오! 참 이상한 양반이군.’ 보석상은 카드루스의 손에서 다이아몬드를 받으며 말했습니다. ‘4만 5천 프랑을 주겠다는데, 연 2천5백 리브르의 수입이오. 나도 그런 재산을 가졌으면 좋겠는데, 그래도 만족을 못 하다니!’

“‘그 4만 5천 프랑은.’ 카드루스가 쉰 목소리로 물었습니다. ‘어디 있소? 어디 봅시다.’

“‘여기 있소.’ 보석상이 대답하고 탁자 위에 금화로 1만 5천 프랑, 지폐로 3만 프랑을 세어 놓았습니다.

“‘제가 등불을 켤 때까지 기다리세요.’ 라 카르콩트가 말했습니다. ‘어두워지고 있어서 틀릴 수도 있어요.’ 실제로 이 대화 중에 밤이 왔고, 밤과 함께 반 시간 전부터 위협하던 폭풍이 닥쳐 있었습니다. 멀리서 천둥이 으르렁거렸으나, 이득이라는 악마에게 사로잡혀 있던 보석상과 카드루스와 라 카르콩트 세 사람은 듣지 못하는 듯했습니다. 저 자신도 이 모든 금과 지폐를 보고 이상한 매혹을 느꼈습니다. 꿈속에 있는 것 같았고, 꿈에서 늘 그렇듯 그 자리에 못 박힌 느낌이었습니다. 카드루스는 금화와 지폐를 세고 또 센 뒤 아내에게 넘겼고, 아내도 차례로 세고 또 세었습니다. 그동안 보석상은 등불 아래서 다이아몬드를 놀리고 반짝이게 했고, 보석이 빛줄기를 뿜어내자 폭풍의 전조인 번갯불이 창으로 들이치기 시작한 것도 개의치 않았습니다.

“‘그래.’ 보석상이 물었습니다. ‘현금은 맞소?’

“‘예.’ 카드루스가 말했습니다. ‘지갑을 이리 줘, 라 카르콩트. 그리고 자루를 어디서든 찾아와.’

“라 카르콩트는 찬장으로 가서 낡은 가죽 지갑과 자루를 가지고 돌아왔습니다. 지갑에서 기름때 묻은 편지 몇 장을 꺼내고 그 자리에 지폐를 넣었으며, 자루에서 6리브르짜리 크라운 은화 두세 닢을 꺼냈는데, 이것이 불쌍한 부부의 전 재산이었을 것입니다.

“‘자.’ 카드루스가 말했습니다. ‘이제 1만 프랑쯤 우리를 속였지만 우리와 저녁을 드시겠소? 진심으로 청합니다.’

“‘고맙소.’ 보석상이 대답했습니다. ‘시간이 늦어 가는 모양이고 보케르로 돌아가야 하오. 아내가 걱정할 것이오.’ 그는 시계를 꺼내 외쳤습니다. ‘제기랄! 거의 아홉 시로군. 보케르에 자정 전에는 못 가겠어! 잘 있으시오, 친구들. 부소니 신부가 혹시 다시 오거든 내 생각을 하시오.’

“‘일주일이면 보케르를 떠나실 거 아닙니까.’ 카드루스가 말했습니다. ‘시장이 며칠 뒤면 끝나니까요.’

“‘그렇지만 상관없소. 파리 팔레루아얄 피에르 아케이드 45번지 조아네스 씨 앞으로 편지를 쓰시오. 그럴 만하다면 일부러 그를 만나러 올 거요.’

“그 순간 엄청난 천둥소리가 울렸고, 번갯불이 어찌나 눈부신지 등불 빛이 완전히 가려졌습니다.

“‘이보세요.’ 카드루스가 외쳤습니다. ‘이런 날씨에 나갈 생각을 하시면 안 됩니다.’

“‘아, 천둥은 무섭지 않소.’ 보석상이 말했습니다.

“‘게다가 강도도 있어요.’ 라 카르콩트가 말했습니다. ‘시장 때는 길이 안전한 적이 없어요.’

“‘강도라면.’ 조아네스가 말했습니다. ‘이게 있소.’ 그는 주머니에서 총구까지 장전된 작은 권총 한 쌍을 꺼냈습니다. ‘자.’ 그가 말했습니다. ‘짖으면서 동시에 무는 개들이오. 당신 다이아몬드를 탐내는 첫 두 놈 몫이지, 친구 카드루스.’

“카드루스와 아내는 다시 의미심장한 눈길을 주고받았습니다. 두 사람 모두 동시에 어떤 끔찍한 생각에 사로잡힌 듯했습니다. ‘그렇다면 잘 가시오.’ 카드루스가 말했습니다.

“‘고맙소.’ 보석상이 대답했습니다. 그는 낡은 찬장에 기대 세워 둔 지팡이를 들고 나갔습니다. 문을 여는 순간 돌풍이 불어 들어와 등불이 거의 꺼질 뻔했습니다. ‘아, 날씨 참 좋군.’ 그가 말했습니다. ‘이런 폭풍 속에 2리를 가야 하다니.’

“‘묵으세요.’ 카드루스가 말했습니다. ‘여기서 주무시면 됩니다.’

“‘그래요, 묵으세요.’ 라 카르콩트가 떨리는 목소리로 덧붙였습니다. ‘정성껏 모시겠어요.’

“‘아니오, 보케르에서 자야 하오. 그럼 다시 한번 잘 있으시오.’ 카드루스는 천천히 문턱까지 그를 따라갔습니다. ‘하늘도 땅도 보이지 않는군.’ 문밖에 있던 보석상이 말했습니다. ‘오른쪽이오, 왼쪽이오?’

“‘오른쪽입니다.’ 카드루스가 말했습니다. ‘길을 잘못 들 리 없어요. 길 양쪽에 나무가 늘어서 있으니까요.’

“‘좋소, 알았소.’ 거의 멀리 사라져 가는 목소리가 말했습니다.

“‘문을 닫아요.’ 라 카르콩트가 말했습니다. ‘천둥 칠 때 열린 문은 싫어요.’

“‘특히 집에 돈이 있을 때는 그렇지, 응?’ 카드루스가 문을 두 번 잠그며 대답했습니다.

“그는 방으로 들어와 찬장에서 자루와 지갑을 꺼냈고, 두 사람은 세 번째로 금화와 지폐를 세기 시작했습니다. 흔들리는 등불이 비춘 그 두 얼굴에 나타난 것처럼 탐욕스러운 표정은 본 적이 없습니다. 특히 여자는 끔찍했습니다. 평소의 열에 들뜬 떨림이 더 심해졌고 얼굴은 납빛이 되었으며 눈은 이글거리는 숯 같았습니다.

“‘왜.’ 여자가 쉰 목소리로 물었습니다. ‘오늘 밤 그 사람을 여기서 자고 가라고 했어요?’

“‘왜냐고?’ 카드루스가 몸서리치며 말했습니다. ‘그야 보케르까지 되돌아가는 수고를 덜어 주려고지.’

“‘아.’ 여자는 말로 다 할 수 없는 표정으로 대답했습니다. ‘나는 다른 뜻인 줄 알았어요.’

“‘여자야, 여자야, 어째서 그런 생각을 하는 거야?’ 카드루스가 외쳤습니다. ‘그런 생각을 하더라도 왜 마음속에만 두지 못해?’

“‘그렇군요.’ 라 카르콩트가 잠깐 말이 없다가 말했습니다. ‘당신은 사내가 아니에요.’

“‘무슨 소리야?’ 카드루스가 덧붙였습니다.

“‘사내였다면 그 사람을 여기서 내보내지 않았을 거예요.’

“‘이 여자가!’

“‘아니면 보케르에 닿지 못하게 했거나.’

“‘이 여자가!’

“‘길이 굽어 있어서 그 사람은 그 길을 따라갈 수밖에 없는데, 운하를 따라가는 지름길이 있잖아요.’

“‘이 여자야! 착하신 하느님을 모독하는구나. 저기, 들어 봐라!’

“그 순간 엄청난 천둥소리가 울렸고 납빛 번갯불이 방을 비추었으며, 멀리 굴러가는 천둥은 저주받은 집에서 마지못해 물러가는 듯했습니다. ‘맙소사!’ 카드루스가 성호를 그으며 말했습니다.

“같은 순간, 천둥이 친 뒤 으레 찾아오는 두려운 정적 속에서 문 두드리는 소리가 들렸습니다. 카드루스와 아내는 깜짝 놀라 질린 얼굴로 서로를 바라보았습니다.

“‘누구요?’ 카드루스가 일어서며 외쳤고, 탁자 위에 흩어진 금화와 지폐를 한데 모아 두 손으로 덮었습니다.

“‘나요.’ 목소리가 외쳤습니다.

“‘누구냐니까?’

“‘아니, 이런! 보석상 조아네스요.’

“‘보세요, 내가 하느님을 모독한다고 하셨죠.’ 라 카르콩트가 섬뜩한 미소를 지으며 말했습니다. ‘하느님이 그 사람을 도로 보내시잖아요.’ 카드루스는 창백해져 숨을 헐떡이며 의자에 주저앉았습니다.

“반대로 라 카르콩트는 일어나 단단한 걸음으로 문으로 가서 문을 열며 말했습니다.

“‘들어오세요, 친애하는 조아네스 씨.’

“‘정말이지.’ 비에 흠뻑 젖은 보석상이 말했습니다. ‘오늘 밤은 보케르로 돌아갈 팔자가 아닌가 보오. 가장 짧은 어리석음이 가장 좋은 법이지, 친애하는 카드루스. 당신들이 숙소를 권했으니 받아들이겠소. 당신들의 다정한 지붕 아래서 자려고 돌아왔소.’

“카드루스는 이마에서 솟는 땀을 닦으며 뭐라고 더듬거렸습니다. 라 카르콩트는 보석상 뒤에서 문을 두 번 잠갔습니다.”

45장

피의 비

“보석상은 방으로 돌아오면서 주위를 날카롭게 훑어보았다. 그러나 의심이 없었다면 의심을 일으킬 만한 것이 없었고, 이미 의심이 눈을 떴다 해도 그것을 굳혀 줄 만한 것도 없었다. 카드루스의 손은 아직도 금화와 지폐를 움켜쥐고 있었고, 라 카르콩트는 손님이 다시 나타난 것을 맞으며 있는 대로 상냥한 웃음을 지어 올렸다.

“ ‘허, 허,’ 하고 보석상이 말했다. ‘여러분, 내가 나가자마자 그렇게 꼼꼼히 세어 보시는 걸 보니 돈이 틀리지 않았나 걱정하셨던 모양이구려.’

“ ‘아, 아닙니다,’ 하고 카드루스가 대답했다. ‘그래서가 아니라는 건 장담합니다. 다만 우리가 이 재산을 얻게 된 사연이 하도 뜻밖이라 이게 제 복인가 싶어 믿기지가 않습니다. 부자가 됐다는 증거를 눈앞에 놓고 봐야만 이 모든 일이 꿈이 아니라는 걸 스스로 납득할 수 있지요.’

“보석상은 웃었다. ‘이 집에 다른 손님은 없소?’ 하고 그가 물었다.

“ ‘우리밖에 없습니다,’ 하고 카드루스가 대답했다. ‘사실 우리는 나그네를 재우지 않습니다. 이 주막이 읍내에서 하도 가까워서 여기 묵을 생각을 하는 사람이 없거든요.’

“ ‘그렇다면 내가 폐를 많이 끼치겠구려.’

“ ‘폐라니요? 천만에요, 손님.’ 하고 라 카르콩트가 아주 정중한 태도로 말했다. ‘정말 천만에요.’

“ ‘그런데 나를 어디에 재울 작정이오?’

“ ‘바로 위 방입니다.’

“ ‘거긴 두 분이 주무시는 방이 아니오?’

“ ‘상관없습니다. 옆방에 침대가 하나 더 있으니까요.’

“카드루스는 몹시 놀란 얼굴로 아내를 쳐다보았다.

“보석상은 그동안 노래를 흥얼거리며 난롯불에 등을 쬐고 서 있었다. 그 불은 라 카르콩트가 손님의 젖은 옷을 말리려고 피워 준 것이었다. 그 일을 마치자 여자는 이번에는 저녁상을 차리기 시작했다. 식탁 끝에 냅킨을 펴고 그 위에 점심 겸 저녁으로 먹고 남은 얼마 안 되는 음식을 놓은 다음, 갓 낳은 달걀을 서너 개 곁들였다. 카드루스는 다시 한번 보물과 작별했다. 지폐는 지갑에 도로 넣고 금화는 자루에 도로 담아, 모두 찬장에 꼭 잠가 두었다. 그러고는 생각에 잠긴 어두운 얼굴로 방 안을 서성이며 이따금 보석상 쪽을 힐끔거렸다. 보석상은 젖은 옷에서 김을 올리며 서 있었고, 옷이 골고루 마르도록 따뜻한 화덕 앞에서 자리만 바꾸고 있었다.

“ ‘자,’ 하고 라 카르콩트가 식탁에 포도주 한 병을 놓으며 말했다. ‘언제든 드실 때 되면 저녁이 준비돼 있습니다.’

“ ‘두 분은?’ 하고 조아네스가 물었다.

“ ‘난 저녁 생각이 없소,’ 하고 카드루스가 말했다.

“ ‘우리는 점심을 하도 늦게 먹어서요.’ 하고 라 카르콩트가 황급히 끼어들었다.

“ ‘그럼 나 혼자 먹게 되는 모양이구려.’ 하고 보석상이 말했다.

“ ‘아, 저희가 곁에서 시중을 들어 드리지요.’ 하고 라 카르콩트가 대답했다. 돈을 내고 먹는 손님에게조차 보인 적 없는 열성이었다.

“카드루스는 이따금 아내에게 날카롭게 꿰뚫어 보는 눈길을 던졌으나, 그것은 번개처럼 순식간이었다. 폭풍우는 여전히 계속되고 있었다.

“ ‘저런, 저런,’ 하고 라 카르콩트가 말했다. ‘들리세요? 정말이지 돌아오시길 잘했습니다.’

“ ‘그래도,’ 하고 보석상이 대답했다. ‘내가 저녁을 다 먹을 때까지 폭풍이 조금이라도 잦아들면 다시 길을 떠나겠소.’

“ ‘미스트랄입니다,’ 하고 카드루스가 말했다. ‘내일 아침까지는 틀림없이 계속될 겁니다.’ 그는 무겁게 한숨을 쉬었다.

“ ‘글쎄,’ 하고 보석상이 식탁에 앉으며 말했다. ‘밖에 나가 있는 사람들만 안됐다는 말밖에 못 하겠구려.’

“ ‘그래요,’ 하고 라 카르콩트가 맞장구쳤다. ‘그 사람들은 비참한 밤을 보내겠지요.’

“보석상이 저녁을 먹기 시작하자, 평소에는 투덜대기 일쑤고 가까이 오는 사람에게 무심하기만 하던 그 여자가 갑자기 웃음 띤 사려 깊은 안주인으로 탈바꿈했다. 정성을 한 몸에 받는 이 불운한 사내가 전부터 그 여자를 알고 있었더라면, 그렇게 갑작스러운 변화에 의심을 품었거나 적어도 크게 놀랐을 것이다. 한편 카드루스는 어두운 침묵 속에 계속 방 안을 서성이며 손님의 모습을 애써 보지 않으려 했다. 그러다 낯선 사내가 식사를 마치자마자, 불안에 떠는 주막 주인은 서둘러 문으로 가서 그것을 열었다.

“ ‘폭풍이 끝난 것 같소.’ 하고 그가 말했다.

“그러나 그 말을 뒤집기라도 하듯 바로 그 순간 천둥이 세차게 울려 집이 밑바닥부터 흔들리는 듯했고, 비를 실은 갑작스러운 돌풍이 그가 들고 있던 등불을 꺼 버렸다.

“카드루스는 떨며 두려움에 사로잡혀 허겁지겁 문을 닫고 손님에게 돌아왔다. 그동안 라 카르콩트는 화덕에서 꺼져 가는 재의 불씨로 양초에 불을 붙였다.

“ ‘피곤하시겠어요.’ 하고 여자가 보석상에게 말했다. ‘침대에 흰 홑이불 한 벌을 깔아 두었으니 준비되시는 대로 올라가셔서 편히 주무세요.’

“조아네스는 폭풍이 기세가 꺾이는지 보려고 한동안 더 머물렀다. 그러나 잠시만 지나도 비와 천둥의 기세가 잦아들기는커녕 순간순간 더 거세지고 있음을 알 수 있었다. 그래서 피할 수 없어 보이는 일에 체념하고 주인 내외에게 잘 자라는 인사를 한 뒤 계단을 올라갔다. 그는 내 머리 위를 지나갔고, 나는 그의 발밑에서 마룻바닥이 삐걱거리는 소리를 들었다. 그가 올라가는 동안 라 카르콩트의 재빠르고 열띤 눈길이 그를 따라갔다. 반대로 카드루스는 등을 돌리고 그를 쳐다보는 것조차 애써 피하는 듯했다.

“이 모든 일이 그때는 나중에 돌이켜 볼 때만큼 고통스럽게 마음에 와닿지 않았다. 사실 벌어진 일은 모두(분명히 억지스러운 냄새가 났던 다이아몬드 이야기만 빼고) 자연스러워 보였고, 걱정도 불신도 불러일으키지 않았다. 다만 나는 피로에 지쳐 있었고 폭풍이 가라앉는 대로 곧장 길을 계속 가려고 마음먹고 있었으므로, 몇 시간 눈을 붙이기로 했다. 머리 위에서는 보석상의 움직임이 하나하나 정확히 구분되었다. 그는 편안하게 밤을 보내려고 할 수 있는 준비를 다 하고 나서 침대에 몸을 던졌고, 그의 몸무게 아래서 침대가 삐걱대며 신음하는 소리가 들렸다.

“나도 모르는 사이 눈꺼풀이 무거워지고 깊은 잠이 스며들었다. 아무 이상한 낌새도 느끼지 못했으니 잠을 떨쳐 내려고 하지 않았다. 나는 부엌을 한 번 더 들여다보았다. 카드루스가 긴 식탁 옆에서, 시골에서 의자 대신 흔히 쓰는 낮은 나무 걸상 하나에 앉아 있었다. 등을 내 쪽으로 돌리고 있어서 표정을 볼 수가 없었다. 설령 다르게 앉았다 해도 마찬가지였을 것이다. 두 손 사이에 머리를 파묻고 있었기 때문이다. 라 카르콩트는 한참 동안 그를 바라보다가 어깨를 으쓱하고는 그의 바로 맞은편에 자리를 잡았다.

“그때 꺼져 가던 숯불이 가까이 있던 나뭇조각에 옮겨붙어 새 불꽃을 피워 올렸고, 환한 빛이 방을 가로질러 번쩍였다. 라 카르콩트는 여전히 남편에게서 눈을 떼지 않았으나, 그가 자세를 바꿀 기색이 없자 딱딱하고 뼈마디 굵은 손을 뻗어 그의 이마를 건드렸다.

“카드루스는 몸을 떨었다. 여자의 입술이 말을 하듯 움직이는 것 같았다. 그러나 낮은 소리로만 말했거나 내 감각이 잠에 둔해져 있었거나, 나는 여자가 한 말을 한마디도 알아듣지 못했다. 어지러운 모습과 소리들이 내 앞에 떠다니는 듯하더니 나는 점차 깊고 무거운 잠에 빠져들었다. 이렇게 의식을 잃은 채 얼마나 있었는지 모르겠다. 그러다 갑자기 권총 소리에 잠이 깼고, 이어서 끔찍한 비명이 들렸다. 위쪽 방을 가로질러 약하고 비틀거리는 발소리가 울리더니, 다음 순간 둔하고 무거운 것이 힘없이 계단에 쓰러지는 듯했다. 정신이 아직 온전히 돌아오기도 전에 다시 신음 소리가 들렸고, 죽음을 건 싸움을 벌이는 사람들이 내지르는 듯한 반쯤 짓눌린 비명이 뒤섞였다. 다른 것들보다 더 길게 이어져 일련의 신음으로 끝나는 비명 소리가 마침내 나를 졸음의 혼미에서 완전히 깨웠다. 서둘러 한쪽 팔로 몸을 일으켜 둘러보았으나 사방이 캄캄했다. 그런데 위쪽 방 마룻바닥으로 빗물이 스며든 것 같았다. 무슨 물기 같은 것이 한 방울씩 내 이마에 떨어졌고, 손으로 이마를 쓸어 보니 축축하고 끈끈했다.

“나를 깨운 그 끔찍한 소리들에 이어 더없이 완전한 정적이 찾아왔다. 위쪽 방을 걸어 다니는 한 사람의 발소리만이 그 정적을 깼다. 계단이 삐걱거렸고, 그는 아래층 방으로 내려와 난롯가로 다가가서 양초에 불을 붙였다.

“그 사람은 카드루스였다. 그는 창백했고 셔츠는 온통 피투성이였다. 불을 얻고 나자 그는 다시 급히 위층으로 올라갔고, 나는 그의 빠르고 불안한 발소리를 다시 들었다.

“잠시 뒤 그는 다시 내려왔는데, 손에는 작은 상어 가죽 갑이 들려 있었다. 그는 그것을 열어 다이아몬드가 들어 있는지 확인하더니, 어느 주머니에 넣을지 망설이는 듯했다. 그러다 어느 주머니도 안전하지 않다고 여겼는지 붉은 손수건에 싸서 머리에 조심스럽게 둘둘 감았다.

“그러고 나서 그는 찬장에서 아까 넣어 둔 지폐와 금화를 꺼내 하나는 바지 주머니에, 다른 하나는 조끼 주머니에 쑤셔 넣었다. 그리고 속옷 몇 가지를 작은 보따리에 서둘러 싸 들고는 문으로 달려가 밤의 어둠 속으로 사라졌다.

“그제야 모든 것이 내게 환하고 분명해졌고, 나는 마치 내 손으로 그 죄를 저지르기라도 한 것처럼 스스로를 책망했다. 아직도 희미한 신음이 들리는 것 같았고, 불쌍한 보석상이 아직 완전히 죽지 않았을지도 모른다는 생각에 그를 구하러 가기로 했다. 내가 저지른 죄가 아니라 막으려 애쓰지 않은 죄를 조금이나마 갚으려는 뜻에서였다. 그러려고 나는 있는 힘을 다해 내가 누워 있던 비좁은 자리에서 옆방으로 비집고 들어갔다. 나와 그 방을 갈라놓던 허술하게 박은 널빤지들이 내 힘에 못 이겨 벌어졌고, 나는 집 안에 들어서 있었다. 불붙은 양초를 얼른 집어 들고 계단으로 달려갔다. 중간쯤에 시체 하나가 계단을 가로질러 누워 있었다. 라 카르콩트였다. 내가 들은 권총 소리는 틀림없이 이 여자를 쏜 것이었다. 총알이 목을 끔찍하게 찢어 놓아 입을 벌린 상처가 둘이었고, 거기서도 입에서도 피가 홍수처럼 쏟아지고 있었다. 여자는 완전히 죽어 있었다. 나는 그 옆을 지나 침실로 올라갔는데, 방은 더없이 난장판이었다. 거기서 벌어진 죽음의 싸움에 가구가 쓰러져 있었고, 불운한 보석상이 틀림없이 움켜쥐었을 홑이불이 방을 가로질러 끌려 있었다. 살해당한 사람은 머리를 벽에 기댄 채 바닥에 누워 있었고, 그 주위에는 가슴의 큰 상처 셋에서 쏟아진 피가 웅덩이를 이루고 있었다. 네 번째 상처도 있었는데, 거기에는 기다란 식탁용 칼이 자루까지 꽂혀 있었다.

“나는 무엇엔가 걸려 비틀거렸다. 몸을 숙여 살펴보니 두 번째 권총이었는데, 화약이 젖었던 탓인지 발사되지 않은 것이었다. 나는 아직 완전히 죽지 않은 보석상에게 다가갔다. 그는 내 발소리와 마루 삐걱이는 소리에 눈을 뜨고 불안하고 묻는 듯한 눈길로 나를 바라보았고, 말하려는 듯 입술을 움직였다. 그러다 애쓰던 끝에 기운이 다해 뒤로 쓰러져 숨을 거두었다.

“이 끔찍한 광경에 나는 거의 제정신을 잃었다. 이 집에서 더는 누구에게도 도움이 될 수 없다는 것을 알자 오직 달아나고 싶은 생각뿐이었다. 나는 머리카락을 움켜쥐고 공포의 신음을 내지르며 계단으로 달려갔다.

“아래층 방에 이르자 세관원 대여섯 명과 헌병 두세 명이 있었는데, 모두 중무장하고 있었다. 그들이 내게 덤벼들었다. 나는 저항하지 않았다. 이미 정신을 가누지 못하고 있었다. 말을 하려 하자 입술에서는 알아들을 수 없는 몇 마디 소리가 새어 나왔을 뿐이다.

“일행이 모두 내 핏자국 묻은 옷을 의미심장하게 가리키는 것을 보고 나도 모르게 내 몸을 훑어보았다. 그때서야 계단 밑에 누워 있는 동안 나를 흠뻑 적신 두껍고 따뜻한 방울들이 라 카르콩트의 피였음을 알게 되었다. 나는 내가 숨어 있던 자리를 가리켰다.

“ ‘저 자가 무슨 말을 하는 거지?’ 하고 헌병 하나가 물었다.

“관리 한 사람이 내가 가리킨 곳으로 갔다.

“ ‘저 자 말은,’ 하고 그 사람이 돌아와 대답했다. ‘저리로 들어왔다는 겁니다.’ 그러고는 내가 뚫고 나올 때 만든 구멍을 보여 주었다.

“그때서야 나는 그들이 나를 살인범으로 여긴다는 것을 알았다. 나는 기운과 힘을 되찾아 붙잡은 사람들의 손에서 몸을 빼냈고, 더듬거리며 소리쳤다.

“ ‘내가 한 짓이 아니오! 정말, 정말 내가 하지 않았소!’

“헌병 둘이 카빈총 총구를 내 가슴에 들이댔다.

“ ‘한 발짝만 움직여 봐라,’ 하고 그들이 말했다. ‘죽은 목숨이다.’

“ ‘내가 결백하다고 이미 말했는데 왜 죽이겠다고 위협하는 거요?’ 하고 내가 외쳤다.

“ ‘쯧, 쯧,’ 하고 그들이 소리쳤다. ‘그 결백하다는 이야기는 님의 판사한테 가서 하시지. 일단 우리와 같이 가자. 우리가 해 줄 수 있는 가장 좋은 충고는 순순히 따라오라는 거다.’

“아아, 저항은 내 생각에 들어 있지도 않았다. 나는 놀라움과 공포에 완전히 압도되어 있었다. 그래서 한마디 말도 못 한 채 수갑이 채워지고 말 꼬리에 묶여 님으로 끌려갔다.

“어떤 세관원이 나를 추적했는데, 주막 근처에서 나를 놓쳤다. 내가 거기서 밤을 보낼 작정이라고 확신한 그는 동료들을 부르러 돌아갔고, 그들은 마침 권총 소리를 들을 만한 때에 도착했다. 그들은 내 죄를 뒷받침하는 정황 증거가 이렇게 가득한 한가운데서 나를 붙잡았고, 그래서 내 결백을 증명하려는 희망은 완전히 헛된 것이 되었다. 단 하나의 기회가 남아 있었다. 끌려간 곳의 판사에게, 그날 아침 퐁뒤가르 주막에 들렀던 부소니 신부를 샅샅이 수소문해 달라고 애원하는 것이었다.

“만약 카드루스가 다이아몬드 이야기를 지어냈고 부소니 신부라는 사람이 아예 존재하지 않는다면, 나는 정말 구제할 길 없이 끝장이었다. 적어도 내 목숨은 카드루스 자신이 붙잡혀 모든 진실을 자백하는 가냘픈 가능성에 매달려 있었다.

“나는 가망 없는 기대 속에 두 달을 보냈다. 판사에 대해서는 공정하게 말해야겠는데, 그는 자기가 마음만 있으면 나를 구해 줄 수 있다고 내가 주장한 그 사람의 소식을 알아내려고 온갖 수단을 썼다. 카드루스는 여전히 모든 추적을 피했고, 나는 피할 수 없어 보이는 운명에 체념하고 있었다. 내 재판은 다가오는 순회재판에서 열리게 되어 있었다. 그러던 9월 8일, 즉 내 목숨을 위태롭게 한 그 사건이 일어나고 정확히 석 달하고 닷새가 지났을 때 부소니 신부가, 만나리라고는 감히 믿지 못했던 바로 그 신부가 감옥 문 앞에 나타났다. 그는 죄수 한 명이 자신을 만나고 싶어 한다고 들었다고 했고, 마르세유에서 내가 갇힌 사정을 알게 되어 나의 소원에 응하려고 서둘러 왔다고 덧붙였다.

“내가 얼마나 간절히 그를 맞았는지, 내가 보고 들은 것을 모조리 얼마나 자세히 이야기했는지 쉽게 짐작하실 것입니다. 다이아몬드 이야기로 들어갈 때는 얼마간 불안했는데, 말할 수 없이 놀랍게도 그는 그것을 낱낱이 확인해 주었고, 나만큼이나 놀랍게도 내가 한 말을 전부 믿는 듯했습니다.

“그때였습니다. 그분의 온화한 자비에 마음이 이끌렸고, 그분이 내 고향의 풍습과 관습을 두루 알고 있음을 보았으며, 또 내가 정말 죄를 지은 유일한 일에 대한 용서가 이토록 자애롭고 선한 입술에서 나오면 갑절의 힘을 지닐 것이라 생각하여, 나는 그분께 고해를 받아 달라고 청했습니다. 그 비밀 서약 아래서 나는 오퇴유 사건을 낱낱이 이야기했고, 내 삶의 다른 모든 일도 털어놓았습니다. 내 가장 선한 감정에 이끌려 한 일이 계산을 거친 결과처럼 똑같은 효과를 냈던 것입니다. 오퇴유 살인에 대해 내가 자진해서 고백한 것이, 내가 지금 고발당한 살인은 내가 저지르지 않았다는 증거가 되었습니다. 그분은 나를 떠나면서 용기를 내라고, 판사들에게 내 결백을 납득시키려고 할 수 있는 모든 것을 하겠으니 믿으라고 말씀하셨습니다.

“훌륭하신 신부님이 나를 위해 애쓰고 계시다는 증거는 곧 나타났습니다. 옥살이의 고초가 사소하지만 고마운 배려들로 누그러졌고, 내 재판은 지금 열리고 있는 순회재판 다음 번으로 미뤄진다는 말이 들렸으니까요.

“그사이에 섭리가 카드루스를 붙잡히게 하셨습니다. 그는 어느 먼 나라에서 발견되어 프랑스로 끌려왔고, 거기서 모든 것을 자백했습니다. 아내가 살인을 부추기고 꾸몄다는 사실을 자기 죄의 변명으로 삼기를 거부했습니다. 그 비참한 사내는 종신 도형수 선고를 받았고, 나는 곧바로 풀려났습니다.”

“그리고 그때였겠지,” 하고 몬테크리스토가 말했다. “자네가 부소니 신부의 편지를 가지고 내게 온 것이?”

“그렇습니다, 나리. 자비로우신 신부님은 나에 관한 일이라면 무엇이든 분명히 관심을 가져 주셨습니다.

“ ‘밀수꾼으로 사는 생활은 자네를 망칠 걸세,’ 하고 어느 날 신부님이 말씀하셨습니다. ‘나가거든 다시 손대지 말게.’

“ ‘하지만 제가 어떻게 저와 불쌍한 누이를 먹여 살립니까?’ 하고 내가 물었습니다.

“ ‘내가 고해를 듣는 어떤 분이 있는데,’ 하고 신부님이 대답하셨습니다. ‘나를 아주 높이 평가하는 그분이 얼마 전에 믿을 만한 하인 하나를 구해 달라고 내게 부탁했네. 그런 자리를 원하겠나? 그렇다면 그분에게 소개장을 써 주겠네.’

“ ‘아, 신부님,’ 하고 내가 외쳤습니다. ‘정말 고마우신 분이십니다.’

“ ‘하지만 내가 추천한 것을 후회할 일은 결코 없게 하겠다고 엄숙히 맹세해야 하네.’

“나는 손을 내밀어 신부님이 불러 주시는 어떤 약속으로든 서약하려 했으나, 신부님이 나를 말리셨습니다.

“ ‘어떤 맹세로도 자네를 묶을 필요는 없네.’ 하고 신부님이 말씀하셨습니다. ‘나는 코르시카 사람의 기질을 너무나 잘 알고 또 존경하기 때문에 자네를 의심하지 않아. 자, 이걸 받게.’ 신부님은 이렇게 말하며 몇 줄을 재빨리 쓰셨는데, 그것이 내가 나리께 가져온 편지였고, 그것을 받고 나리께서는 기꺼이 나를 거두어 주셨습니다. 그리고 자랑스럽게 여쭙건대, 나리께서 그렇게 하신 것을 후회하신 적이 한 번이라도 있었습니까?”

“없네,” 하고 백작이 대답했다. “자네가 충실히 나를 섬겨 왔다고 말하는 것이 기쁘네, 베르투치오. 하지만 나를 좀 더 믿어 줄 수도 있었겠지.”

“제가요, 나리?”

“그래, 자네가. 누이도 있고 양아들도 있으면서 어째서 내게 둘 중 누구 이야기도 한 적이 없는가?”

“아아, 아직 제 삶에서 가장 괴로운 시기를 이야기하지 못했습니다. 짐작하시겠지만 사랑하는 누이를 보고 위로하고 싶은 마음에 나는 지체 없이 코르시카로 달려갔습니다. 그러나 로글리아노에 도착해 보니 집은 초상집이었습니다. 이웃들이 지금까지도 기억하고 이야기하는 끔찍한 사건의 결과였습니다. 내 조언에 따라 불쌍한 누이는 베네데토의 터무니없는 요구에 응하기를 거부했습니다. 베네데토는 누이에게 단돈 한 푼이라도 남아 있다고 믿는 동안은 끊임없이 돈 때문에 괴롭혔습니다. 어느 날 아침 그는 원하는 것을 주지 않으면 가장 혹독한 결과를 맞게 될 거라고 위협하고는 사라져서 종일 돌아오지 않았습니다. 그가 친자식처럼 사랑하던 마음씨 착한 아순타는 그의 행실을 두고 울고 그의 부재를 한탄했습니다. 저녁이 되었는데도 누이는 어머니의 참을성 있는 마음으로 그가 돌아오기를 지켜보았습니다.

“열한 시가 쳤을 때 그는 건들거리는 태도로 들어왔고, 방탕하고 무모하기가 둘째가라면 서러운 술친구 둘을 거느리고 있었습니다. 누이는 그에게 두 팔을 뻗었으나 그들이 누이를 붙잡았고, 셋 중 하나, 바로 저주받을 베네데토가 외쳤습니다.

“ ‘고문을 해 봐요. 그러면 금방 돈이 어디 있는지 불 테니까.’

“불행하게도 이웃인 바질리오는 바스티아에 가 있어서 집에는 그의 아내밖에 남아 있지 않았습니다. 다른 어떤 사람도 우리 집 안에서 벌어지는 일을 듣거나 볼 수 없었습니다. 둘이 불쌍한 아순타를 붙잡았고, 아순타는 자기에게 해를 끼치려 한다는 것을 도무지 상상하지 못해서 곧 사형 집행인이 될 자들의 얼굴을 향해 미소를 지었습니다. 셋째는 문과 창문에 빗장을 지르고 돌아왔고, 셋은 이런 준비를 보고 터져 나온 공포의 비명을 한데 힘을 모아 틀어막았습니다. 그러고는 아순타를 발부터 화로 쪽으로 끌고 갔습니다. 숨겨 놓았다고 짐작한 보물이 어디 있는지 자백을 짜내려는 것이었습니다. 실랑이 중에 누이의 옷에 불이 붙었고, 그들은 자기들도 같은 운명을 겪지 않으려고 잡은 손을 놓아야 했습니다. 불길에 휩싸인 아순타는 미친 듯이 문으로 달려갔으나 잠겨 있었고, 창문으로 날아갔으나 그것도 잠겨 있었습니다. 그때 이웃들이 무서운 비명을 들었는데, 도와 달라고 외치는 아순타의 목소리였습니다. 외침은 신음으로 잦아들었고, 이튿날 아침 바질리오의 아내가 용기를 내어 바깥에 나갈 수 있게 되자마자 관청 사람들을 시켜 우리 집 문을 열게 했습니다. 아순타는 끔찍하게 화상을 입었지만 아직 숨이 붙어 있었습니다. 집 안의 서랍과 벽장은 모조리 억지로 열려 있었고 돈은 도둑맞았습니다. 베네데토는 그 뒤로 로글리아노에 다시는 나타나지 않았고, 나는 그날 이후 그를 보거나 소식을 들은 적이 없습니다.

“이 끔찍한 사건들이 있은 뒤에 내가 나리를 찾아뵌 것입니다. 베네데토는 흔적이 완전히 사라진 듯했으니 나리께 말씀드려 봐야 어리석은 짓이었을 테고, 누이는 이미 죽었으니 이야기할 수도 없었습니다.”

“그럼 자네는 그 일을 어떻게 보았나?” 하고 몬테크리스토가 물었다.

“내가 저지른 죄에 대한 벌로 보았습니다.” 하고 베르투치오가 대답했다. “아, 그 빌포르 가문은 저주받은 족속입니다!”

“정말 그렇군.” 하고 백작이 침통한 어조로 중얼거렸다.

“그런데 이제,” 하고 베르투치오가 말을 이었다. “나리께서는 아마 이해하실 수 있을 것입니다. 이 장소는 제가 처음으로 다시 찾아온 곳이고, 이 정원은 제 죄가 벌어진 바로 그 현장입니다. 그래서 그리 유쾌하지 않은 생각이 일고 나리께서 눈여겨보신 그 우울과 의기소침이 생겨났습니다. 나리께서는 그 까닭을 알고 싶다고 말씀하셨지요. 지금 이 순간, 어쩌면 내가 서 있는 곳이 빌포르 씨가 누워 있는 바로 그 무덤 위일지도 모른다고 생각하니 몸서리가 칩니다. 자기 자식의 시체를 묻으려고 그 땅을 판 사람이 바로 그의 손이었으니까요.”

“모든 일이 가능하지.” 하고 몬테크리스토가 앉아 있던 벤치에서 일어서며 말했다. 그리고 들리지 않는 목소리로 덧붙였다. “검사장이 죽지 않았을 가능성조차도.” 그러고는 평소의 어조로 말을 이었다. “부소니 신부가 자네를 내게 보낸 것은 옳은 일이었고, 자네가 내게 자네의 모든 사연을 이야기한 것도 잘한 일이네. 앞으로 내가 자네를 두고 그릇된 생각을 품지 않게 될 테니까. 그 베네데토 말인데, 이름을 그토록 심하게 배반한 그 자가 어디로 갔는지, 어떻게 되었는지 알아보려 애써 본 적은 없는가?”

“없습니다. 그가 어디로 갔는지 알고 싶기는커녕 마주칠 가능성조차 야수를 피하듯 피하겠습니다. 하느님 감사하게도 그 이름을 입에 올리는 사람을 한 번도 본 적이 없고, 그가 죽었기를 바라고 또 그렇다고 믿습니다.”

“그렇게 생각하지 말게, 베르투치오.” 하고 백작이 대답했다. “악한 자들은 그렇게 쉽게 처리되지 않는다네. 하느님이 그들을 특별히 지켜보시며 자신의 복수의 도구로 삼으시는 듯하니까.”

“그렇다면 그렇겠지요.” 하고 베르투치오가 응했다. “제가 하늘에 바라는 것은 다시는 그를 만나지 않는 것뿐입니다. 그리고 이제,” 하고 그는 고개를 숙이며 덧붙였다. “나리께서는 모든 것을 아십니다. 전능하신 분이 하늘에서 그러하듯 나리는 이 땅에서 제 재판관이십니다. 제게 해 주실 위로의 말씀은 없으십니까?”

“여보게, 내가 할 수 있는 말은 부소니 신부가 자네에게 한 말을 되풀이하는 것뿐이네. 빌포르는 자네에게, 어쩌면 다른 사람들에게도 저지른 일로 벌을 받아 마땅했네. 베네데토가 아직 살아 있다면 어떤 식으로든 하늘의 응보의 도구가 될 것이고, 그런 다음 자기 차례에 마땅한 벌을 받을 걸세. 자네 자신에 관해서는, 내가 보기에 자네가 정말 죄를 지은 점은 단 하나뿐일세. 산 채로 묻힌 무덤에서 아기를 구해 놓고 어째서 어머니에게 돌려주지 않았는지 스스로에게 물어보게. 죄는 거기에 있었네, 베르투치오. 자네가 진정 죄를 짓게 된 지점이 거기라네.”

“옳습니다, 나리. 그것이 죄였습니다. 진짜 죄였습니다. 그 점에서 나는 비겁하게 굴었으니까요. 아기를 살려 놓자마자 내가 해야 할 첫째 의무는 어머니에게 돌려주는 일이었습니다. 하지만 그러려면 면밀하고 세심하게 수소문해야 했고, 그랬다면 십중팔구 내가 붙잡혔을 것입니다. 나는 목숨에 매달렸습니다. 일부는 누이 때문이었고, 일부는 우리 가슴에 타고난 자존심에서 우러난 마음, 곧 복수를 이루면서 털끝 하나 다치지 않고 승리하고 싶은 마음 때문이었습니다. 어쩌면 목숨을 아끼는 본능적인 사랑이 내 목숨을 위태롭게 하지 않으려 했는지도 모릅니다. 게다가 나는 불쌍한 내 형만큼 용감하고 담대하지도 않습니다.”

베르투치오는 이렇게 말하며 두 손에 얼굴을 묻었고, 몬테크리스토는 알 수 없는 뜻이 담긴 눈길로 그를 바라보았다. 시간과 장소 탓에 더욱 엄숙해진 잠시의 침묵 뒤에 백작은 평소 태도와는 전혀 다른 구슬픈 어조로 말했다.

“이 대화를 알맞게 마무리하기 위해(이 일에 관해 우리가 나누는 마지막 대화일 걸세), 부소니 신부의 입에서 들었던 말을 되풀이해 주겠네. 모든 악에는 두 가지 치료약이 있다. 시간과 침묵이다. 그리고 이제 날 두고 가게, 베르투치오 씨. 나 혼자 이 정원을 거닐겠네. 여기서 벌어진 비극의 주역으로서 자네에게 그토록 고통스러운 감정을 안겨 주는 바로 그 사정들이, 내게는 도리어 만족 비슷한 것의 원천이고 이 집의 값어치를 내 눈에 더 높여 줄 뿐이라네. 나무의 가장 큰 아름다움은 우거진 가지가 드리운 깊은 그늘에 있고, 상상은 그 그늘 아래를 스치며 지나가는 수많은 모습과 형상들을 그려 내지. 여기 상상이 가장 마음껏 뛰놀 수 있도록 꾸민 정원이 있고, 잎 우거진 나무들이 갖춰져 있어 나 같은 몽상가가 그 잎의 휘장 아래서 마음대로 유령들을 불러낼 수 있네. 텅 빈 울타리가 곧은 담에 둘러싸여 있으리라고 예상했던 내게 이것은, 장담하지만 아주 기분 좋은 놀라움일세. 나는 유령이 무섭지 않고, 육천 년 동안 죽은 자들이 끼친 해악이 산 자들이 하루에 저지르는 해악만큼 크다는 말은 들어 본 적이 없네. 안으로 들어가게, 베르투치오. 그리고 마음을 가라앉히게. 임종 때 자네의 고해 신부가 부소니 신부가 그랬던 만큼 관대하지 않거든, 내가 아직 세상에 있다면 나를 부르게. 영원이라는 바다를 건너러 떠나기 전에 자네의 떠나는 영혼을 완전히 가라앉히고 달래 줄 말로 귀를 어루만져 주겠네.”

베르투치오는 공손히 절하고 무겁게 한숨지으며 돌아섰다. 홀로 남은 몬테크리스토는 서너 걸음 앞으로 나아가 중얼거렸다.

“여기, 이 플라타너스 아래가 아기의 무덤을 팠던 자리였겠군. 저기 정원으로 난 작은 문이 있고. 이쪽 모퉁이에는 침실로 통하는 비밀 계단이 있고. 이런 세부를 적어 둘 필요도 없겠어. 내 눈앞에, 내 발밑에, 내 주위 사방에 진실의 살아 있는 현실로 그려진 설계도가 있으니까.”

정원을 한 바퀴 더 돈 뒤 백작은 다시 마차에 올랐고, 베르투치오는 주인의 얼굴에 서린 깊은 생각의 표정을 알아채고 한마디도 하지 않은 채 마부 옆자리에 앉았다. 마차는 파리를 향해 빠르게 달렸다.

그날 저녁 샹젤리제에 있는 저택에 이르자, 몬테크리스토 백작은 구석구석을 오래전부터 아는 사람처럼 집 안 전체를 둘러보았다. 일행보다 앞서 걸으면서도 문 하나를 다른 문으로 착각하거나, 가고자 하는 곳이나 방들로 이끌어 줄 복도나 계단을 고를 때 사소한 실수 하나 저지르지 않았다. 이 밤의 순시에서 주된 수행원은 알리였다. 베르투치오에게 집을 개량하고 고치려는 데 관한 여러 지시를 내린 뒤, 백작은 시계를 꺼내며 열심히 듣고 있는 누비아인에게 말했다.

“열한 시 반이구나. 에데가 곧 도착할 것이다. 프랑스인 시녀들을 불러 그 애가 오기를 기다리게 했느냐?”

알리는 아리따운 그리스 여인을 위해 마련된 방들 쪽으로 두 손을 뻗었다. 그 방들은 태피스트리를 건 입구 뒤에 감쪽같이 가려져 있어서, 아무리 호기심 많은 사람도 그 존재를 짐작하기 어려울 정도였다. 알리는 방들을 가리킨 뒤 오른손 손가락 세 개를 들어 보이고는, 그 손을 머리 밑에 받치고 눈을 감아 자는 시늉을 했다.

“알겠다,” 하고 몬테크리스토가 알리의 몸짓을 훤히 아는 터라 말했다. “여자 시녀 셋이 새 안주인을 침실에서 기다리고 있다는 말이로구나.”

알리는 매우 활기차게 그렇다는 신호를 했다.

“마님은 오늘 밤 피곤하실 것이다.” 하고 몬테크리스토가 말을 이었다. “틀림없이 쉬고 싶어 하실 터이니, 프랑스 시녀들에게 질문으로 피곤하게 하지 말고 공손히 인사만 올리고 물러나라고 일러라. 그리고 그리스 하인들이 이 나라 사람들과 말을 주고받지 못하게 하라.”

그는 절을 했다. 바로 그때 문지기를 부르는 소리들이 들렸다. 대문이 열렸고, 마차 한 대가 큰길을 굴러와 계단 앞에 멈췄다. 백작은 서둘러 내려가 이미 열린 마차 문 앞에 서서, 금실로 짙게 수놓은 초록빛 비단 망토로 온몸을 감싼 젊은 여자에게 손을 내밀었다. 여자는 자기에게 뻗은 그 손을 입술로 가져가 사랑과 존경이 섞인 마음으로 입을 맞추었다. 호메로스가 신들에게 말하게 한 그 낭랑한 언어로 두 사람 사이에 몇 마디가 오갔다. 젊은 여자는 깊은 다정함이 담긴 표정으로 말했고, 백작은 부드러운 엄숙함이 어린 얼굴로 대답했다.

장밋빛 횃불을 손에 든 알리가 앞장서서, 다름 아닌 이탈리아에서 몬테크리스토의 길동무였던 그 아리따운 그리스 여인인 젊은 아가씨를 방으로 안내했다. 백작은 자신을 위해 남겨 둔 별채로 물러갔다. 한 시간 뒤에는 집 안의 모든 불이 꺼졌고, 그 안의 모든 사람이 잠든 듯 보였을 것이다.

46장

무제한 신용

이튿날 두 시경, 훌륭한 영국산 말 한 쌍이 끄는 사륜 포장마차가 몬테크리스토 저택 문 앞에 멈췄다. 파란 윗옷에 같은 빛깔의 단추를 달고, 흰 조끼 위로 묵직한 금사슬을 드러내고, 갈색 바지를 입고, 검은 머리카락이 눈썹 위까지 내려와 있는 사람이었다. 그 머리카락은 번들거리는 칠흑빛이 얼굴에 새겨진 깊은 주름과 어울리지 않아 가발이 아닌지 의심스러울 정도였다. 한마디로 분명히 쉰을 넘겼으면서도 마흔을 넘지 않은 것으로 보이기를 바라는 이 사람이 마차 문에서 몸을 앞으로 내밀었다. 문짝에는 남작의 문장이 선명히 박혀 있었다. 그는 마부 옆의 하인에게 문지기 처소에 가서 몬테크리스토 백작이 여기 사는지, 지금 계시는지 물어보라고 일렀다.

기다리는 동안 마차 안의 사내는 집과 눈에 보이는 데까지의 정원, 오가는 하인들의 제복을 다소 무례하다 싶을 만큼 열심히 살펴보았다. 눈길은 날카로웠으나 지혜보다는 교활함을 드러냈다. 입술은 일직선으로 어찌나 얇은지 다물면 이빨 쪽으로 말려 들어갔다. 광대뼈는 넓게 튀어나와 있었는데, 이는 뻔뻔함과 간교함의 틀림없는 증거였다. 이마는 납작했고 뒤통수는 크고 투박하게 생긴 큰 귀보다 훨씬 높이 솟아 있어서, 이 모든 것이 합쳐져 결코 호감을 주지 않는 인상을 이루었다. 다만 이렇게 화려한 마차의 주인이라면 틀림없이 감탄하고 부러워할 만한 모든 것을 갖췄다고 여기는 사람들의 눈에는 달랐을 것이다. 특히 셔츠에서 번쩍이는 커다란 다이아몬드와 단춧구멍에 늘어뜨린 붉은 리본을 바라볼 때는 더욱 그랬다.

하인은 명령대로 문지기 처소 창문을 두드리며 말했다.

“말씀 좀 묻겠소. 몬테크리스토 백작이 여기 사시오?”

“나리께서 여기 사시기는 합니다만,” 하고 문지기가 대답했다. “그런데……” 그는 알리에게 묻는 눈길을 던지며 덧붙였다. 알리는 아니라는 신호를 보냈다.

“그런데 뭐요?” 하고 하인이 물었다.

“나리께서는 오늘 손님을 받지 않으십니다.”

“그럼 우리 주인님 명함이오. 당글라르 남작이시오. 이걸 백작께 갖다 드리고 이렇게 전하시오. 주인님께서 하원에 가시는 길이 바쁘신데도 일부러 길을 돌아 찾아뵙는 영광을 얻고자 하셨다고.”

“저는 나리께 직접 말씀드리지 않습니다.” 하고 문지기가 대답했다. “시종이 전언을 전해 드릴 것입니다.”

하인은 마차로 돌아갔다.

“어떻게 됐나?” 하고 당글라르가 물었다.

핀잔을 들어 다소 풀이 죽은 하인은 문지기가 한 말을 되풀이했다.

“허, 이런,” 하고 당글라르 남작이 중얼거렸다. “‘나리’라고 부르고 시종을 통해서만 말을 걸 엄두를 내는 걸 보면, 이자는 백작이 아니라 틀림없이 왕자인 모양이군. 하지만 상관없지. 나한테 신용장이 있으니 돈이 필요할 때는 어차피 만나게 될 테니까.”

그러고는 마차에 몸을 던지듯 기대며 당글라르는 길 건너까지 들릴 목소리로 마부에게 소리쳤다. “하원으로.”

방문 소식을 제때 전해 들은 몬테크리스토는 별채의 가림막 뒤에서, 성능 좋은 작은 망원경으로 남작을 당글라르가 집과 정원과 하인들을 살펴보던 것만큼이나 세밀하게 관찰했다.

“저자는 분명히 인상이 나쁘군.” 하고 백작이 혐오감이 어린 어조로 말하며 상아 케이스에 망원경을 집어넣었다. “저 납작하게 뒤로 젖혀진 뱀 같은 이마, 독수리 같은 둥근 머리, 말똥가리 부리처럼 날카롭게 휜 코를 보고 어째서 모두가 혐오감에 뒷걸음질 치지 않는 걸까? 알리,” 하고 그는 외치며 동시에 놋쇠 징을 쳤다. 알리가 나타났다. “베르투치오를 불러라.” 하고 백작이 말했다. 거의 곧바로 베르투치오가 방에 들어왔다.

“저를 부르셨습니까, 나리?” 하고 그가 물었다.

“그렇네.” 하고 백작이 대답했다. “조금 전에 문 앞에 서 있던 말들을 틀림없이 보았겠지?”

“물론입니다, 나리. 유난히 아름다워서 눈여겨보았습니다.”

“그런데 어째서,” 하고 몬테크리스토가 얼굴을 찌푸리며 말했다. “내가 파리에서 구할 수 있는 가장 훌륭한 말 한 쌍을 사 오라고 했을 때, 내 말과 조금도 못하지 않은 또 한 쌍이 내 마구간에 없단 말인가?”

불쾌한 표정에 화난 어조까지 더해진 백작의 말에 알리는 창백해져 고개를 숙였다.

“자네 잘못이 아니다, 착한 알리.” 하고 백작이 아랍어로 말했는데, 목소리로나 얼굴로나 그런 부드러움을 보일 수 있으리라곤 아무도 생각하지 못했을 만큼 상냥했다. “자네 잘못이 아니야. 자네는 영국 말의 요점을 모르니까.”

가엾은 알리의 얼굴에 평온이 돌아왔다.

“외람되지만 말씀드립니다,” 하고 베르투치오가 말했다. “나리께서 말씀하시는 그 말들은 제가 나리의 말을 살 때는 팔려고 내놓은 것이 아니었습니다.”

몬테크리스토는 어깨를 으쓱했다. “집사 양반,” 하고 그가 말했다. “아직 모르는 모양이군. 값을 치를 마음만 있는 사람에게는 모든 것이 팔린다는 것을.”

“나리께서는 어쩌면 당글라르 씨가 저 말들에 1만 6천 프랑을 치렀다는 것을 모르실지도 모르겠습니다.”

“좋아. 그럼 그 갑절을 불러 보게. 은행가는 자본을 두 배로 늘릴 기회를 놓치는 법이 없으니까.”

“정말로 하시는 말씀이십니까, 나리?” 하고 집사가 물었다.

몬테크리스토는 감히 자기 말을 의심하는 자를 놀라움과 불쾌감이 반반 섞인 눈빛으로 바라보았다.

“오늘 저녁에 방문할 곳이 있네.” 하고 그가 대답했다. “그 말들을 완전히 새 마구를 채워서 내 마차와 함께 문 앞에 대기시켜 놓게.”

베르투치오는 절하고 물러가려 했으나 문에 이르자 멈칫하더니 말했다. “몇 시에 마차와 말들을 준비해 놓을까요, 나리?”

“다섯 시에.” 하고 백작이 대답했다.

“나리, 용서하십시오.” 하고 집사가 조심스러운 태도로 끼어들었다. “감히 아뢰지만 벌써 두 시입니다.”

“그 사실은 아주 잘 알고 있네.” 하고 몬테크리스토가 차분히 대답했다. 그러고는 알리 쪽으로 돌아서서 말했다. “내 마구간의 말을 전부 자네 아가씨의 창 앞으로 끌고 가서, 아가씨가 마차에 쓰고 싶은 말을 고르게 하라. 또 나와 함께 저녁을 들고 싶은지 물어봐 주기 바란다고 전해라. 그렇다면 아가씨 방에 저녁을 차리게 하고. 이제 나를 혼자 두고, 내 시종더러 이리 오라고 해라.”

알리가 사라지자마자 시종이 방에 들어왔다.

“바티스탱 씨,” 하고 백작이 말했다. “자네는 내 밑에서 일한 지 일 년이 되었네. 내가 주변 사람들의 장점과 단점을 판단하려고 으레 스스로에게 주는 기간이지. 자네는 내게 아주 잘 맞네.”

바티스탱은 허리를 깊이 숙였다.

“이제 남은 것은 내가 자네에게도 맞는지 아는 일뿐이군.”

“아, 나리!” 하고 바티스탱이 열렬하게 외쳤다.

“내가 말을 마칠 때까지 들어 주게.” 하고 몬테크리스토가 대답했다. “자네는 여기서 일하는 대가로 해마다 1,500프랑을 받네. 나라를 위해 목숨을 끊임없이 거는 용감한 하급 장교들 중 많은 이가 받는 것보다 많지. 자네가 사는 모양새는 자네보다 열 배나 더 힘들게 일해서 돈을 버는 많은 사무원들보다 훨씬 낫네. 게다가 자네 자신도 하인이면서 자네를 시중들고, 옷을 돌보고, 속옷이 제때 준비되도록 챙겨 주는 다른 하인들이 있네. 또 내 몸단장에 쓰는 물건을 사올 때마다 자네가 남기는 이문이 있어서, 한 해 동안 쌓으면 자네 봉급과 맞먹는 액수가 되지.”

“아닙니다, 정말이지, 나리.”

“그것을 나무라는 것이 아니네, 바티스탱 씨. 하지만 이문은 거기까지로 끝내게. 지금 자네가 다행히 맡고 있는 자리만큼 수지맞는 자리는 한참 지나도 찾지 못할 걸세. 나는 말로나 행동으로나 하인들을 학대하거나 박대하지 않네. 실수는 기꺼이 용서하지만 고의적인 태만이나 건망증은 절대 용서하지 않아. 내 명령은 대개 짧고 분명하고 정확하네. 그리고 내 말을 오해받느니 두 번, 아니 세 번이라도 되풀이하는 편이 낫지. 나는 알고 싶은 것을 알 수 있을 만큼 부자이고, 호기심이 모자라지 않다는 것도 장담할 수 있네. 그러니 만일 자네가 누구에게든 나에 관해 좋게든 나쁘게든 말하거나, 내 행동에 대해 논평하거나, 내 행실을 감시하기로 했다는 것을 알게 되면 그 즉시 내 집을 떠나야 할 걸세. 이제 물러가도 좋네. 나는 하인에게 두 번 경고하지 않네. 그걸 기억하게.”

바티스탱은 절하고 문 쪽으로 걸어갔다.

“한 가지 말하는 걸 잊었군.” 하고 백작이 말했다. “나는 내 집의 하인마다 해마다 일정한 액수를 따로 떼어 두네. 내가 어쩔 수 없이 내보내야 하는 사람들은 (당연히) 이 돈에 대한 모든 몫을 잃고, 그 몫은 내 곁에 남는 하인들을 위해 쌓이는 기금으로 들어가 내가 죽을 때 그들 사이에 나뉘게 되지. 자네는 내 밑에서 일 년을 일했으니 자네 몫이 이미 쌓이기 시작했네. 계속 쌓이게 하게.”

이 말은 한마디도 알아듣지 못하고 꼼짝 않고 서 있는 알리가 보는 앞에서 이루어졌는데, 프랑스 하인들의 성격과 기질을 연구할 일이 있는 사람이 아니고는 짐작조차 못 할 효과를 바티스탱 씨에게 일으켰다.

“장담하건대, 나리,” 하고 그가 말했다. “적어도 모든 일에서 나리의 마음에 들도록 힘쓰겠습니다. 그리고 알리 씨를 본보기로 삼겠습니다.”

“그럴 것 없네.” 하고 백작이 몹시 냉랭한 어조로 대답했다. “알리에게는 아주 훌륭한 장점에 섞여 허물도 많네. 알리는 자네 행실의 본보기가 될 수 없어. 자네처럼 봉급을 받는 하인이 아니라 한낱 노예이니까. 내게 맡은 의무를 다하지 못하면 내보내지 않고 죽여 버릴 개 같은 노예이지.”

바티스탱은 놀라서 눈을 크게 떴다.

“믿지 못하는 모양이군.” 하고 몬테크리스토가 말하고는, 방금 바티스탱에게 프랑스어로 한 말을 알리에게 아랍어로 되풀이해 주었다.

누비아인은 주인의 말에 수긍한다는 뜻으로 미소를 짓고는, 한쪽 무릎을 꿇고 백작의 손에 공손히 입을 맞추었다. 방금 받은 교훈을 뒷받침하는 이 광경은 바티스탱 씨의 경탄과 얼떨떨함에 마지막 결정타를 가했다. 백작은 시종에게 물러가라고 손짓하고 알리에게는 서재로 따라오라고 하여, 둘은 오래도록 진지하게 이야기를 나누었다. 시계 바늘이 다섯 시를 가리키자 백작은 징을 세 번 쳤다. 알리를 부를 때는 한 번, 바티스탱을 부를 때는 두 번, 베르투치오를 부를 때는 세 번 쳤다. 집사가 들어왔다.

“내 말들.” 하고 몬테크리스토가 말했다.

“나리께서 원하신 대로 마차에 매어 문 앞에 대기하고 있습니다. 제가 모시고 갈까요, 나리?”

“아니, 마부와 알리와 바티스탱이 갈 걸세.”

백작은 저택 문 앞으로 내려가, 아침에 당글라르의 것으로 그토록 감탄했던 바로 그 한 쌍의 말이 자기 마차를 끌고 있는 것을 보았다. 그는 말 곁을 지나며 말했다.

“정말 아주 잘생겼군. 사들인 건 잘했네. 좀 더 일찍 구하지 못한 건 다소 소홀했지만.”

“사실 나리, 구하느라 상당히 어려움을 겪었고, 지금도 엄청난 값이 들었습니다.”

“치른 값이 짐승을 덜 아름답게 만드는가?” 하고 백작이 어깨를 으쓱하며 물었다.

“아닙니다, 나리께서 만족하시면 제가 바랄 것은 그것뿐입니다. 어디로 모실까요, 나리?”

“쇼세당탱 거리의 당글라르 남작 저택으로.”

이 대화는 그들이 테라스에 서 있는 동안 오갔는데, 테라스에서는 돌계단이 마차 진입로로 이어져 있었다. 베르투치오가 공손히 절하고 물러가려 하자 백작이 그를 다시 불렀다.

“자네에게 맡길 일이 하나 더 있네, 베르투치오 씨.” 하고 그가 말했다. “노르망디의 바닷가에 영지를 하나 갖고 싶네. 이를테면 르아브르와 불로뉴 사이에. 보다시피 아주 넓은 범위를 주는 것일세. 자네가 고르는 곳에는 내 코르베트함이 들어와 닻을 내리고 있을 수 있는 작은 항구나 후미나 만이 반드시 있어야 하네. 그 배는 흘수가 겨우 열다섯 자일세. 내가 신호를 보내기로 마음먹는 즉시 출항할 수 있도록 늘 준비를 갖추어 놓아야 하네. 이런 곳을 찾아 필요한 조사를 하고, 알맞은 땅을 만나거든 가서 보고 원하는 장점을 갖췄다면 곧바로 자네 이름으로 사게. 코르베트함은 지금쯤 페캉으로 가는 중일 걸세. 그렇지 않은가?”

“그렇습니다, 나리. 우리가 마르세유를 떠난 바로 그날 저녁에 출항하는 것을 보았습니다.”

“그리고 요트는?”

“마르티그에 머물라고 명령해 두었습니다.”

“좋아. 두 배를 맡은 선장들에게 이따금 편지를 써서 경계를 늦추지 않게 해 두게.”

“그럼 증기선은요?”

“샬롱에 있겠지?”

“그렇습니다.”

“그 배에도 두 범선과 같은 명령을 내리게.”

“알겠습니다.”

“내가 원하는 영지를 사거든, 북쪽과 남쪽 길을 따라 10리그마다 항상 말을 갈아탈 역마가 있도록 하게.”

“나리, 저를 믿으셔도 됩니다.”

백작은 만족한 몸짓을 하고 테라스 계단을 내려가 마차에 뛰어올랐다. 마차는 은행가의 저택을 향해 빠르게 굴러갔다.

그때 당글라르는 철도 위원회 회의를 주재하고 있었다. 그러나 손님의 이름이 알려졌을 때는 회의가 거의 끝나 가고 있었다. 백작의 칭호가 귀에 울리자 그는 일어서서, 상하 양원의 의원인 동료들에게 말했다.

“여러분, 이렇게 갑자기 자리를 뜨게 되어 죄송합니다. 하지만 아주 우스꽝스러운 일이 벌어졌습니다. 로마의 은행가 톰슨 앤드 프렌치 상사가 몬테크리스토 백작이라고 자칭하는 사람 하나를 내게 보냈는데, 그에게 내 앞으로 무제한 신용을 주었다는 겁니다. 내 폭넓은 외국 거래에서 이렇게 우스운 일은 처음이라고 고백하지 않을 수 없고, 여러분도 이것이 내 호기심을 몹시 자극했으리라 쉽게 짐작하실 겁니다. 나는 오늘 아침 수고스럽게도 그 가짜 백작을 찾아가 보았습니다. 진짜 백작이었다면 그렇게 부자일 리가 없지요. 그런데 믿기십니까, ‘손님을 받지 않는다’는 겁니다. 몬테크리스토의 주인이 대부호나 변덕스러운 미인에 어울리는 거드름을 피우는 거지요. 알아봤더니 샹젤리제의 그 집은 그의 소유이고, 확실히 꽤 번듯하게 가꿔 놓았더군요. 하지만,” 하고 당글라르는 음흉한 미소를 지으며 말을 이었다. “무제한 신용 지시를 받은 은행가는 어느 정도 신중을 기할 만한 일입니다. 나는 이 사람을 몹시 만나 보고 싶습니다. 속임수가 꾸며진 것 같지만, 꾸민 사람들은 자기들이 누구를 상대하는지 몰랐던 겁니다. ‘마지막에 웃는 자가 가장 크게 웃는다!’ ”

이렇게 거창한 연설을 늘어놓고, 남작은 숨이 거의 차오를 만큼 기운을 쏟은 뒤 모인 일행에게 인사하고 응접실로 물러갔다. 흰색과 금색으로 호화롭게 꾸민 그 응접실은 쇼세당탱에서 큰 화제가 되어 있었다. 그가 손님을 이 방으로 안내하라고 한 것은 그렇게 많은 호사를 보여 주어 압도하려는 속셈이었다. 그는 백작이 알바노와 파토레의 모사화들 앞에 서 있는 것을 보았다. 그것들은 은행가에게 진품으로 둔갑해 팔린 것이었으나, 한낱 모사화인 주제에 천장을 덮은 요란한 색채와 나란히 놓이게 된 것이 굴욕스럽다고 느끼는 듯했다.

백작은 당글라르가 방에 들어오는 소리를 듣고 돌아섰다. 당글라르는 고개를 살짝 숙이며 흰 공단에 금실로 수놓은 금박 안락의자를 의미심장하게 가리키며 앉으라고 신호했다. 백작은 자리에 앉았다.

“몬테크리스토 씨에게 말씀드리는 영광을 누리는 것이겠지요.”

백작은 절했다.

“그리고 저는 레지옹 도뇌르 기사이자 하원 의원이신 당글라르 남작께 말씀드리고 있고요?”

몬테크리스토는 남작의 명함에서 읽은 칭호를 하나도 빼지 않고 되풀이했다.

당글라르는 그 빈정거림을 느끼고 입술을 꾹 다물었다.

“선생, 처음 말을 건넬 때 선생의 칭호로 부르지 않은 점은 양해해 주시리라 믿습니다.” 하고 그가 말했다. “하지만 우리가 인민의 정체 아래 살고 있고 나 자신이 인민의 자유를 대표하는 사람이라는 것을 아시지 않습니까.”

“그야말로,” 하고 몬테크리스토가 대답했다. “스스로는 남작이라 부르면서 다른 사람은 백작이라 부르기 싫어하실 정도이니 말이오.”

“정말이지, 선생,” 하고 당글라르가 일부러 무심한 척 말했다. “나는 그런 공허한 구별에는 아무 값어치도 두지 않습니다. 사실 나는 공로를 인정받아 남작이 되었고 레지옹 도뇌르 기사도 되었습니다만……”

“하지만 몽모랑시 씨와 라파예트 씨가 보인 본을 따라 칭호를 버리셨단 말이지요? 그것은 따를 만한 고귀한 본이오, 선생.”

“그게,” 하고 당글라르가 대답했다. “아주 그런 것은 아닙니다. 하인들에게는, 아시겠지만요.”

“알겠소. 하인들에게는 ‘나리’이고, 신문 기자들은 ‘선생’이라 부르고, 유권자들은 ‘시민’이라 부르는 것이로군. 입헌 정체 아래서는 아주 걸맞은 구별이지요. 완전히 이해하오.”

당글라르는 또다시 입술을 깨물었다. 이런 종류의 논쟁에서는 몬테크리스토의 적수가 못 된다는 것을 알고 그는 서둘러 더 마음에 드는 화제로 넘어갔다.

“백작, 알려 드리겠습니다만,” 하고 그가 절하며 말했다. “로마의 톰슨 앤드 프렌치로부터 통지서를 받았습니다.”

“반갑구려, 남작. 나도 당신 하인들의 방식대로 당신을 부를 특권을 주장해야겠소. 아직도 태생의 권리로 남작이 남작인 나라에서 살다 보니, 사람을 칭호로 부르는 나쁜 버릇이 들었소. 그런데 통지서 말이오만, 그것이 당신께 도착했다니 기쁘오. 내가 직접 돈을 받으러 찾아가는 번거롭고 불쾌한 일을 덜어 주니까. 정식 통지서를 받으셨소?”

“그렇습니다.” 하고 당글라르가 말했다. “하지만 솔직히 그 뜻을 완전히 이해하지는 못했습니다.”

“그렇소?”

“그래서 영광스럽게 찾아뵙고 설명을 청하려는 겁니다.”

“말씀하시오, 선생. 여기 있으니 원하시는 설명은 무엇이든 드리겠소.”

“그게,” 하고 당글라르가 말했다. “편지에, 아마 지금 지니고 있을 텐데요.” 이 대목에서 그는 가슴 주머니를 더듬었다. “그렇지, 여기 있군요. 이 편지는 몬테크리스토 백작에게 우리 은행에 대한 무제한 신용을 준다고 되어 있습니다.”

“그런데 남작, 그것의 어디가 이해하기 어렵소?”

“‘무제한’이라는 말뿐입니다. 다른 건 분명히 없습니다.”

“그 말이 프랑스에서는 알려져 있지 않소? 편지를 쓴 사람들은 영국계 독일인이니까.”

“아, 편지의 문장에 대해서는 할 말이 없습니다. 하지만 문서의 효력에 대해서는 분명히 의문이 있습니다.”

“그럴 수가?” 하고 백작이 더없는 소박함과 솔직함의 태도와 말투를 꾸미며 물었다. “톰슨 앤드 프렌치가 안전하고 지불 능력 있는 은행가로 여겨지지 않는다는 말이오? 부디 당신 생각을 말해 주시오, 남작. 그 회사에 상당한 재산이 맡겨져 있어서 장담하건대 불안하니까.”

“톰슨 앤드 프렌치는 지불 능력이 아주 충분합니다.” 하고 당글라르가 거의 조롱하는 듯한 미소를 지으며 대답했다. “하지만 ‘무제한’이라는 말은 금융 업무에서는 너무나 모호합니다.”

“사실 무제한이라는 뜻이니까.” 하고 몬테크리스토가 말했다.

“바로 내가 하려던 말입니다!” 하고 당글라르가 외쳤다. “그런데 모호한 것은 의심스럽고, 현명한 사람이 ‘의심스러우면 손대지 마라’고 했지요.”

“그러니까 이런 뜻이로군.” 하고 몬테크리스토가 되받았다. “톰슨 앤드 프렌치가 무분별하고 어리석은 짓을 저지르려 해도 당글라르 남작은 그 본을 따르지 않겠다는.”

“그렇습니다.”

“충분히 분명하오. 톰슨 앤드 프렌치 상사는 자기들의 약속에 한계를 두지 않는데 당글라르 씨의 약속에는 한계가 있다. 본인 말대로라면 현명한 사람이로군.”

“선생,” 하고 은행가가 거만한 태도로 몸을 곧추세우며 대답했다. “내 자금력의 규모는 지금까지 한 번도 의심받은 적이 없습니다.”

“그렇다면 그것을 처음으로 의심하는 사람이 되는 일이 내게 남겨진 모양이오.” 하고 몬테크리스토가 차갑게 말했다.

“무슨 권리로 그러십니까, 선생?”

“당신이 제기한 이의와 요구한 설명의 권리로 그렇소. 그런 것들에는 분명 어떤 동기가 있을 테니까.”

당글라르는 다시 입술을 깨물었다. 두 번째로 진 것이었고, 이번에는 제 땅에서였다. 억지로 꾸민 공손함은 그에게 어울리지 않아 거의 무례에 가까워졌다. 반면 몬테크리스토는 우아하고 부드러운 태도를 유지했고, 자기가 원할 때 꾸며 낼 수 있는 일정한 소박함의 도움까지 받아 우위를 차지했다.

“그렇다면 선생,” 하고 당글라르가 잠시 침묵한 뒤 말을 이었다. “내 뜻을 알려 드리기 위해 여쭤보겠습니다. 내게서 얼마를 인출하실 생각입니까?”

“글쎄, 사실,” 하고 몬테크리스토가 얻은 땅을 한 치도 잃지 않기로 결심하고 대답했다. “내가 ‘무제한’ 신용을 원한 이유가 바로 내게 돈이 얼마나 필요할지 몰랐기 때문이었소.”

은행가는 이제 자신이 주도권을 잡을 때가 왔다고 생각했다. 그래서 안락의자에 몸을 젖히고 오만하고 돈 자랑하는 태도로 말했다.

“주저하지 말고 원하시는 액수를 말씀해 주십시오. 그러면 당글라르 상사의 자금이 제한적이라 해도 가장 큰 요구를 충당하기에 충분하다는 것을 납득하실 것입니다. 설령 백만을 요구하신다 해도……”

“실례하오.” 하고 몬테크리스토가 끼어들었다.

“백만이라고 했습니다.” 하고 당글라르가 무지에서 나오는 자신감으로 대답했다.

“하지만 내가 백만으로 어찌 지내겠소?” 하고 백작이 되받았다. “선생, 그런 푼돈으로 내가 족했다면 애초에 계좌를 열 수고도 하지 않았을 것이오. 백만이라고? 내가 지갑이나 화장 가방에 으레 넣어 다니는 액수를 말씀하시니 웃음이 나오는 것을 용서하시오.”

이렇게 말하고 몬테크리스토는 주머니에서 명함을 넣은 작은 지갑을 꺼내, 소지인에게 일람불로 지급되는 50만 프랑짜리 국고 어음 두 장을 뽑았다. 당글라르 같은 사람은 더 점잖은 교정 방법으로는 도무지 다가갈 수 없었다. 이번 폭로의 효과는 아찔했다. 그는 몸을 떨며 뇌졸중을 일으킬 지경이었다. 몬테크리스토를 바라보는 눈의 동공이 끔찍하게 확대되었다.

“자, 자,” 하고 몬테크리스토가 말했다. “톰슨 앤드 프렌치를 완전히 믿지는 못한다고 솔직히 인정하시오. 이해하오. 그럴 수도 있겠다 싶어서, 나는 사업에 어두운데도 몇 가지 대비를 했소. 보시오, 당신이 받은 것과 똑같은 편지가 여기 두 통 있소. 하나는 빈의 아른슈타인 앤드 에스켈레스 상사가 로스차일드 남작 앞으로 쓴 것이고, 다른 하나는 런던의 베어링이 라피트 씨 앞으로 쓴 것이오. 이제 선생이 한마디만 하시면 내가 이 두 상사 중 한 곳에 내 신용장을 제시하여 당신의 모든 불안을 덜어 드리겠소.”

일격이 정확히 급소를 찔렀고, 당글라르는 완전히 굴복했다. 그는 떨리는 손으로 백작에게서 두 통의 편지를 받았다. 백작은 그것을 엄지와 검지 사이에 무심히 쥐고 있었다. 당글라르는 서명을 세밀하게 살피기 시작했는데, 지금의 목적을 위해 은행가를 오도할 필요가 없었다면 백작은 그것을 모욕으로 여길 수도 있었을 만큼 꼼꼼했다.

“오, 선생,” 하고 당글라르가 손에 든 문서가 진짜임을 확인하고 나서, 눈앞의 사람으로 구현된 황금의 힘에 경의를 표하듯 일어서며 말했다. “무제한 신용장이 세 통이라니! 이제 더는 의심할 수 없습니다. 하지만 백작님, 약간 놀랐다고 고백하는 것을 용서해 주십시오.”

“천만에.” 하고 몬테크리스토가 가장 신사다운 태도로 대답했다. “이런 푼돈 때문에 당신 은행이 번거로움을 겪어서야 되겠소. 그래, 내게 돈을 좀 내줄 수 있겠지요?”

“말씀만 하십시오, 백작님. 분부대로 하겠습니다.”

“그럼,” 하고 몬테크리스토가 대답했다. “서로 이해가 되었으니 말이오. 그렇다고 믿소만?” 당글라르는 수긍하며 고개를 숙였다. “마음속에 숨은 의심이나 불신이 조금도 남아 있지 않다고 확신하시오?”

“아, 백작님,” 하고 당글라르가 외쳤다. “나는 한순간도 백작님께 그런 감정을 품은 적이 없습니다.”

“그래, 확인하고 싶었을 뿐이지 그 이상은 아니었지요. 하지만 이렇게 분명한 이해에 이르렀고 모든 불신과 의심이 가라앉았으니, 첫해의 예상 지출로 일정한 액수를 정해 두는 편이 좋겠소. 육백만이라고 해 두면 어떻겠소?”

“육백만!” 하고 당글라르가 숨이 막혀 말했다. “좋습니다.”

“그리고 더 필요하면,” 하고 몬테크리스토가 무심한 태도로 말을 이었다. “물론 당신 앞으로 인출하겠지만, 지금 내 생각으로는 프랑스에 일 년 넘게 머물 생각이 없고 그동안 방금 말한 액수를 넘기지는 않으리라 보오. 어쨌든 두고 봅시다. 그러니 내일 내게 50만 프랑을 보내 주시오. 정오까지는 집에 있을 것이고, 없으면 집사에게 영수증을 남겨 놓겠소.”

“원하시는 돈은 내일 아침 열 시까지 댁에 가 있을 겁니다, 백작님.” 하고 당글라르가 대답했다. “어떻게 드릴까요? 금화로, 은화로, 아니면 지폐로?”

“괜찮으시다면 반은 금으로, 반은 지폐로.” 하고 백작이 자리에서 일어나며 말했다.

“고백하지 않을 수 없습니다, 백작님.” 하고 당글라르가 말했다. “지금까지 나는 유럽의 모든 큰 재산의 규모를 안다고 생각했는데, 백작님 같은 재산은 전혀 알려져 있지 않았습니다. 감히 여쭙건대 그 재산을 가지신 지 오래되셨습니까?”

“집안에 아주 오래 있었소.” 하고 몬테크리스토가 대답했다. “일정 기간 동안은 손대지 못하게 명시적으로 금지된 일종의 보물이었는데, 그동안 불어난 이자가 원금을 두 배로 만들었소. 유언자가 이 재산의 처분 시기로 정해 놓은 기한은 얼마 전에야 도래했고, 나는 최근 몇 년 사이에야 그것을 쓰기 시작했소. 그러니 당신이 이 일에 대해 모르는 것은 쉽게 설명이 되오. 어쨌든 머지않아 나와 내 재산에 대해 더 잘 알게 될 것이오.”

백작은 이 마지막 말을 하면서, 가엾은 프란츠 데피네에게 공포를 안기곤 하던 그 섬뜩한 미소를 곁들였다.

“백작님의 취향과 그것을 만족시킬 수단을 갖추셨으니,” 하고 당글라르가 말을 이었다. “우리 같은 가련한 백만장자들을 완전히 그늘 속에 밀어 넣을 호사를 보여 주시겠군요. 내가 틀리지 않다면 백작님은 그림 애호가이십니다. 적어도 내가 방에 들어왔을 때 내 그림들을 주의 깊게 보고 계시던 것으로 그렇게 판단했습니다. 허락하신다면 내 그림 전시실을 기꺼이 보여 드리고 싶습니다. 전부 옛 거장들의 작품들로 진품 보증이 되어 있고, 현대 그림은 한 점도 없습니다. 나는 현대 화파를 견딜 수가 없습니다.”

“그것들을 반대하시는 것은 아주 옳소. 단 하나의 큰 흠 때문에, 아직 낡을 시간이 없었다는 흠 말이오.”

“아니면 토르발센, 바르톨로니, 카노바의 훌륭한 조각상 몇 점을 보여 드려도 될까요? 모두 외국 예술가들입니다. 보시다시피 나는 우리 프랑스 조각가들을 그저 그렇게 생각합니다.”

“그들에게 부당하게 구실 권리가 당신에게는 있소, 선생. 당신의 동포들이니까.”

“하지만 이런 것은 우리가 서로를 더 잘 알게 된 뒤로 미뤄도 되겠지요. 지금은 (괜찮으시다면) 당글라르 남작 부인을 소개해 드리는 것으로 그치겠습니다. 성급함을 용서하십시오, 백작님. 하지만 백작님 같은 고객은 거의 가족이나 다름없습니다.”

몬테크리스토는 내미는 영광을 받아들인다는 뜻으로 절했다. 당글라르가 종을 울리자 화려한 제복을 입은 하인이 대답하러 왔다.

“마님은 계신가?” 하고 당글라르가 물었다.

“예, 나리.” 하고 하인이 대답했다.

“혼자신가?”

“아닙니다, 나리. 마님께 손님들이 와 계십니다.”

“마님과 같이 있는 사람들을 만나는 데 이의가 있으십니까, 아니면 엄격히 신분을 감추고 싶으십니까?”

“천만에요.” 하고 몬테크리스토가 미소를 지으며 대답했다. “나는 그렇게 할 권리를 주장하지 않소.”

“그런데 마님과 같이 있는 사람이 누구냐? 드브레 씨냐?” 하고 당글라르가 관대하고 사람 좋은 태도로 물었다. 은행가의 가정생활의 비밀을 알고 있던 몬테크리스토는 그 태도를 보고 미소를 지었다.

“그렇습니다, 나리.” 하고 하인이 대답했다. “드브레 씨가 마님과 계십니다.”

당글라르는 고개를 끄덕였다. 그러고는 몬테크리스토를 향해 말했다. “뤼시앵 드브레 씨는 우리의 오랜 친구이고 내무 장관의 비서입니다. 내 아내로 말하자면, 나와 결혼해서 신분을 낮췄다고 말하지 않을 수 없습니다. 프랑스에서 가장 오래된 가문 중 한 곳 출신이니까요. 결혼 전 성은 드 세르비에르였고 첫 남편은 나르곤 후작 대령이었습니다.”

“나는 당글라르 부인을 알 영광은 없으나 뤼시앵 드브레 씨는 이미 만난 적이 있소.”

“아, 그렇습니까?” 하고 당글라르가 말했다. “어디서요?”

“모르세르 씨 댁에서였소.”

“아! 젊은 자작과 아는 사이십니까?”

“로마의 사육제 동안 함께 있는 일이 꽤 많았소.”

“그렇군요, 그렇군요.” 하고 당글라르가 소리쳤다. “가만있자, 폐허에 숨은 산적인가 도적인가와 관련된 기이한 모험, 그리고 그가 기적적으로 탈출했다는 이야기를 들은 적이 없었던가? 어떻게 탈출했는지는 잊었지만, 이탈리아에서 돌아온 뒤 내 아내와 딸에게 그 이야기를 들려주며 즐겁게 해 주곤 했던 것은 압니다.”

“마님께서 두 분을 맞이하실 준비를 하고 기다리십니다.” 하고 안주인의 뜻을 여쭙고 온 하인이 말했다.

“괜찮으시다면,” 하고 당글라르가 절하며 말했다. “내가 앞서 길을 안내하겠습니다.”

“그렇게 하시오.” 하고 몬테크리스토가 대답했다. “뒤따르겠소.”

47장

얼룩 회색 말

남작은 백작을 뒤에 거느리고 긴 방들의 행렬을 지나갔다. 그 방들의 특징은 묵직한 호화로움과 부를 과시하는 요란함이었다. 마침내 그는 당글라르 부인의 규방에 이르렀다. 분홍색 공단을 두르고 흰 인도산 모슬린으로 덮은 작은 팔각형 방이었다. 의자들은 옛 솜씨와 옛 재료로 만든 것이었고, 문 위에는 부셰의 양식과 수법을 따라 양치기 남녀를 그린 소묘가 있었으며, 양옆에는 이 매력적인 방의 가구와 잘 어울리는 예쁜 크레용 메달리온이 걸려 있었다. 이 큰 저택을 통틀어 취향다운 취향이 지배하는 곳은 이 방뿐이었다. 사실은 당글라르 씨와 건축가가 짠 계획과 그 실행에서 이 방은 완전히 간과되었다. 남작의 대대적인 개조 작업을 돕도록 선택된 그 건축가는 오로지 당대에 가장 유행하는 유명한 실내 장식가라는 이유 하나로 뽑힌 사람이었다. 그래서 규방의 장식은 전적으로 당글라르 부인과 뤼시앵 드브레에게 맡겨졌다. 그러나 당글라르 씨는 총재 정부 시대에 이해되던 대로의 옛 양식을 대단히 찬미하면서도, 아내가 아끼는 이 거실의 소박한 우아함에는 더없는 경멸을 품고 있었다. 하긴 그는 그 방에 발을 들이는 것이 허용된 적이 없었다. 자기보다 더 반가운 손님을 안내해 들어오는 것으로 자신의 출현을 변명하는 경우가 아니라면 말이다. 그런 때조차 그는 다른 사람을 소개하는 사람이라기보다 자신이 소개받는 사람 같은 태도와 거동이었고, 그를 맞는 분위기는 동행한 사람이 남작 부인의 마음에 드느냐 들지 않느냐에 따라 따뜻하기도 하고 차갑기도 했다.

당글라르 부인은 (한창때의 젊음은 지났지만 아직도 눈에 띄게 아름다웠다) 지금 피아노 앞에 앉아 있었다. 정교한 가구 세공과 상감으로 꾸민 아주 공들인 물건이었다. 뤼시앵 드브레는 작은 작업 탁자 앞에 서서 화첩의 책장을 넘기고 있었다.

뤼시앵은 백작이 도착하기에 앞서 틈을 내어 당글라르 부인에게 그에 대한 많은 이야기를 해 두었다. 몬테크리스토가 알베르 드 모르세르가 연 아침 식사 자리에 모였던 모든 사람의 마음에 생생한 인상을 남겼다는 것은 기억될 것이다. 드브레는 그런 감정에 굴복하는 습관이 있는 사람이 아니었지만, 백작의 인상적인 눈빛과 태도가 마음에 일으킨 강력한 영향만은 도무지 떨쳐 낼 수 없었다. 그래서 뤼시앵이 남작 부인에게 들려준 묘사에는 열에 들뜬 자신의 상상이 지닌 짙은 채색이 배어 있었다. 모르세르가 들려준 백작의 놀라운 이야기에 이미 흥분해 있던 당글라르 부인이 드브레가 상세히 늘어놓은 덧붙은 사정들을 열심히 듣고 모두 곧이곧대로 믿은 것은 놀랄 일이 아니다. 피아노 앞과 화첩 위의 이 자세는 조심하느라 쓴 작은 잔꾀에 지나지 않았다. 당글라르 씨에게는 더없이 상냥한 환영과 보기 드문 미소가 베풀어졌고, 백작은 신사다운 인사에 대한 답으로 격식 있되 우아한 무릎 굽혀 인사를 받았다. 뤼시앵은 백작과는 멀찍이 알은체를 나누고 당글라르와는 스스럼없는 고갯짓을 주고받았다.

“남작 부인,” 하고 당글라르가 말했다. “로마의 내 거래처에서 아주 열렬하게 추천받은 몬테크리스토 백작을 소개해 드리게 해 주시오. 한 가지 사실만 말해도 파리의 모든 부인들이 백작의 눈에 들려고 앞다툴 것이오. 백작은 일 년 동안 파리에서 살려고 오셨고, 그 짧은 기간 동안 육백만을 쓸 작정이라는 것이오. 그것은 곧 끝없는 무도회와 만찬, 정원 파티를 뜻하오. 그 모든 자리에서 백작이 우리를 기억해 주시기를 바라오. 우리도 우리의 소박한 연회에서 백작을 기억할 테니 믿으셔도 좋소.”

이 인사말의 노골적인 아첨과 천박함에도 불구하고, 당글라르 부인은 열두 달 동안 육백만을 쓸 수 있고 자기 군주 같은 사치의 무대로 파리를 골랐다는 사람을 적잖은 흥미로 바라보지 않을 수 없었다.

“그런데 언제 이곳에 도착하셨나요?” 하고 부인이 물었다.

“어제 아침입니다, 부인.”

“늘 그러시듯 지구의 맨 끝에서 오셨겠지요? 실례했어요. 적어도 그렇다고 들었어요, 백작님의 습관이라고.”

“아닙니다, 부인. 이번에는 그저 카디스에서 왔습니다.”

“첫 방문에 가장 좋지 않은 때를 고르셨네요. 파리의 여름은 끔찍한 곳이에요. 무도회와 파티와 축제는 끝났고, 이탈리아 오페라는 런던에 가 있고, 프랑스 오페라는 파리만 빼고 어디든 있지요. 프랑세 극장은 아시다시피 어디에도 없고요. 우리에게 남은 오락은 샹드마르스와 사토리의 시원치 않은 경마뿐이에요. 백작님은 이 경마 중 어느 쪽에 말을 내보내실 생각이세요?”

“파리에서 하는 것은 무엇이든 하겠습니다, 부인. 다행히 유행하는 오락의 개념을 제게 입문시켜 줄 사람을 찾는다면 말이지요.”

“백작님은 말을 좋아하세요?”

“저는 삶의 상당 부분을 동방에서 보냈습니다, 부인. 동방 사람들이 두 가지만을 값지게 여긴다는 것은 아실 테지요. 말의 훌륭한 혈통과 여자의 아름다움입니다.”

“어머, 백작님,” 하고 남작 부인이 말했다. “숙녀들을 먼저 꼽으셨다면 좀 더 정중했을 텐데요.”

“보시다시피 부인, 제가 여기서 하는 모든 말과 행동을 이끌어 줄 스승이 필요하다고 한 말이 얼마나 옳았는지 아시겠지요.”

그때 당글라르 부인이 아끼는 시녀가 규방에 들어왔다. 그녀는 안주인에게 다가가 낮은 목소리로 몇 마디를 했다. 당글라르 부인은 얼굴이 새하얗게 질렸고, 곧 외쳤다.

“믿을 수 없어. 그럴 리가 없어.”

“장담하건대 마님, 제가 말씀드린 그대로입니다.” 하고 시녀가 대답했다.

당글라르 부인은 조급하게 남편 쪽으로 돌아서서 다그쳤다. “이게 사실인가요?”

“무엇이 사실이라는 말이오, 부인?” 하고 당글라르가 눈에 띄게 동요하며 물었다.

“내 시녀가 하는 말이요.”

“그래, 무슨 말을 하는데?”

“마부가 내 마차에 말을 매려고 했더니, 그가 모르는 사이에 말들이 마구간에서 끌려 나갔더라는 거예요. 이게 무슨 뜻인지 알고 싶어요.”

“부인, 내 말을 좀 들어 주시오.” 하고 당글라르가 말했다.

“아, 그래요, 듣겠어요. 어떤 설명을 하실지 몹시 궁금하니까요. 이 두 분께서 우리 사이를 판가름해 주실 거예요. 하지만 먼저 이분들께 사정을 말씀드리지요. 여러분,” 하고 남작 부인이 말을 이었다. “당글라르 남작의 마구간에 있는 열 마리 말 중 두 마리는 오직 제 것이에요. 파리에서 구할 수 있는 가장 잘생기고 기운 넘치는 한 쌍이지요. 하지만 드브레 씨, 적어도 당신에게는 더 설명할 필요가 없겠네요. 제 아름다운 얼룩 회색 말 한 쌍을 잘 아시니까요. 그런데 저는 내일 불로뉴 숲으로 마차를 타고 가자며 빌포르 부인에게 제 마차를 빌려 드리기로 약속했어요. 그런데 마부가 마구간에 회색 말들을 데리러 갔더니 없어졌대요. 정말로 없어졌다는 거예요. 틀림없이 당글라르 씨가 몇천 프랑의 보잘것없는 돈을 벌려는 이기적인 계산에 제 말들을 희생시킨 거겠지요. 아, 돈에 눈이 먼 투기꾼들은 얼마나 가증스러운 족속이에요!”

“부인,” 하고 당글라르가 대답했다. “그 말들은 당신이 타기에 충분히 얌전하지 않았소. 겨우 네 살이었고, 나는 당신 때문에 몹시 불안했소.”

“말도 안 돼요.” 하고 남작 부인이 되받았다. “그런 걱정을 하셨을 리 없어요. 한 달 전부터 제가 파리에서 가장 훌륭한 마부를 쓰고 있다는 걸 잘 아시니까요. 하지만 어쩌면 말들뿐 아니라 마부까지 처분하셨나요?”

“여보, 제발 그 얘기는 그만합시다. 겉모습이 똑같고 더 얌전하고 든든한 말 한 쌍을 새로 장만해 주겠다고 약속하겠소.”

남작 부인은 말할 수 없는 경멸의 표정으로 어깨를 으쓱했다. 남편은 부부답지 않은 이 몸짓을 못 본 척하며 몬테크리스토 쪽으로 돌아서서 말했다. “정말이지 백작님, 더 일찍 뵙지 못한 것이 몹시 유감입니다. 물론 살림을 차리시는 중이시겠지요?”

“그렇습니다.” 하고 백작이 대답했다.

“이 말들을 백작님께 권해 드렸을 텐데 말입니다. 어차피 거의 거저 내준 셈이긴 하지만, 앞서 말한 대로 어떤 조건에서든 처분하고 싶었으니까요. 젊은이에게나 어울리는 말들이었습니다.”

“저를 생각해 주신 호의에 감사합니다.” 하고 몬테크리스토가 말했다. “하지만 오늘 아침에 아주 훌륭한 마차용 말 한 쌍을 샀고 그다지 비싸지도 않았다고 생각합니다. 저기 있습니다. 드브레 씨, 당신은 감식가이시니 저 말들에 대한 의견을 말씀해 주십시오.”

드브레가 창 쪽으로 걸어가는 동안 당글라르는 아내에게 다가갔다.

“다른 사람들 앞에서는 말할 수 없었소.” 하고 그가 낮은 소리로 말했다. “내가 말들을 처분한 이유 말이오. 오늘 아침 엄청난 값을 부르는 사람이 있었소. 최대한 빨리 파산하려고 작정한 미치광이인지 바보인지가 집사를 내게 보내 어떤 값에든 그것들을 사 가겠다는 거요. 그래서 사실은 그것을 판 덕에 1만 6천 프랑을 벌었소. 자, 그렇게 화난 얼굴을 하지 마시오. 그 돈에서 4천 프랑은 당신이 마음대로 쓰도록 주겠고, 외제니에게도 2천 프랑을 주겠소. 자, 이제 이 일을 어떻게 생각하오? 내가 말을 팔기를 잘하지 않았소?”

당글라르 부인은 남편을 시들게 할 만한 경멸의 눈길로 바라보았다.

“맙소사!” 하고 갑자기 드브레가 외쳤다.

“무슨 일이에요?” 하고 남작 부인이 물었다.

“제가 잘못 볼 리 없습니다. 부인의 말들이 저기 있습니다! 우리가 방금 얘기하던 바로 그 말들이 백작님의 마차에 매여 있어요!”

“내 얼룩 회색 말들이?” 하고 남작 부인이 창가로 뛰어가며 되물었다. “정말 그 아이들이에요!” 하고 그녀가 말했다.

당글라르는 완전히 얼이 빠진 얼굴이었다.

“참으로 기이한 일이군요.” 하고 몬테크리스토가 잘 꾸민 놀라움으로 외쳤다.

“믿을 수 없어.” 하고 은행가가 중얼거렸다. 당글라르 부인이 드브레의 귀에 대고 몇 마디 속삭이자, 드브레는 몬테크리스토에게 다가가 말했다. “남작 부인께서 그 말들을 사시는 데 백작님이 남편분께 얼마를 지불하셨는지 알고 싶어 하십니다.”

“글쎄요, 잘 모르겠습니다.” 하고 백작이 대답했다. “제 집사가 저를 위해 준비한 작은 깜짝 선물이었는데, 제게는 음, 한 3만 프랑쯤 들었습니다.”

드브레는 백작의 대답을 남작 부인에게 전했다. 가엾은 당글라르는 어찌나 풀이 죽고 당황한 모습이었던지 몬테크리스토는 그를 동정하는 표정을 지었다.

“보시오.” 하고 백작이 말했다. “여자들이 얼마나 은혜를 모르는지. 말들을 처분해서 남작 부인의 안전을 마련해 준 당신의 다정한 배려가 부인에게는 조금도 인상을 남기지 못한 것 같소. 하지만 그런 법이오. 여자는 종종 순전히 제멋대로 구는 마음에서 안전한 것보다 위험한 것을 택하기도 하지요. 그러니 내 생각에는 남작, 가장 좋고 쉬운 방법은 그들이 변덕대로 하게 내버려 두고 하고 싶은 대로 하게 두는 것이오. 그러다 어떤 해가 따르더라도 적어도 자기들 말고는 탓할 사람이 없으니까.”

당글라르는 대답하지 않았다. 그는 남작 부인과 곧 벌어질 장면을 예상하느라 머리가 꽉 차 있었다. 올림포스의 제우스 같은 그녀의 찌푸린 이마가 폭풍을 예고하고 있었다. 드브레는 먹구름이 모이는 것을 알아차리고 당글라르 부인의 분노가 폭발하는 것을 보고 싶지 않아서, 갑자기 약속이 있는 것이 생각나 작별해야 한다고 했다. 몬테크리스토 역시 더 머물러 자신이 바라는 이득을 망치고 싶지 않아 작별 인사를 하고 떠났다. 당글라르는 아내의 성난 비난을 혼자 견디도록 남겨졌다.

“훌륭해.” 하고 몬테크리스토가 나오면서 혼잣말로 중얼거렸다. “모든 것이 내 뜻대로 되었군. 이 집안의 가정의 평화는 이제부터 내 손안에 있다. 이제 또 하나의 걸작을 쳐서 남편과 아내 두 사람의 마음을 다 얻어야지. 기분 좋은 일이야! 그래도,” 하고 그는 덧붙였다. “이 모든 와중에 외제니 당글라르 양에게는 아직 소개받지 못했군. 인사를 나누었으면 좋았을 텐데. 하지만,” 하고 그는 특유의 미소를 지으며 이어 말했다. “나는 파리에 있고 시간은 충분하다. 그건 차차 하면 되지.”

이런 생각을 하며 그는 마차에 올라 집으로 돌아갔다. 두 시간 뒤 당글라르 부인은 백작에게서 더없이 아첨 어린 편지를 받았다. 편지에서 백작은 부인이 아끼는 ‘얼룩 회색 말’을 도로 받아 달라고 간청했고, 자기의 훌륭한 마차가 아름다운 여인의 아쉬움의 대가로 얻은 것임을 알면서 파리 사교계에 입성한다는 생각을 견딜 수 없다고 항변했다. 말들은 그날 아침 부인이 보았던 것과 똑같은 마구를 달고 돌려보내졌다. 다만 백작의 명에 따라 말 머리 양쪽을 장식한 꽃 모양 리본 장식 한가운데에 큰 다이아몬드가 하나씩 달려 있었다.

몬테크리스토는 당글라르에게도 편지를 써서 변덕스러운 백만장자의 별스러운 선물을 양해해 달라고, 그리고 말을 돌려주는 방식에 쓴 동방식 풍습을 남작 부인이 용서해 주도록 청해 달라고 부탁했다.

저녁에 몬테크리스토는 알리를 데리고 파리를 떠나 오퇴유로 갔다. 이튿날 세 시경 징이 한 번 울려 알리가 백작 앞으로 불려 왔다.

“알리,” 하고 누비아인이 방에 들어서자 주인이 말했다. “자네가 올가미 밧줄을 던지는 데 보통 이상으로 솜씨가 뛰어나다는 말을 여러 번 설명한 적이 있지 않은가?”

알리는 자랑스럽게 몸을 곧추세우고는 그렇다는 신호를 했다.

“내가 잘못 알지 않았군. 자네 올가미 밧줄로 황소를 멈출 수 있겠나?”

알리는 다시 그렇다는 몸짓을 되풀이했다.

“호랑이는?”

알리는 수긍한다는 뜻으로 고개를 숙였다.

“사자라도?”

알리는 앞으로 뛰어나가 올가미 밧줄을 던지는 사람의 동작을 흉내 내고, 이어 목 졸린 사자의 시늉을 했다.

“알겠다.” 하고 몬테크리스토가 말했다. “사자 사냥을 해 본 적이 있다고 말하고 싶은 거로군?”

알리는 자신이 정말로 사자를 여러 마리 쫓아 사로잡았다는 것을 알리면서 승리감 어린 자랑스러운 미소를 지었다.

“하지만 제어할 수 없는 광기로 앞으로 질주하는 말 두 마리의 진행을 막을 수 있다고 믿는가?”

누비아인은 미소를 지었다.

“좋아.” 하고 몬테크리스토가 말했다. “그럼 들어라. 머지않아 어제 네가 나와 함께 본 얼룩 회색 말 한 쌍이 끄는 마차가 여기를 질주해 지나갈 것이다. 목숨을 걸고서라도 그 말들을 우리 집 문 앞에서 세워야 한다.”

알리는 거리로 내려가 집 입구 바로 앞 포장도로에 곧은 선을 하나 긋고, 지켜보던 백작에게 자기가 그은 선을 가리켜 보였다. 백작은 그의 어깨를 부드럽게 토닥였는데, 이것이 알리를 칭찬하는 그의 평소 방식이었다. 맡은 임무에 기쁘고 만족한 알리는 거리와 집이 이루는 모퉁이에 튀어나온 돌로 침착하게 걸어가, 그 위에 앉아 장죽을 피우기 시작했다. 몬테크리스토는 자기 계획의 성공을 완전히 확신하며 집으로 들어갔다.

그래도 다섯 시가 가까워지고 마차가 언제 올지 모른다는 기대가 순간순간 커지자, 그의 태도에서는 보통 이상의 조바심과 불안의 기색이 보였다. 그는 거리가 내려다보이는 방에 자리를 잡고 불안한 걸음으로 서성였다. 이따금 다가오는 바퀴 소리를 들으려 멈춰 서고, 그러고는 알리 쪽으로 불안한 눈길을 던졌다. 그러나 누비아인이 규칙적으로 장죽의 연기를 뿜어내는 것을 보면 그만은 좋아하는 일의 즐거움에 완전히 빠져 있음이 분명했다.

갑자기 멀리서 빠르게 다가오는 바퀴 소리가 들리더니 거의 곧바로 마차 한 대가 나타났다. 사납게 날뛰는 말 두 마리가 끄는데, 겁에 질린 마부가 그 맹렬한 속도를 늦추려 애썼으나 소용없었다.

마차 안에는 젊은 여자와 일고여덟 살쯤 된 아이가 서로를 끌어안고 있었다. 공포가 비명을 지를 힘마저 앗아 간 듯했다. 마차는 거친 돌길 위를 날아가며 삐걱대고 덜컹거렸고, 바퀴 밑에 아주 작은 장애물만 있어도 참사가 일어날 판이었다. 그러나 마차는 길 한복판을 계속 달렸고, 지나가는 것을 본 사람들은 공포의 비명을 질렀다.

알리가 갑자기 장죽을 내던지고 주머니에서 올가미 밧줄을 꺼내, 어찌나 능숙하게 던졌는지 가까운 쪽 말의 앞다리를 세 겹으로 감아 잡았다. 그는 충격의 힘에 몇 걸음 끌려가도록 내버려 두었다. 이윽고 그 말이 끌채 위로 쓰러졌고 끌채가 부러져 다른 말이 달려 나가지 못하게 되었다. 마부는 이 기회를 반기며 마부석에서 뛰어내렸다. 그러나 알리는 재빨리 두 번째 말의 콧구멍을 움켜쥐고 쇠 같은 손아귀로 놓지 않았다. 마침내 그 짐승은 고통에 콧김을 뿜으며 동료 옆에 쓰러졌다.

이 모든 일은 이야기하는 데 걸리는 시간보다 훨씬 짧은 시간에 이루어졌다. 그러나 그 짧은 틈은 사고가 난 집에서 하인들을 거느린 한 남자가 달려 나오기에 충분했다. 마부가 마차 문을 열자, 그 남자는 한 손으로 쿠션을 경련하듯 움켜쥐고 다른 손으로는 의식을 잃은 어린 소년을 가슴에 꼭 끌어안고 있는 한 부인을 마차에서 안아 냈다. 몬테크리스토는 두 사람을 모두 객실로 안고 가 소파에 눕혔다.

“진정하십시오, 부인.” 하고 그가 말했다. “위험은 모두 지나갔습니다.” 이 말에 여자는 고개를 들었고, 어떤 애원보다 더 표현이 풍부한 눈길로 아직도 의식이 없는 아이를 가리켰다. “부인의 걱정이 어떤 것인지 알겠습니다.” 하고 백작이 아이를 주의 깊게 살피며 말했다. “하지만 조금도 불안하실 까닭이 없다고 장담합니다. 어린 도련님은 조금도 다치지 않았습니다. 정신을 잃은 것은 그저 공포의 결과일 뿐이고 곧 지나갈 것입니다.”

“저를 안심시키려고 그렇게 말씀하시는 게 아니라고 확신하세요? 보세요, 얼마나 창백한지! 내 아가, 사랑하는 에두아르, 엄마에게 말해 보렴. 그 귀여운 눈을 뜨고 한 번만 더 나를 보렴! 아, 선생님, 제발 의사를 불러 주세요. 우리 아이를 살릴 수 있다면 내 전 재산을 다 내놓아도 아깝지 않아요.”

몬테크리스토는 침착한 미소와 부드러운 손짓으로 넋 나간 어머니에게 걱정을 거두라고 신호했다. 그러고는 곁에 있던 작은 상자를 열어 금을 박은 보헤미아 유리 약병을 꺼냈다. 병에는 피처럼 붉은 액체가 들어 있었는데, 그는 그것을 한 방울 아이의 입술에 떨어뜨렸다. 입술에 닿기가 무섭게, 아이는 여전히 대리석처럼 창백했지만 눈을 뜨고 열심히 주위를 둘러보았다. 이를 보고 어머니의 기쁨은 거의 미칠 듯했다.

“여기가 어디죠?” 하고 그녀가 외쳤다. “방금 겪은 무서운 놀람이 이렇게 행복하게 끝난 것은 누구 덕분인가요?”

“부인,” 하고 백작이 대답했다. “부인은 부인의 고통이 더 이어지지 않도록 구해 드릴 수 있었던 것을 더없는 행운으로 여기는 사람의 지붕 아래 계십니다.”

“이 모든 일을 가져온 건 나의 한심한 호기심이에요.” 하고 부인이 말을 이었다. “파리 전체가 당글라르 부인의 아름다운 말들을 칭찬하는 소리로 떠들썩했는데, 제가 어리석게도 그 말들이 정말 그런 높은 칭찬을 받을 만한지 알고 싶어 했어요.”

“그럴 수가 있습니까?” 하고 백작이 잘 꾸민 놀라움으로 외쳤다. “이 말들이 남작 부인의 것이라니요?”

“정말 그래요. 당글라르 부인을 아시는지 여쭈어도 될까요?”

“아는 영광을 누리고 있습니다. 그래서 부인이 위협받던 위험에서 벗어나신 것이 갑절로 기쁩니다. 부인이 겪으신 모든 위험의 원치 않은, 뜻하지 않은 원인이 바로 저라는 것을 알기 때문입니다. 어제 저는 이 말들을 남작에게서 샀습니다. 그런데 남작 부인이 이 말들과 헤어지는 것을 분명히 아쉬워하셨기에, 제 손으로 받아 주시면 기쁘겠다는 청과 함께 감히 말들을 부인께 돌려보냈습니다.”

“그렇다면 에르미닌이 제게 그토록 많이 이야기한 몬테크리스토 백작님이시군요?”

“옳게 짐작하셨습니다, 부인.” 하고 백작이 대답했다.

“그리고 저는 엘로이즈 드 빌포르 부인이에요.”

백작은 그 이름을 처음 듣는 사람 같은 태도로 절했다.

“빌포르 씨가 백작님의 모든 친절에 얼마나 감사할지, 아내와 아들의 목숨을 오직 백작님 덕분에 얻었다는 것을 얼마나 고맙게 인정할지! 정말이지 백작님의 용감한 하인이 재빨리 도와주지 않았다면 이 사랑스러운 아이와 저는 둘 다 목숨을 잃었을 거예요.”

“사실 저도 부인께서 처하신 끔찍한 위험을 생각하면 아직도 몸서리가 칩니다.”

“백작님의 하인의 헌신에 걸맞은 보답을 하게 해 주시기를 바라요.”

“부탁드립니다, 부인.” 하고 몬테크리스토가 대답했다. “지나친 칭찬이나 보상으로 알리를 버릇들이지 말아 주십시오. 그가 하는 작은 봉사마다 보상을 기대하는 습관을 들이게 할 수는 없습니다. 알리는 제 노예이고, 부인의 목숨을 구한 것은 제게 대한 의무를 다한 것뿐입니다.”

“아니에요,” 하고 백작이 쓴 권위 있는 어투에 깊은 인상을 받은 빌포르 부인이 끼어들었다. “아니에요. 하지만 그가 내 목숨을 구하려고 자기 목숨을 걸었다는 것을 생각해 주세요.”

“그의 목숨은 부인, 그의 것이 아닙니다. 내가 그를 죽음에서 구해 낸 대가로 내 것입니다.”

빌포르 부인은 더 대답하지 않았다. 처음 본 순간부터 자신에게 그토록 강한 인상을 남긴 그 사람을 생각하는 데 마음이 온통 빠져 있었다.

빌포르 부인이 분명히 넋을 놓고 있는 동안, 몬테크리스토는 그녀가 품에 안고 더없이 부드러운 애정 표현을 퍼붓고 있는 소년의 이목구비와 모습을 찬찬히 살펴보았다. 아이는 나이에 비해 작았고 부자연스러울 만큼 창백했다. 곧은 검은 머리카락 뭉치가 길들이거나 말아 보려는 모든 시도를 거부하며 튀어나온 이마 위로 흘러내려 어깨까지 늘어져 있었다. 그것이 이미 어린 장난기와 모든 금지된 쾌락을 좋아하는 마음으로 반짝이던 눈에 생기를 더해 주었다. 입은 컸고, 아직 핏기를 되찾지 못한 입술은 유난히 얇았다. 사실 아이의 얼굴에 지배적인 표정을 주는 그 깊고 교활한 눈빛은 그렇게 어린 아이보다는 열두세 살이나 열네 살 소년에게나 어울릴 법했다. 아이의 첫 동작은 어머니의 둘러싼 팔을 거칠게 밀치고 빠져나와, 백작이 영약 병을 꺼냈던 상자로 달려가는 것이었다. 그러고는 누구에게도 허락을 구하지 않고, 변덕과 제멋대로를 억제하는 데 익숙하지 않은 응석받이다운 고집으로 병이란 병의 마개를 모조리 뽑기 시작했다.

“아무것도 만지지 마라, 꼬마 친구.” 하고 백작이 다급히 외쳤다. “그 액체들 중에는 맛보는 것은 물론 냄새만 맡아도 위험한 것들이 있단다.”

빌포르 부인은 얼굴이 새하얗게 질려 아들의 팔을 붙잡고 불안하게 자기 쪽으로 끌어당겼다. 그러나 아이가 안전하다는 것을 확인하자 상자 쪽으로 짧지만 의미심장한 눈길을 던졌고, 그것은 백작의 눈을 벗어나지 못했다. 이때 알리가 들어왔다. 그를 보자 빌포르 부인은 기쁨의 소리를 내고, 아이를 더 가까이 끌어안으며 말했다.

“에두아르, 우리 아가, 저 착한 분이 보이니? 저분은 아주 큰 용기와 결단을 보이셨단다. 우리를 싣고 달아나던 말들을 세우려고 자기 목숨을 걸었거든. 그렇지 않았으면 마차가 틀림없이 산산조각 났을 거야. 그러니 얘야, 아주 잘 인사를 드리렴. 저분이 도우러 오지 않았다면 너도 나도 살아서 고맙다고 말하지 못했을 테니까.”

아이는 입술을 삐죽 내밀고 업신여기는 태도로 고개를 돌리며 말했다. “너무 못생겼어.”

백작은 아이가 자기 기대를 이뤄 줄 조짐이 보인다는 듯 미소를 지었다. 한편 빌포르 부인은 잘못이 저질러졌다는 생각을 조금도 풍기지 않을 만큼 부드럽고 온화하게 아들을 나무랐다.

“이 부인께서,” 하고 백작이 알리에게 아랍어로 말했다. “두 사람의 목숨을 구해 준 데 대해 아드님이 고맙다고 말하기를 바라시는데, 아이가 너무 못생겼다며 거부한다.”

알리는 똑똑해 보이는 얼굴을 아이 쪽으로 돌려 아무런 감정도 드러내지 않고 바라보았다. 그러나 콧구멍이 경련하듯 움직이는 것을 보고 노련한 몬테크리스토의 눈은 아랍인이 가슴 깊이 상처받았음을 알아챘다.

“여쭈어도 될까요,” 하고 빌포르 부인이 작별하려고 일어서며 말했다. “백작님은 평소 여기 사시나요?”

“아닙니다.” 하고 몬테크리스토가 대답했다. “이곳은 아주 최근에 산 작은 집입니다. 제 거처는 샹젤리제 거리 30번지입니다. 그런데 부인께서는 놀란 마음이 완전히 가라앉으신 듯하고, 틀림없이 댁으로 돌아가고 싶으시겠지요. 부인의 바람을 앞질러, 타고 오신 바로 그 말들을 제 마차 한 대에 매라고 일러 두었습니다. 그리고 알리가 말입니다, 도련님이 그렇게 못생겼다고 생각하는 그가,” 하고 그는 미소를 띠며 아이를 향해 말을 이었다. “부인을 댁까지 모시는 영광을 누릴 것입니다. 그동안 부인의 마부는 이곳에 남아 부인 마차의 필요한 수리를 돌보게 하지요. 그 중요한 일이 끝나는 대로 제 말 한 쌍을 매어 곧바로 당글라르 부인께 보내겠습니다.”

“저는 저 끔찍한 말들과 함께 돌아갈 엄두가 나지 않아요.” 하고 빌포르 부인이 말했다.

“두고 보시면,” 하고 몬테크리스토가 대답했다. “알리의 손에서는 전혀 딴판일 겁니다. 그와 함께라면 어린 양처럼 얌전하고 순할 것입니다.”

알리는 실제로 그 증거를 보여 주었다. 겨우겨우 일으켜 세운 말들에게 다가가, 향초 식초에 적신 스펀지로 이마와 콧구멍을 문지르고 입을 뒤덮은 땀과 거품을 닦아 주었다. 그러고는 크게 휘파람 소리를 내기 시작하며 몇 분 동안 온몸을 구석구석 문질러 주었다. 그런 다음 부서진 마차 둘레에 모인 시끄러운 군중에도 아랑곳없이 알리는 조용히 진정된 말들을 백작의 마차에 매고, 고삐를 쥐고 마부석에 올랐다. 그런데 같은 말들의 제어할 수 없는 기세와 미친 듯한 속도를 목격한 사람들이 몹시 놀란 것은, 알리가 말들을 출발시키려고 전혀 점잖지 않게 채찍을 휘둘러야 했다는 사실이었다. 그러고도 그 유명한 ‘얼룩 회색 말’에게서 얻을 수 있었던 것은 이제 굼뜨고 무디고 어리석은 짐승 두 마리로 변해 버린 채 느릿느릿 터벅터벅 걷는 걸음뿐이었다. 그것을 유지하기도 어찌나 힘겨웠는지, 빌포르 부인이 포부르 생토노레의 자택으로 돌아오는 데 두 시간이 넘게 걸렸다.

기적 같은 탈출에 대한 첫 축하 인사가 오가기가 무섭게 그녀는 당글라르 부인에게 다음 편지를 썼다.

사랑하는 에르미닌에게. 방금 가장 임박한 위험에서 기적처럼 벗어났는데, 내가 무사한 것은 어제 우리가 이야기하던 바로 그 몬테크리스토 백작 덕분이야. 오늘 만나게 될 줄은 전혀 생각하지 못했지만. 네가 그분에 대해 했던 칭찬이 지나치게 찬양조라고 생각하고 얼마나 사정없이 웃었는지 기억나. 하지만 이제는 이 놀라운 분에 대한 네 열렬한 묘사가 그분의 진가에 한참 못 미쳤다는 것을 인정할 이유가 충분해. 네 말들이 라넬라그까지 가더니 미친 것처럼 앞으로 튀어 나가 어찌나 무섭게 질주했는지, 나와 가엾은 에두아르는 길을 막는 첫 장애물에 부딪혀 산산조각 나는 것밖에 다른 전망이 없어 보였어. 그때 이상하게 생긴 남자가, 아랍인인지 흑인인지 누비아인인지 어쨌든 어느 나라 출신인지 모를 검은 피부의 사람이 백작의 신호에 따라, 그분의 하인이라는데, 갑자기 그 성난 짐승들을 붙잡아 세웠어. 자기가 밟혀 죽을 위험까지 무릅쓰고. 그 사람이야말로 정말 놀랍게 살아난 거지. 그러자 백작이 우리에게 달려와 자기 집으로 데려갔고, 거기서 곧바로 불쌍한 에두아르를 되살려 주셨어. 그분은 자신의 마차로 우리를 집에 보내 주셨어. 네 마차는 내일 돌려보내질 거야. 이번 사고의 여파로 네 말들은 상태가 나빠 보일 거야. 사람에게 정복당한 것에 토라지고 분해하는 듯 완전히 멍해 있으니까. 하지만 백작이 내게 장담하라고 부탁하셨는데, 이삼 일 쉬면서 그동안 보리만 실컷 먹이면 어제와 똑같이 훌륭한, 다시 말해 무서운 상태로 돌아온다는 거야.

안녕! 어제 마차 타기에 대해서는 고맙다는 말을 많이 할 수 없겠어. 하지만 결국 네 말들의 못된 행실을 탓할 일은 아니야. 특히 그 덕분에 몬테크리스토 백작을 소개받는 기쁨을 얻었으니까. 그리고 분명히 그 저명한 인물은, 그가 그토록 쓰고 싶어서 안달이라는 백만금은 제쳐 두고서도, 나라면 어떤 위험을 무릅쓰고라도 풀어 보는 걸 즐기는 기묘하게 흥미로운 수수께끼 같은 사람으로 보였어. 설령 다시 네 말들 뒤에서 숲으로 마차를 타야 한다 해도.

에두아르는 기적 같은 용기로 사고를 견뎌 냈어. 비명 한 번 지르지 않고 내 품에 힘없이 쓰러졌고, 끝난 뒤에도 눈물 한 방울 흘리지 않았지. 네가 이 칭찬을 맹목적인 모성애의 결과라고 여길 거란 건 의심하지 않지만, 그 가냘프고 연약한 몸에는 쇠 같은 영혼이 있어. 발랑틴이 네 사랑스러운 외제니에게 다정한 안부를 전한대. 진심으로 껴안아 줄게.

엘로이즈 드 빌포르.

추신. 제발 네 집에서 몬테크리스토 백작을 만날 수 있도록 어떻게든 마련해 줘. 나는 그분을 꼭 다시 만나야겠고 만날 거야. 방금 빌포르 씨에게 그분을 방문하겠다고 약속하게 했고, 그 방문에 답방이 있기를 바라.

그날 밤 오퇴유의 사건은 어디서나 화제였다. 알베르는 어머니에게 그 일을 이야기했고, 샤토르노는 조키 클럽에서 이야기했으며, 드브레는 장관의 응접실들에서 길게 상세히 이야기했다. 심지어 보샹까지도 자기 신문에 스무 줄을 할애해 백작의 용기와 의협심을 이야기했다. 그리하여 귀족 사회의 모든 여성들의 눈에는 그가 그날의 가장 위대한 영웅으로 칭송받게 되었다.

빌포르 부인의 저택에는 방문객과 안부를 묻는 친구들이 엄청나게 몰려와 이름을 남겼다. 알맞은 때에 다시 방문하여 이 더없이 낭만적인 사건의 흥미로운 모든 사정을 부인의 입으로 직접 듣겠다는 속셈이었다.

빌포르 씨로 말하자면, 엘로이즈의 예언을 글자 그대로 이행했다. 예복을 차려입고 흰 장갑을 끼고 하인들에게 정장 제복을 입고 마차를 수행하라고 명한 뒤, 바로 그날 밤 샹젤리제 거리 30번지로 마차를 몰았다.

48장

이데올로기

몬테크리스토 백작이 파리 사교계의 풍습을 오래전부터 알았더라면, 빌포르 씨가 내디딘 걸음의 뜻을 한결 잘 헤아렸을 것이다. 빌포르 씨는 궁정에서 입지가 탄탄했다. 군림하는 왕이 큰집 계통이든 작은집 계통이든, 정부가 공론가 자유주의든 보수주의든 상관이 없었다. 정치적 좌절을 겪어 본 적이 없는 사람은 으레 재능 있는 인물로 통하는 법이라 모두가 그를 그렇게 보았다. 그를 미워하는 이도 많았고 열렬히 떠받드는 이도 있었지만, 진심으로 좋아하는 이는 아무도 없었다. 빌포르 씨는 사법계의 높은 자리에 앉아 아를레나 몰레처럼 그 위세를 지켜 나갔다. 젊은 아내와 첫 결혼에서 얻은 열여덟이 채 안 된 딸이 새 기운을 불어넣은 그의 응접실은 여전히 전통 관습을 받들고 까다로운 예법을 철저히 지키는, 질서 정연한 파리 살롱 가운데 하나였다. 얼어붙을 듯한 공손함, 정부 원칙에 대한 엄격한 충성, 이론과 이론가에 대한 깊은 경멸, 이상이라면 뿌리 깊게 치를 떠는 증오. 빌포르 씨가 공적으로나 사적으로나 드러낸 요소는 바로 이것이었다.

빌포르 씨는 법관일 뿐 아니라 거의 외교관이었다. 옛 궁정과의 관계를 그는 언제나 품위와 존경을 담아 입에 올렸고, 그 덕에 새 궁정에서도 존중받았다. 그는 아는 것이 워낙 많아서 늘 신중한 고려의 대상이 되었을 뿐 아니라 때로는 자문까지 받았다. 어쩌면 빌포르 씨를 제거할 수만 있었다면 그렇게 되지 않았을 것이다. 그러나 군주에게 반기를 든 봉건 영주들처럼 그도 난공불락의 요새에 들어앉아 있었다. 그 요새란 바로 검사장이라는 자리였다. 그는 그 자리의 이점을 놀라운 솜씨로 남김없이 활용했고, 의원이 되어 중립을 야당의 입장으로 바꾸려는 때가 아니면 그 자리를 내놓지 않을 작정이었다.

빌포르 씨는 대개 방문하는 일도 답방하는 일도 거의 없었다. 그를 대신해 아내가 방문을 다녔고, 세상에서는 그것이 통례로 받아들여졌다. 법관의 무겁고 갖가지 일이 많은 직무는 실은 계산된 오만, 곧 짐짓 내세운 우월감을 가리는 핑계로 통했다. 말하자면 “스스로를 높이 여기는 척하면 세상도 당신을 높이 여긴다”는 격언을 적용한 셈이었다. 이 격언은 요즘 사교계에서 그리스인들의 “너 자신을 알라”보다 백 배는 쓸모가 있다. 오늘날에는 그 앎 대신 더 쉽고 더 이득이 되는 학문, 곧 남을 아는 것 이 자리를 차지했기 때문이다.

빌포르 씨는 친구에게는 힘 있는 보호자였고, 적에게는 말없지만 지독한 대적이었다. 그 어느 쪽도 아닌 사람들에게는 법이 빚어 놓은 사람의 조각상이었다. 그는 거만한 몸가짐에, 흔들림 없이 속을 알 수 없는 눈길이나 무례하리만치 꿰뚫어 보는 심문관 같은 눈길을 지니고 있었다. 네 차례의 혁명이 잇따라 그의 출세를 떠받치는 받침대를 쌓고 굳혀 주었다.

빌포르 씨는 프랑스에서 가장 호기심이 없고 가장 귀찮게 굴지 않는 사람이라는 평판을 얻고 있었다. 해마다 무도회를 열었지만 그는 십오 분밖에 얼굴을 비추지 않았다. 왕이 자기 무도회에 모습을 보이는 시간보다 사십오 분이 짧은 셈이었다. 극장이나 음악회, 그 밖에 사람이 모이는 곳에서는 그를 본 사람이 없었다. 이따금, 아주 드물게 휘스트를 쳤는데, 그럴 때는 그에게 걸맞은 상대를 고르도록 신경을 썼다. 어떤 때는 대사들이었고, 어떤 때는 대주교였으며, 또 어떤 때는 어느 공작이나 의장이나 미망인이 된 공작 부인이었다.

방금 몬테크리스토 백작의 집 문 앞에 마차를 세운 사람이 바로 이런 인물이었다. 하인이 빌포르 씨의 방문을 알린 순간, 백작은 커다란 탁자 위로 몸을 굽혀 상트페테르부르크에서 중국에 이르는 길을 지도 위에 따라가고 있었다.

검사장은 법정에 들어설 때와 똑같이 엄숙하고 절도 있는 걸음으로 들어섰다. 그는 우리가 앞서 마르세유에서 차석 검사로 보았던 바로 그 사람, 아니 그 사람이 더 자란 모습이었다. 자연은 으레 그러하듯 그가 스스로 정한 길에서 조금도 벗어나지 않게 해 두었다. 가냘프던 몸은 이제 앙상해졌고, 창백하던 얼굴은 누렇게 떴으며, 깊숙이 들어간 눈은 퀭했다. 눈을 가린 금테 안경은 얼굴의 일부로 붙어 있는 듯했다. 그는 흰 넥타이만 빼고 온통 검은 옷을 입었는데, 장례식 같은 그 차림새를 겨우 누그러뜨리는 것은 단춧구멍에 거의 눈에 띄지 않게 꿰어 둔 가느다란 붉은 리본뿐이었다. 그것은 고운 붓으로 그어 놓은 핏자국처럼 보였다.

몬테크리스토는 자제력이 있는 사람이었지만, 인사를 받아 주면서도 억누를 수 없는 호기심으로 이 법관을 살펴보았다. 빌포르는 습관적으로 의심이 많고, 특히 사교계의 신기한 일이라면 믿으려 들지 않는 사람이어서, 벌써 “고귀한 이방인”으로 불리고 있던 몬테크리스토를 교황청의 군주나 『천일야화』의 술탄으로 보기보다는, 새 터전을 찾아다니는 모험가나 도망친 범죄자로 보는 쪽으로 훨씬 더 기울어 있었다.

“백작님,” 빌포르가 말했다. 법관들이 연설조로 말할 때 쓰는 날카로운 목소리였다. 사교 자리에서도 그 버릇을 벗지 못하거나 벗으려 하지 않는 것이다. “백작님, 어제 제 아내와 아들에게 베풀어 주신 큰 도움에 대해 감사드리는 것이 제 도리가 되었습니다. 그래서 이 도리를 다하고 압도적인 고마움을 전하려고 이렇게 찾아왔습니다.”

그렇게 말하는 동안에도 법관의 “엄한 눈”은 평소의 오만함을 조금도 잃지 않았다. 그는 검사장의 목소리로 말했고, 목과 어깨가 뻣뻣하게 굳어 있어서 아첨꾼들이 그를 두고 (앞서 말했듯이) 살아 있는 법의 조각상이라고 하는 것도 무리가 아니었다.

“선생,” 백작은 싸늘한 기색으로 대꾸했다. “한 어머니에게 아들을 지켜 주는 수단이 되었다니 매우 기쁩니다. 모성이라는 감정은 모든 감정 가운데 가장 거룩하다고들 하지요. 그리고 제게 찾아온 그 행운 덕분에, 선생께서는 하지 않으셔도 되었을 도리를 하시게 되었군요. 그 도리를 다하는 것이 틀림없이 큰 영광을 안겨 주기는 합니다만. 빌포르 씨가 지금 제게 베푸시는 호의를 평소에는 함부로 나눠 주지 않는 분이라는 걸 저도 알고 있으니까요. 그 호의는 아무리 귀하다 해도 제가 제 양심 속에서 느끼는 만족에는 미치지 못합니다.”

빌포르는 전혀 예상하지 못한 이 대답에 놀라, 입은 갑옷 위로 자기를 겨눈 타격을 느낀 병사처럼 움찔했다. 경멸을 머금은 입술이 비죽 말려 올라간 것은, 그 순간부터 몬테크리스토 백작이 결코 교양이 높은 신사가 아니라고 머릿속 서판에 적어 두었다는 표시였다.

그는 대화를 이어 갈 만한 것을 붙잡으려고 주위를 둘러보았고, 쉽게 화젯거리를 찾은 듯했다. 그는 몬테크리스토가 자기가 들어왔을 때 들여다보고 있던 지도를 보고 말했다.

“지리를 공부하고 계셨나 보군요. 이 지도에 그려진 땅만큼이나 많은 나라를 보셨다고 들었으니, 백작님께는 풍성한 학문이겠습니다.”

“그렇습니다, 선생.” 백작이 대답했다. “저는 선생께서 날마다 개인을 상대로 하시는 일을 인류 전체를 대상으로 해 보려 했지요. 생리학적 연구 말입니다. 부분에서 전체로 올라가기보다 전체에서 부분으로 내려가는 편이 훨씬 쉽다고 믿었습니다. 알려진 양에서 모르는 양으로 나아가야지 모르는 양에서 아는 양으로 가서는 안 된다는 것은 대수학의 공리이니까요. 그런데 앉으시지요, 선생.”

몬테크리스토는 의자를 가리켰다. 검사장은 그 의자를 직접 수고스럽게 앞으로 끌어당겨야 했고, 백작은 빌포르 씨가 들어왔을 때 무릎을 꿇고 있던 자기 의자에 몸을 털썩 기댈 뿐이었다. 그렇게 해서 백작은 창문을 등지고 손님을 향해 몸을 반쯤 돌렸고, 팔꿈치는 대화의 주제가 되어 준 지리 지도 위에 얹었다. 당글라르나 모르세르와 만났을 때와 마찬가지로, 대화는 상황은 몰라도 상대방 인물에는 걸맞은 방향으로 흘러가기 시작했다.

“아, 철학을 하시는군요.” 빌포르가 잠시 침묵한 뒤에 대답했다. 그 침묵 동안 그는 강한 상대를 만난 씨름꾼처럼 숨을 돌렸다. “그렇군요, 백작님처럼 달리 할 일이 없다면 저도 좀 더 재미있는 일을 찾겠습니다.”

“그야 정말 그렇지요, 선생.” 몬테크리스토가 대꾸했다. “인간이란 태양 현미경으로 들여다보는 사람에게는 흉측한 애벌레일 뿐입니다. 하지만 제게 달리 할 일이 없다고 하셨던 것 같군요. 그렇다면 정말로 묻겠습니다, 선생께는 할 일이 있습니까? 할 일이 있다고 믿으십니까? 쉬운 말로 하자면, 선생께서 하시는 일이 무슨 일이라고 불릴 만한 값어치가 있다고 정말로 생각하십니까?”

이 낯선 상대가 힘껏 찔러 온 두 번째 일격에 빌포르의 놀라움은 곱절이 되었다. 법관이 이렇게 강한 역설을 들어 본 지는 오래되었다. 아니, 더 정확히 말하자면 난생처음 듣는 것이었다. 검사장은 애써서 대꾸했다.

“선생은 이방인이시고, 스스로 말씀하셨듯이 삶의 일부를 동양 나라들에서 보내셨다니, 야만의 나라에서는 그토록 신속한 인간의 재판이 우리나라에서는 얼마나 신중하고 면밀히 연구된 절차를 밟는지 모르시는 겁니다.”

“아, 알고말고요, 선생. 옛사람들이 말한 절뚝걸음 이지요. 저도 그 정도는 압니다. 저는 특히 모든 나라의 재판 제도를 연구해 왔으니까요. 모든 민족의 형사 절차를 자연적 정의에 견주어 보았고, 제가 가장 자주 하느님의 법에 맞는다고 본 것은 원시 민족의 법, 곧 보복의 법이었다고 말씀드려야겠군요.”

“그 법을 채택한다면,” 검사장이 말했다. “우리 법전은 크게 간단해질 테고, 그렇다면 법관들은 (선생께서 방금 말씀하셨듯) 할 일이 별로 없어지겠군요.”

“언젠가는 그렇게 될지도 모르지요.” 몬테크리스토가 말했다. “아시다시피 인간의 발명은 복잡한 데서 단순한 데로 나아가고, 단순함은 언제나 완벽입니다.”

“그동안에도,” 법관이 이어 말했다. “우리 법전은 갈리아 관습, 로마법, 프랑크 관행에서 나온 서로 모순되는 규정들과 더불어 온전히 효력을 지니고 있습니다. 선생도 인정하시겠지만 그 모든 걸 알려면 오랜 노고가 필요합니다. 그 지식을 얻으려면 지루한 공부가 필요하고, 얻은 뒤에는 그것을 간직할 강한 두뇌의 힘이 필요하지요.”

“전적으로 동의합니다, 선생. 하지만 선생께서 프랑스 법전에 관해 아시는 것을 저는 그 법전만이 아니라 모든 나라의 법전에 관해 압니다. 영국, 터키, 일본, 힌두의 법도 제게는 프랑스법만큼 익숙하지요. 그러니 제가 상대적으로, 모든 것은 상대적이라는 것을 아시잖습니까, 선생, 제가 한 일에 비하면 선생께서 하실 일은 아주 적고, 제가 배운 모든 것에 비하면 선생께서 배우실 것은 아직 많다고 말씀드린 것은 옳았습니다.”

“그런데 무슨 동기로 그 모든 걸 배우셨습니까?” 빌포르가 놀라서 물었다.

몬테크리스토는 미소를 지었다.

“정말이지, 선생.” 그가 말했다. “선생께서는 뛰어난 분이라는 명성을 얻으셨는데도 사회라는 물질적이고 속된 관점에서 모든 것을 보시는군요. 사람에서 시작해서 사람으로 끝나는, 곧 인간의 이해가 품을 수 있는 가장 제한되고 가장 좁은 시야로 말입니다.”

“제발 설명해 주십시오.” 빌포르가 점점 더 놀라서 말했다. “저는 정말이지 백작님 말씀을 온전히 이해하지 못하겠습니다.”

“선생, 제가 하는 말은 이렇습니다. 여러 민족의 사회 조직에 눈을 박고 계시니 기계의 용수철만 보이고, 그것을 움직이게 하는 숭고한 장인은 놓치신다는 것입니다. 선생은 앞과 주위에서 장관이나 왕이 임명장에 서명한 관리들 말고는 알아보지 못하시고, 하느님이 그 관리와 장관과 왕들보다 위에 세우신 사람들, 곧 채워야 할 자리 대신 따라야 할 사명을 맡기신 사람들은 선생의 좁고 한정된 관찰 범위를 빠져나간다고 말씀드립니다. 인간의 약함은 쇠약하고 불완전한 기관 때문에 이렇게 실패하지요. 토비아는 자기에게 빛을 되찾아 준 천사를 평범한 청년으로 알았습니다. 여러 민족은 자신들을 멸망시킬 운명이던 아틸라를 다른 정복자와 같은 정복자로 보았고요. 두 사람 모두 자기 사명을 드러내야 알아보고 인정받을 수 있었습니다. 한 사람은 ‘나는 주님의 천사다’ 하고 말해야 했고, 다른 한 사람은 ‘나는 하느님의 망치다’ 하고 말해야 했습니다. 그래야 두 사람 안의 신성한 본질이 드러났으니까요.”

“그렇다면,” 빌포르는 점점 더 어안이 벙벙해져서, 정말로 신비주의자나 미치광이와 이야기하고 있다고 생각하며 말했다. “백작님은 스스로를 말씀하신 그 비범한 존재들 중 하나로 여기십니까?”

“왜 아니겠습니까?” 몬테크리스토가 차갑게 말했다.

“실례했습니다.” 빌포르는 완전히 얼이 빠져 대답했다. “다만 제가 처음 찾아뵈었을 때는 보통 사람의 지식과 이해를 이토록 훌쩍 뛰어넘는 분을 만나리라고는 몰랐으니 양해해 주십시오. 우리처럼 타락한 문명의 가련한 인간들은 백작님 같은 신사를 만나는 일이 흔치 않습니다. 소문대로 막대한 재산을 가지신 분을요. 제가 캐묻는 것이 아니라 그저 되풀이할 뿐이라는 점을 알아주십시오. 그렇게 특권을 누리는 부유한 존재들이 사회 상태에 대한 사색이나 철학적 몽상에 시간을 쓰는 일은 흔치 않다는 말씀입니다. 그런 몽상은 기껏해야 운명에 이 세상의 재물을 빼앗긴 사람들을 위로하려는 것이 아니겠습니까.”

“정말입니까, 선생.” 백작이 되받았다. “선생께서는 지금의 그 높은 자리에, 예외를 인정하지도 않고 만나 보지도 않고 오르셨습니까? 그토록 예민하고 확실하게 단련되었을 눈으로, 마주 앉은 사람이 어떤 종류의 인간인지 한눈에 알아맞히신 적은 없습니까? 법관이란 법의 가장 훌륭한 집행자일 뿐 아니라 자기 직업의 간계를 가장 교묘하게 풀어내는 사람이어야 하지 않겠습니까? 마음속을 더듬는 강철 탐침이고, 영혼마다 많든 적든 섞인 합금 속에서 순금을 가려내는 시금석이어야 하지 않겠습니까?”

“백작님,” 빌포르가 말했다. “정말이지 제가 졌습니다. 이렇게 말씀하시는 분은 제가 처음 봅니다.”

“선생께서는 영원히 일반적인 조건들의 둥근 테두리 안에 갇혀 있고, 하느님이 눈에 보이지 않거나 예외적인 존재들로 채워 놓으신 더 높은 천체로 날개를 펴 올라갈 엄두를 한 번도 내지 않으셨기 때문입니다.”

“그러면 백작님은 그런 천체가 있고, 표시된 그 보이지 않는 존재들이 우리 사이에 섞여 있다고 인정하시는 겁니까?”

“왜 아니겠습니까? 선생은 들이쉬는 공기를 눈으로 보십니까? 그런데도 그것 없이는 한순간도 살 수 없지 않습니까?”

“그렇다면 말씀하시는 그 존재들을 우리가 보지 못한단 말씀입니까?”

“봅니다. 하느님이 물질의 형체를 입도록 허락하시는 때에는 언제나 보시지요. 만지고, 접하고, 말을 걸면 그들이 대답합니다.”

“아.” 빌포르가 미소를 지으며 말했다. “솔직히 그런 존재가 저와 접촉할 때에는 미리 알려 주셨으면 좋겠습니다.”

“원하시는 대로 되었습니다, 선생. 방금 경고를 받으셨고, 지금 다시 경고하니까요.”

“그럼 백작님 자신이 그 표시된 존재들 가운데 한 분입니까?”

“그렇습니다, 선생, 그렇게 믿습니다. 지금까지 어떤 사람도 저와 같은 처지에 놓인 적이 없었으니까요. 왕들의 영토는 산이나 강, 풍습의 변화나 말씨의 달라짐으로 한계가 정해집니다. 제 왕국은 세계로만 경계가 그어집니다. 저는 이탈리아인도, 프랑스인도, 힌두인도, 미국인도, 스페인인도 아니고 세계 시민이니까요. 어느 나라도 제가 태어나는 것을 보았다고 말하지 못합니다. 어느 나라에서 제가 죽을지는 하느님만 아십니다. 저는 모든 관습을 받아들이고 모든 언어를 합니다. 선생은 저를 프랑스인이라고 믿으시지요. 저는 선생처럼 쉽고 순수하게 프랑스어를 하니까요. 그런데 제 누비아인 알리는 저를 아랍인으로 알고, 제 집사 베르투치오는 로마인으로 여기며, 제 노예 에데는 그리스인으로 생각합니다. 그러니 이해하실 겁니다. 어느 나라에도 속하지 않고, 어느 정부의 보호도 청하지 않고, 어떤 사람도 형제로 인정하지 않는 제게는 힘센 자들을 멈춰 세우는 거리낌도, 약한 자들을 마비시키는 장애물도 하나도 저를 마비시키거나 멈춰 세우지 못합니다. 제게는 적수가 둘뿐입니다. 정복자라고는 하지 않겠습니다, 끈기 있게 하면 그 둘도 굴복시키니까요. 시간과 거리입니다. 셋째가 있는데 가장 무서운 것으로, 죽을 수밖에 없는 제 처지입니다. 이것만이 제가 겨냥한 목표에 닿기 전에 나아가는 길을 막을 수 있습니다. 그 밖의 모든 것은 수학적 항으로 바꾸어 놓았으니까요. 사람들이 운명의 우연이라고 부르는 것, 곧 파멸이나 변화나 상황의 변전은 완전히 예상해 두었고, 그중 어느 것이 저를 덮치더라도 저를 짓누르지는 못할 것입니다. 죽지 않는 한 저는 늘 지금의 저일 테고, 그래서 선생께서 왕들의 입에서조차 들어 본 적 없는 말을 하는 겁니다. 왕들은 선생이 필요하고, 다른 사람들은 선생이 두렵기 때문이지요. 우리 사회처럼 어수선하게 짜인 사회에서 ‘언젠가 나도 왕실 검사와 얽히는 날이 오지 않을까’ 하고 속으로 생각하지 않는 사람이 누가 있겠습니까?”

“하지만 선생께서도 그렇게 말씀하실 수는 없지 않습니까? 프랑스의 주민이 되는 순간 자연히 프랑스법의 적용을 받으십니다.”

“압니다, 선생.” 몬테크리스토가 대답했다. “하지만 저는 어느 나라를 찾아가면, 제가 기대할 것이나 두려워할 것이 있을 만한 사람들을 쓸 수 있는 모든 수단으로 연구하기 시작합니다. 그들이 제 자신을 아는 만큼, 어쩌면 그보다 더 잘 알게 될 때까지요. 그러니 제가 상대해야 할 왕실 검사가 누구이든, 틀림없이 저보다 그가 더 난처해질 것입니다.”

“다시 말해서,” 빌포르가 머뭇거리며 대답했다. “인간의 본성은 약해서 백작님의 신조에 따르면 모든 사람이 잘못을 저질렀다는 말씀이시군요.”

“잘못이든 범죄든요.” 몬테크리스토가 심드렁한 기색으로 대답했다.

“그러면서 백작님 혼자서만, 형제로 인정하지 않으시는 사람들 가운데 (그렇게 말씀하셨으니까요) 백작님 혼자서만 완벽하다는 말씀이군요.” 빌포르는 다소 떨리는 어조로 말했다.

“아니, 완벽한 것이 아닙니다.” 백작이 대답했다. “그저 속을 헤아릴 수 없을 뿐이지요. 하지만 이런 곡조가 선생의 귀에 거슬리신다면 그만하기로 합시다. 저는 선생의 정의에 마음이 흔들리지 않고, 선생도 제 예지에 흔들리지 않으시니까요.”

“아니, 아니, 결코 그렇지 않습니다.” 자기 입장을 버리는 것처럼 보일까 두려워한 빌포르가 말했다. “아닙니다. 백작님의 빛나고 거의 숭고하기까지 한 대화가 저를 보통의 수준 위로 끌어올려 주셨습니다. 우리는 이제 이야기를 하는 것이 아니라 논설로 솟아오르고 있습니다. 하지만 신학자들이 학교의 의자에서, 철학자들이 논쟁에서 가끔 가혹한 진실을 말하는 것을 아시지 않습니까. 잠시 우리가 사회적으로, 혹은 철학적으로 신학을 하고 있다고 가정해 봅시다. 그러면 저는 무례하게 보이겠지만 이렇게 말씀드리겠습니다. ‘나의 형제여, 당신은 자존심에 너무 많은 것을 바치고 있소. 당신은 남들 위에 있을지 몰라도 당신 위에는 하느님이 계십니다.’ ”

“우리 모두의 위에 계시지요, 선생.” 몬테크리스토가 대답했다. 어조와 힘주어 말하는 투가 어찌나 깊던지 빌포르는 저도 모르게 몸서리를 쳤다. “저는 인간에게는 자존심이 있습니다. 밟아 뭉개지 않고 지나가려는 모든 이를 위협하려 늘 도사리고 있는 독사들이 인간이니까요. 하지만 하느님 앞에서는 그 자존심을 내려놓습니다. 하느님은 저를 무에서 데려다 지금의 저로 만들어 주셨으니까요.”

“그렇다면 백작님, 존경스럽습니다.” 빌포르는 이 기이한 대화에서 처음으로 지금껏 그저 ‘선생’이라고만 불렀던 미지의 인물에게 귀족에 대한 호칭을 썼다. “네, 말씀드립니다만, 백작님이 정말 강하고, 정말 뛰어나고, 정말 신앙이 깊고, 아니면 속을 알 수 없는 분이라면, 그것이 같은 뜻이라는 백작님 말씀은 옳았습니다, 그러면 자부심을 가지십시오. 그것은 우세한 자의 특징이니까요. 그렇지만 분명히 백작님도 야망은 있으시겠지요.”

“있습니다, 선생.”

“어떤 야망입니까?”

“저도 누구나 일생에 한 번은 그렇듯이 사탄에게 이끌려 세상에서 가장 높은 산에 올랐고, 거기서 사탄이 세상의 모든 나라를 보여 주었습니다. 전에 말했던 대로 그는 제게도 말했지요. ‘땅의 자식아, 네가 나를 경배하게 하려면 무엇을 바라느냐?’ 저는 오래 생각했습니다. 갉아먹는 야망이 오래전부터 저를 괴롭혔으니까요. 그러고는 대답했습니다. ‘들어라. 나는 늘 섭리에 대해 들었지만 한 번도 섭리를 본 적이 없고, 섭리와 닮은 것을, 혹은 섭리가 있다고 믿게 해 줄 만한 것을 본 적도 없다. 나는 스스로 섭리가 되고 싶다. 세상에서 가장 아름답고 가장 고귀하고 가장 숭고한 일은 보상하고 벌하는 것이라고 느끼기 때문이다.’ 사탄은 고개를 숙이고 신음했습니다. ‘네가 잘못 아는 것이다.’ 사탄이 말했습니다. ‘섭리는 존재한다. 다만 네가 본 적이 없을 뿐이다. 하느님의 자식은 부모처럼 보이지 않기 때문이다. 섭리와 닮은 것을 본 적이 없는 것은 섭리가 은밀한 용수철로 일하고 숨은 길로 움직이기 때문이다. 내가 너를 위해 해 줄 수 있는 것은 너를 그 섭리의 대리인 중 하나로 만들어 주는 것뿐이다.’ 거래는 맺어졌습니다. 제 영혼을 바치게 될지도 모르지만 그게 무슨 상관입니까?” 몬테크리스토가 덧붙였다. “그 일을 다시 해야 한다면 다시 하겠습니다.”

빌포르는 몹시 놀라서 몬테크리스토를 바라보았다.

“백작님,” 그가 물었다. “친척은 있으십니까?”

“없습니다, 선생. 저는 세상에 홀로입니다.”

“그럼 더 나쁘군요.”

“왜요?” 몬테크리스토가 물었다.

“그러면 백작님의 자존심을 꺾을 만한 광경을 보실 수 있을 테니까요. 죽음 말고는 두려운 것이 없다고 하셨지요?”

“두렵다고 한 것이 아닙니다. 죽음만이 제 계획의 실행을 막을 수 있다고 했을 뿐입니다.”

“그럼 늙음은요?”

“제 일은 제가 늙기 전에 이루어질 것입니다.”

“광기는요?”

“저는 거의 미칠 뻔한 적이 있습니다. 그리고 같은 일로 두 번 벌하지 않는다 는 공리를 아시지 않습니까. 형법의 공리이니 그 뜻을 온전히 이해하시겠지요.”

“선생,” 빌포르가 이어 말했다. “죽음과 늙음과 광기 말고도 두려운 것이 있습니다. 예를 들어 졸중이 있지요. 번개처럼 내리치지만 죽이지는 않으면서 모든 것을 끝장내 버립니다. 지금처럼 여전히 자기 자신인데 더는 자기 자신이 아닙니다. 아리엘처럼 천사에 가까웠던 사람이 칼리반처럼 짐승에 가까운, 움직이지 못하는 덩어리일 뿐이게 되지요. 이것을 인간의 말로는, 제가 말씀드리는 대로, 더도 덜도 아닌 졸중이라고 합니다. 원하신다면 백작님, 언제든 이해하고 반박하고 싶어 하는 적수를 만나고 싶으신 날 저희 집으로 오셔서 이 대화를 이어 가십시오. 제 아버지 누아르티에 드 빌포르 씨를 보여 드리겠습니다. 프랑스 혁명의 가장 불같은 자코뱅 가운데 한 사람이었습니다. 말하자면 가장 두드러진 대담함에 가장 강력한 체질이 뒷받침된 사람이었지요. 백작님처럼 땅의 모든 나라를 다 보지는 못했을지 몰라도 가장 큰 나라 하나를 뒤엎는 데 힘을 보탠 사람입니다. 백작님과 마찬가지로 자기를 하느님이 아니라 어떤 최고의 존재가 보낸 사절 가운데 하나라고, 섭리가 아니라 운명이 보낸 사절이라고 믿었던 사람이었습니다. 그런데 말입니다, 선생, 뇌엽의 혈관 하나가 터지면서 그 모든 것을 무너뜨렸습니다. 하루나 한 시간이 아니라 단 일 초 만에요. 전날 밤까지 늙은 자코뱅이고 늙은 상원 의원이고 늙은 카르보나리 당원이어서 단두대와 대포와 단검을 비웃던 누아르티에 씨, 혁명을 가지고 놀던 누아르티에 씨, 프랑스를 거대한 체스판으로 보고 거기서 졸과 룩과 나이트와 퀸이 사라지고 왕이 체크메이트되기를 바라던 누아르티에 씨, 그 무시무시한 누아르티에 씨가 이튿날 아침에는 가엾은 누아르티에 씨 가 되었습니다. 집안에서 가장 약한 존재, 곧 손녀 발랑틴의 자비에 맡겨진 힘없는 노인이 되었지요. 말 못 하고 얼어붙은 시체나 다름없이, 몸이 썩어 가는 것을 의식하지 못한 채 몸이 분해될 시간을 얻도록 고통 없이 살아가고 있습니다.”

“딱한 일이군요, 선생.” 몬테크리스토가 말했다. “이런 광경은 제 눈에도 제 생각에도 낯설지 않습니다. 저는 의사 같은 구석이 있어서, 다른 동료들처럼 살아 있는 물질에서도 죽은 물질에서도 영혼을 찾아본 적이 여러 번 있습니다. 그러나 섭리처럼 제 눈에는 여전히 보이지 않았지만 마음에는 와 있었지요. 소크라테스와 세네카와 성 아우구스티누스와 갈 이래 백 명의 작가들이 운문으로도 산문으로도 선생께서 하신 비교를 했습니다. 그래도 아버지의 고통이 아들의 마음에 큰 변화를 일으킬 수 있다는 것은 충분히 이해합니다. 제 자존심의 이익을 위해 이 끔찍한 광경을 숙고해 보라고 하시니 찾아뵙겠습니다. 그 광경은 선생의 가족에게 틀림없이 큰 슬픔의 원천이었겠지요.”

“하느님이 제게 그토록 큰 보상을 주시지 않았다면 틀림없이 그러했을 겁니다. 무덤으로 발을 끌며 가는 노인에 맞서, 이제 막 삶에 들어서는 두 아이가 있습니다. 제 첫 아내 르네 드 생메랑 양이 낳은 딸 발랑틴과, 오늘 백작님이 목숨을 구해 주신 사내아이 에두아르입니다.”

“그 보상에서 어떤 결론을 이끌어 내십니까, 선생?” 몬테크리스토가 물었다.

“제 결론은 이렇습니다.” 빌포르가 대답했다. “제 아버지가 정념에 이끌려 인간의 재판에는 알려지지 않았지만 하느님의 심판으로는 표시된 잘못을 저질렀다는 것입니다. 하느님은 자비로 오직 한 사람만 벌하시려고, 그 심판을 오로지 그에게만 내리셨다는 것이지요.”

몬테크리스토는 입술에 미소를 띠었지만, 마음 깊은 곳에서는 빌포르가 들었더라면 도망치고 말았을 신음을 내뱉었다.

“안녕히 계십시오, 선생.” 자리에서 일어난 법관이 말했다. “백작님에 대한 기억, 존경의 기억을 안고 물러갑니다. 저를 더 잘 아시게 되면 그 기억이 불쾌하지 않으시기를 바랍니다. 저는 친구를 지루하게 만드는 사람이 아니니까요. 앞으로 아시게 될 겁니다. 게다가 백작님은 빌포르 부인의 영원한 친구가 되셨습니다.”

백작은 고개를 숙였고, 빌포르를 서재 문까지 배웅하는 데 그쳤다. 검사장은 두 하인의 호위를 받아 마차에 올랐다. 하인들은 주인이 신호를 보내자 온갖 정성을 다하며 뒤따랐다. 그가 떠나자 몬테크리스토는 깊은 한숨을 내쉬고 말했다.

“이 독은 이제 충분하다. 이제 해독제를 찾아야겠다.”

그러고는 종을 울려 들어온 알리에게 말했다.

“부인의 방으로 가겠다. 한 시에 마차를 준비해 두어라.”

49장

에데

몬테크리스토 백작의 새로운, 아니 오히려 오래된 지인들이 메슬레 거리에 살고 있는 막시밀리앙과 쥘리와 에마뉘엘 말고 다른 사람이 아니라는 점은 독자도 기억할 것이다.

앞으로 이어질 방문에서 누릴 기쁨을 미리 그려 보는 것만으로도, 그가 스스로 뛰어든 거의 목숨을 건 싸움 위로 천상의 행복이 맑고 순수한 빛을 비추어, 그의 얼굴 전체가 말로 다 할 수 없는 기쁨과 평온으로 환해졌다. 빌포르가 떠나자마자 그의 생각은 눈앞에 펼쳐진 흐뭇한 전망으로 날아갔다. 마음속 격렬하고 사나운 정념으로부터 잠깐이나마 숨을 돌릴 수 있게 되었기 때문이다. 백작의 부름을 받고 서둘러 달려온 알리조차 평소에는 그토록 냉엄하고 차가운 주인의 얼굴에 떠오른 이례적인 생기와 기쁨에 넋을 잃고 놀라며 물러났다. 충직한 누비아인은 주인의 명상 위를 맴도는 즐거운 상념이 무엇이든 날아가 버릴까 두려워하는 듯, 그 작은 소리에 주인의 행복한 몽상이 흩어질세라 숨을 죽이고 발끝으로 문 쪽을 향해 걸어갔다.

정오였고, 몬테크리스토는 한 시간을 에데의 거처에서 보내기로 해 두었다. 짓눌려 있던 그의 정신이 순수하고 섞임 없는 기쁨의 감정을 단번에 받아들이지 못하고, 평범한 사람들이 강하거나 격렬한 감각을 받아들이도록 서서히 길들여져야 하듯이, 온전하고 완전한 행복을 받아들일 마음의 준비를 하려면 고요하고 부드러운 감정이 차례로 이어져야 하는 것 같았다.

이미 말했듯이 젊은 그리스 여인은 백작의 거처와 전혀 이어지지 않은 방에서 지냈다. 방은 동양식 취향에 맞춰 엄격하게 꾸며져 있었다. 바닥에는 터키가 낼 수 있는 가장 값진 양탄자가 깔렸고, 벽에는 가장 호화로운 무늬와 직물로 짠 비단이 걸렸다. 방마다 둘레에 호사스러운 긴 의자가 놓이고, 그 위에 부드럽게 푹 꺼지는 쿠션이 쌓여 있었는데, 쉬려는 사람이 기분이나 편의에 따라 그저 정리하기만 하면 되었다.

에데에게는 프랑스인 시녀 셋과 그리스인 시녀 하나가 있었다. 앞의 셋은 작은 대기실에 늘 머물며 작은 금종이 울리면 곧 달려가거나, 프랑스어를 겨우 안주인의 바람을 다른 세 시녀에게 전할 만큼만 아는 그리스인 노예의 지시를 받을 준비를 하고 있었다. 세 시녀는 몬테크리스토에게서 에데를 여왕처럼 공손히 대하라는 엄한 지시를 받았다.

젊은 처녀는 대개 거처 맨 안쪽 방에서 시간을 보냈다. 그곳은 일종의 규방으로, 둥글고 장밋빛 유리로 된 천장에서만 빛이 들어왔다. 에데는 은빛 점이 박힌 푸른 공단을 씌운 폭신한 솜털 쿠션에 기대어 누워 있었다. 정교하게 빚어진 한쪽 팔로 머리를 받쳐 바로 뒤의 긴 의자에 기대고, 다른 한쪽 손으로는 화려한 물담배의 산호 관을 입술에 가져다 대고 있었다. 그 유연한 관으로 향수 푼 물을 지나 향기로워진 연기를 들이마셨다. 동양 여인에게는 더없이 자연스러운 자세였지만, 유럽 여인이 그랬다면 효과를 노린 교태가 지나치다고 여겨졌을 것이다.

에피로스 여인들의 옷차림인 그녀의 의복은 분홍 장미를 수놓은 흰 공단 바지로 이루어져 있었다. 그 아래로 드러난 발은 어찌나 정교하게 생기고 곱게 희던지, 금과 진주로 아름답게 장식한 코끝 휜 작은 슬리퍼 속으로 끊임없이 들락거리며 움직이지 않았다면 파로스의 대리석으로 보였을 것이다. 그녀는 소매가 길게 열리고 은 고리와 진주 단추로 장식한 푸른색과 흰색 줄무늬 조끼를 입었고, 가운데에서 허리까지만 여미는 일종의 몸통 옷은 상아빛 목과 가슴 윗부분을 드러냈으며 세 개의 화려한 다이아몬드 걸쇠로 채워져 있었다. 몸통 옷과 바지가 만나는 곳은 여러 빛깔의 스카프 하나로 완전히 가려져 있었다. 그 눈부신 색과 풍성한 비단 술은 파리 미녀들의 눈에 그토록 값지게 보이는 것이었다.

머리 한쪽에는 진주를 수놓은 금빛 비단의 작은 모자를 비스듬히 얹었고, 다른 쪽에는 보랏빛 장미가 풍성한 머리 타래와 이글거리는 색채를 섞고 있었다. 머리카락은 어찌나 새까맣던지 푸른빛이 돌았다.

그녀 얼굴의 극진한 아름다움은 옷차림으로 더 돋보이게 하려는 헛된 시도를 비웃을 만큼 사랑스럽게 빛났고, 독특하고 순수하게 그리스적이었다. 크고 검고 녹아드는 듯한 눈, 단정하게 빚어진 코, 산호 같은 입술, 진주 같은 이가 있었으니, 모두 그녀의 종족과 나라에 속한 것이었다.

그리고 모든 것을 완성하듯이, 에데는 젊음의 매력이 한창 봄날처럼 꽉 차오른 때에 있었다. 그녀는 아직 열아홉이나 스무 번의 여름을 넘지 않았다.

몬테크리스토는 그리스인 시녀를 불러 안주인이 자신의 방문을 받아 줄지 물어보라고 일렀다. 에데의 유일한 대답은 시녀에게 손짓으로 규방 문 앞에 드리운 수놓은 휘장을 걷으라고 이르는 것이었다. 그렇게 열린 문틀은 젊은 처녀의 그림 같은 자세와 모습이 빚어낸 우아한 정경의 일종의 테두리가 되었다.

몬테크리스토가 다가오자 그녀는 물담배를 든 팔의 팔꿈치로 몸을 기댄 채 다른 손을 그에게 내밀고, 아테네와 스파르타의 여인들이 쓰던 낭랑한 말로 사로잡을 듯 감미로운 미소를 띠며 말했다.

“들어오시기 전에 왜 허락을 구하세요? 이제 저의 주인이 아니신가요, 아니면 제가 더는 당신의 노예가 아닌가요?”

몬테크리스토가 미소로 답했다.

“에데,” 그가 말했다. “잘 알지 않느냐.”

“왜 이렇게 차갑게, 이렇게 멀리서 말씀하세요?” 젊은 그리스 여인이 물었다. “제가 무슨 일로 마음에 안 드셨나요? 아, 그렇다면 원하시는 대로 벌을 주세요. 하지만 그렇게 격식 차리고 거북한 어조와 태도로 말씀하지는 마세요.”

“에데,” 백작이 대답했다. “너는 이제 프랑스에 있고 자유롭다는 것을 알지 않느냐.”

“무엇을 할 자유요?” 젊은 처녀가 물었다.

“나를 떠날 자유다.”

“당신을 떠나요? 제가 왜 당신을 떠나요?”

“그건 내가 말할 일이 아니다. 하지만 우리는 이제 사교계에 섞여 방문하고 방문을 받게 될 것이다.”

“저는 당신 말고는 아무도 보고 싶지 않아요.”

“혹시 나보다 더 마음에 드는 사람을 만나게 된다면, 내가 그렇게 불공평하게 굴지는 않을 것이다.”

“저는 당신보다 마음에 드는 사람을 본 적이 없어요. 당신과 제 아버지 말고는 누구도 사랑해 본 적이 없고요.”

“가엾은 아이로구나.” 몬테크리스토가 대답했다. “그건 네게 말을 걸어 본 남자가 네 아버지와 나뿐이기 때문일 뿐이다.”

“다른 누구도 제게 말을 걸지 않았으면 좋겠어요. 아버지는 저를 ‘기쁨’이라고 하셨고, 당신은 저를 ‘사랑’이라고 부르세요. 두 분 모두 저를 ‘내 아이야’ 하고 부르셨죠.”

“네 아버지가 기억나느냐, 에데?”

젊은 그리스 여인은 미소를 지었다.

“여기 계세요, 그리고 여기에요.” 그녀가 눈과 가슴을 만지며 말했다.

“그러면 나는 어디 있느냐?” 몬테크리스토가 웃으며 물었다.

“당신이요?” 그녀가 가슴을 뛰게 하는 다정한 어조로 외쳤다. “당신은 어디에나 계세요!” 몬테크리스토가 젊은 처녀의 가냘픈 손을 잡아 입술로 가져가려 하자, 순진한 자연의 아이는 얼른 손을 빼고 볼을 내밀었다.

“이제 알겠지, 에데.” 백작이 말했다. “지금부터 너는 완전히 자유다. 여기서는 마음대로 다스릴 수 있고, 네 나라의 의상을 벗어도 계속 입어도 마음 내키는 대로 하면 된다. 이 저택 안에서 너는 네 행동의 절대적인 주인이다. 밖에 나가든 방에 머물든 가장 마음에 드는 쪽을 따르거라. 마차가 네 명령을 기다리고 있고, 알리와 미르토가 네가 가고 싶은 곳이면 어디든 함께 갈 것이다. 한 가지만 부탁하겠다.”

“말씀하세요.”

“네 출생의 비밀을 조심스럽게 지켜라. 지난 일을 입에 올리지 말고, 어떤 경우에도 네 고귀한 아버지와 불운한 어머니의 이름을 말하도록 이끌려서는 안 된다.”

“이미 말씀드렸잖아요, 나리. 저는 아무도 만나지 않을 거라고요.”

“그럴 수도 있지, 에데. 하지만 그토록 완전한 은둔은 동양의 습관과 풍습에는 맞을지 몰라도 파리에서는 가능하지 않을지 모른다. 로마, 피렌체, 밀라노, 마드리드의 생활 방식에 익숙해졌듯이 이 북쪽 땅의 생활 방식에도 익숙해지도록 애써 보거라. 네가 여기 남든 동양으로 돌아가든 언젠가 쓸모가 있을 것이다.”

젊은 처녀는 눈물 어린 눈을 몬테크리스토에게 들어 올리며 가슴 저미는 진지함으로 말했다. “우리가 동양으로 돌아간다는 말씀이지요, 나리, 그렇지 않나요?”

“얘야,” 몬테크리스토가 대답했다. “우리가 헤어지는 날이 온다면 그것은 내 잘못도 내 바람도 아니라는 걸 너는 잘 알지 않느냐. 나무가 꽃을 버리는 것이 아니다. 꽃이 나무에서 떨어지는 것이다.”

“나리,” 에데가 대답했다. “저는 결코 당신을 떠나지 않을 거예요. 당신 없이는 살 수 없다고 확신하니까요.”

“가엾은 아이야, 십 년 뒤에 나는 늙고, 너는 여전히 젊을 것이다.”

“제 아버지는 긴 흰 수염이 있었지만 저는 아버지를 사랑했어요. 예순 살이셨어도 제 눈에는 제가 본 어떤 멋진 청년보다 아버지가 더 잘생겼어요.”

“그러면 말해 보아라, 에데. 지금의 생활 방식에 익숙해질 수 있다고 믿느냐?”

“당신을 볼 수 있나요?”

“날마다.”

“그러면 무엇이 두려우세요, 나리?”

“지루할지도 모르지 않느냐.”

“아니에요, 나리. 아침에는 당신이 오실 일을 기뻐하며 기다리고, 저녁에는 당신 곁에서 누린 행복을 즐거이 되새기겠어요. 그리고 혼자 있을 때는 지난날의 웅장한 그림들을 불러낼 수 있어요. 핀도스와 올림포스의 치솟은 산들로만 끝이 막힌 드넓은 지평선도 보이고요. 오, 믿어 주세요. 슬픔과 사랑과 감사라는 세 가지 큰 정념이 마음에 가득 차 있으면 따분함이 비집고 들어올 자리는 없답니다.”

“너는 에피로스의 훌륭한 딸이로구나, 에데. 네 매력적이고 시적인 생각을 들으니 네 나라를 탄생지로 삼은 여신들의 종족에서 나왔다는 것이 잘 증명된다. 네 젊음이 시들거나 정 붙일 데 없는 고독 속에 흘러가 버리지 않도록 내가 보살필 것을 믿거라. 그리고 이것만은 확실히 알아 두어라. 네가 나를 아버지로 사랑한다면, 나는 너를 딸로 사랑한다.”

“틀리셨어요, 나리. 제가 당신께 느끼는 사랑은 제가 아버지께 느꼈던 사랑과 아주 달라요. 아버지는 돌아가셨지만 저는 죽지 않았어요. 당신이 돌아가신다면 저도 죽을 거예요.”

백작은 깊은 다정함이 어린 미소를 지으며 손을 내밀었고, 그녀는 그 손을 입술로 가져갔다.

이렇게 모렐과 그 가족을 만날 일에 맞게 마음의 가락을 맞춘 몬테크리스토는 핀다로스의 다음 시구를 중얼거리며 떠났다. “젊음은 꽃이요 사랑은 그 열매다. 소리 없이 자라는 것을 지켜본 뒤에 거두어 자기 것이라 부를 수 있는 사람은 행복하다.” 마차는 명령대로 준비되어 있었고, 백작은 가볍게 올라타 평소처럼 빠른 속도로 달려갔다.

50장

모렐 가족

몇 분 지나지 않아 백작은 메슬레 거리 7번지에 닿았다. 집은 흰 돌로 지어져 있었고, 그 앞의 작은 뜰에는 아름다운 꽃이 가득한 화단이 둘 있었다. 문을 열어 주는 문지기가 코클레스임을 백작은 알아보았다. 그러나 그는 눈이 하나뿐인 데다 그 하나마저 구 년 사이에 다소 흐려져서, 코클레스는 백작을 알아보지 못했다.

문 앞에 다가오는 마차들은 바위로 쌓은 수반에서 물을 뿜는 분수를 피해 돌아가야 했다. 이 장식은 이웃 전체의 질투를 샀고, 그 덕에 이곳은 “작은 베르사유”라는 별명을 얻었다. 수반에 금붕어와 은붕어가 있었다는 말은 덧붙일 필요도 없다. 집은 아래층에 부엌과 지하 저장고가 있었고, 지상에는 일 층 위로 이 층이 둘, 그리고 다락이 있었다. 거대한 작업장과 정원 끝의 별채 둘, 그리고 정원까지 포함한 부지 전체를 에마뉘엘이 사들였다. 그는 한눈에 이것이 이익이 되는 투자가 될 수 있음을 알아보았다. 그는 집과 정원의 절반을 자기 몫으로 남기고, 정원과 작업장 사이에 담을 쌓은 뒤 작업장을 정원 끝의 별채들과 함께 세를 놓았다. 그래서 얼마 안 되는 돈으로 생제르맹 구의 가장 훌륭한 저택에 사는 사람들만큼 잘 지내면서 남의 눈에서도 완벽히 가려져 있었다.

아침 식사 방은 떡갈나무로 마감했고, 응접실은 마호가니로 꾸며 가구는 푸른 벨벳이었다. 침실은 시트론 나무와 초록 다마스크 천이었다. 공부를 한 번도 하지 않는 에마뉘엘의 서재가 있었고, 연주를 한 번도 하지 않는 쥘리의 음악실이 있었다. 이 층 전체는 막시밀리앙에게 따로 주어졌다. 누이의 거처와 똑같은 구조였지만, 아침 식사 방 대신 친구들을 맞는 당구실이 있었다. 백작의 마차가 문 앞에 멈췄을 때 그는 정원 입구에서 말 손질을 감독하며 시가를 피우고 있었다.

코클레스가 문을 열었고, 바티스탱이 마부석에서 뛰어내려 에르보 씨 부부와 막시밀리앙 모렐 씨가 몬테크리스토 백작 각하를 만나겠는지 물었다.

“몬테크리스토 백작이라고요?” 모렐이 시가를 던져 버리고 마차로 달려가며 외쳤다. “만나다마다요. 아, 백작님, 약속을 잊지 않으셔서 천 번 감사드립니다.”

젊은 장교가 백작의 손을 어찌나 뜨겁게 흔드는지, 몬테크리스토는 그의 기쁨이 진심임을 의심할 수 없었다. 그가 조바심 나게 기다려졌고 반갑게 맞아들여졌음을 알 수 있었다.

“자, 자.” 막시밀리앙이 말했다. “제가 길잡이를 하겠습니다. 백작님 같은 분을 하인에게 소개하게 할 수는 없지요. 제 누이는 정원에서 시든 장미를 따고 있고, 제 매제는 여섯 걸음 거리에서 『라 프레스』와 『레 데바』 두 신문을 읽고 있을 겁니다. 에르보 부인이 어디 있든 사방 네 걸음 안쪽만 둘러보면 에마뉘엘 씨가 있고, 이공과 학교 말마따나 ‘상호적으로’ 그렇기 때문입니다.”

발소리를 듣고 노이제트 장미 나무에서 시든 잎을 부지런히 따던, 비단 아침 가운 차림의 스물에서 스물다섯쯤 된 젊은 여인이 고개를 들었다. 톰슨 앤드 프렌치 상회의 직원이 예언했던 대로 에마뉘엘 에르보 부인이 된 쥘리였다. 그녀는 낯선 사람을 보고 놀라 소리를 질렀고, 막시밀리앙은 웃음을 터뜨렸다.

“놀라지 마, 쥘리.” 그가 말했다. “백작님은 파리에 온 지 이삼 일밖에 안 되셨지만 마레의 멋쟁이 부인이 어떤 사람인지는 벌써 아셔. 모르셨다면 네가 보여 드리면 되고.”

“아, 백작님,” 쥘리가 대답했다. “이렇게 모시고 오다니 오빠는 배신자예요. 이 불쌍한 누이는 조금도 배려하지 않는다니까요. 페늘롱, 페늘롱!”

화단 하나에서 열심히 땅을 파던 노인이 삽을 땅에 꽂고 모자를 손에 든 채 다가왔다. 방금 볼에 쑤셔 넣은 씹는담배 덩어리를 감추려 애쓰고 있었다. 머리에는 회색 가닥이 몇 올 섞여 있었으나 여전히 숱이 많고 엉켜 있었다. 햇볕에 그을린 얼굴과 단호한 눈빛은 적도의 더위와 열대의 폭풍을 이겨 낸 늙은 선원에게 잘 어울렸다.

“저를 부르신 것 같은데요, 쥘리 아가씨?” 그가 말했다.

페늘롱은 여전히 주인의 딸을 “쥘리 아가씨”라고 부르는 버릇을 지키고 있었고, 에르보 부인으로는 끝내 바꾸지 못했다.

“페늘롱,” 쥘리가 대답했다. “가서 에마뉘엘 씨에게 이 신사분이 오셨다고 알려 줘요. 막시밀리앙이 응접실로 모실 테니까요.”

그러고는 몬테크리스토를 돌아보며 말했다. “잠깐 자리를 비우는 걸 허락해 주시길 바랍니다.” 그녀는 대답을 기다리지도 않고 나무 덤불 뒤로 사라져 옆길을 따라 집으로 빠져나갔다.

“제가 댁에 적지 않은 소란을 일으키는 것 같아 미안하군요.” 몬테크리스토가 모렐에게 말했다.

“저기 보십시오.” 막시밀리앙이 웃으며 말했다. “매제가 윗도리를 예복으로 갈아입고 있습니다. 백작님이 메슬레 거리에서 얼마나 유명하신지 아시겠지요.”

“댁 식구들은 아주 행복한 모양이군요.” 백작이 혼잣말처럼 말했다.

“아, 그렇습니다, 백작님. 행복해지는 데 필요한 것은 부족한 게 없습니다. 젊고 쾌활하며 서로를 다정하게 아끼고, 연 이만 오천 프랑으로 자신들이 로스차일드만큼 부자라고 생각하지요.”

“하지만 이만 오천 프랑은 큰돈이 아닙니다.” 몬테크리스토가 대답했다. 그 어조가 어찌나 상냥하고 부드러웠던지 막시밀리앙의 가슴에 아버지의 목소리처럼 와 닿았다. “그들은 그것으로 만족하지 못할 것입니다. 매제분은 변호사입니까? 의사입니까?”

“상인이었습니다, 백작님. 제 불쌍한 아버지의 사업을 이어받았지요. 모렐 씨는 돌아가시면서 오십만 프랑을 남기셨고, 그것을 외동이던 제 누이와 제가 나눠 가졌습니다. 매제는 제 누이와 결혼할 때 숭고한 정직, 뛰어난 능력, 흠 없는 명성 말고는 다른 유산이 없었는데, 아내만큼 가지고 싶어 했습니다. 그는 이십오만 프랑을 모을 때까지 일하고 또 일했습니다. 이 목표를 이루는 데 육 년이면 충분했습니다. 아, 정말입니다, 백작님. 재능으로 보아 더 높은 자리에 오를 운명이었던 이 젊은 두 사람이, 아버지 집안의 관습을 하나도 바꾸지 않으려 하다 보니, 덜 꼼꼼한 사람들이면 이삼 년에 해낼 일을 육 년이나 걸려 함께 일하는 모습은 가슴 뭉클한 광경이었습니다. 마르세유는 그들이 마땅히 얻은 칭찬으로 떠들썩했습니다. 마침내 어느 날 에마뉘엘이 막 장부 정리를 끝낸 아내에게 왔습니다.

“ ‘쥘리,’ 그가 아내에게 말했습니다. ‘코클레스가 방금 마지막 백 프랑짜리 한 두루마리를 나에게 주었소. 우리가 이익의 한도로 정해 둔 이십오만 프랑이 이것으로 채워졌소. 앞으로 갖게 될 이 작은 재산에 만족할 수 있겠소? 들어 보오. 우리 상회는 일 년에 백만 프랑어치 거래를 하고, 거기서 사만 프랑의 수입을 얻고 있소. 원한다면 이 사업을 한 시간 안에 처분할 수 있소. 들로네 씨한테서 편지를 받았는데, 자기 상회와 합치려고 우리 상회의 영업권을 삼십만 프랑에 사겠다고 했다오. 어떻게 하면 좋을지 조언해 주오.’

“ ‘에마뉘엘,’ 제 누이가 대답했습니다. ‘모렐 상회는 모렐만이 이끌어 갈 수 있어요. 아버지의 이름을 불운과 파산의 위험에서 구하는 것은 삼십만 프랑의 값어치가 있지 않나요?’

“ ‘나도 그렇게 생각했소.’ 에마뉘엘이 대답했습니다. ‘그래도 당신의 조언을 듣고 싶었소.’

“ ‘제 조언은 이렇습니다. 장부는 정리가 끝났고 어음은 모두 치렀으니, 이제 더는 발행하지 않고 사무소 문을 닫기만 하면 돼요.’

“이 일은 그 자리에서 이루어졌습니다. 세 시였습니다. 십오 분 뒤에 한 상인이 배 두 척의 보험을 들려고 찾아왔는데, 순이익이 일만 오천 프랑이나 되는 건이었지요.

“ ‘선생,’ 에마뉘엘이 말했습니다. ‘들로네 씨를 찾아가 주십시오. 저희는 장사를 그만두었습니다.’

“ ‘언제부터요?’ 놀란 상인이 물었습니다.

“ ‘십오 분 전부터입니다.’ 이것이 대답이었지요.

“그래서 백작님,” 막시밀리앙이 이어 말했다. “제 누이와 매제가 연 이만 오천 프랑밖에 없는 까닭이 이렇습니다.”

막시밀리앙이 이야기를 마치기 무섭게, 그동안 가슴이 벅차올랐던 백작 앞에 모자와 예복을 갖춘 에마뉘엘이 들어왔다. 그는 손님의 지위를 아는 사람의 태도로 백작에게 인사한 뒤, 몬테크리스토를 데리고 작은 정원을 한 바퀴 돌고 집으로 돌아왔다.

응접실에는 꽃이 가득 꽂혀 향기로 공기를 무겁게 하는 일본 자기 꽃병이 큼직하게 놓여 있었다. 알맞게 옷을 갖춰 입고 머리도 매만진 쥘리가 (그녀는 십 분도 안 되어 이 묘기를 해냈다) 백작이 들어서자 맞이했다. 바로 옆 새장에서는 새들의 노랫소리가 들렸고, 금사슬나무와 분홍 아카시아의 가지들이 푸른 벨벳 커튼에 아름다운 액자 구실을 했다. 이 매혹적인 은신처의 모든 것이, 새들의 지저귐에서 안주인의 미소에 이르기까지 고요와 평안을 호흡하고 있었다.

백작은 이 집에 들어선 순간부터 이 행복의 영향을 느꼈고, 첫인사를 주고받은 뒤 끊어진 대화를 다시 이어 가야 한다는 것도 잊은 채 말없이 생각에 잠겨 있었다. 침묵이 거의 고통스러워질 즈음, 그는 힘겹게 노력하여 즐거운 몽상에서 몸을 떼어 냈다.

“부인,” 마침내 그가 말했다. “제 감정이 흔들린 점을 용서해 주십시오. 이곳의 행복에 익숙한 분들께는 놀라우시겠지만, 저에게 만족이란 너무나 새로운 광경이라 부인과 부군을 아무리 바라보아도 싫증이 나지 않습니다.”

“저희는 아주 행복합니다, 백작님.” 쥘리가 대답했다. “하지만 불행도 겪어 보았고, 저희만큼 쓰라린 고통을 겪은 사람은 드물 겁니다.”

백작의 얼굴에는 더없이 강렬한 호기심의 표정이 떠올랐다.

“아, 이 모든 것은 샤토르노가 지난번 말씀드렸듯이 집안 이야기입니다.” 막시밀리앙이 말했다. “부유하고 부지런한 사람들의 쾌락과 불행을 보는 데 익숙한 백작님께는 이 소박한 그림이 별 흥미를 끌지 못하겠지요. 하지만 저희 같은 사람도 쓰라린 슬픔을 겪었습니다.”

“그러면 하느님이 모든 고난받는 이에게 주시듯 당신들의 상처에도 향유를 부어 주셨습니까?” 몬테크리스토가 물었다.

“그렇습니다, 백작님.” 쥘리가 대답했다. “정말로 그렇게 말할 수 있어요. 하느님이 택한 이에게만 주시는 일을 저희에게 해 주셨으니까요. 천사 한 분을 보내 주셨습니다.”

백작의 뺨이 붉게 물들었고, 그는 손수건을 입에 댈 구실을 만들려고 기침을 했다.

“부유하게 태어나 모든 소원을 채울 수단이 있는 사람들은,” 에마뉘엘이 말했다. “삶의 참된 행복이 무엇인지 모릅니다. 바다의 사나운 물결에서 몇 장 안 되는 약한 널빤지에 의지해 떠돌아 본 사람만이 좋은 날씨의 축복을 알 수 있는 것과 같지요.”

몬테크리스토는 일어나서 아무 대답도 하지 않고 (목소리가 떨려서 감정이 드러났을 것이므로) 느린 걸음으로 방 안을 오갔다.

“저희의 사치가 백작님을 웃게 하는군요.” 눈으로 그를 좇던 막시밀리앙이 말했다.

“아닙니다, 아니에요.” 몬테크리스토가 죽은 사람처럼 창백해져서, 한 손은 가슴에 얹어 두근거림을 가라앉히려 하고 다른 손으로는 크리스털 덮개를 가리키며 대답했다. 그 덮개 밑에는 검은 벨벳 방석 위에 비단 지갑이 놓여 있었다. “이 지갑이 무슨 뜻을 가지고 있는지 궁금했습니다. 한쪽 끝에는 종이가, 다른 끝에는 커다란 다이아몬드가 있군요.”

“백작님,” 막시밀리앙이 진지한 기색으로 대답했다. “그것들은 저희 집안에서 가장 소중한 보물입니다.”

“돌이 아주 찬란해 보이는군요.” 백작이 대답했다.

“아, 오빠는 그 값어치를 말하는 게 아니에요. 십만 프랑으로 평가되기는 했지만요. 이 지갑에 든 물건들이 제가 방금 말씀드린 그 천사의 유물이라는 뜻이에요.”

“그건 이해하지 못하겠군요. 하지만 설명을 청할 수는 없겠지요, 부인.” 몬테크리스토가 고개를 숙이며 대답했다. “용서하십시오. 무례를 범할 생각은 없었습니다.”

“무례라니요, 오, 이 이야기를 길게 할 구실을 주셔서 오히려 저희가 기쁩니다. 이 지갑이 기리는 숭고한 행위를 숨기려 했다면 이렇게 눈에 띄게 두지 않았을 거예요. 아, 모든 곳에서 모든 사람에게 말할 수 있다면 좋겠어요. 그러면 우리 이름 모를 은인이 감동해서 모습을 드러내실지도 모르니까요.”

“아, 정말입니까.” 몬테크리스토가 반쯤 막힌 목소리로 말했다.

“백작님,” 막시밀리앙이 유리 덮개를 들어 올려 비단 지갑에 공손히 입을 맞추며 대답했다. “이것은 제 아버지를 자살에서, 저희를 파멸에서, 저희 이름을 수치와 불명예에서 구해 준 분의 손길이 닿은 것입니다. 그분의 비길 데 없는 자비로 궁핍과 비참을 맞을 운명이었던 저희 가련한 아이들이 지금은 모든 사람이 부러워하는 행복한 처지를 누리고 있습니다. 이 편지는” (이렇게 말하며 막시밀리앙은 지갑에서 편지를 꺼내 백작에게 건넸다) “제 아버지가 절망적인 결심을 하신 그날 그분이 쓰신 것이고, 이 다이아몬드는 그 너그러운 이름 모를 분이 제 누이에게 혼수로 주신 것입니다.”

몬테크리스토는 편지를 열어 말로 다 할 수 없는 기쁨에 잠겨 읽었다. 그것은 (독자가 아는 대로) 쥘리에게 쓴, “뱃사람 신드바드”라고 서명한 편지였다.

“이 도움을 준 분이 이름 모를 사람이라고 하셨지요. 당신들에게 모르는 사람이란 말입니까?”

“네, 그분의 손을 잡는 행복을 누려 본 적이 없습니다.” 막시밀리앙이 이어 말했다. “이 은총을 허락해 달라고 하늘에 빌어 보았지만 헛일이었지요. 이 일 전체가 저희로서는 이해할 수 없는 신비한 뜻을 품고 있습니다. 눈에 보이지 않는 손에 이끌렸으니까요. 마법사의 손만큼이나 강한 손에 말입니다.”

“오,” 쥘리가 외쳤다. “저는 언젠가 그 손에 입 맞추고 싶다는 희망을 다 잃지 않았어요. 지금 그분의 손이 닿은 이 지갑에 입 맞추는 것처럼요. 사 년 전 페늘롱이 트리에스테에 있었어요. 페늘롱은 백작님, 정원에서 보셨던 그 늙은 선원인데, 조타수에서 정원사가 되었답니다. 페늘롱이 트리에스테에 있을 때 부두에서 영국인 한 사람을 보았어요. 그 사람은 요트에 막 오르려던 참이었는데, 1829년 6월 5일에 제 아버지를 찾아왔고 9월 5일에 저에게 이 편지를 쓴 사람이라는 걸 알아보았답니다. 같은 사람이라고 확신했지만 감히 말을 걸지는 못했대요.”

“영국인이라.” 쥘리가 자기를 바라보는 주의 깊은 눈길에 불안해진 몬테크리스토가 말했다. “영국인이라고 하셨습니까?”

“네.” 막시밀리앙이 대답했다. “로마에 있는 톰슨 앤드 프렌치 상회의 신임 직원이라고 자처한 영국인입니다. 그래서 지난번 모르세르 씨 댁에서 톰슨 앤드 프렌치 상회가 백작님의 은행가라고 하셨을 때 제가 흠칫했던 겁니다. 말씀드렸다시피 그 일은 1829년에 있었습니다. 제발 말씀해 주십시오. 이 영국인을 알고 계셨습니까?”

“그런데 톰슨 앤드 프렌치 상회가 이 도움을 준 일이 없다고 줄곧 부인했다는 말씀도 하셨지요?”

“네.”

“그렇다면 이 영국인이 당신 아버지가 베푼 호의에 감사하던 사람일 수도 있지 않겠습니까? 아버지는 그 호의를 잊었고, 그는 이런 방법으로 은혜를 갚은 것이고요.”

“이 일에서는 무엇이든 가능합니다. 기적까지도요.”

“그분의 이름이 무엇이었습니까?” 몬테크리스토가 물었다.

“다른 이름은 말하지 않았어요.” 쥘리가 백작을 뚫어지게 바라보며 대답했다. “편지 끝에 적힌 ‘뱃사람 신드바드’ 말고는요.”

“분명히 그것은 진짜 이름이 아니라 지어낸 이름이겠군요.”

그러고 나서 쥘리가 자기 목소리 울림에 놀란 것을 알아차리고 말했다.

“말해 주십시오.” 그가 이어 말했다. “그분은 키가 저만 하고 어쩌면 조금 더 컸고, 턱이 높은 크라바트에 갇힌 듯했으며, 코트 단추를 꼭꼭 채우고 있었고, 끊임없이 연필을 꺼내지 않았습니까?”

“어머, 그분을 아세요?” 눈이 기쁨으로 반짝이는 쥘리가 외쳤다.

“아닙니다.” 몬테크리스토가 대답했다. “짐작했을 뿐입니다. 제가 윌모어 경이라는 분을 알았는데 이런 일을 늘 하던 사람이었습니다.”

“자기를 드러내지 않고요?”

“괴짜였고, 감사라는 것이 존재한다고 믿지 않았습니다.”

“맙소사.” 쥘리가 두 손을 마주 잡으며 외쳤다. “그럼 그분은 무엇을 믿었다는 거예요?”

“제가 알던 때에는 그것을 믿지 않았지요.” 쥘리의 목소리가 가슴에 와 닿은 몬테크리스토가 말했다. “하지만 그 뒤로 어쩌면 감사가 존재한다는 증거를 얻었을지도 모릅니다.”

“그러면 그 신사를 아십니까?” 에마뉘엘이 물었다.

“오, 아신다면,” 쥘리가 외쳤다. “그분이 어디 계신지, 어디서 찾을 수 있는지 말씀해 주실 수 있나요? 막시밀리앙, 에마뉘엘, 그분을 찾아내기만 하면 그분도 마음의 감사를 믿게 될 거예요!”

몬테크리스토는 눈에 눈물이 맺히는 것을 느꼈고, 다시 급히 방 안을 이리저리 걸었다.

“제발 부탁입니다.” 막시밀리앙이 말했다. “그분에 대해 아시는 게 있으면 말씀해 주십시오.”

“딱하게도,” 몬테크리스토가 감정을 억누르려 애쓰며 외쳤다. “윌모어 경이 당신들의 이름 모를 은인이었다면 다시는 못 만날까 걱정입니다. 이 년 전 팔레르모에서 헤어졌는데, 그때 가장 먼 지방으로 떠나려던 참이었으니 다시 돌아오지 않을 것 같습니다.”

“아, 백작님, 너무 잔인하세요.” 크게 마음이 흔들린 쥘리가 말했다. 젊은 부인의 눈에 눈물이 가득 고였다.

“부인,” 몬테크리스토가 진지하게 대답하며 쥘리의 뺨을 타고 흘러내리는 두 개의 맑은 진주를 뚫어지게 바라보았다. “윌모어 경이 제가 지금 보는 것을 보았다면 삶에 애착을 가질 것입니다. 부인이 흘리는 눈물이 그를 인류와 화해시킬 테니까요.” 그러고 그가 쥘리에게 손을 내밀자, 백작의 눈빛과 어조에 이끌린 쥘리가 자기 손을 내주었다.

“하지만,” 그녀가 이어 말했다. “윌모어 경에게 가족이나 친구가 있었을 테고, 누군가는 알았을 테니 우리가 알아볼 수는 없을까요…”

“아, 알아봐야 소용없습니다.” 백작이 대답했다. “어쩌면 결국 당신들이 찾는 사람이 아닐지도 모릅니다. 그는 제 친구였고, 저에게 숨기는 비밀이 없었습니다. 그런 일이 있었다면 제게 털어놓았을 것입니다.”

“그분은 아무 말씀도 안 하셨나요?”

“한 마디도.”

“짐작할 만한 일도 전혀요?”

“전혀.”

“그런데 그분 이야기를 바로 꺼내셨잖아요.”

“아, 이런 경우에는 그렇게 짐작하게 되는 법입니다.”

“누이야, 누이야.” 막시밀리앙이 백작을 거들며 말했다. “백작님 말씀이 옳아. 우리 훌륭하신 아버지께서 그토록 자주 하신 말씀을 떠올려 봐. ‘우리를 이렇게 구한 것은 영국인이 아니었다.’ ”

몬테크리스토가 흠칫했다. “아버님께서 뭐라고 하셨습니까, 모렐 씨?” 그가 열심히 물었다.

“아버지는 이 일이 기적처럼 이루어졌다고 생각하셨습니다. 은인이 무덤에서 일어나 저희를 구했다고 믿으셨지요. 아, 가슴 뭉클한 미신이었습니다, 백작님. 저는 믿지 않았지만 아버지의 믿음을 세상 무엇을 주어도 깨뜨리고 싶지 않았습니다. 아버지는 얼마나 자주 그 일을 곱씹으며 영영 잃어버린 사랑하는 친구의 이름을 입에 올리셨는지 모릅니다. 임종 때 영원이 가까이 다가와 아버지의 정신을 초자연적 빛으로 비추는 듯했을 때, 그때까지 의심에 불과하던 이 생각이 확신이 되었고 마지막 말씀이 이랬습니다. ‘막시밀리앙, 그건 에드몽 당테스였다!’ ”

이 말에 얼마 전부터 짙어지던 백작의 창백함이 보기 두려울 만큼 되었다. 그는 말을 하지 못했다. 시간을 잊은 사람처럼 시계를 보고, 에르보 부인에게 급히 몇 마디 하고, 에마뉘엘과 막시밀리앙의 손을 잡았다. “부인,” 그가 말했다. “가끔 찾아와도 허락해 주시리라 믿습니다. 저는 당신들의 우정을 귀히 여기고 환대에 감사합니다. 이렇게 제 감정에 몸을 맡긴 것은 여러 해 만에 처음입니다.” 그러고는 서둘러 방을 나갔다.

“이 몬테크리스토 백작이라는 분은 이상한 사람이야.” 에마뉘엘이 말했다.

“그렇죠.” 막시밀리앙이 대답했다. “하지만 마음씨가 아주 좋은 분이고 우리를 좋아하신다고 확신합니다.”

“그분 목소리가 제 마음에 와 닿았어요.” 쥘리가 말했다. “두세 번은 전에 들어 본 목소리 같다는 생각이 들었고요.”

51장

피라모스와 티스베

생토노레 구를 따라 삼분의 이쯤 나아간 곳, 집집이 설계의 우아함과 건축의 웅장함을 다투는 이 부유한 동네에서 가장 위풍당당한 저택 가운데 하나의 뒤편으로 넓은 정원이 뻗어 있었다. 그곳의 가지를 넓게 펼친 마로니에들은 담 위로 높이 솟아 튼튼한 보루를 이루었고, 봄이 올 때마다 루이 13세 시대부터 내려온 기묘한 세공의 철문, 그 두 네모난 벽기둥 위에 놓인 커다란 돌 항아리에 연한 분홍과 흰 꽃잎을 비처럼 흩뿌렸다.

그러나 이 고귀한 출입구는 눈길을 끄는 모습과 두 항아리에 심은 제라늄이 알록달록한 잎을 바람에 흔들며 진홍빛 꽃으로 눈을 즐겁게 하는 우아한 효과에도 불구하고 완전히 쓰이지 않게 되었다. 저택의 주인들은 여러 해 전에 생토노레 구로 열린, 나무가 빽빽이 들어찬 안뜰이 딸린 집 자체와, 이 철문으로 닫힌 정원만 소유하는 것이 좋겠다고 판단했다. 이 문은 예전에는 약 일 에이커의 훌륭한 채소밭으로 이어져 있었다. 투기의 악마가 그 채소밭 맞은편에 선을 하나 그었기 때문이다. 다시 말해 길 하나를 구상한 것이다. 길은 구획되었고, 이름이 정해져 철판에 붙었다. 하지만 공사가 시작되기 전에 땅 주인은 과일과 채소를 가꾸던 땅에서 거액을 얻을 방법을 떠올렸다. 계획된 길을 따라 건물을 짓고, 파리에서 가장 중요한 큰길 가운데 하나인 생토노레 구 자체와 이어지는 지선으로 만드는 것이었다.

그러나 투기에서는 “일은 사람이 꾸며도” “이루는 것은 돈”이다. 그런 난관 때문인지 새 이름을 얻은 길은 태어나자마자 죽었다. 채소밭을 산 사람은 높은 값을 치렀으나 큰 손해 없이 거래를 넘겨받을 사람을 도저히 찾지 못했다. 그래도 장차 어느 날 지난 투자금뿐 아니라 새로 얻은 땅에 묶인 자본의 이자까지 갚아 줄 만한 돈을 받으리라는 믿음에 매달려, 그는 그 땅을 연 오백 프랑에 채소 재배인 몇 사람에게 임시로 빌려주는 것으로 만족했다.

그렇게 해서, 앞서 말했듯이 채소밭으로 통하는 철문은 막힌 채 녹슬도록 버려졌고, 그 녹은 오래지 않아 경첩을 갉아 먹을 기세였다. 땅을 파고 일구는 사람들의 천한 눈길이 저택에 딸린 귀족적인 울타리 안을 감히 더럽히지 못하도록 문은 여섯 자 높이까지 널빤지로 막혀 있었다. 사실 널빤지가 그리 촘촘하게 맞춰져 있지는 않아서 틈새로 얼핏 들여다볼 수는 있었다. 그러나 그 집 사람들의 엄격한 체면과 빈틈없는 예의범절 때문에 그 점을 이용하는 일이 생길 것이라는 걱정은 할 필요가 없었다.

그러나 버려진 채소밭에서는 원예가 포기된 것 같았다. 한때 양배추, 당근, 무, 완두, 멜론이 무성하던 곳에서 이제는 드문드문한 자주개자리만이 재배할 가치가 있다고 여겨졌음을 증명하고 있었다. 담으로 둘러싸인 이 공간에서 계획된 길로 나가는 작고 낮은 문 하나가 있었다. 여러 임차인이 수익이 나지 않는다며 땅을 포기했고, 이제 땅은 세평 속에서 완전히 떨어져 처음에 내던 이자의 절반의 일 퍼센트조차 내지 못했다. 집 쪽으로는 앞서 말한 마로니에들이 담 위로 높이 솟았지만, 빈자리를 메우려고 앞다투어 밀려드는 다른 우거진 관목과 꽃들의 성장을 조금도 방해하지 않았다. 마치 빛과 공기의 은혜를 누릴 권리를 주장하는 듯했다. 한쪽 모퉁이는 잎이 어찌나 빽빽한지 햇빛이 거의 들지 않았는데, 거기 놓인 커다란 돌 벤치와 여러 개의 투박한 의자는 이 그늘진 곳이 집의 누군가에게 두루 사랑받거나 특별히 쓰이는 곳임을 알려 주었다. 겨우 백 걸음 떨어져 있는 집은 그것을 반쯤 가린 빽빽한 초록 덩어리 사이로 희미하게 알아볼 수 있을 뿐이었다.

산책의 끝으로나 사색의 장소로나 땅의 이 외진 구석을 고른 사람은 그 선택이 충분히 옳았다. 눈부신 빛이 전혀 없고, 서늘하고 상쾌한 그늘이 있고, 가장 뜨거운 한여름 날에도 들어오지 못하는 작열하는 햇살을 막아 주었으며, 새들이 끊임없이 아름답게 지저귀고, 거리의 소음도 저택의 부산함도 완전히 멀리 떨어져 있었다. 봄이 파리 사람들에게 선사한 가장 따뜻한 날 가운데 어느 날 저녁, 돌 벤치 위에 책 한 권과 양산 하나, 그리고 반쯤 수놓은 얇은 삼베 손수건이 걸려 있는 바느질 바구니가 아무렇게나 던져져 있었다. 그 물건들에서 조금 떨어진 곳에, 한 젊은 여인이 철문 가까이 서서 널빤지의 틈으로 반대편에 있는 무언가를 알아보려고 애쓰고 있었다. 간절한 자세와 바라는 것을 찾는 듯한 고정된 시선이 그녀의 마음이 이 일에 얼마나 쏠려 있는지 보여 주고 있었다.

그때 황무지에서 거리로 통하는 작은 옆문이 소리 없이 열리더니 키가 크고 건장한 청년이 나타났다. 그는 평범한 회색 작업복에 벨벳 모자를 쓰고 있었으나, 정성 들여 매만진 머리와 수염과 콧수염은 모두 더없이 풍성하고 윤기 나는 검은색이어서 서민의 옷차림과 어울리지 않았다. 자기를 보는 사람이 없음을 확인하려고 주위를 재빨리 둘러본 뒤 그는 작은 문으로 들어와 조심스레 닫아 걸고는 서둘러 울타리 쪽으로 걸어갔다.

그를 기다리고 있었지만 아마 그런 옷차림일 줄은 몰랐던 젊은 여인은 그를 보고 겁에 질려 부랴부랴 물러나려 했다. 그러나 사랑하는 이의 눈은 나무 울타리의 좁은 틈 사이로도 흰 옷자락의 움직임과 파란 띠가 나부끼는 것을 이미 알아보았다. 그는 널빤지에 입술을 바싹 대고 외쳤다.

“놀라지 말아요, 발랑틴. 나예요!”

겁 많은 처녀는 다시 용기를 내어 문 쪽으로 돌아오며 말했다.

“오늘은 왜 이렇게 늦으셨어요? 곧 저녁 식사 시간인데, 저는 눈을 부릅뜬 새어머니와 너무 헌신적인 하녀와 늘 귀찮게 구는 제 동생을 따돌리느라 적잖은 외교술을 써야 했어요. 동생은 제가 수를 놓으러 간다고 늘 놀려요. 그 수는 영영 끝나지 않을 것 같은데도요. 그러니 저를 기다리게 한 걸 최대한 잘 변명해 보세요. 그러고 나서 왜 그렇게 이상한 옷차림을 하고 계신지 말해 주세요. 처음엔 알아보지도 못했어요.”

“사랑하는 발랑틴,” 청년이 말했다. “우리 두 사람의 처지가 서로 다르니, 내 사랑을 말하다가 당신 마음을 상하게 하지 않을까 두렵습니다. 그래도 당신 앞에 서면 내 영혼을 쏟아 내어 얼마나 다정하게 당신을 흠모하는지 말하고 싶은 마음을 누를 수가 없어요. 이 달콤한 순간의 기억을 안고 돌아가는 것이 전부라 해도, 당신이 나를 꾸짖는 것조차 고마울 정도입니다. 그것이 내게 희망의 한 줄기를 남기니까요. 당신이 나를 기다리지 않았더라도 (그렇게 생각하는 건 허영보다 더 나쁜 일이겠지만) 적어도 내가 당신의 생각 속에 있었다는 뜻이니까요. 내가 늦은 이유와 변장을 하고 온 까닭을 물으셨지요. 두 가지 이유를 솔직히 설명하겠습니다. 당신의 너그러움이 용서해 주리라 믿어요. 나는 직업을 하나 골랐습니다.”

“직업이요? 오, 막시밀리앙, 이렇게 깊은 걱정거리가 있는 때에 어떻게 농담을 하실 수 있어요?”

“목숨보다 훨씬 소중한 일을 두고 농담을 하다니, 하늘이 막아 주시기를! 하지만 내 말을 들어 봐요, 발랑틴, 모두 이야기하겠습니다. 나는 들판을 돌아다니고 담을 넘는 일에 지쳤고, 당신이 한 말에 정말로 겁이 났어요. 이 근처를 서성이다 붙잡히면 당신 아버님이 나를 도둑으로 감옥에 보낼 가능성이 크다는 말이요. 그러면 프랑스 군대의 명예에 먹칠을 하는 일일 테고, 전투와는 아무 관계가 없을 곳에 스파히 기병 대위가 줄곧 나타나는 것이 놀라움을 일으킬 수 있다는 것은 말할 것도 없고요. 그래서 나는 정원사가 되었고, 그에 따라 이 직업에 맞는 옷을 입은 겁니다.”

“얼마나 터무니없는 말씀을 하시는지, 막시밀리앙!”

“터무니없다니요? 내 인생에서 가장 현명한 행동이라고 여기는 일을 그런 이름으로 부르지 말아 주세요. 생각해 봐요. 정원사가 되면 우리의 만남을 모든 의심과 위험에서 확실히 가릴 수 있어요.”

“제발 부탁이에요, 막시밀리앙, 장난은 그만하시고 정말 무슨 뜻인지 말해 주세요.”

“간단합니다. 내가 서 있는 이 땅이 세를 놓는다는 걸 알아내고 신청했더니 땅 주인이 흔쾌히 받아 주었어요. 그래서 이제 이 훌륭한 자주개자리 농사의 주인이 되었습니다. 생각해 봐요, 발랑틴! 이제 내 농장에 작은 오두막을 지어 당신에게서 스무 걸음도 안 되는 곳에서 사는 것을 막을 것이 아무것도 없어요. 그것이 내게 얼마나 큰 행복을 줄지 상상해 봐요. 그 생각만으로도 나는 흥분을 가누기 힘들어요. 그런 행복은 어떤 값보다 귀하고, 불가능하고 얻을 수 없는 것처럼 보이지요. 하지만 내가 그 모든 기쁨과 환희와 행복을, 십 년의 수명을 기꺼이 내주고라도 얻고 싶었던 것을, 분기마다 지불하는 연 오백 프랑이라는 하찮은 값으로 샀다면 믿겠어요? 이제부터 우리는 두려울 것이 없어요. 나는 내 땅에 있고, 담에 사다리를 걸쳐 놓고 내키는 대로 넘겨다볼 확실한 권리가 있으며 수상한 자로 경찰에 끌려갈까 걱정할 필요도 없어요. 당신이 좋아하는 이 나무 그늘에 올 때마다 변함없고 성실하고 굳건한 내 애정을 확인해 드리는 소중한 특권도 누릴 수 있고요. 물론 블라우스와 모자 차림의 가난한 일꾼 입에서 나오는 사랑의 고백을 듣는 것이 당신 자존심에 거슬리지 않는다면 말이지만요.”

기쁨과 놀라움이 뒤섞인 작은 외침이 발랑틴의 입술에서 새어 나왔다. 그녀는 곧바로 슬픈 어조로 말했다. 마치 질투하는 구름이 그녀 마음을 비추던 기쁨을 어둡게 한 듯했다.

“아니에요, 막시밀리앙, 이건 안 돼요. 여러 가지 이유로요. 우리가 우리 힘을 너무 믿게 될 거예요. 그러면 다른 사람들처럼 서로의 분별력을 맹목적으로 믿다가 길을 잃을지도 몰라요.”

“어떻게 그런 어울리지 않는 생각을 잠시라도 품을 수 있습니까, 사랑하는 발랑틴? 우리가 알게 된 그 복된 첫 시간부터 나는 모든 말과 행동을 당신의 감정과 생각에 맞춰 왔잖아요. 그리고 당신은 내 명예를 온전히 믿고 있을 것이라 확신합니다. 막연하고 정체 모를 위험이 다가온다고 느낀다고 내게 말했을 때, 나는 당신에게 쓸모가 되는 즐거움 말고는 아무 보상도 바라지 않고 맹목적이고 헌신적으로 당신을 섬기기로 했어요. 그 뒤에 당신을 위해서라면 기꺼이 목숨을 바칠 많은 사람 가운데 나를 골랐다는 사실을 후회하게 할 말이나 눈짓을 한 적이 있습니까? 당신은 내게 말했지요, 사랑하는 발랑틴, 데피네 씨와 약혼했고, 아버님이 혼인을 이루기로 결심하셨고, 그분의 뜻에는 항소가 없다고요. 빌포르 씨는 한번 정한 결정을 바꾸는 일이 없다고 알려져 있으니까요. 나는 당신이 원하는 대로 뒤로 물러났고, 당신 마음이나 내 마음의 결정이 아니라 섭리가 자비롭게 우리 편에서 개입해 사건을 우리에게 유리하게 정돈해 주기를 바라며 기다렸습니다. 하지만 지연이나 어려움이 무슨 상관입니까, 발랑틴. 당신이 나를 사랑한다고 고백하고 나를 가엾게 여겨 주는 한은요. 이 고백을 이따금 되풀이해 주기만 하면 나는 무엇이든 견딜 수 있어요.”

“아, 막시밀리앙, 그런 점이 당신을 그렇게 대담하게 만드는 거예요. 그리고 저를 아주 행복하게도, 아주 불행하게도 만들어요. 그래서 저는 자주 저 자신에게 묻게 돼요. 새어머니의 가혹함과 자기 아이에게 쏟는 맹목적인 편애를 견디는 편이 나은지, 아니면 지금처럼 두 사람 모두에게 위험이 가득한 이 만남에서 찾는 기쁨 말고는 어떤 기쁨에도 무감각해지는 편이 나은지요.”

“그 말은 인정할 수 없어요.” 청년이 대답했다. “잔인하고 부당한 말이에요. 나보다 더 순종하는 노예를 찾는 것이 가능합니까? 당신은 이따금 당신과 이야기하는 것을 허락해 주었지만, 산책하는 길이나 다른 곳에서 당신을 따라다니는 것은 금했습니다. 내가 따르지 않았나요? 그리고 이 울타리 안으로 들어올 방법을 찾아 이 문 사이로 몇 마디를 나누게 된 뒤로, 실제로 당신을 보지도 못하면서 가까이에 있는 이때, 당신 옷자락 끝을 만져 보게 해 달라고 한 적이 있나요? 나처럼 젊고 힘센 사람에게는 별것 아닌 이 울타리를 넘으려고 한 적이 있나요? 불평이나 투덜거림이 내 입에서 새어 나온 적이 없습니다. 나는 옛 기사들만큼 엄격하게 약속에 묶여 왔어요. 자, 자, 사랑하는 발랑틴, 내 말이 사실이라고 인정해요. 당신을 부당하다고 부르고 싶은 유혹에 빠지지 않도록요.”

“사실이에요.” 발랑틴이 가느다란 손가락 끝을 널빤지의 작은 틈 사이로 내밀어 막시밀리앙이 입술을 맞추게 하며 말했다. “당신은 진실하고 믿음직한 친구예요. 하지만 그래도 사심에서 그렇게 행동했던 거예요, 사랑하는 막시밀리앙. 당신이 반대의 태도를 보인 순간 우리 사이의 모든 것이 끝나리라는 걸 잘 알고 계셨으니까요. 당신은 제게 오라버니의 다정한 애정을 베풀겠다고 약속하셨어요. 저는 이 세상에 당신 말고는 친구가 없으니까요. 아버지에게는 소홀히 여겨지고 잊혔고, 새어머니에게는 시달리고 박해받고, 말을 못 하고 마비된 늙은 노인과 단둘이 남겨졌는데, 그분의 시든 손은 이제 제 손을 쥘 수도 없고, 눈으로만 제게 말할 수 있어요. 그래도 그 마음에는 불쌍한 손녀를 향한 가장 따뜻한 다정함이 아직 남아 있고요. 오, 제 운명은 얼마나 쓰라린가요. 저보다 강한 모든 이들에게 희생자나 적이 되는 일을 하는 처지인데, 제 유일한 친구이자 후원자는 살아 있는 시체라니요! 정말이에요, 정말이에요, 막시밀리앙, 저는 아주 비참해요. 당신이 저를 사랑한다면 그건 연민에서 나온 것일 거예요.”

“발랑틴,” 청년이 깊이 마음이 흔들려 대답했다. “당신이 세상에서 내가 사랑하는 전부라고는 하지 않겠어요. 내 누이와 매제도 깊이 아끼니까요. 하지만 그들에 대한 내 애정은 고요하고 평온해서 당신에게 느끼는 것과는 전혀 닮지 않았습니다. 당신을 생각하면 가슴이 빠르게 뛰고, 핏줄 속에서 피가 타오르고, 숨 쉬기도 힘들어요. 하지만 당신이 직접 이 열정과 열의와 격렬한 감정을 당신을 섬기고 돕는 데 쓰라고 요구할 때까지 그 모든 것을 억누르겠다고 엄숙하게 약속합니다. 프란츠 씨는 앞으로 일 년 동안은 집에 돌아오지 않는다고 들었어요. 그동안 우리를 도울 유리하고 예기치 못한 기회가 많이 생길 겁니다. 그러니 최선을 바라 봅시다. 희망은 참으로 달콤한 위로자니까요. 그런데 발랑틴, 당신은 나를 이기적이라고 비난하면서, 당신이 내게 어떤 존재였는지도 조금 생각해 봐요. 대리석 베누스처럼 아름답지만 차가운 모습이었어요. 내가 보여 준 모든 복종과 순종에 대해 앞으로의 보상을 어떤 약속으로 주었습니까? 전혀 없어요. 무엇을 허락했나요? 거의 아무것도 없지요. 당신은 약혼자인 프란츠 데피네 씨 이야기를 하며 그의 아내가 된다는 생각에 움츠러들지만, 말해 봐요, 발랑틴, 당신 마음에 다른 슬픔은 없나요? 당신은 내가 몸과 영혼을 다해 당신에게 헌신하는 것을 보고 있어요. 내 삶과 내 가슴 둘레를 도는 따뜻한 피 한 방울 한 방울이 당신을 섬기는 데 바쳐져 있어요. 내 존재가 당신의 존재에 묶여 있다는 것을 잘 알고 있지요. 당신을 잃는다면 그 참담한 불행을 겪고 한 시간도 살지 못할 거예요. 그런데도 당신은 다른 사람의 아내가 될 전망을 태연히 말하네요! 오, 발랑틴, 내가 당신 처지였다면, 그리고 당신처럼 내 사랑 같은 사랑으로 숭배받고 흠모받고 있음을 의식한다면 적어도 백 번은 이 쇠창살 사이로 손을 내밀어 이렇게 말했을 겁니다. ‘이 손을 잡아요, 사랑하는 막시밀리앙, 그리고 믿어요. 살아서도 죽어서도 나는 당신 것이에요. 오직 당신의 것, 영원히!’ ”

가엾은 처녀는 아무 대답도 하지 않았지만, 연인은 그녀가 흐느끼며 눈물짓는 소리를 똑똑히 들을 수 있었다. 청년의 마음에 급격한 변화가 일어났다.

“사랑하는, 사랑하는 발랑틴,” 그가 외쳤다. “내가 당신 마음을 상하게 했다면 용서해 줘요. 내 말이 모르는 사이에 당신을 아프게 했다면 잊어 줘요.”

“아니에요, 막시밀리앙, 상하지 않았어요.” 그녀가 대답했다. “하지만 제가 얼마나 가련하고 무력한 존재인지 모르시겠어요? 저는 아버지의 집에서 거의 이방인이자 내쳐진 사람이고, 그곳에서는 아버지 자신조차 좀처럼 보기 어려워요. 열 살 때부터 제게 엄하게 휘둘러진 쇠 채찍 아래에서 의지가 꺾이고 기운이 부서졌어요. 날마다, 시간마다, 분마다 억눌리고 모욕당하고 박해받았지만 아무도 제 고통에 신경 쓰지 않았고 알아채지도 못했어요. 저도 당신 말고는 누구에게도 이 일을 한 마디도 입 밖에 낸 적이 없고요. 겉으로는, 세상의 눈에는 저는 친절과 애정에 둘러싸여 있어요. 하지만 실제는 그 반대예요. 사람들은 흔히 이렇게 말해요. ‘아, 빌포르 씨처럼 엄격한 성격을 가진 분이 어떤 아버지들처럼 딸에게 다정함을 쏟을 거라고 기대할 수는 없지. 어릴 때 친어머니를 잃었어도 빌포르 부인에게서 두 번째 어머니를 얻는 행복을 누렸으니까.’ 하지만 세상이 잘못 아는 거예요. 아버지는 철저한 무관심 때문에 저를 내팽개치고, 새어머니는 늘 짓고 있는 미소 아래 베일을 쓴 만큼 더 무서운 증오로 저를 혐오해요.”

“당신을 미워한다고요, 상냥한 발랑틴,” 청년이 외쳤다. “누가 그럴 수가 있습니까?”

“그래요.” 우는 처녀가 대답했다. “새어머니가 저를 싫어하는 것은 아주 자연스러운 데서 비롯한다는 걸 인정해야 해요. 자기 아이, 제 동생 에두아르에 대한 지나친 사랑이지요.”

“그런데 왜 그게 이유가 되지요?”

“저도 모르겠어요. 하지만 지금 이야기에 돈 문제를 끌어들이고 싶지는 않지만 이 정도는 말할게요. 새어머니가 저를 극도로 싫어하는 근원이 거기 있어요. 저는 어머니 쪽 권리로 누리는 재산을 새어머니가 질투하는 게 아닐까 몹시 두려워요. 그 재산은 제가 유일한 상속인인 생메랑 후작 부부가 돌아가시면 두 배가 넘게 불어날 거예요. 빌포르 부인은 자기 것이 하나도 없어서 제가 이렇게 풍족하게 타고난 것을 미워해요. 아, 적어도 아버지의 사랑을 나눠 받는 행복을 얻을 수 있다면 이 재산의 절반이라도 얼마나 기꺼이 내놓겠어요. 하느님은 아시지요, 그것으로 행복하고 다정한 가정을 얻을 수만 있다면 전부를 희생하는 편을 택하겠어요.”

“가엾은 발랑틴!”

“저는 속박된 삶을 사는 것 같으면서도, 제 약함을 너무 잘 알아서 저를 붙든 구속을 끊으면 완전히 무력하게 쓰러질까 두려워요. 게다가 아버지는 명령을 어기고도 무사할 수 있는 분이 아니에요. 높은 지위와 재능과 흔들림 없는 청렴으로 굳건히 쌓은 명성에 보호받고 있으니 아무도 맞설 수 없어요. 왕 앞에서도 전능하고, 한 마디로 당신을 짓뭉갤 거예요. 사랑하는 막시밀리앙, 믿어 주세요. 제가 아버지의 명령에 저항하려 하지 않는 것은 저 자신보다 당신 때문이 더 커요.”

“하지만 왜, 발랑틴, 당신은 굳이 최악을 예상하고 그렇게 어두운 미래를 그리는 겁니까?”

“과거를 보고 판단하니까요.”

“그래도 생각해 봐요. 엄밀히 말해 내가 당신에게 흔히 말하는 고명한 신랑감은 아닐지 몰라도, 여러 이유로 당신과 맺어지기에 아주 못하지는 않아요. 그런 구분을 그토록 섬세하게 따지고 헤아리던 시대는 프랑스에서 끝났고, 왕정의 으뜸 가문들도 제국의 가문들과 혼인을 맺었습니다. 창의 귀족이 대포의 귀족과 동맹을 맺었어요. 나는 그 후자에 속하고, 틀림없이 군대에서 승진할 전망도 매우 고무적이고 확실합니다. 내 재산은 적지만 자유롭고 얽매인 것이 없어요. 돌아가신 내 아버지에 대한 기억은 우리 고향에서, 발랑틴, 도시에서 가장 올곧고 명예로운 상인의 기억으로 존경받고 있고요. 우리 고향이라고 한 것은 당신이 마르세유에서 멀지 않은 곳에서 태어났기 때문입니다.”

“마르세유 이야기는 하지 마세요, 막시밀리앙. 그 한마디가 어머니를 떠올리게 해요. 저와 어머니를 아는 모든 이에게 너무 일찍 돌아가신 천사 같은 어머니요. 하지만 이 세상에서 주어진 짧은 시간 동안 자식을 지켜보셨고, 지금도 천국의 집에서 지켜보고 계시리라고 저는 다정하게 믿어요. 오, 어머니가 아직 살아 계신다면 두려울 게 없을 거예요, 막시밀리앙. 당신을 사랑한다고 말씀드리면 어머니가 우리를 지켜 주셨을 테니까요.”

“그랬다면 나는 당신을 알게 되는 행복을 한 번도 누리지 못했을까 봐 두렵습니다, 발랑틴.” 연인이 대답했다. “그때 당신은 너무 행복해서 그 높은 자리에서 몸을 낮춰 나를 생각해 줄 일이 없었을 테니까요.”

“이번에는 당신이 부당하세요, 막시밀리앙.” 발랑틴이 외쳤다. “하지만 꼭 알고 싶은 일이 하나 있어요.”

“그게 무엇입니까?” 발랑틴이 망설이는 것을 알아차린 청년이 물었다.

“솔직히 말해 주세요, 막시밀리앙. 옛날에 우리 아버지들이 마르세유에 살았을 때 두 분 사이에 오해 같은 게 있었나요?”

“내가 아는 한은 없습니다.” 청년이 대답했다. “두 분이 반대 당파에 속해 있어서 생긴 악감정이 있었다면 모를까요. 아시다시피 당신 아버님은 부르봉 왕가의 열렬한 지지자였고, 내 아버지는 황제께 온전히 헌신하셨습니다. 다른 차이가 있을 수는 없어요. 그런데 왜 묻습니까?”

“말씀드릴게요.” 젊은 처녀가 대답했다. “당신이 알아야 마땅하니까요. 당신이 레지옹 도뇌르 장교로 임명되었다는 것이 신문에 실린 날, 우리는 모두 할아버지인 누아르티에 씨 곁에 앉아 있었어요. 당글라르 씨도 있었고요. 당글라르 씨를 기억하시죠, 막시밀리앙? 그 은행가요, 말이 날뛰는 바람에 새어머니와 어린 동생이 죽을 뻔했던 일이 있었죠. 다른 사람들은 당글라르 양의 임박한 혼인을 이야기하고 있었고, 저는 할아버지께 신문을 읽어 드리고 있었어요. 하지만 당신 기사가 있는 단락에 이르렀을 때, 저는 하루 종일 그것만 혼자 읽어 보았는데도 (당신이 전날 저녁에 전부 이야기해 주셨으니까요) 많은 사람 앞에서 당신 이름을 소리 내어 말하는 것이 너무 행복하면서도 너무 떨려서, 그냥 넘어가려고 했을 거예요. 그러면 제가 침묵하는 이유를 의심할까 봐 두려워서 용기를 모아 최대한 단호하고 차분하게 읽었어요.”

“사랑하는 발랑틴!”

“그런데 믿어지세요? 당신 이름을 듣자마자 아버지가 확 돌아보셨어요. 그리고 저는 철없게도 당신 이름이 불리면 다른 사람들도 저처럼 마음이 흔들릴 거라고 믿고 있어서, 아버지가 흠칫하고 거의 몸을 떠는 것을 봐도 놀라지 않았어요. 하지만 (그건 분명 착각이었겠지만) 당글라르 씨도 떠는 것 같았어요.”

“ ‘모렐, 모렐이라.’ 아버지가 외쳤어요. ‘잠깐 멈춰 보아라.’ 그러고는 눈썹을 깊이 찌푸리며 덧붙였어요. ‘설마 마르세유에 살면서 격렬한 보나파르트주의로 우리를 그렇게 괴롭혔던 모렐 집안 사람은 아니겠지. 1815년 무렵 말이다.’

“ ‘그렇습니다.’ 당글라르 씨가 대답했어요. ‘늙은 선주의 아들일 겁니다.’ ”

“그래요.” 막시밀리앙이 대답했다. “그래서 당신 아버님은 그다음에 뭐라고 하셨습니까, 발랑틴?”

“아, 너무 끔찍한 말이라 감히 말씀드리지 못하겠어요.”

“언제든 내게 모든 걸 이야기해 줘요.” 막시밀리앙이 미소를 지으며 말했다.

“ ‘아,’ 아버지는 여전히 찌푸린 채 말을 이었어요. ‘그들이 우상처럼 떠받든 황제가 이 미치광이들을 마땅한 대로 다루었지. 그는 그들을 “대포의 먹이”라고 불렀는데, 그들이 쓸모 있는 건 정확히 그것뿐이었으니까. 그리고 지금 정부가 이 유익한 원칙을 본래의 기세 그대로 채택한 걸 보니 기쁘군. 알제가 이렇게 훌륭한 생각을 실행에 옮길 수단을 제공하는 것밖에 쓸모가 없다 해도, 얻으려고 싸울 만한 가치가 있는 영토일 것이다. 문명화되지 않은 그 땅에서 프랑스의 권리를 주장하는 데 값이 꽤 비싸게 들긴 하지만.’ ”

“잔인한 정치군요, 인정합니다.” 막시밀리앙이 말했다. “하지만 당신 아버님이 하신 말씀에 너무 심각한 무게를 두지 말아요, 사랑하는 사람. 내 아버지도 그런 말에서는 당신 아버님에 조금도 뒤지지 않았어요. ‘황제께서는 전쟁 기술을 개선할 영리하고 효과적인 방법을 그렇게 많이 고안하셨는데, 왜 변호사와 판사와 법률가들로 연대를 편성해 적이 퍼부을 수 있는 가장 뜨거운 포화 속에 보내서 더 나은 사람들을 구하는 데 쓰지 않으시는가?’ 하고 말씀하셨죠. 보다시피, 사랑하는 사람, 그림 같은 표현이나 너그러운 정신의 면에서는 어느 쪽 말이든 별로 다를 게 없어요. 그런데 검사장의 그 폭언에 당글라르 씨는 뭐라고 했습니까?”

“아, 웃었어요. 그 사람만의 이상한 방식으로요. 반은 악의에 차고 반은 사나운 웃음이었죠. 그러더니 거의 곧바로 일어나서 작별 인사를 했어요. 그때 처음으로 할아버지가 동요하시는 것을 알아챘고요. 당신께 말씀드려야겠어요, 막시밀리앙. 마비된 그분의 몸에서 감정을 읽을 수 있는 사람은 저뿐이에요. 그리고 할아버지 앞에서 오간 대화가 (사람들은 사랑하시는 할아버지 앞에서 감정은 조금도 배려하지 않고 늘 하고 싶은 말을 하고 하고 싶은 일을 하니까요) 그분 마음에 강한 인상을 남겼으리라 생각했어요. 할아버지가 그토록 헌신적으로 사랑하고 섬긴 황제가 그렇게 깎아내려지는 말을 듣는 것은 당연히 괴로우셨을 테니까요.”

“누아르티에 씨의 이름은,” 막시밀리앙이 끼어들었다. “유럽 전체에 알려져 있어요. 지위 높은 정치가였고, 알고 계실지 모르지만, 발랑틴, 부르봉 왕가의 복귀 동안 일어난 모든 보나파르트파 음모에서 주도적 역할을 했지요.”

“아, 저는 이해할 수 없어 보이는 일들에 대한 수군거림을 자주 들었어요. 아버지는 보나파르트파, 아들은 왕당파라니요. 정당과 정치에서 이렇게 기묘한 차이가 생긴 까닭이 대체 무엇일까요? 하지만 이야기를 이어 갈게요. 저는 할아버지의 감정이 어디서 비롯하는지 묻는 듯 그분 쪽으로 돌아섰어요. 할아버지는 제가 읽던 신문을 의미심장하게 바라보셨어요. ‘무슨 일이세요, 사랑하는 할아버지?’ 제가 말했어요. ‘기쁘세요?’ 할아버지는 그렇다는 신호를 보내셨어요. ‘방금 아버지가 하신 말씀이요?’ 아니라는 신호를 하셨어요. ‘당글라르 씨가 하신 말이 마음에 드셨나요?’ 또 아니라는 신호요. ‘아, 그럼 모렐 씨가 (감히 막시밀리앙이라고는 말하지 못했어요) 레지옹 도뇌르 장교가 되었다는 소식이 기쁘셨군요?’ 할아버지는 그렇다고 하셨어요. 생각해 보세요, 완전히 모르는 사람인 당신이 레지옹 도뇌르 장교가 된 것을 그 가엾은 노인이 그렇게 기뻐하시다니요! 어쩌면 그저 변덕이었을지도 몰라요. 사람들 말로는 할아버지가 다시 아이가 되어 가신다니까요. 하지만 당신에게 그렇게 큰 관심을 보여 주셔서 저는 할아버지를 사랑해요.”

“이상한 일이군요.” 막시밀리앙이 중얼거렸다. “당신 아버님은 나를 미워하는데, 할아버님은 반대로… 정치가 얼마나 기묘한 감정을 일으키는지.”

“쉿.” 발랑틴이 갑자기 외쳤다. “누가 와요!” 막시밀리앙은 단숨에 자주개자리 밭으로 뛰어들어 김을 매는 척하며 가장 사정없는 방식으로 풀을 뽑기 시작했다.

“아가씨, 아가씨!” 나무 뒤에서 목소리가 외쳤다. “마님께서 사방으로 아가씨를 찾으세요. 응접실에 손님이 와 계십니다.”

“손님이요?” 발랑틴이 몹시 동요하여 물었다. “누구인데요?”

“대단한 분이에요. 군주라고 하는 것 같았는데, 몬테크리스토 백작이라나요.”

“곧 갈게요.” 발랑틴이 큰 소리로 외쳤다.

몬테크리스토라는 이름은 철문 건너편에 있던 청년에게 전기 충격을 일으켰다. 그에게 발랑틴의 “곧 갈게요”는 으레 작별 신호였다.

“자 그럼,” 막시밀리앙이 삽자루에 몸을 기대며 말했다. “몬테크리스토 백작이 빌포르 씨와 어떻게 알게 되었는지 알 수만 있다면 많은 걸 내놓겠어.”

52장

독물학

빌포르 부인의 집에 방금 도착한 사람은 정말로 몬테크리스토 백작이었다. 검사장의 방문에 답례하러 온 것이었는데, 백작의 이름이 알려지자 짐작할 수 있듯이 온 집안이 발칵 뒤집혔다.

백작이 왔다는 전갈이 들어왔을 때 빌포르 부인은 응접실에 혼자 있었다. 부인은 아들을 당장 데려와 백작에게 다시 한번 감사 인사를 올리게 하라고 일렀다. 에두아르는 이틀 내내 이 대단한 인물의 이야기를 들어온 터라 서둘러 달려왔는데, 어머니의 말에 순종해서도 백작에게 고마워서도 아니었다. 순전히 호기심 때문이었고, 또 우연히 던져지는 말 한마디가 빌미가 되어 버릇없는 소리를 한바탕 늘어놓을 기회가 생길까 해서였다. 그런 소리를 할 때마다 어머니는 이렇게 말하곤 했다.

“아이고, 이 장난꾸러기 녀석! 그래도 이 애한테는 엄하게 굴 수가 없어요. 정말이지 얼마나 영리한지.”

으레 하는 인사가 오간 뒤 백작은 빌포르 씨의 안부를 물었다.

“남편은 법무대신 댁에서 만찬이 있어서요.” 젊은 부인이 대답했다. “방금 나갔답니다. 나가기 전에 백작님을 뵙지 못한 것을 몹시 섭섭해할 거예요.”

백작이 도착했을 때 와 있던 손님 둘은 눈이 닳도록 백작을 바라보다가, 예의가 허락하고 호기심이 요구하는 만큼의 적당한 시간이 지나자 자리를 떠났다.

“누나 발랑틴은 뭘 하고 있니?” 빌포르 부인이 에두아르에게 물었다. “누구든 시켜서 이리 오라고 해라. 백작님께 소개해 드리는 영광을 누리고 싶구나.”

“따님이 계십니까, 부인?” 백작이 물었다. “아직 어리겠지요?”

“빌포르 씨가 첫 번째 부인에게서 얻은 딸이에요.” 젊은 부인이 대답했다. “키가 훤칠하게 잘 자란 아가씨랍니다.”

“하지만 우울해요.” 에두아르가 끼어들었다. 도금한 횃대 위에서 시끄럽게 울어 대는 멋진 앵무새의 꼬리에서 깃털을 뽑아 모자에 꽂을 깃 장식을 만들던 참이었다.

빌포르 부인은 그저 “가만히 있어, 에두아르!” 하고 소리쳤다. 그러고는 덧붙였다. “이 말썽꾸러기 말이 아주 틀린 건 아니에요. 제가 안타까워하며 백 번도 넘게 한 말을 따라 하는 것뿐이지요. 빌포르 양은 우리가 아무리 기분을 돋우어 주려 해도 우울한 기질에 말수가 적어서, 그것이 미모를 깎아 먹는 일이 많답니다. 그런데 왜 이리 늦을까요? 가서 보고 오너라, 에두아르.”

“다들 엉뚱한 데서 누나를 찾고 있으니까요.”

“그럼 어디서 찾고 있다는 거냐?”

“할아버지 누아르티에 방에서요.”

“누나가 거기 없다고 생각하니?”

“아니, 아니, 아니, 아니, 아니, 거기 없어요.” 에두아르가 노래하듯 대답했다.

“그럼 어디 있다는 거냐? 알면 왜 말을 안 하니?”

“큰 밤나무 아래 있어요.” 버릇없는 아이는 어머니의 단속도 아랑곳없이 앵무새에게 산 파리를 먹이며 대답했다. 앵무새는 그 먹이를 몹시 즐기는 눈치였다.

빌포르 부인이 시녀를 불러 발랑틴이 있는 곳을 알려 주려고 손을 뻗어 종을 울리려는 순간, 그 아가씨가 직접 응접실로 들어왔다. 아가씨는 몹시 풀이 죽어 보였고, 눈여겨보는 사람이라면 방금 흘린 눈물 자국을 눈가에서 알아보았을 것이다.

발랑틴은, 빠르게 이어지는 이야기 속에서 독자 여러분께 정식으로 소개하지 못한 채 얼굴만 보여 드린 셈인데, 열아홉 살의 키 크고 우아한 아가씨였다. 밝은 밤색 머리칼에 짙푸른 눈을 지녔고, 어머니를 특징짓던 조용하고 기품 있는 차분한 분위기를 풍겼다. 희고 가냘픈 손가락, 진주 같은 목, 때에 따라 빛깔이 달라지는 뺨은 백조의 우아함에 시적으로 비유되곤 하는 아름다운 영국 아가씨들을 떠올리게 했다.

아가씨는 응접실에 들어서서 계모 곁에 앉은, 이미 소문을 많이 들은 낯선 손님을 보자, 소녀다운 어색함도 없이 눈을 내리깔지도 않고 인사를 건넸다. 그 우아함에 백작은 더욱 주의를 기울이게 되었다.

백작은 일어서서 인사에 답했다.

“제 의붓딸 빌포르 양이에요, 몬테크리스토 님.” 빌포르 부인은 소파에 기대앉은 채 손짓으로 발랑틴을 가리키며 말했다.

“그리고 이분은 몬테크리스토 씨, 중국의 왕이자 코친차이나의 황제예요.” 개구쟁이 꼬마가 누나를 슬쩍 쳐다보며 말했다.

빌포르 부인은 이 말에 정말로 얼굴이 하얗게 질렸고, 에두아르라는 이름에 응하는 이 집안의 골칫덩이에게 하마터면 화를 낼 뻔했다. 그런데 백작은 오히려 미소를 짓고 아이를 흐뭇하게 바라보는 듯했고, 그 모습에 어머니의 가슴은 다시 기쁨과 열광으로 뛰었다.

“그런데 부인,” 백작은 빌포르 부인과 발랑틴을 번갈아 보며 대화를 이어 갔다. “제가 전에 부인과 이 아가씨를 뵌 적이 없었던가요? 방금도 자꾸 그런 생각이 들었습니다. 문득 그런 느낌이 스쳤는데, 아가씨가 들어서는 모습을 보니 희미하던 기억에 빛이 한 줄기 더해졌습니다. 실례되는 말이라면 용서하십시오.”

“그럴 리 없을 텐데요. 빌포르 양은 사교계를 그리 좋아하지 않아서 우리는 좀처럼 외출을 하지 않는답니다.” 젊은 부인이 말했다.

“그렇다면 사교계에서 아가씨나 부인, 혹은 이 사랑스럽고 명랑한 꼬마 도련님을 뵌 것은 아니겠군요. 게다가 파리 사교계는 제게 전혀 낯섭니다. 말씀드렸다시피 파리에 온 지 며칠 되지 않았으니까요. 아니, 하지만 허락해 주신다면 기억을 되살려 보겠습니다. 가만있자!”

백작은 생각을 모으려는 듯 이마에 손을 얹었다.

“아니, 어디였더라, 여기서 멀리 떨어진 곳이었습니다. 잘 모르겠지만, 이 기억은 아름다운 하늘과 어떤 종교 축제에 이어져 있는 듯합니다. 아가씨는 손에 꽃을 들고 있었고, 귀여운 도련님은 정원에서 아름다운 공작새를 쫓아다녔고, 부인께서는 어느 정자의 격자 시렁 아래 계셨지요. 부인, 저를 좀 도와주십시오. 이런 정황이 기억에 와 닿는 바가 없습니까?”

“정말 없어요.” 빌포르 부인이 대답했다. “하지만 제가 어디서든 백작님을 뵈었다면 그 모습이 기억에 새겨져 있었을 것 같은데요.”

“이탈리아에서 뵈었는지도 모르겠어요.” 발랑틴이 조심스럽게 말했다.

“그렇습니다, 이탈리아에서였을 겁니다.” 몬테크리스토가 대답했다. “아가씨는 이탈리아를 여행하신 적이 있으십니까?”

“네, 이 년 전에 부인과 함께 갔어요. 의사들이 제 폐를 염려해서 나폴리의 공기를 처방했거든요. 볼로냐와 페루자, 로마를 거쳐 갔어요.”

“아, 그렇군요, 아가씨.” 몬테크리스토는 이 단순한 설명 한마디로 찾던 기억이 되살아났다는 듯 소리쳤다. “페루자의 성체 축일이었고, 우편 여관 정원에서였지요. 우연이 우리를 한자리에 모았습니다. 아가씨와 빌포르 부인, 그리고 부인의 아드님이 계셨습니다. 이제 기억납니다, 뵙는 영광을 누렸던 것이.”

“페루자도, 우편 여관도, 말씀하신 축제도 잘 기억해요.” 빌포르 부인이 말했다. “하지만 아무리 기억을 쥐어짜 봐도, 이렇게 기억력에 배신당하는 것이 부끄럽기는 해도, 전에 백작님을 만나 뵈었다는 기억은 정말 없어요.”

“이상하게도 저 역시 만난 기억이 없어요.” 발랑틴이 아름다운 눈을 들어 백작을 바라보며 말했다.

“저는 아주 잘 기억하는데요.” 사랑스러운 에두아르가 끼어들었다.

“제가 기억을 거들어 드리지요, 부인.” 백작이 말을 이었다. “그날은 날이 불볕처럼 뜨거웠습니다. 부인께서는 말을 기다리고 계셨는데, 축제 때문에 말이 늦어지고 있었지요. 아가씨는 정원의 그늘에서 거닐고 있었고, 아드님은 공작새를 쫓아 어디론가 사라졌습니다.”

“그리고 내가 잡았어요, 엄마, 기억 안 나요?” 에두아르가 끼어들었다. “꼬리에서 아주 예쁜 깃털을 세 개나 뽑았다고요.”

“부인께서는 정자 아래 남아 계셨습니다. 돌 벤치에 앉아 계시는 동안, 말씀드렸듯 빌포르 양과 어린 아드님이 자리에 없을 때, 한참 동안 어떤 사람과 이야기를 나누셨던 것 기억나지 않으십니까?”

“그래요, 정말 그랬어요.” 젊은 부인이 얼굴이 몹시 붉어지며 대답했다. “기다란 모직 외투를 두른 사람과 이야기를 나눈 기억이 나요. 의사였던 것 같아요.”

“바로 그렇습니다, 부인. 그 사람이 저였습니다. 저는 그 여관에 보름 동안 묵었는데, 그동안 제 시종의 열병과 여관 주인의 황달을 고쳐 주어서 솜씨 좋은 의사라는 평판을 얻었지요. 부인, 우리는 여러 가지 주제로 오랫동안 이야기를 나누었습니다. 페루지노, 라파엘로, 풍속과 관습, 그리고 그 유명한 아쿠아 토파나 이야기도 했지요. 페루자의 몇몇 사람이 그 비법을 간직하고 있다고 누가 부인께 일러 주었다고 하셨던 것 같습니다.”

“그래요, 맞아요.” 빌포르 부인이 약간 불안한 기색으로 대답했다. “이제 생각나네요.”

“그때 이야기한 여러 주제를 지금 전부 기억하지는 못합니다, 부인.” 백작은 한없이 침착하게 말을 이었다. “하지만 부인께서 남들이 저에 대해 품었던 오해를 그대로 믿으시고 빌포르 양의 건강에 대해 제게 상담하셨던 일은 똑똑히 기억합니다.”

“네, 정말 그랬어요. 사실 백작님은 의사였던 셈이지요.” 빌포르 부인이 말했다. “병든 사람을 고치셨으니까요.”

“몰리에르나 보마르셰라면 부인께 이렇게 대답했을 겁니다. 제가 의사가 아니기 때문에 오히려 환자를 고친 것이라고요. 저로서는 화학과 자연과학을 꽤 깊이 공부했다고만 말씀드리겠습니다. 다만 어디까지나 아마추어로서 말입니다.”

그때 시계가 여섯 시를 쳤다.

“여섯 시군요.” 빌포르 부인이 눈에 띄게 동요하며 말했다. “발랑틴, 가서 할아버님이 저녁을 드실지 알아보지 않겠니?”

발랑틴은 일어나 백작에게 인사하고는 말없이 응접실을 나갔다.

“부인,” 발랑틴이 방을 나가자 백작이 말했다. “빌포르 양을 내보내신 것이 저 때문이었습니까?”

“절대 아니에요.” 젊은 부인이 재빨리 대답했다. “다만 지금이 누아르티에 씨께 달갑지 않은 식사를 드리는 시간이라서요. 그 식사가 가엾은 목숨을 이어 주지요. 남편의 아버님이 처한 딱한 형편을 아시지요, 백작님?”

“예, 부인. 빌포르 씨에게서 들었습니다. 중풍이라고 하더군요.”

“네, 맞아요. 불쌍한 노신사께서는 아무것도 혼자 할 수 없어요. 그 인간 기계에서 정신만이 아직 움직이는데, 그것도 곧 꺼질 등불처럼 희미하고 깜박거려요. 그런데 백작님, 집안의 불행을 이야기해서 죄송해요. 제가 말을 끊었군요. 솜씨 좋은 화학자라고 하시던 참이었는데요.”

“아닙니다, 부인, 거기까지는 말씀드리지 않았습니다.” 백작이 미소 지으며 대답했다. “오히려 그 반대입니다. 제가 화학을 공부한 것은 동방의 풍토에서 살기로 마음먹은 터라 미트리다테스 왕의 본을 따르고 싶었기 때문입니다.”

“폰토스의 왕 미트리다테스.” 말썽꾸러기가 호화로운 앨범에서 멋진 초상화들을 찢어 내며 말했다. “아침 식사 때마다 독약 잔에 크림을 타서 마셨다는 사람이죠.”

“에두아르, 이 못된 녀석!” 빌포르 부인이 아이의 손에서 찢긴 책을 낚아채며 소리쳤다. “정말 못 봐주겠구나. 이야기를 방해하잖니. 나가서 사랑하는 할아버지 누아르티에 방에 있는 누나 발랑틴에게 가거라.”

“앨범은요.” 에두아르가 부루퉁하게 말했다.

“무슨 소리냐? 앨범이라니!”

“앨범을 갖고 싶어요.”

“어떻게 감히 그림을 찢니?”

“아, 재미있으니까요.”

“가거라, 당장 가!”

“앨범을 주지 않으면 안 가요.” 아이는 절대 지지 않는 평소 버릇대로 안락의자에 고집스럽게 주저앉으며 말했다.

“그럼 가져가고 제발 더는 방해하지 마라.” 빌포르 부인은 에두아르에게 앨범을 주고 문 쪽으로 데려갔다. 백작은 부인을 눈으로 따라갔다.

“문을 닫는지 봅시다.” 백작이 중얼거렸다.

빌포르 부인은 아이 뒤로 문을 조심스레 닫았다. 백작은 모르는 체했다. 그런 다음 젊은 부인은 방 안을 살피는 눈길로 한 바퀴 둘러보고 자기 의자로 돌아와 앉았다.

“한 말씀 드려도 되겠습니까, 부인.” 백작이 그가 능숙하게 지을 줄 아는 다정한 어조로 말했다. “그 영리하고 사랑스러운 아이에게 정말 엄하시군요.”

“아, 때로는 엄하게 해야 할 때가 있어요.” 빌포르 부인이 어머니다운 단호함을 담아 대답했다.

“에두아르 도련님이 미트리다테스 왕을 언급했을 때 외운 것은 코르넬리우스 네포스였습니다.” 백작이 말을 이었다. “그런데 부인께서 그 인용을 끊으셨지요. 가정교사가 도련님을 결코 소홀히 가르치지 않았다는 증거인데, 도련님은 나이에 비해 정말 앞서 있습니다.”

“사실 그래요, 백작님.” 어머니는 흐뭇하게 우쭐해져서 대답했다. “재주가 많아서 가르쳐 주는 것은 무엇이든 배운답니다. 결점이 하나 있다면 좀 제멋대로라는 것이지요. 그런데 방금 그 아이가 한 말로 잠깐 돌아가서요, 미트리다테스가 정말 그런 예방책을 썼고, 그 예방책이 정말 효과가 있었다고 생각하세요?”

“그렇다고 생각합니다, 부인. 저 자신이 그 방법을 써 보았으니까요. 나폴리와 팔레르모와 스미르나에서 독살당하지 않으려고요. 그러니까 그 예방책이 없었다면 목숨을 잃었을 세 번의 경우에 말입니다.”

“그래서 예방책이 성공했나요?”

“완전히 성공했습니다.”

“네, 이제 기억나요. 페루자에서 이런 비슷한 이야기를 하셨지요.”

“그렇습니까?” 백작이 몹시 훌륭하게 꾸며 낸 놀란 표정으로 말했다. “정말 기억하지 못하고 있었습니다.”

“제가 물었어요, 독이 북쪽 사람과 남쪽 사람에게 똑같이 같은 효과로 듣는지요. 그러자 백작님은 북쪽 사람들의 차갑고 굼뜬 기질은, 남쪽 토박이들의 풍부하고 활기찬 기질만큼 독이 잘 들지 않는다고 대답하셨어요.”

“그렇습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “저는 러시아 사람들이 눈에 띄게 탈이 나지도 않고서 식물성 물질을 먹어 치우는 것을 본 적이 있습니다. 그런 것은 나폴리 사람이나 아랍 사람이라면 틀림없이 죽였을 겁니다.”

“그러면 정말로 우리 같은 곳에서는 동방보다 결과가 더 확실하리라고 믿으세요? 안개와 비 속에서는 따뜻한 위도에서보다 사람이 독을 조금씩 흡수하는 데 더 쉽게 익숙해질 수 있다고요?”

“물론입니다. 다만 익숙하지 않은 독에 대해서는 그에 맞게 충분히 몸을 단련해 두었어야 한다는 것을 분명히 해 둔다면 말입니다.”

“네, 알겠어요. 그럼 예를 들어 어떻게 익숙해지시죠? 아니, 백작님은 어떻게 익숙해지셨나요?”

“아, 아주 쉽습니다. 자신에게 쓰일 독이 무엇인지 미리 안다고 합시다. 가령 그 독이 브루신이라고 해 보지요.”

“브루신은 가짜 앙고스투라에서 뽑아내는 것이지요?” 빌포르 부인이 물었다.

“그렇습니다, 부인.” 몬테크리스토가 대답했다. “하지만 제가 가르쳐 드릴 것이 별로 없는 것 같군요. 부인의 지식에 찬사를 드립니다. 여성 가운데 그런 학식은 아주 드뭅니다.”

“아, 저도 알아요.” 빌포르 부인이 말했다. “저는 신비 과학에 열정이 있어요. 시처럼 상상력에 말을 걸고, 대수 방정식처럼 숫자로 환원할 수 있으니까요. 하지만 계속하세요. 하시는 말씀이 최고로 흥미로워요.”

“좋습니다.” 몬테크리스토가 대답했다. “그 독이 브루신이라고 하고, 첫날은 1밀리그램, 둘째 날은 2밀리그램을 먹는 식으로 해 나간다고 합시다. 그러면 열흘 뒤에는 1센티그램을 복용한 셈이 되고, 스무 날째에는 하루에 1밀리그램씩 더해서 3백 센티그램을 복용하게 됩니다. 그러니까 본인은 아무렇지 않게 견딜 수 있는데, 같은 대비를 하지 않은 다른 사람에게는 아주 위험한 양이지요. 그러다 한 달 뒤에 같은 물병에서 물을 따라 함께 마시면, 본인은 약간의 불편 말고는 그 물에 독이 섞여 있다는 것을 전혀 알아차리지 못하는데 함께 마신 사람은 죽일 수 있습니다.”

“다른 해독제도 아세요?”

“모릅니다.”

“미트리다테스 이야기를 여러 번 읽고 또 읽었어요.” 빌포르 부인이 생각에 잠긴 어조로 말했다. “그런데 늘 꾸며 낸 이야기라고만 생각했지요.”

“아닙니다, 부인. 대부분의 역사와 달리 사실입니다. 하지만 부인께서 제게 하시는 말씀과 질문은 우연히 나온 것이 아닙니다. 이 년 전에도 같은 질문을 하시면서, 미트리다테스의 이야기가 오랫동안 마음을 사로잡고 있다고 하셨으니까요.”

“맞아요. 제 젊은 시절 좋아한 공부는 식물학과 광물학이었어요. 그러다 나중에 약초의 쓰임을 알면 한 민족의 역사 전체와 동방에서 사는 개개인의 삶 전체가 설명되는 경우가 많다는 것을, 꽃이 연애를 암시하고 상징하는 것처럼 그렇다는 것을 알고 나서는, 제가 남자가 아닌 것이 안타까웠어요. 남자였다면 플라멜이나 폰타나나 카바니스가 될 수 있었을 텐데요.”

“더욱 그렇지요, 부인.” 몬테크리스토가 말했다. “동방 사람들은 미트리다테스처럼 독으로 갑옷을 만드는 데 그치지 않고 단검도 만들었으니까요. 그들의 손에서 과학은 방어 무기일 뿐 아니라 공격 무기일 때가 더 많습니다. 하나는 온갖 육체의 고통을 막아 주고, 다른 하나는 온갖 적을 치지요. 아편, 벨라도나, 브루세아, 뱀나무, 월계수 열매로 앞길을 막는 자는 모두 재울 수 있습니다. 이곳에서 ‘정숙한 여인’이라 부르는 이집트 여자, 터키 여자, 그리스 여자 가운데 화학으로 의사를 마비시키고 심리학으로 고해 신부를 놀라게 할 줄 모르는 이는 한 사람도 없습니다.”

“정말인가요?” 빌포르 부인이 말했다. 이 대화에 부인의 눈이 묘한 불꽃으로 반짝였다.

“아, 그렇고말고요, 부인.” 몬테크리스토가 말을 이었다. “동방의 은밀한 드라마는 사랑의 미약으로 시작해서 죽음의 독약으로 끝납니다. 낙원으로 시작해서 지옥으로 끝나지요. 인간의 육체와 정신이 지닌 변덕과 특이성만큼이나 온갖 종류의 영약이 있습니다. 한 가지 더 말씀드리자면, 이 화학자들의 기술은 사랑에 대한 갈망이나 복수에 대한 욕망에 맞추어 약과 독을 더없이 정확하게 맞추고 배합할 수 있습니다.”

“하지만 백작님,” 젊은 부인이 말했다. “백작님이 한동안 지내셨다는 동방의 그런 사회들은 그 기이한 땅에서 나온 이야기들만큼이나 환상적이네요. 그렇다면 그곳에서는 사람 하나쯤 없애는 것은 쉬운 일이겠군요. 정말 《천일야화》의 바그다드와 바스라로군요. 거기서 사회를 다스리고 우리 프랑스에서 정부라 부르는 것을 이루는 술탄과 대신들은 진짜 하룬 알라시드와 자파르 같아서, 독살범을 용서할 뿐 아니라 범행이 기발했다면 재상으로 삼기까지 하고, 그런 경우 심심하고 지루한 시간을 달래려고 사건 전말을 금빛 글자로 기록하게 하겠지요.”

“절대 그렇지 않습니다, 부인. 동방에도 이제 환상은 없습니다. 거기에도 다른 이름과 다른 옷차림으로 위장했을 뿐 경찰관, 판사, 검사, 집행관이 있습니다. 죄인을 가능한 한 말쑥하게 교수형에 처하고, 목을 베고, 말뚝에 꿰지요. 하지만 그중 일부는 영리한 악당답게 인간의 재판을 피할 방법을 마련해 두었고, 교묘한 책략으로 사기 행각에 성공합니다. 우리 사이에서는 증오나 탐욕의 악마에 홀린 얼간이가 없애고 싶은 원수나 처치하고 싶은 가까운 친척이 있으면, 곧장 식료품 가게나 약방으로 가서 가짜 이름을 댑니다. 그것이 본명보다 오히려 더 쉽게 꼬리를 잡히게 하지요. 그리고 쥐 때문에 잠을 못 잔다는 핑계로 비소를 5, 6그램 삽니다. 정말 약삭빠른 자라면 약방이나 식료품 가게를 대여섯 군데 돌아다니는데, 그 덕분에 추적하기가 대여섯 배 쉬워질 뿐입니다. 그러다 약을 손에 넣으면 원수나 친척에게 매머드나 마스토돈도 터져 죽을 만큼 비소를 먹입니다. 그러면 희생자는 영문도 모르게 신음을 쏟아 온 동네를 놀라게 하지요. 그러면 경찰과 순경들이 떼로 몰려옵니다. 의사를 데려오고, 의사는 시체를 갈라 내장과 위에서 비소를 숟가락 가득 거두어들입니다. 다음 날 백 개의 신문이 희생자와 살인자의 이름을 곁들여 이 사건을 보도합니다. 같은 날 저녁 식료품 가게 주인이나 약방 주인들이 찾아와 ‘그 신사분에게 비소를 판 사람은 저였습니다.’ 하고 말합니다. 범인인 구매자를 알아보지 못하느니, 스무 명도 알아볼 기세지요. 그러면 어리석은 범죄자는 붙잡혀 감옥에 갇히고, 심문받고, 대질당하고, 말문이 막히고, 유죄 판결을 받아 밧줄이나 칼날에 목숨을 잃습니다. 만약 어느 정도 지위 있는 여자라면 평생 가둬 두지요. 부인, 당신네 북쪽 사람들은 화학을 이렇게 이해합니다. 그래도 데뤼는 좀 더 솜씨가 좋았다는 것을 인정해야겠군요.”

“어쩌겠어요?” 부인이 웃으며 말했다. “우리는 할 수 있는 만큼 하는 거예요. 모든 사람이 메디치 가문이나 보르자 가문의 비법을 가진 것은 아니니까요.”

“그렇다면 이런 어리석음의 원인을 말씀드릴까요?” 백작이 어깨를 으쓱하며 대답했다. “극장에서 그렇다는 겁니다. 적어도 극장에서 상연하는 작품을 읽고 판단한 바로는요. 거기서는 사람들이 약병 속 액체를 들이켜거나 반지의 단추를 빨고는 즉시 쓰러져 죽는 것을 봅니다. 오 분 뒤면 막이 내리고 관객은 흩어지지요. 관객은 살인의 결과를 모릅니다. 직무 휘장을 두른 경찰서장도, 부하 넷을 거느린 하사관도 보지 못하니까요. 그래서 가엾은 바보들은 이 모든 것이 거짓말처럼 쉬운 일이라고 믿는 겁니다. 하지만 프랑스를 조금만 벗어나 보십시오. 알레포나 카이로로 가든, 하다못해 나폴리나 로마로만 가도, 거리에서 곁을 스치는 사람들 가운데 꼿꼿하고 웃음 띤 혈색 좋은 사람들이 있는데, 아스모데우스의 외투 자락을 붙잡고 있다면 그 악마가 ‘저 사람은 삼 주 전에 독살당했소. 한 달 뒤면 죽은 사람이오.’ 하고 말해 줄 겁니다.”

“그렇다면 페루자에서 사라졌다고 하던 그 유명한 아쿠아 토파나의 비법을 다시 찾아낸 사람들이 있다는 말이군요.” 빌포르 부인이 말했다.

“아, 하지만 부인, 인류가 무엇이든 잃어버린 적이 있습니까? 기술은 돌고 돌아 세계를 한 바퀴 일주하고, 사물은 이름만 달리 불리는데 속인들이 그것을 따라가지 못할 뿐입니다. 하지만 결과는 늘 같습니다. 독은 특정한 기관에 작용합니다. 어떤 것은 위에, 어떤 것은 뇌에, 어떤 것은 창자에 말입니다. 그래서 독은 기침을 일으키고, 기침은 폐렴을, 혹은 의학책에 분류되어 있는 다른 병을 일으킵니다. 그런 병이라고 해서 결코 치명적이지 않다는 법은 없고, 설령 그렇지 않다 해도 어리석은 의사들 덕분에, 이들은 대개 서툰 화학자인데, 그 치료가 병에 이롭게도 해롭게도 작용하여 결국 그렇게 되고 맙니다. 그렇게 해서 한 인간이 기술과 솜씨의 모든 규칙에 따라 죽고, 재판은 아무것도 알지 못합니다. 제가 아는 무서운 화학자, 시칠리아 타오르미나의 훌륭한 아델몬테 신부가 이런 풍토적 현상들을 아주 깊이 연구하여 그렇게 말했습니다.”

“끔찍하지만 정말 흥미롭군요.” 젊은 부인이 귀를 기울이며 꼼짝도 않고 말했다. “솔직히 이런 이야기는 중세가 지어낸 것이라고 생각했어요.”

“그렇습니다, 분명 그렇지요. 하지만 우리 시대가 더 개선했습니다. 시간과 공로의 보상과 훈장과 십자 훈장과 몽티옹 상이 사회를 더 완전한 곳으로 이끌지 못한다면 무슨 소용이겠습니까? 그래도 인간은 창조하고 파괴하는 법을 배울 때까지 결코 완전해지지 못할 겁니다. 파괴하는 법은 이미 알지요. 그것이 싸움의 절반입니다.”

“그렇다면,” 빌포르 부인이 줄곧 자기 목적으로 돌아가며 덧붙였다. “보르자 가문과 메디치 가문, 르네 가문과 루지에리 가문의 독약이나, 나중의 트렌크 남작의 독약도, 그의 이야기는 현대 연극과 소설에서 지나치게 오용되었지만요.”

“예술 작품이었을 뿐 그 이상은 아니었습니다, 부인.” 백작이 대답했다. “진정한 학자가 그저 개인 하나를 향해 어리석게 덤벼든다고 생각하십니까? 결코 아닙니다. 과학은 기행을, 도약을, 힘겨루기를, 이렇게 불러도 된다면 공상을 좋아합니다. 예를 들어 방금 말씀드린 훌륭한 아델몬테 신부가 이런 식으로 놀라운 실험들을 했습니다.”

“정말인가요?”

“그렇습니다. 하나 말씀드리지요. 그에게는 채소와 꽃과 과일이 가득한 매우 훌륭한 정원이 있었습니다. 그 채소들 중에서 가장 평범한 것, 예를 들어 양배추를 골랐습니다. 사흘 동안 이 양배추에 비소를 증류한 물을 주었습니다. 사흘째에 양배추가 시들며 노랗게 변하기 시작했습니다. 그 순간 그는 양배추를 잘랐지요. 누가 보아도 식탁에 올릴 만했고, 몸에 좋은 겉모습을 간직하고 있었습니다. 독이 들었다는 것은 아델몬테 신부에게만 보였습니다. 그는 양배추를 토끼를 기르는 방으로 가져갔습니다. 아델몬테 신부는 채소와 꽃과 과일 못지않게 훌륭한 토끼와 고양이와 기니피그 수집을 가지고 있었으니까요. 아델몬테 신부는 토끼 한 마리를 잡아 양배추 잎을 먹였습니다. 토끼가 죽었습니다. 어떤 판사가 이 일에서 무언가를 찾아내겠습니까? 암시라도 해 보겠습니까? 마장디 씨나 플루랑스 씨가 죽인 토끼와 고양이와 기니피그 때문에 어떤 검사가 그분들을 기소하려 한 적이 있습니까? 한 사람도 없지요. 그러니 토끼가 죽어도 재판은 신경 쓰지 않습니다. 토끼가 죽자 아델몬테 신부는 요리사를 시켜 내장을 꺼내 퇴비 더미에 던지게 합니다. 그 퇴비 더미에는 암탉이 한 마리 있어, 그 내장을 쪼아 먹고 병이 나서 이튿날 죽습니다. 암탉이 죽음의 경련 속에서 몸부림치는 순간, 독수리 한 마리가 날아갑니다. 아델몬테의 고장에는 독수리가 꽤 많거든요. 이 새는 죽은 닭에게 덤벼들어 바위로 물고 가서 먹이를 먹습니다. 사흘 뒤 이 가엾은 독수리는 그 식사 뒤로 줄곧 몸이 좋지 않다가 구름 속 높이 날던 중 갑자기 현기증이 나서 양어장으로 무겁게 추락합니다. 알다시피 강꼬치고기와 뱀장어와 잉어는 언제나 게걸스럽게 먹습니다. 그것들이 독수리를 포식합니다. 그리고 이튿날 이 뱀장어나 강꼬치고기나 잉어 가운데 한 마리가, 네 다리를 건너 독이 오른 채로 당신의 식탁에 올랐다고 합시다. 그러면 당신의 손님은 다섯 다리를 건너 독에 중독되어 여드레나 열흘 뒤 창자의 통증이나 구토나 유문의 종기로 죽습니다. 의사들이 시체를 열어 보고 깊은 학식이 있다는 표정으로 ‘이 사람은 간 종양이나 장티푸스로 죽었다!’ 하고 말하지요.”

“하지만,” 빌포르 부인이 말했다. “그렇게 서로 이어 놓은 모든 사정은 사소한 우연 하나로 끊어질 수 있잖아요. 독수리가 닭을 보지 못할 수도 있고, 양어장에서 백 야드 떨어진 곳에 떨어질 수도 있고요.”

“아, 바로 거기서 기술이 필요합니다. 동방에서 위대한 화학자가 되려면 우연을 지휘해야 하고, 그것은 이룰 수 있는 일입니다.”

빌포르 부인은 깊은 생각에 잠겼지만 주의 깊게 듣고 있었다.

“하지만,” 부인이 불쑥 소리쳤다. “비소는 지워지지 않고 파괴되지 않아요. 어떤 방식으로 흡수되었든, 죽음에 이를 만큼 충분한 양이 몸에 들어간 순간부터 희생자의 몸에서 다시 발견될 거예요.”

“바로 그렇습니다.” 몬테크리스토가 소리쳤다. “바로 그렇습니다. 저도 훌륭한 아델몬테에게 그렇게 말했지요. 그는 곰곰 생각하더니 웃으며 제게 시칠리아 속담으로 대답했습니다. 프랑스에도 같은 속담이 있을 겁니다. ‘아들아, 세상은 하루 만에 만들어진 것이 아니라 이레 만에 만들어졌느니라. 일요일에 다시 오너라.’ 이어지는 일요일에 저는 그를 다시 찾아갔습니다. 이번에는 양배추에 비소를 주지 않고 스트리크닌을 기초로 한 염류 용액을 주었더군요. 학자들이 스트리크노스 콜루브리나라고 부르는 것입니다. 그런데 양배추는 병든 기색이 조금도 없었고, 토끼도 조금도 의심하지 않았지만, 오 분 뒤에 토끼는 죽어 있었습니다. 닭이 토끼를 쪼아 먹었고 이튿날 죽은 암탉이 되었습니다. 이번에는 우리가 독수리 노릇을 했습니다. 그래서 새를 갈랐는데, 이번에는 모든 특징적인 증상이 사라지고 일반적인 증상뿐이었습니다. 어느 기관에도 특별한 징후가 없었습니다. 신경계의 흥분, 그것이 전부였지요. 뇌충혈의 사례일 뿐 그 이상은 아니었습니다. 닭은 독살된 것이 아니라 졸중으로 죽었습니다. 졸중은 닭에게는 드문 병이지만 사람에게는 아주 흔하지요.”

빌포르 부인은 점점 더 생각에 잠기는 듯했다.

“다행히도,” 부인이 말했다. “그런 물질은 화학자만 만들 수 있군요. 그렇지 않다면 온 세상이 서로를 독살할 텐데요.”

“화학자와 화학에 취미가 있는 사람이라면 가능하지요.” 몬테크리스토가 무심하게 말했다.

“그리고,” 빌포르 부인이 애써 노력하며 생각에서 벗어나려 하며 말했다. “아무리 교묘하게 준비했어도 범죄는 언제나 범죄이고, 사람의 눈은 피해도 하느님의 눈은 피하지 못해요. 동방 사람들은 양심의 문제에서 우리보다 강한데, 아주 신중하게도 지옥이 없잖아요. 요점이 그거예요.”

“정말입니다, 부인. 이것은 부인처럼 순수한 정신에 자연스레 떠오르는 망설임이지만, 건전한 추론 앞에서는 쉽게 풀어집니다. 사람 생각의 나쁜 면은 언제나 장 자크 루소의 역설로 규정될 것입니다. 기억하시겠지요. 오백 리 밖에서 손가락 끝을 들어 올려 죽이는 만다린 말입니다. 인간의 평생은 이런 일을 하느라 흘러가고, 지성은 그런 생각을 하느라 소진됩니다. 칼을 동료 인간의 심장에 거칠게 박아 넣거나, 우리가 생기와 활기를 지닌 채 움직이는 이 지구의 표면에서 그 사람을 치워 버리려고 방금 이야기한 만큼의 비소를 먹이는 사람은 아주 드뭅니다. 그런 일은 정말 규칙에서 벗어난 별난 짓이거나 어리석은 짓입니다. 그런 경지에 이르려면 피가 삼십육 도로 달아올라야 하고, 맥박이 적어도 구십이어야 하고, 감정이 보통의 한계를 넘어서까지 흥분해야 합니다. 하지만 어휘학에서 허용되듯 말 자체에서 그 완화된 동의어로 넘어간다고 해 보십시오. 그러면 비열한 암살을 저지르는 대신 ‘제거’를 하게 됩니다. 자기 길을 가로막는 사람을 단순히 치워 버리는 것뿐이고, 충격도 폭력도 없고, 형벌이 되었을 때 희생자를 순교자로, 그것을 가하는 자를 말 그대로 백정으로 만드는 고통의 전시도 없습니다. 그러면 피도, 신음도, 경련도 없고, 무엇보다 그 끔찍하고 곤란한 행위를 완수하는 순간의 의식도 없습니다. 그러면 ‘사회를 어지럽히지 말라!’ 하고 말하는 인간 법의 손아귀를 벗어납니다. 이것이 동방의 풍토에서 사람들이 일을 처리하고 성공하는 방식입니다. 거기에는 진중하고 냉정한 사람들이 있어서, 중대한 국면에서 시간 문제는 거의 신경 쓰지 않습니다.”

“그래도 양심은 남아 있어요.” 빌포르 부인이 흥분한 목소리로, 억눌린 한숨과 함께 말했다.

“그렇습니다.” 몬테크리스토가 대답했다. “다행히도 양심은 남아 있습니다. 그렇지 않다면 우리가 얼마나 비참하겠습니까! 힘든 행동을 하고 난 뒤마다 우리를 구해 주는 것은 양심입니다. 양심은 우리에게 천 가지 좋은 변명을 대 주는데, 그 변명을 판단하는 이는 우리뿐입니다. 그런 이유들은 잠을 청하는 데는 아무리 훌륭해도, 목숨을 걸고 재판받을 때 법정에서는 별 소용이 없을 겁니다. 이를테면 리처드 3세는 에드워드 4세의 두 아이를 치우고 난 뒤 양심 덕분에 놀랍게 도움을 받았습니다. 그는 이렇게 말할 수 있었으니까요. ‘잔인하고 박해하는 왕의 이 두 아이는 제 아비의 악덕을 물려받았다. 그것은 나만이 아이들의 어린 성향에서 알아볼 수 있었다. 이 두 아이는 영국 국민의 행복을 증진하려는 내 길의 장애물이다. 그 불행을 두 아이가 틀림없이 불러왔을 것이다.’ 맥베스 부인도 양심 덕분에 도움을 받았지요. 셰익스피어가 뭐라 하든 남편이 아니라 아들에게 왕좌를 주려 했을 때 말입니다. 아, 모성애는 위대한 미덕이고 강력한 동기입니다. 얼마나 강력한지 수많은 것을 변명해 주지요. 던컨이 죽은 뒤 맥베스 부인이 조금이라도 양심의 가책을 느꼈다 해도 말입니다.”

빌포르 부인은 백작이 그 특유의 비꼬는 듯한 단순함으로 늘어놓는 이 소름 끼치는 격언과 끔찍한 역설을 탐욕스럽게 귀담아들었다.

잠시 침묵이 흐른 뒤 부인이 물었다.

“저, 백작님,” 부인이 말했다. “백작님은 아주 무서운 논리가이시고, 세상을 약간 병든 렌즈로 바라보신다는 것을 아시나요? 정말로 세상을 면밀한 검증으로나 증류기와 도가니를 거쳐 재어 보신 건가요? 대단한 화학자가 틀림없으니까요. 그리고 제 아들에게 주셔서 거의 순식간에 그 아이를 살려 낸 그 영약은요.”

“아, 그것은 너무 믿지 마십시오, 부인. 그 영약은 한 방울이면 죽어 가는 아이에게 생명을 돌려주기에 충분했지만, 세 방울이면 피가 폐로 몰려 아주 격렬한 심계항진을 일으켰을 겁니다. 여섯 방울이면 호흡이 멎고 그 아이가 겪은 것보다 더 심한 실신이 왔을 것이고, 열 방울이면 목숨을 잃었을 겁니다. 부인, 아이가 경솔하게 만진 그 약병에서 제가 얼마나 갑자기 아이를 낚아챘는지 기억하시지요?”

“그렇게 무서운 독인가요?”

“아, 아닙니다! 우선 독이라는 말은 존재하지 않는다는 데 합의합시다. 의학에서는 가장 강력한 독도 쓰이는데, 쓰이는 방식에 따라 가장 이로운 약이 되니까요.”

“그럼 그것은 무엇인가요?”

“제 친구 훌륭한 아델몬테 신부가 솜씨 있게 만든 조제입니다. 그 쓰임을 제게 가르쳐 준 사람이지요.”

“아,” 빌포르 부인이 말했다. “훌륭한 진경제임이 틀림없군요.”

“완벽합니다, 부인. 보셨다시피요.” 백작이 대답했다. “저도 자주 씁니다. 물론 가능한 한 신중하게요.” 그는 의미심장한 미소를 지으며 덧붙였다.

“그야 물론이지요.” 빌포르 부인이 같은 어조로 대답했다. “저는 신경이 예민하고 졸도를 잘 해서, 아델몬테 박사 같은 분이 숨을 편안히 쉬고 마음을 가라앉힐 방법을 발명해 주셔야 할 것 같아요. 어느 좋은 날 숨이 막혀 죽을까 봐 두렵거든요. 그동안은 프랑스에서는 그런 것을 구하기 어렵고 백작님의 신부님이 저 때문에 파리까지 오실 것 같지도 않으니, 계속 플랑슈 씨의 진경제를 써야겠지요. 박하와 호프만 물약이 제가 좋아하는 약이에요. 여기 이 정제들은 제가 일부러 만든 것인데, 두 배로 세게 조제했어요.”

몬테크리스토는 부인이 내미는 거북 껍질 상자를 열어, 그 조성을 철저히 감상할 줄 아는 애호가의 표정으로 정제의 냄새를 맡았다.

“정말 훌륭하군요.” 백작이 말했다. “하지만 이것은 필연적으로 삼켜야 하는데, 기절한 사람은 삼키는 기능을 수행하지 못하는 경우가 많습니다. 그래서 저는 제 약을 더 좋아합니다.”

“물론이에요. 저도 제가 본 효과를 생각하면 그쪽이 더 좋겠어요. 하지만 물론 비밀이겠지요. 달라고 할 만큼 분별없지는 않아요.”

“하지만 저는,” 몬테크리스토가 일어나며 말했다. “부인께 드릴 만큼의 예의는 있습니다.”

“정말 친절하시군요.”

“다만 한 가지만 기억하십시오. 소량은 약이지만 다량은 독입니다. 한 방울이면 보신 대로 생명을 되돌리지만, 다섯이나 여섯 방울이면 틀림없이 죽습니다. 그것도 더 끔찍한 방식으로요. 포도주 잔에 부어도 맛이 조금도 달라지지 않으니까요. 하지만 더 말씀드리지 않겠습니다, 부인. 이러다가는 정말 부인께 처방을 내려 드리는 꼴이 되겠군요.”

시계가 여섯 시 반을 쳤고, 빌포르 부인과 저녁을 먹으러 온 친구 한 사람이 도착했다고 알려졌다.

“백작님을 두 번째가 아니라 세 번째나 네 번째로 뵙는 영광을 누렸다면,” 빌포르 부인이 말했다. “그저 은혜를 입는 행복을 누린 것이 아니라 친구가 되는 영광을 누렸다면, 저는 백작님을 만찬에 붙들어 놓겠다고 우겼을 거예요. 처음 거절하셔도 물러서지 않았을 거고요.”

“정말 감사합니다, 부인.” 몬테크리스토가 대답했다. “하지만 어길 수 없는 약속이 있습니다. 제가 아는 그리스 공주 한 분을 오페라 극장으로 모시기로 했습니다. 여기 대오페라를 본 적이 없어서 제가 안내해 주기를 기대하고 있습니다.”

“그럼 안녕히 가세요, 백작님. 처방을 잊지 마세요.”

“아, 정말로 그러자면 부인과 나눈 이 한 시간의 대화를 잊어야 하는데, 그것은 정말 불가능한 일입니다.”

몬테크리스토는 허리 숙여 인사하고 집을 나섰다. 빌포르 부인은 생각에 잠긴 채 남아 있었다.

“정말 이상한 사람이야.” 부인이 말했다. “내 생각에는 그 사람 자신이 자기가 말하는 아델몬테인 것 같아.”

몬테크리스토로서는 결과가 기대를 훨씬 넘어섰다.

“좋아.” 백작은 떠나면서 말했다. “이곳은 기름진 땅이다. 뿌린 씨앗이 척박한 땅에 떨어지지 않으리라고 확신한다.”

이튿날 아침, 백작은 약속대로 요청받은 처방을 보냈다.

53장

악마 로베르

오페라 약속이라는 핑계는 더욱 그럴듯했는데, 마침 그날 밤 왕립 음악 아카데미에 평소보다 훨씬 큰 볼거리가 있었기 때문이다. 심한 병으로 고생하던 르바소르가 베르트랑 역으로 다시 무대에 섰고, 늘 그렇듯 당대 가장 사랑받는 작곡가의 가장 찬사받는 작품이 공연된다는 소식에 화려하고 세련된 관객이 몰려들었다. 모르세르도 신분과 재산이 있는 다른 젊은이들처럼 일층 앞쪽 특석을 갖고 있었고, 아는 사람들이 차지한 주요 칸막이 좌석 열두어 곳 가운데 어디서든 틀림없이 자리를 얻을 수 있었다. 게다가 그는 공용 칸막이 좌석에도 드나들 권리가 있었다. 샤토르노는 모르세르 옆자리 특석을 빌렸고, 보샹은 신문 기자인 만큼 극장 전체를 마음대로 돌아다닐 수 있었다. 마침 그날 밤에는 장관의 칸막이 좌석이 뤼시앵 드브레의 처분에 맡겨졌는데, 그는 그것을 모르세르 백작에게 권했고, 백작은 메르세데스가 거절하자 당글라르에게 보내면서 그 좌석을 받아들인다면 밤 동안 남작 부인과 따님의 자리에 합석하는 영광을 누릴 것 같다고 알렸다. 부인들은 그 제안을 너무나 기쁘게 받아들여 거절할 생각조차 하지 못했다. 공짜 오페라 좌석을 받는 것이 가장 반가운 부류는, 왕의 몸값 같은 거금을 조끼 주머니에 넣고 다닌다고 뽐내면서도 여전히 절약에 매달리는 부유한 백만장자다.

그러나 당글라르는 장관 좌석에 모습을 드러내는 데 항의하면서, 자신의 정치적 신조와 야당 의원이라는 국회 내 입장 때문에 그렇게 처신할 수 없다고 선언했다. 그래서 남작 부인은 뤼시앵 드브레에게 쪽지를 보내 마중 오라고 일렀는데, 외제니와 둘이서만 오페라에 가는 것은 도저히 불가능했기 때문이다.

두 여자가 호위 없이 갔다면 아주 좋지 않은 해석이 따랐으리라는 점은 부인할 수 없는 사실이며, 어머니가 공인한 정부(情夫)가 세 번째로 동행해 준 덕분에 당글라르 양은 악의와 험담에 맞설 수 있었다. 세상은 있는 그대로 받아들여야 하는 법이다.

막은 평소처럼 거의 빈 객석 앞에서 올랐다. 공연이 시작된 뒤에야 오페라 극장에 나타나는 것이 파리 유행의 어리석음 중 하나여서, 1막은 대체로 아무도 눈길을 주지 않는 가운데 상연된다. 이미 와 있는 관객은 새로 오는 사람들을 구경하느라 너무 바쁘고, 들리는 것이라고는 문을 여닫는 소리와 웅성거리는 말소리뿐이다.

“저건 분명,” 알베르가 이층 칸막이 좌석의 문이 열리자 말했다. “G⸺ 백작 부인이야.”

“G⸺ 백작 부인이 누군데?” 샤토르노가 물었다.

“무슨 질문이 그래! 이봐, 남작, 그런 걸 묻는다고 자네한테 시비를 걸고 싶은 마음이 굴뚝같네. 세상 사람이 다 아는 G⸺ 백작 부인을 모르다니.”

“아, 그렇지.” 샤토르노가 대답했다. “그 아름다운 베네치아 여자 말이지?”

“바로 그 사람이야.” 그때 백작 부인이 알베르를 알아보고 미소로 인사에 답했다.

“아는 사이인 모양이군?” 샤토르노가 말했다.

“프란츠가 로마에서 소개해 줬어.” 알베르가 대답했다.

“그럼 프란츠가 로마에서 자네에게 해 준 만큼 자네도 파리에서 나에게 해 주겠나?”

“기꺼이.”

객석에서 “조용히 해요!” 하는 외침이 터졌다. 관객이 음악을 들을 수 있게 해 달라는 이런 의사 표시에도 두 젊은이는 아랑곳하지 않고 이야기를 계속했다.

“백작 부인이 샹드마르스 경마에 와 있었어.” 샤토르노가 말했다.

“오늘?”

“그래.”

“이런, 경마를 까맣게 잊고 있었네. 돈은 걸었나?”

“아, 기껏 50루이야.”

“누가 이겼는데?”

“노틸러스. 내가 거기에 걸었지.”

“경주가 세 번 있었잖아?”

“그래. 조키 클럽 상이 있었는데, 금잔 말이야. 그 경주에서 아주 묘한 일이 벌어졌어.”

“뭐였는데?”

“아, 조용히 하라니까요!” 객석 사람들이 다시 끼어들었다.

“글쎄, 경주로에서 전혀 알려지지 않은 말과 기수가 우승했거든.”

“그게 가능해?”

“대낮처럼 틀림없는 사실이야. 밤파라는 이름으로 출전한 말도, 조브라는 이름의 기수도 아무도 눈여겨보지 못했는데, 마지막 순간에 멋진 얼룩 밤색 말이 주먹만 한 기수를 태우고 출발선에 나타난 거야. 체중을 맞추려고 그 작은 기수의 주머니에 탄환을 적어도 스무 파운드는 채워 넣어야 했지. 그런데도 같이 달린 아리엘과 바르바르를 적어도 세 마신(馬身)은 따돌렸어.”

“그래서 말과 기수의 주인이 누군지 결국 밝혀지지 않았어?”

“응.”

“말이 밤파라는 이름으로 출전했다고 했지?”

“그래, 그게 이름이었어.”

“그럼,” 알베르가 대답했다. “내가 자네보다 더 잘 알아. 그 말의 주인이 누군지 알고 있거든.”

“조용히 하라고요!” 일층 객석이 합창하듯 소리쳤다. 이번에는 그 명령이 던져지는 어조와 태도에 점점 커지는 적의가 담겨 있어서, 두 젊은이는 비로소 그 말이 자기들을 향한 것임을 알았다. 그들은 느긋하게 돌아서서 주위의 여러 얼굴을 차분히 훑어보았다. 지나친 무례라고 여긴 일에 책임질 사람이 나서기를 요구하는 듯했다. 그러나 아무도 도전에 응하지 않아서 친구들은 다시 극장 앞쪽으로 고개를 돌려 무대에 열중하는 척했다. 그때 장관 좌석의 문이 열리고 당글라르 부인이 딸을 데리고 들어왔다. 뤼시앵 드브레가 부지런히 두 사람을 자리로 안내했다.

“하하,” 샤토르노가 말했다. “자네 친구들이 오는군, 자작! 어딜 보고 있는 거야? 자네 시선을 끌려고 하는 게 안 보여?”

알베르는 고개를 돌렸고, 마침 남작 부인이 부채로 다정하게 인사하는 모습을 받았다. 외제니 양은 큰 검은 눈의 눈길을 무대 위 일에조차 거의 낭비하려 하지 않았다.

“이보게, 친구,” 샤토르노가 말했다. “자네가 당글라르 양에게 대체 무슨 반감이 있는지 도무지 짐작이 안 가네. 물론 가문이 없고 신분이 좀 낮다는 점은 접어 두고서 말이야. 그 점은 자네가 별로 신경 쓰지 않는 것 같지만. 그걸 빼고 말하자면, 정말 대단한 미인이잖아!”

“예쁜 건 틀림없지.” 알베르가 대답했다. “하지만 내 취향은 아니야. 고백하자면 내 취향은 더 부드럽고, 온화하고, 더 여성스러운 쪽으로 기울거든.”

“아, 그래.” 샤토르노가 소리쳤다. 서른 번째 여름을 넘겼다는 이유로 더 젊은 친구에게 아버지 같은 태도를 취해도 마땅하다고 여기는 사람이었다. “자네들 젊은 사람들은 절대 만족을 모르는군. 더 뭘 바라는데? 부모님이 사냥의 여신 디아나를 본떠 만든 신부를 골라 주셨는데도 만족하지 못하다니.”

“그래, 바로 그 닮은 점이 겁나. 나는 밀로나 카푸아의 비너스 같은 분위기가 더 좋겠어. 그런데 사냥을 좋아하는 이 디아나는 늘 요정들에 둘러싸여 있어서, 언젠가 나를 악타이온의 운명에 빠뜨리지 않을까 싶어 겁이 난다네.”

실제로 당글라르 양을 한 번만 보아도 모르세르의 말이 옳다는 것을 알 수 있었다. 아름답기는 했지만 그 아름다움이 너무 두드러지고 단호한 성격이어서 까다로운 취향을 만족시키지 못했다. 머리칼은 까마귀처럼 검었으나 타고난 웨이브가 어딘지 제멋대로였다. 머리칼과 같은 빛깔의 눈 위에는 곱게 휜 눈썹이 있었는데, 그 눈썹의 큰 결점은 거의 습관처럼 찌푸려져 있다는 것이었다. 또 얼굴 전체에는 여성의 부드러운 속성과 거리가 먼 굳세고 단호한 표정이 깃들어 있었다. 코는 조각가가 새겨 낸 유노 상을 위해 골랐을 법한 모양이었다. 너무 크다고 트집 잡힐 만한 입은 진줏빛 하얀 이를 드러냈는데, 타고난 창백한 안색과 선명하게 대비되는 새빨간 입술 덕분에 이가 한층 두드러졌다. 그러나 모르세르가 그토록 마음에 들어 하지 않은 거의 남성적인 인상을 완성하는 것은 입가에 박힌 검은 점이었다. 자연이 장난으로 만드는 점으로는 유난히 큰 이 점은 얼굴의 독립적인 표정을 한층 도드라지게 하는 효과를 냈다.

외제니 양의 나머지 모습도 방금 묘사한 얼굴과 완벽하게 어울렸다. 샤토르노가 말한 대로 디아나를 떠올리게 했지만, 그 태도는 더 오만하고 단호했다.

그녀의 소양에 대해서는, 까다로운 감식가가 그녀의 아름다움에서 찾아냈을 법한 흠과 똑같은 것을 지적할 수 있었다. 그토록 젊은 사람에게는 지나치게 박학하고 남성적이라는 점이다. 그녀는 어학에 능통했고, 일류 화가였고, 시를 썼고, 작곡을 했다. 특히 음악 공부에 전념한다고 자처했으며, 끈질기게 몰두했는데, 학교 친구 하나가 도왔다. 재산이 없는 젊은 여자였지만 가수로서 놀라운 재능으로 자랄 소질이 엿보였다. 당대의 주요 작곡가 한 사람이 거의 아버지 같은 관심을 보이며, 장차 부와 독립의 원천이 될 수 있는 목소리를 가꾸는 데 아끼지 말고 애쓰라고 부추긴다는 소문이었다. 그러나 이런 충고 때문에 당글라르 양은 연극계로 나아갈 운명인 사람과 함께 공공연히 눈에 띄는 일은 결코 하지 않기로 단단히 마음먹었다. 이 원칙에 따라 은행가의 딸은 루이즈 다르미이 양(그 젊은 거장의 이름이었다)이 낮 동안 자기와 함께 연습하는 것은 기꺼이 허락했지만, 그 사람과 같이 있는 모습을 보이지 않도록 특별히 조심했다. 그래도 루이즈는 당글라르 저택에서 공인된 친구로 맞아들여지지는 않았으나, 가정교사에게 보통 베푸는 것보다 훨씬 친절하고 배려 깊은 대우를 받았다.

당글라르 부인이 칸막이 좌석에 들어서자 곧 막이 내렸고, 악단은 막간에 허락된 평소의 삼십 분 휴식을 위해 오케스트라석을 떠났다. 관객은 살롱이나 로비를 산책하거나 각자의 칸막이 좌석에서 방문을 하고 받을 자유를 얻었다.

모르세르와 샤토르노는 이 허락을 가장 먼저 이용한 사람들 가운데 있었다. 잠시 당글라르 부인은 젊은 자작이 이렇게 서두르는 것이 자기 일행에 합류하고 싶어 조바심이 나서라고 생각하고, 알베르가 인사드리러 서둘러 오는 거라고 딸에게 기대를 속삭였다. 그러나 외제니 양은 고개를 저어 아니라는 몸짓으로 답하고는 차가운 미소와 함께 어머니의 주의를 이층 맞은편 칸막이 좌석으로 돌렸다. 거기에는 G⸺ 백작 부인이 앉아 있었고, 모르세르가 방금 모습을 나타낸 참이었다.

“우리 또 만났군요, 나의 여행 친구님?” 백작 부인이 오랜 지인의 온기와 다정함을 다해 손을 내밀며 외쳤다. “저를 그렇게 빨리 알아봐 주셔서, 게다가 첫 방문을 제게 해 주셔서 정말 고마워요.”

“믿어 주십시오.” 알베르가 대답했다. “부인이 파리에 오신 것을 알고 주소를 알았다면 벌써 인사드리러 왔을 겁니다. 제 친구 샤토르노 남작을 소개해 드리겠습니다. 지금 프랑스에서 만나기 힘든 진정한 신사 몇 안 되는 분 가운데 한 사람이고, 어제 부인께서 샹드마르스 경마를 관람하셨다는 것도 이분께 방금 들었습니다.”

샤토르노는 백작 부인에게 허리 숙여 인사했다.

“그럼 남작도 경마장에 계셨군요?” 백작 부인이 열심히 물었다.

“그렇습니다, 부인.”

“그럼 말이에요,” G⸺ 부인이 한껏 생기를 띠고 말을 이었다. “조키 클럽 상을 누가 받았는지 말씀해 주실 수 있겠네요?”

“유감이지만 모릅니다.” 남작이 대답했다. “방금 알베르에게도 같은 질문을 하던 참입니다.”

“그렇게 알고 싶으세요, 백작 부인?” 알베르가 물었다.

“뭘요?”

“우승한 말의 주인 이름 말입니다.”

“몹시요. 생각해 보세요. 그런데 자작, 정말로 알고 계신가요, 아닌가요? 말씀해 주세요.”

“실례지만 부인, 이야기를 하나 들려주시려던 참 아니었습니까? ‘생각해 보세요’ 하시고는 멈추셨잖아요. 계속하십시오.”

“그럼 들어 보세요. 그 멋진 얼룩 밤색 말과 분홍 새틴 재킷과 모자를 맵시 있게 차려입은 우아한 꼬마 기수에게 제가 얼마나 관심이 갔는지, 재산의 절반이 걸려 있기라도 한 듯 간절하게 그들의 성공을 기원할 수밖에 없었어요. 그리고 그들이 다른 말들을 따돌리고 그렇게 늠름하게 결승선에 닿는 것을 보았을 때는, 정말로 기뻐서 손뼉을 쳤답니다. 집에 돌아와서 놀랐어요. 계단에서 제일 먼저 마주친 사람이 그 분홍 재킷 입은 바로 그 기수였거든요! 어떤 기이한 우연으로 우승마 주인이 저와 같은 호텔에 묵고 있는 거라고 생각했는데, 제 방에 들어서니 그 무명의 말과 기수에게 수여된 바로 그 금잔이 놓여 있는 거예요. 잔 안에는 작은 종이쪽지가 있었고 이렇게 쓰여 있었어요. ‘루트벤 경이 G⸺ 백작 부인께.’”

“역시 그랬군요. 그럴 줄 알았습니다.” 모르세르가 말했다.

“뭘 그럴 줄 알았다는 거예요?”

“그 말의 주인이 바로 루트벤 경이라는 것을요.”

“어느 루트벤 경 말이에요?”

“아, 우리의 루트벤 경이지요. 아르헨티나 극장의 흡혈귀 말입니다!”

“그럴 수가!” 백작 부인이 외쳤다. “그 사람이 파리에 있다고요?”

“물론이지요. 왜 안 되겠습니까?”

“그리고 자작은 그 사람을 찾아가시고요? 댁에서도 다른 곳에서도 만나시고요?”

“그분은 제 가장 절친한 친구라고 장담합니다. 샤토르노 씨도 그분과 안면이 있는 영광을 누리고 있고요.”

“그런데 그 사람이 조키 클럽 상을 탔다고 왜 그렇게 확신하세요?”

“우승마가 밤파라는 이름으로 출전하지 않았습니까?”

“그게 어쨌다는 거예요?”

“저를 포로로 잡았던 그 유명한 산적의 이름을 기억하지 못하십니까?”

“아, 기억해요.”

“그리고 백작께서 놀라운 방식으로 저를 그의 손에서 구해 주셨지요.”

“맞아요, 이제 다 기억나요.”

“그 산적이 밤파라고 자칭했지요. 백작이 그 이름을 어디서 따왔는지 분명하지요.”

“하지만 그 사람이 왜 제게 잔을 보냈을까요?”

“첫째로, 짐작하시겠지만 제가 그에게 부인 이야기를 많이 했기 때문이고, 둘째로 동포 여성이 자기의 성공에 그렇게 열렬한 관심을 갖는 것을 보고 기뻐했기 때문입니다.”

“설마 우리가 그 사람에 대해 하던 그 어리석은 말들을 백작에게 되풀이하지는 않으셨겠지요?”

“하지 않았다고 맹세하고 싶지는 않습니다. 게다가 그분이 부인께 루트벤 경이라는 이름으로 잔을 선물한 것은 말입니다.”

“아, 그건 정말 끔찍해요! 그 사람은 제게 엄청난 원한을 품고 있는 게 틀림없어요.”

“그분의 행동이 적의 행동으로 보입니까?”

“아니, 전혀요.”

“그렇다면.”

“그래서 그 사람이 파리에 있다는 거군요?”

“예.”

“그리고 사람들에게 어떤 인상을 주고 있나요?”

“글쎄요,” 알베르가 말했다. “일주일 동안은 화제가 됐습니다. 그다음에는 영국 여왕의 대관식이 있었고, 이어서 마르 양의 다이아몬드 도난 사건이 터져서 사람들이 다른 이야기를 하게 되었지요.”

“이보게, 친구.” 샤토르노가 말했다. “백작은 자네 친구니까 자네는 그렇게 대하는 거겠지. 백작 부인, 알베르의 말을 믿지 마세요. 몬테크리스토 백작의 등장으로 파리 사교계가 받은 충격은 가라앉기는커녕 여전히 강하다고 제가 감히 단언합니다. 우리 사이에 나타나서 처음 한 놀라운 행동은 당글라르 부인께 3만 2천 프랑짜리 말 한 쌍을 선물한 것이었고, 두 번째는 빌포르 부인의 목숨을 거의 기적적으로 구한 것이었습니다. 이제는 조키 클럽이 수여한 상까지 가져간 듯하군요. 그래서 저는 모르세르가 뭐라 하든, 백작이 지금 이 순간 관심의 대상일 뿐 아니라, 결국에는 그것이 그의 평소 생활 방식일지도 모를 기행을 계속 보여 준다면 앞으로 한 달은 더 그럴 것이라고 주장합니다.”

“아마 자네 말이 옳을 거야.” 모르세르가 말했다. “그건 그렇고, 러시아 대사의 좌석에는 누가 있지?”

“어느 좌석 말씀이세요?” 백작 부인이 물었다.

“이층 기둥 사이에 있는 좌석 말입니다. 완전히 새로 꾸민 듯 보입니다.”

“1막 동안 누굴 보았나?” 샤토르노가 물었다.

“어디서?”

“그 좌석에서.”

“아니요.” 백작 부인이 대답했다. “1막 동안에는 분명 비어 있었어요.” 그러고는 앞서 하던 이야기로 돌아가 말했다. “그러니까 정말로, 상을 탄 것이 그 수수께끼 같은 몬테크리스토 백작이라고 믿으시는 거죠?”

“확신합니다.”

“그리고 그 사람이 나중에 저에게 그 잔을 보냈다고요?”

“틀림없습니다.”

“하지만 저는 그 사람을 몰라요.” 백작 부인이 말했다. “돌려보낼까 하는 마음이 간절해요.”

“제발 그러지 마십시오. 그러면 그분은 훌륭한 사파이어로 만든 잔이나 거대한 루비를 파서 만든 잔을 보낼 겁니다. 그분은 그런 사람이니, 있는 그대로 받아들여야 합니다.”

그때 종이 울려 2막의 막이 오른다고 알렸다. 알베르는 자리로 돌아가려고 일어섰다.

“다시 뵐 수 있을까요?” 백작 부인이 물었다.

“허락해 주신다면 다음 막이 끝날 때 와서, 파리에서 제가 도와드릴 일이 있는지 여쭙겠습니다.”

“잘 들어 두세요.” 백작 부인이 말했다. “지금 제 숙소는 리볼리 가 22번지이고, 토요일 저녁마다 친구들을 맞이한답니다. 이제 두 분 다 알고 계신 거예요.”

두 젊은이는 인사하고 칸막이 좌석을 나왔다. 자기들 좌석에 도착하니 일층 객석의 관객이 모두 일어서서 전에 러시아 대사가 쓰던 좌석 쪽을 바라보고 있었다. 짙은 검은 옷을 입은 서른다섯에서 마흔 살가량의 남자가 동양식 옷차림을 한 젊은 여자를 데리고 막 들어와 있었다. 여자는 압도적으로 아름다웠고, 호화로운 차림새가 모든 시선을 끌었다.

“저런,” 알베르가 말했다. “몬테크리스토와 그의 그리스 여자잖아!”

낯선 두 사람은 정말로 백작과 에데였다. 곧 젊은 아가씨는 극장 전체의 주목을 끌었고, 칸막이 좌석에 앉은 사람들마저 몸을 앞으로 내밀어 그녀의 화려한 다이아몬드를 살펴보았다.

2막은 이어지는 웅성거림, 낮은 속삭임 속에서 흘러갔다. 무언가 모든 사람의 관심을 끄는 큰 사건이 일어났음을 알리는 소리였다. 모든 눈과 모든 생각이 그 젊고 아름다운 여인에게 쏠려 있었고, 그녀의 눈부신 옷차림과 찬란한 보석이 아주 별난 장관을 이루었다.

이때 당글라르 부인이 보낸 분명한 신호가 2막이 끝나는 대로 알베르를 자기 좌석에서 보고 싶다는 뜻을 알렸고, 모르세르의 예의도 품위도 그토록 노골적으로 전해진 초대를 소홀히 하도록 두지 않았다. 그래서 막이 끝나자 그는 남작 부인에게 갔다.

두 부인에게 인사한 뒤 그는 드브레에게 손을 내밀었다. 남작 부인은 아주 상냥하게 그를 맞았고, 외제니는 평소처럼 차갑게 맞았다.

“이 사람아,” 드브레가 말했다. “때맞춰 잘 왔네. 부인이 백작에 대한 질문으로 나를 못살게 구시거든. 내가 그의 출생과 교육과 가문, 어디서 왔고 어디로 가는지를 다 말해 줄 수 있다고 우기시는 거야. 나는 칼리오스트로의 제자도 아니라서 도저히 그럴 수 없었지. 그래서 곤경을 벗어나려고 이렇게 말했네. ‘모르세르에게 물어보십시오. 사랑하는 몬테크리스토의 전말을 손끝에 훤히 꿰고 있습니다.’ 그랬더니 남작 부인이 자네를 보고 싶다고 하신 거야.”

“믿기 어려운 일 아니겠어요?” 당글라르 부인이 말했다. “적어도 50만 프랑의 기밀비를 마음대로 쓸 수 있는 분이 정보는 그렇게 적게 갖고 계시다니.”

“장담하지요, 부인.” 뤼시앵이 말했다. “부인이 말씀하시는 그 금액이 정말 제 처분에 있다면 몬테크리스토 백작의 신상을 알아내느라 애쓰는 것보다 더 이롭게 쓰겠습니다. 제 눈에 그 사람의 유일한 장점은 인도의 부호보다 두 배나 부자라는 것뿐입니다. 어쨌든 이 일은 모르세르에게 넘겼으니 부인이 가장 마음에 드시는 방식으로 그와 해결하십시오. 저로서는 백작이든 그 수수께끼 같은 행적이든 아무 관심 없습니다.”

“저는 어떤 인도 부호도 3만 2천 프랑짜리 말 한 쌍을 보내 주지 않았을 것이고, 그 말 머리에 개당 5천 프랑짜리 다이아몬드 네 개를 달아 주지도 않았을 거라고 확신해요.”

“그분은 다이아몬드에 열광하는 것 같습니다.” 모르세르가 미소 지으며 말했다. “제 생각에는 포톰킨처럼 길에 흩뿌리려고 주머니마다 가득 채워 다니는 것 같습니다. 엄지 동자가 부싯돌을 뿌렸듯이요.”

“혹시 광산을 발견했는지도 몰라요.” 당글라르 부인이 말했다. “그분이 남작의 은행에 무제한 신용장을 갖고 있다는 걸 아시죠?”

“몰랐습니다.” 알베르가 대답했다. “하지만 쉽게 믿을 수 있습니다.”

“그뿐 아니라 당글라르 씨에게 파리에 일 년만 머물 생각이고 그동안 6백만 프랑을 쓸 계획이라고 말했대요.”

“변장하고 여행 중인 페르시아의 샤임이 틀림없군요.”

“저 젊은 여자의 놀라운 아름다움을 보셨나요, 뤼시앵 씨?” 외제니가 물었다.

“당신처럼 다른 여자의 매력을 기꺼이 인정해 주는 여자는 정말 처음 봅니다.” 뤼시앵이 쌍안경을 눈에 대며 대답했다. “정말 사랑스러운 사람이로군요, 맹세코!” 그것이 그의 판정이었다.

“저 젊은 사람은 누구죠, 모르세르 씨?” 외제니가 물었다. “아는 사람이 있나요?”

“아가씨,” 알베르가 이 직접적인 물음에 대답했다. “그 점에 대해서는, 그리고 지금 우리가 이야기하는 그 수수께끼 같은 인물에 관한 대부분의 점에 대해서도 아주 정확한 정보를 드릴 수 있습니다. 저 젊은 여자는 그리스 사람입니다.”

“옷차림으로 보아 그럴 거라고 생각했어요. 아는 게 그뿐이라면 여기 있는 모든 사람이 당신만큼 잘 아는 거예요.”

“제가 그렇게 아는 것 없는 안내인이라 정말 죄송합니다.” 모르세르가 대답했다. “하지만 더 알릴 것이 없다고 마지못해 고백해야겠군요. 아니, 잠깐, 한 가지는 더 압니다. 저 사람이 음악가라는 겁니다. 어느 날 우연히 백작과 아침을 먹다가 구즐라 소리를 들었는데, 그 악기를 켠 손가락은 그녀의 손가락 말고는 있을 수 없었거든요.”

“그러면 당신의 백작은 손님을 맞아들이나요?” 당글라르 부인이 물었다.

“그렇습니다. 장담하는데 아주 화려하게 맞아들입니다.”

“당글라르 씨를 설득해서 무도회나 만찬이든 뭐든 그에게 초대하게 해야겠어요. 그러면 그분도 답례로 우리를 초대해야 할 테니까요.”

“정말입니까?” 드브레가 웃으며 말했다. “정말 그분 집에 가시겠다는 겁니까?”

“왜 안 되겠어요? 남편이 같이 가면 되잖아요.”

“그런데 그 수수께끼 같은 백작이 독신이라는 것은 아십니까?”

“맞은편을 보시면 그 반대의 증거가 충분하잖아요.” 남작 부인이 웃으면서 아름다운 그리스 여자를 가리켰다.

“아니, 아닙니다!” 드브레가 소리쳤다. “저 여자는 그의 아내가 아니에요. 자기 입으로 노예라고 말했습니다. 모르세르, 자네 집 아침 식사 때 그가 그렇게 말한 것 기억나지 않나?”

“그럼요,” 남작 부인이 말했다. “노예라 해도 풍채와 태도는 영락없는 공주예요.”

“《아라비안나이트》의 공주지요.”

“그러고 싶다면요. 하지만 뤼시앵, 공주를 이루는 것이 무엇인지 말해 보세요. 다이아몬드잖아요. 저 사람은 다이아몬드를 뒤덮고 있어요.”

“제게는 너무 많이 얹은 것 같아요.” 외제니가 말했다. “더 적게 달았다면 훨씬 더 보기 좋을 텐데요. 그러면 아름답게 생긴 목과 손목도 볼 수 있을 거고요.”

“예술가가 슬쩍 내비치는 것 좀 봐!” 당글라르 부인이 소리쳤다. “가엾은 외제니, 미술에 대한 네 열정은 감춰야 한다.”

“저는 아름다운 것은 무엇이든 감탄해요.” 젊은 아가씨가 대꾸했다.

“백작은 어떻게 생각하십니까?” 드브레가 물었다. “제가 생각하는 미남의 기준으로 보면 그리 나쁘지 않은 듯한데요.”

“백작이요?” 외제니가 그를 먼저 살펴볼 생각을 못했다는 듯 되풀이했다. “백작이요? 아, 너무나 창백하던데요.”

“동감입니다.” 모르세르가 말했다. “바로 그 창백함의 비밀을 우리는 알아내고 싶은 겁니다. G⸺ 백작 부인은 그가 흡혈귀라고 우기시지요.”

“그러면 G⸺ 백작 부인이 파리에 돌아와 있나요?” 남작 부인이 물었다.

“저분인가요, 엄마?” 외제니가 물었다. “우리 거의 맞은편에, 아름다운 연한 머리칼이 풍성한 분이요?”

“그래.” 당글라르 부인이 말했다. “저분이 맞아. 모르세르, 당신이 뭘 해야 하는지 말해 줄까요?”

“분부하십시오, 부인.”

“그럼 당신의 몬테크리스토 백작을 우리에게 데려오세요.”

“무엇 하러요?” 외제니가 물었다.

“무엇 하러라니? 이야기를 나누려고 그러지. 정말 그분을 만나고 싶은 마음이 하나도 없니?”

“전혀 없어요.” 외제니가 대답했다.

“별난 아이로구나.” 남작 부인이 중얼거렸다.

“아마 제 발로 올 겁니다.” 모르세르가 말했다. “저기, 보십니까, 부인. 부인을 알아보고 인사하는군요.”

남작 부인은 가장 상냥하고 우아한 미소로 인사에 답했다.

“좋습니다.” 모르세르가 말했다. “마음 넓게 부인의 소원을 위해 자리를 뜨겠습니다. 안녕히 계십시오. 그분과 이야기할 방법이 있는지 가 보겠습니다.”

“곧장 그 사람 좌석으로 가세요. 그게 가장 간단하잖아요.”

“하지만 저는 소개받은 적이 없습니다.”

“누구에게 소개를 받는다는 거예요?”

“그 아름다운 그리스 여자에게요.”

“노예일 뿐이라고 하지 않았어요?”

“부인은 여왕, 아니면 적어도 공주라고 주장하시는군요. 아니, 제가 부인 곁을 떠나는 것을 보면 그분이 나오리라고 기대합니다.”

“그럴 수도 있겠네요. 가세요.”

“가겠습니다.” 알베르는 작별 인사를 하며 말했다.

마침 백작의 좌석 앞을 지나던 참에 문이 열리고 몬테크리스토가 나왔다. 백작은 복도에 서 있던 알리에게 몇 가지 지시를 하고 알베르의 팔을 잡았다. 알리는 칸막이 좌석 문을 조심스럽게 닫고 그 앞에 자리를 잡았고, 구경꾼들이 누비아 사람 주위에 모여들었다.

“정말이지,” 몬테크리스토가 말했다. “파리는 이상한 도시이고 파리 사람들은 아주 독특한 사람들이오. 가엾은 알리 주위에 모여든 저 사람들을 보시오. 알리도 그들만큼이나 놀라고 있소. 누비아 사람을 처음 본 것처럼 구는구려. 프랑스 사람이 튀니스나 콘스탄티노플이나 바그다드나 카이로에서 공공연히 모습을 드러내도 저렇게 취급받지 않으리라고 장담할 수 있소.”

“그건 동방 민족들이 둘 다 받을 가치가 없는 대상에게 시간과 관심을 낭비하지 않을 만큼 분별이 있다는 것을 보여 줍니다. 하지만 알리에 관해서는 장담합니다. 그가 끄는 관심은 파리에서 지금 가장 유명하고 유행의 중심에 있는 분의 수행원이라는 사실 때문일 뿐입니다.”

“정말이오? 그렇게 영광스러운 평판은 무엇 때문에 얻은 것이오?”

“무엇 때문이라니요? 물론 백작님 자신 때문이지요! 천 루이짜리 말을 선물하고, 지체 높은 아름다운 부인의 목숨을 구하고, 블랙 소령이라는 이름으로 마멋보다 크지 않은 꼬마들이 타는 순종 경주마를 내보내고, 승리의 금 트로피를 차지하고 나서는 소중히 여기기는커녕 처음 떠오른 미인에게 주어 버리시니까요!”

“누가 그런 터무니없는 말을 당신 머릿속에 넣었소?”

“우선 당글라르 부인에게서 들었습니다. 그분은 그건 그렇고 백작님을 자기 좌석에서 보거나 다른 사람들이 그곳에서 보게 하려고 안달이 나 있습니다. 두 번째로는 보샹의 신문에서 알았고, 세 번째로는 제 상상에서 나왔습니다. 그런데 정체를 숨기려 하셨다면 왜 말 이름을 밤파라고 하셨습니까?”

“그건 분명 부주의였소.” 백작이 대답했다. “그런데 말해 주시오, 모르세르 백작은 오페라에 오지 않소? 찾아봤는데 찾지 못했소.”

“오늘 밤 오실 겁니다.”

“극장 어디에 말이오?”

“남작 부인의 칸막이 좌석인 것 같습니다.”

“그 옆의 매력적인 젊은 여인은 따님이오?”

“그렇습니다.”

“축하하오.”

모르세르는 미소를 지었다.

“그 이야기는 언젠가 길게 나누겠습니다.” 그가 말했다. “그런데 음악은 어떻게 생각하십니까?”

“무슨 음악 말이오?”

“방금 들으신 그 음악이요.”

“아, 인간 작곡가가 만든 작품치고는 괜찮소. 고인이 된 디오게네스의 말을 빌리자면, 털 없는 두 발 짐승이 부르는 노래로서는 말이오.”

“그렇다면, 백작님, 낙원의 일곱 합창단에서 나오는 천사의 선율을 마음대로 즐길 수 있으신 모양이군요?”

“어느 정도는 맞소. 필멸의 귀가 지금껏 들어 본 어떤 것보다 선율에 더 절묘하게 맞춰진 소리를 듣고 싶을 때는 잠을 자러 가오.”

“그럼 여기서 주무십시오, 백작님. 조건이 좋습니다. 오페라가 그 밖에 무엇 때문에 발명됐겠습니까?”

“고맙지만 사양하겠소. 당신네 오케스트라는 너무 시끄럽소. 내가 말하는 식으로 자려면 완전한 고요와 정적이 필요하고, 그다음에 어떤 준비가 필요하오.”

“압니다. 그 유명한 해시시 말이지요!”

“바로 그렇소. 그러니 자작, 음악으로 대접받고 싶을 때는 우리 집에 와서 저녁을 드시오.”

“아침 식사를 하러 갔을 때 그 대접은 이미 받았습니다.” 모르세르가 말했다.

“로마에서 말이오?”

“그렇습니다.”

“아, 그럼 에데의 구즐라 소리를 들었겠구려. 가엾은 망명자는 고향 노래를 내게 연주해 주며 지루한 시간을 달래는 일이 잦소.”

모르세르는 그 이야기를 더 이어 가지 않았고, 몬테크리스토도 말없이 생각에 잠겼다.

그때 막이 오른다고 종이 울렸다.

“실례하겠소.” 백작이 자기 좌석 쪽으로 돌아서며 말했다.

“뭐라고요? 가십니까?”

“친구인 흡혈귀가 G⸺ 백작 부인께 정중히 안부를 전한다고 말씀해 주시오.”

“그럼 남작 부인께는 어떤 전갈을 전할까요?”

“허락해 주신다면 밤 동안에 인사드리는 영광을 누리겠다고 전해 주시오.”

3막이 시작되었고, 그동안 모르세르 백작이 약속대로 당글라르 부인의 좌석에 모습을 나타냈다. 모르세르 백작은 공공 유흥 장소에서 관심이나 호기심을 불러일으킬 만한 인물이 아니었다. 그래서 그의 존재는 그가 막 앉은 칸막이 좌석 사람들 말고는 전혀 눈에 띄지 않았다.

그러나 몬테크리스토의 날카로운 눈은 그가 오는 것을 알아보았고, 입술에 옅지만 의미심장한 미소가 스쳤다. 에데는 영혼이 무대 위 일에 온통 쏠려 있는 듯했는데, 순진한 천성의 모든 사람이 그렇듯 눈이나 귀에 호소하는 것이면 무엇이든 즐거워했다.

3막은 평소처럼 지나갔다. 노블레 양, 쥘리아 양, 르루 양이 으레 하는 피루에트를 선보였고, 로베르는 마땅한 대로 그라나다 왕자에게 도전했으며, 이자벨 공주의 부왕은 딸의 손을 잡고 위풍당당한 걸음으로 무대를 한 바퀴 돌며 벨벳 의복과 망토의 풍성한 주름을 한껏 뽐냈다. 그 뒤 다시 막이 내리고 관객들은 극장에서 쏟아져 나와 로비와 살롱으로 몰려갔다.

백작은 자기 좌석을 나섰고, 잠시 뒤 당글라르 남작 부인에게 인사했다. 부인은 기쁨과 놀람이 뒤섞인 외침을 참지 못했다.

“어서 오세요, 백작님!” 백작이 들어서자 부인이 외쳤다. “글로는 도저히 다 표현하지 못한 감사를 직접 말씀드리고 싶어서 간절히 뵙고 싶었어요.”

“그렇게 사소한 일을 기억에 남길 가치가 있겠습니까? 믿어 주십시오, 부인, 저는 완전히 잊고 있었습니다.”

“하지만 잊기가 쉽지 않답니다, 백작님. 그 제왕 같은 선물을 받은 바로 다음 날 백작님께서 제 소중한 친구 빌포르 부인의 목숨을 구하셨잖아요. 백작님의 너그러움이 제게 되돌려 준 바로 그 짐승들 때문에 위험에 빠졌던 목숨 말이에요.”

“이번만큼은 감사를 받을 자격이 없습니다. 빌포르 부인에게 그 도움을 드린 것은 제 누비아 노예 알리였습니다.”

“제 아들을 산적의 손에서 구해 낸 것도 알리였습니까?” 모르세르 백작이 물었다.

“아니오, 백작.” 몬테크리스토가 장군이 내민 손을 잡으며 대답했다. “이번에는 당신의 감사를 정당하고 기꺼이 받을 수 있겠습니다. 그러나 이미 감사를 표하셨고 빚을, 정말 빚이 있었다면, 충분히 갚으셨습니다. 그런데도 번번이 그 이야기로 돌아오시는 것이 거의 민망할 정도입니다. 남작 부인, 따님을 소개해 주시는 영광을 베풀어 주시겠습니까?”

“아, 백작님은 낯선 분이 아니지요. 적어도 이름만은요.” 당글라르 부인이 대답했다. “요 이삼 일 동안 우리는 정말 백작님 이야기만 했어요. 외제니,” 남작 부인이 딸을 돌아보며 이었다. “이분이 몬테크리스토 백작이시다.”

백작이 인사하자 당글라르 양은 고개를 살짝 숙였다.

“오늘 밤 매력적인 젊은 분과 함께 오셨네요, 백작님.” 외제니가 말했다. “따님이세요?”

“아닙니다, 아가씨.” 몬테크리스토는 그 질문의 냉정함과 거침없음에 놀라며 말했다. “제 보호에 맡겨진 가엾고 불운한 그리스 사람입니다.”

“이름이 뭐예요?”

“에데입니다.” 몬테크리스토가 대답했다.

“그리스 사람이라고?” 모르세르 백작이 중얼거렸다.

“그렇습니다, 백작님.” 당글라르 부인이 말했다. “그런데 말씀해 보세요. 백작님이 그렇게 영광스럽고 용감하게 섬기신 알리 테벨린의 궁정에서, 저보다 더 빼어난 미인이나 더 화려한 의상을 보신 적이 있으세요?”

“제가 잘 들었습니까, 백작님.” 몬테크리스토가 말했다. “야니나에서 복무하셨다고요?”

“저는 그 파샤 군대의 감찰총감이었습니다.” 모르세르가 대답했다. “그리고 보잘것없지만 제 재산이 그 저명한 알바니아 족장의 관대함 덕분이라는 것은 비밀이 아닙니다.”

“하지만 저기 좀 보세요!” 당글라르 부인이 소리쳤다.

“어디요?” 모르세르가 더듬거리며 말했다.

“저기요.” 몬테크리스토가 백작을 팔로 감싸 안고 함께 칸막이 좌석 앞쪽으로 몸을 내밀며 말했다. 마침 에데가 눈으로 극장 안을 살펴 보호자를 찾다가 모르세르의 얼굴 가까이 있는 그의 창백한 얼굴을 알아보았다. 젊은 아가씨는 메두사의 머리를 본 것 같았다. 자기가 본 것이 현실인지 확인하려는 듯 몸을 앞으로 숙이더니, 희미한 비명을 지르며 좌석에 몸을 던지듯 뒤로 젖혔다. 그 소리는 알리 주위의 사람들에게 들렸고, 알리는 즉시 칸막이 좌석 문을 열었다.

“저런, 백작님.” 외제니가 소리쳤다. “보호하시는 분께 무슨 일이 생겼나요? 갑자기 병이 난 것 같아요.”

“그럴 가능성이 큽니다.” 백작이 대답했다. “하지만 그녀 때문에 놀라지 마십시오. 에데는 신경 조직이 섬세하게 이루어져 있어서 꽃향기에도 유난히 민감합니다. 아니, 그 앞에 가져오기만 해도 기절하게 만드는 꽃도 있습니다. 하지만 저에게는 틀림없는 약이 있습니다.” 몬테크리스토는 주머니에서 작은 약병을 꺼내며 이었다.

그렇게 말하고 그는 남작 부인과 딸에게 인사하고, 드브레와 백작과 작별의 악수를 나눈 뒤 당글라르 부인의 좌석을 나왔다. 에데에게 돌아와 보니 그녀는 여전히 몹시 창백했다. 그를 보자마자 그녀는 그의 손을 붙잡았는데, 그녀의 손은 축축하고 얼음처럼 차가웠다.

“저기서 누구와 이야기하고 계셨어요?” 그녀가 물었다.

“모르세르 백작이오.” 몬테크리스토가 대답했다. “그가 당신의 고귀한 아버님을 섬겼고, 자기 재산이 아버님 덕분이라고 하더구려.”

“비열한 자!” 에데는 눈을 분노로 번득이며 소리쳤다. “그 사람은 제 아버지를 튀르크인에게 팔았어요. 그가 자랑하는 재산은 그 배신의 대가예요! 모르셨어요, 나리?”

“에피루스에서 이 일을 조금 들었소.” 몬테크리스토가 말했다. “하지만 자세한 사정은 아직 모르오. 얘야, 당신이 내게 이야기해 주어야 하오. 분명 신기하고 흥미로운 이야기일 것이오.”

“네, 네. 하지만 가요. 저 끔찍한 남자 곁에 오래 있으면 죽을 것만 같아요.”

그렇게 말하며 에데는 일어나 진주와 산호로 수놓은 흰 캐시미어 부르누스를 걸치고, 4막의 막이 오르는 순간 서둘러 칸막이 좌석을 떠났다.

“보셨나요?” G⸺ 백작 부인이 자기 곁으로 돌아온 알베르에게 말했다. “저분은 하는 일이 다른 사람들과 하나도 같지 않아요. 《악마 로베르》 3막은 지극히 경건하게 듣고, 4막이 시작되자 떠나 버리다니요.”

54장

증시의 소동

그 만남이 있고 며칠 뒤, 알베르 드 모르세르는 샹젤리제에 있는 몬테크리스토 백작의 저택을 찾아갔다. 그곳은 백작의 왕후 같은 재산 덕분에 가장 임시로 머무는 거처에까지 부여되는 궁전 같은 모습을 벌써 갖추고 있었다. 알베르는 당글라르 부인의 감사를 다시 전하러 왔는데, 그 감사는 ‘남작 부인 당글라르, 본명 에르미니 드 세르비외’라고 서명된 편지로 이미 백작에게 전해진 터였다.

알베르는 뤼시앵 드브레와 함께 왔는데, 뤼시앵은 친구의 대화에 끼어들어 지나가는 말로 찬사를 몇 마디 보탰다. 그 찬사의 출처를 백작은 타고난 눈치로 쉽게 짐작했다. 백작은 뤼시앵의 방문이 이중의 호기심 때문이며 그 호기심의 더 큰 몫은 쇼세당탱 가에서 나온 것이라고 확신했다. 요컨대 당글라르 부인은 3만 프랑짜리 말을 선물하고, 백만 프랑어치 다이아몬드를 두른 그리스 노예를 데리고 오페라에 가는 사람의 집안 살림과 생활 방식을 몸소 하나하나 살펴볼 수가 없었기에, 평소 자기 눈 역할을 하던 사람을 보내 이 불가해한 인물의 생활을 충실히 보고하게 한 것이다. 그러나 백작은 뤼시앵의 방문과 남작 부인의 호기심 사이에 털끝만큼의 관계라도 있으리라고는 의심하지 않는 듯했다.

“당글라르 남작과는 계속 연락하고 계시겠지요?” 백작이 알베르 드 모르세르에게 물었다.

“예, 백작님. 제가 말씀드린 것 아시지 않습니까?”

“그렇다면 그쪽 사정은 달라진 것이 없습니까?”

“그 어느 때보다 확정적인 일이 되었습니다.” 뤼시앵이 말했다. 그리고 이 한마디가 그 자리에서 자신이 해야 할 말의 전부라고 여겼는지, 안경을 눈에 끼우고 금 손잡이 지팡이 끝을 깨물며 방 안을 한 바퀴 돌면서 무기와 그림들을 살펴보기 시작했다.

“아,” 몬테크리스토가 말했다. “그 일이 그렇게 빨리 매듭지어질 줄은 몰랐습니다.”

“아, 일이란 우리 도움 없이도 제 길을 갑니다. 우리가 그것들을 잊고 있는 동안 정해진 질서에 맞게 자리를 잡고, 다시 주의를 돌렸을 때는 목표를 향해 얼마나 나아갔는지 놀라게 되지요. 아버지와 당글라르 씨는 스페인에서 함께 복무했습니다. 아버지는 군대에서, 당글라르 씨는 병참부에서요. 혁명으로 몰락한 아버지와 물려받은 재산이 전혀 없던 당글라르 씨가 서로 다른 재산의 토대를 둘 다 거기서 닦았습니다.”

“그렇군요.” 몬테크리스토가 말했다. “제가 당글라르 씨를 방문했을 때 그 이야기를 하셨던 것 같습니다.” 그는 앨범 책장을 넘기고 있던 뤼시앵을 곁눈질하며 이었다. “외제니 양은 예쁘더군요. 이름이 그랬던 것 같은데요.”

“아주 예쁩니다. 아니, 아주 아름답다고 해야겠지요.” 알베르가 대답했다. “하지만 제가 좋아하지 않는 종류의 아름다움입니다. 저는 배은망덕한 놈이지요.”

“벌써 그녀의 남편이 된 것처럼 말씀하시는군요.”

“아.” 알베르가 이번에는 자기 쪽에서 뤼시앵이 뭘 하는지 살피느라 주위를 둘러보며 대꾸했다.

“정말,” 몬테크리스토가 목소리를 낮추며 말했다. “이 혼담에 그리 열의가 있는 것 같지 않아 보입니다.”

“당글라르 양은 저에게 너무 부자입니다.” 모르세르가 대답했다. “그래서 겁이 납니다.”

“허.” 몬테크리스토가 소리쳤다. “참 훌륭한 이유로군요. 당신 자신도 부자 아닙니까?”

“아버지의 수입이 연 5만 프랑쯤이고, 제가 결혼하면 아마 1만이나 1만 2천을 주실 겁니다.”

“그것이 큰 돈으로 여겨지지는 않을 수도 있겠지요, 특히 파리에서는.” 백작이 말했다. “하지만 모든 것이 재산에 달려 있는 것은 아니고, 훌륭한 가문의 이름과 사회의 높은 지위를 누리는 것은 대단한 일입니다. 당신의 이름은 유명하고 지위는 훌륭합니다. 게다가 모르세르 백작은 군인이니, 바야르의 청렴과 뒤게클랭의 가난이 하나로 합쳐진 모습을 보는 것은 흐뭇한 일입니다. 사욕 없음은 고귀한 칼이 빛날 수 있는 가장 찬란한 빛줄기입니다. 저로서는 당글라르 양과의 결합이 아주 적합하다고 봅니다. 그녀는 당신을 부유하게 해 주고 당신은 그녀를 귀하게 해 줄 테니까요.”

알베르는 고개를 젓고 생각에 잠겼다.

“아직 다른 문제가 있습니다.” 그가 말했다.

“고백하자면,” 몬테크리스토가 말했다. “부유하고 아름다운 아가씨에 대한 당신의 반대를 이해하기가 어렵습니다.”

“아,” 모르세르가 말했다. “이 반감이, 반감이라 부를 수 있다면 말입니다, 제 쪽에만 있는 것은 아닙니다.”

“그럼 어디서 비롯된 것입니까? 아버님이 이 혼인을 바란다고 하지 않으셨습니까.”

“반대하는 것은 어머니입니다. 어머니는 맑고 날카로운 판단력을 지니셨는데, 이 혼담을 달가워하지 않으십니다. 이유는 알 수 없지만 당글라르 집안에 어떤 편견을 품고 계신 것 같습니다.”

“아,” 백작이 다소 억지스러운 어조로 말했다. “쉽게 설명되는 일입니다. 귀족의 정수이자 세련 그 자체인 모르세르 백작 부인께서는 당신의 결혼으로 천한 태생의 집안과 인척이 된다는 생각을 반기지 않으시는 겁니다. 그야 충분히 자연스러운 일입니다.”

“그것이 어머니의 이유인지는 모르겠습니다.” 알베르가 말했다. “하지만 한 가지는 압니다. 이 혼인이 성사되면 어머니가 몹시 불행해지시리라는 것입니다. 6주 전에 일을 의논하고 매듭지으려는 만남이 있을 예정이었는데, 제가 갑자기 몸이 나빠져서.”

“정말로요?” 백작이 미소를 지으며 말을 끊었다.

“아, 정말이지요. 걱정이 쌓여서였겠지만요. 어쨌든 그들은 일을 두 달 연기했습니다. 서두를 것은 없으니까요. 저는 아직 스물한 살이 안 되었고 외제니는 열일곱 살밖에 안 됩니다. 하지만 그 두 달이 다음 주면 끝납니다. 이루어져야 하겠지요. 백작님, 제 마음이 얼마나 시달리는지 상상하지 못하실 겁니다. 이 모든 일에서 면제되어 있는 백작님은 얼마나 행복하십니까!”

“그럼 당신이라고 자유롭지 못할 이유가 어디 있습니까? 무엇이 막고 있습니까?”

“아, 제가 당글라르 양과 결혼하지 않으면 아버지께서 너무 크게 실망하실 겁니다.”

“그럼 결혼하십시오.” 백작이 의미심장하게 어깨를 으쓱하며 말했다.

“그렇지요.” 모르세르가 대답했다. “하지만 그러면 어머니가 확실한 슬픔에 빠지십니다.”

“그럼 결혼하지 마십시오.” 백작이 말했다.

“글쎄요, 생각해 봐야지요. 어떻게 하는 것이 최선일지 곰곰 생각해 보겠습니다. 조언을 해 주시겠지요? 가능하다면 이 불쾌한 처지에서 저를 건져 주시지 않겠습니까? 사랑하는 어머니께 고통을 드리느니 차라리 백작을 노엽게 할 위험을 무릅쓰겠습니다.”

몬테크리스토는 고개를 돌렸다. 이 마지막 말에 마음이 움직인 듯했다.

“아,” 그는 응접실 맨 끝 안락의자에 몸을 던지고 오른손에 연필을, 왼손에 장부를 들고 있던 드브레에게 말했다. “거기서 뭘 하고 계십니까? 푸생의 그림을 모사하십니까?”

“아니, 그럴 리가요.” 그가 태연히 대답했다. “저는 예술을 너무 좋아해서 그런 것은 시도하지 않습니다. 셈을 좀 하고 있습니다.”

“셈이요?”

“예. 계산 중입니다. 그런데, 모르세르, 이건 자네와도 간접적으로 관련이 있네. 아이티 공채의 최근 상승으로 당글라르 은행이 얼마를 벌었을지 계산하고 있거든. 사흘 만에 206에서 409로 올랐고, 신중한 은행가는 206에 사들였으니 30만 리브르를 벌었을 거야.”

“그건 그의 가장 큰 수확이 아니야.” 모르세르가 말했다. “작년에 스페인 공채로 백만을 벌지 않았나?”

“이 사람아,” 뤼시앵이 말했다. “여기 몬테크리스토 백작이 계신데, 이탈리아 사람들처럼 이렇게 말씀하실 걸세.

“‘돈과 성덕은
절반의 절반이라.’

저는 그런 이야기를 들으면 어깨만 으쓱하고 아무 말도 하지 않습니다.”

“그런데 아이티 공채 이야기를 하고 계셨지요?” 몬테크리스토가 말했다.

“아, 아이티 공채는 아주 다른 문제입니다! 프랑스 증권 거래에서 아이티 공채는 에카르테 같은 것입니다. 부이요트를 좋아하고 휘스트를 즐기고 보스턴에 넋이 나갈 수도 있지만 결국 전부 싫증이 나고, 언제나 에카르테로 돌아오게 됩니다. 그것은 단순한 놀이가 아니라 전채 요리지요! 당글라르 씨는 어제 405에 팔아서 30만 프랑을 챙겼습니다. 오늘까지 기다렸다면 시세가 205로 떨어져서 30만 프랑을 벌기는커녕 2만이나 2만 5천을 잃었을 겁니다.”

“그럼 409에서 206으로 갑자기 떨어진 원인은 무엇입니까?” 몬테크리스토가 물었다. “저는 이런 증권 투기의 책략을 전혀 모릅니다.”

“왜냐하면요,” 알베르가 웃으며 말했다. “소식이 하나 오면 또 하나가 따라오는데, 그 둘이 서로 아주 다른 경우가 많거든요.”

“아,” 백작이 말했다. “당글라르 씨는 하루에 30만 프랑을 따고 잃는 데 익숙한 모양이군요. 엄청난 부자임이 틀림없습니다.”

“노름하는 사람은 그가 아닙니다!” 뤼시앵이 소리쳤다. “당글라르 부인이지요. 정말 대담한 분입니다.”

“하지만 뤼시앵, 자네는 분별 있는 사람이고 소식의 출처에 있으니 그 소식이 얼마나 믿을 게 못 되는지 알지 않나. 말려야 하는 것 아닌가.” 모르세르가 미소를 띠고 말했다.

“남편도 못 말리는 걸 내가 어떻게 하겠나?” 뤼시앵이 물었다. “남작 부인의 성격을 알잖은가. 누구도 그분에게 영향력이 없고 하고 싶은 대로 하시지.”

“아, 내가 자네 자리에 있다면.” 알베르가 말했다.

“그래서?”

“고쳐 놓겠네. 장래 사위가 해 드릴 만한 일이니까.”

“어떻게 할 건데?”

“아, 아주 쉬울 걸세. 교훈을 한 번 주는 거야.”

“교훈?”

“그렇다네. 장관 비서관이라는 자네의 지위는 정치 소식에 관해서는 자네 말에 큰 권위를 실어 주지. 자네가 입을 열기만 하면 증권 중개인들이 즉시 그 말을 속기로 받아 적잖은가. 부인이 10만 프랑을 잃게 해 보게. 그러면 신중함을 배우실 거야.”

“무슨 말인지 모르겠군.” 뤼시앵이 더듬거렸다.

“그래도 아주 분명한데.” 젊은이가 꾸밈없이 순진하게 대답했다. “어느 좋은 날 아침 전대미문의 소식을 말해 드리게. 자네만 가진 전신 급보라면서 말이야. 예를 들어 어제 앙리 4세가 가브리엘 집에서 목격되었다고 하는 거지. 그러면 시장이 들끓고, 부인은 대량으로 사들일 거야. 그리고 이튿날 보샹이 자기 신문에 ‘평소 정보에 밝은 몇몇 인사들이 퍼뜨린 어제 국왕이 가브리엘 집에서 목격되었다는 소문은 전혀 근거가 없다. 폐하는 퐁뇌프를 떠나지 않으셨다고 우리는 단언할 수 있다.’ 하고 발표하면 틀림없이 잃으실 걸세.”

뤼시앵은 반쯤 웃었다. 몬테크리스토는 겉보기에는 무심했지만 이 대화를 한마디도 놓치지 않았고, 날카로운 눈으로 비서관의 당황한 태도에서 숨은 비밀까지 읽어 냈다. 이 당황은 알베르에게는 전혀 눈에 띄지 않았지만, 뤼시앵은 그 때문에 방문을 서둘러 마쳤다. 분명 불편한 기색이었다. 백작은 작별하면서 그에게 낮은 목소리로 무언가 말했고, 뤼시앵은 “기꺼이요, 백작님. 받아들이겠습니다.” 하고 대답했다. 백작은 젊은 모르세르에게 돌아갔다.

“곰곰 생각해 보면,” 백작이 그에게 말했다. “드브레 씨 앞에서 장모가 될 분에 대해 그렇게 말한 것은 잘못이라고 생각하지 않으십니까?”

“백작님,” 모르세르가 말했다. “제발 그렇게 일찍 그 호칭을 쓰지 말아 주십시오.”

“과장 없이 말해서, 어머님이 정말 이 혼인을 그렇게 몹시 싫어하십니까?”

“얼마나 그런지 남작 부인이 우리 집에 오는 일이 거의 없고, 어머니도 평생 당글라르 부인을 두 번 방문하셨을지 모르겠습니다.”

“그렇다면,” 백작이 말했다. “솔직하게 말할 용기가 납니다. 당글라르 씨는 제 은행가이고, 빌포르 씨는 우연한 행운으로 제가 해 드릴 수 있었던 도움에 대한 답례로 저를 예의 바름으로 압도했습니다. 이 모든 것으로 미루어 만찬과 연회가 눈사태처럼 쏟아지리라 예상합니다. 그래서 그것을 믿고 나서지 않으려고, 또 그들보다 먼저 움직이려고, 괜찮으시다면 당글라르 부부와 빌포르 부부를 오퇴유의 제 별장에 초대할 생각을 했습니다. 이 만찬에 당신과 모르세르 백작 부부까지 초대한다면 중매하는 자리처럼 보이게 만들 것입니다. 적어도 모르세르 부인은 그렇게 여기실 테고, 당글라르 남작이 따님을 데려오는 영광까지 베푼다면 더욱 그렇겠지요. 그러면 어머님은 저를 싫어하게 되실 텐데, 저는 전혀 그러기를 원하지 않습니다. 오히려 어머님께 높이 평가받고 싶습니다.”

“정말입니다, 백작님.” 모르세르가 말했다. “이렇게 솔직하게 대해 주셔서 진심으로 감사드리고, 말씀하신 제외를 고맙게 받아들이겠습니다. 어머니의 좋은 평가를 바란다고 하셨는데, 이미 아주 남다른 정도로 얻고 계시다는 것을 장담합니다.”

“그렇게 생각하십니까?” 몬테크리스토가 관심을 보이며 말했다.

“아, 확신합니다. 지난번 저희 집을 떠나신 뒤 한 시간 동안 백작님 이야기를 나눴습니다. 하지만 하던 이야기로 돌아가지요. 백작님의 이 배려를 어머니가 아시게 된다면, 제가 감히 말씀드릴 생각입니다만, 틀림없이 몹시 고마워하실 겁니다. 물론 아버지는 마찬가지로 화를 내시겠지만요.” 백작은 웃었다.

“그런데,” 그가 모르세르에게 말했다. “화를 낼 사람이 아버님만은 아닐 겁니다. 당글라르 부부는 저를 아주 예의 없는 사람이라고 생각하겠지요. 제가 당신과 가깝다는 것, 사실상 파리에서 가장 오랜 지인 중 하나라는 것을 그들이 알고 있는데 우리 집에서 당신을 볼 수 없다면, 틀림없이 왜 초대하지 않았느냐고 물을 겁니다. 그럴듯해 보이는 선약을 미리 마련해서 한 줄 글로 제게 알려 주십시오. 은행가들에게는 문서로 된 것만 유효하다는 것을 아시지요.”

“그보다 더 좋은 방법이 있습니다.” 알베르가 말했다. “어머니가 바닷가에 가고 싶어 하십니다. 만찬 날짜는 언제로 정하셨습니까?”

“토요일입니다.”

“오늘이 화요일이니 내일 저녁에 떠나고, 모레면 트레포르에 가 있겠습니다. 정말, 백작님은 사람을 편하게 해 주는 즐거운 재주가 있으십니다.”

“정말로 제가 받을 자격보다 높이 평가해 주시는군요. 저는 당신이 기뻐할 일을 하고 싶을 뿐입니다. 그게 전부입니다.”

“초대장은 언제 보내십니까?”

“바로 오늘 보냅니다.”

“그럼 저는 즉시 당글라르 씨를 찾아가서 어머니와 제가 내일 파리를 떠나야 한다고 말하겠습니다. 저는 백작님을 뵙지 못했으므로 만찬에 대해서는 아무것도 모릅니다.”

“참 어리석기도 하시군요! 드브레 씨가 방금 우리 집에서 당신을 보았다는 것을 잊으셨습니까?”

“아, 그렇군요.”

“이렇게 정하십시오. 제가 당신을 뵙고 격식 없이 초대했는데, 당신은 즉시 트레포르에 가야 해서 응할 수 없다고 대답했다고요.”

“그럼 해결됐습니다. 그런데 내일 전에 어머니를 찾아와 주시겠습니까?”

“내일 전에요? 그건 마련하기 어렵겠군요. 게다가 떠날 준비로 한창일 텐데 방해만 될 겁니다.”

“그럼 더 좋은 방법이 있습니다. 백작님은 전에도 매력적인 분이었을 뿐이지만, 제안을 받아 주신다면 사랑스러운 분이 되실 겁니다.”

“그런 숭고한 경지에 이르려면 무엇을 해야 합니까?”

“오늘 백작님은 공기처럼 자유로우시니, 저와 함께 식사하러 오십시오. 작은 모임이 될 겁니다. 백작님과 어머니와 저, 셋뿐입니다. 어머니를 거의 보시지 못했으니 더 가까이서 살펴볼 기회가 생길 겁니다. 훌륭한 분이십니다. 저는 어머니 같은 분이 스무 살쯤 더 젊게 하나 더 있지 않은 것이 아쉬울 뿐입니다. 그랬다면 장담하는데, 곧 모르세르 백작 부인과 자작 부인이 생겼을 겁니다. 아버지는 뵐 수 없습니다. 공무가 있어서 수석 청원 심사관과 식사하십니다. 우리는 여행 이야기를 나눌 겁니다. 그리고 온 세상을 보신 백작님께서 모험담을 들려주시겠지요. 일전 밤 오페라에서 함께 계셨던 아름다운 그리스 여인의 이야기도 해 주십시오. 노예라고 하시면서도 공주처럼 대우하시던 분 말입니다. 우리는 이탈리아어와 스페인어로 이야기할 겁니다. 자, 초대를 받아 주십시오. 어머니도 감사하실 겁니다.”

“정말 고맙습니다.” 백작이 말했다. “초대가 너무 정중하고, 응할 수 없어 대단히 유감입니다. 저는 당신이 생각하시는 것만큼 자유롭지 않습니다. 오히려 아주 중요한 약속이 있습니다.”

“아, 조심하십시오. 방금 만찬 초대를 받았을 때 어떻게 하면 체면을 지키면서 사양할 수 있는지 제게 가르쳐 주셨지 않습니까. 저는 선약의 증거를 요구합니다. 저는 당글라르 씨 같은 은행가는 아니지만 그 못지않게 의심이 많습니다.”

“증거를 보여 드리지요.” 백작이 대답하고 종을 울렸다.

“흠,” 모르세르가 말했다. “이것이 저희 어머니와의 식사를 거절하시는 두 번째입니다. 어머니를 피하고 싶어 하시는 것이 분명합니다.”

몬테크리스토는 움찔했다. “아, 그런 뜻으로 하시는 말씀은 아니겠지요.” 그가 말했다. “게다가 제 말의 확증이 오는군요.”

바티스탱이 들어와 문가에 서 있었다.

“나는 당신의 방문을 미리 알지 못했지요?”

“정말이지 백작님은 워낙 특이한 분이라 장담하지 못하겠습니다.”

“어쨌든 당신이 나를 만찬에 초대하리라고는 짐작할 수 없었소.”

“아마 그렇겠지요.”

“자, 들어라, 바티스탱. 오늘 아침 내 실험실로 너를 불렀을 때 내가 뭐라고 했지?”

“시계가 다섯 시를 치면 방문객에게 문을 닫으라고 하셨습니다.” 시종이 대답했다.

“그리고 또?”

“아, 백작님.” 알베르가 말했다.

“아니, 아니오. 당신이 내게 씌워 준 그 신비로운 평판을 없애고 싶소, 자작. 늘 만프레드 노릇을 하는 것은 지겹소. 나는 내 삶이 자유롭고 열려 있기를 바라오. 계속해라, 바티스탱.”

“그리고 바르톨로메오 카발칸티 소령과 그 아드님 말고는 아무도 들이지 말라고 하셨습니다.”

“들었지요. 바르톨로메오 카발칸티 소령이오. 이탈리아에서 가장 오래된 귀족에 속하는 사람이고, 그 이름은 단테가 《지옥편》 10곡에서 기렸소. 기억하겠지요? 그리고 그의 아들 안드레아가 있소. 당신과 같은 또래의 매력적인 젊은이로, 자작, 당신과 같은 작위를 지녔고 아버지의 수백만을 등에 업고 파리 사교계에 들어서려 하오. 소령은 오늘 저녁 아들을 데려올 것이오. 이탈리아에서 우리가 말하는 젊은 백작 말이오. 그 아이를 내 보살핌에 맡기려 하오. 그 아이가 그럴 만한 자격이 있다면 힘닿는 대로 이익을 도모해 주겠소. 그 일을 도와주시겠지요?”

“물론이지요. 이 카발칸티 소령은 오랜 친구입니까?”

“전혀 아니오. 이탈리아에서 늘 볼 수 있는, 아주 오래된 가문의 후손인 완벽한 귀족이고, 매우 공손하고 겸손하고 상냥한 사람이오. 피렌체와 볼로냐와 루카에서 몇 번 만났는데, 이번에 파리에 도착했다고 알려 왔소. 여행 중에 알게 된 사람들은 일종의 권리를 갖는 법이오. 한때 우연히 베풀어 준 것과 똑같은 호의를 어디서나 기대하지요. 마치 스쳐 가는 한 시간의 예의가 여행 중 우연히 같이 지내게 된 사람에게 오래가는 관심을 일깨우기라도 할 것처럼 말이오. 이 선량한 카발칸티 소령은 파리를 다시 한번 보려고 왔소. 제정 시대에 모스크바로 가는 길에 지나며 보았을 뿐이니까. 나는 그에게 좋은 만찬을 대접하고, 그는 아들을 내게 맡길 것이고, 나는 지켜보겠다고 약속하겠지요. 아들의 어리석음이 이끄는 길이면 어디든 따라가게 내버려 둘 것이고, 그러면 내 역할은 다한 것이오.”

“그렇군요. 모범적인 멘토르이십니다.” 알베르가 말했다. “안녕히 계십시오. 일요일에 돌아오겠습니다. 그건 그렇고 프란츠의 소식을 받았습니다.”

“그렇소? 아직도 이탈리아에서 즐기고 있소?”

“그런 것 같습니다. 하지만 백작님이 안 계신 것을 몹시 아쉬워합니다. 백작님이 로마의 태양이었고 백작님이 없으니 모든 것이 어둡고 흐리다고 하더군요. 비가 온다고까지 하는지는 모르겠지만요.”

“그럼 나에 대한 그의 의견이 좋은 쪽으로 바뀐 것이오?”

“아니요, 여전히 백작님을 가장 불가해하고 신비로운 존재로 보기를 고집합니다.”

“매력적인 젊은이요.” 몬테크리스토가 말했다. “소개받은 첫날 저녁에 저녁 식사를 구하러 다니는 그를 만나 내 몫의 일부를 받아 달라고 설득했을 때부터 깊은 관심이 갔소. 데피네 장군의 아들이던가요?”

“맞습니다.”

“1815년에 그렇게 수치스럽게 암살된 그 사람 말이오?”

“보나파르트파에게요.”

“그렇소. 정말 그가 몹시 좋소. 혼담도 있다고 알고 있는데 그렇지 않소?”

“예, 빌포르 양과 결혼하게 되어 있습니다.”

“그렇소?”

“그리고 아시다시피 저는 당글라르 양과 결혼하게 되어 있지요.” 알베르가 웃으며 말했다.

“웃으시는군요.”

“예.”

“왜 그러십니까?”

“웃는 것은 그 혼약이 성사되는 데 대한 마음이 제 자신의 경우만큼이나 안 서 보이기 때문입니다. 그런데 정말, 백작님, 우리가 여자들이 우리 이야기를 하는 만큼 그녀들 이야기를 하고 있군요. 용서받을 수 없는 일입니다.”

알베르는 일어섰다.

“가십니까?”

“참 좋은 말씀입니다! 두 시간 동안 제가 함께 있으면서 지루해 죽을 지경으로 만들어 놓고, 가장 정중하게 가시냐고 물으시다니요. 정말, 백작님은 세상에서 가장 세련된 분이십니다. 하인들도 얼마나 예의 바른지, 모두 품격이 있습니다. 특히 바티스탱 씨는요. 저는 그런 사람을 도저히 구하지 못합니다. 제 하인들은 연극에서 볼 수 있는 사람들 같습니다. 해야 할 말이 한두 마디뿐이라는 이유로 가장 어색한 방식으로 해내는 하인들 말입니다. 그러니 바티스탱 씨와 헤어지게 되면 제게 먼저 말씀해 주십시오.”

“그러지요.”

“그게 다가 아닙니다. 저명한 루카 사람, 카발칸티 가문의 카발칸테 씨에게 안부 전해 주십시오. 혹시 아들을 자리 잡게 하고 싶어 하시거든, 아주 부유하고 적어도 어머니 쪽으로 아주 고귀하고 아버지 쪽으로 남작의 딸인 아내를 찾아 주십시오. 제가 그 일을 도와드리겠습니다.”

“아, 하하. 그 정도까지 하시겠다는 말씀이오?”

“예.”

“정말이지 이 세상에 확실한 것은 없구려.”

“아, 백작님, 저를 얼마나 도와주실 수 있는지 아십니까! 백작님의 중재로 십 년이라도 독신으로 남을 수 있다면 백 배는 더 좋아하게 될 겁니다.”

“불가능한 일은 없소.” 몬테크리스토가 진지하게 대답했다. 그리고 알베르와 작별하고 집 안으로 돌아가 징을 세 번 울렸다. 베르투치오가 나타났다.

“베르투치오 씨, 내가 토요일에 오퇴유에서 손님을 접대하려는 것은 알고 있겠지요.” 베르투치오가 살짝 움찔했다. “모든 것이 제대로 준비되도록 당신의 일이 필요하오. 아름다운 집이오. 적어도 그렇게 만들 수는 있지요.”

“그런 이름에 걸맞게 되려면 해야 할 일이 많습니다, 각하. 벽걸이 직물이 아주 낡았으니까요.”

“그럼 모두 떼어 내서 바꾸시오. 다만 붉은 다마스크 천을 건 침실은 그대로 두시오. 정확히 지금 그대로 놓아두시오.” 베르투치오가 고개를 숙였다. “정원에도 손대지 마시오. 마당은 마음대로 해도 좋소. 알아볼 수 없을 만큼 바뀌었으면 하오.”

“각하의 뜻을 이루도록 힘닿는 데까지 하겠습니다. 다만 만찬에 관한 각하의 분부를 받고 싶습니다.”

“정말이지, 친애하는 베르투치오 씨,” 백작이 말했다. “파리에 온 뒤로 당신은 몹시 신경질적이 되었고 제 물을 벗어난 듯하오. 더는 내 뜻을 이해하지 못하는 것 같소.”

“하지만 각하께서 어떤 분들을 맞이하실지 알려 주시면 좋겠습니다.”

“나도 아직 모르고, 당신이 알 필요도 없소. ‘루쿨루스가 루쿨루스와 식사한다.’ 그것으로 충분하오.”

베르투치오는 인사하고 방을 나갔다.

55장

카발칸티 소령

백작과 바티스탱이 모르세르에게 소령이 곧 방문할 것이라고 알린 것은 둘 다 사실이었다. 그 방문은 몬테크리스토가 알베르의 초대를 사양하는 구실이 되어 주었다. 막 일곱 시를 쳤을 때, 분부받은 대로 베르투치오 씨는 두 시간 전에 이미 오퇴유로 떠난 뒤였고, 삯마차 한 대가 문 앞에 멈추어 서더니 승객을 대문 앞에 내려놓자마자 제 일이 부끄럽기라도 한 듯 서둘러 달아나 버렸다. 방문객은 쉰두 살쯤 되어 보였고, 검은 장식 끈이 달린 초록색 외투를 입고 있었다. 그 외투는 오래도록 유럽 전역에서 인기를 잃지 않은 것이었다. 푸른 나사 바지에, 아주 깨끗하지는 않지만 그럭저럭 닦은 장화는 밑창이 좀 지나치게 두꺼웠고, 사슴 가죽 장갑을 끼었으며, 모자는 헌병들이 쓰는 것과 모양이 비슷했다. 흰 줄무늬가 든 검은 목수건은 주인이 스스로 맨 것이 아니었다면 영락없이 올가미로 보였을 만큼 그것과 닮아 있었다. 대문 초인종을 누르고 샹젤리제 거리 30번지가 몬테크리스토 백작이 사는 집이 맞느냐고 물은 사람의 차림새가 바로 이러했다. 문지기가 그렇다고 대답하자 그는 안으로 들어서서 대문을 닫고 계단을 올라가기 시작했다.

작고 모난 머리, 흰 머리카락, 굵고 희끗한 콧수염 덕분에 현관 홀에서 기다리던 바티스탱은 이 사람을 대번에 알아보았다. 바티스탱은 올 손님의 생김새를 정확히 전해 들었던 것이다. 그래서 낯선 사내가 제 이름을 말할 겨를도 없이, 백작에게는 이미 그의 도착이 알려졌다. 사내는 수수하면서도 우아한 응접실로 안내되었고, 백작은 웃는 얼굴로 일어나 그를 맞았다.

“아, 이거 어서 오십시오. 기다리고 있었습니다.”

“정말입니까?” 이탈리아 사람이 말했다. “각하께서는 제가 올 줄 알고 계셨단 말씀입니까?”

“그렇습니다. 오늘 일곱 시에 뵙게 될 거라고 들었지요.”

“그렇다면 제가 온다는 것을 자세히 전해 들으셨군요?”

“물론입니다.”

“아, 잘되었습니다. 이 작은 조치를 잊어버리지나 않았을까 걱정했거든요.”

“무슨 조치 말입니까?”

“제가 온다는 것을 미리 알려 드리는 일 말입니다.”

“아, 아닙니다. 잊지 않았습니다.”

“하지만 틀림없으십니까, 착각하신 게 아니라?”

“틀림없습니다.”

“오늘 저녁 일곱 시에 각하께서 기다리신 사람이 정말 저였습니까?”

“의심할 여지 없이 증명해 보이지요.”

“아, 아닙니다, 그러실 것까지는요.” 이탈리아 사람이 말했다. “수고하실 일이 아닙니다.”

“아니, 증명하겠습니다.” 몬테크리스토가 말했다. 손님은 약간 불안해하는 듯했다. “어디 봅시다.” 백작이 말했다. “당신은 바르톨로메오 카발칸티 후작이 아니십니까?”

“바르톨로메오 카발칸티,” 이탈리아 사람이 기뻐하며 대답했다. “그렇습니다, 바로 접니다.”

“오스트리아군 퇴역 소령이시고요?”

“제가 소령이었습니까?” 늙은 군인이 조심스레 물었다.

“그렇습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “소령이셨지요. 이탈리아에서 맡으셨던 직책을 프랑스에서는 그렇게 부릅니다.”

“좋습니다.” 소령이 말했다. “더는 바라지 않습니다. 아시겠지만…”

“오늘 이곳에 오신 것은 스스로 생각해서 오신 것이 아니지요?” 몬테크리스토가 말했다.

“네, 물론 아닙니다.”

“다른 분이 보내셨지요?”

“그렇습니다.”

“훌륭하신 부소니 신부님이 아닙니까?”

“바로 그렇습니다.” 소령이 기뻐하며 말했다.

“편지를 가져오셨겠지요?”

“네, 여기 있습니다.”

“그럼 이리 주십시오.” 몬테크리스토는 편지를 받아 뜯어서 읽었다. 소령은 크고 휘둥그레한 눈으로 백작을 바라보다가 방 안을 한 바퀴 둘러보았으나, 그 눈길은 이내 방 주인에게로 되돌아왔다.

“그렇군요, 그래요. ‘루카의 훌륭한 귀족이시며 피렌체 카발칸티 가문의 후손이신 카발칸티 소령은,’ ” 몬테크리스토가 소리 내어 계속 읽었다. “ ‘오십만 프랑의 수입을 가지고 계십니다.’ ”

몬테크리스토는 종이에서 눈을 들고 고개를 숙였다.

“오십만이라니, 굉장하군요!” 그가 말했다.

“오십만이라고요?” 소령이 말했다.

“그렇습니다, 글자 그대로 그렇게 씌어 있습니다. 틀림없을 겁니다. 신부님은 유럽의 큰 재산이라면 액수를 정확히 알고 계시니까요.”

“그럼 오십만이라고 해 둡시다. 하지만 명예를 걸고 말하건대, 그렇게 많은 줄은 몰랐습니다.”

“집사가 슬쩍하고 있기 때문이지요. 그쪽을 좀 정리하셔야겠습니다.”

“눈을 뜨게 해 주셨습니다.” 이탈리아 사람이 엄숙하게 말했다. “그 양반을 쫓아내겠습니다.”

몬테크리스토는 다시 편지를 읽어 내려갔다.

“ ‘이분께서는 행복해지시려면 단 한 가지만 더 필요하십니다.’ ”

“그렇습니다, 정말 한 가지뿐이지요!” 소령이 한숨을 쉬며 말했다.

“ ‘잃어버린, 사랑하는 아들을 되찾는 일입니다.’ ”

“잃어버린, 사랑하는 아들!”

“ ‘어릴 적에 이 고귀한 가문의 원수에게, 아니면 집시들에게 납치당하였습니다.’ ”

“다섯 살 때였습니다!” 소령이 깊이 한숨을 쉬며 눈을 하늘로 들어 올렸다.

“불행한 아버지로군요.” 몬테크리스토가 말했다. 백작은 계속 읽었다.

“ ‘십오 년 동안 헛되이 찾아다니던 아드님을 당신이 돌려주실 수 있다고 확언하여, 저는 이분께 새로운 생명과 희망을 드렸습니다.’ ”

소령은 말로 다할 수 없는 불안한 표정으로 백작을 바라보았다.

“저에게는 그럴 힘이 있습니다.” 몬테크리스토가 말했다. 소령은 침착을 되찾았다.

“그렇다면 편지는 끝까지 사실이었군요?” 그가 말했다.

“의심하셨습니까, 바르톨로메오 씨?”

“아닙니다, 결코 그럴 리가요. 부소니 신부님처럼 성직에 계신 훌륭한 분이 사람을 속이거나 장난을 칠 리는 없으니까요. 그래도 각하께서는 아직 다 읽지 않으셨습니다.”

“아, 그렇군요.” 몬테크리스토가 말했다. “추신이 있습니다.”

“그렇습니다, 그렇습니다.” 소령이 되뇌었다. “예… 추… 신… 이… 있습니다.”

“ ‘카발칸티 소령께서 은행가에게 어음을 끊는 수고를 하지 않으시도록, 여비로 쓰실 이천 프랑 어음을 소령께 보내며, 당신이 저에게 아직 빚지고 있는 금액 가운데 사만 팔천 프랑을 더 지불하시도록 당신 앞으로 신용장을 끊어 두었습니다.’ ”

소령은 추신의 끝을 기다렸다. 몹시 초조해하는 기색이 역력했다.

“좋습니다.” 백작이 말했다.

“‘좋습니다’라고 했어.” 소령이 중얼거렸다. 그러고는 “그럼… 나리…” 하고 말했다.

“그럼 뭐 말입니까?” 몬테크리스토가 물었다.

“그럼 추신은…”

“그래서, 추신이 어쨌다는 겁니까?”

“그러면 추신도 편지의 나머지처럼 흔쾌히 받아 주시는 겁니까?”

“물론입니다. 부소니 신부님과 저 사이에는 작은 거래가 있습니다. 제가 신부님께 갚을 돈이 꼭 사만 팔천 프랑인지는 기억나지 않습니다만, 차액을 두고 다툴 일은 없을 겁니다. 그런데 카발칸티 씨, 이 추신을 퍽 중요하게 여기셨나 봅니다?”

“말씀드려야겠습니다.” 소령이 말했다. “저는 부소니 신부님의 서명을 철석같이 믿고 다른 자금을 마련해 오지 않았습니다. 그러니 이 방편이 틀어졌더라면 파리에서 몹시 곤란한 처지에 놓였을 겁니다.”

“당신 같은 지체의 분이 어디서든 곤란을 겪으시다니 있을 법한 일입니까?” 몬테크리스토가 말했다.

“글쎄요, 사실 저는 아는 사람이 없어서요.” 소령이 말했다.

“하지만 당신을 아는 사람들은 있지 않습니까?”

“네, 저를 알아보는 사람들이 있으니, 그러니까…”

“말씀을 이으시지요, 카발칸티 씨.”

“그러니까 이 사만 팔천 프랑을 저에게 지불해 주시겠습니까?”

“물론입니다. 처음 청구하시는 즉시 드리지요.” 소령의 눈이 반가운 놀라움으로 커졌다. “그런데 앉으십시오.” 몬테크리스토가 말했다. “내가 무슨 생각을 하고 있었는지 모르겠군요. 십오 분이나 세워 두었으니 말입니다.”

“별말씀을요.” 소령은 안락의자 하나를 끌어당기더니 앉았다.

“자,” 백작이 말했다. “무엇을 드시겠습니까, 셰리주, 포트와인, 아니면 알리칸테?”

“알리칸테로 주십시오. 제가 제일 좋아하는 포도주입니다.”

“아주 좋은 것이 있습니다. 비스킷도 곁들이시겠지요?”

“네, 이렇게 친절하게 권해 주시니 비스킷도 먹겠습니다.”

몬테크리스토가 종을 울렸다. 바티스탱이 나타났다. 백작은 그를 맞으러 걸어 나갔다.

“어떠냐?” 백작이 낮은 목소리로 말했다.

“그 젊은이가 와 있습니다.” 시종도 같은 목소리로 대답했다.

“어느 방으로 모셨느냐?”

“분부하신 대로 푸른 응접실로 모셨습니다.”

“잘했다. 이제 알리칸테와 비스킷을 가져오너라.”

바티스탱은 방을 나갔다.

“정말이지,” 소령이 말했다. “폐를 끼쳐 드려 몹시 면목이 없습니다.”

“그런 말씀은 마십시오.” 백작이 말했다. 바티스탱이 잔과 포도주와 비스킷을 가지고 다시 들어왔다. 백작은 한 잔은 가득 채웠으나 다른 잔에는 루비 빛 술을 몇 방울만 따랐다. 병에는 거미줄이 덮여 있었고, 사람 얼굴의 주름보다 포도주의 나이를 더 확실하게 말해 주는 다른 흔적들도 모두 갖추고 있었다. 소령은 현명한 선택을 했다. 가득 찬 잔과 비스킷을 집어 든 것이다. 백작은 바티스탱에게 접시를 손님의 손이 닿는 곳에 두라고 일렀고, 손님은 매우 흡족한 표정으로 알리칸테를 홀짝이다가 이내 비스킷을 술에 조심스럽게 적시기 시작했다.

“그러니까 루카에서 사셨단 말씀이지요? 부유하고 고귀하고 존경받으며, 사람을 행복하게 하는 건 다 가지고 계셨고요?”

“다 가지고 있었습니다.” 소령이 비스킷을 서둘러 삼키며 말했다. “정말로 전부였지요.”

“그런데도 행복을 완성하려면 한 가지가 모자랐고요?”

“딱 한 가지였습니다.” 이탈리아 사람이 말했다.

“그 한 가지가 잃어버린 자제분이었겠지요.”

“아,” 소령이 두 번째 비스킷을 집으며 말했다. “내 행복을 채워 줄 그 마지막 한 조각이 정말 비어 있었습니다.” 훌륭한 소령은 눈을 하늘로 들어 올리고 한숨을 쉬었다.

“그럼 이야기해 주시지요.” 백작이 말했다. “그토록 애통해하시는 아들이 누구였는지요. 나는 당신이 독신인 줄로만 알았으니까요.”

“모두 그렇게 생각했지요.” 소령이 말했다. “그리고 저는…”

“그렇지요.” 백작이 대답했다. “당신도 그 소문을 굳혀 주셨고요. 젊은 날의 잘못이어서 세상 사람들에게 숨기고 싶으셨던 거겠지요?”

소령은 정신을 가다듬고 평소의 침착한 태도로 돌아갔다. 그러면서 눈을 아래로 내리깔았는데, 표정을 다잡을 시간을 벌기 위해서인지 상상력을 돕기 위해서인지 알 수 없었다. 그러는 내내 그는 백작을 곁눈으로 살폈고, 백작의 입술에 오래 머문 미소는 여전히 점잖은 호기심을 드러내고 있었다.

“그렇습니다.” 소령이 말했다. “이 허물을 누구의 눈에도 띄지 않게 감추고 싶었습니다.”

“당신 자신 때문은 아니겠지요.” 몬테크리스토가 대답했다. “남자는 그런 일쯤 초월하는 법이니까요.”

“아, 아니지요, 물론 제 자신 때문은 아닙니다.” 소령은 미소 지으며 고개를 저었다.

“그러면 어머니를 위해서였습니까?” 백작이 말했다.

“그렇습니다, 어머니를 위해서요. 불쌍한 그 아이 어머니를!” 소령은 세 번째 비스킷을 집으며 소리쳤다.

“포도주를 좀 더 드십시오, 카발칸티 씨.” 백작이 그에게 알리칸테를 두 번째 잔에 따라 주며 말했다. “감정이 북받쳐 힘드시겠습니다.”

“불쌍한 그 어머니.” 소령이 중얼거렸다. 눈물샘을 움직여 눈가를 거짓 눈물로 적셔 보려고 애쓰는 중이었다.

“그분은 이탈리아 일류 명문가 출신이었지요, 아마?”

“피에솔레의 귀족 가문 출신이었습니다, 백작님.”

“그분의 이름은…”

“이름을 알고 싶으십니까…?”

“아니, 말씀하실 필요 없습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “이미 알고 있으니까요.”

“백작님은 모르시는 게 없군요.” 이탈리아 사람이 고개를 숙이며 말했다.

“올리바 코르시나리 아닙니까?”

“올리바 코르시나리!”

“후작 부인이었지요?”

“후작 부인!”

“그리고 가문의 반대에도 불구하고 결국 그분과 결혼하셨고요?”

“그렇습니다, 결국 그렇게 되었습니다.”

“서류는 모두 가지고 오셨겠지요?” 몬테크리스토가 말했다.

“무슨 서류 말씀입니까?”

“올리바 코르시나리와 혼인하신 증명서와 아드님의 출생 기록 말입니다.”

“제 아들의 출생 기록이라고요?”

“안드레아 카발칸티, 당신 아드님의 출생 기록 말입니다. 이름이 안드레아 아닙니까?”

“그런 것 같습니다.” 소령이 말했다.

“뭐라고요? 그런 것 같다니요?”

“워낙 오래 잃어버렸던 아이라 단언은 못 하겠습니다.”

“그럼,” 몬테크리스토가 말했다. “서류는 다 가지고 오셨습니까?”

“각하, 유감스럽지만 그런 서류를 지참해야 하는 줄 몰라서 챙겨 오지 못했습니다.”

“그것 참 난처하게 되었군요.” 몬테크리스토가 대꾸했다.

“그렇게 꼭 필요한 것이었습니까?”

“없어서는 안 되는 것이지요.”

소령은 손으로 이마를 쓸었다. “아, 맙소사, 없어서는 안 되는 것이라고요?”

“물론입니다. 당신의 혼인이 유효한지, 아드님이 적출인지 의혹이 제기되기라도 한다면 어쩌겠습니까?”

“맞습니다.” 소령이 말했다. “의혹이 제기될 수도 있겠군요.”

“그렇게 되면 아드님이 몹시 난처한 처지에 놓이겠지요.”

“아들의 이익에 치명적일 겁니다.”

“좋은 혼처를 놓치게 될 수도 있고요.”

“아이고, 이런!”

“아셔야 합니다만, 프랑스에서는 이런 점에 아주 까다롭습니다. 이탈리아처럼 사제를 찾아가 ‘우리는 서로 사랑하니 혼인시켜 주십시오’ 하면 되는 게 아닙니다. 프랑스에서 혼인은 민사 문제여서, 정식으로 혼인하려면 신원을 의심할 수 없게 증명하는 서류가 있어야 합니다.”

“그게 불행이군요! 보시다시피 저는 그 서류가 없습니다.”

“다행히도 제게 있습니다.” 몬테크리스토가 말했다.

“당신에게요?”

“그렇습니다.”

“당신이 가지고 계시다고요?”

“가지고 있습니다.”

“아, 정말입니까?” 소령이 말했다. 서류가 없어 이번 여행의 목적이 틀어졌다고 보았던 그는 건망증이 사만 팔천 프랑을 두고도 무슨 말썽을 일으키지 않을까 걱정했던 것이다. “아, 정말 다행입니다. 참으로 운이 좋군요. 저는 챙겨 올 생각조차 못 했으니까요.”

“놀랄 일이 아닙니다. 사람이 모든 걸 다 생각할 수야 없지요. 다행히 부소니 신부님이 당신을 대신해 생각해 두셨습니다.”

“훌륭한 분이십니다.”

“매우 신중하고 사려 깊은 분이지요.”

“존경할 만한 분입니다.” 소령이 말했다. “그분이 서류를 각하께 보냈습니까?”

“여기 있습니다.”

소령은 감탄의 표시로 두 손을 마주 잡았다.

“올리바 코르시나리와는 산파올로 델 몬테카티니 교회에서 혼인하셨군요. 여기 그 사제의 증명서가 있습니다.”

“그렇습니다, 정말 여기 있군요.” 이탈리아 사람이 놀라워하며 들여다보았다.

“그리고 이것은 사라베차 주임 사제가 발급한 안드레아 카발칸티의 세례 기록입니다.”

“모두 틀림없습니다.”

“그러면 이 서류들을 받으십시오. 나와는 상관없는 것들입니다. 아드님께 드리십시오. 아드님도 당연히 잘 간수할 겁니다.”

“아무렴요! 만약 잃어버리기라도 한다면…”

“잃어버린다면 어떻게 됩니까?” 몬테크리스토가 말했다.

“그렇게 되면,” 소령이 대답했다. “주임 사제에게 사본을 달라고 편지를 써야 하는데, 받기까지 시간이 걸리겠지요.”

“처리하기 어려운 일이겠군요.” 몬테크리스토가 말했다.

“거의 불가능하지요.” 소령이 대답했다.

“이 서류의 값어치를 아시니 나도 기쁩니다.”

“저는 값을 매길 수 없는 물건으로 여깁니다.”

“그럼,” 몬테크리스토가 말했다. “이제 그 젊은이의 어머니 말인데…”

“그 젊은이의 어머니라니요…” 이탈리아 사람이 불안한 듯 되뇌었다.

“코르시나리 후작 부인에 관해서는…”

“정말이지,” 소령이 말했다. “난관이 점점 늘어나는 것 같습니다. 그분도 어디에 필요합니까?”

“아닙니다.” 몬테크리스토가 대답했다. “게다가 그분은 이미…”

“그렇습니다.” 소령이 말했다. “이미…”

“자연의 마지막 빚을 갚으셨지요?”

“그렇습니다, 아아.” 이탈리아 사람이 대답했다.

“알고 있습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “십 년 전에 돌아가셨지요.”

“저는 아직도 그 사람을 잃은 슬픔에 잠겨 있습니다.” 소령은 외치면서 주머니에서 체크무늬 손수건을 꺼내 왼쪽 눈, 오른쪽 눈 번갈아 닦았다.

“어쩌겠습니까?” 몬테크리스토가 말했다. “우리는 누구나 죽게 마련이지요. 그런데 카발칸티 씨, 십오 년 동안 아드님과 헤어져 있었다는 말은 프랑스 사람들에게 해 봐야 소용이 없다는 걸 아시겠지요. 아이를 훔쳐 가는 집시 이야기는 이곳에서는 전혀 유행이 아니라서 아무도 믿지 않을 겁니다. 아드님을 교육시키려고 지방 어느 학교에 보냈는데, 이제는 파리 사교계에서 교육을 마치게 하고 싶다고 하십시오. 그것이 아내를 잃은 뒤 줄곧 살던 비아레조를 떠나온 까닭이라고 하면 충분합니다.”

“그렇게 생각하십니까?”

“물론입니다.”

“그럼 그렇게 하겠습니다.”

“만약 떨어져 지낸 일을 누가 들춘다면…”

“아, 그렇군요. 뭐라고 말해야 합니까?”

“당신 가문의 원수들에게 매수된 배신자 가정교사가…”

“코르시나리 가문 말씀입니까?”

“바로 그렇습니다. 당신 가문의 이름이 끊기게 하려고 이 아이를 훔쳐 달아났다고 하십시오.”

“외아들이니 그럴듯합니다.”

“자, 이제 모든 일이 정리되었으니, 새로 되살아난 이 기억들을 잊지 마십시오. 내가 당신을 위해 깜짝 선물을 준비하고 있다는 것은 짐작하셨겠지요?”

“기분 좋은 선물입니까?” 이탈리아 사람이 물었다.

“아, 아버지의 눈은 아버지의 마음만큼이나 속일 수 없군요.”

“흠!” 소령이 말했다.

“누가 비밀을 알려 주었거나, 아니면 아드님이 여기 와 있다는 걸 짐작하셨겠지요.”

“누가 와 있다고요?”

“당신의 아이, 당신의 아들, 당신의 안드레아 말입니다!”

“짐작은 했습니다.” 소령이 더없이 태연하게 대답했다. “그럼 여기 와 있습니까?”

“와 있습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “방금 시종이 들어왔을 때 도착했다고 알려 주었지요.”

“아, 좋습니다, 좋습니다.” 소령은 감탄사를 낼 때마다 외투 단추를 움켜쥐었다.

“선생,” 몬테크리스토가 말했다. “감정이 북받치시는 걸 이해합니다. 마음을 가라앉힐 시간이 필요하겠지요. 그동안 나는 가서 그 젊은이에게 이 오래 바라던 만남을 준비시키겠습니다. 그도 당신 못지않게 애가 타 있을 테니까요.”

“저도 그럴 거라고 생각합니다.” 카발칸티가 말했다.

“그럼 십오 분 뒤에 그가 당신 곁에 있게 될 겁니다.”

“데려오시겠다고요? 친절하게도 직접 소개까지 해 주시겠단 말씀입니까?”

“아닙니다. 아버지와 아들 사이에 끼어들고 싶지 않습니다. 두 분만 만나시게 하겠습니다. 하지만 걱정하지 마십시오. 자연의 강한 목소리가 잠잠하더라도 그를 알아보지 못할 리는 없습니다. 이 문으로 들어올 겁니다. 훌륭한 젊은이이고, 살결이 희며 어쩌면 좀 지나치게 희고, 태도가 호감이 갑니다. 하지만 직접 보시고 판단하십시오.”

“참, 그런데,” 소령이 말했다. “아시다시피 저는 부소니 신부님이 보내 주신 이천 프랑밖에 없습니다. 그 돈은 여비로 다 써 버렸고, 그래서…”

“돈이 필요하시다는 거지요. 당연한 일입니다, 카발칸티 씨. 자, 여기 팔천 프랑을 선금으로 드리겠습니다.”

소령의 눈이 환하게 반짝였다.

“이제 사만 프랑을 빚진 셈입니다.” 몬테크리스토가 말했다.

“영수증이 필요하십니까, 각하?” 소령은 그렇게 말하면서 돈을 외투 안주머니에 쓱 집어넣었다.

“무엇 때문에요?” 백작이 말했다.

“부소니 신부님께 보여 드리려고 필요하실 줄 알았습니다.”

“남은 사만 프랑을 받으실 때 전액 영수증을 써 주십시오. 정직한 사람들 사이에 그렇게 지나치게 조심할 필요는 없다고 생각합니다.”

“그렇지요, 아주 올곧은 사람들끼리라면요.”

“한 말씀만 더 하겠습니다.” 몬테크리스토가 말했다.

“하십시오.”

“한 가지 지적해도 되겠습니까?”

“물론이지요, 어서 하십시오.”

“그렇다면 그런 옷차림은 그만두시기를 권합니다.”

“그렇습니까?” 소령이 완전히 만족한 얼굴로 제 모습을 내려다보며 말했다.

“그렇습니다. 비아레조에서는 입을 수 있겠지만, 그 옷은 그 자체로는 우아하더라도 파리에서는 오래전에 유행이 지났습니다.”

“그것 참 안됐군요.”

“아, 옛 옷차림이 정말로 좋으시다면, 파리를 떠나실 때 얼마든지 다시 입으시면 됩니다.”

“그럼 무엇을 입어야 합니까?”

“트렁크에서 찾으시는 것을 입으십시오.”

“트렁크라고요? 저는 여행 가방 하나밖에 없습니다.”

“다른 건 가져오지 않으셨겠지요. 그렇게 많은 짐으로 번거로울 이유가 뭐 있겠습니까? 게다가 늙은 군인은 언제나 짐을 가볍게 하고 행군하기를 좋아하지요.”

“바로 그렇습니다, 딱 그렇습니다.”

“하지만 당신은 선견지명과 신중함이 있는 분이라, 짐을 먼저 보내 놓으셨습니다. 짐은 리슐리외 거리의 프랭스 호텔에 도착해 있습니다. 거기서 묵으시게 됩니다.”

“그럼 그 트렁크 안에는…”

“당신의 시종에게 필요할 만한 것은 다 넣으라고 분부하셨으리라 생각합니다. 평상복과 군복 말입니다. 큰 행사에는 군복을 입으셔야 합니다. 잘 어울릴 겁니다. 훈장도 잊지 마십시오. 프랑스에서는 아직도 훈장을 비웃으면서도 하나같이 달고 다니니까요.”

“좋습니다, 좋습니다.” 백작이 이렇게까지 마음 써 주는 데 소령은 황홀해하며 말했다.

“그럼,” 몬테크리스토가 말했다. “어떤 고통스러운 흥분에도 단단히 대비하셨으니, 카발칸티 씨, 잃었던 안드레아를 만날 준비를 하십시오.”

이렇게 말하고 몬테크리스토는 고개를 숙여 인사한 뒤 휘장 뒤로 사라졌다. 소령은 백작에게 받은 즐거운 환대에 말할 수 없이 넋을 빼앗긴 채 홀로 남았다.

56장

안드레아 카발칸티

몬테크리스토 백작은 바티스탱이 응접실이라고 일러 준 옆방으로 들어갔다. 그곳에는 약 삼십 분 전에 삯마차를 타고 도착한 맵시 있고 우아한 젊은이가 있었다. 바티스탱은 문 앞에서 안으로 들여보내 달라고 한 이 사람을 알아보는 데 아무 어려움이 없었다. 주인이 그토록 상세히 묘사해 준 바로 그 사람이었다. 키가 크고 연한 빛깔의 머리에 붉은 수염, 검은 눈, 화사한 혈색을 가진 젊은이였다. 백작이 방에 들어섰을 때 젊은이는 소파에 아무렇게나 몸을 뻗고 손에 든 금 손잡이 지팡이로 장화를 톡톡 치고 있었다. 백작을 보자 그는 재빨리 일어섰다.

“몬테크리스토 백작이시지요?” 그가 말했다.

“그렇습니다. 그리고 내가 안드레아 카발칸티 백작을 뵙는 영광을 누리고 있는 것이 맞겠지요?”

“안드레아 카발칸티 백작입니다.” 젊은이가 인사를 하며 되뇌었다.

“내 앞으로 쓴 소개장을 가지고 오셨지요?” 백작이 말했다.

“그 이야기는 하지 않았습니다. 서명이 하도 이상해 보여서요.”

“‘뱃사람 신드바드’라고 서명된 편지 아닙니까?”

“바로 그렇습니다. 그런데 저는 천일야화에 나오는 유명한 신드바드 말고는 신드바드라는 사람을 알지 못하는데…”

“그야 그의 후손 가운데 한 사람이고, 나와는 아주 친한 친구입니다. 영국인인데 아주 부자이고 거의 미쳤다 싶을 정도로 괴짜입니다. 진짜 이름은 윌모어 경이지요.”

“아, 그렇습니까? 그렇다면 이상한 일이 모두 설명되는군요.” 안드레아가 말했다. “그렇다면 제가 그때 만난 그 영국인이 바로… 어디서였더라… 아, 맞아요. 좋습니다, 선생님. 분부만 내리십시오.”

“말씀하신 것이 사실이라면,” 백작이 미소 지으며 대답했다. “자신과 가족에 대해 이야기를 좀 들려주시겠습니까?”

“물론입니다.” 젊은이는 둘러대는 솜씨가 만만치 않음을 증명하는 빠른 말씨로 말했다. “저는 (말씀하신 대로) 안드레아 카발칸티 백작이고, 피렌체의 황금 장부에 이름이 오른 카발칸티 가문의 후손인 바르톨로메오 카발칸티 소령의 아들입니다. 우리 가문은 지금도 부유하지만 (아버지의 수입이 오십만 프랑에 이르니까요) 숱한 불행을 겪었고, 저 자신도 다섯 살 때 가정교사의 배신으로 끌려가서 십오 년 동안 저를 낳아 주신 분을 뵙지 못했습니다. 철이 들고 제 마음대로 살 수 있게 된 뒤로는 줄곧 아버지를 찾아다녔지만 모두 헛일이었습니다. 마침내 백작님 친구분께 이 편지를 받았는데, 아버지가 파리에 계시다고 하며 아버지에 대해서는 백작님께 문의해도 좋다고 허락하고 있었습니다.”

“정말 이야기가 아주 흥미롭군요.” 몬테크리스토는 어두운 만족감을 띠고 젊은이를 살피며 말했다. “내 친구 신드바드의 뜻을 모든 점에서 따르신 것은 잘하셨습니다. 아버님이 정말로 여기 와서 당신을 찾고 계시니까요.”

백작은 응접실에 들어선 순간부터 젊은이의 표정에서 한시도 눈을 떼지 않았다. 그는 젊은이의 확신에 찬 눈빛과 흔들림 없는 목소리에 감탄하고 있었다. 그러나 이 자연스럽기 그지없는 말, “아버님이 정말로 여기 와서 당신을 찾고 계시니까요”라는 말에 젊은 안드레아는 흠칫하더니 외쳤다. “아버지요? 아버지가 여기 계십니까?”

“틀림없이 그렇습니다.” 몬테크리스토가 대답했다. “아버님, 바르톨로메오 카발칸티 소령이십니다.” 순간 젊은이의 얼굴을 뒤덮었던 공포의 표정은 이제 사라지고 없었다.

“아, 네, 그 이름이 맞습니다. 바르톨로메오 카발칸티 소령. 그런데 정말 사랑하는 아버지가 여기 계시다는 말씀이십니까?”

“그렇습니다. 방금까지 함께 있었다는 말도 덧붙이지요. 잃어버린 아들에 관해 아버님이 들려준 이야기는 내 가슴을 찔렀습니다. 그 일에 대한 아버님의 슬픔과 희망과 두려움은 더없이 애절한 시 한 편의 소재가 될 만합니다. 어느 날 마침내 아버님은 편지 한 통을 받았습니다. 아드님을 납치한 자들이 몸값으로 큰돈을 받는 조건으로 아드님을 돌려주겠다, 적어도 어디 있는지 알려 주겠다고 제안하는 편지였지요. 아버님은 한순간도 망설이지 않았고, 그 돈은 이탈리아행 여권과 함께 피에몬테 국경으로 보내졌습니다. 당신은 프랑스 남부에 있었다고 알고 있는데요?”

“네.” 안드레아가 당황한 기색으로 대답했다. “프랑스 남부에 있었습니다.”

“니스에 마차가 기다리고 있기로 했겠지요?”

“바로 그렇습니다. 그 마차가 저를 니스에서 제노바로, 제노바에서 토리노로, 토리노에서 샹베리로, 샹베리에서 퐁드보부아쟁으로, 퐁드보부아쟁에서 파리로 데려왔습니다.”

“그렇습니까? 그렇다면 아버님이 길에서 당신과 마주쳤을 법한데요. 아버님이 오신 길이 바로 그 길이어서, 우리가 당신 여정을 이곳까지 짚어 볼 수 있었던 것입니다.”

“하지만 아버지가 저를 만나셨더라도 알아보셨을지 모르겠습니다.” 안드레아가 말했다. “마지막으로 보신 뒤로 제 모습이 꽤 변했을 테니까요.”

“아, 자연의 목소리가 있지 않습니까.” 몬테크리스토가 말했다.

“맞습니다.” 젊은이가 말을 가로막았다. “그렇게는 생각해 보지 못했습니다.”

“그런데,” 몬테크리스토가 대답했다. “아버님 마음에 이제 한 가지 걱정이 남아 있습니다. 당신이 아버님과 떨어져 있던 오랜 세월 동안 무슨 일을 하며 지냈는지, 당신을 괴롭힌 자들에게서 어떤 대우를 받았는지, 그들이 당신의 신분에 합당한 예를 다해 대했는지 알고 싶어 하십니다. 그리고 끝으로, 당신이 겪었을 나쁜 도덕적 영향, 어떤 육체적 고통보다도 훨씬 더 두려워해야 할 그 영향을 다행히 피할 수 있었는지, 자연이 당신에게 부여한 훌륭한 재능이 교육을 받지 못해 약해지지 않았는지, 요컨대 당신의 신분에 어울리는 높은 지위를 세상에서 되찾아 지킬 능력이 있다고 스스로 생각하는지 알고 싶어 하십니다.”

“선생님!” 젊은이는 깜짝 놀라 외쳤다. “설마 어떤 잘못된 소문이…”

“나로서는 박애가인 내 친구 윌모어에게서 처음 당신 이야기를 들었습니다. 그가 당신을 어떤 곤란한 처지에서 발견했다고 하는데, 어떤 종류인지는 모릅니다. 호기심이 많은 사람이 아니라서 묻지 않았으니까요. 당신의 불행이 그의 동정심을 끌었으니, 당신이 흥미로운 사람이었던 것이 분명합니다. 그는 잃어버린 지위를 당신에게 되찾아 주고 싶고, 아버님을 찾을 때까지 찾겠다고 했습니다. 정말 찾았고, 보다시피 지금 이곳에 와 계시니 찾아낸 것이겠지요. 그리고 마지막으로 친구는 당신이 온다는 것을 내게 알렸고, 당신의 앞날 재산에 관해 몇 가지 지시를 주었습니다. 내 친구 윌모어가 별난 사람이라는 건 잘 압니다만, 진실한 사람이고 금광만큼 부자이니 아무 걱정 없이 괴벽을 부릴 수 있습니다. 나는 그의 지시를 따르기로 약속했습니다. 자, 이제 내가 묻는 질문에 기분 상하지 마십시오. 후견인으로서 내 의무로 묻는 것이니까요. 당신에게 닥친 불행은 전적으로 당신 힘으로 어쩔 수 없는 것이었고 내가 당신을 존중하는 마음을 조금도 줄이지 않았습니다만, 그 불행이 어느 정도는 당신 재산과 이름으로 당당히 지위를 얻을 수 있는 세상에서 당신을 이방인으로 만든 건 아닌지 알고 싶습니다.”

“선생님,” 젊은이는 안심한 태도로 대답했다. “그 점은 걱정하지 마십시오. 저를 아버지에게서 빼앗은 자들은 처음부터 언젠가 원래 주인에게 저를 다시 팔 작정이었고 지금 실제로 그렇게 했습니다. 그들은 이 거래에서 최대한 이익을 얻으려면 저의 개인적이고 타고난 가치를 온전히 남겨 두고 가능하면 더 높이는 편이 현명하다고 계산했습니다. 그래서 저는 아주 좋은 교육을 받았고, 이 유괴범들은 소아시아의 노예들을 다루듯 저를 다루었습니다. 그곳 주인들은 로마 시장에서 더 비싼 값을 받으려고 노예를 문법학자, 의사, 철학자로 길러 냈으니까요.”

몬테크리스토는 만족스러운 듯 미소 지었다. 안드레아 카발칸티 씨에게서 이만큼을 기대하지는 않았던 모양이었다.

“게다가,” 젊은이가 계속했다. “교육에 어떤 결함이 있거나 정해진 예법에 어긋나는 점이 보이더라도, 제 출생에 따라붙어 젊은 시절 내내 저를 쫓아다닌 불행을 생각하면 용서받을 것이라고 생각합니다.”

“그렇군요.” 몬테크리스토가 무심한 어조로 말했다. “백작, 좋으실 대로 하십시오. 당신 행동의 주인은 당신이고, 이 일에 가장 이해관계가 큰 사람도 당신이니까요. 하지만 내가 당신이라면 그런 모험담은 한마디도 입 밖에 내지 않겠습니다. 당신 이야기는 그야말로 소설입니다. 그런데 세상은 누런 표지의 소설은 좋아하면서도, 당신처럼 금박을 입혔다 해도 살아 있는 양피지로 장정한 소설은 이상하게 믿지 않거든요. 내가 말씀드리고 싶었던 어려움이 바로 이런 것입니다, 백작. 그 애절한 이야기를 털어놓자마자 그것은 세상에 퍼질 테고, 있을 법하지 않고 부자연스럽다고 여겨질 겁니다. 당신은 더 이상 잃었다가 찾은 아이가 아니라, 밤새 버섯처럼 솟아난 벼락출세자로 여겨질 겁니다. 약간의 호기심은 끌겠지만, 누구나 주목의 한가운데에 서서 불쾌한 입방아의 대상이 되는 것을 좋아하지는 않지요.”

“동감입니다, 선생님.” 젊은이는 창백해져서 말했고, 자기도 모르게 상대의 살피는 눈길 아래서 몸을 떨었다. “그런 결과는 몹시 불쾌할 겁니다.”

“그래도 해악을 과장하지는 마십시오.” 몬테크리스토가 말했다. “한 가지 잘못을 피하려다 다른 잘못에 빠지게 되니까요. 단순하고 한결같은 행동 방침을 정해야 하는데, 당신 같은 지성을 가진 사람에게는 그 방침이 필요한 만큼 쉽습니다. 존경받을 만한 친구를 사귀어서, 지난 삶의 불투명함에 따라붙을 수 있는 편견을 상쇄하십시오.”

안드레아의 표정이 눈에 띄게 변했다.

“내가 보증인이자 다정한 조언자가 되어 드릴 수도 있겠습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “하지만 나는 가장 가까운 친구들에게도 도덕적 불신을 품고 있고, 다른 사람들도 그들을 의심하게 만들고 싶어 하는 버릇이 있습니다. 이 원칙을 어기면 (배우들 말로) 내 역할에서 전혀 벗어난 연기를 하게 되어 야유를 받을 위험을 무릅쓰게 될 테니 어리석은 짓이겠지요.”

“그래도 각하,” 안드레아가 말했다. “저를 각하께 추천하신 윌모어 경을 보아서라도…”

“그렇지요, 물론입니다.” 몬테크리스토가 말을 가로막았다. “하지만 윌모어 경은 당신의 젊은 시절이 꽤 거칠었다는 이야기를 빼놓지 않고 해 주었습니다, 안드레아 씨. 아,” 백작은 안드레아의 표정을 살피며 말했다. “나는 당신에게 고백을 요구하지 않습니다. 그럴 필요가 없도록 바로 아버님을 루카에서 불러온 것입니다. 곧 만나게 될 겁니다. 태도가 좀 뻣뻣하고 거드름이 있고 군복 때문에 모양이 안 나지만, 십팔 년 동안 오스트리아군에서 복무했다는 것이 알려지면 그런 것은 다 용서될 겁니다. 오스트리아 사람들에게는 대체로 그다지 엄격하지 않으니까요. 요컨대 당신은 아버님이 충분히 번듯한 분이라는 것을 알게 될 겁니다. 내가 보증하지요.”

“아, 선생님, 선생님 덕분에 자신이 생겼습니다. 헤어진 지 하도 오래되어 아버지에 대한 기억은 조금도 없습니다. 게다가 아시다시피 세상 눈에는 큰 재산이 모든 결점을 덮어 주니까요.”

“백만장자이십니다. 수입이 오십만 프랑이지요.”

“그렇다면,” 젊은이가 마음을 졸이며 말했다. “저는 틀림없이 유쾌한 처지에 놓이겠군요.”

“가능한 한 가장 유쾌한 처지 가운데 하나가 될 겁니다, 안드레아 씨. 아버님은 당신이 파리에 머무는 동안 내내 연 오만 리브르의 수입을 허락하실 겁니다.”

“그렇다면 저는 언제까지나 파리에 남기를 택하겠습니다.”

“사정은 당신 뜻대로 되지 않습니다. ‘일을 꾀하는 것은 사람이지만, 이루는 것은 하느님’이라고 하지 않습니까.” 안드레아가 한숨을 쉬었다.

“그런데,” 그가 말했다. “제가 파리에 머무는 동안, 그리고 파리를 떠나도록 강요하는 것이 없는 동안에는, 방금 말씀하신 금액을 틀림없이 받을 수 있다고 믿어도 되겠습니까?”

“그렇습니다.”

“아버지에게서 받습니까?” 안드레아가 약간 불안한 듯 물었다.

“그렇습니다. 아버님께 직접 받게 될 것이고, 그 돈은 윌모어 경이 보증합니다. 그는 아버님의 부탁으로 파리에서 가장 안전한 은행 가운데 하나인 당글라르 씨 은행에 매달 오천 프랑짜리 계좌를 열었습니다.”

“아버지는 파리에 오래 머무실 작정입니까?” 안드레아가 물었다.

“며칠뿐입니다.” 몬테크리스토가 대답했다. “복무 때문에 이삼 주 넘게 자리를 비울 수 없으니까요.”

“아, 사랑하는 아버지!” 안드레아는 곧 떠나신다는 생각에 확연히 즐거워하며 외쳤다.

“그러니,” 몬테크리스토는 그 말뜻을 잘못 알아들은 척하며 말했다. “그러니 한순간도 더 만남의 기쁨을 미루지 않겠습니다. 훌륭하신 아버님을 껴안을 준비가 되셨습니까?”

“의심하지 않으시기를 바랍니다.”

“그럼 응접실로 가십시오, 젊은 친구. 아버님이 기다리고 계십니다.”

안드레아는 백작에게 깊이 허리를 숙여 인사하고 옆방으로 들어갔다. 몬테크리스토는 그가 사라질 때까지 지켜보다가, 그림처럼 꾸며 놓은 벽판의 용수철을 건드렸다. 벽판이 틀에서 반쯤 미끄러져 나오면서 작은 틈이 드러났는데, 카발칸티와 안드레아가 있는 응접실 안에서 벌어지는 일이 모두 보이게끔 교묘하게 만들어진 것이었다. 젊은이는 등 뒤로 문을 닫고 소령에게 다가갔다. 소령은 다가오는 발소리를 듣고 일어서 있었다.

“아, 사랑하는 아버지!” 안드레아가 옆방에서 백작이 들을 수 있도록 큰 소리로 말했다. “정말 아버지십니까?”

“잘 있었느냐, 사랑하는 아들아?” 소령이 엄숙하게 말했다.

“고통스러운 이별이 이토록 오래 이어진 끝에,” 안드레아가 같은 어조로 문 쪽을 흘끗 보며 말했다. “다시 만나니 이 얼마나 행복합니까!”

“참으로 그렇구나, 그토록 오래 헤어져 있었으니.”

“저를 안아 주시지 않겠습니까, 아버지?” 안드레아가 말했다.

“네가 원한다면, 아들아.” 소령이 말했다. 두 사람은 무대 위의 배우들처럼, 즉 서로의 어깨에 머리를 얹는 식으로 포옹했다.

“그럼 우리는 다시 하나가 된 겁니까?” 안드레아가 말했다.

“다시 하나가 되었다.” 소령이 대답했다.

“다시는 헤어지지 않겠지요?”

“글쎄, 그건… 아들아, 너는 이제 프랑스에 하도 익숙해져서 거의 제2의 조국으로 여기고 있을 게다.”

“사실,” 젊은이가 말했다. “프랑스를 떠나게 되면 몹시 슬플 겁니다.”

“나로 말하면 루카를 떠나서는 도저히 살 수 없단다. 그래서 되도록 빨리 이탈리아로 돌아갈 생각이다.”

“하지만 프랑스를 떠나시기 전에, 아버지, 제 혈통을 증명하는 데 필요한 서류를 제게 넘겨주시기를 바랍니다.”

“물론이다. 바로 그 때문에 일부러 온 것이다. 너를 찾느라 고생이 많았지만 이것을 네 손에 쥐여 주겠다고 마음먹었다. 다시 찾아 나서야 했다면 내게 얼마 남지 않은 여생을 모두 바쳐야 했을 게다.”

“그 서류는 어디 있습니까?”

“여기 있다.”

안드레아는 아버지의 혼인 증명서와 자기 세례 기록을 낚아챘다. 이런 상황에서 기대할 수 있는 열성으로 그것을 펼쳐서, 비슷한 서류에 익숙한 사람임을 증명하는 능숙함으로 읽어 내려갔는데, 그 표정에는 내용에 대한 예사롭지 않은 관심이 뚜렷이 드러나 있었다. 서류를 다 읽자 형언할 수 없는 기쁨의 표정이 얼굴을 환하게 밝혔다. 그는 아주 묘한 미소를 지으며 소령을 바라보고 아주 훌륭한 토스카나 말로 말했다.

“그럼 이탈리아에는 이제 갤리선 형벌 같은 건 없습니까?”

소령은 몸을 꼿꼿이 폈다.

“뭐라고? 그 질문은 무슨 뜻이냐?”

“있었다면 이런 두 장의 증서를 아무 탈 없이 꾸며 낼 수는 없었을 거라는 뜻입니다. 프랑스에서는, 선생, 이런 뻔뻔한 짓의 절반만 해도 공기를 바꾼다는 명목으로 오 년 동안 툴롱으로 재빨리 보내졌을 겁니다.”

“무슨 뜻인지 설명해 주겠느냐?” 소령은 되도록 더없이 위엄 있는 태도를 취하려고 애쓰며 말했다.

“카발칸티 씨,” 안드레아가 소령의 팔을 은근히 붙잡으며 말했다. “제 아버지 노릇 하는 값으로 얼마를 받으십니까?”

소령이 입을 열려는데 안드레아가 낮은 목소리로 계속했다.

“쓸데없는 소리. 제가 먼저 터놓고 말하는 본보기를 보이지요. 저는 당신의 아들 노릇을 하는 대가로 일 년에 오만 프랑을 받습니다. 그러니 제가 제 부모를 부인할 일은 결코 없을 거라는 걸 이해하시겠지요.”

소령은 불안하게 주위를 둘러보았다.

“마음 놓으십시오. 우리 둘뿐입니다.” 안드레아가 말했다. “게다가 이탈리아어로 이야기하고 있으니까요.”

“좋다, 그렇다면.” 소령이 대답했다. “나는 오만 프랑을 현금으로 받았다.”

“카발칸티 씨,” 안드레아가 말했다. “요정 이야기를 믿으십니까?”

“예전에는 믿지 않았지만 지금은 정말 믿지 않을 수 없을 지경이다.”

“그러면 생각이 바뀌셨군요. 그게 사실이라는 증거를 얻으셨습니까?” 소령은 호주머니에서 금화 한 줌을 꺼냈다.

“아주 확실한 증거를 얻었지.” 그가 말했다. “보다시피.”

“그럼 백작의 약속을 믿어도 되겠다고 생각하십니까?”

“물론 그렇지.”

“그가 저에게 한 약속을 틀림없이 지킬까요?”

“글자 그대로 지킨다. 그러나 동시에 각자 맡은 역할을 계속 연기해야 한다는 걸 잊지 마라. 나는 다정한 아버지로…”

“저는 효성스러운 아들로 해야지요. 그들이 제가 당신의 핏줄이기를 바라니까요.”

“그들이라니, 누구 말이냐?”

“정말이지 저도 잘 모르겠습니다만, 편지를 쓴 사람들을 가리켜 한 말입니다. 당신도 한 통 받으셨지요?”

“그렇다.”

“누구에게서요?”

“부소니 신부라는 사람에게서.”

“그분을 아십니까?”

“아니, 만난 적이 없다.”

“편지에는 뭐라고 씌어 있었습니까?”

“나를 배신하지 않겠다고 약속하겠느냐?”

“걱정 마십시오. 우리 이해관계는 같다는 걸 잘 아시지 않습니까.”

“그럼 직접 읽어 보아라.” 소령은 편지를 젊은이의 손에 쥐여 주었다. 안드레아는 낮은 소리로 읽었다.

“ ‘당신은 가난합니다. 비참한 노년이 당신을 기다리고 있습니다. 부자가, 아니면 적어도 남에게 의지하지 않는 사람이 되고 싶으십니까? 곧바로 파리로 출발하십시오. 그리고 샹젤리제 거리 30번지의 몬테크리스토 백작에게, 코르시나리 후작 부인과의 사이에 낳았으며 다섯 살 때 당신에게서 빼앗긴 아들을 내놓으라고 요구하십시오. 이 아들의 이름은 안드레아 카발칸티입니다. 이 편지를 쓴 사람의 선의를 의심하지 않으시도록, 피렌체의 고치 씨에게서 지불받을 수 있는 이천사백 프랑짜리 지급 명령서를 동봉합니다. 또한 몬테크리스토 백작에게 보내는 소개장도 함께 넣었는데, 그분 앞으로 사만 팔천 프랑짜리 어음을 끊어 두었습니다. 5월 26일 저녁 일곱 시에 백작을 찾아가는 것을 잊지 마십시오.

“(서명) 부소니 신부.’ ”

“같은 편지군요.”

“무슨 말이냐?” 소령이 말했다.

“저도 거의 같은 내용의 편지를 받았다는 말을 하려던 참이었습니다.”

“네가?”

“그렇습니다.”

“부소니 신부에게서?”

“아닙니다.”

“그럼 누구에게서?”

“윌모어 경이라는 영국인에게서요. 뱃사람 신드바드라는 이름을 쓰는 사람입니다.”

“그리고 너도 내가 부소니 신부를 모르는 만큼이나 그를 모르고?”

“잘못 아셨습니다. 그 점에서는 제가 앞서 있습니다.”

“그럼 그를 본 적이 있다는 말이냐?”

“네, 한 번.”

“어디서?”

“아, 그건 말씀드릴 수 없습니다. 말하면 당신을 저만큼 똑똑하게 만들어 주게 되는데, 그럴 생각은 없으니까요.”

“그래 편지에는 뭐라고 적혀 있었느냐?”

“읽어 보십시오.”

“ ‘당신은 가난하고 앞날이 어둡고 우울합니다. 이름을 갖고 싶습니까? 부자가 되어 당신 스스로 주인이 되고 싶습니까?’ ”

“제기랄!” 젊은이가 말했다. “이런 질문에 다른 대답이 있을 수 있겠습니까?”

“ ‘니스에 들어설 때 제노바 문에 기다리고 있는 역마차를 타십시오. 토리노, 샹베리, 퐁드보부아쟁을 거쳐 가십시오. 5월 26일 저녁 일곱 시에 샹젤리제 거리의 몬테크리스토 백작을 찾아가 아버지를 내놓으라고 요구하십시오. 당신은 카발칸티 후작과 올리바 코르시나리 후작 부인의 아들입니다. 후작이 이 사실을 증명하고 당신이 파리 사교계에서 그 이름으로 나설 수 있게 해 주는 서류를 줄 것입니다. 신분에 관해서는, 연 오만 리브르의 수입이면 훌륭하게 유지할 수 있을 것입니다. 니스의 은행가 페레아 씨 앞으로 지불받을 수 있는 오천 리브르짜리 어음을 동봉합니다. 또 몬테크리스토 백작에게 보내는 소개장도 넣었으니, 그분에게 당신이 필요한 것을 모두 대 주라고 일러 두었습니다.

“ ‘뱃사람 신드바드.’ ”

“흠.” 소령이 말했다. “좋다. 백작을 만났다고 했지?”

“방금 그의 곁을 떠났습니다.”

“편지에 적힌 대로 다 해 주었느냐?”

“해 주었습니다.”

“이해가 가느냐?”

“조금도 안 갑니다.”

“어딘가에 속는 바보가 있다.”

“어쨌든 그건 당신도 저도 아닙니다.”

“물론 아니지.”

“그럼…”

“뭐, 우리와는 별 상관이 없지 않으냐, 그렇게 생각하느냐?”

“아닙니다. 그 점은 동감입니다. 끝까지 연극을 하고, 눈가리개를 한 채로 있는 데 동의해야지요.”

“아, 두고 보아라. 내 역할을 훌륭하게 해내겠다고 약속하마.”

“저는 한 번도 의심하지 않았습니다.” 이때 몬테크리스토가 응접실로 다시 들어왔다. 발소리를 듣자 두 사람은 서로 품에 몸을 던졌고, 한창 포옹하는 가운데 백작이 들어왔다.

“자, 후작,” 몬테크리스토가 말했다. “행운으로 돌려받은 아드님에게 실망하신 기색은 조금도 없으시군요.”

“아, 각하, 기쁨에 압도당하고 있습니다.”

“그럼 당신의 기분은 어떻습니까?” 몬테크리스토가 젊은이를 돌아보며 말했다.

“저로 말하면 가슴이 행복으로 넘칩니다.”

“행복한 아버지, 행복한 아들이로군요!” 백작이 말했다.

“한 가지만 아쉬운 것이 있습니다.” 소령이 말했다. “이렇게 일찍 파리를 떠나야 한다는 점입니다.”

“아, 카발칸티 씨, 내가 몇몇 친구분들에게 소개해 드리는 영광을 누리기 전에는 떠나지 않으시기를 바랍니다.”

“분부대로 하겠습니다.” 소령이 대답했다.

“그럼, 이제,” 몬테크리스토가 안드레아에게 말했다. “고백하십시오.”

“누구에게요?”

“카발칸티 씨에게 당신의 재정 상태를 이야기해 드리십시오.”

“정말이지! 선생님, 가장 아픈 곳을 건드리셨습니다.”

“소령, 이 사람이 하는 말을 들으셨습니까?”

“물론 들었습니다.”

“하지만 이해하셨습니까?”

“이해했습니다.”

“아드님이 돈이 필요하다고 합니다.”

“그래서, 나더러 어쩌라는 겁니까?” 소령이 말했다.

“물론 얼마쯤 마련해 주셔야지요.” 몬테크리스토가 대답했다.

“내가요?”

“그렇습니다, 당신이.” 백작은 안드레아에게 다가가 지폐 뭉치를 젊은이의 손에 슬쩍 쥐여 주며 말했다.

“이건 뭡니까?”

“아버님이 주시는 겁니다.”

“아버지가요?”

“그렇습니다. 방금 아버님께 돈이 필요하다고 말하지 않았습니까? 그래서 아버님이 나에게 이것을 전해 주라고 맡기셨습니다.”

“이것이 제 수입의 선금 일부라고 생각하면 됩니까?”

“아닙니다. 파리에 자리 잡는 첫 비용으로 쓰라는 것입니다.”

“아, 사랑하는 아버지는 얼마나 자상하신지요!”

“쉿.” 몬테크리스토가 말했다. “이것이 당신에게서 나온 것임을 아드님이 알기를 원치 않으십니다.”

“아버지의 섬세한 배려를 충분히 알겠습니다.” 안드레아가 지폐를 서둘러 호주머니에 쑤셔 넣으며 말했다.

“그럼 여러분, 이만 안녕히 가십시오.” 몬테크리스토가 말했다.

“언제 다시 각하를 뵙는 영광을 누릴 수 있겠습니까?” 카발칸티가 물었다.

“아,” 안드레아가 말했다. “언제쯤 그 기쁨을 바랄 수 있을까요?”

“원하신다면 토요일에… 그렇지요. 어디 봅시다. 토요일… 그날은 오퇴유의 내 별장 라퐁텐 거리 28번지에서 만찬이 있습니다. 여러 사람이 초대되었고 그중에는 당신들 은행가인 당글라르 씨도 있습니다. 그를 소개해 드리지요. 그가 당신들 돈을 지불할 사람이니 당신들을 알아 두는 것이 필요합니다.”

“정장입니까?” 소령이 반쯤 소리 내어 말했다.

“아, 물론입니다.” 백작이 말했다. “군복에, 훈장에, 무릎 바지입니다.”

“저는 어떻게 입을까요?” 안드레아가 물었다.

“아, 아주 간소하게, 검은 바지, 칠피 구두, 흰 조끼, 검은색이나 푸른색 윗옷, 긴 넥타이입니다. 옷은 블랭이나 베로니크에게 맞추십시오. 주소를 모르면 바티스탱이 알려 줄 겁니다. 당신은 부자이니 차림새에 꾸밈이 적을수록 효과가 좋습니다. 말을 사려거든 드브되에게서 사고, 포장 마차를 사려거든 바티스트에게 가십시오.”

“몇 시에 오면 됩니까?” 젊은이가 물었다.

“여섯 시 반쯤입니다.”

“그 시간에 가겠습니다.” 소령이 말했다. 두 카발칸티는 백작에게 인사하고 집을 나섰다. 몬테크리스토는 창가로 가서 두 사람이 팔짱을 끼고 길을 건너는 것을 지켜보았다.

“악당 둘이 가는군.” 그가 말했다. “정말 친척이 아니라니 안타깝군!” 그러고는 잠시 어두운 생각에 잠겼다가 말했다. “자, 모렐 가족을 보러 가야겠다. 혐오가 증오보다도 더 구역질 난다는 생각이 든다.”

57장

자주개자리 밭에서

독자 여러분은 이제 다시 우리가 빌포르 씨 저택을 둘러싼 울타리 안으로 옮겨 가는 것을 허락해 주시기 바란다. 사방으로 무성한 가지를 뻗은 커다란 밤나무들이 반쯤 가려 주는 대문 뒤에서 우리는 낯익은 사람들을 만날 것이다. 이번에는 막시밀리앙이 먼저 와 있었다. 그는 나무들 사이로 그림자가 나타나기를 지켜보며, 자갈길 위로 가벼운 발소리가 들리기를 초조하게 기다리고 있었다.

마침내 간절히 기다리던 소리가 들렸고, 짐작하던 것처럼 한 사람이 아니라 두 사람이 다가오는 것이 보였다. 늦은 것은 당글라르 부인과 외제니가 찾아와 발랑틴이 나타나기로 한 시각을 넘기도록 오래 머물렀기 때문이었다. 막시밀리앙과의 약속을 어긴 것처럼 보이지 않으려고 발랑틴은 당글라르 양에게 정원을 산책하자고 청했다. 틀림없이 그를 속상하게 했을 지체가 자신의 무심함 때문이 아니라는 것을 보이고 싶었던 것이다. 젊은이는 연인다운 직감으로 그녀가 본의 아니게 놓인 처지를 금방 알아채고 마음을 놓았다. 게다가 발랑틴은 말소리가 닿을 거리에는 오지 않으면서도 막시밀리앙이 자기가 지나가고 되돌아가는 모습을 볼 수 있도록 걸었고, 지나갈 때마다 동행이 눈치채지 못하게 젊은이에게 의미심장한 눈길을 던졌다. “참으세요! 제 잘못이 아닌 걸 아시잖아요.” 하고 말하는 듯한 눈길이었다.

막시밀리앙은 참을성 있게 기다리며 마음속으로 두 아가씨를 견주어 보았다. 한 사람은 금발에 부드럽고 나른한 눈매, 수양버들처럼 우아하게 휘어지는 몸매이고, 다른 한 사람은 갈색 머리에 사납고 거만한 표정, 포플러처럼 꼿꼿한 몸매였다. 젊은이의 눈에 발랑틴이 이 비교에서 손해를 보지 않았음은 말할 필요도 없다. 삼십 분쯤 지나 아가씨들이 떠났고, 막시밀리앙은 당글라르 양의 방문이 마침내 끝났음을 알았다. 몇 분 뒤 발랑틴이 혼자 정원으로 다시 들어왔다. 누가 돌아오는 모습을 지켜볼까 염려해 천천히 걸었고, 곧바로 대문 쪽으로 향하지 않고 벤치에 앉았다. 눈길을 조심스레 둘러 아무도 지켜보지 않는다는 것을 확인한 뒤에야 그녀는 일어나 서둘러 막시밀리앙에게 갔다.

“안녕하세요, 발랑틴.” 귀에 익은 목소리가 말했다.

“안녕하세요, 막시밀리앙. 기다리시게 한 줄 알아요. 하지만 늦은 까닭은 보셨지요.”

“네, 당글라르 양인 걸 알아보았습니다. 당신이 그렇게 가까운 사이인 줄은 몰랐어요.”

“누가 우리가 가깝다고 하던가요, 막시밀리앙?”

“아무도요. 하지만 그렇게 보였습니다. 함께 걷고 이야기하는 모습이 꼭 서로 비밀을 털어놓는 두 여학생 같았으니까요.”

“우리는 속마음을 나누고 있었어요.” 발랑틴이 대꾸했다. “그녀는 모르세르 씨와의 혼인이 싫다고 털어놓았고, 저는 저대로 데피네 씨와 혼인한다는 생각이 얼마나 비참한지 고백했지요.”

“사랑하는 발랑틴!”

“그러니 저와 외제니 사이에 터놓은 태도가 있었던 까닭을 아시겠지요. 사랑할 수 없는 사람 이야기를 하다 보니, 저도 모르게 제 마음이 쏠려 있는 사람에게로 생각이 돌아갔어요.”

“아, 그렇게 말해 주다니 얼마나 고운지요, 발랑틴! 당신에게는 당글라르 양이 결코 가질 수 없는 것이 있습니다. 꽃에는 향기, 과일에는 맛이 그렇듯 여자에게 형언할 수 없는 매력이 있는데, 우리가 찾는 것은 아름다움만이 아니니까요.”

“당신이 사랑하시니까 모든 것을 그렇게 보시는 거예요.”

“아닙니다, 발랑틴. 정말 그렇지 않습니다. 두 사람이 정원을 걷는 것을 지켜보았는데, 명예를 걸고 말하지만 당글라르 양의 아름다움을 깎아내릴 생각은 조금도 없으면서도, 어떤 남자가 그녀를 진정으로 사랑할 수 있는지 이해하지 못하겠습니다.”

“사실은요, 막시밀리앙, 제가 그 자리에 있었고, 제가 있었기 때문에 당신이 비교에서 불공정해지신 거예요.”

“아닙니다. 하지만 말해 줘요. 순전히 호기심으로 묻는 건데, 당글라르 양에 관해 제 머릿속에서 지나간 생각에서 나온 질문입니다…”

“분명 흉을 보는 말씀이겠지요. 당신네 남자들에게서 너그러움을 기대하기 얼마나 어려운지 보여 줄 뿐이에요.” 발랑틴이 말을 가로막았다.

“적어도 당신들이 서로에게 아주 가혹한 심판관이라는 건 부인하지 못하겠지요.”

“그렇다면 그건 우리가 대개 흥분한 상태에서 판단하기 때문이에요. 질문으로 돌아가세요.”

“당글라르 양이 모르세르 씨와의 혼인을 반대하는 건 다른 사람을 사랑해서입니까?”

“외제니와 그렇게 가까운 사이가 아니라고 말씀드렸잖아요.”

“그렇지만 아가씨들은 특별히 친하지 않아도 서로 비밀을 털어놓으니까요. 이제 고백해 봐요, 그 문제를 물어보았지요. 아, 웃고 계시는군요.”

“이미 오간 이야기를 알고 계시다면, 우리와 당신 사이를 가로막은 나무 칸막이는 별 보호가 되지 못했나 봐요.”

“어서, 그녀가 뭐라고 했습니까?”

“아무도 사랑하지 않는다고 했어요.” 발랑틴이 말했다. “혼인한다는 생각이 싫고, 훨씬 더 독립적이고 구속 없는 삶을 살고 싶고, 아버지가 재산을 잃어서 친구 루이즈 다르미이 양처럼 예술가가 될 수 있다면 좋겠다는 생각까지 든다고요.”

“아, 보세요…”

“그래서요, 그게 무엇을 증명하나요?” 발랑틴이 물었다.

“아무것도요.” 막시밀리앙이 대답했다.

“그런데 왜 웃으셨어요?”

“그야 당신 자신을 비추고 있다는 걸 아주 잘 알고 있으니까요, 발랑틴.”

“제가 가기를 바라세요?”

“아, 아닙니다, 아니에요. 하지만 시간을 허비하지 맙시다. 제가 이야기하고 싶은 건 당신에 관한 일입니다.”

“맞아요, 서둘러야 해요. 함께 있을 수 있는 시간이 이제 십 분밖에 안 남았으니까요.”

“정말이지!” 막시밀리앙이 낙담하여 말했다.

“네, 당신 말씀이 맞아요. 저는 당신에게 형편없는 벗이에요. 행복하게 태어난 당신에게 제가 어떤 삶을 살게 하는지, 가엾은 막시밀리앙! 정말 스스로를 몹시 나무라고 있어요.”

“괜찮습니다, 발랑틴. 저는 만족하고, 이 길고 고통스러운 기다림도 당신과 보내는 오 분, 당신 입술에서 나오는 두 마디로 충분히 보상받는다고 느끼니까요. 또 하늘이 우리처럼 어울리는 두 마음을 만들어서 거의 기적처럼 맺어 주었다가 끝내 갈라놓지는 않으리라고 깊이 확신합니다.”

“상냥하고 힘이 되는 말씀이에요. 우리 두 사람 몫으로 희망을 품어 주세요, 막시밀리앙. 그래야 저도 조금은 행복해지니까요.”

“그런데 왜 이렇게 빨리 가야 합니까?”

“자세한 건 몰라요. 빌포르 부인이 저를 불러서, 제 재산 일부가 걸린 이야기를 해야 한다고 했다는 것만 알아요. 재산은 가져가라지요. 저는 이미 너무 부자니까요. 그리고 어쩌면 그걸 가져가고 나면 저를 조용히 평화롭게 내버려 둘지도 몰라요. 제가 가난해져도 똑같이 사랑해 주시겠지요, 막시밀리앙?”

“아, 저는 언제나 당신을 사랑할 겁니다. 제 발랑틴이 곁에 있고 누구도 그녀를 빼앗지 못한다는 확신이 있다면 부유하든 가난하든 무슨 상관입니까? 하지만 그 이야기가 당신의 혼인과 관계된 것일까 봐 두렵지 않습니까?”

“그런 것 같지는 않아요.”

“어쨌든 발랑틴, 놀라서는 안 됩니다. 장담합니다만, 제가 살아 있는 한 다른 누구도 결코 사랑하지 않을 겁니다!”

“그렇게 말씀하시면 저를 안심시킬 수 있다고 생각하세요, 막시밀리앙?”

“용서해요, 맞는 말입니다. 제가 짐승 같았어요. 그런데 며칠 전에 모르세르 씨를 만났다는 이야기를 하려던 참이었습니다.”

“그래서요?”

“프란츠 씨가 그분의 친구라는 건 아시지요.”

“그런데요?”

“모르세르 씨가 프란츠에게서 곧 돌아온다는 편지를 받았답니다.” 발랑틴은 창백해져서 대문에 손을 기댔다.

“아, 맙소사, 그 일이라면! 아니에요, 그런 이야기를 빌포르 부인을 통해 전할 리는 없어요.”

“왜 아닙니까?”

“왜냐하면… 저도 왜인지 잘 모르겠지만, 빌포르 부인은 공개적으로 반대하지는 않으면서도 이 혼인을 속으로 반대하는 것처럼 보였거든요.”

“그렇습니까? 그렇다면 빌포르 부인을 흠모하게 될 것 같은 기분이 드는데요.”

“서둘러 그러지 마세요.” 발랑틴이 슬픈 미소를 지으며 말했다.

“당신이 데피네 씨와 혼인하는 것을 반대한다면 다른 제안은 더 귀담아들을 가능성이 높을 텐데요.”

“아니에요, 막시밀리앙. 빌포르 부인이 반대하는 건 구혼자가 아니라 혼인 그 자체예요.”

“혼인이요? 그렇게 싫어한다면 자기는 왜 혼인했답니까?”

“제 말을 이해 못 하시는군요, 막시밀리앙. 일 년쯤 전에 제가 수녀원에 들어가겠다는 이야기를 했어요. 빌포르 부인은 의무라고 여겨 이런저런 말을 했지만 속으로는 그 제안을 찬성했고, 아버지도 부인이 부추겨서 허락하셨어요. 그 계획을 끝내 포기한 건 오직 가엾은 할아버지 때문이었어요. 그 노인이 저를, 세상에서 그분이 사랑하는 유일한 사람이고, 거의 저로부터 사랑받는 유일한 사람이라고 해도 좋을 저를 바라보실 때의 눈빛을 당신은 짐작도 못 하실 거예요. 제 결심을 알고 나서 저에게 던지셨던 원망 어린 눈길, 생기 없는 뺨을 타고 쉴 새 없이 흘러내리던 완전한 절망의 눈물을 저는 평생 잊지 못할 거예요. 아, 막시밀리앙, 그 순간 제 계획에 대한 가책이 하도 커서 할아버지 발치에 몸을 던지고 외쳤어요. ‘용서해 주세요, 제발 용서해 주세요, 사랑하는 할아버지. 저들이 저를 어떻게 하든 저는 절대 할아버지를 떠나지 않겠어요.’ 제 말이 끝나자 할아버지는 고마운 듯이 눈을 하늘로 올리셨지만 한마디도 하지 않으셨어요. 아, 막시밀리앙, 저는 앞으로 많은 고통을 겪을지 모르지만, 그 순간 할아버지의 눈빛이 그 모든 것을 보상하고도 남으리라고 느껴요.”

“사랑하는 발랑틴, 당신은 완벽한 천사입니다. 베두인족 사이에서 이리저리 칼을 휘두르던 제가 당신이 내게 나타나 주실 만한 무슨 일을 했는지 도무지 모르겠습니다. 하늘이 제 칼에 쓰러진 자들이 이교도라는 사실을 참작했다면 모를까요. 그런데 말해 봐요, 빌포르 부인이 당신이 혼인하지 않고 남아 있는 데서 얻는 이익이 무엇입니까?”

“방금 제가 부자라고, 너무 부자라고 말씀드리지 않았나요, 막시밀리앙? 저는 어머니 몫으로 오만 리브르에 가까운 재산이 있고, 외조부모이신 생메랑 후작과 후작 부인이 그만큼을 남겨 주실 거고, 누아르티에 씨도 분명히 저를 상속인으로 삼으실 작정이에요. 어머니에게서는 아무것도 물려받지 못하는 제 동생 에두아르는 그러니 저에 비하면 가난하겠지요. 그런데 제가 수녀가 되었다면 이 재산은 모두 아버지에게, 그리고 아버지 다음에는 그의 아들에게 돌아갔을 거예요.”

“아, 그렇게 젊고 아름다운 부인이 그렇게 욕심이 많다니 이상하군요.”

“자기 자신을 위해서가 아니라 아들을 위해서예요. 당신이 악덕이라고 보시는 것도 어머니의 사랑이라는 빛에서 보면 거의 미덕이 되지요.”

“하지만 타협해서 재산 일부를 그 아들에게 포기해 줄 수는 없겠습니까?”

“그런 제안을 어떻게 하겠어요, 더구나 언제나 자신은 이해관계가 없다고 내세우는 여자에게요?”

“발랑틴, 저는 우리 사랑을 언제나 신성한 것으로 여겨 왔습니다. 그래서 경의의 베일로 덮어 영혼 가장 깊은 곳에 감춰 두었지요. 누이조차 사람은 아무도 그 존재를 모릅니다. 발랑틴, 한 친구에게 속내를 털어놓고 제가 당신에게 품은 사랑을 알려 줘도 되겠습니까?”

발랑틴은 흠칫했다. “친구라고요, 막시밀리앙? 그 친구가 누구지요? 허락하기가 두려워요.”

“들어 봐요, 발랑틴. 누군가에게 갑작스럽고 거역할 수 없는 공감을 느껴, 실은 처음 만났는데도 그 사람이 오래된 낯익은 친구인 것 같았던 적은 없습니까? 아니, 더 나아가, 이전에 어디서 어떻게 만났는지 때와 곳과 사정을 떠올리려고 애쓰다가 실패하고는, 두 영혼이 지금 이전의 어떤 존재 상태에서 서로 대화를 나누었고 지금은 그 과거를 회상하고 있을 뿐이라고 거의 믿어 본 적은 없습니까?”

“있어요.”

“그게 바로 그 비범한 사람을 처음 보았을 때 제가 느낀 감정입니다.”

“비범하다고 하셨어요?”

“네.”

“그럼 그분을 안 지 꽤 되셨나요?”

“여드레나 열흘 정도밖에 안 됐어요.”

“여드레나 열흘밖에 알지 못한 사람을 친구라고 부르시나요? 아, 막시밀리앙, 당신이 친구라는 이름을 더 높이 평가하는 줄 알았어요.”

“당신의 논리는 아주 강력합니다, 발랑틴. 하지만 무슨 말을 하든 본능적으로 제 마음을 사로잡은 감정은 결코 버릴 수 없어요. 이 사람이 앞날에 저에게 올 모든 좋은 일과 연결되도록 정해져 있다는 느낌이 들어요. 때로는 그의 눈이 앞으로 올 일을 볼 수 있고 그의 손이 제 뜻대로 사건을 이끄는 힘을 가진 것처럼 정말로 느껴지기도 합니다.”

“그럼 예언자이겠네요.” 발랑틴이 미소 지으며 말했다.

“실제로,” 막시밀리앙이 말했다. “그에게 예언의 재능이 있다고 여기고 싶은 마음이 든 적이 많습니다. 어쨌든 앞으로 올 좋은 일을 내다보는 놀라운 힘이 그에게 있어요.”

“아,” 발랑틴이 구슬픈 어조로 말했다. “그분을 만나게 해 주세요, 막시밀리앙. 제가 겪은 모든 고통을 보상할 만큼 사랑받을 날이 올지 알려 줄지도 모르니까요.”

“가엾은 사람, 당신은 이미 그를 압니다.”

“제가 안다고요?”

“그렇습니다. 당신의 계모와 그 아들의 목숨을 구한 사람이 그예요.”

“몬테크리스토 백작이요?”

“바로 그 사람입니다.”

“아,” 발랑틴이 외쳤다. “그분은 빌포르 부인의 친구이니 절대로 제 친구가 될 수 없어요.”

“빌포르 부인의 친구라니요! 그럴 리가요. 발랑틴, 잘못 안 것 아닙니까?”

“아니에요, 정말 아니에요. 그분이 우리 집안에 미치는 힘은 거의 무한하다고 장담해요. 인간 지혜의 정수라며 떠받드는 계모, 그렇게 숭고한 생각을 그렇게 웅변적으로 말하는 사람은 처음 들었다고 말씀하시는 아버지, 백작의 크고 검은 눈을 무서워하면서도 도착하는 순간 달려 나가 손을 벌리는 에두아르, 손에는 틀림없이 멋진 선물이 들어 있으니까요. 몬테크리스토 씨는 우리 가족 모두에게 신비롭고 거의 억누를 수 없는 영향력을 행사하는 것 같아요.”

“그렇다면, 사랑하는 발랑틴, 당신도 그가 오면서 생기는 영향을 이미 느꼈거나 곧 느끼게 될 겁니다. 그는 이탈리아에서 알베르 드 모르세르를 만났는데, 도적떼의 손에서 그를 구하기 위해서였어요. 당글라르 부인에게 자신을 소개했는데, 그녀에게 왕에게나 어울릴 선물을 하기 위해서였고요. 당신 계모와 그 아들이 그의 집 앞을 지나갔는데, 그의 누비아 사람이 그들을 파멸에서 구하게 하려는 것이었지요. 이 사람은 사람에 관해서도 물건에 관해서도 사건에 영향을 미칠 힘이 있는 게 분명합니다. 이토록 소박한 취향과 이토록 큰 화려함이 합쳐진 사람은 본 적이 없습니다. 저에게 말을 걸 때 그의 미소가 하도 다정해서, 다른 사람들에게는 그것이 쓴 미소가 될 수 있다는 걸 잊어버릴 정도예요. 아, 발랑틴, 말해 줘요, 그가 그런 다정한 미소로 당신을 본 적이 있습니까? 있다면 틀림없이 당신은 행복해질 겁니다.”

“저요?” 젊은 아가씨가 말했다. “저에게는 눈길 한번 주지 않아요. 오히려 우연히 길이 마주치면 저를 피하는 것 같아요. 아, 그분은 너그럽지도 않고 당신이 말하는 초자연적인 통찰력도 없어요. 만약 있었다면 제가 불행하다는 걸 알아보았을 테고, 너그러웠다면 슬퍼하고 외로워하는 저를 보고 자신의 영향력을 저를 위해 썼겠지요. 당신 말처럼 태양과 같다면, 생명을 주는 햇살 한 줄기로 제 마음도 따뜻하게 해 주었을 거예요. 그분이 당신을 좋아한다고 하셨는데, 막시밀리앙, 어떻게 아세요? 사나운 콧수염에 긴 사브르를 찬 당신 같은 장교에게는 누구나 경의를 표하겠지만, 울고 있는 가엾은 아가씨는 벌받을 걱정 없이 짓밟아도 된다고 생각하니까요.”

“아, 발랑틴, 당신이 잘못 아셨다고 장담합니다.”

“만약 그렇지 않다면, 만약 그분이 저를 외교적으로, 다시 말해 어떻게든 이 집에 발판을 마련하여 결국 집안 사람들에게 명령할 힘을 얻으려는 사람처럼 대하셨다면, 단 한 번이라도 당신이 그토록 칭찬하는 미소로 저를 대해 주었을 거예요. 하지만 아니었어요. 그분은 제가 불행하다는 것을 보았고, 제가 자신에게 아무 쓸모가 없다는 것을 알았기에 저에게 아무 관심도 두지 않았어요. 빌포르 부인과 아버지를 기쁘게 하려고 있는 힘을 다해 저를 괴롭히지 않으리라고 누가 알겠어요? 아무 이유도 없이 저를 그렇게 멸시하는 건 부당해요. 아, 용서하세요.” 발랑틴은 자기 말이 막시밀리앙에게 미치는 영향을 알아채고 말했다. “제가 잘못했어요. 그분에 관해 제 마음속에 있는 줄도 몰랐던 생각을 입 밖에 내었으니까요. 당신이 말씀하신 영향력을 부인하지 않아요. 저도 그것을 겪지 않았다고 하지는 않겠어요. 하지만 저에게는 좋은 쪽이 아니라 나쁜 쪽으로 작용했어요.”

“그래요, 발랑틴.” 모렐이 한숨을 쉬며 말했다. “더 이야기하지 않기로 합시다. 그에게 속내를 털어놓지 않겠습니다.”

“아!” 발랑틴이 말했다. “제가 당신을 아프게 했군요. 슬프게 해서 진심으로 용서를 빌 수밖에 없어요. 하지만 정말이지 저도 설득되지 않을 만큼 편견에 사로잡힌 건 아니에요. 그 몬테크리스토 백작이 당신에게 무엇을 해 주었는지 말해 보세요.”

“솔직히 그 질문은 난처합니다, 발랑틴. 백작이 저에게 눈에 띄는 도움을 주었다고는 말할 수 없으니까요. 그래도 이미 말했듯이 저는 그에게 본능적인 애정을 느끼는데, 그 근원은 설명할 수 없습니다. 태양이 저에게 무엇을 해 주었습니까? 아무것도요. 햇살로 저를 따뜻하게 해 주고, 그 빛으로 당신을 볼 수 있게 해 줄 뿐입니다. 그뿐이에요. 어떤 향기가 저에게 무엇을 해 주었습니까? 아무것도요. 그 냄새가 제 감각 하나를 매혹할 뿐, 왜 그것을 칭찬하느냐고 물으면 말할 수 있는 건 그것뿐입니다. 그에 대한 제 우정은 저에 대한 그의 우정만큼이나 기이하고 설명할 수 없어요. 이 뜻하지 않은 서로의 우정에는 우연 이상의 무언가가 있을 거라고 비밀스러운 목소리가 속삭이는 듯합니다. 그의 가장 사소한 행동에서도, 가장 은밀한 생각에서도 저는 제 것과 닿는 데를 발견해요. 이 사람을 안 뒤로 제게 닥친 모든 행운이 그에게서 비롯되었다는 생각을 저도 모르게 품었다고 말하면 당신은 웃으실지 모르겠습니다. 그래도 이 보호 없이 서른 해를 살아왔잖느냐고 하시겠지요. 하지만 제 뜻을 조금만 설명해 보겠습니다. 그가 토요일에 자기와 함께 만찬을 하자고 저를 초대했는데, 그에게는 아주 자연스러운 일이었지요. 그런데 그 뒤로 무엇을 알게 되었을까요? 당신의 어머니와 빌포르 씨가 모두 이 만찬에 온다는 것입니다. 저는 거기서 두 분을 만날 것이고, 그 만남에서 어떤 앞날의 이익이 생길지 누가 알겠습니까? 이것이 당신에게는 이상할 것 없는 정황의 겹침으로 보일지 모릅니다. 그래도 저는 이 배치에서 어떤 숨은 계략을, 겉으로 대충 보아서는 알 수 없는 무엇인가를 느껴요. 모든 사람의 동기를 꿰뚫어 보는 듯한 이 기이한 사람이 빌포르 씨 부부를 만나게 하려고 일부러 마련했다고 저는 믿습니다. 고백하자면 때로는 우리 사랑의 비밀을 알고 있는지 그의 눈에서 읽어 보려고 하기까지 했어요.”

“사랑하는 이여,” 발랑틴이 말했다. “늘 이런 투로 말씀하신다면 저는 당신을 몽상가로 여길 테고 당신의 이성이 걱정되어 떨릴 거예요. 이 만남에서 순전한 우연 이상의 무엇을 볼 수 있단 말인가요? 잠시 생각해 보세요. 외출을 전혀 하지 않는 아버지는 이 초대를 몇 번이나 거절하려 하셨어요. 반대로 빌포르 부인은 이 비범한 부호를 그 집에서 만나 보고 싶어 애가 타서, 아버지가 함께 가시도록 겨우 설득했지요. 아니에요, 아니에요. 제가 말씀드린 그대로예요, 막시밀리앙. 이 세상에서 제가 도움을 청할 수 있는 사람은 당신과, 송장이나 다름없는 할아버지뿐이고, 매달릴 수 있는 지지자는 하늘에 계신 어머니뿐이에요!”

“논리로만 보자면 당신 말이 맞다는 걸 알겠습니다.” 막시밀리앙이 말했다. “하지만 평소 저에게 그토록 큰 힘을 가진 다정한 목소리가 오늘은 저를 설득하지 못하는군요.”

“저도 당신에 대해 같은 기분이에요.” 발랑틴이 말했다. “그리고 고백하는데, 더 강한 증거가 없으시다면…”

“다른 증거가 있습니다.” 막시밀리앙이 대답했다. “하지만 이것이 처음 것보다 더 터무니없다고 여기실까 봐 걱정입니다.”

“그럼 더 곤란하네요.” 발랑틴이 미소 지으며 말했다.

“그래도 제 마음에는 결정적입니다. 십 년의 군 복무도 갑작스러운 영감에 관한 제 생각을 굳혀 주었어요. 저는 여러 번 신비로운 충동 덕분에 목숨을 건졌습니다. 그 충동이 저에게 오른쪽이나 왼쪽으로 즉시 움직이라고 지시했고, 덕분에 제 곁에서 싸우던 전우를 죽인 탄환이 저는 다치지 않고 비껴갔어요.”

“사랑하는 막시밀리앙, 그 일은 왜 당신 무사를 비는 제 끊임없는 기도 덕분이라고 생각하지 않으세요? 당신이 멀리 있을 때 저는 더 이상 저를 위해서가 아니라 당신을 위해 기도하는걸요.”

“그렇지요, 저를 알게 된 뒤로는요.” 모렐이 미소 지으며 말했다. “하지만 우리가 알기 전 시절에는 해당하지 않아요, 발랑틴.”

“정말 약 올리시네요. 저에게 아무 공도 인정해 주지 않으시고요. 그래도 당신 스스로 터무니없다고 인정하신 두 번째 증거를 들어 보고 싶어요.”

“자, 이 틈으로 보세요. 제가 여기까지 타고 온 아름다운 새 말이 보일 겁니다.”

“아! 정말 아름다운 짐승이네요!” 발랑틴이 외쳤다. “왜 대문 가까이로 데려오지 않으셨어요? 말을 걸고 쓰다듬어 줄 수 있게요.”

“보다시피 아주 값비싼 짐승입니다.” 막시밀리앙이 말했다. “제 형편이 넉넉하지 않다는 건 아시지요. 말하자면 분수에 맞게 사는 사람입니다. 그런데 말 장수를 찾아갔다가 이 멋진 말을 보고 메데아라고 이름 붙였습니다. 값을 물으니 사천오백 프랑이라고 하더군요. 짐작하시듯 포기할 수밖에 없었지만, 솔직히 마음이 무거워 돌아섰습니다. 말이 다정하게 저를 바라보았고, 머리를 제게 비볐고, 제가 올라타자 상상할 수 없이 즐겁게 뛰어오르는 바람에 완전히 반해 버렸으니까요. 그날 저녁 친구 몇 명이 찾아왔습니다. 샤토르노 씨, 드브레 씨, 이름조차 모르실 대여섯 명의 쾌활한 친구들이었어요. 그들이 부이오트 카드놀이를 하자고 했습니다. 저는 도박을 하지 않습니다. 잃어도 괜찮을 만큼 부자도 아니고 따고 싶을 만큼 가난하지도 않으니까요. 하지만 제 집이었으니 어쩔 수 없이 카드를 가져오게 했지요.

그들이 막 탁자에 앉으려는 때 몬테크리스토 씨가 도착했습니다. 그도 그들 사이에 앉았고 놀이가 시작되었는데 제가 땄습니다. 부끄럽게도 딴 돈이 오천 프랑에 이르렀어요. 우리는 자정에 헤어졌습니다. 저는 기쁨을 미룰 수 없어서 이륜 포장마차를 타고 말 장수에게 달려갔지요. 열에 들뜨고 흥분해서 초인종을 눌렀습니다. 문을 연 사람은 저를 미친 사람으로 여겼겠지요. 저는 곧바로 마구간으로 달려갔으니까요. 메데아는 여물통 앞에서 건초를 먹고 있었습니다. 저는 곧 안장과 재갈을 얹었고, 말은 더없이 얌전하게 따라 주었어요. 그러고는 깜짝 놀란 장수의 손에 사천오백 프랑을 쥐여 주고 샹젤리제에서 밤새 말을 타겠다는 계획을 이행했습니다. 백작의 집 앞을 지나는데 창문 하나에 불빛이 보였고 커튼 뒤에서 그의 모습이 움직이는 그림자를 본 듯했습니다. 발랑틴, 저는 그가 제가 이 말을 갖고 싶어 한다는 걸 알았고, 제가 말을 살 수단을 얻도록 일부러 졌다고 굳게 믿어요.”

“사랑하는 막시밀리앙, 당신은 정말 너무 공상적이세요. 저조차 오래 사랑하지 못하실 거예요. 그런 시와 상상의 세계에서 살아가는 데 익숙한 분은, 우리 같은 평범하고 일상적인 애정에서는 너무나 자극을 못 느끼실 게 틀림없어요. 하지만 저를 부르고 있어요. 들리세요?”

“아, 발랑틴.” 막시밀리앙이 말했다. “이 창살 틈으로 손가락 하나만 내밀어 줘요, 새끼손가락 하나만요. 거기에 입맞춤하는 행복을 누릴 수 있게요.”

“막시밀리앙, 우리는 서로에게 두 목소리, 두 그림자가 되기로 했잖아요.”

“그대 뜻대로 해요, 발랑틴.”

“제가 당신 뜻대로 하면 행복하시겠어요?”

“아, 그럼요!”

발랑틴은 벤치에 올라서서 손가락뿐 아니라 손 전체를 틈으로 내밀었다. 막시밀리앙은 기쁨의 비명을 지르며 앞으로 뛰어나가 자기에게 내밀어진 손을 붙들고 뜨겁고 열정적인 입맞춤을 새겼다. 그러자 작은 손은 곧바로 거두어졌고, 젊은이는 발랑틴이 자기 감정에 스스로 겁이라도 먹은 듯이 집을 향해 서둘러 가는 모습을 보았다.

58장

빌포르 가의 누아르티에 씨

이제 당글라르 부인과 그 딸이 떠난 뒤 검사장의 집에서, 그리고 방금 상세히 이야기한 막시밀리앙과 발랑틴의 대화가 오가는 동안 벌어진 일을 이야기하겠다.

빌포르 씨는 빌포르 부인을 뒤따르게 하고 아버지의 방으로 들어갔다. 두 사람은 노인에게 인사하고, 이십오 년째 그를 모셔 온 충직한 하인 바루아에게 말을 건넨 다음, 마비된 노인의 양옆에 각각 자리를 잡았다.

누아르티에 씨는 바퀴 달린 안락의자에 앉아 있었다. 아침마다 그 의자에 실려 방으로 들어오고, 밤이면 같은 식으로 끌려 나갔다. 그는 방 전체를 비추는 커다란 거울 앞에 놓여 있었다. 그래서 불가능한 몸을 움직이려 하지 않고도 방에 들어오는 사람과 주위에서 벌어지는 모든 일을 볼 수 있었다. 누아르티에 씨는 시체나 다름없이 거의 꼼짝하지 못하면서도 새로 들어온 사람들을 재빠르고 총명한 표정으로 바라보았고, 그들의 격식 차린 예의에서 뜻밖의 공식적인 용건으로 왔다는 것을 단박에 알아챘다.

시각과 청각만이 남은 감각이었고, 그것들은 무덤에나 어울릴 듯한 가엾은 몸에 생기를 불어넣는 두 개의 외로운 불꽃처럼 남아 있었다. 그러나 그가 여전히 마음을 차지하고 있는 생각과 감정을 드러낼 수 있는 수단은 그 가운데 하나뿐이었다. 그가 내면의 삶을 표현하는 눈빛은, 나그네가 밤에 황량한 곳을 가로질러 멀리 바라보는 촛불의 빛과 같아서, 침묵과 어둠 너머에 산 존재가 있음을 알게 해 주었다.

누아르티에의 머리카락은 길고 희었으며 어깨 위로 흘러내렸다. 짙은 검은 속눈썹 그늘진 그의 눈에는, 다른 기관들을 제쳐 놓고 홀로 쓰이는 기관에 흔히 일어나듯, 예전에 온몸에 퍼져 있던 활동력과 재치와 힘과 지성이 모두 모여 있었다. 팔의 움직임, 목소리, 몸의 민첩함이 없어도 말하는 눈이 모든 것을 대신했다. 그는 눈으로 명령했고, 눈으로 감사를 전했다. 요컨대 그의 전체 모습은 살아 있는 눈을 가진 시체라는 인상을 마음에 남겼고, 대리석처럼 굳은 나머지 얼굴의 이목구비가 아무 참여도 하지 못하는 가운데 이 눈에 분노나 기쁨의 표정이 갑자기 번쩍이는 것을 보는 일보다 더 놀라운 일은 없었다. 이 가엾은 마비 환자의 언어를 알아듣는 사람은 셋뿐이었다. 빌포르, 발랑틴, 그리고 앞서 말한 늙은 하인이다. 그러나 빌포르는 아버지를 거의 보지 않았고, 그나마 꼭 필요할 때만 보았으며, 있을 때도 아버지를 기쁘게 하거나 만족시키려고 애쓴 적이 없었기에, 노인의 모든 행복은 손녀에게 집중되어 있었다. 발랑틴은 사랑과 인내와 헌신으로 누아르티에의 눈빛에서 마음속을 오가는 온갖 감정을 읽어 내는 법을 익혔다. 다른 이들에게는 그토록 알아들을 수 없는 이 말 없는 언어에, 그녀는 영혼 전체를 표정에 쏟아부어 대답했다. 이런 식으로 꽃다운 아가씨와 무력한 병자 사이에 대화가 이어졌다. 병자의 몸은 거의 산 몸이라고 부를 수도 없었지만, 그는 여전히 지식과 통찰의 보고를 가졌고, 충동에 따를 수 없게 된 몸에 얽매여 있으면서도 예전처럼 강한 의지를 지니고 있었다.

발랑틴은 이 문제를 풀어, 그의 생각을 쉽게 이해하고 자기 생각도 전할 수 있었다. 지칠 줄 모르는 헌신적인 정성으로 일상적인 일에서는 살아 생각하는 정신의 바람이나 거의 생명 없는 몸의 필요를 앞질러 알아차리지 못하는 일이 드물었다.

하인은 앞서 말했듯이 주인과 이십오 년을 함께했으므로 그의 습관을 모두 알았고, 병자의 필요를 얼마나 재빨리 채워 주었는지 누아르티에가 무언가를 청해야 할 일은 드물었다.

빌포르가 아버지와 시작하려는 기묘한 대화에는 발랑틴이나 하인의 도움이 필요 없었다. 앞서 말했듯이 그는 노인의 어휘를 완벽히 이해했고, 더 자주 쓰지 않은 것은 오직 무관심과 권태 때문이었다. 그래서 그는 발랑틴을 정원으로 가게 내버려 두고, 바루아를 내보냈다. 아버지의 오른쪽에 앉았고 빌포르 부인은 왼쪽에 자리를 잡자, 그가 이렇게 말을 꺼냈다.

“발랑틴이 우리와 함께 오지 않은 것과 바루아를 내보낸 것이 언짢으시지 않기를 바랍니다. 우리가 나눌 이야기는 둘 중 누가 있는 자리에서는 하기에 알맞지 않으니까요. 빌포르 부인과 저는 아버지께 전할 말씀이 있습니다.”

이 긴 서두를 듣는 동안 누아르티에의 얼굴은 완전히 무표정했다. 반면 빌포르의 눈은 노인의 마음 가장 깊은 곳을 꿰뚫어 보려 애쓰고 있었다.

“이 이야기는,” 검사장이 어떤 토론도 단번에 막아 버릴 듯한 차갑고 단호한 어조로 말을 이었다. “틀림없이 아버지의 찬성을 얻으리라 확신합니다.”

병자의 눈에는 여전히 아들이 그 마음속 감정을 전혀 알아볼 수 없게 하는 멍한 표정이 남아 있었다. 노인은 듣기만 했다.

“아버지,” 빌포르가 말을 이었다. “우리는 발랑틴을 혼인시키려고 합니다.” 노인의 얼굴이 밀랍으로 빚은 것이었더라도 이 소식에 지금 그 얼굴에서 보이는 것보다 더 감정을 덜 드러내지는 못했을 것이다. “혼인은 석 달이 채 안 되어 올릴 것입니다.” 빌포르가 말했다.

누아르티에의 눈은 여전히 생기 없는 표정을 간직하고 있었다.

이번에는 빌포르 부인이 대화에 끼어 덧붙였다.

“발랑틴을 늘 아끼셨으니 이 소식이 아버님께 관심이 있으리라 생각했습니다. 그러니 이제 그 애가 짝이 될 젊은이의 이름만 알려 드리면 됩니다. 더없이 바람직한 인연입니다. 재산이 있고, 사교계에서 높은 지위에 있으며, 발랑틴을 더없이 행복하게 해 줄 만한 개인적 자질도 모두 갖추었습니다. 게다가 그 이름이 전혀 낯설지도 않으실 겁니다. 케넬의 프란츠, 데피네 남작입니다.”

아내가 말하는 동안 빌포르는 노인의 얼굴을 유심히 살피고 있었다. 빌포르 부인이 프란츠의 이름을 말하자 누아르티에 씨의 눈동자가 커지기 시작했고, 눈꺼풀은 말을 하려는 사람의 입술에 보이는 것과 같은 움직임으로 떨렸으며, 노인은 빌포르 부인과 아들에게 번개 같은 눈길을 쏘았다. 누아르티에 씨와 데피네 노인 사이에 예전에 있었던 정치적 증오를 아는 검사장은 이 소식이 불러일으킨 동요와 분노를 잘 알았다. 그러나 둘 다 눈치채지 못한 척하며 아내가 시작한 이야기를 곧바로 이어 갔다.

“아버지,” 그가 말했다. “발랑틴이 곧 열아홉 살로 접어든다는 것은 아시지요. 그래서 알맞은 혼처를 정하는 일을 미룰 수 없습니다. 하지만 우리 계획에서 아버지를 잊은 것은 아닙니다. 발랑틴의 장래 남편이 이 집에서 사는 것은 아니더라도 (젊은 부부에게는 그것이 달갑지 않을 수 있으니까요) 아버지가 그들과 함께 사시는 데 동의하리라는 것을 미리 충분히 확인해 두었습니다. 그러면 서로 그토록 따르는 아버지와 발랑틴이 헤어지지 않아도 되고, 아버지도 지금까지와 똑같이 지내실 수 있습니다. 이렇게 되면 아버지는 이 변화로 잃는 것이 아니라 얻으시는 것입니다. 한 아이가 아니라 두 아이가 아버지를 돌보고 위로하게 될 테니까요.”

누아르티에의 눈빛은 격렬했다. 노인의 마음속에서 필사적인 무엇인가가 일고 있음이 분명했다. 분노와 슬픔의 비명이 목구멍에서 솟았으나 말로 터져 나갈 길을 찾지 못해 거의 숨이 막힐 지경이었고, 그 몸부림으로 얼굴과 입술이 온통 자줏빛으로 변했다. 빌포르는 조용히 창문을 열며 말했다. “날이 몹시 덥군요. 더위가 누아르티에 씨에게 무리가 가나 봅니다.” 그는 이어 자리로 돌아갔으나 앉지는 않았다.

“이 혼인은,” 빌포르 부인이 덧붙였다. “데피네 씨와 그 집안의 뜻에도 아주 잘 맞습니다. 게다가 그에게는 숙부와 숙모보다 가까운 친척이 없습니다. 어머니는 그를 낳다가 돌아가셨고 아버지는 1815년, 그러니까 그가 겨우 두 살일 때 암살당했으니까요. 자연히 아이는 제 길을 스스로 정하도록 놓아두었고, 그래서 자기 의지 말고는 다른 어떤 권위도 좀처럼 인정하지 않는 사람이 되었습니다.”

“그 암살은 수수께끼 같은 사건이었지요.” 빌포르가 말했다. “용의자가 한 사람 이상 거론되었는데도 범인은 지금까지 붙잡히지 않았습니다.”

누아르티에는 입술이 벌어져 미소가 될 만큼 안간힘을 썼다.

“그런데,” 빌포르가 말을 이었다. “진짜 죄를 지은 자들, 그 범행을 저지른 자들, 이 세상에서는 인간의 정의가, 저승에서는 하느님의 확실한 심판이 머리 위에 떨어질 그자들은, 자기들이 무자비하게 목숨을 앗은 사람의 아들에게 발랑틴 같은 화해의 제물을 바칠 기회를 얻는다면 기뻐할 것입니다.” 누아르티에는 그토록 쇠약하고 부서진 몸으로는 불가능해 보일 만큼 감정을 억누르는 데 성공했다.

“그래, 알겠다.” 그의 눈빛에 담긴 대답은 그것이었다. 그 눈빛은 깊은 경멸이 섞인 강한 분노의 감정을 표현했다. 빌포르는 아버지의 뜻을 완전히 알아듣고 어깨를 살짝 으쓱해 대답했다. 그는 이어 아내에게 작별 인사를 하라고 손짓했다.

“그럼 아버님,” 빌포르 부인이 말했다. “이만 물러가겠습니다. 에두아르를 잠깐 보내 드릴까요?”

노인이 찬성을 눈을 감아 표시하고, 거절은 눈을 여러 번 깜박여 표시하며, 어떤 바람이나 감정을 표현하고 싶으면 눈을 하늘로 치켜올린다는 약속이 되어 있었다. 발랑틴을 원할 때는 오른쪽 눈만 감고, 바루아를 원할 때는 왼쪽 눈만 감았다. 빌포르 부인의 제안에 노인은 즉시 눈을 깜박였다.

전면적인 거절에 속이 상한 그녀는 입술을 깨물고 말했다. “그럼 발랑틴을 보내 드릴까요?” 노인은 열심히 눈을 감아 그것이 자기 뜻임을 알렸다.

빌포르 부부는 인사하고 방을 나서면서 발랑틴을 할아버지에게 불러 보내라고 분부했다. 병자의 흥분한 정신을 가라앉히려면 그 애가 할 일이 많을 것이라고 확신하면서였다. 발랑틴은 감정으로 아직 달아오른 얼굴빛으로 부모가 나가자마자 방에 들어왔다. 한 번 보는 것으로 충분했다. 할아버지가 괴로워하고 있고, 그녀에게 전하고 싶은 마음속 이야기가 많다는 것을 알 수 있었다.

“사랑하는 할아버지,” 그녀가 외쳤다. “무슨 일이에요? 할아버지를 괴롭혔나요? 화가 나셨어요?”

마비 환자는 동의의 표시로 눈을 감았다.

“누가 언짢게 했나요? 아버지예요?”

“아니다.”

“빌포르 부인이에요?”

“아니다.”

“저예요?” 앞의 신호가 되풀이되었다.

“저한테 화가 나셨어요?” 발랑틴은 놀라서 외쳤다. 누아르티에 씨는 다시 눈을 감았다.

“제가 무엇을 했기에 저한테 화가 나셨어요, 사랑하는 할아버지?” 발랑틴이 외쳤다.

대답이 없자 그녀는 계속했다.

“오늘은 하루 종일 할아버지를 뵙지 못했어요. 누가 할아버지께 저를 나쁘게 말했나요?”

“그렇다.” 노인의 눈빛이 열렬하게 말했다.

“잠깐 생각해 볼게요. 할아버지, 정말로 아무것도… 아! 빌포르 씨와 부인이 방금 이 방에서 나가셨지요?”

“그렇다.”

“그리고 할아버지를 화나게 할 무슨 말을 한 사람이 그분들이었어요? 무슨 말이었어요? 제가 가서 여쭤 보고 와도 될까요? 그러면 할아버지와 화해할 기회가 생길 텐데요.”

“아니다, 아니다.” 누아르티에의 눈빛이 말했다.

“아, 겁이 나요. 그분들이 무슨 말을 했을까요?” 그녀는 다시 그것이 무엇일지 생각해 보려고 했다.

“아, 알겠어요.” 그녀는 목소리를 낮추고 노인에게 가까이 다가가 말했다. “제 혼인 이야기를 했지요, 그렇지요?”

“그렇다.” 화난 눈빛이 대답했다.

“알겠어요. 제가 그 일에 대해 입을 다물고 있어서 언짢으신 거지요. 이유는 그분들이 저에게 그 일을 비밀로 하고 할아버지께 아무 말도 하지 말아 달라고 했기 때문이에요. 저에게조차 계획을 알려 주지 않았고, 저는 우연히 알게 되었어요. 그래서 할아버지께 말을 아낀 거예요, 사랑하는 할아버지. 부디 용서해 주세요.”

그러나 그녀를 안심시킬 만한 눈빛은 없었다. 그 눈빛이 말하는 듯한 것은 이것뿐이었다. “나를 괴롭히는 건 네가 말을 아낀 것만이 아니다.”

“그럼 무엇인가요?” 젊은 아가씨가 물었다. “혹시 제가 혼인하면 할아버지를 버리고 잊어버릴 거라고 생각하시나요, 사랑하는 할아버지?”

“아니다.”

“그럼 데피네 씨가 우리 모두 함께 사는 데 동의했다고 하던가요?”

“그렇다.”

“그런데 왜 아직도 속상해하고 슬퍼하세요?” 노인의 눈은 다정한 애정의 표정으로 빛났다.

“네, 알겠어요.” 발랑틴이 말했다. “저를 사랑하시기 때문이에요.” 노인은 동의했다.

“그리고 제가 불행해질까 봐 걱정이시고요?”

“그렇다.”

“프란츠 씨를 좋아하지 않으시지요?” 눈은 여러 번 되풀이했다. “아니다, 아니다, 아니다.”

“그럼 이 약혼이 속상하신 거예요?”

“그렇다.”

“그럼 들어 보세요.” 발랑틴은 무릎을 꿇고 할아버지 목에 팔을 두르며 말했다. “저도 속상해요. 프란츠 데피네 씨를 사랑하지 않으니까요.”

노인의 눈에 강렬한 기쁨의 표정이 환하게 비쳤다.

“제가 수녀원에 들어가고 싶다고 했을 때 할아버지가 얼마나 화를 내셨는지 기억하시지요?” 병자의 눈에 눈물이 떨렸다. “그런데,” 발랑틴이 계속했다. “제가 그런 제안을 한 이유는 저를 절망에 빠뜨리는 이 지긋지긋한 혼인을 피하기 위해서였어요.” 누아르티에의 숨결이 거칠고 짧아졌다.

“그럼 할아버지도 이 혼인 생각에 정말 마음이 아프신 거예요? 아, 할아버지가 저를 도와주실 수만 있다면, 우리 둘이 함께 저들의 계획을 꺾을 수만 있다면! 하지만 할아버지는 저들에게 맞설 수 없지요. 그렇게 날카로운 정신과 굳센 의지를 가지셨는데도, 이 싸움에서는 저처럼 약하고 감당하지 못하시니까요. 아아, 건강하고 힘이 있던 시절이었다면 저에게 얼마나 강한 보호자가 되었을 할아버지가, 이제는 제 기쁨과 슬픔에 공감해 주실 뿐 거기에 적극적으로 나설 수는 없어요. 그래도 그것만으로도 큰일이고 감사할 일이에요. 하늘이 저에게 할아버지의 공감과 다정함을 남겨 두었으니 제 모든 축복을 앗아 간 것은 아니에요.”

이 말에 누아르티에의 눈에 하도 깊은 뜻이 담긴 표정이 나타나서, 젊은 아가씨는 이런 말을 읽을 수 있다고 생각했다. “네가 틀렸다. 나는 아직도 너를 위해 할 수 있는 일이 많다.”

“할아버지가 도와주실 수 있다고 생각하세요, 사랑하는 할아버지?” 발랑틴이 말했다.

“그렇다.” 누아르티에는 눈을 치켜올렸다. 그것은 무엇인가 원할 때 그와 발랑틴 사이에 약속된 신호였다.

“무엇을 원하세요, 사랑하는 할아버지?” 발랑틴은 이렇게 말하며 그가 필요로 할 만한 모든 것을 떠올리려 애썼다. 생각이 떠오를 때마다 소리 내어 되뇌어 보았지만, 아무리 해도 돌아오는 것은 한결같은 “아니다”뿐임을 알고는 말했다. “자, 이 방법이 안 맞으니 다른 방법을 써 볼게요.”

그녀는 이어 알파벳 글자를 A부터 N까지 차례로 읊었다. 그 글자에 이르자 마비 환자는 그녀가 말한 것이 자기가 원하는 것의 첫 글자임을 알렸다.

“아,” 발랑틴이 말했다. “원하시는 것이 N으로 시작하는군요. 그럼 N이 문제네요. 어디 봐요, N으로 시작하는 것 중에 무엇이 필요하실까요? 나… 네… 니… 노…”

“그렇다, 그렇다, 그렇다.” 노인의 눈이 말했다.

“아, 그럼 노로군요?”

“그렇다.”

발랑틴은 사전을 가져와 누아르티에 앞의 책상 위에 올려놓았다. 사전을 펼친 그녀는 노인의 눈이 책장에 온통 쏠려 있는 것을 보고는 손가락을 재빨리 단을 따라 위아래로 훑었다. 누아르티에가 이 슬픈 처지에 빠진 지 여섯 해가 지나는 동안 발랑틴의 창의력은 너무나 자주 시험대에 올랐으므로 그의 바람을 알아내는 방편을 고안하는 데 능숙해졌고, 끊임없는 연습으로 이 기술이 하도 완성되어서 노인이 스스로 원하는 것을 찾아 나설 수 있을 때만큼이나 빨리 그 뜻을 짐작했다. “공증인”이라는 낱말에 이르자 누아르티에는 멈추라는 신호를 보냈다.

“공증인이라,” 그녀가 말했다. “공증인을 원하세요, 사랑하는 할아버지?” 노인은 다시 원하는 것이 공증인임을 표시했다.

“그럼 공증인을 불러오기를 바라시는 거예요?” 발랑틴이 말했다.

“그렇다.”

“아버지께 할아버지의 뜻을 알릴까요?”

“그렇다.”

“공증인을 즉시 부르기를 바라시나요?”

“그렇다.”

“그럼 곧바로 데리러 가게 하겠어요, 사랑하는 할아버지. 원하시는 것은 그뿐이세요?”

“그렇다.” 발랑틴은 종을 울려 하인에게 빌포르 씨나 빌포르 부인에게 누아르티에 씨의 방으로 와 달라는 청이 있다고 전하라고 일렀다.

“이제 만족하세요?” 발랑틴이 물었다.

“그렇다.”

“그러실 줄 알았어요. 그걸 알아내기는 그다지 어렵지 않지요.” 젊은 아가씨는 할아버지를 아이처럼 대하며 방긋 웃었다. 빌포르 씨가 바루아를 뒤따르게 하고 들어왔다.

“무슨 일로 나를 부르십니까, 아버지?” 그가 마비 환자에게 물었다.

“아버지,” 발랑틴이 말했다. “할아버지께서 공증인을 원하세요.” 이 기이하고 뜻밖의 요구에 빌포르 씨와 아버지는 눈길을 주고받았다.

“그렇다.” 후자가 몸짓으로 대답했다. 그 굳건함은 발랑틴과 늙은 하인이 그의 뜻을 안다면 싸움을 이어 갈 준비가 되어 있다고 선언하는 듯했다.

“공증인을 원하십니까?” 빌포르가 물었다.

“그렇다.”

“무엇 때문입니까?”

누아르티에는 대답하지 않았다.

“공증인이 왜 필요하십니까?” 빌포르가 다시 되풀이했다. 병자의 눈은 한곳에 못 박혀 있었는데, 그 결의가 바뀔 수 없음을 알리려는 표정이었다.

“우리에게 해를 끼치려는 겁니까? 그럴 가치가 있다고 생각하십니까?” 빌포르가 말했다.

“하지만,” 바루아가 늙은 하인다운 거침없음과 충직함으로 말했다. “누아르티에 어르신이 공증인을 청하신다면 정말 공증인을 원하시는 것이겠지요. 그러니 제가 당장 가서 데려오겠습니다.” 바루아는 누아르티에 말고는 어떤 주인도 인정하지 않았고, 그의 바람이 어떤 식으로든 거스러지는 것을 용납하지 않았다.

“그렇다, 공증인이 필요하다.” 노인은 도전하는 눈빛으로 눈을 감으며 몸짓으로 말했다. “내 요구를 거절할 사람이 있다면 보고 싶군.” 하는 듯한 눈빛이었다.

“정 원하시니 공증인을 불러 드리겠습니다, 아버지.” 빌포르가 말했다. “하지만 공증인에게 아버지의 건강 상태를 설명하고 양해를 구할 것입니다. 그 자리는 더없이 우스꽝스러운 장면이 될 수밖에 없을 테니까요.”

“상관없습니다.” 바루아가 말했다. “그래도 저는 가서 공증인을 데려오겠습니다.” 늙은 하인은 의기양양하게 임무를 띠고 떠났다.