4권

59장

유언장

바루아가 방을 나가자마자, 누아르티에는 발랑틴을 바라보았다. 심술궂은 눈빛이었고, 그 속에는 많은 뜻이 담겨 있었다. 아가씨는 그 눈빛을 완벽하게 알아들었고, 빌포르 역시 마찬가지였다. 그의 얼굴이 흐려지고 눈썹이 성난 듯 찌푸려졌기 때문이다. 그는 자리에 앉아 말없이 공증인이 오기를 기다렸다. 누아르티에는 그가 아무렇지도 않은 듯한 얼굴로 앉는 것을 보면서, 곁눈으로 발랑틴을 흘끗 쳐다보았다. 너도 이 방에 남아 있어야 한다는 뜻을 알리는 눈짓이었다. 한 시간의 4분의 3이 지나서 바루아가 공증인을 데리고 돌아왔다.

“선생,” 첫 인사가 끝나자 빌포르가 말했다. “여기 계신 누아르티에 씨가 선생을 불렀소. 이분은 사지가 완전히 마비되셨고 말씀도 잃으셨소. 우리조차 그 뜻의 단편이라도 알아내려면 무척 애를 먹고 있소이다.”

누아르티에가 발랑틴에게 간절한 눈길을 보냈다. 얼마나 진지하고 다급한 눈길이었던지, 그녀는 곧바로 대답했다.

“선생님,” 그녀가 말했다. “저는 언제나 할아버지의 뜻을 완벽하게 알아듣습니다.”

“그건 틀림없는 사실입니다요.” 바루아가 말했다. “이리 오는 길에 제가 이 어른께도 그렇게 말씀드렸습죠.”

“한 말씀 드리겠습니다.” 공증인이 먼저 빌포르를, 다음에는 발랑틴을 돌아보며 말했다. “이 경우는 저 같은 공무원이 위험한 책임을 지지 않고서는 나설 수 없는 바로 그런 경우입니다. 증서를 유효하게 만들려면 무엇보다 공증인이 구술자의 의사와 소망을 충실히 옮겼다고 완전히 확신해야 합니다. 그런데 말을 못 하시는 의뢰인께서 찬성하시는지 반대하시는지 저로서는 확신할 수가 없습니다. 말씀을 못 하시니 그분이 바라시는 바와 꺼리시는 바를 제게 분명히 증명해 보일 길이 없고, 그렇다면 제가 여기서 하는 일은 아무 쓸모가 없을 뿐 아니라 법적으로도 행할 수 없습니다.”

공증인은 그렇게 말하고 물러갈 채비를 했다. 검사의 입술에 눈에 띄지 않을 만큼 희미한 승리의 미소가 떠올랐다. 누아르티에가 슬픔이 가득한 눈빛으로 발랑틴을 바라보자, 그녀가 공증인이 떠나는 것을 붙들었다.

“선생님,” 그녀가 말했다. “제가 할아버지와 나누는 말은 쉽게 배울 수 있습니다. 몇 분이면 제가 알아듣는 것만큼 선생님도 알아들으시게 가르쳐 드릴 수 있어요. 이 문제에서 선생님의 양심이 완전히 편해지려면 무엇이 필요한지 말씀해 주시겠어요?”

“증서를 유효하게 하려면 의뢰인이 찬성하는지 반대하는지 제가 확실히 알아야 합니다. 몸이 아픈 것은 증서의 효력에 영향을 주지 않지만, 정신이 온전한 것은 절대적으로 필요합니다.”

“그렇다면 선생님, 제가 곧 알려 드릴 두 가지 신호만 있으면 제 할아버지가 지금도 정신 능력을 온전히 지니고 계시다는 것을 틀림없이 확인하실 수 있습니다. 누아르티에 씨는 목소리와 몸놀림을 잃으셨기 때문에, ‘예’라는 뜻이면 눈을 감고 ‘아니오’라는 뜻이면 눈을 깜박거려 뜻을 전하는 데 익숙해지셨습니다. 이제 누아르티에 씨와 대화하시기에 충분하실 만큼 아셨어요. 한번 해 보세요.”

누아르티에가 발랑틴에게 더없이 다정하고 고마워하는 눈길을 보냈다. 공증인까지도 그것을 알아볼 수 있었다.

“따님, 아니 손녀분이 하신 말씀을 듣고 이해하셨습니까?” 공증인이 물었다. 누아르티에가 눈을 감았다.

“그리고 그 말에 찬성하십니까? 그러니까 손녀분이 말한 신호가 정말로 생각을 전하실 때 쓰시던 신호라고 인정하십니까?”

“예.”

“저를 부르신 것은 당신이십니까?”

“예.”

“유언장을 작성하시려는 겁니까?”

“예.”

“그리고 처음의 뜻을 이루지 않은 채 제가 돌아가는 것은 원하지 않으십니까?” 노인이 세차게 눈을 깜박였다.

“자, 선생님,” 젊은 아가씨가 말했다. “이제 이해하셨나요? 선생님의 양심은 이 문제에서 완전히 편안해지셨나요?”

그러나 공증인이 대답하기도 전에 빌포르가 그를 한쪽으로 끌어당겼다.

“선생,” 그가 말했다. “누아르티에 씨가 받은 것 같은 육체적 충격을 겪고도 정신 능력이 조금도 상하지 않을 수 있다고, 잠시라도 생각하시오?”

“제가 불안한 것은 꼭 그 점 때문이 아닙니다.” 공증인이 말했다. “어려운 것은 그분의 생각과 의도를 어떻게 문장으로 만들어서 대답을 얻어 내느냐 하는 점입니다.”

“그건 도저히 불가능한 일이라는 걸 알 것이오.” 빌포르가 말했다. 발랑틴과 노인은 이 대화를 듣고 있었고, 누아르티에가 발랑틴에게 하도 간절히 눈길을 고정시켜서 그녀는 그 눈빛에 대답하지 않을 수 없다고 느꼈다.

“선생님,” 그녀가 말했다. “처음 보기에는 아무리 어려워 보여도 불안해하실 필요가 없습니다. 저는 할아버지의 생각을 알아내어 설명해 드릴 수 있고, 그러면 이 문제에 대한 선생님의 모든 의심과 걱정이 사라질 거예요. 저는 벌써 6년을 누아르티에 씨 곁에서 지냈습니다. 그동안 할아버지가 제게 알아듣게 하지 못한 생각이 한 번이라도 있었는지 직접 말씀해 보시라고 하세요.”

“없다.” 노인이 신호로 말했다.

“그럼 해 봅시다.” 공증인이 말했다. “누아르티에 씨, 이 젊은 아가씨를 통역자로 받아들이십니까?”

“예.”

“그럼 말씀하십시오. 제게 무엇을 요구하시며 어떤 문서를 작성하시기를 바라십니까?”

발랑틴은 알파벳 글자를 차례로 불러 나갔고, W에 이르자 누아르티에의 말하는 눈이 그만하라는 신호를 보냈다.

“누아르티에 씨가 원하시는 것이 W라는 글자라는 것은 아주 분명합니다.” 공증인이 말했다.

“기다리세요.” 발랑틴이 말하고는 할아버지를 돌아보며 되풀이했다. “와… 웨… 위…” 노인이 마지막 음절에서 그녀를 멈추게 했다. 발랑틴이 사전을 집어 들었고, 공증인은 그녀가 책장을 넘기는 것을 지켜보았다.

그녀는 손가락으로 단을 따라 천천히 훑어 내려갔고, “유언”이라는 낱말에 이르자 누아르티에 씨의 눈이 멈추라고 일렀다.

“유언이군요.” 공증인이 말했다. “누아르티에 씨는 유언장을 작성하고자 하시는 것이 아주 분명합니다.”

“그렇다, 그렇다, 그렇다.” 병자가 몸짓으로 말했다.

“정말이지 이건 참으로 놀라운 일이라는 점을 인정하셔야 합니다.” 놀란 공증인이 빌포르 씨를 돌아보며 말했다.

“그렇소.” 검사가 말했다. “그리고 유언장은 더 놀랍게 될 것 같소. 발랑틴이 개입하지 않고서 어떻게 작성할 수 있는지 나는 모르겠소. 게다가 이 아이는 내용에 지나치게 이해관계가 있다고 여겨질 수 있으니, 제 할아버지의 모호하고 불분명한 뜻을 옮기는 통역자로는 마땅하지 않을 수도 있소.”

“아니다, 아니다, 아니다.” 중풍 병자의 눈이 대답했다.

“뭐라고요?” 빌포르가 말했다. “발랑틴이 아버지의 유언에 이해관계가 없다는 말씀입니까?”

“그렇다.”

“선생.” 공증인이 말했다. 그는 흥미가 크게 달아올라서, 이 놀랍고 그림 같은 장면의 이야기를 널리널리 퍼뜨리기로 마음먹고 있었다. “한 시간 전에는 그토록 불가능해 보이던 일이 이제는 아주 쉽고 실행할 수 있는 일이 되었습니다. 이것은 완전히 유효한 유언장이 될 수 있습니다. 증인 일곱 명 앞에서 낭독되고, 유언자의 승인을 받고, 증인들 앞에서 공증인이 봉인하기만 하면 됩니다. 시간도 보통 유언장에 드는 것보다 크게 더 걸리지 않을 것입니다. 밟아야 할 절차가 몇 가지 있는데 언제나 똑같습니다. 세부 사항은 대부분 유언자의 재산 상태를 살펴보면서, 그리고 재산을 관리해 오신 당신께서 이 문제에 관해 충분히 알려 주실 수 있으니 거기서 마련될 것입니다. 그러나 이 모든 것에 더해, 이 문서가 이의 신청을 당하지 않도록 최대한의 진정성을 부여하고 싶습니다. 그래서 동료 한 사람의 도움을 받아, 관례와는 달리 유언의 구술에 함께 입회하게 하겠습니다. 만족하십니까, 선생?” 공증인이 노인에게 말을 걸며 덧붙였다.

“예.” 병자가 눈빛으로 말했다. 자기 뜻이 이렇게 빨리 통역되자 그의 눈이 기쁨으로 빛났다.

‘무엇을 하려는 걸까?’ 빌포르는 생각했다. 그의 지위로는 크게 삼가야 했지만 아버지의 의도가 무엇인지 몹시 알고 싶었다. 그는 다른 공증인을 불러오라고 지시하러 방을 나갔다. 그러나 오가는 말을 모두 들은 바루아가 주인의 바람을 벌써 짐작하고 한 사람을 데리러 가 있었다. 검사는 이어 아내에게 올라오라고 일렀다. 15분쯤 지나자 모두가 중풍 병자의 방에 모였고, 두 번째 공증인도 도착해 있었다.

법률을 다루는 두 사람 사이에는 몇 마디만으로도 서로 이해가 되었다. 그들은 누아르티에에게 유언장의 정식 문안을 읽어 주었다. 그런 문서가 보통 어떤 표현으로 쓰이는지 알려 주기 위해서였다. 그런 다음 유언자의 능력을 시험하기 위해 첫 번째 공증인이 그를 향해 말했다.

“사람이 유언장을 작성할 때는 대개 누군가에게 이롭게, 또는 누군가에게 해롭게 하기 위해서입니다.”

“예.”

“재산의 정확한 액수를 알고 계십니까?”

“예.”

“제가 점점 커지는 금액을 몇 가지 불러 드리겠습니다. 당신의 재산을 나타내는 금액에 이르면 저를 멈추게 하시겠습니까?”

“예.”

이 심문에는 일종의 엄숙함이 있었다. 정신과 물질의 싸움이 이보다 더 뚜렷하게 드러난 적은 없었다. 숭고하다고까지는 못 해도 적어도 기이한 구경거리였다. 사람들이 병자를 둘러싸고 원을 이루었다. 두 번째 공증인은 쓸 준비를 갖추고 탁자에 앉아 있었고, 그의 동료는 유언자 앞에 서서 우리가 말한 그 문제를 심문하고 있었다.

“재산이 30만 프랑을 넘지요?” 그가 물었다. 누아르티에가 그렇다고 신호했다.

“40만 프랑을 가지고 계십니까?” 공증인이 물었다. 누아르티에의 눈은 꼼짝도 하지 않았다.

“50만?” 같은 표정이 이어졌다.

“60만, 70만, 80만, 90만?”

누아르티에는 마지막으로 부른 액수에서 그를 멈추게 했다.

“그러면 90만 프랑을 가지고 계십니까?” 공증인이 물었다.

“예.”

“토지로 가지고 계십니까?”

“아니다.”

“주식으로?”

“예.”

“그 주식은 본인이 직접 보관하고 계십니까?”

누아르티에 씨가 바루아에게 보낸 눈길은 모자라는 것이 있는데 어디 있는지는 자기가 안다는 것을 보여 주었다. 늙은 하인이 방을 나갔다가 곧 작은 상자를 들고 돌아왔다.

“이 상자를 열어도 좋겠습니까?” 공증인이 물었다. 누아르티에가 승낙했다.

상자를 열자 90만 프랑이 은행 증권으로 들어 있었다. 첫 번째 공증인은 한 장씩 살펴본 뒤 동료에게 넘겨주었다.

총액은 누아르티에 씨가 말한 그대로였다.

“말씀하신 그대로입니다. 정신이 여전히 온전한 힘과 활력을 지니고 있다는 것이 아주 분명합니다.” 그런 다음 그는 중풍 병자를 돌아보며 말했다. “그러면 당신께서는 90만 프랑의 자본을 가지고 계시고, 투자해 두신 방식으로 보면 연 4만 리브르쯤의 수입이 나올 텐데요?”

“예.”

“이 재산을 누구에게 남기고 싶으십니까?”

“아!” 빌포르 부인이 말했다. “그건 의심할 여지가 별로 없지 않겠어요. 누아르티에 씨는 손녀 빌포르 양을 끔찍이 사랑하십니다. 6년 동안 간호하고 돌본 것이 그 아이였고, 헌신적인 보살핌으로 할아버지의 애정을, 감사라고까지 말해도 될 만한 마음을 충분히 얻었으니, 그 헌신의 열매를 거두는 것이 마땅하지요.”

누아르티에의 눈빛은 빌포르 부인이 자기 마음속 동기를 안다고 여기며 말과 태도로 거짓 맞장구를 쳐 주는 데 속지 않았음을 분명히 보여 주었다.

“그러면 90만 프랑을 발랑틴 드 빌포르 양에게 남기시는 겁니까?” 공증인이 물었다. 이 조항만 써넣으면 된다고 생각했지만, 이 기이한 장면의 모든 증인 앞에서 먼저 누아르티에의 승낙을 받아야 했다.

발랑틴은 자기 이름이 화제에 오르자 불쾌한 시선을 피하려고 뒤로 물러서 있었다. 눈은 아래로 떨구었고 울고 있었다. 노인은 한순간 더없이 다정한 표정으로 그녀를 바라보다가, 공증인을 돌아보고는 의미심장하게 눈을 깜박여 반대를 표시했다.

“뭐라고요?” 공증인이 말했다. “발랑틴 드 빌포르 양을 잔여 재산 상속인으로 삼지 않으실 작정입니까?”

“그렇다.”

“착오가 없으신 겁니까?” 공증인이 말했다. “정말 그것이 본뜻이 아니라고 선언하시는 겁니까?”

“아니다.” 누아르티에가 되풀이했다. “아니다.”

발랑틴이 놀라서 말을 잃은 채 고개를 들었다. 슬픈 것은 상속에서 빠졌다는 확신 때문이라기보다, 할아버지를 그런 행동으로 몰아간 감정이 도무지 무엇인지 설명할 수 없다는 점 때문이었다. 그러나 누아르티에가 너무도 다정한 애정을 담아 그녀를 바라보았으므로 그녀가 외쳤다.

“오, 할아버지, 이제 알겠어요. 할아버지가 저에게서 빼앗으시는 것은 재산뿐이고, 제가 늘 누려 온 사랑은 그대로 남겨 두시는 거죠.”

“그래, 틀림없다.” 중풍 병자의 눈이 말했다. 눈을 감는 그 표정을 발랑틴은 잘못 알아볼 수가 없었다.

“고마워요, 고마워요.” 그녀가 중얼거렸다. 발랑틴이 재산의 정해진 상속인이 아니라는 노인의 선언은 빌포르 부인의 희망을 부추겼다. 그녀는 조금씩 병자에게 다가가 말했다.

“그러면 틀림없이, 누아르티에 씨, 손자인 에두아르 드 빌포르에게 재산을 남기실 생각이시지요?”

이 말에 대답한 눈의 깜박임은 가장 단호하고 무서웠으며, 증오에 가까운 감정을 나타내고 있었다.

“아니라고요?” 공증인이 말했다. “그렇다면 아드님 되시는 빌포르 씨에게 남기시는 겁니까?”

“아니다.” 두 공증인은 말없이 놀라서, 유언자의 참뜻이 무엇인가 하고 묻는 눈길로 서로 마주 보았다. 빌포르와 그의 아내는 둘 다 얼굴이 붉어졌는데, 한 사람은 수치심 때문이고 다른 사람은 노여움 때문이었다.

“그럼 저희가 모두 무슨 짓을 했다는 건가요, 할아버지?” 발랑틴이 말했다. “이제 저희 중 누구도 사랑하지 않으시는 것 같아요.”

노인의 눈은 빌포르와 그의 아내를 재빨리 스쳐 지나, 말로 다할 수 없는 애정을 담고 발랑틴에게 머물렀다.

“그러면,” 그녀가 말했다. “저를 사랑하신다면 바로 이 순간 하시는 일에 그 사랑이 영향을 미치게 해 주세요. 할아버지는 제가 재산을 생각해 본 적이 없다는 걸 확신하실 만큼 저를 아시잖아요. 게다가 사람들 말로는 저는 어머니 몫으로 벌써 부자라고 해요. 너무 부자라고까지요. 그러니 뜻을 말씀해 주세요.”

누아르티에는 영리한 눈을 발랑틴의 손에 고정시켰다.

“제 손이요?” 그녀가 말했다.

“그렇다.”

“손이라니!” 모두가 소리쳤다.

“오, 여러분, 보시다시피 모두 쓸데없는 일이고 아버지의 정신이 정말로 상했다는 걸 아시겠지요.” 빌포르가 말했다.

“아!” 발랑틴이 갑자기 외쳤다. “알겠어요. 제 결혼을 말씀하시는 거죠, 할아버지?”

“그렇다, 그렇다, 그렇다.” 중풍 병자가 신호했다. 자기 뜻을 알아맞힌 데 대해 발랑틴에게 기쁜 감사의 눈길을 던졌다.

“이 결혼 때문에 저희 모두에게 화가 나신 거죠?”

“그렇다.”

“정말이지, 이건 너무 터무니없소.” 빌포르가 말했다.

“실례합니다만 선생.” 공증인이 대답했다. “오히려 누아르티에 씨의 뜻이 제게는 아주 분명하며, 그분 머릿속에서 지나가는 생각의 흐름을 쉽게 이어 볼 수 있습니다.”

“제가 프란츠 데피네 씨와 결혼하는 것을 원하지 않으시는 거죠?” 발랑틴이 말했다.

“원하지 않는다.” 할아버지의 눈이 말했다.

“그래서 손녀분이 뜻을 거스르는 약혼을 했다는 이유로 상속에서 빼시는 겁니까?” 공증인이 이어서 물었다.

“예.”

“그러니까 이 결혼만 아니었다면 손녀분이 상속인이 되었을 것이라고요?”

“예.”

깊은 침묵이 흘렀다. 두 공증인은 이 일을 어떻게 처리하는 것이 가장 좋을지 협의하고 있었다. 발랑틴은 할아버지를 바라보며 깊은 감사의 미소를 짓고 있었고, 빌포르는 분해서 입술을 깨물고 있었다. 빌포르 부인은 마음속의 기쁨을 억누르지 못해서, 본인의 뜻과 상관없이 그것이 얼굴 전체에 나타났다.

“하지만,” 침묵을 처음 깬 사람은 빌포르였다. “문제의 결혼이 적절한지는 내가 가장 잘 판단할 수 있다고 생각하오. 내 딸의 혼인을 결정할 권리를 가진 사람은 나 하나요. 내 뜻은 딸이 프란츠 데피네 씨와 결혼하는 것이고, 딸은 그와 결혼할 것이오.”

발랑틴이 울면서 의자에 주저앉았다.

“선생,” 공증인이 말했다. “만일 빌포르 양이 그래도 프란츠 씨와 결혼하기로 결정한다면, 재산을 어떻게 처분하실 작정입니까?” 노인은 대답하지 않았다.

“어떤 식으로든 처분은 하시겠지요?”

“예.”

“가족 중 누군가에게 유리하게요?”

“아니다.”

“그러면 자선 사업에 바치실 생각이십니까?” 공증인이 계속 물었다.

“예.”

“하지만,” 공증인이 말했다. “법이 아들에게서 유산을 완전히 박탈하는 것을 허용하지 않는다는 것은 알고 계시겠지요?”

“예.”

“그러면 법이 아드님의 상속분에서 떼어 낼 수 있게 허락하는 몫만 처분하실 생각이십니까?” 누아르티에는 대답하지 않았다.

“그래도 전부를 처분하기를 바라십니까?”

“예.”

“하지만 돌아가신 뒤에 이 유언장에 이의를 제기할 텐데요?”

“아니다.”

“제 아버지는 저를 아십니다.” 빌포르가 대답했다. “자기 뜻을 제가 신성하게 지키리라는 것을 아주 확신하고 계시오. 게다가 내 지위로는 가난한 사람들을 상대로 소송을 낼 수 없다는 것도 아십니다.” 누아르티에의 눈이 승리감으로 빛났다.

“어떻게 하시겠습니까?” 공증인이 빌포르에게 물었다.

“아무것도 하지 않겠소. 이것은 내 아버지가 내린 결의이고, 아버지가 마음을 바꾸지 않는다는 걸 나는 아오. 나는 완전히 체념했소. 이 90만 프랑은 어느 병원을 살찌우기 위해 가문 밖으로 나가겠지만, 노인의 변덕에 이렇게 굴복하는 것은 터무니없는 노릇이오. 그러니 나는 내 양심에 따라 행동하겠소.”

이렇게 말하고서 빌포르는 아내와 함께 방을 나갔고, 아버지가 원하는 대로 하도록 내버려 두었다. 같은 날 유언장이 작성되었고 증인들이 불려 왔으며, 노인의 승인을 받은 뒤 모든 사람 앞에서 봉인되어 집안의 공증인 데샹 씨에게 맡겨졌다.

60장

전신기

빌포르 부부는 돌아와서, 몬테크리스토 백작이 부재중에 방문하여 응접실로 안내되었고 아직도 그들을 기다리고 있다는 것을 알았다. 빌포르 부인은 방금 겪은 격한 감정에서 아직 충분히 회복하지 못해 곧바로 손님을 맞을 수 없었으므로 침실로 물러갔고, 자신을 더 믿을 수 있는 검사는 곧장 살롱으로 갔다.

빌포르 씨는 마음속에서 지나가는 감정을 겉으로는 완전히 가렸다고 자부했지만, 이마에 먹구름이 아직 드리워 있다는 것은 알지 못했다. 그래서 환하게 웃고 있던 백작은 곧바로 그의 침울하고 생각에 잠긴 기색을 알아차렸다.

“이런!” 첫 인사가 끝나자 몬테크리스토가 말했다. “무슨 일이십니까, 빌포르 씨? 제가 사형에 해당하는 죄의 기소장을 작성하시던 순간에 온 것입니까?”

빌포르가 웃어 보려 했다.

“아니오, 백작.” 그가 대답했다. “이 사건의 유일한 피해자는 나 하나요. 소송에서 지는 사람도 나이고, 불운과 고집과 어리석음이 나에게 불리하게 판결이 나게 만들었소.”

“무슨 말씀이십니까?” 몬테크리스토가 그럴듯하게 꾸민 관심을 보이며 말했다. “정말 큰 불행을 만나신 겁니까?”

“아, 아니오.” 빌포르가 쓴웃음을 지으며 말했다. “돈을 조금 잃었을 뿐이오. 말할 가치도 없는 일이오.”

“그렇지요.” 몬테크리스토가 말했다. “당신 같은 재산에, 당신 같은 철학적인 정신을 지닌 분께는 돈 얼마를 잃는 일쯤은 거의 대수롭지 않겠지요.”

“속이 상하는 건 돈을 잃었다는 점 때문만은 아니오.” 빌포르가 말했다. “하긴 90만 프랑이라면 아까워할 만도 하지만. 내가 더 분한 것은 운명, 우연, 부르고 싶은 대로 부르시오, 이 힘이 나의 희망과 재산을 부수었고 내 아이의 앞날까지 시들게 할지도 모르는데, 그 모든 것이 두 번째 어린 시절로 되돌아간 노인 한 사람 때문에 생겼다는 점이오.”

“뭐라고 하셨습니까?” 백작이 말했다. “90만 프랑이요? 철학자라 해도 아까워할 만한 액수로군요. 그런데 이 모든 불쾌함의 원인이 누구입니까?”

“내 아버지요, 말씀드린 대로.”

“누아르티에 씨요? 하지만 완전히 마비되어서 정신 능력이 모조리 파괴되었다고 말씀하신 줄 알았는데요.”

“그렇소, 육체 능력은 그렇소. 움직이지도 말하지도 못하니까. 그래도 내가 말한 방식으로 생각하고 행동하고 뜻을 세우시오. 5분 전쯤에 헤어졌는데, 지금 공증인 두 사람에게 유언장을 구술하고 계시오.”

“하지만 그러려면 말씀을 하셨어야 할 텐데요?”

“그보다 더한 일을 하셨소. 자기 뜻을 알아듣게 만들었소.”

“어떻게 그런 일이 가능했습니까?”

“눈의 도움으로 말이오. 눈은 아직도 생기가 가득하고, 보다시피 치명적인 상처를 입힐 힘을 지니고 있소.”

“여보,” 방금 방에 들어온 빌포르 부인이 말했다. “어쩌면 해악을 과장하시는 것 아닌가요.”

“안녕하십니까, 부인.” 백작이 인사하며 말했다.

빌포르 부인은 가장 상냥한 미소 중 하나로 인사에 답했다.

“빌포르 씨가 제게 하신 말씀이 무엇입니까?” 몬테크리스토가 물었다. “그리고 영문을 알 수 없는 불행이란…”

“영문을 알 수 없다는 말이 딱 맞소!” 검사가 어깨를 으쓱하며 끼어들었다. “노인의 변덕이오!”

“결정을 번복하게 만들 방법은 없습니까?”

“있습니다.” 빌포르 부인이 말했다. “지금은 발랑틴에게 불리하게 되어 있는 유언장을 그 아이에게 유리하게 바꾸게 하는 일은 여전히 전적으로 제 남편의 손에 달려 있어요.”

백작은 빌포르 부부가 은유로 말하기 시작한다는 것을 알아챘지만, 대화에 아무 관심도 없는 척했다. 그리고 에두아르가 장난스럽게 새의 물그릇에 잉크를 붓는 것을 열심히 지켜보는 척했다.

“여보,” 빌포르가 아내에게 대답했다. “내가 집안에서 가장 노릇을 하는 데 익숙한 적이 없고, 온 세상의 운명이 내 고갯짓 하나로 결정된다고 생각한 적도 없다는 건 알 것이오. 그렇더라도 집안에서는 내 뜻이 존중되어야 하오. 노인의 어리석음과 아이의 변덕이, 내가 그토록 여러 해 동안 품어 온 계획을 뒤엎게 놔둘 수는 없소. 데피네 남작은 알다시피 내 친구였고, 그의 아들과의 혼인은 마련할 수 있는 것 중에 가장 알맞은 일이오.”

“발랑틴이 그분과 한패라고 생각하세요?” 빌포르 부인이 말했다. “그 아이는 처음부터 이 결혼에 반대해 왔어요. 방금 우리가 보고 들은 일이 둘이 짜 놓은 계획의 실행에 지나지 않는다 해도 저는 조금도 놀라지 않겠어요.”

“부인,” 빌포르가 말했다. “내 말을 믿으시오. 90만 프랑이나 되는 재산을 그렇게 쉽게 포기할 수는 없소.”

“그래도 세상을 포기할 마음은 먹을 수 있어요. 겨우 1년쯤 전에 그 애 스스로 수녀원에 들어가겠다고 했으니까요.”

“상관없소.” 빌포르가 대답했다. “이 결혼은 이루어질 것이오. 나는 이루어질 것이라고 말하는 것이오.”

“아버님의 반대하시는 뜻에도 불구하고요?” 빌포르 부인이 공격의 새로운 지점을 골라 말했다. “그건 심각한 일이에요.”

몬테크리스토는 듣지 않는 척했지만 오가는 말을 한마디도 빼놓지 않고 들었다.

“부인,” 빌포르가 대답했다. “나는 늘 아버지를 깊이 존경해 왔다고 진심으로 말할 수 있소. 혈연의 자연스러운 감정에, 도덕적으로 나보다 윗사람이라는 의식이 더해졌기 때문이오. 아버지라는 이름은 두 가지 뜻에서 신성하오. 우리 존재의 근원으로 공경해야 하고, 또 복종해야 할 스승으로 공경해야 하오. 그러나 현재 상황에서는, 아버지를 증오한다는 이유로 아들에게 분풀이를 하는 노인의 분별을 내가 의심하는 것이 정당하오. 그런 변덕에 따라 내 행동을 정한다면 우스꽝스러운 일이오. 나는 앞으로도 누아르티에 씨에 대해 같은 존경을 지키겠소. 그분이 내게 가한 재산상의 박탈은 불평 없이 견디겠소. 그러나 내 결심에는 흔들림이 없을 것이오. 세상은 어느 쪽에 도리가 있는지 보게 될 것이오. 그러므로 나는 딸을 프란츠 데피네 남작에게 시집보낼 것이오. 그 결혼이 딸에게 알맞고 걸맞은 혼처라고 생각하기 때문이고, 한마디로, 내 딸의 손을 내가 원하는 누구에게든 줄 것이기 때문이오.”

“뭐라고요?” 백작이 말했다. 빌포르는 이 연설 도중에 몇 번이고 그의 눈에서 찬성의 빛을 구했다. “뭐라고요? 누아르티에 씨가 빌포르 양이 프란츠 데피네 남작과 결혼한다는 이유로 상속에서 빼신다는 말씀입니까?”

“그렇소, 그것이 이유요.” 빌포르가 어깨를 으쓱하며 말했다.

“적어도 겉으로 보이는 이유는 그렇지요.” 빌포르 부인이 말했다.

“부인, 진짜 이유라고 장담하겠소. 나는 내 아버지를 아니까.”

“그런데 저는 데피네 씨가 어떻게 다른 사람보다 특히 아버님의 비위를 거슬렀을 수 있는지 알고 싶군요.”

“제가 프란츠 데피네 씨를 아는 것 같습니다.” 백작이 말했다. “샤를 10세에게서 데피네 남작 작위를 받은 케넬 장군의 아들이 아닙니까?”

“바로 그렇소.” 빌포르가 말했다.

“그렇다면 제 생각에는 매력적인 청년입니다.”

“그래요. 그래서 누아르티에 씨가 손녀의 결혼을 막으려고 대는 핑계라고 저는 생각합니다. 노인들은 애정에서 늘 그렇게 이기적이니까요.” 빌포르 부인이 말했다.

“하지만,” 몬테크리스토가 말했다. “그 증오의 이유를 짐작하시는 것은 없으십니까?”

“아이고, 누가 알겠어요?”

“혹시 정치적인 견해 차이일까요?”

“내 아버지와 데피네 남작은 내가 끝자락밖에 보지 못한 폭풍의 시대를 사셨소.” 빌포르가 말했다.

“부친께서는 보나파르트파가 아니셨습니까?” 몬테크리스토가 물었다. “그런 비슷한 이야기를 하셨던 걸 기억하는 듯합니다.”

“내 아버지는 무엇보다도 자코뱅이었소.” 빌포르는 감정에 휩쓸려 신중함의 한계를 넘어서 말했다. “그리고 나폴레옹이 어깨에 걸쳐 준 원로원 의원의 법복은 노인을 감춰 주었을 뿐 조금도 바꾸어 놓지 못했소. 아버지가 음모를 꾸밀 때, 그것은 황제를 위한 것이 아니라 부르봉가를 겨눈 것이었소. 누아르티에 씨에게는 이런 특징이 있었소. 결코 실현될 수 없는 공상적인 계획을 세운 적이 없고 언제나 가능한 일을 추구했으며, 그 가능한 일을 실현하는 데 산악파의 무시무시한 이론을 적용했소. 바라는 결과를 이루는 데 필요하다고 판단되는 수단이라면 어떤 것에도 움츠러들지 않는 이론 말이오.”

“그렇군요.” 몬테크리스토가 말했다. “제가 생각한 바로 그대로입니다. 누아르티에 씨와 데피네 씨를 개인적으로 맞붙게 만든 것은 정치였군요. 데피네 장군이 나폴레옹 밑에서 복무했는데도 왕당파의 감정을 여전히 간직하고 있지 않았습니까? 그리고 황제의 대의에 호의적일 것이라고 생각해서 초대한 보나파르트파의 모임에서 나오다가 어느 날 저녁 암살당한 분이 바로 그 사람 아닙니까?”

빌포르는 거의 공포에 질려 백작을 바라보았다.

“제가 틀렸습니까?” 몬테크리스토가 말했다.

“아니오. 사실은 정확히 당신이 말한 그대로예요.” 빌포르 부인이 말했다. “그리고 옛 원한이 되살아나지 않게 하려고 빌포르 씨가 철천지원수였던 두 사람의 자녀를 애정의 끈으로 맺어 주겠다는 생각을 품은 거랍니다.”

“숭고하고 자비로운 생각이군요.” 몬테크리스토가 말했다. “온 세상이 박수를 보내야 합니다. 누아르티에 드 빌포르 양이 프란츠 데피네 부인이라는 칭호를 얻는 것을 보는 것은 고귀한 일일 것입니다.”

빌포르가 몸을 떨며 몬테크리스토를 바라보았다. 방금 한 말을 불러일으킨 진짜 감정을 얼굴에서 읽어 내려는 듯했다. 그러나 백작은 검사를 완전히 당혹시켰고, 언제나 습관처럼 짓고 있는 변함없는 미소 아래에서 아무것도 찾아내지 못하게 막았다.

“발랑틴이 할아버지의 재산을 잃는 것은 심각한 일이지만,” 빌포르가 말했다. “데피네 씨가 이 금전적 손실에 겁을 먹을 것 같지는 않소. 그에게 한 약속을 지키려고 내가 모든 것을 희생하는 것을 보면, 오히려 돈 자체보다 나를 더 높이 평가할지도 모르오. 게다가 발랑틴이 제 어머니 몫으로 부자라는 것을 그는 알고 있소. 또 외조부모인 생메랑 후작 내외, 그 아이를 다정하게 사랑하는 두 분의 재산도 필경 물려받을 것이오.”

“그리고 그분들은 누아르티에 씨 못지않게 사랑하고 보살필 가치가 있는 분들이에요.” 빌포르 부인이 말했다. “게다가 한 달쯤 뒤에 파리에 오신다고 하니, 발랑틴은 이런 모욕을 당한 뒤에는 누아르티에 씨와 한 방에 갇혀 산 채로 묻히듯 사는 것을 계속할 필요를 느낄 이유가 없지요.”

백작은 상처 입은 자존심과 패배한 야망의 이야기를 흡족하게 들었다.

“그런데 제 생각에는…” 몬테크리스토가 말했다. “먼저 이제 하려는 말씀에 대해 양해를 구해야겠습니다만, 누아르티에 씨가 빌포르 양이 자기가 싫어하는 사람의 아들과 결혼한다는 이유로 상속에서 뺀 것이라면, 귀여운 에두아르에 대해서는 같은 불평의 이유가 있을 수 없을 텐데요.”

“맞아요.” 빌포르 부인이 말로는 설명할 수 없는 어조로 말했다. “부당하지 않아요? 수치스러울 만큼 부당해요. 가엾은 에두아르도 발랑틴과 똑같이 누아르티에 씨의 손주예요. 그런데도 그 아이가 프란츠 씨와 결혼하려는 것만 아니었다면 누아르티에 씨는 재산을 전부 그 아이에게 남겼을 거예요. 그리고 발랑틴이 할아버지에게 상속을 받지 못한다 해도, 그 아이는 여전히 에두아르보다 세 배는 부자랍니다.”

백작은 듣기만 하고 더는 말하지 않았다.

“백작,” 빌포르가 말했다. “우리 집안의 불행으로 더는 당신을 따분하게 하지 않겠소. 내 재산이 자선 기관들의 기금으로 가게 되는 것은 사실이고, 아버지가 아무 이유 없이 나의 정당한 상속분을 빼앗은 것도 사실이오. 그래도 나는 분별과 정이 있는 사람답게 행동했다는 만족을 누릴 것이오. 이 재산의 수입을 약속했던 데피네 씨는, 내가 가장 잔인한 궁핍을 견디는 한이 있어도 받게 될 것이오.”

“하지만,” 빌포르 부인이 끊임없이 마음을 차지하고 있는 한 가지 생각으로 돌아가 말했다. “이 불운한 일을 데피네 씨에게 설명하는 편이 나을지도 몰라요. 그러면 그분이 직접 빌포르 양의 손에 대한 권리를 포기할 기회를 얻으니까요.”

“아, 그건 크게 안타까운 일이 될 것이오.” 빌포르가 말했다.

“크게 안타까운 일이지요.” 몬테크리스토가 말했다.

“분명히 그렇소.” 빌포르가 목소리의 가락을 낮추며 말했다. “일단 마련되었다가 깨진 혼인은 젊은 아가씨에게 일종의 불명예를 안기오. 게다가 내가 그토록 끝내고 싶어 했던 옛 소문이 당장 다시 퍼질 것이오. 아니오, 다 잘될 것이오. 데피네 씨가 명예로운 사람이라면 빌포르 양에게 한 약속에 더욱 묶였다고 여길 것이오. 뚜렷한 탐욕에 움직이지 않는 한 말이오만, 그럴 리는 없소.”

“빌포르 씨와 같은 생각입니다.” 몬테크리스토가 빌포르 부인에게 눈길을 고정시키며 말했다. “제가 충분히 가까운 사이여서 조언할 수 있다면, 데피네 씨가 돌아오신다고 들었으니 이 일을 번복할 수 없게끔 당장 매듭지으라고 설득하겠습니다. 빌포르 씨에게 큰 명예가 될 계획이니 성공은 제가 보증합니다.”

검사는 이 제안에 기뻐하며 일어섰지만, 그의 아내는 얼굴빛이 약간 변했다.

“좋소, 내가 바란 것은 바로 그것이오. 당신 같은 조언자의 이끌음을 따르겠소.” 그가 몬테크리스토에게 손을 내밀며 말했다. “그러니 여기 있는 모두가 오늘 일어난 일을 일어나지 않은 것처럼 여기고, 처음의 계획을 바꾸는 일 따위는 생각해 본 적도 없었던 것처럼 여기기를 바라오.”

“선생,” 백작이 말했다. “세상은 부당하기는 해도 당신의 결의를 기뻐할 것이며, 친구들은 당신을 자랑스러워할 것입니다. 그리고 데피네 씨는, 지참금 없이 빌포르 양을 맞는다 하더라도, 그럴 리는 없겠지만, 약속을 지키고 의무를 다하려고 그런 희생을 치를 수 있는 집안에 들어간다는 생각에 기뻐할 것입니다.”

이 말을 마치고 백작은 일어서서 떠나려 했다.

“저희를 떠나시려고요, 백작?” 빌포르 부인이 말했다.

“송구스럽습니다만 그래야 합니다, 부인. 토요일 약속을 상기시켜 드리려고 잠깐 들렀을 뿐입니다.”

“저희가 잊어버릴까 걱정하셨나요?”

“친절하십니다, 부인. 그러나 빌포르 씨는 중요하고 급한 일이 너무 많으셔서요.”

“남편이 제게 약속했어요.” 빌포르 부인이 말했다. “모든 것을 잃을지도 모르는 처지에서 약속을 지키기로 결심하는 걸 방금 보셨잖아요. 모든 것을 얻을 수 있는 경우라면 더욱 그럴 이유가 있고요.”

“그런데,” 빌포르가 말했다. “손님을 맞는 곳이 샹젤리제에 있는 댁입니까?”

“아닙니다.” 몬테크리스토가 말했다. “바로 그래서 당신의 호의가 더욱 값지지요. 시골입니다.”

“시골이라고요?”

“예.”

“그럼 어디입니까? 파리 근처지요?”

“아주 가깝습니다. 관문에서 반 리외밖에 안 됩니다. 오퇴유입니다.”

“오퇴유요?” 빌포르가 말했다. “그렇군. 빌포르 부인이 당신이 오퇴유에 산다고 했소. 그 댁으로 실려 간 것이니까. 오퇴유의 어느 곳에 사시오?”

“라 퐁텐 거리입니다.”

“라 퐁텐 거리!” 빌포르가 격앙된 어조로 외쳤다. “몇 번지요?”

“28번지입니다.”

“그렇다면,” 빌포르가 외쳤다. “생메랑 씨의 집을 산 사람이 당신이었군!”

“생메랑 씨의 집이었습니까?” 몬테크리스토가 물었다.

“그래요.” 빌포르 부인이 대답했다. “그런데 믿으시겠어요, 백작…”

“무엇을 믿습니까?”

“그 집이 예쁘다고 생각하시지요?”

“매력적이라고 생각합니다.”

“그런데 제 남편은 거기서 절대 살려 하지 않았어요.”

“그렇습니까?” 몬테크리스토가 대꾸했다. “빌포르 씨, 그건 당신의 편견인데 이유를 도무지 모르겠습니다.”

“나는 오퇴유를 좋아하지 않소.” 검사가 침착해 보이려고 애쓰는 것이 역력한 채 말했다.

“그러나 반감을 그렇게까지 끌고 가셔서 제가 당신과 함께하는 즐거움을 빼앗지는 않으시리라 믿습니다.” 몬테크리스토가 말했다.

“아니오, 백작. 바라건대… 장담하는데 최선을 다하겠소.” 빌포르가 더듬거리며 말했다.

“오,” 몬테크리스토가 말했다. “저는 어떤 핑계도 받아들이지 않습니다. 토요일 여섯 시입니다. 기다리겠습니다. 만일 오시지 않으면, 달리 아는 바가 없으니, 20년 동안 사람이 살지 않은 이 집에 음산한 전승이나 끔찍한 전설이 얽혀 있는 모양이라고 생각하겠습니다.”

“가겠소, 백작. 틀림없이 가겠소.” 빌포르가 서둘러 말했다.

“고맙습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “이제 작별 인사를 드려도 되겠습니다.”

“아까 우리를 떠나야 한다고 말씀하셨지요.” 빌포르 부인이 말했다. “이유를 말씀하시려던 참에 다른 이야기로 주의가 쏠렸고요.”

“정말입니다, 부인.” 몬테크리스토가 말했다. “어디로 가는지 말씀드려도 될지 모르겠습니다.”

“별말씀을요. 말씀하세요.”

“그러면 말씀드리지요. 이따금 몇 시간이고 생각에 잠기곤 하던 물건을 보러 갑니다.”

“그게 뭔가요?”

“전신기입니다. 이제 제 비밀을 털어놓았군요.”

“전신기요?” 빌포르 부인이 되풀이했다.

“그렇습니다, 전신기입니다. 길 끝 언덕 위에 세워진 것을 자주 보았는데, 햇빛 속에서 사방으로 구부러지는 검은 팔은 언제나 거대한 딱정벌레의 집게발을 떠올리게 했습니다. 그것을 바라볼 때 감동 없이 바라본 적이 없다고 장담합니다. 선의 한쪽 끝에서 탁자 앞에 앉은 한 사람의 생각과 소망이, 그 신호가 공기를 그토록 정확히 가르는 덕분에 3백 리외 떨어진 반대쪽 끝에 똑같이 앉은 다른 사람에게 전해진다니, 얼마나 놀라운지 생각하지 않을 수 없었으니까요. 그것도 전하는 사람의 단순한 의지 하나로 이루어지는 일 아닙니까. 저는 요정과 실프와 노움, 요컨대 신비학의 모든 하수인을 생각하기 시작했고, 급기야 제 상상의 변덕에 소리 내어 웃었습니다. 그런데 이 커다란 곤충을, 긴 검은 집게발을 가진 이것을 가까이서 살펴보고 싶다는 생각은 한 번도 들지 않았습니다. 돌로 된 날개 밑에서 음모와 파벌과 정부의 책략에 지쳐 죽어 가는 작은 인간 정령이라도 발견할까 늘 두려웠으니까요. 그런데 어느 화창한 날 알게 되었습니다. 이 전신기를 움직이는 사람은 연봉 1,200프랑에 고용된 가련한 사람일 뿐이고, 하루 종일 천문학자처럼 하늘을 연구하는 것도, 낚시꾼처럼 물을 바라보는 것도, 심지어 주변 시골을 둘러보는 특권을 누리는 것도 아니라, 단조로운 생애를 통틀어 4, 5리외쯤 떨어져 있는 배가 하얗고 발톱이 검은 동료 곤충을 지켜보며 보낸다는 것을요. 마침내 저는 이 살아 있는 번데기를 더 가까이서 연구하고, 이 곤충 배우들이 그저 이런저런 줄을 당기는 일에 매달릴 때 맡는 은밀한 역할을 이해해 보고 싶다는 욕망을 느꼈습니다.”

“그리고 그곳에 가시는 거예요?”

“그렇습니다.”

“어느 전신기를 보러 가실 생각이세요? 내무부 것인가요, 천문대 것인가요?”

“아, 아닙니다. 거기서는 제가 모르고 있는 편이 나은 것들을 억지로 이해하게 만들려는 사람들을 만날 테고, 그들 자신도 이해하지 못하는 비밀을 제 뜻과 상관없이 설명하려 들 테니까요. 정말이지! 곤충에 대한 제 환상은 손상되지 않게 간직하고 싶습니다. 동료 인간에 대해 품었던 환상이 흩어지는 것으로 충분하니까요. 그러니 이 두 전신기 중 어느 쪽도 가지 않겠습니다. 탁 트인 시골에 있는 전신기에 가서, 부리는 기계만큼도 아는 것이 없는 선량한 숙맥을 만나겠습니다.”

“특이한 분이시군요.” 빌포르가 말했다.

“어느 선을 연구하라고 권하시겠습니까?”

“요즘 가장 많이 쓰이는 선이오.”

“에스파냐 선을 말씀하시는 것이겠지요?”

“그렇소. 장관에게 보내는 편지를 써 드릴까요? 그러면 설명해 줄 텐데…”

“아닙니다.” 몬테크리스토가 말했다. “아까 말씀드렸듯이 이해하고 싶지 않으니까요. 이해하는 순간 저에게는 전신기가 더는 존재하지 않게 됩니다. 뒤샤텔 씨나 몽탈리베 씨가 바욘의 지사에게 보내는 신호에 지나지 않게 될 것이고, 그리스어 단어 둘, 곧 텔레와 그라페인으로 신비롭게 포장된 것일 뿐일 테니까요. 제가 상상 속에서 온전한 순수함과 온전한 중요성으로 간직하고 싶은 것은 검은 집게발을 가진 곤충과 그 무서운 단어입니다.”

“그럼 가시오. 두 시간이면 어두워져서 아무것도 보이지 않을 것이오.”

“이런, 겁을 주시는군요. 가장 가까운 길이 어디입니까? 바욘입니까?”

“그렇소. 바욘으로 가는 길이오.”

“그리고 그다음에 샤티옹 가는 길이지요?”

“그렇소.”

“몽레리 탑 옆을 지나는 길 말씀이시지요?”

“그렇소.”

“감사합니다. 안녕히 계십시오. 토요일에 전신기에 대한 제 인상을 말씀드리겠습니다.”

문간에서 백작은 두 공증인과 마주쳤다. 발랑틴을 상속에서 빼는 증서를 방금 끝낸 두 사람이었는데, 자신들에게 크나큰 명예가 되지 않을 수 없는 일을 했다는 확신을 품고 돌아가는 길이었다.

61장

정원사가 복숭아를 먹어 치우는 겨울잠쥐를 없애는 법

말한 그날 밤은 아니었고 이튿날 아침에, 몬테크리스토 백작은 앙페르 관문을 나서 오를레앙으로 가는 길을 따라갔다. 리나 마을을 지나 큰 뼈마디 같은 팔을 휘두르는 전신기 앞에서도 멈추지 않고, 백작은 몽레리 탑에 이르렀다. 누구나 알듯이 그 이름을 딴 평원에서 가장 높은 곳에 서 있는 탑이다. 언덕 기슭에서 백작은 말에서 내려, 폭이 한 자 반쯤 되는 구불구불한 작은 오솔길을 따라 올라가기 시작했다. 꼭대기에 이르자 울타리가 앞을 막았는데, 붉고 흰 꽃이 지고 푸른 열매가 맺혀 있었다.

몬테크리스토는 울타리 안으로 들어갈 입구를 찾았고, 오래지 않아 버드나무 경첩으로 움직이며 못과 끈으로 잠근 작은 나무 문을 발견했다. 백작은 곧 장치를 알아내었고 문이 열렸다. 그러자 길이 스무 자에 너비 열두 자쯤 되는 작은 정원이 나타났다. 한쪽은 우리가 문이라고 불렀던 기발한 장치가 달린 울타리의 일부였고, 다른 쪽은 담쟁이로 덮이고 계란풀이 점점이 박힌 낡은 탑이었다.

비바람에 낡았지만 꽃으로 장식된 이 오래된 탑을 보고서는, (생일잔치에서 손주들을 맞으려고 차려입은 노부인에 비길 만했다) 이 탑이 이상한 이야기를 들려줄 수 있으리라고는 아무도 생각하지 못했을 것이다. 속담에 모든 벽에는 위협적인 귀가 달려 있다고 하는데, 그 귀에 더하여 목소리까지 있다면 말이다.

정원은 붉은 자갈이 깔린 길 하나가 가로지르고 있었고, 길 가장자리에는 여러 해 자란 빽빽한 회양목이 둘려 있었다. 그 색조와 빛깔은 우리 시대의 루벤스인 들라크루아의 마음을 기쁘게 했을 것이다. 길은 숫자 8 모양으로 꾸며져 있어서, 스무 자뿐인 정원에서도 굽이굽이 돌면 예순 자의 산책로가 되었다.

정원사들의 싱그럽고 미소 짓는 여신 플로라가 이 작은 울타리 안에서 받는 것보다 더 순수하고 정성스러운 숭배를 받은 적은 없었다. 사실 화단을 이룬 스무 그루의 장미나무 가운데 달팽이의 흔적이 있는 것은 하나도 없었고, 습한 땅에서 자라는 식물에 그토록 해로운 떼 지은 진딧물의 흔적도 어디에서도 보이지 않았다. 그렇다고 정원에 습기가 없는 것은 아니었다. 그을음처럼 검은 흙과 나무의 두툼한 잎이 습기가 있음을 말해 주었고, 자연의 습기가 모자라더라도 정원 한쪽 구석에 묻은 물통 덕분에 곧바로 인공으로 보충할 수 있었다. 그 물통에는 개구리 한 마리와 두꺼비 한 마리가 있었는데, 아마 서로 반감 때문인지 늘 못의 맞은편 양쪽에 따로 떨어져 있었다. 길에는 풀 한 포기가 보이지 않았고 꽃밭에는 잡초 하나 없었다. 어떤 우아한 귀부인도 도자기 화분에 제라늄과 선인장과 철쭉을 이 아직 보지 못한 정원사가 작은 울타리에 쏟은 것만큼 정성껏 가꾸고 물을 준 적은 없었다.

몬테크리스토는 문을 닫고 끈을 못에 묶은 뒤 걸음을 멈추고 주위를 둘러보았다.

“전신기 사내는,” 그가 말했다. “정원사를 두든가 농사에 열정적으로 몰두하든가 둘 중 하나겠군.”

갑자기 그는 낙엽이 가득한 손수레 뒤에 쭈그리고 있던 무언가에 부딪혔다. 그것이 놀라 소리치며 일어섰고, 몬테크리스토는 쉰 살쯤 된 사내와 마주 서게 되었다. 사내는 딸기를 따서 포도 잎 위에 놓고 있었다. 포도 잎이 열두 장이고 딸기도 그만큼 있었는데, 갑자기 일어서는 바람에 손에서 떨어뜨리고 말았다.

“수확을 하고 계십니까?” 몬테크리스토가 미소 지으며 말했다.

“실례했습니다, 나리.” 사내가 모자에 손을 올리며 대답했다. “제 자리에 올라가 있어야 하는 건 압니다만 방금 내려왔을 뿐입니다.”

“나 때문에 하던 일을 그만두지는 마시오, 친구.” 백작이 말했다. “딸기를 따시오. 정말로 남은 것이 있다면 말이오.”

“열 알이 남았습니다.” 사내가 말했다. “여기 열한 알이 있고 스물한 알이 있었으니까요. 작년보다 다섯 알 많습니다. 하지만 놀랄 일도 아닙니다. 올해 봄이 따뜻했고 딸기는 열기가 필요하니까요, 나리. 그래서 작년에는 열여섯 알이었는데 올해는 보시다시피 열한 알을 벌써 땄습니다. 열둘, 열셋, 열넷, 열다섯, 열여섯, 열일곱, 열여덟. 아, 세 알이 없어졌습니다. 어젯밤에는 여기 있었습니다. 분명히 여기 있었고 세어 봤습니다. 시몽 아주머니네 아들이 훔쳐 간 게 틀림없습니다. 오늘 아침에 여기서 어슬렁거리는 걸 봤거든요. 아, 못된 녀석. 남의 정원에서 훔치다니, 그게 어디로 이어질지 모르는 겁니다.”

“물론 잘못한 일이오.” 몬테크리스토가 말했다. “하지만 그 죄를 지은 아이의 어림과 식탐도 헤아려 줘야 하지 않겠소.”

“물론입니다.” 정원사가 말했다. “그래도 불쾌한 건 마찬가지죠. 그런데 나리, 다시 한번 사죄드립니다. 혹시 관리이신데 제가 붙잡고 있는 건 아닌지요.” 그는 백작의 푸른 외투를 겁먹은 듯 흘끗 보았다.

“진정하시오, 친구.” 백작이 말했다. 마음대로 무섭게도 인자하게도 지을 수 있는 미소를 짓고 있었는데, 이번에는 가장 다정한 감정만 나타내고 있었다. “나는 검사관이 아니라 여행자요. 반쯤은 후회하는 호기심에 이끌려 왔소. 당신의 시간을 빼앗게 되었으니 말이오.”

“아, 제 시간은 귀하지 않습니다.” 사내가 쓸쓸한 미소로 대답했다. “그래도 정부의 것이니 낭비해서는 안 됩니다. 하지만 한 시간 쉬어도 좋다는 신호를 받았고,” (여기서 그는 해시계를 흘끗 보았다. 몽레리의 울타리 안에는 해시계까지 모든 것이 갖춰져 있었다.) “10분이 남았고, 딸기가 익었고, 하루만 더 지나면… 그런데 나리, 겨울잠쥐가 이걸 먹을 것 같으십니까?”

“글쎄, 안 먹을 것 같소.” 몬테크리스토가 대답했다. “겨울잠쥐는 로마 사람들이 하던 것처럼 절여서 먹는 일이 없는 우리에게는 고약한 이웃이지요.”

“뭐라고요? 로마 사람들이 먹었습니까?” 정원사가 말했다. “겨울잠쥐를요?”

“페트로니우스에서 그렇게 읽었소.” 백작이 말했다.

“정말입니까? 맛이 있을 것 같지는 않은데요. 겨울잠쥐처럼 살쪘다고들 하긴 하지만요. 온종일 자고 밤새 깨어서 먹기만 하니 살찌는 게 이상할 것도 없죠. 들어 보십시오. 작년에 살구가 네 개 열렸는데 하나를 훔쳐 갔습니다. 천도복숭아는 하나뿐이었는데, 나리, 담장에서 반쪽을 먹어 버렸습니다. 훌륭한 천도복숭아였고, 그보다 맛있는 걸 먹어 본 적이 없습니다.”

“그걸 드셨소?”

“그러니까 남은 반쪽을요. 아시겠지만. 기가 막혔습니다, 나리. 아, 그 양반들은 절대 가장 못한 조각은 고르지 않습니다. 시몽 아주머니네 아들이 가장 못한 딸기를 고르지 않은 것처럼요. 하지만 올해는,” 원예가가 이어 말했다. “그런 일이 없게 하겠습니다. 딸기가 익는 때에는 밤새 곁에 앉아 지켜야 한다 해도요.”

몬테크리스토는 볼 만큼 보았다. 모든 열매에 벌레가 있듯이 모든 사람은 마음속에 집어삼키는 열정을 품고 있다. 전신기 사내의 열정은 원예였다. 그는 포도에 해가 드는 것을 가리고 있던 포도 잎을 따기 시작했고, 그것으로 정원사의 마음을 얻었다.

“나리, 전신기를 보러 오신 겁니까?” 사내가 말했다.

“그렇소. 규칙에 어긋나지 않는다면.”

“아, 아닙니다.” 정원사가 말했다. “전혀 어긋나지 않습니다. 우리가 무슨 말을 하는지 누가 이해할 위험은 없으니까요.”

“듣기로는,” 백작이 말했다. “당신들도 되풀이하는 신호의 뜻을 늘 아는 것은 아니라더군요.”

“사실입니다, 나리. 그리고 저는 그게 제일 좋습니다.” 사내가 미소 지으며 말했다.

“왜 그게 제일 좋소?”

“그러면 책임이 없으니까요. 저는 기계일 뿐 다른 아무것도 아니고, 제가 움직이기만 하면 더는 아무것도 요구받지 않습니다.”

“가능한 일인가.” 몬테크리스토가 속으로 말했다. “야망이 없는 사람을 만나다니? 내 계획이 망가지겠는데.”

“나리,” 정원사가 해시계를 흘끗 보며 말했다. “10분이 거의 다 되었습니다. 제 자리로 돌아가야 합니다. 같이 올라가시겠습니까?”

“따라가겠소.”

몬테크리스토는 탑으로 들어갔다. 탑은 3층으로 나뉘어 있었다. 아래층에는 삽, 갈퀴, 물뿌리개 같은 연장이 벽에 걸려 있었고 그것이 가구의 전부였다. 2층은 사내의 관례적인 거처, 아니 잠자리였다. 초라한 가구 몇 점, 곧 침대 하나, 탁자 하나, 의자 둘, 돌 항아리가 있었고, 천장에 말린 풀이 매달려 있었다. 백작은 그것이 스위트피라는 것을 알아보았고, 사람 좋은 사내는 그 씨를 보관하는 중이었다. 마치 식물원의 수석 식물학자인 양 정성 들여 이름표까지 붙여 놓았다.

“전신 기술을 배우는 데는 공부가 많이 필요합니까?” 몬테크리스토가 물었다.

“공부는 오래 걸리지 않습니다. 힘든 건 보조 요원으로 일하는 것이었죠.”

“봉급은 얼마입니까?”

“천 프랑입니다, 나리.”

“얼마 안 되는군요.”

“그렇죠. 하지만 보시다시피 숙소가 딸려 있습니다.”

몬테크리스토는 방을 둘러보았다. 두 사람은 3층으로 올라갔다. 전신기가 있는 방이었다. 몬테크리스토는 기계를 움직이는 두 개의 쇠 손잡이를 차례로 살펴보았다. “아주 흥미롭군요.” 그가 말했다. “하지만 평생 하기에는 몹시 지루하겠습니다.”

“그렇습니다. 처음에는 쳐다보느라 목이 뻣뻣했는데, 1년이 지나니 익숙해졌습니다. 그리고 우리에게도 쉬는 시간과 휴일이 있습니다.”

“휴일이요?”

“예.”

“언제입니까?”

“안개가 낄 때입니다.”

“아, 그렇군요.”

“저에게는 그게 정말 휴일입니다. 정원에 나가서 심고, 가지 치고, 다듬고, 하루 종일 벌레를 죽입니다.”

“여기 얼마나 계셨습니까?”

“10년이고, 보조 요원으로 5년 했으니 15년입니다.”

“나이가…”

“쉰다섯 살입니다.”

“연금을 받으려면 얼마나 근무해야 합니까?”

“아, 나리, 25년입니다.”

“연금은 얼마입니까?”

“백 에퀴입니다.”

“가련한 인간이여!” 몬테크리스토가 중얼거렸다.

“무슨 말씀이십니까, 나리?” 사내가 물었다.

“매우 흥미롭다고 말했소.”

“무엇이요?”

“당신이 보여 준 모든 것이오. 그런데 이 신호들을 정말 하나도 이해하지 못합니까?”

“전혀 모릅니다.”

“이해하려고 해 본 적도 없소?”

“한 번도 없습니다. 왜 그래야 합니까?”

“그래도 당신에게만 보내는 신호가 몇 가지 있지 않소.”

“물론입니다.”

“그건 이해합니까?”

“언제나 똑같습니다.”

“그리고 그 뜻은…”

“‘새로운 것 없음’, ‘한 시간 있음’, 아니면 ‘내일’입니다.”

“간단하군요.” 백작이 말했다. “그런데 보시오, 당신의 연락 상대가 움직이기 시작하는 게 아닙니까?”

“아, 그렇네요. 고맙습니다, 나리.”

“뭐라고 말하고 있습니까? 이해하는 말입니까?”

“예, 준비되었느냐고 묻습니다.”

“그러면 당신은 대답합니까?”

“같은 신호로 합니다. 그 신호는 오른쪽 상대에게는 제가 준비되었다고 알리고, 동시에 왼쪽 상대에게는 이번엔 그가 준비하라고 알립니다.”

“아주 기발하군요.” 백작이 말했다.

“보시게 될 겁니다.” 사내가 자랑스럽게 말했다. “5분 뒤에 말을 할 겁니다.”

“그렇다면 5분이 있군.” 몬테크리스토가 속으로 말했다. “내게 필요한 것보다 많은 시간이다. 선생, 한 가지 물어봐도 되겠습니까?”

“무엇입니까, 나리?”

“원예를 좋아하시지요?”

“열정적으로 좋아합니다.”

“그리고 이 스무 자짜리 테라스 대신 2에이커의 울타리 친 땅이 생기면 기쁘겠습니까?”

“나리, 그걸 지상 낙원으로 만들겠습니다.”

“천 프랑으로 사는 건 힘들겠지요?”

“꽤 힘들지만 그래도 삽니다.”

“그렇지요. 하지만 정원이 참으로 좁은 것도 사실입니다.”

“맞습니다. 정원이 크지는 않습니다.”

“그리고 그 정원도 모든 것을 먹어 치우는 겨울잠쥐로 가득하고요.”

“아, 그놈들이 저의 재앙입니다.”

“말해 보시오. 오른쪽 상대가 신호를 보내는 동안 불행히도 고개를 돌렸다면…”

“그를 보지 못할 겁니다.”

“그럼 어떻게 됩니까?”

“신호를 되풀이할 수 없습니다.”

“그다음에는요?”

“소홀히 해서 되풀이하지 않았으니 벌금을 물게 됩니다.”

“얼마입니까?”

“백 프랑입니다.”

“수입의 10분의 1이니 대단한 일이겠군요.”

“아!” 사내가 말했다.

“그런 일이 있었습니까?” 몬테크리스토가 말했다.

“한 번, 나리. 장미나무를 접붙이고 있을 때였습니다.”

“그러면 신호를 바꿔서 다른 것으로 대신한다면요?”

“아, 그건 다른 경우입니다. 해고되어 연금을 잃게 됩니다.”

“3백 프랑이오?”

“백 에퀴, 그렇습니다, 나리. 그러니 제가 그런 짓 중 어떤 것도 할 것 같지는 않다는 걸 아시겠지요.”

“15년치 봉급을 준다 해도 안 합니까? 자, 생각해 볼 만하지 않습니까?”

“1만 5천 프랑에요?”

“그렇소.”

“나리, 놀라게 하시는군요.”

“무슨 소리요.”

“나리, 저를 유혹하시는 겁니까?”

“바로 그렇소. 1만 5천 프랑이오. 알아듣겠소?”

“나리, 오른쪽 상대 좀 보겠습니다.”

“반대로 그를 보지 말고 이걸 보시오.”

“이게 뭡니까?”

“뭐라니? 이 종잇조각들을 모르시오?”

“은행권이다!”

“그렇소. 열다섯 장이오.”

“누구 것입니까?”

“원한다면 당신 것이오.”

“제 것이요?” 사내가 숨이 막힐 듯 외쳤다.

“그렇소. 당신 것, 당신의 재산이오.”

“나리, 오른쪽 상대가 신호를 보내고 있습니다.”

“신호하게 두시오.”

“나리, 저를 정신 사납게 하셨습니다. 벌금을 물게 생겼습니다.”

“그러면 백 프랑이 나가겠지만, 내 은행권을 받는 편이 이익이라는 걸 알 것이오.”

“나리, 오른쪽 상대가 신호를 배로 보내고 있습니다. 조바심을 내고 있습니다.”

“상관없소. 이걸 받으시오.” 백작이 뭉치를 사내의 손에 쥐여 주었다. “이게 전부가 아니오. 1만 5천 프랑으로는 살 수 없을 것이오.”

“그래도 일자리가 있습니다.”

“아니오, 잃게 될 것이오. 당신 상대의 전문을 바꿔야 할 테니까.”

“아, 나리, 무슨 제안을 하시는 겁니까?”

“장난이오.”

“나리, 강요하지 않으시는 한…”

“내가 효과적으로 강요할 수 있을 것 같소.” 그리고 몬테크리스토는 주머니에서 다른 뭉치를 꺼냈다. “여기 1만 프랑이 더 있소. 이미 주머니에 넣은 1만 5천 프랑과 합하면 2만 5천 프랑이 되오. 5천 프랑으로 2에이커의 땅이 딸린 예쁜 작은 집을 살 수 있고, 남은 2만 프랑에서는 해마다 천 프랑의 수입이 나올 것이오.”

“2에이커의 땅이 딸린 정원!”

“그리고 연 천 프랑.”

“오, 맙소사!”

“자, 받으시오.” 몬테크리스토가 은행권을 그의 손에 억지로 쥐여 주었다.

“저는 무엇을 해야 합니까?”

“별로 어렵지 않은 일이오.”

“그게 무엇입니까?”

“이 신호들을 되풀이하는 것이오.” 몬테크리스토가 주머니에서 종이를 꺼냈는데, 신호 셋이 그려져 있고 어떤 순서로 움직일지 알려 주는 번호가 붙어 있었다.

“자, 보시오. 오래 걸리지 않을 것이오.”

“그렇지만…”

“이대로 하면 천도복숭아도 나머지 모든 것도 가지게 될 것이오.”

화살이 적중했다. 사내는 열병에 걸린 듯 얼굴이 붉어졌고 이마에서는 굵은 땀방울이 떨어졌다. 그는 백작이 준 세 신호를 차례차례 실행했다. 오른쪽 상대는 달라진 신호를 이해하지 못한 채 끔찍하게 몸을 뒤틀었고, 정원사가 미쳤나 보다 생각하기 시작했다. 왼쪽 상대는 양심적으로 같은 신호를 되풀이했고, 신호는 마침내 내무부 장관에게 전해졌다.

“이제 부자가 되었소.” 몬테크리스토가 말했다.

“그렇습니다.” 사내가 대답했다. “하지만 무슨 대가를 치르고요!”

“들으시오, 친구.” 몬테크리스토가 말했다. “나는 당신에게 가책을 느끼게 하고 싶지 않소. 그러니 당신이 어떤 사람에게도 잘못을 저지르지 않았고 오히려 인류에게 이익을 주었다고 맹세하는 내 말을 믿으시오.”

사내는 은행권을 바라보고 만져 보고 세어 보다가 창백해졌다가 붉어졌고, 물을 한 잔 마시려고 자기 방으로 달려갔다. 그러나 물 항아리에 닿을 틈도 없이 말린 풀 한가운데서 기절하고 말았다. 새 전문이 장관에게 도착하고 5분 뒤, 드브레는 마차에 말을 매게 하여 당글라르의 집으로 달려갔다.

“남편께서 에스파냐 공채를 가지고 계십니까?” 그가 남작 부인에게 물었다.

“그럼요! 6백만 프랑어치를 가지고 있어요.”

“어떤 값에라도 팔아야 합니다.”

“왜요?”

“돈 카를로스가 부르주에서 도망쳐 에스파냐로 돌아갔기 때문입니다.”

“어떻게 아세요?” 드브레는 어깨를 으쓱했다.

“제가 소식을 어떻게 듣는지를 묻다니요.” 그가 말했다.

남작 부인은 두 번 말하기를 기다리지 않았다. 남편에게 달려갔고, 남편은 즉시 중개인에게 달려가서 어떤 값에라도 팔라고 지시했다. 당글라르가 파는 것이 알려지자 에스파냐 공채는 곧바로 떨어졌다. 당글라르는 50만 프랑을 잃었지만 에스파냐 증권을 모두 털어 냈다. 그날 저녁 《르 메사제》에는 다음과 같은 기사가 실렸다.

“[전신으로.] 돈 카를로스 왕이 부르주에서 감시자들의 눈을 피해 카탈루냐 국경으로 에스파냐에 돌아갔다. 바르셀로나가 그를 지지하여 봉기했다.”

그날 저녁 내내 사람들은 증권을 판 당글라르의 선견지명과, 이런 타격에도 50만 프랑밖에 잃지 않은 투기꾼의 운 이야기만 했다. 증권을 쥐고 있거나 당글라르의 증권을 산 사람들은 자신들이 파산했다고 보고 몹시 나쁜 밤을 보냈다. 이튿날 아침 《르 모니퇴르》에는 다음과 같은 기사가 실렸다.

“어제 《르 메사제》가 돈 카를로스의 도주와 바르셀로나의 반란을 알린 것은 아무 근거가 없었다. 왕(돈 카를로스)은 부르주를 떠나지 않았으며 반도는 깊은 평화를 누리고 있다. 안개 때문에 잘못 해석된 전신 신호가 이 오류의 원인이었다.”

공채는 떨어지기 전보다 1퍼센트 더 높이 올랐다. 손실과 얻지 못한 이익을 계산하면, 당글라르에게는 백만 프랑의 차이였다.

“좋군요.” 몬테크리스토가 말했다. 당글라르가 당한 기이한 운명의 반전 소식이 도착했을 때, 모렐이 그의 집에 와 있었다. “방금 2만 5천 프랑으로 발견을 하나 했는데, 10만 프랑을 치렀더라도 아깝지 않았을 겁니다.”

“무엇을 발견하셨습니까?” 모렐이 물었다.

“정원사가 복숭아를 먹어 치우는 겨울잠쥐를 없애는 방법을 방금 발견했습니다.”

62장

유령들

얼핏 보면 오퇴유의 그 집은 겉모습에서 화려함이라곤 찾아볼 수 없었다. 호화로운 몬테크리스토 백작의 거처로 정해진 곳에서 기대할 만한 것이 전혀 없었다. 그러나 이런 소박함은 주인의 뜻에 따른 것으로, 그는 바깥은 하나도 바꾸지 말라고 분명히 지시해 두었다. 화려함은 안에 있었다. 실제로 문이 열리기가 무섭게 풍경이 달라졌다.

베르투치오 씨는 가구를 들여놓는 취향에서도, 그것을 해내는 속도에서도 자신을 뛰어넘었다. 앙탱 공작이 루이 14세를 거슬리게 하던 가로수 길 전체를 하룻밤 사이에 치웠다는 이야기가 전해 온다. 베르투치오 씨는 사흘 만에 아무것도 없던 마당에 포플러를 심고, 집의 여러 곳에 그늘을 드리울 크고 가지 퍼진 플라타너스를 심었다. 그리고 정면에는 풀에 반쯤 가려진 흔한 포석 대신 바로 그날 아침에 깐 잔디밭이 펼쳐져 있었고 그 위에서는 아직 물이 반짝였다. 그 밖의 일은 백작이 지시했다. 그가 직접 베르투치오에게 설계도를 주어 나무마다 심을 자리를 표시했고, 포석을 대신할 잔디밭의 모양과 넓이도 정해 주었다.

그렇게 해서 집은 알아볼 수 없게 되었다. 베르투치오 자신도 나무의 틀에 둘러싸인 집을 거의 알아보지 못하겠다고 말했다. 관리인은 이왕 하는 김에 정원도 조금 개선하고 싶었겠지만 백작이 손대지 말라고 단호하게 금했다. 그래도 베르투치오는 대기실과 계단과 벽난로 위를 꽃으로 가득 채워 보상했다.

무엇보다 집사의 기민함과 주인의 깊은 학식이 드러난 것은, 즉 한 사람이 다른 사람의 생각을 실행하는 면에서, 불과 전날 밤까지 그토록 쓸쓸하고 음산하며 시간의 냄새라고 해도 좋을 병든 냄새가 배어 있던 이 집이 단 하루 만에 생기 있는 모습을 얻었다는 점이었다. 집에는 주인이 좋아하는 향수 냄새가 풍겼고 빛마저 그의 바람에 맞게 조절되어 있었다. 백작이 도착하자 손이 닿는 곳에 그의 책과 무기가 있었고, 그의 눈은 좋아하는 그림들 위에 머물렀다. 그가 어루만지기를 좋아하는 개들이 대기실에서 그를 맞았고, 지저귐이 그를 기쁘게 하는 새들이 노래로 그를 반겼다. 그리고 집은 숲속의 잠자는 공주처럼 긴 잠에서 깨어나, 우리가 오래도록 아껴 온 집, 떠나야 할 때면 영혼의 일부를 두고 가게 되는 그런 집처럼 살아 있었고 노래했고 꽃을 피웠다.

하인들은 아름다운 마당을 명랑하게 오갔다. 부엌에 속한 이들은 바로 전날 수리된 계단을 마치 늘 그 집에 살아온 것처럼 미끄러져 내려갔고, 다른 이들은 마차 창고를 채우고 있었다. 그곳에서는 덮개를 씌우고 번호를 붙인 마차들이 50년 전부터 거기 자리 잡고 있었던 듯 보였다. 마구간에서는 말들이 마부들에게 울음으로 대답했는데, 마부들은 많은 하인들이 주인에게 바치는 것보다 훨씬 더한 존경심을 담아 말들에게 말을 걸었다.

서재는 벽을 사이에 두고 두 부분으로 나뉘었으며 2천 권이 넘는 책이 있었다. 한쪽은 전부 소설에 바쳐졌고, 바로 전날 출간된 책조차 붉은색과 금색의 장정으로 품위를 갖추고 제자리에 놓여 있었다.

집의 반대쪽에는 서재와 짝을 이루어 온실이 있었다. 도자기 항아리에서 피어난 귀한 꽃들로 장식되어 있었고, 온실 한가운데에는 보기에도 냄새로도 경이로운 당구대가 놓여 있었다. 마치 한 시간 전에 선수들이 공을 천 위에 그대로 두고 떠난 것 같았다.

방 하나만은 훌륭한 베르투치오조차 건드리지 않았다. 큰 계단으로 올라가 뒷계단으로 나오게 되어 있는 그 방 앞을 하인들은 호기심을 품고 지나쳤고, 베르투치오는 공포를 품고 지나쳤다.

다섯 시 정각에 백작은 알리를 거느리고 오퇴유의 집 앞에 도착했다. 베르투치오는 불안이 섞인 초조함으로 이 도착을 기다리고 있었다. 칭찬을 바라면서도 동시에 찡그린 얼굴을 두려워했다. 몬테크리스토는 마당에 내려 집 안을 샅샅이 걸었지만 찬성이나 기쁨의 표시를 전혀 보이지 않았다. 닫힌 방의 맞은편에 있는 자기 침실에 들어서서야 그는 전에 방문했을 때 눈여겨보아 두었던 자단나무로 만든 작은 가구에 다가갔다.

“이건 장갑을 넣는 것일 수밖에 없겠군.” 그가 말했다.

“각하께서 열어 보시겠습니까?” 기뻐하며 베르투치오가 말했다. “그 안에 장갑이 있을 겁니다.”

다른 곳에서도 백작은 필요한 것을 모두 찾았다. 향수병, 시가, 장식품이었다.

“좋군.” 그가 말했다. 베르투치오 씨는 황홀해하며 물러갔다. 이 사람이 주변의 모든 이들에게 미치는 영향력은 그토록 크고 강력하고 실제적이었다.

정각 여섯 시에 현관 앞에서 말발굽 소리가 울렸다. 메데아를 타고 도착한 우리의 스파히 기병 대위였다. “내가 첫째일 게 틀림없습니다.” 모렐이 외쳤다. “일부러 그랬습니다. 다들 오기 전에 잠깐이라도 백작님을 독차지하려고요. 쥘리와 에마뉘엘이 백작님께 할 말이 천 가지나 됩니다. 아, 정말이지 훌륭하군요! 그런데 백작님, 하인들이 제 말을 잘 돌봐 주겠습니까?”

“걱정하지 마시오, 막시밀리앙. 잘 알아서 할 것이오.”

“제 말은, 어루만져 줘야 하는 말이라서요. 얼마나 빠른 걸음으로 왔는지 보셨다면. 바람 같았습니다!”

“그랬을 것이오. 5천 프랑이나 한 말이니.” 몬테크리스토가 아버지가 아들에게 하는 듯한 어조로 말했다.

“그게 아까우십니까?” 모렐이 시원스럽게 웃으며 물었다.

“내가? 천만에.” 백작이 대답했다. “아니오. 말이 좋지 않다고 판명되었다면 모를까.”

“어찌나 좋은지, 프랑스에서 가장 훌륭한 기수들 중 한 사람인 샤토르노 씨와 드브레 씨를 따돌렸습니다. 두 분 다 장관의 아라비아 말을 타고 계신데도요. 그리고 바로 뒤에 당글라르 부인의 말들이 쫓아오고 있습니다. 언제나 한 시간에 6리외씩 달리는 말들입니다.”

“그러면 뒤따라오는 겁니까?” 몬테크리스토가 물었다.

“보십시오, 왔습니다.” 같은 순간 땀에 젖은 말들이 끄는 마차가 말 탄 신사 둘을 동반한 채 문 앞에 닿았고, 그들 앞에서 문이 열렸다. 마차는 한 바퀴 돌아 계단 앞에 멈췄고, 기수들이 뒤를 따랐다.

드브레는 땅에 내려서자마자 마차 문으로 달려갔다. 그가 손을 내밀자 남작 부인이 내리면서 그 손을 잡았는데, 그 태도의 독특함을 몬테크리스토 외에는 아무도 알아채지 못했다. 그러나 백작의 눈에서는 아무것도 벗어나지 않았다. 그는 잦은 연습을 나타내는 능숙함으로 당글라르 부인의 손에서 장관 비서의 손으로 작은 쪽지가 건너가는 것을 보았다.

아내 다음으로 은행가가 내렸는데, 마차가 아니라 무덤에서 나온 것처럼 창백했다.

당글라르 부인은 몬테크리스토만이 해석할 수 있는 재빠르고 캐묻는 눈길을 마당과 주랑과 집 정면에 던졌다. 그리고 안색을 지키지 않았다면 얼굴에 드러났을 가벼운 동요를 억누르고는 계단을 오르면서 모렐에게 말했다.

“선생, 당신이 제 친구라면 그 말을 파시겠느냐고 부탁하겠어요.”

모렐은 찡그림에 가까운 표정으로 웃고는 백작을 돌아보았다. 곤경에서 건져 달라고 청하는 듯했다. 백작이 그의 뜻을 알아들었다.

“아, 부인.” 그가 말했다. “왜 그 부탁을 저에게 하지 않으셨습니까?”

“당신께는요,” 남작 부인이 대답했다. “아무것도 바랄 수 없어요. 얻는 것이 너무도 확실하니까요. 모렐 씨도 그렇다면…”

“안타깝게도,” 백작이 대답했다. “모렐 씨는 말을 내놓을 수 없습니다. 명예가 그 말을 지키는 데 걸려 있다는 것을 제가 증언합니다.”

“어떻게요?”

“6개월 안에 메데아를 길들이겠다고 내기를 걸었습니다. 이제 이해하시겠지요. 정해진 기한 전에 이 짐승을 처분한다면 내기에서 질 뿐 아니라 겁이 났다는 말이 돌 것입니다. 용감한 스파히 대위는 그런 위험을 무릅쓸 수 없습니다. 아름다운 여인을 기쁘게 하기 위해서라도 말입니다. 그것이 제 생각에는 세상에서 가장 신성한 의무 중 하나인데도요.”

“제 처지를 아시겠지요, 부인.” 모렐이 몬테크리스토에게 감사의 미소를 보내며 말했다.

“내가 보기에는,” 당글라르가 억지웃음으로 감춘 거친 어조로 말했다. “이미 말은 충분히 가진 것 같은데.”

당글라르 부인은 이런 말을 좀처럼 그냥 넘어가게 두지 않았지만, 젊은이들이 놀랍게도 못 들은 척하며 아무 말도 하지 않았다. 몬테크리스토는 평소답지 않은 그녀의 겸손에 미소 짓고서 큰 도자기 항아리 두 개를 보여 주었다. 바다 식물이 감겨 있었는데, 자연만이 만들 수 있는 크기와 섬세함이었다. 남작 부인은 놀랐다.

“세상에,” 그녀가 말했다. “튀일리의 밤나무 한 그루를 이 안에 심을 수도 있겠어요! 이렇게 커다란 항아리를 어떻게 만들었을까요?”

“아! 부인.” 몬테크리스토가 대답했다. “고급 도자기를 만드는 저희에게 그런 질문을 하셔서는 안 됩니다. 다른 시대의 작품이고 땅과 물의 정령들이 만든 것입니다.”

“어떻게요? 어느 시대였나요?”

“저는 모릅니다. 다만 중국의 황제가 특별히 가마를 짓게 했고, 이 가마에서 이런 항아리 열두 개를 차례로 구웠다고만 들었습니다. 둘은 불의 열기에 깨졌고, 나머지 열은 바다 속 3백 길 깊이에 가라앉혔습니다. 바다는 무엇이 요구되는지 알고서 그 위에 해초를 던지고, 산호로 둘러싸고, 조개로 뒤덮었습니다. 거의 뚫고 들어갈 수 없는 이 깊은 곳에서 2백 년이 흐르는 동안 전부가 하나로 굳었습니다. 시험을 하려던 황제가 혁명에 휩쓸려 가서 항아리를 만든 일과 바다에 내려 보낸 일을 증명하는 문서만 남았기 때문입니다. 2백 년이 지나 문서가 발견되었고, 사람들은 항아리를 건져 올리려 했습니다. 잠수부들이 발견 즉시 특별히 만든 기계를 타고 항아리를 던진 만으로 내려갔지만, 열 개 중 셋만 남아 있었고 나머지는 파도에 부서져 있었습니다. 저는 이 항아리들을 좋아합니다. 어쩌면 그 위에 일그러지고 끔찍한 괴물들이 차갑고 흐릿한 눈을 고정시켰을 수도 있고, 그 안에서 수많은 작은 물고기들이 적들의 추격을 피해 피난처를 찾아 잠들었을 수도 있으니까요.”

그동안 당글라르는 진기한 물건에 별 관심이 없었기에 기계적으로 훌륭한 오렌지나무의 꽃을 하나하나 떼어 내고 있었다. 오렌지나무를 다 끝내자 선인장에 손을 댔는데, 오렌지나무처럼 쉽게 뜯기지 않아서 지독하게 찔렸다. 그는 몸을 떨고 꿈에서 깨어난 듯 눈을 비볐다.

“선생,” 몬테크리스토가 그에게 말했다. “훌륭한 그림들을 가지고 계신 당신께 제 그림을 권하지는 않겠습니다. 그래도 여기 호베마가 둘, 파울 포터르가 하나, 미리스가 하나, 헤라르트 다우가 둘, 라파엘로가 하나, 반 다이크가 하나, 수르바란이 하나, 무리요가 두세 점 있어 볼 만합니다.”

“잠깐.” 드브레가 말했다. “이 호베마를 알아보겠는데.”

“아, 그렇습니까!”

“그렇소. 박물관에 사들이자는 제안이 나온 그림이오.”

“그 박물관에는 한 점도 없는 것으로 압니다만?” 몬테크리스토가 말했다.

“없소. 그런데도 사기를 거절했소.”

“왜요?” 샤토르노가 말했다.

“모르는 척하시는군. 정부가 충분히 부유하지 않았으니까.”

“아, 실례합니다.” 샤토르노가 말했다. “지난 8년간 이런 이야기를 날마다 들어 왔는데도 아직 이해가 안 됩니다.”

“머지않아 이해하게 될 것이오.” 드브레가 말했다.

“그럴 것 같지 않은데요.” 샤토르노가 대답했다.

“바르톨로메오 카발칸티 소령님과 안드레아 카발칸티 백작님이십니다.” 바티스탱이 알렸다.

방금 만든 듯 새로운 검은 새틴 목도리, 회색 콧수염, 대담한 눈, 훈장 셋과 십자 훈장 다섯으로 장식한 소령의 군복. 요컨대 노병의 풍모를 완벽히 갖춘 이가 바르톨로메오 카발칸티 소령이었다. 우리가 이미 아는 그 다정한 아버지다. 그 곁에서는 완전히 새 옷을 입은 안드레아 카발칸티 백작이 미소 지으며 나아왔다. 우리가 역시 아는 효성스러운 아들이다. 세 젊은이는 함께 이야기를 나누고 있었다. 새 손님들이 들어서자 그들의 눈은 아버지에서 아들로 옮겨 갔고, 자연스럽게 아들에게 머물면서 그를 평하기 시작했다.

“카발칸티!” 드브레가 말했다.

“훌륭한 이름이군요.” 모렐이 말했다.

“그렇소.” 샤토르노가 말했다. “이탈리아 사람들은 이름은 좋고 옷은 형편없단 말이야.”

“까다롭군, 샤토르노.” 드브레가 대답했다. “저 옷은 재단이 좋고 아주 새것이오.”

“바로 그게 흠이라는 거요. 저 신사는 평생 처음 옷을 잘 입은 것처럼 보이거든.”

“저분들은 누구십니까?” 당글라르가 몬테크리스토에게 물었다.

“들으셨잖습니까. 카발칸티입니다.”

“이름은 알겠는데 그게 전부로군요.”

“아! 그렇군요. 이탈리아 귀족을 모르시니까요. 카발칸티 집안은 모두 왕공의 후손입니다.”

“재산이 있습니까?”

“막대합니다.”

“무슨 일을 합니까?”

“다 써 버리려고 애씁니다. 그저께 제게 한 이야기로는 당신과 볼일이 있는 것 같더군요. 사실 오늘 이곳에 초대한 것도 당신 때문입니다. 소개해 드리지요.”

“그런데 프랑스어를 아주 순수한 억양으로 하는 것 같군요.” 당글라르가 말했다.

“아들은 남쪽의 학교에서 교육받았습니다. 마르세유 근처라고 압니다. 아주 열광적인 청년이라는 것을 아시게 될 겁니다.”

“무엇에 대해서요?” 당글라르 부인이 물었다.

“프랑스 여성에 대해서입니다, 부인. 파리에서 아내를 맞기로 결심했습니다.”

“훌륭한 생각이군.” 당글라르가 어깨를 으쓱하며 말했다. 당글라르 부인은 다른 때였다면 폭풍을 예고했을 표정으로 남편을 바라보았으나, 두 번째로 자신을 억눌렀다.

“남작께서 오늘 생각에 잠기셨군요.” 몬테크리스토가 그녀에게 말했다. “내각에 들이려는 겁니까?”

“아직은 아닌 것 같아요. 아마 증권거래소에서 투기를 하다 돈을 잃은 모양이에요.”

“빌포르 씨 내외분이십니다.” 바티스탱이 외쳤다.

그들이 들어왔다. 빌포르 씨는 자제력에도 불구하고 눈에 띄게 동요하고 있었고, 몬테크리스토가 그의 손을 잡자 떨리는 것이 느껴졌다.

“확실히 숨기는 법을 아는 것은 여자들뿐이로군.” 검사에게 미소 짓고 그의 아내를 끌어안는 당글라르 부인을 보면서 몬테크리스토가 속으로 말했다.

잠시 뒤 백작은 베르투치오가 집의 반대쪽에서 일하다가 옆방으로 슬쩍 들어가는 것을 보았다. 그는 그에게 갔다.

“무슨 일이오, 베르투치오 씨?” 그가 말했다.

“각하께서 손님이 몇 분인지 말씀하지 않으셨습니다.”

“아, 그렇군.”

“몇 인분입니까?”

“직접 세어 보시오.”

“다 오셨습니까, 각하?”

“그렇소.”

베르투치오가 살짝 열린 문 사이로 훑어보았다. 백작이 그를 지켜보았다. “맙소사!” 그가 외쳤다.

“무슨 일이오?” 백작이 말했다.

“저 여자, 저 여자!”

“어느 쪽 말이오?”

“흰 드레스를 입고 다이아몬드를 그렇게 많이 단 사람, 금발의 여자입니다.”

“당글라르 부인?”

“이름은 모르겠습니다만 그 여자입니다, 나리, 그 여자예요!”

“누구를 말하는 거요?”

“정원의 여자! 임신했던 여자! 누군가를 기다리며 걷고 있던 그 여자요…”

베르투치오는 열린 문 앞에 눈이 튀어나올 듯하고 머리털이 곤두선 채 서 있었다.

“누구를 기다렸다는 말이오?”

베르투치오는 대답하지 않고 맥베스가 뱅쿼를 가리킬 때 쓰는 몸짓과 비슷하게 빌포르를 가리켰다.

“오, 오!” 마침내 그가 중얼거렸다. “보이십니까?”

“무엇을? 누구를?”

“그자!”

“그자라니! 왕의 검사 빌포르 씨 말이오? 물론 보이오.”

“그럼 제가 죽이지 못한 겁니까?”

“정말이지 자네가 미쳐 가는 것 같소, 선량한 베르투치오.” 백작이 말했다.

“그럼 죽지 않았습니까?”

“그렇소. 죽지 않은 게 분명히 보이지 않소. 자네 동포들이 하듯 왼쪽 여섯째와 일곱째 갈비뼈 사이를 찌르는 대신 더 위나 더 아래를 찔렀을 것이고, 이 법조인들은 목숨이 질기오. 아니면 자네가 내게 한 이야기가 하나도 사실이 아닐 것이오. 상상이 만들어 낸 공포이고 환상의 꿈이었소. 복수에 대한 생각이 가득한 채 잠들었고, 그것이 위장을 짓눌러 악몽을 꾼 것뿐이오. 자, 진정하고 세어 보시오. 빌포르 씨 내외가 둘, 당글라르 씨 내외가 넷, 샤토르노 씨, 드브레 씨, 모렐 씨가 일곱, 바르톨로메오 카발칸티 소령이 여덟이오.”

“여덟!” 베르투치오가 되풀이했다.

“잠깐! 자네는 지독히 서둘러 떠나려 하는군. 내 손님 한 사람을 잊었소. 왼쪽으로 조금 기대어 보시오. 가만! 무리요의 성모를 보고 있는 검은 예복의 청년, 안드레아 카발칸티 씨를 보시오. 지금 돌아서고 있소.”

이번에는 베르투치오가 소리를 질렀을 테지만, 몬테크리스토의 눈길이 그를 침묵시켰다.

“베네데토?” 그가 중얼거렸다. “숙명이다!”

“방금 여섯 시 반이 쳤소, 베르투치오 씨.” 백작이 엄하게 말했다. “그 시각에 저녁을 내라고 지시했고, 나는 기다리는 것을 좋아하지 않소.” 그는 손님들에게 돌아갔고, 베르투치오는 벽에 기대어 간신히 식당에 이르렀다. 5분 뒤 응접실의 문이 활짝 열렸고, 베르투치오가 나타나 심한 애를 쓰며 말했다. “식사가 준비되었습니다.”

몬테크리스토 백작은 빌포르 부인에게 팔을 내밀었다. “빌포르 씨,” 그가 말했다. “당글라르 남작 부인을 모시겠습니까?”

빌포르가 따랐고, 그들은 식당으로 건너갔다.

63장

만찬

식당에 들어서는 손님들 모두에게 하나의 감정이 작용하고 있음이 분명했다. 저마다 어떤 기이한 영향이 자신들을 이 집으로 이끌었는지 자문했고, 놀라고 심지어 불안하면서도 이 자리에 빠지고 싶지는 않다고 느꼈다. 최근의 사건들, 백작의 고독하고 기이한 처지, 그의 막대한, 아니 거의 믿을 수 없는 재산은 사람들을 조심스럽게 만들었어야 했고, 같은 성별의 안주인이 한 사람도 없는 집을 부인들이 방문하는 것은 아예 막았어야 했다. 그런데도 호기심만으로 그들은 신중함과 체면의 한계를 뛰어넘고 말았다.

그리고 그 자리의 모든 사람이, 카발칸티와 그의 아들조차도, 한 사람은 뻣뻣하고 다른 사람은 태평했는데도, 이 불가해한 사람의 집에 모인 자신들을 발견하고는 생각에 잠겼다. 당글라르 부인은 백작의 청에 따라 빌포르가 팔을 내밀자 흠칫했다. 그리고 빌포르는 남작 부인의 팔이 자기 팔을 누르는 것을 느끼자 금테 안경 밑의 눈길이 불안해지는 것을 느꼈다. 이 모든 것이 백작의 눈을 벗어나지 않았고, 사람들의 이 단순한 접촉만으로도 장면은 관찰자에게 이미 상당한 흥미를 띠고 있었다.

빌포르 씨의 오른쪽에는 당글라르 부인이, 왼쪽에는 모렐이 있었다. 백작은 빌포르 부인과 당글라르 사이에 앉았다. 나머지 자리는 두 카발칸티 사이에 앉은 드브레와, 빌포르 부인과 모렐 사이에 앉은 샤토르노가 채웠다.

식사는 화려했다. 몬테크리스토는 파리 사람들의 생각을 완전히 뒤엎고 손님들의 식욕만큼이나 호기심도 채워 주려고 애썼다. 그가 대접한 것은 동방의 잔치였으나, 아라비아의 요정들이 차렸으리라 상상될 만한 종류의 것이었다. 지구의 네 모퉁이가 내놓을 수 있는 모든 맛있는 과일이 중국의 꽃병과 일본의 항아리에 쌓여 있었다. 가장 찬란한 깃털을 그대로 지닌 희귀한 새들과 묵직한 은접시에 펼쳐진 거대한 물고기들이 있었고, 군도와 소아시아와 희망봉에서 나는 모든 포도주가 기괴한 모양이 마시는 맛에 풍미를 더해 주는 듯한 병 속에서 반짝였다. 옛날 아피키우스가 손님들을 즐겁게 하던 진열처럼, 이 모든 것이 놀란 파리 사람들의 눈앞을 차례로 지나갔다. 그들은 열 사람이 먹는 저녁 식사에 천 루이를 쓰는 것이 가능하다는 것을 이해했다. 다만 클레오파트라처럼 진주를 먹거나 로렌초 데 메디치처럼 정제한 금을 마시는 조건에서만 가능하다는 것도.

몬테크리스토는 모두가 놀라워하는 것을 알아채고 그것을 두고 웃으며 농담을 했다.

“여러분,” 그가 말했다. “재산이 어느 정도에 이르면 바랄 만한 것은 삶의 사치뿐이라는 것을 인정하실 것이고, 부인들께서는 지위가 어느 높이에 오르면 이상만이 그보다 더 높을 수 있다는 것을 인정하실 것입니다. 이 논리를 끝까지 따라가 봅시다. 경이로운 것이란 무엇입니까? 우리가 이해하지 못하는 것입니다. 우리가 정말 바라는 것은 무엇입니까? 얻을 수 없는 것입니다. 그런데 제가 이해할 수 없는 것을 보고 불가능한 것을 손에 넣는 것, 그것이 제 평생의 연구입니다. 저는 두 가지 수단으로 소망을 채웁니다. 의지와 돈입니다. 당글라르 씨가 새 철도 노선을 추진하는 일에, 빌포르 씨가 죄인에게 사형을 선고하는 일에, 드브레 씨가 왕국을 안정시키는 일에, 샤토르노 씨가 여인을 기쁘게 하는 일에, 모렐 군이 아무도 탈 수 없는 말을 길들이는 일에 흥미를 가지는 것처럼, 저는 어떤 변덕을 좇는 일에 흥미를 가집니다. 예를 들어 이 물고기 두 마리를 보십시오. 하나는 상트페테르부르크에서 50리외 더 먼 곳에서 가져왔고, 다른 하나는 나폴리에서 5리외 떨어진 곳에서 왔습니다. 둘을 같은 식탁에서 보는 것이 재미있지 않습니까?”

“그 두 물고기는 무엇입니까?” 당글라르가 물었다.

“러시아에서 사셨던 샤토르노 씨가 하나의 이름을, 이탈리아 사람인 카발칸티 소령님이 다른 하나의 이름을 말씀해 주실 겁니다.”

“이건 스테를레트인 것 같습니다.” 샤토르노가 말했다.

“그리고 저건, 틀리지 않다면, 칠성장어입니다.”

“바로 그렇습니다. 자, 당글라르 씨, 이 분들께 어디서 잡히는지 물어보십시오.”

“스테를레트는 볼가강에서만 나옵니다.” 샤토르노가 말했다.

“그리고,” 카발칸티가 말했다. “그만한 크기의 칠성장어는 푸사로 호수에서만 나온다고 알고 있습니다.”

“정확합니다. 하나는 볼가강에서, 다른 하나는 푸사로 호수에서 왔습니다.”

“불가능하오!” 손님들이 일제히 외쳤다.

“바로 그것이 저를 즐겁게 합니다.” 몬테크리스토가 말했다. “저는 네로와 같습니다. 불가능한 것을 탐하는 자이지요. 그것이 지금 여러분을 즐겁게 하고 있는 것이기도 하고요. 여러분께는 그토록 맛있어 보이는 이 물고기는 아마 농어나 연어보다 나을 것이 없을 겁니다. 그러나 구하는 것이 불가능해 보였는데 여기 이렇게 있습니다.”

“하지만 이 물고기들을 어떻게 프랑스로 가져오셨습니까?”

“아, 그보다 쉬운 일은 없습니다. 물고기마다 통에 담아서 가져왔는데, 하나는 강의 풀과 수초로 채웠고 다른 하나는 갈대와 호수 식물로 채웠습니다. 그 통들을 특별히 만든 수레에 실었고, 그렇게 해서 스테를레트는 열이틀, 칠성장어는 여드레를 살았습니다. 제 요리사가 붙잡았을 때 둘 다 살아 있었는데, 하나는 우유로, 다른 하나는 포도주로 죽였습니다. 믿지 못하십니까, 당글라르 씨!”

“의심하지 않을 수가 없군요.” 당글라르가 어리석은 웃음을 지으며 대답했다.

“바티스탱,” 백작이 말했다. “다른 통에 담겨 온, 아직 살아 있는 스테를레트와 칠성장어를 들여오게.”

당글라르는 당황한 눈을 크게 떴고, 손님들은 박수를 쳤다. 하인 넷이 물풀로 덮인 통 두 개를 들고 왔다. 각 통에서는 식탁에 있는 것과 똑같은 물고기가 숨을 쉬고 있었다.

“그런데 어째서 종류마다 두 마리씩입니까?” 당글라르가 물었다.

“한 마리가 죽을지도 모르니까요.” 몬테크리스토가 무심하게 대답했다.

“정말 비범한 분이십니다.” 당글라르가 말했다. “철학자들이 부자가 되는 것은 좋은 일이라고 말할 만하군요.”

“그리고 생각이 있어야 하고요.” 당글라르 부인이 덧붙였다.

“아, 부인, 이 일은 제 공으로 돌리지 마십시오. 로마 사람들이 한 일입니다. 그들은 이런 것을 몹시 귀하게 여겼고, 플리니우스가 전하는 바로는 오스티아에서 로마로 노예들을 보내 머리에 이고 물고기를 날라 오게 했습니다. 그 물고기를 그는 물루스라고 부르는데, 묘사로 보아 아마 금붕어일 것입니다. 또 산 채로 가지는 것이 사치로 여겨졌습니다. 죽어 가는 모습을 보는 것이 재미있었으니까요. 죽을 때면 서너 번 색이 변하고, 사라지는 무지개처럼 모든 프리즘의 색조를 거친 다음에야 부엌으로 보내졌습니다. 그 고통이 그 물고기의 가치의 일부였습니다. 산 채로 보지 못하면 죽은 뒤에는 업신여겼으니까요.”

“그렇군요.” 드브레가 말했다. “하지만 오스티아는 로마에서 몇 리외밖에 안 떨어져 있지 않습니까.”

“맞습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “그러나 루쿨루스 이후 1,800년을 살면서 그보다 더 잘하지 못한다면 무슨 소용이 있겠습니까?”

두 카발칸티가 커다란 눈을 뜨고 쳐다보았지만, 아무 말도 하지 않을 만큼의 분별은 있었다.

“이 모든 일이 아주 놀랍습니다.” 샤토르노가 말했다. “그렇지만 고백하자면 제가 가장 감탄하는 것은 지시가 실행되는 경이로운 신속함입니다. 이 집을 산 지 닷새나 엿새밖에 안 되었다는 게 사실입니까?”

“확실히 그보다 길지 않습니다.”

“그렇다면 지난주와 비교해서 완전히 달라졌다는 게 분명합니다. 제 기억이 맞다면 입구가 따로 있었고, 마당은 포석이 깔린 채 비어 있었습니다. 그런데 오늘은 백 년은 된 듯한 나무들이 둘러싼 훌륭한 잔디밭이 있으니까요.”

“안 될 게 있습니까? 저는 풀과 그늘을 좋아합니다.” 몬테크리스토가 말했다.

“그래요.” 빌포르 부인이 말했다. “전에는 문이 길 쪽을 향해 있었어요. 제가 기적적으로 살아난 그날 당신께서 길에서 저를 집 안으로 데려가신 게 기억나요.”

“그렇습니다, 부인.” 몬테크리스토가 말했다. “하지만 저는 대문 너머로 불로뉴 숲이 보이는 입구를 두는 편이 좋았습니다.”

“나흘 만에요.” 모렐이 말했다. “놀라운 일입니다!”

“정말이지,” 샤토르노가 말했다. “낡은 집으로 새 집을 만든다는 건 기적 같군요. 아주 낡았고 음산하기까지 했으니까요. 2~3년 전에 생메랑 씨가 매물로 내놓았을 때 어머니를 대신해 보러 왔던 것이 기억납니다.”

“생메랑 씨요?” 빌포르 부인이 말했다. “그러면 이 집이 당신이 사시기 전에는 생메랑 씨의 소유였다는 건가요?”

“그런 모양입니다.” 몬테크리스토가 대답했다.

“누구에게서 샀는지 모르신다는 게 가능해요?”

“그렇습니다. 이런 일은 모두 제 집사가 처리하니까요.”

“이 집에 사람이 산 지 틀림없이 10년은 되었습니다.” 샤토르노가 말했다. “덧문은 닫히고 문은 잠기고 마당에는 잡초가 우거진 모습은 정말 울적해 보였습니다. 정말이지 이 집이 검사님의 장인 소유가 아니었다면, 무서운 범죄가 저질러진 저주받은 장소라고 생각했을지도 모릅니다.”

빌포르는 그때까지 앞에 놓인 귀한 포도주 서너 잔에 입을 대지 않았는데, 여기서 한 잔을 들어 단숨에 마셨다. 몬테크리스토는 잠시 시간을 두었다가 말했다.

“신기하군요, 남작. 저도 처음 이곳에 왔을 때 같은 생각이 스쳤습니다. 너무 음산해 보여서 집사가 직접 일을 맡아 처리하지 않았다면 사지 않았을 겁니다. 어쩌면 그 친구가 공증인에게 매수당했는지도 모르지요.”

“그럴 법하오.” 빌포르가 웃어 보려고 애쓰며 더듬거렸다. “하지만 나는 그런 일과 아무 관련이 없다고 장담하오. 이 집은 발랑틴의 결혼 지참금의 일부였고, 생메랑 씨가 팔고 싶어 했소. 1~2년 더 사람이 살지 않았다면 폐허가 되었을 테니.”

이번에는 모렐이 창백해질 차례였다.

“무엇보다 방이 하나 있었습니다.” 몬테크리스토가 이어 말했다. “겉보기에는 아주 소박하고 붉은 다마스크 천이 걸려 있었는데, 이유는 모르겠지만 제게는 아주 극적으로 보였습니다.”

“어째서요?” 당글라르가 말했다. “왜 극적입니까?”

“본능을 설명할 수 있겠습니까?” 몬테크리스토가 말했다. “이유는 모르지만 슬픔을 호흡하는 듯한 장소들이 있지 않습니까? 그것은 기억의 사슬입니다. 다른 시대, 다른 장소로 데려가는 생각인데, 아마 현재의 시간 및 장소와는 아무 관계도 없을 겁니다. 그리고 이 방에는 강주 후작 부인이나 데스데모나의 침실을 강하게 떠올리게 하는 무언가가 있습니다. 잠깐, 식사도 끝났으니 보여 드리겠습니다. 그런 다음 정원에서 커피를 드시지요. 식사 뒤에는 연극입니다.”

몬테크리스토가 묻는 눈길로 손님들을 살폈다. 빌포르 부인이 일어섰고 몬테크리스토도 그렇게 했으며 나머지도 그 본을 따랐다. 빌포르와 당글라르 부인은 자리에 뿌리라도 박힌 듯 잠시 남아서, 막연하고 어리석은 눈길로 서로에게 물었다.

“들으셨어요?” 당글라르 부인이 말했다.

“가야 하오.” 빌포르가 팔을 내밀며 대답했다.

다른 사람들은 호기심에 끌려 이미 집의 여러 곳으로 흩어져 있었다. 방문이 그 한 방에 그치지 않을 것이고, 동시에 몬테크리스토가 궁전으로 만들어 놓은 건물의 나머지도 볼 수 있으리라 생각했기 때문이다. 모두가 열린 문으로 나갔다. 몬테크리스토는 남아 있던 두 사람을 기다렸다가 그들이 지나가자 맨 뒤에서 따라갔는데, 그의 얼굴에는 그들이 알아볼 수 있었다면 곧 들어갈 방을 방문하는 것보다 훨씬 더 놀랐을 미소가 떠 있었다. 그들은 방들을 거쳐 걷기 시작했다. 그중 상당수는 동양풍으로 꾸며져 침대 대신 쿠션과 긴 의자가, 가구 대신 물담배 대롱이 있었다. 응접실은 옛 대가들의 가장 귀한 그림으로 장식되어 있었고, 규방은 기발한 색채와 환상적인 무늬와 놀라운 질감을 지닌 중국의 휘장으로 둘려 있었다. 마침내 그들은 그 유명한 방에 이르렀다. 이렇다 할 특별한 점은 없었는데, 다만 날빛이 사라졌는데도 불이 켜져 있지 않았고, 다른 방들은 새로 꾸몄는데 이 방의 모든 것이 옛 모양 그대로라는 것뿐이었다. 이 두 가지 이유만으로도 음산한 분위기를 풍기기에 충분했다.

“어머나,” 빌포르 부인이 외쳤다. “정말 무시무시해요.”

당글라르 부인이 몇 마디 말을 하려 했으나 들리지 않았다. 여러 말이 오갔는데, 그 요지는 이 방에 불길한 구석이 있다는 데 의견이 일치한다는 것이었다.

“그렇지 않습니까?” 몬테크리스토가 물었다. “저 크고 서투르게 생긴 침대를 보십시오. 그토록 음산한 핏빛 휘장이 드리워져 있습니다! 그리고 습기에 바랜 저 두 점의 크레용 초상화는 창백한 입술과 응시하는 눈으로 ‘우리는 보았다’라고 말하는 듯하지 않습니까?”

빌포르는 납빛이 되었고, 당글라르 부인은 벽난로 가까이 놓인 긴 의자에 쓰러지듯 앉았다.

“오,” 빌포르 부인이 웃으며 말했다. “용감하기도 하시네요. 어쩌면 범죄가 저질러졌을지도 모르는 바로 그 의자에 앉으시다니요?”

당글라르 부인이 갑자기 일어섰다.

“그리고,” 몬테크리스토가 말했다. “이것이 전부가 아닙니다.”

“또 무엇이 있습니까?” 당글라르 부인의 동요를 놓치지 않고 알아본 드브레가 말했다.

“아, 또 무엇이 있습니까?” 당글라르가 말했다. “지금까지는 특별히 놀라운 것을 보았다고 말할 수 없으니까요. 카발칸티 씨는 어떻게 생각하십니까?”

“아,” 그가 말했다. “우리에게는 피사에 우골리노의 탑이 있고, 페라라에 타소의 감옥이 있고, 리미니에 프란체스카와 파올로의 방이 있습니다.”

“그렇습니다. 하지만 이 작은 계단은 없지요.” 몬테크리스토가 휘장으로 가려진 문을 열며 말했다. “보시고 어떻게 생각하시는지 말씀해 주십시오.”

“참으로 사악해 보이는 구부러진 계단이군요.” 샤토르노가 미소 지으며 말했다.

“키오스 포도주가 우울을 불러일으키는지는 모르겠지만, 이 집에서는 분명 모든 것이 어둡게 보입니다.” 드브레가 말했다.

발랑틴의 지참금 이야기가 나온 뒤로 모렐은 줄곧 말이 없고 슬퍼 보였다.

“상상할 수 있겠습니까?” 몬테크리스토가 말했다. “어느 폭풍우 치는 어두운 밤에, 어떤 오셀로나 강주 신부가 이 계단을 한 걸음 한 걸음 내려오는 모습을요. 하느님의 눈은 못 피한다 해도 사람의 눈에서는 감추고 싶은 짐을 들고서 말입니다.”

당글라르 부인은 반쯤 정신을 잃고 빌포르의 팔에 기댔고, 빌포르는 벽에 몸을 기대어 버텨야 했다.

“아, 부인,” 드브레가 외쳤다. “어찌 된 일입니까? 얼굴이 어찌나 창백한지요!”

“어찌 된 일인지 아주 분명하죠.” 빌포르 부인이 말했다. “몬테크리스토 씨가 무시무시한 이야기를 들려주고 계시니까요. 우리를 놀라 죽게 만들려는 생각이신 게 틀림없어요.”

“그렇소.” 빌포르가 말했다. “정말이지, 백작, 부인들을 놀라게 하시는군요.”

“무슨 일입니까?” 드브레가 당글라르 부인에게 속삭이며 물었다.

“아무것도 아니에요.” 그녀가 힘겹게 애쓰며 대답했다. “바람을 쐬고 싶을 뿐이에요.”

“정원으로 가시겠습니까?” 드브레가 뒷계단 쪽으로 나아가며 말했다.

“아니, 아니에요.” 그녀가 대답했다. “여기 있는 편이 나아요.”

“정말 겁이 나셨습니까, 부인?” 몬테크리스토가 말했다.

“아, 아니에요.” 당글라르 부인이 말했다. “하지만 당신은 장면을 실제처럼 보이게 하는 방식으로 상상하시는군요.”

“그렇습니다.” 몬테크리스토가 미소를 지으며 말했다. “모두 상상의 문제입니다. 이곳을 정직한 어머니의 방이라고 상상하지 못할 이유가 있겠습니까? 그리고 붉은 휘장이 둘러진 이 침대는 출산의 여신 루키나가 찾아오는 침대라고요? 그리고 저 신비한 계단은 잠을 방해하지 않으려고 의사와 간호사가, 혹은 잠든 아이를 안은 아버지까지 지나다니는 통로라고요?”

여기서 당글라르 부인은 이 부드러운 그림에 진정되기는커녕 신음을 내뱉고 정신을 잃었다.

“당글라르 부인이 아프십니다.” 빌포르가 말했다. “마차로 모시는 편이 낫겠습니다.”

“오, 맙소사!” 몬테크리스토가 말했다. “제 향수병을 잊고 있었군요!”

“제게 있어요.” 빌포르 부인이 말하고는, 백작이 에두아르에게 효험을 시험해 본 것과 같은 종류의 붉은 액체가 가득 든 병을 몬테크리스토에게 건넸다.

“아,” 몬테크리스토가 그녀의 손에서 그것을 받으며 말했다.

“그래요.” 그녀가 말했다. “당신의 권유대로 시험해 봤어요.”

“성공하셨습니까?”

“그런 것 같아요.”

당글라르 부인은 옆방으로 옮겨졌다. 몬테크리스토가 붉은 액체를 아주 조금 그녀의 입술에 떨어뜨리자 그녀는 의식을 되찾았다.

“아,” 그녀가 외쳤다. “얼마나 끔찍한 꿈이었는지!”

빌포르는 꿈이 아니라는 것을 알리려고 그녀의 손을 꽉 쥐었다. 사람들은 당글라르 씨를 찾았지만, 그는 시적인 관념에 각별한 관심이 없었기에 정원으로 나가 카발칸티 소령과 리보르노에서 피렌체에 이르는 철도 계획을 이야기하고 있었다. 몬테크리스토는 절망한 듯했다. 그는 당글라르 부인의 팔을 잡고 정원으로 데리고 나갔고, 거기서 두 카발칸티 사이에서 커피를 마시고 있는 당글라르를 만났다.

“정말입니다, 부인.” 그가 말했다. “제가 많이 놀라게 했습니까?”

“오, 아니에요.” 그녀가 대답했다. “하지만 아시다시피 사물은 마음의 기분에 따라 우리에게 다르게 인상을 남기지요.” 빌포르가 억지로 웃었다.

“그리고 말이오,” 그가 말했다. “관념이나 추측만으로도 충분하니까.”

“그럼요.” 몬테크리스토가 말했다. “믿고 싶으시면 믿으십시오. 그러나 제 의견으로는 이 집에서 범죄가 저질러졌습니다.”

“조심하세요.” 빌포르 부인이 말했다. “왕의 검사가 여기 있으니까요.”

“아,” 몬테크리스토가 대답했다. “그렇다면 그가 있는 것을 이용해 제 신고를 하겠습니다.”

“신고요?” 빌포르가 말했다.

“그렇습니다. 증인들 앞에서요.”

“오, 아주 흥미롭군요.” 드브레가 말했다. “정말 범죄가 있었다면 조사해 봅시다.”

“범죄가 있었습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “이쪽으로 오십시오, 여러분. 오십시오, 빌포르 씨. 신고가 효력을 가지려면 관할 당국 앞에서 해야 하니까요.”

그러고서 그는 빌포르의 팔을 잡고, 동시에 당글라르 부인의 팔을 자기 팔 아래에 낀 채 검사를 그늘이 가장 짙은 플라타너스 쪽으로 끌고 갔다. 다른 손님들도 모두 따라왔다.

“보십시오.” 몬테크리스토가 말했다. “여기, 바로 이 자리입니다.” (그는 땅을 발로 굴렀다.) “오래된 나무들에 활기를 주려고 땅을 파내고 새 흙을 넣게 했습니다. 그런데 땅을 파던 제 부하가 상자 하나를, 아니 상자의 쇠붙이를 발견했는데, 그 한가운데에 갓 태어난 아기의 해골이 있었습니다.”

몬테크리스토는 당글라르 부인의 팔이 뻣뻣해지고 빌포르의 팔이 떨리는 것을 느꼈다.

“갓 태어난 아기라니.” 드브레가 되풀이했다. “이건 심각한 일이 되는군요!”

“그렇다면 제가 방금 집에도 사람처럼 영혼과 얼굴이 있고, 겉모습에 그 성격의 흔적이 찍혀 있다고 한 말은 틀리지 않았군요.” 샤토르노가 말했다. “이 집이 음산했던 것은 양심의 가책을 느꼈기 때문입니다. 가책을 느꼈던 것은 범죄를 감추고 있었기 때문입니다.”

“누가 범죄라고 했소?” 빌포르가 마지막 안간힘을 쓰며 물었다.

“어째서요? 살아 있는 아이를 정원에 묻는 것이 범죄가 아닙니까?” 몬테크리스토가 외쳤다. “그런 행위를 무엇이라고 부르시겠습니까?”

“그런데 누가 산 채로 묻었다고 했소?”

“죽었다면 왜 그곳에 묻었겠습니까? 이 정원은 한 번도 묘지였던 적이 없습니다.”

“이 나라에서는 영아 살해범을 어떻게 처벌합니까?” 카발칸티 소령이 천진하게 물었다.

“아, 곧바로 목이 잘립니다.” 당글라르가 말했다.

“아, 그렇습니까?” 카발칸티가 말했다.

“그렇다고 생각합니다. 틀렸습니까, 빌포르 씨?” 몬테크리스토가 물었다.

“그렇소, 백작.” 빌포르가 이제는 거의 사람의 것 같지 않은 목소리로 대답했다.

몬테크리스토는 이 장면을 준비한 두 사람이 거의 견디지 못하는 것을 보고, 지나치게 끌고 가고 싶지도 않아서 말했다.

“자, 여러분, 커피를 드시지요. 잊고 있었던 것 같습니다.” 그리고 그는 손님들을 잔디밭 위의 식탁으로 다시 데려갔다.

“정말이지, 백작,” 당글라르 부인이 말했다. “고백하기 부끄럽지만 당신의 끔찍한 이야기들 때문에 마음이 너무 어지러워서 앉게 해 주십사 부탁드려야겠어요.” 그리고 그녀는 의자에 쓰러지듯 앉았다.

몬테크리스토가 고개를 숙여 인사하고 빌포르 부인에게 갔다.

“당글라르 부인께서 다시 부인의 향수병이 필요하신 것 같습니다.” 그가 말했다. 그러나 빌포르 부인이 친구에게 닿기도 전에 검사는 당글라르 부인에게 “당신에게 할 말이 있소.”라고 속삭일 틈을 찾아냈다.

“언제요?”

“내일.”

“어디서요?”

“내 집무실이나, 원한다면 법정이오. 그곳이 가장 안전하니까.”

“가겠어요.”

이 순간 빌포르 부인이 다가왔다.

“고마워요, 친구.” 당글라르 부인이 웃으려고 애쓰며 말했다. “이제 다 지나갔고 훨씬 좋아졌어요.”

64장

거지

저녁이 깊어 갔다. 빌포르 부인이 파리로 돌아가고 싶다는 뜻을 내비쳤다. 당글라르 부인은 불안했지만 감히 그러자고 말을 꺼내지 못하던 참이었다. 아내의 청에 따라 빌포르 씨가 먼저 떠나자는 신호를 했다. 그는 당글라르 부인이 자기 아내의 보살핌을 받을 수 있도록 자기 랑도 마차에 자리를 내주었다. 당글라르 씨는 카발칸티 씨와의 흥미로운 대화에 빠져서 주위에서 벌어지는 일에는 조금도 신경을 쓰지 않았다. 몬테크리스토는 빌포르 부인에게서 향수병을 빌려 달라고 청하는 동안, 빌포르가 당글라르 부인에게 다가가는 것을 보았고, 당글라르 부인에게조차 거의 들리지 않을 만큼 낮은 목소리로 오간 말이었는데도 둘 사이에 무슨 말이 오갔는지 곧 짐작했다. 그는 그들의 계획에 반대하지 않고, 모렐과 샤토르노와 드브레가 말을 타고 떠나도록, 부인들은 빌포르 씨의 마차를 타고 떠나도록 내버려 두었다. 카발칸티 소령이 점점 더 마음에 든 당글라르는 그에게 자기 마차의 자리를 권했다. 안드레아 카발칸티는 문 앞에서 자기 틸버리가 기다리고 있는 것을 보았다. 영국 유행을 어느 모로 보나 우스꽝스럽게 흉내 낸 마부가 발끝으로 서서 커다란 철회색 말을 붙들고 있었다.

안드레아는 저녁 식사 내내 말이 별로 없었다. 그는 영리한 청년이라, 그 많은 높은 사람들 앞에서, 더구나 눈을 휘둥그레 뜨고 보니 그중에 검사장까지 있는 자리에서 어리석은 말이라도 할까 봐 겁이 났다. 그러다 당글라르에게 붙들렸는데, 당글라르는 뻣뻣한 늙은 소령과 얌전한 아들을 재빨리 훑어보고 백작의 환대까지 따져 본 끝에, 이 사람들이 상속자에게 세상 공부를 마저 시키려고 파리에 온 어느 부호라고 결론을 내렸다. 그는 소령의 새끼손가락에서 빛나는 커다란 다이아몬드를 말할 수 없이 흐뭇하게 바라보았다. 소령은 신중한 사람답게 은행권에 무슨 일이 생길 경우를 대비해 곧바로 그것을 언제든 쓸 수 있는 재산으로 바꿔 둔 것이었다. 그리고 식사가 끝난 뒤 당글라르는 사업 얘기를 구실로 아버지와 아들에게 생활 방식을 캐물었다. 아버지와 아들은 한 사람은 연 4만 8천 프랑을, 다른 한 사람은 연 5만 리브르를 바로 당글라르를 통해 받게 되어 있다는 것을 미리 들어 알고 있었으므로 어찌나 붙임성 있게 굴던지, 은행가의 하인들과도 악수를 했을 지경이었다. 고마운 마음이 쏟아져 나갈 대상이 필요했던 것이다.

무엇보다도 당글라르가 카발칸티를 존경하게, 아니 거의 우러러보게 된 일이 하나 있었다. 카발칸티는 호라티우스의 신조인 “아무것에도 놀라지 마라”를 충실히 지켜, 최고급 칠성장어가 어느 호수에서 잡히는지를 말하는 것으로 자기 지식을 보이는 데 그쳤다. 그러고는 한마디 더 하지 않고 그것을 먹었다. 그래서 당글라르는 카발칸티 가문의 이 유서 깊은 후손의 식탁에서는 그런 사치가 흔한 일일 것이라고 결론지었다. 아마 루카에서도 스위스에서 들여온 송어와 영국에서 보낸 바닷가재를 먹을 터였다. 백작이 푸자로 호수에서 칠성장어를, 볼가 강에서 철갑상어를 가져오는 것과 같은 방법으로 말이다. 그래서 카발칸티가 이렇게 말하는 것을 아주 공손한 태도로 들었다.

“내일 사업 일로 찾아뵙는 영광을 누리겠습니다.”

“저야말로 기꺼이 맞이하겠습니다.” 당글라르가 말했다.

그러고는 아드님과 함께 가는 즐거움을 빼앗는 게 아니라면 자기 마차로 데 프랭스 호텔까지 모셔다 드리겠다고 했다. 카발칸티는 아들이 얼마 전부터 자기와 따로 독립해 살고 있고, 자기 말과 마차가 있으며, 함께 오지도 않았으니 따로 떠나는 것도 어렵지 않다고 대답했다. 그래서 소령은 당글라르 옆에 앉았다. 당글라르는 이 사람을 지배하는 질서와 절약의 사고방식에 점점 더 마음이 끌렸다. 하지만 아들에게 해마다 6만 프랑을 줄 수 있다면 재산이 50만이나 60만 리브르쯤은 되리라 짐작되는 사람이었다.

안드레아는 으스대느라고 마부를 나무라기 시작했다. 마부가 틸버리를 집 계단 앞으로 가져오지 않고 바깥 문으로 끌고 가는 바람에, 자기가 서른 걸음이나 걸어가야 하게 만들었다는 것이었다. 마부는 공손히 듣고, 왼손으로 성미 급한 말의 재갈을 잡고 오른손으로 안드레아에게 고삐를 내밀었다. 안드레아는 그것을 받아 들고 윤나는 장화를 가볍게 발판에 올려놓았다.

그때 누군가의 손이 그의 어깨에 닿았다. 젊은이는 당글라르나 몬테크리스토가 하고 싶은 말을 깜박하고 떠나는 순간에 돌아온 줄 알고 몸을 돌렸다. 그러나 두 사람 중 누구도 아니었고, 낯선 얼굴이 보일 뿐이었다. 햇볕에 그을리고 수염에 둘러싸인 얼굴에, 눈은 홍옥처럼 번득였으며, 입에는 이리나 자칼의 이빨처럼 뾰족하고 날카로운 하얀 이가 고스란히 드러나는 웃음이 걸려 있었다. 희끗한 머리에는 붉은 수건을 둘렀고, 찢어지고 더러운 옷이 뼈대가 굵은 사지를 덮었는데, 그 사지는 해골의 뼈처럼 걸을 때마다 덜걱거릴 것 같았다. 그가 젊은이의 어깨에 얹은 손은 안드레아의 눈에 맨 먼저 들어왔는데, 거인의 손만큼 커 보였다.

젊은이는 틸버리의 등불빛에서 그 얼굴을 알아보았을까, 아니면 말을 건 사람의 끔찍한 몰골에 놀랐을 뿐일까? 우리는 말할 수 없다. 다만 그가 몸서리를 치며 갑자기 뒤로 물러섰다는 사실만을 전한다.

“나한테 무슨 볼일이오?” 그가 물었다.

“실례하오, 친구. 귀찮게 해서 미안하지만 자네한테 할 말이 있어서.” 붉은 수건을 두른 사내가 말했다.

“밤에 구걸하는 건 안 되오.” 마부가 귀찮은 불청객을 주인에게서 떼어 놓으려고 하며 말했다.

“구걸이 아니야, 이 멋진 친구야.” 낯선 사내가 하인에게 말했다. 그 눈길이 어찌나 빈정거리고 그 웃음이 어찌나 섬뜩했던지 하인은 물러섰다. “자네 주인한테 두어 마디만 하겠다는 거야. 한 보름 전에 나한테 심부름을 맡기셨거든.”

“자,” 안드레아가 하인이 동요를 눈치채지 못할 만큼은 침착하게 말했다. “무슨 일이오? 빨리 말하시오, 친구.”

사내가 낮은 목소리로 말했다. “파리까지 걸어가는 수고를 덜어 줬으면 해서. 몹시 피곤한데, 자네처럼 잘 먹지도 못해서 서 있기도 힘들어.”

젊은이는 이 괴상한 허물없음에 몸서리를 쳤다.

“말해 보시오.” 그가 말했다. “원하는 게 뭐요?”

“그러니까, 자네의 근사한 마차에 나를 태워서 데려다 달라는 거지.” 안드레아는 얼굴이 하얘졌으나 아무 말도 하지 않았다.

“그래.” 사내가 두 손을 주머니에 찔러 넣고 뻔뻔스럽게 젊은이를 바라보며 말했다. “그럴 생각이 났어. 알겠나, 베네데토 군?”

이 이름을 듣자 젊은이는 잠깐 생각하는 듯하더니 마부 쪽으로 가며 말했다.

“이 사람 말이 맞다. 내가 정말 이 사람에게 심부름을 시켰고, 그 결과를 들어야 한다. 너는 걸어서 관문까지 가서 거기서 삯마차를 타고 가라. 너무 늦지 않게.”

놀란 마부가 물러났다.

“적어도 그늘진 곳까지는 가게 해 주시오.” 안드레아가 말했다.

“아, 그거라면 훌륭한 곳으로 데려가 주지.” 수건을 두른 사내가 말했다. 그러고는 말의 재갈을 잡고 틸버리를 끌고 갔는데, 안드레아가 그에게 베푸는 영광을 누가 목격하기란 정말 불가능한 곳이었다.

“자네의 멋진 마차를 타는 영광이 탐나서 그러는 줄은 알지 마.” 그가 말했다. “아, 아니야, 그저 피곤해서 그래. 그리고 자네하고 의논할 작은 일도 있고.”

“자, 타시오.” 젊은이가 말했다. 이 장면이 대낮에 일어나지 않은 것이 아쉬웠다. 이 악당이 젊고 우아한 틸버리 마부 옆의 쿠션에 털썩 주저앉는 모습은 볼 만했을 것이다. 안드레아는 마을의 마지막 집을 지나도록 동행에게 한마디도 하지 않았고, 동행은 이렇게 안락한 마차로 가게 된 것이 퍽 흡족한 듯 느긋하게 웃고 있었다. 오퇴유를 벗어나자 안드레아는 남에게 보이거나 들릴 염려가 없는지 주위를 둘러본 다음 말을 세우고 사내 앞에서 팔짱을 끼고 물었다.

“자, 말해 보시오. 왜 내 평온을 깨뜨리러 왔소?”

“나도 물어보지. 자네는 왜 나를 속였나?”

“내가 어떻게 속였다는 거요?”

“‘어떻게’냐고? 바르 다리에서 헤어질 때 자네는 피에몬테와 토스카나를 돌아다닌다고 했어. 그런데 파리로 오지 않았나.”

“그게 당신한테 무슨 상관이오?”

“상관없지. 오히려 내 목적에는 잘 들어맞을 것 같아.”

“그러니까,” 안드레아가 말했다. “나를 밑천으로 한밑천 잡겠다는 거요?”

“말도 근사하게 하는군!”

“경고하겠소, 카드루스 씨. 당신은 잘못 생각하고 있소.”

“그래, 그래, 화내지 마, 얘야. 불행이 어떤 건지는 자네도 잘 알 거고, 불행은 사람을 시샘하게 만들지. 나는 자네가 토스카나나 피에몬테에서 짐꾼 이나 안내인 노릇을 하며 먹고사는 줄 알고 내 자식인 양 진심으로 가엾게 여겼어. 내가 늘 자네를 내 자식이라고 불렀던 걸 알 테지.”

“자, 자, 그래서 어쨌다는 거요?”

“참게, 참아!”

“참고 있으니 계속하시오.”

“그런데 갑자기 자네가 마부에 틸버리에 새 옷까지 차려입고 관문을 지나가는 걸 봤지. 광맥이라도 찾았거나 증권 중개인이라도 된 게 틀림없다 싶더군.”

“그러니까 시샘이 난다는 걸 인정하는 거요?”

“아니야, 기뻐. 너무 기뻐서 축하해 주고 싶었어. 다만 내 옷차림이 번듯하지 못하니까 자네 체면을 상하게 하지 않도록 기회를 골랐지.”

“그래, 참 좋은 기회를 골랐소!” 안드레아가 외쳤다. “내 하인 앞에서 말을 걸다니.”

“어쩔 수 없잖나, 얘야. 붙잡을 수 있을 때 말을 거는 거지. 자네는 빠른 말에 가벼운 틸버리를 타고, 타고나기를 뱀장어처럼 미끈거리잖나. 오늘 밤 놓쳤으면 다시 기회가 없었을지도 몰라.”

“보다시피 나는 숨지 않소.”

“운이 좋군. 나도 그렇게 말할 수 있으면 좋겠네. 나는 숨어 다니는 몸이니까. 게다가 자네가 날 못 알아볼까 봐 겁이 났는데, 알아보더군.” 카드루스가 불쾌한 웃음을 지으며 덧붙였다. “참 예의 바르게도.”

“자,” 안드레아가 말했다. “원하는 게 뭐요?”

“나한테 다정하게 말을 안 하는군, 베네데토, 오랜 친구인데. 그건 옳지 않아. 조심해. 내가 귀찮게 굴지도 모르니까.”

이 위협이 젊은이의 격정을 삼켜 버렸다. 그는 다시 말을 몰아 속보로 달리게 했다.

“나 같은 오랜 친구한테 그렇게 말하면 안 되지, 카드루스, 당신이 방금 말했듯이. 당신은 마르세유 사람이고 나는…”

“그럼 이제는 자네가 어떤 사람인지 아나?”

“모르오. 하지만 코르시카에서 자랐지. 당신은 늙고 고집이 세고, 나는 젊고 제멋대로요. 우리 같은 사람들 사이에 위협은 어울리지 않소. 모든 걸 원만히 해결해야지. 당신에게는 찌푸렸던 운명이 나에게는 호의를 보였다고 그게 내 잘못이오?”

“그럼 운명이 자네한테 호의를 보였다는 거지? 틸버리도, 마부도, 옷도 빌린 게 아니란 말이지? 좋아, 아주 잘됐군.” 카드루스가 탐욕으로 눈을 반짝이며 말했다.

“아, 나한테 말을 걸기 전에 그건 잘 알고 있었잖소.” 안드레아가 점점 흥분하며 말했다. “내가 당신 같은 수건을 머리에 두르고 등에는 누더기를, 발에는 해진 신발을 걸치고 있었다면 당신은 나를 알아보지도 못했을 거요.”

“오해야, 얘야. 이제 자네를 찾았으니 나도 누구 못지않게 잘 차려입지 못할 게 없지. 자네 마음씨가 좋다는 걸 아니까. 외투가 두 벌 있으면 한 벌은 나한테 주겠지. 나도 자네가 배고플 때 내 수프와 콩을 나눠 줬잖나.”

“맞소.” 안드레아가 말했다.

“그때 자네 식욕이 대단했지! 지금도 여전한가?”

“아, 그렇소.” 안드레아가 웃으며 대답했다.

“방금 나온 그 공작 댁에서 어쩌다 저녁을 먹게 됐나?”

“공작이 아니오, 그저 백작이오.”

“백작이라, 그것도 부자 백작이겠지, 응?”

“그렇소. 하지만 그에게는 상관하지 않는 게 좋을 거요. 성미가 아주 좋은 신사가 아니니까.”

“아, 걱정 마! 자네 백작을 어떻게 해 볼 생각은 없어. 자네 혼자 다 가져. 하지만,” 카드루스가 아까 지었던 불쾌한 표정으로 다시 웃으며 말했다. “그 대가는 치러야지. 알겠지?”

“자, 원하는 게 뭐요?”

“한 달에 백 프랑이면…”

“그래서?”

“살 수 있겠는데…”

“백 프랑으로!”

“자, 알아듣겠지만, 그런데 그것으로는…”

“그것으로는?”

“백오십 프랑이면 아주 행복할 텐데.”

“여기 이백 프랑이오.” 안드레아가 말하고 카드루스의 손에 금 루이 열 닢을 올려놓았다.

“좋아!” 카드루스가 말했다.

“매달 첫날에 집사에게 가면 같은 액수를 받을 거요.”

“또 이러네, 또 나를 모욕하는군.”

“어째서요?”

“자네와 단둘이 거래하고 싶은데 하인들한테 가라고 하니까.”

“좋소, 그렇게 합시다. 그럼 나한테서 받으시오. 내가 수입을 받는 동안만큼은 당신도 받게 될 테니.”

“자, 자, 자네는 훌륭한 친구라고 내가 늘 말했지. 자네 같은 사람에게 행운이 찾아오는 건 복이야. 그런데 어떻게 된 건지 다 말해 봐.”

“왜 알고 싶소?” 카발칸티가 물었다.

“뭐라고? 또 나한테 대드는 건가?”

“아니오. 사실은 내가 아버지를 찾았소.”

“뭐라고? 진짜 아버지를?”

“그렇소. 그가 나한테 돈을 주는 한…”

“존경하고 믿겠다는 거군. 옳지. 이름이 뭔가?”

“카발칸티 소령이오.”

“자네에게 만족하고 있나?”

“지금까지는 그의 목적에 맞는 모양이오.”

“누가 자네한테 그 아버지를 찾아 줬나?”

“몬테크리스토 백작이오.”

“방금 나온 그 집 주인?”

“그렇소.”

“그가 돈궤를 쥐고 있으니, 나한테도 할아버지 자리 하나 구해 주면 좋겠군!”

“좋소, 그에게 당신 이야기를 해 보겠소. 그건 그렇고, 당신은 앞으로 뭘 할 거요?”

“내가?”

“그렇소, 당신.”

“내 걱정을 해 주다니 참 고마운 일이군.”

“당신이 내 일에 관심을 보이니 이제 내가 당신에게 몇 가지 물어볼 차례인 것 같소.”

“아, 맞아. 그럼, 나는 어느 점잖은 집에 방을 하나 얻고 말쑥한 외투를 입고 매일 면도를 하고 카페에 가서 신문을 읽겠어. 그리고 저녁에는 극장에 가겠지. 은퇴한 빵집 주인 같아 보일 거야. 내가 바라는 건 그거야.”

“그래, 그 계획대로 실행하고 착실하게만 지낸다면 그보다 좋은 일은 없겠군.”

“그렇게 생각하나, 보쉬에 씨? 그럼 자네는 뭐가 될 건가? 프랑스 귀족원 의원?”

“아,” 안드레아가 말했다. “누가 알겠소?”

“카발칸티 소령은 벌써 그럴지도 모르지. 하지만 세습 작위는 폐지됐으니.”

“정치 얘기는 그만두시오, 카드루스. 이제 원하는 걸 다 얻었고 서로 이해했으니, 틸버리에서 뛰어내려 사라지시오.”

“전혀 그럴 생각 없는데, 좋은 친구.”

“뭐라고? 전혀 없다니?”

“잘 생각해 보게. 이 빨간 수건을 머리에 두르고, 신발도 거의 없고, 서류도 없고, 주머니에는 금 나폴레옹 열 닢이 있으니 말이야. 전에 있던 것까지 합치면 이백 프랑 정도일 거야. 그러면 관문에서 틀림없이 붙잡힐 거야. 그러면 변명하느라 자네가 돈을 줬다고 말하겠지. 그러면 조사가 있을 거고, 내가 툴롱을 정식 통보도 없이 떠난 게 드러나서 지중해 연안으로 호송될 거야. 그러면 나는 106번이 되겠지. 은퇴한 빵집 주인 같은 꿈은 안녕이야! 아니야, 아니야, 얘야. 나는 이 수도에서 떳떳하게 남아 있는 편이 좋아.”

안드레아는 눈살을 찌푸렸다. 자기 입으로도 인정했듯이 카발칸티 소령의 아들로 알려진 이 청년은 확실히 제멋대로인 사람이었다. 그는 잠시 멈춰 서서 주위를 재빨리 훑어보더니 곧바로 손을 주머니에 넣어 권총을 만지작거리기 시작했다. 그러나 그동안 동행에게서 한 번도 눈을 떼지 않던 카드루스는 손을 등 뒤로 돌려, 만일의 경우를 대비해 늘 지니고 다니는 기다란 에스파냐 칼을 열었다. 보다시피 두 친구는 서로 걸맞고 서로를 잘 이해했다. 안드레아의 손은 해를 끼치지 않고 주머니에서 나와 붉은 콧수염으로 올라가서 한동안 그것을 매만졌다.

“착한 카드루스,” 그가 말했다. “참 행복하겠구려.”

“그러려고 애써 보지.” 가르 다리의 여관 주인이 칼을 접으며 말했다.

“좋소, 그럼 파리로 갑시다. 그런데 의심받지 않고 관문을 어떻게 지날 거요? 걷는 것보다 마차를 타는 쪽이 당신에게 더 위험할 것 같은데.”

“기다려 봐.” 카드루스가 말했다. “두고 보자고.” 그러고는 마부가 틸버리에 두고 간 큰 깃의 외투를 집어 등에 걸치고, 카발칸티의 모자를 벗겨 자기 머리에 얹은 다음 주인이 직접 마차를 모는 하인의 무심한 자세를 취했다.

“그런데 말해 보시오.” 안드레아가 말했다. “나는 모자도 없이 가야 하오?”

“흥, 바람이 이렇게 부는데 모자가 날아갔다고 하면 되지.” 카드루스가 말했다.

“자, 자, 그만합시다.” 카발칸티가 말했다.

“뭘 기다리나?” 카드루스가 말했다. “내가 그 원인이 아니길 바라는데.”

“쉿.” 안드레아가 말했다. 그들은 무사히 관문을 지났다. 첫 번째 교차로에서 안드레아가 말을 세우자 카드루스가 뛰어내렸다.

“이봐!” 안드레아가 말했다. “내 하인의 외투와 내 모자는?”

“아,” 카드루스가 말했다. “내가 감기에 걸리는 위험을 무릅쓰기를 바라지는 않겠지?”

“그럼 나는 어떡하라고?”

“자네? 아, 자네는 젊고 나는 늙어 가기 시작했잖나. 다시 보세, 베네데토.” 그리고 안뜰로 뛰어 들어가 사라졌다.

“아아,” 안드레아가 한숨을 쉬며 말했다. “이 세상에서는 완전히 행복해질 수 없구나!”

65장

부부 사이의 장면

루이 15세 광장에서 세 젊은이는 헤어졌다. 모렐은 대로로, 샤토르노는 혁명교로, 드브레는 강변길로 갔다. 모렐과 샤토르노는 하원 방청석에서 잘 다듬은 연설로, 리슐리외 거리의 극장에서 잘 쓴 희곡으로 말하는 이른바 “가정의 화롯가”로 돌아갔을 것이다. 그러나 드브레는 그렇지 않았다. 그는 루브르의 쪽문에 이르자 왼쪽으로 돌아 카루젤 광장을 말을 달려 가로지르고 생로슈 거리를 지나 미쇼디에르 거리로 나와서 당글라르 씨 집 문 앞에 닿았다. 마침 빌포르의 랑도 마차가 자기 부부를 포부르 생토노레에 내려 주고 남작 부인을 그녀의 집에 내려 주려고 멈춰 선 때와 같은 시각이었다.

드브레는 그 집에 익숙한 사람의 태도로 먼저 안뜰에 들어서서 고삐를 하인의 손에 던지고, 문으로 되돌아가 당글라르 부인을 맞아 팔을 내밀고 그녀의 방으로 모셔 가려 했다. 문이 닫히고 안뜰에 드브레와 남작 부인만 남자 그가 물었다.

“무슨 일이었소, 에르미네? 백작이 얘기한 그 이야기, 아니 우화에 왜 그렇게 마음이 흔들렸소?”

“저녁 내내 기분이 너무 끔찍했기 때문이에요, 친구.” 남작 부인이 말했다.

“아니오, 에르미네.” 드브레가 대답했다. “그 말은 믿을 수 없소. 오히려 백작 댁에 도착했을 때는 기분이 아주 좋았잖소. 당글라르 씨가 불쾌하게 굴긴 했지만, 당신이 그의 심술을 얼마나 개의치 않는지는 내가 아오. 누군가 당신을 괴롭혔소. 아무도 당신을 성가시게 하는 건 내가 용납하지 않겠소.”

“잘못 보셨어요, 뤼시앵. 정말이에요.” 당글라르 부인이 대답했다. “제가 말씀드린 게 사실이에요. 거기에 당신이 눈치채신 심술이 더해졌지만 그건 굳이 말할 가치가 없다고 생각했고요.”

당글라르 부인이 여자들이 흔히 자기 자신에게조차 이유를 설명하지 못하는 그런 신경질적인 흥분으로 괴로워하고 있는 것이 분명했다. 아니면 드브레가 짐작한 대로, 누구에게도 털어놓고 싶지 않은 은밀한 동요를 겪었던 것이다. 드브레는 앞의 증상이 여자로 태어난 이들에게 따라붙는 타고난 벌 가운데 하나임을 아는 사람이었으므로 그때는 더 캐묻지 않고, 더 알맞은 기회에 다시 물어보거나 그녀가 스스로 우러나서 고백하기를 기다렸다.

방 문 앞에서 남작 부인은 시녀로서 심복인 코르넬리 양을 만났다.

“내 딸은 뭘 하고 있지?” 당글라르 부인이 물었다.

“저녁 내내 연습을 하시다가 잠자리에 드셨습니다.” 코르넬리 양이 대답했다.

“그런데 피아노 소리가 들리는 것 같은데.”

“루이즈 다르미이 양이 치고 계신 겁니다. 당글라르 양은 잠자리에 드셨고요.”

“그래.” 당글라르 부인이 말했다. “와서 옷 벗기는 걸 도와줘.”

그들은 침실로 들어갔다. 드브레는 커다란 긴 의자에 몸을 쭉 뻗었고, 당글라르 부인은 코르넬리 양과 함께 화장실로 갔다.

“친애하는 뤼시앵 씨.” 당글라르 부인이 문 너머로 말했다. “당신은 외제니가 당신에게 한마디도 건네지 않는다고 늘 불평하시지요.”

“부인.” 뤼시앵이 작은 개와 장난을 치며 말했다. 개는 그를 집안 친구로 알아보고 쓰다듬어 주기를 기대하고 있었다. “그런 불평을 하는 건 저뿐이 아닙니다. 모르세르도 약혼녀에게서 말 한마디 끌어낼 수 없다고 하는 걸 들은 것 같습니다.”

“맞아요.” 당글라르 부인이 말했다. “하지만 이런 일은 다 지나갈 거라고 생각해요. 그리고 언젠가 당신 집무실에 그 애가 들어서는 걸 보시게 될 거고요.”

“제 집무실에요?”

“적어도 장관의 집무실에요.”

“무슨 일로요?”

“오페라 극장에 출연 계약을 청하러요. 정말이지 그렇게 음악에 홀린 건 본 적이 없어요. 사교계 아가씨로서는 우스꽝스러울 정도예요.”

드브레가 미소를 지었다. “좋습니다.” 그가 말했다. “부인과 남작의 동의를 얻어 오라고 하십시오. 그런 재능에 보수를 줄 만큼 우리가 넉넉하지는 않지만 계약을 주도록 애써 보겠습니다.”

“가 봐, 코르넬리.” 당글라르 부인이 말했다. “이제 더는 필요 없어.”

코르넬리가 물러갔고, 곧 당글라르 부인은 매력적인 헐렁한 옷차림으로 방에서 나와 드브레 곁에 바싹 앉았다. 그러고는 생각에 잠겨 작은 스패니얼을 쓰다듬기 시작했다. 뤼시앵은 잠시 말없이 그녀를 바라보았다.

“자, 에르미네.” 그가 잠시 뒤에 말했다. “솔직히 대답해 보시오. 무언가 당신을 괴롭히고 있지 않소?”

“아니에요.” 남작 부인이 대답했다.

그러면서도 숨이 거의 막힐 듯하여 일어나 거울 쪽으로 갔다. “오늘 밤은 정말 보기 흉해요.” 그녀가 말했다. 드브레가 웃으며 일어나 남작 부인의 이 마지막 말을 반박하려는 순간 문이 갑자기 열렸다. 당글라르 씨가 나타났다. 드브레는 다시 자리에 앉았다. 문소리에 당글라르 부인은 몸을 돌려 남편을 바라보았는데, 놀라움을 숨기려고 애쓰지도 않았다.

“안녕하시오, 부인.” 은행가가 말했다. “안녕하시오, 드브레 씨.”

남작 부인은 이 뜻밖의 방문이 낮에 한 거친 말에 대한 화해의 뜻이라고 생각했을 것이다. 그녀는 위엄 있는 태도를 꾸미고 남편에게는 대답하지 않은 채 드브레 쪽으로 돌아앉았다.

“드브레 씨, 뭘 좀 읽어 주세요.” 그녀가 말했다. 이 방문에 조금 당황했던 드브레는 남작 부인이 차분한 것을 보고 평정을 되찾아, 금으로 상감한 자개 칼이 끼워진 책을 집어 들었다.

“실례지만,” 은행가가 말했다. “이렇게 늦도록 있으면 남작 부인이 피곤하실 텐데. 게다가 드브레 씨 집은 여기서 꽤 멀지 않소.”

드브레는 얼어붙었다. 당글라르가 이렇게 차분하고 정중하게 말하는 것을 들었기 때문만이 아니라, 겉으로 드러난 정중함 밑에 아내가 하고 싶어 하는 무엇이든 반대하겠다는 단단한 결의가 정말로 숨어 있음이 분명했기 때문이다. 남작 부인도 놀랐고, 그 놀라움을 눈길로 드러냈다. 그 눈길은 남편이 증권 종가 시세를 찾으며 신문에 열중해 있지만 않았다면 분명 어느 정도 효과를 냈을 것이다. 결국 그 도도한 눈길은 아무 소용이 없었다.

“뤼시앵 씨.” 남작 부인이 말했다. “분명히 말씀드리지만 저는 잠이 오지 않아요. 오늘 밤 당신께 할 이야기가 천 가지나 있고, 제 말을 들으며 주무신다 해도 들으셔야 해요.”

“분부대로 하겠습니다, 부인.” 뤼시앵이 냉랭하게 대답했다.

“친애하는 드브레 씨.” 은행가가 말했다. “오늘 밤은 당글라르 부인의 어리석은 이야기를 듣느라 몸을 상하지 마시오. 그런 건 내일 들어도 마찬가지니까. 하지만 오늘 밤은 내가 청구하겠소. 허락해 주신다면 아내와 몇 가지 진지한 일을 의논하는 데 쓰고 싶소.”

이번에는 일격이 어찌나 정확하게 급소를 찔렀던지 뤼시앵과 남작 부인은 휘청거렸다. 그들은 이 공격에 맞설 도움을 구하려는 듯 서로 눈빛으로 물었으나, 집주인의 저항할 수 없는 의지가 이겨서 남편이 승리했다.

“내가 당신을 쫓아내려 한다고는 생각하지 마시오, 친애하는 드브레.” 당글라르가 말을 이었다. “아니, 전혀 아니오. 뜻밖의 일이 생겨서 아내에게 나와 잠깐 이야기하자고 청해야 하게 되었소. 이런 청을 하는 일이 워낙 드물어서, 당신도 이 청을 아까워하지는 않을 거라고 믿소.”

드브레는 무어라 중얼거리고 인사를 한 뒤 나갔는데, 문의 모서리에 몸을 부딪쳤다. 「아탈리」의 나탄 같았다.

“이상한 일이야.” 문이 등 뒤에서 닫히자 그가 말했다. “우리가 비웃는 이 남편이라는 작자들이 얼마나 쉽게 우리보다 우위를 차지하는지.”

뤼시앵이 나가자 당글라르는 소파에 그 자리를 차지하고, 펼쳐진 책을 덮고, 끔찍하게 독재자 같은 자세를 잡은 다음 개와 장난을 치기 시작했다. 그러나 개는 드브레만큼 그를 좋아하지 않아서 물려고 했고, 당글라르는 개의 목덜미 가죽을 움켜쥐어 방 반대편 긴 의자로 던졌다. 개는 날아가는 동안 비명을 질렀지만 도착하자 쿠션 뒤에 웅크리고, 이런 예사롭지 않은 대접에 어안이 벙벙해서 가만히 있었다.

“아시나요, 나리.” 남작 부인이 물었다. “당신이 점점 나아지고 있다는 걸요? 보통은 거칠기만 했는데 오늘 밤에는 난폭하기까지 하네요.”

“평소보다 기분이 더 나쁘기 때문이오.” 당글라르가 대답했다. 에르미네는 극도의 경멸을 담아 은행가를 바라보았다. 이런 눈길은 곧잘 당글라르의 자존심을 건드렸으나 이날 저녁에는 그는 알아채지도 않았다.

“제가 당신 심술과 무슨 상관이죠?” 남작 부인이 남편의 무감각에 짜증을 내며 말했다. “이런 일이 저와 관계가 있나요? 심술은 집에서 금고에나 간직하세요. 아니면 월급을 주는 직원들이 있으니 그들에게 푸세요.”

“그렇지 않소.” 당글라르가 대답했다. “당신 충고는 틀렸으니 따르지 않겠소. 내 금고는 드무스티에 씨가 말했던 것 같은 나의 팍톨로스 강이오. 그 흐름을 늦추거나 고요를 어지럽히지 않겠소. 내 직원들은 내 재산을 벌어 주는 정직한 사람들이고, 그들이 벌어 오는 것에 따라 값을 매긴다면 나는 그들에게 마땅한 것보다 훨씬 적게 주고 있소. 그러니 그들에게는 화내지 않겠소. 내가 화를 낼 상대는 내 만찬을 먹고, 내 말을 타고, 내 재산을 탕진하는 자들이오.”

“그럼 누가 당신 재산을 탕진하는 사람들인지 말씀해 보세요. 좀 더 분명하게 설명해 주세요, 나리.”

“아, 걱정 마시오! 수수께끼를 말하는 게 아니오. 곧 알게 될 거요. 내 재산을 탕진하는 자들은 한 시간 사이에 70만 프랑을 빼 가는 자들이오.”

“무슨 말씀인지 모르겠어요, 나리.” 남작 부인이 목소리의 동요와 얼굴의 홍조를 감추려 애쓰며 말했다.

“오히려 아주 잘 알아듣고 있소.” 당글라르가 말했다. “하지만 끝까지 고집한다면 말해 주겠소. 나는 방금 에스파냐 공채로 70만 프랑을 잃었소.”

“그래서요?” 남작 부인이 물었다. “제가 그 손실에 책임이 있다는 건가요?”

“왜 아니겠소?”

“당신이 70만 프랑을 잃은 게 제 잘못인가요?”

“분명 내 잘못은 아니오.”

“딱 잘라 말씀드리겠어요, 나리.” 남작 부인이 날카롭게 대답했다. “현금 얘기는 듣지 않겠어요. 그런 말투는 부모님 댁에서도, 첫 남편 댁에서도 들어 본 적이 없어요.”

“아, 그럴 만도 하지. 둘 다 한 푼의 가치도 없었으니.”

“그러니 은행 은어에 익숙하지 않은 게 더욱 당연하죠. 그 말이 아침부터 밤까지 여기서 귀를 울리고 있어요. 끊임없이 세고 또 세는 에퀴 소리가 징그러워요. 그보다 더 싫은 건 딱 하나, 당신 목소리뿐이에요.”

“정말이오?” 당글라르가 말했다. “그렇다니 놀랍군. 나는 당신이 내 일에 가장 큰 관심을 갖고 있다고 생각했는데!”

“제가요? 무엇이 당신 머리에 그런 생각을 넣었죠?”

“당신 자신이오.”

“아? 이젠 또 뭐죠?”

“틀림없소.”

“어떤 경우에 그랬는지 알고 싶군요.”

“아, 맙소사! 아주 쉬운 일이오. 지난 2월에 아이티 공채 이야기를 맨 처음 내게 한 게 당신이오. 당신은 배가 르아브르 항구에 들어오는 꿈을 꾸었고, 그 배가 우리가 포기했던 지불금이 이뤄질 거라는 소식을 가져왔다고 했소. 당신 꿈이 얼마나 선견지명이 있는지 나는 아오. 그래서 즉시 아이티 채권을 살 수 있는 만큼 샀고 40만 프랑을 벌었소. 그중 10만 프랑을 당신에게 정직하게 지불했지. 당신이 마음대로 썼겠지, 그건 당신 일이오. 3월에는 철도 특허 문제가 있었소. 세 회사가 나왔는데 저마다 같은 담보를 내놓았지. 당신이 내게 말했소, 당신의 직감이, 투기에 대해 아무것도 모르는 척하지만 나는 오히려 어떤 일에서는 당신의 이해가 매우 명석하다고 생각하는데, 어쨌든 당신의 직감이 특허가 남부라는 회사에 주어질 거라고 믿게 한다고 말이오. 나는 그 회사 주식의 3분의 2를 샀소. 당신이 예견한 대로 주식은 세 배가 됐고 나는 100만을 챙겼소. 그중 25만 프랑이 용돈으로 당신에게 지불됐소. 이 25만 프랑을 어떻게 썼는지는 내 알 바 아니오.”

“언제 본론에 들어가실 거죠?” 남작 부인이 분노와 조바심에 몸을 떨며 외쳤다.

“참으시오, 부인. 곧 본론이오.”

“다행이네요.”

“4월에 당신은 장관 댁 만찬에 갔소. 에스파냐 일에 관한 사적인 대화를 들었지. 돈 카를로스의 추방에 관한 이야기였소. 나는 에스파냐 주식을 샀소. 추방이 이뤄졌고, 카를로스 5세가 비다소아 강을 다시 건넌 날 나는 60만 프랑을 주머니에 넣었소. 이 60만 프랑에서 당신은 5만 에퀴를 가져갔소. 그건 당신 것이었고 당신이 마음대로 처분했으며 나는 아무것도 묻지 않았소. 하지만 그래도 올해 당신이 50만 리브르를 받은 건 사실이오.”

“그래서요, 나리, 그게 어쨌다는 거죠?”

“아, 그렇지, 바로 그 직후에 당신이 모든 걸 망쳐 놓았소.”

“정말이지, 말씀하시는 투가…”

“내 뜻을 표현하고 있으니 그걸로 충분하오. 그런데 그 사흘 뒤에 당신은 드브레 씨와 정치 얘기를 하며 그의 말에서 돈 카를로스가 에스파냐로 돌아갔다고 짐작했소. 그래서 나는 내 주식을 팔았고, 소식이 퍼졌고, 나는 더는 팔지 않고 거저 주다시피 했소. 다음 날 그 소식이 거짓임을 알았고, 이 거짓 소문으로 나는 70만 프랑을 잃었소.”

“그래서요?”

“그래서, 내가 번 것의 4분의 1을 당신에게 주었으니 잃은 것의 4분의 1도 당신이 내게 빚진 것 같소. 70만 프랑의 4분의 1은 17만 5천 프랑이오.”

“말씀하시는 게 터무니없어요. 이 일에 왜 드브레 씨의 이름이 섞이는지 모르겠어요.”

“내가 되찾으려는 17만 5천 프랑을 당신이 갖고 있지 않다면 당신 친구들에게 빌려주었을 테고, 드브레 씨가 당신 친구 중 하나이기 때문이오.”

“부끄러운 줄 아세요!” 남작 부인이 외쳤다.

“아, 몸짓도 비명도 요즘 연극도 없이 합시다. 안 그러면 내가 말하지 않을 수 없게 될 거요. 올해 당신이 그에게 건넨 50만 리브르를 전부 주머니에 넣고 여기서 나가는 드브레를 보고 있다고. 가장 솜씨 좋은 노름꾼들도 발견하지 못한 것, 곧 하지 않고도 이기고 져도 잃지 않는 룰렛을 찾아냈다고 속으로 웃으면서 말이오.”

남작 부인은 격분했다.

“비열한 사람!” 그녀가 외쳤다. “당신이 지금 나를 비난하는 일을 몰랐다고 감히 내게 말할 건가요?”

“내가 알았다고도 하지 않고 몰랐다고도 하지 않겠소. 다만 우리가 부부이기를 그만둔 지난 4년 동안의 내 행동을 살펴보고 그것이 늘 일관되었는지 보라는 거요. 우리가 갈라선 얼마 뒤에 당신은 이탈리아 극장에서 크게 성공한 저 유명한 바리톤에게 음악을 배우고 싶어 했고, 같은 때에 나는 런던에서 명성을 얻은 무용수에게 춤을 배우고 싶어졌소. 당신과 나를 위해 10만 프랑이 들었소. 나는 아무 말도 하지 않았소. 집안에 평화가 있어야 하니까. 그리고 신사와 숙녀가 음악과 춤을 제대로 배우는 데 10만 프랑이 지나치지는 않으니까. 그런데 당신은 곧 노래에 싫증이 나서 장관 비서에게 외교를 배우고 싶어졌소. 알겠지만 당신이 자기 돈으로 수업료를 내는 한 내게는 아무 상관 없는 일이오. 그런데 오늘 보니 당신은 내 금고에서 꺼내 쓰고 있고, 당신의 도제 수업이 내게 한 달에 70만 프랑이 들 수도 있겠소. 거기서 멈추시오, 부인. 이건 계속될 수 없소. 그 외교관이 무료로 수업을 해 준다면 내가 참겠소. 아니면 다시는 내 집에 발을 들이지 못하게 해야 하오. 알아듣겠소, 부인?”

“아, 너무하네요.” 에르미네가 숨이 막혀 외쳤다. “당신은 비열하다는 말로도 모자라요.”

“하지만,” 당글라르가 말을 이었다. “당신은 거기서 멈추지도 않았소…”

“모욕이에요!”

“당신 말이 맞소. 이런 사실들은 그만 놓아두고 냉정하게 따져 봅시다. 나는 당신 일에 당신을 위한 경우가 아니면 간섭한 적이 없소. 나에게도 똑같이 해 주시오. 당신은 내 금고와 아무 상관이 없다고 했소. 좋소. 당신 것은 마음대로 하되 내 것을 채우거나 비우지는 마시오. 게다가 이게 정치적 술수가 아니라고 내가 어떻게 알겠소? 야당에 있는 나를 보고 화가 나고 내가 얻는 민중의 공감을 질투한 장관이 드브레 씨와 짜고 나를 파멸시키려는 건 아닌지?”

“그럴듯하기도 하겠네요!”

“왜 아니겠소? 이런 일이 있었다는 말을 누가 들어 봤소? 거짓 전신 통신이라니. 마지막 두 번의 전신처럼 잘못된 신호가 나오는 건 거의 불가능하오. 나를 노리고 일부러 한 일이오. 확신하오.”

“나리.” 남작 부인이 겸손하게 말했다. “거기서 일하던 사람이 해고됐고, 그를 상대로 소송하자는 말이 나왔으며, 체포 명령이 내려졌고, 달아나지 않았다면 그 명령이 집행됐으리라는 걸 모르세요? 그게 그가 미쳤거나 죄가 있음을 보여 주는 거예요. 실수였어요.”

“그렇소, 바보들을 웃게 했고, 장관을 잠 못 이루게 했고, 장관의 비서들에게 종이 여러 장을 새까맣게 쓰게 했고, 내게는 70만 프랑이 들게 한 실수였지.”

“하지만 나리.” 에르미네가 갑자기 말했다. “이 모든 일이 당신 말대로 드브레 씨 때문이라면, 그에게 직접 가지 않고 왜 저에게 와서 말씀하세요? 그 사람을 비난하려면서 왜 여자에게 말하시죠?”

“내가 드브레 씨를 아오? 알고 싶소? 그가 충고를 한다는 걸 알고 싶소? 그걸 따르고 싶소? 내가 투기를 하오? 아니오. 그 모든 걸 하는 건 당신이지 내가 아니오.”

“그래도 당신이 그로 인해 이득을 보니까…”

당글라르가 어깨를 으쓱했다. “어리석은 여자 같으니!” 그가 외쳤다. “여자들은 파리 사람들 입에 오르내리지 않고 연애 사건 두세 건을 해냈다고 자기에게 재주가 있다고 생각하지! 하지만 알아 두시오. 설령 당신이 그 기술의 초보밖에 모르는 남편에게 부정을 숨겼다 해도, 보통 남편들은 보려 하지 않으니까, 그래 봐야 사교계 여자 친구들 대부분의 희미한 흉내에 지나지 않았을 거요. 그러나 나에게는 그렇지 않았소. 나는 지난 16년 동안 보았고 늘 보아 왔소. 당신은 생각 하나쯤은 숨겼을지 몰라도 걸음 하나, 행동 하나, 잘못 하나도 내 눈을 벗어나지 못했소. 당신은 자기 솜씨를 자랑스러워하며 나를 속였다고 굳게 믿었지. 결과가 어땠소? 내가 모르는 척한 덕분에 빌포르 씨부터 드브레 씨까지 당신 친구 중 내 앞에서 떨지 않은 사람이 없소. 나를 집주인으로 대하지 않은 사람이 하나도 없소. 당신에 관해 내가 바라는 유일한 호칭이 그것이오. 사실 오늘 내가 그들에 대해 말한 것처럼 감히 나에 대해 말할 사람은 하나도 없소. 당신이 나를 가증스럽게 만드는 것은 허락하겠으나 우습게 만드는 것은 막겠소. 무엇보다 나를 파멸시키는 것은 금하오.”

남작 부인은 빌포르의 이름이 나올 때까지는 꽤 침착했다. 그러나 그때 얼굴이 창백해지더니 용수철에 닿은 듯 일어나 유령을 쫓는 것처럼 두 손을 뻗었다. 그러고는 남편이 모르고 있거나, 혹은 어떤 가증스러운 계산, 그의 모든 계산이 그렇듯 가증스러운 계산에서 숨기고 있는 비밀을 그에게서 뜯어내려는 듯 두세 걸음 다가섰다.

“빌포르 씨라니요! 무슨 뜻이죠?”

“내 뜻은, 당신 첫 남편 나르곤 씨가 철학자도 은행가도 아니거나, 어쩌면 둘 다이거나 해서, 검사장에게서는 얻어 낼 게 아무것도 없다는 걸 알고, 아홉 달 집을 비웠다 돌아와 보니 당신이 여섯 달째 임신해 있어서 슬픔이나 분노로 죽었다는 거요. 나는 난폭하오. 그걸 인정할 뿐 아니라 자랑하오. 그게 내가 상업에서 성공한 이유 중 하나요. 왜 당신이 아니라 자기가 죽었겠소? 구할 현금이 없었기 때문이오. 내 목숨은 내 현금에 달려 있소. 드브레 씨가 내게 70만 프랑을 잃게 했으니 그도 손실의 몫을 지게 하시오. 그러면 전처럼 계속해 가겠소. 그렇지 않으면 25만 리브르로 파산하게 놔두고, 파산자들이 다 하듯 사라지게 하시오. 소식이 정확할 때는 매력적인 사람이라는 건 인정하오. 하지만 그렇지 않을 때는 세상에 그보다 잘할 사람이 쉰 명은 있소.”

당글라르 부인은 그 자리에 뿌리박힌 듯 서 있었다. 이 마지막 공격에 대답하려고 격렬히 애썼으나, 빌포르를, 만찬 자리의 광경을, 지난 며칠 동안 자기 집에서 일어난 기이한 불행의 연속을, 늘 고요하던 집을 추문 어린 논쟁의 현장으로 바꿔 놓은 일들을 생각하며 의자에 주저앉았다.

당글라르는 그녀가 기절하려고 애써도 쳐다보지도 않았다. 한마디도 덧붙이지 않고 침실 문을 닫고 나가 자기 방으로 돌아갔다. 당글라르 부인이 반쯤 기절한 상태에서 깨어났을 때 그녀는 불쾌한 꿈을 꾼 것이라고 거의 믿을 수 있었다.

66장

혼인 계획

이 장면이 있고 난 다음 날, 드브레가 출근길에 당글라르 부인을 찾아오곤 하던 시각이 되었는데도 그의 쿠페 마차는 나타나지 않았다. 그 시각, 곧 열두 시 반쯤에 당글라르 부인은 마차를 대령하게 하고 외출했다. 당글라르는 커튼 뒤에 숨어 그가 기다리던 출발을 지켜보았다. 그는 당글라르 부인이 나타나면 즉시 알리라고 명해 두었으나 두 시가 되도록 그녀는 돌아오지 않았다. 그래서 그는 말을 대령하게 해 하원으로 가서 예산안 반대 발언을 신청했다. 열두 시부터 두 시까지 당글라르는 서재에 머물며 공문서의 봉인을 뜯고, 매 순간 더 우울해지면서 숫자 위에 숫자를 쌓았고, 그 사이에 방문객도 받았다. 그중에는 카발칸티 소령이 있었는데, 소령은 여전히 뻣뻣하고 정확하게, 전날 밤 정한 바로 그 시각에 와서 은행가와의 용무를 마무리하려 했다.

하원을 나설 때 당글라르는 회의 중에 격렬한 동요의 기색을 드러냈고 내각에 대해 그 어느 때보다 신랄했는데, 다시 마차에 올라 마부에게 샹젤리제 대로 30번지로 가라고 일렀다.

몬테크리스토는 집에 있었다. 다만 누군가와 용무 중이어서 당글라르에게 응접실에서 잠깐 기다려 달라고 청했다. 은행가가 대기실에서 기다리는 동안 문이 열리고, 신부 차림에 분명 그보다 이 집에 더 익숙한 남자가 들어와서는 기다리지도 않고 가볍게 목례만 한 뒤 안쪽 방으로 지나가 사라졌다.

잠시 뒤 그 신부가 들어왔던 문이 다시 열리고 몬테크리스토가 나타났다.

“실례했소.” 그가 말했다. “친애하는 남작, 아마 지나가는 걸 보셨을 내 친구 부소니 신부가 방금 파리에 도착했소. 오랫동안 보지 못했던 터라 더 일찍 헤어질 마음이 나지 않았소. 그러니 이것이 당신을 기다리게 한 충분한 이유가 되기를 바라오.”

“아닙니다.” 당글라르가 말했다. “제 잘못입니다. 때를 잘못 골라 찾아왔으니 물러가겠습니다.”

“천만에요. 오히려 앉으십시오. 그런데 무슨 일이 있소? 근심이 가득해 보이는구려. 정말 걱정이 되오. 자본가의 우울은 혜성의 출현처럼 세상에 어떤 불행의 조짐이오.”

“며칠째 운이 나쁩니다.” 당글라르가 말했다. “나쁜 소식만 듣고 있습니다.”

“아, 그렇소?” 몬테크리스토가 말했다. “증권거래소에서 또 떨어졌소?”

“아닙니다. 적어도 며칠은 안전합니다. 트리에스테의 파산자 때문에 짜증이 나 있을 뿐입니다.”

“정말이오? 혹시 야코포 만프레디 말이오?”

“바로 그렇습니다. 언제부터인지 모르게 나와 거래해 온 사람을 생각해 보십시오. 1년에 80만이나 90만 프랑에 이르는 거래입니다. 실수도 지체도 한 번 없었고, 군주처럼 지불하는 사람이었습니다. 그런데 나는 그에게 100만을 앞서 내주었는데 이 훌륭한 야코포 만프레디가 지불을 정지했습니다!”

“정말이오?”

“전대미문의 불운입니다. 내가 그에게 60만 프랑을 끊었는데 내 어음이 부도가 되어 돌아왔고, 거기에 그가 서명한 40만 프랑 상당의 환어음을 쥐고 있는데 이달 말 파리의 그의 대리인에게서 지불될 것이었습니다. 오늘이 30일입니다. 제시했더니 내 대리인이 사라졌습니다. 이것이 에스파냐 일과 합쳐져 이달을 아주 멋지게 마감해 주는군요.”

“그럼 에스파냐 일로는 정말 손해를 보았소?”

“그렇습니다. 내 금고에서 70만 프랑이 나갔을 뿐이지요. 그뿐입니다!”

“아니, 어떻게 그런 실수를 했소? 노련한 분이?”

“아, 다 아내 잘못입니다. 아내가 돈 카를로스가 에스파냐로 돌아간 꿈을 꾸었습니다. 아내는 꿈을 믿습니다. 자기가 꿈으로 꾼 일은 반드시 일어난다고, 자기장 때문이라고 내게 장담하지요. 이 확신 때문에 나는 아내가 투기하도록 두었습니다. 아내에게는 자기 은행과 자기 증권 중개인이 있으니까요. 아내는 투기했고 잃었습니다. 사실 아내는 내 돈이 아니라 자기 돈으로 투기하긴 합니다만, 그래도 아내 주머니에서 70만 프랑이 나가면 남편은 언제나 알게 된다는 걸 이해하시겠지요. 하지만 이 이야기를 못 들으셨다는 말씀이오? 이 일은 엄청난 소동을 일으켰는데.”

“그렇소. 얘기는 들었으나 자세한 건 몰랐소. 게다가 증권거래소 일이라면 나만큼 모르는 사람도 없을 거요.”

“그럼 투기를 하지 않으시오?”

“내가요? 수입을 정리하는 것만도 일이 이렇게 많은데 어떻게 투기를 하겠소? 집사 외에도 서기와 소년까지 두어야 할 텐데. 하지만 이 에스파냐 일에 관해서라면, 남작 부인이 돈 카를로스 건을 전부 꿈으로 꾼 것은 아닐 거요. 신문들도 이에 대해 어떤 보도를 했잖소?”

“그럼 신문을 믿으십니까?”

“내가요? 조금도 믿지 않소. 다만 성실한 메사제 만은 예외이고 전신 통신만 발표하는 줄로 생각했소.”

“바로 그게 나를 당혹스럽게 합니다.” 당글라르가 대답했다. “돈 카를로스의 귀환 소식은 전신으로 전해졌습니다.”

“그러면,” 몬테크리스토가 말했다. “이달에 170만 프랑 가까이 잃으신 셈이오.”

“가깝다니요, 정확히 그것이 내 손실입니다.”

“이런!” 몬테크리스토가 동정하는 투로 말했다. “제3급 재산에는 쓰라린 타격이오.”

“제3급이라니요.” 당글라르가 약간 풀이 죽어 말했다. “무슨 뜻입니까?”

“그렇소.” 몬테크리스토가 이어 말했다. “나는 재산을 세 등급으로 나누오. 제1급, 제2급, 제3급이오. 제1급이라 함은 광산이나 토지나 프랑스, 오스트리아, 영국 같은 나라의 공채처럼 손 안에 갖고 있는 보물로 이루어진 것이오. 이 보물과 재산이 합쳐 1억쯤 되어야 하오. 제2급이라 함은 제조업이나 주식회사나 총독령이나 공국에서 번 것으로 150만 프랑 이상 벌어들이지 못하고, 전체가 약 5천만의 자본을 이루는 것이오. 마지막으로 제3급이라 함은 남의 의지에, 혹은 파산이 얽히거나 거짓 전신이 흔드는 우연에 달린 유동 자본으로 이루어진 것이오. 은행이나 그날그날의 투기 같은 것, 곧 크든 작든 불운의 영향을 받는 모든 거래로서, 전체가 실제든 허구든 약 1,500만의 자본을 가져오는 것이오. 이게 대략 당신의 처지라고 생각하는데, 그렇지 않소?”

“빌어먹을, 그렇습니다!” 당글라르가 대답했다.

“그렇다면 이런 달이 여섯 번만 더 오면 제3급 상사는 절망에 빠지게 될 것이오.”

“아,” 당글라르가 매우 창백해져서 말했다. “말씀을 참 앞서 나가시는군요!”

“그런 달이 일곱 번이라고 가정해 봅시다.” 몬테크리스토가 같은 어조로 말을 이었다. “170만 프랑의 일곱 배가 거의 1,200만 프랑이라는 걸 생각해 보신 적이 있소? 없을 거요. 그래도 좋소. 그런 생각에 빠진다면 원금을 걸 엄두를 못 낼 테니까. 원금은 투기꾼에게 문명인의 피부와 같은 것이오. 우리에게는 옷이 있소. 어떤 것은 더 화려하지요. 그게 신용이오. 하지만 사람이 죽을 때는 피부만 남소. 마찬가지로 사업에서 물러날 때 당신에게 남는 건 많아야 500만이나 600만의 실제 원금뿐이오. 제3급 재산은 겉보기의 4분의 1을 넘은 적이 없으니까. 철도 기관차가 둘러싼 연기와 증기 때문에 더 커 보이는 것처럼 말이오. 그런데 실제 자본을 이루는 500만이나 600만 중에서 당신은 방금 거의 200만을 잃었소. 그만큼 당신의 신용과 허구의 재산도 줄 수밖에 없소. 내 비유를 끝까지 밀고 가자면 당신의 피부가 사혈로 갈라진 것이고, 이게 서너 번 반복되면 죽음을 부르오. 그러니 조심하시오, 친애하는 당글라르 씨. 돈이 필요하오? 내가 좀 빌려주기를 바라시오?”

“참 서투른 계산가이십니다!” 당글라르가 자기의 철학과 시치미를 총동원하며 외쳤다. “나는 같은 때 성공한 투기로 돈을 벌었습니다. 흘린 피는 영양 섭취로 메웠지요. 에스파냐에서 한 번 전투에 졌고 트리에스테에서 패했지만, 인도에 있는 내 해군은 갈레온선 몇 척을 나포했을 것이고, 멕시코의 내 개척자들은 광산 하나쯤 발견했을 것입니다.”

“좋소, 좋소! 하지만 상처는 남아 있고 첫 손실에 다시 벌어질 것이오.”

“아니오, 나는 확실한 것에만 투자하니까요.” 당글라르가 자기 자랑을 늘어놓는 약장수 같은 태도로 대답했다. “나를 끌어들이려면 세 정부가 먼지가 되어 무너져야 합니다.”

“글쎄, 그런 일도 있었소.”

“기근이 든다면 모르지만!”

“일곱 마리 살진 암소와 일곱 마리 마른 암소를 기억하시오.”

“아니면 파라오 시대처럼 바다가 말라 버리거나. 그래도 내 배들은 대상이 되겠지요.”

“그럼 더욱 잘됐소. 축하하오, 친애하는 당글라르 씨.” 몬테크리스토가 말했다. “내가 잘못 보았군. 당신은 제2급 재산에 속하는 분이오.”

“그 영예를 바라도 될 것 같습니다.” 당글라르가 미소를 지으며 말했다. 그 미소는 몬테크리스토에게, 서툰 화가들이 폐허를 그린 그림에 즐겨 덧칠하는 병든 달을 떠올리게 했다. “그런데 사업 이야기가 나온 김에,” 화제를 바꿀 기회를 찾아 기뻐하며 당글라르가 덧붙였다. “카발칸티 씨에게 내가 어떻게 해야 하는지 말씀해 주십시오.”

“추천받았고 추천이 괜찮아 보인다면 돈을 주시오.”

“좋습니다. 오늘 아침 그가 부소니가 서명한 4만 프랑 일람불 증서를 가져왔습니다. 당신 앞으로 된 것인데, 당신이 배서해서 내게 돌려보낸 것이었지요. 물론 즉시 그에게 은행권 마흔 장을 세어 주었습니다.”

몬테크리스토는 승낙의 표시로 고개를 끄덕였다.

“하지만 그뿐이 아닙니다.” 당글라르가 말을 이었다. “그는 아들을 위해 우리 상사에 계정을 열었습니다.”

“젊은이에게 얼마를 주는지 물어도 되겠소?”

“한 달에 5천 프랑입니다.”

“1년에 6만 프랑이군. 그 카발칸티가 인색한 사람이라고 믿은 게 옳았던 것 같소. 젊은이가 한 달 5천 프랑으로 어떻게 살겠소?”

“하지만 아시겠지만 젊은이가 몇천 프랑 더 필요하게 된다면…”

“미리 내주지 마시오. 아버지는 절대 갚지 않을 거요. 당신은 이 산 너머의 백만장자들을 모르시오. 이들은 진짜 수전노요. 그런데 누가 당신에게 이들을 추천했소?”

“아, 피렌체에서 가장 좋은 상사 중 하나인 펜치 상사입니다.”

“당신이 손해를 볼 거라는 말은 아니오. 그래도 계약 조건은 꼭 지키도록 하시오.”

“카발칸티를 믿지 않으십니까?”

“내가요? 아, 나라면 그의 서명으로 천만 프랑을 선불하겠소. 방금 우리가 얘기한 제2급 재산과 관련해서 말한 것뿐이오.”

“이렇게 많이 가졌으면서도 어쩌면 저렇게 소박한지! 단순한 소령 이상으로는 결코 보지 않았을 겁니다.”

“그랬다면 그를 치켜세워 준 셈이오. 확실히 당신 말대로 그는 풍채가 없소. 처음 봤을 때는 견장 아래서 곰팡이가 핀 늙은 중위처럼 보였소. 하지만 이탈리아 사람들은 다 그렇소. 동양풍으로 번쩍이지 않을 때는 늙은 유대인 같소.”

“젊은이가 더 낫습니다.” 당글라르가 말했다.

“그렇소. 조금 신경질적일지는 몰라도 전체적으로는 괜찮아 보였소. 나는 그에 대해 불안했소.”

“왜입니까?”

“당신이 그를 우리 집에서 만났을 때, 사람들 말로는 그가 사교계에 처음 소개된 직후였기 때문이오. 몹시 엄격한 가정교사와 함께 여행해 왔고 전에는 파리에 와 본 적이 없었소.”

“아, 귀족들은 자기들끼리 결혼한다지요?” 당글라르가 무심한 척 물었다. “재산을 합치기를 좋아하고.”

“분명 그게 보통이오. 하지만 카발칸티는 남들처럼 하는 일이 없는 괴짜요. 나는 그가 아들의 아내를 고르러 프랑스에 데려왔다고 생각하지 않을 수 없소.”

“그렇게 생각하십니까?”

“확신하오.”

“그의 재산 이야기는 들으셨습니까?”

“그 얘기뿐이었소. 다만 어떤 이들은 수백만의 가치가 있다고 하고 다른 이들은 한 푼도 없다고 했소.”

“그럼 당신 의견은 어떻습니까?”

“당신에게 영향을 줘서는 안 되오. 내 개인적인 인상일 뿐이니까.”

“그래도 말씀해 주십시오.”

“내 의견은, 이 옛 포데스타들, 이 옛 용병대장들, 카발칸티 가문은 군대를 지휘하고 지방을 다스렸으니 하는 말이오, 이들이 수백만을 구석구석에 묻어 놓고 그 비밀을 장남에게만 전했으며 장남들도 대대로 똑같이 했다는 것이오. 그 증거는 이들의 누렇고 마른 외모에서 보이오. 그것은 공화국의 플로린 금화 같소. 끝없이 바라보다 보니 그 빛이 이들에게 비친 것이오.”

“그렇군요.” 당글라르가 말했다. “이들이 땅이라곤 한 치도 갖고 있지 않다는 사실이 그걸 더 뒷받침합니다.”

“적어도 아주 조금뿐이오. 카발칸티가 루카에 있는 궁전 말고는 땅을 가진 것을 나는 모르오.”

“아, 궁전이 있습니까?” 당글라르가 웃으며 말했다. “그렇다면 그건 대단한 거지요.”

“그렇소. 게다가 그는 그것을 재무 장관에게 세를 주고 자기는 소박한 집에서 살고 있소. 아, 전에 말했듯이 이 노인은 매우 인색한 것 같소.”

“참, 그분을 치켜세워 주지는 않으시는군요.”

“나는 그를 거의 모르오. 평생 세 번쯤 본 것 같소. 그에 관해 아는 건 모두 부소니와 그 자신에게서 들은 것이오. 그는 오늘 아침 죽은 나라 이탈리아에서 재산을 잠재워 두는 데 싫증이 나서, 프랑스나 영국에서 수백만을 불릴 방법을 찾고 싶다고 말했소. 하지만 내가 부소니를 크게 신뢰한다 해도 이 일에 책임은 지지 않는다는 걸 기억하시오.”

“상관없습니다. 보내 주신 고객에 대해서는 감사를 받아 주십시오. 내 장부에 쓸 훌륭한 이름입니다. 카발칸티가 누구인지 설명했더니 출납원도 퍽 자랑스러워하더군요. 그런데 순수한 질문 하나만 하겠습니다. 이런 사람들이 아들을 결혼시킬 때 재산을 줍니까?”

“아, 그건 경우에 따라 다르오. 금광처럼 부유한 이탈리아의 한 공작을 아는데, 토스카나에서도 가장 고귀한 가문 중 하나요. 아들들이 아버지의 뜻대로 결혼했을 때는 수백만을 주었고 동의 없이 결혼했을 때는 한 달에 30에퀴만 허락했소. 안드레아가 아버지의 뜻대로 결혼한다면 아버지는 어쩌면 100만이나 200만이나 300만을 줄지도 모르오. 예를 들어 은행가의 딸이라면 아들의 장인의 상사에 지분을 가질 수도 있소. 반면 선택이 마음에 들지 않으면 소령은 열쇠를 쥐고 금고를 이중으로 잠글 것이고, 안드레아 군은 파리 집안 아들들처럼 카드를 섞고 주사위를 굴리며 살 수밖에 없을 것이오.”

“아, 그 젊은이는 바이에른이나 페루의 공주를 찾아낼 겁니다. 왕관과 엘도라도와 포토시를 원할 테지요.”

“아니오. 알프스 저편의 이 대귀족들은 평범한 집안과 곧잘 혼인하오. 유피테르처럼 혈통을 섞기를 좋아하지요. 그런데 안드레아를 결혼시키고 싶은 거요, 친애하는 당글라르 씨? 그렇게 많이 물으시는 걸 보니.”

“정말이지,” 당글라르가 말했다. “나쁘지 않은 투기일 것 같습니다. 아시다시피 나는 투기꾼이니까요.”

“당글라르 양을 생각하는 건 아니길 바라오. 가엾은 안드레아가 알베르에게 목이 베이기를 바라지는 않으실 테지?”

“알베르요.” 당글라르가 어깨를 으쓱하며 되풀이했다. “아, 글쎄요. 그는 별로 개의치 않을 것 같습니다.”

“하지만 당신 딸과 약혼한 사이 아니오?”

“그게, 모르세르 씨와 나는 이 혼인에 대해 이야기를 나눴지만 모르세르 부인과 알베르는…”

“설마 좋은 혼처가 아니라는 말은 아니겠지요?”

“사실 나는 당글라르 양이 모르세르 씨 못지않다고 생각합니다.”

“당글라르 양의 재산은 물론 클 거요. 특히 전신이 더는 실수하지 않는다면.”

“아, 재산만 말하는 게 아닙니다. 그런데 말씀해 주십시오…”

“뭐요?”

“왜 모르세르 씨 부부를 만찬에 초대하지 않으셨습니까?”

“초대했소. 하지만 모르세르 부인이 바다 공기를 쐬러 디에프에 가야 해서 그가 사양했소.”

“그렇군요, 그렇군요.” 당글라르가 웃으며 말했다. “그분께 아주 좋을 겁니다.”

“왜 그렇소?”

“젊은 시절 늘 마시던 공기이니까요.”

몬테크리스토는 이 심술궂은 말을 못 들은 체했다.

“하지만 알베르가 당글라르 양만큼 부유하지 않다 해도 훌륭한 이름은 가졌다는 건 인정해야 하오.” 백작이 말했다.

“물론 그렇습니다. 하지만 내 이름도 그만큼 마음에 듭니다.”

“그렇소. 당신 이름은 인기가 있고, 그 이름에 붙여 준 작위의 명예를 높여 주오. 하지만 당신은 총명하니 다음 편견을 알고 있을 거요. 뿌리가 너무 깊어 뽑을 수 없는 편견인데, 5세기를 거슬러 올라가는 귀족이 겨우 20년을 꼽을 수 있는 귀족보다 가치가 있다는 거요.”

“바로 그 이유 때문에,” 당글라르가 비꼬는 미소를 지으려 애쓰며 말했다. “나는 알베르 드 모르세르 씨보다 안드레아 카발칸티 씨가 더 좋습니다.”

“그래도 모르세르 가문이 카발칸티 가문에 뒤질 거라고는 생각하지 않소.”

“모르세르 가문이라니요! 잠깐만요, 친애하는 백작.” 당글라르가 말했다. “당신은 세상 물정을 아는 분이지요?”

“그렇다고 생각하오.”

“문장학도 아시고요?”

“조금.”

“그러면 내 문장을 보십시오. 모르세르 가문의 문장보다 값어치가 있습니다.”

“왜 그렇소?”

“나는 태생으로 남작은 아니지만 적어도 내 진짜 이름이 당글라르이기 때문입니다.”

“그래서 어쨌다는 거요?”

“그의 이름은 모르세르가 아닙니다.”

“어떻게요? 모르세르가 아니라니?”

“전혀 아닙니다.”

“계속해 보시오.”

“나는 남작에 봉해져서 실제로 남작입니다. 그는 스스로 백작이 되었으니 전혀 백작이 아닙니다.”

“불가능하오!”

“들어 보십시오, 친애하는 백작. 모르세르 씨는 지난 30년 동안 내 친구, 아니 지인이었습니다. 알다시피 나는 내 문장을 한껏 살려 왔지만 내 출신을 잊은 적은 없습니다.”

“큰 겸손이거나 큰 오만의 증거요.” 몬테크리스토가 말했다.

“그런데 내가 서기였을 때 모르세르는 한낱 어부였습니다.”

“그때 그는 뭐라고 불렸소?”

“페르낭입니다.”

“그냥 페르낭이오?”

“페르낭 몽데고입니다.”

“확실하오?”

“맹세코! 그에게서 생선을 얼마나 많이 샀는지, 이름을 알 만큼은 됩니다.”

“그런데 어째서 딸을 그에게 주려고 생각했소?”

“페르낭과 당글라르는 둘 다 벼락출세한 사람이고 둘 다 귀족이 되었고 둘 다 부자니까 가치가 거의 같습니다. 다만 그에 대해 말해지는 몇 가지 일이 나에 대해서는 한 번도 말해진 적이 없다는 것만 다르지요.”

“무엇이오?”

“아, 아무것도 아닙니다!”

“아, 그렇군. 당신 말을 들으니 페르낭 몽데고라는 이름에 관한 무언가가 생각나오. 그리스에서 그 이름을 들은 적이 있소.”

“알리 파샤 사건과 관련해서요?”

“바로 그렇소.”

“이것이 수수께끼입니다.” 당글라르가 말했다. “이것을 알아낼 수 있다면 무엇이든 주겠다고 고백합니다.”

“정말 원한다면 아주 쉬운 일일 텐데?”

“어떻게요?”

“아마 그리스에 통신원이 있겠지요?”

“있을 겁니다.”

“야니나에도?”

“어디에든 있습니다.”

“그럼 야니나의 통신원에게 편지를 써서 물어보시오. 페르낭 몽데고라는 프랑스인이 알리 테벨린의 파국에서 어떤 역할을 했는지.”

“맞는 말씀입니다.” 당글라르가 재빨리 일어서며 외쳤다. “오늘 쓰겠습니다.”

“그렇게 하시오.”

“그러겠습니다.”

“그리고 매우 추문이 될 만한 얘기를 듣게 되거든…”

“당신께 알려 드리겠습니다.”

“고맙게 받겠소.”

당글라르는 방에서 뛰쳐나가 단번에 쿠페 마차로 뛰어올랐다.

67장

검사장의 집무실

말을 전속력으로 몰아가는 은행가는 그대로 두고, 당글라르 부인의 아침 외출을 따라가 보자. 앞서 말했듯 열두 시 반에 당글라르 부인은 말을 대령하게 해 마차로 집을 나섰다. 그녀는 포부르 생제르맹 쪽으로 향해 마자린 거리를 내려가 퐁뇌프 통로에서 멈췄다. 마차에서 내려 통로를 지나갔다. 그녀는 아침에 산책하는 취향 있는 여자답게 아주 수수하게 차려입고 있었다. 게네고 거리에서 삯마차를 불러 마부에게 아를레 거리로 가라고 일렀다. 마차에 앉자마자 그녀는 주머니에서 아주 두꺼운 검은 베일을 꺼내 밀짚모자에 달았다. 그리고 모자를 다시 쓰고 작은 손거울에서 흰 얼굴빛과 반짝이는 눈만 보이는 것을 흡족하게 확인했다. 삯마차는 퐁뇌프를 건너 도핀 광장을 지나 아를레 거리로 들어섰고, 문이 열리자 마부에게 삯을 치른 당글라르 부인은 가벼운 걸음으로 계단을 올라 곧 잃어버린 발걸음의 홀에 이르렀다.

그날 아침 재판소에는 일이 많아 사무적인 사람들이 많았다. 사무적인 사람들은 여자에게 거의 신경을 쓰지 않으므로, 당글라르 부인은 변호사를 찾아가는 여느 여자와 다름없이 눈길을 끌지 않고 홀을 가로질렀다.

빌포르 씨의 대기실에는 사람들이 몹시 붐볐으나 당글라르 부인은 자기 이름을 말할 필요조차 없었다. 그녀가 나타나자마자 문지기가 일어나 다가와서, 검사장과 약속하신 분이 아니냐고 물었고, 그녀가 그렇다고 하자 비밀 통로로 빌포르 씨의 집무실까지 안내했다.

판사는 문을 등지고 안락의자에 앉아 글을 쓰고 있었다. 문이 열리는 소리와 문지기가 “들어가십시오, 부인.” 하고 말한 뒤 문을 도로 닫는 소리를 듣고도 움직이지 않았다. 그러나 문지기의 발소리가 멎자마자 벌떡 일어나 빗장을 지르고 커튼을 닫고 방 구석구석을 살폈다. 그리고 남에게 보이거나 들릴 염려가 없고 따라서 의혹이 없다고 확인하자 말했다.

“고맙소, 부인. 시간을 지켜 주셔서 고맙소.” 그러면서 당글라르 부인에게 의자를 권했고, 그녀는 가슴이 어찌나 격렬하게 뛰는지 숨이 막힐 것 같아 의자에 앉았다.

“오래되었소, 부인.” 검사장이 의자를 반원으로 돌려 당글라르 부인과 정면으로 마주 앉으며 말했다. “오래되었소, 당신과 단둘이 이야기하는 즐거움을 누린 지. 그런데 이제야 만나 괴로운 대화를 시작하게 된 게 유감이오.”

“그래도 보시다시피 첫 부름에 응했어요. 물론 이 대화는 당신보다 제게 훨씬 괴로울 텐데도요.” 빌포르가 쓰디쓰게 웃었다.

“그렇다면 사실이군.” 그가 동행에게 말한다기보다 생각을 입 밖에 내며 말했다. “그렇다면 사실이야. 우리의 모든 행동은 우리 길 위에 자취를 남긴다. 어떤 것은 슬프고 어떤 것은 밝지. 우리 삶의 모든 걸음은 모래 위를 가는 벌레의 길과 같고, 그것은 흔적을 남긴다! 아아, 많은 이에게 그 길은 눈물로 그려진다.”

“나리.” 당글라르 부인이 말했다. “제 심란함을 이해하시겠지요? 그러니 제발 봐주세요. 이 방을 보면, 그토록 많은 죄인이 떨고 부끄러워하며 떠나간 이 방을 보면, 지금 제가 떨고 부끄러워하며 앉아 있는 저 의자를 보면, 아, 제가 아주 죄 많은 여자고 당신이 위협하는 재판관이 아니라고 스스로 납득하려면 이성을 총동원해야 해요.”

빌포르는 고개를 떨구고 한숨을 쉬었다.

“그리고 나는,” 그가 말했다. “내 자리가 재판관석이 아니라 피고석이라고 느끼오.”

“당신이요?” 당글라르 부인이 말했다.

“그렇소, 나요.”

“나리가 처지를 과장하신다고 생각해요.” 당글라르 부인이 말했다. 아름다운 눈이 잠시 반짝였다. “방금 말씀하신 길은 불타는 상상력을 가진 모든 젊은이가 그려 온 길이에요. 게다가 즐거움에는 늘 정념에 탐닉한 뉘우침이 따르지만, 결국 남자 여러분은 이 모든 것에서 무엇을 두려워하시나요? 세상은 용서하고 세평은 오히려 당신들을 고귀하게 만들어 주는걸요.”

“부인.” 빌포르가 대답했다. “아시다시피 나는 위선자가 아니오. 적어도 이유 없이 속이지는 않소. 내 이마가 엄격하다면 많은 불행이 그것을 어둡게 했기 때문이고, 내 마음이 돌처럼 굳었다면 받은 타격을 견디기 위해서요. 젊은 시절에는 이렇지 않았소. 마르세유 쿠르 거리에서 우리 모두 식탁에 둘러앉았던 약혼식 날 밤에도 이렇지 않았소. 하지만 그 뒤로 내 안과 내 주위의 모든 것이 바뀌었소. 나는 난관을 무릅쓰는 데 익숙해졌고, 투쟁 속에서 자기 의지로든 우연으로든, 고의로든 고의가 아니든 내 출세를 가로막는 자들을 짓밟는 데 익숙해졌소. 우리가 가장 열렬히 바라는 것은 흔히 그것을 얻으려는 자들, 혹은 우리가 빼앗으려는 자들에 의해 똑같이 열렬히 막히오. 그래서 사람의 잘못 대부분은 필연이라는 그럴듯한 모습으로 가장하고 눈앞에 나타나오. 그러고 나서 흥분이나 착란이나 두려움의 순간에 잘못이 저질러진 뒤에야 우리는 그것을 피할 수 있었음을 알게 되오. 우리가 쓸 수 있었으나 눈이 멀어 보지 못한 방법들이 그제야 단순하고 쉬워 보이고, 우리는 말하오. ‘왜 저것 대신 이것을 하지 않았을까?’ 반면 여자들은 후회로 괴로워하는 일이 드무오. 결정이 당신들에게서 나오지 않으니까. 당신들의 불행은 대개 당신들에게 강요된 것이고, 당신들의 잘못은 남들의 죄의 결과이오.”

“어쨌든 나리.” 당글라르 부인이 대답했다. “허락하시겠지요. 설령 잘못이 오로지 제 것이었다 해도, 저는 어젯밤 그 대가로 혹독한 벌을 받았어요.”

“가엾은 사람.” 빌포르가 그녀의 손을 잡으며 말했다. “그건 당신 힘으로는 너무 가혹했소. 당신은 두 번이나 짓눌렸는데 그런데도…”

“그런데도요?”

“그런데도, 말해야겠소. 용기를 모두 모으시오. 아직 다 듣지 않았으니.”

“아.” 당글라르 부인이 놀라서 외쳤다. “또 들을 게 뭐가 있나요?”

“당신은 과거만 돌아보고 있고, 그것만으로도 정말 나쁘오. 그렇다면 더 어두운 미래를 상상해 보시오. 분명 끔찍하고 어쩌면 피로 얼룩진 미래를!”

남작 부인은 빌포르가 본래 얼마나 침착한 사람인지 알았기에 그의 지금 흥분에 몹시 겁이 나서 소리를 지르려고 입을 열었으나 소리는 목구멍에서 사그라졌다.

“이 끔찍한 과거는 어떻게 다시 불려 나왔는가?” 빌포르가 외쳤다. “어떻게 무덤 깊은 곳과 그것이 묻혀 있던 우리 마음의 구석에서 빠져나와, 유령처럼 우리를 찾아와 뺨을 창백하게 하고 이마를 부끄러움으로 붉히는가?”

“아아.” 에르미네가 말했다. “분명 우연일 거예요.”

“우연이라고?” 빌포르가 대답했다. “아니오, 아니오, 부인. 우연이란 없소.”

“아, 있어요. 치명적인 우연이 이 모든 걸 드러낸 게 아닌가요? 몬테크리스토 백작이 그 집을 산 것도 우연이고, 그가 땅을 파게 한 것도 우연이고, 불행한 아이가 나무 아래에서 발굴된 것도 우연이지 않나요? 입 맞춘 적도 없지만 많이많이 눈물을 흘린 내 가엾고 죄 없는 자식이. 아, 백작이 꽃 아래서 발견한 그 사랑스러운 유해를 말했을 때 제 마음은 그분에게 매달렸어요.”

“아니, 부인, 이게 바로 내가 전해야 할 끔찍한 소식이오.” 빌포르가 공허한 목소리로 말했다. “아니, 꽃 아래서는 아무것도 발견되지 않았소. 발굴된 아이는 없었소. 아니오. 울어서는 안 되오. 신음해서도 안 되오. 떨어야 하오!”

“무슨 뜻이세요?” 당글라르 부인이 몸서리치며 물었다.

“몬테크리스토 씨가 이 나무 아래를 파고 발견한 것은 해골도 궤짝도 아니었다는 뜻이오. 그 둘 다 거기 없었기 때문이오!”

“둘 다 없었다고요?” 당글라르 부인이 놀라서 눈을 크게 뜨고 쳐다보며 되풀이했다. “둘 다 없었다고요!” 그녀가 입에서 새어 나온 말의 뜻을 스스로 새기려는 듯 다시 말했다.

“그렇소.” 빌포르가 두 손에 얼굴을 묻으며 말했다. “아니, 백 번 아니오!”

“그럼 나리는 가엾은 아이를 거기 묻지 않으셨나요? 왜 저를 속이셨죠? 어디에 두셨나요? 말해 주세요. 어디에요?”

“거기요! 하지만 내 말을 들어 보시오. 들어 보면 내가 20년 동안 이제 털어놓을 이 무거운 슬픔의 짐을 당신에게 조금도 나누지 않고 혼자 졌음을 가엾게 여길 거요.”

“아, 무서워요! 하지만 말씀하세요. 들을게요.”

“그 슬픈 밤을 기억하시오. 당신이 붉은 다마스크 방의 침대 위에서 반쯤 죽어 갈 때, 나는 당신보다 별로 덜하지 않게 동요하며 당신의 해산을 기다렸소. 아이가 태어나서 내게 건네졌소. 움직이지 않고 숨도 쉬지 않고 소리도 없었소. 우리는 죽었다고 생각했소.”

당글라르 부인이 의자에서 튀어 오를 듯 재빨리 움직였으나, 빌포르는 말을 멈추고 간청하듯 두 손을 맞잡아 그녀의 주의를 청했다.

“우리는 죽었다고 생각했소.” 그가 되풀이했다. “나는 관을 대신할 궤짝에 아이를 넣었고, 정원으로 내려가 구덩이를 파서 서둘러 던져 넣었소. 흙으로 덮자마자 코르시카 사람의 팔이 내게 뻗쳐 왔소. 나는 그림자가 일어서는 것을 보았고 동시에 섬광을 보았소. 아픔을 느꼈소. 소리를 지르고 싶었으나 얼음 같은 전율이 혈관을 타고 흘러 목소리를 막았고, 나는 정신을 잃고 쓰러져 내가 죽임을 당했다고 생각했소. 의식이 돌아와 계단 아래로 몸을 끌고 갔을 때, 거의 죽어 가던 당신이 나를 맞으러 나온 그 숭고한 용기를 나는 결코 잊지 못하오. 우리는 그 끔찍한 사건에 대해 입을 다물 수밖에 없었소. 당신은 유모의 도움을 받아 집으로 돌아갈 불굴의 의지가 있었소. 내 상처는 결투 때문이라고 둘러댔소. 거의 기대하지 않았지만 우리 비밀은 우리 둘만의 것으로 남았소. 나는 베르사유로 옮겨졌고 석 달 동안 죽음과 싸웠소. 마침내 내가 삶에 매달리는 것 같자 남쪽으로 가라는 명이 내려졌소. 네 사람이 나를 파리에서 샬롱까지 하루 6리외씩 걸어 날랐고 빌포르 부인은 마차로 들것을 따랐소. 샬롱에서 나는 손 강에 태워졌고, 거기서 론 강으로 가서 물결만 타고 아를까지 내려갔소. 아를에서 다시 들것에 실려 마르세유까지 여행을 계속했소. 회복에는 여섯 달이 걸렸소. 당신 이야기는 한 번도 듣지 못했고, 감히 물어볼 수도 없었소. 파리로 돌아왔을 때, 나르곤 씨의 미망인인 당신이 당글라르 씨와 결혼했다는 것을 알았소.

“의식이 돌아온 뒤 내 생각의 주제가 무엇이었겠소? 늘 같았소. 언제나 그 아이의 시신이었소. 매일 밤 꿈에 나타나 땅에서 일어나 위협하는 눈빛과 몸짓으로 무덤 위를 떠돌았소. 파리로 돌아오자마자 알아보았소. 우리가 떠난 뒤로 그 집에는 사람이 살지 않았지만 막 9년 계약으로 세를 준 참이었소. 나는 세입자를 찾았소. 아내의 부모님 집이 남의 손에 넘어가는 게 마음에 들지 않는 척했소. 계약 해지의 대가를 치르겠다고 제안했소. 그들은 6천 프랑을 요구했소. 나는 1만이라도 줬을 것이고 2만이라도 줬을 것이오. 돈을 가져갔으니 세입자에게 해약 증서에 서명하게 했고, 그토록 바라던 것을 얻자 말을 달려 오퇴유로 갔소. 내가 떠난 뒤 아무도 그 집에 들어간 일이 없었소.

“오후 다섯 시였소. 나는 붉은 방으로 올라가 밤을 기다렸소. 거기서 1년 동안 끊임없는 고통 속에 나를 괴롭히던 모든 생각이 두 배의 힘으로 되살아났소. 나에게 복수를 선언하고 님에서 파리까지 나를 따라오고 정원에 숨어 나를 찌른 코르시카 사람은, 내가 구덩이를 파고 아이를 묻는 것을 보았으니 당신의 신원을 알게 될 수도 있었소. 아니, 이미 알고 있었을지도 모르오. 그가 언젠가 이 끔찍한 비밀을 지킨 대가를 당신에게 치르게 하지 않겠소? 내가 그의 단검의 일격으로 죽지 않았음을 알면 그에게는 달콤한 복수가 되지 않겠소? 그러므로 무엇보다 먼저, 어떤 위험을 무릅쓰더라도 과거의 모든 흔적을 없애야 했소. 모든 물질적 자취를 없애야 했소. 너무 많은 현실이 내 기억 속에 남을 테니까. 그래서 계약을 해지했고, 그래서 왔고, 그래서 기다리고 있었소.

“밤이 왔소. 나는 아주 어두워지게 내버려 두었소. 그 방에서는 등불도 켜지 않았소. 바람이 문마다 흔들 때마다, 그 뒤에 어떤 밀정이 숨어 있는 것을 끊임없이 보게 될 것 같아 떨었소. 침대에서 당신의 신음이 어디서나 뒤에서 들리는 것 같았고 나는 돌아볼 엄두를 못 냈소. 심장이 어찌나 격렬하게 뛰는지 상처가 터질까 두려웠소. 마침내 이웃의 소음이 하나씩 멎었소. 두려워할 게 없고 남에게 보이거나 들리지 않을 것임을 알고 정원으로 내려가기로 했소.

“들어 보시오, 에르미네. 나는 나 자신을 대부분의 남자만큼 용감하다고 생각하오. 하지만 외투에서 찾아낸 계단의 작은 열쇠를 가슴에서 꺼냈을 때, 우리 둘 다 소중히 여기던, 당신이 금반지에 매달고 싶어 하던 그 작은 열쇠를 꺼냈을 때, 문을 열고 창백한 달이 나선 계단 위에 유령처럼 길고 하얀 빛의 줄기를 쏟는 것을 보았을 때 나는 벽에 기대어 비명을 지를 뻔했소. 미쳐 가는 것 같았소. 마침내 동요를 눌렀소. 한 계단 한 계단 내려갔소. 이길 수 없었던 단 한 가지는 무릎의 이상한 떨림이었소. 난간을 붙잡았소. 잠시라도 손을 놓았다면 쓰러졌을 것이오. 아래쪽 문에 이르렀소. 그 문 바깥 벽에 삽이 세워져 있었소. 그것을 들고 덤불을 향해 나아갔소. 어둠 등롱을 준비해 두었소. 잔디밭 한가운데서 멈춰 불을 붙이고 다시 길을 갔소.

“11월 말이었소. 정원의 푸름은 모두 사라졌고, 나무들은 길고 앙상한 팔을 가진 해골일 뿐이었으며, 마른 잎이 발밑 자갈 위에서 소리를 냈소. 덤불에 다가가자 공포가 어찌나 나를 압도했던지 주머니에서 권총을 꺼내 무장했소. 나뭇가지 사이로 코르시카 사람의 모습이 보이는 것만 같았소. 어둠 등롱으로 덤불을 살폈소. 비어 있었소. 조심스럽게 주위를 둘러보았소. 나는 정말 혼자였고, 밤의 유령들을 불러내는 듯 날카롭게 우는 올빼미 말고는 어떤 소리도 정적을 깨지 않았소. 나는 1년 전 구덩이를 파려고 멈췄던 바로 그 자리에서 눈여겨봐 두었던 갈라진 가지에 등롱을 매달았소.

“여름 동안 그곳에는 풀이 아주 무성하게 자랐고, 가을이 왔을 때 아무도 거기 가서 풀을 베지 않았소. 그래도 풀이 성긴 한 곳이 내 눈을 끌었소. 틀림없이 내가 땅을 뒤집은 곳이었소. 나는 일에 착수했소. 그렇게 1년 동안 기다리던 시각이 마침내 온 것이오. 얼마나 일했고, 얼마나 바랐고, 삽에 무언가 걸리기를 기대하며 잔디를 한 조각 한 조각 얼마나 찍어 댔는지! 하지만 아니었소. 처음보다 두 배나 큰 구덩이를 팠는데도 아무것도 찾지 못했소. 속았다고, 자리를 잘못 안 것이라고 생각했소. 돌아서서 나무들을 보고, 그때 눈에 띄었던 세부를 떠올리려 했소. 차갑고 날카로운 바람이 잎 없는 가지 사이로 휘파람 소리를 내는데도 이마에서 땀방울이 떨어졌소. 구덩이를 메우려고 땅을 밟고 있을 때 찔렸다는 것이 기억났소. 그러는 동안 나는 금사슬나무에 기대 있었고 내 뒤에는 정원을 거니는 사람들의 쉼터로 만든 인조 암석 쌓기가 있었소. 쓰러지면서 금사슬나무를 놓은 내 손이 돌의 차가움을 느꼈소. 오른쪽에 나무가 보였고 뒤에 바위가 있었소. 나는 같은 자세로 서서 몸을 던졌소. 일어나 다시 구덩이를 파고 넓혔소. 그래도 아무것도, 아무것도 찾지 못했소. 궤짝은 더는 거기 없었소!”

“궤짝이 더는 없다고요?” 당글라르 부인이 공포에 숨이 막혀 중얼거렸다.

“내가 이 한 번의 노력에 만족했다고는 생각하지 마시오.” 빌포르가 말을 이었다. “아니오. 덤불 전체를 뒤졌소. 암살자가 궤짝을 발견하고 보물이라 여겨 가져가려 했다가 실수를 깨닫고 다른 구덩이를 파서 거기 묻은 게 아닌가 생각했소. 하지만 아무것도 찾지 못했소. 그러자 그가 그런 조심은 하지 않고 그냥 구석에 던졌을 거라는 생각이 들었소. 그렇다면 날이 밝기를 기다려 다시 수색해야 했소. 나는 방에 남아 기다렸소.”

“오, 하느님!”

“날이 밝자 다시 내려갔소. 첫 번째로 간 곳은 덤불이오. 어둠 속에서 놓친 자취를 찾을까 했소. 나는 사방 스무 피트가 넘는 면적을 두 피트 깊이로 뒤집었소. 일꾼이 하루에 하지 못할 일을 나는 한 시간에 했소. 하지만 아무것도, 정말 아무것도 찾지 못했소. 그래서 수색을 다시 했소. 던져졌다면 작은 문으로 이어진 길 위에 있을 것 같았소. 그러나 이 조사도 첫 번째처럼 쓸모없었고, 가슴이 터질 듯한 채 이제 아무 희망도 없는 덤불로 돌아갔소.”

“아, 미칠 만도 했겠어요!” 당글라르 부인이 외쳤다.

“잠시 그러기를 바랐소.” 빌포르가 말했다. “하지만 그 행복은 허락되지 않았소. 그래도 힘과 생각을 되찾고 나는 말했소. ‘왜 그자가 시신을 가져갔을까?’”

“하지만 증거로 필요할 것이라고 말씀하셨잖아요.” 당글라르 부인이 대답했다.

“아니오, 부인, 그럴 수는 없소. 시체를 1년씩 간직하지는 않소. 판사에게 보여 주고 증거를 취하지. 그런데 그런 일은 전혀 일어나지 않았소.”

“그럼 무엇이죠?” 에르미네가 격렬하게 떨며 물었다.

“더 끔찍하고 더 치명적이고 우리에게 더 불안한 것이오. 아이가 어쩌면 살아 있었고 암살자가 구해 냈을 수도 있다는 것이오!”

당글라르 부인은 날카로운 비명을 지르고 빌포르의 손을 붙잡으며 외쳤다. “내 아이가 살아 있었다고요?” 그녀가 말했다. “내 아이를 산 채로 묻으셨다고요? 내 아이가 죽었다고 확신하지 못하셨는데 묻으셨다고요? 아아…”

당글라르 부인은 일어나 검사장 앞에 섰고, 그의 두 손을 가냘픈 손아귀로 쥐어짜듯 잡았다.

“모르오. 그저 그렇게 추측할 뿐이오. 다른 어떤 것을 추측하듯이.” 빌포르가 대답했는데, 그 눈빛이 어찌나 굳어 있던지 그의 강한 정신이 절망과 광기의 가장자리에 있음을 알 수 있었다.

“아, 내 아이, 가엾은 내 아이!” 남작 부인이 외치며 의자에 쓰러져 손수건에 오열을 삼켰다. 빌포르는 조금 안정을 되찾고, 자기 머리 위에 모여드는 모성의 폭풍을 피하려면 자신이 느끼는 공포를 당글라르 부인에게 불어넣어야 함을 알았다.

“그렇다면 이해하겠지만, 만일 그렇다면,” 그가 이번에는 자기가 일어나 남작 부인에게 다가가 더 낮은 목소리로 말했다. “우리는 끝장이오. 이 아이는 살아 있고, 누군가 그것이 살아 있음을 알고 있소. 누군가 우리 비밀을 쥐고 있소. 그리고 아이를 찾을 수 없었는데도 몬테크리스토가 우리 앞에서 발굴된 아이 이야기를 했으니, 우리 비밀을 쥐고 있는 사람은 그요.”

“공정한 하느님, 복수하는 하느님!” 당글라르 부인이 중얼거렸다.

빌포르의 유일한 대답은 억눌린 신음이었다.

“하지만 아이는요, 아이는요, 나리?” 동요한 어머니가 되풀이했다.

“내가 그 아이를 얼마나 찾았는지.” 빌포르가 두 손을 쥐어짜며 대답했다. “긴 불면의 밤마다 내가 얼마나 그 아이를 불렀는지, 백만 명에게서 백만 개의 비밀을 사서 그 속에서 내 비밀을 찾을 수 있는 왕의 재산을 얼마나 바랐는지! 마침내 어느 날 백 번째로 삽을 들었을 때 나는 코르시카 사람이 아이를 어떻게 했을까 계속 자문했소. 아이는 도망자에게 짐이 되오. 아직 살아 있음을 알고 강에 던졌을지도 모르오.”

“불가능해요!” 당글라르 부인이 외쳤다. “남자가 복수 때문에 다른 남자를 죽일 수는 있어도 일부러 아이를 물에 빠뜨리지는 않아요.”

“어쩌면,” 빌포르가 말을 이었다. “그자가 아이를 고아원에 맡겼을지도 모르오.”

“아, 그래요, 그래요.” 남작 부인이 외쳤다. “내 아이는 거기 있어요!”

“나는 고아원으로 달려갔고, 같은 밤, 곧 9월 20일 밤에 한 아이가 그곳에 맡겨졌음을 알았소. 일부러 반으로 찢은 고운 아마포 냅킨의 한 쪽에 싸여 있었다고 하오. 냅킨의 이 쪽에는 남작 관의 반쪽과 H라는 글자가 새겨져 있었소.”

“정말, 정말이에요.” 당글라르 부인이 말했다. “제 속옷에는 전부 그런 표시가 있어요. 나르곤 씨가 남작이었고 제 이름이 에르미네니까요. 하느님 감사합니다, 그럼 내 아이는 죽지 않았던 거예요!”

“그렇소, 죽지 않았소.”

“그런데 기뻐서 죽을까 봐 걱정도 않고 그렇게 말씀해 주시는군요. 아이는 어디 있나요?”

빌포르가 어깨를 으쓱했다.

“내가 아오?” 그가 말했다. “내가 안다면 극작가나 소설가처럼 아이의 시련과 모험을 모두 당신에게 이야기해 줄 것 같소? 아아, 아니오, 나는 모르오. 한 여자가 여섯 달쯤 뒤에 나머지 반쪽 냅킨을 가지고 아이를 찾으러 왔소. 이 여자가 필요한 사항을 모두 말했고 아이는 그녀에게 맡겨졌소.”

“하지만 그 여자를 수소문하셨어야죠. 추적하셨어야죠.”

“내가 어떻게 했다고 생각하오? 형사 소송을 꾸며서, 가장 예리한 사냥개들과 능숙한 밀정들을 모두 동원해 그녀를 찾게 했소. 그들은 샬롱까지 그녀를 추적했고, 거기서 놓쳤소.”

“놓쳤다고요?”

“그렇소. 영영.”

당글라르 부인은 이 이야기를 세세한 대목마다 한숨이나 눈물이나 비명을 지으며 들었다. “그게 전부인가요?” 그녀가 말했다. “거기서 멈추셨나요?”

“아, 아니오.” 빌포르가 말했다. “나는 찾기와 알아보기를 그친 적이 없소. 그래도 지난 두세 해는 조금 쉬었소. 하지만 이제는 어느 때보다 끈질기고 맹렬하게 시작하겠소. 나를 몰아대는 것은 양심이 아니라 두려움이니까.”

“하지만,” 당글라르 부인이 대답했다. “몬테크리스토 백작이 아무것도 알 리 없어요. 알았다면 그렇게 우리 사교계를 찾아오지 않을 거예요.”

“아, 인간의 악은 매우 크오.” 빌포르가 말했다. “하느님의 선함을 넘어서니까. 그 사람이 우리에게 말하는 동안 눈을 보았소?”

“아니요.”

“하지만 그를 주의 깊게 지켜본 적은 있소?”

“변덕스러운 분인 건 분명하지만 그뿐이에요. 한 가지만은 눈에 띄었어요. 우리 앞에 차려 낸 그 모든 정교한 음식 중 그분은 아무것도 손대지 않았어요. 우리에게 독을 먹이는 건 아닌가 의심했을 수도 있겠어요.”

“그러면 속았을 거라는 걸 알겠지.”

“네, 분명히요.”

“하지만 믿으시오. 그 사람은 다른 계획이 있소. 그래서 당신을 만나 이야기하고 모든 이에게, 특히 그에게 경계하라고 일러 주고 싶었소. 말해 주시오.” 빌포르가 전에 없이 그녀에게 눈을 더 단단히 고정하며 외쳤다. “우리 관계를 누구에게든 털어놓은 적이 있소?”

“누구에게도 없어요.”

“알겠지만,” 빌포르가 다정하게 대답했다. “누구에게든이라 함은, 서두르는 걸 용서하시오, 살아 있는 누구에게든이라는 뜻이오.”

“네, 네, 아주 잘 알아요.” 남작 부인이 외쳤다. “절대 없어요. 맹세해요.”

“아침에 일어난 일을 저녁에 글로 쓰는 버릇이 있었소? 일기를 쓰시오?”

“아니에요. 제 삶은 경박하게 흘러갔고 저 자신도 잊고 싶어요.”

“잠꼬대를 하시오?”

“저는 아이처럼 깊이 자요. 기억 안 나세요?”

남작 부인의 얼굴에 붉은빛이 올랐고 빌포르는 끔찍하게 창백해졌다.

“사실이오.” 그가 거의 들리지 않을 만큼 낮은 목소리로 말했다.

“그래서요?” 남작 부인이 말했다.

“그렇다면 이제 내가 무엇을 해야 하는지 알겠소.” 빌포르가 대답했다. “이로부터 일주일이 채 못 되어, 이 몬테크리스토 씨가 누구이며 어디서 왔고 어디로 가며 어째서 우리 앞에서 정원에서 발굴된 아이들 이야기를 하는지 알아내겠소.”

빌포르는 이 말을 백작이 들었다면 오싹했을 어조로 했다. 그러고는 남작 부인이 마지못해 내민 손을 잡고 공손히 문까지 바래다주었다. 당글라르 부인은 다른 삯마차를 타고 통로로 돌아갔고, 그 건너편에서 자기 마차와, 그녀를 기다리며 마부석에서 평화롭게 졸고 있는 마부를 발견했다.

68장

여름 무도회

당글라르 부인이 검사장과 면담하던 바로 그날, 여행용 마차 한 대가 엘데르 거리로 들어와 27번지 대문을 지나 안뜰에 멈췄다. 잠시 뒤 문이 열리고 모르세르 부인이 아들의 팔에 기대어 내렸다. 알베르는 곧 어머니 곁을 떠나 말을 대령하게 하고 몸단장을 마친 다음 샹젤리제의 몬테크리스토 집으로 마차를 몰았다.

백작은 평소의 미소로 그를 맞았다. 신기한 일이지만 이 사람의 호의 속으로는 아무도 한 걸음도 나아가지 못하는 듯했다. 말하자면 그의 마음으로 길을 뚫으려는 이들은 넘을 수 없는 장벽을 만났다. 두 팔을 벌리고 그에게 달려가던 모르세르는 가까이 다가가자 다정한 미소에도 불구하고 오싹해져서 그저 손만 내밀었다. 몬테크리스토는 늘 그렇듯 차갑게 그 손을 잡았다.

“저 왔습니다, 백작.”

“다시 돌아온 걸 환영하오.”

“한 시간 전에 도착했습니다.”

“디에프에서?”

“아니요, 트레포르에서요.”

“그렇소?”

“그래서 곧장 뵈러 왔습니다.”

“참 친절하시구려.” 몬테크리스토가 완전히 무관심한 어조로 말했다.

“그래, 새 소식이 있습니까?”

“이방인에게, 외국인에게 소식을 물으면 안 되오.”

“압니다. 하지만 소식을 묻는다는 건, 저를 위해 뭔가 해 주셨느냐는 뜻입니다.”

“나한테 맡기셨소?” 몬테크리스토가 불안한 척하며 말했다.

“자, 자.” 알베르가 말했다. “그렇게 무관심한 척하지 마세요. 공감은 빠르게 전해진다고들 하는데, 트레포르에 있을 때 전기 충격을 느꼈습니다. 저를 위해 일하셨거나 저를 생각하셨던 겁니다.”

“그럴지도 모르오.” 몬테크리스토가 말했다. “사실 당신을 생각하긴 했소. 하지만 내가 이끌던 자기 전선은 나도 모르는 사이에 작동한 셈이오.”

“그렇군요! 어떻게 된 일인지 말씀해 주세요.”

“기꺼이. 당글라르 씨가 내 집에서 식사했소.”

“압니다. 그와 마주치지 않으려고 어머니와 제가 파리를 떠났으니까요.”

“하지만 그는 여기서 안드레아 카발칸티 씨를 만났소.”

“당신의 이탈리아 공작 말입니까?”

“너무 서두르지 마시오. 안드레아 씨는 그저 스스로 백작이라 칭할 뿐이오.”

“칭한다고 하셨습니까?”

“그렇소, 칭하오.”

“백작이 아닙니까?”

“내가 그에 대해 무엇을 알겠소? 그가 스스로 그렇게 칭하니, 나도 물론 그 호칭을 붙여 주고 다른 모든 이도 그렇게 하는 것이오.”

“참 이상한 분이십니다! 그다음은요? 당글라르 씨가 여기서 식사했다고 하셨지요?”

“그렇소. 카발칸티 백작과 그의 아버지인 후작, 당글라르 부인, 빌포르 씨 부부, 매력적인 사람들이오, 그리고 드브레 씨, 막시밀리앙 모렐, 샤토르노 씨와 함께.”

“제 얘기를 했습니까?”

“한마디도.”

“그럼 더 서운하군요.”

“왜 그렇소? 당신은 그들이 당신을 잊기를 바란다고 생각했는데?”

“제 얘기를 안 했다면 분명 저를 생각했을 거고, 그래서 절망스럽습니다.”

“그게 당신에게 무슨 영향을 주오? 당글라르 양은 여기서 당신을 생각한 사람들 중에 없었는데. 사실 집에서는 당신을 생각했을지도 모르겠지만.”

“그건 걱정하지 않습니다. 아니, 그랬다 해도 제가 그녀를 생각하는 것과 똑같은 방식으로만 그랬을 겁니다.”

“감동적인 공감이구려! 그러니까 서로 미워하는 거요?” 백작이 말했다.

“들어 보세요.” 모르세르가 말했다. “당글라르 양이 저와의 약혼 때문에 겪는다고 여겨지는 저의 순교를 가엾게 여겨 두 집안 사이의 혼인 절차를 모조리 없애 준다면 저는 그 조정에 기꺼이 응하겠습니다. 한마디로 당글라르 양은 매력적인 정부는 되겠지만 아내는, 제기랄!”

“그것이,” 몬테크리스토가 말했다. “약혼녀에 대한 당신의 의견이오?”

“그렇습니다. 좀 몰인정하긴 하지만 사실입니다. 그러나 이 꿈은 실현될 수 없으니, 당글라르 양이 내 합법적인 아내가 되어 영원히 나와 함께 살고 내게 노래를 불러 주고 내 열 걸음 안에서 시와 음악을 짓는다고 생각하면, 평생 그렇다는 거지요. 무섭습니다. 정부는 버릴 수 있지만 아내는, 맙소사! 언제나 거기 있어야 하니까요. 당글라르 양과 결혼하는 건 끔찍할 겁니다.”

“까다롭구려, 자작.”

“그렇습니다. 저는 불가능한 것을 자주 바라니까요.”

“그게 무엇이오?”

“아버지가 찾으신 것 같은 아내를 찾는 것입니다.”

몬테크리스토는 창백해져서, 멋진 권총 몇 자루를 만지작거리며 알베르를 바라보았다.

“그렇다면 당신 아버지는 행운아였소?” 그가 말했다.

“어머니에 대한 제 의견은 아시지요, 백작. 보십시오, 여전히 아름답고 재치 있고 어느 때보다 매력적이십니다. 다른 아들이라면 트레포르에서 어머니와 나흘을 함께 지내는 것이 아량이나 순교였을지 모르지만, 저는 마브 여왕이나 티타니아를 동반자로 삼았을 때보다 더 만족하고 더 평화롭게, 더 시적이 되어서, 이렇게 말해도 될까요, 돌아왔습니다!”

“압도적인 증명이구려. 이러면 누구든 독신으로 살겠다고 맹세하게 만들 거요.”

“그런 이유로 저는 당글라르 양과 결혼하기 싫습니다. 물건이 손에 들어오면 그 값어치가 얼마나 올라가는지 눈치채신 적 있습니까? 마를레나 포생의 진열창에서 반짝이던 다이아몬드는 내 것이 되면 더 눈부시게 빛납니다. 하지만 남의 것이 더 낫다는 걸 인정하게 되었는데도 못한 쪽을 계속 갖고 있어야 한다면, 우리가 무엇을 견뎌야 하는지 아시지 않습니까?”

“속물이로군.” 백작이 중얼거렸다.

“그래서 외제니 양이 저를 단지 보잘것없는 먼지 한 톨, 자기가 수백만 프랑을 가진 데 비해 수십만 프랑도 겨우 갖지 못한 사람으로 보게 되면 기쁘겠습니다.” 몬테크리스토가 미소를 지었다. “계획 하나가 떠올랐습니다.” 알베르가 말을 이었다. “프란츠는 별난 것이면 다 좋아합니다. 그에게 당글라르 양과 사랑에 빠지게 해 보려고 했지요. 하지만 가장 솔깃한 문체로 쓴 편지를 네 통이나 보냈는데도 한결같이 이렇게 답하더군요. ‘내 별난 성격은 클지 몰라도 약속을 깨게 만들지는 못한다.’”

“그거야말로 헌신적인 우정이라 할 만하오. 자기는 결혼하지 않으려는 여자를 남에게 추천하다니.” 알베르가 웃었다.

“그건 그렇고,” 그가 말을 이었다. “프란츠가 곧 옵니다만 당신께는 흥미롭지 않겠지요? 그를 싫어하시는 것 같던데요?”

“내가요?” 몬테크리스토가 말했다. “친애하는 자작, 내가 프란츠 씨를 좋아하지 않는다는 걸 어떻게 알아냈소? 나는 모든 사람을 좋아하오.”

“그 모든 사람에 저도 포함시키시는군요. 대단히 감사합니다!”

“오해하지 맙시다.” 몬테크리스토가 말했다. “나는 하느님이 이웃을 사랑하라 명하신 대로, 그리스도교인으로서 모든 사람을 사랑하오. 하지만 철저히 미워하는 사람은 몇 안 되오. 프란츠 데피네 씨 이야기로 돌아갑시다. 그가 온다고 했소?”

“그렇습니다. 빌포르 씨가 불렀지요. 당글라르 씨가 외제니 양을 시집보내고 싶어 하는 만큼 발랑틴 양을 결혼시키고 싶어 안달인 모양입니다. 다 큰 딸의 아버지라는 건 아주 성가신 직책일 겁니다. 열이 나게 하고 일이 끝날 때까지 맥박을 1분에 아흔 번까지 올려놓는 것 같습니다.”

“그런데 데피네 씨는 당신과 달리 이 불운을 인내심 있게 견디오.”

“그 이상이지요. 이 문제를 진지하게 이야기하고 하얀 넥타이를 매고 자기 가문 이야기를 합니다. 빌포르 씨 부부에 대한 평가가 아주 높습니다.”

“그만한 자격이 있지 않소?”

“그런 것 같습니다. 빌포르 씨는 늘 엄하지만 공정한 사람으로 통했으니까요.”

“그렇다면 한 사람은,” 몬테크리스토가 말했다. “가엾은 당글라르처럼 비난하지 않는 사람이 있구려.”

“아마 제가 그의 딸과 결혼해야 하는 건 아니기 때문이겠지요.” 알베르가 웃으며 대답했다.

“정말이지 친애하는 선생.” 몬테크리스토가 말했다. “당신은 역겨울 정도로 멋쟁이 티를 내는구려.”

“제가 멋쟁이라고요? 무슨 뜻입니까?”

“그렇소. 시가나 하나 피우시오. 그리고 스스로를 변호하거나 당글라르 양과의 결혼을 피하려 몸부림치는 것은 그만두시오. 일이 되어 가는 대로 두시오. 어쩌면 물러야 할 일이 없을지도 모르오.”

“흥!” 알베르가 빤히 쳐다보며 말했다.

“물론 억지로 끌려가지는 않을 거요, 친애하는 자작. 진지하게 말해서, 약혼을 깨고 싶소?”

“그럴 수만 있다면 10만 프랑이라도 내겠습니다.”

“그렇다면 안심하시오. 당글라르 씨는 같은 목적을 이루기 위해 그 두 배라도 낼 것이오.”

“제가 정말 그렇게 운이 좋습니까?” 알베르가 말했다. 이마에 거의 눈에 띄지 않는 그늘이 지나가는 것은 여전히 막지 못했다. “하지만 친애하는 백작, 당글라르 씨에게 무슨 이유라도 있는 겁니까?”

“아! 바로 거기에 당신의 오만하고 이기적인 천성이 있소. 남의 자존심은 도끼로 폭로하면서 자기 자존심이 바늘에 찔리면 움츠러드시는구려.”

“하지만 당글라르 씨는 그런 것 같았는데…”

“당신에게 푹 빠진 것 같았소? 글쎄, 그는 취향이 나쁜 사람이라 다른 사람에게 더 매료되어 있소. 누구인지는 모르오. 직접 보고 판단해 보시오.”

“고맙습니다, 알겠습니다. 그런데 제 어머니는, 아니, 어머니가 아니라, 제가 잘못 말했군요, 아버지가 무도회를 열 생각입니다.”

“이 계절에 무도회를?”

“여름 무도회가 유행입니다.”

“유행이 아니라 해도 백작 부인이 바라기만 하면 유행이 될 거요.”

“맞습니다. 아시다시피 엄선된 행사입니다. 7월에 파리에 남은 사람들은 진짜 파리 사람이어야 하지요. 카발칸티 씨들에게 보내는 초대장을 맡아 주시겠습니까?”

“언제 열리오?”

“토요일입니다.”

“카발칸티 씨의 아버지는 떠나 있을 거요.”

“하지만 아들은 있을 겁니다. 젊은 카발칸티 씨를 초대해 주시겠습니까?”

“나는 그를 모르오, 자작.”

“모르신다고요?”

“그렇소. 며칠 전에야 처음 보았고 그에 대해 책임이 없소.”

“하지만 댁에서는 맞이하시지 않습니까?”

“그건 다른 문제요. 훌륭한 신부가 추천했는데, 그 신부가 속았을 수도 있소. 그에게 직접 초대장을 주시오. 나더러 소개하라고는 하지 마시오. 그가 나중에 당글라르 양과 결혼하게 되면 당신이 나를 음모를 꾸몄다고 비난하며 결투를 신청할 테니까. 게다가 나 자신이 거기 못 갈지도 모르오.”

“어디에요?”

“당신 무도회에.”

“왜 못 오십니까?”

“아직 초대하지 않았기 때문이오.”

“하지만 바로 그 때문에 왔습니다.”

“참 친절하시구려. 하지만 못 갈 사정이 생길지도 모르오.”

“한 가지를 말씀드리면 모든 장애를 물리쳐 주실 만큼 상냥하실 겁니다.”

“그게 뭔지 말해 보시오.”

“어머니가 와 달라고 청하십니다.”

“모르세르 백작 부인이?” 몬테크리스토가 흠칫하며 말했다.

“아, 백작님.” 알베르가 말했다. “모르세르 부인은 제게 터놓고 말씀하십니다. 방금 말씀드린 공감의 줄이 당신 안에서 떨리는 것을 느끼지 못하셨다면, 그런 줄이 전혀 없는 겁니다. 지난 나흘 동안 우리는 다른 사람 얘기를 한 적이 없으니까요.”

“나에 대해 얘기했다고?”

“그렇습니다. 살아 있는 수수께끼가 된 대가입니다!”

“그럼 당신 어머니에게도 내가 수수께끼란 말이오? 나는 그분이 상상에 이끌리기에는 너무 이성적이라고 생각했는데.”

“친애하는 백작, 모든 사람에게 문제입니다. 어머니에게도 다른 이들에게도 말입니다. 많이 연구했지만 풀리지 않아서 여전히 수수께끼로 남아 계십니다. 걱정 마십시오. 어머니는 당신이 그렇게 오래 풀리지 않고 남아 있다는 점에 놀랄 뿐입니다. G⸺ 백작 부인이 당신을 루트벤 경으로 생각하는 동안, 어머니는 당신이 칼리오스트로나 생제르맹 백작이라고 상상하시는 것 같습니다. 기회가 닿는 대로 어머니의 견해를 확인해 주십시오. 당신에게는 쉬운 일일 겁니다. 한쪽의 철학과 다른 쪽의 재치를 다 갖고 계시니까요.”

“경고에 감사하오.” 백작이 말했다. “모든 짐작에 대비할 수 있도록 애써 보겠소.”

“그럼 토요일에 오시는 겁니까?”

“그렇소. 모르세르 부인이 초대하시니.”

“참 친절하십니다.”

“당글라르 씨도 오오?”

“이미 아버지가 초대하셨습니다. 위대한 다게소, 빌포르 씨도 오시도록 설득해 보겠지만 뵐 희망은 별로 없습니다.”

“‘무엇에도 절망하지 마라’고 속담이 말하지요.”

“춤을 추십니까, 백작?”

“내가 춤을?”

“그렇습니다. 놀랄 일도 아니지요.”

“마흔 전에는 그것도 좋소. 아니, 나는 춤추지 않지만 남이 추는 걸 보기는 좋아하오. 모르세르 부인은 춤을 추시오?”

“전혀요. 그분과 이야기를 나누시면 됩니다. 당신과의 대화를 아주 즐거워하십니다.”

“정말이오?”

“그렇습니다. 장담합니다. 어머니가 관심을 갖고 말씀하시는 걸 들은 남자는 당신뿐입니다.” 알베르가 일어서서 모자를 집었고, 백작은 그를 문까지 배웅했다.

“내가 자책할 일이 하나 있소.” 그가 계단에서 알베르를 멈춰 세우며 말했다.

“무엇입니까?”

“당신에게 당글라르에 대해 경솔하게 말했소.”

“오히려 그에 대해서는 늘 그런 투로 말씀해 주십시오.”

“그 점에서 안심시켜 주니 기쁘오. 그건 그렇고, 데피네 씨는 언제 올 것 같소?”

“늦어도 닷새나 엿새 뒤입니다.”

“결혼은 언제 하오?”

“생메랑 후작 부부가 도착하는 대로 곧 합니다.”

“그를 데리고 오시오. 당신은 내가 그를 좋아하지 않는다고 하지만, 만나면 기쁠 거라고 장담하오.”

“분부대로 하겠습니다, 나리.”

“안녕히.”

“토요일까지입니다. 그때 기대해도 되겠지요?”

“그렇소, 약속했소.” 백작은 알베르가 손을 흔드는 것을 바라보았다. 알베르가 포에톤 마차에 오르자 몬테크리스토는 돌아서서 베르투치오를 보고 말했다. “소식이 있소?”

“재판소에 가셨습니다.” 집사가 대답했다.

“오래 있었나?”

“한 시간 반입니다.”

“집으로 돌아갔나?”

“곧바로 돌아가셨습니다.”

“좋아, 친애하는 베르투치오.” 백작이 말했다. “이제는 내가 말했던 노르망디의 작은 영지를 찾으러 가는 것이 좋겠네.”

베르투치오는 인사를 했고, 자기 바람이 받은 명령과 완전히 일치했으므로 그날 저녁 길을 떠났다.

69장

조사

빌포르 씨는 당글라르 부인에게 한 약속, 곧 몬테크리스토 백작이 오퇴유 저택의 내력을 어떻게 알아냈는지 밝혀 보겠다는 약속을 지켰다. 그는 그날로 필요한 정보를 알려 달라는 편지를 보빌 씨에게 보냈다. 보빌 씨는 감옥 감찰관으로 있다가 경찰의 고위직으로 승진한 사람이었는데, 누가 가장 자세한 사정을 알려 줄 수 있을지 확인하려면 이틀이 필요하다고 청했다. 이틀째가 끝날 무렵 빌포르 씨는 다음과 같은 쪽지를 받았다.

“몬테크리스토 백작이라 불리는 자는 윌모어 경과 절친한 사이입니다. 윌모어 경은 이따금 파리에서 눈에 띄는 부유한 외국인으로, 지금도 파리에 머물고 있습니다. 백작은 또 부소니 신부와도 알고 지냅니다. 시칠리아 출신의 이 신부는 동방에서 많은 선행을 베풀어 명망이 높은 사람입니다.”

빌포르 씨는 이 두 사람에 대해 가장 엄밀한 조사를 하라고 명령으로 답했다. 명령은 그대로 수행되었고, 이튿날 저녁 그는 다음과 같은 세부 사항을 받아 보았다.

“신부는 파리에 겨우 한 달 머무를 뿐이며, 생쉴피스 성당 뒤편의 작은 이층집에 살고 있습니다. 한 층에 방이 두 개씩 있는데 세 든 사람은 신부 혼자입니다. 아래층의 두 방은 식당과 판자를 댄 응접실입니다. 식당에는 호두나무 식탁과 의자와 찬장이 있고, 응접실에는 장식도 양탄자도 시계도 없습니다. 신부가 꼭 필요한 물건만으로 지내고 있음이 분명했습니다. 신부는 위층 거실을 더 좋아하는데, 응접실이라기보다 서재에 가까운 이 방에는 신학 서적과 양피지 문서가 가득합니다. 시종의 말로는 신부가 몇 달씩 그 속에 파묻혀 즐거워한다고 합니다. 시종은 일종의 작은 쪽문으로 방문객을 살펴보다가, 낯선 얼굴이거나 마음에 들지 않으면 신부님은 파리에 안 계십니다 하고 대답합니다. 신부가 여행을 많이 다니는 사람으로 알려져 있어서 대개는 이 대답에 수긍합니다. 게다가 집에 있든 없든, 파리에 있든 카이로에 있든, 신부는 늘 나누어 줄 것을 남겨 두고 가며, 시종이 그 쪽문으로 주인의 이름을 대고 그것을 나누어 줍니다. 서재 옆의 다른 방은 침실입니다. 휘장 없는 침대 하나, 안락의자 네 개, 노란 위트레흐트 벨벳을 씌운 긴 의자 하나, 그리고 기도대 하나가 가구의 전부입니다.

“윌모어 경은 퐁텐생조르주 거리에 삽니다. 막대한 재산을 여행에 써 버리는 영국인 여행객 가운데 한 사람입니다. 그는 가구가 딸린 집을 세내어 살고 있고, 하루에 몇 시간밖에 집에 있지 않으며 잠도 거의 거기서 자지 않습니다. 그의 특이한 점 하나는 프랑스어를 절대 한마디도 입 밖에 내지 않는다는 것인데, 글로는 아주 능숙하게 씁니다.”

이 중요한 정보가 검사장에게 전해진 이튿날, 한 사나이가 페루 거리 모퉁이에서 마차를 내려 올리브색 문을 두드리며 부소니 신부가 안에 계시냐고 물었다.

“아니오, 오늘 아침 일찍 나가셨습니다.” 시종이 대답했다.

“나는 언제나 그 대답으로 만족하지는 않을 것이오.” 방문객이 말했다. “내가 온 곳은 누구든 반드시 집에 있어야 하는 분이 보내서요. 아무튼 수고스럽겠지만 부소니 신부께 이것을 전해…….”

“안 계시다고 말씀드렸습니다.” 시종이 되풀이했다.

“그렇다면 돌아오시거든 이 명함과 이 봉한 서류를 드리시오. 오늘 저녁 여덟 시에는 계시겠소?”

“아마도요. 일을 하고 계시지 않는 한. 일하시는 것은 외출하신 것이나 마찬가지지만요.”

“그 시각에 다시 오겠소.” 방문객은 이렇게 말하고 물러갔다.

약속한 시각에 같은 사나이가 같은 마차를 타고 돌아왔는데, 이번에는 페루 거리 끝에서 멈추지 않고 곧장 초록 문 앞까지 올라갔다. 그가 문을 두드리자 문이 곧 열려 그를 들였다. 시종이 보이는 공손한 태도로 보아 자기가 남긴 쪽지가 좋은 효과를 낸 것을 그는 알 수 있었다.

“신부님은 계시오?” 그가 물었다.

“예, 서재에서 일하고 계십니다만 나리를 기다리고 계십니다.” 시종이 대답했다. 낯선 사나이가 거친 계단을 올라가 보니, 갓이 큰 등불의 빛이 한곳으로 모여 있고 방의 나머지는 어둠에 반쯤 잠겨 있었다. 그 등불 밑 탁자 앞에 신부가 수도복을 입고, 중세 학자들이 쓰던 것 같은 두건을 머리에 쓴 채 앉아 있는 것이 보였다.

“부소니 신부님이시오?” 방문객이 물었다.

“그렇습니다.” 신부가 대답했다. “그러면 감옥 감찰관이던 보빌 씨가 경찰청장께 말씀드려 내게 보낸 분이시군요?”

“그렇습니다.”

“파리의 치안을 맡은 직원 가운데 한 분이시지요?”

“그렇습니다.” 낯선 사나이가 약간 머뭇거리며 얼굴을 붉히고 대답했다.

신부는 눈뿐 아니라 관자놀이까지 덮은 커다란 안경을 다시 고쳐 쓰고, 자리에 앉으며 손님에게도 앉으라고 손짓했다. “무엇이든 말씀하십시오.” 신부는 뚜렷한 이탈리아 억양으로 말했다.

“내가 맡은 임무는,” 방문객이 머뭇거리며 말했다. “그것을 수행하는 사람과 그를 부리는 사람 사이에서만 은밀히 다룰 일입니다.” 신부는 고개를 숙였다. “신부님의 청렴함은 청장께서 익히 아시는 바라,” 낯선 사나이가 말을 이었다. “치안과 관련된 몇 가지 사정을 관리로서 신부님께 알아보고자 하십니다. 그것을 알아보라고 내가 신부님을 뵈러 파견된 것이고요. 우정이든 인정이든 어떤 인연 때문에 사실을 숨기시는 일은 없기를 바랍니다.”

“선생이 원하시는 사정이 내 양심과 계율에 걸리지 않는 한 그러겠습니다. 나는 사제입니다. 이를테면 고해의 비밀은 나와 하느님 사이에 머물러야 하지, 나와 인간의 재판 사이에 있을 수는 없습니다.”

“걱정하지 마십시오, 선생. 신부님의 양심은 마땅히 존중하겠습니다.”

이때 신부가 갓의 자기 쪽을 눌러 내려 반대쪽이 올라가게 했고, 밝은 빛이 낯선 사나이의 얼굴에 쏟아졌다. 신부 자신의 얼굴은 어둠 속에 남았다.

“실례합니다, 신부님.” 경찰청장이 보낸 사자가 말했다. “빛이 눈에 몹시 거슬려서요.” 신부는 갓을 내려 주었다.

“자, 선생, 듣고 있습니다. 말씀하시지요.”

“곧장 본론으로 들어가겠습니다. 몬테크리스토 백작을 아십니까?”

“자코네 씨를 말씀하시는 것이겠지요?”

“자코네라고요? 이름이 몬테크리스토 아닙니까?”

“몬테크리스토는 영지의, 아니 바위섬의 이름이지 집안 이름이 아닙니다.”

“좋소, 그렇다 치고. 말로 다투지는 맙시다. 몬테크리스토 씨와 자코네 씨가 같은 사람이라면…….”

“전적으로 같은 사람입니다.”

“그럼 자코네 씨 이야기를 합시다.”

“그러시지요.”

“그를 아시느냐고 여쭈었는데?”

“아주 잘 압니다.”

“어떤 사람입니까?”

“몰타의 부유한 조선업자의 아들입니다.”

“그것이 세간의 소문이라는 건 압니다만, 아시다시피 경찰은 막연한 소문으로 만족하지 않습니다.”

“그렇지만,” 신부가 정다운 미소를 띠고 대답했다. “그 소문이 진실과 맞을 때는 누구나 믿어야 하지요. 경찰이든 다른 사람이든.”

“말씀하신 것이 틀림없습니까?”

“그 물음은 무슨 뜻입니까?”

“오해 마십시오, 선생. 신부님의 진실성을 조금도 의심하는 것이 아닙니다. 확신하시느냐고 묻는 것입니다.”

“나는 그의 아버지 자코네 씨를 알았습니다.”

“아, 그렇습니까?”

“그리고 어릴 때 그 아들과 목재 야적장에서 자주 놀았습니다.”

“그런데 백작이라는 칭호는 어디서 얻었습니까?”

“그건 살 수 있다는 것을 아시지 않습니까.”

“이탈리아에서요?”

“어디서나요.”

“그리고 그 막대한 재산은 어디서 얻었습니까?”

“그리 대단하지 않을지도 모릅니다.”

“얼마나 가졌다고 보십니까?”

“한 해에 십오만에서 이십만 리브르쯤 되겠지요.”

“그럴듯하군요.” 방문객이 말했다. “삼사백만을 가졌다고 들었는데.”

“한 해 이십만이면 자본으로는 사백만이 됩니다.”

“하지만 나는 한 해에 사백만이라고 들었습니다.”

“그럴 리는 없습니다.”

“그 몬테크리스토섬을 아십니까?”

“물론입니다. 팔레르모나 나폴리나 로마에서 바다로 프랑스에 온 사람이면 누구나 알지요. 그 곁을 지나오니 보았을 수밖에 없으니까요.”

“아주 멋진 곳이라고 들었는데요?”

“바위입니다.”

“그런데 백작은 왜 바위를 샀을까요?”

“백작이 되기 위해서지요. 이탈리아에서는 백작이 되려면 영지가 있어야 합니다.”

“자코네 씨의 젊은 시절 이야기를 들어 보셨겠지요?”

“아버지의 것 말입니까?”

“아니요, 아들의 것입니다.”

“확실한 것은 모릅니다. 그 시기에는 내 젊은 동무를 놓쳐 버렸으니까요.”

“전쟁에 나갔습니까?”

“군에 들어갔던 것 같습니다.”

“어느 병과입니까?”

“해군입니다.”

“신부님은 그의 고해 신부가 아닙니까?”

“아닙니다, 선생. 그는 루터교도인 것 같습니다.”

“루터교도라고요?”

“그렇다고 믿는다는 것이지 단언하지는 않습니다. 게다가 프랑스에는 신앙의 자유가 있지 않습니까.”

“물론이지요. 우리는 지금 그의 신앙을 조사하는 것이 아니라 행적을 조사하고 있습니다. 경찰청장의 이름으로 묻겠습니다. 그에 대해 아시는 바가 무엇입니까?”

“그는 매우 자선심이 깊은 사람으로 통합니다. 우리 성부이신 교황께서 동방의 그리스도인들에게 베푼 공로를 인정해 그에게 그리스도의 기사 작위를 내리셨습니다. 또 동방 군주들이 그의 공로를 증명해 준 반지도 대여섯 개 가지고 있지요.”

“그것을 끼고 다니나요?”

“아니요. 하지만 자랑스러워합니다. 사람을 죽인 자들보다 사람을 이롭게 한 자들에게 주는 상을 더 기뻐하지요.”

“그럼 퀘이커교도로군요?”

“바로 그렇습니다. 그 독특한 옷차림만 빼면 퀘이커교도입니다.”

“친구가 있습니까?”

“예, 그를 아는 사람은 모두 그의 친구입니다.”

“적은 없습니까?”

“딱 한 사람 있습니다.”

“이름이 무엇입니까?”

“윌모어 경입니다.”

“어디 있습니까?”

“지금 파리에 있습니다.”

“그가 내게 몇 가지 사정을 알려 줄 수 있겠습니까?”

“중요한 사정을요. 그는 인도에서 자코네와 함께 있었습니다.”

“그의 거처를 아십니까?”

“쇼세당탱 어딘가입니다만 거리도 번지도 모릅니다.”

“그 영국인과 사이가 나쁩니까?”

“나는 자코네를 좋아하고 그는 자코네를 미워하니, 자연히 우리는 친구가 아니지요.”

“몬테크리스토 백작이 이번에 파리에 오기 전에 프랑스에 온 적이 있다고 보십니까?”

“그 물음에는 단언할 수 있습니다. 아닙니다, 선생. 그는 온 적이 없습니다. 여섯 달 전에 그가 필요한 정보를 얻으려고 내게 부탁했는데, 내가 언제 다시 파리에 올지 알 수 없어서 카발칸티 씨를 추천해 주었으니까요.”

“안드레아 말입니까?”

“아니요, 그의 아버지 바르톨로메오입니다.”

“자, 선생, 이제 한 가지만 더 묻겠습니다. 명예와 인정과 종교의 이름으로 솔직히 대답해 주시기 바랍니다.”

“무엇입니까, 선생?”

“몬테크리스토 씨가 오퇴유에 집을 산 것은 무슨 계획에서인지 아십니까?”

“물론입니다. 그가 직접 말했으니까요.”

“무엇입니까, 선생?”

“정신병원으로 만들려는 것입니다. 팔레르모에서 피사니 백작이 세운 병원과 비슷한 것으로요. 그 시설을 아십니까?”

“들어 본 적이 있습니다.”

“훌륭한 자선이지요.” 이렇게 말하고 신부는 이제 공부를 계속하고 싶다는 뜻으로 고개를 숙였다.

방문객은 신부의 뜻을 알아차렸는지 더 물을 것이 없었는지 몸을 일으켰고, 신부가 그를 문까지 배웅했다.

“신부님은 대단한 자선가시군요.” 방문객이 말했다. “부자라는 소문은 있지만, 가난한 이들을 위해 얼마쯤 드리고 싶습니다. 받아 주시겠습니까?”

“고맙습니다, 선생. 나는 단 한 가지에서만 욕심이 있는데, 내가 베푸는 구제는 오직 내 힘으로 해야 한다는 것입니다.”

“그래도…….”

“내 결심은 바뀌지 않습니다, 선생. 하지만 직접 찾아보시기만 하면, 슬프게도 너무나 많은 사람이 선생의 자비를 받아야 할 처지임을 보실 겁니다.”

신부는 문을 열며 다시 한번 고개를 숙였고, 낯선 사나이도 고개를 숙여 작별했다. 마차는 그를 곧장 빌포르 씨의 집으로 데려갔다. 한 시간 뒤 마차가 다시 불려 나왔는데, 이번에는 퐁텐생조르주 거리의 윌모어 경이 사는 5번지에 가서 멈추었다. 낯선 사나이는 윌모어 경에게 편지를 써서 면담을 청했고, 윌모어 경은 열 시로 시각을 정해 주었다. 경찰청장의 사자는 열 시 십 분 전에 도착했는데, 정확함과 시간 엄수의 화신인 윌모어 경이 아직 돌아오지 않았지만 시계가 칠 때에는 반드시 돌아올 것이라는 말을 들었다.

방문객은 응접실로 안내되었다. 다른 가구 딸린 응접실과 다를 바 없는 방이었다. 현대식 세브르 꽃병 두 개가 놓인 벽난로 선반, 구부린 활을 든 큐피드를 나타낸 탁상시계, 양쪽에 판화가 하나씩 걸린 거울(하나는 길잡이를 업고 가는 호메로스, 다른 하나는 구걸하는 벨리사리우스였다), 희끄무레한 벽지, 붉고 검은 벽걸이 천. 이것이 윌모어 경의 응접실의 모습이었다.

방은 간유리 갓을 씌운 등불로 밝혀져 있었는데 빛이 희미했다. 마치 사자의 약한 시력을 배려한 것 같았다. 십 분을 기다리자 시계가 열 시를 쳤고, 다섯 번째 종소리와 함께 문이 열리며 윌모어 경이 나타났다. 그는 중키보다 조금 큰 편이었고, 불그스름한 구레나룻은 가늘며, 얼굴빛과 머리털은 옅고, 머리는 약간 희끗해지는 중이었다. 옷차림은 영국식 별스러움을 다 갖추었으니, 곧 1811년식의 금단추 달린 깃 높은 푸른 상의, 흰 캐시미어 조끼, 세 치나 짧은 난징 무명 바지였다. 바지는 끈으로 매어 무릎 위로 올라가지 않게 되어 있었다. 들어오면서 그가 처음 한 말은 이러했다.

“아시오, 선생, 나는 프랑스어를 하지 않소?”

“귀하가 우리말로 이야기하기를 싫어하신다는 건 압니다.” 사자가 대답했다.

“하지만 선생은 쓰셔도 되오.” 윌모어 경이 말했다. “알아듣긴 하니까.”

“그리고 저는,” 방문객이 말을 바꾸어 대답했다. “대화를 이어 갈 만큼은 영어를 압니다. 조금도 불편해하지 마십시오.”

“아?” 윌모어 경이 영국 태생만이 낼 줄 아는 어조로 말했다.

사자가 소개장을 내밀자 윌모어 경은 영국인다운 냉정함으로 그것을 읽고, 다 읽은 뒤에 말했다.

“알겠소. 완전히 알겠소.”

그러고서 질문이 시작되었는데, 부소니 신부에게 했던 것과 비슷한 질문들이었다. 하지만 윌모어 경은 백작의 적이라는 처지에서 대답을 덜 삼갔고, 그래서 대답이 더 많았다. 그는 몬테크리스토의 젊은 시절을 이야기했다. 열 살에 영국과 싸우는 인도의 작은 군주 가운데 한 사람을 섬기기 시작했다는 것이다. 윌모어가 처음 그를 만나 맞서 싸운 것도 거기서였고, 그 전쟁에서 자코네는 포로가 되어 영국으로 보내져 폐선 감옥에 갇혔다가 헤엄쳐 탈출했다. 그때부터 그의 여행과 결투와 변덕이 시작되었다. 그러다 그리스에서 봉기가 일어나 그는 그리스군에 들어가 싸웠다. 그 복무 중에 테살리아의 산속에서 은광을 발견했지만 아무에게도 알리지 않으려고 조심했다. 나바리노 해전 뒤 그리스 정부가 자리를 잡자, 그는 오토 왕에게 그 지역의 채굴권을 청했고 받았다. 거기서 그 막대한 재산이 나왔으며, 윌모어 경의 견해로는 한 해에 백만이나 이백만쯤 될 것이라 했다. 광산이 망하면 순식간에 잃을 수도 있는 불안정한 재산이라고 했다.

“하지만,” 방문객이 물었다. “그가 왜 프랑스에 왔는지 아십니까?”

“철도에 투기하고 있소.” 윌모어 경이 말했다. “게다가 뛰어난 화학자요 물리학자라서 새로운 전신 방식을 발명해 그것을 완성하려 하고 있소.”

“일 년에 얼마나 씁니까?” 청장의 사자가 물었다.

“오륙십만 프랑을 넘지 않소.” 윌모어 경이 말했다. “구두쇠요.” 영국인은 증오에 사로잡힌 것이 분명했다. 백작을 책잡을 다른 흠을 모르니 인색하다고 몰아세운 것이다.

“오퇴유의 그의 집을 아십니까?”

“물론이오.”

“그에 대해 아시는 것이 무엇입니까?”

“그가 그 집을 산 이유를 알고 싶소?”

“그렇습니다.”

“백작은 투기꾼이라 실험을 하다 틀림없이 파산할 거요. 그는 산 집 근처에 바녜르나 뤼숑이나 코트레에 견줄 광천이 있다고 믿소. 그래서 집을 독일 사람들이 말하는 온천장으로 만들려 하오. 이미 그 유명한 샘을 찾으려고 정원을 두세 번이나 파헤쳤지만 성공하지 못했으니, 머잖아 인접한 집들을 사들일 거요. 그런데 나는 그를 싫어하고, 그의 철도나 전기 전신이나 온천 찾기가 그를 망쳐 놓기를 바라고 있소. 그래서 그가 망하는 꼴을 기다리고 있는데, 그건 곧 올 것이오.”

“두 분이 다툰 원인이 무엇입니까?”

“영국에 있을 때 그가 내 친구 한 사람의 아내를 유혹했소.”

“왜 복수하지 않으십니까?”

“이미 그와 세 번 결투를 했소.” 영국인이 말했다. “첫 번째는 권총, 두 번째는 장검, 세 번째는 기병도로.”

“결과는 어땠습니까?”

“첫 번째에는 내 팔을 부러뜨렸고, 두 번째에는 가슴에 상처를 입혔고, 세 번째에는 이 큰 상처를 냈소.” 영국인은 셔츠 깃을 젖혀 흉터를 보여 주었는데, 붉은 기로 보아 최근에 생긴 것이 틀림없었다. “그러니 우리 사이에 목숨을 건 원한이 있다는 것을 아시겠소.”

“하지만,” 사자가 말했다. “제가 알아들은 것이 맞다면, 그를 죽이는 데에는 올바른 방법으로 하시는 것 같지 않습니다.”

“아?” 영국인이 말했다. “나는 날마다 사격 연습을 하고, 하루 걸러 그리지에가 내 집에 오오.”

방문객이 알아내려던 것은 이것이 전부였다. 아니, 영국인이 알고 있는 것이 이것이 전부인 듯했다. 사자는 일어나 윌모어 경에게 인사했고, 윌모어 경은 영국식의 뻣뻣한 예의로 답례했다. 사자가 물러가자 윌모어 경은 문이 닫히는 소리를 듣고 침실로 돌아가, 한 손으로 옅은 색 머리털과 붉은 구레나룻과 가짜 턱과 상처를 벗겨 내고 몬테크리스토 백작의 검은 머리와 짙은 안색과 진주 같은 이를 되찾았다.

빌포르 씨의 집으로 돌아온 것은 경찰청장이 아니라 빌포르 씨였다. 검사장은 정말로 만족스러운 것은 아무것도 알아내지 못했는데도 마음이 한결 놓였고, 오퇴유의 만찬 이후 처음으로 깊은 잠을 잤다.

70장

무도회

7월의 가장 무더운 날들이었다. 때가 되어 모르세르 씨 댁에서 무도회가 열리기로 한 토요일이 왔다. 밤 열 시였다. 백작 저택 정원의 큰 나무 가지들이 금빛 별이 박힌 하늘색 천개를 배경으로 또렷이 솟아 있었는데, 그 하늘에는 스러져 가는 폭풍의 마지막 구름 몇 조각이 아직 떠돌고 있었다.

아래층 방들에서는 음악 소리와 함께 왈츠와 갈로프의 소용돌이가 들려왔고, 베네치아식 덧문 틈으로는 눈부신 빛줄기가 흘러나왔다. 이때 정원에는 하인 열 명쯤이 있었을 뿐인데, 그들은 날씨의 청명함이 점점 더해 가는 가운데 부인에게서 막 만찬을 준비하라는 명령을 받은 참이었다. 지금까지는 만찬을 식당에서 할지 잔디밭에 세운 긴 천막 밑에서 할지 정해지지 않았으나, 별이 박힌 아름다운 푸른 하늘이 잔디밭 쪽으로 문제를 매듭지었다.

정원은 이탈리아 풍습대로 색색의 등으로 밝혀졌고, 식탁의 호사(완전한 형태로는 모든 호사 가운데 가장 드문 것이다)를 잘 아는 나라들에서 흔히 그렇듯이 만찬 식탁에는 밀랍 초와 꽃이 가득했다.

모르세르 백작 부인이 명령을 내리고 방으로 돌아왔을 때는 이미 많은 손님이 도착하고 있었다. 백작의 높은 지위보다는 백작 부인의 상냥한 대접에 이끌린 사람들이었다. 메르세데스의 좋은 취향 덕분에 그녀의 잔치에 가면 이야기할 만한, 필요하다면 흉내 내 볼 만한 고안을 반드시 만날 수 있었기 때문이다.

앞서 이야기한 사건들 때문에 깊은 불안에 빠져 있던 당글라르 부인은 모르세르 부인의 집에 갈지 말지 망설이고 있었는데, 그날 아침 마차가 우연히 빌포르의 마차와 마주쳤다. 빌포르가 손짓했고, 두 마차가 나란히 서자 그가 말했다.

“모르세르 부인 댁에 가시지요, 그렇지 않습니까?”

“아니요.” 당글라르 부인이 대답했다. “몸이 너무 안 좋아서요.”

“잘못 생각하시는 겁니다.” 빌포르가 의미심장하게 대답했다. “거기서 부인이 눈에 띄는 것이 중요합니다.”

“그렇게 생각하세요?” 남작 부인이 물었다.

“그렇습니다.”

“그렇다면 가겠어요.”

두 마차는 서로 다른 목적지를 향해 지나갔다. 그리하여 당글라르 부인은 아름다운 자태에 눈부신 화려함까지 갖추고 왔다. 그녀가 한쪽 문으로 들어선 때에 메르세데스가 그 문에 모습을 나타냈다. 백작 부인은 알베르를 데리고 당글라르 부인을 맞으러 갔다. 알베르는 다가가 그녀의 옷차림에 대해 마땅한 찬사를 몇 마디 올리고, 팔을 내밀어 자리로 안내했다. 알베르는 주위를 둘러보았다.

“제 딸을 찾으시는 거지요?” 남작 부인이 웃으며 말했다.

“고백합니다.” 알베르가 대답했다. “설마 데려오지 않으실 만큼 잔인하셨을까요?”

“진정하세요. 딸은 빌포르 양을 만나 팔짱을 끼고 있어요. 보세요, 둘 다 흰 옷을 입고 우리 뒤를 따라오고 있어요. 한 사람은 동백꽃다발을, 다른 사람은 물망초 다발을 들었지요. 그런데 말씀해 주세요…….”

“그래요, 무엇을 알고 싶으십니까?”

“오늘 밤 몬테크리스토 백작이 오지 않을까요?”

“열일곱 번째입니다!” 알베르가 대답했다.

“무슨 말씀이세요?”

“백작이 한창 유행인 것 같다는 말입니다.” 자작이 웃으며 대답했다. “부인이 같은 질문을 하신 열일곱 번째 분이라는 뜻이지요. 백작은 유행의 인물입니다. 축하해 줄 만합니다.”

“모두에게 제게 하신 것처럼 대답하셨나요?”

“아, 참, 부인께는 대답을 안 했군요. 안심하십시오, 이 ‘사자’는 우리 집에 올 것입니다. 우리는 운 좋은 쪽이니까요.”

“어제 오페라에 가셨나요?”

“아니요.”

“그분은 거기 있었어요.”

“아, 그렇습니까? 그 괴짜가 또 무슨 새로운 기행을 했습니까?”

“그분이 기행 없이 눈에 띌 수 있나요? 엘슬러가 「절름발이 악마」에서 춤을 추고 있었는데, 그리스 공주가 황홀해했어요. 카추차가 끝나자 그분은 꽃다발 줄기에 굉장한 반지를 끼워 그 매력적인 무용수에게 던졌어요. 무용수는 3막에서 그 선물을 기리려고 반지를 손가락에 끼고 다시 나타났고요. 그런데 그 그리스 공주는 이곳에 올까요?”

“아니요, 그 기쁨은 못 누리실 겁니다. 백작의 집에서 그분의 처지가 아직 충분히 알려지지 않았으니까요.”

“기다리세요. 저는 여기 두고, 부인께 가서 말씀을 건네세요. 빌포르 부인이 당신의 눈길을 끌려고 하고 있어요.”

알베르는 당글라르 부인에게 인사하고 빌포르 부인 쪽으로 나아갔다. 그가 다가가자 부인의 입술이 열렸다.

“내기를 해도 좋습니다.” 알베르가 부인의 말을 가로막고 말했다. “무슨 말씀을 하시려는지 압니다.”

“그래요, 무엇인가요?”

“제가 맞히면 인정하시겠습니까?”

“그러지요.”

“명예를 걸고요?”

“명예를 걸고요.”

“몬테크리스토 백작이 도착했느냐, 아니면 올 예정이냐고 물으시려던 거지요.”

“전혀요. 지금은 그분 생각을 하고 있지 않아요. 프란츠 씨에게서 무슨 소식을 받으셨는지 물으려던 참이었어요.”

“예, 어제요.”

“뭐라고 하던가요?”

“편지와 같은 때에 떠난다고요.”

“그런데 지금, 백작은요?”

“백작은 올 겁니다. 그건 안심하셔도 됩니다.”

“그분에게 몬테크리스토 말고 다른 이름이 있는 걸 아세요?”

“아니요, 몰랐습니다.”

“몬테크리스토는 섬 이름이고, 그분에게는 집안 이름이 있어요.”

“들어 본 적이 없습니다.”

“그럼 제가 당신보다 더 잘 아는 셈이네요. 그분의 이름은 자코네예요.”

“그럴 수도 있겠지요.”

“몰타 사람이에요.”

“그것도 그럴 수 있겠지요.”

“선주의 아들이고요.”

“정말이지, 이걸 모두 큰 소리로 이야기하셔야겠습니다. 대성공을 거두실 테니까요.”

“인도에서 복무했고, 테살리아에서 광산을 발견했고, 오퇴유에 광천 요양소를 세우려고 파리에 온 거래요.”

“저런, 정말,” 모르세르가 말했다. “이건 참으로 새로운 소식인데요! 되풀이해 말해도 될까요?”

“그러세요, 하지만 조심해서, 한 번에 하나씩만 말씀하시고, 제가 말했다는 건 비밀로 해 주세요.”

“왜지요?”

“막 알아낸 비밀이니까요.”

“누가 알아냈습니까?”

“경찰이요.”

“그럼 그 소식의 출처는…….”

“어젯밤 경찰청장 댁이에요. 아시겠지만 파리가 그렇게 보기 드문 호화로움에 놀라서 경찰이 조사를 했거든요.”

“이런, 이런! 너무 부자라는 구실로 백작을 부랑자로 체포하는 일만 남았군요.”

“정말이지 그의 신원 증명이 그렇게 좋지 않았다면 틀림없이 그랬을 거예요.”

“불쌍한 백작! 자기가 어떤 위험에 처했었는지는 알고 있습니까?”

“모르는 것 같아요.”

“그럼 알려 주는 것이 자비로운 일이겠군요. 그가 오면 반드시 알려 주겠습니다.”

바로 그때 눈이 빛나고 머리칼이 검고 콧수염이 윤기 나는 잘생긴 청년이 빌포르 부인에게 공손히 인사했다. 알베르가 손을 내밀었다.

“부인,” 알베르가 말했다. “막시밀리앙 모렐 씨를 소개하겠습니다. 스파히 기병대 대위로, 우리 장교 가운데 가장 훌륭하고 무엇보다 가장 용감한 사람입니다.”

“이 신사분은 이미 오퇴유의 몬테크리스토 백작 댁에서 만나 뵌 적이 있어요.” 빌포르 부인이 눈에 띄게 차가운 태도로 몸을 돌리며 대답했다.

이 대답, 특히 그 어조가 가엾은 모렐의 가슴을 얼어붙게 했다. 하지만 그에게는 보상이 마련되어 있었다. 몸을 돌리자 문 가까이에 아름다운 흰 얼굴이 보였다. 커다란 푸른 눈이 별다른 표정 없이 그에게 고정되어 있었고, 물망초 다발이 살며시 입술로 올라가 있었다.

그 인사는 너무나 잘 통했기에 모렐은 같은 눈빛으로 손수건을 입에 갖다 댔다. 대리석 같은 겉모습 아래서 심장이 그토록 세차게 뛰는 이 두 살아 있는 조각상은, 방 전체의 길이만큼 서로 떨어진 채 잠시 자신을 잊었다. 아니, 서로를 바라보며 세상을 잊었다. 아무도 그들의 멍한 모습을 알아채지 못했으니 훨씬 오래 서로에게 빠져 있었을지도 모른다. 몬테크리스토 백작이 막 들어선 것이다.

백작에게는 어디에 나타나든 모든 사람의 시선을 끄는 무엇이 있다고 이미 말했다. 그것은 흠잡을 데 없는 재단이지만 소박하고 장식 없는 옷 때문이 아니었고, 평범한 흰 조끼 때문도 아니었으며, 발의 모양을 그토록 완벽하게 드러내는 바지 때문도 아니었다. 이런 것들이 눈길을 끈 것이 아니라 그의 창백한 안색, 물결치는 검은 머리, 차분하고 평온한 표정, 어둡고 우울한 눈, 그토록 놀라운 섬세함으로 새겨져 그토록 쉽게 높은 멸시를 나타내는 입, 이런 것들이 모든 사람의 주의를 그에게 붙잡아 둔 것이었다.

더 잘생긴 남자는 많을지 몰라도, 이런 표현을 써도 된다면 그만큼 의미심장한 모습을 지닌 사람은 분명 없었을 것이다. 백작의 모든 것이 뜻을 지닌 듯했다. 몸에 밴 끊임없는 사색의 습관이 그의 얼굴 표정에, 심지어 가장 사소한 몸짓에까지 거의 헤아리기 어려운 여유와 힘을 주었기 때문이다. 그렇지만 파리 사교계는 워낙 별난 곳이어서, 막대한 재산으로 금빛 칠을 한 신비로운 이야기가 거기에 얽혀 있지 않았다면 이 모든 것으로도 주목을 얻지 못했을지 모른다.

그러는 동안 그는 호기심 어린 눈길의 집중 사격을 받으며 손님들 사이를 지나 모르세르 부인 쪽으로 나아갔다. 부인은 꽃으로 장식된 벽난로 앞에 서서, 문 맞은편에 걸린 거울로 그가 들어오는 것을 보고 맞을 채비를 하고 있었다. 그가 인사하는 바로 그 순간 부인은 평온한 미소를 띠고 그를 향해 돌아섰다. 틀림없이 부인은 백작이 말을 걸 것이라고 짐작했고, 백작도 부인이 말을 걸려 한다고 생각했을 것이다. 그러나 두 사람 다 말이 없었고, 인사만 나눈 뒤 몬테크리스토는 알베르에게로 걸음을 옮겼고 알베르가 그를 반갑게 맞았다.

“제 어머니를 보셨습니까?” 알베르가 물었다.

“방금 뵙는 영광을 누렸소.” 백작이 대답했다. “하지만 아버님은 아직 뵙지 못했소.”

“보십시오, 저기 아래에 계십니다. 저 작은 무리의 위대한 천재들과 정치 이야기를 하고 계시지요.”

“그렇소?” 몬테크리스토가 말했다. “그럼 저기 있는 신사들이 대단한 재능을 가진 사람들이란 말이오? 나는 짐작도 못 했소. 그런데 어떤 재능으로 유명하오? 재능에도 여러 가지가 있지 않소.”

“저 키 크고 거칠어 보이는 분은 아주 박학한 분입니다. 로마 근처에서 일반 도마뱀보다 척추뼈가 하나 더 많은 도마뱀의 일종을 발견하고 곧장 그 발견을 학사원에 제출했습니다. 오랫동안 논란이 있었지만 결국 그분에게 유리하게 결정되었습니다. 그 척추뼈가 학계에서 큰 소동을 일으켰다고 장담할 수 있습니다. 레지옹 도뇌르 기사 훈장뿐이던 그분은 장교 훈장을 받았습니다.”

“그렇구려.” 몬테크리스토가 말했다. “그 십자훈장은 현명하게 주어진 것 같소. 척추뼈를 하나 더 발견했다면 사령관 훈장을 주었겠구려.”

“아마 그랬겠지요.” 알베르가 말했다.

“그럼 푸른 바탕에 초록 수를 놓은 상의로 몸을 감싸기로 한 저 사람은 누구요?”

“아, 그 상의는 그분 생각이 아닙니다. 공화국이 다비드에게 학술원 회원의 제복을 고안하게 한 것이지요.”

“그렇소?” 몬테크리스토가 말했다. “그럼 이 신사는 학술원 회원이오?”

“지난주에 그 학자 모임의 일원이 되었습니다.”

“그의 특별한 재능은 무엇이오?”

“그의 재능요? 토끼 머리에 핀을 꽂고, 닭에게 꼭두서니를 먹이고, 고래수염으로 개의 척수를 빼내는 분이라고 알고 있습니다.”

“그래서 과학 아카데미 회원이 되었단 말이오?”

“아니요, 프랑스 아카데미 회원입니다.”

“하지만 프랑스 아카데미가 이 모든 일과 무슨 상관이오?”

“말씀드리려던 참입니다. 아무래도…….”

“그의 실험이 과학의 진보에 크게 이바지했다는 게로군?”

“아니요, 그분의 문장이 아주 훌륭하다는 겁니다.”

“머리에 핀이 꽂힌 토끼들과, 뼈를 붉게 물들인 닭들과, 척수를 뽑힌 개들의 심정에는 참으로 뿌듯한 일이겠구려.”

알베르가 웃었다.

“그럼 다른 한 사람은?” 백작이 물었다.

“저분 말입니까?”

“그렇소, 세 번째 사람.”

“짙은 푸른색 상의를 입은 분 말입니까?”

“그렇소.”

“백작과 같은 동료이고, 귀족원에 제복을 지급하자는 안에 가장 활발히 반대한 사람 중 하나입니다. 그 문제에서 크게 성공했지요. 자유주의 신문들과는 사이가 나빴는데, 궁정의 뜻에 고결하게 맞선 덕에 지금은 기자들의 호감을 얻고 있습니다. 대사로 만들자는 말까지 나옵니다.”

“그의 귀족 자격은 무엇이오?”

“희가극을 두셋 작곡했고, 세기 지에 기사를 네댓 편 쓰고, 오륙 년 동안 정부 쪽에 표를 던졌습니다.”

“훌륭하오, 자작.” 몬테크리스토가 웃으며 말했다. “그대는 유쾌한 안내인이구려. 이제 부탁 하나 들어주겠소?”

“무엇입니까?”

“이 신사들 가운데 누구도 내게 소개하지 마시오. 그들이 원하거든 내게 미리 알려 주시오.” 바로 그때 백작은 자기 팔이 눌리는 것을 느꼈다. 돌아보니 당글라르였다.

“아! 남작이시오?” 백작이 말했다.

“왜 저를 남작이라 부르십니까?” 당글라르가 말했다. “제가 칭호에는 개의치 않는 것을 아시지 않습니까. 자작처럼 저는 그렇지 않습니다. 자작은 칭호를 좋아하시지요, 그렇지 않습니까?”

“물론입니다.” 알베르가 대답했다. “칭호가 없으면 저는 아무것도 아니니까요. 하지만 당신은 남작을 버려도 백만장자로 남지 않습니까.”

“그것이 7월 왕정 아래서 가장 훌륭한 칭호 같습니다.” 당글라르가 대답했다.

“안타깝게도,” 몬테크리스토가 말했다. “백만장자라는 칭호는 남작이나 프랑스 귀족이나 학술원 회원의 칭호처럼 평생 가지 않소. 이를테면 프랑크푸르트의 백만장자 프랑크 앤드 풀만 상회도 방금 파산했으니.”

“정말입니까?” 당글라르가 얼굴이 창백해지며 말했다.

“그렇소. 오늘 저녁 급사로 소식을 받았소. 나도 그 상회에 백만 가까이 맡겨 두었는데, 제때 경고를 받고 한 달 전에 찾아왔소.”

“아, 맙소사!” 당글라르가 외쳤다. “제 앞으로 이십만 프랑을 어음으로 끊어 놓았는데!”

“그럼 그 어음은 물리면 되오. 그들의 서명은 5퍼센트의 값어치가 있소.”

“그렇습니다만 이미 늦었습니다.” 당글라르가 말했다. “그들의 어음을 지불해 버렸으니까요.”

“그렇다면,” 몬테크리스토가 말했다. “이십만 프랑이 날아갔구려, 뒤이어…….”

“쉿, 이런 이야기는 입에 올리지 마십시오.” 당글라르가 말했다. 그러고서 몬테크리스토에게 다가가 덧붙였다. “특히 젊은 카발칸티 씨 앞에서는요.” 그런 다음 그는 미소를 지으며 그 젊은이 쪽으로 돌아섰다.

알베르는 어머니에게 말하러 백작을 떠났고, 당글라르는 젊은 카발칸티와 이야기하러 갔다. 몬테크리스토는 잠시 혼자가 되었다. 그동안 열기가 극도로 심해졌다. 하인들이 얼음 과자를 가득 얹은 쟁반을 들고 방들 사이를 바삐 오갔다. 몬테크리스토는 이마의 땀을 닦았지만, 쟁반이 자기에게 내밀어지자 물러섰다. 그는 아무것도 들지 않았다. 모르세르 부인은 몬테크리스토에게서 눈을 떼지 않았고, 그가 아무것도 들지 않는 것을 보았으며 사양하는 몸짓까지 알아챘다.

“알베르,” 부인이 물었다. “저걸 보았니?”

“무엇을요, 어머니?”

“백작이 모르세르 씨의 지붕 아래서는 한 번도 음식을 들려 하지 않는다는 걸.”

“예, 하지만 그분은 저와 아침을 같이 드셨습니다. 사실 그때 사교계에 처음 모습을 나타내셨지요.”

“하지만 네 집은 모르세르 씨의 집이 아니란다.” 메르세데스가 중얼거렸다. “그리고 그분이 이곳에 온 뒤로 나는 계속 지켜보았다.”

“그래서요?”

“그런데 아직 아무것도 들지 않았어.”

“백작은 절제를 잘하시는 분입니다.”

메르세데스가 슬프게 미소 지었다.

“그분께 가 보렴.” 부인이 말했다. “다음 쟁반이 지나갈 때 꼭 무엇이든 들게 하려무나.”

“하지만 왜요, 어머니?”

“그저 내 마음을 기쁘게 해 주려고, 알베르.” 메르세데스가 말했다. 알베르는 어머니의 손에 입을 맞추고 백작에게 다가갔다. 앞의 것과 똑같이 가득 담긴 쟁반이 또 지나갔다. 부인은 알베르가 백작을 설득하려 하는 것을, 그리고 백작이 끝내 사양하는 것을 보았다. 알베르가 어머니에게 돌아왔을 때 부인은 매우 창백했다.

“그래,” 부인이 말했다. “보았지, 그분이 사양하는 것을?”

“예, 하지만 그것이 어머니를 왜 이렇게 괴롭히십니까?”

“알지 않니, 알베르, 여자는 별난 존재란다. 나는 우리 집에서 백작이 무엇이든 드는 걸 보고 싶구나. 얼음 과자 하나라도. 어쩌면 프랑스식 생활에 적응하지 못해서 다른 것을 더 좋아하실지도 모르지.”

“아니에요, 이탈리아에서는 그분이 무엇이든 드시는 걸 보았습니다. 오늘 저녁은 내키지 않으셨던 것뿐일 겁니다.”

“게다가,” 백작 부인이 말했다. “불타는 기후에 익숙하시니 우리만큼 더위를 느끼지 않으실지도 모르지.”

“그렇지는 않은 것 같습니다. 거의 숨이 막힐 것 같다고 하셨고, 창문뿐 아니라 베네치아식 덧문도 왜 열지 않느냐고 물으셨으니까요.”

“한마디로,” 메르세데스가 말했다. “그분이 일부러 삼가고 있다는 걸 내게 확인시켜 준 셈이구나.”

그러고서 부인은 방을 나갔다.

일 분 뒤 덧문이 활짝 열렸고, 창문 위로 늘어진 재스민과 클레마티스 사이로 등롱으로 꾸며진 정원과 천막 밑에 차려진 만찬이 보였다. 춤추는 사람, 노름하는 사람, 이야기하는 사람 모두가 기쁨의 탄성을 질렀고, 모두가 흘러드는 산들바람을 기꺼이 들이마셨다. 그와 동시에 메르세데스가 다시 나타났는데, 전보다 더 창백했지만 때때로 지어 보이는 그 흔들림 없는 표정을 짓고 있었다. 부인은 곧장 남편이 중심이 된 무리에게로 갔다.

“백작, 그분들을 여기 붙들어 두지 마세요.” 부인이 말했다. “노름을 하지 않는 분들은 여기서 숨이 막히기보다 정원에서 숨 쉬는 편을 좋아하실 거예요.”

“아, 그렇다면,” 1809년에 「시리아로 떠나며」를 불렀던 기품 있는 늙은 장군이 말했다. “우리끼리만 정원에 가지는 않겠습니다.”

“그럼,” 메르세데스가 말했다. “제가 앞장서지요.”

몬테크리스토를 향해 몸을 돌리며 부인이 덧붙였다. “백작님, 팔을 빌려주시겠어요?”

백작은 이 단순한 말에 거의 비틀거렸다. 그러고서 그는 메르세데스에게 눈길을 고정했다. 순간의 눈길에 불과했지만, 그 한 번의 눈길에 너무나 많은 것이 담겨 있어서 백작 부인에게는 한 세기처럼 길게 느껴졌다. 그가 백작 부인에게 팔을 내밀자 부인은 그것을 잡았다. 아니, 작은 손으로 살짝 대었을 뿐이었다. 두 사람은 함께 철쭉과 동백이 늘어선 계단을 내려갔다. 그들 뒤로 다른 출구를 통해 스무 명쯤 되는 무리가 기쁨의 탄성을 크게 지르며 정원으로 쏟아져 나왔다.

71장

빵과 소금

모르세르 부인은 동행과 함께 나무로 이루어진 아치 길로 들어섰다. 그 길은 보리수 숲을 지나 온실로 이어져 있었다.

“방 안이 너무 더웠지요, 백작님?” 부인이 물었다.

“그렇습니다, 부인. 문과 덧문을 열게 하신 것은 훌륭한 생각이셨습니다.” 말을 마치자마자 백작은 메르세데스의 손이 떨리는 것을 느꼈다. “하지만 부인께서는,” 그가 말했다. “그렇게 가벼운 옷에 얇은 비단 목도리 말고는 아무것도 걸치지 않으셨으니 추우신 것은 아닙니까?”

“제가 어디로 모시고 가는지 아세요?” 백작 부인은 그 물음에는 대답하지 않고 말했다.

“모릅니다, 부인.” 몬테크리스토가 대답했다. “하지만 보시다시피 저항하지 않고 있습니다.”

“숲 저쪽 끝에 보이는 온실로 가는 길이에요.”

백작은 묻는 듯이 메르세데스를 바라보았지만, 부인은 말없이 계속 걸었고 그도 입을 다물었다. 그들은 건물에 이르렀다. 우리 기후에서는 흔히 볼 수 없는 햇빛을 대신하는 인공 온도 속에서 7월 초에 익는 훌륭한 과일들로 장식된 곳이었다. 백작 부인은 몬테크리스토의 팔을 놓고 머스캣 포도 한 송이를 땄다.

“보세요, 백작님.” 부인이 말했다. 그 미소가 너무나 슬퍼서 눈꺼풀에 맺힌 눈물까지 보일 듯했다. “우리 프랑스 포도는 시칠리아나 키프로스의 포도에 견줄 수 없다는 걸 알아요. 하지만 북쪽 햇빛이라고 너그럽게 봐 주세요.” 백작은 고개를 숙였지만 뒤로 물러섰다.

“거절하시는 건가요?” 메르세데스가 떨리는 목소리로 말했다.

“부디 용서하십시오, 부인.” 몬테크리스토가 대답했다. “하지만 저는 머스캣 포도를 먹지 않습니다.”

메르세데스는 포도를 떨어뜨리고 한숨을 쉬었다. 옆 벽에 같은 인공 열기로 익은 훌륭한 복숭아가 매달려 있었다. 메르세데스는 가까이 가서 그 열매를 땄다.

“그럼 이 복숭아를 드세요.” 부인이 말했다. 백작은 다시 거절했다. “뭐라고요, 또요?” 부인이 흐느낌을 삼키는 듯한 애처로운 어조로 외쳤다. “정말, 저를 아프게 하시는군요.”

긴 침묵이 이어졌다. 복숭아도 포도처럼 땅에 떨어졌다.

“백작님,” 메르세데스가 애원하는 눈길로 덧붙였다. “한 지붕 아래서 함께 빵과 소금을 먹은 사람들을 영원한 친구로 만들어 주는 아름다운 아라비아 풍습이 있어요.”

“압니다, 부인.” 백작이 대답했다. “하지만 이곳은 아라비아가 아니라 프랑스이고, 프랑스에서는 영원한 우정도 빵과 소금을 서로 나누는 풍습만큼이나 드뭅니다.”

“하지만,” 백작 부인이 숨 가쁘게 말했다. 눈은 몬테크리스토에게 붙박은 채 두 손으로 그의 팔을 경련하듯 움켜쥐고 있었다. “우리는 친구예요, 그렇지 않나요?”

백작은 죽은 사람처럼 창백해졌다. 피가 심장으로 몰려들었다가 다시 솟아올라 뺨을 진홍으로 물들였다. 그의 눈은 갑자기 눈이 부신 사람처럼 흔들렸다.

“물론 우리는 친구입니다.” 그가 대답했다. “왜 아니겠습니까?”

그 대답은 메르세데스가 바라던 것과 너무나 달라서 부인은 한숨을 내쉬려고 고개를 돌렸는데, 그 소리는 신음에 더 가까웠다. “고마워요.” 부인이 말했다. 그들은 다시 걷기 시작했다. 한마디도 하지 않고 정원의 길이를 끝까지 걸었다.

“선생님,” 십 분 동안 말없이 걷다가 백작 부인이 불쑥 외쳤다. “그렇게 많은 것을 보시고, 그렇게 멀리 여행하시고, 그렇게 깊이 괴로워하셨다는 게 사실인가요?”

“깊이 괴로워했습니다, 부인.” 몬테크리스토가 대답했다.

“하지만 지금은 행복하시지요?”

“물론입니다.” 백작이 대답했다. “아무도 제가 불평하는 소리를 듣지 못하니까요.”

“그 지금의 행복이 마음을 부드럽게 해 주었나요?”

“지금의 행복은 지난날의 비참과 맞먹습니다.” 백작이 말했다.

“결혼하지 않으셨나요?” 백작 부인이 물었다.

“제가 결혼이라니요?” 몬테크리스토가 몸서리치며 외쳤다. “누가 그렇게 말씀하던가요?”

“아무도 그렇다고 하지는 않았지만, 젊고 아름다운 여인과 오페라에 함께 계신 모습이 자주 눈에 띄었어요.”

“그녀는 제가 콘스탄티노플에서 산 노예입니다, 부인. 어느 군주의 딸이지요. 세상에 사랑할 사람이 달리 없어서 제 딸로 삼았습니다.”

“그럼 혼자 사시는군요?”

“그렇습니다.”

“누이도, 아들도, 아버지도 없으신가요?”

“아무도 없습니다.”

“삶에 붙들어 줄 사람 하나 없이 어떻게 그렇게 사실 수 있나요?”

“제 잘못이 아닙니다, 부인. 몰타에서 저는 한 젊은 아가씨를 사랑했고 결혼하기 직전이었는데, 전쟁이 닥쳐 저를 데려갔습니다. 저는 그녀가 저를 기다려 줄 만큼, 저에 대한 기억에 충실할 만큼 저를 사랑한다고 생각했습니다. 제가 돌아왔을 때 그녀는 결혼해 있었습니다. 이것은 스무 살을 넘긴 대부분의 남자들이 겪은 이야기입니다. 아마 제 마음이 대부분의 남자들보다 약했던 모양이고, 제 처지에 있었다면 그들보다 더 괴로워했을지도 모르지요. 그뿐입니다.”

백작 부인은 숨이 막히는 듯 잠시 걸음을 멈추었다. “그렇군요.” 부인이 말했다. “그런데 그 사랑을 아직 마음에 간직하고 계시는군요. 사랑은 한 번밖에 할 수 없으니까요. 그 뒤로 그녀를 다시 만나셨나요?”

“한 번도 못 만났습니다.”

“한 번도요?”

“그녀가 살던 나라에는 돌아가지 않았습니다.”

“몰타 말씀인가요?”

“그렇습니다. 몰타입니다.”

“그럼 그녀는 지금 몰타에 있나요?”

“그런 것 같습니다.”

“그녀가 당신에게 준 모든 고통을 용서하셨나요?”

“그녀를요? 용서했습니다.”

“하지만 그녀만이지요. 두 분을 갈라놓은 사람들은 아직도 미워하시나요?”

“제가 그들을 미워한다고요? 천만에요. 왜 그래야 합니까?” 백작 부인은 향기로운 포도 한 송이를 아직 손에 든 채 몬테크리스토 앞에 마주 섰다.

“이걸 드세요.” 부인이 말했다.

“부인, 저는 머스캣 포도를 먹지 않습니다.” 몬테크리스토는 전에 그 이야기가 나온 적이 없다는 듯이 대답했다. 백작 부인은 절망의 몸짓으로 포도를 가장 가까운 덤불에 내던졌다.

“꺾이지 않는 분!” 부인이 중얼거렸다. 몬테크리스토는 그 책망이 자기에게 향하지 않은 것처럼 꿈쩍도 하지 않았다.

이때 알베르가 뛰어 들어왔다. “아, 어머니,” 그가 외쳤다. “큰 불행이 일어났어요!”

“뭐라고? 무슨 일이니?” 백작 부인이 잠에서 깨어 현실로 돌아온 듯 물었다. “불행이라고 했니? 정말, 불행이 닥치리라고 예상해야겠구나.”

“빌포르 씨가 와 있습니다.”

“그래서?”

“부인과 따님을 데리러 왔습니다.”

“왜지?”

“생메랑 부인이 방금 파리에 도착했는데, 생메랑 씨가 돌아가셨다는 소식을 가지고 왔습니다. 마르세유를 떠나 첫 번째 역참에서 돌아가셨답니다. 아주 기분이 좋던 빌포르 부인은 그 불행을 믿으려 하지도 생각하려 하지도 않았지만, 발랑틴 양은 아버지가 온갖 조심을 했는데도 첫마디에 모든 진실을 알아차렸습니다. 그 충격이 벼락처럼 그녀를 때려, 정신을 잃고 쓰러졌습니다.”

“그런데 생메랑 씨는 빌포르 양과 어떤 관계였소?” 백작이 말했다.

“외할아버지였습니다. 프란츠와의 결혼을 서두르게 하려고 이리로 오시던 길이었지요.”

“아, 그렇소!”

“그러니 프란츠는 기다려야 합니다. 생메랑 씨는 왜 당글라르 양의 할아버지는 아니셨을까요?”

“알베르, 알베르.” 모르세르 부인이 부드럽게 나무라는 어조로 말했다. “무슨 말을 하는 거니? 아, 백작님, 이 아이는 백작님을 몹시 존경하니, 말을 잘못했다고 일러 주세요.”

그러고서 부인은 두세 걸음 앞으로 나갔다. 몬테크리스토는 너무나 생각에 잠기고 너무나 애정 어린 감탄이 가득한 모습으로 부인을 바라보았고, 부인은 되돌아와 그의 손을 잡았다. 동시에 아들의 손도 잡아 두 손을 맞잡게 했다.

“우리는 친구예요, 그렇지 않나요?” 부인이 물었다.

“아, 부인, 제가 감히 부인의 친구라 자처하지는 못하지만, 언제나 부인의 가장 공손한 종입니다.” 백작 부인은 말로 할 수 없는 아픔을 가슴에 안은 채 떠났고, 열 걸음도 가기 전에 백작은 부인이 손수건을 눈에 대는 것을 보았다.

“어머니와 백작님은 뜻이 안 맞으십니까?” 알베르가 놀라서 물었다.

“그 반대요.” 백작이 대답했다. “우리가 친구라고 어머님이 선언하시는 것을 듣지 못했소?”

그들은 응접실로 돌아왔는데, 발랑틴과 빌포르 부인은 방금 그곳을 떠난 뒤였다. 모렐도 거의 같은 때에 떠났다는 것은 덧붙일 필요도 없을 것이다.

72장

생메랑 부인

빌포르 씨의 집에서는 정말로 음울한 장면이 막 지나간 참이었다. 부인들이 무도회에 가려고 떠난 뒤 (빌포르 부인이 아무리 졸라도 그를 함께 가게 하지는 못했다) 검사장은 늘 하던 대로 서재에 틀어박혔다. 다른 사람이라면 겁을 먹을 만한 서류 더미가 쌓여 있었지만, 그의 지나친 욕심을 채워 주기에는 대개 겨우 모자라지 않을 정도의 양이었다.

그러나 이번에는 서류가 그저 형식에 불과했다. 빌포르는 공부하려고 틀어박힌 것이 아니라 곰곰이 생각하려고 틀어박힌 것이었다. 문을 잠그고 중요한 용무가 아니면 방해하지 말라고 명령해 둔 뒤, 그는 안락의자에 앉아 지난 여드레 동안 그 기억이 그의 마음을 수많은 음울한 생각과 쓰라린 회상으로 채웠던 사건들을 되새기기 시작했다.

그러고서 눈앞에 쌓인 문서 더미에 파고드는 대신 그는 책상 서랍을 열고 용수철을 건드려 소중한 비망록 꾸러미를 꺼냈다. 그 안에는 정치 경력에서든, 돈 문제에서든, 법정에서든, 은밀한 연애에서든 그의 적이 된 모든 사람의 이름이 자기만 아는 글자로 정성껏 정리되어 있었다.

두려워하기 시작한 지금 그 수는 무시무시했지만, 그런데도 이 이름들은, 아무리 힘센 이름이라 해도, 흔히 그를 미소 짓게 했다. 마치 산꼭대기에서 자기가 위태롭게 올라온 험준한 봉우리들과 거의 지나기 어려운 길과 무시무시한 골짜기가 발밑에 펼쳐진 것을 내려다보는 나그네가 느끼는 것과 같은 만족이었다. 그 모든 이름을 기억 속에서 훑어보고 다시 읽고 따져 보며 명단에 주석을 달던 그는 고개를 저었다.

“아니야.” 그가 중얼거렸다. “내 적들 가운데 누구도 이렇게 오랫동안 이토록 참을성 있고 힘들게 기다렸다가 이제 와서 이 비밀로 나를 짓뭉개러 오지는 않았을 거야. 햄릿의 말처럼 때로는,

‘추악한 행위는 일어나리라
온 땅이 덮어 버린다 해도 사람들의 눈앞에’

하지만 그것들은 인광처럼 떠오를 뿐 사람을 헷갈리게 한다. 그 이야기는 코르시카 사람이 어느 사제에게 했고, 그 사제가 다시 옮겼겠지. 몬테크리스토 씨가 그것을 들었는지도 모르고, 스스로 확인하려고…….”

“하지만 그가 왜 그 일을 확인하려 하겠나?” 빌포르는 잠시 생각한 뒤 물었다. “이 몬테크리스토 씨, 아니 자코네 씨, 몰타 선주의 아들이고 테살리아의 광산을 발견했으며 이제 처음 파리를 찾은 이 사람이, 이런 음울하고 은밀하고 쓸모없는 일을 알아내는 데 무슨 이해관계가 있겠나? 하지만 부소니 신부와 윌모어 경이, 그 친구와 그 적이 내게 준 두서없는 세부 사항 가운데 한 가지는 내가 보기에 확실하고 분명해 보인다. 어느 시기에도, 어떤 경우에도, 어떤 상황에서도 그와 내가 닿은 일이 있을 수 없다는 것이다.”

그러나 빌포르가 입에 올린 것은 그 자신조차 믿지 않는 말이었다. 그가 두려워한 것은 폭로 자체가 아니었다. 폭로에는 대답하거나 그 진실성을 부인하면 되니까. 벽에 갑자기 핏빛 글자로 나타난 그 메네 데겔 우바르신쯤은 그에게 대수롭지 않았다. 그가 정말로 불안한 것은 누구의 손이 그것을 썼는가를 알아내는 일이었다. 그가 두려움을 가라앉히려 애쓰던 중, 야심에 찬 꿈의 주제였던 정치적 미래를 곱씹는 대신 오랫동안 잠들어 있던 적을 깨울까 두려워 가정의 즐거움에 한정된 미래를 그려 보던 중에, 마당에서 마차 소리가 났다. 이어 늙은 사람이 계단을 올라오는 발소리가 들리고, 하인들이 주인의 슬픔에 관심이 있는 척하고 싶을 때 늘 터뜨리는 눈물과 탄식이 뒤따랐다.

그가 문의 빗장을 열자마자 곧 한 노부인이 알리지도 않고 들어섰다. 숄은 팔에 걸고 보닛은 손에 들고 있었다. 하얀 머리가 누런 이마에서 뒤로 넘겨져 있었고, 늙음의 주름으로 이미 푹 꺼진 눈은 슬픔으로 부은 눈꺼풀 밑에서 이제 거의 사라질 지경이었다.

“아, 사위,” 노부인이 말했다. “아, 사위, 이 무슨 불행인가! 나는 이 일로 죽을 걸세. 아, 그래, 틀림없이 죽을 걸세!”

그러고서 문에 가장 가까운 의자에 쓰러지듯 앉아 발작적으로 흐느꼈다. 문가에 서 있던 하인들은 더 가까이 다가서지 못한 채, 주인의 방에서 소란을 듣고 달려와 다른 사람들 뒤에 서 있던 누아르티에의 늙은 하인을 바라보았다. 빌포르는 일어나 장모에게 달려갔다. 장모가 바로 그 사람이었다.

“아니, 무슨 일입니까?” 그가 외쳤다. “무엇이 이렇게 어지럽혔습니까? 생메랑 씨도 함께 오셨습니까?”

“생메랑 씨는 죽었네.” 늙은 후작 부인이 서두도 표정도 없이 대답했다. 넋이 나간 듯했다. 빌포르는 뒤로 물러서며 두 손을 맞잡고 외쳤다.

“돌아가셨다고요! 그렇게 갑자기요?”

“일주일 전,” 생메랑 부인이 말을 이었다. “우리는 저녁을 먹고 함께 마차를 타고 나섰네. 생메랑 씨는 며칠 전부터 몸이 안 좋았지만, 사랑하는 발랑틴을 다시 만난다는 생각이 용기를 주었고, 병중에도 굳이 떠나려 했지. 마르세유에서 육 리외 떨어진 곳에서 늘 먹던 정제를 몇 알 먹더니 너무 깊이 잠들어서 내게는 부자연스러워 보였네. 그래도 깨우기를 망설였지. 얼굴이 상기되고 관자놀이 혈관이 평소보다 세게 뛰는 것 같았지만 말일세. 그러다 어두워져 아무것도 보이지 않자 나도 잠이 들었는데, 곧 꿈속에서 괴로워하는 사람의 것 같은 날카로운 비명에 깨었고, 그가 갑자기 머리를 세차게 뒤로 젖혔네. 나는 시종을 부르고 마부를 세우고 생메랑 씨에게 말을 걸고 정신 차리는 약을 갖다 댔지만 모든 것은 끝나 있었고, 나는 시체 곁에 앉아 엑스에 도착했네.”

빌포르는 입을 반쯤 벌린 채 완전히 넋을 잃고 서 있었다.

“물론 의사를 부르셨겠지요?”

“곧바로 불렀지만, 말했듯이 너무 늦었네.”

“예, 하지만 그렇다면 의사는 가엾은 후작께서 무슨 병으로 돌아가셨는지 말할 수 있었을 텐데요.”

“아, 그럼, 말해 주었네. 뇌졸중이었던 모양일세.”

“그래서 어떻게 하셨습니까?”

“생메랑 씨는 파리를 떠나 있을 때 죽으면 시신을 집안 납골당으로 옮겨 달라는 뜻을 늘 밝혀 왔네. 나는 시신을 납 관에 넣게 하고 며칠 먼저 달려왔네.”

“아, 가엾은 장모님!” 빌포르가 말했다. “그런 타격을 받으시고 그 연세에 그런 일까지 치르셔야 했다니요!”

“하느님이 모든 일에서 나를 떠받쳐 주셨네. 그리고 사랑하는 후작이라면 내가 그를 위해 한 일을 내게도 틀림없이 다 해 주었을 걸세. 사실 그이를 떠나온 뒤로 나는 정신을 잃은 것 같네. 울 수가 없어. 내 나이에는 눈물이 말랐다고들 하지만, 괴로울 때는 눈물을 흘릴 힘이 있어야 한다고 생각하네. 발랑틴은 어디 있나? 내가 여기 온 것도 그 아이 때문일세. 발랑틴을 보고 싶네.”

빌포르는 발랑틴이 무도회에 가 있다고 대답하는 것이 끔찍할 것 같아, 의붓어머니와 외출했으니 데려오게 하겠다고만 말했다. “지금 당장, 지금 당장 부탁하네!” 노부인이 말했다. 빌포르는 생메랑 부인의 팔을 자기 팔에 끼고 그녀의 방으로 안내했다.

“쉬십시오, 장모님.” 그가 말했다.

후작 부인은 이 말에 고개를 들었고, 자기가 몹시 그리워하는 딸을 너무나 강하게 떠올리게 하는 사람, 그 딸이 발랑틴 속에 아직 살아 있는 사람을 바라보았다. 장모라는 말에 가슴이 뭉클해진 부인은 눈물을 터뜨리며 안락의자 앞에 무릎을 꿇고 그 위에 존경스러운 머리를 파묻었다. 빌포르는 부인을 여자들의 보살핌에 맡겼고, 늙은 바루아는 반쯤 겁에 질려 주인에게 달려갔다. 죽음이 다른 늙은이를 치려고 잠시 늙은이들에 대한 경계를 늦출 때만큼 노인들을 무섭게 하는 것은 없기 때문이다. 그러는 동안 생메랑 부인이 무릎을 꿇은 채 열렬히 기도하고 있을 때, 빌포르는 삯마차를 부르게 하고 직접 모르세르 부인 댁으로 아내와 딸을 데리러 갔다. 그가 무도회장 문간에 나타났을 때 너무나 창백해서 발랑틴이 그에게 달려가 말했다.

“아, 아버지, 무슨 불행이 일어났군요!”

“할머니께서 방금 도착하셨다, 발랑틴.” 빌포르 씨가 말했다.

“그럼 할아버지는요?” 소녀가 불안에 떨며 물었다. 빌포르 씨는 대답 대신 딸에게 팔을 내밀 뿐이었다. 마침 그럴 때였다. 발랑틴은 현기증이 나 비틀거렸고, 빌포르 부인이 즉시 달려가 남편을 도와 그녀를 마차로 끌고 가며 말했다.

“얼마나 기이한 일인가요! 누가 그럴 줄 알았겠어요? 아, 그래요, 정말 이상한 일이에요!”

그리하여 불행한 가족은 떠났고, 슬픔의 구름이 그날 저녁의 나머지 시간 위에 드리워졌다. 계단 아래서 발랑틴은 바루아가 자기를 기다리고 있는 것을 보았다.

“누아르티에 나리께서 오늘 밤 아가씨를 뵙고 싶어 하십니다.” 그가 낮은 목소리로 말했다.

“사랑하는 할머니 곁을 떠나는 대로 가겠다고 전해 줘.” 그녀가 대답했다. 지금 가장 도움이 될 수 있는 사람이 생메랑 부인이라는 것을 참된 섬세함으로 느낀 것이었다.

발랑틴은 할머니가 침대에 누워 있는 것을 보았다. 말없는 포옹, 가슴을 찢는 흐느낌, 끊어진 한숨, 뜨거운 눈물만이 이 슬픈 만남에서 오간 전부였다. 그동안 빌포르 부인은 남편의 팔에 기대어 적어도 가엾은 미망인에게는 겉으로 존경의 모든 격식을 지켰다. 부인은 곧 남편에게 속삭였다.

“당신이 허락해 주신다면 저는 물러나는 게 낫겠어요. 제 모습이 아직도 당신 장모님을 괴롭히는 것 같으니까요.” 생메랑 부인이 그 말을 들었다.

“그래, 그래.” 부인이 발랑틴에게 부드럽게 말했다. “저 사람은 가게 하고, 너는 남아라.”

빌포르 부인은 떠났고 발랑틴은 침대 곁에 혼자 남았다. 검사장은 뜻밖의 죽음에 놀라 아내를 뒤따랐기 때문이다. 한편 바루아는 처음으로 늙은 누아르티에에게 돌아와 있었다. 누아르티에는 집 안의 소란을 듣고, 앞서 말했듯 늙은 하인을 보내 까닭을 알아보게 했던 터라, 돌아온 그에게 재빠르고 총명한 눈으로 물었다.

“나리,” 바루아가 외쳤다. “큰 불행이 일어났습니다. 생메랑 부인이 도착하셨는데, 남편 되시는 분이 돌아가셨답니다!”

생메랑 씨와 누아르티에는 엄밀한 의미의 친구였던 적이 없었다. 그래도 한 늙은이의 죽음은 언제나 다른 늙은이에게 적잖은 영향을 준다. 누아르티에는 압도된 듯 생각에 잠겨 머리를 가슴에 떨구었다. 그러더니 묻는다는 뜻으로 한쪽 눈을 감았다.

바루아가 물었다. “발랑틴 아가씨 말씀입니까?”

누아르티에는 고개를 끄덕였다.

“아가씨는 무도회에 가 계십니다. 작별 인사를 하러 와서 정장을 하고 계셨으니 아시지 않습니까.” 누아르티에는 다시 왼쪽 눈을 감았다.

“아가씨를 만나고 싶으십니까?” 누아르티에는 다시 긍정하는 신호를 했다.

“그럼 아가씨를 모르세르 부인 댁에서 데려오러 갔겠지요. 돌아오시기를 기다렸다가 이리 올라오시라고 부탁드리겠습니다. 그걸 원하시는 거지요?”

“그렇다.” 병자가 대답했다.

그리하여 바루아는 앞서 본 대로 발랑틴을 기다렸다가 할아버지의 뜻을 전했다. 그래서 발랑틴은 슬픔 속에서도 마침내 피로에 굴복해 열에 들뜬 잠에 빠진 생메랑 부인을 떠나 누아르티에에게 올라갔다. 부인의 손이 닿는 곳에 작은 탁자를 놓고 그 위에 평소에 마시는 음료인 오렌지에이드 한 병과 잔을 두었다. 그러고서 앞서 말한 대로 소녀는 침대 곁을 떠나 누아르티에 씨를 만나러 갔다.

발랑틴이 노인에게 입을 맞추자, 노인은 너무나 다정하게 그녀를 바라보아 그녀의 눈은 다시 눈물로 가득 찼다. 그 눈물의 샘은 이미 말랐으리라고 그는 생각했을 것이다. 노신사는 같은 표정으로 계속 그녀를 응시했다.

“그래요, 그래요.” 발랑틴이 말했다. “아직 다정한 할아버지가 한 분 남아 있다는 뜻이지요?” 노인은 그런 뜻임을 알렸다. “아, 그래요, 다행히 있어요.” 발랑틴이 대답했다. “그렇지 않다면 저는 어떻게 되었을까요?”

새벽 한 시였다. 자신도 자러 가고 싶었던 바루아는 그런 슬픈 일들을 겪고 나서는 모두에게 휴식이 필요하다고 말했다. 누아르티에는 자기에게 필요한 유일한 휴식이 손녀를 보는 일이라고는 말하지 않았지만, 그녀에게 잘 자라고 인사했다. 슬픔과 피로로 그녀가 몹시 아파 보였기 때문이다.

이튿날 아침 그녀는 할머니가 침대에 누워 있는 것을 보았다. 열은 내리지 않았고, 도리어 눈이 반짝이며 격심한 신경 흥분으로 괴로워하는 듯했다.

“아, 사랑하는 할머니, 더 나빠지셨어요?” 발랑틴이 이 모든 동요의 기미를 알아차리고 외쳤다.

“아니다, 얘야, 아니야.” 생메랑 부인이 말했다. “다만 네가 오기를 초조하게 기다렸단다. 네 아버지를 부르러 보내려고.”

“아버지를요?” 발랑틴이 불안하게 물었다.

“그래, 그 사람에게 할 말이 있다.”

발랑틴은 까닭을 모르는 할머니의 뜻에 감히 맞서지 못했고, 잠시 뒤 빌포르가 들어왔다.

“사위,” 생메랑 부인이 에둘러 말하는 것 없이, 시간이 없을까 염려하는 듯이 말했다. “이 아이의 결혼에 대해 내게 편지를 썼지?”

“예, 장모님.” 빌포르가 대답했다. “계획된 정도가 아니라 이미 정해졌습니다.”

“장래 사위의 이름이 프란츠 데피네 씨라고?”

“그렇습니다, 장모님.”

“우리 편이었다가 찬탈자가 엘바섬에서 돌아오기 며칠 전에 암살당한 데피네 장군의 아들 아닌가?”

“그렇습니다.”

“자코뱅 당원의 손녀와 결혼하는 것을 싫어하지는 않나?”

“우리의 내분은 이제 다행히 사그라들었습니다, 장모님.” 빌포르가 말했다. “데피네 씨는 아버지가 죽었을 때 아주 어린아이였으니 누아르티에 씨를 거의 알지 못하고, 기쁘게는 아니라도 적어도 무심하게 대할 것입니다.”

“어울리는 혼인인가?”

“모든 면에서요.”

“그 젊은이는?”

“누구에게나 존경받습니다.”

“자네 마음에 드나?”

“제가 아는 젊은이 가운데 가장 교양 있는 사람 중 하나입니다.”

이 모든 대화 동안 발랑틴은 줄곧 침묵을 지켰다.

“좋네, 사위.” 생메랑 부인이 잠깐 생각한 뒤 말했다. “혼인을 서둘러야겠네. 나는 살 날이 얼마 남지 않았으니.”

“장모님이요?” “할머니가요?” 빌포르 씨와 발랑틴이 동시에 외쳤다.

“내가 하는 말이 뭔지는 안다.” 후작 부인이 말을 이었다. “자네를 재촉해야겠네. 이 아이에게는 어머니가 없으니 적어도 혼인을 축복해 줄 할머니는 있게 말일세. 내 가엾은 르네에게서 이 아이 몫으로 남은 것은 나뿐이네. 자네가 그토록 빨리 잊어버린 르네 말일세.”

“아, 장모님,” 빌포르가 말했다. “제가 자식에게 어머니를 마련해 주어야 했다는 걸 잊으셨습니다.”

“계모는 결코 어머니가 아니네, 사위. 하지만 그건 요점이 아니네. 우리의 일은 발랑틴에 관한 것이니, 죽은 사람은 편히 쉬게 두세.”

이 모든 말이 너무나 숨 가쁘게 빠르게 오갔기에, 이 대화에는 섬망의 시작처럼 보이는 구석이 있었다.

“원하시는 대로 하겠습니다, 장모님.” 빌포르가 말했다. “더구나 장모님의 뜻이 제 뜻과 같으니 데피네 씨가 파리에 도착하는 대로…….”

“사랑하는 할머니,” 발랑틴이 가로막았다. “체면을 생각하세요, 상을 당한 지 얼마 안 되었어요. 이렇게 슬픈 전조 아래서 제가 결혼하기를 바라시지는 않으시지요?”

“얘야,” 노부인이 날카롭게 외쳤다. “약한 마음이 앞날을 준비하지 못하게 막는 그 관례적인 반대는 듣고 싶지 않다. 나도 내 어머니의 임종 자리에서 결혼했지만, 그렇다고 해서 덜 행복했던 적은 분명 없었다.”

“또 그 죽음 이야기를 하십니다, 장모님.” 빌포르가 말했다.

“또라니? 언제나지! 나는 죽을 것이라고 말했다. 알아듣겠나? 좋네, 죽기 전에 사위가 될 사람을 보고 싶네. 그에게 내 아이를 행복하게 해 주라고 말하고 싶네. 내 말을 따를 생각인지 그의 눈에서 읽고 싶네. 요컨대 그를 알아야겠네, 꼭 알겠네!” 노부인은 무시무시한 표정으로 말을 이었다. “그가 의무를 다하지 않으면 무덤 밑바닥에서 일어나 그를 찾으러 올 수 있게!”

“장모님,” 빌포르가 말했다. “그런 고조된 생각은 버리셔야 합니다. 거의 광기처럼 보입니다. 죽은 사람은 무덤에 묻히고 나면 다시 일어나지 않습니다.”

“자네가 틀렸다고 말하겠네, 사위. 간밤에 나는 무서운 잠을 잤네. 내 영혼이 이미 내 몸 위를 떠돌고 있는 것 같았고, 뜨려고 애쓴 눈이 내 뜻과 상관없이 감겼네. 자네에게는 무엇보다 불가능해 보이겠지만, 나는 눈을 감은 채로 자네가 지금 서 있는 그 자리에서, 빌포르 부인의 화장실로 통하는 문이 있는 저 구석에서 흰 모습이 소리 없이 들어오는 것을 보았다고 말하네.”

발랑틴이 비명을 질렀다.

“열 때문에 어지러우셨던 겁니다, 장모님.” 빌포르가 말했다.

“의심하려면 하게. 하지만 나는 내가 하는 말을 확신하네. 나는 흰 모습을 보았고, 내 감각 하나만의 증언을 믿지 않게 되지 않도록 내 잔이 옮겨지는 소리도 들었네. 지금 탁자 위에 있는 바로 그 잔 말일세.”

“아, 사랑하는 장모님, 꿈이었습니다.”

“꿈이 아니고말고. 내가 종 쪽으로 손을 뻗었는데, 그러자 그림자는 사라졌고, 그때 내 하녀가 불을 들고 들어왔네.”

“하지만 하녀는 아무도 보지 못했지요?”

“유령은 볼 필요가 있는 사람에게만 보이네. 내 남편의 영혼이었어! 내 남편의 영혼이 내게 올 수 있다면 내 영혼은 왜 다시 나타나 손녀를 지키지 못하겠나? 내가 보기에는 그 인연이 더 직접적이네.”

“아, 장모님,” 빌포르가 자신도 모르게 깊이 감동하여 말했다. “그런 음울한 생각에 굴복하지 마십시오. 오래도록 저희와 함께 행복하고 사랑받고 존경받으며 사실 겁니다. 저희가 잊게 해 드리겠습니다…….”

“절대로, 절대로, 절대로.” 후작 부인이 말했다. “데피네 씨는 언제 돌아오나?”

“오늘내일 중으로 기다리고 있습니다.”

“좋네. 도착하는 대로 알려 주게. 서둘러야 하네. 그리고 나는 공증인도 만나고 싶네. 우리 재산이 모두 발랑틴에게 돌아가는 것을 확실히 해 두려고.”

“아, 할머니,” 발랑틴이 뜨거운 이마에 입술을 대며 중얼거렸다. “저를 죽이고 싶으신 거예요? 아, 얼마나 열이 높으세요. 공증인이 아니라 의사를 불러야 해요!”

“의사?” 부인이 어깨를 으쓱하며 말했다. “나는 아프지 않다. 목이 마를 뿐이다. 그것이 전부야.”

“무엇을 드시고 계세요, 사랑하는 할머니?”

“늘 마시던 것이지, 얘야. 내 잔은 저 탁자 위에 있다. 이리 주렴, 발랑틴.” 발랑틴은 오렌지에이드를 잔에 따라 할머니에게 주었는데 어느 정도 두려움이 일었다. 그것이 유령이 손댔다고 생각한 바로 그 잔이었기 때문이다.

후작 부인은 잔을 단숨에 비우고 베개 위에서 돌아누우며 되풀이했다.

“공증인, 공증인!”

빌포르 씨는 방을 나갔고 발랑틴은 할머니의 침대 곁에 앉았다. 가엾은 소녀는 연로한 친척에게 권했던 의사가 자신에게도 필요해 보였다. 두 뺨에 선명한 홍조가 불타고, 숨은 짧고 힘겨웠으며, 맥박은 열에 들뜬 흥분으로 뛰었다. 그녀는 막시밀리앙이 생메랑 부인이 자기 편이 아니라 모르는 사이에 적이 되고 있음을 알게 될 때의 절망을 생각하고 있었다.

그녀는 한두 번이 아니라 할머니에게 모든 것을 털어놓을까 생각했고, 막시밀리앙 모렐이 알베르 드 모르세르나 라울 드 샤토르노라는 이름이었다면 한순간도 망설이지 않았을 것이다. 그러나 모렐은 평민 출신이었고, 발랑틴은 오만한 생메랑 후작 부인이 귀족이 아닌 사람을 모두 얼마나 멸시하는지 알고 있었다. 털어놓으려 할 때마다 그래 봐야 소용없다는 슬픈 확신 때문에 그녀의 비밀은 억눌렸다. 일단 아버지와 새어머니에게 알려지기만 하면 모든 것이 끝장일 테니까.

그렇게 두 시간이 지났다. 생메랑 부인은 열에 들뜬 잠을 자고 있었고 공증인이 도착했다. 그의 방문이 아주 낮은 소리로 알려졌는데도 생메랑 부인은 베개에서 몸을 일으켰다.

“공증인!” 부인이 외쳤다. “들어오게 하게.”

문가에 있던 공증인이 곧 들어왔다. “가거라, 발랑틴.” 생메랑 부인이 말했다. “이 신사분과 나만 있게 해 다오.”

“하지만 할머니…….”

“나를 두고 가라, 어서!”

소녀는 할머니에게 입을 맞추고 손수건을 눈에 댄 채 나갔다. 문간에서 시종을 만났는데, 시종은 의사가 식당에서 기다리고 있다고 알렸다. 발랑틴은 즉시 아래로 달려갔다. 의사는 집안의 친구이자 당대 가장 영리한 사람 중 하나였고, 자기 손으로 받은 발랑틴을 무척 아꼈다. 그에게도 그녀 또래의 딸이 하나 있었지만, 그 딸은 어머니가 폐병을 앓았던 탓에 그에게 끊임없는 근심과 두려움의 원천이었다.

“아,” 발랑틴이 말했다. “얼마나 애타게 기다렸는지 몰라요, 사랑하는 다브리니 선생님. 하지만 먼저 마들렌과 앙투아네트는 어떻게 지내요?”

마들렌은 다브리니 씨의 딸이고 앙투아네트는 그의 조카딸이었다. 다브리니 씨는 슬프게 웃었다.

“앙투아네트는 아주 잘 있고 마들렌은 그럭저럭 지낸단다.” 그가 말했다. “하지만 나를 부른 건 너잖니, 얘야. 아버지나 빌포르 부인이 아픈 것은 아닐 테고, 너로 말하자면 의사가 환자에게서 신경을 없애 줄 수는 없지만, 네게는 상상이 너무 멀리 뻗지 않게 조심하라고 권하는 것 말고는 내가 더 필요할 것 같지 않구나.”

발랑틴의 얼굴이 붉어졌다. 다브리니 씨는 점치는 재주가 거의 기적에 가까울 만큼 뛰어났다. 그는 늘 마음을 통해 몸을 다스리는 의사 중 하나였기 때문이다.

“아니에요.” 발랑틴이 대답했다. “가엾은 할머니 때문이에요. 우리에게 닥친 재앙을 아시지요?”

“아무것도 모른다.” 다브리니 씨가 말했다.

“아,” 발랑틴이 눈물을 참으며 말했다. “할아버지께서 돌아가셨어요.”

“생메랑 씨가?”

“네.”

“갑자기?”

“뇌졸중으로요.”

“뇌졸중이라고?” 의사가 되풀이했다.

“네, 그런데 가엾은 할머니는 한 번도 곁을 떠난 적 없는 남편이 자기를 불렀고 자기도 가서 합류해야 한다고 생각하세요. 아, 다브리니 선생님, 부탁드려요, 할머니를 위해 무엇이든 해 주세요!”

“할머님은 어디 계시니?”

“공증인과 함께 방에 계세요.”

“누아르티에 씨는?”

“전과 똑같으세요. 정신은 아주 맑으시고, 움직이지도 말하지도 못하시는 것도 그대로예요.”

“그리고 너를 아끼시는 마음도 그대로겠지, 얘야?”

“네.” 발랑틴이 말했다. “저를 무척 아끼셨어요.”

“누가 너를 사랑하지 않겠니?” 발랑틴이 슬프게 미소 지었다. “할머님의 증상은 어떠냐?”

“극도의 신경 흥분과 이상하게 불안한 잠이에요. 오늘 아침에는 잠결에 자기 영혼이 몸 위를 떠돌고 있고, 그 몸을 동시에 지켜보고 있다고 생각하셨어요. 섬망이었던 게 틀림없어요. 유령이 방에 들어오는 것을 보았고, 그것이 잔을 건드릴 때 난 소리까지 들었다고 생각하세요.”

“이상하구나.” 의사가 말했다. “생메랑 부인이 그런 환각을 겪는 분인 줄은 몰랐다.”

“그런 상태는 처음 봤어요.” 발랑틴이 말했다. “오늘 아침에는 저를 너무 놀라게 해서 미치신 줄 알았어요. 그리고 강한 정신을 가진 분이라고 선생님도 아시는 아버지조차 깊이 충격을 받으신 것 같았고요.”

“가서 보자꾸나.” 의사가 말했다. “네 말이 아주 이상하게 들리는구나.” 이때 공증인이 내려왔고, 발랑틴은 할머니가 혼자 계시다는 말을 들었다.

“위층으로 올라가 보세요.” 그녀가 의사에게 말했다.

“너는?”

“아, 저는 감히 못 가요. 선생님을 부르러 보내지 못하게 하셨거든요. 그리고 선생님 말씀대로 저도 마음이 어지럽고 열이 있고 몸이 안 좋아요. 정원에 나가 한 바퀴 돌며 정신을 차릴게요.”

의사는 발랑틴의 손을 꼭 쥐었고, 그가 할머니를 진찰하러 가는 동안 그녀는 계단을 내려갔다. 정원의 어느 쪽이 그녀가 즐겨 걷는 곳인지는 말할 필요도 없을 것이다. 집을 둘러싼 화단에 잠시 머물며 허리나 머리에 꽂을 장미를 한 송이 꺾은 뒤, 그녀는 의자로 이어지는 어두운 가로수 길로 접어들었고, 의자에서 다시 문 쪽으로 갔다. 여느 때처럼 발랑틴은 꽃들 사이를 잠시 거닐었지만 꺾지는 않았다. 마음속의 상복이 이 소박한 장식을 달지 못하게 했던 것이다. 겉으로 슬픔의 모습을 갖출 틈은 아직 없었지만.

그러고서 그녀는 가로수 길 쪽으로 돌아섰다. 걸어가는 동안 자기 이름을 부르는 목소리가 들리는 것 같았다. 그녀는 놀라 걸음을 멈추었고, 그러자 목소리가 더 또렷하게 귀에 들어왔다. 그것은 막시밀리앙의 목소리였다.

73장

약속

과연 막시밀리앙 모렐이었다. 그는 전날부터 비참한 시간을 보내고 있었다. 연인들만이 가진 직감으로, 그는 생메랑 부인이 돌아오고 후작이 세상을 떠난 뒤 빌포르 씨의 집에서 발랑틴과의 사랑에 관계된 어떤 일이 일어나리라고 예감했다. 앞으로 보게 되듯 그 예감은 들어맞았고, 불안한 걱정에 떠밀린 그는 얼굴이 창백해지고 몸을 떨면서 마로니에 아래 철책 문 앞까지 와 있었다.

발랑틴은 이 슬픔과 불안의 까닭을 알지 못했다. 그가 평소 찾아오는 시각도 아니었으니, 그녀가 그곳에 간 것은 그저 우연이거나 어쩌면 마음이 통해서였을 것이다. 모렐이 이름을 부르자 그녀는 철책 문으로 달려왔다.

“이 시각에 여기 계시다니요?” 그녀가 말했다.

“그렇소, 가엾은 아가씨.” 모렐이 대답했다. “나쁜 소식을 전하러, 또 들으러 왔소.”

“이 집은 참으로 초상집이에요.” 발랑틴이 말했다. “말씀하세요, 막시밀리앙. 슬픔의 잔은 이미 가득 찬 것 같지만요.”

“사랑하는 발랑틴.” 모렐은 자기 감정을 감추려 애쓰며 말했다. “부디 들어 주오. 내가 하려는 말은 아주 중대하오. 결혼은 언제 하게 되오?”

“다 말씀드릴게요.” 발랑틴이 말했다. “당신께는 숨길 것이 없으니까요. 오늘 아침에 그 이야기가 나왔어요. 제가 유일한 의지처로 믿었던 사랑하는 할머니께서 찬성하신다고 밝히셨을 뿐 아니라 어찌나 서두르시는지, 데피네 씨가 도착하기만 기다렸다가 그 이튿날 계약서에 서명하기로 했어요.”

젊은이는 깊은 한숨을 내쉬며 사랑하는 여인을 오래도록 서글프게 바라보았다.

“아아.” 그가 대답했다. “당신 입으로 내 선고를 듣다니 끔찍하구려. 판결은 내려졌고 몇 시간 뒤면 집행될 것이오. 그래야 하는 일이라면 막으려 애쓰지 않겠소. 하지만 데피네 씨가 도착하기만 하면 계약서에 서명하고 그 이튿날이면 당신이 그의 사람이 된다고 했으니 하는 말인데, 내일이면 당신은 데피네 씨와 약혼하게 될 것이오. 그가 오늘 아침 파리에 도착했으니까.” 발랑틴이 외마디 소리를 질렀다.

“한 시간 전에 나는 몬테크리스토 백작 댁에 있었소.” 모렐이 말했다. “백작은 당신 집안이 겪은 슬픔을, 나는 당신의 비탄을 이야기하고 있었는데, 마차 한 대가 안뜰로 굴러 들어왔소. 그때까지 나는 예감 따위를 믿어 본 적이 없었지만 이제는 믿지 않을 수 없구려, 발랑틴. 그 마차 소리에 나는 몸서리를 쳤고, 곧 계단을 오르는 발소리가 들렸는데, 그 소리는 돈 후안이 기사단장의 발소리에 느낀 만큼이나 나를 겁에 질리게 했소. 마침내 문이 열렸소. 알베르 드 모르세르가 먼저 들어왔고 내 걱정이 부질없었나 하고 바라기 시작했는데, 그 뒤로 다른 젊은이가 들어서더니 백작이 외쳤소. ‘아, 프란츠 데피네 남작이 오셨군요!’ 나는 있는 힘과 용기를 모두 끌어모았소. 아마 얼굴이 창백해지고 몸도 떨었을 것이오. 하지만 분명히 웃었소. 그리고 오 분 뒤에 그곳을 나왔는데, 그 자리에서 오간 말은 한마디도 듣지 못했소.”

“가엾은 막시밀리앙!” 발랑틴이 중얼거렸다.

“발랑틴, 이제 나에게 대답해야 할 때가 왔소. 내 목숨이 당신의 대답에 달려 있다는 걸 기억해 주오. 어떻게 할 작정이오?” 발랑틴은 고개를 숙였다. 그녀는 짓눌려 있었다.

“들어 보시오.” 모렐이 말했다. “우리의 지금 처지를 생각해 본 것이 이번이 처음은 아니오. 심각하고 다급한 처지요. 쓸데없이 슬퍼하고 있을 때가 아니라고 생각하오. 그런 일은 한가롭게 괴로워하며 남몰래 슬픔에 젖기를 좋아하는 사람들에게 맡겨 두시오. 세상에는 그런 사람들도 있고, 하느님께서는 이 땅에서 체념한 그들에게 틀림없이 천국에서 상을 주실 것이오. 하지만 싸우려는 사람은 소중한 순간을 한 순간도 놓치지 말고 운명이 때리는 일격을 곧바로 되받아쳐야 하오. 우리의 불운에 맞서 싸울 작정이오? 말해 주오, 발랑틴, 내가 알려고 온 것이 바로 그것이오.”

발랑틴은 몸을 떨며 놀란 눈으로 그를 바라보았다. 아버지와 할머니, 온 집안에 맞서겠다는 생각은 그녀에게 한 번도 떠오른 적이 없었다.

“무슨 말씀이세요, 막시밀리앙?” 발랑틴이 물었다. “싸운다니 그게 무슨 뜻이에요? 아, 그건 신성모독이에요. 뭐라고요? 제가 아버지의 명령과 돌아가시는 할머니의 소원을 거스른다고요? 안 될 일이에요!”

모렐이 흠칫했다.

“당신은 저를 이해하지 못할 만큼 속이 좁지 않고, 저를 너무 잘 이해하시니 벌써 물러서시는군요, 막시밀리앙. 아니에요, 아니에요. 저는 제 자신과 싸우고, 당신 말씀대로 남몰래 슬픔을 견디는 데 온 힘이 필요할 거예요. 하지만 아버지를 슬프게 하는 일, 할머니의 마지막 순간을 어지럽히는 일은 절대로 못 해요!”

“당신 말이 옳소.” 모렐이 차분하게 말했다.

“말투가 어쩌면 그러세요!” 발랑틴이 소리쳤다.

“당신을 존경하는 사람의 말투로 말하는 것이오, 아가씨.”

“아가씨라니요.” 발랑틴이 외쳤다. “아가씨라니! 아, 이기적인 분! 제가 절망에 빠진 걸 보면서 저를 이해하지 못하는 척하시는군요!”

“오해하지 마시오. 나는 당신을 완전히 이해하오. 당신은 빌포르 씨를 거스르지 않고 후작 부인의 마음도 상하게 하지 않을 것이며, 내일 계약서에 서명해서 남편에게 묶이겠지요.”

“하지만, 맙소사! 말씀해 주세요, 달리 어쩌면 좋아요?”

“내게 묻지 마시오, 아가씨. 이런 경우에 나는 나쁜 재판관이오. 내 이기심이 눈을 멀게 할 테니.” 모렐이 대답했다. 낮은 목소리와 움켜쥔 주먹이 점점 커지는 그의 절망을 알려 주고 있었다.

“제가 따르겠다고 했다면 막시밀리앙, 당신은 무엇을 제안하려고 하셨어요?”

“그건 내가 말할 일이 아니오.”

“아니에요. 제가 어떻게 해야 할지 일러 주셔야 해요.”

“정말로 내 충고를 묻는 것이오, 발랑틴?”

“물론이죠, 사랑하는 막시밀리앙. 좋은 충고라면 따르겠어요. 제가 당신께 얼마나 헌신하는지 아시잖아요.”

“발랑틴.” 모렐은 헐거워진 널빤지 하나를 옆으로 밀며 말했다. “내가 화낸 것을 용서한다는 표시로 손을 내밀어 주오. 정신이 혼란스럽고, 지난 한 시간 동안 머릿속에 온갖 터무니없는 생각들이 스쳐 갔소. 아, 내 충고를 거절한다면…”

“무엇을 권하시는 건가요?” 발랑틴이 하늘을 우러르며 한숨을 쉬었다.

“나는 자유로운 몸이고 당신을 먹여 살릴 만큼은 넉넉하오.” 막시밀리앙이 대답했다. “내 입술이 당신 이마에 닿기도 전에 당신을 정식 아내로 맞겠다고 맹세하오.”

“저를 떨게 하시는군요!” 젊은 아가씨가 말했다.

“나를 따라오시오.” 모렐이 말했다. “당신의 누이도 될 자격이 있는 내 누이에게 데려가겠소. 알제로, 영국으로, 아메리카로 배를 타고 떠납시다. 아니면 원한다면 시골로 물러나 있다가 친구들이 당신 가족을 달래 놓은 뒤에야 파리로 돌아옵시다.”

발랑틴은 고개를 저었다.

“그럴까 봐 걱정했어요, 막시밀리앙.” 그녀가 말했다. “그건 미친 사람의 충고예요. ‘안 돼요, 모렐, 안 돼요!’ 하고 당장 막지 않는다면 저는 당신보다 더 미친 사람이겠죠.”

“그럼 운명이 정해 주는 대로, 맞서 싸워 보려는 시도조차 없이 따르겠다는 것이오?” 모렐이 서글프게 말했다.

“네, 죽게 된다 해도요!”

“좋소, 발랑틴.” 막시밀리앙이 말을 이었다. “다시 한번 당신이 옳다고밖에 말할 수 없구려. 정말로 미친 쪽은 나요. 열정이 아무리 선량한 사람의 눈도 멀게 한다는 것을 당신이 내게 보여 주었소. 당신의 침착한 판단에 감탄하오. 그러니 내일 당신은 계약서 서명이라는, 희극의 효과를 높이려고 만들어 낸 연극적 의식뿐 아니라 당신 자신의 뜻으로도 프란츠 데피네 씨에게 돌이킬 수 없이 약속하는 것이 되겠구려?”

“또다시 저를 절망에 빠뜨리시는군요, 막시밀리앙.” 발랑틴이 말했다. “또다시 상처에 단검을 찔러 넣으시는군요! 말씀해 보세요, 당신 누이가 그런 제안을 들었다면 어떻게 하겠어요?”

“아가씨.” 모렐이 쓴웃음을 지으며 대답했다. “나는 이기적이오. 당신이 이미 그렇게 말했소. 이기적인 사람으로서 나는 내 처지에 놓인 다른 사람들이 어떻게 할지는 생각하지 않고 내가 하려는 일만 생각하오. 내가 생각하는 것은 오직 당신을 안 지 채 일 년이 못 된다는 것이오. 당신을 처음 본 날부터 내 행복의 모든 희망은 당신의 마음을 얻는 데 걸려 있었소. 어느 날 당신이 나를 사랑한다고 인정했고, 그날부터 내 미래의 행복에 대한 희망은 당신을 얻는 데 있었소. 당신을 얻는다는 것은 내게 삶이니까. 이제 나는 더 생각하지 않소. 운명이 나에게 등을 돌렸다고만 말하겠소. 나는 천국을 얻는 줄 알았는데 이제 그것을 잃었소. 노름꾼이 가진 것뿐 아니라 가지지 않은 것까지 잃는 것은 흔한 일이오.”

모렐은 이 말을 아주 침착하게 했다. 발랑틴은 크고 날카로운 눈으로 잠시 그를 바라보았다. 마음속에서 몸부림치는 슬픔을 모렐이 알아차리지 못하게 애쓰면서.

“하지만 한마디로, 어떻게 하실 작정이에요?” 그녀가 물었다.

“아가씨께 작별을 고하는 영광을 누리려 하오. 당신의 삶이 아주 평온하고 아주 행복하고 아주 충만해서 당신의 기억 속에조차 내가 들어설 자리가 없기를 바란다고 엄숙히 장담하면서.”

“오!” 발랑틴이 중얼거렸다.

“안녕, 발랑틴, 안녕!” 모렐이 허리를 숙여 인사하며 말했다.

“어디 가시는 거예요?” 젊은 아가씨가 철책 틈으로 손을 내밀어 막시밀리앙의 윗옷을 붙잡으며 외쳤다. 자기 자신의 들끓는 마음에 비추어, 연인의 침착함이 진짜일 리 없다는 것을 알았던 것이다. “어디 가시는 거예요?”

“당신 집안에 새로운 근심을 끼치지 않으려고 가는 것이오. 그리고 나와 같은 처지에 놓인 정직하고 헌신적인 사람이라면 누구나 따를 만한 본을 보이려고 가는 것이오.”

“저를 두고 가시기 전에 무엇을 하실 건지 말씀해 주세요, 막시밀리앙.” 젊은이는 서글프게 미소 지었다.

“말씀하세요, 말씀하세요!” 발랑틴이 말했다. “부탁이에요.”

“당신 결심이 달라졌소, 발랑틴?”

“달라질 수 없어요, 불행한 분. 달라져서는 안 된다는 걸 아시잖아요!” 젊은 아가씨가 외쳤다.

“그럼 안녕, 발랑틴!”

모렐이 돌아서 가려 하자 발랑틴은 자기에게 있으리라고 짐작조차 못 했을 힘으로 철책 문을 흔들었다. 그리고 두 손을 틈으로 내밀어 맞잡고 비틀었다. “무엇을 하려는지 알아야겠어요!” 그녀가 말했다. “어디로 가시는 거예요?”

“아, 두려워하지 마시오.” 막시밀리앙이 조금 떨어진 곳에서 걸음을 멈추고 말했다. “나를 기다리는 가혹한 운명의 책임을 다른 사람에게 지울 생각은 없소. 다른 사람이라면 프란츠 씨를 찾아가 시비를 걸고 결투를 벌이겠다고 위협할지도 모르오. 하지만 그런 건 모두 어리석은 짓이오. 프란츠 씨가 이 일과 무슨 상관이오? 그는 오늘 아침에 나를 처음 보았고 벌써 나를 본 일조차 잊었소. 당신 두 집안이 당신들을 맺어 주기로 정했을 때 그는 내가 있다는 것조차 몰랐소. 나는 프란츠 씨에게 아무 원한도 없고, 벌이 그에게 떨어지지 않을 것이라고 당신께 약속하오.”

“그럼 누구에게요! 저에게요?”

“당신에게? 발랑틴! 아, 하늘이 허락하지 않소! 여자는 신성하오. 사랑하는 여인은 성스럽소.”

“그럼 당신 자신에게로군요, 불행한 분. 당신 자신에게요?”

“죄지은 사람은 나 하나뿐이 아니오?” 막시밀리앙이 말했다.

“막시밀리앙!” 발랑틴이 말했다. “막시밀리앙, 돌아오세요, 부탁이에요!”

그는 부드러운 미소를 띠고 다가왔다. 창백한 얼굴만 아니었다면 평소처럼 행복한 기분이라고 생각했을 것이다.

“들어 보오, 나의 사랑하는 발랑틴.” 그는 낭랑하면서도 엄숙한 목소리로 말했다. “우리처럼 세상 앞에 얼굴 붉힐 생각을 한 번도 해 본 적이 없는 사람들은 서로의 마음을 읽을 수 있소. 나는 한 번도 낭만적인 사람이 아니었고 우수에 잠긴 영웅도 아니오. 만프레드도 앙토니도 흉내 내지 않소. 하지만 말도 맹세도 서약도 없이 내 삶은 당신의 삶과 얽혔소. 당신이 나를 떠나는 것은 옳은 일이오. 거듭 말하지만 당신이 옳소. 그러나 당신을 잃는 것은 내 삶을 잃는 것이오. 당신이 나를 떠나는 순간, 발랑틴, 나는 세상에 홀로 남소. 내 누이는 행복하게 결혼했고 매제는 사회생활의 인연으로만 나와 이어진 사람일 뿐이오. 그러니 쓸모없는 내 목숨을 필요로 하는 사람은 이제 아무도 없소. 내가 할 일은 이렇소. 당신이 결혼하는 바로 그 순간까지 기다리겠소. 때로 우리에게 예비되어 있는 뜻밖의 기회가 그림자만큼이라도 생길 가능성을 놓치지 않으려는 것이오. 프란츠 씨가 그 전에 죽을 수도 있고, 당신이 제단에 다가갈 때 벼락이 제단에 떨어질 수도 있으니까. 죽음을 선고받은 사람에게는 불가능한 일이 없어 보이고, 죽음을 벗어나는 일이 걸려 있으면 기적도 아주 그럴듯해 보이는 법이오. 그러니 마지막 순간까지 기다리겠소. 그리고 내 불행이 확실하고 돌이킬 수 없고 희망이 없어지면 매제에게 은밀한 편지를 한 통, 경시총감에게 한 통 써서 내 뜻을 알리고, 어느 숲 모퉁이나 어느 벼랑 끝, 어느 강가에서 내 삶을 끝내겠소. 내가 프랑스에서 가장 정직했던 분의 아들임이 분명한 것만큼이나 틀림없이.”

발랑틴은 경련하듯 몸을 떨었다. 철책을 붙잡은 손을 놓자 팔이 옆으로 떨어졌고, 굵은 눈물 두 방울이 두 뺨으로 굴러 내렸다. 젊은이는 슬픔에 잠긴 채 단호하게 그녀 앞에 서 있었다.

“아, 제발요.” 그녀가 말했다. “살아 주시겠지요, 네?”

“아니오, 내 명예를 걸고 말하오.” 막시밀리앙이 말했다. “그러나 그것이 당신에게 영향을 주지는 않을 것이오. 당신은 의무를 다했으니 양심은 편안할 것이오.”

발랑틴은 무릎을 꿇고 터질 듯한 가슴을 눌렀다. “막시밀리앙.” 그녀가 말했다. “막시밀리앙, 내 친구, 이 땅에서의 내 오라버니, 하늘에서의 내 참된 남편이여, 부탁이에요. 저처럼 하세요. 괴로움 속에서도 살아 주세요. 어쩌면 언젠가 우리가 하나가 될지도 몰라요.”

“안녕, 발랑틴.” 모렐이 되풀이했다.

“하느님.” 발랑틴이 숭고한 표정으로 두 손을 하늘로 쳐들며 말했다. “저는 순종하는 딸로 남으려고 온 힘을 다했습니다. 빌고 애원하고 간청했습니다. 아버지는 제 기도도, 애원도, 눈물도 개의치 않으셨습니다. 이제 끝났어요.” 그녀는 눈물을 훔치고 다시 굳은 마음을 되찾으며 외쳤다. “저는 회한 때문에 죽지 않고 차라리 수치 때문에 죽기로 했어요. 살아 주세요, 막시밀리앙, 그러면 제가 당신 사람이 되겠어요. 언제가 좋을지 말씀하세요. 말씀하세요, 명령하세요, 따르겠어요.”

이미 몇 걸음 멀어졌던 모렐이 다시 돌아와, 기쁨으로 창백해진 얼굴로 틈새를 통해 두 손을 발랑틴 쪽으로 내밀었다.

“발랑틴.” 그가 말했다. “사랑하는 발랑틴, 그렇게 말해서는 안 되오. 차라리 나를 죽게 내버려 두오. 우리 사랑이 서로 같다면 내가 왜 당신을 강제로 얻어야 하오? 단지 인정에서 나를 살라고 하는 것이오? 그렇다면 차라리 죽겠소.”

“정말이에요.” 발랑틴이 중얼거렸다. “이 땅에서 그분이 아니라면 누가 저를 아껴 주겠어요? 그분 말고 누가 제 슬픔을 달래 주었나요? 제 희망은 누구에게 걸려 있나요? 피 흘리는 제 마음은 누구에게 기대어 쉬나요? 그분, 그분, 언제나 그분이에요! 맞아요, 당신이 옳아요, 막시밀리앙. 따라가겠어요. 아버지의 집을 떠나겠어요. 모든 것을 버리겠어요. 아, 배은망덕한 이 몸!” 발랑틴이 흐느끼며 외쳤다. “모든 것을 버리겠어요, 거의 잊고 있었던 사랑하는 우리 할아버지까지도요.”

“아니오.” 막시밀리앙이 말했다. “그분을 두고 떠나서는 안 되오. 누아르티에 씨가 내게 호의를 보이셨다고 당신이 말했잖소. 그렇다면 떠나기 전에 그분께 모든 것을 말씀드리시오. 그분의 허락이 하느님 앞에서 당신의 정당성이 될 것이오. 우리가 결혼하는 즉시 그분이 와서 우리와 함께 사시도록 하겠소. 아이가 하나가 아니라 둘이 되는 셈이오. 당신이 그분과 어떻게 이야기하고 그분이 어떻게 대답하는지 말해 주었으니, 나도 그 손짓 언어를 곧 배우겠소, 발랑틴. 우리를 기다리는 것이 절망이 아니라 행복이라고 당신께 엄숙히 약속하오.”

“아, 보세요, 막시밀리앙, 당신이 제게 가진 힘을 보세요. 저를 거의 믿게 만드시는군요. 하지만 그 말씀은 미친 소리예요. 아버지는 저를 저주하실 거예요. 완고한 분이라 절대 용서하지 않으실 거예요. 이제 제 말을 들으세요, 막시밀리앙. 계략으로든 애원으로든 우연으로든, 아무튼 어떤 방법으로든 제가 이 결혼을 늦출 수 있다면 기다려 주시겠어요?”

“그렇소, 약속하오. 당신이 이 끔찍한 결혼이 이루어지지 않게 하겠다고, 그리고 판사나 사제 앞으로 끌려가더라도 거절하겠다고 내게 약속한 것만큼 충실하게.”

“세상에서 제게 가장 신성한 것에 걸고, 곧 어머니의 이름에 걸고 약속해요.”

“그럼 기다립시다.” 모렐이 말했다.

“네, 기다려요.” 이 말에 기운을 되찾은 발랑틴이 대답했다. “우리 같은 불행한 사람들을 구해 줄 수 있는 일이 아주 많으니까요.”

“당신을 믿겠소, 발랑틴.” 모렐이 말했다. “당신이 하는 일은 다 잘될 것이오. 다만 그들이 당신의 기도를 무시하고, 당신 아버지와 생메랑 부인이 내일 데피네 씨를 불러 계약서에 서명하게 하겠다고 고집한다면…”

“그때는 약속드릴게요, 막시밀리앙.”

“서명하는 대신…”

“당신께 갈게요. 그리고 함께 달아나요. 하지만 지금부터 그때까지는 하늘을 시험하지 말고 서로 만나지 말아요. 우리가 들키지 않은 것은 기적이고 하늘의 도우심이에요. 놀라 들키거나 우리가 이렇게 만난다는 것이 알려지면 더는 어찌해 볼 방법이 없어요.”

“당신 말이 맞소, 발랑틴. 하지만 어떻게 알아보지?”

“공증인 데샹 씨에게서요.”

“나도 아는 사람이오.”

“저는 당신께 편지를 쓸게요. 믿으세요. 저도 이 결혼이 당신만큼 무서워요, 막시밀리앙.”

“고맙소, 나의 사랑하는 발랑틴, 고맙소. 그거면 충분하오. 시각을 알게 되면 곧장 이곳으로 달려오겠소. 당신은 내 도움을 받아 이 울타리를 쉽게 넘을 수 있을 것이오. 문 앞에 마차가 기다리고 있다가 당신을 내 누이에게 데려다줄 것이오. 거기서 은둔해 살든 사교계에 섞여 살든 당신 뜻대로 하면서, 우리는 압제에 맞설 힘을 쓸 수 있게 될 것이오. 한숨으로만 저항하는 양처럼 죽임을 당하게 내버려 두지는 않을 것이오.”

“네.” 발랑틴이 말했다. “이제는 당신이 옳다고 인정하겠어요, 막시밀리앙. 그럼 이제 우리의 약혼에 만족하세요?” 젊은 아가씨가 서글프게 물었다.

“나의 사랑하는 발랑틴, 내 만족의 절반도 말로는 표현할 수 없소.”

발랑틴은 다가왔다기보다, 차갑고 매정한 장벽의 다른 쪽에 눌린 모렐의 입술에 닿을 듯 말 듯 자기 입술을 울타리 가까이 댔다.

“그럼 다시 만날 때까지 안녕히.” 발랑틴이 몸을 떼어 내며 말했다. “소식 주시겠지요?”

“그렇소.”

“고마워요, 고마워요, 사랑하는 당신, 안녕히!”

입맞춤 소리가 들리고 발랑틴은 가로수 길로 달아났다. 모렐은 그녀의 옷자락이 나뭇가지를 스치는 마지막 소리와 자갈길을 밟는 마지막 발소리를 놓치지 않으려 귀를 기울이다가, 이렇게 사랑받는 것을 허락해 주신 하늘에 형언할 수 없는 감사의 미소를 지으며 눈을 들었다. 그리고 그도 사라졌다.

젊은이는 집으로 돌아와 그날 저녁과 이튿날 온종일을 아무 소식도 듣지 못한 채 기다렸다. 그 다음 날 오전 열 시쯤 공증인 데샹 씨를 찾아가려고 막 나서려던 때에야 우체부로부터 작은 쪽지 한 장을 받았다. 전에는 그녀의 글씨를 본 적이 없었지만 발랑틴의 편지임을 알았다. 내용은 이러했다.

눈물도 애원도 기도도 아무 소용이 없었어요. 어제는 두 시간 동안 생필리프뒤룰 교회에 가서 두 시간 동안 간절히 기도했지만 하늘도 사람처럼 완고합니다. 계약서 서명은 오늘 저녁 아홉 시로 정해졌어요. 저에게는 약속 하나와 마음 하나밖에 줄 것이 없고, 그 약속은 당신께 바쳐졌으며 그 마음도 당신 것입니다. 그러니 오늘 저녁 아홉 시 십오 분 전에 철책 문 앞에서 만나요.

당신의 약혼녀

발랑틴 드 빌포르

추신. 불쌍한 할머니의 병세가 점점 나빠져요. 어제는 열이 헛소리가 될 정도였고, 오늘은 그 헛소리가 거의 광기에 가까워요. 할머니를 이렇게 두고 떠나는 슬픔을 잊게 해 주시겠지요, 모렐? 오늘 저녁에 계약서에 서명한다는 사실은 누아르티에 할아버지께는 비밀로 하고 있는 것 같아요.

모렐도 공증인을 찾아갔는데, 공증인은 그날 저녁 계약서에 서명하게 되어 있다는 소식을 확인해 주었다. 그다음 몬테크리스토를 찾아가 더 많은 이야기를 들었다. 프란츠가 의식을 알리러 왔었고, 빌포르 부인도 백작을 초대하지 못하는 점을 양해해 달라고 부탁하는 편지를 보냈다는 것이었다. 생메랑 씨의 죽음과 그 미망인의 위독한 병환이 모임에 우울한 그림자를 드리울 터인데, 백작에게 한없는 행복을 바라는 마음에 그 어두움을 함께 나누시게 하고 싶지 않다고 했다.

전날 프란츠는 생메랑 부인에게 소개되었다. 부인은 그를 맞으려고 침대에서 일어났으나 곧바로 다시 누워야 했다.

모렐의 동요가 백작의 날카로운 눈을 피하지 못했으리라는 것은 쉽게 짐작할 수 있다. 몬테크리스토는 어느 때보다 다정했다. 그의 태도가 어찌나 친절했는지 모렐은 몇 번이나 모든 것을 털어놓을 뻔했다. 하지만 발랑틴에게 한 약속이 떠올라 비밀을 지켰다.

젊은이는 그날 하루 동안 발랑틴의 편지를 스무 번이나 읽었다. 그것은 그녀의 첫 편지였고, 그것도 어떤 경우에 받은 것인가! 읽을 때마다 그는 그녀를 행복하게 해 주겠다는 맹세를 새로이 했다. 그토록 용감한 결심을 한 여인의 힘은 얼마나 큰가! 자신을 위해 모든 것을 희생한 그녀에게 그는 얼마나 헌신해야 마땅한가! 그녀는 얼마나 지극히 사랑받아야 마땅한가! 여인은 단번에 여왕이자 아내가 되어, 아무리 감사하고 사랑해도 모자란다.

모렐은 발랑틴이 “저 여기 있어요, 막시밀리앙. 와서 저를 도와주세요.” 하고 말하는 소리를 들을 그 순간을 애타게 기다렸다. 그녀의 탈출을 위한 모든 준비를 해 두었다. 클로버 밭에는 사다리 두 개가 숨겨져 있었고, 막시밀리앙 혼자 탈 이륜마차를 하인도 등불도 없이 주문해 두었다. 첫 번째 거리 모퉁이를 돌면 등불을 켜면 될 것이었다. 지나친 조심으로 경찰의 눈길을 끄는 것은 어리석은 짓이기 때문이다. 이따금 그는 몸서리쳤다. 아직 섬세한 손에만 입 맞추어 보았을 뿐인 그녀를 처음으로 품에 안고, 저 담 위에서 사랑하는 발랑틴이 내려오는 것을 지켜 줄 순간을 생각하면서.

오후가 되어 시각이 다가오는 것을 느끼자 그는 혼자 있고 싶었다. 동요가 극도에 달해, 친구의 단순한 질문 하나에도 짜증이 날 지경이었다. 그는 방에 틀어박혀 책을 읽어 보려 했지만 눈은 한 마디도 이해하지 못한 채 페이지 위를 스쳐 갈 뿐이어서, 책을 내던지고 두 번째로 앉아 계획을, 사다리와 울타리를 스케치했다.

마침내 시각이 다가왔다. 깊이 사랑에 빠진 사람은 시계가 조용히 가도록 두는 법이 없다. 모렐이 어찌나 시계를 닦달했는지, 시계는 여섯 시 반에 여덟 시를 쳤다. 그러자 그가 말했다. “떠날 시간이다. 서명은 분명 아홉 시로 정해졌지만 발랑틴은 그때까지 기다리지 않을지도 모른다.” 그리하여 모렐은 자기 시계로 여덟 시 반에 메슬레 거리를 떠나, 생필리프뒤룰 교회의 시계가 여덟 시를 치고 있을 때 클로버 밭으로 들어갔다. 말과 이륜마차는 모렐이 자주 기다리던 작은 폐허 뒤에 숨겨 두었다.

밤이 서서히 다가오고 정원의 잎들이 더 짙은 빛을 띠었다. 그러자 모렐은 가슴이 뛰는 채 숨어 있던 곳에서 나와 철책 문의 작은 틈으로 내다보았다. 아직 아무도 보이지 않았다.

시계가 여덟 시 반을 쳤고, 모렐이 서성이며 틈새로 점점 더 자주 들여다보는 동안 다시 반 시간이 흘렀다. 정원은 한층 더 어두워졌지만, 그 어둠 속에서 그는 흰 옷을 헛되이 찾았고, 정적 속에서 발소리를 헛되이 귀 기울여 들었다. 나무 사이로 보이는 집은 어둠에 잠겨 있었고, 혼인 계약서 서명 같은 중대한 일이 진행되고 있다는 낌새는 전혀 없었다. 모렐은 시계를 보았다. 열 시 십오 분 전이었다. 그러나 이미 두세 번 들었던 같은 시계가 곧 아홉 시 반을 쳐서 그 착오를 바로잡았다.

발랑틴이 정한 시각에서 이미 반 시간이 지났다. 젊은이에게는 끔찍한 순간이었다. 나뭇잎이 조금만 바스락거려도, 바람이 조금만 휘파람 소리를 내도 신경이 곤두서고 이마에 땀이 맺혔다. 그러더니 그는 떨며 사다리를 세우고, 한 순간도 낭비하지 않으려고 첫 번째 발판에 발을 올렸다. 희망과 두려움이 오락가락하는 사이에 시계가 열 시를 쳤다. “불가능해.” 막시밀리앙이 말했다. “계약서 서명이 뜻밖의 방해 없이 이렇게 오래 걸릴 수는 없어. 모든 가능성을 따져 보았고 모든 절차에 필요한 시간도 계산해 보았어. 무슨 일이 생긴 거야.”

그러더니 그는 빠르게 서성이며 불타는 이마를 울타리에 눌러 댔다. 발랑틴이 기절했을까? 아니면 들켜서 도망치다 붙잡혔을까? 젊은이에게 가능해 보이는 장애는 그 둘뿐이었다.

탈출하려다 힘이 빠져 어느 오솔길에서 기절했으리라는 생각이 그의 마음에 가장 깊이 박혔다. “그렇다면 내가 그녀를 잃게 되는 거야, 내 잘못으로.” 그는 잠시 그 생각에 매달렸는데, 이내 그것이 현실처럼 보였다. 멀리 땅 위에 무언가가 보이는 것 같기까지 했다. 용기를 내어 불러 보니 바람이 거의 말이 되지 못한 한숨을 실어 돌려보내는 듯했다.

마침내 반 시간을 알리는 종이 쳤다. 더 기다릴 수 없었다. 관자놀이가 세차게 뛰고 눈앞이 흐려지는 가운데 그는 한쪽 다리를 담 위로 넘기고 순식간에 반대편으로 뛰어내렸다. 그는 빌포르의 구내에 들어선 것이었다. 담을 넘어서. 그 결과가 어떨지 알 수 없었다. 하지만 여기까지 무릅쓰고 왔으니 물러설 수는 없었다. 그는 담 바로 아래를 따라 조금 가다가 오솔길을 가로질러 나무숲으로 들어갔다. 곧 숲을 지나 집이 또렷이 보이는 곳에 이르렀다.

그러자 모렐은 집에 불이 켜져 있지 않을 것이라는 자신의 짐작이 옳았음을 알았다. 의식이 있는 날이면 으레 그렇듯 창마다 불이 켜진 것이 아니라 잿빛 덩어리만이 보였다. 그마저도 그 순간 달의 희미한 빛을 가린 구름에 덮여 있었다. 이따금 불빛 하나가 이층 창 셋을 재빨리 지나갔다. 그 세 창은 생메랑 부인의 방에 있었다. 또 하나의 불빛은 빌포르 부인의 침실에 쳐진 붉은 커튼 뒤에서 움직이지 않았다. 모렐은 이 모든 것을 짐작했다. 하루 중 언제든 마음속으로 발랑틴을 따라가려고 그녀에게 집 전체를 설명하게 한 적이 여러 번이었기에, 보지 않고도 그 집을 속속들이 알고 있었다.

이 어둠과 침묵은 발랑틴이 나타나지 않은 것보다도 모렐을 더 불안하게 했다. 슬픔으로 거의 미칠 지경이 된 그는 발랑틴을 한 번만이라도 더 보고, 자신이 두려워하는 불행을 확인하기 위해 무엇이든 감행하기로 결심했다. 나무숲 가장자리에 이른 그가 꽃밭을 최대한 빨리 가로지르려는 순간, 아직 멀리 있지만 바람에 실려 오는 목소리가 귓전에 닿았다. 이미 몸 일부가 드러나 있던 그는 이 소리에 뒤로 물러나 완전히 숨었고, 꼼짝도 하지 않고 있었다.

그는 결심을 정했다. 발랑틴 혼자라면 그녀가 지나갈 때 말을 걸 것이고, 누가 동행하고 있어 말은 못 하더라도 그녀를 보고 무사하다는 것은 알 수 있을 것이다. 낯선 사람들이라면 그들의 대화를 듣고 지금까지 알 수 없던 이 수수께끼를 조금이나마 이해하게 될 것이다.

그때 달이 그것을 가리고 있던 구름 뒤에서 막 벗어났고, 모렐은 빌포르가 계단 위로 나오는 것을 보았다. 검은 옷을 입은 신사가 뒤따랐다. 그들은 계단을 내려와 나무숲 쪽으로 다가왔고, 모렐은 곧 그 신사가 다브리니 의사임을 알아보았다.

젊은이는 그들이 다가오는 것을 보고 기계적으로 뒤로 물러서다가 숲 한가운데 있는 플라타너스에 가로막혔다. 그는 거기 머물러 있을 수밖에 없었다. 곧 두 신사도 걸음을 멈추었다.

“아, 친애하는 선생.” 검사장이 말했다. “하늘이 우리 집에 반기를 들고 있소! 이 무슨 끔찍한 죽음이오, 이 무슨 타격이오! 나를 위로하려 하지 마시오. 아아, 이렇게 큰 슬픔을 덜어 줄 것은 아무것도 없소. 상처가 너무 깊고 너무 생생하오! 죽었다니, 죽었다니!”

젊은이의 이마에 식은땀이 솟고 이가 딱딱 부딪쳤다. 빌포르 자신이 저주받은 집이라고 불렀던 그 집에서 누가 죽었단 말인가?

“친애하는 빌포르 씨.” 의사가 젊은이의 공포를 배가시키는 어조로 대답했다. “내가 당신을 여기까지 데려온 것은 위로하려는 것이 아니오. 오히려…”

“무슨 말씀이시오?” 검사장이 놀라서 물었다.

“당신에게 방금 닥친 불행 뒤에 어쩌면 더 큰 불행이 또 있다는 뜻이오.”

“그럴 수가 있습니까?” 빌포르가 두 손을 맞잡고 중얼거렸다. “무슨 말을 하시려는 겁니까?”

“우리끼리만 있는 것이 확실하오, 친구?”

“그렇습니다, 확실합니다. 그런데 왜 이렇게 조심을 하십니까?”

“끔찍한 비밀을 당신께 알려야 하기 때문이오.” 의사가 말했다. “앉읍시다.”

빌포르는 앉았다기보다 주저앉았다. 의사는 한 손을 그의 어깨에 얹고 그 앞에 서 있었다. 겁에 질린 모렐은 한 손으로 머리를 받치고 다른 손으로 심장이 뛰는 소리가 들릴까 가슴을 눌렀다. “죽었다, 죽었다!” 그는 속으로 되뇌었고, 자신도 죽어 가는 듯한 기분이었다.

“말씀하십시오, 선생님. 듣고 있습니다.” 빌포르가 말했다. “치십시오. 어떤 일도 각오하고 있습니다!”

“생메랑 부인은 의심할 바 없이 나이가 드셨지만 건강은 아주 좋으셨소.” 모렐은 지난 십 분간 못 했던 숨을 다시 편히 쉬기 시작했다.

“비탄이 그분을 태워 버렸습니다.” 빌포르가 말했다. “그렇습니다, 비탄이요, 선생님! 후작과 사십 년을 함께 사셨으니…”

“비탄이 아니오, 친애하는 빌포르.” 의사가 말했다. “비탄도 사람을 죽일 수는 있소. 드문 일이긴 하지만. 하지만 하루 만에, 한 시간 만에, 십 분 만에 죽이는 일은 결코 없소.” 빌포르는 아무 대답도 하지 않고 숙이고 있던 고개를 들어 놀란 눈으로 의사를 바라보기만 했다.

“마지막 발작 때 계셨습니까?” 다브리니 씨가 물었다.

“있었소.” 검사장이 대답했다. “당신이 떠나지 말라고 부탁했으니까.”

“생메랑 부인이 희생된 병의 증상을 눈여겨보셨습니까?”

“보았소. 생메랑 부인은 몇 분 간격으로 세 차례 연달아 발작을 일으켰고, 하나하나가 앞의 것보다 심했소. 당신이 도착했을 때 부인은 이미 몇 분째 숨을 헐떡이고 있었소. 그러다 발작이 왔는데, 나는 그저 신경성 발작이라고 생각했소. 부인이 침대에서 몸을 일으키고 팔다리와 목이 뻣뻣해지는 것을 보고서야 진짜로 걱정이 되었소. 그때 당신의 얼굴빛에서 내가 생각한 것보다 더 두려워해야 할 일이 있음을 알았소. 이 고비가 지나고 나는 당신 눈길을 붙잡으려 했지만 그러지 못했소. 당신은 부인의 손을 잡고 맥을 짚고 있었고, 당신이 내 쪽을 돌아보기도 전에 두 번째 발작이 왔소. 이건 첫 번째보다 더 끔찍했소. 같은 신경성 경련이 되풀이되고 입이 오므라들면서 보랏빛으로 변했소.”

“그리고 세 번째 발작 때 숨을 거두셨지요.”

“첫 발작이 끝났을 때 나는 파상풍 증상을 알아차렸고, 당신도 내 의견을 확인해 주었소.”

“그렇습니다, 다른 사람들 앞에서는요.” 의사가 대답했다. “하지만 이제는 우리뿐이니…”

“무슨 말을 하시려는 겁니까? 아, 제발 그만두십시오!”

“파상풍의 증상과 식물성 물질에 의한 중독의 증상이 같다는 말이오.”

빌포르 씨는 자리에서 벌떡 일어났다가 곧 도로 주저앉아 말없이 꼼짝하지 못했다. 모렐은 자신이 꿈을 꾸는지 깨어 있는지조차 알 수 없었다.

“들어 보시오.” 의사가 말했다. “내가 방금 한 말이 얼마나 중대한지, 그리고 그 말을 한 상대가 어떤 성품의 사람인지 나는 잘 알고 있소.”

“지금 저에게 법관으로서 말씀하시는 겁니까, 친구로서 말씀하시는 겁니까?” 빌포르가 물었다.

“지금은 친구로서, 오직 친구로서요. 파상풍과 식물성 물질에 의한 중독의 증상이 너무도 비슷해서, 지금 내가 한 말을 맹세하고 단언해야 한다면 나는 망설일 것이오. 그러니 다시 말하지만 나는 법관이 아니라 친구에게 말하는 것이오. 그리고 그 친구에게 이렇게 말하오. ‘그 싸움이 계속된 사십오 분 동안 나는 생메랑 부인의 경련과 죽음을 지켜보았고, 그분의 죽음이 독 때문이라고 완전히 확신할 뿐 아니라 그 독이 무엇인지도 짚어 낼 수 있습니다.’”

“그럴 수가 있습니까?”

“증상이 뚜렷하오, 알겠소? 신경성 경련으로 끊기는 잠, 뇌의 흥분, 신경 중추의 마비. 생메랑 부인은 아마 어떤 착오로 투여되었을 강력한 분량의 브루신이나 스트리크닌에 쓰러졌소.”

빌포르가 의사의 손을 붙잡았다.

“아, 그럴 리 없습니다.” 그가 말했다. “꿈을 꾸고 있는 것이 틀림없어요! 선생님 같은 분에게 이런 말을 듣다니 끔찍합니다! 제발 말씀해 주십시오, 친애하는 선생님, 선생님이 잘못 보셨을 수도 있다고요.”

“물론 그럴 수도 있소. 하지만…”

“하지만요?”

“저는 그렇게 생각하지 않소.”

“저를 불쌍히 여겨 주십시오, 선생님! 요즘 하도 끔찍한 일이 연달아 벌어져서 저는 미쳐 버리기 직전입니다.”

“나 말고 생메랑 부인을 본 사람이 있소?”

“없습니다.”

“내가 검사하지 않은 약이 약국에서 온 일이 있소?”

“없습니다.”

“생메랑 부인에게 원수가 있었소?”

“제가 알기로는 없습니다.”

“그분의 죽음으로 이익을 보는 사람이 있소?”

“있을 수 없습니다. 제 딸이 유일한 상속인, 발랑틴 하나뿐이니까요. 아, 그런 생각이 머리에 떠오른다면 단 한순간이라도 그런 생각을 품은 제 마음을 벌하려고 제 몸을 찌르겠습니다.”

“정말이오, 친구.” 다브리니 씨가 말했다. “나는 누구도 고발하지 않겠소. 사고, 곧 착오 이야기를 하는 것뿐이오. 알겠소? 하지만 사고든 착오든 사실은 거기 있소. 그것이 내 양심에 걸려, 당신에게 소리 내어 말하지 않을 수 없게 하는 것이오. 알아보시오.”

“누구에게요? 어떻게요? 무엇을요?”

“늙은 하인 바루아가 착오를 일으켜서 주인을 위해 지은 약을 생메랑 부인에게 먹였을 수는 없을까?”

“제 아버지를 위한 약이요?”

“그렇소.”

“하지만 누아르티에 씨를 위해 지은 약이 어떻게 생메랑 부인을 중독시킬 수 있습니까?”

“그보다 간단한 일은 없소. 어떤 병에서는 독이 약이 된다는 걸 당신도 알지 않소. 중풍이 그런 병 가운데 하나요. 예컨대 누아르티에 씨가 움직임과 말을 되찾도록 다른 모든 요법을 써 본 끝에 나는 마지막 방법을 시도하기로 했고, 석 달 전부터 브루신을 드리고 있소. 그래서 그분에게 마지막으로 처방한 분량에는 여섯 알갱이가 들어 있었소. 점점 이 약에 익숙해진 누아르티에 씨의 마비된 몸에는 완전히 안전한 분량이지만 다른 사람을 죽이기에는 충분하오.”

“친애하는 선생님, 누아르티에 씨의 거처와 생메랑 부인의 거처는 서로 통하지 않고, 바루아가 제 장모님 방에 들어간 적도 없습니다. 요컨대 선생님, 저는 선생님이 세상에서 가장 양심적인 분임을 알고 선생님을 극도로 신뢰하지만, 제 확신에도 불구하고 실수하는 것은 인간이다라는 격언을 믿고 싶습니다.”

“당신이 나만큼 믿을 만한 동료 의사가 있소?”

“왜 그런 걸 물으십니까? 무엇을 원하십니까?”

“그분을 부르시오. 내가 본 것을 말하고 함께 의논하고 시신을 조사해 보겠소.”

“그러면 독의 흔적을 찾게 될까요?”

“아니, 독이라고 말하지는 않았소. 하지만 시신의 상태가 어떤지는 증명할 수 있소. 갑작스러운 죽음의 원인을 알아내면 이렇게 말하게 될 것이오. ‘친애하는 빌포르, 이 일이 부주의로 일어났다면 하인들을 살피고, 증오에서 비롯되었다면 원수들을 살피시오.’”

“무엇을 제안하시는 겁니까, 다브리니?” 빌포르가 절망하여 말했다. “다른 사람이 우리 비밀을 알게 되는 순간 검시가 필요해집니다. 그리고 제 집에서 검시라니, 불가능합니다! 그래도.” 검사장이 불안하게 의사를 바라보며 말을 이었다. “선생님이 원하신다면, 요구하신다면 그렇게 하겠습니다. 하지만 선생님, 제가 이미 얼마나 비통해하고 있는지 보시지 않습니까. 이렇게 큰 슬픔을 겪은 뒤에 어떻게 집안에 그토록 큰 추문을 끌어들일 수 있겠습니까? 제 아내와 딸이 그 때문에 죽을 겁니다! 그리고 저도요, 선생님. 사람이 제가 차지한 자리에 쉽게 오르지 못한다는 것을 아시지 않습니까. 이십오 년 동안 검사장을 하면서 적을 적잖이 쌓지 않을 수는 없었고, 제 적은 많습니다. 이 일이 소문나면 그들에게는 승리가 되어 기뻐할 것이고, 저는 수치를 뒤집어쓰게 됩니다. 이런 세속적인 생각을 용서하십시오, 선생님. 선생님이 사제라면 감히 이런 말씀을 드리지 못하겠지만 선생님은 인간이고 인간을 아십니다. 선생님, 부디 말씀을 거두어 주십시오. 아무 말씀도 하지 않으신 것이지요?”

“친애하는 빌포르 씨.” 의사가 대답했다. “내 첫째 의무는 인류에 대한 것이오. 학문으로 할 수 있었다면 나는 생메랑 부인을 구했을 것이오. 하지만 그분은 돌아가셨고 내 의무는 산 사람들을 향하오. 이 끔찍한 비밀을 마음 가장 깊은 곳에 묻어 둡시다. 누군가 이를 의심한다면 이 일에 대한 내 침묵이 나의 무지 때문이라고 여겨지는 것도 마다하지 않겠소. 그동안 늘 지켜보시오, 조심스럽게 지켜보시오. 어쩌면 악이 여기서 그치지 않을지도 모르니. 그리고 범인을 찾아내거든, 찾아낸다면, 내가 이렇게 말하겠소. ‘당신은 법관이니 원하는 대로 하시오!’”

“고맙습니다, 선생님.” 빌포르가 형언할 수 없는 기쁨으로 말했다. “선생님보다 나은 친구는 가져 본 적이 없습니다.” 그리고 다브리니 의사가 약속을 거둘까 두려운 듯 서둘러 그를 집 쪽으로 이끌었다.

그들이 가 버리자 모렐은 나무 아래에서 조심스럽게 나왔다. 달빛이 그의 얼굴을 비추었는데, 어찌나 창백한지 유령의 얼굴로 착각할 정도였다.

“나는 놀랍도록, 그러나 끔찍한 방식으로 보호받고 있는 게 분명해.” 그가 말했다. “하지만 발랑틴, 가엾은 아가씨, 이 많은 슬픔을 어떻게 견딜까?”

이렇게 생각하며 그는 붉은 커튼이 쳐진 창과 흰 커튼이 쳐진 창 셋을 번갈아 바라보았다. 앞의 창에서는 불빛이 거의 사라져 있었다. 빌포르 부인이 방금 등을 껐고 야간 등불만이 창에 흐릿한 빛을 비추고 있는 것이 분명했다. 반대로 건물 끝에서는 세 창 가운데 하나가 열려 있었다. 벽난로 선반에 놓인 밀랍 양초가 창백한 빛줄기 일부를 바깥으로 던졌고, 발코니에 그림자 하나가 잠시 비쳤다. 모렐은 몸서리쳤다. 흐느끼는 소리를 들은 것 같았다.

평소에는 그토록 용감하던 그의 정신이 사랑과 두려움이라는 인간의 가장 강한 두 열정에 흔들려, 미신적인 생각에 빠질 만큼 약해졌다 해도 놀랄 일은 아니다. 그가 숨어 있는 터라 발랑틴이 그를 볼 수 없는 것은 분명한데도, 그는 창가의 그림자가 자기를 부르는 소리를 들은 듯했다. 흔들린 마음이 그렇게 일러 주었다. 이 이중의 착각은 거부할 수 없는 현실이 되었고, 젊은이만이 겪는 불가해한 격정의 하나로 그는 숨어 있던 곳에서 튀어나와 두 걸음 만에, 들킬 위험도, 발랑틴을 놀라게 할 위험도, 젊은 아가씨가 무심코 내지른 외마디 소리에 발각될 위험도 무릅쓰고 달빛 아래 커다란 흰 호수 같은 꽃밭을 가로질렀다. 그리고 집 앞에 늘어선 오렌지나무 줄을 지나 계단에 이르러 재빨리 뛰어올라 문을 밀었다. 문은 아무 저항 없이 열렸다.

발랑틴은 그를 보지 못했다. 하늘을 향한 그녀의 눈은 푸른 하늘 위로 미끄러지는 은빛 구름을 지켜보고 있었는데, 그 모양이 하늘로 올라가는 그림자 같았다. 시적이고 흥분한 그녀의 마음은 그것을 할머니의 영혼으로 그려 보았다.

그동안 모렐은 대기실을 지나 계단을 찾아냈다. 계단에는 양탄자가 깔려 있어 다가오는 소리가 들리지 않았고, 그는 빌포르 씨가 있다 해도 놀라지 않을 만큼 자신감을 되찾았다. 그런 마주침도 충분히 각오하고 있었다. 곧장 발랑틴의 아버지에게 다가가 모든 것을 털어놓고, 서로 사랑하는 두 마음을 맺어 주는 사랑을 용서하고 허락해 달라고 빌포르에게 간청할 생각이었다. 모렐은 미쳐 있었다.

다행히 아무도 마주치지 않았다. 이제 특히 발랑틴이 집 안 구조를 설명해 준 것이 그에게 쓸모가 있었다. 그는 무사히 계단 꼭대기에 올랐고, 더듬어 가는 동안 흐느끼는 소리가 어디로 가야 할지 알려 주었다. 그는 되돌아갔다. 반쯤 열린 문으로 길이 보였고, 슬픔에 잠긴 사람의 목소리가 들렸다. 그가 문을 밀고 들어갔다. 방 맨 끝에는 흰 천으로 덮인 시신이 놓여 있었는데, 뜻밖에 엿들은 이야기가 있은 뒤라 모렐에게는 더욱 섬뜩했다. 그 곁에서 안락의자의 쿠션에 머리를 묻고 무릎을 꿇은 발랑틴이 떨면서 흐느끼고 있었고, 두 손은 머리 위로 뻗어 맞잡은 채 뻣뻣했다. 그녀는 열려 있는 창을 등지고 있었고, 아무리 매정한 사람이라도 감동시킬 어조로 기도하고 있었다. 그 말은 빠르고 앞뒤가 맞지 않아 알아들을 수 없었는데, 불타는 듯한 슬픔의 무게가 말문을 거의 막고 있었기 때문이다.

열린 차양 사이로 비쳐 드는 달빛에 램프 불은 더 창백해 보였고, 장면 전체에 무덤 같은 빛깔을 드리웠다. 모렐은 이를 견딜 수 없었다. 그는 경건함으로 모범이 될 사람이 아니었고 쉽게 감동하는 사람도 아니었지만, 발랑틴이 눈앞에서 괴로워하고 울며 손을 쥐어짜는 것을 말없이 볼 수는 없었다. 그가 한숨을 쉬며 이름을 속삭이자, 눈물에 젖어 의자의 벨벳 쿠션에 얹혀 있던 머리가, 코레조가 그린 막달라 마리아의 머리 같은 머리가 들려 그를 향해 돌아섰다. 발랑틴은 조금도 놀라는 기색 없이 그를 알아보았다. 한 가지 커다란 슬픔에 짓눌린 마음은 사소한 감정에는 무감각한 법이다. 모렐이 그녀에게 손을 내밀었다. 발랑틴은 마중 나가지 못한 데 대한 유일한 변명으로 천 아래의 시신을 가리키고 다시 흐느끼기 시작했다.

그 방에서는 한동안 누구도 감히 말하지 못했다. 죽음이 강요하는 듯한 침묵을 깨뜨리기를 주저했던 것이다. 마침내 발랑틴이 입을 열었다.

“친구여.” 그녀가 말했다. “어떻게 여기까지 오셨어요? 아아, 죽음이 이 집으로 들어오는 길을 열어 주지 않았다면 환영한다고 말씀드렸을 텐데요.”

“발랑틴.” 모렐이 떨리는 목소리로 말했다. “여덟 시 반부터 기다렸는데 당신이 오지 않아 불안해졌소. 담을 넘어 정원을 지나 들어왔는데, 그 불행한 일에 대해 이야기하는 목소리들이…”

“무슨 목소리요?” 발랑틴이 물었다. 모렐은 의사와 빌포르 씨의 대화를 떠올리며 몸서리쳤고, 천을 통해 뻗은 두 손, 뻣뻣한 목, 보랏빛 입술이 보이는 듯했다.

“당신 집 하인들이오.” 그가 말했다. “슬픈 이야기를 처음부터 끝까지 되풀이하고 있었소. 그들에게서 모든 것을 알았소.”

“하지만 여기까지 올라오시다니 우리 계획을 망칠 수도 있었어요, 사랑하는 분.”

“용서해 주오.” 모렐이 대답했다. “가겠소.”

“아니에요.” 발랑틴이 말했다. “누구와 마주칠지도 몰라요. 계세요.”

“하지만 누가 이리로 오면…”

젊은 아가씨는 고개를 저었다. “아무도 오지 않아요.” 그녀가 말했다. “걱정 마세요. 저기 우리의 보호막이 있으니까요.” 그녀는 침대를 가리켰다.

“그런데 데피네 씨는 어떻게 되었소?” 모렐이 되물었다.

“프란츠 씨는 사랑하는 할머니가 막 돌아가시려는 때 계약서에 서명하러 도착했어요.”

“아아.” 모렐이 이기적인 기쁨을 느끼며 말했다. 이 죽음으로 결혼이 무기한 연기될 것이라고 생각했기 때문이다.

“하지만 제 슬픔을 더 깊게 하는 것은요.” 젊은 아가씨가 이 감정에 곧바로 벌을 받아야 한다는 듯이 말을 이었다. “가엾은 할머니가 임종 자리에서 결혼을 가능한 한 빨리 치르라고 청하셨다는 거예요. 저를 지켜 주려는 생각으로 하신 일이었지만, 할머니도 제게 불리하게 행동하신 거예요.”

“쉿!” 모렐이 말했다. 둘이 귀를 기울였다. 복도와 계단에서 발소리가 분명하게 들렸다.

“서재에서 막 나오신 아버지예요.”

“의사를 문까지 배웅하는 것이오.” 모렐이 덧붙였다.

“의사인 줄 어떻게 아세요?” 발랑틴이 놀라 물었다.

“그럴 것이라고 짐작했소.” 모렐이 말했다.

발랑틴이 젊은이를 바라보았다. 그들은 현관문이 닫히는 소리를 들었고, 이어 빌포르 씨가 정원 문을 잠그고 위층으로 돌아왔다. 그는 자기 거처로 갈지 생메랑 부인의 방으로 갈지 망설이는 듯 대기실에서 잠시 멈추어 섰다. 모렐은 문 뒤에 몸을 숨겼고, 발랑틴은 슬픔이 두려움을 모두 앗아 간 듯 꼼짝 않고 있었다. 빌포르 씨는 자기 방으로 지나갔다.

“이제 당신은 현관으로도 정원으로도 나갈 수 없어요.” 발랑틴이 말했다.

모렐은 놀란 눈으로 그녀를 바라보았다.

“안전하게 남은 길은 하나뿐이에요.” 그녀가 말했다. “할아버지 방을 지나가는 길이에요.” 그녀가 일어섰다. “가요.” 그녀가 덧붙였다.

“어디로?” 막시밀리앙이 물었다.

“할아버지 방으로요.”

“내가 누아르티에 씨의 거처에?”

“네.”

“진심이오, 발랑틴?”

“오래전부터 바라던 일이에요. 그분은 남아 있는 제 유일한 친구이고, 우리 둘 다 그분의 도움이 필요해요. 가요.”

“조심하시오, 발랑틴.” 젊은 아가씨의 뜻에 따르기를 주저하며 모렐이 말했다. “이제 내 잘못을 알겠소. 이곳에 들어오다니 미친 짓이었소. 당신은 더 분별 있다고 확신하오?”

“네.” 발랑틴이 말했다. “걸리는 것은 하나뿐이에요. 지키겠다고 했던 사랑하는 할머니의 유해를 두고 떠나는 것이요.”

“발랑틴.” 모렐이 말했다. “죽음은 그 자체로 신성하오.”

“그래요.” 발랑틴이 말했다. “게다가 오래 걸리지 않을 거예요.”

그러고는 복도를 가로질러 좁은 계단을 내려가 누아르티에 씨의 방으로 안내했다. 모렐은 발끝으로 그녀를 따랐다. 문 앞에서 늙은 하인을 만났다.

“바루아.” 발랑틴이 말했다. “문을 닫고 아무도 들이지 마.”

그녀가 먼저 들어갔다.

누아르티에는 의자에 앉아 모든 소리에 귀를 기울이며 문을 지켜보고 있었다. 그는 발랑틴을 보았고 눈이 밝아졌다. 젊은 아가씨의 다가오는 모습에 무언가 진지하고 엄숙한 것이 있어 노인의 마음을 울렸고, 곧 그의 밝은 눈이 묻기 시작했다.

“사랑하는 할아버지.” 그녀가 서둘러 말했다. “불쌍한 할머니가 한 시간 전에 돌아가신 걸 아시지요. 이제 저에게는 세상에서 할아버지밖에 친구가 없어요.”

표정이 풍부한 그의 눈이 더없는 다정함을 드러냈다.

“그러니 저의 슬픔과 희망을 할아버지께만 털어놓아도 될까요?”

중풍 환자가 ‘그래’ 하고 신호했다.

발랑틴이 막시밀리앙의 손을 잡았다.

“그럼 이 분을 자세히 보세요.”

노인은 약간 놀라면서 날카로운 눈길을 모렐에게 던졌다.

“막시밀리앙 모렐 씨예요.” 그녀가 말했다. “할아버지가 틀림없이 기억하실 마르세유의 훌륭한 상인의 아들이에요.”

“그래.” 노인이 말했다.

“흠잡을 데 없는 이름을 가진 분이고, 막시밀리앙은 그것을 영예롭게 만들 거예요. 서른 살에 벌써 대위이고 레지옹도뇌르 훈장을 받은 장교니까요.”

노인은 그를 기억한다고 신호했다.

“그럼요, 할아버지.” 발랑틴이 그 앞에 무릎을 꿇고 막시밀리앙을 가리키며 말했다. “저는 이분을 사랑하고 오직 이분의 사람이 되겠어요. 다른 사람과 결혼하라고 강요받는다면 스스로 목숨을 끊을 거예요.”

중풍 환자의 눈은 어지러이 소용돌이치는 수많은 생각을 나타냈다.

“막시밀리앙 모렐 씨를 좋아하시지요, 할아버지?” 발랑틴이 물었다.

“그래.”

“그러면 할아버지의 아이들인 우리를 아버지의 뜻에 맞서 지켜 주시겠어요?”

누아르티에는 ‘어쩌면 그럴 수도 있지’ 하고 말하려는 듯 모렐에게 영리한 눈길을 던졌다.

막시밀리앙은 그 뜻을 알아들었다.

“아가씨.” 그가 말했다. “돌아가신 할머님 방에서 해야 할 신성한 의무가 있으시지요. 누아르티에 씨와 몇 분 이야기를 나누는 영광을 제게 허락해 주시겠습니까?”

“그거야.” 노인의 눈이 말했다. 그러고는 걱정스럽게 발랑틴을 바라보았다.

“저분이 알아듣지 못할까 걱정이세요?”

“그래.”

“아, 우리가 할아버지 이야기를 하도 많이 해서, 제가 할아버지께 어떻게 말하는지 정확히 알고 있어요.” 그리고 모렐을 향해 돌아서며, 슬픔의 그늘이 드리웠으면서도 사랑스러운 미소를 지었다. “제가 아는 건 다 아세요.” 그녀가 말했다.

발랑틴은 일어나 모렐을 위해 의자를 놓고, 아무도 들이지 말라고 바루아에게 부탁했다. 그리고 할아버지를 다정하게 안아 드리고 모렐과 슬프게 작별하고 나갔다. 누아르티에에게 자신이 발랑틴의 신임을 받으며 그들의 비밀을 모두 안다는 것을 보여 주려고, 모렐은 사전과 펜과 종이를 가져다 불빛이 있는 탁자 위에 모두 놓았다.

“하지만 먼저.” 모렐이 말했다. “제가 누구인지, 발랑틴 아가씨를 얼마나 사랑하는지, 아가씨에 대해 어떤 계획을 품고 있는지 말씀드리도록 허락해 주십시오.”

누아르티에는 듣겠다는 신호를 했다.

그저 쓸모없는 짐처럼 보이는 이 노인이, 둘 다 젊고 아름답고 강한 연인들의 유일한 보호자이자 의지처이자 조언자가 되는 모습은 장엄한 광경이었다. 그의 유난히 고귀하고 엄격한 표정이 모렐의 마음을 때렸고, 그는 떨면서 이야기를 시작했다. 그는 발랑틴과 알게 된 경위와 그녀를 사랑하게 된 사연, 그리고 발랑틴이 외로움과 불행 가운데 그의 헌신을 받아들였다는 이야기를 했다. 자신의 출신과 지위와 재산도 이야기했는데, 중풍 환자의 눈빛을 살필 때마다 그 눈빛은 ‘좋소, 계속하시오’ 하고 대답했다.

“그리고 이제.” 모렐이 이야기의 첫 부분을 마치고 말했다. “저의 사랑과 희망을 말씀드렸으니, 제 의도를 말씀드려도 되겠습니까?”

“그래.” 노인이 신호했다.

“저희가 세운 결심은 이러했습니다. 문 앞에 이륜마차가 대기하고 있었고, 그것으로 발랑틴을 제 누이의 집으로 데려가 결혼하고 빌포르 씨의 용서를 공손히 기다리려 했습니다.”

“아니.” 누아르티에가 말했다.

“그렇게 해서는 안 된다는 말씀이십니까?”

“아니.”

“저희 계획을 허락하지 않으시는 겁니까?”

“아니.”

“다른 방법이 있습니다.” 모렐이 말했다. 노인의 묻는 눈이 ‘어떤?’ 하고 말했다.

“제가 가서.” 막시밀리앙이 말을 이었다. “프란츠 데피네 씨를 찾겠습니다. 빌포르 양이 자리에 없을 때 이런 말씀을 드릴 수 있어 다행입니다. 그리고 그가 저에게 결투를 신청하지 않을 수 없도록 처신하겠습니다.” 누아르티에의 눈빛은 계속 물었다.

“제가 무엇을 하려는지 알고 싶으십니까?”

“그래.”

“말씀드린 대로 그를 찾겠습니다. 제가 발랑틴 아가씨와 어떤 인연으로 묶여 있는지 말하겠습니다. 그가 분별 있는 사람이라면 스스로 약혼녀를 단념함으로써 그것을 증명할 것이고, 저는 죽을 때까지 그의 우정과 사랑을 얻게 될 것입니다. 그가 이익을 따져서든 가당찮은 자존심 때문이든 거절한다면, 그가 제게서 제 아내를 빼앗으려 한다는 것, 발랑틴이 저를 사랑하며 다른 사람은 받아들이지 않을 것이라는 것을 그에게 증명한 다음, 그와 싸우겠습니다. 그에게 모든 유리함을 주고 그를 죽이거나 그에게 죽임을 당할 것입니다. 제가 이기면 그는 발랑틴과 결혼하지 못할 것이고, 제가 죽는다면 발랑틴이 그와 결혼하지 않을 것이 확실합니다.”

누아르티에는 이 고결하고 진실한 얼굴을 형언할 수 없는 기쁨으로 지켜보았다. 그의 혀가 말하는 감정은 하나하나가 그 얼굴에 그려졌고, 훌륭한 이목구비의 표정은 건실하고 충실한 소묘에 채색이 더하는 모든 것을 더해 주었다.

그러나 모렐이 말을 마치자 노인은 눈을 여러 번 감았다. ‘아니’라고 말하는 그의 방식이었다.

“아니라고요?” 모렐이 말했다. “첫 번째 계획에 이어 이 두 번째 계획도 반대하시는 겁니까?”

“그렇다.” 노인이 신호했다.

“하지만 그럼 어떻게 해야 합니까?” 모렐이 물었다. “생메랑 부인의 마지막 청은 결혼을 늦추지 말라는 것이었습니다. 일이 되어 가는 대로 내버려 두어야 합니까?” 누아르티에는 움직이지 않았다. “알겠습니다.” 모렐이 말했다. “기다리라는 말씀이군요.”

“그래.”

“하지만 지체하면 저희 계획이 망가질 수 있습니다.” 젊은이가 대답했다. “발랑틴은 혼자서는 힘이 없습니다. 어쩔 수 없이 따르게 될 것입니다. 저는 거의 기적처럼 이 자리에 있고, 이렇게 좋은 기회가 다시 오기를 바라기도 어렵습니다. 믿어 주십시오, 제가 말씀드린 두 가지 계획밖에 없습니다. 제 허영을 용서하시고, 어느 쪽이 나은지 말씀해 주십시오. 발랑틴 아가씨가 제 명예에 몸을 맡기는 것을 허락하시겠습니까?”

“아니.”

“제가 데피네 씨를 찾아가는 것이 낫겠습니까?”

“아니.”

“그러면 저희에게 필요한 도움은 어디서 올까요? 우연에서입니까?” 모렐이 다시 말했다.

“아니.”

“어르신께서요?”

“그래.”

“제 말을 완전히 이해하셨습니까? 저의 성급함을 용서하십시오. 제 목숨이 어르신의 대답에 달려 있으니까요. 저희의 도움이 어르신에게서 온다는 말씀이십니까?”

“그래.”

“확실하십니까?”

“그래.” 이 대답을 한 눈빛에 어찌나 굳건함이 담겨 있던지, 그의 힘을 의심하는 사람이라 해도 그의 의지만은 의심할 수 없었을 것이다.

“아, 천 번 감사드립니다! 하지만 기적이 일어나 어르신의 말과 몸짓과 움직임을 되돌려 주지 않는 한, 저 안락의자에 묶여 말도 못 하고 움직이지도 못하시는 몸으로 어떻게 이 결혼을 막으실 수 있겠습니까?” 노인의 얼굴에 미소가 번졌다. 마비된 얼굴에서 눈으로만 짓는 기묘한 미소였다.

“그럼 기다려야 합니까?” 젊은이가 물었다.

“그래.”

“하지만 계약서는요?” 같은 미소가 돌아왔다. “서명되지 않을 것이라고 장담해 주시겠습니까?”

“그래.” 누아르티에가 말했다.

“계약서가 서명되지 않는다니!” 모렐이 외쳤다. “아, 용서하십시오, 어르신. 이렇게 큰 행복은 거의 실감이 나지 않습니다. 그들이 서명하지 않는다는 말씀입니까?”

“그렇다.” 중풍 환자가 말했다. 이 장담에도 불구하고 모렐은 여전히 망설였다. 무력한 노인의 이 약속은 너무도 기이해서, 의지의 힘에서 나온 것이 아니라 쇠약해진 기관에서 나온 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 광인이 자신의 어리석음을 모른 채 힘에 부치는 일을 시도하는 것은 자연스러운 일이 아니던가? 약한 자는 들어 올릴 수 있는 짐을 이야기하고, 소심한 자는 맞설 수 있는 거인을 이야기하며, 가난한 자는 쓰고 있는 보물을 이야기하고, 가장 비천한 농부도 자존심이 최고에 이르면 자신을 유피테르라 부른다. 누아르티에가 젊은이의 망설임을 이해했는지, 아니면 그가 순순히 따를 것이라는 확신이 없었는지, 그는 불안하게 젊은이를 바라보았다.

“무엇을 원하십니까, 어르신?” 모렐이 물었다. “조용히 있겠다는 제 약속을 새로 하라는 말씀입니까?” 누아르티에의 눈은 약속으로는 충분하지 않다는 듯 굳고 확고하게 고정되어 있었다. 이어 그 눈길은 얼굴에서 손으로 옮겨 갔다.

“맹세할까요, 어르신?” 막시밀리앙이 물었다.

“그래.” 중풍 환자가 같은 엄숙함으로 말했다. 모렐은 노인이 맹세를 매우 중시한다는 것을 알아차렸다. 그는 손을 내밀었다.

“제 명예를 걸고 맹세합니다.” 그가 말했다. “데피네 씨에 대해 제가 취할 행동에 관해 어르신의 결정을 기다리겠습니다.”

“그거면 됐다.” 노인이 말했다.

“이제.” 모렐이 말했다. “제가 물러가기를 바라십니까?”

“그래.”

“발랑틴 아가씨를 보지 않고요?”

“그래.”

모렐은 따르겠다는 신호를 했다. “하지만.” 그가 말했다. “먼저 아까 어르신의 손녀가 한 것처럼 어르신께 입맞춤하는 것을 허락해 주십시오.” 누아르티에의 표정은 알아볼 수 없었다. 젊은이는 발랑틴의 입술이 닿았던 바로 그 자리, 노인의 이마에 입술을 눌렀다. 그리고 다시 한번 절하고 물러났다.

문 밖에서 발랑틴이 지시를 내려 둔 늙은 하인이 그를 맞았다. 모렐은 어두운 복도를 따라 안내되어 정원으로 난 작은 문에 이르렀다. 이윽고 자기가 들어왔던 자리를 찾아내 관목들의 도움으로 담 꼭대기에 올랐고, 사다리를 타고 순식간에 이륜마차가 아직 기다리고 있는 클로버 밭에 내려섰다. 그는 마차에 올라, 그 많은 감정에 완전히 지친 채 자정쯤 메슬레 거리에 도착해 침대에 몸을 던지고 깊이 잠들었다.

74장

빌포르 가의 납골당

이틀 뒤 오전 열 시경, 빌포르 씨 집 문 앞에는 상당한 군중이 모여 있었고, 영구 마차와 자가용 마차의 긴 행렬이 포부르 생토노레와 페피니에르 거리를 따라 늘어서 있었다. 그 가운데에는 먼 곳에서 온 듯한 아주 기이한 모양의 마차가 하나 있었다. 검은 칠을 한 일종의 지붕 달린 짐마차였는데, 가장 먼저 도착한 마차 가운데 하나였다. 사정을 알아보니, 기묘한 우연으로 이 마차에는 생메랑 후작의 시신이 들어 있었고, 장례식 하나에 참석하러 온 줄 알았던 사람들이 둘을 따르게 된 것이었다. 사람이 아주 많았다. 생메랑 후작은 루이 18세와 샤를 10세 국왕 때 가장 열렬하고 충실한 고관 가운데 한 사람으로, 많은 친구를 간직하고 있었다. 이들에 더하여 사교계의 관례상 빌포르가 불러 모을 수 있는 인사들까지 있으니 상당한 무리가 되었다.

관계 당국에 정식으로 알려 두 장례를 동시에 치르도록 허가를 받았다. 같은 장례의 위용으로 장식된 두 번째 영구차가 빌포르 씨 집 문 앞으로 왔고, 관은 역마차에서 그리로 옮겨졌다. 두 시신은 빌포르 씨가 오래전부터 가족을 안장하려고 묘를 마련해 둔 페르라셰즈 묘지에 묻히게 되어 있었다. 가엾은 르네의 유해가 이미 거기 안치되어 있었으니, 이제 십 년 만에 그녀의 아버지와 어머니가 그녀와 다시 합쳐지는 것이었다.

언제나 호기심 많고 장례의 의식에 언제나 마음이 움직이는 파리 사람들은, 옛 귀족 가운데 두 사람, 상업의 가장 큰 후원자이자 자신들의 신조에 진실한 신봉자였던 이들을 마지막 거처까지 호위하는 화려한 행렬을 경건한 침묵 속에 지켜보았다.

영구 마차 가운데 하나에서 보샹과 드브레와 샤토르노가 후작 부인의 너무도 갑작스러운 죽음을 이야기하고 있었다.

“작년에 알제에서 돌아오는 길에 마르세유에서 생메랑 부인을 만났었소.” 샤토르노가 말했다. “건강해 보이고 몸과 마음의 활동력이 대단해서 백 살까지 살 사람 같았지. 연세가 어떻게 되었소?”

“프란츠가 장담하더군요.” 알베르가 대답했다. “예순여섯이라고요. 하지만 늙어서 돌아가신 게 아니라 비탄 때문입니다. 후작의 죽음에 몹시 큰 충격을 받은 뒤로 정신을 온전히 회복하지 못한 것 같습니다.”

“그럼 무슨 병으로 돌아가셨소?” 드브레가 물었다.

“뇌충혈이라고들 하던데요. 아니면 뇌졸중이거나. 같은 거 아닙니까?”

“거의 같소.”

“뇌졸중이었다는 게 믿기 어렵소.” 보샹이 말했다. “내가 한 번 본 적이 있는 생메랑 부인은 키가 작고 몸이 가냘프며 다혈질이라기보다는 신경질적인 체질이었소. 생메랑 부인 같은 체질에서는 비탄이 뇌졸중을 일으키기 어렵소.”

“어쨌든.” 알베르가 말했다. “무슨 병이나 무슨 의사가 그분을 죽였든 빌포르 씨가, 아니 발랑틴 양이, 아니 그보다는 우리 친구 프란츠가 연 팔만 리브르에 달한다고 생각되는 엄청난 재산을 상속하게 됩니다.”

“그리고 이 재산은 늙은 자코뱅 누아르티에가 죽으면 두 배가 될 것이오.”

“끈질긴 할아버지요.” 보샹이 말했다. “뜻을 굳게 지키는 사람이로다. 그는 모든 상속인보다 오래 살겠다고 죽음과 약조한 모양이오. 성공할 것 같기도 하고. 1814년에 나폴레옹에게 이렇게 말했다는 ’93년의 늙은 국민공회 의원을 닮았소. ‘폐하가 휘어지는 것은 폐하의 제국이 빠른 성장으로 약해진 어린 줄기이기 때문입니다. 공화국을 스승으로 삼으십시오. 새로운 힘으로 전쟁터로 돌아갑시다. 군사 오십만과 또 한 번의 마렝고, 두 번째 아우스터리츠를 약속드리겠습니다. 사상은 꺼지지 않습니다, 폐하. 때로 잠들 뿐이며, 완전히 잠들기 전에 더 강해져 되살아날 뿐입니다.’”

“그에게는 사상과 사람이 같은 것처럼 보였지요.” 알베르가 말했다. “한 가지 궁금한 것은 프란츠 데피네가 아내와 떼어 놓을 수 없는 그런 할아버지를 어떻게 마음에 들어 할까 하는 겁니다. 그런데 프란츠는 어디 있습니까?”

“첫 번째 마차에서 빌포르 씨와 함께 있소. 그분은 그를 벌써 한 식구로 여기고 있으니까.”

거의 모든 마차에서 이런 대화가 오갔다. 이 갑작스러운 죽음 둘이 연이어 일어나 모두를 놀라게 했지만, 다브리니 씨가 밤 산책에서 빌포르 씨에게 알린 끔찍한 비밀을 의심하는 사람은 아무도 없었다. 그들은 한 시간쯤 뒤 묘지에 도착했다. 날씨는 온화했으나 흐려서 장례 의식과 잘 어울렸다. 납골당으로 몰려가는 무리 가운데서 샤토르노는, 이륜마차를 혼자 타고 와 주목나무가 늘어선 길을 말없이 걷고 있는 모렐을 알아보았다.

“자네가 여기 웬일인가?” 샤토르노가 젊은 대위와 팔짱을 끼며 말했다. “빌포르 씨의 친구인가? 어째서 그 집에서 자네를 한 번도 못 만났을까?”

“저는 빌포르 씨와 아는 사이가 아닙니다.” 모렐이 대답했다. “하지만 생메랑 부인과는 아는 사이였습니다.” 이때 알베르가 프란츠와 함께 그들에게 다가왔다.

“소개하기에는 시각도 장소도 마땅치 않지만.” 알베르가 말했다. “우리는 미신을 믿지 않지요. 모렐 씨, 프란츠 데피네 씨를 소개하겠습니다. 이탈리아를 함께 여행한 멋진 길동무입니다. 사랑하는 프란츠, 이분은 막시밀리앙 모렐 씨야. 자네가 없는 동안 사귄 훌륭한 친구인데, 내가 애정이나 재치나 호감 가는 인품을 말할 때마다 이 이름을 듣게 될 거야.”

모렐은 잠시 망설였다. 암묵적으로 맞서고 있는 사람에게 다정하게 인사하는 것은 위선이 될까 두려웠다. 그러나 자신의 맹세와 상황의 엄중함이 기억에 되살아나, 그는 감정을 감추려 애쓰며 프란츠에게 인사했다.

“빌포르 양은 깊은 슬픔에 잠겨 있겠지요?” 드브레가 프란츠에게 말했다.

“몹시요.” 프란츠가 대답했다. “오늘 아침에는 얼굴이 하도 창백해서 못 알아볼 뻔했습니다.”

겉보기에 단순한 이 말은 모렐의 가슴을 꿰뚫었다. 이 사람이 발랑틴을 보고 그녀와 말을 나누었다! 젊고 혈기 넘치는 장교는 맹세를 깨뜨리지 않으려고 정신력을 다 쏟아야 했다. 그는 샤토르노의 팔을 잡고 일꾼들이 이미 두 관을 안치해 놓은 납골당 쪽으로 돌아섰다.

“훌륭한 거처로군.” 보샹이 영묘 쪽을 바라보며 말했다. “여름 궁전이자 겨울 궁전이오. 자네도 차례로 들어가게 될 걸세, 친애하는 데피네. 곧 이 집안 식구로 꼽힐 테니까. 철학자인 나는 불쌍한 내 몸 위에 그렇게 많은 돌덩이를 얹지 않고, 저 아래 나무 그늘 속 작은 시골집 한 채면 좋겠소. 죽을 때 주위 사람들에게 볼테르가 피롱에게 써 보냈다는 말을 하겠소. ‘나는 시골로 간다, 그러면 모든 것이 끝난다.’ 자, 프란츠, 기운을 내게. 자네 아내는 상속녀 아닌가.”

“정말이지, 보샹, 자네는 견딜 수가 없군. 정치가 자네를 모든 것을 비웃게 만들었고, 정치하는 사람들이 자네를 모든 것을 믿지 못하게 만들었어. 하지만 보통 사람들과 어울리는 영광과 잠시 정치를 떠나는 즐거움을 누릴 때는, 의사당에 갈 때 지팡이와 함께 두고 가는 그 다정한 마음을 찾아보게.”

“그런데 말해 보게.” 보샹이 말했다. “삶이란 무엇인가? 죽음의 대기실에서 잠시 쉬어 가는 것 아닌가?”

“나는 보샹에게 편견이 있어요.” 알베르가 프란츠를 데리고 가며 말했고, 앞의 사람이 드브레와 함께 철학적 논의를 마치도록 내버려 두었다.

빌포르 가의 납골당은 높이 스무 자가량의 흰 돌로 된 네모난 건물이었다. 안쪽의 칸막이가 두 가문을 갈라 놓았고, 각 칸에 출입문이 있었다. 다른 무덤들처럼 절약이 자기 죽은 이들을 맡기고 박물관의 표본처럼 이름표를 붙이는 천한 서랍들이 위아래로 쌓여 있지는 않았다. 청동 문 안에 보이는 것은 납골실 자체와 벽으로 나뉜 음침한 방 하나뿐이었다. 앞서 말한 두 문은 이 벽의 한가운데에 있었고, 빌포르 가와 생메랑 가의 관을 가두고 있었다. 이곳에서는 소풍 삼아 페르라셰즈를 구경하러 온 하찮은 한량들이나 이곳을 밀회 장소로 삼는 연인들에게 방해받지 않고 마음껏 슬픔을 쏟을 수 있었다.

두 관은 생메랑 가에 속한 오른쪽 지하실에 미리 마련된 받침대 위에 놓였다. 빌포르와 프란츠와 몇몇 가까운 친척만이 성소로 들어갔다.

종교 의식이 모두 문 앞에서 치러졌고 추도사도 없었기에 일행은 모두 흩어졌다. 샤토르노와 알베르와 모렐은 한쪽으로, 드브레와 보샹은 다른 쪽으로 갔다. 프란츠는 빌포르 씨와 남았다. 묘지 문 앞에서 모렐은 핑계를 대고 기다렸고, 프란츠와 빌포르 씨가 같은 영구 마차에 오르는 것을 보며 이 만남이 불길하다고 생각했다. 그러고는 파리로 돌아갔는데, 샤토르노와 알베르와 같은 마차에 있으면서도 그들의 대화를 한마디도 듣지 못했다.

프란츠가 빌포르 씨와 작별하려 하자 빌포르가 말했다. “언제 다시 뵐까요?”

“원하시는 시각에 뵙겠습니다.” 프란츠가 대답했다.

“되도록 빨리요.”

“말씀대로 하겠습니다. 함께 돌아갈까요?”

“불편하지 않으시다면요.”

“오히려 기쁩니다.”

그리하여 장래의 장인과 사위는 같은 마차에 올랐고, 그들이 지나가는 것을 본 모렐은 불안해졌다. 빌포르와 프란츠는 포부르 생토노레로 돌아왔다. 검사장은 아내도 딸도 만나러 가지 않고 곧장 서재로 가서 젊은이에게 의자를 권하며 말했다.

“데피네 씨.” 그가 말했다. “이 순간에 당신에게 상기시키는 것을 허락해 주십시오. 얼핏 보이는 것만큼 때가 나쁘지는 않을 것입니다. 고인의 소원에 따르는 것이야말로 그 무덤 앞에서 바쳐야 할 첫 번째 제물이니까요. 생메랑 부인이 임종 때 발랑틴의 결혼을 미루지 말라고 한 소원을 상기시키려 합니다. 고인의 일이 모두 완벽하게 정리되어 있고 유언장이 생메랑 가의 전 재산을 발랑틴에게 물려주는 것을 아시지 않습니까. 어제 공증인이 서류를 보여 주었으니 곧바로 계약서를 작성할 수 있습니다. 포부르 생토노레 보보 광장의 공증인 데샹 씨를 찾아가셔도 되고, 그 서류들을 살펴볼 권한을 제가 드리겠습니다.”

“빌포르 씨.” 데피네 씨가 대답했다. “깊은 슬픔에 잠긴 발랑틴 양이 남편을 생각할 때는 아닐지도 모릅니다. 사실, 걱정스럽습니다…”

“발랑틴은 할머니의 마지막 당부를 이행하는 것보다 더 큰 기쁨은 없을 것입니다. 그쪽에서 장애가 생길 일은 없다고 보장합니다.”

“그렇다면.” 프란츠가 대답했다. “저는 어떤 장애도 일으키지 않을 테니, 편하신 때에 준비하십시오. 저는 제 말을 걸었고, 그것을 지키는 것이 기쁘고 행복할 것입니다.”

“그럼.” 빌포르가 말했다. “더 필요한 것은 없습니다. 계약서는 사흘 전에 서명되었어야 했는데, 모두 준비되어 있을 테니 오늘 서명할 수 있습니다.”

“그런데 상중이지 않습니까?” 프란츠가 망설이며 말했다.

“그 점은 염려 마십시오.” 빌포르가 대답했다. “제 집에서는 어떤 의례도 소홀히 하지 않을 것입니다. 빌포르 양은 정해진 석 달 동안 생메랑의 영지로 물러가 있으면 됩니다. 그녀의 것이라고 했는데, 오늘부로 그녀가 상속하니까요. 그곳에서 며칠 뒤에 원하시면 호사스러운 의식 없이 간소하게 혼인 신고를 올리게 하겠습니다. 생메랑 부인은 딸이 거기서 결혼하기를 바랐습니다. 그것이 끝나면 당신은 파리로 돌아오시고, 당신 아내는 상중을 시어머니와 함께 보내면 됩니다.”

“뜻대로 하십시오.” 프란츠가 말했다.

“그럼.” 빌포르 씨가 대답했다. “반 시간만 기다려 주십시오. 발랑틴을 응접실로 내려오게 하겠습니다. 데샹 씨를 부르러 보내고, 헤어지기 전에 계약서를 읽고 서명하겠습니다. 그리고 오늘 저녁 빌포르 부인이 발랑틴을 영지로 데려가고, 우리는 일주일 뒤에 합류하겠습니다.”

“빌포르 씨.” 프란츠가 말했다. “한 가지 청이 있습니다.”

“무엇입니까?”

“이 서명에 알베르 드 모르세르와 라울 드 샤토르노가 참석했으면 합니다. 제 증인이라는 것을 아시지 않습니까.”

“그분들께 알리는 데는 반 시간이면 충분합니다. 직접 가시겠습니까, 사람을 보내시겠습니까?”

“제가 가는 것이 낫겠습니다.”

“그럼 반 시간 뒤에 기다리겠습니다, 남작. 발랑틴도 준비되어 있을 것입니다.”

프란츠는 인사하고 방을 나갔다. 문이 닫히자마자 빌포르 씨는 공증인과 데피네 씨와 그의 증인들이 올 테니 반 시간 뒤에 응접실에서 준비하고 있으라고 발랑틴에게 전하게 했다. 이 소식은 온 집안에 큰 파문을 일으켰다. 빌포르 부인은 믿으려 하지 않았고, 발랑틴은 벼락을 맞은 듯했다. 그녀는 도움을 구하려고 주위를 둘러보았고 할아버지 방으로 내려가려 했으나, 계단에서 빌포르 씨를 만났다. 그는 그녀의 팔을 잡고 응접실로 이끌었다. 대기실에서 발랑틴은 바루아를 만나 절망적인 눈빛으로 늙은 하인을 바라보았다. 잠시 후 빌포르 부인이 어린 에두아르를 데리고 응접실로 들어왔다. 그녀가 집안의 슬픔을 함께 겪었음은 분명했다. 얼굴이 창백하고 피곤해 보였던 것이다. 그녀는 앉아서 에두아르를 무릎에 앉히고, 애정이 온통 쏠려 있는 듯한 이 아이를 이따금 거의 경련하듯 가슴에 꼭 안았다.

곧 마차 두 대가 안뜰로 들어오는 소리가 들렸다. 하나는 공증인의 것이었고, 다른 하나는 프란츠와 그의 친구들의 것이었다. 순식간에 일행이 모두 모였다. 발랑틴은 너무 창백해서 관자놀이에서 눈 둘레를 돌아 뺨으로 내려가는 푸른 핏줄이 보일 정도였다. 프란츠는 깊이 감동했다. 샤토르노와 알베르는 놀란 얼굴로 서로를 바라보았다. 방금 끝난 장례도 곧 시작될 의식보다 더 슬퍼 보이지는 않았다. 빌포르 부인은 벨벳 커튼 뒤 그늘에 자리를 잡았고, 아이 위로 줄곧 몸을 숙이고 있어서 얼굴 표정을 읽기가 어려웠다. 빌포르 씨는 여느 때처럼 동요가 없었다.

공증인은 관례대로 서류를 탁자 위에 정리하고 안락의자에 자리를 잡은 뒤 안경을 들어 올리고 프란츠를 향해 돌아섰다.

“프란츠 드 케넬, 데피네 남작이십니까?” 그는 완벽하게 알면서도 물었다.

“그렇습니다.” 프란츠가 대답했다. 공증인이 고개를 숙였다.

“그렇다면 빌포르 씨의 요청으로 알려 드릴 일이 있습니다. 귀하와 빌포르 양의 혼인 계획 때문에 누아르티에 씨가 손녀를 대하는 마음이 달라졌고, 그분이 남기려 했던 재산에서 그녀를 완전히 제외했습니다. 서둘러 덧붙이자면.” 그가 말을 이었다. “유언자는 재산의 일부만 처분할 권리가 있는데 전부를 처분했으므로, 그 유언은 검토를 견디지 못하고 무효로 선언됩니다.”

“그렇습니다.” 빌포르가 말했다. “하지만 데피네 씨에게 경고해 두겠습니다. 제가 살아 있는 동안 제 아버지의 유언은 결코 의문시되지 않을 것입니다. 제 지위가 어떤 의심도 품지 못하게 하기 때문입니다.”

“빌포르 씨.” 프란츠가 말했다. “발랑틴 양이 계신 자리에서 그런 문제가 제기되어 몹시 유감입니다. 저는 아가씨의 재산이 얼마인지 물어본 적이 없습니다. 아무리 적더라도 저보다는 많을 것입니다. 저희 집안은 빌포르 씨와의 이 결연에서 명망을 구했지만, 제가 구하는 것은 행복뿐입니다.”

발랑틴은 눈에 띄지 않게 그에게 감사했고, 말없는 눈물 두 방울이 두 뺨으로 굴러 내렸다.

“게다가.” 빌포르가 장래의 사위에게 말을 건넸다. “희망의 일부를 잃는 것을 제외하면, 이 뜻밖의 유언이 당신 개인에게 상처를 줄 필요는 없습니다. 누아르티에 씨의 정신이 쇠약해진 것으로 충분히 설명되니까요. 발랑틴 양이 당신과 결혼하기 때문에 화를 내시는 것이 아니라 결혼한다는 사실 때문입니다. 다른 누구와의 결합이라도 같은 슬픔을 주었을 것입니다. 노년은 이기적입니다. 빌포르 양은 누아르티에 씨의 충실한 말벗이었는데, 데피네 남작 부인이 되면 그럴 수 없으니까요. 제 아버지의 애처로운 상태 때문에 그분의 쇠약한 정신으로는 이해하지 못할 어떤 일도 말씀드릴 수 없고, 저는 지금 손녀가 결혼하리라는 것을 아시면서도 누아르티에 씨가 장차 손주사위가 될 사람의 이름조차 잊으셨다고 완전히 확신합니다.” 빌포르 씨가 이렇게 말하자마자 문이 열리고 바루아가 나타났다.

“여러분.” 그는 그런 엄숙한 상황에서 주인들에게 말하는 하인으로서는 이상하리만큼 단호한 어조로 말했다. “여러분, 누아르티에 드 빌포르 님께서 프란츠 드 케넬, 데피네 남작께 즉시 말씀하시기를 청하십니다.” 그는 공증인과 마찬가지로, 사람을 혼동하는 일이 없도록 신랑 될 사람의 모든 칭호를 불렀다.

빌포르는 흠칫했고, 빌포르 부인은 아들을 무릎에서 미끄러뜨렸으며, 발랑틴은 창백하고 말 없는 석상처럼 일어섰다. 알베르와 샤토르노는 두 번째 눈길을 주고받았는데, 첫 번째보다 더 놀란 눈길이었다. 공증인은 빌포르를 바라보았다.

“불가능합니다.” 검사장이 말했다. “데피네 씨는 지금 응접실을 떠날 수 없습니다.”

“바로 지금.” 바루아가 같은 단호함으로 대답했다. “제 주인 누아르티에 님께서 프란츠 데피네 씨에게 중요한 일을 말씀하고자 하십니다.”

“그럼 누아르티에 할아버지가 이제 말을 하실 수 있네요.” 에두아르가 평소처럼 재빠르게 말했다. 그러나 그 말에 빌포르 부인은 미소조차 짓지 못했다. 모두의 마음이 그만큼 사로잡혀 있었고 상황이 그만큼 엄숙했던 것이다.

“누아르티에 씨에게 전하게.” 빌포르가 말을 이었다. “요구하시는 것은 불가능하다고.”

“그럼 누아르티에 님께서는 여러분께 알리라고 하셨습니다.” 바루아가 대답했다. “응접실로 실려 가시도록 명하시겠다고요.”

놀람은 절정에 달했다. 빌포르 부인의 얼굴에서는 미소 비슷한 것이 보였다. 발랑틴은 하늘에 감사라도 하려는 듯 본능적으로 눈을 들었다.

“가 보거라, 발랑틴.” 빌포르 씨가 말했다. “네 할아버지의 새 변덕이 무엇인지 보거라.” 발랑틴은 재빨리 일어나 기쁜 마음으로 문 쪽으로 서둘러 갔다. 그때 빌포르 씨가 생각을 바꾸었다.

“잠깐.” 그가 말했다. “내가 함께 가마.”

“실례합니다, 빌포르 씨.” 프란츠가 말했다. “누아르티에 씨가 저를 부르셨으니 그분의 뜻을 받들 준비가 되어 있습니다. 게다가 아직 인사드리는 영광을 누리지 못했으니 경의를 표하게 되어 기쁩니다.”

“제발, 남작.” 빌포르가 눈에 띄게 불안해하며 말했다. “수고하지 마십시오.”

“용서하십시오.” 프란츠가 단호한 어조로 말했다. “누아르티에 씨가 저에 대한 반감을 키우시는 것이 얼마나 잘못된 일인지 증명할 이 기회를 놓치지 않겠습니다. 그 반감이 어떤 것이든 저는 헌신으로 이겨 낼 각오입니다.”

그리고 빌포르의 말은 듣지도 않고 일어나서, 난파한 선원이 매달릴 바위를 찾은 듯한 기쁨으로 계단을 달려 내려가는 발랑틴을 뒤따랐다. 빌포르 씨가 그들을 따라갔다. 샤토르노와 모르세르는 점점 더 커지는 놀라움으로 세 번째 눈길을 주고받았다.

75장

서명된 진술서

누아르티에는 검은 옷을 입고 안락의자에 앉아 그들을 맞을 채비를 마치고 있었다. 기다리던 세 사람이 들어서자 그는 문을 바라보았고, 시종이 곧 문을 닫았다.

“들어라.” 빌포르가 기쁨을 감추지 못하는 발랑틴에게 속삭였다. “누아르티에 씨가 네 결혼을 늦출 만한 어떤 말을 전하려 하시더라도 네가 알아듣는 것을 금한다.”

발랑틴은 얼굴을 붉혔으나 대답하지 않았다. 빌포르가 누아르티에에게 다가갔다.

“프란츠 데피네 씨가 왔습니다.” 그가 말했다. “만나고 싶다고 하셨지요. 저희 모두 이 면담을 바랐습니다. 발랑틴의 결혼에 대한 아버지의 반대가 얼마나 근거 없는 것인지 이 자리에서 납득하시리라 믿습니다.”

누아르티에는 빌포르의 피가 얼어붙게 만드는 눈빛으로 대답했을 뿐이었다. 그는 발랑틴에게 다가오라고 손짓했다. 할아버지와 대화해 온 습관 덕분에 그녀는 곧 그가 열쇠를 청한다는 것을 알아차렸다. 그러자 그의 눈은 창문 사이 작은 장롱의 서랍에 고정되었다. 그녀가 서랍을 열어 열쇠를 찾았고, 그것이 그가 원하던 것임을 알고 다시 그의 눈을 살폈다. 눈은 여러 해 동안 방치되어 쓸모없는 서류만 들어 있다고 여겨지던 낡은 사무용 책상으로 향했다.

“책상을 열까요?” 발랑틴이 물었다.

“그래.” 노인이 말했다.

“서랍들도요?”

“그래.”

“옆에 있는 것들이요?”

“아니.”

“가운데 것이요?”

“그래.”

발랑틴이 그것을 열고 서류 뭉치를 꺼냈다. “이걸 원하시는 거예요?” 그녀가 물었다.

“아니.”

그녀는 다른 서류들을 차례로 모두 꺼내 서랍이 빌 때까지 이어 갔다. “하지만 더는 없어요.” 그녀가 말했다. 누아르티에의 눈이 사전에 고정되었다.

“네, 알겠어요, 할아버지.” 젊은 아가씨가 말했다.

그녀는 알파벳의 글자를 하나씩 짚어 갔다. S에 이르자 노인이 그녀를 멈추게 했다. 그녀가 사전을 펼치자 ‘비밀’이라는 낱말이 나왔다.

“아! 비밀 용수철이 있나요?” 발랑틴이 말했다.

“그래.” 누아르티에가 말했다.

“그럼 누가 그걸 알지요?” 누아르티에는 하인이 나간 문을 바라보았다.

“바루아요?” 그녀가 말했다.

“그래.”

“불러 올까요?”

“그래.”

발랑틴은 문으로 가서 바루아를 불렀다. 이 장면이 이어지는 동안 빌포르의 조바심은 이마에서 땀이 흘러내리게 했고, 프란츠는 어리둥절했다. 늙은 하인이 왔다.

“바루아.” 발랑틴이 말했다. “할아버지께서 저 책상 서랍을 열라고 하시는데, 그 안에 비밀 용수철이 있고 네가 그걸 안다고 하셔. 열어 줄래?”

바루아는 노인을 바라보았다. ‘따르라’ 하고 누아르티에의 영리한 눈이 말했다. 바루아가 용수철을 건드리자 이중 바닥이 빠져나왔고, 검은 끈으로 묶은 서류 뭉치가 보였다.

“이것을 원하십니까?” 바루아가 말했다.

“그래.”

“이 서류들을 빌포르 나리께 드릴까요?”

“아니.”

“발랑틴 아가씨께요?”

“아니.”

“프란츠 데피네 님께요?”

“그래.”

프란츠는 놀라 한 걸음 나섰다. “저에게요?” 그가 말했다.

“그래.”

프란츠는 바루아에게서 그것을 받아 겉봉을 흘깃 보고 읽었다.

“‘내가 죽은 뒤 뒤랑 장군에게 전할 것. 장군은 이 꾸러미를 중요한 문서이므로 보존하라는 당부와 함께 아들에게 물려줄 것.’

“그래서 말씀입니다.” 프란츠가 물었다. “이 서류를 어떻게 하라는 뜻입니까?”

“봉인된 그대로 보존하라는 것이겠지요.” 검사장이 말했다.

“아니.” 누아르티에가 열렬하게 대답했다.

“이분이 읽기를 바라세요?” 발랑틴이 말했다.

“그래.” 노인이 대답했다.

“아시겠지요, 남작님. 할아버지께서 이 서류를 읽으시기를 바라세요.” 발랑틴이 말했다.

“그럼 앉읍시다.” 빌포르가 조바심을 내며 말했다. “시간이 좀 걸릴 테니.”

“앉아라.” 노인이 말했다. 빌포르는 의자에 앉았지만, 발랑틴은 아버지 곁에 서 있었고 프란츠는 그 신비로운 서류를 손에 들고 그 앞에 서 있었다. “읽어라.” 노인이 말했다. 프란츠는 끈을 풀고 깊은 침묵 속에서 읽었다.

“‘1815년 2월 5일 생자크 거리 보나파르트파 클럽 회의록 발췌.’”

프란츠는 읽기를 멈추었다. “1815년 2월 5일이라니!” 그가 말했다. “제 아버지가 살해당한 날입니다.” 발랑틴과 빌포르는 말이 없었다. 노인의 눈만이 ‘계속하라’ 하고 분명히 말하는 듯했다.

“하지만 이 클럽에서 나오신 뒤에 아버지가 사라지셨습니다.” 그가 말했다.

누아르티에의 눈은 계속 ‘읽어라’ 하고 말했다. 그가 다시 읽었다.

“‘아래 서명한 포병 중령 루이자크 보르페르, 여단장 에티엔 뒤샹피, 산림 감독관 클로드 르샤르팔은 선언한다. 2월 4일, 엘바섬에서 편지 한 통이 도착하여 보나파르트 클럽의 호의와 신뢰를 받도록 플라비앵 드 케넬 장군을 추천하였다. 그는 1804년부터 1814년까지 황제를 섬겼으며, 루이 18세가 그에게 에피네 영지와 함께 막 남작 작위를 내렸음에도 불구하고 나폴레옹 왕조의 이익에 헌신하는 사람으로 여겨졌다.

“‘이에 따라 케넬 장군에게 쪽지를 보내 이튿날인 5일 모임에 참석해 달라고 요청하였다. 쪽지에는 모임이 열릴 거리도 집 번호도 적혀 있지 않았고 서명도 없었으나, 아홉 시에 준비하고 있으면 누군가 데리러 가겠다는 것을 장군에게 알렸다. 모임은 언제나 그 시각부터 자정까지 열렸다. 아홉 시에 클럽 의장이 나타났다. 장군은 준비하고 있었고, 의장은 입회의 조건 하나가 모임 장소를 영원히 알지 못해야 한다는 것이며 눈을 가리는 것을 허락하고 천을 벗으려 하지 않겠다고 맹세해야 한다고 알렸다. 케넬 장군은 그 조건을 받아들이고 가는 길을 알아내려 하지 않겠다고 명예를 걸고 약속하였다. 장군의 마차가 준비되어 있었으나 의장은 그것을 쓸 수 없다고 말했다. 마부가 어느 거리를 지나가는지 안다면 주인의 눈을 가리는 것이 소용없기 때문이다. “그럼 어떻게 해야 합니까?” 장군이 물었다. “제 마차가 여기 있습니다.” 의장이 말했다.

“‘“그렇다면 당신은 하인을 그토록 믿어서, 나에게는 알리지 않으려는 비밀을 그에게는 맡길 수 있다는 것입니까?”

“‘“우리 마부는 클럽 회원입니다.” 의장이 말했다. “우리는 국무원 참사관이 모는 마차를 타게 될 것입니다.”

“‘“그렇다면 다른 위험이 하나 더 있겠군요.” 장군이 웃으며 말했다. “마차가 뒤집힐 위험이오.” 장군이 결코 모임에 참석하도록 강요받은 것이 아니라 기꺼이 왔음을 증명하려고 우리는 이 농담을 적어 넣는다. 마차에 앉자 의장은 장군에게 눈을 가리는 것을 허락하겠다는 약속을 상기시켰고, 장군은 이의를 달지 않았다. 도중에 의장은 장군이 손수건을 벗으려 하는 것을 보았다고 생각하여 맹세를 상기시켰다. “과연 그렇군요.” 장군이 말했다. 마차는 생자크 거리에서 이어지는 골목 앞에 멈추었다. 장군은 의장의 팔에 의지하여 내렸는데, 의장의 신분을 알지 못한 채 단지 클럽의 한 회원으로만 여기고 있었다. 그들은 골목을 지나 계단을 올라 회의실로 들어갔다.

“‘토론은 이미 시작되어 있었다. 회원들은 그날 저녁 이루어질 소개의 성격을 통지받아 모두 출석해 있었다. 방 한가운데에서 장군이 눈가리개를 벗으라는 권유를 받고 즉시 벗었는데, 그때까지 존재조차 몰랐던 모임에 낯익은 얼굴이 이렇게 많은 것을 보고 놀랐다. 사람들은 그의 의향을 물었으나 장군은 엘바섬에서 온 편지가 이미 알려 주었을 것이라고만 대답할 뿐이었다…’”

프란츠가 읽기를 멈추고 말했다. “제 아버지는 왕당파셨습니다. 널리 알려진 그분의 의향을 물을 필요도 없었을 것입니다.”

“그래서.” 빌포르가 말했다. “내가 당신 아버지를 좋아하게 되었지요, 친애하는 프란츠 씨. 같은 견해는 쉽게 맺어지는 인연입니다.”

“다시 읽어라.” 노인이 말했다.

프란츠는 계속했다.

“‘그러자 의장은 그가 더 명확하게 말하도록 하려 했으나, 케넬 씨는 먼저 사람들이 자신에게 무엇을 바라는지 알고 싶다고 대답했다. 이어 엘바섬에서 온 편지의 내용이 그에게 알려졌는데, 그는 그 편지에서 클럽 당파의 이익을 증진할 만한 사람으로 추천되어 있었다. 한 단락은 보나파르트의 귀환을 언급하며, 선주 마르세유의 모렐 씨 소유의 파라옹호가 도착하는 대로 또 한 통의 편지와 세부 사항을 약속하고 있었다. 그 배의 선장은 황제에게 전적으로 헌신하는 사람이었다. 이 모든 동안 형제처럼 믿으려 했던 장군은 불만과 혐오의 기색을 뚜렷이 드러냈다. 낭독이 끝나자 그는 눈썹을 찌푸린 채 말없이 있었다.

“‘“그래, 이 편지에 대해 어떻게 생각하십니까, 장군?” 의장이 물었다.

“‘“루이 18세에 대한 충성을 선언한 지 얼마 되지 않았는데, 전 황제를 위해 맹세를 어길 수는 없다고 말하겠소.” 이 대답은 장군의 의향에 대해 어떤 오해도 허락하지 않을 만큼 분명했다. “장군.” 의장이 말했다. “우리는 루이 18세도 전 황제도 인정하지 않습니다. 폭력과 배신으로 자신의 왕국인 프랑스에서 쫓겨난 황제 겸 국왕 폐하만을 인정합니다.”

“‘“실례하오, 여러분.” 장군이 말했다. “여러분은 루이 18세를 인정하지 않을지 모르나 나는 인정하오. 그분이 나를 남작과 원수로 만들어 주셨으니, 이 두 가지 칭호를 그분의 행복한 프랑스 귀환 덕분에 얻었다는 것을 결코 잊지 않을 것이오.”

“‘“장군.” 의장이 엄숙하게 일어서며 말했다. “말을 조심하십시오. 당신 말은 엘바섬에서 당신에 대해 잘못 알았고 우리도 속였다는 것을 분명히 보여 줍니다. 이 소식은 당신에 대한 신뢰, 당신에게 명예가 되는 신뢰 때문에 전달된 것이었습니다. 이제 우리는 잘못을 알았습니다. 작위와 승진이 당신을 우리가 뒤엎으려는 정부에 묶고 있군요. 우리를 돕도록 강요하지는 않겠습니다. 누구도 양심에 반해 입회시키지 않지만, 마음이 내키지 않더라도 관대하게 행동하도록 강제할 것입니다.”

“‘“당신들이 관대한 행동이라 부르는 것은 당신들의 음모를 알면서도 고발하지 않는 것이오. 나는 그것을 공범이 되는 일이라고 부르겠소. 보다시피 내가 당신들보다 솔직하오.”’”

“아, 아버지!” 프란츠가 읽기를 멈추고 말했다. “이제 그들이 왜 아버지를 살해했는지 알겠습니다.” 발랑틴은 그 아들의 효심 어린 열정이 보기에 즐거워서, 젊은이에게 눈길 한 번을 던지지 않을 수 없었다. 빌포르는 그들 뒤에서 왔다 갔다 했다. 누아르티에는 모든 사람의 표정을 살피며 위엄 있고 명령하는 듯한 태도를 지켰다. 프란츠가 다시 원고로 돌아가 읽어 나갔다.

“‘“장군.” 의장이 말했다. “당신은 이 모임에 초대받았습니다. 억지로 온 것이 아닙니다. 눈을 가리고 오라는 제안을 받았고 당신은 받아들였습니다. 이 두 가지 요구에 응할 때 당신은 우리가 루이 18세의 왕좌를 지키려는 것이 아님을 잘 알았을 것입니다. 그렇지 않았다면 경찰의 감시를 피하려고 이토록 조심하지 않았겠지요. 우리의 비밀을 알아내려고 가면을 쓰도록 허락해 놓고, 그 뒤에 그 가면을 벗어서 당신을 믿은 사람들을 파멸시키게 둔다면 너무 많은 양보가 될 것입니다. 아닙니다. 먼저 지금 군림하는 하루짜리 왕을 지지하는지, 황제 폐하를 지지하는지 말씀하셔야 합니다.”

“‘“나는 왕당파요.” 장군이 대답했다. “루이 18세에게 충성을 맹세했고 그것을 지킬 것이오.” 이 말 뒤에 일제히 웅성거림이 일었고, 몇몇 회원이 장군에게 이 경솔함을 후회하게 만드는 것이 합당한지 논의하고 있음이 분명했다.

“‘의장이 다시 일어서 침묵을 시킨 뒤 말했다. “장군, 당신은 우리의 현재 상황이 낳을 결과를 이해하지 못하실 만큼 경솔하거나 분별없는 분이 아닙니다. 그리고 당신의 솔직함이 이미 우리가 제안할 수밖에 없는 조건을 알려 주었습니다.” 장군은 칼에 손을 얹고 소리쳤다. “명예를 말하려거든 그 법도부터 부인하지 말고, 폭력으로 아무것도 강요하지 마시오.”

“‘“그리고 장군, 당신께.” 의장이 장군의 분노보다 더 무서운 침착함으로 말을 이었다. “칼에 손대지 말라고 충고합니다.” 장군은 약간 불안한 눈으로 주위를 둘러보았다. 그러나 굴복하지 않고 용기를 있는 대로 끌어모아 말했다. “나는 맹세하지 않겠소.”

“‘“그럼 죽어야 합니다.” 의장이 침착하게 대답했다. 데피네 씨는 몹시 창백해졌다. 그가 두 번째로 주위를 둘러보니 클럽의 여러 회원이 속삭이며 외투 밑에서 무기를 꺼내고 있었다. “장군.” 의장이 말했다. “놀라지 마십시오. 당신은 마지막 수단에 호소하기 전에 온갖 방법으로 당신을 설득하려는 명예로운 사람들 가운데 있습니다. 그러나 당신이 말했듯 당신은 음모자들 사이에 있고 우리의 비밀을 쥐고 있으니 그것을 우리에게 돌려주셔야 합니다.” 이 말 뒤에 의미심장한 침묵이 흘렀고, 장군이 대답하지 않자 의장이 문지기에게 말했다. “문을 닫으시오.”

“‘이 말 뒤에도 같은 치명적인 침묵이 이어졌다. 그러자 장군이 앞으로 나서서 감정을 억누르려고 격렬하게 애쓰며 말했다. “나에게는 아들이 있소. 암살자들 사이에 있다는 것을 알면 아들을 생각해야 하오.”

“‘“장군.” 회합의 우두머리가 말했다. “한 사람이 쉰 사람을 모욕할 수는 있습니다. 그것은 약자의 특권이지요. 그러나 그 특권을 쓰는 것은 잘못입니다. 내 충고를 따라 맹세하고 모욕하지 마십시오.” 장군은 우두머리의 우월함에 다시 위축되어 잠시 망설이다가 의장의 책상으로 나서며 말했다. “어떤 형식이오?”

“‘“이렇습니다. ‘나는 1815년 2월 5일 저녁 아홉 시와 열 시 사이에 보고 들은 것을 누구에게도 밝히지 않겠다고 내 명예를 걸고 맹세하며, 이 맹세를 어기면 사형에 처해져도 마땅함을 인정한다.’” 장군은 신경성 떨림에 사로잡힌 듯 한동안 대답하지 못했다. 그러다 명백한 혐오감을 이겨 내고 요구된 맹세를 읊었으나, 목소리가 너무 낮아 대부분의 회원들에게는 거의 들리지 않았다. 사람들은 그에게 분명하고 또렷하게 되풀이하기를 고집했고, 그는 그렇게 했다.

“‘“이제 물러가도 되겠소?” 장군이 말했다. 의장은 일어나 회원 셋을 동행하도록 지명하고, 장군의 눈을 가린 뒤 그와 함께 마차에 탔다. 그 세 회원 가운데 하나는 그들을 데려온 마부였다. 나머지 회원들은 말없이 흩어졌다. “어디로 모셔다 드릴까요?” 의장이 물었다. “당신 앞이 아닌 곳이라면 어디든.” 데피네 씨가 대답했다. “조심하십시오.” 의장이 대답했다. “당신은 이제 회합에 있는 것이 아니라 개인들을 상대하고 있을 뿐입니다. 책임을 지고 싶지 않다면 그들을 모욕하지 마십시오.” 그러나 데피네 씨는 듣지 않고 말을 이었다. “당신들은 마차 안에서도 회합에서만큼 용감하군. 여전히 넷이서 한 사람을 상대하고 있으니까.” 의장이 마차를 세웠다. 그들은 오름 강변도로에서 강으로 내려가는 계단이 있는 곳에 있었다. “왜 여기서 멈추는 거요?” 데피네가 물었다.

“‘“한 사람을 모욕하셨기 때문입니다.” 의장이 말했다. “그 사람은 명예로운 보상을 요구하지 않고는 한 걸음도 더 가지 않을 것입니다.”

“‘“또 다른 암살 방법이오?” 장군이 어깨를 으쓱하며 말했다.

“‘“당신이 방금 겁쟁이라고 부른 사람들, 자신의 약함을 방패로 삼는 자들의 하나로 내가 당신을 여기게 하고 싶지 않거든 소란 피우지 마십시오. 당신은 혼자고 혼자만이 당신에게 대답할 것입니다. 당신에게는 곁에 칼이 있고 나에게는 지팡이 속에 칼이 있습니다. 당신에게는 증인이 없지만 이 신사들 가운데 한 분이 당신을 위해 서 줄 것입니다. 이제 괜찮으시면 눈가리개를 벗으십시오.” 장군은 손수건을 눈에서 뜯어냈다. “마침내.” 그가 말했다. “내가 누구를 상대하는지 알게 되겠군.” 그들은 문을 열었고 네 사람이 내렸다.’”

프란츠는 다시 읽기를 멈추고 이마의 식은땀을 닦았다. 이제껏 수수께끼였던 아버지의 죽음에 관한 이 세부 사항을 아들이 창백하게 떨며 소리 내어 읽는 것을 듣는 일은 무서운 데가 있었다. 발랑틴은 기도하듯 두 손을 맞잡았다. 누아르티에는 거의 숭고하다 할 경멸과 자부심의 표정으로 빌포르를 바라보았다.

프란츠는 계속했다.

“‘앞서 말한 대로 2월 5일이었다. 사흘 동안 수은주가 영하 오륙 도에 머물러 계단은 얼음으로 덮여 있었다. 장군은 체격이 크고 키가 컸으므로 의장은 내려가는 것을 돕기 위해 난간 쪽을 내주었다. 두 증인이 뒤따랐다. 어두운 밤이었다. 계단에서 강까지의 땅은 눈과 서리로 덮여 있었고 강물은 검고 깊어 보였다. 입회인 하나가 근처 석탄 바지선에서 등불을 가져왔고, 그 불빛으로 무기를 살펴보았다. 의장의 칼은 그가 말했듯 지팡이에 넣고 다니는 평범한 것이어서 장군의 칼보다 다섯 치 짧았고 날밑도 없었다. 장군은 칼을 제비뽑기로 정하자고 제안했으나, 의장은 도발한 쪽이 자신이고 도발할 때는 각자 자기 무기를 쓰리라고 생각했다고 말했다. 증인들이 고집하려 했으나 의장은 입을 다물라고 명령했다. 등불을 땅에 놓고 두 상대가 자리를 잡아 결투가 시작되었다. 불빛에 두 칼은 번갯불처럼 번쩍였고, 사람들은 어둠이 너무 짙어 거의 보이지 않았다.

“‘데피네 장군은 군에서 가장 뛰어난 검객 가운데 하나로 통했지만, 첫 공격에서 너무 바짝 몰려 겨냥을 빗나가 쓰러졌다. 증인들은 그가 죽었다고 생각했지만, 그를 찌르지 않았음을 아는 상대는 일어나도록 손을 내밀어 도왔다. 이 일은 장군을 진정시키기는커녕 화나게 했고, 그는 상대에게 달려들었다. 그러나 상대는 방어가 뚫리게 두지 않았다. 그는 칼로 그를 받아 냈고, 장군은 너무 가까이 얽혔다고 느껴 세 번 물러섰다가 다시 공격했다. 세 번째에 그는 다시 쓰러졌다. 처음처럼 미끄러졌다고 생각했으나, 증인들은 그가 움직이지 않는 것을 보고 다가가 일으키려 했고, 몸에 팔을 두른 사람이 몸이 피에 젖어 있음을 알았다. 거의 기절했던 장군이 정신을 되찾았다. “아.” 그가 말했다. “검술 선생을 보내 나와 싸우게 했군.” 의장은 대답하지 않고 등불을 든 증인에게 다가가 소매를 걷어 팔에 입은 두 상처를 보여 주었다. 그리고 외투를 열고 조끼 단추를 풀어, 세 번째 상처로 뚫린 옆구리를 드러냈다. 그런데도 그는 한숨 한 번 내쉬지 않았다. 데피네 장군은 오 분 뒤에 숨을 거두었다.’”

프란츠는 이 마지막 말을 거의 들리지 않을 만큼 목이 메인 목소리로 읽고는, 구름을 걷어 내려는 듯 손으로 눈을 쓸며 멈추었다. 그러나 잠시 침묵한 뒤 계속했다.

“‘의장은 칼을 지팡이에 도로 밀어 넣고 계단을 올라갔다. 눈 위의 핏자국이 그가 간 길을 알려 주었다. 그가 꼭대기에 막 이르렀을 때 무거운 첨벙 소리가 물에서 들렸다. 증인들이 장군의 죽음을 확인한 뒤 막 시신을 강에 던진 것이었다. 그러니 장군은 매복에서 쓰러졌다고 보고될 수도 있었으나 정당한 결투에서 쓰러진 것이다. 이를 증명하기 위해 우리는 사실의 진실을 입증하는 이 문서에 서명한다. 이 끔찍한 장면의 당사자 누구라도 계획적 살인이나 명예의 법도 위반으로 고발당하는 때가 올까 염려해서이다.

“‘서명, 보르페르, 뒤샹피, 르샤르팔.’”

프란츠가 아들에게는 너무나 끔찍한 이 이야기를 다 읽었을 때, 발랑틴이 감정으로 창백해져 눈물 한 방울을 닦았을 때, 빌포르가 떨며 한 구석에 웅크린 채 냉혹한 노인에게 애원하는 눈길로 폭풍을 가라앉히려 했을 때,

“어르신.” 데피네가 누아르티에에게 말했다. “명예로운 서명으로 입증된 이 모든 세부 사항을 잘 알고 계시니, 또 이제껏 저를 슬프게 하는 것으로만 보여 주셨지만 저에게 어떤 관심을 가지고 계신 듯하니, 마지막 만족 하나를 거절하지 말아 주십시오. 클럽 의장의 이름을 알려 주십시오. 적어도 누가 제 아버지를 죽였는지 알 수 있도록.”

빌포르가 기계적으로 문손잡이를 더듬었다. 누구보다 먼저 할아버지의 대답을 알아차렸고 그의 오른팔에서 흉터 두 개를 자주 보았던 발랑틴이 몇 걸음 물러섰다.

“아가씨.” 프란츠가 발랑틴을 향해 돌아서며 말했다. “저와 함께 힘을 합쳐, 두 살 때 저를 고아로 만든 사람의 이름을 알아내 주십시오.” 발랑틴은 말없이 꼼짝하지 않았다.

“그만하십시오, 남작.” 빌포르가 말했다. “이 끔찍한 장면을 더 끌지 마십시오. 이름들은 일부러 감추어져 있습니다. 제 아버지 자신도 그 의장이 누구인지 모르시고, 아신다 해도 당신께 말씀드릴 수 없습니다. 고유 명사는 사전에 없으니까요.”

“아, 비참하다.” 프란츠가 외쳤다. “저를 지탱해 주고 끝까지 읽을 수 있게 해 준 유일한 희망은 적어도 제 아버지를 죽인 사람의 이름을 알 수 있다는 것이었는데! 어르신, 어르신.” 그가 누아르티에를 향해 외쳤다. “할 수 있는 일을 해 주십시오. 어떻게든 제가 알아듣게 해 주십시오!”

“그래.” 누아르티에가 대답했다.

“아, 아가씨, 아가씨!” 프란츠가 외쳤다. “할아버님께서 그 사람을 가리킬 수 있다고 하십니다. 도와주십시오. 도움을 주십시오!”

누아르티에는 사전을 바라보았다. 프란츠는 신경질적으로 떨며 그것을 집어 들고 M에 이를 때까지 알파벳의 글자를 차례로 되뇌었다. 그 글자에서 노인이 ‘그래’ 하고 신호했다.

“M.” 프란츠가 되뇌었다. 젊은이의 손가락이 낱말들 위를 미끄러졌는데, 낱말마다 누아르티에는 부정의 신호로 대답했다. 발랑틴은 두 손 사이에 머리를 묻었다. 마침내 프란츠는 ‘나 자신’이라는 낱말에 이르렀다.

“그래!”

“어르신이라니!” 프란츠가 머리털이 곤두서서 외쳤다. “어르신이, 누아르티에 씨, 어르신이 제 아버지를 죽였다는 말씀입니까?”

“그래!” 누아르티에가 젊은이에게 장엄한 눈길을 고정하며 대답했다. 프란츠는 맥없이 의자에 주저앉았다. 빌포르는 문을 열고 달아났다. 이 무서운 노인의 가슴에 남은 얼마 안 되는 목숨을 짓눌러 끄고 싶다는 생각이 머리에 들어섰기 때문이었다.

76장

젊은 카발칸티의 출세

그동안 늙은 카발칸티 씨는 본업으로 돌아가 있었다. 다만 오스트리아 황제 폐하의 군대가 아니라 루카 온천장의 도박 탁자에서였고, 그는 그곳에서 가장 부지런한 단골 가운데 하나였다. 아버지 행세를 엄숙하고 위엄 있게 해낸 보수로 받은 여비는 한 푼도 남기지 않고 써 버린 뒤였다.

안드레아는 떠나는 아버지에게서 자신이 정말로 코르시나리 가문의 올리바 후작 부인과 바르톨로메오 후작의 아들이라는 영광을 증명해 주는 서류를 모두 물려받았다. 이제 그는 외국인을 쉽게 받아들이되 그들을 있는 그대로가 아니라 그들이 보이고 싶어 하는 대로 대접하는 파리 사교계에 완전히 올라탄 몸이었다. 하긴 파리에서 젊은이에게 요구하는 것이 무엇인가. 그곳 말을 그럭저럭 하고, 외양이 번듯하고, 노름을 잘하고, 현금으로 값을 치르는 것이다. 외국인에게는 분명 프랑스 사람에게보다 까다롭게 굴지 않는다. 그래서 안드레아는 보름 만에 꽤 훌륭한 지위를 얻었다. 사람들은 그를 백작이라 불렀고, 그가 연 오만 리브르의 수입이 있다고들 했으며, 사라베차의 채석장에 묻혀 있다는 그의 아버지의 어마어마한 재산은 끊임없이 입길에 올랐다. 어떤 학자는 이 마지막 이야기를 누가 사실처럼 말하는 자리에서 자기가 그 채석장을 직접 보았노라고 단언했는데, 그 말이 더해지자 지금까지 어딘지 미심쩍던 주장이 현실의 옷을 입게 되었다.

독자 여러분 앞에 펼쳐 보이는 이 무렵의 파리 사교계는 그러했고, 그러던 어느 저녁 몬테크리스토는 당글라르 씨를 찾아갔다. 당글라르 씨는 외출 중이었으나 백작은 남작 부인을 만나 보라는 청을 받고 그 청을 받아들였다. 오퇴유의 만찬과 그 뒤에 이어진 일들이 있은 뒤로, 당글라르 부인은 몬테크리스토의 이름이 알려질 때마다 신경질적인 전율을 느끼지 않은 적이 없었다. 그가 오지 않으면 그 괴로운 느낌은 극도로 심해졌고, 반대로 그가 나타나면 고귀한 얼굴과 빛나는 눈과 상냥함, 심지어 당글라르 부인에게까지 베푸는 정중한 배려가 이내 두려움의 인상을 말끔히 씻어 주었다. 이토록 매력적인 태도를 가진 사람이 자기를 해치려는 마음을 품었으리라고는 남작 부인에게 도저히 생각되지 않았다. 게다가 아무리 썩은 마음이라도 악을 의심하는 것은 그것이 어떤 이해에 보탬이 될 때뿐이다. 쓸데없이 남을 해치는 일은 어느 마음에게나 혐오스럽기 때문이다.

몬테크리스토가 앞에서 한 번 독자 여러분께 소개한 적이 있는 규방으로 들어섰을 때, 남작 부인은 거기서 그림 몇 점을 살펴보는 중이었다. 딸이 카발칸티 씨와 함께 훑어본 뒤 어머니에게 넘겨준 그림들이었다. 그의 모습은 곧 늘 그렇듯이 효과를 냈고, 남작 부인은 이름이 알려질 때 조금 당황했는데도 미소로 백작을 맞았다. 백작은 한눈에 장면 전체를 파악했다.

남작 부인은 소파에 반쯤 기대어 있었고, 외제니가 그 곁에 앉았으며, 카발칸티는 서 있었다. 카발칸티는 괴테의 주인공들처럼 검은 옷을 입고, 구두에는 윤을 내고, 흰 비단 구멍 뚫린 양말을 신고 있었다. 그는 희고 제법 잘생긴 손으로 연한 빛깔의 머리칼을 쓸어 올렸는데, 그 바람에 반짝이는 다이아몬드가 드러났다. 몬테크리스토가 충고했는데도 허영심 많은 청년은 새끼손가락에 그것을 끼는 유혹을 이기지 못했던 것이다. 이 몸짓에는 당글라르 양에게 던지는 치명적인 눈길과 같은 쪽으로 날려 보내는 한숨이 따라붙었다.

당글라르 양은 여전히 변함없이 냉정하고 아름다우며 비꼬는 사람이었다. 그 눈길 하나도, 한숨 하나도 그녀에게는 헛되이 떨어지지 않았다. 그것들은 어떤 철학자들이 이따금 사포의 가슴을 지켜 주었다고 주장하는 미네르바의 방패에 떨어지는 듯했다. 외제니는 백작에게 차갑게 인사하고, 이야기가 진지해지는 첫 순간을 틈타 자기 공부방으로 빠져나갔다. 곧 그곳에서 이따금 피아노 소리를 곁들인 명랑하고 시끄러운 두 목소리가 들려왔는데, 그것으로 몬테크리스토는 당글라르 양이 자기나 카발칸티 씨와 같이 있는 것보다 노래 선생인 루이즈 다르미이 양과 함께 있는 쪽을 더 좋아한다는 것을 알았다.

백작이 안드레아 카발칸티 씨의 안달 난 모습을 알아본 것은 바로 그때, 특히 당글라르 부인과 이야기를 나누며 대화의 매력에 푹 빠진 듯 보이던 동안이었다. 안드레아는 감히 넘지 못하는 문 곁에서 음악에 귀를 기울이고 감탄을 드러내고 있었다.

은행가가 곧 돌아왔다. 그의 첫 눈길은 분명 몬테크리스토를 향했으나 두 번째는 안드레아를 향했다. 아내에게는 어떤 남편들이 아내에게 하듯 인사했는데, 결혼 생활에 관한 아주 방대한 법전이 나오기 전에는 총각들이 영영 이해하지 못할 그런 식이었다.

“아가씨들이 피아노 곁으로 오라고 청하지 않던가요?” 하고 당글라르가 안드레아에게 말했다.

“아쉽게도 그렇지 않았습니다.” 안드레아는 앞선 한숨들보다 더 눈에 띄는 한숨과 함께 대답했다. 당글라르는 곧장 문 쪽으로 가서 문을 열었다.

두 젊은 아가씨가 피아노 앞에서 한 의자에 나란히 앉아, 저마다 한 손으로 반주를 하며 연주하고 있는 모습이 보였다. 둘이 어느덧 익숙해진 이 괴벽은 훌륭하게 연주되었다. 열린 문틈으로 그제야 눈에 들어온 다르미이 양은 외제니와 함께 독일 사람들이 그토록 좋아하는 활인화 한 장면을 이루고 있었다. 그녀는 제법 아름다웠고 몸매가 섬세했다. 작은 요정 같은 모습에, 목덜미에 큰 고수머리가 드리워져 있었고, 그 목은 페루지노가 이따금 성모를 그릴 때처럼 약간 너무 길었으며, 눈은 피로로 흐릿했다. 가슴이 약하다고들 했고, 〈크레모나의 바이올린〉의 안토니아처럼 언젠가 노래하다가 죽을 것이라고 했다.

몬테크리스토는 이 안방을 재빨리, 호기심 어린 눈으로 한 번 둘러보았다. 많이 들어 온 다르미이 양을 직접 보기는 그때가 처음이었다.

“그래,” 은행가가 딸에게 말했다. “그럼 우리는 모두 쫓겨나는 건가?”

그러고는 젊은이를 공부방으로 이끌었는데, 우연이든 계략이든 안드레아의 뒤로 문이 반쯤 닫히는 바람에 백작과 남작 부인이 앉은 자리에서는 아무것도 보이지 않았다. 그러나 은행가가 안드레아와 함께 갔으므로 당글라르 부인은 이를 개의치 않는 듯했다.

백작은 곧 안드레아의 목소리를 들었다. 피아노 반주에 맞춰 코르시카의 노래를 부르고 있었다. 백작은 그 노래를 듣고 미소를 지었다. 그 노래가 안드레아를 잊게 하고 베네데토에 대한 기억 속으로 끌어들였던 것이다. 그러는 사이 당글라르 부인은 몬테크리스토에게 남편의 강인한 정신력을 자랑하고 있었다. 바로 그날 아침 밀라노에서 파산이 나는 통에 삼사십만 프랑을 잃은 남편이었다. 칭찬은 마땅한 것이었다. 백작이 남작 부인에게서 듣지 않았더라면, 아니 그가 모든 것을 알게 되는 그런 방법들 가운데 하나로 알지 못했더라면, 남작의 얼굴로는 그런 일을 짐작할 수 없었을 것이기 때문이다.

“흠,” 몬테크리스토는 생각했다. “손실을 숨기기 시작했군. 한 달 전만 해도 떠벌렸는데.”

그러고는 소리 내어 말했다. “아, 부인, 당글라르 씨는 솜씨가 좋으시니 다른 데서 잃은 것을 곧 증권거래소에서 되찾으실 겁니다.”

“백작께서도 흔한 오해를 하고 계시군요.” 당글라르 부인이 말했다.

“무슨 오해입니까?” 몬테크리스토가 물었다.

“당글라르 씨가 투기를 한다고들 하는데, 그이는 절대 하지 않아요.”

“정말입니까, 부인. 드브레 씨가 제게 말한 기억이 있는데, 그건 그렇고 그분은 어떻게 되셨습니까? 사나흘째 통 뵙지 못했습니다.”

“저도 그래요.” 당글라르 부인이 말했다. “하지만 백작께서는 문장을 시작하셨다가 끝맺지 않으셨어요.”

“어느 문장 말씀입니까?”

“드브레 씨가 말했다고 하셨죠…….”

“아, 그렇지요. 투기라는 악마에게 제물을 바친 사람이 부인이라고 하더군요.”

“한때는 무척 좋아했지만 지금은 손을 대지 않아요.”

“그렇다면 잘못하시는 겁니다, 부인. 재산이란 불안정한 것입니다. 제가 여자이고 운명이 저를 은행가의 아내로 만들었다면, 남편의 행운을 아무리 믿는다 해도 투기에는 큰 위험이 따른다는 것을 알 테니 남편과는 별개인 재산을 마련해 두겠습니다. 설령 남편이 모르는 손에 제 이익을 맡겨서 얻은 재산이라도 말입니다.” 당글라르 부인은 온갖 애를 썼으나 얼굴이 붉어지고 말았다.

“그건 그렇고,” 몬테크리스토는 그녀의 당황을 눈치채지 못한 듯 말했다. “어제 나폴리 공채에서 운 좋은 한 수가 터졌다는 이야기를 들었습니다.”

“저는 그런 것은 없어요. 가진 적도 없고요. 하지만 돈 이야기는 이쯤 했으면 됐지요, 백작. 우리가 꼭 증권 중개인 두 사람 같네요. 운명이 가엾은 빌포르 집안을 어떻게 괴롭히고 있는지 들으셨어요?”

“무슨 일이 있었습니까?” 백작은 짐짓 아무것도 모르는 척하며 물었다.

“생메랑 후작이 파리로 오는 길에 나선 지 며칠 만에 돌아가시고, 후작 부인도 도착한 지 며칠 만에 돌아가신 것은 아시지요?”

“그렇습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “들었습니다. 하지만 클라우디우스가 햄릿에게 말했듯이 ‘그것은 자연의 법칙이다. 그들의 아버지들도 그들보다 먼저 죽었고 그들은 그 상실을 슬퍼했다. 그들도 자식보다 먼저 죽을 것이고, 그 자식들도 차례가 되면 그들을 위해 슬퍼할 것이다.’ 하는 것이지요.”

“하지만 그게 다가 아니에요.”

“다가 아니라니요!”

“네. 딸을 결혼시키려 하셨는데…….”

“프란츠 데피네 씨와 말이지요. 파혼이 되었습니까?”

“어제 아침에 프란츠 씨가 그 영광을 사양했다는군요.”

“정말입니까? 이유는 알려졌습니까?”

“아니요.”

“거참 이상하군요! 그래, 빌포르 씨는 어떻게 견디고 계십니까?”

“늘 그렇듯이요. 철학자답게요.”

이때 당글라르가 혼자서 돌아왔다.

“그래요,” 남작 부인이 말했다. “카발칸티 씨를 당신 딸과 같이 두고 오셨어요?”

“다르미이 양도 있지 않소.” 은행가가 말했다. “그 아이는 사람 축에도 안 든다는 거요?” 그러고는 몬테크리스토를 돌아보며 말했다. “카발칸티 공작은 매력적인 청년이지요, 안 그렇습니까? 그런데 정말 공작이긴 합니까?”

“제가 보증할 수는 없습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “그의 아버지는 제게 후작으로 소개되었으니 그 아들은 백작이어야 마땅하겠지요. 하지만 그 칭호를 내세울 근거가 그리 많지는 않은 듯합니다.”

“왜요?” 은행가가 말했다. “공작이라면서 신분에 걸맞게 처신하지 않는 것은 잘못이지요. 나는 누가 자기 출신을 부인하는 것을 좋아하지 않습니다.”

“아, 당신은 철두철미한 민주주의자시군요.” 몬테크리스토가 웃으며 말했다.

“하지만 어떤 위험에 몸을 드러내고 계신지 아세요?” 남작 부인이 말했다. “혹시라도 모르세르 씨가 오기라도 하면, 약혼자인 자기는 한 번도 들어가 보지 못한 그 방에서 카발칸티 씨를 보게 될 거예요.”

“‘혹시라도’라고 하는 게 옳소.” 은행가가 대답했다. “그 사람은 오는 일이 하도 드물어서 우연이 데려와야만 오는 것처럼 보이니 말이오.”

“하지만 와서 그 청년이 당신 딸과 함께 있는 것을 보면 언짢아할 수도 있잖아요.”

“그가? 잘못 생각하는 거요. 알베르 씨가 우리에게 질투하는 영광을 베풀 리 없소. 외제니를 그만큼 좋아하지 않으니까. 게다가 그가 언짢아하든 말든 나는 상관없소.”

“그래도 우리 처지가 처지니…….”

“그렇소, 우리 처지가 어떤지 아시오? 그의 어머니의 무도회에서 그는 외제니와 한 번 춤을 추었는데 카발칸티 씨는 세 번이나 추었소. 그런데도 눈 하나 깜짝 안 합디다.”

하인이 알베르 드 모르세르 자작이 왔다고 알렸다. 남작 부인은 황급히 일어나 공부방으로 가려 했으나 당글라르가 막았다.

“그냥 두시오.” 그가 말했다.

그녀는 어이없다는 듯 그를 바라보았다. 몬테크리스토는 지나가는 일을 전혀 알아채지 못하는 듯했다. 알베르가 들어왔는데, 무척 잘생겼고 기분이 한껏 좋아 보였다. 그는 남작 부인에게는 예의 바르게, 당글라르에게는 허물없이, 몬테크리스토에게는 정답게 인사했다. 그러고 나서 남작 부인을 돌아보며 말했다. “당글라르 양은 안녕하신지 여쭤도 될까요?”

“아주 잘 있네.” 당글라르가 재빨리 대답했다. “카발칸티 씨와 함께 피아노 앞에 있지.”

알베르는 차분하고 무심한 태도를 유지했다. 짜증이 났을지도 모르지만 몬테크리스토의 눈이 자기에게 쏠려 있다는 것을 알고 있었다. “카발칸티 씨는 좋은 테너 목소리를 가졌고,” 그가 말했다. “외제니 양은 훌륭한 소프라노를 가졌지요. 게다가 탈베르크처럼 피아노를 치시고요. 음악회는 틀림없이 즐거울 겁니다.”

“두 사람은 아주 잘 어울리지.” 당글라르가 말했다. 알베르는 이 말을 못 들은 척했으나 그것은 무척이나 무례한 말이어서 당글라르 부인은 얼굴을 붉혔다.

“저도 음악가입니다.” 젊은이가 말했다. “적어도 선생님들은 그렇게 말씀하셨지요. 그런데 이상하게도 제 목소리는 다른 누구와도 어울린 적이 없고, 소프라노와는 더더욱 안 어울렸습니다.”

당글라르는 미소를 지었는데, 그것은 “별일 아니야.”라고 말하는 듯했다. 그러고는 아마도 자기 목적을 이루려는 희망으로 말했다. “어제 공작과 내 딸은 모두의 찬탄을 받았소. 모르세르 씨는 그 자리에 없었지요?”

“무슨 공작 말씀입니까?” 알베르가 물었다.

“카발칸티 공작 말이오.” 당글라르가 말했다. 그는 이 청년에게 줄곧 그 칭호를 붙여 주었다.

“실례했습니다.” 알베르가 말했다. “그분이 공작인 줄은 몰랐습니다. 그래 카발칸티 공작이 어제 외제니 양과 함께 노래를 불렀다고요? 정말 매혹적이었겠군요. 듣지 못해 유감입니다. 하지만 샤토르노 남작 부인이 여는 독일 음악회에 어머니를 모시고 가기로 약속해서 초대에 응할 수 없었습니다.”

그 뒤로 꽤 어색한 침묵이 이어졌다.

“저도 당글라르 양께 인사를 드려도 되겠습니까?” 모르세르가 말했다.

“잠깐 기다리시오.” 은행가가 청년을 붙들었다. “저 매력적인 카바티나가 들리시오? 타, 타, 타, 티, 타, 티, 타, 타. 멋지지 않소. 끝나게 두시오. 잠깐만. 브라보, 브라비, 브라바!” 은행가는 열광하며 박수를 쳤다.

“정말,” 알베르가 말했다. “훌륭하군요. 카발칸티 공작만큼 자기 나라 음악을 잘 이해하기란 불가능합니다. 공작이라고 하셨지요? 아직 아니라 해도 쉽게 될 수 있겠지요. 이탈리아에서는 드문 일도 아니니까요. 하지만 그 매력적인 음악가들 이야기로 돌아가면, 당글라르 씨, 그들에게 낯선 사람이 있다는 말을 하지 말고 우리에게 한 번 한턱내 보시지요. 한 곡만 더 부르라고 청해 주십시오. 음악가들이 남의 눈에 구애받지 않을 때 멀리서 듣는 음악은 그야말로 즐거운 법입니다.”

당글라르는 청년의 무심함에 꽤 부아가 났다. 그는 몬테크리스토를 한쪽으로 데려갔다.

“우리의 연인을 어떻게 생각하십니까?” 그가 물었다.

“냉정해 보이는군요. 하지만 말씀하신 약속이 있으니까요.”

“그렇소, 내가 딸을 사랑하는 사내에게 주겠다고 약속한 것은 분명하오. 하지만 사랑하지 않는 사내에게는 아니오. 저기 저 사람 좀 보시오. 대리석처럼 차갑고 제 아비처럼 오만하지 않소. 부자라면, 카발칸티의 재산이 있다면 그것도 용서가 되겠지요. 맹세코 딸에게 물어보지는 않았지만 딸이 안목이 있다면…….”

“아,” 몬테크리스토가 말했다. “제 호감 때문에 눈이 멀었는지 모르겠으나, 제가 보기에 모르세르는 매력적인 청년이고 따님을 행복하게 해 줄 것이며 조만간 어느 정도 이름을 떨칠 것입니다. 그 아버지의 지위도 좋고요.”

“흠.” 당글라르가 말했다.

“왜 의심하십니까?”

“과거 말이오. 그 과거의 어둠 말이오.”

“하지만 그건 아들에게는 해당되지 않습니다.”

“맞는 말이오.”

“자, 부탁인데 흥분하지 마십시오. 이 결혼을 생각하신 지 한 달이 되었고, 이 일이 제게도 얼마간 책임을 지운다는 것을 아실 겁니다. 이 젊은 카발칸티를 만난 곳이 제 집이었는데, 저는 그를 사실 전혀 모르니까요.”

“나는 아오.”

“알아보셨습니까?”

“그럴 필요가 있소? 그의 외모가 스스로 말해 주지 않소? 게다가 아주 부자요.”

“저는 그렇게 장담하지 못하겠습니다.”

“하지만 돈이 있다고 하지 않았소.”

“오만 리브르. 하찮은 액수입니다.”

“교육도 잘 받았소.”

“흠.” 이번에는 몬테크리스토가 말했다.

“음악가이기도 하오.”

“이탈리아 사람은 다 그렇습니다.”

“이런, 백작, 그 청년에게 공정하지 않으시구려.”

“글쎄요, 당신이 모르세르 집안과 맺은 관계를 아는 저로서는 그가 끼어드는 것이 거북하다는 점을 인정합니다.” 당글라르는 폭소를 터뜨렸다.

“얼마나 청교도시오!” 그가 말했다. “그런 일은 날마다 있소.”

“하지만 이렇게 파혼하실 수는 없습니다. 모르세르 집안은 이 결합을 믿고 있습니다.”

“그렇소?”

“분명히요.”

“그렇다면 그쪽에서 해명하라고 하시오. 그 집안과 그토록 가까우시니 아버지에게 귀띔해 주시구려.”

“제가요? 도대체 그런 말을 어디서 들으셨습니까?”

“그 집 무도회에서요. 충분히 눈에 띄었소. 아니, 백작 부인이, 그 오만한 메르세데스가, 그 도도한 카탈루냐 여자가 가장 오래된 지인들에게도 입을 좀처럼 열지 않는 사람이, 당신의 팔을 잡고 정원으로, 사사로운 산책길로 이끌어 반 시간이나 거기 머물지 않았소?”

“아, 남작, 남작.” 알베르가 말했다. “듣고 계시지 않군요. 당신 같은 과대망상가가 이러시다니 이런 야만이 어디 있습니까!”

“아, 내 걱정은 마시오, 조롱꾼 나리.” 당글라르가 말하고, 몬테크리스토를 돌아보며 말했다.

“그런데 아버지에게 말해 주시겠소?”

“원하신다면 기꺼이 하겠습니다.”

“하지만 분명하고 확실하게 해 주시오. 내 딸을 달라고 하겠거든 날짜를 정하고 조건을 밝히라고 하시오. 요컨대 서로 이해하든지 갈라서든지 하자는 거요. 아시겠소. 더는 미룰 수 없소.”

“알겠습니다. 이 문제에 마음을 쓰겠습니다.”

“그의 결정을 즐겁게 기다린다고는 하지 않겠소. 그래도 기다리고는 있소. 은행가란 약속의 노예여야 하지 않겠소.” 그러고는 당글라르는 반 시간 전의 카발칸티 씨처럼 한숨을 쉬었다.

“브라비! 브라보! 브라바!” 선곡이 끝나자 모르세르가 은행가를 흉내 내며 외쳤다. 당글라르가 의심스러운 눈으로 모르세르를 바라보기 시작할 때 누가 와서 그에게 몇 마디를 속삭였다.

“곧 돌아오겠소.” 은행가가 몬테크리스토에게 말했다. “기다려 주시오. 어쩌면 당신께 할 말이 있을지도 모르오.” 그리고 그는 나갔다.

남작 부인은 남편이 없는 틈을 타 딸의 공부방 문을 밀어 열었고, 외제니 양과 피아노 앞에 앉아 있던 안드레아 씨는 상자 속 인형처럼 벌떡 일어섰다. 알베르는 미소를 지으며 당글라르 양에게 인사했다. 그녀는 조금도 동요하는 기색 없이 평소처럼 냉랭하게 답례했다. 카발칸티는 분명 당황해서 모르세르에게 인사했고, 모르세르는 있을 수 있는 가장 건방진 눈길로 답했다. 그러고서 알베르는 당글라르 양의 목소리를 칭찬하기 시작했고, 방금 들은 것으로 보건대 전날 저녁 그 자리에 있지 못한 것이 유감이라는 말을 늘어놓았다.

홀로 남은 카발칸티는 몬테크리스토를 돌아보았다.

“자,” 당글라르 부인이 말했다. “음악과 찬사는 그만하고 차를 마시러 가요.”

“루이즈, 가자.” 당글라르 양이 친구에게 말했다.

그들은 차가 차려진 옆 응접실로 건너갔다. 영국식으로 찻잔에 숟가락을 담가 둔 채 막 시작하려는데 문이 다시 열리고 당글라르가 눈에 띄게 동요한 모습으로 들어왔다. 몬테크리스토는 이를 유심히 보고 눈길로 은행가에게 까닭을 물었다.

“그리스에서 오는 급사를 방금 받았소.” 당글라르가 말했다.

“아, 그렇군요.” 백작이 말했다. “그래서 우리를 두고 달려 나가셨군요.”

“그렇소.”

“오토 왕은 어떻게 지내십니까?” 알베르가 아주 쾌활한 어조로 물었다.

당글라르는 대답하지 않고 그를 향해 의심스러운 눈길을 또 한 번 던졌고, 몬테크리스토는 얼굴에 스친 연민의 표정을 감추려고 고개를 돌렸는데, 그 표정은 금세 사라졌다.

“우리 같이 가는 거지요, 백작님?” 알베르가 백작에게 말했다.

“좋으실 대로.” 백작이 대답했다.

알베르는 은행가의 눈길을 이해하지 못했고, 그것을 완전히 이해한 몬테크리스토를 돌아보며 말했다. “보셨습니까, 저를 어떤 눈으로 보던지?”

“보았습니다.” 백작이 말했다. “하지만 그 눈길에 특별한 것이 있다고 생각하셨습니까?”

“정말로요. 그리스에서 온 소식이라니 무슨 뜻일까요?”

“제가 어떻게 말씀드리겠습니까?”

“그 나라에 통신원이 계실 것 같아서요.”

몬테크리스토는 의미심장하게 미소를 지었다.

“가만,” 알베르가 말했다. “그가 오는군요. 아버지가 백작님과 이야기하는 동안 저는 당글라르 양의 카메오를 칭찬해야겠습니다.”

“칭찬을 하시려거든 적어도 목소리를 칭찬하십시오.” 몬테크리스토가 말했다.

“아니요, 그건 누구나 하니까요.”

“친애하는 자작, 당신은 지독히 건방지십니다.”

알베르는 미소를 지으며 외제니에게 다가갔다.

그동안 당글라르는 몬테크리스토의 귀에 몸을 굽히고 말했다. “충고가 훌륭했소. 페르낭이라는 이름과 야니나라는 이름에는 사연이 통째로 얽혀 있더이다.”

“그렇습니까?” 몬테크리스토가 말했다.

“그렇소, 다 이야기해 드리겠소. 하지만 그 청년은 데려가 주시오. 그의 얼굴을 참을 수가 없소.”

“저와 함께 갈 겁니다. 아버지 쪽을 당신께 보내 드릴까요?”

“당장.”

“좋습니다.” 백작은 알베르에게 신호를 보냈고, 그들은 부인들에게 인사하고 작별했다. 알베르는 당글라르 양의 경멸을 전혀 개의치 않았고, 몬테크리스토는 은행가의 아내가 장래를 대비하는 데 발휘해야 할 신중함에 관한 충고를 당글라르 부인에게 되풀이했다.

카발칸티 씨는 홀로 전장의 주인으로 남았다.

77장

에데

백작의 말들이 대로 모퉁이를 돌아 나가자마자, 알베르는 백작 쪽으로 몸을 돌리고 큰 웃음을 터뜨렸다. 억지스럽고 부자연스럽다는 인상을 주지 않을 수 없을 만큼 지나치게 큰 웃음이었다.

“자,” 그가 말했다. “성 바르톨로메오 학살이 끝난 뒤 샤를 9세가 카트린 드 메디시스에게 던진 질문을 저도 백작님께 드리겠습니다. ‘내가 이 작은 역을 어떻게 해냈소?’”

“무엇을 두고 하시는 말씀입니까?” 몬테크리스토가 물었다.

“당글라르 씨 댁에 제 연적이 자리 잡은 일 말입니다.”

“무슨 연적 말입니까?”

“맹세코! 무슨 연적이냐고요? 아니, 백작님이 돌봐 주시는 안드레아 카발칸티 씨 말입니다!”

“아, 농담은 그만하십시오, 자작. 저는 안드레아 씨를 후원하지 않습니다. 적어도 당글라르 씨와 관련해서는요.”

“그리고 그 청년이 정말로 그쪽에서 백작님의 도움이 필요했다면 도와주지 않은 것이 백작님의 잘못이겠지요. 하지만 제게는 다행스럽게도 그는 그런 도움이 없어도 되더군요.”

“뭐라고요, 그가 구애를 하고 있다고 보십니까?”

“확신합니다. 당글라르 양에게 말을 걸 때의 그 애처로운 눈길과 조율된 목소리가 그의 의도를 고스란히 알려 주지요. 그는 오만한 외제니의 손을 노리고 있습니다.”

“그게 무슨 상관입니까, 그쪽에서 자작의 청혼을 호의로 대해 주는 한?”

“하지만 그렇지가 않습니다, 백작님. 오히려 저는 사방에서 퇴짜를 맞고 있습니다.”

“뭐라고요!”

“정말입니다. 외제니 양은 제게 거의 대답도 하지 않고, 그녀의 심복인 다르미이 양은 저에게 말 한마디 건네지 않습니다.”

“하지만 아버지는 자작을 더없이 존중하지 않습니까.” 몬테크리스토가 말했다.

“그가요? 아, 아닙니다. 그는 제 가슴에 천 자루의 단검을 꽂았습니다. 연극용 무기이긴 하지요. 찌르는 대신 칼끝이 제 손잡이 속으로 들어가 버리는 단검입니다만, 그는 그것이 진짜이고 치명적이라고 믿었을 겁니다.”

“질투는 애정이 있다는 뜻입니다.”

“맞습니다. 하지만 저는 질투하지 않습니다.”

“그가 하고 있지요.”

“누구를요? 드브레를요?”

“아니요, 당신을요.”

“저를요? 일주일이 지나기 전에 그 집 문이 제 앞에서 닫힐 거라고 장담합니다.”

“잘못 아셨습니다, 친애하는 자작.”

“증명해 보십시오.”

“그렇게 해 드리길 원하십니까?”

“그렇습니다.”

“좋습니다. 저는 모르세르 백작에게 남작과 어떤 분명한 합의를 맺도록 권해 보는 임무를 맡았습니다.”

“누가 맡겼습니까?”

“남작 본인이요.”

“아.” 알베르는 낼 수 있는 온갖 아양을 담아 말했다. “설마 그러진 않으시겠지요, 백작님?”

“물론 합니다, 알베르. 하겠다고 약속했으니까요.”

“그렇군요.” 알베르가 한숨을 쉬었다. “기어코 저를 장가보내시겠다는 거군요.”

“저는 어쨌든 모든 사람과 사이좋게 지내려 애쓰기로 마음먹었습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “그런데 드브레 말입니다만, 요즘 남작 댁에서 보이지 않는 것은 어찌 된 일입니까?”

“오해가 있었습니다.”

“무슨 소리입니까, 남작 부인과요?”

“아니요, 남작과요.”

“무엇을 눈치챘답니까?”

“아, 그거 좋은 농담이군요!”

“그가 의심하고 있다고 보십니까?” 몬테크리스토가 사랑스러울 만큼 순진한 얼굴로 물었다.

“백작님은 대체 어디서 오셨습니까?” 알베르가 말했다.

“원하시면 콩고에서 왔다고 하지요.”

“그보다 더 먼 곳이겠지요.”

“그런데 제가 파리의 남편들에 대해 무엇을 알겠습니까?”

“아, 백작님, 남편이란 어디나 비슷합니다. 어느 나라든 남편 한 사람이면 그 족속 전체의 꽤 괜찮은 표본이지요.”

“그렇다면 당글라르와 드브레 사이에 불화가 생긴 까닭이 무엇일까요? 두 사람은 그토록 죽이 잘 맞는 것 같았는데.” 몬테크리스토가 다시 기운을 내어 말했다.

“아, 이젠 제가 입문하지 못한 이시스의 비의를 캐내려 하시는군요. 안드레아 카발칸티 씨가 그 집안의 식구가 되면 그에게 물어보십시오.”

마차가 멈췄다.

“다 왔습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “겨우 열 시 반이니 들어오십시오.”

“물론 그러지요.”

“제 마차로 돌려보내 드리겠습니다.”

“아니요, 괜찮습니다. 제 쿠페가 뒤따라오도록 일러두었습니다.”

“그럼 저기 있군요.” 몬테크리스토는 마차에서 내리며 말했다. 둘은 함께 집 안으로 들어갔다. 응접실에 불이 밝혀져 있어 그리로 갔다. “바티스탱, 우리에게 차를 내오게.” 백작이 말했다. 바티스탱은 대답을 기다리지 않고 방을 나갔다가 이 초 만에 다시 나타났는데, 쟁반에 주인이 분부한 것을 모두 준비해 들고 온 것이 요정 이야기에서 읽는 음식처럼 땅에서 솟아난 듯했다.

“정말이지 백작님,” 모르세르가 말했다. “제가 감탄하는 것은 백작님의 재산이 아닙니다. 어쩌면 백작님보다 더 부유한 사람들도 있을 테니까요. 재치도 아닙니다. 보마르셰도 그만큼은 가졌을지 모르니까요. 제가 감탄하는 것은 아무것도 묻지 않고 한순간에, 일 초 만에 시중을 받는 백작님의 방식입니다. 종을 울리는 모양새만 보고도 원하는 것을 짐작하고, 바랄 만한 것은 무엇이든 늘 대기시켜 두는 것을 사명처럼 여기는 듯합니다.”

“말씀하신 것이 맞을지도 모릅니다. 그들은 제 버릇을 알지요. 예를 들어 보여 드리겠습니다. 차를 드시는 동안 무엇을 하며 지내고 싶으십니까?”

“맹세코, 담배를 피우고 싶습니다.”

몬테크리스토는 징을 집어 한 번 쳤다. 일 초쯤 지나 사잇문이 열리고 알리가 나타났는데, 최고급 라타키아 담배를 채운 장죽 두 대를 들고 있었다.

“정말 놀랍군요.” 알베르가 말했다.

“아, 아닙니다. 더없이 단순한 일입니다.” 몬테크리스토가 대답했다. “알리는 제가 차나 커피를 마실 때 대개 담배를 피운다는 것을 압니다. 제가 차를 시킨 것을 들었고, 제가 당신을 집으로 데려온 것도 알고 있지요. 제가 부르니 그 까닭을 자연스레 짐작했고, 대접의 정을 특히 담배로 표현하는 나라 출신인지라 함께 피울 것이라고 쉽게 결론지어 한 대가 아니라 두 대를 가져온 겁니다. 이제 수수께끼가 풀렸군요.”

“설명을 아주 평범하게 들리게 하시지만 그래도 백작님께서……. 아, 그런데 저게 무슨 소리지요?” 모르세르는 문 쪽으로 고개를 기울였다. 그 문에서 기타 같은 소리가 새어 나오는 듯했다.

“맹세코, 자작, 오늘 저녁은 음악을 듣는 팔자이십니다. 당글라르 양의 피아노에서 겨우 벗어나니 에데의 구즐라가 덮치는군요.”

“에데라니, 얼마나 사랑스러운 이름입니까! 바이런의 시 말고도 정말로 에데라는 이름을 가진 여자들이 있습니까?”

“물론 있습니다. 에데는 프랑스에서는 아주 드문 이름이지만 알바니아와 에피루스에서는 흔합니다. 예를 들어 정숙, 겸손, 순결이라고 부르는 것과 같지요. 파리 분들 말씀대로라면 일종의 세례명입니다.”

“아, 매력적이군요.” 알베르가 말했다. “우리 나라 여자들이 선량 양, 침묵 양, 그리스도교적 자애 양으로 불린다면 얼마나 좋겠습니까! 생각해 보십시오, 당글라르 양이 클레르마리외제니라고 불리는 대신 정숙겸손순결 당글라르 양이라고 불렸다면, 결혼 발표 때 얼마나 근사한 효과를 냈겠습니까!”

“쉿.” 백작이 말했다. “그렇게 큰 소리로 농담하지 마십시오. 에데가 들을지도 모릅니다.”

“그리고 화를 낼 거라고 생각하십니까?”

“아니요, 결코 그렇지 않습니다.” 백작이 오만한 표정으로 말했다.

“그렇다면 아주 상냥한 사람이겠군요?” 알베르가 말했다.

“상냥하다고 할 것이 아니라 의무입니다. 노예는 주인에게 지시하지 않으니까요.”

“이런, 이번엔 백작님이 농담을 하시는군요. 이 아름다운 이름을 가진 노예가 더 있습니까?”

“물론입니다.”

“정말이지 백작님은 하는 일도 가진 것도 남들과 닮은 것이 하나도 없습니다. 몬테크리스토 백작의 노예라니! 프랑스에서라면 그것 자체가 하나의 지위입니다. 돈을 쓰시는 방식으로 보건대 연봉 십만 프랑은 나가는 자리겠지요.”

“십만 프랑이라니요! 그 가엾은 아이는 본래 그보다 훨씬 많이 가졌습니다. 『천일야화』에 기록된 보물도 그에 비하면 가난으로 보일 만한 보물 속에서 태어났습니다.”

“그렇다면 공주겠군요.”

“맞습니다. 그것도 자기 나라에서 가장 높은 공주 가운데 하나이지요.”

“그럴 줄 알았습니다. 하지만 그런 높은 공주가 어떻게 노예가 되었습니까?”

“폭군 디오니시오스가 어떻게 교사가 되었겠습니까? 전쟁의 운명이지요, 자작. 운명의 변덕입니다. 이런 일은 그렇게 설명되는 법입니다.”

“그녀의 이름은 비밀입니까?”

“세상 사람들 대부분에게는 그렇습니다. 하지만 가장 친한 벗 가운데 한 분이고 제가 필요하다고 여기면 입을 다물어 달라고 부탁할 수 있다고 믿는 자작께는 그렇지 않습니다. 부탁해도 되겠습니까?”

“물론입니다. 명예를 걸고 맹세합니다.”

“야니나의 파샤 이야기를 아시지요?”

“알리 테벨린 말씀입니까? 아, 압니다. 제 아버지가 재산을 모은 것이 그의 휘하에서였지요.”

“맞습니다, 잊고 있었군요.”

“그런데 에데가 알리 테벨린과 무슨 관계입니까?”

“그의 딸일 뿐입니다.”

“뭐라고요? 알리 파샤의 딸이라고요?”

“알리 파샤와 아름다운 바실리키의 딸입니다.”

“그런데 백작님의 노예라고요?”

“맹세코, 그렇습니다.”

“하지만 어떻게 그리 되었습니까?”

“그저 어느 날 콘스탄티노플의 시장을 지나다가 제가 그녀를 샀기 때문입니다.”

“놀랍군요! 정말이지 백작님은 관련된 모든 것에 일종의 마법 같은 영향력을 끼치시는 듯합니다. 말씀을 듣고 있으면 삶이 더는 현실이 아니라 깨어 있는 꿈처럼 느껴집니다. 그런데 저는 어쩌면 경솔하고 무분별한 청을 드리려고 하는데…….”

“말씀해 보십시오.”

“백작님께서 에데와 함께 외출도 하시고 때로는 오페라에도 데려가시니…….”

“그래서요?”

“이런 부탁을 드려도 될 것 같다는 생각이 듭니다.”

“무엇이든 청하셔도 좋습니다.”

“그럼 백작님, 공주님께 저를 소개해 주십시오.”

“그러지요. 하지만 두 가지 조건이 있습니다.”

“즉시 받아들입니다.”

“첫째, 제가 이 만남을 허락했다고 누구에게도 말하지 않을 것.”

“좋습니다.” 알베르가 손을 내밀며 말했다. “맹세코 말하지 않겠습니다.”

“둘째, 당신 아버지가 한때 그녀의 아버지를 섬겼다는 말을 그녀에게 하지 않을 것.”

“맹세합니다, 하지 않겠습니다.”

“됐습니다, 자작. 이 두 맹세를 기억하시겠지요? 하지만 당신이 명예로운 사람이라는 것을 압니다.”

백작은 다시 징을 쳤다. 알리가 다시 나타났다. “에데에게 전하라.” 그가 말했다. “내가 그녀와 함께 커피를 마시겠다고 하고, 벗 한 사람을 소개해도 좋은지 허락을 구한다고 알려 주어라.”

알리는 인사하고 방을 나갔다.

“자, 잘 들으십시오.” 백작이 말했다. “직접 묻지는 마십시오, 모르세르. 알고 싶은 것이 있으면 제게 말하십시오. 제가 그녀에게 묻겠습니다.”

“좋습니다.”

알리가 세 번째로 나타나 문을 가리고 있던 태피스트리 휘장을 걷어 올렸다. 주인과 알베르에게 지나가도 좋다고 알리는 것이었다.

“들어가시지요.” 몬테크리스토가 말했다.

알베르는 머리칼에 손을 넣어 쓸어 올리고 콧수염을 매만졌다. 그러고는 자기 차림새에 만족한 뒤, 앞서 모자와 장갑을 다시 챙긴 백작을 따라 방으로 들어갔다. 알리는 선발 경비병 같은 위치에 섰고, 문은 미르토가 지휘하는 프랑스인 시종 셋이 지켰다.

에데는 자기 거처의 첫 번째 방인 응접실에서 손님들을 기다리고 있었다. 큰 눈이 놀라움과 기대로 휘둥그레져 있었다. 몬테크리스토 말고는 어떤 사내도 그녀 앞에 들어오도록 허락받은 적이 없었기 때문이다. 그녀는 방 한쪽 모퉁이에 놓인 소파에 동방식으로 다리를 몸 밑에 접고 앉아 있었고, 자신을 감싼 화려한 인도 비단 속에서 일종의 둥지를 틀어 놓은 듯했다. 곁에는 방금까지 연주하던 악기가 있었는데, 맵시 있게 만들어져 그 주인에게 어울렸다. 몬테크리스토를 알아보고 그녀는 일어나 그만이 짓는 미소로 맞이했다. 그것은 더없는 순종과 가장 깊은 사랑을 한꺼번에 나타내는 미소였다. 몬테크리스토가 다가가 손을 내밀자 그녀는 늘 그렇듯 그 손을 입술로 가져갔다.

알베르는 문간에서 한 걸음도 더 나아가지 못하고 그 자리에 붙박였다. 난생처음 보는 비길 데 없는 아름다움에 완전히 넋을 잃은 것이었다. 더 북쪽 풍토에 사는 사람은 그런 아름다움을 제대로 상상조차 할 수 없었다.

“누구를 데려오셨습니까?” 젊은 아가씨가 로마이크어로 몬테크리스토에게 물었다. “벗입니까, 형제입니까, 그저 아는 사람입니까, 아니면 적입니까?”

“벗이다.” 몬테크리스토가 같은 말로 대답했다.

“이름이 무엇입니까?”

“알베르 백작이다. 내가 로마에서 산적들의 손에서 구해 낸 바로 그 사람이다.”

“어떤 말로 그분과 이야기하길 바라십니까?”

몬테크리스토는 알베르를 돌아보았다. “현대 그리스어를 아십니까?” 그가 물었다.

“아쉽게도 모릅니다.” 알베르가 말했다. “고대 그리스어도 모릅니다, 백작님. 호메로스나 플라톤에게 저보다 못난 제자는 없었을 겁니다.”

“그렇다면,” 에데가 말했다. 이 말로 그녀는 몬테크리스토의 물음과 알베르의 대답을 충분히 알아들었음을 보여 주었다. “주인님께서 원하신다면 프랑스어나 이탈리아어로 말하겠습니다.”

몬테크리스토는 잠시 생각했다. “이탈리아어로 말하라.” 그가 말했다.

그러고서 알베르를 돌아보며 말했다. “고대 그리스어든 현대 그리스어든 에데가 그토록 유창하게 하는 말을 이해하지 못하시다니 안타깝군요. 가엾은 아이가 이탈리아어로 이야기해야 할 텐데, 그러면 그녀의 대화 솜씨에 대해 아주 그릇된 인상을 받으시게 될 겁니다.”

백작은 에데에게 손님에게 말을 건네라고 신호했다. “나리,” 그녀가 모르세르에게 말했다. “제 주인님의 벗으로서 진심으로 환영합니다.” 이것은 훌륭한 토스카나어로, 단테의 언어를 호메로스의 언어만큼이나 울림 있게 만드는 부드러운 로마 억양으로 말해졌다. 그러고서 그녀는 알리를 돌아보고 커피와 담뱃대를 가져오라고 분부했으며, 알리가 젊은 여주인의 명을 수행하러 방을 나가자 알베르에게 더 가까이 오라고 손짓했다. 몬테크리스토와 모르세르는 악보와 그림과 꽃병이 놓인 작은 탁자 쪽으로 의자를 당겼다. 곧 알리가 커피와 장죽을 들고 들어왔다. 바티스탱 씨는 이 구역 출입이 금지되어 있었다. 알베르는 누비아 사람이 내미는 담뱃대를 사양했다.

“아, 받으십시오, 받으십시오.” 백작이 말했다. “에데는 거의 파리 사람만큼 개화되어 있습니다. 아바나 시가 냄새는 싫어하지만 동방의 담배는 더없이 향기로운 향이니까요.”

알리가 방을 나갔다. 커피잔이 모두 준비되어 있었고 알베르를 위해 가져온 설탕도 곁들여졌다. 몬테크리스토와 에데는 본래 아라비아식으로, 곧 설탕 없이 마셨다. 에데는 가냘픈 작은 손가락으로 도자기 잔을 쥐고 입으로 가져갔다. 아이가 좋아하는 것을 먹거나 마실 때 보이는 천진한 순진함 그대로였다. 이때 두 여인이 얼음과 셔벗을 가득 담은 쟁반을 들고 들어와 그 용도로 마련된 작은 탁자 둘에 놓았다.

“친애하는 주인장님, 그리고 아가씨.” 알베르가 이탈리아어로 말했다. “제 어리석어 보이는 모습을 용서해 주십시오. 정신이 아득하고, 그럴 만도 합니다. 저는 파리 한복판에 있습니다. 조금 전만 해도 합승마차의 덜컹거림과 레모네이드 장수의 방울 소리를 들었는데, 지금은 갑자기 동방으로 옮겨진 듯합니다. 제가 보았던 동방이 아니라 꿈속에서 그려 보던 동방으로요. 아, 아가씨, 제가 그리스어를 할 줄 안다면 아가씨의 말씀에 저를 둘러싼 이 요정 나라의 광경이 더해져 결코 잊을 수 없을 즐거운 저녁이 되었을 텐데요.”

“나리와 이야기를 나눌 만큼은 이탈리아어를 합니다.” 에데가 조용히 말했다. “동방적인 것을 좋아하신다면 이곳에 계시는 동안 그 취향을 만족시켜 드리도록 최선을 다하겠습니다.”

“무슨 이야기를 해야 합니까?” 알베르가 몬테크리스토에게 낮은 소리로 물었다.

“원하시는 대로 하십시오. 그녀의 나라와 어린 시절의 추억을 말씀하셔도 되고, 더 좋으시면 로마나 나폴리나 피렌체 이야기를 하셔도 됩니다.”

“아,” 알베르가 말했다. “그리스 사람과 함께 있으면서 파리 사람과 하듯 이야기한다면 소용이 없지요. 동방 이야기를 하게 해 주십시오.”

“그러십시오. 고르실 수 있는 모든 화제 가운데 그것이 그녀의 취향에 가장 맞을 겁니다.”

알베르는 에데를 돌아보았다. “몇 살 때 그리스를 떠나셨습니까, 아가씨?” 그가 물었다.

“겨우 다섯 살 때 떠났습니다.” 에데가 대답했다.

“그리고 고국에 대한 기억이 있으십니까?”

“눈을 감고 생각하면 모든 것이 다시 보이는 것 같습니다. 마음도 몸처럼 볼 수 있습니다. 몸은 때로 잊지만 마음은 언제나 기억합니다.”

“그 기억은 얼마나 먼 과거까지 이어집니까?”

“막 걸음마를 뗄 무렵이었습니다. 바실리키라고 불리는 어머니가, 그것은 왕다운 이라는 뜻입니다.” 젊은 아가씨는 자랑스럽게 고개를 젖히며 말했다. “제 손을 잡고, 가진 돈을 전부 지갑에 넣은 다음, 둘이 모두 면사포를 쓰고 나가서 죄수들을 위한 구제금을 청했습니다. ‘가난한 이에게 주는 자는 주님께 빌려 드리는 것이다.’ 하고 말씀하시면서요. 그러고 지갑이 가득 차면 궁전으로 돌아와 아버지께는 한마디도 하지 않고 수도원으로 보냈고, 거기서 죄수들에게 나뉘어 갔습니다.”

“그때 몇 살이었습니까?”

“세 살이었습니다.” 에데가 말했다.

“그럼 세 살 때부터 주변에서 일어난 일을 모두 기억하십니까?” 알베르가 말했다.

“전부 기억합니다.”

“백작님,” 알베르가 몬테크리스토에게 낮은 소리로 말했다. “부디 아가씨가 자기 이야기를 들려주도록 허락해 주십시오. 제 아버지의 이름을 그녀 앞에서 말하지 말라고 하셨지만, 이야기를 하다 보면 아가씨 스스로 그분을 언급할지도 모르고, 우리 가문의 이름이 그처럼 아름다운 입술에서 불리는 것을 듣는다면 제가 얼마나 기쁘겠는지 모르실 겁니다.”

몬테크리스토는 에데를 돌아보고, 자기 말을 더없이 순순히 귀담아들으라고 명하는 얼굴빛으로 그리스어로 말했다. “Πατρὸς μὲν ἄτην, μήζε τὸ ὄνομα προδότου καὶ προδοσίαν, εἰπὲ ἡμῖν.” 에데는 깊이 한숨을 쉬었고, 아름다운 이마에 슬픔의 그늘이 드리웠다.

“그녀에게 무슨 말씀을 하셨습니까?” 모르세르가 낮은 소리로 물었다.

“당신이 벗이니 아무것도 숨길 필요가 없다고 다시 일러 주었습니다.”

“그렇다면,” 알베르가 말했다. “죄수들을 위한 이 경건한 순례가 첫 기억이군요. 그다음은 무엇입니까?”

“아, 그다음에는 어제 일처럼 기억나는 장면이 있습니다. 호숫가 플라타너스 몇 그루의 그늘 아래 앉아 있었습니다. 호수의 물에는 떨리는 잎들이 거울에 비친 듯 어렸지요. 가장 오래되고 가장 굵은 나무 아래에 방석에 기대어 아버지가 앉아 계셨고, 어머니는 그 발치에 계셨으며, 저는 아이답게 허리띠까지 내려오는 아버지의 긴 흰 수염이나 허리띠에 찬 언월도의 다이아몬드 손잡이를 가지고 놀고 있었습니다. 그러다 이따금 알바니아 사람이 와서 무언가를 말했는데 저는 신경 쓰지 않았지만, 아버지는 언제나 같은 어조로 ‘죽여라’ 아니면 ‘용서하라’ 하고 대답하셨습니다.”

“무대 위의 배우가 아니라 다른 누군가의 입에서 그런 말이 나오는 것을 듣다니 참으로 이상합니다.” 알베르가 말했다. “이것은 꾸며낸 이야기가 아니라 모두 현실이라고 줄곧 스스로에게 말해야 믿을 수 있을 정도입니다. 그토록 마법 같은 광경을 보는 데 익숙했던 눈에 프랑스는 어떻게 비칩니까?”

“좋은 나라라고 생각합니다.” 에데가 말했다. “하지만 프랑스는 제가 여자의 눈으로 보기 때문에 있는 그대로 보입니다. 반면 어린 마음에 남은 인상으로만 판단할 수 있는 제 나라는, 떠올리는 기억이 슬픈가 즐거운가에 따라 빛나거나 그렇지 않은 아련한 안개에 늘 싸여 있는 듯합니다.”

“그렇게 어린데,” 알베르는 노예 본인에게는 묻지 말라는 백작의 명령을 그 순간 잊고 말했다. “이름으로만이 아니라 고통이 무엇인지 정말로 알 수 있었다는 말입니까?”

에데는 눈길을 몬테크리스토에게 돌렸고, 그는 알아챌 수 없을 만큼 가만히 신호를 보내며 중얼거렸다.

“Εἰπέ.”

“어린 시절의 기억만큼 마음에 단단히 새겨지는 것은 없습니다. 그리고 방금 말씀드린 두 장면을 빼면 제 가장 이른 기억은 모두 깊은 슬픔으로 가득합니다.”

“말씀하십시오, 말씀하십시오, 아가씨.” 알베르가 말했다. “무엇이든 더없는 기쁨과 관심으로 듣겠습니다.”

에데는 쓸쓸한 미소로 대답했다. “그렇다면 제 지난 슬픔의 역사를 이야기하라는 것입니까?” 그녀가 말했다.

“청합니다.” 알베르가 대답했다.

“그러면 말씀드리겠습니다. 제가 겨우 네 살이던 어느 밤, 어머니가 갑자기 저를 깨우셨습니다. 우리는 야니나 궁전에 있었는데, 어머니는 제가 자던 방석에서 저를 와락 안아 올리셨고, 눈을 떠 보니 어머니의 눈에 눈물이 가득했습니다. 어머니는 말없이 저를 데리고 나가셨습니다. 어머니가 우는 것을 보자 저도 울기 시작했습니다. ‘쉿, 얘야!’ 어머니가 말씀하셨습니다. 다른 때 같으면 어머니의 다정함이나 꾸지람에도 아이의 변덕으로 슬픔이나 분노를 내키는 대로 울음으로 쏟아 내곤 했지만, 그때는 어머니가 조용히 하라고 이르는 목소리에 극도의 공포가 서려 있어서 명령이 떨어지자마자 울음을 그쳤습니다. 어머니는 저를 재빨리 안고 나가셨습니다.

“그때 우리는 큰 계단을 내려가고 있었습니다. 우리 주위에는 어머니의 하인들이 모두 궤짝과 자루와 장신구와 보석과 금화 주머니를 들고 몹시 허둥대며 서둘러 가고 있었습니다.

“여자들 뒤에는 긴 총과 권총으로 무장하고 그리스 사람들이 다시 한 나라가 된 뒤로 입게 된 옷차림을 한 호위병 스무 명이 따랐습니다. 반쯤 잠에서 깬 노예들과 여자들의 이 긴 행렬에는, 적어도 저 자신도 거의 깨지 못한 눈에는 그렇게 보였는데, 무언가 섬뜩하고 불길한 데가 있었다고 짐작하실 수 있을 겁니다.” 에데는 그 광경을 떠올리는 것만으로도 고개를 젓고 창백해졌다. “계단 벽 여기저기에는 소나무 횃불의 깜박이는 불빛에 흔들리는 거대한 그림자가 비쳐서 위의 둥근 천장에 닿을 듯했습니다.

“‘서둘러라!’ 회랑 끝에서 한 목소리가 말했습니다. 이 목소리 앞에 모든 사람이 고개를 숙였습니다. 밀밭 위를 지나가는 바람이 그 힘으로 이삭마다 머리를 숙이게 하듯 모든 귀를 복종시키는 목소리였습니다. 저는 그 소리에 몸이 떨렸습니다. 그 목소리는 제 아버지의 것이었습니다. 아버지는 가장 마지막으로 화려한 예복을 입고 오셨는데, 손에는 나리의 황제가 선물한 카빈총을 들고 총애하는 셀림의 어깨에 기대어 계셨고, 목동이 흩어지는 양 떼를 몰듯 우리 모두를 앞으로 몰아세우셨습니다. 저의 아버지는,” 에데는 고개를 들고 말했다. “유럽에서 알리 테벨린, 야니나의 파샤라는 이름으로 알려진 그 위대한 분이셨고, 터키가 그 앞에서 떨던 분이셨습니다.”

알베르는 이 말이 그토록 오만하고 위엄 있는 억양으로 발음되는 것을 듣고 이유도 모른 채 흠칫했다. 그 순간 에데의 빛나는 눈에서 번뜩이는 표정에는 초자연적으로 음울하고 무시무시한 데가 있어 보였다. 그녀는 유령을 불러내는 피티아 같았다. 온 유럽이 공포에 떨며 그 소식을 들었던 그 사람의 끔찍한 죽음의 기억을 그의 마음에 되살리고 있었던 것이다.

“곧,” 에데가 말했다. “우리는 행군을 멈추고 호숫가에 이르렀습니다. 어머니는 쿵쿵 뛰는 가슴에 저를 꼭 안으셨고, 몇 걸음 떨어진 곳에 아버지가 불안한 눈으로 주위를 살피고 계셨습니다. 대리석 계단 네 개가 물가로 내려가고 있었고, 그 아래 조수에 떠 있는 배 한 척이 있었습니다.

“우리가 선 곳에서 호수 한가운데 커다란 검은 덩어리가 보였습니다. 우리가 가려는 정자였습니다. 정자는 상당히 멀리 있는 듯했는데, 어쩌면 밤의 어둠 때문에 사물이 부분적으로만 분간되었기 때문일 겁니다. 우리는 배에 올랐습니다. 노가 물을 칠 때 아무 소리도 나지 않았던 것이 또렷이 기억납니다. 몸을 기울여 까닭을 살펴보니 노가 우리 팔리카르들의 허리띠로 감싸여 있었습니다. 노 젓는 사람들 말고 배에 탄 것은 여자들과 아버지, 어머니, 셀림, 그리고 저뿐이었습니다. 팔리카르들은 우리의 퇴로를 엄호하려고 호숫가에 남았는데, 가장 아래 대리석 계단에 무릎을 꿇고 있었습니다. 추격이 오면 나머지 세 계단을 방벽으로 삼으려는 것이었습니다. 우리 배는 바람처럼 날아갔습니다. ‘배가 왜 이렇게 빨리 가요?’ 제가 어머니께 물었습니다.

“‘조용히 해라, 얘야! 쉿, 우리는 도망치고 있는 거란다!’ 저는 알아들을 수 없었습니다. 아버지가 왜 도망친단 말입니까? 모든 것을 가진 분이, 남들이 으레 그 앞에서 도망치던 분이, 좌우명으로 삼은 말이 이러했던 분이 말입니다.

‘그들이 나를 미워한다면 두려워하는 것이다!’

“아버지가 도모하던 것은 정말로 도주였습니다. 나중에 들었는데, 야니나 성의 수비대는 오랜 복무에 지쳐…….”

여기서 에데는 몬테크리스토에게 의미심장한 눈길을 던졌다. 그의 눈은 그녀의 이야기가 이어지는 내내 그녀의 얼굴에 붙박여 있었다. 젊은 아가씨는 이어서 천천히 말했는데, 이야기하는 사건의 어떤 면을 꾸며 내거나 숨기는 사람 같았다.

“말씀하셨지요, 아가씨.” 이야기에 더없이 귀를 기울이던 알베르가 말했다. “야니나의 수비대가 오랜 복무에 지쳐…….”

“술탄이 아버지의 신병을 확보하려고 보낸 세라스키에르 쿠르시드와 협상했습니다. 그때 알리 테벨린은, 크게 신뢰하던 프랑스 장교 한 사람을 술탄에게 보낸 뒤, 오래전에 스스로 마련해 두었던 은신처로 물러나기로 결심했습니다. 그는 그곳을 카타퓌기온, 곧 피난처라고 불렀습니다.”

“그리고 그 장교 말입니다.” 알베르가 물었다. “이름을 기억하십니까, 아가씨?”

몬테크리스토는 젊은 아가씨와 재빨리 눈길을 주고받았고, 알베르는 이를 전혀 알아채지 못했다.

“아니요.” 그녀가 말했다. “지금 당장은 기억나지 않습니다. 하지만 곧 떠오르면 말씀드리겠습니다.”

알베르는 아버지의 이름을 막 입에 올리려 했는데, 몬테크리스토가 나무라듯 가만히 손가락을 들어 올렸다. 청년은 약속을 떠올리고 입을 다물었다.

“우리가 노를 저어 간 곳이 바로 이 정자였습니다. 아라베스크로 장식된 1층이 테라스를 물에 담그고 있었고, 호수를 바라보는 또 다른 층이 눈에 보이는 전부였습니다. 하지만 1층 밑으로 섬 쪽으로 뻗어 나간 커다란 지하 동굴이 있었고, 어머니와 저와 여자들은 그곳으로 인도되었습니다. 거기에는 주머니 육만 개와 통 이백 개가 모여 있었습니다. 주머니에는 금화로 이천오백만이 들어 있었고, 통에는 화약 삼만 파운드가 가득했습니다.

“통 곁에는 조금 전에 말씀드린 아버지의 총신 셀림이 서 있었습니다. 그는 불붙은 심지를 단 창을 손에 들고 밤낮으로 지켰고, 아버지가 첫 신호를 보내면 정자와 호위병과 여자들과 금과 알리 테벨린 자신까지 모조리 폭파하라는 명령을 받고 있었습니다. 목숨이 위태로운 처지에 있다고 확신한 노예들이 낮이고 밤이고 기도하고 울고 신음하며 지냈던 것이 또렷이 기억납니다. 저는 그 젊은 병사의 창백한 안색과 검은 눈을 결코 잊을 수 없고, 죽음의 천사가 저를 다른 세상으로 부를 때 셀림을 알아볼 것이라고 확신합니다. 우리가 그 상태로 얼마나 머물렀는지는 말씀드릴 수 없습니다. 그때는 시간이 무엇인지도 몰랐으니까요. 이따금, 아주 드물게, 아버지가 저와 어머니를 궁전 테라스로 불러내셨는데, 그 시간이 저에게는 휴식이었습니다. 음울한 동굴에서는 노예들의 침울한 얼굴과 셀림의 불타는 창밖에는 아무것도 보지 못했으니까요. 아버지는 열렬한 눈길로 지평선 가장 먼 끝을 꿰뚫어 보려 하며 호수에 나타나는 검은 점마다 유심히 살피셨고, 어머니는 그 곁에 기대어 아버지의 어깨에 머리를 얹고 계셨으며, 저는 그 발치에서 놀면서 눈에 보이는 모든 것에 감탄했습니다. 그 자체로는 하찮지만 아이의 눈에는 더없이 중요하게 보이는 사물에 매혹을 입히는 어린 시절의 순진함으로요. 핀도스의 산봉우리들이 우리 위로 솟아 있었고, 야니나 성은 푸른 호수 물 위로 희고 각진 모습으로 솟아 있었으며, 멀리서 바라보면 바위에 붙은 이끼처럼 보이던 검은 초목의 거대한 덩어리들은 사실 거대한 전나무와 도금양들이었습니다.

“어느 날 아침 아버지가 우리를 불렀습니다. 어머니는 밤새 울어서 몹시 비참한 모습이었고, 우리가 가 보니 파샤는 평온했지만 평소보다 창백했습니다. ‘용기를 내시오, 바실리키.’ 그가 말했습니다. ‘오늘 주군의 칙령이 도착하오. 내 운명이 결정될 것이오. 사면이 온전하면 우리는 개선하여 야니나로 돌아갈 것이고, 소식이 불길하면 오늘 밤 도망쳐야 하오.’ ‘하지만 적이 우리를 도망치게 두지 않으면요?’ 어머니가 말했습니다. ‘아, 그 점은 걱정하지 마시오.’ 알리가 웃으며 말했습니다. ‘셀림과 그의 불타는 창이 해결할 것이오. 그들은 내가 죽는 것을 기뻐하겠지만 나와 함께 죽고 싶어 하지는 않을 것이오.’

“어머니는 그 위로가 아버지의 진심에서 나온 것이 아님을 알고 한숨으로만 대답하셨습니다. 어머니는 아버지가 늘 마시던 얼음물을 준비했습니다. 정자에 머문 뒤로는 극심한 열병에 목이 말랐기 때문입니다. 그런 다음 아버지의 흰 수염에 향유를 바르고 장죽에 불을 붙여 드렸습니다. 아버지는 때로 몇 시간이고 그것을 피우면서 소용돌이치며 피어올라 둘레의 공기 속에 서서히 녹아 사라지는 연기의 고리를 조용히 바라보곤 하셨지요. 그러다 갑자기 아버지가 너무도 급하게 몸을 움직이셔서 저는 공포로 몸이 굳어 버렸습니다. 그러고는 처음 주의를 끈 대상에서 눈을 떼지 않은 채 망원경을 청하셨습니다. 어머니가 그것을 건네며 기대고 있던 대리석보다도 더 하얗게 질렸습니다. 아버지의 손이 떨리는 것이 보였습니다. ‘배가 한 척, 두 척, 세 척!’ 아버지가 중얼거렸습니다. ‘네 척!’ 그러고서 일어나 무기를 쥐고 권총에 화약을 재셨습니다. ‘바실리키.’ 아버지가 눈에 띄게 떨며 어머니에게 말했습니다. ‘모든 것을 결정지을 순간이 다가오고 있소. 반 시간 뒤면 황제의 대답을 알게 될 것이오. 에데를 데리고 동굴로 가시오.’ ‘당신 곁을 떠나지 않겠습니다.’ 바실리키가 말했습니다. ‘당신이 죽으면, 나리, 저도 함께 죽겠습니다.’ ‘셀림에게 가시오!’ 아버지가 소리쳤습니다. ‘안녕히, 나리.’ 어머니는 죽음이 다가오기를 조용히 기다리기로 마음먹고 중얼거렸습니다. ‘바실리키를 데려가라!’ 아버지가 팔리카르들에게 말했습니다.

“저는 그 혼란 속에서 잊혀 있었습니다. 저는 알리 테벨린에게 달려갔고, 그는 제가 팔을 내미는 것을 보고 몸을 숙여 입술로 제 이마에 입을 맞추었습니다. 아, 그 입맞춤이 얼마나 또렷이 기억나는지요! 그것이 아버지가 저에게 해 주신 마지막 입맞춤이었고, 지금도 이마에 온기가 남아 있는 듯합니다. 내려가는 길에 격자 사이로 배 몇 척이 점점 뚜렷이 보였습니다. 처음에는 검은 점 같더니 이제는 물결 위를 스쳐 날아가는 새처럼 보였습니다. 그동안 정자에서는 아버지의 발치에 팔리카르 스무 명이 앉아 있었는데, 벽 모퉁이에 가려 보이지 않은 채 배가 다가오는 것을 열렬한 눈으로 지켜보고 있었습니다. 그들은 자개와 은으로 상감한 긴 총으로 무장하고 있었고, 수많은 탄약통이 바닥에 흩어져 있었습니다. 아버지는 시계를 들여다보고 극심한 괴로움이 어린 얼굴로 오락가락 걸으셨습니다. 그 마지막 입맞춤을 남기고 아버지를 떠나던 제 눈에 비친 것은 그런 광경이었습니다.

“어머니와 저는 동굴로 이어진 어두운 통로를 지났습니다. 셀림은 여전히 제 자리에 있었고, 우리가 들어서자 슬프게 미소를 지었습니다. 우리는 동굴 반대편 끝에서 방석을 가져와 셀림 곁에 앉았습니다. 큰 위험이 닥쳤을 때 헌신하는 사람들은 서로에게 매달립니다. 그리고 어렸어도 저는 임박한 어떤 위험이 우리 머리 위에 걸려 있음을 충분히 알아챘습니다.”

알베르는 야니나 대신의 마지막 순간에 대한 이야기를 자주 들었다. 아버지에게서는 아니었다. 아버지는 그 주제를 결코 입에 올리지 않았으니까. 낯선 사람들에게서였다. 그 죽음에 관한 여러 설명도 읽었지만, 젊은 아가씨의 목소리와 표정을 통해 듣자 이야기는 새로운 의미를 얻는 듯했고, 그녀의 공감 어린 억양과 우수 어린 얼굴이 그를 매혹하는 동시에 공포에 떨게 했다.

에데로 말하면, 이 끔찍한 기억이 잠시 그녀를 압도한 듯했다. 그녀가 말을 멈추고 한 손에 머리를 기댄 모습은 폭풍의 기세에 고개를 숙인 아름다운 꽃 같았다. 허공을 응시하는 눈은 핀도스의 푸른 꼭대기와 야니나 호수의 푸른 물을 마음속으로 바라보고 있음을 알려 주었다. 호수는 마법의 거울처럼 그녀가 그려 내는 음울한 그림을 비추는 듯했다. 몬테크리스토는 이루 말할 수 없는 관심과 연민의 표정으로 그녀를 바라보았다.

“계속하여라, 아이야.” 백작이 로마이크어로 말했다.

에데는 몬테크리스토의 낭랑한 목소리가 꿈에서 깨운 듯 갑자기 고개를 들고 이야기를 이어 갔다.

“오후 네 시쯤이었습니다. 바깥은 눈부신 날이었지만 우리는 동굴의 어두운 어둠에 싸여 있었습니다. 불빛이라고는 단 하나뿐이었고, 그것은 검은 하늘에 박힌 별처럼 보였습니다. 셀림의 불타는 창이었습니다. 어머니는 그리스도교인이어서 기도를 하셨습니다. 셀림은 이따금 성스러운 말을 되뇌었습니다. ‘신은 위대하다!’ 그래도 어머니에게는 아직 희망이 조금 남아 있었습니다. 내려오시면서 콘스탄티노플로 보냈던, 아버지가 그토록 신뢰하던 프랑스 장교를 본 듯하다고 생각하셨기 때문입니다. 아버지는 프랑스 황제의 병사들이 모두 천성이 고귀하고 너그럽다는 것을 알고 계셨습니다. 어머니는 계단 쪽으로 몇 걸음 나아가 귀를 기울이셨습니다. ‘다가오고 있구나.’ 어머니가 말씀하셨습니다. ‘어쩌면 우리에게 평화와 자유를 가져왔을지도 모르겠다!’

“‘무엇이 두렵습니까, 바실리키?’ 셀림이 그토록 부드러우면서도 그토록 자랑스러운 목소리로 말했습니다. ‘평화를 가져오지 않았다면 전쟁을 주겠고, 생명을 가져오지 않았다면 죽음을 주겠습니다.’ 그러고는 옛 크레타의 디오니소스를 떠올리게 하는 몸짓으로 창의 불꽃을 되살렸습니다. 하지만 어린아이였던 저는 사납고 무분별해 보이는 이 두려움 없는 용기에 겁이 났고, 우리를 기다리고 있을 법한 불과 화염 속의 끔찍한 죽음을 떠올리고 공포에 움츠러들었습니다.

“어머니도 같은 느낌을 받았는지 떨고 계신 것이 느껴졌습니다. ‘엄마, 엄마.’ 제가 말했습니다. ‘우리 정말 죽는 거예요?’ 제 목소리가 들리자 노예들은 울부짖음과 기도와 탄식을 더욱 높였습니다. ‘얘야.’ 바실리키가 말했습니다. ‘오늘 네가 그토록 두려워하는 그 죽음을 네가 언젠가 바라게 되는 일이 없도록 하느님께서 지켜 주시기를!’ 그러고서 어머니는 셀림에게 속삭이며 주인의 명령이 무엇인지 물었습니다. ‘주인께서 단검을 보내시면 황제의 뜻이 우리에게 유리하지 않다는 것이니, 저는 화약에 불을 붙여야 합니다. 반대로 반지를 보내시면 황제가 그를 사면했다는 표시이니, 저는 심지를 끄고 화약고를 그대로 두어야 합니다.’ ‘벗이여.’ 어머니가 말했습니다. ‘주인의 명령이 도착했을 때 그분이 보내는 것이 단검이라면, 우리 두 사람이 그토록 두려워하는 끔찍한 죽음으로 보내는 대신 그 단검으로 자비롭게 우리를 죽여 주겠지요?’ ‘그렇습니다, 바실리키.’ 셀림이 태연히 대답했습니다.

“갑자기 큰 외침이 들렸고, 귀를 기울이자 환호하는 소리임을 알 수 있었습니다. 콘스탄티노플에 보내졌던 그 프랑스 장교의 이름이 우리 팔리카르들 사이에서 사방으로 울려 퍼졌습니다. 그가 황제의 대답을 가져왔고 그것이 유리한 것임이 분명했습니다.”

“그런데 그 프랑스 사람의 이름을 기억하지 못하십니까?” 모르세르가 말했다. 이야기하는 사람의 기억을 도울 마음이 충분했다. 몬테크리스토가 그에게 잠자코 있으라고 신호했다.

“기억나지 않습니다.” 에데가 말했다.

“소리가 커졌습니다. 발소리가 점점 더 가까이 다가왔고, 동굴로 이어지는 계단을 내려오고 있었습니다. 셀림은 창을 겨누었습니다. 곧 동굴 입구의 희뿌연 어스름 속에 한 사람의 모습이 나타났는데, 그 음울한 은신처로 겨우 새어 든 몇 줄기 햇빛이 반사되어 생긴 어스름이었습니다. ‘누구냐?’ 셀림이 외쳤습니다. ‘누구든 한 걸음도 더 오지 말라고 명한다.’ ‘황제 만세!’ 그 모습이 말했습니다. ‘그분은 재상 알리에게 완전한 사면을 내리셨고, 목숨뿐 아니라 재산과 소유물도 되돌려 주셨다.’ 어머니가 환희의 외침을 지르며 저를 가슴에 껴안았습니다. ‘기다리십시오.’ 어머니가 나가려는 것을 보고 셀림이 말했습니다. ‘아직 반지를 받지 못했습니다.’ ‘그렇구나.’ 어머니가 말했습니다. 그리고 어머니는 무릎을 꿇고 저를 하늘 높이 들어 올렸습니다. 저를 위해 하느님께 기도하면서 정말로 저를 하느님 앞으로 들어 올리고 싶어 하시는 듯했습니다.”

그리고 에데는 두 번째로 말을 멈췄다. 너무도 격한 감정에 압도되어 창백한 이마에 땀이 맺히고, 목과 입술이 바싹 말라 억눌린 목소리가 거의 나오지 않는 듯했다.

몬테크리스토는 유리잔에 얼음물을 조금 따라 그녀에게 건네며 부드러움과 함께 약간의 명령이 섞인 어조로 말했다. “용기를 내라.”

에데는 눈물을 닦고 이야기를 이었다.

“그때쯤 어둠에 익숙해진 우리 눈은 파샤의 전령을 알아보았습니다. 아는 사람이었습니다. 셀림도 그를 알아보았지만 용감한 청년은 오직 한 가지 의무만 인정했습니다. 복종하는 것이었습니다. ‘누구의 이름으로 왔느냐?’ 그가 물었습니다. ‘우리 주인 알리 테벨린의 이름으로 왔다.’ ‘알리 본인에게서 왔다면 내게 건네라고 분부받은 것이 무엇인지 알겠지?’ 셀림이 말했습니다. ‘알다마다.’ 전령이 말했습니다. ‘그분의 반지를 가져왔다.’ 이 말과 함께 그는 증표를 보이려고 손을 머리 위로 들었습니다. 하지만 너무 멀었고 빛도 모자라서 서 있는 자리에서는 셀림이 눈앞에 내밀어진 물건을 분간하고 알아볼 수 없었습니다. ‘네 손에 무엇이 있는지 보이지 않는다.’ 셀림이 말했습니다. ‘그럼 다가오라.’ 전령이 말했습니다. ‘아니면 원한다면 내가 가까이 가겠다.’ ‘어느 쪽도 받아들이지 않겠다.’ 젊은 병사가 대답했습니다. ‘내가 보고 싶은 물건을 저기 비치는 빛줄기 안에 놓고, 내가 살펴보는 동안 물러가 있어라.’ ‘그러지.’ 사자가 말했고, 셀림이 가리킨 자리에 약속한 증표를 놓은 다음 물러났습니다.

“아, 우리 가슴이 얼마나 뛰었는지 모릅니다. 거기 놓인 것은 분명 반지 같았으니까요. 하지만 그것이 아버지의 반지인가? 그것이 문제였습니다. 셀림은 여전히 불붙은 심지를 손에 든 채 동굴 입구 쪽으로 걸어가, 어귀로 흘러드는 희미한 빛에 의지해 증표를 집어 들었습니다.

“‘됐다.’ 그가 입을 맞추며 말했습니다. ‘주인님의 반지다!’ 그리고 심지를 땅에 던지고 짓밟아 불을 껐습니다. 전령이 환희의 외침을 지르며 손뼉을 쳤습니다. 이 신호에 세라스키에르 쿠르시드의 병사 넷이 불쑥 나타났고, 셀림은 다섯 번 찔려 쓰러졌습니다. 사내들은 저마다 따로 그를 찔렀고, 제 죄에 취했으면서도 여전히 겁에 질려 창백한 얼굴로 동굴 구석구석을 뒤져 불이 날 염려가 없는지 살핀 뒤, 금 자루 위를 뒹굴며 즐거워했습니다. 그 순간 어머니가 저를 팔에 안고, 우리만 아는 수많은 굽이와 구불구불한 길을 소리 없이 서둘러 지나 정자의 비밀 계단에 이르셨는데, 거기에는 끔찍한 소란과 혼란이 벌어지고 있었습니다. 아래층 방들은 쿠르시드의 군대로, 곧 우리의 적들로 가득 차 있었습니다. 어머니가 작은 문을 밀어 열려고 하는 바로 그때 파샤의 목소리가 크고 위협적인 어조로 울려 퍼졌습니다. 어머니는 널빤지 틈에 눈을 대셨고, 저는 다행히 방 안과 그 안에서 벌어지는 일이 보이는 작은 구멍을 찾아냈습니다. ‘무엇을 원하느냐?’ 아버지가 금빛 글자가 적힌 종이를 들고 있는 사람들에게 말했습니다. ‘우리가 원하는 것은,’ 한 사람이 대답했습니다. ‘전하의 뜻을 전하는 것이오. 이 칙령이 보이시오?’ ‘보인다.’ 아버지가 말했습니다. ‘그럼 읽어 보시오. 당신의 목을 요구하고 있소.’

“아버지는 큰 웃음으로 대답하셨는데, 그것은 위협보다 더 무시무시했습니다. 그 웃음이 채 그치기 전에 권총 소리 두 방이 들렸습니다. 아버지가 직접 쏘아 두 사람을 죽인 것이었습니다. 아버지의 발치에 엎드려 있던 팔리카르들이 벌떡 일어나 총을 쏘았고, 방은 불과 연기로 가득 찼습니다. 같은 순간 반대편에서도 사격이 시작되어 탄환이 우리 둘레의 널빤지를 모조리 뚫었습니다. 아, 날아드는 탄환 속에서 언월도를 손에 쥐고 적들의 화약으로 얼굴이 까매진 채 서 있던 대재상, 제 아버지는 그 순간 얼마나 고귀해 보였는지요! 그리고 그때까지도 적들을 얼마나 두렵게 하며 앞에서 달아나게 했는지요! ‘셀림, 셀림!’ 아버지가 외쳤습니다. ‘불의 파수꾼아, 네 일을 하라!’ ‘셀림은 죽었다.’ 땅속 깊은 곳에서 나오는 듯한 목소리가 대답했습니다. ‘너는 끝났다, 알리!’ 같은 순간 폭음이 들리고 아버지가 앉아 있던 방의 마루가 갑자기 뜯겨 산산조각이 났습니다. 아래에서 군대가 쏘고 있었던 것입니다. 팔리카르 서너 명이 온몸이 그야말로 상처로 갈려 쓰러졌습니다.

“아버지는 크게 울부짖으며 탄환이 낸 구멍에 손가락을 쑤셔 넣어 널빤지 하나를 통째로 뜯어냈습니다. 그러나 그 구멍으로 즉시 스무 발의 총탄이 더 날아들었고, 화산 분화구에서 뿜어 오르는 불처럼 치솟은 불길이 곧 태피스트리에 닿아 순식간에 삼켜 버렸습니다. 이 모든 끔찍한 소란과 무시무시한 비명 속에서 끔찍하리만큼 또렷한 총성 두 발과 그 어떤 것보다 가슴을 찢는 비명 두 번이 이어져 저를 공포로 얼어붙게 했습니다. 이 두 발이 아버지에게 치명상을 입혔고, 끔찍한 비명을 지른 사람은 바로 아버지였습니다. 그래도 아버지는 창에 매달려 선 채로 있었습니다. 어머니는 아버지와 함께 죽으려고 문을 억지로 열려 했지만 안에서 잠겨 있었습니다. 아버지 주위에는 팔리카르들이 경련하는 고통 속에 몸부림치며 쓰러져 있었고, 가벼운 부상만 입은 두세 명은 창문으로 뛰어내려 달아나려 했습니다. 이 위기의 순간 마루 전체가 갑자기 내려앉았고, 아버지는 한쪽 무릎을 꿇었으며, 같은 순간 스무 개의 손이 군도와 권총과 단검을 들고 뻗어 나왔습니다. 스무 번의 타격이 한 사람에게 한꺼번에 내리꽂혔고, 아버지는 이 악마들이 일으킨 불과 연기의 소용돌이 속으로, 마치 발밑에서 지옥 자체가 열리는 듯한 그 속으로 사라지셨습니다. 저는 제가 땅에 쓰러지는 것을 느꼈고, 어머니는 기절해 있었습니다.”

에데의 팔이 옆으로 떨어졌고, 그녀는 깊은 신음을 토하며 자기가 백작의 명령에 따랐다는 데 만족하는지 묻는 듯 그를 바라보았다.

몬테크리스토는 일어나 그녀에게 다가가 손을 잡고 로마이크어로 말했다.

“진정하여라, 사랑하는 아이야. 배신자를 벌하시는 하느님이 계심을 기억하며 용기를 내어라.”

“끔찍한 이야기로군요, 백작님.” 알베르가 에데의 얼굴이 창백한 것을 보고 겁에 질려 말했다. “이런 청을 한 것이 너무 잔인하고 경솔했다고 지금 자책하고 있습니다.”

“아, 아무것도 아닙니다.” 몬테크리스토가 말했다. 그리고 젊은 아가씨의 머리를 쓰다듬으며 말을 이었다. “에데는 대단히 용감하고, 때로는 자기 불행을 이야기하면서 위안을 찾기도 합니다.”

“주인님.” 에데가 열렬히 말했다. “제 불행을 떠올리면 주인님의 은혜가 함께 기억나기 때문입니다.”

알베르는 호기심에 차서 그녀를 바라보았다. 그가 가장 알고 싶어 하는 것, 곧 그녀가 어떻게 백작의 노예가 되었는지를 그녀는 아직 이야기하지 않았기 때문이다. 에데는 두 청중의 얼굴에 같은 표정이 어린 것을 한눈에 알아보고 이야기를 이었다.

“어머니가 정신을 차렸을 때 우리는 세라스키에르 앞에 있었습니다. ‘죽이시오.’ 어머니가 말했습니다. ‘하지만 알리의 미망인의 명예만은 지켜 주시오.’ ‘내게 부탁할 일이 아니오.’ 쿠르시드가 말했습니다.

“‘그럼 누구에게 말입니까?’ ‘당신의 새 주인에게.’

“‘그가 누구이며 어디 있습니까?’ ‘여기 있소.’

“그리고 쿠르시드는 누구보다 아버지의 죽음에 가장 크게 가담한 사람 하나를 가리켰습니다.” 에데가 억누른 분노의 어조로 말했다.

“그럼,” 알베르가 말했다. “그 사람의 소유가 되셨습니까?”

“아니요.” 에데가 대답했다. “그는 감히 우리를 데리고 있지 못해, 우리는 콘스탄티노플로 가던 노예 상인들에게 팔렸습니다. 우리는 그리스를 가로질러 반쯤 죽은 몸으로 황궁의 문에 닿았습니다. 문 앞은 군중에 둘러싸여 있었는데, 그들이 우리가 지나가도록 길을 열어 주었습니다. 그런데 그때 어머니가 사람들의 눈길을 끌고 있는 한 물건을 자세히 보더니 날카로운 비명을 지르며 땅에 쓰러졌고, 문 위에 걸린 머리 하나를 가리켰습니다. 그 아래에는 이런 글이 새겨져 있었습니다.

‘이것은 야니나의 파샤 알리 테벨린의 머리다.’

“저는 몹시 울며 어머니를 땅에서 일으켜 세우려 했지만 어머니는 돌아가셨습니다! 저는 노예 시장으로 끌려가 부유한 아르메니아 사람에게 팔렸습니다. 그는 저를 가르치게 하고 스승들을 붙여 주었고, 제가 열세 살 때 술탄 마흐무드에게 팔았습니다.”

“그에게서 내가 그녀를 샀습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “알베르, 전에 말씀드린 대로 해시시 환약을 담는 작은 상자로 만든 에메랄드와 짝이 되는 에메랄드를 주고요.”

“아, 주인님은 선하시고 위대하십니다!” 에데가 백작의 손에 입을 맞추며 말했다. “이런 주인님께 속해 있으니 저는 더없이 행운입니다!”

알베르는 보고 들은 모든 것에 완전히 넋이 나간 채 앉아 있었다.

“자, 커피를 마저 드십시오.” 몬테크리스토가 말했다. “이야기는 끝났습니다.”

78장

야니나에서 온 소식

발랑틴이 누아르티에 씨의 방을 나서는 프란츠의 떨리는 걸음과 흐트러진 얼굴을 보았더라면, 그녀라도 그를 가엾게 여기지 않을 수 없었을 것이다. 빌포르는 앞뒤가 맞지 않는 말 몇 마디를 내뱉고는 서재로 물러갔고, 두 시간쯤 뒤 거기서 다음과 같은 편지를 받았다.

“오늘 아침 밝혀진 모든 일을 듣고 나면, 누아르티에 드 빌포르 씨께서도 자기 집안과 프란츠 데피네 씨 집안 사이에 혼인이 맺어지는 것이 전혀 불가능함을 아실 것입니다. 데피네 씨는 오늘 아침 자세히 밝혀진 사정을 다 알고 있는 듯하던 빌포르 씨가 어째서 먼저 이 말을 꺼내지 않았는지 충격과 의아함을 금할 수 없다고 말씀드려야겠습니다.”

이때의 이 법관을 본 사람이라면, 잇따른 불길한 일들에 완전히 기가 꺾인 그가 이런 낭패를 미리 내다보았으리라고는 한순간도 생각하지 못했을 것이다. 사실 아버지가 솔직함이랄까 무례함을 그토록 멀리까지 밀고 나가 그런 내력을 이야기하리라고는 그도 짐작해 본 적이 없었다. 빌포르를 위해 변명하자면, 아들의 생각 따위는 어떤 일에도 개의치 않던 누아르티에 씨가 그 일의 진상을 빌포르에게 한 번도 설명하지 않았던 탓에, 빌포르는 평생 케넬 장군이(말하는 사람이 집안 성으로 가리키고 싶으냐 작위로 가리키고 싶으냐에 따라 데피네 남작이라고도 불렸다) 암살당했다고 믿어 왔을 뿐, 정당한 결투에서 쓰러졌다고는 생각하지 못했던 것이다. 평소 그토록 예의 바르고 공손한 사람이 보낸 이 매몰찬 편지는 빌포르의 자존심에 치명타를 안겼다.

그가 편지를 다 읽기도 전에 아내가 들어왔다. 누아르티에 씨의 부름을 받은 프란츠가 갑자기 떠나 버린 일에 모두가 하도 놀란 터라, 공증인과 증인들 사이에 홀로 남은 빌포르 부인의 처지는 시시각각 더 거북해졌다. 더는 견딜 수 없다고 마음먹은 그녀는 자리에서 일어나 방을 나왔고, 그가 갑자기 사라진 까닭을 알아보겠다고 말했다.

이 일에 대한 빌포르 씨의 설명은 아주 짧고 간단했다. 누아르티에 씨와 데피네 씨, 그리고 자기 사이에 해명이 오갔으며, 그 결과 발랑틴과 프란츠의 혼인은 깨지게 되었다고 일러 주었을 뿐이다. 기다리는 사람들에게 이 소식을 전하기란 난처하고 불쾌한 일이었다. 그래서 그녀는 이렇게만 말하기로 했다. 누아르티에 씨가 논의를 시작하자마자 중풍 비슷한 발작을 일으켜 이 일은 며칠 더 미뤄질 수밖에 없게 되었다고. 거짓이긴 했으나, 얼마 전 잇따라 일어난 두 가지 불행에 이상하게 뒤이은 이 소식에 듣는 사람들은 분명 놀란 기색이었고, 그들은 말 한마디 없이 물러갔다.

그동안 발랑틴은 두렵고도 기쁜 마음으로, 늘 끊을 수 없다고만 여겨 온 사슬을 단번에 끊어 준 이 쇠약한 노인을 끌어안고 고마움을 전한 다음, 마음을 가라앉히고 싶으니 자기 방으로 물러가게 해 달라고 청했다. 누아르티에는 눈빛으로 그것을 허락했다. 그러나 발랑틴은 자유를 얻자 자기 방으로 가지 않고 회랑으로 들어가 그 끝의 작은 문을 열더니 곧바로 정원으로 나왔다.

잇달아 닥친 기이한 사건들 한가운데서, 말로 표현할 수 없는 두려움이 발랑틴의 마음을 사로잡고 있었다. 『래머무어의 신부』에 나오는 레이븐스우드의 영주처럼, 모렐이 창백하게 떨며 나타나 계약서 서명을 막지 않을까 하는 생각이 순간순간 들었던 것이다.

막시밀리앙이 오래전부터 그녀를 기다리고 있었으니, 그녀가 문 앞에 모습을 드러낼 때가 되었다. 프란츠가 빌포르 씨와 함께 묘지를 떠나는 것을 보았을 때 그는 무슨 일이 벌어지고 있는지 반쯤 짐작했었다. 그는 데피네 씨를 뒤따라가, 그가 들어갔다가 나오고 다시 알베르와 샤토르노를 데리고 들어가는 것을 보았다. 그 회합이 어떤 성격인지는 더 의심할 여지가 없었다. 그래서 그는 서둘러 클로버 밭의 문으로 가서 일의 결과를 들을 준비를 하고 있었고, 발랑틴이 풀려나는 즉시 달려오리라고 굳게 믿었다. 그 믿음은 틀리지 않았다. 나무 칸막이의 틈새로 내다보니 곧 젊은 아가씨가 보였는데, 그녀는 평소의 조심성을 모두 던져 버리고 곧장 울타리 쪽으로 걸어왔다. 그녀에게 처음 던진 눈길로 막시밀리앙은 완전히 마음이 놓였고, 그녀가 처음 건넨 말에 그의 가슴은 기쁨으로 뛰었다.

“우리는 살았어요!” 발랑틴이 말했다.

“살았다고요?” 그토록 큰 행복을 도무지 상상할 수 없어서 모렐이 되풀이했다. “누구 덕분에요?”

“할아버지 덕분이에요. 아, 모렐, 우리에게 베풀어 주신 그 모든 은혜에 대해 부디 할아버지를 사랑해 주세요!”

모렐은 온 영혼을 다해 사랑하겠다고 맹세했다. 그 순간에는 그렇게 약속해도 거짓이 아니었다. 친구나 심지어 아버지로서 사랑하는 것만으로는 모자란 것 같았고, 그는 그분을 신처럼 우러렀다.

“하지만 말해 줘요, 발랑틴. 어떻게 이 모든 일이 이루어졌죠? 이 복된 결말을 이루려고 그분이 어떤 신기한 방법을 쓰셨나요?”

발랑틴은 일어난 일을 모두 이야기하려다가, 그렇게 하면 할아버지뿐 아니라 다른 사람들과도 얽힌 끔찍한 비밀을 털어놓아야 한다는 것을 퍼뜩 떠올리고는 이렇게 말했다.

“언젠가 나중에 전부 이야기해 드릴게요.”

“그게 언제죠?”

“제가 당신의 아내가 되었을 때요.”

이야기가 모렐에게 하도 기쁜 화제로 흘러 버린 터라, 그는 발랑틴이 무엇을 제안하든 받아들일 생각이었고, 방금 들은 것 같은 소식이라면 하루를 만족하고도 남는다고 느꼈다. 그래도 다음 날 밤에 다시 발랑틴을 만나겠다는 약속을 받지 않고는 돌아가려 하지 않았다. 발랑틴은 모렐이 요구하는 것을 모두 약속했다. 한 시간 전에 프란츠와 결혼하지 않으리라고 스스로를 설득하던 것보다, 이제 막시밀리앙과 결혼하리라고 믿는 것이 확실히 덜 어려웠다.

방금 이야기한 만남이 이루어지는 동안 빌포르 부인은 누아르티에 씨를 찾아갔다. 노인은 그녀를 맞을 때면 으레 짓는 엄하고 쌀쌀한 표정으로 그녀를 바라보았다.

“어르신,” 그녀가 말했다. “발랑틴의 혼인이 깨졌다는 말씀은 드릴 필요도 없겠지요. 이 일이 바로 여기서 마무리되었으니까요.”

누아르티에의 얼굴은 꿈쩍도 하지 않았다.

“다만 한 가지, 어르신께서 모르실 것 같아 말씀드립니다. 저는 처음부터 이 혼인에 반대했고, 혼인 계약은 제 동의나 승낙 없이 전적으로 진행된 것입니다.”

누아르티에는 설명을 바라는 사람의 눈으로 며느리를 바라보았다.

“어르신께서 그토록 못마땅해하셨던 이 혼인이 없던 일이 되었으니, 빌포르 씨도 발랑틴도 자기 입으로는 도저히 꺼낼 수 없는 부탁을 드리러 왔습니다.”

누아르티에의 눈은 무슨 부탁이냐고 물었다.

“어르신께 간청하러 왔습니다.” 빌포르 부인이 말을 이었다. “이 일로 개인적인 이득을 보는 사람이 저 하나도 없으니, 이런 말씀을 드릴 자격이 있는 사람은 저뿐일 것입니다. 사랑을 돌려주시라는 것이 아닙니다. 그 아이는 언제나 사랑을 받아 왔으니까요. 어르신의 재산을 손녀에게 돌려주시라고 간청하러 왔습니다.”

누아르티에의 눈에는 미심쩍은 빛이 어렸다. 그는 이런 행동의 속셈을 알아내려 했으나 끝내 알아내지 못했다.

“어르신의 뜻이 제 청과 같다고 바라도 되겠습니까?” 빌포르 부인이 말했다.

누아르티에는 그렇다는 신호를 보냈다.

“그렇다면, 어르신,” 빌포르 부인이 응수했다. “제 소원을 이렇게 선뜻 들어주신 데 대한 감사와 기쁨으로 가슴이 벅찬 채 물러가겠습니다.” 그러고는 누아르티에 씨에게 절을 하고 물러났다.

이튿날 누아르티에 씨는 공증인을 불렀다. 첫 번째 유언장은 찢어 버리고 새 유언장을 만들어, 전 재산을 발랑틴에게 남기되 그녀가 결코 자기와 떨어지지 않는다는 조건을 달았다. 그러자 생메랑 후작 부부의 상속녀이기도 한 빌포르 양이 할아버지의 호의를 되찾았으며, 마침내 연 30만 리브르의 수입을 갖게 되리라는 소문이 널리 퍼졌다.

빌포르 씨의 집에서 혼인 계약을 파기하는 온갖 절차가 진행되는 동안, 몬테크리스토는 모르세르 백작을 방문한 터였다. 모르세르는 당글라르 씨의 바람에 지체 없이 응하는 동시에 사교계에서의 지위에 걸맞은 예를 갖추기 위해 중장 군복을 차려입고 온갖 훈장을 달았다. 그렇게 차려입고 가장 좋은 말을 대령하게 하여 쇼세 당탱 거리로 마차를 몰았다.

당글라르는 월말 결산을 맞춰 보고 있었으니, 기분이 가장 좋을 때 그를 만나기에 알맞은 순간은 아니었을 것이다. 옛 친구를 보자마자 당글라르는 위엄 있는 태도를 꾸미고 안락의자에 자리를 잡고 앉았다.

평소에는 그토록 뻣뻣하고 격식을 차리던 모르세르가 상냥하고 웃음 띤 얼굴로 은행가에게 다가갔다. 자기가 꺼낼 제안이 반가이 받아들여지리라 확신했기에, 목적을 이루려고 이런저런 술수를 쓸 필요가 없다고 여기고 곧바로 본론으로 들어갔다.

“그런데 남작,” 그가 말했다. “내가 드디어 왔소. 우리 계획을 세운 지 꽤 지났는데 아직 실행되지 못했소.”

모르세르는 이 말을 하고 잠시 입을 다물었다. 당글라르의 이마에 서린 구름이 걷히기를 조용히 기다렸는데, 그는 그것이 자신의 침묵 때문이라고 여겼다. 그런데 뜻밖에도 구름은 오히려 점점 더 어두워졌다.

“무엇을 두고 하시는 말씀입니까, 나리?” 당글라르가 마치 장군의 말이 무슨 뜻인지 짐작하려 애써도 헛수고인 듯한 얼굴로 말했다.

“아,” 모르세르가 말했다. “당신은 격식을 중시하는 분이시군, 여보시오. 의례를 빠뜨려서는 안 된다고 내게 일깨우려는 것이겠지요. 정말이지, 용서하시오. 아들이 하나뿐인 데다 그 애를 혼인시킬 생각을 해 보기는 처음이라, 나는 아직 수습 중이오. 자, 고치겠소.”

그리고 모르세르는 억지웃음을 지으며 일어나 당글라르 씨에게 깊이 허리를 숙이고 말했다.

“남작, 내 아들 모르세르 자작 알베르를 위해 외제니 당글라르 양의 손을 청하는 영광을 얻고자 하오.”

그러나 당글라르는 모르세르가 기대한 대로 이 말을 호의적으로 받아들이기는커녕 눈살을 찌푸렸고, 여전히 서 있는 백작에게 자리를 권하지도 않은 채 말했다.

“나리, 답을 드리기 전에 생각해 보아야 하겠습니다.”

“생각을 해 봐야 한다고?” 모르세르가 점점 더 놀라서 말했다. “이 혼인이 처음 우리 사이에 오간 지 팔 년이 지났는데, 생각할 시간이 모자랐단 말이오?”

“백작님,” 은행가가 말했다. “세상에서는 가장 굳은 생각마저 내려놓게 하거나, 적어도 사정이 바뀌어 처음 보았던 것과는 전혀 다른 모습으로 일이 보이게 될 때 그에 맞춰 고쳐 생각하게 하는 일이 끊임없이 일어나는 법입니다.”

“무슨 말씀인지 모르겠소, 남작.” 모르세르가 말했다.

“제 말씀은 이렇습니다, 나리. 지난 보름 동안 뜻하지 않은 사정들이 생겼다는 것입니다.”

“실례지만,” 모르세르가 말했다. “지금 우리가 연극을 하고 있는 것이오?”

“연극이라니요?”

“그렇소. 꼭 연극 같으니 말이오. 제발 요점으로 들어가서 서로를 제대로 이해하도록 합시다.”

“저도 바라는 바입니다.”

“몬테크리스토 씨를 만나 보셨겠지요?”

“자주 만납니다.” 당글라르가 몸을 곧추세우며 말했다. “그분은 제 각별한 친구입니다.”

“그렇다면 최근 그분과 나눈 이야기 중에 내가 이 혼인에 관해 잊어버린 듯하고 결단력이 없는 듯하다고 말씀하셨지요?”

“그렇게 말했습니다.”

“그래서 이렇게 왔소. 내가 그 어느 쪽도 아니라는 것을, 이 점에 관한 약속을 지켜 달라고 청하는 것으로 곧바로 증명하는 것이오.”

당글라르는 대답하지 않았다.

“벌써 마음이 변하셨소?” 모르세르가 덧붙였다. “아니면 내가 굴욕을 당하는 꼴을 보는 즐거움을 누리려고 내 청을 끌어낸 것이오?”

당글라르는 처음과 같은 어조로 이야기를 계속하다가는 모든 일이 자기에게 불리하게 돌아갈 수 있겠다는 것을 알아차리고, 모르세르를 향해 돌아서서 말했다.

“백작님, 제 신중한 태도에 필시 놀라셨을 줄 압니다. 이런 식으로 대하는 것이 저로서도 몹시 괴롭다는 것을 믿어 주십시오. 그러나 부득이한 사정이 저에게 이 괴로운 일을 맡겼다는 것도 믿어 주십시오.”

“모두 빈말일 뿐이오, 여보시오.” 모르세르가 말했다. “갓 사귄 사람이라면 그 정도로 만족할지도 모르오. 그러나 모르세르 백작은 그런 부류에 들지 않소. 그런 사람이 다른 사람을 찾아가 그에게 약속을 상기시켰는데 그 사람이 약속을 이행하지 않는다면, 적어도 그렇게 하는 합당한 이유를 요구할 권리가 있소.”

당글라르는 겁쟁이였지만 겁쟁이로 보이기는 싫었다. 그래서 모르세르가 방금 취한 말투가 못마땅했다.

“제 처신에는 합당한 이유가 없지 않습니다.” 은행가가 대답했다.

“무슨 말이오?”

“합당한 이유가 있기는 한데, 설명하기가 어렵다는 말입니다.”

“설명해 주기 전에는 내가 그 동기를 이해할 수 없다는 것쯤은 아실 것이오. 다만 한 가지 분명한 것은, 당신이 내 집안과 인척이 되기를 거절한다는 것이오.”

“아닙니다, 나리.” 당글라르가 말했다. “결정을 보류할 뿐입니다. 그것뿐입니다.”

“그런데 정말로 내가 당신의 온갖 변덕에 순순히 따르며, 다시 당신의 호의를 얻게 될 때를 얌전히 겸손하게 기다릴 거라고 자부하시오?”

“그렇다면 백작님, 기다리지 않으시겠다면 이 계획들은 처음부터 없었던 것으로 여겨야겠군요.”

백작은 입술을 하도 세게 깨물어 피가 날 지경이었다. 자존심 강하고 성마른 성미 탓에 간신히 억누르던 분노가 터져 나오는 것을 막으려는 것이었다. 그러나 지금 형편에서는 웃음거리가 되는 쪽이 분명 자기라는 것을 깨달은 그는, 문 쪽으로 향하던 걸음을 돌려 다시 은행가와 마주 섰다. 이마에는 구름이 드리웠는데, 방금까지 거기 서려 있던 모욕당한 자존심의 표정 대신 분명한 근심과 불안이 나타나 있었다.

“여보게 당글라르,” 모르세르가 말했다. “우리는 여러 해 알고 지낸 사이이니 서로의 결점을 어느 정도 너그럽게 봐주어야 하네. 자네는 내게 해명할 의무가 있고, 어떤 사정이 생겨 내 아들이 자네의 호의를 잃게 되었는지 내가 아는 것은 정말이지 공정한 일일세.”

“자작에게 개인적으로 나쁜 감정이 있어서는 아닙니다. 제가 말씀드릴 수 있는 것은 그것뿐입니다, 나리.” 당글라르가 대답했다. 모르세르가 조금 누그러지고 가라앉은 것을 알아차리자마자 그는 다시 거만한 태도를 되찾았다.

“그렇다면 누구에게 그런 개인적인 나쁜 감정을 품고 있단 말이오?” 모르세르가 분노로 얼굴이 하얗게 질려 말했다. 백작의 표정이 달라진 것을 은행가도 놓치지 않았다. 그는 아까보다 더 자신만만한 눈빛으로 그를 바라보며 말했다.

“자세한 사정은 더 들어가지 않는 편이 도리어 마음에 드실지도 모릅니다.”

억누른 분노의 떨림이 백작의 온몸을 흔들었다. 그는 있는 힘을 다해 자신을 누르며 말했다. “나는 당신에게 해명을 요구할 권리가 있소. 모르세르 부인이 당신 마음에 들지 않았소? 내 재산이 모자란다고 보시오? 내 의견이 당신 의견과 달라서요?”

“그런 건 하나도 아닙니다, 나리.” 당글라르가 대답했다. “만일 그랬다면 잘못은 저에게만 있었겠지요. 그런 사정을 모두 알면서 약속을 했으니까요. 아닙니다. 더는 이유를 알려고 하지 마십시오. 저도 나리께 그렇게 모진 자기 성찰을 겪게 한 원인이 된 것이 부끄럽습니다. 이 이야기는 그만두고, 파혼도 약혼도 뜻하지 않는 중간의 길, 곧 미루는 쪽을 택하십시다. 정말이지 서두를 일이 없습니다. 제 딸은 겨우 열일곱이고 나리의 아드님은 스물한 살입니다. 우리가 기다리는 동안 시간은 흘러가고 일들이 잇따를 것입니다. 저녁에는 어둡고 흐릿해 보이던 일도 아침 햇살 아래서는 너무나 분명해 보이는 법이고, 때로는 한마디 말이나 하루의 경과만으로 가장 잔인한 중상이 드러나기도 하지요.”

“중상이라고 했소, 나리?” 모르세르가 분노로 새파랗게 질려 소리쳤다. “누가 감히 나를 헐뜯는단 말이오?”

“나리, 모든 해명을 피하는 것이 최선이라고 생각한다고 말씀드렸습니다.”

“그렇다면 나는 당신의 거절을 잠자코 받아들여야 한단 말이오?”

“그렇습니다, 나리. 이 거절을 드리는 일이 나리께서 받으시는 일만큼이나 저에게도 괴롭다는 것은 장담합니다. 나리와의 인척 관계라는 영광을 기대하고 있었으니까요. 게다가 혼인 계약이 깨지면 언제나 신사보다 숙녀에게 더 큰 해가 되는 법입니다.”

“됐소, 나리.” 모르세르가 말했다. “이 일은 더 이야기하지 않겠소.”

그리고 분노에 차서 장갑을 움켜쥐고 방을 나갔다. 당글라르는 대화 내내 모르세르가 당글라르가 약속을 거둔 것이 자기 때문이냐고 한 번도 감히 묻지 못했다는 것을 눈여겨보았다.

그날 저녁 그는 여러 친구와 오랫동안 협의를 했다. 그리고 응접실에서 부인들과 함께 남아 있던 카발칸티 씨는 은행가의 집을 가장 마지막에 떠났다.

이튿날 아침 눈을 뜨자마자 당글라르는 신문을 가져오라고 했다. 신문이 들어오자 서너 부는 한쪽으로 치우고, 마침내 보샹이 편집장으로 있는 《랭파르시알》에 눈길을 멈췄다. 그는 황급히 띠지를 뜯고 초조하게 서두르며 신문을 펼쳐 파리 단신은 경멸하듯 넘기고, 잡보 기사에 이르러 악의 어린 미소를 지으며 멈췄다. 한 단락의 제목은 이러했다.

야니나에서 온 소식.

“좋군.” 그 단락을 읽고 나서 당글라르가 말했다. “내 생각이 틀리지 않다면, 이 페르낭 대령에 관한 짧은 기사 하나가 모르세르 백작이 내게 요구한 해명을 완전히 쓸모없게 만들어 주겠군.”

같은 시각, 곧 아침 아홉 시에 알베르 드 모르세르는 턱밑까지 단추를 채운 검은 외투 차림으로, 서두르고 흥분한 걸음으로 샹젤리제에 있는 몬테크리스토의 집을 향해 걸어가고 있었다. 그가 문에 이르자 문지기가 백작이 삼십 분쯤 전에 나갔다고 알려 주었다.

“바티스탱은 데리고 갔나?”

“아닙니다, 나리.”

“그럼 그를 불러 주게. 할 말이 있네.”

문지기는 시종을 찾으러 갔다가 곧 그를 데리고 돌아왔다.

“여보게,” 알베르가 말했다. “불쑥 찾아와 미안하네만, 자네 주인이 정말로 외출했는지 자네 입으로 직접 듣고 싶었네.”

“정말로 외출하셨습니다, 나리.” 바티스탱이 대답했다.

“나에게도 안 계시다는 건가?”

“주인님께서 자작님을 맞는 것을 언제나 얼마나 기뻐하시는지 압니다.” 바티스탱이 말했다. “그러니 자작님을 일반 분부에 넣을 생각은 꿈에도 하지 않았습니다.”

“맞는 말일세. 그런데 아주 중대한 일로 뵈어야 하네. 오래 걸리지 않을 것 같은가?”

“그리 오래 걸리시지 않을 것입니다. 열 시에 아침 식사를 차리라고 분부하셨으니까요.”

“그렇다면 샹젤리제를 한 바퀴 돌고 열 시에 다시 오겠네. 그동안 백작께서 돌아오시면 나를 만나기 전에는 다시 나가지 말아 달라고 전해 주게.”

“꼭 그렇게 하겠습니다, 나리.” 바티스탱이 말했다.

알베르는 타고 온 이륜마차를 백작의 문 앞에 두고 걸어서 한 바퀴 돌 생각이었다. 알레 데 뵈브를 지나가다가 고세 사격장 앞에 백작의 말들이 서 있는 것을 본 듯하여 다가가 보니 곧 마부를 알아볼 수 있었다.

“백작께서 사격장에서 쏘고 계신가?” 모르세르가 말했다.

“그렇습니다, 나리.” 마부가 대답했다. 그가 말하는 동안 알베르는 권총 두세 발의 총성을 들었다. 그는 안으로 들어가다가 길에서 사환을 만났다.

“실례합니다, 나리.” 소년이 말했다. “잠깐만 기다려 주시겠습니까?”

“왜 그러나, 필리프?” 알베르가 물었다. 그는 그곳의 단골이어서 자기가 들어가는 것을 막는 이유를 알 수 없었다.

“지금 사격장에 계신 분은 혼자 있기를 좋아하셔서, 누가 있으면 절대 연습을 안 하시거든요.”

“자네가 있어도 안 하나, 필리프? 그럼 누가 권총을 장전하나?”

“그분 하인이요.”

“누비아인인가?”

“흑인입니다.”

“그렇다면 그분일세.”

“그 신사분을 아십니까?”

“그렇다네. 그분을 찾으러 왔네. 내 친구일세.”

“아, 그렇다면 이야기가 전혀 다르죠. 지금 곧 나리께서 오셨다고 알려 드리겠습니다.”

그리고 필리프는 제 호기심에 이끌려 사격장 안으로 들어갔다. 잠시 뒤 몬테크리스토가 문턱에 나타났다.

“용서하시오, 친애하는 백작,” 알베르가 말했다. “이렇게 따라와서 말이오. 먼저 이 일은 댁의 하인들 잘못이 아니고 나 혼자의 경솔한 탓임을 말씀드려야겠소. 댁에 갔더니 외출하셨고 열 시에 아침 식사를 하러 돌아오신다기에, 열 시까지 시간을 보내려고 거닐다가 마차와 말들이 눈에 띄었소.”

“그렇게 말씀하시니, 나와 함께 아침 식사를 하실 생각이라고 기대해도 되겠군요.”

“아니, 고맙소. 지금은 아침 식사 말고 다른 생각을 하고 있소. 아마 그 식사는 나중에, 그것도 더 나쁜 길동무들과 하게 될 것이오.”

“대체 무슨 말씀이오?”

“오늘 결투를 하오.”

“무엇 때문에요?”

“싸우기 위해서요!”

“그렇겠지요, 알겠소. 하지만 다툼의 까닭이 무엇이오? 사람들은 온갖 이유로 싸우지 않소.”

“명예를 위해 싸우오.”

“아, 그렇다면 심각한 일이군요.”

“어찌나 심각한지 당신에게 부탁을 하러 왔소.”

“무슨 부탁이오?”

“내 입회인이 되어 주시오.”

“무거운 일이니 여기서 이야기하지는 맙시다. 집에 갈 때까지는 아무 말도 하지 맙시다. 알리, 물을 가져오너라.”

백작은 소매를 걷어 올리고 신사들이 사격 후 손을 씻는 작은 현관으로 들어갔다.

“들어오십시오, 나리.” 필리프가 낮은 목소리로 말했다. “재미있는 것을 보여 드리겠습니다.” 모르세르가 들어가 보니 평소의 과녁 대신 벽에 카드 몇 장이 붙어 있었다. 멀리서 보면 알베르는 에이스부터 열 끗까지 세어 보고 한 벌이 다 있는 줄 알았다.

“허허,” 알베르가 말했다. “카드놀이 준비를 하고 계셨군요.”

“아니오.” 백작이 말했다. “한 벌을 만들고 있었소.”

“어떻게요?” 알베르가 말했다.

“저건 실은 에이스와 두 끗짜리인데, 내 총알이 그것을 석 장, 다섯 장, 일곱 장, 여덟 장, 아홉 장, 열 장으로 바꿔 놓은 것이오.”

알베르가 다가갔다. 정말로 총알이 그려진 무늬가 있어야 할 바로 그 자리에 구멍을 뚫어 놓았는데, 선이며 간격이 연필로 줄을 그은 듯 가지런했다. 과녁에 다가가면서 모르세르는 무모하게도 백작의 권총 사정거리 안에 들어왔다가 맞은 제비 두세 마리를 주웠다.

“이런 세상에!” 모르세르가 말했다.

“어쩌겠소, 친애하는 자작?” 몬테크리스토가 알리가 가져온 수건에 손을 닦으며 말했다. “한가한 시간을 어떻게든 채워야 하지 않겠소. 그런데 어서 갑시다. 당신을 기다리고 있었소.”

두 사람은 몬테크리스토의 마차에 올랐고, 마차는 몇 분 만에 그들을 30번지에 무사히 내려 주었다. 몬테크리스토는 알베르를 서재로 데려가 의자를 가리키고 자기도 하나를 내놓았다. “이제 이 일을 차분히 이야기해 봅시다.” 백작이 말했다.

“보시다시피 나는 아주 침착하오.” 알베르가 말했다.

“누구와 결투를 할 작정이오?”

“보샹과요.”

“당신 친구 중 하나 말이오!”

“물론이오. 결투는 언제나 친구와 하는 것이니까.”

“다툼의 까닭이 있겠지요?”

“있소.”

“그가 당신에게 무슨 짓을 했소?”

“어젯밤 그의 신문에 실렸소. 아니, 기다리시오, 직접 읽어 보시오.” 그리고 알베르는 신문을 백작에게 건넸고, 백작은 다음과 같은 기사를 읽었다.

“야니나의 한 통신원이 지금까지 우리가 모르고 있던 사실을 알려 왔다. 그 도시를 지키던 성채는, 대재상 알리 테펠리니가 더없이 깊은 신임을 두었던 페르낭이라는 이름의 프랑스 장교에 의해 튀르크인들에게 넘겨졌다.”

“그래서,” 몬테크리스토가 말했다. “여기에서 당신 마음을 상하게 할 것이 무엇이오?”

“무엇이냐고요?”

“그렇소. 야니나의 성이 프랑스 장교에게 넘겨졌다고 한들 당신에게 무슨 상관이오?”

“제 아버지, 모르세르 백작에게 상관이 있소. 그분의 세례명이 페르낭이니까!”

“당신 아버님께서 알리 파샤 밑에서 복무하셨소?”

“그렇소. 그러니까 그리스의 독립을 위해 싸우셨소. 중상은 거기서 나온 것이오.”

“아, 친애하는 자작, 제발 이치에 맞는 말씀을 하시오!”

“나도 다른 걸 바라지 않소.”

“그렇다면 말해 보시오. 페르낭이라는 그 장교와 모르세르 백작이 같은 사람이라는 걸 프랑스에서 대체 누가 알겠소? 그리고 1822년인가 1823년에 함락된 야니나에 이제 와서 누가 신경이나 쓰겠소?”

“바로 그것이 이 중상의 비열함을 보여 주는 것이오. 그토록 오랜 세월을 흘려보내고는 느닷없이 잊힌 사건들을 들춰내 추문의 재료로 삼아, 우리의 높은 지위의 광채를 흐리려 하고 있소. 나는 아버지의 이름을 물려받았고, 그 이름 위에 불명예의 그림자가 드리우는 것을 용납하지 않겠소. 이 단락이 실린 신문의 주인인 보샹을 찾아가, 증인 두 사람 앞에서 그 주장을 철회하라고 요구할 작정이오.”

“보샹은 절대 철회하지 않을 것이오.”

“그렇다면 싸울 수밖에 없소.”

“아니, 싸우지 못할 것이오. 그는 그리스 군대에 같은 이름을 가진 장교가 쉰 명쯤은 있었을 거라고 말할 텐데, 그건 아주 맞는 말이니까.”

“그래도 싸우겠소. 내 아버지의 명예에 찍힌 그 얼룩을 지우겠소. 그토록 용감한 군인이셨고 이력이 그토록 빛나던 내 아버지를…”

“아, 그러면 그는 이렇게 덧붙일 것이오. ‘이 페르낭이 같은 세례명을 가진 저 저명한 모르세르 백작이 아니라고 믿을 만한 근거가 있다.’”

“나는 완전한 철회가 아니면 어떤 것에도 만족하지 않기로 결심했소.”

“그리고 증인 두 사람 앞에서 그렇게 시키겠다는 것이오?”

“그렇소.”

“잘못하는 것이오.”

“그 말은 결국 내가 부탁한 일을 거절하겠다는 뜻이겠지요?”

“결투에 대한 내 생각은 알고 있잖소. 로마에 있을 때 그 문제에 대한 내 의견을 말해 주었던 것을 기억하시리다.”

“그래도 친애하는 백작, 오늘 아침 당신이 하고 계시던 일은 당신이 가졌다고 하는 신념과 잘 맞지 않았소.”

“여보시오, 사람은 결코 유별나서는 안 되기 때문이오. 어리석은 자들 틈에서 살게 되었다면 어리석음을 공부해 두어야 하오. 나도 언젠가 무모한 건달 하나가 결투를 청해 올지도 모르오. 당신이 보샹과 다툴 까닭이 없는 것만큼이나 나와 다툴 진짜 까닭도 없는 자가 말이오. 그가 어리석은 시시한 일로 내게 시비를 걸고 증인들을 데려오거나 공공장소에서 모욕을 주면, 그런 일에도 나는 그를 죽여야 하는 줄로 여겨지거든.”

“그렇다면 당신도 싸우리라는 것을 인정하시는군요. 그렇다면 내가 싸우는 것은 어째서 반대하시오?”

“당신이 싸워서는 안 된다고 말하는 것이 아니오. 결투는 중대한 일이고 충분히 숙고하지 않고 나서서는 안 된다고 말할 뿐이오.”

“그가 내 아버지를 모욕하기 전에 숙고했답니까?”

“그가 성급하게 말했고 그랬다고 인정한다면, 당신은 그것으로 만족해야 하오.”

“아, 친애하는 백작, 당신은 너무 관대하시오.”

“그리고 당신은 너무 가혹하오. 이를테면 가정을 해 봅시다. 내가 하려는 말에 화는 내지 마시오…”

“말씀하시오.”

“그 주장이 정말 사실이라고 가정해 보면?”

“아들이라면 아버지의 명예에 찍힌 그런 오점을 감수해서는 안 되오.”

“정말이지! 우리가 사는 시대는 감수해야 할 일이 많은 시대요.”

“그것이 바로 이 시대의 결함이오.”

“그래서 당신이 그것을 고쳐 볼 생각이오?”

“그렇소, 나에게 관계된 한에서는.”

“허, 정말로 가혹한 분이오, 여보시오!”

“그렇소, 인정하오.”

“좋은 충고가 조금도 통하지 않는 분이오?”

“친구에게서 오는 것이라면 그렇지 않소.”

“그럼 나를 그 이름으로 여기시오?”

“물론이오.”

“그렇다면 증인들을 데리고 보샹에게 가기 전에 이 일에 대해 더 알아보시오.”

“누구한테서요?”

“에데에게서.”

“아니, 이 일에 여자를 끌어들여서 무슨 소용이 있겠소? 여자가 여기에 무엇을 할 수 있소?”

“이를테면 이렇게 밝혀 줄 수 있소. 당신 아버님은 대재상의 패배와 죽음에 전혀 손을 대지 않으셨다고. 혹은 만에 하나 불행히도…”

“친애하는 백작, 나는 그런 가정은 한순간도 받아들이지 않겠다고 말했소.”

“그럼 이 알아보는 방법은 거절하시오?”

“그렇소. 단호하게.”

“그렇다면 한 가지 충고만 더 드리겠소.”

“하시오. 다만 마지막이어야 하오.”

“듣고 싶지 않을지도 모르겠소만?”

“오히려 청하오.”

“보샹에게 갈 때 증인을 데려가지 마시오. 혼자 방문하시오.”

“그건 모든 관례에 어긋나오.”

“당신의 경우는 보통의 경우가 아니오.”

“그럼 혼자 가라고 권하는 이유가 무엇이오?”

“그러면 이 일이 당신과 보샹 사이에만 머물기 때문이오.”

“설명해 보시오.”

“그러리다. 보샹이 철회할 마음이 있다면, 적어도 그가 스스로 원해서 철회할 기회를 주어야 하오. 당신에게는 똑같은 만족이오. 반대로 그가 거절한다면, 그때 가서 남 두 사람을 당신의 비밀 속에 들여놓아도 충분히 늦지 않소.”

“그들은 남이 아니라 친구일 것이오.”

“아, 하지만 오늘의 친구는 내일의 적이 되는 법이오. 이를테면 보샹처럼.”

“그러니까 당신이 권하는 것은…”

“신중하라고 권하는 것이오.”

“그럼 보샹에게 혼자 가라고 충고하시는 것이오?”

“그렇소. 이유를 말해 주겠소. 사람의 자존심에서 무언가 양보를 얻어 내려면 자존심을 상하게 하려는 기색조차 피해야 하오.”

“당신 말이 맞는 것 같소.”

“그렇다니 기쁘구려.”

“그럼 혼자 가겠소.”

“가시오. 하지만 아예 가지 않는 편이 더 낫소.”

“그건 불가능하오.”

“그러면 그렇게 하시오. 처음에 당신이 내놓은 계획보다 더 현명한 방법이오.”

“그러나 온갖 조심을 했는데도 결국 싸울 수밖에 없게 되면, 내 입회인이 되어 주지 않으시겠소?”

“친애하는 자작,” 몬테크리스토가 진지하게 말했다. “오늘까지 내가 언제 어디서나 당신의 뜻에 따를 준비가 되어 있었다는 것은 보셨을 것이오. 그러나 방금 요청하신 일만은 내가 해 드릴 수 없는 일이오.”

“어째서요?”

“어쩌면 훗날 알게 될 것이오. 그동안은 그 이유를 말씀드리지 않는 것을 양해해 주기 바라오.”

“좋소, 그러면 프란츠와 샤토르노에게 부탁하겠소. 그들이 딱 맞는 사람들일 것이오.”

“그렇게 하시오.”

“하지만 내가 싸우게 된다면, 사격이나 검술을 한두 번 가르쳐 주는 것은 마다하지 않으시겠지요?”

“그것도 불가능하오.”

“참으로 별난 분이오! 아무 일에도 나서려 하지 않는군요.”

“옳은 말이오. 그것이 내가 행동하고자 하는 원칙이오.”

“그럼 더는 말하지 않겠소. 안녕히 계시오, 백작.”

모르세르는 모자를 들고 방을 나왔다. 문 앞에서 마차를 찾아 타고는 분노를 있는 힘껏 누르며 곧장 보샹을 찾아갔는데, 보샹은 편집실에 있었다. 그곳은 먼 옛날부터 언제나 신문기자의 사무실이 그러했듯, 어둡고 먼지투성이로 보이는 방이었다. 하인이 알베르 드 모르세르 씨가 왔다고 알렸다. 보샹은 잘못 들은 것이 아닌가 싶은 듯 그 이름을 혼잣말로 되뇌고는 들어오게 하라고 일렀다. 알베르가 들어왔다.

보샹은 친구가 방 안에 흩어져 있는 신문들을 훌쩍 넘고 짓밟으며 걸어오는 것을 보고 놀라 소리를 질렀다.

“이쪽으로, 이쪽으로, 친애하는 알베르!” 그는 젊은이에게 손을 내밀며 말했다. “정신이 나갔나, 아니면 얌전히 나와 아침을 먹으러 왔나? 자리를 찾아보게. 저 제라늄 곁에 하나 있네. 그게 이 방에서 세상에 종이 잎사귀 말고도 다른 잎사귀가 있다는 걸 일깨워 주는 유일한 물건일세.”

“보샹,” 알베르가 말했다. “자네 신문에 대해 이야기하러 왔네.”

“그런가? 무슨 말을 하고 싶은가?”

“거기에 실린 주장 하나를 바로잡아 주기를 바라네.”

“무슨 얘기인가? 그러지 말고 앉게.”

“고맙네.” 알베르가 차갑고 격식 차린 절을 하며 말했다.

“그럼 자네 마음을 상하게 한 그 주장이 어떤 것인지 부디 설명해 주겠나?”

“내 집안 사람 한 명의 명예에 연루되는 보도가 나갔네.”

“그게 무엇인가?” 보샹이 크게 놀라 말했다. “자네가 뭘 잘못 안 게 틀림없네.”

“야니나에서 보내 온 기사 말일세.”

“야니나?”

“그렇네. 정말 내가 온 까닭을 전혀 모르는 모양이군.”

“정말 그렇네. 명예를 걸고 맹세하네! 바티스트, 어제 신문을 가져오게.” 보샹이 소리쳤다.

“내 것을 가져왔네.” 알베르가 대답했다.

보샹은 신문을 받아 알베르가 가리킨 기사를 낮은 목소리로 읽었다.

“보다시피 심각한 불쾌감을 주는 일일세.” 보샹이 기사를 다 읽자 모르세르가 말했다.

“그 기사의 장교가 자네 친척이란 말인가?” 기자가 물었다.

“그렇네.” 알베르가 얼굴을 붉히며 말했다.

“그래, 내가 자네에게 어떻게 해 주기를 바라는가?” 보샹이 부드럽게 말했다.

“여보게 보샹, 이 보도를 정정해 주기 바라네.” 보샹은 호의 어린 표정으로 알베르를 바라보았다.

“그런데,” 그가 말했다. “이 일은 이야기를 많이 나눠야 하겠네. 철회는 언제나 중대한 일이거든. 앉게, 다시 읽어 보겠네.”

알베르가 다시 자리에 앉았고, 보샹은 친구가 문제 삼은 대목을 아까보다 더 주의 깊게 읽었다.

“그러니까,” 알베르가 단호한 어조로 말했다. “자네 신문이 내 집안 사람을 모욕했으니 나는 철회를 요구하네.”

“요구한다고?”

“그렇네, 요구하네.”

“자네가 지금 하원에 있는 게 아니라는 걸 상기시켜도 되겠지, 친애하는 자작.”

“나도 거기 있고 싶지 않네.” 젊은이가 일어서며 대답했다. “어제 나간 보도를 반드시 정정하게 하겠다고 거듭 말하네. 자네는 나를 오래 알아 왔으니,” 알베르는 보샹의 분노가 치밀어 오르기 시작하는 것을 보고 경련하듯 입술을 깨물며 말을 이었다. “내 친구였으니 이 일에서 내가 결심을 지키리라는 것을 알 만큼 충분히 나와 가까웠네.”

“내가 자네의 친구였다면, 모르세르, 지금 자네의 말투는 내가 그 이름을 지닌 적이 있다는 것조차 잊게 만들 정도일세. 하지만 잠깐, 화내지 말세. 적어도 아직은 말일세. 자네는 흥분하고 속이 상해 있군. 말해 보게, 이 페르낭이 자네와 무슨 관계인가?”

“그분은 바로 내 아버지일세.” 알베르가 말했다. “페르낭 몽데고 씨, 모르세르 백작이시네. 스무 번의 전투를 치른 노병이신데, 그분의 영예로운 흉터를 저들은 치욕의 표지로 고발하려 하네.”

“자네 아버지라고?” 보샹이 말했다. “그건 전혀 다른 문제로군. 그렇다면 자네의 분노를 충분히 이해하겠네, 친애하는 알베르. 다시 보겠네.” 그리고 그는 한 단어 한 단어에 힘을 주면서 그 단락을 세 번째로 읽었다. “하지만 신문 어디에도 이 페르낭을 자네 아버지와 같은 사람이라고 하지는 않았네.”

“그렇지. 하지만 다른 사람들은 그 연관을 알아볼 것이네. 그래서 이 기사를 정정하게 하겠네.”

‘하게 하겠네’라는 말에 보샹은 눈을 들어 알베르의 얼굴을 똑바로 바라보았다. 그러고는 천천히 눈을 내리깔고 잠시 생각에 잠겼다.

“이 주장을 철회할 걸세, 그렇지 않나, 보샹?” 알베르가 억누르면서도 점점 커지는 분노를 담아 말했다.

“그러지.” 보샹이 대답했다.

“지금 당장?” 알베르가 말했다.

“그 주장이 거짓이라고 확신하게 되면.”

“뭐라고?”

“알아볼 만한 일이니, 이 문제를 철저히 조사해 보도록 애쓰겠네.”

“하지만 조사할 게 뭐가 있나?” 알베르가 보샹의 마지막 말에 한없이 격분하여 말했다. “내 아버지가 아니라고 믿지 않는다면 지금 당장 그렇게 말하게. 반대로 내 아버지라고 믿는다면 그렇게 믿는 이유를 대게.”

보샹은 그만의 독특한 미소를 띠고 알베르를 바라보았다. 그 미소는 여러 변화를 거치며 그의 마음속 온갖 감정을 표현해 주곤 했다.

“여보게,” 그가 대답했다. “자네가 결투를 신청하겠다는 생각으로 왔다면 곧장 본론으로 들어가야지, 지난 삼십 분 동안 내가 참을성 있게 들은 쓸데없는 이야기로 나를 붙들어 두어선 안 되었네. 자네 방문을 이런 뜻으로 받아들여야 하나?”

“그렇네, 자네가 그 파렴치한 중상을 철회하는 데 동의하지 않는다면.”

“잠깐, 협박은 하지 말게, 페르낭 몽데고 씨, 모르세르 자작. 나는 적에게서도 협박을 용납하지 않으니 친구의 협박은 더욱 참지 않을 걸세. 자네는 페르낭 장군에 관한 기사를 철회하라고 요구하는 건가? 명예를 걸고 말하지만 나는 그 기사와 아무 관계가 없네.”

“그렇네, 요구하네.” 알베르가 말했다. 그의 정신은 감정의 흥분으로 혼란스러워지기 시작하고 있었다.

“그리고 내가 철회를 거절하면 싸우고 싶다는 건가?” 보샹이 침착한 어조로 말했다.

“그렇네.” 알베르가 목소리를 높여 대답했다.

“좋네.” 보샹이 말했다. “내 대답은 이렇네, 여보게. 그 기사는 내가 싣지 않았고 나는 그것을 알지도 못했네. 그러나 자네가 이렇게 나서는 바람에 그 문제의 단락에 주의를 기울이게 되었으니, 그 일에 대해 권한이 있는 사람이 정정하든 확인해 주든 할 때까지는 그대로 남아 있을 걸세.”

“여보시오,” 알베르가 일어서며 말했다. “내 입회인들을 보내는 영광을 갖겠소. 그들과 만날 장소와 무기를 정해 주시오.”

“그러지, 여보시오.”

“오늘 저녁, 아니면 늦어도 내일 만납시다.”

“아니, 아니, 때가 되면 결투장에 나가겠네. 하지만 내 생각에는, 도발을 받은 쪽은 나이니 준비 사항을 정할 권리가 나에게 있네만, 아직 그럴 때가 아니네. 자네가 검 다루는 솜씨가 훌륭한 것은 아네. 나는 그저 그럭저럭 하는 정도일세. 자네가 사격을 잘하는 것도 아네. 그 점에서는 우리가 엇비슷하지. 우리 둘 사이의 결투가 심각한 일이 되리라는 것도 아네. 자네가 용감하고 나도 용감하니까. 그래서 나는 자네를 죽이고 싶지도 않고, 이유 없이 죽고 싶지도 않네. 이제 자네에게 질문 하나를 하겠네. 아주 핵심을 짚는 질문일세. 내가 자네가 책망하는 일을 전혀 몰랐다고 몇 번이나 말하고 명예를 걸고 단언했는데도, 그리고 모르세르 백작을 페르낭이라는 이름으로 알아볼 수 있는 사람은 자네밖에 없다고 지금도 말하는데도, 내가 철회하지 않으면 나를 죽이겠다고 할 정도로 그 철회를 고집하는 건가?”

“처음의 결심을 그대로 지키겠소.”

“좋소, 여보시오. 그렇다면 자네와 목을 베는 싸움을 하는 데 동의하겠소. 다만 준비하는 데 삼 주가 필요하오. 그 기간이 끝나면 내가 자네에게 와서 ‘그 주장은 거짓이었으니 철회한다’고 하든지, ‘그 주장은 사실이다’라고 하든지 할 걸세. 그러면 나는 곧바로 자네 좋을 대로 칼집에서 검을 뽑든 상자에서 권총을 꺼내든 하겠소.”

“삼 주라니!” 알베르가 소리쳤다. “내가 내내 불명예를 겪고 있는 동안이라면 삼 세기처럼 느리게 갈 것이오.”

“자네가 계속 나와 우호적인 사이로 남아 있었다면 ‘참게, 친구’라고 했을 걸세. 하지만 자네가 스스로 내 적이 되었으니 이렇게 말하겠소. ‘그게 나와 무슨 상관이오, 여보시오?’”

“좋소, 그럼 삼 주로 하겠소.” 모르세르가 말했다. “그러나 그 기간이 끝나면 어떤 지연이나 핑계도 당신을 변명해 주지 못한다는 것을 명심하시오…”

“알베르 드 모르세르 씨,” 보샹도 자리에서 일어나며 말했다. “삼 주, 즉 앞으로 스물네 날 동안은 자네를 창밖으로 내던질 수 없고, 자네도 그 기간이 지나기 전에는 내 두개골을 쪼갤 권리가 없소. 오늘은 8월 29일이니, 합의한 기한의 끝은 9월 21일이 되겠소. 그때가 올 때까지는, 이건 한 신사로서 드리는 충고인데, 서로 보이는 곳에 묶여 있는 개 두 마리처럼 으르렁대고 짖는 짓은 삼갑시다.”

말을 마친 보샹은 알베르에게 차갑게 절하고 등을 돌려 인쇄실로 갔다. 알베르는 신문 더미에 분풀이를 하며 지팡이로 세차게 후려쳐서 사무실 곳곳으로 날려 보냈다. 그렇게 울분을 터뜨린 뒤에야 나왔는데, 그래도 인쇄실로 들어가고 싶은 마음이 반쯤은 있는 듯 문까지 몇 번이나 걸어갔다 오고서였다.

알베르가 자기 패배의 죄 없는 도구였던 신문에게 한 것과 똑같이 마차 앞쪽을 채찍질하며 가는 동안, 시 경계를 지나다가 그는 걸음이 빠르고 눈이 빛나는 모렐을 보았다. 그는 중국 목욕탕 앞을 지나고 있었고, 생마르탱 문 쪽에서 와서 마들렌 쪽으로 가는 듯했다.

“아,” 모르세르가 말했다. “저기 행복한 사람이 가는군!” 그리고 알베르의 의견은 틀리지 않았다.