2권

20장

이프 성의 묘지

침대 위에는 창에서 새어 든 창백한 빛을 희미하게 받으며 캔버스 천 자루 하나가 길게 놓여 있었고, 그 거친 주름 아래로 길고 뻣뻣하게 굳은 몸이 누워 있었다. 파리아의 마지막 수의였다. 간수의 말대로 값이 아주 적게 드는 수의였다. 모든 준비가 끝나 있었다. 당테스와 옛 친구 사이에 장벽이 놓인 것이다. 에드몽은 이제 죽음의 신비를 꿰뚫어 보는 듯하던 그 크게 뜬 눈을 들여다볼 수도 없었고, 자기 삶을 복되게 하는 데 그토록 애써 준 그 손을 잡을 수도 없었다. 그와 그토록 가까이 지내던 다정하고 쾌활한 벗 파리아는 더는 숨을 쉬지 않았다. 그는 그 끔찍한 침대 가장자리에 앉아 우울하고 어두운 생각에 잠겼다.

혼자다! 그는 다시 혼자가 되었다! 다시 침묵을 선고받고, 다시 허무와 마주 서게 되었다! 혼자다! 그를 이 땅에 이어 주던 단 한 사람의 얼굴을 다시는 볼 수 없고, 그 목소리를 다시는 들을 수 없다니! 어쩌면 파리아의 운명이 더 나은 것이 아니었을까. 끔찍한 고통을 무릅쓰고서라도 삶이라는 문제를 그 근원에서 풀어 버렸으니 말이다.

벗이 쾌활한 모습으로 쫓아내고 멀리 붙들어 두었던 자살이라는 생각이 이제 신부의 시신 위를 유령처럼 맴돌았다.

“내가 죽을 수만 있다면 그가 간 곳으로 갈 테고, 틀림없이 그를 다시 만날 텐데. 하지만 어떻게 죽는단 말인가? 아주 쉬운 일이지.” 그는 미소를 지으며 말을 이었다. “여기 있다가 문을 여는 첫 번째 사람에게 달려들어 목을 조르면 된다. 그러면 나를 단두대에 올려 줄 테니.”

그러나 지나친 슬픔은 바다의 폭풍과 같아서, 연약한 조각배를 물결 깊은 곳에서 꼭대기로 내동댕이친다. 당테스는 그토록 수치스러운 죽음이라는 생각에서 뒷걸음질 쳤고, 절망에서 삶과 자유를 향한 뜨거운 갈망으로 갑자기 옮겨 갔다.

“죽는다고? 아, 아니다.” 그가 소리쳤다. “이렇게 오래, 이렇게 많이 살고 고통받은 뒤에 이제 와서 죽을 수는 없다! 죽는다고? 몇 해 전이라면 몰라도, 지금 죽는 것은 정말이지 운명의 비웃음에 굴복하는 짓이다. 아니다, 나는 살고 싶다. 마지막까지 싸우겠다. 내게서 빼앗긴 행복을 반드시 되찾겠다. 죽기 전에 나를 이렇게 만든 자들을 벌해야 한다는 것을 잊어서는 안 된다. 어쩌면, 누가 알겠는가, 보답해야 할 벗들도 있을지 모른다. 그러나 이곳에서는 사람들이 나를 잊을 테고, 나는 파리아처럼 이 지하 감옥에서 죽겠지.”

이렇게 말하고 그는 입을 다물더니, 기이하고 놀라운 생각에 압도된 사람처럼 앞을 똑바로 응시했다. 갑자기 그는 일어나 머리가 어지러운 듯 손을 이마에 올리고는 감방 안을 두세 바퀴 돌다가 침대 곁에서 불쑥 걸음을 멈췄다.

“공정하신 하느님!” 그가 중얼거렸다. “이 생각은 어디서 왔습니까? 당신께서 주신 것입니까? 죽은 자들만이 이 감옥에서 자유로이 나가니, 내가 죽은 자의 자리를 차지하겠습니다!”

그는 자기 결심을 다시 생각해 볼 틈을 주지 않았고, 사실 그 필사적인 결의에서 생각이 흩어지지 않게 하려고, 소름 끼치는 수의 위로 몸을 숙여 파리아가 만든 칼로 그것을 열고, 시신을 자루에서 꺼내 굴을 지나 자기 감방으로 날라 자기 침상에 눕히고, 자기가 밤마다 머리에 두르던 헝겊을 그 머리에 묶고, 이불을 덮어 주고, 얼음처럼 찬 이마에 다시 한 번 입을 맞추고, 버티며 끔찍하게 번득이는 눈을 감기려 했으나 헛수고였고, 간수가 저녁 식사를 가져왔을 때 흔히 그랬듯이 잠든 줄 알도록 머리를 벽 쪽으로 돌려 놓은 다음, 다시 굴로 들어가 침대를 벽 쪽으로 끌어다 놓고, 다른 감방으로 돌아와 숨겨 둔 곳에서 바늘과 실을 꺼내고, 거친 캔버스 아래로 맨살만 느껴지도록 누더기를 벗어던진 뒤, 자루 속으로 들어가 시신이 눕혀 있던 자세로 몸을 놓고 안쪽에서 자루 아가리를 꿰매 닫았다.

그때 만일 간수들이 어쩌다 들어왔다면 그의 심장 뛰는 소리에 들키고 말았을 것이다. 당테스는 저녁 순찰이 끝날 때까지 기다릴 수도 있었으나, 총독이 마음을 바꿔 시신을 더 일찍 치우라고 명령할까 봐 두려웠다. 그렇게 되면 그의 마지막 희망은 무너지고 말 것이다.

이제 계획은 완전히 서 있었고, 그가 하려는 일은 이러했다. 실려 나가는 동안 무덤 파는 인부들이 자기들이 나르는 것이 죽은 몸이 아니라 산 몸임을 알아차린다면, 당테스는 그들이 자기를 알아볼 틈을 주지 않고 칼로 단숨에 자루를 위에서 아래까지 찢어 열고, 그들이 놀란 틈을 타 달아날 생각이었다. 그들이 붙잡으려 든다면 칼을 더 쓸모 있게 쓸 작정이었다.

만일 그들이 그를 묘지로 데려가 무덤에 눕힌다면, 그는 흙이 덮이도록 두었다가, 밤이니만큼 인부들이 등을 돌리자마자 부드러운 흙을 헤치고 나아가 달아날 생각이었다. 흙의 무게가 이겨 내지 못할 만큼 무겁지는 않기를 바랐다. 이 일을 하다가 들켜서 흙이 너무 무겁다면 숨이 막혀 죽을 터인데, 그렇다면 오히려 잘된 일이고 모든 것이 끝날 것이다.

당테스는 전날 저녁부터 아무것도 먹지 않았으나 배고픔은 생각조차 하지 않았고, 지금도 하지 않았다. 그의 처지는 너무도 위태로워서 단 하나의 생각 말고는 다른 어떤 생각을 돌아볼 틈도 주지 않았다.

당테스가 겪어야 할 첫 번째 위험은, 일곱 시에 저녁을 가져온 간수가 바뀐 것을 알아차리는 일이었다. 다행히 당테스는 사람이 싫어서든 지쳐서든 적어도 스무 번은 간수를 침대에 누운 채 맞았고, 그러면 간수는 빵과 수프를 탁자에 놓고 한마디 없이 나갔다. 이번에는 간수가 평소처럼 말이 없지 않고 당테스에게 말을 걸었다가, 대답이 없자 침대로 다가가 모든 것을 알아 버릴 수도 있었다.

일곱 시가 되자 당테스의 고뇌가 정말로 시작되었다. 심장에 얹은 손은 그 두근거림을 가라앉히지 못했고, 다른 손으로는 관자놀이의 땀을 닦았다. 때때로 오한이 온몸을 훑고 지나가며 그의 심장을 얼음 같은 손아귀로 움켜쥐었다. 그럴 때면 그는 자기가 죽는 줄 알았다. 그래도 시간은 별다른 소란 없이 흘러갔고, 당테스는 첫 번째 위험을 넘겼음을 알았다. 좋은 징조였다.

마침내 총독이 정한 시각쯤 되어 계단에서 발소리가 들렸다. 에드몽은 그 순간이 왔음을 느끼고 온 용기를 그러모아 숨을 죽였으며, 동시에 혈관의 고동도 눌러 앉힐 수 있다면 더없이 행복했을 것이다. 발소리는 둘이었는데 문 앞에서 멈췄다. 당테스는 무덤 파는 인부 둘이 자기를 데리러 왔음을 짐작했고, 그들이 들것을 내려놓는 소리를 듣자 이 짐작은 곧 확신이 되었다.

문이 열렸고, 그를 덮은 거친 자루를 통해 흐릿한 빛이 당테스의 눈에 닿았다. 그림자 둘이 침대로 다가오는 것이 보였고, 세 번째 그림자는 횃불을 손에 들고 문가에 남아 있었다. 두 사내는 침대 양끝으로 다가와 자루의 양쪽 끝을 잡았다.

“늙고 마른 사람치고는 무겁구먼.” 한 사람이 머리 쪽을 들어 올리며 말했다.

“해마다 뼈 무게가 반 파운드씩 는다고들 하더군.” 다른 한 사람이 발 쪽을 들며 말했다.

“매듭은 묶었나?” 먼저 말한 사람이 물었다.

“그렇게 무거운 걸 더 지고 갈 까닭이 뭐 있나?” 대답이 돌아왔다. “그건 거기 가서 하면 돼.”

“그래, 자네 말이 맞네.” 동료가 대답했다.

“무슨 매듭이지?” 당테스는 생각했다.

그들은 시신이라고 여긴 것을 들것에 내려놓았다. 에드몽은 죽은 사람 노릇을 하려고 몸을 뻣뻣하게 했고, 그러자 횃불 든 사내가 앞장서 길을 밝히는 가운데 일행은 계단을 올라갔다. 갑자기 신선하고 날카로운 밤공기가 느껴졌고, 당테스는 미스트랄이 불고 있음을 알았다. 기쁨과 아픔이 기이하게 뒤섞인 느낌이었다.

들것꾼들은 스무 걸음쯤 가다가 멈춰서 들것을 땅에 내려놓았다. 한 사람이 어디론가 가 버렸고, 당테스는 그의 신발이 포장길에 부딪치는 소리를 들었다.

“여기가 어디지?” 그는 속으로 물었다.

“정말이지, 이건 결코 가벼운 짐이 아니야!” 다른 들것꾼이 손수레 가장자리에 앉으며 말했다.

당테스의 첫 충동은 달아나는 것이었으나, 다행히 그는 시도하지 않았다.

“불을 좀 비춰 주게.” 다른 들것꾼이 말했다. “안 그러면 찾는 걸 영영 못 찾겠어.”

횃불 든 사내는 그다지 공손한 말투로 부탁받은 것은 아니었어도 따라 주었다.

“무엇을 찾는 걸까?” 에드몽은 생각했다. “삽인가?”

인부가 찾던 물건을 찾았는지 만족스러운 외침이 들렸다. “드디어 여기 있군.” 그가 말했다. “애를 좀 먹긴 했지만.”

“그래.” 대답이 돌아왔다. “하지만 기다렸다고 닳은 건 없으니까.”

이렇게 말하며 그 사내가 에드몽에게 다가왔고, 에드몽은 묵직한 쇳덩이가 자기 곁에 놓이는 소리를 들었다. 그와 동시에 밧줄이 갑작스럽고 고통스러운 힘으로 그의 발목을 휘감아 묶었다.

“그래, 매듭은 묶었나?” 지켜보던 인부가 물었다.

“그럼, 아주 단단히 묶었지, 말해 두는데.” 대답이 돌아왔다.

“그럼 가세.” 들것이 다시 들려 올라갔고 그들은 걸음을 옮겼다.

그들은 쉰 걸음 더 나아가다 문을 열려고 멈췄고, 다시 앞으로 나아갔다. 나아가는 동안 성이 서 있는 바위에 부서지는 파도 소리가 당테스의 귀에 또렷이 들렸다.

“날씨가 사납군!” 들것꾼 하나가 말했다. “바다에 몸을 담그기엔 좋은 밤이 아니야.”

“그러게, 신부님이 젖게 생겼군.” 다른 사람이 말했고, 이어 잔인한 웃음이 터져 나왔다.

당테스는 농담을 알아듣지 못했으나 머리털이 곤두섰다.

“자, 드디어 다 왔군.” 그들 중 하나가 말했다.

“조금만 더, 조금만 더 가세.” 다른 사람이 말했다. “지난번 녀석은 가다가 걸려서 바위에 부딪혔다는 걸 자네도 잘 알잖나. 그랬더니 총독님이 다음 날 우리더러 조심성 없는 놈들이라고 하셨지.”

그들은 대여섯 계단을 더 올라갔고, 이어 당테스는 한 사람이 머리를, 다른 한 사람이 발목을 잡아 자기를 앞뒤로 흔드는 것을 느꼈다.

“하나!” 인부들이 말했다. “둘! 셋!”

그와 동시에 당테스는 자기가 부상당한 새처럼 허공으로 내던져지는 것을 느꼈다. 피가 얼어붙을 만큼 빠른 속도로 떨어지고, 떨어지고, 또 떨어졌다. 빠른 낙하를 더 재촉하는 무거운 추에 아래로 끌려가는데도, 그에게는 그 추락이 한 세기 동안 이어지는 것만 같았다. 마침내 끔찍한 물소리와 함께 그는 얼음장 같은 물속으로 화살처럼 내리꽂혔고, 그러면서 날카로운 비명을 질렀으나 그 소리는 파도 아래 잠기며 순식간에 막혀 버렸다.

당테스는 바다에 던져졌고, 발에 묶인 삼십육 파운드짜리 포탄에 끌려 바닷속 깊이 끌려 들어갔다.

바다는 이프 성의 묘지다.

21장

티불렌 섬

당테스는 정신이 멍하고 숨이 막힐 지경이었으나 숨을 참을 만한 침착함은 잃지 않았다. 어떤 우연에도 대비하고 있었던 터라 오른손에는 칼이 펼쳐진 채 쥐여 있었으므로, 그는 재빨리 자루를 찢고 팔을 빼내고 이어 몸을 빼냈다. 그러나 포탄에서 벗어나려고 아무리 애써도 포탄은 그를 점점 더 아래로 끌어내렸다. 그는 몸을 굽혀 필사적인 힘으로 두 다리를 묶은 밧줄을 끊었는데, 그때는 정말 목이 졸려 죽을 것만 같은 순간이었다. 그는 힘껏 뛰어올라 바다 표면으로 솟았고, 하마터면 그의 수의가 될 뻔한 자루는 포탄에 끌려 깊은 바닷속으로 가라앉았다.

당테스는 숨만 돌리고는 눈에 띄지 않으려고 곧바로 다시 잠수했다. 두 번째로 떠올랐을 때 그는 처음 가라앉은 곳에서 쉰 걸음 떨어져 있었다. 머리 위로는 검고 사나운 하늘이 있었고, 바람은 그 하늘을 가로질러 구름을 몰아가며 이따금 별 하나가 깜박이게 내버려 두었다. 앞에는 침침하고 무시무시한 바다가 드넓게 펼쳐져 폭풍이 다가오는 듯 파도가 거품을 물고 으르렁거렸다. 뒤에는 바다보다 더 검고 하늘보다 더 검은 거대한 석조 건물이 유령처럼 솟아 있었는데, 삐죽 튀어나온 바위 모서리들은 먹이를 움켜잡으려 내뻗은 팔 같았고, 가장 높은 바위 위에서는 횃불 하나가 두 사람의 모습을 비추고 있었다.

그는 그 두 형체가 바다를 바라보고 있다고 생각했다. 이 괴상한 인부들이 틀림없이 자기 비명을 들었던 것이다. 당테스는 다시 잠수하여 오랫동안 물속에 머물렀다. 그에게는 쉬운 재주였다. 마르세유 등대 앞 만에서 헤엄칠 때면 으레 구경꾼이 모여들었고, 그는 만장일치로 항구 제일가는 수영꾼이라고 불렸기 때문이다. 그가 다시 떠올랐을 때 불빛은 사라지고 없었다.

이제 방향을 잡아야 했다. 이프 성을 둘러싼 섬들 가운데 가장 가까운 것은 라토노 섬과 포메그 섬이지만, 라토노와 포메그에는 사람이 살았고 도메 섬도 마찬가지였다. 그래서 당테스의 계획에는 티불렌과 르메르가 가장 안전했다. 티불렌 섬과 르메르 섬은 이프 성에서 일 리그 떨어져 있었는데, 그래도 당테스는 그리로 가기로 마음먹었다. 그러나 이 캄캄한 밤에 어떻게 길을 찾는단 말인가?

이때 그는 앞쪽에서 별처럼 반짝이는 플라니에의 불빛을 보았다. 이 불빛을 오른쪽에 두고 가면 티불렌 섬은 약간 왼쪽에 놓이므로, 왼쪽으로 꺾으면 찾을 수 있었다. 그러나 앞서 말했듯 이프 성에서 이 섬까지는 적어도 일 리그였다. 감옥에서 그가 게으르고 굼뜬 것을 볼 때마다 파리아는 자주 이렇게 말했다.

“당테스, 이런 무기력에 굴복해서는 안 되네. 탈출하려다 물에 빠져 죽을 걸세. 자네 힘은 제대로 단련되지도, 힘든 일에 대비해 준비되지도 않았어.”

이 말이 파도 밑에서도 당테스의 귀에 울렸다. 그는 힘이 빠지지 않았는지 알아보려고 서둘러 물살을 가르며 나아갔다. 갇혀 지낸 세월이 자기 힘을 하나도 앗아 가지 않았고, 어린 시절 그토록 자주 품에서 뛰놀던 그 바다를 여전히 자기가 다스린다는 것을 그는 기쁘게 알았다.

두려움이라는 집요한 추적자가 당테스의 몸놀림을 무겁게 했다. 그는 들릴 만한 소리가 있는지 귀를 기울였고, 파도 꼭대기에 오를 때마다 수평선을 훑으며 어둠을 꿰뚫어 보려 애썼다. 등 뒤의 파도 하나하나가 추격하는 배처럼 느껴져 그는 더욱 힘을 쏟았고, 성에서 빠르게 멀어졌으나 힘은 바닥나 갔다. 그는 계속 헤엄쳤고, 어느새 그 무시무시한 성은 어둠 속으로 사라졌다. 보이지는 않아도 그는 그 존재를 느꼈다.

한 시간이 지나는 동안 당테스는 자유의 감각에 들떠 계속 물살을 갈랐다.

“어디 보자.” 그가 말했다. “한 시간 넘게 헤엄쳤다. 하지만 바람이 맞서 오니 속도가 느려졌겠지. 그래도 내 짐작이 틀리지 않았다면 티불렌 가까이 왔을 텐데. 그런데 짐작이 틀렸다면?”

몸서리가 그를 훑고 지나갔다. 그는 쉬려고 선 채로 물에 떠 보려 했으나 바다가 너무 거칠어, 이런 방법으로는 기운을 되찾을 수 없음을 느꼈다.

“그렇다면.” 그가 말했다. “지쳐 쓰러지거나 쥐가 날 때까지 헤엄치다가 가라앉으리라.” 그리고 절망의 힘으로 물을 쳐 나아갔다.

갑자기 하늘이 더 어둡고 짙어진 듯했고, 무거운 구름이 그를 향해 내려앉는 듯했다. 그와 동시에 무릎에 날카로운 통증이 느껴졌다. 순간 그는 총에 맞았나 싶어 총소리를 들으려 귀를 기울였으나 아무 소리도 들리지 않았다. 그러다 손을 뻗어 어떤 장애물에 닿았고, 한 번 더 물을 젓자 뭍에 다다랐음을 알았다.

눈앞에는 기괴한 바위 덩어리가 솟아 있었는데, 가장 뜨겁게 타오르던 순간에 돌로 굳어 버린 거대한 불길 같았다. 티불렌 섬이었다. 당테스는 일어나 몇 걸음 나아가더니, 뜨거운 감사의 기도를 올리고 화강암 위에 몸을 뻗었다. 그에게는 그 바위가 깃털보다 부드럽게 느껴졌다. 그러고는 바람과 비에도 아랑곳없이 완전히 지친 사람의 깊고 달콤한 잠에 빠졌다. 한 시간쯤 지나 에드몽은 우레 소리에 깨어났다. 폭풍이 풀려나 거대한 날개로 대기를 후려치고 있었다. 이따금 번개가 불뱀처럼 하늘을 가로질러, 거대하고 혼돈스러운 물결처럼 굴러가는 구름을 비추었다.

당테스의 짐작은 틀리지 않았다. 그는 두 섬 가운데 첫 번째 섬에 닿았고, 그것은 과연 티불렌이었다. 그는 그 섬이 황량하고 몸 둘 데가 없음을 알고 있었으나, 바다가 좀 잠잠해지면 다시 물에 뛰어들어 르메르로 헤엄쳐 갈 작정이었다. 르메르도 마찬가지로 메마른 땅이지만 더 커서 숨기에는 한결 나았다.

튀어나온 바위 하나가 임시 피난처가 되어 주었는데, 그가 그곳에 몸을 들이자마자 폭풍이 온 힘을 다해 터져 나왔다. 에드몽은 자기가 누운 바위 밑이 떨리는 것을 느꼈고, 바위에 부딪힌 파도가 물보라로 그를 적셨다. 안전하게 피해 있었으나, 그는 자연의 힘들이 싸우는 한복판에서 눈부신 번갯불에 어지러움을 느꼈다. 섬이 밑바닥까지 흔들려 닻을 내린 배처럼 밧줄이 끊겨 자기를 폭풍 한가운데로 싣고 가 버릴 것만 같았다.

그때 그는 스물네 시간 동안 아무것도 먹지도 마시지도 못했음을 떠올렸다. 그는 손을 뻗어 바위 오목한 곳에 고인 빗물을 게걸스럽게 마셨다.

몸을 일으키는 순간, 하늘 가장 먼 꼭대기를 쪼개는 듯한 번갯불이 어둠을 밝혔다. 그 빛에 비쳐, 사분의 일 리그 떨어진 르메르 섬과 크루아젤 곶 사이로 어선 한 척이 바람과 파도의 힘에 밀려 유령처럼 빠르게 흘러가는 것이 당테스의 눈에 들어왔다. 잠시 뒤 그는 그 배가 무서운 속도로 다가오는 것을 다시 보았다. 당테스는 위험을 알리려고 있는 힘껏 소리쳤으나 그들도 스스로 그것을 보고 있었다. 다음 번갯불은 사내 넷이 부서진 돛대와 삭구에 매달려 있고 다섯째가 부러진 키에 매달려 있는 모습을 보여 주었다. 그가 본 사내들도 분명 그를 보았을 것이다. 그들의 외침이 바람에 실려 그의 귀에 닿았기 때문이다. 쪼개진 돛대 위로 갈가리 찢긴 돛이 나부꼈고, 갑자기 돛을 붙들던 밧줄이 끊어지면서 돛은 거대한 바닷새처럼 밤의 어둠 속으로 사라졌다.

같은 순간 요란한 충돌음과 다급한 비명이 들렸다. 당테스는 바위 위에서 부서진 배와 그 파편 가운데 떠 있는 불운한 선원들의 모습을 보았다. 그리고 다시 모든 것이 어두워졌다.

당테스는 자신도 산산조각 날 위험을 무릅쓰고 바위를 달려 내려갔다. 귀를 기울이고 더듬어 보았으나 아무것도 들리거나 보이지 않았다. 비명은 그쳤고 폭풍은 계속 사납게 몰아쳤다. 차츰 바람이 잦아들고 거대한 잿빛 구름이 서쪽으로 굴러가자 푸른 창공이 반짝이는 별들로 뒤덮여 나타났다. 곧 수평선에 붉은 줄기가 보이고 파도가 하얗게 변하더니, 빛이 그 위에서 노닐며 거품 이는 마루를 금빛으로 물들였다. 날이 밝았다.

당테스는 이 장엄한 광경 앞에서 마치 처음 보는 듯 말없이 꼼짝 않고 서 있었다. 사실 이프 성에 갇힌 뒤로 그는 이런 광경이 세상에 있다는 것조차 잊고 있었다. 그는 요새 쪽으로 몸을 돌려 바다와 육지를 둘러보았다. 음울한 건물은 위압적인 장엄함으로 바다의 품에서 솟아 풍경을 지배하는 듯했다. 시각은 다섯 시쯤이었다. 바다는 계속 잔잔해졌다.

“두세 시간 뒤면.” 당테스는 생각했다. “간수가 내 방에 들어와 불쌍한 벗의 시신을 발견하고, 그것이 누구인지 알아보고, 나를 헛되이 찾다가 경보를 울리겠지. 그러면 굴이 발견될 테고, 나를 바다에 던진 자들이, 틀림없이 내 비명을 들었을 터이니, 심문을 받을 것이다. 그러면 무장한 병사들을 가득 실은 배들이 가련한 탈옥수를 뒤쫓겠지. 대포가 벌거벗고 굶주린 채 떠도는 사내에게 누구도 피난처를 내주지 말라고 알릴 것이다. 마르세유 경찰은 뭍에서 경계를 서고, 총독은 바다에서 나를 쫓을 것이다. 나는 춥고 배가 고프다. 나를 구해 준 칼마저 잃어버렸다. 오, 하느님, 저는 이미 충분히 고통받았습니다! 저를 불쌍히 여기시고, 제가 저를 위해 할 수 없는 일을 해 주소서.”

당테스가 이프 성 쪽으로 눈을 돌린 채 이 기도를 올릴 때, 포메그 섬의 먼 끄트머리 앞바다에서 삼각돛을 단 작은 배 한 척이 먹이를 찾는 갈매기처럼 바다 위를 스치듯 나아가는 것이 보였다. 그는 뱃사람의 눈으로 그것이 제노바 타르탄선임을 알아보았다. 배는 마르세유 항에서 나와 날카로운 이물로 파도를 가르며 재빨리 바다 쪽으로 향하고 있었다.

“아!” 에드몽이 외쳤다. “심문을 받고 들켜서 마르세유로 되끌려 갈까 두렵지만 않다면, 반 시간 안에 저 배에 닿을 수 있는데! 어떻게 한다? 무슨 이야기를 꾸며 댈까? 해안을 따라 장사한다는 핑계로 다니지만 실은 밀수꾼인 저들은 선행을 하기보다 나를 팔아넘기는 쪽을 택할 것이다. 기다려야 한다. 하지만 그럴 수가 없다. 나는 굶주려 죽을 지경이다. 몇 시간 뒤면 기운이 완전히 바닥날 것이다. 게다가 어쩌면 요새에서는 아직 내가 없어진 줄 모를지도 모른다. 지난밤 난파된 선원 중 하나로 행세할 수 있다. 반박할 사람이 하나도 남지 않았으니 내 이야기는 받아들여질 것이다.”

이렇게 말하며 당테스는 어선이 난파한 곳을 바라보다가 흠칫했다. 선원 하나의 붉은 모자가 바위 모서리에 걸려 있었고, 배의 용골을 이루던 목재 몇 토막이 바위 발치에 떠 있었다. 순식간에 당테스의 계획이 섰다. 그는 모자 쪽으로 헤엄쳐 가 그것을 머리에 쓰고 목재 하나를 붙잡아, 배가 가는 진로를 가로지르도록 물을 쳐 나아갔다.

“살았다!” 그가 중얼거렸다. 이 확신이 그에게 힘을 되찾아 주었다.

그는 곧 배가 바람을 정면으로 받으며 이프 성과 플라니에 탑 사이에서 지그재그로 나아가고 있음을 알았다. 한순간 그는 배가 해안을 따라가지 않고 먼바다로 나가 버릴까 두려웠으나, 곧 이탈리아로 가는 대부분의 배처럼 자로스 섬과 칼라세렌 섬 사이를 지나갈 것임을 알아보았다.

그러는 사이 배와 헤엄치는 사람은 어느새 서로 가까워졌고, 타르탄선은 방향을 바꾸다 그에게서 사분의 일 마일 안까지 다가왔다. 그는 파도 위로 솟아올라 구조를 청하는 신호를 보냈으나 배에서는 아무도 그를 보지 못했고, 배는 다시 다른 방향으로 꺾어 나아갔다. 당테스는 소리치고 싶었으나 바람이 목소리를 삼켜 버릴 것을 알고 있었다.

그때 그는 목재를 챙겨 온 신중함을 기뻐했다. 그것이 없었다면 아마 배에 닿지 못했을 테고, 눈길을 끌지 못했을 때 뭍으로 돌아가는 것도 확실히 불가능했을 것이다.

당테스는 배가 어떤 진로를 취할지 거의 확신했으나, 배가 방향을 틀어 자기 쪽으로 향할 때까지 초조하게 지켜보았다. 그러고는 앞으로 나아갔지만, 두 쪽이 만나기 전에 배가 다시 진로를 바꾸었다. 그는 안간힘을 다해 몸의 절반을 물 위로 솟구쳐 모자를 흔들고, 뱃사람들 특유의 큰 외침을 질렀다. 이번에는 보이고 들렸고, 타르탄선은 곧바로 그를 향해 키를 돌렸다. 동시에 그는 그들이 보트를 내리려 하는 것을 보았다.

잠시 뒤 두 사람이 노를 젓는 보트가 빠르게 그에게 다가왔다. 당테스는 이제 쓸모없다고 생각한 목재를 놓고 그들을 맞으러 힘차게 헤엄쳤다. 그러나 자기 힘을 너무 믿었던 탓에, 그 목재가 얼마나 쓸모 있었는지를 그제야 깨달았다. 팔은 뻣뻣해지고 다리는 유연함을 잃었으며 숨이 거의 넘어갈 지경이었다.

그는 다시 소리쳤다. 두 뱃사람이 더욱 힘껏 노를 저었고, 그중 한 사람이 이탈리아어로 외쳤다. “힘내!”

그 말이 그의 귀에 닿는 순간 이겨 낼 힘이 더는 없는 파도가 그의 머리 위를 덮었다. 그는 다시 수면으로 솟아올라 물에 빠진 사람의 마지막 필사적인 힘으로 버둥거리며 세 번째 외침을 질렀고, 마치 그 운명의 포탄이 다시 발에 묶인 것처럼 가라앉는 것을 느꼈다. 물이 머리 위를 지나가고 하늘이 잿빛이 되었다. 경련하는 몸짓이 그를 다시 수면으로 올려 놓았다. 머리채를 붙잡히는 것이 느껴졌고, 그러고는 아무것도 보이지도 들리지도 않았다. 그는 기절한 것이었다.

눈을 떴을 때 당테스는 타르탄선의 갑판 위에 있었다. 그가 맨 먼저 신경 쓴 것은 배가 어느 쪽으로 가는지 확인하는 일이었다. 배는 이프 성을 빠르게 뒤로하고 있었다. 당테스는 너무 지쳐 있어서 그가 내지른 기쁨의 외침이 한숨으로 오해받았다.

앞서 말했듯 그는 갑판에 누워 있었다. 한 뱃사람은 양모 천으로 그의 팔다리를 문지르고 있었고, “힘내!” 하고 외친 사람임을 그가 알아본 다른 사람은 럼주가 가득 담긴 조롱박을 그의 입에 대 주었다. 세 번째 사람인 늙은 뱃사람은 도선사이자 선장이었는데, 어제 자기가 피했고 내일 닥칠지도 모르는 불행을 보는 사람들이 느끼는 이기적인 동정심으로 지켜보고 있었다.

럼주 몇 방울이 멎었던 생기를 되살렸고, 팔다리를 문지르자 유연함이 돌아왔다.

“당신은 누구요?” 도선사가 서툰 프랑스어로 물었다.

“저는.” 당테스가 서툰 이탈리아어로 대답했다. “몰타 뱃사람입니다. 시라쿠사에서 곡식을 싣고 오는 길이었는데, 간밤의 폭풍이 모르지우 곶에서 우리를 덮쳐 이 바위들에 부딪혀 난파했습니다.”

“어디서 왔소?”

“이 바위들에서요. 운 좋게 바위에 매달렸지만 선장과 나머지 선원들은 모두 잃었습니다. 당신들의 배가 보였고, 황량한 섬에서 죽게 버려질까 두려워 난파선 조각을 타고 헤엄쳐 나와 배의 진로를 가로막아 보려 했습니다. 당신들이 제 목숨을 구했습니다. 감사합니다.” 당테스가 말을 이었다. “당신들 배의 뱃사람 하나가 제 머리채를 잡았을 때 저는 이미 끝난 몸이었습니다.”

“나요.” 솔직하고 사내다운 인상의 한 뱃사람이 말했다. “때맞춰 건졌지, 당신은 가라앉고 있었으니까.”

“그렇습니다.” 당테스가 손을 내밀며 대꾸했다. “다시 한 번 감사합니다.”

“사실은 건질까 말까 망설이기도 했소.” 뱃사람이 대답했다. “수염이 여섯 치에 머리는 한 자나 길어서 정직한 사람보다는 산적처럼 보였거든.”

당테스는 이프 성에 있던 내내 머리도 수염도 깎지 못했다는 것을 떠올렸다.

“그렇습니다.” 그가 말했다. “동굴의 성모님께, 위급한 순간에 목숨을 건지면 십 년 동안 머리와 수염을 깎지 않겠다고 맹세했는데, 오늘로 그 맹세가 끝납니다.”

“자, 우리가 당신을 어떻게 해야 할까?” 선장이 말했다.

“아, 원하시는 대로 하십시오. 제 선장은 죽었고 저는 간신히 살아났지만, 저는 훌륭한 뱃사람입니다. 처음 닿는 항구에 내려 주십시오. 틀림없이 일자리를 찾을 겁니다.”

“지중해를 아오?”

“어릴 적부터 지중해를 항해해 왔습니다.”

“좋은 항구들도 아오?”

“눈을 가리고도 드나들지 못할 항구는 별로 없습니다.”

“여보게, 선장.” 당테스에게 “힘내!” 하고 외쳤던 뱃사람이 말했다. “저 사람 말이 사실이라면 우리와 함께 있지 못할 까닭이 어디 있나?”

“사실이라면 말이지.” 선장이 의심스러운 듯 말했다. “하지만 지금 같은 형편에서는 무엇이든 약속하고 나중에 지킬 수 있을지는 운에 맡기는 법이지.”

“약속한 것보다 더 하겠습니다.” 당테스가 말했다.

“두고 보세.” 상대가 미소를 지으며 대꾸했다.

“어디로 가십니까?” 당테스가 물었다.

“리보르노로.”

“그런데 왜 그렇게 자주 방향을 꺾으며 가지 않고 바람에 더 바짝 붙여 항해하지 않으십니까?”

“그랬다간 곧장 리옹섬에 부딪히니까.”

“스무 길 간격을 두고 지나가게 해 드리겠습니다.”

“키를 잡아 보게. 얼마나 아는지 보세.”

청년은 키를 잡고, 배가 키에 재빨리 반응하는지 살펴보았다. 일등급 쾌속선은 아니어도 그런대로 말을 잘 듣는 배임을 알았다.

“돛줄을 잡아라.” 그가 말했다. 승무원을 이루는 네 뱃사람이 도선사가 지켜보는 가운데 따랐다. “팽팽히 당겨라.”

그들은 따랐다.

“고정해라.” 이 명령도 실행되었고, 배는 당테스가 예언한 대로 바람 불어오는 쪽으로 스무 길 떨어져 지나갔다.

“훌륭하군!” 선장이 말했다.

“훌륭하다!” 뱃사람들이 되받았다. 그들은 놀란 눈으로 이 사내를 바라보았다. 그의 눈은 이제 총기를, 몸은 그들이 그에게 있으리라 생각지 못한 힘을 드러내고 있었다.

“보시다시피.” 당테스가 키에서 손을 떼며 말했다. “적어도 항해하는 동안은 저도 여러분께 쓸모가 있을 겁니다. 리보르노에서 필요 없으시면 그곳에 내려 주십시오. 먹은 값과 빌려주신 옷값은 처음 받는 품삯으로 갚겠습니다.”

“아, 그렇군.” 선장이 말했다. “이치에 맞게 굴기만 한다면 얼마든지 합의할 수 있겠소.”

“다른 사람들과 똑같이 주십시오. 그러면 됩니다.” 당테스가 대꾸했다.

“그건 불공평합니다.” 당테스를 구한 뱃사람이 말했다. “저 사람이 우리보다 더 많이 아니까요.”

“그게 너와 무슨 상관이냐, 야코포?” 선장이 대꾸했다. “누구든 원하는 것을 청할 자유가 있다.”

“맞습니다.” 야코포가 대답했다. “저는 그저 한마디 했을 뿐입니다.”

“그럴 시간에 저 사람에게 입힐 윗옷과 바지나 구해 주는 게 훨씬 낫겠다, 있으면.”

“윗옷은 없습니다.” 야코포가 말했다. “하지만 셔츠와 바지는 있습니다.”

“그거면 충분합니다.” 당테스가 끼어들었다. 야코포는 선창으로 내려갔다가 곧 에드몽이 원하던 것을 가지고 돌아왔다.

“자, 또 필요한 게 있소?” 선장이 말했다.

“빵 한 조각과 아까 맛본 훌륭한 럼주를 한 잔 더 주십시오. 오랫동안 먹지도 마시지도 못했습니다.” 그는 마흔 시간 동안 음식을 입에 대지 못했다. 빵 한 조각이 나왔고 야코포가 조롱박을 내밀었다.

“키를 좌현으로 돌려라.” 선장이 키잡이에게 소리쳤다. 당테스는 조롱박을 입으로 가져가다 그쪽을 흘끗 보더니 손을 허공에 둔 채 멈췄다.

“이런, 이프 성에 무슨 일이지?” 선장이 말했다.

당테스의 눈길을 끈 작은 흰 구름이 이프 성 보루 꼭대기를 덮고 있었다. 같은 순간 대포의 희미한 소리가 들렸다. 뱃사람들은 서로를 쳐다보았다.

“저게 뭐요?” 선장이 물었다.

“이프 성에서 죄수가 탈출해서 경보포를 쏘는 겁니다.” 당테스가 대답했다. 선장이 그를 흘끗 보았으나, 당테스가 이미 럼주를 입에 가져가 너무나 태연하게 마시고 있었기에 선장에게 의심이 있었다 해도 사그라들고 말았다.

“꽤 독한 럼주로군요!” 당테스가 소매로 이마를 닦으며 말했다.

“어쨌든.” 그는 중얼거렸다. “그렇다면 오히려 잘된 일이다. 내가 귀한 것을 얻었으니.”

당테스는 피곤하다는 핑계로 키를 잡게 해 달라고 청했다. 키잡이는 교대하게 된 것이 기뻐 선장을 바라보았고, 선장이 손짓으로 새 동료에게 맡겨도 좋다고 일러 주었다. 그렇게 해서 당테스는 마르세유에서 눈을 떼지 않을 수 있었다.

“오늘이 며칠입니까?” 그가 곁에 와 앉은 야코포에게 물었다.

“이월 이십팔 일이오.”

“몇 년입니까?”

“몇 년이냐니, 지금 몇 년인지 묻는 거요?”

“그렇습니다.” 청년이 대답했다. “몇 년인지 묻는 겁니다!”

“그새 잊었소?”

“어젯밤 어찌나 놀랐는지.” 당테스가 미소를 지으며 대답했다. “기억을 거의 잃을 지경입니다. 지금이 몇 년이냐고 묻고 있잖습니까?”

“천팔백이십구 년이오.” 야코포가 대답했다.

당테스가 체포된 지 날짜까지 꼭 십사 년이 흘렀다. 이프 성에 들어갈 때 그는 열아홉 살이었고, 탈출한 지금은 서른세 살이었다. 슬픈 미소가 그의 얼굴을 스쳤다. 그는 자기가 죽었다고 믿고 있을 메르세데스는 어떻게 되었을까 자문했다. 그러다 자신을 이토록 길고 비참한 감금에 빠뜨린 세 사람을 생각하자 그의 눈은 증오로 불타올랐다. 그는 당글라르와 페르낭과 빌포르에게, 지하 감옥에서 했던 가차 없는 복수의 맹세를 새로이 했다.

이 맹세는 이제 헛된 위협이 아니었다. 지중해에서 가장 빠른 배라도 돛이란 돛을 모두 펴고 바람 앞에서 리보르노로 날아가는 이 작은 타르탄선을 따라잡을 수 없었을 것이다.

22장

밀수꾼들

당테스는 배에 오른 지 하루도 지나기 전에 자기가 운명을 같이하게 된 사람들이 어떤 부류인지 아주 분명히 알아차렸다. 라 죈 아멜리호(제노바 타르탄선의 이름이다)의 훌륭한 선장은 파리아 신부의 학교를 다닌 적은 없었으나, 지중해라는 그 큰 호수의 연안에서 쓰는 온갖 말을 아랍어에서 프로방스어까지 조금씩 알고 있었다. 이것은 늘 성가시고 흔히 입이 가볍기 마련인 통역을 쓰지 않아도 되게 해 주었을 뿐 아니라, 바다에서 마주치는 배들이나 해안을 따라 오가는 작은 배들, 그리고 항구 부두에서 언제나 눈에 띄는 이름도 나라도 직업도 없는 사람들과 소통하기에도 큰 편의를 주었다. 그런 사람들은 눈에 보이는 생계 수단이 없으니 하늘이 직접 내려 준 선물이라고밖에 할 수 없는 은밀하고 신비로운 방법으로 먹고산다. 당테스가 밀수선에 타고 있었다고 보아도 무방하다.

처음에 선장은 어느 정도 불신하는 마음으로 당테스를 배에 받아들였다. 그는 해안의 세관원들에게 아주 잘 알려져 있었고, 이 나리들과 그 사이에는 끊임없는 지혜 싸움이 이어지고 있었기에, 처음에는 당테스가 이 부지런한 권리와 의무의 수호자들이 보낸 밀사일지도 모른다고, 이런 기발한 방법으로 자기 장사의 비밀을 캐내려는 것일지도 모른다고 생각했다. 그러나 당테스가 돛배를 솜씨 좋게 다루는 것을 보고 마음이 완전히 놓였다. 게다가 이프 성 보루 위로 가벼운 연기가 떠오르는 것을 보고 멀리서 울리는 포성을 들었을 때에는, 자기 배에 드나들 때마다 왕들처럼 예포가 따라붙는 사람이 타고 있다는 생각이 불현듯 들었다. 솔직히 말해 이것은 새로 온 사람이 세관원으로 밝혀지는 것보다는 덜 불안한 일이었다. 하지만 이 추측도 그의 신참이 보여 주는 완벽한 침착함을 보자 첫 번째 추측처럼 사라졌다.

이렇게 에드몽은 상대가 어떤 사람인지는 알면서도 상대는 자기가 누구인지 모르는 유리한 입장에 서게 되었다. 늙은 뱃사람과 그 선원들이 아무리 “떠보려” 해도 그에게서는 더 얻어낼 것이 없었다. 그는 마르세유만큼이나 잘 아는 나폴리와 몰타를 정확하게 묘사했고, 처음에 한 이야기를 굳세게 고수했다. 그래서 교활하다는 이 제노바 사람도 에드몽에게 속아 넘어갔는데, 에드몽에게는 온화한 태도와 항해 솜씨와 감탄스러운 시치미가 유리하게 작용했다. 게다가 이 제노바 사람은 알아야 할 것만 알고 믿어야 할 것만 믿는 약삭빠른 사람 가운데 하나였는지도 모른다.

이렇게 서로 이해하는 가운데 그들은 리보르노에 닿았다. 여기서 에드몽은 또 다른 시험을 치러야 했다. 십사 년 동안 자기 얼굴을 보지 못했으니 자기 자신을 알아볼 수 있는지 확인해야 했던 것이다. 그는 청년이 어떤 모습이었는지는 꽤 잘 기억하고 있었고, 이제 그 사내가 어떻게 변했는지를 알아볼 참이었다. 동료들은 그의 맹세가 이루어졌다고 믿었다. 리보르노에는 스무 번이나 들른 적이 있어서 그는 성 페르디난도 거리의 이발사를 기억하고 있었고, 수염과 머리를 깎으러 그리로 갔다. 이발사는 길고 숱 많은 검은 머리와 수염 때문에 머리 모양이 티치아노의 초상화 같아 보이는 이 사내를 놀란 눈으로 바라보았다. 그 무렵에는 그렇게 큰 수염에 그렇게 긴 머리를 하는 것이 유행이 아니었다. 요즘 같으면 그런 풍채를 타고난 사내가 제 발로 그것을 버리겠다고 할 때에나 이발사가 놀랄 것이다. 리보르노의 이발사는 아무 말 없이 일을 시작했다.

작업이 끝나고 에드몽이 턱이 말끔히 매끈해지고 머리가 평소 길이로 줄어든 것을 느꼈을 때 그는 거울을 달라고 했다. 앞서 말했듯 그는 이제 서른세 살이었고, 십사 년의 감옥살이는 그의 외모를 크게 바꿔 놓았다.

당테스가 이프 성에 들어갈 때는 인생의 첫 길이 평탄했고 과거에 걸맞은 미래를 기대하는 행복한 젊은이의 둥글고 열린 웃는 얼굴이었다. 이제 그 모든 것이 변했다. 갸름했던 얼굴은 길어졌고, 웃음 짓던 입은 결의를 말해 주는 단단하고 뚜렷한 선을 띠었다. 눈썹은 생각으로 골이 팬 이마 아래에서 아치를 그렸고, 눈에는 우수가 가득했으며, 그 깊은 곳에서는 이따금 인간 혐오와 증오의 어두운 불꽃이 번득였다. 오랫동안 햇볕을 보지 못한 얼굴빛은 이제 창백해졌는데, 검은 머리가 이목구비를 둘러싸면 북방 사람의 귀족적인 아름다움을 자아내는 그런 빛깔이었다. 게다가 그가 쌓은 깊은 학식은 그의 얼굴에 세련된 지적인 표정을 퍼뜨려 놓았고, 본디 키가 훤칠했던 그는 오랫동안 모든 힘을 몸속에 응축해 온 체격이 지니는 기력도 얻었다.

신경질적이고 가냘픈 몸매의 우아함 대신, 둥글고 근육진 몸의 단단함이 들어섰다. 목소리로 말하자면, 기도와 흐느낌과 저주가 그것을 바꿔 놓아서 때로는 유난히 파고드는 부드러움이 있었고, 때로는 거칠고 거의 쉰 듯했다.

게다가 오랫동안 어스름이나 어둠 속에 있었던 탓에 그의 눈은 하이에나나 늑대처럼 밤에도 사물을 분간하는 능력을 얻었다. 에드몽은 자기 모습을 보고 미소 지었다. 그의 가장 친한 벗이, 정말 벗이 한 사람이라도 남아 있다면, 그를 알아볼 수 없을 터였다. 그 자신도 자신을 알아볼 수 없었으니까.

에드몽 같은 값진 사람을 선원으로 붙잡아 두고 싶었던 라 죈 아멜리호의 선장은 앞으로 생길 수익에서 선금을 주겠다고 제안했고, 에드몽은 그것을 받아들었다. 첫 번째 변신을 이루어 준 이발소를 나온 뒤 그가 다음으로 마음 쓴 일은 가게에 들어가 뱃사람 옷 한 벌을 통째로 사는 것이었다. 누구나 알듯 아주 단순한 차림으로, 흰 바지와 줄무늬 셔츠와 모자로 이루어진 옷이다.

에드몽은 이 옷차림으로, 야코포가 빌려준 셔츠와 바지를 돌려주러 가서 돛배 선장 앞에 다시 나타났다. 선장은 그에게 이야기를 몇 번이고 되풀이하게 한 뒤에야 믿을 수 있었고, 말끔하고 단정한 이 뱃사람이 숱 많고 엉킨 수염에 해초가 얽힌 머리, 바닷물에 흠뻑 젖은 몸으로 벌거벗은 채 반쯤 물에 빠져 건져 낸 그 사내라는 것을 알아볼 수 있었다. 호감 가는 외모에 끌린 그는 당테스에게 다시 고용을 제안했으나, 저마다 계획이 있었던 당테스는 석 달보다 긴 기간에는 동의하려 하지 않았다.

라 죈 아멜리호의 선원들은 아주 활동적이고 선장에게 매우 순종적이었으며, 선장은 시간을 되도록 낭비하지 않았다. 리보르노에 온 지 일주일도 안 되어 그의 배 선창은 무늬를 찍은 모슬린, 밀수한 면직물, 영국 화약, 그리고 소비세 관청이 도장 찍는 것을 잊어버린 담배로 가득 찼다. 선장은 이 모든 것을 관세 없이 리보르노에서 빼내 코르시카 해안에 내려놓아야 했고, 거기서는 몇몇 투기꾼들이 화물을 프랑스로 보내는 일을 맡았다.

그들은 출항했다. 에드몽은 청춘의 첫 수평선이었고 감옥에서 그토록 자주 꿈꾸었던 쪽빛 바다를 다시 가르고 있었다. 그는 고르고나 섬을 오른쪽에, 피아노사 섬을 왼쪽에 두고 파올리와 나폴레옹의 땅을 향해 나아갔다.

이튿날 아침 선장이 늘 하던 대로 일찍 갑판에 올라가 보니, 당테스가 뱃전에 기대어 떠오르는 해가 장밋빛으로 물들이는 화강암 바위 더미를 강렬한 열의를 담아 바라보고 있었다. 몬테크리스토 섬이었다.

라 죈 아멜리호는 그 섬을 좌현으로 사분의 삼 리그 떨어뜨리고 코르시카를 향해 계속 나아갔다. 당테스는 자기에게 그토록 의미 깊은 이름을 가진 섬 곁을 이렇게 가까이 지나가며, 바다에 뛰어들기만 하면 반 시간 안에 약속의 땅에 닿을 수 있겠다고 생각했다. 그러나 보물을 찾을 도구도, 몸을 지킬 무기도 없이 무엇을 할 수 있겠는가? 게다가 선원들은 뭐라고 하겠는가? 선장은 뭐라고 생각하겠는가? 기다려야 했다.

다행히 당테스는 기다리는 법을 배웠다. 그는 자유를 십사 년 동안 기다렸으니, 이제 자유로워진 지금 부를 위해서는 적어도 여섯 달이나 한 해쯤은 기다릴 수 있었다. 만일 부 없는 자유를 제안받았다면 그는 그것을 받아들이지 않았겠는가? 게다가 그 부라는 것은 환상이 아니었을까? 가엾은 파리아 신부의 머릿속에서 태어난 것이라면 신부와 함께 죽어 버린 것이 아닐까? 사실 스파다 추기경의 편지는 유난히 구체적이었고, 당테스는 한 마디도 잊지 않았기에 그것을 처음부터 끝까지 혼자 되뇌었다.

저녁이 오자 에드몽은 섬이 땅거미의 그림자로 물드는 것을 보았고, 이어 그만을 제외한 모든 사람의 눈에서 어둠 속으로 사라지는 것을 보았다. 감옥의 어둠에 익은 그의 눈은 갑판에 홀로 남아 마지막까지 그 섬을 바라볼 수 있었던 것이다. 이튿날 아침은 알레리아 앞바다에서 밝았고, 그들은 온종일 해안을 따라갔으며 저녁에는 뭍에서 불이 켜지는 것을 보았다. 그 불의 위치는 틀림없이 상륙 신호였다. 배에서도 깃발 대신 선등을 돛대 꼭대기에 걸고 해안에서 총 한 발 거리까지 접근했기 때문이다. 당테스는 라 죈 아멜리호의 선장이 뭍에 다가서며 작은 컬버린 대포 두 문을 설치한 것을 알아보았다. 소리는 크지 않으면서도 넉 냥짜리 탄환을 천 보쯤 날려 보낼 수 있는 대포였다.

그러나 이번에는 그런 대비가 쓸데없었고 모든 일이 더없이 매끄럽고 예의 바르게 진행되었다. 거룻배 네 척이 소리도 거의 없이 돛배 곁으로 다가왔고, 돛배도 아마 그 예의에 답하려는 듯 자기 거룻배를 바다에 내렸다. 다섯 척의 배가 어찌나 일을 잘했던지 새벽 두 시에는 라 죈 아멜리호의 짐이 모두 뭍에 내려졌다. 같은 날 밤, 라 죈 아멜리호의 선장이 그만큼 규칙을 지키는 사람이었기에 수익이 나뉘었고, 선원 한 사람마다 토스카나 리브르 백 리브르, 곧 프랑으로 팔십 프랑쯤을 받았다.

그러나 항해는 끝나지 않았다. 그들은 이물을 사르데냐로 돌렸는데, 내려놓은 것을 대신할 짐을 거기서 싣기로 했던 것이다. 두 번째 일도 첫 번째만큼 성공적이어서 라 죈 아멜리호는 운이 좋았다. 이 새 화물은 루카 공국 해안으로 갈 것으로, 거의 전부 아바나 여송연과 셰리주, 말라가 포도주였다.

그곳에서는 관세를 피하느라 작은 충돌이 있었다. 소비세 관청은 정말로 라 죈 아멜리호 선장의 영원한 적이었다. 세관원 한 명이 쓰러지고 뱃사람 둘이 부상했는데, 당테스는 부상자 중 하나로 탄환이 왼쪽 어깨를 스쳤다. 당테스는 이 충돌이 거의 기쁘고 부상당한 것도 거의 반가웠다. 그것은 자기가 위험을 어떤 눈으로 볼 수 있는지, 고통을 얼마나 견딜 수 있는지를 가르쳐 준 거친 교훈이었기 때문이다. 그는 위험을 미소로 마주했고, 부상을 당했을 때에는 위대한 철학자와 더불어 이렇게 외쳤다. “고통이여, 너는 악이 아니다.”

게다가 그는 치명상을 입은 세관원을 바라보기도 했는데, 충돌로 달아오른 피 때문이었는지 인간적인 감정이 식은 탓이었는지, 그 광경은 그에게 거의 인상을 남기지 못했다. 당테스는 자기가 따르고자 하는 길을 가고 있었고 이루고자 하는 목적을 향해 나아가고 있었다. 그의 심장은 가슴속에서 돌로 굳어 가고 있었다. 야코포는 그가 쓰러지는 것을 보고 죽은 줄 알고 달려와 그를 일으켜 세운 뒤 헌신적인 동료의 온갖 친절로 보살폈다.

그렇다면 이 세상은 팡글로스 박사가 믿었던 만큼 좋지도 않았고, 당테스가 생각했던 만큼 나쁘지도 않았다. 동료에게서 기대할 것이라고는 전리품 몫을 물려받는 것밖에 없는 이 사내가, 그가 쓰러지는 것을 보고 그토록 슬픔을 드러냈으니 말이다. 다행히 앞서 말했듯 에드몽은 부상만 입었고, 사르데냐의 늙은 여인들이 특정한 철에 따서 밀수꾼들에게 파는 어떤 약초를 쓰자 상처는 곧 아물었다. 그러자 에드몽은 야코포를 시험해 보기로 하고 보살펴 준 보답으로 자기 몫의 전리품을 나누어 주겠다고 했으나, 야코포는 분개하며 거절했다.

야코포가 처음부터 에드몽에게 쏟아 온 공감 어린 헌신 덕에 에드몽도 어느 정도 애정을 느끼게 되었다. 그러나 야코포는 그 정도면 충분했다. 그는 에드몽에게 더 높은 지위에 있을 자격이 있음을, 에드몽이 다른 모든 사람에게는 감춰 온 그 우월함을 본능적으로 느꼈기 때문이다. 그때부터 에드몽이 그에게 보여 주는 친절은 이 용감한 뱃사람에게 충분했다.

그러고는 배 위의 긴 낮 동안, 배가 순풍에 돛을 부풀리며 쪽빛 바다 위를 안전하게 미끄러져 가서 키잡이의 손길 말고는 아무 돌봄도 필요 없을 때면, 에드몽은 손에 해도를 들고 야코포의 스승이 되었다. 가엾은 파리아 신부가 자신의 스승이었듯이. 그는 해안의 방위를 가리켜 보여 주었고, 나침반의 편차를 설명해 주었고, 우리 머리 위에 펼쳐진 그 거대한 책, 사람들이 하늘이라 부르는 그 책, 하느님이 쪽빛 바탕에 다이아몬드 글자로 쓰시는 그 책을 읽는 법을 가르쳤다.

그리고 야코포가 “저처럼 가난한 뱃사람에게 이런 걸 다 가르쳐서 무슨 소용입니까?” 하고 물으면 에드몽은 이렇게 대답했다. “누가 알겠나? 언젠가 자네가 배의 선장이 될지. 자네와 같은 나라 사람인 보나파르트도 황제가 되지 않았나.” 야코포가 코르시카 사람이라는 말을 깜박했다.

이런 항해로 두 달 반이 흘렀고, 에드몽은 강인한 뱃사람이었던 만큼이나 능숙한 연안 항해자가 되었다. 그는 해안의 모든 밀수꾼과 안면을 텄고, 이 반쯤 해적인 자들이 서로를 알아보는 프리메이슨 같은 신호를 모두 배웠다. 그는 자신의 몬테크리스토 섬을 스무 번이나 오갔으나 상륙할 기회는 한 번도 얻지 못했다.

그래서 그는 결심을 했다. 라 죈 아멜리호 선장과의 계약이 끝나자마자 자기 몫으로 작은 배를 빌리고, 그동안 여러 번 항해하며 백 피아스트르를 모아 두었으므로, 어떤 구실을 대서든 몬테크리스토 섬에 상륙하겠다고. 그러면 마음 놓고 수색할 수 있을 것이다. 어쩌면 완전히 자유롭지는 않을 것이다. 동행한 사람들이 틀림없이 감시할 테니까. 그러나 이 세상에서는 무언가 위험을 감수해야 한다. 감옥이 에드몽을 신중하게 만들었기에 그는 아무 위험도 무릅쓰고 싶지 않았다. 그러나 상상력을 아무리 쥐어짜도, 그것이 아무리 풍부하다 한들, 동행 없이 그 섬에 닿을 계획은 도무지 고안해 낼 수 없었다.

당테스가 이런 의혹과 소망에 휘둘리고 있을 때, 그를 크게 신임하여 계속 부리고 싶어 하던 선장이 어느 저녁 그의 팔을 잡고 올리오 거리의 술집으로 이끌었다. 그곳은 리보르노의 주요 밀수꾼들이 모여 자기들 장사에 관한 일을 논의하는 곳이었다. 당테스는 이 바다의 거래소에 이미 두세 번 가 본 적이 있었고, 거의 이백 리그에 걸친 해안 전체에 물건을 대는 이 억센 자유 상인들을 보고, 이 서로 어긋나고 흩어지는 정신들 모두에게 자기 의지의 추진력을 불어넣는 사람이 있다면 어떤 힘을 얻을 수 있을까 하고 자문한 적이 있었다. 이번에는 터키 양탄자와 레반트 직물과 캐시미어를 가득 실은 배와 관련된 큰일이 논의되고 있었다. 물건을 교환할 수 있는 중립적인 땅을 찾은 뒤, 그 물건들을 프랑스 해안에 내려놓아야 했다. 일이 성공하면 이익은 엄청날 것이고, 선원 한 사람당 오십 내지 육십 피아스트르의 이득이 생길 것이었다.

라 죈 아멜리호의 선장은 하역 장소로 몬테크리스토 섬을 제안했다. 그 섬은 완전히 버려진 땅으로 병사도 세무 관리도 없어서, 이교의 올림포스 시대부터 상인과 도둑의 신 메르쿠리우스가 바다 한가운데 가져다 놓은 것 같았다. 상인과 도둑은 현대에 우리가 구분하거나 적어도 따로 떼어 놓았지만, 고대에는 같은 범주에 넣었던 듯하다.

몬테크리스토라는 말을 듣자 당테스는 기쁨에 흠칫했다. 그는 감정을 감추려고 일어나서, 알려진 세상의 모든 언어가 뒤섞인 혼합 공용어로 웅성대는 연기 자욱한 술집을 한 바퀴 돌았다.

그가 이 일을 의논하던 두 사람에게 돌아왔을 때는 이미 몬테크리스토에 들르고 이튿날 밤에 출발하기로 결정되어 있었다. 의견을 물어 온 에드몽은 그 섬이 가능한 모든 안전을 제공하며 큰 사업은 잘하려면 빠르게 해야 한다고 말했다.

그래서 계획에는 아무것도 바뀐 것이 없었고, 다음 날 밤 닻을 올리고 바람과 날씨가 허락하는 대로 이튿날 중립의 섬에 닿으라는 명령이 내려졌다.

23장

몬테크리스토 섬

이렇게 마침내, 오랫동안 악운의 희생자였던 사람들에게 이따금 닥치는 뜻밖의 행운 가운데 하나로, 당테스는 바라던 기회를 간단하고 자연스러운 방법으로, 아무 의심도 사지 않고 섬에 상륙할 수 있게 되었다. 하룻밤만 더 지나면 그는 길을 떠날 것이다.

그 밤은 열에 들뜬 듯 어수선했고, 그동안 좋고 나쁜 환영들이 당테스의 머릿속을 지나갔다. 눈을 감으면 스파다 추기경의 편지가 불꽃 글씨로 벽에 쓰여 있는 것이 보였고, 잠깐이라도 잠들면 더없이 황당한 꿈들이 머리를 괴롭혔다. 그는 에메랄드로 바닥을 깔고 벽널은 루비이며 천장에는 다이아몬드 종유석이 빛나는 동굴로 올라갔다. 진주가 지하수가 동굴에서 스며 나오듯 한 방울씩 떨어졌다. 에드몽은 놀라고 감탄하여 주머니를 찬란한 보석으로 채우고는 햇빛 속으로 돌아왔는데, 그러자 전리품이 모두 평범한 조약돌로 바뀌어 있었다. 그가 다시 그 경이로운 동굴로 들어가려 했으나 동굴들은 갑자기 물러나 버렸고, 길은 미로가 되었다가 입구마저 사라졌다. 알리바바가 아라비아 어부에게 호화로운 동굴을 열어 주던 그 마법의 신비한 말을 그는 기억을 쥐어짜며 헛되이 떠올리려 했다. 모든 것이 소용없었다. 보물은 사라졌고, 그가 잠시 가져갈 수 있으리라 바랐던 정령들에게로 다시 돌아가 버렸다.

마침내 날이 밝았고 낮도 밤만큼이나 열에 들떠 있었으나, 이성이 상상력을 도우러 와서 당테스는 지금까지 머릿속에서 막연하고 불확실했던 계획을 정리할 수 있었다. 밤이 되자 출발 준비가 시작되었고, 이 준비는 당테스의 동요를 가려 주었다. 그는 어느새 동료들에게 거의 배의 지휘관이라 할 만한 권위를 얻었고, 그의 명령은 언제나 명확하고 분명하며 실행하기 쉬웠으므로 동료들은 재빠르게, 즐거이 따랐다.

늙은 선장은 간섭하지 않았다. 그 역시 당테스가 선원들보다, 그리고 자기보다도 뛰어남을 알아보았기 때문이다. 그는 이 청년에게서 자연스러운 후계자를 보았고, 딸이 없는 것을 아쉬워했다. 딸이 있었다면 더 확실한 인연으로 에드몽을 자기에게 묶어 둘 수 있었을 것이다. 저녁 일곱 시에 모든 준비가 끝났고, 일곱 시 십 분에 등대에 불이 막 켜질 때 그들은 등대를 돌아 나갔다. 바다는 잔잔했고 남동쪽에서 상쾌한 바람이 불었으며, 맑은 푸른 하늘 아래를 그들은 나아갔다. 그 하늘에서는 하느님께서도 차례차례 등불을 켜시는데, 그 하나하나가 한 세계다. 당테스는 모두 들어가 쉬어도 좋다고, 자기가 키를 잡겠다고 말했다. 몰타 사람(사람들은 당테스를 그렇게 불렀다)이 이렇게 말하자 그것으로 충분했고, 모두 흡족하게 침상으로 갔다.

이런 일은 자주 있었다. 고독에서 세상으로 던져진 당테스는 자주 고독을 향한 거역할 수 없는 욕망을 느꼈다. 밤의 어둠 속에서 광대함의 침묵 한가운데, 하늘의 눈길 아래 바다 위에 홀로 떠 있는 배의 고독보다 더 완전하고 시적인 고독이 어디 있겠는가?

이제 이 고독은 그의 생각들로 채워지고, 밤은 그의 환상으로 밝혀지고, 침묵은 그의 기대로 생기를 얻었다. 선장이 잠에서 깼을 때 배는 모든 돛을 펼치고 모든 돛에 바람을 가득 받으며 달리고 있었다. 한 시간에 거의 십 노트를 가고 있었다. 몬테크리스토 섬이 수평선에 크게 어렴풋이 나타났다. 에드몽은 돛배를 선장의 손에 맡기고 가서 그물 침대에 누웠으나, 잠 못 이룬 밤을 보냈음에도 한순간도 눈을 감을 수 없었다.

두 시간 뒤 그는 갑판으로 나왔고, 배는 엘바섬을 돌아 나가려던 참이었다. 그들은 마르차나 앞을 막 지나고 있었고 그 너머에는 평평하지만 푸르른 피아노사 섬이 있었다. 이글거리는 태양에 붉게 물든 몬테크리스토의 봉우리가 쪽빛 하늘을 배경으로 보였다. 당테스는 피아노사를 우현에 두도록 키잡이에게 키를 돌리라고 명령했다. 그러면 항로가 이삼 노트쯤 짧아진다는 것을 알았기 때문이다. 저녁 다섯 시쯤 섬이 뚜렷해졌고, 해가 질 때 햇살이 던지는 빛 특유의 대기의 맑음 덕분에 섬 위의 모든 것이 또렷하게 보였다.

에드몽은 가장 밝은 분홍에서 가장 깊은 푸른색까지 황혼의 온갖 빛깔을 내뿜는 바위 덩어리를 매우 열심히 바라보았다. 때때로 그의 뺨이 달아오르고 이마가 어두워지고 눈앞에 안개가 스쳤다. 전 재산을 주사위 한 번 던지는 데 건 도박꾼도, 에드몽이 희망의 발작 속에서 느낀 고뇌는 겪어 본 적이 없었다.

밤이 왔고 열 시에 그들은 닻을 내렸다. 라 죈 아멜리호가 약속 장소에 가장 먼저 도착했다. 평소의 자제력에도 불구하고 당테스는 성급함을 누를 수 없었다. 그는 가장 먼저 뭍에 뛰어내렸고, 감히 그럴 수 있었다면 루키우스 브루투스처럼 “어머니 대지에 입 맞추었을” 것이다. 어두웠으나 열한 시에 달이 바다 한복판에서 떠올라 모든 파도를 은빛으로 물들였고, 이어 “높이 솟아올라” 이 두 번째 펠리온 산의 바위 언덕 위에 창백한 빛의 홍수로 노닐었다.

섬은 라 죈 아멜리호 선원들에게 낯익었다. 그곳은 배가 늘 들르는 곳 가운데 하나였다. 당테스로 말하면, 레반트를 오갈 때 이 섬 곁을 지나쳤으나 닿아 본 적은 없었다. 그는 야코포에게 물었다.

“오늘 밤은 어디서 지낼 겁니까?”

“그야 타르탄선에서지.” 뱃사람이 대답했다.

“동굴에서 지내는 게 더 낫지 않을까요?”

“무슨 동굴?”

“왜, 동굴 말입니다. 섬의 동굴들.”

“나는 동굴 같은 건 모르는데.” 야코포가 대답했다.

당테스의 이마에 식은땀이 솟았다.

“뭐라고요, 몬테크리스토에 동굴이 없다고요?” 그가 물었다.

“없소.”

잠시 당테스는 말문이 막혔다. 그러다 이 동굴들이 어떤 사고로 메워졌거나, 아니면 더 큰 안전을 위해 스파다 추기경이 막아 버렸을 수도 있다는 생각이 떠올랐다. 그렇다면 숨겨진 입구를 찾아내는 것이 관건이었다. 밤에 찾아봐야 소용없는 일이어서 당테스는 모든 조사를 아침으로 미루었다. 게다가 반 리그 앞바다에서 신호가 올랐고 라 죈 아멜리호가 같은 신호로 응답했으니, 거래할 때가 되었다는 표시였다.

응답 신호로 모든 것이 이상 없음을 확인한 배가 이제 도착해 곧 모습을 드러냈다. 유령처럼 희고 소리 없는 그 배는 해안에서 닻줄 한 가닥 길이 안쪽에 닻을 내렸다.

그러자 하역이 시작되었다. 당테스는 일하면서, 자기 마음속에 가득 찬 변치 않는 단 하나의 생각을 입 밖에 낸다면 단 한마디로 이 모든 사내들에게서 기쁨의 함성을 불러일으킬 수 있으리라고 생각했다. 그러나 이 귀중한 비밀을 드러내기는커녕, 그는 자기가 이미 너무 많은 말을 해 버렸을까 봐, 안절부절못하는 모습과 끊임없는 질문, 세세한 관찰과 분명한 몰두로 의심을 샀을까 봐 거의 두려웠다. 다행히 적어도 이 점에서는, 그의 고통스러운 과거가 얼굴에 지워지지 않는 슬픔을 새겨 놓았고, 이 구름 아래 비치는 명랑함의 빛은 정말 한순간뿐이었다.

아무도 조금도 의심하지 않았다. 이튿날 당테스가 엽총과 화약과 산탄을 들고 바위에서 바위로 뛰어다니는 야생 염소를 사냥하러 가겠다고 하자, 사람들은 그의 바람을 사냥 취미나 홀로 있고 싶은 욕구로 해석했다. 그러나 야코포가 굳이 따라가겠다고 했고, 당테스는 거절하면 의심을 살까 두려워 반대하지 않았다. 하지만 사분의 일 리그도 가기 전에 그는 새끼 염소 한 마리를 잡아 야코포에게 그것을 동료들에게 가져가 요리해 달라고, 준비가 되면 총을 쏘아 알려 달라고 청했다. 이것과 말린 과일 몇 개, 몬테풀차노 포도주 한 병이 식사의 전부였다.

당테스는 이따금 뒤와 주위를 돌아보며 계속 나아갔다. 어느 바위 꼭대기에 올라서자 천 자 아래에 동료들이 보였다. 야코포는 이미 합류했고 모두가 식사 준비에 한창이었는데, 에드몽의 명사수 솜씨가 거기에 훌륭한 요리 하나를 보태 주었다.

에드몽은 동료들보다 뛰어난 사람의 슬프고 부드러운 미소를 띠고 잠시 그들을 바라보았다.

“두 시간 뒤면.” 그가 말했다. “이 사람들은 저마다 오십 피아스트르씩 더 부유해져서, 오십 피아스트르를 더 벌어 보려고 다시 목숨을 걸러 떠나겠지. 그러다 육백 프랑의 재산을 쥐고 돌아와서, 이 보물을 술탄의 오만함과 인도 태수의 방자함으로 어느 도시에서 탕진하겠지. 이 순간 희망은 나로 하여금 그들의 부를 경멸하게 한다. 그것이 내게는 하찮게 보이니까. 그러나 어쩌면 내일은 실망이 나를 움직여서, 그런 하찮은 소유를 어쩔 수 없이 최고의 행복으로 여기게 될지도 모른다. 오, 아니다!” 에드몽이 외쳤다. “그럴 리 없다. 현명하고 틀림없는 파리아가 이 한 가지만은 틀렸을 리 없다. 게다가 이 천하고 비참한 삶을 계속 사느니 죽는 편이 낫다.”

그리하여 불과 석 달 전에는 자유 말고는 바라는 것이 없었던 당테스가, 이제는 자유로는 부족하여 부를 갈망하며 헐떡였다. 원인은 당테스에게 있지 않고 섭리에 있었다. 섭리는 인간의 힘을 제한하면서도 인간을 끝없는 욕망으로 채워 놓았다.

그러는 사이 당테스는 두 바위벽 사이의 틈을 지나, 급류가 닳려 낸 길을 따라, 인간의 발이 이전에 디딘 적이 없을 것이 분명한 곳을 지나, 동굴이 있었으리라 짐작되는 곳으로 다가갔다. 해안을 따라 나아가며 아주 작은 물건도 진지한 주의로 살피던 그는, 어떤 바위들에서 사람의 손으로 새긴 표시를 찾아낼 수 있을 것 같았다.

시간은 모든 물질을 이끼의 외투로 덮고 정신의 모든 것을 망각으로 입히지만, 이 표시들만은 존중해 준 듯했다. 표시들은 어느 정도 규칙을 가지고, 아마도 분명한 목적을 위해 새겨진 것 같았다. 때로 표시는 큰 덤불로 퍼져 꽃을 가득 단 도금양 더미 아래나 기생하는 지의류 밑에 가려져 있었다. 그래서 에드몽은 표지가 어디 있는지 알려면 가지를 헤치거나 이끼를 털어 내야 했다. 표시를 보자 에드몽의 가장 간절한 희망이 되살아났다. 그것을 처음 새긴 사람이 추기경 자신이 아니었을까? 자기가 예견하지 못했을 만큼 완전한 재앙이 닥칠 경우 조카의 길잡이가 되도록 하려고. 이 외딴 곳은 보물을 묻으려는 사람의 요구에 꼭 맞았다. 다만 이 누설하는 표시들이 그것을 위해 만들어진 사람들 말고 다른 눈들의 주의를 끌지는 않았을까? 그리고 이 어둡고 경이로운 섬은 정말로 귀중한 비밀을 충실히 지켜 왔을까?

그러나 지형의 굴곡 때문에 동료들에게서 몸이 가려진 에드몽에게는, 항구에서 예순 걸음 되는 곳에서 표시들이 끊어졌고 어떤 동굴에서도 끝나지 않는 것으로 보였다. 둥글고 큰 바위 하나가 제 밑동 위에 단단히 놓여 있었고, 표시들이 이어지는 곳은 그곳뿐인 듯했다. 에드몽은 어쩌면 길의 끝에 닿은 것이 아니라 시작만 살핀 것이 아닐까 생각했고, 그래서 몸을 돌려 왔던 길을 되짚어 갔다.

그러는 동안 동료들은 식사를 준비했다. 샘에서 물을 길어 오고, 과일과 빵을 펼쳐 놓고, 새끼 염소를 요리했다. 그들이 그 귀한 짐승을 꼬치에서 막 내리려는 순간, 에드몽이 산양처럼 대담하게 바위에서 바위로 뛰어오는 것이 보였고, 그들은 약속한 신호의 총을 쏘았다. 사냥꾼은 곧바로 방향을 바꾸어 재빨리 달려왔다. 그러나 그들이 그의 대담한 걸음을 바라보는 바로 그 순간 에드몽의 발이 미끄러졌고, 그가 바위 가장자리에서 비틀거리다 사라지는 것이 보였다. 모두 그에게 달려갔다. 에드몽이 월등한 사람이었음에도 모두 그를 사랑했기 때문이다. 하지만 가장 먼저 닿은 것은 야코포였다.

그는 에드몽이 엎드린 채 피를 흘리며 거의 의식을 잃은 것을 발견했다. 에드몽은 열두 자나 열다섯 자 되는 비탈을 굴러떨어졌던 것이다. 그들은 그의 목구멍에 럼주를 조금 부어 넣었고, 이 약은 이전에도 그에게 크게 도움이 되었던 것처럼 이번에도 같은 효과를 냈다. 에드몽은 눈을 뜨고 무릎에 큰 통증이 있고 머리가 무겁고 허리가 몹시 아프다고 호소했다. 그들은 그를 해안으로 옮기려 했지만, 야코포의 지시에 따라 몸에 손을 댈 때마다 그는 무겁게 신음하며 옮겨지는 것을 견딜 수 없다고 말했다.

당테스가 이제 점심을 생각하지 않았으리라는 것은 짐작할 수 있지만, 그는 자기처럼 굶을 이유가 없는 동료들이 식사를 하라고 우겼다. 자신은 조금 쉬기만 하면 되고, 그들이 돌아올 때쯤이면 한결 나아질 것이라고 했다. 뱃사람들은 그다지 권할 필요도 없었다. 그들은 배가 고팠고 구운 염소 냄새는 아주 구수했으며, 뱃사람들은 그리 격식을 차리지 않는다. 한 시간 뒤 그들은 돌아왔다. 에드몽이 한 일이라고는 이끼 낀 바위에 기대려고 열두 걸음쯤 몸을 끌고 간 것뿐이었다.

그러나 나아지기는커녕 당테스의 통증은 더 격렬해지는 듯했다. 아침에 출항해 피에몬테와 프랑스 국경, 니스와 프레쥐스 사이에 화물을 내려놓아야 했던 늙은 선장은 당테스에게 일어나 보라고 재촉했다. 에드몽은 따르려고 크게 애썼으나, 한 번 힘쓸 때마다 신음하며 얼굴이 하얗게 질려 도로 쓰러졌다.

“갈비뼈가 부러졌구나.” 지휘관이 낮은 목소리로 말했다. “어쩔 수 없지. 훌륭한 친구이니 두고 갈 수는 없다. 타르탄선에 실어 보도록 하자.”

그러나 당테스는 조금만 움직여도 치르게 되는 고통을 겪느니 있는 자리에서 죽는 편이 낫다고 말했다.

“좋소.” 선장이 말했다. “무슨 일이 있어도 당신 같은 좋은 동료를 버렸다는 말은 나오지 않게 하겠소. 저녁까지는 떠나지 않겠소.”

뱃사람들은 크게 놀랐으나 아무도 반대하지 않았다. 선장은 워낙 엄격해서 일을 포기하거나 심지어 실행을 늦추는 것을 그들이 본 것은 이번이 처음이었다. 당테스는 자기를 위해 그런 규율 위반이 일어나는 것을 허락하려 하지 않았다.

“아니, 아닙니다.” 그가 선장에게 말했다. “제가 서툴렀으니 제 서툰 짓의 대가를 치르는 것이 옳습니다. 저에게 비스킷을 조금과 총, 화약, 탄환을 남겨 주십시오. 염소를 잡거나 필요하면 몸을 지키는 데 쓰겠습니다. 그리고 곡괭이도 남겨 주십시오. 저를 데리러 오는 것이 늦어지면 쉴 움막이라도 지어야 하니까요.”

“하지만 굶어 죽을 거요.” 선장이 말했다.

“차라리 그편이 낫습니다.” 에드몽이 대답했다. “조금만 움직여도 겪는 형언할 수 없는 고통을 참는 것보다는요.”

선장은 작은 항구에서 너울에 흔들리고 있는 배 쪽을 돌아보았다. 배는 돛을 반쯤 펴고 있어, 단장만 끝나면 곧 바다로 나갈 준비가 되어 있었다.

“어떻게 해야 하겠나, 몰타 사람?” 선장이 물었다. “이렇게 두고 갈 수는 없는데, 그렇다고 남을 수도 없고.”

“가십시오, 가세요!” 당테스가 외쳤다.

“적어도 일주일은 떠나 있어야 하오.” 선장이 말했다. “게다가 당신을 다시 태우러 오려면 항로에서 벗어나야 하고.”

“그러면 이렇게 하십시오.” 당테스가 말했다. “이삼 일 안에 어선을 만나면 이리로 와서 저를 데려가라고 하십시오. 리보르노까지 태워 주는 값으로 이십오 피아스트르를 내겠습니다. 만나지 못하면 돌아와서 저를 데려가 주십시오.” 선장은 고개를 저었다.

“들어 보세요, 발디 선장님. 해결할 방법이 하나 있습니다.” 야코포가 말했다. “선장님은 가십시오. 저는 남아서 부상자를 돌보겠습니다.”

“자네 몫의 사업을 포기하고서.” 에드몽이 말했다. “나와 함께 남겠다고?”

“그렇습니다.” 야코포가 말했다. “망설임 없이요.”

“자네는 좋은 사람이고 마음 따뜻한 동료일세.” 에드몽이 대답했다. “하늘이 자네의 너그러운 뜻에 보답해 주실 걸세. 그러나 나는 누구도 나와 함께 남기를 바라지 않네. 하루나 이틀 쉬면 나을 테고, 바위 사이에서 타박상에 아주 좋은 약초를 찾을 수 있으리라 믿네.”

묘한 미소가 당테스의 입술을 스쳤다. 그는 야코포의 손을 따뜻하게 꽉 쥐었으나, 남겠다는, 그것도 혼자 남겠다는 그의 결심은 아무것도 흔들 수 없었다.

밀수꾼들은 에드몽이 요청한 물건들을 남겨 주고 돛을 올렸으나, 여러 번 뒤돌아보며 그때마다 다정한 작별의 손짓을 했다. 에드몽은 마치 몸의 나머지 부분을 움직일 수 없다는 듯 손으로만 답했다.

그러고 그들이 사라지자 그는 미소를 지으며 말했다. “참 이상한 일이다. 우정과 헌신의 증거를 이런 사람들 사이에서 찾게 되다니.” 그러고는 조심스럽게 바위 꼭대기로 몸을 끌고 올라가 바다가 한눈에 보이는 곳에서, 타르탄선이 출항 준비를 마치고 닻을 올리고, 물새가 날아오르기 전에 그러듯 우아하게 몸을 흔들며 돛을 펴고 떠나는 것을 보았다.

한 시간이 지나자 배는 완전히 시야에서 사라졌다. 적어도 부상자가 있는 그 자리에서는 더는 배를 볼 수 없었다. 그러자 당테스는 이 황량한 바위들의 도금양과 관목 사이를 누비는 새끼 염소보다 더 날렵하고 가볍게 일어나, 한 손에 총을, 다른 손에 곡괭이를 들고 자기가 찾아낸 표시들이 끝나던 바위를 향해 서둘러 갔다.

“이제.” 그가 외쳤다. 파리아가 들려주었던 아라비아 어부의 이야기를 떠올리며. “이제, 열려라 참깨!”

24장

비밀 동굴

해는 거의 정오에 이르렀고 이글거리는 햇살이 바위 위로 곧바로 쏟아져, 바위들도 열기를 느끼는 듯했다. 덤불 속에 숨은 수천 마리의 메뚜기가 단조롭고 둔탁한 소리로 울었고, 도금양과 올리브 나뭇잎은 바람에 흔들리며 바스락거렸다. 에드몽이 한 걸음 내디딜 때마다 에메랄드 빛깔로 반짝이는 도마뱀들이 놀라 흩어졌고, 멀리서는 야생 염소들이 벼랑에서 벼랑으로 뛰어다니는 것이 보였다. 한마디로 섬에는 생명이 살고 있었으나, 에드몽은 하느님의 손에 이끌려 홀로 있는 것을 느꼈다.

그는 형언할 수 없는 느낌을 받았다. 두려움과 얼마간 비슷한 것, 사막에서조차 누군가에게 감시당하고 관찰당한다고 생각하게 하는 대낮의 두려움이었다. 이 느낌은 너무나 강해서, 에드몽은 일을 시작하려는 순간 멈추어 곡괭이를 내려놓고 총을 쥐고 가장 높은 바위 꼭대기에 올라가 사방을 둘러보았다.

그러나 그가 바라본 것은 집들이 하나하나 구분될 만큼 가까운 코르시카도, 사르데냐도, 역사적 연상을 지닌 엘바섬도 아니었고, 오만한 제노바와 상업의 도시 리보르노의 해안을 노련한 뱃사람의 눈에만 드러내 주는 거의 보이지 않는 선도 아니었다. 에드몽이 눈길을 고정한 것은 아침에 떠난 쌍돛 범선과 방금 돛을 올린 타르탄선이었다.

앞의 배는 막 보니파시오 해협으로 사라지고 있었고, 다른 배는 반대 방향으로 가며 코르시카 섬을 돌아 나가려 하고 있었다.

이 광경이 그를 안심시켰다. 그는 이어 가까이에 있는 것들을 살펴보았다. 그는 섬에서 가장 높은 곳에 서 있었고, 이 거대한 화강암 받침대 위의 조각상 같았다. 사람의 흔적이라고는 보이지 않았고, 푸른 바다가 섬의 밑동을 두드리며 거품 술로 감싸고 있었다. 그러고는 신중하고 느린 걸음으로 내려왔다. 자신이 그토록 교묘하게 꾸며 보였던 것과 같은 사고가 정말로 일어날까 두려웠기 때문이다.

앞서 말했듯 당테스는 바위를 따라 이어진 표시를 따라갔고, 그것이 옛 요정의 목욕터처럼 숨은 작은 후미로 이어진다는 것을 알아냈다. 이 후미는 입구가 충분히 넓고 한가운데가 깊어 돛배급의 작은 배가 들어올 수 있었고, 그 배는 남의 눈에 완전히 가려질 것이었다.

그러고 그는 파리아 신부의 손에서 그토록 교묘하게 쓰여 그를 개연성의 다이달로스 미로를 지나도록 이끈 그 실마리를 따라, 스파다 추기경이 감시당하지 않으려고 이 후미로 들어와 작은 배를 숨기고, 바위에 새긴 홈 자국이 이루는 선을 따라가 그 끝에 보물을 묻었으리라고 생각했다. 당테스를 원형 바위로 다시 데려온 것은 이 생각이었다. 에드몽을 당혹시키고 그의 이론을 무너뜨리는 것은 단 한 가지였다. 몇 톤이나 나가는 이 바위를 여러 사람의 도움 없이 어떻게 이곳에 들어 올릴 수 있었을까?

갑자기 한 가지 생각이 그의 머리를 스쳤다. 들어 올린 것이 아니라 내려놓은 것이 아닐까, 하고 그는 생각했다. 그리고 바위에서 뛰어내려, 바위가 예전에 서 있던 받침을 살펴보았다.

그는 곧 비탈이 만들어져 있고, 바위가 그 위를 미끄러져 지금 자리에서 멈춘 것을 알아챘다. 커다란 돌 하나가 쐐기로 쓰였고, 그 둘레에는 부싯돌과 조약돌이 끼워져 구멍을 감추고 있었다. 이런 종류의 석조 구조물 위에는 흙이 덮여 풀과 잡초가 자라고, 돌에는 이끼가 붙고, 도금양 덤불이 뿌리를 내려, 오래된 바위는 땅에 박혀 있는 것처럼 보였다.

당테스는 흙을 조심스럽게 파내고 그 교묘한 속임수를 알아냈다. 아니, 알아냈다고 생각했다. 그는 곡괭이로 시간의 손이 굳힌 이 벽을 공격했다. 십 분을 일하자 벽이 무너지고 팔을 넣을 만한 크기의 구멍이 열렸다.

당테스는 가서 눈에 띄는 가장 튼튼한 올리브 나무를 베어 가지를 쳐 내고 구멍에 끼워 지렛대로 썼다. 그러나 바위는 너무 무겁고 너무 단단히 박혀 있어서, 헤라클레스 자신이라 해도 한 사람의 힘으로는 움직일 수 없었다. 당테스는 쐐기를 공략해야 함을 알았다. 그러나 어떻게?

그는 주위를 둘러보았고, 벗 야코포가 남겨 준 화약 뿔통을 보았다. 그는 미소 지었다. 그 악마의 발명품이 이 일에 쓸모가 있을 것이었다.

당테스는 곡괭이의 도움으로, 일손을 아끼는 공병처럼 위쪽 바위와 그것을 받친 바위 사이에 갱도를 파고 화약을 채운 다음, 손수건을 초석에 말아 도화선을 만들었다. 그는 불을 붙이고 물러났다.

곧 폭발이 이어졌다. 위쪽 바위는 화약의 엄청난 힘에 받침에서 들어 올려졌고, 아래쪽 바위는 산산조각이 났다. 당테스가 앞서 낸 틈에서 수천 마리 곤충이 달아났고, 거대한 뱀 한 마리가 마치 보물을 지키는 악마처럼 어두운 똬리를 틀며 굴러가다 사라졌다.

당테스는 이제 아무 받침도 없이 바다 쪽으로 기울어진 위쪽 바위로 다가갔다. 겁 없는 보물 사냥꾼은 그 둘레를 돌며 가장 공격하기 쉬워 보이는 자리를 골라 지렛대를 틈 하나에 넣고, 온 신경을 다해 그 덩어리를 움직이려 했다.

폭발로 이미 흔들린 바위는 받침 위에서 비틀거렸다. 당테스가 힘을 두 배로 쏟자, 그는 신들의 아버지에게 던지려고 산들을 뿌리째 뽑았던 옛 티탄들 가운데 하나 같았다. 바위는 굴복하여 구르고, 이 지점에서 저 지점으로 튀어 오르다가 마침내 바다로 사라졌다.

바위가 있던 자리에는 원형 공간이 드러났고, 네모난 판석에 박힌 쇠고리 하나가 보였다.

당테스는 기쁨과 놀라움의 외침을 질렀다. 첫 시도가 이보다 더 완벽한 성공으로 장식된 적은 없었다. 그는 계속하고 싶었으나 무릎이 떨리고 심장이 너무나 격렬하게 뛰고 시야가 너무나 흐려져 멈출 수밖에 없었다.

이 느낌은 한순간뿐이었다. 에드몽은 지렛대를 고리에 끼워 온 힘을 쏟았고, 판석이 움직이며 계단을 드러냈다. 계단은 지하 동굴의 어둠 속에 사라질 때까지 내려갔다.

다른 사람이라면 기쁨의 함성을 지르며 뛰어들었을 것이다. 당테스는 얼굴이 창백해져 머뭇거리며 생각에 잠겼다.

“자.” 그는 혼잣말을 했다. “사내답게 굴어라. 나는 역경에 익숙하다. 속았다는 것을 알게 되었다고 해서 낙담해서는 안 된다. 그렇다면 내가 겪은 모든 고통이 무슨 소용이겠는가? 달콤한 희망에 들떴던 마음이 모든 환상이 무너지는 것을 볼 때 가슴은 찢어진다. 파리아는 꿈을 꾼 것이다. 스파다 추기경은 이곳에 아무 보물도 묻지 않았다. 어쩌면 이곳에 온 적도 없을지 모르고, 왔다 해도 겁 없는 모험가이자 은밀하고 지칠 줄 모르는 약탈자인 체사레 보르자가 그를 뒤따라 자취를 찾아내 내가 한 것처럼 그 흔적을 쫓아 돌을 들어 올리고 나보다 먼저 내려가 내게 아무것도 남기지 않았는지도 모른다.”

그는 발치에 열린 어두운 구멍에 눈을 고정한 채 꼼짝도 않고 생각에 잠겨 서 있었다.

“이제 아무것도 기대하지 않고, 이제 조금의 희망도 품지 않으니, 이 모험의 끝은 그저 호기심의 문제일 뿐이다.” 그리고 그는 다시 꼼짝 않고 생각에 잠겼다.

“그래, 그래. 이것은 그 왕다운 도적의 다채로운 이력에 들어갈 만한 모험이다. 이 신화 같은 사건은 기적들의 긴 사슬에서 한 고리에 지나지 않았을 것이다. 그래, 보르자는 이곳에 왔다. 한 손에 횃불을, 다른 손에 칼을 들고서. 이 바위 밑 스무 걸음 안에서는 아마 호위병 둘이 뭍과 바다를 지켰을 것이다. 그들의 주인은 내가 곧 그러려는 것처럼, 위압적인 걸음 앞에서 어둠을 몰아내며 내려갔겠지.”

“그렇다면 이렇게 그의 비밀을 알게 된 호위병들의 운명은 어떻게 되었을까?” 당테스가 스스로에게 물었다.

“알라리크를 묻고 그 시신과 함께 묻힌 자들의 운명이겠지.” 그는 미소를 지으며 대답했다.

“하지만 그가 왔다면.” 당테스는 생각했다. “보물을 찾았을 것이고, 이탈리아를 잎 한 장씩 먹어 치울 수 있는 아티초크에 비유한 보르자는 시간의 값을 너무 잘 알아서 이 바위를 제자리에 되돌려 놓는 데 시간을 허비하지는 않았을 것이다. 내려가겠다.”

그러고 그는 입술에 미소를 띤 채, 인간 철학의 마지막 말인 “어쩌면!”을 중얼거리며 내려갔다.

그러나 그가 예상한 어둠과 짙고 탁한 공기 대신, 당테스가 본 것은 어렴풋한 푸르스름한 빛이었다. 빛도 공기도 그가 방금 낸 구멍으로만 들어오는 것이 아니라 바위의 틈과 균열로도 들어왔는데, 그 틈새는 바깥에서도 보여 푸른 하늘과 상록 참나무의 흔들리는 가지와 바위에서 자라난 덩굴손이 그 사이로 보였다.

눅눅하기보다는 오히려 따뜻한 동굴 공기 속에 몇 분 서 있자, 어둠에 익은 당테스의 눈은 동굴의 가장 먼 모퉁이까지 꿰뚫어 볼 수 있었다. 동굴은 다이아몬드처럼 반짝이는 화강암으로 되어 있었다.

“아아.” 에드몽이 미소를 지으며 말했다. “이것이 추기경이 남긴 보물이구나. 훌륭한 신부는 이 반짝이는 벽을 꿈에서 보고 헛된 희망에 빠졌던 것이다.”

그러나 그는 외우고 있던 유언장의 말을 떠올렸다. “두 번째 입구의 가장 먼 모퉁이에.” 추기경의 유언장은 그렇게 적혀 있었다. 그는 첫 번째 동굴만 찾았을 뿐이고, 이제 두 번째를 찾아야 했다. 당테스는 수색을 이어 갔다. 이 두 번째 동굴은 섬 안쪽으로 더 깊이 들어갈 것이라고 그는 생각했다. 그는 돌들을 살피고, 조심하느라 가려 놓았을 입구가 있다고 짐작되는 벽 한쪽을 두드려 보았다.

곡괭이는 한동안 둔탁한 소리를 냈고, 그 소리는 당테스의 이마에서 굵은 땀방울을 뽑아냈다. 마침내 벽의 한 부분에서 더 텅 빈 깊은 울림이 나는 듯했다. 그는 열심히 다가가 죄수만이 지닐 수 있는 눈치로, 십중팔구 입구가 있어야 할 곳이 여기임을 알아보았다.

그러나 그는 체사레 보르자처럼 시간의 값을 알고 있었기에, 헛수고를 피하려고 곡괭이로 다른 벽들을 모두 두드려 보았고 총 개머리판으로 땅을 쳐 보았으며, 수상쩍은 것이 아무것도 없자 앞서 위안이 되는 소리가 났던 벽의 그 부분으로 돌아갔다.

그는 다시 그곳을 더 세게 쳤다. 그러자 기이한 일이 일어났다. 벽을 칠 때 당초무늬 바탕에 쓰이는 것과 같은 회반죽 조각이 떨어져 나와 부스러기로 땅에 쏟아지더니 커다란 흰 돌이 드러났다. 바위의 구멍은 돌로 막혀 있었고, 그 위에 이 회반죽을 바르고 화강암처럼 칠해 놓았던 것이다. 당테스가 곡괭이의 뾰족한 끝으로 치자 끝이 돌 틈 사이로 얼마쯤 들어갔다.

파야 할 곳은 바로 거기였다.

그러나 감정의 기이한 장난으로, 파리아가 속지 않았다는 증거가 강해질수록 그의 마음은 약해졌고 낙담이 그에게 스며들었다. 이 마지막 증거는 그에게 새 힘을 주기는커녕 힘을 앗아 갔다. 곡괭이가 내려왔다기보다 떨어졌고, 그는 그것을 땅에 놓고 이마를 쓸어내리고는 계단을 다시 올라갔다. 변명 삼아 아무도 자기를 지켜보지 않는지 확인하고 싶어서라고 스스로에게 말했으나, 사실은 곧 쓰러질 것 같았기 때문이다.

섬은 인기척 없이 비어 있었고, 태양은 불타는 눈길로 섬을 뒤덮는 듯했다. 멀리 푸른 바다의 품에는 작은 어선 몇 척이 점점이 박혀 있었다.

당테스는 아무것도 입에 대지 못했으나 이런 순간에 배고픔은 생각조차 하지 않았다. 그는 럼주 몇 방울을 급히 삼키고 다시 동굴로 들어갔다.

그토록 무겁게 느껴졌던 곡괭이가 이제 손안에서 깃털 같았다. 그는 곡괭이를 쥐고 벽을 공격했다. 몇 번 내리치자 돌들이 회반죽으로 굳은 것이 아니라 단지 서로 위에 얹혀 회반죽만 덮여 있음을 알아챘다. 그는 곡괭이 끝을 끼우고 자루를 지렛대 삼아, 기쁘게도 돌이 경첩에 달린 듯 돌아 발치에 떨어지는 것을 곧 보았다.

이제 그가 할 일은 곡괭이의 쇠 이빨로 돌들을 하나씩 자기 쪽으로 끌어당기는 것뿐이었다. 구멍은 이미 들어가기에 충분히 넓었으나, 기다리면 그는 계속 희망에 매달릴 수 있고 실망의 확실성을 늦출 수 있었다. 마침내 다시 한 번 망설인 끝에 당테스는 두 번째 동굴로 들어갔다.

두 번째 동굴은 첫 번째보다 낮고 음침했다. 새로 뚫린 구멍으로만 들어올 수 있는 공기에는 독기 어린 냄새가 있었는데, 당테스는 바깥 동굴에서 그것을 발견하지 못했던 것이 놀라웠다. 그는 맑은 공기가 탁한 공기를 밀어낼 때까지 기다렸다가 계속 나아갔다.

입구 왼쪽에는 어둡고 깊은 모퉁이가 있었다. 그러나 당테스의 눈에는 어둠이 없었다. 그는 이 두 번째 동굴을 둘러보았다. 첫 번째처럼 비어 있었다.

보물이 있다면 이 구석에 묻혀 있을 터였다. 마침내 때가 왔다. 흙을 두 자만 파내면 당테스의 운명이 결정될 것이다.

그는 모퉁이로 다가가 온 결의를 모아 곡괭이로 땅을 쳤다. 다섯 번째인지 여섯 번째인지 내리쳤을 때 곡괭이가 쇠붙이에 부딪혔다. 조종도, 경종도, 듣는 사람에게 이보다 더 큰 효과를 낸 적이 없었다. 당테스가 아무것도 찾지 못했더라도 이보다 더 창백해질 수는 없었을 것이다.

그는 곡괭이를 다시 땅에 박았고 같은 저항을 만났으나 같은 소리는 아니었다.

“쇠로 둘러싼 나무 상자다.” 그는 생각했다.

이 순간 그림자 하나가 입구 앞을 빠르게 지나갔다. 당테스는 총을 움켜쥐고 구멍을 뛰어넘어 계단을 올라갔다. 야생 염소 한 마리가 동굴 입구 앞을 지나 조금 떨어진 곳에서 풀을 뜯고 있었다. 저녁거리를 마련하기에 좋은 기회였으나, 당테스는 총소리가 남의 이목을 끌까 두려웠다.

그는 잠시 생각하다가 송진 나무 가지를 하나 자르고, 밀수꾼들이 아침을 지었던 불에 붙여 횃불로 삼아 내려갔다.

그는 모든 것을 보고 싶었다. 그는 자기가 판 구멍에 다가갔고, 이제 횃불의 도움으로 곡괭이가 실제로 쇠와 나무에 부딪혔음을 보았다. 그는 횃불을 땅에 꽂고 일을 다시 시작했다.

곧 길이 석 자, 너비 두 자 되는 공간이 치워졌고 당테스는 깎은 강철로 두른 참나무 궤를 볼 수 있었다. 뚜껑 한가운데에는 아직 흐려지지 않은 은판에 스파다 가문의 문장이 새겨져 있었다. 곧, 모든 이탈리아 문장이 그렇듯 타원형 방패 위에 칼이 세로로 놓이고 그 위에 추기경 모자가 얹힌 문장이었다.

당테스는 그것을 쉽게 알아보았다. 파리아가 그에게 그것을 그토록 자주 그려 주었던 것이다. 이제 더는 의심할 여지가 없었다. 보물은 거기 있었다. 빈 궤를 숨기려고 그토록 애쓰는 사람은 없을 것이다. 순식간에 그는 모든 장애물을 치웠고, 두 개의 자물쇠 사이에 놓인 잠금 장치와 양 끝의 손잡이 둘을 차례로 보았다. 모두 예술이 가장 흔한 금속마저 귀하게 만들던 그 시대의 방식으로 조각되어 있었다.

당테스는 손잡이를 잡고 궤를 들어 올리려 했으나 불가능했다. 그는 그것을 열어 보려 했으나 자물쇠와 걸쇠가 잠겨 있었다. 이 충실한 파수꾼들은 맡은 것을 내주려 하지 않는 듯했다. 당테스는 곡괭이의 뾰족한 끝을 궤와 뚜껑 사이에 끼우고 손잡이를 온 힘으로 눌러 잠금쇠를 터뜨렸다. 이번에는 경첩이 굴복하여 떨어졌고, 나무 조각들을 여전히 움켜쥔 채 궤가 열렸다.

에드몽은 현기증에 사로잡혔다. 그는 총의 공이치기를 당겨 곁에 놓았다. 그러고는 아이들이 그러듯 눈을 감았다. 하늘에 보이는 별보다 더 많은 별을 자기 상상력의 눈부신 밤에서 보려는 것이었다. 그러고 다시 눈을 떴고, 놀라움에 꼼짝도 못 하고 서 있었다.

궤는 세 칸으로 나뉘어 있었다. 첫 번째 칸에는 금화 더미가 번쩍였고, 두 번째 칸에는 다듬지 않은 금괴들이 줄지어 있었는데 그 값어치 말고는 아무 매력도 없었다. 세 번째 칸에서 에드몽은 다이아몬드와 진주와 루비를 한 움큼씩 움켜쥐었고, 그것들이 서로 부딪쳐 떨어질 때는 유리창에 우박이 닿는 소리가 났다.

이 보물들을 만져 보고 느껴 보고 살펴본 뒤, 에드몽은 광란에 사로잡힌 사람처럼 동굴 사이를 내달렸다. 그는 바다가 보이는 바위 위로 뛰어올랐다. 그는 혼자였다. 이 셀 수 없고 들어 본 적도 없는 보물과 함께 혼자였다! 그는 깨어 있는가, 아니면 꿈일 뿐인가? 이것은 순간의 환영인가, 아니면 현실과 마주하고 있는가?

그는 자기 금을 보고 싶었으나 그럴 힘이 없었다. 잠시 그는 정신이 달아나지 않도록 하려는 듯 머리를 두 손으로 감싸 쥐었고, 이어 광기에 사로잡혀 몬테크리스토의 바위 사이를 달리며 사나운 외침과 몸짓으로 야생 염소들을 놀라게 하고 바닷새들을 겁먹게 했다. 그러다 돌아와서도 여전히 자기 감각의 증거를 믿지 못하고 동굴로 뛰어들어, 금과 보석의 이 광산 앞에 서 있는 자신을 발견했다.

이번에는 그는 무릎을 꿇고 두 손을 경련하듯 맞잡으며 하느님만이 알아들으실 기도를 올렸다. 그는 곧 더 차분해지고 더 행복해졌다. 이제야 자기 행복을 실감하기 시작했기 때문이다.

그러고 그는 자기 재산을 세는 일에 착수했다. 금괴가 천 개 있었고, 하나하나가 두세 파운드 나갔다. 그다음 그는 오늘날의 돈으로 한 닢에 팔십 프랑쯤 되고 알렉산데르 6세와 그 선임자들의 초상이 새겨진 크라운 금화 이만 오천 닢을 쌓았다. 그러고도 칸이 반도 비지 않았음을 보았다. 그리고 그는 진주와 다이아몬드와 다른 보석을 열 번 두 움큼씩 헤아렸는데, 그 가운데 많은 것은 가장 유명한 장인들이 세공한 것이어서 본래 값을 넘어서는 가치가 있었다.

당테스는 빛이 차츰 사라지는 것을 보았고, 동굴에서 불시에 습격당할까 두려워 총을 손에 든 채 동굴을 나왔다. 비스킷 한 조각과 약간의 럼주가 저녁 식사였고, 그는 동굴 입구에 몸을 눕혀 몇 시간 눈을 붙였다.

그것은 기쁨과 공포의 밤이었다. 엄청난 감정을 지닌 이 사내가 평생에 이미 두세 번 겪은 그런 밤이었다.

25장

미지의 사람

당테스가 눈을 뜬 채 그토록 간절하고 초조하게 기다리던 날이 다시 밝았다. 첫 햇살이 비치자마자 당테스는 수색을 다시 시작했다. 그는 전날 저녁에 올랐던 바위 언덕에 또 올라가서 풍경의 사소한 특징 하나까지 잡아내려고 눈을 부릅떴다. 그러나 아침 햇살 아래서도 그 풍경은 저녁의 희미한 빛 속에서 살폈을 때와 똑같이 황량하고 메마른 모습이었다.

그는 동굴로 내려가 돌을 들어 올리고 주머니마다 보석을 가득 채웠다. 그런 다음 상자를 할 수 있는 한 잘, 단단히 다시 맞추어 놓고, 상자를 꺼낸 자리에 새 모래를 뿌리고는 흙을 꼼꼼히 밟아 어디나 똑같아 보이게 했다. 그리고 동굴을 나와 돌을 제자리에 덮고, 그 위에 부서진 바위덩이와 으스러지는 화강암 조각을 쌓아 올렸다. 틈새는 흙으로 메우고, 그 흙에 야생 도금양이며 꽃 피는 가시나무처럼 빨리 자라는 식물을 솜씨 있게 심었다. 새로 심은 것들에 정성껏 물을 주고 발자국을 하나도 남기지 않고 지워서, 동굴로 가는 길을 처음 찾아냈을 때처럼 거칠고 인적 없는 모습으로 되돌려 놓았다. 이 일을 마친 그는 동료들이 돌아오기를 초조하게 기다렸다. 이렇게 손에 들어온 헤아릴 수 없는 재물을 용처럼 지키며 몬테크리스토에서 기다리는 것은 그의 마음이 바라는 바가 아니었다. 그의 마음은 사람들 틈으로 돌아가 살면서 부가 언제나 가져다주는 지위와 권력과 영향력을 얻기를 갈망했다. 부야말로 인간이 손에 쥘 수 있는 모든 힘 가운데 으뜸이요 가장 큰 힘이었다.

엿새째 되는 날 밀수꾼들이 돌아왔다. 당테스는 멀리서도 라 죈 아멜리호의 삭구와 조종 솜씨를 알아보고, 일부러 힘겨운 듯 몸을 끌며 선착장 쪽으로 가서 동료들을 맞았다. 그들이 떠날 때보다 훨씬 나아지기는 했지만 얼마 전의 사고 때문에 아직도 몹시 아프다고 그는 말했다. 이어서 이번 항해가 어땠느냐고 물었다. 밀수꾼들의 대답은 이러했다. 짐을 무사히 내리는 데는 성공했지만, 내리자마자 감시선 한 척이 툴롱 항을 막 떠나 돛을 모두 펴고 자기들 쪽으로 달려온다는 소식을 들었다는 것이다. 그래서 적을 피해 있는 힘껏 속력을 내야 했는데, 배를 다루는 솜씨가 뛰어난 당테스가 있었더라면 큰 도움이 되었을 텐데 하고 아쉬워하지 않을 수 없었다고 했다. 사실 추격하는 배가 거의 따라잡을 뻔했을 때 다행히 밤이 와서 코르시카 곶을 돌아 더는 쫓기지 않게 되었다. 어쨌든 이번 항해는 모두가 만족할 만큼 성과가 있었고, 선원들은, 특히 야코포는, 당테스가 이익을 함께 나누지 못한 것을 몹시 애석해했다. 이익은 한 사람 몫이 자그마치 오십 피아스트르나 되었다.

에드몽은 놀라운 자제력을 보였다. 섬을 떠날 수 있었더라면 얻었을 이익을 하나하나 헤아려 주는데도 미소의 낌새 하나 내비치지 않았다. 하지만 라 죈 아멜리호는 오로지 그를 데리러 몬테크리스토에 들른 것이었으므로, 그는 그날 저녁 배에 올라 선장과 함께 리보르노로 향했다.

리보르노에 닿자 그는 보석을 거래하는 어느 유대인의 집을 찾아가 가장 작은 다이아몬드 네 개를 한 개에 오천 프랑씩 받고 팔았다. 자기처럼 가난한 선원의 손에 그렇게 값진 보석이 있으면 의심을 살지도 모른다고 당테스는 반쯤 걱정했다. 그러나 영악한 구매자는 적어도 팔 할은 되는 이문을 남기는 거래에 대해 귀찮은 질문을 하나도 하지 않았다.

이튿날 당테스는 야코포에게 완전히 새 배 한 척을 선물하고, 알맞은 선원을 구하고 채비에 필요한 것을 마련하라고 백 피아스트르를 얹어 주었다. 조건이 하나 있었다. 곧장 마르세유로 가서 메이앙 대로에 사는 루이 당테스라는 노인과 카탈루냐 마을에 사는 메르세데스라는 젊은 처녀의 소식을 알아봐 달라는 것이었다.

야코포는 이 굉장한 선물을 받고 제 귀와 눈을 믿을 수 없었다. 당테스는 서둘러 사정을 둘러댔다. 자기는 변덕과 객기로 뱃사람 노릇을 했을 뿐이라고, 가족이 쓰고 싶은 만큼 돈을 주지 않아 심술이 나서 그랬는데, 리보르노에 와 보니 유일한 상속자인 삼촌이 큰 재산을 남기고 세상을 떠났다는 것이었다. 당테스는 교육을 잘 받은 사람이라 이 이야기는 아주 그럴듯하게 들렸고, 야코포는 한 번도 그 진위를 의심하지 않았다.

에드몽이 라 죈 아멜리호에서 일하기로 약속했던 기한이 끝났으므로 당테스는 선장에게 작별을 고했다. 선장은 처음에는 선원으로 남아 달라고 갖은 말로 설득하려 했으나, 유산 이야기를 듣고는 더 조르지 않았다.

이튿날 아침 야코포는 마르세유를 향해 돛을 올렸다. 당테스는 몬테크리스토 섬에서 자신과 만나라고 일러 두었다.

야코포가 항구를 완전히 벗어나는 것을 지켜본 당테스는 라 죈 아멜리호에서 마지막 작별 인사를 했다. 선원들에게 후한 사례금을 나누어 주었으므로 모두가 그에게 호의를 품었고 그의 일이라면 무엇이든 진심으로 마음을 써 주었다. 선장에게는 앞으로의 계획을 정하는 대로 편지를 쓰겠다고 약속했다. 그러고 나서 당테스는 제노바로 떠났다.

그가 도착했을 때 만에서는 작은 요트 한 척이 시험 항해를 하고 있었다. 이 요트는 어느 영국인의 주문으로 만들어졌는데, 그 영국인은 제노바 사람들이 지중해 연안의 어느 조선공보다 빠른 배를 잘 만든다는 소문을 듣고 그 솜씨를 보여 주는 한 척을 갖고 싶어 했다. 영국인과 제노바 조선공이 합의한 값은 사만 프랑이었다. 당테스는 그 작은 배의 아름다움과 성능에 감탄하여 주인에게 자기에게 넘겨 달라고, 곧바로 인도해 준다는 조건으로 육만 프랑을 내겠다고 제안했다. 거절하기에는 너무 유리한 제안이었다. 더구나 그 요트를 주문한 사람은 스위스 여행을 떠나 삼 주나 한 달은 지나야 돌아올 터였고, 그때쯤이면 조선공은 한 척을 새로 만들 수 있으리라 셈했다. 그래서 흥정이 이루어졌다. 당테스는 요트 주인을 어느 유대인의 집으로 데려갔다. 그 유대인과 함께 뒤쪽의 작은 거실에 몇 분 들어갔다가 나오자, 유대인은 조선공 앞에 번쩍이는 금화로 육만 프랑을 세어 주었다.

기뻐한 조선공은 그 작은 배에 맞는 선원을 구해 주겠다고 나섰으나 당테스는 여러 번 고맙다고 하면서 거절했다. 늘 혼자서 바다를 돌아다니는 데 익숙하고, 요트를 손수 다루는 것이 가장 큰 즐거움이라고 했다. 조선공이 도와줄 수 있는 것은 선실의 침대 머리맡에 비밀 벽장 같은 것을 하나 만들어 주는 일뿐이라고 했다. 벽장은 칸이 셋이고, 자기 말고는 누구도 알아볼 수 없도록 숨겨져 있어야 했다. 조선공은 기꺼이 맡겠다고 하며 이튿날까지 그 비밀 칸들을 완성하겠다고 약속했다. 당테스가 어떻게 만들지 크기와 설계를 알려 주었다.

두 시간 뒤 당테스는 제노바 항을 떠났다. 자기 요트를 손수 모는 부유한 스페인 귀족을 구경하려고 호기심에 이끌려 모여든 구름 같은 군중이 그를 지켜보았다. 그러나 당테스가 키를 다루는 완벽한 솜씨를 보자 그들의 놀라움은 곧 감탄으로 바뀌었다. 배는 정말이지 거의 사람 같은 영리함을 지닌 듯, 아주 살짝만 건드려도 곧바로 말을 들었다. 당테스는 그 아름다운 배를 잠깐 시험해 보고 나서, 제노바 사람들이 조선술로 높은 명성을 얻은 데에는 이유가 있다고 인정하지 않을 수 없었다.

구경꾼들은 작은 배가 보이는 동안은 눈으로 따라가다가 이윽고 배의 행선지를 두고 이런저런 추측을 늘어놓았다. 코르시카로 간다고 우기는 이들도 있었고 엘바 섬으로 간다는 이들도 있었다. 스페인으로 간다는 데 얼마든지 걸겠다는 사람도 나섰고, 아프리카로 가는 게 틀림없다고 단언하는 사람도 많았다. 그러나 몬테크리스토를 떠올린 사람은 아무도 없었다.

그런데도 당테스가 배를 몰고 간 곳은 바로 그곳이었다. 그는 이틀째가 저물 무렵 몬테크리스토에 도착했다. 그의 배는 일급 항해선임을 증명했고, 제노바에서 그 먼 거리를 서른다섯 시간에 왔다. 당테스는 해안의 전체 모습을 유심히 살펴 두었고, 평소 대던 곳에 상륙하지 않고 작은 후미에 닻을 내렸다. 섬은 철저히 버려져 있었고 그가 떠난 뒤 누가 다녀간 흔적은 전혀 없었다. 그의 보물은 그가 두고 간 그대로였다.

이튿날 이른 아침부터 그는 재물을 옮기기 시작했고, 해가 지기 전에 그 엄청난 재산을 모두 비밀 벽장 칸들에 안전하게 넣어 두었다.

일주일이 지나갔다. 당테스는 그 기간 동안 요트를 몰아 섬 둘레를 돌며 섬을 연구했다. 노련한 기수가 중요한 일에 쓰려는 말을 알아 가듯 했고, 이레가 끝날 무렵 그는 섬의 좋은 점과 나쁜 점을 완전히 알게 되었다. 좋은 점은 더 키우고 나쁜 점은 고치려고 마음먹었다.

여드레째 되는 날 그는 작은 배 한 척이 돛을 가득 펴고 몬테크리스토로 다가오는 것을 알아보았다. 가까이 오자 자신이 야코포에게 준 배임을 알아보았다. 그는 곧바로 신호를 보냈다. 상대도 신호로 답했고, 두 시간 뒤 새로 온 배는 요트 옆에 닻을 내렸다.

야코포가 알아 온 소식을 에드몽이 간절하게 물을 때마다 슬픈 대답이 돌아왔다. 늙은 당테스는 죽었고 메르세데스는 자취를 감추었다.

당테스는 이 서글픈 소식을 겉으로는 침착하게 들었다. 그러나 가볍게 뛰어 뭍에 오르더니 아무도 곁에 두지 않고 혼자 있고 싶다는 뜻을 밝혔다. 두 시간쯤 뒤에 그는 돌아왔다. 야코포의 배에서 선원 둘이 요트로 건너와 배 모는 일을 거들었고, 그는 곧장 마르세유로 가라고 명령했다. 아버지의 죽음은 어느 정도 각오하고 있었다. 그러나 메르세데스가 영문 모르게 사라진 일만은 어떻게 이해해야 할지 알 수 없었다.

비밀을 털어놓지 않고는 대리인에게 충분히 분명한 지시를 내릴 수 없었다. 그 밖에도 알아내고 싶은 세부가 있었는데, 그것은 자기만이 스스로 만족할 만큼 조사할 수 있는 성질의 것이었다. 리보르노에 머무는 동안 거울을 들여다보니 알아볼 사람이 없으리라는 확신이 들었고, 게다가 이제 그는 마음먹은 어떤 변장도 할 수 있는 힘이 있었다. 그리하여 어느 화창한 아침, 그의 요트는 작은 고깃배를 거느리고 마르세유 항에 대담하게 들어와서, 이프 성으로 끌려가던 잊지 못할 그날 밤 그를 그곳으로 데려갈 배에 태웠던 바로 그 자리 맞은편에 닻을 내렸다.

그래도 당테스는 요트가 뭍과 왕래하도록 허락받기 전에 검역증을 요구하려고 관리들과 함께 온 헌병이 다가오는 것을 보고는 몸서리치지 않을 수 없었다. 그러나 파리아와 알고 지내는 동안 얻은 완전한 침착함으로 당테스는 리보르노에서 구한 영국 여권을 태연히 내밀었다. 프랑스 여권으로는 얻지 못했을 신분이 이 여권 덕에 생겼으므로, 즉시 상륙해도 아무 지장이 없다는 말을 들었다.

카느비에르 거리에 내린 당테스의 눈길을 처음 끈 사람은 파라옹호의 선원 한 사람이었다. 자기 밑에서 일했던 이 사내를 만난 것을 에드몽은 반겼다. 세월이 자신의 모습을 얼마나 바꾸어 놓았는지 확실하게 시험해 볼 수단이었기 때문이다. 그는 곧장 사내에게 다가가 여러 가지 주제로 갖가지 질문을 던지며 그의 얼굴을 눈여겨보았다. 그러나 지금 이야기를 나누는 상대를 전에 본 적이 있다는 낌새는 말에도 표정에도 조금도 없었다.

당테스는 호의에 대한 답례로 선원에게 돈 한 닢을 주고 계속 걸어갔다. 그러나 몇 걸음 가기도 전에 그 사내가 멈춰 달라고 크게 부르는 소리가 들렸다.

당테스는 곧바로 돌아서서 그를 맞았다.

“죄송합니다, 나리.” 정직한 사내가 숨이 넘어갈 듯 서둘러 말했다. “하지만 나리께서 실수하신 것 같습니다. 2프랑짜리 한 닢을 주시려던 것 같은데, 보십시오, 두 배짜리 나폴레옹 금화를 주셨습니다.”

“고맙네, 친구. 자네 말대로 내가 사소한 실수를 한 모양이군. 하지만 자네의 정직함에 보답하는 뜻으로 두 배짜리 나폴레옹 금화를 하나 더 주겠네. 내 건강을 위해 술을 들게나. 동료들도 불러서 함께 마시게.”

선원은 너무나 놀라서 에드몽에게 고맙다는 말조차 하지 못했다. 멀어지는 에드몽의 뒷모습을 말없이 놀란 채 바라볼 뿐이었다. “인도에서 온 어느 대부호인가 보군.” 그가 한 말은 그것이었다.

그동안 당테스는 제 길을 갔다. 한 걸음 한 걸음 디딜 때마다 새로운 감정이 그의 가슴을 짓눌렀다. 가장 먼저 새겨진, 영원히 지워지지 않을 기억이 그곳에 있었다. 지나치는 나무 한 그루, 거리 하나도 정답고 소중한 추억으로 가득 차 있지 않은 곳이 없었다. 그렇게 걸어서 그는 노아유 거리 끝에 이르렀고, 거기서는 메이앙 대로가 한눈에 보였다. 아들로서의 그리움이 가득한 이곳에서 그의 심장은 터질 듯이 뛰었고, 무릎은 후들거렸으며, 눈앞에는 안개가 끼었다. 나무 하나를 붙잡고 몸을 기대지 않았더라면 그는 틀림없이 땅에 쓰러져 늘 지나다니는 수많은 마차에 깔렸을 것이다. 그러나 정신을 차린 그는 이마의 땀을 닦고 아버지가 살던 집 문 앞에 이를 때까지 다시는 멈추지 않았다.

아버지가 창가에 즐겨 가꾸던 한련화와 다른 화초들은 집의 위쪽에서 모두 사라져 버렸다.

그는 나무에 기대어 한참 동안 생각에 잠겨 그 낡고 초라한 작은 집의 위층들을 바라보았다. 그러고 나서 문 쪽으로 가서 세놓을 방이 있느냐고 물었다. 없다는 대답을 들었지만 오층 방들을 꼭 보게 해 달라고 하도 간절히 청한 나머지, 이미 사람이 살고 있다고 문지기가 거듭 말하는데도 당테스는 그를 설득하여 세든 사람들에게 올라가 어느 신사가 방을 구경해도 되겠느냐고 허락을 구하게 했다.

그 허름한 방의 세입자는 결혼한 지 겨우 일주일 된 젊은 부부였다. 그들을 보자 당테스는 깊은 한숨을 쉬었다. 거처를 이루는 작은 방 두 칸에는 늙은 당테스 시절 그대로인 것이 하나도 없었다. 벽지마저 달랐고, 에드몽이 살던 때 방을 채우고 있던 낡은 가구들도 모두 사라졌다. 오로지 네 벽만이 그가 떠났을 때 그대로 남아 있었다.

지금 세든 이들의 침대는 방의 옛 주인이 늘 놓았던 자리에 놓여 있었다. 에드몽은 참으려고 애썼으나 눈에 눈물이 가득 고였다. 바로 그 자리에서 노인이 숨을 거두었고 아들을 부르며 헛되이 외쳤으리라는 생각이 들었던 것이다.

젊은 부부는 손님이 감정에 북받친 모습을 보고 놀라서 바라보았다. 평소에는 엄격하고 꿈쩍도 하지 않는 그의 얼굴에 굵은 눈물방울이 소리 없이 줄줄이 흘러내리는 것이 이상했다. 그러나 그의 슬픔이 신성한 것임을 느끼고는 무슨 까닭이냐고 묻지 않았고, 본능적인 섬세함으로 그가 혼자 슬픔에 잠길 수 있게 자리를 비켜 주었다.

그가 그 고통스러운 추억의 장소에서 물러나자 두 사람은 함께 아래층까지 배웅하며, 언제든 마음 내킬 때 또 오시라고, 누추한 집이지만 언제든 문을 열어 두겠다고 거듭 말했다.

사층 문 앞을 지나던 에드몽은 걸음을 멈추고 재봉사 카드루스가 아직 그곳에 사느냐고 물었다. 그러나 돌아온 대답은 그 사람이 어려움에 빠졌고 지금은 벨가르드에서 보케르로 가는 길가에서 작은 여관을 하고 있다는 것이었다.

당테스는 메이앙 대로의 그 집 주인의 주소를 알아낸 뒤 곧장 그리로 가서, 윌모어 경이라는 이름으로(여권에 적힌 이름과 직함이었다) 그 작은 집을 이만 오천 프랑에 샀다. 집값보다 적어도 일만 프랑은 더 비쌌으나, 주인이 오십만 프랑을 불렀더라도 서슴없이 내주었을 것이다.

바로 그날, 이제 당테스의 소유가 된 집 오층 방의 세입자들은 증서 이전에 필요한 절차를 맡은 공증인에게서 소식을 전해 들었다. 새 집주인이 집 안의 어느 방이든 마음대로 고르게 하고 집세도 조금도 올리지 않겠다는 것이었다. 다만 지금 쓰고 있는 작은 두 방을 즉시 내놓는다는 조건이 붙어 있었다.

이 기이한 일은 메이앙 대로 일대에 큰 놀라움과 호기심을 일으켰고 갖가지 추측이 나돌았지만 진상에 근접한 것은 하나도 없었다. 그러나 사람들의 놀라움을 절정에 이르게 하고 모든 억측을 무색하게 한 것은 따로 있었다. 아침에 메이앙 대로를 찾았던 바로 그 낯선 사내가 저녁에는 카탈루냐의 작은 마을을 거니는 모습이 보였고, 이어서 가난한 어부의 오두막에 들어가 십오륙 년 전에 죽었거나 떠나 버린 사람들의 소식을 한 시간 넘게 캐묻더라는 이야기가 퍼진 것이다.

그러나 이튿날, 이런 사정을 물음 받았던 그 가족에게 푸짐한 선물이 도착했다. 완전히 새 고깃배 한 척과 그물 두 벌, 딸린 작은 배 한 척이었다.

이 후한 선물을 받고 기뻐한 사람들은 너그러운 은인에게 마음껏 감사를 올리고 싶었으나, 그가 오두막을 나설 때 선원 한 사람에게 몇 가지를 지시하고는 가볍게 말에 올라 엑스 문으로 마르세유를 떠나는 모습만 보았을 뿐이었다.

26장

퐁뒤가르 여관

프랑스 남부를 걸어서 여행해 본 독자라면 보케르 읍과 벨가르드 마을의 거의 중간쯤, 보케르 쪽에 조금 더 가까운 곳에서 길가의 작은 여관 하나를 보았을지도 모른다. 그 여관의 앞면에는 퐁뒤가르 다리를 우스꽝스럽게 그려 놓은 양철판 한 장이 바람에 삐걱거리고 펄럭이며 매달려 있었다. 이 현대식 숙박업소는 역마차 길의 왼편에 서 있었고 뒤로는 론 강을 등지고 있었다. 랑그도크에서 정원이라고 부르는 것도 갖추고 있었는데, 손님을 맞는 정문 맞은편 쪽에 있는 자그마한 땅뙈기였다. 거무튀튀한 올리브나무 몇 그루와 시들어 자라지 못한 무화과나무 몇 그루가 살아남으려고 안간힘을 썼지만, 먼지가 쌓여 말라붙은 잎을 보면 그 싸움이 얼마나 힘에 부치는지 충분히 알 수 있었다. 이 병든 나무들 사이에는 마늘과 토마토와 샬롯이 보잘것없이 자랐고, 이 볼품없는 땅의 한쪽 구석에는 잊힌 보초병처럼 외롭게 키 큰 소나무 한 그루가 우울한 머리를 쳐들고 있었다. 유연한 줄기와 부채꼴 꼭대기는 아열대의 사나운 햇볕에 바싹 마르고 갈라져 있었다.

크든 작든 이 나무들은 모두 미스트랄이 불어 가는 쪽으로 쏠려 있었다. 미스트랄은 프로방스의 세 가지 저주 가운데 하나이고, 나머지 둘은 뒤랑스 강과 고등법원이다.

주변의 평원은 단단한 땅이라기보다 먼지 가득한 호수에 가까웠다. 그곳에는 보잘것없는 밀 줄기가 몇 대 흩어져 있었는데, 이 바싹 마른 땅에서 곡식을 기르는 일이 과연 가능한지 보고 싶다는 이 고장 농부들의 기이한 호기심이 낳은 결과임에 틀림없었다. 줄기마다 메뚜기가 한 마리씩 앉아 이 이집트 같은 풍경을 지나는 행인들에게 귀에 거슬리는 단조로운 울음소리를 들려주었다.

그 작은 선술집은 칠팔 년 전부터 남편과 아내가 하인 둘을 데리고 꾸려 왔다. 하인은 트리네트라는 하녀와 페코라는 마부였다. 이 작은 일손으로도 필요한 일은 넉넉히 감당할 수 있었다. 보케르와 에그모르트 사이에 운하가 놓이면서 수레와 역마차 대신 배가 짐을 나르게 되어 운송에 혁명이 일어났기 때문이다. 이 번창하는 운하는 불운한 여관 주인에게 날마다 비참함을 더해 주어 그의 파산을 재촉했다. 그것도 모자랐는지 운하는 수원인 론 강과 자기가 말려 죽인 역마차 길 사이에, 지금껏 간략하지만 충실하게 묘사한 이 여관에서 백 걸음도 떨어지지 않은 곳을 흘렀다.

여관 주인은 마흔에서 쉰다섯쯤 되는 사내로 키가 크고 튼튼하며 뼈대가 굵었다. 이 남쪽 위도 지방 토박이의 전형이었다. 눈은 검고 반짝이며 깊이 들어갔고 코는 매부리코였으며 이는 육식 짐승처럼 희었다. 머리카락도 턱 밑으로 기른 수염도 숱이 많고 곱슬곱슬했는데, 나이에 비해 은빛 실오라기가 아주 조금 섞여 있을 뿐이었다. 본디 가무잡잡한 안색은 더욱 짙은 갈색이 되었다. 손님이 좀처럼 오지 않는데도 이 불행한 사내가 아침부터 저녁까지 문턱에 서서 손님을 살피는 버릇이 들었기 때문이다. 그래도 그는 날이면 날마다 그곳에 서서 타는 듯한 태양의 남중 햇살에 몸을 내놓았고, 머리를 가릴 것이라고는 스페인 노새꾼처럼 머리에 둘둘 감은 붉은 수건 하나뿐이었다. 이 사내가 바로 우리의 옛 지인 가스파르 카드루스였다.

그의 아내는 처녀 때 이름이 마들렌 라델이었는데, 반대로 창백하고 말랐으며 병약해 보였다. 아를 근처에서 태어난 그녀는 그 고장 여자들이 이름 높은 아름다움을 한때 나누어 가졌다. 그러나 에그모르트의 연못과 카마르그의 늪 근처에 사는 사람들 사이에 널리 퍼진 만성 열병의 파괴적인 영향으로 그 아름다움은 차츰 시들어 버렸다. 그녀는 거의 언제나 이층 방에 틀어박혀 의자에 앉아 덜덜 떨거나 침대에 맥없이 늘어져 있었고, 남편은 날마다 문간에서 망을 보았다. 남편은 이 임무를 기꺼이 해냈다. 그 덕에 끝없이 이어지는 아내의 푸념과 투덜거림을 듣지 않아도 되었기 때문이다. 아내는 남편을 볼 때마다 운명을 쓰디쓰게 저주하는 말을 퍼부었고, 남편은 그때마다 차분하게 이 철학적인 말로 한결같이 대꾸했다.

“조용히 해, 라 카르콩트. 일이 이렇게 되는 게 하느님의 뜻이야.”

라 카르콩트라는 별명은 마들렌 라델이 살롱과 랑베스크 사이에 있는 그 이름의 마을에서 태어났다는 데서 붙여졌다. 카드루스가 사는 프랑스 지방에는 사람마다 특징을 드러내는 별칭으로 부르는 관습이 있었고, 남편은 마들렌이라는 곱고 듣기 좋은 이름 대신 아내를 라 카르콩트라고 불렀다. 거친 목구멍소리로는 아마 그 이름을 발음하기도 어려웠을 것이다.

그렇다고 이렇게 섭리의 뜻에 짐짓 체념한 듯 보이는 가운데서도 이 불운한 여관 주인이 괴로워하지 않았다고 생각해서는 안 된다. 그는 미운 운하가 손님과 수입을 앗아 가는 것을 보아야 했고, 짜증 많은 아내의 투덜거림과 한탄을 날마다 겪어야 했으니, 이 이중의 비참함에 몸부림쳤다.

다른 남부 사람들처럼 그도 생활이 소박하고 욕심이 크지 않았지만 겉치레를 좋아하고 허영심이 많았으며 뽐내기를 즐겼다. 형편이 좋던 시절에는 축제가 열릴 때마다 그와 아내가 구경꾼 틈에 끼어 있지 않은 적이 없었다. 그는 프랑스 남부 사람들이 큰 행사 때 입는 그림 같은 의상을 입었는데, 카탈루냐 사람과 안달루시아 사람의 옷차림을 둘 다 닮은 모양이었다. 라 카르콩트는 그리스와 아라비아에서 똑같이 빌려 온 복장인 아를 여자들의 매력적인 유행을 뽐냈다. 그러나 시계줄, 목걸이, 알록달록한 스카프, 수놓은 속옷 조끼, 벨벳 조끼, 정성껏 짠 양말, 줄무늬 각반, 신발에 다는 은 버클이 하나씩 사라졌다. 가스파르 카드루스는 옛날 같은 화려함으로 밖에 나설 수 없게 되자 자신도 아내도 더는 화려한 행사에 끼지 않기로 했다. 그러면서도 그가 여전히 매달린 이 초라한 여관에까지 흥겨운 놀이꾼들의 웃음소리와 즐거운 음악 소리가 들려오면 시샘 어린 불만이 쓰라리게 마음을 채웠다. 그가 여관을 놓지 못하는 것은 벌이 때문이라기보다 잠시라도 몸을 누일 지붕 때문이었다.

그날도 카드루스는 평소처럼 문 앞 자신의 관측소에 서 있었다. 눈은 짧게 깎은 풀밭에 힘없이 머물렀다. 닭 몇 마리가 입맛에 맞는 낟알이나 벌레를 찾아 부지런히, 그러나 헛되이 풀밭을 헤집고 있었다. 눈은 다시 북쪽과 남쪽으로 뻗은 인적 없는 길로 옮아갔다. 그때 아내의 날카로운 목소리가 그를 깨웠다. 그는 투덜거리며 그녀의 방으로 올라갔는데, 우연히 지나가는 나그네를 부르는 초대의 뜻으로 현관문을 활짝 열어 놓는 것은 잊지 않았다.

카드루스가 문 앞의 보초 자리를 떠난 순간, 그토록 열심히 눈길을 보내던 길은 대낮의 사막처럼 텅 비어 쓸쓸했다. 길은 끝없는 먼지와 모래의 한 가닥 선으로 뻗어 있었고, 양쪽에는 키 큰 앙상한 나무들이 늘어서 있었다. 전체가 어찌나 삭막한 모양새였던지, 정신이 멀쩡한 사람이라면 길 떠나는 시간을 마음대로 정할 수 있는 나그네가 그렇게 무시무시한 사하라 사막에 몸을 내놓으리라고는 상상도 못 했을 것이다.

그럼에도 카드루스가 몇 분만 더 자리를 지켰다면, 벨가르드 쪽에서 다가오는 무언가의 희미한 윤곽을 보았을 것이다. 움직이는 그것이 가까워지면 사람과 말이라는 것을 쉽게 알아보았을 테고, 둘 사이에는 아주 다정하고 호의 어린 이해가 있는 듯했다. 말은 헝가리 종으로 느긋한 걸음으로 걷고 있었다. 말에 탄 사람은 검은 옷을 입고 삼각모를 쓴 사제였다. 한낮 태양의 뜨거운 햇살에도 불구하고 그들은 꽤 빠르게 다가왔다.

퐁뒤가르 앞에 이르자 말이 멈추었다. 자기가 좋아서인지 타고 있는 사람이 좋아서인지는 알 수 없었다. 어쨌든 사제는 말에서 내려 고삐를 쥐고 말을 매어 둘 만한 곳을 찾았다. 반쯤 무너진 문짝에 튀어나온 손잡이를 이용해 말을 단단히 묶고는 주머니에서 붉은 무명 수건을 꺼내 이마에서 줄줄 흐르는 땀을 닦았다. 그러고서 문으로 다가가 쇠를 씌운 지팡이 끝으로 세 번 두드렸다.

이 낯선 소리에 큰 검은 개 한 마리가 평소 조용하던 제 집에 감히 쳐들어온 자를 맞으려고 달려 나왔다. 개는 으르렁거리며 날카로운 흰 이빨을 드러냈는데, 그 단호한 적의를 보면 사람 사귀는 데 얼마나 익숙하지 않은지 충분히 알 수 있었다. 그때 위층에서 이어진 나무 계단을 무겁게 내려오는 발소리가 들렸고, 퐁뒤가르의 주인은 수없이 허리를 굽히고 공손히 웃으며 손님에게 들어오시라고 청했다.

“어서 오십시오, 나리, 정말 잘 오셨습니다!” 깜짝 놀란 카드루스가 되풀이했다. “이놈, 마르고탱!” 그가 개에게 소리쳤다. “조용히 못 해? 신경 쓰지 마십시오, 나리! 짖기만 하지 물지는 않습니다. 이렇게 지독하게 더운 날에는 좋은 포도주 한 잔이 반가우시겠지요.” 그러다 자기가 접대할 나그네의 옷차림을 비로소 알아본 카드루스가 황급히 외쳤다. “천만 번 죄송합니다! 이 누추한 지붕 아래 모시는 영광을 누구에게 입었는지 정말 몰라봤습니다. 신부님께서는 무엇을 드시겠습니까? 무슨 음료를 올릴까요? 제가 가진 것은 모두 신부님 뜻대로 쓰십시오.”

사제는 말을 건네는 사람을 오래도록 뚫어지게 쳐다보았다. 여관 주인도 같은 눈길로 자기를 살펴보기를 바라는 듯한 기색마저 있었다. 그러다 주인의 얼굴에 그토록 정중하게 말한 물음에 자기가 신경을 쓰지 않은 데 대한 극도의 놀라움밖에 없는 것을 보고는 이 무언극을 끝내는 편이 낫겠다고 여기고, 강한 이탈리아 억양으로 말했다. “당신이 카드루스 씨인 모양이오?”

“그렇습니다, 나리.” 주인은 이 물음에 앞선 침묵보다 더 놀라서 대답했다. “제가 가스파르 카드루스입니다. 분부만 내리십시오.”

“가스파르 카드루스.” 사제가 따라 말했다. “그렇군요. 이름과 성이 같은 이름이군요. 전에 메이앙 대로 사층에 살지 않았소?”

“그랬습니다.”

“그리고 재봉일을 했고?”

“맞습니다, 재봉사였지요. 장사가 시들해질 때까지는요. 마르세유는 너무 더워서 점잖은 시민들이 언젠가는 옷을 아예 입지 않고 지내게 될 것 같습니다. 그런데 더위 이야기가 나왔으니 말씀인데, 목을 축이실 것을 좀 내올까요?”

“그렇소. 가진 것 중 제일 좋은 포도주를 한 병 가져다주시오. 그런 다음 당신이 허락한다면 하던 이야기를 이어서 하기로 합시다.”

“분부대로 합지요, 나리.” 카드루스가 말했다. 그는 아직 남아 있는 몇 병 안 되는 카오르 포도주를 팔 기회를 놓치지 않으려고 서둘러, 거실이자 부엌으로 쓰이는 그 방 바닥의 뚜껑문을 열어젖혔다.

오 분쯤 지나 지하 은신처에서 올라오니 신부는 나무 걸상에 앉아 탁자에 팔꿈치를 괴고 있었다. 마르고탱은 나그네가 음료를 시킨 뜻밖의 명령에 적의가 누그러졌는지 어느새 그에게 기어 가서 두 무릎 사이에 아주 편안하게 자리를 잡았다. 길고 앙상한 목을 그의 무릎 위에 얹고 흐릿한 눈으로 나그네의 얼굴을 열심히 쳐다보고 있었다.

“혼자 계시오?” 카드루스가 포도주 병과 잔을 앞에 놓자 손님이 물었다.

“그럼요, 혼자입니다.” 사내가 대답했다. “아니, 거의 혼자나 마찬가지지요. 집에 저 말고 있는 사람이라고는 불쌍한 제 아내뿐인데, 병으로 누워 있어서 저를 조금도 도울 수 없으니까요, 가엾게도!”

“그럼 결혼했군요?” 신부는 흥미 있는 척 말하면서 방 안의 보잘것없는 가구를 둘러보았다.

“아, 나리.” 카드루스가 한숨을 쉬며 말했다. “제가 부자가 아니라는 건 쉽게 아실 수 있겠지요. 하지만 이 세상에서는 정직하다고 해서 잘되지는 않습니다.” 신부는 그를 날카롭고 꿰뚫는 듯한 눈길로 바라보았다.

“그렇습니다, 정직하긴 합니다. 이것만은 확실히 말씀드릴 수 있습니다.” 여관 주인은 신부의 눈길을 정면으로 받으며 말을 이었다. “정직한 사람이라고 떳떳이 자랑할 수 있지요. 그리고요.” 그가 뜻 있게 한 손을 가슴에 얹고 고개를 저으며 말을 이었다. “요즘 세상에 누구나 그렇게 말할 수 있는 건 아닙니다.”

“당신 말이 사실이라면 더없이 잘된 일이오.” 신부가 말했다. “나는 착한 이는 언젠가는 상을 받고 악한 이는 벌을 받는다고 굳게 믿고 있으니까.”

“그런 말씀은 신부님 직업에 어울리는 말이고, 되풀이하시는 것도 당연합니다.” 카드루스가 대답했다. “하지만요.” 그는 얼굴에 쓰디쓴 표정을 지으며 덧붙였다. “믿고 말고는 누구든 자유 아닙니까.”

“그렇게 말하는 것은 잘못이오.” 신부가 말했다. “내가 직접 당신이 얼마나 완전히 틀렸는지 증명해 보일 수 있을지도 모르오.”

“무슨 말씀이십니까?” 카드루스가 놀란 표정으로 물었다.

“먼저, 당신이 내가 찾는 그 사람이라는 걸 확인해야겠소.”

“무슨 증거가 필요하십니까?”

“1814년이나 1815년에 당테스라는 젊은 선원에 대해 아는 게 있소?”

“당테스요? 불쌍하고 사랑스러운 에드몽을 제가 알았느냐고요? 아니, 에드몽 당테스와 저는 절친한 친구였습니다!” 카드루스가 소리쳤다. 신부의 꿰뚫어 보는 눈길이 자기에게 박혀 있음을 알아챈 그의 얼굴이 검붉게 달아올랐다. 물음을 던진 사람의 맑고 침착한 눈은 열에 들뜬 듯한 관찰로 커지는 것 같았다.

“생각나게 해 주는구려.” 사제가 말했다. “내가 물은 그 청년의 이름이 에드몽이라고들 했던 것이.”

“이름이 에드몽이라고들 했다니요!” 카드루스가 흥분해서 열을 내며 되풀이했다. “아니, 저 자신이 가스파르 카드루스라는 이름을 달고 있는 만큼이나 틀림없이 그렇게 불렀습니다. 그런데 제발 말씀해 주십시오, 불쌍한 에드몽은 어떻게 되었습니까? 그를 아십니까? 살아 있습니까? 자유의 몸입니까? 잘살고 행복합니까?”

“그는 툴롱의 갤리선에서 죗값을 치르는 중죄수들보다도 더 비참하고 희망 없이 가슴이 찢어진 죄수로 죽었소.”

카드루스의 얼굴은 붉게 달아올랐다가 죽은 사람처럼 창백해졌다. 그는 고개를 돌렸고, 사제는 그가 머리에 감은 붉은 수건 끄트머리로 눈물을 닦는 것을 보았다.

“불쌍한 친구, 불쌍한 친구!” 카드루스가 중얼거렸다. “자, 나리, 이것이 착한 사람은 이 땅에서 결코 보답을 받지 못하고 악한 자들만 번창한다는 또 하나의 증거입니다. 아.” 카드루스는 남부 사람의 현란한 말투로 말을 이었다. “세상은 갈수록 나빠집니다. 하느님이 정말로 악한 자를 미워하신다면, 소문처럼 말입니다, 왜 유황불을 내려 한꺼번에 태워 버리지 않으십니까?”

“마치 이 젊은 당테스를 사랑했던 사람처럼 말하는구려.” 신부는 상대의 격렬함에 아랑곳하지 않고 말했다.

“그랬지요.” 카드루스가 대답했다. “한때는 그의 행운이 부러웠던 건 고백합니다. 하지만 나리, 맹세합니다. 사람이 소중히 여기는 모든 것을 걸고 맹세합니다. 그 뒤로는 그의 불행한 운명을 깊이, 진심으로 슬퍼했습니다.”

잠시 침묵이 흘렀다. 그동안 신부의 고정된 눈은 여관 주인의 동요하는 얼굴을 살피고 있었다.

“그럼 그 불쌍한 젊은이를 아셨군요?” 카드루스가 말을 이었다.

“그가 임종할 때 불려 가서 종교의 위안을 주었소.”

“무엇 때문에 죽었습니까?” 카드루스가 숨이 막힌 목소리로 물었다.

“서른 살도 채 못 된 젊고 건장한 사내들이 감옥에서 무엇으로 죽겠소? 갇혀 있는 것 말고 무엇이겠소?” 카드루스는 이마에 맺힌 굵은 땀방울을 닦았다.

“하지만 이야기에서 가장 이상한 대목은 이것이오.” 신부가 다시 입을 열었다. “당테스가 숨을 거두는 순간에조차 십자가에 못 박히신 구세주를 걸고, 자기가 갇힌 까닭을 전혀 모른다고 맹세했다는 점이오.”

“그랬겠지요.” 카드루스가 중얼거렸다. “달리 어떻게 되었겠습니까? 아, 나리, 그 가엾은 친구가 나리께 사실을 말한 겁니다.”

“그래서 그는 내게 자신이 풀지 못한 수수께끼를 밝혀 달라고, 혹시 자기 이름에 더러운 얼룩이나 흠이 묻었다면 그 명예를 씻어 달라고 부탁했소.”

이 대목에서 신부의 눈길은 점점 더 한곳에 고정되었고, 카드루스의 얼굴에 빠르게 번져 가는 침울한 풀 죽음에 숨기지 못한 만족을 품고 머무는 듯했다.

“불운을 함께 겪은 부유한 영국인이 있었소.” 신부가 말했다. “이 사람은 두 번째 왕정복고 때 감옥에서 풀려났는데, 엄청나게 값진 다이아몬드를 가지고 있었소. 그는 감옥을 나가며 이 보석을 당테스에게 주었소. 감옥에 있을 때 심한 병을 앓았는데, 당테스가 친절하고 형제 같은 마음으로 간호해 준 것에 감사하는 표시였소. 당테스는 이 다이아몬드를 간수들을 매수하는 데 쓰지 않고 소중히 간직했소. 간수들은 보석만 받고서 그를 소장에게 밀고할 수도 있었으니까. 감옥에서 나가게 되면 살아갈 밑천으로 삼으려던 것이었소. 그런 다이아몬드를 팔면 재산을 이루기에 충분했을 테니까.”

“그럼 말입니다.” 카드루스가 열망으로 눈을 번득이며 물었다. “굉장히 값나가는 돌이었겠지요?”

“글쎄, 모든 것은 상대적이오.” 신부가 대답했다. “에드몽 같은 처지의 사람에게 그 다이아몬드는 분명 큰 값어치가 있었소. 오만 프랑으로 평가되었소.”

“세상에!” 카드루스가 소리쳤다. “오만 프랑이라니! 그만한 값이 나가려면 다이아몬드가 호두만큼 컸겠군요.”

“아니오.” 신부가 대답했다. “그렇게 크진 않소. 하지만 당신이 직접 판단해 보시오. 마침 지니고 있으니까.”

카드루스의 날카로운 눈길이 보물이 어디 있는지 알아내려는 듯 곧바로 사제의 옷으로 쏠렸다. 신부는 침착하게 주머니에서 검은 샤그린 가죽을 입힌 작은 상자를 꺼내 열고, 훌륭한 세공의 반지에 박힌 반짝이는 보석을 눈이 부신 카드루스의 눈앞에 내보였다.

“그 다이아몬드가.” 카드루스가 탐내는 감탄으로 숨이 멎을 지경이 되어 외쳤다. “오만 프랑이나 나간다고요?”

“그렇소. 반지 틀은 따로 치고 말이오. 틀도 값나가는 물건이오.” 신부는 상자를 닫아 주머니에 도로 넣으며 대답했다. 그러나 반짝이던 빛깔은 홀린 듯한 여관 주인의 눈앞에서 아직도 춤을 추는 듯했다.

“그런데 이 다이아몬드가 어떻게 신부님 손에 들어왔습니까? 에드몽이 신부님을 상속인으로 삼았습니까?”

“아니오, 유언 집행인일 뿐이오. ‘나는 약혼한 처녀 말고도 사랑스럽고 충실한 친구 넷을 가졌었습니다.’ 그가 말했소. ‘그들 모두 나를 잃고 진정으로 슬퍼했으리라고 믿습니다. 그 네 친구 중 하나의 이름은 카드루스입니다.’” 여관 주인은 몸을 떨었다.

“‘또 한 사람은.’” 신부는 카드루스의 동요를 알아채지 못한 듯 말을 이었다. “‘당글라르라 하고, 셋째 사람은 나의 연적이면서도 나를 몹시 진심으로 아껴 주었습니다.’”

카드루스의 얼굴에 악마 같은 미소가 스쳤다. 그가 신부의 말을 끊으려는 순간 신부가 손을 흔들며 말했다. “먼저 끝까지 말하게 해 주시오. 할 말이 있으면 그 뒤에 하면 되오. ‘셋째 친구는 나의 연적이었으나 나를 무척 따랐습니다. 그의 이름은 페르낭이고, 내 약혼녀의 이름은’ 잠깐, 잠깐만.” 신부가 말을 이었다. “그가 그녀를 뭐라고 불렀는지 잊어버렸군.”

“메르세데스입니다.” 카드루스가 서둘러 말했다.

“맞소.” 신부가 억누른 한숨을 쉬며 말했다. “메르세데스였소.”

“계속하십시오.” 카드루스가 재촉했다.

“물 한 병을 가져다주시오.” 신부가 말했다.

카드루스는 얼른 나그네의 부탁대로 했다. 신부는 잔에 따라 천천히 마시고 나더니 평소의 침착한 태도를 되찾고, 빈 잔을 탁자에 놓으며 말했다.

“어디까지 했더라?”

“에드몽의 약혼녀 이름이 메르세데스라는 데까지입니다.”

“그렇지. ‘마르세유로 가 주십시오.’ 당테스가 말했소. 내가 그의 말을 한 마디도 바꾸지 않고 그대로 되풀이하는 것을 알겠지요? 알아듣겠소?”

“잘 알아듣습니다.”

“‘이 다이아몬드를 팔아 돈을 다섯 몫으로 똑같이 나누고, 이 세상에서 나를 사랑해 준 단 한 사람들인 이 좋은 친구들에게 한 몫씩 주십시오.’”

“그런데 왜 다섯 몫입니까?” 카드루스가 물었다. “신부님은 네 사람만 말씀하셨는데요.”

“다섯째는 죽었다고 들었소. 에드몽이 유증한 몫의 다섯째 수령자는 그의 아버지였소.”

“맞습니다, 맞아요!” 카드루스가 몸 안에서 맞부딪치는 격정에 거의 숨이 막혀 외쳤다. “그 불쌍한 노인은 정말 죽었습니다.”

“마르세유에서 많은 것을 알았소.” 신부는 무심한 척하려고 애쓰며 대답했다. “하지만 늙은 당테스가 죽은 지 오래되어 그의 최후에 대해서는 자세한 사정을 알 수 없었소. 그 점을 알려 줄 수 있겠소?”

“제가 모르는 것을 누가 알겠습니까.” 카드루스가 말했다. “저는 그 불쌍한 노인과 거의 같은 층에 살았는걸요. 아, 그렇습니다, 아들이 사라지고 약 일 년 뒤에 그 불쌍한 노인은 죽었습니다.”

“무엇으로 죽었소?”

“의사들은 병명을 위장염이라 했던 것 같고, 아는 사람들은 슬픔 때문에 죽었다고 합니다. 하지만 임종을 지켜본 저는 그가 죽은 것은…”

카드루스는 말을 멈췄다.

“무엇 때문이었소?” 신부가 초조하고 간절하게 물었다.

“이럴 수가, 순전히 굶어서 죽었습니다.”

“굶어서!” 신부가 자리에서 벌떡 일어나며 외쳤다. “아니, 가장 천한 짐승도 그런 죽음을 당하게 두지는 않소. 집도 없이 길거리를 떠도는 개들조차 빵 한 조각을 던져 주는 동정 어린 손을 만나오. 그런데 한 사람이, 그것도 그리스도교 신자가, 자신을 그리스도교 신자라고 하는 다른 사람들 한복판에서 굶어 죽도록 내버려졌다니, 믿기에는 너무 끔찍하오. 오, 그럴 수는 없소! 절대로 있을 수 없는 일이오!”

“말씀드린 건 말씀드린 겁니다.” 카드루스가 대답했다.

“그리고 당신은 그 말을 꺼낸 바보야.” 계단 위에서 목소리가 말했다. “상관도 없는 일에 왜 참견해?”

두 남자는 재빨리 돌아보았고, 난간 살 사이로 내다보는 라 카르콩트의 병든 얼굴을 보았다. 사람 소리에 이끌려 그녀는 힘없이 몸을 끌고 계단을 내려와 맨 아래 계단에 앉아 무릎에 머리를 묻은 채 지금까지의 대화를 모두 듣고 있었다.

“당신 일이나 신경 써, 여편네야.” 카드루스가 퉁명스레 대답했다. “이 신사분이 정보를 물으시는데, 기본 예의로도 거절할 수 없어.”

“예의라고, 이 멍청이야!” 라 카르콩트가 되받았다. “당신이 예의와 무슨 상관인지 어디 말 좀 해 봐. 차라리 분별을 좀 배우는 게 낫지. 저 사람이 당신한테서 뭐든 캐내려는 속셈이 뭔지 당신이 어떻게 알아?”

“부인, 약속하오.” 신부가 말했다. “내 의도는 선하고, 바깥분이 솔직하게만 대답해 준다면 아무 위험도 입지 않을 것이오.”

“아, 그거야 참 듣기 좋지요.” 아낙이 받아쳤다. “좋은 약속과 걱정 없다는 장담으로 시작하는 건 세상에서 제일 쉬운 일이에요. 하지만 저기 우리 남편 같은 가난하고 어리석은 사람들이 아는 걸 다 말하도록 구슬려지고 나면 약속이며 안전하다는 보증은 금세 잊혀요. 아무도 예상하지 못한 순간에 고난과 비참함과 갖가지 박해가 불쌍한 사람들 위에 쌓이는데, 그 사람들은 이 모든 고통이 어디서 오는지조차 볼 수 없어요.”

“아니, 아니, 부인, 제발 마음을 푹 놓으시오. 부인에게 어떤 불행이 닥치더라도 내 탓으로 일어나지는 않을 것이오. 엄숙히 약속하오.”

라 카르콩트는 알아들을 수 없는 몇 마디를 중얼거리더니 다시 머리를 무릎에 떨구고 오한의 발작을 일으켰다. 두 사람이 대화를 이어 가게 두면서도 그들이 하는 말을 한마디도 놓치지 않을 수 있는 자리에 그대로 있었다. 신부는 또다시 물 한 모금을 삼켜서 그를 압도하려는 감정을 가라앉혀야 했다.

충분히 평정을 되찾자 그가 말했다. “그렇다면 당신이 말한 그 불쌍한 노인은 모두에게 버림받았던 모양이구려. 그렇지 않았다면 그토록 끔찍한 죽음을 맞지는 않았을 테니.”

“아니, 아주 버림받은 건 아니었습니다.” 카드루스가 말을 이었다. “카탈루냐 처녀 메르세데스와 모렐 씨가 그에게 아주 친절히 해 주었으니까요. 그런데 어찌 된 일인지 그 불쌍한 노인은 페르낭을 몹시 미워하게 되었지요. 신부님이 방금 당테스의 충실하고 정다운 친구 가운데 하나라고 이름을 말씀하신 바로 그 사람 말입니다.” 카드루스가 쓴웃음을 지으며 덧붙였다.

“그는 그렇지 않았다는 말이오?” 신부가 물었다.

“가스파르, 가스파르!” 계단에 앉은 아낙이 중얼거렸다. “말조심해!”

카드루스는 이 말에 대꾸하지 않았다. 말을 끊은 것이 분명 짜증스럽고 성가셨지만, 신부에게 말했다. “사람이 자기가 탐내고 차지하고 싶어 하는 여자의 남편에게 충실할 수 있겠습니까? 그런데 당테스는 천성이 어찌나 명예롭고 진실한지 누구든 하는 우정의 말을 다 믿었지요. 가엾은 에드몽, 그는 잔인하게 속았습니다. 하지만 그가 끝내 몰랐던 게 다행이었지요. 알았더라면 임종 때 원수들을 용서하기가 더 어려웠을 테니까요. 그리고 남들이 뭐라 하든.” 카드루스는 거친 시정이 없지 않은 제 고향 말로 말을 이었다. “산 사람의 미움보다 죽은 사람의 저주를 생각하면 더 겁이 나는 건 어쩔 수 없습니다.”

“멍청이!” 라 카르콩트가 외쳤다.

“그럼 페르낭이 당테스에게 어떻게 해를 끼쳤는지 알고 있소?” 신부가 카드루스에게 물었다.

“제가요? 저보다 잘 아는 사람은 없습니다.”

“그렇다면 털어놓으시오. 무엇이었는지 말해 보시오!”

“가스파르!” 라 카르콩트가 소리쳤다. “좋을 대로 해. 당신이 가장이니까. 하지만 내 충고를 듣는다면 입을 다물어.”

“좋아, 여편네야.” 카드루스가 대답했다. “네 말이 맞을지도 모르겠군!”

“그럼 아무 말도 하지 않겠다는 말이오?” 신부가 물었다.

“말해 봐야 무슨 소용이 있습니까?” 카드루스가 물었다. “그 불쌍한 젊은이가 살아 있어서 저한테 와서 누가 참된 친구고 누가 거짓 친구인지 솔직히 말해 달라고 빌었다면 어쩌면 주저하지 않았을 겁니다. 하지만 신부님 말씀이 그는 이미 없다니 미움이나 복수와는 상관이 없을 테고, 그런 감정은 모두 그와 함께 묻혀야지요.”

“그렇다면 당신은.” 신부가 말했다. “당신이 거짓되고 배신자라고 하는 사람들에게, 충실한 우정에 주려던 보상을 내가 주는 편을 택하겠다는 거요?”

“그건 맞는 말씀입니다.” 카드루스가 대꾸했다. “불쌍한 에드몽의 선물은 페르낭이나 당글라르 같은 배신자들을 위해 마련한 게 아니었지요. 게다가 그놈들한테 그게 무슨 의미겠습니까? 바다에 물 한 방울에 지나지 않을 겁니다.”

“기억해.” 라 카르콩트가 끼어들었다. “그 둘은 한 방에 당신을 부술 수 있어!”

“무슨 뜻이오?” 신부가 물었다. “그들이 그렇게 부유하고 힘이 있소?”

“그들의 내력을 모르십니까?”

“모르오. 제발 이야기해 주시오!”

카드루스는 잠시 생각하는 듯하더니 말했다. “아니, 정말이지 시간이 너무 오래 걸립니다.”

“좋소, 친구.” 신부는 자신은 전혀 관심이 없다는 투로 대답했다. “말하든 입을 다물든 당신 마음대로 하시오. 나는 당신의 망설임을 존중하고 당신의 마음가짐에 감탄하오. 그러니 이 일은 여기서 끝냅시다. 나는 할 수 있는 한 양심적으로 내 의무를 다하고 임종한 사람에게 한 약속을 지키겠소. 첫 번째 할 일은 이 다이아몬드를 처분하는 것이오.”

이렇게 말하며 신부는 다시 주머니에서 작은 상자를 꺼내 열고, 눈이 부신 카드루스의 시선 앞으로 찬란한 빛깔의 번쩍이는 광채가 스쳐 가도록 빛에 비춰 들었다.

“여보, 여보!” 그가 쉰 목소리로 외쳤다. “이리 내려와!”

“다이아몬드라니!” 라 카르콩트가 일어나 꽤 단단한 걸음으로 방에 내려오며 외쳤다. “무슨 다이아몬드 이야기야?”

“아니, 우리가 하는 말을 못 들었어?” 카드루스가 물었다. “불쌍한 에드몽 당테스가 남긴 아름다운 다이아몬드야. 팔아서 그 돈을 그의 아버지, 약혼녀 메르세데스, 페르낭, 당글라르, 그리고 나, 이렇게 나누어 주라는 거지. 이 보석은 적어도 오만 프랑은 나간대.”

“오, 정말 굉장한 보석이네!” 아낙이 놀라서 외쳤다.

“그럼 이 돌의 수익에서 다섯 몫 가운데 하나가 우리 거야, 그렇지?” 카드루스가 물었다.

“그렇소.” 신부가 대답했다. “거기에 늙은 당테스 몫으로 정해진 부분을 살아 있는 네 사람이 똑같이 나눠 갖는 것을 더해서. 나는 그렇게 나눌 수 있다고 생각하오.”

“왜 우리 넷이 나눕니까?” 카드루스가 물었다.

“에드몽이 가장 충실하고 헌신적이라고 존중한 친구들이기 때문이오.”

“자기를 배신하고 파멸시킨 사람들을 친구라고 부르진 않아.” 아내가 이번에는 낮게 웅얼거리는 목소리로 중얼거렸다.

“물론이지!” 카드루스가 재빨리 맞받았다. “나도 그렇게 생각해. 바로 아까 이 신사분께도 그 말을 했지. 배신에, 어쩌면 범죄에 보상하는 건 신성을 더럽히는 모독이라고 보인다고 말이야.”

“잊지 마시오.” 신부가 보석과 상자를 사제복 주머니에 도로 넣으며 침착하게 대답했다. “내가 이러는 것은 내 잘못이 아니라 당신의 잘못이오. 에드몽의 마지막 뜻을 실행할 수 있도록 페르낭과 당글라르 두 사람의 주소를 알려 주시오.”

카드루스의 동요는 극에 달했고 달아오른 이마에서 굵은 땀방울이 굴러 내렸다. 신부가 자리에서 일어나 문 쪽으로 가는 것이 보였다. 말이 여정을 계속할 만큼 충분히 쉬었는지 확인하러 가는 듯했다. 카드루스와 아내는 깊은 뜻이 담긴 눈길을 주고받았다.

“봐, 여보.” 카드루스가 말했다. “우리가 마음만 먹으면 이 멋진 다이아몬드가 몽땅 우리 거라고!”

“그렇게 생각해?”

“그야, 그렇게 거룩한 직업을 가진 분이 우리를 속이진 않겠지!”

“좋아.” 라 카르콩트가 대답했다. “좋을 대로 해. 나는 이 일에서 손을 씻겠어.”

이렇게 말하고 그녀는 다시 방으로 올라가는 계단을 올랐다. 찌는 듯한 더위에도 몸은 오한으로 떨렸고 이는 머릿속에서 딱딱 부딪쳤다. 계단 꼭대기에 이르자 그녀는 돌아서서 남편에게 경고하는 투로 소리쳤다. “가스파르, 하려는 일을 잘 생각해!”

“생각도 했고 결정도 했어.” 그가 대답했다.

라 카르콩트는 그제야 자기 방으로 들어갔다. 무겁고 불안한 걸음으로 안락의자를 향해 걸어가자 마룻바닥이 삐걱거렸고, 그녀는 기진맥진한 듯 의자에 쓰러졌다.

“그래, 어떻게 하기로 결정했소?” 아래층 방으로 돌아온 신부가 물었다.

“아는 걸 다 말씀드리기로요.” 대답이 돌아왔다.

“그렇게 하는 게 현명하다고 확실히 생각하오.” 사제가 말했다. “당신이 감추려는 것을 알고 싶어서가 아니라 순전히, 당신 도움으로 유언한 사람의 뜻대로 유산을 나눌 수 있다면 그편이 더 좋기 때문이오. 그뿐이오.”

“그렇게 되길 바랍니다.” 카드루스가 탐욕으로 얼굴이 달아오른 채 대답했다.

“귀를 기울이겠소.” 신부가 말했다.

“잠깐만요.” 카드루스가 대답했다. “제 이야기에서 가장 재미있는 대목에 방해를 받을지도 모르니, 그러면 안타깝지요. 그리고 신부님이 이곳을 방문하신 일은 우리 둘만 아는 게 좋겠습니다.”

이렇게 말하고 그는 살금살금 문으로 가서 닫았다. 더 조심하려고 밤마다 하던 대로 빗장을 지르고 가로대까지 걸었다.

그동안 신부는 편안히 듣기 좋은 자리를 골랐다. 걸상을 방 한구석으로 옮겨서 자신은 깊은 그늘 속에 있고 이야기하는 사람에게는 빛이 온전히 비치도록 했다. 그러고는 고개를 숙이고 두 손을 모아 쥐고, 아니, 오히려 꽉 움켜쥐고, 바로 맞은편 작은 걸상에 앉은 카드루스에게 온 신경을 기울일 준비를 했다.

“잊지 마세요, 이건 내 일이 아니에요.” 마치 방바닥 너머로 아래층에서 벌어지는 광경을 내려다보는 듯한 라 카르콩트의 떨리는 목소리가 들렸다.

“됐어, 됐다니까!” 카드루스가 대답했다. “더는 말하지 마. 결과는 내가 다 책임질 테니.”

그리고 그는 이야기를 시작했다.

27장

이야기

“먼저, 나리.” 카드루스가 말했다. “약속을 하나 해 주셔야 합니다.”

“무슨 약속이오?” 신부가 물었다.

“그러니까, 제가 이제 드릴 이야기를 나중에 쓰시더라도 그걸 알려 준 게 저라는 사실은 누구에게도 말하지 않겠다는 약속입니다. 제가 말하려는 사람들은 부자고 권세가 있어서, 손가락 끝만 대도 저는 유리처럼 산산조각이 날 테니까요.”

“안심하시오, 친구.” 신부가 대답했다. “나는 사제요, 고해는 내 가슴속에서 죽는 법이오. 우리의 유일한 바람은 우리 친구의 마지막 소원을 합당하게 이루어 주는 것임을 명심하시오. 그러니 거리낌 없이, 미움 없이 말하시오. 진실을, 온전한 진실을 말하시오. 나는 당신이 말할 사람들을 알지 못하고 앞으로도 알 일이 없을 것이오. 게다가 나는 프랑스인이 아니라 이탈리아인이고, 사람의 것이 아니라 하느님의 것이오. 곧 수도원으로 돌아갈 것이고, 거기서 나온 것은 임종한 사람의 마지막 소원을 이루기 위해서일 뿐이오.”

이 확고한 장담은 카드루스에게 용기를 조금 준 듯했다.

“좋습니다, 그렇다면 이런 사정이니.” 카드루스가 말했다. “불쌍한 에드몽이 진실하고 의심할 여지가 없다고 믿었던 그 우정에 대해 제가 사실을 알려 드리겠습니다. 알려 드려야 한다고도 생각합니다.”

“괜찮다면 그의 아버지부터 시작하시오.” 신부가 말했다. “에드몽은 지극히 사랑하던 그 노인 이야기를 내게 많이 했소.”

“슬픈 이야기입니다, 나리.” 카드루스가 고개를 저으며 말했다. “앞부분은 아마 다 아시겠지요?”

“그렇소.” 신부가 대답했다. “에드몽은 마르세유 근처 작은 선술집에서 체포되던 순간까지 모든 것을 내게 이야기해 주었소.”

“라 레제르브에서요! 아, 그렇습니다. 지금 이 순간에도 눈앞에 선합니다.”

“약혼 잔치가 아니었소?”

“그랬습니다. 그렇게 즐겁게 시작한 잔치가 아주 슬프게 끝났지요. 경찰서장이 병사 넷을 거느리고 들어와서 당테스를 체포했습니다.”

“그렇소, 거기까지는 내가 다 알고 있소.” 사제가 말했다. “당테스 자신은 직접 겪은 것밖에 몰랐소. 내가 당신에게 말한 그 다섯 사람은 다시는 보지 못했고, 그중 누구의 이름도 전해 들은 적이 없었으니까.”

“자, 당테스가 체포되자 모렐 씨가 서둘러 자초지종을 알아보았는데 아주 딱한 것이었습니다. 노인은 혼자 집에 돌아와 눈물을 글썽이며 혼례복을 개켜 놓고 하루 종일 방 안을 오락가락했고 잠자리에 아예 들지 않았습니다. 제가 그 아래층에 살아서 밤새 걷는 소리를 들었거든요. 저도 잠을 이루지 못했다고 장담합니다. 불쌍한 아버지의 슬픔이 저를 몹시 불안하게 했고, 그가 내딛는 걸음마다 마치 그 발이 제 가슴을 짓누르는 것처럼 가슴에 와닿았으니까요.

“이튿날 메르세데스가 빌포르 씨의 도움을 간청하러 갔지만 얻지 못하고 노인을 찾아갔습니다. 잠 못 자고 전날부터 음식도 입에 대지 못한 노인이 그토록 비참하고 가슴이 찢어진 모습을 보고는 보살피려고 함께 가자고 했지만, 노인은 응하지 않았습니다. ‘아니다.’ 노인은 이렇게 대답했습니다. ‘이 집을 떠나지 않겠다. 내 불쌍하고 사랑하는 아들은 세상 무엇보다 나를 사랑한단다. 감옥에서 나오면 맨 먼저 나를 보러 올 텐데, 내가 여기서 기다리지 않으면 그 애가 뭐라고 생각하겠니?’ 저는 이 말을 창문으로 다 들었습니다. 메르세데스가 노인을 설득해서 함께 가기를 간절히 바랐거든요. 머리 위의 발소리가 밤낮 잠시도 쉬지 못하게 했으니까요.”

“하지만 위층으로 올라가 그 불쌍한 노인을 위로해 보려고 하지는 않았소?” 신부가 물었다.

“아, 나리.” 카드루스가 대답했다. “위로받으려 하지 않는 사람은 위로할 수 없습니다. 그는 그런 사람이었어요. 게다가 왜인지 몰라도 저를 보기 싫어하는 것 같았습니다. 그래도 어느 날 밤 그의 흐느낌 소리가 들렸고 참지 못하고 올라갔습니다. 하지만 그의 문 앞에 이르니 그는 더는 울지 않고 기도하고 있었습니다. 지금 나리께 그가 쓴 그 웅변적이고 애원하는 말들을 다 되풀이할 수는 없습니다. 경건함 이상이었고 슬픔 이상이었습니다. 저는 위선 떠는 사람도 아니고 예수회를 싫어하는 사람이지만 그때 마음속으로 이렇게 말했습니다. ‘정말 훌륭하구나. 나는 자식이 없는 게 참 다행이다. 내가 아버지인데 저 노인처럼 극심한 슬픔을 겪고, 지금 저 노인이 하는 말을 기억 속에서도 마음속에서도 찾지 못한다면, 나는 당장 바다에 뛰어들 테니까. 견딜 수 없을 것이다.’”

“불쌍한 아버지로군!” 사제가 중얼거렸다.

“날이 갈수록 그는 홀로 더 외롭게 지냈습니다. 모렐 씨와 메르세데스가 찾아갔지만 문은 닫혀 있었고, 집에 있는 게 확실한데도 대답하지 않았습니다. 어느 날 평소와 달리 메르세데스를 들였는데, 불쌍한 처녀가 자신의 슬픔과 절망도 아랑곳없이 그를 위로하려 하자 이렇게 말했습니다. ‘얘야, 안심해라. 그 애는 죽었다. 우리가 그 애를 기다리는 게 아니라 그 애가 우리를 기다리고 있단다. 나는 참 행복하다. 내가 제일 나이가 많으니 당연히 그 애를 먼저 볼 테니까.’

“아무리 마음씨 좋은 사람이라도 말입니다, 알다시피 슬픔에 잠긴 사람을 얼마 동안 만나다 보면 그만두게 됩니다. 그런 사람은 사람을 우울하게 하니까요. 그렇게 해서 결국 늙은 당테스는 완전히 혼자 남았고, 저는 이따금 낯선 사람들이 그에게 올라갔다가 무언가 보따리를 감추려 하면서 내려오는 것만 보았습니다. 그런데 그 보따리가 무엇인지 짐작이 갔지요. 그는 가진 것을 조금씩 팔아 생활비를 댔던 것입니다. 마침내 불쌍한 노인은 가진 것을 다 써 버렸습니다. 세 분기 치 방세를 밀려서 쫓겨날 판이었고, 그는 일주일만 더 봐 달라고 사정해서 허락을 받았습니다. 집주인이 그의 방에서 나와 제 방으로 들어왔기 때문에 알고 있습니다.

“처음 사흘 동안은 그가 평소처럼 서성이는 소리가 들렸는데 나흘째에는 아무 소리도 들리지 않았습니다. 그래서 무슨 일이 있어도 올라가 보기로 했습니다. 문은 닫혀 있었지만 열쇠 구멍으로 들여다보니 얼굴이 어찌나 창백하고 야위었는지 병이 심한 줄 알고 가서 모렐 씨에게 알리고 메르세데스에게도 달려갔습니다. 두 사람이 곧바로 왔고, 모렐 씨는 의사를 데려왔습니다. 의사는 창자 염증이라며 먹는 것을 제한하라고 처방했습니다. 저도 그 자리에 있었는데, 이 처방에 노인이 지은 미소를 영원히 잊지 못할 겁니다.

“그때부터 그는 찾아오는 사람은 누구든 맞았습니다. 더는 먹지 않을 구실이 생긴 겁니다. 의사가 식이 요법을 시켰으니까요.”

신부가 신음 같은 소리를 냈다.

“이야기가 흥미로우시지요, 나리?” 카드루스가 물었다.

“그렇소.” 신부가 대답했다. “아주 가슴이 아프오.”

“메르세데스가 다시 찾아왔는데 그의 모습이 너무 변해서 전보다 더 간절하게 자기 집에 데려가고 싶어 했습니다. 모렐 씨의 뜻도 같아서 노인의 뜻을 거스르더라도 옮기고 싶어 했지요. 하지만 노인이 저항하며 어찌나 울부짖었는지 두 사람이 정말 겁을 냈습니다. 그래서 메르세데스는 침대 곁에 남았고, 모렐 씨는 난로 선반에 지갑을 두고 간다고 카탈루냐 처녀에게 눈짓하며 떠났습니다. 그러나 노인은 의사의 지시를 핑계 삼아 아무 음식도 입에 대지 않았습니다. 마침내 (아흐레 동안 절망하고 굶은 끝에) 노인은 자신을 불행하게 만든 자들을 저주하며 숨을 거두었고, 메르세데스에게 이렇게 말했습니다. ‘내 에드몽을 다시 만나거든 내가 그 애를 축복하며 죽었다고 전해 다오.’”

신부는 의자에서 일어나 방 안을 두 바퀴 돌고, 떨리는 손으로 바싹 마른 목을 눌렀다.

“그리고 그가 죽은 것은…”

“굶주림입니다, 나리, 굶주림.” 카드루스가 말했다. “우리 둘이 그리스도교 신자라는 것만큼이나 확실합니다.”

신부는 떨리는 손으로 곁에 놓여 있던 반쯤 찬 물잔을 움켜쥐고 단숨에 마신 뒤 다시 자리에 앉았다. 눈은 붉고 두 뺨은 창백했다.

“정말 끔찍한 사건이로군.” 그가 쉰 목소리로 말했다.

“더욱이 하느님이 아니라 사람들이 한 일이라서 그렇습니다, 나리.”

“그 사람들 이야기를 해 보시오.” 신부가 말했다. “그리고 잊지 마시오.” 그는 거의 위협하는 어조로 덧붙였다. “당신은 모든 것을 이야기하겠다고 약속했소. 그러니 말해 보시오. 아들은 절망으로, 아버지는 굶주림으로 죽인 그자들이 누구요?”

“그를 질투한 두 사람입니다, 나리. 하나는 사랑 때문에, 하나는 야심 때문에. 페르낭과 당글라르입니다.”

“그 질투가 어떻게 드러났소? 계속하시오.”

“에드몽을 보나파르트파 첩자로 고발했습니다.”

“둘 중 누가 고발했소? 진짜 범인은 누구요?”

“둘 다입니다, 나리. 한 사람은 편지를 썼고 다른 한 사람은 그걸 우체통에 넣었습니다.”

“그 편지는 어디서 쓰였소?”

“약혼 잔치 전날 라 레제르브에서요.”

“그랬구나, 그랬구나.” 신부가 중얼거렸다. “오, 파리아, 파리아, 당신은 사람과 일을 어찌 그리 잘 판단했던가!”

“뭐라고 하셨습니까, 나리?” 카드루스가 물었다.

“아무것도 아니오, 아무것도.” 사제가 대답했다. “계속하시오.”

“고발장을 쓴 건 당글라르입니다. 필체를 알아보지 못하게 왼손으로 썼고, 우체통에 넣은 건 페르낭입니다.”

“그런데.” 신부가 갑자기 외쳤다. “당신도 거기 있었군.”

“제가요!” 카드루스가 놀라서 말했다. “누가 제가 거기 있었다고 했습니까?”

신부는 도를 넘었음을 알고 재빨리 덧붙였다. “아무도 말하지 않았소. 하지만 모든 것을 그토록 잘 알려면 당신이 직접 목격한 사람이어야 하지 않겠소.”

“맞습니다, 맞아요!” 카드루스가 목이 메어 말했다. “저는 거기 있었습니다.”

“그런 파렴치한 짓에 항의하지 않았소?” 신부가 물었다. “그러지 않았다면 당신도 공범이오.”

“나리.” 카드루스가 대답했다. “그들이 저를 어찌나 많이 마시게 했는지 거의 분별을 잃을 지경이었습니다. 주위에서 벌어지는 일을 어렴풋이만 알았지요. 그런 상태에서 사람이 할 수 있는 말은 다 했지만, 두 사람은 장난을 치는 것일 뿐이고 아무 해도 없다고 장담했습니다.”

“이튿날, 이튿날이면 그들이 무슨 짓을 했는지 충분히 알았을 텐데도 당신은 아무 말도 하지 않았소. 당테스가 체포될 때 당신은 그 자리에 있었는데도.”

“그렇습니다, 나리. 저는 그 자리에 있었고 말하고 싶어 안달이 났지만 당글라르가 말렸습니다. ‘만약 그가 정말 죄가 있다면.’ 그가 말했습니다. ‘정말 엘바 섬에 들렀다면, 정말 파리의 보나파르트파 위원회에 보낼 편지를 맡았다면, 그리고 그 편지가 그의 몸에서 나온다면, 그를 두둔한 자들은 공범으로 취급될 거야.’ 고백하지만 당시 정치 상황으로는 겁이 났고 입을 다물었습니다. 비겁한 짓이었다는 건 고백합니다. 하지만 죄는 아니었습니다.”

“알겠소. 당신은 일이 흘러가는 대로 내버려 두었던 것이오. 그뿐이오.”

“그렇습니다, 나리.” 카드루스가 대답했다. “그래서 양심의 가책이 밤낮으로 저를 갉아먹습니다. 저는 자주 하느님께 용서를 빕니다, 맹세합니다. 제 평생에 진지하게 자책할 일은 이것 하나뿐인데, 이게 틀림없이 제가 이 비참한 신세가 된 원인이니까요. 저는 한순간의 이기심을 속죄하고 있습니다. 그래서 라 카르콩트가 불평할 때마다 늘 이렇게 말하지요. ‘입 다물어, 여편네야. 하느님의 뜻이야.’” 카드루스는 진정한 참회의 기색을 온통 드러내며 고개를 숙였다.

“좋소, 카드루스 씨.” 신부가 말했다. “당신은 숨김없이 이야기했소. 그렇게 자신을 탓하는 것은 용서받을 만하오.”

“안타깝게도 에드몽은 죽었고 저를 용서하지 못했습니다.”

“그는 몰랐소.” 신부가 말했다.

“하지만 지금은 다 알고 있겠지요.” 카드루스가 끼어들었다. “죽은 사람은 다 안다고들 하니까요.”

잠깐 침묵이 흘렀다. 신부는 일어나 생각에 잠겨 이리저리 거닐다가 다시 자리에 앉았다.

“당신은 모렐 씨 이야기를 두세 번 했는데.” 그가 말했다. “그분은 누구요?”

“파라옹호의 선주이고 당테스의 후원자입니다.”

“그 슬픈 드라마에서 그는 어떤 역을 했소?” 신부가 물었다.

“정직한 사람의 역이었지요. 용기와 진정한 아낌이 가득한 사람이었습니다. 스무 번이나 에드몽을 위해 변호했습니다. 황제가 돌아왔을 때도 편지를 쓰고 탄원하고 위협하기까지 하며 어찌나 열심이었는지, 두 번째 왕정복고 때는 보나파르트파라고 박해를 받았습니다. 말씀드렸듯이 당테스의 아버지를 열 번이나 찾아가 자기 집에 모시겠다고 했고, 이미 말씀드렸듯이 그가 죽기 하루이틀 전 밤에 난로 선반에 지갑을 두고 갔습니다. 그걸로 노인의 빚을 갚고 번듯하게 장례를 치렀습니다. 그렇게 에드몽의 아버지는 살아온 그대로 누구에게도 해를 끼치지 않고 죽었습니다. 그 지갑은 지금도 제게 있습니다. 붉은 비단으로 된 큰 지갑입니다.”

“그럼.” 신부가 물었다. “모렐 씨는 아직 살아 있소?”

“그렇습니다.” 카드루스가 대답했다.

“그렇다면.” 신부가 대답했다. “그분은 하느님의 축복을 받고 부유하고 행복해야 하겠군.”

카드루스는 쓰게 웃었다. “그렇습니다, 저만큼 행복하지요.” 그가 말했다.

“뭐라고! 모렐 씨가 불행하다니!” 신부가 외쳤다.

“거의 끝장까지 몰렸습니다. 아니, 불명예의 문턱에 서 있습니다.”

“어째서?”

“그렇습니다.” 카드루스가 말을 이었다. “그렇게 되었습니다. 이십오 년을 일했고 마르세유 무역계에서 가장 명예로운 이름을 얻은 모렐 씨가 완전히 파산했습니다. 이 년 사이에 배를 다섯 척이나 잃었고 큰 상사 세 곳이 도산하는 바람에 손해를 보았습니다. 이제 그의 유일한 희망은 불쌍한 당테스가 선장을 맡았던 바로 그 파라옹호뿐입니다. 코치닐과 인디고를 싣고 인도에서 돌아오기를 기다리고 있지요. 이 배마저 다른 배들처럼 침몰하면 그는 끝장난 사람입니다.”

“그 불행한 사람에게 아내와 자식이 있소?” 신부가 물었다.

“있습니다. 아내는 이 모든 일을 겪으면서 천사처럼 처신했습니다. 딸이 하나 있는데 사랑하는 사람과 결혼하려던 참이었지만, 그 집안은 파산한 사람의 딸과 혼인시키려 하지 않습니다. 아들도 하나 있는데 군대의 중위입니다. 짐작하시겠지만 이 모든 일이 그의 슬픔을 줄이기는커녕 오히려 키울 뿐입니다. 혼자라면 총으로 머리를 쏘고 끝냈을 겁니다.”

“끔찍하군!” 사제가 외쳤다.

“하늘은 이렇게 미덕에 보답합니다, 나리.” 카드루스가 덧붙였다. “보세요, 저는 말씀드린 그 일 말고는 나쁜 짓을 한 적이 없는데도 가난에 빠져 있습니다. 불쌍한 아내는 제 눈앞에서 열병으로 죽어 가는데 저는 아내를 위해 아무것도 해 줄 수 없습니다. 저도 늙은 당테스처럼 굶어 죽을 겁니다. 페르낭과 당글라르는 부 속에서 뒹구는데요.”

“어째서 그렇소?”

“그들의 행실이 그들에게 행운을 가져다주었고, 정직한 사람들은 비참해졌으니까요.”

“선동자라 가장 죄가 무거운 당글라르는 어떻게 되었소?”

“어떻게 되었느냐고요? 마르세유를 떠나 모렐 씨의 추천으로, 모렐 씨는 그의 죄를 몰랐으니까요, 스페인의 한 은행에 출납원으로 들어갔습니다. 스페인과 전쟁이 벌어졌을 때는 프랑스군 보급부에 고용되어 큰돈을 벌었습니다. 그 돈으로 공채에 투기해 자본을 세 배 네 배로 불렸습니다. 먼저 은행가의 딸과 결혼했는데 그녀가 죽어 홀아비가 되었고, 두 번째로 과부와 결혼했습니다. 나르곤 부인이라고 왕의 시종인 세르비외 씨의 딸인데, 그 아버지는 궁정에서 총애를 받고 있습니다. 그는 백만장자이고, 사람들이 그에게 남작 작위를 주어서 이제는 당글라르 남작입니다. 몽블랑 거리에 멋진 저택이 있고, 마구간에 말이 열 마리, 대기실에 하인이 여섯, 금고에 몇백만 프랑이 있는지는 저도 모릅니다.”

“아!” 신부가 묘한 어조로 말했다. “행복하군.”

“행복이요? 그걸 누가 장담합니까? 행복이냐 불행이냐는 자기 자신과 벽만 아는 비밀입니다. 벽은 귀는 있어도 혀는 없으니까요. 하지만 큰 재산이 행복을 가져다준다면 당글라르는 행복합니다.”

“그리고 페르낭은?”

“페르낭이요? 뭐, 거의 비슷한 이야기입니다.”

“하지만 교육도 받지 못하고 밑천도 없던 가난한 카탈루냐 어부 소년이 어떻게 재산을 모을 수 있었소? 고백하지만 이건 놀랍소.”

“모두가 놀랐습니다. 그의 삶에는 아무도 모르는 어떤 기이한 비밀이 있었을 겁니다.”

“그렇다면 어떤 눈에 보이는 단계로 이 높은 재산, 높은 지위에 이르렀소?”

“둘 다입니다, 나리. 재산도 지위도 둘 다 가졌습니다.”

“그럴 리가 없소!”

“그렇게 보이겠지요. 하지만 들어 보시면 이해하실 겁니다. 황제가 돌아오기 며칠 전에 페르낭이 징집되었습니다. 부르봉 왕조는 그를 카탈루냐 마을에 조용히 내버려 두었지만 나폴레옹이 돌아오자 특별 징병이 이루어졌고 페르낭은 입대할 수밖에 없었습니다. 저도 갔지요. 하지만 저는 페르낭보다 나이가 많고 막 불쌍한 아내와 결혼한 터라 해안 경비로만 보내졌습니다. 페르낭은 현역군에 편입되어 연대와 함께 국경에 갔고 리니 전투에 있었습니다. 그 전투 다음 날 밤 그는 적과 몰래 편지를 주고받던 한 장군의 막사 문 앞에서 보초를 섰습니다. 바로 그날 밤 그 장군은 영국군에게 넘어가려 했습니다. 장군은 페르낭에게 같이 가자고 제안했고, 페르낭은 응하여 초소를 버리고 장군을 따라갔습니다.

“나폴레옹이 계속 왕좌에 있었다면 페르낭은 군법회의에 넘겨졌을 테지만 부르봉 왕조에게는 그의 행동이 상을 받을 일이었습니다. 그는 소위 견장을 달고 프랑스로 돌아왔고, 가장 총애받는 그 장군의 보호까지 받아 1823년 스페인 전쟁 때는 대위였습니다. 그러니까 당글라르가 첫 투기를 하던 때입니다. 페르낭은 스페인 사람이라, 동포들의 감정을 알아보러 스페인에 파견되었다가 거기서 당글라르를 만나 아주 친해졌고, 수도와 지방의 왕당파의 지지를 얻어 내고, 자기 쪽에서 약속을 받고 약속도 하고, 자기만 아는 길로 연대를 이끌어 왕당파가 지키던 산골짜기를 통과했습니다. 요컨대 이 짧은 전쟁에서 그토록 큰 공을 세워서 트로카데로를 점령한 뒤 대령이 되었고, 백작 작위와 레지옹 도뇌르 장교 십자훈장을 받았습니다.”

“운명이로군, 운명이야!” 신부가 중얼거렸다.

“그렇습니다. 하지만 들어 보십시오. 이게 전부가 아닙니다. 스페인과의 전쟁이 끝나자 유럽 전체가 오래도록 평화로울 듯해서 페르낭의 출세 길은 막혔습니다. 오직 그리스만이 터키에 맞서 일어나 독립 전쟁을 시작했습니다. 모든 눈이 아테네로 쏠렸지요. 그리스인을 동정하고 지원하는 것이 유행이었습니다. 프랑스 정부는 아시다시피 공공연히 그들을 보호하지는 않았지만 의용군 지원은 못 본 체했습니다. 페르낭은 그리스에서 복무하겠다는 허락을 청해서 얻어 냈고, 군적에는 여전히 이름이 올라 있었습니다.

“얼마 뒤 모르세르 백작(그가 쓰던 이름입니다)이 알리 파샤의 군대에 총교관이라는 계급으로 들어갔다는 이야기가 들렸습니다. 알리 파샤는 아시다시피 살해당했지만 죽기 전에 페르낭의 공로에 보답하여 상당한 금액을 남겨 주었고, 그 돈을 가지고 프랑스로 돌아오자 중장으로 관보에 올랐습니다.”

“그래서 지금은 어떻소?” 신부가 물었다.

“그래서 지금은요.” 카드루스가 말을 이었다. “파리 엘데르 거리 27번지에 멋진 저택을 가지고 있습니다.”

신부는 입을 열었다가 잠시 망설이더니 자제하려고 애쓰며 말했다. “그럼 메르세데스는? 사라졌다고 들었소만?”

“사라졌지요.” 카드루스가 말했다. “그렇습니다, 해가 사라지듯이요. 이튿날 더욱 찬란하게 떠오르려고요.”

“그녀도 재산을 모았소?” 신부가 비꼬는 미소를 띠고 물었다.

“메르세데스는 지금 파리에서 가장 지체 높은 귀부인 가운데 한 사람입니다.” 카드루스가 대답했다.

“계속하시오.” 신부가 말했다. “꿈 이야기를 듣는 것 같소. 하지만 나는 워낙 기이한 일을 많이 보아 왔으니 당신이 하는 말이 다른 때보다 덜 놀랍게 들리는구려.”

“메르세데스는 처음에 에드몽을 빼앗아 간 타격에 극도로 절망했습니다. 빌포르 씨의 마음을 돌리려고 애쓴 일이며 늙은 당테스에게 바친 정성은 말씀드렸습니다. 절망 한가운데서 새로운 고통이 그녀를 덮쳤습니다. 페르낭이 떠난 겁니다. 그녀가 죄를 알지 못하고 오라버니처럼 여기던 페르낭이 말입니다. 페르낭이 가고 메르세데스는 홀로 남았습니다.

“석 달이 지나도록 그녀는 울었습니다. 에드몽의 소식도 페르낭의 소식도 없었고, 절망으로 죽어 가는 노인 말고는 벗도 없었지요. 어느 날 저녁, 카탈루냐 마을에서 마르세유로 가는 두 길의 모퉁이에서 늘 하던 대로 하루 종일 기다리다가 전보다 더 침울해져서 집에 돌아왔습니다. 갑자기 낯익은 발소리가 들렸고 놀라서 돌아보았는데 문이 열리더니 소위 군복을 입은 페르낭이 앞에 서 있었습니다.

“그녀가 가장 바란 사람은 아니었지만 지난 삶의 한 부분이 돌아온 듯했습니다.

“메르세데스는 페르낭의 손을 붙잡았는데, 그 격한 마음을 페르낭은 사랑으로 받아들였으나 사실은 이 세상에서 더는 혼자가 아니라는 기쁨이었을 뿐입니다. 오랜 시간 홀로 슬퍼하다가 마침내 벗을 보게 된 기쁨이었지요. 그리고 고백하자면 페르낭은 한 번도 미움받은 적이 없었습니다. 다만 정확히 사랑받지 못했을 뿐이지요. 메르세데스의 마음은 모두 다른 사람이 차지하고 있었고, 그 다른 사람은 떠났고 사라졌고 어쩌면 죽었을 터였습니다. 이 마지막 생각에 메르세데스는 왈칵 눈물을 쏟으며 괴로워 두 손을 쥐어짰습니다. 하지만 다른 사람이 일러 줄 때마다 늘 물리치던 그 생각이 이제는 온 힘으로 그녀의 마음을 짓눌렀습니다. 게다가 늙은 당테스가 끊임없이 말했지요. ‘우리 에드몽은 죽었다. 안 그랬다면 우리에게 돌아왔을 게야.’

“노인은 말씀드렸듯이 죽었고, 살았다면 메르세데스는 어쩌면 다른 사람의 아내가 되지 않았을 겁니다. 노인이 곁에서 그녀의 부정을 나무랐을 테니까요. 페르낭은 이걸 알았고 노인의 죽음을 알자 돌아왔습니다. 이제 중위였습니다. 처음 왔을 때는 메르세데스에게 사랑의 말을 한마디도 하지 않았지만 두 번째에는 자기가 그녀를 사랑한다는 것을 상기시켰습니다.

“메르세데스는 에드몽을 기다리며 애도할 시간을 여섯 달만 더 달라고 빌었습니다.”

“그러니.” 신부가 쓴웃음을 지으며 말했다. “모두 열여덟 달이군. 가장 헌신적인 연인이 무엇을 더 바라겠소?” 그러고는 영국 시인의 말을 중얼거렸다. “‘약한 자여, 그대 이름은 여자로다.’”

“여섯 달 뒤.” 카드루스가 말을 이었다. “아쿨 성당에서 혼례가 치러졌습니다.”

“바로 에드몽과 혼례를 올리기로 했던 그 성당이오.” 사제가 중얼거렸다. “신랑만 바뀐 셈이군.”

“그래서 메르세데스는 결혼했습니다.” 카드루스가 이야기를 이었다. “하지만 세상 사람 눈에는 침착해 보였어도, 열여덟 달 전에 약혼 잔치를 열었던 라 레제르브 앞을 지날 때는 거의 기절할 뻔했습니다. 마음 밑바닥까지 들여다보았다면 자신이 아직도 그 사람을 사랑한다는 걸 알았을 텐데요. 더 행복해진 페르낭은 그렇다고 더 편안하지는 않았습니다. 저는 그때 그가 에드몽이 돌아올까 봐 늘 두려워하는 것을 보았으니까요. 페르낭은 아내를 데리고 떠나고 싶어 안달했고 자신도 떠나고 싶어 했습니다. 카탈루냐 마을과 얽힌 불쾌한 가능성이 너무 많았지요. 그래서 혼례 여드레 뒤에 그들은 마르세유를 떠났습니다.”

“메르세데스를 다시 본 적이 있소?” 사제가 물었다.

“있습니다. 스페인 전쟁 때 페르피냥에서였습니다. 페르낭이 그녀를 거기 두고 갔고, 그녀는 아들의 교육을 돌보고 있었습니다.”

신부는 흠칫했다. “아들이라고?” 그가 말했다.

“그렇습니다.” 카드루스가 대답했다. “어린 알베르입니다.”

“하지만 아이를 가르치려면 그녀 자신이 교육을 받았어야 하오.” 신부가 말을 이었다. “에드몽에게 들은 바로는 그녀는 평범한 어부의 딸이고 아름답지만 배우지 못했다고 했소.”

“아.” 카드루스가 대답했다. “그는 자기의 아름다운 약혼녀를 그렇게 몰랐던가요? 왕관이 가장 아름답고 가장 영리한 이의 머리에 씌워진다면 메르세데스는 여왕이 되었을지도 모릅니다, 나리. 페르낭의 재산이 이미 커지고 있었고, 그녀는 그 재산이 커 가는 것과 함께 성장했습니다. 그림이며 음악이며 모든 것을 배웠지요. 게다가 우리끼리 말이지만 그녀는 마음을 딴 데로 돌려 잊으려고 그렇게 했고, 마음의 무거운 짐을 덜어 보려고 머릿속만 채웠다고 저는 생각합니다. 하지만 이제 그녀의 처지는 확실합니다.” 카드루스가 말을 이었다. “틀림없이 재산과 영예가 그녀를 위로했을 겁니다. 부자이고, 백작 부인이고, 그런데도…”

카드루스는 말을 멈췄다.

“그런데도 어떻단 말이오?” 신부가 물었다.

“그런데도 틀림없이 행복하지 않습니다.” 카드루스가 말했다.

“어째서 그렇게 믿소?”

“그야, 제가 완전히 빈털터리가 되었을 때 옛 친구들이 도와줄지도 모른다고 생각했습니다. 그래서 당글라르에게 갔는데 그는 저를 만나 주지도 않았습니다. 페르낭을 찾아갔더니 시종 편에 백 프랑을 보내 주더군요.”

“그럼 두 사람 다 만나지 못했소?”

“못 만났습니다. 하지만 모르세르 부인은 저를 만났습니다.”

“어떻게 말이오?”

“제가 나올 때 지갑 하나가 제 발치에 떨어졌습니다. 이십오 루이가 들어 있었지요. 얼른 고개를 들었더니 메르세데스가 보였는데 곧바로 차양을 닫았습니다.”

“빌포르 씨는 어떻소?” 신부가 물었다.

“아, 그는 한 번도 제 친구가 아니었습니다. 알지도 못하고 부탁할 것도 없었습니다.”

“그가 어떻게 되었는지, 에드몽의 불행에 그가 맡은 몫이 무엇이었는지 모르시오?”

“모릅니다. 에드몽이 체포되고 얼마 뒤 생메랑 양과 결혼했고 곧 마르세유를 떠났다는 것만 압니다. 틀림없이 다른 사람들처럼 운이 좋았을 겁니다. 틀림없이 당글라르만큼 부자이고 페르낭만큼 지위가 높겠지요. 보시다시피 저만 가난하고 비참하고 잊힌 채 남았습니다.”

“그건 틀렸소, 친구.” 신부가 대답했다. “하느님은 때로 정의가 쉬는 동안 잠시 잊으신 것처럼 보일 수 있지만, 기억하시는 순간은 반드시 오오. 그리고 여기, 증거가 있소!”

이렇게 말하며 신부는 주머니에서 다이아몬드를 꺼내 카드루스에게 주면서 말했다. “자, 친구, 이 다이아몬드를 가지시오. 당신 것이오.”

“뭐라고요, 저 혼자요?” 카드루스가 외쳤다. “아, 나리, 저를 놀리지 마십시오!”

“이 다이아몬드는 그의 친구들이 나누어 갖기로 되어 있었소. 에드몽에게는 친구가 하나뿐이었으니 나눌 수가 없소. 그러니 다이아몬드를 가져가 파시오. 오만 프랑의 값이 나가오. 이 돈이 당신을 비참함에서 건져 내기에 충분하기를 나는 거듭 바라오.”

“오, 나리.” 카드루스가 한 손은 머뭇머뭇 내밀고 다른 손으로는 이마에 맺힌 땀을 닦으며 말했다. “오, 나리, 사람의 행복이나 절망을 가지고 장난치지 마십시오.”

“행복이 무엇이고 절망이 무엇인지 나는 알고 있소. 그런 감정을 가지고 장난치는 일은 결코 없소. 그러니 받으시오. 다만 그 대가로…”

다이아몬드에 손을 대려던 카드루스가 손을 거두었다.

신부는 미소 지었다.

“그 대가로.” 신부가 말을 이었다. “모렐 씨가 늙은 당테스의 난로 선반에 두고 갔고, 아직 당신 손에 있다고 한 붉은 비단 지갑을 내게 주시오.”

카드루스는 점점 더 놀라서 커다란 오크 찬장으로 가 문을 열고 빛바랜 붉은 비단으로 된 긴 지갑을 신부에게 건넸다. 지갑에는 한때 금박을 입혔던 구리 고리가 두 개 달려 있었다. 신부는 그것을 받고, 대신 카드루스에게 다이아몬드를 주었다.

“오, 나리는 하느님의 사람이십니다.” 카드루스가 외쳤다. “에드몽이 나리께 이 다이아몬드를 주었다는 걸 아무도 몰랐으니 나리가 가져도 되었을 텐데요.”

“그러면.” 신부가 혼잣말로 말했다. “당신은 그렇게 했겠지.” 신부는 일어나 모자와 장갑을 집어 들었다. “좋소.” 그가 말했다. “그렇다면 당신이 내게 한 이야기는 모두 완전히 사실이니 낱낱이 믿어도 되겠구려.”

“보십시오, 나리.” 카드루스가 대답했다. “이쪽 구석에 성스러운 나무로 만든 십자가가 있고, 이 선반에 제 아내의 성경이 있습니다. 이 책을 펴시면 제가 십자가에 손을 얹고 그 위에 맹세하겠습니다. 영혼의 구원과 그리스도교 신자로서의 신앙을 걸고 맹세합니다. 모든 것을 일어난 그대로 말씀드렸습니다. 최후의 심판 날에 기록하는 천사가 하느님의 귀에 이야기할 것과 똑같이요!”

“됐소.” 신부는 그의 태도와 어조로 카드루스가 사실을 말했다고 확신하며 말했다. “됐소. 이 돈이 당신에게 이롭게 쓰이기를! 안녕히. 서로 그토록 쓰라리게 해치는 사람들에게서 멀리 떠나겠소.”

신부는 카드루스의 열렬한 감사의 인사에서 간신히 벗어나 손수 문을 열고 나와 말에 올랐다. 여관 주인이 큰 소리로 작별을 외치는 동안 다시 한 번 그에게 인사하고, 올 때 지나온 길로 되돌아갔다.

카드루스가 돌아서자 뒤에 라 카르콩트가 서 있었다. 그 어느 때보다 창백하고 더 떨고 있었다.

“그럼 내가 들은 게 정말 다 사실이야?” 그녀가 물었다.

“뭐? 다이아몬드를 우리한테만 주었다는 거?” 카드루스가 기쁨에 반쯤 넋이 나가서 물었다. “그래, 이보다 더 사실일 수 없어! 봐, 여기 있어.”

여자는 한동안 그것을 바라보다가 침울한 목소리로 말했다. “가짜라면?”

카드루스는 흠칫하며 창백해졌다.

“가짜!” 그가 중얼거렸다. “가짜라니! 그 사람이 왜 나한테 가짜 다이아몬드를 주겠어?”

“공짜로 당신 비밀을 알아내려고지, 이 멍청아!”

카드루스는 그런 생각의 무게에 눌려 한동안 아연실색했다.

“이런!” 그가 머리에 감은 붉은 수건 위에 모자를 얹으며 말했다. “금방 알아볼 수 있어.”

“어떻게?”

“보케르에 장이 섰잖아. 거기에는 늘 파리에서 온 보석상이 있어. 그들에게 보여 줄 거야. 집 잘 보고 있어, 여편네야. 두 시간 안에 돌아올게.” 그러고는 카드루스가 서둘러 집을 나서 신부가 떠난 반대쪽으로 빠르게 달려갔다.

“오만 프랑!” 혼자 남은 라 카르콩트가 중얼거렸다. “큰돈이긴 하지만 재산은 아니야.”

28장

감옥 기록부

벨가르드와 보케르 사이의 길에서 방금 서술한 장면이 벌어진 이튿날, 서른 살이나 서른두 살쯤 되어 보이는 한 남자가 마르세유 시장 앞에 나타났다. 밝은 파란색 프록코트에 난킨 천 바지, 흰 조끼를 입었고, 생김새도 말투도 영국인이었다.

“시장님.” 그가 말했다. “저는 로마의 톰슨 앤드 프렌치 상사의 수석 서기입니다. 우리 상사는 십 년 전부터 마르세유의 모렐 부자 상사와 거래해 왔습니다. 그 상사의 담보를 잡고 십만 프랑쯤을 빌려 주었는데, 그 상사가 파산 직전이라는 소문이 들려와서 조금 불안합니다. 그래서 정보를 구하려고 로마에서 급히 달려왔습니다.”

“선생.” 시장이 대답했다. “최근 사오 년 동안 불운이 모렐 씨를 쫓아다닌 것 같다는 건 저도 잘 압니다. 배를 네댓 척 잃었고, 서너 곳의 도산으로 손해를 입었지요. 하지만 저도 만 프랑의 채권자이긴 하지만, 그 상사의 재정 상태에 대한 정보를 드리는 것은 제 소관이 아닙니다. 시장으로서 모렐 씨에 대한 제 의견을 물으신다면, 극도로 명예로운 사람이고 지금까지 모든 약속을 철두철미하게 시간 맞춰 이행해 왔다고 말씀드리겠습니다. 제가 드릴 수 있는 말은 이것이 전부입니다. 더 알고 싶으시면 노아유 거리 15번지에 사시는 감옥 감독관 드 보빌 씨를 찾아가 보십시오. 그분이 모렐 씨 손에 이십만 프랑을 맡겨 두고 있는 걸로 압니다. 염려할 만한 근거가 있다면 그분의 금액이 제 것보다 크니, 아마 저보다 더 잘 알고 계실 겁니다.”

영국인은 이 지극한 조심성을 알아본 듯 고개를 숙여 인사하고는 영국인다운 걸음걸이로 시장이 일러 준 거리를 향해 떠났다.

드 보빌 씨는 사무실에 있었다. 영국인은 그를 알아보자 놀라는 몸짓을 했는데, 그를 본 것이 이번이 처음이 아님을 나타내는 듯했다. 드 보빌 씨로 말하자면 그는 절망에 빠져 있었고, 그 순간 마음을 사로잡은 생각에 모든 정신 능력이 빨려 들어가 기억도 상상도 과거로 헤매 가지 않는 것이 분명했다.

영국인은 자기 민족다운 냉정함으로 마르세유 시장에게 말을 건넸을 때와 거의 비슷한 말로 그에게 말을 걸었다.

“아, 선생.” 드 보빌 씨가 외쳤다. “안타깝게도 당신의 걱정은 지나치게 근거가 있습니다. 지금 절망에 빠진 사람을 보고 계십니다. 저는 모렐 부자 상사에 이십만 프랑을 맡겨 두었습니다. 이 이십만 프랑은 보름 뒤에 결혼할 제 딸의 지참금이었고, 반은 이번 달 15일에, 나머지 반은 다음 달 15일에 지급받기로 되어 있었지요. 저는 지급을 제때 받고 싶다고 모렐 씨에게 알렸는데, 그가 반 시간 전에 이곳에 와서 말하기를, 그의 배 파라옹호가 15일에 입항하지 않으면 이 지급을 전혀 할 수 없게 된다고 했습니다.”

“하지만.” 영국인이 말했다. “이건 지급 정지처럼 보이는데요.”

“파산에 더 가까워 보입니다!” 드 보빌 씨가 절망적으로 외쳤다.

영국인은 잠시 생각하는 듯하더니 말했다. “그렇다면 이 채권이 상당한 걱정을 일으키는 것 같군요?”

“솔직히 말해서 이 돈은 잃은 거나 마찬가지라고 봅니다.”

“그렇다면 제가 그걸 사겠습니다!”

“당신이요?”

“그렇습니다, 제가!”

“하지만 어마어마한 할인을 하겠지요, 당연히?”

“아니오. 이십만 프랑 그대로입니다. 우리 상사는.” 영국인이 웃으며 덧붙였다. “그런 식으로 일하지 않습니다.”

“그럼 지불은…”

“현금으로요.”

영국인은 주머니에서 지폐 다발을 꺼냈는데, 드 보빌 씨가 잃을까 겁내는 금액의 두 배는 되어 보였다. 드 보빌 씨의 얼굴에 기쁨의 빛이 스쳤지만 그는 자제하려고 애쓰며 말했다.

“선생, 말씀드려야겠습니다. 아마 이 금액의 육 퍼센트도 회수하지 못하실 겁니다.”

“그건 제 일이 아닙니다.” 영국인이 대답했다. “제가 대리하는 톰슨 앤드 프렌치 상사의 일이지요. 어쩌면 경쟁 상사의 파멸을 앞당길 어떤 속셈이 있을지도 모르겠습니다. 하지만 제가 아는 것은 채권 양도를 해 주시면 이 금액을 건네 드릴 준비가 되어 있다는 것뿐입니다. 저는 중개 수수료만 요구합니다.”

“물론입니다, 그야 전적으로 정당하지요.” 드 보빌 씨가 외쳤다. “수수료는 보통 일 푼 반입니다. 이 푼, 삼 푼, 오 푼, 아니 그 이상을 원하십니까? 말씀하시는 대로 드리겠습니다.”

“선생.” 영국인이 웃으며 대답했다. “저는 우리 상사와 같아서 그런 일은 하지 않습니다. 제가 요구하는 수수료는 전혀 다른 것입니다.”

“말씀하십시오, 제발.”

“감옥 감독관이시지요?”

“십사 년째 그 일을 하고 있습니다.”

“입소와 출소 대장을 관리하십니까?”

“그렇습니다.”

“그 대장에는 죄수들에 관한 기록이 덧붙어 있겠지요?”

“죄수마다 특별 보고서가 있습니다.”

“그렇다면 선생, 저는 로마에서 한 불쌍한 신부에게 교육을 받았는데 그분이 갑자기 사라졌습니다. 그 뒤 이프 성에 갇혀 있었다는 것을 알게 되었고, 그분의 죽음에 관해 자세한 사정을 알고 싶습니다.”

“이름이 무엇입니까?”

“파리아 신부입니다.”

“아, 그분이라면 똑똑히 기억합니다.” 드 보빌 씨가 외쳤다. “미쳤던 사람이지요.”

“그렇다고들 하더군요.”

“아, 그는 틀림없이 미쳤습니다.”

“그럴 가능성이 크겠지요. 하지만 어떤 종류의 광기였습니까?”

“엄청난 보물을 알고 있다고 주장하면서 자신을 풀어 주면 정부에 막대한 돈을 바치겠다고 했습니다.”

“불쌍한 사람! 그런데 죽었습니까?”

“그렇습니다, 선생. 오륙 개월 전, 지난 2월에요.”

“기억력이 좋으시군요. 날짜를 그렇게 잘 기억하시다니.”

“이걸 기억하는 건 그 불쌍한 사람의 죽음에 기묘한 사건이 따랐기 때문입니다.”

“어떤 사건인지 물어봐도 되겠습니까?” 영국인이 호기심 어린 표정으로 말했다. 면밀한 관찰자라면 그 무표정한 얼굴에서 그런 표정을 발견하고 놀랐을 것이다.

“아, 물론입니다, 선생. 신부의 지하 감방은 보나파르트의 밀사 한 사람의 감방과 사오십 피트 떨어져 있었습니다. 1815년에 찬탈자의 귀환에 가장 크게 이바지한 자들 가운데 하나로, 매우 결연하고 매우 위험한 사내였지요.”

“그렇습니까!” 영국인이 말했다.

“그렇습니다.” 드 보빌 씨가 대답했다. “저는 1816년인가 1817년에 이 사내를 볼 일이 있었는데, 그의 감방에 들어가려면 병사들이 줄을 지어 가야 했습니다. 그 사내는 제게 깊은 인상을 남겼습니다. 그의 얼굴을 결코 잊지 못할 겁니다!”

영국인은 눈에 띄지 않게 미소를 지었다.

“그렇다면 두 감방이.” 그가 끼어들었다. “…”

“오십 피트 떨어져 있었습니다. 그런데 이 에드몽 당테스가…”

“그 위험한 사람의 이름이…”

“에드몽 당테스입니다. 이 에드몽 당테스가 연장을 구했거나 만들었던 모양입니다. 죄수들이 서로 연락하던 굴이 발견되었으니까요.”

“그 굴은 탈옥할 생각으로 판 것이겠지요?”

“물론입니다. 하지만 죄수들에게는 불행하게도 파리아 신부가 강직증 발작을 일으켜 죽었습니다.”

“그것으로 탈옥 계획은 끝났겠군요.”

“죽은 사람에게는 그렇지요.” 드 보빌 씨가 대답했다. “하지만 살아남은 사람은 아닙니다. 오히려 이 당테스는 탈옥을 앞당길 방법을 보았습니다. 이프 성에서 죽은 죄수는 보통 묘지에 묻힌다고 생각했을 테니, 시체를 자기 감방으로 옮기고 시체를 꿰매어 넣은 자루 속에 자기가 대신 들어가서 매장될 순간을 기다렸습니다.”

“대담한 수단이고 어느 정도 용기를 보여 주는군요.” 영국인이 말했다.

“이미 말씀드렸듯이 매우 위험한 사내였습니다. 다행히 그가 제 손으로 정부가 그에 관해 품었던 걱정을 덜어 주었지요.”

“어떻게요?”

“어떻게냐고요? 이해가 안 되십니까?”

“안 됩니다.”

“이프 성에는 묘지가 없어서 죽은 사람은 서른여섯 파운드짜리 포탄을 발에 매달아 그냥 바다에 던집니다.”

“그래서요?” 영국인이 이해가 느린 사람처럼 말했다.

“그래서 그의 발에 서른여섯 파운드 포탄을 매달아 바다에 던졌지요.”

“정말입니까!” 영국인이 외쳤다.

“그렇습니다, 선생.” 감옥 감독관이 말을 이었다. “탈옥수가 바위 너머로 거꾸로 내던져졌을 때 얼마나 놀랐을지 상상이 가시겠지요! 그 순간의 얼굴을 보고 싶었을 정도입니다.”

“그건 어려웠겠습니다.”

“상관없습니다.” 드 보빌이 이십만 프랑을 되찾을 수 있다는 확신에 최고로 기분이 좋아져서 대답했다. “상관없어요, 상상은 할 수 있으니까요.” 그러고는 폭소를 터뜨렸다.

“저도 상상할 수 있습니다.” 영국인이 말하고는 따라 웃었다. 그러나 영국인들이 웃는 식, 곧 “이 끝으로만” 웃었다.

“그렇다면.” 먼저 평정을 되찾은 영국인이 말을 이었다. “그는 물에 빠져 죽었군요?”

“의심할 여지가 없습니다.”

“그래서 소장은 위험한 죄수와 미친 죄수를 한꺼번에 처리했군요?”

“바로 그렇습니다.”

“하지만 이 일에 대해 어떤 공문서가 작성되었겠지요?” 영국인이 물었다.

“그럼요, 사망 확인서가 있습니다. 아시겠지만 당테스에게 친척이 있다면 그가 죽었는지 살았는지 알고 싶어 할 수 있으니까요.”

“그러면 이제 그에게서 상속받을 것이 있다면 그들은 마음 편히 받을 수 있겠군요. 그는 죽었고, 틀림없으니까.”

“아, 그렇지요. 언제든지 원할 때 그 사실을 증명받을 수 있습니다.”

“좋습니다.” 영국인이 말했다. “그럼 기록부 이야기로 돌아갑시다.”

“맞습니다, 이 이야기 때문에 그쪽으로 주의가 빗나갔군요. 실례했습니다.”

“무슨 실례요? 이야기를 한 것 말입니까? 천만에요. 제게는 정말 흥미롭게 들립니다.”

“그렇지요. 그럼 선생은 그 불쌍한 신부에 관한 모든 것을 보고 싶으신 거군요. 그분은 정말 온순함 그 자체였습니다.”

“그렇습니다, 그렇게 해 주시면 큰 신세가 되겠습니다.”

“이쪽 제 서재로 들어가시지요. 보여 드리겠습니다.”

두 사람은 드 보빌 씨의 서재로 들어갔다. 이곳은 모든 것이 완벽하게 정돈되어 있었고, 대장마다 번호가 있고 서류철마다 놓일 자리가 있었다. 감독관은 영국인에게 안락의자에 앉으라고 청하고 이프 성에 관한 기록부와 서류를 앞에 놓아 주었다. 원하는 만큼 시간을 들여 살펴보라고 했고, 드 보빌 자신은 한구석에 앉아 신문을 읽기 시작했다. 영국인은 파리아 신부에 관한 기재 사항을 쉽게 찾았다. 그러나 감독관이 한 이야기에 몹시 흥미를 느낀 듯, 첫 서류들을 읽은 뒤 에드몽 당테스에 관한 기록에 이를 때까지 장을 넘겼다. 거기에는 모든 것이 질서 정연하게 갖추어져 있었다. 고발장, 심문 조서, 모렐의 탄원서, 빌포르 씨의 난외 메모. 그는 고발장을 조용히 접어 역시 조용히 주머니에 넣었다. 심문 조서를 읽고는 거기에 누아르티에의 이름이 언급되지 않은 것을 확인했다. 또 1815년 4월 10일자 청원서도 정독했는데, 부검사의 조언에 따라 모렐이 더없이 좋은 뜻에서(그때는 나폴레옹이 왕좌에 있었으므로) 당테스가 제국의 대의에 바친 공로를 과장한 것이었고, 그 공로는 빌포르의 증명서가 논란의 여지 없이 입증하고 있었다. 그러자 그는 일의 전모를 꿰뚫어 보았다. 빌포르가 쥐고 있던 나폴레옹에게 보낸 이 청원서는 두 번째 왕정복고 아래서 검사장 손에서 그에게 맞서는 무서운 무기가 되었던 것이다. 이어 기록부에서 그의 이름 옆 괄호 안에 적힌 이 메모를 찾아냈을 때 그는 더는 놀라지 않았다.

에드몽 당테스.

철저한 보나파르트파. 엘바 섬에서 귀환하는 일에 적극 가담함.

엄격한 독방 감금에 처하고 철저히 감시하고 경비할 것.

이 줄 아래에는 다른 필적으로 이렇게 적혀 있었다. “위의 메모를 볼 것. 어쩔 도리가 없음.”

그는 괄호 안의 필적을 모렐의 청원서 아래에 붙어 있는 증명서의 필적과 비교해 보고, 괄호 안의 메모가 그 증명서와 같은 필적임을, 즉 빌포르의 필적임을 알아냈다.

이와 함께 적힌 메모는 잠시 당테스의 처지에 관심을 가졌던 어느 감독관이 덧붙였을 수 있다고 영국인은 이해했다. 그러나 앞서 인용한 말로 미루어 그가 품었던 관심을 아무 효력도 낼 수 없다는 것을 알았을 것이다.

앞서 말했듯이 감독관은 조심스러워서, 또 파리아 신부의 제자가 조사하는 데 방해가 되지 않도록 한구석에 앉아 르 드라포 블랑을 읽고 있었다. 그는 영국인이 당글라르가 라 레제르브의 정자 아래에서 쓴 고발장, 곧 “마르세유, 2월 27일, 오후 6시 배달”이라는 소인이 찍힌 그것을 접어 주머니에 넣는 것을 보지 못했다.

하지만 그가 보았더라도 그 종잇조각을 그토록 하찮게 여기고 자신의 이십만 프랑을 그토록 중요하게 여겼으므로, 영국인이 무슨 짓을 하든 아무리 변칙적이라도 막지 않았을 것이라고 말해야 한다.

“감사합니다.” 영국인이 기록부를 탁 소리 내어 덮으며 말했다. “원하는 것을 다 얻었으니, 이제 제가 약속을 지킬 차례입니다. 채권을 간단히 양도해 주십시오. 거기에 현금을 받았다고 인정하시면 돈을 넘겨 드리겠습니다.”

그는 일어나 의자를 드 보빌 씨에게 내주었고, 드 보빌 씨는 격식 없이 그 자리에 앉아 요구받은 양도서를 재빨리 작성했다. 그동안 영국인은 책상 건너편에서 지폐를 세었다.

29장

모렐 부자 상회

몇 해 전에 마르세유를 떠났던 사람이, 모렐 상회 안쪽을 속속들이 알고 있다가 이 무렵에 돌아왔다면 크게 달라진 모습에 놀랐을 것이다. 번창하는 상점에는 으레 활기와 안락함과 행복의 기운이 감도는 법이다. 창가마다 명랑한 얼굴이 보이고, 긴 복도를 점원들이 바쁘게 오가고, 마당에는 짐 꾸러미가 가득 쌓여 짐꾼들의 외침과 농담이 메아리쳤어야 했다. 그러나 이제는 어느 구석에서나 슬픔과 음울한 기운이 곧바로 눈에 들어왔다. 텅 빈 복도와 쓸쓸한 사무실을 채우던 그 많은 점원 가운데 남은 사람은 둘뿐이었다. 하나는 스물서넛쯤 된 청년으로, 모렐 씨의 딸을 사랑했기에 친구들이 그만두라고 아무리 구슬려도 끝내 상회를 떠나지 않았다. 다른 하나는 외눈박이 늙은 출납원으로 “코클레”, 곧 “외눈박이”라 불렸다. 이 거대한 벌집이 이제는 거의 텅 비었지만 한때 그곳에 북적이던 젊은이들이 붙여 준 별명이었는데, 어찌나 완전히 본명을 대신해 버렸는지 누가 본명으로 부르더라도 그는 아마 대답하지 않았을 것이다.

코클레는 모렐 씨 곁에 남아 있었는데, 그의 처지에는 아주 기묘한 변화가 생겼다. 출납원의 지위로 올라서는 동시에 하인의 지위로 떨어진 것이다. 그래도 그는 변함없는 코클레였다. 선량하고 참을성 있고 헌신적이었으며, 셈에 관해서만은 한 치도 굽히지 않았다. 그 점에서만큼은 온 세상과도, 모렐 씨와도 맞설 사람이었다. 그는 구구단에 밝아 손가락 끝에 꿰고 있었으니, 누가 어떤 계략이나 함정을 놓아 잡으려 해도 소용이 없었다.

상회에 재앙이 닥치는 와중에도 흔들리지 않은 사람은 코클레뿐이었다. 그러나 이는 애정이 없어서가 아니라 오히려 굳은 확신에서 비롯된 일이었다. 가라앉을 배에서 닻을 올리기도 전에 쥐들이 한 마리씩 떠나가듯, 그 많던 점원들도 차츰 사무실과 창고를 버리고 떠났다. 코클레는 그들이 떠나는 것을 보면서도 그 까닭을 물어볼 생각조차 하지 않았다. 앞에서 말했듯이 그에게는 모든 것이 셈의 문제였다. 그는 이십 년 동안 모든 지불이 한 치의 어긋남도 없이 치러지는 것을 보아 왔기에, 상회가 지불을 멈추리라는 것은 오랫동안 물방아를 돌려 온 강물이 마르리라는 것이 방앗간 주인에게 불가능해 보이는 만큼이나 그에게 불가능해 보였다.

코클레의 믿음을 흔들 일은 아직 아무것도 없었다. 지난달 지불도 더없이 꼼꼼하게 치러졌다. 코클레는 금고에서 십사 수가 남는 것을 찾아내어 그날 저녁 모렐 씨에게 가져갔다. 모렐 씨는 쓸쓸한 미소를 지으며 그 돈을 거의 빈 서랍에 던져 넣고 말했다.

“고맙네, 코클레. 자네는 출납원들 가운데 진주일세.”

코클레는 아주 흡족해서 물러갔다. 마르세유의 정직한 사람들 가운데 진주인 모렐 씨의 이 칭찬이 오십 크라운을 선물받는 것보다 더 그를 기쁘게 했기 때문이다. 그러나 월말 이후로 모렐 씨는 불안한 시간을 숱하게 보냈다.

그는 그때 닥친 지불을 막으려고 가진 수단을 모조리 긁어모았다. 그러다 궁지에 몰렸다는 소문이 마르세유에 퍼질까 두려워, 아내와 딸의 보석과 은식기 일부를 팔러 보케르 장터까지 갔다. 이렇게 해서 월말은 넘겼지만 이제 수단은 바닥났다. 떠도는 소문 때문에 신용 거래는 더 이상 얻을 수 없었다. 이달 십오일에 갚아야 할 십만 프랑과 다음 달 십오일에 부빌 씨에게 갚아야 할 십만 프랑을 막으려면, 모렐 씨에게 실제로 걸 수 있는 희망은 파라옹호가 돌아오는 것뿐이었다. 그는 같은 때 닻을 올려 이미 항구에 들어온 어느 배를 통해 파라옹호가 떠났다는 소식을 들었다.

그러나 파라옹호처럼 캘커타에서 온 그 배가 들어온 지 이미 두 주일이 되었는데도, 파라옹호의 소식은 아무것도 들려오지 않았다.

상황이 이러한 가운데, 부빌 씨와 만난 이튿날 로마의 톰슨 앤드 프렌치 상회의 신임 서기가 모렐 씨를 찾아왔다.

에마뉘엘이 그를 맞았다. 이 청년은 새 얼굴이 나타날 때마다 겁이 났다. 새 얼굴은 불안한 마음에 상회 주인에게 따지러 온 또 한 사람의 채권자일지도 몰랐기 때문이다. 청년은 주인이 이 면담의 괴로움을 겪지 않도록 하려고 새로 온 사람에게 용건을 물었다. 그러나 낯선 사람은 에마뉘엘 씨에게는 할 말이 없으며 모렐 씨 본인을 만나야 한다고 말했다.

에마뉘엘은 한숨을 쉬고 코클레를 불렀다. 코클레가 나타나자 청년은 이 낯선 사람을 모렐 씨의 방으로 안내하라고 일렀다. 코클레가 앞서 가고 낯선 사람이 뒤따랐다. 계단에서 그들은 열예닐곱 살 된 아름다운 아가씨를 마주쳤는데, 그녀는 불안한 눈으로 그 낯선 사람을 바라보았다.

“모렐 씨는 방에 계시지요, 쥘리 아가씨?” 하고 출납원이 물었다.

“네, 아마 그럴 거예요.” 아가씨는 머뭇거리며 대답했다. “코클레, 가서 보고, 아버지가 계시거든 이 분을 알려 드리세요.”

“저를 알리실 필요는 없습니다, 아가씨.” 하고 영국인이 대꾸했다. “모렐 씨는 제 이름을 모릅니다. 이 훌륭하신 분께서는 그저 로마의 톰슨 앤드 프렌치 상회 서기가 왔다고만 알려 주시면 됩니다. 아버님께서 거래하고 계신 상회입니다.”

아가씨는 얼굴이 창백해져서 계속 내려갔고, 낯선 사람과 코클레는 계속 계단을 올랐다. 아가씨는 에마뉘엘이 있는 사무실로 들어갔다. 한편 코클레는 가지고 있던 열쇠로 두 번째 계단 층계참 모퉁이의 문을 열고, 낯선 사람을 대기실로 안내한 뒤 두 번째 문을 열고 들어갔다가 닫았다. 그리고 톰슨 앤드 프렌치 상회의 서기를 혼자 남겨 두었다가 되돌아와, 들어가도 좋다고 손짓했다.

영국인이 들어가 보니 모렐이 탁자 앞에 앉아 장부의 무시무시한 숫자 열을 넘기고 있었다. 그 장부에는 그의 부채 목록이 적혀 있었다. 낯선 사람을 보자 모렐 씨는 장부를 덮고 일어나 의자를 권했다. 그가 앉는 것을 보고서야 자신도 의자에 앉았다. 십사 년의 세월이 이 훌륭한 상인을 바꾸어 놓았다. 이 이야기가 시작될 때 서른여섯 살이던 그는 이제 쉰 살이 되어 있었다. 머리는 하얗게 세었고, 세월과 근심이 이마에 깊은 주름을 갈아 놓았으며, 한때 그토록 굳세고 꿰뚫는 듯하던 눈길은 이제 흔들리며 헤매었다. 마치 어떤 생각이나 사람에게 주의를 고정해야 할까 봐 두려워하는 것 같았다.

영국인은 호기심에 흥미가 뚜렷이 섞인 얼굴로 그를 바라보았다. “선생.” 하고 이런 살핌에 더욱 불안해진 모렐이 말했다. “제게 하실 말씀이 있으신지요?”

“그렇습니다, 선생. 제가 어디에서 왔는지는 아시겠지요?”

“톰슨 앤드 프렌치 상회에서 오셨다고, 적어도 제 출납원이 그렇게 말하더군요.”

“바르게 말씀드렸군요. 톰슨 앤드 프렌치 상회는 이달에 프랑스에서 삼십만 내지 사십만 프랑을 지불해야 합니다. 그래서 선생의 엄정한 신용을 알기에, 선생의 서명이 들어간 어음을 모조리 모아 만기가 될 때마다 제시하고 그 돈을 다른 데 쓰라고 저에게 맡겼습니다.”

모렐은 깊이 한숨을 쉬고 땀에 젖은 이마를 손으로 쓸었다.

“그렇다면 선생.” 하고 모렐이 말했다. “제 어음을 가지고 계신 것이군요?”

“그렇습니다. 상당한 액수입니다.”

“얼마입니까?” 모렐은 억지로 의연하게 하려 애쓰며 물었다.

“여기 있습니다.” 영국인은 호주머니에서 서류 뭉치를 꺼내며 말했다. “형무소 감독관 부빌 씨가 우리 상회에 양도한 이십만 프랑입니다. 선생이 이 돈을 그분에게 빚지고 있다는 것은 물론 인정하시지요?”

“그렇습니다. 그분이 거의 오 년 전에 연 사 푼 오 리로 제 손에 맡기셨습니다.”

“언제 갚으시게 됩니까?”

“이달 십오일에 절반, 다음 달 십오일에 절반입니다.”

“그렇군요. 그리고 곧 만기가 되는 삼만 이천오백 프랑이 있습니다. 모두 선생이 서명했고 소지인들이 우리 상회에 양도한 것입니다.”

“알아보겠습니다.” 모렐이 말했다. 평생 처음으로 자기 서명을 지키지 못하게 되리라는 생각에 그의 얼굴은 붉게 달아올랐다. “이것이 전부입니까?”

“아니오. 월말에는 파스칼 상회와 마르세유의 와일드 앤드 터너 상회가 우리에게 양도한 이 어음들이 있습니다. 합해서 거의 오만 오천 프랑이며, 모두 이십팔만 칠천오백 프랑입니다.”

이 열거를 듣는 동안 모렐이 겪은 고통은 말로 다할 수 없었다. “이십팔만 칠천오백 프랑.” 하고 그는 되뇌었다.

“그렇습니다, 선생.” 영국인이 대답했다. 그는 잠시 침묵하다가 말을 이었다. “숨기지는 않겠습니다. 선생의 정직함과 정확함은 지금까지 모두가 인정하는 바이지만, 선생이 부채를 갚을 수 없다는 소문이 마르세유에 돌고 있습니다.”

이 거의 잔인한 말에 모렐은 사색이 되었다.

“선생.” 하고 그는 말했다. “지금까지, 제가 아버지에게서 이 상회의 경영을 넘겨받은 지가 스물네 해가 넘었고 아버지는 그전에 서른다섯 해 동안 이끄셨습니다만, 모렐 부자 상회의 서명이 들어간 것이 무시당한 적은 단 한 번도 없었습니다.”

“압니다.” 영국인이 대답했다. “그러나 명예로운 사람이 다른 사람에게 대답하듯이 솔직히 말씀해 주십시오. 이것들을 이제까지와 같은 정확함으로 갚으실 수 있겠습니까?”

모렐은 몸을 떨며, 지금까지보다 훨씬 자신 있게 말하는 이 사나이를 바라보았다.

“솔직한 물음에는.” 하고 그는 말했다. “솔직한 대답을 드려야겠지요. 네, 갚겠습니다. 제가 바라는 대로 제 배가 무사히 도착한다면 말입니다. 그 배가 도착하면 제가 숱한 사고를 당하며 잃어버린 신용을 다시 얻을 수 있기 때문입니다. 그러나 만일 파라옹호가 침몰하여 이 마지막 수단마저 사라진다면—”

가엾은 사나이의 눈에 눈물이 가득 고였다.

“그렇다면?” 상대가 말했다. “이 마지막 수단이 선생을 저버린다면요?”

“그렇다면.” 모렐이 대답했다. “이런 말을 해야 한다니 잔인한 일입니다만, 이미 불행에 익숙해졌으니 수치에도 익숙해져야겠지요. 지불을 정지해야 할 것 같습니다.”

“선생을 도와줄 친구는 없습니까?”

모렐은 서글프게 웃었다.

“장사에서는, 선생.” 그는 말했다. “친구가 없습니다. 거래처만 있을 뿐이지요.”

“맞는 말입니다.” 영국인이 중얼거렸다. “그렇다면 희망은 하나뿐이군요.”

“하나뿐입니다.”

“마지막 희망이군요?”

“마지막입니다.”

“그것마저 틀어지면—”

“저는 파멸합니다. 완전히 파멸합니다!”

“제가 이리로 오는 길에 배 한 척이 입항하고 있었습니다.”

“압니다, 선생. 몰락한 제 처지에 아직 붙어 있는 한 청년이 집 꼭대기 전망대에서 시간을 보내고 있습니다. 좋은 소식을 제일 먼저 알려 드리겠다는 바람에서지요. 그가 그 배의 도착을 알려 주었습니다.”

“그런데 선생의 배가 아닙니까?”

“아닙니다. 보르도 배 지롱드호입니다. 그 배도 인도에서 오지만 제 배는 아닙니다.”

“어쩌면 그 배가 파라옹호와 이야기를 나누고, 선생께 그 소식을 가져왔을지도 모르지요?”

“한 가지를 솔직히 말씀드릴까요, 선생? 저는 제 배의 소식을 듣는 것이 의혹 속에 머무는 것만큼이나 두렵습니다. 불확실함은 아직 희망이니까요.” 그러고는 모렐이 낮은 목소리로 덧붙였다. “이 늦어짐은 정상이 아닙니다. 파라옹호는 이월 오일에 캘커타를 떠났습니다. 벌써 한 달 전에 도착했어야 합니다.”

“저게 뭡니까?” 영국인이 말했다. “저 소리는 무슨 뜻입니까?”

“아, 맙소사!” 모렐이 창백해져서 외쳤다. “무슨 일인가?”

계단에서 사람들이 황급히 움직이는 소리와 반쯤 억눌린 흐느낌이 크게 들렸다. 모렐은 일어나 문 쪽으로 나아가려 했으나 기운이 빠져 의자에 주저앉았다. 두 사람은 마주 앉은 채로 있었다. 모렐은 온몸을 떨고 있었고, 낯선 사람은 깊은 연민의 표정으로 그를 바라보았다. 소리는 그쳤으나 모렐은 무언가를 기다리는 듯했다. 무언가가 그 소리를 일으켰고, 무언가가 뒤따르게 마련이었다. 낯선 사람은 계단에서 발소리를 들었다고 생각했다. 여러 사람의 발소리가 문 앞에서 멈추었다. 첫 번째 문의 자물쇠에 열쇠가 꽂히고 경첩이 삐걱거리는 소리가 들렸다.

“저 문의 열쇠를 가진 사람은 둘뿐입니다.” 모렐이 중얼거렸다. “코클레와 쥘리지요.”

그 순간 두 번째 문이 열리고 눈물로 얼굴이 젖은 아가씨가 나타났다. 모렐은 몸을 떨며 일어나 의자 팔걸이를 짚고 버텼다. 말을 하려 했으나 목소리가 나오지 않았다.

“아, 아버지!” 그녀는 두 손을 맞잡고 말했다. “나쁜 소식을 가져온 딸을 용서하세요.”

모렐의 얼굴빛이 다시 변했다. 쥘리는 그의 품에 몸을 던졌다.

“아, 아버지, 아버지!” 그녀가 중얼거렸다. “용기를 내세요!”

“그럼 파라옹호가 가라앉았단 말이냐?” 모렐이 쉰 목소리로 말했다. 아가씨는 대답하지 않았지만 아버지의 가슴에 안긴 채 고개를 끄덕여 그렇다고 알렸다.

“선원들은?” 모렐이 물었다.

“무사해요.” 아가씨가 말했다. “지금 막 항구에 들어온 배의 선원들이 구했어요.”

모렐은 체념과 숭고한 감사가 서린 표정으로 두 손을 하늘로 쳐들었다.

“감사합니다, 하느님.” 그가 말했다. “적어도 당신은 저 하나만 치셨습니다.”

냉정하던 영국인의 눈에 눈물 한 방울이 맺혔다.

“들어오너라, 들어와.” 모렐이 말했다. “모두 문밖에 있는 줄 안다.”

그가 이 말을 마치기가 무섭게 모렐 부인이 몹시 울면서 들어왔다. 에마뉘엘이 뒤따랐고, 대기실에는 반쯤 헐벗은 일고여덟 명의 선원들의 거친 얼굴이 보였다. 이 사람들을 보자 영국인은 흠칫하여 한 걸음 나아갔다가 이내 자제하고 방의 가장 멀고 어두운 구석으로 물러났다. 모렐 부인은 남편 곁에 앉아 그의 한 손을 잡았고, 쥘리는 여전히 아버지의 어깨에 머리를 기대고 있었으며, 에마뉘엘은 방 한가운데 서서 모렐의 가족과 문간의 선원들을 잇는 고리처럼 보였다.

“어떻게 된 일인가?” 모렐이 말했다.

“가까이 오게, 페늘롱.” 청년이 말했다. “그리고 모든 일을 말씀드리게.”

열대의 햇볕에 그을린 늙은 선원이 해진 모자의 남은 조각을 두 손 사이에서 비비며 나아왔다.

“안녕하십니까, 모렐 나리.” 그는 마치 어제 저녁에 마르세유를 떠났다가 엑스나 툴롱에서 막 돌아온 사람처럼 말했다.

“안녕하게, 페늘롱.” 모렐은 눈물 속에서도 웃음을 참지 못하고 대답했다. “선장은 어디 있나?”

“선장님 말씀입니까, 모렐 나리? 팔마에 병이 나서 남으셨습니다. 하지만 하느님 뜻이라면 오래가지 않을 테니, 며칠 뒤에는 멀쩡하고 팔팔한 모습을 뵙게 될 겁니다.”

“그래, 이제 이야기를 해 보게, 페늘롱.”

페늘롱은 씹던 담배 덩어리를 볼 안에서 굴리고, 손으로 입을 가리고, 고개를 돌려 대기실 쪽으로 담배 침을 길게 내뱉은 다음, 한 발을 앞으로 내딛고 몸의 균형을 잡더니 이야기를 시작했다.

“그러니까, 모렐 나리.” 그가 말했다. “저희는 블랑 곶과 보자도르 곶 사이 어디쯤에서 순풍을 받으며 남남서로 나아가고 있었습니다. 일주일 동안 바람이 없다가 부는 바람이었지요. 그때 고마르 선장님이 제게 오셔서—저는 그때 키를 잡고 있었다는 걸 말씀드려야겠군요—말씀하셨습니다. ‘페늘롱, 저기 일어나는 구름들이 어떻게 보이나?’ 마침 저도 그걸 보고 있던 참이었습니다. ‘어떻게 보이냐고요, 선장님? 올라오는 속도가 제멋대로 빠르고, 해코지할 마음이 없다면 저렇게 시커멓지도 않을 것 같습니다.’ ‘내 생각도 그렇네.’ 선장님이 말씀하셨습니다. ‘그러면 거기에 맞춰 대비하겠네. 돛을 너무 많이 펴고 있군. 자, 모두 정신 차려! 보조돛을 걷고 앞삼각돛을 말아 올려라!’ 때맞은 일이었습니다. 돌풍이 저희를 덮쳐 배가 기울기 시작했으니까요. ‘아.’ 선장님이 말씀하셨습니다. ‘아직도 돛이 너무 많이 펴져 있다. 전원, 주돛을 내려라!’ 오 분 뒤에 주돛이 내려갔고, 저희는 뒷돛의 윗돛과 상상돛만으로 나아갔습니다. ‘자, 페늘롱.’ 선장님이 말씀하셨습니다. ‘왜 고개를 흔드나?’ ‘글쎄요.’ 제가 말했습니다. ‘아직도 돛을 너무 많이 달고 있는 것 같아서요.’ ‘자네 말이 맞는 것 같군.’ 선장님이 대답하셨습니다. ‘강풍이 올 모양이야.’ ‘강풍이요? 그 이상입니다. 폭풍이 올 겁니다. 아니면 제가 사정을 모르는 겁니다.’ 몽트르동의 흙먼지처럼 바람이 다가오는 게 눈에 보였습니다. 다행히 선장님은 제 일을 아는 분이셨지요. ‘윗돛의 돛자락을 두 단 줄여라.’ 선장님이 외치셨습니다. ‘활줄을 풀고, 활대줄을 당기고, 상상돛을 내리고, 활대의 돛 줄이는 도르래를 당겨라.’ ”

“그것으로는 그 위도에서 부족했겠군.” 영국인이 말했다. “나라면 윗돛을 네 단 줄이고 뒷돛의 큰 사각돛도 말아 올렸을 것이오.”

뜻밖에도 굳세고 낭랑한 그 목소리에 모두가 흠칫 놀랐다. 페늘롱은 한 손으로 눈을 가리고, 자기 선장의 조종 솜씨를 이렇게 비평한 사람을 빤히 쳐다보았다.

“저희는 그보다 더 잘했습니다, 나리.” 늙은 선원은 공손하게 말했다. “키를 돌려 폭풍 앞에서 달리기로 했습니다. 십 분 뒤에는 윗돛도 거두고 돛을 하나도 달지 않은 채 바람에 밀려 달렸습니다.”

“그런 짓을 하기에는 배가 너무 낡았군.” 영국인이 말했다.

“예, 바로 그게 일을 그르쳤지요. 열두 시간 동안 심하게 뱃머리가 들썩인 끝에 물이 새기 시작했습니다. ‘페늘롱.’ 선장님이 말씀하셨습니다. ‘우리가 가라앉는 것 같다. 키를 내게 넘기고 선창으로 내려가 보게.’ 저는 키를 넘기고 내려갔습니다. 벌써 석 자나 물이 차 있었습니다. ‘전원 펌프로!’ 하고 제가 소리쳤지만 이미 늦었습니다. 퍼내면 퍼낼수록 더 들어오는 것만 같았습니다. ‘아.’ 네 시간 일한 뒤에 제가 말했습니다. ‘어차피 가라앉을 거라면 가라앉자. 죽는 건 한 번뿐이다.’ ‘자네가 본보기를 그렇게 보이나, 페늘롱?’ 하고 선장님이 외치셨습니다. ‘좋아, 잠깐 기다려라.’ 선장님은 선실로 들어가 권총 두 자루를 가지고 돌아오셨습니다. ‘펌프에서 먼저 떠나는 놈의 골통을 날려 버리겠다.’ 하고 말씀하셨습니다.”

“잘했군!” 영국인이 말했다.

“좋은 이유만큼 사람에게 용기를 주는 것도 없지요.” 선원은 말을 이었다. “그러는 동안에 바람은 가라앉고 바다도 잔잔해졌지만 물은 계속 차올랐습니다. 많이는 아니고 한 시간에 두 인치씩이었지만 어쨌든 올랐습니다. 한 시간에 두 인치는 많아 보이지 않아도 열두 시간이면 두 자가 되고, 먼저 있던 석 자에 더하면 다섯 자입니다. ‘자.’ 선장님이 말씀하셨습니다. ‘우리는 힘닿는 데까지 다했다. 모렐 나리께서도 우리를 탓할 건 없을 거다. 배를 구하려고 애썼으니 이제 우리 몸을 구하자. 모두 보트로, 얘들아, 어서 서둘러라.’ 그런데 말입니다.” 페늘롱이 말을 이었다. “아시다시피 모렐 나리, 뱃사람은 배에 정이 들지만 제 목숨에는 그보다 더 정이 들지요. 그래서 두 번 말씀하실 것도 없었습니다. 더구나 배가 발밑에서 가라앉으며 ‘어서 가라, 몸을 구해라.’ 하고 말하는 듯했지요. 저희는 곧 보트를 내리고 여덟 명이 모두 올라탔습니다. 선장님이 맨 나중에 내려가셨습니다. 아니, 내려가지 않으셨다고 해야겠군요. 배를 떠나려 하지 않으셨으니까요. 그래서 제가 허리를 안아 보트에 던지고 뒤따라 뛰어내렸습니다. 때맞은 일이었습니다. 제가 뛰어내리는 순간 갑판이 군함의 일제 사격 같은 소리를 내며 터졌으니까요. 십 분 뒤에 배는 앞으로 고꾸라지고, 이어 반대쪽으로 기울고, 빙글빙글 돌더니 파라옹호는 그걸로 작별이었습니다. 저희로 말하자면, 사흘 동안 먹을 것도 마실 것도 없어서 누가 나머지를 먹여 살릴지 제비를 뽑자는 생각까지 하기 시작했을 때, 지롱드호가 눈에 띄었습니다. 저희가 조난 신호를 보냈고, 그 배가 알아보고 다가와 저희를 모두 태워 주었습니다. 자, 모렐 나리, 이게 전부 사실입니다. 뱃사람의 명예를 걸고 말씀드립니다. 거기 자네들, 안 그런가?” 모두가 한목소리로 수긍하는 웅성거림이 일어, 이야기한 사람이 그들의 불행과 고통을 충실하게 말했음을 보여 주었다.

“그래, 그래.” 모렐 씨가 말했다. “잘못한 사람은 없고 오로지 운명뿐이었음을 안다. 이런 일이 생긴 것은 하느님의 뜻이었네. 그 이름이 찬미받으시기를. 자네들에게 줄 임금이 얼마나 되나?”

“아, 그런 이야기는 하지 마십시오, 모렐 나리.”

“아니, 해야 하네.”

“그럼 석 달 치입니다.” 페늘롱이 말했다.

“코클레, 이 훌륭한 사람들에게 각각 이백 프랑을 지불하게.” 모렐이 말했다. “다른 때 같으면.” 그는 덧붙였다. “여기에 이백 프랑씩을 선물로 얹어 주라고 했을 것이네. 그러나 시절이 달라졌고, 내게 남은 얼마 안 되는 돈은 내 것이 아니라네. 그러니 이 일로 나를 인색하다고 생각지 말게.”

페늘롱은 동료들을 돌아보고 몇 마디를 주고받았다.

“그 점에 대해서라면, 모렐 나리.” 그는 다시 씹는 담배를 굴리며 말했다. “그 점에 대해서라면—”

“무엇 말인가?”

“돈 말입니다.”

“그래서—”

“그러니까 저희 모두는 지금으로서는 오십 프랑이면 충분하다고, 나머지는 기다리겠다고 말합니다.”

“고맙네, 친구들, 고맙네!” 모렐은 고마운 마음에 외쳤다. “받게, 받게. 그리고 다른 고용주를 구할 수 있다면 그 사람 밑으로 들어가게. 자네들은 그래도 되네.”

이 마지막 말은 선원에게 엄청난 효과를 냈다. 페늘롱은 씹던 담배를 거의 삼킬 뻔했으나 다행히 곧 정신을 차렸다.

“뭐라고요, 모렐 나리!” 그가 낮은 목소리로 말했다. “저희를 내쫓으시는 겁니까? 그렇다면 저희에게 화가 나신 거로군요!”

“아니, 아니네.” 모렐이 말했다. “화난 게 아니야, 그 반대일세. 나는 자네들을 내쫓는 게 아니네. 다만 내게는 더 이상 배가 없으니 선원도 필요 없을 뿐이야.”

“배가 없다니요!” 페늘롱이 대꾸했다. “그럼 새로 지으시면 되지요. 저희가 기다리겠습니다.”

“배를 지을 돈이 내겐 없네, 페늘롱.” 가엾은 선주가 서글프게 말했다. “그러니 자네들의 친절한 제안을 받아들일 수 없네.”

“돈이 없으시다고요? 그럼 저희에게 임금을 주시면 안 됩니다. 저희는 파라옹호처럼 돛 하나 없이도 바람에 밀려 달릴 수 있습니다.”

“됐네, 됐어!” 모렐은 거의 감정에 압도되어 외쳤다. “제발 나를 혼자 있게 해 주게. 더 행복한 때에 다시 만나세. 에마뉘엘, 이 사람들과 같이 가서 내 지시가 이행되도록 살피게.”

“적어도 저희가 서로 다시 볼 수는 있겠지요, 모렐 나리?” 페늘롱이 물었다.

“그래, 적어도 그러기를 바라네. 자, 가게.” 그가 코클레에게 신호하자 코클레가 앞서 갔고 선원들이 뒤따랐으며 에마뉘엘이 맨 뒤에서 따라갔다. “자.” 선주는 아내와 딸에게 말했다. “나를 혼자 있게 해 주오. 이 신사분과 이야기할 것이 있소.”

그는 이 장면이 이어지는 동안 앞서 말한 몇 마디 외에는 끼어들지 않고 구석에 꼼짝 않고 있던 톰슨 앤드 프렌치 상회의 서기 쪽을 흘끗 보았다. 두 여인은 그들이 까맣게 잊고 있던 이 사람을 바라보고는 물러갔다. 그러나 방을 나서면서 쥘리는 낯선 사람에게 애원하는 눈길을 보냈고, 그는 무심한 구경꾼이라면 그 엄한 얼굴에서 보고 놀랄 만한 미소로 답했다. 두 사람만 남았다. “자, 선생.” 모렐이 의자에 주저앉으며 말했다. “모두 들으셨고 더 이상 드릴 말씀은 없습니다.”

“알겠습니다.” 영국인이 대답했다. “새롭고도 부당한 불행이 선생을 덮쳤군요. 그럴수록 선생을 돕고 싶은 마음이 커집니다.”

“아, 선생!” 모렐이 외쳤다.

“생각해 봅시다.” 낯선 사람이 말을 이었다. “저는 선생의 가장 큰 채권자들 가운데 한 사람입니다.”

“적어도 선생의 어음이 가장 먼저 만기가 됩니다.”

“지불 유예를 원하십니까?”

“유예가 제 명예를, 따라서 제 목숨을 구해 줄 것입니다.”

“얼마나 유예를 원하십니까?”

모렐은 생각에 잠겼다. “두 달.” 하고 그가 말했다.

“저는 석 달을 드리겠습니다.” 낯선 사람이 대답했다.

“그러나.” 모렐이 물었다. “톰슨 앤드 프렌치 상회가 동의할까요?”

“아, 모든 것은 제가 책임지겠습니다. 오늘이 육월 오일이지요.”

“그렇습니다.”

“그럼 이 어음들을 구월 오일까지 갱신하십시오. 그리고 구월 오일 열한 시에(시계 바늘이 열한 시를 가리켰다) 제가 돈을 받으러 오겠습니다.”

“기다리겠습니다.” 모렐이 대답했다. “그리고 갚겠습니다. 아니면 죽어 있겠지요.” 이 마지막 말은 너무 낮게 말해서 낯선 사람이 들을 수 없었다. 어음은 갱신되고 옛 어음은 파기되었으며, 가엾은 선주는 자금을 모을 석 달을 앞에 두게 되었다. 영국인은 그 나라 사람 특유의 무덤덤함으로 감사 인사를 받았고, 모렐은 감사의 축복을 퍼부으며 그를 계단까지 배웅했다. 낯선 사람은 계단에서 쥘리를 만났다. 그녀는 내려가는 척했으나 실은 그를 기다리고 있었다. “아, 선생님.” 그녀는 두 손을 맞잡고 말했다.

“아가씨.” 낯선 사람이 말했다. “언젠가 ‘뱃사람 신드바드’라고 서명된 편지를 받게 될 겁니다. 아무리 이상해 보이더라도 편지가 시키는 대로 정확히 하십시오.”

“네, 선생님.” 쥘리가 대답했다.

“약속하겠습니까?”

“맹세코 그러겠어요.”

“좋습니다. 안녕히, 아가씨. 지금처럼 착하고 다정한 아가씨로 계속 지내세요. 그러면 하늘이 에마뉘엘을 남편으로 주시어 보답해 주리라 크게 기대합니다.”

쥘리는 희미한 외마디를 내지르고 장미처럼 얼굴을 붉히며 난간에 기대섰다. 낯선 사람은 손을 흔들고 계속 내려갔다. 마당에서 그는 페늘롱을 만났다. 페늘롱은 두 손에 각각 백 프랑 두루마리를 쥐고서도 그것을 받아도 될지 마음을 정하지 못하는 듯했다. “나와 같이 갑시다, 친구.” 영국인이 말했다. “당신에게 할 말이 있소.”

30장

구월 오일

톰슨 앤드 프렌치 상회의 대리인이 허락한 지불 유예는 모렐이 가장 기대하지 않던 순간에 찾아온 일이어서, 가엾은 선주에게는 더없이 분명한 행운의 일격이었고, 운명이 마침내 그에게 악의를 퍼붓는 데 싫증이 났다고 믿어 볼 엄두가 날 정도였다. 그는 그날로 아내와 에마뉘엘과 딸에게 있었던 일을 모두 이야기했고, 평온까지는 아니어도 희망의 한 줄기 빛이 가족에게 돌아왔다. 그러나 불행하게도 모렐이 맺은 거래는 그토록 배려해 준 톰슨 앤드 프렌치 상회와의 것만이 아니었다. 그가 말했듯이 장사에는 친구가 없고 거래처만 있었다. 모렐은 곰곰 생각해 보아도 톰슨 앤드 프렌치 상회가 자신에게 베푼 이 너그러운 처사를 도무지 설명할 수 없었고, 그저 이런 이기적인 계산 때문이려니 생각할 수밖에 없었다. “우리에게 거의 삼십만 프랑을 빚진 사람을 도와서 석 달 뒤에 그 삼십만 프랑을 받는 편이 낫다. 그의 파멸을 재촉해서 우리 돈의 육 푼이나 팔 푼밖에 돌려받지 못하는 것보다는.”

불행하게도 질투 때문이든 어리석음 때문이든, 모렐의 거래처가 모두 이렇게 생각한 것은 아니었고, 반대로 결정한 곳도 있었다. 모렐이 서명한 어음들은 한 치의 어긋남 없이 그의 사무실에 제시되었고, 영국인이 허락한 유예 덕분에 코클레가 똑같이 정확하게 지불했다. 그리하여 코클레는 평소의 평온을 그대로 지켰다. 십오일에 부빌 씨에게 오만 프랑을 갚아야 하고, 삼십일에 삼만 이천오백 프랑의 어음을 갚아야 한다는 것, 그리고 형무소 감독관에게 진 빚과 함께 이 어음들도 유예를 받았지만 이를 갚지 못하면 자신이 파멸한 사람이 된다는 것을 두려움과 함께 기억하고 있는 사람은 모렐 하나뿐이었다.

장사하는 사람들의 의견은 한결같았다. 모렐을 잇달아 짓누른 불운들을 생각하면 그가 지불 능력을 유지하는 것은 불가능하다는 것이었다. 그래서 월말에 그가 평소처럼 정확하게 모든 채무를 정산하자 놀라움이 컸다. 그래도 모든 사람의 마음에 신뢰가 되살아난 것은 아니었고, 불행한 선주의 완전한 파멸이 월말까지 미뤄졌을 뿐이라는 것이 세간의 중론이었다.

한 달이 지나는 동안 모렐은 자금을 모으려고 비상한 노력을 했다. 예전에는 그의 어음이 어느 때든 신뢰를 받고 받아졌으며 심지어 찾는 사람도 많았다. 이제 모렐은 구십 일짜리 어음이라도 돌리려 했지만 어느 은행도 그에게 신용을 주지 않았다. 다행히 모렐에게는 믿을 만한 들어올 돈이 얼마간 있었고, 그것이 들어오는 대로 칠월 말이 되었을 때 채무를 감당할 수 있는 형편이 되었다.

톰슨 앤드 프렌치 상회의 대리인은 마르세유에서 다시 모습을 보이지 않았다. 모렐을 찾아온 다음 날이나 그다음 날, 그는 사라져 버렸다. 그는 이 도시에서 시장과 형무소 감독관과 모렐 씨 외에는 교제한 사람이 없었으므로, 그가 떠난 흔적은 이 세 사람의 기억 속에만 남았다. 파라옹호의 선원들은 다른 곳에서 편안한 자리를 찾았음이 틀림없었다. 그들 역시 사라졌기 때문이다.

고마르 선장은 병이 나아 팔마에서 돌아왔다. 그는 모렐의 집에 찾아가는 것을 미루고 있었지만, 그가 도착했다는 말을 들은 선주가 직접 그를 보러 갔다. 이 훌륭한 선주는 페늘롱의 이야기를 통해 폭풍 속 선장의 용감한 처신을 알고 있었기에 그를 위로하려 했다. 그는 또 고마르 선장이 감히 청구하지 못하던 임금도 가져다주었다.

계단을 내려오던 모렐은 올라가는 페늘롱과 마주쳤다. 페늘롱은 돈을 잘 쓴 모양이었다. 새 옷을 입고 있었으니까. 고용주를 보자 이 훌륭한 뱃사람은 몹시 당황한 듯했다. 그는 층계참 모퉁이로 한쪽에 비켜서서 씹는 담배를 이쪽 볼에서 저쪽 볼로 옮기고, 커다란 눈으로 멍하니 쳐다보며, 모렐이 늘 하던 대로 손을 잡아 주었을 때도 살짝 힘주어 응할 뿐이었다. 모렐은 페늘롱의 당황을 차림새의 말쑥함 탓으로 돌렸다. 이 선량한 사내가 제 돈으로 그런 호사를 부렸을 리는 없었다. 분명 다른 배에 고용되었을 테고, 그러니 그가 부끄러워하는 것은 이렇게 말해도 된다면 파라옹호를 위해 상복을 더 오래 입지 못했기 때문이었다. 어쩌면 고마르 선장에게 자기의 행운을 알리고 새 주인 밑에서 일자리를 권하러 왔는지도 몰랐다.

“좋은 사람들이야!” 모렐은 떠나면서 말했다. “자네들의 새 주인이 내가 자네들을 사랑한 만큼 자네들을 사랑해 주고, 나보다 더 운이 좋기를!”

팔월은 모렐이 신용을 갱신하거나 옛 신용을 되살리려는 쉼 없는 노력 속에 흘러갔다. 팔월 이십일에 마르세유에서는 그가 우편마차를 타고 도시를 떠났다는 것이 알려졌고, 그러자 어음이 월말에 부도가 날 것이며 모렐이 수석 서기 에마뉘엘과 출납원 코클레에게 채권자들을 맡겨 두고 떠났다는 소문이 돌았다. 그러나 모든 예상을 뒤엎고 팔월 삼십일일이 되자 상회는 평소처럼 문을 열었고, 코클레는 창구 격자 뒤에 나타나 제시된 모든 어음을 평소처럼 꼼꼼히 살피고 처음부터 끝까지 평소처럼 정확하게 모두 지불했다. 더구나 모렐 씨가 충분히 예상하고 있던 환어음 두 장도 들어왔는데, 코클레는 선주가 인수한 어음과 똑같이 한 치도 어긋남 없이 지불했다. 이 모든 것이 이해할 수 없었고, 그러자 나쁜 소식의 예언자들 특유의 끈덕짐으로 파산은 구월 말로 미뤄졌다.

일일에 모렐이 돌아왔다. 가족은 몹시 불안하게 그를 기다렸다. 이 파리 여행에 큰 기대를 걸었기 때문이다. 모렐은 당글라르를 생각했다. 당글라르는 이제 엄청난 부자였고 옛날 모렐에게 크게 신세를 졌다. 당글라르가 에스파냐 은행가의 밑에 들어가 자신의 막대한 재산의 토대를 쌓은 것은 모렐 덕분이었기 때문이다. 이 무렵 당글라르는 육백만에서 팔백만 프랑의 재산가라고 하며 한없는 신용을 누린다고 했다. 그러니 당글라르는 주머니에서 한 푼도 꺼내지 않고 모렐을 구할 수 있었다. 대출을 보증한다고 말 한마디만 하면 모렐은 구제되는 것이었다. 모렐은 오래전부터 당글라르를 생각했지만 어떤 본능적인 이유로 멀리했고, 이 마지막 수단에 의지하는 일을 가능한 한 미뤄 왔다. 그리고 모렐이 옳았다. 그는 거절당한 굴욕에 짓눌려 집으로 돌아왔기 때문이다.

그러나 돌아온 모렐은 불평 한마디, 모진 말 한마디 하지 않았다. 그는 울고 있는 아내와 딸을 끌어안고 에마뉘엘의 손을 다정하게 힘주어 쥔 다음, 이층 개인 방으로 가서 코클레를 불러오게 했다.

“그러면.” 두 여인이 에마뉘엘에게 말했다. “우리는 정말로 파멸한 거네요.”

그들 사이의 짧은 회의에서 쥘리가 님에 주둔하고 있는 오빠에게 편지를 써서 되도록 빨리 오게 하자고 합의되었다. 가엾은 두 여인은 닥쳐오는 타격을 견디려면 자신들의 모든 힘이 필요하다는 것을 본능적으로 느꼈다. 게다가 막시밀리앙 모렐은 겨우 스물두 살이었지만 아버지에게 큰 영향력이 있었다.

그는 강한 정신과 올곧은 성품을 가진 청년이었다. 직업을 정할 때 아버지는 그를 대신해 고르려 하지 않고 어린 막시밀리앙의 취향을 살폈다. 그는 곧바로 군인의 삶을 택했고, 그 결과 열심히 공부하여 이공과학교(폴리테크니크)를 눈부신 성적으로 마치고 보병 제오십삼연대 소위로 나왔다. 그 계급으로 일 년을 보냈고 첫 결원이 나면 진급하리라 기대하고 있었다. 연대에서 막시밀리앙 모렐은 군인에게 부과된 의무뿐 아니라 인간의 도리까지 엄격히 지키는 것으로 유명했고, 그래서 “금욕주의자”라는 별명을 얻었다. 이 별명을 붙여 준 많은 사람들이 그저 남들이 그렇게 불러서 따라 말할 뿐 무슨 뜻인지도 몰랐다는 것은 굳이 말할 필요도 없다.

어머니와 누이가 곧 겪게 될 것이라 느끼는 중대한 시련을 견디도록 도와 달라고 부른 사람이 바로 이 청년이었다. 그들은 사태의 심각성을 잘못 본 것이 아니었다. 모렐이 코클레와 함께 개인 사무실로 들어간 지 얼마 되지 않아, 쥘리는 코클레가 창백하게 떨며 극심한 경악을 얼굴에 드러낸 채 그곳을 나서는 것을 보았기 때문이다. 그녀는 지나가는 그에게 물어보려 했으나, 이 선량한 사람은 평소 같지 않게 황급히 계단을 내려가면서 두 손을 하늘로 치켜들고 이렇게 외칠 뿐이었다.

“아, 아가씨, 아가씨, 이게 무슨 끔찍한 불행입니까! 누가 이런 일을 믿었겠습니까!”

잠시 뒤 쥘리는 그가 두세 권의 무거운 장부와 서류 가방 하나와 돈주머니 하나를 들고 올라가는 것을 보았다.

모렐은 장부를 살피고 서류 가방을 열고 돈을 헤아렸다. 그의 자금을 모두 합해야 육천이나 팔천 프랑이었고, 오일까지 들어올 어음 대금이 사천이나 오천 프랑이었다. 모든 것을 가장 좋게 쳐도 만 사천 프랑으로, 이십팔만 칠천오백 프랑에 달하는 채무를 막을 길이었다. 그에게는 가능한 일부 변제를 할 수단조차 없었다.

그래도 모렐이 저녁을 먹으러 내려왔을 때는 아주 침착해 보였다. 이 침착함은 두 여인에게 가장 깊은 낙담보다도 더 불안했다. 저녁 식사 뒤에 모렐은 보통 외출하여 포세앵 클럽에서 커피를 마시며 세마포르를 읽곤 했는데, 이날은 집을 떠나지 않고 사무실로 돌아갔다.

코클레는 완전히 넋이 나간 듯했다. 낮 동안의 얼마 동안 그는 마당에 나가 맨머리로 이글거리는 햇볕에 몸을 드러낸 채 돌 위에 앉아 있었다. 에마뉘엘은 여인들을 위로하려 했으나 말솜씨가 흔들렸다. 청년은 상회의 사정을 너무 잘 알아서 모렐 일가에게 커다란 파국이 드리워 있음을 느끼지 않을 수 없었다. 밤이 오자 두 여인은 모렐이 방을 나올 때 자기들에게 오리라 기대하며 지켜보았지만, 그가 발소리를 숨기려 애쓰며 자기들 문 앞을 지나가는 소리만 들었다. 귀를 기울이자 그는 침실로 들어가 안에서 문을 걸어 잠갔다. 모렐 부인은 딸을 재우러 보냈고, 쥘리가 물러간 지 삼십 분 뒤에 일어나 신발을 벗고 복도를 살금살금 걸어 열쇠 구멍으로 남편이 무엇을 하는지 엿보려 했다.

복도에서 그녀는 물러가는 그림자를 보았다. 쥘리였다. 쥘리 자신도 불안해서 어머니보다 먼저 와 있었던 것이다. 아가씨는 모렐 부인에게 다가갔다.

“쓰고 계세요.” 그녀가 말했다.

그들은 말없이도 서로를 이해했다. 모렐 부인이 다시 열쇠 구멍으로 들여다보았다. 모렐은 쓰고 있었다. 그러나 모렐 부인은 딸이 알아채지 못한 것을 알아보았다. 남편이 인지를 붙인 종이에 쓰고 있다는 것이었다. 그가 유서를 쓰고 있다는 끔찍한 생각이 번개처럼 스쳤고, 그녀는 몸서리쳤지만 한마디도 할 힘이 없었다.

이튿날 모렐 씨는 여전히 침착해 보였고, 평소처럼 사무실로 가고, 정각에 아침 식사에 나왔으며, 저녁 식사 뒤에는 딸을 곁에 앉히고 그 머리를 두 팔로 감싸 안아 오랫동안 가슴에 안고 있었다. 저녁에 쥘리는 어머니에게, 아버지가 겉으로는 그토록 침착해 보였지만 가슴이 몹시 뛰는 것을 알아챘다고 말했다.

그다음 이틀도 거의 비슷하게 지나갔다. 구월 사일 저녁에 모렐 씨는 딸에게 서재 열쇠를 달라고 했다. 쥘리는 불길한 징조로 보이는 이 요청에 몸을 떨었다. 늘 자기가 가지고 있고 어릴 때 벌로나 한 번 빼앗겼을 뿐인 이 열쇠를 아버지는 왜 달라고 하는가? 아가씨는 모렐을 바라보았다.

“제가 무엇을 잘못했나요, 아버지?” 그녀가 말했다. “이 열쇠를 저에게서 가져가시다니.”

“아니다, 얘야.” 이 단순한 물음에 눈에 눈물이 솟은 불행한 사내가 대답했다. “아무것도 아니다. 그저 내가 필요해서 그렇단다.”

쥘리는 열쇠를 찾는 척했다. “제 방에 두고 온 모양이에요.” 그녀가 말했다.

그러고는 나갔지만 자기 방으로 가지 않고 서둘러 에마뉘엘에게 의논하러 갔다.

“이 열쇠를 아버님께 드리지 마십시오.” 그가 말했다. “그리고 내일 아침에는 가능하다면 잠시도 아버님 곁을 떠나지 마십시오.”

그녀는 에마뉘엘에게 캐물었으나 그는 아무것도 모르거나, 아는 바를 말하려 하지 않았다.

구월 사일과 오일 사이의 밤 동안 모렐 부인은 온갖 소리에 귀를 기울이고 있었고, 새벽 세 시까지 남편이 몹시 불안하게 방 안을 서성이는 소리를 들었다. 세 시가 되어서야 그는 침대에 몸을 던졌다. 어머니와 딸은 함께 밤을 지새웠다. 그들은 전날 저녁부터 막시밀리앙을 기다리고 있었다. 아침 여덟 시에 모렐이 그들의 방에 들어왔다. 그는 침착했지만 밤의 불안이 창백하고 근심에 찌든 얼굴에 그대로 읽혔다. 그들은 그가 어떻게 잤는지 물을 엄두도 내지 못했다. 모렐은 아내에게 전보다 더 친절했고 딸에게 전보다 더 다정했다. 그는 사랑스러운 딸을 바라보고 입 맞추기를 멈출 수 없었다. 쥘리는 에마뉘엘의 부탁을 떠올리고 아버지가 방을 나서자 뒤따르려 했으나 그가 재빨리 말했다.

“어머니와 함께 있어라, 사랑하는 아이야.” 쥘리가 따라가려 하자 그가 말했다. “내가 그러길 바란다.”

모렐이 이렇게 말한 것은 처음이었지만, 아버지다운 다정한 어조로 말했기에 쥘리는 감히 거역하지 못했다. 그녀는 같은 자리에서 말없이 꼼짝 않고 서 있었다. 잠시 뒤 문이 열렸고, 두 팔이 자신을 감싸는 것이 느껴지며 입술이 이마에 닿았다. 그녀는 올려다보고 기쁨의 외침을 질렀다.

“막시밀리앙, 사랑하는 오빠!” 그녀가 외쳤다.

이 말에 모렐 부인은 일어나 아들의 팔에 몸을 던졌다.

“어머니.” 청년이 모렐 부인과 누이를 번갈아 보며 말했다. “무슨 일입니까, 무슨 일이 생긴 겁니까? 편지를 받고 놀라서 전속력으로 달려왔습니다.”

“쥘리야.” 모렐 부인이 청년에게 눈짓하며 말했다. “가서 아버지께 막시밀리앙이 막 도착했다고 말씀드리렴.”

아가씨는 방에서 뛰어나갔으나 계단 첫 층계에서 편지를 손에 든 한 남자를 만났다.

“쥘리 모렐 아가씨가 아니십니까?” 남자가 강한 이탈리아 억양으로 물었다.

“네, 그렇습니다.” 쥘리가 머뭇거리며 대답했다. “무슨 용건이세요? 저는 당신을 모르는데요.”

“이 편지를 읽으십시오.” 그는 편지를 건네며 말했다. 쥘리가 망설였다. “아버님의 가장 큰 이익에 관한 일입니다.” 심부름꾼이 말했다.

아가씨는 그의 손에서 편지를 얼른 받았다. 서둘러 열어 읽었다.

지금 곧장 메이앙 거리로 가서 십오 번지 집에 들어가 문지기에게 오층 방의 열쇠를 달라고 하십시오. 그 방에 들어가 벽난로 선반 한구석에서 붉은 비단으로 짠 지갑을 꺼내 아버님께 드리십시오. 아버님께서 열한 시 전에 받으시는 것이 중요합니다. 당신은 나에게 완전히 복종하겠다고 약속했습니다. 맹세를 기억하십시오.

뱃사람 신드바드.

아가씨는 기쁨의 외침을 지르고 눈을 들어 심부름꾼에게 물어보려고 사방을 둘러보았으나 그는 사라지고 없었다. 그녀는 한 번 더 읽으려고 쪽지를 다시 훑어보다가 추신이 있는 것을 알았다. 이렇게 적혀 있었다.

“이 임무를 직접, 혼자서 수행하는 것이 중요합니다. 다른 사람과 함께 가거나 다른 사람이 당신 대신 가면, 문지기는 아무것도 모른다고 대답할 것입니다.”

이 추신은 아가씨의 행복을 크게 줄였다. 두려워할 것이 없을까? 그녀를 노린 어떤 올가미가 놓여 있는 것은 아닐까? 순진함 때문에 그녀는 그 나이의 아가씨를 덮칠 수 있는 위험을 알지 못했다. 그러나 위험을 알아야만 두려워하는 것은 아니다. 오히려 가장 큰 공포를 일으키는 것은 보통 알지 못하는 위험이라는 점을 짚어 둘 만하다.

쥘리는 망설이다가 누군가와 의논하기로 했다. 그런데 묘한 충동으로 그녀가 찾은 사람은 어머니도 오빠도 아닌 에마뉘엘이었다. 그녀는 서둘러 내려가 톰슨 앤드 프렌치 상회의 대리인이 아버지를 찾아온 날 일어난 일을 이야기하고, 계단에서의 장면을 들려주고, 자신이 한 약속을 되풀이한 다음 편지를 보여 주었다.

“그렇다면 가셔야 합니다, 아가씨.” 에마뉘엘이 말했다.

“거기에 가라고요?” 쥘리가 중얼거렸다.

“네, 제가 동행하겠습니다.”

“하지만 혼자여야 한다고 쓰인 것을 읽지 않으셨어요?” 쥘리가 말했다.

“그리고 혼자 가시게 될 겁니다.” 청년이 대답했다. “뮈제 거리 모퉁이에서 기다리겠습니다. 걱정될 만큼 오래 돌아오지 않으시면 서둘러 뒤따르겠습니다. 아가씨가 저에게 하소연할 일을 만든 자는 화를 입을 겁니다!”

“그렇다면, 에마뉘엘?” 아가씨가 머뭇거리며 말했다. “이 초대에 따라야 한다는 의견이신가요?”

“네. 심부름꾼이 아버님의 안전이 여기에 달려 있다고 말하지 않았습니까?”

“하지만 아버지에게 무슨 위험이 닥친다는 건가요, 에마뉘엘?” 그녀가 물었다.

에마뉘엘은 잠깐 망설였지만 쥘리가 곧바로 결심하게 하려는 마음에 대답했다.

“들어 보십시오.” 그가 말했다. “오늘은 구월 오일이지요?”

“네.”

“그럼 오늘 열한 시에 아버님께서 거의 삼십만 프랑을 지불하셔야 하지요?”

“네, 알고 있어요.”

“그런데.” 에마뉘엘이 말을 이었다. “우리 상회에는 만 오천 프랑도 없습니다.”

“그럼 어떻게 되나요?”

“글쎄요, 오늘 열한 시 전에 아버님을 도울 사람을 찾지 못하시면 열두 시에는 파산을 선언하셔야 할 겁니다.”

“아, 그럼 가요, 가요!” 그녀가 외치며 청년과 함께 서둘러 떠났다.

그동안 모렐 부인은 아들에게 모든 것을 이야기했다. 청년은 아버지에게 닥친 잇단 불행 뒤에 생활 방식과 살림에 큰 변화가 생겼음은 잘 알고 있었으나, 일이 이 지경에 이른 줄은 몰랐다. 그는 벼락을 맞은 듯했다. 그러고는 방에서 황급히 뛰쳐나가 아버지가 서재에 있으려니 하며 위층으로 달려갔지만 문을 두드려도 소용이 없었다.

그가 아직 서재 문 앞에 있을 때 침실 문이 열리는 소리가 들렸다. 돌아보니 아버지였다. 모렐 씨는 곧장 서재로 가지 않고 침실로 돌아가 있다가 이제 막 나서는 참이었다. 모렐은 도착을 알지 못하던 아들을 보고 놀란 외침을 질렀다. 그는 외투 밑에 감춘 무엇인가를 왼손으로 누른 채 그 자리에서 꼼짝도 하지 않았다. 막시밀리앙은 계단을 뛰어내려 아버지의 목을 끌어안았으나 갑자기 뒤로 물러나 오른손을 모렐의 가슴에 얹었다.

“아버지.” 그는 죽은 사람처럼 창백해져서 외쳤다. “외투 밑에 있는 그 권총 두 자루로 무엇을 하실 작정입니까?”

“아, 이것이 내가 두려워하던 일이구나!” 모렐이 말했다.

“아버지, 아버지, 하늘에 맹세코.” 청년이 외쳤다. “이 무기들은 무엇에 쓰시려는 겁니까?”

“막시밀리앙.” 모렐이 아들을 똑바로 바라보며 대답했다. “너는 어른이고 명예로운 사람이다. 오너라, 설명해 주마.”

그러고는 단호한 걸음으로 서재로 올라갔고 막시밀리앙은 떨며 뒤따랐다. 모렐은 문을 열고 아들이 들어오자 뒤에서 닫았다. 그런 다음 앞방을 가로질러 책상으로 가서 권총을 올려놓고 펼쳐진 장부를 손가락으로 가리켰다. 이 장부에는 그의 사업 상태를 정확히 보여 주는 대차대조표가 작성되어 있었다. 모렐은 삼십 분 안에 이십팔만 칠천오백 프랑을 지불해야 했다. 그가 가진 것은 만 오천이백오십칠 프랑이 전부였다.

“읽어 보아라!” 모렐이 말했다.

청년은 읽으면서 압도되었다. 모렐은 한마디도 하지 않았다. 무슨 말을 하겠는가? 이처럼 절망적인 숫자의 증거에 무엇을 더 보태겠는가?

“그리고 이 참담한 결과를 막으려고 가능한 모든 것을 하셨습니까, 아버지?” 잠시 말이 없다가 청년이 물었다.

“했다.” 모렐이 대답했다.

“믿을 만한 들어올 돈은 없습니까?”

“없다.”

“모든 방도를 다 써 보셨습니까?”

“전부.”

“그리고 삼십 분 뒤면.” 막시밀리앙이 침울한 목소리로 말했다. “우리 이름이 더럽혀지는군요!”

“피가 불명예를 씻어 준다.” 모렐이 말했다.

“옳습니다, 아버지. 이해했습니다.” 그러고는 권총 한 자루에 손을 뻗으며 말했다. “하나는 아버지 것, 하나는 제 것입니다. 고맙습니다!”

모렐이 그의 손을 붙잡았다. “네 어머니는, 네 누이는! 누가 그들을 부양하느냐?”

청년의 온몸에 전율이 흘렀다. “아버지.” 그가 말했다. “아버지께서 저에게 살라고 명하시는 것을 아십니까?”

“그렇다, 나는 네게 그렇게 명한다.” 모렐이 대답했다. “그것이 너의 의무다. 너는 침착하고 강한 정신을 가졌다, 막시밀리앙. 막시밀리앙, 너는 보통 사람이 아니다. 나는 부탁도 명령도 하지 않는다. 다만 내 처지를 네 처지인 것처럼 살펴보고 스스로 판단해 보라고 청할 뿐이다.”

청년은 잠시 생각에 잠겼다. 그러더니 눈에 숭고한 체념의 빛이 나타났고, 그는 느리고 슬픈 몸짓으로 계급의 표지인 두 어깨 견장을 떼어 냈다.

“그렇게 하겠습니다, 아버지.” 그는 모렐에게 손을 내밀며 말했다. “편안히 죽으십시오, 아버지. 저는 살겠습니다.”

모렐은 아들 앞에 무릎을 꿇으려 했지만 막시밀리앙이 그를 팔에 안았고, 두 고결한 가슴이 한순간 서로 맞닿았다.

“내 잘못이 아님을 너는 안다.” 모렐이 말했다.

막시밀리앙이 미소 지었다. “압니다, 아버지. 아버지는 제가 아는 가장 명예로운 분입니다.”

“좋다, 아들아. 이제 더 할 말이 없구나. 가서 네 어머니와 누이에게 합류하여라.”

“아버지.” 청년이 무릎을 꿇으며 말했다. “저를 축복해 주십시오!” 모렐은 두 손으로 아들의 머리를 감싸 끌어당기고 이마에 여러 번 입 맞추며 말했다.

“아, 그래, 그래, 내 이름으로, 그리고 내 입을 빌려 말하는 흠 없는 세 세대의 사람들의 이름으로 너를 축복한다. 이분들은 이렇게 말씀하신단다. ‘불행이 무너뜨린 건물을 하느님의 섭리가 다시 세우실지도 모른다.’ 내가 이렇게 죽는 것을 보면 가장 가차 없는 사람도 너를 가엾이 여길 것이다. 어쩌면 내게 거절했던 시간을 네게는 줄지도 모른다. 그러니 우리 이름을 불명예에서 지키도록 최선을 다하여라. 일하고, 애쓰고, 젊은이답게 열렬하고 용감하게 싸워라. 네가 맡은 사람들의 재산이 날이 갈수록 늘고 열매를 맺도록 너 자신과 어머니와 누이가 가장 엄격하게 검소히 살아라. 완전한 회복의 날이 얼마나 영광스럽고 위대하고 엄숙한 날일지 생각해 보아라. 바로 이 사무실에서 너는 이렇게 말하게 될 것이다. ‘제 아버지는 제가 오늘 해낸 일을 하지 못해서 돌아가셨습니다. 그러나 돌아가시며 제가 어떻게 할지 아셨기에 평온하고 차분하게 돌아가셨습니다.’ ”

“아버지, 아버지!” 청년이 외쳤다. “왜 사실 수 없다는 겁니까?”

“내가 살면 모든 것이 달라진다. 내가 살면 호의는 의혹으로, 연민은 적의로 바뀌고, 내가 살면 나는 약속을 깨고 계약을 지키지 못한 사람, 말하자면 한낱 파산자일 뿐이다. 반대로 내가 죽는다면, 기억해라, 막시밀리앙, 내 시신은 정직하지만 불운했던 사람의 시신이다. 살아서는 나의 가장 좋은 친구들도 내 집을 피하겠지만, 죽으면 온 마르세유가 눈물을 흘리며 내 마지막 집까지 따라올 것이다. 살아서는 너는 내 이름을 부끄러워하겠지만, 죽으면 고개를 들고 이렇게 말할 수 있다. ‘저는 여러분이 죽인 사람의 아들입니다. 그분이 평생 처음으로 약속을 깨뜨리지 않을 수 없게 되셨기 때문입니다.’ ”

청년은 신음을 내뱉었으나 체념한 듯 보였다.

“자, 이제.” 모렐이 말했다. “나를 혼자 있게 해 다오. 그리고 네 어머니와 누이를 가까이 오지 못하게 애써 다오.”

“누이를 한 번만 더 만나지 않으시겠습니까?” 막시밀리앙이 물었다. 청년은 이 만남의 효과에 마지막 한 줄기 희망을 숨기고 있었기에 그렇게 제안한 것이었다. 모렐은 고개를 저었다. “오늘 아침에 보고 작별 인사를 했다.”

“저에게 남기실 특별한 명령은 없습니까, 아버지?” 막시밀리앙이 떨리는 목소리로 물었다.

“있다. 아들아, 신성한 명령이다.”

“말씀하십시오, 아버지.”

“톰슨 앤드 프렌치 상회는 인정에서든, 어쩌면 이기심에서든—사람의 마음을 읽는 것은 내가 할 일이 아니다—나를 불쌍히 여긴 유일한 상회다. 십 분 뒤에 이십팔만 칠천오백 프랑 어음의 대금을 받으러 올 그 상회의 대리인은 내게 석 달을 허락했다고는 하지 않겠지만 제의했다. 아들아, 이 상회에 가장 먼저 갚도록 하여라. 그리고 그 사람을 존중하여라.”

“아버지, 그리하겠습니다.” 막시밀리앙이 말했다.

“그럼 이제 다시 한번 작별이다.” 모렐이 말했다. “가라, 나를 혼자 두어라. 혼자 있고 싶다. 유서는 내 침실 서랍 달린 책상 안에 있다.”

청년은 의지의 힘만 있을 뿐 실행할 힘은 없어서 선 채로 꼼짝하지 못했다.

“내 말을 들어라, 막시밀리앙.” 아버지가 말했다. “내가 너처럼 군인이고 어떤 보루를 점령하라는 명령을 받았는데, 그 공격에서 내가 반드시 죽는다는 것을 네가 안다고 하자. 너는 방금 한 것처럼 내게 말하지 않겠느냐? ‘가십시오, 아버지. 지체하면 불명예이고, 치욕보다는 죽음이 낫습니다!’ ”

“네, 네.” 청년이 말했다. “네.” 그러고는 다시 한번 경련하듯 아버지를 끌어안고 말했다. “그렇게 하십시오, 아버지.”

그리고 서재에서 뛰쳐나갔다. 아들이 떠나자 모렐은 잠시 눈을 문에 못 박은 채 서 있다가, 팔을 뻗어 종을 잡아당겼다. 잠시 뒤 코클레가 나타났다.

그는 더 이상 같은 사람이 아니었다. 지난 사흘 동안의 끔찍한 사실들이 그를 짓눌렀다. 모렐 상회가 지불을 정지하려 한다는 이 생각이 그를 이십 년의 세월보다도 더 땅으로 구부려 놓았다.

“나의 훌륭한 코클레.” 모렐이 이루 말할 수 없는 어조로 말했다. “자네는 대기실에 있게. 석 달 전에 왔던 신사, 톰슨 앤드 프렌치 상회의 대리인이 도착하면 나에게 알리게.”

코클레는 대답하지 않았다. 고개로 신호하고 대기실로 가서 앉았다. 모렐은 의자에 몸을 기대고 눈을 시계에 박았다. 남은 시간은 칠 분, 그게 전부였다. 시곗바늘은 믿기지 않을 속도로 움직였고, 그는 그 움직임이 눈에 보이는 듯했다.

이 사람이 고뇌의 절정에서 마음속으로 겪은 일은 말로 표현할 수 없다. 그는 비교적 아직 젊었고, 헌신적인 가족의 사랑 어린 보살핌에 둘러싸여 있었다. 그러나 비논리적일지는 몰라도 분명히 그럴듯한 추론의 과정을 거쳐, 이 세상에서 가장 소중한 모든 것과, 심지어 목숨마저도 떠나야 한다고 스스로를 납득시켰다. 그의 감정을 조금이나마 짐작하려면, 억지로 짓는 체념의 표정과 눈물에 젖어 하늘로 향한 눈이 어린 그 얼굴을 보아야 했을 것이다. 분침은 앞으로 나아갔다. 권총에는 총알이 재어져 있었다. 그는 손을 뻗어 한 자루를 들고 딸의 이름을 중얼거렸다. 그러고는 내려놓고 펜을 잡아 몇 마디를 적었다. 사랑하는 딸에게 충분히 작별 인사를 하지 못한 듯했다. 그런 다음 다시 시계 쪽으로 돌아섰고, 이제 시간을 분이 아니라 초로 헤아렸다.

그는 치명적인 무기를 다시 집어 들었다. 입술이 벌어지고 눈은 시계에 못 박혀 있었다. 그러다 공이치기를 당기는 딸깍 소리에 몸서리쳤다. 이 죽음의 고통스러운 순간에 이마에 식은땀이 솟고 죽음보다 강한 아픔이 심장의 줄을 움켜쥐었다. 계단 쪽 문이 경첩에서 삐걱거리는 소리가 들렸고, 시계가 열한 시를 알리는 예고음을 냈으며, 서재 문이 열렸다. 모렐은 돌아보지 않았다. 그는 코클레의 이 말을 기대하고 있었다. “톰슨 앤드 프렌치 상회의 대리인입니다.”

그는 권총 총구를 이 사이에 물었다. 갑자기 외침이 들렸다. 딸의 목소리였다. 그는 돌아보고 쥘리를 보았다. 권총이 그의 손에서 떨어졌다.

“아버지!” 아가씨가 숨을 헐떡이며 기쁨에 거의 죽을 듯이 외쳤다. “구원받았어요, 구원받으셨어요!” 그러고는 붉은 비단으로 짠 지갑을 뻗은 손에 쥔 채 아버지의 품에 몸을 던졌다.

“구원받았다니, 얘야!” 모렐이 말했다. “무슨 말이냐?”

“네, 구원받았어요, 구원받았어요! 보세요, 보세요!” 아가씨가 말했다.

모렐은 지갑을 받아 들고 흠칫 놀랐다. 어렴풋한 기억이 그것이 한때 자기 것이었음을 일깨워 주었기 때문이다. 한쪽 끝에는 이십팔만 칠천 프랑의 영수 표시가 된 어음이, 다른 쪽 끝에는 개암만 한 다이아몬드가 들어 있었고, 작은 양피지 쪽지에 이런 말이 적혀 있었다. 쥘리의 지참금.

모렐은 손으로 이마를 쓸었다. 꿈만 같았다. 이 순간 시계가 열한 시를 쳤다. 그는 망치의 한 번 한 번이 심장 위에 내리치는 듯했다.

“설명해 보아라, 얘야.” 그가 말했다. “설명해 보아라. 이 지갑을 어디에서 찾았느냐?”

“메이앙 거리 십오 번지 집의 오층 작은 방, 벽난로 선반 한구석에서요.”

“하지만.” 모렐이 외쳤다. “이 지갑은 네 것이 아니지 않느냐!” 쥘리는 아침에 받은 편지를 아버지에게 건넸다.

“그리고 혼자 갔느냐?” 모렐이 편지를 읽고 나서 물었다.

“에마뉘엘이 함께 갔어요, 아버지. 뮈제 거리 모퉁이에서 저를 기다리기로 했는데, 이상하게도 제가 돌아왔을 때는 거기 없었어요.”

“모렐 씨!” 계단에서 어느 목소리가 외쳤다. “모렐 씨!”

“그 사람 목소리예요!” 쥘리가 말했다. 이 순간 에마뉘엘이 들어왔는데, 얼굴이 활기와 기쁨으로 가득했다.

“파라옹호입니다!” 그가 외쳤다. “파라옹호입니다!”

“뭐라고! 뭐라고! 파라옹호라니! 미쳤나, 에마뉘엘? 그 배가 침몰한 것을 알지 않나.”

“파라옹호입니다, 나리. 파라옹호 신호가 올랐습니다! 파라옹호가 항구로 들어오고 있습니다!”

모렐은 의자에 쓰러지듯 기댔다. 기운이 빠졌다. 이런 일들로 약해진 그의 이해력은 그토록 믿기지 않고 들어 본 적 없고 꿈같은 사실을 받아들이기를 거부했다. 그때 아들이 들어왔다.

“아버지.” 막시밀리앙이 외쳤다. “어떻게 파라옹호가 침몰했다고 말씀하셨습니까? 망루에서 신호를 보냈고, 지금 항구로 들어오고 있다고 합니다.”

“사랑하는 이들아.” 모렐이 말했다. “이것이 사실이라면 하늘의 기적임이 틀림없다! 불가능해, 불가능해!”

그러나 현실이면서 그에 못지않게 믿기지 않는 것은 그가 손에 쥔 지갑, 영수 표시가 된 인수 어음, 그리고 화려한 다이아몬드였다.

“아, 나리.” 코클레가 외쳤다. “이게 무슨 뜻입니까? 파라옹호라니요?”

“자, 얘들아.” 모렐이 자리에서 일어서며 말했다. “가서 보자. 그것이 거짓 소식이라면 하늘이 우리를 불쌍히 여기시기를!”

모두 나갔고, 계단에서 서재에 올라갈 엄두를 못 내던 모렐 부인을 만났다. 순식간에 그들은 카느비에르에 이르렀다. 부두에는 군중이 있었다. 모든 군중이 모렐 앞에서 길을 비켰다. “파라옹호다! 파라옹호다!” 모든 목소리가 말했다.

그리고 놀랍게도 생장 탑 앞에 고물에 흰 글씨로 “마르세유, 모렐 부자 상회, 파라옹호”라고 쓴 배 한 척이 있었다. 그 배는 다른 파라옹호와 똑같이 생겼고, 그 배처럼 코치닐과 쪽을 싣고 있었다. 배는 닻을 내리고 돛을 감아 올렸으며, 갑판에서는 고마르 선장이 명령을 내리고 선량한 늙은 페늘롱이 모렐 씨에게 신호를 보내고 있었다. 더 이상 의심하는 것은 불가능했다. 감각의 증거가 있었고, 그 증언을 확인해 주러 온 만 명의 사람들이 있었다.

모렐이 아들과 부두 끝에서 얼싸안았을 때, 이 사건을 지켜보는 온 도시 사람들 앞에서 그 박수를 받는 가운데, 얼굴 절반이 검은 수염으로 덮인 한 사내가 초소 뒤에 숨어 이 광경을 기쁘게 바라보며 낮은 목소리로 이렇게 말했다.

“행복하라, 고귀한 마음이여. 그대가 해 온 모든 선행과 앞으로 할 선행에 축복이 있으라. 그리고 나의 감사는 그대의 선행처럼 어둠 속에 머물러라.”

그리고 지극한 만족을 나타내는 미소를 띠고 숨어 있던 곳을 떠나, 아무에게도 눈에 띄지 않고 하선용으로 마련된 계단 하나를 내려가 세 번 부르며 외쳤다. “야코포, 야코포, 야코포!”

그러자 작은 배 한 척이 물가에 닿아 그를 태우고 화려하게 꾸며진 요트로 데려갔다. 그는 뱃사람의 민첩함으로 그 갑판에 뛰어올랐다. 거기서 다시 한번 모렐을 바라보았다. 모렐은 기쁨의 눈물을 흘리며 주위의 모든 군중과 더없이 따뜻하게 악수하고, 하늘에서 찾는 듯한 이름 모를 은인에게 눈빛으로 감사하고 있었다.

“이제.” 이름 모를 사람이 말했다. “친절이여, 인간애여, 감사여, 안녕! 마음을 넓히는 모든 감정이여, 안녕! 나는 선한 사람에게 보답하려고 하늘을 대신했다. 이제 복수의 신이 악한 자를 벌할 자신의 힘을 나에게 넘겨주는구나!”

이 말과 함께 그가 신호를 하자, 마치 그 신호만 기다리고 있었다는 듯 요트가 곧장 바다로 나아갔다.

31장

이탈리아—뱃사람 신드바드

1838년 초, 파리 최상류 사교계에 속한 두 청년, 알베르 드 모르세르 자작과 프란츠 데피네 남작은 피렌체에 와 있었다. 그해 로마의 사육제를 구경하기로 약속했고, 최근 서너 해를 이탈리아에서 지내 온 프란츠가 알베르의 안내자 노릇을 하기로 되어 있었다.

로마에서 사육제를 보내는 일은 결코 만만치 않았다. 포폴로 광장이나 캄포 바키노에서 노숙하고 싶은 생각이 별로 없다면 더욱 그랬다. 그래서 두 사람은 스페인 광장의 런던 호텔 주인 파스트리니 씨에게 편안한 방을 잡아 달라고 편지를 보냈다. 파스트리니 씨는 3층에 방 두 개와 거실 하나밖에 없다면서, 하루 1루이라는 싼값에 내놓겠다고 답했다. 두 사람은 그 제안을 받아들였다. 하지만 남은 시간을 최대한 알차게 쓰고 싶었던 알베르는 나폴리로 떠났다. 프란츠는 피렌체에 남아 카시네의 낙원 같은 풍경을 며칠 거닐고 피렌체 귀족들의 집에서 두서너 저녁을 보낸 뒤, 문득 엘바섬, 곧 나폴레옹이 기다림의 세월을 보낸 곳을 찾아가 보고 싶어졌다(보나파르트의 요람인 코르시카는 이미 다녀온 터였다).

어느 날 저녁 프란츠는 리보르노 부두에서 돛단배의 밧줄을 쇠고리에서 풀게 하고는, 외투로 몸을 감싸고 누워 뱃사람들에게 말했다. “엘바섬으로!”

배는 새처럼 항구를 빠져나갔고, 이튿날 아침 프란츠는 포르토페라이오에 내렸다. 그는 그 거인의 발자취가 남긴 흔적을 따라 섬을 두루 돌아본 다음, 다시 배에 올라 마르차나로 향했다.

두 시간 뒤 그는 피아노사에 다시 상륙했다. 붉은 자고새가 많다는 말을 들었기 때문이다. 사냥은 신통치 않았다. 프란츠는 자고새 몇 마리를 잡았을 뿐이었고, 사냥에 실패한 사람이 으레 그렇듯 잔뜩 부아가 난 채 배로 돌아왔다.

“아, 나리께서 원하신다면 아주 멋진 사냥을 하실 수 있을 텐데요.” 선장이 말했다.

“어디서?”

“저 섬 보이십니까?” 선장은 쪽빛 바다에서 솟아오른 원뿔 모양의 바위더미를 가리키며 말을 이었다.

“글쎄, 저 섬이 무슨 섬인가?”

“몬테크리스토섬입니다.”

“하지만 나는 저 섬에서 사냥해도 된다는 허가를 받지 못했네.”

“나리께서는 허가가 필요 없습니다. 저 섬에는 사람이 살지 않으니까요.”

“아, 그래?” 젊은이가 말했다. “지중해 한가운데 무인도라면 구경할 만하겠군.”

“당연하지요. 저 섬은 온통 바위덩어리라서 농사지을 만한 땅은 한 뙈기도 없습니다.”

“누구 땅인가?”

“토스카나 대공국 땅입니다.”

“거기 가면 무슨 사냥감이 있겠나?”

“들염소가 수천 마리나 있습니다.”

“돌이나 먹고 사는 모양이지.” 프란츠가 믿기지 않는다는 듯 웃으며 말했다.

“아닙니다. 바위틈에서 자라는 관목이며 나무를 뜯어 먹고 삽니다.”

“잠은 어디서 자지?”

“뭍의 동굴에서 주무시든가, 배 위에서 외투를 덮고 주무시면 됩니다. 게다가 나리께서 좋으시다면 언제든 바로 떠날 수 있습니다. 밤이든 낮이든 항해는 마찬가지고, 바람이 잦아들면 노를 저으면 되니까요.”

프란츠는 시간이 넉넉했고 로마의 방도 아직 비지 않았으므로 그 제안을 받아들였다. 그가 그러겠다고 답하자 뱃사람들이 서로 낮은 소리로 몇 마디를 주고받았다. “그래, 왜들 그러나?” 그가 물었다. “무슨 걸림돌이라도 있나?”

“아니옵니다.” 선장이 대답했다. “다만 나리께 미리 알려 드려야 할 게 있습니다. 그 섬은 전염병 항구로 취급됩니다.”

“그게 무슨 뜻인가?”

“몬테크리스토는 사람이 살지 않지만, 코르시카와 사르데냐와 아프리카에서 오는 밀수꾼이며 해적들이 이따금 피신처로 씁니다. 우리가 거기 갔다는 말이 퍼지면 리보르노로 돌아가서 엿새 동안 격리 검역을 받아야 합니다.”

“이런 제기랄! 그렇다면 사정이 달라지지. 엿새라니! 조물주가 세상을 만든 시간과 같지 않은가! 너무 길어, 너무 길어.”

“하지만 나리께서 몬테크리스토에 가셨다고 누가 말하겠습니까?”

“아, 나는 말하지 않을 걸세.” 프란츠가 외쳤다.

“저도 안 합니다, 저도요.” 뱃사람들이 입을 모아 말했다.

“그럼 몬테크리스토로 뱃머리를 돌리게.”

선장이 지시를 내리자 키가 돌려지고, 배는 곧 섬을 향해 나아갔다. 프란츠는 모든 것이 자리를 잡고 돛이 바람을 가득 받아 네 명의 뱃사람이 제자리를 찾을 때까지 기다렸다. 셋은 앞쪽에, 하나는 키 앞에 있었다. 그제야 그는 하던 이야기를 다시 꺼냈다. “가에타노,” 그가 선장에게 말했다. “몬테크리스토가 해적들의 피신처라고 했는데, 내가 보기에 해적은 염소와는 아주 다른 종류의 사냥감일세.”

“예, 나리, 사실입니다.”

“밀수꾼이 있다는 건 알았지만, 알제가 함락되고 그 태수국이 무너진 뒤로 해적은 쿠퍼나 마리아트 선장의 소설 속에나 있는 줄 알았는데.”

“나리께서 잘못 아시는 겁니다. 해적은 있습니다. 교황 레오 12세께서 소탕하셨다고들 믿었지만 날마다 로마의 성문 앞에서 나그네를 털고 있는 산적들처럼 말입니다. 반년 전에 프랑스 대리공사가 벨레트리에서 오백 걸음도 안 되는 곳에서 강도를 당했다는 이야기는 들어 보지 못하셨습니까?”

“아, 들었네.”

“그렇다면, 나리께서도 저희처럼 리보르노에 사신다면 이따금 이런 소식을 듣게 되실 겁니다. 바스티아나 포르토페라이오, 치비타베키아로 오기로 되어 있던 작은 상선이나 영국 유람선이 도착하지 않았다고요. 어찌 되었는지는 아무도 모릅니다. 다들 암초에 부딪혀 가라앉았겠거니 하지요. 그런데 그 배가 만난 암초는 길고 좁은 배 한 척이었습니다. 예닐곱 명의 사내가 타고 있다가, 캄캄하고 폭풍이 치는 밤에 어느 황량하고 음산한 섬 가까이에서 그 배를 덮쳐 털어 버린 것이지요. 마치 산적이 숲속 으슥한 곳에서 마차를 터는 것처럼 말입니다.”

“하지만,” 배 바닥에서 외투를 덮고 누워 있던 프란츠가 물었다. “약탈당한 쪽에서는 왜 프랑스나 사르데냐나 토스카나 정부에 고발하지 않는가?”

“왜냐고요?” 가에타노가 미소를 지으며 말했다.

“그래, 왜?”

“우선 그놈들은 배에서 쓸 만하다 싶은 것을 제 배로 옮겨 싣습니다. 그러고는 선원들의 손발을 묶고, 저마다 목에 스물네 파운드짜리 쇠공을 달고, 배 밑바닥에 큰 구멍을 도끼로 냅니다. 그러고는 배를 버리고 떠납니다. 십 분쯤 지나면 배가 무겁게 구르며 가라앉기 시작합니다. 먼저 한쪽 뱃전이 물에 잠기고, 이어 다른 쪽이 잠깁니다. 그러다 떠올랐다 다시 가라앉고, 마침내 양쪽이 한꺼번에 잠깁니다. 갑자기 대포 소리 같은 굉음이 나는데, 갑판을 날려 버리는 공기 소리지요. 곧 물이 배수구로 고래가 물을 뿜듯 솟구치고, 배는 마지막 신음을 내며 빙글빙글 돌다가 사라집니다. 바다에 커다란 소용돌이를 남기고요. 그러면 모든 게 끝납니다. 오 분 뒤에는 하느님의 눈이 아니고서는 그 배가 바다 밑 어디에 누워 있는지 아무도 볼 수 없습니다. 이제 아시겠습니까?” 선장이 말했다. “왜 정부에 고발이 들어가지 않는지, 또 그 배가 왜 끝내 항구에 닿지 못하는지를요.”

가에타노가 이 이야기를 이번 여행을 제안하기 전에 했더라면 프란츠도 망설였을 것이다. 하지만 이미 출발한 마당에 물러서면 비겁하다는 생각이 들었다. 그는 위험을 경솔하게 찾아 나서지는 않되, 위험이 닥치면 흔들림 없는 냉정함으로 맞서는 사람이었다. 침착하고 단호한 그는 어떤 위험이든 결투 상대를 대하듯 했다. 상대가 어떤 식으로 다가올지 헤아리고, 물러선다면 비겁해서가 아니라 전략으로 물러서며, 공격할 틈을 재빨리 알아보고, 단 한 번의 찌르기로 승리를 얻는 것이다.

“흥!” 그가 말했다. “나는 시칠리아와 칼라브리아를 두루 여행했고, 군도에서 두 달이나 배를 탔지만, 산적이든 해적이든 그림자도 본 적이 없네.”

“저는 나리께서 계획을 그만두시라고 이런 말씀을 드린 게 아닙니다.” 가에타노가 대답했다. “나리께서 물으셔서 대답했을 뿐입니다. 그게 전부입니다.”

“그래, 자네 이야기는 아주 재미있네. 되도록 오래 듣고 싶으니 몬테크리스토로 배를 몰게.”

바람이 세차게 불었고 배는 한 시간에 육칠 노트의 속도로 나아가 항해의 끝이 빠르게 다가왔다. 가까이 다가갈수록 섬이 바다에서 솟아오르는 듯했다. 공기가 맑아서 바위들이 무기고의 포탄처럼 차곡차곡 쌓여 있고 그 틈에 푸른 덤불과 나무가 자라는 모습이 벌써 구분되었다. 뱃사람들은 아주 태평해 보였지만, 바짝 경계하며 배가 나아가는 유리처럼 매끄러운 수면을 면밀히 살피고 있는 것이 분명했다. 그 수면에는 흰 돛을 단 고깃배 몇 척만 보였다.

몬테크리스토에서 15마일 거리에 이르렀을 때 해가 코르시카 뒤로 지기 시작했다. 코르시카의 산들이 하늘을 배경으로 거친 봉우리를 또렷하게 드러냈다. 이 바위 덩어리는 거인 아다마스토르처럼 정면에 우뚝 솟아 무시무시한 장벽을 이루었고, 그 육중한 봉우리를 금빛으로 물들이던 빛을 가로막아 항해자들은 그늘에 잠겼다. 그림자는 차츰 높이 올라가 스러져 가는 낮의 마지막 빛줄기들을 앞으로 밀어내는 듯했다. 마침내 그 빛은 산꼭대기에 머물렀다. 화산의 불타는 분화구 가장자리처럼 잠시 멈추었다가, 어둠이 밑동을 덮었듯 서서히 꼭대기까지 덮어 갔다. 이제 섬은 점점 더 어두워지는 잿빛 산으로만 보였다. 반 시간 뒤에는 밤이 완전히 깊어졌다.

다행히 뱃사람들은 이 바다에 익숙했고 토스카나 군도의 바위를 하나도 빠짐없이 알고 있었다. 이 어둠 속에서 프란츠는 불안이 없지 않았다. 코르시카는 벌써 보이지 않게 되었고 몬테크리스토 자체도 보이지 않았다. 그러나 뱃사람들은 스라소니처럼 어둠 속에서도 보는 듯했고, 키를 잡은 사람은 조금도 망설임이 없었다.

해가 진 지 한 시간이 지났을 때, 프란츠는 왼쪽 사분의 일 마일 거리에 검은 덩어리가 있는 것 같았다. 하지만 그게 무엇인지 분명히 알 수 없었다. 떠다니는 구름을 뭍으로 착각해서 뱃사람들의 웃음거리가 될까 봐 그는 잠자코 있었다. 그때 갑자기 해안에 큰 불빛이 나타났다. 뭍이 구름과 비슷해 보일 수는 있어도 그 불은 유성일 리 없었다.

“저 불빛은 뭔가?” 그가 물었다.

“쉿!” 선장이 말했다. “모닥불입니다.”

“하지만 섬에는 사람이 안 산다고 하지 않았나?”

“붙박이 거처가 없다고 했지요. 하지만 밀수꾼들이 이따금 항구로 쓴다고도 말씀드렸습니다.”

“해적들도 그렇고?”

“해적들도 그렇습니다.” 가에타노가 프란츠의 말을 되풀이하며 대답했다. “그래서 섬을 그냥 지나치라고 지시했습니다. 보시다시피 불은 이제 우리 뒤에 있습니다.”

“하지만 저 불은?” 프란츠가 말을 이었다. “내 보기에는 불안하기는커녕 오히려 안심이 되는데. 남의 눈에 띄고 싶지 않은 자들이라면 불을 피우지 않았을 거야.”

“아, 그건 아무것도 아닙니다.” 가에타노가 말했다. “어둠 속에서도 섬의 위치를 짐작하신다면, 저 불이 섬 옆쪽에서나 피아노사에서는 보이지 않고 바다에서만 보인다는 걸 아실 겁니다.”

“그럼 자네는 저 불이 불쾌한 이웃이 있다는 표시라고 생각하는가?”

“그걸 알아내야지요.” 가에타노는 이 땅 위의 별에 눈길을 고정한 채 대답했다.

“어떻게 알아내나?”

“곧 보시게 될 겁니다.”

가에타노가 동료들과 의논했고, 오 분쯤 논의한 끝에 배가 방향을 바꾸는 기동이 이뤄졌다. 배는 왔던 길로 돌아갔고, 몇 분 뒤 땅이 솟은 곳에 가려져 불빛이 사라졌다. 키잡이가 다시 뱃길을 바꾸자 배는 빠르게 섬에 다가가 곧 오십 걸음 안에 이르렀다. 가에타노가 돛을 내리자 배가 멈췄다. 이 모든 것이 말없이 이루어졌고, 뱃길을 바꾼 때부터 한마디도 오가지 않았다.

이 원정을 제안한 가에타노가 모든 책임을 스스로 짊어졌다. 네 뱃사람은 그에게 눈을 고정한 채 노를 꺼내 들고, 언제든 저어서 달아날 태세를 갖추었다. 어둠 덕에 그러기는 어렵지 않을 터였다. 프란츠는 지극히 침착하게 자기 무기를 살폈다. 쌍발총이 두 자루, 소총이 한 자루 있었다. 그는 총을 장전하고 점화약을 확인한 다음 조용히 기다렸다.

그동안 선장은 조끼와 셔츠를 벗고 바지를 허리께에 동여맸다. 맨발이어서 신과 양말을 벗을 필요도 없었다. 그렇게 채비한 뒤 손가락을 입술에 대더니, 소리 없이 바다로 내려가 해안을 향해 헤엄쳐 갔다. 어찌나 조심스러운지 아주 작은 소리도 들리지 않았고, 그가 지나간 자리에 남은 인광 줄기로만 위치를 짐작할 수 있었다. 이 자취도 곧 사라졌다. 그가 뭍에 닿은 것이 분명했다.

배에 탄 모두가 반 시간 동안 꼼짝 않고 있었는데, 마침내 같은 빛줄기가 다시 보이더니 헤엄치던 사람이 곧 배에 올랐다.

“그래?” 프란츠와 뱃사람들이 한목소리로 외쳤다.

“스페인 밀수꾼들입니다.” 그가 말했다. “코르시카 산적 둘이 같이 있습니다.”

“그런데 이 코르시카 산적들이 스페인 밀수꾼들과 여기서 무얼 하고 있는가?”

“아아,” 선장이 더없이 깊은 연민이 담긴 어조로 대답했다. “우리는 서로 도와야지요. 산적들이 헌병이나 기병총수에게 심하게 쫓길 때가 많습니다. 그러다 배 한 척과 저희 같은 좋은 사람들이 타고 있는 걸 보면 찾아와서 재워 달라고 청합니다. 쫓기는 불쌍한 놈을 외면할 수는 없는 노릇이지요. 받아 주고, 더 안전하게 바다로 나갑니다. 돈 드는 일이 아니고, 이웃 한 사람의 목숨이나 적어도 자유를 구해 주는 일이지요. 그러면 그 사람이 기회가 있을 때 보답으로 방해받지 않고 물건을 부릴 안전한 곳을 알려 주고요.”

“아!” 프란츠가 말했다. “그러면 자네도 때로는 밀수꾼이로군, 가에타노?”

“나리, 어떻게든 먹고는 살아야지요.” 상대가 속을 알 수 없는 웃음을 지으며 대꾸했다.

“그럼 지금 몬테크리스토에 있는 자들을 아는가?”

“아, 예, 우리 뱃사람들은 프리메이슨 같아서 서로 신호로 알아봅니다.”

“그럼 우리가 상륙해도 두려울 게 없다고 생각하나?”

“전혀 없습니다. 밀수꾼은 도둑이 아니니까요.”

“하지만 코르시카 산적 둘은?” 프란츠가 위험의 가능성을 헤아리며 말했다.

“그들이 산적이 된 건 그들 잘못이 아니라 관헌 탓입니다.”

“어째서?”

“송장 하나를 만들었다고 쫓기는 거니까요. 마치 원수를 갚는 게 코르시카 사람의 본성이 아니라는 듯이 말입니다.”

“송장을 만들었다는 게 무슨 뜻인가?—사람을 죽였다는 말인가?” 프란츠가 캐물었다.

“원수를 죽였다는 뜻입니다. 전혀 다른 일이지요.” 선장이 대답했다.

“좋아.” 젊은이가 말했다. “그 밀수꾼들과 산적들에게 재워 달라고 청해 보세. 받아 줄 것 같은가?”

“틀림없습니다.”

“모두 몇 명인가?”

“밀수꾼이 넷이고 산적 둘을 합쳐 여섯입니다.”

“우리와 똑같은 수군. 말썽을 부리면 제압할 수 있겠어. 그러니 마지막으로 말하네, 몬테크리스토로 배를 몰게.”

“예, 하지만 나리께서는 저희가 모든 조심을 다하도록 허락해 주셔야 합니다.”

“얼마든지. 네스토르만큼 현명하고 율리시스만큼 신중하게 하게. 허락하는 정도가 아니라 권하네.”

“그럼 조용히!” 가에타노가 말했다.

모두 따랐다. 프란츠처럼 자기 처지를 있는 그대로 보는 사람에게 그 상황은 심각했다. 그는 어둠 속에서 알지 못하는 뱃사람들과 단둘이 있었고, 그들은 그에게 충성할 이유가 없었다. 그들은 그의 허리띠에 수천 프랑이 들어 있음을 알았으며, 그의 아주 멋진 무기를 선망까지는 아니라도 호기심 어린 눈으로 자주 살펴보았다. 한편 그는 이 사내들 말고는 아무 호위도 없이 한 섬에 상륙하려 하고 있었다. 그 섬은 이름이야 아주 경건하지만, 밀수꾼과 산적들 때문에 프란츠에게 후한 대접을 해 줄 곳 같지는 않았다. 낮에는 믿기지 않던 침몰한 배 이야기가 밤에는 그럴듯하게 여겨졌다. 두 가지 위험의 원천 사이에 놓인 그는 선원들에게서 눈을 떼지 않았고 손에서 총을 놓지 않았다.

뱃사람들은 다시 돛을 올렸고, 배는 다시 파도를 가르고 있었다. 프란츠는 이제 어둠에 눈이 익었기 때문에, 배가 따라가는 해안이 어렴풋이 솟아 있는 것을 볼 수 있었다. 이어 바위 곶을 돌자 불빛이 어느 때보다 환하게 보였고, 그 둘레에 대여섯 사람이 앉아 있었다. 불꽃이 둘레 백 걸음 안의 바다를 비추었다. 가에타노는 배를 그림자 속에 조심스럽게 두면서 불빛 가장자리를 따라갔다. 그러다 불 맞은편에 이르자 원의 한가운데로 뱃머리를 돌리며 어부의 노래를 불렀고, 동료들이 후렴을 받아 불렀다.

노래의 첫 구절에 불가에 앉아 있던 사내들이 일어나 상륙 지점으로 다가왔다. 그들은 배에 눈을 고정한 채 새로 온 이들이 누구이고 무슨 속셈인지 알아내려는 듯했다. 이윽고 만족한 듯 불가로 돌아갔다(한 사람만 해안에 남았다). 불에서는 염소 한 마리의 고기가 구워지고 있었다. 배가 해안에서 이십 걸음 거리에 이르자, 카빈총을 든 해안의 사내가 보초처럼 받들어총 자세를 취하며 사르데냐 말로 “거기 누구냐?” 하고 외쳤다.

프란츠는 침착하게 쌍발총의 두 공이치기를 당겼다. 가에타노가 그 사내와 몇 마디를 주고받았는데, 나그네는 알아듣지 못했지만 분명히 자기 이야기였다.

“나리, 성함을 밝히시겠습니까, 아니면 신분을 감추시겠습니까?” 선장이 물었다.

“내 이름은 알려지지 않은 채로 두게.” 프란츠가 대답했다. “그저 놀러 여행하는 프랑스 사람이라고만 말하게.”

가에타노가 이 대답을 전하자, 보초는 불가에 앉은 사내 중 하나에게 지시를 내렸다. 그 사내는 일어나 바위들 사이로 사라졌다. 아무도 말이 없었다. 모두 제 일에 열중한 듯했다. 프란츠는 상륙에, 뱃사람들은 돛에, 밀수꾼들은 염소에 매달려 있었다. 하지만 이 무심한 모습 속에서도 서로를 지켜보고 있는 것이 분명했다.

사라졌던 사내는 떠날 때와는 반대쪽에서 불쑥 돌아왔다. 그가 보초에게 고개로 신호를 하자, 보초는 배 쪽으로 돌아서서 “스카코모디.” 하고 말했다. 이탈리아어 스카코모디는 옮길 수 없는 말이다. 한꺼번에 “오십시오, 들어오십시오, 환영합니다, 편히 하십시오, 당신이 주인입니다”라는 뜻이다. 몰리에르가 쓴 터키어 문구와도 같아서, 그 한마디에 담긴 뜻의 많음에 부르주아 귀족이 놀랐던 것과 같다.

뱃사람들은 두 번 초대를 받을 것도 없이 노를 네 번 저어 뭍에 닿았다. 가에타노가 해안으로 뛰어내려 보초와 몇 마디를 나누었고, 이어 동료들이 내렸으며, 마지막으로 프란츠가 내렸다. 그는 총 한 자루를 어깨에 멨고 다른 한 자루는 가에타노가 들었으며, 소총은 뱃사람 하나가 맡았다. 반은 예술가, 반은 멋쟁이 같은 그의 옷차림은 아무 의심도 사지 않았고, 따라서 불안도 일으키지 않았다. 배를 해안에 매어 놓고 몇 걸음 나아가 편안한 야영지를 찾았다. 그런데 그들이 고른 자리가 보초 노릇을 하던 밀수꾼의 마음에는 들지 않았던 모양이다. 그가 외쳤다.

“그쪽은 안 되오, 부탁이오.”

가에타노는 말을 더듬으며 변명하고는 반대쪽으로 나아갔다. 뱃사람 둘이 모닥불에 횃불을 붙여 길을 밝혔다.

그들은 삼십 걸음쯤 나아가 바위로 둘러싸인 작은 평지에 멈추어 섰다. 거기에는 보초막 같은 모양으로 바위를 깎은 자리가 있었다. 둘레 바위틈에는 난쟁이 참나무 몇 그루와 도금양 덤불이 빽빽이 자랐다. 프란츠가 횃불을 낮추자 쌓인 재가 많은 것으로 보아 이 은신처를 처음 발견한 사람이 자기가 아님을 알 수 있었다. 몬테크리스토를 떠도는 방문객들의 쉼터 가운데 하나임이 분명했다.

프란츠의 의심은 어땠는가 하면, 일단 땅에 발을 딛고 나서 주인들의 무관심한, 우호적이라고까지는 아니라도 무관심한 태도를 보자 불안이 말끔히 사라졌다. 아니, 염소를 본 순간 식욕으로 바뀌었다. 그가 이 말을 가에타노에게 하자, 가에타노는 배에 빵과 포도주와 자고새 여섯 마리가 있고 구울 만한 좋은 불도 있으니 저녁 준비만큼 쉬운 일은 없다고 대꾸했다.

“게다가,” 그가 덧붙였다. “저들이 굽는 고기 냄새가 나리를 꾀신다면 우리 새 두 마리를 드리고 한 점 얻어 오겠습니다.”

“자네는 타고난 외교관일세.” 프란츠가 대꾸했다. “가서 해 보게.”

그동안 뱃사람들은 마른 가지와 나뭇가지를 모아 불을 피웠다. 프란츠가 구운 고기 냄새를 맡으며 조바심 내며 기다리는데, 선장이 신비로운 표정으로 돌아왔다.

“그래,” 프란츠가 말했다. “새로운 소식이 있나?—거절하던가?”

“오히려 그 반대입니다.” 가에타노가 대답했다. “두목이 나리가 젊은 프랑스 사람이라는 말을 듣더니 함께 저녁을 들자고 청합니다.”

“그래,” 프란츠가 말했다. “이 두목은 아주 예의 바르군. 나도 내 몫의 저녁을 가져가니 반대할 이유가 없네.”

“아, 그건 문제가 아닙니다. 두목은 저녁거리는 넘치도록 있습니다. 다만 자기 집에 나리를 받아들이기 전에 한 가지 조건이 있는데, 좀 별납니다.”

“그의 집? 그렇다면 여기에 집을 지었다는 건가?”

“아닙니다. 하지만 그래도 아주 편안한 집이 있다고들 합니다.”

“그럼 자네는 이 두목을 아는가?”

“소문을 들은 적은 있습니다.”

“좋은 소문인가, 나쁜 소문인가?”

“둘 다입니다.”

“이런 제기랄!—그 조건이 뭔가?”

“나리께서 눈을 가리시고, 두목이 직접 풀라고 할 때까지 눈가리개를 벗지 않으시는 겁니다.”

프란츠는 가에타노를 바라보며 이 제안을 그가 어떻게 생각하는지 알아내려 했다. “아,” 가에타노가 프란츠의 생각을 알아차리고 대답했다. “심각한 일이라는 걸 압니다.”

“자네가 내 처지라면 어떻게 하겠나?”

“잃을 것이 없는 저라면 가겠습니다.”

“받아들이겠단 말인가?”

“예, 그저 호기심 때문이라도요.”

“그렇다면 이 두목에게는 무언가 아주 별난 데가 있는가?”

“들어 보십시오.” 가에타노가 목소리를 낮추며 말했다. “그 말이 사실인지는 모르겠습니다만”—그는 말을 멈추고 근처에 누가 있는지 살폈다.

“뭐라고들 하는가?”

“이 두목이 사는 동굴에 비하면 피티 궁전은 아무것도 아니라고 합니다.”

“터무니없는 소리군!” 프란츠가 다시 자리에 앉으며 말했다.

“터무니없는 소리가 아닙니다. 정말입니다. 성 페르디난트호의 키잡이 카마가 한 번 들어갔다 나왔는데, 놀라서 돌아와서는 그런 보물은 동화에서나 들어 볼 수 있다고 맹세했습니다.”

“그런 이야기를 들으니 알리바바의 마법 동굴이 생각나는구먼, 알고 있나?” 프란츠가 말했다.

“들은 대로 말씀드릴 뿐입니다.”

“그럼 받아들이라고 권하는 건가?”

“아, 그렇게 말씀드리는 건 아닙니다. 나리께서 좋으실 대로 하십시오. 이 일에 제가 권해 드리기는 곤란합니다.”

프란츠는 잠시 이 문제를 곰곰이 생각했다. 그렇게 부유한 사람이 자기가 가진 얼마 안 되는 것을 털어 가려 할 리는 없다고 결론 내렸고, 눈앞에 좋은 저녁 식사가 있다는 것만 보고서 승낙했다. 가에타노는 답을 가지고 떠났다. 프란츠는 신중해서, 주인에 대해 알 수 있는 건 모두 알아 두고 싶었다. 그는 이 대화 내내 자기 임무에 자부심을 느끼는 사람의 표정으로 점잖게 앉아 자고새 털을 뽑고 있던 뱃사람 쪽을 돌아보고, 배라고는 어느 것도 보이지 않는데 그들이 어떻게 상륙했느냐고 물었다.

“그건 신경 쓰지 마십시오.” 뱃사람이 대답했다. “저는 그 배를 압니다.”

“아주 아름다운 배인가?”

“세계 일주를 하는 데 그보다 더 좋은 배는 바라지 않겠습니다.”

“얼마나 큰 배지?”

“백 톤쯤 됩니다. 하지만 어떤 날씨도 견디게 지어졌지요. 영국 사람들이 요트라고 부르는 배입니다.”

“어디서 만들었나?”

“모릅니다. 하지만 제 생각에는 제노바 배인 것 같습니다.”

“그런데 밀수꾼 두목이 어떻게 감히 제노바에서 그런 용도의 배를 만들었단 말인가?” 프란츠가 말을 이었다.

“주인이 밀수꾼이라고는 말하지 않았습니다.” 뱃사람이 대답했다.

“그래, 하지만 가에타노가 그렇게 말한 줄 알았는데.”

“가에타노는 그 배를 멀리서 보기만 했고, 그때는 아무하고도 말을 나누지 않았습니다.”

“그럼 그 사람이 밀수꾼이 아니라면 누군가?”

“즐거움을 위해 여행하는 부유한 나리입니다.”

“그래,” 프란츠는 생각했다. “두 이야기가 맞지 않으니 더욱 신비롭군.”

“이름은 무엇인가?”

“본인에게 물으면 뱃사람 신드바드라고 합니다. 하지만 그게 진짜 이름인지는 의심스럽습니다.”

“뱃사람 신드바드?”

“예.”

“어디 사는가?”

“바다에서요.”

“어느 나라 사람인가?”

“모릅니다.”

“본 적은 있나?”

“가끔요.”

“어떤 사람인가?”

“나리께서 직접 판단하시게 됩니다.”

“나를 어디서 맞이하겠다는가?”

“틀림없이 가에타노가 말씀드린 지하 궁전에서겠지요.”

“상륙해서 이 섬이 텅 빈 걸 보고도 그 마법 궁전을 찾아보고 싶은 호기심이 든 적은 없나?”

“아, 한두 번이 아닙니다만 늘 헛수고였습니다. 동굴을 구석구석 뒤졌지만 입구의 흔적이라곤 조금도 찾지 못했습니다. 문은 열쇠가 아니라 주문으로 열린다고들 합니다.”

“틀림없군.” 프란츠가 중얼거렸다. “이건 천일야화 같은 모험이야.”

“나리께서 기다리십니다.” 어떤 목소리가 말했다. 보초의 목소리임을 프란츠는 알아보았다. 그는 요트 선원 둘을 데리고 있었다.

프란츠는 주머니에서 손수건을 꺼내 말을 건 사내에게 내밀었다. 그들은 한마디도 하지 않고 눈을 가렸는데, 그가 무슨 경솔한 짓이라도 할까 경계하는 것이 느껴지는 조심스러운 손길이었다. 이어 그는 눈가리개를 올려 보려는 시도조차 하지 않겠다고 약속하게 되었다. 그는 약속했다.

그러자 안내인 둘이 그의 팔을 잡았고, 그는 보초를 앞세우고 그들의 안내를 받으며 걸어갔다. 삼십 걸음쯤 가자 굽고 있는 새끼 염소의 군침 도는 냄새가 났고, 그는 야영지 곁을 지나고 있음을 알았다. 그들은 그를 오십 걸음쯤 더 이끌었는데, 분명히 가에타노가 가지 못하게 했던 해안 쪽으로 가고 있었다. 이제는 그 거절을 이해할 수 있었다.

이윽고 공기가 달라지는 것으로 보아 동굴로 들어가고 있음을 알았다. 몇 초 더 가자 무언가 타닥거리는 소리가 들렸고, 공기가 또 한 번 바뀌어 향기롭고 부드러워진 것 같았다. 마침내 그의 발이 두껍고 푹신한 양탄자에 닿았고, 안내인들이 잡고 있던 손을 놓았다. 잠시 침묵이 흐르더니, 외국 억양은 있지만 아주 훌륭한 프랑스어로 한 목소리가 말했다.

“어서 오십시오, 선생. 눈가리개를 벗어 주십시오.”

짐작하다시피 프란츠는 이 허락을 되풀이해 들을 것도 없이 손수건을 벗었다. 그의 앞에는 서른여덟에서 마흔 살쯤 되어 보이는 사내가 서 있었다. 튀니지식 복장이었는데, 푸른 비단 술이 길게 달린 붉은 모자에, 금실로 수놓은 검은 나사 조끼, 짙은 빨강 바지, 같은 빛깔의 헐렁하고 넉넉한 각반에는 조끼처럼 금수가 놓여 있었고, 노란 슬리퍼를 신고 있었다. 허리에는 훌륭한 캐시미어 띠를 둘렀고, 허리띠에는 작고 날카롭게 휜 캉자르 단검을 찔러 넣었다.

이 사내의 얼굴은 거의 검푸를 정도로 창백했지만 뛰어나게 잘생겼다. 눈은 꿰뚫어 보는 듯 반짝였고, 이마에서 곧장 뻗어 나온 반듯한 코는 순수한 그리스형이었다. 진주처럼 흰 치아는 그것을 둘러싼 검은 콧수염에 힘입어 더욱 감탄스럽게 돋보였다.

그의 창백함은 너무나 독특해서, 오랫동안 땅속에 묻혀 있던 사람이 건강한 혈색을 되찾을 수 없는 것 같아 보였다. 키는 그리 크지 않았지만 몸매는 더없이 균형 잡혔고, 남쪽 사람들처럼 손과 발이 작았다. 그러나 가에타노의 묘사를 우화로 치부했던 프란츠를 놀라게 한 것은 지금 자기가 있는 방의 화려함이었다.

방 전체가 금빛 꽃무늬를 짜 넣은 진홍색 비단으로 덮여 있었다. 우묵한 곳에는 긴 의자 같은 것이 놓여 있었고, 그 위에는 은 칼집에 자루를 보석으로 눈부시게 장식한 아라비아 검들이 걸려 있었다. 천장에서는 모양과 빛깔이 아름다운 베네치아 유리 등잔이 내려와 있었고, 발은 발등까지 파묻히는 터키 양탄자 위에 놓여 있었다. 프란츠가 들어온 문 앞과, 눈부시게 밝혀진 듯한 두 번째 방으로 통하는 다른 문 앞에는 벽걸이 천이 드리워져 있었다.

주인은 프란츠가 놀라움에서 벗어날 시간을 주었고, 그러는 동안 눈길에는 눈길로 응수하며 그에게서 눈을 떼지 않았다.

“선생,” 잠시 말이 없던 그가 입을 열었다. “이리로 모시면서 취한 조치에 대해 천 번이라도 사과드립니다. 하지만 이 섬은 일 년의 대부분 비어 있으므로, 이 거처의 비밀이 알려지면 돌아와서 제 임시 은신처가 엉망이 된 것을 보게 될 게 뻔합니다. 그것이 몹시 괴로운 것은 손실 때문이 아니라, 지금 제가 누리는 것, 곧 마음 내킬 때 세상 모든 사람에게서 저를 떼어 놓을 수 있다는 확신을 잃게 되기 때문입니다. 이제 이 일시적인 불쾌함을 잊으시도록 노력해 보겠습니다. 여기서 만나리라고는 분명 생각지 못하셨을 것을 드리지요. 말하자면 그럴듯한 저녁 식사와 꽤 편안한 침대입니다.”

“맹세코, 선생,” 프란츠가 대답했다. “사과하지 마십시오. 마법의 궁전에 들어가는 사람은 눈을 가린다는 것을 늘 보아 왔습니다. 가령 위그노의 라울이 들어간 궁전처럼요. 저는 불평할 것이 전혀 없습니다. 눈에 보이는 것이 천일야화의 경이를 떠올리게 하니까요.”

“아! 루쿨루스처럼 말씀드려야겠군요. 당신의 방문이라는 영광을 미리 알았더라면 준비했을 텐데요. 하지만 이 은둔처가 어떻든, 마음대로 쓰십시오. 제 저녁이 어떻든, 원하신다면 함께 드시지요. 알리, 저녁은 준비되었느냐?”

그 순간 벽걸이 천이 옆으로 젖혀지더니, 흑단처럼 검은 누비아 사람이 소박한 흰 튜닉 차림으로 나타나 식당에 모든 것이 갖춰졌다고 주인에게 신호했다.

“그런데,” 낯선 사내가 프란츠에게 말했다. “선생도 제 생각에 동의하실지 모르겠습니다만, 두서너 시간을 함께 있으면서 서로를 무어라 부를지 이름도 호칭도 모르는 것만큼 거북한 일도 없습니다. 보십시오, 저는 환대의 법도를 너무나 존중하여 이름이나 신분을 묻지 않습니다. 다만 선생을 부르는 즐거움을 누릴 수 있도록 하나만 알려 주시길 청합니다. 저로 말씀드리면, 선생이 마음 편하시도록 알려 드리지요. 사람들은 저를 흔히 ‘뱃사람 신드바드’라고 부릅니다.”

“그렇다면 저도 말씀드리지요.” 프란츠가 대답했다. “저는 알라딘이 가진 그 놀라운 램프만 있으면 꼭 알라딘이 됩니다. 그러니 이 순간 제가 알라딘으로 불리지 못할 이유가 없겠지요. 그렇게 하면 우리가 동방을 떠나지 않아도 됩니다. 어떤 착한 정령이 저를 그곳으로 데려온 것 같은 생각이 드니까요.”

“좋습니다, 그럼 알라딘 선생,” 이 기묘한 접대 주인이 대답했다. “저녁이 준비되었다는 말은 들으셨지요. 식당으로 들어가 주시겠습니까? 제가 앞장서서 길을 안내하겠습니다.”

이렇게 말하고 신드바드는 벽걸이 천을 젖히고 손님을 앞서 나갔다. 프란츠는 이제 또 하나의 마법 같은 광경을 보았다. 식탁은 호화롭게 차려져 있었고, 이 중요한 사실을 확인한 그는 주위로 눈을 돌렸다. 식당은 방금 떠난 방 못지않게 인상적이었다. 방 전체가 대리석이었고 값을 매길 수 없는 고대의 부조로 꾸며져 있었다. 길쭉한 이 방의 네 모퉁이에는 바구니를 든 훌륭한 조각상 넷이 서 있었다. 바구니에는 더없이 화려한 과일이 피라미드처럼 쌓여 있었다. 시칠리아의 파인애플, 말라가의 석류, 발레아레스 제도의 오렌지, 프랑스의 복숭아, 튀니스의 대추야자였다.

저녁 식사는 코르시카 지빠귀를 곁들인 꿩구이, 젤리를 얹은 멧돼지 햄, 타르타르 소스를 끼얹은 새끼 염소 한 쪽, 훌륭한 넙치, 그리고 거대한 바닷가재로 이루어져 있었다. 이 큰 접시들 사이에는 갖가지 별미를 담은 작은 접시들이 놓여 있었다. 접시는 은이었고, 그릇은 일본 도자기였다.

프란츠는 꿈이 아닌지 확인하려고 눈을 비볐다. 식탁 시중을 드는 사람은 알리 하나뿐이었는데 어찌나 훌륭하게 해내는지, 손님은 주인에게 그 점을 칭찬했다.

“그렇습니다.” 주인은 몹시 편하고 우아하게 저녁 접대를 하면서 대답했다. “불쌍한 놈이지만 저에게 아주 헌신적이고, 그것을 보이려고 온갖 일을 다 합니다. 제가 자기 목숨을 구해 주었음을 기억하지요. 그리고 제 목을 아끼는 놈이니, 그 목을 어깨 위에 붙여 둔 일에 대해 저에게 얼마간 고마움을 느낍니다.”

알리가 주인에게 다가와 그의 손을 잡고 입을 맞추었다.

“신드바드 선생,” 프란츠가 말했다. “그 은혜의 내막을 여쭈면 무례가 되겠습니까?”

“아, 아주 간단한 이야기입니다.” 주인이 대답했다. “이 녀석이 튀니스 태수의 후궁 가까운 곳을 배회하다가 붙잡혔다고 합니다. 그의 피부색을 가진 자가 접근해도 되는 예법의 한도를 넘었던 거지요. 태수는 그에게 혀를 자르고 손을 자르고 목을 베는 형을 내렸습니다. 첫날은 혀, 둘째 날은 손, 셋째 날은 목이었지요. 저는 늘 벙어리 하인을 두고 싶었습니다. 그래서 혀가 잘린 날 그 소식을 듣고 태수를 찾아가, 알리의 몸값으로 그가 몹시 탐내던 훌륭한 쌍발총을 주겠다고 제안했습니다. 태수는 이 불쌍한 놈의 형벌을 끝까지 집행하고 싶은 마음이 간절하여 잠시 망설였지요. 하지만 제가 총에 영국제 단검까지 얹어 주겠다고 했습니다. 그 단검은 제가 태수 전하의 야타간을 산산조각 낸 바로 그 칼이었지요. 그러자 태수는 굴복하여 손과 목은 용서하겠다고 했습니다. 다만 이 불쌍한 놈이 다시는 튀니스에 발을 들이지 않는다는 조건이었습니다. 이 조항은 흥정에서 쓸데없었습니다. 이 겁쟁이는 아프리카 해안이 처음 눈에 띄기만 하면 아래로 달려 내려가고, 그쪽 하늘 아래가 시야에서 사라진 뒤에야 겨우 다시 나타나도록 달랠 수 있으니까요.”

프란츠는 잠시 말없이 생각에 잠겼다. 주인이 이 짧은 이야기를 절반은 자비로, 절반은 잔혹하게 들려주는 것을 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었다.

“그리고 이름을 빌려 오신 그 유명한 뱃사람처럼,” 그가 화제를 바꾸려고 말했다. “평생을 여행하며 보내십니까?”

“그렇습니다. 그럴 수 있으리라곤 거의 생각지 못하던 때에 서약을 했지요.” 낯선 사내가 기묘한 미소와 함께 말했다. “다른 서약도 몇 개 했는데, 때가 되면 이루어지길 바랍니다.”

신드바드는 이 말을 아주 차분하게 했지만, 그의 눈에서는 범상치 않은 사나운 빛이 번쩍였다.

“선생께서는 많이 고통을 겪으셨습니까?” 프란츠가 물으며 살폈다.

신드바드는 흠칫하더니 그를 뚫어지게 바라보며 대답했다. “무엇 때문에 그렇게 생각하십니까?”

“모든 것이 그렇습니다.” 프란츠가 대답했다. “목소리, 눈빛, 창백한 안색, 심지어 선생이 사시는 삶까지도요.”

“제가요?—저는 가능한 한 가장 행복한 삶을 삽니다. 진짜 파샤의 삶이지요. 저는 온 세상의 왕입니다. 한곳이 마음에 들면 거기 머물고, 싫증 나면 떠납니다. 새처럼 자유롭고 새처럼 날개가 있습니다. 시중드는 자들은 제 눈짓 하나에도 따릅니다. 때로는 어떤 산적이나 죄인을 법의 사슬에서 풀어 주며 즐기기도 하지요. 그러고는 저만의 정의 집행 방식이 있습니다. 소리 없고 확실하며, 유예도 항소도 없고, 단죄하거나 용서하되 아무도 보지 못합니다. 아, 제 삶을 한번 맛보셨더라면 다른 삶은 바라지 않으실 겁니다. 그곳에서 이룰 큰 계획이 없다면 결코 세상으로 돌아가지 않으실 거예요.”

“예를 들면 복수 같은 거요!” 프란츠가 말했다.

낯선 사내는 젊은이에게 마음과 생각의 깊은 곳까지 꿰뚫는 눈길을 던졌다. “왜 복수입니까?” 그가 물었다.

“선생은,” 프란츠가 대답했다. “사회에 박해받아 그 사회와 끔찍한 셈을 치러야 하는 사람처럼 보이니까요.”

“아!” 신드바드가 흰 이를 날카롭게 드러내는 특유의 웃음을 웃으며 응수했다. “짐작이 틀렸습니다. 보시는 그대로 저는 일종의 철학자입니다. 언젠가는 파리에 가서 아페르 씨, 그리고 작은 푸른 망토를 걸친 사나이와 겨루게 될지도 모르지요.”

“그럼 그 여행은 이번이 처음이 되겠군요?”

“그렇습니다. 처음입니다. 제가 호기심이 전혀 없는 사람으로 보이시겠지만, 이토록 오래 미룬 것이 제 잘못이 아니라는 건 장담합니다. 언젠가는 이루어질 겁니다.”

“그 여행을 곧 하실 생각이십니까?”

“모릅니다. 몇몇 준비에 달려 있고, 그 준비는 상황에 달려 있으니까요.”

“선생이 오실 때 저도 그곳에 있으면 좋겠습니다. 몬테크리스토에서 베풀어 주신 넉넉한 환대에 힘닿는 한 보답하도록 애쓰겠습니다.”

“기꺼이 그 제안을 받아들이겠습니다.” 주인이 대답했다. “하지만 불행히도, 제가 거기 간다면 십중팔구 신분을 감추고 갈 것입니다.”

저녁은 오로지 프란츠를 위해 차려진 것 같았다. 낯선 사내는 이 훌륭한 연회의 한두 접시를 겨우 들었을 뿐이고, 손님은 마음껏 음식을 즐겼다. 이윽고 알리가 후식을 가져왔다. 아니, 조각상들의 손에서 바구니를 내려 식탁에 올려놓았다. 그는 두 바구니 사이에 뚜껑이 달린 작은 은잔 하나를 놓았다. 알리가 이 잔을 식탁에 놓는 조심스러운 모양이 프란츠의 호기심을 자극했다. 그는 뚜껑을 열어 보았다. 안에는 당귀 설탕절임 같은 푸르스름한 반죽이 있었는데, 그에게는 전혀 알 수 없는 것이었다. 그는 뚜껑을 도로 닫았다. 보기 전과 마찬가지로 잔에 든 것이 무엇인지 알지 못했다. 그러고는 주인 쪽으로 눈길을 돌리자, 주인이 그의 실망을 보며 미소 짓고 있었다.

“그 작은 그릇에 무엇이 들었는지 짐작이 안 되시지요?” 그가 말했다.

“정말 안 됩니다.”

“그렇다면, 이 초록빛 절임은 다름 아닌 헤베가 유피테르의 식탁에서 올렸던 암브로시아입니다.”

“하지만,” 프란츠가 대답했다. “이 암브로시아가 인간의 손을 거치면서 하늘의 이름을 잃고 인간의 이름을 얻었겠지요. 속된 말로 이 조합을 무어라 부릅니까? 솔직히 별로 먹고 싶은 마음이 들지 않습니다만.”

“아, 그렇게 우리의 물질적 기원이 드러나는 것이지요.” 신드바드가 소리쳤다. “우리는 행복 곁을 지나치면서도 보지 못하고 주의하지 않습니다. 보고 주의한다 해도 알아보지 못하지요. 선생은 실리를 좇는 분입니까? 황금이 신입니까? 이것을 맛보십시오. 페루, 구자라트, 골콘다의 광산이 열립니다. 상상력이 풍부한 분, 시인이십니까? 이것을 맛보십시오. 가능성의 경계가 사라지고, 무한한 공간의 들판이 열립니다. 마음도 자유롭고 정신도 자유로이, 속박 없는 몽상의 끝없는 나라로 나아가게 됩니다. 야망이 있어 지상의 위대함을 좇으십니까? 이것을 맛보십시오. 한 시간 뒤에 당신은 왕이 됩니다. 프랑스나 스페인이나 영국처럼 유럽의 구석에 숨은 하찮은 왕국의 왕이 아니라, 세계의 왕, 우주의 왕, 만물의 왕이 됩니다. 사탄의 발아래 절하지 않고도 지상 모든 왕국의 왕이자 주인이 됩니다. 제가 드리는 것이 솔깃하지 않습니까? 이렇게만 하면 되니 쉬운 일이지요. 보십시오!”

이렇게 말하고 그는 그토록 칭송한 물건이 든 작은 잔의 뚜껑을 열고, 마법의 과자를 찻숟가락으로 한 숟갈 떠서 입술로 가져갔다. 눈을 반쯤 감고 머리를 뒤로 젖히며 천천히 삼켰다. 프란츠는 그가 좋아하는 과자를 삼키는 동안 방해하지 않았지만, 다 먹자 물었다.

“그럼 이 귀한 물건은 무엇입니까?”

“산중 노인에 대해 들은 적이 있습니까?” 그가 대답했다. “필리프 오귀스트를 암살하려 했다는 자 말입니다.”

“물론 있습니다.”

“그렇다면 아실 겁니다. 그는 풍요로운 계곡을 다스렸는데, 그 계곡은 산 아래 있었고, 그 산이 그에게 그림 같은 이름을 주었지요. 이 계곡에는 하산 벤 사바가 가꾼 아름다운 정원들이 있었고, 정원마다 외딴 정자가 있었습니다. 그는 선택된 자들을 이 정자에 들이고, 마르코 폴로의 말에 따르면 거기서 어떤 풀을 먹여 주었습니다. 그러면 그들은 시들지 않는 꽃나무와 늘 익은 과일과 영원히 아름다운 처녀들이 있는 낙원으로 옮겨졌습니다. 이 행복한 자들이 현실이라 믿은 것은 꿈에 불과했습니다. 하지만 그 꿈이 너무나 부드럽고 관능적이며 사로잡는 것이어서, 그들은 꿈을 준 사람에게 몸과 영혼을 팔았지요. 그를 신의 명령처럼 따라 지목된 희생자를 쳐 죽이고, 고문 속에서 불평 한마디 없이 죽었습니다. 자신들이 겪는 죽음이 이 신성한 풀, 지금 선생 앞에 있는 이 풀이 살짝 맛보게 해 준 기쁨의 삶으로 가는 빠른 이행일 뿐이라고 믿으면서요.”

“그렇다면,” 프란츠가 외쳤다. “이건 해시시군요! 이름만은 알고 있습니다!”

“바로 그겁니다, 알라딘 선생. 해시시입니다. 알렉산드리아의 가장 순수하고 불순물 없는 해시시, 유명한 제조인 아부고르의 해시시이지요. 오직 그 한 사람, 궁전을 지어 주어야 할 사람, 그 궁전에는 ‘행복을 파는 상인에게 감사하는 세상’이라는 글귀를 새겨야 할 사람입니다.”

“아십니까?” 프란츠가 말했다. “선생의 찬사가 진실인지 과장인지 직접 판단해 보고 싶은 마음이 아주 큽니다.”

“직접 판단하십시오, 알라딘 선생. 판단하십시오. 하지만 한 번 시험하는 데 그치지 마십시오. 모든 것이 그렇듯, 감각은 새로운 인상, 부드럽든 격렬하든 슬프든 즐겁든 그것에 길들어야 합니다. 이 신성한 물질에 맞서 본성이 싸웁니다. 기쁨을 위해 만들어지지 않고 고통에 매달리는 본성이지요. 제압당한 본성은 이 싸움에서 굴복해야 하고, 꿈이 현실을 대신하게 됩니다. 그러면 꿈이 최고로 군림합니다. 그러면 꿈이 삶이 되고 삶이 꿈이 됩니다. 그러나 얼마나 큰 변화가 일어나는지요! 현실 존재의 고통과 가정된 존재의 기쁨을 비교하고 나서야, 선생은 더는 살고 싶지 않고 영원히 이렇게 꿈꾸고 싶어질 겁니다. 환영의 세계에서 이 속세로 돌아오면 나폴리의 봄에서 라플란드의 겨울로 떠나는 것 같을 겁니다. 낙원을 떠나 땅으로, 하늘에서 지옥으로 말입니다! 손님, 해시시를 맛보십시오. 해시시를 맛보십시오.”

프란츠는 대답 대신 이 놀라운 조제물을 찻숟가락으로 한 숟갈, 주인이 먹은 것과 같은 양을 떠서 입으로 가져갔다.

“제기랄!” 신성한 절임을 삼키고 그가 말했다. “결과가 선생이 말한 것처럼 유쾌할지는 모르겠습니다. 하지만 이것은 선생 말처럼 맛있어 보이지는 않는군요.”

“아직 선생의 미각이 이 물질이 지닌 숭고함에 맞게 조율되지 않았기 때문입니다. 말해 보십시오. 굴이며 차며 흑맥주며 송로며, 이제 선생이 좋아하는 별미를 처음 맛보았을 때 좋았습니까? 로마 사람들이 꿩에 아위를 넣고 중국 사람들이 제비집을 먹는 것을 이해하실 수 있었습니까? 응? 아니지요? 해시시도 마찬가지입니다. 한 주만 드셔 보십시오. 지금은 밋밋하고 입에 맞지 않아 보이는 그 풍미의 섬세함에 견줄 것은 세상에 없다고 느끼실 겁니다. 이제 옆방으로 갑시다. 선생이 쓰실 방입니다. 알리가 커피와 파이프를 가져올 겁니다.”

두 사람은 일어났다. 신드바드라고 자칭하는 사내가, 그리고 우리도 그의 손님처럼 그를 구별할 호칭이 필요해서 이따금 그렇게 부르는 이가 하인에게 몇 가지 지시를 내리는 동안, 프란츠는 또 다른 방으로 들어갔다.

그 방은 소박하지만 호화롭게 꾸며져 있었다. 둥근 방이었고, 큰 긴 의자가 방을 온통 둘러싸고 있었다. 긴 의자와 벽과 천장과 바닥이 모두 더없이 화려한 양탄자처럼 보드랍고 폭신한 훌륭한 가죽으로 덮여 있었다. 아틀라스의 갈기가 무성한 사자 가죽, 벵골의 줄무늬 호랑이 가죽, 단테에게 나타났던 것처럼 아름답게 얼룩진 희망봉의 표범 가죽, 시베리아의 곰 가죽, 노르웨이의 여우 가죽 따위였다. 이 모든 가죽이 아낌없이 겹겹이 깔려 있어서, 이끼가 가장 푹신하게 덮인 잔디 위를 걷는 것 같기도 하고 가장 호화로운 침대에 누워 있는 것 같기도 했다.

두 사람은 긴 의자에 몸을 기댔다. 손 닿는 곳에는 재스민 대롱과 호박 물부리가 달린 치부크 파이프가 놓여 있었고, 같은 파이프를 두 번 피울 필요가 없도록 모든 것이 준비되어 있었다. 두 사람이 하나씩 집자 알리가 불을 붙이고는 커피를 준비하러 물러갔다.

한동안 침묵이 흘렀다. 그동안 신드바드는 이야기하는 중에도 끊임없이 그를 사로잡는 듯한 생각에 잠겼고, 프란츠는 아주 좋은 담배를 피울 때면 언제나 빠져드는 말 없는 몽상에 몸을 맡겼다. 좋은 담배는 연기와 함께 마음의 온갖 근심을 걷어 가고, 그 대신 피우는 이에게 영혼의 온갖 환영을 주는 듯하다. 알리가 커피를 가져왔다.

“어떻게 드시겠습니까?” 낯선 사내가 물었다. “프랑스식입니까, 터키식입니까? 진하게, 연하게? 설탕을 넣으시겠습니까, 말겠습니까? 식혀서, 아니면 끓는 대로? 원하시는 대로 하십시오. 어느 쪽이든 준비되어 있습니다.”

“터키식으로 하겠습니다.” 프란츠가 대답했다.

“옳으십니다.” 주인이 말했다. “동방식 삶에 취향이 있다는 뜻이지요. 아, 동방 사람들이야말로 살 줄 아는 유일한 사람들입니다. 저로 말하자면,” 그가 젊은이가 놓치지 않은 기묘한 미소를 지으며 덧붙였다. “파리에서 제 일을 마치면 동방으로 가서 죽을 겁니다. 저를 다시 보고 싶으시면 카이로나 바그다드나 이스파한에서 찾으셔야 합니다.”

“맹세코,” 프란츠가 말했다. “그건 세상에서 가장 쉬운 일이겠습니다. 제 어깨에서 독수리 날개가 돋는 것이 느껴지는데, 그 날개로 스물네 시간 만에 세계를 한 바퀴 돌 수 있을 테니까요.”

“아, 그렇습니다. 해시시가 작용하기 시작했군요. 자, 날개를 펴고 인간을 넘어선 영역으로 날아가십시오. 아무것도 두려워하지 마십시오. 선생을 지켜보고 있으니까요. 이카로스의 날개처럼 선생의 날개가 태양에 녹는다 해도, 우리가 여기서 추락을 막아 드리겠습니다.”

그러고는 알리에게 아랍어로 무어라 말했다. 알리는 복종의 신호를 하고 물러갔지만 멀리 가지는 않았다.

프란츠에게는 이상한 변화가 일어났다. 낮의 모든 몸의 피로와 저녁에 벌어진 일들이 안긴 모든 정신의 근심이, 잠이 처음 다가올 때처럼 사라져 갔다. 그때는 우리가 아직 잠이 다가오는 것을 알아챌 만큼의 의식이 있다. 그의 몸은 공기처럼 가벼워지는 것 같았고, 지각은 놀랍게 밝아졌고, 감각들은 힘이 배가된 듯했으며, 지평선은 계속 넓어졌다. 하지만 그것은 잠들기 전에 보았던 막연한 불안의 음울한 지평선이 아니라, 바다의 온갖 푸름과 태양의 온갖 반짝임과 여름 바람의 온갖 향기를 담은 푸르고 투명하며 끝없는 지평선이었다. 이어 뱃사람들의 노래 한가운데에서, 그 노래는 어찌나 맑고 낭랑한지 음표를 받아 적었더라면 신성한 화음이 되었을 것이다, 그는 몬테크리스토섬을 보았다. 이제 파도 속 위협적인 바위가 아니라 사막 한가운데의 오아시스처럼 보였다. 이어 배가 가까워질수록 노래는 점점 커졌다. 매혹적이고 신비로운 화음이 하늘로 솟아올랐다. 마치 어떤 로렐라이가 영혼 하나를 그쪽으로 끌어들이기로 작정한 것 같았고, 마법사 암피온이 거기에 도시를 세우려는 것 같았다.

마침내 배가 해안에 닿았는데, 애쓰지도 충격도 없이, 입술이 입술에 닿듯 닿았다. 그는 끊임없는 가장 감미로운 선율 속에서 동굴로 들어갔다. 그는 몇 개의 계단을 내려갔다, 아니 내려가는 듯했다. 키르케의 동굴 주위에 감돌 것으로 상상되는 공기처럼 신선하고 향기로운 공기를 들이마셨다. 마음을 꿈꾸게 하는 향기와 감각 자체를 태우는 불로 이루어진 공기였다. 그는 잠들기 전에 보았던 모든 것, 기묘한 주인 신드바드에서 벙어리 하인 알리에 이르기까지를 다시 보았다. 이어 모든 것이 눈앞에서 희미해지고 뒤섞이는 듯했다. 꺼지기 직전 환등기의 마지막 그림자처럼. 그리고 그는 다시 조각상들의 방에 있었다. 쾌락의 잠을 한밤중에 지켜보는 창백하고 고풍스러운 등잔 하나만이 그곳을 밝히고 있었다.

조각상들은 같았다. 형태와 매력과 시정이 풍부하며, 매혹의 눈과 사랑의 미소와 빛나는 물결치는 머리카락을 지닌 조각상들이었다. 프리네, 클레오파트라, 메살리나, 유명한 세 명의 고급 창녀들이었다. 그러자 그들 사이로 순수한 광선처럼, 올림포스 한가운데의 기독교 천사처럼, 정숙한 모습, 고요한 그림자, 부드러운 환영 하나가 미끄러지듯 나타났다. 그것은 이 대리석 음란녀들 앞에서 처녀의 이마를 가리는 듯했다.

이어 세 조각상이 사랑의 눈길로 그에게 다가와, 그가 누워 있는 긴 의자로 다가왔다. 발은 긴 흰 튜닉에 가려졌고, 목은 드러났으며, 머리카락은 파도처럼 흘렀다. 신들도 거부할 수 없으되 성자들은 견디어 낸 자세를 취했고, 뱀이 새를 홀릴 때와 같은 굽히지 않고 뜨거운 눈빛이었다. 그러자 그는 고통스럽게 사로잡는 동시에 관능적인 입맞춤처럼 감각을 기쁘게 하는 눈빛 앞에 굴복했다.

프란츠는 눈을 감은 듯했고, 마지막으로 주위를 둘러보았을 때 정숙의 환영이 완전히 가려진 것을 보았다. 이어 예언자가 선택된 자들에게 약속한 것과 같은 정열의 꿈이 이어졌다. 돌 입술은 불꽃으로 변했고, 얼음 가슴은 달아오른 용암 같아졌다. 그리하여 이 약의 힘에 처음 굴복한 프란츠에게 사랑은 슬픔이었고 관능은 고문이었다. 불타는 입이 그의 갈증 난 입술에 눌리고, 그는 차갑고 뱀 같은 포옹에 붙잡혔다. 이 불경한 정열에 맞서 싸울수록 그의 감각은 그 속박에 굴복했다. 마침내 영혼마저 쥐어짜는 싸움에 지친 그는 굴복하여, 이 대리석 여신들의 입맞춤과 놀라운 꿈의 마법 아래 숨을 헐떡이며 기진맥진해 뒤로 쓰러졌다.

32장

깨어남

프란츠가 정신을 차렸을 때, 그는 아직 꿈속에 있는 것 같았다. 자기가 무덤 안에 있고 그곳에는 햇살 한 줄기가 가엾다는 듯 간신히 스며들 뿐이라고 생각했다. 손을 뻗자 돌이 만져졌다. 일어나 앉아 보니 자신은 부르누스를 깔고 마른 히스 침상 위에 누워 있었는데, 침상은 아주 푹신하고 향기로웠다. 환영은 달아나 버렸고, 조각상들은 무덤의 그림자에 불과했다는 듯 그가 깨어나자마자 사라지고 없었다.

그는 빛이 들어오는 쪽으로 몇 걸음 나아갔다. 꿈의 모든 흥분 뒤에 현실의 고요함이 찾아왔다. 그는 자기가 동굴 안에 있음을 알았고, 입구 쪽으로 걸어가 일종의 채광창 사이로 푸른 바다와 쪽빛 하늘을 보았다. 공기와 물이 아침 햇살 속에서 반짝였다. 해안에서는 뱃사람들이 앉아 담소하며 웃고 있었고, 그들에게서 십 야드쯤 떨어진 곳에는 배가 닻을 내린 채 물 위에서 우아하게 흔들리고 있었다.

그는 한동안 이마를 스치는 신선한 산들바람을 즐기며 해변에 부서지는 파도 소리를 들었다. 파도는 바위에 은빛처럼 하얀 레이스 같은 물거품을 남겼다. 그는 한참 동안 아무 반성도 생각도 없이 자연의 사물에 깃든 신성한 매력을 느꼈다. 환상적인 꿈을 꾼 뒤라 더욱 그랬다. 이윽고 바깥 세계의 이 고요하고 순수하며 웅장한 광경이 차츰 그의 환영의 허망함을 떠올리게 했고, 다시 기억을 일깨웠다. 그는 섬에 도착했던 일, 밀수꾼 두목에게 소개되었던 일, 화려함이 가득한 지하 궁전, 훌륭한 저녁 식사, 그리고 해시시 한 숟갈을 떠올렸다.

그러나 대낮의 한복판인데도 이 모든 일이 있은 지 적어도 한 해는 지난 것 같았다. 꿈이 그의 마음에 새긴 인상이 그만큼 깊었고 상상력을 그만큼 강하게 붙잡고 있었기 때문이다. 그래서 이따금 그의 눈에는 바위에 앉아 있거나 배 위에서 일렁이는 뱃사람들 사이로, 눈빛과 입맞춤으로 그의 꿈을 함께했던 그림자 중 하나가 보이는 듯했다. 그 밖에는 머리가 완전히 맑았고 몸은 개운했다. 두통은 조금도 없었다. 오히려 어떤 가뿐함, 맑은 공기를 들이마시고 밝은 햇빛을 어느 때보다 생생하게 즐길 수 있는 능력이 느껴졌다.

그는 명랑하게 뱃사람들에게 다가갔다. 그들은 그를 보자마자 일어섰고, 선장이 다가와 말했다.

“신드바드 나리께서 나리께 안부를 전하라 하셨고, 직접 작별 인사를 드리지 못해 안타깝다고 전해 달라 하셨습니다. 하지만 아주 중요한 일이 말라가로 부르니 용서해 주시길 바란다고 하셨습니다.”

“그렇다면, 가에타노,” 프란츠가 말했다. “이게 모두 현실이란 말인가? 이 섬에서 나를 맞이하고 왕처럼 대접하고는 내가 자는 사이에 떠난 사람이 실제로 있다는 것이?”

“있고말고요. 돛을 모두 펴고 있는 그 작은 요트가 보이시는 것처럼 확실합니다. 망원경을 쓰시면 선원들 한가운데서 주인을 알아보실 수 있을 겁니다.”

그렇게 말하며 가에타노는 작은 배 한 척이 코르시카 남단을 향해 돛을 펴고 가고 있는 방향을 가리켰다. 프란츠는 망원경을 맞춰 요트 쪽으로 향했다. 가에타노의 말이 틀리지 않았다. 고물에 그 신비로운 낯선 사내가 일어선 채 해안 쪽을 바라보며 손에 망원경을 들고 서 있었다. 그는 전날 저녁과 같은 옷차림이었고, 손님에게 작별의 표시로 손수건을 흔들었다. 프란츠는 신호를 주고받듯 손수건을 흔들어 답례했다. 잠시 뒤 요트 고물에서 가벼운 연기 구름이 일어나 공중에서 퍼지며 우아하게 올라갔고, 이어 프란츠는 가벼운 총성을 들었다.

“보십시오, 들리십니까?” 가에타노가 말했다. “작별 인사를 하는 겁니다.”

젊은이는 카빈총을 들어 공중에 쏘았지만, 요트와 해안 사이의 그 거리에서 소리가 들릴 것이라는 생각은 하지 않았다.

“나리의 분부는 무엇입니까?” 가에타노가 물었다.

“우선 횃불을 하나 붙여 주게.”

“아, 예, 알겠습니다.” 선장이 대답했다. “마법의 방 입구를 찾으시려는 거군요. 기꺼이 해 드리지요, 나리, 재미를 삼으신다면요. 청하신 횃불을 가져오겠습니다. 저도 나리와 같은 생각을 했고, 두세 번 같은 충동이 일었지만 언제나 포기했습니다. 조반니,” 그가 덧붙였다. “횃불을 붙여 나리께 드려라.”

조반니가 따랐다. 프란츠는 횃불을 들고 가에타노를 뒤따르게 하며 지하 동굴로 들어갔다. 거기 놓인 히스 침상으로 자기가 깨어난 곳을 알아보았다. 그러나 동굴 바깥쪽 표면을 횃불로 샅샅이 훑어도 소용없었다. 연기 자국으로 보아 이전에도 다른 사람들이 같은 시도를 했고, 그들 역시 소용없었다는 것밖에는 보이는 것이 없었다. 그래도 미래만큼이나 뚫고 들어갈 수 없는 이 화강암 벽을 그는 한 뼘도 빠짐없이 면밀히 살폈다. 갈라진 틈이 보이면 사냥칼 날을 찔러 넣었고, 튀어나온 데가 보이면 열리기를 바라며 기대어 눌러 보았다. 모두 헛수고였다. 그는 두 시간을 이 시도에 허비했고, 결국 완전히 소용없었다. 그 시간이 끝나자 수색을 포기했고, 가에타노는 미소 지었다.

프란츠가 다시 해안에 나타났을 때, 요트는 수평선 위의 작고 하얀 점처럼만 보였다. 그는 다시 망원경으로 보았지만 이제는 아무것도 분간할 수 없었다.

가에타노는 그가 염소 사냥을 하러 왔다는 것을 일깨워 주었고, 프란츠는 그것을 까맣게 잊고 있었다. 그는 엽총을 들고 즐거움을 누린다기보다 의무를 다하는 사람 같은 모습으로 섬을 돌아다니며 사냥을 시작했다. 십오 분 뒤 그는 염소 한 마리와 새끼 두 마리를 잡았다. 이 짐승들은 샤무아처럼 야생적이고 민첩했지만 집염소와 너무 닮아서 프란츠는 사냥감으로 여길 수 없었다. 게다가 훨씬 더 매혹적인 다른 생각들이 그의 마음을 차지하고 있었다. 전날 저녁 그는 정말로 천일야화의 이야기 하나의 주인공이었고, 동굴에 저항할 수 없이 끌렸다.

그리하여 첫 수색이 실패했는데도 그는 가에타노에게 새끼 염소 한 마리를 구우라고 이른 뒤 두 번째 수색을 시작했다. 두 번째 방문은 길었고, 그가 돌아왔을 때는 새끼 염소가 구워져 있고 식사도 준비되어 있었다. 프란츠는 전날 저녁 신비로운 주인이 그를 저녁 식사에 초대했던 바로 그 자리에 앉았다. 작은 요트가, 이제 파도 위의 갈매기처럼 보이는 그 요트가 코르시카를 향해 계속 날아가는 것이 보였다.

“그런데,” 그가 가에타노에게 말했다. “신드바드 나리가 말라가로 간다고 하지 않았나? 그런데 포르토베키오 쪽으로 가는 것 같군.”

“기억나지 않으십니까?” 선장이 말했다. “선원 중에 코르시카 산적 둘이 있다고 말씀드렸잖습니까.”

“그렇군. 그들을 내려 주러 가는 거구먼.” 프란츠가 덧붙였다.

“바로 그렇습니다.” 가에타노가 대답했다. “아, 그분은 하느님도 사탄도 두려워하지 않는 사람이라고들 합니다. 불쌍한 놈 하나를 도우려고 언제든 항로에서 오십 리그라도 벗어난다고요.”

“하지만 이런 도움은 그가 이런 식의 박애를 베푸는 나라의 관헌들과 문제를 일으킬 수 있을 텐데.” 프란츠가 말했다.

“그분이 그런 것을 신경 쓰겠습니까?” 가에타노가 웃으며 대답했다. “관헌이든 뭐든요. 그분은 그들을 비웃습니다. 쫓아올 테면 쫓아오라지요! 우선 그분의 요트는 배가 아니라 새입니다. 어떤 프리깃함이든 아홉 노트 중 세 노트를 앞서 가지요. 그리고 해안에 몸을 던진다 해도, 어디에서나 친구를 만날 수 있다는 것이 확실하지 않습니까?”

프란츠의 주인 신드바드가 지중해 연안 전역의 밀수꾼과 산적들과 아주 좋은 사이를 맺는 영광을 누리고 있으며, 그래서 특별한 특권을 누린다는 것이 완전히 분명했다. 프란츠로서는 이제 몬테크리스토에 머물 이유가 없었다. 동굴의 비밀을 알아낼 희망을 모두 잃었고, 그래서 아침 식사를 서둘러 끝냈다. 배가 준비되자 서둘러 올라탔고, 곧 출항했다. 배가 항로를 잡을 즈음, 요트가 포르토베키오 만으로 사라지면서 눈에서 보이지 않게 되었다. 그와 함께 전날 밤의 마지막 흔적이 지워졌다. 그리고 저녁 식사도, 신드바드도, 해시시도, 조각상들도 모두 프란츠에게 하나의 꿈이 되었다.

배는 낮과 밤을 꼬박 항해했고, 이튿날 아침 해가 뜰 때 몬테크리스토는 이미 시야에서 사라지고 없었다.

프란츠는 다시 뭍에 발을 딛자 방금 지나간 일들을 잊었다. 적어도 당분간은 그랬다. 피렌체에서 즐길 일을 마저 마친 뒤에는 로마에서 자기를 기다리는 친구와 어떻게 합류할지 말고는 아무것도 생각하지 않았다.

그는 길을 떠나 토요일 저녁 역마차를 타고 세관 광장에 도착했다. 앞서 말했듯 방은 미리 잡혀 있었고, 그는 파스트리니 씨의 호텔로 가기만 하면 되었다. 하지만 그것은 쉬운 일이 아니었다. 거리마다 사람이 들끓었고, 로마는 큰 사건에 앞서 나타나는 그 낮고 열에 들뜬 웅성거림에 벌써 사로잡혀 있었다. 로마에는 해마다 큰 사건이 넷 있다. 사육제, 성주간, 성체 축일, 성 베드로 축일이다.

한 해의 나머지 동안 이 도시는 삶과 죽음 사이의 둔한 무기력 상태에 놓여 있어서, 이승과 저승 사이의 역 같은 곳과도 같다. 숭고한 장소, 시와 개성이 가득한 쉼터이고, 프란츠는 이곳에 이미 대여섯 번 들렀으며 그때마다 더욱 경이롭고 인상적임을 느꼈다.

마침내 그는 끊임없이 불어나며 점점 더 소란스러워지는 군중 사이를 뚫고 호텔에 이르렀다. 처음 물어보자, 손님이 가득 찬 삯마차꾼과 여관 주인 특유의 건방진 태도로 런던 호텔에는 그가 묵을 방이 없다는 대답을 들었다. 그래서 그는 파스트리니 씨에게 명함을 보내고 알베르 드 모르세르를 찾았다. 이 방법은 먹혔다. 파스트리니 씨가 직접 달려와 나리를 기다리게 해서 죄송하다고 사과하고, 웨이터들을 꾸짖고, 여행객에게 덤벼들 태세로 알베르에게 안내하려던 짐꾼의 손에서 촛대를 빼앗았다. 그때 모르세르 본인이 나타났다.

방은 작은 방 두 개와 거실 하나로 되어 있었다. 방 두 개는 거리를 향해 있었는데, 파스트리니 씨는 이 점이 값을 매길 수 없는 이점이라고 강조했다. 그 층의 나머지는 시칠리아 사람이나 몰타 사람이라고 알려진 아주 부유한 신사가 빌렸는데, 주인은 이 여행자가 둘 중 어느 나라 사람인지는 판단하지 못했다.

“아주 좋소, 파스트리니 씨.” 프란츠가 말했다. “하지만 우리는 당장 저녁 식사가 필요하고, 내일부터 며칠 쓸 마차도 있어야 하오.”

“저녁 식사라면,” 주인이 대답했다. “곧바로 대접해 드리겠습니다만, 마차는요—”

“마차가 어떻다는 거요?” 알베르가 외쳤다. “어이, 어이, 파스트리니 씨, 농담 마시오. 마차는 있어야 하오.”

“나리,” 주인이 대답했다. “힘닿는 데까지 구해 드리도록 하겠습니다. 드릴 수 있는 말씀은 이것뿐입니다.”

“언제쯤 알 수 있겠소?” 프란츠가 물었다.

“내일 아침입니다.” 여관 주인이 대답했다.

“아, 제기랄! 그럼 돈을 더 내면 되겠지, 그뿐이오, 훤히 보이는군. 드레이크네나 아론네에서는 평일 하루에 25리라, 일요일과 축일에는 30리라나 35리라를 더 내고, 별도 비용으로 하루 5리라를 더하면 40리라가 되오. 그것으로 끝이오.”

“두 배를 부른다 해도 마차를 구하지 못할까 걱정됩니다.”

“그럼 내 마차에 말을 붙이게 하시오. 여행에는 조금 못하지만 그건 문제가 아니오.”

“말이 없습니다.”

알베르는 알아듣지 못하는 대답을 들은 사람처럼 프란츠를 쳐다보았다.

“알아들었나, 친애하는 프란츠, 말이 없다니.” 그가 말했다. “역마라도 구할 수 없단 말인가?”

“이 주일 전부터 모두 대여되었고, 역참 업무에 꼭 필요한 말밖에 남아 있지 않습니다.”

“이걸 어떻게 해야 하겠나?” 프란츠가 물었다.

“나는 이렇게 말하겠네. 어떤 일이 도저히 이해되지 않을 때는 그 일을 붙들고 있지 않고 다른 일로 넘어가는 게 내 버릇이라고. 저녁 식사는 준비되었소, 파스트리니 씨?”

“예, 나리.”

“좋소, 그럼 먹읍시다.”

“하지만 마차와 말은?” 프란츠가 말했다.

“걱정 말게, 친구. 때가 되면 올 걸세. 값이 얼마냐가 문제일 뿐이야.” 그러고서 모르세르는, 돈이 가득한 지갑이나 두둑한 지갑에는 불가능한 일이 없다고 믿는 그 흡족한 낙천주의로 저녁을 먹고 잠자리에 들어 곤히 잤다. 그는 사육제 때 여섯 마리 말이 끄는 마차를 타고 로마를 온통 질주하는 꿈을 꾸었다.

33장

로마의 산적들

이튿날 아침 프란츠가 먼저 눈을 떠서 곧바로 종을 울렸다. 종소리가 채 사그라지기도 전에 파스트리니 씨가 직접 들어왔다.

“그것 보십시오, 나리.” 여관 주인은 프란츠가 묻기도 전에 의기양양하게 말했다. “어제 제가 아무것도 장담해 드리지 못한 까닭이 바로 이것이었습니다. 너무 늦으셨다고 걱정했지요. 마차는 한 대도 남아 있지 않습니다. 사육제 마지막 사흘 동안은 말입니다.”

“그렇군.” 프란츠가 대꾸했다. “하필 가장 필요한 바로 그 사흘이라니.”

“무슨 일인가?” 알베르가 들어오며 물었다. “마차가 없다고?”

“바로 그렇네.” 프란츠가 대답했다. “알아맞혔군.”

“허, 영원의 도시라더니 참 대단한 곳이로군.”

“그러니까 나리, 일요일부터 화요일 저녁까지는 마차를 구할 수 없다는 말씀입니다.” 파스트리니는 손님 앞에서 기독교 세계 수도의 체면을 지켜 보려고 애쓰며 대답했다. “하지만 지금부터 일요일까지라면 원하시는 대로 쉰 대라도 구해 드리겠습니다.”

“아, 그거라도 다행이군.” 알베르가 말했다. “오늘이 목요일이니, 이제부터 일요일 사이에 무슨 일이 생길지 누가 알겠나?”

“여행객이 만 명이든 이만 명이든 몰려올 걸세.” 프란츠가 대꾸했다. “그러면 더 어려워지겠지.”

“여보게.” 모르세르가 말했다. “앞날을 어둡게 내다보지 말고 지금을 즐기세.”

“그럼 창문이라도 하나 얻을 수 있겠지?”

“어디에?”

“코르소 거리에.”

“아, 창문이라고요!” 파스트리니 씨가 소리쳤다. “전혀 가망이 없습니다. 도리아 궁전 오층에 하나 남아 있었는데, 그것도 러시아 공작이 하루에 이십 세퀸을 주고 빌려 갔습니다.”

두 젊은이는 어안이 벙벙한 얼굴로 서로를 바라보았다.

“자, 이보게.” 프란츠가 알베르에게 말했다. “우리가 할 수 있는 가장 좋은 일이 무언지 아나? 사육제를 베네치아에서 보내는 걸세. 거기라면 마차는 없어도 곤돌라는 틀림없이 구할 수 있을 테니까.”

“아, 천만에.” 알베르가 외쳤다. “나는 사육제를 보러 로마에 왔고, 기어이 볼 걸세. 죽마를 타고서라도 말이야.”

“브라보! 훌륭한 생각이로군. 우리가 괴상한 풀치넬라나 랑드 지방의 목동으로 분장하면 틀림없이 대성공일 걸세.”

“그럼 두 분 나리께서는 지금부터 일요일 아침까지 마차를 원하시는 겁니까?”

“맙소사!” 알베르가 말했다. “우리가 변호사 사무실 서기처럼 로마 거리를 걸어 다닐 줄 아나?”

“두 분 나리의 뜻을 곧 받들겠습니다. 다만 미리 말씀드리지만 마차는 하루에 육 피아스트르가 듭니다.”

“나는 옆방 신사처럼 백만장자가 아닐세.” 프란츠가 말했다. “그러니 미리 일러두네만, 나는 로마에 벌써 네 번이나 왔어서 마차 삯을 전부 알고 있네. 오늘과 내일, 모레 사흘 동안 십이 피아스트르를 주겠네. 그래도 자네는 이문이 넉넉히 남을 걸세.”

“하지만 나리…….” 파스트리니는 여전히 제 뜻을 관철하려 애쓰며 말했다.

“이제 그만 가 보게.” 프란츠가 대꾸했다. “아니면 내가 직접 가서 자네네 알선꾼과 흥정하겠네. 그 사람은 내 쪽에도 일을 봐 주는데, 오랜 친구로서 이미 나를 톡톡히 뜯어 갔지. 더 뜯어내려는 욕심에 내가 제시한 값보다 싸게 받을 걸세. 그러면 자네는 우선권을 놓치게 되고, 그건 자네 잘못일세.”

“애쓰실 것 없습니다, 나리.” 파스트리니 씨는 이탈리아 장사꾼이 패배를 인정할 때 특유의 미소를 지으며 대답했다. “힘닿는 데까지 해 보겠습니다. 만족하시길 바랍니다.”

“이제 서로 말이 통하는군.”

“마차는 언제까지 대령할까요?”

“한 시간 뒤에.”

“한 시간 뒤면 문 앞에 있을 겁니다.”

한 시간 뒤에 마차가 문 앞에 와 있었다. 삯마차였지만 이번 일을 위해 자가용 마차의 지위로 승격된 것이었다. 겉모양은 초라했어도 두 젊은이는 사육제 마지막 사흘 동안 그것이나마 얻은 것을 다행으로 여겼을 것이다.

“나리!” 프란츠가 창가로 다가오는 것을 본 안내인이 외쳤다. “마차를 궁전 가까이 대 올릴까요?”

프란츠는 이탈리아식 표현에 익숙했지만, 그래도 첫 충동은 주위를 둘러보는 것이었다. 그 말은 바로 그에게 건넨 말이었다. 프란츠가 “나리”이고, 그 삯마차가 “마차”이며, 런던 호텔이 “궁전”이었다. 이 한마디에 이 민족 특유의 찬양에 대한 재능이 고스란히 담겨 있었다.

프란츠와 알베르가 내려가자 마차가 궁전 앞으로 다가왔다. 두 나리는 좌석 위로 다리를 쭉 뻗었고, 안내인은 뒷자리로 뛰어올랐다.

“두 분 나리께서는 어디로 모실까요?” 그가 물었다.

“먼저 성 베드로 대성당으로 갔다가 그다음에 콜로세움으로 가세.” 알베르가 대답했다. 하지만 알베르는 성 베드로 대성당을 보는 데 하루가 걸리고 연구하는 데는 한 달이 걸린다는 것을 몰랐다. 하루는 성 베드로 대성당에서만 지나갔다.

갑자기 햇빛이 흐려지기 시작했다. 프란츠가 시계를 꺼내 보니 네 시 반이었다. 그들은 호텔로 돌아왔고, 프란츠는 문 앞에서 마부에게 여덟 시에 준비해 두라고 일렀다. 그는 성 베드로 대성당을 낮에 보여 주었듯이 콜로세움을 달빛 아래 보여 주고 싶었다. 이미 가 본 도시를 친구에게 보여 줄 때면, 우리는 사랑을 나눈 적이 있는 여인을 가리킬 때와 같은 자랑스러움을 느낀다.

그는 포폴로 문으로 도시를 나가 바깥 성벽을 따라 돌다가 산 조반니 문으로 다시 들어올 작정이었다. 그러면 카피톨리노 언덕, 포로 로마노, 셉티미우스 세베루스 개선문, 안토니누스와 파우스티나 신전, 성스러운 길을 먼저 둘러보고 나서 느끼게 될 감흥의 무뎌짐 없이 콜로세움을 볼 수 있을 터였다.

그들은 저녁 식탁에 앉았다. 파스트리니 씨는 잔치를 약속했었는데, 먹을 만한 식사를 내놓았다. 식사가 끝날 즈음 그가 몸소 들어왔다. 프란츠는 그가 저녁 식사에 대한 칭찬을 들으러 온 줄 알고 칭찬을 시작했지만, 첫마디부터 가로막혔다.

“나리.” 파스트리니가 말했다. “흡족해하신다니 기쁩니다만, 제가 온 것은 그 때문이 아닙니다.”

“마차를 구했다고 알리러 왔나?” 알베르가 여송연에 불을 붙이며 물었다.

“아닙니다. 두 분 나리께서는 이제 그 일은 더 생각지 않으시는 게 좋습니다. 로마에서는 일이 되기도 하고 안 되기도 하는데, 안 된다는 말을 들으면 그걸로 끝입니다.”

“파리가 훨씬 편하군. 안 되는 일이 있으면 두 배를 내면 당장 되니까.”

“프랑스 사람들은 다들 그렇게 말하더군요.” 파스트리니 씨가 약간 비위가 상해서 대꾸했다. “그래서 저는 그런 분들이 어째서 여행을 다니는지 모르겠습니다.”

“하지만 말일세.” 알베르가 담배 연기를 뭉게뭉게 뿜으며 의자를 뒷다리로 기우뚱하게 세우고 말했다. “여행을 다니는 건 미치광이나 우리 같은 멍청이뿐이라네. 제정신인 사람은 엘데르 가의 호텔과 강 대로의 산책, 파리 카페를 떠나지 않지.”

물론 알베르가 앞서 말한 거리에 살았고, 매일 유행의 산책로에 모습을 드러냈으며, 종업원들과 사이만 좋으면 제대로 식사할 수 있는 단 하나의 식당에서 자주 식사를 했다는 점은 말할 것도 없다.

파스트리니 씨는 잠시 말이 없었다. 그다지 분명하지 않은 이 대꾸를 곰곰이 되씹고 있는 것이 분명했다.

“그런데 말이오.” 이번에는 프란츠가 주인의 사색을 가로막으며 말했다. “무슨 까닭이 있어서 여기 왔을 텐데, 그게 무언지 물어도 되겠소?”

“아, 그렇지요. 마차를 여덟 시 정각에 대라고 일러 두셨지요?”

“그렇소.”

“콜로세움을 구경하실 작정이시고요.”

“콜로세움 말이오?”

“그게 그거지요. 마부에게 포폴로 문으로 도시를 나가 성벽을 돌아서 산 조반니 문으로 다시 들어오라고 이르셨지요?”

“내가 한 말 그대로요.”

“그런데 그 길은 안 됩니다.”

“안 된다고!”

“적어도 아주 위험합니다.”

“위험하다니, 어째서?”

“그 유명한 루이지 밤파 때문입니다.”

“대체 그 유명한 루이지 밤파가 누구요?” 알베르가 물었다. “로마에서는 아주 유명할지 모르지만, 파리에서는 전혀 모르는 이름이라는 걸 장담하오.”

“아니, 그를 모르신다고요?”

“영광스럽게도 모르오.”

“이름도 들어 보신 적이 없고요?”

“전혀.”

“그렇다면 말씀드리지요. 그는 산적인데, 그에 비하면 데체자리나 가스파로네는 어린애에 불과했습니다.”

“자, 알베르.” 프란츠가 외쳤다. “드디어 자네에게 맞는 산적이 나타났군.”

“파스트리니 씨, 미리 말해 두겠는데 나는 당신이 하려는 이야기를 한마디도 믿지 않을 거요. 그렇게 말해 두었으니 시작하시오.

“옛날 옛적에…….”

“자, 계속하시오.”

파스트리니 씨는 두 사람 가운데 더 분별 있어 보이는 프란츠 쪽으로 몸을 돌렸다. 공평하게 말해 두자면, 그는 자기 집에 프랑스 사람을 아주 많이 묵게 했지만 단 한 번도 그들을 이해하지 못했다.

“나리.” 그가 프란츠에게 진지하게 말했다. “저를 거짓말쟁이로 여기신다면 제가 무슨 말을 해도 소용없습니다. 나리를 위해서 제가…….”

“알베르는 당신이 거짓말쟁이라고 하는 게 아니오, 파스트리니 씨.” 프란츠가 말했다. “당신이 하려는 이야기를 믿지 않겠다는 거요. 하지만 나는 당신이 하는 말을 전부 믿겠소. 그러니 계속하시오.”

“그래도 나리께서 제 말의 진실성을 의심하신다면…….”

“파스트리니 씨.” 프란츠가 대꾸했다. “당신은 카산드라보다 더 상처를 잘 받는구려. 카산드라는 예언자였는데도 아무도 믿어 주지 않았소. 그런데 당신은 적어도 듣는 사람의 절반에게는 믿음을 얻는 게 확실하지 않소. 자, 앉아서 그 밤파 씨에 대해 모조리 이야기해 주시오.”

“말씀드렸다시피 그는 마스트릴라 시대 이후 우리가 겪은 가장 유명한 산적입니다.”

“그런데 내가 마부에게 포폴로 문으로 나가서 산 조반니 문으로 다시 들어오라고 이른 것과 이 산적이 대체 무슨 상관이오?”

“이런 상관이 있습니다.” 파스트리니 씨가 대답했다. “한쪽 문으로 나가실 수는 있겠지만, 다른 쪽 문으로 돌아오실 수 있을지는 몹시 의심스럽다는 겁니다.”

“왜?” 프란츠가 물었다.

“날이 저물고 나면 성문에서 오십 걸음만 벗어나도 안전하지 않기 때문입니다.”

“명예를 걸고, 그게 정말이오?” 알베르가 외쳤다.

“백작님.” 파스트리니 씨는 자기 말의 진실성을 거듭 의심하는 알베르에게 마음이 상하여 대꾸했다. “이 말씀은 백작님께 드리는 게 아니라, 로마를 알고 이런 일이 웃을 일이 아니라는 것도 아시는 동행분께 드리는 겁니다.”

“여보게.” 알베르가 프란츠를 돌아보며 말했다. “멋진 모험거리가 생겼네. 마차에 권총과 나팔총, 쌍발총을 가득 싣세. 루이지 밤파가 우리를 잡으러 오면 우리가 그를 잡는 거지. 그를 로마로 끌고 와서 교황 성하께 바치면 그렇게 큰 공로를 어떻게 갚아야 하느냐고 물으실 테고, 그러면 우리는 마차 한 대와 말 두 필만 달라고 하는 걸세. 그러고는 마차를 타고 사육제를 구경하는 거야. 틀림없이 로마 시민들이 카피톨리노 언덕에서 우리에게 월계관을 씌워 주고, 쿠르티우스와 호라티우스 코클레스처럼 조국을 구한 사람이라고 선포할 걸세.”

알베르가 이런 계획을 내놓는 동안 파스트리니 씨의 얼굴에는 이루 말할 수 없는 표정이 떠올랐다.

“그런데 말이지.” 프란츠가 물었다. “자네가 마차에 가득 싣겠다는 그 권총이며 나팔총이며 다른 무시무시한 무기들은 어디 있나?”

“내 무기고에서 나오진 않을 걸세. 테라치나에서는 사냥칼까지 빼앗겼으니까. 자네는?”

“나도 아콰펜덴테에서 같은 신세가 됐네.”

“그런데 파스트리니 씨, 아시오?” 알베르가 첫 번째 여송연에서 두 번째 여송연에 불을 붙이며 말했다. “이런 관행은 산적들에게 아주 편리하겠소. 자기들끼리 짜 놓은 것 같단 말이오.”

파스트리니 씨는 이 농담이 분명 자기에게 불리하다고 여겼는지, 질문의 절반에만 대답하고는 주의 깊게 들어 줄 유일한 사람으로 보이는 프란츠에게 말했다. “나리께서도 아시겠지만, 산적의 습격을 받았을 때 맞서 싸우는 것은 관례가 아닙니다.”

“뭐라고!” 알베르가 외쳤다. 순순히 약탈당한다는 생각에 그의 용기가 거세게 반발했다. “저항도 하지 않는다니!”

“그렇습니다. 소용이 없으니까요. 구덩이나 폐허, 수도교에서 튀어나와 총을 겨누는 열두 명의 산적에게 무얼 할 수 있겠습니까?”

“하, 맙소사! 나를 죽이라지.”

여관 주인은 ‘이 친구는 분명 미쳤군’ 하고 말하는 듯한 표정으로 프란츠를 돌아보았다.

“여보게 알베르.” 프란츠가 대꾸했다. “자네의 대답은 숭고하네. 코르네유의 ‘그를 죽게 하라’에 어울릴 만하지. 다만 오라스가 그렇게 대답했을 때는 로마의 안위가 걸려 있었고, 우리는 단지 변덕을 채우려는 것뿐 아닌가. 그렇게 어리석은 동기 때문에 목숨을 거는 것은 우스운 일일세.”

알베르는 눈물의 그리스도 포도주를 한 잔 따라 간간이 홀짝이며 알아들을 수 없는 말을 중얼거렸다.

“그래, 파스트리니 씨.” 프란츠가 말했다. “내 동행도 조용해졌고 내가 얼마나 평화로운 뜻을 품고 있는지도 보았으니, 이 루이지 밤파가 누구인지 말해 주오. 목동이오, 귀족이오? 젊소, 늙었소? 키가 크오, 작소? 묘사해 주시오. 우연히 만나게 되면 장 스보가르나 라라를 만난 때처럼 알아볼 수 있도록.”

“그 모든 점에 대해 저보다 더 잘 알려 드릴 수 있는 사람은 없을 겁니다. 저는 그가 어렸을 때부터 알았고, 하루는 제가 페렌티노에서 알라트리로 가다가 그의 손에 붙잡혔는데, 다행히 저를 기억해 내서 몸값도 받지 않고 풀어 주었을 뿐 아니라 아주 근사한 시계까지 선물하고 자기 내력을 들려주었습니다.”

“그 시계를 좀 봅시다.” 알베르가 말했다.

파스트리니 씨는 회중시계 주머니에서 훌륭한 브레게 시계를 꺼냈다. 파리에서 만든 것으로, 제작자의 이름과 백작의 관이 새겨져 있었다.

“이겁니다.” 그가 말했다.

“이런!” 알베르가 대꾸했다. “축하하오. 나도 이것과 한 쌍인 시계가 있소.” 그는 조끼 주머니에서 자기 시계를 꺼냈다. “삼천 프랑이나 줬소.”

“그 내력을 들어 봅시다.” 프란츠가 파스트리니 씨에게 앉으라고 손짓하며 말했다.

“나리들께서 허락하십니까?” 주인이 물었다.

“맙소사!” 알베르가 외쳤다. “설교자도 아닌데 서서 이야기할 것 없잖소!”

주인은 두 사람에게 차례로 공손히 절을 한 뒤 자리에 앉았다. 루이지 밤파에 관해 알고 싶은 것을 무엇이든 이야기할 준비가 되었다는 뜻이었다.

“당신은 말했소.” 파스트리니 씨가 막 입을 열려는 순간 프란츠가 말했다. “루이지 밤파가 어린아이였을 때부터 알았다고. 그렇다면 그는 아직 젊은 사람이오?”

“젊은 사람이라고요? 겨우 스물두 살입니다. 앞으로 이름을 날릴 겁니다.”

“자네는 어찌 생각하나, 알베르? 스물두 살에 벌써 이렇게 유명하다니.”

“그래, 그 나이에는 세상을 떠들썩하게 한 알렉산드로스나 카이사르, 나폴레옹조차 그에게 한참 못 미쳤겠지.”

“그러면.” 프란츠가 계속했다. “이 이야기의 주인공은 겨우 스물두 살이란 말이오?”

“그도 채 안 됐을 겁니다.”

“키는 큰가, 작은가?”

“중키입니다. 이쪽 나리와 비슷한 키지요.” 주인이 알베르를 가리키며 대답했다.

“비교해 줘서 고맙소.” 알베르가 절을 하며 말했다.

“계속하시오, 파스트리니 씨.” 프란츠가 친구의 예민한 성미에 미소 지으며 말했다. “그는 어떤 계층에 속하오?”

“그는 산 펠리체 백작의 농장에 딸린 양치기 소년이었습니다. 농장은 팔레스트리나와 가브리 호수 사이에 있었지요. 그는 팜피나라에서 태어나 다섯 살 때 백작 밑에서 일을 시작했습니다. 아버지도 양치기여서 작은 양 떼를 가지고 있었고, 양털과 우유를 로마에 내다 팔아 살았습니다. 어린 밤파는 아주 어릴 때부터 놀랄 만큼 조숙했습니다. 일곱 살이던 어느 날 팔레스트리나의 주임 사제를 찾아가 글 읽는 법을 가르쳐 달라고 청했습니다. 그게 좀 어려웠던 것이, 양 떼를 두고 떠날 수 없었거든요. 하지만 마음씨 좋은 사제는 사제를 둘 형편도 못 되어 이름조차 없이 그냥 보르고라고 불리는 작은 마을에 매일 미사를 드리러 갔습니다. 그래서 루이지에게 돌아오는 길에 만나 수업을 해 주겠다고, 다만 짧을 테니 최대한 알뜰히 배워야 한다고 일렀습니다. 소년은 기뻐하며 받아들였습니다. 날마다 루이지는 팔레스트리나에서 보르고로 가는 길가에 양 떼를 풀어놓고 먹였고, 날마다 아침 아홉 시에 사제와 소년이 길가 둔덕에 앉아 어린 양치기가 사제의 성무일도서로 수업을 받았습니다. 석 달이 지나자 소년은 글을 읽을 줄 알게 되었습니다. 그걸로는 부족했지요. 이제 쓰는 법을 배워야 했습니다. 사제는 로마의 습자 선생에게 큰 글씨, 중간 글씨, 작은 글씨 세 가지 알파벳을 만들게 한 뒤, 뾰족한 도구로 석판에 글자를 따라 그리면 쓰기를 배울 수 있다고 알려 주었습니다. 그날 저녁 양 떼를 농장에 무사히 들여놓자 어린 루이지는 팔레스트리나의 대장장이에게 달려가 큰 못 하나를 가져다 달구고 갈아서 일종의 철필을 만들었습니다. 이튿날 아침 그는 석판 조각을 한 아름 모아 연습을 시작했습니다. 석 달 뒤에는 쓰는 법도 익혔습니다. 사제는 그의 빠른 재주와 영리함에 놀라 펜과 종이와 주머니칼을 선물했습니다. 이번에는 새로운 노력이 필요했지만 처음에 비하면 아무것도 아니었습니다. 일주일이 지나자 그는 이 펜으로도 철필만큼 잘 썼습니다. 사제가 이 일을 산 펠리체 백작에게 이야기하자 백작은 어린 양치기를 불러 자기 앞에서 읽고 쓰게 해 보고는, 시종에게 하인들과 함께 식사하게 하고 한 달에 이 피아스트르를 주라고 명했습니다. 루이지는 그 돈으로 책과 연필을 샀습니다. 그는 모방하는 재능을 모든 것에 쏟아부었고, 어렸을 적 조토가 그랬듯 석판에 양과 집과 나무를 그렸습니다. 그러다 칼로 온갖 물건을 나무에 새기기 시작했는데, 유명한 조각가 피넬리도 그렇게 시작했다고 합니다.

“팔레스트리나 근처 농장에서는 여섯 살이나 일곱 살쯤 된, 그러니까 밤파보다 조금 어린 소녀가 양을 치고 있었습니다. 고아였고 발몬토네에서 태어났으며 이름은 테레사였습니다. 두 아이는 만나서 서로 가까이 앉았고, 양 떼를 섞어 놓은 채 놀고 웃고 이야기를 나누었습니다. 저녁이 되면 산 펠리체 백작의 양 떼를 체르베트리 남작의 양 떼와 갈라놓고 저마다 자기 농장으로 돌아가며 이튿날 아침에 다시 만나자고 약속했습니다. 이튿날에도 약속을 지켰고, 그렇게 함께 자랐습니다. 밤파가 열두 살, 테레사가 열한 살이 되었을 때 두 사람의 타고난 성격이 드러났습니다. 루이지는 외로운 가운데 최대한 키워 낸 예술에 대한 취향과 더불어, 슬픔과 열광이 번갈아 오는 기질이 있었고, 걸핏하면 화를 내고 변덕스러웠으며 늘 비꼬는 말을 했습니다. 팜피나라와 팔레스트리나와 발몬토네의 어느 사내아이도 그에게 영향력을 갖기는커녕 친구가 되지도 못했습니다. 그의 성격은 양보하기보다 양보를 받아내려는 쪽이어서 모든 우정을 멀리하게 했습니다. 오직 테레사만이 눈짓 하나, 말 한마디, 몸짓 하나로 이 격한 성격을 다스렸는데, 그것은 여자의 손아래서는 굽혀도 남자의 손아래서는 꺾일지언정 휘어지는 법이 없는 성미였습니다. 테레사는 활발하고 명랑했지만 지나칠 만큼 교태를 부렸습니다. 루이지가 산 펠리체 백작의 집사에게서 매달 받는 이 피아스트르와 로마에 내다 판 작은 목각품 값은 전부 귀고리와 목걸이와 금 머리핀에 들어갔습니다. 그래서 친구의 아낌없는 마음 덕분에 테레사는 로마 근처에서 가장 아름답고 가장 잘 차려입은 시골 처녀가 되었습니다.

“두 아이는 함께 자라며 모든 시간을 서로와 보냈고, 서로 다른 성격에서 나오는 거친 공상에 몰두했습니다. 그래서 둘의 모든 꿈과 소망과 대화 속에서 밤파는 자신을 배의 선장이나 군대의 장군이나 지방의 총독으로 그렸고, 테레사는 자신을 부유하게, 호사스럽게 차려입고 제복 입은 하인들을 줄줄이 거느린 모습으로 그렸습니다. 그렇게 하루를 공중누각을 짓는 데 보내고 나면 양 떼를 갈라 놓고, 꿈의 높은 곳에서 초라한 처지의 현실로 내려왔습니다.

“어느 날 어린 양치기는 늑대 한 마리가 사비니 산에서 내려와 자기 양 떼 주위를 어슬렁거리는 것을 보았다고 백작의 집사에게 말했습니다. 집사는 그에게 총을 주었고, 밤파가 그토록 갈망하던 것이었습니다. 이 총은 브레시아에서 만든 훌륭한 총신을 가졌고 영국 소총처럼 정확하게 탄환을 날렸는데, 어느 날 백작이 개머리판을 부러뜨리고는 총을 내던져 버린 것이었습니다. 하지만 밤파 같은 조각가에게는 아무것도 아니었습니다. 그는 부러진 개머리판을 살펴보고 어깨에 맞추려면 어떻게 바꿔야 할지 계산하여 새 개머리판을 만들었는데, 얼마나 아름답게 새겼던지 팔 마음만 먹었다면 십오 피아스트르나 이십 피아스트르는 받았을 것입니다. 하지만 그런 생각은 그의 머릿속에 전혀 없었습니다.

“오랫동안 총은 이 젊은이의 가장 큰 야망이었습니다. 자유 대신 독립이 자리 잡은 나라에서는 사내다운 마음의 첫 번째 소망이 무기를 갖는 것이니, 무기는 방어도 공격도 가능하게 하고 주인을 무섭게 만들어 종종 두려움의 대상이 되게 합니다. 이때부터 밤파는 여가 시간을 모두 이 귀한 무기를 다루는 솜씨를 갈고닦는 데 바쳤습니다. 화약과 탄환을 사서 모든 것을 과녁으로 삼았지요. 사비니 산에 자란 이끼 낀 오래된 올리브 나무 줄기, 약탈하러 굴을 나서는 여우, 머리 위를 날아다니는 독수리를 겨누었습니다. 그렇게 해서 곧 얼마나 능숙해졌던지 테레사도 처음에는 총소리에 겁을 먹었지만 이내 두려움을 이기고, 그가 손으로 놓은 듯 정확하게 탄환을 마음먹은 곳으로 보내는 것을 보며 즐거워했습니다.

“어느 날 저녁 그들이 늘 자리를 잡던 소나무 숲에서 늑대 한 마리가 튀어나왔는데, 늑대는 열 걸음도 채 나아가기 전에 죽었습니다. 이 공적에 자랑스러워진 밤파는 죽은 짐승을 어깨에 메고 농장으로 돌아왔습니다. 이런 공적으로 루이지는 상당한 명성을 얻었습니다. 뛰어난 재능을 지닌 사람은 어디를 가나 찬미하는 사람이 생기는 법입니다. 그는 십 리 안에서 가장 재빠르고 가장 힘세고 가장 용감한 시골 사람이라고 이야기되었고, 테레사가 사비니 처녀들 중 가장 아름답다고 누구나 인정했는데도 아무도 그녀에게 사랑을 속삭이지 않았습니다. 그녀가 밤파의 사랑을 받고 있다는 것을 알았기 때문이지요. 그렇지만 두 젊은이는 한 번도 서로의 애정을 입 밖에 낸 적이 없었습니다. 그들은 뿌리가 뒤섞이고 가지가 얽히고 어우러진 향기가 하늘로 올라가는 두 그루 나무처럼 함께 자란 것입니다. 다만 서로를 보고 싶은 마음이 필수가 되어, 하루만 떨어져 있느니 죽는 편을 택했을 것입니다.

“테레사가 열여섯, 밤파가 열일곱이던 무렵, 레피니 산에 자리 잡은 도적 떼가 이야깃거리로 많이 오르내리기 시작했습니다. 로마 근처에서 도적은 정말로 근절된 적이 없습니다. 이따금 두목이 모자랄 때가 있지만, 두목이 나타나면 따르는 무리를 얻는 데 오래 걸리는 일이 드뭅니다.

“유명한 쿠쿠메토는 아브루초에서 쫓겨나고, 정규 전쟁까지 벌이던 나폴리 왕국에서도 쫓겨나, 만프레디처럼 가릴리아노 강을 건너 소니노와 유페르노 사이의 아마시네 강가로 피신했습니다. 그는 부하들을 모으려 애썼고, 데체자리와 가스파로네의 발자취를 따랐는데, 그들을 능가하기를 바랐습니다. 팔레스트리나와 프라스카티와 팜피나라의 젊은이들이 많이 사라졌습니다. 처음에는 그 실종이 큰 근심을 불러일으켰지만, 곧 그들이 쿠쿠메토에게 합류했다는 것이 알려졌습니다. 얼마 지나자 쿠쿠메토는 모든 사람의 관심의 대상이 되었고, 그의 사나운 대담함과 잔혹함에 대한 가장 기괴한 이야기들이 오르내렸습니다.

“어느 날 그는 프로시노네의 측량 기사 딸인 젊은 처녀를 납치해 왔습니다. 산적의 법은 분명합니다. 젊은 처녀는 먼저 납치한 자의 것이고, 그다음에는 나머지가 제비를 뽑아 차지하며, 죽음이 그녀의 고통을 거두어 갈 때까지 그들의 폭력에 내맡겨집니다. 부모가 몸값을 낼 만큼 부유하면 사자를 보내 협상하는데, 그동안 인질은 사자의 안전을 보장하는 담보가 되고, 몸값이 거절되면 인질은 영영 돌아오지 못합니다. 그 처녀의 연인은 쿠쿠메토의 무리에 있었습니다. 이름은 카를리니였지요. 처녀는 연인을 알아보자 그에게 팔을 내밀며 자기가 안전해졌다고 믿었습니다. 하지만 카를리니는 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 그녀를 기다리는 운명을 너무나 잘 알고 있었으니까요. 그래도 그는 쿠쿠메토의 총애를 받았고, 삼 년 동안 충실히 섬겼으며, 자신을 베려던 용기병을 쏘아 그의 목숨을 구한 적도 있었기에, 두목이 자기를 불쌍히 여기리라 희망했습니다. 그는 쿠쿠메토를 한쪽으로 데려갔고, 그동안 처녀는 숲 한가운데 서 있는 거대한 소나무 아래 앉아, 그림 같은 머리 장식을 베일처럼 둘러 산적들의 음탕한 눈길에서 얼굴을 가렸습니다. 거기서 그는 두목에게 모든 것을 털어놓았습니다. 포로에 대한 사랑, 서로에게 정절을 지키자는 약속, 그리고 자기가 근처에 오고 난 뒤로 밤마다 이웃 폐허에서 어떻게 만났는지를.

“공교롭게도 그날 밤 쿠쿠메토가 카를리니를 어느 마을로 보냈기 때문에 그는 만나기로 한 장소에 갈 수 없었습니다. 하지만 쿠쿠메토는 본인의 말로는 우연히 그곳에 가 있었고, 처녀를 납치했던 것입니다. 카를리니는 두목에게 리타만은 예외로 해 달라고 간청했습니다. 아버지가 부자라서 큰 몸값을 낼 수 있다는 것이었지요. 쿠쿠메토는 친구의 애원에 굴복하는 듯했고, 프로시노네에 있는 리타의 아버지에게 보낼 양치기를 찾아보라고 일렀습니다.

“카를리니는 기뻐서 날 듯이 리타에게 달려가 그녀가 구원받았다고 말하고, 아버지에게 편지를 써서 일어난 일을 알리고 몸값이 삼백 피아스트르로 정해졌다고 전하라고 했습니다. 허락된 말미는 열두 시간, 그러니까 이튿날 아침 아홉 시까지였습니다. 편지가 다 쓰이자마자 카를리니는 그것을 낚아채 들판으로 달려가 사자를 찾았습니다. 양 떼를 지키는 젊은 양치기가 있었습니다. 산적들의 천연 심부름꾼은 도시와 산 사이, 문명된 삶과 야만의 삶 사이에 사는 양치기들입니다. 소년은 한 시간 안에 프로시노네에 가겠다고 약속하며 심부름을 맡았습니다. 카를리니는 연인을 보고 기쁜 소식을 알리고 싶어 서둘러 돌아왔습니다. 그는 무리가 숲속 빈터에서 농부들에게 거둬들인 식량으로 저녁을 먹고 있는 것을 보았지만, 그들 속에서 리타와 쿠쿠메토를 눈으로 찾았으나 보이지 않았습니다.

“그가 두 사람이 어디 있느냐고 묻자 폭소가 대답이 되어 터져 나왔습니다. 온몸의 땀구멍에서 식은땀이 솟고 머리카락이 곤두섰습니다. 그가 다시 물었습니다. 산적 하나가 일어나 오르비에토 포도주를 가득 채운 잔을 내밀며 말했습니다. ‘용감한 쿠쿠메토와 아름다운 리타의 건강을 위하여.’ 그 순간 카를리니는 여자의 비명을 들었습니다. 그는 진상을 알아채고 잔을 낚아채 건넨 자의 얼굴에 내리쳐 깨뜨린 다음, 비명이 들려오는 곳을 향해 달려갔습니다. 백 걸음 뒤 덤불 모퉁이를 돌자, 쿠쿠메토의 품에 정신을 잃은 리타가 있었습니다. 카를리니를 보자 쿠쿠메토는 일어섰는데, 양손에 권총이 하나씩 들려 있었습니다. 두 산적은 한동안 서로를 바라보았습니다. 한 사람은 입술에 음탕한 미소를 띠고, 한 사람은 이마에 죽음 같은 창백함을 띤 채. 두 사람 사이에 끔찍한 싸움이 벌어질 듯했지만, 카를리니의 표정이 차츰 풀리고 허리띠의 권총 하나를 움켜쥐었던 손이 옆으로 떨어졌습니다. 리타는 그들 사이에 누워 있었습니다. 달이 그 무리를 비추었습니다.

“ ‘그래.’ 쿠쿠메토가 말했다. ‘맡은 일은 해냈나?’

“ ‘네, 두목.’ 카를리니가 대답했다. ‘내일 아홉 시에 리타의 아버지가 돈을 가지고 이리 올 겁니다.’

“ ‘좋아. 그동안 우리는 즐거운 밤을 보내자. 이 처녀는 매력적이야, 네 안목을 높이 쳐 줄 만하다. 자, 나는 이기적인 사람이 아니니 동료들에게 돌아가서 이 처녀를 두고 제비를 뽑자.’

“ ‘그럼 이 여자를 공동의 법에 맡기기로 하셨다는 겁니까?’ 카를리니가 말했다.

“ ‘왜 저 여자만 예외로 해 줘야 하지?’

“ ‘제 간청이 혹시…….’

“ ‘네가 다른 놈들보다 무슨 권리로 예외를 청하나?’

“ ‘맞는 말씀입니다.’

“ ‘그렇지만 개의치 마라.’ 쿠쿠메토가 웃으며 말을 이었다. ‘조만간 네 차례도 올 테니.’ 카를리니는 이를 경련하듯 악물었다.

“ ‘자, 그럼.’ 쿠쿠메토가 다른 산적들 쪽으로 걸어가며 말했다. ‘오겠나?’

“ ‘따라가겠습니다.’

“쿠쿠메토는 카를리니에게서 눈을 떼지 않은 채 떠났습니다. 필시 그가 불시에 덮쳐 올까 두려웠기 때문이었지만, 카를리니에게서는 적대적인 의도를 드러내는 것이 아무것도 없었습니다. 그는 팔짱을 낀 채 아직 의식이 없는 리타 곁에 서 있었습니다. 쿠쿠메토는 한순간 젊은이가 그녀를 안고 달아나려는 줄 알았지만, 리타가 이미 자기 것이 된 지금 그런 것은 대수롭지 않았습니다. 돈으로 말하자면 삼백 피아스트르를 무리에게 나누면 너무 적은 액수여서 신경도 쓰지 않았습니다. 그는 빈터로 가는 길을 계속 걸었는데, 놀랍게도 카를리니가 거의 자기와 동시에 도착했습니다.

“ ‘제비를 뽑자! 제비를 뽑자!’ 산적들이 두목을 보자 일제히 외쳤다.

“그들의 요구는 정당했고, 두목은 고개를 끄덕여 동의를 표했습니다. 요구하는 모두의 눈이 사납게 빛났고, 모닥불의 붉은빛 때문에 악마처럼 보였습니다. 카를리니를 포함한 모든 사람의 이름이 모자에 담겼고, 무리에서 가장 어린 자가 쪽지 하나를 뽑았습니다. 쪽지에는 디아볼라초의 이름이 적혀 있었습니다. 그는 카를리니에게 두목의 건강을 위해 건배하자고 한 자였고, 카를리니가 그의 얼굴에 잔을 내리쳐 깨뜨린 상대였습니다. 관자놀이에서 입까지 이어진 커다란 상처에서 피가 줄줄 흐르고 있었습니다. 디아볼라초는 운명이 이렇게 자신에게 호의를 베푸는 것을 보고 큰 소리로 웃음을 터뜨렸습니다.

“ ‘두목.’ 그가 말했다. ‘아까 내가 건배하자고 했을 때 카를리니는 두목의 건강을 위해 마시려 하지 않았소. 이번엔 그에게 내 건강을 위해 건배하자고 해 보시오. 두목에게는 나한테보다 더 고분고분한지 봅시다.’

“모두들 카를리니가 폭발하리라 기대했지만, 놀랍게도 그는 한 손에 잔을, 다른 손에 병을 들고 잔을 채웠습니다.

“ ‘네 건강을 위하여, 디아볼라초.’ 그는 차분하게 말하고, 손을 조금도 떨지 않고 단숨에 마셨습니다. 그러고는 불가에 앉으며 ‘내 저녁밥.’ 하고 말했습니다. ‘다녀오느라 시장하군.’

“ ‘잘했다, 카를리니!’ 산적들이 외쳤다. ‘그래야 사내다운 사내지.’ 그리고 모두 모닥불을 빙 둘러 모였고, 디아볼라초는 사라졌습니다.

“카를리니는 아무 일도 없었다는 듯 먹고 마셨습니다. 산적들은 이 기이한 행동에 놀라 지켜보다가 발소리가 들리자 돌아보았습니다. 디아볼라초가 젊은 처녀를 품에 안고 오는 것이 보였습니다. 그녀의 머리는 뒤로 젖혀졌고 긴 머리카락이 땅을 쓸고 있었습니다. 그들이 원 안으로 들어서자, 산적들은 불빛에 비친 처녀와 디아볼라초의 이 세상 것 같지 않은 창백함을 알아볼 수 있었습니다. 이 광경이 어찌나 기이하고 엄숙했던지 카를리니만 빼고 모두가 일어섰고, 카를리니는 앉은 채 차분하게 먹고 마셨습니다. 디아볼라초는 깊은 침묵 속에 나아가 리타를 두목의 발치에 눕혔습니다. 그러자 모두들 처녀와 산적이 어찌 그토록 무서운 창백함을 띠고 있는지 알게 되었습니다. 리타의 왼쪽 가슴에 칼이 자루까지 박혀 있었던 것입니다. 모두가 카를리니를 보았습니다. 그의 허리띠 칼집은 비어 있었습니다.

“ ‘아하.’ 두목이 말했다. ‘카를리니가 왜 뒤에 남았는지 이제 알겠군.’

“모든 야만스러운 본성은 필사적인 행동을 알아봅니다. 다른 산적이었다면 아무도 똑같이 하지 못했을지 모르지만, 그들은 모두 카를리니가 한 일을 이해했습니다.

“ ‘자.’ 카를리니도 일어나 한 권총의 개머리판에 손을 얹고 시신에게 다가가며 외쳤다. ‘이 여자를 나와 다투어 차지할 사람이 있는가?’

“ ‘없다.’ 두목이 대답했다. ‘그 여자는 네 것이다.’

“카를리니는 그녀를 안아 올려 모닥불 불빛이 닿는 원 밖으로 데려갔습니다. 쿠쿠메토는 밤을 지킬 보초를 세웠고, 산적들은 망토를 두르고 모닥불 앞에 누웠습니다. 자정에 보초가 경보를 울려 순식간에 모두가 경계 태세를 취했습니다. 딸의 몸값을 몸소 가져온 리타의 아버지였습니다.

“ ‘여기.’ 그가 쿠쿠메토에게 말했다. ‘삼백 피아스트르요. 내 아이를 돌려주시오.

“하지만 두목은 돈을 받지도 않고 그에게 따라오라고 손짓했습니다. 노인은 따랐습니다. 두 사람은 달빛이 가지 사이로 쏟아지는 나무 아래를 나아갔습니다. 마침내 쿠쿠메토는 걸음을 멈추고 나무 밑동에 모여 있는 두 사람을 가리켰습니다.

“ ‘저기.’ 그가 말했다. ‘저 카를리니에게 네 딸을 내놓으라고 해라. 그 애가 어떻게 되었는지 말해 줄 테니.’ 그리고 그는 동료들에게 돌아갔습니다.

“노인은 꼼짝도 못 하고 서 있었습니다. 머리 위에 크고 예기치 못한 불행이 드리워져 있음을 느꼈던 것입니다. 마침내 그는 그 의미를 이해할 수 없는 무리에게 다가갔습니다. 다가가자 카를리니가 고개를 들었고, 두 사람의 모습이 노인의 눈에 들어왔습니다. 한 여자가 땅에 누워 있고, 그 곁에 앉은 남자의 무릎에 머리를 얹고 있었습니다. 남자가 고개를 드는 순간 여자의 얼굴이 보였습니다. 노인은 자기 딸을 알아보았고, 카를리니는 노인을 알아보았습니다.

“ ‘기다리고 있었소.’ 산적이 리타의 아버지에게 말했다.

“ ‘이 악당!’ 노인이 대꾸했다. ‘네놈이 무슨 짓을 했느냐!’ 그는 창백하고 피투성이인 채 가슴에 칼이 박힌 리타를 공포에 질려 바라보았습니다. 한 줄기 달빛이 나무 사이로 쏟아져 죽은 자의 얼굴을 비추었습니다.

“ ‘쿠쿠메토가 당신 딸을 욕보였소.’ 산적이 말했다. ‘나는 그녀를 사랑했기에 죽였소. 무리 전체의 노리개가 될 뻔했으니까.’ 노인은 말이 없었고 죽은 사람처럼 창백해졌습니다. ‘자.’ 카를리니가 말을 이었습니다. ‘내가 잘못했다면 이 아이의 원수를 갚으시오.’ 그리고 리타의 가슴에서 칼을 뽑아 한 손으로 노인에게 내밀며 다른 손으로 조끼를 찢어 열었습니다.

“ ‘잘했다!’ 노인이 쉰 목소리로 대답했습니다. ‘나를 안아라, 내 아들아.’

“카를리니는 어린아이처럼 흐느끼며 연인의 아버지 품에 몸을 던졌습니다. 피를 흘려 온 그 사내가 처음으로 흘린 눈물이었습니다.

“ ‘자.’ 노인이 말했다. ‘내 딸을 묻는 걸 도와다오.’ 카를리니는 곡괭이 두 자루를 가져왔고, 아버지와 연인은 커다란 떡갈나무 밑동을 파기 시작했습니다. 그 아래 처녀가 잠들게 될 것이었습니다. 무덤이 만들어지자 아버지가 먼저 딸을 껴안고, 그다음 연인이 껴안았습니다. 그러고는 한 사람은 머리를, 한 사람은 발을 들어 그녀를 무덤에 눕혔습니다. 그런 다음 무덤 양쪽에 무릎을 꿇고 죽은 이를 위한 기도를 올렸습니다. 기도가 끝나자 시신 위에 흙을 덮어 무덤을 메웠습니다. 그러고 나서 노인이 손을 내밀며 말했습니다. ‘고맙다, 내 아들아. 이제 나를 혼자 있게 해 다오.’

“ ‘하지만…….’ 카를리니가 대답했다.

“ ‘나를 두고 가거라. 명령이다.’

“카를리니는 복종하여 동료들에게 돌아와 망토로 몸을 감싸고 곧 나머지 사람들처럼 곤히 잠든 듯 보였습니다. 전날 밤 야영지를 옮기기로 결정되어 있었습니다. 동트기 한 시간 전, 쿠쿠메토가 부하들을 깨워 출발하라고 일렀습니다. 하지만 카를리니는 리타의 아버지가 어떻게 되었는지 모른 채 숲을 떠날 수 없었습니다. 그는 노인을 남겨 둔 곳으로 갔습니다. 노인은 딸의 무덤에 그늘을 드리운 떡갈나무 가지에 목을 매 매달려 있었습니다. 그러자 그는 한쪽의 시신과 다른 쪽의 무덤 위에서 쓰라린 복수를 맹세했습니다. 하지만 이 맹세를 끝내 이루지 못했습니다. 이틀 뒤 로마 헌병대와 교전하다 카를리니가 죽었기 때문입니다. 그런데 그가 적을 마주 보고 있었는데도 어깨 사이에 탄환을 맞았다는 점이 얼마간 의아했습니다. 그 의문은 산적 하나가 동료들에게, 카를리니가 쓰러질 때 쿠쿠메토가 그의 열 걸음 뒤에 서 있었다고 말하자 사라졌습니다. 프로시노네 숲을 떠나던 아침, 쿠쿠메토는 어둠 속에서 카를리니를 따라가 이 복수의 맹세를 들었고, 현명한 사람답게 선수를 쳤던 것입니다.

“이 산적 두목에 관한 다른 이야기도 열 가지는 더 있는데, 하나같이 더 기이합니다. 그래서 폰디에서 페루자까지 모든 사람이 쿠쿠메토라는 이름에 벌벌 떱니다.

“이런 이야기는 루이지와 테레사 사이에서 자주 대화거리가 되었습니다. 젊은 처녀는 이야기를 들으면 몹시 떨었지만, 밤파는 탄환을 아주 잘 날리는 좋은 새총의 개머리판을 두드리며 미소로 그녀를 안심시켰고, 그래도 용기가 돌아오지 않으면 죽은 가지에 앉은 까마귀를 가리키고 겨누어 방아쇠를 당겨, 새가 나무 밑에 죽어 떨어지게 했습니다. 시간이 흘러 두 젊은이는 밤파가 스무 살, 테레사가 열아홉 살이 되면 결혼하기로 약속했습니다. 둘 다 고아여서 고용주의 허락만 구하면 되었는데, 이미 구하여 받아 둔 상태였습니다. 어느 날 장래 계획을 이야기하고 있는데 두세 발의 총성이 들리더니, 두 젊은이가 양 떼를 먹이던 숲에서 한 사내가 갑자기 뛰쳐나와 그들 쪽으로 서둘러 왔습니다. 소리가 들릴 만한 거리에 오자 그가 외쳤습니다.

“ ‘쫓기고 있소. 나를 숨겨 줄 수 있겠소?’

“그들은 이 도망자가 산적임을 잘 알았지만, 로마의 산적과 로마의 농민 사이에는 타고난 공감이 있어서 농민은 언제나 산적을 도울 채비가 되어 있습니다. 밤파는 아무 말 없이 그들의 동굴 입구를 막은 돌로 달려가 그것을 끌어당기고, 도망자에게 아무도 모르는 그 은신처로 피하라고 손짓한 다음 돌을 도로 막고, 다시 와서 테레사 곁에 자리를 잡았습니다. 곧이어 말을 탄 헌병 네 명이 숲 가장자리에 나타났습니다. 셋은 도망자를 찾는 듯했고, 넷째는 한 산적을 목덜미를 잡아 끌고 있었습니다. 세 헌병은 사방을 샅샅이 살피다가 젊은 농민들을 보고 말을 달려와 심문하기 시작했습니다. 그들은 아무도 보지 못했다고 했습니다.

“ ‘그것참 곤란하군.’ 반장이 말했다. ‘우리가 찾는 자는 두목이란 말이야.’

“ ‘쿠쿠메토요?’ 루이지와 테레사가 동시에 외쳤다.

“ ‘그래.’ 반장이 대답했다. ‘현상금이 로마 크라운 천 개이니, 자네들이 잡는 걸 도왔다면 오백 개는 받았을 텐데.’ 두 젊은이는 눈빛을 주고받았습니다. 반장은 잠시 희망을 품었습니다. 로마 크라운 오백 개는 삼천 리라이고, 삼천 리라는 결혼을 앞둔 가난한 두 고아에게 재산이었으니까요.

“ ‘그렇군요, 곤란하게 됐네요.’ 밤파가 말했다. ‘하지만 우린 그를 보지 못했습니다.’

“그러자 헌병들은 사방으로 흩어져 일대를 샅샅이 뒤졌으나 헛수고였고, 얼마 뒤 사라졌습니다. 그제야 밤파가 돌을 치웠고 쿠쿠메토가 나왔습니다. 화강암 틈새로 그는 젊은 농민 둘이 헌병들과 이야기하는 것을 보았고 그 대화의 내용을 짐작했습니다. 루이지와 테레사의 얼굴에서 자기를 넘기지 않겠다는 확고한 결의를 읽은 그는, 주머니에서 금이 가득한 지갑을 꺼내 그들에게 내밀었습니다. 하지만 밤파는 자랑스럽게 고개를 들었고, 테레사는 그 금 지갑으로 살 수 있는 온갖 고운 옷과 화려한 장신구를 떠올리며 눈을 반짝였습니다.

“쿠쿠메토는 교활한 악마였고, 뱀 대신 산적의 모습을 하고 있었습니다. 테레사의 이 눈빛은 그녀가 이브의 합당한 딸임을 보여 주었고, 그는 자기를 보호해 준 사람들에게 인사한다는 구실로 길에서 여러 번 멈춰 서며 숲으로 돌아갔습니다.

“며칠이 지났지만 쿠쿠메토를 보거나 소식을 듣는 일은 없었습니다. 사육제 시기가 다가왔습니다. 산 펠리체 백작은 로마의 명사라는 명사는 모두 초대하는 성대한 가면 무도회를 열겠다고 알렸습니다. 테레사는 이 무도회를 몹시 보고 싶어 했습니다. 루이지는 후견인인 집사에게 자기와 그녀가 저택 하인들 사이에 끼어 참석할 수 있게 허락해 달라고 청했습니다. 허락이 떨어졌습니다. 무도회는 백작이 그토록 아끼는 딸 카르멜라를 특별히 즐겁게 해 주려고 연 것이었습니다. 카르멜라는 나이와 몸매가 꼭 테레사와 같았고, 테레사는 카르멜라만큼 아름다웠습니다. 무도회 날 저녁 테레사는 가장 좋은 옷을 입고, 머리에는 가장 화려한 장식을, 가장 밝은 유리구슬을 달았습니다. 프라스카티 여인들의 의상이었습니다. 루이지는 명절날 로마 농부의 아주 그림 같은 차림을 했습니다. 그들은 허락받은 대로 하인들과 농민들 사이에 섞여 들었습니다.

“축제는 굉장했습니다. 저택이 휘황하게 밝혀졌을 뿐 아니라 정원의 나무마다 수천 개의 색색 등이 매달렸고, 곧 저택에서 사람들이 테라스로, 테라스에서 정원 오솔길로 넘쳐 났습니다. 갈림길마다 악단과 다과를 차린 탁자가 있었고, 손님들은 걸음을 멈추고 카드리유 춤을 추며 정원 어디서나 마음대로 춤을 췄습니다. 카르멜라는 소니노 여인처럼 차려입었습니다. 모자에는 진주를 수놓았고, 머리의 핀은 금과 다이아몬드였으며, 허리띠는 큰 꽃을 수놓은 터키 비단, 윗옷과 치마는 캐시미어, 앞치마는 인도 모슬린, 코르셋의 단추는 보석이었습니다. 그녀의 친구 둘은 한 명은 네투노 여인으로, 다른 한 명은 라 리치아 여인으로 차려입었습니다. 로마에서 가장 부유하고 고귀한 가문의 젊은이 넷이 세상 어느 나라에도 견줄 데 없는 이탈리아식 자유로움으로 그들을 모시고 있었는데, 알바노, 벨레트리, 치비타 카스텔라나, 소라의 농부 차림이었습니다. 이 농부 의상들도 젊은 여인들의 옷처럼 금과 보석으로 번쩍였다는 것은 굳이 덧붙일 필요도 없겠지요.

“카르멜라는 카드리유를 짜고 싶었지만 숙녀가 한 사람 모자랐습니다. 카르멜라는 주위를 둘러보았지만 손님 중에는 자기나 동무들과 비슷한 옷을 입은 사람이 하나도 없었습니다. 산 펠리체 백작은 농민 무리 속에서 루이지의 팔에 매달려 있는 테레사를 가리켰습니다.

“ ‘허락해 주시겠어요, 아버지?’ 카르멜라가 말했다.

“ ‘물론이지.’ 백작이 대답했다. ‘사육제 철 아니냐?’

“카르멜라는 자기와 이야기하던 젊은이를 돌아보고 몇 마디 건넨 뒤 손가락으로 테레사를 가리켰습니다. 젊은이는 바라보고 순종하여 절한 뒤 테레사에게 가서 백작 딸이 이끄는 카드리유에서 춤을 추자고 청했습니다. 테레사는 얼굴이 확 달아오르는 것을 느꼈고 루이지를 바라보았지만, 루이지는 승낙하지 않을 수 없었습니다. 루이지는 자기 팔 아래 끼고 있던 테레사의 팔을 천천히 놓았고, 테레사는 우아한 기사의 안내를 받아 몹시 설레며 귀족들의 카드리유에서 정해진 자리를 차지했습니다. 분명 예술가의 눈에는 테레사의 정확하고 엄격한 의상이 카르멜라와 그 동무들의 의상과는 아주 다른 성격이었습니다. 그리고 테레사는 경박하고 교태가 많았기에, 자수와 모슬린과 캐시미어 허리띠가 모두 그녀를 현혹했고, 사파이어와 다이아몬드의 반짝임이 그녀의 아찔한 머리를 거의 돌게 했습니다.

“루이지는 지금껏 알지 못했던 감정이 마음속에서 일어나는 것을 느꼈습니다. 가슴을 갉아먹는 날카로운 아픔 같은 것이 온몸을 전율로 훑고 지나갔습니다. 그는 테레사와 그녀의 기사의 움직임을 하나하나 눈으로 쫓았고, 두 사람의 손이 닿으면 기절할 것 같았으며, 모든 맥박이 격렬하게 뛰고 귓속에서 종이 울리는 듯했습니다. 두 사람이 이야기할 때, 테레사는 수줍게 눈을 내리깔고 기사의 말을 들었지만, 루이지는 그 잘생긴 젊은이의 뜨거운 눈빛에서 그의 말이 찬사임을 읽을 수 있었고, 온 세상이 자신과 함께 빙빙 돌며 지옥의 모든 목소리가 귓속에서 살인과 암살의 생각을 속삭이는 것 같았습니다. 발작이 자신을 이길까 두려워진 그는 한 손으로 기대고 있던 나무의 가지를 움켜쥐고, 다른 손으로는 허리띠에 찬 조각된 손잡이의 단검을 경련하듯 움켜쥐었는데, 자기도 모르는 사이에 이따금 칼집에서 뽑아 올리곤 했습니다.

“루이지는 질투하고 있었습니다!

“그는 테레사가 야망과 교태 섞인 성격에 이끌려 자기에게서 달아날 수도 있다고 느꼈습니다.

“젊은 시골 처녀는 처음엔 수줍고 겁을 먹었지만 곧 침착함을 되찾았습니다. 테레사가 아름답다고 말씀드렸지만 그게 다가 아닙니다. 테레사는 우리의 꾸며 낸 인위적인 우아함보다 훨씬 강력한 온갖 야생의 매력을 타고났습니다. 그녀는 카드리유의 영예를 거의 독차지했고, 그녀가 산 펠리체 백작의 딸을 부러워했다면 카르멜라가 그녀를 질투하지 않았다고는 우리도 감히 말하지 못하겠습니다. 압도적인 찬사와 함께 그녀의 잘생긴 기사는 그녀를 데려간 자리로, 루이지가 기다리는 곳으로 되돌려 주었습니다. 춤추는 동안 젊은 처녀는 두세 번 루이지를 흘끗 보았고, 볼 때마다 그가 창백하고 안색이 동요되어 있는 것을 보았으며, 한 번은 칼집에서 반쯤 뽑힌 칼날이 불길한 광채로 그녀의 눈을 어지럽게 하기까지 했습니다. 그래서 거의 떨면서 연인의 팔을 다시 잡았습니다. 카드리유는 아주 완벽했고 다시 한 번 추자는 요구가 높았으며, 카르멜라만이 반대했지만 산 펠리체 백작이 딸에게 하도 간곡히 청하여 승낙했습니다.

“기사 한 사람이 서둘러 테레사에게 청하러 갔으나, 그녀 없이는 카드리유를 짤 수 없는데도 젊은 처녀는 사라지고 없었습니다.

“사실 루이지는 또 한 번 그런 시련을 견딜 힘이 없었고, 반은 설득하고 반은 억지로 테레사를 정원의 다른 곳으로 데려갔던 것입니다. 테레사는 마지못해 따랐지만, 젊은이의 동요된 얼굴을 보고 그의 침묵과 떨리는 목소리에서 그의 속에 무언가 이상한 일이 벌어지고 있음을 알아챘습니다. 그녀 자신도 내면의 동요에서 자유롭지 못했고, 잘못한 것은 하나도 없는데도 루이지가 나무라는 게 옳다는 것을 완전히 알았습니다. 왜인지는 몰랐지만, 그 나무람이 마땅하다는 느낌은 조금도 덜하지 않았습니다.

“그런데 테레사가 몹시 놀랍게도 루이지는 입을 다물었고, 그날 저녁 내내 한마디도 하지 않았습니다. 밤의 냉기가 손님들을 정원에서 몰아내고 저택 문이 안에서 열리는 축제를 위해 그들 뒤로 닫히자, 그는 테레사를 완전히 데리고 나갔고, 그녀의 집 앞에서 헤어지며 말했습니다.

“ ‘테레사, 젊은 산 펠리체 백작 영애와 마주 보고 춤추며 무슨 생각을 했어?’

“ ‘생각했지.’ 젊은 처녀가 타고난 솔직함으로 대답했습니다. ‘저런 옷을 입을 수 있다면 내 목숨의 절반이라도 내놓겠다고.’

“ ‘그럼 네 기사는 뭐라고 했어?’

“ ‘나한테 달렸다고 했어, 내가 한마디만 하면 된다고.’

“ ‘그 사람 말이 맞아.’ 루이지가 말했습니다. ‘네가 말한 만큼 그걸 간절히 원해?’

“ ‘그래.’

“ ‘좋아, 그럼 가지게 될 거야!’

“젊은 처녀는 크게 놀라 고개를 들어 그를 쳐다보았지만, 그의 얼굴이 하도 어둡고 끔찍해서 말이 입술에서 얼어붙었습니다. 그렇게 말하고 루이지는 그녀를 떠났습니다. 테레사는 어둠 속으로 사라지는 그를 볼 수 있는 한 눈으로 쫓았고, 그가 완전히 사라지자 한숨을 쉬며 집으로 들어갔습니다.

“그날 밤 잊지 못할 사건이 일어났는데, 필시 등불 끄는 것을 소홀히 한 어느 하인의 부주의 때문이었을 것입니다. 산 펠리체 저택에 불이 났는데, 바로 아름다운 카르멜라의 방과 이웃한 방들이었습니다. 한밤중에 불길의 빛에 잠이 깬 그녀는 침대에서 뛰어내려 가운을 걸치고 문으로 달아나려 했으나, 도망치려던 복도는 이미 불길에 먹혀 있었습니다. 그래서 방으로 돌아와 있는 힘껏 소리 질러 도움을 청하는데, 갑자기 땅에서 스무 자 높이에 있는 창문이 열리더니 젊은 농부 하나가 방 안으로 뛰어들어 그녀를 두 팔로 안고 초인적인 솜씨와 힘으로 잔디밭으로 데리고 내려왔고, 거기서 그녀는 정신을 잃었습니다. 정신이 들자 아버지가 곁에 있었습니다. 하인들이 모두 그녀를 둘러싸고 도움을 주고 있었습니다. 저택의 한 동이 통째로 불탔지만, 카르멜라가 무사하고 다치지 않았다면 그게 무슨 대수겠습니까?

“구해 준 사람을 사방에서 찾았지만 나타나지 않았고, 수소문해도 아무도 그를 보지 못했습니다. 카르멜라는 그를 알아보지 못했다는 사실에 몹시 마음이 쓰였습니다.

“백작은 엄청난 부자였기에, 카르멜라가 겪은 위험을 제외하면, 그리고 그녀가 기적적으로 벗어난 방식 때문에 그것이 진짜 불운이라기보다 하늘의 은총처럼 여겨졌기에, 화재로 인한 손실은 그에게 하찮은 것이었습니다.

“이튿날 평소 시간에 두 젊은 농민은 숲 가장자리에 있었습니다. 루이지가 먼저 도착했습니다. 그는 아주 기분 좋은 모습으로 테레사에게 다가왔고, 지난밤의 일은 까맣게 잊은 듯했습니다. 젊은 처녀는 매우 생각에 잠겨 있었지만, 루이지가 이렇게 명랑한 것을 보고 자기도 흥분하거나 격하지 않을 때 타고난 미소 띤 표정을 지었습니다.

“루이지는 그녀의 팔을 자기 팔 아래 끼고 동굴 문 앞으로 데려갔습니다. 그리고 걸음을 멈추었습니다. 젊은 처녀는 무언가 심상찮은 일이 있음을 알아채고 그를 뚫어지게 바라보았습니다.

“ ‘테레사.’ 루이지가 말했습니다. ‘어제저녁에 백작 따님 같은 옷을 입을 수 있다면 온 세상이라도 내놓겠다고 했지.’

“ ‘그랬지.’ 테레사가 놀라서 대답했습니다. ‘하지만 그런 소원을 입 밖에 내다니 내가 미쳤었어.’

“ ‘그래서 내가 대답했지. “좋아, 가지게 될 거야.” 하고.’

“ ‘그래.’ 젊은 처녀는 루이지가 한마디 할 때마다 더 놀라며 대답했습니다. ‘하지만 그 대답은 물론 나를 기쁘게 해 주려는 말이었겠지.’

“ ‘나는 네게 주지 못할 것은 약속하지 않았어, 테레사.’ 루이지가 자랑스럽게 말했습니다. ‘동굴로 들어가서 옷을 갈아입어.’

“이렇게 말하며 그는 돌을 끌어당겨 테레사에게 동굴을 보여 주었습니다. 동굴은 멋진 거울 양쪽에서 타오르는 밀랍 초 두 개로 밝혀져 있었고, 루이지가 만든 소박한 탁자 위에는 진주 목걸이와 다이아몬드 핀이 펼쳐져 있었으며, 옆 의자에는 나머지 의상이 놓여 있었습니다.

“테레사는 기쁨의 비명을 지르고는, 이 옷이 어디서 났는지 묻지도 않고 루이지에게 고맙다는 말도 하지 않은 채 분장실로 바뀐 동굴 속으로 뛰어들었습니다.

“루이지는 그녀 뒤로 돌을 밀어 막았습니다. 팔레스트리나 쪽 전망을 가리는 근처의 작은 언덕 마루에 말을 탄 나그네가 보였기 때문입니다. 나그네는 길을 잘 모르는 듯 잠시 멈춰 서서, 남쪽 지방의 먼 사물에 특유한 완벽한 윤곽을 푸른 하늘을 배경으로 드러내고 있었습니다. 루이지를 보자 그는 말을 달려 그에게 다가왔습니다.

“루이지의 짐작은 틀리지 않았습니다. 나그네는 팔레스트리나에서 티볼리로 가던 길인데 길을 잘못 들었던 것이었습니다. 젊은이가 길을 일러 주었지만, 사분의 일 마일쯤 가면 길이 다시 세 갈래로 나뉘고 거기서 나그네가 또 길을 잃을지 모르므로, 그는 루이지에게 길 안내를 해 달라고 청했습니다.

“루이지는 망토를 땅에 던지고 카빈총을 어깨에 메고서, 무거운 겉옷을 벗어 던진 몸으로 말도 따라가기 힘든 산사람의 빠른 걸음으로 나그네를 앞장섰습니다. 십 분 뒤 루이지와 나그네는 갈림길에 이르렀습니다. 거기 도착하자 그는 황제 같은 위엄 있는 태도로 나그네가 따라갈 길을 가리켜 손을 뻗었습니다.

“ ‘저 길이 나리가 가실 길입니다. 이제는 다시 헷갈리실 일이 없을 겁니다.’

“ ‘그럼 이건 수고비요.’ 나그네가 젊은 목동에게 몇 닢의 잔돈을 내밀며 말했습니다.

“ ‘고맙지만 됐습니다.’ 루이지가 손을 거두며 말했습니다. ‘저는 도움을 드린 것이지 파는 것이 아닙니다.’

“ ‘그렇군.’ 나그네가 말했습니다. 그는 도시 사람의 비굴함과 산사람의 자존심의 이러한 차이에 익숙해 보였습니다. ‘삯을 받지 않는다면 선물은 받겠지?’

“ ‘아, 그건 또 다른 문제지요.’

“ ‘그러면.’ 나그네가 말했습니다. ‘이 베네치아 금화 두 닢을 받아서 신부에게 주게. 귀고리를 만들어 하라고.’

“ ‘그럼 이 단검을 받으십시오.’ 젊은 목동이 말했습니다. ‘알바노와 치비타 카스텔라나 사이에서 이보다 더 잘 새긴 건 찾지 못하실 겁니다.’

“ ‘받겠네.’ 나그네가 대답했습니다. ‘하지만 그러면 빚을 지는 쪽은 내 쪽이 되겠군. 이 단검은 금화 두 닢보다 값이 나가니까.’

“ ‘장사꾼에게는 그럴지 모르지만, 제가 직접 새긴 저에게는 일 피아스트르도 안 나갑니다.’

“ ‘이름이 뭔가?’ 나그네가 물었습니다.

“ ‘루이지 밤파입니다.’ 목동이 마케도니아 왕 알렉산드로스라고 대답할 때와 같은 태도로 대답했습니다. ‘나리의 성함은요?’

“ ‘나는.’ 나그네가 말했습니다. ‘뱃사람 신드바드라고 하네.’ ”

프란츠 데피네는 깜짝 놀라 흠칫했다.

“뱃사람 신드바드요?” 그가 말했다.

“그렇습니다.” 이야기하던 사람이 대답했다. “나그네가 밤파에게 자기 이름이라고 댄 것이 그 이름이었습니다.”

“그래, 그 이름에 무슨 불만이 있나?” 알베르가 물었다. “아주 예쁜 이름이고, 고백하건대 그 이름의 신사가 겪은 모험은 어렸을 때 나를 무척 즐겁게 해 주었네.”

프란츠는 더 말하지 않았다. 뱃사람 신드바드라는 이름은 짐작할 수 있듯, 전날 저녁 몬테크리스토 백작이라는 이름이 그랬던 것처럼 그의 마음속에 수많은 기억을 일깨웠다.

“계속하시오!” 그가 주인에게 말했다.

“밤파는 금화 두 닢을 거만하게 주머니에 넣고 왔던 길로 천천히 돌아갔습니다. 동굴에서 이삼백 걸음 떨어진 곳에 이르렀을 때 비명이 들린 듯했습니다. 그는 그 소리가 어디서 나오는지 알아내려고 귀를 기울였습니다. 잠시 뒤 자기 이름이 또렷이 불리는 소리가 들린 듯했습니다.

“비명은 동굴에서 나고 있었습니다. 그는 산양처럼 뛰어올라, 달리면서 카빈총의 공이치기를 당기고, 순식간에 나그네를 보았던 언덕의 맞은편 언덕 꼭대기에 이르렀습니다. 도와 달라는 외침이 세 번 더 분명히 귀에 들려왔습니다. 그는 주위를 둘러보았고, 켄타우로스 네소스가 데이아네이라를 채 갔듯 한 사내가 테레사를 채 가는 것을 보았습니다.

“숲을 향해 서둘러 가던 이 사내는 이미 동굴에서 숲으로 가는 길의 사분의 삼쯤 가 있었습니다. 밤파는 거리를 가늠했습니다. 사내는 적어도 이백 걸음 앞서 있었고, 따라잡을 가망은 없었습니다. 젊은 목동은 발이 땅에 뿌리박힌 듯 멈춰 섰습니다. 그러고는 카빈총의 개머리판을 어깨에 대고 납치범을 겨누어 잠시 그의 걸음을 따라간 뒤 방아쇠를 당겼습니다.

“납치범은 갑자기 멈추더니 무릎이 꺾이면서 테레사를 안은 채 쓰러졌습니다. 젊은 처녀는 곧바로 일어났지만, 사내는 땅에 누워 단말마의 고통으로 몸부림쳤습니다. 밤파는 테레사에게 달려갔습니다. 죽어 가는 사내에게서 열 걸음 떨어진 곳에서 그녀의 다리가 풀려 무릎을 꿇고 말았기 때문에, 적을 쓰러뜨린 탄환이 신부까지 다치게 한 것은 아닌가 젊은이는 겁이 났습니다.

“다행히 그녀는 다치지 않았고, 테레사를 압도한 것은 공포뿐이었습니다. 루이지가 그녀가 무사하고 다치지 않았음을 확인하고 나서 부상한 사내 쪽을 돌아보니, 그는 막 숨이 끊어져 있었습니다. 주먹을 쥔 채, 입은 고통으로 경련하고, 죽음의 땀에 머리카락이 곤두서 있었습니다. 눈은 뜬 채 위협적이었습니다. 밤파는 시신에게 다가가 쿠쿠메토임을 알아보았습니다.

“두 젊은 농민이 그 산적을 구해 준 날부터 그는 테레사에게 반해, 그녀를 자기 것으로 만들겠다고 맹세했던 것입니다. 그때부터 그들을 지켜보다가 연인이 그녀를 혼자 두고 떠난 틈을 타 납치했고, 마침내 그녀를 손아귀에 넣었다고 믿었을 때, 젊은 목동의 빗나가지 않는 솜씨가 겨눈 탄환이 그의 심장을 꿰뚫었습니다. 밤파는 아주 조금의 감정도 내비치지 않고 한동안 그를 바라보았습니다. 반면 테레사는 사지를 부들부들 떨며 쓰러진 악당에게 조금씩밖에 다가가지 못했고, 연인의 어깨 너머로 주저하는 눈길을 시체에 던졌습니다. 갑자기 밤파가 연인 쪽으로 돌아섰습니다.

“ ‘아, 좋아, 좋아!’ 그가 말했습니다. ‘옷을 갖춰 입었구나. 이제 내가 차려입을 차례야.’

“테레사는 머리끝에서 발끝까지 산 펠리체 백작 딸의 옷차림이었습니다. 밤파는 쿠쿠메토의 시신을 두 팔로 안고 동굴로 옮겨 갔고, 이번에는 테레사가 밖에 남았습니다. 두 번째 나그네가 지나갔다면 이상한 광경을 보았을 것입니다. 캐시미어 드레스를 입고 귀고리와 진주 목걸이를 하고 다이아몬드 핀을 꽂고 사파이어, 에메랄드, 루비 단추를 단 양치기 소녀가 양 떼를 지키고 있는 모습 말입니다. 그는 틀림없이 플로리앙의 시대로 돌아왔다고 믿었을 것이고, 파리에 도착해서는 사비니 언덕 기슭에 앉아 있는 알프스 양치기 소녀를 만났다고 단언했을 것입니다.

“십오 분 뒤 밤파가 동굴에서 나왔는데, 그의 차림새도 테레사에 못지않게 우아했습니다. 그는 금을 깎아 만든 단추가 달린 석류석빛 벨벳 윗옷, 자수가 온통 놓인 비단 조끼를 입고 목에는 로마식 스카프를 맸으며, 금과 붉고 푸른 비단으로 수놓은 탄약통, 무릎 위를 다이아몬드 버클로 여민 하늘색 벨벳 반바지, 수천 가지 아라베스크 무늬를 수놓은 사슴 가죽 각반을 차고, 모자에는 온갖 색의 리본을 달았습니다. 허리띠에는 시계 두 개가 걸려 있었고, 멋진 단검이 꽂혀 있었습니다.

“테레사는 감탄의 비명을 질렀습니다. 이런 차림의 밤파는 레오폴 로베르나 슈네츠가 그린 그림 같았습니다. 그는 쿠쿠메토의 의상을 통째로 걸친 것이었습니다. 젊은이는 신부에게 미친 효과를 보고 입술에 자랑스러운 미소를 띠었습니다.

“ ‘자.’ 그가 테레사에게 말했습니다. ‘내 운명이 어떻든 나와 함께할 준비가 됐어?’

“ ‘그럼, 물론이지!’ 젊은 처녀가 열렬히 외쳤습니다.

“ ‘내가 어디로 가든 따라올 거야?’

“ ‘세상 끝까지라도.’

“ ‘그럼 내 팔을 잡아, 가자. 우리는 지체할 시간이 없어.’

“젊은 처녀는 연인이 자기를 어디로 데려가는지 묻지도 않고 그대로 했습니다. 이 순간 그가 신처럼 잘생기고 당당하고 강력해 보였기 때문입니다. 그들은 숲을 향해 걸어갔고 이내 숲에 들어섰습니다.

“밤파가 산의 모든 길을 알고 있었다는 것은 굳이 말할 필요도 없겠지요. 그래서 그는 밟아 다져진 길이 없는데도 한순간의 망설임도 없이 나아갔고, 나무와 덤불을 보며 길을 알아냈습니다. 그렇게 두 사람은 거의 한 시간 반을 나아갔습니다. 그 끝에 이르러 숲의 가장 우거진 곳에 도달했습니다. 바닥이 말라 버린 급류가 깊은 골짜기로 이어졌습니다. 밤파는 이 거친 길로 들어섰는데, 두 능선 사이에 갇히고 소나무의 숱진 그늘이 드리운 이 길은 내려가는 어려움만 빼면 베르길리우스가 말한 아베르누스로 가는 길 같았습니다. 테레사는 주위 평지의 거칠고 황량한 모습에 겁이 나서 한마디도 하지 않고 안내자에게 바싹 붙었지만, 그가 고른 걸음과 침착한 얼굴로 나아가는 것을 보고 동요를 억누르려 애썼습니다.

“갑자기 그들에게서 열 걸음쯤 떨어진 곳에서 한 사내가 나무 뒤에서 나와 밤파를 겨누었습니다.

“ ‘한 걸음만 더 가면 죽은 목숨이다.’ 그가 말했습니다.

“ ‘뭐라고?’ 밤파가 경멸하는 몸짓으로 손을 들며 말했고, 테레사는 더는 두려움을 참지 못하고 그에게 바싹 매달렸습니다. ‘늑대끼리 서로 물어뜯나?’

“ ‘너는 누구냐?’ 보초가 물었다.

“ ‘나는 산 펠리체 농장의 목동 루이지 밤파다.’

“ ‘무슨 볼일이냐?’

“ ‘로카 비앙카 빈터에 있는 너희 동료들과 이야기하고 싶다.’

“ ‘그럼 따라와라.’ 보초가 말했다. ‘아니면 길을 아니까 네가 먼저 가든지.’

“밤파는 산적의 이런 경계심에 경멸의 미소를 짓고 테레사 앞에 서서 전과 같이 굳세고 편안한 걸음으로 계속 나아갔습니다. 십 분 뒤 산적이 그들에게 멈추라고 손짓했습니다. 두 젊은이는 따랐습니다. 그러자 산적은 까마귀 울음소리를 세 번 흉내 냈고, 그 신호에 대답하는 울음소리가 들렸습니다.

“ ‘좋아.’ 보초가 말했다. ‘이제 가도 된다.’

“루이지와 테레사는 다시 나아갔고, 가는 동안 테레사는 나무 사이로 무기와 번쩍이는 카빈총이 보이자 떨면서 연인에게 매달렸습니다. 로카 비앙카의 은신처는 작은 산 정상에 있었는데, 그 산은 레무스와 로물루스가 알바를 버리고 로마를 세우러 오기 전의 옛날에는 틀림없이 화산이었을, 이미 꺼진 화산이었습니다.

“테레사와 루이지가 정상에 이르자 느닷없이 스무 명의 산적이 앞에 나타났습니다.

“ ‘이 젊은이가 당신들을 찾아와 이야기를 하고 싶다 합니다.’ 보초가 말했다.

“ ‘할 말이 뭐냐?’ 두목이 없는 동안 지휘를 맡은 젊은이가 물었다.

“ ‘나는 양치기 생활이 지겨워졌다고 말하고 싶소.’ 밤파가 대답했습니다.

“ ‘아, 알겠다.’ 부두목이 말했다. ‘우리 무리에 들어오고 싶다는 거로군?’

“ ‘환영한다!’ 루이지 밤파를 알아본 페루시노와 팜피나라와 아나니 출신 산적 몇이 외쳤다.

“ ‘그렇소, 하지만 나는 동료가 되는 것보다 더한 것을 청하러 왔소.’

“ ‘그게 뭔데?’ 산적들이 놀라서 물었다.

“ ‘두목이 되고 싶어서 왔소.’ 젊은이가 말했다.

“산적들은 폭소를 터뜨렸습니다.

“ ‘이 영예를 바라기까지 네가 뭘 했느냐?’ 부두목이 물었다.

“ ‘내가 지금 입고 있는 옷의 주인, 당신들의 두목 쿠쿠메토를 죽였소. 그리고 신부의 혼례복을 구하려고 산 펠리체 저택에 불을 질렀소.’

“한 시간 뒤 루이지 밤파는 고인이 된 쿠쿠메토의 뒤를 이어 두목으로 뽑혔습니다.”

“그래, 여보게 알베르.” 프란츠가 친구 쪽으로 몸을 돌리며 말했다. “시민 루이지 밤파를 어찌 생각하나?”

“내 생각엔 신화일세.” 알베르가 대답했다. “실제로 존재한 적이 없어.”

“신화가 무엇입니까?” 파스트리니가 물었다.

“설명하려면 너무 길다네, 여관 주인장.” 프란츠가 대답했다.

“그런데 밤파 씨가 지금 로마 근교에서 그 직업을 영위하고 있다고 했소?”

“그것도 그 이전의 어떤 산적도 보여 준 적 없는 대담함으로 말입니다.”

“그럼 경찰이 그를 잡으려 해도 헛수고였소?”

“그게 말입니다, 그는 평원의 양치기들, 테베레 강의 어부들, 해안의 밀수꾼들과 잘 통합니다. 경찰이 산에서 찾으면 그는 물 위에 있고, 물 위에서 쫓으면 바다 한가운데에 있고, 그러다 쫓아가면 갑자기 질리오나 지아누트리, 몬테크리스토 같은 섬들로 피신해 있습니다. 거기서 사냥하려 들면 느닷없이 알바노나 티볼리, 라 리치아에 다시 나타납니다.”

“여행객들에게는 어떻게 하오?”

“아, 방법은 아주 간단합니다. 도시에서 얼마나 떨어져 있는가에 따라 몸값을 치를 말미를 여덟 시간, 열두 시간, 혹은 하루를 줍니다. 그 시간이 지나면 한 시간을 더 봐줍니다. 그 시간의 육십 번째 분에 돈이 오지 않으면 인질의 머리통을 권총으로 날려 버리거나 가슴에 단검을 꽂아서 셈을 끝냅니다.”

“자, 알베르.” 프란츠가 동행에게 물었다. “자네는 여전히 바깥 성벽 길로 콜로세움에 갈 생각인가?”

“물론이지.” 알베르가 말했다. “길이 그림 같기만 하다면.”

아홉 시를 치는 소리와 함께 문이 열리고 마부가 나타났다.

“나리들.” 그가 말했다. “마차가 준비되었습니다.”

“그럼.” 프란츠가 말했다. “콜로세움으로 가세.”

“포폴로 문으로 가시겠습니까, 아니면 시내 길로 가시겠습니까, 나리들?”

“시내 길로, 제기랄! 시내 길로!” 프란츠가 외쳤다.

“아, 여보게.” 알베르가 일어나 세 번째 여송연에 불을 붙이며 말했다. “정말이지 자네가 더 용감한 줄 알았는데.”

이렇게 말하고 두 젊은이는 계단을 내려가 마차에 올라탔다.

34장

콜로세움

프란츠는 콜로세움으로 가는 길을 일부러 잘 짜서, 가는 동안 고대 유적 하나도 지나치지 않게 했다. 그래야 그들이 찬탄하러 가는 거대한 건축물의 엄청난 크기가 먼저 본 인상에 흐려지지 않을 터였다. 고른 길은 시스티나 거리의 연장선이었다. 산타 마리아 마조레 성당이 서 있는 거리의 직각 모퉁이를 가로질러 우르바나 거리와 산 피에트로 인 빈콜리 성당을 거치면, 일행은 곧바로 콜로세움 맞은편에 닿게 되어 있었다.

이 길에는 또 하나 큰 이점이 있었다. 프란츠가 파스트리니 씨의 이야기에 깊은 몽상을 마음껏 이어 갈 수 있다는 점이었다. 그 이야기에는 그의 수수께끼 같은 몬테크리스토의 주인이 기이하게도 얽혀 있었다. 프란츠는 마차 한구석에 팔짱을 끼고 앉아, 방금 들은 기이한 사연을 곱씹으며 그 갖가지 사정에 관해 끝도 없이 스스로 물었으나, 어느 것 하나도 만족스러운 답을 얻지 못했다.

다른 무엇보다도 한 가지 사실이 그의 벗 “뱃사람 신드바드”를 다시 떠올리게 했다. 산적과 뱃사람 사이에 무언가 은밀한 친분이 있는 듯하다는 점이었다. 밤파가 밀수꾼과 어부의 배에서 피신처를 찾았다는 파스트리니의 이야기는, 프란츠가 그 작은 요트의 선원들과 다정하게 저녁을 들고 있던 코르시카 산적 둘을 보았던 일을 생각나게 했다. 그 요트는 오직 그들을 내려놓으려고 항로를 벗어나 포르토베키오에 들렀던 것이다. 몬테크리스토의 주인이 쓰던 바로 그 이름을 런던 호텔 주인이 다시 입에 올렸다는 것만으로도, 그 섬의 벗이 코르시카와 토스카나와 에스파냐의 해안에서와 마찬가지로 피옴비노, 치비타베키아, 오스티아, 가에타의 해안에서도 자선가 노릇을 하고 있음이 충분히 드러났다. 게다가 프란츠는 그 기이한 접대자가 튀니스와 팔레르모에 관해서도 말하던 것을 들었던 기억이 났고, 그것은 그의 교제 범위가 얼마나 넓은지를 보여 주는 것이었다.

그러나 젊은이의 마음이 이런 생각에 아무리 깊이 빠져 있었어도, 우뚝 솟은 콜로세움의 어둡고 험악한 폐허가 눈앞에 나타나자 생각은 단번에 흩어졌다. 여러 구멍 사이로 창백한 달빛이 놀며 깜박이는 모습이, 떠도는 망령들의 눈에서 새어 나오는 이 세상 것이 아닌 빛 같았다. 마차는 메타 수단스 곁에서 멈췄다. 문이 열리자 두 젊은이는 서둘러 내렸고, 땅에서 솟아난 듯 느닷없이 나타난 안내인과 마주쳤다.

호텔의 늘 쓰던 안내인이 따라왔으므로 그들은 안내인 둘에게 삯을 치르게 되었는데, 로마에서는 이처럼 넘쳐 나는 안내인을 피할 길이 없다. 호텔에 발을 들이자마자 달라붙어 도시에 머무는 동안 내내 떨어지지 않는 보통 안내인 말고도, 건축물마다, 아니 건축물의 부분마다 딸린 전담 안내인이 따로 있다. 그러니 모든 시대의 경이인 콜로세움에 안내인이 모자랄 리 없었다. 마르티알리스는 이 건축물을 이렇게 찬양했다.

멤피스는 야만스러운 피라미드의 기적을 더는 자랑하지 말라, 바빌론의 불가사의도 우리 사이에서 더는 입에 오르지 말라. 모든 것이 카이사르들의 거대한 공사의 우월함 앞에 고개를 숙일 것이며, 명성의 수많은 목소리가 이 견줄 데 없는 기념비의 탁월한 값어치를 멀리 널리 퍼뜨리리라.

알베르와 프란츠는 이 키케로 같은 달변의 폭군들에게서 벗어나려 애쓰지 않았다. 사실 그 속박을 끊기가 더 어렵기도 했다. 이런 유적에서는 안내인만이 횃불을 들고 둘러볼 수 있기 때문이다. 그리하여 두 젊은이는 아무 저항도 하지 않고 눈을 감은 채 믿고서 안내인들의 보살핌과 감시에 몸을 맡겼다.

프란츠는 이미 콜로세움에 일고여덟 번이나 왔었으나, 그보다 운이 덜한 동행은 플라비우스 베스파시아누스의 기념비를 이루는 이 고전의 땅을 평생 처음 밟고 있었다. 그의 명예를 위해 말하자면, 안내인들의 능란한 수다 속에서도 그의 마음은 눈에 보이는 모든 것에 대한 경외와 열렬한 감탄으로 충분히 깊이 움직였다. 이 어마어마한 폐허의 올바른 인상은 그곳을 가 본 사람, 특히 달빛 아래서 본 사람이 아니고서는 얻을 수 없다. 남국 하늘의 신비한 달빛 속에서는 건물의 거대한 규모가 곱절로 커 보이고, 그 빛은 지평선을 서쪽 나라의 부드러운 황혼과 같은 빛으로 밝힐 만큼 맑고 선명하다.

생각에 잠기기를 좋아하는 프란츠는 폐허의 안쪽 회랑 밑으로 백 걸음도 걷기 전에 알베르를 안내인들에게 맡겨 버렸다. 안내인들은 자기네가 늘 정해 놓은 순서, 변함없이 따르는 코스를 따라 손님을 끌고 다닐 권리를 결코 양보하려 하지 않았고, 아무것도 모르는 방문객을 항의할 틈도 없는 집요함으로 이 구경거리 저 구경거리로 데려갔다. 물론 사자 우리부터 시작해 검투사의 방을 거쳐 카이사르의 특별석으로 끝나는 순서였다. 프란츠는 둘러싼 경이를 판에 박은 상투어로 기계처럼 훑는 구경에서 벗어나려고, 반쯤 무너진 계단을 올라가 그들이 단조로운 순회를 계속하도록 내버려 두었다. 그리고 한 기둥 밑에, 커다란 틈의 바로 맞은편에 앉았다. 그 틈으로는 장엄한 폐허의 거대한 규모가 방해받지 않고 한눈에 들어왔다.

프란츠는 쉴 자리를 찾은 거대한 기둥의 그림자에 완전히 가려진 채 거의 십오 분을 앉아 있었다. 거기서 그의 눈은 알베르와 안내인들의 움직임을 좇았다. 횃불을 든 그들은 콜로세움 반대편 끝의 출입 통로에서 나왔다가 다시 베스타 여사제들의 자리로 이어지는 계단으로 사라졌는데, 미끄러지듯 가는 모습이 깜박이는 도깨비불을 따라 쉴 새 없이 떠도는 그림자들 같았다. 문득 그의 귀에 돌이 굴러떨어지는 것 같은 소리가 들렸다. 자기가 올라온 계단의 맞은편 계단에서였다. 화강암 조각이 부서져 아래로 무겁게 떨어지는 것쯤이야 이상할 것이 없었다. 하지만 그에게는 떨어진 것이 발에 밟혀 부서진 것 같았고, 누군가가 발소리가 들리지 않도록 가능한 한 조심하며 그가 앉은 자리로 다가오고 있는 것 같았다.

추측은 곧 확신이 되었다. 한 사람의 모습이 맞은편 계단에서 서서히 올라오는 것이 프란츠 눈에 또렷이 보였다. 그 계단에는 마침 달이 은빛을 한가득 쏟아붓고 있었다.

이렇게 나타난 낯선 사람은 아마 프란츠처럼 안내인들의 경박한 수다보다 고독과 자기 생각을 즐기는 사람일 것이었다. 겉모습에도 별다른 점은 없었다. 그러나 한 걸음 뗄 때마다 멈추어 서서 초조하게 귀를 기울이는 주저하는 걸음걸이를 보고, 프란츠는 그가 누군가의 도착을 기다리고 있다고 확신했다.

본능적인 충동에 따라 프란츠는 기둥 뒤로 가능한 한 몸을 숨겼다.

그와 낯선 사람이 있는 곳에서 열 자쯤 떨어진 곳의 지붕이 무너져 큼직하고 둥근 구멍이 나 있었고, 그 구멍으로 별이 촘촘히 박힌 푸른 하늘의 궁륭이 보였다.

아마 수백 년 동안 눈부신 달빛이 이 거대한 건물 속으로 마음껏 들어오게 해 주었을 이 구멍 둘레에는 덩굴식물이 잔뜩 자라 있었다. 그 섬세한 초록 가지들이 맑은 하늘빛을 배경으로 선명하게 도드라졌고, 굵고 질긴 섬유질의 덩굴 뭉치는 갈라진 틈으로 뚫고 들어와 이리저리 출렁이는 줄들처럼 늘어져 있었다.

프란츠의 눈길을 끈 그 수상한 사람은 일종의 어스름 속에 서 있어서 얼굴은 알아볼 수 없었지만 옷차림은 쉽게 눈에 들어왔다. 그는 커다란 갈색 외투를 입었는데, 그 한 자락을 왼쪽 어깨 위로 던져 얼굴 아랫부분을 가렸고, 윗부분은 챙 넓은 모자가 온통 가리고 있었다. 옷의 아랫부분은 달빛이 더 뚜렷이 비추었다. 부서진 천장으로 들어온 달빛이 멋지게 만든 반들반들한 가죽 장화를 신은 발 위에 눈부신 빛을 쏟았고, 그 위로 유행하는 재단의 검은 나사 바지가 늘어져 있었다.

프란츠가 판단할 수 있는 불충분한 단서로는 결론이 하나뿐이었다. 그가 이렇게 지켜보는 사람이 결코 낮은 신분이 아니라는 것이었다.

몇 분이 지나자 낯선 사람은 눈에 띄게 조바심을 드러내기 시작했다. 그때 지붕의 구멍 바깥에서 가벼운 소리가 나더니, 거의 곧바로 어두운 그림자가 쏟아져 들어오던 빛을 가로막았고, 한 사내의 모습이 아래의 거대한 공간을 열심히 살피는 것이 똑똑히 보였다. 그러다 외투 입은 사람이 눈에 들어오자 사내는 늘어진 빽빽한 덩굴 뭉치를 붙잡고 그것을 타고 땅에서 서너 자 높이까지 미끄러져 내려와 가볍게 발로 뛰어내렸다. 이런 대담한 짓을 태연히 해낸 사내는 트라스테베레 지방의 옷차림이었다.

“기다리시게 해서 죄송합니다, 각하.” 사내가 로마 사투리로 말했다. “하지만 약속 시간에서 몇 분 안 늦었을 겁니다. 방금 라테라노의 성 요한 성당 시계가 열 시를 쳤으니까요.”

“늦었다는 말은 하지 마시오.” 낯선 사람이 아주 순수한 토스카나 말씨로 대답했다. “내가 너무 일찍 왔소. 설령 나를 좀 기다리게 했다 해도, 그 지체가 당신 탓이 아니라는 것쯤은 확신했을 것이오.”

“각하께서 그렇게 생각하시는 게 옳습니다.” 사내가 말했다. “저는 산탄젤로 성에서 곧장 오는 길인데, 베포에게 말을 붙일 기회를 얻느라 엄청나게 애를 먹었습니다.”

“베포가 누구요?”

“아, 베포는 감옥에서 일하는 자인데, 교황 성하의 성 안에서 무슨 일이 벌어지는지 제게 알려 주는 대가로 해마다 얼마씩 줍니다.”

“그렇군! 앞일을 내다보는 사람이로구려.”

“글쎄요, 무슨 일이 일어날지 아무도 모르니까요. 언젠가는 저도 불쌍한 페피노처럼 덫에 걸릴지 모르고, 그때 제 그물코를 갉아 줄 작은 쥐 한 마리가 있으면 감옥에서 나오는 데 아주 고맙겠지요.”

“간단히 말해, 무엇을 알아냈소?”

“모레 두 시에 상당히 볼만한 사형 집행이 둘 있습니다. 로마에서는 큰 축제가 시작될 때마다 으레 그렇게 합니다. 죄인 하나는 몽둥이로 쳐 죽이는 형을 받습니다. 자기를 키워 준 사제를 죽인 흉악한 악당이라 털끝만큼도 동정할 필요가 없습니다. 다른 하나는 목을 베는 형을 받았는데, 각하, 그게 바로 불쌍한 페피노입니다.”

“사실은 당신이 교황청 정부뿐 아니라 이웃 나라들까지도 이만저만 두렵게 해 놓았기 때문에, 본보기를 보일 기회를 잡아 기뻐하는 것이오.”

“하지만 페피노는 제 패거리도 아니었습니다. 그저 불쌍한 양치기였고, 죄라고는 우리에게 식량을 대 준 것뿐입니다.”

“그러면 모든 점에서 당신의 공범이 되는 셈이지. 그러나 그자가 받는 대우의 차이를 보시오. 당신이 잡히면 머리를 몽둥이로 얻어맞을 텐데, 그자는 단두대형을 받을 뿐이오. 그렇게 하면 그날의 구경거리도 다채로워지고, 구경꾼마다 입에 맞는 볼거리가 생기지.”

“제가 그들을 놀라게 해 줄 전혀 뜻밖의 구경거리는 셈에 넣지 않고서 말입니다.”

“이보게.” 외투를 입은 사내가 말했다. “실례지만 지금 당신은 무슨 거칠고 엉뚱한 짓을 저지르려는 기분인 것 같소.”

“그럴지도 모릅니다. 하지만 한 가지는 정했습니다. 오로지 저를 섬기다가 이런 곤경에 빠진 불쌍한 놈을 자유롭게 해 주려면 무엇이든 마다하지 않겠다는 것입니다. 그 용감한 녀석이 지금 이 지경인데 내버려 둔다면 저는 겁쟁이이고, 저 자신을 미워하고 경멸할 것입니다.”

“그래서 어떻게 할 생각이오?”

“제 부하 중 가장 쓸 만한 스무 명으로 처형대를 둘러싸게 할 겁니다. 페피노가 처형당하러 끌려오는 즉시 제 신호에 맞춰 달려 나가 단검으로 경비병을 몰아내고 죄수를 빼앗아 올 겁니다.”

“그건 위험하기도 하지만 불확실하기도 하오. 내 계획이 당신 것보다 훨씬 낫다고 확신하게 되는구려.”

“각하의 계획은 무엇입니까?”

“이렇소. 2천 피아스트르를 아주 요긴하게 써서, 그것을 받는 사람이 페피노의 형 집행을 내년으로 미루도록 하겠소. 그리고 그 한 해 동안 솜씨 좋게 다시 1천 피아스트르를 써서, 그가 감옥에서 도망칠 방도를 마련해 주겠소.”

“성공하실 자신이 있으십니까?”

“맹세코!” 외투를 입은 사내가 불쑥 프랑스어로 외쳤다.

“무엇이라고 하셨습니까, 각하?” 상대가 물었다.

“이보게, 나는 금의 힘을 빌려 혼자서도, 단검과 권총과 카빈총과 나팔총까지 다 갖춘 당신네 패거리 전부보다 더 많은 일을 해낼 수 있다고 했소. 그러니 나에게 맡겨 두고 결과를 걱정하지 마시오.”

“그래도 만약 각하께서 실패하시는 경우를 대비해, 저와 일행이 준비를 갖추고 있는 것이 해로울 리는 없겠지요.”

“조금도 해롭지 않소. 그것으로 마음이 놓인다면 어떤 대비든 좋을 대로 하시오. 다만 내가 구하는 집행 유예를 받아 내리라는 것만은 믿으시오.”

“명심하십시오. 처형은 모레로 정해져 있고, 각하께 남은 시간은 단 하루뿐입니다.”

“그래서 어떻다는 거요? 하루는 스물네 시간으로 나뉘고, 한 시간은 육십 분으로, 일 분은 다시 육십 초로 나뉘지 않소? 팔만 육천사백 초면 아주 많은 일을 할 수 있소.”

“각하께서 성공하셨는지 못 하셨는지는 어떻게 알 수 있습니까?”

“아, 그건 아주 쉽게 정할 수 있소. 카페 로스폴리의 아래층 창문 셋을 빌려 두었소. 내가 페피노의 사면을 받아 내면 양쪽 바깥 창에는 노란 다마스크 천을, 가운데 창에는 붉은 큰 십자가가 새겨진 흰 천을 걸어 두겠소.”

“그러면 집행을 지휘하는 장교에게 그 유예장을 전할 사람은 누구를 쓰시겠습니까?”

“당신 부하 하나를 참회하는 수사로 변장시켜 보내시오. 내가 그에게 유예장을 주겠소. 그 옷차림이면 처형대 바로 곁까지 갈 수 있을 것이고, 공식 명령서를 장교에게 전하면 장교는 다시 그것을 집행인에게 넘길 것이오. 그동안 우리가 정한 바를 페피노에게 알려 주는 것이 좋겠소. 겁에 질려 죽거나 정신이 나가기라도 하면, 어느 쪽이든 쓸데없는 비용만 든 셈이 되니까.”

“각하.” 사내가 말했다. “제가 각하께 온전히 헌신한다는 것을 충분히 믿으시지요?”

“아니, 그것은 의심할 여지가 없다고 자부하오.” 외투 입은 기사가 대답했다.

“그렇다면 페피노를 구해 주시겠다는 약속만 지켜 주십시오. 앞으로 각하께서는 저와 제 부하들에게서 헌신뿐 아니라, 한 인간이 다른 인간에게 바칠 수 있는 가장 절대적인 복종을 받으실 것입니다.”

“얼마나 깊이 맹세하는지 조심하시오, 이보게. 머지않은 어느 때에, 이번에는 내가 당신의 도움과 영향력이 필요해졌을 때 이 약속을 상기시킬지도 모르니까.”

“그날이 일찍 오든 늦게 오든, 각하께서는 이번 제 큰 곤경에서 제가 각하를 뵌 것과 같은 저를 보시게 될 겁니다. 세상 끝에서라도 이러이러한 일을 하라고 글 한 줄만 보내 주시면 이미 이루어진 것으로 여기십시오. 반드시 이루어질 테니까요. 이 말과 신의를 걸고—”

“쉿!” 낯선 사람이 말을 끊었다. “소리가 들리오.”

“횃불을 들고 콜로세움을 구경하는 여행자들일 겁니다.”

“우리가 같이 있는 모습을 들키지 않는 편이 낫겠소. 저 안내인들은 첩자나 마찬가지라서 당신을 알아볼지도 모르오. 그리고 내가 당신의 우정으로 아무리 영광을 입었다 해도, 이보게, 우리 사이의 친분이 얼마나 깊은지 한번 알려지면 내 평판과 신용이 크게 손상될까 몹시 걱정스럽소.”

“그러면 유예장을 얻으시면요?”

“카페 로스폴리의 가운데 창에 붉은 십자가가 놓인 흰 다마스크 천이 걸릴 것이오.”

“그리고 실패하시면요?”

“그때는 세 창 모두에 노란 천이 걸릴 것이오.”

“그러면 그다음에는요?”

“그러면 이보게, 단검을 마음대로 쓰시오. 그때에는 당신들의 솜씨를 구경하러 내가 구경꾼으로 그 자리에 있겠다고 약속하오.”

“그럼 서로 완전히 이해한 것이지요. 안녕히 가십시오, 각하. 제가 각하를 믿는 만큼 저를 굳게 믿어 주십시오.”

이 말을 하고 트라스테베레 사내는 계단 아래로 사라졌다. 그의 동행은 외투 자락으로 얼굴을 전보다 더 단단히 가린 채 프란츠 바로 곁을 스치듯 지나가더니 바깥쪽 층계로 투기장에 내려갔다. 다음 순간 프란츠는 알베르가 자기를 부르는 소리를 들었다. 알베르는 그 높은 건물이 울리도록 친구의 이름을 외치고 있었다. 그러나 프란츠는 자기가 엿들은 대화의 두 사람이 마주치지 않을 만큼 멀리 떨어졌다는 것을 확인하고서야 그 부름에 응했다. 낯선 두 사람이 떠난 지 십 분 뒤, 프란츠는 스페인 광장으로 가는 길에 있었고, 알베르가 플리니우스와 칼푸르니우스를 흉내 내어 사나운 맹수가 구경꾼에게 덤벼들지 못하게 쇠못을 박은 그물을 쳤다는 학식 있는 강의를 늘어놓는 것을 일부러 무심한 척 들었다.

프란츠는 그가 끊김 없이 말하도록 내버려 두었고, 사실은 무슨 말인지 귀에 들어오지도 않았다. 혼자 있고 싶었고, 일어난 일을 자유로이 곱씹고 싶었다. 콜로세움에서 뜻하지 않게 목격한 수상한 만남의 두 사람 중 한 사람은 전혀 모르는 자였지만, 다른 한 사람은 그렇지 않았다. 외투에 싸였거나 그림자에 가려 얼굴은 알아볼 수 없었으나, 처음 그 목소리를 들었을 때 받은 인상이 너무나 강해서 언제 어디서 듣든 다시는 잊을 수 없었던 것이다. 특히 그 사내가 반은 농담조로 반은 쓰디쓰게 말할 때 프란츠의 귀는, 몬테크리스토의 동굴에서 자신에게 말을 걸었던 깊고 울림 있으면서도 음조가 잘 잡힌 목소리를 가장 생생하게 떠올렸다. 그것을 지금 어둠 속의 폐허가 된 웅장함 한가운데서 두 번째로 들은 것이다. 생각하면 할수록, 외투를 입은 사람이 다름 아닌 그의 옛 주인이자 접대자인 “뱃사람 신드바드”라는 확신은 더욱 굳어졌다.

다른 상황이었다면 프란츠는 그토록 기이한 인물에 대해 더 알고 싶은 극심한 호기심을 억누르지 못하고, 그 짧은 만남을 다시 이어 보려 했을 것이다. 그러나 이번에는 엿들은 대화가 은밀한 성질의 것이어서, 그런 때에 자기가 나타나면 결코 반갑지 않으리라고 판단하는 것이 마땅했다. 그래서 앞서 보았듯이 그는 옛 주인에게 아는 척도 하지 않고 떠나게 두었다. 다만 우연이 또 한 번 기회를 준다면 지금의 자제를 크게 보상받으리라고 스스로 굳게 다짐했다.

프란츠는 자신을 괴롭히는 수많은 어지러운 생각을 잊으려 해 보았으나 헛일이었고, 잠의 상쾌함을 청해 보았으나 헛일이었다. 졸음은 눈꺼풀에 찾아오기를 거부했고, 밤은 콜로세움의 수상한 방문객이 몬테크리스토 동굴의 주인과 같은 사람임을 증명하는 일련의 정황을 열에 들떠 곰곰이 따져 보는 가운데 흘러갔다. 생각하면 할수록 그 점에 대한 믿음은 더 굳어졌다.

마침내 지친 그는 새벽에야 잠이 들었고 늦게야 깼다. 알베르는 진짜 프랑스 사람답게 저녁의 오락을 마련하는 데 시간을 썼다. 사람을 보내 아르젠티나 극장의 칸막이 좌석을 잡아 두었고, 프란츠는 써야 할 편지가 많아서 하루 종일 마차를 알베르에게 양보했다.

다섯 시에 알베르가 하루의 성과에 흡족해하며 돌아왔다. 그는 소개장을 돌리느라 바빴고, 그 답으로 다 응하기에는 불가능할 만큼 많은 무도회와 야회의 초대를 받았다. 게다가 (그의 말로는) 로마의 이름난 볼거리를 다 보고 왔다. 그렇다, 그는 하루 만에 더 진지한 동행이라면 몇 주나 걸렸을 일을 해치운 것이다. 오늘 밤 아르젠티나 극장에서 상연되는 작품이 무엇이고 어떤 배우가 나오는지 알아 오는 것도 잊지 않았다. 오페라 「파리지나」가 광고되어 있었고, 주연은 코젤리, 모리아니, 라 스페키아였다.

그러니 두 젊은이는 「람메르무어의 루치아」를 지은 작곡가의 가장 뛰어난 작품 하나를, 이탈리아에서 가장 이름난 성악가 셋이 받쳐 주는 무대로 들을 기회를 얻은 것을 다행으로 여길 만했다.

알베르는 이탈리아 극장을 견딘 적이 한 번도 없었다. 오케스트라 자리에서는 아무것도 볼 수 없고, 발코니도 트인 칸막이도 없었다. 부프 극장에 자기 자리가 있었고 오페라 극장의 아래층 칸막이를 나누어 쓰던 사람에게 이런 결점들은 몹시 힘들었다. 그래도 알베르는 극장에 갈 때마다 가장 눈부시고 효과적인 옷차림을 선보였다. 그러나 아아, 그 우아한 몸치장은 완전히 헛수고였고, 파리 유행의 가장 훌륭한 대표자 한 사람은 단 한 번의 모험도 만나지 못한 채 이탈리아를 거의 다 훑었다는 굴욕적인 생각을 안고 다녀야 했다.

알베르는 때로 자기의 실패를 농담거리로 삼는 척했으나, 속으로는 깊이 상처를 입었고 자존심이 몹시 상했다. 당대에 가장 칭찬받고 가장 찾는 이가 많은 청년인 알베르 드 모르세르가 이렇게 무시당하고 헛수고만 하다니. 그리고 그 일은 더욱 속이 쓰렸다. 프랑스 사람 특유의 겸손함에 따라 알베르는 이탈리아에 모습만 드러내면 모든 것을 휩쓸 수 있으리라고, 돌아가서는 수많은 연애담으로 파리 사교계를 놀라게 하리라고 굳게 믿고 파리를 떠났기 때문이다.

아아, 불쌍한 알베르! 그 흥미로운 모험은 하나도 그에게 찾아오지 않았다. 아름다운 제노바와 피렌체와 나폴리의 여인들은 남편에게는 아니더라도 연인에게는 모두 정절을 지켰고, 알베르 드 모르세르의 화려한 모습에도 마음을 바꿀 생각을 하지 않았다. 그가 얻은 것이라고는, 이탈리아 여자들이 프랑스 여자들보다 나은 점이 불륜 가운데서도 정절을 지킨다는 것이라는 쓰라린 확신뿐이었다.

그래도 그는 이탈리아에서도 다른 곳과 마찬가지로 일반 규칙에 예외가 있으리라는 희망을 억누를 수 없었다.

알베르는 단정하고 잘생긴 청년이었을 뿐 아니라 재능과 능력도 상당했다. 게다가 자작이었다. 물론 새로 만든 자작이긴 했지만, 요즘은 혈통을 따지려고 노아까지 거슬러 올라갈 필요가 없으며, 족보가 1399년에 시작되든 겨우 1815년에 시작되든 똑같이 존중받는다. 이 모든 장점의 정점으로 알베르 드 모르세르는 5만 리브르의 수입을 가지고 있었고, 이는 파리에서 상당한 인물로 대접받기에 충분하고도 남는 금액이었다. 그러니 이탈리아의 주요 도시 대부분을 돌았는데도 아주 사소한 눈길조차 끌지 못했다는 것은 그에게 적지 않은 굴욕이었다.

그래도 알베르는 이 모든 푸대접과 무관심을 사육제 동안에 보상받으리라 기대했다. 이 축제가 열리는 여러 나라와 왕국 가운데 로마야말로 가장 현명하고 근엄한 사람들조차 평소의 딱딱한 생활을 벗어던지고, 자유와 해방의 이 시기의 어리석음에 기꺼이 어울리는 곳임을 잘 알았기 때문이다. 사육제는 내일 시작될 터라, 알베르는 자기의 희망과 기대와 주목받을 권리를 펼쳐 보이는 데 한시도 허비할 수 없었다.

이를 위해 그는 극장에서 가장 눈에 띄는 자리의 칸막이를 잡았고, 가장 값진 정교한 옷차림으로 자신의 개인적 매력을 돋보이게 하려고 애를 썼다. 알베르가 고른 칸막이는 1층 줄에 있었다. 세 층의 칸막이 좌석이 모두 똑같이 귀족적이라고 여겨져서 흔히 “귀족석”이라 불리고, 두 친구를 위해 잡은 칸막이도 적어도 열두 사람을 앉힐 만큼 넉넉했는데도, 프랑스의 어떤 극장에서는 네 사람만 들어가는 칸막이에 치르는 값보다 쌌다.

알베르가 이 자리를 고른 데에는 또 다른 동기가 있었다. 이렇게 좋은 자리에 있으면 어쩌면 어느 아름다운 로마 여인의 눈에 띄고, 소개가 이어져, 마차에 태워 주겠다거나 사육제의 흥겨움을 내려다볼 수 있는 귀족의 발코니 자리를 내주겠다는 제안을 받게 될지 누가 알겠는가?

이런 생각들이 합쳐져 알베르는 그전보다 더 활기차고 더 호감을 얻으려 애썼다. 무대의 공연은 아랑곳없이 칸막이 밖으로 몸을 내밀고, 성능 좋은 오페라글라스의 도움으로 아리따운 여인들의 아름다움을 하나하나 꼼꼼히 살폈다. 그러나 아아, 눈길을 끌려는 이 시도는 완전히 실패했다. 호기심조차 일으키지 못했고, 그가 환심을 사려던 사랑스러운 이들은 모두 자기 자신이나 연인, 또는 제 생각에 너무 몰두해 있어서 그가 쓰는 오페라글라스는커녕 그의 존재조차 알아차리지 못한다는 것이 너무나 분명했다.

사실은 사육제와 뒤이을 “성주간”에 대한 기대가 모든 여인의 가슴을 가득 채워서, 무대 위의 일에는 조금도 관심을 기울일 틈이 없었던 것이다. 배우들은 눈에 띄지도, 생각의 대상이 되지도 못한 채 들어오고 나갔다. 정해진 순간마다 관객들은 갑자기 대화를 멈추거나 몽상에서 깨어나, 모리아니의 눈부신 노래나 코젤리의 훌륭한 레치타티보를 듣거나, 라 스페키아의 놀라운 기량에 큰 박수를 보냈다. 그러나 그 순간의 흥분이 지나가면 곧 다시 이전의 넋 나간 상태나 흥미로운 대화로 돌아갔다.

1막이 끝나 갈 무렵, 지금껏 비어 있던 칸막이의 문이 열렸다. 한 부인이 들어왔는데, 프란츠가 파리에서 소개받은 적이 있는 사람이었다. 사실 그는 그녀가 아직 파리에 있다고 생각했었다. 알베르의 날카로운 눈은 새로 온 사람을 본 친구의 무의식적인 놀람을 포착했고, 그는 친구를 돌아보며 서둘러 말했다.

“방금 저 칸막이에 들어온 여자를 아나?”

“응, 어떻게 생각하나?”

“아, 정말 아름다워! 저 안색 좀 봐! 머리카락도 훌륭하고! 프랑스 사람인가?”

“아니, 베네치아 사람이야.”

“이름이 뭐지?”

“G⸺ 백작 부인이야.”

“아, 이름은 알아!” 알베르가 외쳤다. “미모만큼이나 재치와 영리함도 뛰어나다고 하더군. 빌포르 부인의 무도회에서 만났을 때 소개받기로 되어 있었는데.”

“자네 태만을 바로잡도록 도와줄까?” 프란츠가 물었다.

“이 사람아, 정말 그 부인 칸막이로 나를 데려갈 만큼 친한 사이란 말인가?”

“글쎄, 평생 그분과 어울려 이야기를 나눈 영광은 서너 번뿐이지만, 그 정도의 안면만으로도 자네가 청하는 일을 해도 괜찮을 걸세.”

그 순간 백작 부인이 프란츠를 발견하고 상냥하게 손을 흔들었고, 프란츠는 공손히 고개를 숙여 답했다. “맹세코,” 알베르가 말했다. “자네는 저 아름다운 백작 부인과 아주 친한 사이 같군.”

“그렇게 생각하는 건 오해야.” 프란츠가 차분히 말했다. “자네는 우리 동포 중 많은 사람을 아주 터무니없는 실수로 이끄는 바로 그 잘못에 빠진 것뿐이야. 이탈리아와 에스파냐의 풍습을 우리 파리식 관념으로 판단하는 것 말이지. 믿게, 사람들이 서로 허물없이 구는 모습만 보고 그들 사이에 얼마나 친밀함이 있다고 짐작하는 것만큼 잘못된 일도 없어. 지금 이 순간 우리와 백작 부인 사이에 있는 것은 감정의 닮음이야. 그 이상은 아무것도 아니지.”

“정말인가, 이 사람아? 제발 말해 주게. 마음의 공감인가?”

“아니, 취향의 공감이야.” 프란츠가 진지하게 이었다.

“그리고 이 마음의 일치는 어떻게 드러났나?”

“백작 부인도 우리처럼 어젯밤에 달빛 아래 거의 혼자서 콜로세움을 찾았다는 점에서 말이야.”

“그럼 부인과 함께 있었나?”

“그래.”

“그래서 무슨 말을 했나?”

“아, 그 웅장한 폐허가 영광스러운 기념비가 되어 있는 위대한 고인들에 대해 이야기했지!”

“정말이지,” 알베르가 외쳤다. “자네는 참 재미있는 동행이었겠군. 그런 감상적인 장소인 콜로세움에서 아름다운 여인과 둘이, 아니 거의 둘이 있으면서 죽은 사람 얘기보다 나은 화제를 못 찾다니! 내가 할 말은, 그런 기회가 나에게 온다면 산 사람이 내 화제가 되리라는 것뿐이야.”

“그러면 아마 화제를 잘못 골랐다고 느끼게 될걸.”

“하지만,” 알베르가 그의 말을 끊었다. “지난 일은 신경 쓰지 말고 지금만 생각하세. 우리가 이야기한 그 아름다운 주인공에게 나를 소개해 주겠다는 약속은 지킬 건가?”

“물론이지, 막이 내리면 곧바로.”

“이 1막은 어쩌면 이렇게 지겹게 길담. 정말이지 끝낼 생각이 없는 것 같아.”

“아니, 끝나지, 저 매력적인 피날레를 들어 보게. 코젤리가 자기 배역을 얼마나 절묘하게 부르는지.”

“그런데 어색하고 세련되지 못한 친구야.”

“그러면 라 스페키아는 어떤가? 그녀의 연기보다 더 완벽한 것을 본 적 있나?”

“글쎄, 이 사람아, 말리브랑과 존타크에 익숙해진 사람에게는 이런 가수들이 다른 사람들에게 주는 만큼의 인상을 주지 못하는 법이야.”

“적어도 모리아니의 가창법과 기량은 감탄해야지.”

“나는 그처럼 어둡고 육중한 외모의 사내가 여자 같은 목소리로 노래하는 게 마음에 든 적이 없어.”

“이보게,” 프란츠가 그에게 돌아서서 말했다. 알베르는 여전히 극장의 모든 칸막이 하나하나에 오페라글라스를 겨누고 있었다. “자네는 도무지 인정하지 않기로 작정한 것 같군. 정말이지 비위가 너무 까다로워.”

마침내 막이 내렸고, 모르세르 자작은 한없이 흡족해하며 모자를 움켜쥐고 머리카락 사이로 재빨리 손가락을 훑고 넥타이와 소맷부리를 가다듬은 뒤, 프란츠가 앞장서기를 기다리고 있다는 뜻을 비쳤다.

프란츠는 백작 부인에게 말없이 물어 환영한다는 뜻의 상냥한 미소를 받았으므로, 알베르의 간절한 조바심을 채워 주기를 늦추지 않고 곧바로 극장 한 바퀴를 돌기 시작했다. 알베르는 바싹 뒤따랐고, 극장 반대편에 닿는 데 걸리는 몇 분 동안 칼라의 높이와 매끈함을 바로잡고 웃옷 자락을 정돈했다. 이 중요한 일이 막 끝났을 때 그들은 백작 부인의 칸막이에 도착했다.

문을 두드리자 곧바로 문이 열렸고, 이탈리아 관습에 따라 백작 부인 곁에 앉아 있던 청년이 즉시 일어나 낯선 이들에게 자리를 내주었다. 이번에는 이들이 다른 방문객이 오면 물러나야 하는 것이다.

프란츠는 알베르를 사교계의 지위로나 뛰어난 재능으로나 당대의 가장 뛰어난 청년 가운데 하나로 소개했다. 사실 이상을 말한 것도 아니었다. 파리에서, 그리고 자작이 어울리는 모임에서 그는 완벽함의 본보기로 여겨지고 인용되었기 때문이다. 프란츠는 또 그의 동행이 백작 부인이 파리에 머무는 동안 소개받는 영광을 놓친 것을 몹시 애석해하며 그것을 만회하고자 애타게 바라고 있다고, 그래서 자기에게 이전의 불운을 바로잡도록 부인의 칸막이로 안내해 달라고 청했다고 덧붙이고, 주제넘게 그렇게 한 것을 사과하며 말을 맺었다.

백작 부인은 대답으로 알베르에게 우아하게 허리를 굽히고, 프란츠에게는 다정하고 따뜻하게 손을 내밀었다. 그러고는 알베르에게 빈 자리에 앉으라고 청하고, 프란츠에게는 발레를 보려면 그다음으로 좋은 자리가 있다며 자기 의자 뒤의 자리를 가리켰다.

알베르는 곧 파리와 파리의 일들에 대해, 그곳에서 둘 다 아는 여러 사람에 대해 백작 부인에게 이야기하는 데 깊이 빠져들었다. 프란츠는 그가 물 만난 고기 같다는 것을 알았고, 그가 분명히 느끼는 즐거움을 방해하고 싶지 않아 이번에는 자기가 알베르의 오페라글라스를 들고 관객석을 둘러보기 시작했다.

바로 맞은편, 하지만 3층 칸막이 앞자리에 그리스 옷차림의 절세 미인이 혼자 앉아 있었다. 그 옷은 입은 모습의 자연스러움과 우아함으로 보아 분명 그녀 나라의 의상이었다. 그녀 뒤에는 짙은 그늘 속에 남자의 윤곽이 보였으나, 그 사람의 얼굴은 알아볼 수가 없었다. 프란츠는 백작 부인과 알베르 사이에 오가는 재미있는 듯한 대화에 끼어들지 않을 수 없었고, 맞은편의 아름다운 알바니아 여인이 누구인지 아느냐고 부인에게 물었다. 그런 아름다움은 남녀 누구라도 눈여겨볼 만했다.

“제가 아는 건,” 백작 부인이 대답했다. “저분이 이번 철이 시작될 때부터 로마에 있었다는 것뿐이에요. 철의 첫날 밤에 지금 앉은 그 자리에 있는 것을 봤고, 그 뒤로는 공연을 한 번도 빠진 적이 없거든요. 때로는 지금 같이 있는 저 사람과 함께 오고, 어떤 때는 흑인 하인 하나만 데리고 오지요.”

“그녀의 용모는 어떻게 생각하십니까?”

“아, 완벽하게 사랑스럽다고 봐요. 제가 상상하던 메도라 그대로예요.”

프란츠와 백작 부인은 서로 미소를 주고받았고, 부인은 다시 알베르와의 대화로 돌아갔다. 프란츠는 아까처럼 극장 안과 사람들을 둘러보는 일로 돌아갔다. 발레가 시작되어 막이 올랐다. 앙리가 훌륭하게 짜서 무대에 올린 이탈리아 유파의 빼어난 본보기였다. 앙리는 안무 예술에서 취향과 솜씨로 이탈리아 전역에 큰 명성을 쌓은 사람이었다. 우아함과 질서와 세련미의 걸작 중 하나로, 주역 무용수에서부터 가장 하찮은 단역에 이르기까지 군무단 전원이 무대 위에 동시에 나오고, 백오십 명이 똑같은 자세를 취하거나 똑같은 팔이나 다리를 한꺼번에 올리는 모습이 보이는데, 그 움직이는 덩어리를 하나의 정신, 하나의 의지가 움직인다고 생각하게 할 정도였다.

발레의 제목은 폴리스카였다.

발레가 아무리 주의를 요구해도 프란츠는 아름다운 그리스 여인에게 너무 깊이 사로잡혀 그것을 눈여겨보지 못했다. 그녀는 거의 어린아이 같은 기쁨으로 발레를 구경하는 듯했고, 간절하고 생기 있는 눈빛이 동반자의 철저한 무관심과 강한 대조를 이루었다. 그는 공연이 이어지는 내내 꼼짝도 하지 않았고, 오케스트라에서 트럼펫과 심벌즈와 중국 종이 가장 크게 울려 퍼지는 사납고 요란한 소음에도 그랬다. 그는 이에 아랑곳하지 않았고, 겉모습을 믿어도 된다면 부드러운 휴식과 밝고 천상적인 꿈을 누리고 있는 듯했다.

마침내 발레가 끝났고, 열광하여 기뻐하는 관객들의 우렁차고 한결같은 박수 속에 막이 내렸다.

오페라의 두 막 사이에 발레를 끼워 넣는 아주 현명한 방식 덕분에 공연 사이의 쉬는 시간은 아주 짧다. 오페라 가수들은 쉬거나 필요하면 의상을 갈아입을 시간을 얻고, 그동안 무용수들은 피루엣을 돌고 우아한 발놀림을 선보인다.

2막의 서곡이 시작되었다. 악장이 바이올린에 활을 대는 첫 소리에 프란츠는 자던 사람이 천천히 일어나 그리스 여인에게 다가가는 것을 보았다. 그녀는 돌아서서 그에게 몇 마디 말을 하고, 다시 칸막이 난간에 몸을 기대어 아까처럼 무대에서 일어나는 일에 몰두했다.

그녀에게 말을 건 사람의 얼굴은 그늘에 완전히 가려져 있어서, 프란츠가 갖은 애를 써도 이목구비 하나 알아볼 수 없었다. 막이 올랐고 프란츠의 주의는 배우들에게 쏠렸다. 그의 눈은 그리스 여인과 그 수상한 동반자가 있는 칸막이에서 돌아와 무대의 일을 지켜보았다.

독자 대부분이 알겠지만 「파리지나」의 2막은 유명하고 효과적인 이중창으로 시작된다. 파리지나가 잠든 채 우고에 대한 사랑의 비밀을 아초에게 누설하는 장면이다. 모욕당한 남편은 확신이 마음을 사로잡을 때까지 온갖 질투의 감정을 거치다가, 이윽고 분노와 격분의 광란 속에서 죄지은 아내를 깨워 그 죄를 알고 있다고, 복수하겠다고 위협한다.

이 이중창은 도니체티의 풍요로운 펜에서 나온 가장 아름답고 표현이 풍부하며 무서운 구상 중 하나다. 프란츠는 이번에 세 번째로 그것을 듣고 있었다. 그런데도 불행한 남편과 아내가 저마다의 슬픔과 열정을 쏟아내는 그 부드럽게 표현적이고 두려울 만큼 장엄한 선율은, 처음 들었을 때의 감동 못지않게 프란츠의 영혼을 뒤흔들었다. 평소의 침착함을 잃을 만큼 흥분한 프란츠는 관객들과 함께 일어나 뒤이은 요란하고 열광적인 박수에 합세하려 했다. 그러다 갑자기 그 뜻이 멈추었고, 두 손이 옆으로 떨어졌으며, 반쯤 내뱉던 “브라보”가 입술에서 사그라들었다.

그리스 여인이 앉은 칸막이의 사내도 모두의 찬탄을 같이하는 듯했다. 자리를 떠나 앞쪽에 일어섰기 때문이다. 얼굴이 완전히 드러나자 프란츠는 그가 몬테크리스토의 수상한 주인이며, 전날 저녁 콜로세움 폐허에서 마주친 바로 그 사람이고, 목소리와 모습이 그토록 낯익게 느껴졌던 바로 그 사람이라는 것을 어렵지 않게 알아보았다.

그의 정체에 대한 모든 의심이 이제 사라졌다. 그의 기이한 주인은 분명 로마에 살고 있었다. 프란츠의 이전 의심이 이렇게 완전히 확인되자 놀람과 동요가 그의 얼굴에 그대로 드러난 모양이었다. 백작 부인이 어리둥절한 눈으로 그의 얼굴을 바라보다가 웃음을 터뜨리고는 무슨 일이냐고 물었다.

“백작 부인,” 프란츠가 그녀의 놀림은 전혀 아랑곳하지 않고 대답했다. “조금 전에 맞은편 알바니아 여인에 대해 아시는 점이 있느냐고 여쭈었지요. 이제는 간청드립니다. 그녀의 남편이 누구이고 어떤 사람인지 알려 주십시오.”

“아니에요,” 백작 부인이 대답했다. “저도 그분에 대해서는 당신만큼밖에 몰라요.”

“혹시 전에 그를 눈여겨본 적이 없으십니까?”

“무슨 질문이 그래요, 참 프랑스 사람다우시네! 우리 이탈리아 사람은 사랑하는 남자밖에 눈에 들어오지 않는다는 걸 모르세요?”

“그렇군요.” 프란츠가 대답했다.

“제가 할 말은,” 백작 부인이 쌍안경을 들어 그 칸막이 쪽으로 겨누며 이었다. “제가 이력을 알려 드릴 수 없는 그 신사가 방금 무덤에서 파낸 사람 같다는 거예요. 인간이라기보다 마음씨 좋은 무덤 파는 인부가 잠시 무덤에서 나와 이 세상을 다시 찾아보게 허락한 시체 같아요. 얼마나 소름 끼치게 창백한지!”

“아, 그는 언제나 지금 보시는 것처럼 핏기가 없습니다.” 프란츠가 말했다.

“그럼 그를 아세요?” 백작 부인이 거의 비명을 질렀다. “아, 제발, 맙소사, 다 얘기해 주세요. 흡혈귀예요, 되살아난 시체예요, 아니면 뭐예요?”

“전에 본 적이 있는 것 같습니다. 그도 저를 알아보는 것 같고요.”

“그럴 만도 하다고 생각해요.” 백작 부인이 마치 핏줄 속으로 저도 모르게 전율이 스쳐 가는 듯 아름다운 어깨를 움츠리며 말했다. “그 사람을 한 번이라도 본 사람은 결코 잊지 못할 거예요.”

프란츠가 느낀 감각은 분명 그 혼자만의 것이 아니었다. 아무 이해관계도 없는 또 한 사람이 똑같은 설명할 수 없는 경외와 불안을 느꼈던 것이다.

“그래서,” 백작 부인이 쌍안경을 그 칸막이에 두 번째로 돌리고 난 뒤 프란츠가 물었다. “맞은편 이웃에 대해 어떻게 생각하십니까?”

“글쎄요, 그는 살아 있는 모습의 루스벤 경 그 자체라고 생각해요.”

바이런을 다시 인용한 말에 프란츠의 얼굴에 미소가 번졌다. 흡혈귀가 존재한다고 믿게 할 만한 것이 있다면 눈앞의 수상한 인물 같은 사람의 존재일 것이라는 점은 그도 인정하지 않을 수 없었다.

“그가 누구이고 어떤 사람인지 반드시 알아내야겠습니다.” 프란츠가 자리에서 일어나며 말했다.

“안 돼요, 안 돼요.” 백작 부인이 외쳤다. “저를 두고 가시면 안 돼요. 당신이 저를 집까지 바래다주리라고 믿고 있어요. 아, 정말, 가시게 둘 수 없어요.”

“정말 무서우십니까?” 프란츠가 속삭였다.

“말씀드리지요.” 백작 부인이 대답했다. “바이런은 흡혈귀가 존재한다고 완전히 믿었어요. 직접 본 적이 있다고까지 제게 장담했지요. 그가 해 준 묘사는 우리 앞의 저 남자의 이목구비와 성격에 꼭 들어맞아요. 아, 저이는 제가 들어서 기대하게 된 모습 그 자체예요! 석탄처럼 새까만 머리카락, 이 세상 것이 아닌 사나운 불이 타오르는 듯한 크고 빛나고 번쩍이는 눈, 똑같은 소름 끼치는 창백함. 게다가 같이 있는 여자도 보세요, 같은 성별의 다른 사람들과 전혀 달라요. 이방인이고 낯선 사람이에요. 누구인지, 어디서 왔는지 아무도 몰라요. 틀림없이 그와 같은 끔찍한 종족일 거예요. 그 자처럼 마술을 부리는 사람이겠지요. 부탁인데 그에게 가까이 가지 마세요. 적어도 오늘 밤은요. 내일도 호기심이 그만큼 크시다면 마음대로 조사를 이어 가세요. 하지만 오늘 밤에는 그럴 수도 없고 그래서도 안 돼요. 그러려고 당신을 저 혼자 차지하기로 한걸요.”

프란츠는 여러 이유로 추적을 내일까지 미룰 수 없다고 항변했다.

“제 말을 들으세요.” 백작 부인이 말했다. “그렇게 고집 부리지 마세요. 저는 집에 갈 거예요. 오늘 밤 집에서 모임이 있어서 오페라가 끝날 때까지 있을 수가 없어요. 그런데 숙녀가 바래다 달라고 몸소 청하는데 거절할 만큼 당신이 기사도 정신이 없다고는 한순간도 믿을 수 없어요.”

프란츠로서는 모자를 집어 들고 칸막이 문을 열어 백작 부인에게 팔을 내미는 것 말고 할 수 있는 일이 없었다. 그녀의 태도로 보아 불안이 꾸민 것이 아님은 분명했다. 프란츠 자신도 미신적인 두려움을 억누를 수 없었다. 그의 경우 여러 정황의 뒷받침하는 여러 기억에서 나온 것이라 더 강했고, 백작 부인의 공포는 그녀가 들은 거친 이야기를 진실로 믿을 때까지 들으며 처음 마음에 생겨난 본능적 믿음에서 나온 것이었다. 프란츠는 마차에 오르도록 부축할 때 그녀의 팔이 떨리는 것까지 느낄 수 있었다. 그녀의 숙소에 도착하자 프란츠는 부인이 손님이 올 것이라고 한 말이 거짓이었음을 알았다. 오히려 그녀가 정해진 시각보다 일찍 돌아온 것에 하인들이 크게 놀란 것 같았다.

“제 작은 속임수를 용서하세요.” 백작 부인이 이 일에 대한 동행의 반쯤 나무라는 말에 대답했다. “하지만 그 끔찍한 사내 때문에 몹시 불편해졌고, 놀란 마음을 가라앉히려면 혼자 있고 싶었어요.”

프란츠는 미소를 지으려 애썼다.

“아니에요,” 그녀가 말했다. “웃지 마세요. 당신 표정과 어울리지 않고, 마음에서 나온 미소가 아니라는 걸 알아요. 그건 그렇고 한 가지만 약속해 주세요.”

“무엇입니까?”

“약속하세요, 어서요.”

“원하시는 일은 무엇이든 하겠습니다. 다만 이 사람이 누구인지 알아내겠다는 제 결심만은 포기하지 않겠습니다. 그가 누구이고 어디서 왔으며 어디로 가는지 알고 싶은 이유가 상상하시는 것보다 많습니다.”

“어디서 왔는지는 모르지만, 어디로 가는지는 쉽게 말해 줄 수 있어요. 아래쪽, 틀림없이 아래쪽이에요.”

“약속에 대해서만 이야기하시지요.” 프란츠가 말했다.

“그럼 이렇게 해 주세요. 곧장 호텔로 돌아가겠다고, 오늘 밤에는 그 남자를 따라가려 하지 않겠다고 약속해 주세요. 우리가 떠나온 사람과 그다음에 만나는 사람 사이에는 어떤 친화력이 있어요. 제발 부탁이니 그 남자와 저 사이의 연결 고리 노릇은 하지 마세요. 내일은 마음껏 열심히 그를 추적하세요. 하지만 제가 무서워서 죽는 꼴을 보고 싶지 않으시다면 그를 절대 제 가까이에 데려오지 마세요. 그럼 이제 안녕히 주무세요. 숙소로 돌아가서 오늘 저녁의 기억을 모두 잠으로 날려 보내세요. 저는 눈을 붙이지 못할 거라고 확신해요.”

그렇게 말하며 백작 부인은 프란츠와 헤어졌고, 프란츠는 그녀가 자기를 두고 장난을 하는 것인지 아니면 두려움과 동요가 진짜인지 판단하지 못했다.

호텔로 돌아오니 알베르가 실내복에 슬리퍼 차림으로 소파에 맥없이 길게 누워 시가를 피우고 있었다.

“이 사람아!” 알베르가 벌떡 일어나며 외쳤다. “정말 자넨가? 내일이나 되어야 볼 줄 알았는데.”

“이보게 알베르,” 프란츠가 대답했다. “이번 기회에 분명히 말해 두겠네. 자네는 이탈리아 여자들에 대해 아주 잘못된 생각을 하고 있어. 자네의 모든 연애에서 계속 실패한 것쯤으로 이제는 더 잘 배웠어야 한다고 생각했는데.”

“맹세코, 이 여자들은 악마라도 제대로 읽어 내기 어려울걸. 글쎄, 여기서는 손을 내밀고, 내 손을 되잡고, 속삭이며 대화를 이어 가고, 집까지 바래다주게 해 주잖나. 파리 여자가 이 아첨하는 듯한 관심의 표시 가운데 사분의 일만 보여도 평판이 영영 끝장날 텐데.”

“그리고 단테가 말한 ‘시 소리가 울리는’ 이 멋진 나라의 여자들이 말과 행동에 그렇게 제약을 두지 않는 바로 그 이유는, 거의 공개된 곳에서 살아서 정말로 숨길 게 없기 때문이야. 게다가 백작 부인이 정말 겁을 먹었다는 건 자네도 알아챘을 텐데.”

“무엇에? 사랑스러운 그리스 여인과 같은 칸막이에 앉은 맞은편 점잖은 신사를 보고서? 나는 공연이 끝난 뒤 로비에서 그들을 만났는데, 자네가 저승에 대한 그런 관념을 어디서 얻었는지 짐작도 못 하겠네. 장담하는데 자네의 그 도깨비는 대단히 잘생긴 사람이야. 옷도 훌륭하게 입었고. 사실 옷 재단으로 보아 틀림없이 파리 일류 재봉사가 지었을 걸세. 블랭이나 위만 쯤이겠지. 물론 좀 너무 창백하긴 했지. 하지만 알잖나, 창백함은 언제나 귀족 혈통과 뛰어난 교양의 강력한 증거로 여겨지는 것을.”

프란츠는 미소를 지었다. 알베르가 자기 안색에 핏기가 전혀 없다는 점을 특히 자랑스러워한다는 것을 잘 기억했기 때문이다.

“그렇다면 백작 부인의 의심이 분별도 이치도 없다는 내 생각이 맞다는 걸 뒷받침하는군.” 프란츠가 말했다. “자네 들을 수 있는 곳에서 그가 말을 했나? 말 몇 마디라도 알아들었나?”

“했지. 하지만 로마이크 말로 했어. 그리스어 단어가 섞여 있어서 알았지. 내가 대학 시절에 그리스어는 꽤, 꽤 잘했다고 자네에게 말한 적이 있었는지 모르겠군.”

“그가 로마이크 말을 하더란 말이지?”

“그런 것 같아.”

“그럼 확실하군.” 프란츠가 중얼거렸다. “그자야, 의심할 여지 없이.”

“뭐라고?”

“아무것도 아니야. 그런데 내가 들어왔을 때 무슨 생각을 하고 있었나?”

“아, 자네를 놀라게 해 줄 작은 계획을 짜고 있었지.”

“그래? 어떤 것인데?”

“글쎄, 마차를 구하는 건 전혀 불가능하다는 걸 자네도 알잖나.”

“물론이지. 사람의 힘으로 할 수 있는 건 다 해 봤다는 것도 알고.”

“그런데 이 난관에서 좋은 생각 하나가 머리를 스쳤어.”

프란츠는 알베르의 상상에서 나온 제안을 그다지 믿지 못하겠다는 듯 그를 바라보았다.

“말해 두겠는데, 프란츠 군,” 알베르가 외쳤다. “자네는 방금 내게 던진 그 불신과 의심 어린 눈길 때문에 결투 신청을 받아도 마땅해.”

“자네 계획이 자네 말처럼 기발하다면 신사로서 만족을 주겠다고 약속하지.”

“그럼 들어 보게.”

“듣고 있네.”

“마차를 구하는 건 말이 안 된다는 데 동의하지?”

“동의해.”

“말도 구할 수 없고?”

“맞아, 얼마든지 내겠다고 했는데도 실패했지.”

“그럼 수레는 어떤가? 그런 건 구할 수 있을 것 같은데.”

“그럴 수도 있겠지.”

“그리고 황소 한 쌍은?”

“수레만큼 쉽게 구하겠지.”

“그렇다면 말이야, 이 사람아, 수레 하나와 황소 한 쌍이면 우리 일은 해결돼. 수레는 멋스럽게 꾸며야겠지. 자네와 내가 나폴리 추수꾼 차림을 하면 레오폴 로베르의 그 훌륭한 그림을 본떠 눈길을 끄는 활인화를 만들 수 있을 걸세. 백작 부인이 포추올리나 소렌토 농부 차림으로 같이해 준다면 효과가 훨씬 커질 테지. 그러면 우리 무리가 아주 완성될 텐데, 특히 백작 부인이 성모를 연기해도 될 만큼 충분히 아름다우니까.”

“좋아,” 프란츠가 말했다. “이번에는 알베르 군, 자네가 아주 훌륭한 생각을 떠올렸다고 인정하지 않을 수 없군.”

“게다가 아주 우리다운 생각이기도 하지.” 알베르가 흡족한 자부심으로 대답했다. “우리 축제에서 빌려 온 가장 놀이일 뿐이야. 하하, 로마 사람들아! 너희 거지 같은 도시에 마차도 말도 없다고 해서, 우리 불쌍한 이방인을 너희 행렬 뒤꽁무니에 걸인 떼처럼 따라다니게 만들 줄 알았지. 하지만 너희는 우리를 몰라. 하나가 안 되면 우리는 다른 것을 만들어 내거든.”

“그 빛나는 생각을 누구에게 이야기했나?”

“우리 호텔 주인에게만. 돌아오자마자 불러서 내가 마련하고 싶은 것을 설명했지. 원하는 것을 다 마련하는 일만큼 쉬운 일은 없다고 장담하더군. 한 가지는 아쉬웠어. 황소 뿔에 금박을 입히라고 했더니 그건 사흘이 걸려서 시간이 없다고 하더라고. 그러니 이 작은 사치는 없이 해야 하겠어.”

“주인은 지금 어디 있나?”

“누구?”

“호텔 주인.”

“우리 탈것을 구하러 나갔어. 내일이면 너무 늦을 수도 있으니까.”

“그럼 오늘 밤에 답을 줄 수 있겠군.”

“아, 지금이라도 곧 올 거야.”

이때 문이 열리고 파스트리니 씨의 머리가 나타났다. “들어가도 되겠습니까?” 그가 물었다.

“물론이오, 물론.” 프란츠가 외쳤다. “들어오시오, 주인장.”

“그래, 원하던 수레와 황소는 구했나?” 알베르가 서둘러 물었다.

“그보다 더 좋은 걸 구했습니다!” 파스트리니 씨가 자기 자신에게 완전히 만족한 사람의 표정으로 대답했다.

“조심하게, 훌륭한 주인장.” 알베르가 말했다. “더 좋은 것은 좋은 것의 틀림없는 적이라네.”

“나리들께서는 이 일을 저에게 맡겨 주시기만 하십시오.” 파스트리니 씨가 한없는 자신감이 배어 있는 어조로 대답했다.

“그런데 무엇을 했다는 거요?” 프란츠가 물었다. “솔직히 말하시오, 훌륭한 양반.”

“나리들께서도 아시다시피,” 주인이 으스대며 대답했다. “몬테크리스토 백작님이 나리들과 같은 층에 묵고 계십니다!”

“알다마다.” 알베르가 외쳤다. “그 사정 때문에 우리가 파리 뒷골목의 불쌍한 학생 두 명처럼 이 좁은 방에 처박혀 있는 거니까.”

“그런데 몬테크리스토 백작님께서 나리들이 곤경에 처한 것을 들으시고, 백작님의 마차에 자리를 내어 드리고 로스폴리 궁의 창가 자리 둘을 내어 드리겠다는 제안을 보내셨습니다.” 두 친구는 말할 수 없이 놀란 얼굴로 서로를 바라보았다.

“그런데 완전한 낯선 사람의 이런 제안을 우리가 받아도 된다고 생각하나?” 알베르가 물었다.

“그 몬테크리스토 백작이라는 사람은 어떤 분이오?” 프란츠가 주인에게 물었다.

“아주 대단한 귀족이십니다. 몰타 분이신지 시칠리아 분이신지는 정확히 말씀드릴 수 없지만, 보르게세 가문처럼 고귀하고 금광처럼 부자라는 것은 압니다.”

“내 생각에는,” 프란츠가 알베르에게 낮은 목소리로 말했다. “이 사람이 우리 주인장이 입에 올린 높은 칭찬만큼 훌륭하다면, 다른 경로로 초대를 전했을 것이고 이렇게 격식 없는 방식으로 우리에게 전달되게 두지 않았을 것 같네. 편지를 썼을 텐데, 아니면—”

이때 누군가가 문을 두드렸다.

“들어오시오.” 프란츠가 말했다.

꽤 멋지고 값비싼 제복을 입은 하인이 문턱에 나타나, 주인의 손에 명함 두 장을 건넸다. 주인은 곧바로 그것을 두 젊은이에게 건넸고, 하인이 말했다.

“몬테크리스토 백작님께서 알베르 드 모르세르 자작님과 프란츠 데피네 씨께 드리는 것이니 전해 주십시오. 몬테크리스토 백작님께서는,” 하인이 이었다. “이웃으로서 두 분께 인사드리러 찾아뵙기를 허락해 주시기를 청하십니다. 어느 시각에 맞아 주시겠는지 알려 주시면 영광이겠다고 하십니다.”

“정말이지, 프란츠,” 알베르가 속삭였다. “여기서는 흠잡을 데가 별로 없군.”

“백작께 전하게.” 프란츠가 대답했다. “우리가 기꺼이 찾아뵙겠다고.”

하인은 인사를 하고 물러났다.

“이게 바로 우아한 공세라는 거지.” 알베르가 말했다. “파스트리니 씨, 당신 말이 아주 옳았소. 몬테크리스토 백작은 의심할 여지 없이 일류의 교양과 세상 물정을 아는 사람이야.”

“그러면 그분의 제안을 받아들이시는 겁니까?” 주인이 말했다.

“물론이지.” 알베르가 대답했다. “그래도 수레와 추수꾼 무리를 포기해야 하는 게 아쉽다는 건 인정해야겠소. 아주 효과가 컸을 텐데! 로스폴리 궁의 창가 자리가 우리 멋진 계획을 잃는 것에 대한 보상이 아니었다면 처음 계획을 고수했을지도 모르겠어. 어떻게 생각하나, 프란츠?”

“아, 나도 동감이야. 나를 결정하게 한 건 오직 로스폴리 궁의 창문이었어.”

사실 로스폴리 궁의 자리 둘이라는 말에 프란츠는 전날 저녁 콜로세움 폐허에서 수상한 낯선 사람과 트라스테베레 사내가 나눈 대화를 떠올렸다. 그 대화에서 외투 입은 사람은 사형수의 자유를 얻어 내겠다고 약속했다. 그리고 그 몸을 싸맨 사람이 (프란츠가 확신하는 대로) 방금 아르젠티나 극장에서 본 사람과 같은 인물로 드러난다면, 프란츠는 그의 정체를 확정하고 그에 대한 조사도 아주 쉽고 자유롭게 이어 갈 수 있을 터였다.

프란츠는 수수께끼 같은 괴롭히는 자와 이미 두 차례 가졌던 만남에 대한 어지러운 꿈과, 깨어서 내일이 무엇을 가져올지 따져 보는 추측으로 밤을 보냈다. 다음 날은 모든 의심을 풀어 줄 것이 틀림없었다. 이웃에 살며 친구가 되려는 몬테크리스토 백작이 기게스의 반지를 가지고 있어서 그 힘으로 몸을 보이지 않게 하지 않는 한, 이번에는 빠져나갈 수 없을 것이 분명했다.

여덟 시에 프란츠는 일어나 옷을 입었다. 일찍 일어날 동기가 없는 알베르는 여전히 깊이 자고 있었다. 프란츠가 처음 한 일은 호텔 주인을 부르는 것이었고, 주인은 평소의 비굴한 태도로 나타났다.

“파스트리니 씨,” 프란츠가 물었다. “오늘 처형이 있기로 되어 있지 않소?”

“그렇습니다, 나리. 그런데 혹시 구경할 창가 자리를 구하시려고 물으시는 거라면 너무 늦으셨습니다.”

“아, 아니오.” 프란츠가 대답했다. “그럴 생각은 없었소. 구경하고 싶더라도 핀초 언덕에서 볼 수 있지 않겠소?”

“아!” 주인이 외쳤다. “나리께서 늘 그 언덕에 모이는 그런 천민들과 섞이려 하시리라곤 생각 못 했습니다. 그들은 그 언덕을 자기들만의 것이라고 여기거든요.”

“어쩌면 가지 않을 수도 있소.” 프란츠가 대답했다. “하지만 가고 싶어질 경우를 대비해 오늘 처형에 대해 몇 가지 알려 주시오.”

“어떤 점을 알고 싶으십니까, 나리?”

“형을 받을 사람의 수, 이름, 그리고 어떤 죽음을 맞는지 말이오.”

“마침 잘되었습니다, 나리! 불과 몇 분 전에 작은 목판을 가져왔거든요.”

“그게 무엇이오?”

“처형 전날 저녁에 거리 모퉁이마다 걸어 놓는 나무 판입니다. 거기에 사형수들의 이름과 죄목과 형벌의 방식을 적은 종이를 붙여 놓지요. 이렇게 공공연하게 알리는 이유는, 선량하고 믿음 깊은 가톨릭 신자들이 그 불행한 죄인들을 위해 기도하고, 무엇보다 하늘이 그들에게 진실한 뉘우침을 내려 주시도록 간청하게 하려는 것입니다.”

“그리고 이 판을 당신에게 가져다주는 것은 당신도 신자들의 기도에 기도를 보태라는 건가?” 프란츠가 다소 믿지 못하겠다는 듯 물었다.

“아, 천만에요, 나리! 저는 제 일과 귀하신 손님들 일 말고는 누구의 일에도 신경 쓸 틈이 없습니다. 하지만 종이를 붙이는 사람과 약정을 해 두어서, 그가 연극 광고지처럼 그것들을 제게 가져옵니다. 저희 호텔에 묵는 분 가운데 처형을 보고 싶어 하시는 분이 계시면, 시각과 장소 등 필요한 모든 정보를 얻으실 수 있도록요.”

“맹세코, 그건 당신의 아주 세심한 배려로군, 파스트리니 씨.” 프란츠가 외쳤다.

“글쎄요, 나리,” 주인이 낄낄 웃으며 한없이 만족스러운 듯 두 손을 비볐다. “이 보잘것없는 호텔을 찾아 주시는 귀하신 손님들의 후원과 애호를 받을 자격이 있도록 무엇 하나 소홀히 하지 않는다고 감히 말씀드려도 되겠지요.”

“그건 충분히 알겠소, 훌륭한 주인장. 어디를 가든 손님에 대한 당신의 이토록 눈에 띄는 배려의 증거를 알리겠다는 내 말을 믿으시오. 그건 그렇고, 그 작은 목판 하나를 보여 주시오.”

“나리의 바람을 들어 드리는 것만큼 쉬운 일은 없습니다.” 주인이 방문을 열며 말했다. “나리의 방 바로 옆 층계참에 하나 걸어 두게 했습니다.”

그러고는 벽에서 판을 떼어 프란츠에게 건넸고, 프란츠는 다음과 같이 읽었다.

“‘2월 23일 수요일, 사육제 첫날에 포폴로 광장에서 로타 법원의 명에 따라 안드레아 론돌로와 로카 프리오리라고도 불리는 페피노, 두 사람의 사형이 집행됨을 널리 알림. 앞의 자는 라테라노의 성 요한 성당 참사회원이던 존경받고 모범적인 사제 돈 체사레 토를리니를 살해한 죄가 인정되었고, 뒤의 자는 흉악하고 잔인한 산적 루이지 밤파와 그 일당의 공범임이 인정되었음. 앞의 죄인은 몽둥이로 쳐 죽이고 뒤의 죄인은 목을 벰.

“‘선량한 그리스도인 모두에게 이 불행한 자들을 위해 기도해 주실 것을 간청함. 하느님께서 그들에게 죄를 깨닫게 하시고, 그 죄에 대한 진심 어린 참된 뉘우침을 허락하시기를.’”

이는 프란츠가 전날 저녁 콜로세움 폐허에서 들은 것과 정확히 같았다. 어느 부분도 계획과 다르지 않았다. 사형수들의 이름, 죄목, 형벌의 방식이 모두 그가 앞서 얻은 정보와 일치했다. 그렇다면 트라스테베레 사내는 다름 아닌 산적 루이지 밤파 본인일 것이고, 외투를 두른 사내는 그가 “뱃사람 신드바드”로 알던 바로 그 사람일 것이다. 그리고 그는 틀림없이 포르토베키오와 튀니스에서 이미 했던 것처럼 로마에서도 자선가의 원정을 계속하고 있는 것이다.

그러나 시간이 흘러 가고 있었고 프란츠는 알베르를 깨우는 것이 좋겠다고 판단했다. 그가 알베르의 방으로 가려는 순간, 친구가 그날 하루에 맞는 완벽한 옷차림으로 방에 들어왔다. 사육제에 대한 기대가 머릿속을 가득 채워서 평소보다 훨씬 일찍 베개를 떠난 것이다.

“자, 훌륭한 파스트리니 씨.” 프란츠가 주인에게 말했다. “우리 둘 다 준비가 되었으니 곧바로 몬테크리스토 백작을 방문해도 되겠소?”

“물론입니다.” 주인이 대답했다. “몬테크리스토 백작님은 언제나 일찍 일어나십니다. 두 시간 전부터 일어나 계시다고 제가 보증할 수 있습니다.”

“그러면 지금 바로 인사드리러 가도 실례가 되지 않는다고 정말 생각하시오?”

“아, 아주 확신합니다. 제가 잘못 인도했다고 여기시면 책임은 모두 제가 지겠습니다.”

“그렇다면 준비되었나, 알베르?”

“완벽하게.”

“가서 그의 호의에 진심으로 감사를 전하세.”

“그래, 그렇게 하세.”

주인은 두 친구보다 앞서 층계참을 건너갔다. 그것이 그들과 백작의 방을 가르는 전부였다. 그는 초인종을 눌렀고, 하인이 문을 열자 이렇게 말했다.

“프랑스 나리 두 분이십니다.”

하인은 공손히 인사하고 들어오라고 청했다. 그들은 방 두 개를 지났는데, 파스트리니 씨의 지붕 아래에서 볼 줄은 기대하지 못했던 호화로운 가구가 놓여 있었다. 그리고 우아하게 꾸민 응접실로 안내되었다. 가장 값진 튀르키예 양탄자가 바닥을 덮었고, 가장 부드럽고 앉고 싶게 만드는 긴 의자와 안락의자와 소파가 쉬거나 한숨 돌리려는 사람에게 높이 쌓인 푹신한 쿠션을 내밀고 있었다. 일류 거장들의 화려한 그림이 벽을 따라 늘어서 있었고 그 사이사이 훌륭한 전리품이 섞여 있었으며, 방의 여러 문 앞에는 값비싼 태피스트리 휘장이 육중하게 드리워져 있었다.

“나리들께서 자리에 앉아 주신다면,” 하인이 말했다. “백작님께 오신 것을 알리겠습니다.”

이렇게 말하고 그는 태피스트리 휘장 가운데 하나 뒤로 사라졌다. 문이 열리자 젊은이들의 귀에 구슬라 소리가 들렸으나, 문이 빠르게 닫혀서 풍성한 화음 한 줄기만 들어왔다가 곧 사라졌다. 프란츠와 알베르는 서로 물어보듯 바라보다가 다시 방의 화려한 가구를 바라보았다. 모든 것이 처음 재빨리 훑어볼 때보다 두 번째 볼 때 더 웅장해 보였다.

“자,” 프란츠가 친구에게 말했다. “이 모든 것을 어떻게 생각하나?”

“글쎄, 정말이지 이 사람아, 우리의 우아하고 세심한 이웃은 에스파냐 공채가 떨어지는 데 투기해서 성공한 증권 중개인이거나, 신분을 숨기고 여행하는 어느 왕자일 것 같아.”

“쉿, 쉿!” 프란츠가 대답했다. “그가 누구이고 어떤 사람인지 알게 될 걸세. 그가 오네!”

프란츠가 이렇게 말할 때, 문이 경첩에서 돌아가는 소리가 들렸고 거의 곧바로 태피스트리가 젖혀지더니 이 모든 부의 주인이 두 젊은이 앞에 섰다. 알베르가 즉시 일어나 그를 맞았지만, 프란츠는 의자에 일종의 마법에 걸린 듯 앉아 있었다. 방금 들어온 사람에게서 그는 콜로세움의 수상한 방문객이자 아르젠티나 극장 칸막이의 주인이며, 아울러 몬테크리스토의 기이한 주인을 알아보았기 때문이다.

35장

몽둥이 처형

“두 분,” 몬테크리스토 백작이 들어서며 말했다. “제가 찾아뵙기 전에 먼저 오시게 한 것을 용서해 주십시오. 그러나 더 일찍 방으로 찾아뵈면 방해가 될까 염려했습니다. 게다가 두 분이 제게 오시겠다고 전갈을 보내셨으니, 저는 두 분의 뜻에 맡기고 있었습니다.”

“프란츠와 저는 천 번이라도 감사드려야 합니다, 백작님.” 알베르가 대답했다. “백작님께서 저희를 큰 곤경에서 건져 주셨습니다. 아주 괴상한 탈것을 만들어 내려던 참에 호의 어린 초대가 도착했습니다.”

“그렇습니까.” 백작이 두 젊은이에게 앉으라는 손짓을 하며 대답했다. “두 분의 곤경을 더 일찍 돕지 못한 것은 저 멍청한 파스트리니의 잘못입니다. 저는 홀로 외따로 있는 처지라 이웃들과 알고 지낼 기회를 늘 찾고 있다는 것을 그가 알면서도 두 분의 어려움에 대해 한마디도 하지 않았습니다. 어떤 식으로든 두 분을 도울 수 있다는 것을 안 즉시, 저는 기꺼이 도움을 청하는 기회를 붙들었습니다.”

두 젊은이는 고개를 숙였다. 프란츠는 아직 할 말을 찾지 못했다. 결정을 내리지 못했고, 백작의 태도에는 자기가 알아보기를 바라는 기색이 전혀 없었으므로, 지난 일을 넌지시 언급해야 할지 더 확실한 증거를 기다려야 할지 알 수 없었다. 게다가 전날 저녁 칸막이에 있던 사람이 그라는 것은 확신했지만, 이 사람이 콜로세움에서 본 사람과 같다는 것은 그만큼 확신하지 못했다. 그래서 그는 백작에게 직접 말을 꺼내지 않고 일이 되어 가는 대로 두기로 했다. 게다가 그에게는 이점이 있었다. 프란츠는 백작의 비밀을 쥐고 있었지만, 백작은 프란츠에 대해 쥔 것이 없었다. 프란츠는 숨길 것이 없었기 때문이다. 그래도 그는 자신의 의심을 풀어 줄지 모를 화제로 대화를 이끌기로 했다.

“백작님.” 그가 말했다. “저희에게 백작님의 마차와 로스폴리 궁 창가 자리를 내어 주셨습니다. 포폴로 광장이 보이는 곳이 어디인지 알려 주실 수 있겠습니까?”

“아,” 백작이 무심한 듯 모르세르를 주의 깊게 바라보며 말했다. “포폴로 광장에서 무슨 처형 같은 것이 있지 않습니까?”

“그렇습니다.” 프란츠가 대답했다. 백작이 자기가 바라던 요점으로 오고 있음을 알았다.

“잠깐, 어제 집사에게 이 일을 처리하라고 말해 둔 것 같습니다. 그 사소한 도움도 드릴 수 있을지 모르겠군요.”

그는 손을 뻗어 종을 세 번 울렸다.

“하인을 부르는 데 시간을 쓰는 일과 방법을 간소하게 하는 일을 생각해 보신 적이 있습니까?” 그가 프란츠에게 말했다. “저는 있습니다. 한 번 울리면 시종이고, 두 번이면 집사장이고, 세 번이면 집사입니다. 그러면 일 분도 한마디도 헛되이 쓰지 않습니다. 저기 그가 왔군요.”

마흔다섯에서 쉰쯤 되는 사내가 들어왔는데, 프란츠를 동굴로 안내했던 밀수꾼과 똑같이 닮았으나 프란츠를 알아보는 기색은 없었다. 그가 명령을 받았음이 분명했다.

“베르투치오 씨,” 백작이 말했다. “내가 어제 지시한 대로 포폴로 광장이 내려다보이는 창문을 마련했겠지요.”

“예, 각하.” 집사가 대답했다. “하지만 아주 늦은 시각이었습니다.”

“하나는 구하라고 말하지 않았소?” 백작이 눈살을 찌푸리며 대답했다.

“각하께서는 하나를 얻으셨습니다. 로바니예프 공작이 빌려 둔 창입니다만 제가 백을—”

“그만하면 되었소, 그만하면. 베르투치오 씨, 이 분들께 그런 집안 사정은 말하지 마시오. 창문을 얻었으면 충분하오. 마부에게 지시하고, 우리를 거기로 안내하도록 계단에서 대기하시오.”

집사는 인사하고 방을 나가려 했다.

“아!” 백작이 이었다. “파스트리니에게 목판을 받았는지, 형 집행의 내용을 우리에게 보내 줄 수 있는지 물어봐 주겠소?”

“그럴 필요 없습니다.” 프란츠가 수첩을 꺼내며 말했다. “제가 그 내용을 보았고 베껴 두었습니다.”

“좋소. 물러가도 좋소, 베르투치오 씨. 더 필요 없소. 아침 식사가 준비되면 알려 주시오. 이 분들께서는,” 백작이 두 친구에게 몸을 돌려 덧붙였다. “저와 아침을 같이하는 영광을 베풀어 주시겠지요?”

“하지만 백작님,” 알베르가 말했다. “저희가 호의를 지나치게 남용하게 됩니다.”

“전혀 아닙니다. 오히려 큰 기쁨이 될 것입니다. 두 분 중 한 분이든 두 분 다든, 파리에서 저에게 답례해 주시겠지요. 베르투치오 씨, 세 사람 몫을 차리시오.”

그러고 나서 그는 프란츠의 손에서 수첩을 받아 들었다. “‘알림,’ 그는 신문을 읽는 것과 같은 어조로 읽었다. ‘오늘 2월 23일 처형될 자는, 라테라노의 성 요한 성당 참사회원으로 존경받고 추앙받는 돈 체사레 토를리니를 살해한 죄를 지은 안드레아 론돌로, 그리고 가증스러운 산적 루이지 밤파와 그 일당에 대한 공모죄가 인정된 로카 프리오리라 불리는 페피노.’

“흠! ‘앞의 자는 몽둥이로 쳐 죽이고, 뒤의 자는 목을 벤다.’ 그렇군요.” 백작이 이었다. “처음에는 그렇게 정해져 있었습니다만, 어제부터 의식의 순서에 무슨 변경이 있었던 것 같습니다.”

“그렇습니까?” 프란츠가 말했다.

“그렇습니다. 어제 저녁을 로스피글리오시 추기경 댁에서 보냈는데, 거기서 두 사람 중 하나에 대한 사면 비슷한 일이 언급되더군요.”

“안드레아 론돌로에 대한 것입니까?” 프란츠가 물었다.

“아니오.” 백작이 무심하게 대답했다. “다른 쪽입니다. (그는 이름을 떠올리려는 듯 수첩을 흘깃 보았다.) 로카 프리오리라고 불리는 페피노요. 그렇게 되면 두 분은 사람이 단두대에 오르는 것을 보지 못하게 됩니다. 하지만 몽둥이형은 여전히 남아 있습니다. 처음 보면, 두 번째로 보아도 아주 흥미로운 형벌이지요. 다른 쪽은 아시다시피 아주 단순합니다. 로마식 단두대는 절대 실패하지 않고, 떨리지 않고, 샬레 백작의 목을 벤 병사처럼 서른 번이나 헛되이 내리치는 일도 없습니다. 리슐리외가 틀림없이 그 병사의 자비로운 손에 형을 받는 이를 맡겼겠지요. 아,” 백작이 경멸하는 어조로 덧붙였다. “유럽의 형벌 이야기는 하지도 마십시오. 잔혹함의 유년기, 아니 오히려 노년기에 불과합니다.”

“정말입니다, 백작님.” 프란츠가 대답했다. “세계 모든 나라의 여러 고문을 연구하신 분 같습니다.”

“적어도 보지 못한 것은 거의 없지요.” 백작이 차갑게 말했다.

“그리고 이런 끔찍한 구경거리를 보는 것을 즐거워하셨습니까?”

“처음 느낀 것은 공포였고, 두 번째는 무관심, 세 번째는 호기심이었습니다.”

“호기심이라니, 무서운 말입니다.”

“왜 그렇습니까? 삶에서 우리의 가장 큰 관심사는 죽음입니다. 영혼과 몸이 갈라지는 여러 방식, 서로 다른 성격과 기질과, 심지어 나라마다 다른 풍습에 따라 사람마다 삶에서 죽음으로, 존재에서 소멸로 넘어가는 이행을 어떻게 견디는지를 연구하는 것은 호기심 어린 일이 아니겠습니까? 저로서는 한 가지는 장담할 수 있습니다. 사람이 죽는 것을 많이 볼수록 자기가 죽는 것도 쉬워진다는 것입니다. 그리고 제 생각에 죽음은 고통일 수는 있어도 속죄는 아닙니다.”

“잘 이해하지 못하겠습니다.” 프란츠가 대답했다. “무슨 뜻인지 설명해 주십시오. 호기심이 극에 달했습니다.”

“들어 보십시오.” 백작이 말했다. 다른 사람이라면 얼굴로 피가 솟을 자리에 깊은 증오가 그의 얼굴에 솟아올랐다. “만약 어떤 사람이 들어 보지도 못한 극심한 고문으로 당신의 아버지와 어머니, 그리고 약혼자를 죽였다고 합시다. 그 존재를 당신에게서 빼앗아 가면서 당신 가슴에 황폐함, 결코 아물지 않는 상처를 남겼다고요. 그럴 때 사회가 주는 보상이, 살인자의 후두부 아래와 승모근 사이에 단두대의 칼을 끼워 넣는 것으로 충분하다고 생각하십니까? 우리에게 몇 해 동안 정신적 고통을 안긴 자가 몇 순간의 육체적 고통으로 빠져나가도록 놓아주는 것이?”

“그렇습니다, 압니다.” 프란츠가 말했다. “사람의 정의가 우리를 위로하기에 불충분하다는 것을요. 정의는 피에는 피로 갚을 수 있을 뿐 그 이상은 못 합니다. 그러나 정의에서는 정의의 힘이 줄 수 있는 것만 요구하셔야지요.”

“다른 경우를 말씀드리지요.” 백작이 이었다. “한 사람의 죽음에 의해 공격받은 사회가 죽음으로 죽음을 되갚는 경우 말입니다. 그런데 사회가 조금도 알아차리지 못하고, 방금 말한 불충분한 복수의 수단조차 주지 않은 채 사람을 괴롭힐 수 있는 천 가지 고문이 있지 않습니까? 튀르키예의 말뚝형, 페르시아의 송곳, 이로쿼이 인디언의 화형 말뚝과 낙인으로도 충분한 고문이 되지 않는, 그런데도 사회에 의해 벌받지 않는 죄도 있지 않습니까? 대답해 보십시오, 그런 죄가 없습니까?”

“있습니다.” 프란츠가 대답했다. “그것을 벌하기 위해 결투가 용인되는 것이지요.”

“아, 결투,” 백작이 외쳤다. “그 목적이 복수일 때 거기에 이르는 방법으로 참 유쾌하군요! 어떤 사내가 당신의 정부를 빼앗았다고 합시다. 어떤 사내가 당신 아내를 유혹했다, 어떤 사내가 당신 딸의 명예를 더럽혔다고요. 그는 하늘이 모든 피조물에게 약속하신 행복의 몫을 하늘에 기대할 권리가 있던 사람의 평생을 비참하고 수치스러운 삶으로 만들어 버렸습니다. 그런데 당신은 당신 머리에 광기를, 가슴에 절망을 심은 그 사내의 머리에 총알을 날리거나 가슴에 칼을 꿰었다고 해서 복수했다고 생각합니다. 게다가 기억하십시오, 싸움에서 이기고 나오는 쪽은 종종 그자이고, 세상 눈에는 모든 죄에서 사면되어 있습니다. 아니, 아닙니다.” 백작이 이었다. “제가 복수를 해야 한다면 그런 식으로는 하지 않겠습니다.”

“그러면 결투를 인정하지 않으시는 겁니까? 결투를 하지 않으시겠다고요?” 알베르가 이 기이한 이론에 놀라 이번에는 자기가 물었다.

“아, 하겠습니다.” 백작이 대답했다. “제 말을 이해해 주십시오. 저는 사소한 일, 모욕, 따귀 한 대로도 결투를 하겠습니다. 게다가 온갖 신체 단련에 능숙하고 위험에 대한 무관심을 서서히 얻은 덕에 거의 틀림없이 상대를 죽일 것입니다. 아, 그런 이유라면 싸우겠습니다. 하지만 느리고 깊고 영원한 고문의 대가로는, 가능하다면 같은 것을 되돌려 주겠습니다. 눈에는 눈, 이에는 이, 동양인들이 말하듯이 말입니다. 그들은 모든 점에서 우리의 스승이고, 꿈의 삶과 현실의 낙원을 스스로 만들어 낸 복받은 존재들이지요.”

“그러나,” 프란츠가 백작에게 말했다. “재판관과 집행자를 한꺼번에 자기 일의 당사자로 삼는 그 이론으로는, 영원히 법의 손아귀에 떨어지지 않을 길을 택하기가 어려울 것입니다. 증오는 눈이 멀고 분노는 사람을 휩쓸어 갑니다. 복수를 쏟아붓는 사람은 쓴 잔을 마실 위험이 있습니다.”

“그렇습니다, 가난하고 경험이 없는 사람이라면요. 부유하고 노련한 사람은 아닙니다. 게다가 그에게 일어날 수 있는 최악은 이미 말씀드린 형벌일 뿐입니다. 자비로운 프랑스 혁명이 말에 찢겨 죽이거나 차형에 처하는 대신 도입한 그 형벌 말입니다. 복수하기만 한다면 그 형벌이 무슨 상관입니까? 정말이지, 이 불쌍한 페피노가 아마 목을 베이지 않을 것이 거의 아쉬울 지경입니다. 그랬다면 그 형벌이 얼마나 짧게 끝나는지, 입에 올릴 만한 가치가 있는지 두 분이 볼 기회가 있었을 테니까요. 그런데 참, 두 분, 사육제에 이건 정말 기이한 대화입니다. 어떻게 시작되었지요? 아, 기억납니다. 제 창가 자리를 청하셨지요. 그렇게 하십시오. 하지만 먼저 식탁에 앉읍시다. 아침 식사가 준비되었다고 알리러 하인이 오는군요.”

그렇게 말하는 동안 하인이 방의 네 개 문 가운데 하나를 열고 말했다.

“편하실 때 드시지요!”

두 젊은이는 일어나 아침 식사 방으로 들어갔다.

식사는 훌륭했고 솜씨 좋게 차려졌다. 식사하는 동안 프란츠는 알베르를 거듭 바라보며, 대접하는 주인의 말이 틀림없이 알베르에게 남겼으리라 믿는 인상을 살피려 했다. 그러나 평소의 무심함으로 거의 귀담아듣지 않았는지, 몬테크리스토 백작의 결투에 대한 설명이 그를 만족시켰는지, 아니면 프란츠만 아는 사건들이 그에게만 영향을 미쳤는지, 알베르는 그것에 조금도 신경 쓰지 않았다. 오히려 지난 네댓 달 동안 이탈리아 요리, 곧 세상에서 가장 형편없는 요리를 먹도록 선고받은 사람처럼 게걸스럽게 먹고 있는 것이 프란츠 눈에 들어왔다.

백작은 요리에 살짝 손만 댔다. 손님들과 같이 앉아 주인의 의무를 다하는 듯했고, 이들이 떠나면 무언가 기이하거나 더 섬세한 음식을 차려 먹으려는 것 같았다. 프란츠는 저도 모르게 백작이 G⸺ 백작 부인에게 불러일으킨 공포와, 맞은편 칸막이의 남자가 흡혈귀라는 그녀의 굳은 확신을 떠올렸다.

아침 식사가 끝날 무렵 프란츠는 시계를 꺼냈다.

“그런데,” 백작이 말했다. “무엇을 하십니까?”

“용서해 주십시오, 백작님.” 프란츠가 대답했다. “아직 할 일이 많습니다.”

“무엇입니까?”

“저희에게 가면이 없는데, 반드시 구해야 합니다.”

“그건 걱정하지 마십시오. 포폴로 광장에 개인 방이 하나 있는 것 같습니다. 원하는 옷은 무엇이든 가져다 놓을 테니 거기서 갈아입으시면 됩니다.”

“처형이 끝난 뒤에 말입니까?” 프란츠가 외쳤다.

“전이든 후든 마음대로 하십시오.”

“처형대 맞은편에서요?”

“처형대도 축제의 일부입니다.”

“백작님, 이 일을 생각해 보았습니다.” 프란츠가 말했다. “호의에는 감사드리지만 백작님 마차와 로스폴리 궁 창가 자리를 받아들이는 것으로 만족하겠습니다. 포폴로 광장의 제 자리는 마음대로 처분하셔도 좋습니다.”

“하지만 아주 진기한 구경거리를 놓치실 것이라고 경고드립니다.” 백작이 대답했다.

“그것은 백작님께서 설명해 주십시오.” 프란츠가 대답했다. “백작님 입으로 들으면 직접 본 것만큼 큰 인상을 남길 것입니다. 한 번 이상 처형을 보려고 마음먹었지만 결심을 하지 못했습니다. 자네는 어떤가, 알베르?”

“나는,” 자작이 대답했다. “카스탱의 처형을 본 적이 있지만 그날은 꽤 취해 있었던 것 같아. 그날 아침 대학을 떠났고 전날 밤을 선술집에서 보냈으니까.”

“게다가 파리에서 처형을 못 봤다고 해서 다른 곳에서도 보지 말아야 할 이유는 없습니다. 여행을 하는 것은 모든 것을 보기 위해서입니다. ‘로마에서는 어떻게 처형합니까?’ 하고 질문받았을 때 ‘모릅니다!’ 하고 대답하면 얼마나 꼴이 우습겠습니까? 게다가 죄인은 자기를 친아들처럼 키워 준 훌륭한 참사회원을 장작개비로 죽인 악명 높은 악당이라고 합니다. 빌어먹을! 성직자를 죽이려면 장작개비와는 다른 무기를 써야 마땅합니다. 특히 아버지처럼 대해 준 사람이라면. 에스파냐에 가시면 투우를 보시지 않겠습니까? 그렇다면 투우를 보러 간다고 생각하십시오. 원형 경기장의 옛 로마 사람들, 사자 삼백 마리와 사람 백 명을 죽이던 경기를 기억하십시오. 박수 치는 팔만 명의 관객, 딸들을 데려오던 현명한 부인들, 흰 손의 엄지로 ‘다 죽어 가는 자의 숨통을 끊어라’ 하는 치명적 신호를 하던 매력적인 베스타 여사제들을 생각해 보십시오.”

“그럼 갈 건가, 알베르?” 프란츠가 물었다.

“정말이지, 그럴 거야. 자네처럼 나도 망설였지만 백작님의 웅변이 나를 결정하게 했어.”

“그럼 가세.” 프란츠가 말했다. “자네가 원하니까. 하지만 포폴로 광장으로 가는 길에 코르소 거리를 지나가고 싶습니다. 가능합니까, 백작님?”

“걸어서는 되지만 마차로는 안 됩니다.”

“그럼 걸어서 가겠습니다.”

“꼭 그쪽으로 가셔야 하는 중요한 이유가 있습니까?”

“그렇습니다, 보고 싶은 것이 있습니다.”

“좋습니다, 코르소 거리로 가지요. 마차는 바부이노 거리를 통해 포폴로 광장에서 기다리도록 보내겠습니다. 저도 코르소 거리를 직접 지나가 제가 내린 지시가 이행되었는지 보고 싶으니까요.”

“각하,” 하인이 문을 열며 말했다. “참회자 복장을 한 사람이 각하와 말씀을 나누고 싶어 합니다.”

“아! 그래, 누군지 알겠다.” 백작이 대답했다. “두 분, 응접실로 돌아가 계시겠습니까? 중앙 탁자 위에 좋은 시가가 있습니다. 곧 가겠습니다.”

젊은이들은 일어나 응접실로 돌아갔고, 백작은 다시 양해를 구하고 다른 문으로 나갔다. 애연가인 알베르는 카페 드 파리의 시가를 못 피우는 것이 적잖은 희생이라고 여기고 있던 터라, 탁자로 다가가 진짜 시가를 보고 기쁨의 환성을 질렀다.

“그래,” 프란츠가 물었다. “몬테크리스토 백작을 어떻게 생각하나?”

“어떻게 생각하느냐고?” 알베르가 동행의 질문에 눈에 띄게 놀라며 말했다. “아주 유쾌한 사람이라고 생각해. 식탁의 예절을 훌륭하게 베풀고, 여행도 많이 했고 책도 많이 읽었고, 브루투스처럼 스토아 학파이고, 게다가,” 그는 연기를 천장 쪽으로 뿜어 올리며 덧붙였다. “훌륭한 시가를 가지고 있어.”

이것이 백작에 대한 알베르의 의견이었다. 프란츠는 알베르가 오랜 숙고 끝이 아니면 의견을 형성하지 않는다고 공언하는 것을 잘 알았으므로 그것을 바꾸려 하지 않았다.

“그런데,” 그가 말했다. “아주 기이한 점 하나를 눈여겨봤나?”

“무엇?”

“백작이 자네를 얼마나 주의 깊게 바라보던지.”

“나를?”

“그래.”

알베르는 곰곰이 생각했다. “아,” 그가 한숨을 쉬며 대답했다. “그건 별로 놀랄 일이 아니지. 나는 파리를 떠난 지 일 년이 넘었고 내 옷은 아주 구식 재단이니, 백작이 나를 시골뜨기로 본 거야. 기회가 되면 그의 오해를 풀어 주게. 나는 결코 그런 사람이 아니라고 말해 주게.”

프란츠는 미소를 지었다. 잠시 뒤 백작이 들어왔다.

“이제 두 분의 뜻에 온전히 따를 수 있습니다.” 그가 말했다. “마차는 포폴로 광장으로 한 길로 가고 저희는 다른 길로 갑니다. 괜찮으시다면 코르소 거리로 말입니다. 이 시가를 더 가져가십시오, 모르세르 씨.”

“기꺼이.” 알베르가 대답했다. “이탈리아 시가는 끔찍하거든요. 백작님이 파리에 오시면 이 모두를 갚겠습니다.”

“거절하지 않겠습니다. 곧 그곳에 갈 작정이니, 허락하시는 대로 방문하겠습니다. 자, 허비할 시간이 없습니다. 열두 시 반이군요. 떠납시다.”

세 사람은 모두 내려갔다. 마부는 주인의 명령을 받고 바부이노 거리로 마차를 몰았다. 세 신사는 스페인 광장과, 피아노 궁과 로스폴리 궁 사이로 곧장 이어지는 프라티나 거리를 따라 걸었다. 프란츠의 주의는 로스폴리 궁의 창문들로 향했다. 외투 입은 사내와 트라스테베레 농부 사이에 정해진 신호를 잊지 않았기 때문이다.

“어느 창문이 백작님의 것입니까?” 그가 가능한 한 무심한 척하며 백작에게 물었다.

“마지막 세 개입니다.” 백작이 분명 꾸미지 않은 무심함으로 대답했다. 그 질문이 어떤 의도로 던져진 것인지 짐작할 수 없었던 것이다.

프란츠는 재빨리 세 창문 쪽으로 시선을 돌렸다. 양쪽 창에는 노란 다마스크 천이, 가운데 창에는 붉은 십자가가 놓인 흰 다마스크 천이 걸려 있었다. 외투 입은 사내는 트라스테베레 사내와 한 약속을 지켰고, 이제 그가 백작이라는 데는 의심의 여지가 없었다.

세 창문에는 아직 아무도 없었다. 사방에서 준비가 이루어지고 있었다. 의자가 놓이고 단이 세워지고 창문마다 깃발이 걸렸다. 가면 쓴 사람들은 나타날 수 없었고 마차도 돌아다닐 수 없었다. 그러나 가면 쓴 사람들이 창문과 마차와 문 뒤에 보였다.

프란츠와 알베르와 백작은 코르소 거리를 계속 내려갔다. 포폴로 광장에 가까워지자 군중이 더 빽빽해졌고, 사람들의 머리 위로 두 가지가 보였다. 광장 한가운데를 가리키는, 십자가를 얹은 오벨리스크, 그리고 오벨리스크 앞 바부이노 거리와 코르소 거리와 리페타 거리 세 길이 만나는 지점에 선 처형대의 두 기둥이었다. 그 사이에서 로마식 단두대의 굽은 칼이 번쩍였다.

거리 모퉁이에서 그들은 주인을 기다리던 백작의 집사를 만났다. 백작이 틀림없이 손님들에게 숨기고 싶어 했을 터무니없는 값에 빌린 창은 바부이노 거리와 핀초 언덕 사이에 선 큰 궁의 2층에 있었다. 앞서 말했듯이 작은 탈의실 하나가 침실로 이어지는 구조였고, 연결 문을 닫으면 안에 있는 사람들은 완전히 둘만 남게 되었다. 의자 위에는 파란색과 흰색 공단으로 만든 우아한 가장무도회 의상이 놓여 있었다.

“두 분이 의상을 고르는 일을 저에게 맡기셨으니,” 백작이 두 친구에게 말했다. “올해 가장 많이 입는 것이어서 이것들을 가져오게 했습니다. 설탕 과자 때문에 아주 적당하기도 합니다. 가루가 눈에 띄지 않으니까요.”

프란츠는 백작의 말을 제대로 듣지 못했고, 어쩌면 그들의 바람에 대한 이 새로운 배려를 충분히 헤아리지 못했을 것이다. 포폴로 광장이 보여 주는 구경거리와 그 한가운데 있는 끔찍한 도구에 온통 마음을 빼앗겼기 때문이다.

프란츠가 단두대를 본 것은 이번이 처음이었다. 단두대라고 하는 것은 로마의 단두대가 프랑스 기계와 거의 같은 모형으로 만들어졌기 때문이다. 초승달 모양의 칼이 볼록한 쪽으로 자르고 더 낮은 높이에서 떨어진다는 것이 다를 뿐이었다.

죄수를 눕히는 이동 널판 위에 앉은 두 사내가 죄인을 기다리며 아침 식사를 하고 있었다. 식사는 빵과 소시지인 듯했다. 한 사람이 널판을 들어 올려 포도주 병을 꺼내 얼마간 마시고 동료에게 건넸다. 이 두 사내는 집행인의 조수였다.

이 광경에 프란츠는 이마에 땀이 솟는 것을 느꼈다.

죄수들은 전날 저녁 새 감옥에서 산타 마리아 델 포폴로 작은 성당으로 이송되어, 각자 사제 둘씩의 시중을 받으며 철책으로 닫힌 경당에서 밤을 보냈다. 경당 앞에는 보초 둘이 번갈아 섰다. 성당 문 양옆에 둔 두 줄의 헌병이 처형대까지 이어져 그것을 둘러싸고 원을 이루었으며, 폭 열 자쯤의 길을 남기고 단두대 둘레에는 거의 백 자의 공간을 남겼다.

광장의 나머지는 온통 사람 머리로 포장되어 있었다. 많은 여자들이 아기를 어깨에 올려 아이들이 가장 잘 볼 수 있게 했다. 핀초 언덕은 구경꾼으로 가득 찬 거대한 원형극장 같았다. 바부이노 거리와 리페타 거리 모퉁이에 있는 두 성당의 발코니는 사람들로 미어졌고, 계단도 정문 현관으로 떠밀려 가는 알록달록한 바다 같았으며, 벽의 모든 벽감이 살아 있는 조각상을 품고 있었다. 백작의 말은 사실이었다. 삶에서 가장 흥미로운 구경거리는 죽음이다.

그런데도 이 자리가 요구하는 침묵과 엄숙함은 없고 군중에서는 웃음과 농담이 일었다. 민중의 눈에 이 처형은 사육제의 시작일 뿐임이 분명했다.

갑자기 마법처럼 소란이 멎더니 성당 문이 열렸다. 머리부터 발끝까지 회색 베옷을 입고 눈 구멍을 뚫은 두건을 쓰고 불붙인 양초를 손에 든 참회 형제단이 가장 먼저 나타났다. 우두머리가 맨 앞에서 걸었다.

참회자들 뒤로 거대한 키와 체격의 사내가 따라왔다. 그는 천 속바지만 걸치고 알몸이었고, 속바지 왼쪽에는 칼집에 든 큰 칼이 걸려 있었으며, 오른쪽 어깨에는 무거운 쇠 망치를 메고 있었다.

이 사내가 집행인이었다.

게다가 그는 끈으로 발에 묶은 샌들을 신고 있었다.

집행인 뒤로 죽게 될 순서대로, 먼저 페피노가, 다음에 안드레아가 나왔다. 각자 사제 둘을 대동했다. 둘 다 눈을 가리지 않았다.

페피노는 자기를 기다리는 것을 분명 알고 있다는 듯 굳건한 걸음으로 걸었다. 안드레아는 사제 둘의 부축을 받았다. 둘은 이따금 고해 신부가 내미는 십자가에 입을 맞추었다.

이 광경만으로도 프란츠는 다리가 후들거렸다. 그는 알베르를 보았다. 알베르는 셔츠만큼이나 새하얘져서 절반도 안 피운 시가를 기계적으로 내던졌다. 백작만이 동요하지 않는 듯했다. 아니, 그뿐 아니라 창백한 뺨에 옅은 혈색이 오르려 애쓰는 것 같았다. 콧구멍은 먹이의 냄새를 맡은 맹수처럼 벌름거렸고, 반쯤 벌어진 입술 사이로 자칼처럼 작고 날카로운 흰 이가 드러났다. 그런데도 그의 얼굴에는 프란츠가 이전에는 한 번도 본 적 없는 미소 띤 다정한 표정이 어려 있었다. 특히 검은 눈동자에는 친절과 연민이 가득했다.

그러는 사이 두 죄인이 걸어왔고, 가까워지자 얼굴이 보였다. 페피노는 햇볕에 그을린 스물네댓 살의 잘생긴 청년이었다. 고개를 꼿꼿이 들고, 자기를 구해 줄 사람이 어느 쪽에서 나타날지 지켜보는 듯했다. 안드레아는 키가 작고 뚱뚱했다. 야만적인 잔혹함이 새겨진 얼굴은 나이를 가늠하게 하지 않았다. 서른쯤 되어 보였다. 감옥에서 수염을 길렀고, 고개는 어깨 위로 떨어지고 다리는 아래에서 꺾였으며, 움직임은 기계적이고 무의식적인 듯했다.

“백작님께서 처형이 하나뿐이라고 말씀하신 줄 알았습니다.” 프란츠가 백작에게 말했다.

“사실을 말씀드렸습니다.” 백작이 차갑게 대답했다.

“그런데 죄인이 둘이 나왔습니다.”

“그렇습니다. 하지만 둘 중 한 사람만 죽게 됩니다. 다른 사람은 여러 해를 더 살 것입니다.”

“사면이 올 거라면 허비할 시간이 없습니다.”

“자, 보십시오, 여기 있습니다.” 백작이 말했다. 페피노가 로마식 단두대 발치에 이르렀을 때, 한 사제가 서둘러 도착해 병사들 사이를 헤치고 들어와 형제단 우두머리에게 접힌 종이를 건넸다. 페피노의 날카로운 눈은 모든 것을 알아보았다. 우두머리는 종이를 받아 펼치고는 손을 들어 큰 소리로 말했다. “하늘에 영광을, 교황 성하께도 영광을. 죄수 하나에 대한 사면이 왔소!”

“사면이다!” 민중이 한목소리로 외쳤다. “사면이다!”

이 외침에 안드레아가 고개를 들었다.

“누구에 대한 사면이오?” 그가 외쳤다.

페피노는 숨을 죽이고 있었다.

“로카 프리오리라 불리는 페피노에 대한 사면이오.” 형제단 수장이 말했다. 그는 종이를 헌병대 지휘 장교에게 건넸고, 장교는 읽고 돌려주었다.

“페피노라고!” 안드레아가 외쳤다. 빠져 있던 혼미에서 깨어난 듯했다. “왜 그놈이고 내가 아니오? 우리는 같이 죽어야 하오. 그놈이 나와 함께 죽는다고 약속받았소. 나를 혼자 죽일 권리는 없소. 나는 혼자 죽지 않을 거요, 안 죽겠소!”

그는 사제들에게서 몸을 뿌리치고 맹수처럼 날뛰며 소리쳤고, 손을 묶은 끈을 끊으려고 필사적으로 애썼다. 집행인이 신호를 하자 조수 둘이 처형대에서 뛰어내려 그를 붙잡았다.

“무슨 일입니까?” 프란츠가 백작에게 물었다. 모든 말이 로마 사투리여서 완전히 알아듣지 못했던 것이다.

“보이지 않습니까?” 백작이 대답했다. “곧 죽게 될 이 인간이 같이 고통받는 동료가 함께 죽지 않는다고 분노하고 있습니다. 그리고 할 수만 있다면 그가 자기가 빼앗길 목숨을 누리게 놔두느니 이빨과 손톱으로 갈가리 찢어 버리려 할 것입니다. 아, 인간, 인간이여, 악어의 종족이여.” 백작이 움켜쥔 두 주먹을 군중 쪽으로 뻗으며 외쳤다. “거기서 너희를 얼마나 잘 알아보겠는가, 너희는 언제나 너희 자신에게 걸맞구나!”

그동안 안드레아와 집행인의 조수 둘이 땅바닥에서 몸싸움을 벌였고, 그는 “그놈이 죽어야 해! 그놈은 죽을 거야! 나는 혼자 죽지 않아!” 하고 계속 외쳤다.

“보십시오, 보십시오.” 백작이 두 젊은이의 손을 붙잡으며 외쳤다. “보십시오, 맹세코 흥미롭습니다. 자기 운명을 체념하고 죽으러 처형대에 오르던 사내입니다. 겁쟁이처럼, 사실이지만, 저항 없이 죽으려 했습니다. 무엇이 그에게 힘을 주었는지 아십니까? 무엇이 그를 위로했는지 아십니까? 다른 사람이 자기 형벌에 함께하고, 자기 고통에 함께하고, 다른 사람이 자기보다 먼저 죽는다는 것이었습니다! 양 두 마리를 푸줏간에, 소 두 마리를 도살장에 끌고 가 그중 하나에게 동료가 죽지 않으리라는 것을 알아듣게 해 보십시오. 양은 기뻐서 매애 울고 소는 기뻐서 울부짖을 것입니다. 그러나 인간, 하느님이 당신의 모습을 따라 지으신 인간, 하느님이 이웃을 사랑하라는 첫째이자 유일한 계명을 내리신 인간, 하느님이 자기 생각을 표현하라고 목소리를 주신 인간, 이웃 인간이 구조되었다는 것을 들었을 때 그의 첫 외침이 무엇입니까? 신성모독입니다. 영광이 있으라, 자연의 걸작이여, 창조의 왕이여!”

그러고는 백작이 웃음을 터뜨렸다. 소름 끼치는 웃음이었고, 이렇게 웃을 수 있으려면 끔찍하게 고통받았음이 틀림없음을 보여 주었다.

그러는 동안에도 몸싸움은 계속되었고 보기에 끔찍했다. 조수 둘이 안드레아를 처형대로 끌어 올렸고, 민중은 모두 안드레아에게 맞섰으며, 이만 명의 목소리가 외쳤다. “죽여라! 죽여라!”

프란츠는 뒤로 물러났으나 백작이 그의 팔을 붙잡아 창 앞에 세웠다.

“무엇을 하십니까?” 백작이 말했다. “그를 불쌍히 여기십니까? ‘미친개다!’ 하는 외침을 들으면 총을 집어 들고 주저 없이 그 불쌍한 짐승을 쏘실 것입니다. 그 짐승은 결국 다른 개에게 물렸다는 것 말고는 죄가 없지요. 그런데도 같은 종족의 누구에게도 물리지 않고서 은인을 살해했으며, 이제 손이 묶여 아무도 죽일 수 없게 되자 감금된 동료가 죽는 것을 보고 싶어 하는 사람을 불쌍히 여기십니까? 아닙니다, 아닙니다. 보십시오, 보십시오!”

그 권고는 필요가 없었다. 프란츠는 끔찍한 구경거리에 넋을 빼앗겨 있었다.

조수 둘은 안드레아를 처형대로 옮겨 놓았고, 그가 몸부림치고 물어뜯고 소리를 질러도 그를 무릎 꿇렸다. 그동안 집행인은 철퇴를 들어 올리고 조수들에게 비키라고 신호했다. 죄인이 일어나려 애썼으나 일어날 겨를도 없이 철퇴가 그의 왼쪽 관자놀이에 떨어졌다. 둔하고 무거운 소리가 들렸고, 사내는 소처럼 얼굴을 박고 쓰러지더니 곧 등을 대고 뒤집혔다.

집행인은 철퇴를 떨어뜨리고 칼을 뽑아 단번에 목을 갈랐고, 배 위에 올라타 두 발로 세차게 짓밟았다. 한 번 밟을 때마다 상처에서 피가 뿜어져 나왔다.

이번에는 프란츠가 더는 참지 못하고 반쯤 기절해 의자에 주저앉았다.

알베르는 눈을 감은 채 창의 커튼을 움켜쥐고 서 있었다.

백작은 복수의 천사처럼 꼿꼿이 선 채 의기양양했다!

36장

로마의 사육제

프란츠가 정신을 차렸을 때 알베르는 물을 한 잔 마시고 있었는데, 낯빛이 하얗게 질린 걸 보니 물이 꼭 필요했던 모양이다. 백작은 가장 의상을 입는 중이었다. 프란츠는 무심코 광장 쪽을 바라보았다. 광경은 완전히 달라져 있었다. 처형대도, 사형 집행인도, 죄수들도 모두 사라지고 소란스럽고 들뜬 군중만 남아 있었다. 교황이 세상을 떠나거나 사육제가 시작될 때만 울리는 몬테치토리오의 종이 즐거운 소리로 울려 퍼지고 있었다.

“그런데 대체 무슨 일이 있었던 겁니까?” 프란츠가 백작에게 물었다.

“아무 일도 없었소.” 백작이 대답했다. “보시다시피 사육제가 시작되었을 뿐이오. 서둘러 옷을 갈아입으시오.”

“정말이지 그 끔찍한 광경이 꿈처럼 사라졌군요.” 프란츠가 말했다.

“꿈이지, 악몽이 당신을 괴롭혔을 뿐이오.”

“그렇습니다, 괴로웠지요. 하지만 그 죄수는요?”

“그것도 꿈이오. 다만 그 사람은 계속 잠들어 있고 당신은 깨어났을 뿐이지. 둘 중 누가 더 행복한지 누가 알겠소?”

“그럼 페피노는요? 그는 어떻게 되었습니까?”

“페피노는 분별 있는 젊은이요. 대개의 사람들은 남의 눈에 띌수록 행복해하지만, 그는 모두의 이목이 동료에게 쏠린 것을 기뻐했소. 그 틈을 타서 군중 속으로 슬쩍 빠져나갔고, 자기와 동행했던 훌륭한 사제들에게 인사 한마디 하지 않았소. 인간이란 확실히 배은망덕하고 이기적인 동물이오. 자, 옷을 입으시오. 보시오, 모르세르 씨가 본을 보이고 있지 않소.”

알베르는 검은 바지와 번쩍이는 장화 위에 공단 바지를 덧입고 있었다.

“그래, 알베르.” 프란츠가 말했다. “축제에 끼고 싶은 마음이 정말 드나? 자, 솔직히 대답해 보게.”

“글쎄, 아니네.” 알베르가 대답했다. “하지만 그런 광경을 본 건 정말 다행이라고 생각하네. 백작님이 하신 말씀도 이해가 가고. 한번 그런 구경에 익숙해지고 나면, 마음을 움직이는 구경거리는 그것뿐이라는 말씀 말일세.”

“그때가 사람의 성격을 연구할 수 있는 유일한 순간이라는 점은 생각하지 않고 하는 말이오.” 백작이 말했다. “처형대 계단 위에서는 죽음이 평생 쓰고 있던 가면을 벗겨 내고 진짜 얼굴을 드러내니까 말이오. 안드레아는 그다지 잘생기지 못했다는 걸 인정해야겠소, 그 끔찍한 악당 같으니! 자, 옷을 입으시오, 여러분, 어서 입으시오.”

프란츠는 두 동행의 본을 따르지 않는 것이 우스꽝스러운 일이라고 느꼈다. 그는 의상을 걸치고 자기 얼굴의 창백함에도 미치지 못하는 가면을 썼다. 채비를 마치고 내려가자 마차가 문 앞에서 기다리고 있었다. 마차에는 사탕과 꽃다발이 가득했다. 그들은 마차 행렬에 끼어들었다.

그사이에 일어난 변화가 얼마나 완벽했는지는 짐작하기조차 어렵다. 음울하고 고요한 죽음의 광경 대신, 포폴로 광장은 명랑하고 시끌벅적한 환락과 흥청거림의 광경을 펼쳐 보이고 있었다. 가면 쓴 사람들의 무리가 사방에서 밀려 들어왔다. 문에서 쏟아져 나오고 창문에서 내려왔다. 모든 거리, 모든 모퉁이에서 광대, 어릿광대, 도미노 가면, 무언극 배우, 트라스테베레 사람, 기사, 농부를 태운 마차들이 달려 나왔고, 사람들은 소리 지르고 싸우고 손짓하며 밀가루를 채운 달걀과 색종이 조각과 작은 꽃다발을 던졌다. 친구든 적이든, 동행이든 낯선 사람이든 가리지 않고 빈정거림과 던질 것들로 공격했지만 아무도 화를 내지 않았고 웃는 것 말고는 아무것도 하지 않았다.

프란츠와 알베르는 격렬한 슬픔을 쫓으려고 술에 기대는 사람들 같았다. 술을 마시고 취해 갈수록 과거와 현재 사이에 두꺼운 장막이 드리워지는 것을 느끼는 사람들 말이다. 그들은 자기들이 본 광경의 영상을 여전히 보고 있었다. 하지만 조금씩 조금씩 전체의 현기증이 그들을 사로잡았고, 그들은 소음과 혼란에 함께 휩쓸리지 않을 수 없다고 느꼈다.

옆 마차에서 날아온 색종이 조각 한 줌이 모르세르와 두 동행에게 먼지를 뒤집어씌우고, 그의 목과 가면으로 가려지지 않은 얼굴 부분을 백 개의 바늘처럼 따끔하게 찔렀다. 그것이 그를 자극하여, 주위의 모든 가면 쓴 사람들이 벌이고 있는 전투에 끼어들게 했다. 그는 이번에는 자기가 일어나서, 마차에 가득한 색종이 조각과 사탕을 한 움큼씩 집어 있는 힘과 솜씨를 다해 던졌다.

싸움은 제대로 시작되었다. 그리고 삼십 분 전에 본 광경의 기억은 젊은이들의 마음에서 차츰 지워졌다. 지금 눈앞에 펼쳐진 즐겁고 눈부신 행렬에 그만큼 정신을 빼앗겼던 것이다.

몬테크리스토 백작으로 말하자면, 그는 한순간도 마음이 흔들린 기색을 보인 적이 없었다. 크고 화려한 코르소 거리를 상상해 보라. 처음부터 끝까지 높은 궁전들이 늘어서 있고, 발코니마다 양탄자가 걸리고 창문마다 깃발이 걸려 있다. 이 발코니들에는 삼십만 명의 구경꾼이 있다. 로마 사람, 이탈리아 사람, 세계 각지에서 온 외국인들, 가문과 부와 재능을 갖춘 귀족들이 한데 모여 있다. 아름다운 여인들이 그 광경의 힘에 굴복하여 발코니 위로 몸을 숙이거나 창문 밖으로 기대어 색종이 조각을 비처럼 뿌리고, 그에 대한 답으로 꽃다발이 되돌아온다. 쏟아지는 색종이 조각과 날아다니는 꽃으로 하늘이 어두워진 듯하다. 거리에서는 활기찬 군중이 가장 기괴한 의상을 차려입고 있다. 거대한 양배추가 점잖게 걸어 다니고, 물소 머리가 사람들 어깨 위에서 울부짖으며, 개들이 뒷다리로 걷는다. 그 한가운데서 가면 하나가 들리고, 칼로가 그린 「성 안토니오의 유혹」에서처럼 아름다운 얼굴이 드러난다. 우리는 그 얼굴을 따라가고 싶지만 악마 떼에 가로막혀 떨어지고 만다. 이것이 로마 사육제의 희미한 모습이라도 짐작하게 해 줄 것이다.

두 번째 바퀴를 돌 때 백작은 마차를 세우고, 마차를 두 사람이 마음대로 쓰도록 남겨 두고 자리를 떠나도 되겠느냐고 물었다. 프란츠가 올려다보니 그들은 로스폴리 궁전 맞은편에 있었다. 붉은 십자가가 놓인 흰 다마스크 천을 건 한가운데 창가에 파란 도미노 가면을 쓴 사람이 있었고, 프란츠의 상상력은 그 아래에 아르젠티나 극장의 아름다운 그리스 여인이 있다고 어렵지 않게 그려 냈다.

“여러분.” 백작이 훌쩍 뛰어내리며 말했다. “배우 노릇에 지쳐서 이 광경의 구경꾼이 되고 싶어지면 내 창가에 자리가 있다는 것을 아시지요. 그동안에는 내 마부와 마차와 하인들을 마음대로 쓰시오.”

깜빡 잊고 말하지 않았는데, 백작의 마부는 「곰과 파샤」에서 오드리가 입은 것과 똑같은 곰 가죽 옷을 입고 있었다. 뒤에 탄 두 하인은 용수철 가면을 쓴 초록색 원숭이 차림이어서, 지나가는 사람마다 그 가면으로 얼굴을 찡그려 보였다.

프란츠는 백작의 배려에 감사를 표했다. 알베르는 곁을 지나가는 로마 시골 처녀들로 가득한 마차에 꽃다발을 던지느라 정신이 없었다. 불행히도 마차 행렬이 다시 움직이기 시작해, 그가 포폴로 광장 쪽으로 내려가는 동안 상대 마차는 베네치아 궁전 쪽으로 올라가 버렸다.

“아, 이 사람아.” 그가 프란츠에게 말했다. “못 봤나?”

“뭘?”

“저기, 로마 시골 처녀들로 가득한 저 마차 말일세.”

“못 봤네.”

“글쎄, 나는 틀림없이 모두 매력적인 여자들이라고 확신하네.”

“자네가 가면을 쓰고 있었으니 안됐군, 알베르.” 프란츠가 말했다. “지난 실망을 벌충할 기회였을 텐데.”

“오!” 그가 반은 웃고 반은 진지하게 대답했다. “사육제가 끝나기 전에 어떤 식으로든 보상이 있기를 바라네.”

하지만 알베르의 바람에도 불구하고 그날은 아무 사건 없이 지나갔다. 시골 처녀들로 가득한 마차와 두세 번 마주친 것만 빼고는 그랬다. 그 마주침 가운데 한 번은 우연이었는지 일부러였는지 알베르의 가면이 벗겨졌다. 그는 즉시 일어나 남은 꽃다발을 모조리 그 마차에 던졌다. 알베르가 교태 어린 변장 속에서 알아본 매력적인 여인들 가운데 하나가 그의 기사도에 마음이 움직인 것이 분명했다. 두 친구의 마차가 그녀 곁을 지나갈 때 그녀가 제비꽃 한 다발을 던졌기 때문이다. 알베르가 그것을 붙잡았다. 프란츠는 그것이 자기에게 던진 것이라고 생각할 이유가 없었으므로 알베르가 간직하게 두었다. 알베르는 그것을 단춧구멍에 꽂았고, 마차는 의기양양하게 앞으로 나아갔다.

“여보게.” 프란츠가 그에게 말했다. “모험의 시작이군.”

“비웃고 싶으면 비웃게. 나는 정말 그렇게 생각하네. 그러니 이 꽃다발은 버리지 않겠네.”

“맙소사.” 프란츠가 웃으며 대꾸했다. “자네의 배은망덕을 보여 주는 징표로 말이지.”

그러나 농담은 곧 진지한 일이 된 듯했다. 알베르와 프란츠가 시골 처녀들이 탄 마차를 다시 만났을 때, 알베르에게 제비꽃을 던졌던 그 처녀가 그것이 알베르의 단춧구멍에 꽂혀 있는 것을 보고 손뼉을 쳤기 때문이다.

“브라보, 브라보.” 프란츠가 말했다. “일이 놀랍게 잘 풀리는군. 내가 자리를 비켜 줄까? 혼자 있고 싶은지도 모르지.”

“아니.” 그가 대답했다. “오페라 무도회에서 흔히 하는 말마따나 시계 아래서 만나자는 약속 같은 첫 고백에 바보처럼 걸려들지는 않겠네. 그 아름다운 시골 처녀가 일을 더 진전시키고 싶다면 우리를 찾아낼 걸세. 아니, 오히려 내일 그녀가 우리를 찾아내겠지. 그러면 그녀가 무슨 신호든 줄 테고, 그때 내가 무엇을 해야 할지 알게 될 걸세.”

“정말이지.” 프란츠가 말했다. “자네는 네스토르만큼 현명하고 오디세우스만큼 신중하군. 자네의 그 아름다운 키르케가 자네를 무슨 짐승으로든 바꾸어 놓는 데 성공한다면 아주 솜씨가 좋거나 아주 힘이 센 것이 틀림없겠어.”

알베르가 옳았다. 그 아름다운 미지의 여인은 분명히 이 연애 놀음을 더 끌고 가지 않기로 결심했던 것이다. 젊은이들은 몇 바퀴를 더 돌았지만 마차는 다시 보이지 않았다. 그 마차는 이웃한 거리 가운데 하나로 접어들었던 것이다. 그래서 두 사람은 로스폴리 궁전으로 돌아갔는데, 백작과 파란 도미노도 사라지고 없었다. 노란 다마스크 천을 건 두 창문에는 백작이 초대한 사람들이 여전히 앉아 있었다.

이때 가장행렬의 시작을 알렸던 그 종이 퇴장을 알리며 울렸다. 코르소의 행렬이 대열을 풀었고, 순식간에 모든 마차가 사라졌다. 프란츠와 알베르는 무라테 거리 맞은편에 있었다. 마부는 한마디도 하지 않고 그 거리로 올라가 스페인 광장과 로스폴리 궁전을 지나 호텔 문 앞에 마차를 세웠다. 파스트리니 씨가 손님들을 맞으러 문가로 나왔다.

프란츠는 서둘러 백작의 소식을 물으며, 제때 돌아오지 못한 것이 유감이라고 말했다. 하지만 파스트리니는 몬테크리스토 백작이 자신을 위해 마차를 한 대 더 주문했으며 그 마차가 네 시에 로스폴리 궁전으로 그분을 모시러 갔다고 말하여 그를 안심시켰다.

게다가 백작은 두 친구에게 아르젠티나 극장에 있는 자기 관람석 열쇠를 내주라고 당부해 두었다. 프란츠는 알베르에게 어떻게 할 생각인지 물었다. 그러나 알베르는 극장에 가기 전에 실행해야 할 큰 계획이 있었다. 대답은 하지 않고 파스트리니 씨가 재단사를 구해 줄 수 있겠느냐고 물었다.

“재단사요.” 주인이 말했다. “무엇 때문에요?”

“오늘부터 내일까지 우리 둘이 입을 로마 시골 사람 의상을 만들어 달라고요.” 알베르가 대답했다.

주인이 고개를 저었다.

“내일까지 두 벌을 만들어 달라고요? 나리들께 용서를 구합니다만 그건 아주 프랑스 사람다운 주문입니다. 앞으로 일주일 동안은 단추 하나에 은화 한 닢씩 쳐 준다 해도 조끼에 단추 여섯 개를 달아 줄 재단사는 한 명도 찾지 못하실 겁니다.”

“그러면 그 생각은 포기해야 하나요?”

“아닙니다. 기성품이 있습니다. 모든 걸 저에게 맡겨 주십시오. 내일 아침에 일어나시면 마음에 드실 의상들을 한 무더기 보시게 될 겁니다.”

“여보게 알베르.” 프란츠가 말했다. “모든 걸 우리 주인에게 맡기게. 그는 이미 수완이 좋다는 걸 증명했으니까. 조용히 저녁을 먹고, 그 뒤에 「알제의 이탈리아 여인」을 보러 가세!”

“좋네.” 알베르가 대답했다. “하지만 기억해 두시오, 파스트리니 씨. 내 친구와 나는 우리가 부탁한 의상을 내일 받는 것을 가장 중요하게 여기오.”

주인은 다시 한번 자기를 믿어도 되며 소원대로 해 놓겠다고 장담했다. 그러자 프란츠와 알베르는 방으로 올라가 의상을 벗기 시작했다. 알베르는 옷을 벗으면서 제비꽃 다발을 조심스럽게 간직했다. 그것은 내일을 위해 남겨 둔 그의 징표였다.

두 친구는 식탁에 앉았다. 하지만 몬테크리스토 백작의 식탁과 파스트리니 씨의 식탁이 다르다는 것을 말하지 않을 수 없었다. 프란츠는 백작에게 반감을 품은 듯했는데도 진실에 이끌려, 우위가 파스트리니 쪽에 있지 않음을 인정할 수밖에 없었다. 후식이 나올 때 하인이 마차를 몇 시에 대령하면 좋겠느냐고 물었다. 알베르와 프란츠는 백작의 친절을 정말로 남용하게 될까 두려워 서로 쳐다보았다. 하인이 그들의 마음을 알아차렸다.

“몬테크리스토 백작 각하께서는 마차를 하루 종일 두 분 나리의 분부에 맡겨 두라고 분명히 명령하셨습니다. 그러니 무례가 될까 염려하지 마시고 마음대로 쓰셔도 됩니다.” 하인이 말했다.

그들은 백작의 호의를 활용하기로 하고 말에 마구를 채우라고 일렀다. 그리고 그동안 지금 입고 있는, 숱한 전투를 치르느라 상태가 좀 나빠진 옷을 야회복으로 갈아입었다.

이렇게 채비를 마친 그들은 극장에 가서 백작의 관람석에 자리를 잡았다. 1막이 진행되는 동안 G⸺ 백작 부인이 들어왔다. 그녀의 첫 시선은 전날 저녁 백작을 본 관람석으로 향했고, 그래서 그녀는 그토록 이상한 의견을 프란츠에게 말했던 바로 그 인물 대신 프란츠와 알베르를 발견했다. 그녀의 오페라 안경이 어찌나 줄곧 그들 쪽을 향해 있던지, 프란츠는 그녀의 호기심을 채워 주지 않는 것이 잔인한 일이라고 느꼈다. 그래서 이탈리아 극장 관객들의 특권, 즉 관람석을 응접실처럼 쓰는 특권을 이용하여 두 친구는 백작 부인에게 인사하러 갔다. 그들이 들어서자마자 그녀는 프란츠에게 상석에 앉으라고 손짓했다. 알베르는 그 뒤에 앉았다.

“그래요.” 그녀는 프란츠가 앉을 틈도 거의 주지 않고 말했다. “당신들은 이 새로운 루스벤 경과 안면을 트는 것보다 더 좋은 할 일이 없는 모양이군요. 벌써 세상에서 제일 좋은 친구가 되었으니까요.”

“그렇게까지 앞서 나간 것은 아닙니다, 백작 부인.” 프란츠가 대답했다. “하지만 우리가 하루 종일 그분의 호의를 남용했다는 것은 부인할 수 없습니다.”

“하루 종일요?”

“예. 오늘 아침에는 그분과 아침 식사를 했고, 하루 종일 그분 마차를 탔고, 지금은 그분 관람석을 차지하고 있습니다.”

“그럼 그분을 아시는 거네요?”

“압니다, 또 모르기도 합니다.”

“어째서요?”

“긴 이야기입니다.”

“말씀해 보세요.”

“부인께서 너무 놀라실 겁니다.”

“그럴수록 더 듣고 싶네요.”

“적어도 이야기가 결말이 날 때까지는 기다려 주십시오.”

“좋아요. 나는 완결된 이야기가 더 좋으니까요. 하지만 어떻게 그분과 알게 되었는지 말씀해 보세요. 누가 소개해 주었나요?”

“아닙니다. 그분이 직접 자기소개를 하셨습니다.”

“언제요?”

“어젯밤 부인과 헤어진 뒤에요.”

“누구를 통해서요?”

“아주 산문적인 매개인 우리 호텔 주인을 통해서입니다.”

“그럼 당신들과 함께 런던 호텔에 묵고 계신 건가요?”

“같은 호텔일 뿐 아니라 같은 층입니다.”

“이름이 뭐예요? 당연히 아시겠지요?”

“몬테크리스토 백작입니다.”

“그건 가문 이름이 아니잖아요?”

“아닙니다, 그분이 사들인 섬 이름입니다.”

“그리고 그분은 백작이고요?”

“토스카나의 백작입니다.”

“좋아요, 그 정도로 참아야겠네요.” 자신이 베네치아에서 가장 오래된 가문 출신인 백작 부인이 말했다. “어떤 사람이에요?”

“모르세르 자작에게 물어보십시오.”

“들으셨죠, 모르세르 씨. 나를 당신에게 넘기시네요.” 백작 부인이 말했다.

“그분이 매력적이라고 생각하지 않는다면 우리가 아주 까다로운 사람일 겁니다, 부인.” 알베르가 대답했다. “십 년 지기 친구라도 그분보다 더 많이 해 주지는 못했을 것이고, 그분보다 더 완벽한 예의로 해 주지도 못했을 겁니다.”

“어머.” 백작 부인이 미소 지으며 말했다. “내 흡혈귀는 그저 로스차일드 씨와 혼동되지 않으려고 라라의 모습을 하고 있는 백만장자일 뿐인가 보군요. 그런데 그녀를 보셨나요?”

“그녀요?”

“어제의 아름다운 그리스 여인 말이에요.”

“아니요, 그녀의 구즐라 소리는 들은 것 같지만 그녀는 완전히 보이지 않았습니다.”

“보이지 않았다고 하시는 건,” 알베르가 끼어들었다. “신비로움을 유지하려는 것일 뿐입니다. 흰 커튼이 걸린 창가의 파란 도미노는 누구라고 생각하십니까?”

“그 흰 커튼이 걸린 창이 어디였는데요?” 백작 부인이 물었다.

“로스폴리 궁전입니다.”

“백작이 로스폴리 궁전에 창을 세 개나 가졌다고요?”

“예. 코르소 거리를 지나가셨습니까?”

“네.”

“그럼 노란 다마스크 천을 건 창 두 개와 붉은 십자가가 놓인 흰 다마스크 천을 건 창 하나를 보셨나요? 그게 백작의 창들이었습니다.”

“세상에, 그분은 대부호인가 봐요. 그 세 창이 얼마나 되는지 아세요?”

“이삼백 로마 크라운요?”

“이삼천이에요.”

“맙소사!”

“그의 섬에서 그만한 수입이 나오나요?”

“한 푼도 벌어 주지 않습니다.”

“그런데 왜 샀어요?”

“변덕으로요.”

“그럼 괴짜로군요?”

“사실,” 알베르가 말했다. “내게는 좀 기이한 사람으로 보였습니다. 파리에 있고 극장 단골이었다면 말 그대로 미친 불쌍한 친구라고 했을 겁니다. 오늘 아침에도 디디에나 앙토니에 어울릴 만한 퇴장을 두세 번 했으니까요.”

이때 새 방문객이 들어왔고, 관례에 따라 프란츠는 그에게 자리를 양보했다. 이 일은 게다가 대화를 바꾸는 효과도 있었다. 한 시간 뒤 두 친구는 호텔로 돌아왔다.

파스트리니 씨는 벌써 내일의 변장 의상을 구하는 일에 착수해 있었고, 두 사람이 완전히 만족할 거라고 장담했다. 다음 날 아침 아홉 시에 그는 프란츠의 방으로 들어왔는데, 팔에 로마 시골 사람 의상을 여덟 벌 내지 열 벌 걸친 재단사를 뒤에 거느리고 있었다. 그들은 똑같은 것 두 벌을 골라서 재단사에게 각자의 모자에 리본을 이십 야드쯤 달고, 하층민이 축제일에 몸을 치장하는 데 쓰는 서로 다른 색깔의 긴 비단 허리띠를 두 개 구해 오라고 일렀다.

알베르는 새 옷을 입은 모습이 어떤지 보고 싶어 조바심이 났다. 파란 벨벳 상의와 반바지, 장식 무늬가 있는 비단 양말, 버클 달린 구두, 비단 조끼였다. 이 그림 같은 차림은 그를 아주 돋보이게 했다. 그가 허리에 띠를 감고 모자를 멋부려 한쪽으로 기울여 쓰자 모자에서 리본이 어깨 위로 줄줄이 흘러내렸고, 프란츠는 의복이 우리가 어떤 민족에게 인정하는 신체적 우월성과 큰 관련이 있다는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 터키 사람들은 길고 풍성한 옷자락 때문에 그림 같았지만, 지금은 턱까지 단추를 채운 파란 프록코트와 붉은 모자 때문에 붉은 봉인을 한 포도주병처럼 보이니 흉측하지 않은가? 프란츠가 알베르를 칭찬했고, 알베르는 거울에 비친 자기 모습을 보며 만족한 기색이 분명한 미소를 지었다. 그들이 이러고 있을 때 몬테크리스토 백작이 들어왔다.

“여러분,” 그가 말했다. “길동무가 있는 것도 즐겁지만 완전한 자유가 때로는 더 즐겁지요. 오늘, 그리고 사육제가 끝날 때까지 마차를 전부 여러분 마음대로 쓰도록 맡기겠다는 말을 하러 왔소. 주인이 말해 주겠지만 나는 마차가 서너 대 더 있어서, 여러분이 나를 조금도 불편하게 하지 않을 거요. 부디 즐기는 데든 용무를 보는 데든 쓰시오.”

젊은이들은 사양하고 싶었지만, 자기들에게 그토록 반가운 제안을 거절할 만한 좋은 이유를 찾지 못했다. 몬테크리스토 백작은 십오 분 동안 그들과 함께 있으면서 온갖 화제를 매우 편안하게 이야기했다. 이미 말했듯이 그는 모든 나라의 문학을 완벽하게 알고 있었다. 그의 응접실 벽을 한 번 보기만 해도 프란츠와 알베르는 그가 그림의 감정가임을 알 수 있었다. 그가 무심코 흘린 몇 마디는 그가 과학에도 낯설지 않으며 화학에 몹시 몰두하는 듯하다는 것을 보여 주었다. 두 친구는 백작이 대접한 아침 식사에 대한 답례를 감히 하지 못했다. 그의 훌륭한 식탁에 대한 답례로 파스트리니 씨의 훨씬 떨어지는 식탁을 내놓는 것은 너무나 어리석은 일이었을 것이다. 그들은 그에게 솔직히 그렇게 말했고, 그는 두 사람의 섬세한 마음 씀을 알아주는 사람의 표정으로 사과를 받아들였다. 알베르는 백작의 몸가짐에 매혹되었고, 그가 다방면에 걸친 지식을 가졌다는 사실만이 그를 완벽한 신사로 인정하지 못하게 막았다.

마차를 마음대로 쓰라는 허락이 그를 무엇보다 기쁘게 했다. 전날 저녁 아름다운 시골 처녀들이 아주 우아한 마차를 타고 나타났으므로, 알베르는 그들과 대등한 입장에 서게 된 것이 싫지 않았다. 한 시 반에 그들은 내려갔다. 마부와 하인은 변장 위에 제복을 입었는데, 그것이 그들을 그 어느 때보다 우스꽝스러워 보이게 했고 프란츠와 알베르의 박수갈채를 받았다. 알베르는 시든 제비꽃 다발을 단춧구멍에 달았다. 종이 처음 울리자 그들은 비토리아 거리를 지나 서둘러 코르소로 나갔다.

두 번째 바퀴에서 어릿광대들로 가득한 마차에서 던져진 싱싱한 제비꽃 다발이 알베르에게 알려 주었다. 자신과 친구처럼 시골 처녀들도 의상을 바꾸었다는 것을. 우연의 결과였는지, 아니면 두 쪽이 똑같은 마음에 사로잡혔던 것인지, 그가 그녀들의 의상을 입는 동안 그녀들은 그의 의상을 입었던 것이다.

알베르는 새 꽃다발을 단춧구멍에 꽂고 시든 꽃다발은 손에 들고 있었다. 그가 다시 그 마차를 만났을 때 그것을 입술로 가져갔는데, 이 행동은 그것을 던진 아름다운 여인뿐 아니라 그녀의 즐거운 동행들까지 몹시 즐겁게 한 듯했다. 그날은 전날만큼 명랑했고, 어쩌면 더 활기차고 시끄러웠다. 백작은 잠시 자기 창가에 나타났으나, 그들이 다시 지나갔을 때는 사라지고 없었다. 알베르와 아름다운 시골 처녀의 연애 놀음이 그날 하루 내내 이어졌다는 것은 말할 필요도 없을 것이다.

저녁에 돌아온 프란츠는 대사관에서 온 편지를 발견했는데, 다음 날 성하를 알현하는 영광을 누리게 될 것이라는 내용이었다. 로마에 올 때마다 그는 같은 호의를 청해 허락받았다. 종교적인 감정과 감사의 마음에 이끌려, 그는 모든 미덕의 드문 본보기가 된 성 베드로의 후계자 한 분께 공손한 경의를 바치지 않고 그리스도교 세계의 수도를 떠나고 싶지 않았다. 그는 사육제를 생각하지 않았다. 그레고리오 16세라는 존엄하고 고귀한 노인은 아무리 겸손하고 감동적인 자애를 보여 주어도 경외심 없이는 고개를 숙일 수 없는 분이었기 때문이다.

바티칸에서 돌아오는 길에 프란츠는 코르소를 조심스럽게 피했다. 그는 경건한 생각의 보물을 가슴에 품고 돌아왔고, 가면 쓴 사람들의 미친 듯한 명랑함은 그것을 더럽히는 일이 되었을 것이다.

다섯 시 십 분에 알베르가 크게 기뻐하며 들어왔다. 어릿광대 차림의 여인이 다시 시골 처녀 의상을 입었고, 지나가면서 가면을 들어 올렸다는 것이다. 그녀는 매력적이었다. 프란츠가 알베르에게 축하를 건넸는데, 알베르는 그 축하가 마땅하다고 의식하는 사람의 표정으로 받아들였다. 그는 틀림없는 몇 가지 징표로 자신의 아름다운 미지의 여인이 귀족 계급에 속한다는 것을 알아보았다. 그는 다음 날 그녀에게 편지를 쓰기로 마음먹었다.

프란츠는 이런 이야기를 듣다가, 알베르가 자기에게 무언가 부탁하고 싶어 하면서도 말을 꺼내지 못하고 있다는 것을 알아챘다. 그는 재촉하며, 상대가 원하는 것이면 어떤 희생이라도 치르겠다고 미리 선언했다.

알베르는 우정이 요구하는 만큼만 재촉을 받은 뒤에, 내일 마차를 혼자 쓰게 해 주면 큰 호의가 되겠다고 프란츠에게 털어놓았다. 알베르는 아름다운 시골 처녀가 그토록 친절하게 가면을 들어 올린 것이 프란츠가 없었기 때문이라고 보았다. 프란츠는 자기 호기심에는 그토록 즐겁고 허영심에는 그토록 우쭐한 것이 될 모험의 한가운데서 알베르를 막을 만큼 이기적이지 않았다. 그는 친구의 완벽한 입 가벼움이 일어난 일을 모두 제때 알려 주리라고 확신했다. 그리고 삼 년 동안 이탈리아 전역을 여행하면서 그런 행운이 자신에게 돌아온 적이 한 번도 없었으므로, 이런 경우에 어떻게 처신해야 하는지 배우는 것이 프란츠에게도 전혀 싫지 않았다. 그래서 그는 알베르에게, 내일은 로스폴리 궁전의 창가에서 사육제를 구경하는 것으로 만족하겠다고 약속했다.

다음 날 아침 그는 알베르가 커다란 꽃다발을 들고 오가는 것을 보았다. 그 꽃다발은 필경 그의 연애 편지를 전하는 심부름꾼이 될 것이었다. 이 믿음은 장밋빛 공단 옷을 입은 매력적인 어릿광대의 손에 흰 동백꽃 고리로 눈에 띄는 그 꽃다발이 들려 있는 것을 프란츠가 보았을 때 확신으로 바뀌었다.

그날 저녁은 더 이상 기쁨이 아니라 광란이었다. 알베르는 그 아름다운 미지의 여인이 같은 방식으로 답하리라는 데 조금도 의심이 없었다. 프란츠는 소음에 지쳤고 다음 날은 글을 쓰고 여행 일기를 훑어보며 보내겠다고 말해 그의 바람을 미리 짚어 주었다. 알베르는 틀리지 않았다. 다음 날 저녁 프란츠는 그가 접은 종이 한 장을 한쪽 귀퉁이로 쥐고 흔들며 의기양양하게 들어오는 것을 보았다.

“그래,” 그가 말했다. “내가 틀렸던가?”

“그녀가 답장을 했군!” 프란츠가 외쳤다.

“읽어 보게.”

이 말은 말로 다 표현할 수 없는 태도로 발음되었다. 프란츠는 편지를 받아 읽었다.

“화요일 저녁 일곱 시에 교황 거리 맞은편에서 마차에서 내려, 당신의 횃불을 낚아채는 로마 시골 처녀를 따라오십시오. 산 자코모 성당의 첫 계단에 이르면, 알아볼 수 있도록 당신의 어릿광대 의상 어깨에 장밋빛 리본 매듭을 꼭 달아 두십시오. 그때까지는 저를 보지 못하실 것입니다.

정절과 신중.”

“그래.” 프란츠가 다 읽자 그가 물었다. “이걸 어떻게 생각하나?”

“모험이 아주 즐거운 모양새를 띠어 가고 있다고 생각하네.”

“나도 그렇게 생각하네.” 알베르가 대답했다. “그리고 자네가 브라치아노 공작의 무도회에 혼자 가게 될까 봐 몹시 걱정일세.”

프란츠와 알베르는 그날 아침 그 유명한 로마 은행가로부터 초대장을 받았다.

“조심하게, 알베르.” 프란츠가 말했다. “로마의 귀족이 모두 올 걸세. 자네의 아름다운 미지의 여인이 상류 사회에 속한다면 그곳에 갈 게 틀림없네.”

“그녀가 거기 가든 안 가든 내 생각은 똑같네.” 알베르가 대답했다. “편지를 읽었지?”

“읽었네.”

“이탈리아에서 메초 치토 여자들이 얼마나 불완전한 교육을 받는지 아나?” (이것은 하층 계급을 부르는 이름이다.)

“알지.”

“그럼 편지를 다시 읽어 보게. 글씨를 보고, 문장이나 철자에서 흠을 찾을 수 있으면 찾아보게.” 글씨는 정말로 매력적이었고 철자는 나무랄 데가 없었다.

“자네는 행운을 타고났군.” 프란츠가 편지를 돌려주며 말했다.

“얼마든지 웃게.” 알베르가 대답했다. “나는 사랑에 빠졌네.”

“자네가 날 놀라게 하는군.” 프란츠가 외쳤다. “나는 브라치아노 공작 댁에 혼자 갈 뿐 아니라 피렌체에도 혼자 돌아가게 되겠어.”

“나의 미지의 여인이 아름다운 만큼 상냥하다면,” 알베르가 말했다. “나는 로마에 적어도 여섯 주는 눌러앉을 걸세. 나는 로마를 흠모하고, 고고학에 늘 큰 취미가 있었으니까.”

“좋아, 이런 모험이 두세 번만 더 있으면 자네가 학술원 회원이 되는 걸 보게 될 가망도 없지 않겠군.”

알베르는 아마 학술원 의자에 대한 자기 권리를 진지하게 논하려던 참이었을 것이다. 그때 식사 준비가 되었다는 기별이 왔다. 사랑도 알베르의 식욕을 앗아 가지는 않았다. 그는 프란츠와 함께 서둘러 자리에 앉았다. 식사 뒤에 토론을 다시 시작할 수 있으니 상관없었다. 식사 뒤에 몬테크리스토 백작이 왔다는 전갈이 왔다. 이틀 동안 그를 보지 못했던 것이다. 파스트리니 씨가 알리기를, 일 때문에 치비타베키아로 가셨다가 어제저녁에 출발하여 한 시간 전에야 돌아오셨다고 했다. 그는 매력적이었다. 스스로를 경계했기 때문인지, 다른 경우에는 건드렸던 신랄한 줄을 우연히 건드리지 않았기 때문인지, 그는 오늘 밤은 다른 모든 사람과 똑같았다.

프란츠에게 그 사람은 수수께끼였다. 백작은 프란츠가 자기를 알아본다는 것을 틀림없이 확신하고 있을 텐데도, 두 사람 사이에 이전부터 안면이 있었음을 암시하는 말은 한마디도 흘리지 않았다. 프란츠 쪽에서는 지난번 만남을 언급하고 싶은 마음이 아무리 컸다 해도, 자신과 친구에게 호의를 베풀어 준 사람을 불쾌하게 할까 하는 두려움에 그 말을 꺼내지 못했다.

백작은 두 친구가 아르젠티나 극장에 관람석을 잡으려고 사람을 보냈다가 모두 팔렸다는 말을 들었음을 알고 있었다. 그래서 그는 자기 관람석 열쇠를 가져왔다. 적어도 방문의 표면적인 동기는 그러했다. 프란츠와 알베르는 그것을 빼앗게 될까 두렵다며 난색을 표했다. 그러나 백작은 자신이 팔리 극장에 갈 것이므로, 두 사람이 이용하지 않으면 아르젠티나 극장의 관람석은 헛되이 버려질 것이라고 대답했다. 이 장담에 두 친구는 받기로 마음을 정했다.

프란츠는 첫 만남 때 그토록 강렬하게 충격을 받았던 백작의 창백함에 차츰 익숙해졌다. 그는 그 얼굴의 엄격한 아름다움에 감탄하지 않을 수 없었는데, 그 얼굴의 유일한 결점, 아니 오히려 주된 특징은 창백함이었다. 참으로 바이런풍의 주인공이었다! 프란츠는 그를 본다고까지 하지는 않더라도, 그를 생각하기만 해도 그의 엄격한 머리를 만프레드의 어깨 위에, 혹은 라라의 투구 아래에 얹어 보지 않을 수 없었다. 그의 이마에는 쓰라린 생각이 늘 따라다님을 보여 주는 주름이 새겨져 있었다. 영혼 깊숙이 꿰뚫는 듯한 불타는 눈을 가졌고, 거만하고 경멸 어린 윗입술은 그 입술이 내뱉는 말에 독특한 성격을 부여해 듣는 사람의 마음에 새겨지게 했다.

백작은 더 이상 젊지 않았다. 적어도 마흔은 되었다. 그런데도 그가 지금 어울리는 젊은이들을 지배하도록 타고났다는 것은 쉽게 알 수 있었다. 그리고 영국 시인의 환상적인 주인공들과의 닮은 점을 완성하듯, 백작은 사람을 홀리는 힘을 가진 듯했다. 알베르는 그런 인물을 만난 자신들의 행운을 쉴 새 없이 늘어놓았다. 프란츠는 덜 열광했다. 하지만 백작은 그에게도, 강한 정신이 덜 지배적인 정신에 대해 늘 얻기 마련인 우월한 힘을 행사했다. 그는 백작이 파리를 방문하겠다는 계획을 가졌다는 것을 몇 번이나 생각했다. 그는 그 별난 성격과 특색 있는 얼굴과 거대한 재산으로 그곳에서 큰 반향을 일으키리라는 데 의심이 없었다. 그러면서도 백작이 파리에 있을 때 자신은 파리에 있고 싶지 않았다.

저녁은 이탈리아 극장에서 흔히 저녁이 지나가는 방식으로 지나갔다. 즉 음악을 듣는 것이 아니라 방문하고 이야기하는 것으로 말이다. G⸺ 백작 부인은 백작에 관한 화제를 되살리고 싶어 했다. 그러나 프란츠는 훨씬 새로운 이야기를 해 드릴 것이 있다고 알렸고, 알베르가 거짓 겸손을 보이며 말리는데도 지난 사흘 동안 그들의 마음을 사로잡아 온 큰 사건을 백작 부인에게 알렸다. 여행자들의 말을 믿는다면 이탈리아에서는 이런 연애 사건이 드물지 않은 터라, 백작 부인은 조금도 믿지 못하는 기색을 보이지 않고 알베르의 성공을 축하해 주었다. 헤어지면서 그들은 온 로마가 초대받은 브라치아노 공작의 무도회에서 만나기로 약속했다.

꽃다발의 여주인공은 약속을 지켰다. 그녀는 이튿날에도 그 다음 날에도 알베르에게 자신이 존재한다는 어떤 신호도 보내지 않았다.

마침내 화요일이 왔다. 사육제의 마지막 날이며 가장 떠들썩한 날이다. 화요일에는 밤 여덟 시가 지나면 사순절이 시작되므로 극장이 아침 열 시에 문을 연다. 화요일에는 돈이나 시간이나 열의가 없어서 지금까지 사육제를 구경하지 못한 사람들이 모두 흥겨운 인파에 섞여 소음과 열기에 한몫한다. 두 시부터 다섯 시까지 프란츠와 알베르는 축제 행렬을 따라가며 다른 마차들과, 말발굽과 마차 바퀴 사이로 몰려드는 보행자들과 색종이 조각을 한 움큼씩 주고받았다. 그러면서도 사고 하나, 다툼 하나, 싸움 하나 없었다.

축제는 이탈리아 사람들에게 진정한 즐거움의 날이다. 이탈리아에서 대여섯 해를 산 이 이야기의 저자는 다른 나라에서 그토록 흔한 사건 때문에 의식이 중단된 것을 한 번도 본 기억이 없다. 알베르는 어릿광대 의상으로 의기양양했다. 장밋빛 리본 매듭이 그의 어깨에서 거의 땅에 닿을 만큼 늘어졌다. 혼동이 없도록 프란츠는 시골 사람 의상을 입었다.

하루가 깊어 갈수록 소란은 커졌다. 보도에도, 마차에도, 창가에도 입을 다문 혀 하나 없었고 움직이지 않는 팔 하나 없었다. 그것은 고함의 천둥과 사탕, 꽃, 달걀, 오렌지, 꽃다발의 우박으로 이루어진 인간의 폭풍이었다.

세 시에 포폴로 광장과 베네치아 광장에서 터뜨린 불꽃놀이 소리가 (소음과 혼란 속에서 간신히 들렸다) 경마가 곧 시작됨을 알렸다.

경마는 모콜리와 마찬가지로 사육제 마지막 며칠에만 있는 특유의 행사 가운데 하나다. 불꽃놀이 소리에 마차들은 곧바로 대열을 풀고 인접한 거리로 물러났다. 이 모든 움직임이 상상하기 어려운 솜씨와 놀라운 속도로 이루어졌고, 경찰은 개입하지 않았다. 보행자들은 벽 쪽으로 늘어섰다. 그러자 말발굽 소리와 칼 부딪치는 소리가 들렸다. 열다섯 줄로 나란히 선 헌병 분견대가 바르베리를 위해 길을 비우려고 코르소를 따라 질주해 올라갔다. 분견대가 베네치아 광장에 이르자 길이 비었음을 알리는 두 번째 불꽃이 쏘아 올려졌다.

거의 즉시, 엄청난 환호성이 사방에서 터지는 가운데 삼십만 구경꾼의 고함에 흥분한 말 일고여덟 마리가 번개처럼 지나갔다. 그러자 산탄젤로 성이 대포 세 방을 쏘아 3번이 이겼음을 알렸다.

곧바로 다른 신호도 없이 마차들이 움직여, 한동안 막혀 있던 급류가 다시 본류로 합쳐지듯 모든 거리로부터 코르소로 흘러들었다. 거대한 흐름은 두 화강암 둑 사이로 다시 제 길을 이어 갔다.

군중에 소음과 움직임의 새로운 원천이 더해졌다. 모콜레티 장수들이 무대에 등장한 것이다. 모콜리 혹은 모콜레티는 부활절 큰 초에서 골풀 심지 양초에 이르기까지 크기가 다양한 초로, 사육제의 마지막 대장면에 나서는 모든 배우에게 아주 진지한 두 가지 문제를 안겨 준다. 첫째, 자기 모콜레토를 어떻게 꺼지지 않게 하느냐, 둘째, 남의 모콜레티를 어떻게 끄느냐. 모콜레토는 생명과 같다. 인간은 그것을 전하는 방법을 단 하나 찾아냈고 그 하나는 하느님에게서 왔다. 하지만 그것을 앗아 가는 방법은 천 가지를 발견했고, 악마가 약간 도와주었다. 모콜레토는 불빛에 가져다 대면 불이 붙는다. 하지만 모콜레토를 끄는 천 가지 방법을 누가 다 말할 수 있겠는가? 거대한 풀무, 괴물 같은 불끄개, 초인적인 부채. 모두가 모콜레티를 사려고 서둘렀고, 프란츠와 알베르도 그 속에 끼어 있었다.

밤이 빠르게 다가오고 있었다. 이미 천 명의 장수들이 쇳소리 같은 목소리로 되풀이하는 “모콜레티!” 외침 속에 두세 개의 별이 군중 사이에서 타오르기 시작했다. 그것은 신호였다. 십 분이 지나자 오만 개의 불빛이 반짝였다. 베네치아 궁전에서 포폴로 광장으로 내려가고, 포폴로 광장에서 베네치아 궁전으로 올라갔다. 도깨비불 축제 같았다.

직접 보지 않고는 그것을 조금도 짐작할 수 없다. 모든 별이 하늘에서 내려와 땅 위에서 미친 듯이 춤을 추며 뒤섞인다고 상상해 보라. 그 모두가 세상 어느 곳에서도 들어 보지 못한 외침에 실려 있다. 짐꾼은 영주를 쫓고, 트라스테베레 사람은 시민을 쫓으며, 모두가 불고, 끄고, 다시 붙인다. 늙은 아이올로스가 이 순간 나타난다면 모콜리의 왕으로 선포되었을 테고, 아킬로는 왕위 계승 예정자가 되었을 것이다.

이 광기와 불꽃의 싸움은 두 시간 동안 이어졌다. 코르소는 대낮처럼 밝았고, 삼층과 사층에 있는 구경꾼들의 이목구비가 보일 정도였다.

오 분마다 알베르는 시계를 꺼내 보았다. 마침내 시계가 일곱 시를 가리켰다. 두 친구는 교황 거리에 있었다. 알베르가 손에 모콜레토를 든 채 뛰어내렸다. 두세 명의 가면이 그의 손에서 모콜레토를 쳐 떨어뜨리려고 애썼다. 하지만 일급 권투 선수인 알베르는 그들을 차례로 거리에 나뒹굴게 하고 산 자코모 성당을 향해 계속 나아갔다.

계단은 서로의 횃불을 빼앗으려는 가면 쓴 사람들로 붐볐다. 프란츠는 눈으로 알베르를 좇았고, 그가 첫 계단을 오르는 것을 보았다.

즉시 널리 알려진 시골 여인 의상을 입은 가면 하나가 알베르가 조금도 저항하지 않는데도 그의 모콜레토를 빼앗았다. 프란츠는 너무 멀리 있어서 그들이 하는 말을 들을 수 없었다. 하지만 적대적인 일은 분명히 없었을 것이다. 알베르가 시골 처녀와 팔짱을 끼고 사라지는 것이 보였기 때문이다. 그는 한동안 그들이 군중 사이로 지나가는 것을 지켜보았으나, 마침내 마첼로 거리에서 그들을 시야에서 놓쳤다.

갑자기 사육제의 끝을 알리는 신호의 종이 울렸고, 같은 순간 모든 모콜레티가 마법에 걸린 듯이 꺼졌다. 한 줄기 거대한 바람이 모든 불을 꺼 버린 것 같았다.

프란츠는 완전한 어둠 속에 있었다. 가면 쓴 사람들을 집으로 실어 가는 마차 소리 말고는 아무 소리도 들리지 않았고, 창문 뒤에서 타는 몇몇 불빛 말고는 아무것도 보이지 않았다.

사육제는 끝났다.

37장

산 세바스티아노의 카타콤

프란츠는 평생 이 순간만큼 갑작스러운 인상, 이토록 빠른 명랑함에서 슬픔으로의 전환을 겪어 본 적이 없을 것이다. 로마가 밤의 어떤 악마의 마법 같은 입김을 받아 갑자기 거대한 무덤으로 변한 것만 같았다. 어둠의 깊이를 한층 더하는 우연이 겹쳐서, 기우는 달이 열한 시가 되어서야 떠올랐고, 젊은이가 지나가는 거리는 가장 깊은 어둠에 잠겨 있었다.

거리는 짧았다. 십 분 뒤 그의 마차, 아니 백작의 마차는 런던 호텔 앞에 섰다.

저녁 식사가 준비되어 있었지만 알베르가 그렇게 일찍 돌아오지 않을 것이라고 말해 두었으므로, 프란츠는 혼자 앉았다. 두 사람이 함께 식사하는 데 익숙해 있던 파스트리니 씨가 알베르가 없는 까닭을 물었다. 그러나 프란츠는 알베르가 전날 저녁에 받은 초대에 응했다고만 대답했다.

모콜레티가 갑자기 꺼지고 빛이 있던 자리에 어둠이 들어서고 소란 뒤에 정적이 이어진 일은 프란츠의 마음에 불안이 섞인 어떤 침울함을 남겨 놓았다. 그래서 그는 아주 말없이 식사를 했다. 주인이 지나치게 신경을 써서 두세 번 얼굴을 들이밀며 필요한 것이 없느냐고 물었는데도 그랬다.

프란츠는 가능한 한 늦게까지 알베르를 기다리기로 마음먹었다. 그래서 마차를 열한 시에 대령하라고 이르고, 알베르가 호텔에 돌아오는 즉시 알려 달라고 파스트리니 씨에게 부탁했다.

열한 시가 되어도 알베르는 돌아오지 않았다. 프란츠는 옷을 입고 나가면서 주인에게 브라치아노 공작 댁에서 밤을 보내겠다고 말했다. 브라치아노 공작의 저택은 로마에서 가장 즐거운 곳 가운데 하나다. 콜론나 가문의 마지막 상속녀 가운데 한 명인 공작 부인이 더없이 완벽한 우아함으로 손님을 맞아, 그들의 연회는 유럽 전역에 명성이 자자하다.

프란츠와 알베르는 그들 앞으로 된 소개장을 로마에 가져왔었고, 공작은 그가 도착하자마자 맨 먼저 그의 여행 동반자가 어디 있는지 물었다. 프란츠는 모콜리를 끄려는 순간에 그와 헤어졌으며 마첼로 거리에서 그를 놓쳤다고 대답했다.

“그럼 그가 돌아오지 않았다는 말이오?” 공작이 말했다.

“이 시각까지 기다렸습니다.” 프란츠가 대답했다.

“그가 어디로 갔는지 알고 있소?”

“아니요, 정확히는 모릅니다. 하지만 밀회 비슷한 것이었다고 생각합니다.”

“악마 같으니!” 공작이 말했다. “오늘은 늦게까지 밖에 있기에 좋지 않은 날, 아니, 좋지 않은 밤이오. 그렇지 않소, 백작 부인?”

이 말은 방금 도착하여 공작의 동생 토를로니아 씨의 팔에 기대 있던 G⸺ 백작 부인을 향한 것이었다.

“저는 반대로 매혹적인 밤이라고 생각하는걸요.” 백작 부인이 대답했다. “여기 있는 사람들은 한 가지만 불평할 거예요. 밤이 너무 빨리 날아간다는 것요.”

“내가 말하는 건 여기 있는 사람들이 아니오.” 공작이 미소 지으며 말했다. “남자들은 당신과 사랑에 빠지는 위험밖에 없고, 여자들은 당신이 너무 아름다운 걸 보고 질투로 병에 걸리는 위험밖에 없으니까. 내가 말한 건 로마의 거리에 나가 있는 사람들이오.”

“어머.” 백작 부인이 물었다. “무도회에 가는 게 아니라면 이 시각에 로마의 거리에 누가 나가 있나요?”

“우리 친구 알베르 드 모르세르입니다, 백작 부인.” 프란츠가 말했다. “오늘 저녁 일곱 시쯤 그가 미지의 여인을 쫓아가는 것을 보고 헤어졌는데, 그 뒤로는 보지 못했습니다.”

“그가 어디 있는지 모르세요?”

“전혀 모릅니다.”

“무장은 했나요?”

“가장 차림입니다.”

“그를 가게 하지 말았어야 하오.” 공작이 프란츠에게 말했다. “당신은 그보다 로마를 더 잘 알지 않소.”

“오늘 경마에서 우승한 바르베리 3번을 막으려 하는 것이나 마찬가지였을 겁니다.” 프란츠가 대답했다. “게다가 그에게 무슨 일이 생기겠습니까?”

“누가 알겠소? 밤은 어둡고 마첼로 거리에서 테베레강이 아주 가깝소.” 프란츠는 공작과 백작 부인의 느낌이 자신의 개인적인 불안과 이토록 일치한다는 것을 알아차리고 혈관을 따라 전율이 달리는 것을 느꼈다.

“호텔에 이곳에서 밤을 보내는 영광을 누리고 있다고 알려 놓고 그가 돌아오면 와서 알리라고 해 두었습니다, 공작님.” 프란츠가 말했다.

“아.” 공작이 대답했다. “저기 자네를 찾는 내 하인이 있는 것 같소.”

공작의 말이 맞았다. 하인은 프란츠를 보자 다가왔다.

“각하, 런던 호텔 주인이 모르세르 자작의 편지를 가진 사람이 각하를 기다리고 있다는 것을 알려 드리라고 사람을 보냈습니다.” 그가 말했다.

“자작의 편지라니!” 프란츠가 외쳤다.

“그렇습니다.”

“그 사람은 누군가?”

“모르겠습니다.”

“왜 편지를 이리로 가져오지 않았지?”

“심부름꾼은 말하지 않았습니다.”

“그 심부름꾼은 어디 있나?”

“제가 각하를 찾으러 무도장에 들어가는 것을 보자마자 곧장 가 버렸습니다.”

“어서 가세요.” 백작 부인이 프란츠에게 말했다. “불쌍한 젊은이 같으니! 무슨 사고가 생겼는지도 몰라요.”

“서두르겠습니다.” 프란츠가 대답했다.

“소식을 알려 주러 다시 올 건가요?” 백작 부인이 물었다.

“예, 중대한 일이 아니라면요. 그렇지 않다면 저 자신이 어떻게 할지는 장담하지 못합니다.”

“어쨌든 조심하세요.” 백작 부인이 말했다.

“오! 그건 걱정하지 마십시오.”

프란츠는 모자를 집어 들고 서둘러 떠났다. 그는 마차를 돌려보내며 두 시에 데리러 오라고 일러 놓았다. 다행히 한쪽은 코르소 거리에, 다른 쪽은 성 사도 광장에 면한 브라치아노 궁전은 런던 호텔에서 걸어서 십 분도 채 안 걸리는 거리였다.

호텔 가까이 다가가자 프란츠는 거리 한가운데 있는 한 남자를 보았다. 그는 그 사람이 알베르가 보낸 심부름꾼임을 의심하지 않았다. 남자는 커다란 외투로 몸을 감싸고 있었다. 프란츠가 그에게 다가갔는데, 몹시 놀랍게도 낯선 남자가 먼저 말을 걸었다.

“각하께서 제게 무슨 볼일이십니까?” 남자가 한두 걸음 물러서며 경계하는 듯 물었다.

“모르세르 자작이 보낸 편지를 가져온 사람이 당신이 아니오?” 프란츠가 물었다.

“각하께서는 파스트리니 호텔에 묵고 계십니까?”

“그렇소.”

“각하께서는 자작의 여행 동반자이십니까?”

“그렇소.”

“각하의 성함은…”

“프란츠 데피네 남작이오.”

“그렇다면 이 편지는 각하께 보내는 것입니다.”

“답장이 있소?” 프란츠가 그에게서 편지를 받으며 물었다.

“예, 적어도 각하의 친구분께서는 그렇게 바라고 계십니다.”

“나와 함께 위로 올라가시오. 그러면 주겠소.”

“저는 여기서 기다리겠습니다.” 심부름꾼이 미소 지으며 말했다.

“왜 그렇소?”

“편지를 읽어 보시면 각하께서 아시게 될 겁니다.”

“그럼 여기서 당신을 찾을 수 있겠소?”

“물론입니다.”

프란츠는 호텔로 들어갔다. 계단에서 파스트리니 씨를 만났다. “어떻습니까?” 주인이 말했다.

“무엇이 말이오?” 프란츠가 대꾸했다.

“친구분 소식을 가지고 각하께 말을 하고 싶어 하던 사람을 만나셨습니까?” 그가 프란츠에게 물었다.

“예, 만났소.” 그가 대답했다. “그리고 그가 이 편지를 내게 건넸소. 내 방에 초를 켜 주시오.”

여관 주인은 하인에게 불을 들고 프란츠 앞에 서서 가라고 명령했다. 젊은이는 파스트리니 씨가 몹시 겁먹은 표정을 하고 있는 것을 보았는데, 그것이 알베르의 편지를 읽고 싶은 마음을 한층 더 조급하게 만들었을 뿐이었다. 그래서 그는 곧장 밀랍 촛불 쪽으로 가서 편지를 펼쳤다. 알베르가 쓰고 서명한 것이었다. 프란츠는 그 내용을 이해하기까지 두 번 읽었다. 이렇게 쓰여 있었다.

친애하는 친구에게,

이 편지를 받는 즉시 수고스럽겠지만 책상 네모난 서랍에 있는 내 지갑에서 신용장을 꺼내 주게. 모자라면 자네 것을 보태게. 토를로니아에게 달려가서 당장 사천 피아스트르를 받아 이 편지를 가져온 사람에게 주게. 이 돈을 지체 없이 받는 것이 절박하네. 더는 말하지 않겠네. 자네가 나를 믿을 수 있듯 나도 자네를 믿으니까.

자네의 친구,

알베르 드 모르세르

추신. 이제 나는 이탈리아의 산적이 있다고 믿네.

이 줄 밑에 낯선 필체로 이탈리아어로 다음과 같이 쓰여 있었다.

아침 여섯 시까지 사천 피아스트르가 내 손에 들어오지 않으면, 일곱 시에는 알베르토 백작이 이 세상 사람이 아닐 것이다.

루이지 밤파.

이 두 번째 서명이 프란츠에게 모든 것을 설명해 주었다. 이제 그는 심부름꾼이 방으로 올라오기를 거절한 까닭을 이해했다. 그에게는 거리가 더 안전했던 것이다. 알베르는 그렇다면 오랫동안 존재를 믿으려 하지 않던 그 유명한 산적 두목의 손아귀에 떨어진 것이었다.

허비할 시간이 없었다. 그는 서둘러 책상을 열었고, 서랍에서 지갑을 찾았으며 그 안에서 신용장을 발견했다. 모두 육천 피아스트르였지만, 그 가운데 알베르가 이미 삼천을 써 버렸다.

프란츠로 말하자면, 피렌체에 살면서 칠팔 일을 보내러 로마에 왔을 뿐이므로 신용장이 없었다. 루이 금화 백 닢을 가져왔는데 그 가운데 쉰 닢도 남아 있지 않았다. 그러니 알베르가 요구한 금액을 채우려면 두 사람 모두 칠팔백 피아스트르가 모자랐다. 물론 그런 경우에는 토를로니아 씨의 호의에 기댈 수 있었다. 그래서 그는 지체 없이 브라치아노 궁전으로 돌아가려던 참이었는데, 갑자기 환한 생각이 머리를 스쳤다.

그는 몬테크리스토 백작을 떠올렸다. 프란츠가 파스트리니 씨를 부르려고 벨을 울리려는 순간 그 훌륭한 사람이 나타났다.

“여보시오.” 그가 서둘러 말했다. “백작께서 안에 계신지 아시오?”

“예, 각하. 방금 돌아오셨습니다.”

“주무시고 계시오?”

“아닐 것으로 압니다.”

“그럼 그분 방문의 초인종을 울리고, 부디 나를 만나 주시겠느냐고 청해 주시오.”

파스트리니 씨는 시키는 대로 했고, 오 분 뒤에 돌아와 말했다.

“백작께서 각하를 기다리십니다.”

프란츠는 복도를 따라 걸어갔고, 하인이 그를 백작에게 안내했다. 백작은 프란츠가 아직 본 적이 없는, 사방에 긴 의자가 둘러 있는 작은 방에 있었다. 백작이 그에게 다가왔다.

“어떤 좋은 바람이 이 시각에 당신을 이리로 불어 왔소?” 그가 말했다. “나와 저녁을 먹으러 오셨소? 그렇다면 참 고마운 일이오.”

“아닙니다. 아주 중대한 일을 말씀드리러 왔습니다.”

“중대한 일이라.” 백작이 평소처럼 진지한 눈빛으로 프란츠를 바라보며 말했다. “그게 무엇이오?”

“우리뿐입니까?”

“그렇소.” 백작이 문으로 갔다가 돌아와서 대답했다. 프란츠는 그에게 알베르의 편지를 건넸다.

“이걸 읽어 보십시오.” 그가 말했다.

백작이 읽었다.

“허, 허!” 그가 말했다.

“추신을 보셨습니까?”

“물론 보았소.

“‘아침 여섯 시까지 사천 피아스트르가 내 손에 들어오지 않으면, 일곱 시에는 알베르토 백작이 이 세상 사람이 아닐 것이다.

“ ‘루이지 밤파.’ ”

“이걸 어떻게 생각하십니까?” 프란츠가 물었다.

“그가 요구하는 돈을 가지고 있소?”

“예, 팔백 피아스트르만 빼고요.”

백작은 자기 책상으로 가서 열고, 금이 가득 찬 서랍을 꺼내며 프란츠에게 말했다. “나 말고 다른 사람에게 청하여 나를 모욕하지 않기를 바라오.”

“보시다시피 저는 오히려 곧바로 제일 먼저 백작님께 왔습니다.” 프란츠가 대답했다.

“고맙소. 원하는 만큼 가져가시오.” 그러고는 프란츠에게 마음대로 집으라고 손짓했다.

“그럼 돈을 꼭 루이지 밤파에게 보내야 합니까?” 젊은이가 이번에는 백작을 똑바로 바라보며 물었다.

“스스로 판단해 보시오.” 그가 대답했다. “추신이 분명하게 말하고 있지 않소.”

“수고스럽더라도 잘 생각해 보신다면 교섭을 간단하게 할 방법을 찾으실 수 있을 겁니다.” 프란츠가 말했다.

“어째서 그렇소?” 백작이 놀라서 되물었다.

“우리가 함께 루이지 밤파에게 간다면, 그가 백작님께 알베르의 자유를 거절하지 않으리라고 확신합니다.”

“내가 산적에게 무슨 영향력이 있겠소?”

“방금 그에게 영원히 잊지 못할 은혜를 베푸시지 않았습니까?”

“그게 무슨 말이오?”

“페피노의 목숨을 구해 주지 않으셨습니까?”

“허허.” 백작이 말했다. “누가 그걸 말해 주었소?”

“그건 상관없습니다. 제가 압니다.” 백작은 눈살을 찌푸리고 잠시 말이 없었다.

“내가 밤파를 찾아가면 당신도 동행하겠소?”

“제 동행이 불쾌하지 않으시다면요.”

“좋소. 아름다운 밤이고, 로마 밖으로 산책하는 것은 우리 둘 모두에게 좋을 거요.”

“무기를 가져가야 합니까?”

“무엇 때문에?”

“돈은요?”

“필요 없소. 편지를 가져온 사람은 어디 있소?”

“거리에 있습니다.”

“답장을 기다리고 있소?”

“예.”

“우리가 어디로 가는지 알아내야겠소. 그를 이리로 부르겠소.”

“소용없습니다. 올라오지 않을 겁니다.”

“당신 방에는 그럴지도 모르지만 내 방에 들어오는 데는 어려움이 없을 거요.”

백작은 거리가 내다보이는 방의 창가로 가서 독특한 방식으로 휘파람을 불었다. 망토를 걸친 남자가 벽에서 떠나 거리 한가운데로 나아갔다. “올라오너라!” 백작이 하인에게 명령을 내릴 때와 같은 어조로 말했다. 심부름꾼은 조금도 망설이지 않고, 오히려 민첩하게 복종했다. 계단을 단숨에 뛰어올라 호텔로 들어왔고, 오 초 뒤에는 방문 앞에 서 있었다.

“아, 너로구나, 페피노.” 백작이 말했다. 그러나 페피노는 대답하는 대신 무릎을 꿇고 백작의 손을 붙잡아 입맞춤을 퍼부었다. “허허.” 백작이 말했다. “그러니까 네가 내가 네 목숨을 구해 주었다는 걸 잊지 않았구나. 이상한 일이군, 일주일 전의 일인데.”

“아닙니다, 각하. 그리고 절대로 잊지 않을 겁니다.” 페피노가 깊은 감사의 어조로 대답했다.

“절대로? 오랜 시간이로군. 하지만 네가 그렇게 믿는다는 것만으로도 가치가 있다. 일어나서 대답하여라.”

페피노가 불안하게 프란츠를 흘긋 보았다.

“오, 이분 앞에서 말해도 된다.” 그가 말했다. “이분은 내 친구 가운데 한 분이다. 당신을 이렇게 불러도 되겠지요?” 백작이 프랑스어로 말을 이었다. “이 사람의 신뢰를 일으킬 필요가 있어서요.”

“내 앞에서 말해도 좋소.” 프란츠가 말했다. “나는 백작의 친구요.”

“좋습니다!” 페피노가 대답했다. “각하께서 제게 하시는 어떤 질문에도 대답할 준비가 되어 있습니다.”

“알베르 자작이 어떻게 루이지의 손에 떨어졌느냐?”

“각하, 프랑스 사람의 마차가 테레사가 탄 마차 곁을 여러 번 지나갔습니다.”

“두목의 정부 말이냐?”

“예. 프랑스 사람이 그녀에게 꽃다발을 던졌고, 테레사가 그것을 되돌려 주었습니다. 이 모든 것은 마차에 타고 있던 두목의 동의 아래 이루어졌습니다.”

“뭐라고?” 프란츠가 외쳤다. “루이지 밤파가 로마 시골 처녀들의 마차에 타고 있었다고?”

“마부로 변장하고 마차를 몬 사람이 바로 그분이었습니다.” 페피노가 대답했다.

“그래서?” 백작이 말했다.

“그러자 프랑스 사람이 가면을 벗었고, 테레사도 두목의 동의를 얻어 같이 했습니다. 프랑스 사람이 밀회를 청했고 테레사가 응했습니다. 다만 산 자코모 성당 계단에 있었던 것은 테레사가 아니라 베포였습니다.”

“뭐라고!” 프란츠가 외쳤다. “그의 모콜레토를 빼앗은 시골 처녀가…”

“열다섯 살 소년이었습니다.” 페피노가 대답했다. “하지만 친구분이 속으신 건 수치가 아닙니다. 베포는 다른 사람도 많이 속였으니까요.”

“그리고 베포가 그를 성벽 밖으로 데려갔느냐?” 백작이 말했다.

“바로 그렇습니다. 마첼로 거리 끝에 마차가 기다리고 있었습니다. 베포가 올라타며 프랑스 사람에게 따라오라고 청했고, 그는 두 번 청할 필요도 없이 올라탔습니다. 그는 정중하게 오른쪽 자리를 베포에게 내주고 곁에 앉았습니다. 베포는 로마에서 십 리쯤 떨어진 별장으로 데려가겠다고 말했고, 프랑스 사람은 세상 끝까지라도 따라가겠다고 장담했습니다. 마부는 리페타 거리를 올라 산 파올로 문으로 갔습니다. 성문 밖으로 이백 야드쯤 나갔을 때, 프랑스 사람이 좀 지나치게 나서기 시작하자 베포가 그의 머리에 권총 두 자루를 들이댔고 마부도 마차를 세우고 똑같이 했습니다. 동시에 알모 강둑에 숨어 있던 일당 네 명이 마차를 둘러쌌습니다. 프랑스 사람이 얼마간 저항하여 베포의 목을 거의 조를 뻔했습니다. 하지만 무장한 다섯 명을 당해 낼 수는 없었고 굴복해야 했습니다. 그들은 그를 내리게 하여 강둑을 따라 걷게 한 뒤, 산 세바스티아노의 카타콤에서 그를 기다리고 있던 테레사와 루이지에게 데려갔습니다.”

“그렇군.” 백작이 프란츠 쪽으로 돌아서며 말했다. “내게는 아주 그럴듯한 이야기로 보이오. 어떻게 생각하시오?”

“글쎄요, 불쌍한 알베르가 아닌 다른 사람에게 일어난 일이라면 아주 재미있다고 생각했을 겁니다.” 프란츠가 대답했다.

“그리고 사실, 당신이 여기서 나를 찾지 못했다면,” 백작이 말했다. “당신 친구에게 값비싼 대가를 치르게 하는 멋진 모험이 되었을지도 모르오. 하지만 이제 안심하시오. 그의 경악이 유일하게 심각한 결과일 거요.”

“그럼 그를 찾으러 갈까요?” 프란츠가 물었다.

“오, 물론이오. 그는 아주 그림 같은 곳에 있소. 산 세바스티아노의 카타콤을 아시오?”

“가 본 적은 없습니다. 하지만 방문하겠다고 자주 마음먹었습니다.”

“그렇다면 여기 때맞춰 기회가 생겼소. 이보다 나은 기회를 만들기는 어려울 거요. 마차가 있소?”

“아니요.”

“상관없소. 나는 밤낮으로 늘 마차를 준비해 두고 있으니까.”

“늘 준비해 두신다고요?”

“그렇소. 나는 아주 변덕스러운 사람이라, 때로는 일어날 때나 식사 뒤, 한밤중에 어떤 지점을 향해 출발하기로 마음먹고는 떠나 버리곤 한다는 것을 말해 두어야겠소.”

백작이 벨을 울리자 하인이 나타났다.

“마차를 내오너라.” 그가 말했다. “그리고 권총 주머니에 든 권총들을 치워라. 마부를 깨울 필요는 없다. 알리가 몰 것이다.”

아주 짧은 시간 뒤에 바퀴 소리가 들렸고, 마차가 문 앞에 섰다. 백작이 시계를 꺼냈다.

“열두 시 반이오.” 그가 말했다. “다섯 시에 출발해도 때를 맞출 수는 있겠지만, 지체하면 당신 친구가 불안한 밤을 보내게 될지도 모르오. 그러니 이교도의 손에서 구해 내려면 최대한 서두르는 편이 낫소. 여전히 나와 함께 가기로 마음먹었소?”

“그 어느 때보다 굳게 마음먹었습니다.”

“그렇다면 갑시다.”

프란츠와 백작은 페피노를 데리고 아래층으로 내려갔다. 문 앞에 마차가 있었다. 마부석에는 알리가 있었는데, 프란츠는 그가 몬테크리스토 동굴의 벙어리 노예임을 알아보았다. 프란츠와 백작은 마차에 올랐다. 페피노는 알리 곁에 앉았고, 그들은 빠른 속도로 출발했다. 알리는 지시를 받았으므로 코르소를 내려가 캄포 바치노를 건너고 산 그레고리오 거리를 올라 산 세바스티아노 문에 이르렀다. 그때 문지기가 어려움을 늘어놓았지만 몬테크리스토 백작이 밤낮 어느 시각에든 도시를 드나들 수 있도록 허락하는 로마 총독의 통행증을 꺼냈다. 그래서 내림 쇠창살 문이 올라갔고, 문지기는 수고비로 루이 금화 한 닢을 받았으며, 그들은 길을 갔다.

이제 마차가 달리는 길은 옛 아피아 가도였고, 양쪽에는 무덤이 늘어서 있었다. 이따금 떠오르기 시작한 달빛 속에서 프란츠는 폐허 사이 여기저기에 보초 같은 것이 나타났다가, 페피노의 신호에 갑자기 어둠 속으로 물러나는 것을 본 듯했다.

카라칼라 목욕장에 이르기 얼마 전에 마차가 멈추고 페피노가 문을 열었으며 백작과 프란츠가 내렸다.

“십 분 뒤면 도착할 거요.” 백작이 동행에게 말했다.

그러고는 페피노를 따로 불러 낮은 목소리로 지시를 내렸고, 페피노는 마차에 실어 온 횃불을 들고 떠났다. 오 분이 지나는 동안 프란츠는 그 목동이 캄파냐의 울퉁불퉁하고 갈라진 지면 위로 이어지는 좁은 오솔길을 따라가는 것을 보았다. 마침내 그는 거대한 사자의 곤두선 갈기 같은 키 큰 붉은 풀숲 속으로 사라졌다.

“자,” 백작이 말했다. “그를 따라갑시다.”

프란츠와 백작도 같은 길을 따라 나아갔다. 백 걸음쯤 가자 길은 비탈을 넘어 작은 골짜기 바닥으로 이어졌다. 그때 그들은 어둠 속에서 이야기를 나누는 두 남자를 알아보았다.

“계속 가야 합니까?” 프란츠가 백작에게 물었다. “아니면 멈출까요?”

“계속 갑시다. 페피노가 우리가 온다고 보초에게 알려 놓았을 거요.”

두 남자 가운데 하나는 페피노였고, 다른 하나는 망을 보던 산적이었다. 프란츠와 백작이 다가가자 산적이 인사했다.

“각하.” 페피노가 백작에게 말했다. “저를 따라오시면 카타콤 입구가 바로 가까이에 있습니다.”

“그럼 앞장서라.” 백작이 대답했다. 그들은 덤불 한 무더기 뒤, 바위 더미 한가운데에 있는 입구에 이르렀는데, 사람 하나가 간신히 지날 만했다. 페피노가 먼저 이 틈새로 미끄러져 들어갔다. 몇 걸음 나아가자 통로가 넓어졌다. 페피노는 지나가서 횃불에 불을 붙이고 그들이 따라오는지 보려고 돌아섰다. 백작이 먼저 트인 공간에 이르렀고 프란츠가 바싹 뒤따랐다. 통로는 완만한 경사로 내려가며 나아갈수록 넓어졌다. 그래도 프란츠와 백작은 몸을 구부리고 나아가야 했으며 나란히 걷기도 어려웠다. 그렇게 백오십 걸음을 가자 “누구냐?” 하는 소리에 막혔다. 동시에 그들은 카빈총 총신에 횃불이 비치는 것을 보았다.

“친구다!” 페피노가 대답했다. 그리고 혼자 보초 쪽으로 나아가 낮은 목소리로 몇 마디 하자, 그도 첫 번째 보초처럼 밤의 방문객들에게 인사하고 지나가도 좋다고 손짓했다.

보초 뒤에는 스무 계단의 층계가 있었다. 프란츠와 백작은 그것을 내려가 안치실에 이르렀다. 별빛처럼 다섯 개의 복도가 갈라져 있었고, 관 모양으로 위아래로 늘어서게 판 벽감들이 벽에 나 있어서 그들이 마침내 카타콤에 들어왔음을 보여 주었다. 그 가운데 어느 복도는 얼마나 긴지 가늠할 수 없었는데, 그 안쪽에 빛줄기가 보였다. 백작이 프란츠의 어깨에 손을 얹었다.

“쉬고 있는 산적 야영지를 보고 싶소?” 그가 물었다.

“몹시 보고 싶습니다.” 프란츠가 대답했다.

“그럼 나와 함께 갑시다. 페피노, 횃불을 꺼라.” 페피노가 복종했고, 프란츠와 백작은 완전한 어둠 속에 있었다. 다만 오십 걸음 앞 벽을 따라 붉은 빛이 보였는데, 페피노가 횃불을 끄고 나니 더욱 뚜렷해졌다.

그들은 말없이 나아갔다. 백작은 어둠 속에서도 볼 수 있는 특이한 능력이 있는 듯이 프란츠를 인도했다. 하지만 프란츠 자신도 빛을 향해 갈수록 길이 점점 더 또렷하게 보였고, 그 빛이 어느 정도 길잡이가 되어 주었다. 눈앞에 세 개의 아치가 있었고 가운데 것이 문으로 쓰이고 있었다. 이 아치들은 한쪽으로는 백작과 프란츠가 있는 복도로 열려 있었고, 다른 쪽으로는 앞서 말한 것과 같은 벽감이 온통 둘러싼 넓고 네모난 방으로 열려 있었다.

이 방 한가운데에는 네 개의 돌이 있었는데, 그 위에 여전히 얹혀 있는 십자가로 보아 옛날에 제단으로 쓰였음이 분명했다. 기둥 밑에 놓인 램프 하나가 희미하게 흔들리는 불꽃으로, 그림자 속에 숨은 두 방문객의 눈앞에 펼쳐진 기이한 장면을 비추고 있었다.

한 남자가 기둥에 팔꿈치를 기대고 앉아서 책을 읽고 있었는데, 새로 온 사람들이 아치의 틈새로 그를 지켜보는 쪽을 등지고 있었다. 이 사람이 일당의 두목 루이지 밤파였다. 그의 주위에는 외투에 몸을 감싸고 누워 있거나 납골당을 빙 둘러싼 일종의 돌 의자에 등을 기댄 채, 제멋대로 무리를 지은 산적이 스무 명도 넘게 보였고 저마다 카빈총을 손 닿는 곳에 두고 있었다. 맨 끝에는 말없이, 거의 보이지 않는 그림자처럼 보초 한 명이 동굴 앞을 왔다 갔다 하고 있었는데, 동굴은 그곳의 어둠이 다른 곳보다 더 짙어 보이기 때문에 겨우 구별될 뿐이었다.

백작은 프란츠가 이 그림 같은 광경을 충분히 보았다고 생각하자 손가락을 입술에 대어 조용히 하라고 일렀다. 그리고 납골당 복도로 이어지는 세 계단을 올라 가운데 아치로 방에 들어가, 앞에 놓인 책에 몰두한 나머지 발소리를 듣지 못한 밤파를 향해 걸어갔다.

“누구냐?” 덜 정신이 팔려 있던 보초가 램프 빛으로 두목에게 다가오는 그림자를 보고 외쳤다. 이 외침에 밤파는 재빨리 일어서며 동시에 허리띠에서 권총을 뽑았다. 순식간에 산적들이 모두 일어섰고 스무 자루의 카빈총이 백작을 겨누었다.

“그래.” 그가 지극히 침착한 목소리로, 얼굴 근육 하나 흐트러지지 않은 채 말했다. “그래, 친애하는 밤파, 자네는 친구를 아주 대단한 의식으로 맞이하는 것 같군.”

“총을 내려라.” 두목이 한 손으로 명령하는 손짓을 하고, 다른 손으로는 공손히 모자를 벗으며 외쳤다. 그러고는 이 소동을 일으킨 기이한 인물을 향해 돌아서서 말했다. “용서하십시오, 각하. 하지만 방문의 영광을 전혀 기대하지 못한 터라 정말로 알아뵙지 못했습니다.”

“자네는 모든 면에서 기억력이 짧은 모양이군, 밤파.” 백작이 말했다. “사람들의 얼굴을 잊을 뿐 아니라 그들과 맺은 조건도 잊는 것 같으니.”

“제가 어떤 조건을 잊었습니까, 각하?” 산적이 잘못을 저지르고 그것을 고치려 애쓰는 사람의 표정으로 물었다.

“내 신변뿐 아니라 내 친구들의 신변도 자네가 존중하기로 합의하지 않았나?” 백작이 물었다.

“제가 그 조약을 어떻게 깨뜨렸습니까, 각하?”

“자네는 오늘 저녁 알베르 드 모르세르 자작을 납치해 이곳으로 끌고 왔네. 그런데.” 백작이 프란츠를 전율하게 하는 어조로 말을 이었다. “이 젊은 신사는 내 친구 가운데 한 사람이네. 이 젊은 신사는 나와 같은 호텔에 묵고 있네. 이 젊은 신사는 여덟 시간 동안 내 개인 마차를 타고 코르소를 오르내렸네. 그런데도, 다시 말하지만 자네는 그를 납치하여 이곳으로 끌고 왔고,” 백작이 주머니에서 편지를 꺼내며 덧붙였다. “완전한 남인 양 그에게 몸값을 매겼네.”

“왜 이 모든 것을 내게 말하지 않았느냐, 너희들?” 산적 두목이 부하들 쪽으로 돌아서서 물었다. 부하들이 모두 그의 눈빛 앞에서 뒤로 물러났다. “너희 때문에 우리 모두의 목숨을 손에 쥐고 계신 백작 같은 신사에게 내가 약속을 어기게 되지 않았느냐? 맹세코! 너희 가운데 누구라도 그 젊은 신사가 각하의 친구인 걸 알고 있었다면 내 손으로 머리통을 날려 버렸을 것이다!”

“그렇지.” 백작이 프란츠를 돌아보며 말했다. “내가 말하지 않았소, 여기에 착오가 있다고.”

“혼자 오신 것이 아닙니까?” 밤파가 불안하게 물었다.

“이 편지를 받은 사람과 함께 왔네. 루이지 밤파가 약속을 지키는 사람이라는 것을 그에게 증명해 주고 싶어서 말이야. 자, 각하.” 백작이 프란츠를 향해 돌아서며 덧붙였다. “여기 루이지 밤파가 자신이 저지른 착오에 대한 깊은 유감을 직접 표명할 것입니다.”

프란츠가 다가갔고 두목은 그를 맞이하러 몇 걸음 나왔다.

“우리 사이에 오신 것을 환영합니다, 각하.” 그가 그에게 말했다. “방금 백작께서 하신 말씀과 제 대답을 들으셨지요. 덧붙여 말씀드리자면, 친구분의 몸값으로 정해 두었던 사천 피아스트르를 준다 해도 이 일이 일어나지 않았기를 바랐을 겁니다.”

“그런데.” 프란츠가 불안하게 주위를 둘러보며 말했다. “자작은 어디 있소? 보이지 않는군.”

“그에게 아무 일도 없기를 바라오.” 백작이 얼굴을 찌푸리며 말했다.

“포로는 저기 있습니다.” 밤파가 산적이 지키고 있는 움푹한 공간을 가리키며 대답했다. “제가 직접 가서 풀려났다고 말하겠습니다.”

두목은 자신이 알베르의 감옥이라고 가리킨 곳으로 갔고, 프란츠와 백작이 그를 뒤따랐다.

“포로는 무엇을 하고 있느냐?” 밤파가 보초에게 물었다.

“정말이지, 대장님.” 보초가 대답했다. “모르겠습니다. 지난 한 시간 동안 움직이는 소리를 듣지 못했습니다.”

“들어오십시오, 각하.” 밤파가 말했다. 백작과 프란츠는 두목을 따라 일고여덟 계단을 올랐고, 두목이 빗장을 당겨 문을 열었다. 그러자 납골당을 비춘 것과 비슷한 램프의 빛 속에서, 산적 하나가 빌려준 외투에 싸인 채 구석에 누워 깊이 잠든 알베르가 보였다.

“여보게.” 백작이 특유의 미소를 지으며 말했다. “내일 아침 일곱 시에 총살당할 사람치고는 나쁘지 않군.”

밤파는 일종의 감탄 어린 눈으로 알베르를 바라보았다. 그는 그런 용기의 증거에 무감각하지 않았다.

“각하 말씀이 옳습니다.” 그가 말했다. “이분은 틀림없이 각하의 친구 가운데 한 분일 겁니다.”

그러고는 알베르에게 다가가 어깨를 건드리며 말했다. “각하, 일어나 주시겠습니까?”

알베르가 팔을 뻗고 눈꺼풀을 비비며 눈을 떴다.

“오.” 그가 말했다. “대장님이시군요? 자게 내버려 두셨어야지요. 아주 즐거운 꿈을 꾸고 있었습니다. 토를로니아 댁에서 G⸺ 백작 부인과 갈롭을 추고 있었거든요.” 그러고는 시간이 얼마나 흘렀는지 보려고 주머니에서 시계를 꺼냈다.

“겨우 한 시 반이라고요?” 그가 말했다. “대체 왜 이 시각에 나를 깨우는 겁니까?”

“각하께서 자유라고 알려 드리려고 그랬습니다.”

“이보시오.” 알베르가 완벽하게 마음 편하게 대답했다. “앞으로는 나폴레옹의 격언을 기억해 두시오. ‘나쁜 소식이 아니면 결코 나를 깨우지 말라.’ 그대로 자게 두었더라면 나는 갈롭을 끝까지 추었을 것이고 평생 당신에게 감사했을 거요. 그래서 내 몸값은 지불된 건가요?”

“아닙니다, 각하.”

“그럼 어떻게 내가 자유로운 거죠?”

“제가 아무것도 거절할 수 없는 분이 각하를 데려가겠다고 요구하러 오셨습니다.”

“여기까지 왔다고요?”

“예, 이곳에 오셨습니다.”

“정말입니까? 그렇다면 그분은 아주 상냥한 분이로군요.”

알베르가 둘러보다가 프란츠를 발견했다. “뭐라고.” 그가 말했다. “이렇게 헌신과 우정을 보여 준 사람이 자네란 말인가, 친애하는 프란츠?”

“아닐세, 내가 아니라 우리 이웃인 몬테크리스토 백작일세.” 프란츠가 대답했다.

“오, 친애하는 백작님.” 알베르가 쾌활하게 넥타이와 소맷부리를 매만지며 말했다. “정말 너무나 친절하십니다. 첫째는 마차, 둘째는 이번 방문으로 제가 영원히 신세를 졌다고 여겨 주시기를 바랍니다.” 그러고는 백작에게 손을 내밀었다. 백작은 손을 내주면서 몸을 떨었지만, 그래도 내주기는 했다.

산적은 이 광경을 놀라워하며 바라보았다. 그는 포로들이 자기 앞에서 떠는 것을 보는 데 분명히 익숙했는데, 여기에는 쾌활한 기질이 한순간도 변하지 않은 사람이 있었다. 프란츠로 말하자면, 알베르가 산적 앞에서 국가의 명예를 지켜 낸 태도에 매혹되었다.

“친애하는 알베르.” 그가 말했다. “서두른다면 토를로니아 댁에서 밤을 마칠 시간이 아직 있을 걸세. 끊긴 갈롭을 끝낼 수 있을 테니, 이번 일 내내 정말로 신사처럼 처신한 루이지 씨에게 아무 원망도 하지 않아도 될 걸세.”

“자네 말이 완전히 옳네. 두 시까지는 궁전에 도착할 수 있겠군. 루이지 씨.” 알베르가 말을 이었다. “각하와 작별하기 전에 치러야 할 의례가 있습니까?”

“없습니다, 나리.” 산적이 대답했다. “바람처럼 자유로우십니다.”

“그럼 행복하고 즐겁게 사시오. 갑시다, 여러분, 갑시다.”

그리고 알베르는 프란츠와 백작을 뒤따르게 하고 계단을 내려가, 산적들이 모두 모자를 손에 들고 서 있는 네모난 방을 가로질렀다.

“페피노,” 산적 두목이 말했다. “횃불을 다오.”

“무엇을 하시려고?” 백작이 물었다.

“제가 직접 돌아가는 길을 안내해 드리겠습니다.” 대장이 말했다. “각하께 바칠 수 있는 가장 작은 영예입니다.”

그리고 목동의 손에서 불 켜진 횃불을 받아 들고, 예를 갖추는 하인처럼이 아니라 대사들을 앞서 가는 왕처럼 손님들 앞에 섰다. 문에 이르자 그가 절했다.

“그리고 이제, 각하.” 그가 덧붙였다. “다시 한번 사과드리게 해 주십시오. 일어난 일에 원망을 품지 않으시기를 바랍니다.”

“아닐세, 친애하는 밤파.” 백작이 대답했다. “게다가 자네는 아주 신사답게 잘못을 만회하니, 그런 잘못을 저질러 주었다는 데 거의 고마움을 느끼게 될 정도라네.”

“여러분.” 두목이 젊은이들을 돌아보며 덧붙였다. “이 제안이 그다지 솔깃하게 느껴지지 않을지도 모르지만, 두 번째 방문을 하고 싶은 마음이 드신다면 제가 어디에 있든 환영하겠습니다.”

프란츠와 알베르가 절했다. 백작이 먼저 나갔고, 이어서 알베르가 나갔다. 프란츠는 잠시 멈춰 섰다.

“각하께서 제게 물어보실 것이 있으십니까?” 밤파가 미소 지으며 말했다.

“있소.” 프란츠가 대답했다. “우리가 들어왔을 때 당신이 그토록 주의 깊게 읽고 있던 책이 무엇인지 궁금하오.”

“카이사르의 『갈리아 전기』입니다.” 산적이 말했다. “제가 제일 좋아하는 책입니다.”

“그래, 오는가?” 알베르가 물었다.

“그래, 여기 있네.” 프란츠가 대답하고 그도 동굴을 떠났다. 그들은 평지로 나아갔다.

“아, 실례했습니다.” 알베르가 돌아서며 말했다. “허락해 주시겠습니까, 대장님?”

그러고는 밤파의 횃불에 시가에 불을 붙였다.

“이제, 친애하는 백작님.” 그가 말했다. “가능한 한 빨리 갑시다. 브라치아노 공작 댁에서 밤을 마저 보내고 싶어서 몹시 조바심이 납니다.”

그들은 마차를 두고 온 자리에서 마차를 찾았다. 백작이 알리에게 아랍어로 한마디를 하자, 말들이 아주 빠른 속도로 달려갔다.

두 친구가 무도장에 들어갔을 때 알베르의 시계로 정확히 두 시였다. 그들의 귀환은 큰 사건이었으나, 두 사람이 함께 들어오자 알베르에 대한 모든 걱정은 즉시 가라앉았다.

“부인.” 모르세르 자작이 백작 부인에게 다가가며 말했다. “어제 부인께서 친절하게도 갈롭 한 곡을 약속해 주셨지요. 이 고마운 약속을 청하는 것이 제법 늦었습니다. 하지만 여기 제 친구가 있습니다. 그의 진실함은 부인께서 잘 아시니, 이 지체가 제 잘못이 아니라는 것을 보증해 줄 겁니다.”

이때 오케스트라가 왈츠 신호를 보내자, 알베르는 백작 부인의 허리에 팔을 두르고 그녀와 함께 춤추는 사람들의 소용돌이 속으로 사라졌다.

그동안 프란츠는 몬테크리스토 백작이, 말하자면 어쩔 수 없이 알베르에게 손을 내밀어야 했던 그 순간 그의 몸을 훑고 지나간 기이한 전율을 곰곰이 생각하고 있었다.

38장

약속

이튿날 아침 알베르가 친구에게 한 첫마디는 백작을 방문하는 데 동행해 달라는 부탁이었다. 사실 젊은이는 전날 저녁 백작에게 열렬하고 힘차게 감사를 표했다. 그러나 그가 베푼 것 같은 도움은 아무리 자주 사의를 표해도 지나치지 않았다. 프란츠는 눈에 보이지 않는 어떤 힘에 백작 쪽으로 끌리는 듯했는데, 그 힘에는 공포가 기묘하게 섞여 있었다. 그 수수께끼의 인물이 알베르에게 발휘하는 듯한 기이한 매혹에 친구가 혼자 노출되도록 두는 것이 몹시 내키지 않았다. 그래서 알베르의 부탁에 반대하지 않고 곧 그와 함께 그곳으로 갔고, 잠시 뒤 백작이 응접실로 나와 합류했다.

“친애하는 백작님.” 알베르가 그를 맞으러 나서며 말했다. “어젯밤에 드린 보잘것없는 감사를 거듭 드리게 해 주십시오. 그리고 제가 백작님께 진 모든 신세의 기억이 제 기억에서 결코 지워지지 않으리라는 것을 말씀드립니다. 믿어 주십시오, 제가 살아 있는 한 백작님께서 제게 재빠르고 중대하게 베풀어 주신 도움을 감사한 마음으로 되새기는 일을 그치지 않을 것이며, 제 목숨까지도 백작님 덕분이라는 것을 기억할 것입니다.”

“나의 아주 좋은 친구이며 훌륭한 이웃이시여.” 백작이 미소 지으며 대답했다. “정말로 내 하찮은 수고를 과장하시는구려. 당신이 내게 진 것은 여행 경비에서 아끼게 된 이만 프랑 남짓의 푼돈뿐이오. 그러니 우리 사이에는 셈할 것이 별로 없소. 하지만 당신이 자기 운명에 몸을 맡긴 그 여유와 무심함, 일이 어떻게 돌아가든 보여 준 완벽한 무관심에 대해서는 정말로 축하를 드리게 해 주시오.”

“정말입니다.” 알베르가 말했다. “제가 어쩔 수 없던 일에 대해 칭찬받을 자격은 없습니다. 어떤 일이든 있는 그대로 받아들이겠다는 결심, 그리고 세상 어디서나 사람들이 곤란한 지경에 빠지지만 험악한 죽음 자신의 얼굴 앞에서도 웃을 수 있는 나라는 프랑스뿐임을 그 산적들에게 보여 주겠다는 결심 말입니다. 하지만 그것은 제가 백작님께 진 신세와는 아무 상관이 없습니다. 그래서 저는 이제 저 자신이든 제 가족이든 인연이든 어떤 식으로든 백작님께 도움이 될 수 있는지 여쭙고자 왔습니다. 제 아버지 모르세르 백작은 스페인 출신이지만 프랑스 궁정에서도 마드리드 궁정에서도 상당한 영향력을 갖고 계십니다. 저는 주저 없이 저 자신과 제 목숨을 소중히 여기는 모든 이의 가장 좋은 도움을 백작님 뜻대로 쓰시도록 내놓겠습니다.”

“모르세르 씨.” 백작이 대답했다. “당신의 제안은 나를 놀라게 하기는커녕 정확히 내가 당신에게 기대했던 바요. 나는 그것이 제안된 것과 같은 진심 어린 마음으로 받아들이겠소. 아니, 더 나아가, 나는 이미 당신에게 큰 청을 하나 하겠다고 마음먹고 있었다고 말하겠소.”

“오, 부디 말씀해 주십시오.”

“나는 파리에 대해서는 완전히 낯선 사람이오. 한 번도 가 보지 못한 도시지요.”

“그럴 수가 있습니까!” 알베르가 외쳤다. “세계에서 가장 훌륭한 수도를 가 보지 않고 지금의 나이에 이르셨다니 믿기 어렵습니다.”

“그런데도 사실이오. 그래도 나는 유럽 제일의 도시를 지금껏 모르고 있는 것이 모든 면에서 내 흠이며 당장 바로잡아야 한다는 당신의 생각에 동의하오. 그러나 귀하의 정당하게 이름난 수도의 경이와 아름다움을 알아 가는 그토록 중요하고 그토록 필요한 의무를 나는 아마 이미 수행했을 것이오. 사교계로 나를 이끌어 줄 사람을 한 명이라도 알았더라면 말이오. 그런데 불행히도 그곳에는 아는 사람이 하나도 없었고, 어쩔 수 없이 그 생각을 포기해야 했소.”

“당신처럼 뛰어난 분이라면 소개가 필요하지 않았을 겁니다.” 알베르가 외쳤다.

“참으로 친절하시구려. 하지만 나 자신에 관해서는, 백만장자로서 아길라도 씨와 로스차일드 씨의 투기 사업에 동업자가 될 수 있었을 것이라는 점 말고는 내게 무슨 장점이 있는지 모르겠소. 그러나 귀하의 수도로 가는 내 동기는 주식에 손을 대는 즐거움이 아니었을 것이므로, 소원을 실행에 옮길 알맞은 기회가 올 때까지 가지 않고 있었소. 그런데 당신의 제안이 모든 어려움을 없애 주었구려. 내가 당신에게 청할 것은 이것뿐이오, 친애하는 모르세르 씨.” (이 말에는 아주 독특한 미소가 곁들여졌다.) “내가 프랑스에 도착하면, 내가 휴런 족이나 코친차이나 원주민만큼이나 모르는 그 사교계의 문을 열어 주는 일을 맡아 주시겠소?”

“오, 그렇게 하겠습니다. 한없이 기쁘게요.” 알베르가 대답했다. “게다가 오늘 아침 아버지에게서 받은 편지가 저를 파리로 불러서 더욱 기꺼이 하겠습니다. 높은 지위에 있고 파리 사교계의 최상층과 연결된 가문과의 혼담 때문입니다. (친애하는 프란츠, 부디 웃지 말게.)”

“혼인으로 연결된다는 뜻이겠지.” 프란츠가 웃으며 말했다.

“글쎄, 어찌 되었든.” 알베르가 대답했다. “결국은 같은 일일세. 어쩌면 자네가 파리에 돌아올 때쯤에는 내가 아주 착실하고 점잖은 한 가정의 가장이 되어 있을지도 모르지! 모든 가정적 미덕의 아주 교훈적인 표본이 될 걸세, 그렇지 않은가? 그런데 백작님, 우리의 훌륭한 도시를 방문하고 싶다는 바람에 관해서는 저와 제 식구들을 얼마든지 마음대로 부리시라는 말씀밖에 드릴 수 없습니다.”

“그럼 결정되었소.” 백작이 말했다. “오래전부터 구상해 온 계획들을 실현할 이번 같은 기회를 기다리고 있었을 뿐이라고 엄숙하게 장담하오.”

프란츠는 그 계획들이 백작이 몬테크리스토 동굴에서 몇 마디 흘렸던 계획과 같은 것임을 의심하지 않았다. 백작이 말하는 동안 젊은이는 그의 얼굴에서 의도의 일부라도 읽어 낼 수 있기를 바라며 그를 유심히 지켜보았다. 하지만 그의 표정은 헤아릴 수 없었는데, 지금처럼 스핑크스 같은 미소에 가려진 때는 더욱 그랬다.

“그런데 이제 말씀해 주십시오, 백작님.” 몬테크리스토처럼 뛰어난 인물의 안내를 맡게 되었다는 생각에 기쁨에 찬 알베르가 외쳤다. “정말로 진심이십니까? 아니면 파리를 방문하겠다는 이 계획은 우리가 살면서 많이 만들어 내는, 허황되고 불확실한 공중누각 가운데 하나여서 모래 위에 지은 집처럼 첫 바람에 날아가 버릴 수 있는 것입니까?”

“내 명예를 걸고 말하오.” 백작이 대답했다. “말한 대로 할 생각이오. 마음이 가는 바와 확실한 필요가 모두 나를 파리로 가게 하오.”

“언제쯤 가실 생각이십니까?”

“당신 자신은 언제 도착할지 마음을 정했소?”

“물론입니다. 이 주일이나 삼 주 뒤, 그러니까 갈 수 있는 한 빨리요!”

“그렇다면.” 백작이 말했다. “나는 당신과 합류하기까지 석 달을 주겠소. 보다시피 모든 지연과 어려움을 넉넉하게 감안하는 거요.

“그럼 석 달 뒤에 제 집에 오시는 겁니까?” 알베르가 말했다.

“특정한 날짜와 시각을 확실하게 약속해 둘까요?” 백작이 물었다. “다만 미리 경고해 두는데, 나는 약속을 지키는 데 지극히 꼼꼼하기로 정평이 나 있소.”

“날짜도 시각도 정확히 말씀입니까?” 알베르가 말했다. “그러면 제게 꼭 들어맞습니다.”

“좋소.” 백작이 대답했다. 그리고 벽난로 가까이에 걸린 달력 쪽으로 손을 뻗으며 말했다. “오늘은 이월 이십일일이오.” 시계를 꺼내며 덧붙였다. “정확히 열 시 반이오. 이 점을 기억하겠다고 내게 약속해 주고, 오월 이십일일 같은 시각 오전에 나를 기다리시오.”

“훌륭합니다!” 알베르가 외쳤다. “아침 식사를 차려 놓고 기다리겠습니다.”

“어디 사시오?”

“엘데르 거리 27번지입니다.”

“거기서 독신자용 방에 사시오? 내가 가는 것이 불편을 끼치지 않기를 바라오.”

“저는 아버지 댁에 살지만, 안뜰 맨 끝쪽의 별채를 쓰고 있어서 본채와 완전히 떨어져 있습니다.”

“충분하오.” 백작이 대답하고 수첩을 꺼내 “엘데르 거리 27번지, 오월 이십일일, 오전 열 시 반”이라고 적었다.

“자, 이제.” 백작이 수첩을 주머니에 도로 넣으며 말했다. “마음 푹 놓으시오. 당신 시계의 바늘도 나만큼 정확하게 시간을 가리키지는 못할 거요.”

“떠나기 전에 다시 뵐 수 있겠습니까?” 알베르가 물었다.

“그건 사정에 달렸소. 언제 떠나시오?”

“내일 저녁 다섯 시입니다.”

“그렇다면 작별 인사를 해야겠소. 나는 나폴리에 가야 해서 토요일 저녁이나 일요일 아침 전에는 돌아오지 않을 거요. 그리고 남작.” 백작이 프란츠에게 말을 이었다. “당신도 내일 떠나시오?”

“예.”

“프랑스로?”

“아닙니다, 베네치아로요. 이탈리아에 한두 해 더 머물 겁니다.”

“그렇다면 파리에서는 만나지 못하겠구려?”

“그런 영광을 누리지 못할 것 같습니다.”

“좋소, 헤어져야 한다면.” 백작이 두 젊은이에게 각각 손을 내밀며 말했다. “두 분 모두에게 안전하고 즐거운 여행을 빌게 해 주시오.”

프란츠의 손이 눈앞의 그 수수께끼 같은 인물의 손에 닿은 것은 처음이었다. 그는 자신도 모르게 그 손길에 몸을 떨었다. 그것은 시체의 손처럼 차갑고 얼음 같았다.

“서로 확인해 둡시다.” 알베르가 말했다. “오월 이십일일 오전 열 시 반에 엘데르 거리 27번지에 오시기로 한 거지요? 시간을 지키겠다는 명예의 약속도 하신 것이고요?”

“오월 이십일일 오전 열 시 반, 엘데르 거리 27번지.” 백작이 대답했다.

그러자 젊은이들은 일어나 백작에게 절하고 방을 나갔다.

“무슨 일인가?” 방으로 돌아오자 알베르가 프란츠에게 물었다. “평소보다 훨씬 생각에 잠긴 듯하군.”

“자네에게 고백하겠네, 알베르.” 프란츠가 대답했다. “백작은 아주 기이한 사람이고, 자네가 파리에서 그를 만나기로 한 약속이 나를 천 가지 걱정으로 채우네.”

“이 사람아.” 알베르가 외쳤다. “거기에 대체 무슨 걱정할 만한 일이 있겠나? 자네 정신이 나갔나 보군.”

“정신이 나갔든 아니든 내 느낌은 그렇다네.” 프란츠가 대답했다.

“내 말 좀 들어 보게, 프란츠.” 알베르가 말했다. “이 말을 할 기회가 생겨서 기쁘네. 자네가 백작에게 얼마나 냉랭하게 구는지 보아 왔기 때문일세. 반면 백작은 우리에게 늘 예의 그 자체였지. 그에게 특별히 불만이라도 있나?”

“어쩌면.”

“여기 오기 전에 그를 만난 적이 있나?”

“있네.”

“어디서?”

“이제 내가 하려는 이야기의 한마디도 되풀이하지 않겠다고 약속해 주겠나?”

“약속하네.”

“명예를 걸고?”

“명예를 걸고.”

“그럼 들어 보게.”

그러고서 프란츠는 친구에게 자기가 몬테크리스토섬으로 소풍을 간 일과 거기서 밀수꾼 한 무리와 그들과 함께 있던 코르시카 산적 두 명을 발견한 일을 이야기했다. 그는 백작에게서 받은 거의 마법 같은 환대와 천일야화의 동굴에서 받은 호화로운 대접을 상당히 힘주어 열정적으로 이야기했다.

그는 만찬, 해시시, 조각상, 꿈에 관한 모든 세부를, 그리고 잠에서 깼을 때 이 모든 일의 증거나 흔적이 하나도 남아 있지 않았고 다만 멀리 수평선에서 돛을 활짝 펴고 포르토베키오 쪽으로 달려가는 작은 요트가 보였을 뿐이었다는 것을 꼼꼼히 정확하게 이야기했다.

그리고 콜로세움에서 백작과 밤파가 나눈 대화를 엿들은 일을 자세히 이야기했다. 그 대화에서 백작은 산적 페피노의 석방을 얻어 내겠다고 약속했는데, 독자들이 아는 대로 그는 그 약속을 아주 충실하게 지켰다.

마지막으로 그는 전날 밤의 모험에 이르렀다. 필요한 금액을 채우려면 육칠백 피아스트르가 모자라 곤란해진 일, 그리고 마침내 백작에게 부탁한 일과 그 뒤에 이어진 그림 같고 만족스러운 결과를 이야기했다. 알베르는 가장 깊은 주의를 기울여 들었다.

“그래서.” 프란츠가 말을 마치자 그가 말했다. “자네가 이야기한 모든 것에서 이의를 제기할 거리가 무엇인가? 백작은 여행을 좋아하고, 부자이니 자기 배를 가지고 있는 걸세. 포츠머스나 사우샘프턴에 가 보게. 그 비용을 댈 수 있고 이런 취미를 똑같이 좋아하는 영국인들이 가진 요트로 항구가 가득 차 있을 걸세. 그런데 몬테크리스토는 여행 중에 쉴 곳을 마련하고, 지난 넉 달 동안 나를 독살하려고 갖은 애를 쓴 형편없는 요리를 피하고(자네는 그 영향에 몇 해 동안이나 용감히 맞서 왔지만), 잠들 수 있는 침대를 얻기 위해 자네가 처음 그를 만난 곳에 임시 거처를 꾸며 놓은 걸세. 그런데 토스카나 정부가 그 마법의 궁전을 탐내 그렇게 큰 자본 투자에서 당연히 기대되는 이익을 빼앗을 가능성을 막으려고 섬을 사 버리고 그 이름을 따서 쓴 것이니, 꽤나 현명한 일일세. 이 사람아, 우리가 아는 사람들 가운데 자기가 평생 주인이 되어 본 적 없는 땅과 재산의 이름을 붙이고 다니는 사람이 많지 않은지 스스로에게 물어보게.”

“하지만.” 프란츠가 말했다. “그의 배 선원들 가운데 있던 코르시카 산적들은?”

“글쎄, 내게는 아주 단순한 일로 보이네. 코르시카의 산적이 악당이나 도둑이 아니라 그저 불길한 이유로 고향 도시나 마을에서 쫓겨난 도망자일 뿐이고, 그들과의 교제에는 아무 수치나 오점이 없다는 것을 자네보다 잘 아는 사람은 없네. 나로 말하자면, 내가 코르시카에 가게 된다면 시장이나 도지사를 찾아가기도 전에 먼저 콜롱바의 산적들을 찾아가겠다고 단언하네. 찾을 수만 있다면 말일세. 양심에 걸고, 그들은 내가 크게 감탄하는 종족이니까.”

“그래도.” 프란츠가 고집했다. “밤파와 그 일당 같은 자들이 정식 악당이고, 자네를 붙잡았을 때 약탈 말고는 다른 동기가 없었다는 것은 자네도 인정할 걸세. 백작이 그 불량배들에게 분명히 갖고 있던 영향력은 어떻게 설명하나?”

“이 친구야, 아마도 내가 지금 무사한 것이 그 영향력 덕분일 테니 그 근원을 너무 캐묻는 것은 어울리지 않을 걸세. 그러니 그가 무법자들과 친하다고 비난하는 대신, 그런 관계에 있을 수 있는 사소한 부정을 변호하도록 허락해 주게. 내 목숨을 구해 줘서만은 아니네. 내 생각에 목숨은 그리 큰 위험에 처한 적이 없었으니까. 하지만 확실히 내게 사천 피아스트르를 아껴 준 점에서 말일세. 그것을 번역하면 우리 돈으로 이만 사천 리브르에 지나지도 모자라지도 않네. 프랑스에서라면 나는 틀림없이 결코 그만큼으로 평가받지 못했을 걸세. 이는 가장 명백하게 증명하는 바일세.” 알베르가 웃으며 덧붙였다. “예언자는 자기 고향에서 존경받지 못한다는 것을 말이야.”

“나라 이야기가 나왔으니 말인데.” 프란츠가 대답했다. “백작은 어느 나라 사람인가? 모국어는 무엇인가? 그 막대한 재산은 어디서 얻었나? 그리고 신비로운 만큼이나 알려지지 않은 젊은 날의 어떤 일들이 그의 이후의 세월을 그토록 어둡고 음울한 인간 혐오로 물들였을까? 확실히 이것들은 내가 자네 처지였다면 답을 알고 싶어 했을 질문일세.”

“여보게 프란츠.” 알베르가 대답했다. “자네는 내 편지를 받고 백작의 도움을 청해야 한다고 느꼈을 때 곧장 그에게 가서 ‘내 친구 알베르 드 모르세르가 위험에 처했습니다. 그를 구하는 일을 도와주십시오.’라고 말했지. 거의 그렇게 말하지 않았나?”

“그랬네.”

“그러면 그가 자네에게 ‘알베르 드 모르세르 씨가 누구요? 그 이름은 어디서 났소, 재산은? 생계 수단은 무엇이오? 출생지는? 어느 나라 사람이오?’ 하고 물었나? 말해 보게, 그가 자네에게 이 모든 질문을 했나?”

“고백하건대 하나도 묻지 않았네.”

“그렇지. 그는 그저 와서 나를 밤파 씨의 손아귀에서 구해 냈네. 내가 겉으로 편안하고 무심해 보였어도, 장담하건대 거기 남아 있고 싶지는 않았다네. 그러니 프란츠, 그토록 재빠르고 주저 없이 베푼 도움의 대가로 그가 요구하는 것은 파리를 지나가는 어느 러시아 공작이나 이탈리아 귀족에게든 날마다 해 주는 일, 즉 그를 사교계에 소개해 주는 것뿐인데, 내가 거절해야겠는가? 이 사람아, 내가 그런 냉혹한 계산속으로 행동할 수 있다고 생각한다면 자네 정신이 나갔음이 틀림없네.”

그리고 이번에는 솔직히 말해, 젊은이들 사이의 토론에서 흔히 있는 상황과는 반대로, 힘 있는 논거는 모두 알베르 쪽에 있었다.

“그래.” 프란츠가 한숨을 쉬며 말했다. “마음대로 하게, 친애하는 자작. 자네의 논거는 내가 반박할 힘을 넘어서네. 그래도 이 몬테크리스토 백작이 아주 기이한 인물임은 인정해야 할 걸세.”

“그는 박애주의자일세.” 상대가 대답했다. “그리고 틀림없이 파리를 방문하는 동기는 자네도 아는 몽티옹 상을 두고 경쟁하려는 걸 걸세. 덕과 인류의 이익을 가장 실질적으로 진전시켰다고 증명되는 사람에게 주는 상 말일세. 내 표와 영향력으로 그에게 그것을 안겨 줄 수 있다면, 표는 기꺼이 주고 영향력은 약속하겠네. 자, 이제, 친애하는 프란츠, 다른 이야기를 하세. 점심을 먹고 마지막으로 성 베드로 대성당을 찾아가 볼까?”

프란츠가 말없이 동의했다. 그리고 이튿날 오후 다섯 시 반에 젊은이들은 헤어졌다. 알베르 드 모르세르는 파리로 돌아가고, 프란츠 데피네는 베네치아에서 이 주일을 보내기 위해서였다.

하지만 여행용 마차에 오르기 전에, 알베르는 손님이 될 사람이 자신과 맺은 약속을 잊을까 걱정되어, 호텔 종업원에게 몬테크리스토 백작에게 전해 달라며 명함 한 장을 맡겼다. 그 명함에는 알베르 드 모르세르 자작이라는 이름 아래 연필로 이렇게 적혀 있었다.

“엘데르 거리 27번지, 오월 이십일일, 오전 열 시 반.”

39장

손님들

5월 21일 아침, 알베르가 몬테크리스토 백작을 초대한 엘데르 가의 저택에서는 이 자리를 빛내려고 모든 준비가 한창이었다. 알베르 드 모르세르가 쓰는 별채는 넓은 안뜰 한쪽 모퉁이에 있었고, 맞은편에는 하인들의 방이 들어찬 다른 건물이 마주 서 있었다. 별채에서 거리 쪽으로 난 창은 둘뿐이었고, 안뜰 쪽으로 세 개, 뒤편 정원 쪽으로 두 개가 나 있었다.

안뜰과 정원 사이에는 제정 시대의 묵직한 양식으로 지은, 모르세르 백작 부부의 크고 유행에 맞는 본채가 서 있었다.

저택 전체를 높은 담이 둘러쌌는데, 담 위에는 군데군데 꽃을 가득 담은 화병이 얹혀 있었고, 한가운데에는 마차가 드나드는 금박 입힌 철문이 커다랗게 나 있었다. 문지기 숙소 가까이 난 작은 문으로는 하인이든 주인이든 걸어서 드나들었다.

이 집을 알베르에게 골라 준 사람이 아들과 떨어지고 싶지는 않으면서도 그 나이의 젊은이에게 마음껏 자유를 누릴 여지가 있어야 함을 아는 어머니의 섬세한 배려였다는 것은 쉽게 알 수 있었다. 그렇다고 해서 외아들의 나른하고 무심한 생활에 푹 빠져 말하자면 황금 새장 속에서 사는 젊은이의 영리한 이기심이 드러나지 않은 것은 아니었다. 거리로 난 두 창으로 알베르는 지나가는 모든 것을 볼 수 있었다. 젊은이들은 세상이 자기 지평선을 가로지르는 모습을 늘 보고 싶어 하는 법이고, 그 지평선이 한낱 큰길이라 해도 마찬가지이므로, 벌어지는 일을 바라볼 수 있어야 하는 것이다. 그러다 무언가 더 자세히 살펴볼 만한 것이 눈에 띄면, 알베르 드 모르세르는 문지기 방 가까이 난 문과 비슷한 작은 문으로 나가 탐색을 이어 갈 수 있었는데, 그 문은 특별히 설명해 둘 만하다.

그것은 집을 지은 뒤로 한 번도 열린 적이 없는 듯 먼지와 때로 온통 덮인 작은 출입구였지만, 기름을 잘 친 경첩과 자물쇠는 전혀 다른 이야기를 하고 있었다. 이 문은 문지기의 감시와 관할에서 벗어나 있어 문지기를 조롱하는 셈이었다. 아라비안 나이트에서 알리바바의 “열려라 참깨” 한마디에 열리던 그 유명한 문처럼, 바깥에서 암호 같은 말이나 약속된 노크 소리가 들리면, 세상에서 가장 달콤한 목소리와 가장 하얀 손가락의 주인을 위해 뒤로 활짝 열리곤 했다.

이 문과 이어진 긴 복도가 곧 현관방이었는데, 복도 끝에서 오른쪽에는 안뜰을 향한 알베르의 식당이, 왼쪽에는 정원을 향한 응접실이 있었다. 관목과 덩굴 식물이 창을 덮어 이 두 방을 정원과 안뜰에서 가려 주었다. 두 방은 일 층에 있어 호기심 많은 눈길이 파고들 수 있는 유일한 방들이었기 때문이다.

이 층에도 비슷한 방들이 있었고, 현관방 위에 만든 방이 하나 더 있어서 응접실, 규방, 침실이 갖추어져 있었다. 아래층 응접실은 담배 피우는 사람들을 위한 알제리식 긴 의자가 놓인 곳일 뿐이었다. 위층 규방은 계단참의 보이지 않는 문으로 침실과 통했으니, 온갖 대비가 되어 있음이 분명했다. 이 층 위에는 칸막이를 헐어 넓힌 커다란 화실이 있었는데, 예술가와 멋쟁이가 서로 으뜸이 되려고 다투는 난장판이었다.

그곳에는 알베르가 철마다 바꿔 온 변덕의 산물이 모두 쌓여 있었다. 사냥 나팔, 베이스 비올, 피리 같은 한 악단 분량의 악기는 알베르에게 음악이 취향이 아니라 한때의 변덕이었기 때문이며, 이젤, 팔레트, 붓, 연필은 음악 다음에 그림이 찾아왔기 때문이다. 또 검, 권투 장갑, 장검, 목봉도 있었는데, 당시 유행하던 젊은이들을 본받아 알베르 드 모르세르는 멋쟁이 교육을 완성하는 세 가지 기예, 곧 펜싱과 권투와 봉술을 음악이나 그림보다 훨씬 끈기 있게 닦았고, 바로 이곳에서 그리지에, 쿡스, 샤를 르부셰를 맞아들였던 것이다.

이 특권의 방에 있는 나머지 가구로는 중국 자기와 일본 꽃병이 가득한 낡은 장식장, 루카 델라 로비아의 도기와 팔리시의 접시, 그리고 어쩌면 앙리 4세나 쉴리, 루이 13세나 리슐리외가 앉았을지도 모를 낡은 안락의자들이 있었다. 이 의자 가운데 둘은 푸른 바탕에 프랑스의 백합 문장을 새긴 방패 장식을 달고 있어서 분명 루브르나 적어도 어느 왕궁에서 나온 것이었다.

이 어둡고 침침한 의자들 위에는 페르시아의 태양 아래서 물들였거나 캘커타와 샹데르나고르 여인들의 손가락이 짠 화려한 천이 걸쳐져 있었다. 이 천이 거기서 무엇을 하는지는 알 길이 없었다. 눈을 즐겁게 하면서, 주인조차 모르는 쓰임새를 기다리며, 그사이 황금빛 비단결의 반짝임으로 방을 가득 채우고 있었다.

방 한가운데에는 롤레와 블랑셰가 만든 자단나무 소형 그랜드 피아노가 놓여 있었는데, 좁고 울림 좋은 몸통 속에 오케스트라의 가능성을 품은 이 피아노는 베토벤, 베버, 모차르트, 하이든, 그레트리, 포르포라의 걸작 악보에 눌려 신음하고 있었다.

벽에도, 문 위에도, 천장에도 칼, 단검, 말레이 단도, 철퇴, 전투 도끼가 걸려 있었고, 금박을 입히거나 다마스쿠스 무늬를 넣거나 상감을 박은 갑옷, 말린 식물, 광물, 불꽃 빛깔 날개를 펼친 채 꼼짝 않고 날며 부리를 영원히 벌린 박제 새들도 있었다. 이곳이 알베르가 가장 좋아하는 빈둥거림의 장소였다.

그러나 약속한 날 아침, 청년은 아래층 작은 응접실에 자리를 잡고 있었다. 널찍하고 호화로운 긴 의자가 멀찍이 둘러싼 탁자 위에는 페테르부르크의 누런 담배에서 시나이의 검은 담배까지, 메릴랜드와 푸에르토리코에서 라타키아에 이르는 온갖 담배가 네덜란드 사람들이 좋아하는 금 간 무늬 도기 단지에 담겨 놓여 있었고, 그 곁에는 향기로운 나무 상자에 크기와 품질별로 푸로, 레갈리아, 아바나, 마닐라 시가가 줄지어 있었다. 또 열린 장식장에는 독일 파이프, 호박 물부리에 산호 장식을 단 시부크, 모로코가죽 긴 관이 달린 나르길레가 담배 피우는 이들의 변덕이나 호감을 기다리며 모여 있었다.

알베르는 이 배치를, 아니 정확히는 이 균형 잡힌 어지러움을 몸소 지휘했다. 오늘날의 아침 식사 손님들은 커피를 마신 뒤 입에서 새어 나와 길고 환상적인 고리를 그리며 천장으로 올라가는 연기 너머로 이런 풍경을 바라보기를 좋아하기 때문이다.

열 시 십오 분 전에 하인이 들어왔다. 그는 영어밖에 못 하는 존이라는 어린 마부와 함께 알베르의 살림 전부였다. 물론 저택의 요리사는 언제나 그의 뜻에 따랐고, 큰일이 있을 때는 백작의 사냥꾼도 거들었다. 이름이 제르맹이고 젊은 주인의 신임을 온통 받는 이 하인은 한 손에 신문 여러 장을, 다른 손에 편지 꾸러미를 들고 와서 알베르에게 건넸다. 알베르는 여러 통을 무심하게 훑어보다가 작고 섬세한 필체로 쓰여 향수 냄새 나는 봉투에 든 두 통을 골라 열고 꽤 주의 깊게 읽었다.

“이 편지들은 어떻게 왔나?” 그가 물었다.

“한 통은 우편으로, 다른 한 통은 당글라르 부인댁 하인이 두고 갔습니다.”

“당글라르 부인께는 내가 권하시는 칸막이 좌석을 받겠다고 전하게. 잠깐, 그리고 낮 동안에 로자에게 오페라가 끝나면 그녀가 바라는 대로 같이 저녁을 먹겠다고 전하고, 키프로스, 셰리, 말라가 같은 서로 다른 술 여섯 병과 오스탕드 굴 한 통을 보내 주게. 보렐 가게에서 사 오되, 나를 위한 것이라고 꼭 말하고.”

“나리, 아침 식사는 몇 시에 하시겠습니까?”

“지금 몇 시지?”

“열 시 십오 분 전입니다.”

“좋아, 열 시 반에. 드브레는 어쩌면 장관에게 가야 할지도 모르고, 게다가” (알베르가 수첩을 보았다) “내가 백작에게 말한 시각이 5월 21일 열 시 반이거든. 그분 약속을 크게 믿지는 않지만 나는 시간을 지키고 싶어. 백작 부인께서는 일어나셨나?”

“원하신다면 여쭤보겠습니다.”

“그래, 부인의 리큐어 상자를 하나 빌려 달라고 하게, 내 것은 모자라서. 그리고 세 시쯤 찾아뵐 영광을 갖겠다고, 어떤 분을 소개해 드려도 되겠느냐고 허락을 청한다고 전하고.”

하인이 방을 나갔다. 알베르는 긴 의자에 몸을 던지고 신문 두세 장의 띠지를 뜯어 극장 광고를 훑어보았다. 발레가 아니라 오페라를 한다는 것을 보고 얼굴을 찡그렸고, 들은 적이 있는 새 치약 광고를 광고란에서 헛되이 찾았으며, 파리의 주요 신문 세 장을 차례로 던져 놓고는 중얼거렸다.

“이 신문들은 날이 갈수록 바보가 되는군.”

잠시 뒤 마차가 문 앞에 멈추었고, 하인이 뤼시앵 드브레 씨가 왔음을 알렸다. 금발에 맑은 회색 눈, 얇고 앙다문 입술을 한 키 큰 청년으로, 아름답게 조각한 금단추가 달린 푸른 외투에 흰 목도리를 두르고 비단 끈에 매단 거북 등껍질 안경을 걸치고 있었다. 눈썹과 광대 근육을 써서 그 안경을 눈에 끼우고는, 웃지도 말하지도 않은 채 반쯤은 공무 중인 사람의 태도로 들어왔다.

“잘 왔네, 뤼시앵, 잘 왔어.” 알베르가 말했다. “자네의 시간 엄수는 정말 겁이 날 지경이야. 시간 엄수라니 무슨 소리인가? 자네는 제일 늦게 올 줄 알았는데, 정해 둔 시각이 열 시 반인데 열 시 오 분 전에 오다니! 내각이 사퇴했나?”

“아니, 이 친구야.” 청년은 긴 의자에 앉으며 대꾸했다. “안심하게. 우리는 늘 비틀거리지만 쓰러지지는 않아. 이러다 부동의 상태로 넘어가겠다 싶기도 하고, 그러면 이베리아 반도 문제가 우리를 완전히 굳혀 줄 걸세.”

“아, 맞아, 자네들이 돈 카를로스를 스페인에서 쫓아낸다지.”

“아니, 아니, 우리 계획을 혼동하지 말게. 그를 프랑스 국경 이쪽으로 데려와서 부르주에서 후하게 대접해 줄 걸세.”

“부르주에서?”

“그래, 불평할 것도 없지. 부르주는 샤를 7세의 수도였으니까. 어제 파리 사람들이 다 아는 일이었고, 그제는 이미 증권거래소에 새어 나갔다는 걸 모르나? 그래서 당글라르 씨가 (그 사람이 어떻게 우리만큼 빨리 소식을 얻는지 모르겠어) 백만 프랑을 벌었네!”

“그럼 자네도 훈장을 하나 더 받았군. 단춧구멍에 푸른 수장이 보이는데.”

“그래, 카를로스 3세 훈장을 보내왔지.” 드브레는 아무렇지 않게 대답했다.

“자, 무심한 척하지 말고 받아서 기뻤다고 털어놓게.”

“아, 몸치장의 마무리로는 퍽 괜찮지. 단추를 채운 검은 외투에 달면 아주 말끔해 보이거든.”

“그리고 자네를 웨일스 공이나 라이히슈타트 공작처럼 보이게 해 주지.”

“그래서 자네 눈에 이렇게 일찍 띄는 걸세.”

“카를로스 3세 훈장을 받아서 그 좋은 소식을 알려 주고 싶어서?”

“아니, 밤새 편지를 쓰느라 그랬어. 스물다섯 통의 공문서를. 동틀 무렵 집에 돌아와 자 보려 했는데 머리가 아파서 일어나 한 시간쯤 말을 탔지. 불로뉴 숲에서 권태와 배고픔이 한꺼번에 덮쳤네. 좀처럼 같이 다니지 않는 두 적이 나를 겨냥해 손을 잡은 거야, 일종의 카를로 공화파 동맹 같은 거지. 그러다 오늘 아침 자네가 아침 식사를 낸다는 게 생각나서 이렇게 왔네. 배가 고프니 먹여 주게, 따분하니 즐겁게 해 주고.”

“그건 주인으로서 내 의무지.” 알베르는 초인종을 울리며 대답했고, 그동안 뤼시앵은 금을 박은 지팡이로 탁자 위 신문들을 뒤적였다. “제르맹, 셰리 한 잔과 비스킷을 가져오게. 그사이 이보게 뤼시앵, 여기 시가가 있네. 물론 밀수품이지. 피워 보고, 장관을 설득해서 우리에게 담배 대신 양배추 잎으로 독을 먹이는 짓을 그만두고 이런 걸 팔게 해 주게.”

“쳇! 그런 짓은 하지 않겠네. 정부에서 나온다 싶으면 자네는 형편없다고 느낄걸. 게다가 그건 내무가 아니라 재무 소관이야. 간접세국 A 복도 26호의 위만 씨를 찾아가게.”

“정말이지,” 알베르가 말했다. “자네의 해박함에는 놀랐네. 시가를 들게.”

“정말이지, 친애하는 알베르,” 뤼시앵은 아름다운 칠보 받침에서 타는 장밋빛 초에 마닐라 시가를 붙이며 대꾸했다. “할 일이 없다니 자네는 얼마나 행복한가. 자기 복을 모르는군!”

“그럼 자네는 어쩌겠나, 친애하는 외교관님,” 모르세르가 목소리에 약간 비꼬는 기색을 담고 대꾸했다. “아무것도 안 한다면 말이야. 뭐라고? 장관의 개인 비서로서 단숨에 유럽의 음모와 파리의 책략 속에 뛰어들고, 보호해 줄 왕들과 그보다 나은 왕비들이 있고, 규합할 정파가 있고, 이끌 선거가 있고, 나폴레옹이 칼과 승리로 전장을 쓴 것보다 더 많이 펜과 전신으로 집무실을 쓰고, 직책 말고도 연 이만 오천 프랑을 가지고, 샤토르노가 사백 루이를 내겠다고 했어도 놓지 않은 말이 있고, 실망시키는 법 없는 재단사가 있고, 오페라와 경마 클럽과 온갖 오락이 있는데, 그러고도 즐길 줄 모른단 말인가? 좋아, 내가 즐겁게 해 주지.”

“어떻게?”

“새로운 사람을 소개해서.”

“남자야, 여자야?”

“남자야.”

“남자는 벌써 많이 알아.”

“하지만 이 사람은 모르지.”

“어디서 온 사람인가, 세상 끝에서?”

“어쩌면 더 먼 곳에서.”

“이런! 우리 아침 식사까지 가지고 오지 않으면 좋겠군.”

“아, 아니야, 식사는 아버지 주방에서 나와. 배고픈가?”

“이런 고백이 창피하긴 해도 그렇네. 하지만 어제 빌포르 씨 댁에서 만찬을 했는데, 법관들은 언제나 형편없는 만찬을 내놓거든. 무슨 가책이라도 느끼는 것 같지 않나? 그런 걸 알아챈 적이 있나?”

“아, 남의 만찬을 헐뜯다니. 자네 같은 장관들은 그렇게 화려한 만찬을 내면서.”

“그래, 하지만 우리는 멋쟁이들을 초대하지 않아. 우리와 같은 생각을 하고 같은 표를 던진다는 이유로 시골뜨기 한 떼를 대접해야 하는 처지만 아니라면, 장담하건대 집에서 만찬을 열 생각조차 안 할 걸세.”

“그럼 셰리 한 잔과 비스킷을 더 들게.”

“기꺼이. 자네 스페인 술은 훌륭하군. 보게, 우리가 그 나라를 평정한 건 정말 옳은 일이었어.”

“그래, 하지만 돈 카를로스는?”

“글쎄, 돈 카를로스는 보르도 술을 마시겠지. 그리고 십 년 뒤 그의 아들을 어린 여왕과 짝지어 줄 걸세.”

“그러면 자네는 금양모 훈장을 받겠군, 그때도 내각에 있다면.”

“알베르, 자네는 오늘 아침 나를 연기로 먹이는 방식을 택한 것 같군.”

“글쎄, 그게 위장에는 최고라는 건 인정해야 할걸. 그런데 옆방에서 보샹 목소리가 들리는군. 둘이 논쟁하면 시간이 잘 갈 걸세.”

“무엇에 대해서?”

“신문에 대해서.”

“여보게,” 뤼시앵이 더없이 업신여기는 태도로 말했다. “내가 신문을 읽기나 하나?”

“그럼 더 크게 논쟁하겠군.”

“보샹 씨 오셨습니다.” 하인이 알렸다. “들어오게, 들어와.” 알베르가 일어나 청년을 맞으러 나가며 말했다. “여기 드브레가 있네. 자네를 읽지도 않고 미워한다고 하더군.”

“그 말이 옳지.” 보샹이 대꾸했다. “나도 저 친구가 무슨 일을 하는지도 모르면서 비판하니까. 안녕하신가, 사령관 나리!”

“아, 벌써 알고 있군.” 개인 비서가 웃으며 악수를 하고 말했다.

“맹세코!”

“그래, 세상에서는 뭐라고들 하던가?”

“어느 세상에서? 서기 1838년에는 세상이 하도 많아서.”

“자네도 지도자 가운데 하나인 정계 전체에서 말이야.”

“아주 공정하다고들 하네. 붉은 것을 그렇게 많이 뿌렸으니 푸른 것 조금쯤은 거둘 만하다고.”

“이런, 이런, 나쁘지 않은데!” 뤼시앵이 말했다. “보샹, 자네는 왜 우리 편에 서지 않나? 그 재능이면 서너 해 만에 출세할 텐데.”

“충고를 따르기 전에 딱 하나가 필요하네. 여섯 달은 자리를 지킬 장관 말이야. 알베르, 한마디만 하세. 불쌍한 뤼시앵에게 숨 돌릴 틈을 줘야 하니까. 우리는 아침 식사를 하나, 정찬을 하나? 나는 하원에 가야 해, 우리 삶은 한가한 삶이 아니니.”

“아침 식사뿐이네. 두 사람을 기다리고 있고, 도착하는 대로 식탁에 앉을 걸세.”