5권

79장

레모네이드

모렐은 정말로 행복했다. 누아르티에 씨가 방금 그를 불렀기에, 모렐은 그 까닭을 어서 알고 싶은 마음에 삯마차도 잡지 않고 걸어갔다. 마차를 끄는 말의 네 다리보다 자기 두 다리를 훨씬 더 믿었던 것이다. 그래서 멜레 거리에서 맹렬한 속도로 출발하여 포부르 생토노레 쪽으로 성큼성큼 걸음을 재촉하고 있었다.

모렐은 굳세고 사내다운 걸음으로 나아갔고, 가엾은 바루아는 되는대로 그 뒤를 따랐다. 모렐은 겨우 서른한 살이었고 바루아는 예순 살이었다. 모렐은 깊은 사랑에 빠져 있었고 바루아는 더위와 힘겨움에 죽을 지경이었다. 나이도 이해관계도 이렇게 반대인 두 사람은 삼각형의 두 꼭짓점처럼 서로 가장 멀리 떨어져 있으면서도 한데 만나는 점이 있었다. 그 만나는 점이 누아르티에였다. 누아르티에가 방금 모렐을 불러 지체 없이 와 달라고 청했고, 모렐은 그 명령을 글자 그대로 따랐으며 바루아는 크게 곤욕을 치렀다. 집에 도착했을 때 모렐은 숨조차 차지 않았다. 사랑은 우리의 소망에 날개를 달아 주니까. 그러나 사랑이 무엇인지 잊은 지 오래인 바루아는 억지로 서두른 길에 몹시 지쳐 있었다.

늙은 하인은 모렐을 사사로운 출입구로 들여보내고 서재 문을 닫았다. 곧 옷자락 스치는 소리가 발랑틴이 왔음을 알렸다. 짙은 상복을 입은 그녀는 놀랍도록 아름다웠고, 모렐은 그녀를 바라보는 것이 너무나 기쁜 나머지 그녀 할아버지와의 대화는 거의 없어도 좋겠다는 생각까지 들었다.

그때 노인의 안락의자가 바닥 위를 굴러오는 소리가 들렸고, 곧 그가 방에 모습을 드러냈다. 모렐은 때맞춰 발랑틴과 자신을 위해 나서 주어 절망에서 구해 준 데 대해 아낌없이 감사를 표했고, 누아르티에는 더없이 다정하고 자애로운 눈빛으로 그 감사에 답했다. 이어 모렐은 그 병든 노인이 이번에는 또 어떤 호의를 베풀려는 것인지 묻는 눈길을 던졌다. 발랑틴은 조금 떨어진 곳에 앉아 자기가 말을 해야 할 때를 수줍게 기다리고 있었다. 누아르티에가 그녀에게 눈길을 고정했다.

“할아버지께서 저에게 하신 말씀을 전해도 되나요?” 발랑틴이 물었다. 누아르티에는 그렇게 하라는 신호를 보냈다.

“모렐 씨,” 발랑틴이 더없이 열렬한 관심으로 자기를 바라보는 젊은이에게 말했다. “저의 할아버지 누아르티에 씨께서는 사흘 전에 저에게 하고 싶으신 말씀이 수없이 많으셨어요. 그래서 이제 당신을 부르셔서 제가 그것을 되풀이해 드리게 하신 거예요. 그러니 되풀이하겠어요. 저를 통역으로 고르셨으니 맡은 일에 충실해서, 할아버지의 뜻을 한 마디도 바꾸지 않겠어요.”

“아, 더없이 애타게 듣고 있소.” 젊은이가 대답했다. “말씀해 주시오.”

발랑틴은 눈을 내리깔았다. 모렐에게는 좋은 징조였다. 발랑틴을 이렇게 이길 수 있는 것은 행복뿐임을 알았으니까.

“할아버지께서는 이 집을 떠나실 생각이세요.” 그녀가 말했다. “바루아가 다른 집에서 알맞은 방을 알아보고 있어요.”

“그렇지만 빌포르 양, 누아르티에 씨의 행복에 꼭 필요한 당신은…”

“저요?” 발랑틴이 말을 끊었다. “저는 할아버지 곁을 떠나지 않아요. 그건 우리 사이에 이미 정해진 일이에요. 제 방은 할아버지 방 가까이에 있게 될 거예요. 이제 빌포르 씨는 이 계획에 동의하든 거절하든 하셔야 해요. 동의하시면 저는 곧바로 떠날 것이고, 거절하시면 성년이 될 때까지, 열 달쯤 뒤까지 기다릴 거예요. 그때가 되면 저는 자유로워지고 제 몫의 재산이 생기고, 그리고…”

“그리고 무엇이오?” 모렐이 물었다.

“그리고 할아버지의 허락을 받아 당신께 한 약속을 지키겠어요.”

발랑틴이 마지막 말을 하도 낮은 목소리로 해서, 그녀의 말에 대한 모렐의 지극한 관심이 아니었다면 도저히 들을 수 없었을 것이다.

“제가 할아버지의 뜻을 제대로 전해 드렸나요?” 발랑틴이 누아르티에에게 물었다.

‘그래.’ 노인이 눈으로 말했다.

“일단 할아버지의 지붕 아래 들어가면, 우리가 생각한 결합이 앞으로의 안락과 행복을 보장해 준다고 여전히 느낀다면, 모렐 씨는 선하고 훌륭한 보호자께서 계신 자리에서 저를 만나러 오실 수 있어요. 그때는 모렐 씨가 직접 오셔서 저에게서 저를 청하시기를 기다리겠어요. 하지만 아, 소망을 가로막는 장애물에 불타오르던 마음도 안전해지면 차가워진다고들 하더군요. 우리는 결코 그렇지 않기를 바라요!”

“아,” 모렐이 누아르티에와 발랑틴 앞에 무릎을 꿇고 두 사람을 높은 존재처럼 숭배하고 싶은 충동을 거의 느끼며 외쳤다. “나는 평생 무슨 일을 했기에 이런 끝없는 행복을 누릴 자격이 있단 말이오?”

“그때까지는,” 젊은 아가씨가 차분하고 자제력 있는 목소리로 말을 이었다. “우리는 형편에 따르고, 친구들의 바람이 우리를 끝내 갈라놓는 쪽으로 가지 않는 한 그 바람을 길잡이로 삼을 거예요. 한마디로, 제가 전하고 싶은 모든 것을 표현하는 말이니 다시 말하겠어요. 기다리는 거예요.”

“그리고 이 말이 요구하는 모든 희생을 치르겠다고 맹세하오.” 모렐이 말했다. “체념하며 치르는 것이 아니라 즐거운 마음으로 치르겠소.”

“그러니까,” 발랑틴이 막시밀리앙을 장난스럽게 바라보며 말을 이었다. “더는 경솔한 행동도, 무모한 계획도 안 돼요. 오늘부터 명예롭고 행복하게 당신의 성을 가질 운명이라고 스스로 여기는 사람을 위태롭게 만들고 싶지는 않으시겠지요?”

모렐은 그녀의 명령에 따르겠다는 눈빛을 했다. 누아르티에는 말로 다할 수 없는 다정한 눈길로 연인들을 바라보았고, 그 방에서 벌어지는 모든 일을 알 특권을 가진 사람인 양 남아 있던 바루아는 대머리 이마의 땀을 닦으며 젊은 한 쌍에게 미소를 지었다.

“많이 더워 보이네요, 착한 바루아.” 발랑틴이 말했다.

“아, 아주 빨리 달려왔습니다, 아가씨. 하지만 모렐 씨가 저보다 더 빨리 달렸다고 공정하게 말씀드려야겠습니다.”

누아르티에가 그들의 주의를 쟁반으로 돌렸다. 그 위에는 레모네이드가 든 유리병과 잔이 하나 놓여 있었다. 병은 누아르티에 씨가 조금 마신 것을 빼면 거의 가득 차 있었다.

“자, 바루아,” 젊은 아가씨가 말했다. “이 레모네이드를 좀 마셔요. 시원하게 한 잔 마시고 싶어 하는 걸 알겠어요.”

“사실은 말입니다, 아가씨,” 바루아가 말했다. “목이 말라 죽을 지경입니다. 이렇게 친절하게 권해 주시니, 아가씨의 건강을 위해 한 잔 마셔도 싫다고는 못 하겠습니다.”

“그럼 마시고 바로 돌아와요.”

바루아는 쟁반을 들고 나갔다. 급히 가느라 문을 닫는 것도 잊었는데, 문밖으로 나서자마자 그가 고개를 젖혀 발랑틴이 따라 준 잔을 바닥까지 비우는 것이 보였다. 발랑틴과 모렐이 누아르티에 앞에서 작별 인사를 나누고 있을 때 초인종 소리가 들렸다. 손님이 왔다는 신호였다. 발랑틴이 시계를 보았다.

“정오가 지났고 오늘은 토요일이에요.” 그녀가 말했다. “틀림없이 의사 선생님일 거예요, 할아버지.”

누아르티에는 그녀의 짐작이 옳다고 믿는 눈빛을 했다.

“선생님이 이리로 들어오실 테니 모렐 씨는 가시는 게 낫겠어요. 그렇지 않을까요, 할아버지?”

‘그래.’ 노인이 신호했다.

“바루아,” 발랑틴이 불렀다. “바루아!”

“갑니다, 아가씨.” 그가 대답했다.

“바루아가 문을 열어 드릴 거예요.” 발랑틴이 모렐에게 말했다. “그리고 한 가지를 기억하세요, 장교님. 할아버지께서는 우리의 행복을 위태롭게 할 만한 경솔하고 분별없는 행동은 하지 말라고 당신께 명하세요.”

“기다리겠다고 약속했소.” 모렐이 대답했다. “기다리겠소.”

이때 바루아가 들어왔다. “누가 왔나요?” 발랑틴이 물었다.

“다브리니 선생님입니다.” 바루아가 쓰러질 듯 비틀거리며 말했다.

“무슨 일이에요, 바루아?” 발랑틴이 말했다. 노인은 대답하지 않고 미친 듯이 눈을 부릅뜬 채 주인을 바라보았고, 경련하는 손으로는 몸을 똑바로 세우려고 가구를 움켜쥐고 있었다.

“쓰러지겠소!” 모렐이 소리쳤다.

바루아를 덮친 오한은 점차 심해졌고 얼굴 윤곽은 완전히 달라졌으며, 근육이 경련하는 모습은 아주 심각한 신경 질환이 다가오고 있음을 보여 주는 듯했다. 누아르티에는 가련한 바루아의 모습을 보고 사람의 마음을 움직일 수 있는 온갖 슬픔과 동정의 감정을 눈빛으로 드러냈다. 바루아는 주인 쪽으로 몇 걸음 다가갔다.

“아, 나리,” 그가 말했다. “제가 어떻게 된 건지 말씀해 주십시오. 괴롭습니다. 앞이 안 보입니다. 불화살 수천 개가 머리를 꿰뚫는 것 같습니다. 아, 건드리지 마십시오, 제발 건드리지 마십시오.”

이때 그의 초췌한 눈은 눈구멍에서 튀어나올 듯했다. 머리가 뒤로 젖혀졌고 하체가 뻣뻣해지기 시작했다. 발랑틴이 공포의 비명을 질렀고, 모렐은 알 수 없는 위험에서 그녀를 지키려는 듯 두 팔로 그녀를 안았다.

“다브리니 선생님, 다브리니 선생님!” 그녀가 숨죽인 목소리로 외쳤다. “살려 주세요, 살려 주세요!”

바루아가 돌아서서 안간힘을 쓰며 몇 걸음 비틀거리다 누아르티에의 발치에 쓰러졌고, 병든 노인의 무릎에 손을 얹고 외쳤다.

“나리, 나의 착한 나리!”

이때 소란을 듣고 빌포르 씨가 문턱에 나타났다. 모렐은 발랑틴을 안은 팔을 풀고 방 저쪽 구석으로 물러나 커튼 뒤에 반쯤 몸을 숨겼다. 뱀이라도 바라본 사람처럼 창백해져서 겁에 질린 눈으로 고통에 몸부림치는 사람을 바라보았다.

누아르티에는 조바심과 공포로 속이 타서, 하인이라기보다 친구로 여기던 늙은 하인을 도울 길이 전혀 없다는 사실에 절망했다. 이마의 핏줄이 무섭게 부풀고 눈가의 근육이 오그라드는 것을 보면, 살아 있는 활기찬 정신과 생기 없이 무력한 육체 사이에서 벌어지는 끔찍한 싸움을 알아볼 수 있었다.

바루아는 얼굴이 경련으로 일그러지고 눈에 핏발이 서고 머리가 뒤로 젖혀진 채 큰대자로 누워 두 손으로 바닥을 치고 있었는데, 다리는 하도 뻣뻣해져 구부러지기보다 부러질 것 같았다. 입가에는 거품이 희미하게 보였고, 숨은 괴롭고 몹시 힘겹게 쉬고 있었다.

빌포르는 놀라서 멍해진 듯, 눈앞의 광경을 뚫어지게 바라볼 뿐 한마디도 하지 못했다. 모렐은 보지 못했다. 잠시 말없이 바라보는 사이 그의 얼굴은 창백해졌고 머리카락은 곤두서는 듯하더니, 그는 문 쪽으로 뛰어가며 외쳤다.

“의사 선생, 의사 선생! 어서 와 주시오, 제발 와 주시오!”

“부인, 부인!” 발랑틴이 계모를 부르며 위층으로 달려가 맞이했다. “빨리요, 빨리! 정신 차리는 약병도 가져오세요.”

“무슨 일이냐?” 빌포르 부인이 거칠고 억눌린 어조로 말했다.

“아! 오세요! 오세요!”

“그런데 의사는 어디 있소?” 빌포르가 소리쳤다. “어디 있소?”

빌포르 부인은 이제 일부러 천천히 계단을 내려왔다. 한 손에는 얼굴을 닦는 듯하던 손수건을, 다른 손에는 영국제 정신 차리는 약병을 들고 있었다. 방에 들어서며 그녀가 처음 본 것은 누아르티에였다. 이런 광경이 불러일으키지 않을 수 없는 감정은 별개로 하고, 그의 얼굴은 평소와 다름없는 건강한 상태임을 알리고 있었다. 두 번째로 던진 눈길은 죽어 가는 사람에게 닿았다. 그녀는 창백해졌고 그녀의 눈은 하인에게서 재빨리 옮겨 가 주인에게 머물렀다.

“하느님의 이름으로 묻겠소, 부인,” 빌포르가 말했다. “의사는 어디 있소? 방금 당신과 같이 있었잖소. 보다시피 중풍 발작이니, 피를 뽑기만 하면 살릴 수 있을지도 모르오!”

“최근에 뭘 먹었나요?” 빌포르 부인이 남편의 질문을 피하며 물었다.

“부인,” 발랑틴이 대답했다. “아침도 안 먹었어요. 할아버지께서 맡기신 심부름 때문에 아주 빨리 달렸고, 돌아와서는 레모네이드 한 잔밖에 마시지 않았어요.”

“아,” 빌포르 부인이 말했다. “왜 포도주를 마시지 않았을까요? 레모네이드는 그 사람에게 아주 나빴을 텐데.”

“할아버지의 레모네이드 병이 바로 옆에 놓여 있었어요. 가엾은 바루아는 몹시 목이 말라서 눈에 띄는 대로 마셔도 고마웠을 거예요.”

빌포르 부인이 흠칫했다. 누아르티에는 가장 깊은 살핌이 담긴 눈길로 그녀를 바라보았다.

“목이 워낙 짧아서요.” 그녀가 말했다.

“부인,” 빌포르가 말했다. “다브리니 씨가 어디 있느냐고 묻고 있소. 하느님의 이름으로 대답하시오!”

“에두아르가 몸이 좀 안 좋아서 그 아이와 있어요.” 빌포르 부인이 더는 대답을 피할 수 없어 대답했다.

빌포르는 그를 데려오려고 위층으로 달려갔다.

“이걸 받아라.” 빌포르 부인이 약병을 발랑틴에게 주며 말했다. “틀림없이 피를 뽑을 테니 나는 물러가겠다. 피 보는 건 못 견디겠으니.” 그러고는 남편을 따라 위층으로 올라갔다. 이제 모렐이 숨어 있던 곳에서 나왔는데, 온통 혼란스러워 아무도 그를 알아차리지 못한 터였다.

“어서 가세요, 막시밀리앙.” 발랑틴이 말했다. “제가 부를 때까지 기다리세요. 가세요.”

모렐은 물러가도 되는지 누아르티에를 바라보았다. 평소의 침착함을 모두 지킨 노인은 그러라고 신호했다. 젊은이는 발랑틴의 손에 입술을 대고 뒷계단으로 집을 나섰다.

그가 방을 나서는 바로 그때 빌포르와 의사가 반대편 문으로 들어왔다. 바루아는 이제 의식이 돌아오는 기색을 보였다. 고비는 지난 듯했다. 낮은 신음이 들렸고 그는 한쪽 무릎을 세우고 일어났다. 다브리니와 빌포르는 그를 긴 의자에 눕혔다.

“어떻게 처방하시겠소, 의사 선생?” 빌포르가 물었다.

“물과 에테르를 주시오. 집에 있겠지요?”

“있소.”

“테레빈유와 토주석을 가져오게 하시오.”

빌포르는 곧 사람을 보냈다. “이제 모두 나가시오.”

“저도 가야 하나요?” 발랑틴이 수줍게 물었다.

“그렇소, 아가씨, 특히 아가씨는.” 의사가 퉁명스럽게 대답했다.

발랑틴은 놀라서 다브리니 씨를 바라보더니 할아버지의 이마에 입을 맞추고 방을 나갔다. 의사는 어두운 표정으로 그녀 뒤에서 문을 닫았다.

“보시오, 보시오, 의사 선생,” 빌포르가 말했다. “이제 완전히 정신이 돌아오고 있소. 결국 대수로운 일은 아닌 것 같소.”

다브리니 씨는 쓸쓸한 미소로 대답했다.

“기분이 어떤가, 바루아?” 그가 물었다.

“조금 나아졌습니다, 나리.”

“이 에테르 탄 물을 마시겠나?”

“해 보겠습니다. 하지만 건드리지는 마십시오.”

“왜?”

“손가락 끝으로만 건드리셔도 발작이 다시 올 것 같습니다.”

“마시게.”

바루아는 잔을 받아 보랏빛 입술에 대고 건네받은 액체의 절반쯤을 마셨다.

“어디가 아픈가?” 의사가 물었다.

“온몸이 그렇습니다. 온몸에 쥐가 나는 것 같습니다.”

“눈앞이 어른거리는 느낌이 있나?”

“그렇습니다.”

“귀에서 소리가 나나?”

“끔찍합니다.”

“그것을 언제 처음 느꼈나?”

“방금입니다.”

“갑자기?”

“그렇습니다. 벼락 치듯이.”

“어제나 그제는 아무 느낌도 없었나?”

“없었습니다.”

“졸음은?”

“없었습니다.”

“오늘 무엇을 먹었나?”

“아무것도 먹지 않았습니다. 주인님의 레모네이드 한 잔을 마신 것이 전부입니다.” 그리고 바루아는 누아르티에를 돌아보았다. 누아르티에는 안락의자에 꼼짝 않고 앉아 말 한마디, 몸짓 하나 내지 않은 채 이 끔찍한 광경을 지켜보고 있었다.

“그 레모네이드는 어디 있소?” 의사가 다급히 물었다.

“아래층 유리병에 있습니다.”

“아래층 어디요?”

“부엌에요.”

“내가 가져올까요, 의사 선생?” 빌포르가 물었다.

“아니, 여기 있으면서 바루아에게 이 에테르 탄 물을 마저 마시게 해 보시오. 레모네이드는 내가 직접 가져오겠소.”

다브리니는 문 쪽으로 튀어 나가 뒷계단을 날듯이 내려가다가, 마침 부엌으로 내려가던 빌포르 부인과 서두르는 바람에 하마터면 부딪쳐 쓰러뜨릴 뻔했다. 그녀가 소리를 질렀지만 다브리니는 아랑곳하지 않았다. 오직 한 가지 생각에 사로잡혀 마지막 네 계단을 한달음에 뛰어내려 부엌으로 달려갔고, 거기서 병이 쟁반 위에 놓아둔 그대로 서 있는 것을 보았다. 병은 삼분의 이쯤 비어 있었다. 그는 독수리가 먹이를 낚아채듯 병에 덤벼들었다. 숨이 차 헐떡이며 방금 나온 방으로 돌아왔다. 빌포르 부인은 자기 방으로 이어지는 계단을 천천히 올라가고 있었다.

“말씀하신 병이 이것인가?” 다브리니가 물었다.

“그렇습니다, 선생님.”

“자네가 마신 레모네이드가 이것인가?”

“그런 것 같습니다.”

“무슨 맛이 났나?”

“쓴맛이 났습니다.”

의사는 레모네이드 몇 방울을 손바닥에 따라 입술을 대고, 포도주를 맛보는 사람처럼 입을 헹군 다음 그 액체를 벽난로에 뱉었다.

“틀림없이 같은 것이군.” 그가 말했다. “누아르티에 씨, 당신도 마셨소?”

‘그렇소.’

“그리고 쓴맛도 느꼈소?”

‘그렇소.’

“아, 선생님,” 바루아가 소리쳤다. “발작이 다시 옵니다. 아, 어떻게 좀 해 주십시오.” 의사는 환자에게 달려갔다.

“그 토주석 말이오, 빌포르. 오고 있는지 보시오.”

빌포르는 복도로 뛰쳐나가며 외쳤다. “토주석! 토주석! 아직 안 왔나?” 아무도 대답하지 않았다. 집안 가득 깊은 공포가 지배하고 있었다.

“폐를 부풀릴 수 있는 무엇이라도 있다면,” 다브리니가 주위를 둘러보며 말했다. “질식을 막을 수 있을지도 모르는데. 그런데 쓸 만한 게 없구려! 아무것도!”

“아, 나리,” 바루아가 소리쳤다. “도와주지도 않고 저를 죽게 두실 겁니까? 아, 죽습니다! 아, 살려 주십시오!”

“펜, 펜!” 의사가 말했다. 탁자 위에 하나 놓여 있었다. 그는 경련하는 와중에 헛구역질을 하려고 애쓰는 환자의 입에 그것을 밀어 넣으려 했지만, 턱이 하도 꽉 맞물려 펜이 들어가지 않았다. 이 두 번째 발작은 첫 번째보다 훨씬 심해서, 바루아는 긴 의자에서 바닥으로 미끄러져 내려 고통 속에 몸부림쳤다. 의사는 완화시킬 방도가 없음을 알기에 그 발작 속에 그를 내버려 두고 누아르티에에게 다가가 불쑥 말했다.

“기분이 어떻소? 괜찮소?”

‘그렇소.’

“가슴이 무겁소? 아니면 위가 가볍고 편안하오, 응?”

‘그렇소.’

“그렇다면 내가 일요일마다 드리는 약을 드신 뒤와 거의 같은 기분이겠군요?”

‘그렇소.’

“바루아가 당신 레모네이드를 만들었소?”

‘그렇소.’

“그에게 마시라고 권한 건 당신이오?”

‘아니오.’

“빌포르 씨였소?”

‘아니오.’

“부인?”

‘아니오.’

“그렇다면 당신 손녀였겠군요?”

‘그렇소.’

바루아의 신음이 들렸다. 턱뼈가 부서질 듯한 하품이 곁들여진 신음이었다. 그 소리가 다브리니 씨의 주의를 끌었고, 그는 누아르티에 씨를 두고 환자에게 돌아갔다.

“바루아,” 의사가 말했다. “말할 수 있나?” 바루아는 알아들을 수 없는 말 몇 마디를 웅얼거렸다. “애써 보게, 착한 사람아.” 다브리니가 말했다. 바루아는 핏발 선 눈을 다시 떴다.

“누가 레모네이드를 만들었나?”

“제가 만들었습니다.”

“다 만들고 곧바로 주인에게 가져갔나?”

“아닙니다.”

“그럼 그사이 어딘가에 두었겠군?”

“그렇습니다. 부름을 받아 가 봐야 해서 식료품 창고에 두었습니다.”

“그럼 누가 이 방으로 가져왔나?”

“발랑틴 아가씨입니다.” 다브리니는 손으로 이마를 쳤다.

“맙소사.” 그가 외쳤다.

“선생님, 선생님!” 바루아가 다시 발작이 오는 것을 느끼고 소리쳤다.

“그 토주석은 아직도 안 가져오는 건가?” 의사가 물었다.

“여기 이미 준비된 잔이 있소.” 빌포르가 방에 들어오며 말했다.

“누가 준비했소?”

“나와 함께 온 약제사요.”

“마시게.” 의사가 바루아에게 말했다.

“안 됩니다, 선생님. 너무 늦었습니다. 목이 막힙니다. 숨이 막힙니다! 아, 심장이! 아, 머리가! 아, 이 고통이! 이렇게 오래 괴로워해야 합니까?”

“아니, 아닐세, 친구.” 의사가 대답했다. “곧 괴로움이 끝날 걸세.”

“아, 무슨 말씀인지 알겠습니다.” 불행한 사나이가 말했다. “하느님, 저를 불쌍히 여기소서!” 그리고 끔찍한 비명을 지르며 바루아는 벼락을 맞은 듯 뒤로 쓰러졌다. 다브리니는 그의 가슴에 손을 대고 입술 앞에 잔을 놓아 보았다.

“어떻소?” 빌포르가 말했다.

“부엌에 가서 제비꽃 시럽을 좀 가져다주시오.”

빌포르는 곧장 갔다.

“놀라지 마시오, 누아르티에 씨.” 다브리니가 말했다. “환자를 옆방으로 데려가 피를 뽑겠소. 이런 발작은 보기에 몹시 끔찍하니까.”

그리고 바루아의 겨드랑이를 붙들고 옆방으로 끌고 갔다. 그러나 이내 레모네이드를 가지러 돌아왔다. 누아르티에는 오른쪽 눈을 감았다.

“발랑틴이 보고 싶소? 그렇지 않소? 보내 드리라고 말하겠소.”

빌포르가 돌아왔고 다브리니는 복도에서 그를 맞았다.

“그래, 지금은 어떠하오?” 그가 물었다.

“이리 들어오시오.” 다브리니가 말하고 그를 환자가 누운 방으로 데려갔다.

“아직도 발작 중이오?” 검사가 말했다.

“죽었소.”

빌포르는 몇 걸음 뒤로 물러서 두 손을 맞잡고 진심으로 놀라워하고 안타까워하는 어조로 외쳤다. “죽었다고? 그것도 이렇게 빨리!”

“그렇소, 아주 빠르오.” 의사가 눈앞의 시신을 바라보며 말했다. “그러나 놀랄 일은 아니오. 생메랑 후작 부부도 그만큼 빨리 죽었소. 당신 집에서는 사람들이 몹시 갑작스럽게 죽는구려, 빌포르 씨.”

“무슨 소리요?” 법관이 공포와 경악의 억양으로 외쳤다. “아직도 그 끔찍한 생각을 되풀이하고 있는 것이오?”

“아직도 그렇소. 그리고 언제나 그럴 것이오.” 다브리니가 대답했다. “그 생각이 한순간도 내 마음에서 떠난 적이 없으니까. 이번에는 내가 틀리지 않았다는 것을 당신이 확실히 알도록, 내가 하는 말을 잘 들으시오, 빌포르 씨.”

법관은 경련하듯 몸을 떨었다.

“생명을 거의 아무 눈에 띄는 흔적도 남기지 않고 파괴하는 독이 있소. 나는 그것을 잘 아오. 그 모든 형태와 그것이 일으키는 작용을 연구했소. 나는 가엾은 바루아의 경우에도, 생메랑 부인의 경우에도 이 독의 존재를 알아보았소. 그것이 있는지 알아내는 방법이 있소. 산에 붉어진 리트머스 시험지를 다시 푸르게 되돌리고, 제비꽃 시럽을 초록색으로 변하게 하오. 리트머스 시험지는 없지만, 보시오, 마침 제비꽃 시럽을 가져오고 있소.”

의사의 말이 맞았다. 복도에서 발소리가 들렸다. 다브리니 씨는 문을 열어 하녀의 손에서 시럽 두세 숟가락이 든 잔을 받고는 조심스럽게 문을 닫았다.

“보시오.” 그가 검사에게 말했다. 검사의 심장은 거의 소리가 들릴 만큼 크게 뛰고 있었다. “이 잔에는 제비꽃 시럽이 있고, 이 병에는 누아르티에 씨와 바루아가 마신 레모네이드의 나머지가 있소. 레모네이드가 순수하고 해롭지 않다면 시럽은 제 빛깔을 지킬 것이고, 반대로 독이 들어 있다면 시럽은 초록색이 될 것이오. 잘 보시오!”

이어 의사는 병에서 레모네이드 몇 방울을 잔에 천천히 따랐다. 순식간에 잔 바닥에 옅고 흐릿한 침전물이 생기기 시작했다. 그 침전물은 처음에는 푸른빛을 띠다가 사파이어 빛에서 오팔 빛으로, 오팔 빛에서 에메랄드빛으로 넘어갔다. 마지막 빛깔에 이르자 더는 변하지 않았다. 실험의 결과는 어떤 의심의 여지도 남기지 않았다.

“불행한 바루아는 독살되었소.” 다브리니가 말했다. “이 주장을 하느님과 사람들 앞에서 지켜 내겠소.”

빌포르는 아무 말도 하지 않았다. 그러나 두 손을 맞잡고 초췌한 눈을 크게 뜬 채, 감정에 압도되어 의자에 주저앉았다.

80장

고발

다브리니 씨는 죽음의 방에서 또 하나의 시체처럼 보이던 법관을 곧 정신이 들게 했다.

“아, 내 집에 죽음이 들어와 있구나!” 빌포르가 외쳤다.

“차라리 범죄라고 하시오!” 의사가 대답했다.

“다브리니 씨,” 빌포르가 소리쳤다. “지금 내가 느끼는 모든 것을 말로 다 할 수 없소. 공포, 비탄, 광기요.”

“그렇겠지요.” 다브리니 씨가 위압적인 침착함으로 말했다. “그러나 이제 행동할 때라고 생각하오. 이 죽음의 급류를 멈출 때라고 생각하오. 희생자들과 사회 전체가 복수를 얻을 희망도 없이 이 비밀들을 내가 쥐고 있는 것을 더는 견딜 수 없소.”

빌포르는 침울한 눈길로 주위를 둘러보았다. “내 집에서,” 그가 중얼거렸다. “내 집에서!”

“자, 법관 나리,” 다브리니 씨가 말했다. “사내답게 나서시오. 법의 대변자로서 자신의 이기적인 이익을 법에 희생시킴으로써 직분의 명예를 지키시오.”

“나를 떨게 하는구려, 의사 선생. 희생을 말씀하시는 거요?”

“그렇소.”

“그럼 누구를 의심하시는 거요?”

“아무도 의심하지 않소. 죽음이 당신 집 문을 두드리고, 들어와서, 눈을 가리고서가 아니라 신중히 방에서 방으로 돌아다니오. 나는 그 길을 따라가고 그 지나간 자취를 쫓소. 옛사람들의 지혜를 택해 더듬어 나아가는 것이오. 당신 집안에 대한 우정과 당신에 대한 존경이 내 눈을 겹겹이 가리는 붕대 같으니까. 그래서…”

“아, 말하시오, 말하시오, 의사 선생. 나는 용기를 낼 것이오.”

“그럼 말하겠소, 나리. 당신 집안에, 혹은 당신 식구 가운데에, 한 세기에 하나밖에 나오지 않는 끔찍한 괴물 중 하나가 있소. 로쿠스타와 아그리피나가 같은 시대에 살았던 것은 예외였고, 수많은 죄로 더럽혀진 로마 제국을 완전히 파멸시키려는 하늘의 뜻을 보여 준 것이었소. 브륀힐드와 프레데공드는 사람이 정신을 다스리는 법을 배우던, 어둠의 나라에서 온 사자의 힘을 빌려서라도 그러려 했던 유아기 문명의 고통스러운 투쟁의 산물이었소. 이 여인들은 모두 아름다웠거나 아름다웠소. 당신 집의 범인의 이마에서 보이는 것과 똑같은 순진함의 꽃이 그들의 이마에도 피어 있었거나 피어 있었던 것이오.”

빌포르는 비명을 지르고 두 손을 맞잡고는 애원하는 얼굴로 의사를 바라보았다. 그러나 의사는 가차 없이 말을 이었다.

“‘누구에게 이익이 되는지 찾아라.’ 이것이 법학의 격언이오.”

“의사 선생,” 빌포르가 소리쳤다. “아, 의사 선생, 사람의 정의는 그 숙명적인 말에 얼마나 자주 속았소. 나는 어째서인지 모르겠지만 이 범죄가…”

“그럼 범죄가 있다는 것을 인정하시오?”

“그렇소. 있다는 것이 너무나 뚜렷이 보이오. 그러나 그것이 나 개인을 겨냥하고 있는 것 같소. 이 모든 재앙 끝에 나 자신이 공격당할까 두렵소.”

“아, 사람이란!” 다브리니가 중얼거렸다. “모든 동물 중에 가장 이기적이고, 모든 피조물 중에 가장 자기중심적이며, 땅이 도는 것도 해가 비치는 것도 죽음이 내려치는 것도 오직 자기를 위해서라고 믿는 존재! 풀잎 끝에서 하느님을 저주하는 개미 같구려! 목숨을 잃은 이들은 아무것도 잃지 않았단 말이오? 생메랑 씨, 생메랑 부인, 누아르티에 씨…”

“뭐요? 누아르티에 씨라니?”

“그렇소. 가엾은 하인의 목숨을 탐냈다고 생각하시오? 아니오, 아니오. 셰익스피어의 폴로니우스처럼 그는 다른 사람 대신 죽었소. 레모네이드는 누아르티에를 위한 것이었고, 논리로 따지면 그것을 마신 것은 누아르티에요. 다른 사람은 우연히 마셨을 뿐이고, 바루아는 죽었지만 죽기를 바란 것은 누아르티에였소.”

“그렇다면 어째서 내 아버지는 죽지 않았소?”

“생메랑 부인이 죽은 뒤 어느 저녁 정원에서 말씀드렸소. 그분의 몸이 바로 그 독에 익숙해져 있어서, 다른 사람에게는 치명적일 용량이 그분에게는 하찮았기 때문이오. 지난 열두 달 동안 내가 누아르티에 씨의 마비 증상에 브루신을 처방해 왔다는 것을 아무도, 암살자조차도 모르오. 그런데 암살자는 브루신이 강한 독이라는 것은 모르지 않소. 그것을 증명했으니까.”

“아, 불쌍히 여기시오, 불쌍히 여기시오!” 빌포르가 두 손을 쥐어짜며 중얼거렸다.

“범인의 발자취를 따라가 봅시다. 그는 먼저 생메랑 씨를 죽이오…”

“아, 의사 선생!”

“맹세할 수 있소. 내가 들은 그분의 증상은 내가 다른 경우에서 본 것과 너무나 잘 맞소.” 빌포르는 더 다투지 않았다. 신음할 뿐이었다. “그는 먼저 생메랑 씨를 죽이고,” 의사가 되풀이했다. “그다음에 생메랑 부인을 죽이오. 두 몫의 재산을 상속하려고.” 빌포르는 이마의 땀을 닦았다. “주의 깊게 들으시오.”

“아,” 빌포르가 더듬거렸다. “한마디도 놓치지 않고 있소.”

“누아르티에 씨는,” 다브리니 씨가 같은 가차 없는 어조로 말을 이었다. “한때 당신에게, 당신 집안에 불리한 유언장을 만들었소. 말하자면 가난한 사람들을 위한 것이었소. 그분에게서는 기대할 것이 없으니 누아르티에 씨는 무사했던 것이오. 그런데 그분이 첫 유언장을 찢고 두 번째를 만들자마자, 세 번째를 만들까 두려워 쓰러뜨린 것이오. 유언장은 그저께 만들어졌다고 알고 있소. 보시오, 시간을 허비하지 않았소.”

“아, 자비를, 다브리니 씨!”

“자비는 없소, 나리! 의사에게는 지상에서 신성한 사명이 있소. 그것을 완수하기 위해 의사는 생명의 샘에서 시작하여 무덤의 신비로운 어둠까지 내려가오. 범죄가 저질러지고 하느님이 필시 분노하여 얼굴을 돌리실 때, 범인을 법의 심판대에 세우는 것은 의사의 몫이오.”

“내 아이를 불쌍히 여겨 주시오, 선생.” 빌포르가 중얼거렸다.

“보시오, 그 아이를 먼저 입에 올린 것은 바로 당신이오. 그 아이의 아버지인 당신이.”

“발랑틴을 불쌍히 여겨 주시오! 들으시오, 그럴 리가 없소. 차라리 나 자신을 고발하겠소! 그 마음이 다이아몬드나 백합처럼 맑은 발랑틴을!”

“불쌍히 여기지 않소, 검사. 범죄는 명백하오. 생메랑 씨에게 보낸 모든 약을 싼 것은 아가씨 자신이었는데, 생메랑 씨는 죽었소. 생메랑 부인이 마신 시원한 약물을 모두 만든 것은 빌포르 양이었는데, 생메랑 부인은 죽었소. 누아르티에 씨가 매일 아침 마시는 레모네이드를 심부름을 나간 바루아의 손에서 가져간 것도 빌포르 양인데, 그분은 기적적으로 살아남았소. 빌포르 양이 범인이오. 독살범이오! 국왕 검사인 당신에게 나는 빌포르 양을 고발하오. 당신의 의무를 다하시오.”

“의사 선생, 나는 더 저항하지 않소. 더는 나를 변호할 수 없소. 당신 말을 믿소. 하지만 제발 부탁이니 내 목숨과 명예를 살려 주시오!”

“빌포르 씨,” 의사가 더욱 격렬하게 대답했다. “어리석은 인간적 신중함을 모조리 내던지는 때가 있소. 당신 딸이 범죄를 하나만 저질렀는데 내가 또 하나를 꾸미는 것을 보았다면, 이렇게 말했을 것이오. ‘경고하고 벌하라. 평생을 수도원에서 울며 기도하며 보내게 하라.’ 범죄를 둘 저질렀다면 이렇게 말했을 것이오. ‘여기 빌포르 씨, 그 죄수가 알지 못하는 독이 있소. 알려진 해독제가 없고 생각처럼 빠르고 번개처럼 재빠르고 벼락처럼 치명적이오. 그 독을 주고 영혼을 하느님께 맡기고 당신의 명예와 목숨을 구하시오. 그 아이가 노리는 것은 당신의 목숨이니까. 위선적인 미소와 달콤한 권유를 지으며 당신의 베갯머리로 다가가는 모습이 그려지오. 먼저 치지 않으면 화가 있을 것이오, 빌포르 씨!’ 그 아이가 두 사람만 죽였다면 이렇게 말했을 것이오. 그런데 그 아이는 세 번의 죽음을 보았소. 세 명의 피살자를 바라보았소. 세 구의 시체 곁에서 무릎을 꿇었소! 독살범은 교수대로, 교수대로! 당신의 명예를 말하시오? 내가 말하는 대로 하시오. 그러면 불멸이 당신을 기다리고 있소!”

빌포르는 무릎을 꿇었다.

“들으시오.” 그가 말했다. “나에게는 당신 같은 정신력이 없소. 아니, 내 딸 발랑틴 대신 당신 딸 마들렌이 걸려 있다면 당신에게도 없을 정신력이오.” 의사는 창백해졌다. “의사 선생, 여자에게서 난 사람은 누구나 고통받고 죽도록 태어났소. 나는 고통받으며 죽음을 기다리는 것으로 만족하오.”

“조심하시오.” 다브리니 씨가 말했다. “죽음은 천천히 올 수도 있소. 당신 아버지를, 아내를, 어쩌면 아들까지 친 다음에 그것이 다가오는 것을 보게 될 것이오.”

빌포르는 숨이 막혀 의사의 팔을 꽉 쥐었다.

“들으시오.” 그가 소리쳤다. “나를 불쌍히 여기시오, 나를 도와주시오! 아니오, 내 딸은 죄가 없소. 우리 둘을 함께 재판정으로 끌고 간다 해도 나는 여전히 말할 것이오. ‘아니오, 내 딸은 죄가 없소. 내 집에는 범죄가 없소.’ 나는 내 집에 범죄가 있음을 인정하지 않겠소. 범죄가 집에 들어오면 죽음처럼 홀로 오지 않으니까. 들으시오. 내가 살해당한들 당신에게 무슨 상관이오? 당신은 내 친구요? 당신은 인간이오? 당신에게 마음이 있소? 아니오, 당신은 의사요! 좋소, 말하겠소. 나는 내 딸을 재판정에 끌어내 사형집행인에게 넘기지 않겠소! 그런 생각만 해도 나는 죽을 것이오. 미친 사람처럼 손톱으로 내 가슴을 파헤치게 될 것이오! 그리고 만일 당신이 틀렸다면, 의사 선생, 내 딸이 아니라면, 내가 언젠가 유령처럼 창백해져서 와서 ‘살인자, 당신이 내 아이를 죽였소!’라고 말하게 된다면, 보시오, 그런 일이 일어난다면, 나는 그리스도교인이지만, 다브리니 씨, 스스로 목숨을 끊을 것이오.”

“좋소.” 의사가 잠시 침묵한 뒤 말했다. “기다리겠소.”

빌포르는 그의 말을 믿지 못하는 듯 그를 바라보았다.

“다만,” 다브리니 씨가 느리고 엄숙한 어조로 말을 이었다. “당신 집에서 누가 병이 나든, 당신 자신이 공격당했다고 느끼든 나를 부르지 마시오. 나는 다시는 오지 않을 것이오. 이 끔찍한 비밀을 당신과 나누는 것에는 동의하겠소. 그러나 당신 집에서 범죄와 불행이 커지는 만큼 수치와 가책이 내 양심에서 자라고 불어나는 것은 허락하지 않겠소.”

“그럼 나를 버리시는 거요, 의사 선생?”

“그렇소. 더는 당신을 따라갈 수 없으니, 교수대 발치에서만 멈추겠소. 앞으로 또 다른 발견이 있을 것이고, 그것이 이 끔찍한 비극을 끝맺게 할 것이오. 안녕히.”

“간청하오, 의사 선생!”

“내 생각을 어지럽히는 모든 공포가 당신 집을 혐오스럽고 불길하게 만드오. 안녕히, 나리.”

“한마디만, 단 한마디만 더, 의사 선생! 당신이 알려 준 것으로 이 처지의 공포를 더 키워 놓고는 나를 두고 가려는 거요! 그런데 가엾은 늙은 하인이 갑자기 죽은 일은 사람들에게 뭐라고 알려야 하오?”

“맞는 말이오.” 다브리니 씨가 말했다. “돌아갑시다.”

의사가 먼저 나가고 빌포르 씨가 뒤따랐다. 겁에 질린 하인들이 의사가 지나갈 계단과 복도에 모여 있었다.

“나리,” 다브리니가 모두 들을 수 있게 빌포르에게 큰 소리로 말했다. “가엾은 바루아는 요즘 너무 앉아서만 지냈습니다. 예전에는 말을 타거나 마차로 유럽 구석구석을 다니는 데 익숙했는데, 저 안락의자 둘레를 도는 단조로운 걸음이 그를 죽였습니다. 피가 걸쭉해졌던 겁니다. 몸이 튼튼하고 목이 짧고 굵었지요. 중풍으로 쓰러졌는데, 제가 너무 늦게 불려 왔습니다. 그건 그렇고,” 그가 낮은 목소리로 덧붙였다. “제비꽃 시럽 잔은 재 속에 버리도록 하십시오.”

의사는 빌포르와 악수도 하지 않고 한마디도 덧붙이지 않은 채, 온 집안의 눈물과 탄식 속에 나갔다. 그날 저녁 부엌에 모여 오랫동안 의논을 한 빌포르 집안의 하인들이 모두 빌포르 부인에게 와서 떠나고 싶다고 말했다. 어떤 간청도, 급료를 올려 주겠다는 어떤 제안도 그들을 붙들어 둘 수 없었고, 어떤 설득에도 그들은 이렇게 대답했다. “떠나야 합니다. 이 집에는 죽음이 들어와 있으니까요.”

그들은 간청과 만류에도 모두 떠났고, 이렇게 좋은 주인 나리와 마님, 특히 그토록 착하고 친절하고 온화한 발랑틴 아가씨를 두고 떠나는 것이 아쉽다고 말했다.

그들이 이렇게 말하는 동안 빌포르는 발랑틴을 바라보았다. 그녀는 눈물을 흘리고 있었다. 그리고 이상하게도, 그 눈물을 보며 느낀 감정에도 불구하고, 그는 빌포르 부인도 바라보았다. 그녀의 얇은 입술 위로 옅고 음울한 미소가 스쳐 지나간 듯했다. 폭풍우 치는 하늘의 두 구름 사이로 불길하게 지나가는 유성처럼.

81장

은퇴한 빵집 주인의 방

모르세르 백작이 계획했던 혼담이 거절당한 데 대한 수치와 분노를 안고 당글라르의 집을 떠난 바로 그날 저녁이었다. 안드레아 카발칸티 씨는 곱슬곱슬하게 만 머리, 흠 하나 없이 다듬은 콧수염, 손에 꼭 맞는 흰 장갑 차림으로 쇼세 당탱 거리에 있는 은행가 저택의 안뜰로 들어섰다. 그는 응접실에 들어선 지 십 분도 못 되어 당글라르를 불러 내어 퇴창의 우묵한 자리로 데려가더니, 능란한 서두를 늘어놓은 끝에 고귀한 아버지가 떠난 뒤로 자기가 품어 온 온갖 불안과 근심을 털어놓았다. 그러면서 은행가 일가가 자신을 아들처럼 맞아 주며 베풀어 준 더없는 호의에 감사를 표했고, 게다가 가장 뜨거운 애정을 쏟을 대상을 바로 그 집의 당글라르 양에게서 찾았노라고 고백했다.

당글라르는 극진히 귀를 기울여 들었다. 이삼 일 전부터 이 고백을 기다리고 있던 터라, 마침내 그것이 나오자 모르세르의 말을 들을 때 가라앉았던 그의 눈이 그만큼 반짝였다. 그래도 청년의 청을 단숨에 들어주지는 않고 양심적인 이의를 몇 가지 내놓았다.

“안드레아 군, 결혼을 생각하기엔 좀 이르지 않소?”

“그렇지 않다고 생각합니다.” 카발칸티 씨가 대답했다. “이탈리아에서는 귀족들이 대개 일찍 결혼합니다. 인생이란 워낙 기약이 없으니, 행복은 손에 닿는 곳에 있을 때 붙들어 두어야지요.”

“좋소.” 당글라르가 말했다. “내게 영광스러운 그대의 청혼을 내 아내와 딸이 받아들인다 치면, 예비 협의는 누가 맡겠소? 이렇게 중대한 교섭이라면 두 젊은이 각자의 아버지가 나서서 해야 마땅하다고 생각하오.”

“어르신, 제 아버지는 선견지명과 신중함이 대단한 분입니다. 제가 프랑스에 정착하고 싶어 할지도 모른다고 생각하신 아버지는 떠나시면서 제 신원을 증명하는 서류와 함께 편지를 한 통 남기셨습니다. 제 선택을 허락하신다면 결혼하는 날부터 해마다 15만 리브르를 주겠다고 약속하는 편지입니다. 제가 짐작하기로는 이것이 아버지 수입의 사분의 일쯤 될 겁니다.”

“나는,” 당글라르가 말했다. “딸에게 지참금으로 50만 프랑을 줄 생각을 늘 해 왔소. 게다가 딸은 내 유일한 상속자요.”

“그렇다면 남작 부인과 따님만 허락하신다면 모든 것이 쉽게 정리되겠군요. 우리 부부는 연금 17만 5천 리브르를 쓸 수 있을 겁니다. 또 제가 후작을 설득해 원금을 받아 낼 수 있다면, 그럴 가망은 적지만 아주 불가능하지도 않으니, 그 이삼백만을 어르신 손에 맡기겠습니다. 어르신의 수완이면 십 퍼센트는 불려 주실 수 있을 테니까요.”

“나는 사 퍼센트 이상은 주지 않소. 대개는 삼 퍼센트 반이지. 하지만 사위에게라면 오 퍼센트를 주겠소. 이익은 나누어 갖도록 합시다.”

“아주 좋습니다, 장인어른.” 카발칸티가 말했다. 귀족풍의 번지르르한 겉칠로 감추려 해도 이따금 비어져 나오는 타고난 천박함에 그만 밀려 나온 말이었다. 그는 곧 말을 바로잡았다. “실례했습니다, 어르신. 희망만으로도 거의 미칠 지경인데, 현실이 되면 어떻겠습니까!”

“그런데,” 당글라르가 말했다. 처음에는 사심 없던 대화가 어느새 장사 흥정으로 흘러가는 것을 그는 알아채지 못했다. “그대 부친께서도 그대에게서 떼어 놓을 수 없는 재산의 몫이 틀림없이 있을 것 아니오?”

“어떤 몫 말씀입니까?” 청년이 물었다.

“어머니에게서 물려받는 몫 말이오.”

“아, 어머니 쪽이라면, 레오노라 코르시나리 말씀이군요.”

“그것이 얼마쯤 되오?”

“솔직히 말씀드려, 한 번도 생각해 본 적이 없습니다.” 안드레아가 말했다. “그래도 적어도 이백만은 되었을 겁니다.”

당글라르는 잃었던 보물을 되찾은 구두쇠나, 자신을 삼켜 버릴 줄 알았던 심연 대신 단단한 땅을 밟게 된 난파 선원처럼 기쁨에 겨워 어쩔 줄 몰랐다.

“그럼 어르신,” 안드레아가 은행가에게 공손히 절하며 말했다. “기대를 걸어도 되겠습니까?”

“기대만이 아니라,” 당글라르가 말했다. “그대 쪽에서 아무 걸림돌만 생기지 않는다면 이미 정해진 일로 여겨도 좋소.”

“정말 기쁩니다.” 안드레아가 말했다.

“한데,” 당글라르가 생각에 잠겨 말했다. “그대의 후견인인 몬테크리스토 백작은 왜 그대를 위해 직접 청혼해 주지 않았소?”

안드레아는 눈에 띄지 않게 얼굴을 붉혔다.

“방금 백작님께 들렀다 오는 길입니다.” 그가 말했다. “백작님은 분명 즐거운 분이시지만 생각하시는 것은 상상도 못 할 만큼 별나십니다. 저를 아주 높이 평가해 주십니다. 제 아버지가 재산의 이자 대신 원금을 제게 주시리라는 데 티끌만 한 의심도 없다고까지 말씀하셨습니다. 그것을 얻도록 영향력을 써 주겠다고 약속도 하셨고요. 하지만 남을 대신해 혼담을 꺼내는 책임은 지금까지 져 본 적이 없고 앞으로도 지지 않겠다고 잘라 말씀하셨습니다. 그래도 한 가지는 백작님을 위해 말씀드려야 공평하겠습니다. 그런 일에 내키지 않는 마음을 가졌던 것이 후회된 적이 있다면 바로 이번이라고, 이 혼사는 행복하고 잘 어울리는 짝이 될 것 같다고 제게 장담하셨습니다. 게다가 공식적으로는 아무것도 하지 않으시겠지만 어르신이 물으시는 일이면 무엇이든 대답해 주실 겁니다. 자,” 그는 더없이 매력적인 미소를 띠고 말을 이었다. “장인어른과의 이야기는 마쳤으니 이번에는 은행가께 말씀드려야겠습니다.”

“은행가에게는 무슨 할 말이 있소?” 당글라르도 웃으며 말했다.

“모레 어르신께 4천 프랑쯤 어음을 끊어야 합니다. 그런데 백작님께서 제 독신자 수입으로는 다음 달 지출을 감당하기 어렵겠다고 보시고 2만 프랑짜리 어음을 건네 주셨습니다. 보시다시피 백작님의 서명이 들어 있으니 그것이면 충분하겠지요.”

“이런 것을 백만 프랑어치만 가져다주면 아주 기쁘겠소.” 당글라르가 어음을 주머니에 넣으며 말했다. “내일 시간은 그대가 정하시오. 내 출납원이 8만 프랑짜리 수표를 가지고 찾아갈 테니.”

“그럼 괜찮으시다면 열 시에 부탁드립니다. 내일 시골에 갈 예정이라 일찍 받고 싶습니다.”

“좋소, 열 시로 합시다. 그대는 아직 프랭스 호텔에 묵고 있소?”

“네.”

이튿날 아침, 은행가는 늘 그렇듯 시간을 어기지 않고 8만 프랑을 청년의 손에 쥐어 주었다. 청년은 카드루스에게 줄 2백 프랑을 맡겨 두고 막 떠나려던 참이었다. 그가 나가는 것은 이 위험한 적을 피하려는 것이 주된 이유였고, 밤에는 최대한 늦게 돌아왔다.

그런데 마차에서 내리기가 무섭게 문지기가 꾸러미를 손에 들고 다가왔다.

“나리,” 그가 말했다. “그 사람이 왔다 갔습니다.”

“누구 말인가?” 안드레아는 무심한 척 물었다. 너무나 똑똑히 기억하는 사람을 잊은 듯한 얼굴이었다.

“나리께서 작은 연금을 대 주시는 그 사람 말입니다.”

“아, 아버지의 늙은 하인 말이군.” 안드레아가 말했다. “그래, 내가 맡겨 둔 2백 프랑은 주었나?”

“네, 각하.” 안드레아가 그렇게 불러 주기를 바랐던 것이다. “그런데,” 문지기가 말을 이었다. “받지 않겠다고 했습니다.”

안드레아는 얼굴이 하얗게 질렸지만 날이 어두워 창백함은 드러나지 않았다. “뭐? 받지 않겠다고?” 그가 약간 동요하며 말했다.

“네, 각하를 직접 뵙고 이야기하겠다고 했습니다. 외출하셨다고 하니 한참 실랑이하다가 제 말을 믿고, 이미 봉해 가지고 왔던 이 편지를 남겼습니다.”

“이리 주게.” 안드레아는 이렇게 말하고 마차 등불 빛으로 읽었다.

“ ‘내가 사는 곳은 알 테지. 내일 아침 아홉 시에 기다리겠네.’ ”

안드레아는 편지가 뜯겼는지, 불손한 눈이 내용을 보지는 않았는지 꼼꼼히 살폈다. 그러나 워낙 단단히 접혀 있어 누구도 읽을 수 없었을 것이고 봉인도 멀쩡했다.

“알겠네.” 그가 말했다. “불쌍한 사람이지만 착실한 위인이야.” 그는 문지기를 그 말을 곰곰 씹게 내버려 두었다. 문지기는 주인과 하인 중 누구에게 더 감탄해야 할지 알 수 없었다.

“말을 얼른 풀고 내 방으로 올라오게.” 안드레아가 마부에게 말했다. 청년은 눈 깜짝할 사이에 방에 올라가 카드루스의 편지를 태웠다. 그가 막 끝냈을 때 하인이 들어왔다.

“자네는 나와 키가 비슷하군, 피에르.” 그가 말했다.

“영광스럽게도 그렇습니다, 각하.”

“어제 새 제복을 받았지?”

“네, 나리.”

“오늘 저녁에 예쁘장한 아가씨와 약속이 있는데 남에게 알려지고 싶지 않아서 그래. 내일까지 자네 제복을 빌려 주게. 여관에서 잘지도 모르겠네.”

피에르는 시키는 대로 했다. 오 분 뒤 안드레아는 감쪽같이 변장하고 호텔을 나서 카브리올레 마차를 잡고 마부에게 피크퓌스의 붉은 말 여관으로 가자고 했다. 이튿날 아침 그는 프랭스 호텔을 떠날 때처럼 아무에게도 들키지 않고 그 여관을 나와 생앙투안 교외를 걸어 내려가고 큰길을 따라 메닐몽탕 거리에 이르렀다. 왼쪽 세 번째 집 문 앞에 멈춰 서서, 문지기가 없는 틈에 물어볼 만한 사람을 찾았다.

“누굴 찾으시오, 멋쟁이 총각?” 맞은편의 과일 장수 아낙이 물었다.

“파이유탱 씨요, 아주머니.” 안드레아가 대답했다.

“은퇴한 빵집 주인 말이우?” 과일 장수가 물었다.

“그렇습니다.”

“마당 끝 왼쪽, 사 층에 살아요.”

안드레아는 일러 준 대로 가서 삼 층에서 토끼 발이 달린 줄을 찾아냈다. 성급하게 종을 울리는 모양으로 보아 몹시 심기가 사나운 채 잡아당긴 것이 분명했다. 잠시 뒤 문의 쇠창살 너머로 카드루스의 얼굴이 나타났다.

“아, 정확히 왔군.” 그가 문을 당겨 열며 말했다.

“당신과 그 정확함이나 염병할!” 안드레아는 의자에 털썩 주저앉았다. 할 수만 있다면 집주인의 머리에 의자를 내던지고 싶다는 듯한 몸짓이었다.

“이런, 이런, 귀여운 친구, 화내지 말게. 보게, 자네 생각을 해서 이렇게 맛있는 아침을 차려 놓았네. 자네가 좋아하는 것만 있다네.”

과연 안드레아는 요리하는 냄새를 맡았는데, 배가 고픈 터라 싫지 않은 냄새였다. 그것은 하급 프로방스 부엌 특유의 기름과 마늘이 섞인 냄새에 말린 생선 냄새가 더해지고, 무엇보다 사향과 정향의 매운 향이 어우러진 것이었다. 이 냄새들은 난로 위에 올려 뚜껑을 덮은 깊은 접시 두 개와, 낡은 쇠솥에 걸친 구리 냄비에서 새어 나왔다. 옆방에는 둘이 앉을 수 있게 제법 깨끗하게 차린 식탁도 보였다. 마개를 봉한 포도주 두 병이 있었는데 하나는 초록색, 하나는 노란색이었고, 유리병에 담은 브랜디와 양배추 잎에 담은 과일 한 되가 토기 접시 위에 솜씨 있게 놓여 있었다.

“어떤가, 귀여운 친구?” 카드루스가 말했다. “아, 냄새 좋지! 알지 않나, 내가 한때 요리 솜씨가 좋았다는 걸. 자네가 손가락을 핥던 일이 기억나나? 자네는 내 요리를 가장 먼저 맛본 사람들 중 하나였고, 꽤 맛있게 먹었던 것 같은데.” 그렇게 말하면서도 카드루스는 새 양파를 계속 벗겼다.

“그런데,” 안드레아가 퉁명스럽게 말했다. “맹세코, 당신과 아침이나 먹자고 나를 불러낸 거라면 악마가 당신을 잡아가 버렸으면 좋겠소!”

“얘야,” 카드루스가 훈계하듯 말했다. “먹으면서도 말은 할 수 있어. 게다가 은혜를 모르는 녀석아, 오랜 친구를 만나서 기쁘지도 않으냐? 나는 기뻐서 울고 있는데.”

그는 정말로 울고 있었다. 그러나 퐁뒤가르 여인숙의 늙은 주인의 눈물샘을 더 자극한 것이 기쁨인지 양파인지는 가리기 어려웠다.

“입 닥쳐, 위선자.” 안드레아가 말했다. “당신이 나를 사랑한다고!”

“그래, 사랑하고말고, 아니면 악마가 나를 잡아가도 좋아. 약점인 줄은 안다네.” 카드루스가 말했다. “하지만 어쩔 수가 없어.”

“그런데도 나를 불러 올 때는 무슨 수작을 부리려던 거 아니오.”

“이봐,” 카드루스가 커다란 칼을 앞치마에 닦으며 말했다. “내가 자네를 사랑하지 않는다면 자네가 나에게 안겨 주는 이 비참한 삶을 참고 견딜 것 같은가? 잠깐 생각해 보게. 자네는 하인 옷을 입고 있지. 그럼 하인을 부린다는 말이야. 나는 하인이 없어서 내 끼니를 내가 차려야 하네. 자네는 프랭스 호텔의 공동 식탁이나 카페 드 파리에서 식사하니 내 요리를 헐뜯는 거지. 하지만 나도 하인을 둘 수 있어. 나도 틸버리 마차를 탈 수 있고, 먹고 싶은 곳에서 먹을 수 있다네. 그런데 왜 안 하느냐고? 내 귀여운 베네데토를 괴롭히고 싶지 않아서라네. 자, 내가 할 수 있다는 걸 인정하게, 응?”

이 말에는 알아듣기 어렵지 않은 눈초리가 곁들여졌다.

“좋소.” 안드레아가 말했다. “당신 사랑을 인정한다 칩시다. 왜 나와 아침을 같이 먹으려는 거요?”

“자네를 보는 즐거움을 누리려고 그러지, 귀여운 친구.”

“이미 모든 약속을 다 정해 놓았는데 나를 봐서 뭐 하겠소?”

“허, 이 사람아.” 카드루스가 말했다. “유언장이라도 추가 조항 없이 만들어지던가? 어쨌든 아침 먹으러 먼저 왔잖은가? 그럼 앉아서 이 정어리와 신선한 버터로 시작하세. 자네 마음에 들라고 포도 잎 위에 올려놓았지, 이 못된 녀석아. 아, 그래, 내 방을 보는군. 지푸라기 의자 네 개에, 한 장에 3프랑짜리 그림들. 하지만 어쩌겠나? 여기는 프랭스 호텔이 아닌걸.”

“자, 당신은 점점 불만이 늘고 있군. 더는 행복하지 않은 거요. 은퇴한 빵집 주인처럼 살고 싶다던 사람이.”

카드루스는 한숨을 쉬었다.

“그래, 할 말이 뭐요? 꿈이 이루어졌잖소.”

“그래도 여전히 꿈이라고 할 수 있지. 은퇴한 빵집 주인은, 가엾은 베네데토여, 부자라네. 연금을 받으니까.”

“그래, 당신도 연금을 받잖소.”

“내가?”

“그렇소, 내가 2백 프랑을 가져다주니까.”

카드루스는 어깨를 으쓱했다.

“굴욕적이야.” 그가 말했다. “이렇게 마지못해 주는 돈을 받는다는 게, 곧 끊길지도 모르는 불확실한 벌이를 말일세. 보다시피 자네 번영이 끝날 경우를 대비해 아껴 써야 하네. 이보게, 연대 군목이 말했듯이 운이란 변덕스러운 법이지. 자네 번영이 대단하다는 건 알아, 이 악당아. 당글라르의 딸과 결혼할 거라지.”

“뭐? 당글라르의?”

“그래, 물론이지. 당글라르 남작이라고 해야 하나? 베네데토 백작이라고 하는 거나 마찬가지지만. 그 사람은 내 옛 친구였어. 기억력이 그리 나쁘지만 않다면 자네 결혼식에 나를 불러야 할 걸세. 나는 그 사람 결혼식에 갔으니까. 그래, 내 결혼식에, 어이쿠, 그때는 그리 거만하지 않았지. 선량한 모렐 씨 가게의 말단 서기였거든. 나는 그 사람, 또 모르세르 백작과 여러 번 식사도 했다네. 그러니 보다시피 나도 높은 연줄이 좀 있어. 조금만 가꾸면 같은 응접실에서 만날 수도 있겠지.”

“이봐, 당신 질투심 때문에 모든 게 틀리게 보이는 거요.”

“다 좋은 말씀이야, 내 사랑 베네데토. 하지만 내가 무슨 말을 하는지는 안다네. 언젠가는 내 제일 좋은 외투를 입고 대문 앞에 나타나 나를 소개할지도 모르지. 그건 그렇고 앉아서 먹기나 하세.”

카드루스가 본을 보이며 식욕 좋게 아침에 덤벼들었고, 손님 앞에 내놓는 요리마다 칭찬을 늘어놓았다. 손님은 체념한 듯했다. 마개를 따고 마늘과 기름에 익힌 생선을 푸짐하게 먹었다.

“아, 이 사람아.” 카드루스가 말했다. “이제 자네도 옛 집주인과 사이가 좋아지는구먼!”

“그렇소, 정말.” 안드레아가 대답했다. 배고픔이 다른 모든 감정을 눌러 버린 것이다.

“그래, 마음에 드나, 이 못된 놈아?”

“어찌나 맛있는지, 이렇게 요리하는 사람이 어떻게 살기 힘들다고 투덜댈 수 있는지 의아할 정도요.”

“알겠나,” 카드루스가 말했다. “내 행복은 모두 한 가지 생각 때문에 망가진다네.”

“그게 뭐요?”

“남에게 기대어 산다는 것이지. 평생 내 힘으로 정직하게 벌어먹고 살던 내가 말이야.”

“그런 일로 속 끓이지 마시오. 나는 둘이 쓸 만큼 있으니까.”

“아니, 정말이야. 믿어도 좋고 안 믿어도 좋네만, 매달 말이 되면 양심의 가책에 시달린다네.”

“착한 카드루스!”

“어찌나 심하던지 어제는 그 2백 프랑을 받지 않았지.”

“그래, 내게 할 말이 있었다고 했지. 그런데 정말 양심의 가책 때문이었소? 말해 보시오.”

“진짜 가책이었어. 그리고 한 가지 생각이 떠오르기도 했지.”

안드레아는 몸서리쳤다. 카드루스의 생각이라면 언제나 그랬다.

“비참하다네, 알겠나? 매번 달 말까지 기다려야 하다니.”

“아,” 안드레아가 철학자인 양 말했다. 상대를 바싹 살피기로 마음먹고 있었다. “인생이 기다림으로 지나가는 거 아니오? 이를테면 내 형편이 더 낫소? 나도 꾹 참고 기다리고 있지 않소?”

“그래, 자네는 비참한 2백 프랑이 아니라 5천이나 6천, 어쩌면 1만, 어쩌면 1만 2천까지 기다리고 있으니까. 최대치는 아무에게도 알리지 않으려고 조심하니 말이야. 저 아래에서도 자네는 작은 선물과 성탄 선물을 늘 받았는데, 불쌍한 친구 카드루스에게는 감추려고 했지. 다행히 그 친구 카드루스는 약삭빠른 녀석이야.”

“또 횡설수설하기 시작하는군. 자꾸 지난 일을 이야기하다니! 그런 이야기를 다시 하면서 나를 못살게 구는 게 무슨 소용이오?”

“아, 자네는 스물한 살밖에 안 되었으니 과거를 잊을 수 있지. 나는 쉰 살이라 기억해 둘 수밖에 없네. 어쨌든 본론으로 돌아가세.”

“그럽시다.”

“내가 자네 입장이라면 이렇게 하겠다는 말을 하려던 참이었네.”

“그래서?”

“현금으로 바꾸겠네.”

“어떻게 바꾼단 말이오?”

“농장을 살 수 있다는 구실로 여섯 달 치를 미리 달라고 하겠네. 그리고 그 여섯 달 치를 받으면 줄행랑을 치는 거지.”

“허, 허.” 안드레아가 말했다. “나쁘지 않은 생각이군.”

“이 사람아.” 카드루스가 말했다. “내 빵을 먹고 내 충고를 따르게. 몸으로나 마음으로나 손해 보지는 않을 걸세.”

“그런데,” 안드레아가 말했다. “왜 당신은 내게 한 충고를 당신 자신은 따르지 않소? 왜 여섯 달 치, 아니 일 년 치를 미리 받아 현금으로 바꾸어 브뤼셀로 떠나지 않소? 은퇴한 빵집 주인으로 사는 대신 파산한 사람의 특권을 누리며 살 수도 있을 텐데. 그게 아주 좋겠소.”

“그런데 천이백 프랑으로 대체 어떻게 물러나 살라는 거야?”

“아, 카드루스.” 안드레아가 말했다. “참 욕심도 많군! 두 달 전에는 굶어 죽을 지경이었으면서.”

“식욕은 먹을수록 늘어나는 법이지.” 카드루스는 원숭이가 웃는 듯, 호랑이가 으르렁대는 듯 이를 드러내고 히죽거렸다. “그리고,” 그는 크고 흰 이로 어마어마한 빵 덩이를 베어 물며 덧붙였다. “계획을 하나 세웠네.”

카드루스의 계획은 그의 생각보다도 안드레아를 더 겁먹게 했다. 생각은 싹에 불과하지만 계획은 현실이기 때문이다.

“어디 계획을 들어 봅시다. 근사하겠지.”

“왜 아니겠나? M⸺ 감옥을 나오게 한 계획은 누가 세웠나, 응? 내가 아니었나? 그리고 나쁜 계획은 아니었던 것 같군. 이렇게 우리가 여기 있으니!”

“당신이 좋은 계획을 못 세운다는 말이 아니오.” 안드레아가 대답했다. “어디 계획이나 들어 봅시다.”

“좋아.” 카드루스가 말을 이었다. “한 푼도 들이지 않고 내게 1만 5천 프랑을 벌 길을 터 줄 수 있나? 아니, 1만 5천으로는 모자라네. 3만 프랑 밑으로는 다시 정직한 사람이 될 수 없어.”

“못 하오.” 안드레아가 냉랭하게 대답했다. “못 하오.”

“내 말을 알아듣지 못하는 것 같군.” 카드루스가 차분하게 대답했다. “자네가 한 푼도 들이지 않고라고 했네.”

“나더러 도둑질이라도 하란 거요? 내 모든 행운을, 당신 행운까지 함께 망치고, 둘 다 저 아래로 다시 끌려가라고?”

“나는 별 상관 없네.” 카드루스가 말했다. “다시 잡혀 가도 말이야. 혼자 사는 건 딱한 노릇이고, 가끔 옛 동료들이 그립기도 하다네. 그들을 다시는 보지 않았으면 하는 자네 같은 무정한 녀석과는 다르지.”

안드레아는 이번에는 떠는 데서 그치지 않고 얼굴이 하얗게 질렸다.

“이봐, 카드루스, 헛소리 마시오!” 그가 말했다.

“놀라지 말게, 귀여운 베네데토. 자네 도움 없이 그 3만 프랑을 벌 수단만 내게 일러 주게. 그러면 내가 알아서 하겠네.”

“좋소, 생각해 보겠소. 무슨 방법이든 궁리해 보지.” 안드레아가 말했다.

“그동안 내 월 수당을 5백 프랑으로 올려 주게, 귀여운 친구. 변덕이 나서 가정부를 하나 두려 하거든.”

“좋소, 5백 프랑 드리지.” 안드레아가 말했다. “하지만 나로서는 몹시 힘겹소, 가엾은 카드루스. 당신이 약점을 이용하다니…”

“흥,” 카드루스가 말했다. “헤아릴 수 없는 창고에 드나들 수 있으면서.”

안드레아가 상대의 말을 미리 짐작했다고 할 만했다. 그의 눈이 번개처럼 번쩍였기 때문이다. 하지만 그것은 한순간뿐이었다.

“맞소.” 그가 대답했다. “내 후견인은 참 친절한 분이오.”

“그 귀한 후견인이라.” 카드루스가 말했다. “그래, 한 달에 얼마나 주나?”

“5천 프랑.”

“내게 주는 것이 백 단위라면 자네는 천 단위로구먼! 정말 사생아들만이 그렇게 운이 좋아. 한 달에 5천 프랑이라니! 도대체 그걸 어디에 다 쓰나?”

“아, 쓰는 거야 어렵지 않소. 나도 당신처럼 자본을 원하오.”

“자본이라? 그래, 알겠네. 누구나 자본을 원하지.”

“그래서 얻게 될 거요.”

“누가 줄 건데? 자네의 그 군주가?”

“그렇소, 내 군주가. 하지만 안타깝게도 기다려야 하오.”

“뭘 기다려야 하는데?” 카드루스가 물었다.

“그의 죽음을.”

“자네 군주의 죽음을?”

“그렇소.”

“어째서?”

“나를 위해 유언장을 써 두었으니까.”

“정말인가?”

“명예를 걸고.”

“얼마를 남기는데?”

“50만.”

“겨우 그거야? 별것 아니군.”

“그래도 그렇소.”

“아니, 그럴 리 없어!”

“카드루스, 당신은 내 친구요?”

“그렇고말고, 살아서나 죽어서나.”

“그럼 비밀을 하나 말하겠소.”

“뭔가?”

“하지만 기억해 두시오…”

“아! 맹세코! 잉어처럼 입을 다물겠네.”

“그럼, 나는 생각하는데…”

안드레아는 말을 멈추고 주위를 둘러보았다.

“생각한다고? 겁낼 것 없네. 맹세코! 우리뿐인데.”

“아버지를 찾은 것 같소.”

“진짜 아버지를?”

“그렇소.”

“늙은 카발칸티가 아니고?”

“아니오, 그는 또 떠났으니까. 진짜 아버지라고 당신이 말한 그 사람 말이오.”

“그럼 그 아버지가 누구인데…”

“그래, 카드루스, 몬테크리스토 백작이오.”

“설마!”

“그렇소, 알겠소? 그렇다면 모든 게 설명되오. 나를 공공연히 인정할 수는 없으니 카발칸티 씨를 통해서 하는 거요. 그 대가로 그에게 5만 프랑을 주고 있소.”

“자네 아버지 노릇을 해 주는 값으로 5만 프랑이라고? 그 절반, 2만이나 1만 5천에라도 내가 했을 텐데. 은혜를 모르는 녀석아, 왜 나를 생각하지 못했나?”

“내가 뭘 알았겠소? 모든 일이 내가 저 아래 있을 때 다 끝나 있었는데.”

“아, 정말 그런가? 그런데 그 사람의 유언장에 따르면…”

“내게 50만 리브르를 남기오.”

“확실한가?”

“그가 내게 보여 주었소. 하지만 그게 다가 아니오. 방금 말했듯이 추가 조항이 있소.”

“그럴 법하군.”

“그리고 그 추가 조항에서 나를 자식으로 인정한다오.”

“오, 훌륭한 아버지, 용감한 아버지, 아주 정직한 아버지로군!” 카드루스가 두 손 사이에서 접시를 공중에 빙빙 돌리며 말했다.

“자, 내가 당신에게 뭔가 감추는지 말해 보시오.”

“아니, 자네가 이렇게 털어놓으니 내 보기에 자네는 명예로운 사람일세. 그래, 자네의 그 군주 같은 아버지는 부자인가, 아주 부자인가?”

“그렇소, 자기 재산이 얼마인지 자신도 모를 정도요.”

“그럴 수가?”

“늘 그의 집에 드나드는 내게는 뻔한 일이오. 며칠 전에는 은행 직원이 당신 접시만 한 서류 가방에 5만 프랑을 담아 가져왔소. 어제는 은행가가 금화로 10만 프랑을 가져왔고.”

카드루스는 놀라움에 가득 찼다. 청년의 말이 그에게는 쇠붙이 소리처럼 들렸고, 루이 금화가 폭포처럼 쏟아지는 소리가 들리는 듯했다.

“그 집에 자네가 드나든다고?” 그가 다급히 외쳤다.

“내킬 때면 언제든.”

카드루스는 잠시 생각에 잠겼다. 불길한 생각을 머릿속에서 굴리고 있는 것이 훤히 보였다. 그러다 갑자기 이렇게 말했다.

“그걸 다 보고 싶구먼. 얼마나 아름다울까!”

“정말로 화려하오.” 안드레아가 말했다.

“샹젤리제에 살지 않나?”

“그렇소, 30번지.”

“아, 30번지.” 카드루스가 말했다.

“그렇소. 안뜰과 정원 사이에 홀로 서 있는 멋진 저택이오. 당신도 알 텐데.”

“그럴지도 모르지. 하지만 내가 알고 싶은 건 겉이 아니라 안이야. 가구가 얼마나 아름다울까!”

“튈르리 궁을 본 적 있소?”

“없네.”

“그럼, 거기보다 낫소.”

“선량한 몬테크리스토 씨가 돈주머니를 떨어뜨리면 몸을 굽혀 주울 만한 값어치가 있겠구먼, 안드레아.”

“그걸 기다릴 필요는 없소.” 안드레아가 말했다. “그 집에는 과수원의 과일만큼 돈이 흔하니까.”

“그럼 언젠가 나를 데려가게.”

“어떻게? 무슨 핑계로?”

“그렇긴 하군. 그래도 입에 침이 고였네. 꼭 봐야겠어. 방법을 찾아내겠네.”

“헛소리 말게, 카드루스!”

“바닥 닦는 일꾼으로 나서 보겠네.”

“방마다 융단이 깔려 있소.”

“그럼 그냥 상상으로 만족해야겠군.”

“그게 제일 좋은 방법이오. 내 말을 믿으시오.”

“적어도 어떤 곳인지 대강은 말해 주게.”

“어떻게 말하란 거요?”

“이보다 쉬운 일이 없네. 큰가?”

“중간쯤이오.”

“구조는 어떤가?”

“글쎄, 설계도를 그리려면 펜과 잉크와 종이가 있어야겠소.”

“다 여기 있네.” 카드루스가 재빨리 말했다. 그는 낡은 책상 서랍에서 흰 종이 한 장과 펜과 잉크를 꺼내 왔다. “자, 이 사람아, 이 종이에 그걸 다 그려 주게.” 카드루스가 말했다.

안드레아는 눈에 띄지 않는 미소를 띠고 펜을 잡아 그리기 시작했다.

“집은 말했듯이 안뜰과 정원 사이에 있소. 이런 식으로, 알겠소?” 안드레아는 정원과 안뜰과 집을 그렸다.

“담은 높은가?”

“여덟 자나 열 자쯤.”

“조심성 없군.” 카드루스가 말했다.

“안뜰에는 화분에 심은 오렌지 나무와 잔디, 꽃무더기가 있소.”

“쇠 덫은 없고?”

“없소.”

“마구간은?”

“저기 보이는 문 양쪽에 있소.” 안드레아는 계속 그려 나갔다.

“아래층을 보세.” 카드루스가 말했다.

“아래층에는 식당, 응접실 둘, 당구실, 현관 홀의 계단, 그리고 작은 뒷계단이 있소.”

“창문은?”

“근사한 창문이오. 어찌나 아름답고 큰지 당신 같은 덩치도 창틀마다 지나갈 것 같소.”

“그런 창문이 있는데 계단은 도대체 왜 있나?”

“사치는 뭐든 갖추는 법이오.”

“덧문은?”

“있지만 한 번도 쓰지 않소. 몬테크리스토 백작은 별난 사람이라 밤에도 하늘 보기를 좋아하오.”

“하인들은 어디서 자나?”

“아, 하인들은 따로 집이 있소. 오른편에 마차 창고가 있다고 생각해 보시오. 사다리를 두는 곳 말이오. 그 마차 창고 위가 하인 방인데 방마다 각 거처와 통하는 종이 달려 있소.”

“아, 빌어먹을! 종이라고 했나?”

“무슨 뜻이오?”

“아, 아무것도 아닐세! 그런 걸 다는 데 돈이 한 짐 드는데 도대체 무슨 소용이 있느냐는 말일 뿐이네.”

“밤에는 개를 마당에 풀어 놓곤 했지만 오퇴유의 집으로 데려가 버렸소. 당신도 가 본 그 집 말이오.”

“그래.”

“어제도 그에게 말했소. ‘백작님, 조심성이 없으십니다. 오퇴유에 가시면서 하인들까지 데려가시면 집이 무방비로 비게 됩니다.’ 그가 ‘그래서 어쨌다는 건가?’ 하더군요. ‘그러면 언젠가 도둑을 맞을 겁니다.’ ”

“뭐라고 대답했나?”

“태연하게 ‘도둑맞은들 내가 무슨 상관인가?’ 하더군.”

“안드레아, 용수철 달린 책상 같은 게 있겠지.”

“어떻게 아시오?”

“있잖은가, 도둑을 덫에 가두고 곡조를 울리는 것. 지난 박람회에 그런 게 있었다고 들었네.”

“그냥 마호가니 책상이 하나 있고 열쇠는 늘 거기 꽂혀 있소.”

“그런데 도둑맞지 않나?”

“않소. 하인들이 모두 그에게 헌신적이니까.”

“그 책상에는 돈이 좀 있겠지?”

“있을 수도 있소. 무엇이 있는지는 아무도 모르오.”

“어디 있나?”

“이 층에 있소.”

“이봐, 아래층처럼 그 층 도면도 그려 주게.”

“아주 간단하오.” 안드레아가 펜을 잡았다. “이 층에는, 보시오, 대기실과 응접실이 있고, 응접실 오른쪽에 서재와 집무실, 왼쪽에 침실과 화장실이 있소. 그 유명한 책상은 화장실에 있소.”

“화장실에 창문이 있나?”

“둘이오. 여기 하나, 저기 하나.” 안드레아는 방에 창문 두 개를 그렸다. 도면에서는 직각으로 꺾여 침실의 직사각형에 덧붙은 작은 정사각형처럼 보였다. 카드루스는 생각에 잠겼다.

“오퇴유에는 자주 가나?” 그가 덧붙여 물었다.

“일주일에 두세 번이오. 이를테면 내일은 거기서 낮과 밤을 보낼 거요.”

“확실한가?”

“나를 저녁 식사에 초대했으니까.”

“그게 사는 거지.” 카드루스가 말했다. “도시에 집 한 채, 시골에 집 한 채.”

“부자란 그런 거요.”

“자네는 거기서 식사할 텐가?”

“아마도.”

“거기서 식사하면 자고도 오나?”

“내키면. 거기서는 내 집 같으니까.”

카드루스는 청년의 마음 밑바닥에서 진실을 끌어내려는 듯 그를 쳐다보았다. 하지만 안드레아는 주머니에서 담배 케이스를 꺼내 아바나 시가를 한 대 집어 들고 느긋하게 불을 붙여 피우기 시작했다.

“천이백 프랑은 언제 필요하오?” 그가 카드루스에게 물었다.

“지금, 가진 게 있다면.” 안드레아는 주머니에서 25루이를 꺼냈다.

“노란 녀석들인가?” 카드루스가 말했다. “아니, 사양하겠네.”

“아, 업신여기는군.”

“반대로 귀하게 여기지만 받지 않겠다는 거야.”

“바꾸면 되지 않소, 멍청이. 금은 5수의 웃돈이 붙는데.”

“바로 그렇지. 그걸 바꿔 준 자가 이 카드루스를 따라와 붙잡고는 어느 소작인이 금으로 소작료를 내더냐고 따져 물을 거야. 헛소리 말게, 이 사람아. 은화면 돼. 어느 군주인지 얼굴이 박힌 동그란 은화 말일세. 5프랑짜리 은화는 누구든 가질 수 있으니까.”

“내가 5백 프랑을 가지고 다니는 줄 아시오? 짐꾼이 필요하겠소.”

“그럼 자네 문지기에게 맡겨 두게. 믿을 만하니까. 내가 찾으러 가겠네.”

“오늘?”

“아니, 내일. 오늘은 시간이 없네.”

“좋소, 내일 오퇴유에 갈 때 맡겨 놓겠소.”

“믿어도 되나?”

“물론이오.”

“그걸 믿고 가정부를 들일 테니까.”

“자, 보시오, 이게 다요? 응? 이제 더는 나를 괴롭히지 않겠소?”

“절대로.”

카드루스가 어찌나 침울해졌는지 안드레아는 그 변화를 눈치채지 않을 수 없겠다 싶어 걱정되었다. 그래서 일부러 더 쾌활하고 무심하게 굴었다.

“자네는 참 활기차구먼.” 카드루스가 말했다. “벌써 재산을 손에 넣은 사람 같네.”

“아직은 아니오, 불행히도. 하지만 손에 넣게 되면…”

“그래서?”

“옛 친구들을 기억하겠소, 장담하오.”

“그래, 자네는 기억력이 좋으니.”

“뭘 바라시오? 나를 벗겨 먹으려는 것 같은데.”

“내가? 무슨 소리! 오히려 내가 좋은 충고를 하나 더 해 주려는데.”

“뭔가?”

“손가락에 낀 다이아몬드를 두고 가게. 안 그러면 우리 둘 다 곤란해져. 자네의 어리석음 때문에 자네와 나를 함께 망칠 걸세.”

“어째서요?” 안드레아가 말했다.

“어째서냐니? 제복을 입고 하인으로 변장했으면서 4, 5천 프랑짜리 다이아몬드를 손가락에 끼고 있다니.”

“잘 알아맞히는군.”

“나는 다이아몬드를 좀 안다네. 가져 본 적도 있고.”

“자랑할 만하오.” 안드레아가 말했다. 카드루스가 걱정한 것과 달리 이 새로운 갈취에도 화내지 않고 순순히 반지를 내주었다. 카드루스가 어찌나 바싹 들여다보는지 안드레아는 그가 모서리가 온전한지 살피는 것임을 잘 알았다.

“가짜 다이아몬드로군.” 카드루스가 말했다.

“농담도 심하시오.” 안드레아가 대답했다.

“화내지 말게, 시험해 볼 수 있네.” 카드루스는 창가로 가서 유리에 대 보더니 유리가 긁히는 것을 확인했다.

“내가 잘못했네!” 카드루스가 다이아몬드를 새끼손가락에 끼며 말했다. “내가 틀렸어. 하지만 그 도둑 같은 보석상들이 어찌나 감쪽같이 흉내 내는지 이젠 보석상을 털어도 소용이 없겠어. 또 하나의 산업이 마비된 셈이지.”

“끝났소?” 안드레아가 말했다. “더 원하는 건 없소? 조끼나 모자도 가져가겠소? 시작한 김에 마음대로 하시오.”

“아니, 자네는 결국 좋은 친구일세. 더는 붙잡지 않겠네. 내 야심도 고치도록 애써 보겠네.”

“하지만 당신이 금화를 겁냈던 것처럼 다이아몬드를 팔 때도 같은 일이 생기지 않도록 조심하시오.”

“팔지 않을 테니 걱정 말게.”

“적어도 모레까지는 아니겠지.” 청년은 생각했다.

“행복한 악당 같으니.” 카드루스가 말했다. “자네는 하인과 말과 마차와 약혼녀를 찾으러 가는군!”

“그렇소.” 안드레아가 말했다.

“그래, 당글라르 양과 결혼하는 날에는 멋진 결혼 선물을 해 주기 바라네.”

“그건 당신 머릿속에서 지어낸 망상이라고 이미 말했소.”

“그 처녀 재산이 얼마나 되나?”

“말하지 않았소…”

“백만이야?”

안드레아는 어깨를 으쓱했다.

“백만이라 치세.” 카드루스가 말했다. “내가 자네에게 바라는 만큼은 절대로 못 가질 거야.”

“고맙소.” 청년이 말했다.

“아, 진심으로 바라네!” 카드루스가 쉰 목소리로 웃으며 덧붙였다. “잠깐, 길을 알려 주지.”

“그럴 필요 없소.”

“아니, 필요해.”

“왜?”

“작은 비밀이 있어서라네. 조심하는 게 좋겠다 싶어 해 둔 건데, 위레 피셰 자물쇠를 가스파르 카드루스가 고치고 개량한 걸세. 자네가 자본가가 되면 같은 걸 하나 만들어 주지.”

“고맙소.” 안드레아가 말했다. “한 주일 전에 알려 드리겠소.”

두 사람은 헤어졌다. 카드루스는 안드레아가 삼 층을 내려가 마당을 가로지르는 것을 볼 때까지 층계참에 서 있었다. 그리고 서둘러 돌아와 문을 조심스레 닫고 솜씨 좋은 건축가처럼 안드레아가 남기고 간 도면을 연구하기 시작했다.

“귀여운 베네데토.” 그가 말했다. “유산을 물려받는 게 싫지는 않을 테지. 50만 프랑을 손에 쥐는 날을 앞당겨 주는 사람이 가장 나쁜 친구는 아닐 걸세.”

82장

강도

앞에서 이야기한 대화가 오간 이튿날, 몬테크리스토 백작은 알리와 몇 명의 시종을 거느리고, 성능을 시험해 보고 싶은 말 몇 필도 함께 데리고 오퇴유로 떠났다. 전날까지만 해도 생각조차 하지 않았고 안드레아도 짐작 못 한 이 여행에 나서게 된 것은 베르투치오가 노르망디에서 돌아와 그 집과 범선에 관한 소식을 전했기 때문이다. 집은 준비가 끝났고, 일주일 전에 도착한 범선은 작은 후미에 닻을 내린 채 여섯 명의 선원과 함께 정박해 있었다. 선원들은 필요한 절차를 모두 마쳤고 언제든 다시 바다로 나갈 채비가 되어 있었다.

백작은 베르투치오의 열성을 칭찬하고, 프랑스 체류가 한 달을 넘기지 않을 것이니 곧 떠날 준비를 하라고 일렀다.

“이제,” 그가 말했다. “내가 하룻밤 사이에 파리에서 트레포르까지 가야 할 일이 생길지도 모르오. 길 위에 새 말 여덟 필을 대기시켜 두시오. 그러면 열 시간에 오십 리외를 갈 수 있을 것이오.”

“각하께서 이미 그리 말씀하셨습니다.” 베르투치오가 말했다. “말들은 준비되어 있습니다. 제가 사서 직접 가장 알맞은 길목에 배치해 두었습니다. 보통 사람이 서지 않는 마을들입니다.”

“잘했소.” 몬테크리스토가 말했다. “나는 하루 이틀 여기 머물겠소. 그에 맞게 준비하시오.”

베르투치오가 필요한 지시를 내리러 방을 나서는데 바티스탱이 문을 열었다. 은쟁반에 편지 한 통을 받쳐 들고 있었다.

“여기서 뭘 하는가?” 백작은 그가 먼지를 뒤집어쓴 것을 보고 물었다. “내가 부르지는 않은 것 같은데?”

바티스탱은 대답 없이 백작에게 다가가 편지를 내밀었다. “중요하고 급한 것입니다.” 그가 말했다.

백작은 편지를 뜯어 읽었다.

“ ‘몬테크리스토 씨께 알립니다. 오늘 밤 한 사내가 샹젤리제의 저택에 들어가, 화장실 책상 안에 있다고 믿는 서류를 훔쳐 가려 합니다. 백작님의 이름 높은 용기라면 경찰의 도움은 필요치 않을 것입니다. 경찰이 개입하면 이 충고를 보낸 사람이 심각한 피해를 입을 수 있습니다. 백작님께서는 침실의 어느 틈에서든, 또는 화장실에 숨어서든 직접 재산을 지키실 수 있을 것입니다. 시종을 많이 두거나 눈에 띄는 대비를 하면 악당이 시도를 단념할 것이고, 우연히 한 원수를 알게 되어 지금 이 경고를 보내는 사람 덕분에 그 원수를 찾아낼 기회를 백작님은 잃게 됩니다. 이번 첫 시도가 실패하고 다른 시도가 있을 경우에는 이런 경고를 다시 보내지 못할 수도 있습니다.’ ”

백작이 처음 든 생각은 이것이 계략이라는 것이었다. 작은 위험으로 눈길을 돌려 더 큰 위험에 몰아넣으려는 노골적인 속임수라고 보았다. 그는 이름 모를 친구의 충고에도 불구하고, 어쩌면 바로 그 충고 때문에 편지를 경찰서장에게 보낼 참이었다. 그러다 문득 이것이 개인적인 원수일 수도 있다는 생각이 들었다. 그렇다면 그 원수를 알아볼 사람은 자신뿐이고, 이기는 것도 자신뿐일 것이었다. 자신을 죽이려던 무어인을 이겨 낸 피에스코처럼 말이다. 백작의 기운차고 대담한 정신을 우리는 안다. 불가능이란 없다고 부정하는 그 기운은 위인의 표지다.

지난 삶에서, 그리고 무엇 앞에서도 움츠러들지 않겠다는 결의에서 백작은 자신이 뛰어든 싸움에 대한 상상 못 할 흥미를 얻었다. 때로는 자연과, 곧 하느님과 맞섰고, 때로는 세상과, 곧 악마와 맞서 온 싸움이었다.

“그들은 내 서류를 원하는 게 아니오.” 몬테크리스토가 말했다. “나를 죽이려는 것이오. 도둑이 아니라 자객들이지. 나는 경찰청장이 내 사사로운 일에 끼어들게 하지 않겠소. 이번만은 그의 권한을 내가 나누어 줄 만큼은 부자니까.”

백작은 편지를 전하고 방을 나갔던 바티스탱을 다시 불렀다.

“파리로 돌아가게.” 그가 말했다. “거기 남은 하인들을 모아. 내 집안사람을 모두 오퇴유에 두고 싶네.”

“하지만 집에 아무도 남지 않아도 되겠습니까, 나리?” 바티스탱이 물었다.

“그래, 문지기만 있으면 되네.”

“나리께서 기억하시겠지만 문지기 방은 본채에서 떨어져 있습니다.”

“그래서?”

“집이 털려도 문지기는 조금도 소리를 듣지 못할 겁니다.”

“누구에게 말인가?”

“도둑에게요.”

“자네는 바보로군, 바티스탱 씨. 도둑이 집을 털어 가도 명령이 지켜지지 않는 것보다는 덜 거슬린다네.” 바티스탱은 고개를 숙였다.

“알아들었나?” 백작이 말했다. “동료들을 하나도 빠짐없이 이리 데려오게. 하지만 모든 것은 평소와 똑같이 두고, 아래층 덧문만 닫게.”

“이 층 덧문은요?”

“그건 닫지 않는 줄 알지 않나. 가게!”

백작은 혼자 식사하겠다고, 알리 말고는 아무도 시중들지 말라고 했다. 평소처럼 차분하고 절제 있게 식사를 마친 백작은 알리에게 따라오라는 신호를 하고 곁문으로 나갔다. 불로뉴 숲에 이르자 별 뜻 없는 듯 파리 쪽으로 돌아섰고, 해 질 무렵에는 샹젤리제의 자기 집 맞은편에 와 있었다. 사방이 어두웠고, 바티스탱이 말한 대로 집에서 마흔 걸음쯤 떨어진 문지기 방에만 외롭고 희미한 등불 하나가 타고 있었다.

몬테크리스토는 나무에 몸을 기대고, 좀처럼 속는 일이 없는 날카로운 눈초리로 가로수 길 위아래를 살피고 행인들을 훑어보고 이웃 골목들을 꼼꼼히 내려다보며 아무도 숨어 있지 않은지 확인했다. 그렇게 십 분이 지나자 아무도 자기를 지켜보지 않는다는 확신이 들었다. 그는 알리와 함께 곁문으로 서둘러 가서 재빨리 들어갔고, 열쇠를 가진 하인용 계단으로 침실에 이르렀다. 커튼 한 폭 열거나 흩뜨리지 않았으니, 빈집이라고 믿는 문지기는 집 주인이 안에 있다는 의심을 조금도 품지 못했다.

침실에 이르자 백작은 알리에게 멈추라는 손짓을 하고 화장실로 들어가 살펴보았다. 모든 것이 평소와 같았다. 귀중한 책상은 제자리에 있었고 열쇠도 책상에 꽂혀 있었다. 그는 책상을 이중으로 잠그고 열쇠를 챙겨 침실 문으로 돌아가 빗장의 이중 걸쇠를 떼어 낸 다음 안으로 들어갔다. 그동안 알리는 백작이 요구한 무기를 구해 왔다. 짧은 카빈총 한 자루와 쌍발 권총 한 쌍이었다. 쌍발 권총도 단발과 똑같이 정확하게 겨눌 수 있었다. 이렇게 무장한 백작은 다섯 사람의 목숨을 손에 쥔 셈이었다. 아홉 시 반쯤이었다.

백작과 알리는 서둘러 빵 조각을 먹고 에스파냐 포도주 한 잔을 마셨다. 그런 다음 몬테크리스토는 움직이는 벽판 하나를 옆으로 밀어 옆방 안을 볼 수 있게 했다. 권총과 카빈총은 손 닿는 곳에 있었고, 곁에 선 알리는 십자군 시대부터 모양이 바뀌지 않은 아랍식 작은 손도끼를 하나 쥐고 있었다. 침실 창문 하나를 통해, 화장실 창문과 나란히 난 그 창으로 백작은 거리를 내다볼 수 있었다.

이렇게 두 시간이 지났다. 칠흑같이 어두웠지만, 알리는 야성의 본능 덕에, 백작은 아마도 오랜 감금 덕에 어둠 속에서 나무의 가장 작은 움직임까지 분간할 수 있었다. 문지기 방의 작은 등불은 벌써 오래전에 꺼졌다. 습격이 계획되어 있다면 창이 아니라 아래층 계단에서 올 것이라 예상됐다. 몬테크리스토의 생각에 악당들이 노리는 것은 돈이 아니라 그의 목숨이었다. 그들이 습격할 곳은 침실일 테고, 뒷계단이나 화장실 창문을 통해 와야 했다.

앵발리드의 시계가 열두 시 십오 분 전을 쳤다. 서풍이 눅눅한 돌풍에 실어 세 번의 종소리의 구슬픈 울림을 실어 왔다.

마지막 종소리가 잦아들 때, 백작은 화장실에서 희미한 소리가 난 것 같았다. 처음의 소리, 정확히는 처음의 갈리는 소리에 이어 두 번째, 세 번째가 이어졌다. 네 번째에 이르러 백작은 무슨 일이 벌어질지 알아차렸다. 단단하고 숙련된 손이 다이아몬드로 유리창 한 장의 네 변을 자르고 있었던 것이다. 백작은 심장이 더 빠르게 뛰는 것을 느꼈다.

사람이 위험에 아무리 단련되고 위험을 아무리 미리 알고 있다 해도, 가슴의 두근거림과 온몸의 떨림으로 꿈과 현실, 계획과 실행 사이의 엄청난 차이를 깨닫는 법이다. 그래도 몬테크리스토는 알리에게 알리는 신호만 보냈다. 알리는 위험이 반대편에서 다가오는 것을 알아채고 주인 곁으로 다가갔다. 몬테크리스토는 적의 힘과 숫자를 확인하고 싶어 조바심이 났다.

소리가 나는 창문은 백작이 화장실 안을 들여다보는 틈과 마주 보는 위치에 있었다. 그는 그 창에 눈을 고정했다. 어둠 속에서 그림자가 보였다. 이윽고 유리 한 장이 마치 종이를 바깥에 붙인 것처럼 불투명해지더니 그 네모가 떨어지지 않은 채 갈라졌다. 그 틈으로 팔 하나가 들어와 걸쇠를 더듬었고 이어 두 번째 팔이 들어왔다. 창이 경첩을 따라 돌아가며 한 사내가 들어섰다. 혼자였다.

“대담한 악당이군.” 백작이 속삭였다.

그때 알리가 백작의 어깨를 살짝 건드렸다. 그가 돌아보자 알리는 그들이 있는 방의 거리 쪽 창문을 가리켰다.

“알겠네!” 백작이 말했다. “둘이군. 하나는 일하고 하나는 망을 보는 거야.” 그는 알리에게 거리의 사내에게서 눈을 떼지 말라는 신호를 보내고 화장실의 사내 쪽으로 돌아섰다.

유리 자르는 사내는 들어서서 두 팔을 앞으로 뻗고 더듬어 나아갔다. 마침내 주위 지형에 익숙해진 듯했다. 문이 둘 있었는데 그는 둘 다 빗장을 걸었다.

그가 침실 문에 가까이 오자 몬테크리스토는 들어오려는 줄 알고 권총 한 자루를 들어 올렸다. 그러나 구리 고리 속에서 빗장이 미끄러지는 소리만 들렸다. 단지 조심하는 것이었다. 밤의 방문객은 백작이 걸쇠를 떼어 놓았다는 사실을 모르니 이제 제집처럼 여기고 완전히 안심하고 목적을 추구해도 된다고 생각할 터였다. 혼자서 마음대로 움직일 수 있게 되자 사내는 주머니에서 백작이 무엇인지 알아볼 수 없는 물건을 꺼내 받침대 위에 올려놓고 곧장 책상으로 가서 자물쇠를 더듬었다. 열쇠가 없다는 것이 예상 밖이었다. 그러나 유리 자르는 사내는 신중한 인물이라 모든 사태에 대비해 두었다. 곧 백작의 귀에 열쇠 꾸러미가 짤랑대는 소리가 들렸다. 자물쇠장이가 자물쇠를 따러 불려 갈 때 가져오는 것과 같은 만능열쇠로, 도둑들이 꾀꼬리라고 부르는 것이었다. 자물쇠 빗장에 닿아 갈릴 때 나는 밤의 노래의 가락 때문이 틀림없었다.

“아하.” 몬테크리스토가 실망 섞인 미소를 띠고 속삭였다. “겨우 도둑이잖아.”

그러나 어둠 속의 사내는 맞는 열쇠를 찾지 못했다. 그는 받침대 위에 올려놓은 기구에 손을 뻗어 용수철을 눌렀다. 그러자 물건이 또렷이 보일 만큼만 밝은 창백한 빛이 그의 손과 얼굴에 비쳤다.

“맙소사.” 몬테크리스토가 뒤로 움찔 물러서며 외쳤다. “그건…”

알리가 손도끼를 치켜들었다.

“움직이지 마라.” 몬테크리스토가 속삭였다. “도끼도 내려놓아라. 무기는 필요 없다.”

그러고는 낮은 목소리로 몇 마디를 더 덧붙였다. 놀라움이 터뜨린 백작의 외침은 아무리 작았어도 늙은 칼갈이 같은 자세로 웅크리고 있던 사내를 놀라게 했기 때문이다.

백작이 방금 내린 것은 명령이었다. 알리가 곧 소리 없이 나갔다가 검은 옷과 삼각모를 들고 돌아왔다. 그사이 몬테크리스토는 재빨리 외투와 조끼, 셔츠를 벗었다. 열린 벽판으로 새어 드는 희미한 빛에 그가 유연한 강철 사슬 갑옷을 입고 있다는 것이 보였다. 단검을 더는 두려워하지 않는 프랑스에서 마지막으로 이것을 입은 사람은 루이 16세였다. 그는 가슴을 겨눈 단검을 두려워했으나 도끼에 머리가 쪼개졌다. 갑옷은 이내 긴 사제복 밑으로 사라졌고, 머리카락은 사제용 가발 밑으로 사라졌다. 그 위에 삼각모를 쓰자 백작은 감쪽같이 신부로 변했다.

사내는 아무 소리도 들리지 않자 몸을 일으켜 세웠고, 몬테크리스토가 변장을 마치는 동안 곧장 책상으로 다가갔다. 자물쇠는 꾀꼬리 열쇠 밑에서 삐걱거리기 시작했다.

“다시 해 보게.” 백작이 속삭였다. 그는 비밀 용수철에 기대를 걸고 있었다. 아무리 솜씨 좋은 자물쇠 도둑도 모르는 장치였다. “다시 해 봐. 몇 분은 걸리는 일이니.”

그는 창으로 다가갔다. 울타리 위에 앉아 있던 사내는 내려와 여전히 거리를 서성거리고 있었다. 그러나 이상하게도 샹젤리제 가로수 길이나 포부르 생토노레에서 지나가는 사람들에게는 아무 관심이 없었다. 그의 주의는 백작의 집에서 일어나는 일에 온통 쏠려 있었고, 유일한 목적은 화장실 안의 움직임을 하나하나 알아내는 것 같았다.

몬테크리스토는 갑자기 손가락으로 이마를 치더니 입가에 미소를 스쳤다. 그러고는 알리에게 다가가 속삭였다.

“여기 어둠 속에 숨어 있어라. 어떤 소리가 나든 무슨 일이 벌어지든 내가 부를 때만 들어오거나 모습을 보여라.”

알리는 철저히 복종하겠다는 뜻으로 고개를 숙였다. 몬테크리스토는 벽장에서 불 켜진 양초 하나를 꺼냈다. 도둑이 자물쇠에 푹 빠져 있는 틈을 타 소리 없이 문을 열고, 불빛이 곧바로 그의 얼굴에 비치도록 신경 썼다. 문이 하도 조용히 열려서 도둑은 아무 소리도 듣지 못했다. 하지만 놀랍게도 방이 갑자기 환해졌다. 그는 돌아보았다.

“아, 안녕하신가, 카드루스 씨.” 몬테크리스토가 말했다. “이 시각에 여기서 무얼 하는가?”

“부소니 신부님!” 카드루스가 외쳤다. 분명히 문마다 빗장을 걸었는데 이 기이한 환영이 어떻게 들어왔는지 알 수 없었다. 그는 열쇠 꾸러미를 떨어뜨린 채 꼼짝도 못 하고 얼어붙었다. 백작은 카드루스와 창문 사이에 자리를 잡아, 도둑에게 단 하나 남은 퇴로를 끊었다.

“부소니 신부님!” 카드루스가 초췌한 눈으로 백작을 응시하며 되뇌었다.

“그렇다네, 부소니 신부가 틀림없지.” 몬테크리스토가 대답했다. “나를 알아보니 정말 기쁘네, 카드루스 씨. 기억력이 좋다는 증거야. 우리가 마지막으로 만난 지 십 년쯤 되었을 테니.”

부소니의 이 침착함과 빈정거림과 대담함에 카드루스는 비틀거렸다.

“신부, 신부라니!” 그는 주먹을 쥐고 이를 딱딱 부딪치며 중얼거렸다.

“그래 자네는 몬테크리스토 백작을 털려 했단 말이지?” 가짜 신부가 말을 이었다.

“신부님.” 카드루스가 창문으로 돌아가 보려 하며 중얼거렸다. 백작은 가차 없이 길을 막고 있었다. “신부님, 저는 모릅니다. 믿어 주십시오. 맹세합니다…”

“유리창이 한 장 떨어졌고,” 백작이 계속했다. “어둠 속 등불에, 만능열쇠 한 꾸러미, 반쯤 억지로 딴 책상까지. 꽤 분명하지 않은가…”

카드루스는 숨이 막혔다. 몸을 숨길 구석이나 빠져나갈 길을 찾아 사방을 둘러보았다.

“자, 자.” 백작이 말을 이었다. “자네는 여전하군. 살인자 그대로야.”

“신부님, 모든 걸 아시니 아시겠지만 제가 한 일이 아닙니다. 라 카르콩트였습니다. 재판에서 그게 증명되었고요. 저는 갤리선 징역을 선고받았을 뿐이니까요.”

“그럼 형기가 끝난 것인가? 자네가 다시 그리로 돌아갈 길 위에 있는 것을 보니 말일세.”

“아닙니다, 신부님. 어떤 분이 풀어 주셨습니다.”

“그 사람이 사회에 큰 은혜를 베풀었군.”

“아,” 카드루스가 말했다. “저는 약속했습니다…”

“그리고 약속을 깨고 있군!” 몬테크리스토가 가로막았다.

“아, 그렇습니다!” 카드루스가 몹시 불안해하며 말했다.

“고약한 재범이군. 내 짐작이 틀리지 않다면 자네를 그레브 광장으로 이끌 걸세. 안됐군, 안됐어. 악마 같으니! 내 나라에서는 이렇게 말한다네.”

“신부님, 저는 어쩔 수 없이…”

“죄인은 누구나 똑같이 말하지.”

“가난이…”

“쳇!” 부소니가 경멸하듯 말했다. “가난은 사람을 구걸하게 하고 빵집 문간에서 빵 한 덩이를 훔치게 할 수는 있어. 하지만 사람이 산다고 여겨지는 집의 책상을 열게 하지는 않네. 내가 준 다이아몬드 값으로 보석상 요하네스가 4만 5천 프랑을 막 치렀을 때, 자네가 다이아몬드와 돈을 둘 다 얻으려고 그를 죽였을 때는 그것도 가난이었나?”

“용서하십시오, 신부님.” 카드루스가 말했다. “신부님은 제 목숨을 한 번 구해 주셨습니다. 다시 구해 주십시오!”

“그건 빈약한 격려로군.”

“신부님, 혼자 오셨습니까? 아니면 저를 잡으려고 대기 중인 병사들이 있습니까?”

“나 혼자일세.” 신부가 말했다. “그리고 다시 한번 자네를 불쌍히 여겨 빠져나가게 해 주겠네. 내 약한 마음이 새로운 불행을 낳을지도 모르는 위험을 무릅쓰고 말이야. 자네가 내게 진실을 말한다면.”

“아, 신부님.” 카드루스가 두 손을 모아 쥐고 몬테크리스토 쪽으로 다가서며 외쳤다. “정말 신부님은 저의 구원자라고 할 만합니다!”

“감옥에서 풀려났다는 말인가?”

“네, 그렇습니다, 신부님.”

“누가 풀어 주었나?”

“어느 영국인이었습니다.”

“이름이 무엇인가?”

“윌모어 경입니다.”

“그를 안다네. 자네가 거짓말하면 알 수 있어.”

“아, 신부님, 있는 그대로 말씀드립니다.”

“그 영국인이 자네를 보호하던가?”

“아닙니다. 저를 보호한 게 아니라 저의 동료인 젊은 코르시카 사람을 보호했습니다.”

“그 젊은 코르시카인의 이름이 무엇이었나?”

“베네데토입니다.”

“그것이 세례명인가?”

“다른 이름은 없었습니다. 버려진 아이였으니까요.”

“그럼 그 젊은이는 자네와 함께 탈출했나?”

“그렇습니다.”

“어떻게?”

“저희는 툴롱 근처 생만드리에서 일하고 있었습니다. 생만드리에를 아십니까?”

“아네.”

“쉬는 시간인 정오부터 한 시 사이에…”

“갤리선 노역수들이 점심 뒤에 낮잠을 잔다니! 그 가엾은 친구들을 동정할 만하군!” 신부가 말했다.

“아닙니다.” 카드루스가 말했다. “사람이 늘 일만 할 수는 없지요. 개가 아니니까요.”

“개들에게는 더 잘된 일이군.” 몬테크리스토가 말했다.

“다른 사람들이 자는 동안 저희는 조금 멀리 떨어져 나갔습니다. 영국인이 준 줄칼로 족쇄를 끊고 헤엄쳐서 도망쳤습니다.”

“그 베네데토는 어떻게 되었나?”

“모릅니다.”

“알아야 할 텐데.”

“아니, 정말입니다. 이에르에서 헤어졌습니다.” 항변에 무게를 싣기라도 하려는 듯 카드루스는 신부 쪽으로 한 걸음 더 다가갔다. 신부는 제자리에서 꼼짝 않고 여전히 침착하게 심문을 이어 갔다.

“거짓말이군.” 부소니 신부가 거역할 수 없는 권위가 담긴 어조로 말했다.

“신부님!”

“거짓말이야! 그 사람은 아직도 자네 친구고, 아마 자네는 그를 공범으로 이용하고 있을 걸세.”

“오, 신부님!”

“툴롱을 떠난 뒤 무엇으로 먹고살았나? 대답하게!”

“얻을 수 있는 것으로 살았습니다.”

“거짓말이야.” 신부가 세 번째로 더욱 엄하게 되풀이했다. 카드루스는 겁에 질려 백작을 쳐다보았다. “그가 준 돈으로 살았겠지.”

“맞습니다.” 카드루스가 말했다. “베네데토는 어느 대귀족의 아들이 되었습니다.”

“어떻게 대귀족의 아들이 될 수 있나?”

“사생아입니다.”

“그 대귀족의 이름은 무엇인가?”

“몬테크리스토 백작입니다. 우리가 지금 있는 바로 이 집의 주인이지요.”

“베네데토가 백작의 아들이라고?” 몬테크리스토가 이번에는 놀라 되물었다.

“아니, 그렇지요. 백작이 가짜 아버지를 찾아 주고, 한 달에 4천 프랑을 주고, 유언장에 50만 프랑을 남겼으니까요.”

“아, 그래.” 가짜 신부가 무슨 일인지 이해하기 시작하며 말했다. “그동안 그 청년은 무슨 이름을 쓰고 있나?”

“안드레아 카발칸티입니다.”

“그럼 내 친구 몬테크리스토 백작이 집에 맞아들인, 당글라르 양과 결혼하려는 바로 그 청년이란 말인가?”

“바로 그렇습니다.”

“그런데 그걸 가만두는가, 이 못된 자야! 그의 삶과 죄를 아는 자네가?”

“제가 왜 동료 앞길을 막겠습니까?” 카드루스가 말했다.

“맞는 말이네. 당글라르 씨에게 알려야 하는 건 자네가 아니라 나로군.”

“그러지 마십시오, 신부님.”

“왜 안 된단 말인가?”

“저희를 파멸시키시게 될 테니까요.”

“그리고 자네 같은 악당들을 구하려고 내가 그들의 음모에 가담하고 죄를 함께 짓는 자가 되라는 말인가?”

“신부님.” 카드루스가 더 가까이 다가서며 말했다.

“나는 모든 걸 밝힐 걸세.”

“누구에게요?”

“당글라르 씨에게.”

“하느님 맙소사!” 카드루스가 조끼에서 펼쳐진 칼을 꺼내 백작의 가슴을 찌르며 외쳤다. “아무것도 밝히지 못하십니다, 신부님!”

카드루스가 크게 놀랍게도, 칼은 백작의 가슴을 꿰뚫지 못하고 무뎌져 튕겨 나왔다. 그 순간 백작은 왼손으로 자객의 손목을 붙잡아 어찌나 세게 비틀었던지 칼이 뻣뻣해진 손가락에서 떨어졌고 카드루스는 아파서 비명을 질렀다. 그러나 백작은 비명에도 아랑곳없이 악당의 손목을 계속 비틀었다. 마침내 팔이 탈구되어 카드루스는 먼저 무릎을 꿇고 이어 바닥에 납작 엎드렸다.

백작은 그의 머리에 발을 올려놓고 말했다. “내가 무엇 때문에 네 두개골을 으깨지 않는지 나도 모르겠다, 이 악당아.”

“아, 자비를, 자비를!” 카드루스가 외쳤다.

백작은 발을 거두었다.

“일어나라!” 그가 말했다. 카드루스가 일어섰다.

“신부님, 대단한 손목이십니다!” 카드루스가 살점이 두툼한 집게에 붙잡혔던 탓에 온통 멍든 팔을 문지르며 말했다. “정말 대단한 손목입니다!”

“조용히 해라! 하느님이 너 같은 야수를 이길 힘을 내게 주셨다. 나는 그 하느님의 이름으로 행동한다. 그걸 기억해라, 이 악당아. 지금 너를 살려 주는 것도 하느님을 섬기는 일이다.”

“아!” 카드루스가 아파서 신음하며 말했다.

“이 펜과 종이를 가지고 내가 불러 주는 대로 써라.”

“저는 글을 쓸 줄 모릅니다, 신부님.”

“거짓말이다! 이 펜을 잡고 써라!”

카드루스는 신부의 압도적인 힘에 기가 눌려 자리에 앉아 썼다.

“귀하께서 댁에 맞아들이고 있고 따님과 혼인시키려 하는 그 사람은 저와 함께 툴롱 감옥에서 도망친 중죄인입니다. 그는 59번이었고 저는 58번이었습니다. 이름은 베네데토인데 부모를 알지 못해 진짜 이름은 모릅니다.”

“서명하라!” 백작이 말을 이었다.

“하지만 저를 파멸시키려는 겁니까?”

“내가 네 파멸을 원했다면, 이 바보야, 가까운 경비 초소로 끌고 갔을 것이다. 게다가 이 쪽지가 전해지면 아마 너는 더 두려워할 일이 없을 것이다. 그러니 서명해라!”

카드루스가 서명했다.

“주소는 ‘쇼세 당탱 거리, 은행가 당글라르 남작 귀하’라고 써라.”

카드루스는 주소를 썼다. 신부가 쪽지를 받았다.

“자,” 그가 말했다. “이거면 됐다. 가거라!”

“어디로요?”

“들어온 길로.”

“저 창문으로 나가라는 말씀입니까?”

“들어올 때는 잘만 들어왔지 않느냐.”

“아, 신부님은 제게 어떤 속셈이 있으십니다.”

“바보 같으니! 내게 무슨 속셈이 있겠느냐?”

“그럼 왜 문으로 내보내 주시지 않습니까?”

“문지기를 깨워서 무슨 이득이 있겠느냐?”

“아, 신부님, 말씀해 주십시오. 제가 죽기를 바라십니까?”

“나는 하느님이 원하시는 것을 바란다.”

“하지만 제가 내려갈 때 저를 치지 않겠다고 맹세해 주십시오.”

“비겁한 바보 같으니!”

“저를 어떻게 하실 작정이십니까?”

“내가 무엇을 할 수 있겠느냐? 나는 너를 행복한 사람으로 만들려고 애썼는데 너는 살인자가 되었다.”

“아, 신부님.” 카드루스가 말했다. “한 번만 더 시도해 주십시오. 한 번만 더 저를 시험해 주십시오!”

“그러마.” 백작이 말했다. “들어라. 내가 믿을 만한 사람인지는 알 테지.”

“네.” 카드루스가 말했다.

“네가 무사히 집에 도착한다면…”

“신부님이 아니면 제가 무엇을 겁내겠습니까?”

“무사히 집에 닿는다면 파리를 떠나라, 프랑스를 떠나라. 그리고 어디에 있든 처신을 바르게 하는 한 내가 작은 연금을 보내 주겠다. 무사히 집에 닿는다면 그때는…”

“그때는요?” 카드루스가 몸서리치며 물었다.

“그때는 하느님이 너를 용서하셨다고 믿겠다. 나도 너를 용서하겠다.”

“제가 그리스도교 신자인 것이 사실인 만큼 틀림없이,” 카드루스가 더듬거렸다. “신부님은 저를 놀라 죽게 하실 겁니다!”

“이제 가라.” 백작이 창문을 가리키며 말했다.

카드루스는 이 약속을 아직 믿지 못하면서도 다리를 창밖으로 내밀고 사다리 위에 섰다.

“이제 내려가라.” 신부가 팔짱을 끼며 말했다. 카드루스는 더는 그에게 겁낼 것이 없음을 알아채고 내려가기 시작했다. 그때 백작은 양초를 창가로 가져가, 한 사람이 창문으로 나오고 다른 사람이 불을 들고 있는 모습이 샹젤리제에서 보이게 했다.

“무엇을 하십니까, 신부님? 순찰꾼이 지나가면 어쩌시려고요?” 그러고는 불을 불어 껐다. 그는 계속 내려갔지만 발이 땅에 닿는 것을 느끼고서야 비로소 안전하다고 안심했다.

몬테크리스토는 침실로 돌아가 정원에서 거리로 재빨리 눈길을 옮겼다. 먼저 카드루스가 눈에 띄었다. 그는 정원 끝까지 걸어가 들어올 때와 다른 곳의 담에 사다리를 세웠다. 백작이 거리 쪽을 내려다보니, 기다리는 듯했던 사내가 같은 방향으로 달려가 카드루스가 넘어올 담 모퉁이에 몸을 붙이고 있었다. 카드루스는 천천히 사다리를 올라가 담 위로 내다보며 거리가 조용한지 살폈다. 아무도 보이지 않았고 아무 소리도 들리지 않았다. 앵발리드의 시계가 한 시를 쳤다. 이윽고 카드루스는 담 위에 걸터앉아 사다리를 끌어올려 담 너머로 넘긴 다음, 두 기둥을 잡고 내려가기, 아니 미끄러져 내려가기 시작했다. 이런 일에 얼마나 익숙한지 알 수 있는 수월한 솜씨였다. 하지만 일단 시작하자 멈출 수 없었다. 중간쯤 내려갔을 때 한 사내가 그늘에서 튀어나오는 것을 보았어도 소용없었고, 땅에 닿을 때 팔이 치켜 올려지는 것을 보았어도 소용없었다.

미처 방어하기도 전에 그 팔이 그의 등을 어찌나 세게 쳤던지 그는 사다리를 놓고 “사람 살려!” 하고 외쳤다. 거의 동시에 두 번째 일격이 옆구리를 때렸고 그는 “사람 살려, 살인이야!” 하고 외치며 쓰러졌다. 그가 땅바닥에서 구르자 상대는 그의 머리채를 움켜쥐고 가슴에 세 번째 일격을 가했다.

이번에도 카드루스는 다시 외치려 했으나 신음밖에 내지 못했고, 세 군데 상처에서 피가 흐르자 몸서리쳤다. 자객은 그가 더 이상 소리치지 않는 것을 보고 머리채를 잡아 머리를 들어 올렸다. 눈은 감겨 있고 입은 일그러져 있었다. 살인자는 죽은 줄 알고 머리를 떨어뜨린 뒤 사라졌다.

그러자 카드루스는 그가 떠나는 것을 느끼고 팔꿈치로 몸을 일으켜, 죽어 가는 목소리로 안간힘을 다해 외쳤다.

“살인이야! 나 죽는다! 신부님, 도와주십시오, 도와주십시오!”

이 비통한 호소가 어둠을 꿰뚫었다. 뒷계단 문이 열렸고 이어 정원 곁문이 열렸다. 알리와 그의 주인이 등불을 들고 현장에 달려왔다.

83장

하느님의 손

카드루스는 애처롭게 계속 외쳤다. “도와주십시오, 신부님, 도와주십시오!”

“무슨 일인가?” 몬테크리스토가 물었다.

“도와주십시오.” 카드루스가 외쳤다. “제가 살해당했습니다!”

“우리가 여기 있네. 기운을 내게.”

“아, 다 끝났습니다! 너무 늦게 오셨습니다. 제가 죽는 걸 보러 오신 셈입니다. 얼마나 맞았는지, 이 피가!”

그는 기절했다. 알리와 그의 주인은 부상자를 방으로 옮겼다. 몬테크리스토가 알리에게 옷을 벗기라고 손짓하고서 끔찍한 상처를 살펴보았다.

“오, 하느님!” 그가 외쳤다. “당신의 복수는 때로 늦춰지지만, 더 확실하게 내리치기 위해서일 뿐입니다.” 알리가 다음 분부를 기다리며 주인을 바라보았다. “포부르 생토노레에 사는 검사 빌포르 씨를 지금 당장 이리 모셔 오너라. 지나가면서 문지기를 깨워 외과 의사를 부르러 보내라.”

알리는 시키는 대로 하러 갔고, 아직 의식을 되찾지 못한 카드루스와 함께 신부만 남았다.

불쌍한 사내가 다시 눈을 떴을 때 백작은 서글픈 연민의 표정으로 그를 바라보았고, 그의 입술은 기도하듯 움직였다. “의사를, 신부님, 의사를 불러 주십시오!” 카드루스가 말했다.

“불렀네.” 신부가 대답했다.

“의사가 제 목숨을 구하지 못한다는 건 압니다. 그래도 제가 증언할 수 있게 기운은 북돋워 줄 겁니다.”

“누구에 대한 증언인가?”

“저를 죽인 놈에 대해서요.”

“그가 누구인지 알아보았나?”

“네, 베네데토였습니다.”

“그 젊은 코르시카 사람?”

“바로 그놈입니다.”

“자네 동료 말인가?”

“네. 제게 이 집의 도면을 그려 주면서 분명 제가 백작을 죽여 그가 상속자가 되기를, 아니면 백작이 저를 죽여 제가 자기 앞길에서 사라지기를 바랐을 겁니다. 그러고도 저를 매복해서 기다렸다가 살해한 겁니다.”

“검사에게도 사람을 보냈네.”

“제때 오지는 못할 겁니다. 목숨이 빠르게 빠져나가는 게 느껴집니다.”

“잠깐 기다리게.” 몬테크리스토가 말했다. 그는 방을 나갔다가 오 분 만에 작은 약병을 들고 돌아왔다. 죽어 가는 사내의 눈은 그동안 내내 구원이 들어오기를 바라며 문에 못 박혀 있었다.

“서두르십시오, 신부님, 서두르십시오! 또 기절할 것 같습니다!” 몬테크리스토는 다가가 보랏빛이 된 그의 입술에 약병 속 액체를 서너 방울 떨어뜨렸다. 카드루스는 깊이 숨을 들이쉬었다. “아,” 그가 말했다. “이건 제게 생명입니다. 더, 더!”

“두 방울만 더 먹으면 자네는 죽네.” 신부가 대답했다.

“아, 누군가를 불러 주십시오, 그 악당을 고발할 수 있게!”

“자네의 진술서를 내가 쓸까? 서명은 자네가 하면 되네.”

“네, 네.” 카드루스가 말했다. 사후의 복수를 생각하자 그의 눈이 반짝였다. 몬테크리스토가 썼다.

“나는 툴롱 갤리선의 동료이던 59번 코르시카인 베네데토에게 살해당해 죽는다.”

“빨리, 빨리요!” 카드루스가 말했다. “아니면 서명할 수 없게 됩니다.”

몬테크리스토가 카드루스에게 펜을 건넸다. 카드루스는 온 힘을 모아 서명하고 침대에 뒤로 쓰러지며 말했다.

“나머지는 신부님이 다 말씀해 주십시오. 그가 안드레아 카발칸티라는 이름을 쓴다고요. 프랭스 호텔에 묵고 있습니다. 아, 죽겠습니다!” 그는 다시 기절했다. 신부가 약병 속 액체를 맡게 하자 그는 다시 눈을 떴다. 복수하려는 마음은 그를 버리지 않았다.

“아, 제가 한 말을 다 전해 주시겠지요, 신부님?”

“그렇네, 그리고 그 이상도.”

“그 이상이라니, 무엇을요?”

“그가 자네에게 이 집의 도면을 준 것은 분명 백작이 자네를 죽이길 바란 것이라고 말하겠네. 그가 쪽지로 백작에게 자네의 계획을 알렸는데 백작은 부재중이어서 내가 쪽지를 읽고 자네를 기다리며 밤을 샜다고도 말하겠네.”

“그럼 그놈은 단두대에 오르겠지요?” 카드루스가 말했다. “그걸 약속해 주십시오. 그 희망을 안고 죽겠습니다.”

“또 말하겠네.” 백작이 이어서 말했다. “그가 내내 자네를 따라다니며 지켜보다가, 자네가 집에서 나오는 것을 보자 숨으려고 담 모퉁이로 달려갔다고.”

“그걸 다 보셨단 말입니까?”

“내 말을 기억하게. ‘무사히 집에 닿는다면 하느님이 자네를 용서하셨다고 믿겠고 나도 용서하겠다.’”

“그런데도 제게 경고하지 않으셨군요!” 카드루스가 팔꿈치로 몸을 일으키며 외쳤다. “이 집을 나서면 제가 죽을 줄 아시면서도 경고하지 않으셨습니다!”

“그렇네. 나는 하느님의 정의가 베네데토의 손에 쥐여진 것을 보았고, 섭리의 뜻을 거스르는 것은 신성 모독이라고 생각했기 때문일세.”

“하느님의 정의라니! 말씀하지 마십시오, 신부님. 하느님이 정의로우시다면 지금 벌을 피하고 있는 자들이 얼마나 많이 벌을 받아야 하는지 아시지 않습니까.”

“참게.” 신부가 죽어 가는 사내를 몸서리치게 하는 어조로 말했다. “참아야 하네!”

카드루스는 놀라서 그를 바라보았다.

“게다가,” 신부가 말했다. “하느님은 자네에게 그러셨듯 모든 이에게 자비로우시네. 먼저 아버지이고 그다음에 재판관이시지.”

“그럼 신부님은 하느님을 믿으십니까?” 카드루스가 말했다.

“하느님을 지금껏 믿지 못할 만큼 불행했다 해도,” 몬테크리스토가 말했다. “자네를 보면 믿지 않을 수 없네.”

카드루스는 주먹 쥔 손을 하늘로 치켜들었다.

“들어 보게.” 신부가 부상자 위로 손을 뻗었다. 믿으라고 명령하는 듯한 몸짓이었다. “자네가 임종의 자리에서 믿기를 거부하는 그 하느님이 자네를 위해 해 주신 일은 이러하네. 건강과 힘과 변함없는 일자리, 심지어 친구들까지, 곧 양심에 거리낌 없이 누릴 수 있는 삶을 주셨네. 그렇게 넉넉히 주어지는 일이 드문 이 선물들을 잘 가꾸는 대신 자네는 이런 길을 걸었네. 게으름과 술에 자신을 내맡기고, 취한 김에 가장 좋은 친구를 파멸시켰지.”

“살려 주십시오!” 카드루스가 외쳤다. “제게 필요한 건 신부가 아니라 의사입니다. 어쩌면 치명상은 아닐지도 모릅니다. 죽지 않을지도 모릅니다. 아직 제 목숨을 구할 수 있을지도 모릅니다.”

“자네 상처는 내가 준 세 방울이 없었다면 지금쯤 죽어 있을 만큼 치명적이네. 그러니 들어 보게.”

“아,” 카드루스가 중얼거렸다. “정말 이상한 신부님이십니다. 죽어 가는 사람을 위로하는 대신 절망으로 몰아넣으시다니.”

“들어 보게.” 신부가 이었다. “자네가 친구를 배신했을 때, 하느님은 치지 않고 먼저 경고하기 시작하셨네. 가난이 자네를 덮쳤지. 자네는 이미 평생의 절반을 떳떳하게 얻을 수 있는 것을 탐내며 보냈고, 궁핍을 구실로 죄를 꾸미고 있을 때 하느님이 자네를 위해 기적을 일으키셨네. 내 손을 통해 자네에게 재산을 보내 주신 것이지. 그런 것을 한 번도 가져 본 적 없는 자네에게는 눈부신 재산이었네. 하지만 이 뜻밖의, 바라지도 않았던, 들어 본 적도 없던 재산을 손에 넣자 자네는 더 이상 만족하지 못했네. 두 배로 만들고 싶어 했지. 어떻게? 살인으로! 성공했지만 하느님이 그것을 빼앗고 자네를 법정으로 끌고 가셨네.”

“유대인을 죽이려던 건 제가 아니었습니다.” 카드루스가 말했다. “라 카르콩트였습니다.”

“그렇지.” 몬테크리스토가 말했다. “그리고 하느님은 정의로 한 것이라고는 말할 수 없네. 정의라면 자네를 죽였을 테니까. 하느님은 자비로 자네의 목숨을 살려 주신 것이네.”

“세상에! 평생 유배를 보내는 게 자비라니!”

“그때는 자비라고 생각했지, 비참한 자여! 죽음을 두려워하던 겁쟁이는 영원한 치욕을 기뻐했네. 갤리선 노역수는 누구나 그렇듯 자네도 ‘감옥에서는 도망칠 수 있어도 무덤에서는 도망칠 수 없다’고 말했지. 맞는 말이었네. 뜻밖에 자네 앞에 길이 열렸으니. 영국인 한 사람이 툴롱을 찾아와 두 사람을 치욕에서 건져 내겠다고 서약했고, 그의 선택이 자네와 자네 동료에게 떨어졌네. 자네는 두 번째 재산을 받았고 돈과 평온이 돌아왔으며, 중죄인의 삶을 선고받았던 자네가 다른 사람들처럼 살 수 있게 되었네. 그러고 나서, 불쌍한 자여, 그때 자네는 세 번째로 하느님을 시험했네. ‘모자란다’고 자네는 말했네. 전에 가져 본 것보다 더 많이 가졌으면서도. 그래서 세 번째 죄를 지었네. 이유도 변명도 없이. 하느님은 지치셨고 자네를 벌하셨네.”

카드루스는 빠르게 기력을 잃고 있었다. “물을 주십시오.” 그가 말했다. “목이 타고 몸이 뜨겁습니다!” 몬테크리스토가 그에게 물 한 잔을 주었다. “그런데도 그 악당 베네데토는 도망치겠군요!”

“아무도 도망치지 못하네. 베네데토는 벌을 받을 걸세.”

“그럼 신부님도 벌을 받으실 겁니다. 사제로서 책임을 다하지 않으셨으니까요. 베네데토가 저를 죽이는 걸 막으셨어야지요.”

“내가?” 백작이 죽어 가는 사내를 얼어붙게 만드는 미소를 띠고 말했다. “자네는 내 가슴을 지켜 주던 사슬 갑옷에 칼을 부러뜨리지 않았나! 하지만 자네가 겸손하고 뉘우치는 모습이었다면 베네데토가 자네를 죽이지 못하게 막았을지도 모르네. 그러나 자네는 교만하고 피에 굶주려 있었네. 그래서 하느님의 손에 맡겨 두었지.”

“하느님이 있다고는 믿지 않습니다.” 카드루스가 울부짖었다. “신부님도 믿지 않으시잖습니까. 거짓말이야, 거짓말!”

“조용히 하게.” 신부가 말했다. “핏줄에 남은 마지막 피 한 방울까지 짜낼 셈인가. 뭐라고! 하느님이 자네를 쳐서 죽이시는 이 순간에도 믿지 않겠단 말인가? 기도 한마디, 말 한마디, 눈물 한 방울이면 용서해 주시는 분을 믿지 않겠단 말인가? 자객의 단검을 이끌어 자네의 생을 한순간에 끝내실 수도 있었던 하느님이 회개하라고 이 십오 분을 주셨네. 그러니 곰곰이 생각하고 뉘우치게, 불쌍한 자여.”

“아니, 아닙니다.” 카드루스가 말했다. “뉘우치지 않겠습니다. 하느님은 없습니다. 섭리도 없습니다. 모든 것은 우연으로 일어납니다.”

“섭리는 있네. 하느님은 계시네.” 몬테크리스토가 말했다. “자네가 그 증거일세. 자네는 철저히 절망한 채 그분을 부인하며 누워 있고, 나는 부유하고 행복하고 안전한 몸으로 자네 앞에 서서, 자네가 믿지 않으려 애쓰지만 마음속으로는 여전히 믿고 있는 그 하느님께 간청하고 있으니 말일세.”

“그런데 당신은 누구시오?” 카드루스가 죽어 가는 눈을 백작에게 고정하고 물었다.

“나를 잘 보게!” 몬테크리스토가 불을 얼굴 가까이 대며 말했다.

“글쎄, 신부님, 부소니 신부님이시지요.” 몬테크리스토는 모습을 바꾸어 놓던 가발을 벗었고, 창백한 얼굴의 아름다움을 한껏 돋우는 검은 머리가 흘러내렸다.

“오?” 카드루스가 벼락 맞은 듯 말했다. “저 검은 머리만 아니라면 영국인 윌모어 경이라고 했겠습니다.”

“나는 부소니 신부도 윌모어 경도 아니네.” 몬테크리스토가 말했다. “다시 생각해 보게. 나를 기억하지 못하겠나?”

백작의 말에는 마법 같은 효과가 있어서, 그 불쌍한 사내의 기진한 기력을 다시 한번 되살렸다.

“그렇군요.” 그가 말했다. “전에 뵙고 알던 분 같습니다.”

“그렇다, 카드루스. 너는 나를 본 적이 있다. 한때 나를 알았다.”

“그럼 누구십니까? 저를 아시면서 왜 저를 죽게 내버려 두십니까?”

“아무것도 너를 구할 수 없기 때문이다. 네 상처는 치명적이다. 구할 수 있었다면 하느님의 자비가 하나 더 증명된 것으로 여겼을 테고, 다시 너를 되살리려 애썼을 것이다. 내 아버지의 무덤에 걸고 맹세한다.”

“아버지의 무덤에 걸고!” 카드루스가 초자연적인 힘에 떠받쳐 절반쯤 몸을 일으켜, 모든 인간이 신성하게 여기는 맹세를 방금 한 이 사람을 더 똑똑히 보려고 하며 말했다. “그럼, 당신은 누구시오?”

백작은 죽음이 다가오는 것을 지켜보고 있었다. 이것이 마지막 몸부림임을 알았다. 그는 죽어 가는 사내에게 다가가 차분하고 우수에 젖은 눈빛으로 몸을 숙이고 속삭였다. “나는, 나는…”

거의 닫힌 그의 입술이 아주 낮은 이름 하나를 말했다. 백작 자신도 그것을 듣기를 겁내는 듯했다. 무릎으로 일어나 팔을 뻗었던 카드루스는 뒤로 물러서려 했다. 그러다 두 손을 모아 쥐고 필사의 힘으로 치켜들며 말했다. “오, 하느님, 하느님! 당신을 부인한 저를 용서해 주십시오. 당신은 계십니다. 정녕 하늘에 계신 인간의 아버지이시고 땅 위의 재판관이십니다. 나의 하느님, 나의 주님, 저는 오래도록 당신을 경멸했습니다. 용서해 주십시오, 나의 하느님. 저를 받아 주십시오, 오, 나의 주님!”

카드루스는 깊은 한숨을 쉬고 신음하며 뒤로 쓰러졌다. 상처에서는 더 이상 피가 흐르지 않았다. 그는 죽었다.

“하나!” 백작은 시신에 눈길을 못 박고 신비스럽게 말했다. 시신은 끔찍한 죽음으로 일그러져 있었다.

십 분 뒤 외과 의사와 검사가 도착했다. 의사는 문지기와, 검사는 알리와 함께였다. 시신 곁에서 기도하던 부소니 신부가 그들을 맞았다.

84장

보샹

백작을 털려던 대담한 시도는 그 뒤 두 주일 동안 파리 전체의 화젯거리였다. 죽어 가던 사내는 베네데토가 살인자라고 밝히는 진술서에 서명을 남겼다. 경찰은 범인을 가장 철저히 수색하라는 명령을 받았다. 카드루스의 칼과 어둠 속 등불, 열쇠 꾸러미, 그리고 끝내 찾지 못한 조끼를 제외한 옷가지는 등기소에 보관되었고 시신은 시체 공시소로 옮겨졌다. 백작은 이 사건이 자신이 오퇴유에 가 있는 동안 일어났으며, 자기는 그날 저녁 서재의 귀중한 책을 살펴보려고 우연히 하룻밤 묵게 해 달라고 청한 부소니 신부에게서 들은 이야기밖에 모른다고 모두에게 말했다.

베르투치오만은 누가 자기 앞에서 베네데토의 이름을 말할 때마다 얼굴이 하얘졌지만, 그것을 눈여겨볼 사람은 없었다.

빌포르는 범죄를 입증하는 직무를 맡아, 형사 사건에서 변론할 때 으레 쏟는 열의를 기울여 논고를 준비하고 있었다.

그러나 벌써 삼 주가 지났고 아무리 부지런히 수색해도 소득이 없었다. 도둑질 미수와 도둑이 동료에게 살해된 사건은 당글라르 양과 안드레아 카발칸티 백작의 임박한 결혼에 대한 기대 속에서 거의 잊혔다. 청년이 은행가의 집에서 약혼자로 대접받고 있었으므로 결혼식이 곧 열리리라는 소문이었다.

백작의 아버지로 알려진 카발칸티 씨에게 편지가 발송되었다. 그는 이 결합을 크게 찬성했으나 지금은 파르마를 떠날 수 없어 유감이라며 15만 리브르의 결혼 선물을 약속했다. 삼백만은 당글라르에게 맡겨 운용하기로 합의되었다. 몇몇 사람이 청년에게 미래의 장인이 근래 거듭된 손실을 입었다는 사정을 일러 주었지만, 청년은 숭고한 무욕과 신뢰를 보이며 귀담아들으려 하지 않았고 남작에게 의심의 말 한마디도 내비치지 않았다.

남작은 안드레아 카발칸티 백작을 흠모했지만, 외제니 당글라르 양은 그렇지 않았다. 결혼에 본능적인 혐오를 품은 그녀는 모르세르에게서 벗어나려고 안드레아의 구애를 참고 있었을 뿐이었다. 안드레아가 구혼을 재촉하자 그녀는 그에 대한 전면적인 반감을 드러냈다. 남작도 어쩌면 눈치챘을지 모르나 변덕이라 여기고 모르는 체했다.

보샹이 요구한 유예 기간은 거의 끝나 가고 있었다. 모르세르는 일이 저절로 잦아들게 두라는 몬테크리스토의 충고를 고맙게 여겼다. 장군에 관한 기사에 아무도 맞장구치지 않았고, 야니나 성을 배반한 장교가 귀족원의 고귀한 백작임을 알아본 사람도 아무도 없었다.

그래도 알베르는 모욕당했다는 느낌이 덜하지 않았다. 자신을 격분시킨 그 몇 줄은 분명 모욕하려는 의도였다. 게다가 보샹이 회담을 마무리한 방식이 가슴에 쓰라린 기억으로 남았다. 그는 결투를 생각하며 그 진짜 이유를 입회인들에게조차 숨기기를 바랐다. 보샹은 알베르를 찾아온 날 이후 모습을 볼 수 없었고, 알베르가 물으면 사람들은 며칠 걸리는 여행을 떠났다고만 했다. 어디 있는지는 아무도 몰랐다.

어느 날 아침 알베르는 보샹이 왔다고 알리는 시종의 소리에 잠을 깼다. 알베르는 눈을 비비고 하인에게 아래층 작은 흡연실로 안내하라고 이른 뒤 서둘러 옷을 입고 내려갔다.

보샹이 방 안을 서성이고 있었다. 알베르를 보자 그는 걸음을 멈추었다.

“오늘 내가 찾아가기를 기다리지 않고 여기 먼저 오다니, 좋은 징조로군.” 알베르가 말했다. “말해 보시오. 내가 ‘보샹, 나를 해쳤음을 인정하라, 그러면 내 우정은 그대로다’ 하고 말하며 악수해도 되겠소, 아니면 무기를 고르라고 제안해야 하겠소?”

“알베르,” 보샹이 청년을 어리둥절하게 만드는 슬픈 표정으로 말했다. “먼저 앉아서 이야기하세.”

“그보다는, 앉기 전에 그대의 대답부터 들어야겠소.”

“알베르,” 기자가 말했다. “이건 대답하기 어려운 질문일세.”

“내가 질문을 되풀이해서 쉽게 해 주겠소. ‘철회하겠소, 하지 않겠소?’”

“모르세르, 프랑스 귀족원 의원인 중장 모르세르 백작 같은 인물의 명예와 사회적 이해와 생명이 걸린 문제에 ‘예’나 ‘아니오’로 답하는 것으로는 충분하지 않네.”

“그럼 어떻게 해야 하오?”

“내가 한 대로 해야 하네, 알베르. 나는 이렇게 생각했네. 한 가문 전체의 명예와 이해에 비하면 돈이든 시간이든 수고든 아무것도 아니다. 개연성으로는 안 되고 사실만이 친구와의 목숨을 건 싸움을 정당화한다. 삼 년 동안 친밀하게 지낸 사람에게 칼을 휘두르거나 권총을 쏘려면 적어도 왜 그러는지는 알아야 한다. 자기 팔로 자기 목숨을 지켜야 할 때 사람에게 필요한, 편안한 마음과 평온한 양심으로 그를 마주해야 한다고.”

“그래서,” 모르세르가 조바심이 나서 말했다. “이 모든 게 무슨 뜻이오?”

“내가 방금 야니나에서 돌아왔다는 뜻일세.”

“야니나에서?”

“그렇네.”

“말도 안 되오!”

“여기 여권이 있네. 사증을 보게. 제네바, 밀라노, 베네치아, 트리에스테, 델비노, 야니나. 공화국과 왕국과 제국의 정부를 믿겠나?” 알베르는 여권에 눈길을 던졌다가 놀라서 보샹에게 눈을 들었다.

“야니나에 갔었다고?” 그가 말했다.

“알베르, 자네가 낯선 사람, 외국인, 그저 평범한 귀족이었다면, 서너 달 전에 해명을 요구하러 왔던 그 영국인처럼, 내가 귀찮아서 죽여 버린 그런 사람이었다면 이런 수고를 하지 않았을 걸세. 하지만 자네에게는 이런 배려를 해야 한다고 생각했네. 가는 데 일주일, 오는 데 또 일주일, 검역에 나흘, 거기 머문 것이 마흔여덟 시간일세. 합쳐서 삼 주지. 어젯밤 돌아와 이렇게 왔네.”

“무슨 에두르는 말이 이리도 긴가! 내가 가장 알고 싶은 것을 말해 주기까지 얼마나 오래 걸리는가?”

“사실은, 알베르…”

“망설이는군?”

“그렇네. 두렵네.”

“자네 통신원이 자네를 속였다고 인정하기가 두려운가? 오, 자존심 부리지 말게, 보샹. 인정하게, 보샹. 자네의 용기는 의심할 수 없으니까.”

“그렇지 않네.” 기자가 중얼거렸다. “오히려…”

알베르는 무섭도록 창백해졌다. 말하려고 애썼으나 입술 위에서 말이 죽어 버렸다.

“친구여,” 보샹이 더없이 다정한 어조로 말했다. “사과하고 싶네. 하지만 아, 그럴 수가…”

“그럴 수가, 뭐란 말인가?”

“그 기사는 맞았네, 친구여.”

“뭐라고? 그 프랑스 장교가…”

“그렇네.”

“페르낭이?”

“그렇네.”

“자기가 섬기던 이의 성을 넘겨준 배신자가…”

“용서하게, 친구여. 그 사람은 자네 아버지였네!”

알베르가 맹렬히 보샹에게 달려들었으나, 보샹은 뻗은 손보다도 부드러운 눈빛으로 그를 더 확실히 제지했다.

“친구여,” 그가 말했다. “여기 그 증거가 있네.”

알베르는 서류를 펼쳤다. 야니나의 이름난 주민 네 사람이 알리 테벨린을 섬기던 페르낭 몽데고 대령이 200만 크라운을 받고 성을 넘겨주었음을 증언하는 확인서였다. 서명은 법적으로 완벽했다. 알베르는 비틀거리다가 압도되어 의자에 주저앉았다. 더는 의심할 수 없었다. 가문의 이름이 고스란히 적혀 있었다. 잠시 서글픈 침묵이 흐른 뒤 그의 가슴이 넘쳐 홍수 같은 눈물이 터져 나왔다. 청년이 슬픔의 발작에 빠진 것을 진심 어린 연민으로 지켜보던 보샹이 다가갔다.

“이제, 알베르,” 그가 말했다. “내 뜻을 알겠지? 나는 모든 것을 보고 내가 직접 판단하고 싶었네. 해명이 자네 아버지에게 유리하기를, 그래서 그분의 정당함을 인정할 수 있기를 바랐지. 하지만 반대로 제시된 세부 사항은 알리 파샤가 총독의 지위로 올려 준 페르낭 몽데고가 다름 아닌 모르세르 백작 페르낭임을 증명하더군. 그러자 나를 자네의 우정 안에 받아들여 주는 영광을 베풀어 준 것이 떠올라 서둘러 자네에게 왔네.”

알베르는 의자에 여전히 누운 채, 빛이 닿지 않게 하려는 듯 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“서둘러 자네에게 왔네.” 보샹이 계속했다. “이 말을 하려고, 알베르. 변하는 이 시대에 아버지의 허물이 자식에게 돌아가서는 안 되네. 우리가 태어난 이 혁명기를 거치고 나서 군인의 군복이나 법관의 법복에 치욕이나 피의 얼룩이 묻지 않은 사람은 드물지. 이제 내가 이 증거를 가졌고 자네의 신뢰 속에 있으니 어떤 인간의 힘도, 자네 양심이 범죄라고 책망할 결투로 나를 몰아갈 수는 없네. 그래서 자네가 더는 내게 요구할 수 없는 것을 내가 먼저 제안하러 왔네. 나만 가지고 있는 이 증거와 확인서를 없애 버리기를 원하나? 이 끔찍한 비밀이 우리 둘 사이에만 머물기를 원하나? 내게 맡겨진 비밀은 내 입에서 결코 새어 나가지 않을 걸세. 말해 보게, 알베르, 친구여. 원하는가?”

알베르는 보샹의 목에 몸을 던졌다.

“아, 고귀한 친구!” 그가 외쳤다.

“받게.” 보샹이 서류를 알베르에게 내밀며 말했다.

알베르는 경련하는 손으로 서류를 움켜쥐고 갈가리 찢었다. 그러고도 조금이라도 흔적이 빠져나가 언젠가 자신을 마주하러 나타날까 봐 떨면서, 늘 담배용으로 켜 두는 밀랍 촛불로 다가가 조각 하나하나를 모두 태웠다.

“사랑하는 훌륭한 친구여.” 알베르는 서류를 계속 태우며 중얼거렸다.

“모두 슬픈 꿈처럼 잊게나.” 보샹이 말했다. “시커멓게 탄 종이의 마지막 불똥처럼 사라지고, 말없는 재에서 오르는 연기처럼 흩어지게.”

“그래, 그래.” 알베르가 말했다. “그리고 나의 구원자에게 약속한 영원한 우정만 남게. 그것은 우리 자손의 자손들에게까지 이어지고, 내 목숨과 내 이름의 명예를 자네에게 빚졌음을 늘 일깨워 줄 걸세. 이것이 알려졌다면, 오, 보샹, 나는 스스로 목숨을 끊었을 걸세. 아니, 안 되네, 불쌍한 어머니! 같은 일격에 어머니를 죽일 수는 없지. 나는 조국을 떠나 달아났을 걸세.”

“사랑하는 알베르.” 보샹이 말했다. 그러나 이 갑작스럽고 억지스러운 기쁨은 곧 청년을 떠났고 더 큰 슬픔이 뒤를 이었다.

“그런데,” 보샹이 말했다. “아직도 자네를 짓누르는 것이 무엇인가, 친구여?”

“가슴이 찢어지네.” 알베르가 말했다. “들어 보게, 보샹! 흠 없는 아버지의 이름이 자식에게 불어넣는 존경과 신뢰와 자부심을 이렇게 한순간에 버릴 수는 없네. 오, 보샹, 보샹, 이제 아버지를 어떻게 대하면 좋단 말인가? 아버지의 포옹에서 이마를 빼야 하나? 아버지의 손을 잡지 말아야 하나? 나는 세상에서 가장 불행한 사람일세. 아, 어머니, 불쌍한 어머니!” 알베르는 눈물 너머로 어머니의 초상화를 바라보며 말했다. “이걸 아신다면 얼마나 괴로워하시겠습니까!”

“자,” 보샹이 그의 두 손을 잡고 말했다. “기운을 내게, 친구여.”

“하지만 그 첫 기사는 어떻게 자네 신문에 실렸는가? 누군가 정체 모를 원수가, 보이지 않는 적이 한 짓일세.”

“그럴수록 더 단단히 마음을 다져야 하네, 알베르. 얼굴에 감정의 흔적이 조금도 나타나지 않게 하고, 구름이 파멸과 죽음을 품고 있듯 슬픔을 품고 견디게. 폭풍이 터질 때에야 알려지는 치명적인 비밀처럼. 가게, 친구여. 무너지는 순간을 위해 힘을 아껴 두게.”

“그럼 아직 다 끝난 게 아니라고 보나?” 알베르가 공포에 질려 말했다.

“나는 아무것도 생각하지 않네, 친구여. 하지만 모든 일이 가능하긴 하지. 그건 그렇고…”

“뭔가?” 알베르가 보샹이 머뭇거리는 것을 보고 말했다.

“자네는 당글라르 양과 결혼할 건가?”

“왜 지금 그걸 묻는가?”

“이 약혼의 파기나 성사가 우리가 이야기하던 인물과 관련되어 있기 때문이네.”

“어떻게?” 알베르가 이마를 붉히며 말했다. “자네는 당글라르 씨가…”

“나는 그저 자네의 약혼이 어떻게 되어 가는지 묻는 걸세. 부디 내 말에 내가 전하려 하지 않은 뜻을 읽거나 지나친 무게를 두지 말게.”

“아닐세.” 알베르가 말했다. “약혼은 파기되었네.”

“그렇군.” 보샹이 말했다. 그러다 청년이 다시 우울에 빠지려는 것을 보고 말했다. “나가세, 알베르. 숲에서 포에톤 마차나 말을 타고 한 바퀴 돌면 기분이 풀릴 걸세. 그러고 돌아와 아침을 먹고 자네는 자네 일을, 나는 내 일을 보세.”

“좋네.” 알베르가 말했다. “하지만 걸어서 가세. 몸을 조금 움직이면 도움이 될 것 같네.”

두 친구는 성벽 위 큰길로 걸어 나갔다. 마들렌에 이르렀을 때 보샹이 말했다.

“나온 김에 몬테크리스토 씨를 방문하세. 그는 기운을 북돋워 주는 데 놀라운 재주가 있지. 캐묻는 법이 없거든. 내 생각에 묻지 않는 사람이야말로 가장 훌륭한 위로자일세.”

“좋네.” 알베르가 말했다. “찾아가세. 나는 그분이 좋아.”

85장

여행

몬테크리스토는 젊은이들이 함께 있는 것을 보고 기쁜 외침을 터뜨렸다. “아하!” 그가 말했다. “이제 모든 일이 끝나고, 설명되고, 매듭지어졌기를 바라오.”

“그렇습니다.” 보샹이 말했다. “터무니없는 소문은 잦아들었고, 다시 일어난다면 내가 제일 먼저 막고 나서겠습니다. 그러니 더는 그 이야기를 하지 맙시다.”

“알베르가 말해 주겠지만,” 백작이 대답했다. “나도 그에게 같은 충고를 했소. 보시오.” 그가 덧붙였다. “나는 지금 아주 지긋지긋한 아침 일을 마무리하는 중이오.”

“무슨 일입니까?” 알베르가 말했다. “서류를 정리하시는 모양이군요.”

“내 서류라니, 천만에. 내 서류는 정말이지 완벽하게 정돈되어 있소, 아예 없으니까. 카발칸티 씨의 서류요.”

“카발칸티 씨의 서류요?” 보샹이 물었다.

“그렇소. 백작께서 사교계에 소개하고 계신 청년이라는 걸 모르오?” 모르세르가 말했다.

“서로 오해하지 맙시다.” 몬테크리스토가 대답했다. “나는 아무도 소개하지 않소. 카발칸티 씨라면 더더욱 그렇소.”

“게다가 그 사람이,” 알베르가 억지웃음을 지으며 말했다. “나 대신 당글라르 양과 결혼할 사람이오. 그게 나는 몹시 속이 상합니다.”

“뭐라고요? 카발칸티가 당글라르 양과 결혼한다고요?” 보샹이 물었다.

“물론이오! 세상 끝에서 왔소?” 몬테크리스토가 말했다. “신문 기자에다 명성을 거느린 사람이 말이오. 온 파리가 떠드는 이야기요.”

“그럼 백작께서 이 혼담을 맺어 주신 겁니까?” 보샹이 물었다.

“내가? 조용히 하시오, 소문이나 나르는 양반, 그런 말을 퍼뜨리지 마시오. 내가 중매를 섰다니? 아니오, 나를 모르시는군. 나는 오히려 있는 힘을 다해 반대했소.”

“아, 알겠습니다.” 보샹이 말했다. “우리 친구 알베르를 생각해서겠군요.”

“나를 생각해서라니요?” 젊은이가 말했다. “아, 아닙니다. 백작께서도 공정하게 인정해 주시겠지만, 저는 오히려 내내 약혼을 깨 달라고 청했고, 다행히 그것이 끝났습니다. 백작은 내가 고마워할 일이 없다고 우기시지만, 좋습니다, 나는 알려지지 않은 신께 바치는 제단을 쌓겠습니다.”

“들어 보시오.” 몬테크리스토가 말했다. “나는 그 일에 거의 관여하지 않았소. 장인 될 사람하고도, 그 청년하고도 사이가 틀어져 있으니까. 남은 사람은 외제니 양뿐인데, 혼인이라는 생각에 별로 마음이 끌리는 기색이 없고, 그 소중한 자유를 버리라고 내가 권할 마음이 얼마나 없는지 보았기에 아직도 내게 정을 두고 있소.”

“그래서 이 혼례가 코앞이라는 말씀입니까?”

“아, 그렇소, 내가 무슨 말을 해도 소용없었소. 나는 그 청년을 모르오. 좋은 집안에 부자라고들 하지만, 나는 막연한 주장은 믿지 않소. 당글라르 씨에게 지칠 만큼 경고했지만, 그는 자기 루카 사람에게 홀려 있소. 내가 퍽 중대하게 여기는 사정까지 알려 주었소. 그 청년이 유모에게 홀려 사라졌는지, 집시에게 납치되었는지, 가정교사가 잃어버렸는지 나도 잘 모르오. 다만 아버지가 십 년 넘게 아들의 행방을 몰랐다는 것만은 아오. 그 십 년 동안 무엇을 했는지는 하느님만 아시겠지. 아무튼 다 소용없었소. 나더러 소령에게 편지를 써서 서류를 청구하라고 맡겼고, 서류는 여기 있소. 보내기는 하겠소, 다만 빌라도처럼 손을 씻고서 말이오.”

“그럼 다르미이 양은 제자를 빼앗았다고 백작께 뭐라고 합니까?”

“아, 글쎄, 모르겠소. 다만 이탈리아로 간다고 들었소. 당글라르 부인이 흥행주들에게 보일 소개장을 청하기에, 내게 신세를 진 발레 극장 지배인 앞으로 몇 줄 써 주었소. 그런데 알베르, 무슨 일이오? 얼굴이 어두운데. 설마 자기도 모르는 사이에 외제니 양을 사랑하게 된 건 아니겠지?”

“나는 그런 줄 모르겠습니다.” 알베르가 쓸쓸히 웃으며 말했다. 보샹은 몸을 돌려 그림 몇 점을 살펴보았다.

“하지만,” 몬테크리스토가 이어 말했다. “평소의 기운이 아니구려?”

“머리가 끔찍하게 아픕니다.” 알베르가 말했다.

“그렇다면, 친애하는 자작,” 몬테크리스토가 말했다. “내게 틀림없는 처방이 하나 있소.”

“그게 뭡니까?” 젊은이가 물었다.

“변화요.”

“정말입니까?” 알베르가 말했다.

“그렇소. 마침 나도 몹시 짜증스러운 터라 집을 떠나려오. 함께 가겠소?”

“백작께서 짜증이라니요?” 보샹이 말했다. “무엇 때문에요?”

“아, 대수롭지 않게 여기는군. 자기 집에서 소송 서류가 만들어지는 꼴을 당해 보면 좋겠소.”

“무슨 서류 말입니까?”

“빌포르 씨가 나의 정다운 살인자를 겨냥해 만들고 있는 서류요. 교수대에서 도망친 어떤 강도인 모양이오.”

“맞아요.” 보샹이 말했다. “신문에서 보았습니다. 그 카드루스라는 자가 누굽니까?”

“프로방스 사람인 듯하오. 빌포르 씨가 마르세유에서 그 이름을 들었고, 당글라르 씨는 그를 본 기억이 있다 하오. 그래서 검사장은 이 사건에 몹시 열심이고 경시총감도 큰 관심을 보이는데, 나는 그 관심이 참으로 고맙소만, 그 덕에 파리와 근교의 도둑이란 도둑은 다 내게 보내오. 카드루스를 죽인 자들이라는 핑계로 말이오. 이대로 석 달만 가면 프랑스의 모든 도둑과 살인자가 우리 집 설계도를 손바닥 보듯 하게 될 것이오. 나는 그들을 버리고 지구의 어느 외진 구석으로 떠나기로 마음먹었소. 자작이 함께 가 준다면 기쁘겠소.”

“기꺼이요.”

“그럼 정해진 거요?”

“네, 그런데 어디로요?”

“말하지 않았소, 공기가 맑은 곳, 들리는 소리가 모두 마음을 달래 주는 곳, 본성이 아무리 교만한 사람이라도 반드시 겸손해지는 곳이라고. 나는 그 겸손해짐이 좋소, 아우구스투스처럼 우주의 주인인 내가 말이오.”

“그래서 정말 어디로 가시는 겁니까?”

“바다로 가오, 자작. 내가 뱃사람이라는 건 알지 않소. 나는 갓난아기 때 늙은 대양의 품에, 아름다운 암피트리테의 가슴에 안겨 흔들렸소. 한쪽의 초록빛 외투와 다른 쪽의 쪽빛 옷자락을 갖고 놀았소. 나는 바다를 연인처럼 사랑하고, 자주 보지 못하면 그리워서 시들어 버리오.”

“갑시다, 백작.”

“바다로?”

“네.”

“내 제안을 받아들이는 거요?”

“받아들입니다.”

“좋소, 자작. 오늘 저녁 내 마당에 역마 네 필을 맨 훌륭한 여행용 브리츠카가 대기할 것이오. 침대에서처럼 쉴 수 있는 마차요. 보샹 씨, 네 사람이 넉넉히 타니 함께 가시겠소?”

“고맙습니다, 나는 막 바다에서 돌아온 참입니다.”

“뭐요? 바다에 갔다 왔소?”

“네, 보로메오 제도로 짧은 소풍을 다녀왔습니다.”

“그게 무슨 상관이오? 우리와 갑시다.” 알베르가 말했다.

“아니, 모르세르, 알잖나, 나는 불가능할 때만 거절한다네. 게다가 중요한 일이기도 하고,” 그가 낮은 목소리로 덧붙였다. “지금은 내가 파리에 남아 신문을 지켜봐야 해.”

“아, 자네는 선량하고 훌륭한 친구일세.” 알베르가 말했다. “그래, 자네 말이 옳아. 지켜보게, 지켜봐, 보샹, 그리고 이 폭로를 한 적을 찾아내도록 애써 주게.”

알베르와 보샹은 헤어졌다. 마지막으로 맞잡은 손이, 낯선 사람 앞에서 입으로는 못 한 말을 대신 전했다.

“보샹은 훌륭한 사람이오.” 기자가 가고 난 뒤 몬테크리스토가 말했다. “그렇지 않소, 알베르?”

“네, 진실한 친구이고, 저는 그를 깊이 아낍니다. 그런데 이제 우리 둘뿐이니, 저야 어디든 상관없지만, 어디로 갑니까?”

“원한다면 노르망디로 가겠소.”

“멋지군요. 아주 한적할까요? 사교도 이웃도 없습니까?”

“우리 벗은 승마용 말과 사냥개와 낚싯배가 될 것이오.”

“제가 바라던 바로 그겁니다. 어머니께 제 뜻을 알리고 돌아오겠습니다.”

“하지만 노르망디에 가도록 허락을 받겠소?”

“저는 어디든 마음대로 갈 수 있습니다.”

“그렇소, 혼자 가는 건 허락되겠지, 이탈리아에서 만났으니. 하지만 신비로운 몬테크리스토를 따라가는 것도 그렇겠소?”

“잊으셨군요, 백작. 어머니가 백작께 얼마나 깊은 관심을 갖고 계신지 제가 여러 번 말씀드렸잖습니까.”

“ ‘여자는 변덕스럽다’고 프랑수아 1세가 말했고, ‘여자는 바다의 물결과 같다’고 셰익스피어가 말했소. 위대한 왕과 위대한 시인이 여자의 본성을 잘 알았을 만하오.”

“여자라면 그렇겠지요. 하지만 제 어머니는 여자가 아니라 한 여자입니다.”

“나는 보잘것없는 외국인이니, 당신네 말의 섬세한 결을 다 이해하지 못해도 용서하시오.”

“제 말씀은, 어머니는 마음을 쉽게 주지 않지만 한번 주면 절대 변하지 않는다는 뜻입니다.”

“아, 그렇군.” 몬테크리스토가 한숨을 쉬며 말했다. “그래, 어머님께서 나에게 조금이라도 관심이 있다고 생각하오?”

“거듭 말씀드립니다만, 백작은 정말 기이하고 뛰어난 분임에 틀림없습니다. 어머니가 백작이 불러일으킨 관심에 완전히 사로잡혀서, 저와 함께 있어도 다른 사람 이야기는 하지 않으십니다.”

“그럼 어머님이 당신더러 나를 싫어하도록 애쓰시오?”

“반대로 자주 이렇게 말씀하십니다. ‘모르세르, 백작은 고귀한 천성을 지닌 분 같구나. 그분의 존경을 얻으려고 힘써라.’ ”

“그렇소?” 몬테크리스토가 한숨지으며 말했다.

“보시다시피,” 알베르가 말했다. “어머니는 말리기는커녕 저를 부추기실 겁니다.”

“그럼 다섯 시까지 안녕히. 시간을 지키시오. 그러면 열두 시나 한 시에 도착할 것이오.”

“트레포르에요?”

“그렇소, 아니면 그 근처에.”

“하지만 여덟 시간에 사십팔 리외를 갈 수 있습니까?”

“쉽소.” 몬테크리스토가 말했다.

“백작은 분명 경이로운 분입니다. 이러다 철도를 앞지르시겠군요, 프랑스에서는 그리 어렵지 않겠지만, 전신까지 앞지르실 겁니다.”

“하지만 자작, 일곱 시간이나 여덟 시간 안에는 갈 수 없으니 나를 기다리게 하지 마시오.”

“걱정 마십시오, 준비할 것이 별로 없습니다.”

몬테크리스토는 알베르에게 고개를 끄덕이며 미소 지었고, 잠시 깊은 생각에 잠겨 있었다. 그러나 몽상을 떨치려는 듯 이마를 손으로 쓸고는 종을 두 번 울렸고, 베르투치오가 들어왔다.

“베르투치오,” 그가 말했다. “나는 내일이나 모레가 아니라 오늘 저녁에 노르망디로 떠나겠네. 다섯 시까지 시간이 충분하니, 첫 역참의 마부들에게 알릴 전령을 보내게. 모르세르 씨가 나와 동행할 걸세.”

베르투치오는 명령에 따라 퐁투아즈로 급사를 보내 여행용 마차가 여섯 시에 도착한다고 알렸다. 퐁투아즈에서 다음 역참으로 또 급사가 갔고, 여섯 시간 만에 길가에 배치된 말이 모두 준비되었다.

떠나기 전에 백작은 에데의 방으로 가서 자신의 뜻을 알리고, 모든 일을 그녀에게 맡겼다.

알베르는 시간을 지켰다. 여행은 곧 그 속도 때문에 흥미로워졌는데, 모르세르는 그런 속도를 전혀 상상해 본 적이 없었다.

“참으로,” 몬테크리스토가 말했다. “역마가 한 시간에 이 리외씩 가고, 한 여행자가 허락 없이는 다른 여행자를 추월할 수 없다는 터무니없는 법 때문에, 환자나 심술궂은 여행자가 건강하고 활기찬 사람들을 붙잡아 둘 수 있으니 움직일 수가 없소. 나는 내 마부와 내 말로 여행해서 이 성가심을 피하오. 그렇지 않느냐, 알리?”

백작이 창밖으로 머리를 내밀고 휘파람을 불자 말들이 날아가는 듯했다. 마차는 포장도로 위를 천둥 같은 소리를 내며 굴러갔고, 사람들이 모두 눈부신 유성을 돌아보았다. 알리는 웃으며 그 소리를 따라 내고는 단단한 손으로 고삐를 움켜쥐고 말에 박차를 가했다. 아름다운 갈기가 바람에 나부꼈다. 사막의 아들은 제 세상을 만난 듯했고, 검은 얼굴과 반짝이는 눈으로 자기가 일으킨 먼지구름 속에 있는 모습이 마치 열풍의 정령 같고 폭풍의 신 같았다.

“속도의 기쁨을 이제야 알았습니다.” 모르세르가 말했고, 이마의 마지막 구름이 걷혔다. “그런데 이런 말을 도대체 어디서 구하십니까? 주문해서 만듭니까?”

“바로 그렇소.” 백작이 말했다. “육 년 전에 헝가리에서 빠르기로 유명한 말을 한 필 샀소. 오늘 밤 우리가 쓸 서른두 필은 그 말의 새끼들이오. 모두 새까맣고 이마에 별 하나만 있소.”

“정말 감탄스럽군요. 그런데 백작은 이 많은 말로 무얼 하십니까?”

“보다시피 타고 여행하오.”

“하지만 늘 여행하시는 건 아니잖습니까.”

“더 필요하지 않게 되면 베르투치오가 팔 것이오. 그는 팔아서 삼사만 프랑은 거둘 거라고 기대하오.”

“하지만 유럽의 어떤 군주도 그걸 사 줄 만큼 부유하지 못할 겁니다.”

“그러면 동방의 어떤 재상에게 팔 것이오. 그 사람은 말을 사려고 곳간을 비우고, 백성에게 발바닥 매질을 해서 다시 채울 테니.”

“백작, 제 생각을 하나 말씀드려도 될까요?”

“물론이오.”

“백작 다음으로 베르투치오가 유럽에서 가장 부유한 신사임에 틀림없다는 겁니다.”

“착각이오, 자작. 그는 한 푼도 가지고 있지 않을 것이오.”

“그렇다면 그는 경이로운 사람입니다. 친애하는 백작, 그런 놀라운 이야기를 더 하시면 믿지 못하겠다고 미리 경고합니다.”

“나는 놀라운 것은 아무것도 인정하지 않소, 알베르 군. 말해 보시오, 집사는 왜 주인의 것을 훔치오?”

“아마 천성이 그렇기 때문이겠지요, 훔치는 게 좋아서요.”

“틀렸소. 아내와 가족이 있고, 자기와 가족을 위한 야심이 있기 때문이오. 또 자리를 언제까지 지킬지 알 수 없어서 장래를 대비하고 싶기 때문이기도 하오. 그런데 베르투치오 씨는 세상에 혼자요. 내 재산을 쓰면서도 어떻게 썼는지 보고하지 않고, 내 곁을 떠나는 일은 결코 없을 것이 확실하오.”

“왜요?”

“그보다 나은 사람은 결코 얻지 못할 테니까.”

“개연성은 사람을 속입니다.”

“하지만 나는 확실한 것만 다루오. 그는 생사를 쥘 수 있는 하인 가운데 가장 훌륭하오.”

“백작께서 베르투치오에게 그런 권리를 갖고 계십니까?”

“그렇소.”

쇠문을 닫아 대화를 끝내 버리는 말이 있다. 백작의 “그렇소”가 바로 그러했다.

여행은 내내 똑같은 속도로 이루어졌다. 일곱 개 역참에 흩어져 있던 서른두 필의 말이 여덟 시간 만에 그들을 목적지에 데려다 놓았다. 자정에 그들은 아름다운 공원의 문에 도착했다. 문지기가 대기하고 있었는데, 마지막 역참의 마부가 백작이 오는 것을 미리 알려 둔 터였다. 새벽 두 시 반에 모르세르는 방으로 안내되었고, 방에는 목욕물과 저녁 식사가 마련되어 있었다. 마차 뒤에 타고 온 하인이 그의 시중을 들었고, 앞에 탔던 바티스탱은 백작을 수행했다.

알베르는 목욕을 하고 저녁을 먹은 뒤 잠자리에 들었다. 밤새도록 쓸쓸한 파도 소리가 그를 달래 주었다. 일어나서 창가로 가니, 창은 테라스로 열려 있었고 앞에는 바다가, 뒤에는 작은 숲으로 둘러싸인 아담한 공원이 있었다.

작은 만에는 좁은 용골과 높은 돛대를 가진 소형 범선 한 척이 떠 있었고, 깃발에는 몬테크리스토의 문장이 그려져 있었다. 푸른 바다 위의 금빛 산, 그 위쪽에는 붉은 십자가였다. 이는 칼바리 언덕을 떠올리게 하는 그 이름에 대한 암시일 수도 있었다. 주님의 수난으로 금보다 귀해진 산, 그리고 그분의 피로 거룩해진 치욕의 십자가 말이다. 어쩌면 이 신비로운 인물의 지난 삶의 밤 속에 묻힌, 고통과 거듭남에 대한 개인적인 기억일 수도 있었다.

범선 둘레에는 이웃 마을 어부들의 작은 고깃배가 여러 척 떠서, 여왕의 명령을 기다리는 겸손한 신하들 같았다. 몬테크리스토가 이틀만 머물러도 그렇듯이, 이곳에서도 호사가 넘쳤고 삶은 더없이 수월하게 흘러갔다.

알베르는 대기실에서 사냥 도구를 모두 갖춘 총 두 자루를 발견했고, 일층의 높직한 방에서는 낚시를 위해 만들어진 갖가지 정교한 도구를 보았다. 영국인은 참을성 있고 굼뜨니 낚시에 뛰어난데, 그 도구는 그들이 발명한 것이었다. 하루는 몬테크리스토가 뛰어난 솜씨를 보이는 운동으로 지나갔다. 공원에서 꿩을 열두 마리 잡았고, 시냇물에서 송어를 그만큼 잡았으며, 바다가 내려다보이는 정자에서 저녁을 먹고 서재에서 차를 마셨다.

사흘째 저녁 무렵, 알베르는 몬테크리스토에게는 활력을 주는 운동으로 완전히 지쳐 창가 안락의자에서 자고 있었고, 백작은 건축가와 함께 저택에 들일 온실의 설계를 하고 있었는데, 큰길에서 전속력으로 달려오는 말발굽 소리에 알베르가 고개를 들었다. 몬테크리스토에게 폐를 끼치지 않으려고 데려오지 않았던 자기 시종이 보이자 그는 불쾌하게 놀랐다.

“플로랑탱이 여기에!” 그가 벌떡 일어나며 외쳤다. “어머니가 편찮으신가?” 그리고 문으로 달려갔다. 몬테크리스토가 바라보니, 그가 시종에게 다가갔고, 시종은 주머니에서 신문 한 장과 편지 한 통이 든 봉인된 작은 꾸러미를 꺼냈다.

“누가 보낸 건가?” 그가 다급히 말했다.

“보샹 씨입니다.” 플로랑탱이 대답했다.

“그가 자네를 보냈나?”

“네, 나리. 저를 자기 집으로 불러 여비를 주고, 말을 구해 주고, 나리께 닿을 때까지 멈추지 않겠다고 약속하게 했습니다. 열다섯 시간 만에 왔습니다.”

알베르는 두려움 속에 편지를 열었고, 첫 줄을 읽고는 비명을 질렀으며, 신문을 움켜쥐었다. 눈앞이 흐려지고 다리가 꺾였고, 플로랑탱이 부축하지 않았다면 쓰러졌을 것이다.

“가엾은 청년이로군.” 몬테크리스토가 낮은 목소리로 말했다. “아버지의 죄가 삼 대 사 대까지 자식에게 미친다는 말이 사실이었구나.”

그사이 알베르는 정신을 차렸고, 계속 읽으면서 고개를 젖히고 말했다.

“플로랑탱, 자네 말은 당장 돌아갈 만한가?”

“불쌍한 절름발이 역마입니다.”

“자네가 떠날 때 집은 어떤 상태였나?”

“모든 것이 조용했습니다. 하지만 보샹 씨 댁에서 돌아와 보니 마님이 눈물을 흘리고 계셨습니다. 나리가 언제 돌아오시는지 알고 싶어 저를 부르셨습니다. 보샹 씨에게 받은 명령을 말씀드렸더니, 처음에는 팔을 뻗어 저를 막으시다가, 잠시 생각하시더니 ‘그래, 가거라, 플로랑탱, 그리고 그 애가 어서 오기를 바란다고 전해라.’ 하셨습니다.”

“그래, 어머니, 돌아가겠습니다.” 알베르가 말했다. “그리고 그 파렴치한 놈은 화를 입을 것이다! 하지만 먼저 거기 도착해야 한다.”

그는 몬테크리스토를 두고 나왔던 방으로 돌아갔다. 오 분 만에 그의 모습은 완전히 달라져 있었다. 목소리는 거칠고 쉬었으며, 얼굴에는 주름이 깊이 패었고, 푸른 핏줄이 비치는 눈꺼풀 아래 눈은 타오르고 있었고, 술 취한 사람처럼 비틀거렸다.

“백작님,” 그가 말했다. “환대에 감사드립니다. 더 오래 누리고 싶었지만 파리로 돌아가야 합니다.”

“무슨 일이 있었소?”

“큰 불행이, 제게는 목숨보다 중요한 일이 닥쳤습니다. 제발 묻지 마시고 말 한 필만 빌려 주십시오.”

“내 마구간은 자작의 뜻대로 쓰시오. 하지만 말을 타고 가면 몸이 상할 것이오. 역마차나 마차를 타시오.”

“아닙니다, 그러면 늦어지고, 저는 백작께서 경고하시는 그 피로가 필요합니다. 오히려 제게 이로울 겁니다.”

알베르는 총을 맞은 듯 휘청거리며 문 옆 의자에 쓰러졌다. 몬테크리스토는 이 두 번째 육체적 탈진의 징후를 보지 못했다. 창가에서 외치고 있었던 것이다.

“알리, 모르세르 씨께 말 한 필을, 어서! 급하시다!”

이 말에 알베르는 기운을 되찾았고, 방에서 뛰쳐나갔고 백작이 뒤따랐다.

“고맙습니다!” 그가 말에 몸을 던지며 외쳤다. “플로랑탱, 되도록 빨리 돌아오게. 말을 구하려면 무슨 암호라도 대야 합니까?”

“말에서 내리기만 하시면 곧 다른 말에 안장을 얹을 겁니다.”

알베르는 잠시 망설였다. “제가 떠나는 것을 이상하고 어리석다고 여기실지도 모르겠습니다.” 젊은이가 말했다. “신문의 한 단락이 사람을 얼마나 격분시키는지 모르시니까요. 이걸 읽어 보십시오.” 그가 말했다. “제가 떠난 뒤에, 제 분노의 증인이 되지 않으시도록.”

백작이 신문을 집어 드는 동안 그는 말에 박차를 가했고, 말은 그런 낯선 자극에 놀라 껑충 뛰더니 화살처럼 달려 나갔다. 백작은 연민을 느끼며 그를 지켜보았고, 그가 완전히 사라지자 다음과 같이 읽었다.

“삼 주 전 랭파르시알에서 언급한, 야니나의 알리 파샤를 섬긴 프랑스 장교는 야니나 성을 넘겼을 뿐 아니라 자신의 은인을 튀르크인들에게 팔았는데, 우리의 존경하는 동업자가 말한 대로 그때는 스스로를 참으로 페르낭이라 칭했다. 그러나 그 뒤로 세례명에 귀족 작위와 성을 덧붙였다. 지금은 모르세르 백작이라 칭하며 귀족원 의원 반열에 올라 있다.”

이렇게 보샹이 그토록 너그럽게 없애 버렸던 끔찍한 비밀이 무장한 유령처럼 다시 나타났다. 다른 신문이 어떤 악의적인 출처에서 정보를 얻어, 알베르가 노르망디로 떠나고 이틀 뒤에 그 몇 줄을 실었고, 그것이 불행한 청년을 거의 미치게 만든 것이었다.

86장

재판

아침 여덟 시, 알베르는 보샹의 집 문 앞에 도착했다. 시종은 그를 곧바로 안으로 들이라는 명령을 받아 두었다. 보샹은 욕조에 있었다.

“왔네.” 알베르가 말했다.

“오, 가엾은 친구,” 보샹이 대답했다. “자네를 기다리고 있었네.”

“자네가 의리 깊고 마음씨가 고와서 그 괴로운 일을 입 밖에 내지 않았으리라는 건 말할 필요도 없겠지. 나를 불러 준 것도 자네의 우정을 보여 주는 또 하나의 증거고. 그러니 시간 낭비 없이 말해 주게. 이 끔찍한 타격이 어디서 날아왔는지 조금이라도 짐작 가는 데가 있나?”

“실마리 같은 것은 좀 있네.”

“하지만 먼저 이 수치스러운 음모의 자초지종을 모두 말해 주게.”

보샹은 수치와 슬픔에 짓눌린 젊은이에게 다음과 같은 사실들을 이야기하기 시작했다. 이틀 전 그 기사는 랭파르시알 말고도 다른 신문에 실렸는데, 더 심각하게도 정부 쪽 신문으로 널리 알려진 신문이었다. 보샹은 아침을 먹다가 그 단락을 읽었다. 곧바로 사륜 포장마차를 불러 발행인 사무실로 달려갔다. 그 신문 편집장과는 정반대의 주의를 내세우고 있었지만, 흔히 그러하듯, 아니 자주 그러하듯 보샹은 그와 절친한 사이였다. 편집장은 같은 신문에 실린 사탕무 설탕에 관한 사설을, 아마 자신이 쓴 글일 텐데, 즐거운 듯 읽고 있었다.

“아, 이런!” 보샹이 말했다. “그 신문을 손에 들고 있으니, 내가 온 까닭은 말하지 않아도 되겠군.”

“설탕 문제에 관심이 있소?” 정부 쪽 신문 편집장이 물었다.

“아니.” 보샹이 대답했다. “그 문제는 생각해 본 적이 없네. 전혀 다른 일이 내 관심사야.”

“무슨 일이오?”

“모르세르에 관한 기사 말일세.”

“그래요? 기묘한 일 아니오?”

“하도 기묘해서, 자네들이 명예훼손으로 고소당할 위험이 크다고 생각하네.”

“전혀 아니오. 우리는 정보와 함께 필요한 증거를 모두 받았고, 모르세르 씨가 우리에게 항의하지 못하리라고 확신하오. 게다가 영예를 받을 자격이 없는 이 비열한 범죄자들을 고발하는 것은 조국에 봉사하는 일이기도 하오.”

보샹은 벼락을 맞은 듯했다.

“그럼 누가 그렇게 정확하게 알려 주었나?” 그가 물었다. “이 문제를 처음 보도한 우리 신문은 증거가 없어서 멈추어야 했네. 그런데도 우리가 자네들보다 모르세르 씨를 폭로하는 데 더 이해관계가 있지. 그가 프랑스 귀족원 의원이고 우리는 야당이니까.”

“아, 아주 간단하오. 우리가 추문을 일으키려 한 게 아니오. 이 소식이 우리에게 들어온 것이오. 어제 한 남자가 야니나에서 와서 엄청난 문서를 가져왔소. 우리가 고발 기사를 싣기를 망설이자, 그는 그럼 다른 신문에 싣게 하겠다고 했소.”

보샹은 순순히 따를 수밖에 없음을 깨닫고 사무실을 나와 모르세르에게 급사를 보냈다. 그러나 다음 사정은 알베르에게 알릴 수 없었다. 전령이 떠난 뒤에 일어난 일이기 때문이다. 바로 그날 귀족원에서는 평소 침착한 그 품위 있는 의원들 사이에 큰 동요가 일었다. 모두가 평소 시각보다 거의 먼저 도착해, 가장 저명한 동료 한 사람에게 대중의 시선을 쏠리게 할 그 불행한 사건에 대해 이야기를 나누고 있었다. 어떤 이들은 기사를 훑어보았고, 어떤 이들은 논평을 하면서 비난을 더 확실하게 뒷받침하는 사정을 떠올렸다.

모르세르 백작은 동료들에게 인기가 없었다. 벼락출세한 모든 자가 그렇듯 그도 자기 지위를 지키려고 오만에 많이 기대었다. 참된 귀족은 그를 비웃었고, 재능 있는 사람은 그를 밀어냈으며, 명예로운 사람은 본능적으로 그를 경멸했다. 사실 그는 제물로 지목된 희생자의 불행한 처지에 있었다. 하느님의 손가락이 한 번 그를 가리키자 모두가 추격의 함성을 지를 채비를 했다.

모르세르 백작만이 그 소식을 몰랐다. 그는 비방 기사가 실린 신문을 구독하지 않았고, 아침 시간을 편지를 쓰고 말을 시험 삼아 타며 보냈다. 그는 평소 시각에 도착했고, 거만한 표정과 건방진 태도였다. 마차에서 내려 복도를 지나 의사당에 들어서면서도 문지기들의 머뭇거림이나 동료들의 냉랭함을 알아채지 못했다.

그가 들어왔을 때는 이미 반 시간째 의사가 진행되고 있었다. 모두가 고발 기사가 실린 신문을 들고 있었지만, 여느 때처럼 누구도 공격의 책임을 자기가 떠맡으려 하지 않았다. 마침내 모르세르가 공공연한 적으로 삼아 온 한 존경받는 의원이 기다리던 순간이 왔음을 알리는 엄숙한 태도로 연단에 올랐다. 인상 깊은 침묵이 흘렀다. 모르세르만은 늘 이렇게 호의적으로 귀를 기울이지는 않던 연사에게 왜 이토록 깊은 주의가 쏠리는지 알지 못했다.

백작은 서두를 알아채지 못했다. 연사는 자신의 발언이 의회 전체의 주의를 온전히 요구할 만큼 중대하다고 밝혔다. 그러나 야니나와 페르낭 대령이라는 말이 나오자 백작은 얼굴이 섬뜩하게 창백해졌고, 모든 의원이 몸서리를 치며 그에게 눈길을 고정했다. 도덕적 상처에는 이런 특성이 있다. 숨길 수는 있어도 결코 아물지 않는다. 늘 아프고, 건드리면 언제든 피를 흘릴 준비가 되어 있어 마음속에서 싱싱하게 벌어져 있다.

뒤이은 고통스러운 정적 속에서 기사가 낭독되자 의회 전체에 전율이 퍼졌고, 연사가 발언을 다시 이어 가자 곧 가장 면밀한 주의가 그에게 쏠렸다. 그는 자신의 망설임과 사건의 어려움을 밝혔다. 그가 지키자고 제안하는 것은 모르세르 씨의 명예이자 의회 전체의 명예이며, 개인적인 문제는 늘 토론하기 괴로운 주제이지만 그 토론을 일으켜서 그리하려는 것이라고 했다. 그는 조사를 요구하며 말을 맺었다. 조사를 통해 중상모략이 퍼질 틈을 주지 않고 가라앉히고, 모르세르 씨가 오랫동안 여론 속에서 누려 온 지위를 되찾아 주자는 것이었다.

모르세르는 이 크고 뜻밖의 재앙에 완전히 압도되어 의원들을 둘러보며 겨우 몇 마디를 더듬거릴 뿐이었다. 결백한 사람의 놀람에서도, 죄지은 사람의 부끄러움에서도 나올 수 있는 이 소심함이 몇 사람의 마음을 그의 편으로 돌려놓았다. 참으로 너그러운 사람들은 적의 불행이 자기 증오의 한계를 넘으면 언제나 동정할 준비가 되어 있기 때문이다.

의장이 표결에 부쳤고 조사를 하기로 결정되었다. 백작에게 변론을 준비하는 데 시간이 얼마나 필요하냐고 물었다. 이 끔찍한 타격을 받고도 살아 있음을 알게 되자 모르세르의 용기가 되살아났다.

“의원 여러분,” 그가 대답했다. “저를 향해, 제가 모르는, 필시 어둠 속에 숨은 적들이 가한 공격을 막는 것은 시간으로 되지 않습니다. 잠시 저를 놀라게 한 그 번갯불은 즉시, 벼락으로 맞받아 물리쳐야 합니다. 오, 이 변론을 하는 대신 마지막 한 방울의 피를 흘려서라도 존경하는 동료 여러분께 제가 가치에 있어 여러분과 같다는 것을 증명할 수 있다면 좋겠습니다.”

이 말은 피고에게 유리한 인상을 주었다.

“그러므로 저는 조사가 되도록 빨리 이루어지기를 요구하며, 필요한 모든 정보를 의회에 제공하겠습니다.”

“어느 날로 정하시겠소?” 의장이 물었다.

“오늘 여러분의 뜻에 따르겠습니다.” 백작이 대답했다.

의장이 종을 울렸다. “오늘 조사를 하는 데 의회가 찬성합니까?”

“찬성합니다.” 만장일치의 대답이었다.

모르세르가 제출한 증거를 조사할 열두 명의 위원회가 선출되었다. 조사는 그날 저녁 여덟 시에 위원회실에서 시작될 것이며, 연기가 필요하면 매일 저녁 같은 시각에 속개된다. 모르세르는 퇴장을 허락해 달라고 청했다. 그의 선견지명이 이 폭풍을 예견하고 오래전부터 준비해 둔 서류를 모아야 했던 것이다.

보샹은 지금 우리가 서술한 모든 사실을 젊은이에게 이야기했는데, 그의 이야기는 살아 있는 것의 생동감이 죽은 것의 냉랭함을 이기듯이 우리의 서술보다 훨씬 더 생생했다.

알베르는 때로는 희망으로, 때로는 분노로, 또 때로는 수치로 떨며 들었다. 보샹의 속내를 듣고 아버지에게 죄가 있음을 알았기 때문이고, 죄가 있다면 어떻게 결백을 증명할 수 있을까 스스로 물었다. 보샹은 이야기를 이어 가기를 망설였다.

“다음은?” 알베르가 물었다.

“다음이라고? 친구, 자네는 내게 고통스러운 일을 맡기는군. 모두 알아야 하겠나?”

“반드시. 그리고 다른 사람 입보다 자네 입으로 듣고 싶네.”

“그럼 용기를 다 그러모으게. 자네에게 이보다 더 필요했던 적은 없으니.”

알베르는 이마를 손으로 쓸었다. 목숨을 걸고 싸울 채비를 하는 사람이 방패를 시험하고 칼을 구부려 보듯 자기 힘을 가늠해 보는 것이었다. 그는 열을 기운으로 착각해 자신이 충분히 강하다고 여겼다. “계속하게.” 그가 말했다.

“저녁이 왔고, 파리 전체가 기대에 차 있었네. 자네 아버님이 모습만 보여도 자신에 대한 고발을 눌러 버릴 거라고 말하는 사람이 많았고, 그가 나타나지 않으리라고 말하는 사람도 많았네. 브뤼셀로 떠나는 걸 봤다고 주장하는 사람들도 있었고, 여권을 받아 갔는지 알아보러 경찰청에 간 사람들도 있었어. 나는 위원 가운데 내가 아는 젊은 의원에게 온갖 영향력을 써서 방청석 한 자리에 들어갈 수 있게 했네. 그는 일곱 시에 나를 데리러 왔고, 아무도 오기 전에 문지기 한 명에게 부탁해 나를 칸막이석에 앉혔지. 나는 기둥에 가려져 있어서, 곧 벌어질 그 끔찍한 광경을 처음부터 끝까지 볼 수 있었네. 여덟 시에 모두 자리에 앉았고, 모르세르 씨는 마지막 종이 칠 때 들어왔네. 손에 서류를 몇 장 들었고, 표정은 침착했고, 발걸음은 단단했으며, 턱밑까지 단추를 다 채운 군복을 아주 정성스럽게 차려입었더군. 그의 모습은 좋은 효과를 냈네. 위원회는 자유주의자들로 구성되어 있었고, 그중 몇은 앞으로 나와 그와 악수를 했어.”

알베르는 이 대목에서 가슴이 터질 것 같았지만 슬픔에 고마움이 섞였다. 아버지의 명예가 그토록 거세게 공격받는 순간에 존경의 증거를 보여 준 사람들을 기꺼이 끌어안고 싶었다.

“그때 문지기 하나가 의장에게 온 편지를 가져왔네. ‘발언하셔도 좋습니다, 모르세르 씨.’ 의장은 편지의 봉인을 뜯으며 말했고, 백작은 변론을 시작했네. 알베르, 장담하건대 몹시 웅변적이고 능숙하게 말했네. 야니나 총독이 마지막 순간까지 자신에게 전적인 신뢰를 보였다는 것을 증명하는 문서를 제시했지. 황제와의 사생결단 교섭을 그에게 맡겼다는 거였어. 또 알리 파샤가 편지에 흔히 봉인하던 권위의 표시인 반지를 내놓았는데, 그것은 그가 낮이든 밤이든 돌아오는 어느 때나, 후궁에서라도, 총독 앞에 나갈 수 있도록 알리 파샤가 준 것이라고 했네. 불행하게도 교섭은 실패했고, 은인을 지켜 주러 돌아왔을 때는 이미 죽은 뒤였다고 했어. ‘그러나,’ 백작은 말했네. ‘알리 파샤의 신뢰가 어찌나 컸던지 임종의 자리에서 가장 아끼던 애첩과 그 딸을 제 보살핌에 맡겼습니다.’ ”

알베르는 이 말을 듣고 흠칫했다. 에데의 이야기가 떠올랐고, 그녀가 그 전갈과 반지에 대해, 또 자신이 어떻게 팔려 노예가 되었는지에 대해 했던 말이 기억났다.

“그래서 이 연설이 어떤 효과를 냈나?” 알베르가 초조하게 물었다.

“나도, 위원회 전체도 감동받았음을 인정하네.” 보샹이 말했다.

“그러는 사이 의장은 가져온 편지를 무심코 열었는데, 첫 줄에서 주의가 쏠렸네. 읽고 또 읽더니 모르세르 씨에게 눈길을 고정하고 말하더군. ‘백작, 야니나 총독이 아내와 딸을 당신 보살핌에 맡겼다고 하셨지요?’ ‘그렇습니다, 의장.’ 모르세르가 대답했네. ‘하지만 그 일에서도 다른 모든 일처럼 불운이 저를 쫓아다녔습니다. 제가 돌아왔을 때 바실리키와 딸 에데는 사라지고 없었습니다.’ ‘그들을 아셨습니까?’ ‘파샤와의 친분과 그의 무한한 신뢰 덕에 제가 그들에게 소개받았고, 스무 번 넘게 만났습니다.’

“ ‘그들이 어떻게 되었는지 짐작하는 바가 있습니까?’ ‘네, 의장. 슬픔 때문에, 어쩌면 가난 때문에 희생되었다고 들었습니다. 저는 부유하지 않았고, 제 목숨은 늘 위험했습니다. 크게 안타깝지만 그들을 찾을 수 없었습니다.’ 의장이 눈에 띄지 않게 눈살을 찌푸렸네. ‘여러분,’ 그가 말했네. ‘모르세르 백작의 변론을 들으셨습니다. 백작, 주장하신 바가 사실임을 증명할 증인을 내세울 수 있습니까?’ ‘아쉽게도 없습니다, 의장.’ 백작이 대답했네. ‘총독 주위에 있던 사람들, 또는 그의 궁정에서 저를 아는 사람들은 모두 죽었거나 어디론가 가 버렸습니다. 제 동포 가운데 그 끔찍한 전쟁에서 살아남은 사람은 저뿐일 겁니다. 제게 있는 것은 여러분 앞에 내놓은 알리 테펠리니의 편지, 그의 호의의 표시인 이 반지, 그리고 익명의 공격 뒤에 제가 제시할 수 있는 가장 확실한 증거, 곧 제 진실성과 제 군 생활의 깨끗함에 맞서는 증인이 한 사람도 없다는 사실뿐입니다.’

“의회 전체에 찬성의 웅성거림이 퍼졌고, 알베르, 이 순간 더 이상 아무 일도 없었다면 자네 아버님의 승리였을 걸세. 표결에 부치기만 하면 되었는데, 의장이 다시 말을 꺼냈네. ‘여러분, 그리고 백작께서도, 지금 막 나타나서 자신을 아주 중요한 증인이라 하는 사람의 말을 듣는 것을 언짢게 여기지 않으시리라 생각합니다. 아마 우리 동료의 완전한 무죄를 증명하러 왔을 겁니다. 이 일에 관해 방금 받은 편지가 여기 있습니다. 읽을까요, 아니면 넘길까요? 이 사건에 아무 주의도 기울이지 않겠습니까?’ 모르세르 씨는 창백해졌고, 손에 든 서류를 움켜쥐었네. 위원회는 편지를 듣기로 결정했고, 백작은 생각에 잠긴 채 말이 없었네. 의장이 읽었지.

“ ‘의장님, 저는 에피루스와 마케도니아에서 모르세르 백작 육군 중장이 취한 행동을 조사하는 위원회에 중요한 세부 사항을 제공할 수 있습니다.’

“의장이 읽기를 멈추었고, 백작은 얼굴이 창백해졌네. 의장이 청중을 바라보았지. ‘계속하시오.’ 사방에서 이런 소리가 들렸네. 의장이 읽기를 이었어.

“ ‘저는 알리 파샤가 죽을 때 현장에 있었습니다. 그의 마지막 순간에 함께 있었습니다. 바실리키와 에데가 어떻게 되었는지 압니다. 저는 위원회의 명령에 따를 것이며, 의견을 말하는 영광까지 청합니다. 이 쪽지가 전달될 때 저는 복도에 있겠습니다.’

“ ‘그 증인, 아니 적이라는 자는 누구요?’ 백작이 목소리에 눈에 띄는 변화를 담고 물었네. ‘곧 알게 될 것입니다.’ 의장이 대답했네. ‘위원회는 이 증인의 말을 듣기를 원합니까?’ ‘네, 네.’ 모두가 동시에 말했네. 문지기를 불렀지. ‘복도에 누가 있소?’ 의장이 말했네.

“ ‘네, 의장님.’ ‘누구요?’ ‘하인을 데리고 온 여인입니다.’ 모두가 옆 사람을 바라보았네. ‘들여보내시오.’ 의장이 말했네. 오 분 뒤 문지기가 다시 나타났고, 모든 눈이 문에 고정되었고, 나도,” 보샹이 말했다. “모두와 같은 기대와 불안을 느꼈네. 문지기 뒤로 커다란 베일을 두른 여인이 걸어 들어왔는데, 베일이 그녀를 완전히 가리고 있었네. 몸매와 그녀에게서 풍기는 향기로 보아 젊고 취향이 까다로운 사람이라는 것은 분명했지만, 그뿐이었네. 의장이 베일을 걷어 달라고 청했고, 그러자 그녀가 그리스 옷차림이며 놀랍도록 아름답다는 것이 드러났네.”

“아,” 알베르가 말했다. “그녀였군.”

“누구?”

“에데.”

“누가 말해 주었나?”

“아, 짐작일 뿐이네. 하지만 계속하게, 보샹. 보다시피 나는 침착하고 강하네. 그런데 우리는 폭로에 가까워지고 있겠군.”

“모르세르 씨는,” 보샹이 이어 말했다. “놀라움과 공포에 질려 이 여인을 바라보았네. 그녀의 입술이 그에게 삶인지 죽음인지 선고를 내릴 참이었으니. 위원회에게는 이 사건이 어찌나 이례적이고 흥미로웠는지, 백작의 안위에 대해 느끼던 관심은 이제 아주 부차적인 문제가 되었네. 의장이 직접 앞으로 나와 젊은 여인에게 의자를 놓아 주려 했지만 그녀는 사양했어. 백작은 의자에 주저앉았는데, 다리가 몸을 지탱하지 못하는 것이 분명했네.

“ ‘부인,’ 의장이 말했네. ‘당신은 야니나 사건에 관한 중요한 세부 사항을 위원회에 제공하겠다고 약속했고, 직접 사건을 목격했다고 말했습니다.’ ‘그렇습니다.’ 낯선 여인이 달콤한 우수가 어린 어조로, 동방 사람 특유의 낭랑한 목소리로 말했네.

“ ‘그런데 말씀드리자면, 그때 당신은 아주 어렸을 텐데요.’ ‘네 살이었습니다. 하지만 그 일들이 제게 깊이 관련되어 있었기에 세부 하나도 제 기억에서 사라지지 않았습니다.’ ‘어떻게 그 일들이 당신과 관련되었습니까? 그토록 깊은 인상을 남길 만큼 당신은 누구입니까?’ ‘그 일들에 제 아버지의 목숨이 달려 있었습니다.’ 그녀가 대답했네. ‘저는 야니나의 파샤 알리 테펠리니와 그의 사랑하는 아내 바실리키의 딸 에데입니다.’

“자부심과 수줍음이 뒤섞인 홍조가 젊은 여인의 뺨에 갑자기 번지고, 눈이 빛나고, 그녀가 전한 말이 매우 중요하다 보니 의회에는 형언할 수 없는 효과가 일었네. 백작은 벼락이 발치에 떨어져 거대한 심연이 눈앞에 열렸더라도 이보다 더 짓눌리지는 않았을 걸세.

“ ‘부인,’ 의장이 깊은 존경으로 허리를 굽히며 대답했네. ‘질문 하나만 드려도 되겠습니까? 마지막 질문입니다. 지금 말씀하신 것이 사실임을 증명할 수 있습니까?’

“ ‘할 수 있습니다, 의장님.’ 에데가 베일 밑에서 향수를 짙게 바른 공단 주머니를 꺼내며 말했네. ‘여기 제 아버지와 주요 장교들이 서명한 제 출생 기록이 있고, 아버지가 저를 어머니의 신앙으로 키우는 것을 허락하셨기에 받은 제 세례 증서가 있는데, 이것은 마케도니아와 에피루스의 대주교가 봉인했습니다. 그리고 마지막으로, 어쩌면 가장 중요한 것으로, 저와 어머니의 몸을 아르메니아 상인 엘코비르에게 판 매매 기록이 있습니다. 판 사람은 오스만 정부와의 치욕스러운 거래에서 은인의 아내와 딸을 자기 몫의 전리품으로 남겨 두었다가 사십만 프랑에 판 그 프랑스 장교입니다.’ 이 끔찍한 비난에 백작의 뺨에는 푸르스름한 창백함이 번졌고 눈은 핏발이 섰으며, 의회는 불길한 침묵 속에서 그 말을 들었네.

“에데는 여전히 침착했지만, 남이 분노하는 것보다 더 무서운 침착함으로 아랍어로 쓰인 자기 매매 기록을 의장에게 건넸네. 서류 가운데 일부가 아랍어, 근대 그리스어, 튀르크어로 쓰였을지도 모른다고 짐작되어 의회 통역관이 대기하고 있었지. 유명한 이집트 원정 때 아랍어를 공부해 그 말에 능통한 어느 귀한 의원이, 번역자가 소리 내어 읽는 동안 눈으로 따라갔네.

“ ‘나 엘코비르는 노예 상인이자 전하의 후궁에 물품을 대는 자로서, 숭고한 황제께 전하라고 프랑스 귀족 몬테크리스토 백작으로부터 팔십만 프랑으로 평가되는 에메랄드 하나를 받았음을 인정한다. 이는 고인이 된 야니나의 파샤 알리 테펠리니 경과 그가 총애한 바실리키 사이의 딸로 공인된 열한 살 기독교 소녀 노예 에데의 몸값이다. 그녀는 칠 년 전 어머니와 함께 야니나 총독 알리 테펠리니를 섬기던 프랑스 대령 페르낭 몽데고에게서 내게 팔렸고, 어머니는 콘스탄티노플에 도착하자 죽었다. 위에 말한 매입은 내가 위임장을 가진 전하를 대신해 사십만 프랑에 이루어졌다.

“ ‘전하의 권한으로 헤지라력 1247년에 콘스탄티노플에서 작성함.

“ ‘서명 엘코비르.

“ ‘이 기록이 마땅한 권위를 갖도록 제국의 인장을 찍으며, 매도인은 이를 찍도록 할 의무가 있다.’

“상인의 서명 곁에는 과연 숭고한 황제의 인장이 있었네. 이 문서의 낭독 뒤에 무서운 침묵이 흘렀고, 백작은 얼빠진 듯 바라볼 뿐이었으며, 무의식적으로 에데에게 고정된 그의 눈길은 불과 피로 이글거리는 듯했네. ‘부인,’ 의장이 말했네. ‘지금 파리에 계신 것으로 아는 몬테크리스토 백작에게 문의해도 되겠습니까?’

“ ‘의장님,’ 에데가 대답했네. ‘저의 양아버지이신 몬테크리스토 백작은 지난 사흘 동안 노르망디에 계십니다.’

“ ‘그렇다면 누가 이런 조치를 취하라고 조언했습니까? 이 조치는 법정이 깊이 감사해야 할 일이고, 당신의 출신과 불행을 생각하면 아주 자연스러운 일입니다.’ ‘의장님,’ 에데가 대답했네. ‘존경과 슬픔의 마음에서 이런 일을 하게 되었습니다. 저는 기독교인이지만, 하느님, 용서하소서, 줄곧 저의 위대한 아버지의 원수를 갚으려 했습니다. 프랑스 땅에 발을 디디고 그 배신자가 파리에 산다는 것을 안 뒤로 줄곧 주의 깊게 지켜보았습니다. 저는 고귀한 보호자의 집에서 은거하며 지내는데, 그것은 제가 선택한 일입니다. 저는 은거와 침묵을 사랑합니다. 지난날의 생각과 추억과 함께 살 수 있으니까요. 하지만 몬테크리스토 백작은 아버지다운 온갖 배려로 저를 감싸 주고, 저는 세상에서 일어나는 일 중 모르는 것이 없습니다. 방의 침묵 속에서 모두 알게 됩니다. 예컨대 신문이란 신문, 정기 간행물, 새로 나온 악보까지 다 봅니다. 이렇게 남들의 삶이 흘러가는 모양을 지켜보다가 오늘 아침 귀족원에서 있었던 일과 오늘 저녁 일어날 일을 알았고, 그래서 편지를 썼습니다.’

“ ‘그렇다면,’ 의장이 말했네. ‘몬테크리스토 백작은 당신의 지금 행동을 전혀 모른단 말입니까?’ ‘전혀 모릅니다. 저는 한 가지만 두려운데, 제가 한 일을 그분이 못마땅해하시는 것입니다. 하지만 저에게는 영광스러운 날입니다.’ 젊은 아가씨가 열렬한 눈길을 하늘로 들어 올리며 말을 이었네. ‘마침내 아버지의 원수를 갚을 기회를 찾은 날이니까요!’

“백작은 그동안 한마디도 하지 않았네. 동료들은 그를 바라보았고, 향기로운 한 여인의 숨결 아래 시들어 버린 그의 앞날을 분명 가엾이 여겼을 걸세. 그의 비참함이 얼굴에 음산한 선으로 새겨져 있었어. ‘모르세르 씨,’ 의장이 말했네. ‘이 여인을 야니나의 파샤 알리 테펠리니의 딸로 인정합니까?’ ‘아니오.’ 모르세르가 일어나려 하며 말했네. ‘이것은 제 적들이 꾸민 비열한 음모입니다.’ 누군가를 기다리듯 문에 눈을 두고 있던 에데가 재빨리 돌아서서 백작이 서 있는 것을 보고 외쳤네. ‘저를 모르신다고요?’ 그녀가 말했네. ‘그렇다면 다행히 저는 당신을 알아봅니다! 당신은 페르낭 몽데고, 제 고귀한 아버지의 군대를 이끌던 프랑스 장교입니다! 야니나 성을 넘긴 것은 당신입니다! 은인의 목숨이 달린 일을 두고 황제와 협상하라고 그분이 콘스탄티노플로 보냈는데, 전부 사면한다는 가짜 위임장을 가지고 돌아온 것이 당신입니다! 그 위임장으로 파샤의 반지를 얻어 불지기 셀림에 대한 권한을 갖게 된 것이 당신입니다! 셀림을 찌른 것은 당신입니다. 저와 어머니를 상인 엘코비르에게 판 것도 당신입니다! 암살자, 암살자, 암살자, 당신 이마에는 아직도 주인의 피가 묻어 있습니다! 보십시오, 여러분, 모두 보십시오!’

“이 말은 어찌나 열렬하고 분명히 진실한 어조로 나왔던지 모든 눈이 백작의 이마에 고정되었고, 그 자신도 알리의 피가 아직 거기 남아 있다고 느끼는 듯 이마를 손으로 쓸었네. ‘모르세르 씨가 그 장교 페르낭 몽데고임을 확실히 알아봅니까?’ ‘알아보고말고요!’ 에데가 외쳤네. ‘오, 어머니, 이렇게 말씀하신 것은 어머니였습니다. “너는 자유로웠고, 사랑하는 아버지가 있었고, 거의 여왕이 될 운명이었다. 저 사람을 잘 보아라. 네 아버지의 머리를 창끝에 올린 것도, 우리를 판 것도, 우리를 버린 것도 저 사람이다. 그의 오른손을 잘 보아라. 큰 상처가 있다. 얼굴을 잊더라도 그 손으로 알아볼 것이다. 그 손에 상인 엘코비르의 금화가 하나하나 떨어졌으니!” 저는 그를 압니다! 아, 이제 그가 저를 모른다고 말해 보라지요!’ 한마디 한마디가 단검처럼 모르세르에게 떨어져 그의 기력을 조금씩 앗아 갔고, 그녀가 마지막 말을 하자 그는 불구가 된 손을 허겁지겁 품에 숨기고는 비참과 절망에 짓눌려 의자에 뒤로 쓰러졌네. 이 장면은 피고인 백작에 대한 의회의 의견을 완전히 바꿔 놓았어.

“ ‘모르세르 백작,’ 의장이 말했네. ‘낙담하지 마시고 대답하십시오. 이 법정의 정의는 하느님의 정의처럼 지엄하고 공평합니다. 변호할 기회도 주지 않고 적들에게 짓밟히게 두지는 않을 것입니다. 추가 조사를 할까요? 야니나로 의원 두 명을 보낼까요? 말씀하십시오!’ 모르세르는 대답하지 않았네. 그러자 의원들은 모두 공포에 질려 서로를 바라보았지. 그들은 백작의 격렬하고 기운찬 성격을 알고 있었고, 자기 변호를 할 용기까지 빼앗는 것이라면 정말 끔찍한 타격임이 틀림없었으니. 그들은 멍한 침묵 다음에 불같은 폭발이 오리라 예상했네. ‘자,’ 의장이 물었네. ‘어떻게 하시겠습니까?’

“ ‘할 말이 없습니다.’ 백작이 낮은 목소리로 말했네.

“ ‘알리 테펠리니의 딸이 진실을 말한 겁니까?’ 의장이 말했네. ‘그렇다면 당신이 감히 “무죄”라고 답하지 못하는 그 끔찍한 증인이 이 여인입니까? 고발된 범죄를 정말로 저질렀습니까?’ 백작은 호랑이라도 누그러뜨렸을 표정으로 주위를 둘러보았지만 재판관들의 무기를 풀어 놓을 수는 없었네. 그러더니 눈을 천장으로 들었다가, 지붕이 열려 하늘이라 불리는 두 번째 법정과 하느님이라는 또 다른 재판관이 괴로운 시야에 드러날까 두려워하듯 곧장 거두었네. 그러고는 급한 동작으로 자기를 숨 막히게 하는 듯한 외투를 풀어헤치고 미친 사람처럼 방에서 뛰쳐나갔네. 한순간 복도에서 발소리가 들리더니, 마차 바퀴가 덜컹거리며 빠르게 멀어졌지. ‘여러분,’ 침묵이 되돌아오자 의장이 말했네. ‘모르세르 백작이 중죄, 반역, 그리고 이 의회 의원에게 어울리지 않는 행위를 저질렀다고 판정하겠습니까?’ ‘그렇습니다.’ 조사위원회의 모든 위원이 만장일치로 대답했네.

“에데는 회의가 끝날 때까지 남아 있었네. 백작에 대한 판결이 선고되는 것을 기쁨도 연민도 드러내지 않고 들었지. 그러고는 베일을 얼굴 위로 내리고 의원들에게 위엄 있게 절한 뒤, 베르길리우스가 자기 여신들에게 부여한 그 품위 있는 걸음걸이로 떠났네.”

87장

결투 신청

“그래서,” 보샹이 계속했다. “나는 침묵과 어둠을 틈타 아무에게도 들키지 않고 의사당을 빠져나왔네. 나를 안내했던 수위가 문에서 기다리고 있다가, 복도를 지나 보지라르가로 열린 사잇문으로 데려다주었지. 슬픔과 기쁨이 뒤섞인 심정으로 나왔네. 용서하게, 알베르, 자네 때문에는 슬펐고, 그 고귀한 아가씨가 아버지의 복수를 이렇게 이루는 것이 기뻤네. 그래, 알베르, 이 타격이 어디서 왔든, 적에게서 왔을 수도 있지만, 그 적은 섭리의 대리인에 지나지 않네.”

알베르는 두 손에 머리를 묻었다가, 수치로 붉어지고 눈물에 젖은 얼굴을 들어 보샹의 팔을 붙잡았다.

“친구,” 그가 말했다. “내 삶은 끝났네. 자네처럼 침착하게 ‘섭리가 친 타격이다’라고 말할 수 없어. 하지만 누가 이런 증오로 나를 쫓는지 알아내야 하고, 찾아내면 내가 그를 죽이거나 그가 나를 죽일 걸세. 나는 자네의 우정이 나를 도와주리라 믿네, 보샹, 경멸이 자네 마음에서 우정을 내쫓지 않았다면.”

“경멸이라니, 친구? 이 불행이 어떻게 자네에게 영향을 주겠나? 아니지, 다행히 아들에게 아버지의 행위의 책임을 지우던 그 부당한 편견은 잊혔네. 자네 삶을 돌아보게, 알베르. 이제 막 시작되었을 뿐이지만, 아름다운 여름날이 자네 경력의 시작보다 더 맑게 밝아 온 적이 있던가? 아니야, 알베르, 내 충고를 받아들이게. 자네는 젊고 부유하네. 파리를 떠나게. 이 흥분과 변덕스러운 취향의 큰 바빌론에서는 모든 것이 곧 잊히네. 삼사 년 뒤 러시아 공작 영애를 신부로 데리고 돌아오면, 어제 일어난 일을 십육 년 전 일처럼 떠올릴 사람도 없을 걸세.”

“고맙네, 친애하는 보샹. 자네 충고를 낳은 그 훌륭한 마음에 감사하네. 하지만 그럴 수는 없네. 내 바람을, 아니 내 결심을 말하지 않았나. 이 일에 이해관계가 있는 내가 자네와 같은 눈으로 볼 수 없다는 것을 알겠지. 자네에게는 하늘에서 온 것으로 보이는 일이, 내게는 훨씬 덜 맑은 곳에서 온 것으로 보이네. 이 일에 섭리는 아무 몫도 없는 듯하고, 다행한 일이네. 보이지도 만져지지도 않는 천상의 상벌의 대리인 대신, 만질 수 있고 눈에 보이는 자를 찾게 될 테니까. 장담하는데, 지난 한 달 동안 내가 겪은 모든 것을 그에게 갚아 줄 걸세. 거듭 말하네, 보샹, 나는 인간적이고 물질적인 삶으로 돌아가고 싶네. 자네가 말하던 그 친구가 여전히 맞다면, 타격을 가한 손을 찾는 일을 도와주게.”

“좋네.” 보샹이 말했다. “나를 땅으로 내려가게 해야겠다면 따르겠네. 자네가 적을 찾겠다면 돕겠고, 내 명예도 자네만큼은 아니어도 거의 깊이 걸려 있으니 반드시 찾아내겠다고 약속하겠네.”

“그럼 알겠지, 보샹, 우리는 당장 찾기 시작하는 걸세. 한 순간이 늦어지는 것이 내게는 영원이야. 중상모략자는 아직 벌을 받지 않았고, 받지 않으리라 기대하겠지. 하지만 명예를 걸고 말하는데, 그렇게 생각한다면 스스로를 속이는 걸세.”

“그럼 들어 보게, 모르세르.”

“아, 보샹, 자네가 이미 뭔가 알고 있군. 나를 되살려 주겠구나.”

“내가 하려는 말에 진실이 있다고는 하지 않겠네. 하지만 어두운 밤의 한 줄기 빛은 되네. 그 빛을 따르면 더 확실한 무언가를 발견할지도 모르지.”

“말해 보게. 내 조바심을 풀어 주게.”

“좋아, 야니나에서 돌아올 때는 말하고 싶지 않았던 것을 말하겠네.”

“말해 보게.”

“나는 물론 그 도시의 으뜸가는 은행가에게 가서 문의했네. 첫마디에, 자네 아버님 이름도 꺼내기 전에”—

“ ‘아,’ 그가 말했네. ‘무엇 때문에 오셨는지 짐작이 갑니다.’

“ ‘어떻게, 왜 그렇습니까?’

“ ‘이 주 전에 같은 문제로 질문을 받았거든요.’

“ ‘누구에게서요?’

“ ‘파리의 은행가, 제 거래처입니다.’

“ ‘그 이름은—’

“ ‘당글라르.’ ”

“그자가!” 알베르가 외쳤다. “그래, 그렇게 오래도록 질투 어린 증오로 내 아버지를 쫓아온 건 바로 그자다. 인기를 얻으려는 자가 모르세르 백작이 귀족원 의원이 된 것을 용서하지 못한 거야. 이유도 말하지 않고 깨진 이 혼담도, 그래, 모두 같은 까닭에서 나온 일이다.”

“알아보게, 알베르. 하지만 까닭 없이 화내지는 말게. 알아보고, 만약 사실이라면—”

“오, 그래, 사실이라면,” 젊은이가 외쳤다. “그자는 내가 겪은 모든 것을 갚을 것이다.”

“조심하게, 모르세르. 그는 이미 늙은이일세.”

“그가 우리 가문의 명예를 존중해 준 만큼 나도 그의 나이를 존중하겠네. 아버지가 그를 모욕했다면 왜 직접 공격하지 않았나? 오, 아니야, 그는 얼굴을 맞대고 맞서기가 겁났던 거야.”

“나는 자네를 비난하지 않네, 알베르. 다만 말릴 뿐이야. 신중하게 행동하게.”

“오, 걱정 말게. 게다가 자네도 함께 가 주게. 보샹, 엄숙한 일에는 증인이 있어야 하네. 오늘이 끝나기 전에, 당글라르 씨가 죄가 있다면 그는 살기를 멈추든지 내가 죽든지 할 걸세. 이런, 보샹, 내 장례는 성대하겠군!”

“그런 결심을 하면, 알베르, 즉시 실행해야 하네. 당글라르 씨에게 가고 싶은가? 당장 가세.”

그들은 사륜 포장마차를 불렀다. 은행가의 저택에 들어서니 안드레아 카발칸티 씨의 사륜마차와 하인이 보였다.

“아! 이런! 잘됐군.” 알베르가 음울한 어조로 말했다. “당글라르 씨가 나와 싸우지 않겠다면 그의 사위를 죽이겠다. 카발칸티는 분명히 싸울 테지.”

하인이 젊은이의 방문을 알렸지만, 은행가는 전날 일어난 일을 떠올리고 그를 들이고 싶어 하지 않았다. 그러나 이미 늦었다. 알베르는 하인을 따라가다가 지시하는 소리를 듣자 문을 밀어젖히고 들어갔고, 보샹과 함께 은행가의 서재에 들어섰다.

“이보시오!” 은행가가 외쳤다. “내 집에서 내가 원하는 사람을 받을 자유도 더는 없단 말이오? 당신은 자신을 몹시 잊은 듯하오.”

“아닙니다.” 알베르가 차갑게 말했다. “비겁함이 아니고서는, 제가 그 도피처를 드리지요, 적어도 어떤 사람들만은 들이기를 거절할 수 없는 사정이 있습니다.”

“그래, 나에게 무슨 용건이오?”

“제 말씀은,” 알베르가 벽난로를 등지고 서 있는 카발칸티를 의식하지 않는 듯 가까이 다가가며 말했다. “아무도 십 분 동안 방해하지 않을 한적한 곳에서 만나자는 겁니다. 십 분이면 충분합니다. 거기서 두 사람이 만나면 한 사람은 그 자리에 남게 될 겁니다.”

당글라르의 얼굴이 창백해졌다. 카발칸티가 한 걸음 앞으로 나서자 알베르는 그를 향해 돌아섰다.

“그리고 당신도,” 그가 말했다. “원한다면 오십시오, 선생. 거의 한 가족이나 다름없으니 권리가 있지요. 그런 종류의 약속이라면 받아들이겠다는 사람이 있는 만큼 얼마든지 하겠습니다.”

카발칸티는 얼빠진 표정으로 당글라르를 바라보았고, 당글라르는 애써 일어나 두 젊은이 사이에 섰다. 알베르가 안드레아를 공격하자 그는 다른 입장에 서게 되었고, 이 방문이 처음 짐작한 것과는 다른 이유 때문이기를 바랐다.

“참으로, 선생.” 그가 알베르에게 말했다. “내가 당신 대신 이 신사를 택했다고 이 사람과 다투러 오셨다면, 나는 사건을 검사에게 맡기겠소.”

“오해하셨습니다.” 모르세르가 음울한 미소를 띠고 말했다. “혼인에 대해서는 조금도 언급하지 않았습니다. 제가 카발칸티 씨에게 말을 건 것은 그분이 우리 사이에 끼어들 듯한 기색이어서일 뿐입니다. 한 가지는 당신 말씀이 옳습니다. 저는 오늘 모든 사람과 다툴 준비가 되어 있으니까요. 하지만 당글라르 씨, 당신이 첫 번째입니다.”

“이보시오.” 당글라르가 분노와 두려움으로 창백해져서 대답했다. “경고하겠소. 내가 불행히도 미친개를 만나면 죽여 버리오. 죄를 지었다고 생각하기는커녕 사회에 호의를 베푼다고 생각하오. 그러니 당신이 미쳐서 나를 물려 한다면 가차 없이 죽이겠소. 당신 아버지가 스스로 명예를 더럽힌 것이 내 잘못이오?”

“그렇다, 비참한 놈!” 모르세르가 외쳤다. “네 잘못이다.”

당글라르가 몇 걸음 물러났다. “내 잘못이라고?” 그가 말했다. “당신은 미쳤소! 내가 그리스 일에 대해 뭘 알겠소? 내가 그 나라를 여행하기라도 했소? 내가 당신 아버지에게 야니나 성을 팔라고, 배신하라고 조언했소?”

“닥쳐라!” 알베르가 벼락같은 목소리로 말했다. “아니, 직접 이 폭로를 해서 우리에게 이 슬픔을 가져온 것은 네가 아니지만, 위선적으로 그것을 부추겼다.”

“내가?”

“그렇다, 너다! 어떻게 알려졌지?”

“신문에서 야니나발 기사를 읽으셨겠지요?”

“누가 야니나에 편지를 썼지?”

“야니나에?”

“그렇다. 누가 내 아버지에 대한 세부 사항을 알아보려고 편지를 썼지?”

“야니나에는 누구든 편지를 쓸 수 있다고 생각하오.”

“하지만 쓴 사람은 한 사람뿐이었다!”

“한 사람뿐이라고?”

“그렇다. 바로 너다!”

“나는 분명히 썼소. 딸을 젊은이에게 시집보내려 하면 그 가문에 대해 이것저것 알아보는 것이 옳다고 생각하오. 권리일 뿐 아니라 의무요.”

“너는 어떤 대답이 올지 알면서 썼다.”

“내가 말이오? 장담하오.” 당글라르가 외쳤다. 두려움에서보다 그 청년에게 실제로 느끼는 관심에서 나온 확신과 안정감이 있었다. “엄숙히 선언하겠소, 알리 파샤의 불행에 대해 조금이라도 알았다면 야니나에 편지를 쓸 생각은 결코 하지 않았을 것이오.”

“그럼 누가 편지를 쓰라고 재촉했나? 말하라.”

“이런! 세상에서 가장 간단한 일이었소. 나는 당신 아버지의 지난 이력을 이야기하고 있었소. 재산의 출처가 불분명하다고 말했소. 내 의구심을 들은 사람이 당신 아버지가 그 재산을 어디서 얻었느냐고 물었소. 나는 ‘그리스에서’라고 대답했소. ‘그렇다면,’ 그가 말했소. ‘야니나에 편지를 쓰십시오.’ ”

“그렇게 조언한 사람이 누구냐?”

“다름 아닌 당신 친구 몬테크리스토요.”

“몬테크리스토 백작이 야니나에 편지를 쓰라고 했다고?”

“그렇소. 그래서 편지를 썼고, 원한다면 그 서신을 보여 주겠소.”

알베르와 보샹은 서로를 바라보았다.

“선생,” 아직 말이 없던 보샹이 말했다. “지금 파리에 없어 해명할 수 없는 백작을 비난하시는 듯합니다.”

“나는 누구도 비난하지 않소, 선생.” 당글라르가 말했다. “나는 이야기할 뿐이고, 백작 앞에서 당신들에게 한 말을 되풀이하겠소.”

“백작은 받은 답이 무엇인지 알았습니까?”

“알았소. 내가 보여 주었소.”

“내 아버지의 세례명이 페르낭이고 성이 몽데고라는 것을 알았습니까?”

“그렇소, 오래전에 말했소. 그리고 나는 내 처지의 다른 누구라도 했을 일만 했소. 어쩌면 그보다 덜 했을지도 모르오. 이 답이 도착한 다음 날, 당신 아버지가 몬테크리스토의 조언대로 당신을 위해 내 딸의 손을 청하러 왔을 때, 나는 아무 설명도 폭로도 없이 단호히 거절했소. 요컨대 내가 이 일에 더 관여할 까닭이 어디 있소? 모르세르 씨의 명예나 불명예가 내게 무슨 상관이오? 내 수입이 늘지도 줄지도 않소.”

알베르는 피가 이마로 솟구침을 느꼈다. 이 문제에 의심의 여지는 없었다. 당글라르는 비열하게, 그러나 동시에 적어도 일부는, 전부는 아니라도 진실을 말하는 사람의 확신을 가지고 자기를 변호했다. 양심 때문이 아니라 두려움 때문이었다. 게다가 모르세르가 구하는 것은 당글라르와 몬테크리스토 중 누가 더 죄가 있느냐가 아니었다. 사소하든 중대하든 그 모욕에 대해 책임질 사람, 싸울 사람이었는데 당글라르가 싸우지 않으리라는 것은 분명했다.

그뿐 아니라 이전에 잊었거나 눈치채지 못했던 모든 일이 이제 기억에 떠올랐다. 몬테크리스토는 알리 파샤의 딸을 샀기에 모든 것을 알고 있었고, 모든 것을 알면서 당글라르에게 야니나에 편지를 쓰라고 조언했다. 답을 알게 된 뒤에는 알베르가 에데를 소개해 달라는 소원을 들어주었고, 대화가 알리의 죽음으로 흘러가는 것을 허락했으며, 에데의 이야기를 막지 않았다(다만 그녀에게 건넨 몇 마디 근대 그리스어로 모르세르의 아버지를 끌어들이지 말라고 분명히 일러 두었을 것이다). 게다가 에데 앞에서 아버지의 이름을 입에 올리지 말아 달라고 모르세르에게 부탁하지 않았던가? 마지막으로, 결정적인 타격이 가까움을 알면서 알베르를 노르망디로 데려갔다. 모든 것이 계산되고 미리 짜여 있었음에 의심의 여지가 없었다. 그렇다면 몬테크리스토는 아버지의 적들과 한패였다. 알베르는 보샹을 따로 불러 이 생각들을 알렸다.

“자네 말이 옳네.” 보샹이 말했다. “당글라르 씨는 이 슬픈 일에서 부차적인 대리인에 지나지 않으니, 설명을 요구해야 할 상대는 몬테크리스토 씨일세.”

알베르는 돌아섰다.

“선생,” 그가 당글라르에게 말했다. “나는 당신과 최종적으로 작별하는 게 아님을 알아 두십시오. 당신의 암시가 옳은지 확인해야 하니, 지금 몬테크리스토 백작에게 물어보러 가겠습니다.”

그는 은행가에게 인사하고 보샹과 함께 나갔고, 카발칸티는 의식하지 않는 듯했다. 당글라르는 문까지 그를 따라 나와, 모르세르 백작을 거스를 개인적 증오는 전혀 없었다고 알베르에게 거듭 장담했다.

88장

모욕

은행가의 문 앞에서 보샹이 모르세르를 멈춰 세웠다.

“들어 보게.” 그가 말했다. “방금 내가 설명을 요구해야 할 사람은 몬테크리스토 씨라고 했지.”

“그래, 그의 집으로 가는 길이네.”

“가기 전에 잠깐만 생각해 보게, 모르세르.”

“무엇을 생각하란 말인가?”

“자네가 내딛는 걸음의 중대함을.”

“당글라르 씨에게 가는 것보다 더 중대한가?”

“그렇네. 당글라르 씨는 돈을 사랑하는 사람이고, 알다시피 돈을 사랑하는 사람들은 자기가 거는 것을 너무 아껴서 결투를 하게 만들기가 쉽지 않네. 반면 그는 겉으로 보기에는 진짜 귀족이야. 하지만 그가 허풍쟁이일까 봐 걱정되지는 않나?”

“나는 한 가지만 걱정하네. 싸우려 들지 않는 사람을 만나는 것.”

“놀라지 말게.” 보샹이 말했다. “그는 자네와 맞설 걸세. 내가 걱정하는 건 그가 자네에게 너무 강할 거라는 것뿐이네.”

“친구,” 모르세르가 부드러운 미소를 띠고 말했다. “그게 내가 바라는 바일세. 내게 일어날 수 있는 가장 행복한 일은 아버지 대신 죽는 거야. 그러면 우리 모두 구원받을 테니.”

“자네 어머님은 슬퍼서 돌아가실 걸세.”

“불쌍한 어머니!” 알베르가 손으로 눈을 쓸며 말했다. “그럴 줄 알지만, 수치로 죽는 것보다는 낫네.”

“정말 결심했나, 알베르?”

“그래, 가세.”

“하지만 백작이 집에 있을 것 같은가?”

“나보다 몇 시간 뒤에 돌아오겠다고 했으니 분명 지금 집에 있을 걸세.”

그들은 마부에게 샹젤리제 30번지로 가라고 일렀다. 보샹은 혼자 들어가려 했지만, 알베르는 이번이 이례적인 경우이니 결투의 통상적인 예절에서 벗어나도 좋지 않느냐고 했다. 젊은이가 떠맡은 일이 워낙 신성해서 보샹은 그의 모든 바람을 따를 수밖에 없었고, 양보하여 모르세르를 따라가는 데 만족했다. 알베르는 수위실에서 계단까지 뛰어갔다. 그를 맞은 것은 바티스탱이었다. 백작은 방금 돌아왔지만 목욕 중이었고 아무도 들이지 말라고 일러 두었다.

“그렇다면 목욕 뒤에는?” 모르세르가 물었다.

“주인님은 식사하러 가십니다.”

“식사 뒤에는?”

“한 시간 동안 주무십니다.”

“그다음은?”

“오페라에 가십니다.”

“확실한가?” 알베르가 물었다.

“분명합니다, 나리. 주인님은 정각 여덟 시에 말을 대기시키라고 명하셨습니다.”

“좋다.” 알베르가 대답했다. “내가 알고 싶던 건 그뿐이다.”

그러고는 보샹을 돌아보았다. “할 일이 있으면 바로 하게, 보샹. 오늘 저녁에 약속이 있다면 내일로 미루고. 오페라에 자네가 나와 함께 가 주리라 믿네. 가능하면 샤토르노도 데려오게.”

보샹은 알베르의 허락을 받아들여 그를 떠났고, 여덟 시 십오 분 전에 데리러 오겠다고 약속했다. 집에 돌아간 알베르는 프란츠와 드브레와 모렐에게 오늘 저녁 오페라에서 만나자고 전했다. 그러고는 어제 일 이후 누구도 만나지 않고 방에 틀어박혀 있던 어머니를 찾아갔다. 어머니는 이 공공연한 굴욕에 슬픔으로 짓눌려 침대에 누워 있었다.

알베르를 보자 메르세데스에게는 으레 예상할 만한 반응이 일었다. 그녀는 아들의 손을 잡고 소리 내어 흐느꼈지만, 눈물이 그녀를 가볍게 해 주었다. 알베르는 잠시 말없이 어머니 침대 곁에 서 있었다. 창백한 얼굴과 찌푸린 눈썹을 보면 복수하려는 결심이 약해져 가고 있음이 분명했다.

“어머니,” 그가 말했다. “모르세르 씨에게 적이 있는지 아십니까?”

메르세데스는 깜짝 놀랐다. 젊은이가 “제 아버지”라고 하지 않은 것을 알아차렸다.

“얘야,” 그녀가 말했다. “백작 같은 처지의 사람에게는 숨은 적이 많단다. 알려진 적이 가장 위험한 것은 아니지.”

“저도 압니다. 어머니의 통찰력에 호소하는 겁니다. 어머니는 뛰어난 분이라 어떤 것도 놓치지 않으시니까요.”

“왜 그렇게 말하니?”

“예컨대 우리가 연 무도회 날 저녁, 몬테크리스토 씨가 우리 집에서 아무것도 먹지 않는 것을 어머니가 알아차리셨으니까요.”

메르세데스는 열에 들뜬 팔로 몸을 일으켰다.

“몬테크리스토 씨!” 그녀가 외쳤다. “그분이 네가 한 질문과 무슨 관계가 있니?”

“아시다시피 어머니, 몬테크리스토 씨는 거의 동방 사람이고, 동방 사람들은 적의 집에서는 먹지도 마시지도 않아 복수의 완전한 자유를 확보하는 관습이 있습니다.”

“몬테크리스토 씨가 우리 적이라는 말이니?” 메르세데스가 덮은 시트보다 더 창백해지며 대답했다. “누가 그러더냐? 아니, 너는 미쳤구나, 알베르! 몬테크리스토 씨는 우리에게 친절만 보여 주었다. 몬테크리스토 씨가 네 목숨을 구했고, 우리에게 소개한 것도 너 자신이야. 오, 부탁이다, 얘야, 그런 생각을 품고 있었다면 떨쳐 버리렴. 내가 네게 해 줄 충고는, 아니, 내 기도는, 그분의 우정을 지키라는 것이다.”

“어머니,” 젊은이가 대답했다. “그 사람의 환심을 사라고 하시는 데에는 특별한 까닭이 있으시군요.”

“내가?” 메르세데스는 창백해졌던 만큼 빠르게 얼굴을 붉혔고, 다시 전보다 더 창백해졌다.

“그렇습니다, 분명히요. 그가 우리에게 어떤 해도 끼치지 못하게 하려는 것 아닙니까?”

메르세데스가 몸서리를 치며 아들에게 살피는 눈길을 고정했다. “이상하게 말하는구나.” 그녀가 알베르에게 말했다. “무슨 기이한 편견이 있는 것 같다. 백작이 무엇을 했다는 거냐? 사흘 전에는 노르망디에서 그와 함께 있었고, 겨우 사흘 전까지 우리는 그분을 가장 좋은 친구로 여겼는데.”

알베르의 입술에 냉소가 스쳤다. 메르세데스는 그것을 보았고, 여자와 어머니의 이중 본능으로 모든 것을 짐작했다. 그러나 신중하고 굳센 사람이라 슬픔도 두려움도 감추었다. 알베르가 말이 없었고, 잠시 뒤 백작 부인이 다시 입을 열었다.

“내 건강을 물으러 왔겠지. 솔직히 말하면 나는 좋지 않다. 너는 여기 자리를 잡고 내 외로움을 달래 주어야 해. 나는 혼자 남겨지고 싶지 않구나.”

“어머니,” 젊은이가 말했다. “제가 얼마나 기꺼이 어머니의 바람을 따르고 싶은지 아시지 않습니까. 하지만 긴급하고 중요한 일 때문에 저녁 내내 어머니 곁을 떠나야 합니다.”

“좋다.” 메르세데스가 한숨지으며 대답했다. “가거라, 알베르. 너를 효심의 노예로 만들지는 않으마.”

알베르는 못 들은 척하고 어머니께 인사한 뒤 방을 나섰다. 그가 문을 닫기가 무섭게 메르세데스는 믿을 만한 하인을 불러, 오늘 저녁 알베르가 어디를 가든 따라가서 본 것을 즉시 와서 알리라고 명했다. 그런 다음 하녀를 불러, 약한 몸이지만 무슨 일이 일어나든 준비하려고 옷을 입었다. 하인의 임무는 쉬웠다. 알베르는 자기 방으로 가서 평소보다 훨씬 공들여 옷을 입었다. 여덟 시 십 분 전에 보샹이 도착했다. 샤토르노를 만났더니 막이 오르기 전에 일층 앞좌석에 있겠다고 약속했다고 했다. 두 사람은 알베르의 쿠페에 올랐고, 젊은이는 가는 곳을 숨길 까닭이 없어서 큰 소리로 “오페라로” 하고 외쳤다. 조바심에 그는 공연이 시작되기 전에 도착했다.

샤토르노는 제자리에 있었다. 보샹에게서 사정을 들었으므로 알베르에게 설명을 요구하지 않았다. 아버지의 복수를 하려는 아들의 행동은 매우 자연스러워서 샤토르노는 말리려 하지 않았고, 헌신을 다시 약속하는 데 그쳤다. 드브레는 아직 오지 않았지만, 알베르는 그가 오페라에서 한 장면도 거르는 일이 드물다는 것을 알았다.

알베르는 막이 오를 때까지 극장 안을 돌아다녔다. 로비나 계단에서 몬테크리스토 씨를 만나기를 바랐다. 종이 울려 자리로 불렀고, 샤토르노, 보샹과 함께 일층 앞좌석으로 들어갔다. 그러나 눈은 기둥 사이의 칸막이석을 거의 떠나지 못했는데, 그 자리는 1막이 끝날 때까지 끈질기게 닫혀 있었다. 마침내 알베르가 백 번째쯤 시계를 보고 있을 때, 2막이 시작되면서 문이 열리고 몬테크리스토가 검은 옷차림으로 들어와 칸막이석 앞쪽으로 몸을 기울여 일층 객석을 둘러보았다. 모렐이 뒤따라 들어와 자기 누이와 매제를 찾았다. 그는 곧 다른 칸막이석에서 그들을 찾아내고 손에 입맞춤을 보냈다.

일층 객석을 둘러보던 백작은 창백한 얼굴과 위협적인 눈을 만났는데, 분명 자기 주의를 끌려는 눈이었다. 알베르임을 알아보았지만, 그가 너무 화나고 흐트러져 보이기에 모른 체하는 것이 낫다고 여겼다. 그는 동행에게 생각을 알리지 않고 자리에 앉아 오페라글라스를 꺼내 다른 쪽을 보았다. 겉으로는 알베르를 알아채지 못하는 듯했지만 그에게서 눈을 떼지는 않았고, 2막이 끝나 막이 내릴 때 그가 두 친구와 함께 일층 객석을 떠나는 것을 보았다. 이윽고 그의 머리가 칸막이석 뒤쪽을 지나가는 것이 보였고, 백작은 다가오는 폭풍이 자신에게 떨어지리라는 것을 알았다. 그는 그때 모렐과 유쾌하게 대화하고 있었지만, 무슨 일이 일어나든 대비가 되어 있었다.

문이 열렸고, 몬테크리스토가 돌아보니 창백하고 떨고 있는 알베르가, 뒤로 보샹과 샤토르노를 거느리고 서 있었다.

“아니,” 그가 외쳤다. 세상의 흔한 예의와 그의 인사를 구별 짓는 그 호의 어린 정중함이었다. “나의 기사가 목적을 이루었구려. 안녕하시오, 모르세르 씨.”

자기 감정을 그토록 비상하게 다스리는 이 사람의 얼굴은 더없이 완전한 다정함을 드러냈다. 그제야 모렐은 자작에게서 받은 편지가 떠올랐다. 아무 이유도 적지 않고 오페라에 와 달라고 부탁했던 그 편지였다. 그는 뭔가 끔찍한 일이 무르익고 있음을 알아챘다.

“우리가 여기 온 것은, 선생, 위선적인 예의의 말이나 거짓 우정의 표현을 주고받으려는 것이 아니라,” 알베르가 말했다. “설명을 요구하기 위해서입니다.”

젊은이의 떨리는 목소리는 거의 들리지도 않았다.

“오페라에서 설명이라고?” 백작이 말했다. 자신의 일이 정당함을 아는 사람 특유의 침착한 어조와 꿰뚫는 눈이었다. “파리 사람들의 습관을 잘 모르는 나로서는 이곳이 그런 요구를 할 자리라고는 생각 못 했소.”

“그래도 사람들이 틀어박혀서, 목욕 중이거나 식사 중이거나 자고 있다는 이유로 볼 수 없다면,” 알베르가 말했다. “볼 수 있을 때마다 기회를 이용해야지요.”

“나는 만나기 어려운 사람이 아니오, 선생. 내 기억이 틀리지 않다면 어제 당신은 내 집에 있었으니까.”

“어제는 선생 집에 있었습니다.” 젊은이가 말했다. “그때는 당신이 누구인지 몰랐으니까요.”

이 말을 하면서 알베르는 옆 칸막이석과 로비의 사람들에게 들릴 만큼 목소리를 높였다. 그래서 이 언쟁에 많은 사람의 주의가 쏠렸다.

“어디서 오는 길이오, 선생?” 몬테크리스토가 말했다. “제정신이 아닌 듯하오.”

“당신의 배신을 이해하고, 내가 복수하겠다는 것을 당신에게 이해시키기만 한다면, 나는 충분히 이성적인 겁니다.” 알베르가 격분해서 말했다.

“나는 당신을 이해하지 못하겠소, 선생.” 몬테크리스토가 대답했다. “이해한다 하더라도 어조가 너무 높소. 나는 여기서 내 집에 있고, 남보다 목소리를 높일 권리는 나에게만 있소. 칸막이석에서 나가시오, 선생!”

몬테크리스토는 더없이 위엄 있는 태도로 문을 가리켰다.

“아, 당신을 당신 집에서 나가게 하는 법을 알아 둘 것이다!” 알베르가 경련하는 손으로 장갑을 움켜쥐며 대답했다. 몬테크리스토는 그 장갑에서 눈을 떼지 않았다.

“좋소, 좋소.” 몬테크리스토가 조용히 말했다. “나와 다투고 싶은 모양인데, 한 가지 충고를 하겠소. 잘 기억해 두는 것이 좋을 것이오. 도전을 과시하는 것은 취향이 나쁘오. 과시는 누구에게나 어울리지 않소, 모르세르 씨.”

이 이름이 나오자 이 장면을 지켜보던 구경꾼들 사이에 놀람의 웅성거림이 퍼졌다. 그들은 하루 종일 모르세르 이야기만 해 왔던 것이다. 알베르는 그 암시를 순식간에 알아들었고, 백작에게 장갑을 던지려 했다. 그때 모렐이 그의 손을 붙잡았고, 보샹과 샤토르노는 사태가 도전의 한계를 넘을까 두려워 그를 붙들었다. 그러나 몬테크리스토는 일어나지도 않고 의자에서 몸을 앞으로 숙여 팔만 뻗어, 젊은이의 움켜쥔 손에서 땀에 젖어 구겨진 장갑을 받았다.

“선생,” 그가 엄숙한 어조로 말했다. “장갑이 던져진 것으로 여기겠소. 총알에 싸서 돌려드리겠소. 이제 나를 떠나시오. 그렇지 않으면 하인들을 불러 문밖으로 내던지게 하겠소.”

거칠고 거의 의식이 없는 채 눈이 불타는 알베르가 뒤로 물러서자 모렐이 문을 닫았다. 몬테크리스토는 아무 일도 없었다는 듯 다시 오페라글라스를 집었다. 얼굴은 대리석 같았고 심장은 청동 같았다. 모렐이 속삭였다. “그에게 무슨 짓을 하셨습니까?”

“내가? 아무것도, 적어도 개인적으로는.” 몬테크리스토가 말했다.

“하지만 이 이상한 장면에는 분명 어떤 까닭이 있을 겁니다.”

“모르세르 백작의 일이 젊은이를 격분시켰소.”

“백작께서도 관련이 있습니까?”

“그의 아버지의 반역을 의회에 알린 것은 에데를 통해서였소.”

“그렇습니까?” 모렐이 말했다. “이 칸막이석에서 백작과 함께 있는 것을 본 그리스 노예가 알리 파샤의 딸이라고 들었지만 믿지 않았습니다.”

“그래도 사실이오.”

“그렇다면,” 모렐이 말했다. “모든 것을 알겠습니다. 이 장면은 미리 계획된 것이었군요.”

“어째서요?”

“네. 알베르가 오페라에 와 달라고 편지를 썼는데, 분명 백작께 가하려던 모욕의 증인이 되라는 뜻이었을 겁니다.”

“아마 그렇겠지.” 몬테크리스토가 흔들림 없는 평온함으로 말했다.

“하지만 그를 어떻게 하실 겁니까?”

“누구를?”

“알베르를요.”

“알베르를 어떻게 하느냐고? 막시밀리앙, 지금 내가 자네 손을 잡고 있는 것만큼 확실하게, 내일 아침 열 시 전에 그를 죽일 것이오.” 모렐은 이번에는 몬테크리스토의 손을 두 손으로 잡았고, 그 손이 얼마나 차갑고 안정되어 있는지 느끼고 몸서리를 쳤다.

“아, 백작님,” 그가 말했다. “그의 아버지가 그를 그토록 사랑하는데요!”

“그 이야기는 하지 마시오.” 몬테크리스토가 처음으로 분노의 움직임을 드러내며 말했다. “나는 그를 괴롭게 만들겠소.”

모렐은 깜짝 놀라 몬테크리스토의 손을 놓았다. “백작님, 백작님!” 그가 말했다.

“친애하는 막시밀리앙,” 백작이 가로막았다. “뒤프레가 이 구절을 얼마나 황홀하게 부르는지 들어 보시오.

‘오, 마틸드! 내 영혼의 우상이여!’

“나폴리에서 뒤프레를 처음 발견한 것이 나였고, 처음 박수를 보낸 것도 나였소. 브라보, 브라보!”

모렐은 더 말해 봐야 소용없음을 알고 입을 다물었다. 알베르와의 장면이 끝날 때 올랐던 막이 다시 내렸고, 문 두드리는 소리가 들렸다.

“들어오시오.” 몬테크리스토가 조금의 감정도 드러내지 않는 목소리로 말했다. 곧 보샹이 나타났다. “안녕하시오, 보샹 씨.” 몬테크리스토가 그날 저녁 기자를 처음 보는 듯이 말했다. “앉으시오.”

보샹은 인사하고 앉았다. “선생,” 그가 말했다. “방금 보신 대로 제가 모르세르 씨와 동행했습니다.”

“그 말은,” 몬테크리스토가 웃으며 대답했다. “아마 방금 함께 식사했다는 뜻이겠구려. 보샹 씨, 당신이 그보다는 취하지 않았다니 기쁘오.”

“선생,” 보샹이 말했다. “알베르가 그토록 분노를 드러낸 것은 잘못이라고 인정하며, 제 이름으로 그를 대신해 사과드리러 왔습니다. 그렇게 하고 나서, 어디까지나 전적으로 제 이름으로 하는 말임을 이해해 주십시오, 덧붙이자면 선생은 신사이시니 야니나와의 관계에 대해 그에게 어떤 설명을 해 주기를 거절하지 않으리라 믿습니다. 그다음에 그 젊은 그리스 아가씨에 관해 두어 마디 더하겠습니다.”

몬테크리스토가 조용히 하라고 손짓했다. “이런,” 그가 웃으며 말했다. “내 모든 희망이 무너지려 하는구려.”

“어째서입니까?” 보샹이 물었다.

“당신은 필경 나를 아주 기이한 인물로 보이게 하고 싶은 거겠지요. 당신 생각에 나는 라라요, 만프레드요, 루스벤 경이오. 그런데 내가 절정에 이르려는 바로 그때 당신은 자기 목적을 스스로 망치고 나를 평범한 사람으로 만들려 하오. 나를 당신 수준으로 끌어내려 설명을 요구하는구려! 참으로, 보샹 씨, 웃음이 나오오.”

“그래도,” 보샹이 거만하게 대답했다. “성실함이 명하는 경우가 있는 법입니다—”

“보샹 씨,” 이 기이한 사람이 가로막았다. “몬테크리스토 백작은 몬테크리스토 백작 말고는 누구에게도 머리를 숙이지 않소. 더 말하지 마시오, 부탁이오. 나는 내가 원하는 대로 하오, 보샹 씨, 그리고 그것은 언제나 잘된 일이오.”

“선생,” 젊은이가 대답했다. “정직한 사람은 그런 돈으로 지불받을 수 없습니다. 저는 명예로운 보증을 요구합니다.”

“나는 살아 있는 보증이오, 선생.” 몬테크리스토가 꼼짝도 않고, 그러나 위협적인 표정으로 대답했다. “우리 둘 다 흘리고 싶은 피가 혈관에 흐르고 있소, 그것이 우리의 상호 보증이오. 자작에게 그렇게 전하시오. 그리고 내일 열 시 전에 그의 피가 무슨 색인지 보게 될 것이라고.”

“그렇다면 결투 준비만 하면 되겠군요.” 보샹이 말했다.

“나는 전혀 상관없소.” 몬테크리스토가 말했다. “이런 사소한 일로 오페라에서 나를 방해할 필요도 전혀 없었소. 프랑스에서는 검이나 권총으로 싸우고, 식민지에서는 카빈총으로, 아라비아에서는 단검으로 싸우오. 당신 의뢰인에게 전하시오. 모욕을 당한 쪽은 나지만 내 기벽을 끝까지 밀고 가기 위해 무기의 선택을 그에게 맡기겠다고. 의논도 논쟁도 없이 무엇이든 받아들이겠소. 제비뽑기 대결이라도 말이오. 그것은 언제나 어리석지만, 나는 다른 사람들과 달라 반드시 이기오.”

“반드시 이긴다고요!” 보샹이 놀라서 백작을 바라보며 되풀이했다.

“물론이오.” 몬테크리스토가 어깨를 살짝 으쓱하며 말했다. “그렇지 않다면 모르세르 씨와 싸우지 않을 것이오. 나는 그를 죽일 것이오. 어쩔 수 없는 일이오. 다만 오늘 저녁 내 집으로 한 줄 적어 무기와 시각을 알려 주시오. 기다리는 것은 싫으니.”

“그럼 권총으로, 여덟 시에 뱅센 숲에서 하겠습니다.” 보샹이 완전히 당황하여 말했다. 오만한 허풍선이를 상대하는지, 초자연적인 존재를 상대하는지 알 수 없었다.

“좋소, 선생.” 몬테크리스토가 말했다. “이제 모두 정해졌으니 공연을 볼 수 있게 해 주시오. 그리고 당신 친구 알베르에게 오늘 저녁에는 더 오지 말라고 전하시오. 어리석게 고른 야만적인 짓으로 자기 몸만 다칠 테니. 집에 돌아가서 자라고 하시오.”

보샹은 완전히 어리둥절해서 칸막이석을 나갔다.

“자,” 몬테크리스토가 모렐을 돌아보며 말했다. “자네를 믿어도 되겠지?”

“물론입니다.” 모렐이 말했다. “백작님의 뜻대로 하겠습니다. 다만—”

“무엇이오?”

“진짜 까닭을 알면 좋겠습니다.”

“말하자면, 알고 싶지 않다는 뜻이오?”

“아닙니다.”

“그 젊은이 자신은 눈을 가린 채 행동하고 있어서 진짜 까닭을 모르오. 그것을 아는 이는 하느님과 나뿐이오. 하지만 약속하겠소, 모렐. 그것을 아시는 하느님께서 우리 편이 되실 것이오.”

“충분합니다.” 모렐이 말했다. “두 번째 입회인은 누구입니까?”

“파리에서 자네와 자네 매제 에마뉘엘 말고는 그런 영예를 맡길 만한 사람을 모르오, 모렐. 에마뉘엘이 내 부탁을 들어줄 것 같소?”

“제가 보증하겠습니다, 백작님.”

“좋소. 내가 바라는 건 그뿐이오. 내일 아침 일곱 시에 나와 함께 있어 주겠지?”

“그렇게 하겠습니다.”

“쉿, 막이 오르오. 들어 보시오! 피할 수 있다면 나는 이 오페라의 음 하나도 놓치지 않소. 기욤 텔의 음악은 너무도 아름답소.”

89장

밤

몬테크리스토는 평소 버릇대로 뒤프레가 그 유명한 “나를 따르라!”를 부를 때까지 기다렸다가 일어나 나갔다. 모렐은 문간에서 그와 작별하며 내일 아침 일곱 시에 에마뉘엘을 데리고 함께하겠다는 약속을 거듭했다. 그런 다음 침착하게 미소 지으며 쿠페에 올라 오 분 만에 집에 도착했다. 백작을 아는 사람이라면 들어서며 이렇게 말할 때의 그 표정을 오해할 수 없었을 것이다.

“알리, 상아 십자가가 새겨진 내 권총을 가져오너라.”

알리가 상자를 주인에게 가져왔고, 주인은 무기를 살폈다. 약간의 화약과 탄환에 자기 목숨을 맡기려는 사람에게 아주 자연스러운 세심함이었다. 이것은 몬테크리스토가 자기 방에서 사격 연습을 하려고 특별히 만들게 한 권총이었다. 뇌관 하나로 탄환이 나갔기에, 옆방에서는 아무도 백작이 사냥꾼들 말마따나 손을 풀고 있다고는 의심하지 못했을 것이다.

그가 권총 하나를 집어 들고 과녁 구실을 하는 작은 철판에서 겨눌 지점을 찾고 있을 때, 서재 문이 열리고 바티스탱이 들어왔다. 그가 한마디 하기도 전에, 백작은 바로 옆방에 바티스탱을 바싹 따라온 베일 쓴 여인이 있는 것을 보았다. 여인은 백작이 손에 권총을 들고 탁자에 검이 놓인 것을 보자 달려 들어왔다. 바티스탱이 주인을 바라보자 주인이 신호를 했고, 그는 문을 닫고 나갔다.

“부인, 누구십니까?” 백작이 베일 쓴 여인에게 말했다.

낯선 여인은 둘뿐임을 확인하려고 주위를 한 번 둘러보았다. 그러고는 무릎이라도 꿇을 듯 몸을 굽히고 두 손을 모으며 절망의 어조로 말했다.

“에드몽, 내 아들을 죽이지 말아요!”

백작은 한 걸음 물러서며 가벼운 탄성을 내뱉고, 들고 있던 권총을 떨어뜨렸다.

“방금 무슨 이름을 부르셨습니까, 모르세르 부인?” 그가 말했다.

“당신 이름을요!” 그녀가 베일을 젖히며 외쳤다. “아마 나만 잊지 않은 당신 이름을요. 에드몽, 당신을 찾아온 것은 모르세르 부인이 아니라 메르세데스예요.”

“메르세데스는 죽었습니다, 부인.” 몬테크리스토가 말했다. “나는 이제 그런 이름의 사람을 모릅니다.”

“메르세데스는 살아 있어요, 당신, 그리고 기억하고 있어요. 그녀만이 당신을 보았을 때, 아니 보기도 전에 목소리로 당신을 알아보았으니까요. 에드몽, 그저 당신 목소리의 울림만으로요. 그 순간부터 당신의 발걸음을 따르고, 당신을 지켜보고, 당신을 두려워했어요. 모르세르 씨를 지금 덮친 타격을 어느 손이 가했는지는 물을 필요도 없고요.”

“페르낭을 말하는 겁니까?” 몬테크리스토가 쓰디쓴 아이러니로 대답했다. “이름을 떠올리는 김에 모두 떠올립시다.” 몬테크리스토는 페르낭이라는 이름을 어찌나 증오 어린 표정으로 발음했던지, 메르세데스는 온몸의 핏줄을 따라 공포의 전율이 달리는 것을 느꼈다.

“보세요, 에드몽, 내가 틀리지 않았잖아요. ‘내 아들을 살려 주세요!’라고 말할 까닭이 있는 거예요.”

“그리고 누가 당신에게, 부인, 내가 당신 아들에게 적의를 품고 있다고 말했습니까?”

“사실 아무도 안 했어요. 하지만 어머니에게는 두 겹의 눈이 있답니다. 나는 모든 것을 짐작했고, 오늘 저녁 그 애를 따라 오페라에 갔어요. 일층 칸막이석에 몸을 숨기고 모든 것을 보았어요.”

“모든 것을 보셨다면, 부인, 페르낭의 아들이 공공연히 나를 모욕했다는 것을 아시겠군요.” 몬테크리스토가 무서운 침착함으로 말했다.

“오, 제발 가엾이 여겨 주세요!”

“내 친구 중 한 명인 모렐이 말리지 않았다면 그가 내 얼굴에 장갑을 던졌으리라는 것도 보셨겠고요.”

“들어 보세요. 내 아들도 당신이 누구인지 짐작하고 있어요. 아버지의 불행을 당신 탓으로 돌리고 있어요.”

“부인, 착각하셨습니다. 그것은 불행이 아니라 벌입니다. 모르세르 씨를 치는 것은 내가 아니라, 그를 벌하는 것은 섭리입니다.”

“그런데 왜 당신이 섭리를 대신하는 거예요?” 메르세데스가 외쳤다. “섭리가 잊었는데 왜 당신은 기억하는 거죠? 야니나와 그곳 총독이 당신에게 무슨 상관이에요, 에드몽? 페르낭 몽데고가 알리 테펠리니를 배신했다고 당신에게 무슨 해를 끼쳤나요?”

“아, 부인,” 몬테크리스토가 대답했다. “이 모든 것은 프랑스 대장과 바실리키의 딸 사이의 일입니다. 나와는 상관이 없습니다, 맞습니다. 그리고 내가 복수를 맹세했다면 그것은 프랑스 대장에게도 모르세르 백작에게도 아니고, 카탈루냐 여인 메르세데스의 남편이 된 어부 페르낭에게입니다.”

“아, 선생!” 백작 부인이 외쳤다. “운명이 나를 저지르게 한 잘못에 얼마나 끔찍한 복수인가요! 죄인은 나 하나뿐이에요, 에드몽. 누군가에게 복수를 빚지셨다면 그것은 나예요. 당신의 부재와 내 고독을 견딜 굳셈이 없었던 나요.”

“하지만,” 몬테크리스토가 소리쳤다. “내가 왜 부재했습니까? 그리고 당신은 왜 혼자였습니까?”

“당신이 체포되어 갇힌 몸이 되었으니까요, 에드몽.”

“그리고 내가 왜 체포되었습니까? 왜 갇혔습니까?”

“모르겠어요.” 메르세데스가 말했다.

“모르시지요, 부인. 적어도 그러기를 바랍니다. 하지만 내가 말해 드리겠습니다. 내가 체포되어 갇힌 것은, 당신과 결혼하기 전날 라 레제르브의 정자 밑에서 당글라르라는 사람이 이 편지를 썼고, 어부 페르낭이 직접 그것을 부쳤기 때문입니다.”

몬테크리스토는 책상으로 가서 용수철로 서랍을 열고 본래 색을 잃은 종이 한 장을 꺼냈다. 잉크는 녹슨 빛이 되어 있었다. 그는 그것을 메르세데스의 손에 쥐여 주었다. 그것은 당글라르가 검사에게 보낸 편지였다. 몬테크리스토 백작이 톰슨 앤드 프렌치 사의 직원으로 변장하여 드 보빌 씨에게 이십만 프랑을 지불하던 날, 에드몽 당테스에 대한 서류철에서 꺼낸 것이다. 메르세데스는 공포에 질려 다음 구절을 읽었다.

“왕좌와 종교의 친구가 검사님께 알립니다. 오늘 스미르나에서 도착한 파라옹호의 부선장 에드몽 당테스는, 나폴리와 포르토페라이오에 기항한 뒤, 뮈라가 찬탈자에게 보내는 편지와 찬탈자가 파리의 보나파르트파 모임에 보내는 또 다른 편지를 운반하는 자입니다. 위에 말한 에드몽 당테스를 체포하면 이 진술을 충분히 입증할 수 있습니다. 그는 파리로 가는 편지를 몸에 지니고 있거나 아버지의 집에 두었을 것입니다. 부자 어느 쪽의 소지품에서도 나오지 않으면, 파라옹호에 있는 당테스의 선실에서 틀림없이 발견될 것입니다.”

“끔찍해라!” 메르세데스가 땀에 젖은 이마를 손으로 쓸며 말했다. “그리고 그 편지는—”

“이십만 프랑에 샀습니다, 부인.” 몬테크리스토가 말했다. “하지만 그것은 하찮은 돈이오. 이 편지 덕분에 당신 앞에서 내 입장을 변호할 수 있으니.”

“그리고 그 편지의 결과는—”

“부인도 잘 아시듯이 나의 체포였습니다. 하지만 그 체포가 얼마나 오래 이어졌는지는 모르실 겁니다. 내가 십사 년 동안 당신에게서 사분의 일 리외 안에, 이프 성의 지하 감옥에 있었던 것을 모르실 겁니다. 그 십사 년 동안 하루도 빠짐없이 첫날 세운 복수의 맹세를 새롭게 했다는 것도 모르실 겁니다. 그런데도 당신이 나를 중상한 페르낭과 결혼했다는 것도, 내 아버지가 굶어 돌아가셨다는 것도 나는 몰랐습니다!”

“그게 사실이에요?” 메르세데스가 몸서리치며 외쳤다.

“감옥에 들어간 지 십사 년 만에 나오면서 내가 들은 말입니다. 그래서 살아 있는 메르세데스와 돌아가신 아버지 때문에 페르낭에게 복수하겠다고 맹세했고, 그리고 복수를 했습니다.”

“그리고 그 불행한 페르낭이 그런 짓을 했다고 확신하시나요?”

“그가 내가 말씀드린 대로 했음을 확신합니다, 부인. 게다가 그것은 귀화한 프랑스인이 영국 쪽으로 넘어가고, 태어나기를 에스파냐인인 자가 에스파냐인들과 싸우고, 알리의 녹을 먹던 자가 알리를 배신하고 죽인 것보다 훨씬 더 가증스럽지도 않습니다. 그런 일에 비하면 방금 읽으신 편지가 무엇입니까? 연인의 속임수일 뿐이고, 그 남자와 결혼한 여자라면 분명 용서해야 하겠지만, 그녀와 결혼하기로 되어 있던 연인은 그럴 수 없습니다. 그런데 프랑스는 그 반역자에게 복수하지 않았고, 에스파냐는 그 반역자를 총살하지 않았고, 알리는 무덤에서 반역자를 벌하지 못한 채 두었습니다. 그러나 배신당하고 희생되고 묻힌 나는 하느님의 은총으로 무덤에서 일어나 그자를 벌하러 왔습니다. 그분이 그 일을 위해 나를 보내셨고, 나는 여기 있습니다.”

가엾은 여인의 머리와 팔이 떨어졌고, 다리가 꺾여 그녀는 무릎을 꿇었다.

“용서해 주세요, 에드몽. 아직도 당신을 사랑하는 나를 봐서 용서해 주세요!”

아내의 품위가 연인과 어머니의 열정을 눌렀다. 이마가 거의 양탄자에 닿을 때, 백작이 달려와 그녀를 일으켰다. 의자에 앉은 그녀는 몬테크리스토의 사내다운 얼굴을 바라보았다. 그 얼굴에는 슬픔과 증오가 여전히 위협적인 표정을 새겨 놓고 있었다.

“저주받은 족속을 짓밟지 말라고요?” 그가 중얼거렸다. “목적이 이루어지려는 순간에 포기하라고요? 불가능합니다, 부인, 불가능합니다!”

“에드몽,” 온갖 방법을 써 보는 가엾은 어머니가 말했다. “내가 당신을 에드몽이라고 부르는데, 왜 당신은 나를 메르세데스라고 부르지 않나요?”

“메르세데스!” 몬테크리스토가 되풀이했다. “메르세데스! 그렇습니다, 당신 말이 옳습니다. 그 이름은 아직도 매혹이 있고, 오랜만에 이렇게 또렷이 발음하는 것은 처음입니다. 오, 메르세데스, 나는 당신 이름을 우수의 한숨으로, 슬픔의 신음으로, 절망의 마지막 안간힘으로 불렀습니다. 감옥의 짚 위에 웅크려 추위에 얼어붙은 채 불렀고, 감옥의 돌바닥을 뒹굴며 열에 타들어 가며 불렀습니다. 메르세데스, 나는 복수해야 합니다. 십사 년을 괴로워했으니까요. 십사 년 동안 울고 저주했습니다. 이제 말합니다, 메르세데스, 나는 복수해야 합니다.”

백작은 그토록 열렬히 사랑했던 여인의 애원에 굴복할까 두려워, 자신의 고통을 불러내어 증오를 거들게 했다.

“그럼 복수하세요, 에드몽.” 가엾은 어머니가 외쳤다. “하지만 당신의 복수는 죄인들에게 떨어지게 하세요. 그에게, 나에게요. 내 아들에게는 안 돼요!”

“성서에 쓰여 있습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “아버지들의 죄가 삼 대 사 대에 걸쳐 자식들에게 미친다고. 하느님께서 직접 예언자에게 그 말씀을 받아쓰게 하셨는데, 내가 어찌 하느님보다 나으려 하겠습니까?”

“에드몽,” 메르세데스가 백작을 향해 팔을 뻗으며 말을 이었다. “당신을 처음 알았을 때부터 나는 당신의 이름을 우러렀고 당신의 기억을 존중했어요. 에드몽, 내 친구여, 내 마음의 거울에 끊임없이 비치는 그 고귀하고 깨끗한 모습을 더럽히게 하지 마세요. 에드몽, 당신이 살아 있다고 생각하던 때, 그리고 당신이 죽었으리라 생각한 뒤로 내가 당신을 위해 하느님께 올린 기도를 당신이 안다면! 그래요, 죽었다고요, 아아! 나는 당신의 시체가 어느 음울한 탑 밑에 묻혔거나 증오스러운 간수들에게 구덩이 바닥에 던져졌다고 상상하며 울었어요! 당신을 위해 기도하고 우는 것 말고 내가 무엇을 할 수 있었겠어요, 에드몽? 들어 보세요. 십 년 동안 나는 밤마다 같은 꿈을 꾸었어요. 당신이 탈출하려 했다고, 다른 죄수의 자리에 들어갔다고, 시체의 수의 속으로 미끄러져 들어갔다고, 산 채로 이프 성 꼭대기에서 던져졌다고, 바위에 부딪치며 지른 비명이 간수들에게 자신들이 살인자임을 처음 알렸다고 들었거든요. 그래요, 에드몽, 당신의 자비를 구하는 이 아들의 머리를 걸고 맹세해요. 에드몽, 십 년 동안 나는 밤마다 그 끔찍한 비극의 모든 세부를 보았고, 십 년 동안 밤마다 그 비명을 들었어요. 그 비명이 나를 몸서리치게, 싸늘하게 깨웠고요. 그리고 나도, 에드몽, 오, 믿어 주세요, 죄가 있었다 해도, 오, 그래요, 나 또한 많이 괴로웠어요!”

“당신이 곁에 없는 동안 아버지가 굶어 죽는 걸 겪어 본 적이 있소?” 몬테크리스토가 머리카락에 손을 찔러 넣으며 외쳤다. “당신이 사랑한 여자가 감옥 바닥에서 스러져 가는 당신 대신 연적에게 손을 내미는 것을 본 적이 있소?”

“없어요.” 메르세데스가 가로막았다. “하지만 내가 사랑하던 사람이 내 아들을 죽이려는 것은 보았어요.”

메르세데스가 이 말을 어찌나 깊은 고뇌로, 어찌나 격렬한 절망의 어조로 했던지, 몬테크리스토는 오열을 참지 못했다. 사자는 기가 꺾였다. 복수자는 패배했다.

“나에게 무엇을 바라는 것이오?” 그가 말했다. “당신 아들의 목숨? 좋소, 그는 살 것이오!”

메르세데스는 몬테크리스토의 눈에서 눈물이 솟게 하는 외침을 질렀다. 그러나 그 눈물은 거의 즉시 사라졌다. 필시 하느님이 천사를 보내 거두어 가셨을 것이다. 그것은 그의 눈에 구자라트와 오피르의 가장 값진 진주보다 훨씬 귀했다.

“오,” 그녀가 백작의 손을 붙잡아 입술로 가져가며 말했다. “오, 고마워요, 고마워요, 에드몽! 이제 당신은 내가 꿈꾸던 바로 그대로예요. 내가 언제나 사랑했던 사람. 오, 이제야 그렇게 말할 수 있어요!”

“그만큼 다행이오.” 몬테크리스토가 대답했다. “가엾은 에드몽은 당신에게 오래 사랑받지 못할 테니까. 죽음은 무덤으로 돌아가고, 유령은 어둠 속으로 물러나려 하오.”

“무슨 말이에요, 에드몽?”

“당신이 명령하니, 메르세데스, 나는 죽어야 한다는 말이오.”

“죽는다고요? 왜요? 누가 죽는다는 말을 하나요? 그런 죽음의 생각은 어디서 얻었어요?”

“당신은 내가 극장 전체 앞에서, 당신 친구들과 당신 아들의 친구들이 있는 자리에서 공공연히 모욕당했다는 걸, 내 용서를 마치 승리처럼 자랑할 소년에게 도전당했다는 걸 생각하지 않는 것이오. 그런 내가 한순간이라도 살고 싶어 할 거라고 생각하지 않을 테지. 당신 다음으로 내가 가장 사랑한 것은, 메르세데스, 나 자신, 나의 존엄, 나를 다른 사람들보다 뛰어나게 만든 그 힘이었소. 그 힘이 나의 삶이었소. 한마디로 당신이 그것을 부수었으니, 나는 죽소.”

“하지만 용서하신다면 결투는 일어나지 않잖아요, 에드몽?”

“일어날 것이오.” 몬테크리스토가 더없이 엄숙한 어조로 말했다. “다만 땅을 적실 것은 당신 아들의 피가 아니라 나의 피요.”

메르세데스가 비명을 지르며 몬테크리스토에게 달려들다가, 갑자기 멈추었다. “에드몽,” 그녀가 말했다. “우리 위에는 하느님이 계세요. 당신이 살아 있고 내가 당신을 다시 보았으니까요. 진심으로 그분을 믿어요. 그분의 도움을 기다리는 동안 당신 말을 믿겠어요. 내 아들은 살 것이라고 하셨죠, 그렇지 않나요?”

“그렇소, 부인, 그는 살 것이오.” 몬테크리스토는 메르세데스가 자신이 그녀를 위해 치른 영웅적 희생을 그리 크게 동요하지 않고 받아들인 것에 놀라 말했다. 메르세데스는 백작에게 손을 내밀었다.

“에드몽,” 그녀가 말했다. 말을 건네는 사람을 바라보는 눈이 눈물에 젖어 있었다. “얼마나 고귀한가요, 방금 하신 행동이 얼마나 위대한가요, 모든 승산이 자기에게 불리한데도 호소한 가엾은 여자를 불쌍히 여겨 주신 것이 얼마나 숭고한가요! 아아, 나는 세월보다 슬픔으로 늙었고, 이제는 미소나 눈길로 나의 에드몽에게 그가 한때 그토록 오랜 시간 바라보던 그 메르세데스를 떠올리게 해 줄 수도 없어요. 아, 믿어 주세요, 에드몽, 말씀드렸듯이 나도 많이 괴로웠어요. 거듭 말하는데, 떠올릴 기쁨 하나 없이, 간직할 희망 하나 없이 삶을 보내는 것은 서글픈 일이에요. 하지만 그것은 아직 모든 것이 끝나지 않았다는 증거예요. 아니에요, 끝나지 않았어요. 내 마음에 남은 것으로 그렇게 느껴요. 오, 거듭 말해요, 에드몽. 당신이 방금 하신 일은 아름답고, 위대하고, 숭고해요.”

“지금 그렇게 말하는 거요, 메르세데스? 그렇다면 내가 당신에게 바치는 희생의 크기를 안다면 뭐라고 하겠소? 지고하신 분이 세상을 창조하고 혼돈을 기름지게 한 뒤, 언젠가 필멸의 죄 때문에 불멸의 눈에서 흐를지도 모를 눈물로부터 한 천사를 보호하려고 일을 멈추었다고 가정해 보시오. 모든 것이 준비되어 하느님이 당신의 작품을 바라보고 그것이 좋았음을 보실 순간이 왔을 때, 그분이 태양을 불어 끄고 세상을 영원한 밤으로 되던졌다고 가정해 보시오. 그렇다 해도, 심지어 그렇다 해도, 메르세데스, 이 순간 내가 목숨을 희생하며 잃는 것을 당신은 상상하지 못할 것이오.”

메르세데스는 놀라움과 감탄과 고마움을 동시에 드러내는 눈으로 백작을 바라보았다. 몬테크리스토는 이마를 불타는 손에 눌렀다. 마치 두뇌가 더는 혼자서 생각의 무게를 견딜 수 없다는 듯했다.

“에드몽,” 메르세데스가 말했다. “당신에게 할 말이 한마디만 남았어요.”

백작은 쓰게 미소 지었다.

“에드몽,” 그녀가 말을 이었다. “내 얼굴이 창백하고, 눈이 흐릿하고, 아름다움이 사라지고, 한마디로 메르세데스의 생김새가 옛 모습과 같지 않아도, 그녀의 마음은 여전히 같다는 것을 당신은 알게 될 거예요. 그럼 안녕히, 에드몽. 하늘에 더 청할 것이 없어요. 당신을 다시 보았고, 당신이 예전처럼 고귀하고 위대하다는 것을 알았으니까요. 안녕, 에드몽, 안녕, 그리고 고마워요.”

그러나 백작은 대답하지 않았다. 메르세데스는 서재 문을 열고 사라졌고, 그는 좌절된 복수가 던져 넣은 고통스럽고 깊은 몽상에서 아직 깨어나지 못하고 있었다.

모르세르 부인을 태운 마차가 샹젤리제의 포장도로 위로 굴러가기 시작했을 때 앵발리드의 시계가 한 시를 쳤고, 그 소리에 몬테크리스토는 고개를 들었다.

“복수하기로 결심한 날 내 심장을 뜯어내지 않다니, 나는 얼마나 바보였는가!” 그가 말했다.

90장

만남

메르세데스가 몬테크리스토를 떠난 뒤, 그는 깊은 우울에 빠졌다. 그의 주위에서도, 그의 안에서도 생각의 흐름이 멈춘 듯했다. 그의 힘찬 정신은 극도로 지친 몸처럼 잠들어 있었다.

“뭐란 말이냐?” 램프와 밀랍 양초가 거의 다 타 들어가고 하인들이 안 현관에서 초조하게 기다리는 동안 그는 혼잣말을 했다. “뭐란 말이냐? 내가 그토록 오래 준비하고, 그토록 정성과 고생을 들여 쌓아 올린 이 건물이 한 번의 손길, 한마디 말, 한 번의 숨결로 무너져야 한단 말이냐! 그렇다. 내가 그토록 아끼고 자랑스러워하던 이 나 자신, 이프 성의 지하 감옥에서는 그토록 하잘것없어 보였고 내가 간신히 이렇게 크게 만들어 놓은 이 나는 내일이면 한 덩이 흙에 지나지 않게 될 것이다. 아, 내가 아쉬워하는 건 육신의 죽음이 아니다. 생명의 원리가 파괴되는 것, 만물이 향해 가고 불행한 모든 존재가 바라는 안식, 파리아가 내 감방에 나타났을 때 내가 굶어 죽는 고통스러운 방법으로 이르려 했던, 그토록 오래 동경하던 물질의 안식이 아니겠는가? 죽음이 내게 무엇이란 말이냐? 안식으로 한 걸음 더, 어쩌면 침묵으로 두 걸음 더 나아가는 것일 뿐. 그러니 내가 아쉬워하는 건 존재가 아니라, 그토록 느리게 이루어 오고 그토록 힘겹게 짜 올린 계획이 무너지는 것이다. 하늘이 가장 도와주리라 믿었던 바로 이때 섭리가 그 계획에 등을 돌렸다. 그것이 이루어지는 것은 하느님의 뜻이 아닌 것이다. 거의 세상만큼 무거운 이 짐을 나는 들어 올렸고 끝까지 지고 가리라 생각했건만, 내 힘에 너무 벅차 길 한복판에서 내려놓을 수밖에 없게 되었다. 아, 그렇다면 나는 다시 운명론자가 되는 것인가? 십사 년의 절망과 십 년의 희망이 섭리를 믿게 만들었던 내가?

“그리고 이 모든 일이, 이 모든 일이 일어나는 까닭은, 죽었다고 생각했던 내 심장이 잠들어 있었을 뿐이기 때문이다. 심장이 깨어나 다시 뛰기 시작했기 때문이고, 한 여인의 목소리가 내 가슴에 불러일으킨 감정의 아픔에 내가 굴복했기 때문이다.

“하지만,” 백작은 메르세데스가 받아들인 이튿날의 끔찍한 희생을 헤아리는 데 시시각각 더 깊이 빠져들며 말을 이었다. “하지만 그토록 고결한 여인이 이기심 때문에 내가 한창 나이에, 한창 기운이 넘칠 때에 죽는 것을 이렇게 받아들일 리 없다. 그 사람이 모성애, 아니 모성의 광기를 그 지경까지 끌고 갈 수는 없다. 지나치면 죄가 되는 미덕도 있는 법이다. 아니, 그 사람은 틀림없이 어떤 애절한 장면을 꾸며 두었을 것이다. 우리 사이에 몸을 던지러 올 테지. 그러면 여기서는 숭고했을 일이 거기서는 우스꽝스러워 보일 것이다.”

이 생각이 머리를 스치자 자부심에서 나온 붉은 기운이 백작의 이마로 치솟았다.

“우스꽝스럽다고?” 그가 되뇌었다. “그 웃음거리는 내가 뒤집어쓴다. 내가 우스꽝스럽다고? 아니, 차라리 죽겠다.”

메르세데스에게 그 아들을 살려 주겠다고 약속함으로써 스스로 선고한 이튿날의 불행을 이렇게 마음속에서 부풀리다가, 백작은 마침내 외쳤다.

“어리석다, 어리석다, 어리석다! 관대함을 그 지경까지 밀고 나가 그 젊은이가 겨누는 과녁이 되겠다니. 그 아이는 내 죽음이 자살이었다는 것을 결코 믿지 않을 것이다. 그런데 내 기억의 명예를 위해서는, 이건 분명 허영이 아니라 정당한 자부심인데, 세상이 알아야 한다. 이미 쳐든 내 팔을 내 자유의지로 멈추었으며, 남에게는 그토록 강했던 그 팔로 내가 나 자신을 쳤다는 것을. 그래야 한다. 그렇게 될 것이다.”

그는 펜을 잡고 책상의 비밀 서랍에서 서류 한 장을 꺼내, 그 맨 아래에(그것은 그가 파리에 온 뒤에 작성한 유언장이었다) 자신의 죽음이 어떤 것인지를 분명히 밝히는 일종의 추가 유언을 적었다.

“주여, 제가 이렇게 하는 것은,” 그는 두 눈을 하늘로 들고 말했다. “제 명예 못지않게 당신의 명예를 위해서입니다. 저는 십 년 동안 스스로를 당신의 복수를 집행하는 자로 여겨 왔습니다. 그러니 모르세르, 당글라르, 빌포르 같은 다른 비열한 자들도, 모르세르 자신도, 우연이 자기네를 원수에게서 풀어 주었다고 생각해서는 안 됩니다. 도리어 알게 하십시오. 섭리가 내리신 그들의 벌은 지금의 제 결심 때문에 미뤄졌을 뿐이며, 이 세상에서 그것을 피한다 해도 저세상에서 그들을 기다리고 있다는 것을, 그들은 시간을 영원으로 바꾸는 것일 뿐이라는 것을.”

이렇게 음울한 불확실함, 슬픔이 빚어내는 비참한 백일몽에 시달리고 있는 동안, 아침의 첫 햇살이 창을 뚫고 들어와, 그가 방금 섭리를 변호하는 글을 적어 넣은 옅은 푸른색 종이 위를 비췄다.

아침 다섯 시 정각, 억눌린 한숨 같은 작은 소리가 그의 귀에 닿았다. 그는 고개를 돌려 주위를 둘러보았으나 아무도 보이지 않았다. 그러나 소리가 그것이 진짜임을 믿게 할 만큼 또렷이 되풀이되었다.

그는 일어나 조용히 응접실 문을 열었고, 의자에 쓰러지듯 앉은 에데를 보았다. 두 팔은 아래로 늘어지고 아름다운 머리는 뒤로 젖혀져 있었다. 에데는 그가 자기를 보지 않고 나가지 못하게 하려고 문가에 서 있다가, 젊은이가 도저히 이길 수 없는 잠이 지켜보느라 지친 몸을 덮친 것이었다. 문소리에도 에데는 깨지 않았고, 몬테크리스토는 애틋한 안타까움으로 그 모습을 바라보았다.

“그 애는 자기에게 아들이 있다는 것을 기억했는데,” 그가 말했다. “나는 내게 딸이 있다는 것을 잊고 있었구나.” 그러더니 슬프게 고개를 저었다. “가엾은 에데,” 그가 말했다. “내 얼굴을 보고, 내게 말을 하고 싶었던 게로구나. 뭔가 두려워했거나 짐작했던 것이다. 아, 작별도 하지 않고 떠날 수는 없다. 이 아이를 누군가에게 맡기지 않고 죽을 수는 없다.”

그는 조용히 자리로 돌아와 앉아, 다른 줄들 아래에 이렇게 썼다.

“마르세유의 선주였던 내 옛 은인 피에르 모렐의 아들, 스파히 기병대 대위 막시밀리앙 모렐에게 이천만 프랑을 남긴다. 그가 이 재산의 불어남이 누이 쥘리와 매제 에마뉘엘의 행복을 해칠까 두려워하지 않는다면, 그중 일부를 그들에게 나눠 주어도 좋다. 이 이천만 프랑은 몬테크리스토섬의 내 동굴에 감추어져 있고, 그 비밀은 베르투치오가 안다. 그의 마음이 비어 있어 내가 아버지의 사랑으로 길렀고 내게 딸다운 사랑과 다정함을 보여 준 야니나의 알리 파샤의 딸 에데와 혼인해 준다면, 그는 나의 마지막 소원을 이루어 주는 것이다. 이 유언은 이미 에데를 내 나머지 재산의 상속인으로 정해 두었다. 그 재산은 땅, 영국·오스트리아·네덜란드에 둔 자금, 내 여러 궁전과 저택의 가구들로 이루어져 있으며, 이천만 프랑과 하인들에게 주는 유산을 제하고도 육천만 프랑에 이를 것이다.”

그가 마지막 줄을 쓰고 있을 때, 등 뒤에서 외마디 소리가 들려 그는 흠칫 놀랐고 펜이 손에서 떨어졌다.

“에데,” 그가 말했다. “읽었느냐?”

“아, 나리,” 에데가 말했다. “이런 시각에 왜 이런 글을 쓰고 계세요? 왜 모든 재산을 제게 남기시는 건가요? 저를 두고 떠나실 건가요?”

“나는 여행을 떠난다, 얘야.” 몬테크리스토는 한없는 다정함과 우수가 어린 표정으로 말했다. “그리고 내게 무슨 불행이라도 닥친다면…….”

백작은 말을 멈추었다.

“그러면요?” 젊은 처녀가 물었다. 백작이 이제껏 한 번도 들어 보지 못한 권위 있는 어조여서 그는 놀랐다.

“그러면, 내게 무슨 불행이 닥친다면,” 몬테크리스토가 대답했다. “내 딸이 행복하기를 바란다.” 에데는 슬프게 웃으며 고개를 흔들었다.

“돌아가실 생각을 하세요, 나리?” 에데가 말했다.

“현명한 사람이 말했단다, 얘야. ‘죽음을 생각하는 것은 좋은 일이다.’ ”

“그럼 돌아가시려거든,” 에데가 말했다. “재산은 다른 사람들에게 남기세요. 돌아가시면 저는 아무것도 필요 없을 테니까요.” 그러고는 종이를 집어 네 조각으로 찢어 방 한가운데로 던졌다. 그리고 그 힘에 기운이 다했는지, 이번에는 잠이 아니라 정신을 잃고 바닥에 쓰러졌다.

백작은 에데 위로 몸을 숙여 두 팔로 안아 올렸다. 그 창백하고 사랑스러운 얼굴, 감긴 아름다운 눈, 움직임 없이 아무래도 생명이 없어 보이는 아름다운 몸을 보면서, 그에게 처음으로 이런 생각이 떠올랐다. 어쩌면 이 처녀가 딸이 아버지를 사랑하는 것과는 다른 방식으로 자기를 사랑하는지도 모른다고.

“아아,” 그가 극심한 고통 속에서 중얼거렸다. “그렇다면 나는 아직 행복할 수도 있었던 것을.”

그러고는 에데를 그녀의 방으로 안고 가 시녀들에게 맡기고, 이번에는 재빨리 문을 닫은 서재로 돌아와 찢겨 버린 유언장을 다시 베꼈다. 그가 다 쓸 무렵, 이륜마차가 마당으로 들어오는 소리가 들렸다. 몬테크리스토가 창가로 다가가 보니 막시밀리앙과 에마뉘엘이 내리고 있었다. “좋다,” 그가 말했다. “때가 되었군.” 그러고는 유언장에 인장을 세 개 찍었다.

잠시 뒤 응접실에서 소리가 났고, 그는 직접 문을 열러 갔다. 모렐이 거기 있었다. 약속 시간보다 이십 분 일찍 온 것이었다.

“너무 일찍 왔는지도 모르겠습니다, 백작님.” 그가 말했다. “하지만 솔직히 말씀드리면 저는 밤새 눈을 붙이지 못했고, 우리 집 식구 누구도 그랬습니다. 제 정신을 되찾으려면 백작님의 용감한 확신에 찬 모습을 뵈어야 했습니다.”

몬테크리스토는 이 애정의 증거를 뿌리칠 수 없었다. 그는 젊은이에게 손을 내밀었을 뿐 아니라, 두 팔을 벌리고 그에게 달려갔다.

“모렐,” 그가 말했다. “자네 같은 사람에게 사랑받는다고 느끼니, 오늘은 내게 행복한 날일세. 안녕하신가, 에마뉘엘. 그럼 막시밀리앙, 자네도 같이 가 주겠나?”

“의심하셨습니까?” 젊은 대위가 말했다.

“하지만 내가 잘못한 것이라면…….”

“어제 그 도전 장면을 처음부터 끝까지 지켜보았습니다. 밤새 백작님의 의연함을 생각했고, 이렇게 혼잣말을 했습니다. 정의가 백작님 편에 있지 않다면 사람의 얼굴은 더 이상 믿을 게 못 된다고요.”

“하지만 모렐, 알베르는 자네 친구가 아닌가?”

“그저 아는 사이일 뿐입니다, 백작님.”

“나를 처음 본 바로 그날 서로 만났지?”

“예, 맞습니다. 하지만 백작님께서 일깨워 주지 않으셨다면 기억도 못 했을 겁니다.”

“고맙네, 모렐.” 그러고는 종을 한 번 울렸다. “보아라,” 곧 들어온 알리에게 그가 말했다. “이것을 내 변호사에게 가져다주어라. 모렐, 이건 내 유언장일세. 내가 죽거든 가서 살펴보게.”

“무슨 말씀이십니까?” 모렐이 말했다. “돌아가시다니요?”

“그렇다네. 여보게, 무슨 일이든 각오하고 있어야 하지 않겠나? 그런데 어제 나와 헤어진 뒤에는 무엇을 했나?”

“토르토니 카페에 갔습니다. 예상대로 보샹과 샤토르노가 있었습니다. 솔직히 저는 그들을 찾으러 간 것이었습니다.”

“무엇 때문에, 모든 게 정해졌는데?”

“들어 보십시오, 백작님. 이 일은 중대하고 피할 수 없습니다.”

“내가 의심이라도 했겠나!”

“아닙니다. 모욕이 공개적으로 이루어졌으니 벌써 모두가 이야기하고 있습니다.”

“그래서?”

“그래서 무기를 바꿔 보려고 했습니다. 권총 대신 검으로요. 권총은 눈이 멀었으니까요.”

“성공했나?” 몬테크리스토가 희미한 희망의 빛을 띠고 재빨리 물었다.

“아닙니다. 백작님의 검 솜씨가 워낙 유명해서요.”

“아? 누가 내 비밀을 누설했나?”

“백작님께 진 그 능숙한 검객입니다.”

“그래서 실패했나?”

“단호히 거절했습니다.”

“모렐,” 백작이 말했다. “자네는 내가 권총을 쏘는 것을 본 적이 있나?”

“한 번도 없습니다.”

“그렇다면 시간이 있으니 보게.” 몬테크리스토는 메르세데스가 들어올 때 들고 있던 권총을 집어, 철판에 클로버 에이스 카드 한 장을 고정시키고 네 발을 연달아 쏘아 클로버 무늬의 네 쪽을 차례로 떨어뜨렸다. 발사할 때마다 모렐의 얼굴이 하얘졌다. 그는 몬테크리스토가 이 솜씨를 부린 총알을 살펴보았는데, 새 잡는 산탄보다 크지 않았다.

“놀랍습니다.” 그가 말했다. “보게, 에마뉘엘.” 그리고 몬테크리스토를 돌아보았다. “백작님, 백작님께 소중한 모든 것을 걸고 간청합니다. 알베르를 죽이지 마십시오! 그 불행한 청년에게는 어머니가 있습니다.”

“옳은 말이네.” 몬테크리스토가 말했다. “나에게는 없지.” 이 말은 모렐이 몸서리칠 만한 어조로 내뱉어졌다.

“모욕을 당한 쪽은 백작님이십니다.”

“물론이지. 그게 무슨 뜻인가?”

“먼저 쏘시게 된다는 뜻입니다.”

“내가 먼저 쏜다고?”

“아, 그건 제가 얻어냈습니다. 아니, 요구했습니다. 우리가 충분히 양보했으니 그 정도는 그쪽에서 양보해야 했으니까요.”

“거리는 얼마인가?”

“스무 걸음입니다.” 무시무시한 뜻이 담긴 미소가 백작의 입술을 스쳤다.

“모렐,” 그가 말했다. “방금 본 것을 잊지 말게.”

“그렇다면 알베르가 무사할 유일한 가능성은 백작님의 동요에서 나올 것입니다.”

“내가 동요한다고?” 몬테크리스토가 말했다.

“아니면 백작님의 아량에서요. 친구여, 백작님처럼 훌륭한 사수에게라면 남에게는 터무니없어 보일 말씀도 드릴 수 있습니다.”

“그게 무엇인가?”

“팔을 부러뜨리거나 상처만 입히십시오. 하지만 죽이지는 마십시오.”

“모렐, 말해 두겠네.” 백작이 말했다. “모르세르 씨의 목숨을 살려 달라고 내게 애원할 필요는 없네. 그는 아주 잘 살려 줄 걸세. 두 친구와 함께 조용히 돌아가겠지만, 나는…….”

“백작님은요?”

“그건 다른 일이 되겠지. 나는 실려 돌아올 걸세.”

“아닙니다, 아닙니다.” 막시밀리앙은 감정을 전혀 억누르지 못하고 외쳤다.

“말했듯이, 모렐, 모르세르 씨가 나를 죽일 걸세.”

모렐은 아연실색하여 그를 바라보았다. “하지만 어젯밤 이후 무슨 일이 있었습니까, 백작님?”

“브루투스가 필리피 전투 전날 밤에 겪은 것과 같은 일이네. 유령을 보았지.”

“그 유령이…….”

“내게 말했네, 모렐. 이제 살 만큼 살았다고.”

막시밀리앙과 에마뉘엘은 서로 얼굴을 마주 보았다. 몬테크리스토가 시계를 꺼냈다. “가세.” 그가 말했다. “일곱 시 오 분이고, 약속은 여덟 시일세.”

문 앞에 마차가 준비되어 있었다. 몬테크리스토는 두 친구와 함께 올라탔다. 그는 복도에서 잠시 멈춰 어떤 문에 귀를 기울였는데, 배려하여 몇 걸음 앞서 걸어갔던 막시밀리앙과 에마뉘엘은 안에서 들려오는 흐느낌에 그가 한숨으로 답하는 소리를 들은 듯했다. 시계가 여덟 시를 칠 때 그들은 만나기로 한 장소에 도착했다.

“우리가 먼저군요.” 모렐이 창밖을 내다보며 말했다.

“실례합니다, 나리.” 형언할 수 없는 공포 속에 주인을 따라온 바티스탱이 말했다. “하지만 저 아래 나무 밑에 마차가 한 대 보이는 것 같습니다.”

몬테크리스토는 마차에서 가볍게 뛰어내려 에마뉘엘과 막시밀리앙이 내리도록 손을 내밀었다. 막시밀리앙은 백작의 손을 두 손으로 붙잡고 놓지 않았다.

“저는 이런 손을 느끼는 것이 좋습니다.” 그가 말했다. “자기 주장의 올바름을 믿는 사람의 손 말입니다.”

“제가 보기에,” 에마뉘엘이 말했다. “저 아래에 젊은이 둘이 분명히 기다리고 있는 것 같습니다.”

몬테크리스토는 모렐을 매제에게서 한두 걸음 뒤로 끌어당겼다.

“막시밀리앙,” 그가 말했다. “자네 마음은 비어 있나?” 모렐은 놀라 몬테크리스토를 바라보았다. “자네의 속내를 캐려는 게 아닐세, 친구여. 그저 간단한 질문 하나를 하는 것뿐이네. 대답해 주게. 그것으로 족하네.”

“저는 한 아가씨를 사랑합니다, 백작님.”

“많이 사랑하나?”

“제 목숨보다 더요.”

“또 하나의 희망이 무너졌구나!” 백작이 말했다. 그러고는 한숨을 내쉬며 중얼거렸다. “가엾은 에데!”

“사실대로 말씀드리면 백작님, 제가 백작님을 덜 알았다면 백작님이 실제보다 덜 용감하신 줄 알았을 것입니다.”

“내가 두고 가는 이를 생각하며 한숨짓기 때문인가? 이보게, 모렐, 용기를 그렇게 잘못 판단하는 건 군인답지 못하네. 내가 삶을 아쉬워하겠는가? 삶과 죽음 사이에서 이십 년을 보낸 내게 삶이 무엇이겠나? 게다가 놀라지 말게, 모렐. 이 나약함이 정말 나약함이라 해도, 그것을 드러내 보이는 것은 자네에게만일세. 나는 세상이 응접실과 같고, 거기서 정중하고 정직하게 물러나야 한다는 것을 아네. 곧 인사를 하고, 명예의 빚을 모두 갚고서 말일세.”

“옳은 말씀입니다. 무기는 가져오셨습니까?”

“내가? 무엇 때문에? 저 신사들이 가지고 왔겠지.”

“제가 물어보겠습니다.” 모렐이 말했다.

“그러게. 하지만 어떤 협상도 하지 말게. 알겠나?”

“걱정하지 마십시오.” 모렐은 보샹과 샤토르노 쪽으로 나아갔고, 그들도 그 뜻을 알아차리고 맞으러 왔다. 세 젊은이는 상냥하다고까지는 못 해도 정중하게 서로 인사를 나누었다.

“실례합니다, 여러분.” 모렐이 말했다. “모르세르 씨가 보이지 않는군요.”

“오늘 아침에 우리에게 기별을 보냈습니다.” 샤토르노가 대답했다. “현장에서 만나겠다고요.”

“아.” 모렐이 말했다. 보샹은 시계를 꺼냈다.

“겨우 여덟 시 오 분입니다.” 그가 모렐에게 말했다. “아직 시간을 많이 잃은 것은 아닙니다.”

“아, 저는 그런 뜻으로 말한 게 아닙니다.” 모렐이 대답했다.

“마차가 오고 있습니다.” 샤토르노가 말했다. 마차는 그들이 모여 있는 빈터로 이어지는 길 가운데 하나를 따라 빠르게 다가오고 있었다.

“여러분은 틀림없이 권총을 준비하셨겠지요? 몬테크리스토 씨는 자기 권총을 쓸 권리를 양보하십니다.”

“백작께서 이렇게 배려하시리라 예상했습니다.” 보샹이 말했다. “그래서 팔구 일 전에 비슷한 일에 쓰게 될 줄 알고 산 무기를 가져왔습니다. 아주 새것이고 아직 쓰지 않았습니다. 살펴보시겠습니까?”

“아, 보샹 씨, 모르세르 씨가 이 권총을 모른다고 장담해 주시면, 그 말씀만으로 충분하다고 믿으셔도 됩니다.”

“여러분,” 샤토르노가 말했다. “저 마차에 타고 오는 것은 모르세르가 아닙니다. 아니, 세상에, 프란츠와 드브레입니다!”

그가 알린 두 젊은이는 정말로 다가오고 있었다. “무슨 우연으로 여기에 오셨습니까, 여러분?” 샤토르노가 두 사람과 차례로 악수하며 말했다.

“알베르가 오늘 아침 와 달라고 사람을 보냈기 때문입니다.” 드브레가 말했다. 보샹과 샤토르노는 놀란 눈빛을 주고받았다. “그 까닭을 알 것 같습니다.” 모렐이 말했다.

“무엇입니까?”

“어제 오후에 모르세르 씨에게서 편지를 받았습니다. 오페라에 와 달라는 부탁이었지요.”

“저도 그랬습니다.” 드브레가 말했다.

“저도 그랬습니다.” 프란츠가 말했다.

“저희 둘도요.” 보샹과 샤토르노가 덧붙였다.

“여러분 모두가 도전을 지켜보기를 바랐으니, 이제는 결투에도 함께하기를 바라는 것입니다.”

“바로 그렇습니다.” 젊은이들이 말했다. “아마 제대로 짐작하신 것 같군요.”

“하지만 이렇게 다 준비해 놓고도 정작 본인은 오지 않는군요.” 샤토르노가 말했다. “알베르가 십 분 늦었습니다.”

“저기 옵니다.” 보샹이 말했다. “말을 타고 전속력으로 달려오는군요. 하인이 뒤따릅니다.”

“무분별하게도,” 샤토르노가 말했다. “그렇게 일러 주었건만, 권총 결투를 하러 말을 타고 오다니.”

“게다가,” 보샹이 말했다. “크라바트 위로 칼라가 올라오고, 윗옷은 풀어 헤치고 흰 조끼를 입고요! 차라리 심장에 점을 그려 두지 그랬습니까. 그편이 더 간단했을 텐데요.”

그동안 알베르는 다섯 젊은이가 이룬 무리에서 열 걸음 안까지 와 있었다. 그는 말에서 뛰어내려 고삐를 하인의 팔에 던지고 그들에게 합류했다. 그는 창백했고, 눈은 붉게 부어 있었다. 한숨도 자지 못한 것이 분명했다. 우수 어린 엄숙함의 그늘이 그의 얼굴에 드리워 있었는데, 그의 본래 모습과는 거리가 먼 것이었다.

“여러분, 감사합니다.” 그가 말했다. “제 요청에 응해 주셔서요. 이 우정의 표시에 깊이 감사합니다.” 모렐은 모르세르가 다가오자 물러서서 조금 떨어진 곳에 서 있었다. “모렐 씨, 당신께도 감사드려야겠군요. 오십시오, 사람은 많을수록 좋습니다.”

“선생,” 막시밀리앙이 말했다. “제가 몬테크리스토 씨의 친구라는 것은 모르실지도 모르겠군요.”

“확신하지는 못했지만 그럴 수도 있겠다고 생각했습니다. 더 잘되었습니다. 여기 명예로운 분이 많을수록 저는 더 만족하겠습니다.”

“모렐 씨.” 샤토르노가 말했다. “몬테크리스토 백작께 모르세르 씨가 도착했고 우리는 그분의 뜻을 기다린다고 알려 주시겠습니까?”

모렐이 그 임무를 수행하려는 참이었다. 그동안 보샹은 마차에서 권총 상자를 꺼냈다.

“잠깐만요, 여러분.” 알베르가 말했다. “몬테크리스토 백작께 두어 마디 할 말이 있습니다.”

“단둘이서요?” 모렐이 물었다.

“아닙니다, 선생. 여기 있는 모든 분 앞에서입니다.”

알베르의 입회인들은 서로 마주 보았다. 프란츠와 드브레는 소곤소곤 몇 마디를 나누었고, 모렐은 이 뜻밖의 사건이 반가워서 에마뉘엘과 함께 외진 길을 거닐고 있던 백작을 데리러 갔다.

“그가 내게 무슨 용건이 있다는 건가?” 몬테크리스토가 말했다.

“모르겠습니다. 하지만 백작님께 말하고 싶어 합니다.”

“아?” 몬테크리스토가 말했다. “새로운 모욕으로 나를 시험하려는 것은 아니겠지!”

“그럴 의도는 아닌 듯합니다.” 모렐이 말했다.

백작은 막시밀리앙과 에마뉘엘을 대동하고 다가갔다. 그의 침착하고 평온한 표정은 슬픔에 찬 알베르의 얼굴과 기이한 대조를 이루었다. 알베르도 나머지 네 젊은이를 뒤따르게 하고 다가왔다.

서로 세 걸음 거리에서 알베르와 백작은 걸음을 멈추었다.

“가까이 오십시오, 여러분.” 알베르가 말했다. “제가 몬테크리스토 백작께 영광스럽게 하려는 말을 한 마디도 놓치지 않으셨으면 합니다. 여러분께서 그것을 듣고자 하는 모든 사람에게 전해 주셔야 하니까요. 여러분께는 이상하게 보일지라도요.”

“말씀하시오.” 백작이 말했다.

“선생,” 알베르가 처음에는 떨리는 목소리로, 그러나 점차 굳건해지며 말했다. “저는 백작께서 에피루스에서의 모르세르 씨의 행적을 폭로한 것을 비난했습니다. 그가 죄가 있는 줄은 알았지만 백작께서 그를 벌할 권리가 없다고 생각했기 때문입니다. 그러나 이제 저는 백작께 그 권리가 있었음을 알았습니다. 제가 이렇게 선뜻 백작을 용서하게 되는 것은 페르낭 몽데고가 알리 파샤에게 저지른 배신 때문이 아니라, 어부 페르낭이 백작께 저지른 배신과 그 결과로 빚어진 전례 없는 고난 때문입니다. 그래서 저는 말하고, 공개적으로 선언합니다. 백작께서 제 아버지에게 복수하신 것은 정당했으며, 그 아들인 저는 더 가혹하게 하지 않으신 것에 감사드립니다.”

뜻밖의 이 장면을 지켜보던 사람들 한가운데에 벼락이 떨어졌더라도 알베르의 선언만큼 놀라게 하지는 못했을 것이다. 몬테크리스토는 한없는 감사의 표정으로 눈을 천천히 하늘로 들었다. 로마의 도적들 사이에서 보았던 알베르의 불같은 성격이 어떻게 갑자기 이런 굴욕에 몸을 굽히게 되었는지 그는 이해할 수 없었다. 그는 메르세데스의 영향을 알아보았고, 그 고결한 마음이 자신이 이미 헛된 줄 아는 희생에 왜 반대하지 않았는지를 알았다.

“자, 선생,” 알베르가 말했다. “제 사과가 충분하다고 생각하신다면 손을 내밀어 주십시오. 백작께서 지니신 듯한 무오류의 미덕 다음으로, 저는 자신의 잘못을 솔직히 인정하는 것을 귀하게 여깁니다. 그러나 이 고백은 저 하나에게만 해당됩니다. 저는 사람으로서 잘 행동했지만, 백작께서는 사람 이상으로 행동하셨습니다. 천사만이 우리 둘 중 하나를 죽음에서 구할 수 있었을 겁니다. 그 천사는 하늘에서 왔습니다. 우리를 친구로 만들기 위해서는 아니라 해도(아아, 운명이 그것을 불가능하게 합니다) 적어도 서로를 존중하게 하기 위해서요.”

몬테크리스토는 눈시울을 적시고 가슴을 들먹이며 입술을 반쯤 벌린 채 알베르에게 손을 내밀었고, 알베르는 존경 어린 두려움 비슷한 감정으로 그 손을 잡았다.

“여러분,” 그가 말했다. “몬테크리스토 씨가 제 사과를 받아 주셨습니다. 저는 그에게 성급하게 행동했습니다. 성급한 행동은 대개 나쁜 행동입니다. 이제 제 잘못은 바로잡혔습니다. 제 양심이 시키는 대로 행동한 저를 세상이 비겁하다고 부르지 않기를 바랍니다. 하지만 누군가 저에 대해 그릇된 생각을 품는다면,” 그는 친구들과 적들 모두에게 도전이라도 하듯 몸을 곧추세우며 덧붙였다. “저는 그 오해를 바로잡도록 힘쓰겠습니다.”

“간밤에 무슨 일이 있었습니까?” 보샹이 샤토르노에게 물었다. “우리가 여기서 아주 초라한 꼴이 된 것 같습니다.”

“정말이지, 알베르가 방금 한 일은 아주 비열하거나 아주 고귀하거나 둘 중 하나입니다.” 남작이 대답했다.

“무슨 뜻일까요?” 드브레가 프란츠에게 말했다.

“몬테크리스토 백작이 모르세르 씨에게 불명예스럽게 행동했는데 그 아들이 그를 정당화하다니! 우리 집안에 야니나가 열 개 있다 해도, 나는 열 번을 싸워야 한다고 더욱 절실히 느낄 겁니다.”

몬테크리스토는 고개를 숙이고 팔에 힘이 풀려 있었다. 이십사 년의 회상의 무게에 눌려, 그는 알베르도, 보샹도, 샤토르노도, 그 무리의 누구도 생각하지 않았다. 아들의 목숨을 청하러 왔던, 자기 목숨을 내주겠다고 했던 그 용기 있는 여인, 그리고 이제 한 젊은이의 마음속에서 자식으로서의 모든 존경심을 영원히 파괴할 수도 있는 끔찍한 집안의 비밀을 밝힘으로써 그 목숨을 구한 그 여인을 생각하고 있었다.

“여전히 섭리로구나.” 그가 중얼거렸다. “이제야 비로소 내가 하느님의 사자임을 온전히 확신하겠다!”

91장

어머니와 아들

몬테크리스토 백작은 다섯 젊은이에게 우수 어린 품위 있는 미소로 인사하고, 막시밀리앙과 에마뉘엘과 함께 마차에 올랐다. 알베르와 보샹, 샤토르노만 남았다. 알베르는 두 친구를 바라보았다. 겁먹은 눈이 아니라, 자기가 방금 한 일을 어떻게 생각하는지 묻는 듯한 눈이었다.

“정말이지, 친애하는 친구여.” 가장 감정이 풍부하거나 가장 속을 감추지 못하는 보샹이 먼저 말했다. “축하하게 해 주게. 아주 불쾌한 일이 이처럼 뜻밖의 결말을 맺었네.”

알베르는 말없이 생각에 잠겨 있었다. 샤토르노는 낭창낭창한 지팡이로 장화를 톡톡 치고만 있었다.

“우리 안 가나?” 이 어색한 침묵 뒤에 그가 말했다.

“자네가 원하는 때에.” 보샹이 대답했다. “다만 오늘 보기 드문 기사도적 아량을 보여 준 모르세르 씨에게 찬사를 보내게 해 주게.”

“아, 그렇지.” 샤토르노가 말했다.

“훌륭한 일이야.” 보샹이 말을 이었다. “그렇게까지 자제할 수 있다니!”

“틀림없이. 나는 그러지 못했을 걸세.” 샤토르노가 아주 의미심장한 냉담함으로 말했다.

“여러분,” 알베르가 끼어들었다. “몬테크리스토 씨와 나 사이에 아주 중대한 일이 있었다는 것을 여러분이 이해하지 못한 것 같군요.”

“그럴 수도 있겠지, 그럴 수도 있겠지.” 보샹이 곧바로 말했다. “하지만 어리석은 사람은 누구나 자네의 영웅적 행위를 이해하지 못할 걸세. 머지않아 자네는 그들에게 그것을 설명해야 하는 처지가 될 텐데, 그것도 자네의 몸과 수명에 편한 정도보다 더 격렬하게 말일세. 친구로서 충고 하나 해도 되겠나? 나폴리나 헤이그나 상트페테르부르크로 떠나게. 우리 성질 급한 파리 사람들보다 명예의 문제를 더 잘 이해하는 조용한 나라들일세. 평온과 망각을 찾게. 몇 해 뒤에 프랑스로 평화롭게 돌아올 수 있도록. 내 말이 옳지 않습니까, 샤토르노 씨?”

“내 생각과 똑같소.” 그 신사가 말했다. “결투를 파기하는 것만큼 진짜 결투를 부르는 일도 없지.”

“고맙습니다, 여러분.” 알베르가 무심한 미소로 대답했다. “충고에 따르겠습니다. 여러분이 충고해서가 아니라, 나는 전부터 프랑스를 떠날 생각이었기 때문입니다. 입회인이 되어 준 도움에도 똑같이 감사합니다. 그것은 내 가슴에 깊이 새겨졌고, 방금 하신 말씀을 들은 뒤로는 그것만 기억하겠습니다.”

샤토르노와 보샹은 서로 마주 보았다. 두 사람이 받은 인상은 같았고, 모르세르가 방금 감사를 표한 어조가 너무 단호해서 대화가 더 이어졌다면 모두가 난처해졌을 것이다.

“잘 가게, 알베르.” 보샹이 갑자기 무심한 듯 젊은이에게 손을 내밀며 말했다. 알베르는 무기력에서 깨어나지 못한 듯, 내민 손을 알아차리지도 못했다.

“잘 가게.” 샤토르노도 작은 지팡이를 왼손에 쥔 채 오른손으로 경례하며 말했다.

알베르의 입술에서 “잘 가게”는 간신히 속삭임으로 새어 나왔을 뿐이지만, 그의 눈빛은 더 분명했다. 억눌린 분노와 자존심 센 경멸과 너그러운 의분이 한 편의 시를 이루고 있었다. 그는 두 친구가 마차로 돌아간 뒤에도 한동안 우울하게 꼼짝 않고 서 있다가, 문득 하인이 매어 둔 작은 나무에서 말을 풀어 올라타고 파리 쪽으로 질주해 갔다.

십오 분 뒤 그는 엘데르 가의 저택으로 들어서고 있었다. 말에서 내리면서 그는 백작의 침실 커튼 뒤에서 아버지의 창백한 얼굴을 본 것 같았다. 알베르는 한숨을 쉬며 고개를 돌리고 자기 방으로 갔다. 그는 어린 시절부터 삶을 그토록 편안하고 행복하게 해 주었던 온갖 호사스러운 물건을 오래도록 바라보았다. 얼굴이 웃고 있는 듯한 그림들과 더 밝은 색으로 그려진 듯한 풍경화들을 바라보았다. 그러고는 참나무 틀에 든 어머니의 초상화를 떼어 갔고, 그것을 뺀 금박 액자는 검고 텅 빈 채로 남았다. 그리고 아름다운 터키 무기들, 훌륭한 영국제 총들, 일본 도자기들, 은을 입힌 잔들, 푀셰르나 바리의 예술적인 청동상들을 정돈했다. 찬장을 살펴 각각에 열쇠를 꽂아 두었다. 가진 용돈을 모두, 그리고 꽃병과 보석함에 있던 온갖 장식 보석들과 함께 열어 둔 서랍장 서랍 하나에 던져 넣었다. 그러고는 모든 것의 정확한 목록을 만들어, 거기 쌓여 있던 책과 서류들을 치운 뒤 책상의 가장 눈에 띄는 곳에 놓았다.

이 일을 시작할 무렵, 하인이 분부를 어기고 그의 방으로 들어왔다.

“무슨 일이냐?” 화난 것보다 슬픈 어조로 그가 물었다.

“송구합니다, 나리.” 시종이 대답했다. “방해하지 말라고 분부하셨지만, 모르세르 백작님께서 저를 부르셨습니다.”

“그래서?” 알베르가 말했다.

“나리를 먼저 뵙지 않고 그분께 가고 싶지 않았습니다.”

“왜?”

“백작님께서는 틀림없이 오늘 아침 제가 나리를 모시고 만남의 장소에 갔다는 것을 아실 테니까요.”

“그럴 것이다.” 알베르가 말했다.

“저를 부르셨다면 틀림없이 그곳에서 일어난 일을 물으시려는 것일 텐데, 뭐라고 대답해야 합니까?”

“사실대로.”

“그러면 결투가 이루어지지 않았다고 말씀드립니까?”

“내가 몬테크리스토 백작에게 사과했다고 말해라. 가 보아라.”

시종은 인사하고 물러갔고, 알베르는 목록 작성으로 돌아왔다. 그 일을 끝내 갈 무렵, 마당에서 말이 발을 구르는 소리와 마차 바퀴가 창을 흔드는 소리에 그의 주의가 쏠렸다. 창가로 가 보니 아버지가 마차에 올라 떠나는 모습이 보였다. 문이 닫히기 무섭게 알베르는 어머니의 방으로 걸음을 옮겼다. 그를 알려 줄 사람이 없어서 그는 침실로 곧장 나아가, 눈에 들어오고 짐작되는 것에 마음이 아파 문가에서 한순간 멈추어 섰다.

같은 생각이 두 사람을 움직인 듯, 메르세데스는 알베르가 자기 방에서 방금 한 일과 똑같은 일을 자기 방에서 하고 있었다. 모든 것이 정돈되어 있었다. 레이스, 드레스, 보석, 속옷, 돈이 모두 서랍에 정리되어 있었고, 백작 부인은 조심스럽게 열쇠들을 모으고 있었다. 알베르는 이 모든 준비를 보고 그 뜻을 알아차렸고, “어머니!” 하고 외치며 두 팔로 어머니의 목을 끌어안았다.

이 두 얼굴의 표정을 그려 낼 수 있는 화가라면 틀림없이 아름다운 그림을 만들어 냈을 것이다. 알베르 자신으로서는 두렵지 않았던 이 모든 단호한 결심의 증거가, 어머니를 생각하니 그를 놀라게 했다. “무엇을 하고 계세요?” 그가 물었다.

“넌 무엇을 하고 있었니?” 어머니가 대답했다.

“아, 어머니!” 알베르는 너무 북받쳐 거의 말을 못 하며 외쳤다. “어머니와 저는 다릅니다. 어머니가 저와 같은 결심을 하셨을 리 없어요. 저는 이 집과, 그리고, 그리고 어머니와 작별한다고 알려 드리러 왔으니까요.”

“나도 떠난단다.” 메르세데스가 대답했다. “솔직히 네가 함께 가 주리라 믿고 있었는데, 내가 잘못 안 것이니?”

“어머니,” 알베르가 굳은 목소리로 말했다. “제가 스스로 정한 운명을 어머니가 나누게 할 수는 없습니다. 저는 이제부터 지위도 재산도 없이 살아야 하고, 이 고된 수련을 시작하려면 제 손으로 빵을 벌 때까지 먹을 한 덩이를 친구에게 빌려야 합니다. 그래서 사랑하는 어머니, 지금 당장 프란츠에게 가서 우선 필요한 적은 돈을 빌려 달라고 하려 합니다.”

“가엾은 아이야, 네가 가난과 굶주림을 겪는다고? 아, 그런 말 말아라. 내 결심이 꺾일 테니.”

“하지만 제 결심은 꺾이지 않습니다, 어머니.” 알베르가 대답했다. “저는 젊고 튼튼합니다. 저는 용감하다고 믿고, 어제부터는 의지의 힘을 알게 되었습니다. 아아, 사랑하는 어머니, 어떤 이들은 그토록 고통을 겪었는데도 살아 있고, 하늘이 약속했던 모든 행복이 무너진 폐허 위에, 하느님이 주신 모든 희망의 조각들 위에 새로운 재산을 쌓았습니다! 어머니, 저는 그것을 보았습니다. 그들의 적들이 그들을 빠뜨린 구렁텅이에서 그들이 그토록 힘차고 영광스럽게 일어나, 이번에는 그들이 옛 정복자들을 지배하고 벌했다는 것을 압니다. 아닙니다, 어머니. 이 순간부터 저는 과거와 끝났고, 거기서 아무것도 받지 않겠습니다. 이름조차도요. 어머니도 이해하시겠지만, 아들은 다른 사람 앞에서 부끄러워해야 할 사람의 이름을 지닐 수 없습니다.”

“알베르, 내 아이야.” 메르세데스가 말했다. “내 마음이 더 강했다면 그것이 내가 네게 해 주었을 충고란다. 내 목소리가 너무 약해졌을 때 네 양심이 말한 것이구나. 그 명령에 귀를 기울여라. 너는 친구들이 있었지, 알베르. 그들과 관계를 끊어라. 하지만 절망하지는 마라. 사랑하는 알베르, 너는 아직 스물두 살도 채 안 되었으니 앞날이 있단다. 너처럼 순수한 마음에는 흠 없는 이름이 필요하니, 내 아버지의 이름을 써라. 에레라였단다. 알베르, 네가 어떤 길을 가든 머지않아 그 이름을 빛나게 하리라 확신한다. 그러면 내 아들아, 지난날의 슬픔 덕에 더 찬란해진 모습으로 세상에 돌아오너라. 내가 틀렸다 해도 이 희망만은 품게 해 다오. 나에게는 기대할 앞날이 없으니까. 내게는 이 집의 문턱을 넘는 순간 무덤이 열린단다.”

“어머니의 모든 소원을 이루겠습니다.” 젊은이가 말했다. “그래요, 저도 어머니의 희망을 함께합니다. 어머니가 순결하고 제가 무고하니 하늘의 노여움이 우리를 쫓지는 않을 겁니다. 하지만 결심이 섰으니 어서 움직입시다. 모르세르 씨는 삼십 분쯤 전에 나갔습니다. 설명을 피하기에 좋은 기회입니다.”

“준비됐다, 아들아.” 메르세데스가 말했다.

알베르는 마차를 구하러 달려갔다. 생페르 가에 가구가 딸린 작은 집이 세를 놓고 있다는 것이 떠올랐다. 어머니가 소박하지만 단정한 거처를 찾을 수 있을 것이고, 백작 부인을 그리로 모시려 했다. 마차가 문 앞에 서고 알베르가 내릴 때, 한 남자가 다가와 그에게 편지를 건넸다.

알베르는 심부름꾼을 알아보았다. “백작님께서 보내셨습니다.” 베르투치오가 말했다. 알베르는 편지를 받아 뜯어 읽고, 베르투치오를 찾아 주위를 둘러보았으나 그는 이미 가 버렸다.

그는 눈물이 고인 눈과 들먹이는 가슴으로 메르세데스에게 돌아와 한마디 말도 없이 편지를 건넸다. 메르세데스가 읽었다.

알베르, 나는 당신의 계획을 알아냈음을 보이면서, 나의 섬세한 마음 또한 당신에게 믿게 하고 싶소. 당신은 자유요. 백작의 집을 떠나 어머니를 당신의 집으로 모시려 하고 있소. 하지만 생각해 보시오, 알베르. 당신은 어머니에게 당신의 가난하고 고결한 마음이 갚을 수 있는 것 이상의 빚을 지고 있소. 싸움은 당신이 맡고 모든 고통도 당신이 견디되, 첫 노력에 따라올 가난의 시련은 어머니에게 면해 드리시오. 어머니는 오늘 그분에게 닥친 불행의 그림자조차 받을 이유가 없으며, 섭리는 죄지은 자를 위해 무고한 자가 고통받기를 바라지 않기 때문이오. 당신이 아무것도 가지고 가지 않은 채 엘데르 가를 떠나려 한다는 것을 알고 있소. 내가 그것을 어떻게 알아냈는지 알려 하지 마시오. 나는 알고 있소. 그것으로 충분하오.

이제 들어 보시오, 알베르. 이십사 년 전, 나는 자랑스럽고 기쁜 마음으로 조국에 돌아왔소. 내게는 약혼자가 있었소, 알베르. 내가 사모하던 사랑스러운 처녀였고, 나는 그 약혼자에게 쉴 새 없는 노동으로 힘겹게 모은 백오십 루이를 가져다주고 있었소. 이 돈은 그녀를 위한 것이었소. 나는 그녀를 위해 따로 두었고, 바다의 배신을 아는지라 우리의 보물을 마르세유 메이앙 길에 있던, 내 아버지가 살던 집의 작은 정원에 묻어 두었소. 알베르, 당신 어머니는 그 가난한 집을 잘 알고 계시오. 얼마 전 나는 마르세유를 지나다 그 오랜 곳을 보러 갔소. 그곳은 수많은 괴로운 기억을 되살렸소. 저녁에 나는 삽을 들고 보물을 감추어 둔 정원 구석을 팠소. 쇠 상자는 거기 있었소. 아무도 건드리지 않았소. 내가 태어난 날 아버지가 심으신, 그 자리에 그늘을 드리운 아름다운 무화과나무 아래에 말이오. 그러니 알베르, 한때 내가 사모하던 여인의 안락과 평온을 위해 마련했던 이 돈이, 이상하고 고통스러운 사정을 거쳐 이제 같은 목적에 쓰일 수 있게 되었소.

아, 나를 불쌍히 여겨 주시오. 그 가여운 여인에게 수백만을 내놓을 수 있는 내가, 사랑하던 사람에게서 끌려 나간 날부터 내 초라한 지붕 아래 잊혀 있던 검은 빵 한 조각만을 돌려주게 되었으니 말이오. 당신은 너그러운 사람이오, 알베르. 그러나 어쩌면 자존심이나 원한에 눈이 멀지도 모르오. 만일 당신이 나를 거절하고, 내가 당신에게 내놓을 권리가 있는 것을 다른 사람에게 청한다면, 나는 이렇게 말하겠소. 자기 아버지가 내 아버지를 가난과 절망의 온갖 참상 속에서 죽게 내버려 두었던 사람의 손에서 어머니의 생명을 받기를 거절하는 것은 너그럽지 못한 일이라고.

알베르는 창백한 얼굴로 꼼짝 않고 서서, 어머니가 이 편지를 다 읽은 뒤 무엇을 결정할지를 기다렸다. 메르세데스는 형언할 수 없는 눈빛으로 하늘을 우러렀다.

“받겠다.” 그녀가 말했다. “그에게는 지참금을 치를 권리가 있다. 나는 그것을 가지고 어느 수도원으로 가겠다!”

편지를 품에 넣은 그녀는 아들의 팔을 잡고, 스스로도 예상하지 못한 더 굳은 걸음으로 아래층으로 내려갔다.

92장

자살

그사이 몬테크리스토도 에마뉘엘, 막시밀리앙과 함께 시내로 돌아오고 있었다. 돌아오는 길은 명랑했다. 에마뉘엘은 일이 평화롭게 끝난 기쁨을 숨기지 않고 큰 소리로 즐거움을 표현했다. 모렐은 마차 구석에 앉아 매제의 쾌활함이 말로 다 쏟아지도록 내버려 두었다. 그 자신도 똑같은 기쁨을 속으로 느꼈지만, 그것은 얼굴에만 드러났다.

트론 관문에서 그들은 초소의 보초처럼 꼼짝 않고 기다리고 있던 베르투치오를 만났다. 몬테크리스토는 창밖으로 머리를 내밀어 낮은 목소리로 그와 몇 마디를 나누었고, 집사는 사라졌다.

“백작님,” 루아얄 광장 끝에 이르렀을 때 에마뉘엘이 말했다. “저희 집 문 앞에서 내려 주십시오. 제 아내가 저나 백작님 때문에 쓸데없는 걱정을 한순간도 하지 않도록요.”

“우리의 승리를 과시하는 것이 우스꽝스럽지만 않다면,” 모렐이 말했다. “백작님을 저희 집에 초대하겠습니다. 게다가 백작님께는 틀림없이 위로해야 할 떨고 있는 마음도 있을 테니까요. 그러니 친구와 작별하고 서둘러 집으로 가시게 하지요.”

“잠깐만.” 몬테크리스토가 말했다. “두 동행을 한꺼번에 잃게 하지는 말게. 에마뉘엘, 자네는 사랑스러운 부인에게 돌아가서 내 인사를 전해 주게. 그리고 모렐, 자네는 나와 함께 샹젤리제로 가세.”

“기꺼이요.” 막시밀리앙이 말했다. “마침 그 근처에 볼일도 있고요.”

“아침 식사를 기다릴까요?” 에마뉘엘이 물었다.

“아니요.” 젊은이가 대답했다. 문이 닫히고 마차는 나아갔다. “제가 행운을 가져다드린 것을 보셨지요!” 백작과 단둘이 되자 모렐이 말했다. “그렇게 생각하지 않으셨습니까?”

“그렇다네.” 몬테크리스토가 말했다. “그래서 자네를 내 곁에 두고 싶었지.”

“기적입니다!” 모렐이 자기 생각에 대답하듯 말을 이었다.

“무엇이?” 몬테크리스토가 말했다.

“방금 일어난 일이요.”

“그렇네.” 백작이 말했다. “옳은 말일세. 기적이지.”

“알베르는 용감한 청년이니까요.” 모렐이 이어 말했다.

“아주 용감하지.” 몬테크리스토가 말했다. “머리 위에 칼이 매달려 있는데도 잠드는 모습을 본 적이 있네.”

“그리고 결투를 두 번 했다는 것도 압니다.” 모렐이 말했다. “그런데 오늘 아침의 행동과 그것을 어떻게 조화시킵니까?”

“모두 자네의 영향 덕분일세.” 몬테크리스토가 웃으며 대답했다.

“알베르가 군대에 있지 않은 게 그에게 다행입니다.” 모렐이 말했다.

“왜?”

“결투장에서 사과라니요!” 젊은 대위가 고개를 저으며 말했다.

“이보게.” 백작이 부드럽게 말했다. “평범한 사람들의 편견을 품지 말게, 모렐! 알베르가 용감하다면 그는 비겁할 수 없다는 것을 인정하게. 그렇다면 오늘 아침 그렇게 행동한 데는 어떤 이유가 있었을 테고, 그의 행동이 오히려 더 영웅적이라는 것도 인정하게.”

“물론, 물론이지요.” 모렐이 말했다. “하지만 저는 그 에스파냐 사람처럼 말하겠습니다. ‘그는 오늘 어제만큼 용감하지 못했다.’ ”

“나와 아침을 같이 들겠지, 모렐?” 백작이 화제를 돌리려고 말했다.

“아닙니다. 열 시에는 백작님과 헤어져야 합니다.”

“약속이 아침 식사였나?” 백작이 말했다.

모렐은 웃으며 고개를 저었다.

“그래도 어딘가에서 아침은 들어야지.”

“배가 고프지 않으면요?” 젊은이가 말했다.

“아,” 백작이 말했다. “식욕을 없애는 것은 내가 아는 한 두 가지뿐일세. 슬픔이 하나인데, 자네가 아주 명랑한 것을 보니 기쁘게도 그것은 아니고, 또 하나는 사랑일세. 그런데 오늘 아침 자네가 마음에 대해 말한 것을 보면 나는 믿을 수 있겠네…….”

“그렇다면 백작님,” 모렐이 쾌활하게 대답했다. “반박하지 않겠습니다.”

“하지만 나를 자네의 속마음을 나눌 상대로 삼지는 않겠지, 막시밀리앙?” 백작이 그 비밀에 기꺼이 끼고 싶다는 것을 드러내는 어조로 말했다.

“오늘 아침 제가 마음을 가졌다는 것을 보여 드렸지 않습니까, 백작님?” 몬테크리스토는 대답 대신 젊은이에게 손을 내밀 뿐이었다. “그렇다면,” 젊은이가 말을 이었다. “그 마음이 이제 뱅센 숲에서 백작님과 함께 있지 않으니, 다른 곳에 있는 것이고 저는 그것을 찾으러 가야 합니다.”

“가게.” 백작이 천천히 말했다. “가게, 친구여. 하지만 약속해 주게. 장애를 만나거든 내가 이 세상에서 얼마간 힘이 있고, 내가 사랑하는 사람들을 위해 그 힘을 쓰는 것이 기쁘고, 내가 자네를 사랑한다는 것을 기억하겠다고, 모렐.”

“기억하겠습니다.” 젊은이가 말했다. “이기적인 아이들이 도움이 필요할 때 부모를 떠올리듯이요. 도움이 필요하고 때가 오면 백작님께 찾아가겠습니다.”

“좋아, 자네의 약속을 믿겠네. 그럼 잘 가게.”

“또 뵙겠습니다.”

그들은 샹젤리제에 이르렀다. 몬테크리스토가 마차 문을 열자 모렐이 보도로 뛰어내렸고, 베르투치오가 계단에서 기다리고 있었다. 모렐은 마리니 대로로 사라지고, 몬테크리스토는 서둘러 베르투치오에게 갔다.

“어떻게 되었나?” 그가 물었다.

“그분이 집을 떠날 것입니다.” 집사가 말했다.

“아들은?”

“그의 시종 플로랑탱은 아들도 같은 생각인 것 같다고 합니다.”

“이리 오게.” 몬테크리스토는 베르투치오를 서재로 데려가 우리가 본 그 편지를 써서 집사에게 건넸다. “가 보게.” 그가 재빨리 말했다. “하지만 먼저 에데에게 내가 돌아왔다고 알려 주게.”

“여기 있어요.” 마차 소리를 듣고 아래층으로 달려 내려와 백작이 무사히 돌아온 것을 보고 얼굴이 기쁨으로 빛나는 젊은 처녀가 말했다. 베르투치오는 나갔다. 아버지를 되찾은 딸의 모든 환희와 숭배하는 연인을 본 연인의 모든 기쁨을, 에데는 그토록 간절히 기다린 이 만남의 첫 순간에 느꼈다. 겉으로는 덜 드러났을 뿐, 몬테크리스토의 기쁨 또한 틀림없이 덜하지 않았다. 오래 고통받은 마음에 기쁨은 긴 가뭄 끝에 땅에 내리는 이슬과 같다. 마음도 땅도 내려앉은 그 은혜로운 습기를 빨아들이고, 겉으로는 아무것도 드러나지 않는다.

몬테크리스토는 오랫동안 감히 믿지 못했던 것, 곧 세상에 메르세데스가 둘이 있고 자신이 아직 행복할 수도 있다고 생각하기 시작했다. 행복에 들뜬 그의 눈이 에데의 눈물 어린 시선을 열심히 읽고 있는데, 문득 문이 열렸다. 백작은 눈살을 찌푸렸다.

“모르세르 씨입니다!” 바티스탱이 그 이름만으로도 자기 변명이 충분하다는 듯이 말했다. 실제로 백작의 얼굴이 밝아졌다.

“어느 쪽이냐?” 그가 물었다. “자작이냐, 백작이냐?”

“백작님입니다.”

“아,” 에데가 외쳤다. “아직 끝나지 않았나요?”

“끝났는지는 모르겠다, 사랑하는 아이야.” 몬테크리스토가 처녀의 두 손을 잡으며 말했다. “하지만 네가 더는 두려워할 것이 없다는 것은 안다.”

“하지만 그 비열한…….”

“그자는 내게 해를 끼칠 수 없다, 에데.” 몬테크리스토가 말했다. “두려워할 이유가 있었던 것은 그 아들뿐이었다.”

“제가 얼마나 괴로웠는지,” 젊은 처녀가 말했다. “나리는 영영 모르실 거예요.”

몬테크리스토는 미소 지었다. “내 아버지의 무덤에 맹세한다.” 그가 처녀의 머리 위로 손을 뻗으며 말했다. “에데, 어떤 불행이 닥친다 해도 그것이 내게 닥치지는 않을 것이다.”

“믿어요, 나리. 하느님이 제게 말씀하신 것처럼 한 치의 의심도 없이요.” 처녀가 이마를 그에게 내밀며 말했다. 몬테크리스토는 그 맑고 아름다운 이마에 입맞춤했고, 그것은 두 마음을 동시에 뛰게 했다. 하나는 격렬하게, 하나는 남몰래.

“아,” 백작이 중얼거렸다. “내가 다시 사랑하는 것이 허락될 수 있을까? 모르세르 씨를 응접실로 모시거라.” 그는 아름다운 그리스 처녀를 비밀 계단으로 이끌며 바티스탱에게 말했다.

이 방문은 몬테크리스토에게는 예상된 일이었으나 독자에게는 뜻밖일 테니 설명해야겠다. 앞서 말했듯 메르세데스가 알베르와 비슷하게 자기 재산의 목록을 만들고, 보석을 정리하고, 서랍을 닫고, 열쇠를 모아 모든 것을 완벽하게 정돈하고 있을 때, 그녀는 복도에 빛을 들이는 유리문에 비친 창백하고 불길한 얼굴을 알아차리지 못했다. 그곳에서는 모든 것이 보이고 들렸다. 그렇게 소리도 모습도 들키지 않고 지켜보던 사람은 모르세르 부인의 방에서 일어난 일을 아마 다 듣고 보았을 것이다. 그 유리문에서 창백한 얼굴의 남자는 백작의 침실로 가, 뜰이 내려다보이는 창문의 커튼을 경련하는 손으로 들어 올렸다. 그는 십 분 동안 말없이 꼼짝 않고 거기 서서 자기 심장 뛰는 소리를 듣고 있었다. 그에게 그 십 분은 매우 길었다. 그때 알베르가 백작과의 만남에서 돌아오다 커튼 뒤에서 아버지가 자기가 돌아오는 것을 지켜보는 것을 알아차리고 고개를 돌렸다. 백작의 눈이 커졌다. 그는 알베르가 백작을 끔찍하게 모욕했고, 세상 어느 나라에서든 그런 모욕은 치명적인 결투로 이어진다는 것을 알고 있었다. 알베르가 무사히 돌아왔다. 그렇다면 백작의 복수가 이루어진 것이다.

형언할 수 없는 기쁨의 빛이 그 비참한 얼굴을 비추었는데, 그것은 솜털 이불이 아니라 무덤처럼 보이는 구름 뒤로 사라지기 직전의 마지막 햇살 같았다. 그러나 앞서 말했듯, 그는 아들이 승리의 소식을 전하러 자기 방에 오기를 헛되이 기다렸다. 그는 아버지의 명예를 되찾으러 가기 전에 아들이 자기를 보러 오지 않은 까닭은 쉽게 이해했다. 그러나 그 일이 끝났는데 왜 아들은 와서 그의 품에 안기지 않는가?

백작이 알베르를 볼 수 없게 된 바로 그때, 그는 자신에게 아무것도 숨기지 말라는 허락을 받았음을 아는 아들의 하인을 불렀다. 십 분 뒤, 모르세르 장군이 군복 깃이 달린 검은 외투와 검은 바지, 검은 장갑 차림으로 계단에 나타났다. 그는 미리 명령을 내려 두었는지, 맨 아래 계단에 이르렀을 때 마차가 마차 창고에서 채비를 마치고 나왔다. 시종은 칼 두 자루를 싼 장군의 군용 외투를 마차 안에 던져 넣고, 문을 닫고는 마부 곁에 앉았다. 마부가 지시를 받으려고 몸을 숙였다.

“샹젤리제로.” 장군이 말했다. “몬테크리스토 백작의 집으로. 서둘러라!”

말들이 채찍 아래에서 뛰어올랐고, 오 분 뒤 마차는 백작의 집 앞에 섰다. 모르세르 씨는 직접 문을 열었고, 마차가 굴러가자 길을 올라가 초인종을 울린 뒤 시종과 함께 열린 문으로 들어갔다.

잠시 뒤 바티스탱이 몬테크리스토에게 모르세르 백작이 왔다고 알렸고, 몬테크리스토는 에데를 따로 보내고 모르세르를 응접실로 안내하라고 명했다. 장군이 방을 세 번째 서성이다 돌아설 때 문가에 서 있는 몬테크리스토를 보았다.

“아, 모르세르 씨군요.” 몬테크리스토가 조용히 말했다. “제가 잘못 들은 줄 알았습니다.”

“그렇소, 나요.” 백작이 말했다. 입술의 끔찍한 경련으로 말을 제대로 하지 못했다.

“모르세르 씨를 이렇게 일찍 뵙게 되는 기쁨을 주신 까닭을 알 수 있겠습니까?”

“오늘 아침 내 아들과 만나지 않았소?” 장군이 물었다.

“만났습니다.” 백작이 대답했다.

“내 아들에게는 당신과 싸우고, 당신을 죽이려 할 만한 충분한 이유가 있었다는 것도 알고 있소.”

“그렇습니다, 선생. 아주 충분한 이유가 있었지요. 하지만 보시다시피 그런데도 그는 저를 죽이지 않았고, 싸우지조차 않았습니다.”

“그런데도 그는 당신을 아버지의 불명예의 원인, 내 집안에 닥친 끔찍한 파멸의 원인으로 여겼소.”

“사실입니다, 선생.” 몬테크리스토가 무서운 침착함으로 말했다. “부차적인 원인이지만 주된 원인은 아닙니다.”

“그렇다면 당신이 어떤 사과나 해명을 한 것이겠군.”

“저는 아무것도 해명하지 않았고, 저에게 사과한 것은 그입니다.”

“그런데 당신은 이 행동을 무엇 때문이라고 보시오?”

“아마 저보다 더 죄 있는 사람이 하나 있다는 확신 때문이겠지요.”

“그게 누구요?”

“그의 아버지입니다.”

“그럴 수도 있겠지.” 백작이 안색이 창백해져 말했다. “하지만 죄지은 자가 죄를 선고받는 것을 좋아하지 않는다는 것은 당신도 알 것이오.”

“압니다. 그리고 이런 결과를 예상했습니다.”

“내 아들이 비겁자일 것이라고 예상했단 말이오?” 백작이 외쳤다.

“알베르 드 모르세르 씨는 비겁자가 아닙니다!” 몬테크리스토가 말했다.

“손에 칼을 쥐고 그 칼이 닿는 곳에 불구대천의 원수를 보고도 싸우지 않는 자는 비겁자요! 그 아이가 여기 있으면 그렇게 말해 줄 텐데, 왜 여기 없단 말이오?”

“선생,” 몬테크리스토가 차갑게 대답했다. “저는 당신이 집안의 사소한 일을 제게 이야기하려고 오셨으리라고는 예상하지 못했습니다. 가서 알베르 씨에게 그렇게 말씀하십시오. 그라면 어떻게 대답할지 알 것입니다.”

“아, 아니, 아니오.” 장군이 희미하게 웃으며 말했다. “그런 목적으로 온 것이 아니오. 당신 말이 옳소. 나는 나 또한 당신을 적으로 본다는 것을 말하러 왔소. 나는 본능적으로 당신을 증오한다는 것을 말하러 왔소. 마치 당신을 늘 알고 있었고 늘 증오해 온 것 같소. 그리고 요컨대 요즘 젊은이들이 싸우려 하지 않으니, 우리가 싸우는 일이 남았소. 그렇게 생각하시오, 선생?”

“물론입니다. 그리고 제가 결과를 예견했다고 말씀드렸을 때, 그것은 당신의 방문이라는 영광을 두고 한 말입니다.”

“더 잘되었소. 준비되었소?”

“예, 선생.”

“우리 둘 중 하나가 죽을 때까지 싸운다는 것은 알겠지.” 분노로 이를 악문 장군이 말했다.

“우리 중 하나가 죽을 때까지.” 몬테크리스토는 고개를 살짝 위아래로 움직이며 되뇌었다.

“그럼 갑시다. 입회인은 필요 없소.”

“참으로 그렇습니다.” 몬테크리스토가 말했다. “필요 없지요. 우리는 서로를 너무 잘 아니까요!”

“오히려,” 백작이 말했다. “우리는 서로를 너무 모르오.”

“그렇습니까?” 몬테크리스토가 같은 불굴의 냉정함으로 말했다. “어디 봅시다. 당신은 워털루 전투 전야에 탈영한 병사 페르낭이 아닙니까? 에스파냐에서 프랑스군의 길잡이와 첩자 노릇을 한 중위 페르낭이 아닙니까? 자기 은인 알리를 배신하고 팔고 죽인 대위 페르낭이 아닙니까? 그리고 이 모든 페르낭들이 합쳐져 중장이자 모르세르 백작, 프랑스 상원 의원이 되지 않았습니까?”

“오,” 장군이 달군 쇠로 낙인찍힌 듯 소리쳤다. “비열한 놈, 어쩌면 나를 죽일지도 모르는 때에 내 수치를 들추다니! 아니, 나는 당신에게 낯선 사람이라고 말하지 않았소. 악마여, 나는 당신이 과거의 어둠 속으로 파고들었고, 어떤 횃불의 빛인지는 모르나 내 삶의 모든 쪽을 읽었다는 것을 잘 아오. 그러나 어쩌면 나는 수치 속에서도 당신이 거창한 옷을 입고 있는 것보다 더 명예로울지도 모르오. 아니, 아니, 당신이 나를 안다는 것을 알고 있소. 그러나 나는 당신을 금과 보석에 싸인 모험가로밖에 모르오. 당신은 파리에서는 몬테크리스토 백작, 이탈리아에서는 뱃사람 신드바드, 몰타에서는 뭐라 했는지 잊었지만 그렇게 부른다오. 그러나 내가 알고 싶은 것은 그 수많은 이름 가운데 당신의 진짜 이름이오. 우리가 싸우러 만났을 때, 내 검으로 당신 심장을 꿰뚫는 그 순간 불러 줄 수 있게.”

몬테크리스토 백작은 무섭게 창백해졌다. 그의 눈은 집어삼킬 듯한 불로 타오르는 듯했다. 그는 침실 옆 탈의실로 뛰어갔고, 눈 깜짝할 사이에 크라바트와 윗옷과 조끼를 찢듯이 벗어 던지고 선원의 윗옷과 모자를 걸쳤다. 모자 밑으로 긴 검은 머리가 흘러내렸다. 그는 이런 모습으로, 무시무시하고 용서 없이, 가슴에 두 팔을 포갠 채 장군 쪽으로 걸어 돌아왔다. 장군은 그가 왜 사라졌는지 알 수 없었는데, 그를 다시 보고 이가 딱딱 부딪치고 다리가 꺾이는 것을 느끼며 뒷걸음쳤고, 움켜쥔 주먹을 얹을 탁자를 찾고서야 멈추었다.

“페르낭!” 그가 외쳤다. “내 백 개의 이름 가운데 너를 압도하는 데 필요한 것은 하나뿐이다! 이제는 짐작하겠지? 아니, 기억하겠지! 나는 모든 슬픔과 고문에도 불구하고, 오늘 복수의 행복이 젊게 만든 얼굴을 네게 보이고 있으니 말이다. 내 약혼자였던 메르세데스와 네가 결혼한 뒤 꿈에서 자주 보았을 얼굴이다!”

장군은 머리를 뒤로 젖히고 두 손을 뻗고 시선을 고정한 채 이 무시무시한 환영을 말없이 바라보았다. 그러고는 몸을 지탱하려고 벽을 찾아 그것을 따라 문까지 미끄러져 가서 뒷걸음질로 문을 나섰고, 오직 이 한마디의 슬프고 애처롭고 괴로운 비명을 내질렀다.

“에드몽 당테스!”

그러고는 사람의 소리와는 닮지 않은 한숨을 쉬며 문까지 몸을 끌고 갔고, 뜰을 비틀비틀 가로질러 시종의 품에 쓰러지면서 간신히 알아들을 만한 목소리로 말했다. “집으로, 집으로.”

신선한 공기와 하인들 앞에서 자신을 드러낸 수치심이 그의 정신을 일부 되살렸지만, 길은 짧았고, 집이 가까워지자 모든 비참함이 되살아났다. 그는 집에서 조금 떨어진 곳에서 멈춰 마차에서 내렸다. 문이 활짝 열려 있었고, 그렇게 귀한 저택 앞에는 낯선 광경인 삯마차 한 대가 뜰 한가운데 서 있었다. 백작은 공포에 질려 그것을 보았지만 그 뜻을 감히 묻지도 못하고 자기 방으로 달려갔다.

두 사람이 계단을 내려오고 있었다. 그는 피하려고 간신히 벽감으로 기어들 시간밖에 없었다. 메르세데스가 아들의 팔에 기대어 집을 떠나고 있었다. 그들은 다마스크 커튼 뒤에 숨은 이 불행한 존재 곁을 바짝 스쳐 갔다. 그는 메르세데스의 옷자락이 스치는 것과, 아들의 따뜻한 숨결이 이 말을 내뱉는 것을 거의 느낄 수 있었다.

“힘내세요, 어머니! 자, 이곳은 더 이상 우리 집이 아닙니다!”

그 말이 잦아들고 발소리가 멀어졌다. 장군은 커튼에 매달린 채 몸을 곧추세웠다. 아내와 아들에게 동시에 버림받은 아버지의 가슴에서 나온 가장 끔찍한 흐느낌이 그에게서 터져 나왔다. 곧 삯마차의 철제 발판 소리가 들리고, 마부의 목소리가 들리고, 이어 무거운 마차 바퀴가 굴러 창을 흔들었다. 그는 세상에서 사랑했던 모든 것을 한 번 더 보려고 침실로 뛰어갔다. 그러나 삯마차는 그대로 달려갔고, 메르세데스도 그 아들도 집과 버려진 아버지이자 남편을 마지막으로 보려 창가에 얼굴을 내밀지 않았다.

그리고 그 마차의 바퀴가 대문을 지나는 바로 그 순간 총성이 울렸고, 폭발로 깨진 창유리 하나로 짙은 연기가 새어 나왔다.

93장

발랑틴

모렐의 약속이 어디였는지는 쉽게 짐작할 수 있다. 몬테크리스토와 헤어진 그는 빌포르의 집을 향해 천천히 걸어갔다. 천천히라고 한 것은, 모렐에게 오백 걸음을 가는 데 삼십 분이 훨씬 넘는 여유가 있었기 때문이다. 그가 서둘러 몬테크리스토와 작별한 것은 혼자 생각에 잠기고 싶어서였다. 그는 자기 시간을 잘 알았다. 발랑틴이 누아르티에에게 아침 식사를 드리는 시각이었고, 이 효성스러운 일을 하는 동안은 틀림없이 방해받지 않았다. 누아르티에와 발랑틴은 그에게 일주일에 두 번 찾아와도 좋다고 허락했고, 그는 지금 그 허락을 쓰고 있었다.

그는 도착했다. 발랑틴이 그를 기다리고 있었다. 불안하여 거의 정신이 나갈 지경인 그녀는 그의 손을 붙잡고 할아버지에게로 데려갔다. 거의 광란에 가까운 이 불안은 모르세르의 사건이 세상에 일으킨 소문에서 나온 것이었다. 오페라의 일은 누구나 알았기 때문이다. 빌포르의 집에서는 아무도 그 일이 결투로 이어지리라는 것을 의심하지 않았다. 발랑틴은 여자의 직감으로 모렐이 몬테크리스토의 입회인이 되리라 짐작했고, 젊은이의 널리 알려진 용기와 백작에 대한 깊은 애정을 생각하면 그가 맡은 수동적인 역할에 만족하지 않을까 두려웠다. 그 자세한 사정을 얼마나 간절히 묻고, 말하고, 들었는지는 쉽게 이해할 수 있다. 그리고 모렐은 이 일의 결말이 뜻밖일 만큼 행복했다는 것을 알았을 때 사랑하는 이의 눈에 떠오른 형언할 수 없는 기쁨을 읽을 수 있었다.

“자,” 발랑틴이 모렐에게 할아버지 곁에 앉으라고 손짓하고 자신은 할아버지의 발받침에 앉으며 말했다. “이제 우리 일을 이야기해요. 막시밀리앙, 알다시피 할아버지는 한때 이 집을 떠나 빌포르 씨와 떨어진 곳에 거처를 마련할 생각을 하셨어요.”

“그렇지요.” 막시밀리앙이 말했다. “그 계획을 기억합니다. 나는 크게 찬성했지요.”

“그럼,” 발랑틴이 말했다. “다시 찬성하셔도 돼요. 할아버지가 다시 그 생각을 하고 계시니까요.”

“잘되었군요.” 막시밀리앙이 말했다.

“그리고 할아버지가 이 집을 떠나려는 이유가 뭔지 아세요?” 발랑틴이 말했다. 누아르티에는 침묵하라고 발랑틴을 바라보았으나, 그녀는 알아차리지 못했다. 그녀의 시선도, 눈도, 미소도 모두 모렐을 향해 있었다.

“아, 누아르티에 씨의 이유가 무엇이든,” 모렐이 대답했다. “나는 그것이 좋은 이유라고 쉽게 믿을 수 있습니다.”

“아주 훌륭한 이유예요.” 발랑틴이 말했다. “할아버지는 생토노레 변두리의 공기가 제게 좋지 않다고 하세요.”

“그렇습니까?” 모렐이 말했다. “그 점에서는 누아르티에 씨가 옳을지도 모릅니다. 당신은 지난 이 주 동안 건강해 보이지 않았으니까요.”

“그리 좋지는 않아요.” 발랑틴이 말했다. “그래서 할아버지가 제 의사가 되셨고, 저는 할아버지를 크게 믿어요. 할아버지는 모든 것을 아시니까요.”

“정말 아픈 겁니까?” 모렐이 재빨리 물었다.

“아, 아프다고 할 정도는 아니에요. 몸 전체가 불편한 느낌이 있을 뿐이에요. 식욕이 없어졌고, 위가 무언가에 적응하려고 애쓰는 것 같아요.” 누아르티에는 발랑틴이 하는 말을 한마디도 놓치지 않았다.

“그 기이한 병에는 어떤 치료를 하고 있습니까?”

“아주 간단한 거예요.” 발랑틴이 말했다. “아침마다 할아버지를 위해 만든 물약을 한 숟가락 삼켜요. 한 숟가락이라고 했지만, 처음에 한 숟가락으로 시작했고 지금은 네 숟가락을 먹어요. 할아버지는 만병통치약이라고 하세요.” 발랑틴은 미소 지었지만 괴로워하는 것이 분명했다.

막시밀리앙은 헌신적인 마음으로 말없이 그녀를 바라보았다. 그녀는 아주 아름다웠으나 평소의 창백함이 더 짙어져 있었다. 눈은 그 어느 때보다 빛났고, 보통 진주층처럼 하얗던 손은 이제 밀랍을 닮아 있었다. 시간이 그 위에 누런 빛을 더하고 있는 밀랍이었다.

젊은이는 발랑틴에게서 누아르티에에게로 눈길을 돌렸다. 노인은 애정에 사로잡힌 처녀를 기묘하고 깊은 관심으로 지켜보고 있었고, 그도 모렐처럼 그 내면의 고통의 흔적을 좇고 있었다. 그것은 평범한 관찰자에게는 거의 보이지 않아서, 할아버지와 연인 말고는 아무도 알아차리지 못했다.

“하지만,” 모렐이 말했다. “지금 네 숟가락씩 먹는 그 물약은 누아르티에 씨를 위해 만든 것이라고 생각했는데요?”

“아주 쓰다는 건 알아요.” 발랑틴이 말했다. “너무 써서, 그 뒤에 마시는 것이 전부 같은 맛으로 느껴질 정도예요.” 누아르티에가 물어보듯 손녀를 바라보았다. “네, 할아버지.” 발랑틴이 말했다. “그래요. 방금 할아버지께 내려오기 전에 설탕물 한 잔을 마셨는데, 너무 써 보여서 반이나 남겼어요.” 누아르티에는 창백해지며 말하고 싶다는 신호를 보냈다.

발랑틴은 사전을 가져오려고 일어났다. 누아르티에는 분명한 고뇌 속에서 그녀를 지켜보았다. 실제로 피가 처녀의 머리로 몰리고 있었고, 뺨이 붉어지고 있었다.

“어머,” 그녀는 쾌활함을 조금도 잃지 않고 외쳤다. “이상하네요! 앞이 안 보여요! 해가 눈에 비쳤나?” 그리고 창문에 기대었다.

“해는 비치지 않습니다.” 모렐이 말했다. 발랑틴의 불편함보다 누아르티에의 표정에 더 놀라 있었다. 그는 그녀에게 달려갔다. 처녀는 미소 지었다.

“기운 내세요.” 그녀가 누아르티에에게 말했다. “놀라지 마세요, 막시밀리앙. 아무것도 아니에요, 벌써 지나갔어요. 그런데 들어 보세요! 마당에 마차 소리가 들리지 않나요?” 그녀는 누아르티에의 방문을 열고 복도의 창으로 달려갔다가 서둘러 돌아왔다. “네,” 그녀가 말했다. “당글라르 부인과 따님이 우리를 방문하러 오셨어요. 안녕히 계세요. 저는 달려가야 해요. 안 그러면 이리로 저를 부르러 올 테니까요. 아니, 곧 다시 만나요. 막시밀리앙, 할아버지와 함께 계세요. 그분들을 붙들어 두지 않겠다고 약속할게요.”

모렐은 그녀가 방을 나서는 것을 지켜보았다. 빌포르 부인의 방과 그녀의 방으로 모두 이어지는 작은 계단을 그녀가 올라가는 소리를 들었다. 그녀가 가자마자 누아르티에는 모렐에게 사전을 가져오라고 신호했다. 모렐은 따랐다. 발랑틴의 안내로 노인을 재빨리 이해하는 법을 배웠던 것이다. 그러나 이 작업에 익숙해졌다 해도 알파벳 대부분을 되풀이하고 모든 낱말을 사전에서 찾아야 했기에, 노인의 생각이 이 말로 옮겨지는 데에는 십 분이 걸렸다.

“발랑틴의 방에서 물컵과 물병을 가져오게.”

모렐은 즉시 바루아의 자리를 대신한 하인을 불러 누아르티에의 이름으로 그 명령을 내렸다. 하인은 곧 돌아왔다. 물병과 컵은 완전히 비어 있었다. 누아르티에는 말하고 싶다는 신호를 보냈다.

“왜 컵과 물병이 비어 있나?” 그가 물었다. “발랑틴은 컵에 반만 마셨다고 했는데.”

이 새로운 질문을 옮기는 데 다시 오 분이 걸렸다.

“저는 모릅니다.” 하인이 말했다. “하지만 하녀가 발랑틴 아가씨의 방에 있으니, 아마 그가 비웠을 겁니다.”

“그에게 물어보게.” 모렐이 이번에는 누아르티에의 시선으로 그의 생각을 옮기며 말했다. 하인은 나갔다가 거의 곧바로 돌아왔다. “발랑틴 아가씨께서 빌포르 부인께 가시려고 그 방을 지나가셨습니다.” 그가 말했다. “지나가시다가 목이 말라서 컵에 남아 있던 것을 마셨고, 물병은 에두아르 도련님이 오리들의 연못을 만든다고 비우셨습니다.”

누아르티에는 모든 것을 한 판에 건 도박꾼처럼 눈을 하늘로 들어 올렸다. 그 순간부터 노인의 눈은 문에 고정되어 떠나지 않았다.

발랑틴이 본 것은 실제로 당글라르 부인과 그 딸이었다. 두 사람은 빌포르 부인의 방으로 안내되었고, 부인은 그곳에서 맞겠다고 했던 것이다. 그래서 발랑틴은 에두아르의 방을 사이에 두고 그녀의 방과 같은 층에 있는 그 방을 지나갔다. 두 귀부인은 공식적인 통보에 앞서는 일종의 격식 있는 뻣뻣함으로 응접실에 들어섰다. 세속 사람들 사이에서는 태도가 전염된다. 빌포르 부인은 똑같은 엄숙함으로 그들을 맞았다. 그때 발랑틴이 들어오자 격식이 되풀이되었다.

“친애하는 친구여,” 두 젊은이가 악수하는 동안 남작 부인이 말했다. “나와 외제니는 내 딸이 카발칸티 공작과 곧 결혼한다는 것을 제일 먼저 알려 드리러 왔어요.” 당글라르는 공작이라는 칭호를 그대로 유지했다. 인기 있는 은행가는 그것이 백작보다 낫다고 보았다.

“진심 어린 축하를 드리겠어요.” 빌포르 부인이 대답했다. “카발칸티 공작은 보기 드문 자질을 갖춘 젊은이 같더군요.”

“들어 보세요.” 남작 부인이 웃으며 말했다. “친구에게 말하는 것이니 말씀드리지만, 공작은 아직 앞으로 될 만큼 훌륭한 사람처럼 보이지는 않아요. 그에게는 프랑스 사람이 한눈에 이탈리아나 독일의 귀족임을 알아보는 외국 티가 조금 있거든요. 게다가 아주 친절한 성품과 대단한 재치를 보여 주고, 어울리는 점으로는 당글라르 씨가 그의 재산이 웅장하다고 장담해요. 그 사람의 표현이지요.”

“그리고,” 외제니가 빌포르 부인의 사진첩 장을 넘기며 말했다. “어머니가 그 젊은이를 아주 마음에 들어 하신다는 것도 덧붙이세요.”

“그러면,” 빌포르 부인이 말했다. “아가씨도 그 마음을 함께하는지는 물을 필요도 없겠네요.”

“저요?” 외제니가 특유의 솔직함으로 대답했다. “아, 전혀 아니에요, 부인! 제가 바란 것은 집안일이나 어떤 남자의 변덕에 갇히는 것이 아니라 예술가가 되는 것이었어요. 그래서 마음도 몸도 생각도 자유롭게요.”

외제니가 이 말을 너무 단호한 어조로 해서 발랑틴의 뺨이 붉어졌다. 소심한 처녀는 여자다운 소심함이 전혀 없어 보이는 이 강인한 성격을 이해할 수 없었다.

“어쨌든,” 그녀가 말했다. “원하든 원하지 않든 결혼해야 하니, 알베르 드 모르세르 씨와의 약혼에서 풀려난 것을 섭리에 감사해야 해요. 그러지 않았다면 저는 오늘 불명예스러운 사람의 아내가 되어 있었을 테니까요.”

“사실이에요.” 남작 부인이 사교계 귀부인들에게서 때로 볼 수 있는, 평민과의 교제로도 결코 완전히 앗아 갈 수 없는 기묘한 순박함으로 말했다. “모르세르 가에서 망설이지 않았다면 내 딸은 알베르 씨와 결혼했을 거예요. 장군이 그 일에 크게 기대를 걸었고, 당글라르 씨를 압박하러 오기까지 했어요. 우리는 간신히 위기를 모면했답니다.”

“하지만,” 발랑틴이 수줍게 말했다. “아버지의 수치가 모두 아들에게 되돌아가야 하나요? 알베르 씨는 장군에게 씌워진 반역과는 아무 관련이 없는 것 같아요.”

“실례지만,” 용서 없는 처녀가 말했다. “알베르 씨도 자기 몫을 주장할 만하고 충분히 받을 만해요. 어제 오페라에서 몬테크리스토 씨에게 도전해 놓고 오늘 결투장에서 사과했다고 하던데요.”

“말도 안 돼요.” 빌포르 부인이 말했다.

“아, 친애하는 친구여,” 당글라르 부인이 앞서 말한 것과 같은 순박함으로 말했다. “사실이에요. 해명하는 자리에 있던 드브레 씨에게서 들었어요.”

발랑틴도 진실을 알고 있었지만 대답하지 않았다. 한마디가 그녀에게 모렐이 누아르티에 씨의 방에서 자기를 기다리고 있다는 것을 상기시켰던 것이다. 일종의 내면 사색에 깊이 빠진 발랑틴은 잠시 대화에 끼기를 그쳤다. 실제로 그녀는 지난 몇 분 동안 오간 말을 되풀이하라고 하면 하지 못했을 것이다. 그때 갑자기 당글라르 부인의 손이 그녀의 팔을 눌러 무기력에서 깨어나게 했다.

“무슨 일이에요?” 그녀는 전기 충격이라도 받은 듯 당글라르 부인의 손길에 놀라 말했다.

“사랑하는 발랑틴,” 남작 부인이 말했다. “아무래도 어디가 아픈 모양이에요.”

“제가요?” 처녀가 타는 듯한 이마에 손을 얹으며 말했다.

“그래요, 저 거울에 얼굴을 비춰 봐요. 일 분 사이에 세 번, 네 번 창백했다가 붉어졌다가 했어요.”

“정말이에요.” 외제니가 외쳤다. “너무 창백해요!”

“아, 놀라지 마세요. 며칠째 이래요.” 순진한 처녀였지만 이것이 자리를 뜰 기회라는 것을 알았고, 게다가 빌포르 부인이 도움을 주었다.

“물러가렴, 발랑틴.” 부인이 말했다. “정말 아픈 것 같구나. 이 부인들께서도 용서해 주실 거야. 맑은 물을 한 잔 마셔라, 기운이 날 테니.”

발랑틴은 외제니에게 입맞추고, 이미 작별하려고 일어난 당글라르 부인에게 인사하고 나갔다.

“가엾은 아이.” 발랑틴이 간 뒤 빌포르 부인이 말했다. “저 아이 때문에 아주 불안해요. 중병이라도 있다 해도 놀라지 않겠어요.”

그동안 발랑틴은 스스로도 잘 이해하지 못하는 일종의 흥분 속에서 아이의 장난에도 눈길을 주지 않고 에두아르의 방을 가로지르고 자기 방을 지나 작은 계단에 이르렀다.

그녀는 계단 맨 아래에서 세 칸 앞에 있었다. 벌써 모렐의 목소리가 들렸을 때 갑자기 구름 같은 것이 눈앞을 스쳤고, 뻣뻣해진 발이 계단을 헛디뎠고, 손은 난간을 붙잡을 힘이 없었다. 벽에 부딪히며 균형을 완전히 잃고 바닥으로 넘어졌다. 모렐은 문으로 뛰어가 열었고, 계단 아래에 쓰러진 발랑틴을 발견했다. 번개처럼 재빨리 그는 그녀를 두 팔로 안아 올려 의자에 앉혔다. 발랑틴이 눈을 떴다.

“아, 얼마나 어설픈지.” 그녀가 열에 들뜬 달변으로 말했다. “길을 모르겠어요. 층계참까지 세 칸이 더 있다는 걸 잊었어요.”

“다쳤을지도 모릅니다.” 모렐이 말했다. “내가 무엇을 해 드릴까요, 발랑틴?”

발랑틴은 주위를 둘러보았다. 그녀는 누아르티에의 눈에 가장 깊은 공포가 그려져 있는 것을 보았다.

“걱정 마세요, 사랑하는 할아버지.” 그녀가 웃으려 애쓰며 말했다. “아무것도 아니에요. 아무것도 아니에요. 어지러웠을 뿐이에요.”

“또 어지럼증이군요.” 모렐이 두 손을 맞잡으며 말했다. “아, 신경 쓰세요, 발랑틴. 간청합니다.”

“아니에요.” 발랑틴이 말했다. “아니에요, 정말 다 지나갔고 아무것도 아니었어요. 이제 소식 하나 전해 드릴게요. 외제니는 일주일 뒤에 결혼하고, 사흘 뒤에는 성대한 연회, 약혼 축하연이 있대요. 우리 모두 초대받았어요. 아버지와 빌포르 부인과 저요. 적어도 저는 그렇게 알아들었어요.”

“우리 차례가 되어 이런 일을 생각하는 건 언제일까요? 아, 발랑틴, 할아버지께 그렇게 영향력이 큰 당신이니, 할아버지께 대답하게 해 보세요. 곧이라고.”

“그럼,” 발랑틴이 말했다. “할아버지의 느림을 재촉하고 기억을 일깨우는 일을 저에게 기대하시나요?”

“그렇습니다.” 모렐이 외쳤다. “서둘러 주십시오. 발랑틴, 당신이 내 사람이 되지 않는 한, 나는 언제나 당신을 잃을지도 모른다고 생각할 겁니다.”

“아,” 발랑틴이 경련하듯 몸을 움직이며 대답했다. “아, 정말이지 막시밀리앙, 장교치고는, 두려움을 모른다고들 하는 군인치고는 너무 소심하시네요. 하, 하, 하!”

그녀는 억지스럽고 우울한 웃음을 터뜨렸고, 팔이 굳어 비틀어졌고, 머리가 의자에 뒤로 젖혀졌고, 그러고는 꼼짝하지 않았다. 누아르티에의 입술에서 막혀 버린 공포의 비명이 눈에서 터져 나오는 듯했다. 모렐은 그것을 이해했다. 그는 도움을 불러야 한다는 것을 알았다. 젊은이는 맹렬하게 종을 울렸다. 발랑틴 양의 방에 있던 하녀와 바루아를 대신한 하인이 동시에 달려 들어왔다. 발랑틴이 너무 창백하고, 차갑고, 생기가 없어서 그들은 무슨 말을 하는지 들어 보지도 않고 이 집에 퍼져 있던 공포에 사로잡혀 복도로 날아가 도와 달라고 외쳤다. 당글라르 부인과 외제니가 그때 나가려던 참이라 소동의 까닭을 들었다.

“내가 그럴 줄 알았어요!” 빌포르 부인이 외쳤다. “가엾은 아이!”

94장

막시밀리앙의 고백

바로 그때 빌포르 씨의 목소리가 서재에서 들려왔다. “무슨 일이냐?”

모렐은 평정을 되찾은 누아르티에를 바라보았고, 눈짓으로 전에 비슷한 상황에서 몸을 숨겼던 벽장을 가리켰다. 그는 모자를 집어 숨을 헐떡이며 벽장 안으로 몸을 던질 시간밖에 없었다. 복도에서 검사장의 발소리가 들렸다.

빌포르는 방으로 뛰어들어 발랑틴에게 달려가 두 팔로 그녀를 안았다.

“의사를, 의사를, 다브리니 씨를!” 빌포르가 외쳤다. “아니, 내가 직접 가겠다.”

그는 방에서 날아가듯 나갔고, 모렐은 바로 그 순간 다른 문으로 튀어나갔다. 끔찍한 기억 하나가 그의 심장을 후려쳤다. 생메랑 부인이 죽던 밤 의사와 빌포르가 나누던 대화가 떠올랐던 것이다. 이 증상들은 덜 심하긴 해도 바루아가 죽기 전의 것과 같았다. 동시에 불과 두 시간 전에 들은 몬테크리스토의 말이 귓가에 울리는 듯했다. “무엇이든 필요하면 모렐, 내게 오게. 내게는 큰 힘이 있네.”

생각보다 빠르게 그는 마티뇽 가로 내달렸고, 거기서 샹젤리제 대로로 향했다.

그동안 빌포르 씨는 삯마차를 타고 다브리니 씨의 집 앞에 도착했다. 그가 너무 세게 초인종을 울려 문지기가 놀랐다. 빌포르는 한마디도 하지 않고 위층으로 달려 올라갔다. 문지기는 그를 알아보고 지나가게 하면서 외치기만 했다.

“서재에 계십니다, 검사장님. 서재에요!” 빌포르는 문을 밀어, 아니 억지로 열었다.

“아,” 의사가 말했다. “자네인가?”

“그렇네.” 빌포르가 뒤로 문을 닫으며 말했다. “이번에는 내가 우리 단둘뿐인지 묻고자 왔네. 의사, 내 집은 저주받았네!”

“무슨 일인가?” 의사가 겉으로는 냉정하게, 그러나 깊은 동요를 품고 말했다. “또 환자가 생겼나?”

“그렇네, 의사.” 빌포르가 머리카락을 쥐어뜯으며 외쳤다. “그렇네!”

다브리니의 눈길은 “내가 그럴 거라고 하지 않았나”라고 말하고 있었다. 그러더니 천천히 이렇게 말했다. “지금 자네 집에서 죽어 가는 이가 누구인가? 어떤 새로운 희생자가 하느님 앞에서 자네의 나약함을 고발하려 하는가?”

슬픈 흐느낌이 빌포르의 가슴에서 터져 나왔다. 그는 의사에게 다가가 팔을 붙잡았다. “발랑틴일세.” 그가 말했다. “발랑틴 차례일세!”

“자네 딸이!” 다브리니가 슬픔과 놀라움으로 외쳤다.

“자네가 틀렸던 것을 알겠지.” 검사장이 중얼거렸다. “와서 그 아이를 보게. 그리고 고통의 침상에서 의심했던 것을 용서해 달라고 빌어 주게.”

“자네가 나를 찾아올 때마다,” 의사가 말했다. “너무 늦었네. 그래도 가겠네. 하지만 서두르세. 자네가 상대하는 적들이라면 잠시도 허비할 수 없네.”

“아, 이번에는, 의사, 자네가 내 나약함을 탓하지 못할 걸세. 이번에는 암살자를 알아내어 쫓겠네.”

“복수를 생각하기에 앞서 희생자를 구하는 일부터 시도해 보세.” 다브리니가 말했다. “가세.”

빌포르를 태워 왔던 바로 그 삯마차가 전속력으로 그들을 데려갔고, 바로 그때 모렐은 몬테크리스토의 문을 두드렸다.

백작은 서재에 있었고, 베르투치오가 서둘러 가져온 무언가를 화난 얼굴로 읽고 있었다. 두 시간 전에 헤어진 모렐의 이름을 듣고 백작은 고개를 들어 일어나 그를 맞으러 뛰어갔다.

“무슨 일인가, 막시밀리앙?” 그가 물었다. “얼굴이 창백하고 이마에서 땀이 흐르네.” 모렐은 의자에 쓰러지듯 앉았다.

“예,” 그가 말했다. “서둘러 왔습니다. 백작님께 말씀드리고 싶었습니다.”

“가족들은 모두 무탈한가?” 백작이 그 진심을 한순간도 의심할 수 없는 다정한 호의로 물었다.

“감사합니다, 백작님. 감사합니다.” 젊은이는 어떻게 이야기를 시작할지 분명히 난처한 채로 말했다. “예, 우리 집안 모두 무탈합니다.”

“다행이군. 그런데 내게 할 말이 있는 것 아닌가?” 백작이 더 커진 걱정으로 대답했다.

“예,” 모렐이 말했다. “사실입니다. 방금 죽음이 막 들어선 집을 떠나 백작님께 달려왔습니다.”

“그렇다면 모르세르 씨 집에서 오는 길인가?” 몬테크리스토가 물었다.

“아닙니다.” 모렐이 말했다. “그 집에서 누가 죽었습니까?”

“장군이 방금 머리에 총을 쏘았네.” 몬테크리스토가 아주 냉정하게 대답했다.

“아, 끔찍한 일이군요!” 막시밀리앙이 외쳤다.

“부인이나 알베르에게는 그렇지 않네.” 몬테크리스토가 말했다. “죽은 아버지나 남편이 불명예스러운 아버지나 남편보다 낫지. 피가 수치를 씻어 낸다네.”

“가엾은 백작 부인.” 막시밀리앙이 말했다. “너무 안됐습니다. 정말 고결한 여인인데요!”

“알베르도 불쌍히 여기게, 막시밀리앙. 믿어 주게, 그는 백작 부인에게 걸맞은 아들일세. 하지만 자네 이야기로 돌아가세. 서둘러 내게 왔다니, 내가 자네에게 도움이 되는 행복을 누릴 수 있겠나?”

“예, 백작님의 도움이 필요합니다. 곧 하느님만이 구하실 수 있는 일에서 백작님이 도움을 주실 수 있다고 미친 사람처럼 생각했습니다.”

“무슨 일인지 말해 보게.” 몬테크리스토가 대답했다.

“아,” 모렐이 말했다. “이 비밀을 사람의 귀에 털어놓아도 되는지 정말 모르겠습니다. 하지만 운명이 저를 떠밀고, 필요가 저를 강요합니다, 백작님…….” 모렐은 망설였다.

“내가 자네를 사랑한다고 생각하나?” 몬테크리스토가 젊은이의 손을 다정하게 잡으며 말했다.

“아, 용기를 북돋워 주시는군요. 그리고 무언가가 저 안에서,” 그는 가슴에 손을 얹었다. “백작님께 아무 비밀도 두어서는 안 된다고 말합니다.”

“옳네, 모렐. 하느님이 자네 마음에 말씀하시고, 자네 마음이 자네에게 말하고 있네. 그것이 무엇이라 하는지 말해 보게.”

“백작님, 바티스탱을 보내 백작님도 아시는 어떤 분의 안부를 알아보게 해도 되겠습니까?”

“나는 자네 뜻에 따르네. 내 하인들은 더욱 그러하고.”

“아, 그분이 나아지지 않으면 저는 살 수 없습니다.”

“바티스탱을 부르는 종을 울릴까?”

“아닙니다, 제가 가서 직접 말하겠습니다.” 모렐은 나가서 바티스탱을 불러 몇 마디를 속삭였다. 시종은 곧장 달려갔다.

“그래, 보냈나?” 모렐이 돌아오는 것을 보고 몬테크리스토가 물었다.

“예, 이제 더 차분해질 것 같습니다.”

“내가 기다리고 있다는 것을 알지 않나.” 몬테크리스토가 웃으며 말했다.

“예, 말씀드리겠습니다. 어느 날 저녁 저는 정원에 있었습니다. 나무숲이 저를 가려 주었고, 아무도 제가 거기 있는 줄 몰랐습니다. 두 사람이 제 근처를 지나갔습니다. 지금은 그 이름을 밝히지 않겠습니다. 그들은 낮은 목소리로 이야기하고 있었는데, 저는 그 말에 너무 관심이 쏠려 한마디도 놓치지 않았습니다.”

“자네의 창백함과 떨림으로 판단하건대, 음울한 서두로군, 모렐.”

“아, 예, 아주 음울합니다, 친구여. 그 정원이 딸린 집에서 막 누군가 죽은 참이었습니다. 제가 엿들은 사람 가운데 하나는 그 집의 주인이었고, 다른 하나는 의사였습니다. 주인은 의사에게 자기의 슬픔과 두려움을 털어놓고 있었습니다. 한 달 사이에 죽음이 그 집에 갑작스럽고 뜻밖에 들어온 것이 두 번째였고, 그 집은 하느님의 노여움의 대상으로서 어떤 멸망의 천사에게 파괴당하도록 정해진 듯했으니까요.”

“아, 그런가?” 몬테크리스토가 젊은이를 진지하게 바라보며, 눈에 띄지 않는 움직임으로 의자를 돌려, 자신은 그늘에 남고 빛은 막시밀리앙의 얼굴에 정면으로 쏟아지게 했다.

“예.” 모렐이 이었다. “한 달 안에 죽음이 그 집에 두 번 들어왔습니다.”

“그래서 의사는 뭐라고 대답했나?” 몬테크리스토가 물었다.

“그는 대답했습니다. 그 죽음은 자연스러운 것이 아니며, 그것은 이것 때문이라고요…….”

“무엇 때문이라고?”

“독 때문이라고요.”

“그렇군!” 몬테크리스토가 가볍게 기침하며 말했다. 그것은 극도로 감정이 격한 순간에 홍조나 창백함이나 그가 열심히 듣는 강렬한 관심을 감추도록 도와주는 기침이었다. “정말인가, 막시밀리앙, 자네는 그것을 들었다는 말인가?”

“예, 친애하는 백작님, 들었습니다. 그리고 의사는 비슷한 방식으로 또 죽음이 일어나면 법에 호소해야 한다고 덧붙였습니다.”

몬테크리스토는 아주 침착하게 들었다. 적어도 그렇게 보였다.

“그런데,” 막시밀리앙이 말했다. “죽음은 세 번째로 찾아왔고, 집주인도 의사도 한마디 하지 않았습니다. 죽음은 지금 어쩌면 네 번째 일격을 가하고 있습니다. 백작님, 이 비밀을 가진 제가 무엇을 해야 합니까?”

“친구여,” 몬테크리스토가 말했다. “자네는 우리 모두가 외우다시피 아는 이야기를 하고 있는 것 같군. 자네가 그 말을 들었다는 집, 또는 그와 아주 비슷한 집을 나는 알고 있네. 정원이 있고, 주인이 있고, 의사가 있고, 뜻밖의 갑작스러운 죽음이 세 번 있었던 집 말일세. 그런데 나는 자네의 속내를 가로채지 않았는데도 자네만큼 그 모든 것을 알고 있고, 양심의 가책도 없네. 아니, 그것은 나와 상관이 없네. 자네는 멸망의 천사가 그 집을 하느님의 노여움에 바친 것 같다고 하는데, 글쎄, 자네의 추측이 사실이 아니라고 누가 말하겠나? 보는 것이 이익인 사람들이 넘겨 버리는 일을 자네는 알아차리지 말게. 그 집을 거니는 것이 하느님의 노여움이 아니라 하느님의 정의라면, 막시밀리앙, 얼굴을 돌리고 그분의 정의가 목적을 이루게 하게.”

모렐은 몸서리쳤다. 백작의 태도에는 침울하고 엄숙하고 무시무시한 데가 있었다.

“게다가,” 그는 같은 사람이 말한다고는 아무도 생각하지 못할 만큼 바뀐 어조로 말을 이었다. “게다가 그것이 다시 시작된다고 누가 말했나?”

“돌아왔습니다, 백작님.” 모렐이 외쳤다. “그래서 서둘러 온 겁니다.”

“그래, 내가 어떻게 해 주기를 바라나? 이를테면 검사장에게 알리기를 바라나?” 몬테크리스토는 마지막 말을 아주 의미심장하게 해서 모렐이 벌떡 일어나 외쳤다.

“누구 이야기인지 알고 계시지요, 백작님?”

“아주 잘 알고 있네, 친구여. 그리고 i 위에 점을 찍듯, 아니 사람의 이름을 대어 그것을 증명해 보이겠네. 자네는 어느 저녁 빌포르 씨의 정원을 거닐고 있었네. 자네가 말한 것으로 미루어 생메랑 부인이 죽은 저녁이었을 걸세. 자네는 빌포르 씨가 다브리니 씨와 생메랑 씨의 죽음, 그리고 그에 못지않게 놀라운 부인의 죽음에 대해 이야기하는 것을 들었네. 다브리니 씨는 둘 다 독에서 비롯되었다고 믿는다고 했고, 정직한 자네는 그 뒤로 이 비밀을 폭로해야 할지 감춰야 할지 알려고 마음에 묻고 양심을 헤아려 왔네. 우리는 이제 중세에 있지 않네. 페메 재판소, 곧 자유 재판소는 이미 없네. 자네는 이 사람들에게 무엇을 묻고 싶은가? 스턴이 말한 대로 ‘양심아, 네가 나와 무슨 상관이냐?’ 일세. 이보게, 그들이 잠들어 있다면 자게 두게. 졸음 속에서 창백해지고 싶다면 창백해지게 두고, 자네는 양심의 가책 때문에 마음이 어지러울 일이 없으니 평안히 있게.”

깊은 슬픔이 모렐의 얼굴에 그려졌다. 그는 몬테크리스토의 손을 붙잡았다. “하지만 그것이 다시 시작되고 있다고 말씀드렸습니다!”

“그래.” 백작은 자기가 이해할 수 없는 그의 끈기에 놀라 막시밀리앙을 더욱 진지하게 바라보며 말했다. “다시 시작되게 두게. 아트레우스 가문의 집과 같은 일일세. 하느님이 그들에게 선고를 내리셨고, 그들은 벌에 복종해야 하네. 그들은 모두 사라질 걸세. 아이들이 카드로 쌓은 집처럼 말일세. 이백 장이 있어도 쌓은 이의 숨결에 하나씩 무너지지 않는가. 석 달 전에는 생메랑 씨였고, 두 달 전에는 생메랑 부인이었고, 일전에는 바루아였고, 오늘은 늙은 누아르티에나 젊은 발랑틴일세.”

“알고 계셨습니까?” 모렐이 하늘이 무너져도 꿈쩍하지 않을 몬테크리스토가 흠칫할 만큼 공포의 발작 속에서 외쳤다. “알고 계셨으면서 아무 말씀도 하지 않으셨습니까?”

“그게 나와 무슨 상관인가?” 몬테크리스토가 어깨를 으쓱하며 대답했다. “내가 그 사람들을 아나? 그리고 한쪽을 구하려고 다른 쪽을 잃어야 하나? 천만에, 죄인과 희생자 사이에서 나는 어느 쪽도 택하지 않네.”

“하지만 저는,” 모렐이 슬픔으로 신음하며 외쳤다. “저는 그분을 사랑합니다!”

“사랑한다고? 누구를?” 몬테크리스토가 벌떡 일어나 모렐이 하늘로 치켜든 두 손을 붙잡으며 외쳤다.

“가장 깊이 사랑합니다. 미칠 듯이 사랑합니다. 그분이 눈물 한 방울 흘리지 않게 하려고 심장의 피라도 내줄 사람처럼 사랑합니다. 지금 이 순간에 살해당하고 있는 발랑틴 드 빌포르를 사랑합니다! 아시겠습니까? 저는 그분을 사랑하고, 어떻게 하면 그분을 구할 수 있는지 하느님과 백작님께 묻습니다!”

몬테크리스토는 상처 입은 사자의 포효를 들어 본 사람만이 상상할 수 있는 비명을 내질렀다. “불행한 사람!” 그가 자기도 두 손을 비틀며 외쳤다. “자네가 발랑틴을 사랑하다니! 그 저주받은 가문의 딸을!”

모렐은 이런 표정을 본 적이 없었다. 이토록 무서운 눈이 자기 앞에서 번뜩인 적도 없었다. 전장에서나 알제리의 살육의 밤에서 그토록 자주 본 공포의 정령이 이보다 더 끔찍한 불을 자기 주위로 흔든 적도 없었다. 그는 질겁하여 뒤로 물러났다.

몬테크리스토는 이 폭발이 지난 뒤 내면의 빛에 눈이 부신 것처럼 눈을 감았다. 곧 그는 스스로를 몹시 강하게 눌러, 가슴의 폭풍 같은 들먹임이 가라앉았다. 구름이 지나간 뒤 해의 온화한 영향에 사나운 거품 이는 파도가 누그러지듯이. 이 침묵과 자제와 싸움은 스무 초쯤 이어졌고, 그러다 백작은 창백한 얼굴을 들었다.

“보게, 친구여.” 그가 말했다. “하느님이 가장 경솔하고 무정한 사람들이 무관심한 것을 어떻게 벌하시는지, 그들 눈앞에 끔찍한 장면을 보이시는 것으로 말일세. 지켜보던 열렬하고 호기심 많은 구경꾼이었던 나, 이 슬픈 비극이 진행되는 것을 지켜보던 나, 사악한 천사처럼 비밀의 보호를 받는 사람들이 저지르는 악을 비웃던 나(비밀은 부유하고 힘 있는 자들에게는 쉽게 지켜지니까), 나 자신이 이번에는 그 구불구불한 길을 지켜보던 뱀에게 물렸네. 그것도 심장을 물렸네!”

모렐은 신음했다.

“자, 자.” 백작이 말을 이었다. “한탄은 소용없네. 사내가 되게, 강해지게, 희망으로 가득 차게. 내가 여기 있고 자네를 살필 테니.”

모렐은 슬프게 고개를 저었다.

“희망을 가지라고 말했네. 알아듣겠나?” 몬테크리스토가 외쳤다. “나는 한 번도 거짓을 말한 적이 없고 한 번도 속은 적이 없다는 것을 기억하게. 정오일세, 막시밀리앙. 자네가 저녁이나 내일 아침이 아니라 정오에 온 것을 하늘에 감사하게. 들어 보게, 모렐. 정오일세. 발랑틴이 지금 죽지 않았다면 죽지 않을 걸세.”

“어째서입니까?” 모렐이 외쳤다. “제가 그분이 죽어 가는 모습으로 두고 왔는데요?”

몬테크리스토는 손을 이마에 눌렀다. 그토록 끔찍한 비밀로 가득 찬 그 머릿속에서 무슨 일이 지나가고 있었을까? 빛의 천사 또는 어둠의 천사가 그 용서 없고 너그러운 정신에게 무엇을 말하고 있었을까? 하느님만이 아신다.

몬테크리스토는 다시 고개를 들었고, 이번에는 잠에서 깨어난 아이처럼 평온했다.

“막시밀리앙,” 그가 말했다. “집으로 돌아가게. 명하네, 움직이지 말게. 아무것도 시도하지 말고, 얼굴이 어떤 생각도 드러내지 않게 하게. 내가 소식을 보내겠네. 가게.”

“아, 백작님, 그 냉정함으로 저를 압도하십니다. 그렇다면 죽음에 맞설 힘이 있으십니까? 초인이십니까? 천사이십니까?” 위험 앞에서 물러선 적 없는 젊은이가 형언할 수 없는 공포로 몬테크리스토 앞에서 움츠러들었다. 그러나 몬테크리스토는 아주 우수 어리고 다정한 미소로 그를 바라보아, 막시밀리앙은 눈에 눈물이 차오르는 것을 느꼈다.

“자네를 위해 많은 것을 해 줄 수 있네, 친구여.” 백작이 대답했다. “가게. 나는 혼자 있어야겠네.”

모렐은 몬테크리스토가 자기 주위 모든 것에 행사하는 비범한 우월함에 압도당해 거스르려 하지 않았다. 그는 백작의 손을 쥐고 나왔다. 마티뇽 가에서 달려오고 있는 바티스탱을 보고 문가에서 잠시 멈추었다.

그동안 빌포르와 다브리니는 가능한 한 서둘렀다. 그들이 도착했을 때까지도 발랑틴은 기절에서 깨어나지 않았고, 의사는 상황이 요구하는 모든 주의와, 비밀을 안다는 사실로 두 배가 된 관심으로 환자를 진찰했다. 빌포르는 그의 얼굴과 입술을 면밀히 지켜보며 진찰의 결과를 기다렸다. 처녀보다 더 창백한 누아르티에는 빌포르보다 더 간절히 판정을 기다리며 역시 열심히 애정을 담아 지켜보고 있었다.

마침내 다브리니가 천천히 이렇게 말했다. “아직 살아 있습니다!”

“아직이라니?” 빌포르가 외쳤다. “아, 의사, 얼마나 끔찍한 말인가.”

“그렇습니다.” 의사가 말했다. “거듭 말합니다. 아직 살아 있고, 저는 그것이 놀랍습니다.”

“하지만 안전한가?” 아버지가 물었다.

“그렇습니다. 살아 있으니까요.”

그 순간 다브리니의 눈길이 누아르티에의 눈과 마주쳤다. 그 눈은 비범한 기쁨으로 반짝였고, 그 기쁨은 생각이 너무나 풍부하고 가득해서 의사는 충격을 받았다. 그는 처녀를 다시 의자에 앉혔다. 입술은 너무 창백하고 하얘서 얼굴 전체와 함께 거의 구분이 되지 않았다. 그는 꼼짝 않고 자기가 하는 모든 것을 예상하고 칭찬하는 듯한 누아르티에를 바라보았다.

“빌포르 씨,” 다브리니가 말했다. “발랑틴 양의 하녀를 불러 주십시오.”

빌포르는 직접 그녀를 찾으러 갔다. 그리고 다브리니는 누아르티에에게 다가갔다.

“제게 하실 말씀이 있습니까?” 그가 물었다. 노인은 의미심장하게 눈을 깜박였다. 기억하겠지만 그것은 그가 동의를 표현하는 유일한 방법이었다.

“단둘이서요?”

“그렇소.”

“좋습니다, 제가 남아 있겠습니다.” 그 순간 빌포르가 하녀를 뒤따르게 하고 돌아왔고, 그 뒤로 빌포르 부인이 왔다.

“그런데 이 사랑스러운 아이가 어디가 아픈가요? 방금 저를 떠났는데, 몸이 좋지 않다고 하기는 했어요. 하지만 심각하게 생각하지 못했답니다.”

젊은 부인은 눈에 눈물을 담고 참된 어머니의 애정을 온몸으로 드러내며 발랑틴에게 다가가 그 손을 잡았다. 다브리니는 계속 누아르티에를 바라보았다. 노인의 눈이 커져 동그래지고, 뺨이 창백해져 떨리고, 이마에 땀이 방울지는 것이 보였다.

“아,” 그는 빌포르 부인에게 고정된 누아르티에의 눈길을 무심코 따라가며 말했다. 부인이 되풀이했다.

“이 가엾은 아이는 침대에 누워 있는 편이 낫겠어요. 자, 파니, 이 아이를 재웁시다.”

다브리니 씨는 그것이 누아르티에와 단둘이 남을 방법이 된다고 보고, 그것이 할 수 있는 가장 좋은 일이라는 의견을 밝혔다. 그러나 자기가 지시한 것 말고는 아무것도 주지 말라고 금했다.

그들은 발랑틴을 데려갔다. 그녀는 깨어났으나, 발작으로 몸이 너무 흔들려 거의 움직이지도 말하지도 못했다. 그러나 할아버지에게 마지막 눈길을 보낼 힘만은 있었다. 그녀를 잃자 할아버지는 영혼마저 내놓는 듯했다. 다브리니는 환자를 따라가서 처방을 쓰고, 빌포르에게 삯마차를 타고 직접 약국에 가서 처방한 약을 받아 직접 가져와 딸의 방에서 자기를 기다리라고 명했다. 그리고 발랑틴에게 아무것도 주지 말라고 다시 당부한 뒤, 누아르티에에게 내려와 문을 조심스럽게 닫고, 아무도 엿듣지 않는다는 것을 확인하고 나서 말했다.

“이 아가씨의 병에 대해 아시는 것이 있습니까?”

“있소.” 노인이 말했다.

“잃을 시간이 없습니다. 제가 묻고 당신이 대답해 주십시오.” 누아르티에는 대답할 준비가 되었다고 신호했다. “손녀에게 일어난 사고를 예상하셨습니까?”

“그렇소.” 다브리니는 잠시 생각하더니 누아르티에에게 다가갔다.

“제가 하려는 말을 용서하십시오.” 그가 덧붙였다. “하지만 이 끔찍한 상황에서는 어떤 단서도 소홀히 해서는 안 됩니다. 가엾은 바루아가 죽는 것을 보셨습니까?” 누아르티에는 눈을 하늘로 들었다.

“그가 무엇 때문에 죽었는지 아십니까!” 다브리니가 누아르티에의 어깨에 손을 얹으며 물었다.

“알고 있소.” 노인이 대답했다.

“자연스러운 죽음이었다고 보십니까?” 누아르티에의 움직이지 않는 입술에 일종의 미소가 보였다.

“그렇다면 바루아가 독살당했다고 생각하셨습니까?”

“그렇소.”

“그가 희생된 독이 그를 겨냥한 것이었다고 보십니까?”

“아니오.”

“의도하지 않고 바루아를 친 같은 손이 이번에는 발랑틴을 공격했다고 보십니까?”

“그렇소.”

“그렇다면 그녀도 죽게 될까요?” 다브리니가 누아르티에에게 꿰뚫는 듯한 시선을 고정하고 물었다. 그는 이 질문이 노인에게 미치는 효과를 지켜보았다.

“아니오.” 노인이 가장 영리한 점쟁이도 어리둥절하게 할 승리의 기색으로 대답했다.

“그렇다면 희망을 가지고 계십니까?” 다브리니가 놀라 말했다.

“그렇소.”

“무엇을 희망하십니까?” 노인은 눈으로 대답할 수 없음을 이해시켰다.

“아, 그렇군요. 맞습니다.” 다브리니가 중얼거렸다. 그리고 누아르티에를 향해 말했다. “암살자가 재판받기를 바라십니까?”

“아니오.”

“그렇다면 독이 발랑틴에게 아무 효과도 내지 않기를 바라십니까?”

“그렇소.”

“그녀를 독살하려는 시도가 있었다는 것을 말씀드리는 것도 새로운 소식은 아니겠군요.” 다브리니가 덧붙였다. 노인은 그 점에 대해 의심이 없다는 신호를 보냈다. “그렇다면 발랑틴이 어떻게 벗어나리라 희망하십니까?”

누아르티에는 시선을 같은 곳에 단단히 고정했다. 다브리니는 그 방향을 따라가 그것이 그가 매일 아침 먹는 물약 병에 고정되어 있는 것을 보았다. “아, 정말입니까?” 갑작스러운 생각에 충격을 받은 다브리니가 말했다. “혹시 생각하셨습니까…….” 누아르티에는 그가 끝내게 두지 않았다.

“그렇소.” 그가 말했다.

“그녀의 몸을 독에 저항하도록 준비시키기 위해서요?”

“그렇소.”

“조금씩 익숙하게 해서…….”

“그렇소, 그렇소, 그렇소.” 누아르티에가 이해받은 것을 기뻐하며 말했다.

“물론입니다. 당신이 드시는 물약에 브루신이 들어 있다고 제가 말씀드렸지요.”

“그렇소.”

“그리고 그 독에 익숙해지게 해서 비슷한 독의 효과를 중화하려 하셨다는 말씀이군요?” 누아르티에의 기쁨은 계속되었다. “그리고 성공하셨습니다!” 다브리니가 외쳤다. “그 예방이 없었다면 발랑틴은 도움을 구하기도 전에 죽었을 겁니다. 독의 양이 과도했지만 몸이 흔들렸을 뿐이니, 이번에는 어쨌든 발랑틴이 죽지 않을 겁니다.”

초인적인 기쁨이 노인의 눈을 넓혔고, 그 눈은 한없는 감사의 표정으로 하늘을 향했다. 그때 빌포르가 돌아왔다.

“여기 있네, 의사.” 그가 말했다. “자네가 보낸 것일세.”

“이것을 자네가 보는 앞에서 지었나?”

“그렇네.” 검사장이 대답했다.

“손에서 놓은 적이 없나?”

“없네.”

다브리니는 병을 받아 들고 그 안의 물약을 몇 방울 손바닥 오목한 곳에 따라 삼켰다.

“좋네.” 그가 말했다. “발랑틴에게 가세. 내가 모두에게 지시를 내릴 테니, 빌포르 씨 자네가 직접 아무도 그것에서 벗어나지 않도록 살피게.”

다브리니가 빌포르와 함께 발랑틴의 방으로 돌아가고 있던 바로 그때, 근엄한 태도에 침착하고 굳은 어조를 지닌 이탈리아인 신부가 빌포르 씨 저택과 붙은 집을 자기가 쓰려고 빌렸다. 그 집의 이전 세입자 셋이 어떻게 떠났는지는 아무도 몰랐다. 두 시간쯤 뒤에 그 집의 기초가 위태롭다는 소문이 돌았다. 그러나 그 소문은 새 입주자가 그날 다섯 시에 소박한 가구를 들이고 자리 잡는 것을 막지 못했다. 임대 계약은 새 세입자가 삼 년, 육 년, 구 년으로 작성했고, 그는 집주인의 규칙에 따라 여섯 달 치를 선불로 냈다.

앞서 말했듯 이탈리아인인 이 새 세입자는 지아코모 부소니 씨라고 불렸다. 곧바로 인부들이 불려 왔고, 바로 그날 밤 변두리 끝을 지나던 행인들은 목수들과 미장이들이 비틀거리는 그 집의 아랫부분을 수리하느라 바쁜 것을 보고 놀랐다.

95장

아버지와 딸

앞선 장에서 우리는 당글라르 부인이 외제니 당글라르와 안드레아 카발칸티 씨의 결혼이 가까워졌음을 알리려고 빌포르 부인을 격식을 갖춰 찾아가는 것을 보았다. 관련된 모든 사람이 이 중대한 일에 찬성했음을 뜻하는, 혹은 적어도 뜻하는 것처럼 보이는 이 공식적인 통보에 앞서 한 장면이 있었는데, 독자 여러분은 그것을 알아야 한다. 한 걸음만 뒤로 물러나, 그 큰 사건들이 터진 날 아침으로 돌아가서, 앞서 보여 드린 바 있는 번쩍이는 금빛 객실로 가 주시기를 청한다. 그곳은 주인 당글라르 남작의 자랑거리였다.

그 방에서 아침 열 시쯤 은행가는 몇 분째 생각에 잠겨 불안한 기색으로 서성이며 두 문을 번갈아 지켜보고 소리 하나하나에 귀를 기울이고 있었다. 참을성이 바닥나자 그는 시종을 불렀다.

“에티엔,” 그가 말했다. “외제니 아가씨가 왜 나더러 응접실에서 만나자고 해 놓고 이렇게 오래 기다리게 하는지 알아보아라.”

이렇게 짜증을 풀어 놓고 나자 남작은 한결 차분해졌다. 당글라르 양은 그날 아침 아버지에게 면담을 청하면서 장소를 금빛 응접실로 정했다. 이런 조치의 별스러움, 무엇보다 그 격식이 은행가를 적잖이 놀라게 했으나, 그는 곧바로 딸의 청을 따라 먼저 응접실로 와 있었다. 에티엔은 곧 심부름에서 돌아왔다.

“아가씨의 시녀 말이, 아가씨께서는 몸단장을 마치시는 중이고 곧 오시겠다고 합니다.”

당글라르는 만족했다는 뜻으로 고개를 끄덕였다. 세상과 하인들 앞에서 당글라르는 호인이자 너그러운 아버지의 역할을 맡았다. 그것은 그가 연기하는 대중 희극의 배역 하나였고, 그가 택한 분장이었는데, 옛 연극 무대에서 아버지 역을 맡은 배우들이 쓰던 가면만큼이나 그에게 어울렸다. 그 가면은 한쪽에서 보면 온화함 그 자체였지만, 다른 쪽에서는 만성적인 심사 사나움으로 아래로 처진 입술을 드러냈다. 서둘러 말해 두건대, 사사로운 자리에서는 온화한 쪽이 다른 쪽 수준으로 내려앉아서, 대개는 너그러운 사람이 사라지고 그 자리에 난폭한 남편이자 군림하는 아버지가 들어섰다.

“나한테 할 말이 있다는 이 어리석은 계집애는 어째서 내 서재로 오지 않는 거야? 도대체 무슨 일로 내게 말을 하겠다는 거지?”

그가 스무 번째로 이 생각을 머릿속에서 굴리고 있을 때 문이 열리고 외제니가 나타났다. 무늬 있는 검은 공단 옷을 입고, 머리를 매만지고, 장갑까지 낀 모습이 마치 이탈리아 오페라에라도 가는 사람 같았다.

“그래, 외제니, 나한테 무슨 볼일이냐? 서재가 그렇게 편한데 왜 하필 이 엄숙한 응접실이냐?”

“물으시는 까닭은 잘 알겠어요, 아버지.” 외제니는 아버지에게 앉으시라는 손짓을 하며 말했다. “사실 두 가지 질문이 우리 대화의 주제를 고스란히 담고 있어요. 둘 다 대답하겠어요. 보통 방식과는 반대로 나중 것을 먼저 하겠어요. 그쪽이 덜 어려우니까요. 제가 이 응접실을 만나는 장소로 고른 것은 은행가의 서재가 주는 불쾌한 인상과 영향을 피하기 위해서예요. 금박 입힌 장부들, 요새의 문처럼 잠긴 서랍들, 어디서 오는지 모를 지폐 더미, 영국, 네덜란드, 스페인, 인도, 중국, 페루에서 온 숱한 편지들은 보통 아버지의 마음에 이상한 영향을 주어서, 이 세상에 거래처의 평판보다 더 크고 더 신성한 이해가 있다는 것을 잊게 만들어요. 그래서 저는 이 응접실을 골랐어요. 여기서는 아버지의 초상화, 제 초상화, 어머니의 초상화, 그리고 온갖 전원 풍경과 정다운 목가들이 화려한 틀 속에서 웃으며 행복하게 보이니까요. 저는 겉으로 받는 인상을 크게 믿어요. 아버지께는 어쩌면 아무 상관 없는 일이겠지만, 제게 몇 가지 변덕도 없다면 저는 예술가가 아닐 거예요.”

“좋다.” 당글라르가 대답했다. 그는 이 서두를 태연하고 차분하게 듣고 있었으나 한마디도 알아듣지는 못했다. 과거의 근심에 짓눌린 사람이 다 그렇듯, 말하는 사람의 생각 속에서 자신의 생각의 실마리를 찾느라 정신이 없었던 것이다.

“그럼 두 번째 점은 풀렸군요. 거의 풀린 셈이에요.” 외제니는 조금도 당황하지 않고, 그녀의 몸짓과 말씨를 특징짓는 사내다운 직설로 말했다. “아버지도 설명에 만족하신 것 같고요. 이제 첫 번째로 돌아가겠어요. 제가 왜 면담을 청했는지 물으셨죠. 두 마디로 말씀드리겠어요, 아버지. 저는 안드레아 카발칸티 백작과 결혼하지 않겠어요.”

당글라르는 의자에서 벌떡 일어나 눈과 팔을 하늘로 치켜들었다.

“그래요, 정말이에요, 아버지.” 외제니는 여전히 침착하게 말을 이었다. “놀라셨군요. 이 작은 일이 시작된 뒤로 저는 조금도 반대하는 기색을 보이지 않았으니까요. 그런데도 저는 저와 상의하지 않은 사람들과 제 마음에 들지 않는 일에는 기회가 오면 어김없이 단호하고 절대적인 의지로 맞서는 사람이에요. 하지만 이번에 제가 잠자코 있었던 것, 철학자들 말로 하면 수동적이었던 것은 다른 데서 나온 거예요. 순종적이고 헌신적인 딸처럼” (젊은 처녀의 보랏빛 입술에 희미한 미소가 어렸다) “복종을 연습해 보고 싶었던 거예요.”

“그래서?” 당글라르가 물었다.

“그래서요, 아버지.” 외제니가 대답했다. “저는 마지막까지 해 보았어요. 그런데 이제 순간이 닥치고 보니 온갖 애를 써도 불가능하다는 것을 알겠어요.”

“하지만,” 당글라르가 말했다. 그의 약한 정신은 처음에는 용의주도한 계산과 의지의 힘이 역력한 이 무자비한 논리의 무게에 완전히 짓눌려 있었다. “무엇 때문에 거절하는 거냐, 외제니? 무슨 이유를 대겠다는 거냐?”

“제 이유요?” 젊은 처녀가 대답했다. “그 사람이 다른 누구보다 더 못생겼거나 더 어리석거나 더 불쾌해서가 아니에요. 아니에요, 안드레아 카발칸티 씨는 남자의 얼굴과 몸매를 보는 이들에게는 그 부류의 아주 좋은 표본으로 보일 거예요. 제 마음이 다른 누구보다 그 사람에게 덜 끌려서도 아니에요. 그건 여학생이나 댈 이유이고, 저는 그런 건 제 격에 맞지 않는다고 생각해요. 저는 사실 아무도 사랑하지 않아요, 아버지. 아시잖아요, 그렇죠? 그러니 정말 필요하지도 않은데 평생의 동반자로 제 삶을 짐스럽게 만들 이유가 없어요. 어느 현인이 ‘지나치지 말라’고 하지 않았던가요? 또 다른 현인은 ‘나는 내 모든 것을 몸에 지니고 다닌다’고 했고요. 저는 이 두 격언을 라틴어와 그리스어로 배웠어요. 하나는 파이드로스, 다른 하나는 비아스의 말일 거예요. 그래서 아버지, 인생의 난파 속에서, 인생이란 우리 희망의 끝없는 난파니까요, 저는 쓸데없는 짐을 바다에 던져 버리는 거예요. 그것뿐이에요. 저는 제 의지만 가지고 남아서, 완전히 홀로 살고 그러니 완전히 자유롭게 살려는 마음이에요.”

“불행한 것, 불행한 것!” 당글라르는 얼굴이 하얗게 질려 중얼거렸다. 갑자기 맞닥뜨린 장애물이 얼마나 단단한지를 오랜 경험으로 알고 있었던 것이다.

“불행한 것이라고요?” 외제니가 대답했다. “불행한 것이라니요, 아버지? 천만에요. 그 탄식은 너무 연극 같고 꾸민 티가 나요. 오히려 행복하죠. 제게 부족한 게 뭐가 있나요? 세상은 저를 아름답다고 불러요. 환영받는다는 건 작은 일이 아니에요. 저는 호의적인 환영이 좋아요. 얼굴이 펴지고, 그러면 주위 사람들도 그렇게 추해 보이지 않으니까요. 저는 재치도 얼마간 있고, 어느 정도 상대적인 감수성도 있어서, 호두를 깨어 알맹이를 먹는 원숭이처럼 삶 전반에서 제 삶을 지탱하는 데 쓸 만한 좋은 것은 무엇이든 끌어낼 수 있어요. 저는 부자예요. 아버지가 프랑스에서 손꼽히는 재산을 가지셨으니까요. 저는 외동딸이고, 아버지는 손주를 안겨 주지 않는다고 딸의 상속권을 박탈하는 포르트생마르탱 극장이나 갸이테 극장의 아버지들만큼 까다로우시지도 않아요. 게다가 앞을 내다본 법이 아버지에게서 저를 상속에서 제외할 권한을, 적어도 완전히는 빼앗았고, 이런저런 신사와 결혼하라고 저를 강요할 권한도 빼앗았어요. 그러니 제가 존재하고, 아름답고, 재치 있고, 희가극 말마따나 약간의 재능이 있고, 부자이고, 그것이 행복인데, 아버지는 왜 저를 불행하다고 하세요?”

당글라르는 딸이 미소를 짓는 것을 보았다. 그 미소는 오만하다 못해 방자할 지경이었다. 그는 거친 감정을 완전히 억누르지 못했으나, 그것은 외마디 탄성으로만 새어 나왔다. 아름다운 검은 눈썹 아래에서 자신을 향해 쏘아보는 캐묻는 듯한 시선 앞에서 그는 신중하게 고개를 돌리고 곧 마음을 가라앉혔다. 굳센 정신의 힘에 기가 꺾였던 것이다.

“정말이다, 얘야.” 그가 미소를 띠고 대답했다. “너는 네가 자랑하는 모든 것을 갖추었다. 한 가지만 빼고. 그게 무엇인지는 서둘러 말하지 않겠다. 네가 알아맞히도록 두고 싶구나.”

외제니는 당글라르를 바라보았다. 그토록 당당하게 몸을 꾸민 자부심의 관에서 꽃 한 송이가 시비의 대상이 되다니 몹시 놀라웠다.

“얘야.” 은행가가 말을 이었다. “너는 결혼하지 않겠다고 마음먹은 너 같은 처녀를 움직이는 감정을 내게 완벽히 설명해 주었다. 이제는 딸을 결혼시키기로 결정한 나 같은 아버지의 동기를 내가 말해 줄 차례다.”

외제니는 고개를 숙였다. 순종하는 딸의 인사가 아니라 토론에 임할 준비가 된 적수의 인사였다.

“얘야.” 당글라르가 말을 이었다. “아버지가 딸에게 남편을 고르라고 할 때는 언제나 딸이 결혼하기를 바라는 까닭이 있다. 어떤 이들은 네가 방금 말한 광증에 걸려 있다. 손주들 속에서 다시 사는 것 말이다. 내 약점은 그게 아니다, 먼저 말해 두마. 가정의 기쁨은 내게 아무 매력이 없다. 내 무관심을 이해할 만큼 철학적이고 그것을 죄로 돌리지 않을 줄 아는 딸에게니까 이렇게 털어놓을 수 있는 것이다.”

“그건 요점이 아니에요.” 외제니가 말했다. “솔직하게 말씀하세요, 아버지. 저는 솔직함을 좋아해요.”

“오,” 당글라르가 말했다. “사정이 바람직하게 만들 때는 나도 네 방식을 취할 수 있다. 평소 내 방식은 아니지만. 그러니 계속하마. 내가 네게 결혼을 권한 것은 너를 위해서가 아니다. 사실 그때는 네 생각을 조금도 하지 않았다. (너는 솔직함을 좋아하니 이제 만족하리라 믿는다.) 내가 하려는 어떤 상업적 투기 때문에 너를 되도록 빨리 결혼시키는 것이 내게 이로웠기 때문이다.” 외제니는 불안해졌다.

“내가 말한 그대로다. 정말이다. 화를 내서는 안 된다. 이런 폭로를 구한 건 너니까. 서재에 들어서면 불쾌하고 반시적인 인상과 감각을 들이마실까 봐 두려워하는 너 같은 예술가에게 산수 같은 설명을 하고 싶지는 않다. 하지만 어제 네가 기꺼이 찾아와 매달 주는 용돈 천 프랑을 달라고 했던 바로 그 은행가의 서재에서는, 얘야, 많은 것을 배울 수 있다. 결혼하지 않을 처녀에게도 쓸모 있는 것들 말이다. 예컨대 네 신경질적인 예민함을 봐서 응접실에서 말해 주마. 은행가의 신용은 그의 육체적, 정신적 생명이라는 것이다. 숨결이 몸에 생기를 주듯이 신용이 은행가를 지탱한다. 몬테크리스토 씨도 한 번 이 주제로 내게 강의를 했는데 나는 결코 잊지 않았다. 그곳에서 우리는 이런 것도 배운다. 신용이 가라앉으면 몸은 시체가 된다. 너 같은 훌륭한 논리가를 딸로 두어 자랑스러워하는 은행가에게 곧 그런 일이 일어날 판이다.”

그러나 외제니는 몸을 굽히기는커녕 그 일격에 꼿꼿이 몸을 세웠다. “파산하신다고요?” 그녀가 말했다.

“그렇다, 얘야, 바로 그 말이다.” 당글라르는 가슴을 손톱으로 거의 파다시피 하면서도 냉혹하지만 영리한 사람의 미소를 험상궂은 얼굴에 지니고 있었다. “파산이다, 그렇다, 바로 그거다.”

“아!” 외제니가 말했다.

“그렇다, 파산이다! 이제 드러났다, 비극 시인의 말마따나 공포로 가득한 이 비밀이. 자, 얘야, 이 불행이 네게 미치는 한도에서 그것을 어떻게 덜 수 있는지 내 입으로 들어라.”

“오,” 외제니가 소리쳤다. “제가 아버지가 경고하시는 이 재앙을 제 일로 슬퍼할 거라고 생각하신다면 아버지는 관상을 정말 못 보시네요. 제가 파산한다고요? 그게 제게 무슨 상관이죠? 제게 재능이 남아 있지 않나요? 저도 파스타, 말리브랑, 그리지처럼, 아버지의 재산이 얼마든 결코 제게 주시지 않았을 것을, 연 십만 리브르, 십오만 리브르를 얻을 수 있지 않나요? 그건 제가 저 자신에게만 빚지는 것이고, 아버지가 저의 낭비를 나무라며 찡그린 얼굴로 그 가엾은 일만 이천 프랑을 주셨던 것과 달리 갈채와 브라보와 꽃다발이 따를 거예요. 그리고 제게 그 재능이 없다면, 아버지의 미소를 보니 의심하시는 모양인데, 그래도 저에게는 부를 대신해 줄 뜨거운 독립의 열정이 있지 않나요? 그것은 제 정신에서 자기 보존의 본능마저 앞지르는 열정이에요. 아니에요, 저는 저 자신을 위해서는 슬퍼하지 않아요. 저는 언제나 방편을 찾아낼 거예요. 제 책, 제 연필, 제 피아노, 값이 얼마 들지 않아 제가 마련할 수 있는 모든 것은 제 것으로 남을 거예요.

“제가 당글라르 부인을 위해 슬퍼한다고 생각하세요? 그것도 오해세요. 제가 크게 착각하는 것이 아니라면, 부인은 아버지를 위협하는 파국에 미리 대비하셨을 테고, 그 파국은 부인에게 아무 영향도 주지 않고 지나갈 거예요. 부인은 자기 몸은 챙기셨어요. 적어도 그러기를 바라요. 저를 보살피느라 계획에서 눈을 떼신 적이 없으니까요. 자유를 사랑하는 저를 겉으로 받아 주심으로써 제 독립심을 키워 주셨죠. 아니에요, 아버지, 저는 어릴 적부터 주위에서 일어난 일을 너무 많이 보았고 너무 많이 이해해서 불행이 제게 지나친 힘을 갖지 못해요. 제 첫 기억부터 저는 아무에게도 사랑받지 못했어요. 그만큼 더 나쁘죠. 그래서 자연히 아무도 사랑하지 않게 되었어요. 그만큼 더 좋죠. 이제 제 신조 고백을 들으셨어요.”

“그렇다면,” 당글라르가 말했다. 분노로 얼굴이 창백했는데, 상처 입은 부성애 때문은 전혀 아니었다. “그렇다면 아가씨, 내 파멸을 앞당기겠다는 결심을 고집하는 거냐?”

“아버지의 파멸이요? 제가 아버지의 파멸을 앞당긴다고요? 무슨 말씀이세요? 이해가 안 돼요.”

“다행이다. 아직 희망이 한 줄기 남았다. 들어라.”

“귀를 기울이고 있어요.” 외제니가 말했다. 아버지를 어찌나 골똘히 바라보는지 아버지가 그 무자비한 시선을 견디기에 힘이 들 정도였다.

“카발칸티 씨는,” 당글라르가 말을 이었다. “너와 결혼하게 되면 그의 재산 삼백만 리브르를 내 손에 맡길 것이다.”

“훌륭하네요!” 외제니가 더없는 경멸을 담아 말하며 장갑을 서로 포개어 폈다.

“그 삼백만을 내가 네게서 빼앗을 거라고 생각하는구나.” 당글라르가 말했다. “두려워할 것 없다. 그것은 적어도 천만으로 불어나게 되어 있다. 나와 동료 은행가가 철도 허가를 얻었다. 요즘 세상에서 로가 환상적인 미시시피 계획으로 영원히 속는 파리 사람들에게 내보였던 허황한 전망을 실현해 줄 가망이 있는 유일한 산업 사업이다. 내가 보기에 철도의 백만분의 일은 오하이오 강변의 황무지 한 에이커만큼이나 값어치가 나간다. 우리는 저당으로 보증금을 낸다. 보다시피 그것은 선금이다. 돈의 대가로 적어도 십, 십오, 이십, 백 리브르어치의 철을 얻으니까. 그런데 일주일 안에 나는 내 몫으로 사백만을 내야 한다. 그 사백만은 천만이나 천이백만이 될 것이다, 장담한다.”

“하지만 그저께 제가 아버지를 찾아갔을 때, 아버지가 그렇게 잘 기억하시는 그 방문 때요.” 외제니가 대답했다. “저는 아버지가 오백오십만의 공탁(이 말이 맞죠?)을 정리하시는 것을 보았어요. 국고 어음 두 장으로 제게 가리키기까지 하셨죠. 그렇게 값진 종이가 번개처럼 제 눈을 현혹하지 않는 것에 놀라셨고요.”

“그렇다. 하지만 그 오백오십만은 내 것이 아니다. 내게 쏟아진 큰 신뢰의 증거일 뿐이다. ‘서민의 은행가’라는 내 이름이 자선 기관들의 신뢰를 얻어 오백오십만은 그들의 돈이다. 다른 때였다면 나는 주저 없이 그것을 사용했을 것이다. 하지만 내가 최근에 입은 큰 손실이 널리 알려져 있고, 내가 말했듯 내 신용은 흔들리고 있다. 그 공탁금은 언제든 인출될 수 있다. 내가 다른 데 썼다가는 불명예스러운 파산을 불러올 것이다. 나는 파산을 경멸하지 않는다, 믿어라. 하지만 그것은 부유하게 하는 파산이어야지 망하게 하는 파산이어서는 안 된다. 자, 네가 카발칸티 씨와 결혼하고 내가 삼백만을 받으면, 아니 받게 될 것이라고만 여겨져도 내 신용은 회복되고, 지난 한두 달 동안 믿을 수 없는 운명이 내 길에 열어 놓은 심연에 삼켜졌던 내 재산은 되살아날 것이다. 이해하겠느냐?”

“완벽히요. 저를 삼백만에 저당 잡으시는 거죠?”

“액수가 클수록 네게는 더 영광이다. 네 값어치를 짐작하게 해 주니까.”

“고맙습니다. 한마디만 더요, 아버지. 카발칸티 씨가 가져올 재산에 관한 소문을 되는 대로 이용하시되 그 돈에는 손대지 않겠다고 약속하시겠어요? 이기심에서가 아니라 섬세함에서 하는 말이에요. 저는 아버지의 재산을 다시 일으키는 데는 기꺼이 돕겠지만 다른 사람들의 파멸에 공범이 되지는 않겠어요.”

“하지만 말하지 않느냐.” 당글라르가 소리쳤다. “이 삼백만으로—”

“그 삼백만에 손대지 않고도 지위를 되찾으실 수 있다고 믿으세요, 아버지?”

“그러기를 바란다. 혼인이 성사되어 내 신용이 확인되기만 하면.”

“제 지참금으로 약속하신 오십만 프랑은 카발칸티 씨에게 지불하실 수 있겠어요?”

“시청에서 돌아오는 길에 받게 될 것이다.”

“좋아요!”

“그다음에는? 또 무엇을 원하느냐?”

“제 서명을 요구하시면서 제 몸은 전적으로 자유롭게 놓아두시는지 알고 싶어요.”

“완전히 그렇다.”

“그럼 아까 말씀드렸듯이, 아버지, 좋아요. 카발칸티 씨와 결혼할 준비가 되었어요.”

“그런데 무슨 속셈이냐?”

“아, 그건 제 일이에요. 아버지의 비밀을 알면서 제 비밀까지 말해 버리면 제가 아버지보다 무슨 이점을 갖겠어요?”

당글라르는 입술을 깨물었다. “그러면,” 그가 말했다. “반드시 필요한 공식 방문들을 할 준비가 되었느냐?”

“네.” 외제니가 대답했다.

“그리고 사흘 뒤에 계약서에 서명하겠느냐?”

“네.”

“그렇다면 나도 이번에는 좋다고 말하마!”

당글라르는 딸의 손을 자기 손으로 눌렀다. 그러나 이상하게도 아버지는 “고맙다, 얘야”라고 말하지 않았고, 딸도 아버지에게 미소를 짓지 않았다.

“회담은 끝났나요?” 외제니가 일어서며 물었다.

당글라르는 더 할 말이 없다는 몸짓을 했다. 오 분 뒤 아르밀리 양의 손가락이 건드리는 피아노 소리가 울려 퍼졌고, 당글라르 양은 브라반티오가 데스데모나에게 퍼붓는 저주를 노래하고 있었다. 곡이 끝나자 에티엔이 들어와 외제니에게 마차에 말이 매어졌으며 남작 부인이 방문을 하러 가려고 그녀를 기다리고 있다고 알렸다. 우리는 이들이 빌포르 부인 댁에 간 것을 이미 보았다. 그들은 그 뒤에도 갈 길을 계속 갔다.

96장

계약서

방금 서술한 장면이 있고 사흘이 지난 날, 곧 외제니 당글라르 양과 안드레아 카발칸티, 은행가가 줄곧 공작이라고 부르는 그 사람 사이의 계약서에 서명하기로 한 날의 오후 다섯 시 무렵이었다. 몬테크리스토 백작의 저택 앞 작은 정원에서 신선한 바람이 나뭇잎을 흔들었고, 백작은 외출 채비를 하고 있었다. 마부가 십오 분 전부터 마부석에 앉아 고삐를 잡아 붙들고 있는 말들이 초조하게 땅을 구르는 동안, 우리가 아는 그 우아한 사륜마차가 정문의 모퉁이를 재빨리 돌아 들어오더니 현관 계단 앞에 안드레아 카발칸티 씨를 내려놓았다. 그는 공주와 결혼하러 가는 사람처럼 한껏 차려입고 들떠 있었다.

그는 평소처럼 허물없이 백작의 소재를 묻고는 가볍게 이층으로 올라가 계단 꼭대기에서 백작과 마주쳤다.

백작은 젊은이를 보고 걸음을 멈추었다. 안드레아로 말하자면 이미 시동이 걸렸고, 한번 시동이 걸리면 아무것도 그를 막지 못했다.

“아, 안녕하십니까, 친애하는 백작님.” 그가 말했다.

“아, 안드레아 군.” 백작이 반쯤 놀리는 어조로 말했다. “잘 지내시오?”

“아주 좋습니다, 보시다시피요. 말씀드릴 일이 수없이 많아 찾아왔습니다. 그런데 먼저 말씀해 주십시오. 나가시려던 참입니까, 아니면 방금 들어오신 겁니까?”

“나가려던 참이었소.”

“그럼 방해가 되지 않도록 괜찮으시면 백작님 마차에 함께 타겠습니다. 톰이 제 사륜마차를 뒤에 달고 따라오게 하면 되고요.”

“아니오.” 백작이 눈에 띄지 않게 경멸의 미소를 지으며 말했다. 젊은이와 같이 있는 모습을 보이고 싶지 않았던 것이다. “아니오, 안드레아 군, 나는 여기서 듣는 쪽이 좋소. 실내에서 더 잘 이야기할 수 있고, 우리 대화를 엿들을 마부도 없으니까.”

백작은 이층의 작은 응접실로 돌아가 앉아 다리를 꼬고 젊은이에게도 앉으라는 손짓을 했다. 안드레아는 가장 명랑한 태도를 취했다.

“아시다시피, 친애하는 백작님.” 그가 말했다. “예식은 오늘 저녁입니다. 아홉 시에 장인어른 댁에서 계약서에 서명하기로 되어 있습니다.”

“아, 그렇소?” 몬테크리스토가 말했다.

“뭐라고요, 모르셨습니까? 당글라르 씨가 예식을 알려 드리지 않았습니까?”

“아, 알려 주었소.” 백작이 말했다. “어제 그에게서 편지를 받았소. 하지만 시각이 적혀 있었던 것 같지는 않소.”

“아마 장인어른은 널리 알려진 일이라고 믿으셨나 봅니다.”

“그래, 안드레아 군은 운이 좋소.” 몬테크리스토가 말했다. “참으로 어울리는 혼인을 맺게 되었고, 당글라르 양은 아름다운 아가씨요.”

“그렇습니다, 정말 그렇지요.” 카발칸티가 아주 겸손한 어조로 대답했다.

“무엇보다 아주 부자요. 적어도 나는 그렇게 알고 있소.” 몬테크리스토가 말했다.

“아주 부자라고 생각하십니까?” 젊은이가 대답했다.

“물론이오. 당글라르 씨가 재산의 적어도 절반은 숨기고 있다는 말이 있소.”

“게다가 본인이 인정하는 것만도 천오백만에서 이천만이지요.” 안드레아가 기쁨으로 눈을 반짝이며 말했다.

“그것은 셈에 넣지 않더라도,” 몬테크리스토가 덧붙였다. “그는 미국과 영국에서는 이미 유행하지만 프랑스에서는 아주 새로운 투기에 뛰어들기 직전이라오.”

“그렇죠, 그렇죠, 무슨 말씀인지 압니다. 그가 허가를 얻은 철도 말씀이지요?”

“바로 그렇소. 그 사업으로 천만을 벌 것이라고들 믿고 있소.”

“천만이라고요! 그렇게 생각하십니까? 굉장하군요!” 카발칸티가 말했다. 이 황금 같은 말의 금속성 울림에 그는 완전히 정신이 아득해져 있었다.

“그것도 셈에 넣지 않더라도,” 몬테크리스토가 대답했다. “그의 모든 재산이 당신에게 오게 될 것이오. 그것도 마땅히 그렇소. 당글라르 양은 외동딸이니까. 게다가 부친이 내게 장담한 바로는 당신 자신의 재산도 약혼녀의 것과 거의 맞먹는다지. 하지만 돈 이야기는 그만합시다. 아시오, 안드레아 군, 나는 당신이 이 일을 꽤 솜씨 있게 처리했다고 생각하오.”

“그리 나쁘지 않았지요, 정말로.” 젊은이가 말했다. “저는 외교관이 되라고 태어난 사람입니다.”

“그렇다면 외교관이 되어야겠소. 외교란 배워서 얻는 것이 아니라 본능에 속하는 것이니까. 마음을 잃으셨소?”

“사실 그런 것 같습니다.” 안드레아는 코메디 프랑세즈에서 도랑트나 발레르가 알세스트에게 대답하는 것을 들었던 어조로 대답했다.

“그 사랑에 응답을 받았소?”

“그런 것 같습니다.” 안드레아가 의기양양한 미소를 띠고 말했다. “받아들여졌으니까요. 하지만 한 가지 중요한 점을 잊어서는 안 되겠지요.”

“무엇이오?”

“제가 유난히 도움을 받았다는 점입니다.”

“별말씀을.”

“정말입니다.”

“상황의 도움이오?”

“아니요, 백작님의 도움입니다.”

“내 도움이라니? 천만에요, 공작.” 몬테크리스토가 그 칭호에 뚜렷한 힘을 주며 말했다. “내가 당신에게 무엇을 해 주었소? 당신의 이름, 사회적 지위, 그리고 당신의 장점으로 충분하지 않소?”

“아닙니다.” 안드레아가 말했다. “아니요, 백작님께서 그렇게 말씀하셔도 소용없습니다. 저는 백작님 같은 분의 지위가 제 이름과 제 사회적 지위와 제 장점보다 더 큰 역할을 했다고 주장합니다.”

“크게 잘못 생각하고 있소.” 몬테크리스토가 차갑게 말했다. 그는 젊은이의 간교한 술책을 느끼고 그 말의 속뜻을 알아차린 것이다. “내가 당신을 보호하게 된 것은 당신 부친의 영향력과 재산이 확인된 뒤의 일이오. 결국 당신도, 당신의 저명한 부친도 만난 적이 없는 내게 당신과 사귀는 기쁨을 마련해 준 사람이 누구였소? 내 좋은 친구 둘, 윌모어 경과 부소니 신부였소. 내가 당신의 보증인이 되는 것이 아니라 후원하도록 나를 이끈 것은 무엇이었소? 이탈리아에서 그토록 널리 알려지고 높이 존경받는 당신 부친의 이름이었소. 나 개인으로는 당신을 알지 못하오.”

이 차분한 어조와 완벽한 여유에, 안드레아는 자신이 당분간 자기보다 훨씬 억센 손에 억눌려 있으며 그 억제를 쉽게 뚫고 나갈 수 없음을 느꼈다.

“오, 그러면 제 아버지는 정말로 아주 큰 재산이 있는 겁니까, 백작님?”

“그런 모양이오.” 몬테크리스토가 대답했다.

“아버지가 제게 약속한 결혼 자금이 도착했는지 아십니까?”

“그에 대한 통지는 받았소.”

“그럼 그 삼백만은요?”

“삼백만은 아마 오는 길에 있을 것이오.”

“그러면 정말 제 것이 되는 거지요?”

“오, 글쎄.” 백작이 말했다. “당신은 아직 돈이 아쉬웠던 적이 없는 것 같소만.”

안드레아는 너무 놀라서 한동안 그 일을 곰곰이 따져 보았다. 그러고는 몽상에서 깨어나며 말했다.

“그러면 백작님, 부탁이 하나 있습니다. 듣기에 불쾌하시더라도 이해해 주실 겁니다.”

“말해 보시오.” 몬테크리스토가 말했다.

“저는 행운 덕분에 많은 명사들과 안면을 텄고, 적어도 당분간은 친구가 한 무더기입니다. 하지만 온 파리 앞에서 결혼하는 사람으로서 저는 명성 높은 이름의 뒷받침을 받아야 합니다. 아버지의 손이 없으니 어떤 유력한 분이 저를 제단으로 이끌어 주셔야 하지요. 그런데 아버지는 파리에 오시지 않지요?”

“연세가 많고 상처투성이인 데다, 여행하면 끔찍하게 고통스럽다고 하더군.”

“알겠습니다. 그래서 백작님께 청을 드리러 왔습니다.”

“내게?”

“네, 백작님께.”

“그래, 대체 무슨 청이오?”

“그러니까, 아버지의 역할을 맡아 주십사 하는 겁니다.”

“아, 이보시오! 뭐라고? 내가 당신과 여러 관계를 맺는 기쁨을 누려 왔는데도, 나를 그토록 모르시오? 그런 청을 하다니! 오십만 프랑을 빌려 달라고 하는 편이, 그런 대출이 드물긴 하지만, 맹세코 내게 덜 거슬리겠소! 이미 말했다고 생각하는 바를 다시 알려 드리겠소. 이 세상일에 관여할 때, 특히 그 도덕적 측면에서는, 몬테크리스토 백작이 동방의 양심의 거리낌과 심지어 미신까지 한 번도 버린 적이 없다는 것을. 카이로에 후궁이 있고 스미르나에 하나, 콘스탄티노플에 하나 있는 내가 혼례를 주관하라고? 절대로 안 되오!”

“그럼 거절하시는 겁니까?”

“단호히 거절하오. 당신이 내 아들이나 형제라 해도 똑같이 거절했을 것이오.”

“그럼 어떻게 해야 합니까?” 안드레아가 실망해서 말했다.

“방금 친구가 백 명이라고 했잖소.”

“맞습니다. 하지만 저를 당글라르 씨 댁에 소개한 것은 백작님이십니다.”

“아니오, 전혀 그렇지 않소! 정확한 사실을 되새겨 봅시다. 당신은 우리 집 만찬에서 그를 만났고, 당신 스스로 그의 집에 소개한 것이오. 그건 전혀 다른 일이오.”

“그렇습니다만, 제 혼인을 백작님께서 도와주신 셈입니다.”

“내가? 전혀 그렇지 않소, 믿어 주시오. 당신이 나더러 중매를 서 달라고 했을 때 내가 한 말을 기억하시오. ‘오, 나는 중매를 서지 않소, 친애하는 공작, 이것은 내 굳은 원칙이오.’ ” 안드레아는 입술을 깨물었다.

“하지만 적어도 참석은 해 주시겠지요?”

“온 파리가 오는 거요?”

“오, 물론이지요.”

“그러면 온 파리처럼 나도 가겠소.” 백작이 말했다.

“그리고 계약서에 서명도 해 주시겠습니까?”

“그것은 반대할 이유가 없소. 내 거리낌이 거기까지는 미치지 않으니까.”

“좋습니다. 더 이상은 안 해 주신다니 주시는 것으로 만족해야겠지요. 하지만 한 마디만 더, 백작님.”

“무엇이오?”

“충고입니다.”

“조심하시오. 충고는 도움보다 더 고약한 법이오.”

“오, 이것은 백작님께 누가 되지 않고도 해 주실 수 있습니다.”

“무엇인지 말해 보시오.”

“제 아내의 재산이 오십만 리브르입니까?”

“그것은 당글라르 씨 본인이 공표한 액수요.”

“제가 받아야 합니까, 아니면 공증인에게 맡겨 두어야 합니까?”

“이런 일을 멋스럽게 하고자 할 때 보통 처리하는 방식은 이렇소. 두 변호사가 계약 서명 때 다음 날이나 그다음 날로 회동을 정하고, 거기서 양쪽 몫을 교환하며 각자 영수증을 주고, 혼례가 치러지면 그 금액을 혼인의 주된 당사자인 당신의 처분에 맡기오.”

“왜냐하면,” 안드레아가 어느 정도 숨기지 못한 불안을 비치며 말했다. “제가 듣기에 장인어른은 우리 재산을 방금 말씀하신 그 유명한 철도 사업에 투자하실 작정인 것 같아서요.”

“그야,” 몬테크리스토가 대답했다. “열두 달 안에 당신 재산을 세 배로 불릴 방법이라고 다들 말하오. 당글라르 남작은 좋은 아버지이고 셈을 할 줄 아는 사람이오.”

“그렇다면,” 안드레아가 말했다. “백작님의 거절만 빼고는 다 잘되었군요. 그것이 몹시 서운합니다.”

“비슷한 처지에서 느끼는 당연한 거리낌 때문이라고 여기시오.”

“좋습니다.” 안드레아가 말했다. “원하시는 대로 하지요. 그럼 오늘 저녁 아홉 시에 뵙겠습니다.”

“그때까지 안녕히.”

몬테크리스토는 입술이 창백해졌으나 격식 차린 미소를 잃지 않았고 가볍게 저항했지만, 안드레아는 백작의 손을 붙잡아 꽉 쥐고는 사륜마차에 뛰어올라 사라졌다.

아홉 시까지 남은 너덧 시간 동안 안드레아는 말을 타고 돌아다니며 방문을 했다. 말해 둔 사람들이 가장 화려한 마차를 타고 은행가의 집에 나타나도록 꾀려는 것이었다. 그 뒤로 모두의 정신을 홀려 놓은 사업, 당글라르가 막 앞장서고 있던 사업의 주식을 나누어 주겠다는 약속으로 그들을 현혹시켰다.

실제로 저녁 여덟 시 반에는 큰 객실과 이어진 화랑, 같은 층의 다른 세 응접실이 향수 냄새 풍기는 군중으로 가득 찼다. 그들은 이 일에 별로 공감하지는 않았지만, 새로운 구경거리가 있는 곳이면 어디든 참석하기를 좋아하는 마음은 모두 같았다. 아카데미 회원이라면 사교계의 연회란 변덕스러운 나비와 굶주린 벌과 웅웅대는 수벌을 불러 모으는 꽃다발이라고 말했을 것이다.

방이 눈부시게 밝혀져 있다는 것은 아무도 부인할 수 없었다. 빛은 금칠한 쇠시리와 비단 휘장 위로 쏟아져 나왔고, 호화로움밖에 자랑할 것이 없는 장식의 나쁜 취향이 그 찬란함 속에서 빛났다. 외제니 양은 무늬 있는 흰 비단옷을 우아하고 소박하게 입었고, 칠흑 같은 머리에 반쯤 숨겨 꽂은 흰 장미 한 송이가 보석 하나 없는 유일한 장식이었다. 그러나 그녀의 눈은 이 겸손한 차림의 소녀다운 소박함과는 모순되는 완벽한 자신감을 드러내고 있었다.

당글라르 부인은 조금 떨어진 곳에서 드브레, 보샹, 샤토르노와 담소를 나누고 있었다. 드브레는 이 성대한 예식을 위해 집에 들어올 수 있었으나, 다른 모든 사람과 같은 자격이었고 어떤 특별한 특권도 없었다. 당글라르 씨는 의원들과 세무에 관계된 사람들에게 둘러싸여, 사태의 진행이 정부로 하여금 자기를 입각시키지 않을 수 없게 만들었을 때 채택하려는 새 조세 이론을 설명하고 있었다. 안드레아는 오페라 극장에서 손꼽히는 멋쟁이 한 명을 팔에 매단 채, 그에게 자신의 장래 계획과 연 십칠만오천 리브르로 파리의 유행에 들여오겠다는 새 사치품들을 꽤 영리하게 설명하고 있었다. 태연해 보이려면 대담해야 했던 것이다.

군중은 방들 안에서 터키석, 루비, 에메랄드, 오팔, 다이아몬드의 밀물과 썰물처럼 오락가락했다. 늘 그렇듯 가장 늙은 여자들이 가장 많이 치장했고 가장 못생긴 여자들이 가장 눈에 띄었다. 아름다운 백합이나 상냥한 장미가 있다면 터번을 쓴 어머니나 극락조 깃털을 꽂은 이모 뒤 어느 구석에 숨어 있는 것을 찾아내야 했다.

군중과 웅성거림과 웃음소리 한가운데서 수위의 목소리가 쉴 새 없이 울려, 금융계에 잘 알려졌거나 군대에서 존경받거나 문단에서 이름 높은 누군가의 이름을 알렸고, 여러 무리는 약간의 움직임으로 그에 응했다. 그러나 이 인간 파도의 바다를 술렁이게 하는 특권을 가진 이름 하나에 비해, 얼마나 많은 이름이 무관심한 시선이나 경멸 어린 냉소로 맞아졌던가!

잠든 엔디미온을 나타낸 육중한 시계의 바늘이 금빛 문자판의 아홉 시를 가리키고, 기계적 사유의 충실한 상징인 망치가 아홉 번 울렸을 때, 몬테크리스토 백작의 이름이 울려 퍼졌고, 전기 충격이라도 받은 듯 모인 사람들이 모두 문 쪽으로 돌아섰다. 백작은 평소처럼 소박하게 검은 옷을 입고 있었고, 흰 조끼는 넓고 고귀한 가슴을 드러냈으며, 검은 목도리는 시체 같은 창백한 얼굴과의 대비로 유난히 눈에 띄었다. 그의 유일한 장신구는 사슬 하나였는데, 어찌나 가는지 흰 조끼 위에서 금실이 거의 보이지 않을 정도였다.

문 주위에 곧 원이 만들어졌다. 백작은 한눈에 객실 한쪽 끝의 당글라르 부인, 다른 쪽 끝의 당글라르 씨, 그리고 앞에 있는 외제니를 보았다. 그는 먼저 남작 부인 쪽으로 나아갔는데, 부인은 혼자 온 빌포르 부인과 이야기하고 있었다. 발랑틴이 아직 병중이었기 때문이다. 그리고 길이 훤히 터져 있어 옆으로 비껴갈 것 없이 남작 부인에게서 외제니에게로 갔고, 빠르고 절도 있는 말로 칭찬하여 자존심 강한 예술가가 적잖이 감동했다. 그녀 곁에는 루이즈 다르밀리 양이 있어, 백작이 이탈리아 여행을 위해 친절하게 써 준 소개장에 감사하며 곧 쓰겠다고 말했다. 이 숙녀들을 떠나자 그는 마중 나온 당글라르와 마주했다.

이 세 가지 사교상의 의무를 마치고 몬테크리스토는 걸음을 멈추고 주위를 둘러보았다. 그것은 어떤 계층 특유의 표정으로, “나는 내 의무를 다했다, 이제 남들이 그들의 의무를 하라”고 말하는 듯했다.

옆방에 있던 안드레아는 몬테크리스토가 나타나서 일어난 술렁임에 함께 동요했고, 이제 백작에게 인사하러 나왔다. 그는 백작이 사람들에게 완전히 둘러싸여 있는 것을 보았다. 말수가 적으면서 무게 있는 사람들에게는 늘 그렇듯 모두가 그에게 말을 걸려고 안달했다. 이때 변호사들이 도착하여 서명을 위해 마련된 탁자를 덮은 금실 수놓은 벨벳 천 위에 휘갈겨 쓴 서류를 펼쳤다. 그 탁자는 사자 발톱으로 받쳐진 금칠 탁자였다. 공증인 한 사람은 앉고 다른 사람은 선 채로 있었다. 파리의 절반이 모여서 서명하게 될 계약서를 낭독하려는 참이었다. 모두 제자리를 잡았다. 아니, 부인들은 원을 지었고, 신사들(부알로가 이른바 강한 문체라 부른 것의 구속에 더 무심하여)은 안드레아의 열에 들뜬 동요와 당글라르 씨의 쏠린 주의, 외제니의 침착함, 그리고 이 중대한 일을 대하는 남작 부인의 가볍고 경쾌한 태도를 논평했다.

계약서는 깊은 침묵 속에서 낭독되었다. 그러나 낭독이 끝나자마자 모든 응접실에서 웅성거림이 두 배가 되었다. 두 젊은이의 처분에 맡겨질 눈부신 액수, 굴러다니는 수백만, 그리고 그를 위해 방 하나를 통째로 내어 마련한 혼수 선물 진열과 신부의 다이아몬드에 곁들여진 이 모든 것이 시기하는 사람들에게 환상의 힘을 마음껏 행사한 것이다.

젊은 남자들 눈에 당글라르 양의 매력은 한층 높아졌고, 그 순간 찬란함에서 태양과 겨루는 듯했다. 부인들로 말하자면, 수백만을 탐내면서도 자기들은 그것이 없어도 충분히 아름답다고 생각했다는 것은 말할 필요도 없다. 안드레아는 친구들에게 둘러싸여 찬사와 아첨을 받으며 자기 꿈이 현실이라고 믿기 시작해 거의 얼이 빠져 있었다. 공증인이 엄숙하게 펜을 들어 머리 위로 휘두르더니 말했다.

“여러분, 지금부터 계약서에 서명하겠습니다.”

서명은 남작이 먼저, 그다음 카발칸티 아버지 씨의 대리인, 그다음 남작 부인, 그다음 법률 문서의 가증스러운 말투로 이른바 ‘장차 부부’가 하게 되어 있었다.

남작은 펜을 들어 서명했고, 이어 대리인이 했다. 남작 부인이 빌포르 부인의 팔에 기대어 다가왔다.

“여보세요.” 부인이 펜을 들며 말했다. “이거 속상하지 않아요? 몬테크리스토 백작 댁에서 일어난 살인과 도둑질 사건에서 하마터면 그분이 희생자가 될 뻔했는데, 그 뜻밖의 일 때문에 빌포르 씨를 뵙는 즐거움을 잃었네요.”

“그렇소?” 당글라르 씨는 “오, 그래서 내가 무슨 상관이냐”고 말할 때와 똑같은 어조로 말했다.

“사실은,” 몬테크리스토가 다가서며 말했다. “내가 본의 아니게 그 불참의 원인일까 봐 몹시 걱정입니다.”

“뭐라고요, 백작님이요?” 당글라르 부인이 서명하며 말했다. “정말 그렇다면 조심하세요, 저는 결코 용서하지 않을 테니까요.”

안드레아는 귀를 쫑긋 세웠다.

“하지만 제 잘못이 아니라는 것을 증명해 보이겠습니다.”

모두가 열심히 귀를 기울였다. 좀처럼 입을 열지 않는 몬테크리스토가 말하려는 참이었다.

“기억하시겠지요.” 백작이 깊은 침묵 속에서 말했다. “나를 털러 왔던 그 불행한 자가 내 집에서 죽었습니다. 달아나려다 공범에게 찔렸으리라는 추측입니다.”

“그렇지요.” 당글라르가 말했다.

“상처를 검사하기 위해 그의 옷을 벗겼고, 옷은 구석에 던져졌는데, 경찰이 그것을 집어 갔지만 조끼 하나만은 빠뜨렸습니다.”

안드레아는 얼굴이 창백해져 문 쪽으로 물러났다. 폭풍을 예고하는 듯한 먹구름이 지평선에 일어나는 것이 보였다.

“그런데 이 조끼가 오늘 발견되었습니다. 피로 뒤덮이고 심장 위에 구멍이 뚫린 채로.” 부인들이 비명을 질렀고, 두세 사람은 기절할 채비를 했다. “그것이 내게 가져왔습니다. 그 더러운 넝마가 무엇인지 아무도 짐작하지 못했는데, 나만이 살해된 사람의 조끼가 아닌가 의심했습니다. 내 시종이 그 비통한 유물을 살피다가 주머니 속에서 종이를 만져 꺼냈습니다. 남작 앞으로 쓴 편지였습니다.”

“내게?” 당글라르가 소리쳤다.

“그렇습니다, 당신에게요. 편지에 묻은 피 아래에서 당신 이름을 판독하는 데 성공했습니다.” 일제히 터진 놀라움 속에서 몬테크리스토가 대답했다.

“하지만,” 당글라르 부인이 불안하게 남편을 바라보며 물었다. “그것이 어떻게 빌포르 씨를 막았다는 거죠—”

“간단히 그렇게 되었습니다, 부인.” 몬테크리스토가 대답했다. “조끼와 편지는 이른바 정황 증거였습니다. 그래서 검사에게 보냈습니다. 이해하시겠지만, 친애하는 남작, 형사 사건에서는 법적 방법이 가장 안전합니다. 어쩌면 당신을 노린 어떤 음모일 수도 있으니까요.” 안드레아는 몬테크리스토를 뚫어지게 바라보더니 두 번째 응접실로 사라졌다.

“그럴 수도 있겠군요.” 당글라르가 말했다. “살해된 자가 늙은 도형수 아니었습니까?”

“그렇습니다.” 백작이 대답했다. “카드루스라는 중죄인이었지요.” 당글라르는 약간 창백해졌고, 안드레아는 작은 응접실 너머 대기실에 닿았다.

“하지만 서명을 계속하십시오.” 몬테크리스토가 말했다. “내 이야기가 모두를 술렁이게 한 것을 알겠습니다. 남작 부인과 당글라르 양에게 사과드립니다.”

서명을 마친 남작 부인은 펜을 공증인에게 돌려주었다.

“카발칸티 공작.” 공증인이 말했다. “카발칸티 공작, 어디 계십니까?”

“안드레아, 안드레아.” 여러 젊은이가 되풀이했다. 그들은 이미 그를 세례명으로 부를 만큼 충분히 가까운 사이였다.

“공작을 불러라. 서명할 차례라고 전하게.” 당글라르가 문지기 하나에게 소리쳤다.

그러나 바로 그 순간 손님 무리가 무서운 괴물이 방에 들어오기라도 한 듯, 삼킬 자를 찾으며 들이닥치기라도 한 듯, 놀라서 주된 객실로 몰려들었다. 물러나고 놀라고 비명을 지를 만한 까닭이 정말로 있었다. 장교 하나가 각 응접실 문마다 병사 둘을 세우고, 어깨띠를 두른 경찰 서장을 앞세워 당글라르 쪽으로 나아오고 있었다. 당글라르 부인은 비명을 지르고 기절했다. 자기가 표적이 되었다고 생각한 당글라르는(어떤 양심은 결코 고요하지 않다) 손님들 앞에서도 비굴한 공포의 낯빛을 드러냈다.

“무슨 일입니까, 서장님?” 몬테크리스토가 서장을 맞으러 나서며 물었다.

“여러분 중 안드레아 카발칸티라는 이름에 응하는 분이 누구십니까?” 치안 판사가 백작에게는 대답하지 않고 물었다.

객실 곳곳에서 놀라움의 외침이 일었다. 사람들은 수색하고 캐물었다.

“그런데 안드레아 카발칸티가 대체 누구란 말입니까?” 당글라르가 어리둥절해서 물었다.

“툴롱 감옥에서 탈출한 도형수입니다.”

“무슨 죄를 저질렀습니까?”

“그는 혐의를 받고 있습니다.” 서장이 가차 없는 목소리로 말했다. “몬테크리스토 백작 집에서 탈출하는 순간에 옛 감옥 동료 카드루스라는 자를 살해한 혐의입니다.”

몬테크리스토는 재빨리 주위를 둘러보았다. 안드레아는 사라지고 없었다.

97장

벨기에로의 출발

뜻밖에 병사들이 들이닥치고 이어서 폭로가 터지는 바람에 당글라르 씨의 객실들이 혼란에 빠진 장면이 있고 몇 분이 지나자, 손님들 사이에 흑사병이나 콜레라가 퍼지기라도 한 듯 저택은 순식간에 텅 비었다.

몇 분 만에 모든 문, 모든 계단, 모든 출구를 통해 모두가 서둘러 물러났다. 아니 달아났다고 하는 편이 맞다. 큰 재앙이 닥쳤을 때 가장 좋은 친구들마저 앞다퉈 건네는 흔한 위로가 이런 처지에서는 전혀 쓸모없다는 것이 드러났기 때문이다. 은행가의 집에 남은 사람은 서재에 틀어박혀 헌병 장교에게 진술하는 당글라르, 우리가 아는 규방에서 겁에 질려 있는 당글라르 부인, 그리고 오만한 표정과 경멸 어린 입술로 떨어질 수 없는 벗 루이즈 다르밀리 양과 함께 제 방으로 물러간 외제니뿐이었다.

수많은 하인들로 말하자면(그날 저녁에는 카페 드 파리에서 온 요리사와 집사들이 더해져 평소보다 더 많았다) 그들은 자기들이 당했다고 부르는 모욕에 대한 분노를 주인들에게 퍼부었고, 현관과 부엌과 제 방에 무리 지어 모여서 자기 일은 거의 생각하지도 않았으니 일이 자연히 중단되었다. 이 집안 사람들 가운데 우리가 눈여겨볼 만한 이는 둘뿐이다. 외제니 당글라르 양과 루이즈 다르밀리 양이다.

약혼녀는 앞서 말했듯이 오만한 표정과 경멸 어린 입술, 능욕당한 여왕의 태도로 물러났고, 그녀보다 더 창백하고 더 심란한 벗이 뒤따랐다. 방에 이르자 외제니는 문을 걸어 잠갔고, 루이즈는 의자에 쓰러졌다.

“아, 얼마나 끔찍한 일이야.” 젊은 음악가가 말했다. “누가 짐작이나 했겠어? 안드레아 카발칸티 씨가 살인자라니, 탈옥한 도형수라니, 중죄인이라니!”

외제니의 입술에 비꼬는 미소가 어렸다. “정말 나는 운명이었나 봐.” 그녀가 말했다. “모르세르 집안을 겨우 피했더니 카발칸티 집안에 빠지게 생겼잖아.”

“오, 두 사람을 혼동하지 마, 외제니.”

“입 다물어! 남자들은 다 추잡해. 이제 그들을 싫어하는 정도가 아니라 경멸할 수 있게 되어서 기뻐.”

“이제 어떻게 하지?” 루이즈가 물었다.

“어떻게 하냐고?”

“응.”

“글쎄, 사흘 전에 하려던 걸 하는 거지. 떠나는 거야.”

“뭐라고? 이제 결혼하지 않게 되었는데도 여전히—”

“들어 봐, 루이즈. 나는 사교계의 이런 삶이 싫어. 우리 악보 종이처럼 늘 정해지고 재어지고 줄 쳐져 있잖아. 내가 늘 바라고 원하고 탐낸 것은 예술가의 삶이야. 자유롭고 독립적이고, 내 자원만 믿고, 오직 나 자신에게만 책임지는 삶. 여기 남는다고? 뭐 하러? 한 달 뒤에 사람들이 나를 다시 결혼시키려고 하라고? 누구랑? 드브레 씨일지도 모르지, 한때 제안되었던 대로. 아니야, 루이즈, 아니야! 오늘 저녁 사건이 내 구실이 되어 줄 거야. 나는 구실을 찾지도 않았고 청하지도 않았어. 하느님이 이걸 내려 주셨고, 나는 기쁘게 환영해!”

“너는 어쩜 그리 강하고 용감하니!” 갈색 머리 벗에게 금발의 연약한 처녀가 말했다.

“아직도 나를 몰랐니? 자, 루이즈, 우리 일 이야기를 하자. 역마차는—”

“다행히 사흘 전에 사 두었어.”

“우리가 가지러 갈 곳으로 보내 놓았어?”

“응.”

“여권은?”

“여기 있어.”

외제니는 평소의 정확한 버릇대로 인쇄된 종이를 펴서 읽었다.

“레옹 다르밀리 씨, 나이 스무 살, 직업 예술가, 머리카락 검은색, 눈 검은색, 누이와 동행 여행.”

“훌륭해! 이 여권은 어떻게 구했니?”

“내가 몬테크리스토 씨에게 로마와 나폴리의 극장장들에게 보내는 소개장을 부탁하러 갔을 때, 여자로서 여행하는 게 두렵다고 말했어. 그분은 그걸 완전히 이해해서 남자 여권을 구해 주겠다고 하셨고, 이틀 뒤에 이걸 받았지. 여기에 내가 직접 ‘누이와 동행 여행’이라고 덧붙였어.”

“좋아.” 외제니가 쾌활하게 말했다. “그럼 짐만 꾸리면 돼. 결혼식 날 저녁 대신 계약서 서명하는 날 저녁에 출발하는 거야. 그뿐이지.”

“하지만 이 일을 진지하게 생각해 봐, 외제니!”

“오, 생각은 이제 지겨워! 시장 소식, 월말, 스페인 공채의 등락, 아이티 채권 얘기만 듣는 것도 지겨워. 그 대신에, 루이즈, 알겠니? 공기, 자유, 새들의 노래, 롬바르디아의 평원, 베네치아의 운하, 로마의 궁전, 나폴리 만. 우리한테 얼마나 있니, 루이즈?”

질문을 받은 젊은 처녀는 상감 세공한 책상에서 자물쇠 달린 작은 지갑을 꺼내 지폐 스물세 장을 세었다.

“이만 삼천 프랑.” 그녀가 말했다.

“그리고 진주와 다이아몬드와 보석으로 적어도 그만큼은 있어.” 외제니가 말했다. “우리는 부자야. 사만 오천 프랑이면 공주처럼 이 년을 살 수 있고 편안하게는 사 년을 살 수 있어. 하지만 여섯 달 안에 너는 음악으로, 나는 목소리로 자본을 두 배로 불릴 거야. 자, 돈은 네가 맡고 보석 상자는 내가 맡자. 그러면 우리 중 하나가 불운하게 보물을 잃어도 다른 하나에게는 남아 있으니까. 이제 여행 가방, 서두르자, 여행 가방!”

“잠깐!” 루이즈가 당글라르 부인의 방문으로 가서 귀를 기울이며 말했다.

“뭐가 걱정이야?”

“들킬까 봐.”

“문은 잠겨 있어.”

“열라고 할지도 몰라.”

“하고 싶으면 하라지. 우린 안 열 거야.”

“너는 정말 아마존 여전사야, 외제니!” 두 처녀는 필요하다고 생각하는 물건을 모조리 궤짝에 쌓기 시작했다.

“자.” 외제니가 말했다. “내가 옷을 갈아입는 동안 너는 가방을 잠가.” 루이즈는 작은 두 손의 힘을 다해 가방 윗부분을 눌렀다.

“못하겠어.” 그녀가 말했다. “힘이 모자라. 네가 닫아 줘.”

“아, 부탁하는 게 맞지.” 외제니가 웃으며 말했다. “내가 헤라클레스고 너는 창백한 옴팔레일 뿐이라는 걸 잊었어!”

처녀는 가방 위에 무릎을 꿇고 가방의 두 쪽을 눌러 맞추었고, 다르밀리 양이 자물쇠의 빗장을 걸었다. 그것이 끝나자 외제니는 열쇠를 간직해 둔 서랍을 열어 솜을 넣은 보랏빛 비단 여행 외투를 꺼냈다.

“자.” 그녀가 말했다. “봐, 모든 걸 생각해 두었지. 이 외투면 춥지 않을 거야.”

“그런데 너는?”

“오, 난 추위를 타지 않아, 알잖아! 게다가 이 남자 옷을 입으면—”

“여기서 갈아입을 거야?”

“물론.”

“시간이 있을까?”

“걱정 마, 이 겁쟁이야! 하인들은 다 큰 사건을 이야기하느라 바빠. 게다가 내가 슬퍼해야 하는 처지에 방에 틀어박혀 있는 게 뭐가 놀랍겠어? 말해 봐!”

“그래, 정말 그러네. 네가 날 안심시켜 주는구나.”

“와서 좀 도와줘.”

같은 서랍에서 그녀는 장화부터 상의까지 남자 옷 한 벌과 군더더기 없이 필요한 것만 갖춘 속옷 한 벌을 꺼냈다. 그러고는 이성의 복장을 입고 놀아 본 것이 이번이 처음이 아님을 보여 주는 재빠른 손놀림으로 외제니는 장화와 바지를 신고, 넥타이를 매고, 조끼를 목까지 채우고, 아름다운 몸매에 놀랍도록 잘 맞는 상의를 입었다.

“오, 아주 좋아, 정말 잘 어울려!” 루이즈가 감탄하며 바라보고 말했다. “그런데 그 아름다운 검은 머리, 모든 부인들이 부러워 한숨짓게 만든 멋진 땋은 머리가 저기 보이는 것 같은 남자 모자 아래 들어갈까?”

“봐.” 외제니가 말했다. 그녀는 긴 손가락으로 잡기도 어려운 굵은 머리 다발을 왼손으로 쥐고 오른손에 긴 가위를 들었다. 이윽고 강철이 탐스럽고 화려한 머리카락을 갈랐고, 그녀가 외투에 닿지 않게 뒤로 몸을 젖히자 머리 다발은 발치에 떨어졌다. 이어 앞머리를 쥐고 그것도 조금도 아쉬워하는 기색 없이 잘라 냈다. 오히려 흑단 눈썹 아래 그녀의 눈은 평소보다 더 기쁨으로 반짝였다.

“오, 아름다운 머리카락!” 루이즈가 아쉬워하며 말했다.

“이렇게 하니 백 배는 낫지 않아?” 외제니가 이제 완연히 남자 같은 모습이 된 흩어진 머리카락 곱슬을 매만지며 소리쳤다. “이게 더 잘생겨 보이지 않니?”

“오, 너는 아름다워, 언제나 아름다워!” 루이즈가 소리쳤다. “그런데 어디로 가?”

“브뤼셀로, 네가 좋다면. 가장 가까운 국경이니까. 브뤼셀, 리에주, 엑스라샤펠로 갔다가 라인 강을 거슬러 스트라스부르까지 갈 수 있어. 스위스를 가로질러 생고타르를 넘어 이탈리아로 내려가는 거야. 괜찮아?”

“응.”

“뭘 보고 있어?”

“너를 보고 있어. 정말 그렇게 하니 사랑스러워! 네가 나를 납치해 가는 것 같아.”

“맞아, 맹세코!”

“오, 너 지금 욕했어, 외제니.”

그리고 모두가 슬픔에 잠겼다고 생각했을 두 처녀, 한 사람은 자기 일로, 다른 한 사람은 벗에 대한 마음으로 슬퍼한다고 여겨질 그들은, 도주 준비에 자연히 따랐던 어수선함의 눈에 띄는 흔적을 모두 치우면서 웃음을 터뜨렸다. 그러고 나서 불을 끄고 두 도망자는 목을 빼고 눈과 귀를 곤두세우며 옆 계단을 통해 마당으로 내려가는 화장실 문을 열었다. 외제니가 앞서 한 팔로 여행 가방을 들었는데, 반대쪽 손잡이를 다르밀리 양이 두 손으로 간신히 들었다. 마당은 비어 있었다. 시계가 열두 시를 치고 있었다. 문지기는 아직 자러 가지 않았다. 외제니가 살금살금 다가가 보니 노인은 제 방의 안락의자에서 곤히 잠들어 있었다. 그녀는 루이즈에게 돌아와 잠시 땅에 내려놓았던 가방을 들었고, 두 사람은 담장 그림자 아래 아치 길에 닿았다.

외제니는 루이즈를 문간 모퉁이에 숨겼다. 문지기가 잠에서 깨어도 한 사람밖에 보지 못하도록 하려는 것이었다. 그러고는 마당을 밝히는 등불 불빛 한가운데에 서서 말했다.

“문 열어요!” 그녀가 가장 멋진 콘트랄토 목소리로 외치며 창문을 두드렸다.

문지기는 외제니가 예상한 대로 일어났고, 나가는 사람을 알아보려고 몇 걸음 다가오기까지 했으나, 한 청년이 승마 채찍으로 초조하게 장화를 두드리는 것을 보고 곧바로 문을 열었다. 루이즈는 뱀처럼 반쯤 열린 문 틈새로 미끄러져 가볍게 뛰쳐나갔다. 외제니는 겉으로는 침착했으나 십중팔구 심장이 평소보다 조금 더 빨리 뛰는 채로 차례로 나갔다.

마침 짐꾼 하나가 지나가고 있어서 그에게 여행 가방을 주었다. 그리고 두 처녀는 그에게 빅투아르 가 36번지로 가져가라고 이르고 그 사람 뒤를 따라 걸었다. 그의 존재가 루이즈를 안심시켰다. 외제니로 말하자면 유디트나 데릴라만큼 강했다. 그들은 정해진 곳에 도착했다. 외제니는 짐꾼에게 가방을 내려놓으라고 명하고 몇 푼을 쥐어 준 뒤, 덧문을 두드리고 그를 보냈다. 외제니가 두드린 덧문은 작은 세탁부의 집 것이었는데, 미리 일러 두었으므로 아직 자지 않고 있었다. 그녀가 문을 열었다.

“아가씨.” 외제니가 말했다. “짐꾼더러 마차 창고에서 역마차를 내고 여관에서 역마를 데려오게 해 주세요. 수고비로 오 프랑 여기 있어요.”

“정말이지,” 루이즈가 말했다. “나는 너를 감탄하고, 거의 존경한다고까지 말할 수 있겠어.” 세탁부는 어리둥절해서 지켜보았지만, 이십 루이를 약속받았으므로 아무 말도 하지 않았다.

십오 분 뒤 짐꾼이 마부와 말을 데리고 돌아왔고, 말은 일 분 만에 매여 역마차에 붙여졌다. 짐꾼은 밧줄과 끈으로 여행 가방을 마차에 묶었다.

“여권 여기 있습니다.” 마부가 말했다. “젊은 나리, 어디로 갑니까?”

“퐁텐블로로 가요.” 외제니가 거의 남자 같은 목소리로 대답했다.

“무슨 소리야?” 루이즈가 말했다.

“따돌리려는 거지.” 외제니가 말했다. “이십 루이를 준 이 여자가 사십 루이에 우리를 팔아넘길지도 몰라. 곧 방향을 바꾸자.”

그리고 처녀는 잠자기에 놀랍도록 알맞게 꾸며진 마차에 발판을 거의 디디지도 않고 뛰어올랐다.

“너는 언제나 옳아.” 음악 교사가 벗 곁에 앉으며 말했다.

십오 분 뒤, 올바른 길에 들어선 마부는 채찍을 휘두르며 생마르탱 관문을 지나갔다.

“아.” 루이즈가 마음 놓고 숨을 내쉬며 말했다. “이제 파리를 벗어났어.”

“그래, 얘야, 납치는 성공했어.” 외제니가 대답했다.

“그래, 폭력도 없이.” 루이즈가 말했다.

“그걸 정상 참작 사유로 내세울게.” 외제니가 대답했다.

이 말은 마차가 라빌레트의 포석 위를 굴러가는 소음 속에 묻혔다. 당글라르 씨에게는 이제 딸이 없었다.