1권

1장

마르세유—도착

1815년 2월 24일, 노트르담 드 라 가르드 언덕의 망꾼이 스미르나와 트리에스테, 나폴리에서 오는 삼장범선 파라옹호가 들어온다고 신호를 보냈다.

평소처럼 도선사가 곧바로 배를 타고 나갔다. 그는 이프 성을 돌아 모르지우 곶과 리옹섬 사이에서 본선에 올랐다.

곧 관례대로 생장 요새의 성벽 위가 구경꾼들로 뒤덮였다. 마르세유에서는 배 한 척이 항구로 들어오는 것이 언제나 하나의 사건인데, 더구나 파라옹호처럼 옛 포카이아 부두에서 건조되고 의장되어 짐을 실었으며 이 도시 선주에게 속한 배라면 더 말할 것도 없었다.

배는 점점 다가왔다. 화산의 충격이 만들어 놓았다는 칼라사레뉴 섬과 자로스 섬 사이의 해협을 무사히 지났고, 포메그 섬을 돌았으며, 윗돛과 선수 삼각돛과 뒷돛만 펴고 항구로 접근해 오고 있었다. 그런데 너무나 느리고 조용히 다가오는 바람에, 한가한 구경꾼들은 불행을 앞서 알리는 그 본능으로 배 안에 무슨 변고가 생긴 게 아니냐고 서로 물었다. 그러나 항해에 밝은 사람들은 사고가 났다 해도 배 자체의 문제는 아니라는 것을 금세 알아보았다. 배는 솜씨 좋게 다루어지고 있는 증거를 고스란히 보이며 나아오고 있었다. 닻은 뱃전에 매달려 있었고 선수 활대의 버팀줄은 벌써 늦춰져 있었다. 파라옹호를 안쪽 항구의 좁은 입구로 몰고 가는 도선사 곁에는 한 젊은이가 서서 민첩한 몸놀림과 예리한 눈으로 배의 움직임을 하나도 놓치지 않고 살피며 도선사의 지시를 낱낱이 되받아 외치고 있었다.

구경꾼들 사이에 퍼진 막연한 불안은 군중 속의 한 사람에게 너무도 깊이 파고들었다. 그는 배가 항구에 닿을 때까지 기다리지 못하고 작은 거룻배에 뛰어올라 파라옹호 곁으로 저어 가 달라고 했다. 배가 라 레제르브 만으로 돌아 들어설 무렵 거룻배는 그 옆에 닿았다.

배 위의 젊은이는 그 사람이 다가오는 것을 보자 도선사 곁의 자리를 떠나 모자를 손에 들고 뱃전 너머로 몸을 숙였다.

그는 열여덟이나 스물쯤 된 키 크고 날씬한 훤칠한 청년으로, 눈은 검고 머리칼은 까마귀 날개처럼 새까맸다. 그의 모습 전체에는 요람에서부터 위험과 싸우는 데 익숙한 사람들 특유의 침착함과 결단력이 배어 있었다.

“아, 당테스 자네인가?” 거룻배의 사내가 외쳤다. “무슨 일인가? 배 안에 어째서 이렇게 침울한 기색이 감도나?”

“큰 불행입니다, 모렐 씨.” 젊은이가 대답했다. “큰 불행입니다. 특히 저에게는요! 치비타베키아 앞바다에서 용감하신 르클레르 선장님을 잃었습니다.”

“그럼 화물은?” 선주가 다급히 물었다.

“모두 무사합니다, 모렐 씨. 그 점에서는 만족하실 줄 압니다. 하지만 가엾은 르클레르 선장님은…”

“선장에게 무슨 일이 있었나?” 선주가 상당히 체념한 듯한 얼굴로 물었다. “그 훌륭한 선장에게 무슨 일이 일어났단 말인가?”

“돌아가셨습니다.”

“바다에 빠졌나?”

“아닙니다, 나리. 뇌열로 끔찍한 고통 속에 돌아가셨습니다.” 그러고는 선원들을 돌아보며 말했다. “이봐, 모두 달라붙어 돛을 거둬라!”

모두가 명령에 따랐다. 선원은 여덟 명이나 열 명쯤이었는데, 그들은 즉시 각자의 자리로 뛰어갔다. 뒷돛의 줄과 아래 당김줄, 윗돛의 밧줄과 활대 올림줄, 선수 삼각돛의 내림줄, 윗돛 자락줄과 말아올림줄이 있는 곳이었다. 젊은 선원은 자기 명령이 재빠르고 정확하게 이행되는지 살핀 다음 다시 선주 쪽으로 돌아섰다.

“그런데 이 불행이 어떻게 일어났나?” 선주가 끊어졌던 이야기를 이어서 물었다.

“아, 나리. 너무도 뜻밖이었습니다. 선장님은 나폴리 항무장과 오래 이야기를 나눈 뒤 마음이 몹시 어지러운 채로 나폴리를 떠나셨습니다. 이십사 시간 안에 열이 나셨고, 사흘 뒤 돌아가셨습니다. 저희는 관례대로 장례 예배를 올렸고, 선장님은 머리와 발치에 삼십육 파운드짜리 포탄을 하나씩 달아 해먹에 꿰맨 채 질리오 섬 앞바다에서 안식에 드셨습니다. 미망인께는 선장님의 검과 영예 십자훈장을 가져가고 있습니다. 정말이지 보람이 있었던 셈이지요.” 젊은이가 쓸쓸한 미소를 띠며 덧붙였다. “십 년 동안 영국군과 싸우고도 결국 남들처럼 침대에서 죽었으니 말입니다.”

“그야 에드몽, 우리는 모두 죽을 몸이고 늙은이는 젊은이에게 길을 비켜 줘야 하는 법이네.” 선주가 말했다. 그는 시간이 갈수록 마음이 놓이는 듯했다. “그렇지 않다면 승진이라는 것이 없을 게야. 그런데 자네 말로는 화물이…”

“모두 무사하고 멀쩡합니다, 모렐 씨. 제 말을 믿으십시오. 이번 항해 이익으로 이만 오천 프랑을 준다 해도 받지 마시라고 권해 드립니다.”

그때 배는 둥근 탑 옆을 막 지나고 있었다. 젊은이가 소리쳤다. “윗돛과 삼각돛을 내릴 준비! 뒷돛을 말아 올려라!”

명령은 군함에서만큼이나 신속하게 수행되었다.

“놓아라, 그리고 접어라!” 이 마지막 명령에 돛이 모두 내려지자 배는 거의 느끼지 못할 만큼 천천히 앞으로 나아갔다.

“자, 올라오시지요, 모렐 씨.” 선주의 초조한 기색을 알아보고 당테스가 말했다. “마침 사무장 당글라르 씨가 선실에서 나오는군요. 자세한 일은 그분이 다 말씀드릴 겁니다. 저는 닻을 내리는 일을 살피고 배에 조기를 달아야 합니다.”

선주는 두 번 청할 것도 없었다. 그는 당테스가 던져 준 밧줄을 붙잡고 뱃사람이라 해도 부끄럽지 않을 민첩함으로 뱃전을 타고 올랐다. 젊은이는 맡은 일을 하러 가며 이야기를 당글라르에게 넘겼고, 당글라르가 선주 쪽으로 다가왔다. 그는 스물다섯이나 스물여섯 살쯤 된 사내로, 인상이 좋지 못했으며 윗사람에게는 굽실거리고 아랫사람에게는 오만했다. 게다가 배 안에서 책임 있는 회계 담당이라는 지위는 늘 선원들의 미움을 사는 자리였으므로, 에드몽 당테스가 선원들의 사랑을 받는 만큼이나 그는 선원들에게 미움을 받았다.

“그래, 모렐 씨.” 당글라르가 말했다. “우리에게 닥친 불행은 들으셨겠지요?”

“그래, 그래. 가엾은 르클레르 선장! 용감하고 정직한 사람이었는데.”

“게다가 일급 뱃사람이었지요. 모렐 부자 상회처럼 중요한 상사의 이익을 맡은 사람답게 오래도록 명예롭게 복무해 온 분이었습니다.” 당글라르가 대꾸했다.

“하지만,” 선주가 닻 내리는 것을 감독하고 있는 당테스를 힐끗 바라보며 대답했다. “자기 일을 알려고 꼭 자네 말처럼 나이를 먹어야 하는 건 아닌 듯싶네, 당글라르. 우리 에드몽은 일을 속속들이 아는 것 같고, 누구에게도 가르침을 받을 필요가 없어 보이니 말일세.”

“예.” 당글라르가 증오로 번뜩이는 눈초리를 에드몽에게 던지며 말했다. “그렇지요, 젊고, 젊음은 언제나 자신만만하니까요. 선장이 숨을 거두자마자 아무와도 상의하지 않고 지휘권을 쥐더니, 곧장 마르세유로 오지 않고 엘바 섬에서 하루 반을 허비하게 만들었습니다.”

“배의 지휘를 맡은 것은,” 모렐이 대답했다. “일등 항해사로서 그의 의무였네. 엘바 섬에서 하루 반을 허비했다는 것은, 배에 수리할 곳이 없었다면 그가 잘못한 것이지.”

“배는 저나, 모렐 씨 당신처럼 멀쩡했습니다. 그리고 그 하루 반은 순전히 변덕으로, 뭍에 오르는 재미 말고는 아무 이유 없이 허비한 겁니다.”

“당테스,” 선주가 젊은이 쪽으로 돌아서며 말했다. “이리 오게!”

“곧 가겠습니다, 나리.” 당테스가 대답했다. “금방 찾아뵙겠습니다.” 그러고는 선원들에게 소리쳤다. “놓아라!”

닻이 즉시 내려갔고 사슬이 요란한 소리를 내며 닻구멍으로 풀려 나갔다. 당테스는 도선사가 곁에 있었지만 이 작업이 끝날 때까지 자기 자리를 지켰고, 그런 다음 덧붙였다. “조기를 반쯤 내려라. 활대를 가지런히 맞춰라!”

“보시오.” 당글라르가 말했다. “벌써 자기가 선장이라도 된 줄 안다니까요, 정말이지.”

“실제로 그렇지 않나.” 선주가 말했다.

“모렐 씨와 동업자분의 서명만 빼고요.”

“그 서명을 못 받을 이유가 뭔가?” 선주가 물었다. “젊긴 하지만 내 보기에는 완전한 뱃사람이고 경험도 충분해 보이는데.”

당글라르의 이마에 구름이 스치고 지나갔다.

“실례합니다, 모렐 씨.” 당테스가 다가오며 말했다. “배가 이제 닻을 내려 정박했으니 분부를 따르겠습니다. 저를 부르셨지요?”

당글라르가 한두 걸음 뒤로 물러났다. “자네가 엘바 섬에 왜 들렀는지 물어보고 싶었네.”

“저도 모릅니다. 르클레르 선장님의 마지막 지시를 이행하느라 그랬습니다. 선장님이 임종하시며 베르트랑 원수께 전할 꾸러미를 맡기셨습니다.”

“그럼 그를 만났나, 에드몽?”

“누구를요?”

“원수 말일세.”

“예.”

모렐이 주위를 둘러보더니 당테스를 한쪽으로 끌어당기고 불쑥 말했다.

“그래, 황제께서는 어떠시던가?”

“제가 본 바로는 아주 건강해 보이셨습니다.”

“그럼 황제를 뵈었단 말인가?”

“제가 원수의 거처에 있을 때 들어오셨습니다.”

“그래서 말씀을 나눴나?”

“아니, 말을 건네신 쪽은 그분이십니다, 나리.” 당테스가 미소를 지으며 말했다.

“무슨 말씀을 하시던가?”

“배에 대해 물으셨습니다. 마르세유를 떠난 때, 지나온 항로, 실은 화물이 무엇인지요. 만약 배에 짐이 실려 있지 않았고 제가 선장이었다면 사 가셨을 것 같습니다. 하지만 저는 일개 항해사일 뿐이고 배는 모렐 부자 상회 소유라고 말씀드렸습니다. 그랬더니 ‘아, 그렇지, 알고 있다. 모렐 가는 대대로 선주 집안이지. 내가 발랑스에서 주둔하던 때 같은 연대에서 복무한 모렐이라는 사람도 있었다.’ 하고 말씀하셨습니다.”

“맙소사! 그렇고말고!” 선주가 크게 기뻐하며 외쳤다. “그분은 내 숙부 폴리카르 모렐일세. 나중에 대위가 되셨지. 당테스, 자네가 숙부께 황제께서 기억하신다고 꼭 전해 드리게. 그 늙은 군인의 눈에 눈물이 맺히는 걸 보게 될 걸세. 자, 자.” 그는 에드몽의 어깨를 다정히 두드리며 말을 이었다. “르클레르 선장의 지시를 따라 엘바에 들른 것은 아주 잘한 일일세. 다만 자네가 원수에게 꾸러미를 전했고 황제와 이야기까지 나눴다는 것이 알려지면 곤란한 일이 생길지도 모르겠네.”

“그게 어째서 저를 곤란하게 하겠습니까, 나리?” 당테스가 물었다. “저는 제가 무엇을 전하는지조차 몰랐고, 황제께서는 길에서 만난 첫 번째 사람에게 물으실 법한 질문을 하셨을 뿐입니다. 하지만 실례합니다, 검역관과 세관원들이 배 옆으로 오고 있습니다.” 그러고는 젊은이가 현문 쪽으로 갔다. 그가 떠나자 당글라르가 다가와 말했다.

“그래, 포르토페라이오에 상륙한 이유를 만족스럽게 설명하던가요?”

“그래, 아주 만족스러웠네, 친애하는 당글라르.”

“그렇다면 다행이군요.” 사무장이 말했다. “동료가 의무를 다하지 않았다고 생각하는 것은 유쾌한 일이 아니니까요.”

“당테스는 제 의무를 다했네.” 선주가 대답했다. “그건 대단한 말도 아니지. 그 지체를 명령한 것은 르클레르 선장일세.”

“르클레르 선장 얘기가 나왔으니 말인데, 당테스가 선장의 편지를 드리지 않았습니까?”

“내게? 아니, 그런 게 있었나?”

“꾸러미 말고도 르클레르 선장이 그에게 편지 한 통을 맡긴 걸로 압니다.”

“무슨 꾸러미를 말하는 건가, 당글라르?”

“아니, 당테스가 포르토페라이오에 두고 온 꾸러미 말입니다.”

“그가 포르토페라이오에 전할 꾸러미를 가지고 있었다는 걸 자네가 어떻게 아나?”

당글라르는 얼굴이 새빨개졌다.

“선장실 문 가까이를 지나가는데 문이 반쯤 열려 있었고, 선장이 당테스에게 꾸러미와 편지를 주는 것이 보였습니다.”

“내게는 그런 말을 하지 않았네.” 선주가 대답했다. “하지만 편지가 있다면 내게 줄 걸세.”

당글라르는 잠시 생각에 잠겼다. “그렇다면 모렐 씨, 부탁드립니다.” 그가 말했다. “당테스에게 그 일은 한마디도 하지 마십시오. 제가 잘못 보았을지도 모르니까요.”

이때 젊은이가 돌아왔다. 당글라르는 물러났다.

“그래, 사랑하는 당테스, 이제 한가한가?” 선주가 물었다.

“예, 나리.”

“오래 붙들리지 않았군.”

“예. 세관원들에게 적하 목록 사본을 넘겼고, 나머지 서류는 도선사와 함께 사람을 보내기에 그에게 맡겼습니다.”

“그럼 이제 여기서 더 할 일은 없겠군?”

“없습니다. 이제 다 끝났습니다.”

“그럼 나와 함께 저녁을 들 수 있겠나?”

“정말 죄송합니다만 용서해 주십시오, 모렐 씨. 제가 처음 찾아뵈어야 할 분은 아버지입니다. 그렇다고 베풀어 주신 영광이 고맙지 않은 것은 아닙니다.”

“옳지, 당테스, 참으로 옳은 말일세. 자네가 효자라는 건 내 늘 알고 있었네.”

“그런데,” 당테스가 조금 머뭇거리며 물었다. “제 아버지가 어떠신지 아십니까?”

“잘 지내시는 것 같네, 에드몽. 요즈음엔 뵙지 못했지만.”

“예, 아버지는 작은 방에 틀어박혀 계시기를 좋아하시지요.”

“그렇다면 적어도 자네가 없는 동안 아쉬운 것이 없으셨다는 증거 아닌가.”

당테스가 미소 지었다. “아버지는 자존심이 강하신 분입니다, 나리. 한 끼 먹을 것조차 없으셨더라도 하늘 말고는 누구에게도 아무것도 청하지 않으셨을 겁니다.”

“그래, 그럼 첫 방문을 마친 뒤에는 자네를 기다리겠네.”

“다시 한번 용서를 청해야겠습니다, 모렐 씨. 첫 방문을 마친 다음에 제가 몹시 가고 싶은 곳이 또 있습니다.”

“옳지, 당테스, 내가 깜빡했군. 카탈루냐 마을에는 자네 아버지 못지않게 자네를 애타게 기다리는 사람이 있었지. 아리따운 메르세데스 말일세.”

당테스는 얼굴을 붉혔다.

“아하,” 선주가 말했다. “조금도 놀랍지 않네. 그 아가씨가 나를 세 번이나 찾아와 파라옹호의 소식이 없느냐고 묻더군. 허, 이런! 에드몽, 자네 애인이 참 아름답네!”

“그녀는 애인이 아닙니다.” 젊은 선원이 정색하며 대답했다. “약혼자입니다.”

“때로는 그 둘이 같은 것이기도 하지.” 모렐이 미소 지으며 말했다.

“저희 사이에서는 그렇지 않습니다, 나리.” 당테스가 대답했다.

“그래, 그래, 사랑하는 에드몽.” 선주가 말을 이었다. “더는 붙잡지 않겠네. 자네가 내 일을 그토록 잘 처리해 주었으니, 자네 일을 보는 데 필요한 시간은 얼마든지 주어야지. 돈이 필요한가?”

“아닙니다, 나리. 받을 급료가 다 있습니다. 거의 석 달 치입니다.”

“자네는 알뜰한 사람이군, 에드몽.”

“가난한 아버지가 계시기 때문이라고 해 주십시오, 나리.”

“그래, 그래, 자네가 얼마나 훌륭한 아들인지 아네. 그러니 어서 가서 아버지를 만나게. 나도 아들이 있으니, 석 달 항해 끝에 돌아온 아들을 붙들어 두는 자에게는 몹시 화가 날 걸세.”

“그럼 허락해 주시는 겁니까, 나리?”

“그렇네, 내게 더 할 말이 없다면.”

“없습니다.”

“르클레르 선장이 죽기 전에 내게 보내는 편지를 자네에게 맡기지 않았나?”

“선장님은 글을 쓰실 수 없는 상태였습니다, 나리. 그러고 보니 며칠 휴가를 청해야 한다는 것이 생각납니다.”

“결혼하러 말인가?”

“예, 우선은 그것이고, 그다음엔 파리에 가려고 합니다.”

“좋네. 필요한 만큼 시간을 쓰게, 당테스. 짐을 부리는 데 족히 여섯 주는 걸릴 것이고, 그 후로 석 달이 지나야 자네를 바다에 보낼 채비가 될 걸세. 다만 석 달 안에는 돌아오게. 파라옹호는,” 선주가 젊은 선원의 등을 두드리며 덧붙였다. “선장 없이는 출항할 수 없으니 말일세.”

“선장 없이는!” 당테스가 기쁨에 눈을 반짝이며 외쳤다. “말씀을 조심해 주십시오, 제 마음 가장 깊은 곳의 소망을 건드리고 계십니다. 정말로 저를 파라옹호의 선장으로 삼으실 생각이십니까?”

“내가 단독 선주라면 지금 당장 악수를 하고 매듭을 지었을 걸세, 사랑하는 당테스. 하지만 내겐 동업자가 있고, 자네도 이탈리아 속담을 알 걸세. 동업자를 둔 자는 주인을 둔 것이다 하는 것 말일세. 그래도 이 일은 적어도 반은 된 셈이지. 두 표 중에 한 표를 얻었으니 말이네. 나머지 한 표를 얻는 것은 내게 맡기게. 최선을 다하겠네.”

“아, 모렐 씨.” 젊은 뱃사람이 눈에 눈물을 글썽이며 선주의 손을 움켜쥐고 외쳤다. “모렐 씨, 제 아버지와 메르세데스의 이름으로 감사드립니다.”

“됐네, 에드몽. 마땅히 받을 만한 사람을 지켜 주는 섭리가 있는 법이지. 아버지께 가게, 메르세데스를 만나 보게, 그러고 나서 내게 오게.”

“뭍까지 노를 저어 모셔다 드릴까요?”

“아닐세, 고맙네. 나는 남아서 당글라르와 장부를 검토하겠네. 이번 항해에서 그에게 만족했나?”

“질문을 어떤 뜻으로 받아들이느냐에 달렸습니다, 나리. 좋은 동료냐는 뜻이라면, 아닙니다. 그는 한 번 다툰 뒤로 저를 좋아한 적이 없는 것 같습니다. 제가 어리석게도 다툼을 해결하자며 몬테크리스토 섬에서 십 분만 배를 세우자고 제안한 날부터요. 그런 제안을 한 제가 잘못이었고, 거절한 그가 옳았습니다. 책임 있는 회계 담당으로서 묻는 것이라면, 그에게 흠잡을 말은 없고 맡은 의무를 수행한 방식에 만족하시리라고 믿습니다.”

“하지만 말해 보게, 당테스. 자네가 파라옹호를 지휘하게 된다면 당글라르가 남는 것을 기쁘게 여기겠나?”

“선장이든 항해사든, 모렐 씨, 저는 선주들의 신임을 받는 분들께는 언제나 큰 존경을 바칠 것입니다.”

“옳지, 옳지, 당테스! 자네는 정말 훌륭한 사람이군. 이제 더는 붙들지 않겠네. 가게, 얼마나 조급한지 보이니.”

“그럼 허락해 주시는 겁니까?”

“가라니까.”

“나리의 거룻배를 써도 되겠습니까?”

“물론이지.”

“그럼 우선 작별하겠습니다, 모렐 씨. 천 번 감사드립니다!”

“곧 다시 보기를 바라네, 사랑하는 에드몽. 행운이 있기를.”

젊은 선원은 거룻배에 뛰어올라 고물 자리에 앉으며 라 카느비에르에 내려 달라고 명했다. 두 사공이 힘차게 노를 젓자, 작은 배는 항구 입구에서 오를레앙 부두로 이어지는 두 줄 선박 사이의 좁은 물길을 메운 수천 척의 배들 한가운데를 최대한 빠르게 미끄러져 갔다.

선주는 미소를 띤 채 그의 모습을 눈으로 좇았다. 젊은이가 부두로 뛰어올라 군중 속으로 사라지는 것까지 보았다. 새벽 다섯 시부터 밤 아홉 시까지 그 유명한 라 카느비에르 거리에는 사람들이 우글거렸다. 오늘날의 포카이아 사람들은 이 거리를 몹시 자랑스러워하여, 말에 큰 개성을 주는 그 억양으로 더없이 진지하게 이렇게 말한다. “파리에 라 카느비에르가 있다면 파리는 제2의 마르세유가 될 텐데.” 선주가 돌아섰을 때 뒤에는 당글라르가 서 있었다. 분부를 기다리는 듯했지만 실은 그 역시 젊은 선원을 지켜보고 있었다. 하지만 이렇게 에드몽 당테스의 움직임을 좇는 두 사람의 표정에는 큰 차이가 있었다.

2장

아버지와 아들

당글라르가 증오의 악마와 씨름하며 선주의 귀에 동료에 대한 나쁜 의심을 슬며시 불어넣으려 애쓰도록 내버려 두고, 우리는 당테스를 따라가기로 하자. 그는 라 카느비에르를 가로지른 다음 노아유 거리로 들어서서, 메이앙 산책로 왼편의 작은 집으로 들어갔다. 그리고 어두운 계단 네 층을 재빨리 올랐는데, 한 손으로는 난간을 잡고 다른 손으로는 쿵쿵 뛰는 가슴을 누르며 올라가다가, 반쯤 열린 문 앞에서 멈춰 섰다. 그곳에서는 작은 방 전체가 보였다.

이 방은 당테스의 아버지가 쓰는 방이었다. 노인은 아직 파라옹호가 도착했다는 소식을 듣지 못하고, 의자 위에 올라서서 떨리는 손으로 창가 격자를 타고 오르는 한련과 클레마티스 덩굴손을 가꾸며 소일하고 있었다. 갑자기 누군가의 팔이 몸을 감싸 안는 것이 느껴졌고, 귀에 익은 목소리가 등 뒤에서 외쳤다. “아버지, 사랑하는 아버지!”

노인은 비명을 지르며 돌아섰다. 그러다 아들을 알아보자 창백하게 떨며 아들의 품에 쓰러졌다.

“무슨 일이세요, 사랑하는 아버지? 어디 편찮으세요?” 젊은이가 몹시 놀라 물었다.

“아니, 아니다, 사랑하는 에드몽, 내 아들, 내 새끼야! 아니다. 다만 네가 올 줄은 몰랐는데, 이렇게 갑자기 보게 되니 기쁘고 놀라서… 아, 죽을 것만 같구나.”

“자, 자, 기운을 내세요, 사랑하는 아버지! 저예요, 정말 저라고요! 기쁨은 해가 되지 않는다고들 하잖아요. 그래서 아무 기별도 없이 왔어요. 자, 그렇게 엄숙한 얼굴로 저를 보시지 말고 웃어 주세요. 제가 이렇게 돌아왔고, 우리는 행복해질 거예요.”

“그래, 그래, 아들아, 그러자꾸나, 그러자꾸나.” 노인이 대답했다. “하지만 어떻게 행복해진다는 게냐? 다시는 나를 떠나지 않겠니? 자, 네게 찾아온 좋은 일을 모두 이야기해 보렴.”

“하느님 용서하세요.” 젊은이가 말했다. “남의 불행에서 나온 행복을 기뻐하다니요. 하지만 하늘이 아십니다, 저는 이 행운을 구하지 않았어요. 그저 일어난 일이고, 저로서는 슬퍼하는 척할 수가 없어요. 훌륭하신 르클레르 선장님이 돌아가셨어요, 아버지. 그래서 모렐 씨의 도움으로 제가 선장님의 자리를 얻게 될 것 같아요. 아시겠어요, 아버지? 스무 살에 선장이 되고, 급료가 백 루이에 이익의 몫까지 받는다고 생각해 보세요! 저 같은 가난한 선원이 바랄 수 있는 것보다 훨씬 큰 일 아닌가요?”

“그래, 사랑하는 아들아.” 노인이 대답했다. “참으로 큰 행운이구나.”

“그러니 처음 받는 돈으로 작은 집을 마련해 드릴 생각이에요. 클레마티스와 한련과 인동덩굴을 심을 정원이 딸린 집으로요. 그런데 왜 그러세요, 아버지? 몸이 안 좋으세요?”

“아무것도 아니다, 아무것도 아니야. 곧 지나갈 게다.” 그렇게 말하면서 노인은 힘이 빠져 뒤로 쓰러졌다.

“자, 자.” 젊은이가 말했다. “포도주 한 잔이면 정신이 드실 거예요, 아버지. 포도주는 어디에 두셨어요?”

“아니, 아니다, 고맙다. 찾을 것 없다. 필요 없어.” 노인이 말했다.

“아니에요, 아니에요, 아버지, 어디 있는지 말씀하세요.” 그는 찬장을 두세 개 열어젖혔다.

“소용없다.” 노인이 말했다. “포도주는 없단다.”

“뭐라고요, 포도주가 없다고요?” 당테스가 얼굴이 창백해져서 노인의 움푹 팬 뺨과 텅 빈 찬장을 번갈아 보며 말했다. “뭐라고요, 포도주가 없다고요? 아버지, 돈이 궁하셨어요?”

“너를 만났으니 이제 아무것도 필요 없다.” 노인이 말했다.

“하지만,” 당테스가 이마의 땀을 훔치며 더듬거렸다. “석 달 전 떠날 때 이백 프랑을 드렸잖아요.”

“그래, 그래, 에드몽, 그건 맞다. 하지만 너는 그때 이웃 카드루스에게 진 작은 빚을 잊고 갔더구나. 그가 그 얘기를 꺼내면서, 내가 네 대신 갚지 않으면 모렐 씨에게서 받아 내겠다고 했단다. 그래서 말이다, 그가 네게 해를 끼칠까 봐…”

“그래서요?”

“그래서 갚아 주었다.”

“하지만,” 당테스가 소리쳤다. “제가 카드루스에게 진 빚은 백사십 프랑이었어요.”

“그래.” 노인이 더듬거렸다.

“그걸 제가 두고 간 이백 프랑에서 갚으셨단 말이에요?”

노인은 고개를 끄덕였다.

“그러니까 석 달을 육십 프랑으로 사신 거군요.” 에드몽이 중얼거렸다.

“내가 얼마나 적게 필요한지 너도 알지 않니.” 노인이 말했다.

“하느님, 저를 용서하소서!” 에드몽이 아버지 앞에 무릎을 꿇으며 외쳤다.

“뭘 하는 게냐?”

“아버지가 제 가슴을 찢어 놓으셨어요.”

“괘념치 마라, 다시 너를 보게 되었으니.” 노인이 말했다. “이제 다 끝났다. 모든 게 다시 괜찮아졌어.”

“그래요, 제가 이렇게 왔어요.” 젊은이가 말했다. “밝은 앞날과 약간의 돈을 가지고요. 자, 아버지, 여기요!” 그가 말했다. “이걸 받으세요. 받으시고 곧바로 사람을 보내 먹을 것을 사 오게 하세요.” 그러고는 탁자 위에 주머니를 털어 놓았다. 금화 열두 닢과 오 프랑짜리 은화 대여섯 닢, 그리고 잔돈 몇 푼이 쏟아졌다. 늙은 당테스의 얼굴이 환해졌다.

“이게 누구 돈이냐?” 그가 물었다.

“제 것이고, 아버지 것이고, 우리 것이지요! 받으세요. 먹을 것을 사세요. 행복하게 지내세요. 내일이면 더 생길 거예요.”

“천천히, 천천히.” 노인이 미소를 지으며 말했다. “네가 허락한다면 네 지갑은 아껴 쓰겠다. 내가 한꺼번에 너무 많은 것을 사는 걸 보면, 사람들이 네가 돌아올 때까지 기다렸다가야 살 수 있었다고 수군거릴 테니 말이다.”

“좋을 대로 하세요. 하지만 무엇보다 하인을 두세요, 아버지. 이렇게 오래 혼자 계시게 하지 않겠어요. 선창 안 작은 궤짝에 밀수한 커피와 아주 좋은 담배가 있으니 내일 가져다 드릴게요. 그런데 쉿, 누가 오네요.”

“카드루스다. 네가 돌아왔다는 소식을 듣고 필시 무사히 돌아온 것을 축하하러 오는 거겠지.”

“아, 입으로는 한 소리를 하고 마음으로는 다른 생각을 하는 입술이라니.” 에드몽이 중얼거렸다. “하지만 상관없어요. 한때 우리에게 도움을 준 이웃이니 환영해야지요.”

에드몽이 말을 멈추자 문간에 카드루스의 검은 수염 난 머리가 나타났다. 그는 스물대여섯 살 된 사내로, 재단사인지라 안감으로 쓸 천 조각을 손에 들고 있었다.

“아니, 에드몽 자네인가, 돌아왔구먼?” 그가 짙은 마르세유 사투리로 말하며 상아처럼 흰 이를 드러내고 씩 웃었다.

“예, 보시다시피요, 카드루스 이웃님. 어떤 식으로든 아저씨께 도움이 될 준비가 되어 있습니다.” 당테스가 대답했지만, 이 공손함의 외투 아래 차가운 마음을 제대로 감추지는 못했다.

“고맙네, 고마워. 하지만 다행히 나는 아쉬운 것이 없고, 오히려 때로는 나를 필요로 하는 사람들이 있을 정도라네.” 당테스가 손짓을 했다. “자네 얘기가 아니네, 젊은이. 아니야, 아니! 내가 돈을 빌려 주었고 자네가 갚았지. 그게 좋은 이웃이라는 거 아닌가. 우린 서로 빚이 없네.”

“우리에게 도움을 준 사람과는 결코 빚이 없는 법이 아닙니다.” 당테스가 대답했다. “돈을 갚았더라도 고마움의 빚이 남으니까요.”

“그걸 말해서 뭐 하나? 지난 일은 지난 일이지. 자네의 행복한 귀환 이야기나 하세, 젊은이. 나는 뽕나무 빛깔 천 한 조각과 짝을 맞추려고 부두에 나갔다가 친구 당글라르를 만났다네. ‘자네가 마르세유에 있나?’ ‘그렇소.’ 하더군.

“‘스미르나에 있는 줄 알았는데.’ ‘있었지, 하지만 이제 돌아왔소.’

“‘그 귀여운 친구, 우리 에드몽은 어디 있나?’

“‘아버지와 함께 있겠지요, 틀림없이.’ 당글라르가 대답했네. 그래서 이렇게 한달음에 왔다네.” 카드루스가 덧붙였다. “친구와 악수하는 기쁨을 맛보려고 말일세.”

“착한 카드루스!” 노인이 말했다. “우리를 그렇게나 아껴 주는구려.”

“그렇고말고요, 암. 나는 두 분을 사랑하고 존경합니다. 정직한 사람은 그리 드무니까요. 그런데 젊은이는 부자가 되어 돌아온 모양일세.” 재단사가 당테스가 탁자 위에 던져 놓은 금화와 은화 한 줌을 곁눈질하며 말을 이었다.

젊은이는 이웃의 검은 눈에 번뜩이는 탐욕스러운 눈길을 알아챘다. “아, 이 돈은 제 것이 아닙니다.” 그가 무심하게 말했다. “제가 없는 동안 아버지가 이것저것 부족하셨을까 걱정된다고 했더니, 아버지가 저를 안심시키려고 지갑을 탁자 위에 쏟으신 겁니다. 자, 아버지.” 당테스가 덧붙였다. “이 돈을 도로 상자에 넣으세요. 카드루스 이웃님이 필요하시다면 얼마든지 쓰시라고 하고요.”

“아닐세, 젊은이, 아니야.” 카드루스가 말했다. “나는 아쉬운 게 없네, 하느님 덕분이지. 내 살림은 내 벌이에 맞는다네. 돈은 넣어 두게, 넣어 두라니까. 돈이란 많아서 탈 날 일이 없으니까. 그래도 젊은이의 제안은 받아들인 것만큼이나 고맙네.”

“좋은 마음으로 드린 제안이었습니다.” 당테스가 말했다.

“의심할 나위 없지, 젊은이, 의심할 나위 없고말고. 그건 그렇고, 모렐 씨의 눈에 들었다고 들었네. 이 약삭빠른 녀석 같으니!”

“모렐 씨는 늘 저에게 아주 친절하셨습니다.” 당테스가 대답했다.

“그렇다면 그분과의 저녁 식사를 거절한 건 잘못이로군.”

“뭐라고, 그분과의 저녁 식사를 거절했단 말이냐?” 늙은 당테스가 말했다. “그분이 너를 저녁에 초대하셨니?”

“예, 사랑하는 아버지.” 에드몽이 아들에게 베풀어진 과분한 영광에 놀란 아버지를 보고 미소 지으며 대답했다.

“그런데 왜 거절했니, 아들아?” 노인이 물었다.

“아버지를 더 빨리 뵙고 싶어서요, 사랑하는 아버지.” 젊은이가 대답했다. “너무나 뵙고 싶었거든요.”

“하지만 모렐 씨는 마음이 상하셨을 걸세. 착하고 훌륭한 분인데 말이야.” 카드루스가 말했다. “선장이 되기를 바라는 마당에 선주의 비위를 거스른 건 잘못일세.”

“하지만 거절한 까닭을 설명드렸고, 충분히 이해해 주셨기를 바랍니다.” 당테스가 대답했다.

“그렇긴 하지만, 선장이 되려면 후원자에게 약간의 아첨은 해야 하는 법이지.”

“저는 그렇게 하지 않고도 선장이 되기를 바랍니다.” 당테스가 말했다.

“그거 잘됐네, 잘됐어! 자네의 옛 친구들 모두에게 그보다 큰 기쁨은 없을 걸세. 그리고 저기 생니콜라 요새 뒤편에 사는 한 사람도 그 소식을 들으면 서운하지 않을 줄 아네.”

“메르세데스 말이냐?” 노인이 말했다.

“예, 사랑하는 아버지. 아버지를 뵙고 건강하시고 필요한 것이 다 있다는 걸 알았으니, 허락해 주신다면 카탈루냐 마을에 다녀오겠어요.”

“다녀오너라, 사랑하는 아들아.” 늙은 당테스가 말했다. “내가 아들 복을 받은 것처럼 하늘이 네게 아내 복을 내려 주시기를!”

“아내라니!” 카드루스가 말했다. “아니, 당테스 영감님, 너무 앞서 가시는구려. 내가 보기엔 아직 아내가 아닌데.”

“아직은 아니지만, 아마 곧 그렇게 될 겁니다.” 에드몽이 대답했다.

“그래, 그래.” 카드루스가 말했다. “하지만 가능한 한 빨리 돌아온 것은 잘한 일일세, 젊은이.”

“왜요?”

“메르세데스는 아주 훌륭한 아가씨고, 훌륭한 아가씨한테는 따르는 사내가 모자라지 않거든. 특히 그 아가씨는 열 명 단위로 있다니까.”

“정말입니까?” 에드몽이 대답했다. 그의 미소에는 가벼운 불안의 기색이 어려 있었다.

“아, 그렇고말고.” 카드루스가 말을 이었다. “게다가 아주 좋은 혼담들일세. 하지만 자네는 선장이 될 테니, 그때가 되면 누가 자네를 마다하겠나.”

“그 말씀은,” 당테스가 불안을 제대로 감추지 못하는 미소를 띠며 대답했다. “제가 선장이 되지 못한다면…”

“허, 허!” 카드루스가 고개를 저었다.

“자, 자.” 선원이 말했다. “저는 아저씨보다 여자 일반에 대해, 특히 메르세데스에 대해 더 좋은 생각을 하고 있습니다. 선장이든 아니든 그녀는 언제까지나 저에게 변함이 없을 거라고 확신합니다.”

“그거 잘됐네, 잘됐어.” 카드루스가 말했다. “결혼을 앞둔 사람에게는 굳은 믿음만 한 것이 없지. 그건 그렇고 젊은이, 어서 가서 돌아왔다고 알리고 자네의 희망과 앞날을 모두 말해 주게.”

“곧바로 가겠습니다.” 에드몽이 대답했다. 그는 아버지를 껴안고 카드루스에게 고개를 끄덕인 다음 방을 나갔다.

카드루스는 잠시 머뭇거리다가 늙은 당테스에게 작별 인사를 하고 아래층으로 내려가, 세냐크 거리 모퉁이에서 기다리던 당글라르와 다시 만났다.

“그래,” 당글라르가 말했다. “그를 만났나?”

“방금 헤어졌네.” 카드루스가 대답했다.

“그가 선장이 되리라는 희망을 말하던가?”

“이미 정해진 일처럼 말하더군.”

“허!” 당글라르가 말했다. “너무 서두르는 것 같은데.”

“아니, 모렐 씨가 약속을 한 모양이야.”

“그래서 아주 우쭐해 있다는 건가?”

“그렇다네, 사실 이 일로 건방져졌어. 벌써 나한테 후견을 해 주겠다는 거야, 무슨 대단한 인물이라도 되는 듯이. 은행가라도 되는 양 돈을 꿔 주겠다고 하더군.”

“자네는 거절했고?”

“물론이지. 받으려면 얼마든지 받을 수 있었네. 그가 처음 번 은화를 손에 쥐여 준 게 바로 나니까. 하지만 이제 당테스 씨는 도움이 필요 없다네. 선장이 될 참이니까.”

“흥!” 당글라르가 말했다. “아직 선장이 된 건 아니지.”

“정말이지! 안 되는 편이 낫겠어.” 카드루스가 대답했다. “되기라도 하면 정말 말도 못 붙일 테니까.”

“우리가 마음먹기에 따라서는,” 당글라르가 대답했다. “지금 그대로일 걸세. 아니, 어쩌면 지금보다 못해질지도 모르지.”

“그게 무슨 소린가?”

“아무것도 아닐세. 혼잣말이었어. 그런데 그는 아직도 그 카탈루냐 아가씨에게 빠져 있나?”

“머리끝까지 빠져 있네. 하지만 내가 크게 잘못 본 게 아니라면 그쪽에 폭풍이 일 걸세.”

“설명해 보게.”

“내가 왜 그래야 하나?”

“자네가 생각하는 것보다 중요한 일일 걸세. 당테스가 마음에 안 들지?”

“나는 벼락출세한 놈들을 좋아해 본 적이 없네.”

“그렇다면 그 카탈루냐 아가씨에 대해 아는 것을 다 말해 보게.”

“확실히 아는 건 없네. 다만 내가 본 일들이 있어서, 말했다시피 장래의 선장이 비에유 앙피르므리 근처에서 골칫거리를 만나게 되리라고 믿게 됐지.”

“무엇을 보았나? 자, 말해 보게!”

“글쎄, 메르세데스가 시내에 들어오는 걸 볼 때마다 늘 키 크고 건장하고 검은 눈에 붉은 얼굴, 가무잡잡한 피부에 사나운 기색을 한 카탈루냐 사내가 따라붙어 있었네. 그녀는 그를 사촌이라고 부르더군.”

“정말인가? 그 사촌이 그녀에게 마음이 있다고 생각하는 건가?”

“그렇게 짐작할 뿐일세. 스물한 살의 건장한 사내가 열일곱 살의 아리따운 아가씨에게 달리 무슨 뜻이 있겠나?”

“그런데 당테스가 카탈루냐 마을에 갔다고 했지?”

“내가 내려오기 전에 갔네.”

“우리도 같은 길로 가세. 라 레제르브에 들러 라 말그 포도주 한 잔 하며 소식을 기다릴 수 있겠지.”

“가세.” 카드루스가 말했다. “하지만 술값은 자네가 내게.”

“물론이지.” 당글라르가 대답했다. 그들은 정해 둔 곳으로 재빨리 걸어가 포도주 한 병과 잔 두 개를 청했다.

팡필 영감은 십 분도 채 안 되어 당테스가 지나가는 것을 보았다고 했다. 당테스가 카탈루냐 마을에 있다고 확신한 두 사람은, 막 싹이 돋은 플라타너스와 무화과나무 이파리 아래 자리를 잡고 앉았다. 가지에서는 새들이 이른 봄날의 하루를 맞아 노래하고 있었다.

3장

카탈루냐 마을

두 친구가 포도주를 마시며 바라보고 귀 기울이던 자리에서 백 걸음쯤 떨어진 곳, 헐벗고 비바람에 닳은 담장 너머에 카탈루냐 사람들의 마을이 있었다. 아주 오래전 이 신비로운 무리는 에스파냐를 떠나 오늘날까지 살고 있는 이 땅의 혀처럼 뻗은 곶에 자리를 잡았다. 그들이 어디서 왔는지 아는 이는 없었고, 그들은 아무도 모르는 말을 썼다. 우두머리 가운데 프로방스어를 아는 한 사람이 마르세유 시 당국에, 옛 뱃사람들처럼 배를 뭍에 올려놓은 이 헐벗고 메마른 곶을 달라고 청했다. 청은 받아들여졌고, 석 달 뒤 이 바다의 집시들을 실어 온 열두어 척 혹은 열대여섯 척의 작은 배 둘레에 작은 마을 하나가 생겨났다. 반은 무어풍이고 반은 에스파냐풍인, 독특하고 그림 같은 방식으로 지어진 이 마을은 지금도 남아 있고, 처음 온 이들의 후손이 살며 조상의 말을 쓰고 있다. 삼사백 년 동안 그들은 바닷새 떼처럼 내려앉은 이 작은 곶에서 마르세유 주민들과 섞이지도 않고 서로 혼인하며 지냈고, 말을 지켜 온 것처럼 본래의 풍습과 고국의 옷차림도 지켜 왔다.

독자 여러분은 우리를 따라 이 작은 마을의 하나뿐인 거리를 걸어, 우리와 함께 집 한 채로 들어가 보시라. 그 집은 햇볕에 그을려 이 고장 건물 특유의 아름다운 낙엽 빛깔을 띠었고, 안쪽은 에스파냐의 여관처럼 석회를 하얗게 칠해 놓았다. 머리칼이 옥처럼 검고 눈이 가젤처럼 부드러운 젊고 아름다운 아가씨가 벽 널빤지에 등을 기대고 서서, 가늘고 섬세하게 빚어진 손가락으로 히스꽃 한 다발을 비비며 꽃을 따서 바닥에 흩뿌리고 있었다. 팔꿈치까지 드러난 갈색 팔은 아를의 비너스를 본떠 빚은 듯했고, 일종의 안절부절못하는 조급함으로 움직였다. 그녀는 휘어진 유연한 발로 바닥을 톡톡 두드렸는데, 그 바람에 붉은 무명에 회색과 푸른색 수를 놓은 스타킹 속 잘 빠진 다리의 맑고 풍만한 모양이 드러났다. 그녀에게서 세 걸음 떨어진 곳에서는 스물이나 스물두 살쯤 된 키 큰 청년이 의자를 뒷다리 두 개로 기울여 앉아, 벌레 먹은 낡은 탁자에 팔꿈치를 괴고 짜증과 불안이 뒤섞인 표정으로 그녀를 바라보고 있었다. 그는 눈으로 그녀에게 물었지만, 아가씨의 굳고 흔들림 없는 시선이 그의 눈길을 제압했다.

“보라고, 메르세데스.” 청년이 말했다. “부활절이 또 돌아왔어. 말해 봐, 지금이야말로 혼례를 올릴 때가 아닌가?”

“백 번도 더 대답했잖아, 페르낭. 또 묻다니 정말 어지간히 어리석구나.”

“그럼 다시 말해 줘, 다시 말해 달라고 부탁이야, 마침내 내가 믿을 수 있도록! 네 어머니도 허락하셨던 내 사랑을 거절한다고 백 번째로 말해 줘. 네가 내 행복을 가지고 놀고 있다는 걸, 내 삶과 죽음이 네게 아무것도 아니라는 걸 이번 한 번에 알아듣게 해 줘. 아, 십 년 동안 네 남편이 되기를 꿈꿔 왔는데, 내 삶의 유일한 기둥이던 그 희망을 잃어야 하다니, 메르세데스!”

“적어도 내가 그 희망을 부추긴 적은 없어, 페르낭.” 메르세데스가 대답했다. “조금이라도 교태를 부렸다고 나를 탓할 수는 없을 거야. 나는 늘 말했잖아. ‘오빠로서는 사랑해. 하지만 누이의 정 이상은 바라지 마, 내 마음은 다른 사람 거니까.’ 이게 사실 아니니, 페르낭?”

“그래, 그건 정말 사실이야, 메르세데스.” 청년이 대답했다. “그래, 너는 내게 잔인하리만치 솔직했지. 하지만 카탈루냐 사람들 사이에서 같은 동족끼리 혼인하는 것이 신성한 법이라는 것을 잊었어?”

“착각하고 있어, 페르낭. 그건 법이 아니라 그저 관습일 뿐이야. 부탁이니 그 관습을 네 편으로 들먹이지 마. 너는 징병 대상이야, 페르낭. 그저 묵인 속에 자유로울 뿐이고, 언제 불려 가 총을 들게 될지 몰라. 일단 군인이 되면 불쌍한 고아이고 외롭고 재산 하나 없는, 반쯤 무너진 오두막과 해진 그물 몇 장뿐인 나를 어떻게 하겠어? 그건 아버지가 어머니에게, 어머니가 내게 남긴 초라한 유산이야. 어머니는 돌아가신 지 일 년이 되었고, 알다시피 페르낭, 나는 거의 전적으로 공공의 자선으로 살아왔어. 때로 너는 내가 네게 쓸모가 있다고 하면서, 그걸 핑계로 네가 잡은 고기를 나눠 주었지. 나는 받았어, 페르낭. 너는 내 아버지 형제의 아들이니까, 우리는 함께 자랐으니까, 무엇보다 내가 거절하면 네가 너무 괴로워할 테니까. 하지만 내가 가서 파는 이 고기가, 그 돈으로 내가 자을 아마를 사는 이 고기가… 페르낭, 나는 그것이 자선이라는 것을 뼈저리게 느껴.”

“자선이라고 해도, 메르세데스, 가난하고 외로운 네가 마르세유 첫째 가는 선주의 딸이나 가장 부유한 은행가의 딸 못지않게 내게는 어울려! 우리 같은 사람이 바라는 게 좋은 아내와 알뜰한 살림꾼 말고 뭐가 있겠어? 그런 사람을 너보다 더 나은 데서 어떻게 찾겠어?”

“페르낭,” 메르세데스가 고개를 저으며 대답했다. “남편보다 다른 남자를 더 사랑하는 여자는 나쁜 살림꾼이 되고, 정숙한 여자로 남을지도 누가 장담하겠어? 내 우정으로 만족해. 다시 말하지만 내가 약속할 수 있는 건 그것뿐이고, 줄 수 있는 것 이상은 약속하지 않을 거야.”

“알겠어.” 페르낭이 대답했다. “너는 네 비참은 참을성 있게 견디지만 내 비참을 나누는 건 두려운 거지. 그래, 메르세데스, 네 사랑을 받는다면 나는 운명에 도전하겠어. 너는 내게 행운을 가져올 테고, 나는 부자가 될 거야. 어부 일을 넓힐 수도 있고, 창고 서기 자리를 얻을 수도 있고, 때가 되면 내가 직접 상인이 될 수도 있어.”

“그런 건 못 해, 페르낭. 너는 군인이야. 카탈루냐 마을에 남아 있는 건 전쟁이 없어서일 뿐이야. 그러니 어부로 남아서 내가 더는 줄 수 없는 내 우정으로 만족해.”

“그럼 더 잘해 보겠어, 메르세데스. 뱃사람이 되겠어. 네가 경멸하는 우리 조상의 옷 대신 니스 칠한 모자와 줄무늬 셔츠와 닻 단추가 달린 푸른 윗옷을 입겠어. 그런 옷이면 네 마음에 들겠어?”

“무슨 말이야?” 메르세데스가 성난 눈길로 물었다. “무슨 말이냐고? 무슨 뜻인지 모르겠어.”

“내 말은 메르세데스, 네가 내게 이렇게 매섭고 잔인한 건 그런 차림을 한 누군가를 기다리고 있기 때문이라는 거야. 하지만 네가 기다리는 그 사람은 변덕스러울 수도 있고, 그렇지 않다 해도 바다가 그에게 그럴 수 있지.”

“페르낭,” 메르세데스가 외쳤다. “나는 네가 마음씨 착한 사람이라 믿었는데 틀렸구나! 페르낭, 질투와 하느님의 분노를 네 편으로 끌어들이다니 너는 악한 사람이야! 그래, 부인하지 않겠어, 네가 말하는 그 사람을 나는 기다리고 있고 사랑해. 그리고 그가 돌아오지 않는다면, 네가 넌지시 말하는 변덕을 탓하는 대신 나를 오직 사랑하다가 죽었다고 말하겠어.” 아가씨는 분노의 몸짓을 했다. “알겠어, 페르낭. 내가 너를 사랑하지 않는다고 그에게 복수하려는 거지. 너의 카탈루냐 칼과 그의 단검을 맞대려는 거야. 그게 무슨 소용이 있겠어? 그가 지면 내 우정을 잃고, 네가 이기면 그 우정이 증오로 변하는 걸 보게 될 뿐이야. 내 말을 믿어. 어떤 남자와 싸움을 거는 것은 그 남자를 사랑하는 여자의 마음에 들려는 나쁜 방법이야. 아니야, 페르낭, 너는 그렇게 나쁜 생각에 굴복하지 않을 거야. 나를 아내로 삼을 수 없으니 친구와 누이로 삼는 데 만족할 거야. 게다가,” 그녀는 눈이 흐려지고 눈물로 젖은 채 덧붙였다. “기다려, 기다려, 페르낭. 네가 방금 바다는 믿을 수 없다고 했잖아. 그리고 그는 떠난 지 넉 달이 됐고, 이 넉 달 동안 끔찍한 폭풍이 몇 번 있었어.”

페르낭은 대꾸하지 않았고 메르세데스의 뺨을 타고 흐르는 눈물을 막으려 하지도 않았다. 그 눈물 한 방울마다 자기 심장의 피를 흘려도 아깝지 않았겠지만, 그 눈물은 다른 사람을 위해 흐르고 있었다. 그는 일어나 오두막 안을 잠시 오가다가, 문득 메르세데스 앞에 멈춰 서서 눈을 이글거리며 두 주먹을 쥔 채 말했다. “말해 봐, 메르세데스. 이번 한 번만이야. 이게 네 마지막 결심이야?”

“나는 에드몽 당테스를 사랑해.” 아가씨가 침착하게 대답했다. “그리고 에드몽 말고는 누구도 내 남편이 되지 못해.”

“그리고 언제까지나 그를 사랑할 거고?”

“살아 있는 동안은.”

페르낭은 패배한 사람처럼 고개를 떨구고 신음 같은 한숨을 내쉬더니, 갑자기 이를 악물고 콧구멍을 벌름거리며 그녀의 얼굴을 똑바로 바라보며 말했다. “하지만 그가 죽었다면…”

“그가 죽었다면 나도 죽을 거야.”

“그가 너를 잊었다면…”

“메르세데스!” 밖에서 기쁨에 찬 목소리가 불렀다. “메르세데스!”

“아!” 아가씨가 기쁨에 얼굴을 붉히며 사랑이 넘쳐 펄쩍 뛰어오르듯 외쳤다. “보라고, 그는 나를 잊지 않았어, 저기 왔잖아!” 그리고 문을 향해 달려가 문을 열며 말했다. “여기야, 에드몽, 나 여기 있어!”

페르낭은 창백하게 떨며 뱀을 본 나그네처럼 뒤로 물러나 곁의 의자에 쓰러졌다. 에드몽과 메르세데스는 서로의 팔에 안겼다. 열린 문으로 방 안에 쏟아져 들어오는 마르세유의 뜨거운 햇살이 그들을 빛의 홍수로 덮었다. 처음에 그들은 주위의 아무것도 보지 못했다. 극도의 행복이 그들을 세상의 나머지로부터 떼어 놓았고, 두 사람은 끊어진 말만을 주고받았다. 지나친 기쁨의 표지인 그 말들은 오히려 슬픔의 표현처럼 들렸다. 문득 에드몽은 그늘 속에 윤곽이 드러난 페르낭의 어둡고 창백하고 위협적인 얼굴을 보았다. 스스로도 설명하기 어려운 몸짓으로 젊은 카탈루냐인은 허리띠의 칼에 손을 얹었다.

“아, 실례했소.” 당테스도 이번에는 눈살을 찌푸리며 말했다. “셋이 있는 줄은 몰랐군.” 그러고는 메르세데스를 돌아보며 물었다. “이 사람은 누구요?”

“당신의 가장 좋은 친구가 될 사람이에요, 당테스. 내 친구이고, 내 사촌이고, 내 오빠니까요. 페르낭이에요. 에드몽, 당신 다음으로 세상에서 내가 가장 사랑하는 사람이죠. 기억나지 않아요?”

“그렇군!” 당테스가 말했다. 그는 한 손으로 메르세데스의 손을 잡은 채 놓지 않고 다른 손을 카탈루냐인에게 다정하게 내밀었다. 그러나 페르낭은 이 상냥한 몸짓에 답하는 대신 말없이 떨고 있었다. 에드몽은 동요하며 당황한 메르세데스를 살피고, 다시 음울하고 위협적인 페르낭을 쳐다보았다. 이 눈길이 그에게 모든 것을 알려 주었고, 그의 분노가 뜨겁게 타올랐다.

“내가 이토록 서둘러 당신에게 달려왔을 때 여기서 적을 만날 줄은 몰랐소.”

“적이라니!” 메르세데스가 사촌에게 화난 눈길을 던지며 외쳤다. “내 집에 적이 있다고요, 에드몽! 그렇게 믿었다면, 당신 팔에 내 팔을 끼고 마르세유로 가서 이 집으로 다시는 돌아오지 않았을 거예요.”

페르낭의 눈이 번개를 쏘았다. “그리고 사랑하는 에드몽, 당신에게 불행이 닥친다면,” 그녀는 아가씨가 그의 불길한 생각을 가장 깊은 곳까지 읽었음을 페르낭에게 알려 주는 똑같은 침착함으로 말을 이었다. “당신에게 불행이 닥친다면 나는 모르지우 곶의 가장 높은 곳에 올라 거꾸로 몸을 던질 거예요.”

페르낭은 죽은 사람처럼 창백해졌다. “하지만 당신이 잘못 알았어요, 에드몽.” 그녀가 이어 말했다. “여기에는 적이 없어요. 있는 사람은 오직 페르낭, 내 오빠뿐이에요. 헌신적인 친구로서 당신의 손을 잡을 거예요.”

이 말과 함께 아가씨는 단호한 눈길을 카탈루냐인에게 못 박았다. 그는 홀린 듯이 천천히 에드몽 쪽으로 다가가 손을 내밀었다. 그의 증오는 사납지만 힘없는 파도처럼 메르세데스가 자신에게 행사하는 강한 영향력에 부딪혀 부서졌다. 그러나 에드몽의 손을 건드리자마자 자신이 할 수 있는 일은 다 했다는 것을 느끼고, 서둘러 집을 뛰쳐나갔다.

“아!” 그는 미친 듯이 달리며 머리칼을 쥐어뜯고 외쳤다. “아, 누가 이 사내로부터 나를 구해 줄 것인가? 비참하다, 나는 비참해!”

“이봐, 카탈루냐 친구! 이봐, 페르낭! 어디로 그렇게 달려가나?” 누군가 외쳤다.

청년은 갑자기 멈춰 서서 주위를 둘러보았고, 포도 시렁 아래 탁자에 앉아 있는 카드루스와 당글라르를 발견했다.

“이봐,” 카드루스가 말했다. “왜 안 오나? 정말 그렇게 바빠서 친구들과 인사 나눌 틈도 없나?”

“특히 친구들 앞에 아직 가득 찬 병이 있을 때는 말이지.” 당글라르가 덧붙였다. 페르낭은 두 사람을 얼빠진 얼굴로 바라보았지만 한마디도 하지 않았다.

“얼이 빠진 것 같군.” 당글라르가 무릎으로 카드루스를 찌르며 말했다. “우리가 잘못 짚었나? 우리 짐작과 달리 당테스가 이긴 건가?”

“글쎄, 그걸 알아봐야지.” 카드루스가 대답하고 청년을 향해 말했다. “이봐, 카탈루냐 친구, 마음을 못 정하겠나?”

페르낭은 이마에서 김처럼 솟는 땀을 닦고 천천히 포도 시렁 안으로 들어갔다. 그늘이 그의 정신을 얼마간 가라앉혀 주는 듯했고, 서늘함이 지친 몸을 조금 식혀 주는 듯했다.

“안녕하시오.” 그가 말했다. “나를 불렀지요?” 그리고 탁자를 둘러싼 의자 하나에 앉는다기보다 쓰러졌다.

“자네가 미친 사람처럼 달려가기에, 바다에 몸이라도 던질까 봐 불렀지.” 카드루스가 웃으며 말했다. “아니, 친구가 있으면 포도주 한 잔을 권할 뿐 아니라, 쓸데없이 물을 서너 파인트씩 들이켜는 것도 말려야 하는 법이거든!”

페르낭은 흐느낌 같은 신음 소리를 내더니 탁자에 팔꿈치를 짚고 두 손에 고개를 묻었다.

“그래, 페르낭, 이 말은 해야겠네.” 카드루스가 호기심이 모든 외교를 없애 버리는 서민의 거친 태도로 이야기를 시작했다. “자네 꼴이 퇴짜 맞은 연인과 영락없이 똑같군.” 그러고는 쉰 웃음을 터뜨렸다.

“허!” 당글라르가 말했다. “저런 체격의 젊은이가 사랑에 불행하라고 태어난 건 아니지. 자네가 놀리는 거야, 카드루스.”

“아닐세.” 그가 대답했다. “저 한숨 쉬는 것 좀 들어 보게. 자, 자, 페르낭.” 카드루스가 말했다. “고개 들고 대답해 보게. 건강이 어떠냐고 묻는 친구들에게 대꾸하지 않는 건 예의가 아니지.”

“건강은 괜찮소.” 페르낭이 고개를 들지 않고 주먹을 쥐며 말했다.

“아, 이보게 당글라르.” 카드루스가 친구에게 눈을 찡긋하며 말했다. “이런 사정이라네. 여기 있는 페르낭은 선량하고 용감한 카탈루냐 사람이고 마르세유에서 첫째 가는 어부 중 하나인데, 메르세데스라는 아주 아리따운 아가씨를 사랑하고 있었지. 그런데 불행히도 그 아리따운 아가씨는 파라옹호의 항해사를 사랑하는 모양이야. 그리고 파라옹호가 오늘 도착했으니, 자, 알겠지!”

“아니, 모르겠는데.” 당글라르가 말했다.

“가엾은 페르낭이 차였다는 얘기지.” 카드루스가 말을 이었다.

“그래서, 그게 어쨌다는 거요?” 페르낭이 고개를 들고 화풀이할 상대를 찾는 사람처럼 카드루스를 쳐다보며 말했다. “메르세데스는 누구에게도 얽매이지 않잖소? 사랑하고 싶은 사람을 사랑할 자유가 있지 않소?”

“아, 그런 뜻으로 말한다면야 얘기가 다르지.” 카드루스가 말했다. “하지만 나는 자네가 카탈루냐 사람이라고 생각했고, 카탈루냐 사람들은 연적에게 자리를 빼앗기고 가만있는 부류가 아니라고 들었네. 특히 페르낭은 복수가 무섭다는 말도 들었고.”

페르낭이 가엾게 웃었다. “연인은 결코 무섭지 않소.” 그가 말했다.

“가엾은 친구!” 당글라르가 마음 깊이 이 젊은이를 동정하는 척하며 말했다. “아니, 그는 당테스가 이렇게 갑자기 돌아올 줄은 몰랐겠지. 죽었다고 생각했을지도 모르고, 아니면 변심했다고 생각했을지도 몰라! 이런 일은 갑자기 닥치면 언제나 더 모질게 닥쳐오는 법이니까.”

“아, 정말이지, 어쨌든!” 카드루스가 말하며 마셨다. 포도주 기운이 벌써 그에게 돌기 시작했다. “어쨌든 당테스의 행운 어린 귀환에 속이 뒤집힌 사람이 페르낭만은 아니지. 안 그런가, 당글라르?”

“아니, 자네 말이 맞아. 그 일은 그에게 불운을 가져올 거라고 말하겠네.”

“그래, 상관없네.” 카드루스가 페르낭에게 포도주를 한 잔 따르고, 자기 잔은 여덟 번째인지 아홉 번째인지 채우면서 대답했다. 당글라르는 입만 겨우 축이고 있었다. “상관없어. 그러는 동안 그는 메르세데스, 그 아리따운 메르세데스와 결혼하겠지. 적어도 그러려고 돌아왔으니까.”

그동안 당글라르는 날카로운 눈길을 청년에게 박고 있었다. 카드루스의 말은 청년의 가슴에 녹은 납처럼 떨어졌다.

“그래, 혼례는 언제요?” 그가 물었다.

“아, 아직 정해지지 않았소!” 페르낭이 중얼거렸다.

“그래, 하지만 정해질 걸세.” 카드루스가 말했다. “당테스가 파라옹호의 선장이 될 것만큼이나 틀림없이. 안 그런가, 당글라르?”

당글라르는 이 뜻밖의 공격에 흠칫하며 카드루스를 돌아보고, 그 말이 미리 계산한 일격인지 알아내려고 얼굴을 살폈다. 하지만 이미 술에 취해 거칠고 멍청해진 얼굴에서는 질투 말고는 읽을 것이 없었다.

“자,” 그가 잔을 채우며 말했다. “에드몽 당테스 선장과 아리따운 카탈루냐 아가씨의 남편을 위해 건배하세!”

카드루스는 불안한 손으로 잔을 입에 가져가 단숨에 비웠다. 페르낭은 자기 잔을 땅바닥에 내던졌다.

“허, 허, 허!” 카드루스가 더듬거렸다. “저 아래 담장 옆, 카탈루냐 마을 쪽에 뭐가 보이는 거지? 봐, 페르낭, 자네는 나보다 눈이 좋잖나. 내가 둘로 보이는 것 같아. 포도주는 사람을 속이는 거니까. 하지만 내가 보기에 나란히 손을 잡고 걸어가는 두 연인 같은데. 하느님 용서하소서, 우리가 보고 있는 줄도 모르고 정말로 껴안고 있다니까!”

당글라르는 페르낭이 겪는 고통을 한 방울도 놓치지 않았다.

“저들을 아나, 페르낭?” 그가 말했다.

“그렇소.” 낮은 목소리로 대답했다. “에드몽과 메르세데스요!”

“아, 저런!” 카드루스가 말했다. “그런데 나는 못 알아봤군! 이봐, 당테스! 어이, 아리따운 아가씨! 이리 와서 혼례가 언제인지 알려 주게. 여기 페르낭은 고집불통이라 말을 안 해 준다니까.”

“입 좀 다물게, 응?” 당글라르가 말했다. 취한 사람 특유의 끈질김으로 포도 시렁 밖으로 몸을 내미는 카드루스를 말리는 시늉을 했다. “똑바로 서 보게, 그리고 연인들이 방해받지 않고 사랑을 속삭이게 두게. 보게, 페르낭을 봐. 그를 본받으라고. 얌전하지 않나!”

페르낭은 아마도 참을 수 없을 만큼 흥분했고, 투우사의 반데리예로에 찔린 황소처럼 당글라르에게 찔려 뛰쳐나가려 했다. 이미 자리에서 일어나 연적에게 머리부터 달려들려고 힘을 모으는 듯했다. 그때 메르세데스가 미소를 띠고 우아하게 아름다운 머리를 들어 맑고 빛나는 눈으로 그들을 바라보았다. 이를 보고 페르낭은 에드몽이 죽으면 자기도 죽겠다던 그녀의 협박을 떠올리고, 다시 의자에 힘없이 주저앉았다. 당글라르는 두 사내를 차례로 바라보았다. 한 사람은 술에 짐승이 되었고, 다른 사람은 사랑에 짓눌려 있었다.

“이 바보들에게서는 아무것도 얻지 못하겠군.” 그가 중얼거렸다. “술주정뱅이와 겁쟁이 사이에 끼어 있다니 걱정이 크다. 분노를 키워야 할 질투쟁이는 포도주에 취해 있고, 사랑하는 여자를 코앞에서 빼앗기고도 덩치 큰 아이처럼 우는 소리나 하는 바보가 여기 있군. 그런데도 이 카탈루냐 놈은 복수심 강한 에스파냐인, 시칠리아인, 칼라브리아인처럼 눈이 번뜩이고, 다른 하나는 주먹이 한 방에 황소를 때려눕힐 만하다. 틀림없이 에드몽의 별이 떠오르고 있다. 그는 그 멋진 아가씨와 결혼하고, 선장도 되고, 우리 모두를 비웃게 될 것이다. 만약,” 당글라르의 입술에 불길한 미소가 스쳤다. “만약 내가 이 일에 손을 쓰지 않는다면.” 그가 덧붙였다.

“이봐!” 카드루스가 반쯤 일어나 탁자에 주먹을 짚으며 말을 이었다. “이봐, 에드몽! 친구들이 안 보이나, 아니면 너무 거만해서 말을 못 거는 건가?”

“아니, 이 친구야!” 당테스가 대답했다. “나는 거만하지 않아, 행복할 뿐이지. 행복은 거만함보다 더 눈을 멀게 하는 것 같아.”

“아, 좋아, 그거 설명이 되는군!” 카드루스가 말했다. “안녕하신가, 당테스 부인?”

메르세데스는 진지하게 인사하고 말했다. “그건 제 이름이 아니에요. 그리고 제 고장에서는 약혼자가 남편이 되기 전에 아가씨를 그의 이름으로 부르면 불운이 따른다고 해요. 그러니 메르세데스라고 불러 주세요.”

“우리의 착한 이웃 카드루스를 용서해야지.” 당테스가 말했다. “워낙 쉽게 착각하는 사람이니까.”

“그럼 혼례가 곧바로 열리겠군요, 당테스 씨.” 당글라르가 젊은 한 쌍에게 인사하며 말했다.

“가능한 한 빨리요, 당글라르 씨. 오늘 아버지 댁에서 예비 절차를 모두 정하고, 내일이나 늦어도 모레에는 여기 라 레제르브에서 혼례 잔치를 열겠습니다. 친구들이 와 주었으면 합니다. 그러니까 당글라르 씨도, 카드루스도 초대합니다.”

“페르낭도.” 카드루스가 낄낄 웃으며 말했다. “페르낭도 초대한 거지!”

“아내의 오빠는 제 형제입니다.” 에드몽이 말했다. “그 자리에 그가 없다면 메르세데스와 저는 몹시 섭섭할 겁니다.”

페르낭은 대답하려고 입을 열었지만 목소리가 입술에서 죽어 버려 한마디도 하지 못했다.

“오늘 예비 절차, 내일이나 모레 식이라! 서두르시는군요, 선장님!”

“당글라르 씨,” 에드몽이 미소를 지으며 말했다. “방금 메르세데스가 카드루스에게 한 말을 당신에게도 하겠습니다. ‘제게 어울리지 않는 칭호를 붙이지 마십시오.’ 불운을 부를 수 있으니까요.”

“실례했소.” 당글라르가 대답했다. “서두르시는 것 같다고 말했을 뿐이오. 우리에겐 시간이 많소. 파라옹호는 석 달 안에는 다시 떠날 수 없으니.”

“행복해지는 일에는 우리는 늘 서두르게 됩니다, 당글라르 씨. 오랫동안 고생한 사람은 행운을 믿기가 몹시 어렵거든요. 하지만 이렇게 서두르는 것이 이기심 때문만은 아닙니다. 저는 파리에 가야 합니다.”

“아, 그래요? 파리에! 처음 가는 길이오, 당테스?”

“예.”

“거기 볼일이 있소?”

“저 자신의 일은 아닙니다. 가엾은 르클레르 선장님의 마지막 부탁입니다. 당글라르 씨, 무슨 이야기인지 아시지요. 신성한 일입니다. 게다가 다녀올 시간만 쓸 겁니다.”

“그래, 그래, 알겠소.” 당글라르는 이렇게 말하고 낮은 목소리로 덧붙였다. “파리라, 틀림없이 원수가 준 편지를 전하러 가는 거겠지. 아, 이 편지가 내게 생각을 하나 주는군. 아주 좋은 생각이야! 아, 당테스, 친구여, 자네는 아직 훌륭한 배 파라옹호의 일 번 명부에 오르지 못했어.” 그러고는 걸어가는 에드몽을 향해 외쳤다. “좋은 여행이 되기를!”

“고맙소.” 에드몽이 다정하게 고개를 끄덕여 대답했다. 두 연인은 하늘이 택한 사람들처럼 평온하고 즐겁게 가던 길을 계속 걸어갔다.

4장

음모

당글라르는 두 연인이 생니콜라 요새의 한 모퉁이 뒤로 사라질 때까지 에드몽과 메르세데스를 눈으로 좇았다. 그러고는 돌아서서 창백하게 떨며 의자에 쓰러져 있는 페르낭을 보았다. 카드루스는 그 곁에서 술 노래의 가사를 더듬거리고 있었다.

“그래, 이보게.” 당글라르가 페르낭에게 말했다. “이 혼인은 모두를 행복하게 하지는 않는 모양이군.”

“절망으로 몰아넣는군요.” 페르낭이 말했다.

“그럼 메르세데스를 사랑하나?”

“흠모합니다!”

“오래전부터?”

“그녀를 알게 된 때부터요. 늘 그랬소.”

“그런데도 자네는 처지를 고칠 방도를 찾지 않고 거기 앉아 머리칼만 쥐어뜯고 있군. 자네 고장 사람들 방식은 그렇지 않은 줄 알았는데.”

“나더러 어쩌라는 거요?” 페르낭이 말했다.

“내가 어찌 알겠나? 내 일이 아닌데. 나는 메르세데스 아가씨를 사랑하는 것도 아닐세. 하지만 자네라면, 복음서의 말씀대로 찾아라, 그러면 찾을 것이다.”

“이미 찾았소.”

“뭘?”

“그 사내를 칼로 찌르는 것이오. 하지만 그녀가 말하기를, 약혼자에게 무슨 불행이 닥치면 자기도 목숨을 끊겠다고 했소.”

“흥! 여자들은 그런 소리를 하지만 실행하는 법이 없지.”

“메르세데스를 모르는군요. 그녀가 위협한 것은 꼭 해낼 것이오.”

“바보 같으니!” 당글라르가 중얼거렸다. “그녀가 자살을 하든 말든 무슨 상관인가, 당테스만 선장이 되지 않으면 되는 것을?”

“메르세데스가 죽기 전에,” 페르낭이 흔들리지 않는 결의의 어조로 대답했다. “내가 먼저 죽겠소!”

“이게 바로 사랑이라는 걸세!” 카드루스가 더욱 취한 목소리로 말했다. “이게 사랑이지, 사랑이 뭔지 내가 모르는 게 아니라면.”

“자,” 당글라르가 말했다. “자네는 내가 보기에 좋은 사람 같고, 정말이지 돕고 싶네. 하지만…”

“그래, 하지만 어떻게?” 카드루스가 말했다.

“이보게.” 당글라르가 대답했다. “자네는 이미 거의 취했네. 병을 비우면 완전히 취할 걸세. 그러니 마시고, 우리가 의논하는 일에는 끼어들지 말게. 이 일에는 재치와 냉정한 판단력이 모두 필요하니까.”

“내가, 취했다고!” 카드루스가 말했다. “그것 참 좋은 소리군! 나는 이런 병을 네 개는 더 마실 수 있네. 오 드 콜로뉴 병보다 크지도 않은데. 팡필 영감, 포도주 더 주게!”

카드루스는 잔을 탁자에 대고 딸그락거렸다.

“하시던 말씀이…” 페르낭이 끊어진 말의 끝을 몹시 초조하게 기다리며 말했다.

“내가 무슨 말을 하고 있었더라? 잊었군. 이 술 취한 카드루스 때문에 말의 실마리를 놓쳤어.”

“취했다고 하든지. 포도주를 두려워하는 자들이야말로 낭패일세. 그들은 속에 나쁜 생각이 있어서, 술이 그것을 가슴에서 끌어낼까 봐 겁내는 거니까.” 그러고는 카드루스가 당시 크게 유행하던 노래의 마지막 두 줄을 부르기 시작했다.

‘나쁜 놈들은 모두 물만 마신다네
대홍수가 그걸 훌륭히 증명하지.’

“말씀하셨지요, 저를 돕고 싶다고, 하지만…”

“그래, 하지만 덧붙였지. 자네를 도우려면 당테스가 자네가 사랑하는 여자와 결혼하지 못하게만 하면 충분하다고. 그리고 내 생각에 그 혼인은 쉽게 막을 수 있고, 그래도 당테스가 죽을 필요는 없네.”

“죽음만이 그들을 갈라놓을 수 있소.” 페르낭이 말했다.

“자네는 얼간이처럼 말하는군, 친구.” 카드루스가 말했다. “여기 당글라르는 정신이 말똥말똥하고 영리하고 속이 깊은 사람이니, 자네가 틀렸다는 걸 증명해 줄 걸세. 증명해 보게, 당글라르. 내가 자네를 위해 보증했네. 당테스가 죽을 필요는 없다고 말해 주게. 정말이지 그가 죽는다면 애석한 일이지. 당테스는 좋은 친구야, 나는 당테스가 좋아. 당테스, 자네의 건강을 위하여.”

페르낭이 참지 못하고 일어섰다. “그냥 떠들게 두게.” 당글라르가 청년을 붙잡으며 말했다. “취했어도 그의 말이 크게 틀린 건 아닐세. 떨어져 있는 것도 죽음만큼 갈라놓는 법이야. 에드몽과 메르세데스 사이에 감옥의 벽이 가로놓인다면 그가 묘비 아래 누워 있는 것만큼 철저히 갈라지겠지.”

“그래, 하지만 감옥에서는 나오는 법이야.” 카드루스가 남은 분별력을 쥐어짜 대화에 열심히 귀를 기울이며 말했다. “그리고 나오면, 이름이 에드몽 당테스인 사람은 복수를 하려 들지…”

“그게 무슨 상관이오?” 페르낭이 중얼거렸다.

“그리고 내가 알고 싶은 건 말일세.” 카드루스가 고집스럽게 말했다. “왜 당테스를 감옥에 넣느냐는 거야. 도둑질도 안 했고, 사람을 죽이지도, 살해하지도 않았는데.”

“입 다물게!” 당글라르가 말했다.

“입 안 다물겠네!” 카드루스가 대답했다. “내가 알고 싶은 건 그들이 왜 당테스를 감옥에 넣느냐는 거야. 나는 당테스가 좋아. 당테스, 건강을 위하여!” 그러고는 포도주를 한 잔 더 삼켰다.

당글라르는 재단사의 흐리멍덩한 눈빛에서 취기가 깊어지는 것을 보고 페르낭을 향해 말했다. “자, 알겠지, 그를 죽일 필요는 없네.”

“물론 없지요. 방금 당신 말처럼 당테스를 체포시킬 방법이 있다면요. 그런 방법이 있소?”

“찾아보면 찾을 수 있지. 하지만 내가 왜 이 일에 끼어들어야 하나? 내 일이 아닌데.”

“왜 끼어드는지는 모르겠소.” 페르낭이 그의 팔을 붙잡으며 말했다. “하지만 이건 아오. 당신은 당테스에게 개인적인 증오의 동기가 있소. 스스로 미워하는 사람은 남의 감정을 결코 잘못 읽지 않으니까.”

“내가! 당테스에 대한 증오의 동기가? 전혀 없네, 맹세코! 자네가 불행해 보였고, 그 불행이 내 관심을 끌었을 뿐이야. 그게 전부일세. 하지만 내가 내 이익을 위해 움직인다고 믿는다면 잘 가게, 친애하는 친구. 이 일에서 최선을 다해 빠져나가 보게.” 그러고서 당글라르는 떠나려는 듯 일어섰다.

“아니, 아니오.” 페르낭이 그를 붙잡으며 말했다. “남으시오! 결국 당신이 당테스에게 악감정이 있건 없건 나에게는 별 상관이 없소. 나는 그를 미워하오! 공공연히 고백하오. 방법을 찾아 주시오, 내가 실행하겠소. 그 사람을 죽이는 일만 아니라면. 메르세데스가 당테스가 죽으면 자기도 죽겠다고 선언했으니까.”

탁자에 고개를 떨구고 있던 카드루스가 고개를 들고 흐릿하고 생선 같은 눈으로 페르낭을 쳐다보며 말했다. “당테스를 죽인다고! 누가 당테스를 죽인다고 말하나? 나는 그를 죽이게 두지 않겠네, 안 돼! 내 친구야. 오늘 아침에도 내가 그에게 내 돈을 나눠 준 것처럼 자기 돈을 나눠 주겠다고 했어. 나는 당테스를 죽이게 두지 않아, 안 된다니까!”

“누가 그를 죽인다는 말이라도 했나, 멍청이?” 당글라르가 대답했다. “우린 농담을 했을 뿐일세. 그의 건강을 위해 마시게.” 그는 카드루스의 잔을 채우며 덧붙였다. “그리고 우리 일에 끼어들지 말게.”

“그래, 그래, 당테스의 건강을 위하여!” 카드루스가 잔을 비우며 말했다. “그의 건강을 위하여! 그의 건강, 만세!”

“하지만 방법은, 방법은 뭐요?” 페르낭이 말했다.

“자네는 아직 생각해 내지 못했나?” 당글라르가 물었다.

“못 했소! 그건 당신이 맡았잖소.”

“맞아.” 당글라르가 대답했다. “프랑스 사람이 에스파냐 사람보다 나은 점은 에스파냐 사람이 되새김질할 때 프랑스 사람은 발명한다는 것이지.”

“그럼 발명해 보시오.” 페르낭이 초조하게 말했다.

“여보게,” 당글라르가 말했다. “펜과 잉크와 종이를 가져다주게.”

“펜과 잉크와 종이라.” 페르낭이 중얼거렸다.

“그렇소. 나는 사무장일세. 펜과 잉크와 종이가 내 도구이고, 도구가 없으면 아무 쓸모가 없지.”

“그럼 펜과 잉크와 종이를 가져오시오.” 페르낭이 큰 소리로 불렀다.

“필요하신 것은 저 탁자에 있습니다.” 종업원이 말했다.

“이리 가져오게.” 종업원이 시킨 대로 했다.

“생각해 보면,” 카드루스가 손을 종이 위에 떨어뜨리며 말했다. “숲 모퉁이에서 기다렸다가 암살하는 것보다 더 확실하게 사람을 죽일 것이 여기 있다니! 나는 칼이나 권총보다 펜과 잉크병과 종이 한 장이 늘 더 무서웠다네.”

“저 친구, 보이는 것만큼 취하지는 않았군.” 당글라르가 말했다. “그에게 포도주를 더 주게, 페르낭.” 페르낭이 카드루스의 잔을 채우자, 그는 지독한 술꾼답게 종이에서 손을 떼고 잔을 움켜쥐었다.

카탈루냐인은 카드루스가 이 새로운 공격에 거의 정신을 잃고 잔을 탁자에 내려놓는다기보다 떨어뜨릴 때까지 지켜보았다.

“자!” 카탈루냐인은 마지막 포도주 한 잔 앞에서 카드루스의 마지막 이성의 빛이 사라지는 것을 보며 말을 재촉했다.

“그래, 그러면 예를 들어,” 당글라르가 말을 이었다. “당테스가 방금 마친 것 같은 항해, 엘바 섬에 들른 항해를 하고 돌아온 뒤에 누군가 그를 보나파르트파 첩자라고 국왕의 검사에게 고발한다면…”

“내가 고발하겠소!” 청년이 서둘러 외쳤다.

“그래, 하지만 그러면 자네가 고발장에 서명을 해야 하고, 고발당한 자와 대질도 하게 될 걸세. 자네가 고발을 뒷받침할 방법은 내가 대 주지. 사실을 잘 알고 있으니까. 하지만 당테스가 영원히 감옥에 있을 수는 없고, 언젠가는 나올 걸세. 그가 나오는 날, 그를 가둔 원인이 된 자에게는 화가 미치겠지!”

“오, 그가 나에게 와서 싸움을 걸어 준다면 더 바랄 게 없소.”

“그래, 그러면 메르세데스는? 사랑하는 에드몽의 살갗에 상처 하나만 내도 자네를 증오할 메르세데스는?”

“그렇군!” 페르낭이 말했다.

“아니, 아니야.” 당글라르가 말을 이었다. “그런 수를 쓰기로 한다면, 내가 지금 하는 것처럼 이 펜을 들어 이 잉크에 적셔 왼손으로 (필체를 알아볼 수 없게) 우리가 구상한 고발장을 쓰는 것이 훨씬 좋네.” 당글라르는 이론에 실천을 더해 왼손으로, 평소의 필체를 뒤집어 전혀 닮지 않은 글씨로 다음 몇 줄을 써서 페르낭에게 건넸다. 페르낭은 낮은 목소리로 그것을 읽었다.

“국왕의 검사 각하께서는 왕좌와 종교의 한 벗으로부터 다음과 같은 사실을 통보받으십시오. 선박 파라옹호의 항해사 에드몽 당테스는 오늘 아침 스미르나에서 도착하였는데, 나폴리와 포르토페라이오에 들렀으며, 뮈라로부터 찬탈자에게 보내는 편지를, 찬탈자로부터 파리의 보나파르트 일파에게 보내는 편지를 맡았습니다. 이 범죄의 증거는 그를 체포하면 찾을 수 있을 것이며, 편지는 그의 몸에서, 혹은 그의 아버지 집에서, 혹은 파라옹호 선내 그의 선실에서 발견될 것입니다.”

“됐네.” 당글라르가 말을 이었다. “이제 자네의 복수는 상식적으로 보이네. 어떤 식으로도 자네에게 되돌아올 수 없고, 일은 저절로 진행될 테니까. 이제 할 일은 내가 하는 것처럼 편지를 접고 겉에 ‘국왕의 검사에게’라고 쓰는 것뿐이고, 그러면 다 끝나네.” 당글라르는 말하면서 겉봉을 썼다.

“그래, 다 끝났군!” 카드루스가 외쳤다. 그는 마지막 지성의 노력으로 편지 읽는 소리를 따라왔고, 이런 고발이 낳을 모든 비참을 본능적으로 이해했다. “그래, 다 끝났어. 하지만 그건 파렴치한 짓일세.” 그러면서 편지를 잡으려 손을 뻗었다.

“그렇지.” 당글라르가 편지를 손이 닿지 않는 곳으로 치우며 말했다. “그리고 내가 하는 말과 행동은 그저 농담이고, 무엇보다 내가 당테스, 그 훌륭한 당테스에게 무슨 일이 생기면 가장 먼저 슬퍼할 사람이니, 이걸 보게!” 그러고는 편지를 집어 손으로 구겨 포도 시렁 한구석에 던졌다.

“좋아!” 카드루스가 말했다. “당테스는 내 친구야. 그가 못된 대접을 받는 건 용납 못 하겠네.”

“누가 그를 못되게 대한다고 생각하나? 분명 나도, 페르낭도 아니지.” 당글라르가 일어나 청년을 바라보며 말했다. 청년은 여전히 앉아 있었지만, 구석에 던져진 그 고발장에서 눈을 떼지 않고 있었다.

“그렇다면,” 카드루스가 대답했다. “포도주를 더 하세. 에드몽과 아리따운 메르세데스의 건강을 위해 마시고 싶네.”

“이미 너무 마셨네, 술주정뱅이.” 당글라르가 말했다. “계속 마시면 다리로 서지 못해서 여기서 자야 할 걸세.”

“내가?” 카드루스가 취한 사람의 상처 입은 위엄을 다해 일어서며 말했다. “내가 다리로 서지 못한다고? 아니, 나는 비틀거리지 않고 아쿨 교회 종탑까지 올라갈 수 있다고 내기를 걸겠네!”

“좋아!” 당글라르가 말했다. “그 내기를 받지. 하지만 내일 하세. 오늘은 돌아갈 시간일세. 내 팔을 잡게, 가세.”

“그래, 가세.” 카드루스가 말했다. “하지만 자네 팔은 전혀 필요 없네. 이봐, 페르낭, 우리와 함께 마르세유로 돌아가지 않겠나?”

“아니오.” 페르낭이 말했다. “나는 카탈루냐 마을로 돌아가겠소.”

“자네가 틀렸어. 우리와 함께 마르세유로 가세, 어서 오게.”

“안 가겠소.”

“무슨 말인가? 안 간다고? 그래, 좋을 대로 하게, 나의 왕자님. 누구에게나 자유가 있으니까. 가세, 당글라르, 이 젊은 신사는 원한다면 카탈루냐 마을로 돌아가게 두세.”

당글라르는 카드루스의 그 순간의 기분을 이용해, 비틀거리는 그를 생빅토르 문을 지나 마르세유 쪽으로 데려갔다.

스무 걸음쯤 나아갔을 때 당글라르가 뒤돌아보니, 페르낭이 몸을 숙여 구겨진 종이를 집어 주머니에 넣고 포도 시렁에서 필롱 쪽으로 뛰쳐나가는 것이 보였다.

“아니,” 카드루스가 말했다. “이런, 거짓말도 했군! 카탈루냐 마을로 간다더니 시내로 가고 있네. 이봐, 페르낭! 자네도 오는구먼, 젊은이!”

“아, 자네는 똑바로 보지 못하는군.” 당글라르가 말했다. “그는 곧장 비에유 앙피르므리로 가는 길로 갔네.”

“그래.” 카드루스가 말했다. “나는 그가 오른쪽으로 돌았다고 맹세할 수 있었는데. 포도주는 얼마나 사람을 속이는지!”

“자, 자.” 당글라르가 혼잣말을 했다. “이제 일이 움직이기 시작했고, 도움 없이도 제 목적을 이룰 것이다.”

5장

결혼 잔치

아침 해가 맑고 눈부시게 떠올라, 거품 이는 물결에 루비빛 그물무늬를 수놓았다.

잔치는 라 레제르브의 이층에 차려졌다. 독자는 이 집의 포도 덩굴 정자를 이미 알고 있다. 잔치 자리로 정해진 방은 널찍했고 창이 여럿이었는데, 창마다 무슨 영문인지 프랑스의 주요 도시 이름이 금빛 글자로 적혀 있었으며, 그 창들 아래로는 집의 길이만큼 나무 발코니가 이어져 있었다. 잔치는 열두 시에 시작하기로 되어 있었으나 한 시간 전부터 발코니는 마음 급하게 기다리는 손님들로 가득 찼다. 파라옹호 선원 가운데 뽑힌 이들과 신랑의 친구들이었고, 모두 이 날을 더 빛내려고 가장 좋은 옷으로 차려입은 터였다.

파라옹호의 선주가 혼인 잔치에 오기로 약속했다는 소문이 여기저기 돌았다. 그러나 그런 보기 드문 은혜가 정말 내려질 리 없다고 다들 입을 모아 의심했다.

그런데 당글라르가 카드루스와 함께 나타나 소문이 사실임을 분명히 해 주었다. 얼마 전 모렐 씨와 이야기를 나누었는데, 모렐 씨가 직접 라 레제르브에서 식사하겠다고 말했다는 것이다.

과연 잠시 뒤 모렐 씨가 모습을 드러내자 파라옹호 선원들은 열렬한 박수로 맞았다. 선주가 이렇게 찾아왔다는 것은, 그가 혼인 잔치를 빛내 주는 이 사람이 머지않아 배의 선장이 되리라는 확실한 증거였기 때문이다. 당테스는 배에서 누구에게나 사랑받았으므로, 윗사람들의 생각과 선택이 자기들 바람과 그토록 꼭 맞아떨어진 것을 알고 선원들은 거리낌 없이 떠들썩하게 기뻐했다.

모렐 씨가 들어서자 당글라르와 카드루스는 신랑을 찾아 이 대단한 손님의 도착을 알리고 서두르라고 청하러 떠밀려 나갔다. 그분의 방문이 좌중에 그렇게 큰 반향을 일으켰던 것이다.

당글라르와 카드루스는 전속력으로 길을 떠났으나 몇 걸음 가지 못해 마주 오는 일행을 보았다. 약혼한 두 사람과 신부를 따르는 처녀들, 그 곁에서 걷는 당테스의 아버지, 그리고 맨 뒤에서 여느 때처럼 음험한 웃음을 입가에 띤 페르낭이었다.

메르세데스도 에드몽도 그의 낯빛에 어린 기이한 표정을 보지 못했다. 둘은 너무나 행복해서 햇빛과 서로가 곁에 있다는 것밖에는 느끼지 못했다.

당글라르와 카드루스는 심부름을 마치고 에드몽과 다정하게 악수를 나눈 뒤 페르낭과 늙은 당테스 곁에 자리 잡았다. 그 가운데 늙은 당테스가 모든 이의 눈길을 끌었다.

노인은 쇠 단추를 달아 말끔히 재단하고 윤을 낸, 번쩍이는 물결무늬 비단옷을 입고 있었다. 가늘어도 질긴 다리에는 영국제가 분명한, 옆선에 수를 정교하게 놓은 양말을 신었고, 삼각모에서는 흰색과 파란색 리본 매듭이 길게 나풀거렸다. 그는 기묘하게 조각된 지팡이에 몸을 의지하고 늙은 얼굴에 행복을 환히 밝힌 채 걸어왔다. 영락없이 막 문을 연 뤽상부르와 튈르리 정원을 거닐던 1796년의 늙은 멋쟁이였다.

그 곁에는 카드루스가 미끄러지듯 따랐다. 혼인 잔치에 차려진 맛난 음식을 함께 즐기고 싶은 마음에 당테스 부자와 화해한 것인데, 그래도 그의 머릿속에는 전날 밤의 일이 희미하고 불완전하게 남아 있었다. 마치 아침에 깨어난 머리가 꿈의 흐릿하고 안개 낀 윤곽을 간직하고 있듯이.

당글라르는 사랑에 실패한 사내에게 다가가며 깊은 뜻이 담긴 눈길을 던졌다. 한편 페르낭은 행복한 두 사람 뒤를 천천히 걸었다. 두 사람은 오직 자기들의 순수한 만족에 빠져 그런 사람이 존재한다는 것조차 아주 잊은 듯했다. 그는 창백했고 넋이 나가 있었다. 가끔 얼굴 전체에 짙은 홍조가 번지고 신경질적인 경련이 얼굴을 일그러뜨렸으며, 불안하고 안절부절못하는 눈길로 마르세유 쪽을 바라보았다. 큰일이 닥치기를 기다리거나 내다보는 사람 같았다.

당테스 자신은 소박하면서도 잘 어울리는 상선 선원 특유의 옷을 입었다. 군복도 평복도 아닌 중간쯤의 차림이었다. 기쁨과 행복으로 빛나는 훤한 얼굴을 한 그는 사내다운 아름다움의 더없이 완전한 본보기라 할 만했다.

메르세데스는 키프로스나 키오스의 그리스 처녀들처럼 아리따웠고, 그들처럼 번득이는 새까만 눈과 무르익은 둥글고 붉은 입술을 지녔다. 걸음걸이는 아를의 여인이나 안달루시아 여인처럼 가볍고 자유로웠다. 큰 도시의 기교에 더 익숙한 여자라면 얼굴 붉힌 것을 베일 아래 숨기거나, 적어도 그 짙은 속눈썹을 내리깔아 생기 도는 눈의 촉촉한 광채를 가렸을 것이다. 그러나 이 기쁜 처녀는 오히려 미소를 띠고 주위를 둘러보았다. 그 미소는 이렇게 말하는 듯했다. “여러분이 내 친구라면 나와 함께 기뻐해 주세요. 나는 너무나 행복하니까요.”

신부 일행이 라 레제르브가 보이는 곳에 이르자 모렐 씨는 내려가 그들을 맞으러 나왔고, 거기 모여 있던 군인들과 선원들이 뒤를 따랐다. 모렐 씨는 이들에게 당테스가 고(故) 르클레르 선장의 뒤를 이으리라는, 이미 한 약속을 되풀이해 준 터였다. 에드몽은 후견인이 다가오자 공손하게 약혼자의 팔을 모렐 씨의 팔에 끼워 드렸다. 모렐 씨는 곧바로 잔치가 차려진 방으로 이어지는 나무 계단을 올라 신부를 안내했고, 손님들이 명랑하게 뒤따랐다. 그들의 무거운 발걸음 아래 그 가벼운 건물은 몇 분 동안 삐걱거리고 신음했다.

“아버님,” 식탁 한가운데에 이르러 걸음을 멈춘 메르세데스가 말했다. “제 오른쪽에 앉아 주세요. 제 왼쪽에는 언제나 오라버니 같았던 분을 앉히겠어요.” 그녀는 부드럽고 상냥한 미소를 지으며 페르낭을 가리켰다. 그러나 그 말과 눈길은 그에게 가장 지독한 고문을 안기는 듯했다. 입술은 시체처럼 창백해졌고, 거무스름한 살갗 아래로 피가 물러나는 것이 보일 지경이었다. 갑작스러운 통증이 피를 심장으로 되밀어 보낸 듯했다.

그동안 식탁 맞은편에서 당테스도 가장 귀한 손님들을 같은 방식으로 앉히고 있었다. 모렐 씨는 그의 오른쪽에, 당글라르는 왼쪽에 앉았다. 에드몽이 손짓하자 나머지 사람들은 저마다 가장 마음에 드는 자리에 가 앉았다.

이윽고 거무스름하고 얼얼한 아를 소시지가 돌려졌다. 눈부신 붉은 갑옷을 입은 바닷가재, 크고 빛깔 고운 새우, 가시 돋친 껍데기 속에 앙증맞은 살을 품은 성게, 남쪽 미식가들이 굴의 절묘한 맛을 뛰어넘는다고 높이 치는 클로비스 조개가 나왔다. 사실 물결이 모래 해변으로 밀어 올리는 온갖 진미, 고마워하는 어부들이 “바다의 열매”라 부르는 것이 모두 올랐다.

“참 볼만한 침묵이로구나!” 신랑의 늙은 아버지가 말했다. 그는 방금 메르세데스 앞에 놓인, 황옥처럼 맑은 빛깔의 포도주 한 잔을 입에 가져가던 참이었다. “이 방에 웃고 춤추며 시간을 보내는 것밖에 바라지 않는 즐거운 사람들이 있다고 누가 생각하겠느냐?”

“아,” 카드루스가 한숨지었다. “장가든다고 해서 사람이 늘 행복한 건 아니지요.”

“사실은,” 당테스가 대답했다. “너무 행복해서 시끌벅적하게 즐길 수가 없네. 자네가 하려던 말이 그것이라면 옳은 말이야, 친절한 친구. 기쁨은 때로 묘한 작용을 하지. 슬픔처럼 우리를 짓누르기도 한다네.”

당글라르는 페르낭을 바라보았다. 흥분하기 쉬운 그의 성격은 새로운 인상 하나하나를 받아들였고 그대로 드러냈다.

“아니, 무슨 일인가?” 그가 에드몽에게 물었다. “닥쳐올 재앙이라도 두려운가? 내가 보기엔 자네가 지금 이 순간 세상에서 가장 행복한 사내인데.”

“바로 그게 나를 불안하게 하네.” 당테스가 대답했다. “사람은 이토록 섞임 없는 행복을 누리도록 태어난 것 같지 않아. 행복은 어릴 적에 읽은 마법의 궁전 같네. 사나운 불의 용들이 입구와 길목을 지키고 있고, 온갖 모양의 괴물들이 있어서 그걸 이겨야만 승리를 얻는 곳 말일세. 나는 내게 어울리지 않는다고 느끼는 영예, 곧 메르세데스의 남편이 되는 영예에 오르게 된 것이 그저 놀랍기만 하네.”

“아니, 아니!” 카드루스가 웃으며 외쳤다. “아직 그 영예를 얻은 건 아니지. 메르세데스는 아직 자네 아내가 아니잖나. 남편 같은 말투와 태도를 한번 써 보게. 아직 때가 아니라고 얼마나 일러 주는지 보게 될 걸세!”

신부는 얼굴을 붉혔다. 페르낭은 안절부절못하며 새로운 소리가 날 때마다 흠칫 놀란 듯했고, 이마에 맺히는 굵은 땀방울을 이따금 닦아 냈다.

“뭐, 그건 괜찮네, 카드루스 이웃. 그런 사소한 일로 나를 반박할 것까진 없지. 메르세데스가 실제로 내 아내가 아닌 건 맞네. 하지만,” 그는 시계를 꺼내며 덧붙였다. “한 시간 반 뒤에는 아내가 될 걸세.”

식탁을 한 바퀴 놀라움의 외침이 돌았다. 늙은 당테스만이 웃었는데, 그 웃음에서 크고 흰 이가 아직도 온전히 아름답게 드러났다. 메르세데스는 기쁘고 흡족한 얼굴이었다. 페르낭은 칼자루를 발작하듯 움켜쥐었다.

“한 시간 뒤라고?” 당글라르가 창백해지며 물었다. “그게 무슨 말인가, 친구?”

“그러니까 이렇게 된 거네.” 당테스가 대답했다. “아버지 다음으로 내가 누리는 모든 복을 빚진 모렐 씨의 힘 덕분에 모든 어려움이 풀렸어. 관례적인 기다림을 면제받는 허가를 샀다네. 두 시 반에는 마르세유 시장이 시청에서 우리를 기다릴 걸세. 그런데 이미 한 시 십오 분을 쳤으니, 한 시간 반 뒤에 메르세데스가 당테스 부인이 된다고 해도 지나친 말은 아니겠지.”

페르낭은 눈을 감았다. 이마를 불로 지지는 듯한 감각이 스쳤고, 의자에서 굴러떨어지지 않으려고 식탁에 몸을 기대야 했다. 그러나 온갖 애를 써도 깊은 신음이 새어 나오는 것을 막을 수 없었다. 다행히 그 소리는 떠들썩한 축하 소리에 묻혀 사라졌다.

“이거 참,” 노인이 외쳤다. “자네들은 이런 일을 참 빨리 해치우는구먼. 어제 아침에 도착해서 오늘 세 시에 결혼이라니! 일을 빨리 하는 데는 뱃사람이 제일이지!”

“그런데,” 당글라르가 머뭇거리는 어조로 물었다. “다른 절차들은 어떻게 했나? 계약이라든지, 재산 분할이라든지?”

“계약 말인가?” 당테스가 웃으며 대답했다. “그건 금방 끝났지. 메르세데스는 재산이 없고, 나도 그녀에게 줄 재산이 없네. 그래서 서류는 후딱 작성됐고, 비용도 그리 많이 들지 않았다네.” 이 농담에 다시 박수가 터졌다.

“그러면 약혼 잔치인 줄로만 알았던 것이 실제 결혼 만찬이었군!” 당글라르가 말했다.

“아니, 아닐세.” 당테스가 대답했다. “그렇게 초라하게 자네들을 때우려는 건 아니니 걱정 말게. 내일 아침에 파리로 떠나네. 가는 데 나흘, 오는 데 나흘, 맡은 일을 처리하는 데 하루, 그게 내가 비우는 전부일세. 삼월 초하루까지는 여기로 돌아올 테고, 초이틀에 진짜 결혼 잔치를 열겠네.”

새로운 잔치가 있으리라는 전망에 손님들의 흥겨움은 곱절이 되었다. 식사가 시작될 때 침묵이 지배한다고 나무랐던 늙은 당테스는 이제 온통 뒤섞인 말소리 속에서 신랑 신부의 건강과 번영을 위해 잔을 들 짧은 고요를 얻기가 어려울 지경이었다.

당테스는 아버지의 애정 어린 열의를 알아채고 고마운 기쁨이 담긴 눈길로 답했다. 그 사이 메르세데스는 시계를 흘끗 보고 에드몽에게 의미심장한 몸짓을 했다.

식탁에는 사회적 지위의 요구에서 충분히 자유로워 예절의 구속을 느끼지 않는 사람들 사이에서 이런 때 흔히 일어나는 떠들썩한 흥겨움이 감돌았다. 식사가 시작될 때 마음에 드는 자리에 앉지 못했던 이들은 거리낌 없이 일어나 더 마음 맞는 이들을 찾아갔다. 모두 한꺼번에 떠들었고 대답을 기다리는 이는 없었으며, 저마다 자기 생각을 말하는 것으로 만족하는 듯했다.

페르낭의 창백함이 당글라르에게도 옮아간 듯했다. 페르낭 자신은 저주받은 자의 고통을 겪는 듯했다. 가만히 앉아 있지 못하고 가장 먼저 식탁을 떠났으며, 귀가 먹먹하도록 높아지는 즐거운 소리를 피하려는 듯 홀의 먼 구석을 말없이 서성였다.

카드루스가 그에게 다가갔다. 페르낭이 가장 피하고 싶어 하던 당글라르도 마침 방 한구석에서 그와 합류한 참이었다.

“정말이지,” 카드루스가 말했다. 당테스의 다정한 대접과 마신 좋은 포도주의 효과가 합쳐져, 그의 마음에서는 당테스의 행운에 대한 시기와 질투가 다 가셔 있었다. “정말이지 당테스는 진짜 좋은 친구야. 곧 아내가 될 예쁜 신부 곁에 앉아 있는 걸 보니, 어제 자네들이 꾸미던 그 수작을 그에게 부렸다면 얼마나 딱한 일이었을까 하는 생각이 드네.”

“아, 해를 끼칠 뜻은 없었네.” 당글라르가 대답했다. “처음에는 페르낭이 어떤 짓을 하고 싶은 유혹에 빠질까 걱정이 되긴 했네. 하지만 그가 자기 감정을 완전히 눌러서 연적의 들러리 노릇까지 하는 것을 보고, 더 이상 걱정할 까닭이 없다는 걸 알았네.” 카드루스는 페르낭을 똑바로 바라보았다. 그는 해쓱하게 질려 있었다.

“확실히,” 당글라르가 이어 말했다. “신부가 이렇게 아름다운데 그 희생은 작지 않았을 걸세. 맹세코, 내 앞날의 선장은 운 좋은 놈이야! 에이, 나라도 그 자리에 앉게 해 주면 좋겠군.”

“우리 떠나지 않을 건가요?” 메르세데스의 달콤하고 은방울 같은 목소리가 물었다. “방금 두 시를 쳤어요. 십오 분 뒤에 우리가 기다려지고 있다는 걸 아시잖아요.”

“그렇지, 그렇지!” 당테스가 열심히 외치며 식탁에서 일어났다. “바로 갑시다!”

그의 말은 일행 모두의 우렁찬 환호에 되울렸다.

이때 페르낭의 표정과 거동의 변화를 쉼 없이 지켜보던 당글라르는 그가 거의 경련하듯 비틀거리며 열린 창 하나 옆에 놓인 의자에 뒤로 쓰러지는 것을 보았다. 같은 순간 계단에서 희미한 소리가 귀에 들어왔고, 곧 군인들의 규칙적인 발소리와 칼 부딪치는 소리, 군장이 철컥거리는 소리가 이어졌다. 이어 수많은 목소리의 웅성거림이 일어나 신혼 일행의 떠들썩한 즐거움마저 눌러 버렸다. 그들 사이에 막연한 호기심과 불안이 말하고 싶은 마음을 모조리 억눌렀고, 거의 순식간에 죽음 같은 정적이 내려앉았다.

소리가 가까워졌다. 문의 널빤지를 세 번 두드리는 소리가 났다. 일행은 아연실색해 서로를 바라보았다.

“열어라.” 방 밖에서 큰 목소리가 말했다. “법의 이름으로!” 막으려는 사람이 아무도 없어서 문이 열렸고, 관직의 띠를 두른 치안판사가 네 명의 병사와 한 명의 하사를 거느리고 나타났다. 불안은 이제 그 자리에 있던 사람들의 극도의 공포로 바뀌었다.

“이 뜻밖의 방문의 까닭을 감히 여쭈어도 되겠습니까?” 모렐 씨가 판사에게 말했다. 그는 분명 판사를 아는 사이였다. “분명 쉽게 풀 수 있는 착오가 있겠지요.”

“그렇다면,” 판사가 대답했다. “모든 보상을 해 드릴 것이니 믿으십시오. 그러나 지금은 체포 명령을 받아 왔습니다. 맡은 일을 하기가 몹시 내키지 않으나 그래도 완수해야 합니다. 여기 모인 분들 가운데 에드몽 당테스라는 이름에 답하는 분이 누구십니까?”

모든 눈이 젊은이에게로 쏠렸다. 그는 어쩔 수 없이 느끼는 동요에도 불구하고 품위 있게 앞으로 나서서 굳은 목소리로 말했다.

“접니다. 무슨 용무이십니까?”

“에드몽 당테스,” 판사가 대답했다. “법의 이름으로 그대를 체포한다!”

“저를요!” 에드몽이 얼굴빛이 약간 변해 되뇌었다. “무슨 까닭입니까?”

“나는 말해 줄 수 없소. 그러나 이런 조치가 필요하게 된 이유는 예비 심문에서 정식으로 알게 될 것이오.”

모렐 씨는 더 저항하거나 항의해도 소용없음을 깨달았다. 눈앞에 있는 것은 법을 집행하도록 위임받은 관리였고, 관직의 띠를 두른 판사에게 자비를 구하는 것은 차가운 대리석상에 청원서를 올리는 것만큼 소용없다는 것을 잘 알았다. 그러나 늙은 당테스는 앞으로 뛰어나갔다. 아버지나 어머니의 마음으로는 이해시킬 수 없는 처지가 있는 법이다. 그가 너무도 애절하게 빌고 애원하는 바람에 그 관리마저 마음이 움직였고, 직무에는 굳건하면서도 친절하게 말했다. “선량한 어르신, 부디 걱정을 가라앉히십시오. 아드님이 화물을 등록하면서 정해진 절차나 주의를 소홀히 한 것이겠지요. 선원들의 건강이든 화물의 가치든 요구한 정보만 주면 곧바로 풀려날 가능성이 매우 높습니다.”

“이게 무슨 뜻인가?” 카드루스가 눈살을 찌푸리며 당글라르에게 물었다. 당글라르는 완전히 놀란 듯한 얼굴을 하고 있었다.

“내가 어떻게 알겠나?” 그가 대답했다. “나도 자네처럼 벌어지는 일에 완전히 어리둥절해서 도무지 무슨 일인지 알 수 없네.” 카드루스는 페르낭을 찾아 주위를 둘러보았으나 그는 사라지고 없었다.

전날 밤의 장면이 놀랍도록 또렷하게 그의 머릿속에 되살아났다. 방금 눈앞에서 본 비참한 파국이, 전날 저녁의 취기가 그와 기억 사이에 드리웠던 장막을 단번에 찢어 낸 듯했다.

“이런, 이런.” 그가 쉰 목소리로 숨이 막힌 듯 당글라르에게 말했다. “그렇다면 이게 어제 자네가 꾸미던 수작의 일부란 말인가? 한 가지만 말하겠네. 그렇다면 못된 짓이고, 그걸 꾸민 자들에게 두 배의 재앙이 닥쳐도 마땅하네.”

“무슨 소리야.” 당글라르가 받아쳤다. “다시 말하지만 나는 이 일과 아무 상관이 없네. 게다가 내가 그 종이를 찢어 버린 걸 자네도 잘 알잖나.”

“아니, 안 찢었어!” 카드루스가 대답했다. “그냥 던져 놓았지. 구석에 놓여 있는 걸 내가 봤네.”

“입 다물게, 바보 같은 놈아! 네가 뭘 안다고 그래? 아니, 자네는 취해 있었잖나!”

“페르낭은 어디 있나?” 카드루스가 물었다.

“내가 어떻게 아나?” 당글라르가 대답했다. “분별 있는 사람이 다 그렇듯 아마 자기 일을 보러 갔겠지. 그가 어디 있든 신경 쓰지 말고, 자네와 나는 가서 불쌍한 우리 친구들을 위해 무엇을 할 수 있는지 알아보세.”

이런 대화가 오가는 사이 당테스는 동정하는 친구들 모두와 명랑하게 악수를 나눈 뒤 자신을 체포하러 온 관리에게 몸을 맡겼다. 그는 그저 이렇게만 말했다. “다들 걱정 말게, 친구들. 풀어야 할 작은 착오가 있을 뿐이니, 틀림없이 그럴 걸세. 어쩌면 그걸 해결하는 데 감옥까지 갈 필요도 없을 거야.”

“아, 그렇고말고!” 어느새 무리에게 다가온 당글라르가 대꾸했다. “착오일 뿐이야, 분명 틀림없지.”

당테스는 판사가 앞서고 병사들이 뒤따르는 가운데 계단을 내려갔다. 문 앞에 마차가 기다리고 있었다. 그는 두 병사와 판사를 따라 마차에 올랐고, 마차는 마르세유 쪽으로 달려갔다.

“안녕, 안녕, 사랑하는 에드몽!” 메르세데스가 발코니에서 그를 향해 두 팔을 뻗으며 외쳤다.

죄수는 그 외침을 들었다. 부서진 마음의 흐느낌 같았다. 그는 마차에서 몸을 내밀고 외쳤다. “잘 있어요, 메르세데스, 곧 다시 만나요!” 그러자 마차는 생니콜라 요새의 굽이 가운데 하나를 돌아 사라졌다.

“모두 여기서 나를 기다리시오!” 모렐 씨가 외쳤다. “내가 처음 눈에 띄는 마차를 잡아 타고 마르세유로 달려가서 일이 어떻게 되는지 소식을 가져오겠소.”

“좋습니다!” 많은 목소리가 외쳤다. “가십시오, 그리고 되도록 빨리 돌아오십시오!”

이 두 번째 출발 뒤에 남은 사람들에게는 길고 무서운 공포의 침묵이 이어졌다. 늙은 아버지와 메르세데스는 한동안 떨어져 앉아 저마다 슬픔에 잠겨 있었다. 그러다 같은 타격을 입은 두 가엾은 희생자는 마침내 눈을 들어 한꺼번에 북받치는 감정으로 서로의 품에 뛰어들었다.

그때 페르낭이 모습을 나타내 떨리는 손으로 물 한 잔을 따랐다. 그는 급히 그것을 삼키고 처음 눈에 띈 빈자리에 가 앉았다. 공교롭게도 그 자리는 가엾은 메르세데스가 늙은 당테스의 뜨겁고 다정한 포옹에서 풀려나 반쯤 기절해 쓰러진 의자 바로 옆이었다. 페르낭은 본능적으로 의자를 뒤로 물렸다.

“이 모든 불행의 원인은 저자야. 틀림없어.” 페르낭에게서 한 번도 눈을 떼지 않았던 카드루스가 당글라르에게 속삭였다.

“그렇게 생각하지 않네.” 상대가 대답했다. “그자는 그런 계략을 생각해 내기엔 너무 멍청하네. 나는 그저 그 해악이 그걸 꾸민 자의 머리 위에 떨어지길 바랄 뿐이야.”

“그 일을 거들고 부추긴 자들은 말하지 않는군.” 카드루스가 말했다.

“물론이지.” 당글라르가 대답했다. “허공에 우연히 날아간 화살 하나하나에 책임질 수는 없는 노릇이니까.”

“그렇고말고, 그 화살이 누군가의 머리 위에 내리꽂힐 때는 말이지.”

그동안 체포 사건은 온갖 방식으로 논의되고 있었다.

“당글라르, 자네는 이 일을 어떻게 생각하나?” 일행 가운데 하나가 그를 돌아보며 말했다.

“글쎄,” 그가 대답했다. “당테스가 배에서 이곳에서는 밀수품으로 치는 하찮은 물건을 가지고 있다가 들킨 걸 수도 있다고 보네.”

“하지만 당글라르, 자네는 배의 화물 담당인데 자네 모르게 어떻게 그럴 수 있겠나?”

“글쎄, 그거야 배에 실은 상품에 대해 들은 것만 알 뿐이네. 면화를 실었고, 알렉산드리아에서는 파스트레의 창고에서, 스미르나에서는 파스칼의 창고에서 화물을 실었다는 것까지가 내가 알아야 했던 전부일세. 더 자세한 것은 묻지 말아 주게.”

“이제 생각나는구나.” 슬픔에 잠긴 늙은 아버지가 말했다. “우리 불쌍한 아이가 어제 내게 줄 커피 한 상자와 담배 한 상자를 구했다고 했는데!”

“그것 보시오.” 당글라르가 외쳤다. “이제 일이 드러났소. 분명 세관 사람들이 우리가 없는 사이 배를 뒤져서 불쌍한 당테스가 숨긴 보물을 찾아냈을 겁니다.”

그러나 메르세데스는 약혼자의 체포에 대한 이 설명에 귀 기울이지 않았다. 지금까지 억누르려 애쓰던 슬픔이 격한 발작적 흐느낌으로 터져 나왔다.

“자, 자,” 노인이 말했다. “달래거라, 가엾은 아가. 아직 희망이 있단다!”

“희망이라!” 당글라르가 되뇌었다.

“희망이라고!” 페르낭이 힘없이 중얼거렸다. 그러나 그 말은 창백하게 떨리는 입술 위에서 사그라지는 듯했고, 경련이 그의 얼굴을 스쳤다.

“좋은 소식이다! 좋은 소식이다!” 발코니에서 망을 보던 일행 가운데 하나가 소리쳤다. “모렐 씨가 돌아오고 있어요. 이제 틀림없이 우리 친구가 풀려났다는 소식을 듣게 될 겁니다!”

메르세데스와 노인은 선주를 맞으러 달려가 문간에서 그를 맞았다. 그는 아주 창백했다.

“소식이 어떻습니까?” 여러 목소리가 한꺼번에 터져 나왔다.

“아, 친구들,” 모렐 씨가 서글프게 고개를 저으며 대답했다. “일이 내가 예상한 것보다 훨씬 심각해졌소.”

“아, 정말이에요, 나리, 그이는 결백해요!” 메르세데스가 흐느끼며 말했다.

“나도 그렇게 믿소!” 모렐 씨가 대답했다. “그래도 혐의가 있소. 그가 받은 혐의는…”

“무슨 혐의입니까?” 늙은 당테스가 물었다.

“보나파르트파의 첩자라는 것이오!” 이 이야기의 시대에 그런 혐의가 얼마나 무시무시했는지는 독자 여러분 가운데 많은 분이 기억하실 것이다.

메르세데스의 창백한 입술에서 절망의 외침이 새어 나왔다. 노인은 의자에 주저앉았다.

“아, 당글라르!” 카드루스가 속삭였다. “자네가 날 속였군. 어젯밤 이야기한 수작이 벌어진 거야. 하지만 자네 잘못으로 불쌍한 노인과 죄 없는 처녀가 슬픔으로 죽게 내버려 둘 수는 없네. 전부 말하기로 결심했네.”

“입 다물게, 이 바보야!” 당글라르가 그의 팔을 움켜쥐고 외쳤다. “아니면 자네 자신의 안전도 장담 못 하네. 당테스가 결백한지 유죄인지 누가 알겠나? 배가 엘바에 정박한 건 사실이고, 그는 거기서 내려 섬에서 온종일을 보냈네. 이제 그에게서 불리한 편지나 다른 서류가 나온다면, 그를 옹호하는 사람이 모두 공범으로 여겨지는 게 당연하지 않겠나?”

이기심의 재빠른 본능으로 카드루스는 이 논리의 단단함을 곧바로 알아차렸다. 그는 미심쩍은 듯 안타깝게 당글라르를 바라보았고, 이내 관대함 대신 조심스러움이 자리를 차지했다.

“좀 기다려 보세. 어떻게 되는지 지켜보세.” 그가 동료에게 당황한 눈길을 던지며 말했다.

“그렇고말고!” 당글라르가 대답했다. “무슨 일이 있어도 기다려 보세. 결백하다면 물론 풀려날 테고, 유죄라면 괜히 음모에 얽혀 들 필요가 없지.”

“그럼 가세. 난 더 이상 여기 있을 수 없네.”

“기꺼이!” 상대가 이렇게 말을 잘 듣는 것이 기쁜 당글라르가 대답했다. “우리는 자리를 피하고 당분간 일이 되어 가는 대로 두세.”

그들이 떠난 뒤 다시 메르세데스의 친구이자 보호자가 된 페르낭이 그녀를 집으로 데려갔다. 한편 당테스의 친구 몇 사람은 거의 정신을 잃은 그의 아버지를 메이앙 거리로 모셔 갔다.

에드몽이 보나파르트파의 첩자로 체포되었다는 소문은 곧 온 도시에 퍼졌다.

“이런 일을 믿을 수 있었겠나, 친애하는 당글라르?” 모렐 씨가 물었다. 차석 검사 빌포르 씨에게서 당테스에 대한 새 소식을 알아보려고 항구로 돌아오던 길에 그는 화물 담당과 카드루스를 따라잡은 것이다. “이런 일이 가능하리라고 믿었겠나?”

“그야 제가 말씀드렸잖습니까,” 당글라르가 대답했다. “그가 엘바섬에 닻을 내린 것을 매우 수상한 일이라고 생각한다고요.”

“그리고 그 의심을 나 말고 다른 누구에게라도 말했나?”

“물론 아닙니다!” 당글라르가 대답하고 낮은 속삭임으로 덧붙였다. “선주님도 아시다시피 삼촌 되시는 폴리카르 모렐 씨가 다른 정부 밑에서 근무했고 그 일에 대한 생각을 완전히 숨기지도 않으시니, 선주님도 나폴레옹의 퇴위를 아쉬워한다고 강하게 의심받고 계십니다. 제 걱정을 누구에게 털어놓았다면 에드몽과 선주님 두 분을 다 해칠까 두려웠습니다. 저 같은 아랫사람이 일어나는 모든 일을 선주님께 알릴 의무가 있다는 건 잘 압니다만, 다른 모든 사람에게는 조심스레 감추어야 할 일도 많다는 걸 너무 잘 알고 있습니다.”

“좋아, 당글라르, 좋아!” 모렐 씨가 대답했다. “자네는 훌륭한 사람이야. 가엾은 에드몽이 파라옹호의 선장이 되었다면 자네 이익도 생각해 두었네.”

“정말로 그런 호의를 베푸셨습니까?”

“그렇다네. 사실 전에 당테스에게 자네를 어떻게 생각하느냐고 물어보았고, 자네를 자리에 그대로 두는 것에 거리낌이 있는지도 물었네. 어쩐지 두 사람 사이에 냉랭한 기운이 느껴졌거든.”

“그래서 뭐라고 대답했습니까?”

“자세히 말하진 않고 어떤 일을 언급만 했는데, 그 일에서 자네의 마음을 상하게 한 것 같다고 하더군. 그러나 선주들의 좋은 평가와 신뢰를 받는 사람이라면 자기도 마찬가지로 우선하겠다고 했네.”

“위선자 같으니!” 당글라르가 중얼거렸다.

“가엾은 당테스!” 카드루스가 말했다. “그가 마음씨 고귀한 젊은이라는 건 아무도 부인할 수 없습니다.”

“하지만 그러는 동안,” 모렐 씨가 말을 이었다. “파라옹호는 선장이 없네.”

“아, 앞으로 석 달은 이 항구를 떠날 수 없으니,” 당글라르가 대답했다. “그 기간이 끝나기 전에 당테스가 풀려나기를 바라야지요.”

“그렇겠지. 하지만 그동안은?”

“전적으로 선주님 뜻대로 하겠습니다, 모렐 씨.” 당글라르가 대답했다. “아시다시피 저는 가장 경험 많은 선장만큼 배를 다룰 수 있습니다. 제 힘을 받아들이시면 선주님께 이점도 있습니다. 에드몽이 풀려나면 파라옹호에서 더 바꿀 것 없이 당테스와 제가 각자 제자리로 돌아가기만 하면 되니까요.”

“고맙네, 당글라르. 그러면 모든 어려움이 해결되겠군. 지금 당장 파라옹호의 지휘를 맡아 화물 하역을 잘 살피도록 자네에게 전적으로 권한을 주겠네. 개인적인 불행이 사업에 방해가 되도록 해서는 안 되지.”

“그 점은 안심하십시오, 모렐 씨. 그런데 우리 가엾은 에드몽을 만나게 해 줄 것 같습니까?”

“빌포르 씨를 만나는 대로 알려 주겠네. 에드몽에게 호의를 갖게 하려고 노력할 걸세. 그가 열렬한 왕당파인 건 알지만, 그래도 왕의 검사라 해도 우리와 같은 사람이고, 나쁜 사람은 아니라고 생각하네.”

“아마 그렇겠지요.” 당글라르가 대답했다. “하지만 야심이 크다고 들었습니다. 그건 좀 불리합니다.”

“자, 어디 보세.” 모렐 씨가 대꾸했다. “이제 어서 배로 가게. 나도 곧 가겠네.”

이렇게 말하며 선량한 선주는 두 공모자를 떠나 재판소 쪽으로 향했다.

“보게,” 당글라르가 카드루스에게 말했다. “일이 이렇게 되었네. 자네는 아직도 그를 변호하고 싶은가?”

“조금도 아니네. 그래도 한낱 장난이 이런 결과를 낳다니 끔찍한 일 같네.”

“그런데 그 장난을 저지른 건 누군가? 자네도 나도 아니고 페르낭일세. 내가 그 종이를 방구석에 던져 놓았다는 건 자네도 잘 아네. 사실 나는 찢어 버렸다고 생각했지.”

“아, 아니네.” 카드루스가 대답했다. “그건 내가 보증하네, 자넨 찢지 않았어. 정자 구석에 구겨지고 쭈글쭈글하게 놓여 있던 걸 똑똑히 봤던 만큼, 지금도 똑똑히 볼 수 있으면 좋겠군.”

“그렇다면 말일세, 자네 말이 맞다면 페르낭이 주워서 베꼈거나 남에게 베끼게 했겠지. 어쩌면 다시 베끼는 수고도 하지 않았을지 몰라. 이제 생각해 보니, 맙소사, 그 편지를 그대로 보냈을 수도 있겠군! 다행히 내 필적은 위장해 놓았지.”

“그럼 자네는 당테스가 음모에 연루되어 있다는 걸 알고 있었나?”

“나는 아니네. 이미 말했듯이 나는 그 모든 게 장난이라고, 그 이상은 아니라고 생각했네. 그런데 나도 모르게 진실을 건드린 모양이군.”

“그래도,” 카드루스가 따졌다. “그런 일이 아예 일어나지 않았으면, 아니 적어도 내가 거기 손을 대지 않았다면 뭐든 내놓겠네. 두고 보게, 당글라르, 우리 둘 모두에게 불길한 일이 될 걸세.”

“쓸데없는 소리! 거기서 무슨 해로움이 생기더라도 죄지은 사람에게 떨어져야 하고, 그건 페르낭이지. 우리가 어떻게 연루될 수 있겠나? 우리가 할 일은 입을 다물고 아주 조용히 있는 것, 산 사람 누구에게도 한마디 하지 않는 것뿐일세. 그러면 폭풍이 우리에게 조금도 영향을 주지 않고 지나가는 걸 보게 될 거야.”

“그러기를!” 카드루스가 대답하며 당글라르에게 작별의 표시로 손을 흔들고, 메이앙 거리 쪽으로 걸음을 옮겼다. 그는 하나의 사로잡는 생각으로 머릿속이 가득 찬 사람처럼 고개를 이리저리 흔들며 중얼거리며 갔다.

“여기까지는,” 당글라르가 속으로 말했다. “모든 일이 내가 바라던 대로 되었군. 나는 임시로 파라옹호의 선장이 되었고, 저 바보 카드루스를 설득해 입을 다물게만 하면 영구히 그렇게 될 게 확실해. 내가 두려운 건 당테스가 풀려날 가능성뿐이야. 하지만 그자는 이제 재판의 손아귀에 있네. 그리고,” 그가 미소 지으며 덧붙였다. “재판은 자기 몫을 가져가겠지.” 이렇게 말하고 그는 보트에 뛰어올라 모렐 씨가 만나기로 한 파라옹호까지 노를 저어 달라고 청했다.

6장

왕실 차석 검사

퓌제가 지은 귀족 저택들 가운데 하나, 메두사 분수 맞은편 그랑 쿠르 거리에 있는 집에서 두 번째 결혼 잔치가 열리고 있었다. 당테스의 혼인 잔치와 거의 같은 시각이었다. 그러나 잔치의 동기는 비슷했어도 모인 사람들은 놀랍도록 달랐다. 선원과 군인, 가장 낮은 신분의 사람들이 투박하게 뒤섞인 자리가 아니라, 마르세유 사교계의 정수라 할 사람들이 모여 있었다. 찬탈자의 치세에 직위에서 물러난 판사들, 제국군을 버리고 콩데 군에 합류한 장교들, 그리고 5년의 유배가 순교자로, 15년의 왕정복고가 신의 지위로 끌어올리게 될 그 사내를 증오하고 저주하도록 길러진 가문의 젊은이들이었다.

손님들은 아직 식탁에 앉아 있었고, 거기 오가는 뜨겁고 격렬한 대화에는 당시 남쪽 사람들 하나하나를 뒤흔들던 사납고 앙심 깊은 열정이 고스란히 드러났다. 불행히도 그곳에서는 5세기 동안 종교 분쟁이 당파 감정의 격렬함을 더욱 쓰라리게 만들어 왔다.

황제는 이제 작은 엘바섬의 왕이 되어 있었다. 세상의 절반을 주권자로서 다스렸고, 열 가지 다른 말로 1억 2천만 사람이 외치는 “나폴레옹 만세”를 듣는 데 익숙했던 그가 이제 오륙천 명의 작은 백성만 거느렸다. 이곳에서는 그를 몰락한 사람, 프랑스와의 새로운 인연도 왕좌에 대한 요구도 영원히 끊긴 사람으로 보았다.

판사들은 거리낌 없이 정치적 견해를 논했고, 군인들은 모스크바와 라이프치히 이야기를 숨김없이 늘어놓았으며, 여자들은 조제핀의 이혼을 입에 올렸다. 그들이 기뻐하는 것은 한 사람의 몰락이 아니라 나폴레옹이라는 사상의 패배였고, 그 안에서 되살아난 정치적 삶이라는 밝고 힘이 되는 전망을 자신들을 위해 내다보았다.

생루이 십자 훈장을 단 노인이 이제 일어나 루이 18세 국왕의 건강을 위해 건배를 제안했다. 생메랑 후작이었다. 이 건배는 하트웰에서의 참을성 있는 망명과 평화를 사랑하는 프랑스 왕을 한꺼번에 떠올리게 하여 모두의 열광을 불러일으켰다. 잔들이 영국식으로 공중에 들렸고, 부인들은 고운 가슴에서 꽃다발을 뽑아 꽃 보물을 식탁에 흩뿌렸다. 한마디로 거의 시적인 열기가 감돌았다.

“아,” 생메랑 후작 부인이 말했다. 그녀는 눈매가 엄하고 접근하기 어려웠지만, 쉰 살인데도 여전히 기품 있고 고귀해 보이는 여자였다. “아, 우리를 쫓아내 놓고는 공포정치 때 그 재산을 하찮은 값에 사들인 혁명가들이 만일 여기 있다면 인정할 수밖에 없을 거예요. 진정한 헌신은 우리 편에 있었다고요. 우리는 쓰러지는 군주의 운명을 따르는 것으로 만족했지만, 그들은 반대로 떠오르는 태양을 숭배해 재산을 불렸으니까요. 그래요, 그들도 인정하지 않을 수 없을 거예요. 우리가 지위와 재산과 신분을 바친 왕은 참으로 우리의 ‘사랑받는 루이’였고, 그들의 비참한 찬탈자는 그들에게 줄곧 악령이었고 앞으로도 영원히 ‘저주받은 나폴레옹’일 거라고요. 내 말이 맞지 않나요, 빌포르?”

“죄송합니다, 부인. 정말 용서를 구해야겠습니다만, 실은 대화를 듣고 있지 않았습니다.”

“후작 부인, 후작 부인!” 건배를 제안했던 늙은 귀족이 끼어들었다. “젊은이들은 그냥 두시오. 결혼 날에는 메마른 정치보다 더 즐거운 이야깃거리가 있는 법이오.”

“괜찮아요, 사랑하는 어머니.” 연한 밤색 머리가 풍성하고 눈이 맑은 수정 속에 떠 있는 듯한 어리고 사랑스러운 처녀가 말했다. “모두 제 잘못이에요. 제가 빌포르 씨를 붙잡고 있어서 어머니 말씀을 못 들으시게 했거든요. 하지만 자, 이제 데려가세요. 원하시는 만큼 어머니 차지예요. 빌포르 씨, 어머니가 말씀하신다는 걸 알려 드려요.”

“부인께서 제가 제대로 듣지 못한 말씀을 다시 해 주시는 호의를 베풀어 주신다면 기쁘게 대답하겠습니다.” 빌포르 씨가 말했다.

“괜찮다, 르네.” 후작 부인이 엄하고 메마른 얼굴과 어울리지 않는 다정한 눈빛으로 대답했다. 그러나 여자의 본성에서 다른 모든 감정이 시들더라도 그 마음의 사막에는 언제나 밝게 웃는 한 곳이 있으니, 그곳이 곧 모성애의 성소이다. “용서하마. 빌포르, 내가 하던 말은 보나파르트파에게는 우리와 같은 진실함과 열의와 헌신이 없었다는 것이네.”

“그러나 그들에게는 그런 훌륭한 자질을 대신하는 것이 있었지요.” 젊은이가 대답했다. “바로 광신입니다. 나폴레옹은 서방의 마호메트이고, 평범하면서도 야심 있는 추종자들은 그를 지도자이자 입법자로서뿐 아니라 평등의 화신으로 숭배합니다.”

“그자가!” 후작 부인이 외쳤다. “나폴레옹이 평등의 본보기라니! 맙소사, 그럼 로베스피에르는 뭐라고 부르겠나? 이보게, 이보게, 후자가 당연히 가진 권리를 벗겨다가 코르시카 사람에게 주지 말게. 내 생각에 그자는 이미 충분히 빼앗았네.”

“아닙니다, 부인. 저는 이 두 영웅을 각자 알맞은 받침대 위에 올려 두겠습니다. 로베스피에르는 루이 15세 광장의 단두대 위에, 나폴레옹은 방돔 광장의 기둥 위에 말입니다. 유일한 차이는 두 사람이 옹호한 평등의 성격이 정반대라는 데 있습니다. 하나는 끌어올리는 평등이고 다른 하나는 끌어내리는 평등입니다. 하나는 왕을 단두대 손이 닿는 곳으로 데려오고, 다른 하나는 민중을 왕좌와 같은 높이로 끌어올립니다. 잘 보십시오.” 빌포르가 웃으며 말했다. “저는 이 두 사람이 모두 혁명의 악당이었다는 것을 부정하려는 게 아닙니다. 테르미도르 9일과 1814년 4월 4일은 프랑스에 다행한 날이었고, 군주제와 시민 질서의 모든 벗이 감사하게 기억할 만합니다. 또 그것이 영원히 몰락했으리라 믿는 나폴레옹에게 아직도 기생하는 위성 같은 무리가 남아 있는 까닭이기도 하지요. 그래도 후작 부인, 다른 찬탈자도 그랬습니다. 예컨대 크롬웰은 나폴레옹의 절반만큼도 나쁘지 않았으나 그를 따르고 옹호하는 사람들이 있었습니다.”

“빌포르, 자네가 아주 무섭게 혁명적인 어조로 말하는 걸 아는가? 그래도 용서하겠네. 지롱드파의 아들에게 옛 효모의 작은 양념이 없기를 바랄 수야 없지.” 빌포르의 얼굴에 짙은 홍조가 번졌다.

“맞습니다, 부인.” 그가 대답했다. “제 아버지는 지롱드파였습니다. 하지만 왕의 사형에 찬성표를 던진 사람들 가운데 있지는 않았습니다. 아버지도 부인처럼 공포정치 때 고통을 겪으셨고, 부인의 아버님께서 돌아가신 바로 그 단두대에서 하마터면 목이 달아날 뻔하셨습니다.”

“맞네.” 후작 부인은 이렇게 불러낸 비극적인 기억에 조금도 움츠러들지 않고 대답했다. “하지만 우리 부모님들이 박해와 추방을 겪은 것은 정반대 원칙 때문이었다는 걸 기억해 주게. 그 증거로 우리 집안은 추방된 왕자들의 가장 굳건한 지지자로 남았지만, 자네 아버님은 지체 없이 새 정부에 합류했네. 누아르티에 시민이 지롱드파였을 때 누아르티에 백작은 원로원 의원이 되었지.”

“어머니,” 르네가 끼어들었다. “이런 불쾌한 추억은 영원히 접어 두기로 했다는 걸 아시잖아요.”

“부인, 저도 생메랑 양의 간청에 제 진지한 청을 더하는 것을 허락해 주십시오.” 빌포르가 대답했다. “과거를 망각의 베일로 덮어 감추어 주시기를 바랍니다. 되돌릴 수 없는 일을 두고 서로 탓해 보았자 무슨 소용이 있겠습니까? 저는 아버지의 이름마저 버렸고, 그분의 정치 원칙도 완전히 부인합니다. 아버지는 보나파르트파였고, 아마 지금도 그럴 테고, 이름은 누아르티에입니다. 저는 반대로 굳건한 왕당파이고 빌포르라 일컫습니다. 혁명의 수액이 남아 있다면 늙은 줄기와 함께 마르고 사라지게 두시고, 어미 나무에서 멀리 떨어져 돋아난 어린 가지만 굽어보아 주십시오. 그 가지는 자기가 자라난 줄기에서 완전히 떨어져 나갈 힘도 마음도 없습니다.”

“브라보, 빌포르!” 후작이 외쳤다. “정말 훌륭한 말일세! 자, 내가 몇 해 동안 후작 부인에게 약속해 달라고 설득해 온 것, 곧 과거에 대한 완전한 사면과 망각을 얻을 수 있겠구먼.”

“기꺼이 하지요.” 후작 부인이 대답했다. “과거는 영원히 잊읍시다. 약속하겠네. 과거를 되살리는 것이 나에게도 자네에게만큼이나 즐겁지 않으니. 내가 바라는 건 빌포르가 앞으로도 정치 원칙에서 굳고 흔들리지 않는 것뿐이네. 또 기억하게, 빌포르, 우리는 폐하께 자네의 충성과 엄격한 충직함을 보증했고, 우리의 추천으로 왕께서 과거를 잊기로 하셨네. 나도 그렇게 하겠네.” (여기서 그녀는 그에게 손을 내밀었다.) “지금 자네의 간청으로 말일세. 그러나 기억하게. 만일 자네 앞에 정부에 대한 음모를 꾸민 자가 나타나거든, 자네가 의심받는 집안 출신임을 모두가 아는 만큼 그 죄를 더욱더 엄하게 벌할 의무가 있네.”

“아, 부인,” 빌포르가 대답했다. “제 직업도 우리가 사는 시대도 저에게 엄격할 것을 요구합니다. 저는 이미 몇 건의 공개 기소를 성공적으로 이끌어 범인들을 마땅한 벌에 처했습니다. 그러나 아직 이 일이 끝난 것은 아닙니다.”

“정말 그렇게 생각하나?” 후작 부인이 물었다.

“적어도 두렵습니다. 엘바섬의 나폴레옹은 프랑스에 너무 가깝고, 가까이 있다는 사실이 그의 추종자들의 희망을 이어 줍니다. 마르세유는 반봉급 장교들로 가득 찼는데, 이들이 날마다 이런저런 하찮은 구실로 왕당파와 시비를 걸고 있습니다. 그래서 상류층에서는 끊임없이 치명적인 결투가, 하층에서는 암살이 일어납니다.”

“혹시 들었을지도 모르겠는데,” 생메랑 씨의 가장 오랜 친구들 가운데 한 사람이자 아르투아 백작의 시종장인 살비외 백작이 말했다. “신성 동맹이 그를 그곳에서 옮길 작정이라네.”

“그렇소. 우리가 파리를 떠날 때 그 이야기를 하고 있었소.” 생메랑 씨가 말했다. “그런데 어디로 옮기기로 정했소?”

“세인트헬레나로 말입니다.”

“맙소사, 그게 어디예요?” 후작 부인이 물었다.

“적도 건너편에 있는 섬인데, 여기서 적어도 이천 리그는 떨어져 있습니다.” 백작이 대답했다.

“그럴수록 좋지요. 빌포르가 말했듯이 그런 사람을 그가 태어난 코르시카와 매부가 왕으로 있는 나폴리 사이에, 그가 아들에게 주기를 탐냈던 이탈리아와 마주 보는 곳에 남겨 둔 건 정말 어리석은 짓이었어요.”

“불행히도,” 빌포르가 말했다. “1814년의 조약이 있어서 그 협정을 깨지 않고는 나폴레옹을 괴롭힐 수 없습니다.”

“아, 그거야 빠져나갈 길을 찾을 겁니다.” 살비외 씨가 대답했다. “불쌍한 앙기앵 공작을 쏘아 죽일 때는 조약 문제로 아무 어려움도 없었으니까요.”

“자,” 후작 부인이 말했다. “신성 동맹의 도움으로 나폴레옹을 없앨 수 있을 것 같으니, 마르세유에서 그의 추종자들을 정화하는 일은 빌포르 씨의 경계에 맡겨야겠군요. 왕은 왕이든가 왕이 아니든가 둘 중 하나예요. 프랑스의 군주로 인정받는다면 평화롭고 고요하게 떠받들어져야 해요. 그러려면 가장 엄격한 대리인을 써서 음모의 모든 시도를 눌러 버리는 게 제일 좋아요. 해악을 막는 가장 좋고 확실한 수단이지요.”

“불행히도 부인,” 빌포르가 대답했다. “법의 강한 팔은 해악이 벌어진 뒤에야 나설 수 있습니다.”

“그렇다면 그 해악을 바로잡으려 애쓰기만 하면 되겠군요.”

“아닙니다, 부인. 법은 흔히 그럴 힘이 없습니다. 법이 할 수 있는 건 저질러진 잘못에 복수하는 것뿐입니다.”

“아, 빌포르 씨,” 살비외 백작의 딸이자 생메랑 양의 소중한 친구인 아름다운 젊은 처녀가 외쳤다. “우리가 마르세유에 있는 동안 어디 유명한 재판을 하나 열어 주세요. 저는 법정에 가 본 적이 없어요. 아주 재미있다고 들었어요!”

“재미있기는 하지요.” 젊은이가 대답했다. “극장에서 꾸며낸 슬픈 이야기를 보며 눈물을 흘리는 대신 법정에서는 진짜 고통의 사건, 삶의 연극을 보게 되니까요. 거기서 보는 창백하고 흥분하고 겁먹은 죄수는 비극의 막이 내릴 때 하는 것처럼 집으로 돌아가 가족과 평화롭게 저녁을 먹고 쉬었다가 다음 날 다시 모의 비탄을 시작하는 것이 아니라, 감옥으로 되돌려져 사형 집행인에게 넘겨지려고 눈앞에서 끌려 나갈 뿐입니다. 아가씨의 신경이 그런 장면을 견뎌 낼지는 알아서 판단하십시오. 하지만 이것만은 믿으십시오. 좋은 기회가 생기면 방청하실 수 있도록 꼭 청하겠습니다.”

“부끄러운 줄 아세요, 빌포르 씨!” 르네가 아주 창백해져서 말했다. “우리를 얼마나 겁주시는지 모르세요? 그런데도 웃으시네요.”

“어쩌겠습니까? 결투와 같은 일인걸요. 저는 이미 정치적 음모를 꾸민 자들에게 다섯 번 여섯 번 사형을 선고했습니다. 얼마나 많은 단검이 이미 갈려 있다가 기회가 오기만 기다리며 제 심장에 박힐지 누가 알겠습니까?”

“세상에, 빌포르 씨,” 르네가 점점 더 겁에 질려 말했다. “설마 진심은 아니시겠죠.”

“진심입니다.” 젊은 판사가 웃으며 대답했다. “저 아가씨가 보고 싶어 하는 흥미로운 재판에서는 사정이 더 나빠질 뿐입니다. 예컨대 죄수가, 아주 있을 법한 일이지만, 나폴레옹 밑에서 복무했다고 해 봅시다. 지휘관의 한마디에 겁 없이 적의 총검 속으로 뛰어들던 사람이, 개인적인 적이라는 걸 아는 자의 심장에 단검을 꽂는 일을 단지 복종해야 하는 사람이 시켰다는 이유로 동료 인간을 도살하는 것보다 더 주저하리라고 잠시라도 기대할 수 있겠습니까? 게다가 충분한 격렬함과 힘을 끌어내려면 피고의 눈에 미운 존재가 되는 자극이 필요합니다. 제가 변론하는 상대가 마치 제 말을 비웃듯 웃는 모습은 보고 싶지 않습니다. 아니, 제 자랑은 피고가 창백해지고 흥분해서 제 웅변의 불길에 모든 침착함이 두들겨 맞은 듯 되는 것을 보는 것입니다.” 르네가 억눌린 비명을 질렀다.

“브라보!” 손님 한 사람이 외쳤다. “이게 바로 쓸모 있는 말이라는 거지.”

“지금 같은 때에 우리가 바로 필요로 하는 분이오.” 두 번째 손님이 말했다.

“친애하는 빌포르, 지난번 사건은 정말 멋졌네!” 세 번째 손님이 말했다. “아버지를 죽인 자의 재판 말일세. 정말이지 사형 집행인이 손을 대기도 전에 자네가 그를 죽였지.”

“아, 존속 살해범이나 그런 끔찍한 사람들이라면,” 르네가 끼어들었다. “그들에게 무슨 짓을 하든 별로 상관없어요. 하지만 정치적 음모에 연루된 것이 유일한 죄인 불쌍하고 불운한 사람들은…”

“아니, 그것이야말로 그들이 저지를 수 있는 가장 나쁜 죄일세. 알겠나, 르네, 왕은 백성의 아버지이고, 3천 2백만 사람의 아버지의 목숨과 안전에 맞서 무엇이든 꾀하는 자는 엄청나게 큰 규모의 존속 살해범이 아니겠나?”

“저는 그런 건 몰라요.” 르네가 대답했다. “하지만 빌포르 씨, 제가 변호하는 사람들에게는 언제나 자비를 베풀겠다고 약속하셨잖아요, 그렇지 않나요?”

“그 점은 안심하십시오.” 빌포르가 가장 다정한 미소를 지으며 대답했다. “당신과 나는 판결에 대해 언제나 의논할 겁니다.”

“얘야,” 후작 부인이 말했다. “네 비둘기와 애완견과 자수나 돌보고, 이해하지 못하는 일에는 끼어들지 말아라. 요즘은 군인의 직업이 보류되어 있고 판사의 법복이 명예의 징표란다. 지금 상황에 아주 꼭 맞는 지혜로운 라틴어 속담이 있지.”

“칼은 법복에게 길을 내주라.” 빌포르가 고개를 숙이며 말했다.

“나는 라틴어를 못 해요.” 후작 부인이 대꾸했다.

“저는,” 르네가 말했다. “당신이 지금 직업 말고 다른 직업, 예를 들면 의사 같은 직업을 택하지 않으신 것이 아쉬워요. 저는 파괴하는 천사라는 말만 들어도 늘 소름이 끼쳤거든요.”

“사랑스럽고 착한 르네.” 빌포르가 말할 수 없는 부드러움으로 사랑스러운 그녀를 바라보며 속삭였다.

“얘야, 바라자꾸나.” 후작이 외쳤다. “빌포르 씨가 이 지방의 도덕과 정치의 의사가 되어 주기를 말이다. 그렇게 된다면 고귀한 일을 이룬 것이지.”

“그리고 그의 아버지의 행적에 대한 기억을 지우는 데도 큰 도움이 되겠지요.” 고집 센 후작 부인이 덧붙였다.

“부인,” 빌포르가 슬픈 미소로 대답했다. “제 아버지가 적어도 그러리라 믿습니다만, 과거의 잘못을 버리고 지금은 종교와 질서의 굳건하고 열성적인 벗이라고 이미 말씀드린 바 있습니다. 어쩌면 아들보다 더 나은 왕당파일 겁니다. 아버지는 지난날의 이탈을 속죄해야 하지만 저는 따뜻하고 분명한 선호와 신념밖에 다른 충동이 없으니까요.” 이렇게 잘 다듬은 연설을 마친 빌포르는 마치 열린 법정에서 재판관석에 말하듯 자기 웅변의 효과를 살피려고 주의 깊게 둘러보았다.

“친애하는 빌포르, 그건 내가 며칠 전 튈르리에서 한 말과 똑같네.” 살비외 백작이 외쳤다. “폐하의 수석 시종장이 지롱드파의 아들과 콩데 공작 휘하 장교의 딸 사이의 혼인이 이례적이라고 물었을 때였지. 분명히 말하지만 그는 이런 방식의 정치적 차이의 화해가 건전하고 훌륭한 원칙에 근거했음을 충분히 이해하는 듯했네. 그때 우리도 모르게 우리 대화를 엿들으신 왕께서 끼어들어 말씀하셨네. ‘빌포르,’ 알아차렸겠지만 왕께서는 누아르티에라는 말은 입에 올리지 않으시고 오히려 빌포르라는 이름을 크게 강조하셨네. ‘빌포르는,’ 폐하께서 말씀하셨네. ‘판단력과 신중함이 뛰어난 젊은이라 직업에서 반드시 이름을 떨칠 것이오. 나는 그를 아주 좋아하며, 그가 생메랑 후작 내외의 사위가 된다고 들으니 매우 기쁘오. 후작이 내 허락을 구하는 것으로 내 뜻을 앞질러 주지 않았다면, 나 스스로 그 혼인을 권했을 것이오.’”

“왕께서 저에 대해 그렇게 호의적으로 말씀해 주시기까지 몸을 낮추셨다니 가능한 일입니까?” 황홀해진 빌포르가 물었다.

“그분의 말씀 그대로 전한 것이네. 후작이 솔직하다면 여섯 달 전에 따님과의 혼인에 대해 의논하러 찾아갔을 때 폐하께서 하신 말씀과 완전히 일치한다는 걸 인정할 걸세.”

“그렇소.” 후작이 대답했다.

“이 자애로운 군주께 얼마나 큰 은혜를 입었는가! 내 진심의 감사를 보이기 위해서라면 무슨 일인들 못 하겠습니까!”

“그래야지.” 후작 부인이 외쳤다. “자네가 그런 걸 보니 좋군. 자, 음모자가 자네 손에 걸려든다면 대환영이겠지.”

“저는요, 어머니,” 르네가 끼어들었다. “어머니의 바람이 이루어지지 않기를, 그리고 하느님께서 사소한 범죄자나 가난한 채무자, 비참한 사기꾼만 빌포르 씨의 손에 걸려들게 해 주시기를 바라요. 그러면 만족하겠어요.”

“의사가 두통이나 홍역이나 말벌 쏘임 같은 가벼운 피부 질환만 처방하게 해 달라고 기도하는 것과 똑같구려. 나를 왕의 검사로 보고 싶다면, 고쳤을 때 의사에게 큰 영예가 돌아가는 격렬하고 위험한 병을 나에게 바라야 하오.”

바로 이때, 마치 빌포르가 소원을 입 밖에 낸 것만으로 그것이 이루어지기에 충분했다는 듯, 하인 하나가 방에 들어와 그의 귀에 몇 마디 속삭였다. 빌포르는 즉시 식탁에서 일어나 급한 용무를 핑계로 방을 나갔다. 그러나 곧 돌아왔는데, 얼굴 전체가 기쁨으로 빛나고 있었다. 르네는 다정한 애정을 담아 그를 바라보았다. 그의 잘생긴 얼굴은 여느 때보다 더 많은 불꽃과 생기로 밝아져 있어서, 그녀가 이 우아하고 영리한 연인을 바라보는 순수한 감탄을 불러일으키려고 빚어진 듯했다.

“방금 당신은,” 빌포르가 그녀에게 말했다. “내가 법률가 대신 의사였으면 좋겠다고 했지요. 나도 적어도 한 가지는 에스쿨라피우스의 제자들과 닮았소. (1815년에는 사람들이 이런 식으로 말했다.) 하루도 내 것이라고 부를 수 없다는 것이오. 약혼하는 날마저 그렇군요.”

“그런데 방금은 무슨 일로 불려 나가셨나요?” 생메랑 양이 깊은 관심을 보이며 물었다.

“아주 중대한 일 때문이오. 사형 집행인에게 일거리를 만들어 줄 것 같소.”

“끔찍해라!” 르네가 창백해지며 외쳤다.

“그게 정말이오?” 판사의 말을 들을 수 있을 만큼 가까이 있던 모든 사람에게서 동시에 터져 나왔다.

“내가 받은 정보가 맞다면, 보나파르트파의 음모 같은 것이 방금 발각되었다는 겁니다.”

“내 귀를 믿어도 되나?” 후작 부인이 외쳤다.

“적어도 고발이 담긴 편지를 읽어 드리겠습니다.” 빌포르가 말했다.

“‘왕좌와 조국의 종교 제도의 벗이 왕의 검사에게 알립니다. 오늘 스미르나에서 나폴리와 포르토페라이오에 들렀다가 도착한 파라옹호의 항해사 에드몽 당테스라는 자가 뮈라가 찬탈자에게 보낸 편지를 전했고, 다시 찬탈자가 파리의 보나파르트파 클럽에 보내는 다른 편지를 맡아 가져왔습니다. 이 진술의 충분한 확증은 위에 말한 에드몽 당테스를 체포함으로써 얻을 수 있으며, 그는 파리로 가는 편지를 몸에 지니고 있거나 아버지의 집에 두고 있습니다. 부자의 소지품에서 발견되지 않는다면 파라옹호에 있는 그 당테스의 선실에서 틀림없이 발견될 것입니다.’”

“하지만,” 르네가 말했다. “이 편지는 결국 익명의 휘갈김일 뿐인데요. 당신에게 보낸 것도 아니고 왕의 검사에게 보낸 거잖아요.”

“맞소. 하지만 그분이 부재 중이라 그분의 지시로 비서가 편지를 개봉했소. 중요한 편지라 생각해서 나를 불렀는데 내가 없으니, 자기 책임으로 피고를 체포하는 데 필요한 명령을 내린 것이오.”

“그럼 죄인이 이미 구금되어 있다는 말인가?” 후작 부인이 말했다.

“아니, 어머니, 피고라고 하세요. 아직 유죄라고 선언할 수는 없잖아요.”

“안전하게 구금되어 있습니다.” 빌포르가 대답했다. “그리고 틀림없이 편지가 발견되면 그는 사형 집행인의 특별한 보호를 받으며 나가는 경우가 아니고서는 다시 바깥에서 신뢰받기 어려울 겁니다.”

“그 불행한 사람은 어디 있나요?” 르네가 물었다.

“우리 집에 있소.”

“자, 자, 여보게,” 후작 부인이 끼어들었다. “우리와 어울리느라 의무를 소홀히 하지 말게. 자네는 왕의 신하이니 그 직무가 부르는 곳으로 어디든 가야 하네.”

“아, 빌포르!” 르네가 두 손을 모아 쥐고 애처로운 간절함으로 연인을 바라보며 외쳤다. “우리가 약혼한 날이니 자비를 베풀어 주세요.”

젊은이는 아름다운 변호인이 앉은 쪽 식탁으로 돌아가 그녀의 의자 위로 몸을 기울이며 다정하게 말했다.

“당신을 기쁘게 하려고, 사랑스러운 르네, 내 힘이 닿는 한 관대함을 보이겠다고 약속하겠소. 하지만 이 보나파르트파 영웅에게 제기된 혐의가 사실로 드러난다면, 그때는 정말 그의 머리를 자르라고 명령할 수 있게 허락해 주어야 하오.”

르네는 자르라는 말에 몸서리쳤다. 문제의 잘려 나갈 것에는 머리가 달려 있었기 때문이다.

“저 어리석은 아이는 신경 쓰지 말게, 빌포르.” 후작 부인이 말했다. “곧 이런 일에 익숙해질 걸세.” 이렇게 말하며 생메랑 부인은 메마르고 뼈만 남은 손을 빌포르에게 내밀었다. 그는 사위의 공손한 인사로 그 손에 입을 맞추면서 르네를 바라보았다. 마치 “내가 입 맞추는 것이 당신의 사랑스러운 손이라고, 본래 그래야 하듯이 상상해 보려 하오” 하고 말하는 듯했다.

“약혼에 따르는 징조가 슬프기도 하네요.” 가엾은 르네가 한숨을 쉬었다.

“정말이지, 얘야!” 화가 난 후작 부인이 외쳤다. “네 어리석음이 도를 넘는구나. 네 병약한 감상과 나랏일 사이에 대체 무슨 관계가 있을 수 있는지 알고 싶구나!”

“아, 어머니!” 르네가 중얼거렸다.

“아닙니다, 부인, 이 작은 반역자를 용서해 주십시오. 그녀의 충성심 부족을 보충하기 위해 제가 가장 굽힘 없이 엄격하겠다고 약속드립니다.” 그러고는 약혼자에게 의미심장한 눈길을 던졌다. 마치 “두려워 마시오, 당신 사랑을 위해 내 정의에 자비를 섞겠소” 하고 말하는 듯했다. 달콤하고 허락하는 미소가 답으로 돌아오자 빌포르는 가슴에 낙원을 품고 떠났다.

7장

심문

빌포르는 살롱을 나서자마자 삶과 죽음의 저울을 손에 쥔 사람의 엄숙한 태도를 꾸며 냈다. 그러나 완성된 배우처럼 거울 앞에서 공들여 연습해 둔 고귀한 얼굴로도 재판관다운 엄격함을 띠기는 결코 쉽지 않았다. 아버지가 택한 정치 노선에 대한 기억만 빼면, 그것이 더없이 신중하게 처신하지 않으면 자신의 앞길을 막을 수도 있었지만, 제라르 드 빌포르는 사람이 누릴 수 있는 만큼 행복했다. 이미 부유했고, 스물일곱 살밖에 되지 않았는데도 높은 관직에 있었다. 그는 젊고 매력적인 여인과 혼인하려 했는데, 왕의 차석 검사에 어울리게 열렬하지는 않아도 이성적으로 사랑하는 사람이었다. 또한 그녀 자신의 큰 매력 말고도 생메랑 양의 가문은 상당한 정치적 영향력을 지녀서 당연히 그를 위해 쓸 터였다. 아내의 지참금은 5만 에퀴에 달했고, 아버지가 죽으면 재산이 50만으로 불어날 전망도 있었다. 이런 생각들은 자연스럽게 빌포르에게 완전한 행복감을 안겨 그의 마음은 그것을 헤아리는 데 눈이 부실 지경이었다.

문간에서 그는 자기를 기다리던 경찰서장을 만났다. 이 관리를 보자 빌포르는 일곱째 하늘에서 땅으로 내려왔다. 그는 앞서 서술한 대로 표정을 가다듬고 말했다. “편지는 읽었소. 이 사람을 체포한 것은 잘한 일이오. 이제 그와 음모에 대해 알아낸 바를 말해 주시오.”

“음모에 대해서는 아직 아무것도 모릅니다, 검사님. 발견된 서류는 모두 봉인해서 검사님 책상에 올려놓았습니다. 죄수의 이름은 에드몽 당테스이고, 알렉산드리아와 스미르나를 오가며 면화를 거래하는 마르세유 모렐 부자 상회 소속 삼돛배 파라옹호의 항해사입니다.”

“상선에 들어가기 전에 해병대에서 복무한 적이 있소?”

“아, 아닙니다, 검사님. 아주 젊습니다.”

“몇 살이오?”

“많아야 열아홉이나 스물입니다.”

이때 빌포르가 콩세유 거리 모퉁이에 이르렀는데, 그를 기다리고 있던 듯한 한 사람이 다가왔다. 모렐 씨였다.

“아, 빌포르 씨,” 그가 외쳤다. “만나서 정말 반갑습니다. 검사님의 부하들이 아주 이상한 실수를 저질렀습니다. 제 배의 항해사 에드몽 당테스를 방금 체포했습니다.”

“알고 있습니다.” 빌포르가 대답했다. “이제 그를 심문하러 가는 길입니다.”

“아,” 모렐이 우정에 휩쓸려 말했다. “검사님은 그를 모르시지만 저는 압니다. 그는 세상에서 가장 존경할 만하고 믿음직한 사람이고, 감히 말씀드리자면 모든 상선 선원 가운데 그보다 나은 뱃사람은 없습니다. 아, 빌포르 씨, 그를 너그럽게 보아주시기를 간청합니다.”

앞서 본 대로 빌포르는 마르세유의 귀족파에, 모렐은 평민파에 속했다. 하나는 왕당파였고 다른 하나는 보나파르트파라는 의심을 받았다. 빌포르는 모렐을 경멸하는 눈으로 쳐다보고 차갑게 대답했다.

“선생도 알고 있겠지만, 사람이 사생활에서는 존경할 만하고 믿음직하며 상선 선원 가운데 가장 훌륭한 뱃사람이라 해도, 정치적으로는 큰 죄인일 수 있소. 그렇지 않소?”

판사는 마치 선주 자신에게 적용하려는 듯 이 말들을 강조했고, 남을 위해 간청하면서 자신이 너그러움을 필요로 하는 사람의 마음속을 꿰뚫어 보는 듯했다. 모렐은 얼굴을 붉혔다. 그 자신의 양심도 정치에 관해서는 온전히 깨끗하지 않았다. 게다가 당테스가 대원수를 만난 일과 황제가 그에게 한 말을 모렐에게 전해 준 것이 그를 난처하게 했다. 그래도 그는 깊은 관심이 담긴 어조로 대답했다.

“빌포르 씨, 간청합니다. 늘 그러시듯 친절하고 공정하게 대하시어 그를 곧 우리에게 돌려보내 주십시오.” 이 우리에게라는 말이 차석 검사의 귀에는 혁명적으로 들렸다.

“허, 허,” 그가 중얼거렸다. “당테스가 무슨 카르보나리 같은 결사의 일원이라서 그의 보호자가 이렇게 집단의 형태를 쓰는 것인가? 내 기억이 맞다면 그는 수많은 다른 사람들과 함께 술집에서 체포되었다지.” 그러고 나서 덧붙였다. “선생, 안심하시오. 내 직무를 공정하게 수행할 것이고, 그가 결백하다면 선생이 나를 찾은 것이 헛되지 않을 것이오. 그러나 그가 죄가 있다면, 지금 같은 시대에 처벌하지 않고 두는 것은 위험한 선례가 될 것이니 나는 내 의무를 다해야 하오.”

그는 이제 재판소에 붙은 자기 집 문 앞에 이르렀으므로, 빌포르가 남겨 두고 간 자리에 마치 돌처럼 굳어 서 있는 선주에게 차갑게 인사하고는 안으로 들어갔다. 대기실에는 경찰 요원들과 헌병들이 가득했고, 그 한가운데에서 엄중한 감시를 받으면서도 침착하고 웃는 얼굴로 죄수가 서 있었다. 빌포르는 대기실을 가로지르며 당테스를 곁눈질하고, 헌병이 건네는 꾸러미를 받아 들고는 “죄수를 데려오시오” 하고 말하며 사라졌다.

빌포르의 눈길은 재빠르기는 했지만 앞으로 심문할 사람에 대한 인상을 얻기에는 충분했다. 그는 높은 이마에서 총명함을, 검은 눈과 굽은 눈썹에서 용기를, 진주 같은 이를 드러내는 두툼한 입술에서 솔직함을 알아보았다. 빌포르의 첫 인상은 호의적이었다. 그러나 첫 충동을 불신하라는 경고를 너무 자주 들은 나머지, 그는 이 격언을 인상에도 적용하여 두 낱말의 차이를 잊어버렸다. 그리하여 솟아오르는 동정을 억누르고 표정을 가다듬고는 음침하고 어두운 얼굴로 책상 앞에 앉았다. 잠시 뒤 당테스가 들어왔다. 얼굴은 창백했으나 침착하고 차분했으며, 편안한 예의로 판사에게 인사하고는 모렐 씨의 살롱에 있기라도 한 듯 앉을 자리를 찾아 둘러보았다. 그때 처음으로 빌포르의 눈길과 마주쳤다. 판사 특유의 눈길이었다. 남의 생각을 읽는 듯하면서도 자기 생각은 조금도 드러내지 않는 눈길이었다.

“당신은 누구며 무엇을 하는 사람이오?” 빌포르가 물었다. 그는 들어올 때 경찰 요원이 건네준 죄수에 관한 정보가 담긴 서류 더미를 넘기고 있었다. 그 서류는 “피고”가 늘 희생되기 마련인 부패한 염탐 덕분에 한 시간 만에 벌써 방대하게 부풀어 있었다.

“제 이름은 에드몽 당테스입니다.” 젊은이가 침착하게 대답했다. “모렐 부자 상회 소속 파라옹호의 항해사입니다.”

“나이는?” 빌포르가 이어 물었다.

“열아홉입니다.” 당테스가 대답했다.

“체포될 때 무엇을 하고 있었소?”

“제 결혼 잔치에 있었습니다.” 젊은이는 목소리가 약간 떨렸다. 그 행복한 순간과 지금 치르고 있는 고통스러운 의식 사이의 대조가 너무도 컸기 때문이다. 빌포르 씨의 음산한 모습과 메르세데스의 빛나는 얼굴 사이의 대조도 그만큼 컸다.

“결혼 잔치에 있었다고?” 차석 검사가 자기도 모르게 몸을 떨며 말했다.

“예, 검사님. 3년 동안 마음을 바친 어린 처녀와 곧 결혼하려던 참이었습니다.” 빌포르는 아무리 무감동한 사람이었어도 이 우연의 일치에 충격을 받았다. 행복한 한가운데서 뜻밖의 일을 당한 당테스의 떨리는 목소리가 그의 가슴속 한 현을 울렸다. 그 역시 막 결혼하려던 참이었고, 자기 행복에서 불려 나와 남의 행복을 부수고 있었던 것이다. “이 철학적인 성찰은,” 그는 생각했다. “생메랑 씨 댁에서 큰 반향을 일으키겠군.” 당테스가 다음 질문을 기다리는 동안 그는 속으로 웅변가들이 흔히 웅변의 명성을 얻는 대조법을 구성했다. 그 말이 다 짜이자 빌포르는 당테스를 돌아보았다.

“계속하시오.” 그가 말했다.

“무엇을 말하라는 겁니까?”

“아는 한 모든 정보를 주시오.”

“어떤 점에 대해 알고 싶으신지 말씀해 주시면 아는 것을 모두 말씀드리겠습니다. 다만,” 그가 미소 지으며 덧붙였다. “미리 말씀드리지만 아는 게 아주 적습니다.”

“찬탈자 밑에서 복무한 적이 있소?”

“그가 몰락했을 때 막 왕실 해군에 입대하려던 참이었습니다.”

“당신의 정치적 견해가 극단적이라고 보고되었소.” 빌포르가 말했다. 그는 그런 이야기를 전혀 들은 적이 없었지만, 이 질문을 마치 고발인 듯 던져 보는 것이 싫지 않았다.

“제 정치적 견해라니요!” 당테스가 대답했다. “아, 검사님, 저는 견해라는 것을 가져 본 적이 없습니다. 이제 겨우 열아홉이고, 아는 것이 없고, 맡을 역할도 없습니다. 제가 바라는 자리를 얻는다면 그것은 모렐 씨 덕분일 겁니다. 그러니 제 모든 견해는, 공적인 것은 아니고 사적인 것이라 해야겠습니다만, 이 세 가지 마음에 그칩니다. 저는 아버지를 사랑하고, 모렐 씨를 존경하고, 메르세데스를 흠모합니다. 제가 말씀드릴 수 있는 것은 이것이 전부이고, 얼마나 재미없는 이야기인지 아실 것입니다.” 당테스가 말하는 동안 빌포르는 그의 꾸밈없고 열린 얼굴을 바라보며 르네의 말을 떠올렸다. 르네는 죄인이 누구인지도 모르고 그를 위해 관대함을 간청했던 것이다. 죄와 죄인에 대한 차석 검사의 앎에 비추어, 젊은이가 내뱉는 말 한마디 한마디는 그의 결백을 점점 더 확신하게 했다. 이 청년은 사실 아직 어른이라고 하기도 어려웠다. 소박하고 자연스러우며, 찾는다고 해서 얻을 수 없는 마음의 웅변으로 말했고, 행복했기에, 또 행복은 악한 자까지 선하게 만들기에 모두에 대한 애정으로 가득했다. 그리고 빌포르의 엄한 눈초리와 매서운 말투에도 불구하고 그 애정을 판사에게까지 뻗쳤다. 당테스는 친절함으로 가득해 보였다.

“맙소사!” 빌포르가 말했다. “훌륭한 젊은이로군. 르네가 내게 처음으로 내린 명령을 따르는 것으로 그녀의 호의를 쉽게 얻을 수 있겠어. 적어도 여럿이 보는 앞에서는 악수 한 번, 단둘이 있을 때는 달콤한 입맞춤을 받겠지.” 이런 생각에 가득 찬 빌포르의 얼굴이 어찌나 기쁘게 밝아졌는지, 그의 얼굴 변화를 지켜보던 당테스도 마주 웃었다.

“선생,” 빌포르가 말했다. “적어도 짐작 가는 적이라도 있소?”

“제게 적이요?” 당테스가 대답했다. “제 지위는 그럴 만큼 높지 않습니다. 성격이 어쩌면 좀 성급하긴 하지만, 누르려고 노력해 왔습니다. 제 밑에는 선원이 열 명이나 열두 명 있는데, 그들에게 물어보시면 저를 사랑하고 존경한다고 말할 겁니다. 아버지처럼은 아니고, 아버지라기엔 제가 너무 어리니, 큰형처럼 말입니다.”

“그러나 질투를 샀을 수 있소. 당신은 열아홉에 선장이 되려 하고, 높은 자리요, 당신을 사랑하는 예쁜 처녀와 결혼하려 하오. 이 두 가지 행운이 누군가의 시기를 부추겼을 수 있소.”

“맞습니다. 검사님은 저보다 사람을 더 잘 아십니다. 말씀하신 것이 사실일 수도 있음을 고백합니다. 그러나 그런 사람이 제 지인 가운데 있다 해도 알고 싶지 않습니다. 알게 되면 미워해야 할 테니까요.”

“그건 잘못이오. 항상 주변을 분명히 보려고 애써야 하오. 당신은 훌륭한 젊은이로 보이니, 이 고발의 작성자를 찾도록 돕기 위해 직무의 엄밀한 선에서 벗어나 보겠소. 여기 그 종이가 있소. 필적을 알겠소?” 이렇게 말하며 빌포르는 주머니에서 편지를 꺼내 당테스에게 내밀었다. 당테스는 그것을 읽었다. 그의 이마에 구름이 스쳤다. 그가 말했다.

“아닙니다, 검사님. 필적은 모르겠습니다. 그래도 꽤 또렷합니다. 쓴 사람은 글씨를 잘 씁니다. 저는 정말 운이 좋습니다.” 그는 고마운 눈으로 빌포르를 보며 덧붙였다. “검사님 같은 분에게 심문받게 되었으니까요. 이 시기하는 자는 진짜 적입니다.” 젊은이의 눈이 던진 재빠른 눈길을 통해 빌포르는 이 온순함 아래 얼마나 많은 기력이 숨어 있는지 보았다.

“자,” 차석 검사가 말했다. “죄수가 판사에게 말하듯 하지 말고, 그에게 관심을 가진 한 사람이 다른 사람에게 말하듯 솔직하게 답하시오. 이 익명의 편지에 담긴 고발에 무슨 진실이 있소?” 그러고는 빌포르가 방금 당테스가 돌려준 편지를 경멸하듯 책상 위에 던졌다.

“전혀 없습니다. 사실을 말씀드리겠습니다. 뱃사람의 명예와 메르세데스에 대한 사랑과 제 아버지의 목숨을 걸고 맹세합니다…”

“말하시오.” 빌포르가 말했다. 그리고 속으로 말했다. “르네가 나를 본다면 만족하고, 더는 나를 목을 베는 자라고 부르지 않을 것이다.”

“우리가 나폴리를 떠날 때 르클레르 선장님께서 뇌열에 걸리셨습니다. 배에 의사가 없었고 선장님은 엘바에 도착하기를 몹시 원하셔서 다른 어느 항구에도 들르려 하지 않으셨기 때문에 병이 심해져서 사흘째 끝에 죽어 가고 있음을 느끼시고 저를 부르셨습니다. ‘친애하는 당테스,’ 그분은 말씀하셨습니다. ‘이제 내가 말할 것을 수행하겠다고 맹세하게. 가장 중요한 일일세.’

“‘맹세합니다, 선장님.’ 제가 대답했습니다.

“‘그럼 내가 죽은 뒤에는 항해사인 자네가 지휘를 이어받으니 지휘를 맡아 엘바섬으로 향하고, 포르토페라이오에 내려서 대원수를 찾아 이 편지를 주게. 아마 다른 편지를 주고 임무를 맡길 것이네. 자네는 내가 하기로 되어 있던 일을 완수하고 그 모든 명예와 이익을 얻게 될 걸세.’

“‘하겠습니다, 선장님. 그런데 대원수님을 선장님 기대만큼 쉽게 만나지 못할지도 모릅니다.’

“‘여기 그를 만날 수 있게 하고 모든 어려움을 없애 줄 반지가 있네.’ 선장님이 말씀하셨습니다. 이렇게 말하며 선장님은 제게 반지를 주셨습니다. 때를 놓치지 않으셨습니다. 두 시간 뒤에 선장님은 헛소리를 하셨고 다음 날 돌아가셨습니다.”

“그리고 그다음에 무엇을 했소?”

“했어야 할 일, 제 자리에 있던 누구라도 했을 일을 했습니다. 어디서나 죽어 가는 사람의 마지막 청은 신성합니다. 그리고 뱃사람에게는 윗사람의 마지막 청이 곧 명령입니다. 저는 엘바섬으로 항해해 다음 날 도착했고, 모두에게 배에 남으라 명하고 혼자 상륙했습니다. 짐작한 대로 대원수를 만나기가 어려웠지만, 선장님께 받은 반지를 보냈더니 즉시 들여보내 주었습니다. 그는 르클레르 선장님의 죽음에 대해 물었고, 선장님이 말씀하신 대로 파리의 한 사람에게 전하라고 편지를 주었습니다. 선장님이 하라 하신 일이었기에 저는 그것을 맡았습니다. 이곳에 상륙해 배의 일을 정리하고 약혼녀를 만나러 서둘렀는데, 그녀는 전보다 더 아름다웠습니다. 모렐 씨 덕분에 모든 절차를 넘어섰고, 한마디로 말씀드린 대로 결혼 잔치에 있었습니다. 한 시간 뒤면 결혼했을 것이고 내일은 파리로 떠날 예정이었는데, 검사님도 저도 이제 부당하다고 보는 이 혐의로 체포되었습니다.”

“아,” 빌포르가 말했다. “이게 진실인 것 같군. 당신에게 죄가 있었다면 그것은 경솔함이었고, 그 경솔함은 선장의 명령을 따른 것이었소. 엘바에서 가져온 이 편지를 넘기고, 필요할 때 출두하겠다고 약속하면 가서 친구들과 다시 만나시오.

“그럼 저는 자유입니까, 검사님?” 당테스가 기쁘게 외쳤다.

“그렇소. 하지만 먼저 이 편지를 내게 주시오.”

“이미 갖고 계십니다. 다른 편지들과 함께 제게서 압수되었으니, 저 꾸러미 속에 있는 것이 보입니다.”

“잠깐 기다리시오.” 당테스가 모자와 장갑을 집자 차석 검사가 말했다. “그것은 누구 앞으로 되어 있소?”

“파리 코크에롱 거리의 누아르티에 씨입니다.” 만일 벼락이 방 안에 떨어졌다 해도 빌포르가 이만큼 기절초풍하지는 않았을 것이다. 그는 의자에 주저앉았고, 꾸러미를 서둘러 넘기며 그 운명의 편지를 꺼내 공포에 찬 표정으로 흘끗 보았다.

“파리 코크에롱 거리 13번지 누아르티에 씨.” 그가 더욱 창백해지며 중얼거렸다.

“그렇습니다.” 당테스가 말했다. “그분을 아십니까?”

“아니오.” 빌포르가 대답했다. “왕의 충실한 신하는 음모자들을 알지 못하오.”

“그럼 음모입니까?” 당테스가 물었다. 자유로워졌다고 믿었다가 이제 열 배의 불안을 느끼기 시작한 것이다. “그래도 검사님, 저는 편지의 내용을 전혀 몰랐다고 이미 말씀드렸습니다.”

“그렇소. 하지만 당신은 수신인의 이름은 알고 있었소.” 빌포르가 말했다.

“누구에게 전해야 하는지 알려고 겉봉의 이름을 읽어야만 했습니다.”

“이 편지를 누구에게라도 보인 적이 있소?” 빌포르가 더욱 창백해지며 물었다.

“아무에게도, 명예를 걸고 없습니다.”

“당신이 엘바섬에서 누아르티에 씨 앞으로 된 편지를 가져왔다는 사실을 모든 사람이 모르는가?”

“준 사람을 빼고는 모두 모릅니다.”

“그것도 너무 많군, 너무 많아.” 빌포르가 중얼거렸다. 빌포르의 얼굴이 점점 더 어두워졌고, 하얗게 질린 입술과 악문 이는 당테스에게 불안을 불러일으켰다. 편지를 다 읽은 빌포르는 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“아,” 당테스가 머뭇거리며 말했다. “무슨 일입니까?” 빌포르는 대답하지 않았으나 몇 초 뒤 고개를 들어 다시 편지를 훑어보았다.

“그리고 당신은 이 편지의 내용을 모른다고 말하는 거요?”

“명예를 걸고 맹세합니다, 검사님.” 당테스가 말했다. “그런데 무슨 일입니까? 편찮으십니까? 도움을 부를까요? 종을 울릴까요?”

“아니오.” 빌포르가 급히 일어나며 말했다. “그대로 있으시오. 여기서 명령하는 것은 나지 당신이 아니오.”

“검사님,” 당테스가 자랑스럽게 대답했다. “검사님을 위해 도움을 청하려던 것뿐입니다.”

“필요 없소. 잠시 불편했을 뿐이오. 당신 일에나 신경 쓰고 내게 대답하시오.” 당테스는 질문을 기다렸으나 헛일이었다. 빌포르는 의자에 쓰러지듯 앉아 땀에 젖은 이마를 손으로 쓸었고, 세 번째로 편지를 읽었다.

“아, 그가 이 내용을 안다면, 그리고 누아르티에가 빌포르의 아버지라는 것을 안다면 나는 끝장이다!” 그가 중얼거렸다. 그러고는 마치 그 속생각을 꿰뚫어 보려는 듯 에드몽에게 눈을 고정했다.

“아, 의심할 수가 없다.” 그가 갑자기 외쳤다.

“하늘에 맹세코!” 불행한 젊은이가 외쳤다. “저를 의심하신다면 심문하십시오. 대답하겠습니다.” 빌포르는 격렬하게 애쓰며 굳게 하려는 어조로 말했다.

“선생,” 그가 말했다. “바라던 대로 당장 당신을 자유롭게 풀어 줄 수 없게 되었소. 그러기 전에 예심 판사와 상의해야 하오. 내 마음이 어떤지는 이미 알겠지.”

“아, 검사님,” 당테스가 외쳤다. “검사님은 판사라기보다 친구이셨습니다.”

“좋소, 조금 더 당신을 붙잡아 두어야 하겠지만 가능한 한 짧게 하도록 애쓰겠소. 당신에 대한 주된 혐의는 이 편지요. 그리고 보시오…” 빌포르는 벽난로로 다가가 편지를 던져 넣고 완전히 타 버릴 때까지 기다렸다.

“보았소? 내가 이것을 없애 버렸소.”

“아,” 당테스가 외쳤다. “검사님은 선량함 그 자체십니다.”

“들으시오.” 빌포르가 이어 말했다. “내가 한 일을 보았으니 이제 나를 믿어도 좋소.”

“아, 명령하십시오. 따르겠습니다.”

“들으시오. 이것은 명령이 아니라 내가 하는 충고요.”

“말씀하십시오. 충고를 따르겠습니다.”

“오늘 저녁까지 재판소에 당신을 가두어 두겠소. 다른 누가 당신을 심문하거든 내게 말한 것을 그대로 말하되 이 편지에 대해서는 한마디도 입 밖에 내지 마시오.”

“약속합니다.” 간청하는 쪽은 빌포르 같았고, 그를 안심시키는 쪽은 죄수 같았다.

“보시오,” 그가 이어서 말하며 불에 탄 종이 조각이 불꽃 속에서 나풀거리는 벽난로 쪽을 흘끗 보았다. “편지는 없어졌소. 그것이 있었다는 것을 아는 사람은 당신과 나뿐이오. 그러니 당신이 심문받더라도 그것에 대해 모른다고 하시오. 대담하게 부인하시오. 그러면 당신은 구제받소.”

“안심하십시오. 부인하겠습니다.”

“당신이 가진 편지는 그것 하나뿐이었소?”

“그렇습니다.”

“맹세하시오.”

“맹세합니다.”

빌포르가 종을 울렸다. 경찰 요원이 들어왔다. 빌포르는 그의 귀에 몇 마디 속삭였고, 관리는 고개를 끄덕여 답했다.

“저 사람을 따라가시오.” 빌포르가 당테스에게 말했다. 당테스는 빌포르에게 인사하고 물러갔다. 문이 닫히자마자 빌포르는 반쯤 기절한 채 의자에 몸을 던졌다.

“아, 아,” 그가 중얼거렸다. “검사장이 직접 마르세유에 있었다면 나는 파멸했을 것이다. 이 저주받은 편지가 내 모든 희망을 무너뜨렸을 것이다. 아, 아버지, 아버지의 지난 행적이 언제까지나 내 성공을 가로막아야 합니까?” 갑자기 그의 얼굴에 빛이 스쳤고, 굳게 다문 입가에 미소가 어른거렸으며, 초췌한 눈이 생각에 잠겨 고정되었다.

“이거면 된다.” 그가 말했다. “나를 파멸시킬 수도 있었던 이 편지로 내 재산을 만들 것이다. 이제 내가 맡은 일을 해야지.” 죄수가 갔음을 확인한 뒤, 차석 검사는 약혼녀의 집으로 서둘러 갔다.

8장

이프 성

경찰서장은 대기실을 가로지르며 두 헌병에게 신호를 보냈고, 헌병들은 당테스의 오른쪽과 왼쪽에 하나씩 섰다. 재판소와 통하는 문이 열렸고, 그들은 가장 대담한 사람도 몸서리칠 만큼 음침한 긴 복도들을 지나갔다. 재판소는 감옥과 이어져 있었다. 쇠창살 낀 창으로 아쿨의 시계탑이 내다보이는 음울한 건물이었다. 수없이 굽이진 끝에 당테스는 쇠 쪽문이 달린 문을 보았다. 서장이 쇠 망치를 들고 세 번 두드렸는데, 한 번 칠 때마다 당테스에게는 자기 가슴을 치는 것 같았다. 문이 열렸고, 두 헌병이 그를 부드럽게 앞으로 밀었으며, 문은 뒤에서 큰 소리를 내며 닫혔다. 그가 들이마시는 공기는 이제 맑지 않고 탁하고 독한 냄새가 났다. 그는 감옥에 있었다.

그는 꽤 깨끗하지만 창살과 빗장이 달린 방으로 인도되었다. 그래서 그 모습에 크게 놀라지는 않았다. 게다가 그에게 그토록 관심을 가진 듯하던 빌포르의 말이 아직도 자유의 약속처럼 귓속에서 울리고 있었다. 당테스가 이 방에 들어간 것은 네 시였다. 앞서 말했듯 그날은 3월 1일이었고, 죄수는 곧 어둠에 묻혔다. 어둠은 그의 청각을 더욱 예민하게 했다. 작은 소리만 나도 일어나 문으로 달려갔고, 곧 풀려나리라 확신했으나 소리는 사라졌고 당테스는 다시 자리에 주저앉았다. 마침내 열 시쯤, 당테스가 막 절망하기 시작했을 때, 복도에서 발소리가 들렸고 자물쇠에서 열쇠가 돌았으며 빗장이 삐걱거리고 두꺼운 참나무 문이 확 열리더니 횃불 두 개의 빛이 홍수처럼 방 안에 퍼졌다.

횃불 빛 속에서 당테스는 네 헌병의 번쩍이는 군도와 카빈총을 보았다. 처음에는 나서려 했으나 이런 무력 과시를 보고 멈추었다.

“저를 데리러 오셨습니까?” 그가 물었다.

“그렇소.” 헌병 하나가 대답했다.

“차석 검사의 명령으로요?”

“그렇소.” 빌포르 씨가 보낸 것이라는 확신은 당테스의 모든 불안을 없애 주었다. 그는 침착하게 앞으로 나가 호송대 한가운데에 섰다. 문 앞에 마차가 기다리고 있었고 마부는 마부석에, 경찰관 하나가 그 곁에 앉아 있었다.

“이 마차는 저를 위한 것입니까?” 당테스가 말했다.

“그렇소.” 헌병 하나가 대답했다.

당테스는 말을 하려 했으나 앞으로 떠밀리는 것을 느꼈고, 저항할 힘도 뜻도 없어서 계단을 올랐다. 순식간에 두 헌병 사이에 앉았고, 다른 두 사람이 맞은편에 자리 잡았으며, 마차는 포석 위를 무겁게 굴러갔다.

죄수는 창을 흘끗 보았다. 창에는 창살이 달려 있었다. 그는 감옥을 다른 감옥으로 바꾼 것뿐이었고, 그것은 그를 어디론지 모를 곳으로 싣고 가고 있었다. 그러나 당테스는 창살 사이로 마차가 케스리 거리와 생로랑 거리, 타라미스 거리를 지나 부두로 가고 있음을 알아보았다. 곧 라 콩시뉴의 불빛이 보였다.

마차가 멈췄고, 경찰관이 내려 위병소로 다가갔다. 군인 열두 명이 나와 정렬했다. 당테스는 부두의 등불 빛에 비친 그들 소총의 반사광을 보았다.

“이 모든 병력이 나 때문에 불려 나온 걸까?” 그는 생각했다.

경찰관이 잠긴 문을 열었고, 말 한마디 없이 당테스의 질문에 답했다. 군인들의 대열 사이로 마차에서 항구까지 길이 나 있는 것이 보였기 때문이다. 맞은편에 있던 두 헌병이 먼저 내렸고, 이어 그도 내리라는 명령을 받았으며, 양쪽의 헌병들이 본을 따라 내렸다. 그들은 부두 근처에서 세관원이 쇠사슬로 붙들고 있는 보트로 걸어갔다.

군인들은 어리둥절한 호기심을 띤 얼굴로 당테스를 바라보았다. 순식간에 그는 헌병들 사이 보트 고물에 앉혀졌고, 경찰관은 이물에 자리 잡았다. 한 번 밀자 보트는 떠올랐고, 건장한 사공 넷이 필롱 쪽으로 빠르게 저어 갔다. 보트에서 외치는 소리에 항구 어귀를 막은 쇠사슬이 내려졌고, 당테스가 알기로 순식간에 그들은 프리울에, 그리고 내항 밖에 나와 있었다.

죄수의 첫 감정은 다시 맑은 공기를 마시는 기쁨이었다. 공기는 곧 자유이기에. 그러나 곧 한숨을 쉬었다. 그날 아침 그토록 행복했던 라 레제르브 앞을 지나는데, 열린 창으로 무도회의 웃음소리와 흥청거림이 흘러나왔기 때문이다. 당테스는 두 손을 모으고 하늘로 눈을 들어 열렬히 기도했다.

보트는 계속 항해했다. 그들은 테트 드 모르를 지나, 이제 파로 만 앞에 있었고 포대를 돌아가려는 참이었다. 이 움직임은 당테스에게 이해할 수 없었다.

“나를 어디로 데려가는 겁니까?” 그가 물었다.

“곧 알게 되오.”

“그래도…”

“우리는 아무 설명도 해서는 안 되오.” 규율을 익힌 당테스는 대답이 금지된 부하들에게 묻는 것만큼 어리석은 일이 없음을 알고 잠자코 있었다.

가장 막연하고 거친 생각들이 그의 머릿속을 스쳤다. 그들이 탄 보트는 먼 항해를 할 수 없었다. 항구 밖에는 닻을 내린 배도 없었다. 그는 아마 먼 어느 곳에 자기를 내려놓으려는 것이리라 생각했다. 그는 묶여 있지 않았고 수갑을 채우려는 시도도 없었다. 이것은 좋은 징조처럼 보였다. 게다가 그에게 그토록 친절했던 차석 검사가 두려운 이름 누아르티에만 입 밖에 내지 않으면 걱정할 것이 없다고 말하지 않았던가? 빌포르가 그의 면전에서 그에게 불리한 유일한 증거인 그 운명의 편지를 불태우지 않았던가?

그는 어둠을 꿰뚫어 보려 애쓰며 말없이 기다렸다.

그들은 등대가 서 있는 라토노 섬을 오른쪽에 두고 떠나, 이제 카탈루냐 곶 맞은편에 있었다. 죄수에게는 해변에 여자의 모습이 구별되는 듯했다. 메르세데스가 사는 곳이 거기였기 때문이다. 연인이 삼백 야드 안에 있다는 것을 어찌하여 예감이 메르세데스에게 알려 주지 않았을까?

불빛 하나만이 보였다. 당테스는 그것이 메르세데스의 방에서 새어 나오는 것임을 알았다. 메르세데스는 마을 전체에서 깨어 있는 유일한 사람이었다. 큰 외침이라면 그녀에게 들릴 수 있었다. 그러나 자존심이 그를 막았고, 그는 외치지 않았다. 미친 사람처럼 소리치는 것을 들으면 간수들이 뭐라고 생각하겠는가?

그는 불빛에 눈을 고정한 채 말없이 있었다. 보트는 계속 나아갔으나 죄수는 메르세데스만 생각했다. 가로놓인 땅의 높은 곳이 불빛을 가렸다. 당테스가 돌아보니 그들은 바다로 나와 있었다. 그가 생각에 잠긴 사이 그들은 노를 거두고 돛을 올렸으며, 보트는 이제 바람을 타고 움직이고 있었다.

간수들에게 말을 거는 것이 내키지 않았으나 당테스는 가장 가까운 헌병에게 돌아서서 그의 손을 잡고 말했다.

“동지,” 그가 말했다. “그리스도인이자 군인으로서 간청하오. 우리가 어디로 가는지 말해 주시오. 나는 반역 혐의를 받았으나 충성스러운 프랑스 사람 당테스 선장이오. 나를 어디로 데려가는지 알려 주면 명예를 걸고 내 운명에 순응하겠다고 약속하겠소.”

헌병은 망설이며 동료를 바라보았다. 동료는 “이제 말해 줘도 큰 해는 없겠소” 하고 말하는 듯한 신호로 대답했고, 헌병이 말했다.

“당신은 마르세유 태생에 뱃사람인데 어디로 가는지 모른단 말이오?”

“명예를 걸고, 전혀 모르오.”

“정말 짐작도 안 가시오?”

“전혀 모르오.”

“그럴 리가 없소.”

“진실이라고 맹세하오. 제발 말해 주시오.”

“하지만 명령이 있어서.”

“당신의 명령도 어차피 십 분, 삼십 분, 한 시간 뒤면 내가 알게 될 일을 말해 주는 것까지 금지하진 않소. 보다시피 내가 도망치려 해도 도망칠 수가 없잖소.”

“눈이 멀었거나 항구 밖에 나가 본 적이 없지 않다면 알 텐데.”

“모르오.”

“그럼 주위를 둘러보시오.” 당테스는 일어나 앞쪽을 바라보았고, 백 야드 안에 이프 성이 서 있는 검고 험상궂은 바위가 솟아 있는 것을 보았다. 삼백 년이 넘도록 수많은 거친 전설의 소재가 되어 온 이 음침한 요새는 당테스에게는 죄인 앞의 교수대처럼 보였다.

“이프 성이라고?” 그가 외쳤다. “우리가 거기에 왜 가는 거요?”

헌병이 웃었다.

“나는 거기에 갇히러 가는 것이 아니오.” 당테스가 말했다. “그곳은 정치범에게만 쓰이는 곳이오. 나는 죄를 저지른 적이 없소. 이프 성에 판사나 재판관이 있소?”

“거기엔 오직,” 헌병이 말했다. “총독과 수비대, 간수들, 그리고 두꺼운 좋은 벽밖에 없소. 자, 자, 그렇게 놀란 얼굴 하지 마시오. 내 호의를 비웃음으로 갚는다고 생각하게 될 테니.”

당테스는 헌병의 손을 으스러뜨릴 듯 쥐었다.

“그러니까,” 그가 말했다. “나를 이프 성에 가두려고 데려간다고 생각하시오?”

“아마 그렇겠지. 하지만 그렇게 세게 쥘 필요는 없소.”

“아무 조사도 없이, 아무 절차도 없이?”

“모든 절차는 이미 끝났소. 조사도 이미 했소.”

“그럼 빌포르 씨의 약속에도 불구하고?”

“빌포르 씨가 당신에게 무슨 약속을 했는지는 모르오.” 헌병이 말했다. “하지만 우리가 당신을 이프 성으로 데려간다는 건 아오. 그런데 무슨 짓이오? 도와주게, 동료들, 도와줘!”

헌병의 숙련된 눈이 알아챈 재빠른 몸짓으로 당테스는 바다에 몸을 던지려고 앞으로 뛰어올랐다. 그러나 그의 발이 보트 바닥을 떠나는 순간 건장한 팔 넷이 그를 붙잡았다. 그는 분노로 저주하며 뒤로 쓰러졌다.

“좋소!” 헌병이 그의 가슴에 무릎을 올려놓으며 말했다. “뱃사람으로서 약속을 지킨다는 게 이런 거요! 말 부드럽게 하는 양반들을 또 믿어 보시오! 이보게 친구, 나는 첫 번째 명령을 어겼지만 두 번째 명령은 어기지 않을 것이오. 움직이면 머리통을 날려 버리겠소.” 그리고 당테스에게 카빈총을 겨누었다. 당테스는 총구가 관자놀이에 닿는 것을 느꼈다.

잠시 몸부림칠 생각, 그래서 닥쳐온 뜻밖의 불행을 끝내 버릴 생각이 그의 머리를 스쳤다. 그러나 빌포르 씨의 약속이 떠올랐다. 게다가 보트 위에서 헌병의 손에 죽는 것은 너무 끔찍해 보였다. 그는 꼼짝 않고 있었지만 이를 갈고 분노로 두 손을 쥐어짰다.

이때 보트가 격하게 충돌하며 접안했다. 사공 하나가 물가로 뛰어내렸고, 밧줄이 도르래를 지나 삐걱거렸다. 당테스는 항해가 끝났고 보트를 매어 놓고 있음을 짐작했다.

간수들은 그의 팔과 옷깃을 잡고 일어나게 하고 요새 문으로 이어지는 계단 쪽으로 끌고 갔다. 총검을 꽂은 소총을 든 경찰관이 뒤를 따랐다.

당테스는 저항하지 않았다. 꿈속의 사람 같았다. 그는 둑 위에 정렬한 군인들을 보았고, 자신이 계단을 오르고 있음을 막연히 알았으며, 문을 지났고 그 문이 뒤에서 닫혔음을 의식했다. 그러나 이 모든 것은 안개를 통해 보듯 흐릿했다. 그는 바다조차 보지 못했다. 죄수들이 완전한 절망으로 바라보는 자유를 가로막는 무서운 장벽인 바다를.

그들은 일 분쯤 멈추었고, 그동안 그는 생각을 모으려 애썼다. 그는 주위를 둘러보았다. 높은 벽으로 둘러싸인 뜰이었다. 보초들의 규칙적인 발소리가 들렸고, 그들이 불빛 앞을 지날 때 소총 총열이 번쩍이는 것이 보였다.

그들은 십 분 넘게 기다렸다. 당테스가 도망칠 수 없다고 확신하자 헌병들이 그를 놓아주었다. 그들은 명령을 기다리는 듯했다. 명령이 왔다.

“죄수는 어디 있나?” 한 목소리가 말했다.

“여기 있소.” 헌병들이 대답했다.

“나를 따라오게 하시오. 감방으로 데려가겠소.”

“가시오!” 헌병들이 당테스를 앞으로 떠밀며 말했다.

죄수는 안내자를 따라갔다. 안내자는 그를 거의 지하나 다름없는 방으로 이끌었다. 헐벗고 썩은 냄새 나는 벽에는 눈물이 배어 있는 듯했다. 의자 위에 놓인 등불이 방을 희미하게 비췄고, 당테스에게 안내자의 용모를 보여 주었다. 옷차림이 허름하고 침울한 인상의 부간수였다.

“여기가 오늘 밤 당신 방이오.” 그가 말했다. “늦었고 총독님은 주무시오. 내일은 어쩌면 방을 바꿔 줄지도 모르오. 그동안 빵과 물, 신선한 짚이 있소. 죄수가 바랄 수 있는 건 그게 전부요. 잘 자시오.” 당테스가 입을 열기도 전에, 간수가 빵이나 물을 어디 두었는지 알아차리기도 전에, 짚이 있는 구석을 흘끗 보기도 전에, 간수는 등불을 들고 문을 닫으며 사라졌다. 죄수의 마음에는 독방의 물방울 떨어지는 벽의 희미한 영상만이 새겨졌다.

당테스는 어둠과 침묵 속에 혼자 있었다. 불타는 이마 위로 숨 쉬는 그림자만큼 차가웠다. 첫 새벽이 오자 간수가 돌아왔다. 당테스를 그 자리에 두라는 명령을 받고 온 것이었다. 죄수는 같은 자세로 마치 거기 붙박인 듯 있었고, 눈은 울어서 부어 있었다. 그는 한숨도 자지 못하고 서서 밤을 보냈다. 간수가 다가갔으나 당테스는 알아채지 못하는 듯했다. 간수가 그의 어깨를 건드렸다. 에드몽이 흠칫했다.

“잠을 못 잤소?” 간수가 말했다.

“모르겠습니다.” 당테스가 대답했다. 간수는 빤히 쳐다보았다.

“배고프오?” 그가 이어 물었다.

“모르겠습니다.”

“원하는 것이 있소?”

“총독을 만나고 싶습니다.”

간수는 어깨를 으쓱하고 방을 나갔다.

당테스는 눈으로 그를 따라가며 열린 문 쪽으로 두 손을 뻗었으나 문은 닫혔다. 그러자 그의 모든 감정이 터져 나왔다. 그는 땅에 몸을 던져 비통하게 울며 자기가 무슨 죄를 지었기에 이런 벌을 받는지 스스로 물었다.

하루가 그렇게 지나갔다. 그는 음식을 거의 먹지 않고 우리에 갇힌 짐승처럼 감방을 빙빙 돌았다. 한 가지 생각이 특히 그를 괴롭혔다. 이곳으로 오는 동안 그토록 가만히 앉아 있었는데, 열두 번이라도 바다에 뛰어들 수 있었고, 수영 솜씨로 이름난 그였으니 해안에 닿아 제노바나 스페인 배가 올 때까지 숨어 있다가 스페인이나 이탈리아로 달아나 메르세데스와 아버지가 합류할 수 있었으리라는 것이었다. 어떻게 먹고살지는 걱정하지 않았다. 훌륭한 뱃사람은 어디서나 환영받는다. 그는 이탈리아어를 토스카나 사람처럼, 스페인어를 카스티야 사람처럼 했다. 그는 자유로웠을 것이고 메르세데스와 아버지와 함께 행복했을 것이다. 그런데 지금 그는 난공불락의 요새 이프 성에 갇혀 아버지와 메르세데스의 앞날을 알지 못했다. 그리고 이 모든 것은 빌포르의 약속을 믿었기 때문이었다. 이 생각은 미칠 듯했고 당테스는 분노에 차 짚 위에 몸을 던졌다. 다음 날 아침 같은 시각에 간수가 다시 왔다.

“그래,” 간수가 말했다. “오늘은 좀 분별이 생겼소?” 당테스는 대답하지 않았다.

“자, 기운 내시오. 내가 해 줄 수 있는 것이 있소?”

“총독을 만나고 싶습니다.”

“이미 불가능하다고 말했잖소.”

“왜 그렇습니까?”

“감옥 규칙에 어긋나고, 죄수는 그런 요청조차 해서는 안 되기 때문이오.”

“그럼 허용되는 것은 무엇입니까?”

“돈을 내면 나은 식사, 책, 그리고 돌아다닐 허가요.”

“책은 원하지 않고, 식사에 만족하고, 돌아다니고 싶지도 않습니다. 총독을 만나고 싶을 뿐입니다.”

“같은 말을 되풀이해서 나를 괴롭히면 더는 먹을 걸 가져다주지 않겠소.”

“그러시오.” 에드몽이 말했다. “그러면 나는 굶어 죽을 것이오. 그뿐입니다.”

간수는 그의 어조에서 그가 기꺼이 죽을 것임을 알았다. 죄수 한 명이 간수에게 하루 10수의 값어치가 있었기에 그는 한결 누그러진 어조로 대답했다.

“당신이 청하는 건 불가능하오. 하지만 아주 얌전히 굴면 돌아다니도록 허락받을 것이고, 언젠가 총독을 만날 것이고, 그가 대답하기로 한다면 그건 그의 일이오.”

“그런데,” 당테스가 물었다. “얼마나 기다려야 합니까?”

“아, 한 달, 여섯 달, 일 년.”

“너무 깁니다. 지금 당장 만나고 싶습니다.”

“아,” 간수가 말했다. “불가능한 걸 늘 곱씹지 마시오. 안 그러면 두 주 안에 미칠 거요.”

“그렇게 생각하시오?”

“그렇소. 여기 본보기가 있소. 총독에게 자유를 대가로 백만 프랑을 늘 제안하다가 미쳐 버린 신부가 있었는데, 당신 전에 이 방에 있었소.”

“그가 떠난 지 얼마나 됐습니까?”

“2년이오.”

“그럼 석방되었습니까?”

“아니오. 토굴에 넣었소.”

“들어 보시오!” 당테스가 말했다. “나는 신부가 아니고 미치지도 않았소. 어쩌면 미치게 될지도 모르지만 지금은 불행히도 그렇지 않소. 다른 제안을 하나 하겠소.”

“그게 뭐요?”

“백만은 없으니 제안하지 않겠소. 하지만 마르세유에 처음 갈 때 카탈루냐 마을에서 메르세데스라는 어린 처녀를 찾아 내가 쓴 두 줄을 전해 준다면 백 에퀴를 주겠소.”

“그것을 받았다가 들키면 나는 연봉 이천 프랑인 자리를 잃소. 삼백을 받자고 그런 위험을 감수하는 건 바보짓이오.”

“좋소.” 당테스가 말했다. “잘 들으시오. 적어도 메르세데스에게 내가 여기 있다는 것만이라도 전하기를 거부한다면, 언젠가 문 뒤에 숨어 있다가 당신이 들어올 때 이 의자로 당신의 머리통을 부숴 버리겠소.”

“협박이군!” 간수가 뒤로 물러나 방어 태세를 취하며 외쳤다. “당신은 분명 미쳐 가고 있소. 신부도 당신처럼 시작했고, 사흘이면 당신도 그처럼 묶어 놓아야 할 만큼 미칠 거요. 다행히 여기엔 토굴이 있소.”

당테스는 의자를 머리 위에서 휘둘렀다.

“알았소, 알았소.” 간수가 말했다. “알았소, 그렇게 원한다면. 총독에게 전갈을 보내겠소.”

“좋습니다.” 당테스가 의자를 내려놓고 마치 정말 미친 사람처럼 그 위에 앉으며 대답했다. 간수는 나갔다가 곧 하사와 병사 네 명을 데리고 돌아왔다.

“총독의 명령이다.” 그가 말했다. “죄수를 아래층으로 데려가라.”

“그럼 토굴로.” 하사가 말했다.

“그렇다. 미친 자는 미친 자들 곁에 두어야지.” 병사들이 당테스를 붙잡았고, 그는 순순히 따랐다.

그는 열다섯 계단을 내려갔고, 토굴의 문이 열렸으며 그는 안으로 떠밀렸다. 문이 닫혔고, 당테스는 두 손을 뻗은 채 벽에 닿을 때까지 나아갔다. 그러고는 눈이 어둠에 익숙해질 때까지 구석에 앉았다. 간수가 옳았다. 당테스는 완전히 미치기까지 얼마 남지 않았던 것이다.

9장

약혼의 밤

앞서 말한 대로 빌포르는 서둘러 그랑 쿠르 광장의 생메랑 부인 댁으로 돌아갔다. 들어가 보니 그가 식탁에 두고 떠났던 손님들은 객실에서 커피를 들고 있었다. 르네도 다른 모든 사람과 함께 초조하게 그를 기다리고 있었고, 그가 들어서자 사방에서 한꺼번에 탄성이 터졌다.

“자, 처형자에다 국가의 수호자, 왕당파, 브루투스 나리, 무슨 일입니까?” 한 사람이 말했다. “어서 털어놓으시오.”

“설마 또다시 공포 정치가 닥치는 겁니까?” 다른 사람이 물었다.

“코르시카의 식인귀가 또 풀려났단 말이오?” 세 번째 사람이 소리쳤다.

“후작 부인,” 빌포르가 장차 장모가 될 사람에게 다가가 말했다. “이렇게 자리를 비우게 되어 용서를 청합니다. 후작께서 잠깐 저와 단둘이 이야기를 나눠 주실 수 있겠습니까?”

“아, 정말 심각한 일인 모양이군?” 후작이 빌포르의 이마에 드리운 먹구름을 알아보고 물었다.

“너무 심각해서 며칠간 여러분과 작별해야 할 정도입니다. 그러니,” 그는 르네를 돌아보며 덧붙였다. “내가 얼마나 중대한 일인지 스스로 헤아려 보시오.”

“우리를 두고 떠나신다고요?” 르네가 뜻밖의 소식에 놀란 마음을 숨기지 못하고 외쳤다.

“안타깝지만,” 빌포르가 대답했다. “가야 합니다!”

“그럼 어디로 가시는데요?” 후작 부인이 물었다.

“부인, 그건 공무상의 비밀입니다. 다만 파리에 부탁하실 일이 있으시면, 제 친구 한 사람이 오늘 밤 그리로 가니 기꺼이 맡아 줄 겁니다.” 손님들이 서로 얼굴을 쳐다보았다.

“나와 단둘이 이야기하고 싶다고?” 후작이 말했다.

“예, 서재로 가시지요.” 후작이 그의 팔을 잡았고, 두 사람은 객실을 나갔다.

“자,” 둘만 남게 되자마자 후작이 물었다. “무슨 일인지 말해 보게.”

“한시도 지체할 수 없이 저를 파리로 불러 올리는 아주 중대한 일입니다. 그런데 실례되는 질문입니다만, 후작께서는 토지를 가지고 계십니까?”

“내 재산은 전부 공채에 들어 있네. 칠팔십만 프랑쯤 되지.”

“그렇다면 파십시오. 파세요, 후작. 안 그러면 전부 잃습니다.”

“하지만 여기서 어떻게 판단 말인가?”

“중개인이 있으시지 않습니까?”

“있지.”

“그럼 그에게 보낼 편지를 한 장 써 주십시오. 일 초도 지체 말고 팔라고 하십시오. 어쩌면 지금도 이미 늦었는지 모릅니다.”

“이런, 세상에!” 후작이 대답했다. “그렇다면 한시가 급하겠군!”

그리고 자리에 앉아 중개인에게 시가대로 팔아 치우라고 지시하는 편지를 썼다.

“그럼 이제,” 빌포르가 편지를 지갑에 넣으며 말했다. “또 한 통이 필요합니다!”

“누구에게 보낼 건가?”

“국왕께요.”

“국왕께?”

“예.”

“난 폐하께 감히 편지를 쓸 수 없네.”

“후작께 폐하께 쓰시라는 게 아닙니다. 살비외 씨에게 써 달라고 부탁해 주십시오. 알현을 청하는 번거로운 절차 없이 곧장 국왕 앞에 나아갈 수 있는 서신이 필요합니다. 그런 절차를 밟다가는 귀중한 시간을 잃습니다.”

“그렇다면 법무대신에게 가게. 그분은 튀일리 궁에 드나들 권한이 있으니 밤이든 낮이든 아무 때나 알현을 주선해 줄 수 있네.”

“물론 그렇겠지요. 하지만 제가 알아낸 공을 그와 나눌 이유가 없습니다. 법무대신은 저를 뒷전으로 밀어 놓고 영광을 모조리 제 것으로 삼을 겁니다. 후작, 말씀드립니다만 튀일리에 제가 먼저 닿기만 하면 제 출세는 보장됩니다. 왕께서는 제가 바치는 공로를 잊지 않으실 테니까요.”

“그런 일이라면 가서 채비를 하게. 내가 살비외를 불러 편지를 쓰게 하겠네.”

“되도록 서둘러 주십시오. 십오 분 안에 길을 떠나야 합니다.”

“마부에게 문 앞에 마차를 세우라고 이르게.”

“후작 부인과 르네 양께 제 사과를 전해 주십시오. 이런 날 두 분을 두고 떠나게 되어 몹시 마음이 아픕니다.”

“두 사람 모두 여기 있을 테니 직접 작별 인사를 하게.”

“천 번 감사드립니다. 그럼 편지를 부탁드립니다.”

후작이 종을 울리자 하인이 들어왔다.

“살비외 백작에게 잠깐 보고 싶다고 전하게.”

“자, 이제 가 보게.” 후작이 말했다.

“잠시면 돌아오겠습니다.”

빌포르는 서둘러 방을 나섰으나, 차석 검사가 거리를 뛰어다니는 모습만으로도 온 도시가 소란에 빠질 수 있다는 생각이 들어 평소의 걸음으로 돌아갔다. 집 문 앞에 이르자 그늘 속에 자기를 기다리는 듯한 사람 그림자가 보였다. 메르세데스였다. 그녀는 연인의 소식을 전혀 듣지 못한 채 몰래 그의 안부를 물으러 와 있었던 것이다.

빌포르가 가까이 다가가자 그녀가 앞으로 나서서 그의 앞을 막았다. 당테스에게서 메르세데스 이야기를 들었던 터라 빌포르는 단번에 그녀를 알아보았다. 그녀의 아름다움과 당당한 기품에 그는 놀랐고, 그녀가 연인이 어떻게 되었느냐고 물을 때에는 자기가 피고이고 그녀가 재판관인 것만 같았다.

“말씀하시는 그 청년은,” 빌포르가 불쑥 말했다. “중대한 범죄자요. 아가씨, 내가 그를 위해 해 줄 수 있는 일은 아무것도 없소.” 메르세데스가 눈물을 터뜨렸고, 빌포르가 그녀를 지나쳐 가려 하자 다시 말을 걸었다.

“하지만 적어도 그가 어디 있는지만 알려 주세요. 살았는지 죽었는지라도 알 수 있게요.” 그녀가 말했다.

“나도 모르오. 그는 이제 내 손을 떠났소.” 빌포르가 대답했다.

그는 이 만남을 끝내고 싶어 그녀를 밀치고 들어가 문을 닫았다. 마치 자기가 느끼는 고통을 문밖으로 내쫓으려는 듯이. 그러나 양심의 가책은 그렇게 쫓겨나는 것이 아니다. 베르길리우스가 노래한 상처 입은 영웅처럼 그는 화살을 상처에 박은 채 다니는 격이었다. 객실에 이르자 빌포르는 거의 흐느낌에 가까운 한숨을 내쉬며 의자에 주저앉았다.

그러자 끝나지 않을 고문의 첫 고통이 그의 심장을 사로잡았다. 자신의 야망을 위해 희생시킨 사나이, 아버지의 잘못을 갚느라 차려진 제단에 바쳐진 그 무고한 제물이 창백하고 위협적인 모습으로 약혼녀의 손을 잡고 그의 앞에 나타났다. 그가 데려오는 것은 옛사람들이 그렸던 것처럼 사납고 무서운 가책이 아니라, 죽음의 순간까지 시간이 갈수록 고통이 더해지는 더디고 삼켜 버리는 듯한 괴로움이었다. 그러자 그는 잠시 망설였다. 그는 숱한 죄수들에게 사형을 구형했고 그의 거부할 수 없는 웅변 덕분에 그들은 유죄 판결을 받았지만, 그들이 죄를 지었기에, 적어도 그렇게 믿었기에, 빌포르의 이마에는 조금의 가책의 그림자도 드리운 적이 없었다. 그러나 이번에는 그가 행복을 짓밟은 죄 없는 사람이 있었다. 이번에는 그는 재판관이 아니라 사형 집행인이었다.

이렇게 생각하는 동안 그는 지금까지 알지 못했던, 앞서 말한 그 감각이 가슴속에서 솟아올라 막연한 불안으로 자기를 가득 채우는 것을 느꼈다. 상처 입은 사람이 낫기 전까지는 손가락만 다가와도 본능적으로 몸을 떠는 것처럼, 빌포르의 상처도 영영 아물지 않는 종류였고, 아문다 해도 다시 터져서 전보다 더 쓰라린 법이었다. 바로 이 순간에 르네의 다정한 목소리가 귓가에 울려 자비를 간청했더라면, 혹은 아름다운 메르세데스가 들어와 “하느님의 이름으로 빌겠습니다, 제 약혼자를 돌려주세요.” 하고 말했더라면, 그의 차갑고 떨리는 손이 석방 명령에 서명했을 것이다. 그러나 방 안의 정적을 깨는 목소리는 없었고, 문을 연 것은 여행용 마차가 준비되었다고 알리러 온 빌포르의 하인뿐이었다.

빌포르는 의자에서 일어났다기보다 튕겨 나왔다. 서둘러 책상 서랍 하나를 열어 안에 든 금화를 모조리 주머니에 쓸어 넣고는, 한 손으로 이마를 누른 채 잠시 꼼짝 않고 서서 알아들을 수 없는 몇 마디를 웅얼거렸다. 그러다 하인이 외투를 어깨에 걸쳐 주는 것을 알아차리자 마차에 뛰어올라 마부들에게 생메랑 후작 댁으로 가자고 명했다. 불운한 당테스는 이로써 운이 다했다.

후작이 약속한 대로 빌포르는 후작 부인과 르네가 기다리고 있는 것을 보았다. 르네를 보고 그는 움찔했다. 그녀가 또 당테스를 위해 간청하려는 줄 알았던 것이다. 그러나 아아, 그녀의 감정은 전적으로 자기 자신의 것이었다. 그녀는 오직 빌포르가 떠난다는 생각뿐이었다.

그녀는 빌포르를 사랑했는데, 그는 막 그녀의 남편이 되려는 때에 그녀를 두고 떠나는 것이다. 빌포르는 언제 돌아올지도 몰랐고, 르네는 당테스를 위해 간청하기는커녕 자기를 연인에게서 갈라놓은 죄를 지은 그 사람을 미워했다.

한편 메르세데스는 어떻게 되었을까? 그녀는 라 로주 거리 모퉁이에서 페르낭을 만났고, 카탈루냐 마을로 돌아와 절망에 빠져 침상에 몸을 던졌다. 페르낭이 곁에 무릎을 꿇고 그녀의 손을 잡아 입을 맞추었지만, 메르세데스는 그것을 느끼지도 못했다. 그녀는 그렇게 밤을 보냈다. 램프는 기름이 떨어져 꺼졌으나 그녀는 어둠을 의식하지 못했고, 새벽이 왔으나 날이 밝은 줄도 몰랐다. 슬픔이 그녀의 눈을 멀게 하여 오직 하나, 에드몽만이 보였다.

“아, 거기 있었군요.” 그녀가 마침내 페르낭 쪽을 돌아보며 말했다.

“어제부터 한 걸음도 곁을 떠나지 않았소.” 페르낭이 슬픈 얼굴로 대답했다.

모렐 씨는 쉽사리 포기하지 않았다. 그는 당테스가 감옥에 끌려갔다는 것을 알고 친구들과 도시의 유력자들을 모두 찾아다녔다. 그러나 당테스가 보나파르트파의 첩자로 체포되었다는 소문이 이미 돌고 있었고, 가장 낙관적인 사람들조차 나폴레옹이 다시 왕좌에 오른다는 것은 있을 수 없는 일이라고 여겼기에, 그는 거절만 당하고 절망하여 집으로 돌아왔다. 일이 심각하여 더 이상 손쓸 길이 없다는 말만 남긴 채였다.

카드루스도 마찬가지로 불안하고 안절부절못했다. 그러나 모렐 씨처럼 당테스를 도울 길을 찾는 대신 그는 까치밥나무 열매 브랜디 두 병과 함께 방에 틀어박혀, 술로 생각을 잠재우려 했다. 하지만 뜻대로 되지 않았다. 술을 더 사러 나갈 수 없을 만큼은 취했으면서도 일어난 일을 잊을 만큼은 취하지 못했다. 그는 팔꿈치를 식탁에 괴고 빈 병 두 개 사이에 앉아 있었고, 심지를 자르지 않은 촛불 속에서는 유령들이 춤을 추었다. 호프만이 펀치에 흠뻑 젖은 책장 위에 검고 기괴한 먼지처럼 흩뿌려 놓는 바로 그런 유령들이었다.

오직 당글라르만이 만족하여 기뻐했다. 적을 제거했고 파라옹호에서의 자기 지위도 확실해졌기 때문이다. 당글라르는 귀 뒤에 펜을 꽂고 심장 대신 잉크병을 달고 태어난 부류의 사람이었다. 그에게는 모든 것이 곱셈이거나 뺄셈이었다. 사람의 목숨은 그에게 숫자 하나보다도 값어치가 없었고, 그것을 없애서 자기 욕망의 총계를 불릴 수 있다면 더욱 그러했다. 그는 여느 때와 같은 시각에 잠자리에 들어 평안히 잤다.

빌포르는 살비외 씨의 편지를 받은 뒤 르네를 껴안고 후작 부인의 손에 입 맞추고 후작과 악수를 나눈 다음, 엑스 가도를 따라 파리로 떠났다.

늙은 당테스는 에드몽이 어떻게 되었는지 알고 싶어 애가 타서 죽을 지경이었다. 그러나 에드몽이 어떻게 되었는지는 우리가 잘 알고 있다.

10장

튀일리 궁의 국왕 집무실

빌포르가 파리로 가는 길 위에서 삼중으로 얹은 역마 삯 덕분에 전속력으로 달리도록 내버려 두고, 우리는 방 두세 개를 지나 튀일리 궁의 아치형 창이 달린 작은 방으로 들어가 보자. 나폴레옹과 루이 18세가 즐겨 쓰던 집무실로 잘 알려진 곳이며, 지금은 루이 필리프의 집무실이다.

그곳에서 국왕 루이 18세는 하트웰에서 가져온 호두나무 탁자 앞에 앉아 있었다. 높은 사람들에게 흔한 변덕이랄까, 그는 이 탁자를 유난히 아꼈다. 왕은 오십 혹은 쉰두 살쯤 되어 보이는, 흰머리에 귀족다운 풍채를 갖추고 아주 신사다운 차림을 한 사내의 말을 건성으로 들으면서, 그리피우스가 펴낸 호라티우스 판본의 여백에 주석을 달고 있었다. 오류가 적지 않으면서도 찾는 이가 많은 판본이었고, 이 책은 철학자 군주의 예리한 소견에 적잖이 빚지고 있었다.

“경의 말은 이렇소—” 왕이 말했다.

“소신은 몹시 불안하다는 것이옵니다, 폐하.”

“정말이오? 살찐 암소 일곱 마리와 여윈 암소 일곱 마리가 꿈에라도 보였소?”

“아니옵니다, 폐하. 그것은 풍년 칠 년과 흉년 칠 년을 뜻할 뿐이옵고, 폐하처럼 선견지명이 넘치시는 임금님께 흉년은 두려워할 일이 아니옵니다.”

“그렇다면 경은 어떤 재앙이 두려운가, 나의 블라카스?”

“폐하, 남쪽에서 폭풍이 일고 있다고 믿을 만한 이유가 충분하옵니다.”

“이런, 공작,” 루이 18세가 대답했다. “경이 잘못 보고받은 것 같소. 나는 오히려 그쪽은 날씨가 아주 좋다고 확실히 알고 있소.” 재능 있는 인물이면서도 루이 18세는 기분 좋은 농담을 좋아했다.

“폐하,” 블라카스 씨가 말을 이었다. “충직한 신하를 안심시키기 위해서라도, 랑그도크와 프로방스와 도피네에 믿을 만한 사람들을 보내시어 이 세 지방의 민심에 관한 정확한 보고를 가져오게 하시면 어떻겠사옵니까?”

“귀먹은 자들에게 노래하노라,” 왕이 호라티우스에 주석을 계속 달며 대답했다.

“폐하,” 궁정 신하는 그 인용을 알아듣는 척하려고 웃으며 말했다. “프랑스의 민심을 믿으시는 폐하께서 전적으로 옳으실지도 모르옵니다. 하오나 소신이 필사적인 음모를 두려워하는 것도 아주 그른 일은 아닌 줄로 아옵니다.”

“누구의 음모 말이오?”

“보나파르트, 아니면 적어도 그의 추종자들이옵니다.”

“블라카스,” 왕이 말했다. “경이 걱정을 늘어놓는 통에 일을 할 수가 없소.”

“그리고 폐하께서는 그토록 태평하시어 소신이 잠을 이루지 못하게 하시옵니다.”

“기다리게, 경, 잠깐만 기다리게. 목동이 끌고 갈 때에 대해 아주 멋진 주석이 떠올랐거든. 기다리게, 이야기는 그다음에 듣겠네.”

잠시 침묵이 흘렀다. 그 사이 루이 18세는 호라티우스의 여백에 되도록 작은 글씨로 또 한 줄을 적었다. 그러고는 남의 생각에 주석을 다는 데 불과하면서도 자기 생각이 있다고 믿는 사람의 얼굴로 공작을 바라보며 말했다.

“계속하게, 공작, 계속하게. 듣고 있네.”

“폐하,” 블라카스가 말했다. 그는 잠시 빌포르를 제물로 삼아 자기 이익을 챙길 희망을 품었다. “소신을 불안하게 하는 것이 근거 없는 풍문만은 아니라는 말씀을 드리지 않을 수 없사옵니다. 소신이 전적으로 신뢰하는 진지한 인물이 있사온데, 소신이 남쪽을 감시하라고 맡겨 둔 자이옵니다.” (공작은 이 말을 하며 머뭇거렸다.) “그가 역마를 달려 와서 임금께 큰 위험이 닥쳐오고 있다고 알렸사옵니다. 그래서 소신이 폐하께 달려온 것이옵니다.”

“불길한 징조 아래 집으로 데려가니,” 루이 18세는 여전히 주석을 달며 이었다.

“이 일은 접어 두기를 원하시옵니까?”

“결코 아니네, 공작. 다만 손을 좀 뻗어 보게.”

“어느 쪽 손 말씀이옵니까?”

“자네 마음대로. 저기 왼쪽에 있네.”

“여기 말이옵니까, 폐하?”

“왼쪽이라고 했는데 자네는 오른쪽을 보고 있군. 내 왼쪽이네. 그렇지, 거기. 어제 올라온 경찰대신의 보고서가 있을 걸세. 그런데 마침 당드레 씨가 직접 왔군.” 시종장의 안내를 받아 당드레 씨가 들어왔다.

“들어오시오,” 루이 18세가 웃음을 참으며 말했다. “들어오시오, 남작. 그리고 아는 바를 공작에게 말해 주시오. 보나파르트 씨에 관한 최신 소식을. 아무리 심각한 것이라도 숨기지 마시오. 자, 엘바섬은 화산이고, 그곳에서 불길과 가시를 곤두세운 전쟁이 터져 나오리라 예상할 수 있소. 전쟁, 끔찍한 전쟁이.”

당드레 씨는 두 손으로 의자 등받이를 짚고 몹시 공손하게 기대서서 말했다.

“폐하께서는 어제의 보고서를 읽어 보셨사옵니까?”

“읽었소, 읽었소. 하지만 아무것도 찾지 못하는 이 공작에게 보고서 내용을 직접 이야기해 주시오. 그 찬탈자가 자기 작은 섬에서 무엇을 하고 있는지 자세히 알려 주시오.”

“공작 각하,” 남작이 공작에게 말했다. “폐하의 모든 신하들은 엘바섬에서 최근에 들어온 소식을 흡족하게 여길 것이옵니다. 보나파르트는—”

당드레 씨는 루이 18세를 바라보았지만 왕은 주석을 쓰느라 고개조차 들지 않았다. “보나파르트는,” 남작이 말을 이었다. “지겨워서 죽을 지경이며, 포르토롱고네에서 광부들이 일하는 모습을 지켜보며 온종일을 보내고 있사옵니다.”

“그리고 심심풀이로 몸을 긁고 있다지.” 왕이 덧붙였다.

“몸을 긁는다고요?” 공작이 물었다. “폐하, 그게 무슨 말씀이옵니까?”

“그렇다네, 공작. 이 위대한 인물이, 이 영웅이, 이 반신이 죽도록 그를 괴롭히는 피부병인 소양증을 앓고 있다는 것을 잊었나?”

“게다가 공작 각하,” 경찰대신이 이었다. “그 찬탈자는 머지않아 미치리라는 것이 거의 확실하옵니다.”

“미친다고?”

“완전히 실성하는 것이지요. 머리가 점점 약해지고 있사옵니다. 어떤 때는 쓰라리게 울고, 어떤 때는 시끄럽게 웃고, 또 어떤 때는 몇 시간이고 바닷가에서 물에 돌을 던지며 보내옵니다. 납작한 돌이 물수제비를 대여섯 번 뜨면 마치 또 한 번의 마렝고나 아우스터리츠에서 이기기라도 한 듯 기뻐하옵니다. 이것이야말로 의심할 여지 없는 광기의 증세임을 인정하시지 않을 수 없을 것이옵니다.”

“아니면 지혜의 증세이거나, 남작, 지혜의 증세이거나.” 루이 18세가 웃으며 말했다. “고대의 가장 위대한 장군들도 바다에 조약돌을 던지며 즐겼다오. 플루타르코스의 『스키피오 아프리카누스 전』을 보시오.”

블라카스 씨는 자신만만한 군주와 솔직한 대신 사이에서 깊이 생각에 잠겼다. 빌포르는 다른 사람이 공을 독차지할까 봐 비밀을 전부 밝히지는 않았지만, 그를 몹시 불안하게 하기에는 충분한 이야기를 전해 두었던 것이다.

“그래, 그래, 당드레,” 루이 18세가 말했다. “블라카스는 아직 납득하지 못했으니, 찬탈자의 개종 이야기로 넘어갑시다.” 경찰대신이 고개를 숙였다.

“찬탈자의 개종이라니!” 공작은 베르길리우스의 목동들처럼 번갈아 말하는 왕과 당드레를 번갈아 보며 중얼거렸다. “찬탈자가 개종했다니!”

“분명하오, 공작.”

“어떻게 개종했다는 것이옵니까?”

“바른 원칙으로 말이오. 남작, 이야기해 주시오.”

“그러니까 이런 사정이옵니다.” 대신이 세상에서 가장 근엄한 얼굴로 말했다. “나폴레옹이 얼마 전 열병식을 했는데, 늙은 병사 두세 명이 프랑스로 돌아가고 싶다고 하자 그들을 제대시키며 ‘선량하신 임금님을 섬겨라’ 하고 타일렀다고 하옵니다. 이것이 그가 한 말 그대로라는 것은 소신이 확신하옵니다.”

“자, 블라카스, 이 일을 어떻게 보시오?” 왕이 눈앞의 방대한 주석본에서 잠시 눈을 떼고 의기양양하게 물었다.

“폐하, 경찰대신이 크게 속았거나 소신이 속았거나 둘 중 하나이옵니다. 경찰대신은 폐하의 안녕과 명예를 지키는 책임을 맡은 분이니 그럴 리가 없다면, 오류를 범한 쪽은 소신일 공산이 크옵니다. 그러나 폐하, 소신이 감히 아뢰자면, 앞서 말씀드린 그 인물을 직접 심문해 보시옵소서. 폐하께 이 영광을 그에게 내려 주시기를 간청하옵니다.”

“기꺼이 그러겠네, 공작. 경의 주선이라면 누구든 만나 주겠네. 다만 내가 그리 쉽게 믿는 사람은 아니라는 것은 알아 두게. 남작, 여기 날짜가 이월 이십 일로 되어 있는 이 보고서보다 더 최근 것이 있소? 오늘은 삼월 삼 일인데.”

“없사옵니다, 폐하. 하오나 한 시간마다 하나씩 오기를 기다리고 있사옵니다. 소신이 집무실을 나선 뒤에 벌써 도착했을지도 모르옵니다.”

“그리 가 보시오. 만약 없다면, 그래, 그래,” 루이 18세가 말했다. “하나 만들어 내시오. 그게 흔한 방법 아니오?” 왕은 우스갯소리를 하듯 웃었다.

“아, 폐하,” 대신이 대답했다. “만들어 낼 필요는 없사옵니다. 날마다 소신의 책상에는 아주 상세한 밀고장이 산더미처럼 쌓이옵니다. 힘이 되고자 하나 그러지 못하는 수많은 자들이 보상을 바라며 보내는 것이옵니다. 그들은 운에 맡기고, 뜻밖의 사건이 어떤 식으로든 자기 예언을 입증해 주기를 기대하는 것이지요.”

“자, 가 보시오.” 루이 18세가 말했다. “내가 기다리고 있다는 것을 잊지 마시오.”

“다녀오겠사옵니다, 폐하. 십 분 안에 돌아오겠사옵니다.”

“그럼 소신은,” 블라카스 씨가 말했다. “소신의 사자를 찾아오겠사옵니다.”

“기다리게, 경, 기다리게.” 루이 18세가 말했다. “참으로 블라카스 씨, 경의 가문 문장을 바꿔 줘야겠소. 날개를 활짝 편 독수리가 발톱에 사냥감을 움켜쥐었는데 사냥감이 헛되이 빠져나가려 애쓰는 모습을 내려 주겠소. 그리고 표어는 끈질김이오.”

“폐하, 듣고 있사옵니다.” 블라카스가 조바심에 손톱을 깨물며 말했다.

“이 구절에 대해 경과 의논하고 싶소. ‘부드러운 숨결로 달아나며’ 말이오. 늑대에게서 달아나는 수사슴을 두고 하는 말이라는 것은 알 것이오. 경은 사냥꾼에 대단한 늑대 사냥꾼이 아니오? 그렇다면 이 부드러운 숨결에 대해 어떻게 생각하시오?”

“훌륭하옵니다, 폐하. 그런데 소신의 사자는 폐하께서 말씀하신 그 수사슴과 같사옵니다. 사흘도 채 못 되어 이백이십 리외를 역마로 달려왔사옵니다.”

“몹시 피곤하고 마음을 졸였겠군, 공작. 우리에게는 소식을 서너 시간 만에, 그것도 숨 한 번 차지 않고 전하는 전신기가 있는데 말이오.”

“아, 폐하, 이 가엾은 젊은이를 너무 박하게 대하시옵니다. 폐하께 유용한 정보를 알리려고 그토록 먼 길을 열정으로 달려왔사옵니다. 소신에게 그를 추천한 살비외 씨의 체면을 보아서라도 부디 너그럽게 맞아 주시기를 간청하옵니다.”

“살비외 씨라면 짐의 아우의 시종장 말이오?”

“그러하옵니다, 폐하.”

“그는 마르세유에 있지 않소.”

“그곳에서 소신에게 서신을 보냈사옵니다.”

“그 음모에 대해 말하던가?”

“아니옵니다. 다만 빌포르 씨를 강력히 추천하며 폐하께 그를 소개해 달라고 청했사옵니다.”

“빌포르 씨라고!” 왕이 소리쳤다. “그 사자의 이름이 빌포르 씨란 말이오?”

“그러하옵니다, 폐하.”

“그리고 마르세유에서 왔다고?”

“직접 왔사옵니다.”

“왜 처음부터 이름을 대지 않았소?” 왕이 얼마간 불안한 기색을 내비치며 말했다.

“폐하, 그 이름이 폐하께는 낯선 것인 줄 알았사옵니다.”

“아니, 아니, 블라카스. 그는 이해력이 강하고 식견이 높은 인물이오. 야심도 있고. 맙소사! 경은 그의 아버지 이름을 알지 않소!”

“그의 아버지 말이옵니까?”

“그렇소, 누아르티에.”

“지롱드파 누아르티에 말씀이옵니까? 상원의원 누아르티에 말이옵니까?”

“바로 그 사람이오.”

“그런데 폐하께서는 그런 자의 아들을 쓰셨사옵니까?”

“블라카스, 친구여, 경은 이해력이 제한되어 있구려. 내가 빌포르는 야심이 있다고 했잖소. 그 야심을 이루기 위해서라면 빌포르는 무엇이든 희생할 것이오. 제 아버지까지도.”

“그렇다면 폐하, 그를 소개해도 되겠사옵니까?”

“당장 하시오, 공작! 그는 어디 있소?”

“아래에서 소신의 마차 안에서 기다리고 있사옵니다.”

“즉시 데려오시오.”

“서둘러 모셔 오겠사옵니다.”

공작은 젊은이처럼 날쌔게 어전을 나갔다. 그의 진정한 왕당파 정신이 그를 다시 젊게 만들었던 것이다. 루이 18세는 홀로 남아 반쯤 펼쳐진 호라티우스에 눈을 돌리며 중얼거렸다.

“정의롭고 뜻을 굽히지 않는 사내.”

블라카스 씨는 떠날 때만큼이나 서둘러 돌아왔지만, 대기실에서 국왕의 권위를 내세우지 않을 수 없었다. 빌포르의 먼지투성이 차림과 궁정식이 아닌 옷이 의전관 브레제 씨의 신경을 건드렸던 것이다. 브레제 씨는 이 청년이 그런 옷차림으로 감히 왕 앞에 나서려 한다는 데 완전히 어안이 벙벙했다. 그러나 공작은 폐하의 어명이라는 한마디로 모든 난관을 넘었고, 의전관이 자기 직책과 원칙의 명예를 걸고 항의하는데도 불구하고 빌포르는 안으로 안내되었다.

왕은 공작이 떠날 때 있던 그 자리에 앉아 있었다. 문을 열자 빌포르는 왕을 정면으로 마주했고, 젊은 검사의 첫 충동은 멈춰 서는 것이었다.

“들어오시오, 빌포르 씨.” 왕이 말했다. “들어오시오.”

빌포르는 절을 하고 몇 걸음 앞으로 나아가 왕이 물어 오기를 기다렸다.

“빌포르 씨,” 루이 18세가 말했다. “블라카스 공작이 경에게 알릴 흥미로운 소식이 있다고 하더군.”

“폐하, 공작 각하의 말씀이 옳사옵고, 폐하께서도 마찬가지로 중대하다 여기시리라 믿사옵니다.”

“우선, 무엇보다도 먼저 묻겠소. 그 소식이 내가 믿어야 한다고들 하는 만큼이나 나쁘다고 경은 보오?”

“폐하, 소신은 몹시 시급한 일이라 믿사옵니다. 다만 서둘러 달려온 덕분에 돌이킬 수 없는 지경은 아니기를 바라옵니다.”

“얼마든지 충분히 말하시오.” 왕이 말했다. 블라카스의 얼굴에 드러나고 빌포르의 목소리에 스민 동요에 왕도 차츰 휘말리기 시작했다. “말해 보시오. 그리고 처음부터 시작해 주오. 나는 무엇이든 질서 있는 것을 좋아하오.”

“폐하,” 빌포르가 말했다. “소신은 폐하께 사실 그대로 보고하겠사옵니다. 다만 소신의 초조함 탓에 말이 흐려지는 일이 있더라도 용서해 주시기를 간청하옵니다.” 이 신중하고도 영리한 서두를 말한 뒤 왕을 힐끗 살핀 빌포르는 존엄한 청중이 호의를 품고 있음을 확인하고는 말을 이었다.

“폐하, 소신은 되도록 빨리 파리에 와서 폐하께 알려 드리려 하옵니다. 소신이 직무를 수행하던 중 발견한 것은 평민이나 군대의 하층에서 날마다 꾸며지는 흔하고 하찮은 음모가 아니라, 실제의 음모이옵니다. 폐하의 왕좌 자체를 위협하는 폭풍이옵니다. 폐하, 찬탈자는 배 세 척에 무장을 시키고 있사옵니다. 어떤 계획을 품고 있는데, 아무리 미친 짓이라 해도 어쩌면 무서운 계획일지 모르옵니다. 지금쯤 그는 엘바를 떠났을 것이옵니다. 어디로 가는지는 소신도 모르옵니다. 다만 나폴리나 토스카나 해안, 혹은 프랑스 해안에 상륙을 시도하리라는 것만은 확실하옵니다. 엘바섬의 군주가 이탈리아와 프랑스에 연락망을 유지하고 있다는 사실을 폐하께서도 잘 알고 계실 것이옵니다.”

“알고 있소.” 왕이 크게 동요하며 말했다. “최근에도 보나파르트파의 모임이 생자크 거리에서 열렸다는 정보를 받았소. 하지만 계속하시오. 이 세부 사항은 어떻게 알게 되었소?”

“폐하, 소신이 한동안 지켜보다가 떠나던 날 체포한 마르세유 사람을 심문한 결과이옵니다. 성격이 거칠고 보나파르트파로 의심되던 선원인데, 은밀히 엘바섬에 다녀왔사옵니다. 그곳에서 그는 대원수를 만났고, 대원수는 파리에 있는 한 보나파르트파에게 구두로 전할 말을 맡겼사옵니다. 소신은 그 이름을 캐내지 못했사옵니다. 그 임무는 사람들의 마음을 귀환에 대비하게 하는 것이었사옵니다. (폐하, 이는 그 사나이가 직접 한 말이옵니다.) 머지않아 일어날 귀환 말이옵니다.”

“그자는 지금 어디 있소?”

“감옥에 있사옵니다, 폐하.”

“그래서 경에게는 이 일이 심각해 보이오?”

“폐하, 어찌나 심각한지, 이 사건이 가족의 잔치 한복판에서, 그것도 소신의 약혼식 당일에 저를 놀라게 했을 때 신부와 친구들을 두고 모든 것을 미룬 채 달려왔사옵니다. 소신이 품은 두려움과 변치 않는 충성의 맹세를 폐하의 발아래 바치기 위해서이옵니다.”

“그렇군.” 루이 18세가 말했다. “경은 생메랑 양과 혼약을 맺지 않았소?”

“폐하의 가장 충직한 신하 한 사람의 따님이옵니다.”

“그렇소, 그렇소. 하지만 그 음모 이야기를 합시다, 빌포르 씨.”

“폐하, 소신은 이것이 단순한 음모 이상일까 두렵사옵니다. 반란일까 두렵사옵니다.”

“이런 시대에 반란이라,” 루이 18세가 미소 지으며 말했다. “꾀하기는 아주 쉽지만 끝까지 끌고 가기는 더 어려운 일이오. 우리가 조상의 왕좌에 막 복귀한 터라 과거와 현재와 미래를 한꺼번에 주시하고 있기 때문이오. 지난 열 달간 짐의 대신들은 지중해 해안을 감시하는 데 경계를 두 배로 늘렸소. 보나파르트가 나폴리에 상륙한다면 그가 피옴비노에 닿기도 전에 연합군 전체가 일어설 것이오. 토스카나에 상륙한다면 적대적인 땅에 서게 될 것이오. 프랑스에 상륙한다면 한 줌의 병력일 수밖에 없으니, 백성들에게 저주받는 그가 어떤 결과를 맞을지는 불을 보듯 뻔하오. 용기를 내시오, 경. 그리고 동시에 짐의 감사를 믿어도 좋소.”

“아, 마침 당드레 씨가 왔군요!” 블라카스가 소리쳤다. 그 순간 경찰대신이 문가에 나타났다. 창백하고 떨며 당장이라도 졸도할 듯한 모습이었다. 빌포르가 물러가려 했으나 블라카스 씨가 그의 손을 잡아 붙들었다.

11장

코르시카의 식인귀

이 동요를 보자 루이 18세는 앉아 있던 탁자를 거칠게 밀어냈다.

“무슨 일이오, 남작?” 그가 소리쳤다. “몹시 겁에 질린 얼굴이구려. 경의 불안이 블라카스 씨가 내게 말하고 빌포르 씨가 방금 확인해 준 일과 무슨 관계라도 있소?” 블라카스 씨가 남작 쪽으로 불쑥 다가섰으나, 궁정 신하의 두려움이 정치가의 관용을 호소하는 듯했다. 게다가 사정이 이러하니 그가 경찰청장을 짓밟는 것보다 경찰청장이 그를 이기는 편이 그에게는 훨씬 유리했다.

“폐하—” 남작이 더듬거렸다.

“그래, 무슨 일이오?” 루이 18세가 물었다. 경찰대신은 절망에 사로잡혀 루이 18세의 발치에 몸을 던지려 했으나, 왕은 한 걸음 물러서며 눈살을 찌푸렸다.

“말하겠소?” 왕이 말했다.

“아, 폐하, 이 얼마나 끔찍한 불행입니까! 소신은 참으로 가엾은 신세이옵니다. 스스로를 도저히 용서할 수 없사옵니다!”

“경,” 루이 18세가 말했다. “말하라고 명하오.”

“폐하, 찬탈자는 이월 이십육 일에 엘바를 떠나 삼월 일 일에 상륙했사옵니다.”

“어디에? 이탈리아에?” 왕이 다급하게 물었다.

“프랑스이옵니다, 폐하. 앙티브 근처 쥐앙만의 작은 항구이옵니다.”

“찬탈자가 파리에서 이백오십 리외 떨어진 앙티브 근처 쥐앙만에 삼월 일 일에 상륙했는데, 경이 이 소식을 안 것은 오늘, 삼월 삼 일이란 말이오! 경, 그럴 수는 없소. 잘못된 보고를 받았거나 경이 미쳤거나 둘 중 하나요.”

“아아, 폐하, 너무도 사실이옵니다!” 루이는 이루 말할 수 없는 분노와 경악의 몸짓을 하더니, 이 갑작스러운 타격이 가슴과 얼굴을 동시에 후려치기라도 한 듯 몸을 꼿꼿이 세웠다.

“프랑스에!” 그가 외쳤다. “찬탈자가 프랑스에 있다니! 그렇다면 그자를 감시하지 않았다는 것 아니오. 누가 알겠소, 어쩌면 그자와 한통속이었는지도.”

“아, 폐하,” 블라카스 공작이 소리쳤다. “당드레 씨는 반역으로 의심받을 사람이 아니옵니다! 폐하, 우리 모두가 눈이 멀었던 것이고 경찰대신도 그 공통된 눈멀음을 나누었을 뿐이옵니다.”

“하지만—” 빌포르가 말을 꺼내다가 갑자기 멈추고 입을 다물었다. 그러고는 이었다. “용서하시옵소서, 폐하.” 그가 절하며 말했다. “소신의 열의가 앞서 나갔사옵니다. 폐하께서 너그러이 헤아려 주시겠사옵니까?”

“말하오, 경, 거침없이 말하오.” 루이가 대답했다. “이 재앙을 우리에게 미리 알린 것은 경 한 사람뿐이었소. 이제 그 치유책으로 우리를 도와 보시오.”

“폐하,” 빌포르가 말했다. “찬탈자는 남쪽에서 미움을 받고 있사옵니다. 제 생각에는 그가 감히 남쪽으로 들어서면 랑그도크와 프로방스를 들고일어나게 해 그에 맞서게 하기는 쉬울 것이옵니다.”

“그렇소, 틀림없소.” 대신이 대답했다. “하지만 그는 갑과 시스트롱을 거쳐 전진하고 있사옵니다.”

“전진한다니, 전진하고 있다니!” 루이 18세가 말했다. “그럼 파리를 향해 진군한단 말이오?” 경찰대신은 침묵을 지켰고, 그것은 전적인 시인과 다름없었다.

“그럼 도피네는 어떻소, 경?” 왕이 빌포르에게 물었다. “프로방스와 마찬가지로 그곳도 들고일어나게 할 수 있다고 보오?”

“폐하, 가혹한 사실을 아뢰게 되어 송구하옵니다. 도피네의 민심은 프로방스나 랑그도크와는 정반대이옵니다. 산골 사람들은 보나파르트파이옵니다, 폐하.”

“그렇다면,” 루이가 중얼거렸다. “그자는 정보를 잘 알고 있었구나. 그래, 병력은 얼마나 거느리고 있소?”

“모르옵니다, 폐하.” 경찰대신이 대답했다.

“뭐라, 모른다고! 그 점에 대한 정보를 얻는 것을 게을리했단 말이오? 물론 별것 아니겠지.” 그가 비꼬는 웃음을 띠고 덧붙였다.

“폐하, 알아낼 수가 없었사옵니다. 전보는 상륙했다는 사실과 찬탈자가 택한 경로만 알려 주었사옵니다.”

“그 전보는 어떻게 경에게 왔소?” 왕이 물었다. 대신은 고개를 숙였고, 뺨에 짙은 홍조가 퍼지는 가운데 더듬거리며 말했다.

“전신기로 왔사옵니다, 폐하.” 루이 18세는 한 걸음 앞으로 나서서 나폴레옹이 그랬을 법하게 가슴 앞에 팔짱을 꼈다.

“그러니까,” 그가 분노로 얼굴이 창백해져 외쳤다. “연합한 일곱 군대가 그 사나이를 쓰러뜨렸소. 하늘의 기적으로 나는 이십오 년의 망명 끝에 선조의 왕좌에 복위했소. 그 이십오 년 동안 나는 프랑스 국민과 내게 맡겨진 이익을 이해하기 위해 온갖 애를 썼소. 그리고 이제 소원이 이루어지는 것을 코앞에 둔 지금, 내 손에 쥔 권력이 터져서 나를 산산조각으로 부수는구려!”

“폐하, 이는 숙명이옵니다!” 대신이 중얼거렸다. 운명에게는 아무것도 아닌 정세의 압박일지라도 인간의 힘으로는 견디기 어렵다고 느꼈던 것이다.

“그렇다면 우리의 적들이 우리에 관해 하는 말이 사실이로구나. 우리는 아무것도 배우지 못했고 아무것도 잊지 못했다! 그자처럼 배신당했다면 위로나 하겠지만, 내가 몸소 영예로운 자리에 올려 준 자들 한가운데서 이런 꼴이라니, 나보다 자기 자신을 더 철저히 지켜 마땅한 자들이오. 내 운이 곧 그들의 운이니까. 나 이전에 그들은 아무것도 아니었고, 나 이후에도 아무것도 아닐 것이며, 무능과 둔함으로 비참하게 스러질 것이오! 오, 그렇소, 경의 말이 맞소. 숙명이오!”

대신은 이 빈정거림의 폭발 앞에 움츠러들었다. 블라카스 씨는 이마의 땀을 닦았다. 빌포르는 자기 중요성이 커졌음을 느끼며 속으로 미소 지었다.

“넘어지다니,” 루이 왕이 이었다. 그는 한눈에 군주제가 매달려 있는 심연의 깊이를 가늠했던 것이다. “넘어지는 것도 모자라 그것을 전신기로 듣게 되다니! 오, 이렇게 조소에 쫓겨 튀일리 궁의 계단을 내려가느니 차라리 내 형 루이 16세의 단두대에 오르겠소. 조소라는 것, 경은 프랑스에서 그것이 얼마나 힘이 센지 모르오. 그러나 알았어야 하오!”

“폐하, 폐하,” 대신이 중얼거렸다. “자비를—”

“가까이 오시오, 빌포르 씨.” 왕이 말을 이어 젊은이에게 말했다. 젊은이는 한 왕국의 운명이 달린 대화를 꼼짝도 않고 숨죽여 듣고 있었다. “가까이 와서 이분에게 말해 주시오. 그가 알지 못했던 모든 것을 미리 알 수 있었다고.”

“폐하, 그자가 온 세상에 감춘 비밀을 알아내는 것은 정말로 불가능한 일이었사옵니다.”

“정말로 불가능하다! 그렇소, 대단한 말이오, 경. 불행히도 위대한 사람이 있듯 위대한 말도 있소. 나는 그것들을 가늠해 보았소. 사무실과 첩자와 간첩과 비밀 활동비 백오십만 프랑을 가진 대신이, 프랑스 해안에서 육십 리외 떨어진 곳의 일을 알 수 없었다니 정말로 불가능한 일이로군! 그렇다면 보시오, 이 중 아무것도 갖지 못한 신사가 여기 있소. 한낱 평범한 검사일 뿐인 이 사람이 경찰 전체를 거느린 경보다 더 많은 것을 알아냈고, 경처럼 전신기를 움직일 권한이 있었다면 내 왕관을 구했을 것이오.” 경찰대신의 눈길이 응어리진 앙심을 담고 빌포르를 향했고, 빌포르는 겸손한 승리감에 고개를 숙였다.

“경을 두고 하는 말이 아니오, 블라카스.” 루이 18세가 이었다. “경은 아무것도 알아내지 못했어도 의심을 끝까지 밀고 나갈 분별은 있었으니까. 경 말고 다른 누구였다면 빌포르 씨의 밀고를 하찮게 여겼거나, 돈에 팔린 야심이 시킨 짓이라 여겼을 것이오.” 이 말은 한 시간 전 경찰대신이 그토록 자신만만하게 말했던 견해를 빗댄 것이었다.

빌포르는 왕의 뜻을 알아차렸다. 다른 사람이었다면 이런 취하게 하는 칭찬의 잔에 넘어갔을 것이다. 그러나 그는 당드레가 돌이킬 수 없이 몰락한 것을 알면서도 경찰대신을 죽을 원수로 만들까 두려웠다. 사실 권력이 극에 달했을 때도 나폴레옹의 비밀을 캐내지 못했던 대신이, 자기 몰락에 절망한 나머지 당테스를 심문하여 빌포르가 꾸민 음모의 동기를 낱낱이 드러낼 수도 있었다. 이를 깨달은 빌포르는 풀이 죽은 대신을 짓누르는 데 거들기는커녕 구원에 나섰다.

“폐하,” 빌포르가 말했다. “이 사건의 갑작스러움은 폐하께 그 결말이 하늘의 뜻에 달려 있음을 보여 줄 것이옵니다. 폐하께서 소신의 깊은 통찰이라 하여 공을 돌리시는 것은 단지 우연 덕이고, 소신은 선량하고 헌신적인 신하답게 그 우연을 이용했을 뿐이옵니다. 소신에게 마땅한 것 이상을 돌리지 말아 주시옵소서. 그래야 폐하께서 소신에 대해 품으신 첫인상을 훗날 거두셔야 할 일이 없을 것이옵니다.” 경찰대신은 의미심장한 눈길로 젊은이에게 감사했고, 빌포르는 자기 계략이 성공했음을 알았다. 즉 왕의 감사를 잃지 않으면서, 필요할 때 의지할 만한 사람 하나를 친구로 만든 것이다.

“좋소.” 왕이 이었다. “그럼 이제, 여러분,” 그가 블라카스 씨와 경찰대신 쪽으로 돌아서서 말했다. “더는 경들이 필요 없으니 물러가도 좋소. 이제 남은 일은 육군대신의 소관이오.”

“다행히도, 폐하,” 블라카스 씨가 말했다. “우리는 군대를 믿을 수 있사옵니다. 폐하께서도 모든 보고가 그들의 충성과 애착을 확인해 주고 있음을 아시지 않사옵니까.”

“보고 이야기는 하지 마오, 공작. 이제 그것들을 얼마나 믿어야 하는지 알았으니. 하지만 보고 이야기가 나왔으니 말인데, 남작, 생자크 거리 사건에 대해서는 무엇을 알아냈소?”

“생자크 거리 사건이라니!” 빌포르가 억누르지 못하고 소리쳤다. 그러다가 불쑥 멈추고 덧붙였다. “용서하시옵소서, 폐하. 폐하께 대한 소신의 충성이 예의범절을 잊게 했사옵니다. 존경심을 잊은 것은 아니옵니다. 그것은 소신의 가슴에 너무 깊이 새겨져 있으니까요.”

“계속하시오, 계속하시오, 경.” 왕이 대답했다. “경은 오늘 이곳에서 물어볼 자격을 얻었소.”

“폐하,” 경찰대신이 끼어들었다. “방금 소신은 이 건에 관해 얻은 새로운 정보를 폐하께 아뢰러 왔사온데, 만에서 벌어진 끔찍한 사건에 폐하의 주의가 쏠리셨사옵니다. 이제 이 사실들은 폐하께 더 이상 관심을 끌지 못할 것이옵니다.”

“오히려 그 반대요, 경.” 루이 18세가 말했다. “이 사건은 우리의 관심을 사로잡은 일과 분명한 관계가 있는 듯하오. 케넬 장군의 죽음이 어쩌면 우리를 국내의 대규모 음모로 곧장 이끌 단서가 될 것이오.” 케넬 장군이라는 이름에 빌포르는 몸을 떨었다.

“모든 정황이 말해 주옵니다, 폐하.” 경찰대신이 말했다. “처음에는 자살로 생각했사오나, 죽음은 자살이 아니라 암살의 결과이옵니다. 케넬 장군은 보나파르트파 클럽에서 막 나와 사라진 것으로 보이옵니다. 그날 아침 정체 모를 인물이 장군을 찾아와 생자크 거리에서 만나자고 약속했사옵니다. 불행히도 낯선 이가 들어올 때 장군의 머리를 매만지고 있던 하인이 거리 이름은 들었으나 번지수는 놓쳤사옵니다.” 경찰대신이 이렇게 왕에게 이야기하는 동안, 빌포르는 목숨이 말하는 이의 입술에 달린 사람처럼 얼굴이 붉어졌다 창백해졌다 했다. 왕이 그를 바라보았다.

“빌포르 씨, 경도 나와 같은 생각 아니오? 케넬 장군은 찬탈자에게 충성하는 것으로 알려졌지만 실상은 전적으로 내게 헌신했는데, 보나파르트파의 매복에 희생되어 죽은 것 같지 않소?”

“그럴 법하옵니다, 폐하.” 빌포르가 대답했다. “그런데 알려진 것이 이게 전부이옵니까?”

“그에게 약속을 청한 사나이의 뒤를 쫓고 있소.”

“그의 뒤를 쫓는다고요?” 빌포르가 말했다.

“그렇소. 하인이 인상착의를 말했소. 오십 세에서 쉰두 살 사이의 거무스름한 사내로, 눈은 검고 덥수룩한 눈썹이 덮였으며 콧수염이 짙소. 턱까지 단추를 채운 푸른 프록코트를 입고, 단춧구멍에 레지옹 도뇌르 장교 약장을 달았다 하오. 어제 이 인상착의와 꼭 들어맞는 사람을 미행했으나 쥐시엔 거리와 코크에롱 거리 모퉁이에서 놓쳤소.” 빌포르는 안락의자 등받이에 몸을 기댔다. 경찰대신이 말을 이어 가는 동안 다리가 꺾이는 것을 느꼈기 때문이다. 그러나 정체 모를 사나이가 미행하던 정보원의 감시를 피했다는 말을 듣고는 다시 숨을 쉬었다.

“그 사나이를 계속 찾으시오, 경.” 왕이 경찰대신에게 말했다. “내가 거의 확신하는 대로, 지금 이 시점에 우리에게 그토록 쓸모 있었을 케넬 장군이 살해되었다면, 보나파르트파이든 아니든 암살범들은 가혹하게 벌을 받을 것이오.” 이 선언이 빌포르에게 불러일으킨 공포를 드러내지 않으려면 빌포르의 침착함이 총동원되어야 했다.

“기이한 일이오.” 왕이 얼마간 신랄하게 말을 이었다. “경찰은 ‘살인이 일어났다’고 말하면 모든 일을 처리했다고 생각하고, 특히 ‘범인의 뒤를 쫓고 있다’고 덧붙일 수 있을 때는 더 그렇소.”

“폐하, 적어도 이 점에서는 폐하께서 충분히 만족하시리라 믿사옵니다.”

“두고 봅시다. 빌포르 씨, 더는 붙잡지 않겠소. 그렇게 먼 여행을 했으니 피곤할 것이오. 가서 쉬시오. 물론 아버지 댁에 묵었겠지?” 빌포르는 현기증 같은 것이 일었다.

“아니옵니다, 폐하.” 그가 대답했다. “투르농 거리의 마드리드 호텔에 들었사옵니다.”

“그래도 아버지를 만났을 것 아니오?”

“폐하, 소신은 곧장 블라카스 공작께 갔사옵니다.”

“그럼 이제는 만나겠지?”

“아니옵니다, 폐하.”

“아, 내가 깜빡했구려.” 루이가 이 모든 질문이 까닭 없이 던져진 것이 아님을 보여 주는 미소를 지으며 말했다. “경과 누아르티에 씨 사이가 썩 좋지 않다는 것을 잊었소. 그것도 왕당의 대의를 위해 치른 또 하나의 희생이니, 그에 대한 보상을 받아야 하오.”

“폐하, 폐하께서 소신에게 베푸시는 은총이 이미 소신의 가장 큰 바람을 훨씬 넘어서는 보상이옵니다. 더 바랄 것이 없사옵니다.”

“상관없소, 경. 우리는 경을 잊지 않을 테니 안심하시오. 그동안에,” (왕은 이때 평소 푸른 상의에 성 루이 십자장 곁에, 카르멜산의 성모 훈장과 성 라자로 훈장 위에 달고 있던 레지옹 도뇌르 십자장을 떼어 빌포르에게 주었다.) “그동안에 이 십자장을 받으시오.”

“폐하,” 빌포르가 말했다. “폐하께서 착각하셨사옵니다. 이것은 장교 십자장이옵니다.”

“원, 참!” 루이 18세가 말했다. “그냥 받으시오. 다른 것을 구해 줄 시간이 없구려. 블라카스, 임명장을 작성하여 빌포르 씨에게 보내도록 경이 책임지고 챙기시오.” 빌포르의 눈에 기쁨과 자부심의 눈물이 가득 고였다. 그는 십자장을 받아 입을 맞추었다.

“그러면,” 그가 말했다. “폐하께서 소신에게 내려 주시는 영광스러운 명은 무엇인지 여쭈어도 되겠사옵니까?”

“필요한 만큼 쉬시오. 그리고 기억하시오. 이곳 파리에서 나를 섬길 수 없다면 마르세유에서 내게 가장 큰 도움이 될 수 있다는 것을.”

“폐하,” 빌포르가 절하며 대답했다. “한 시간 안에 파리를 떠나겠사옵니다.”

“가시오, 경.” 왕이 말했다. “내가 경을 잊더라도 (왕의 기억은 짧으니) 두려워 말고 내 기억을 일깨우시오. 남작, 육군대신을 부르시오. 블라카스, 경은 남으시오.”

“아, 경,” 튀일리 궁을 나서면서 경찰대신이 빌포르에게 말했다. “경은 행운의 문으로 들어왔소. 경의 앞길은 열렸소.”

“오래 걸릴까요?” 빌포르는 경력이 끝난 대신에게 인사하며 중얼거렸다. 그리고 삯마차를 찾아 두리번거렸다. 때마침 한 대가 지나가기에 불러 세웠다. 마부에게 주소를 일러 주고는 뛰어올라 좌석에 몸을 던지고 야망의 꿈에 마음을 풀어놓았다.

십 분 뒤 빌포르는 호텔에 이르러 두 시간 뒤에 말을 준비하라 이르고 아침 식사를 가져오라고 했다. 막 식사를 시작하려는데 날카롭고 요란한 초인종 소리가 울렸다. 하인이 문을 열었고, 빌포르는 누군가 자기 이름을 말하는 소리를 들었다.

“벌써 내가 여기 있다는 것을 누가 알았을까?” 젊은이가 말했다. 하인이 들어왔다.

“무슨 일인가?” 빌포르가 말했다. “누가 초인종을 울렸나? 누가 나를 찾는가?”

“이름을 대지 않으려는 낯선 분입니다.”

“이름을 대지 않으려는 낯선 사람이라! 나에게 무슨 볼일이 있다는 건가?”

“말씀 좀 하고 싶다고 합니다.”

“나에게?”

“예.”

“내 이름을 말하던가?”

“예.”

“어떻게 생긴 사람인가?”

“글쎄요, 나리, 쉰 살쯤 된 남자입니다.”

“키가 작은가, 큰가?”

“나리와 비슷한 키입니다.”

“거무스름한가, 흰가?”

“거무스름합니다. 아주 거무스름하고, 눈도 검고, 머리도 검고, 눈썹도 검습니다.”

“옷은 어떻게 입었나?” 빌포르가 재빨리 물었다.

“턱까지 단추를 채운 푸른 프록코트에 레지옹 도뇌르를 달았습니다.”

“그 사람이다!” 빌포르가 얼굴이 하얘져 말했다.

“허, 맙소사!” 우리가 두 번이나 인상착의를 말한 그 사내가 문으로 들어서며 말했다. “무슨 예의를 이리도 차리나! 마르세유에서는 아들이 아버지를 대기실에서 기다리게 하는 것이 관습인가?”

“아버지!” 빌포르가 외쳤다. “그렇다면 내 생각이 틀리지 않았군요. 아버지일 줄 알았습니다.”

“그래, 그리 확신했다면,” 새로 온 사람이 지팡이를 구석에 세우고 모자를 의자에 놓으며 대답했다. “말해도 되겠지, 제라르, 나를 문간에서 기다리게 한 것은 그다지 자식 된 도리가 아니었다.”

“제르맹, 물러가게.” 빌포르가 말했다. 하인은 분명히 놀란 기색으로 방을 나갔다.

12장

아버지와 아들

누아르티에 씨는 (들어온 사람은 정말로 그였다) 하인이 나가고 문이 닫힐 때까지 그 뒷모습을 지켜보았다. 그러고는 대기실에서 엿들을 것을 염려했는지 다시 문을 열었는데, 그 조심은 헛되지 않았다. 제르맹이 서둘러 물러나는 것을 보니 우리 첫 조상을 파멸시킨 그 죄에서 그도 자유롭지 못했음이 드러났다. 누아르티에 씨는 수고롭게도 대기실 문을 닫고 빗장을 걸었으며, 이어 침실 문도 그렇게 한 다음, 그의 모든 동작을 숨기지 못할 놀라움으로 지켜보던 빌포르에게 손을 내밀었다.

“자, 제라르,” 그가 젊은이에게 무척 의미심장한 눈길을 보내며 말했다. “자네는 나를 보고 별로 반갑지 않은 모양이군, 알고 있나?”

“아버지,” 빌포르가 말했다. “오히려 기쁩니다. 다만 아버지께서 오실 줄은 전혀 생각지 못해서 어리둥절했을 뿐입니다.”

“하지만 얘야,” 누아르티에 씨가 자리에 앉으며 대답했다. “나도 자네에게 같은 말을 할 수 있네. 이월 이십팔 일에 혼례를 올린다고 알려 놓고서 삼월 삼 일에 이곳 파리에 나타나다니.”

“제가 왔다면, 아버지,” 제라르가 누아르티에 씨 곁으로 다가서며 말했다. “탓하지 마십시오. 아버지를 위해 온 것이고, 제 여행이 아버지를 구할 것입니다.”

“허, 그런가!” 누아르티에 씨가 의자에 편안히 몸을 뻗으며 말했다. “그렇다면 어서 모든 것을 말해 보게. 재미있겠군.”

“아버지, 생자크 거리의 어떤 보나파르트파 클럽 이야기를 들으셨습니까?”

“오십삼 번지 말이지. 그렇네. 내가 부회장일세.”

“아버지, 그 태연함에 소름이 끼칩니다.”

“얘야, 산악당에게 추방되고 건초 마차에 숨어 파리를 빠져나와 로베스피에르의 사냥개들에게 보르도 평원에서 쫓겨 본 사람은 웬만한 일에는 익숙해진다네. 그건 그렇고, 생자크 거리 클럽이 어쨌다는 건가?”

“그들이 케넬 장군을 그리로 가게 만들었는데, 저녁 아홉 시에 집을 나선 케넬 장군이 이튿날 센강에서 발견되었습니다.”

“그 멋진 이야기는 누가 해 주던가?”

“국왕께서 직접요.”

“그렇다면 자네 이야기에 답례로,” 누아르티에가 이었다. “내가 다른 이야기를 해 주지.”

“아버지, 무슨 말씀을 하실지 저는 이미 알 것 같습니다.”

“아, 황제께서 상륙하셨다는 말을 들었나?”

“그렇게 크게 말씀하지 마십시오, 아버지. 아버지 자신을 위해서나 저를 위해서나 간청드립니다. 예, 그 소식을 들었습니다. 아버지가 아시기 전에 이미 알았습니다. 사흘 전에 저는 지체를 어쩔 수 없이 겪는 바람에 반쯤 절망한 채 마르세유에서 파리까지 되도록 빨리 역마로 달려왔으니까요.”

“사흘 전이라고? 자네 미쳤군. 사흘 전에는 황제께서 상륙하지도 않으셨네.”

“상관없습니다. 저는 그분의 의도를 알고 있었습니다.”

“어떻게 알았나?”

“엘바섬에서 아버지께 보낸 편지로요.”

“나에게?”

“아버지께 온 것을 제가 사자의 지갑에서 발견했습니다. 그 편지가 다른 사람 손에 들어갔다면, 아버지, 아마 지금쯤 총살당하셨을 겁니다.” 빌포르의 아버지는 웃었다.

“저런, 저런.” 그가 말했다. “왕정복고가 벌써 제정의 방식을 이어받는단 말인가? 총살이라니, 얘야? 무슨 생각인가! 그 편지는 어디 있나? 자네를 너무 잘 알아서 그런 물건을 그냥 지나치게 두었으리라고는 생각지 않네.”

“조각 하나라도 남을까 봐 태워 버렸습니다. 그 편지는 아버지를 유죄로 몰아갔을 테니까요.”

“그리고 자네의 앞날을 망쳤겠지.” 누아르티에가 대답했다. “그래, 쉽게 이해할 수 있네. 하지만 자네가 나를 지켜 주는 한 나는 두려울 것이 없네.”

“저는 그 이상을 합니다, 아버지. 아버지를 구하는 겁니다.”

“그러는가? 이런, 정말 점점 극적으로 되는군. 설명해 보게.”

“다시 생자크 거리의 클럽 이야기를 해야겠습니다.”

“그 클럽이 경찰을 꽤 성가시게 하는 모양이군. 왜 좀 더 철저히 수색하지 않았나? 그랬다면 찾았을 텐데—”

“찾지는 못했지만 뒤를 쫓고 있습니다.”

“그렇지, 그건 늘 하는 말이야. 나도 아주 잘 알지. 경찰이 잘못했을 때는 뒤를 쫓고 있다고 선언하고, 정부는 경찰이 슬그머니 와서 단서를 놓쳤다고 말하는 날을 참을성 있게 기다리지.”

“그렇지만 그들은 시체를 발견했습니다. 장군이 살해되었고, 어느 나라에서나 그것을 살인이라고 부릅니다.”

“살인이라고? 장군이 살해되었다는 증거는 아무것도 없네. 센강에서는 날마다 사람이 발견되지. 스스로 뛰어들었거나 헤엄을 못 쳐서 빠졌거나.”

“아버지, 장군이 절망하여 물에 빠져 죽을 분이 아니라는 것은 잘 아시지 않습니까. 그리고 일월에 센강에서 멱을 감는 사람은 없습니다. 아니, 아니, 속지 마십시오. 이것은 어느 모로 보나 살인이었습니다.”

“그렇게 이름 붙인 사람이 누군가?”

“국왕께서 직접요.”

“국왕이! 나는 그가 정치에는 살인이 없다는 것을 인정할 만한 철학자인 줄 알았네. 정치에서는, 얘야, 자네도 나만큼 알겠지만 사람이 아니라 사상이 있을 뿐이고, 감정이 아니라 이해관계가 있을 뿐이지. 정치에서는 사람을 죽이는 것이 아니라 장애물을 치우는 것뿐이야. 그게 전부일세. 일이 어떻게 진행되었는지 알고 싶은가? 말해 주지. 케넬 장군은 믿을 만하다고 여겨졌네. 엘바섬에서 우리에게 그를 추천해 왔지. 우리 중 한 사람이 그를 찾아가서 친구들이 있다며 생자크 거리로 초대했네. 그는 그곳에 왔고, 엘바를 떠나는 계획과 상륙 예정 등이 그에게 펼쳐졌지. 그는 모든 것을 끝까지 듣고 이해한 뒤 자신은 왕당파라고 대답했네. 그러자 모두가 서로 얼굴을 쳐다보았지. 그에게 맹세를 하게 했고, 그는 맹세했네. 하지만 어찌나 마지못해 했는지 그런 식으로 맹세하는 것은 하늘을 시험하는 짓이었지. 그런데도 장군은 무사히 풀려났네. 완전히 무사히. 그런데 그는 집에 돌아가지 않았어. 그게 무슨 뜻이겠나? 얘야, 우리와 헤어지고 나서 길을 잃은 거지. 그게 전부야. 살인이라고? 정말이지, 빌포르, 놀랍군. 차석 검사나 되는 자가 그런 형편없는 전제 위에 기소를 세우다니! 자네가 왕당파의 본분을 다하느라 우리 편 사람의 목을 벴을 때 내가 한 번이라도 자네에게 ‘아들아, 자네는 살인을 저질렀다’고 한 적이 있던가? 아니, 나는 ‘좋다, 자네가 이겼다. 어쩌면 내일은 우리 차례일 것이다’라고 했네.”

“하지만 아버지, 조심하십시오. 우리 차례가 오면 우리의 복수는 철저할 겁니다.”

“무슨 말인지 모르겠군.”

“찬탈자가 돌아온다는 데 기대를 거시는 겁니까?”

“그렇지.”

“오해하시는 겁니다. 그는 프랑스 내륙으로 이 리외도 전진하기 전에 쫓기고 추적당하고 들짐승처럼 붙잡힐 겁니다.”

“얘야, 황제께서는 지금 이 순간 그르노블로 가는 중일세. 십 일이나 십이 일에는 리옹에, 이십 일이나 이십오 일에는 파리에 계실 걸세.”

“민중이 들고일어날 겁니다.”

“그렇지, 그분을 맞으러 말이지.”

“그는 한 줌의 병력밖에 없고, 군대가 그에게 맞서 파견될 겁니다.”

“그렇지, 그분을 수도까지 호위하려고. 정말이지, 제라르, 자네는 아직 어린애일세. 상륙한 지 사흘 만에 전신기가 ‘찬탈자가 소수의 병력을 이끌고 칸에 상륙. 추격 중’이라 알려 주었다고 해서 자네는 자기가 정보에 밝다고 여기는군. 하지만 그분이 지금 어디 있고 무엇을 하고 있는지 자네는 전혀 모르네. 그러다 보면 방아쇠 한 번 당기지 않고 파리까지 그분을 뒤쫓아 가게 될 걸세.”

“그르노블과 리옹은 충성스러운 도시이니, 그에게 뚫을 수 없는 방벽이 되어 맞설 겁니다.”

“그르노블은 열광하며 성문을 열어 줄 걸세. 리옹 사람들은 모두 앞다투어 그분을 환영할 거고. 믿게, 우리도 자네만큼 정보에 밝고 우리 경찰도 자네 쪽 경찰만큼 훌륭하네. 증거를 보여 줄까? 자네는 여행을 내게 숨기려 했지만, 나는 자네가 관문을 지난 지 반 시간 만에 도착을 알았네. 자네는 주소를 마부 말고는 아무에게도 알리지 않았는데도 나는 자네 주소를 알고, 그 증거로 자네가 막 식탁에 앉으려는 이 순간에 이곳에 와 있지 않나. 그러니 나이프와 포크와 접시를 하나 더 가져오라고 종을 울리게. 같이 식사하세.”

“정말이군요!” 빌포르가 놀라워하며 아버지를 바라보고 대답했다. “정말로 정보에 아주 밝으시군요.”

“허, 간단한 일일세. 권력을 쥔 자네들은 돈이 만드는 수단밖에 없지만, 기다리는 처지인 우리에게는 헌신이 가져다주는 수단이 있네.”

“헌신이라고요!” 빌포르가 비웃으며 말했다.

“그렇네, 헌신. 희망에 찬 야심을 그렇게 부르는 것 아니겠나.”

그러고는 빌포르의 아버지가 아들이 부르지 않은 하인을 부르려고 종 끈으로 손을 뻗었다. 빌포르가 그의 팔을 붙잡았다.

“잠깐만요, 아버지.” 젊은이가 말했다. “한마디만 더.”

“말해 보게.”

“왕당파 경찰이 아무리 멍청하다 해도 한 가지 끔찍한 사실은 알고 있습니다.”

“그게 뭔가?”

“케넬 장군이 사라진 날 아침 장군의 집에 찾아간 사나이의 인상착의입니다.”

“오, 그 훌륭한 경찰이 그것을 알아냈다는 말이지? 그래 인상착의가 어떻다던가?”

“거무스름한 얼굴, 검은 머리와 눈썹과 구레나룻, 턱까지 단추를 채운 푸른 프록코트, 단춧구멍에 레지옹 도뇌르 장교 약장, 챙 넓은 모자와 지팡이입니다.”

“아하, 그런 거였군.” 누아르티에가 말했다. “그런데 왜 그를 붙잡지 않았다던가?”

“어제인지 그제인지 코크에롱 거리 모퉁이에서 놓쳤기 때문입니다.”

“내가 말하지 않았나, 자네네 경찰은 아무 쓸모 없다고?”

“그렇습니다. 하지만 아직 붙잡을지도 모릅니다.”

“그렇겠지.” 누아르티에가 무심히 주위를 둘러보며 말했다. “그렇고말고, 이 사람이 경계하지 않았다면 말이지. 그런데 경계하고 있으니.” 그가 미소 지으며 덧붙였다. “그러니 인상착의를 조금 바꾸겠지.” 이 말과 함께 그는 일어나 프록코트와 넥타이를 벗고, 아들의 세면도구가 놓인 탁자로 가서 얼굴에 비누 거품을 내고 면도칼을 집어 들더니 흔들림 없는 손으로 문제의 구레나룻을 잘라 냈다. 빌포르는 감탄이 섞인 불안으로 그를 지켜보았다.

구레나룻을 자른 누아르티에는 머리 모양도 달리했다. 검은 넥타이 대신 열려 있는 여행 가방 맨 위에 놓인 색깔 있는 목수건을 둘렀다. 푸른 단추 높은 프록코트 대신 빌포르의 짙은 갈색 앞자락이 터진 외투를 입었다. 거울 앞에서 아들의 챙 좁은 모자를 써 보니 딱 맞는 듯했다. 그리고 놓아 둔 구석에 지팡이는 그대로 두고 작은 대나무 회초리를 집어 들어 한두 번 허공을 가르고는 그의 주요 특징 중 하나인 느긋하고 거침없는 걸음으로 서성거렸다.

“자,” 변장이 끝나자 그가 놀란 아들을 돌아보며 말했다. “자, 자네 쪽 경찰이 이제 나를 알아볼 것 같은가?”

“아니요, 아버지.” 빌포르가 더듬거렸다. “적어도 그러기를 바랍니다.”

“그럼 이제, 얘야,” 누아르티에가 이었다. “내가 자네 손에 두고 가는 물건들은 자네의 신중함을 믿고 치워 주게.”

“오, 저를 믿으십시오.” 빌포르가 말했다.

“그래, 그래. 그리고 이제 자네 말이 맞는 것 같네. 자네는 정말로 내 목숨을 구했네. 나도 앞으로 이 은혜를 갚을 것이니 안심하게.”

빌포르가 고개를 저었다.

“아직 납득하지 못했나?”

“적어도 아버지께서 틀리셨기를 바랄 뿐입니다.”

“국왕을 다시 만나게 되나?”

“어쩌면요.”

“그의 눈에 예언자처럼 보이고 싶은가?”

“불길한 예언자는 궁정에서 환영받지 못합니다, 아버지.”

“그렇지. 그러나 언젠가는 그들에게 정당한 평가를 하지. 두 번째 왕정복고가 있다면 자네는 그때 위대한 인물로 통할 걸세.”

“그럼 국왕께 무엇을 말씀드리면 됩니까?”

“이렇게 말하게. ‘폐하, 폐하께서는 프랑스의 민심과 도시들의 의견과 군대의 편견에 대해 속고 계십니다. 파리에서 코르시카의 식인귀라 부르고 네베르에서 찬탈자라 일컫는 그 사람이, 리옹에서는 이미 보나파르트라 불리고 그르노블에서는 황제라 불립니다. 폐하께서는 그가 추적당하고 쫓기고 붙잡히리라 생각하시지만, 그는 자기 독수리 깃발처럼 빠르게 전진하고 있습니다. 굶어 죽어 가고 피로에 지쳐 탈영할 채비가 되어 있다고 믿으셨던 병사들이, 굴러가며 서두르는 눈덩이 주위에 눈송이들이 모여들듯 그에게 모여듭니다. 폐하, 가십시오. 프랑스를 그 진정한 주인에게 맡기십시오. 사들인 것이 아니라 정복의 권리로 얻은 사람에게요. 가십시오, 폐하. 위험을 겪으시기 때문이 아닙니다. 폐하의 적수는 폐하께 자비를 베풀 만큼 강하니까요. 다만 성 루이의 후손이 아르콜라와 마렝고와 아우스터리츠의 사나이에게 목숨을 빚지는 것이 굴욕이기 때문입니다.’ 제라르, 이렇게 말하게. 아니, 차라리 아무 말도 하지 말게. 자네 여행을 비밀로 하고, 파리에 와서 하려던 일이나 한 일을 자랑하지 말게. 서둘러 돌아가게. 밤에 마르세유에 들어서서 뒷문으로 집에 들어가고, 거기서 조용히, 순종하며, 비밀스럽게, 무엇보다 해가 되지 않게 머무르게. 이번에는 내가 맹세하건대 우리가 자기 적을 아는 강한 사람들답게 행동할 것이니. 가게, 아들아. 가게, 사랑하는 제라르. 아버지로서 내린 명령에, 혹은 그편이 낫다면 친구로서 하는 충고에 자네가 따른다면 우리가 자네를 그 자리에 있게 해 주겠네. 이것이,” 누아르티에가 미소 지으며 덧붙였다. “정치의 저울이 언젠가 다시 기울어 자네를 높이 던져 올리고 나를 내던질 때, 자네가 두 번째로 나를 구할 수 있는 한 가지 방법일세. 안녕, 사랑하는 제라르. 다음 여행에는 내 집 문 앞에서 내리게.”

말을 마친 누아르티에는 이 놀랍고 힘겨운 대화 내내 그랬던 것처럼 변함없는 침착함으로 방을 나갔다. 빌포르는 창백하고 흥분한 채 창가로 달려가 커튼을 젖혔고, 아버지가 거리 모퉁이에 있는 험상궂은 사내 두세 명 곁을 냉정하고 차분하게 지나가는 것을 보았다. 그들은 어쩌면 검은 구레나룻에 푸른 프록코트와 챙 넓은 모자 차림의 사나이를 체포하러 와 있었는지도 모른다.

빌포르는 아버지가 뷔시 거리로 사라질 때까지 숨죽여 지켜보았다. 그런 다음 아버지가 남기고 간 여러 물건들을 돌아보았다. 검은 넥타이와 푸른 프록코트는 여행 가방 맨 밑에 넣고, 모자는 어두운 벽장에 던져 넣고, 지팡이는 잘게 부러뜨려 불 속에 던지고, 여행용 모자를 쓰고는 하인을 불렀다. 하인이 물으려던 수많은 질문을 눈길 하나로 막고, 셈을 치른 뒤 준비된 마차에 올랐다. 리옹에서 보나파르트가 그르노블에 입성했다는 소식을 들었고, 길 내내 이어지는 소란 속에서 마침내 마르세유에 이르렀다. 야망과 그 첫 성공이 사람의 가슴에 가져오는 온갖 희망과 두려움의 먹이가 되어서.

13장

백일천하

누아르티에 씨는 진정한 예언자였고, 일은 그가 예견한 대로 빠르게 진행되었다. 엘바에서의 그 유명한 귀환의 역사는 누구나 알고 있다. 과거에도 전례가 없었고 앞으로도 아마 짝을 찾지 못할 귀환이었다.

루이 18세는 이 뜻밖의 타격을 막으려고 힘없이 시늉만 했다. 간신히 다시 세운 군주제는 위태로운 토대 위에서 흔들렸고, 황제의 한 번 손짓에 옛 편견과 새 사상이 뒤섞인 어울리지 않는 건물은 무너져 내렸다. 그리하여 빌포르가 얻은 것은 왕의 감사(지금 같은 때에는 오히려 해가 될 가능성이 높았다)와 레지옹 도뇌르 십자장뿐이었는데, 블라카스 씨가 임명장을 어김없이 보내 왔는데도 그는 신중하게도 그것을 달지 않았다.

나폴레옹은 분명 빌포르의 직위를 박탈했을 것이다. 그러나 궁정에서 힘이 막강했던 누아르티에 덕분에 그렇게 되지 않았다. 이렇게 하여 1793년의 지롱드파이자 1806년의 상원의원이 얼마 전까지 자신의 보호자였던 사람을 보호하게 되었다. 빌포르의 영향력을 모두 쏟아부어야만 겨우 당테스가 거의 폭로할 뻔했던 비밀을 덮을 수 있었다. 왕의 검사장만이 왕당파로 의심받아 직위를 빼앗겼다.

그런데 제정이 자리를 잡자마자, 즉 황제가 튀일리 궁에 다시 들어가 우리가 독자들을 안내한 바로 그 집무실에서 명령을 내리기 시작하자마자(그는 그곳 탁자 위에서 루이 18세의 반쯤 차 있는 코담배갑을 발견했다) 마르세유는 당국에도 불구하고 남부에 늘 잔불로 남아 있던 내란의 불길을 다시 지피기 시작했다. 왕당파가 밖에 나올 때마다 퍼붓는 고함과 모욕보다 훨씬 폭력적인 행동으로 군중을 선동하는 데에는 조금만 있으면 충분했다.

이런 변화 덕분에 이 선량한 선주는 그때 (모렐이 신중하고 오히려 소심한 사람이었던 터라 보나파르트파의 가장 열성적인 지지자들조차 그를 ‘미온적’이라고 비난했으므로 막강하다고까지는 하지 않겠지만) 당테스를 위해 요구를 내놓을 만큼의 영향력은 지니게 되었다.

빌포르는 자리를 지켰으나 혼례는 더 유리한 기회가 올 때까지 미뤄졌다. 황제가 왕좌에 남는다면 제라르는 출세를 도울 다른 인연이 필요했고, 루이 18세가 돌아온다면 생메랑 씨의 영향력은 그 자신의 영향력과 마찬가지로 크게 커질 터라 결혼은 더욱 알맞게 될 것이었다. 그리하여 차석 검사는 마르세유의 으뜸가는 법관이 되어 있었는데, 어느 날 아침 그의 방문이 열리며 모렐 씨가 왔다는 전갈이 들어왔다.

다른 사람이라면 서둘러 맞이했겠지만 빌포르는 유능한 사람이었기에 그것이 약점의 표시라는 것을 알았다. 방에 아무도 없었는데도 그는 모렐을 대기실에서 기다리게 했다. 왕의 검사장은 늘 모든 사람을 기다리게 하는 법이라는 단순한 이유에서였다. 그리고 십오 분 동안 서류를 읽으며 보낸 뒤에야 모렐 씨를 들이라고 명했다.

모렐은 빌포르가 풀이 죽어 있으리라 예상했다. 그러나 그는 여섯 주 전에 보았던 그대로, 차분하고 단호하며 얼음 같은 공손함으로 가득한 빌포르를 보았다. 그 공손함이야말로 교양 있는 사람과 비속한 사람을 갈라놓는 가장 넘기 어려운 장벽이었다.

그는 법관이 자기를 보고 벌벌 떨 것이라 기대하며 빌포르의 집무실에 들어섰다. 그런데 빌포르가 책상에 팔꿈치를 올리고 머리를 손에 기댄 채 앉아 있는 모습을 보자 오히려 온몸에 차가운 전율이 일었다. 그는 문가에 멈춰 섰다. 빌포르는 그를 알아보기가 쉽지 않다는 듯 바라보았다. 그리고 짧은 시간이 흐르는 동안 정직한 선주는 손에 든 모자만 돌리고 있었는데, 그 뒤에야

“모렐 씨라고 했던가요?” 빌포르가 말했다.

“예, 그렇습니다.”

“가까이 오시오.” 법관이 생색 내듯 손을 흔들며 말했다. “그리고 무슨 일로 방문의 영광을 누리게 되었는지 말씀해 보시오.”

“짐작하지 못하시겠습니까?” 모렐이 물었다.

“전혀. 하지만 어떤 식으로든 도움이 될 수 있다면 기꺼이 돕겠소.”

“모든 것이 검사장님께 달려 있습니다.”

“어서 설명해 보시오.”

“검사장님,” 모렐이 말을 이어 가면서 자신감을 되찾았다. “황제 폐하께서 상륙하시기 며칠 전에, 제가 어느 청년을 위해 탄원하러 왔던 것을 기억하십니까? 제 배의 일등항해사였는데, 엘바섬과 연락을 주고받았다는 혐의를 받았습니다. 그날은 죄였던 것이 오늘은 은총을 받을 자격이 되었습니다. 그때 검사장님은 루이 18세를 섬기셨고 은총을 베풀지 않으셨지요. 그것이 의무였으니까요. 오늘은 나폴레옹을 섬기시니 그를 보호해야 합니다. 그것도 똑같이 의무입니다. 그래서 그가 어떻게 되었는지 여쭈러 왔습니다.”

빌포르는 강한 의지로 자신을 억제하려 애썼다. “그 사람 이름이 뭐요?” 그가 말했다. “이름을 말해 보시오.”

“에드몽 당테스입니다.”

빌포르는 이 이름이 입에 오르는 것을 듣느니 스물다섯 걸음 앞에서 권총구를 마주하는 편이 나았을 것이다. 그러나 그는 얼굴빛 하나 변하지 않았다.

“당테스,” 그가 되뇌었다. “에드몽 당테스.”

“예, 그렇습니다.” 빌포르는 커다란 대장을 펴고 탁자로 가서, 탁자에서 다시 장부들로 돌아오더니 모렐을 돌아보며

“혹시 착각하시는 것은 아니오?” 하고 세상에서 가장 자연스러운 어조로 말했다.

모렐이 좀 더 눈치가 빠르거나 이런 일에 더 밝은 사람이었다면, 이런 문제에 대해 왕의 검사장이 직접 대답할 뿐 교도소장이나 도지사에게 가 보라고 돌려보내지 않는 것을 이상히 여겼을 것이다. 그러나 모렐은 상대에게 두려움을 불러일으키겠다는 기대가 어긋난 터라 오직 상대가 자기에게 베푸는 호의만을 의식했다. 빌포르의 계산은 정확했다.

“아니오.” 모렐이 말했다. “착각이 아닙니다. 십 년 전부터 아는 사람이고, 그중 마지막 사 년은 제 밑에서 일했습니다. 기억하지 못하십니까? 저는 여섯 주쯤 전에 관용을 호소하러 왔고, 오늘은 정의를 호소하러 왔습니다. 그때 검사장님은 저를 아주 냉랭하게 맞으셨지요. 아, 그 시절 왕당파는 보나파르트파에게 몹시 가혹했습니다.”

“모렐 씨,” 빌포르가 대꾸했다. “그때 나는 왕당파였소. 부르봉 가가 왕위의 계승자일 뿐 아니라 국민이 선택한 이들이라고 믿었기 때문이오. 나폴레옹의 기적 같은 귀환이 나를 설복시켰소. 정통 군주는 백성에게 사랑받는 사람이오.”

“옳습니다!” 모렐이 외쳤다. “그런 말씀을 들으니 좋습니다. 에드몽에 대해서도 좋은 징조라고 여깁니다.”

“잠깐 기다리시오.” 빌포르가 대장의 책장을 넘기며 말했다. “찾았소. 카탈루냐 아가씨와 결혼하려던 선원이군. 이제 기억나오. 아주 중대한 혐의였소.”

“어째서요?”

“그가 이곳을 떠날 때 재판소로 끌려간 것은 알 것이오.”

“그래서요?”

“내가 파리의 당국에 보고했고, 일주일 뒤에 그는 끌려갔소.”

“끌려가다니요!” 모렐이 말했다. “그를 어떻게 했다는 겁니까?”

“오, 페네스트렐이나 피녜롤이나 생트마르그리트 섬에 끌려갔을 거요. 어느 화창한 날 아침 그가 돌아와서 당신 배의 지휘를 맡을 거요.”

“언제 돌아오든 그 자리는 비워 두겠습니다. 그런데 어째서 아직 돌아오지 않았을까요? 정부의 첫 번째 임무는 자기들에게 충성하다 고생한 사람들을 풀어 주는 것이어야 한다고 생각합니다만.”

“너무 서두르지 마시오, 모렐 씨.” 빌포르가 대답했다. “투옥 명령은 높은 곳에서 내려왔으니 석방 명령도 같은 곳에서 나와야 하오. 그런데 나폴레옹이 복위한 지 아직 이 주일도 안 되어서 서신이 아직 전달되지 못했소.”

“하지만,” 모렐이 말했다. “이 모든 절차를 앞당길 방법은, 즉 구금에서 풀어 주는 방법은 없습니까?”

“구금된 적이 없소.”

“무슨 말씀입니까?”

“정부로서는 때로 한 사람을 흔적 없이 사라지게 만들어야 할 때가 있소. 서면 양식이나 문서가 정부의 의도를 방해하지 못하도록.”

“부르봉 치하에서는 그럴 수도 있었겠지만, 지금은—”

“루이 14세 시대 이후로 늘 그래 왔소, 모렐 씨. 황제께서는 감옥 규율에 있어 루이 14세보다도 엄격하시고, 장부에 이름이 오르지 않은 죄수의 수는 헤아릴 수 없소.” 모렐에게 설령 의심이 있었다 해도 이런 호의 앞에서는 사라졌을 것이다.

“그럼 빌포르 씨, 어떻게 하면 좋겠습니까?” 그가 물었다.

“대신에게 청원하시오.”

“아, 그게 어떤 건지 압니다. 대신은 매일 이백 통의 청원을 받고 세 통도 읽지 않습니다.”

“그렇소. 하지만 내가 부서하여 제출하는 청원이라면 읽을 거요.”

“그럼 직접 전해 주시겠습니까?”

“기꺼이. 당테스는 그때는 유죄였고 지금은 무죄이니, 그를 풀어 주는 것도 그를 단죄한 것만큼이나 내 의무요.” 빌포르는 이렇게 하여 조사가 열릴 위험을 미리 막았다. 조사가 열릴 가능성은 희박했지만, 열린다면 그는 속수무책이 될 터였다.

“그런데 대신에게 어떻게 써야 합니까?”

“저기 앉으시오.” 빌포르가 자리를 모렐에게 내주며 말했다. “내가 부르는 대로 쓰시오.”

“그렇게까지 해 주시겠습니까?”

“물론이오. 하지만 시간을 허비하지 맙시다. 이미 너무 많이 놓쳤소.”

“옳은 말씀입니다. 가엾은 그 사람이 지금도 얼마나 고통받고 있을지 생각해 보십시오.”

빌포르는 그 말에 몸서리쳤다. 그러나 이미 뒤로 물러서기에는 너무 멀리 나와 있었다. 당테스는 빌포르의 야망을 채우기 위해 짓밟혀야 했다.

빌포르는 청원서를 불러 주었다. 분명 훌륭한 의도에서였겠지만, 그 안에서 당테스의 애국적 공로는 과장되어 그가 나폴레옹의 귀환을 위해 가장 활발히 움직인 요원 가운데 하나로 그려졌다. 이 문서를 본 대신이 당장 그를 풀어 줄 것임은 분명했다. 청원서가 끝나자 빌포르는 소리 내어 읽었다.

“이만하면 됐소.” 그가 말했다. “나머지는 내게 맡기시오.”

“청원서는 곧 올라갑니까?”

“오늘.”

“검사장님 부서를 받아서요?”

“내가 할 수 있는 가장 좋은 일은 귀하의 청원서 내용이 사실임을 증명하는 것이겠지요.” 그리고 빌포르는 자리에 앉아 아래쪽에 증명서를 썼다.

“그 밖에 해야 할 일은 무엇입니까?”

“필요한 일은 내가 무엇이든 하겠소.” 이 보증에 모렐은 기뻐하며 빌포르에게 작별하고, 서둘러 늙은 당테스에게 곧 아들을 보게 되리라고 알리러 갔다.

빌포르는 청원서를 파리에 보내는 대신 당테스를 무섭게 불리하게 만드는 그 문서를 조심스럽게 보관했다. 그럴 법해 보이는 사건, 즉 두 번째 왕정복고를 기대해서였다. 당테스는 여전히 죄수로 남았고, 루이 18세의 왕좌가 무너지는 소리도, 그보다 더 비극적인 제국의 파멸도 듣지 못했다.

백일 동안 모렐은 두 번 요구를 되풀이했고, 두 번 모두 빌포르는 약속으로 그를 달랬다. 마침내 워털루가 왔고 모렐은 더 이상 찾아오지 않았다. 그는 자기가 할 수 있는 모든 일을 했고, 새로운 시도는 쓸데없이 자신만 위태롭게 할 뿐이었다.

루이 18세가 왕좌에 다시 올랐다. 빌포르는 마르세유가 가책으로 가득한 기억의 도시가 되었기에 툴루즈의 왕의 검사장 자리를 구해 얻었고, 이 주일 뒤 생메랑 양과 결혼했다. 그녀의 아버지는 이제 그 어느 때보다 궁정에서 높은 자리에 있었다.

그리하여 당테스는 백일천하가 지나고 워털루가 지난 뒤에도 땅과 하늘에 잊힌 채 지하 감옥에 남았다.

당글라르는 당테스를 덮친 비참한 운명의 전모를 이해하고 있었다. 그리고 나폴레옹이 프랑스로 돌아왔을 때 그는 범상한 정신의 사람들이 하는 식으로 그 우연을 ‘하늘의 결정’이라 불렀다. 그러나 나폴레옹이 파리에 돌아오자 당글라르의 가슴은 내려앉았고, 그는 당테스가 복수의 사명을 띠고 돌아올까 봐 끊임없이 두려워하며 살았다. 그래서 그는 모렐 씨에게 바다를 떠나고 싶다고 알리고 그의 추천서를 받아 에스파냐 상인에게 들어갔고, 삼월 말, 즉 나폴레옹이 돌아온 지 열흘이나 열이틀 뒤에 그 밑에서 일을 시작했다. 그는 그 뒤로 마드리드로 떠났고 다시는 소식을 듣지 못했다.

페르낭은 당테스가 없다는 것 말고는 아무것도 이해하지 못했다. 그가 어떻게 되었는지는 알아볼 마음도 없었다. 다만 연적의 부재가 준 숨 돌릴 틈에 그는 한편으로 메르세데스에게 그 부재의 이유를 속일 방도를 궁리했고, 또 한편으로는 이주와 납치의 계획을 궁리했다. 그러면서 이따금 파로 곶 꼭대기, 마르세유와 카탈루냐 마을이 보이는 자리에 슬프고 꼼짝 않고 앉아, 그에게도 복수의 사자인 젊고 잘생긴 사나이가 나타나기를 지켜보았다. 페르낭의 결심은 이미 섰다. 당테스를 쏘고 자신도 죽이리라. 그러나 페르낭은 착각했다. 그와 같은 성정의 사람은 결코 자살하지 않는다. 늘 희망을 품기 때문이다.

그동안 제국은 마지막 징병을 하였고, 프랑스에서 무기를 들 수 있는 모든 사람이 황제의 소집에 응하려 달려갔다. 페르낭도 다른 사람들과 함께 떠났다. 자기가 없는 사이 연적이 돌아와 메르세데스와 결혼할지 모른다는 끔찍한 생각을 안은 채였다. 페르낭이 정말로 자살할 생각이었다면 메르세데스와 헤어질 때 그렇게 했을 것이다. 그의 헌신과 그녀의 불행에 보인 연민은 고귀한 마음에 늘 일으키는 효과를 일으켰다. 메르세데스는 늘 페르낭에게 진심 어린 호감이 있었는데, 이제 거기에 감사가 더해졌다.

“오라버니,” 그녀가 그의 어깨에 배낭을 지워 주며 말했다. “몸조심하세요. 오라버니가 죽으면 저는 이 세상에 혼자예요.” 이 말은 페르낭의 마음에 한 줄기 희망을 비추었다. 당테스가 돌아오지 않는다면 메르세데스는 언젠가 그의 것이 될지도 몰랐다.

메르세데스는 그토록 황량해 보인 적 없던 넓은 평야와, 그토록 광대해 보인 적 없던 바다와 마주한 채 홀로 남겨졌다. 눈물에 젖은 채 그녀는 카탈루냐 마을을 떠돌았다. 때로는 조각상처럼 말없이 꼼짝 않고 서서 마르세유 쪽을 바라보았고, 때로는 바다를 바라보며 차라리 바다의 심연에 몸을 던져 고통을 끝내는 편이 낫지 않을까 곱씹었다. 이 결심을 실행하지 못하게 한 것은 용기가 없어서가 아니었다. 종교심이 그녀를 도와 구해 주었다.

카드루스도 페르낭처럼 군에 징집되었으나, 결혼했고 여덟 살이 더 많았으므로 국경에만 파견되었다. 희망 하나로 버텨 온 늙은 당테스는 나폴레옹이 몰락하자 모든 희망을 잃었다. 아들과 헤어진 지 다섯 달 만에, 거의 아들이 체포된 바로 그 시각에 그는 메르세데스의 품에서 숨을 거두었다. 모렐 씨가 장례비와 이 가엾은 노인이 진 작은 빚 몇 건을 치러 주었다.

이 행동에는 자선 이상의 것이 있었다. 용기가 있었다. 남부는 불타고 있었고, 당테스처럼 위험한 보나파르트파의 아버지를 임종 때에라도 돕는 것은 죄로 낙인찍혔기 때문이다.

14장

두 죄수

루이 18세가 복위한 지 한 해 뒤, 교도소 감찰관이 시찰을 왔다. 감방에 있던 당테스는 준비하는 소리를 들었다. 그가 누워 있는 깊이에서는 죄수의 귀가 아니고서는 들을 수 없는 소리였다. 죄수라면 지하 감옥 천장에서 한 시간마다 떨어지는 물방울 소리까지도 들을 수 있었으니까. 산 사람들 사이에 심상찮은 일이 벌어지고 있다는 것을 그는 짐작했다. 그러나 세상과 교류가 끊긴 지 너무 오래되어 자신을 죽은 사람이라 여기고 있었다.

감찰관은 감방과 지하 감옥을 차례로 둘러보았다. 행실이 좋거나 우둔하여 정부의 관용을 받을 만하다고 여겨지는 죄수 몇 명의 방이었다. 감찰관은 어떤 음식을 먹는지, 청원할 것이 있는지 물었다. 한결같은 대답은 음식이 형편없다는 것과 풀려나고 싶다는 것이었다.

감찰관은 그 밖에 바라는 것이 없느냐고 물었다. 그들은 고개를 저었다. 자유 말고 무엇을 더 바랄 수 있겠는가? 감찰관은 웃으며 소장 쪽으로 돌아섰다.

“정부가 이런 쓸데없는 시찰에 무슨 이유를 붙이는지 모르겠소. 죄수 하나를 보면 전부를 보는 거요. 늘 똑같소. 먹는 건 형편없고 죄는 없다는 것. 또 있소?”

“예, 위험한 죄수들과 미친 죄수들이 지하 감옥에 있습니다.”

“그들도 보러 갑시다.” 감찰관이 피곤한 기색으로 말했다. “익살극은 끝까지 해야지. 지하 감옥을 봅시다.”

“먼저 병사 둘을 부르겠습니다.” 소장이 말했다. “죄수들이 때로 삶이 불안한 나머지 사형 선고를 받으려고 쓸데없는 폭력을 저지르는 일이 있어서, 각하께서 희생되실 수도 있습니다.”

“필요한 조심은 다 하시오.” 감찰관이 대답했다.

그리하여 병사 둘을 불러 오고, 감찰관은 계단을 내려갔다. 어찌나 더럽고 눅눅하고 어두운지 눈과 코와 숨을 막는 역겨운 계단이었다.

“오,” 감찰관이 외쳤다. “여기서 누가 살 수 있단 말이오?”

“아주 위험한 음모가입니다. 대담하고 결단력이 있어 가장 엄중하게 감시하라는 명령을 받은 자입니다.”

“혼자요?”

“물론입니다.”

“여기 온 지 얼마나 됐소?”

“거의 일 년 됩니다.”

“처음 왔을 때부터 여기 두었소?”

“아닙니다. 밥을 가져다주는 간수를 죽이려 한 뒤부터입니다.”

“간수를 죽이려 했다고?”

“예, 지금 우리를 비춰 주는 바로 그 사람입니다. 그렇지 않은가, 앙투안?” 소장이 물었다.

“맞습니다. 저를 죽이려 했습니다!” 간수가 대답했다.

“미쳤군.” 감찰관이 말했다.

“미친 정도가 아니라 악마입니다!” 간수가 대답했다.

“고발해야 하겠소?” 감찰관이 물었다.

“오, 아닙니다. 소용없습니다. 게다가 지금도 거의 미쳤으니 일 년만 더 지나면 완전히 미칠 겁니다.”

“그럼 그에게는 더 낫지. 덜 괴로울 테니.” 감찰관이 말했다. 이 말에서 보이듯 그는 박애심이 넘치는 사람이었고, 모든 면에서 자기 직책에 걸맞은 사람이었다.

“옳은 말씀이십니다.” 소장이 대답했다. “이 말씀으로 보아 이 문제를 깊이 숙고하신 것이 분명합니다. 이제 이십 피트쯤 떨어진 다른 계단으로 내려가는 지하 감옥에는 늙은 신부가 하나 있습니다. 예전에 이탈리아에서 한 당파의 우두머리였고 1811년부터 이곳에 있다가 1813년에 미쳤는데 그 변화가 놀랍습니다. 전에는 울더니 지금은 웃고, 전에는 야위더니 지금은 살이 오릅니다. 그를 보시는 게 좋겠습니다. 그의 광기는 재미있으니까요.”

“둘 다 보겠소.” 감찰관이 대답했다. “양심상 내 직무를 다해야 하니.”

이것이 감찰관의 첫 시찰이었으므로 그는 자기 권위를 과시하고 싶었다.

“이쪽부터 봅시다.” 그가 덧붙였다.

“그러시지요.” 소장이 대답하고 간수에게 문을 열라고 눈짓했다. 열쇠가 자물쇠에서 돌아가는 소리와 경첩이 삐걱거리는 소리에, 위쪽의 좁은 쇠창살 틈으로 들어오는 빛줄기가 보이는 감방 구석에 웅크리고 있던 당테스가 고개를 들었다. 횃불을 든 간수 둘과 병사 둘을 거느린 낯선 사람이 보였고, 소장이 모자를 벗은 채 그에게 말을 건네고 있었다. 사정을 짐작한 당테스는 상급 당국에 호소할 때가 왔음을 깨닫고 두 손을 모아 쥐고 달려 나갔다.

병사들은 그가 감찰관을 공격하려는 줄 알고 총검을 가로막았고, 감찰관은 두세 걸음 물러섰다. 당테스는 자기가 위험한 사람으로 여겨지고 있음을 알았다. 그래서 자기가 가진 모든 겸손을 눈빛과 목소리에 담아 감찰관에게 말을 걸며 연민을 불러일으키려 애썼다.

감찰관은 주의 깊게 들었다. 그런 다음 소장을 돌아보며 말했다. “이 사람은 신앙심을 갖게 될 것이오. 벌써 더 순해졌소. 겁을 내서 총검 앞에서 물러났소. 미친 사람은 아무것도 겁내지 않는 법이오. 샤랑통에서 이에 대해 흥미로운 관찰을 한 적이 있소.” 그러고는 죄수에게 돌아서서 물었다. “원하는 것이 무엇인가?”

“제가 무슨 죄를 지었는지 알고 싶습니다. 재판을 받고 싶습니다. 죄가 있다면 총살을, 죄가 없다면 석방을 원합니다.”

“잘 먹고 있는가?” 감찰관이 말했다.

“그런 것 같습니다. 모르겠습니다. 중요하지 않습니다. 저뿐 아니라 사법관들과 왕에게도 정말 중요한 것은, 죄 없는 사람이 파렴치한 밀고의 희생자가 되어 감옥에서 시들어 가다가 자기 형 집행인들을 저주하며 여기서 죽는다는 사실입니다.”

“오늘은 아주 공손하군.” 소장이 말했다. “늘 그런 건 아니지. 가령 일전에 간수를 죽이려 했을 때는.”

“사실입니다. 그에게 용서를 빕니다. 그는 늘 저에게 잘해 주었는데, 저는 미쳐 있었습니다.”

“지금은 더 이상 아닌가?”

“아닙니다. 갇혀 있으면서 길이 들었습니다. 너무 오래 있었으니까요.”

“오래라고? 언제 체포되었는데?” 감찰관이 물었다.

“1815년 이월 이십팔 일 오후 두 시 반입니다.”

“오늘은 1816년 칠월 삼십 일인데, 겨우 열일곱 달이군.”

“열일곱 달뿐이라고요.” 당테스가 대답했다. “아, 감옥에서 열일곱 달이 무엇인지 모르십니다! 차라리 열일곱 세기입니다. 특히 저처럼 야망의 정상에 이르렀던 사람에게는 더욱 그렇습니다. 사랑하는 여인과 막 결혼하려던 사람, 앞에 영예로운 앞날이 열려 있던 사람이 한순간에 모든 것을 잃고, 앞날이 무너지는 것을 보고, 약혼녀의 운명도 늙은 아버지가 아직 살아 계신지도 모르는 처지가 되었습니다! 끝없는 바다에 익숙한 선원에게 열일곱 달의 감금은 인간의 죄가 일찍이 받을 만했던 어떤 벌보다도 가혹합니다. 그러니 저를 불쌍히 여겨 주십시오. 그리고 저를 위해 요청해 주십시오. 정보가 아니라 재판을, 사면이 아니라 판결을. 재판입니다, 나리. 제가 바라는 것은 재판뿐입니다. 고발당한 사람에게 그것만은 거절될 수 없을 것입니다!”

“두고 봅시다.” 감찰관이 말했다. 그러고는 소장을 돌아보며 “정말이지, 이 불쌍한 사람이 내 마음을 움직이는구려. 그에 대한 증거를 보여 주시오.”

“물론입니다. 하지만 무서운 혐의를 보시게 될 겁니다.”

“나리,” 당테스가 이었다. “저를 풀어 주는 것이 나리의 권한 밖임을 압니다. 하지만 저를 위해 변호해 주실 수는 있습니다. 재판을 받게 해 주실 수는 있습니다. 제가 바라는 것은 그것뿐입니다. 제 죄가 무엇이고 무슨 이유로 선고를 받았는지 알려 주십시오. 알 수 없다는 것이 무엇보다 괴롭습니다.”

“불을 가지고 앞서 가시오.” 감찰관이 말했다.

“나리,” 당테스가 외쳤다. “목소리를 들으니 연민을 느끼고 계십니다. 적어도 희망을 가지라고 말씀해 주십시오.”

“그렇게는 말해 줄 수 없소.” 감찰관이 대답했다. “다만 그대의 사건을 검토하겠다고 약속할 수 있을 뿐이오.”

“오, 저는 자유입니다. 이제 구원받았습니다!”

“누가 그대를 체포했는가?”

“빌포르 씨입니다. 그분을 만나 그분의 말을 들어 보십시오.”

“빌포르 씨는 더 이상 마르세유에 없소. 지금은 툴루즈에 있소.”

“이제 제가 갇혀 있는 것이 놀랍지 않습니다.” 당테스가 중얼거렸다. “저의 유일한 보호자가 없어졌으니까요.”

“빌포르 씨가 그대를 개인적으로 싫어할 이유가 있었는가?”

“없습니다. 오히려 저에게 매우 친절했습니다.”

“그렇다면 그가 그대에 대해 남긴 기록을 믿어도 되겠군?”

“전적으로요.”

“좋소. 그렇다면 참을성 있게 기다리시오.”

당테스는 무릎을 꿇고 간절히 기도했다. 문이 닫혔다. 그러나 이번에는 새로운 동거인이 당테스와 함께 남았다. 희망이라는 이름의.

“곧바로 대장을 보시겠습니까?” 소장이 물었다. “아니면 다른 감방으로 가시겠습니까?”

“전부 둘러봅시다.” 감찰관이 말했다. “이 계단을 한 번 올라가 버리면 다시 내려올 용기가 나지 않을 것 같소.”

“아, 이 사람은 저 사람과 다릅니다. 그의 광기는 저 죄수가 보여 주는 이성만큼 마음을 움직이지 못합니다.”

“그의 망상은 무엇이오?”

“거대한 보물을 가지고 있다고 상상합니다. 첫해에는 석방해 주면 정부에 백만 프랑을 주겠다고 했고, 이듬해에는 이백만, 그다음 해에는 삼백만, 이런 식으로 점점 올렸습니다. 지금은 수감 오 년째인데, 각하께 사사로이 말하자고 청하며 오백만 프랑을 제시할 겁니다.”

“흥미롭군! 이름이 무엇이오?”

“파리아 신부입니다.”

“이십칠 호.” 감찰관이 말했다.

“여기입니다. 문을 열게, 앙투안.”

간수가 따랐고, 감찰관은 흔히 ‘미친 신부’라 불리는 죄수의 방을 호기심에 차서 들여다보았다.

감방 한가운데 벽에서 떨어져 나온 회반죽 조각으로 그린 원 안에 누더기로 몸을 간신히 가린 사내가 앉아 있었다. 그는 이 원 안에 기하학적 선을 그리고 있었고, 마르켈루스의 병사에게 살해당하던 순간의 아르키메데스만큼이나 자기 문제에 몰두한 듯했다.

그는 문 소리에도 움직이지 않고 계산을 이어 가다가, 횃불의 번쩍임이 감방의 음침한 벽을 낯선 불빛으로 비추자 그제야 고개를 들어 많은 사람이 와 있는 것을 보고 놀랐다. 그는 서둘러 침대 덮개를 움켜쥐어 몸을 감쌌다.

“원하는 것이 무엇이오?” 감찰관이 말했다.

“저 말입니까?” 신부가 놀란 얼굴로 대답했다. “아무것도 원하지 않습니다.”

“이해를 못 하시는군.” 감찰관이 이었다. “나는 정부의 명으로 감옥을 시찰하고 죄수들의 청원을 듣기 위해 왔소.”

“아, 그렇다면 이야기가 다르지요.” 신부가 외쳤다. “우리가 서로 이해할 수 있기를 바랍니다.”

“보십시오.” 소장이 속삭였다. “제가 말씀드린 그대로입니다.”

“나리,” 죄수가 이었다. “저는 로마에서 태어난 파리아 신부입니다. 이십 년 동안 스파다 추기경의 비서로 있었습니다. 1811년 초에 영문도 모른 채 체포되었고, 그 뒤로 이탈리아 정부와 프랑스 정부에 자유를 요구해 왔습니다.”

“왜 프랑스 정부에게요?”

“피옴비노에서 체포되었으니, 밀라노와 피렌체처럼 피옴비노도 프랑스의 어느 도의 도청 소재지가 되었으리라 짐작하기 때문입니다.”

“허,” 감찰관이 말했다. “이탈리아의 최신 소식은 모르시는군요?”

“제 정보는 체포된 날짜에서 멈춰 있습니다.” 파리아 신부가 대답했다. “그리고 황제께서 어린 아드님을 위해 로마 왕국을 세우셨다니, 이탈리아를 하나의 통일 왕국으로 만들겠다던 마키아벨리와 체사레 보르자의 꿈을 이루셨다고 짐작합니다.”

“신부님,” 감찰관이 대답했다. “하느님의 섭리가 당신이 그토록 열렬히 옹호하는 그 거대한 계획을 바꾸어 놓았소.”

“그것이 이탈리아를 강하고 행복하고 독립된 나라로 만드는 유일한 방법입니다.”

“그럴지도 모르지요. 다만 나는 정치를 논하러 온 것이 아니라 청원할 것이나 불평할 것이 있는지 물으러 왔소.”

“음식은 다른 감옥과 같습니다. 즉 아주 나쁩니다. 숙소는 몹시 건강에 해롭지만 지하 감옥치고는 대체로 견딜 만합니다. 그러나 제가 말씀드리고 싶은 것은 그것이 아니라, 가장 중대한 비밀이 있어 밝히려는 것입니다.”

“본론에 들어갑니다.” 소장이 속삭였다.

“그래서 반갑습니다.” 신부가 이었다. “하기야 당신들은 제가 아주 중요한 계산을 하는 중에 방해했습니다. 이 계산이 성공한다면 뉴턴의 체계를 바꿀지도 모릅니다. 몇 마디만 둘이서 이야기할 수 있게 해 주실 수 있습니까?”

“제가 뭐라 했습니까?” 소장이 말했다.

“그를 잘 아시는군요.” 감찰관이 미소 지으며 대답했다.

“요청하시는 일은 불가능하오.” 그가 파리아에게 말을 이었다.

“그래도,” 신부가 말했다. “저는 오백만에 이르는 거액에 대해 말씀드리고 싶습니다.”

“정확히 당신이 말씀하신 액수군요.” 감찰관이 이번에는 낮은 소리로 속삭였다.

“그렇지만,” 감찰관이 떠나려는 것을 본 파리아가 이었다. “우리가 단둘이 있어야만 하는 것은 아닙니다. 소장님이 함께 계셔도 됩니다.”

“불행히도,” 소장이 말했다. “당신이 무슨 말을 할지 미리 압니다. 보물 이야기지, 그렇지 않소?” 파리아는 소장에게 눈을 고정했는데, 그 표정은 누구라도 그의 정신이 멀쩡하다고 믿게 만들었을 것이다.

“물론입니다.” 그가 말했다. “그 밖에 무슨 말을 하겠습니까?”

“감찰관님,” 소장이 이었다. “이 이야기는 그만큼 제가 해 드릴 수 있습니다. 지난 사오 년 동안 귀가 아프게 들었으니까요.”

“그것은 증명합니다.” 신부가 대꾸했다. “당신이 성경에 나오는 자들과 같다는 것을. 눈이 있어도 보지 못하고 귀가 있어도 듣지 못하는 자들 말입니다.”

“이보시오, 정부는 부유하여 당신의 보물이 필요하지 않소.” 감찰관이 대답했다. “풀려날 때까지 간직하시오.” 신부의 눈이 반짝였다. 그는 감찰관의 손을 붙잡았다.

“하지만 풀려나지 못하고 죽을 때까지 이곳에 붙들려 있으면 어쩝니까?” 그가 외쳤다. “이 보물은 사라질 것입니다. 정부가 이득을 보는 편이 낫지 않겠습니까? 육백만을 드리겠습니다. 저는 나머지로 만족하겠습니다. 자유만 주신다면.”

“정말이지,” 감찰관이 낮은 소리로 말했다. “이 사람이 미쳤다고 미리 듣지 않았다면 그의 말을 믿을 뻔했소.”

“저는 미치지 않았습니다.” 파리아가 죄수들 특유의 예민한 청각으로 대답했다. “제가 말하는 보물은 정말로 존재합니다. 당신들과 협정에 서명하겠습니다. 당신들이 땅을 팔 그곳으로 제가 안내하겠다고 약속합니다. 만약 제가 속인다면 저를 다시 이곳에 데려오십시오. 더는 바라지 않습니다.”

소장이 웃었다. “그곳은 여기서 멉니까?”

“백 리외입니다.”

“나쁘지 않은 계획이군.” 소장이 말했다. “죄수들이 모두 백 리외를 여행하겠다고 마음먹고 간수들이 동행에 동의한다면, 탈출할 절호의 기회겠지.”

“그 수법은 잘 알려져 있소.” 감찰관이 말했다. “신부의 계획은 독창성이라는 장점조차 없군.”

그러고는 파리아를 돌아보며 “잘 먹고 있느냐고 물었소.” 하고 말했다.

“제 말이 사실로 드러나면 풀어 주겠다고 맹세하십시오. 그러면 당신들이 그곳에 가는 동안 저는 여기 남아 있겠습니다.” 파리아가 대답했다.

“잘 먹고 있소?” 감찰관이 거듭 물었다.

“나리, 위험이 없습니다. 제가 말씀드렸듯 저는 여기 남아 있을 것이니 탈출할 기회는 없습니다.”

“내 질문에 대답하지 않는군.” 감찰관이 조급하게 말했다.

“당신도 제 질문에 대답하지 않았습니다.” 신부가 외쳤다. “당신들이 제 금을 받아들이지 않겠다면 저 혼자 가지겠습니다. 당신들이 제 자유를 거절한다면 하느님이 주실 것입니다.” 그리고 신부는 덮개를 벗어던지고 제자리에 돌아가 계산을 이어 갔다.

“그가 저기서 무엇을 하는 거요?” 감찰관이 말했다.

“보물을 세고 있습니다.” 소장이 대답했다.

파리아는 이 비웃음에 깊은 경멸의 눈길로 답했다. 그들은 나갔다. 간수가 뒤에서 문을 닫았다.

“한때 부자였는지도 모르겠군.” 감찰관이 말했다.

“아니면 부자였다고 꿈꾸다가 깨어 보니 미쳐 있었거나.”

“어쨌든,” 감찰관이 말했다. “부자였다면 이곳에 있지 않았을 거요.”

파리아 신부의 일은 그렇게 끝났다. 그는 감방에 남았고, 이 시찰은 그의 광기에 대한 믿음만 키웠다.

칼리굴라나 네로라면, 보물을 좇고 불가능한 것을 바라는 그런 이들이라면, 이 가엾은 자에게 재물과 맞바꿔 그가 그토록 간절히 빌던 자유를 주었을 것이다. 그러나 개연성의 한계에 매인 근대의 왕들은 용기도 욕망도 없다. 그들은 자기 명령을 듣는 귀와 자기 행동을 살피는 눈을 두려워한다. 옛날에는 자기들이 유피테르에게서 태어나 혈통의 보호를 받는다고 믿었지만, 오늘날에는 불가침이 아니다.

전제 정부의 정책은 늘 박해받은 희생자들이 다시 나타나는 것을 허용하지 않는 것이었다. 종교재판이 고문으로 팔다리가 뒤틀리고 살이 찢긴 희생자를 좀처럼 세상에 보이지 않았던 것처럼, 광기는 늘 감방 안에 감추어진다. 거기서 나온다 해도 어느 음침한 병원으로 보내질 뿐이고, 간수가 넘긴 그 불구가 된 존재에게서 의사는 사람이나 정신에 대한 생각을 하지 않는다. 감옥에서 미쳐 버린 파리아 신부의 바로 그 광기가 그에게 영원한 감금을 선고했다.

감찰관은 당테스와의 약속을 지켰다. 그는 대장을 조사하여 그에 관한 다음 기록을 찾았다.

에드몽 당테스.

과격한 보나파르트파. 엘바에서의 귀환에 적극 가담함.

최대한의 경계와 주의가 필요함.

이 기록은 나머지와 필체가 달랐고, 이는 수감 이후에 덧붙여진 것임을 보여 주었다. 감찰관은 이 고발에 맞설 수 없었다. 그는 다만 “조치할 수 없음.”이라고 썼다.

이 시찰은 당테스에게 새로운 활력을 불어넣었다. 그때까지 그는 날짜를 잊고 있었으나, 이제 회반죽 조각으로 날짜 1816년 칠월 삼십 일을 쓰고, 다시는 셈을 놓치지 않도록 매일 표시를 했다. 며칠과 몇 주가 지나고 몇 달이 흘렀다. 당테스는 여전히 기다렸다. 처음에는 이 주일 안에 풀려나리라 기대했다. 이 주일이 지나자 감찰관이 파리에 돌아갈 때까지는 아무것도 하지 않을 것이고, 순회를 마칠 때까지 파리에 닿지 못하리라 판단하고 석 달로 정했다. 석 달이 지났고 다시 여섯 달이 지났다. 마침내 열 달 반이 지나도록 아무런 좋은 변화가 없자, 당테스는 감찰관의 방문이 꿈이고 두뇌의 환상이었다고 생각하기 시작했다.

한 해가 지났을 때 소장이 전근되었다. 그는 함의 요새를 맡게 되어, 부하 몇 명과 함께 떠났는데 그 가운데 당테스의 간수도 있었다. 새 소장이 왔다. 죄수들의 이름을 외우는 것은 너무 번거로워서 그는 번호를 익혔다. 이 끔찍한 곳에는 감방이 오십 개 있었고, 그곳 사람들은 방 번호로 불렸다. 그 불행한 청년은 더 이상 에드몽 당테스가 아니었다. 그는 이제 삼십사 번이었다.

15장

34번과 27번

당테스는 불확실한 처지에 놓인 죄수라면 누구나 거치는 고문의 단계를 하나하나 다 겪었다. 처음에는 희망 뒤에 따라오는, 결백하다는 자각에서 나오는 자존심이 그를 버티게 했다. 그러다 자기 자신의 결백을 의심하기 시작했는데, 그것은 그가 정신이 나갔다는 총독의 믿음을 어느 정도 뒷받침해 주는 일이었다. 그러고는 자존심을 누그러뜨리고 하느님이 아니라 사람에게 탄원했다. 하느님은 언제나 마지막 수단이다. 불행한 이들은 마땅히 하느님에게서 시작해야 하건만, 다른 구원의 방도를 다 써 버린 뒤에야 비로소 그분께 희망을 건다.

당테스는 지금의 지하 감방에서 다른 감방으로 옮겨 달라고 청했다. 더 어둡고 더 깊은 곳이라도 좋았다. 불리한 쪽으로라도 바뀐다는 것은 어쨌든 변화였고, 얼마간 심심풀이가 되어 줄 것이기 때문이었다. 그는 걸어 다니게 해 달라고, 맑은 공기를 쐬게 해 달라고, 책과 필기도구를 달라고 애원했다. 청은 받아들여지지 않았지만 그래도 계속 청했다. 새 간수에게 말을 거는 데도 익숙해졌다. 새 간수는 가능하다면 옛 간수보다도 더 말이 없었으나, 입을 다문 사람에게라도 말을 거는 것은 그래도 무언가였다. 당테스는 자기 목소리를 듣고 싶어서 말을 했다. 혼자 있을 때도 말을 해 보려 했지만 제 목소리에 겁이 났던 것이다.

갇히기 전에 당테스는 도둑과 부랑자와 살인자가 모여 있는 죄수 무리를 생각만 해도 마음이 거부감으로 치를 떨곤 했다. 그러나 이제는 그들 틈에 끼고 싶었다. 간수 말고 다른 얼굴을 보고 싶어서였다. 불명예스러운 옷과 쇠사슬과 어깨의 낙인이 따르는 갤리선 노역이 그리워 한숨이 나올 지경이었다. 갤리선의 노예들은 하늘의 맑은 공기를 마시고 서로 얼굴을 볼 수 있었다. 그들은 몹시 행복했다.

어느 날 그는 간수에게, 미친 신부라도 좋으니 길동무를 하나 붙여 달라고 간청했다. 간수는 거칠고 늘 그토록 많은 고통을 보아 와서 굳은살이 박인 사람이었지만 그래도 사람이었다. 마음속 깊은 곳에서는 이 불쌍하게 고생하는 젊은이에게 자주 연민을 느꼈다. 그래서 34번의 청을 총독에게 전했다. 그러나 총독은 현명하게도, 당테스가 음모를 꾸미거나 탈옥을 꾀하려는 것이라고 짐작하여 청을 거절했다. 당테스는 사람의 힘으로 할 수 있는 방법을 다 써 버렸고, 그제야 하느님께 돌아섰다.

오랫동안 잊고 있던 경건한 생각들이 모두 되살아났다. 어머니가 가르쳐 준 기도문이 기억났고, 낱말 하나하나에서 새로운 뜻을 발견했다. 번영할 때는 기도가 한낱 낱말의 뒤범벅처럼 보이다가, 불행이 닥치고 나서야 비로소 불행한 이가 하늘의 연민을 청하는 그 숭고한 언어의 뜻을 처음으로 깨닫는 법이기 때문이다! 그는 기도했고, 소리 내어 기도했으며, 이제는 제 목소리에 겁을 내지 않았다. 일종의 황홀경에 빠졌기 때문이다. 그는 평생의 모든 행동을 전능하신 분 앞에 펼쳐 놓고 이루어야 할 과업을 제안했으며, 기도 끝마다 하느님보다 사람에게 더 자주 드리는 간청을 덧붙였다. “우리가 우리에게 잘못한 이를 용서하듯이, 우리의 잘못도 용서하소서.” 하지만 간절한 기도에도 불구하고 당테스는 여전히 죄수였다.

그러자 어둠이 무겁게 그를 짓눌렀다. 당테스는 생각이 아주 단순하고 교육도 받지 못한 사람이었다. 그래서 감방의 고독 속에서 마음의 눈으로 여러 시대의 역사를 가로지르며, 사라진 민족들을 되살리고, 상상의 빛 속에서 그토록 거대하고 장엄한 옛 도시들을 다시 세울 수가 없었다. 그런 도시들은 마틴의 바빌론 그림 속에서 천상의 빛깔로 타오르며 눈앞을 지나가는데도 말이다. 그는 그렇게 할 수 없었다. 지난 삶은 너무 짧고 현재는 너무 우울하며 미래는 너무 불확실한 사람이었다. 영원한 어둠 속에서 되새길 열아홉 해의 빛이라니! 어떤 기분 전환도 그를 도와주러 오지 않았다. 지난날을 다시 돌아보며 기뻐했을 그의 힘찬 정신은 새장 속의 독수리처럼 갇혀 있었다. 그는 오직 한 가지 생각에만 매달렸다. 겉으로 보기에는 아무 까닭도 없이, 전대미문의 운명 탓에 무너진 자신의 행복이었다. 그는 이 생각을 생각하고 또 생각했으며, 말하자면 그것을 게걸스레 삼켰다. 단테의 지옥편에서 무자비한 우골리노가 루지에리 대주교의 두개골을 먹어 치우듯이.

분노가 종교적 열정을 밀어냈다. 당테스는 간수가 질겁하고 물러설 만한 신성모독의 말을 내뱉었고, 감옥 벽에 미친 듯이 몸을 부딪쳤으며, 모든 것에, 그중에서도 특히 자기 자신에게 화풀이를 했다. 그래서 모래알 하나, 지푸라기 하나, 거슬리는 바람 한 줄기만으로도 발작적인 격분이 일어났다. 그러자 빌포르가 보여 주었던 그 편지가 머릿속에 되살아났고, 줄마다 벨사살의 ‘메네, 메네, 데겔, 우바르신’처럼 벽 위에 불타는 글자로 번쩍였다. 그는 자신을 이토록 깊은 비참 속에 빠뜨린 것은 하늘의 복수가 아니라 사람의 적의라고 스스로에게 말했다. 그는 자기가 알지 못하는 박해자들을 상상할 수 있는 가장 끔찍한 고문에 넘겨 보았지만, 모두 부족하다고 여겼다. 고문 뒤에는 죽음이 오고, 죽음 뒤에는, 안식은 아니더라도 적어도 무의식이라는 은혜가 있기 때문이었다.

평온이 곧 죽음이라는 생각, 그리고 벌이 목적이라면 죽음 말고 다른 고문을 고안해 내야 한다는 생각에 끊임없이 매달리다가, 그는 자살을 생각하기 시작했다. 불행의 벼랑 끝에서 이런 생각을 곱씹는 사람은 불쌍하다!

그의 앞에는 눈앞에 푸른 고요를 펼친 죽은 바다가 있다. 그러나 조심성 없이 그 품 안으로 들어서는 자는 자신을 파멸로 끌고 내려가려는 괴물과 싸우고 있음을 알게 된다. 일단 그렇게 사로잡히면 하느님의 보호하는 손이 거기서 낚아채 주지 않는 한 모든 것은 끝이고, 몸부림은 오히려 파멸을 재촉할 뿐이다. 그렇지만 이런 정신적 고뇌의 상태는 그에 앞서 오는 고통이나 어쩌면 뒤따를지도 모르는 벌보다는 덜 끔찍하다. 어둠과 흐릿함이 바닥에 깔려 있는 입 벌린 심연을 바라볼 때에는 일종의 위안이 있다.

에드몽은 이런 생각에서 얼마간 위로를 찾았다. 그의 모든 슬픔과 괴로움은 음울한 유령 같은 행렬을 거느리고, 죽음의 천사가 감방에 들어오려는 듯한 순간 그곳에서 달아났다. 당테스는 침착하게 지난 삶을 돌아보았고, 앞으로의 삶을 공포에 질려 내다보며 자신에게 피난처가 되어 줄 듯한 중간의 길을 택했다.

“가끔,” 그는 말했다. “내가 사람이었고 다른 사람들을 지휘하던 시절, 항해 중에 하늘이 흐려지고 바다가 성내어 거품을 내뿜으며, 폭풍이 괴물 같은 새처럼 날개로 두 수평선을 두들기며 일어나는 것을 본 적이 있다. 그럴 때면 내 배가 헛된 피난처에 지나지 않으며 폭풍 앞에서 떨며 흔들린다는 것을 느꼈다. 이윽고 파도의 격분과 날카로운 바위가 보이면 죽음이 다가온다는 것을 알 수 있었고, 그때는 죽음이 두려웠다. 그래서 하느님의 진노에 맞서 사람이자 뱃사람으로서 지닌 모든 기술과 지혜를 다 썼다. 하지만 그것은 내가 행복했기 때문이었고, 죽음을 구하지 않았기 때문이었으며, 바위와 해초의 침대에 내던져진다는 것이 끔찍해 보였기 때문이었고, 하느님을 섬기도록 만들어진 피조물인 내가 갈매기와 까마귀의 먹이가 되는 것이 싫었기 때문이었다. 그러나 이제는 다르다. 나를 삶에 묶어 두던 것을 모두 잃었고, 죽음이 미소 지으며 안식을 청하고 있다. 나는 나 나름의 방식으로 죽는다. 감방을 삼천 번 돌고 나면, 그러니까 삼만 걸음, 대략 십 리그를 걷고 나면 잠이 드는 것처럼, 지치고 기가 꺾인 채로 죽는다.”

이 생각이 마음을 사로잡자마자 그는 더 침착해졌다. 있는 힘껏 잠자리를 정돈하고, 조금 먹고 더 적게 잤으며, 삶을 거의 견딜 만하다고 느꼈다. 마치 해진 옷처럼 마음 내키면 언제든 벗어던질 수 있다고 느꼈기 때문이다. 자살할 방법이 두 가지 있었다. 손수건으로 창살에 목을 매달 수도 있고, 음식을 거부하고 굶어 죽을 수도 있었다. 하지만 첫째는 마음에 들지 않았다. 당테스는 돛대 활대에 매달리는 해적을 늘 극도로 끔찍하게 여겼고, 치욕스러워 보이는 죽음으로 죽고 싶지 않았다. 그는 둘째를 택하기로 결심하고 그날부터 결심을 실행에 옮기기 시작했다.

거의 사 년이 흘렀다. 이 년째가 끝날 무렵 그는 시간의 흐름을 헤아리기를 그만두었다. 당테스는 “죽고 싶다”고 말했고, 죽는 방식을 정했으며, 마음이 바뀔까 두려워 죽겠다고 맹세까지 했다. “아침과 저녁 식사가 들어오면,” 그는 생각했다. “창밖으로 던져 버리면 다들 내가 먹은 줄 알겠지.”

그는 약속을 지켰다. 하루에 두 번, 간수가 가져다주는 음식을 창살 달린 구멍으로 내던졌다. 처음에는 쾌활하게, 다음에는 곰곰이 생각하며, 마침내는 아쉬움을 느끼며. 맹세를 기억하는 것만이 그가 계속할 힘을 주었다. 허기는 한때 역겨웠던 음식을 받아들일 만한 것으로 만들었다. 그는 한 시간씩이나 접시를 손에 들고서, 상한 고기 조각, 썩은 생선, 곰팡이 핀 검은 빵을 생각에 잠겨 바라보곤 했다. 그것은 절망의 결의와 다투는 삶에 대한 마지막 갈망이었다. 그러면 감방이 덜 음울해 보이고, 앞날이 덜 절망적으로 보였다. 그는 아직 젊었다. 겨우 스물네다섯이었고 앞으로 살 날이 거의 오십 년이었다. 예상치 못한 어떤 일이 일어나 감옥 문을 열어 주고 그를 자유로 되돌려 놓지 않겠는가? 그러면 그는 스스로 거부해 온 그 음식, 자청해서 탄탈로스가 된 사람처럼 자신에게 금해 온 음식을 입술로 가져갔다. 하지만 맹세가 생각났고, 그것을 깨뜨릴 수는 없었다. 그는 끝내 저녁 식사를 구멍으로 내던질 만큼 일어설 힘조차 없어질 때까지 버텼다. 이튿날 아침에는 보지도 듣지도 못했다. 간수는 그가 위독하게 아픈 것이 아닐까 걱정했다. 에드몽은 자기가 죽어 가고 있기를 바랐다.

그렇게 하루가 지나갔다. 에드몽은 일종의 혼미함이 스며드는 것을 느꼈는데, 그것은 거의 만족감 같은 느낌을 데려왔다. 위를 갉아 먹는 통증은 멎었고, 갈증도 가라앉았다. 눈을 감으면 늪 위에서 노는 도깨비불처럼 수많은 빛이 눈앞에서 춤추는 것이 보였다. 그것은 죽음이라 불리는 그 신비한 나라의 황혼이었다!

갑자기 저녁 아홉 시쯤, 에드몽은 자신이 기대어 누운 벽에서 텅 빈 소리가 나는 것을 들었다.

감옥에는 징그러운 짐승이 워낙 많이 살고 있어서 그 소리에 보통은 잠을 깨지 않았다. 그러나 단식이 감각을 예민하게 해서였는지, 아니면 소리가 정말로 평소보다 컸는지, 에드몽은 고개를 들고 귀를 기울였다. 그것은 커다란 발톱이나 힘센 이빨이나 어떤 쇠붙이가 돌을 공격하는 듯한, 끊이지 않는 긁는 소리였다.

몸은 쇠약해졌어도 젊은이의 머리는 모든 죄수를 사로잡는 생각, 곧 자유라는 생각에 즉시 반응했다. 하늘이 마침내 자신을 가엾게 여겨 심연의 바로 가장자리에서 경고하려고 이 소리를 보낸 것 같았다. 어쩌면 그가 그토록 자주 생각하던 사랑하는 이들 가운데 하나가 그를 생각하고, 둘을 갈라놓은 거리를 줄이려고 애쓰고 있는지도 몰랐다.

아니, 아니다. 틀림없이 속은 것이다. 그것은 죽음에 앞서 찾아오는 꿈 가운데 하나일 뿐이다!

에드몽에게는 아직도 그 소리가 들렸다. 소리는 거의 세 시간 동안 계속되었다. 그러다 무언가 떨어지는 소리가 나더니 모든 것이 고요해졌다.

몇 시간 뒤 소리는 다시 시작되었는데, 더 가깝고 더 또렷했다. 에드몽은 몹시 흥미를 느꼈다. 갑자기 간수가 들어왔다.

죽기로 결심한 지 한 주가 되었고 그 결심을 실행에 옮긴 지 나흘이 되도록, 에드몽은 간수에게 말을 하지 않았고, 무슨 일이냐고 물어도 대답하지 않았으며, 너무 호기심 어리게 들여다보면 얼굴을 벽 쪽으로 돌렸다. 하지만 이제는 간수가 소리를 듣고 그것을 멈추게 하여, 마지막 순간을 위로하는 희망 비슷한 한 줄기 빛을 없애 버릴지도 몰랐다.

간수가 아침 식사를 가져왔다. 당테스는 몸을 일으켜 세우고 온갖 이야기를 하기 시작했다. 음식이 나쁘다는 이야기, 감방이 춥다는 이야기를 투덜거리고 불평하면서, 더 크게 말할 구실을 만들고, 마음씨가 고와 죄수에게 수프와 흰 빵을 가져다준 간수의 인내심을 지치게 했다.

다행히도 간수는 당테스가 헛소리를 한다고 여겼다. 그래서 삐걱거리는 탁자에 음식을 내려놓고 물러갔다. 에드몽은 귀를 기울였고, 소리는 점점 더 또렷해졌다.

“의심할 여지가 없다.” 그는 생각했다. “자유를 얻으려고 애쓰는 어느 죄수다. 아, 내가 거기 가서 그를 도울 수만 있다면!”

갑자기 또 다른 생각이 그의 마음을 사로잡았다. 불행에 너무 익숙해져 희망을 품을 능력조차 거의 없던 마음이었다. 그 소리를 내는 것은 총독이 옆 감방을 수리하라고 명령한 일꾼들이라는 생각이었다.

그것을 확인하기는 쉬웠다. 하지만 어떻게 감히 물어본단 말인가? 간수의 주의를 소리 쪽으로 끌어서 귀 기울이는 그의 표정을 지켜보기는 쉬웠다. 하지만 그렇게 하다가 자기 호기심의 덧없는 만족보다 훨씬 중요한 희망을 망쳐 버리지는 않을까? 안타깝게도 에드몽의 머리는 아직 너무 허약해서 어떤 특정한 것에 생각을 모을 수 없었다. 그는 판단에 맑음과 명료함을 되찾아 줄 방법이 단 하나뿐임을 알았다. 그는 간수가 가져온 수프로 눈길을 돌려 일어나 비틀거리며 그리로 가서, 그릇을 입술에 대고 말할 수 없는 쾌감을 느끼며 내용물을 다 마셨다.

그는 거기서 멈출 만한 결단력이 있었다. 난파한 사람들이 음식을 너무 게걸스럽게 먹다가 죽었다는 이야기를 자주 들었다. 에드몽은 막 먹으려던 빵을 탁자에 도로 놓고 잠자리로 돌아갔다. 그는 죽고 싶지 않았다. 곧 생각이 다시 모이는 것이 느껴졌다. 생각할 수 있었고, 추론으로 생각을 단단히 할 수 있었다. 그러고는 스스로에게 말했다.

“이걸 시험해 봐야 한다. 하지만 아무에게도 해를 입히지 않고. 일꾼이라면 벽을 두드리기만 하면 된다. 그러면 누가, 왜 두드리는지 알아보려고 일을 멈출 것이다. 하지만 그의 일은 총독이 허가한 것이니 곧 다시 시작할 것이다. 반대로 죄수라면 내가 내는 소리에 놀라서 멈추고, 모두 잠들었다고 생각될 때까지 다시 시작하지 않을 것이다.”

에드몽은 다시 일어났는데, 이번에는 다리가 떨리지 않았고 시야도 맑았다. 그는 감방 한구석으로 가서 돌 하나를 떼어 내, 그것으로 소리가 나는 쪽 벽을 두드렸다. 세 번 쳤다.

첫 번째 타격에 소리가 마법처럼 멎었다.

에드몽은 유심히 귀를 기울였다. 한 시간이 지나고 두 시간이 지났어도 벽에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 그곳은 고요하기만 했다.

희망에 가득 차서 에드몽은 빵과 물을 몇 모금 삼켰고, 타고난 튼튼한 체질 덕분에 거의 회복된 자신을 발견했다.

하루가 완전한 침묵 속에 지나갔다. 소리가 되풀이되지 않은 채 밤이 왔다.

“죄수다.” 에드몽은 기뻐하며 말했다. 머리가 불타올랐고 삶과 기운이 되돌아왔다.

밤은 완전한 침묵 속에 지나갔다. 에드몽은 눈을 붙이지 않았다.

아침에 간수가 새 음식을 가져왔다. 그는 전날 음식은 이미 게걸스레 먹어 치운 터였다. 그는 이번 음식을 먹으면서 소리가 나기를 초조하게 귀 기울였고, 감방을 빙빙 돌며 구멍의 쇠창살을 흔들고, 운동으로 팔다리에 힘과 민첩함을 되찾으며 앞으로 닥칠 운명에 대비했다. 틈틈이 소리가 다시 시작되지 않았는지 알려고 귀를 기울였고, 자기가 자유를 갈망하는 포로에게 방해받은 줄도 모르고 신중하게 구는 그 죄수 때문에 초조해졌다.

사흘이 지났다. 분 단위로 헤아린 일흔두 시간의 길고 지루한 시간이었다!

마침내 어느 날 저녁, 간수가 그날 밤 마지막으로 들여다보러 왔을 때, 벽에 백 번째로 귀를 대고 있던 당테스는 돌들 사이에서 거의 알아챌 수 없는 움직임이 있는 듯한 기분이 들었다. 그는 뒤로 물러나 감방을 이리저리 거닐며 생각을 가다듬은 뒤 돌아가서 귀를 기울였다.

더는 의심할 여지가 없었다. 벽 저편에서 무언가가 작업하고 있었다. 죄수는 위험을 알아채고 끌 대신 지렛대를 쓰고 있었다.

이 발견에 용기를 얻은 에드몽은 지치지 않는 그 일꾼을 돕기로 결심했다. 먼저 침대를 옮기고, 벽에 구멍을 내고 축축한 시멘트를 뚫어 돌 하나를 빼낼 만한 것이 있는지 사방을 둘러보았다.

아무것도 보이지 않았다. 칼도 뾰족한 도구도 없었다. 창의 격자는 쇠로 되어 있었지만 그 단단함은 너무 자주 확인한 터였다. 가구라고는 침대, 의자, 탁자, 양동이, 항아리가 전부였다. 침대에는 쇠 죔쇠가 있었지만 나무에 나사로 박혀 있어 떼어 내려면 나사돌리개가 필요했다. 탁자와 의자에는 아무것도 없었다. 양동이에는 한때 손잡이가 있었으나 그것은 떼어져 있었다.

당테스에게는 오직 한 가지 방도가 있었는데, 항아리를 깨뜨려 그 날카로운 조각 하나로 벽을 공격하는 것이었다. 그는 항아리를 바닥에 떨어뜨렸고, 항아리는 산산조각이 났다.

당테스는 가장 날카로운 조각 두세 개를 침대 속에 감추고 나머지는 바닥에 그대로 두었다. 항아리가 깨진 것은 의심을 불러일으키기에는 너무나 자연스러운 사고였다. 에드몽은 밤새 작업할 수 있었으나 어둠 속에서는 많이 할 수 없었고, 곧 매우 단단한 것을 상대로 일하고 있음을 느꼈다. 그는 침대를 도로 밀어 놓고 날이 밝기를 기다렸다.

밤새 그는 땅 밑의 일꾼이 계속 길을 파고 있는 소리를 들었다. 날이 밝고 간수가 들어왔다. 당테스는 물을 마시다가 항아리가 손에서 떨어졌다고 말했고, 간수는 깨진 조각들을 치우는 수고도 하지 않고 투덜대며 다른 항아리를 가지러 갔다. 간수는 금방 돌아와 죄수에게 좀 더 조심하라고 이르고 나갔다.

당테스는 자물쇠에서 열쇠가 삐걱거리는 소리를 기쁘게 들었다. 발소리가 사라질 때까지 귀를 기울인 뒤, 서둘러 침대를 치우고 감방에 스며드는 희미한 빛으로 보니, 전날 저녁에 돌을 둘러싼 회반죽은 떼어 내지 않고 돌 자체만 공격하느라 헛수고를 했다는 것을 알 수 있었다.

습기가 회반죽을 부스러지기 쉽게 만들어 놓아, 당테스는 그것을 떼어 낼 수 있었다. 작은 조각으로이긴 했지만, 반 시간이 지나자 한 줌을 긁어낼 수 있었다. 수학자라면, 바위를 만나지 않는다는 가정 아래 이 년이면 길이 스무 피트 너비 두 피트의 통로를 낼 수 있다고 계산했을 것이다.

죄수는 헛된 희망과 기도와 낙담 속에 보낸 시간을 이렇게 쓰지 않았다고 자책했다. 갇혀 지낸 육 년 동안 무엇인들 이루지 못했겠는가?

이 생각은 새로운 힘을 주었고, 사흘 만에 그는 극도로 조심스럽게 시멘트를 제거하고 석재를 드러내는 데 성공했다. 벽은 거친 돌로 쌓았고, 구조에 강도를 주려고 그 사이사이에 다듬은 돌덩이가 박혀 있었다. 그가 드러낸 것이 바로 그런 돌 하나였고, 그것을 홈에서 빼내야 했다.

당테스는 손톱으로 그렇게 하려 애썼지만 손톱은 너무 약했다. 항아리 조각은 부러졌고, 한 시간 동안 헛수고를 한 끝에 당테스는 이마에 고뇌를 띤 채 멈추었다.

이렇게 시작부터 막혀야 하는가? 동료 일꾼이 일을 마칠 때까지 가만히 기다리고만 있어야 하는가? 갑자기 어떤 생각이 떠올랐다. 그는 미소를 지었고, 이마의 땀이 말랐다.

간수는 늘 당테스의 수프를 쇠 냄비에 담아 가져왔다. 이 냄비에는 두 죄수의 수프가 다 들어 있었다. 당테스는 간수가 그에게 먼저 주느냐 이웃에게 먼저 주느냐에 따라 냄비가 가득 차 있거나 반만 차 있다는 것을 알아챘던 것이다.

이 냄비의 손잡이는 쇠로 되어 있었다. 당테스는 그것을 얻을 수 있다면 목숨의 십 년이라도 내놓았을 것이다.

간수는 냄비 속 내용물을 당테스의 접시에 붓는 것이 버릇이었고, 당테스는 나무 숟가락으로 수프를 먹은 뒤 접시를 씻어 날마다 썼다. 그런데 저녁이 되자 당테스는 접시를 문 가까이 바닥에 놓았다. 간수는 들어오면서 그것을 밟아 깨뜨렸다.

이번에는 당테스를 탓할 수 없었다. 거기에 놓은 것은 잘못이었지만, 앞을 살펴보지 않은 간수의 잘못이기도 했다. 그래서 간수는 투덜대기만 했다. 그러고는 수프를 부을 만한 것을 찾아 둘러보았다. 당테스의 식기라고는 접시 하나가 전부였으니 다른 방법이 없었다.

“냄비는 두고 가시오.” 당테스가 말했다. “아침 식사를 가져올 때 가져가면 되지 않소.”

이 충고는 간수의 마음에 들었다. 또 한 번 걸음을 하지 않아도 되었기 때문이다. 그는 냄비를 두고 갔다.

당테스는 기뻐서 정신을 못 차릴 지경이었다. 그는 재빨리 음식을 먹어 치우고, 간수가 마음을 바꿔 돌아올까 봐 한 시간을 기다린 뒤, 침대를 치우고 냄비 손잡이를 떼어 끝을 다듬은 돌과 벽의 거친 돌 사이에 끼워 넣고 지렛대로 썼다. 약간의 흔들림이 당테스에게 일이 잘되고 있음을 알려 주었다. 한 시간이 지나자 돌이 벽에서 빠져나왔고, 지름 한 자 반쯤 되는 구멍이 남았다.

당테스는 회반죽을 조심스럽게 모아 감방 한구석으로 가져가 흙으로 덮었다. 그러고는 일할 도구가 있는 동안 시간을 최대한 쓰고 싶어서 쉬지 않고 계속 일했다. 동틀 무렵에 그는 돌을 제자리에 끼우고 침대를 벽 쪽으로 밀어 놓고 누웠다. 아침 식사는 빵 한 조각이었고, 간수가 들어와 빵을 탁자에 놓았다.

“아니, 접시를 하나 더 가져다줄 생각은 없소?” 당테스가 말했다.

“없네.” 간수가 대꾸했다. “자네는 모조리 부숴. 먼저 항아리를 깨고, 다음에는 나더러 접시를 깨게 만들었지. 죄수들이 다 자네를 본받으면 나라가 망할 거야. 냄비를 두고 갈 테니 거기에 수프를 부어 주겠네. 그러니 앞으로는 그렇게 물건을 부수지 않기를 바라네.”

당테스는 하늘로 눈을 들고 이불 밑에서 두 손을 모았다. 그는 이 쇳조각을 갖게 된 것에, 이제껏 어떤 것에 느꼈던 것보다 더 큰 감사를 느꼈다. 하지만 반대편의 죄수가 일을 멈추었다는 것은 알아챘다. 상관없다. 그것은 오히려 계속해야 할 더 큰 이유였다. 이웃이 그에게 오지 않겠다면 그가 이웃에게 가면 된다. 하루 종일 그는 지칠 줄 모르고 일했고, 저녁 무렵에는 회반죽과 돌 부스러기를 열 줌이나 파내는 데 성공했다. 간수가 찾아올 시간이 되자 당테스는 냄비 손잡이를 할 수 있는 한 곧게 펴서 늘 있던 자리에 놓았다. 간수는 그 안에 수프를 부었고 생선도 함께 넣었다. 일주일에 세 번은 죄수들에게 고기가 나오지 않기 때문이다. 당테스가 오래전에 날짜를 세기를 그만두지 않았더라면 이것이 시간을 헤아리는 방법이 되었을 것이다. 수프를 부은 간수는 물러갔다.

당테스는 이웃이 정말로 일을 멈추었는지 확인하고 싶었다. 그는 귀를 기울였다. 지난 사흘 동안 그랬듯이 모든 것이 고요했다. 당테스는 한숨을 쉬었다. 이웃이 자기를 믿지 않는 것이 분명했다. 그래도 그는 낙담하지 않고 밤새도록 일했다. 그러나 두세 시간이 지나자 장애물을 만났다. 쇠는 자국을 내지 못하고 매끄러운 표면에 닿았다. 당테스가 만져 보니 그것은 들보였다. 이 들보는 당테스가 낸 구멍을 가로지르고, 아니 막고 있었다. 그러니 그 위나 아래로 파야 했다. 불쌍한 젊은이는 이것을 생각지 못했다.

“오, 하느님, 하느님!” 그는 중얼거렸다. “제가 그토록 간절히 기도해서 기도가 들렸다고 바랐습니다. 제게서 자유를 빼앗으시고, 죽음도 빼앗으시고, 저를 삶으로 다시 불러내신 뒤에, 하느님, 저를 가엾게 여기시어 절망 속에서 죽게 하지 마소서!”

“하느님과 절망을 한꺼번에 입에 올리는 이가 누구요?” 땅 밑에서 들려오는 듯한 목소리가 말했다. 거리 때문에 죽어서 텅 빈 듯 무덤 속 같은 울림으로 젊은이의 귀에 들렸다. 에드몽은 머리털이 곤두서서 무릎을 꿇고 일어났다.

“아,” 그는 말했다. “사람 목소리가 들린다.” 에드몽은 사오 년 동안 간수 말고는 누구의 말도 들어 보지 못했다. 그리고 간수는 죄수에게 사람이 아니다. 그는 살아 있는 문이요, 참나무와 쇠로 된 구속에 힘을 더해 주는 살과 피의 장벽일 뿐이다.

“하늘의 이름으로,” 당테스가 외쳤다. “다시 말해 주시오. 당신 목소리를 들으면 두렵지만. 누구시오?”

“그러는 당신은 누구요?” 목소리가 말했다.

“불행한 죄수요.” 당테스가 서슴없이 대답했다.

“어느 나라 사람이오?”

“프랑스인이오.”

“이름은?”

“에드몽 당테스.”

“직업은?”

“뱃사람이오.”

“여기 온 지 얼마나 됐소?”

“1815년 2월 28일부터요.”

“죄목은?”

“나는 결백하오.”

“하지만 무슨 혐의를 받았소?”

“황제가 돌아오는 것을 돕기로 공모했다는 혐의요.”

“뭐라고! 황제가 돌아오는 것을? 그럼 황제는 이제 왕좌에 없단 말이오?”

“1814년 퐁텐블로에서 퇴위해 엘바섬으로 보내졌소. 그런데 당신은 이 모든 일을 모를 만큼 여기 오래 있었단 말이오?”

“1811년부터요.”

당테스는 몸서리를 쳤다. 이 사람은 자신보다 사 년이나 더 오래 갇혀 있었던 것이다.

“더 파지 마시오.” 목소리가 말했다. “다만 말해 주시오. 당신이 판 굴은 얼마나 높은 곳에 있소?”

“바닥과 같은 높이요.”

“어떻게 가려 놓았소?”

“침대 뒤에 있소.”

“갇힌 뒤로 침대를 옮긴 적이 있소?”

“없소.”

“당신 방은 어디로 통하오?”

“복도로.”

“그 복도는?”

“뜰로 통하오.”

“아아!” 목소리가 중얼거렸다.

“오, 무슨 일이오?” 당테스가 외쳤다.

“내 계획의 착오 때문에 잘못을 저질렀소. 각도를 잘못 잡아서 목표한 곳에서 열다섯 피트나 떨어진 곳으로 나와 버렸소. 당신이 파고 있는 벽을 요새의 바깥 벽으로 알았소.”

“하지만 그랬다면 바다 가까이 가게 되었을 텐데?”

“내가 바라던 게 그것이오.”

“그리고 성공했다면?”

“바다에 몸을 던져 이 근처 섬 가운데 하나, 도메섬이나 티불렌섬에 닿았을 것이오. 그러면 안전했을 텐데.”

“그렇게 멀리 헤엄칠 수 있었겠소?”

“하늘이 힘을 주셨을 것이오. 하지만 이제는 모든 게 끝장이오.”

“모든 게?”

“그렇소. 당신 굴을 조심스럽게 막고 더는 일하지 마시오. 내게서 소식이 올 때까지 기다리시오.”

“적어도 당신이 누구인지는 말해 주시오?”

“나는, 나는 27번이오.”

“그렇다면 당신은 나를 믿지 않는구려.” 당테스가 말했다. 에드몽은 깊은 곳에서 울려 나오는 쓰디쓴 웃음소리를 들은 듯했다.

“오, 나는 그리스도교 신자요.” 이 사람이 자신을 버리려 한다는 것을 본능적으로 짐작하고 당테스가 외쳤다. “우리를 위해 죽으신 분의 이름으로 맹세하오. 어떤 일이 있어도 간수들에게 한마디도 숨결조차 내지 않겠소. 그러니 제발 나를 버리지 마시오. 만일 버린다면, 내 힘이 이제 바닥났으니 맹세하건대 벽에 머리를 부딪쳐 골을 깨뜨리겠소. 그러면 당신은 내 죽음에 책임을 느끼게 될 거요.”

“나이가 몇이오? 목소리는 젊은이의 것이구려.”

“내 나이는 모르오. 여기 있은 해를 세지 않았으니까. 내가 아는 건 체포되었을 때 막 열아홉이었다는 것뿐이오. 1815년 2월 28일이었소.”

“스물여섯이 채 못 되었군!” 목소리가 중얼거렸다. “그 나이에는 배신자일 리 없지.”

“오, 아니오, 아니오.” 당테스가 외쳤다. “다시 맹세하오. 당신을 배신하느니 차라리 갈가리 찢기겠소!”

“내게 말을 걸고 도움을 청한 것은 잘한 일이오. 나는 다른 계획을 세워 당신을 두고 떠나려던 참이었소. 하지만 당신 나이를 보니 안심이 되오. 당신을 잊지 않겠소. 기다리시오.”

“얼마나 오래?”

“우리의 승산을 따져 봐야 하오. 신호를 주겠소.”

“하지만 나를 버리지는 않겠지요. 당신이 내게 오든지, 내가 당신에게 가게 해 주든지 하시오. 우리는 탈출할 것이오. 탈출할 수 없다면 이야기를 나눕시다. 당신은 사랑하는 이들 이야기를, 나는 내가 사랑하는 이들 이야기를. 당신도 누군가를 사랑하고 있겠지요?”

“아니오. 나는 세상에 혼자요.”

“그렇다면 나를 사랑하게 될 거요. 당신이 젊다면 나는 당신의 동무가 되겠소. 늙었다면 당신의 아들이 되겠소. 나에게는 아직 살아 계신다면 일흔이 되신 아버지가 있고, 사랑하는 이는 그분과 메르세데스라는 젊은 처녀뿐이오. 아버지는 아직 나를 잊지 않으셨을 것이오. 그녀가 아직도 나를 사랑하는지는 하느님만이 아시겠지만. 나는 당신을 내 아버지처럼 사랑하겠소.”

“좋소.” 목소리가 대답했다. “내일.”

이 몇 마디는 그의 진심을 조금도 의심할 수 없게 하는 어조로 말해졌다. 당테스는 일어나 전과 같은 조심성으로 조각들을 흩어 놓고 침대를 벽 쪽으로 도로 밀어 놓았다. 그러고는 행복에 몸을 맡겼다. 이제 혼자가 아닐 것이다. 어쩌면 자유를 되찾게 될지도 몰랐다. 최악의 경우에도 동무가 생길 것이고, 나누는 감금은 반쪽짜리 감금일 뿐이다. 함께 하는 탄식은 거의 기도이고, 둘이나 셋이 모인 곳에서 드리는 기도는 하늘의 자비를 부른다.

하루 종일 당테스는 감방을 서성거렸다. 이따금 침대에 앉아 손으로 가슴을 눌렀다. 아주 작은 소리에도 문 쪽으로 튀어 나갔다. 한두 번은 이미 사랑하게 된 이 낯선 사람과 떨어지게 될지도 모른다는 생각이 스쳐 갔다. 그러자 마음을 정했다. 간수가 침대를 옮기고 몸을 굽혀 구멍을 살펴보면, 물 항아리로 그를 죽이리라. 사형을 선고받겠지만, 이 기적 같은 소리가 그를 삶으로 불러내기 전에 그는 슬픔과 절망으로 죽어 가고 있었던 것이다.

간수는 저녁에 왔다. 당테스는 침대에 누워 있었다. 그래야 미완성의 구멍을 더 잘 지킬 수 있다고 생각했다. 눈빛에 이상한 기색이 있었는지 간수가 말했다. “어이, 또 미치려는 건가?”

당테스는 대답하지 않았다. 목소리의 격정이 자신을 들킬까 두려웠던 것이다. 간수는 고개를 내저으며 나갔다. 밤이 왔다. 당테스는 이웃이 고요를 이용해 말을 걸어 주기를 바랐으나 틀렸다. 그러나 이튿날 아침, 침대를 벽에서 치우자마자 노크 소리가 세 번 들렸다. 그는 무릎을 꿇고 엎드렸다.

“당신이오?” 그가 말했다. “나는 여기 있소.”

“간수는 갔소?”

“갔소.” 당테스가 말했다. “저녁까지 돌아오지 않을 것이오. 그러니 우리에게는 열두 시간이 있소.”

“그렇다면 일해도 되겠소?” 목소리가 말했다.

“오, 그렇소, 그렇소. 지금 당장, 부탁하오.”

순식간에, 당테스가 구멍 속에 머리를 넣고 무릎을 꿇어 두 손을 짚고 있던 바닥 부분이 갑자기 무너졌다. 그는 재빨리 물러났고, 돌과 흙 더미가 그가 낸 구멍 밑으로 열린 또 다른 구멍 속으로 사라졌다. 그러자 깊이를 가늠할 수 없는 그 통로의 밑바닥에서 처음에는 머리가, 다음에는 어깨가, 마지막에는 몸 전체가 나타났다. 한 사나이가 가볍게 뛰어 그의 감방 안으로 들어섰다.

16장

학식 있는 이탈리아인

당테스는 그토록 오래 간절히 바라던 친구를 두 팔로 끌어안고, 창살 사이로 간신히 새어 드는 흐릿한 빛에 의지해 그의 얼굴을 더 잘 보려고 거의 안다시피 창가로 데려갔다.

그는 키가 작은 사나이였고, 머리카락은 나이보다는 고통과 슬픔 때문에 하얗게 센 것이었다. 눈은 깊이 들어가 날카롭게 꿰뚫어 보았고, 짙은 회색 눈썹에 거의 묻혀 있었다. 가슴까지 내려오는 긴 수염은 아직 검었다. 근심으로 깊이 주름진 야윈 얼굴과 뚜렷하고 대담한 이목구비의 윤곽은, 육체의 힘보다 정신의 능력을 쓰는 데 더 익숙한 사람임을 말해 주었다. 이마에는 굵은 땀방울이 맺혀 있었고, 몸에 걸친 옷은 너무 누더기가 되어 원래 어떤 모양이었는지 짐작만 할 수 있을 뿐이었다.

낯선 이는 예순이나 예순다섯쯤 되어 보였다. 그러나 동작에 어떤 날렵함과 활력이 엿보여, 세월이 흘러서라기보다 감금 때문에 늙었을 가능성이 높았다. 그는 젊은 지인의 열렬한 인사를 분명한 기쁨으로 받아들였다. 얼어붙었던 애정이 이토록 따뜻하고 열렬한 사람과 닿아 다시 타올라 힘을 얻는 듯했다. 그는 고마운 마음을 담아 다정하게 환영해 준 데 감사했다. 사실 그 순간 그는 자유를 되찾을 방도를 발견하리라고 애틋하게 기대한 곳에서 또 하나의 지하 감방을 발견하고 몹시 괴로워하고 있었을 텐데도 말이다.

“먼저 살펴봅시다.” 그가 말했다. “내가 여기 들어온 자취를 없앨 수 있는지. 앞으로의 평온은 간수들이 이 일을 전혀 모르는 데 달려 있소.”

그는 구멍 쪽으로 나아가 몸을 굽혀 돌을 들어 올렸는데, 무게에도 불구하고 쉽게 들었다. 그러고는 돌을 제자리에 끼우며 말했다.

“이 돌을 너무 서투르게 빼냈구려. 하지만 도와줄 연장이 없었겠지.”

“아니,” 당테스가 놀라서 외쳤다. “당신은 연장이 있소?”

“내가 만들었소. 줄 하나만 빼고는 필요한 것을 다 갖추었소. 끌, 집게, 지렛대까지.”

“오, 당신의 근면과 인내의 산물을 꼭 보고 싶소.”

“그럼 우선 내 끌이 여기 있소.”

이렇게 말하며 그는 너도밤나무로 만든 자루가 달린 날카롭고 튼튼한 날을 내보였다.

“이건 무엇으로 만들었소?” 당테스가 물었다.

“침대 죔쇠 하나로. 내가 이리로 온 길을 파내는 데는 이 연장 하나로 충분했소. 거리는 쉰 피트쯤 되오.”

“쉰 피트라니!” 당테스는 거의 겁에 질려 되받았다.

“그렇게 큰 소리로 말하지 마시오, 젊은이. 큰 소리로 말하지 마시오. 이런 국사범 감옥에서는 죄수들의 대화를 엿들으려고 일부러 감방 문 밖에 사람을 세워 두는 일이 흔하오.”

“하지만 그들은 내가 여기 혼자 갇혀 있다고 믿고 있소.”

“그래도 마찬가지요.”

“그런데 당신은 여기 오려고 쉰 피트나 길을 팠다고 했소?”

“그렇소. 당신 방과 내 방을 가르는 거리가 대략 그만하오. 다만 불행히도 나는 곡선을 제대로 그리지 못했소. 비례를 계산할 기하학 기구가 없어서 사십 피트의 타원을 그려야 할 것을 오십 피트로 그려 버렸소. 말했듯이 나는 바깥 벽에 닿아 그것을 뚫고 바다에 몸을 던질 생각이었소. 그런데 당신 방이 열려 있는 복도의 아래로 가지 않고 그 복도를 따라 계속 오고 말았소. 내 수고는 모두 헛되오. 그 복도가 군인들로 가득 찬 뜰을 향해 있음을 알았으니.”

“그건 사실이오.” 당테스가 말했다. “하지만 당신이 말하는 복도는 내 감방의 한쪽 면만 둘러싸고 있소. 다른 세 면이 있는데, 그것들이 어떻게 놓여 있는지 아시오?”

“이쪽은 단단한 바위에 맞대어 지어졌소. 필요한 연장을 제대로 갖춘 숙련된 광부 열 명이 그만한 햇수를 들여야 뚫을 수 있을 것이오. 이쪽은 총독 관저의 아랫부분과 맞닿아 있소. 우리가 파고 나간다 해도 잠긴 지하 창고 같은 곳에 닿을 뿐이고, 그러면 필연적으로 다시 붙잡히오. 당신 감방의 네 번째 마지막 면은 어디로 향해 있느냐 하면, 어디로 향해 있느냐 하면, 잠깐만, 그게 어디로 향해 있더라?”

그가 말한 벽은 방에 빛을 들이는 구멍이 달린 벽이었다. 그 구멍은 바깥으로 갈수록 점점 줄어들어 어린아이도 지나갈 수 없을 만큼 좁아졌고, 더 안전을 기하려고 쇠창살 세 개가 달려 있어서, 아무리 의심 많은 간수라도 죄수의 탈옥 가능성에 대한 걱정을 접을 수 있었다. 낯선 이는 이렇게 묻고는 탁자를 창문 아래로 끌고 갔다.

“올라가시오.” 그가 당테스에게 말했다.

젊은이는 시키는 대로 탁자에 올라섰고, 동료의 뜻을 알아채고는 등을 벽에 단단히 대고 두 손을 내밀었다. 당테스가 아직 감방 번호로밖에 모르는 낯선 이는 그의 나이에서는 전혀 기대할 수 없을 만큼 민첩하게 뛰어올랐다. 그는 고양이나 도마뱀처럼 가볍고 안정된 발놀림으로 탁자에서 당테스가 내민 손으로, 거기서 어깨로 기어올랐다. 감방 천장 때문에 허리를 펴고 서 있을 수 없어서 몸을 둘로 굽히고, 창의 윗창살 사이로 머리를 간신히 밀어 넣어 위아래를 완전히 살필 수 있었다.

잠시 뒤 그는 황급히 머리를 빼며 “그럴 줄 알았지!” 하고 말했다. 올라갈 때와 똑같이 능숙하게 당테스의 어깨에서 미끄러져 내려와, 탁자에서 바닥으로 재빨리 뛰어내렸다.

“무엇을 그럴 줄 알았다는 거요?” 젊은이도 탁자에서 내려오며 불안하게 물었다.

늙은 죄수는 그 일을 곰곰이 생각했다. “그렇소.” 그가 마침내 말했다. “그렇구려. 당신 방의 이쪽 면은 일종의 트인 회랑 쪽으로 나 있소. 거기서는 순찰대가 끊임없이 지나다니고 보초가 밤낮으로 지키고 있소.”

“그게 확실하오?”

“확실하오. 병사의 모습과 총 끝이 보였소. 나는 그가 나도 볼까 봐 겁이 나서 그렇게 서둘러 머리를 뺀 것이오.”

“그래서?” 당테스가 물었다.

“그러니 당신의 감방으로는 탈출이 전혀 불가능하다는 것을 알겠지요?”

“그렇다면.” 젊은이가 열심히 이었다.

“그렇다면,” 늙은 죄수가 대답했다. “하느님의 뜻대로 이루어지기를!” 노인이 이 말을 천천히 입에 올리자 근심에 지친 얼굴 위로 깊은 체념의 기색이 퍼졌다. 당테스는 그토록 오래 열렬히 키워 온 희망을 이처럼 철학적으로 단념하는 사람을 놀라움과 경탄이 섞인 눈으로 바라보았다.

“간청하오, 당신이 누구이며 무엇 하는 분인지 말해 주시오.” 그가 마침내 말했다. “당신 같은 비범한 분은 한 번도 만난 적이 없소.”

“기꺼이 말하겠소.” 낯선 이가 대답했다. “이제는 안타깝게도 당신을 도울 힘이 전혀 없는 사람에게 호기심이 있다면.”

“그런 말씀 마시오. 당신은 강한 정신의 힘으로 나를 위로하고 지탱해 줄 수 있소. 제발 당신이 정말 누구인지 알려 주시오.”

낯선 이는 쓸쓸한 미소를 지었다. “그럼 들으시오.” 그가 말했다. “나는 파리아 신부요. 아시다시피 1811년부터 이 이프 성에 갇혀 있소. 그 전에는 페네스트렐 요새에 삼 년 동안 갇혀 있었소. 1811년에 프랑스 땅이 된 피에몬테로 옮겨졌소. 바로 그 무렵 나는 나폴레옹의 모든 소망에 복종하는 듯하던 운명이 그에게 아들을 주었고, 그 아들이 요람에서부터 로마 왕으로 불렸다는 것을 알게 되었소. 그러니 사 년 뒤에 이 권력의 거인이 무너지리라는, 당신이 방금 알려 준 변화는 내가 전혀 기대할 수 없던 일이오. 그렇다면 지금 프랑스를 다스리는 이는 누구요? 나폴레옹 2세요?”

“아니오, 루이 18세요.”

“루이 16세의 동생이라니! 하늘의 섭리는 얼마나 헤아리기 어려운가. 한때 그토록 높았던 사람을 낮추고 그토록 낮았던 사람을 일으켜 세우다니, 하늘은 어떤 크고 신비로운 목적으로 그리 하셨는가?”

당테스의 온 주의가 이 사람에게 쏠렸다. 자기 불행은 잊고 남들의 운명에 마음을 쓸 수 있는 사람이었다.

“그렇소, 그렇소.” 그는 계속했다. “영국과 같을 것이오. 찰스 1세 다음에 크롬웰, 크롬웰 다음에 찰스 2세, 그다음에 제임스 2세, 그러고는 어떤 사위나 친척, 오라녜 공이라는 총독이 왕이 되오. 그러고는 민중에 대한 새로운 양보가 이어지고, 헌법이 오고, 자유가 오지. 아, 친구여!” 신부는 당테스를 돌아보며 예언자의 불타는 눈길로 그를 바라보았다. “당신은 젊으니 이 모든 일이 이루어지는 것을 볼 것이오.”

“만일 내가 감옥에서 나갈 수 있다면 아마도!”

“옳은 말이오.” 파리아가 대답했다. “우리는 죄수요. 하지만 나는 이따금 그것을 잊소. 정신의 눈이 나를 이 벽 밖으로 데려가 주는 순간도 있어서, 내가 자유로운 몸이라고 상상한다오.”

“하지만 당신은 왜 여기 있습니까?”

“1807년에 나는 나폴레옹이 1811년에 실현하려 했던 바로 그 계획을 꿈꾸었기 때문이오. 마키아벨리처럼 이탈리아의 정치 지도를 바꾸고 싶었기 때문이오. 이탈리아가 약하거나 폭압적인 통치자들이 하나씩 차지한 수많은 작은 공국으로 쪼개지게 두는 대신, 크고 단단하며 강한 하나의 제국으로 만들려 했소. 그리고 마지막으로, 왕관을 쓴 얼간이 속에서 나의 체사레 보르자를 찾았다고 생각했기 때문이오. 그는 내 구상에 동조하는 척했지만 나를 배신하려는 것뿐이었소. 그것은 알렉산데르 6세와 클레멘스 7세의 계획이었소. 하지만 이제는 결코 성공하지 못할 것이오. 그들이 시도하고도 헛수고였고, 나폴레옹도 자기 일을 끝내지 못했으니. 이탈리아는 불행을 타고난 모양이오.” 노인은 고개를 숙였다.

당테스는 이런 일 때문에 목숨을 거는 사람을 이해할 수 없었다. 나폴레옹은 만나서 말도 나눴으니 어느 정도 알았지만, 클레멘스 7세와 알렉산데르 6세는 전혀 몰랐다.

“혹시 당신은,” 그가 물었다. “이프 성에서 흔히 병이 있다고 여겨지는 그 신부가 아닙니까?”

“미쳤다는 말이겠지요?”

“그렇게 말하고 싶지는 않았습니다.” 당테스가 웃으며 대답했다.

“그렇다면,” 파리아가 쓰디쓴 웃음으로 말을 이었다. “당신 질문에 완전히 대답해 주리다. 내가 바로 이프 성의 불쌍한 미친 죄수요. 여러 해 동안 나의 광기라는 것으로 갖가지 방문객들을 즐겁게 하도록 허락받았소. 이곳처럼 고통과 절망에 바쳐진 거처에서 그런 순진한 존재들을 찾을 수만 있다면, 아마 아이들의 노리개가 되는 영광으로 승진했을 것이오.”

당테스는 잠시 말없이 꼼짝 않고 있다가 마침내 말했다.

“그럼 탈출할 희망을 모두 버리십니까?”

“그것이 완전히 불가능하다는 것을 알았소. 전능하신 분이 분명히 허락하지 않는 일을 시도하는 것은 불경이라고 생각하오.”

“아니, 낙심하지 마십시오. 첫 시도에 성공하기를 바라는 것은 지나친 기대가 아닙니까? 불행히도 실패한 쪽과는 다른 방향에서 길을 찾아보면 어떻습니까?”

“아아, 그런 목적이 이토록 뜻밖에 좌절되기까지 내가 얼마나 많은 것을 치렀는지 당신이 거의 모른다는 증거요. 그러니 처음부터 다시 시작하자는 말을 하는 것이오. 먼저 내가 가진 연장을 만드는 데 사 년이 걸렸고, 화강암만큼 단단한 흙을 긁어내고 파내는 데 이 년이 걸렸소. 한때는 움직일 수 없다고 여겼을 큰 돌을 옮기는 데 또 얼마나 고된 노역과 피로가 들었겠소. 나는 이 거인 같은 노력으로 온종일을 보냈소. 밤이 될 무렵 세월이 지나 돌처럼 굳어 버린 시멘트를 한 제곱인치라도 떼어 낼 수 있었다면 수고가 충분히 보답받았다고 여겼소. 그다음에는 파낸 흙과 잡동사니를 감추려고 계단 하나를 부수고 노동의 결실을 그 빈 곳에 던져 넣어야 했소. 그런데 그 우물이 이제는 너무 꽉 막혀 먼지 한 줌을 더 보태면 들킬 것 같소. 또 생각해 보시오. 나는 내 사업의 목적과 목표를 달성했다고 완전히 믿었소. 그래서 내 힘을 정확히 아껴 두어 일을 끝낼 때까지 딱 버티도록 했소. 그런데 성공을 믿던 바로 그 순간에 내 희망은 영원히 박살났소. 아니, 다시 말하지만, 전능하신 분의 뜻에 분명히 어긋나는 시도를 다시 하도록 나를 설득할 것은 아무것도 없소.”

당테스는 고개를 숙였다. 동료가 생긴다는 기쁨이 신부의 계획 실패에 대한 동정을 넘어서는 것을 상대가 보지 못하게 하려는 것이었다.

신부는 에드몽의 침대에 주저앉았고, 에드몽은 서 있었다. 탈출은 한 번도 그의 머리에 떠오른 적이 없었다. 정말이지 어떤 일들은 너무 불가능해 보여서 마음이 단 한순간도 거기 머물지 않는 법이다. 쉰 피트나 땅을 파고, 성공해 봐야 바다 위로 튀어나온 절벽으로 이어질 일에 삼 년을 바치고, 보초의 총격을 운 좋게 피했다 해도 쉰 피트, 예순 피트, 어쩌면 백 피트 높이에서 파도 속으로 뛰어들어 바위에 부딪혀 산산조각 날 위험을 무릅쓰며, 그 모든 위험을 다 넘긴다 해도 기슭에 닿으려면 목숨을 걸고 적어도 삼 마일은 헤엄쳐야 한다. 이런 난관들은 너무 놀랍고 엄청나서 당테스는 그런 계획을 꿈꿔 본 적조차 없고 차라리 죽음에 몸을 맡기고 있었던 것이다.

그러나 삶에 그토록 필사적인 용기로 매달리는 노인의 모습은 그의 생각을 새로운 방향으로 돌려놓고 새 용기를 불어넣었다. 자기보다 나이 많고 기력도 약한 다른 사람이, 자신에게는 감히 시도할 결단이 없었던 일을 시도했고, 오직 계산 착오 때문에 실패했을 뿐이다. 이 사람이 믿기 어려울 만큼의 인내와 끈기로 그런 전대미문의 시도에 필요한 연장을 스스로 마련해 냈다. 다른 사람이 이 모든 일을 했는데, 왜 당테스에게는 불가능하단 말인가? 파리아가 쉰 피트를 팠다면 당테스는 백 피트를 파겠다. 파리아가 쉰 살의 나이에 삼 년을 이 일에 바쳤다면, 그 절반의 나이인 자기는 육 년을 바치겠다. 사제이자 학자인 파리아가 도메섬이나 라토노섬이나 르메르섬 중 한 곳까지 삼 마일을 헤엄치며 목숨을 거는 일에 움츠러들지 않았다면, 그와 같은 튼튼한 뱃사람이자 숙련된 잠수부가, 단지 즐거움을 위해 바다 밑까지 잠수해 빛나는 산호 가지를 건져 올린 일이 그토록 많은 그가 같은 계획을 품기를 망설인단 말인가? 그는 그것을 한 시간에 해낼 수 있었고, 그저 심심풀이로 물속에 그 두 배보다 더 오래 머문 일이 몇 번이었던가! 당테스는 즉시 자기 동료의 용감한 본보기를 따르기로, 한 번 이루어진 일은 다시 이루어질 수 있음을 기억하기로 결심했다.

얼마 동안 깊은 명상에 잠겨 있던 젊은이는 갑자기 외쳤다. “당신이 찾던 것을 찾아냈습니다!”

파리아는 흠칫했다. “정말이오?” 그는 재빠른 불안을 담아 고개를 들며 외쳤다. “제발, 무엇을 찾아냈는지 말해 주시오.”

“당신이 지금 계신 감방에서 뚫고 온 복도는 바깥 회랑과 같은 방향으로 뻗어 있지 않습니까?”

“그렇소.”

“그리고 그것과의 거리는 열다섯 피트가 넘지 않지요?”

“그쯤 되오.”

“그렇다면 우리가 할 일을 말씀드리겠습니다. 복도 중간쯤에서 곁으로 구멍을 내어 복도를 뚫는 것입니다. 말하자면 십자의 윗부분이 되는 셈이지요. 이번에는 계획을 더 정확하게 세우십시오. 그러면 당신이 말한 회랑으로 나갈 수 있을 것입니다. 거기 지키는 보초를 죽이고 탈출하는 겁니다. 성공을 보증하는 데 필요한 것은 용기뿐인데 그건 당신에게 있고, 그리고 힘인데 그건 저에게 모자라지 않습니다. 인내라면 당신이 충분히 증명하셨습니다. 이제 제가 제 인내를 증명하는 것을 보시게 될 겁니다.”

“잠깐만, 사랑하는 친구여.” 신부가 대답했다. “당신은 내게 주어진 용기의 성격과, 내가 내 힘을 어디에 쓰려는지를 이해하지 못하는 것이 분명하구려. 인내에 대해서라면, 나는 매일 아침 전날 밤의 일을 다시 시작하고 매일 밤 낮의 일을 새로 시작함으로써 충분히 실천했다고 생각하오. 하지만 젊은이, 내 말에 온 주의를 기울여 주기 바라오. 그때 나는 아무 죄도 짓지 않았고 선고를 받을 이유도 없는 결백한 사람을 자유롭게 해 주려는 일이라면 전능하신 분의 마음에 거슬리는 일이 아니라고 생각했소.”

“그럼 생각이 바뀌셨습니까?” 당테스가 몹시 놀라 물었다. “저를 만난 뒤로 시도하는 것이 더 큰 죄라고 여기십니까?”

“아니오. 나는 죄를 짓고 싶지도 않소. 지금까지는 사람이 아니라 환경과 싸우고 있을 뿐이라고 생각했소. 벽을 뚫거나 계단을 부수는 것은 죄가 아니라고 여겼소. 하지만 사람의 심장을 꿰뚫거나 목숨을 빼앗는 일은 그리 쉽게 나 자신을 설득할 수가 없구려.”

당테스에게서 가벼운 놀람의 몸짓이 새어 나왔다.

“그럴 수가 있습니까?” 그가 말했다. “당신의 자유가 걸려 있는데 그런 망설임 때문에 그것을 얻는 일을 단념하실 수 있다니요?”

“말해 보시오.” 파리아가 대답했다. “당신은 왜 침대에서 뜯어낸 나무토막으로 간수를 때려눕히고 그의 옷을 입고 탈출하려 하지 않았소?”

“그저 그런 생각이 떠오른 적이 없었기 때문입니다.” 당테스가 대답했다.

“그것은,” 노인이 말했다. “그런 죄를 저지르는 일에 대한 타고난 혐오가 당신으로 하여금 그 생각을 못 하게 했기 때문이오. 늘 그러하오. 단순하고 허용된 일에서는 타고난 본능이 우리를 의무의 엄격한 선에서 벗어나지 않게 지켜 주는 것이오. 호랑이는 천성이 피 흘리기를 즐기게 되어 있어서, 먹이가 닿을 거리에 있음을 알려 주는 데 후각만 있으면 되오. 이 본능을 따라 희생물에게 덮치는 데 필요한 도약의 거리를 잴 수 있지. 그러나 사람은 반대로 피라는 생각을 혐오하오. 사회생활의 법이 목숨을 빼앗는 일에 대한 두려움을 일깨우기 때문만이 아니오. 그의 타고난 구조와 생리적 형성이…….”

당테스는 이 설명에 어리둥절해서 입을 다물었다. 이것은 자기 마음, 아니 영혼 속에서 무의식적으로 작용하던 생각들에 대한 설명이었다. 생각에는 두 종류가 따로 있으니, 머리에서 나오는 것과 가슴에서 우러나는 것이다.

“갇힌 뒤로,” 파리아가 말했다. “나는 기록에 남은 가장 유명한 탈출 사례를 모두 생각해 보았소. 성공한 일은 드물었소. 완전한 성공을 거둔 것들은 오래 숙고하고 신중하게 계획한 것이었소. 예를 들면 보포르 공작이 뱅센 성에서 탈출한 일, 뒤뷔콰 신부가 포르레베크에서 탈출한 일, 라튀드가 바스티유에서 탈출한 일이 그렇소. 그리고 우연이 이따금 기회를 주는 경우도 있는데, 그것이 가장 좋은 것이오. 그러니 참을성 있게 어떤 유리한 순간을 기다립시다. 그 순간이 오면 그것을 이용합시다.”

“아,” 당테스가 말했다. “당신은 그 지루한 지연을 견딜 만도 했겠습니다. 스스로 맡은 일에 끊임없이 매달려 있었고, 노역에 지치면 희망이 당신을 새롭게 하고 북돋워 주었을 테니까요.”

“단언하지만,” 노인이 대답했다. “나는 기분 전환이나 의지를 그 샘에서 구하지 않았소.”

“그러면 무엇을 하셨습니까?”

“글을 쓰거나 공부했소.”

“펜과 잉크와 종이를 쓰도록 허락받으셨습니까?”

“아, 아니오.” 신부가 대답했다. “내가 스스로 만든 것 말고는 하나도 없었소.”

“종이와 펜과 잉크를 만드셨다고요?”

“그렇소.”

당테스는 감탄하며 바라보았으나 믿기는 어려웠다. 파리아는 그것을 알아챘다.

“젊은 친구, 당신이 내 감방을 찾아오면,” 그가 말했다. “내 평생의 사색과 성찰의 결실인 저작 하나를 통째로 보여 드리리다. 그 가운데 많은 부분은 로마의 콜로세움 그늘에서, 베네치아 산마르코 기둥 발치에서, 피렌체 아르노강 가에서 곰곰이 생각한 것이오. 그때는 그것들이 이프 성의 벽 안에서 정리되리라고는 꿈에도 생각하지 못했소. 내가 말하는 저작은 『이탈리아 전체를 하나의 군주국으로 만드는 일의 가능성에 관한 논고』라는 것인데, 사절판 한 권 분량이 될 것이오.”

“그런데 그 모든 것을 무엇에 쓰셨습니까?”

“셔츠 두 벌에다 썼소. 아마포를 양피지처럼 매끄럽고 글쓰기 쉽게 만드는 조제법을 발명했거든.”

“그럼 화학자이십니까?”

“조금은. 나는 라부아지에를 알고 있고, 카바니스와는 절친한 친구였소.”

“하지만 그런 저작을 쓰시려면 책이 필요하셨을 텐데, 책이 있었습니까?”

“로마에 있던 내 서재에 거의 오천 권이 있었소. 하지만 여러 번 되풀이해 읽고 나서, 잘 고른 책 백오십 권이면 인간의 모든 지식의 완전한 요약까진 아니더라도 사람이 정말 알아야 할 모든 것을 갖게 된다는 것을 깨달았소. 나는 삶의 삼 년을 이 백오십 권을 읽고 공부하는 데 바쳐서 거의 외울 정도가 되었소. 그래서 감옥에 들어온 뒤로는 아주 약간의 기억력만으로도 책장이 눈앞에 펼쳐진 듯 그 내용을 쉽게 떠올릴 수 있소. 투키디데스, 크세노폰, 플루타르코스, 티투스 리비우스, 타키투스, 스트라다, 요르다네스, 단테, 몽테뉴, 셰익스피어, 스피노자, 마키아벨리, 보쉬에를 통째로 외워 줄 수 있소. 가장 중요한 것만 꼽았을 뿐이오.”

“여러 나라 말을 아시겠군요. 그러니 이 모든 것을 읽으실 수 있었겠지요?”

“그렇소. 근대어는 다섯 가지를 하오. 독일어, 프랑스어, 이탈리아어, 영어, 스페인어요. 고대 그리스어의 도움으로 현대 그리스어를 배웠소. 바라는 만큼 잘하지는 못하지만 아직도 향상하려고 애쓰고 있소.”

“향상하려고 하신다고요!” 당테스가 되풀이했다. “아니, 어떻게 그러실 수 있습니까?”

“내가 아는 낱말들로 어휘집을 만들었소. 그것을 뒤집고 또 뒤집고 배열해서 그 낱말을 매개로 내 생각을 표현할 수 있게 했소. 거의 천 개의 낱말을 아는데, 그것이면 절대적으로 필요한 것은 충분하오. 사전에는 거의 십만 개가 있다고들 하지만. 아주 유창해지기를 바랄 수는 없으나 내 필요와 소망을 설명하는 데는 분명 어려움이 없을 것이오. 그것이면 내가 필요로 할 모든 것만큼 충분하오.”

당테스의 놀라움은 더욱 커졌고, 초자연적인 힘을 타고난 사람을 상대하고 있는 것 같은 기분마저 들었다. 그는 그를 인간의 수준으로 끌어내릴 어떤 결함을 찾아내기를 여전히 바라면서 덧붙였다. “그렇다면 펜이 없으셨는데 말씀하신 저작은 어떻게 쓰셨습니까?”

“아주 좋은 것을 내가 직접 만들었소. 한 번만 알려지면 다른 모든 것보다 누구에게나 더 선호될 것이오. 육식을 금하는 날 우리에게 나오는 커다란 명태를 아시지요. 나는 그 물고기들의 머리 연골을 골라냈소. 수요일, 금요일, 토요일이 올 때마다 내 펜의 재고를 늘릴 수단을 얻었다는 것이 얼마나 기뻤는지 당신은 상상도 못 할 거요. 터놓고 말하지만 나의 역사 연구는 내게 가장 큰 위안이고 구원이었소. 과거를 더듬는 동안 나는 현재를 잊고, 역사의 길을 마음대로 오가는 동안 내가 죄수라는 사실을 기억하지 못하게 되오.”

“그런데 잉크는요?” 당테스가 말했다. “잉크는 무엇으로 만드셨습니까?”

“내 감방에는 예전에 벽난로가 있었소.” 파리아가 대답했다. “하지만 내가 이 감옥에 들기 훨씬 전에 막아 버렸소. 그래도 여러 해 쓰였음이 틀림없소. 두꺼운 그을음 층이 덮여 있었으니까. 나는 이 그을음을 일요일마다 들어오는 포도주 한 몫에 녹였소. 이보다 나은 잉크는 바랄 수 없다고 장담하오. 특별히 주의가 필요한 아주 중요한 기록에는 손가락 하나를 찔러 내 피로 썼소.”

“그럼 언제,” 당테스가 물었다. “이 모든 것을 볼 수 있습니까?”

“당신이 원할 때는 언제든지.” 신부가 대답했다.

“오, 그렇다면 지금 당장 하십시다!” 젊은이가 외쳤다.

“따라오시오.” 신부는 지하 통로로 다시 들어가며 말했고, 곧 그 속으로 사라졌다. 당테스가 그를 따랐다.

17장

신부의 방

두 친구는 몸을 곧게 펴지도 못하는 지하 통로를 그런대로 수월하게 지나 복도의 맨 끝에 이르렀다. 신부의 감방은 그 복도로 열려 있었다. 거기서부터 통로는 훨씬 좁아져서 손과 무릎으로 기어서야 겨우 빠져나갈 수 있었다. 신부의 감방 바닥에는 돌이 깔려 있었는데, 파리아가 가장 어두운 구석의 돌 하나를 들어 올리면서부터 그 고된 일을 시작했고, 그 일이 끝나는 것을 당테스가 지켜보았던 것이다.

친구의 방에 들어서자 당테스는 기대했던 놀라운 물건들을 찾으려고 열띤 눈으로 사방을 훑어보았다. 그러나 눈에 들어오는 것은 흔해 빠진 물건뿐이었다.

“좋군.” 신부가 말했다. “우리에게는 아직 몇 시간이 있네. 지금이 열두 시 십오 분이야.” 당테스는 저도 모르게 뒤를 돌아보았다. 신부가 어떤 시계로 이렇게 정확히 시각을 말했는지 알고 싶었던 것이다.

“내 창으로 들어오는 이 햇살을 보게.” 신부가 말했다. “그리고 벽에 그어 놓은 선을 보게. 이 선들은 지구의 이중 운동과, 지구가 태양을 돌며 그리는 타원에 맞춰 그은 것이라네. 이 선들 덕분에 나는 시계를 가진 것보다 더 세밀하게 정확한 시각을 알 수 있지. 시계는 부서질 수도 있고 움직임이 틀어질 수도 있지만, 태양과 지구는 정해진 길에서 한 번도 어긋나는 일이 없으니까.”

이 마지막 설명은 당테스에게 통 와닿지 않았다. 그는 해가 산 뒤에서 떠올라 지중해로 지는 것을 보아 왔으므로, 움직이는 것은 해이지 땅이 아니라고 늘 생각했던 것이다. 자기가 살고 있는 이 땅덩이가 이중으로 움직인다는 것, 그것도 자기는 전혀 느낄 수 없는 움직임이라는 것은 도무지 있을 수 없는 일처럼 보였다. 동무의 입에서 떨어지는 말마다 학문의 신비로 가득한 듯했고, 어릴 적 항해에서 들렀던 기억이 어렴풋이 남아 있는 구자라트와 골콘다의 광산에서 나는 금과 다이아몬드만큼이나 캐낼 만한 가치가 있어 보였다.

“자, 신부님.” 그가 신부에게 말했다. “신부님의 보물을 어서 보고 싶어요.”

신부는 미소를 지으며 쓰지 않는 벽난로로 가서 끌의 힘을 빌려 긴 돌 하나를 들어 올렸다. 틀림없이 벽난로 바닥돌이었을 그 돌 밑에는 꽤 깊은 구멍이 있었고, 당테스에게 말했던 물건들을 안전하게 간직하는 보관처 구실을 하고 있었다.

“무엇부터 보고 싶은가?” 신부가 물었다.

“아, 이탈리아 군주제에 대한 신부님의 대작이요!”

그러자 파리아는 은닉처에서 린넨 두루마리를 서너 개 꺼냈다. 두루마리들은 파피루스의 겹처럼 차곡차곡 포개져 있었다. 폭이 네 인치쯤, 길이가 열여덟 인치쯤 되는 천 조각들로 이루어졌는데, 모두 정성껏 번호가 매겨져 있고 빽빽하게 글씨가 적혀 있었다. 글씨가 어찌나 또렷한지 당테스가 쉽게 읽고 뜻까지 알아볼 수 있었다. 이탈리아어였고, 프로방스 사람인 그는 그 말을 완벽하게 알아들었다.

“자, 여기 있네.” 그가 말했다. “이게 완성된 작품일세. 일주일쯤 전에 예순여덟 번째 조각 끝에 ‘끝’이라는 말을 썼지. 이 귀한 쪽수들을 마치려고 셔츠 두 벌을 찢고, 내가 구할 수 있는 손수건도 그만큼 찢었다네. 내가 언젠가 감옥을 나가고, 이탈리아 전체를 뒤져서 내가 쓴 것을 펴낼 만큼 용기 있는 인쇄업자를 만나기만 한다면, 나의 문필가로서의 명성은 영원히 보장될 걸세.”

“알겠어요.” 당테스가 대답했다. “이제 신부님이 그 책을 쓰신 신기한 펜을 보여 주세요.”

“보게!” 파리아는 이 젊은이에게 길이가 여섯 인치쯤 되는 가느다란 막대를 보여 주었다. 굵기는 고급 화필의 자루만 했고, 그 끝에는 신부가 전에 당테스에게 이야기했던 연골 중 하나가 실로 묶여 있었다. 연골은 뾰족하게 깎이고, 보통 펜처럼 촉이 갈라져 있었다. 당테스는 크게 감탄하며 그것을 살펴보다가, 이토록 정확하게 모양을 잡은 연장이 무엇인지 보려고 주위를 둘러보았다.

“아, 그렇지.” 파리아가 말했다. “주머니칼 말이군. 그게 내 걸작일세. 이 더 큰 칼과 함께 낡은 쇠 촛대로 만들었지.” 그 주머니칼은 면도날처럼 날카롭고 예리했다. 다른 칼은 두 가지 구실을 해서, 베는 데도 쓰고 찌르는 데도 쓸 수 있었다.

당테스는 눈앞에 내보이는 갖가지 물건들을 유심히 살폈다. 마르세유의 가게에서 여러 무역선이 남태평양에서 실어 온 야만인들의 작품이라며 진열해 놓은 신기한 물건과 이상한 연장을 볼 때와 같은 주의를 기울였다.

“잉크는 말일세.” 파리아가 말했다. “어떻게 얻었는지는 이미 말해 주었지. 필요할 때마다 조금씩만 만들어 쓴다네.”

“아직도 한 가지 이해가 안 가는 게 있어요.” 당테스가 말했다. “이 모든 일을 어떻게 대낮에 하셨냐는 거예요.”

“밤에도 일했지.” 파리아가 대답했다.

“밤에요! 아니, 맙소사, 신부님 눈이 고양이 눈이라서 어둠 속에서도 일이 보인다는 말씀이세요?”

“그럴 리가 있나. 하지만 하느님은 사람에게, 자연이 정해 놓은 조건의 한계를 이겨 낼 수 있는 지혜를 주셨네. 나는 불을 마련했지.”

“그러셨어요? 어떻게 했는지 말씀해 주세요.”

“내게 나오는 고기에서 기름기를 떼어 녹여서 기름을 만들었다네. 이게 내 등잔일세.” 이렇게 말하며 신부는 공공 축제의 불꽃놀이에 쓰는 것과 아주 비슷한 횃불 같은 것을 내보였다.

“그런데 불은 어떻게 붙이세요?”

“아, 여기 부싯돌 두 개와 타다 남은 린넨 조각이 있네.”

“성냥은요?”

“나는 피부병이 있는 척하고 유황을 조금 달라고 했네. 그랬더니 선선히 주더군.”

당테스는 들여다보던 여러 물건을 탁자 위에 내려놓고, 신부의 정신이 지닌 끈기와 힘에 압도된 듯 고개를 가슴께로 떨군 채 서 있었다.

“아직 다 본 게 아니라네.” 파리아가 말을 이었다. “내 보물을 한 곳에 몽땅 맡기는 건 현명하지 못하다고 생각했거든. 이 구멍은 닫아 두세.” 그들은 돌을 제자리에 도로 놓았다. 신부는 돌을 들어낸 흔적을 감추려고 그 위에 먼지를 조금 뿌리고, 다른 돌과 똑같아 보이도록 발로 문질렀다. 그러고는 자기 침대 쪽으로 가서 서 있던 자리에서 침대를 치웠다. 침대 머리맡 뒤에, 누가 의심할 수 없을 만큼 꼭 맞게 끼워 맞춘 돌로 가려진 빈 공간이 있었고, 그 안에는 길이가 스물다섯 피트에서 서른 피트쯤 되는 줄사다리가 들어 있었다. 당테스는 열심히 가까이서 그것을 살폈다. 사다리는 어떤 무게도 견딜 만큼 튼튼하고 단단하고 촘촘했다.

“이 놀라운 물건을 만들 재료는 누가 대 주었나요?”

“페네스트렐에서 삼 년을 갇혀 있는 동안 셔츠 몇 벌을 찢고 침대 시트의 솔기를 뜯어냈지. 이프 성으로 옮겨질 때 그 풀린 실밥을 가지고 오는 데 성공했어. 그래서 여기서 작업을 마칠 수 있었다네.”

“그런데 시트에 단이 없다는 게 들키지 않았나요?”

“아, 안 들켰지. 필요한 실을 뽑고 나서 가장자리를 다시 감쳐 놓았으니까.”

“무엇으로요?”

“이 바늘로 했네.” 신부는 누더기 옷자락을 헤쳐 당테스에게 길고 뾰족한 물고기 뼈를 보여 주었다. 실을 꿰는 작은 구멍이 뚫려 있었고, 그 안에 실 끝이 아직 조금 남아 있었다.

“한번은 이 쇠창살을 떼어 내고 창으로 내려가 볼까 생각했다네.” 파리아가 말을 이었다. “보다시피 내 창은 자네 창보다 조금 더 넓고, 달아나기 전에 더 넓힐 수도 있었을 걸세. 그런데 알아보니 내려가 봤자 일종의 안뜰에 떨어질 뿐이더군. 그래서 너무 위험하고 무모하다 싶어 그 계획을 아예 버렸네. 그래도 방금 말한 뜻하지 않은 기회, 갑작스러운 우연이 종종 가져다주는 그런 기회에 대비해서 사다리만은 소중히 간직해 왔지.”

사다리를 깊이 살피는 척하면서도 당테스의 머릿속은 실은 다른 생각으로 분주했다. 신부처럼 총명하고 재주 있고 눈 밝은 사람이라면, 자기 눈에는 아무것도 보이지 않는 자기 불행의 어두운 수수께끼를 풀어 줄 수도 있겠다는 생각이었다.

“무슨 생각을 하는가?” 신부가 웃으며 물었다. 방문객이 깊은 생각에 잠긴 것은 놀라움과 경탄이 지나쳐서라고 여겼던 것이다.

“먼저 이런 생각을 하고 있었어요.” 당테스가 대답했다. “신부님이 이토록 높은 완성의 경지에 이르시려면 얼마나 엄청난 지혜와 재능을 쓰셨을까 하고요. 자유로운 몸이셨다면 무엇을 이루지 못하셨겠어요?”

“어쩌면 아무것도 못 이루었을지도 모르지. 자유로웠다면 내 머리에서 넘치는 것은 수천 가지 어리석은 짓으로 증발해 버렸을 걸세. 인간 지성의 보물을 드러내는 데는 불행이 필요하다네. 화약을 터뜨리려면 압축이 필요하지. 갇혀 있음이 내 정신의 힘을 한 점에 모아 주었네. 자네도 잘 알겠지만, 구름이 부딪히면 전기가 생기고, 전기에서 번개가 나오고, 번개에서 빛이 나오지 않던가.”

“아니요.” 당테스가 대답했다. “저는 아무것도 몰라요. 신부님 말씀 중에는 제게 아무 뜻도 없는 것이 있어요. 그만한 지식을 가지셨다니, 정말 복 받은 분이세요.”

신부는 미소를 지었다. “그런데 말일세, 자네는 생각거리가 또 하나 있다고 하지 않았나? 방금 그렇게 말했잖은가.”

“네, 그랬어요!”

“아직 하나밖에 말해 주지 않았네. 다른 하나를 들어 보세.”

“이거예요. 신부님은 지나온 삶의 사정을 제게 낱낱이 이야기해 주셨는데, 신부님은 제 삶에 대해서는 전혀 모르신다는 거요.”

“여보게 젊은 친구, 자네 삶은 그다지 크게 중요한 사건을 겪을 만큼 길지는 않았을 걸세.”

“크고 억울한 불행을 겪기에는 충분히 길었어요. 그 불행의 근원을 사람에게서 찾고 싶어요. 그래야 더는 하늘을 원망하지 않을 테니까요.”

“그럼 자네는 자기가 받은 혐의의 죄에 대해 아는 바가 없다는 건가?”

“정말 없어요. 이 세상에서 제게 가장 소중한 두 사람, 아버지와 메르세데스를 두고 맹세해요.”

“자, 어디 이야기를 들어 보세.” 신부는 은닉처를 닫고 침대를 원래 자리로 밀어 놓으며 말했다.

당테스는 시키는 대로 자기가 ‘역사’라고 부르는 것을 이야기하기 시작했다. 하지만 그것은 인도로 간 항해 한 번과 레반트로 간 항해 두세 번의 이야기에 지나지 않았고, 이윽고 마지막 항해의 이야기에 이르렀다. 르클레르 선장의 죽음, 대원수에게 직접 전하라는 꾸러미를 받은 일, 그 인물과의 면담, 가져간 꾸러미 대신 누아르티에라는 분 앞으로 된 편지를 받은 일, 마르세유에 도착해 아버지를 만난 일, 메르세데스를 향한 사랑과 약혼 잔치, 체포와 이어진 심문, 재판소에서의 잠정 구금, 그리고 끝내 이프 성에 갇힌 일까지였다. 이 대목부터는 당테스에게 모든 것이 백지였다. 그 뒤로는 아무것도 몰랐고, 갇혀 지낸 세월이 얼마나 되는지조차 몰랐다. 그의 이야기가 끝나자 신부는 오래도록 진지하게 생각에 잠겼다.

“이런 영리한 격언이 있다네.” 신부가 오랜 생각 끝에 말했다. “조금 전에 내가 자네에게 한 말과도 관련이 있는 걸세. 악한 생각이 본래부터 타락한 마음에 뿌리내리지 않는 한, 올바르고 건강한 상태의 인간 본성은 죄악을 보면 거부감을 느낀다는 거지. 그런데 인위적인 문명에서 온갖 욕망과 악덕과 그릇된 취향이 생겨났고, 그것들이 때로는 너무 강해져서 우리 안의 모든 선한 감정을 질식시키고 마침내 우리를 죄와 악행으로 끌고 가기도 한다네. 이런 관점에서 하나의 공리가 나왔어. 어떤 나쁜 짓을 한 자를 찾아내려거든, 먼저 그 나쁜 짓을 저지르는 것이 어떻게든 이익이 될 만한 사람을 찾으라는 걸세. 자, 이것을 자네 경우에 적용해 보세. 자네가 사라져서 득을 볼 사람이 누구겠나?”

“맙소사, 아무도 없어요! 저는 아주 보잘것없는 사람이었어요.”

“그렇게 말하지 말게. 그 대답에는 논리도 철학도 없네. 모든 것은 상대적이라네, 젊은 친구. 후계자의 앞길을 막고 선 왕에서부터 경쟁자를 자리에서 밀어내고 있는 말단 직원에 이르기까지 말이야. 왕이 죽으면 후계자는 왕관을 물려받고, 직원이 죽으면 임시 보조원이 그 자리에 들어앉아 일만 이천 리브르의 봉급을 받지. 그런데 그 일만 이천 리브르가 그에게는 왕실비나 다름없어서, 왕의 천이백만 리브르만큼이나 꼭 필요한 걸세. 가장 높은 사람부터 가장 낮은 사람까지 모두 사회라는 사다리에 제 자리가 있고, 데카르트의 압력과 충격 이론에서처럼 거센 정념과 부딪치는 이해관계에 시달린다네. 그런데 이 힘들은 올라갈수록 커져서, 이치를 거슬러 밑바닥이 아니라 꼭짓점 위에 서 있는 나선이 생기지. 이제 자네 세계로 돌아가 보세. 자네가 곧 파라옹호의 선장이 될 참이었다고 했지?”

“네.”

“그리고 젊고 아름다운 아가씨의 남편이 될 참이었고?”

“네.”

“자, 이 두 가지가 이루어지는 걸 막는 데 이해관계가 있는 사람이 있었을까? 먼저 자네가 파라옹호의 선장이 되는 걸 막는 것이 누군가의 이익이 되는지부터 정리해 보세. 어떻게 생각하나?”

“그랬을 것 같지는 않아요. 저는 배에서 대체로 호감을 샀고, 선원들에게 선장을 직접 고를 권리가 있었다면 틀림없이 저를 골랐을 거예요. 선원 중에 저에게 악감정을 품은 사람은 딱 한 명뿐이에요. 얼마 전에 그 사람과 다툰 적이 있고, 결투를 신청하기까지 했는데 그가 거절했어요.”

“이제야 조금 나아가는군. 그 사람 이름이 뭔가?”

“당글라르요.”

“배에서 무슨 직책이었나?”

“화물 관리인이었어요.”

“자네가 선장이 되었다면 그를 계속 그 자리에 두었겠나?”

“제 뜻대로 할 수 있었다면 두지 않았을 거예요. 그의 장부에서 틀린 데를 자주 보았거든요.”

“또 좋군! 그럼 말해 보게. 자네가 르클레르 선장과 마지막으로 이야기를 나눌 때 그 자리에 있던 사람이 있었나?”

“없어요. 우리 둘뿐이었어요.”

“그 대화를 누가 엿들을 수 있었을까?”

“그럴 수 있었어요. 선실 문이 열려 있었으니까요. 그리고, 잠깐만요. 이제 기억나요. 르클레르 선장이 제게 대원수에게 보낼 꾸러미를 건네던 바로 그때 당글라르가 지나갔어요.”

“그게 낫군!” 신부가 외쳤다. “이제 제대로 냄새를 맡았네. 엘바섬 항구에 들렀을 때 누구를 데리고 갔나?”

“아무도요.”

“거기서 누군가 자네의 꾸러미를 받고 그 대신 편지를 주었다고 했지?”

“네, 대원수께서 그러셨어요.”

“그 편지는 어떻게 했나?”

“서류 가방에 넣었어요.”

“서류 가방을 가지고 있었단 말인가? 그런데 선원이 공문 편지를 담을 만큼 큰 서류 가방을 어떻게 주머니에 넣고 다녔나?”

“맞아요. 그건 배에 두고 갔어요.”

“그럼 편지를 서류 가방에 넣은 것은 배로 돌아온 뒤였겠군?”

“네.”

“그러면 포르토페라이오에서 배로 돌아오는 동안 그 편지는 어떻게 했나?”

“손에 들고 있었어요.”

“그러니까 파라옹호에 올랐을 때 자네가 손에 편지를 쥐고 있는 것을 모두가 볼 수 있었겠군?”

“네.”

“당글라르도 다른 사람들처럼?”

“당글라르도 다른 사람들처럼요.”

“자, 내 말을 듣고 체포될 때의 모든 정황을 되도록 다 떠올려 보게. 자네를 고발한 밀고장이 어떤 말로 되어 있었는지 기억나나?”

“아, 네. 세 번이나 읽어서 글귀가 기억 깊이 박혀 있어요.”

“내게 외어 보게.”

당테스는 잠깐 멈췄다가 말했다. “이래요. 한 자도 틀리지 않았어요. ‘왕실 검사는 왕좌와 종교의 벗으로부터 다음과 같이 통보받았다. 에드몽 당테스라는 자는 파라옹호의 항해사로서 오늘 스미르나에서 도착하였으며, 나폴리와 포르토페라이오에 기항했다. 이 자는 뮈라로부터 찬탈자에게 보내는 꾸러미를 맡았고, 다시 찬탈자로부터 파리의 보나파르트파 클럽에 보내는 편지를 맡았다. 이 자의 죄를 증명할 증거는 즉각 체포하면 얻을 수 있다. 편지는 그의 몸에서, 그의 아버지 집에서, 혹은 파라옹호의 그의 선실에서 발견될 것이다.’ ”

신부는 어깨를 으쓱했다. “대낮처럼 분명한 일이군.” 그가 말했다. “이 사건의 출처를 의심하지 못했다니, 자네는 마음이 아주 잘 믿는 데다 착하기까지 한 사람이었음이 틀림없네.”

“정말 그렇게 생각하세요? 아, 그렇다면 그건 정말 파렴치한 짓이에요.”

“당글라르는 평소에 글씨를 어떻게 썼나?”

“단정한 흘림체로 썼어요.”

“그럼 그 익명 편지는 어떻게 쓰여 있었나?”

“거꾸로 기울어진 글씨였어요.”

신부는 다시 미소 지었다. “꾸민 글씨로군.”

“꾸민 글씨치고는 아주 대담하게 쓰여 있었어요.”

“잠깐 기다리게.” 신부는 자기가 펜이라고 부르는 것을 집어 잉크에 적신 다음, 준비된 린넨 조각에 왼손으로 그 고발장의 첫 두세 마디를 썼다. 당테스는 뒤로 물러나, 거의 공포에 가까운 느낌으로 신부를 바라보았다.

“정말 놀랍군요!” 그가 마침내 외쳤다. “세상에, 신부님 글씨가 그 고발장 글씨와 똑같아요.”

“그건 그 고발장이 왼손으로 쓰였기 때문일세. 그리고 내가 알아챈 바로는…”

“뭘요?”

“사람마다 오른손으로 쓴 글씨는 서로 다르지만, 왼손으로 쓴 글씨는 어김없이 모두 똑같다는 거라네.”

“신부님은 모든 걸 보고 관찰하신 게 분명해요.”

“계속하세.”

“아, 네, 네!”

“이제 두 번째 질문일세.”

“듣고 있어요.”

“자네와 메르세데스의 결혼을 막는 것이 이익이 될 만한 사람이 있었나?”

“네, 그녀를 사랑하는 젊은 남자가 있었어요.”

“그 이름이…”

“페르낭이에요.”

“에스파냐 이름인 것 같군.”

“카탈루냐 사람이었어요.”

“그가 그 편지를 쓸 수 있는 사람이라고 보나?”

“아, 아니요. 그라면 차라리 저를 칼로 찔러 없애려 했을 거예요.”

“에스파냐 기질과 딱 맞는 말이군. 살인은 서슴없이 저지르지만 비겁한 짓은 절대 하지 않지.”

“게다가요.” 당테스가 말했다. “편지에 적힌 여러 사정은 그가 전혀 알지 못하던 것들이에요.”

“자네가 그걸 누구에게든 직접 말한 적이 없단 말이지?”

“아무에게도요.”

“애인에게도 말인가?”

“네, 약혼녀에게도 말하지 않았어요.”

“그렇다면 당글라르일세.”

“이제 확실히 알겠어요.”

“잠깐 기다리게. 당글라르는 페르낭을 알고 있었나?”

“아니요, 아, 알고 있었어요. 이제 기억나요…”

“무엇이?”

“제 결혼식으로 정한 날의 전날 저녁, 팡필 영감의 주막 정자 아래에서 둘이 한 식탁에 앉아 있는 걸 보았어요. 진지하게 이야기를 나누고 있었어요. 당글라르는 친근하게 농담을 하고 있었는데 페르낭은 얼굴이 창백하고 동요한 기색이었어요.”

“둘만 있었나?”

“제가 아주 잘 아는 세 번째 사람이 함께 있었어요. 아마도 그가 그 둘과 알게 되었던 모양이에요. 카드루스라는 재단사였는데 몹시 취해 있었어요. 가만! 가만! 이걸 왜 진작 생각하지 못했을까요! 이제 똑똑히 기억나요. 그들이 둘러앉은 식탁 위에 펜과 잉크와 종이가 있었어요. 아, 이 무정하고 배신 잘하는 악당들!” 당테스는 지끈거리는 이마에 손을 대며 외쳤다.

“자네 친구들의 악행 말고도 내가 알아내는 걸 도울 일이 더 있겠나?” 신부가 웃으며 물었다.

“네, 네.” 당테스가 열렬히 대답했다. “사물의 밑바닥까지 훤히 보시고 가장 큰 신비도 쉬운 수수께끼쯤으로 여기시는 신부님께 부탁드려요. 왜 저는 두 번째 심문도 받지 못했는지, 재판에 회부된 적도 없는지, 무엇보다도 어째서 한 번도 판결이 선고된 적이 없는데 유죄로 갇혔는지 설명해 주세요.”

“그건 전혀 다른, 더 심각한 문제일세.” 신부가 대답했다. “재판의 길은 어둡고 신비로워서 쉽게 꿰뚫어 볼 수 없는 경우가 많다네. 우리가 지금까지 이 일에서 한 것은 애들 장난에 불과했네. 이 일의 더 어려운 부분에 들어가 주기를 바란다면, 모든 점에 관해 가장 세세한 정보로 나를 도와주어야 하네.”

“어떤 질문이든 마음껏 하세요. 사실 신부님이 제 삶을 저 자신보다 더 또렷이 보고 계신걸요.”

“먼저, 자네를 심문한 사람이 누구였나? 왕실 검사였나, 그의 대리였나, 아니면 판사였나?”

“대리였어요.”

“젊던가, 늙었던가?”

“스물여섯, 일곱쯤 되어 보였어요.”

“그렇군.” 신부가 말했다. “야심을 품을 만큼은 나이를 먹었고, 부패할 만큼은 아직 나이가 들지 않았군. 그래, 자네를 어떻게 대하던가?”

“엄하다기보다는 부드러웠어요.”

“자네 이야기를 전부 말해 주었나?”

“네, 그랬어요.”

“심문하는 도중에 그의 태도가 조금이라도 바뀌지 않던가?”

“저를 이 곤경에 빠뜨린 편지를 읽을 때는 몹시 동요하는 듯했어요. 제 불행에 아주 마음이 무너진 것 같았어요.”

“자네의 불행에?”

“네.”

“그렇다면 그가 안타까워한 것이 자네의 불행이었다고 확신하는가?”

“어쨌든 제게 동정의 큰 증거를 하나 보여 주었어요.”

“그게 뭔가?”

“저를 조금이라도 죄인으로 몰 수 있는 단 하나의 증거를 태워 버렸어요.”

“뭐라고? 고발장을 말인가?”

“아니요, 편지요.”

“확실한가?”

“제 눈으로 봤어요.”

“그러면 사정이 달라지는군. 이 사람은 결국 자네가 가능하다고 생각한 것보다 더 큰 악당일 수도 있네.”

“정말이지 몸서리쳐져요.” 당테스가 말했다. “세상에는 호랑이와 악어가 가득한 건가요?”

“그렇다네. 그리고 두 발로 걷는 호랑이와 악어가 다른 것들보다 더 위험하다는 걸 기억하게.”

“상관없어요. 계속하세요.”

“기꺼이 하지! 그가 편지를 태웠다고 했지?”

“네. 태우면서 이렇게 말했어요. ‘보다시피 자네에게 불리한 유일한 증거를 이렇게 없애네.’ ”

“그 행동은 자연스럽다고 하기엔 너무 숭고하군.”

“그렇게 생각하세요?”

“확신하네. 그 편지는 누구 앞으로 된 것이었나?”

“파리 코크에롱 가 13번지의 누아르티에 씨 앞으로요.”

“자, 그 영웅적인 대리가 그 편지를 없애는 데 어떤 이해관계가 있었을지 짐작이 가는가?”

“글쎄요, 전혀 없었다고는 할 수 없을 것 같아요. 그는 그 편지 이야기를 누구에게도 하지 말라고 몇 번이나 약속하게 했고, 그게 제게 이로운 일이라 그렇게 권하는 것이라고 장담했으니까요. 게다가 그는 편지 겉봉에 적힌 이름을 절대 입에 올리지 않겠다고 엄숙히 맹세하라고까지 우겼어요.”

“누아르티에!” 신부가 되뇌었다. “누아르티에라니! 에트루리아 여왕의 궁정에서 그런 이름의 사람을 알았지. 혁명 때 지롱드당원이었던 누아르티에 말일세! 그 대리의 이름이 무엇이었나?”

“드 빌포르예요!” 신부는 웃음을 터뜨렸고, 당테스는 몹시 놀라 그를 쳐다보았다.

“왜 그러세요?” 그가 마침내 말했다.

“저 햇살이 보이나?”

“보여요.”

“자, 이 모든 일은 자네 눈에 보이는 저 햇살보다 내게 더 환하게 보인다네. 가엾은 사람! 가엾은 젊은이! 그 판사가 자네에게 깊은 동정과 연민을 나타냈다고 했지?”

“그랬어요.”

“그리고 그 훌륭한 사람이 자네에게 불리한 편지를 없애 주었고?”

“네.”

“그러고는 누아르티에라는 이름을 절대 입 밖에 내지 않겠다고 맹세하게 했고?”

“네.”

“아니, 앞을 보지 못하는 가엾은 순진한 친구야, 그가 그토록 조심스레 이름을 감추려 했던 이 누아르티에가 누구인지 짐작이 가지 않나? 이 누아르티에는 그의 아버지였네!”

발치에 벼락이 떨어졌더라도, 눈앞에 지옥이 아가리를 쩍 벌렸더라도, 이 뜻밖의 말을 듣는 순간만큼 당테스가 공포로 꼼짝 못 하게 되지는 않았을 것이다. 벌떡 일어난 그는 머리가 터지지 않게 붙잡으려는 듯 두 손으로 머리를 감싸 쥐고 외쳤다. “그의 아버지! 그의 아버지라니!”

“그렇다네, 그의 아버지.” 신부가 대답했다. “본래 이름은 누아르티에 드 빌포르였지.”

이 순간 환한 빛이 당테스의 머릿속을 꿰뚫고, 지금까지 어둡고 흐릿했던 모든 것을 밝혀 주었다. 심문 도중 빌포르에게 일어났던 변화, 편지를 태워 버린 일, 강요한 약속, 처벌을 선고한다기보다 자비를 애원하는 듯하던 판사의 거의 간청에 가까운 어조, 이 모든 것이 눈이 번쩍 뜨일 만큼 강렬하게 기억 속에 되살아났다. 그는 소리를 지르고 술 취한 사람처럼 벽에 기대어 비틀거렸다. 그러고는 신부의 감방에서 자기 감방으로 통하는 구멍으로 서둘러 가며 말했다. “이 모든 걸 곰곰이 생각해 보려면 혼자 있어야겠어요.”

자기 지하 감옥으로 돌아오자 그는 침대에 몸을 던졌다. 저녁 순회 때 간수가 보니 그는 눈을 한곳에 붙박고 얼굴을 굳힌 채 조각상처럼 말 없이 꼼짝도 않고 앉아 있었다. 그에게는 몇 분처럼 느껴졌던 이 깊은 사색의 몇 시간 동안 그는 무서운 결심을 굳히고, 엄숙한 맹세로 그 결심의 실행을 스스로에게 묶었다.

당테스를 몽상에서 깨운 것은 파리아의 목소리였다. 그도 자기 간수의 방문을 받은 뒤 동료 죄수를 저녁 식사에 초대하러 온 것이다. 신부는 해롭지 않고 오히려 우습기까지 한 방식으로 정신이 나갔다는 평판 덕에 남다른 특혜를 누렸다. 보통 감옥 음식보다 더 곱고 흰 빵을 받았고, 일요일마다 포도주도 조금씩 대접받았다. 그날이 바로 일요일이어서, 신부는 젊은 동무에게 그 호사를 함께 나누자고 청하러 온 것이었다.

당테스는 그를 따라갔다. 얼굴은 더는 굳어 있지 않고 평소 표정으로 돌아와 있었지만, 그의 온몸에는 확고하고 필사적인 결심을 내린 사람의 기색이 배어 있었다. 파리아는 꿰뚫는 눈길로 그를 바라보았다.

“이제는 후회스럽네.” 그가 말했다. “최근에 자네가 알아보는 걸 도운 것도, 내가 그런 정보를 준 것도 말이야.”

“왜요?” 당테스가 물었다.

“자네 마음에 새로운 정념을 심어 놓았으니까. 복수라는 정념 말일세.”

당테스는 미소 지었다. “다른 이야기를 해요.” 그가 말했다.

신부는 다시 그를 쳐다보더니 슬픈 듯 고개를 저었다. 하지만 당테스의 청대로 다른 이야기를 하기 시작했다. 나이 든 죄수는 숱한 시련을 겪은 모든 사람이 그렇듯, 그 이야기 속에 유익하고 중요한 암시와 건전한 지식이 가득한 사람이었다. 그러나 결코 자기 자랑으로 흐르지 않았다. 이 불행한 사람은 자기 슬픔은 한 번도 입에 올리지 않았기 때문이다. 당테스는 그의 말 하나하나를 감탄하며 열심히 들었다. 그중 일부는 이미 아는 것과 맞아떨어지거나, 뱃사람의 삶이 그에게 쌓아 준 지식에 들어맞았다. 그러나 이 선량한 신부의 말 가운데 일부는 도무지 알아들을 수 없었다. 그런데도 그것은 북쪽 위도에서 항해자를 이끄는 오로라처럼 듣는 이의 탐구하는 정신에 새로운 전망을 열어 주고, 새로운 지평선을 환상처럼 언뜻 보여 주었다. 그래서 지적인 사람이라면 파리아처럼 풍부한 재능을 타고난 사람을 따라 그가 집처럼 편안해하는 진리의 높은 곳을 거니는 일이 얼마나 큰 기쁨일지를 그는 올바로 가늠할 수 있었다.

“신부님이 아시는 것을 제게 조금이라도 가르쳐 주셔야 해요.” 당테스가 말했다. “신부님이 저에게 싫증 나지 않게 하려는 뜻만으로도요. 신부님처럼 학식 높은 분이 저처럼 무지하고 배우지 못한 사람과 함께 있어서 시달리느니 완전한 고독을 더 좋아하시리라는 건 충분히 믿어요. 제 청을 들어주시기만 한다면 탈출에 관해서는 다시는 한마디도 하지 않겠다고 약속해요.”

신부는 미소를 지었다.

“아, 얘야.” 그가 말했다. “인간의 지식은 아주 좁은 한계 안에 갇혀 있다네. 내가 자네에게 수학과 물리학과 역사, 그리고 내가 아는 서너 개의 현대어를 가르치고 나면, 자네는 나와 똑같이 알게 될 걸세. 내가 가진 학식의 밑천을 자네에게 전하는 데는 이 년도 채 걸리지 않을 거야.”

“이 년이요!” 당테스가 외쳤다. “정말 그렇게 짧은 시간에 이 모든 걸 익힐 수 있다고 믿으세요?”

“응용은 물론 안 되지. 하지만 원리는 익힐 수 있네. 배우는 것은 아는 것이 아니야. 배우는 사람이 있고, 아는 사람이 있지. 기억이 앞의 사람을 만들고, 철학이 뒤의 사람을 만든다네.”

“하지만 철학은 배울 수 없나요?”

“철학은 가르칠 수 없네. 철학이란 진리에 학문을 적용하는 것이니까. 메시아가 하늘로 올라갈 때 탔던 황금 구름 같은 것이지.”

“그럼 신부님, 무엇부터 가르쳐 주실 거예요?” 당테스가 말했다. “어서 시작하고 싶어요. 배우고 싶어요.”

“전부 다.” 신부가 말했다. 바로 그날 저녁 두 죄수는 이튿날부터 시작할 교육 계획을 짰다. 당테스는 비범한 기억력에 놀라울 만큼 빠르고 날랜 이해력까지 갖추고 있었다. 수학적인 머리 덕에 온갖 계산에 능했고, 타고난 시적 감성이 산수 계산의 메마른 현실이나 기하학의 엄격한 준엄함 위에 가볍고 즐거운 베일을 씌워 주었다. 그는 이미 이탈리아어를 알았고 동방으로 항해하는 동안 근대 그리스어 방언도 조금 익혔다. 이 두 언어의 도움으로 다른 모든 언어의 구조를 쉽게 이해해서, 여섯 달이 지나자 에스파냐어와 영어와 독일어를 말하기 시작했다.

신부에게 한 약속에 충실하게, 당테스는 더는 탈출 이야기를 하지 않았다. 학업이 주는 기쁨이 그런 생각이 들어설 틈을 남기지 않았는지도 모르고, 약속을 했다는 기억(그는 명예심이 강했다)이 탈출 가능성을 조금이라도 언급하지 못하게 했는지도 모른다. 날이 가고 달이 가는 것도 모른 채 빠르고 유익한 흐름 속에 세월이 흘렀다. 일 년이 지나자 당테스는 새 사람이 되어 있었다. 그러나 당테스는 파리아가, 자기와의 사귐이 위안이 되는데도 날마다 더 슬퍼지는 것을 알아챘다. 한 가지 생각이 끊임없이 그의 마음을 괴롭히고 어지럽히는 것 같았다. 이따금 그는 긴 몽상에 빠져 무겁게 한숨을 내쉬다가, 갑자기 일어나서는 팔짱을 낀 채 좁은 감방 안을 서성이기 시작했다. 어느 날 그는 갑자기 걸음을 멈추고 외쳤다.

“아, 보초만 없다면!”

“신부님이 원하시는 때부터는 일 분도 더 있지 않을 거예요.” 당테스가 말했다. 그는 마치 자기 두뇌가 가장 작은 움직임까지 환히 보여 주는 맑은 수정에 싸여 있기라도 한 듯, 신부의 생각이 움직이는 것을 정확히 따라가고 있었던 것이다.

“이미 말했지만,” 신부가 대답했다. “나는 피를 흘린다는 생각이 혐오스럽네.”

“하지만 그 살인이란 것도, 그렇게 부르고 싶으시다면요, 그저 자기 보존의 수단일 뿐이에요.”

“상관없네! 나는 결코 동의할 수 없어.”

“그래도 생각은 해 보셨죠?”

“끊임없이 했지, 안타깝게도!” 신부가 외쳤다.

“그럼 자유를 되찾을 방법을 찾아내셨겠죠?” 당테스가 열띠게 물었다.

“찾았지. 우리 바깥 복도에 귀도 먹고 눈도 먼 보초를 세울 수만 있다면 말이야.”

“그 사람은 눈도 멀고 귀도 멀게 될 거예요.” 젊은이가 대답했다. 그 결연한 태도에 동무는 몸서리를 쳤다.

“아니, 아니야.” 신부가 외쳤다. “불가능해!”

당테스는 그 이야기를 다시 꺼내려고 애썼으나, 신부는 못마땅하다는 뜻으로 고개를 저으며 더는 대답하지 않았다. 석 달이 지나갔다.

“자네는 힘이 센가?” 어느 날 신부가 당테스에게 물었다. 젊은이는 대답 대신 끌을 집어 말굽 모양으로 구부리더니 아무렇지도 않게 다시 곧게 폈다.

“그리고 마지막 수단일 때 말고는 보초에게 해를 끼치지 않겠다고 약속하겠나?”

“명예를 걸고 약속해요.”

“그렇다면,” 신부가 말했다. “우리 계획을 실행에 옮길 희망을 가져도 되겠군.”

“그런데 필요한 작업을 마치는 데 얼마나 걸릴까요?”

“적어도 일 년.”

“그럼 지금 당장 시작하나요?”

“당장.”

“우리는 일 년을 헛되이 보냈군요!” 당테스가 외쳤다.

“지난 열두 달이 헛되었다고 생각하나?” 신부가 물었다.

“용서해 주세요!” 에드몽이 얼굴을 몹시 붉히며 외쳤다.

“쯧쯧!” 신부가 대답했다. “사람은 결국 사람일 뿐이고, 자네는 내가 아는 중에 그 종류의 가장 좋은 표본이라네. 자, 내 계획을 보여 주겠네.”

신부는 이어서 당테스에게 탈출을 위해 그려 둔 도면을 보여 주었다. 그것은 자기 감방과 당테스의 감방, 그리고 둘을 잇는 통로의 평면도였다. 신부는 이 통로에서 광산에서처럼 수평 갱도를 뚫자고 했다. 이 갱도로 가면 두 죄수는 보초가 지키는 복도 바로 밑에 이르게 된다. 거기 이르면 큰 굴을 파고, 복도에 깔린 판석 하나를 아주 완전히 헐겁게 만들어 두어서, 원하는 때에 병사의 발밑에서 무너져 내리게 한다. 병사가 떨어져 정신이 멍해지면 저항할 힘을 갖추기 전에 당테스가 곧바로 그를 묶고 입을 틀어막는 것이다. 그런 다음 죄수들은 복도의 창 하나로 빠져나가, 신부의 줄사다리를 타고 바깥 성벽을 내려가기로 되어 있었다.

당테스의 눈이 기쁨으로 반짝였다. 그토록 단순하면서도 틀림없이 성공할 것만 같은 계획이라는 생각에 그는 좋아서 손을 비볐다. 바로 그날 광부들은 일을 시작했다. 오랜 시간 쉬었던 피로와 마침내 성공하리라는 희망에 걸맞은 기운과 날랜 솜씨였다. 작업의 진행을 가로막는 것은 간수가 오기 전에 각자 자기 감방으로 돌아가 있어야 한다는 사정뿐이었다. 그들은 간수가 지하 감옥 쪽으로 내려오는 거의 들리지 않는 발소리를 분간하는 법을 익혔고, 다행히 그가 올 때마다 준비를 해 두지 못한 적이 없었다. 이번 작업에서 파낸 새 흙은 옛 통로를 완전히 막아 버릴 것이었으므로, 파리아나 당테스의 감방 창문 밖으로 조금씩, 극도로 조심스럽게 내던졌다. 흙덩이는 미리 아주 곱게 빻아 두었기 때문에, 밤바람이 멀리 실어 가서 작은 흔적조차 남기지 않았다.

이 일에 일 년이 넘는 시간이 들었는데, 연장이라고는 끌 하나와 칼 하나, 나무 지렛대 하나뿐이었다. 그동안에도 파리아는 당테스와 이야기를 나누며 때로는 이 언어로, 때로는 저 언어로 가르침을 이어 갔고, 또 때로는 이따금 일어나 영광의 길을 밟은 여러 민족과 위인들의 역사를 들려주었다. 신부는 세상 경험이 있는 사람이었고, 더구나 당대 최고 사교계에도 드나들어 본 사람이었다. 그는 우울한 위엄의 기색을 풍겼는데, 당테스는 타고난 모방 재능 덕에 그것을 쉽게 익혔고, 전에는 부족했던 외면의 세련됨과 예의 바름도 익혔다. 그런 것은 높은 가문과 교양을 가진 사람들과 줄곧 교제해 온 이가 아니면 좀처럼 갖추지 못하는 것이다.

열다섯 달이 지나자 갱도가 완성되고 복도 밑의 굴도 다 파졌다. 두 일꾼은 머리 위에서 보초가 이리저리 걷는 일정한 발소리를 똑똑히 들을 수 있었다. 탈출에 유리할 만큼 충분히 어두운 밤을 기다릴 수밖에 없었으므로, 그들은 그 길한 때가 올 때까지 마지막 시도를 미룰 수밖에 없었다. 이제 그들이 가장 두려워하는 것은 보초가 빠지게 될 판석이 제때가 되기 전에 무너져 버리는 일이었다. 그래서 길을 뚫어 오던 벽 속에서 찾아낸 작은 들보로 그것을 받쳐 어느 정도 대비해 두었다. 당테스가 그 목재를 손보고 있는데, 줄사다리를 고정할 쐐기를 깎으려고 에드몽의 감방에 남아 있던 파리아가 심한 고통이 밴 목소리로 그를 불렀다. 당테스가 서둘러 자기 감방으로 가 보니, 그는 방 한가운데 서 있었다. 얼굴은 죽은 사람처럼 창백하고, 이마에는 땀이 줄줄 흐르고, 두 손은 단단히 깍지를 끼고 있었다.

“맙소사!” 당테스가 외쳤다. “무슨 일이에요? 무슨 일이 생겼어요?”

“빨리! 빨리!” 신부가 대답했다. “내 말을 들어 보게.”

당테스는 두려움과 놀라움으로 파리아의 납빛 얼굴을 쳐다보았다. 이미 흐릿하고 움푹 꺼진 눈 둘레에는 보랏빛 테가 둘러 있었고, 입술은 시체의 입술처럼 하얬으며, 머리털은 곤두서 있는 것 같았다.

“제발 말해 주세요, 어디가 아프세요?” 당테스는 끌을 바닥에 떨어뜨리며 외쳤다.

“아아.” 신부가 더듬거리며 말했다. “나는 끝났네. 끔찍한, 어쩌면 치명적인 병이 덮쳤어. 발작이 빠르게 다가오는 것이 느껴지네. 투옥되기 전 해에도 비슷한 발작이 있었지. 이 병에는 약이 하나뿐이네. 그게 무엇인지 말해 주겠네. 최대한 빨리 내 감방으로 가서 침대를 받치는 다리 하나를 빼 보게. 그 다리가 작은 약병을 넣도록 속이 파여 있고, 거기 붉은 빛 액체가 반쯤 든 병이 보일 걸세. 그걸 가져와 주게. 아니, 아니야! 여기서 들킬지도 모르니, 아직 기어갈 힘이 있을 때 나를 내 방까지 데려가 주게. 무슨 일이 일어날지, 발작이 얼마나 이어질지 누가 알겠나?”

이렇게 갑작스레 희망을 꺾어 버린 불행이 너무나 컸지만, 당테스는 침착함을 잃지 않았다. 그는 불행한 동무를 끌고 통로로 내려가, 반쯤은 안고 반쯤은 부축하여 신부의 방까지 가는 데 성공했다. 그리고 곧바로 병자를 침대에 눕혔다.

“고맙네.” 혈관에 얼음이라도 가득 찬 듯 몸을 떨며 가엾은 신부가 말했다. “이제 강직 발작이 올 걸세. 정점에 이르면 나는 죽은 사람처럼 가만히 움직이지 않고 누워서 한숨도 신음도 내지 않을 거야. 반대로 증상이 훨씬 더 격렬해서, 무서운 경련을 일으키고 입에 거품을 물고 크게 소리를 지를 수도 있네. 내 비명이 남에게 들리지 않게 조심하게. 들리면 나는 감옥의 다른 곳으로 옮겨질 공산이 큰데, 그러면 우리는 영원히 헤어지게 될 테니까. 내가 시체처럼 완전히 움직이지 않고 차갑고 뻣뻣해지거든, 그때에야, 그전에는 안 되네, 이 점을 조심하게, 칼로 내 이를 벌려서 병에 든 액체를 여덟 방울에서 열 방울 내 목구멍에 부어 주게. 그러면 어쩌면 되살아날지도 몰라.”

“어쩌면이라니요!” 당테스가 비통한 목소리로 외쳤다.

“도와주게! 도와주게!” 신부가 외쳤다. “나는, 나는 죽는, 나는…”

발작이 너무 갑작스럽고 격렬해서 불행한 죄수는 말을 끝맺지도 못했다. 격렬한 경련이 온몸을 흔들었고, 눈은 눈구멍에서 튀어나올 듯했고, 입은 한쪽으로 일그러졌고, 뺨은 자줏빛이 되었다. 그는 몸부림치고, 거품을 물고, 몸을 내던지며 몹시 끔찍한 비명을 질렀다. 그러나 당테스는 머리에 담요를 덮어 그 소리가 밖으로 새어 나가지 않게 막았다. 발작은 두 시간 동안 이어졌다. 그러고는 갓난아기보다 더 무력하고 대리석보다 더 차갑고 창백하게, 발에 짓밟힌 갈대보다 더 짓눌리고 부서진 모습으로 그는 마지막 경련에 몸을 웅크린 채 뒤로 쓰러져 시체처럼 뻣뻣해졌다.

에드몽은 친구의 몸에서 생명이 꺼진 듯 보일 때까지 기다렸다가 칼을 집어 들고 단단히 맞물린 턱을 힘겹게 벌렸다. 정해 준 방울 수를 조심스럽게 떨어뜨리고는 조마조마하게 결과를 기다렸다. 한 시간이 지났으나 노인은 되살아나는 기미를 보이지 않았다. 당테스는 약을 쓰는 것이 너무 늦지 않았나 두려워지기 시작했고, 두 손을 머리카락 속에 찔러 넣은 채 친구의 생기 없는 얼굴을 계속 바라보았다. 마침내 납빛 뺨에 희미한 혈색이 돌고, 흐리멍덩하게 뜬 눈동자에 의식이 돌아오고, 입술에서 가냘픈 한숨이 새어 나오더니, 병자가 힘없이 몸을 움직이려고 애썼다.

“살았다! 살았다!” 당테스가 기쁨의 발작 속에서 외쳤다.

병자는 아직 말을 할 수 없었지만 불안한 기색이 역력하게 문 쪽을 가리켰다. 당테스가 귀를 기울이니 간수가 다가오는 발소리가 또렷이 들렸다. 그렇다면 일곱 시가 가까웠다는 이야기다. 그러나 에드몽은 걱정에 쫓겨 시간 생각을 아예 잊고 있었다.

젊은이는 입구로 뛰어가 그곳을 빠져나가면서 구멍 위로 조심스럽게 돌을 끌어당겨 막고 자기 감방으로 서둘러 갔다. 그가 간신히 자리를 잡자마자 문이 열렸고, 간수는 죄수가 평소처럼 침대 가장자리에 앉아 있는 것을 보았다. 열쇠가 자물쇠 안에서 돌아가기가 무섭게, 간수가 지나가야 할 긴 복도에서 멀어지는 발소리가 사라지기도 전에, 친구 걱정으로 마음이 가라앉지 않아 가져온 음식에 손댈 생각도 없던 당테스는 서둘러 신부의 방으로 돌아갔다. 머리로 돌을 밀어 올려 구멍을 열고 금세 병자의 잠자리 곁으로 갔다. 파리아는 이제 의식을 완전히 되찾았으나, 아직도 힘없고 기진한 채 초라한 침대에 누워 있었다.

“자네를 다시 볼 줄은 몰랐네.” 그가 당테스에게 힘없이 말했다.

“왜요?” 젊은이가 물었다. “돌아가시는 줄 아셨어요?”

“아니, 그런 생각은 아니었네. 다만 탈출 준비가 다 되었다는 걸 아니까, 자네가 먼저 도망쳤을지도 모른다고 생각했지.”

당테스의 뺨이 깊은 분노로 확 달아올랐다.

“신부님을 두고요? 정말 제가 그럴 수 있는 사람이라고 생각하셨어요?”

“적어도 이제는,” 신부가 말했다. “그런 생각이 얼마나 틀렸는지 알겠네. 아아, 아아! 이번 발작으로 나는 몹시 기진맥진하고 쇠약해졌구먼.”

“기운을 내세요.” 당테스가 대답했다. “기력은 돌아올 거예요.” 이렇게 말하면서 그는 파리아의 침대 옆에 앉아 그의 손을 잡았다. 신부는 고개를 저었다.

“지난번 발작은 삼십 분밖에 안 갔고, 끝나고 나서는 배가 고파서 도움 없이 일어났다네.” 그가 말했다. “그런데 지금은 오른팔도 오른다리도 움직일 수 없고, 머리도 불편한 것 같으니, 뇌에 피가 쏠렸다는 뜻이야. 세 번째 발작은 나를 데려가든지, 평생 반신불수로 만들든지 할 걸세.”

“아니에요, 아니에요.” 당테스가 외쳤다. “잘못 생각하신 거예요. 돌아가시지 않아요! 그리고 세 번째 발작은요, 정말 또 온다면, 신부님이 자유의 몸일 때 맞게 되실 거예요. 이번처럼 다시 구해 드릴 거예요. 다만 훨씬 잘될 가망이 있겠죠. 필요한 도움은 뭐든 마련할 수 있을 테니까요.”

“착한 에드몽.” 신부가 대답했다. “속지 말게. 방금 지나간 발작은 나를 영원히 감옥 벽에 묶어 놓았네. 걷지 못하는 사람이 지하 감옥에서 달아날 수는 없어.”

“그럼 기다리죠. 일주일이든 한 달이든 필요하면 두 달이든요. 그러는 동안 기력도 돌아올 거예요. 탈출 준비는 다 되어 있으니 언제든 원하는 때를 고를 수 있어요. 신부님이 헤엄칠 수 있을 것 같으면 그때 가요.”

“나는 다시는 헤엄칠 수 없네.” 파리아가 대답했다. “이 팔은 마비되었어. 한때가 아니라 영원히. 들어 보고 내가 틀렸는지 판단해 보게.”

젊은이가 팔을 들어 올리자 팔은 제 무게로 떨어졌다. 아무 감각도 없고 속수무책이었다. 한숨이 그의 입에서 새어 나왔다.

“이제 확신이 서나, 에드몽?” 신부가 물었다. “믿게, 나는 내가 무슨 말을 하는지 안다네. 이 병을 처음 앓은 뒤로 줄곧 그 병에 대해 생각해 왔지. 사실 예상하고 있었어. 집안 내력이니까. 내 아버지와 할아버지도 세 번째 발작에 돌아가셨네. 내가 두 번 효과를 본 이 약을 지어 준 의사가 다름 아닌 유명한 카바니스였는데, 그 사람도 내게 같은 결말을 예언했지.”

“의사가 틀렸을 수도 있어요!” 당테스가 외쳤다. “신부님 팔로 말하자면, 그게 무슨 대수예요? 제가 신부님을 어깨에 업고 둘이 몫으로 헤엄치면 돼요.”

“얘야.” 신부가 말했다. “뱃사람이고 헤엄을 치는 자네라면 나만큼 잘 알 걸세. 그렇게 짐을 진 사람은 쉰 번 팔을 젓기도 전에 가라앉고 말아. 그러니 자네 착한 마음조차 믿기를 거부하는 헛된 희망에 더는 속지 말게. 나는 해방의 시간이 올 때까지 여기 있겠네. 그리고 그 시간은 사람이 헤아릴 수 있는 한 나의 죽음의 시간일 걸세. 젊고 날랜 자네는 나 때문에 지체하지 말고 달아나게. 가게. 자네 약속은 돌려주겠네.”

“좋아요.” 당테스가 말했다. “그럼 저도 남겠어요.” 그러고는 일어나 엄숙한 모습으로 노인의 머리 위에 손을 뻗고 천천히 덧붙였다. “그리스도의 피를 두고 맹세합니다. 신부님이 살아 계신 동안은 결코 신부님 곁을 떠나지 않겠습니다.”

파리아는 고결하고 순수하며 원칙이 곧은 젊은 친구를 정답게 바라보았다. 그의 얼굴에서 헌신이 진실하다는 것과 뜻이 충직하다는 것을 충분히 확인해 읽어 낼 수 있었다.

“고맙네.” 병자는 한 손을 내밀며 중얼거렸다. “받아들이겠네. 자네는 언젠가 사심 없는 헌신의 보상을 거둘지도 모르지. 하지만 나는 이곳을 떠날 수 없고 자네는 떠나려 하지 않으니, 병사의 복도 밑에 파 놓은 굴을 메워야 하네. 병사가 우연히 자기 발소리가 텅 빈 듯 울리는 것을 듣고 상관에게 알릴 수도 있으니까. 그러면 발각될 테고, 우리는 어김없이 갈라지게 될 걸세. 그러니 가서 그 일에 착수하게. 불행히도 나는 거들어 줄 수가 없구먼. 필요하면 밤새 하게. 그리고 내일은 간수가 내게 다녀간 뒤에야 이리로 오게. 자네에게 전할 아주 중요한 이야기가 있네.”

당테스는 신부의 손을 잡고 정답게 꼭 쥐었다. 파리아는 격려하듯 그에게 미소 지었고, 젊은이는 늙은 친구에게 보이겠다고 맹세한 순종과 존경의 마음으로 일을 하러 물러갔다.

18장

보물

이튿날 아침 당테스가 감옥 동무의 방으로 돌아가 보니, 파리아는 앉아서 평온한 모습을 하고 있었다. 감방의 좁은 창으로 들어오는 햇살 속에서 그는 왼손으로(앞서 말했듯이 그가 쓸 수 있는 손은 그것뿐이었다) 종이 한 장을 펼쳐 들고 있었다. 그 종이는 늘 작게 말아 두었던 탓에 원통 모양이 되어 있어서 쉽게 펴 놓기가 어려웠다. 그는 아무 말 없이 종이를 당테스에게 보였다.

“그게 뭐예요?” 그가 물었다.

“보게.” 신부가 미소 지으며 말했다.

“최대한 주의해서 봤어요.” 당테스가 말했다. “그런데 반쯤 타 버린 종이에 특이한 잉크로 쓴 고딕체 글자의 흔적이 있을 뿐이에요.”

“이 종이는, 여보게,” 파리아가 말했다. “이제 자네가 충직하다는 증거를 얻었으니 털어놓아도 되겠군. 이 종이가 내 보물일세. 오늘부터 그 반은 자네 것이네.”

당테스의 이마에 땀이 솟았다. 오늘까지, 그것도 참 오랫동안, 그는 신부가 미치광이라는 말을 듣게 만든 그 보물 이야기를 입에 올리지 않았다. 에드몽은 타고난 섬세함으로 그 아픈 현을 건드리는 것을 피하는 쪽을 택했고, 파리아도 똑같이 입을 다물고 있었다. 에드몽은 노인의 침묵을 이성이 돌아온 것으로 받아들였다. 그런데 그토록 괴로운 위기를 겪은 뒤에 파리아가 내뱉은 이 몇 마디는 정신착란이 심하게 도졌음을 가리키는 것 같았다.

“신부님의 보물이요?” 당테스가 더듬거렸다. 파리아는 미소를 지었다.

“그래.” 그가 말했다. “자네는 참으로 고결한 천성을 지녔네, 에드몽. 창백해진 얼굴과 동요하는 모습을 보니 지금 마음속에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알겠군. 아니, 안심하게. 나는 미치지 않았네. 이 보물은 있다네, 당테스. 내가 그것을 가지지 못했더라도 자네는 가질 걸세. 그래, 자네가. 다들 나를 미치광이라 생각했기에 아무도 내 말을 들으려 하지도 믿지도 않았네. 하지만 내가 미치지 않았다는 걸 아는 자네는 내 말을 듣게. 그러고 나서 믿고 싶으면 믿게나.”

“아아.” 에드몽은 속으로 중얼거렸다. “이건 끔찍한 재발이구나! 이 타격만 모자랐는데.” 그러고는 소리 내어 말했다. “사랑하는 친구여, 발작으로 피곤하실 테니 잠시 쉬시는 게 어떻겠어요? 원하시면 내일 이야기를 들을게요. 하지만 오늘은 정성껏 간호하고 싶어요. 게다가,” 그가 말했다. “보물은 서둘러야 할 일이 아니잖아요.”

“오히려 가장 중대한 일일세, 에드몽!” 노인이 대답했다. “내일이나 모레 세 번째 발작이 올지 누가 알겠나? 그러면 모든 게 끝나지 않겠나? 그래, 정말이지 나는 열두 집안을 부자로 만들 만한 이 재산이 나를 박해한 자들에게는 영영 잃어버린 것이 되리라고 쓰라린 기쁨 속에 자주 생각했네. 이 생각은 내게 복수와 같았고, 나는 지하 감옥의 밤과 갇힌 신세의 절망 속에서 그것을 천천히 맛보았네. 하지만 이제는 자네에 대한 사랑 때문에 세상을 용서했네. 이제 젊고 앞날이 밝은 자네를 보고, 이런 발견이 자네에게 가져다줄 모든 행운을 생각하니 지체하는 것이 두렵고, 자네처럼 자격 있는 사람에게 그토록 막대한 숨은 재산의 소유를 보장해 주지 못할까 떨리네.”

에드몽은 한숨을 쉬며 고개를 돌렸다.

“자네는 끝내 믿지 않는군, 에드몽.” 파리아가 말을 이었다. “내 말이 자네를 설득하지 못했어. 증거가 필요하다는 걸 알겠네. 그럼 내가 아무에게도 보여 준 적 없는 이 종이를 읽어 보게.”

“내일요, 사랑하는 친구여.” 에드몽이 노인의 광기에 휘둘리지 않으려고 말했다. “그 이야기는 내일까지 하지 않기로 했다고 알았는데요.”

“그럼 내일까지는 그 이야기를 하지 않겠네. 하지만 이 종이는 오늘 읽게.”

“노인을 자극하지 말자.” 에드몽은 생각하고, 반쪽이 없는 종이를 받아 들었다. 틀림없이 무슨 사고로 타 버린 것이었다. 그는 읽었다.

이 보물은 이백…

로마 크라운, 가장 먼 구…

두 번째 입구의 안쪽에 있으…

그 혼자만의 것임을 선언하…

상속인.

4월 25일, 149…

“그래서!” 젊은이가 다 읽자 파리아가 말했다.

“글쎄요,” 당테스가 대답했다. “불에 타 읽을 수 없게 된, 끊어진 줄과 이어지지 않는 단어들밖에 안 보여요.”

“그렇지, 처음 읽는 자네 눈에는 그렇겠지. 하지만 이걸 두고 여러 밤을 공부하며 얼굴이 창백해지도록 매달려, 구절마다 다시 세우고 생각마다 채워 넣은 내게는 아니라네.”

“그럼 숨은 뜻을 알아내셨다고 믿으세요?”

“확신하네. 자네가 직접 판단해 보게. 하지만 먼저 이 종이의 내력을 들어 보게.”

“쉿!” 당테스가 외쳤다. “발소리가 다가와요. 갈게요, 안녕히!”

당테스는 친구의 정신 불안정에 대한 믿음을 틀림없이 굳히게 될 내력과 설명을 피하게 되어 기뻐하며, 좁은 통로를 뱀처럼 미끄러져 갔다. 한편 파리아는 놀란 덕분에 얼마쯤 기운을 되찾아, 발로 돌을 제자리에 밀어 넣고 들키지 않도록 그 위에 깔개를 덮었다.

찾아온 것은 소장이었다. 간수에게서 파리아가 앓는다는 말을 듣고 직접 보러 온 것이다.

파리아는 일어나 앉아 그를 맞았다. 이미 반쯤 죽음에 이르게 한 마비를 소장에게 감추려고 어떤 동작도 하지 않았다. 소장이 가엾게 여긴 나머지 더 나은 방으로 옮기라고 명령하여 젊은 동무와 갈라놓게 될까 봐 두려웠던 것이다. 그러나 다행히 그런 일은 없었고, 소장은 속으로 일종의 애정을 느끼던 이 가엾은 미치광이가 가벼운 불편을 겪고 있을 뿐이라고 믿으며 떠나갔다.

그동안 에드몽은 침대에 앉아 머리를 두 손으로 감싸고 흩어진 생각을 모으려 애썼다. 파리아는 처음 알게 된 때부터 모든 점에서 이성적이고 논리적이며, 정말 놀랍도록 총명했다. 그래서 그는 모든 점에서 이만한 지혜가 어떻게 광기와 한 몸에 있을 수 있는지 이해할 수 없었다. 파리아가 자기 보물에 대해 속고 있는 것일까, 아니면 온 세상이 파리아에 대해 속고 있는 것일까?

당테스는 하루 종일 자기 감방에 머물며 감히 친구에게 돌아가지 못했다. 신부가 미쳤다는 것을 완전히 확신하게 될 순간을 그렇게 미루려는 것이었다. 그런 확신은 너무나 끔찍할 것이었다!

그러나 저녁 무렵 늘 오던 방문 시간이 지나도 젊은이가 나타나지 않자, 파리아는 몸을 움직여 둘 사이의 거리를 건너려 했다. 노인이 몸을 질질 끌고 오려고 애쓰는 고통스러운 소리를 듣고 에드몽은 몸서리를 쳤다. 그의 한쪽 다리는 힘이 빠졌고 팔 하나도 더는 쓸 수 없었다. 에드몽은 그를 도울 수밖에 없었다. 그러지 않으면 당테스의 방으로 통하는 작은 구멍으로 들어올 수 없었을 것이다.

“자, 내가 자네를 가차 없이 쫓아왔네.” 그가 온화한 미소를 지으며 말했다. “내 후한 선물을 피하려 했겠지만 헛일일세. 내 말을 듣게.”

에드몽은 피할 길이 없음을 알았다. 그는 노인을 자기 침대에 앉히고 곁의 의자에 앉았다.

“자네도 알다시피,” 신부가 말했다. “나는 스파다 추기경의 비서였고 가까운 친구였네. 그 이름을 가진 군주 가문의 마지막 분이었지. 내가 아는 모든 행복은 이 훌륭한 어른 덕분이네. 그분은 부자가 아니었네. 가문의 재산이 속담처럼 입에 오르내렸고, 나도 ‘스파다만큼 부자’라는 말을 아주 자주 들었지만 말이야. 하지만 그분도 세간의 소문처럼 그 부자라는 평판으로 살았다네. 그분의 궁전이 내게는 낙원이었지. 나는 그분의 조카들을 가르쳤는데, 그들은 이미 죽었네. 그분이 세상에 홀로 남자, 나는 십 년 동안 한결같은 친절로 나를 돌봐 준 그분께 그분의 뜻에 철저히 순종함으로써 보답하려 했네. 추기경의 집에는 내가 모르는 비밀이 없었어. 나는 존경하는 후원자께서 옛 책에 주석을 달고 먼지 쌓인 집안 필사본들을 열심히 뒤지시는 모습을 자주 보았네. 어느 날 내가 그 쓸데없는 수색을 나무라고, 그 뒤에 따라오는 정신의 침체를 안타까워하자, 그분이 나를 바라보고 쓰디쓰게 웃으며 『로마 시 역사』라는 책을 펼치셨네. 거기 「교황 알렉산데르 6세 전기」 스무 번째 장에 다음과 같은 구절이 있었네. 나는 결코 잊을 수 없는 것이지.—

“ ‘로마냐의 큰 전쟁이 끝났다. 정복을 마친 체사레 보르자는 이탈리아 전체를 사들일 돈이 필요했다. 교황도 최근 여러 차례 패배를 겪었음에도 여전히 무서운 존재인 프랑스 왕 루이 12세와 일을 매듭지으려면 돈이 필요했다. 그래서 이득이 되는 계략에 의지해야 했는데, 이탈리아가 지쳐 가난해진 상태에서는 몹시 어려운 일이었다. 성하께서 한 가지 생각을 떠올리셨다. 추기경 두 명을 새로 임명하기로 한 것이다.’

“로마에서 가장 높은 사람들 가운데 두 명을, 그중에서도 특히 부자를 뽑는 것, 이것이 성부께서 노린 보답이었네. 첫째, 추기경들이 이미 맡고 있던 중요한 직책과 화려한 관직들을 팔 수 있었네. 그러고 나서 모자 두 개를 또 팔 수 있었지. 뒤에 드러날 세 번째 목적도 있었네.

“교황과 체사레 보르자는 먼저 장차 추기경이 될 두 사람을 찾았네. 교황청의 가장 높은 직책 네 개를 맡고 있던 조반니 로스피글리오시와 로마 귀족 중에서도 가장 고귀하고 부유한 가문 하나의 체사레 스파다였지. 둘 다 교황이 베푸는 이런 은혜의 높은 영예를 실감했네. 그들은 야심이 있었고, 체사레 보르자는 곧 그들의 직책을 살 사람들을 찾았네. 그 결과 로스피글리오시와 스파다는 추기경이 되는 값을 치르고, 다른 여덟 사람이 추기경들이 승진 전에 맡았던 직책의 값을 치러서, 이렇게 해서 팔십만 크라운이 투기꾼들의 금고로 들어갔네.

“이제 투기의 마지막 대목으로 넘어갈 때일세. 교황은 로스피글리오시와 스파다에게 온갖 정성을 쏟고 추기경의 휘장을 수여했으며, 그들이 일을 정리하고 로마에 거처를 정하게 했네. 그런 다음 교황과 체사레 보르자는 두 추기경을 만찬에 초대했지. 이 일로 성부와 그 아들 사이에 의견 다툼이 있었다네. 체사레는 자기가 친구들을 위해 늘 준비해 두는 수단 가운데 하나를 쓸 수 있다고 생각했네. 첫째가 유명한 열쇠였지. 어떤 사람들에게 이 열쇠를 주면서 지정된 찬장을 열어 달라고 부탁하네. 이 열쇠에는 작은 쇳가시가 달려 있었는데, 자물쇠공의 부주의로 생긴 것이었네. 자물쇠가 뻑뻑한 그 찬장을 열려고 열쇠를 누르면 그 작은 가시에 찔리고, 이튿날 죽었네. 그다음은 사자 머리 반지였네. 체사레는 친구들과 악수하며 인사하고 싶을 때 그것을 꼈지. 사자는 그렇게 은총을 입은 손을 물었고, 스물네 시간 뒤에는 그 상처가 치명적이었네.

“체사레는 아버지에게 추기경들에게 찬장을 열어 달라고 하든지 악수를 하든지 하자고 제안했네. 그러나 알렉산데르 6세는 이렇게 대답했지. ‘존경스러운 추기경들, 스파다와 로스피글리오시에 대해서는 두 사람 다 만찬에 초대하자꾸나. 그 돈을 되찾을 수 있을 것 같은 느낌이 든다. 게다가 체사레, 너는 잊고 있구나. 소화불량은 즉시 나타나지만, 찔리거나 물린 상처는 하루 이틀 늦게 나타나지 않느냐.’ 체사레는 이렇게 그럴듯한 논리 앞에 물러섰고, 그리하여 추기경들은 만찬에 초대되었네.

“식탁은 산피에르다레나 근처에 있는 교황 소유의 포도밭에 차려졌네. 추기경들이 소문으로 아주 잘 알던 매력적인 별장이었지. 새 직위에 한껏 들뜬 로스피글리오시는 왕성한 식욕과 가장 비위 맞추는 태도로 갔네. 하지만 신중한 사람이고 장래가 아주 촉망되는 젊은 대위인 외동조카를 몹시 아끼던 스파다는 종이와 펜을 들어 유언장을 썼네. 그러고는 조카에게 포도밭 근처에서 자기를 기다리라고 전갈을 보냈네. 그런데 하인이 그를 찾지 못한 모양이었네.

“스파다는 이 초대가 무엇을 뜻하는지 알았네. 지극히 문명화된 기독교가 로마에서 번창한 뒤로는, 더는 폭군의 전갈을 가지고 ‘카이사르가 네게 죽으라 한다’고 말하러 오는 이는 백인대장이 아니었네. 입가에 미소를 띤 교황 곁에서 보낸 특사가 와서 교황의 말을 전하는 것이었지. ‘성하께서 그대에게 함께 식사하자고 청하십니다.’

“스파다는 두 시쯤 산피에르다레나로 떠났네. 교황이 그를 기다리고 있었지. 스파다의 눈길을 가장 먼저 끈 것은 정장을 갖춘 조카의 모습이었고, 체사레 보르자가 그에게 매우 눈에 띄는 호의를 보이고 있었네. 체사레가 비웃는 표정으로 그를 쳐다보자 스파다는 얼굴이 창백해졌네. 그 표정은 그가 모든 것을 예상했으며 올가미가 잘 쳐졌다는 증거였지.

“식사가 시작되었고, 스파다는 조카에게 전갈을 받았느냐고 물어볼 수 있었을 뿐이었네. 조카는 받지 못했다고 대답했는데, 질문의 뜻을 완전히 알아차린 뒤였지. 너무 늦었네. 그는 이미 교황의 집사가 일부러 그에게 놓아둔 훌륭한 포도주를 한 잔 마신 뒤였으니까. 같은 순간 스파다는 다른 병이 자기 쪽으로 다가오는 것을 보았고, 그것을 맛보라고 재촉받았네. 한 시간 뒤 의사가 두 사람이 버섯을 먹고 독살되었다고 선언했네. 스파다는 포도밭 문턱에서 죽었고, 조카는 제 집 문 앞에서 숨을 거두며 아내가 이해할 수 없는 몸짓을 했다네.

“그러자 체사레와 교황은 죽은 이의 문서를 찾는다는 구실로 서둘러 유산에 손을 댔네. 그러나 유산이라고는 스파다가 이렇게 적어 놓은 종잇조각 하나뿐이었지. ‘사랑하는 조카에게 내 금고와 내 책들, 그리고 그중에서도 금 모서리를 두른 내 성무일도서를 남긴다. 다정한 숙부를 기억하며 이것을 간직해 주기를 바란다.’

“상속자들은 사방을 뒤졌고, 성무일도서에 감탄했고, 가구에 손을 댔고, 부자인 스파다가 사실은 가장 비참한 숙부였다는 데 크게 놀랐네. 보물은 없었고, 있다면 서재와 실험실에 든 학문의 보물뿐이었지. 그게 전부였네. 체사레와 그 아버지는 찾고 살피고 뜯어보았지만 아무것도 찾지 못했고, 적어도 아주 조금밖에 찾지 못했네. 은그릇이 몇천 크라운, 현금도 그 정도였을 뿐이야. 하지만 조카는 숨을 거두기 전에 아내에게 이렇게 말할 틈이 있었네. ‘숙부님 서류들을 잘 찾아보시오. 유언장이 있소.’

“그들은 그 존귀한 상속자들이 한 것보다도 더 철저히 찾았지만 헛수고였네. 궁전이 둘, 그리고 팔라티노 언덕 뒤에 포도밭이 하나 있었지. 하지만 그 시절에는 부동산이 그다지 값이 나가지 않았고, 두 궁전과 포도밭은 교황과 그 아들의 탐욕이 미칠 만한 것이 못 되어서 그 가문에 남았네. 몇 달이 가고 몇 해가 흘렀네. 알렉산데르 6세는 독살되어 죽었는데, 무슨 착오였는지는 자네도 알지. 같은 때 독을 마신 체사레는 뱀처럼 허물을 벗고 빠져나갔네. 하지만 새 피부에는 독이 얼룩져서 호랑이 가죽처럼 보였지. 그러고는 로마를 떠날 수밖에 없게 되어, 밤의 소규모 전투에서 이름 없이 죽었는데, 역사에도 거의 기록되지 않았네.

“교황의 죽음과 그 아들의 추방 뒤에, 스파다 가문이 추기경 이전에 누렸던 화려한 지위를 되찾으리라 여겨졌네. 그러나 그렇지 않았지. 스파다 가문은 의심스러운 넉넉함 속에 남았고, 이 어두운 사건에 신비가 드리웠으며, 세상 소문은 아버지보다 나은 정치가였던 체사레가 교황에게서 두 추기경의 재산을 빼돌렸다는 것이었네. 두 추기경이라 하는 이유는, 아무 대비도 하지 않았던 로스피글리오시 추기경이 완전히 빈털터리가 되었기 때문일세.

“여기까지는,” 파리아가 이야기의 맥락을 끊으며 말했다. “틀림없이 자네에게 별 뜻 없게 들리겠지, 그렇지?”

“아, 사랑하는 친구여.” 당테스가 외쳤다. “오히려 아주 흥미로운 이야기를 읽는 것 같아요. 제발 계속하세요.”

“그러지. 가문은 세상에 묻혀 지내는 데 익숙해지기 시작했네. 세월이 흘렀고, 후손 가운데는 군인도 있고 외교관도 있고, 성직자도 있고 은행가도 있었네. 부자가 된 이도 있고 몰락한 이도 있었지. 이제 내가 비서로 모셨던 가문의 마지막 사람, 스파다 백작 이야기에 이르렀네. 나는 그분이 신분에 비해 재산이 모자라다고 한탄하는 것을 자주 들었네. 그래서 가진 것을 전부 종신 연금에 투자하라고 권했지. 그분은 그렇게 해서 수입을 두 배로 늘렸네. 그 유명한 성무일도서는 가문에 남아 백작의 소유가 되었어. 그것은 아버지에게서 아들에게 대대로 전해졌네. 발견된 단 하나의 유언장에 든 기이한 조항 때문에 진짜 유물로 여겨져 미신적인 존경 속에 가문에서 보존되었던 거지. 고딕체 글자가 아름답고 금이 하도 무거워서, 큰 의식이 있는 날이면 하인이 늘 추기경 앞에서 그것을 들고 걸어간 채색 필사본이었네.

“독살된 그 추기경에게서 내려온 가문 문서고의 온갖 서류, 곧 권리증서와 계약서와 양피지를 보고 나도 차례로 그 엄청난 문서 더미를 살펴보았네. 나 이전의 스무 명의 하인과 집사와 비서가 했던 것처럼 말이야. 하지만 가장 철저한 조사를 했는데도 아무것도 찾지 못했네. 그래도 나는 읽었고, 보르자 가문의 정확한 역사를 직접 쓰기까지 했네. 추기경 체사레 스파다가 죽은 뒤 그들의 재산이 늘어난 적이 있는지 확인하는 것이 유일한 목적이었지. 그런데 그와 함께 불운을 당한 로스피글리오시 추기경의 재산을 얻었다는 것만 확인할 수 있었네.

“그래서 나는 그 유산이 보르자 가문에도 스파다 가문에도 이득이 되지 않았고, 요정의 눈앞에서 땅속에 잠들어 있던 천일야화의 보물처럼 아무도 차지하지 못한 채 남아 있다고 거의 확신하게 되었네. 나는 수천 번 수천 번 가문의 삼백 년 수입과 지출을 찾고 뒤지고 세고 계산했네. 소용없었네. 나는 나대로 모르는 채로, 스파다 백작은 그대로 가난한 채로 남았지.

“내 후원자는 돌아가셨네. 그분은 연금에서 빼 둔 집안 문서와 오천 권으로 이루어진 서재와 유명한 성무일도서를 남겼지. 이 모두를 현금으로 가지고 있던 로마 크라운 천 닢과 함께 내게 유증하시면서, 자신의 영혼의 안식을 위해 기일 미사를 올려 달라는 것, 그리고 그분 집안의 족보와 역사를 작성해 달라는 조건을 붙이셨네. 나는 이 모두를 성실히 했지. 안심하게, 에드몽. 결말이 가까웠네.

“1807년, 내가 체포되기 한 달 전, 스파다 백작이 죽고 열나흘 뒤인 12월 25일이었네(그 날짜가 어떻게 내 기억에 박혔는지는 곧 알게 될 걸세). 나는 정리하고 있던 서류들을 천 번째로 읽고 있었네. 궁전이 낯선 사람에게 팔려서, 나는 로마를 떠나 피렌체에 자리 잡으려던 참이었지. 내가 가진 일만 이천 프랑과 서재와 그 유명한 성무일도서를 가져갈 생각이었어. 늘 같은 일에 매달려 피곤했던 데다 잔뜩 먹은 점심 식사에 곯아떨어져, 오후 세 시쯤 머리가 두 손 위로 떨어지며 잠이 들었네.

“시계가 여섯 시를 칠 때 깼네. 고개를 들었지만 사방이 캄캄했네. 불을 달라고 벨을 눌렀으나 아무도 오지 않아서 내가 직접 불을 찾기로 했네. 사실 곧 닥칠 수밖에 없는 소박한 살림살이를 미리 맛보는 일이었지. 한 손에 밀랍 초를 들고 다른 손으로 종이를 더듬었네(성냥갑이 비어 있었거든). 아직 잉걸불 위에서 일렁이는 작은 불꽃에서 불을 얻으려던 거지. 하지만 값진 종이를 쓰게 될까 봐 망설였네. 그러다 문득 곁 탁자에 놓인 그 유명한 성무일도서 안에 오랜 세월에 누렇게 바랜 낡은 종이가 있었던 것이 기억났네. 수 세기 동안 책갈피 구실을 해 왔고 상속자들의 요청으로 그 자리에 끼워 두었던 종이였지. 나는 더듬어서 그것을 찾아 돌돌 말아 꺼져 가는 불꽃에 넣고 불을 붙였네.

“그런데 불이 타오르는 데 따라 내 손가락 아래, 마치 마법처럼 종이 위에 누르스름한 글자들이 나타나는 게 보였네. 나는 그것을 움켜쥐고 최대한 빨리 불꽃을 끈 다음, 초에 그 불에서 직접 불을 붙이고 구겨진 종이를 말할 수 없는 감동 속에 펼쳤네. 그러자 이 글자들이 신비로운 공감 잉크로 쓰여, 불에 닿아야만 드러난다는 걸 알게 되었지. 종이의 거의 삼분의 일은 이미 불꽃에 타 버렸네. 그것이 자네가 오늘 아침에 읽은 그 종이일세. 당테스, 다시 읽어 보게. 그러면 내가 불완전한 낱말들과 이어지지 않는 뜻을 채워 주겠네.”

파리아는 의기양양한 표정으로 종이를 당테스에게 내밀었고, 이번에 당테스는 녹슨 쇠와 비슷한 붉은빛 잉크로 쓴 다음 글귀를 읽었다.

1498년 4월 25일 오늘, 나는 교황 성하의 초 …

알렉산데르 6세가 내 모자 값만 치르게 하는 것으로 만족하지 않고 혹 …

카프라라 추기경과 벤티볼리오 추기경이 독살당했듯 나에게도 같은 운 …

나는 유일한 상속인인 조카 귀도 스파다에게 선언한다. 내가 가진 금 …

온갖 귀한 돌을, 그가 아는 곳이자 나와 함께 가 본 곳, 곧 작 …

이 보물이 있음은 나 혼자만이 안다. 이것은 로마 크라운으로 거의 이 …

그는 동쪽의 작은 후미에서 일직선으로 스무 번째 바 …

이 동굴에는 두 개의 입 …

보물은 두 번째 동굴의 …

이 보물을 나는 …

통째로 …

남기니 …

오롯이 …

나의 유일한 상속인으로서.

1498년 4월 25일.

체 …

“자, 이제,” 신부가 말했다. “이 다른 종이를 읽어 보게.” 그러고는 당테스에게 줄의 단편이 적힌 두 번째 종이를 내밀었다. 에드몽은 이렇게 읽었다.

… 대를 받아 만찬에 가게 되었는데,

… 시 내 상속인이 되려 할까 두려우며,

… 명이 닥칠까 염려하여,

… 괴와 금화와 돈과 보석과 다이아몬드와

… 은 몬테크리스토섬의 동굴 속에 묻어 두었음을.

… 백만에 이를 것이며,

… 위를 들어 올리면 찾을 것이다.

… 구가 만들어져 있다.

… 가장 먼 구석에 있다.

… 그에게

… 물려주고

… 그가

… 차지하라,

… 사레 † 스파다.

파리아는 흥분한 눈길로 그를 쫓았다.

“자, 이제,” 그는 당테스가 마지막 줄을 읽은 것을 보고 말했다. “두 조각을 맞춰서 직접 판단해 보게.” 당테스는 그대로 했고, 이어 붙인 조각은 다음과 같은 글이 되었다.

1498년 4월 25일 오늘, 나는 교황 성하의 초 … 대를 받아 만찬에 가게 되었는데, 알렉산데르 6세가 내 모자 값만 치르게 하는 것으로 만족하지 않고 혹 … 시 내 상속인이 되려 할까 두려우며, 카프라라 추기경과 벤티볼리오 추기경이 독살당했듯 나에게도 같은 운 … 명이 닥칠까 염려하여, 나는 유일한 상속인인 조카 귀도 스파다에게 선언한다. 내가 가진 금 … 괴와 금화와 돈과 보석과 다이아몬드와 온갖 귀한 돌을, 그가 아는 곳이자 나와 함께 가 본 곳, 곧 작 … 은 몬테크리스토섬의 동굴 속에 묻어 두었음을. 이 보물이 있음은 나 혼자만이 안다. 이것은 로마 크라운으로 거의 이 … 백만에 이를 것이며, 그는 동쪽의 작은 후미에서 일직선으로 스무 번째 바 … 위를 들어 올리면 찾을 것이다. 이 동굴에는 두 개의 입 … 구가 만들어져 있다. 보물은 두 번째 동굴의 … 가장 먼 구석에 있다. 이 보물을 나는 … 그에게 통째로 … 물려주고 남기니 … 그가 오롯이 … 차지하라, 나의 유일한 상속인으로서.

1498년 4월 25일.

체 … 사레 † 스파다.

“그래, 이제 이해가 되나?” 파리아가 물었다.

“스파다 추기경의 선언이군요. 그렇게 오래 찾던 유언장이고요.” 에드몽이 아직도 믿지 못하며 대답했다.

“그래! 천 번이라도 그렇다네!”

“그런데 지금처럼 완성한 사람은 누구예요?”

“나일세. 남은 한 조각의 도움으로 나머지를 짐작했네. 종이의 줄 길이로 줄의 길이를 재고, 동굴에서 위에서 비치는 작은 빛줄기가 우리를 이끄는 것처럼 일부 드러난 내용으로 숨은 뜻을 헤아렸지.”

“그 결론에 이르고 나서는 어떻게 하셨어요?”

“떠나기로 결심했고, 바로 그 순간 떠났네. 내 대작의 서두, 이탈리아 왕국의 통일을 쓴 것을 가지고 말이야. 그런데 얼마 전부터 제국 경찰이(이 시기에는 나폴레옹이 아들을 얻자마자 바랐던 것과는 아주 반대로 지방의 분할을 원했네) 나를 주시하고 있었네. 내가 서둘러 떠나는 이유를 짐작하지 못한 그들의 의심을 샀고, 나는 피옴비노를 떠나려는 바로 그 순간 체포되었지.

“자,” 파리아는 거의 아버지 같은 표정으로 당테스에게 말을 이었다. “이제, 여보게, 자네도 나만큼 알게 되었네. 우리가 함께 탈출한다면 이 보물의 반은 자네 것일세. 내가 여기서 죽고 자네 혼자 탈출한다면 전부가 자네 것이고.”

“하지만요.” 당테스가 망설이며 물었다. “이 보물에는 우리보다 더 정당한 소유자가 세상에 없나요?”

“없네, 없어. 그 점은 안심하게. 그 가문은 대가 끊겼네. 게다가 마지막 스파다 백작이 나를 상속인으로 삼아, 이 상징적인 성무일도서를 내게 남기면서 그 안에 든 모든 것을 내게 남겼네. 아니, 아니, 그 점에서는 마음을 놓게. 이 재산을 손에 넣는다면 우리는 가책 없이 누릴 수 있네.”

“그리고 이 보물이 얼마나 된다고 하셨죠?”

“이백만 로마 크라운. 우리 돈으로 거의 천삼백만일세.”

“말도 안 돼요!” 당테스가 어마어마한 액수에 비틀거리며 말했다.

“말도 안 된다고? 왜인가?” 노인이 물었다. “스파다 가문은 십오 세기에 가장 오래되고 가장 강력한 가문 가운데 하나였네. 그 시절에는 다른 투자 기회가 없었으니 금과 보석을 그렇게 쌓아 두는 일은 결코 드물지 않았지. 오늘날에도 거의 백만에 가까운 다이아몬드와 보석을 가졌으면서도 굶어 죽어 가는 로마 가문들이 있네. 한정 상속으로 물려받아 건드릴 수가 없는 것들이지.”

에드몽은 자기가 꿈속에 있다고 생각했다. 그는 불신과 기쁨 사이에서 흔들렸다.

“내가 이 비밀을 이렇게 오래 자네에게 숨긴 건,” 파리아가 말을 이었다. “자네의 성품을 시험해 본 다음 놀라게 해 주려던 걸세. 강직 발작이 오기 전에 우리가 탈출했다면 내가 자네를 몬테크리스토로 안내했을 걸세. 이제는,” 그가 한숨과 함께 덧붙였다. “자네가 나를 그리로 안내하게 되겠지. 그래, 당테스, 고맙다는 말은 안 해 주나?”

“이 보물은 신부님 것이에요, 사랑하는 친구여.” 당테스가 대답했다. “오직 신부님 것이에요. 저에게는 그럴 권리가 없어요. 저는 신부님과 친척도 아니잖아요.”

“자네는 내 아들일세, 당테스.” 노인이 외쳤다. “자네는 내 감옥살이가 낳은 아들이야. 내 직분은 내게 독신을 강요하지. 하느님이 자네를 내게 보내셨네. 아버지가 될 수 없던 사람과 자유로워질 수 없던 죄수를 한꺼번에 위로하시려고 말일세.”

그리고 파리아는 유일하게 쓸 수 있는 팔을 젊은이에게 뻗었고, 젊은이는 그의 목에 몸을 던져 울었다.

19장

세 번째 발작

신부가 오랜 세월 곰곰이 생각해 온 이 보물이 이제 파리아가 참으로 아들처럼 사랑하는 사람의 앞날의 행복을 보장해 줄 수 있게 되자, 그의 눈에는 그 값어치가 갑절이 되었다. 그는 날마다 그 액수를 늘어놓으며, 천삼백만 내지 천사백만 프랑이 있으면 요즘 세상에서 사람이 벗들에게 얼마나 많은 선을 베풀 수 있는지를 당테스에게 설명했다. 그러면 당테스의 얼굴은 어두워졌다. 자기가 했던 복수의 맹세가 기억에 되살아났기 때문이다. 그는 요즘 세상에서 천삼백만이나 천사백만을 가진 사람이 적들에게 얼마나 큰 해를 끼칠 수 있는지를 생각했다.

신부는 몬테크리스토섬을 알지 못했으나 당테스는 알았다. 코르시카와 엘바섬 사이, 피아노사에서 이십오 마일 떨어진 그 섬을 여러 번 지나갔고 한 번은 들른 적도 있었다. 이 섬은 언제나 그래 왔고 지금도 그렇듯 완전히 무인도였다. 거의 원뿔 모양의 바위섬으로, 화산의 힘이 바다 깊은 곳에서 수면으로 밀어 올린 것처럼 보였다. 당테스는 파리아에게 섬의 도면을 그려 주었고, 파리아는 보물을 되찾는 방법에 대해 당테스에게 조언했다. 그러나 당테스는 노인만큼 열광하거나 자신하지 못했다. 이제 파리아가 미치광이가 아니라는 것은 의심할 여지가 없었고, 광기라는 의심을 불러일으켰던 그 발견의 경위는 에드몽의 존경심을 더욱 키웠다. 하지만 동시에 당테스는 그 보물이 정말 있었다고 하더라도 아직 있다고는 믿을 수 없었다. 보물이 결코 허무맹랑한 것이라고는 여기지 않았으나, 이제는 거기에 없으리라고 믿었다.

그러나 운명이 죄수들에게서 마지막 기회를 앗아 가고, 그들이 영원히 갇힐 운명이라는 것을 깨닫게 하기로 작정이라도 한 듯, 새로운 불행이 닥쳤다. 오래도록 허물어져 있던 바다 쪽 복도를 다시 쌓은 것이다. 그들은 복도를 완전히 수리했고, 당테스가 일부 메워 놓은 구멍을 커다란 돌덩이들로 틀어막아 버렸다. 이 대비를 신부가 에드몽에게 하게 했던 것이 아니었다면(기억하겠지만) 불행은 더 컸을 것이다. 탈출 시도가 발각되었을 테고, 두 사람은 틀림없이 갈라졌을 것이기 때문이다. 이렇게 그들의 희망이 이루어지는 것을 막아 서는 새롭고 더 강하고 더 냉혹한 장벽이 가로놓였다.

“보세요.” 젊은이가 슬픈 체념의 기색으로 파리아에게 말했다. “하느님은 신부님이 제 헌신이라고 부르시는 것에 대한 공로의 자격을 저에게서 앗아 가는 것이 옳다고 보시나 봐요. 저는 신부님과 영원히 함께 있겠다고 약속했고, 이제는 깨뜨리려 해도 깰 수 없게 되었어요. 보물은 제 것이 못 되는 것도 신부님 것이 못 되는 것과 마찬가지고, 우리 둘 다 이 감옥을 떠나지 못할 거예요. 하지만 제 진짜 보물은 몬테크리스토의 음침한 바위 밑에서 저를 기다리는 그것이 아니에요, 사랑하는 친구여. 간수들이 있는데도 하루에 대여섯 시간씩 함께 지내는 신부님의 존재가 그것이에요. 신부님이 제 머리에서 끌어내신 지성의 빛줄기, 제 기억에 심어 주신 언어들이 어문학적인 갈래마다 뿌리를 내린 것이 그것이에요. 신부님이 그 학문들에 대해 가지신 깊은 지식과 그것들을 환원하신 원리의 명쾌함으로 제게 그토록 쉽게 만들어 주신 이 여러 학문, 이것이 제 보물이에요, 사랑하는 친구여. 이것으로 신부님은 저를 부유하고 행복하게 만드셨어요. 믿어 주세요, 그리고 위로를 얻으세요. 이것이 저에게는 금 몇 톤이나 다이아몬드 몇 상자보다 나아요. 설령 그것들이 아침에 바다 위에 떠 있는 구름처럼 불확실하지 않다 해도요. 우리는 그 구름을 육지로 여기지만 다가갈수록 증발해 사라지잖아요. 될 수 있는 한 오래 신부님을 곁에 두고, 제 정신을 아름답게 하고 영혼을 단단히 하며 제가 자유의 몸이 된다면 크고 무서운 일을 해낼 수 있도록 온몸을 준비시키는 그 웅변을 듣는 일이 제 존재를 너무나 가득 채워서, 신부님을 알게 되었을 때 막 굴복하려던 절망이 이제는 더는 저를 붙잡지 못해요. 그리고 이것, 이것이 제 재산이에요. 허황된 것이 아니라 실재하는 것이에요. 저는 신부님 덕분에 진짜 선과 지금의 행복을 얻었어요. 그리고 세상의 어떤 군주도, 체사레 보르자 자신도 이것을 제게서 빼앗을 수는 없어요.”

이렇게 이 두 불행한 이가 함께 보낸 날들은 정말로 행복하다고는 못 해도 빨리 흘러갔다. 그렇게 오랫동안 보물에 대해 침묵하던 파리아는 이제 쉴 새 없이 그 이야기를 했다. 그가 예언했던 대로 오른팔과 왼다리는 마비된 채였고, 그는 자기가 그 재산을 누린다는 희망은 모두 버렸다. 그러나 젊은 동무를 위한 탈출의 방도를 끊임없이 궁리했고, 그가 누릴 기쁨을 미리 그려 보았다. 언젠가 그 편지가 분실되거나 도난당할까 두려워서 그는 당테스에게 그것을 외우게 했고, 당테스는 처음부터 끝까지 한 마디도 틀리지 않게 알았다. 그런 다음 그는 두 번째 조각을 없앴다. 첫 번째 조각이 압수되더라도 아무도 그 진짜 뜻을 알아내지 못하리라고 확신했던 것이다. 때로는 파리아가 당테스에게 자유의 몸이 되었을 때 쓸모가 될 가르침을 주느라 몇 시간이 훌쩍 지나갔다. 그리고 일단 자유로워지면, 자유로워진 그날과 그 시와 그 순간부터 그가 가질 수 있는 생각은 오직 하나, 어떻게든 몬테크리스토에 닿아 아무 의심도 일으키지 않을 구실을 대고 거기 홀로 남는 것이었다. 그곳에 이르면 그 놀라운 동굴들을 찾아내서 정해진 자리를 뒤져 보려고 애써야 했다. 그 정해진 자리란 기억할 터이지만 두 번째 입구의 가장 먼 모퉁이였다.

그 사이에도 시간은 빠르지는 않아도 그럭저럭 견딜 만하게 흘러갔다. 파리아는 앞서 말했듯 손과 발의 쓰임은 되찾지 못했으나 이해력의 명석함은 전부 회복했고, 우리가 자세히 설명한 도덕적 가르침 외에도 젊은 동무에게 차츰 죄수의 참을성 있고 숭고한 의무를 가르쳤다. 그것은 아무것도 없는 데서 무언가를 만들어 내는 법을 배우는 일이었다. 그들은 이렇게 쉴 새 없이 일에 매달렸다. 파리아는 자기가 늙어 가는 것을 보지 않으려고, 당테스는 이제는 거의 꺼진 채 먼 불빛이 밤에 떠도는 것처럼 기억 속에서만 떠다니는 과거를 되새기게 될까 두려워서였다. 그렇게 그들의 삶은 불행의 희생자가 아닌 사람들, 하늘의 눈길 아래 기계적이고 평온하게 활동이 미끄러져 가는 사람들의 삶처럼 흘러갔다.

그러나 이 겉의 고요 밑에는 젊은이의 마음속에, 어쩌면 노인의 마음속에도, 억눌린 갈망과 눌러 삼킨 한숨이 많았고, 그것들은 파리아가 혼자 남았을 때, 그리고 에드몽이 자기 감방으로 돌아갔을 때 터져 나왔다.

어느 날 밤 에드몽은 누가 자기를 부르는 소리를 들은 것 같아 갑자기 잠에서 깼다. 눈을 떴으나 칠흑 같은 어둠뿐이었다. 그의 이름, 아니 그의 이름을 말해 보려고 애쓰는 애처로운 목소리가 그에게 닿았다. 그는 침대에서 일어나 앉았고 이마에 식은땀이 솟았다. 부르는 소리는 의심할 여지 없이 파리아의 지하 감옥에서 나는 것이었다.

“아아.” 에드몽이 중얼거렸다. “정말일까?”

그는 침대를 옮기고 돌을 들어 올려 통로로 뛰어들어 반대편 끝에 이르렀다. 비밀 입구는 열려 있었다. 앞에서 말한 초라하고 흔들리는 등잔 불빛 속에 당테스는 노인이 창백하나 곧게 선 채 침대 틀에 매달려 있는 것을 보았다. 얼굴은 그가 이미 알고 있는, 처음 보았을 때 그를 몹시 놀라게 했던 그 끔찍한 증상으로 일그러지고 있었다.

“아아, 사랑하는 친구여.” 파리아가 체념한 어조로 말했다. “알겠지? 설명할 필요도 없겠지?”

에드몽은 고통의 비명을 지르고 제정신이 아닌 채 문 쪽으로 달려가며 외쳤다. “사람 살려요, 사람 살려요!”

파리아에게는 그를 붙잡을 만큼의 힘만 남아 있었다.

“조용히.” 그가 말했다. “그러지 않으면 자네가 끝장이야. 이제 우리는 자네만 생각해야 하네, 사랑하는 친구여. 자네의 감옥살이를 견딜 만하게, 아니면 탈출을 가능하게 만들 방도를 찾아야 하네. 내가 여기서 한 일을 다시 하려면 몇 년이 걸릴 테고, 간수들이 우리가 서로 통해 왔다는 걸 알면 그 결과는 순식간에 무너질 걸세. 게다가 안심하게, 사랑하는 에드몽. 내가 떠날 이 지하 감옥은 오래 비어 있지 않을 걸세. 곧 다른 불행한 사람이 내 자리를 차지할 테고, 그에게는 자네가 구원의 천사처럼 보일 걸세. 어쩌면 그는 젊고 튼튼하고 인내심이 강한 자네 같은 사람이어서 자네의 탈출을 도울 거야. 나는 방해만 되었으니까. 자네는 더는 반쯤 죽은 몸뚱이가 자네의 모든 움직임을 끄는 짐처럼 매달려 있지 않게 될 걸세. 마침내 섭리가 자네를 위해 무언가를 했네. 거두어 가는 것보다 더 많은 것을 되돌려 주는 거지. 내가 죽을 때가 되었어.”

에드몽은 두 손을 맞잡고 “아, 친구여, 친구여, 그렇게 말씀하지 마세요!” 하고 외칠 수밖에 없었다. 그러고는 이 타격에 잠시 흔들렸던 침착함과, 노인의 말에 무너졌던 힘을 모두 되찾아 말했다. “아, 저는 한 번 신부님을 살렸고, 두 번째도 살릴 거예요!” 그리고 침대 다리를 들어 올려, 아직 붉은 약이 삼분의 일쯤 든 약병을 꺼냈다.

“보세요.” 그가 외쳤다. “마법의 약이 아직 조금 남아 있어요. 어서요, 어서! 이번에는 제가 무엇을 해야 하는지 말씀해 주세요. 새로운 지시가 있나요? 말씀하세요, 친구여, 듣고 있어요.”

“희망은 없네.” 파리아가 고개를 저으며 대답했다. “하지만 상관없지. 하느님은 자신이 만드신 사람, 그 마음속에 삶에 대한 사랑을 그토록 깊이 뿌리내려 주신 사람이, 아무리 괴롭더라도 언제나 그토록 소중한 그 목숨을 지키려고 온 힘을 다하기를 바라시니까.”

“아, 네, 네!” 당테스가 외쳤다. “그리고 저는 신부님을 아직도 살릴 거라고 말씀드려요.”

“그럼 해 보게. 냉기가 나를 이겨 가네. 피가 뇌로 몰리는 것이 느껴져. 이를 딱딱 부딪게 하고 뼈를 어긋나게 하는 것 같은 이 끔찍한 한기가 온몸에 퍼지기 시작하네. 오 분이면 병이 절정에 이르고, 십오 분이면 내게서는 시체밖에 남지 않을 걸세.”

“아!” 당테스가 가슴이 고뇌로 찢기며 외쳤다.

“전처럼 하게. 다만 그렇게 오래 기다리지는 말게. 내 안의 생명의 샘은 이제 모두 말랐고, 죽음은,” 그는 마비된 팔과 다리를 바라보며 말을 이었다. “해야 할 일의 반만 남았네. 열 방울 대신 열두 방울을 삼키게 해도 내가 되살아나지 않는 걸 보거든, 그때는 나머지를 내 목구멍에 부어 주게. 자, 이제 나를 침대에 올려 주게. 더는 스스로 몸을 지탱할 수가 없네.”

에드몽은 노인을 두 팔로 안아 침대에 눕혔다.

“이제, 사랑하는 친구여.” 파리아가 말했다. “내 비참한 삶의 유일한 위안이여. 하늘이 내게 조금 늦게 주셨으나 어쨌든 주신 값을 매길 수 없는 선물이여, 나는 그것을 진심으로 감사하네. 영원히 자네와 헤어지는 이 순간, 자네가 마땅히 누려야 할 모든 행복과 모든 번영을 빌겠네. 내 아들아, 너를 축복한다!”

젊은이는 무릎을 꿇고 노인의 침대에 머리를 기댔다.

“이 죽어 가는 순간에 내가 하는 말을 들어 보게. 스파다의 보물은 있네. 하느님은 내게 시간과 공간에 구애받지 않는 환상의 은혜를 허락하셨어. 나는 안쪽 동굴의 깊은 곳에서 그것을 보네. 내 눈은 땅속 가장 깊은 곳을 꿰뚫고, 그토록 많은 재물을 보며 눈이 부시네. 자네가 탈출한다면 온 세상이 미치광이라 불렀던 이 가엾은 신부가 미치지 않았다는 걸 기억하게. 서둘러 몬테크리스토로 가게. 그 재산을 누리게. 자네는 정말 오래 고통받았으니까.”

격렬한 경련이 노인을 덮쳤다. 당테스는 고개를 들어 파리아의 눈이 핏발로 가득한 것을 보았다. 가슴에서 머리로 피가 한 줄기 솟구친 것 같았다.

“잘 있게, 잘 있게!” 노인이 경련하듯 에드몽의 손을 꼭 쥐며 중얼거렸다. “잘 있게!”

“아, 안 돼요, 아직은 안 돼요.” 에드몽이 외쳤다. “저를 버리지 마세요! 아, 이 사람을 구해 주세요! 도와주세요, 도와주세요, 도와주세요!”

“쉿! 쉿!” 죽어 가는 사람이 중얼거렸다. “자네가 나를 살리면 사람들이 우리를 갈라놓을지 몰라!”

“맞아요. 아, 네, 네. 신부님을 꼭 살릴 테니 안심하세요! 게다가 많이 괴로우시긴 해도 전처럼 극심한 고통 속에 계신 것 같지는 않아요.”

“착각하지 말게! 내가 덜 괴로운 건 견딜 힘이 내게 덜 남아 있어서일세. 자네 나이에는 삶을 믿지. 믿고 희망하는 것이 젊음의 특권이야. 하지만 늙은이들은 죽음을 더 또렷이 보네. 아, 왔네, 왔어, 끝났네, 눈이 보이지 않아, 정신이 나가네! 자네 손을, 당테스! 잘 있게! 잘 있게!”

그리고 모든 힘을 끌어모은 마지막 안간힘으로 몸을 일으키며 그는 말했다. “몬테크리스토, 몬테크리스토를 잊지 말게!” 그러고는 침대에 쓰러졌다.

위기는 끔찍했다. 얼마 전까지 거기 누워 있던 지성적인 존재 대신, 사지가 뒤틀리고 눈꺼풀이 부어오르고 입술에 피 섞인 거품이 묻은 뻣뻣한 몸뚱이가 고문의 침상에 누워 있었다.

당테스는 등잔을 들어 침대 위로 돌출한 돌 위에 올려놓았다. 거기서 떨리는 불빛이 이상하고 환상적인 빛줄기가 되어 일그러진 얼굴과 움직이지 않는 뻣뻣한 몸뚱이 위에 떨어졌다. 그는 흔들림 없는 눈으로 되살리는 약을 먹일 순간을 확신에 차서 기다렸다.

때가 되었다고 생각되자 그는 칼을 집어 이를 벌렸다. 이는 전보다 덜 버텼다. 그는 한 방울 한 방울 열두 방울을 세어 넣고 지켜보았다. 약병에는 아마 그 갑절이 남아 있었을 것이다. 그는 십 분, 십오 분, 삼십 분을 기다렸다. 아무 변화도 일어나지 않았다. 떨리고, 머리카락이 곤두서고, 이마가 땀에 젖은 채 그는 심장의 고동으로 초를 세었다. 그러다가 마지막 시도를 할 때라고 생각하고 약병을 파리아의 자줏빛 입술에 대고, 벌어진 채로 있던 턱을 억지로 벌릴 필요도 없이 액체를 모두 목구멍에 부었다.

약은 전기 충격 같은 효과를 냈다. 노인의 사지에 격렬한 떨림이 퍼졌고, 눈은 쳐다보기 무서울 만큼 커지게 떠졌으며, 그는 비명 같은 한숨을 내쉬었다. 그러다 경련하던 몸이 차츰 전의 부동 상태로 돌아갔고, 눈은 뜬 채로 있었다.

삼십 분이, 한 시간이, 한 시간 반이 흘렀다. 그 고뇌의 시간 동안 에드몽은 친구 위로 몸을 숙이고 손을 그의 심장에 댄 채, 몸이 차츰 차가워지고 심장의 박동이 점점 깊고 둔해지다가 마침내 멎는 것을 느꼈다. 심장의 마지막 움직임이 그쳤고, 얼굴은 납빛이 되었고, 눈은 뜬 채였으나 눈동자는 흐려졌다.

아침 여섯 시였다. 새벽이 막 밝아 오고 있었고, 그 희미한 빛이 지하 감옥에 들어와 등잔의 소용없는 불빛을 창백하게 만들었다. 이상한 그림자들이 죽은 이의 얼굴 위를 지나가며 때로 살아 있는 듯한 모습을 주었다. 낮과 밤의 싸움이 이어지는 동안 당테스는 아직도 의심했다. 하지만 낮의 빛이 우세해지자 그는 자기가 시체와 단둘이 있음을 알았다. 그러자 억누를 수 없는 극도의 공포가 그를 덮쳐, 그는 침대 밖으로 늘어진 손을 다시 잡을 엄두도 내지 못했고, 그 고정되고 텅 빈 눈을 더는 바라볼 엄두도 내지 못했다. 눈을 여러 번 감겨 보려 했으나 허사였다. 감기자마자 다시 떠졌다. 그는 등잔을 끄고 조심스럽게 감춘 다음, 내려가면서 큰 돌로 비밀 통로의 입구를 되도록 잘 막아 놓고 떠났다.

때를 맞춘 것이었다. 간수가 오고 있었다. 이번에 그는 당테스의 감방에서 순회를 시작했고, 그곳을 나와서는 아침 식사와 속옷을 들고 파리아의 지하 감옥으로 갔다. 그 사람이 일어난 일을 아는 기색은 조금도 없었다. 그는 제 갈 길을 갔다.

그러자 당테스는 불행한 친구의 지하 감옥에서 무슨 일이 일어나는지 알고 싶다는 형언할 수 없는 욕망에 사로잡혔다. 그래서 지하 통로로 돌아가, 간수가 도움을 청하며 외치는 소리를 들을 만큼 때맞춰 도착했다. 다른 간수들이 오고, 이어 병사들의 규칙적인 군홧발 소리가 들렸다. 맨 마지막에 소장이 왔다.

에드몽은 시체를 옮기는 동안 침대가 삐걱거리는 소리를 듣고, 죽은 이의 얼굴에 물을 끼얹으라고 하는 소장의 목소리를 들었다. 그렇게 해도 죄수가 되살아나지 않자 그들은 의사를 부르러 보냈다. 이어 소장이 나갔고, 당테스의 귀 기울이는 귀에는 거친 웃음소리와 뒤섞인 동정의 말이 떨어졌다.

“글쎄, 글쎄.” 한 사람이 말했다. “미치광이가 자기 보물 돌보러 갔군. 잘 다녀오라지!”

“그 수백만을 가지고도 수의 값조차 못 낼걸!” 다른 사람이 말했다.

“아,” 세 번째 목소리가 덧붙였다. “이프 성의 수의는 비싸지 않으니까!”

“혹시,” 앞서 말한 사람 하나가 말했다. “성직자였으니 그를 위해 돈을 좀 들일지도 모르지.”

“자루 장례의 예우쯤은 해 주겠지.”

에드몽은 한 마디도 놓치지 않았으나 들은 말을 거의 이해하지 못했다. 목소리들은 곧 그쳤고, 그에게는 모두가 감방을 떠난 것처럼 느껴졌다. 그래도 그는 감히 들어가지 못했다. 죽은 이를 지키라고 간수 하나를 남겨 두었을 수도 있었기 때문이다. 그래서 그는 말없이 꼼짝도 않고, 숨 쉬는 것도 거의 겁내며 가만히 있었다. 한 시간이 지나자 희미한 소리가 들려오더니 점점 커졌다. 의사와 다른 수행원들을 거느리고 돌아온 소장이었다. 잠시 침묵이 흘렀다. 의사가 시체를 살피고 있는 것이 분명했다. 이윽고 질문이 시작되었다.

의사는 죄수가 숨진 병의 증상을 분석하고 그가 죽었다고 선언했다. 이어진 질문과 대답은 무심한 태도로 오가서 당테스를 분개하게 했다. 온 세상이 이 가엾은 신부에게 자기와 같은 정도의 사랑과 존경을 가져야 한다고 느꼈기 때문이다.

“노인이 정말 죽었다는 의사 선생의 단언을 들으니 대단히 유감스럽소.” 소장이 말했다. “조용하고 해롭지 않은 죄수였고, 제 광기 속에서 행복해했으며 감시도 필요 없었으니까.”

“아, 그렇습죠.” 간수가 덧붙였다. “감시할 까닭이 없었습니다. 장담하는데, 오십 년이라도 탈출을 시도하는 일 없이 여기 있었을 겁니다.”

“그래도,” 소장이 말했다. “자네가 확신한다 해도, 의사 선생의 학식을 의심해서가 아니라 직무를 다하기 위해, 죄수가 죽었음을 완전히 확인할 필요가 있을 듯하오.”

한동안 완전한 침묵이 흘렀다. 그 사이 여전히 귀 기울이던 당테스는 의사가 시체를 다시 한번 살피고 있다는 것을 알았다.

“안심하셔도 됩니다.” 의사가 말했다. “죽었습니다. 제가 보증합니다.”

“선생도 아시다시피,” 소장이 고집하며 말했다. “이런 경우에는 그런 단순한 검사로 만족하지 않소. 모든 정황이 그렇다 해도, 법이 정한 절차를 이행하여 직무를 마무리해 주시기 바라오.”

“인두를 달구게.” 의사가 말했다. “하지만 정말 쓸데없는 조심입니다.”

인두를 달구라는 명령에 당테스는 몸서리를 쳤다. 그는 서두르는 발소리와 문이 삐걱거리는 소리와 사람들이 오가는 소리를 들었고, 몇 분 뒤 간수 하나가 들어와 말했다.

“불을 붙인 화로입니다.”

잠시 침묵이 흐르더니 살 타는 지글거리는 소리가 들렸다. 그 특유의 메스꺼운 냄새는 당테스가 공포에 떨며 귀 기울이던 벽 뒤까지 스며들었다. 젊은이의 이마에서 땀이 쏟아졌고, 그는 기절할 것 같았다.

“보시오, 정말 죽었습니다.” 의사가 말했다. “발뒤꿈치의 이 화상이 결정적이오. 가엾은 바보는 광기를 고쳤고 감옥살이에서도 풀려났소.”

“이름이 파리아 아니었나?” 소장을 따라온 장교 하나가 물었다.

“그렇습니다, 나리. 그가 말한 대로 오래된 이름이었죠. 그는 아주 박식했고 보물과 관계없는 모든 일에서는 충분히 이성적이었습니다. 하지만 그것에 관해서는 정말이지 말이 통하지 않았어요.”

“우리가 편집증이라 부르는 병이지요.” 의사가 말했다.

“불만스러운 점은 한 번도 없었나?” 소장이 신부를 맡은 간수에게 말했다.

“한 번도 없었습니다, 나리.” 간수가 대답했다. “오히려 가끔 이야기를 들려주어서 아주 즐거웠습니다. 하루는 제 아내가 아팠는데, 그가 처방을 일러 주어서 낫기도 했습니다.”

“아, 아!” 의사가 말했다. “내게 경쟁자가 있는 줄은 몰랐는걸. 하지만 소장, 그렇다면 그에게 마땅한 예의를 다해 주시기 바라오.”

“그래요, 그래요, 안심하시오. 우리가 구할 수 있는 가장 새 자루에 품위 있게 묻어 주겠소. 그러면 만족하시겠소?”

“이 마지막 절차는 나리께서 보시는 데서 해야 합니까?” 간수 하나가 물었다.

“물론이네. 하지만 서두르게. 나는 온종일 여기 있을 수 없네.” 다른 발소리가 오가는 것이 들렸고, 잠시 뒤 삐걱거리는 캔버스 천 소리가 당테스의 귀에 닿았다. 침대가 삐걱거렸고, 무거운 것을 드는 사람의 육중한 발소리가 바닥에서 울리더니, 침대가 그 위에 놓인 무게에 다시 삐걱거렸다.

“오늘 저녁에 하게.” 소장이 말했다.

“미사가 있나요?” 수행원 하나가 물었다.

“불가능하네.” 소장이 대답했다. “성의 신부가 어제 내게 와서 일주일 동안 이에르에 다녀오게 휴가를 달라고 청했네. 내가 없는 동안 죄수들을 돌보겠다고 했지. 가엾은 신부가 그리 서두르지만 않았어도 진혼 미사를 받았을 텐데.”

“허, 허.” 의사가 그 직업의 사람들에게 흔한 불경한 태도로 말했다. “성직자잖소. 하느님이 그의 직업을 존중해 주실 거고, 악마에게 신부를 보내는 사악한 즐거움을 주지는 않을 겁니다.” 이 거친 농담 뒤에 웃음소리가 터졌다. 그러는 동안 시신을 자루에 넣는 작업이 진행되고 있었다.

“오늘 저녁에 하게.” 작업이 끝나자 소장이 말했다.

“몇 시에요?” 간수 하나가 물었다.

“글쎄, 열 시나 열한 시쯤.”

“시체를 지켜볼까요?”

“무슨 소용이 있겠나? 살아 있는 것처럼 지하 감옥을 닫아 두게. 그뿐이야.”

그러자 발소리가 멀어지고 목소리들이 저 멀리로 사라졌다. 삐걱거리는 경첩과 빗장이 달린 문소리가 그치고, 고독의 정적보다 더 음산한 침묵이 이어졌다. 어디에나 스며 있는 죽음의 침묵이었고, 그 얼음 같은 한기가 당테스의 영혼 깊은 곳까지 파고들었다.

그러고 나서 그는 머리로 판석을 조심스럽게 들어 올려 방 안을 신중히 둘러보았다. 방은 비어 있었고, 당테스는 굴 밖으로 나왔다.