5권

50장

페거티 씨의 꿈이 이루어지다

그때쯤에는 강가에서 마사와 만난 뒤로 몇 달이 흘러 있었다. 나는 그 뒤로 그녀를 한 번도 보지 못했지만, 그녀는 페거티 씨와 몇 차례 연락을 했다. 그녀의 열성적인 개입에서는 아무것도 나오지 않았고, 그가 내게 해 준 이야기로 미루어 에밀리의 운명에 대한 실마리를 한순간이나마 잡았다고 짐작할 수도 없었다. 나는 솔직히 그녀를 되찾을 수 있다는 희망을 버리기 시작했고, 그녀가 죽었다는 믿음 속으로 점점 더 깊이 가라앉았다.

그의 확신은 변하지 않았다. 내가 아는 한, 그의 정직한 마음은 내게 투명하게 보였다고 믿는데, 그는 그녀를 찾으리라는 엄숙한 확신에서 다시는 흔들린 적이 없었다. 그의 인내는 지칠 줄 몰랐다. 그리고 그의 굳은 확신이 한순간에 부서지면 그에게 얼마나 큰 고통일지 나는 떨렸지만, 그 확신에는 종교적인 무언가가, 닻이 그의 훌륭한 천성의 가장 순수한 깊은 곳에 내려져 있음을 애틋하게 드러내는 무언가가 있어서, 내가 그에게 품은 존경과 경의는 날마다 높아졌다.

그의 믿음은 바라기만 하고 아무것도 하지 않는 게으른 신뢰가 아니었다. 그는 평생 억센 행동의 사람이었고, 도움을 바라는 모든 일에서 자기 몫을 성실히 하고 스스로 도와야 한다는 것을 알았다. 나는 그가 옛 배의 창가에 어쩌다 등불이 꺼졌을지도 모른다는 불안에 한밤중에 길을 나서 야머스까지 걸어간 적이 있음을 안다. 신문에서 그녀에게 해당할지도 모르는 기사를 읽고 지팡이를 집어 들고 예순 마일이나 여든 마일 여행길에 나선 적이 있음도 안다. 다틀 양이 도와준 이야기를 듣고 나서는 바닷길로 나폴리까지 갔다 돌아오기도 했다. 그의 모든 여행은 거칠게 이루어졌다. 에밀리를 찾았을 때를 위해 돈을 모은다는 목적에 늘 단호했기 때문이다. 이 긴 추적 내내 나는 그가 한탄하는 것을 들은 적이 없다. 피곤하다거나 기운이 없다고 말하는 것도 들은 적이 없다.

도라는 우리가 결혼한 뒤 그를 자주 보았고, 그를 꽤 좋아했다. 나는 지금도 그의 모습을 눈앞에 그려 본다. 그녀의 소파 곁에 거친 모자를 손에 들고 서 있고, 내 아이 같은 아내의 푸른 눈이 수줍은 경이를 담아 그의 얼굴을 올려다보던 모습을. 가끔 저녁 어스름 무렵 그가 나와 이야기하러 오면 나는 그가 정원에서 파이프를 피우게 했고, 우리는 느릿느릿 같이 오갔다. 그러면 그의 버려진 집의 모습과, 불이 타오르고 바람이 그 둘레에서 신음하는 저녁이면 어린 내 눈에 아늑해 보이던 그 분위기가 아주 생생하게 마음에 떠올랐다.

어느 날 저녁 이 시각에 그가 말했다. 전날 밤 숙소에서 나오다가 마사가 근처에서 기다리는 걸 보았는데, 그녀가 자기를 다시 만날 때까지 어떤 일이 있어도 런던을 떠나지 말아 달라고 부탁했다는 것이다.

“이유를 말해 주던가요?” 내가 물었다.

“물어봤제, 데이비 도련님.” 그가 대답했다. “근디 그 사람은 말수가 얼마 없어서 내 약속만 받고 가 버렸당께.”

“언제 다시 볼 수 있다고 하던가요?” 내가 캐물었다.

“아니, 데이비 도련님.” 그는 생각에 잠겨 손으로 얼굴을 쓸어내리며 대답했다. “그것도 물어봤는디, 그 사람이 말하길 자기도 알 수 없는 일이라 허더구먼.”

나는 오래전부터 실오라기 같은 희망으로 그를 부추기는 것을 삼가 왔으므로, 이 소식에 대해 곧 그녀를 만나게 될 것 같다고 말한 것 외에는 다른 의견을 말하지 않았다. 그것이 내 안에 불러일으킨 추측들은 혼자 간직했는데, 아주 희미한 것들이었다.

약 이 주일 뒤 어느 저녁, 나는 혼자 정원을 거닐고 있었다. 그날 저녁을 나는 잘 기억한다. 미코버 씨의 그 한 주 유예 기간 가운데 둘째 날이었다. 하루 종일 비가 내려 공기에 축축한 느낌이 있었다. 나무마다 잎이 무성하고 물기로 무거웠다. 비는 그쳤으나 하늘은 여전히 어두웠고, 희망을 품은 새들이 즐겁게 노래하고 있었다. 내가 정원을 오가는 동안 땅거미가 주위를 감싸 오자 그들의 작은 소리는 잦아들었고, 시골의 그런 저녁에 깃드는 독특한 고요, 가장 가벼운 나무들조차 가지에서 이따금 떨어지는 물방울 말고는 완전히 멈춰 있는 고요가 퍼졌다.

우리 오두막 곁에는 격자 울타리와 담쟁이가 만든 작은 초록 통로가 있었는데, 내가 걷던 정원에서 그 사이로 집 앞길이 내다보였다. 여러 생각을 하다가 우연히 그쪽으로 눈을 돌렸는데, 그 너머에 소박한 외투를 입은 형체가 보였다. 그 형체는 열심히 나를 향해 몸을 숙이고 손짓을 하고 있었다.

“마사!” 내가 그리로 가며 말했다.

“저와 같이 가실 수 있어요?” 그녀가 격앙된 속삭임으로 물었다. “그분을 찾아갔지만 집에 없었어요. 어디로 와야 하는지 적어서 손수 그분의 탁자 위에 놓고 왔어요. 오래 나가 있지는 않을 거라고 하더군요. 그분께 전할 소식이 있어요. 지금 당장 오실 수 있어요?”

내 대답은 곧바로 대문을 나서는 것이었다. 그녀는 내 인내와 침묵을 청하는 듯 손으로 서두르는 몸짓을 하고는 런던 쪽으로 돌아섰는데, 옷차림으로 보아 거기서 서둘러 걸어온 것이 분명했다.

나는 그곳이 우리 행선지가 아니냐고 물었다. 그녀가 전과 같은 서두르는 몸짓으로 그렇다고 하자, 나는 마침 지나가는 빈 마차를 세웠고 우리는 그 안에 올라탔다. 마부에게 어디로 가라고 해야 하느냐고 물으니 그녀가 대답했다. “골든 스퀘어 근처 아무 데나요! 빨리요!” 그러고는 한 손을 떨며 얼굴 앞에 대고 다른 손으로는 아까의 몸짓을 하면서, 목소리를 견딜 수 없다는 듯 구석에 움츠러들었다.

몹시 마음이 어지럽고 엇갈리는 희망과 두려움의 빛에 눈이 부신 채, 나는 설명을 바라며 그녀를 바라보았다. 그러나 그녀가 얼마나 조용히 있고 싶어 하는지 보았고, 그런 때에는 그것이 내 타고난 마음이기도 하다는 것을 느껴서 침묵을 깨려고 하지 않았다. 우리는 한마디도 하지 않고 나아갔다. 가끔 그녀는 우리가 느리게 간다고 생각하는 듯 창밖을 내다보았지만, 실제로는 빠르게 가고 있었다. 그 밖에는 처음과 똑같은 모습으로 있었다.

우리는 그녀가 말한 광장의 여러 입구 가운데 하나에서 내렸고, 나는 필요한 일이 있을지 몰라 마차를 기다리게 했다. 그녀는 내 팔에 손을 얹고 나를 재촉해 음침한 골목 가운데 하나로 들어갔다. 그 일대에는 그런 골목이 여럿 있었는데, 집들은 한때 한 가족이 사는 훌륭한 주택이었으나 이제는, 아니 오래전부터 방 단위로 세를 주는 허름한 하숙으로 전락해 있었다. 그중 한 집의 열린 문으로 들어가 내 팔을 놓으며, 그녀는 거리의 지류 같은 공용 계단을 따라 올라오라고 손짓했다.

그 집은 입주민으로 북적거렸다. 우리가 올라가자 방문이 열리고 사람들의 머리가 나왔고, 계단에서 내려오는 다른 사람들과 스쳐 지나갔다. 들어가기 전에 밖에서 올려다보았을 때 여자들과 아이들이 화분 위로 창가에 느긋이 기대고 있는 것을 보았다. 우리가 그들의 호기심을 끈 모양이어서, 문밖으로 내다보는 사람은 주로 그들이었다. 널찍한 판자 벽의 계단이었고, 어두운 나무로 만든 묵직한 난간, 문 위에는 열매와 꽃을 새긴 장식 띠, 창에는 넓은 걸상이 있었다. 그러나 지난날 위용의 이 모든 표시는 비참하게 낡고 더러워져 있었다. 썩음과 습기와 세월이 마루를 약하게 만들어서 곳곳이 불안하고 심지어 위험하기까지 했다. 이 쇠락하는 뼈대에 새 피를 불어넣으려는 시도가 있었던 것도 눈에 띄었다. 값진 옛 목공품을 여기저기 흔한 소나무 판자로 수리해 놓았다. 그러나 그것은 몰락한 늙은 귀족과 평민 거지의 혼인 같아서, 어울리지 않는 결합의 양쪽이 서로에게서 움츠러들어 있었다. 계단 뒤쪽 창 몇 개는 어두워졌거나 완전히 막혀 있었다. 남은 창에는 유리가 거의 없었고, 나쁜 공기가 늘 들어오기만 하고 나가지 않는 듯한 부서져 가는 창틀을 통해, 나는 유리 없는 다른 창들 너머로 비슷한 상태의 다른 집들 안을 들여다보았고, 이 저택의 공동 쓰레기 더미인 비참한 마당을 현기증 나게 내려다보았다.

우리는 집 꼭대기 층까지 올라갔다. 올라가는 도중 두세 번, 희미한 빛 속에서 한 여자의 치맛자락이 우리 앞에서 올라가는 것을 본 것 같았다. 지붕과 우리 사이의 마지막 계단을 올라가려고 돌아섰을 때, 우리는 그 형체가 문 앞에서 잠시 멈추는 모습을 온전히 보았다. 그러고는 손잡이를 돌려 안으로 들어갔다.

“이게 뭐지!” 마사가 속삭였다. “제 방에 들어갔어요. 저는 저 사람을 몰라요!”

나는 그녀를 알았다. 놀라움 속에서 로자 다틀임을 알아보았다.

나는 안내해 준 그녀에게 전에 본 적이 있는 부인이라는 뜻의 말을 몇 마디 했는데, 하자마자 방 안에서 그녀의 목소리가 들렸다. 우리가 선 자리에서는 무슨 말을 하는지는 들리지 않았다. 마사는 놀란 표정으로 아까의 동작을 되풀이하며 나를 조용히 계단 위로 이끌었다. 그러고는 자물쇠가 없는 듯한 작은 뒷문, 살짝 밀자 열리는 문으로 나를 낮은 경사 지붕 아래 찬장이나 다름없는 작은 빈 다락방으로 데려갔다. 이 다락방과 그녀가 자기 방이라 부른 방 사이에는 작은 통로 문이 반쯤 열려 있었다. 우리는 여기서 올라오느라 숨이 차 멈추었고, 그녀는 내 입술에 손을 가볍게 얹었다. 나는 저쪽 방에 대해 꽤 넓다는 것, 침대가 있다는 것, 벽에 배를 그린 흔한 그림 몇 점이 걸려 있다는 것밖에는 볼 수 없었다. 다틀 양도 우리가 말소리를 들은 사람도 볼 수 없었다. 내 일행도 확실히 볼 수 없었다. 내 자리가 가장 좋았기 때문이다. 한동안 죽은 듯한 침묵이 흘렀다. 마사는 한 손을 내 입술에 대고 다른 손을 귀 기울이는 자세로 들어 올렸다.

“그 애가 집에 없는 건 내게는 별 문제 아니야.” 로자 다틀이 거만하게 말했다. “그 애에 대해선 아무것도 몰라. 내가 보러 온 건 너야.”

“저를요?” 부드러운 목소리가 대답했다.

그 소리에 내 온몸에 전율이 흘렀다. 에밀리의 목소리였기 때문이다!

“그래.” 다틀 양이 대꾸했다. “너를 보러 왔어. 어때? 그렇게나 많은 일을 저지른 얼굴이 부끄럽지도 않니?”

그녀의 어조에 담긴 단호하고 가차 없는 증오, 차갑고 엄한 날카로움, 억눌린 분노가 마치 내가 불빛 속에 선 그녀를 보고 있는 것처럼 그녀를 눈앞에 보여 주었다. 번득이는 검은 눈과, 격정에 말라 버린 몸이 보였다. 그리고 그녀가 말할 때 입술을 가르며 하얀 길을 낸 흉터가 떨리고 두근거리는 것이 보였다.

“내가 보러 온 건,” 그녀가 말했다. “제임스 스티어포스의 노리개야. 그와 함께 달아난 계집애, 제 고향의 가장 천한 사람들 사이에서까지 읍내의 입방아가 된 애, 제임스 스티어포스 같은 사람들의 뻔뻔하고 야하게 구는 노련한 동반자. 그런 물건이 어떻게 생겼는지 알고 싶어.”

그녀가 이런 조롱을 퍼붓는 불행한 아가씨가 문 쪽으로 달려가는 듯한 옷자락 소리가 나자, 말하는 사람이 재빨리 그 앞을 막아선 모양이었다. 곧 한순간 정적이 이어졌다.

다틀 양이 다시 말했을 때는 이를 악문 채였고 발을 굴렀다.

“거기 있어!” 그녀가 말했다. “아니면 이 집과 거리 전체에 너를 알릴 거야! 내게서 빠져나가려 하면 머리채를 잡아서라도 붙잡고, 돌멩이마저 너에게 맞서 일으켜 세울 거야!”

겁에 질린 중얼거림이 내 귀에 닿은 유일한 대답이었다. 침묵이 이어졌다. 나는 어떻게 해야 할지 몰랐다. 이 만남을 끝내고 싶은 마음이 간절했지만, 내게는 나서서 모습을 드러낼 권리가 없다고, 그녀를 만나 되찾는 것은 오직 페거티 씨의 몫이라고 느꼈다. 그는 영영 오지 않을 셈인가? 나는 초조하게 생각했다.

“저런!” 로자 다틀이 경멸에 찬 웃음으로 말했다. “드디어 보게 됐군! 어쩐지, 그 가냘픈 척하는 겸손과 고개 숙인 꼴에 넘어가다니 불쌍한 사람이었네!”

“아, 제발 저를 봐주세요!” 에밀리가 외쳤다. “누구시든 제 가련한 사연을 아시잖아요. 하늘의 이름으로 제발 봐주세요. 당신도 봐주기를 바라신다면요!”

“내가 봐주기를 바란다면!” 상대가 사납게 받아쳤다. “우리 사이에 무슨 공통점이 있다고 생각하니!”

“여자라는 것밖에는 없어요.” 에밀리가 눈물을 터뜨리며 말했다.

“그리고 그것은,” 로자 다틀이 말했다. “그토록 불명예스러운 사람이 내세운 요구치고 너무나 강해서, 내 가슴에 너를 향한 멸시와 혐오 외의 다른 감정이 조금이라도 있었다면 그 감정이 얼어붙었을 거야. 우리 여자라니! 너야말로 우리 여자의 자랑이로구나!”

“그런 말을 들어도 싸요.” 에밀리가 말했다. “하지만 너무 무서워요! 사랑하는, 사랑하는 부인, 제가 얼마나 괴로웠는지, 얼마나 몰락했는지 생각해 주세요! 아, 마사, 돌아와! 아, 집, 우리 집!”

다틀 양은 문이 보이는 자리의 의자에 앉아 에밀리가 눈앞 바닥에 웅크리고 있기라도 한 듯 아래를 내려다보았다. 이제 그녀는 나와 불빛 사이에 있어서, 나는 비틀린 입술과, 탐욕스러운 승리감을 담아 한곳에 쏘아 보낸 잔인한 눈빛을 볼 수 있었다.

“내 말을 들어!” 그녀가 말했다. “그리고 네 거짓된 재주는 속아 넘어간 사람들을 위해 아껴 두렴. 눈물로 나를 움직일 수 있다고 바라니? 미소로 나를 홀릴 수 없는 것과 마찬가지야, 이 돈에 팔린 노예야.”

“아, 제발 조금만 자비를 베풀어 주세요!” 에밀리가 외쳤다. “저를 불쌍히 여겨 주세요, 안 그러면 저는 미쳐서 죽어요!”

“네 죄에 비하면,” 로자 다틀이 말했다. “그건 대단한 속죄도 아닐 거야. 네가 무슨 짓을 했는지 알고 있니? 네가 쑥대밭을 만든 집을 가끔이라도 생각해 보긴 하니?”

“아, 그걸 생각하지 않는 밤이나 낮이 있기나 한가요!” 에밀리가 외쳤다. 이제 나는 그녀를 겨우 볼 수 있었다. 무릎을 꿇고 고개를 젖히고, 창백한 얼굴을 위로 향하고, 두 손을 거칠게 모아 내뻗고, 머리카락은 둘레로 흘러내리고 있었다. “깨어 있을 때나 잠들었을 때나, 그 집이 눈앞에 없던 시간이 단 일 분이라도 있었나요? 영영 등을 돌려 버리던 그 잃어버린 날들에 있던 모습 그대로요! 아, 집, 우리 집! 아, 사랑하는, 사랑하는 외삼촌, 제가 선에서 벗어났을 때 외삼촌의 사랑이 제게 얼마나 큰 괴로움이 될지 아셨더라면, 아무리 마음으로 느끼셨어도 그토록 늘 보여 주지 않으셨을 거예요. 평생에 단 한 번이라도 제게 화를 내 주셔서 제게 위안이 될 수 있었을 텐데요! 저는 이 세상에서 아무런, 아무런 위안도 없어요. 그분들 모두가 늘 저를 아껴 주셨으니까요!” 그녀는 의자에 앉은 위압적인 모습 앞에 얼굴을 묻고 쓰러져, 그녀 옷자락을 붙들려고 애원하듯 애썼다.

로자 다틀은 놋쇠 인형처럼 꿈쩍도 않고 앉아 그녀를 내려다보았다. 입술은 바싹 오므려져 있었다. 마치 자신을 강하게 억제해야 한다는 걸 아는 듯했는데, 그렇지 않으면 그 아름다운 몸을 발로 차고 싶은 유혹에 빠질 것이라는 것을 (나는 진심으로 믿는 바를 쓴다) 아는 듯했다. 나는 그녀를 또렷이 보았고, 얼굴과 성격의 모든 힘이 그 표정에 꽉 쥐어짜여 있는 듯했다. 그는 영영 오지 않는 것인가?

“이 땅벌레들의 비참한 허영이라니!” 그녀가 말했다. 분노로 오르내리는 가슴을 어느 정도 가라앉혀 자기가 말하는 것을 믿어도 될 만큼 되었을 때였다. “네 집! 내가 그 집에 한 번이라도 생각을 쓰는 줄 아니? 돈으로 치르면 후하게 갚을 수 있는 그 천한 곳에, 네가 어떤 해를 입힐 수 있다고 생각해? 네 집! 너는 네 집이 하는 장사의 일부였어. 너희 사람들이 취급하던 다른 팔 물건처럼 사고팔렸지.”

“아, 그런 말씀은 마세요!” 에밀리가 외쳤다. “저에 대해서는 무슨 말이든 하세요. 하지만 제가 이미 입힌 것보다 더 많이 제 치욕과 수치를 당신만큼 명예로운 분들께 돌리지는 마세요! 저에 대한 자비가 없으시더라도, 부인이시니 그분들에게는 좀 존중을 베풀어 주세요.”

“내가 말하는 건,” 그녀는 이 호소에는 아랑곳하지 않고, 에밀리가 닿아 더럽혀지지 않게 옷자락을 끌어당기며 말했다. “그 사람 집이야. 내가 사는 곳 말이야. 여기,” 그녀는 경멸 어린 웃음과 함께 손을 뻗어 쓰러진 아가씨를 내려다보며 말했다. “안주인인 어머니와 신사인 아들 사이를 갈라놓는 훌륭한 원인이 있지. 자기라면 부엌데기로도 들이지 않았을 집에 슬픔을, 분노와 한탄과 비난을 가져온 원인 말이야. 물가에서 주워다 한 시간 동안 소중히 여기다가 원래 있던 자리로 도로 던져 버릴 이 오염 덩어리가!”

“아니에요! 아니에요!” 에밀리가 두 손을 맞잡고 외쳤다. “그분이 처음 제 길에 나타났을 때, 그날의 해가 제게 뜨지 않았더라면, 그분이 저를 무덤으로 실려 가는 모습으로 만나셨더라면! 저는 당신이나 어느 부인 못지않게 정숙하게 자랐고, 당신이나 어느 부인이 세상에서 결혼할 수 있는 사람만큼 좋은 사람의 아내가 될 참이었어요. 그분의 집에 살면서 그분을 아신다면, 약하고 허영심 많은 아가씨에게 그분의 힘이 어땠을지 아실지도 모르지요. 저는 저를 변호하지 않아요. 하지만 그분이 저를 속이려고 온 힘을 다 썼고 제가 그분을 믿고 의지하고 사랑했다는 것을 저는 잘 알아요. 그분도 잘 알고요. 아니면 죽을 때가 되어 그의 마음이 그 일로 괴로울 때 알게 되겠지요!”

로자 다틀은 자리에서 벌떡 일어나 뒤로 물러났다. 물러나면서 그녀를 후려쳤는데, 그 얼굴이 어찌나 악의에 차 있고 격정으로 어둡게 일그러졌는지, 나는 하마터면 둘 사이에 몸을 던질 뻔했다. 겨눔 없는 일격은 허공에 떨어졌다. 이제 그녀가 숨을 헐떡이며 서서, 그녀가 나타낼 수 있는 최대한의 혐오를 담아 그녀를 바라보고, 분노와 경멸로 머리끝에서 발끝까지 떨고 있는 모습은, 나는 그런 광경을 본 적이 없고 앞으로도 볼 수 없으리라 생각했다.

“네가 그 사람을 사랑해? 네가?” 그녀가 외쳤다. 꽉 쥔 주먹이 분노의 대상을 찌를 무기만 있으면 되는 것처럼 떨리고 있었다.

에밀리는 내 시야에서 움츠러들었다. 대답이 없었다.

“그것을 내게 말하다니,” 그녀가 덧붙였다. “그 수치스러운 입술로? 이런 것들을 왜 채찍질하지 않는지. 내가 명령할 수 있다면 이 계집을 채찍질해서 죽였을 거야.”

그리고 그녀는 틀림없이 그랬을 것이다. 나는 그 사나운 눈빛이 이어지는 동안 그녀에게 고문 도구 자체를 맡기지는 않았을 것이다. 그녀는 천천히, 아주 천천히 웃음을 터뜨리고, 에밀리가 신들과 인간의 수치를 위한 구경거리라도 되는 듯 손으로 가리켰다.

“그 애가 사랑이래!” 그녀가 말했다. “저 썩은 고기가! 그 사람이 한 번이라도 자기를 아꼈다고 내게 말하려 들겠지. 하, 하! 이 장사치들이 얼마나 거짓말쟁이인지!”

그녀의 조롱은 감추지 않은 분노보다 더 나빴다. 둘 중에서는 후자의 대상이 되는 쪽이 훨씬 나았을 것이다. 그러나 그것을 터뜨릴 때에도 잠시뿐이었다. 그녀는 그것을 다시 묶어 놓았고, 그것이 안에서 아무리 그녀를 찢더라도 제압했다.

“여기 온 건, 이 순수한 사랑의 샘아,” 그녀가 말했다. “처음에 네게 말했듯이, 너 같은 것이 어떻게 생겼는지 보러 온 거야. 궁금했거든. 만족해. 또 너에게 알려 주려고 해. 네 그 집을 되도록 빨리 찾아가서, 너를 기다리는 그 훌륭한 사람들 사이에 머리를 숨기는 게 좋을 거야. 네 돈이 그들을 위로해 줄 테고. 그게 다 떨어지면 다시 믿고, 의지하고, 사랑할 수 있겠지! 나는 너를 수명이 다한 망가진 장난감, 빛이 바래 내버려진 무가치한 반짝이라고 생각했어. 그런데 네가 진짜 순금이요, 진정한 숙녀요, 학대받은 순진한 사람, 사랑과 신뢰로 가득한 새 마음을 지닌 사람이라는 걸 알게 됐으니—네 모습이 그렇고 네 사연과도 아주 잘 맞는구나!—내가 더 할 말이 있어. 잘 들어. 내가 말하는 건 하고야 말 테니까. 들었니, 이 요정 같은 것아? 내가 말하는 건 하겠다는 뜻이야!”

그녀의 분노는 한순간 다시 그녀를 이겼다. 그러나 그것은 경련처럼 그녀의 얼굴을 스치고 지나가 웃는 얼굴만 남겼다.

“숨어.” 그녀가 이어 말했다. “집이 아니면 어딘가에. 닿을 수 없는 어딘가, 눈에 띄지 않는 삶 속에, 아니면 그보다 더 좋게, 눈에 띄지 않는 죽음 속에. 네 그 사랑 많은 마음이 터지지 않는 것이 이상하구나. 그것을 가만히 있게 하는 방법을 아직 찾지 못했다니! 가끔 그런 수단 얘기를 들은 적이 있어. 쉽게 찾을 수 있을 것 같은데.”

에밀리의 낮은 울음소리가 여기서 그녀의 말을 끊었다. 그녀는 말을 멈추고 마치 음악이라도 되는 듯 그것에 귀를 기울였다.

“내가 이상한 성격이긴 한가 보지.” 로자 다틀이 말을 이었다. “하지만 네가 숨 쉬는 공기 속에서는 편하게 숨 쉴 수가 없어. 병든 것 같아. 그러니 그걸 깨끗이 치우겠어. 네게서 정화하겠어. 내일 네가 여기 산다면, 네 사연과 네 인품을 공용 계단에서 선포하겠어. 이 집에는 점잖은 여자들이 있다고 들었어. 그런 불빛 같은 것이 그들 사이에 숨어 있다니 안타까운 일이지. 여길 떠나 이 도시의 어느 곳에서든 네 진짜 정체 이외의 어떤 이름으로 피난처를 구한다면 (그 정체는 내게서 아무 방해 없이 마음껏 지녀도 좋아), 네 은신처에 대해 내가 듣는 대로 같은 일을 해 주겠어. 얼마 전까지 네 손을 얻으려던 신사의 도움이 있으니 그건 자신 있어.”

그는 영영, 영영 오지 않는 것인가? 나는 이걸 얼마나 더 견뎌야 하나? 얼마나 더 견딜 수 있을까? “아, 아, 나는!” 비참한 에밀리가, 가장 굳은 마음도 건드렸으리라 싶은 어조로 외쳤지만 로자 다틀의 미소에는 누그러짐이 없었다. “어떡해, 어떡해요!”

“어떡하냐고?” 상대가 되받았다. “네 자신의 생각 속에서 행복하게 살아! 제임스 스티어포스의 다정함을 기억하는 데 네 삶을 바쳐라. 그는 너를 자기 하인의 아내로 만들었을 거야, 그렇지 않니? 아니면 너를 선물로 받으려 한 그 올곧고 훌륭한 사람에게 고마워하는 데 바쳐라. 그도 아니라면 그 자랑스러운 기억들과 네 미덕의 의식, 그리고 그것들이 사람 모양을 한 모든 것의 눈에 너를 올려놓은 명예로운 지위가 너를 지탱해 주지 못한다면, 그 착한 사람과 결혼해서 그의 너그러움에 행복하렴. 그것도 안 되면 죽어라! 그런 죽음과 그런 절망을 위한 문간과 쓰레기 더미가 있어. 하나 찾아서 하늘로 날아가렴!”

멀리서 층계 위의 발소리가 들렸다. 나는 알아보았다. 확신했다. 그의 것이었다, 하느님 감사합니다!

그녀는 이 말을 하며 문 앞에서 천천히 물러나 내 시야에서 사라졌다.

“하지만 잘 들어!” 그녀가 천천히 엄하게 덧붙이며, 가려고 다른 문을 열었다. “나는 내가 가진 이유와 품고 있는 증오 때문에, 네가 내 손이 닿는 곳에서 아예 물러나거나 그 예쁜 가면을 버리지 않는다면, 너를 내쫓기로 결심했어. 이것이 내가 하려던 말이야. 내가 말하는 건 하겠다는 뜻이야!”

층계 위의 발소리가 다가왔다. 더 가까이, 그녀가 내려갈 때 스쳐 지나, 방 안으로 뛰어들었다!

“외삼촌!”

이 말 다음에 무서운 외침이 이어졌다. 나는 잠시 멈췄다가 들여다보았는데, 그가 정신을 잃은 그녀의 몸을 두 팔로 받치고 있는 것이 보였다. 그는 몇 초간 그 얼굴을 바라보더니, 몸을 숙여 입을 맞추고, 아, 얼마나 다정하게, 손수건으로 그 얼굴을 덮었다.

“데이비 도련님.” 그가 얼굴을 덮은 뒤 낮은 떨리는 목소리로 말했다. “하늘에 계신 아버지께 감사드리것소, 내 꿈이 이루어졌응께! 당신 뜻대로 나를 인도해서 내 보배헌테 데려다주신 것을 진심으로 감사드리제!”

그렇게 말하며 그는 그녀를 두 팔로 안아 올렸고, 베일 쓴 듯 가려진 얼굴을 자기 가슴에, 자기 얼굴 쪽으로 향한 채 눕히고, 움직임도 의식도 없는 그녀를 안고 층계를 내려갔다.

51장

더 먼 여정의 시작

이튿날 아직 이른 아침이었다. 나는 고모할머니와 함께 정원을 거닐고 있었는데(고모할머니는 사랑하는 도라 곁을 지키느라 이제 다른 운동이라곤 거의 하지 못하셨다), 그때 페거티 씨가 나를 만나고 싶어 한다는 말을 들었다. 내가 문 쪽으로 걸어가자 그는 정원 안으로 들어와 중간에서 나를 맞았고, 고모할머니를 볼 때면 늘 그러하듯 모자를 벗었다. 그는 고모할머니를 깊이 존경했다. 나는 간밤에 있었던 일을 고모할머니께 모두 이야기해 드린 참이었다. 고모할머니는 한마디도 없이 다정한 얼굴로 다가가 그와 악수를 하고 그의 팔을 토닥이셨다. 그 몸짓이 어찌나 많은 것을 말해 주던지 말이 따로 필요 없었다. 페거티 씨는 천 마디 말을 들은 것이나 다름없이 고모할머니의 마음을 알아들었다.

“난 이제 들어가마, 트롯.” 고모할머니가 말씀하셨다. “곧 일어날 우리 꼬마 꽃봉오리를 돌봐야지.”

“지가 여기 있어서 그러시는 건 아니겄지라, 마님?” 페거티 씨가 말했다. “내 정신이 새덩우리 뒤지러 간 게 아니라믄”—페거티 씨는 새 둥우리 뒤지러 갔다는 말을 이렇게 했다—“오늘 아침 마님이 우리 곁을 뜨시는 건 지 땜시 그러시는 것이지라?”

“할 말이 있는 모양이구먼, 착한 양반.” 고모할머니가 대꾸하셨다. “나 없는 편이 말하기 편할 게야.”

“허락만 허신다믄,” 페거티 씨가 말했다. “지가 쬐깐 두런두런해도 개의치 않으신다믄, 여그 계셔 주시믄 고맙겠소.”

“그래?” 고모할머니는 퉁명스럽지만 선선하게 말씀하셨다. “그렇다면야 있고말고!”

그리하여 고모할머니는 페거티 씨의 팔에 팔을 끼고 정원 맨 끝에 있는 잎이 우거진 작은 정자로 함께 걸어가 벤치에 앉으셨고, 나도 그 곁에 앉았다. 페거티 씨의 자리도 있었지만 그는 선 채로 거친 나무로 짠 작은 탁자에 손을 짚고 있기를 더 좋아했다. 그는 말을 꺼내기 전에 한동안 자기 모자를 내려다보며 서 있었다. 나는 그의 힘줄 선 손에 얼마나 굳센 힘과 성품이 어려 있는지, 그리고 그 손이 그의 정직한 이마와 무쇠 빛 머리칼에 얼마나 든든하고 미더운 벗인지 새삼 눈여겨보지 않을 수 없었다.

“간밤에 우리 아그를 데리고 갔지라,” 페거티 씨가 눈을 들어 우리를 보며 입을 열었다. “내 숙소로 말이오. 오랫동안 그 아그를 기다리며 채비해 둔 디였소. 몇 시간이 지나서야 비로소 지를 제대로 알아보더랑께요. 그라고는 지 발 앞에 무릎을 꿇고, 기도허듯이 어쩌다 이리 되었는지를 이야기허지 않겄소. 믿어 주시오, 집에서 그렇게 해맑게 놀던 목소리를 듣고—우리 구세주께서 복되신 손으로 글을 쓰셨던 그 땅의 티끌에 묻힌 듯 낮아진 모습을 보니, 고맙고 고마운 마음 한가운데서도 상처가 가슴에 푹 박히는 것 같었소.”

그는 소매로 얼굴을 훔쳤고, 왜 그러는지 감추려 들지도 않았다. 그러고는 목을 가다듬었다.

“허나 오래는 아니었소. 그 아그가 찾았응께. 찾았다는 생각만 허믄 그 아픔은 사라져 버렸소. 내가 왜 이제 와서 그 말을 꺼내는지 모르겄소. 아까만 해도 지 이야기는 한마디도 헐 생각이 없었는디, 하도 자연스레 올라와서 나도 모르는 새 그만 입 밖에 내고 말었소.”

“자신을 내세우지 않는 사람이시구려,” 고모할머니가 말씀하셨다. “그 보답을 받을 게요.”

나뭇잎 그림자가 얼굴 위에서 어른거리는 가운데 페거티 씨는 놀란 듯 고모할머니께 고개를 숙여 그 좋은 말씀에 감사를 표하더니, 놓았던 이야기의 실마리를 다시 집어 들었다.

“우리 엠리가 달아났을 적에,” 그는 잠깐 서슬 퍼런 분노를 드러내며 말했다. “데이비 도련님이 보신 그 얼룩덜룩헌 독사 놈이 아그를 가둬 놓은 집에서 말이오—도련님 말씀이 참말이고, 하느님이 그놈을 쳐부수시기를!—아그는 밤에 도망쳤소. 별이 많이 뜬 캄캄헌 밤이었소. 아그는 미쳐 있었지라. 옛 배가 거그 있는 줄 알고 바닷가 모래밭을 내달리며 우리더러 얼굴을 돌리라고 소리쳤다 하오, 지나가는 길이라고. 자기가 우는 소리가 남의 소리처럼 들렸고, 뾰족헌 돌덩이와 바위에 몸을 베었어도 제 몸이 바위가 된 양 아픈 줄도 몰랐다 하오. 얼마나 멀리 달렸는지, 눈앞에는 불이 일고 귓속에는 으르렁 소리가 들렸고. 갑자기—그리 생각헌 것이제, 알아들으시겄소?—날이 밝았는디, 축축허고 바람 부는 새벽이었소. 아그는 해안 돌무더기 아래 누워 있었는디, 어떤 여자가 그 나라 말로 무엇이 그리 잘못되었느냐고 말을 걸고 있었다 하오.”

그는 자기가 이야기하는 것을 모두 눈으로 보고 있었다. 말하는 동안 그 광경이 눈앞에 하도 생생하게 지나가는 바람에, 그가 열렬하게 이야기하는 대로 나에게도 그 모습이 이루 말할 수 없이 또렷하게 전해졌다. 오랜 세월이 지난 지금 이 글을 쓰면서도 나는 그 장면들 속에 정말 내가 있었던 것만 같다. 놀랍도록 사실 그대로의 모습으로 내 마음에 새겨져 있으니 말이다.

“눈이 무거웠던 엠리가 그 여자를 찬찬히 보니,” 페거티 씨가 이야기를 이어 갔다. “바닷가에서 자주 말을 나누던 이들 중 하나라는 걸 알아봤다 하오. 간밤에 (말헌 대로) 아무리 멀리 달렸어도, 전에 걸어서, 또 더러는 배도 타고 마차도 타고 그 근방 해안 일대를 몇 마일씩 두루 돌아다닌 적이 있었응께. 그 여자는 어린것이 없는 젊은 아낙이었는디, 머잖아 하나 낳을 참이었제. 그 아이가 평생 그 여자에게 기쁨이요, 위안이요, 영광이 되기를 내 기도가 하늘에 닿았으믄 좋겄소! 늙어서까지 어미를 사랑허고 효성스럽고, 마지막 순간까지 곁에서 돕는, 이승에서도 저승에서도 천사 같은 아그가 되기를!”

“아멘!” 고모할머니가 말씀하셨다.

“그 여자는 좀 수줍고 풀이 죽어 있었다 하오,” 페거티 씨가 말했다. “엠리가 아이들과 이야기를 나눌 적에는 처음엔 좀 떨어진 데 앉아 실을 잣든지 그런 일을 허고 있었소. 헌디 엠리가 그 여자를 눈여겨보고 가서 말을 걸었고, 그 젊은 아낙도 아이들을 좋아허는 터라 금세 친해졌다 하오. 그렁께로 엠리가 그리 갈 적마다 그 여자는 늘 엠리에게 꽃을 주었소. 이번에 무엇이 그리 잘못되었느냐고 묻은 사람이 바로 그 여자였지라. 엠리가 이야기를 허니께, 그 여자가—집으로 데려갔소. 참말로 그랬소. 집으로 데려갔당께.” 페거티 씨는 얼굴을 가렸다.

그가 이 친절에 이토록 마음이 움직이는 모습은, 엠리가 떠나던 날 밤 이후 나는 처음 보았다. 고모할머니와 나는 그를 방해하지 않으려 했다.

“작은 오두막이었을 것이오.” 그가 잠시 후에 말했다. “그래도 그 여자는 엠리 눕힐 자리를 마련했소—서방은 바다에 나가고 없었제—그라고 그걸 비밀로 허고, 가까운 이웃들(그리 많지도 않았소)에게도 입을 다물도록 했다 하오. 엠리는 열병으로 앓아누웠소. 그란디 지 생각에 참 이상헌 일이, 어쩌믄 학자 양반들에게는 이상허지 않을지 모르겄소만, 그 나라 말이 머릿속에서 죄 빠져나가 버리고 지 나라 말밖에 못 허게 되었는디, 아무도 그걸 못 알아들었지라. 꿈이라도 꾼 듯 어렴풋이 기억허기로는, 거그 누워서 줄곧 지 나라 말로 떠들며, 옛 배가 만 저쪽 모퉁이를 돌면 곧 닿을 줄 알고, 거그 사람을 보내 자기가 죽어 간다고 전하고 용서한다는 한마디만이라도 받아 오라고 빌고 또 빌었다 하오. 거의 내내, 어떤 때는 아까 말헌 그놈이 창 밑에서 잠복해 있다고 생각허고, 어떤 때는 자기를 이 지경에 빠뜨린 그놈이 방 안에 있다고 생각허면서, 착한 젊은 아낙에게 자기를 내주지 말라고 울부짖었다 하오. 헌디 한편으로는 그 아낙이 말을 못 알아듣는다는 것도 알고 있었고, 끌려갈까 봐 무서워 떨었지라. 또 눈앞에 불이 일고 귓속에 으르렁 소리가 났고, 오늘도 어제도 내일도 없이, 살면서 있었던 모든 일과 있을 수 있었던 모든 일과 없었던 모든 일과 있을 수 없었던 모든 일이 한꺼번에 몰려들어 도무지 맑지도 반갑지도 않은디, 그러면서도 노래허고 웃었다 하오! 이게 얼마나 계속되었는지는 모르겄소. 그라다 잠이 들었는디, 그 잠 속에서 지 자신보다 몇 배나 힘이 세던 아그가 가장 어린 갓난아기처럼 약해져 버렸소.”

여기서 그는 자신이 한 이야기의 끔찍함에서 벗어나려는 듯 말을 멈추었다. 한동안 말이 없다가 그는 이야기를 이어 갔다.

“깨어나 보니 따스헌 오후였는디, 어찌나 고요헌지 밀물도 썰물도 없는 그 푸른 바다가 모래밭에 찰랑이는 소리밖에 안 들렸다 하오. 처음에는 일요일 아침에 집에 있는 줄로 알았는디, 창 너머 보이는 포도 잎과 저 멀리 산들이 집이 아니라고 일러 주었소. 그라다 그 벗이 곁에서 지키려고 들어왔고, 그제야 옛 배가 만 모퉁이 저쪽에 있지 않고 먼 곳에 있다는 걸 알았소. 자기가 어디에 있고 왜 거그 있는지 깨닫고, 그 착한 젊은 아낙의 가슴에 안겨서 울음을 터뜨렸다 하오. 그 가슴에 지금쯤 그 아기가 누워서, 고운 눈으로 어미를 즐겁게 허고 있기를 바라오!”

엠리의 이 좋은 벗 이야기를 하면서 그는 눈물 없이는 말을 잇지 못했다. 애써 보아도 소용없었다. 그는 그 여자를 축복하려다가 다시 목이 메었다!

“그것이 우리 엠리에게 약이 되었지라,” 그는 감정이 북받친 끝에 다시 말을 이었다. 나는 같이 울지 않고는 그 모습을 볼 수 없었고, 고모할머니도 진심으로 우셨다. “그것이 약이 되어 엠리가 낫기 시작했소. 그란디 그 나라 말은 아주 가 버려서 손짓발짓을 해야 했소. 날이 갈수록 더디지만 틀림없이 나아졌고, 흔한 물건의 이름들도 배우려 했는디—평생 한 번도 들어 본 적 없는 이름들 같았다 하오—그라다 어느 저녁이었소. 창가에 앉아 바닷가에서 노는 어린 계집아이를 바라보고 있는디, 그 아이가 별안간 손을 내밀며 영어로 허자믄 ‘어부의 딸님, 여기 조개 있어요!’ 허고 소리쳤다 하오—알아들으시오, 처음엔 그 사람들이 엠리를 그 나라의 보통 방식대로 ‘예쁜 아가씨’라 불렀는디, 엠리가 ‘어부의 딸’이라 부르게 가르쳐 놨소. 아이가 별안간 ‘어부의 딸님, 여기 조개 있어요!’ 허니, 그제야 엠리가 알아듣고는 대답허다가 울음이 터졌고, 모든 것이 되살아났다 하오!

“엠리가 다시 기운을 차리자,” 페거티 씨가 또 잠시 말이 없다가 이었다. “그 착한 불쌍한 아낙 곁을 떠나 지 나라로 돌아갈 궁리를 했소. 그때는 서방이 집에 돌아와 있어서, 둘이 같이 리보르노로 가는 작은 장삿배에 엠리를 태워 줬고, 거기서 프랑스로 가게 되었소. 엠리 수중에 돈이 조금 있었는디, 두 사람이 해 준 일에 비허믄 받겠다는 액수가 반의반도 안 되었소. 그리 가난헌디도 그 점이 거의 기쁘오! 그 사람들이 한 일은 좀도 녹도 쓸지 못허고 도둑이 뚫고 들어와 훔쳐 가지 못허는 곳에 쌓였응께. 데이비 도련님, 그건 세상 모든 보물보다 오래갈 거요.

“엠리는 프랑스에 닿아 항구의 어느 여인숙에서 여행하는 귀부인들 시중드는 일을 얻었소. 거그서 어느 날, 그 독사 놈이 나타났소.—그놈이 내 가까이 오지 못허게 해 주시오. 내가 그놈에게 무슨 짓을 헐지 나도 모르겄소!—엠리는 그놈이 자기를 못 본 사이에 먼저 알아보고, 온갖 공포와 미칠 듯한 마음이 되살아나, 그놈의 숨결만 느껴도 달아났다 하오. 그라고 영국으로 와서 도버에 내렸지라.

“언제부터 그 아그 마음이 약해졌는지는 확실히 모르겄소,” 페거티 씨가 말했다. “허나 영국으로 오는 내내 그리운 집으로 갈 생각을 했소. 영국에 닿자마자 얼굴을 그리로 돌렸지라. 허나 용서받지 못헐까 겁나고, 손가락질받을까 겁나고, 우리 중 누가 자기 때문에 죽었을까 겁나고, 온갖 두려움이 길 위에서 엠리를 억지로 돌려세웠소. ‘외삼촌, 외삼촌.’ 엠리가 나에게 말허기를, ‘찢어지고 피 흘리는 이 가슴이 그토록 하고 싶었던 일을 헐 자격이 없을까 봐 두려운 것이 가장 무서운 두려움이었어요! 마음이 온통 기도로 가득 차 옛 문턱까지 기어서 밤에 입 맞추고, 내 죄 많은 얼굴을 거그 대고 이튿날 아침 거그서 죽어 있는 채로 발견되기를 바라며 발길을 돌렸어요.’”

“엠리는 런던으로 왔소,” 페거티 씨는 경외감에 사로잡힌 속삭임으로 목소리를 낮추었다. “한 번도 본 적 없는 런던에—혼자서—땡전 한 푼 없이—어리고—그리 곱디고운 것이—런던으로 왔소. 그 쓸쓸헌 곳에 내리자마자, 친구를 만났다고(그리 믿었제) 허더이다. 점잖은 여자가 말을 걸어서, 엠리가 배운 바느질 일이며, 일감을 많이 구해 주겄다는 이야기며, 오늘 밤 묵을 방이며, 내일 나와 집안사람들 소식을 가만히 알아봐 주겄다는 이야기를 했다 하오. 그때 우리 아그가,” 그는 소리 높여, 온몸이 떨릴 정도로 감사의 힘을 담아 말했다. “내가 말도 못 허고 생각도 못 헐 구렁텅이 앞에 섰을 적에—마사가, 약속을 꼭 지킨 마사가, 아그를 구했소.”

나는 기쁨의 외침을 참을 수 없었다.

“데이비 도련님!” 그가 그 억센 손으로 내 손을 꽉 쥐고 말했다. “처음에 마사 이야기를 나헌티 꺼내신 분이 바로 도련님이오. 고맙소, 도련님! 마사는 진지했소. 쓰라린 경험으로 어디를 지켜보고 무엇을 해야 허는지 알았지라. 그라고 그대로 했소. 주님은 모든 것 위에 계셨고! 마사는 하얗게 질려 허둥지둥 잠든 엠리에게 다가왔소. 그라고 말하기를, ‘죽음보다 못한 데서 일어나 나와 함께 가요!’ 그 집 사람들이 막으려 했지만 바다를 막는 것이나 매한가지였소. ‘내게서 물러나라,’ 마사가 말했소. ‘나는 열린 무덤 곁에서 그 아이를 부르는 유령이다!’ 마사는 엠리에게 나를 만났고 내가 엠리를 사랑허며 용서허고 있다는 걸 안다고 말했소. 서둘러 엠리에게 옷을 입히고, 힘없이 떨고 있는 엠리를 팔로 안았소. 사람들이 뭐라 허든 귀가 없는 사람인 양 신경도 안 썼지라. 내 아그만을 챙기며 그 사이를 걸어가, 한밤중에 그 시커먼 파멸의 구덩이에서 무사히 데리고 나왔소!

“마사가 엠리를 간호했소,” 페거티 씨가 내 손을 놓고 오르내리는 자기 가슴에 손을 얹으며 말했다. “지쳐 쓰러져 가끔 헛소리를 허는 우리 엠리를 이튿날 늦게까지 돌봤소. 그라고는 나를 찾으러 나갔고, 이어서 데이비 도련님도 찾으러 나갔지라. 엠리에겐 무슨 일로 나가는지 말허지 않았소, 마음이 약해져 또 숨어 버릴 생각을 헐까 봐서. 그 모진 여자가 엠리가 거그 있는 줄 어찌 알았는지는 모르겄소. 지가 그토록 여러 번 말헌 그놈이 두 사람이 그리 가는 것을 우연히 봤는지, 아니면 (내 생각엔 이쪽이 더 그럴듯허오만) 그 여자한티서 들었는지, 그걸 따지고 싶진 않소. 내 조카는 찾았소.

“밤새도록,” 페거티 씨가 말했다. “엠리와 나는 같이 있었소. 그 찢어지는 가슴에서 나오는 눈물 사이로 (그만한 시간치곤) 말은 별로 못 했고, 내 화롯가에서 여인으로 자란 그 사랑스러운 얼굴도 보지 못했소. 허나 밤새도록 아그 팔이 내 목을 감고 있었고, 아그 머리가 여그 누워 있었소. 그라고 우리가 앞으로 영원히 서로를 믿을 수 있다는 걸 잘 알았소.”

그는 말을 마쳤고, 탁자 위에 놓인 그의 손은 사자라도 이길 만한 결의를 담은 채 고요히 얹혀 있었다.

“트롯,” 고모할머니가 눈물을 닦으며 말씀하셨다. “내가 네 누이 벳시 트롯우드의 대모가 되겠다고 마음먹었던 일은 한 줄기 빛이었지. 비록 나를 실망시켰지만 말이다. 그렇지만 그다음으로는, 그 착한 젊은 아낙의 아기 대모가 되는 것만큼 내게 기쁜 일은 거의 없을 게다!”

페거티 씨는 고모할머니의 마음을 알겠다는 듯 고개를 끄덕였으나, 그 칭찬받은 일을 입 밖에 낼 자신은 없었다. 우리는 모두 말없이 각자의 생각에 잠겼다(고모할머니는 눈물을 닦으며, 이따금 흐느끼다가 이따금 웃으며 자신을 바보라고 부르셨다). 이윽고 내가 입을 열었다.

“앞날에 대해서는 마음을 완전히 정하셨지요, 친구여?” 내가 페거티 씨에게 말했다. “굳이 물어볼 것도 없겠습니다만.”

“완전히 정했소, 데이비 도련님,” 그가 대답했다. “엠리에게도 말했소. 여그서 멀리 떨어진 곳에 굉장헌 나라들이 있소. 우리 앞날은 바다 건너에 있소.”

“두 사람이 함께 이민을 가겠대요, 고모할머니.” 내가 말했다.

“그렇소!” 페거티 씨가 희망 어린 미소를 지으며 말했다. “오스트레일리아에서는 아무도 내 귀한 아그를 나무랄 수 없소. 거그서 새 삶을 시작헐 것이오!”

나는 떠날 때를 이미 정해 두었느냐고 물었다.

“오늘 아침 일찍 부두에 가서 그 배들에 대해 알아봤소, 도련님,” 그가 대답했다. “앞으로 여섯 주나 두 달쯤 뒤에 떠나는 배가 한 척 있소—오늘 아침에 봤고, 타 보기도 했소—그 배로 뱃삯을 치르고 갈 것이오.”

“두 분만 가시나요?” 내가 물었다.

“그렇소, 데이비 도련님!” 그가 대답했다. “누이는 도련님과 도련님 식구들을 하도 아끼고 오직 지 나라 생각만 허는 데 익숙해져 있어서, 같이 가게 허는 건 도무지 옳지 않을 성싶소. 게다가 누이에겐 돌봐야 헐 사람이 하나 있소, 데이비 도련님, 잊어서는 안 되는 사람이오.”

“불쌍한 햄!” 내가 말했다.

“착헌 누이가 그 집 살림을 보살피고 있고, 그 사람도 누이를 잘 따르오, 마님,” 페거티 씨가 고모할머니께 더 잘 알려 드리려고 설명했다. “다른 사람 앞에서는 입도 못 열 때가 많은디, 누이 앞에서는 차분히 앉아서 이야기를 허오. 불쌍헌 사람!” 페거티 씨가 고개를 저었다. “이제 남은 것도 얼마 없는디, 그 쬐깐헌 것이라도 아껴 줄 수 있으믄 좋겄소!”

“그럼 거미지 부인은요?” 내가 물었다.

“허, 이래저래 생각을 참 많이 했소, 정말이오,” 페거티 씨가 당혹스러운 얼굴로 말했는데, 그 표정은 말을 이어 가면서 차츰 풀렸다. “거미지 마님 문제 말이오. 마님이 그 늙은 양반 생각에 빠지믄 말이오, 같이 있기에 그리 좋은 사람이라고는 헐 수 없지라. 도련님하고 나하고만 허는 말이오, 데이비 도련님—그라고 마님도 들어 보시오—거미지 마님이 ‘찔찔’을 시작허믄,”—우리 고향 옛말로 우는 것을 가리키는 말이다—“그 늙은 양반을 모르는 사람들이 보믄 짜증스럽다고들 헐 수 있소. 헌디 지는 그 늙은 양반을 알았고 그 사람 값을 알았응께 마님 심정을 이해허오. 허나 남들헌티는 꼭 그렇지 않을 것이니, 당연헌 일이지라!”

고모할머니와 나는 둘 다 고개를 끄덕였다.

“그렁께로,” 페거티 씨가 말했다. “누이가 마님 때문에 이따금 조금 골치가 아플 수도 있겄소. 꼭 그리 된다는 건 아니고, 그럴 수도 있다는 말이오. 그래서 지가 거미지 마님을 누이네와 한 곳에 대어 놓을 생각은 없고, 마님이 스스로 벌어묵을 수 있는 ‘살터’를 찾아 드릴 작정이오.” (그 사투리에서 “살터”는 집을 뜻하고, 벌어묵는다는 것은 먹고살 길을 마련한다는 뜻이다.) “그 일을 위해 떠나기 전에 마님께 생활비를 마련해 드려 꽤 편히 지내시도록 헐 것이오. 마님은 더없이 충직헌 분이오. 그 나이에 외롭고 처량헌 몸으로 배를 타고, 새 땅의 숲과 황무지에서 고생헐 거라고 바랄 수는 없지라, 그 늙은이가 말이오. 그래서 마님에게는 그리 허기로 했소.”

그는 누구도 잊지 않았다. 모든 사람의 처지와 애씀을 헤아렸고, 오직 자기 자신만 빼놓았다.

“엠리는,” 그가 말을 이었다. “우리가 뱃길에 오를 때까지 나와 함께 있을 것이오—불쌍한 것, 평화와 휴식이 몹시 필요허지라!—지어야 헐 옷들을 짓는 일을 허겄지. 투박하지만 정 깊은 외삼촌 곁에 다시 있게 되믄 그 아그의 고생도 실제보다 더 오래된 일처럼 느껴지기 시작허기를 바라오.”

고모할머니가 그 바람에 고개를 끄덕여 동의하시자 페거티 씨는 크게 흡족해했다.

“한 가지 더 있소, 데이비 도련님.” 그가 가슴 주머니에 손을 넣어 전에 본 적 있는 작은 종이 뭉치를 엄숙하게 꺼내 탁자 위에 펼치며 말했다. “여그 이 지폐들이 있소—오십 파운드, 그라고 십 파운드. 여기에 아그가 도망 나올 때 가지고 있던 돈을 보태고 싶소. 그 이야기를 아그에게 물어봤소(이유는 말허지 않고). 그라고 합산도 해 놨소. 지는 학자가 아니라서. 맞는지 좀 봐 주시겄소?”

그는 배움이 모자라서 미안한 듯 종이 한 장을 내게 건넸고, 내가 훑어보는 동안 가만히 지켜보았다. 계산은 정확했다.

“고맙소, 도련님,” 그가 종이를 도로 받으며 말했다. “이 돈은 도련님이 이의가 없으믄, 떠나기 바로 전에 그놈 앞으로 쓴 봉투에 넣고, 그걸 다시 그놈 어머니 앞으로 쓴 봉투에 넣어 부칠 것이오. 도련님헌티 허는 말과 똑같이 몇 마디만으로, 이것이 무엇의 대가인지, 내가 떠났고 되돌려 받을 수도 없다는 걸 말해 줄 참이오.”

나는 그렇게 하는 것이 옳다고 생각한다고 말했다. 그가 옳다고 느끼는 이상 틀림없이 옳은 일이라고 굳게 믿는다고 말했다.

“한 가지 더 있다고 했지만,” 그는 작은 뭉치를 다시 싸서 주머니에 넣고 나서 엄숙한 미소를 지으며 말을 이었다. “사실은 두 가지요. 오늘 아침 나오면서, 이 고맙고 좋은 일을 지가 직접 햄에게 알릴 수 있을지 마음에 자신이 없었소. 그래서 나온 김에 편지를 써서 우체국에 넣었소, 모든 것이 이러이러허다고 허고, 내일 내려가 거그서 해야 헐 소소헌 일을 매듭짓고 아마도 야머스에 작별 인사를 할 것이라고 알렸소.”

“제가 같이 가 드리기를 바라시나요?” 그가 하지 않은 말이 있는 듯해서 내가 물었다.

“그리해 주시믄 참말로 고맙겄소, 데이비 도련님,” 그가 대답했다. “도련님을 보믄 그 사람들 기운이 좀 날 것이오.”

나의 작은 도라는 기분이 좋아 보였고, 이야기를 나눠 보니 내가 다녀오기를 간절히 바랐다. 그래서 나는 기꺼이 그의 바람대로 함께 가기로 약속했다. 이튿날 아침 우리는 야머스행 마차를 타고 옛길을 다시 지나고 있었다.

밤이 되어 낯익은 거리를 지나는데—페거티 씨는 내가 아무리 말려도 기어이 내 가방을 들어 주었다—오머와 조럼의 가게 안을 들여다보니, 옛 친구 오머 씨가 거기서 파이프를 피우고 있었다. 페거티 씨가 누이와 햄을 처음 만나는 자리에는 끼고 싶지 않아서, 나는 오머 씨를 핑계 삼아 뒤에 남았다.

“오머 씨, 오래간만에 어떠십니까?” 내가 들어가며 말했다.

그는 나를 더 잘 보려고 파이프 연기를 손으로 휘저어 흩더니, 이내 나를 알아보고 크게 반가워했다.

“이런 영광스러운 방문엔 일어나서 인사드려야 마땅하오만,” 그가 말했다. “다리가 영 말을 안 들어서 굴러다니는 신세가 되었소. 허나 다리와 숨만 빼면 이만하면 더없이 건강하다오, 고맙게도.”

나는 만족스러워 보이는 얼굴과 좋은 기분을 축하했고, 그제야 그의 안락의자에 바퀴가 달려 있다는 것을 알았다.

“재주가 좋은 물건이지, 그렇지 않소?” 그는 내 눈길이 가는 쪽을 따라 보며, 팔로 팔걸이를 문질러 닦았다. “깃털처럼 가볍게 굴러가고 우편마차처럼 곧게 나가오. 아니, 우리 미니—내 손녀 말이오, 미니의 딸—가 그 작은 힘으로 뒤를 밀면 얼마나 영리하고 신나게 굴러가는지 보셨어야 하오! 그라고 말이오, 이건 파이프 피우기엔 정말 비길 데 없는 의자라오.”

오머 씨만큼 무슨 일이든 좋은 쪽으로 받아들이고 거기서 즐거움을 찾아내는 사람은 본 적이 없다. 그는 의자와 천식과 쓸모없는 다리가 모두 파이프의 호사를 한껏 높이기 위한 어떤 위대한 발명의 가지들이기라도 한 듯 환하게 빛났다.

“정말이오, 이 의자에 앉아서 보는 세상이 밖에 나돌아 다닐 때보다 더 많소,” 오머 씨가 말했다. “하루에 수다 떨러 들여다보는 사람이 얼마나 많은지 놀라실 것이오. 정말이오! 이 의자에 앉은 뒤로 신문에도 전보다 곱절은 많은 이야기가 실린다오. 책 읽기로 말하면, 이런, 얼마나 많이 읽어 내는지! 그게 참 절실히 느껴지오! 눈이 나빴더라면 어쨌겠소? 귀가 나빴더라면 어쨌겠소? 다리 때문이라 한들 무슨 대수요? 다리는 써 봤자 숨만 더 가빠지게 했을 뿐인걸. 그라고 지금은 거리로 나가고 싶거나 모래밭으로 내려가고 싶으믄, 조럼네 막내 견습생 딕을 부르기만 허믄 되오. 그러면 나는 런던 시장님처럼 내 마차를 타고 간다오.”

그는 여기서 웃다가 숨이 넘어갈 뻔했다.

“참 어이쿠!” 오머 씨는 다시 파이프를 물며 말했다. “사람은 기름기와 살코기를 같이 받아들여야 하는 법이오. 살면서 그렇게 마음먹어야 한다오. 조럼이 장사를 아주 잘하고 있소. 훌륭한 장사요!”

“그 말을 들으니 참 기쁩니다.” 내가 말했다.

“그럴 줄 알았소,” 오머 씨가 말했다. “그라고 조럼과 미니는 연인 같은 부부라오. 사람이 그 이상 뭘 바라겠소? 그에 비하면 다리가 다 무슨 소용이오!”

파이프를 피우며 앉아 자기 다리를 극진히 업신여기는 그의 모습은 내가 만난 가장 즐거운 별난 구석 가운데 하나였다.

“그라고 내가 여러 책을 읽게 된 뒤로는 선생께서도 여러 글을 쓰게 되셨구려, 그렇지 않소?” 오머 씨가 감탄하는 눈으로 나를 훑어보며 말했다. “참 아름다운 작품이었소! 그 표현들이란! 한 글자도 빼지 않고 다 읽었소. 졸리다니, 천만에!”

나는 웃으면서 흡족하다고 답했으나, 이 생각의 연결이 의미심장하다고 여긴 것은 고백해야겠다.

“명예를 걸고 말하겠소,” 오머 씨가 말했다. “그 책을 탁자 위에 올려놓고 겉을 바라보면, 낱낱이 따로 노는 세 권으로 단정하게 묶여 있는데—하나, 둘, 셋—내가 한때 선생 집안과 인연을 맺는 영광을 누렸다는 생각에 허파에 바람이 들 만큼 뿌듯하오. 그라고 이런, 벌써 오래전 일이구려, 그렇지 않소? 블런더스톤에서였지. 다른 한 분 곁에 작고 어여쁜 분도 누워 계시고. 선생은 그때 아주 작은 분이셨고. 아이고, 아이고!”

나는 에밀리 이야기를 꺼내 화제를 돌렸다. 그가 늘 에밀리를 얼마나 아껴 주었고 얼마나 다정하게 대했는지 내가 잊지 않았노라고 말한 다음, 마사의 도움으로 에밀리가 외삼촌 곁으로 돌아온 일을 대강 이야기해 주었다. 노인이 기뻐할 줄 알았기 때문이다. 그는 아주 주의 깊게 들었고, 내가 끝내자 감격에 차서 말했다.

“기쁘오, 선생! 몇 날 만에 들은 가장 좋은 소식이오. 아이고, 아이고, 아이고! 그런데 그 불행한 젊은 여자 마사는 이제 어찌한다오?”

“제가 어제부터 줄곧 생각해 온 대목을 건드리시는군요,” 내가 말했다. “하지만 아직 말씀드릴 것이 없습니다, 오머 씨. 페거티 씨는 그 이야기를 하지 않았고, 저도 꺼내기가 조심스럽습니다. 잊지 않았으리라 확신합니다. 그분은 사심 없는 좋은 일은 무엇도 잊는 법이 없으니까요.”

“왜냐하면 말이오,” 오머 씨가 하던 이야기에서 다시 이어 갔다. “무슨 일이 되든 나도 한몫 끼고 싶소. 선생이 옳다고 여기는 것이면 얼마든 내 이름을 올려 두고 알려 주시오. 나는 그 아이가 아주 나쁘다고는 생각한 적이 없고, 그렇지 않다는 걸 알아 기쁘오. 내 딸 미니도 그럴 것이오. 젊은 여자들은 어떤 대목에선 모순된 존재들이오—쟤 어미도 똑같았지—허나 마음은 부드럽고 상냥하오. 마사 일에 대한 미니의 태도는 다 겉치레요. 왜 겉치레를 해야 한다고 여기는지는 나도 말 못 허겄소. 허나 다 겉치레라오. 몰래라면 그 아이에게 무슨 친절이든 베풀 것이오. 그러니 선생이 옳다고 여기는 만큼 내 이름을 올려 주시구려, 부탁하오. 그라고 어디로 보내면 되는지 편지로 알려 주시오. 아이고!” 오머 씨가 말했다. “사람이 나이를 먹어 인생의 두 끝이 서로 만나는 때에 이르러, 아무리 튼튼해도 두 번째로 일종의 걸음마 수레에 실려 굴러다니는 신세가 되면, 할 수 있는 친절을 베푸는 일이 그저 기쁠 따름이오. 필요한 게 많으니 말이오. 내 이야기를 특별히 하는 건 아니오,” 오머 씨가 말했다. “내 생각은 이렇소, 나이가 몇이든 우리는 모두 언덕 아래를 향해 내려가고 있고, 시간은 한순간도 멈추지 않으니 그렇소. 그러니 언제나 친절을 베풀고 기뻐합시다. 그렇고말고!”

그는 파이프의 재를 털고, 이를 꽂아 두려고 일부러 의자 뒤에 만들어 둔 선반에 올려놓았다.

“에밀리의 사촌이 있지 않소, 혼인하기로 했던 사람 말이오,” 오머 씨가 힘없이 두 손을 비비며 말했다. “야머스에서 가장 훌륭한 청년이오! 저녁이면 가끔 와서 한 시간씩 내게 이야기를 해 주고 책도 읽어 준다오. 그게 친절이 아니고 뭐요! 그 사람 삶 전체가 친절이오.”

“지금 그를 만나러 갑니다.” 내가 말했다.

“그러시오?” 오머 씨가 말했다. “내가 건강하게 지내고 안부 전하더라고 해 주시오. 미니와 조럼은 무도회에 갔소. 집에 있었으면 나만큼이나 선생을 반겼을 것이오. 미니는 ‘아버지 때문에’라고 하면서 좀처럼 나가질 않는다오. 그래서 오늘 밤엔 안 가면 여섯 시에 자러 가 버리겠다고 큰소리를 쳤지. 그 덕분에,” 오머 씨는 자기 꾀가 먹힌 것이 우스워서 의자째로 몸을 흔들며 말했다. “미니와 조럼이 무도회에 가 있다오.”

나는 그와 악수하고 안녕히 주무시라고 인사했다.

“잠깐만, 선생,” 오머 씨가 말했다. “내 작은 코끼리를 안 보고 가면 제일 좋은 구경을 놓치는 것이오. 그런 구경은 다시 없을 것이오! 미니야!” 이층 어딘가에서 맑고 귀여운 목소리가 “가요, 할아버지!” 하고 대답하더니, 길고 아마빛으로 곱슬곱슬한 머리를 늘어뜨린 예쁜 어린 계집아이가 곧 가게로 달려 나왔다.

“이 아이가 내 작은 코끼리라오, 선생,” 오머 씨가 아이를 어루만지며 말했다. “샴 품종이오. 자, 작은 코끼리야!”

작은 코끼리는 거실 문을 열어 주었는데, 요즘은 이층으로 쉽게 옮길 수 없는 오머 씨의 침실로 바뀌어 있는 것이 보였다. 그러고는 예쁜 이마를 오머 씨 의자 등받이에 숨기고 긴 머리를 헝클어뜨렸다.

“코끼리는 머리로 들이받는다오, 선생,” 오머 씨가 윙크하며 말했다. “무엇을 향해 돌진할 때 말이오. 한 번, 코끼리. 두 번. 세 번!”

이 신호에 작은 코끼리는 그토록 작은 동물로서는 놀라울 만큼 재빠른 솜씨로 오머 씨가 앉은 채인 의자를 휙 돌려, 문기둥 하나 스치지 않고 우당탕 거실로 몰고 들어갔다. 오머 씨는 이루 말할 수 없이 그 공연을 즐기며, 가는 길에 마치 평생 노력의 승리라도 되는 양 나를 돌아보았다.

읍내를 한 바퀴 돈 다음 나는 햄의 집으로 갔다. 페거티는 이제 이곳으로 아주 옮겨 와 있었고, 자기 집은 바키스 씨의 운송업을 이은 사람에게 세를 주었는데, 그 사람이 영업권과 짐수레와 말 값으로 후하게 쳐 주었다. 바키스 씨가 몰던 바로 그 느린 말이 아직도 일하고 있다고 나는 믿는다.

그들은 깔끔한 부엌에 모여 있었고, 페거티 씨가 직접 옛 배에서 모셔 온 거미지 부인도 함께였다. 다른 사람이었다면 그녀를 자기 자리에서 떠나게 하지 못했으리라. 그가 이미 모두에게 이야기를 한 것이 분명했다. 페거티와 거미지 부인은 둘 다 앞치마를 눈에 대고 있었고, 햄은 방금 “바닷가를 한 바퀴 돌러” 나가고 없었다. 그는 곧 돌아와 나를 무척 반가워했고, 내가 와서 모두에게 조금이라도 도움이 되었기를 바란다. 우리는 그럭저럭 명랑한 기분으로 페거티 씨가 새 땅에서 부자가 될 일, 편지에 적어 보낼 놀라운 이야기들에 대해 이야기했다. 에밀리의 이름은 입에 올리지 않았으나 에둘러 몇 번 언급했다. 일행 중에서 햄이 가장 평온했다.

하지만 페거티가 악어 책이 탁자 위에 놓여 있는 작은 방으로 불을 밝혀 데려다주면서 내게 말하기를, 그는 늘 그런 모습이라고 했다. 그가 마음이 무너졌다고 (울면서 내게 말했다) 믿는다고 했다. 용기와 다정함이 넘치는데도, 그 일대 어느 조선소의 어느 배 만드는 사람보다 더 열심히, 더 잘 일한다는 것이다. 저녁에는 가끔 옛 배집 시절 이야기를 하는데, 그럴 때 에밀리 이야기는 어린아이로서만 한다고 했다. 여인이 된 에밀리 이야기는 절대 하지 않는다는 것이다.

나는 그의 얼굴에서 나와 단둘이 이야기하고 싶어 한다는 기색을 읽은 듯했다. 그래서 이튿날 저녁 일을 마치고 돌아오는 길에 일부러 그의 앞에 나타나기로 마음먹었다. 그렇게 정하고 나는 잠이 들었다. 그 많은 밤 가운데 그날 밤 처음으로 창가의 촛불이 치워졌고, 페거티 씨는 옛 배 안의 옛 해먹에 누웠으며, 바람은 옛 소리로 그의 머리 둘레에서 속삭였다.

이튿날 하루 종일 그는 고깃배와 어구를 처분하느라, 쓸 만하다고 여긴 작은 살림살이를 싸서 짐마차 편에 런던으로 부치느라, 나머지는 팔거나 거미지 부인에게 주느라 바빴다. 거미지 부인이 하루 종일 그와 함께 있었다. 나는 문이 잠기기 전에 그 낡은 집을 한 번 더 보고 싶은 쓸쓸한 마음이 있어서 저녁에 거기서 그들을 만나기로 했다. 그러나 먼저 햄을 만나도록 일을 꾸몄다.

햄이 어디서 일하는지 알아서 길목에 나타나기는 쉬웠다. 나는 그가 가로질러 올 것을 아는 모래밭의 외진 곳에서 그를 만나, 정말로 내게 말하고 싶은 게 있다면 여유 있게 말할 수 있도록 그와 함께 되돌아 걸었다. 내가 그의 표정을 잘못 읽은 것은 아니었다. 우리가 얼마 걷지 않았을 때 그가 나를 바라보지 않고 말했다.

“데이비 도련님, 그 아그 봤소?”

“잠깐이요, 그 아이가 기절해 있을 때만.” 내가 조용히 대답했다.

우리는 조금 더 걸었고, 그가 말했다.

“데이비 도련님, 도련님이 그 아그를 보실 것 같소?”

“아마 그 아이에게 너무 괴로운 일이겠지.” 내가 말했다.

“그 생각을 했소,” 그가 대답했다. “그렇겠지라, 도련님, 그렇고말고.”

“하지만 햄,” 내가 부드럽게 말했다. “내가 직접 전할 수 없을 경우를 대비해서, 자네를 대신해 그 아이에게 써 보낼 말이 있다면, 나를 통해 알리고 싶은 말이 있다면, 나는 그걸 신성한 부탁으로 여기겠네.”

“그런 줄 아오. 고맙소, 도련님, 참 친절허시오! 말허거나 써 줬으믄 허는 것이 하나 있는 것 같소.”

“그게 뭔가?”

우리는 말없이 조금 더 걸었고, 이윽고 그가 말했다.

“지가 용서허는 게 아니오. 그게 그리 중요헌 건 아니고. 오히려 내가 그 아그에게 용서해 달라고 비는 것이오, 내 마음을 억지로 들이밀었으니. 가끔 이런 생각이 드오, 내가 시집오겠다는 약속만 받지 않았더라믄, 그 아그가 날 친구처럼 하도 믿었응께, 마음속에서 갈등허던 것을 털어놓았을 것이고, 같이 의논도 허였을 것이고, 그랬으믄 내가 그 아그를 구할 수도 있었을 것이오.”

나는 그의 손을 꼭 쥐었다. “그게 전부인가?”

“또 한 가지가 있소,” 그가 대답했다. “말헐 수 있을지 모르겄소만, 데이비 도련님.”

우리는 지금까지 걸은 것보다 더 멀리 걸은 뒤에야 그가 다시 입을 열었다. 내가 줄표로 나타내는 이 멈춤들에서 그는 울고 있지 않았다. 다만 아주 분명하게 말하려고 마음을 가다듬고 있었다.

“나는 그 아그를 사랑했소—지금도 그 기억을 사랑허오—너무나 깊이—그래서 내 입으로 내가 행복허다고 그 아그가 믿게 할 수가 없소. 내가 행복해지려믄—그 아그를 잊어야 허는디—내가 그랬다는 말이 그 아그 귀에 들어가는 건 차마 견디기 어려울 것 같소. 허나 학식이 그리 많은 도련님이, 내가 크게 상처받지 않았다고, 그 아그를 아직도 사랑허고 그리워허고 있다고, 내가 삶에 지치지 않았고 악인들이 괴롭히기를 그치고 지친 자들이 쉼을 얻는 그곳에서 그 아그를 허물없이 만나기를 바라고 있다고 그 아그가 믿을 만헌 무슨 말이라도 생각해 내 주신다믄—그 아그의 슬픈 마음을 달래 주면서도, 내가 장가를 들 수 있다거나 누가 나에게 그 아그 같은 사람이 될 수 있다고는 생각허지 않게 허는 말이라믄—그 말을 해 주십사 부탁허겄소—그리 귀허던 그 아그를 위한 내 기도와 함께 말이오.”

나는 그의 사내다운 손을 다시 꼭 쥐고, 힘닿는 데까지 그리하겠노라 일렀다.

“고맙소, 도련님,” 그가 대답했다. “만나 주셔서 고마웠소. 그분과 같이 내려와 주셔서도 고마웠소. 데이비 도련님, 우리 고모님이 그들이 떠나기 전에 런던에 오시믄 다시 만나게 될 것이지만, 내가 그분을 다시 보지는 못헐 거라는 걸 잘 아오. 그런 느낌이 확실허오. 우리는 입 밖에 내지 않지만 그리 될 것이고, 그리 되는 것이 낫소. 그분을 마지막으로 보실 때—정말 마지막에—도련님이 이 고아가 올리는 가장 다정한 인사와 고마움을 전해 주시겄소? 내게는 아버지 이상이셨던 분이오.”

이것도 나는 성실하게 약속했다.

“다시 고맙소, 도련님,” 그가 진심으로 악수하며 말했다. “어디 가시는지 알겄소. 안녕히!”

그는 옛집에는 들어갈 수 없다고 내게 설명하려는 듯 손을 가볍게 흔들고는 돌아섰다. 나는 달빛 속에 황무지를 가로지르는 그의 모습을 지켜보았다. 그는 바다 위의 은빛 줄기 쪽으로 얼굴을 돌리더니, 그것을 바라보며 계속 걸어가다 멀리서 그림자가 되었다.

내가 다가갔을 때 배집의 문은 열려 있었다. 들어가 보니 옛 보관함 하나만 남기고 가구가 모두 치워져 있었고, 그 위에 거미지 부인이 무릎에 바구니를 올려놓고 앉아 페거티 씨를 바라보고 있었다. 페거티 씨는 거친 벽난로 선반에 팔꿈치를 괴고 화덕에 꺼져 가는 불씨 몇 점을 바라보고 있었으나, 내가 들어서자 희망 어린 낯으로 고개를 들고 쾌활하게 말했다.

“약속대로 작별허러 왔구려, 그렇지 않소, 데이비 도련님?” 그가 촛불을 집으며 말했다. “이제 휑허지라, 안 그렇소?”

“참 시간을 잘 쓰셨군요.” 내가 말했다.

“그럼, 놀고 있지는 않았소, 도련님. 거미지 마님이 하도 일을 허셔서—뭐에 비헐지 모르겄소, 거미지 마님이 일 안 해 본 게 없을 지경이니.” 페거티 씨가 그녀를 바라보며 마땅히 칭찬할 비유를 찾지 못해 말했다.

거미지 부인은 바구니에 기댄 채 아무 말도 하지 않았다.

“도련님이 엠리랑 앉아 놀던 바로 그 보관함이오!” 페거티 씨가 속삭이듯 말했다. “마지막으로 이것도 가져갈 참이오. 그라고 여그 도련님이 쓰던 작은 방이오, 보시오, 데이비 도련님! 오늘 밤은 마음먹은 만큼이나 쓸쓸허구려!”

정말로 바람은 낮은데도 엄숙한 소리를 내며 버려진 집 둘레를 속삭이듯 구슬프게 기어 다녔고, 몹시 애처로웠다. 굴 껍데기 틀의 작은 거울까지 모두 사라지고 없었다. 나는 집에서 처음의 그 큰 변화가 일어나고 있던 때 여기 누워 있던 나 자신을 떠올렸다. 나를 매혹했던 푸른 눈의 아이를 떠올렸다. 스티어포스를 떠올렸다. 그리고 그가 가까이 있어서 어느 모퉁이에서든 마주칠지 모른다는 어리석고 두려운 상상이 나를 덮쳤다.

“한참 걸릴 것이오,” 페거티 씨가 낮은 목소리로 말했다. “이 배에 새 세입자가 들기까지 말이오. 여그서는 이제 이 배를 재수 없다고 보니께!”

“이 근처 누구 것입니까?” 내가 물었다.

“읍내 위쪽 돛대 만드는 사람 것이오,” 페거티 씨가 말했다. “오늘 밤 그 사람에게 열쇠를 줄 참이오.”

우리는 다른 작은 방을 들여다보고 나서, 보관함에 앉아 있는 거미지 부인에게로 돌아왔다. 페거티 씨는 불을 벽난로 선반에 올려놓고, 촛불을 끄기 전에 불을 문밖으로 들고 나가려 하니 일어나 달라고 부인에게 청했다.

“대니얼,” 거미지 부인이 별안간 바구니를 내버리고 그의 팔에 매달리며 말했다. “사랑하는 대니얼, 내가 이 집에서 허는 마지막 말은, 나를 뒤에 두고 가면 안 된다는 것이어라. 나를 두고 갈 생각일랑 허지 마시오, 대니얼! 아, 제발 그러지 마시오!”

페거티 씨는 깜짝 놀라, 잠에서 깬 사람처럼 거미지 부인에게서 나에게로, 나에게서 거미지 부인에게로 시선을 옮겼다.

“그러지 마시오, 사랑허는 대니얼, 그러지 마시오!” 거미지 부인이 간절하게 외쳤다. “나도 데려가시오, 대니얼, 당신하고 엠리하고 같이 나를 데려가시오! 내가 변함없이 성실허게 당신 종노릇을 허겄소. 당신이 가는 곳에 노예가 있다믄 내가 하나로 매여 있어도 기쁘겄으니, 날 두고만 가지 마시오, 대니얼, 사랑하는 이여!”

“착헌 사람이,” 페거티 씨가 고개를 저으며 말했다. “그게 얼마나 먼 뱃길이고 얼마나 고된 삶인지 모르오.”

“알아요, 대니얼! 짐작은 돼요!” 거미지 부인이 외쳤다. “허나 내가 이 지붕 아래서 허는 마지막 말은, 데려가 주지 않으믄 집에 들어가 죽어 버리겄다는 것이오. 나도 땅을 팔 수 있소, 대니얼. 일도 헐 수 있소. 힘들게 살 수 있소. 이제 나는 다정허고 참을성 있게 지낼 수 있소—당신 생각보다 훨씬 더, 대니얼, 한번만 시험해 보시오. 생활비는 손도 안 댈 것이오, 굶어 죽어 가도 그럴 것이오, 대니얼 페거티. 허나 날 데려가 주시믄 당신하고 엠리하고 세상 끝까지 가겄소! 어찌 되는지 알아요. 당신이 내가 외롭고 처량헌 신세라 생각허는 것도 아오. 허나 사랑하는 이여, 그것은 이제 아니오! 당신네 고생을 지켜보며 이렇게 오래 앉아 생각허는 동안 나도 좋은 일이 있어서 달라졌소. 데이비 도련님, 날 위해 이 양반에게 말해 주시오! 나는 이 양반 성미도 엠리 성미도 알고, 그들의 슬픔도 알아서, 이따금 위로가 되어 줄 수 있고 늘 그들을 위해 일해 줄 수 있소! 대니얼, 사랑하는 대니얼, 같이 가게 해 주시오!”

그러고는 거미지 부인이 그의 손을 잡아 입을 맞추었다. 투박하지만 가슴 저미는 정과 사랑이 어려 있고, 투박하지만 헌신과 감사에 취한 듯한 모습이었으니, 그는 그럴 만한 사람이었다.

우리는 보관함을 밖으로 가져 나오고 촛불을 껐고, 바깥에서 문을 잠근 뒤, 낡은 배를 구름 낀 밤에 단단히 닫힌 어두운 한 점으로 남겨 두고 떠났다. 이튿날 우리가 마차 바깥 자리를 타고 런던으로 돌아올 때 거미지 부인과 그 바구니는 뒷좌석에 앉아 있었고, 거미지 부인은 행복했다.

52장

폭발을 거들다

미코버 씨가 그토록 수수께끼처럼 정해 둔 시각이 스물네 시간 안으로 다가오자, 고모할머니와 나는 어떻게 할지 의논했다. 고모할머니가 도라를 두고 가기를 몹시 꺼리셨기 때문이다. 아! 이제 나는 얼마나 쉽게 도라를 안고 계단을 오르내리는지!

미코버 씨가 고모할머니의 참석을 조건으로 내걸었지만, 우리는 고모할머니는 집에 남으시고 딕 씨와 내가 대신 가는 쪽으로 정하려는 마음이었다. 요컨대 그렇게 하기로 결정한 참이었는데, 도라가 다시 우리를 흔들어 놓았다. 고모할머니가 무슨 핑계로든 남으신다면 자기는 자신을 영영 용서하지 않을 것이며 못된 남편도 용서하지 않겠다는 것이었다.

“고모할머니랑은 말 안 할 거예요.” 도라가 곱슬머리를 흔들며 고모할머니께 말했다. “심술쟁이가 될 거예요! 하루 종일 지프가 고모할머니께 짖게 만들 거예요. 안 가시면 정말로 심술궂은 노인네라고 생각할 테야요!”

“쯧, 꽃봉오리야!” 고모할머니가 웃으셨다. “내가 없으면 안 되는 줄 알면서!”

“아니, 괜찮아요.” 도라가 말했다. “고모할머니는 하나도 쓸모없어요. 하루 종일 나 대신 계단을 뛰어 오르내리지도 않고요. 도디의 구두가 닳아 해지고 먼지투성이가 되었던 이야기를 앉아서 해 주지도 않고요—아, 얼마나 불쌍하고 쪼끄만 사람이었을까! 나를 기쁘게 해 주는 일은 아무것도 안 하시잖아요, 그렇죠, 고모할머니?” 도라는 고모할머니가 정말로 하는 말로 들으실까 봐 서둘러 입을 맞추고 말했다. “아니, 해 주세요! 그냥 농담이에요!”

“하지만 고모할머니,” 도라가 달래듯 말했다. “자, 들어 보세요. 가셔야 해요. 내 뜻대로 하게 해 주실 때까지 조를 거예요. 내 못된 남편이 고모할머니를 가시게 하지 않으면 얼마나 힘들게 만들어 줄 거예요. 내가 얼마나 심술을 부릴지—지프도요! 안 가시면 착하게 가실걸 하고 영영 후회하실 거예요. 게다가,” 도라가 머리카락을 쓸어 넘기고 고모할머니와 나를 의아한 듯 바라보며 말했다. “두 분 다 가시면 안 될 이유가 뭐예요? 나는 정말로 많이 아프지 않잖아요. 그렇죠?”

“아니, 무슨 소리냐!” 고모할머니가 소리치셨다.

“무슨 그런 생각을!” 내가 말했다.

“응! 내가 바보 같은 꼬마인 거 알아!” 도라가 우리 두 사람을 번갈아 천천히 바라보고, 소파에 누운 채 예쁜 입술을 내밀어 우리에게 입을 맞추며 말했다. “그럼, 두 분 다 가셔야 해요. 안 그러면 안 믿을 거고, 그러면 울 거예요!”

고모할머니의 얼굴에서 마음이 누그러지기 시작하는 것이 보였고, 도라도 그것을 보고 다시 환하게 밝아졌다.

“돌아오실 때는 얘깃거리가 하도 많아서, 내가 알아듣는 데만 적어도 일주일은 걸릴 거예요!” 도라가 말했다. “사업 얘기가 끼어 있으면 오랫동안 못 알아들을 게 뻔하거든요. 그리고 사업 얘기는 틀림없이 끼어 있을 거예요! 더하기 같은 게 있으면 언제야 알아낼지 모르겠고, 내 못된 남편은 내내 얼마나 불쌍한 얼굴을 할까요. 자! 그럼 가실 거죠? 하룻밤뿐인걸요. 가 계시는 동안은 지프가 나를 돌봐 줄 거예요. 도디가 떠나기 전에 나를 이층으로 안아 올려 주고, 돌아오실 때까지 다시 내려오지 않을 거예요. 그리고 애그니스에게 내가 쓴 무섭게 꾸짖는 편지를 갖다 줘야 해요, 우리를 한 번도 보러 오지 않았으니까!”

우리는 더 의논할 것도 없이 둘 다 가기로 합의했다. 도라는 응석 부리고 싶어서 조금 아픈 척한 작은 사기꾼이라고도 합의했다. 도라는 크게 기뻐하며 아주 즐거워했다. 그날 밤 우리 넷, 곧 고모할머니, 딕 씨, 트래들스, 나는 도버 우편마차를 타고 캔터베리로 내려갔다.

미코버 씨가 기다려 달라고 청한 호텔에 한밤중에야 간신히 들어가 보니, 그가 아침 아홉 시 반 정각에 나타나겠다는 내용의 편지가 와 있었다. 그러고 나서 우리는 그 불편한 시각에 덜덜 떨며 제각각 침실을 향해 갔는데, 거기로 가는 여러 답답한 복도에서는 수프와 마구간을 섞어 녹인 물에 오랫동안 담가 둔 듯한 냄새가 났다.

이른 아침 나는 정다운 옛 고요한 거리를 어슬렁거리며 다시 유서 깊은 성문과 교회의 그림자 속에 섞여 들었다. 떼까마귀들이 대성당 탑 둘레를 떠돌고 있었고, 그 탑은 변함없이 이어진 풍요로운 시골과 정다운 시내를 몇 마일씩 굽어보며 마치 이 세상에 변화 같은 것은 없다는 듯 밝은 아침 공기를 가르고 있었다. 그러나 종이 울릴 때마다 그 소리는 모든 것이 변한다고 쓸쓸하게 일러 주었다. 종 자신의 나이와 나의 어여쁜 도라의 젊음에 대해, 그리고 늙지 않는, 수많은 이들이 살고 사랑하고 죽는 동안 종소리의 울림이 안에 걸린 흑태자의 녹슨 갑옷을 웅웅 울리다가, 시간이라는 깊은 바다 위의 먼지 티끌이 되어, 물에 퍼지는 물결처럼 허공에 사라졌다는 것에 대해 말해 주었다.

나는 길모퉁이에서 그 옛집을 바라보았으나 더 가까이 가지는 않았다. 눈에 띄어 내가 도우러 온 계획을 모르는 새 해칠까 봐서였다. 이른 햇살이 박공과 격자창에 비스듬히 비쳐 금빛으로 물들이고 있었고, 그 오래된 평화의 몇 줄기가 내 마음에도 닿는 듯했다.

한 시간쯤 시골을 거닐다가 큰길로 돌아왔는데, 그새 거리는 간밤의 잠을 털어 내고 있었다. 가게에서 움직이는 사람들 가운데, 나는 옛 적수인 푸줏간 주인을 보았다. 그는 이제 목이 긴 장화에 아기 하나를 거느리고 제 장사를 하고 있었다. 아기를 안고 어르는 모습이 자애로운 사회의 일원 같았다.

아침 식탁에 앉자 우리는 모두 몹시 초조하고 조바심이 났다. 아홉 시 반이 다가올수록 미코버 씨를 기다리는 우리의 불안한 기대도 커졌다. 마침내 우리는 식사에 마음을 쓰는 척도 그만두었다. 딕 씨 말고는 처음부터 형식에 불과했던 식사였다. 고모할머니는 방 안을 왔다 갔다 하셨고, 트래들스는 눈을 천장에 둔 채 신문을 읽는 시늉을 하며 소파에 앉았고, 나는 미코버 씨가 오는 것을 일찍 알리려고 창밖을 내다보았다. 오래 지켜볼 것도 없었다. 반 시간 종이 처음 울리자 그가 거리에 나타났다.

“저기 오는군요.” 내가 말했다. “법률가 차림이 아닙니다!”

고모할머니는 보닛(아침을 먹으러 내려올 때부터 쓰고 계셨다) 끈을 매고 숄을 두르셨는데, 단호하고 타협 없는 일이라면 무엇이든 해낼 준비가 된 듯했다. 트래들스는 결연한 표정으로 외투 단추를 채웠다. 딕 씨는 이런 무시무시한 차림새에 마음이 흔들렸으나 자기도 따라 해야 한다고 느끼고, 두 손으로 모자를 귀 위까지 최대한 단단히 눌러썼다가, 미코버 씨를 반기려고 곧바로 다시 벗었다.

“신사 여러분, 그리고 부인,” 미코버 씨가 말했다. “안녕하십니까! 친애하는 선생,” 그가 자기 손을 힘껏 흔드는 딕 씨에게 말했다. “대단히 친절하십니다.”

“아침은 드셨소?” 딕 씨가 말했다. “갈비 요리라도 드시구려!”

“어림도 없는 말씀입니다, 친애하는 선생!” 미코버 씨가 벨 쪽으로 가려는 그를 말리며 외쳤다. “식욕과 나는, 딕슨 씨, 오래전부터 서로 남남입니다.”

딕슨 씨는 새 이름이 마음에 쏙 들었고, 미코버 씨가 그런 이름을 지어 준 것이 참 고마운 일이라고 여기는 듯, 다시 악수를 하며 어린아이처럼 웃었다.

“딕,” 고모할머니가 말씀하셨다. “정신 차려!”

딕 씨는 얼굴을 붉히며 제정신으로 돌아왔다.

“자, 선생,” 고모할머니가 장갑을 끼며 미코버 씨에게 말씀하셨다. “베수비오 화산이든 뭐든, 당신이 원하는 대로 언제든 맞을 준비가 되었소.”

“부인,” 미코버 씨가 대꾸했다. “머지않아 분화를 목격하시게 되리라 믿습니다. 트래들스 군, 우리가 서로 연락해 왔다는 사실을 여기서 말씀드려도 좋다는 허락을 받았다고 믿습니다만?”

“틀림없는 사실이네, 코퍼필드.” 내가 놀라 바라보자 트래들스가 말했다. “미코버 씨가 계획하고 있는 일에 관해 나와 의논했고, 나는 내 판단이 닿는 한 충고해 주었네.”

“내가 착각하는 게 아니라면, 트래들스 군,” 미코버 씨가 이었다. “내가 계획하고 있는 것은 중대한 성격의 폭로입니다.”

“매우 중대하지.” 트래들스가 말했다.

“그러한 상황이니, 부인과 신사 여러분,” 미코버 씨가 말했다. “인간 본성의 해안에 밀려온 부랑아 이상으로는 도저히 여겨질 자격이 없으나, 개인적 과오와 여러 사정이 쌓여 겹친 힘에 눌려 본래 모습에서 찌그러졌을 뿐 여전히 여러분의 동포인 사람의 지시에 잠시 몸을 맡겨 주시는 호의를 베풀어 주시겠습니까?”

“우리는 미코버 씨를 전적으로 믿어요.” 내가 말했다. “원하시는 대로 하겠습니다.”

“코퍼필드 군,” 미코버 씨가 대답했다. “현 시점에서 자네의 신뢰는 헛되이 베푼 것이 아니네. 시계로 오 분의 앞서 감을 허락해 주기를 청하는 바이고, 그런 다음 위크필드 양을 찾는다 하며 위크필드 앤드 힙 사무소에서 이 자리의 여러분을 맞이하고자 하네. 내가 그 사무소의 유급 직원이니 말일세.”

고모할머니와 나는 트래들스를 바라보았고, 트래들스가 고개를 끄덕여 찬성했다.

“지금으로서는 더 할 말이 없습니다.” 미코버 씨가 말했다.

이 말과 함께 그는 놀랍게도 우리 모두를 아우르는 큼직한 인사를 하고 사라졌다. 태도는 몹시 냉랭했고 얼굴은 몹시 창백했다.

설명을 구하며 트래들스를 쳐다보자 그는 웃으며 고개만 저었다(머리카락은 꼿꼿이 위로 솟아 있었다). 그래서 나는 시계를 꺼내 마지막 수단으로 오 분을 세었다. 고모할머니도 자기 시계를 손에 들고 똑같이 하셨다. 시간이 되자 트래들스가 고모할머니께 팔을 내밀었고, 우리는 모두 한마디도 하지 않고 함께 옛집으로 갔다.

일층의 탑 모양 사무실에서 미코버 씨가 책상에 앉아 열심히 글을 쓰거나 쓰는 척하고 있는 것을 보았다. 커다란 사무용 자를 조끼에 꽂아 놓았는데, 감춘다고 감추지 못해 그 도구가 한 자 남짓 가슴팍에 삐져나와 새로운 종류의 셔츠 주름장식처럼 보였다.

내가 말해야 할 차례인 듯해서 나는 큰 소리로 말했다.

“안녕하십니까, 미코버 씨?”

“코퍼필드 군,” 미코버 씨가 근엄하게 말했다. “건강한 모습을 뵙기를 바랍니다.”

“위크필드 양은 집에 계십니까?” 내가 말했다.

“위크필드 씨는 류머티즘열로 몸져누워 계십니다, 선생.” 그가 대답했다. “허나 위크필드 양은 옛 친구들을 반가이 맞으실 것이 틀림없습니다. 들어오시겠습니까, 선생?”

그는 우리를 앞서 식당으로 갔고—내가 그 집에서 처음 들어간 방이었다—위크필드 씨의 옛 사무실 문을 활짝 열며 낭랑한 목소리로 말했다.

“트롯우드 양, 데이비드 코퍼필드 씨, 토머스 트래들스 씨, 그리고 딕슨 씨!”

나는 그 주먹질 이후로 유라이아 힙을 본 적이 없었다. 우리의 방문에 그는 분명히 놀랐다. 우리 자신도 놀란 터라 그만큼 더 놀랐으리라. 눈썹을 찌푸리지는 않았다. 말할 만한 눈썹이 없었으니까. 그러나 작은 눈이 거의 감길 만큼 찡그렸고, 소름 끼치는 손을 급히 턱으로 올리는 모습에 당황 혹은 놀람이 드러났다. 그것은 우리가 그의 방으로 막 들어서는 순간, 내가 고모할머니 어깨 너머로 그를 힐끗 본 때뿐이었다. 잠시 뒤 그는 여느 때처럼 아첨하고 비굴해졌다.

“이거 참,” 그가 말했다. “정말 뜻밖의 기쁨이군요! 말하자면 세인트폴 성당 근방의 벗님들이 한꺼번에 오시다니 기대 못 한 대접입니다! 코퍼필드 도련님, 건강하신 모습을 뵙기 바라고—미천허게 말씀드려도 된다면—도련님을 늘 벗으로 삼는 분들께는 어떻든 다정하시기를 바랍니다. 코퍼필드 부인께서는 좀 어떠십니까. 요즘 안 좋다는 소식을 들어서 저희가 참으로 걱정되었다는 걸 아십시오.”

나는 그에게 손을 내주는 것이 부끄러웠으나 아직 달리 어쩔지 몰랐다.

“트롯우드 마님, 제가 미천헌 서기였던 때와는 이 사무실도 많이 달라졌지요? 마님의 조랑말 고삐를 잡아 드리던 때 말입니다.” 유라이아가 가장 병든 듯한 미소를 지으며 말했다. “허나 지는 변하지 않았습니다, 트롯우드 마님.”

“글쎄, 이 양반아,” 고모할머니가 대꾸하셨다. “사실대로 말하면 당신은 어릴 적 약속에 꽤 한결같이 부응하고 있는 것 같소. 그게 위안이 된다면 말이오.”

“고맙습니다, 트롯우드 마님,” 유라이아가 볼품없는 모양으로 몸을 비비 꼬며 말했다. “좋게 봐 주시니 말입니다! 미코버, 애그니스 양께—그리고 어머니께 알려 드리라고 해. 어머니가 이 손님들을 보시면 얼마나 놀라실지!” 유라이아가 의자를 놓으며 말했다.

“바쁘지 않나, 힙 씨?” 트래들스가 말했다. 우리를 살피는 동시에 피하는 그 교활한 붉은 눈이 우연히 그의 눈과 마주쳤던 것이다.

“그렇지 않습니다, 트래들스 씨.” 유라이아가 자기 업무용 의자에 도로 앉아, 앙상한 두 손을 바닥끼리 맞붙여 앙상한 무릎 사이에 끼고 비비며 대답했다. “바랐던 만큼 바쁘진 않습니다. 허나 법률가들이며 상어며 거머리들은 쉽게 만족을 모르는 법이지요! 그렇다고 저와 미코버가 대체로 일이 적은 것은 아닙니다. 위크필드 씨가 거의 어떤 일도 감당하기 어려운 상태이시니까요. 허나 그분을 위해 일하는 것은 의무이기도 하고 기쁨이기도 합니다. 트래들스 씨는 위크필드 씨와 가까이 지내신 적이 없는 걸로 압니다? 저도 한 번 뵌 영광밖에 없는 듯합니다만?”

“그렇소, 위크필드 씨와 가까이 지낸 적은 없소.” 트래들스가 대답했다. “가까웠더라면 진작 힙 씨를 찾아왔을지도 모르지.”

이 대답의 어조에는 유라이아가 말한 사람을 다시 한번 몹시 음흉하고 의심스러운 표정으로 바라보게 하는 무엇이 있었다. 그러나 선량한 얼굴에 소박한 태도와 곤두선 머리칼을 한 트래들스밖에 보이지 않자 그는 그 생각을 접고, 온몸, 특히 목을 한 번 튕기며 대답했다.

“그것 참 유감입니다, 트래들스 씨. 우리 모두처럼 그분을 높이 평가하셨을 텐데요. 그분의 사소한 결점들은 오히려 더 정이 가게 했을 것입니다. 허나 제 동업자 이야기를 달변으로 듣고 싶으시다면 코퍼필드 도련님을 찾으십시오. 집안 이야기라면 도련님이 매우 능하시지요, 아직 못 들어 보셨다면요.”

그 칭찬을 사양할 틈은 없었다(어차피 사양했을지는 모르겠다). 미코버 씨의 안내를 받아 애그니스가 들어왔기 때문이다. 평소처럼 완전히 침착하지는 않았다고 나는 생각했다. 분명 마음고생과 피로를 겪은 듯했다. 그러나 열성 어린 다정함과 조용한 아름다움은 그 덕분에 오히려 한층 부드러운 광채로 빛났다.

애그니스가 우리에게 인사하는 동안 유라이아가 그녀를 지켜보았는데, 그는 선한 정령을 지켜보는 추하고 반항적인 요정 같았다. 그사이 미코버 씨와 트래들스 사이에 작은 신호가 오갔고, 트래들스는 나 말고는 아무도 못 보게 밖으로 나갔다.

“기다리지 말게, 미코버.” 유라이아가 말했다.

미코버 씨는 가슴에 꽂은 자 위에 손을 얹고 문 앞에 꼿꼿이 서서, 분명 자신의 동료 인간, 그것도 자신의 고용주를 숙고하고 있었다.

“뭘 기다리나?” 유라이아가 말했다. “미코버! 기다리지 말라고 하는 말 못 들었나?”

“들었소!” 요지부동의 미코버 씨가 대답했다.

“그럼 왜 기다리는 건데?” 유라이아가 말했다.

“내가—요컨대—그러기로 했기 때문이오.” 미코버 씨가 터지듯 대답했다.

유라이아의 뺨에서 핏기가 가시고, 여전히 온몸에 스민 붉은 기가 희미하게 묻어 있는 건강하지 못한 창백함이 번졌다. 그는 이목구비 하나하나에서 짧고 빠르게 숨을 내쉬는 얼굴로 미코버 씨를 유심히 바라보았다.

“자네는 방탕한 사람이야. 세상이 다 알지.” 그가 애써 웃어 보이며 말했다. “그러니 나는 자네를 쫓아내지 않을 수 없을 것 같군. 가 보게! 조금 있다 이야기하지.”

“이 세상에 악당이 있다면,” 미코버 씨가 최대한 격렬하게 갑자기 터져 나왔다. “내가 이미 너무 많이 말을 나눈 그 악당의 이름은—힙이오!”

유라이아는 얻어맞거나 쏘이기라도 한 듯 뒤로 물러났다. 얼굴이 지을 수 있는 가장 어둡고 사악한 표정으로 우리를 천천히 둘러보며 그가 낮은 목소리로 말했다.

“오호! 이건 음모군! 약속하고 여기서 만났군! 코퍼필드, 자네가 내 서기와 한통속이 되어 놀아나고 있나? 자, 조심하게. 이 일로 얻을 건 없을 테니. 자네와 나는 서로를 잘 알지. 우리 사이에 정 같은 건 없어. 자네는 여기 처음 왔을 때부터 늘 자존심만 센 건방진 애송이였지. 내가 출세하는 걸 시샘하나? 내게 무슨 흉계도 부리지 말게. 난 역으로 자네를 쳐 줄 테니. 미코버, 꺼지게. 조금 있다 이야기하지.”

“미코버 씨,” 내가 말했다. “이자가 갑자기 달라졌습니다. 한 가지 점에서 진실을 말했다는 특별한 것 말고도 여러 면에서 그렇습니다. 그것은 이자가 궁지에 몰렸다는 것을 확신하게 해 줍니다. 마땅히 받을 대접을 해 주십시오!”

“참 대단한 사람들이군, 안 그래?” 유라이아가 같은 낮은 목소리로 말하고는 끈적한 열기를 내뿜으며, 길고 야윈 손으로 이마를 훔쳤다. “이 사회의 찌꺼기나 다름없는 내 서기를 매수해 거짓말로 나를 중상하려 들다니—코퍼필드, 자네도 누가 자비를 베풀어 주기 전에는 그랬다는 걸 알잖아. 트롯우드 마님, 이걸 그만두는 편이 좋을 거요. 아니면 마님 남편을 마님이 달갑잖을 만큼 짧게 막아 놓을 테니. 직업상 마님 사정을 알고 있으면서 공으로 모른 척해 주진 않을 거요, 할멈! 위크필드 양, 아버지를 사랑한다면 그 패거리에 끼지 않는 게 좋을 거요. 끼면 아버지를 파멸시켜 놓겠소. 자, 어디! 너희 중 몇은 이미 쇠스랑 밑에 깔려 있어. 그게 밀고 지나가기 전에 두 번 생각해 보라고. 미코버, 자네도 짓밟히고 싶지 않으면 두 번 생각해. 이 바보야! 물러설 수 있을 때 꺼져서 조금 있다 이야기나 듣는 게 낫다고 충고하겠네. 어머니는 어디 계시지?” 그가 갑자기 트래들스가 없다는 것을 알아채고 놀란 듯 벨 줄을 잡아당기며 말했다. “자기 집에서 이게 무슨 꼴이야!”

“힙 부인은 여기 계시오.” 훌륭한 아들의 훌륭한 어머니를 데리고 돌아온 트래들스가 말했다. “실례를 무릅쓰고 부인께 내 신분을 밝혔소.”

“네가 누구라고 신분을 밝혀?” 유라이아가 쏘아붙였다. “여기 뭘 하러 왔어?”

“나는 위크필드 씨의 대리인이자 친구요.” 트래들스가 침착하고 사무적인 태도로 말했다. “그리고 위크필드 씨가 모든 일에 대해 대신 행동하도록 준 위임장을 주머니에 갖고 있소.”

“그 늙은 멍청이가 술독에 빠져 노망이 났는데,” 유라이아가 전보다 더 추한 얼굴이 되어 말했다. “그걸 사기로 뜯어내다니!”

“그에게서 사기로 뜯어낸 것이 있다는 건 알고 있소.” 트래들스가 조용히 대꾸했다. “힙 씨도 알고 있잖소. 괜찮다면 그 문제는 미코버 씨께 맡기겠소.”

“유리—!” 힙 부인이 불안한 몸짓으로 입을 열었다.

“어머니는 입 다무세요.” 그가 대꾸했다. “말이 적을수록 일이 쉽게 풀려요.”

“하지만 우리 유리야—”

“입 다물고 나한테 맡기겠어요, 어머니?”

그의 비굴함이 거짓이고 그의 모든 시치미가 교활하고 속 빈 것임은 오래전부터 알고 있었으나, 가면을 벗은 그를 지금 보기 전까지는 그 위선이 얼마나 큰지 제대로 짐작하지 못했다. 가면이 쓸모없다는 것을 알아차리자마자 갑자기 그것을 벗어 던진 모습, 그가 드러낸 악의와 오만과 증오, 지금 이 순간에도 자기가 저지른 악을 즐기며 짓는 곁눈질—그러는 내내 그도 절박했고 우리를 이길 방법을 찾지 못해 갈팡질팡하는 중이었다—이 모든 것은 내가 그에 대해 아는 바와 완벽하게 일치했지만, 그를 그토록 오래 알고 그토록 진심으로 싫어해 온 나조차도 처음에는 놀랐다.

그가 서서 우리를 하나씩 노려보며 나에게 보낸 눈길에 대해서는 말하지 않겠다. 그가 나를 미워한다는 것은 늘 알고 있었고, 그의 뺨에 내 손자국이 남았던 것을 기억하니까. 그러나 그 눈이 애그니스에게 옮겨 가고, 그녀에 대한 자기 힘이 빠져나가는 것을 느끼며 이는 분노와, 그 실망 속에서 그 사람의 미덕은 결코 알아보지도 아끼지도 못하는 주제에 그녀를 넘보게 만든 추악한 욕망이 드러나는 것을 보았을 때, 나는 그녀가 그런 사내의 눈 안에서 한 시간이라도 살았다는 생각만으로도 소름이 끼쳤다.

그는 얼굴 아래쪽을 한참 문지르고, 소름 끼치는 손가락 너머로 그 나쁜 눈으로 우리를 바라보다가, 반은 징징거리고 반은 욕설인 말로 다시 나에게 입을 열었다.

“자네는 그게 정당하다고 생각하나, 코퍼필드? 명예니 뭐니 하는 것을 그토록 뽐내는 자네가 남의 사무실에서 내 서기와 짜고 엿듣기나 하며 살금살금 돌아다니는 걸? 나였다면 놀랍지도 않았겠지. 나는 신사인 척 내세우지 않으니까(그래도 미코버의 말대로 자네처럼 길바닥에 나앉은 적은 없지만). 하지만 자네라니! 이러는 게 두렵지도 않나? 내가 되갚아 줄 일이나 음모죄 따위로 곤경에 빠질 일은 전혀 생각 안 하나? 좋아. 두고 보자고! 거시기 씨, 당신은 무슨 문제를 미코버에게 맡긴다고 했지. 저기 중재인이 있소. 왜 말을 시키지 않소? 대사를 다 외운 모양인데.”

그가 한 말이 나에게도 다른 누구에게도 아무 효과가 없는 것을 보고 그는 탁자 가장자리에 걸터앉아 두 손을 주머니에 넣고, 퍼진 한쪽 발을 다른 쪽 다리에 감은 채, 이어질 일을 끈질기게 기다렸다.

지금까지 가까스로 그의 격정을 억눌러 왔던 미코버 씨는, ‘악-당!’에서 첫 음절만 거듭 끼어들 뿐 둘째 음절에는 이르지 못하던 터인데, 이제 앞으로 불쑥 나섰다. 가슴에서 자를 빼어 들고(방어용 무기인 듯) 주머니에서 큰 편지처럼 접힌 전지 서류를 꺼냈다. 그는 예의 허세를 부리며 그 봉투를 열고, 문장이 풍기는 문체에 예술적 감탄을 품은 듯 내용을 슬쩍 훑어본 다음 다음과 같이 읽기 시작했다.

“ ‘친애하는 트롯우드 양과 신사 여러분—’ ”

“맙소사, 저 사람 좀 말려!” 고모할머니가 낮은 목소리로 외치셨다. “사형이 걸린 죄라 해도 편지를 몇 묶음씩 쓰겠군!”

미코버 씨는 그 말을 듣지 못하고 계속했다.

“ ‘아마도 이 세상에 존재한 가장 완벽한 악당을 고발하고자 여러분 앞에 나선 이 자리에서,’ ” 미코버 씨는 편지에서 눈을 떼지 않은 채 유령 같은 경찰봉처럼 자를 유라이아 힙에게 겨누었다. “ ‘저는 제 자신에 대한 어떤 배려도 구하지 않습니다. 요람에서부터 갚을 수 없었던 금전적 빚의 희생자로서, 저는 언제나 타락하게 만드는 환경의 장난감이요 노리개였습니다. 불명예와 궁핍과 절망과 광기가 합쳐서든 따로든 제 생애의 동반자였습니다.’ ”

미코버 씨가 이 침울한 재앙의 먹이가 된 자신을 서술하는 데서 느끼는 즐거움은 편지를 읽는 억양의 강조에 필적할 만했고, 자기 생각에 문장이 아주 세게 명중했다 싶을 때마다 고개를 한 번 휘돌려 그 글에 바치던 일종의 경의도 그에 못지않았다.

“ ‘불명예와 궁핍과 절망과 광기가 겹겹이 쌓인 가운데 저는 명목상으로는 위크필드 앤드—힙이라는 이름으로 운영되나 실은 힙 혼자서 휘두르는 상회의 사무실에, 혹은 쾌활한 이웃 갈리아 사람이 이르듯 뷰로에 들어갔습니다. 힙, 오직 힙만이 그 기계의 태엽입니다. 힙, 오직 힙만이 위조범이요 사기꾼입니다.’ ”

유라이아는 이 말에 하얗기보다 푸르게 질려 편지를 갈기갈기 찢으려는 듯 덤벼들었다. 미코버 씨는 놀라운 솜씨인지 행운인지 자로 그의 앞으로 뻗은 손마디를 받아 쳐 오른손을 못 쓰게 만들었다. 손은 부러진 듯 손목에서 툭 떨어졌다. 맞는 소리는 나무를 친 것 같았다.

“악마한테나 잡혀가라!” 유라이아가 새로운 고통에 몸을 비비 꼬며 말했다. “이 빚은 갚아 주지.”

“다시 내게 접근해 보아라, 이—이—이 오욕 덩어리 힙아,” 미코버 씨가 헐떡이며 말했다. “네 머리가 사람의 것이라면 부수어 주마. 덤벼라, 덤벼!”

미코버 씨가 자로 큰 칼 막기 자세를 취하며 “덤벼라!” 하고 외치고, 트래들스와 내가 그를 구석으로 밀어 넣으면 우리가 몰아넣을 때마다 번번이 기어이 다시 나오던 모습보다 더 우스운 것을 나는 본 적이 없었다고 생각한다—그때도 그것을 알고 있었다.

그의 적은 다친 손을 한참 비비며 혼자 중얼거리다가 천천히 목수건을 풀어 손을 감싼 다음, 다른 손으로 그것을 쥐고 뚱한 얼굴로 아래를 보며 탁자 위에 앉아 있었다.

미코버 씨는 충분히 식은 뒤 편지를 이어 갔다.

“ ‘제가—힙의 밑에서 일하기로 한 대가로 정한 유급 보수는,’ ” 그는 그 말 앞에서 늘 멈추었다가 놀라운 기운으로 발음했다. “ ‘주당 이십이 실링 육 펜스의 푼돈 외에는 정해지지 않았습니다. 나머지는 제 직무 노력의 가치에, 곧 더 적절하고 표현력 있는 말로 하면, 제 천성의 비열함에, 제 동기의 탐욕에, 제 가족의 가난에, 저와—힙 사이의 전반적 도덕적(아니 오히려 비도덕적) 유사성에 달려 있었습니다. 제가 곧 힙에게 미코버 부인과 우리의 시들었으나 늘어나고 있는 가족을 부양할 금전적 선불을 청하지 않을 수 없게 되었음을 말씀드릴 필요가 있겠습니까? 이 필요가 힙에 의해 예견되었음을 말씀드릴 필요가 있겠습니까? 그 선불이 이 나라 법 제도에 알려진 차용증과 그 밖의 비슷한 승인서들로 담보되었음을요? 그리하여 제가 그가 저를 맞이하려고 짠 거미줄에 얽혀 들었음을요?’ ”

이 불행한 상황을 서술하는 데서 미코버 씨가 느끼는 편지 쓰는 재능의 즐거움은 실제 현실이 그에게 안겼을 어떤 고통이나 불안도 압도하는 듯했다. 그는 계속 읽었다.

“ ‘그때부터 힙은 자신의 지옥 같은 업무 수행에 꼭 필요한 만큼만 저를 신임하기 시작했습니다. 제가 셰익스피어식으로 표현해도 된다면 그때부터 저는 야위고 쇠하고 시들기 시작했습니다. 제 노무가 업무의 위조와, 제가 W 씨로 지칭하고자 하는 한 개인을 현혹하는 일에 끊임없이 동원되고 있음을 알게 되었습니다. 그 W 씨가 가능한 모든 방식으로 속고 무지 속에 방치되고 기만당했음을, 그러면서도 그 내내 악당—힙—은 그 무척 학대받은 신사에게 한없는 감사와 한없는 우정을 고백하고 있었음을요. 이것만으로도 나빴으나, 엘리자베스 시대의 빛나는 장식이라 할 그분의 보편적 적용성으로 철학자 덴마크인이 말했듯이, 더 나쁜 것이 뒤에 남아 있습니다!’ ”

미코버 씨는 이 즐거운 인용구로 마무리한 것이 어찌나 마음에 들었던지, 자리를 놓쳤다는 핑계를 대며 그 문장을 두 번째로 읽는 호사를 자신과 우리에게 베풀었다.

“ ‘제 의도는,’ ” 그는 계속 읽었다. “ ‘이번 서한의 범위 안에서(다른 곳에는 준비되어 있습니다만), 제가 W 씨로 지칭한 그 개인에게 해를 끼친, 제가 묵묵히 방조한 당사자였던 사소한 성격의 여러 비행을 상세히 열거하는 데 있지 않습니다. 봉급이냐 무봉급이냐, 빵집이냐 빵집 없음이냐, 존재냐 비존재냐 하는 제 안의 싸움이 그쳤을 때 제 목적은, 제 기회를 이용해 힙이 그 신사에게 크나큰 부당함과 손해를 입히며 저지른 중대한 비행을 밝혀 폭로하는 것이었습니다. 내면의 침묵하는 감시자와 그에 못지않게 가슴 저미고 호소하는 외부의 감시자—간략히 W 양이라 부르겠습니다—에게 힘을 얻어, 저는 제가 아는 한, 제 정보와 믿음이 닿는 한, 지금까지 열두 달이 넘도록 이어진 상당히 힘든 비밀 조사 작업에 착수했습니다.’ ”

그는 이 구절을 의회 법령인 양 읽었고, 말의 울림에 의기양양하게 기운을 얻는 듯했다.

“ ‘힙에 대한 제 고발은,’ ” 그는 그를 힐끗 보고, 필요할 경우를 대비해 자를 왼팔 밑 편한 위치로 끌어당기며 계속 읽었다. “ ‘다음과 같습니다.’ ”

우리는 모두 숨을 죽였던 것 같다. 유라이아가 숨을 죽였던 것은 분명하다.

“ ‘첫째,’ ” 미코버 씨가 말했다. “ ‘W 씨의 업무 능력과 기억력이, 제가 말씀드릴 필요도 득도 없는 사정으로 약해지고 혼란스러워졌을 때, 힙은 계획적으로 모든 사무 거래를 어지럽히고 복잡하게 만들었습니다. W 씨가 일을 하기에 가장 부적합할 때마다 힙은 늘 곁에 있다가 그에게 일을 하도록 강요했습니다. 그는 그런 상황에서 W 씨에게 중요한 서류를 대수롭지 않은 다른 서류라 속이고 서명을 받아 냈습니다. 그는 W 씨를 속여, 신탁 자금 중 특정한 한 금액, 곧 12,614파운드 2실링 9펜스를 이렇게 인출할 권한을 자기에게 주게 하고, 이미 마련되어 있었거나 실제로는 존재하지 않았던 허위 사업 비용과 결손을 막는 데 썼습니다. 그는 이 처사가 처음부터 끝까지 W 씨 자신의 부정직한 의도에서 비롯되었고 W 씨 자신의 부정직한 행위로 이루어진 것처럼 보이게 했고, 그 이후로 줄곧 이를 이용해 그를 괴롭히고 얽어매 왔습니다.’ ”

“네놈은 이걸 증명해야 할 거야, 코퍼필드!” 유라이아가 위협하듯 고개를 흔들며 말했다. “때가 되면!”

“힙에게 물어보시오, 그 뒤에 그의 집에서 산 사람이 누구인지, 트래들스 군.” 미코버 씨가 편지를 읽다 말고 말했다. “그렇게 해 주겠소?”

“그 바보 자신이지—그리고 지금도 살고 있지.” 유라이아가 경멸하듯 말했다.

“힙에게 물어보시오, 그가 그 집에서 수첩 하나를 간직한 적이 있었는지.” 미코버 씨가 말했다. “그렇게 해 주겠소?”

유라이아의 마른 손이 턱을 긁다 말고 저도 모르게 멈추는 것이 보였다.

“아니면 이렇게 물어보시오,” 미코버 씨가 말했다. “그 집에서 그걸 태운 적이 있는지. 그렇다고 하고 재가 어디 있느냐고 묻거든 윌킨스 미코버를 가리키시오. 그러면 자기에게 결코 이롭지 않은 소식을 듣게 될 것이오!”

미코버 씨가 이 말을 내뱉을 때의 의기양양한 허세는 힙 부인을 놀라게 하는 데 강력한 효과를 냈다. 그녀는 몹시 흥분해 외쳤다.

“유리, 유리야! 미천허게 굴고 타협하려무나, 아가!”

“어머니!” 그가 쏘아붙였다. “조용히 계시겠어요? 겁에 질려서 무슨 말을 하는지도 모르시잖아요. ‘미천헌’이라니!” 그는 나를 바라보며 으르렁대듯 되뇌었다. “나는 미천했는데도 꽤 오래전부터 이놈들 몇을 ‘미천허게’ 만들어 왔다고요!”

미코버 씨는 점잔 빼며 넥타이 속에 턱을 바로잡더니 곧 자신의 글을 이어 갔다.

“ ‘둘째. 힙은 여러 차례에 걸쳐, 제가 아는 한, 제 정보와 믿음이 닿는 한—’ ”

“하지만 그건 안 통해.” 유라이아가 안심한 듯 중얼거렸다. “어머니, 조용히 하세요.”

“우리는 통할 만한 것을 마련하도록 노력할 것이오. 곧, 선생을 끝장낼 만한 것을 말이오.” 미코버 씨가 대답했다.

“ ‘둘째. 힙은 여러 차례에 걸쳐, 제가 아는 한, 제 정보와 믿음이 닿는 한, 여러 기입과 장부와 서류에 W 씨의 서명을 조직적으로 위조했으며, 한 건은 제가 증명할 수 있는 형태로 명백히 그러했습니다. 곧 다음과 같은 방식으로 말입니다.’ ”

미코버 씨는 이렇게 격식을 갖춰 말을 쌓아 올리는 데서 다시 즐거움을 맛보았는데, 그의 경우 우스꽝스럽게 드러났을 뿐 그에게만 있는 특성은 결코 아니라고 해야겠다. 나는 평생 동안 숱한 사람에게서 그것을 보아 왔다. 이는 일반 법칙 같다. 예를 들어 법적 선서를 할 때 선서자들은 한 가지 생각을 표현하는 데 좋은 말을 여러 개 잇달아 쓰게 되면, 가령 철저히 혐오하고 증오하고 부정한다는 식의 말이 이어지면 대단히 즐거워하는 듯 보인다. 옛 저주문들도 같은 이치로 맛깔나게 만들어졌다. 우리는 말의 횡포를 이야기하지만, 우리 또한 말 위에서 횡포를 부리기를 좋아한다. 큰 행사 때 시중들어 줄 쓸데없이 큰 규모의 말 시종단을 거느리기를 좋아하고, 그것이 중요해 보이고 듣기에도 좋다고 생각한다. 국가 의식에서 우리 제복의 의미에 신경 쓰지 않고 멋지고 많기만 하면 되듯이, 말이 많이 나열되어 있기만 하면 그 의미나 필요는 부차적인 문제가 된다. 개인들이 제복을 너무 과시해 곤경에 빠지고, 노예들이 너무 많아지면 주인에게 들고일어나듯이, 나는 너무 큰 말 시종단을 유지하는 바람에 이미 많은 큰 곤란을 겪었고 앞으로 더 큰 곤란을 겪을 한 나라를 들 수 있을 것 같다.

미코버 씨는 입맛을 다실 듯하며 계속 읽었다.

“ ‘곧 다음과 같은 방식으로 말입니다. W 씨가 쇠약하고, 그의 사망이 어떤 발각과 W 가족에 대한 힙의 권력의 몰락으로 이어질 개연성의 범위 안에 있었으므로—서명자 윌킨스 미코버가 추정하건대—그의 딸의 효성이 동업 관계 문제에 대한 어떤 조사도 이루어지지 못하게 하도록 은밀히 영향받지 않는 한, 위에서 말한—힙은—W 씨로부터 나온 것인 양 앞서 말한 금액 12,614파운드 2실링 9펜스에 대하여, W 씨를 불명예에서 구하기 위해 힙이 W 씨에게 선불하였다고 이자와 함께 명시된 증서를 곁에 마련해 두는 것이 편의하다고 판단했습니다. 그러나 실제로 그 금액은 그에 의해 선불된 적이 없고 이미 오래전에 보충되었습니다. W 씨가 집행하고 윌킨스 미코버가 증인으로 보증한 것으로 되어 있는 이 문서의 서명들은 힙의 위조입니다. 저는 그의 손과 수첩 속에 있는 W 씨 서명의 유사한 모조들을 여러 개 소지하고 있는데, 여기저기 불에 훼손되었으나 누구에게든 판독 가능합니다. 저는 그런 문서를 증인으로 보증한 적이 없습니다. 그리고 그 문서 자체가 제 수중에 있습니다.’ ” 유라이아 힙은 움찔하며 주머니에서 열쇠 꾸러미를 꺼내 어떤 서랍을 열었다가, 갑자기 자기가 무엇을 하고 있는지 깨닫고는 그 안은 들여다보지도 않은 채 다시 우리 쪽으로 돌아섰다.

“ ‘그리고 그 문서는,’ ” 미코버 씨가 마치 설교의 본문인 듯 주위를 둘러보며 다시 읽었다. “ ‘제 수중에 있습니다—곧, 이 글을 쓴 오늘 이른 아침에는 있었으나 그 뒤 트래들스 군에게 넘겼습니다.’ ”

“사실이오.” 트래들스가 동의했다.

“유리, 유리야!” 어머니가 외쳤다. “미천허게 굴고 타협하려무나. 신사 여러분, 내 아들은 생각할 시간만 주시면 미천허게 굴 거예요. 코퍼필드 도련님, 저애는 늘 아주 미천했다는 걸 아시지요, 도련님!”

아들은 쓸모없다고 버린 낡은 수법을 어머니는 아직도 붙들고 있는 것이 기이했다.

“어머니,” 그가 손을 감싼 손수건을 성급히 깨물며 말했다. “차라리 장전한 총을 나한테 쏘시는 게 낫겠어요.”

“하지만 난 널 사랑한단다, 유리.” 힙 부인이 외쳤다. 그녀가 정말로 그랬다는 데는 의심이 없고, 그가 그녀를 사랑했다는 데도 이상해 보일지 모르나 의심이 없다. 하긴 서로 어울리는 한 쌍이긴 했다. “그리고 네가 신사분들을 건드려서 더 위험에 빠지는 걸 듣고 있을 수가 없구나. 위층에서 그 신사분이 모든 것이 드러났다고 말씀하셨을 때 내가 처음에 말했지. 네가 미천허게 굴고 보상할 거라고 내가 책임진다고. 아, 신사분들, 이 지가 얼마나 미천헌지 보시고 저애는 개의치 마세요!”

“어머니, 여기 코퍼필드가 있잖아요.” 그가 화가 나서 대꾸하며, 야윈 손가락으로 나를 가리켰다. 그의 모든 적의가 이 발각의 주동자인 나를 향해 있었고, 나는 오해를 풀어 주지 않았다. “코퍼필드가 있잖아요, 어머니가 불어 버린 것보다 적게 말하는 대가로 백 파운드는 줬을 사람이!”

“어쩔 수 없단다, 유리.” 그의 어머니가 외쳤다. “네가 고개를 너무 빳빳이 들고 위험으로 달려가는 걸 볼 수가 없구나. 늘 그랬듯 미천한 게 낫지.”

그는 잠깐 손수건을 깨물고 있다가 찌푸린 얼굴로 나에게 말했다.

“그밖에 내놓을 게 뭔가? 있다면 계속해. 왜 나를 쳐다보나?”

미코버 씨는 대단히 흡족해하는 그 퍼포먼스로 돌아가게 되어 기뻐하며 얼른 편지를 이어 갔다.

“ ‘셋째, 그리고 마지막으로. 저는 이제 힙의 허위 장부와 힙의 진짜 메모—우리가 지금 사는 거처의 가정 난로에서 태워진 재를 받는 보관함이나 통에서 미코버 부인이 우연히 발견했을 때에는 제가 이해하지 못했던, 부분적으로 불에 탄 수첩에서 시작하는—를 통해, 불행한 W 씨의 약점과 결점, 심지어 그의 미덕, 부모로서의 애정, 명예심이 수년 동안 힙에게 이용당하고 힙의 비열한 목적에 맞게 뒤틀려 왔음을 보일 수 있는 상태입니다. W 씨가 수년 동안 상상할 수 있는 온갖 방식으로 속고 약탈당하여 탐욕스럽고 거짓되고 움켜쥐는 힙의 금전적 비대를 위해 쓰였음을. 힙의 일관된 목표가 이득 다음으로 W 씨와 W 양을 (후자에 대한 그의 더 먼 뜻은 말하지 않겠습니다) 전적으로 자기에게 복종시키는 것이었음을. 불과 몇 달 전에 완료된 그의 마지막 행위가 W 씨로 하여금 동업 지분 포기 증서와, 매년 네 번의 통상 분기일에 힙이 틀림없이 정확히 지급할 일정한 연금을 대가로 자기 집 가구에 대한 매매 계약서까지 작성하게 한 것이었음을. 이 그물들은, W 씨가 무분별하고 경솔한 투기에 뛰어들어 도덕적·법적으로 책임져야 할 돈을 수중에 두지 못했을 시기에 W 씨가 수탁자로 있는 재산에 대한 놀랍고 위조된 회계로 시작하여, 실은 힙에게서 나와 힙에 의해 사기로 얻어지거나 W 씨 자신에게서 그런 투기라는 명목 혹은 다른 명목으로 보류된 막대한 이자의 가짜 차입으로 이어지고, 양심 없는 온갖 사소한 사기술의 잡다한 목록으로 영속되며, 불행한 W 씨가 그 너머의 세상을 볼 수 없게 될 때까지 차츰 촘촘해졌습니다. 자신이 형편으로나 다른 모든 희망으로나 명예로나 파산했다고 믿은 그의 유일한 의지는 사람의 가죽을 쓴 괴물이었고,’ ”—미코버 씨는 이 새로운 표현 방식에 한껏 힘을 주었다—“ ‘그 괴물은 자기가 그에게 꼭 필요한 존재가 되어 그의 파멸을 이루었습니다. 저는 이 모든 것을 증명하겠습니다. 아마도 훨씬 더 많은 것을!’ ”

나는 내 곁에서 반은 기쁘고 반은 슬퍼 울고 있는 애그니스에게 몇 마디를 속삭였고, 우리 사이에 미코버 씨가 끝낸 듯한 움직임이 일었다. 그는 극도로 엄숙하게 “실례하겠소” 하고 말하고는, 최악의 낙담과 가장 강렬한 쾌감이 뒤섞인 채 편지의 결론으로 넘어갔다.

“ ‘이제 마칩니다. 이 고발들을 입증하는 일만 남았으며, 그런 다음에는 불운한 제 가족과 함께, 우리가 짐이 되는 듯한 이 풍경에서 사라질 것입니다. 그것은 곧 이루어집니다. 우리 아기가 우리 무리의 가장 약한 일원으로서 먼저 굶어 죽고, 쌍둥이가 그다음으로 뒤따르리라 합리적으로 추정할 수 있습니다. 그렇게 되라지요! 제 자신으로 말하면, 저의 캔터베리 순례가 많은 것을 해 주었고, 민사 소송에 의한 투옥과 궁핍이 곧 더 많은 것을 해 줄 것입니다. 조사의 노고와 위험—그 극히 작은 성과들이 아침이 오는 새벽에, 이슬 맺힌 저녁에, 밤의 그림자 속에서, 악마라 부르는 것도 군더더기일 자의 감시하는 눈 아래, 쥐어짜는 빈곤의 불안 속에서, 힘겨운 직업 일 틈틈이 더디게 이어 맞춰졌습니다—가, 부모로서의 궁핍이 완성된 뒤 그것을 올바른 용도로 돌리려는 분투와 함께, 제 화장용 장작더미 위에 단물 몇 방울을 뿌리는 것과 같을 수 있기를 바랍니다. 저는 더 이상 바라지 않습니다. 정의롭게, 제가 도저히 견줄 수 없는 용감하고 저명한 해군 영웅에 대해 말해지듯, 제 일에 대해서도 단지 이렇게만 말해지게 하십시오. 제가 한 일은 이익을 탐내는 이기적인 목적에도 불구하고 했던 것이라고,

“ ‘영국과 가정과 아름다움을 위하여.

“ ‘언제나 변함없이, 기타 등등, 윌킨스 미코버.’ ”

미코버 씨는 깊이 감동하면서도 여전히 극도로 즐거워하며 편지를 접어, 고모할머니가 간직하고 싶어 하실지 모르는 물건인 양 인사를 하며 건넸다.

오래전 처음 방문했을 때 눈에 띄었듯, 방에는 철제 금고가 있었다. 열쇠가 꽂혀 있었다. 성급한 의심이 유라이아를 스친 듯, 그는 미코버 씨를 한 번 보고 금고로 가 덜컹 소리를 내며 문을 활짝 열었다. 금고는 비어 있었다.

“장부가 어디 있어?” 그가 무서운 얼굴로 외쳤다. “어떤 도둑이 장부를 훔쳐 갔어!”

미코버 씨가 자로 자기 가슴을 톡톡 쳤다. “내가 했소. 늘 그랬듯이 당신에게서 열쇠를 받아—그러나 조금 일찍—오늘 아침 열었소.”

“걱정할 것 없소.” 트래들스가 말했다. “그것들은 내 수중에 들어왔소. 말씀드린 권한에 따라 내가 잘 보관하겠소.”

“장물을 받는 거요?” 유라이아가 외쳤다.

“그런 상황에서는,” 트래들스가 대답했다. “그렇소.”

그때까지 깊이 조용히 귀 기울이고 계시던 고모할머니가 유라이아 힙에게 달려들어 두 손으로 멱살을 움켜잡으시는 것을 보았을 때 나는 얼마나 놀랐던가!

“내가 뭘 원하는지 알겠소?” 고모할머니가 말씀하셨다.

“구속복이겠지.” 그가 말했다.

“아니. 내 재산이오!” 고모할머니가 대답하셨다. “애그니스, 아가, 나는 네 아버지가 진짜로 그것을 없앴다고 믿는 동안에는 이곳에 투자하라고 맡겼다는 사실을 한마디도—아가, 트롯에게도 한 적 없단다, 저 애도 알 게다—입 밖에 내지 않으려 했다. 그러나 이제 이자가 책임이 있다는 걸 알았으니 되찾고야 말겠다! 트롯, 와서 저자한테서 그걸 빼앗아 다오!”

고모할머니가 잠깐 그가 목수건에 자기 재산을 숨겨 두었다고 생각하셨는지는 정말 모르겠으나, 그렇게 생각하신 듯 틀림없이 그것을 잡아당기셨다. 나는 서둘러 두 사람 사이로 끼어들어, 그가 부당하게 얻은 모든 것을 최대한 되돌려 놓도록 우리 모두가 지킬 것이라고 고모할머니를 안심시켰다. 이 말과 잠시의 숙고로 고모할머니는 진정하셨다. 그러나 자신이 한 일에 조금도 당황하지 않으셨고(보닛은 그렇다고 말할 수 없지만) 침착하게 자리에 다시 앉으셨다.

마지막 몇 분 동안 힙 부인은 아들에게 “미천허게” 굴라고 소란을 피우며, 우리 하나하나에게 무릎을 꿇고 아무렇게나 약속을 하고 있었다. 아들은 어머니를 자기 의자에 앉히고 부루퉁하게 곁에 서서 거칠지 않게 그녀의 팔을 잡은 채 사납게 쏘아보며 나에게 말했다.

“뭘 하라는 거야?”

“해야 할 일을 내가 말해 주겠소.” 트래들스가 말했다.

“저 코퍼필드는 혀도 없나?” 유라이아가 중얼거렸다. “누가 혀를 잘라 갔다고 거짓말 없이 말해 준다면 자네를 위해 많은 일을 해 주겠네.”

“우리 유라이아는 미천허게 굴 작정이어요!” 그의 어머니가 외쳤다. “저애가 하는 말은 개의치 마세요, 선하신 신사분들!”

“해야 할 일은,” 트래들스가 말했다. “이렇소. 먼저 우리가 들은 그 포기 증서를 지금—이 자리에서—내게 넘겨야 하오.”

“내게 없다고 해 보지.” 그가 끼어들었다.

“그렇지만 있소.” 트래들스가 말했다. “그러니 그렇게 가정하지는 않겠소.” 이때야말로 내가 옛 학교 친구의 맑은 머리와 평범하고 참을성 있고 실용적인 양식을 진심으로 제대로 평가한 첫 경우였음을 고백하지 않을 수 없다. “그다음에,” 트래들스가 말했다. “당신은 탐욕으로 손에 넣은 모든 것을 토해 내고, 한 푼까지 돌려줄 준비를 해야 하오. 동업 장부와 서류는 모두 우리 수중에 남아야 하오. 당신의 장부와 서류도, 두 종류의 모든 금전 장부와 증권도. 요컨대 여기 있는 모든 것이오.”

“그래야 한다고? 나는 모르겠는데.” 유라이아가 말했다. “그건 생각할 시간이 필요해.”

“물론이오.” 트래들스가 대답했다. “그러나 그사이, 모든 것이 우리 만족스럽게 처리될 때까지, 이 물건들은 우리가 점유하겠소. 그리고 당신에게 부탁하오—요컨대 강제하오—당신 방에 머물며 누구와도 연락하지 말기를.”

“그렇게는 못 해!” 유라이아가 욕설을 내뱉으며 말했다.

“구금하기에는 메이드스턴 감옥이 더 안전하오.” 트래들스가 말했다. “법은 우리 입장을 바로잡는 데 더 오래 걸리고 당신이 그러듯 완전하게 바로잡지는 못할지 모르나, 당신을 벌하리라는 데는 의심이 없소. 아이고, 당신도 나만큼 잘 알잖소! 코퍼필드, 시청사에 가서 관리 두 명을 불러오겠나?”

여기서 힙 부인이 다시 터져 나와 무릎을 꿇고 애그니스에게 자기들 편에서 나서 달라고 울며 매달렸고, 저애는 아주 미천하며 그 모든 것이 사실이고, 그가 우리가 원하는 것을 하지 않으면 자기가 하겠다는 둥 비슷한 소리를 한참 외쳤다. 귀한 아들에 대한 걱정으로 반쯤 미쳐 있었던 것이다. 그가 대담함이 있었다면 무슨 짓을 했을지 묻는 것은, 잡종 똥개가 호랑이의 기개가 있다면 무슨 짓을 할지 묻는 것과 같다. 그는 머리끝부터 발끝까지 비겁한 자였고, 그 비열한 생애 어느 때와도 마찬가지로 부루퉁함과 굴욕 속에서도 비겁한 본성을 드러냈다.

“잠깐!” 그가 나에게 으르렁대며 말하고는 손으로 뜨거운 얼굴을 닦았다. “어머니, 시끄러워요. 좋아! 그 증서를 줘. 가서 가져오세요!”

“딕 씨, 그분을 좀 도와주시오.” 트래들스가 말했다. “부탁하오.”

딕 씨는 맡은 일이 자랑스럽고 그것을 이해하고 있어서, 목양견이 양을 따라가듯 그녀를 따라갔다. 하지만 힙 부인은 그에게 수고를 거의 끼치지 않았다. 증서뿐 아니라 그것이 들어 있던 상자까지 들고 돌아왔는데, 그 안에서 우리는 은행 통장과 나중에 쓸모 있게 된 다른 서류를 몇 가지 발견했다.

“좋소!” 이것이 들어오자 트래들스가 말했다. “자, 힙 씨, 물러가서 생각해 보시오. 특히 이 자리의 모든 사람을 대신해 내가 당신에게 선언하는 바, 해야 할 일은 오직 하나이며, 그것이 내가 설명한 것이고, 지체 없이 이루어져야 한다는 점을 명심해 주시오.”

유라이아는 땅에서 눈을 들지 않은 채 손을 턱에 대고 방을 질질 끌며 가로지르다가 문가에 멈춰 말했다.

“코퍼필드, 난 늘 자네를 미워했어. 자네는 늘 벼락출세한 애송이였고 늘 나를 거슬렀어.”

“전에 한 번 말한 것 같지만,” 내가 말했다. “탐욕과 교활함으로 온 세상을 거슬러 온 것은 바로 너다. 앞으로 곱씹어 보는 것이 네게 이득이 될지도 모른다. 지금까지 세상에 탐욕과 교활함이 지나치게 굴다가 스스로 속아 넘어가지 않은 적은 없었다. 죽음만큼 확실한 사실이다.”

“아니면 학교에서 가르치던 것만큼 확실하든지(내가 그렇게 많은 ‘미천함’을 얻은 바로 그 학교 말이야), 아홉 시부터 열한 시까지는 노동이 저주라고 하고, 열한 시부터 한 시까지는 노동이 축복이고 즐거움이고 존엄이고 뭐고 한다고 가르쳤지, 안 그래?” 그가 냉소하며 말했다. “자네 설교도 그들만큼이나 앞뒤가 맞는군. ‘미천함’이 안 먹히나? 그게 없었다면 내 신사 동업자를 구워삶지 못했을 텐데.—미코버, 이 늙은 깡패야, 너한테 갚아 주마!”

미코버 씨는 그와 그가 뻗은 손가락에 극도로 맞서며, 그가 문밖으로 슬금슬금 빠져나갈 때까지 가슴을 한껏 내밀어 보이더니, 이윽고 나에게 말을 걸어 “자신과 미코버 부인 사이에 상호 신뢰가 재건되는 것을 지켜보는” 만족을 베풀겠다고 제의했다. 그러고서 일행 전체에게 이 감동적인 광경을 감상하자고 청했다.

“오랫동안 미코버 부인과 나 사이에 놓여 있던 장막이 이제 걷혔습니다.” 미코버 씨가 말했다. “내 자식들과 그 존재를 있게 한 이가 다시 한번 대등하게 접촉할 수 있게 되었습니다.”

우리는 모두 그에게 크게 감사했고, 허둥지둥하고 어지러운 마음이 허락하는 한 그것을 표하고 싶어 했으니, 모두 갔을 법도 했다. 그러나 애그니스는 희망의 새벽빛밖에 아직 견디지 못하는 아버지에게 돌아가야 했고, 누군가는 유라이아를 안전하게 지켜야 했다. 그래서 트래들스가 후자를 위해 남아 곧 딕 씨와 교대하기로 했고, 딕 씨와 고모할머니와 나는 미코버 씨와 함께 그의 집으로 갔다. 나는 큰 은혜를 입은 그 사랑스러운 사람과 서둘러 헤어지며—그녀의 더 나은 결의에도 불구하고—그날 아침 그녀가 어떤 일에서 구해졌는지를 생각하자, 미코버 씨를 알게 해 준 어린 시절의 불행들이 진심으로 고마웠다.

그의 집은 멀지 않았다. 대문이 거실로 곧장 열렸고 그가 특유의 서두름으로 뛰어 들어가자, 우리는 단번에 가족의 품 한가운데에 있게 되었다. 미코버 씨는 “에마! 내 생명!” 하고 외치며 미코버 부인의 품으로 달려들었다. 미코버 부인은 비명을 지르며 미코버 씨를 품에 안았다. 미코버 양은 미코버 부인이 나에게 보낸 마지막 편지에 나온 아무것도 모르는 낯선 아기를 안고 있다가 깊이 감동했다. 낯선 아기는 폴짝 뛰었다. 쌍둥이는 몇 가지 거추장스럽지만 천진한 행동으로 기쁨을 증언했다. 이른 실망으로 성품이 삐뚤어진 듯하고 얼굴도 침울해진 미코버 도련님은 더 나은 감정에 굴복하여 훌쩍거렸다.

“에마!” 미코버 씨가 말했다. “내 마음의 구름이 걷혔소. 한때 우리 사이에 그토록 오래 지켜졌던 상호 신뢰가 회복되었소. 더는 끊김이 없을 것이오. 이제, 가난이여 어서 오라!” 미코버 씨가 눈물을 흘리며 외쳤다. “비참이여 어서 오라, 집 없음이여, 굶주림과 누더기와 폭풍우와 구걸이여 어서 오라! 상호 신뢰가 우리를 끝까지 지탱해 줄 것이오!”

이런 말과 함께 미코버 씨는 미코버 부인을 의자에 앉히고 가족 모두를 한 바퀴 끌어안았다. 그는 암울한 전망의 갖가지 모습을 환영했는데, 내 판단으로는 가족에게는 결코 환영할 만한 것으로 보이지 않았다. 그리고 달리 생계를 이을 수단이 없으니 캔터베리로 나가 합창을 하자고 가족을 불렀다.

그러나 미코버 부인이 북받친 감정에 기절해 버려서, 합창이 완성되기를 따지기 전에도 먼저 해야 할 일은 그녀를 깨우는 것이었다. 고모할머니와 미코버 씨가 그것을 해냈고, 그다음 고모할머니가 소개되었으며 미코버 부인이 나를 알아보았다.

“실례합니다, 친애하는 코퍼필드 군.” 가엾은 부인이 나에게 손을 내밀며 말했다. “하지만 저는 몸이 약해서, 미코버 씨와 저 사이의 지난 오해가 풀린 것을 처음엔 감당하기 어려웠어요.”

“이 사람들이 다 부인 가족이오?” 고모할머니가 말씀하셨다.

“현재로서는 더 없어요.” 미코버 부인이 대답했다.

“맙소사, 내 말은 그게 아니오, 부인.” 고모할머니가 말씀하셨다. “이 아이들이 다 당신 아이냐는 거요.”

“부인,” 미코버 씨가 대답했다. “그것은 진정한 기소장입니다.”

“그럼 저 맏이 젊은이는,” 고모할머니가 생각에 잠겨 말씀하셨다. “무엇이 되도록 키웠소?”

“이곳에 올 때 제 희망은,” 미코버 씨가 말했다. “윌킨스를 교회에 넣는 것이었습니다. 혹은 더 엄밀히 의미를 표현하자면 성가대라 해야겠군요. 그러나 이 도시가 그토록 정당하게 명성 높은 그 유서 깊은 건물에 테너 자리는 비어 있지 않았고, 그 아이는—요컨대—성스러운 건물보다는 술집에서 노래하는 습관이 들었습니다.”

“하지만 마음만은 좋아요.” 미코버 부인이 부드럽게 말했다.

“그렇겠지, 여보.” 미코버 씨가 대꾸했다. “특별히 좋은 마음이긴 하겠소. 그러나 그 마음을 어떤 주어진 방향으로든 실행에 옮기는 것은 아직 보지 못했소.”

미코버 도련님의 침울한 표정이 다시 돌아왔고, 그는 약간 성을 내며 자기가 무엇을 해야 하느냐고 따졌다. 새가 되어 태어나지 않았듯 목수나 마차 칠장이로 태어난 것도 아니지 않느냐고. 옆 거리로 가서 약국을 열 수 있느냐고. 다음 순회 재판소로 달려가 자신이 변호사라고 선언할 수 있느냐고. 오페라에서 억지로 튀어나가 폭력으로 성공할 수 있느냐고. 무엇이 되도록 키워지지 않고서 무엇이든 할 수 있느냐고.

고모할머니는 잠시 생각에 잠기셨다가 말씀하셨다.

“미코버 씨, 이민을 생각해 본 적이 한 번도 없다니 이상하오.”

“부인,” 미코버 씨가 대답했다. “그것은 제 젊은 시절의 꿈이었고, 장년에 접어든 뒤에는 기만적인 염원이었습니다.” 한편 나는 그가 평생 그것을 생각해 본 적이 없다고 확신한다.

“그래요?” 고모할머니가 나를 흘끗 보고 말씀하셨다. “이거 참, 미코버 씨와 부인께서 지금 이민을 가신다면 두 분과 가족에게 얼마나 좋은 일이겠소.”

“자본이지요, 부인, 자본.” 미코버 씨가 침울하게 역설했다.

“그것이 주된, 말하자면 유일한 어려움이에요, 친애하는 코퍼필드 군.” 그의 아내가 동의했다.

“자본?” 고모할머니가 외치셨다. “하지만 당신은 우리에게 큰 도움을 주고 있잖소—큰 도움을 주었다고 해야겠지, 불 속에서 분명 많은 것이 나올 테니—그러니 자본을 마련해 주는 것만큼 당신에게 좋은 일이 우리에게 무엇이 있겠소?”

“선물로는 받을 수 없습니다.” 미코버 씨가 불꽃과 생기에 차서 말했다. “그러나 충분한 금액이 연 오 퍼센트 이자로 제 개인 책임 아래 선불될 수 있다면—가령 제 약속어음으로 각각 열두 달, 열여덟 달, 스물네 달 만기로, 뭔가 좋은 일이 생길 때까지 시간을 벌도록—”

“될 수 있다면? 당신이 말만 하면 당신 조건대로 될 수 있고 되고말고.” 고모할머니가 대답하셨다. “이제 두 분 다 생각해 보시오. 데이비드가 아는 사람들이 곧 오스트레일리아로 떠난다오. 가기로 결정하면 같은 배로 가지 못할 이유가 없잖소? 서로 도울 수도 있을 게요. 미코버 씨와 부인, 이제 생각해 보시오. 시간을 들여 잘 재 보시오.”

“딱 하나 묻고 싶은 것이 있어요, 친애하는 부인.” 미코버 부인이 말했다. “기후는 건강에 좋다고 알고 있는데요?”

“세계에서 가장 좋소!” 고모할머니가 말씀하셨다.

“그렇군요.” 미코버 부인이 대답했다. “그렇다면 제 질문이 생겨요. 그 나라의 사정이 미코버 씨 같은 능력을 가진 사람에게 사회적 지위를 올릴 공정한 기회를 줄 만한가요? 지금 당장 총독이 되기를 열망하느냐 같은 말은 하지 않겠어요. 그러나 그 재능이 스스로 발전하고 스스로 확장할 만한 합리적인 길이 열려 있을까요—그것으로 충분하고도 남지요?”

“행실이 바르고 부지런한 사람에게는,” 고모할머니가 말씀하셨다. “어디보다 좋은 길이 열려 있소.”

“행실이 바르고,” 미코버 부인이 가장 또렷한 사무적 태도로 되뇌었다. “부지런한 사람에게라. 정확히 그렇군요. 오스트레일리아가 미코버 씨의 정당한 활동 영역이라는 것이 내게는 분명해요!”

“나는 확신하는 바입니다, 친애하는 부인.” 미코버 씨가 말했다. “현재 상황에서 그곳이 나와 내 가족에게 땅이요, 유일한 땅이며, 그 해안에서 범상치 않은 성격의 좋은 일이 생기리라는 것을. 상대적으로 말하면 먼 거리도 아닙니다. 그리고 부인의 제안이 베푸는 친절은 고려해 마땅하나, 그것은 단순한 형식의 문제임을 장담합니다.”

그가 순식간에 재산을 내다보는 가장 낙관적인 사람이 되던 모습을, 그리고 미코버 부인이 곧이어 캥거루의 습성에 대해 장광설을 늘어놓던 모습을 내가 어찌 잊겠는가! 장날의 캔터베리 그 거리를 떠올릴 때 그를 떠올리지 않을 수 있겠는가. 그는 우리와 함께 걸어 돌아오며, 이 땅에 잠시 머무는 손님의 불안정한 습성을 씩씩한 방랑자 태도로 표현했고, 지나가는 황소들을 오스트레일리아 농부의 눈으로 바라보았다!

53장

또 한 번의 회고

나는 한 번 더 걸음을 멈추어야 한다. 아, 나의 어린 아내여, 기억 속에서 움직이는 사람들의 무리 사이에 고요히 멈추어 선 모습이 하나 있다. 천진한 사랑과 아이 같은 아름다움으로 이렇게 말하는 모습이다. 멈추어서 나를 생각해 줘요, 땅에 떨어지려 팔랑거리는 이 작은 꽃송이를 돌아봐 줘요.

그래, 멈춘다. 다른 모든 것은 흐려지고 사라진다. 나는 다시 우리 작은 집에서 도라와 함께 있다. 그녀가 얼마나 오래 앓았는지 나는 모른다. 그 일이 마음에 너무 익어 버려서 시간을 셀 수가 없다. 주나 달로 따지면 실제로 그리 긴 시간은 아니다. 그러나 내가 겪고 느낀 바로는 지루하고 또 지루한 세월이다.

사람들은 이제 “며칠만 더 기다려 보라”는 말을 하지 않는다. 내 어린 아내가 옛 친구 지프와 함께 햇살 속을 뛰어다니는 날이 영영 오지 않을지도 모른다는 생각이 아득하게 들기 시작했다.

지프는 갑자기 폭삭 늙어 버린 듯하다. 주인에게서 자신을 생기 있게 하고 젊게 해 주던 무언가를 잃어버려서인지도 모른다. 지프는 풀이 죽어 있고, 눈은 침침하고, 다리는 힘이 없다. 고모할머니는 이제 지프가 자기에게 더는 짖어 대지 않는 것이 안쓰럽다. 도라의 침대 위에 누운 지프는 고모할머니가 침대 곁에 앉아 있으면 가까이 기어 와서 순하게 그 손을 핥는다.

도라는 우리를 보며 웃음을 띤 채 누워 있다. 아름답고, 성급한 말이나 불평을 입에 올리는 일이 없다. 도라는 우리가 자기에게 참 잘해 준다고 말한다. 조심성 많은 우리 옛 도련님이 지쳐 가는 걸 알고 있다고, 고모할머니는 잠도 못 주무시면서 늘 깨어서 부지런히 다정하게 돌봐 주신다고 말한다. 가끔 작은 새 같은 숙모님들이 문병을 오시면, 우리는 결혼식 날과 그 행복했던 시절 이야기를 나눈다.

고요하고 그늘지고 정돈된 방에 앉아 어린 아내의 파란 눈이 나를 향하고 그 작은 손가락이 내 손을 감고 있을 때, 내 삶에도, 집 안팎의 모든 삶에도 얼마나 기이한 쉼과 멈춤이 찾아온 듯한지! 나는 그렇게 앉아 있는 시간이 아주 많다. 그 모든 시간 가운데 가장 생생하게 마음에 남은 것이 세 번 있다.

아침이다. 고모할머니의 손길로 말끔히 단장한 도라가 베개 위에서도 예쁜 머리카락이 아직 곱슬곱슬 말리는 것을, 그리고 얼마나 길고 윤이 나는지를 보여 준다. 늘 쓰는 그물 모자에 머리를 느슨하게 모아 넣는 게 좋다고도 한다.

“지금 내가 이걸 자랑하려는 건 아니야, 놀리는 사람 같으니.” 내가 웃자 도라가 말한다. “당신이 아주 예쁘다고 했으니까 그런 거지. 그리고 내가 처음 당신을 생각하기 시작했을 때는 거울을 몰래 들여다보면서, 당신이 이 머리카락 한 가닥을 무척 갖고 싶어 할까 생각하곤 했어. 아, 내가 한 가닥을 줬을 때 당신은 얼마나 바보 같았는지 몰라, 도디!”

“당신이 내가 준 꽃을 그림으로 그리고 있던 날이었지, 도라. 내가 얼마나 사랑에 빠져 있는지 말했던 날이기도 하고.”

“아, 하지만 그때는 당신한테 말하기 싫었어.” 도라가 말한다. “그 꽃들을 붙들고 얼마나 울었는지. 당신이 정말로 나를 좋아한다고 믿어서 그랬다는 걸 말이야! 도디, 내가 예전처럼 뛰어다닐 수 있게 되면, 우리가 그렇게 어리석은 한 쌍이었던 곳들에 가 보자. 응? 옛날에 걷던 길도 걷고. 불쌍한 아빠도 잊지 말고.”

“그래, 가자. 행복한 날들을 보내자. 그러니 어서 나아야 해, 내 사랑.”

“아, 곧 나을 거야! 이제 훨씬 좋아졌어, 당신은 몰라!”

저녁이다. 나는 같은 의자에 앉아 같은 침대 곁에서, 같은 얼굴이 나를 향한 것을 본다. 우리는 말없이 있었고, 그녀의 얼굴에는 미소가 어려 있다. 나는 이제 그 가벼운 짐을 안고 계단을 오르내리지 않는다. 그녀는 하루 종일 여기 누워 있다.

“도디!”

“말해, 도라!”

“내가 하려는 말이 터무니없다고 생각하지 않을 거지? 얼마 전에 당신이 위크필드 씨가 편찮으시다고 했잖아. 나, 애그니스를 만나고 싶어. 정말 몹시 만나고 싶어.”

“편지를 쓸게, 도라.”

“정말?”

“당장.”

“참 착하고 다정한 사람이야! 도디, 나를 당신 팔에 안아 줘. 정말이야, 당신, 이건 변덕이 아니야. 철없는 생각도 아니고. 정말로, 정말로 그녀를 만나고 싶어!”

“틀림없이 그럴 거야. 내가 알리기만 하면 애그니스는 꼭 올 거야.”

“이제 아래층에 내려가면 많이 쓸쓸하지?” 도라가 내 목에 팔을 두르고 속삭인다.

“어떻게 안 쓸쓸하겠어, 내 사랑, 당신의 빈 의자를 보는데?”

“내 빈 의자!” 도라는 한동안 말없이 나에게 매달린다. “그럼 정말 내가 그리워, 도디?” 올려다보며 환하게 웃는다. “철없고 멍청한 나라도?”

“내 마음아, 이 세상에 누가 당신만큼 그리울 수 있겠어?”

“아, 여보! 기쁘기도 한데 슬프기도 해!” 도라는 내게 바싹 다가와 두 팔로 나를 감싼다. 웃다가 흐느끼다가, 이내 잠잠해지고 더없이 행복해진다.

“더없이!” 도라가 말한다. “애그니스한테 내 사랑을 전해 주고, 정말, 정말 보고 싶다고만 말해 줘. 그러면 더는 바랄 게 없어.”

“다시 건강해지는 것 말고는 말이야, 도라.”

“아, 도디! 가끔은 이런 생각이 들어. 당신도 알지, 내가 늘 철없는 애였다는 거! 그건 끝내 안 되겠구나 하는 생각.”

“그런 말 하지 마, 도라! 사랑하는 사람, 그렇게 생각하지 마!”

“안 하도록 해 볼게, 도디. 하지만 난 아주 행복해. 우리 도련님이 어린 아내의 빈 의자 앞에서 혼자 그렇게 쓸쓸한 것만 빼면!”

밤이다. 나는 아직 그녀와 함께 있다. 애그니스가 도착해서 하루 낮과 저녁을 우리와 함께 보냈다. 그녀와 고모할머니와 나는 아침부터 내내 도라 곁에 같이 앉아 있었다. 말을 많이 하지는 않았지만, 도라는 더없이 만족하고 명랑했다. 이제 우리 둘만 남았다.

내 어린 아내가 곧 나를 떠날 것을 나는 지금 알고 있는가? 사람들이 그렇게 말해 주었다. 내 생각에 새로울 것 하나 없는 말이었다. 그러나 내가 그 진실을 가슴에 받아들였는지는 전혀 자신이 없다. 나는 그것을 이겨 낼 수가 없다. 오늘 나는 몇 번이나 혼자 물러나 울었다. 산 사람과 죽은 사람이 갈라서는 일을 두고 누가 눈물을 흘렸는지 떠올렸다. 그 은혜롭고 자비로운 이야기를 모두 곰곰이 되새겼다. 나 자신을 체념시키고 위로하려 애썼고, 그것은 불완전하게나마 해냈다고 믿고 싶다. 그러나 끝이 정말로 오고 만다는 것만은 마음속에서 굳게 받아들일 수가 없다. 나는 그녀의 손을 내 손에 쥐고, 그녀의 마음을 내 마음에 쥐고, 그녀가 나를 향한 사랑이 온 힘으로 살아 있는 것을 본다. 그녀가 살아남으리라는 믿음의 창백한 그림자가 오래 머물러 있는 것을 나는 몰아낼 수가 없다.

“도디, 당신한테 할 말이 있어. 요즘 자주 하고 싶었던 말이야. 싫어하지 않을 거지?” 도라가 상냥한 눈길로 말한다.

“싫어하다니, 내 사랑?”

“당신이 뭐라고 생각할지, 아니면 가끔 어떻게 생각했을지 모르겠어서 그래. 어쩌면 당신도 자주 같은 생각을 했을지 몰라. 도디, 여보, 난 너무 어렸던 것 같아.”

나는 그녀 곁 베개에 얼굴을 묻는다. 그녀는 내 눈을 들여다보며 아주 나직이 말한다. 말이 이어질수록, 그녀가 자신을 이미 지나간 사람처럼 말하고 있음을 나는 찢어지는 가슴으로 깨닫는다.

“난 너무 어렸던 것 같아, 여보. 나이만이 아니라 경험도, 생각도, 모든 면에서. 나는 정말 철없는 작은 사람이었어! 우리가 그저 소년 소녀처럼 서로 사랑하다가 그걸 잊었더라면 더 나았을 거라는 생각이 들어. 나는 아내가 될 만한 사람이 못 됐다는 생각이 들기 시작했어.”

나는 눈물을 참으며 대답하려 애쓴다. “아, 도라, 내 사랑, 나도 남편이 될 만큼은 못 됐는걸!”

“모르겠어.” 그녀가 옛날처럼 곱슬머리를 흔들며 말한다. “그럴지도! 하지만 내가 결혼할 만한 사람이었다면, 나도 당신을 더 그런 사람으로 만들어 줄 수 있었을 텐데. 게다가 당신은 아주 똑똑하고, 난 한 번도 그렇지 못했잖아.”

“우리는 정말 행복했어, 사랑하는 도라.”

“난 아주 행복했어, 정말로. 하지만 해가 갈수록 우리 도련님은 어린 아내가 지겨워졌을 거야. 그 사람한테 말동무가 점점 못 됐을 테고. 집에 부족한 게 뭔지 점점 더 느꼈을 테고. 나는 나아지지 않았을 거야. 지금 이대로가 더 나아.”

“아, 도라, 사랑하는 도라, 제발 그렇게 말하지 마. 한마디 한마디가 나를 나무라는 것 같아!”

“아니야, 한 마디도 아니야!” 그녀가 내게 입 맞추며 대답한다. “아, 여보, 당신은 그런 말을 들을 사람이 아니고, 난 당신을 너무나 사랑해서 진심으로 나무라는 말은 한마디도 못 해. 그게 내가 가진 유일한 장점이었는걸. 예쁘다는 것 말고는, 당신이 날 그렇게 생각해 줬다면. 아래층은 쓸쓸해, 도디?”

“너무! 너무 쓸쓸해!”

“울지 마! 내 의자는 거기 있어?”

“옛 자리에 그대로 있어.”

“아, 우리 도련님이 어쩜 이렇게 울까! 쉿, 쉿! 자, 나한테 약속 하나만 해 줘. 애그니스한테 할 말이 있어. 아래층에 내려가면 애그니스한테 그렇게 전하고 나한테 올려 보내 줘. 그리고 내가 이야기하는 동안은 아무도 오지 못하게 해. 고모할머니도 안 돼. 애그니스하고만 이야기하고 싶어. 애그니스하고 아주 단둘이서 이야기하고 싶어.”

나는 곧 그렇게 하겠다고 약속하지만, 슬픔에 겨워 그녀 곁을 떠날 수가 없다.

“지금이 더 낫다고 했잖아!” 그녀가 나를 두 팔로 안고 속삭인다. “아, 도디, 세월이 더 흘러도 당신이 지금보다 이 어린 아내를 더 사랑할 수는 없었을 거야. 그리고 세월이 더 흐르면 이 사람은 당신을 애쓰게 하고 실망시켜서, 당신이 지금의 반만큼도 사랑하지 못하게 됐을지도 몰라! 내가 너무 어리고 철이 없었다는 걸 알아. 지금이 훨씬 나아!”

내가 거실로 들어가자 애그니스가 아래층에 있다. 나는 그녀에게 전갈을 전한다. 애그니스는 모습을 감추고, 나는 지프와 함께 남는다.

지프의 중국식 집은 난롯가에 있다. 지프는 그 안의 플란넬 잠자리에 누워 칭얼거리며 잠들려고 애쓴다. 밝은 달이 높이 떠서 맑다. 밤을 내다보노라니 눈물이 빠르게 떨어지고, 제멋대로이던 내 마음이 무겁게, 무겁게 단련된다.

나는 난롯가에 앉아, 결혼한 뒤로 내가 키워 온 그 모든 은밀한 감정을 눈먼 뉘우침으로 생각한다. 나와 도라 사이에 있었던 사소한 일들 하나하나를 생각하고, 사소한 것들이 삶의 총합을 이룬다는 진실을 느낀다. 내 기억의 바다에서 끊임없이 떠오르는 것은 내가 처음 알았던 그 사랑스러운 아이의 모습이다. 나의 젊은 사랑과 그녀 자신의 사랑이 그런 사랑에 넘치는 온갖 매력으로 감싸 준 모습이다. 정말로 우리가 소년 소녀처럼 서로 사랑하다가 그것을 잊었더라면 더 나았을까? 제멋대로인 마음아, 대답해라!

시간이 어떻게 흐르는지 모르다가, 내 어린 아내의 옛 친구가 나를 불러낸다. 지프는 전보다 더 안절부절못하며 집에서 기어 나와 나를 바라보고, 문 쪽으로 어슬렁거리더니 위층에 올라가고 싶다고 낑낑댄다.

“오늘 밤은 안 돼, 지프! 오늘 밤은 안 돼!”

지프는 아주 느릿느릿 내게 돌아와 내 손을 핥고, 흐릿한 눈을 들어 내 얼굴을 올려다본다.

“아, 지프! 어쩌면 다시는 못 갈지도 몰라!”

지프는 내 발치에 누워 잠자려는 듯 몸을 쭉 뻗더니, 애처로운 울음소리를 내며 죽는다.

“아, 애그니스! 와 봐요, 이리 와 봐요!”—가엾고 슬픔에 가득 찬 그 얼굴, 쏟아지는 눈물, 나를 향한 그 무서운 말 없는 호소, 하늘을 향해 엄숙히 들어 올린 손!

“애그니스?”

끝났다. 눈앞에 어둠이 내리고, 한동안 모든 것이 내 기억에서 지워진다.

54장

미코버 씨의 거래

지금은 슬픔의 짐 아래 놓인 내 마음의 상태를 이야기할 때가 아니다. 나는 미래가 내 앞에 담으로 막혀 버렸다고, 내 삶의 활력과 행동이 끝났다고, 무덤 말고는 어디서도 피난처를 찾을 수 없으리라고 생각하게 되었다. 그렇다, 그렇게 생각하게 되었다. 그러나 슬픔의 첫 충격 속에서 그랬던 것은 아니다. 그 생각은 서서히 자라났다. 이제 내가 이야기할 사건들이 처음에는 나를 혼란스럽게 하고 나중에는 내 고뇌를 더하며 내 둘레에 빽빽이 모여들지 않았더라면, (그럴 법하지는 않다고 생각하지만) 나는 곧장 그런 상태에 빠졌을지도 모른다. 실제로는 내 괴로움을 온전히 알게 되기까지 얼마간의 틈이 있었다. 그 틈 동안 나는 가장 날카로운 아픔은 지나갔다고 믿기까지 했고, 영영 닫혀 버린 그 다정한 이야기 속의 가장 순수하고 아름다운 것들에 기대어 마음을 달랠 수 있었다.

내가 외국에 나가야 한다는 말이 언제 처음 나왔는지, 변화와 여행에서 마음의 평화를 되찾아야 한다는 데 우리가 어떻게 뜻을 모으게 되었는지, 나는 지금도 분명히 알지 못한다. 그 슬픈 때에 우리가 생각하고 말하고 행한 모든 일에 애그니스의 영혼이 스며 있었으므로, 그 계획이 그녀의 영향에서 나온 것이라고 보아도 될 듯하다. 그러나 그녀의 영향이 워낙 조용해서 나는 그 이상은 알지 못한다.

그리고 이제야 나는, 교회의 스테인드글라스 창과 그녀를 한데 묶어 생각하던 내 오랜 연상이 때가 차서 닥칠 재앙 속에서 그녀가 내게 어떤 존재가 될지를 예언처럼 미리 비추어 준 것이었다고 생각하기 시작했다. 그 슬픔 내내, 그녀가 손을 높이 들고 내 앞에 서 있던 잊을 수 없는 그 순간부터, 그녀는 외로운 내 집에 깃든 거룩한 존재 같았다. 죽음의 천사가 그곳에 내려앉았을 때 내 어린 아내는, 내가 들을 수 있게 된 뒤에 사람들이 말해 주기를, 미소를 머금고 그녀의 품에서 잠들었다. 혼절에서 깨어났을 때 내가 가장 먼저 의식한 것은 그녀의 연민 어린 눈물과 희망과 평화의 말, 그리고 하늘에 더 가까운 더 맑은 곳에서 내려다보듯 내 제멋대로인 마음 위로 몸을 숙여 그 아픔을 누그러뜨려 주는 그 온화한 얼굴이었다.

계속하자.

나는 외국으로 가기로 했다. 처음부터 우리끼리 그렇게 정해진 듯했다. 세상을 떠난 아내의 썩을 수 있는 모든 것을 이제 땅이 덮었으므로, 나는 미코버 씨가 말한 “힙의 최종적 분쇄”와 이민자들의 출발만을 기다리고 있었다.

나의 슬픔 속에서 가장 다정하고 헌신적인 친구가 되어 준 트래들스의 부탁으로 우리는 캔터베리로 돌아갔다. 고모할머니와 애그니스와 나였다. 우리는 약속대로 곧장 미코버 씨의 집으로 갔다. 그 폭발적인 만남 이후 내 친구가 줄곧 애써 온 곳이 그 집과 위크필드 씨의 집이었다. 가엾은 미코버 부인은 검은 옷을 입은 나를 보고 크게 마음이 움직였다. 미코버 부인의 마음에는 오랜 세월 빚 독촉에도 닳아 없어지지 않은 선량함이 아주 많이 들어 있었다.

“그래, 미코버 씨와 부인.” 우리가 자리에 앉은 뒤 고모할머니의 첫인사였다. “내가 말한 이민 이야기는 생각해 보셨소?”

“친애하는 부인.” 미코버 씨가 대답했다. “미코버 부인과 부인의 미천한 종, 그리고 덧붙이자면 우리 아이들이 함께, 그리고 각자 도달한 결론을 이보다 더 잘 표현할 길은 없을 듯합니다. 어느 저명한 시인의 말을 빌려 답하는 바입니다. 우리의 배는 물가에 있고, 우리의 쪽배는 바다에 떠 있다고요.”

“좋소.” 고모할머니가 말했다. “그 분별 있는 결정에서 온갖 좋은 일이 나오리라 보오.”

“부인, 저희에게 큰 영광을 베푸십니다.” 그가 대꾸했다. 그러고는 메모를 살펴보았다. “우리의 연약한 쪽배를 사업이라는 대양에 띄울 수 있게 해 줄 금전적 원조에 관해서는, 그 중대한 사업상의 문제를 다시 숙고하였습니다. 제 어음을 제안하는 바입니다. 이런 증서에 적용되는 여러 의회 법률이 각각 요구하는 액수의 인지로 발행될 것임은 굳이 명시할 필요도 없겠지요. 만기는 십팔 개월, 이십사 개월, 삼십 개월로 하겠습니다. 처음에 제가 제출한 안은 십이 개월, 십팔 개월, 이십사 개월이었으나, 그런 조정으로는 필요한 양의—그, 무언가가—생겨날 시간이 충분치 않을까 염려되었습니다. 첫 번째 지급 기한이 닥쳤을 때,” 미코버 씨는 방을 둘러보았는데, 마치 그 방이 잘 일군 수백 에이커의 땅이라도 되는 듯한 눈길이었다. “우리가 수확에 성공하지 못했을 수도 있고, 수확을 거둬들이지 못했을 수도 있겠지요. 우리의 식민지 영토 가운데도 우리가 풍요한 땅과 싸우게 될 그 지역에서는, 일손을 구하기가 때로 어렵다고 알고 있습니다.”

“좋을 대로 정하시오.” 고모할머니가 말했다.

“부인.” 그가 대답했다. “미코버 부인과 저는 친구들과 후원자들의 더없이 사려 깊은 친절에 깊이 감격하고 있습니다. 제가 바라는 것은 철저하게 사업적이고 철저하게 시간을 지키는 것입니다. 우리는 이제 완전히 새로운 장을 넘기려 하고 있으며, 비범한 규모로 도약하기 위해 뒤로 물러서는 중입니다. 그러니 저의 자존심을 위해서도, 제 아들에게 보일 본보기로서도, 이 약정이 남자 대 남자로서 매듭지어지는 것이 중요합니다.”

미코버 씨가 이 마지막 구절에 무슨 뜻을 두었는지는 나도 모르겠다. 누구든 그런 적이 있는지도 모르겠다. 그러나 그는 그 말이 유달리 마음에 드는 듯, 인상적인 헛기침과 함께 “남자 대 남자로서”라고 되풀이했다.

“제가 제안하는 것은,” 미코버 씨가 말했다. “어음입니다. 어음은 상업계에 편리한 물건이지요. 내가 알기로 그 원조는 유대인들에게 있는데, 그들은 그 뒤로 어음과 지독히도 많이 얽혀 온 듯 보입니다. 그것은 양도가 가능하기 때문입니다. 다만 채무 증서나 다른 어떤 종류의 담보가 선호된다면, 그런 문서를 기꺼이 작성하겠습니다. 남자 대 남자로서.”

고모할머니는 양쪽이 무엇에든 기꺼이 동의하려는 경우라면 이 점을 매듭짓는 데 아무 어려움이 없으리라 짐작한다고 말했다. 미코버 씨도 같은 생각이었다.

“부인, 우리가 이제 스스로 몸 바치기로 한 운명을 맞이하기 위한 가정의 준비에 관해,” 미코버 씨가 약간 자랑스럽게 말했다. “보고드리고자 합니다. 제 맏딸은 매일 아침 다섯 시에 이웃 시설에 나가 소젖 짜는 과정을, 과정이라 부를 수 있다면 말입니다만, 배우고 있습니다. 어린 자식들은 이 도시의 가난한 지역에서 기르는 돼지와 닭의 습성을 사정이 허락하는 한 면밀히 관찰하도록 가르치고 있습니다. 그 탐구를 하다가 두 번이나 치일 뻔한 채 집으로 실려 왔지요. 저 자신은 지난주 동안 제빵 기술에 얼마간 주의를 기울였습니다. 아들 윌킨스는 지팡이를 들고 나가서, 가축을 맡은 거친 일꾼들이 허락하는 한 소 떼를 몰아 주는 자발적 봉사를 해 왔습니다. 인간 본성의 명예를 위해 유감스럽게 말씀드리자면 그런 허락은 자주 나지 않았습니다. 그 아이는 대개 욕설을 들으며 그만두라는 경고를 받았지요.”

“다 아주 옳은 일이오.” 고모할머니가 격려하듯 말했다. “미코버 부인도 바쁘셨겠지.”

“친애하는 부인.” 미코버 부인이 사업가다운 태도로 대답했다. “솔직히 고백하자면 저는 경작이나 가축과 직접 관련된 일에 적극적으로 매달리지는 않았습니다. 낯선 땅에서는 그 둘이 다 제 관심을 요구하리라는 점은 잘 알고 있습니다만. 집안일에서 떼어 낼 수 있었던 기회는 전부 친정 식구들과 오래도록 편지를 주고받는 데 바쳤답니다. 왜냐하면 제 생각에는, 친애하는 코퍼필드 군,” 미코버 부인이 말했다. 부인은 처음에 누구에게 말을 건네든 늘 나에게로 돌아오곤 했는데, 아마 오랜 버릇이었으리라. “이제 과거를 망각 속에 묻어야 할 때가 왔다고 봅니다. 제 친정 식구들이 미코버 씨의 손을 잡고, 미코버 씨가 제 친정 식구들의 손을 잡을 때가 왔다고요. 사자가 어린 양과 함께 눕고, 제 친정 식구들이 미코버 씨와 화해할 때가 말입니다.”

나도 그렇게 생각한다고 말했다.

“적어도 이것이,” 미코버 부인이 이어 말했다. “이 문제를 바라보는 저의 관점이랍니다, 친애하는 코퍼필드 군. 제가 친정에서 아빠 엄마와 함께 살 때, 우리 작은 모임에서 무슨 문제가 논의되면 아빠는 늘 이렇게 물으셨지요. ‘우리 에마는 이 문제를 어떻게 보느냐?’ 아빠가 너무 편들어 주셨다는 건 압니다만, 미코버 씨와 제 친정 식구들 사이에 줄곧 이어져 온 그 얼어붙은 냉랭함에 관해서만큼은, 제가 의견을 가질 수밖에 없었답니다. 그것이 헛된 것일지라도요.”

“물론이오. 당연히 그러셨겠지.” 고모할머니가 말했다.

“바로 그렇습니다.” 미코버 부인이 동의했다. “제 결론이 틀렸을 수도 있어요. 아마 그럴 거예요. 하지만 제 개인적인 인상으로는, 제 친정 식구들과 미코버 씨 사이의 골은 친정 식구들이 미코버 씨가 금전적 융통을 요구하리라고 걱정한 데서 비롯된 듯해요. 제 친정 식구들 가운데에는,” 미코버 부인이 깊은 통찰의 표정으로 말했다. “미코버 씨가 이름을 빌려 달라고 청할까 봐 걱정한 사람이 있었다고 생각하지 않을 수 없어요.—세례받는 우리 아이들에게 붙일 이름 말고요, 환어음에 적어 넣어 금융 시장에서 유통시킬 이름 말이에요.”

미코버 부인이 마치 아무도 생각해 본 적 없는 일인 양 이 발견을 알리는 통찰력 어린 표정이 고모할머니를 꽤 놀라게 한 듯했다. 고모할머니가 불쑥 대꾸했다. “글쎄요, 부인. 대체로 부인 말이 맞을 것도 같소!”

“미코버 씨는 이제 오랫동안 자신을 옭아맨 금전의 족쇄를 벗어던지고,” 미코버 부인이 말했다. “그의 재능에 충분한 활동 범위가 있는 나라에서 새 경력을 시작하려는 전날에 서 있어요. 그것은 제 생각에 몹시 중요한 일이랍니다. 미코버 씨의 재능은 유난히 넓은 공간을 필요로 하니까요. 그러니 이 일을 기념하여 제 친정 식구들이 나서야 한다고 생각해요. 제가 바라는 것은 미코버 씨와 제 친정 식구들이 잔치 자리에서 만나는 것이에요. 친정 식구들 비용으로 베푸는 잔치에서 친정의 주요 인사 한 분이 미코버 씨의 건강과 번영을 위해 건배를 제안하면, 미코버 씨가 자기 견해를 펼쳐 보일 기회를 얻으실 수 있겠지요.”

“여보.” 미코버 씨가 다소 격하게 말했다. “지금 분명히 말해 두는 편이 나을 듯하오. 내가 그 모인 사람들 앞에서 내 견해를 펼친다면 아마 모욕적인 성질의 것으로 드러날 것이오. 내 인상으로는 당신 친정 식구들은 총체적으로는 건방진 속물이고, 낱낱이 따지면 한 점 가책도 없는 악당들이오.”

“미코버.” 미코버 부인이 고개를 저으며 말했다. “안 돼요! 당신은 그들을 이해한 적이 없고, 그들도 당신을 이해한 적이 없어요.”

미코버 씨가 헛기침을 했다.

“그들은 당신을 이해한 적이 없어요, 미코버.” 아내가 말했다. “그럴 능력이 없을지도 모르지요. 그렇다면 그건 그들의 불행이에요. 나는 그들의 불행을 동정할 수 있어요.”

“정말 미안하오, 사랑하는 에마.” 미코버 씨가 누그러져 말했다. “아무리 멀리서 보더라도 강한 표현처럼 보일 수 있는 말을 내뱉고 말았소. 내가 말하고 싶은 것은 단지, 나는 당신 친정 식구들이 나서서 호의를 베풀어 주지 않아도 외국으로 갈 수 있다는 것이오. 요컨대, 그들의 차가운 어깨로 떠밀어 주는 작별의 한 방 없이도 말이오. 그리고 대체로, 내가 가진 추진력으로 잉글랜드를 떠나겠소. 그쪽에서 오는 가속은 바라지 않소. 그렇지만 여보, 그들이 당신의 편지에 친히 답장을 해 준다면, 우리 둘의 경험으로는 몹시 있을 법하지 않은 일이지만, 당신의 소망에 내가 장벽이 되는 일은 결코 없을 것이오.”

그리하여 이 문제가 원만히 매듭지어지자, 미코버 씨는 미코버 부인에게 팔을 내주었다. 그리고 탁자 위 트래들스 앞에 놓인 책과 서류 더미를 흘끗 보더니, 우리끼리 있게 해 주겠다고 말하고는 격식을 갖춰 자리를 떴다.

“여보게 코퍼필드.” 두 사람이 나간 뒤 트래들스가 의자에 몸을 기대고 나를 바라보며 말했다. 그 애정 어린 눈에는 붉은 기가 돌았고 머리카락은 갖가지 모양으로 뻗쳐 있었다. “자네를 일 때문에 괴롭히는 것을 사과하지는 않겠네. 자네가 이 일에 깊은 관심을 가지고 있고, 또 생각을 딴 데로 돌리는 데 도움이 될지도 모르니까. 여보게, 많이 지치지 않았기를 바라네.”

“괜찮아.” 잠시 있다가 내가 말했다. “누구보다 고모님 걱정을 해야 해. 고모님이 얼마나 애쓰셨는지 알잖아.”

“그럼, 그렇고말고.” 트래들스가 대답했다. “어떻게 잊겠나!”

“하지만 그게 다가 아니야.” 내가 말했다. “지난 두 주 동안 새로운 걱정거리가 고모님을 괴롭히고 있어. 날마다 런던을 들락거리셨지. 여러 번 아침 일찍 나가셔서 저녁까지 안 돌아오셨어. 어젯밤에는, 트래들스, 오늘 이렇게 길을 떠나야 하는데도 거의 자정이 되어서야 집에 돌아오셨어. 고모님이 남을 얼마나 배려하는 분인지 자네도 알잖아. 무슨 일로 괴로우신지 내게 말씀해 주지 않으셔.”

고모할머니는 얼굴이 몹시 창백하고 주름이 깊이 팬 채로 내가 말을 마칠 때까지 꼼짝 않고 앉아 있었다. 그러다 길 잃은 눈물이 몇 방울 뺨으로 흘렀고, 고모할머니는 내 손에 손을 얹었다.

“아무것도 아니란다, 트롯. 아무것도 아니야. 이제 다시는 없을 일이야. 차차 알게 될 거다. 자, 애그니스, 우리 이 일들을 보자꾸나.”

“미코버 씨에게 공정하게 말해야겠습니다.” 트래들스가 입을 열었다. “그분은 자신을 위해서는 별로 쓸모 있게 일하지 못하는 듯 보이지만, 남을 위해 일할 때는 누구보다 지칠 줄 모르는 사람입니다. 저런 사람은 본 적이 없습니다. 언제나 저 모양으로 계속한다면 사실상 지금 나이가 이백 살쯤 되어야 합니다. 쉬지 않고 열을 올리는 모습하며, 밤낮 서류와 책 속에 정신없이 달려들어 파고드는 모습하며, 이 집과 위크필드 씨 댁 사이에서 저한테 써 보낸 엄청난 수의 편지는 말할 것도 없고, 마주 앉아 있어서 말로 하면 훨씬 쉬울 때도 탁자 너머로 편지를 건네는 것은 정말 대단합니다.”

“편지!” 고모할머니가 소리쳤다. “내 생각엔 그 사람은 꿈도 편지로 꿀 거야!”

“딕 씨도 있습니다.” 트래들스가 말했다. “놀라운 일을 해냈어요! 유라이아 힙을 감시하는 일에서 풀려나자마자, 저로서는 그보다 더 철저한 감시는 본 적이 없는 정도로 그를 지켰는데, 그 뒤로 곧장 위크필드 씨를 돕는 데 헌신하기 시작했습니다. 우리가 해 온 조사에 도움이 되려는 그분의 열의와, 자료를 뽑고 베끼고 가져오고 나르는 데 실제로 쓸모 있었던 점은 우리에게 정말 큰 자극이 되었습니다.”

“딕은 아주 놀라운 사람이오.” 고모할머니가 외쳤다. “나는 늘 그렇다고 말했지. 트롯, 너도 알지.”

“위크필드 양께 기쁘게 말씀드립니다.” 트래들스가 아주 섬세하면서도 아주 진지하게 이어 말했다. “위크필드 양이 안 계신 사이에 위크필드 씨는 상당히 좋아지셨습니다. 오랜 세월 들러붙어 있던 악몽에서, 그리고 그동안 시달리던 끔찍한 불안에서 풀려나시니 거의 딴사람 같습니다. 때로는 업무의 특정한 대목에 기억과 주의를 모으는 힘이, 손상되었는데도 상당히 회복되어서, 그분이 없었다면 매우 어렵거나 가망 없었을 몇 가지를 분명히 하는 데 우리를 도와주실 수 있었습니다. 하지만 제가 할 일은 결과를 말씀드리는 것이고, 결과는 충분히 짧습니다. 제가 본 희망적인 사정을 다 늘어놓다가는 끝이 없을 겁니다.” 그의 타고난 태도와 유쾌한 소박함을 보면, 그가 이렇게 말하는 것은 우리를 안심시키고 애그니스가 아버지 이야기를 더 믿음직스럽게 들을 수 있게 하려는 것임이 빤히 드러났다. 그렇다고 해서 덜 기분 좋은 것은 아니었다.

“자, 보자.” 트래들스가 탁자 위 서류들을 뒤적이며 말했다. “우선 우리 자금을 세어 보고, 한편으로는 본의 아닌 혼란, 다른 한편으로는 고의적인 혼란과 위조로 이루어진 엄청난 무더기를 정리한 결과, 위크필드 씨는 이제 자신의 사업과 대리 업무의 책임을 정리하더라도 부족액이나 횡령액이 전혀 없다는 것이 분명하다고 봅니다.”

“아, 하느님 감사합니다!” 애그니스가 간절히 외쳤다.

“하지만,” 트래들스가 말했다. “생계 수단으로 남는 잉여금이, 이 말을 하면서 집은 팔릴 것으로 가정합니다만, 수백 파운드를 넘지 않을 만큼 아주 적을 것입니다. 그래서 위크필드 양, 그분이 오래 맡아 온 그 영지의 수납 대리직을 계속 유지하실 수는 없을지 생각해 보는 것이 가장 좋을지도 모릅니다. 이제 자유로워지셨으니 친구들이 조언을 드릴 수도 있겠지요. 위크필드 양 스스로도, 코퍼필드, 저도—”

“생각해 봤어요, 트롯우드.” 애그니스가 나를 바라보며 말했다. “그건 안 되고, 해서는 안 된다고 느껴요. 내가 그토록 감사하고 큰 은혜를 입은 친구의 권유라 해도요.”

“권한다고 말하지는 않겠습니다.” 트래들스가 말했다. “제안하는 것이 옳다고 생각했을 뿐입니다. 그 이상은 아닙니다.”

“그렇게 말씀해 주시니 기뻐요.” 애그니스가 차분하게 대답했다. “우리 생각이 같다는 희망을, 거의 확신을 주니까요. 소중한 트래들스 씨와 소중한 트롯우드, 아버지가 명예롭게 자유로워지시는데 내가 더 무엇을 바라겠어요! 아버지를 옭아맨 그물에서 풀어 드릴 수만 있다면 내가 아버지께 진 사랑과 돌봄을 조금이라도 돌려 드리고 평생을 아버지께 바치겠다고 늘 바라 왔어요. 그것이 몇 해 동안 내 희망의 가장 높은 데였어요. 우리의 앞날을 내가 떠맡는 것이, 아버지가 모든 책임과 임무에서 풀려나시는 일 다음으로 내가 알 수 있는 가장 큰 행복이에요.”

“방법은 생각해 봤어요, 애그니스?”

“자주요! 걱정하지 않아요, 사랑하는 트롯우드. 성공할 거라고 확신해요. 이곳에 나를 아는 사람이 아주 많고, 나를 좋게 생각해 주니까 확신해요. 나를 못 믿지 마세요. 우리가 필요한 것은 많지 않아요. 그 정든 옛집을 세놓고 학교를 열면 쓸모 있고 행복할 거예요.”

그녀의 명랑한 목소리에 담긴 차분한 열정이 처음에는 그 정든 옛집을, 다음에는 나의 쓸쓸한 집을 너무나 생생하게 불러와서, 나는 가슴이 벅차 말을 못 했다. 트래들스는 한동안 바쁘게 서류를 뒤지는 척했다.

“다음은 트롯우드 양,” 트래들스가 말했다. “선생님의 그 재산입니다.”

“그래요, 선생.” 고모할머니가 한숨을 쉬었다. “그것에 대해 내가 할 말은, 없어졌다면 견딜 수 있고, 없어지지 않았다면 되찾아서 기쁘겠다는 것뿐이오.”

“원래는 팔천 파운드, 콘솔 공채였던 것 같은데요?” 트래들스가 말했다.

“맞아요!” 고모할머니가 대답했다.

“오천밖에 설명이 안 됩니다.” 트래들스가 난처한 표정으로 말했다.

“—천 말이오, 아니면 파운드 말이오?” 고모할머니가 보기 드물게 침착하게 물었다.

“오천 파운드입니다.” 트래들스가 말했다.

“그게 전부였소.” 고모할머니가 대답했다. “삼천은 내가 직접 팔았소. 천은 트롯, 네 수습 계약금으로 냈고, 나머지 이천은 내가 가지고 있다. 나머지를 잃었을 때 그 돈에 대해서는 아무 말도 하지 않고 비 오는 날을 위해 몰래 간직하는 것이 현명하다고 생각했단다. 네가 그 시련을 어떻게 넘기는지 보고 싶었어, 트롯. 그리고 넌 훌륭하게 넘겼지. 꿋꿋하고 자립적이고 스스로를 이겨 내면서! 딕도 그랬고. 내게 말 걸지 마라, 신경이 좀 떨리니까!”

팔짱을 끼고 꼿꼿이 앉은 그녀를 보면 아무도 그렇다고 생각하지 못했을 것이다. 그러나 그녀는 놀라운 자제력을 갖고 있었다.

“그렇다면 기쁜 소식을 전합니다.” 트래들스가 기쁨으로 환하게 빛나며 외쳤다. “그 돈 전부를 되찾았습니다!”

“아무도 나한테 축하하지 마라!” 고모할머니가 외쳤다. “어떻게 그렇게 됐소, 선생?”

“위크필드 씨가 유용했다고 믿으셨지요?” 트래들스가 말했다.

“물론 그렇게 믿었지.” 고모할머니가 말했다. “그래서 쉽게 입을 다물었던 거요. 애그니스, 한마디도 하지 마라!”

“실제로,” 트래들스가 말했다. “그것은 위크필드 씨가 선생님께 받은 관리 위임 권한에 따라 팔렸습니다. 하지만 누가 팔았고 실제로 누구의 서명이었는지는 말씀드릴 필요도 없겠지요. 나중에 그 악당이 위크필드 씨에게 그 돈을, 그자 말로는 포괄적 지시에 따라, 다른 부족액과 곤란을 드러나지 않게 하려고 자기가 가졌다고 우겼습니다. 숫자로 증명까지 했고요. 위크필드 씨는 그의 손아귀에서 워낙 약하고 무력해서 나중에 존재하지 않는다고 알고 있는 가짜 원금에 대한 이자를 선생님께 몇 차례 지급하셨습니다. 불행히도 그 사기에 스스로 가담한 셈이 되었지요.”

“그리고 마침내 그 책임을 자기가 뒤집어썼지.” 고모할머니가 덧붙였다. “나한테 미친 듯한 편지를 써서 자기를 도둑질과 전대미문의 잘못으로 몰았소. 그래서 내가 어느 날 이른 아침에 찾아가 촛불을 가져오라 해서 그 편지를 태우고는, 자기와 나를 바로잡을 수 있다면 바로잡고, 못 한다면 딸을 위해 자기 속에 간직하라고 말해 주었소.—누구든 내게 말을 걸면 이 집을 나가 버리겠소!”

우리는 모두 조용히 있었다. 애그니스는 얼굴을 가렸다.

“그래, 친애하는 친구.” 고모할머니가 잠시 뒤 말했다. “그 사람한테서 돈을 정말로 뜯어냈소?”

“사실은 이렇습니다.” 트래들스가 대답했다. “미코버 씨가 그자를 완전히 포위해 버렸고, 옛 쟁점이 막히면 언제나 새로운 쟁점을 수두룩이 들고 나왔기 때문에 그자가 우리에게서 빠져나갈 수가 없었습니다. 아주 놀라운 점은, 그가 이 돈을 움켜쥔 것이 지나친 탐욕을 채우려는 이유보다 코퍼필드에 대해 품은 증오 때문이었다는 겁니다. 그는 제게 대놓고 그렇게 말했습니다. 코퍼필드를 방해하거나 해치기 위해서라면 그만큼도 썼을 거라고요.”

“허!” 고모할머니가 생각에 잠겨 눈살을 찌푸리며 애그니스를 흘끗 보았다. “그래, 그자는 어떻게 되었소?”

“모르겠습니다. 그자는 어머니와 함께 이곳을 떠났습니다.” 트래들스가 말했다. “그 어머니가 내내 소리 지르고 애원하고 폭로하던 터였지요. 그들은 런던행 야간 마차 가운데 하나를 타고 떠났고, 저는 그 이상은 모릅니다. 다만 작별할 때 저에 대한 악의가 뻔뻔스러울 정도였다는 것만 알지요. 그는 저에게 진 빚이 미코버 씨에게 진 빚보다 별로 덜하지 않다고 여기는 듯했는데, 저는 (그에게도 그렇게 말해 주었습니다만) 그것을 일종의 칭찬으로 여깁니다.”

“그자한테 돈이 있을 것 같나, 트래들스?” 내가 물었다.

“아, 그럼요, 있을 거라고 생각합니다.” 그가 진지하게 고개를 저으며 대답했다. “이런저런 방법으로 상당히 챙겼을 겁니다. 하지만 코퍼필드, 자네가 그의 행보를 지켜볼 기회가 있다면 알게 될 걸세. 돈이 있어도 그 사람이 말썽을 안 일으키게 하지는 못한다는 걸. 그는 위선의 화신이라서 무엇을 추구하든 비뚤어지게 추구할 수밖에 없다네. 겉으로 자신을 억누르는 데 대한 유일한 보상이지. 늘 어떤 사소한 목적을 위해 땅바닥을 기어 다니면서 길을 가로막는 모든 것을 부풀려 생각하니까, 가장 순진하게 자기와 그 목적 사이에 끼어든 사람마저 미워하고 의심하게 되네. 그래서 비뚤어진 길은 하찮은 이유로, 혹은 아무 이유 없이 언제든 더 비뚤어지는 걸세. 이곳에서 그가 걸어온 내력만 생각해 봐도 알 수 있네.” 트래들스가 말했다.

“비열함의 괴물이로군!” 고모할머니가 말했다.

“글쎄요, 그건 잘 모르겠습니다.” 트래들스가 생각에 잠겨 말했다. “많은 사람이 마음먹고 하면 아주 비열해질 수 있으니까요.”

“그리고 이제 미코버 씨 이야기를 하자꾸나.” 고모할머니가 말했다.

“그야 정말,” 트래들스가 명랑하게 말했다. “미코버 씨에게 다시 한번 큰 찬사를 보내야겠습니다. 그가 그토록 오랫동안 인내심 있고 끈기 있게 해 주지 않았다면 말할 만한 성과는 바랄 수도 없었을 겁니다. 그리고 유라이아 힙이 입을 다무는 대가로 그에게 어떤 조건을 내놓았을지 생각해 보면, 미코버 씨가 옳은 일을 옳기 때문에 했다는 점을 우리가 알아주어야 한다고 봅니다.”

“나도 그렇게 생각해요.” 내가 말했다.

“그래, 그 사람에게 뭘 주려오?” 고모할머니가 물었다.

“아! 그 말씀 전에,” 트래들스가 조금 당황하여 말했다. “이 어려운 일을 불법적으로, 처음부터 끝까지 완전히 불법적으로 조정하면서, 제가 모든 것을 다 이기지는 못해서 신중하게 두 가지를 빼 두었는데 말씀드려야겠습니다. 미코버 씨가 그자에게서 받은 선불금 대신 써 준 차용증 같은 것들입니다. 그게—”

“그래! 그건 갚아야지.” 고모할머니가 말했다.

“그렇습니다만, 그것이 언제 소송에 쓰일지, 어디 있는지 모릅니다.” 트래들스가 눈을 크게 뜨고 대답했다. “그래서 지금부터 떠나기까지 미코버 씨가 계속 체포되거나 강제 집행을 당하리라고 예상합니다.”

“그러면 계속 풀어 주고 집행에서 빼내 주어야지.” 고모할머니가 말했다. “전부 합치면 얼마요?”

“미코버 씨가 그 거래를, 그분은 거래라고 부르시는데, 아주 격식을 갖춰 장부에 적어 놓았습니다.” 트래들스가 웃으며 대답했다. “총액이 백삼 파운드 오 실링입니다.”

“자, 그 돈을 포함해서 그에게 무엇을 주면 좋겠소?” 고모할머니가 말했다. “애그니스, 그건 나와 네가 나중에 나누는 얘기를 하자. 얼마가 좋겠소? 오백 파운드?”

그 말에 트래들스와 나는 동시에 끼어들었다. 둘 다 현금은 적은 액수로 하고, 유라이아의 청구 건은 들어오는 대로 조건 없이 미코버 씨에게 대신 지급해 주자고 권했다. 가족의 뱃삯과 장비를 대 주고 백 파운드를 주자고 제안했다. 선불금 상환에 관한 미코버 씨의 약정은 엄숙하게 기재하자고 했다. 스스로 그런 책임을 지고 있다고 믿는 것이 그에게 이로울지도 모르기 때문이었다. 나는 이에 덧붙여, 믿을 수 있다고 아는 페거티 씨에게 그의 성격과 내력을 설명해 주고, 페거티 씨에게 조용히 또 백 파운드를 선불로 줄 재량을 맡기자고 제안했다. 나아가 내가 이야기해도 좋다고 여기거나 편리하다고 생각하는 만큼 페거티 씨의 사연을 털어놓아 미코버 씨가 페거티 씨에게 관심을 갖게 하고, 서로가 서로에게 공동의 이익이 되도록 힘쓰게 하자고 제안했다. 우리는 모두 이 견해에 열렬히 동조했고, 당사자들 역시 곧 완전한 호의와 화합 속에서 그렇게 했음을 바로 말해 두겠다.

트래들스가 이제 다시 고모할머니를 걱정스레 흘끗 쳐다보는 것을 보고, 나는 그가 언급한 두 번째이자 마지막 문제를 상기시켰다.

“코퍼필드, 그리고 고모님께서도 내가 고통스러운 화제를 건드리더라도 용서해 주시게. 아마 그럴까 봐 몹시 걱정되지만.” 트래들스가 주저하며 말했다. “하지만 상기시켜 드리는 것이 필요하다고 생각하네. 미코버 씨가 그 기억할 만한 고발을 하던 날 유라이아 힙이 고모님의—남편에 대해 위협적인 암시를 했네.”

고모할머니는 뻣뻣한 자세와 겉으로 보이는 침착함을 그대로 유지한 채 고개를 끄덕여 인정했다.

“어쩌면,” 트래들스가 말했다. “아무 목적 없는 건방진 소리였을지도 모릅니다.”

“아니오.” 고모할머니가 대답했다.

“정말로, 실례합니다만, 그런 사람이 있었고 그자가 조금이라도 그 사람을 좌지우지할 수 있었습니까?” 트래들스가 넌지시 물었다.

“그렇소, 착한 친구.” 고모할머니가 말했다.

트래들스는 눈에 띄게 얼굴이 길어지더니, 이 문제에는 손을 대지 못했고, 그것이 미코버 씨의 채무와 마찬가지로 자신이 맺은 조건에 포함되지 못한 운명이었다고, 우리는 이제 유라이아 힙에 대해 아무 권한이 없으며 그가 우리 중 누구에게든 해를 끼치거나 성가시게 할 수 있다면 틀림없이 그렇게 하리라고 설명했다.

고모할머니는 조용히 있다가 다시 길 잃은 눈물이 뺨으로 흘렀다. “자네 말이 옳소.” 그녀가 말했다. “말해 주어서 참으로 고맙소.”

“제가—아니 코퍼필드가—뭔가 해 드릴 수 있을까요?” 트래들스가 부드럽게 물었다.

“아무것도 없소.” 고모할머니가 말했다. “정말 고맙소. 트롯, 부질없는 위협이다. 미코버 씨 부부를 다시 부르자. 그리고 너희 중 누구도 내게 말을 걸지 마라!” 그렇게 말하고 고모할머니는 옷을 매만지고, 꼿꼿한 자세로 앉아 문을 바라보았다.

“자, 미코버 씨와 부인!” 두 사람이 들어서자 고모할머니가 말했다. “두 분을 이렇게 오래 밖에 있게 해서 정말 미안하오. 두 분의 이민에 대해 의논하고 있었는데, 우리가 제안하는 안을 말해 주겠소.”

고모할머니가 그 안을 설명하자 가족들은 더없이 만족했다. 아이들까지 모두 그 자리에 있었다. 그 설명은 모든 어음 거래의 첫 단계에서 미코버 씨의 시간을 지키는 습관을 크게 일깨웠고, 그는 최고로 들뜬 기분으로 당장 어음용 인지를 사러 뛰쳐나가려는 것을 말릴 수가 없었다. 그러나 그의 기쁨은 갑작스러운 제동을 받았다. 오 분도 안 되어 집행관에게 붙들려 돌아와서는 눈물을 쏟아 내며 모든 것을 잃었다고 알렸기 때문이다. 우리는 이 사건이 물론 유라이아 힙의 소행임을 충분히 예상하고 있었으므로 곧 돈을 치렀고, 오 분 뒤 미코버 씨는 탁자에 앉아 인지를 채워 넣고 있었다. 그 마음 맞는 일이나 펀치를 만드는 일만이 빛나는 그의 얼굴에 줄 수 있는 완전한 기쁨의 표정이 어려 있었다. 예술가의 맛으로 인지를 대하며 그림처럼 어루만지고, 비스듬히 바라보고, 수첩에 날짜와 금액을 묵직하게 적고, 완성된 인지들을 그 귀한 값어치에 대한 높은 자부심으로 바라보는 그의 일하는 모습은 참으로 볼만했다.

“자, 선생, 내가 충고해도 된다면 가장 좋은 것은,” 고모할머니가 말없이 그를 지켜본 뒤 말했다. “그 일을 영원히 끊는 것이오.”

“부인.” 미코버 씨가 대답했다. “그런 맹세를 미래의 순결한 책장에 기록하는 것이 제 뜻입니다. 미코버 부인이 증인이 되어 줄 것입니다. 제 아들 윌킨스가,” 미코버 씨가 엄숙하게 말했다. “불행한 아비의 핏줄을 중독시킨 뱀들을 만지는 데 자기 주먹을 쓰느니 차라리 그 주먹을 불에 넣는 편이 한없이 낫다는 것을 늘 마음에 새기기를 바랍니다!” 깊이 감동하여 한순간에 절망의 화신으로 변한 미코버 씨는 침울한 혐오의 눈길로 그 뱀들을 바라보다가, (그 눈길에는 조금 전까지의 감탄이 완전히 사그라들지는 않았다) 뱀들을 접어서 주머니에 넣었다.

그날 저녁의 절차는 이것으로 끝났다. 우리는 슬픔과 피로로 지쳐 있었고, 고모할머니와 나는 이튿날 런던으로 돌아가기로 되어 있었다. 미코버 일가는 중개상에게 세간을 팔아 치운 뒤에 우리를 따라오기로 했다. 위크필드 씨의 사정은 트래들스의 지휘 아래 가능한 한 빨리 정리하기로 했고, 애그니스도 그동안 런던으로 오기로 했다. 우리는 그 옛집에서 밤을 보냈다. 힙 일가의 존재에서 벗어난 집은 병을 씻어 낸 듯 보였다. 나는 내 옛 방에 누워, 집으로 돌아온 난파한 방랑자 같았다.

우리는 이튿날 내 집이 아니라 고모할머니 집으로 돌아갔다. 그리고 옛날처럼 고모할머니와 나 둘이서 잠자리에 들기 전에 앉아 있을 때, 고모할머니가 말했다.

“트롯, 요즘 내가 무슨 걱정을 하고 있었는지 정말 알고 싶으냐?”

“정말 알고 싶어요, 이모. 이모에게 내가 나눌 수 없는 슬픔이나 걱정이 있는 게 싫다고 느낀 때가 있다면 바로 지금이에요.”

“너는 슬픔이 이미 충분하단다, 얘야.” 고모할머니가 다정하게 말했다. “내 작은 불행까지 보탤 필요는 없지. 트롯, 내가 네게 뭘 감춘 건 다른 이유가 아니었단다.”

“잘 알아요.” 내가 말했다. “하지만 이제 말해 주세요.”

“내일 아침에 나하고 잠깐 마차를 타겠니?” 고모할머니가 물었다.

“물론이죠.”

“아홉 시에.” 고모할머니가 말했다. “그때 말해 주마, 얘야.”

그래서 아홉 시에 우리는 작은 마차를 타고 나가 런던으로 달렸다. 우리는 거리를 한참 달리다가 큰 병원 한 곳에 이르렀다. 건물 바로 옆에 소박한 영구차가 서 있었다. 마부가 고모할머니를 알아보았고, 창가에서 한 손짓에 따라 천천히 출발했다. 우리는 그 뒤를 따랐다.

“이제 알겠지, 트롯.” 고모할머니가 말했다. “그 사람이 갔단다!”

“병원에서 돌아가셨어요?”

“그래.”

고모할머니는 내 곁에서 꼼짝 않고 앉아 있었다. 그러나 다시 그녀의 얼굴에 길 잃은 눈물이 보였다.

“전에도 한 번 거기 있었단다.” 고모할머니가 곧 말했다. “오랫동안 앓았지. 이 여러 해 동안 무너지고 부서진 사람이었어. 이번 마지막 병에서 자기 상태를 알았을 때 사람을 보내 나를 불러 달라고 했단다. 그때는 뉘우쳤어. 몹시 뉘우쳤단다.”

“가셨겠지요, 이모.”

“갔단다. 그 뒤로도 꽤 오래 그 사람 곁에 있었어.”

“우리가 캔터베리로 가기 전날 밤에 돌아가신 거죠?” 내가 말했다. 고모할머니가 고개를 끄덕였다. “이제 아무도 그 사람을 해칠 수 없다.” 그녀가 말했다. “부질없는 위협이었어.”

우리는 마차를 몰아 시내를 벗어나 혼지의 교회 묘지로 갔다. “거리보다는 여기가 낫지.” 고모할머니가 말했다. “이곳에서 태어난 사람이니까.”

우리는 마차에서 내려 소박한 관을 따라 내가 잘 기억하는 한 구석으로 갔고, 거기서 그것을 흙에 맡기는 예배문이 낭독되었다.

“삼십육 년 전 바로 오늘이란다, 얘야.” 마차로 돌아오며 고모할머니가 말했다. “내가 결혼한 날이 말이다. 하느님, 우리 모두를 용서하소서!” 우리는 말없이 자리에 앉았고, 고모할머니는 한참 동안 내 손을 쥐고 내 곁에 앉아 있었다. 마침내 갑자기 울음을 터뜨리고 이렇게 말했다.

“내가 그 사람과 결혼했을 때는 훌륭한 풍채의 남자였단다, 트롯. 그런데 슬프게도 많이 변했더구나!”

오래가지는 않았다. 눈물로 마음이 풀리자 고모할머니는 곧 침착해졌고 심지어 쾌활해지기까지 했다. 신경이 조금 흔들려서 그렇지, 그러지 않았다면 울음에 무너지지 않았을 거라고 했다. 하느님, 우리 모두를 용서하소서!

그렇게 우리는 하이게이트의 고모할머니 작은 집으로 돌아왔고, 거기서 그날 아침 우편으로 미코버 씨가 보낸 다음의 짧은 쪽지를 발견했다.

“캔터베리, 금요일.

“친애하는 부인과 코퍼필드 군에게,

“얼마 전 지평선 위에 어렴풋이 나타났던 약속의 아름다운 땅이 다시 뚫을 수 없는 안개에 싸여, 운명이 봉인된 표류하는 비참한 자의 눈에서 영원히 사라졌습니다!

“또 한 장의 영장이 (웨스트민스터의 국왕 폐하의 왕좌부 고등 법원에서) 힙 대 미코버라는 또 하나의 소송으로 발부되었으며, 그 소송의 피고는 이 관할 구역에 법적 권한을 가진 집행관의 먹잇감이 되었습니다.

“오늘이 그날이요, 지금이 그때로다, “전투의 앞줄이 어둡게 다가오는 것을 보라, “오만한 에드워드의 군세가 몰려오는 것을 보라— “쇠사슬과 노예의 삶이로다!

“그리로 넘겨져 속히 종말을 맞이할 것이니(정신의 고문은 일정한 한계를 넘으면 견딜 수 없으며, 나는 그 한계에 도달했다고 느낍니다), 나의 길은 다했습니다. 축복이 있기를, 축복이 있기를! 훗날 어떤 나그네가 호기심에서, 부디 동정심도 얼마간 섞여 있기를 바라는 마음에서 이 도시에서 채무자들에게 할당된 감금 장소를 찾아와, 녹슨 못으로 새겨진 그 벽의 글자를 더듬으며 곰곰이 생각할 수도 있고, 또 그러리라 믿습니다.

“알아보기 어려운 머리글자,

“W. M.”

“추신. 이 편지를 다시 열어 알리건대, 우리 공동의 친구 토머스 트래들스 씨가 (아직 우리 곁을 떠나지 않았고 안색이 아주 좋아 보입니다) 트롯우드 양의 고귀한 이름으로 채무와 비용을 갚아 주었으며, 저와 가족은 이 세상 행복의 절정에 있습니다.”

55장

폭풍

나는 이제 내 삶의 한 사건에 다가간다. 그것은 지울 수 없고, 끔찍하며, 이 책장들 속에서 그 앞에 일어난 모든 일과 무한히 다양한 끈으로 묶여 있어서, 이야기를 시작할 때부터 나는 그것이 나아가는 만큼 점점 커지는 것을, 평원에 선 거대한 탑처럼 어린 시절의 사건들에까지 앞서 그림자를 드리우는 것을 보아 왔다.

그 일이 일어나고 여러 해 동안 나는 자주 그 꿈을 꾸었다. 그 일이 너무나 생생하게 박혀 있어서, 벌떡 일어나면 고요한 밤 조용한 내 방에서 그 광포함이 아직도 몰아치는 듯했다. 지금까지도 드문드문, 언제일지 모를 간격을 두고 가끔 그 꿈을 꾼다. 내 마음이 의식하는 어떤 연상보다도 강하게, 나는 그 일을 폭풍우 치는 바람과, 바닷가라는 말이 가볍게 나오는 것과 연결해 둔다. 일어난 일을 눈앞에서 보는 것만큼이나 또렷이 나는 그것을 적어 보려 한다. 나는 그것을 기억해 내는 것이 아니라, 일어나는 것을 본다. 내 앞에서 그 일이 다시 일어나기 때문이다.

이민선이 출항할 때가 빠르게 다가오자, 나의 좋은 늙은 유모는 (우리가 처음 만났을 때는 나 때문에 거의 가슴이 무너질 지경이었다) 런던으로 올라왔다. 나는 줄곧 그녀와 그녀의 오라버니, 그리고 미코버 일가와 함께 있었다. 그들은 늘 한데 어울려 다녔다. 그러나 에밀리는 한 번도 보지 못했다.

출항이 가까워진 어느 날 저녁, 나는 페거티와 그녀의 오라버니와 셋이 있었다. 이야기는 햄에게로 흘렀다. 페거티는 햄이 그녀와 작별할 때 얼마나 다정했는지, 얼마나 사내답고 조용하게 처신했는지, 특히 요즈음 그가 가장 시험받는다고 그녀가 믿을 때 어땠는지 이야기해 주었다. 다정한 이 사람은 그 주제에 싫증을 내는 법이 없었다. 그와 늘 함께 지낸 그녀가 들려줄 수 있는 수많은 예를 듣는 우리의 관심은, 그녀가 그것을 이야기하는 관심과 같았다.

그 무렵 고모할머니와 나는 하이게이트의 두 오두막을 비우고 있었다. 나는 외국으로 가려 했고, 고모할머니는 도버의 집으로 돌아가려 했다. 우리는 코번트 가든에 임시 숙소를 잡았다. 이날 저녁 대화를 마치고 그곳으로 걸어 돌아가면서, 마지막으로 야머스에 갔을 때 햄과 내가 나눈 이야기를 곰곰이 생각하던 나는, 배 위에서 그녀의 외삼촌과 작별할 때 에밀리에게 남기려던 편지를 쓰겠다는 처음의 계획이 흔들렸다. 지금 쓰는 편이 낫겠다고 생각했다. 내 편지를 받으면 그녀가 나를 통해 불행한 연인에게 마지막 말을 전하고 싶어 할지도 모른다고 생각했다. 나는 그녀에게 그 기회를 주어야 했다.

그래서 나는 잠자리에 들기 전 방에 앉아 그녀에게 편지를 썼다. 그를 만났다고, 그가 내게 전해 달라고 부탁한 말이 있다고 썼다. 이 원고의 해당 대목에 이미 적어 둔 말이다. 나는 그것을 충실히 되풀이했다. 내게 그럴 자격이 있다 해도 덧붙일 필요가 없었다. 그 깊은 성실과 선량함은 나 혼자서든 누구든 꾸밀 수 있는 것이 아니었다. 나는 그것을 아침에 보내려고 놓아두었다. 페거티 씨에게 그녀에게 전해 달라고 부탁하는 한 줄을 곁들여서. 그러고는 동틀 무렵에야 잠자리에 들었다.

나는 그때 내가 아는 것보다 쇠약했다. 해가 뜨고서야 잠이 들어서 이튿날 늦게까지, 개운치 않게 누워 있었다. 침대 곁에 말없이 서 있는 고모할머니의 기척에 잠이 깼다. 우리 모두 그런 일은 그렇게 느끼는 것이리라 생각하지만, 나는 잠결에도 그것을 느꼈다.

“트롯, 얘야.” 내가 눈을 뜨자 고모할머니가 말했다. “깨우기가 영 내키지 않았단다. 페거티 씨가 와 있다. 올라오라고 할까?”

나는 그렇게 하시라고 했고, 곧 그가 나타났다.

“데이비 도련님.” 우리가 악수를 나누자 그가 말했다. “내가 에밀리헌테 도련님 편지를 줬는디, 이걸 써서 도련님께 읽어 보시라고 부탁헙디다. 해로울 것이 없다 싶으시면 부디 맡아 주시라고 허고요.”

“읽어 보셨어요?” 내가 물었다.

그는 슬프게 고개를 끄덕였다. 나는 그것을 펼쳐 이렇게 읽었다.

“당신의 전갈을 받았어요. 아, 저에게 베풀어 주신 선하고 복된 친절에 감사하려면 무슨 말을 써야 할까요!

“그 말을 제 가슴 가까이에 새겨 두었어요. 죽는 날까지 간직할 거예요. 그 말은 날카로운 가시지만 그래도 큰 위로예요. 그 말을 두고 기도했어요, 아, 정말 많이 기도했어요. 당신이 어떤 분이고 외삼촌이 어떤 분인지 알게 되니, 하느님은 어떤 분이실까 생각하게 되고, 그분께 울며 매달릴 수 있어요.

“영원히 안녕히 계세요. 이제, 소중한 친구여, 이 세상에서는 영원히 안녕히 계세요. 다른 세상에서 제가 용서받는다면, 아이로 깨어나 당신에게 갈 수도 있을 거예요. 모든 감사와 축복을 드려요. 영원히 안녕히 계세요.”

눈물로 번진 편지는 이러했다.

“데이비 도련님, 도련님이 해로울 것 없다 보시고 맡아 주신다고 에밀리헌테 말혀도 되겄소?” 내가 편지를 다 읽자 페거티 씨가 말했다.

“물론이죠.” 내가 말했다. “그런데 생각 중인데요—”

“야, 데이비 도련님?”

“생각 중인데요,” 내가 말했다. “야머스에 다시 내려가려고요. 배가 떠나기 전에 다녀올 시간은 충분하고도 남아요. 그 사람이 혼자 있을 걸 생각하면 내내 마음이 쓰여요. 이 편지를 지금 그의 손에 쥐여 주고, 헤어지는 순간에 아저씨가 에밀리에게 그가 받았다고 말해 줄 수 있게 하는 것이 두 사람 모두에게 친절이 될 거예요. 나는 그 사랑스럽고 착한 친구의 부탁을 엄숙하게 받아들였으니, 아무리 철저히 해도 지나치지 않아요. 여행쯤은 내게 아무것도 아니에요. 마음이 불안해서, 움직이는 편이 낫겠어요. 오늘 밤에 내려갈게요.”

그는 걱정스레 나를 말렸지만, 그도 나와 같은 마음이라는 것을 나는 보았다. 내 뜻에 확인이 필요했더라면 그것이 그 구실을 했을 것이다. 그는 내 부탁으로 마차 사무소에 가서 우편 마차의 마부석 옆자리를 잡아 주었다. 저녁에 나는 그 마차를 타고, 숱한 변화 속에서 오갔던 그 길을 따라 출발했다.

“저, 이런 하늘이 아주 놀랍다고 생각하지 않으세요?” 런던을 벗어난 첫 역참에서 내가 마부에게 물었다. “저런 건 본 기억이 없어서요.”

“나도 그래요. 저만한 건 못 봤소.” 그가 대답했다. “저건 바람이오, 손님. 오래잖아 바다에서 무슨 변고가 날 거요.”

그것은 흐릿하게 뒤엉킨 하늘이었다. 군데군데 젖은 땔감 연기 같은 빛깔로 얼룩져 있었고, 날아다니는 구름이 아주 이상한 더미로 쌓여 있었다. 구름의 높이가 땅 가장 깊은 골짜기의 바닥까지 내려가는 깊이보다 더 높아 보이게 했고, 그 사이로 사나운 달이 곤두박질쳐 내달리는 듯했다. 자연의 법칙이 무서운 혼란에 빠져 달이 길을 잃고 겁에 질린 것 같았다. 하루 종일 바람이 불었는데 그때 놀랄 만큼 큰 소리를 내며 일어나고 있었다. 한 시간이 더 지나자 바람은 훨씬 거세졌고, 하늘은 더 흐려졌으며, 세차게 불었다.

그러나 밤이 깊어지고 구름이 몰려들어 온 하늘을 빽빽하게 덮어 아주 어두워지면서, 바람은 점점 더 세게 불어 댔다. 계속 더 거세져서 우리 말들은 바람을 거의 마주할 수 없을 지경이었다. 밤의 어두운 시간에 (그때가 구월 하순이어서 밤이 짧지 않았다) 앞선 말들이 몇 번이나 몸을 돌리거나 딱 멈추어 섰다. 마차가 바람에 뒤집힐까 봐 심각하게 겁이 난 적도 많았다. 폭풍에 앞서 쓸고 가는 소나기가 강철 소나기처럼 몰려왔다. 그럴 때 나무 그늘이나 바람 막는 담이 조금이라도 있으면, 도저히 싸움을 계속할 수 없어 어쩔 수 없이 멈춰 서야 했다.

날이 밝자 바람은 점점 더 세졌다. 나는 뱃사람들이 대포 소리 같은 바람이라고 말하던 때 야머스에 있어 보았지만, 이만한 것은 알지 못했고, 이에 가까운 것도 알지 못했다. 우리는 입스위치에 도착했다. 런던에서 십 마일쯤 벗어난 때부터 한 치 한 치 싸워야 했으므로 아주 늦었다. 시장 광장에는 굴뚝이 무너질까 봐 밤중에 잠자리에서 일어난 사람들이 한 무리 모여 있었다. 말을 바꾸는 동안 여관 마당에 모여든 사람 몇이 우리에게 말하기를, 높은 교회 탑에서 커다란 납판이 뜯겨 나가 샛길로 내던져져 길을 막았다고 했다. 다른 사람들은 이웃 마을에서 들어온 시골 사람들이 큰 나무들이 땅에서 뽑혀 누워 있고 건초 더미 통째로 길과 들판에 흩어진 것을 보았다고 전했다. 그래도 폭풍은 수그러들지 않았고, 더 세차게 불었다.

이 거센 바람이 곧장 해안을 향해 불어오는 바다 쪽으로 우리가 점점 더 가까이 애써 나아갈수록, 그 힘은 더욱 무서워졌다. 바다가 보이기 한참 전부터 물보라가 우리 입술에 닿았고, 짠 비를 뿌렸다. 야머스에 인접한 평탄한 시골 수 마일에 걸쳐 물이 넘쳐흘렀고, 모든 물바다와 웅덩이가 둑을 후려치며 작은 파도의 압력을 우리 쪽으로 무겁게 밀어붙였다. 바다가 눈에 들어올 만큼 가까워지자, 구르는 심연 위로 간간이 솟은 수평선의 파도는 탑과 건물이 있는 다른 해안을 언뜻 본 듯했다. 마침내 우리가 읍내로 들어서자, 사람들이 몸을 온통 기울인 채 머리카락을 휘날리며 문간에 나와, 그런 밤을 뚫고 온 우편 마차를 신기해했다.

나는 옛 여관에 묵고 바다를 보러 내려갔다. 모래와 해초와 날아다니는 바다 거품 얼룩이 뒤덮인 거리를 비틀거리며 걸었고, 떨어지는 슬레이트와 기와가 겁났으며, 사나운 모퉁이마다 마주치는 사람들에게 매달렸다. 해변 가까이 이르자 뱃사람들뿐 아니라 읍내 사람 절반이 건물 뒤에 숨어 있는 것이 보였다. 더러는 이따금 폭풍의 맹위를 무릅쓰고 바다 쪽을 바라보다가, 지그재그로 돌아오려다 아예 길에서 날려 가곤 했다.

이 무리들에 끼어 보니, 남편이 청어잡이배나 굴잡이배를 타고 나가 있는 여자들이 통곡하고 있었다. 그 배들이 어딘가 안전한 곳으로 달려 들어가기도 전에 침몰했을 것이라고 생각할 이유가 너무 많았다. 머리가 희끗한 늙은 뱃사람들도 사람들 사이에 있었는데, 물과 하늘을 번갈아 바라보며 고개를 흔들고 서로에게 중얼거리고 있었다. 흥분하고 불안해하는 선주들, 한데 몰려 어른들의 얼굴을 올려다보는 아이들, 심지어 억센 선원들마저 동요하고 걱정하며 마치 적군을 살피듯 비바람 막이 뒤에서 망원경을 바다에 겨누고 있었다.

눈을 멀게 하는 바람과 날아다니는 돌과 모래와 무서운 소음의 소동 속에서 충분한 틈을 얻어 바라볼 수 있었을 때, 그 엄청난 바다 자체가 나를 어리둥절하게 했다. 높은 물의 벽이 굴러 들어오다가 가장 높은 곳에서 거품으로 무너져 내릴 때, 가장 작은 것 하나만으로도 읍내를 삼킬 듯이 보였다. 물러가는 파도가 쉰 소리로 으르렁거리며 쓸려 나갈 때는 해변에 깊은 동굴을 파내는 것 같았고, 땅을 밑에서 허물려는 목적이 있는 듯했다. 흰 머리 파도 몇이 우레처럼 몰려와 뭍에 닿기 전에 산산이 부서질 때면, 방금까지 한 덩어리였던 조각 하나하나가 분노의 온 힘에 사로잡혀 또 다른 괴물을 이루려고 달려가 모이는 듯했다. 물결치는 언덕이 골짜기로 바뀌고, 물결치는 골짜기는 (이따금 외로운 폭풍새 한 마리가 그 사이를 스치고 지나갔다) 들어 올려져 언덕이 되었다. 물의 덩어리들이 떨며 흔들려 해변을 웅웅 울렸다. 모든 모양은 만들어지자마자 모양과 자리를 바꾸려고, 다른 모양과 자리를 두들겨 쫓아내려고 소란스럽게 굴러갔다. 수평선 위 탑과 건물이 있는 상상의 해안이 오르내렸다. 구름은 빠르고 두껍게 내려앉았다. 나는 온 자연이 찢어지고 솟구치는 것을 보는 듯했다.

이 잊지 못할 바람이 모아 놓은 사람들 속에서 햄을 찾지 못하고 나는 그의 집으로 갔다. 그 바람은 그곳에서 지금도 기억되고 있으며, 그 해안에 분 바람 가운데 가장 큰 바람으로 전해진다. 집은 닫혀 있었고 두드려도 아무도 대답하지 않아서, 나는 뒷길과 샛길로 그가 일하는 작업장으로 갔다. 거기서 나는 그가 로스토프트에 갔다는 것을 알았다. 그의 솜씨가 필요한 급한 배 수리가 생겨서였고, 내일 아침 넉넉히 돌아올 것이라고 했다.

나는 여관으로 돌아갔다. 씻고 옷을 갈아입고 잠을 청해 보았으나 헛일이었고, 어느덧 오후 다섯 시였다. 나는 휴게실 난롯가에 앉은 지 오 분도 안 되어, 불을 쑤시러 온 종업원이 수다를 떨 구실로 내게 말했다. 탄광선 두 척이 몇 마일 밖에서 선원 전원과 함께 가라앉았고, 다른 배 몇 척이 정박지에서 힘겹게 버티며 몹시 괴로워하면서 해안에서 떨어져 있으려 애쓰는 것이 보였다는 것이다. 그가 말하기를, 간밤 같은 밤이 한 번 더 온다면 그들에게, 그리고 불쌍한 모든 뱃사람에게 하느님의 자비가 있기를 바란다고 했다.

나는 기분이 몹시 가라앉았고, 몹시 외로웠으며, 햄이 거기 없는 것이 그 일에 걸맞지 않게 불안했다. 나는 얼마나 깊은지도 모른 채 최근의 사건들에 심하게 흔들려 있었고, 오래 사나운 바람에 노출되어 정신이 혼란스러웠다. 생각과 기억이 그토록 뒤엉켜서 시간과 거리에 대한 분명한 질서를 잃었다. 그래서 읍내에 나갔다가 틀림없이 지금 런던에 있어야 할 누군가를 마주쳤더라도 나는 놀라지 않았을 것 같다. 말하자면 그런 점에서 내 마음에는 묘한 부주의가 있었다. 그러면서도 그곳이 자연히 일깨우는 모든 기억으로 바쁘기도 했고, 그것들은 유난히 또렷하고 생생했다.

이런 상태에서, 배에 관한 종업원의 음울한 소식은 내 의지의 노력 없이 곧바로 햄에 대한 불안과 이어졌다. 나는 그가 로스토프트에서 바다로 돌아오다가 목숨을 잃을까 봐 걱정한다는 확신이 들었다. 이 생각이 너무 강해져서 나는 저녁을 먹기 전에 작업장에 다시 가서 배 만드는 사람에게, 그가 바다로 돌아오려고 할 가능성이 조금이라도 있다고 생각하는지 묻기로 마음먹었다. 그가 조금이라도 그럴 만하다고 생각하게 해 주면, 나는 로스토프트로 건너가서 햄을 데려와 그것을 막을 생각이었다.

나는 서둘러 저녁을 주문하고 작업장으로 돌아갔다. 결코 이르지 않았다. 배 만드는 사람이 손에 등불을 들고 작업장 대문을 잠그려던 참이었기 때문이다. 내가 물으니 그는 큰 소리로 웃더니 걱정할 것 없다고 말했다. 제정신인 사람이든 아니든 이런 폭풍 속에서 배를 띄우지 않을 것이고, 특히 뱃일을 타고난 햄 페거티는 더욱 그럴 리 없다고.

그 사실을 미리 너무나 잘 알고 있어서, 그런데도 내가 해야만 하는 일을 한다는 것이 정말 부끄러웠던 나는 여관으로 돌아갔다. 그런 바람이 일어날 수 있다면 그것이 일고 있었다고 생각한다. 울부짖음과 포효, 문과 창문이 덜컹거리는 소리, 굴뚝 속의 웅웅거림, 나를 품어 주는 집 자체가 흔들리는 듯한 느낌, 그리고 엄청난 바다의 소란이 아침보다 더 무서웠다. 그러나 이제는 거기에 짙은 어둠이 더해졌고, 그것이 폭풍에 현실적이면서도 공상적인 새 공포를 입혔다.

나는 먹을 수도, 가만히 앉아 있을 수도, 무엇 하나에도 꾸준히 매달릴 수도 없었다. 바깥의 폭풍에 어렴풋이 응답하는 내 안의 무언가가 기억의 깊은 곳을 뒤집어 그 속에 소란을 일으켰다. 그러나 우레 치는 바다와 함께 거칠게 달리는 내 모든 생각의 소용돌이 속에서도 폭풍과 햄에 대한 불안은 언제나 맨 앞에 있었다.

저녁은 거의 손도 못 대고 물렸고, 나는 포도주 한두 잔으로 기운을 차려 보려 했다. 헛일이었다. 나는 난롯가에서 둔한 선잠에 빠졌지만 바깥의 소란도, 내가 있는 장소도 의식에서 놓치지 않았다. 둘 다 새롭고 정체 모를 공포에 덮였다. 잠에서 깨어났을 때, 아니 의자에 묶어 놓았던 혼수상태를 떨쳐 냈을 때, 내 온몸이 대상 없는 알 수 없는 두려움으로 떨렸다.

나는 이리저리 걸어 다녔고, 낡은 지명 사전을 읽으려 했고, 무서운 소리에 귀를 기울였고, 불 속의 얼굴과 풍경과 형상을 바라보았다. 마침내 벽에서 흔들림 없이 똑딱거리는 시계 소리가 나를 견딜 수 없을 만큼 괴롭혀서 나는 자러 가기로 마음먹었다.

그런 밤에 여관 하인 몇 사람이 아침까지 함께 깨어 있기로 했다는 말을 듣는 것은 마음 놓이는 일이었다. 나는 몹시 지치고 무거운 몸으로 침대에 갔으나, 눕자 그런 감각은 마법처럼 사라지고 모든 감각이 예민해진 채 말똥말똥 깨어 있었다.

나는 몇 시간 동안 누워서 바람과 물소리를 들었다. 때로는 바다 쪽에서 비명이 들린다고, 때로는 신호포 소리가 분명히 들린다고, 때로는 읍내에서 집이 무너지는 소리가 들린다고 상상했다. 나는 몇 번이나 일어나 밖을 내다보았지만, 켜 둔 희미한 촛불이 유리창에 비친 모습과, 검은 공허에서 나를 들여다보는 내 초췌한 얼굴 말고는 아무것도 볼 수 없었다.

마침내 불안이 너무 심해져서 나는 서둘러 옷을 입고 아래층으로 내려갔다. 서까래에 베이컨과 양파 두름이 매달린 것이 희미하게 보이는 큰 부엌에서, 지키는 사람들이 큰 굴뚝에서 일부러 떼어 문 가까이로 옮겨 놓은 식탁 둘레에 여러 자세로 모여 있었다. 앞치마로 귀를 막고 눈은 문을 바라보던 예쁜 아가씨가 내가 나타나자 유령인 줄 알고 비명을 질렀다. 그러나 다른 사람들은 더 침착해서 일행이 하나 늘어난 것을 반가워했다. 한 사람이 그들이 이야기하던 주제를 두고, 가라앉은 탄광선 선원들의 영혼이 폭풍 속에 나와 있을 것 같으냐고 내게 물었다.

나는 거기에 두 시간쯤 있었을 것이다. 한 번은 마당 대문을 열고 텅 빈 거리를 내다보았다. 모래와 해초와 거품 조각이 휩쓸려 지나가고 있었고, 대문을 다시 닫아 바람에 맞서 단단히 잠그려면 도움을 청해야 했다.

마침내 외로운 내 방으로 돌아가자 그곳에는 어두운 음울함이 있었다. 그러나 이제 나는 지쳐 있었고, 다시 침대에 들자 탑에서, 낭떠러지에서 떨어지듯 잠의 깊은 곳으로 빠져들었다. 오랫동안, 내가 다른 곳에 있고 여러 장면 속에 있는 꿈을 꾸면서도 꿈속에서 계속 바람이 불고 있었다는 인상이 있다. 마침내 나는 현실에 대한 그 약한 붙잡음마저 잃었고, 두 소중한 친구와 함께 대포 소리가 포효하는 어느 도시의 포위전에 참여하고 있었다. 그들이 누구인지는 모르겠다.

대포의 우레가 너무 크고 끊이지 않아서, 내가 몹시 듣고 싶던 무언가를 들을 수 없었는데, 나는 엄청나게 애를 써서 마침내 잠에서 깼다. 날이 환하게 밝아 있었다. 여덟 시나 아홉 시였다. 포대 대신 폭풍이 몰아치고 있었고, 누군가 내 방문을 두드리며 부르고 있었다.

“무슨 일이에요?” 내가 외쳤다.

“난파선이오! 바로 근처에!”

나는 침대에서 튀어나와 어떤 난파선이냐고 물었다.

“스페인이나 포르투갈에서 온 쌍돛배요. 과일과 포도주를 싣고 있소. 보고 싶으면 서두르시오, 손님! 해변 사람들 말로는 금방이라도 박살이 날 거라오.”

흥분한 목소리가 계단을 따라 소리치며 멀어져 갔다. 나는 되도록 빨리 옷을 걸치고 거리로 뛰어나갔다.

나보다 먼저 많은 사람이 모두 한 방향, 해변으로 뛰어가고 있었다. 나도 같은 쪽으로 달렸고 꽤 많은 사람을 앞질러 곧 사나운 바다를 마주했다.

바람은 그때쯤 조금 잦아들었을지 모르지만, 내가 꿈에서 들은 포격이 수백 문 가운데 예닐곱 문의 침묵으로 줄어든 것과 별로 다를 바 없이 알아채기 어려운 정도였다. 그러나 바다는 밤새 더해진 소요를 얹고 있어서 내가 마지막으로 보았을 때보다 한없이 더 무서웠다. 그때 보이던 모든 모습은 부풀어 오른 표정을 하고 있었다. 부서지는 파도가 솟아올라 서로 위를 내려다보며 서로를 눌러 쓰러뜨리고 끝없는 군대처럼 몰려오는 그 높이는 소름 끼치도록 무서웠다. 바람과 파도 말고는 아무것도 듣기 어려운 속에서, 군중 속에서, 말로 다 못할 혼란 속에서, 날씨에 맞서 서 보려는 숨 가쁜 첫 노력 속에서 나는 너무 정신이 없어서, 난파선을 찾아 바다를 바라보았으나 큰 파도의 거품 이는 머리 말고는 아무것도 보지 못했다. 내 옆에 선 반쯤 옷을 입은 뱃사람이 맨팔로 왼쪽을 가리켰다. (그 팔에 새긴 화살 문신도 같은 방향을 가리키고 있었다.) 그때, 오, 위대하신 하늘이여, 나는 그것을 보았다. 우리 바로 앞에 와 있었다!

돛대 하나는 갑판 위 육 피트인가 팔 피트 지점에서 부러져 현측 너머로 쓰러진 채 돛과 삭구의 미로에 얽혀 있었다. 배가 구르고 부딪힐 때마다, 한순간도 쉬지 않고 도저히 상상할 수 없는 폭력으로 그러했는데, 그 모든 잔해가 뱃전을 부숴 버릴 듯이 두들겼다. 그때도 이 난파한 부분을 잘라 내려는 노력이 이어지고 있었다. 배가 옆구리를 우리 쪽으로 향한 채 구르며 돌아올 때, 나는 그 배 사람들이 도끼로 일하는 모습을 똑똑히 볼 수 있었다. 특히 긴 곱슬머리의 날렵한 사람이 다른 사람들 사이에서 눈에 띄었다. 그러나 바로 그 순간 바람과 물소리 너머로도 들릴 큰 외침이 해안에서 올랐다. 구르는 난파선 위로 바다가 쓸고 지나가며 말끔한 틈을 뚫었고, 사람과 활대와 통과 널빤지와 뱃전, 그런 장난감 같은 것들의 더미를 끓어오르는 물결 속으로 실어 갔다.

두 번째 돛대는 아직 서 있었는데, 찢어진 돛 조각과 부러진 밧줄들이 어지러이 뒤엉켜 이리저리 펄럭였다. 배가 한 번 암초에 부딪혔다가 들어 올려져 다시 부딪혔다고, 같은 뱃사람이 내 귀에 대고 쉰 소리로 말했다. 이어서 배가 한가운데서 갈라지고 있다고 덧붙였다고 나는 이해했다. 그럴 만도 했다. 구르고 부딪는 힘이 너무 엄청나서 어떤 인간의 작품도 오래 견딜 수 없었다. 그가 말하는 동안 해안에서 또 한 번 큰 동정의 외침이 일었다. 네 사람이 난파선과 함께 깊은 곳에서 떠올라 남은 돛대의 삭구에 매달려 있었다. 가장 위에 곱슬머리의 날렵한 사람이 있었다.

배에는 종이 있었다. 배는 절망한 채 미쳐 날뛰는 짐승처럼 구르고 부딪혔다. 때로는 배 옆구리가 해안 쪽으로 드러나서 갑판 전체를 보여 주었고, 때로는 사납게 뒤집혀 바다 쪽으로 돌아서서 용골만 보였다. 그때마다 종이 울렸고, 그 불행한 사람들의 조종은 바람에 실려 우리에게 왔다. 우리는 다시 배를 놓쳤고, 배는 다시 떠올랐다. 두 사람이 사라졌다. 해안의 고통은 커졌다. 남자들은 신음하며 두 손을 움켜쥐었고, 여자들은 비명을 지르며 얼굴을 돌렸다. 몇은 도움이 있을 수 없는 곳에서 도와 달라고 외치며 해변을 미친 듯이 오르내렸다. 나도 그런 사람 중 하나였다. 내가 아는 선원 한 무리에게, 저 두 불쌍한 사람이 우리 눈앞에서 죽게 하지 말아 달라고 정신없이 애원하고 있었다.

그들은 흥분한 모습으로 내게 설명했다. 어떻게인지는 모른다. 들리는 얼마 안 되는 말도 이해할 만큼 내가 침착하지 못했기 때문이다. 구명보트에 한 시간 전 용감하게 사람이 탔지만 아무것도 하지 못했으며, 밧줄을 들고 걸어 들어가 해안과 연결해 놓을 만큼 절망적인 사람은 아무도 없을 테니 더는 시도해 볼 것이 없다는 것이었다. 그때 나는 해변의 사람들을 어떤 새로운 감정이 움직이는 것을 알아챘고, 그들이 갈라지며 햄이 사이를 헤치고 맨 앞으로 나오는 것을 보았다.

나는 그에게 달려갔다. 내가 아는 한, 도움을 구하는 호소를 되풀이하려는 것이었다. 그러나 내게 너무나 낯설고 끔찍한 광경에 정신이 나가 있었으면서도, 그의 얼굴에 어린 결의와 바다를 향한 눈길, 에밀리가 달아난 다음 날 아침과 연결되어 내가 기억하는 바로 그 눈길이 나를 그의 위험에 눈뜨게 했다. 나는 두 팔로 그를 붙잡았다. 그리고 방금 이야기하던 사람들에게 그의 말을 듣지 말라고, 사람을 죽이지 말라고, 그가 저 모래밭에서 한 발짝도 움직이지 못하게 해 달라고 애원했다.

해안에서 또 외침이 일었다. 난파선을 보니 잔인한 돛이 연달아 후려쳐 두 사람 가운데 아래쪽을 쳐 떨어뜨리고, 돛대에 홀로 남은 날렵한 사람 둘레에서 승리하듯 날아오르고 있었다.

그런 광경에, 그리고 이미 그 자리 사람들 절반을 이끄는 데 익숙한 그 침착하게 절망적인 사람의 결의에 맞서서 나는 바람에게 애원하는 편이 더 희망이 있었을 것이다. “데이비 도련님.” 그가 두 손으로 내 손을 명랑하게 꽉 쥐며 말했다. “내 때가 왔다면 온 것이고라. 안 왔다면 기다리면 되지라. 하늘에 계신 주님이 도련님을 보살피시고 모두를 보살피시기를! 여보게들, 나 채비 좀 시켜 주게! 내가 나갈 것잉께!”

나는 휩쓸려 물러났다. 그러나 사납지는 않게, 어느 정도 떨어진 곳으로 갔고 주변 사람들이 나를 거기 머물게 했다. 내가 어렴풋이 알아듣기로는, 그가 도움이 있든 없든 가기로 마음먹었으니, 그의 안전을 위한 준비를 맡은 사람들을 내가 괴롭혀서 그 조치를 위태롭게 해서는 안 된다는 것이었다. 내가 뭐라고 대답했고 그들이 뭐라고 되받았는지는 모르겠다. 그러나 나는 해변이 분주해지는 것을 보았고, 거기 있던 닻 감는 기계에서 밧줄을 들고 달려가 그를 가린 사람들의 원 속으로 파고드는 사람들을 보았다. 그러고는 그가 뱃사람의 윗옷과 바지를 입고 홀로 서 있는 것을 보았다. 손에 밧줄 하나를 쥐거나 손목에 건 채였고, 또 하나는 몸에 둘렀으며, 좀 떨어진 곳에서 가장 좋은 사람 몇이 그 뒤쪽 밧줄을 쥐고 있었다. 그는 그 밧줄을 직접 풀어 발치 해안에 느슨하게 깔아 놓았다.

난파선은 내 서툰 눈에도 부서지고 있었다. 배가 가운데에서 갈라지고 있고 돛대에 홀로 있는 사람의 목숨이 실낱같이 매달려 있는 것이 보였다. 그래도 그는 거기에 매달려 있었다. 그는 특이한 붉은 모자를 쓰고 있었는데, 뱃사람의 모자 같지 않고 더 고운 빛깔이었다. 그와 파멸 사이에 남은 몇 장의 널빤지가 굴러 불룩해지고 그의 예감된 조종이 울릴 때, 우리 모두는 그가 그것을 흔드는 것을 보았다. 나는 지금 그가 그러는 것을 보고 있는데, 그 행동이 한때 소중했던 친구에 대한 오랜 기억을 마음에 불러와 나는 미칠 것 같았다.

햄은 홀로 서서 바다를 지켜보았다. 그의 뒤로는 숨을 멈춘 침묵이, 앞에는 폭풍이 있었다. 이윽고 큰 물러가는 파도가 오자, 몸에 단단히 감은 밧줄을 쥔 사람들을 뒤돌아 한 번 바라보고는 그 뒤를 쫓아 뛰어들었고, 순식간에 물과 싸우고 있었다. 언덕과 함께 솟고 골짜기와 함께 내려앉고 거품 아래 사라졌다가 다시 뭍으로 끌려왔다. 사람들은 서둘러 끌어당겼다.

그는 다쳐 있었다. 내가 선 곳에서 그의 얼굴에 피가 보였다. 그러나 그는 그것에 개의치 않았다. 그는 서둘러 그들에게 자신을 더 자유롭게 해 놓도록 몇 가지 지시를 하는 듯했다. 팔의 움직임으로 나는 그렇게 짐작했다. 그리고 전처럼 사라졌다.

이제 그는 난파선을 향해 나아갔다. 언덕과 함께 솟고 골짜기와 함께 내려앉고 험한 거품 아래 사라지고 뭍 쪽으로 떠밀려 오고 배 쪽으로 떠밀려 가며 용감하게, 힘껏 싸웠다. 거리는 아무것도 아니었으나 바다와 바람의 힘이 그 싸움을 치명적으로 만들었다. 마침내 그는 난파선에 다가갔다. 한 번만 더 힘찬 팔질을 하면 매달릴 수 있을 만큼 가까웠다. 그때 배 너머에서 뭍을 향해 움직이는 높고 푸르고 거대한 물의 산비탈이, 그가 엄청난 도약으로 그 안으로 뛰어든 것처럼 보였고, 배는 사라졌다!

그들이 끌어당기고 있는 곳으로 달려가 보니 바다에 소용돌이치는 파편이 몇 개 보였다. 마치 통 하나가 부서진 듯했다. 모든 얼굴에 경악이 어려 있었다. 사람들이 그를 바로 내 발치까지 끌어왔다. 의식이 없었다. 죽어 있었다. 그는 가장 가까운 집으로 옮겨졌고, 이제 아무도 나를 막지 않아서 나는 그의 곁에 남아 바삐 움직였다. 모든 소생 수단이 시도되었지만, 그는 큰 파도에 맞아 죽었고 그 너그러운 심장은 영원히 멎어 있었다.

희망이 버려지고 할 수 있는 모든 일이 끝난 뒤 내가 침대 곁에 앉아 있을 때, 에밀리와 내가 어렸을 때부터 줄곧 나를 알았던 어부 한 사람이 문간에서 내 이름을 속삭였다.

“선생님.” 그가 말했다. 풍상에 찌든 그의 얼굴에서 눈물이 솟아나고 있었고, 그 얼굴은 떨리는 입술과 함께 잿빛으로 창백했다. “저기로 같이 가 주시겠습니까?”

내게 되살아났던 그 오랜 기억이 그의 눈빛에 있었다. 나는 겁에 질려, 나를 부축하려고 내민 그의 팔에 기대며 물었다.

“시신이 하나 떠밀려 왔습니까?”

그가 말했다. “그렇습니다.”

“내가 아는 사람입니까?” 내가 이어서 물었다.

그는 아무 대답도 하지 않았다.

그러나 그는 나를 해안으로 이끌었다. 그리고 그녀와 내가 조개를 찾던 그 해안의 한 곳, 두 아이였던 그곳, 간밤에 불어닥쳐 부서진 옛 배의 가벼운 조각들이 바람에 흩어져 있는 그곳, 그가 짓밟은 집의 폐허 한가운데에서 나는 그가 팔에 머리를 괴고 누워 있는 것을 보았다. 학교에서 자주 보던 그대로의 모습이었다.

56장

새 상처와 옛 상처

아, 스티어포스, 우리가 마지막으로 이야기를 나눌 때, 그때가 우리의 이별의 시간이 될 줄은 거의 생각도 못 했는데, 그때 “가장 좋았던 나를 생각해 줘!”라고 말할 필요는 없었어. 나는 언제나 그렇게 해 왔고, 지금 이 광경을 보고서 내가 달라질 수 있겠는가!

사람들은 손으로 드는 들것을 가져와 그를 눕히고 깃발로 덮은 뒤 들어 올려 집들 쪽으로 옮겨 갔다. 그를 나르는 사람들은 모두 그를 알았고, 그와 함께 배를 탔고, 그가 쾌활하고 대담한 모습을 보았다. 그들은 사나운 포효 속을, 온 소란 한가운데의 고요가 되어 그를 날랐고, 이미 죽음이 와 있는 그 오두막으로 데려갔다.

그러나 문턱에 들것을 내려놓으려 할 때, 그들은 서로를, 그리고 나를 바라보며 속삭였다. 나는 이유를 알았다. 그를 같은 고요한 방에 눕히는 것은 옳지 않다고 느낀 것이다.

우리는 읍내로 들어가 여관으로 우리의 짐을 옮겼다. 생각을 조금이라도 수습할 수 있게 되자마자 나는 조럼을 불러, 밤중에 그를 런던으로 옮길 수 있는 마차를 마련해 달라고 부탁했다. 그 일을 돌보는 것과 그의 어머니가 그를 맞이할 수 있도록 마음의 준비를 시키는 힘든 임무는 나만이 감당할 수 있다는 것을 알았다. 그 임무를 되도록 성실하게 해내고 싶었다.

나는 여행을 밤에 하기로 했다. 읍내를 떠날 때 호기심 어린 시선이 적도록 하려는 것이었다. 그러나 자정이 거의 다 되어 마차를 타고 마당을 나올 때, 내가 맡은 것이 뒤따랐는데도 기다리는 사람이 많았다. 읍내를 가는 동안 간격을 두고, 길 위로 조금 나아가서까지 더 많은 사람이 보였다. 그러나 마침내 내 주위에는 쓸쓸한 밤과 트인 들판, 그리고 내 젊은 날 우정의 재만 남았다.

어느 부드러운 가을날 정오 무렵, 땅이 떨어진 잎으로 향기롭고 아직 나뭇가지에 달린 더 많은 잎이 노랗고 붉고 갈색인 고운 빛깔로 햇빛을 받던 때, 나는 하이게이트에 도착했다. 마지막 일 마일은 걸으며 내가 해야 할 일을 생각했다. 밤새 나를 따라온 마차는 앞으로 나아가라는 명을 기다리도록 남겨 두었다.

집은 다가가 보니 꼭 같은 모습이었다. 블라인드 하나 올라가 있지 않았다. 안 쓰는 문으로 이어지는 지붕 덮인 통로가 있는 침침한 포석 깔린 마당에는 사람 기척이 없었다. 바람은 완전히 잦아들었고, 아무것도 움직이지 않았다.

처음에는 대문에서 초인종을 누를 용기가 나지 않았다. 마침내 눌렀을 때 내 용건이 종소리 자체에 담긴 듯했다. 작은 하녀가 열쇠를 손에 들고 나왔다. 그녀는 대문을 열면서 나를 간절히 바라보며 말했다.

“실례합니다만, 어디 편찮으신가요?”

“많이 놀랐고 지쳤습니다.”

“무슨 일이 있으신가요? 제임스 도련님이—?”

“쉿!” 내가 말했다. “그렇습니다. 스티어포스 부인께 알려야 할 일이 생겼습니다. 계십니까?”

하녀는 걱정스레 대답했다. 마님은 이제 마차를 타고서도 외출하시는 일이 거의 없고, 방에 계시며, 손님은 받지 않으시지만 저는 만나 주실 거라고. 마님은 일어나 계시고 다틀 양이 함께 계시다고. 위층에 어떤 전갈을 가져가면 되느냐고.

그녀에게 태도를 조심하고 내 명함만 가져가 내가 기다린다고 전하라고 엄하게 당부한 뒤, 나는 응접실(우리는 이제 그곳에 이르렀다)에 앉아 그녀가 돌아오기를 기다렸다. 예전의 쾌적하고 사람 사는 분위기는 사라졌고 덧문은 반쯤 닫혀 있었다. 하프는 아주 오래전부터 쓰이지 않았다. 소년 시절의 그의 초상화가 거기 있었다. 그의 어머니가 그의 편지를 간직해 두던 장식장도 거기 있었다. 그녀가 지금도 그것을 읽을까, 앞으로 다시 읽을 수 있을까 하는 생각이 들었다!

집은 너무 고요해서 위층에서 하녀의 가벼운 발소리가 들렸다. 돌아온 그녀는 스티어포스 부인이 병석에 계셔서 내려오지 못하시지만, 방에 있는 것을 양해해 주신다면 기꺼이 뵙겠다고 하셨다는 전갈을 가져왔다. 잠시 뒤 나는 그녀 앞에 섰다.

그녀는 자기 방이 아니라 그의 방에 있었다. 나는 그녀가 그를 기억하려고 그 방을 쓰게 되었고, 그녀를 둘러싼 그의 옛 놀이와 재주의 수많은 흔적이 같은 이유로 그가 두고 간 그대로 거기 놓여 있다는 것을 물론 느꼈다. 그러나 그녀는 나를 맞이하면서도 자기 방은 자신의 병약한 몸에 맞지 않는 방향이어서 나왔다고 중얼거렸고, 위엄 있는 표정으로 진실에 대한 아주 작은 의심마저 물리쳤다.

그녀의 의자 곁에는 여느 때처럼 로자 다틀이 있었다. 그녀의 검은 눈이 내게 닿은 첫 순간부터 나는 그녀가 내가 나쁜 소식을 가져온 사람임을 안다는 것을 알았다. 그 순간 흉터가 눈에 확 들어왔다. 그녀는 스티어포스 부인에게 자신의 얼굴이 보이지 않게 의자 뒤로 한 걸음 물러섰고, 흔들림도 움츠림도 없는 꿰뚫는 눈길로 나를 살폈다.

“상복을 입으셨군요, 안타깝습니다.” 스티어포스 부인이 말했다.

“불행히도 아내를 잃었습니다.” 내가 말했다.

“그런 큰 상실을 알기에는 너무 젊으시군요.” 그녀가 대답했다. “참으로 마음이 아픕니다. 정말 마음이 아픕니다. 세월이 선생께 너그럽기를 바랍니다.”

“세월이 우리 모두에게 너그럽기를 바랍니다.” 내가 그녀를 바라보며 말했다. “사랑하는 스티어포스 부인, 우리는 가장 무거운 불행 속에서 모두 그것에 의지해야 합니다.”

내 태도의 진지함과 눈에 어린 눈물이 그녀를 놀라게 했다. 그녀의 생각의 흐름 전체가 멈추고 바뀌는 듯했다.

나는 그의 이름을 부드럽게 말하려고 목소리를 다스리려 했지만 떨렸다. 그녀는 낮은 목소리로 두세 번 혼자 되뇌었다. 그러고는 억지로 침착한 태도로 내게 말했다.

“내 아들이 아픈 것이군요.”

“많이 아픕니다.”

“만나 보셨나요?”

“네.”

“화해하셨나요?”

나는 그렇다고도 아니라고도 말할 수 없었다. 그녀는 로자 다틀이 곁에서 서 있던 쪽으로 머리를 살짝 돌렸고, 그 순간 나는 입술의 움직임으로 로자에게 말했다. “죽었습니다!”

스티어포스 부인이 뒤를 돌아보아 아직 알 준비가 되지 않은 것을 분명히 쓰인 대로 읽지 않도록, 나는 재빨리 그녀의 눈길을 마주했다. 그러나 나는 로자 다틀이 격렬한 절망과 공포로 두 손을 허공에 휘젓다가 얼굴을 감싸는 것을 보았다.

그 아름다운 부인은, 아, 너무나 닮은 그 모습은, 나를 굳은 눈길로 바라보며 손을 이마에 갖다 댔다. 나는 침착하시라고, 내가 전하려는 말을 견딜 준비를 하시라고 간청했다. 그러나 차라리 우시라고 애원했어야 했다. 그녀가 돌 조각상처럼 앉아 있었기 때문이다.

“제가 마지막으로 이곳에 왔을 때,” 내가 더듬거렸다. “다틀 양이 그 사람이 여기저기 배를 타고 다닌다고 말씀하셨습니다. 그저께 밤은 바다에서 끔찍한 밤이었습니다. 그가 그날 밤 바다에 있었고 위험한 해안 근처에 있었다고들 하는데, 만일 보였던 그 배가 정말로 그 배라면—”

“로자!” 스티어포스 부인이 말했다. “이리 오너라!”

그녀는 왔으나 동정도 부드러움도 없었다. 그의 어머니와 마주 서자 그녀의 눈은 불처럼 번득였고, 끔찍한 웃음을 터뜨렸다.

“자.” 그녀가 말했다. “이제 당신 자존심은 풀렸어, 미친 여자야? 이제 그가 당신에게 속죄했어. 자기 목숨으로! 듣고 있어? 그의 목숨으로!”

스티어포스 부인은 의자에 뻣뻣하게 쓰러져 신음 소리 말고는 아무 소리도 내지 못한 채, 눈을 크게 뜨고 그녀를 바라보았다.

“그래!” 로자가 격정에 차서 자기 가슴을 치며 외쳤다. “나를 봐! 신음하고 끙끙대고 나를 봐! 여기를 봐!” 흉터를 치면서. “당신의 죽은 자식의 솜씨를!”

어머니가 이따금 내뱉는 신음이 내 가슴을 파고들었다. 언제나 같았다. 언제나 말이 되지 못하고 억눌렸다. 언제나 무력한 고갯짓이 따랐을 뿐 얼굴빛은 변하지 않았다. 언제나 굳은 입과 다문 이 사이에서 나오는 것이, 턱이 잠기고 얼굴이 고통으로 얼어붙은 것 같았다.

“그가 언제 이걸 했는지 기억나?” 그녀가 이어 말했다. “당신 성격을 물려받고, 당신이 그의 자존심과 정념을 응석 받아 주는 속에서, 그가 언제 이걸 해서 나를 평생 불구로 만들었는지 기억나? 나를 봐. 죽는 날까지 그의 높은 불쾌의 표식을 달고 있는 나를. 그리고 당신이 그를 어떻게 만들었는지를 두고 신음하고 끙끙대!”

“다틀 양.” 내가 간청했다. “제발, 하느님을 봐서라도—”

“난 말할 거야!” 그녀가 번개 같은 눈으로 내게 돌아서며 말했다. “넌 조용히 해! 나를 봐, 이 오만하고 거짓된 아들의 오만한 어미야! 그를 길러 낸 것을 두고 신음해, 그를 타락시킨 것을 두고 신음해, 그를 잃은 것을 두고 신음해, 내가 잃은 것을 두고 신음해!”

그녀는 주먹을 쥐었고, 열정이 마치 조금씩 그녀를 죽이고 있는 것처럼 앙상하고 닳은 몸 전체가 떨렸다.

“당신이 그의 고집을 원망해!” 그녀가 외쳤다. “당신이 그의 거만한 성미에 상처를 받아! 당신이, 그를 낳았을 때 그 둘을 만든 바로 그 자질을 머리가 센 뒤에야 거기에 맞서게 한 당신이! 요람 때부터 그를 지금의 그로 키우고, 그가 되었어야 할 모습을 짓눌러 버린 당신이! 지금 그 오랜 수고에 대한 보답을 받았어?”

“아, 다틀 양, 부끄러운 줄 아세요! 아, 잔인해요!”

“말하겠다고 했잖아.” 그녀가 대꾸했다. “내가 여기 서 있는 동안은 이 세상 어떤 힘도 나를 막을 수 없어! 이 모든 세월 동안 입을 다물고 있었는데, 지금도 말하지 말라고? 난 그를 당신이 그를 사랑한 것보다 더 사랑했어!” 그녀가 사납게 돌아서며 말했다. “그를 사랑할 수 있었고, 보답도 바라지 않았을 거야. 내가 그의 아내였다면 일 년에 사랑의 말 한마디만 받고도 그의 변덕의 노예가 될 수 있었어. 그랬을 거야. 누가 나보다 그걸 더 잘 알겠어? 당신은 요구가 많고 오만하고 까다롭고 이기적이었어. 내 사랑은 헌신적이었을 거야. 당신의 하찮은 칭얼거림은 발로 짓밟았을 거라고!”

눈을 번득이며 그녀는 정말 그러는 것처럼 땅을 굴렀다.

“여길 봐!” 그녀가 다시 가차 없는 손으로 흉터를 치며 말했다. “그가 자기가 한 짓을 더 잘 이해하게 되었을 때, 그는 그것을 보았고 뉘우쳤어! 나는 그에게 노래를 불러 주고 이야기를 해 주고, 그가 하는 모든 일에 내가 느끼는 열정을 보여 줄 수 있었고, 그가 가장 관심 갖는 지식을 애써 익힐 수 있었어. 그래서 그를 끌어당겼지. 그가 가장 신선하고 진실했을 때 그는 나를 사랑했어. 그래, 그랬어! 당신이 가벼운 말 한마디에 물러나던 때에도 그는 여러 번 나를 가슴에 안았어!”

그녀는 광란 속에서, 광란이라 해도 별로 다르지 않았는데, 조롱하는 자부심으로 그렇게 말했다. 그러면서도 그 기억에 열렬히 매달려, 그 속에서 더 부드러운 감정의 꺼져 가던 불씨가 잠시 타올랐다.

“나는 전락했어. 내가 알았어야 했는데 그가 소년 같은 구애로 나를 홀렸지. 한가한 시간을 채우는 인형으로, 하찮은 장난감으로. 변덕스러운 기분이 시키는 대로 떨어뜨리고 다시 집어 들고 가지고 노는. 그가 싫증을 내자 나도 싫증을 냈어. 그의 공상이 시들자, 내가 가진 어떤 힘도 키우려 하지 않았을 거야. 그가 마지못해 나를 아내로 맞게 된다 해도 결혼하지 않았을 것처럼. 우리는 한마디 말도 없이 서로에게서 떨어졌어. 어쩌면 당신은 그걸 보고도 안타까워하지 않았겠지. 그 뒤로 나는 당신들 둘 사이의 흉하게 상한 가구 한 점일 뿐이었어. 눈도 귀도 감정도 기억도 없는. 신음하라고? 당신이 그를 어떻게 만들었는지를 두고 신음해. 당신의 사랑 때문이 아니라. 말해 두지, 내가 그를 당신이 그를 사랑한 것보다 더 사랑한 때가 있었다고!”

그녀는 번쩍이는 노기 어린 눈으로 크게 뜬 눈과 굳은 얼굴을 마주 보며 서 있었다. 신음이 되풀이되어도 그 얼굴이 그림이기라도 한 것처럼 조금도 누그러지지 않았다.

“다틀 양.” 내가 말했다. “이 고통받는 어머니에게 연민을 느끼지 못할 만큼 모질 수 있다면—”

“누가 나를 가여워해?” 그녀가 날카롭게 맞받았다. “이 사람이 이걸 뿌렸어. 오늘 거두는 수확을 두고 신음하라고 해!”

“그리고 그의 결점이—” 내가 입을 뗐다.

“결점!” 그녀가 격정의 눈물을 터뜨리며 외쳤다. “누가 감히 그를 헐뜯어? 그는 그가 몸을 낮춰 사귄 친구 수백만보다 값진 영혼을 지녔어!”

“누구도 나보다 그를 더 사랑할 수 없고, 누구도 나보다 그를 더 소중히 기억할 수 없습니다.” 내가 대답했다. “내가 하려던 말은, 그의 어머니에게 연민이 없다면, 혹은 그의 결점이, 당신이 그것에 신랄했으니—”

“그건 거짓이야.” 그녀가 검은 머리카락을 쥐어뜯으며 외쳤다. “난 그를 사랑했어!”

“—그의 결점을 이런 때에 기억에서 몰아낼 수 없다면,” 내가 이어 말했다. “그 모습을 한 번도 본 적 없는 사람인 것처럼 바라보고 도와 달라는 겁니다!”

그동안 그 모습은 변함이 없었고 변할 수 없는 듯이 보였다. 꼼짝 않고 굳어서 노려보고 있었다. 이따금 같은 소리 없는 방식으로 신음하며, 같은 무력한 고갯짓을 했다. 그러나 그 밖에는 생명의 다른 징후를 보이지 않았다. 다틀 양이 갑자기 그 앞에 무릎을 꿇고 옷을 풀기 시작했다.

“저주받아라!” 그녀가 분노와 슬픔이 뒤섞인 표정으로 나를 돌아보며 말했다. “네가 이곳에 온 것이 불길한 때였어! 저주받아라! 가!”

방에서 나온 뒤 나는 하인들을 더 빨리 놀라게 하려고 서둘러 돌아가 종을 울렸다. 그때 그녀는 무감각한 그 모습을 두 팔로 안고 여전히 무릎을 꿇은 채 그 위에서 울고, 입 맞추고, 부르고, 아이처럼 가슴 위에서 앞뒤로 흔들며 잠든 감각을 깨우려고 온갖 다정한 방법을 시도하고 있었다. 그녀를 두고 가는 것이 더는 두렵지 않아 나는 소리 없이 다시 돌아 나왔고, 나가면서 집 안을 깨웠다.

그날 늦게 나는 다시 돌아왔고, 우리는 그를 그의 어머니 방에 눕혔다. 그녀는 전과 똑같다고 사람들이 말해 주었다. 다틀 양은 그녀 곁을 떠나지 않았고, 의사들이 지키고, 많은 것이 시도되었지만, 그녀는 이따금 나는 낮은 소리 말고는 조각상처럼 누워 있었다.

나는 쓸쓸한 집을 돌아다니며 창문들을 어둡게 했다. 그가 누워 있는 방의 창문은 마지막으로 어둡게 했다. 나는 납덩이 같은 그 손을 들어 가슴에 갖다 댔고, 온 세상이 죽음과 침묵 같았으며 오직 그의 어머니의 신음만이 그것을 깨뜨렸다.

57장

이민자들

이 감정들의 충격에 나를 맡기기 전에 한 가지 더 해야 할 일이 있었다. 떠나는 사람들에게 일어난 일을 숨기고, 행복한 무지 속에서 그들의 항해를 떠나보내는 것이었다. 이 일은 한시도 지체할 수 없었다.

나는 그날 밤 미코버 씨를 따로 불러, 페거티 씨와 최근의 참변 소식 사이에 서 있는 임무를 그에게 맡겼다. 그는 열성껏 맡겠다고 했고, 그런 조치 없이는 그의 귀에 닿을 수도 있는 신문을 가로채겠다고 했다.

“그 소식이 그분께 스며든다면, 선생,” 미코버 씨가 자기 가슴을 치며 말했다. “먼저 이 몸을 뚫고 지나가야 할 것입니다!”

미코버 씨는 새로운 사회 상태에 자신을 맞추면서 대담한 해적 같은 태도를 얻었다고 말해 두어야겠다. 전혀 무법적인 것은 아니고 방어적이고 신속한 태도였다. 오랫동안 문명의 경계 밖에서 살아와 자기 고향의 황야로 돌아가려는 황야의 아들이라고 누구든 짐작했을 것이다.

그는 여러 가지 가운데서도 기름 먹인 천으로 된 한 벌 옷과, 겉에 타르를 바르거나 틈을 메운 아주 얕은 밀짚모자를 마련해 두었다. 이 거친 옷차림에 평범한 뱃사람의 망원경을 팔에 끼고, 사나운 날씨를 살피는 것처럼 하늘을 올려다보는 약삭빠른 몸짓을 하니, 그는 자기 식으로는 페거티 씨보다 훨씬 더 뱃사람다웠다. 그의 온 가족이, 이렇게 표현해도 된다면, 전투 준비를 마쳤다. 미코버 부인은 턱 밑에서 단단히 묶은 가장 꽉 끼고 타협 없는 보닛을 쓰고 있었고, 내가 고모할머니께 처음 맞아들여졌을 때 내가 묶였던 것처럼 보따리처럼 몸을 싸서 허리 뒤에서 튼튼한 매듭으로 묶은 숄을 두르고 있었다. 미코버 양도 같은 모양으로 폭풍우에 대비해 몸을 알맞게 꾸리고 있었고 군더더기가 하나도 없었다. 미코버 도련님은 건지 셔츠와 내가 본 가장 털북숭이인 뱃사람 옷 속에 거의 보이지 않았고, 아이들은 통조림 고기처럼 물이 스며들지 않는 포장에 싸여 있었다. 미코버 씨와 그의 맏아들은 둘 다 손목에서 소매를 느슨하게 걷어 올리고 있었는데, 어느 방향으로든 손을 보태고 눈 깜짝할 사이에 “올라가!” 하거나 “영—차—영!” 하고 소리칠 채비가 되어 있다는 뜻이었다.

트래들스와 내가 해 질 녘에 그들을 찾아냈을 때, 그들은 당시 헝거퍼드 계단이라 불리던 나무 계단에 모여 자기 재산 일부를 실은 보트가 떠나는 것을 지켜보고 있었다. 나는 트래들스에게 그 끔찍한 사건을 이야기했고 그는 크게 충격을 받았지만, 그것을 비밀로 하는 것이 친절이라는 데는 의심의 여지가 없었고, 그래서 그가 이 마지막 봉사를 도우러 온 것이다. 내가 미코버 씨를 따로 불러 약속을 받은 것이 바로 여기였다.

미코버 일가는 그 시절 계단 가까이에 있던 작고 더러운 다 쓰러져 가는 술집에 묵고 있었다. 술집의 튀어나온 나무 방들이 강 위에 걸쳐 있었다. 이민자인 이 가족은 헝거퍼드 안팎에서 얼마간 관심의 대상이어서 구경꾼을 많이 끌었고, 그래서 우리는 그들의 방으로 피신하게 되어 기뻤다. 그것은 위층 나무 방 하나로, 밑에서는 밀물이 흐르고 있었다. 고모할머니와 애그니스가 거기서 아이들을 위한 옷가지 얼마간의 여분의 편의를 바쁘게 만들고 있었다. 페거티는 이미 그렇게 많은 세월을 견뎌 낸 그 낡고 무딘 바느질 상자와 야드 자와 밀랍 양초 조각을 앞에 두고 조용히 거들고 있었다.

그녀의 질문에 답하기는 쉽지 않았다. 미코버 씨가 페거티 씨를 데리고 들어왔을 때 편지를 건넸고 다 잘되었다고 그에게 속삭이는 것은 더욱 쉽지 않았다. 그러나 나는 둘 다 해내서 그들을 기쁘게 했다. 내가 느끼는 바의 흔적이 조금이라도 비쳤다 해도 내 자신의 슬픔이 그것을 설명하기에 충분했다.

“그래서 배는 언제 떠나오, 미코버 씨?” 고모할머니가 물었다.

미코버 씨는 고모할머니든 자기 아내든 조금씩 준비시켜야 한다고 생각하여, 어제 예상한 것보다 이르다고 말했다.

“보트가 소식을 전했겠지?” 고모할머니가 말했다.

“그렇습니다, 부인.” 그가 대답했다.

“그래서?” 고모할머니가 말했다. “언제 떠난다는 거요—”

“부인.” 그가 대답했다. “내일 아침 일곱 시 전에는 반드시 승선해야 한다고 들었습니다.”

“아니, 세상에!” 고모할머니가 말했다. “빠르구려. 바다 쪽에서 나온 확실한 말이오, 페거티 씨?”

“그렇구만유, 마님. 배는 저 물때에 맞춰 강 아래로 내려간당께요. 데이비 도련님허고 누이가 모레 오후에 그레이브젠'에서 배에 오르면 우리 마지막 모습을 볼 수 있을 거구만유.”

“꼭 그렇게 할게요.” 내가 말했다. “틀림없이요!”

“그때까지, 그리고 우리가 바다에 나갈 때까지,” 미코버 씨가 나에게 의미심장한 눈짓을 하며 말했다. “페거티 씨와 저는 우리 세간과 소지품을 지키는 이중 감시를 늘 함께 서겠습니다. 에마, 여보.” 미코버 씨가 특유의 장엄한 방식으로 목을 가다듬으며 말했다. “내 친구 토머스 트래들스 군이 친절하게도 내 귀에 대고 청하기를, 우리 마음속에서 구운 소고기로 대표되는 옛 잉글랜드와 유난히 연결된 그 음료를 적당량 만들 재료를 자기가 주문하는 영광을 달라고 하는구려. 내가 말하는 것은, 요컨대, 펀치요. 평소의 사정이라면 트롯우드 양과 위크필드 양께 관용을 구하기를 망설였겠으나—”

“나 하나로 말하자면,” 고모할머니가 말했다. “미코버 씨, 당신에게 온갖 행복과 성공이 있기를 빌며 더없이 기쁘게 마시겠소.”

“저도요!” 애그니스가 웃으며 말했다.

미코버 씨는 곧 술집 계산대로 내려갔고, 그곳이 아주 편한 모양이었다. 그리고 때맞춰 김이 오르는 주전자를 들고 돌아왔다. 나는 그가 자기 접이식 칼로 레몬 껍질을 벗겼다는 점을 눈여겨보지 않을 수 없었다. 실제적인 개척민의 칼답게 길이가 한 자쯤 되는 그 칼을, 그는 전혀 과시하지 않은 것은 아니게 윗옷 소매에 닦았다. 미코버 부인과 가족의 두 맏이도 이제 보니 비슷한 무시무시한 도구를 갖추고 있었고, 아이마다 나무 숟가락이 튼튼한 줄에 매여 몸에 달려 있었다. 배 위에서의 삶과 덤불 속에서의 삶에 대한 같은 예상으로, 미코버 씨는 미코버 부인과 맏아들과 맏딸에게 펀치를 포도주 잔으로 나눠 줄 수도 있었다. 방에 선반 가득 있었기 때문이다. 그런데 그는 그것을 한 줄로 늘어선 형편없는 작은 양철 컵으로 내놓았다. 나는 그가 자기 몫의 한 파인트 컵으로 마시고, 저녁이 끝날 때 그것을 주머니에 넣는 것만큼 즐기는 것을 본 적이 없다.

“옛 나라의 사치품은,” 미코버 씨가 그것을 포기하는 데 강렬한 만족을 느끼며 말했다. “우리는 버리는 바입니다. 숲의 주민이 자유의 땅의 세련됨을 함께 누리기를 기대할 수는 없는 노릇이지요.”

그때 한 소년이 들어와 미코버 씨를 아래층에서 찾는다고 말했다.

“예감이 들어요.” 미코버 부인이 양철 컵을 내려놓으며 말했다. “내 친정 식구 중 한 사람이에요!”

“그렇다면, 여보.” 미코버 씨가 그 주제에 대한 평소의 갑작스러운 열기로 말했다. “그 친정 식구가, 그가 되었든 그녀가 되었든 그것이 되었든 간에, 우리를 상당 기간 기다리게 했으니, 이제는 그 사람이 내 편의를 기다려도 되겠지.”

“미코버.” 아내가 낮은 목소리로 말했다. “이런 때에—”

“‘사소한 잘못마다 일일이 비난이 따라야 할 이유는 없다’고 했소.” 미코버 씨가 일어서며 말했다. “에마, 내가 책망받았소.”

“그 손해는요, 미코버.” 그의 아내가 말했다. “내 친정 식구가 입은 것이지 당신 것이 아니에요. 내 친정 식구들이 마침내 자신들의 행실이 과거에 자초한 결핍을 깨닫고 이제 동지의 손을 내밀고 싶어 한다면, 그것을 물리치지 말아요.”

“여보.” 그가 대답했다. “그리 합시다!”

“그들을 위해서가 아니라면 나를 위해서요, 미코버.” 그의 아내가 말했다.

“에마.” 그가 대답했다. “그런 측면의 문제는 이런 순간에는 거부할 수 없소. 지금도 당신 친정 식구의 목을 끌어안겠다고 분명히 약속할 수는 없소. 그러나 지금 와 있는 그 친정 식구는 내가 어떤 훈훈한 온기도 얼어붙게 하는 일은 없을 것이오.”

미코버 씨는 자리를 떠났고 꽤 오래 자리를 비웠다. 그동안 미코버 부인은 그와 그 식구 사이에 말다툼이 났을지도 모른다는 걱정에서 완전히 자유롭지 못했다. 마침내 그 소년이 다시 나타나, 연필로 쓰고 법률 문서 식으로 힙 대 미코버라고 머리에 적은 쪽지를 내게 건넸다. 이 문서에서 나는 미코버 씨가 다시 체포되어 “최후의 절망의 발작 속에 있으며, 지참인 편으로 그의 칼과 한 파인트 컵을 보내 달라고 간청한다. 감옥에서의 짧은 여생에 그것들이 유용할지도 모르기 때문이다. 또한 마지막 우정의 행위로 그의 가족을 교구 구빈원까지 데려다주고 그런 존재가 살았다는 것을 잊어 달라고 청한다”는 것을 알게 되었다.

물론 나는 그 소년과 함께 내려가 돈을 치르는 것으로 이 쪽지에 답했다. 미코버 씨는 구석에 앉아 자기를 체포한 집행관을 음침하게 노려보고 있었다. 풀려나자 그는 더없는 열성으로 나를 끌어안았고, 그 거래를 수첩에 기록했다. 내가 합계를 말하다 무심코 빼먹은 반 펜스에 대해 아주 까다롭게 굴었던 것을 나는 기억한다.

이 중대한 수첩은 또 하나의 거래를 그에게 때맞춰 상기시켜 주었다. 우리가 위층 방으로 돌아왔을 때(거기서 그는 자기 부재를 자신이 어쩔 수 없는 사정 때문이었다고 해명했다), 그는 수첩에서 작게 접은 큰 종이 한 장을 꺼냈는데, 그 위는 정성 들여 계산한 긴 셈으로 가득 차 있었다. 언뜻 본 바로는, 학교 계산 공책 밖에서 그런 셈은 본 적이 없다고 말할 수 있을 것이다. 이것들은 그가 “원금 사십일 파운드 십 실링 십일 펜스 반”이라 부르는 것에 대해 여러 기간의 복리 이자를 계산한 것으로 보였다. 이것들을 신중히 고려하고 자기 재원을 정교하게 어림한 끝에, 그는 이날부터 이 년 십오 개월 십사 일 후까지의 복리 이자 포함 금액에 해당하는 액수를 고르기로 결론을 내렸다. 이에 대해 그는 아주 깔끔하게 어음을 작성했고, 많은 감사의 말과 함께 그 자리에서 트래들스에게 건넸다. 남자 대 남자로서의, 그 빚의 전액 청산이었다.

“나는 아직도 예감이 있어요.” 미코버 부인이 생각에 잠겨 고개를 저으며 말했다. “우리가 마지막으로 떠나기 전에 내 친정 식구가 배에 나타나리라는.”

미코버 씨도 그 문제에 관한 예감이 분명히 있었으나, 그는 그것을 양철 컵에 넣고 삼켜 버렸다.

“항해 중에 집으로 편지를 보낼 기회가 있거든, 미코버 부인.” 고모할머니가 말했다. “소식을 전해 주어야 하오.”

“친애하는 트롯우드 양.” 그녀가 대답했다. “누군가 우리 소식을 기다린다고 생각하니 더없이 기쁠 따름이에요. 편지는 반드시 쓰겠어요. 코퍼필드 군도, 오랜 친숙한 친구로서, 쌍둥이가 아직 철이 없던 때부터 그를 알던 사람의 소식을 이따금 직접 받는 것은 싫어하지 않으리라 믿어요.”

나는 그분이 편지를 쓸 기회가 있을 때마다 소식을 받기를 바란다고 말했다.

“하늘이 허락하신다면 그런 기회가 많을 것이오.” 미코버 씨가 말했다. “요즘 바다는 완벽한 선단이라서, 건너가는 동안 많은 배를 마주칠 수밖에 없을 것이오. 그것은 단지 건너가는 일일 뿐이오.” 미코버 씨가 안경을 만지작거리며 말했다. “단지 건너가는 일. 거리라는 것은 전적으로 상상이오.”

지금 생각하면 참 이상한 일이지만 미코버 씨답기 짝이 없는 일이었다. 그는 런던에서 캔터베리로 갈 때는 땅끝으로 가는 것처럼 말하더니, 잉글랜드에서 오스트레일리아로 갈 때는 해협을 건너는 작은 여행을 가는 것처럼 말했다.

“항해 중에 가끔은,” 미코버 씨가 말했다. “내가 이야기를 지어내어 들려주도록 하겠소. 아들 윌킨스의 노래는 선원 식당의 불가에서 환영받으리라 믿소. 미코버 부인이 배 위에서 걸음이 익숙해지면—이 표현에 관례상의 부적절함이 없기를 바라지만—이 사람이 ‘꼬마 태플린’을 불러 줄 것이라고 장담하오. 우리 뱃머리 너머로는 쇠돌고래와 돌고래가 자주 보이리라 믿소. 우현에서든 좌현에서든 흥미로운 것들이 끊임없이 눈에 띌 것이오. 요컨대,” 미코버 씨가 옛 신사다운 태도로 말했다. “아래에서나 위에서나 모든 것이 너무 흥미진진할 것이어서, 중앙 돛대 망루에 선 망꾼이 ‘육지다!’ 하고 외칠 때 우리는 상당히 놀라게 될 것이오!”

그렇게 말하며 그는 마치 항해를 마치고 해군 최고 당국 앞에서 일등급 시험에 합격하기라도 한 듯 작은 양철 컵의 내용물을 휘익 비웠다.

“내가 주로 바라는 것은, 친애하는 코퍼필드 군.” 미코버 부인이 말했다. “우리 집안의 어느 갈래가 옛 나라에서 다시 살게 되는 거예요. 인상 쓰지 마세요, 미코버! 나는 지금 내 친정 식구를 말하는 게 아니라 우리 아이들의 아이들을 말하는 거예요. 어린 나무가 아무리 힘차다 해도,” 미코버 부인이 고개를 저으며 말했다. “어미 나무를 잊을 수 없어요. 그리고 우리 가문이 명성과 재산에 이를 때, 나는 솔직히 그 재산이 브리타니아의 금고로 흘러 들어가기를 바라요.”

“여보.” 미코버 씨가 말했다. “브리타니아는 알아서 운에 맡겨야 하오. 말해 둘 것은, 그녀가 내게 한 일이 별로 없고 나도 그 문제에 별다른 바람이 없다는 것이오.”

“미코버.” 미코버 부인이 대꾸했다. “거기서 당신이 틀렸어요. 당신은 이 먼 땅으로 가는 거예요, 미코버. 당신과 알비온의 관계를 약하게 하러 가는 게 아니라 강하게 하러 가는 거예요.”

“문제의 그 관계는, 여보.” 미코버 씨가 대꾸했다. “거듭 말하지만 내가 또 하나의 관계를 맺는 것에 조금이라도 민감할 만큼 개인적 은혜의 짐을 지게 하지는 않았소.”

“미코버.” 미코버 부인이 대답했다. “거기서 다시 말하지만 당신은 틀렸어요. 당신은 당신의 힘을 모르고 있어요, 미코버. 그것이 바로 당신이 내딛으려는 이 걸음 속에서도 당신과 알비온의 관계를 강하게 할 거예요.”

미코버 씨는 팔걸이의자에 앉아 눈썹을 치켜올리고 있었다. 미코버 부인의 견해가 진술되는 대로 반은 받아들이고 반은 물리치면서도 그 선견지명을 몹시 의식하고 있었다.

“친애하는 코퍼필드 군.” 미코버 부인이 말했다. “나는 미코버 씨가 자기 처지를 느끼기를 바라요. 미코버 씨가 승선하는 시각부터 자기 처지를 느끼는 것이 몹시 중요하다고 나는 생각해요. 나를 오래전부터 아는 당신이라면, 친애하는 코퍼필드 군, 내가 미코버 씨의 낙천적인 성품을 갖지 않았다는 것을 알고 있겠지요. 내 성품은, 이렇게 말해도 된다면, 대단히 실제적이에요. 이것이 긴 항해임을 알아요. 많은 궁핍과 불편이 따를 것도 알아요. 그런 사실에서 눈을 감을 수는 없어요. 하지만 나는 미코버 씨가 어떤 사람인지도 알아요. 미코버 씨의 잠재된 힘을 알아요. 그래서 나는 미코버 씨가 자기 처지를 느끼는 것이 사활적으로 중요하다고 생각해요.”

“여보.” 그가 말했다. “내가 지금 이 순간 내 처지를 느끼고 있을 가능성이 가까스로나마 있다고 말하는 것을 허락해 주겠소?”

“아니라고 생각해요, 미코버.” 그녀가 대꾸했다. “충분히는 아니에요. 친애하는 코퍼필드 군, 미코버 씨의 경우는 흔한 경우가 아니에요. 미코버 씨는 처음으로 완전히 이해받고 인정받기 위해서 먼 나라로 가는 거예요. 나는 미코버 씨가 그 배의 뱃머리에 서서 굳세게 이렇게 말하기를 바라요. ‘이 나라를 내가 정복하러 왔다! 명예가 있느냐? 재산이 있느냐? 금전적 보수가 있는 지위가 있느냐? 그것들을 앞으로 내놓아라. 그것들은 내 것이다!’”

미코버 씨는 우리 모두를 훑어보며 이 생각에 상당한 일리가 있다고 여기는 듯했다.

“내가 뜻을 알아듣도록 말한다면,” 미코버 부인이 논증하는 어조로 말했다. “미코버 씨가 자기 운명의 카이사르가 되기를 바라요. 친애하는 코퍼필드 군, 그것이 그의 진정한 처지라고 나는 생각해요. 이 항해의 첫 순간부터 나는 미코버 씨가 그 배의 뱃머리에 서서 이렇게 말하기를 바라요. ‘미루는 것은 이제 그만, 실망도 이제 그만, 한정된 수입도 이제 그만. 그건 옛 나라 일이었다. 여기는 새 나라다. 배상을 내놓아라. 앞으로 가져와라!’”

미코버 씨는 마치 그때 이물의 선수상에 서 있기라도 한 듯 결연히 팔짱을 꼈다.

“그렇게 하면서,” 미코버 부인이 말했다. “자기 처지를 느끼면서, 미코버 씨가 영국과의 관계를 약하게 하는 것이 아니라 강하게 한다고 말하는 것이 옳지 않나요? 저 반구에서 중요한 공적 인물이 나타나는데, 그 영향이 고국에서는 느껴지지 않을 거라고 누가 말하겠어요? 오스트레일리아에서 재능과 권력의 홀을 휘두르는 미코버 씨가 잉글랜드에서는 아무것도 아닐 거라고 상상할 만큼 내가 나약할까요? 나는 한낱 여자지만, 내가 그런 터무니없는 나약함을 범한다면 나 자신과 내 아빠에게 합당치 못한 사람이 될 거예요.”

자기 논거가 반박할 수 없다는 미코버 부인의 확신은 그녀의 어조에 내가 전에는 들어 본 적이 없다고 생각되는 도덕적 고양감을 주었다.

“그러니까 더욱,” 미코버 부인이 말했다. “훗날 우리가 다시 어미의 땅에서 살기를 바라는 거예요. 미코버 씨는, 내 마음속에서 숨길 수 없는 가능성은, 미코버 씨가 역사의 한 페이지가 되리라는 것이에요. 그러면 그는 그를 낳고도 그에게 일자리를 주지 않았던 나라에서 대표되어야 해요!”

“여보.” 미코버 씨가 말했다. “당신의 애정에 감동하지 않을 수 없소. 나는 언제나 당신의 훌륭한 분별에 기꺼이 따르오. 될 일은 될 것이오. 우리 후손들이 쌓을 부의 어떤 부분이라도 내 조국에 아까워하는 일은 하늘이 막아 주시기를!”

“좋아요.” 고모할머니가 페거티 씨 쪽으로 고개를 끄덕이며 말했다. “그럼 나는 당신들 모두에게 내 사랑을 담아 건배하겠소. 온갖 축복과 성공이 함께하기를!”

페거티 씨는 무릎마다 하나씩 안고 있던 두 아이를 내려놓고 미코버 부부와 함께 우리 모두를 위해 답례로 건배했다. 그와 미코버 일가가 동료로서 다정하게 악수를 나누고 그의 갈색 얼굴이 미소로 밝아지는 것을 보았을 때, 나는 그가 어디로 가든 길을 열고 좋은 이름을 얻고 사랑받으리라는 것을 느꼈다.

아이들마저도 각자 나무 숟가락을 미코버 씨의 컵에 담갔다가 그 내용물로 우리에게 건배하라고 배웠다. 그것이 끝나자 고모할머니와 애그니스는 일어나 이민자들과 작별했다. 슬픈 이별이었다. 모두 울었다. 아이들은 마지막까지 애그니스에게 매달렸다. 우리는 가엾은 미코버 부인을 몹시 괴로운 상태로 남겨 두고 떠났다. 희미한 촛불 곁에서 흐느끼며 울고 있는 그녀를 두고서, 그 촛불은 강에서 보면 방이 비참한 등대처럼 보이게 했을 것이다.

이튿날 아침 나는 그들이 떠났는지 보려고 다시 내려갔다. 그들은 새벽 다섯 시에 일찌감치 보트로 떠나 있었다. 이런 이별이 남기는 틈이 얼마나 큰지를 내게 보여 준 놀라운 보기였다. 그들을 다 쓰러져 가는 술집과 나무 계단과 연결해서 생각한 것은 겨우 어젯밤부터였는데도, 그들이 떠난 지금은 둘 다 쓸쓸하고 텅 비어 보였다.

다음 날 오후 나의 늙은 유모와 나는 그레이브젠드로 내려갔다. 우리는 배가 보트 떼에 둘러싸여 강에 떠 있는 것을 보았다. 순풍이 불고 있었고, 돛대 꼭대기에는 출항 신호가 올라 있었다. 나는 곧 보트를 빌렸고 우리는 배를 향해 저어 나갔다. 배를 중심으로 한 작은 혼란의 소용돌이를 뚫고 올라탔다.

페거티 씨가 갑판에서 우리를 기다리고 있었다. 그는 미코버 씨가 방금 힙의 소송으로 또 체포되었고 (그리고 마지막으로) 내가 한 부탁에 따라 자기가 돈을 치렀다고 말했다. 나는 그에게 그 돈을 갚았다. 그러고서 그는 우리를 갑판 아래로 데려갔다. 거기서 그가 일어난 일에 대한 풍문을 들었을지 모른다는 나의 남아 있던 걱정은, 미코버 씨가 어둠 속에서 나와 우정과 보호의 태도로 그의 팔을 잡고, 그제 밤부터 그들은 한순간도 떨어져 있지 않았다고 말해 줌으로써 사라졌다.

내게는 너무나 낯선 장면이었고 너무 좁고 어두워서, 처음에는 거의 아무것도 알아볼 수 없었다. 그러나 눈이 어둠에 익숙해지면서 점차 맑아졌고, 나는 오스타더의 그림 속에 서 있는 듯했다. 배의 커다란 들보와 선체 칸막이와 고리 볼트 사이로, 이민자 침대와 궤짝과 보따리와 통과 온갖 잡다한 짐 더미 속에, 군데군데 매달린 등불에, 다른 곳에서는 환기통이나 승강구를 타고 내려오는 노란 햇빛에 비춰진 채, 사람들이 무리 지어 붐비고 있었다. 새 친구를 사귀는 사람, 서로 작별하는 사람, 이야기하고 웃고 울고 먹고 마시는 사람. 몇은 벌써 몇 피트 안 되는 자기 공간을 차지하고 작은 가정을 꾸리고 아주 어린 아이를 걸상이나 작은 팔걸이의자에 앉혀 놓았고, 다른 사람들은 쉴 곳을 포기하고 풀이 죽어 돌아다녔다. 살아온 지 한두 주밖에 안 된 갓난아기부터 앞으로 살 날이 한두 주밖에 안 남은 듯한 구부러진 늙은 남녀까지, 영국의 흙을 장화에 묻은 채 그대로 가져가는 농부부터 그을음과 연기의 표본을 피부에 묻혀 가는 대장장이까지, 모든 나이와 직업이 갑판 사이의 좁은 공간에 빽빽이 들어차 있는 것 같았다.

이곳을 눈으로 훑다가, 열린 현창 곁에 미코버 집 아이 하나를 곁에 두고 앉은, 에밀리 같은 모습이 보인 듯했다. 그 모습에 입 맞추고 떠나는 다른 모습 때문에 처음 내 주의가 끌렸다. 그 모습이 혼란 속을 조용히 미끄러져 사라질 때 나는 떠올렸다, 애그니스! 그러나 빠른 움직임과 혼란 속에서, 그리고 내 생각이 안정되지 않은 탓에 나는 그것을 다시 놓쳤다. 다만 모든 방문객에게 배에서 내리라는 경고가 내려지는 때가 되었다는 것, 내 유모가 내 곁의 궤짝 위에서 울고 있다는 것, 거미지 부인이 검은 옷을 입은 더 젊은 구부정한 여자의 도움을 받아 페거티 씨의 짐을 바쁘게 정리하고 있다는 것만 알았다.

“마지막으로 할 말이 있당가, 데이비 도련님?” 그가 말했다. “헤어지기 전에 잊은 거 하나라도 있당가?”

“하나 있어요!” 내가 말했다. “마사!”

그는 내가 말한 그 더 젊은 여자의 어깨를 건드렸고, 마사가 내 앞에 섰다.

“하느님이 아저씨께 복을 내리시기를, 선한 분!” 내가 외쳤다. “이 사람을 데려가시는군요!”

그녀가 눈물을 터뜨리며 그를 대신해 대답했다. 나는 그때 더는 말할 수 없었지만 그의 손을 꽉 쥐었다. 내가 일찍이 어떤 사람을 사랑하고 존경했다면, 내 영혼으로 그 사람을 사랑하고 존경했다.

배는 낯선 사람들이 빠르게 빠져나가고 있었다. 내게 가장 큰 시련이 남아 있었다. 나는 세상을 떠난 그 고귀한 영혼이 작별할 때 전해 달라고 내게 맡긴 말을 그에게 전했다. 그것은 그를 깊이 움직였다. 그러나 그가 그 귀먹은 귀들을 향한 애정과 아쉬움의 많은 전갈을 답으로 내게 맡길 때 그는 나를 더 깊이 움직였다.

때가 되었다. 나는 그를 끌어안았고 우는 유모를 팔에 부축해 서둘러 떠났다. 갑판에서 나는 가엾은 미코버 부인과 작별했다. 그녀는 그때에도 정신없이 자기 가족을 찾아 사방을 두리번거리고 있었다. 그녀가 내게 한 마지막 말은 자기는 절대로 미코버 씨를 버리지 않을 거라는 것이었다.

우리는 뱃전을 넘어 보트로 내려가 약간 떨어진 곳에 머물며 배가 항로를 따라 떠가는 것을 지켜보았다. 그때는 고요하고 찬란한 해 질 녘이었다. 배는 우리와 붉은 빛 사이에 있었고, 가는 밧줄과 활대 하나하나가 노을 앞에 뚜렷이 드러났다. 그토록 아름답고 그토록 슬프고 그토록 희망에 찬 광경은 본 적이 없다. 영광스러운 배가 붉게 물든 물 위에 조용히 누워 있고, 배에 탄 모든 생명이 뱃전에 몰려, 잠시 모자를 벗은 채 말없이 모여 있던 그 광경이다.

말없이, 잠시뿐이었다. 돛이 바람을 받아 오르고 배가 움직이기 시작하자 모든 보트에서 세 번의 우렁찬 환호가 터졌고, 배에 탄 사람들이 그것을 받아 메아리쳐 돌려보냈고, 그것이 다시 또 메아리쳤다. 나는 그 소리를 듣고 모자와 손수건이 흔들리는 것을 보자 가슴이 터져 나왔다. 그리고 나는 그녀를 보았다!

그때 나는 그녀를 보았다. 외삼촌 곁에서 그의 어깨에 기대 떨고 있는 그녀를. 그는 열렬한 손으로 우리를 가리켰고, 그녀는 우리를 보고 나에게 마지막 작별 인사를 손을 흔들어 했다. 그래, 에밀리, 아름답고 시든 그대여, 멍든 가슴의 온 믿음으로 그에게 매달려라. 그가 그의 큰 사랑의 온 힘으로 그대에게 매달려 왔으니!

장밋빛 빛에 둘러싸여 갑판 높은 곳에서 둘이 따로 서서, 그녀는 그에게 매달리고 그는 그녀를 붙든 채, 그들은 엄숙하게 사라져 갔다. 우리가 노를 저어 해안으로 돌아왔을 때는 켄트의 언덕에 밤이 내려 있었다. 그리고 내게는 어둡게 내려앉았다.

58장

부재

길고 음울한 밤이 나에게 내려앉았다. 숱한 희망의 유령들, 숱한 소중한 기억들, 숱한 잘못과 부질없는 슬픔과 후회가 그 밤에 출몰했다.

나는 영국을 떠났다. 그때까지도 내가 견뎌야 할 충격이 얼마나 큰지 알지 못한 채였다. 사랑하는 모든 이를 두고 떠났으며, 그것을 이미 견뎌 냈고 다 지나갔다고 믿었다. 전쟁터의 사람이 치명상을 입고도 맞은 줄조차 모르듯이, 나도 다스려지지 않은 마음과 홀로 남겨졌을 때 그 마음이 맞서 싸워야 할 상처가 어떤 것인지 짐작도 하지 못했다.

깨달음은 한꺼번에 오지 않고 조금씩, 한 알 한 알 쌓이듯 찾아왔다. 외국으로 나갈 때 안고 있던 쓸쓸함은 시간이 갈수록 깊어지고 넓어졌다. 처음에는 상실과 슬픔이라는 무거운 느낌뿐이어서 다른 것은 거의 가려낼 수 없었다. 어느새 그것은 내가 잃은 모든 것—사랑, 우정, 삶의 흥미—에 대한, 무너져 내린 모든 것—나의 첫 믿음, 나의 첫 애정, 내 삶의 허공에 지었던 성 전체—에 대한, 그리고 남은 모든 것—어두운 지평선까지 끊김 없이 사방에 펼쳐진 폐허와 텅 빈 황무지—에 대한 희망 없는 인식이 되었다.

내 슬픔이 이기적이었다 해도 나는 그런 줄 몰랐다. 나는 꽃 피는 세상에서 너무 어린 나이에 떠나간 나의 어린 아내를 애도했다. 오래전 내 마음을 사로잡았듯 수천 명의 사랑과 찬탄을 얻을 수도 있었을 그 사람을 애도했다. 폭풍 몰아치는 바다에서 안식을 찾은 부서진 가슴을 애도했고, 어린 시절 밤바람 소리를 듣던 그 소박한 집의 뿔뿔이 흩어져 떠도는 남은 이들을 애도했다.

쌓이고 쌓인 슬픔 속으로 빠져든 나는 마침내 거기서 다시 빠져나오리라는 희망을 잃었다. 나는 이곳저곳을 떠돌며 어디를 가든 짐을 지고 다녔다. 이제는 그 짐의 무게를 온전히 느꼈다. 나는 그 아래서 시들어 갔고, 그것이 결코 가벼워지지 않으리라고 속으로 말했다.

이 낙담이 가장 심했을 때는 내가 죽으리라고 믿었다. 때로는 집에서 죽고 싶다고 생각해서 정말 가던 길을 되돌려 서둘러 돌아가려 하기도 했다. 또 어떤 때는 더 멀리, 도시에서 도시로 나아갔다. 무엇을 찾는지도 모르면서, 무엇을 뒤에 남기려는지도 모르면서.

내가 거친 지친 마음의 괴로운 단계들을 하나하나 되짚는 것은 내 힘으로 되지 않는다. 어떤 꿈은 불완전하고 어렴풋하게밖에 설명할 수 없는 법이어서, 내 삶의 이 시기를 돌이켜 보려 하면 그런 꿈을 떠올리는 기분이 든다. 나는 낯선 외국의 도시와 궁전, 대성당, 사원, 그림, 성, 무덤, 환상적인 거리들—역사와 상상 속의 오래된 머무름의 장소들—사이를 꿈꾸는 사람처럼 지나가는 내 모습을 본다. 모든 곳에서 괴로운 짐을 지고, 눈앞에서 사라져 가는 사물들을 거의 의식하지 못한 채. 곱씹는 슬픔 말고는 모든 것에 대한 무기력, 그것이 다스려지지 않은 내 마음에 내린 밤이었다. 하늘에 감사하게도 마침내 그러했듯이, 이제 그 밤에서, 그 길고 슬프고 비참한 꿈에서 눈을 들어 새벽을 바라보기로 하자.

여러 달 동안 나는 점점 어두워지는 구름을 마음에 이고 여행했다. 집으로 돌아가지 않은 데에는 맹목적인 까닭들이 있었는데, 그 까닭들은 그때 내 안에서 좀 더 분명한 말이 되려고 헛되이 몸부림치고 있었고, 그것이 나를 순례의 길에 붙잡아 두었다. 때로는 쉴 새 없이 이곳저곳을 옮겨 다니며 어디에도 머물지 않았고, 때로는 한곳에 오래 머물렀다. 어디서도 목적이 없었고, 나를 지탱해 주는 영혼도 내 안에 없었다.

나는 스위스에 있었다. 이탈리아를 나와 알프스의 큰 고개 하나를 넘은 뒤로 안내인과 함께 산중의 샛길들을 헤매고 있었다. 그 장엄한 고독이 내 마음에 말을 걸었다 해도 나는 알지 못했다. 무시무시한 높이와 절벽, 으르렁대는 급류, 얼음과 눈의 황야에서 숭고함과 경이를 발견하기는 했지만, 그때까지 그것들은 내게 다른 아무것도 가르쳐 주지 못했다.

어느 날 해 지기 전 저녁, 나는 쉬어 가기로 한 골짜기로 내려갔다. 산비탈을 따라 구불구불 난 길로 내려가는 동안 저 아래에서 반짝이는 골짜기가 보였는데, 오랫동안 느껴 보지 못한 아름다움과 평온의 감각, 그곳의 고요가 불러일으킨 어떤 부드러운 기운이 가슴속에서 희미하게 움직였던 것 같다. 한 번 걸음을 멈추었던 기억이 난다. 완전히 억누르는 것도, 아주 절망적인 것도 아닌 일종의 슬픔과 함께였다. 내 안에서 더 나은 변화가 가능할지도 모른다고 거의 바랐던 기억이 난다.

나는 골짜기로 들어섰다. 저녁 해가 골짜기를 영원한 구름처럼 에워싼 먼 눈 덮인 봉우리들 위에 비치고 있었다. 작은 마을이 놓인 협곡을 이룬 산자락은 짙푸르렀고, 그 부드러운 초목 위로는 어두운 전나무 숲이 겨울의 눈더미를 쐐기처럼 가르며 눈사태를 막고 서 있었다. 그 위로는 울퉁불퉁한 벼랑이 겹겹이 이어졌는데, 회색 바위와 밝은 얼음과 매끄러운 초록의 점—풀밭—이 모두 서서히 꼭대기의 눈과 하나로 어우러졌다. 산비탈 여기저기에는, 점 하나하나가 집 한 채인 외딴 나무 오두막들이 점점이 박혀 있었는데, 우뚝 솟은 높이 앞에서 너무 작아 장난감만도 못해 보였다. 골짜기에 옹기종기 모인 마을도 마찬가지였다. 냇물이 부서진 바위 위로 굴러떨어지며 나무들 사이로 우르릉 멀어져 가는 곳에 나무다리가 놓여 있었다. 고요한 공기 속에 멀리서 노랫소리—목동들의 목소리—가 들렸다. 그러나 밝은 저녁 구름 하나가 산비탈 중턱을 따라 흘러가고 있어서, 그 소리가 거기서 나는 것이고 이 땅의 음악이 아니라고 거의 믿을 뻔했다. 그 고요 속에서 갑자기 위대한 자연이 내게 말을 걸었다. 그리고 지친 머리를 풀밭에 누이고, 도라가 죽은 뒤로 아직 한 번도 울지 못했던 만큼 울라고 나를 달래 주었다!

불과 몇 분 전에 나를 기다리던 편지 꾸러미를 받았고, 저녁 식사가 준비되는 동안 읽으려고 마을 밖으로 걸어 나온 참이었다. 다른 꾸러미들은 나와 엇갈렸고, 나는 오랫동안 편지를 한 통도 받지 못했다. 건강하다는 것과 어디에 도착했다는 것을 알리는 한두 줄을 빼면, 나는 집을 떠난 뒤로 편지를 쓸 굳건함도 꾸준함도 없었다.

꾸러미가 내 손에 있었다. 나는 그것을 열어 애그니스의 글씨를 읽었다.

그녀는 행복하고 쓸모 있게 지내며 바라던 대로 잘되고 있었다. 자기 이야기는 그것이 전부였다. 나머지는 모두 나에 관한 것이었다.

그녀는 내게 충고하지 않았고, 어떤 의무도 강요하지 않았다. 다만 특유의 뜨거운 방식으로, 나에 대한 자기 믿음이 어떠한지를 말해 줄 뿐이었다. 나 같은 천성이 고난을 어떻게 선한 것으로 바꿀지 안다고 했다. 시련과 감정이 그 천성을 어떻게 드높이고 굳세게 할지 안다고 했다. 내가 겪은 슬픔을 통해 내가 품는 모든 목적이 더 굳고 더 높은 방향을 얻으리라고 확신한다고 했다. 내 명성을 그토록 자랑스러워하고 그것이 더 커지기를 그토록 고대하는 그녀는 내가 계속 애써 일하리라는 것을 잘 안다고 했다. 내 안에서 슬픔은 약함이 될 수 없고 반드시 힘이 되리라는 것을 안다고 했다. 어린 시절의 견딤이 지금의 나를 만드는 데 제 몫을 했듯이, 더 큰 재앙이 나를 북돋워 지금보다 더 나은 사람이 되게 하리라고, 그리고 내가 가르침을 받았듯 나도 다른 사람들을 가르치게 되리라고 했다. 그녀는 나의 순결한 사랑하는 이를 안식으로 데려가신 하느님께 나를 맡기며, 누이 같은 애정으로 언제나 나를 아끼고, 내가 어디를 가든 언제나 내 곁에 있다고 했다. 내가 이룬 일이 자랑스럽지만, 내가 앞으로 하도록 남겨진 일이 한없이 더 자랑스럽다고 했다.

나는 편지를 가슴에 넣고, 한 시간 전의 나는 어떠했던가 생각했다. 목소리들이 잦아드는 것을 듣고, 고요한 저녁 구름이 흐려지고, 골짜기의 모든 빛깔이 스러지고, 산꼭대기의 황금빛 눈이 창백한 밤하늘의 먼 일부가 되는 것을 보면서도 밤이 내 마음에서 지나가고 그 모든 그림자가 걷히는 것을 느꼈을 때, 내가 그녀에게 품은 사랑에는 이름이 없었다. 그녀는 그 순간부터 그때까지 어느 때보다도 내게 소중했다.

나는 그녀의 편지를 몇 번이고 읽었다. 잠들기 전에 그녀에게 답장을 썼다. 나는 그녀의 도움이 몹시 필요했노라고, 그녀가 없다면 나는 그녀가 생각하는 그런 사람이 아니며 한 번도 그랬던 적이 없다고, 하지만 그녀가 나를 그렇게 되도록 북돋아 주니 노력해 보겠다고 썼다.

나는 노력했다. 석 달만 더 지나면 내 슬픔이 시작된 지 한 해가 될 터였다. 나는 그 석 달이 끝날 때까지는 아무 결심도 하지 않고 그저 노력하기로 했다. 그동안 줄곧 그 골짜기와 그 근처에서 살았다.

석 달이 지나자, 나는 한동안 더 집에서 떨어져 있기로 했다. 그날 저녁의 기억 때문에 소중해져 가는 스위스에 당분간 자리를 잡고, 펜을 다시 들고, 일하기로 했다.

나는 애그니스가 내게 맡긴 곳으로 겸허하게 찾아갔다. 자연을 찾았고, 자연은 찾아도 헛되었던 적이 없었다. 그리고 얼마 전까지 움츠러들던 사람들에 대한 관심을 다시 가슴에 받아들였다. 오래지 않아 나는 그 골짜기에 야머스만큼이나 많은 친구를 두게 되었다. 겨울이 오기 전에 제네바로 떠났다가 봄에 돌아왔을 때, 그들의 다정한 인사는 영어로 건네진 말이 아니었는데도 내게는 고향 말처럼 정겹게 들렸다.

나는 이르게도 늦게도 참을성 있게 열심히 일했다. 내 경험에서 멀지 않은 곳에서 자라난 목적이 담긴 이야기를 하나 써서 트래들스에게 보냈고, 그는 내게 매우 유리하게 출판을 주선해 주었다. 우연히 마주친 여행자들을 통해 내 명성이 높아져 간다는 소식이 내게 들려오기 시작했다. 얼마간 쉬고 기분을 바꾼 뒤, 나는 옛날의 열정적인 방식으로 새로운 구상에 매달렸는데, 그것이 나를 강하게 사로잡았다. 이 일을 해 나갈수록 점점 더 그 구상이 절실해졌고, 잘해 내려고 있는 힘을 다해 분발했다. 이것이 나의 세 번째 소설이었다. 절반도 채 쓰지 못했을 때, 쉬는 틈에 나는 집으로 돌아갈 생각을 했다.

오랫동안 나는 열심히 공부하고 일하면서도 힘찬 운동을 하는 습관을 들였다. 영국을 떠날 때 심하게 상했던 건강은 완전히 되살아났다. 나는 많은 것을 보았다. 여러 나라에 가 보았고, 내가 쌓은 지식의 곳간이 나아졌기를 바란다.

이제 이 부재의 기간에 대해 여기서 되새길 필요가 있다고 생각하는 것은 다 되새겼다—하나의 유보를 빼고. 나는 지금까지 내 생각 어느 것도 감추려는 의도 없이 이야기해 왔다. 다른 곳에서 말했듯이 이 이야기는 내가 글로 쓴 기억이기 때문이다. 나는 내 마음의 가장 은밀한 흐름을 따로, 마지막까지 떼어 두고 싶었다. 이제 그것에 들어선다. 나는 내 마음의 신비를 그렇게까지 완전히 꿰뚫지 못해서, 내가 가장 이르고 가장 빛나는 희망을 애그니스에게 걸었을지도 모른다고 생각하기 시작한 때가 언제인지 알지 못한다. 그것이 내 슬픔의 어느 단계에서 처음으로, 변덕스러웠던 소년 시절에 내가 그녀의 사랑이라는 보물을 내던져 버렸다는 생각과 맞닿게 되었는지도 말할 수 없다. 이루어질 수 없는 무언가를 잃었거나 갖지 못했다는, 예전의 불행한 느낌 속에서 그 먼 생각의 속삭임을 어렴풋이 들었던 것 같기도 하다. 그러나 그 생각은 이 세상에 그토록 슬프고 외롭게 남겨졌을 때 새로운 비난과 새로운 후회로 내 마음에 찾아왔다.

그때 내가 그녀와 자주 함께 있었더라면, 외로움에 약해진 나머지 이것을 드러냈을 것이다. 내가 처음에 영국을 떠나 있어야겠다고 마음먹게 된 까닭이 바로 막연히 그것을 두려워해서였다. 그녀의 누이 같은 애정을 한 조각이라도 잃는 것은 견딜 수 없었다. 그런데 그것을 드러내면 우리 사이에 지금까지 알지 못했던 거북함이 생겼을 것이다.

그녀가 이제 나를 바라보는 감정이 내 자유로운 선택과 행로 속에서 자라났다는 것을 나는 잊을 수 없었다. 그녀가 혹시라도 나를 다른 사랑으로 사랑한 적이 있었다면—그럴 때가 있었으리라고 나는 이따금 생각했다—내가 그것을 내던져 버렸다는 것도. 우리가 둘 다 어린아이였을 때 그녀를 내 거친 공상과는 멀리 떨어진 사람으로 생각하는 습관을 들였다는 것은 이제 아무것도 아니었다. 나는 열정적인 다정함을 다른 이에게 쏟았다. 내가 할 수도 있었던 일을 나는 하지 않았고, 애그니스가 내게 어떤 사람인지는 나와 그녀 자신의 고결한 마음이 그렇게 만들어 놓은 것이었다.

내 안에서 서서히 일어난 변화의 처음에, 나 자신을 더 잘 이해하고 더 나은 사람이 되려고 애쓸 때, 나는 어떤 막연한 수습 기간을 거쳐 잘못된 과거를 지우고 그녀와 결혼하는 축복을 바라 볼 수도 있을 때를 힐끗 내다보기는 했다. 그러나 시간이 지나면서 이 어렴풋한 전망은 희미해져 나에게서 떠났다. 그녀가 한때 나를 사랑한 적이 있다면, 나는 그녀를 더욱 신성하게 여겨야 했다. 내가 그녀에게 털어놓았던 속내, 방황하는 내 마음에 대한 그녀의 앎, 내 친구이자 누이가 되기 위해 그녀가 치렀을 희생, 그리고 그녀가 거둔 승리를 기억하면서. 그녀가 나를 사랑한 적이 없다면, 이제 와서 나를 사랑하리라고 내가 믿을 수 있겠는가?

나는 그녀의 한결같음과 굳건함에 비해 내가 약하다는 것을 늘 느꼈고, 이제는 점점 더 그렇게 느꼈다. 내가 오래전에 그녀에게 더 걸맞은 사람이었다면 내가 그녀에게, 그녀가 내게 무엇이 되었을지는 모르나, 이제 나는 그렇지 않았고 그녀도 그렇지 않았다. 때는 지나갔다. 내가 그것을 흘려보냈고, 마땅히 그녀를 잃은 것이다.

내가 이 다툼 속에서 많이 괴로웠다는 것, 그것들이 나를 불행과 회한으로 채웠다는 것, 그러면서도 희망이 시들어 가는 지금에 와서, 희망이 밝고 싱싱했을 때 경솔하게 외면했던 그 사랑스러운 소녀에게 돌아서겠다는 생각을 부끄러워하며 멀리해야 하는 것이 정직과 명예상 내게 요구된다는 지탱하는 감각이 있었다는 것—이 생각이 그녀에 관한 내 모든 생각의 뿌리에 놓여 있었다—은 모두 똑같이 사실이다. 나는 이제 내가 그녀를 사랑한다는 것, 그녀에게 헌신한다는 것을 나 자신에게 숨기려고 애쓰지 않았다. 그러나 이제는 너무 늦었다는 것, 오래 이어진 우리의 관계가 흔들려서는 안 된다는 것을 스스로에게 단단히 확인시켰다.

나는 우리를 시험하도록 정해지지 않았던 세월 속에서 일어났을 법한 일을 나의 도라가 어렴풋이 보여 주었던 것을 자주, 깊이 생각했다. 일어나지 않은 일들이 그 영향에서 이루어진 일들만큼이나 우리에게 현실일 때가 많다는 것을 곰곰이 따져 보았다. 그녀가 말했던 바로 그 세월은 이제 나를 바로잡기 위한 현실이 되어 있었다. 우리가 가장 어리석은 시절에 헤어졌더라도, 그것은 언젠가, 아마 조금 더 늦게, 현실이 되었을 터였다. 나는 나와 애그니스 사이에 있었을 수도 있는 일을, 나를 더 자제하고 더 굳게 결심하고 나 자신과 내 결점과 잘못을 더 의식하게 만드는 수단으로 바꾸려고 애썼다. 그렇게 해서 그랬을 수도 있었다는 숙고를 통해, 나는 그것이 결코 이루어질 수 없다는 확신에 이르렀다.

이런 생각들은 그 갈등과 모순을 안고, 내가 떠난 때부터 삼 년 뒤 집으로 돌아오는 때까지 내 마음속의 흔들리는 유사(流沙)였다. 이민선이 출항한 지 삼 년이 지났을 때, 바로 그 같은 해 질 무렵, 같은 장소에서, 나는 나를 집으로 데려오는 우편선의 갑판에 서서, 그 배의 모습이 비치는 것을 보았던 장밋빛 물을 바라보고 있었다.

삼 년. 다 합쳐 보면 길었으나 지나갈 때는 짧았다. 그리고 집은 몹시 그리웠고 애그니스도 그랬지만, 그녀는 내 사람이 아니었고, 앞으로도 내 사람이 되지 못할 것이었다. 그럴 수도 있었으나, 그것은 이미 지나간 일이었다!

59장

귀향

나는 쌀쌀한 가을 저녁에 런던에 내렸다. 어둡고 비가 내렸고, 일 년 동안 본 것보다 더 많은 안개와 진창을 일 분 만에 보았다. 세관에서 기념탑까지 걸어간 뒤에야 마차를 잡았다. 불어난 개천에 면한 집들의 정면마저 오래된 친구처럼 반가웠지만, 몹시 칙칙한 친구들이라는 것은 인정하지 않을 수 없었다.

나는 자주 이런 생각을 했다. 아마 누구나 그럴 것이다. 낯익은 곳을 떠나는 일은 그곳에 변화가 오라는 신호처럼 보인다는 것이다. 마차 창밖을 내다보니, 한 세기 동안 칠장이도 목수도 벽돌공도 손대지 않고 서 있던 피시 스트리트 힐의 낡은 집 한 채가 내가 없는 사이에 헐려 있었고, 오랜 세월 불결하고 불편하기로 이름난 이웃 거리는 하수를 빼고 길을 넓히는 중이었다. 나는 세인트폴 대성당이 더 늙어 보이지는 않을까 하고 반쯤 기대하기까지 했다.

친구들의 형편에 생긴 몇 가지 변화는 각오하고 있었다. 고모할머니는 오래전에 도버에 다시 자리를 잡으셨고, 트래들스는 내가 떠난 뒤 첫 개정기부터 법정 변호사로서 작은 일감을 얻기 시작했다. 그는 이제 그레이 법학원에 사무실을 두고 있었고, 마지막 편지에서 세상에서 가장 사랑스러운 아가씨와 곧 결혼할 희망이 없지 않다고 말했다.

그들은 내가 크리스마스 전에 돌아오리라고 기대했지만, 이렇게 빨리 돌아올 줄은 몰랐다. 놀래 주는 기쁨을 맛보려고 내가 일부러 그렇게 오해하게 했다. 그런데도 아무도 맞아 주지 않고 안개 낀 거리를 혼자 말없이 덜컹거리며 달려가는 것이 쓸쓸하고 서운하게 느껴지다니 나도 어지간히 심술궂었다.

그러나 낯익은 가게들의 즐거운 불빛이 내게 얼마간 힘이 되어 주었다. 그레이 법학원 커피점 문 앞에서 내렸을 때는 기운을 되찾았다. 그곳은 처음에는 내가 황금 십자가 여관에 묵었던 그 아주 다른 시절을 떠올리게 했고, 그 뒤로 일어난 변화들을 생각나게 했다. 그러나 그것은 당연한 일이었다.

“이 법학원 안에서 트래들스 씨가 어디 사는지 아십니까?” 나는 커피실의 난롯불에 몸을 녹이며 종업원에게 물었다.

“홀번 코트입니다, 손님. 2번지예요.”

“트래들스 씨는 법조인들 사이에서 점점 평판이 높아 가고 있다지요?” 내가 말했다.

“글쎄요, 손님.” 종업원이 대답했다. “그러실 수도 있겠습니다만, 저는 모르겠습니다.”

중년의 마른 이 종업원은 도움을 청하듯 더 권위 있는 종업원을 쳐다보았다. 턱이 이중으로 접힌 뚱뚱하고 위엄 있는 노인이었고, 검은 짧은 바지에 스타킹 차림으로, 커피실 끝 교회 관리인석 같은 칸막이에서 나와 있었다. 그는 거기서 금전 상자와 인명부와 법조인 명부와 그 밖의 책과 서류를 벗 삼아 지내고 있었다.

“트래들스 씨요.” 마른 종업원이 말했다. “코트 2번지랍니다.”

위엄 있는 종업원은 손을 내저어 그를 물리치더니 엄숙하게 내 쪽으로 돌아섰다.

“제가 여쭌 것은,” 내가 말했다. “코트 2번지의 트래들스 씨가 법조인들 사이에서 점점 평판이 높아지고 있지 않으냐는 겁니다.”

“그런 이름은 들어 본 적이 없소.” 종업원이 걸걸하고 굵직한 목소리로 말했다.

나는 트래들스를 대신해서 몹시 미안한 기분이 들었다.

“젊은 사람이겠지, 틀림없이?” 거드름 피우는 종업원이 엄한 눈으로 나를 노려보며 말했다. “이 법학원에 들어온 지 얼마나 되었소?”

“삼 년 남짓입니다.” 내가 말했다.

교회 관리인석 같은 자리에서 사십 년은 살았으리라 싶은 이 종업원은 그런 하찮은 화제를 더 이어 갈 수 없었다. 그는 내게 저녁으로 무엇을 들겠느냐고 물었다.

나는 다시 영국에 와 있다는 것을 실감했고, 정말이지 트래들스를 생각하니 기가 꺾였다. 그에게는 희망이 없어 보였다. 나는 기죽은 목소리로 생선 한 토막과 스테이크를 주문하고, 난롯불 앞에 서서 그의 무명 신세를 곰곰이 생각했다.

나는 수석 종업원을 눈으로 좇으면서, 그가 차츰차츰 피어나 지금의 꽃이 되기까지 자란 그 정원은 올라서기가 힘겨운 곳이라고 생각하지 않을 수 없었다. 그곳은 이렇게 오래된 관습과 뻣뻣한 고집과 유구한 세월과 엄숙함과 노년의 기운을 풍겼다. 나는 방 안을 둘러보았다. 수석 종업원이 소년이었을 때에도—그가 소년이었던 적이 있다면 말이지만, 그럴 법하지는 않았다—틀림없이 똑같은 방식으로 모래를 뿌렸을 모래 깐 바닥이며, 오래된 마호가니의 잔잔한 깊이 속에 내 모습이 비치는 번쩍이는 탁자들이며, 심지 손질도 닦는 일도 흠잡을 데 없는 등잔들이며, 순수한 놋쇠 막대에 달려 칸막이 자리를 아늑하게 에워싸고 있는 편안한 초록색 커튼들이며, 환하게 타오르는 두 개의 커다란 석탄 난로며, 아래 지하실에 값비싼 오래된 포트와인이 통째로 쌓여 있다는 의식으로 으스대는 듯한 한 줄 한 줄의 유리병들을 보았다. 영국도, 법도, 쳐들어가서 단숨에 얻기에는 참으로 어려운 것처럼 보였다. 젖은 옷을 갈아입으러 침실로 올라갔다. 그 낡은 판벽 방의 광대함(법학원으로 이어지는 아치형 통로 위에 있었던 것으로 기억한다)과 네 기둥 침대의 차분한 거대함과 서랍장의 굽힐 줄 모르는 근엄함이 모두 하나가 되어, 트래들스의 운명을, 아니 그런 무모한 청년들 누구의 운명이든 엄하게 찌푸려 바라보는 듯했다. 나는 저녁을 먹으러 다시 내려갔다. 더딘 식사의 편안함과, 긴 휴가가 아직 끝나지 않아 손님이라곤 하나 없는 그곳의 정돈된 고요조차 트래들스의 무모함과 앞으로 이십 년은 생계를 이을 길이 막막하리라는 것을 웅변하고 있었다.

나는 떠난 뒤로 이런 것을 본 적이 없었고, 이것이 내 친구에 대한 희망을 완전히 꺾어 놓았다. 수석 종업원은 나에게 질려 있었다. 그는 더는 내 곁에 오지 않고 긴 각반을 찬 노신사를 모시는 데 전념했다. 그 노신사에게는 주문도 하지 않았는데 특별한 포트와인 한 병이 저절로 지하실에서 올라오는 듯했다. 둘째 종업원이 속삭이며 일러 주기를, 이 노신사는 이 구역에 사는 은퇴한 부동산 양도 변호사로 돈이 산더미처럼 많은데 그 돈은 아마 세탁부의 딸에게 남길 것이라고 했다. 또 장롱 속에 은식기 한 벌이 있어서 오래 처박혀 있느라 온통 변색되었다는 소문도 있지만, 그의 사무실에서는 숟가락 하나, 포크 하나조차 사람 눈에 띈 적이 없다고 했다. 그쯤 되자 나는 트래들스를 완전히 틀렸다고 포기하고, 그에게는 희망이 없다고 마음속으로 단정했다.

그래도 그 정다운 친구가 몹시 보고 싶었으므로, 나는 수석 종업원의 평가를 높이는 데에는 전혀 보탬이 되지 않을 방식으로 저녁을 서둘러 해치우고 뒷문으로 급히 나갔다. 곧 코트 2번지에 도착했고, 문설주의 글귀가 트래들스 씨가 꼭대기 층 사무실 한 벌을 쓰고 있다고 알려 주기에 계단을 올라갔다. 계단은 곧 무너질 듯 낡아 있었고, 층계참마다 곤봉 머리처럼 생긴 작은 기름 심지가 지저분한 유리 속 작은 지하 감옥 같은 곳에서 가물가물 꺼져 가며 희미하게 비추고 있었다.

더듬거리며 올라가는 동안 나는 즐거운 웃음소리를 들은 것 같았다. 사무 변호사나 법정 변호사, 혹은 그 서기들의 웃음소리가 아니라 두세 명의 명랑한 아가씨들의 웃음소리였다. 그런데 귀를 기울이려고 멈춰 서다가, 그레이 법학원 명예 협회가 널빤지 한 장을 빼먹어 둔 구멍에 발이 빠지는 바람에 큰 소리를 내며 넘어졌고, 다시 일어섰을 때는 사방이 조용했다.

나머지 길은 더 조심스레 더듬어 올라갔는데, 트래들스 씨라고 쓰인 바깥문이 열려 있는 것을 보자 가슴이 높이 뛰었다. 나는 노크했다. 안에서 한바탕 부산스럽게 달그락거리는 소리가 났지만 그것뿐이었다. 그래서 다시 노크했다.

반은 사환이고 반은 서기인, 작고 약아 보이는 소년이 몹시 숨이 차 있으면서도, 그것을 법적으로 증명할 수 있으면 해 보라는 듯한 얼굴로 나를 바라보며 나타났다.

“트래들스 씨 안에 계신가?” 내가 말했다.

“네, 하지만 바쁘십니다.”

“만나야겠네.”

약아 보이는 소년은 잠깐 나를 훑어보더니 들여보내기로 했다. 그러려고 문을 더 활짝 열어서, 처음에는 벽장처럼 작은 현관으로, 이어 작은 거실로 나를 들여보냈다. 거기서 나는 (역시 숨을 헐떡이는) 옛 친구가 탁자에 앉아 서류 위로 몸을 숙이고 있는 모습 앞에 서게 되었다.

“세상에!” 트래들스가 고개를 들며 소리쳤다. “코퍼필드잖아!” 그러고는 내 품으로 뛰어들었고, 나는 그를 꼭 끌어안았다.

“다 잘 지내나, 트래들스?”

“다 잘 지내, 친애하는 코퍼필드, 좋은 소식뿐이야!”

우리는 둘 다 기뻐서 울었다.

“여보게,” 트래들스가 흥분해서 머리를 헝클어뜨리며 말했다. 전혀 필요 없는 짓이었다. “가장 소중한 코퍼필드, 오랫동안 보지 못한 가장 반가운 친구, 얼마나 반가운지 몰라! 얼마나 그을렸나! 얼마나 기쁜지! 내 목숨과 명예를 걸고, 이렇게 기뻤던 적은 없어, 사랑하는 코퍼필드, 정말이야!”

나도 그에 못지않게 내 감정을 표현할 말이 없었다. 처음에는 아예 말을 할 수가 없었다.

“여보게!” 트래들스가 말했다. “게다가 이렇게 유명해지다니! 영광스러운 코퍼필드! 세상에, 언제 왔어, 어디서 왔어, 무엇을 하고 있었어?”

트래들스는 자기가 한 말 어느 것에도 대답을 기다리지 않은 채, 나를 난롯가 안락의자에 앉혀 놓고는 내내 한 손으로 난로를 세차게 쑤시고 다른 손으로 내 목도리를 잡아당겼다. 그것이 외투라고 터무니없이 착각한 모양이었다. 부지깽이를 내려놓지도 않고 그가 다시 나를 끌어안았고, 나도 그를 끌어안았다. 둘 다 웃고 둘 다 눈물을 닦다가, 우리는 앉아서 벽난로 너머로 악수를 했다.

“생각해 봐,” 트래들스가 말했다. “자네가 그렇게 거의 다 와 있었을 텐데, 그 식에 오지 못했다니, 이 사람아!”

“무슨 식 말인가, 트래들스?”

“세상에!” 트래들스가 예전처럼 눈을 크게 뜨고 소리쳤다. “내 마지막 편지를 못 받았나?”

“식에 관한 얘기라면 분명 못 받았네.”

“글쎄, 코퍼필드,” 트래들스가 두 손으로 머리카락을 곧추세우더니 두 손을 내 무릎에 올려놓고 말했다. “나 결혼했어!”

“결혼했다고!” 나는 기뻐서 소리쳤다.

“그렇다니까!” 트래들스가 말했다. “호러스 목사님 주례로—소피와—저 데번셔에서. 여보게, 그녀는 지금 창문 커튼 뒤에 있어! 이쪽을 봐!”

놀랍게도 세상에서 가장 사랑스러운 아가씨가 바로 그 순간 웃고 얼굴을 붉히며 숨어 있던 자리에서 나왔다. 이보다 더 명랑하고 상냥하고 정직하고 행복하고 환한 신부는 세상이 본 적이 없으리라고 (그 자리에서 말하지 않을 수 없었듯이) 나는 믿는다. 나는 오랜 친지로서 마땅히 하듯 그녀에게 입을 맞추고, 온 마음을 다해 두 사람의 행복을 빌었다.

“세상에,” 트래들스가 말했다. “얼마나 즐거운 재회인가! 자네는 정말 몹시 그을렸군, 코퍼필드! 아이고, 내가 얼마나 행복한지!”

“나도 그래.” 내가 말했다.

“저도 분명 그래요!” 얼굴을 붉히며 웃던 소피가 말했다.

“우린 모두 더할 나위 없이 행복해!” 트래들스가 말했다. “아가씨들까지도 행복하지. 세상에, 이런, 그 애들을 깜박했네!”

“깜박했다니?” 내가 말했다.

“아가씨들 말이야.” 트래들스가 말했다. “소피의 자매들. 우리 집에 와 있어. 런던 구경하러 왔지. 사실 말이야, 아까—계단에서 넘어진 사람이 자네였나, 코퍼필드?”

“나였네.” 내가 웃으며 말했다.

“그럼 말이야, 자네가 계단에서 넘어졌을 때,” 트래들스가 말했다. “나는 아가씨들과 한창 뛰어놀고 있었어. 사실은 모퉁이 고양이 놀이를 하고 있었거든. 하지만 그건 웨스트민스터 홀에서는 통하지 않을 테고, 의뢰인이 보면 법조인답게 보이지도 않을 테니 그 애들이 달아났지. 지금은—들으려고 하고 있겠지, 틀림없이.” 트래들스가 다른 방 문을 흘끗 보며 말했다.

“미안하네.” 나는 다시 웃으며 말했다. “그런 소동을 일으켜서.”

“정말이지,” 트래들스가 몹시 즐거워하며 받았다. “자네가 노크한 뒤에 그 애들이 도망쳤다가 머리에서 빠진 빗을 주우러 다시 뛰어 들어와서 말도 못 하게 난리를 치는 걸 봤다면 그렇게 말하지 못할 거야. 여보, 아가씨들을 데려와 주겠소?”

소피가 사뿐사뿐 걸어갔고, 이웃 방에서 웃음소리가 터져 나오며 그녀를 맞아들이는 것이 들렸다.

“정말 음악 같지 않나, 코퍼필드?” 트래들스가 말했다. “듣기에 아주 좋아. 이 낡은 방들이 온통 환해지거든. 평생 혼자 산 불운한 독신남에게는 말이야, 정말이지 달콤하다네. 매력적이야. 가엾은 것들, 소피를 잃어 큰 손실을 입었는데—코퍼필드, 소피는 정말이지 지금도 예전에도 가장 사랑스러운 아가씨야!—그런데도 그렇게 명랑한 걸 보니 말할 수 없이 기쁘네. 아가씨들과 함께 있는 건 아주 즐거운 일이야, 코퍼필드. 법조인답진 않지만, 아주 즐거워.”

그가 약간 머뭇거리는 것을 보고, 또 그가 착한 마음에 자기 말로 내게 아픔을 줄까 봐 두려워한다는 것을 알아차린 나는 진심을 담아 동의를 표했고, 그것이 그를 분명 크게 안심시키고 기쁘게 했다.

“그런데 말이야,” 트래들스가 말했다. “사실대로 말하면 우리 살림살이는 도무지 법조인답지 못하네, 코퍼필드. 소피가 여기 있다는 것부터가 그렇지. 달리 살 곳도 없고. 우리는 거룻배를 타고 바다에 나선 셈이지만, 고생할 각오는 되어 있어. 게다가 소피는 아주 뛰어난 살림꾼이야! 그 아가씨들이 어떻게 들어앉아 있는지 보면 놀랄 걸세. 어떻게 하는 건지 나도 도무지 모르겠어!”

“아가씨들이 많이 와 있나?” 내가 물었다.

“큰딸, 미인이 와 있네.” 트래들스가 낮은 목소리로 은밀하게 말했다. “캐럴라인이지. 그리고 세라도 있고—자네에게 척추에 병이 있다고 말했던 아가씨 말이야. 놀랍도록 좋아졌어! 소피가 가르친 막내 둘도 우리와 함께 있고. 루이자도 와 있고.”

“그래!” 내가 소리쳤다.

“그렇다네.” 트래들스가 말했다. “그런데 이 집 전체, 그러니까 사무실이 방 세 개뿐이야. 소피가 아가씨들을 정말 신기하게 정리해서 더없이 편안하게 잔다네. 저 방에 셋,” 트래들스가 가리키며 말했다. “저 방에 둘.”

나는 트래들스 부부가 쓸 자리가 어디 남아 있는지 찾아 주위를 둘러볼 수밖에 없었다. 트래들스가 내 뜻을 알아챘다.

“글쎄!” 트래들스가 말했다. “아까 말했듯이 고생할 각오는 되어 있어서, 지난주에는 여기 바닥에 정말 임시 잠자리를 마련했지. 하지만 지붕 밑에 작은 방이 하나 있어—올라가 보면 아주 좋은 방이지—소피가 날 놀라게 하려고 손수 도배를 해 놓았고, 지금은 그게 우리 방이야. 근사한 작은 집시풍 방이지. 거기서 보면 경치도 꽤 좋아.”

“그래, 드디어 행복하게 결혼했군, 트래들스!” 내가 말했다. “정말 기쁘네!”

“고맙네, 코퍼필드.” 우리가 다시 악수를 하며 트래들스가 말했다. “그래, 이보다 더 행복할 수는 없을 만큼 행복해. 자네의 옛 친구가 저기 있지.” 트래들스가 화분과 화분대를 향해 의기양양하게 고개를 끄덕이며 말했다. “그리고 대리석 상판이 얹힌 탁자도 있고! 나머지 가구는 모두 수수하고 쓸 만한 것들이야. 은식기로 말하면, 이런, 우린 찻숟가락 하나도 없다네.”

“다 벌어서 마련해야겠군?” 내가 쾌활하게 말했다.

“바로 그거야.” 트래들스가 대답했다. “다 벌어서 마련해야지. 물론 찻숟가락 비슷한 건 있어, 차를 저어야 하니까. 그런데 그건 브리타니아 합금이야.”

“은은 나중에 오면 더 빛나겠지.” 내가 말했다.

“우리도 꼭 그렇게 말한다네!” 트래들스가 소리쳤다. “여보게 코퍼필드,” 그가 다시 낮고 은밀한 어조로 돌아가 말했다. “내가 도 고소인 자이프스 대 위지엘 사건에서 변론을 펼쳐서 법조계에 큰 도움이 된 뒤에 데번셔로 내려가서 호러스 목사님과 진지한 대화를 나눴거든. 나는 소피가—코퍼필드, 소피는 정말이지 가장 사랑스러운 아가씨라니까!—”

“틀림없이 그렇지!” 내가 말했다.

“정말 그래!” 트래들스가 받았다. “그런데 얘기가 샛길로 빠진 것 같군. 호러스 목사님 얘기를 했던가?”

“자네가 ‘…라는 사실을 힘주어 말했다’고 했네—”

“그래! 소피와 내가 오랫동안 약혼한 사이였다는 사실, 그리고 소피가 부모님의 허락을 받아 나를—요컨대,” 트래들스가 예전처럼 솔직한 미소를 지으며 말했다. “지금의 이 브리타니아 합금 형편 그대로 받아들이는 것을 더없이 기꺼워한다는 사실 말이야. 좋아. 그래서 나는 호러스 목사님께—코퍼필드, 그분은 아주 훌륭한 성직자이고 주교가 되어야 마땅하지. 하다못해 허리띠를 졸라매지 않고도 살 만큼은 받아야 하고—이렇게 제안했네. 내가 한 해에 이를테면 이백오십 파운드의 고비를 넘기고, 이듬해에도 그만큼이나 더 나은 벌이가 되리라는 것이 꽤 분명히 보이고, 게다가 이런 작은 집 하나쯤을 분명히 꾸밀 수 있다면, 그때 그런 경우에는 소피와 내가 맺어지게 해 달라고 말이야. 우리가 꽤 여러 해를 참고 기다려 왔다는 것, 소피가 집에서 유난히 쓸모 있다는 사정이 다정한 부모님으로 하여금 그녀가 제 삶을 꾸리는 데 반대하게 해서는 안 된다는 것을 감히 말씀드렸지—알겠나?”

“물론 그래서는 안 되지.” 내가 말했다.

“자네가 그렇게 생각해 주니 기쁘네, 코퍼필드.” 트래들스가 받았다. “호러스 목사님을 비난하려는 건 결코 아니지만, 이런 경우에 부모나 형제들은 때로 꽤 이기적이라는 생각이 들거든. 그래서! 내 가장 간절한 바람은 그 집안에 도움이 되는 것이고, 내가 세상에서 자리를 잡은 뒤에 혹시 그분께—호러스 목사님 말이야—무슨 일이 생기면—”

“알겠네.” 내가 말했다.

“—아니면 크루울러 부인께 무슨 일이 생기면 아가씨들의 부모가 되어 주는 것이 내 소원의 가장 큰 만족이라고도 말씀드렸어. 그분은 아주 훌륭하게 대답해 주셨고 내 마음을 크게 우쭐하게 했어. 그리고 이 약속을 크루울러 부인에게서 동의받도록 맡아 주셨지. 그분들은 부인 때문에 끔찍한 시간을 보냈어. 그게 다리에서 가슴으로, 이어 머리로 올라가서—”

“무엇이 올라갔다는 거야?” 내가 물었다.

“부인의 슬픔이.” 트래들스가 진지한 얼굴로 대답했다. “감정이 전반적으로. 전에도 말했듯이 부인은 아주 뛰어난 분이지만 팔다리를 쓰지 못하시거든. 무엇이든 부인을 괴롭히는 일이 생기면 보통 다리로 내려앉는데, 이번에는 가슴으로, 다음에는 머리로 올라가서, 요컨대 온몸에 걸쳐 아주 걱정스럽게 퍼졌어. 그래도 쉬지 않고 정성껏 돌본 덕에 그분을 무사히 넘겼고, 우리는 육 주 전 어제 결혼했네. 온 가족이 사방에서 울고 기절하는 걸 보았을 때 내가 얼마나 괴물 같은 느낌이 들었는지 자네는 모를 걸세, 코퍼필드! 크루울러 부인은 떠나기 전에 나를 보려 하지 않으셨지—그때는 딸을 빼앗아 가는 나를 용서하지 못하셨던 거야—하지만 좋은 분이라서 그 뒤로는 용서해 주셨어. 바로 오늘 아침에도 부인께서 보낸 기분 좋은 편지를 받았다네.”

“요컨대, 여보게,” 내가 말했다. “자네는 마땅히 느껴야 할 만큼 복을 받았다고 느끼는군!”

“아, 그건 자네가 편들어 주는 말이지!” 트래들스가 웃었다. “하지만 정말이지 나는 남들이 부러워할 상태에 있어. 열심히 일하고 법률 공부를 물릴 줄 모르고 해. 매일 아침 다섯 시에 일어나는데 조금도 힘들지 않아. 낮에는 아가씨들을 숨겨 두고 저녁에는 함께 즐겁게 놀지. 그런데 그 애들이 화요일에 집으로 돌아간다니 정말 서운하다네. 미가엘 축일 개정기 첫날 전날이거든. 그런데 여기,” 트래들스가 은밀한 이야기를 멈추고 큰 소리로 말했다. “아가씨들이 왔군! 코퍼필드 씨, 크루울러 양—세라 양—루이자 양—마거릿과 루시!”

그들은 장미들이 가득 든 둥지 같았다. 아주 건강하고 싱싱해 보였다. 모두 예뻤고 캐럴라인 양은 특히 아름다웠지만, 소피의 환한 표정에는 사랑스럽고 명랑한 난롯가의 기운이 있어서 그것이 그보다 더 훌륭했고, 내 친구가 제대로 골랐음을 보증해 주었다. 우리는 모두 난롯가에 둘러앉았다. 그동안 약아 보이는 소년은, 이제야 짐작이 갔지만 서류를 치워 놓느라 숨이 찼던 모양인데, 그 서류들을 다시 치우고 찻그릇을 내왔다. 그러고는 밤이 되어 물러가며 바깥문을 쾅 소리가 나게 닫고 나갔다. 트래들스 부인은 가정적인 눈에 완벽한 기쁨과 평온을 빛내며 차를 끓이고, 난롯가 구석에 앉아 조용히 토스트를 구웠다.

그녀는 토스트를 구우면서 자기가 애그니스를 만났다고 내게 말해 주었다. “톰”이 신혼여행으로 켄트에 데려가 주었고 거기서 고모할머니도 만났는데, 고모할머니도 애그니스도 잘 지내고 있으며 모두 나 이야기밖에 하지 않았다고 했다. “톰”은 내가 떠나 있는 내내 나를 머릿속에서 놓은 적이 없다고 그녀는 정말 믿는다고 했다. “톰”이 모든 일의 권위였다. “톰”은 분명 그녀 삶의 우상이었고, 어떤 소동이 일어나도 그 받침대 위에서 흔들리는 일이 없고, 무슨 일이 있어도 언제나 믿고 온 마음의 믿음으로 경의를 바쳐야 할 존재였다.

그녀와 트래들스가 미인에게 보여 주는 공경이 나는 매우 마음에 들었다. 그것이 아주 합리적이라고 생각했는지는 모르겠지만, 아주 사랑스러웠고 그들 성격의 본질적인 일부라고 여겼다. 트래들스가 아직 벌어야 할 찻숟가락이 없다고 아쉬워한 순간이 한 번이라도 있었다면, 미인에게 차를 건넬 때였을 것이 틀림없다. 마음씨 고운 그의 아내가 누군가에게 자기를 내세울 수 있었다면, 그것은 오직 그가 미인의 동생이기 때문이었다고 나는 확신한다. 미인에게서 내가 본 꽤나 응석받이에 변덕스러운 태도의 몇 가지 작은 징후는 트래들스 부부에게 분명 그녀가 타고난 권리이자 천성의 자질로 여겨지고 있었다. 그녀가 여왕벌로 태어나고 그들이 일벌이었더라도 그들이 이보다 더 만족할 수는 없었을 것이다.

그러나 그들이 자신을 잊는 모습에 나는 매료되었다. 이 아가씨들에 대한 그들의 자랑과, 그 모든 변덕에 자신들을 맡기는 태도는 내가 보고 싶었던 것 중에서도 그들 자신의 값어치를 보여 주는 가장 즐거운 작은 증거였다. 그날 저녁에 트래들스가 ‘사랑하는 형부’라는 소리를 한 번 들었다면, 이것저것 여기 가져와라, 저기 날라라, 저것 들어 올려라, 이것 내려놓아라, 뭘 찾아라, 뭘 가져와라 하는 부탁을 처형 처제들 중 누군가에게서 한 시간에 적어도 열두 번은 들었을 것이다. 소피 없이 그들이 할 수 있는 일도 없었다. 누구의 머리가 풀어지면 소피가 아니고는 아무도 올려 줄 수 없었다. 누군가 어떤 곡조가 어떻게 흘러가는지 잊어버리면 소피가 아니고는 아무도 그 곡조를 제대로 흥얼거릴 수 없었다. 누군가 데번셔의 어느 곳 이름을 기억하려 하면 소피만이 알았다. 집에 무언가 써서 보내야 하면 아침 식사 전에 쓰는 일은 소피에게만 맡길 수 있었다. 누군가 뜨개질에서 막히면 소피 말고는 아무도 그 서투른 사람을 바른 방향으로 이끌 수 없었다. 그들은 그 집의 완전한 안주인이었고, 소피와 트래들스는 그들을 시중들었다. 소피가 자기 시절에 얼마나 많은 아이를 돌볼 수 있었을지 나는 상상도 못 하겠다. 그러나 영어로 아이에게 불러 준 노래라면 어떤 종류든 다 아는 것으로 유명한 듯했고, 세상에서 가장 맑은 작은 목소리로 주문받은 대로 수십 곡을 차례차례 불렀다(자매들이 저마다 다른 곡을 청하는데 대개 미인이 마지막에 끼어들었다). 나는 완전히 매혹되었다. 가장 좋은 점은 그 요구 속에서도 자매들 모두가 소피와 트래들스를 깊이 아끼고 존경한다는 것이었다. 내가 작별 인사를 하고 트래들스가 커피점까지 나와 함께 걸으러 나오려 할 때, 그 고집스러운 머리카락, 아니 그 어떤 머리카락도 그렇게 입맞춤의 소나기 속에서 이리저리 휩쓸리는 것은 본 적이 없었다고 나는 확신한다.

전체적으로 이 광경은 내가 돌아와 트래들스에게 잘 자라고 인사한 뒤로 오랫동안 기쁘게 곱씹지 않을 수 없는 것이었다. 시든 그레이 법학원의 꼭대기 층 사무실에 천 송이 장미가 피어 있는 모습을 보았더라도 그곳을 이만큼 환하게 하지는 못했을 것이다. 메마른 법률 문구점과 사무 변호사 사무실들 사이에 놓인 그 데번셔 아가씨들, 그리고 모래 가루와 양피지와 붉은 끈과 먼지 쌓인 봉함지와 잉크병과 소송 개요서 종이와 초안 종이와 판례집과 영장과 소장과 비용 청구서가 가득한 그 음산한 분위기 속의 차와 토스트와 동요를 생각하면, 술탄의 유명한 가족이 사무 변호사 명부에 올라 말하는 새와 노래하는 나무와 황금 샘물을 그레이 법학원 홀로 데려왔다고 꿈꾼 것만큼이나 즐거운 공상 같았다. 어쨌든 나는 그날 밤 트래들스와 작별하고 커피점으로 돌아왔을 때, 그에 대한 내 낙담이 크게 바뀌어 있음을 알았다. 영국의 수많은 종류의 수석 종업원들에도 불구하고 그가 성공하리라는 생각이 들기 시작했다.

그에 대해 천천히 생각하려고 커피실 난롯불 하나 앞에 의자를 끌어다 놓고 앉았다가, 나는 점점 그의 행복에 대한 생각에서 벗어나 타는 석탄 속에서 앞날을 그려 보는 쪽으로 빠져들었고, 석탄이 부서지고 모양이 바뀌는 것을 보며 내 삶을 가른 주요한 부침과 이별들을 생각했다. 삼 년 전 영국을 떠난 뒤로 나는 석탄불을 본 적이 없었다. 장작불은 많이 보았다. 그것이 무너져 허연 재가 되어 난로 바닥의 깃털 같은 재 더미와 섞이는 것을 지켜보았고, 낙담해 있던 나에게 그것은 내 죽은 희망들을 꽤 알맞게 그려 보이는 것이었다.

나는 이제 과거를 진지하게, 그러나 쓰라리지 않게 생각할 수 있었고, 앞날을 용감한 마음으로 바라볼 수 있었다. 가장 좋은 뜻에서의 가정은 이제 내게 없었다. 내가 더 깊은 사랑을 일으킬 수 있었을지 모를 그녀에게 나는 나의 누이가 되라고 가르쳤다. 그녀는 결혼할 것이고 그 다정함에 대해 새로운 권리를 요구하는 사람들이 생길 것이다. 그러면서 내 마음에서 자라난 그녀에 대한 사랑을 끝내 알지 못할 것이다. 내가 앞뒤 없이 달려든 열정의 대가를 치르는 것이 옳았다. 내가 거둔 것은 내가 뿌린 것이었다.

나는 생각하고 있었다. 내가 정말 마음을 그렇게 다스렸는지, 그리고 그것을 굳세게 견디며 그녀가 내 집에서 차분히 지켜 온 자리를 그녀의 집에서 내가 차분히 지킬 수 있는지 생각하던 중에, 내 눈이 한 얼굴 위에 머물렀다. 그것은 내 어린 시절의 기억과 이어져 불 속에서 솟아난 듯한 얼굴이었다.

이 이야기의 첫 장에서 내가 신세 진 작은 의사 칠립 씨가 건너편 구석 그늘에서 신문을 읽고 있었다. 그는 이제 나이가 상당히 들었지만, 온순하고 소심하고 차분한 작은 사람이라 늙는 것도 아주 편하게 늙어서, 그 순간 그가 내가 태어나기를 기다리며 우리 응접실에 앉아 있던 때와 똑같은 모습으로 보였다.

칠립 씨는 육칠 년 전에 블런더스톤을 떠났고 나는 그 뒤로 그를 본 적이 없었다. 그는 작은 머리를 한쪽으로 기울이고 팔꿈치 곁에 따뜻한 셰리 네이거스 한 잔을 놓은 채 태평하게 신문을 읽고 있었다. 몸가짐이 너무나 순해서 신문에게조차 읽는 실례를 용서해 달라고 사과하는 듯했다.

나는 그가 앉은 곳으로 걸어가서 말했다. “안녕하십니까, 칠립 씨?”

그는 낯선 사람이 건넨 뜻밖의 인사에 몹시 당황해서 느릿한 말투로 대답했다. “고맙습니다, 선생님. 참 친절하십니다. 고맙습니다, 선생님. 선생님께서도 안녕하시기를 바랍니다.”

“저를 기억하지 못하시겠습니까?” 내가 말했다.

“글쎄요, 선생님.” 칠립 씨가 아주 순하게 웃으며 고개를 젓고 나를 바라보면서 대답했다. “선생님의 얼굴에서 어딘가 낯익은 인상은 받습니다만, 성함은 정말 떠오르지 않는군요.”

“하지만 제가 제 이름을 알기 훨씬 전에 선생님께서는 그것을 아셨지요.” 내가 말했다.

“제가 그랬습니까, 선생님?” 칠립 씨가 말했다. “혹시 영광스럽게도 제가 입회했던—?”

“그렇습니다.” 내가 말했다.

“세상에!” 칠립 씨가 소리쳤다. “그런데 그 뒤로 선생님은 많이 변하셨겠지요?”

“그렇겠지요.” 내가 말했다.

“그럼 선생님,” 칠립 씨가 말했다. “성함을 여쭈어보아야 하는 점을 양해해 주시기 바랍니다.”

내가 이름을 말하자 그는 정말 감동했다. 그는 나와 완전히 악수를 했다—그에게는 격렬한 행동이었다. 그의 보통 방식은 미지근한 작은 생선 뒤집개 같은 손을 엉덩이에서 한두 인치 앞으로 미끄러지듯 내밀고, 누가 그것을 붙잡으면 몹시 허둥대는 것이었다. 이번에도 그는 손을 빼낼 수 있게 되자마자 외투 주머니에 넣었고, 손이 무사히 돌아오자 안도하는 듯했다.

“세상에, 선생님!” 칠립 씨가 머리를 한쪽으로 기울이고 나를 살펴보며 말했다. “그럼 코퍼필드 선생님이시군요? 글쎄요, 제가 좀 더 자세히 보는 실례를 했더라면 알아보았을 겁니다. 선생님은 돌아가신 아버님과 아주 많이 닮으셨습니다.”

“저는 아버지를 뵌 행운이 없었습니다.” 내가 말했다.

“정말 그렇습니다, 선생님.” 칠립 씨가 달래는 말투로 말했다. “여러모로 몹시 애통한 일이었지요! 선생님,” 칠립 씨가 작은 머리를 다시 천천히 저으며 말했다. “저희 고장에서도 선생님의 명성을 모르지 않습니다. 여기서는 틀림없이 대단히 떠들썩하겠지요.” 칠립 씨가 집게손가락으로 이마를 두드리며 말했다. “힘든 직업이시겠습니다, 선생님!”

“지금은 어느 고장에서 지내십니까?” 나는 그의 곁에 앉으며 물었다.

“베리 세인트 에드먼즈에서 몇 마일 떨어진 곳에 자리 잡고 있습니다, 선생님.” 칠립 씨가 말했다. “칠립 부인이 그 근처에 장인어른의 유언으로 작은 재산을 받게 되어서, 거기서 병원을 사들였습니다. 잘되고 있다고 하면 기뻐하실 겁니다. 제 딸도 이제 키가 꽤 큰 처녀가 되었습니다, 선생님.” 칠립 씨가 작은 머리를 또 한 번 가볍게 저으며 말했다. “그 애 어머니가 바로 지난주에 옷단을 두 단이나 내려 주었지요. 세월이란 그런 것입니다, 선생님!”

그 작은 사람이 이런 감상을 말하며 이제는 빈 잔을 입술에 가져가기에, 나는 잔을 다시 채우게 하고 나도 한 잔 더 청해 함께하겠다고 권했다. “글쎄요, 선생님.” 그가 느린 말투로 대답했다. “저한테는 과분하지만 선생님과 이야기하는 즐거움은 마다할 수가 없군요. 선생님이 홍역을 앓으실 때 제가 영광스럽게 돌보아 드린 것이 바로 어제 같습니다. 아주 훌륭하게 이겨 내셨지요, 선생님!”

나는 이 칭찬을 받아들이고 네이거스를 주문했다. 곧 나왔다. “아주 보기 드문 방탕입니다!” 칠립 씨가 그것을 저으며 말했다. “하지만 이렇게 특별한 경우를 마다할 수는 없습니다. 선생님은 가족이 없으십니까?”

나는 고개를 저었다.

“얼마 전에 상을 당하셨다는 말은 들었습니다, 선생님.” 칠립 씨가 말했다. “의붓아버님의 누님께 들었지요. 아주 단호한 성격이시더군요, 선생님?”

“그렇지요.” 내가 말했다. “충분히 단호하지요. 어디서 그분을 보셨습니까, 칠립 씨?”

“선생님께서는 모르십니까?” 칠립 씨가 아주 태평한 미소로 대답했다. “선생님의 의붓아버님이 다시 제 이웃이 되었다는 것을요.”

“모릅니다.” 내가 말했다.

“정말 그렇습니다, 선생님!” 칠립 씨가 말했다. “그 고장의 젊은 아가씨와 결혼했지요. 아주 괜찮은 작은 재산이 있는 가엾은 여자입니다.—그런데 선생님, 그 두뇌 활동 말입니다. 피곤하지는 않으신가요?” 칠립 씨가 감탄하는 울새 같은 눈으로 나를 보며 말했다.

나는 그 질문을 피하고 머드스톤 부부 이야기로 돌아갔다. “그가 다시 결혼했다는 것은 알고 있었습니다. 그 집안을 진료하십니까?” 내가 물었다.

“정기적으로는 아닙니다. 불려 가기는 했지요.” 그가 대답했다. “머드스톤 씨와 그 누님은 골상학적으로 단호함의 기관이 아주 강하게 발달해 있습니다, 선생님.”

내가 너무나 의미심장한 표정으로 대꾸하자, 칠립 씨는 그것과 네이거스에 힘입어 용기를 내어 작은 고갯짓을 여러 번 하고 생각에 잠겨 외쳤다. “아, 세상에! 옛날이 생각납니다, 코퍼필드 선생님!”

“그래, 남매가 여전히 옛 방식대로 하고 있습니까?” 내가 말했다.

“글쎄요, 선생님.” 칠립 씨가 대답했다. “의사는 집집마다 많이 드나들다 보니 자기 직업 말고는 아무것도 보지도 듣지도 말아야 합니다. 그래도 그들이 몹시 엄격하다는 건 말씀드려야겠습니다, 선생님. 이승에 대해서나 저승에 대해서나 말입니다.”

“저승은 그들과 별 상관 없이 정해질 테지요.” 내가 대꾸했다. “이승에서는 뭘 하고 있습니까?”

칠립 씨는 고개를 젓고 네이거스를 젓고 홀짝였다.

“매력적인 여자였습니다, 선생님!” 그가 구슬픈 투로 말했다.

“지금의 머드스톤 부인 말입니까?”

“정말 매력적인 여자였지요, 선생님.” 칠립 씨가 말했다. “더없이 상냥했습니다. 칠립 부인의 의견으로는 그 부인이 결혼한 뒤 기개가 완전히 꺾여서 거의 우울증으로 미치기 직전이라고 합니다. 부인네들은,” 칠립 씨가 겁먹은 듯 말했다. “관찰력이 대단하니까요, 선생님.”

“그녀를 눌러 꺾어서 그 가증스러운 틀에 맞추려 했겠지요, 하느님 도와주소서!” 내가 말했다. “그래서 그렇게 되었고요.”

“글쎄요, 선생님, 처음에는 격렬한 다툼이 있었다고 장담합니다.” 칠립 씨가 말했다. “지금은 그림자처럼 되고 말았지요. 선생님께만 조용히 말씀드린다면 주제넘다고 하시겠습니까? 누님이 도우러 온 뒤로 남매가 둘이서 그 부인을 거의 백치 상태로 몰아넣었다는 것을요?”

나는 쉽게 믿을 수 있다고 말했다.

“주저 없이 말씀드립니다만,” 칠립 씨가 네이거스를 한 모금 더 마셔 용기를 북돋우며 말했다. “우리끼리 이야기입니다, 선생님. 그 어머니가 그 때문에 돌아가셨다고—아니, 폭정과 우울과 걱정이 머드스톤 부인을 거의 백치로 만들었다고 말입니다. 결혼 전에는 활발한 젊은 여자였습니다, 선생님. 그들의 우울과 엄격함이 그녀를 망가뜨렸지요. 요즘 그들이 부인을 데리고 다니는 모습은 남편과 시누이라기보다 감시인들 같습니다. 바로 지난주에 칠립 부인이 제게 한 말입니다. 그리고 선생님, 부인네들은 관찰력이 정말 대단합니다. 칠립 부인 스스로가 대단한 관찰자이지요!”

“그는 아직도 음울하게 신앙이 깊은 척합니까?” 내가 물었다. (이런 관련에서 그 말을 쓰는 것이 부끄럽습니다만.)

“선생님께서 먼저 짐작하셨군요.” 칠립 씨가 말했다. 익숙지 않은 자극에 탐닉한 탓에 그의 눈꺼풀이 아주 빨갛게 되어 있었다. “칠립 부인의 가장 인상적인 말 중 하나입니다. 칠립 부인은,” 그는 더없이 차분하고 느린 투로 이어 갔다. “머드스톤 씨가 자기 자신의 우상을 세워 놓고 그것을 신의 본성이라고 부른다고 짚어서 저를 거의 감전시켰습니다. 칠립 부인이 그렇게 말했을 때는 펜 깃털 하나로 저를 벌렁 쓰러뜨릴 수도 있었을 겁니다, 선생님. 부인네들은 관찰력이 대단하지요, 선생님?”

“직관적으로 그렇지요.” 내가 말하자 그는 몹시 기뻐했다.

“제 의견에 그런 지지를 받게 되어 정말 기쁩니다, 선생님.” 그가 대답했다. “제가 의학 이외의 의견을 감히 내놓는 일은 드뭅니다. 머드스톤 씨는 때때로 공개 연설을 하는데, 소문이—요컨대, 선생님, 칠립 부인이 말하기를—그가 근래에 더 음울한 폭군이 될수록 그의 교리가 더 사나워진다고 합니다.”

“칠립 부인이 아주 옳다고 믿습니다.” 내가 말했다.

“칠립 부인은 한술 더 떠서 이렇게까지 말합니다.” 가장 순한 그 작은 사람이 크게 용기를 얻어 이어 갔다. “그런 사람들이 잘못 이름 붙여 종교라고 부르는 것은 자기들의 못된 기분과 오만을 풀어내는 배출구라고요. 그리고 선생님, 제가 말씀드려야겠는데,” 그가 부드럽게 머리를 한쪽으로 기울이며 이었다. “머드스톤 씨와 그 누님에게 권위를 줄 근거를 신약 성경에서 찾을 수 없습니다.”

“저도 찾지 못했습니다!” 내가 말했다.

“그러는 동안, 선생님,” 칠립 씨가 말했다. “그들은 몹시 미움받고 있습니다. 그리고 자기들을 싫어하는 사람은 누구든 거리낌 없이 지옥으로 보내 버리니, 저희 동네에서는 정말 지옥이 한창 진행 중입니다! 하지만 칠립 부인 말대로, 선생님, 그들은 끊임없는 벌을 받고 있지요. 안으로 몸을 돌려 자기 마음을 먹이로 삼는데, 그들의 마음은 아주 나쁜 먹이이니까요. 그런데 선생님, 그 두뇌 말씀으로 돌아가 죄송하지만요. 많이 흥분 상태에 두지는 않으십니까, 선생님?”

칠립 씨 자신의 두뇌가 네이거스를 마신 탓에 흥분해 있어서, 그의 주의를 이 화제에서 그 자신의 일로 돌리는 것은 어렵지 않았다. 그는 그다음 삼십 분 동안 아주 수다스러웠고, 여러 정보 가운데 자신이 지금 그레이 법학원 커피점에 와 있는 것은 과음으로 정신이 이상해진 환자의 정신 상태에 관해 정신이상 심사 위원회에 의학적 증언을 하기 위해서라는 것을 내게 알려 주었다. “그리고 선생님, 장담합니다만,” 그가 말했다. “저는 그런 경우에 몹시 신경이 곤두섭니다. 이른바 ‘호통’을 당하는 것을 견딜 수가 없습니다, 선생님. 완전히 기가 죽고 말지요. 코퍼필드 선생님이 태어나신 날 밤 그 무서운 부인을 다시 감당할 수 있게 되기까지 한참 걸렸다는 것을 아십니까?”

나는 그날 밤의 용인 고모할머니께 아침 일찍 갈 것이며, 그분은 그를 더 잘 안다면 알 수 있듯이 가장 다정하고 훌륭한 분이라고 말했다. 그가 그분을 다시 볼 수도 있다는 가능성을 생각하는 것만으로도 겁에 질리는 듯했다. 그는 작고 창백한 미소를 지으며 대답했다. “그분이 정말 그러십니까, 선생님? 정말로요?” 그러고는 거의 곧바로 촛불을 청해 침실로 갔다. 다른 어디도 안전하지 않다는 듯이. 그가 네이거스 때문에 비틀거린 것은 아니지만, 그의 태평한 작은 맥박이 고모할머니가 실망해 보닛으로 그를 후려쳤던 그 큰 밤 이후 어느 때보다도 일 분에 두세 번은 더 뛰었으리라고 나는 생각한다.

몹시 피곤했던 나도 자정에 잠자리에 들었다. 이튿날은 도버행 마차 안에서 보냈고, 고모할머니가 차를 드시는 동안(그분은 이제 안경을 쓰셨다) 옛 응접실에 무사히 뛰어들었다. 고모할머니와 딕 씨와 가정부 노릇을 하는 정다운 늙은 페거티가 두 팔을 벌리고 기쁨의 눈물로 나를 맞았다. 우리가 침착하게 이야기를 나누기 시작해서 내가 칠립 씨를 만난 일과 그가 고모할머니를 그렇게 무서운 기억으로 간직하고 있다는 이야기를 하자 고모할머니는 크게 재미있어하셨다. 고모할머니와 페거티는 가엾은 내 어머니의 두 번째 남편과 ‘그 살인마 같은 여자 누이’에 관해 할 말이 많았다. 고모할머니는 어떤 고통이나 벌을 받으셔도 그 누이에게 기독교식이든 정당한 이름이든 어떤 다른 호칭이든 붙여 주려 하지 않으셨다고 나는 생각한다.

60장

애그니스

고모할머니와 나는 둘만 남게 되자 밤늦도록 이야기를 나누었다. 이민자들이 집에 보내는 편지마다 쾌활하고 희망적인 말뿐이라는 것, 미코버 씨가 ‘금전적 채무’에 대해 실제로 여러 차례 소액을 송금해 왔다는 것—그 채무에 관해서는 그가 사람 대 사람으로서 그토록 사무적으로 처신했다—, 재닛이 고모할머니를 따라 도버로 돌아와 다시 모시게 된 뒤 마침내 번창하는 술집 주인과 혼인함으로써 인류에 대한 단념을 끝까지 실행에 옮겼다는 것, 그리고 고모할머니가 같은 대원칙에 마침내 자기 도장을 찍어 신부를 거들고 부추기며 결혼식에 참석해 자리를 빛내셨다는 것, 이런 것들이 우리 이야깃거리였다. 이미 받은 편지들을 통해 얼마쯤은 내게 익숙한 이야기들이었다. 딕 씨도 여느 때처럼 빠지지 않았다. 고모할머니는 그가 손에 닿는 모든 것을 끊임없이 베껴 쓰는 데 몰두하며 그 일하는 시늉으로 찰스 1세를 공손한 거리에 붙들어 둔다고 알려 주셨다. 또 그가 단조로운 구속 속에서 시들지 않고 자유롭고 행복하다는 것이 고모할머니 삶의 가장 큰 기쁨이자 보람 가운데 하나라는 것, 그리고 (새로운 일반적 결론으로서) 고모할머니 말고는 누구도 그가 어떤 사람인지 완전히 알 수 없으리라는 것도 말씀하셨다.

“그래, 트롯,” 우리가 옛날처럼 난롯가에 앉아 있을 때 고모할머니가 내 손등을 두드리며 말씀하셨다. “캔터베리에는 언제 갈 테냐?”

“말을 구해서 내일 아침에 타고 가겠어요, 고모할머니. 같이 가시겠다면 모르지만요.”

“싫다!” 고모할머니가 짧고 퉁명스럽게 말씀하셨다. “난 있던 데 있을 거다.”

그럼 나 혼자 말을 타고 가겠다고 했다. 그분이 아닌 다른 누구를 만나러 오는 길이었다면, 오늘 캔터베리를 지나면서 서지 않고 올 수는 없었을 것이다.

고모할머니는 기뻐하셨지만 이렇게 대답하셨다. “쯧, 트롯. 이 늙은 뼈는 내일까지 기다려 줄 수 있단다!” 그리고 내가 앉아서 생각에 잠겨 불을 바라보는 동안 다시 부드럽게 내 손을 두드리셨다.

생각에 잠긴 것은 내가 이곳에 다시 와서 애그니스와 이렇게 가까운 곳에 있으면서 오래도록 나를 붙들고 있던 그 후회들이 되살아나지 않을 수 없었기 때문이다. 부드러워진 후회일 수는 있었다. 내 젊은 삶이 모두 앞에 놓여 있을 때 배우지 못한 것을 가르쳐 주는 후회였지만, 그렇다고 해서 후회가 아닌 것은 아니었다. “오, 트롯,” 하고 고모할머니가 다시 한번 말씀하시는 것이 들리는 듯했고, 이제는 그 말씀을 더 잘 이해했다. “눈이 멀었어, 멀었어, 멀었어!”

우리는 둘 다 몇 분 동안 말이 없었다. 눈을 들어 보니 고모할머니가 나를 줄곧 지켜보고 계셨다. 어쩌면 내 생각의 흐름을 따라오셨는지도 모른다. 한때는 제멋대로였던 내 마음이 이제는 쉽게 쫓을 수 있는 것처럼 느껴졌기 때문이다.

“그 애 아버지는 머리가 하얗게 센 노인이 되어 있을 게다.” 고모할머니가 말씀하셨다. “다른 모든 점에서는 더 나은 사람이 되었지만. 바로잡힌 사람이지. 이제 사람의 이해관계며 기쁨이며 슬픔을 하나의 초라한 작은 인치 자로 다 재려 들지도 않을 게다. 내 말을 믿어라, 얘야. 그런 것들은 그 방식으로 잴 수 있기 전에 아주 많이 쪼그라들어야 하는 법이란다.”

“정말 그래야 하지요.” 내가 말했다.

“그 애는,” 고모할머니가 이어 말씀하셨다. “언제나 그랬던 것처럼 착하고, 아름답고, 진지하고, 사심이 없을 게다. 내가 더 높은 칭찬을 안다면 그 애에게 주겠다, 트롯.”

그녀에게는 그보다 더 높은 칭찬이 없었고, 나에게는 그보다 더 높은 책망이 없었다. 아, 나는 어쩌다 그렇게 멀리 엇나갔던가!

“그 애가 자기 주위의 어린 여학생들을 자기처럼 키워 낸다면,” 고모할머니가 눈에 눈물이 고일 만큼 진지하게 말씀하셨다. “하느님께서 아시겠지만, 그 애의 삶은 잘 쓰이는 거다! 그날 그 애가 말했듯 쓸모 있고 행복한 삶 말이다! 그 애가 어떻게 쓸모 있고 행복하지 않을 수 있겠니!”

“애그니스에게 혹시—” 나는 말한다기보다 혼잣말을 하고 있었다.

“그래? 응? 혹시 뭐?” 고모할머니가 날카롭게 말씀하셨다.

“연인이 있는지요.” 내가 말했다.

“스무 명은 되지.” 고모할머니가 분개한 자랑스러움 같은 것이 섞인 말투로 소리치셨다. “네가 없는 동안 그 애는 스무 번도 결혼할 수 있었다, 얘야!”

“그렇겠지요.” 내가 말했다. “그렇겠지요. 하지만 그녀에게 걸맞은 연인이 있는지요? 애그니스는 다른 사람에게 마음을 둘 리가 없으니까요.”

고모할머니는 턱을 손에 괸 채 잠시 생각에 잠겨 앉아 계셨다. 천천히 눈을 들어 내 눈을 보며 말씀하셨다.

“그 애에게 마음에 둔 사람이 있는 것 같다, 트롯.”

“잘되어 가고 있는 사이인가요?” 내가 말했다.

“트롯,” 고모할머니가 진지하게 대답하셨다. “난 모른다. 이만큼 말해 줄 권리도 없다. 그 애가 내게 털어놓은 적은 없지만 그런 것 같다.”

고모할머니가 나를 너무나 주의 깊고 걱정스러운 눈으로 바라보셔서(몸을 떠는 것까지 보였다), 나는 그분이 내 요즘 생각들을 따라오셨다는 것을 지금까지 중 가장 강하게 느꼈다. 나는 그 많은 낮과 밤, 마음속의 그 많은 갈등 속에서 했던 모든 결심을 불러 모았다.

“만약 그렇다면,” 내가 말을 꺼냈다. “그러기를 바랍니다만—”

“그런지는 모르겠다.” 고모할머니가 짧게 말씀하셨다. “내 짐작에 휘둘려서는 안 된다. 비밀로 해 두어야 한다. 아마 아주 희미한 짐작일 거다. 내가 말할 권리가 없지.”

“만약 그렇다면,” 내가 되풀이했다. “애그니스가 때가 되면 스스로 말해 줄 겁니다. 제가 이렇게 많은 것을 털어놓은 누이이니, 고모할머니, 제게 털어놓는 것을 꺼리지 않을 거예요.”

고모할머니는 내게 향했던 눈을 천천히 거두어 생각에 잠긴 듯 손으로 가리셨다. 이윽고 다른 손을 내 어깨에 얹으셨고, 우리는 그렇게 앉아서 과거를 들여다보며 밤 인사를 나눌 때까지 더는 한마디도 하지 않았다.

나는 아침 일찍 말을 타고 옛 학창 시절의 무대로 떠났다. 내가 나 자신을 이기고 있다는 희망 속에서도, 그렇게 곧 그녀의 얼굴을 다시 볼 것이라는 전망 속에서도, 아직 완전히 행복하다고는 말할 수 없었다.

기억에 선명한 길을 곧 지나 조용한 거리들로 들어섰는데, 그곳은 돌멩이 하나하나가 소년 시절의 책과 같았다. 나는 걸어서 그 옛집으로 갔다가 가슴이 벅차 들어가지 못하고 그냥 돌아섰다. 다시 돌아와, 지나가며 탑방의 낮은 창 안을 들여다보았다. 처음에는 유라이아 힙이, 나중에는 미코버 씨가 앉아 있곤 하던 방이었는데, 이제는 작은 거실이 되어 있었고 사무실은 없었다. 그 밖에는 점잖은 옛집이 청결함과 정돈됨에서 내가 처음 보았을 때와 똑같았다. 나는 문을 열어 준 새 하녀에게 외국에 있는 친구가 보낸 신사가 위크필드 양을 기다린다고 전해 달라고 부탁했다. 나는 엄숙한 옛 계단을 올라가(내가 아주 잘 아는 계단들에 조심하라는 말을 들으며) 변함없는 응접실로 안내되었다. 애그니스와 내가 함께 읽던 책들이 책장에 있었고, 내가 숱한 밤 공부에 매달리던 책상은 같은 옛 탁자 모퉁이에 여전히 서 있었다. 힙 부자가 있던 때 슬그머니 끼어든 작은 변화들은 모두 도로 바뀌어 있었다. 모든 것이 행복했던 시절 그대로였다.

나는 창가에 서서 길 건너 옛 거리의 맞은편 집들을 바라보며, 처음 이곳에 왔을 때 비 오는 오후에 그것들을 지켜보던 일, 창가에 나타나는 사람들이 어떤 사람일지 짐작해 보고 그들이 위아래층으로 오가는 것을 눈으로 따라가던 일을 되새겼다. 그때도 여자들은 나막신을 딸각거리며 포장도로를 걸어갔고, 구슬픈 비는 비스듬한 선을 그으며 내려 저쪽 물받이에서 쏟아져 도로로 흘러들곤 했다. 그런 비 오는 저녁, 해 질 무렵에 떠돌이들이 마을로 들어와 막대기 끝에 짐 꾸러미를 어깨 너머로 늘어뜨린 채 절뚝이며 지나가는 것을 지켜보던 느낌이 새롭게 되살아왔다. 그때처럼 축축한 흙과 젖은 잎사귀와 들장미 냄새로 가득했고, 고되던 내 여정에서 나를 스치던 바로 그 바람의 감각까지 함께였다.

판벽 속의 작은 문이 열리는 소리에 나는 깜짝 놀라 돌아섰다. 그녀가 내 쪽으로 다가오며 그 아름답고 고요한 눈이 내 눈과 마주쳤다. 그녀는 걸음을 멈추고 한 손을 가슴에 얹었고, 나는 그녀를 두 팔로 안았다.

“애그니스! 사랑하는 애그니스! 너무 갑자기 왔군요.”

“아니에요, 아니에요! 당신을 보게 되어 얼마나 기쁜지 몰라요, 트롯우드!”

“사랑하는 애그니스, 당신을 다시 보는 것이 내게 얼마나 행복한지 몰라요!”

나는 그녀를 가슴에 안았고, 한동안 우리는 둘 다 말이 없었다. 이윽고 우리는 나란히 앉았고, 그녀의 천사 같은 얼굴이 내가 몇 해 동안 깨어서도 자면서도 꿈꾸던 환영의 표정을 담고 내게 향했다.

그녀는 너무나 진실하고 너무나 아름답고 너무나 선했다. 나는 그녀에게 갚을 고마움이 너무나 많았고 그녀는 내게 너무나 소중해서, 내가 느끼는 것을 표현할 말을 찾을 수 없었다. 나는 그녀를 축복하려 했고, 고마워하려 했고, 그녀가 내게 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 (편지로 자주 그랬듯) 말하려 했지만 모든 노력이 헛되었다. 내 사랑과 기쁨은 말이 없었다.

그녀는 특유의 다정한 평온으로 내 동요를 가라앉혔다. 우리가 헤어지던 때로 나를 데려가고, 자신이 남몰래 여러 번 찾아간 에밀리 이야기를 했으며, 도라의 무덤에 대해서도 다정하게 말해 주었다. 그녀는 고결한 마음의 틀림없는 본능으로 내 기억의 현을 아주 부드럽고 조화롭게 건드려서, 내 안에서 어느 하나도 어긋난 소리를 내지 않았다. 나는 그 슬프고 아득한 음악을 들을 수 있었고, 그것이 일깨우는 어떤 것에서도 움츠러들고 싶지 않았다. 그 모든 것에 그녀 자신, 내 삶의 더 나은 천사가 섞여 있는데 어찌 그럴 수 있겠는가?

“당신은요, 애그니스.” 이윽고 내가 말했다. “당신 이야기를 해 줘요. 그 오랜 세월 동안 당신은 자신의 삶에 대해 거의 말해 준 적이 없잖아요!”

“무슨 말을 해야 하지요?” 그녀가 환한 미소로 대답했다. “아버지는 잘 지내세요. 보시다시피 우리는 우리 집에서 조용히 지내요. 걱정은 가라앉았고 우리 집도 되찾았어요. 그것을 알면, 사랑하는 트롯우드, 당신은 모든 것을 아는 거예요.”

“모든 것을요, 애그니스?” 내가 말했다.

그녀는 얼굴에 얼마쯤 떨리는 의아함을 띠고 나를 바라보았다.

“다른 것은 없어요, 누이?” 내가 말했다.

조금 전에 가셨던 그녀의 혈색이 돌아왔다가 다시 가셨다. 그녀는 미소 지었다. 조용한 슬픔이 어린 미소라고 나는 생각했다. 그러고는 고개를 저었다.

나는 고모할머니가 넌지시 말씀하신 것으로 그녀를 이끌어 보려고 했다. 그 털어놓는 말을 듣는 것이 내게 아무리 뼈저리게 아픈 일이라 해도, 나는 마음을 다스리고 그녀에 대한 도리를 다해야 했기 때문이다. 그러나 그녀가 불편해하는 것을 보고 그냥 넘어갔다.

“할 일이 많지요, 사랑하는 애그니스?”

“제 학교 말인가요?” 그녀가 다시 눈을 들고 밝은 침착함으로 말했다.

“그래요. 힘든 일이지요, 그렇지 않아요?”

“그 일이 너무나 즐거워서,” 그녀가 대답했다. “힘들다고 부르는 것이 감사한 일이 아니에요.”

“당신에게는 좋은 일 중에 어려운 것이 없군요.” 내가 말했다.

그녀의 혈색이 다시 오갔고, 다시 한번 고개를 숙일 때 나는 같은 슬픈 미소를 보았다.

“기다려서 아버지를 만나고, 우리와 하루를 보내 주실 거지요?” 애그니스가 쾌활하게 말했다. “당신 방에서 주무실 수도 있겠네요? 우리는 언제나 그 방을 당신 방이라고 불러요.”

밤에 고모할머니 댁으로 말을 타고 돌아가겠다고 약속했으므로 그럴 수는 없었지만, 나는 하루를 거기서 기쁘게 보내겠다고 했다.

“잠깐 동안은 갇혀 있어야 해요.” 애그니스가 말했다. “하지만 여기 옛 책들이 있어요, 트롯우드, 옛 음악도요.”

“옛 꽃들까지 있군요.” 내가 주위를 둘러보며 말했다. “아니, 옛 종류의 꽃들이.”

“당신이 없는 동안,” 애그니스가 미소 지으며 대답했다. “모든 것을 우리가 어린 시절이던 때 그대로 두는 데서 기쁨을 찾았어요. 그때 우리는 아주 행복했으니까요.”

“하늘이 아시겠지만 그랬지요!” 내가 말했다.

“그리고 제 오빠를 생각나게 하는 작은 것들은 모두,” 애그니스가 따뜻한 눈을 쾌활하게 내게 돌리며 말했다. “반가운 벗이었어요. 이것조차,” 그녀가 여전히 옆구리에 달려 있는 열쇠가 가득 든 작은 바구니를 보여 주며 말했다. “옛 곡조 같은 것을 짤랑거리는 듯해요!”

그녀는 다시 미소 짓고 들어왔던 문으로 나갔다.

이 누이 같은 애정을 신성한 마음으로 지키는 것이 내 몫이었다. 그것은 내게 남은 전부였고 보물이었다. 내게 그것이 주어진 근거인 그 신성한 신뢰와 관습의 토대를 한 번이라도 흔들면 그것은 사라질 것이고 결코 되찾을 수 없을 것이다. 나는 이것을 확고하게 내 앞에 놓았다. 그녀를 더 잘 사랑할수록 이것을 절대 잊지 말아야 했다.

나는 거리를 걸었다. 옛 적수인 푸줏간 주인을—이제는 순경이 되어 가게에 경찰봉을 걸어 두고 있었다—다시 보고는, 내가 그와 싸웠던 곳을 보러 내려가서 셰퍼드 양과 큰 라킨스 양, 그리고 그 시절의 온갖 부질없는 사랑과 호감과 반감을 곰곰이 생각해 보았다. 그 시절에서 살아남은 것은 애그니스뿐인 것 같았고, 언제나 내 위의 별이었던 그녀는 더 밝고 더 높이 있었다.

돌아오니 위크필드 씨가 읍내에서 이삼 마일쯤 떨어진 자신의 정원에서 돌아와 있었다. 그는 이제 거의 매일 거기서 소일하고 있었다. 나는 고모할머니가 묘사하신 그대로의 그를 보았다. 우리는 예닐곱 명의 어린 여학생들과 함께 저녁 식탁에 앉았고, 그는 벽에 걸린 그의 잘생긴 초상화의 그림자일 뿐인 것 같았다.

내 기억 속에서 그 고요한 자리에 오래전부터 깃들어 있던 평온과 평화가 다시 그곳을 가득 채웠다. 저녁 식사가 끝나고, 위크필드 씨는 포도주를 들지 않고 나도 원하지 않았으므로 우리는 위층으로 올라갔다. 거기서 애그니스와 그녀가 맡은 어린 학생들이 노래하고 연주하고 바느질을 했다. 차를 마신 뒤 아이들이 우리를 떠났고, 우리 셋은 함께 앉아 지난날을 이야기했다.

“그 세월에서 내가 맡았던 몫은,” 위크필드 씨가 흰머리를 흔들며 말했다. “후회할 거리가—깊은 후회와 깊은 뉘우침의 거리가 많다네, 트롯우드, 자네도 잘 알지. 하지만 내 힘으로 지울 수 있다 해도 지우지 않겠네.”

그의 곁에 있는 얼굴을 보니 나는 그 말을 쉽게 믿을 수 있었다.

“그것과 함께,” 그가 이었다. “그런 인내와 헌신, 그런 충실함, 그런 자식의 사랑까지 지워질 테니 말일세. 잊어서는 안 되지, 그래! 나 자신을 잊는다 해도.”

“알겠습니다, 어르신.” 내가 부드럽게 말했다. “저도 그것을 공경합니다. 언제나 공경해 왔습니다.”

“하지만 아무도 모른다네, 자네조차도.” 그가 대답했다. “그 애가 얼마나 많은 일을 하고, 얼마나 많은 것을 견디고, 얼마나 애써 노력했는지. 사랑하는 애그니스!”

그녀는 말리려고 애원하듯 그의 팔에 손을 얹었다. 안색이 몹시, 몹시 창백했다.

“그래, 그래!” 그가 한숨을 쉬며 말했다. 나중에 보니 고모할머니가 내게 말씀하신 것과 관련해 그녀가 견뎌 왔거나 앞으로 견뎌야 할 어떤 시련을 접어 두는 말이었다. “그래! 트롯우드, 내가 자네에게 그 애 어머니 이야기는 한 적이 없지. 누가 한 사람이라도 했나?”

“아무도 없습니다, 어르신.”

“대단한 이야기는 아닐세. 견디기엔 대단한 일이었지만. 그 사람은 아버지의 뜻을 거스르고 나와 결혼했고, 아버지는 그 사람과 의절했어. 그 사람은 내 애그니스가 이 세상에 태어나기 전에 용서해 달라고 아버지에게 빌었지. 그는 아주 모진 사람이었고 그 사람의 어머니는 오래전에 돌아가셨네. 그는 그 사람을 물리쳤어. 그 사람의 마음을 부숴 버렸지.”

애그니스는 그의 어깨에 기대어 한 팔을 슬며시 그의 목에 둘렀다.

“그 사람은 다정하고 온화한 마음을 지녔었네.” 그가 말했다. “그런데 그 마음이 부서졌어. 나는 그 마음이 얼마나 여린지 아주 잘 알았지. 내가 모른다면 누가 알 수 있겠나. 그 사람은 나를 깊이 사랑했지만 한 번도 행복하지 못했어. 그 괴로움 속에서 늘 남몰래 괴로워했고, 아버지가 마지막으로 물리쳤을 때—처음이 아니라 여러 번째였지—몸이 약하고 기운이 꺾여 있다가 쇠약해져서 세상을 떠났다네. 내게 태어난 지 두 주 된 애그니스와, 자네가 처음 왔을 때 나를 기억하는 그 흰머리를 남기고.” 그는 애그니스의 뺨에 입을 맞추었다.

“사랑하는 내 딸에 대한 내 사랑은 병든 사랑이었네. 하지만 그때 내 정신이 온통 건강하지 못했지. 그 이야기는 더 하지 않겠네. 나는 나 자신에 대해 말하는 게 아니라 그 애 어머니와 그 애에 대해 말하는 걸세, 트롯우드. 내가 어떤 사람인지, 어떤 사람이었는지에 대해 어떤 실마리를 주면 자네는 풀어낼 줄 아네. 애그니스가 어떤 사람인지는 말할 필요도 없지. 나는 그 애의 성격에서 불쌍한 어머니 이야기의 어떤 대목을 늘 읽어 왔네. 그래서 이렇게 큰 변화가 지난 뒤 우리 셋이 다시 함께 있는 오늘 밤 그 이야기를 해 주는 걸세. 모두 이야기했네.”

숙인 그의 머리와 그녀의 천사 같은 얼굴과 효성은 이 이야기로 전보다 한층 애틋한 의미를 얻었다. 우리의 재회의 이 밤을 표시할 무언가가 필요했다면 나는 이것에서 그것을 찾았을 것이다.

얼마 지나지 않아 애그니스가 아버지 곁에서 일어나, 조용히 피아노로 가서 우리가 그곳에서 자주 듣던 옛 곡조 몇 곡을 연주했다.

“다시 떠날 생각이 있어요?” 내가 곁에 서 있을 때 애그니스가 물었다.

“누이는 그것에 대해 뭐라고 해요?”

“그러지 않기를 바라요.”

“그럼 그럴 생각은 없어요, 애그니스.”

“물어 보셨으니 말하는데, 가지 않는 게 좋을 것 같아요, 트롯우드.” 그녀가 부드럽게 말했다. “당신의 높아지는 명성과 성공은 선한 일을 할 수 있는 당신의 힘을 키워 줘요. 그리고 제가 제 오빠를 놓아줄 수 있다 해도,” 그녀가 나를 바라보며 말했다. “아마 시간이 그러지 못할 거예요.”

“지금의 나는 당신이 만들어 준 사람이에요, 애그니스. 당신이 가장 잘 알 텐데.”

“제가 당신을 만들었다고요, 트롯우드?”

“그래요! 사랑하는 애그니스!” 나는 그녀 위로 몸을 숙이며 말했다. “오늘 우리가 만났을 때 도라가 죽은 뒤로 내 생각 속에 있던 것을 당신에게 말하려고 했어요. 기억하지요, 우리의 작은 방으로 당신이 내려와서—위를 가리켰던 것, 애그니스?”

“아, 트롯우드!” 그녀가 눈에 눈물을 가득 담고 대답했다. “그렇게 사랑스럽고, 믿음직하고, 그렇게 어린 사람이었는데! 제가 어떻게 잊겠어요?”

“그때의 당신 모습 그대로 내 누이, 그 뒤로 당신은 내게 늘 그랬다고 나는 자주 생각했어요. 언제나 위를 가리키며, 애그니스. 언제나 나를 더 나은 것으로 이끌며, 언제나 나를 더 높은 것으로 향하게 하며!”

그녀는 고개를 젓기만 했다. 눈물 너머로 나는 같은 슬프고 조용한 미소를 보았다.

“그리고 당신에게 정말 고마워요, 애그니스, 당신에게 너무나 얽매여 있어서 내 마음의 애정에는 이름이 없어요. 당신이 알아주었으면 해요. 어떻게 말해야 할지 모르지만, 내 평생 당신을 우러러보고 당신의 이끎을 받을 거라고요, 지나간 어둠을 지나오면서 그랬듯이. 무슨 일이 닥치든, 당신이 어떤 새로운 인연을 맺든, 우리 사이에 어떤 변화가 오든, 나는 지금처럼, 또 언제나 그랬듯이 늘 당신을 바라보고 사랑할 거예요. 당신은 언제나 그랬듯 내 위안이자 의지처일 거예요. 죽는 날까지, 가장 사랑하는 누이, 나는 당신이 내 앞에서 언제나 위를 가리키는 모습을 보게 될 거예요!”

그녀는 내 손에 자기 손을 얹고, 자신이 나와 내 말이 자랑스럽다고 말했다. 내가 그녀의 값어치를 훨씬 넘어서까지 칭찬했는데도 그랬다. 그러고는 조용히 연주를 이어 갔지만 눈은 나에게서 떼지 않았다. “애그니스, 오늘 밤에 들은 것이 기이하게도,” 내가 말했다. “내가 당신을 처음 보았을 때, 거칠던 학창 시절 당신 곁에 앉았을 때 당신을 바라보던 감정의 일부 같다는 것을 알아요?”

“제게 어머니가 없다는 걸 아셨으니까,” 그녀가 미소 지으며 대답했다. “다정하게 대해 주셨겠지요.”

“그 이상이에요, 애그니스. 이 이야기를 알고 있었던 것처럼, 당신을 감싸고 있는 설명할 수 없이 부드럽고 누그러진 무언가가 있다는 것을 알았어요. 다른 사람이었다면 슬픔이었을지도 모를 것(지금은 그랬다는 것을 이해해요)이 당신에게는 그렇지 않았다는 것도요.”

그녀는 나를 계속 바라보면서 부드럽게 연주를 이어 갔다.

“내가 이런 상상을 품고 있다고 비웃을 건가요, 애그니스?”

“아니에요!”

“아니면 내가 그때 이미, 당신이 모든 낙담에도 불구하고 충실하게 다정할 수 있고 살아 있는 동안 내내 그치지 않을 것이라고 느꼈다고 정말로 믿는다고 말하는 것을요?—그런 꿈을 비웃을 건가요?”

“아, 아니에요! 아, 아니에요!”

한순간 괴로운 그림자가 그녀의 얼굴을 스쳤다. 그러나 그것이 내게 놀라움을 주는 순간에도 이미 사라졌고, 그녀는 연주를 계속하며 평소의 차분한 미소로 나를 바라보고 있었다.

쓸쓸한 밤에 말을 타고 돌아오는 동안 바람이 쉬지 못하는 기억처럼 내 곁을 스쳐 갔고, 나는 이것을 생각하며 그녀가 행복하지 않을까 두려워했다. 나는 행복하지 않았다. 하지만 지금까지 나는 충실하게 과거에 봉인을 찍었고, 위를 가리키는 그녀를 생각하며, 그녀가 내 머리 위의 저 하늘을 가리키는 것이라고 생각했다. 다가올 신비 속에서 내가 아직 이 땅에서 알지 못한 사랑으로 그녀를 사랑하게 될지도 모르고, 여기서 그녀를 사랑했을 때 내 안에서 벌어진 다툼이 어떠했는지 그녀에게 말할 수 있을지도 모르는 곳이었다.

61장

나는 흥미로운 참회자 두 사람을 소개받는다

한동안—적어도 몇 달이 걸릴 내 책이 완성될 때까지는—나는 도버의 고모할머니 댁에 거처를 잡았다. 그리고 이 지붕이 처음 나를 받아 주었을 때 바다 위의 달을 내다보던 바로 그 창가에 앉아 조용히 내 일을 이어 갔다.

내 소설들은 내 이야기의 진행과 우연히 맞닿을 때에만 언급하겠다는 내 뜻에 따라, 나는 내 예술의 열망과 기쁨과 근심과 승리에 대해서는 들어가지 않겠다. 내가 그것에 가장 강한 진지함으로 몸을 바치고 내 영혼의 모든 힘을 쏟았다는 것은 이미 말했다. 내가 쓴 책들이 값어치가 있다면 나머지는 책들이 채워 줄 것이다. 그렇지 않다면 내가 쓴 것이 보잘것없는 목적을 위한 것이었을 테고, 나머지는 누구의 관심도 끌지 못할 것이다.

이따금 나는 런던에 갔다. 그곳의 북적이는 삶 속에 빠져 나를 잊거나 어떤 사업 문제로 트래들스와 상의하기 위해서였다. 그는 내가 없는 동안 가장 건전한 판단으로 내 일을 처리해 주었고, 내 세속적 형편은 번창하고 있었다. 내 이름이 알려지면서 내가 전혀 모르는 사람들에게서 엄청난 양의 편지가 쏟아져 들어오기 시작했다. 대개 아무것도 아닌 내용이고 답하기가 몹시 어려운 것들이었다. 그래서 나는 트래들스와 합의하여 그의 사무실 문에 내 이름을 써 붙이기로 했다. 그곳 담당 구역의 헌신적인 집배원이 내 앞으로 편지를 말 단위로 배달해 왔고, 나는 이따금 그곳에서 급료 없는 내무 장관처럼 편지 더미를 헤쳐 나갔다.

이 편지들 가운데는 박사회관 주변에 늘 도사리고 있는 수많은 외부자들 중 한 사람이 보낸 호의적인 제안이 이따금 섞여 들었다. (내가 대리 변호사가 되기 위해 남은 필요한 절차를 밟는다면) 내 이름의 그늘에서 영업을 하고 수익의 일정 비율을 내게 주겠다는 것이었다. 그러나 나는 이런 제안을 거절했다. 그런 은밀한 영업자들이 이미 얼마든지 있다는 것을 알고 있었고, 박사회관은 이미 충분히 나쁜 곳이니 내가 더 나쁘게 만드는 일을 해서는 안 된다고 생각했기 때문이다.

내 이름이 트래들스의 문에 활짝 피어났을 때 아가씨들은 이미 집으로 돌아갔다. 약아 보이는 소년은 하루 종일 소피라는 사람에 대해서는 들어 본 적도 없다는 얼굴이었다. 그녀는 뒷방에 틀어박혀 일하던 손을 멈추고 그을음 낀 작은 뜰, 펌프가 하나 있는 좁은 땅을 내려다보곤 했다. 그러나 나는 늘 거기서 그녀를 보았고, 그녀는 언제나 같은 밝은 주부였다. 낯선 발소리가 계단을 올라오지 않을 때면 데번셔 민요를 흥얼거리며, 사무실 칸막이 안의 약아 보이는 소년을 선율로 무디게 만들곤 했다.

나는 처음에는 소피가 공책에 무언가를 쓰고 있는 것을 왜 그렇게 자주 보게 되는지, 그리고 내가 나타나면 왜 항상 공책을 덮어 서랍 속에 급히 집어넣는지 궁금했다. 그러나 비밀은 곧 드러났다. 어느 날 트래들스가 (보슬비와 진눈깨비 속에 법정에서 막 돌아와서) 책상에서 종이 한 장을 꺼내 이 글씨를 어떻게 생각하느냐고 물었다.

“아, 하지 마요, 톰!” 난롯가에서 그의 슬리퍼를 데우고 있던 소피가 소리쳤다.

“여보,” 톰이 기뻐서 어쩔 줄 모르는 상태로 대답했다. “왜 안 돼? 이 글씨를 어떻게 생각하나, 코퍼필드?”

“유별나게 법률적이고 형식적이네.” 내가 말했다. “이렇게 뻣뻣한 글씨는 본 적이 없는 것 같아.”

“숙녀의 글씨 같지는 않지, 그렇지?” 트래들스가 말했다.

“숙녀의 글씨라니!” 내가 되풀이했다. “벽돌과 회반죽이 차라리 숙녀의 글씨와 더 닮았겠네!”

트래들스는 황홀한 웃음을 터뜨리더니, 그것이 소피의 글씨라는 것을 알려 주었다. 소피가 그에게 곧 필사 서기가 필요할 것이라고 단언하며 그 서기가 자기가 되겠다고 했다는 것, 이 필체를 견본을 보고 익혔다는 것, 그리고 한 시간에—몇 장이었는지 잊어버렸지만—몇 장을 베껴 낼 수 있다는 것도. 소피는 내가 이 모든 것을 듣게 된 데 몹시 당황해서, “톰”이 판사가 되면 이렇게 선뜻 떠벌리지는 못할 거라고 말했다. “톰”은 그것을 부인하며 어떤 상황에서도 언제나 똑같이 자랑스러워할 거라고 단언했다.

“정말 훌륭하고 매력적인 아내로군, 트래들스!” 그녀가 웃으며 나간 뒤 내가 말했다.

“여보게 코퍼필드,” 트래들스가 대답했다. “그녀는 예외 없이 가장 사랑스러운 아가씨야! 이 집을 꾸려 가는 방식, 시간을 지키는 것, 살림 지식, 절약, 정돈, 그리고 쾌활함이라니, 코퍼필드!”

“정말 칭찬할 만하군!” 내가 대답했다. “자네는 행복한 사람이야. 자네들 둘은 서로를 세상에서 가장 행복한 두 사람으로 만들고 있다고 나는 믿네.”

“우리가 가장 행복한 두 사람 가운데 하나인 건 분명해.” 트래들스가 대답했다. “적어도 그건 인정하지. 세상에, 이 어두운 아침에 그녀가 촛불 아래서 일어나, 그날의 일정을 챙기고, 서기들이 법학원에 오기 전에 장을 보러 나가고, 날씨는 아랑곳하지 않고, 가장 소박한 재료로 최고로 훌륭한 작은 저녁을 궁리하고, 푸딩이며 파이를 만들고, 모든 것을 제자리에 두고, 자기는 언제나 깔끔하고 단정하고, 아무리 늦어도 나와 함께 밤늦게까지 앉아 있고, 언제나 마음씨가 곱고 용기를 북돋워 주는 걸 보면, 그것도 모두 나를 위해서, 정말로 가끔은 믿을 수가 없다네, 코퍼필드!”

그는 그녀가 데워 놓은 바로 그 슬리퍼를 신으면서 그것조차 애틋해했고, 난로 울타리 위에 발을 즐겁게 뻗었다.

“정말로 가끔은 믿을 수가 없어.” 트래들스가 말했다. “그리고 우리의 즐거움! 세상에, 돈이 들지 않는데도 너무나 근사하다네! 저녁에 여기 집에서 바깥문을 닫고 저 커튼—그녀가 만든 것이야—을 치면, 이보다 더 아늑한 곳이 어디 있겠나? 날씨가 좋아서 저녁에 산책을 나가면 거리는 우리에게 즐길 거리로 가득해. 보석상의 반짝이는 쇼윈도를 들여다보고, 흰 공단을 깐 단 위에 도사리고 있는 다이아몬드 눈의 뱀 가운데 어느 것을 내가 형편이 되면 소피에게 사 주고 싶은지 보여 주고, 소피는 뚜껑이 달리고 보석이 박히고 기계 무늬가 새겨지고 수평 레버 탈진기라든가 온갖 장치가 든 금시계 가운데 어느 것을 그녀가 형편이 되면 내게 사 주고 싶은지 보여 준다네. 그리고 둘 다 형편이 된다면 서로 갖고 싶은 숟가락과 포크, 생선 뒤집개, 버터 칼, 설탕 집게를 골라 보고, 정말로 그것들을 얻은 것처럼 만족해서 돌아온다네! 그러다 광장이며 큰 거리를 거닐다가 세놓는 집을 보면 때로 올려다보며 말하지. 내가 판사가 되면 저 집은 어떨까 하고. 그리고 방을 나눠 보는 거야—이 방은 우리, 저 방들은 아가씨들, 하는 식으로. 그러다 마음에 들게 괜찮겠다, 아니면 안 되겠다 결정을 하지. 때로는 반값으로 극장 일층 뒷좌석에 가는데—그 냄새만으로도 그 돈이 아깝지 않다고 나는 생각해—거기서 연극을 마음껏 즐기네. 소피는 대사를 한 마디도 빼지 않고 믿고, 나도 그렇고. 걸어서 돌아오는 길에 가끔 조리 음식 가게에서 작은 거리를 사거나 생선 가게에서 작은 바닷가재를 사서 여기 가져와 보고 온 것을 이야기하며 근사한 저녁을 만든다네. 자, 알겠나, 코퍼필드, 내가 대법관이었다면 이런 건 못 했을 거야!”

“자네는 뭐가 되었든 유쾌하고 상냥한 일을 했을 거야, 트래들스.” 나는 생각했다. “그런데 말이야,” 나는 소리 내어 말했다. “이제는 해골 그림은 안 그리겠지?”

“정말이지,” 트래들스가 웃고 얼굴을 붉히며 대답했다. “아주 부인할 수는 없어, 코퍼필드. 요전에 왕좌부 법정 뒷줄에 앉아서 펜을 쥐고 있다가 그 재주를 얼마나 간직했는지 시험해 보고 싶은 생각이 들었거든. 그래서 책상 선반 위에 해골이—가발을 쓴 해골이—있을 것 같아 걱정이야.”

우리 둘이 실컷 웃고 나서 트래들스는 웃으며 난롯불을 바라보더니 용서하는 투로 마무리하듯 말했다. “크리클 영감!”

“여기 그 늙은—악당이 보낸 편지가 있네.” 내가 말했다. 트래들스가 그를 용서하려고 선뜻 나서는 것을 보자, 그가 트래들스를 두들겨 패던 일을 용서하고 싶은 마음이 어느 때보다도 없어졌기 때문이다.

“교장 크리클한테서?” 트래들스가 소리쳤다. “설마!”

“나의 높아지는 명성과 재산에 이끌려서,” 편지들을 훑어보며 내가 말했다. “늘 나를 몹시 아꼈다는 걸 새삼 알게 된 사람들 중에 바로 그 크리클이 있네. 그는 이제 교장이 아니야, 트래들스. 은퇴했어. 미들섹스 치안 판사라네.”

트래들스가 그 말을 듣고 놀랄 줄 알았는데 전혀 놀라지 않았다.

“어떻게 그가 미들섹스 치안 판사가 되었다고 생각하나?” 내가 말했다.

“아이고, 세상에!” 트래들스가 대답했다. “그건 대답하기 아주 어려운 질문이야. 아마 누구에게 투표했거나, 누구에게 돈을 빌려줬거나, 누구에게서 무언가를 샀거나, 누구에게 무슨 호의를 베풀었거나, 누구를 위해 뒷거래를 했겠지. 그 누군가가 누군가를 알고 있었고, 그 사람이 주 장관을 설득해 그를 위원으로 지명하게 했을 거야.”

“어쨌든 위원이 되어 있네.” 내가 말했다. “그리고 내게 편지를 써서 말하기를, 감옥 규율의 유일하게 참된 제도, 진정하고 오래가는 개종자와 참회자를 만드는 유일하고 이론의 여지 없는 방법—알다시피 독방 감금 말일세—을 실제로 운영하는 모습을 기꺼이 보여 주겠다는 걸세. 자네는 어떻게 생각하나?”

“그 제도에 대해서 말인가?” 트래들스가 진지한 얼굴로 물었다.

“아니. 내가 그 제안을 받아들이고 자네도 같이 가는 것에 대해서.”

“반대는 않네.” 트래들스가 말했다.

“그럼 그렇게 답장을 쓰겠네. 자네도 기억하지(우리가 당한 대우는 말할 것도 없고) 이 크리클이 아들을 집 밖으로 내쫓았던 일과 아내와 딸에게 시켰던 생활 말이야?”

“똑똑히 기억하네.” 트래들스가 말했다.

“그런데 그의 편지를 읽어 보면 중죄 목록을 통틀어 유죄 판결을 받은 죄수들에게는 가장 다정한 사람이라네.” 내가 말했다. “그 다정함이 다른 어떤 부류의 피조물에게까지 미치는지는 찾을 수 없지만.”

트래들스는 어깨를 으쓱했고 전혀 놀라지 않았다. 나도 그가 놀랄 줄은 기대하지 않았고 나 자신도 놀라지 않았다. 그렇지 않았다면 이런 현실의 풍자에 대한 내 관찰은 보잘것없었을 것이다. 우리는 방문 시간을 정했고, 나는 그날 저녁 크리클 씨에게 그에 맞춰 편지를 썼다.

약속한 날—다음 날이었던 것 같지만 상관없다—트래들스와 나는 크리클 씨가 권세를 부리는 감옥으로 갔다. 막대한 비용을 들여 지은 거대하고 견고한 건물이었다. 문으로 다가가면서 나는 어떤 미혹된 사람이 그 비용의 절반만이라도 어린 사람들을 위한 직업 학교나 자격 있는 노인들을 위한 보호소를 짓는 데 쓰자고 제안했다면 나라에서 얼마나 큰 소동이 났을까 하고 생각하지 않을 수 없었다.

바벨탑의 일층에 있었을 법한 육중하게 지어진 사무실에서 우리는 옛 교장 선생에게 인사를 하게 되었다. 그는 좀 더 바쁜 부류의 치안 판사 두세 명과 그들이 데려온 방문객 몇 명으로 이루어진 일행 속에 있었다. 그는 지난날 내 정신을 만들어 주었고 늘 나를 다정하게 사랑했던 사람처럼 나를 맞았다. 내가 트래들스를 소개하자 크리클 씨는 같은 식으로, 그러나 그보다 낮은 정도로, 자신이 언제나 트래들스의 길잡이이자 철학자이자 친구였다고 표현했다. 존경스러운 우리의 스승은 훨씬 더 늙어 있었고 외모는 나아지지 않았다. 얼굴은 여전히 불처럼 붉었고 눈은 여전히 작고 좀 더 깊이 들어가 있었다. 내가 기억하는 그의 듬성듬성한 젖은 듯한 회색 머리카락은 거의 없어졌고, 대머리에 굵게 돋은 핏줄은 보기에 더 즐겁지 않았다.

이 신사들 사이에 얼마간 대화가 오갔는데, 그것을 들으면 세상에 합당하게 고려할 것은 어떤 비용이 들어도 죄수들의 최상의 안락뿐이고 드넓은 땅 위에서 감옥 문 밖에서 해야 할 일은 아무것도 없다고 여길 만했다. 그런 뒤에 우리는 시찰을 시작했다. 마침 저녁 식사 때여서, 먼저 큰 부엌으로 갔다. 거기서는 모든 죄수의 저녁이 시계처럼 규칙적이고 정확하게 따로따로 차려지고 있었다(감방에서 건네줄 것이었다). 나는 트래들스에게 따로 말했다. 이 풍성하고 고급스러운 식사들과, 극빈자는 말할 것도 없고 군인, 선원, 노동자, 정직하게 일하는 공동체의 대다수의 저녁 식사 사이에 놀라운 대조가 있다는 것을 누구든 생각하는지 궁금하다고. 오백 명 중 한 사람도 그 반만큼도 잘 먹지 못한다. 그러나 나는 “제도”가 호화로운 식사를 요구한다는 것을 알게 되었다. 요컨대 그 제도를 한꺼번에 처리하자면, 나는 그 문제와 다른 모든 문제에서 “그 제도”가 모든 의심을 끝내고 모든 이상한 점을 처리해 버린다는 것을 알았다. 아무도 그 제도 말고 다른 제도를 고려해야 한다는 생각을 조금도 하지 않는 듯했다.

우리가 몇몇 웅장한 복도를 지나가는 동안 나는 크리클 씨와 그의 친구들에게 이 모든 것을 다스리고 어디서나 우선하는 제도의 주된 이점이 무엇이라고 여겨지는지 물었다. 그것은 죄수들의 완전한 격리—그래서 거기 갇힌 누구도 다른 사람에 대해 아무것도 알지 못하는 것—와, 죄수들을 건전한 정신 상태로 이끌어 진정한 뉘우침과 참회에 이르게 하는 것이었다.

그런데 우리가 감방에서 개개인을 방문하고, 그 감방들이 있는 복도를 가로지르고, 예배당에 가는 방식 등을 설명 듣기 시작했을 때, 죄수들이 서로에 대해 꽤 많은 것을 알고 상당히 완벽한 교류 체계를 유지하고 있을 가능성이 크다는 생각이 들었다. 내가 이 글을 쓰는 지금은 그것이 사실로 입증되었다고 나는 믿는다. 그러나 그때는 그런 의심을 넌지시 비치는 것이 그 제도에 대한 노골적인 모독이었을 터이므로, 나는 뉘우침을 최대한 부지런히 찾아보았다.

여기서도 나는 큰 의구심이 들었다. 나는 바깥 양복점 진열창에 걸린 외투와 조끼의 모양에 유행이 퍼져 있는 것만큼이나 뉘우침의 모양에도 유행이 퍼져 있는 것을 보았다. 성격이 거의 다르지 않은—내가 매우 수상쩍다고 생각한 것인데 말씨까지도 거의 다르지 않은—엄청난 양의 고백을 보았다. 닿지 않는 포도밭 전체를 깎아내리는 여우를 아주 많이 보았지만, 한 송이가 손 닿는 곳에 있을 때 내가 믿을 만한 여우는 거의 보지 못했다. 무엇보다도, 가장 고백을 많이 하는 사람들이 가장 큰 관심의 대상이라는 것, 그리고 그들의 자만, 허영, 자극에 대한 갈증, 그리고 속임수를 좋아하는 성향(그들 중 많은 이가 그들의 내력이 보여 주듯 거의 믿기 어려운 정도로 가지고 있었다)이 모두 이 고백을 부추기고 또 모두 그 고백으로 충족된다는 것을 알았다.

그러나 우리가 오가는 동안 어떤 27번이 모범이며 정말로 모범수로 보인다는 이야기를 너무 자주 들어서, 나는 27번을 볼 때까지 판단을 유보하기로 했다. 28번도 빛나는 특별한 별이라고 들었지만, 27번의 비범한 광채에 그의 영광이 약간 가려지는 것이 불운이었다. 나는 27번에 대해서, 주위 모든 사람에게 하는 그의 경건한 훈계와, (그가 아주 나쁜 처지에 있다고 여기는 듯한) 어머니에게 끊임없이 쓰는 아름다운 편지에 대해 너무 많이 들어서 몹시 그를 보고 싶어 조바심이 났다.

27번이 마지막 효과를 위해 아껴 두어졌으므로 나는 한동안 조바심을 눌러야 했다. 그러나 마침내 그의 감방 문 앞에 이르렀고, 크리클 씨는 문에 난 작은 구멍으로 들여다보고 더없이 감탄한 상태로 그가 찬송가를 읽고 있다고 우리에게 보고했다.

27번이 찬송가를 읽는 모습을 보려고 즉시 사람들의 머리가 몰려들어서 그 작은 구멍은 머리가 예닐곱 겹으로 막혔다. 이 불편을 해소하고 우리가 27번을 그의 순수한 모습 그대로 만나 대화할 기회를 주기 위해 크리클 씨는 감방 문의 자물쇠를 열고 27번을 복도로 나오게 하라고 지시했다. 그렇게 되었다. 그리고 이 개종한 27번이 바로 유라이아 힙이라는 것을 트래들스와 나는 놀라서 보게 되었다!

그는 우리를 곧바로 알아보았다. 그리고 나오면서—예의 그 몸 비틀기와 함께—말했다.

“안녕하십니까, 코퍼필드 도련님? 안녕하십니까, 트래들스 도련님?”

이 알아봄은 일행 사이에 전반적인 감탄을 불러일으켰다. 나는 모두가 그가 거만하지 않고 우리를 알아보는 데 감명받았다고 생각했다.

“그래, 27번.” 크리클 씨가 구슬픈 감탄을 담아 그를 바라보며 말했다. “오늘은 기분이 어떤가?”

“저는 아주 미천헌 사람입니다요, 어르신!” 유라이아 힙이 대답했다.

“자네는 언제나 그렇지, 27번.” 크리클 씨가 말했다.

그때 다른 신사 한 사람이 몹시 걱정스러운 얼굴로 물었다. “아주 편안한가?”

“예, 고맙습니다, 어르신!” 유라이아 힙이 그쪽을 바라보며 말했다. “바깥에 있을 때보다 여기가 훨씬 편안합니다. 이제는 제 어리석음이 보입니다요, 어르신. 그래서 편안한 것입니다.”

여러 신사가 크게 감동했다. 세 번째로 질문하려는 사람이 앞으로 비집고 나와 몹시 감정을 실어 물었다. “쇠고기는 어떤가?”

“고맙습니다, 어르신.” 유라이아가 새로운 방향에서 나온 이 목소리 쪽을 흘끗 보며 대답했다. “어제는 바라는 것보다 질겼습니다만, 견디는 것이 제 도리입니다. 저는 어리석은 짓을 저질렀습니다, 여러분.” 유라이아가 온순한 미소를 지으며 둘러보고 말했다. “그러니 불평하지 않고 그 결과를 견뎌야 합니다.” 27번의 천상 같은 정신 상태에 대한 흡족함과 그에게 불평의 이유를 준 납품업자에 대한 분개(크리클 씨가 그 자리에서 곧 기록해 두었다)가 뒤섞인 웅성거림이 잦아들자, 27번은 매우 훌륭한 박물관에서 자신이 가장 칭찬할 만한 진열품이라고 느끼는 듯이 우리 가운데 섰다. 새 신자인 우리에게 한꺼번에 지나치게 많은 빛이 쏟아지게 하려는 듯, 28번을 내보내라는 명령이 내려졌다.

나는 이미 너무 놀라 있어서, 리티머 씨가 좋은 책을 읽으며 걸어 나왔을 때는 체념 섞인 경탄 같은 것을 느낄 뿐이었다!

“28번.” 아직 말이 없던 안경 쓴 신사가 말했다. “지난주에 자네가 코코아에 대해 불평했지, 이 사람아. 그 뒤로는 어떤가?”

“감사하옵니다, 어르신.” 리티머 씨가 말했다. “더 잘 만들어져 있사옵니다. 감히 말씀드리자면, 어르신, 거기에 끓여 넣는 우유가 아주 진짜는 아니라고 생각하옵니다만, 런던에는 우유에 섞음질이 심해서 순수한 우유를 구하기가 어렵다는 것을 소인도 알고 있사옵니다, 어르신.”

안경 쓴 신사가 자기네 28번을 크리클 씨의 27번에 맞세우는 것 같았다. 둘이 각자 자기 사람을 맡아서 다루었기 때문이다.

“정신 상태는 어떤가, 28번?” 안경 쓴 질문자가 말했다.

“감사하옵니다, 어르신.” 리티머 씨가 대답했다. “이제 소인의 어리석음이 보이옵니다, 어르신. 이전 동료들의 죄를 생각하면 몹시 마음이 괴롭사옵니다만, 그들이 용서를 얻기를 바라고 있사옵니다.”

“자네 자신은 아주 행복한가?” 질문자가 고개를 끄덕여 격려하며 말했다.

“크게 감사하옵니다, 어르신.” 리티머 씨가 대답했다. “완전히 그러하옵니다.”

“지금 마음에 걸리는 것이 조금이라도 있는가?” 질문자가 말했다. “있다면 말해 보게, 28번.”

“어르신,” 리티머 씨가 눈을 들지 않고 말했다. “소인의 눈이 틀리지 않았다면 이 자리에 소인의 지난 삶에서 알던 신사 한 분이 계시옵니다. 그 신사분께는 소인이 과거의 어리석음을 전적으로 젊은 분들을 모시며 생각 없는 삶을 산 탓으로 돌리고 있다는 것, 그분들에게 이끌려 소인이 저항할 힘이 없던 약함에 빠져들도록 스스로를 놓아두었다는 것을 아시는 것이 유익할지도 모르옵니다, 어르신. 그 신사분이 경고로 삼으시고 소인의 무례를 마음에 두지 않으시기를 바라옵니다. 그분을 위한 것이옵니다. 소인은 소인의 지난 어리석음을 알고 있사옵니다. 그분도 자신이 한몫했던 모든 사악함과 죄를 뉘우치시기를 바라옵니다.”

여러 신사가 방금 교회에 들어선 것처럼 각자 한 손으로 눈을 가리고 있는 것이 눈에 띄었다.

“그것은 자네에게 영광일세, 28번.” 질문자가 대답했다. “자네에게 기대했던 바네. 다른 것은 없는가?”

“어르신,” 리티머 씨가 눈은 들지 않고 눈썹만 살짝 치켜들며 대답했다. “방탕한 길에 빠진 젊은 여자가 하나 있었사온데, 소인이 구하려고 애썼으나 건져 내지 못했사옵니다, 어르신. 그 신사분께서 그럴 수 있는 처지이시면 그 젊은 여자에게 소인이 대신 전해 주시기를 청하옵니다. 소인에 대한 그녀의 나쁜 행실을 소인은 용서하며, 그녀에게 뉘우침을 권한다고요—그분이 그만큼 베풀어 주신다면 말이옵니다.”

“의심할 바 없이, 28번,” 질문자가 대답했다. “자네가 말한 그 신사는 자네가 아주 적절하게 말한 것을—우리 모두가 그러해야 하듯이—강하게 느낄 것이네. 더 붙잡아 두지는 않겠네.”

“감사하옵니다, 어르신.” 리티머 씨가 말했다. “여러분, 좋은 하루 보내시기를, 그리고 여러분과 여러분의 가족들도 자신의 사악함을 보고 고치시기를 바라옵니다!”

이렇게 말하고 28번은 물러났다. 그와 유라이아 사이에 눈길이 한 번 오갔는데, 어떤 연락 수단을 통해 전혀 모르는 사이가 아닌 듯했다. 그의 문이 닫히자 일행 사이에 그가 가장 훌륭한 사람이며 아름다운 사례라는 속삭임이 퍼졌다.

“자, 27번.” 크리클 씨가 자기 사람과 함께 무대를 차지하며 말했다. “누가 자네에게 해 줄 수 있는 일이 있는가? 있으면 말해 보게.”

“미천헌 부탁이옵니다만, 어르신,” 유라이아가 사악한 머리를 홱 흔들며 대답했다. “어머니께 다시 편지를 쓸 수 있게 허락해 주십시오.”

“반드시 허락될 걸세.” 크리클 씨가 말했다.

“고맙습니다, 어르신! 저는 어머니가 걱정입니다요. 안전하지 않을까 봐 겁이 납니다.”

누군가가 조심성 없이 무엇에서 안전하지 않다는 거냐고 물었다. 그러나 충격받은 듯한 “쉿!” 하는 속삭임이 일었다.

“영원히 안전하냐는 것입니다요, 어르신.” 유라이아가 목소리가 난 쪽으로 몸을 비틀며 대답했다. “어머니도 제 상태가 되었으면 합니다. 저는 여기 오지 않았다면 지금의 상태가 되지 못했을 겁니다. 어머니도 여기 왔으면 좋겠습니다. 다들 붙들려서 여기로 끌려오면 모두에게 더 좋을 것입니다.”

이 감상은 한없는 만족을 안겼다. 지금까지 오간 어떤 것보다도 더 큰 만족이었다고 나는 생각한다.

“여기 오기 전에는,” 유라이아가 우리 쪽을 슬쩍 훔쳐보며 말했다. 가능하다면 우리가 속한 바깥세상을 말려 죽이고 싶다는 듯한 눈이었다. “저는 어리석은 짓에 빠져 있었습니다만, 이제는 제 어리석음을 깨닫습니다. 바깥에는 죄가 많습니다. 어머니에게도 죄가 많습니다. 여기만 빼면 어디나 죄뿐입니다.”

“자네는 완전히 변했는가?” 크리클 씨가 말했다.

“아, 그럼요, 어르신!” 이 희망찬 참회자가 소리쳤다.

“나가게 되더라도 도로 나빠지지는 않겠지?” 다른 누군가가 물었다.

“아, 절대로 아니옵니다, 어르신!”

“좋아!” 크리클 씨가 말했다. “아주 흐뭇하군. 자네는 코퍼필드 씨에게 말을 걸었네, 27번. 그에게 더 하고 싶은 말이 있는가?”

“제가 여기 와서 변하기 훨씬 전부터 저를 아셨지요, 코퍼필드 도련님.” 유라이아가 나를 바라보며 말했다. 그의 얼굴에서도 그보다 더 악랄한 표정은 본 적이 없었다. “제가 어리석은 짓을 했어도 거만한 자들 사이에서 미천헌 사람이었고 난폭한 자들 사이에서 온순했을 때 저를 아셨지요—코퍼필드 도련님이 저에게 난폭하게 구셨습니다. 한번은 제 얼굴을 때리셨지요, 아시지요.”

전반적인 동정이 일었다. 분개한 눈길이 여러 개 나에게 향했다.

“하지만 저는 도련님을 용서합니다, 코퍼필드 도련님.” 유라이아가 자신의 용서하는 천성을 몹시 불경하고 끔찍한 비유의 주제로 삼으며 말했다. 나는 그 비유를 기록하지 않겠다. “저는 모두를 용서합니다. 원한을 품는 건 저한테 어울리지 않는 일입니다. 기꺼이 도련님을 용서하고, 앞으로 도련님이 격정을 다스리시기 바랍니다. W 씨도, W 양도, 그 죄 많은 무리도 모두 뉘우치기를 바랍니다. 도련님은 고난을 겪으셨는데, 그것이 도련님께 도움이 되기를 바랍니다만, 여기 오시는 편이 나았을 겁니다. W 씨도 여기 오는 편이 나았을 것이고 W 양도 그렇습니다. 코퍼필드 도련님과 여기 계신 여러분 모두에게 드릴 수 있는 가장 좋은 소원은 여러분이 붙들려서 여기로 끌려오는 것입니다. 제 지난 어리석음과 지금의 상태를 생각하면 그것이 여러분께 가장 좋으리라고 확신합니다. 여기 끌려오지 못한 모든 사람이 불쌍합니다요!”

그는 작은 합창 같은 찬사 속에서 살그머니 감방으로 돌아갔다. 그가 갇히자 트래들스와 나는 둘 다 크게 안도했다.

이 참회의 한 가지 특징은, 이 두 사람이 도대체 무슨 짓을 해서 거기 있는지 내가 물어보지 않을 수 없었다는 것이다. 그것은 그들이 가장 말하려 하지 않는 일인 것 같았다. 나는 간수 둘 가운데 한 사람에게 말을 걸었다. 그들의 얼굴에 어렴풋이 드러난 몇 가지 표정을 보면 이 모든 소동이 얼마나 값어치가 있는지 꽤 잘 알고 있다는 것이 짐작되었기 때문이다.

“27번의 최근 ‘어리석음’이 무슨 중죄였는지 아십니까?” 우리가 복도를 걸어가면서 내가 말했다.

대답은 은행 사건이라는 것이었다.

“영국 은행에 대한 사기 말입니까?” 내가 물었다.

“그렇습니다, 선생님. 사기, 위조, 공모죄입니다. 그와 몇몇이서요. 그가 다른 자들을 부추겼습니다. 큰돈이 걸린 깊은 음모였지요. 형량은 종신 유배입니다. 27번은 그 무리 가운데 가장 약삭빠른 새였고 하마터면 제 몸을 안전하게 지킬 뻔했지만, 완전히는 아니었습니다. 은행이 겨우 그 꼬리에 소금을 칠 수 있었는데, 정말 겨우였지요.”

“28번의 죄목은 아십니까?”

“28번은 말입니다.” 제보자가 줄곧 낮은 목소리로, 걸어가는 복도에서 어깨 너머로 돌아보며 대답했다. 그 흠 없는 사람들에 대한 이런 불법적인 언급이 크리클과 나머지 사람들에게 들리지 않도록 조심하는 것이었다. “28번도 (역시 유배형입니다) 일자리를 얻어서, 젊은 주인이 외국에 가기 전날 밤에 그 주인에게서 현금과 귀중품으로 이백오십 파운드쯤 되는 것을 훔쳤습니다. 난쟁이에게 붙잡혔다는 점 때문에 특히 그 사건이 기억납니다.”

“무엇에게 말입니까?”

“작은 여자 말입니다. 이름을 잊어버렸군요?”

“모처 양 아닙니까?”

“맞습니다! 그는 추적을 따돌리고 아마빛 가발에 구레나룻을 붙이고 여태껏 한 번도 못 보셨을 만큼 완벽하게 변장을 하고 미국에 가려던 참이었습니다. 그런데 그 작은 여자가 사우샘프턴에 있다가 길을 걸어가는 그를 만나서—날카로운 눈으로 단번에 그를 찾아내고—그를 넘어뜨리려고 다리 사이로 뛰어들고—저승사자처럼 매달렸지요.”

“훌륭한 모처 양!” 내가 소리쳤다.

“재판 때 증인석 의자 위에 올라서 있는 그녀를 보셨다면 그렇게 말씀하셨을 겁니다. 저는 그걸 봤으니까요.” 간수 친구가 말했다. “그가 그녀의 얼굴을 쭉 찢어 놓고 아주 잔인하게 마구 때렸는데도 그가 갇힐 때까지 절대로 놓지 않았습니다. 사실 너무 꽉 붙들고 있어서 관리들이 둘을 함께 데려갈 수밖에 없었지요. 그녀는 아주 용감하게 증언했고, 재판부에서 크게 칭찬을 받았으며, 하숙집까지 환호를 받으며 돌아갔습니다. 법정에서 그녀는 (그에 대해 알고 있는 것 때문에) 삼손이었더라도 혼자서 붙잡았을 거라고 말했습니다. 제 생각엔 정말 그랬을 겁니다!”

내 생각도 그랬고, 나는 그 일로 모처 양을 크게 존경했다.

이제 볼 것은 다 보았다. 존경스러운 크리클 씨 같은 사람에게 27번과 28번이 완벽하게 일관되고 변하지 않았다는 것, 그들이 그때도 지금과 똑같았다는 것, 위선적인 악당들이 그런 곳에서 그런 종류의 고백을 하기에 딱 맞는 대상이라는 것, 그들이 그 시장 가치를 우리 못지않게, 적어도 국외로 추방될 때 자신들에게 줄 즉각적인 쓸모에 대해서는 잘 알고 있다는 것, 한마디로 이 모든 것이 썩고 텅 비고 고통스러운 암시를 던지는 일이라는 것을 설명해 봐야 소용없었을 것이다. 우리는 그들을 그들의 제도와 그들 자신에게 맡겨 두고 의아해하며 집으로 돌아갔다.

“어쩌면 좋은 일인지도 모르지, 트래들스.” 내가 말했다. “건전하지 못한 취미를 힘껏 몰아 대는 것 말이야. 그래야 더 빨리 몰아서 죽일 테니까.”

“그러길 바라네.” 트래들스가 대답했다.

62장

내 길에 비친 빛

해가 바뀌어 크리스마스 철이 다가왔고, 나는 집에 돌아온 지 두 달이 넘었다. 애그니스는 자주 만났다. 세상의 목소리가 아무리 크게 나를 북돋우고, 그 목소리가 불러일으킨 감정과 노력이 아무리 뜨거워도, 애그니스가 건네는 가장 작은 칭찬만은 다른 어떤 소리보다 또렷하게 내 귀에 들어왔다.

적어도 일주일에 한 번, 때로는 더 자주 나는 말을 타고 그곳으로 건너가 저녁을 보냈다. 밤에는 대개 말을 타고 돌아왔다. 예전의 그 불행한 느낌이 이제는 늘 내 둘레를 맴돌았고—그녀와 헤어질 때 가장 쓸쓸하게—지난 일을 되새기며 지친 채 잠 못 이루거나 비참한 꿈에 시달리느니 일어나 밖으로 나가는 편이 나았기 때문이다. 거칠고 서글픈 밤들의 가장 긴 시간을 나는 그렇게 말을 타고 달리며 흘려보냈다. 가는 동안 기나긴 외국 생활 중에 나를 사로잡았던 생각들을 다시 불러내면서.

아니, 그 생각들의 메아리를 들었다고 하는 편이 진실에 더 가까울 것이다. 그 생각들은 먼 데서 내게 말을 걸어왔다. 나는 그것들을 멀리 물려 놓고 피할 수 없는 내 자리를 받아들인 터였다. 내가 쓴 글을 애그니스에게 읽어 줄 때, 귀 기울이는 그녀의 얼굴을 볼 때, 그녀를 웃게도 울게도 할 때, 그리고 내가 살고 있는 그 상상의 세계의 어렴풋한 사건들에 대해 진지하게 이야기하는 그녀의 다정한 목소리를 들을 때, 나는 내 운명이 어떠했을 수도 있었을까 생각했다—그러나 그저 생각만 했을 뿐이었다. 도라와 결혼한 뒤에 내 아내가 어떤 사람이었으면 좋았을까를 생각했던 것처럼.

나를 사랑해 준 애그니스에 대한 내 의무—내가 그 사랑을 어지럽힌다면 가장 이기적이고 비열하게 그녀에게 잘못을 저지르는 것이며 그것은 다시는 돌이킬 수 없을 것이었다—그리고 자기 운명을 스스로 일구고 성급하게 마음먹었던 것을 얻어 낸 내게는 불평할 권리가 없으며 견뎌야 한다는 성숙한 확신, 그것이 내가 느낀 것과 배운 것의 전부였다. 그러나 나는 그녀를 사랑했다. 그리고 이제는 언젠가 먼 훗날, 이 모든 일이 지나가고 부끄러움 없이 그 사랑을 털어놓을 수 있는 날을 막연히 그려 보는 것이 얼마쯤 위안이 되기까지 했다. “애그니스, 내가 돌아왔을 때도 그랬어요. 이제 나는 늙었고, 그 뒤로 누구도 사랑한 적이 없어요!” 하고 말할 수 있는 날을.

그녀는 단 한 번도 자신에게 어떤 변화가 있음을 내비치지 않았다. 그녀는 언제나 내게 그랬던 모습 그대로, 조금도 달라지지 않았다.

나와 고모할머니 사이에는, 내가 돌아온 날 밤부터 이 일에 관해 무언가가 있었다. 그것을 거리낌이라거나 그 이야기를 피하는 것이라고 하기보다는, 우리가 그 생각을 함께 하고 있되 그 생각을 말로 빚어내지는 않는다는 암묵적인 양해라고 해야 할 것이다. 예전 버릇대로 밤에 벽난로 앞에 앉으면 우리는 곧잘 이 생각 속으로 빠져들었는데, 마치 터놓고 말이라도 한 듯 자연스럽게, 서로 그것을 알면서 그랬다. 그러나 우리는 끝까지 침묵을 지켰다. 나는 고모할머니가 그날 밤 내 생각을 읽었거나 반쯤은 읽었으며, 내가 왜 그 생각을 더 또렷한 말로 옮기지 않는지도 충분히 헤아리고 있다고 믿었다.

이 크리스마스 철이 오도록 애그니스가 내게 새로운 속내를 털어놓지 않자, 여러 번 마음에 떠올랐던 의심—내 가슴속의 참모습을 그녀가 알아차리고, 나를 아프게 할까 봐 입을 다물고 있는 것은 아닐까 하는 의심—이 나를 무겁게 짓누르기 시작했다. 만일 그렇다면 내 희생은 아무것도 아니고, 그녀에 대한 내 가장 분명한 도리는 다하지 못한 것이며, 내가 그토록 피하려 했던 모든 보잘것없는 짓을 시시각각 저지르고 있는 셈이었다. 나는 이것을 어떤 의심도 남지 않게 바로잡기로 마음먹었다—만약 그런 장벽이 우리 사이에 있다면 단호한 손으로 당장 허물어 버리리라.

그날은—그날을 내가 얼마나 오래 기억할 이유가 있는지!—춥고 매서운 겨울날이었다. 몇 시간 전에 눈이 내려, 깊지는 않아도 단단히 얼어붙은 채 땅 위에 쌓여 있었다. 내 창 너머 바다 쪽에서는 북풍이 사납게 불었다. 나는 그 바람이 스위스의, 아무도 발을 들일 수 없는 눈 덮인 산의 황무지를 휩쓸고 지나가는 모습을 떠올리며, 그 외로운 땅과 버려진 바다 가운데 어느 쪽이 더 쓸쓸할까 이리저리 헤아리고 있었다.

“오늘도 말 타러 가니, 트롯?” 고모할머니가 문틈으로 머리를 들이밀고 말했다.

“네.” 내가 말했다. “캔터베리에 다녀오려고요. 말 타기 좋은 날이에요.”

“네 말도 그렇게 생각하면 좋겠구나.” 고모할머니가 말했다. “지금은 저기 문 앞에 서서 머리랑 귀를 푹 떨구고 있어. 마구간이 더 낫다고 생각하는 모양새야.”

덧붙이자면, 고모할머니는 내 말이 금지된 풀밭에 들어가는 것은 눈감아 주었지만 당나귀에 대해서는 조금도 누그러지지 않았다.

“곧 기운이 펄펄 날 거예요!” 내가 말했다.

“아무튼 말 타고 나가는 게 주인한테는 좋겠지.” 고모할머니는 내 책상 위의 원고를 흘끗 보며 말했다. “아이고, 얘야, 여기서 시간을 참 많이도 보내는구나! 내가 책을 읽던 때에는 그걸 쓰는 게 이렇게 힘든 일인 줄 생각도 못 했지.”

“읽는 것도 때로는 충분히 힘들어요.” 내가 대꾸했다. “쓰는 건 그 나름의 재미가 있고요, 고모할머니.”

“아! 알겠다!” 고모할머니가 말했다. “야망, 칭찬받고 싶은 마음, 공감, 그 밖에 이것저것이겠지? 그래, 어서 다녀오너라!”

“혹시 더 아시는 게 있어요,” 나는 고모할머니 앞에 침착하게 서서 말했다—고모할머니는 내 어깨를 토닥이고는 내 의자에 앉아 있었다—“애그니스의 그 연정에 대해서요?”

고모할머니는 대답하기 전에 한동안 내 얼굴을 올려다보았다.

“아는 것 같구나, 트롯.”

“짐작하시던 게 맞다는 걸 확인하셨어요?” 내가 물었다.

“그런 것 같다, 트롯.”

고모할머니가 의심인지 연민인지 애틋한 조바심인지 모를 기색으로 하도 골똘히 나를 바라보기에, 나는 더욱 굳게 마음먹고 아주 밝은 얼굴을 보여 주었다.

“그리고 말이다, 트롯—” 고모할머니가 말했다.

“네!”

“애그니스가 곧 결혼할 것 같다.”

“하느님이 그녀를 축복하시기를!” 나는 명랑하게 말했다.

“하느님이 그 애를 축복하시기를!” 고모할머니가 말했다. “그리고 그 애 남편도!”

나는 그 말을 따라 하고는 고모할머니와 헤어져 가볍게 층계를 내려가 말에 올라 달려갔다. 내가 마음먹은 일을 해야 할 이유는 전보다 더 커져 있었다.

그 겨울 길을 나는 얼마나 또렷이 기억하는지! 바람에 풀잎에서 떨어져 나와 내 얼굴을 스쳐 가던 얼어붙은 얼음 알갱이들, 땅 위에서 가락을 두드려 내던 말발굽의 딱딱한 소리, 굳게 얼어붙은 갈아엎은 흙, 산들바람이 건드릴 때마다 백악 채석장 안에서 가볍게 소용돌이치던 눈더미, 언덕 꼭대기에서 숨을 돌리며 방울을 음악처럼 흔들던, 묵은 건초 수레를 끄는 김 나는 말들, 그리고 어두운 하늘을 배경으로 커다란 석판에 그려 놓은 듯 하얗게 누워 있던 구릉지의 비탈과 굽이들!

애그니스는 혼자 있었다. 어린 여학생들은 이제 모두 각자의 집으로 돌아가고 없었고, 그녀는 벽난로 곁에서 혼자 책을 읽고 있었다. 내가 들어오는 것을 보자 그녀는 책을 내려놓았다. 그러고는 여느 때처럼 나를 맞이한 뒤 바느질 바구니를 들고 오래된 창가 자리에 앉았다.

나는 창가 의자의 그녀 곁에 앉았고, 우리는 내가 하고 있는 일, 그것이 언제 끝날지, 지난번에 온 뒤로 얼마나 진척되었는지에 대해 이야기했다. 애그니스는 아주 명랑했고, 머지않아 내가 너무 유명해져서 이런 이야기를 나눌 수도 없게 될 거라고 웃으며 내다보았다.

“그러니까 보다시피 지금을 한껏 누리는 거예요.” 애그니스가 말했다. “이야기할 수 있을 때 당신과 이야기하는 거죠.”

바느질에 눈을 준 그녀의 아름다운 얼굴을 바라보고 있는데, 그녀가 온화하고 맑은 눈을 들어 내가 자기를 보고 있음을 알아차렸다.

“오늘은 생각이 많으시네요, 트롯우드!”

“애그니스, 무슨 생각인지 말할까요? 그 말을 하러 왔어요.”

그녀는 우리가 진지한 이야기를 나눌 때면 늘 그랬듯 바느질감을 한쪽으로 치우고 온 마음을 기울여 나를 바라보았다.

“애그니스, 내가 당신에게 진실하지 않을 거라고 의심하나요?”

“아니에요!” 그녀는 놀란 얼굴로 대답했다.

“내가 언제나 당신에게 그랬던 그 사람이 아닐 거라고 의심하나요?”

“아니에요!” 그녀는 아까처럼 대답했다.

“내가 돌아왔을 때 당신에게 얼마나 큰 은혜를 입었는지, 가장 소중한 애그니스, 내가 당신에게 얼마나 뜨거운 마음을 품고 있는지 말하려 했던 걸 기억하나요?”

“기억해요.” 그녀가 부드럽게 말했다. “아주 잘.”

“당신에게는 비밀이 있어요.” 내가 말했다. “그걸 나도 나눠 가지게 해 줘요, 애그니스.”

그녀는 눈을 내리깔고 몸을 떨었다.

“설령 듣지 않았더라도 모를 수가 없었을 거예요—하지만 당신 입이 아닌 다른 사람의 입에서 들었다는 게 이상하죠, 애그니스—당신이 사랑이라는 보물을 바친 사람이 있다는 걸요. 당신의 행복과 그토록 깊이 관계된 일에서 나를 내치지 말아요! 당신 말대로 나를 믿을 수 있다면, 그리고 내가 아는 대로 믿어도 된다면, 무엇보다 이 일에서 나를 당신의 친구, 당신의 오빠가 되게 해 줘요!”

호소하는 듯한, 거의 원망하는 듯한 눈길을 던지고 그녀는 창가에서 일어났다. 어디로 가는지도 모르는 사람처럼 방을 가로질러 서둘러 가더니 두 손으로 얼굴을 가리고 내 가슴을 찢는 듯한 눈물을 터뜨렸다.

그런데도 그 눈물은 내 안에서 무언가를 일깨웠고, 내 가슴에 희망을 가져다주었다. 왜인지 알 수 없었지만 이 눈물은 내 기억에 그토록 깊이 박힌, 조용히 슬픈 그 미소와 한데 어우러졌고, 두려움이나 슬픔보다 희망으로 나를 더 흔들어 놓았다.

“애그니스! 누이! 사랑하는 사람! 내가 무슨 짓을 했나요?”

“가게 해 주세요, 트롯우드. 몸이 좋지 않아요. 제정신이 아니에요. 나중에, 다른 때에 말할게요. 편지를 쓸게요. 지금은 말을 걸지 말아요. 제발! 제발요!”

나는 지난번 밤에 내가 말을 걸었을 때 그녀의 사랑은 보답을 바라지 않는다고 했던 그 말을 떠올리려 애썼다. 그 한순간에 샅샅이 뒤져야 할 것이 온 세상만큼이나 커 보였다. “애그니스, 당신이 그렇게 있는 걸 못 보겠어요. 내가 그 원인이었다고 생각하면 더욱이요. 내 사랑하는 사람, 이 세상 무엇보다 소중한 사람, 불행하다면 그 불행을 나도 나누게 해 줘요. 도움이나 조언이 필요하다면 내가 힘써 볼게요. 정말로 가슴에 짐이 있다면 덜어 보려 애써 볼게요. 당신이 아니면 내가 이제 누구를 위해 살겠어요, 애그니스!”

“아, 제발 그만해요! 제정신이 아니에요! 다음에요!” 내가 알아들은 것은 그것뿐이었다.

나를 이끄는 것이 이기적인 착각일까? 아니면 희망의 실마리를 한번 잡고 나니, 감히 생각하지 못했던 무언가가 내 앞에 열리고 있는 것일까?

“더 말해야겠어요. 당신을 이렇게 보낼 수는 없어요! 제발, 애그니스, 이 오랜 세월과 그 사이에 오고 간 모든 일을 겪고도 서로를 오해하지는 말아요! 분명히 말해야겠어요. 당신이 가져다줄 행복을 내가 시기할 수 있다고, 당신이 직접 고른 더 소중한 보호자에게 당신을 내줄 수 없다고, 멀리서 당신의 기쁨을 흐뭇하게 지켜볼 수 없다고 조금이라도 생각하고 있다면, 그런 생각은 버려요. 나는 그럴 자격이 없는 사람이니까요! 나는 아주 헛되이 괴로워한 게 아니에요. 당신도 아주 헛되이 나를 가르친 게 아니고요. 내가 당신에게 품은 마음에는 자기 욕심이라고는 한 점도 섞여 있지 않아요.”

그녀는 이제 조용해져 있었다. 잠시 뒤 그녀는 창백한 얼굴을 내게 돌리고 낮은 목소리로 말했다. 군데군데 끊겼지만 아주 또렷한 목소리였다.

“나에 대한 당신의 순수한 우정을 생각하면—그 우정을 나는 정말로 의심하지 않아요, 트롯우드—당신이 잘못 알고 있다고 말해 드려야 해요. 더는 할 수 없어요. 해가 지나는 동안 도움과 조언이 필요했던 적이 가끔 있었다면, 그것은 내게 왔어요. 가끔 불행했다면 그 느낌은 지나갔어요. 가슴에 짐이 있었다면 그 짐은 덜어졌어요. 내게 비밀이 있다면, 그건—새로운 게 아니에요. 그리고—당신이 짐작하는 것도 아니에요. 그걸 밝힐 수도, 나눌 수도 없어요. 오래전부터 내 것이었고, 앞으로도 내 것이어야 해요.”

“애그니스! 잠깐만! 잠시만요!”

그녀는 가려고 했지만 나는 그녀를 붙잡았다. 나는 팔로 그녀의 허리를 감쌌다. “해가 지나는 동안!” “새로운 게 아니에요!” 새로운 생각과 희망이 내 마음속에서 소용돌이쳤고, 내 삶의 모든 빛깔이 바뀌고 있었다.

“가장 소중한 애그니스! 내가 이토록 존경하고 우러르는, 이토록 온 마음으로 사랑하는 사람! 오늘 여기 올 때만 해도 어떤 힘으로도 이 고백을 내게서 끌어내지 못할 거라고 생각했어요. 우리가 늙을 때까지 평생 가슴속에 묻어 둘 수 있을 줄 알았죠. 하지만 애그니스, 내가 당신을 누이 이상의 무언가라고, 누이와는 전혀 다른 무언가라고 언젠가 부를 수 있으리라는 새로 태어난 희망이 정말로 있다면—!”

그녀의 눈물이 빠르게 떨어졌다. 그러나 그것은 조금 전에 흘리던 눈물과는 달랐고, 나는 그 눈물 속에서 내 희망이 환해지는 것을 보았다.

“애그니스! 언제나 나의 길잡이이고 가장 큰 버팀목인 사람! 우리가 여기서 함께 자랄 때 당신이 당신 자신을 좀 더 돌보고 나를 덜 생각했더라면, 내 철없는 마음이 당신에게서 떠나 헤매는 일은 없었을 거라고 생각해요. 하지만 당신은 나보다 훨씬 나았고, 소년의 온갖 희망과 실망 속에서 내게 너무나 필요한 사람이어서, 당신에게 털어놓고 모든 일에서 당신에게 기대는 것이 어느새 제2의 천성이 되어 버렸어요. 당신을 지금처럼 사랑하는 더 크고 근본적인 천성을 한동안 밀어내면서요!”

여전히 울면서, 그러나 슬퍼서가 아니라—기뻐서 울면서! 그리고 한 번도 안겨 보지 못한 모습으로, 앞으로도 안겨 보지 못하리라 생각했던 모습으로 내 품에 안겨서!

“도라를 사랑했을 때—애그니스, 당신도 알듯이 진심으로 사랑했어요—”

“네!” 그녀가 진지하게 외쳤다. “그걸 알아서 기뻐요!”

“그녀를 사랑했을 때조차도 당신의 공감이 없었다면 내 사랑은 불완전했을 거예요. 나는 그것을 얻었고, 그래서 완전해졌어요. 그리고 그녀를 잃었을 때, 애그니스, 그래도 당신이 없었다면 나는 어떻게 되었겠어요!”

내 품에 더 가까이, 내 가슴에 더 가까이, 떨리는 손을 내 어깨에 얹고, 눈물 사이로 빛나는 사랑스러운 눈이 내 눈을 바라보았다!

“나는 당신을 사랑하면서 떠났어요, 사랑하는 애그니스. 당신을 사랑하면서 떠나 있었어요. 당신을 사랑하면서 집으로 돌아왔어요!”

그러고 나서 나는 그동안 내가 겪은 갈등과 내가 도달한 결론을 그녀에게 이야기하려 애썼다. 내 마음을 있는 그대로, 모두 그녀 앞에 펼쳐 보이려 애썼다. 내가 어떻게 나 자신과 그녀에 대한 더 나은 앎에 이르렀다고 믿었는지, 그 앎이 가져온 것에 어떻게 순응했는지, 그리고 그날 내가 이 신의를 지키려는 마음으로 어떻게 그곳까지 오게 되었는지 보여 주려 애썼다. 만약 그녀가 나를 남편으로 맞아 줄 만큼 나를 사랑한다면, 그것은 내 어떤 공로 때문이 아니라 오직 그녀에 대한 내 사랑이 참되다는 것, 그리고 그 사랑이 지금의 모습으로 무르익기까지 겪은 고통 때문일 터이니, 그래서 이렇게 털어놓는 것이라고 (나는 말했다). 그리고 아, 애그니스, 그 시절 당신의 참된 눈을 통해서조차 내 어린 아내의 영혼이 나를 바라보며 잘된 일이라고 말했어요. 그리고 당신을 통해 나를 가장 다정한 추억으로 이끌어 주었어요, 한창 피던 때에 시들어 버린 그 꽃에 대한 추억으로!

“나는 너무 행복해요, 트롯우드—가슴이 벅차서—그래도 꼭 해야 할 말이 하나 있어요.”

“사랑하는 사람, 뭐예요?”

그녀는 부드러운 두 손을 내 어깨에 얹고 차분히 내 얼굴을 바라보았다.

“아직도 그게 뭔지 모르시겠어요?”

“무엇인지 헤아려 보기가 두려워요. 말해 줘요, 내 사랑.”

“나는 평생 당신을 사랑했어요!”

아, 우리는 행복했다, 우리는 행복했다! 우리의 눈물은 이렇게 되기까지 지나온 시련(그녀의 시련이 훨씬 더 컸다) 때문이 아니라, 이렇게 되었다는, 이제 다시는 갈라지지 않으리라는 황홀함 때문이었다!

그 겨울 저녁, 우리는 함께 들판을 걸었다. 우리 마음속의 복된 고요가 서리 낀 공기에도 나누어지는 듯했다. 우리가 서성이는 동안 이른 별들이 반짝이기 시작했고, 우리는 별을 올려다보며 이 평온으로 우리를 이끌어 주신 하느님께 감사드렸다.

밤이 되어 달이 빛날 때 우리는 같은 오래된 창가에 함께 섰다. 애그니스는 고요한 눈을 달을 향해 들었고, 나는 그녀의 눈길을 따라갔다. 그때 기나긴 길이 내 마음 앞에 펼쳐졌다. 그리고 힘겹게 걸어가는, 버려지고 외면당한, 누더기를 걸치고 길에 지친 한 소년이 보였다. 그 소년은 지금 내 가슴에 맞닿아 뛰고 있는 이 마음마저 언젠가 자기 것이라 부르게 될 터였다.

이튿날 우리가 고모할머니 앞에 나타난 것은 저녁 식사 때가 거의 다 되어서였다. 고모할머니는 내 서재에 올라가 계신다고 페거티가 말했다. 서재를 언제든 쓸 수 있게 정돈해 두는 것이 페거티의 자랑이었다. 우리는 안경을 쓰고 벽난로 곁에 앉아 있는 고모할머니를 발견했다.

“아이고 맙소사!” 고모할머니가 어스름 속을 들여다보며 말했다. “누구를 데리고 오는 거냐?”

“애그니스예요.” 내가 말했다.

처음에는 아무 말도 하지 않기로 미리 약속해 둔 터라 고모할머니는 적잖이 당황하셨다. 내가 “애그니스예요”라고 말하자 희망에 찬 눈길을 내게 휙 던졌지만, 내가 여느 때와 다름없는 얼굴인 것을 보고는 낙심하여 안경을 벗어 그것으로 코를 문질렀다.

그래도 고모할머니는 애그니스를 진심으로 맞이해 주었고, 우리는 곧 아래층의 불 켜진 거실에서 저녁을 먹게 되었다. 고모할머니는 나를 한 번 더 보려고 안경을 두세 번 썼다가, 그때마다 실망하여 도로 벗고 그것으로 코를 문질렀다. 그것이 나쁜 징조임을 아는 딕 씨는 몹시 안절부절못했다.

“그건 그렇고 고모할머니,” 저녁 식사 뒤에 내가 말했다. “고모할머니가 알려 주신 일에 대해 애그니스에게 이야기했어요.”

“그럼 트롯,” 고모할머니가 얼굴이 새빨개져서 말했다. “네가 잘못한 거다. 약속을 깼구나.”

“화나신 건 아니죠, 고모할머니? 애그니스가 어떤 연정 때문에 불행하지 않다는 걸 아시면 틀림없이 화나지 않으실 거예요.”

“말도 안 되는 소리!” 고모할머니가 말했다.

고모할머니가 속이 상한 듯 보여서 나는 그 언짢음을 얼른 끝내 드리는 게 상책이라고 생각했다. 나는 애그니스를 팔로 감싸고 고모할머니 의자 뒤로 가서 둘이 함께 고모할머니 위로 몸을 숙였다. 고모할머니는 손뼉을 한 번 치고 안경 너머로 한 번 쳐다보더니, 내가 고모할머니를 알게 된 이래 처음이자 마지막으로 곧바로 발작을 일으켰다.

그 발작이 페거티를 불러들였다. 고모할머니는 정신을 차리자마자 페거티에게 달려들어, 어리석은 늙은이라고 부르며 있는 힘껏 끌어안았다. 그러고 나서 딕 씨를 끌어안았고(딕 씨는 더없이 영광스러워했지만 꽤 놀랐다), 그런 다음 두 사람에게 연유를 이야기했다. 그리하여 우리는 모두 함께 행복했다.

고모할머니가 나와 마지막으로 나눈 짧은 대화에서 경건한 거짓말을 했던 것인지, 정말로 내 마음 상태를 잘못 짚었던 것인지 나는 끝내 알아내지 못했다. 고모할머니는 애그니스가 결혼할 거라고 내게 말했고, 그 말이 얼마나 참말이었는지 이제 누구보다 내가 잘 안다는 것만으로 충분하다고 했다.

우리는 이 주일 안에 결혼했다. 트래들스와 소피, 스트롱 박사 부부가 우리의 조촐한 결혼식에 온 유일한 손님이었다. 우리는 기쁨에 찬 그들을 남겨 두고 함께 마차를 타고 떠났다. 내 품에 안겨 있는 것은, 내가 지녔던 모든 값진 열망의 근원이자 나 자신의 중심, 내 삶의 둘레, 나의 것, 내 아내였다. 그녀에 대한 내 사랑은 반석 위에 세워져 있었다!

“사랑하는 남편!” 애그니스가 말했다. “이제 당신을 그 이름으로 부를 수 있으니, 한 가지 더 말씀드릴 게 있어요.”

“들려줘요, 내 사랑.”

“도라가 세상을 떠나던 밤에서 비롯된 일이에요. 도라가 당신을 나에게 보냈죠.”

“그랬지요.”

“도라가 내게 무언가를 남겨 두었다고 했어요. 그게 뭔지 짐작하시겠어요?”

짐작이 간다고 생각했다. 나는 오래도록 나를 사랑해 온 아내를 더욱 가까이 내 곁으로 끌어당겼다.

“도라는 내게 마지막 부탁을 했고, 마지막 당부를 남겼다고 했어요.”

“그게—”

“오직 나만이 이 빈자리를 차지해 달라는 것이었어요.”

그리고 애그니스는 내 가슴에 머리를 기대고 울었고, 나도 그녀와 함께 울었다. 우리는 그토록 행복했는데도.

63장

손님

내가 기록하려고 마음먹은 일은 거의 끝났다. 그러나 내 기억 속에 뚜렷이 남아 자주 기쁨으로 머무르는 사건이 아직 하나 있다. 그 일이 없다면 내가 자아낸 이야기의 그물에서 실 한 가닥이 풀어진 채 끝나 버릴 것이다.

나는 명성과 재산에서 한 걸음 나아갔고, 가정의 기쁨은 더할 나위 없었으며, 결혼한 지 행복한 십 년이 흘렀다. 어느 봄밤, 애그니스와 나는 런던 집에서 벽난로 곁에 앉아 있었고 아이 셋은 방 안에서 놀고 있었는데, 낯선 사람이 나를 만나고 싶어 한다는 전갈이 왔다.

볼일이 있어서 왔느냐고 물으니 아니라고 했다는 것이다. 나를 만나는 기쁨을 누리러 왔고, 먼 길을 왔다고 했다. 하인의 말로는 나이 지긋한 노인이고 농부처럼 보인다고 했다.

아이들에게는 이 말이 수상쩍게 들렸고, 더구나 애그니스가 아이들에게 곧잘 들려주던 좋아하는 이야기, 모든 사람을 미워하는 망토 입은 사악한 늙은 요정이 찾아오는 이야기의 첫머리 같았기 때문에 한바탕 소동이 났다. 사내아이 하나는 해를 입지 않으려고 어머니 무릎에 머리를 묻었고, 어린 애그니스(우리의 맏이였다)는 의자에 인형을 대신 앉혀 놓고 자기는 금빛 곱슬머리 뭉치를 창문 커튼 사이로 쑥 내밀어 다음에 무슨 일이 벌어지는지 엿보았다.

“이리로 들어오시라고 해요!” 내가 말했다.

이윽고 어두운 문간에서 들어서다가 잠시 멈춰 선 것은 정정하고 머리가 희끗한 노인이었다. 어린 애그니스가 그의 모습에 이끌려 달려가 데려오고 있었는데, 내가 아직 그의 얼굴을 똑똑히 보기도 전에 아내가 벌떡 일어나 기쁘고도 떨리는 목소리로 페거티 씨라고 외쳤다!

정말로 페거티 씨였다. 이제는 노인이었지만 혈색 좋고 건강하고 튼튼한 노년이었다. 처음의 격한 감정이 지나가고 그가 아이들을 무릎에 앉히고 불꽃이 얼굴을 비추는 가운데 벽난로 앞에 앉았을 때, 내 눈에 그는 내가 본 어떤 노인보다도 활기차고 건장하면서 그만큼 잘생긴 노인이었다.

“데이비 도련님.” 그가 말했다. 옛 이름이 옛 목소리로 내 귀에 어찌나 자연스럽게 떨어지던지! “데이비 도련님, 참말 기쁜 때구먼유, 도련님을 다시 뵙고, 참한 아내분까지 함께 뵈니께.”

“정말 기쁜 때예요, 오랜 친구여!” 내가 외쳤다.

“그리고 여기 요 이쁜 것들도 말이여.” 페거티 씨가 말했다. “이 꽃들 좀 보소! 아, 데이비 도련님, 내가 도련님을 처음 봤을 때 도련님은 이 중에서 젤 어린 아가만 했당께! 에밀리도 그만할 적이고, 우리 불쌍한 사내놈도 그저 사내놈일 때 말이여!”

“그때 이후로는 나보다 아저씨가 시간에 덜 변하셨네요.” 내가 말했다. “하지만 이 귀여운 장난꾸러기들은 이제 자러 보내고요. 영국 안에서 이 집 말고는 아저씨를 모실 집이 없으니, 짐을 어디로 가지러 보내야 할지 말씀해 주세요(그렇게 먼 길을 갔던 그 낡은 검은 가방도 거기 있나 모르겠네요!). 그러고 나서 야머스 그로그 한 잔 앞에 놓고 십 년 동안의 소식을 들어요!”

“혼자 오셨나요?” 애그니스가 물었다.

“예, 부인.” 그가 그녀의 손에 입을 맞추며 말했다. “아주 혼자구먼유.”

우리는 어떻게 맞이해도 모자란 마음이라 그를 우리 사이에 앉혔다. 그의 예전 그 귀에 익은 목소리를 듣기 시작하니, 그가 사랑하는 조카딸을 찾아 아직도 그 기나긴 여행을 계속하고 있는 것만 같았다.

“물이 겁나게 많더구먼.” 페거티 씨가 말했다. “건너와서 겨우 네 주 있다 갈 걸 말이여. 그래도 물은 (특히 짠물은) 나헌티는 당연한 것이고, 벗은 귀허니께 내가 여기 왔구먼.—이거 시로구먼.” 페거티 씨는 스스로 알아채고 놀라 말했다. “그럴 마음은 아니었는디.”

“그 몇천 마일을 그렇게 금방 되돌아가시나요?” 애그니스가 물었다.

“예, 부인.” 그가 대답했다. “떠나기 전에 에밀리헌티 약속혔구먼유. 해가 갈수록 내가 젊어지는 것도 아니고, 그때 배를 안 탔으면 아마 다시는 못 했을 것이니께. 그리고 너무 늙기 전에 데이비 도련님이랑, 시집가서 행복하게 활짝 핀 부인을 꼭 보러 와야 헌다는 생각이 늘 내 마음에 있었구먼유.”

그는 아무리 보아도 눈이 질리지 않는다는 듯 우리를 바라보았다. 애그니스는 웃으면서 그가 우리를 더 잘 볼 수 있도록 흐트러진 희끗한 머리카락을 쓸어 넘겨 주었다.

“이제 말씀해 주세요.” 내가 말했다. “아저씨네 살림살이에 대해 모든 걸요.”

“우리 살림살이야, 데이비 도련님.” 그가 대답했다. “금방 끝나는 이야기여. 아무렇게나 산 것은 아닌디, 잘 살아 보자고 살았구먼. 늘 잘돼 왔당께. 일을 헐 만치 허고, 처음엔 쪼끔 어렵게 살았을지도 모르겄지만, 늘 잘돼 왔어. 양을 치고, 소를 키우고, 이것저것 허다 보니께 더 바랄 수 없을 만치 넉넉허구먼. 일종의 축복이 우리헌티 내렸는갑소.” 페거티 씨가 경건하게 고개를 숙이며 말했다. “허는 일마다 잘되기만 했응께. 그러니께, 길게 보면 말이여. 어제 아니면 오늘, 오늘 아니면 내일 허다 보면 되더란 말이제.”

“그리고 에밀리는요?” 애그니스와 나는 동시에 물었다.

“에밀리 말이오.” 그가 말했다. “부인이 그 애를 떠나신 뒤로는—그리고 우리가 오지에 자리 잡고 나서 밤마다 천막 칸막이 너머에서 그 애가 기도허는 걸 들을 때마다 꼭 부인 이름이 들렸응께—그리고 그 해 질 녘 빛나던 때에 데이비 도련님을 보고 헤어진 뒤로는, 처음엔 어찌나 기운이 없던지, 데이비 도련님이 우리헌티 그리 곱고 사려 깊게 감춰 준 일을 그때 알았더라면 내 생각엔 그 애는 시들어 버렸을 것이여. 그런디 배에 병자가 있는 가난한 사람들이 있었고, 그 애는 그들을 돌봤고, 우리 일행에 아이들이 있었는디 그 아이들도 돌봤구먼. 그리 바빠지고 좋은 일을 허게 되니께 그게 그 애헌티 힘이 됐지라.”

“그 애는 언제 처음 그 일을 알았나요?” 내가 물었다.

“내가 알게 된 뒤로도 거의 일 년을 그 애헌티 감췄구먼.” 페거티 씨가 말했다. “그때 우리는 외딴 곳에 살았는디, 아주 아름다운 나무들 사이였고 장미가 우리 오두막 지붕까지 뒤덮었구먼. 어느 날 내가 밭에 나가 일허고 있는디, 영국의 우리 노퍽인가 서퍽인가(어디였는지 똑똑히 기억은 안 나는디) 출신 나그네가 하나 지나갔고, 우리는 당연히 그를 들여 먹이고 마시게 허고 환영했제. 우리는 다 그렇게 혀, 식민지 어디서나. 그 사람이 오래된 신문을 갖고 있었고, 그 폭풍에 대해 인쇄된 다른 기사도 있었구먼. 그렇게 그 애가 알게 된 것이여. 내가 밤에 돌아와 보니께 그 애가 알고 있더구먼.”

그는 이 말을 하면서 목소리를 낮추었고, 내가 아주 잘 기억하는 그 근엄한 표정이 얼굴에 번졌다.

“그 일로 많이 달라졌나요?” 우리가 물었다.

“아, 꽤 오랫동안은 그랬지라.” 그가 고개를 저으며 말했다. “지금까지도 그럴지 모르제. 그래도 고독이 그 애헌티 약이 됐다고 생각혀. 닭 치는 것이며 해야 할 일이 많았고, 그걸 돌보면서 이겨 냈구먼. 궁금헌디,” 그가 생각에 잠겨 말했다. “데이비 도련님이 지금 내 에밀리를 보면 알아볼지 말이여!”

“그렇게 변했나요?” 내가 물었다.

“모르겄소. 날마다 보니께 모르겄는디, 가끔은 그런 생각이 들어. 가냘픈 몸매,” 페거티 씨가 불을 바라보며 말했다. “어딘가 좀 야윈 듯허고, 부드럽고 슬픈 푸른 눈, 섬세한 얼굴, 고개를 살짝 숙인 이쁜 머리, 조용한 목소리와 몸가짐—거의 소심헐 정도여. 그게 에밀리여!”

그가 여전히 불을 바라보며 앉아 있는 것을 우리는 말없이 지켜보았다.

“어떤 사람들은 말이여,” 그가 말했다. “그 애 사랑이 잘못 줘진 것이라고 허고, 어떤 사람들은 혼인이 죽음으로 깨졌다고 허제. 어찌 된 일인지는 아무도 몰러. 좋은 데 시집갈 기회가 겁나게 많았는디, ‘그런디 외삼촌,’ 허고 그 애가 내게 말혀, ‘그건 영영 가 버렸어요.’ 나랑 있을 때는 명랑허고, 다른 사람들이 있을 땐 물러나 있고, 아이를 가르치러 가거나 아픈 사람을 돌보러 가거나 젊은 처녀 혼례에 뭔 호의를 베풀러 갈 때면 아무리 먼 길도 마다 않고(그런 일을 많이 혔는디 정작 혼례를 직접 본 적은 없구먼), 외삼촌을 끔찍이 사랑허고, 참을성 있고, 젊은이 늙은이 가릴 것 없이 좋아허고, 무슨 어려움이 있는 사람이면 누구든 그 애를 찾지라. 그게 에밀리여!”

그는 손으로 얼굴을 쓸고는 반쯤 억누른 한숨과 함께 불에서 눈을 들었다.

“마사는 아직 같이 있나요?” 내가 물었다.

“마사는 말이오,” 그가 대답했다. “이 년째 되던 해에 혼인혔구먼, 데이비 도련님. 주인 짐마차를 몰고 장에 가던 길에 우리 쪽에 들른 젊은 농사꾼이 있었는디—오백 마일이 넘는 길을 갔다 오는 여행이제—그 사람이 마사를 아내로 삼고 오지에 둘이 살림을 차리겄다고 청혔구먼(거기선 여자가 아주 귀허제). 마사가 나헌티 그 사람한티 자기 참말 이야기를 해 달라고 혔어. 그리 혔제. 둘이 혼인혔고, 자기들 목소리랑 새 소리 말고는 아무 소리도 안 들리는 사백 마일 밖에서 살고 있구먼.”

“거미지 부인은요?” 내가 넌지시 물었다.

기분 좋은 데를 건드렸는지, 페거티 씨는 갑자기 껄껄 웃음을 터뜨리더니, 오래전에 뭍에 얹힌 배에서 즐거울 때 늘 그랬듯 두 손으로 넓적다리를 위아래로 문질렀다.

“믿어지는가!” 그가 말했다. “아, 글쎄, 누가 그 부인헌티까지 청혼을 혔구먼! 정착민이 되려던 어느 배 요리사가 거미지 부인헌티 청혼 안 혔다면 내가 손에 장을 지지겄네—이보다 더 틀림없는 말은 못 허겄구먼!”

애그니스가 그토록 웃는 것은 처음 보았다. 페거티 씨의 이 갑작스러운 환희가 그녀에게는 너무나 즐거워서 웃음이 멈추지 않았고, 그녀가 웃을수록 나도 웃게 되었으며, 페거티 씨의 환희는 더욱 커지고 넓적다리를 문지르는 손도 더 바빠졌다.

“그래, 거미지 부인은 뭐라고 했나요?” 내가 웃음을 가라앉히고 물었다.

“믿을랑가 모르겄지만,” 페거티 씨가 대답했다. “거미지 부인은 ‘고맙구먼요, 참말 감사허지만 이 나이에 처지를 바꿀 생각은 없소’ 허고 말허는 대신에 옆에 있던 양동이를 들어다가 그 배 요리사 머리를 후려쳤구먼. 그 사람이 살려 달라고 소리 지를 때까지 말이여. 그래서 내가 들어가 구해 줬제.”

페거티 씨는 크게 껄껄 웃음을 터뜨렸고, 애그니스와 나도 함께 웃었다.

“그래도 이 말은 헐 수밖에 없구먼, 그 착한 사람을 위해서.” 우리가 웃다 지쳤을 때 그가 얼굴을 닦으며 다시 말했다. “그 사람은 우리헌티 약속헌 것 다 해 줬고, 그보다 더 혀 줬구먼. 데이비 도련님, 그 부인은 이 세상에 숨 쉬고 산 여자 중에 제일 기꺼이 돕고, 제일 진실허고, 제일 정직허게 일허는 여자여. 그 부인이 외롭고 처량헌 신세라고 허는 걸 단 일 분도 본 적이 없구먼, 식민지가 우리 앞에 활짝 펼쳐지고 우리가 처음일 때도 그랬당께. 그리고 죽은 영감 생각은 말이여, 영국을 떠난 뒤로는 한 번도 안 혔다고 장담허지라!”

“자, 마지막이지만 중요한 사람, 미코버 씨는요.” 내가 말했다. “그는 여기서 졌던 빚을 모두 갚았죠—트래들스의 어음까지요, 기억하죠, 사랑하는 애그니스—그러니 잘 지내고 있다고 봐도 되겠죠. 하지만 그의 최근 소식은 어떤가요?”

페거티 씨는 웃으며 가슴 안주머니에 손을 넣어 납작하게 접은 종이 꾸러미를 꺼냈고, 거기서 아주 조심스럽게 모양이 이상한 작은 신문을 꺼냈다.

“알아야 허는 게 있어, 데이비 도련님.” 그가 말했다. “우리는 이제 오지를 떠났구먼, 살림이 넉넉해졌으니께. 그래서 쭉 돌아 포트 미들베이 항에 갔는디, 거기에는 우리가 마을이라고 부르는 게 있어.”

“미코버 씨도 오지에서 아저씨 근처에 있었나요?” 내가 말했다.

“그럼, 그렇구먼.” 페거티 씨가 말했다. “그리고 팔 걷고 일혔지라. 팔 걷고 일허는 데는 그만 한 신사를 다시 못 볼 것이여. 그 벗어진 머리가 햇볕에 땀 흘리는 걸 봤는디, 데이비 도련님, 녹아 없어지는 줄 알았당께. 그리고 이제는 치안판사여.”

“치안판사라고요?” 내가 말했다.

페거티 씨가 신문의 어느 기사를 가리켰고, 나는 《포트 미들베이 타임스》에서 그것을 이렇게 소리 내어 읽었다.

“우리의 걸출한 동료 식민지 개척자이자 이웃이신 포트 미들베이 지구 치안판사 윌킨스 미코버 님을 위한 공개 만찬이 어제 호텔의 큰 방에서 열려, 숨이 막힐 만큼 붐볐다. 통로와 계단에 있던 손님을 빼고도 일시에 만찬 자리를 얻은 이가 마흔일곱 명을 밑돌지 않았을 것으로 추산된다. 이토록 마땅히 존경받고, 이토록 뛰어난 재능을 지니고, 이토록 널리 사랑받는 분에게 경의를 표하고자 포트 미들베이의 미인과 유행의 선구자와 명사가 모두 모여들었다. 멜 박사(포트 미들베이 식민지 세일럼 하우스 중등학교 교장)가 사회를 보았고 그 오른쪽에 귀빈이 앉았다. 식탁보를 걷은 뒤 〈논 노비스〉가 불렸고(훌륭하게 불려졌고, 그 가운데서 재능 있는 아마추어 가수 윌킨스 미코버 2세 님의 종처럼 맑은 음성을 가려내는 데 어려움이 없었다), 이어 통례의 충성스럽고 애국적인 건배가 차례로 이어져 열광적인 환영을 받았다. 이어 멜 박사가 감정이 넘치는 연설로 건배를 제의했다. ‘우리 마을의 보석이신 걸출한 귀빈께서 더 나아지기 위해서가 아니면 결코 우리를 떠나지 않으시기를, 그리고 우리 가운데서 그분의 성공이 너무나 커서 더 나아지는 것이 불가능해지기를!’ 이 건배에 쏟아진 환호는 형언할 수 없었다. 환호는 바다의 파도처럼 오르고 내리기를 거듭했다. 마침내 조용해지자 윌킨스 미코버 님이 감사의 말을 하러 일어섰다. 우리 사업장의 자원이 아직 비교적 불완전한 현 상태에서, 우리의 걸출한 이웃이 매끄럽게 흘러가는 문장으로 펼친 세련되고 수사가 화려한 연설을 좇으려 하는 것은 가당치 않다! 그것이 웅변의 걸작이었다는 말로 충분하리라. 특히 자신의 성공적인 이력을 그 근원까지 거슬러 올라가 더듬고, 젊은 청중에게 갚을 수 없는 금전적 부채를 지는 암초를 경계하라고 일깨운 대목들은 그 자리의 가장 사내다운 눈에서도 눈물을 자아냈다. 이어진 건배는 멜 박사, 미코버 부인(옆문에서 우아하게 답례 인사를 했는데, 그곳에는 미녀들이 의자 위에 올라서서 흐뭇한 광경을 바라보는 동시에 장식하고 있었다), 리저 벡스 부인(전 미코버 양), 멜 부인, 윌킨스 미코버 2세 님(연설로 감사를 전할 수 없다고 익살스럽게 말하고는 허락을 받아 노래로 대신하여 좌중을 포복절도하게 했다), 미코버 부인의 가문(말할 것도 없이 모국에서 잘 알려진 가문이다) 등등 등등으로 이어졌다. 행사가 끝날 즈음 식탁들은 마법처럼 치워져 무도 마당이 되었다. 태양신이 떠날 때를 알릴 때까지 춤의 여신의 신도들이 흥겹게 노닐었는데, 그중 윌킨스 미코버 2세 님과 멜 박사의 넷째 딸 아리따운 재주꾼 헬레나 양이 특별히 눈에 띄었다.”

나는 멜 박사라는 이름을 되돌아보고 있었다. 내가 이렇게 더 행복한 처지에서 그를 다시 발견하게 되어 기뻤다. 그는 미들섹스 치안판사였던 크리클 씨 밑에서 가난에 쪼들리던 옛 보조 교사 멜 선생이었다. 그때 페거티 씨가 신문의 다른 대목을 가리켰고, 내 눈이 내 이름에 멈추어 나는 이렇게 읽었다.

“데이비드 코퍼필드 님께

“저명한 작가이신

“친애하는 귀하,

“문명 세계의 상당 부분의 상상 속에 이미 낯익은 그 용모를 제 눈으로 직접 살펴볼 기회를 얻지 못한 지 여러 해가 흘렀습니다.

“그러나 친애하는 귀하, 제가 어찌해 볼 도리 없던 사정의 힘으로 청춘의 벗이자 동무이신 분과의 직접적인 교우에서 멀어져 있었으나, 저는 그분의 비상을 잊은 적이 없습니다. 또한 저는 가로막히지도 않았습니다,

우리 사이에 넓은 바다가 으르렁거렸어도,

(번스) 그분이 우리 앞에 차려 주신 지적 향연에 참여하는 데서.

“그러므로 친애하는 귀하, 우리가 서로 존경하고 아끼는 한 분이 이곳을 떠나시는 것을 이 공개적인 기회에 제 이름으로, 그리고 감히 덧붙이건대 포트 미들베이의 전 주민의 이름으로, 귀하께서 일꾼이 되어 베풀어 주시는 기쁨에 감사를 표하지 않고 지나칠 수가 없습니다.

“계속하십시오, 친애하는 귀하! 귀하는 이곳에서도 알려지지 않은 분이 아니며 평가받지 못하는 분이 아닙니다. 우리는 ‘외진’ 곳에 있으나 ‘벗이 없’지도, ‘우울’하지도, (덧붙이건대) ‘굼뜨’지도 않습니다. 독수리 같은 귀하의 항로를 계속하십시오, 친애하는 귀하! 포트 미들베이의 주민들은 적어도 그것을 기쁨과 즐거움과 가르침으로 지켜보기를 열망할 수 있습니다!

“이 지구의 이 한 귀퉁이에서 귀하를 향해 치켜든 눈 가운데는, 빛과 생명이 있는 한 언제나,

“그

“눈은

“다음 사람의 것임을

“윌킨스 미코버,

“치안판사.”

나머지 신문 내용을 훑어보니 미코버 씨는 그 신문의 부지런하고 존경받는 기고가였다. 같은 신문에 다리에 관한 그의 다른 편지가 한 통 더 있었고, 그가 쓴 비슷한 편지들을 “상당한 증보를 더해” 머지않아 깔끔한 책으로 다시 펴낸다는 광고도 있었으며, 내가 크게 잘못 본 게 아니라면 사설도 그의 글이었다.

페거티 씨가 우리와 함께 머무는 동안 다른 여러 저녁에도 우리는 미코버 씨 이야기를 많이 했다. 그는 머무는 내내—한 달이 채 안 되었던 것 같다—우리 집에 있었고, 그의 누이와 고모할머니가 그를 보러 런던에 왔다. 그가 배를 타고 떠날 때 애그니스와 나는 배 위에서 그와 헤어졌다. 그리고 우리는 이 땅에서 그와 다시는 헤어지지 않을 것이다.

그러나 떠나기 전에 그는 나와 함께 야머스에 가서, 내가 교회 묘지에 햄을 기리며 세운 작은 비석을 보았다. 그가 부탁해서 소박한 비문을 베껴 주는 동안, 나는 그가 몸을 굽혀 무덤에서 풀 한 줌과 흙을 조금 집어 드는 것을 보았다.

“에밀리헌티 줄 것이여.” 그가 그것을 가슴에 넣으며 말했다. “약속혔구먼, 데이비 도련님.”

64장

마지막 회고

이제 내가 쓴 이야기는 끝난다. 나는 이 책장을 덮기 전에 한 번 더—마지막으로—뒤를 돌아본다.

애그니스를 곁에 두고 인생의 길을 걸어가는 내 모습이 보인다. 우리 둘레에 있는 아이들과 벗들이 보인다. 그리고 내가 길을 가는 동안 나와 무관하지 않은 많은 목소리의 아우성이 들린다.

스쳐 가는 군중 속에서 가장 또렷이 떠오르는 얼굴은 어떤 것들인가? 보라, 이들이다. 내가 마음에 이렇게 물으니 모두 나를 향해 돌아선다!

여기 고모할머니가 있다. 더 두꺼운 안경을 쓴, 여든 살이 넘은 노파이지만 아직 꼿꼿하고, 겨울 날씨에도 한 번에 6마일은 거뜬히 걷는다.

늘 고모할머니와 함께 페거티가 온다. 나의 착한 옛 유모는 역시 안경을 썼고, 밤에 램프에 아주 바싹 붙어 바느질하는 버릇이 있다. 그러나 밀랍 초 한 토막과 작은 집에 든 줄자, 뚜껑에 세인트폴 대성당 그림이 있는 반짇고리 없이는 결코 바느질감 앞에 앉지 않는다.

내가 어린 시절 새들이 왜 사과 대신 그녀를 쪼지 않는지 궁금해하던 때에는 그토록 단단하고 붉었던 페거티의 뺨과 팔이 이제는 쭈글쭈글해졌다. 얼굴의 그 둘레 전체를 어둡게 하던 눈도 흐려졌다(그래도 여전히 반짝인다). 그러나 내가 예전에 주머니용 육두구 강판을 떠올리곤 했던 그 거친 집게손가락은 그대로여서, 내 막내가 고모할머니에게서 페거티에게로 아장아장 걸어가며 그것을 붙잡는 모습을 볼 때면, 내가 걷기도 힘들던 시절의 우리 집 작은 거실이 떠오른다. 고모할머니의 오랜 실망은 이제 바로잡혔다. 살아 있는 진짜 벳시 트롯우드의 대모가 되었으니까. 그리고 도라(그다음 아이)는 고모할머니가 그 애를 버릇없게 만든다고 말한다.

페거티의 주머니에는 부피가 큰 무언가가 있다. 다름 아닌 악어 책이다. 지금은 꽤 낡아서 여러 장이 찢어져 가로질러 꿰매 놓았지만, 페거티는 그것을 아이들에게 귀중한 유물로 내보인다. 악어 이야기 속에서 어린 내 얼굴이 나를 올려다보는 것을 보면 아주 신기하다. 그것 때문에 셰필드의 브룩스라는 옛 지인이 떠오르기도 한다.

올여름 휴가철에 우리 아들들 틈에서 한 노인이 거대한 연을 만들고 공중에 뜬 그것을 바라보며 말로 다 할 수 없는 기쁨에 젖어 있는 것이 보인다. 그는 열광하여 나를 맞고는 고개를 연신 끄덕이고 눈짓을 하며 속삭인다. “트롯우드, 반가운 소식이 있네. 다른 할 일이 없어지면 진정서를 끝낼 거고, 자네 고모님은 세상에서 가장 비범한 여자라는 것 말이야!”

지팡이에 몸을 기대고 구부정하게 선 이 부인은 누구인가? 내게 보이는 얼굴에는 옛 자존심과 아름다움의 흔적이 남아 있으나, 투덜대고 분별을 잃고 안달하며 떠도는 정신과 힘없이 다투고 있다. 그녀는 정원에 있고, 그 곁에는 입술에 흰 흉터가 있는 날카롭고 거무스름하고 마른 여자가 서 있다. 이들이 무슨 말을 하는지 들어 보자.

“로자, 이 신사분의 이름을 잊었네.”

로자가 그녀에게 몸을 숙이고 말한다. “코퍼필드 씨예요.”

“만나 반갑소, 선생. 상복을 입고 계신 걸 보니 마음이 아프구려. 시간이 당신에게 너그럽기를 바라오.”

짜증이 난 시중꾼은 그녀를 꾸짖으며 내가 상복을 입고 있지 않다고 말하고, 다시 보라고 하며 정신을 차리게 하려 애쓴다.

“선생은 내 아들을 만나 보았지요.” 노부인이 말한다. “화해하셨소?”

그녀는 나를 뚫어지게 바라보며 손을 이마에 얹고 신음한다. 갑자기 끔찍한 목소리로 외친다. “로자, 이리 오너라. 그 애가 죽었다!” 로자는 그녀의 발치에 무릎을 꿇고 번갈아 그녀를 어루만지고 그녀와 말다툼한다. 한번은 사납게 “내가 어머니보다 그를 더 사랑했어요!” 하고 말하고, 한번은 병든 아이를 달래듯 그녀를 가슴에 안아 재운다. 나는 그렇게 그들을 두고 떠난다. 그들은 언제나 그렇게 있다. 그들은 그렇게 해마다 세월을 보낸다.

인도에서 돌아오는 어떤 배가 항해해 들어오는가, 그리고 귀가 커다랗게 늘어진 으르렁거리는 늙은 스코틀랜드 부자와 결혼한 이 영국 부인은 누구인가? 설마 줄리아 밀스일까?

정말 줄리아 밀스다. 짜증스럽고 화려하며, 황금 쟁반에 명함과 편지를 담아 가져오는 흑인 하인과, 머리에 밝은 빛깔 수건을 두르고 거실에서 점심을 시중드는 구릿빛 피부의 아마포 입은 여자를 거느리고 있다. 그러나 줄리아는 요즘은 일기를 쓰지 않고, 〈애정의 만가〉도 결코 부르지 않으며, 무두질한 가죽의 누런 곰 같은 늙은 스코틀랜드 부자와 쉴 새 없이 싸운다. 줄리아는 목까지 돈에 잠겨 있고, 돈 말고는 아무것도 이야기하지도 생각하지도 않는다. 나는 사하라 사막에 있던 그녀가 더 좋았다.

아니면 어쩌면 이곳이 사하라 사막인지도 모른다! 줄리아에게는 웅장한 저택과 대단한 손님들이 있고 날마다 호화로운 만찬이 열리지만, 그녀 곁에서는 푸른 것이 자라는 것을 보지 못하기 때문이다. 열매를 맺거나 꽃이 필 수 있는 것은 아무것도 없다. 줄리아가 “사교계”라고 부르는 것이 보인다. 그 가운데는 잭 몰던 씨가 있는데, 그는 자기에게 직책을 준 손을 비웃는 특허청 자리에 앉아서 박사를 “참으로 매력적으로 구식”이라고 내게 말한다. 그러나 사교계가 그렇게 속이 빈 신사 숙녀의 다른 이름이고, 그 교양이라는 것이 인류를 전진시킬 수도 지체시킬 수도 있는 모든 일에 대한 공공연한 무관심이라면, 줄리아, 우리는 바로 그 사하라 사막에서 길을 잃은 게 틀림없으니 빠져나갈 길을 찾는 편이 좋겠다.

그리고 보라, 박사님은 변함없이 우리의 좋은 벗으로서 사전 편찬에 힘쓰고 있고(D 글자 어디쯤이다), 집과 아내 곁에서 행복하다. 노병도 있다. 상당히 쪼그라든 처지에서, 옛날 같은 영향력은 전혀 없이!

그리고 한참 뒤에 나는 템플의 사무실에서 일하고 있는 사랑하는 옛 벗 트래들스를 찾아간다. 그는 바쁜 모습이고, 머리카락은(벗어지지 않은 데는) 변호사 가발에 쉼 없이 눌려 전보다 더 말을 안 듣는다. 책상에는 두툼한 서류 더미가 쌓여 있고, 나는 둘러보며 말한다.

“소피가 자네 서기라면 말이야, 트래들스, 할 일이 태산이겠어!”

“자네 말이 맞아, 사랑하는 코퍼필드! 하지만 홀본 코트에서 보낸 그 시절도 멋진 날들이었지! 안 그런가?”

“소피가 자네가 판사가 될 거라고 했을 때 말이지? 하지만 그때는 온 동네에서 그런 소문이 도는 건 아니었잖나!”

“아무튼,” 트래들스가 말한다. “만약 내가 정말 판사가 된다면—”

“아니, 자네가 될 건 자네도 알잖나.”

“그래, 사랑하는 코퍼필드, 내가 판사가 될 때는 내가 말한 대로 그 이야기를 하겠네.”

우리는 팔짱을 끼고 걸어간다. 나는 트래들스와 가족 저녁 식사를 하러 간다. 소피의 생일이고, 가는 길에 트래들스는 자신이 누려 온 행운에 대해 내게 이야기한다.

“정말로 나는 마음에 가장 두었던 일을 다 해 낼 수 있었다네, 사랑하는 코퍼필드. 호러스 목사는 연 450파운드의 성직록 자리로 승진했고, 우리 아들 둘은 최고의 교육을 받으며 착실한 학생이자 좋은 녀석으로 이름을 날리고 있고, 딸 셋은 아주 편안하게 결혼했고, 셋은 우리와 함께 살고, 또 셋은 크루울러 부인이 세상을 떠난 뒤로 호러스 목사의 살림을 돌보고 있지. 모두 행복하다네.”

“다만—” 내가 슬쩍 말을 얹는다.

“다만 미인만 빼고.” 트래들스가 말한다. “그래. 그런 건달과 결혼하다니 참 불행한 일이었지. 그런데 그 남자에게는 그 애의 마음을 사로잡은 어떤 허세와 번지르르함이 있었다네. 하지만 이제 그 애를 우리 집에 무사히 데려오고 그 남자를 떼어 냈으니, 다시 기운을 북돋아 줘야지.”

트래들스의 집은 그와 소피가 저녁 산책 때 나누어 쓰곤 했던 바로 그 집들 가운데 하나다—쉽게 그럴 수도 있었다. 큰 집이지만 트래들스는 서류를 자기 탈의실에 두고, 장화는 서류와 함께 둔다. 그와 소피는 위층의 작은 방들에 몸을 구겨 넣고 제일 좋은 침실은 미인과 딸들 몫으로 남겨 둔다. 집에는 남는 방이 없다. 이런저런 사정으로 “딸들”이 이곳에 더 많이, 늘 있어서 내가 셀 줄 모를 지경이기 때문이다. 우리가 들어서면 그들이 한 무리로 문 쪽으로 달려 내려와, 트래들스가 숨이 막힐 때까지 그를 서로에게 넘겨 가며 입맞춤을 받게 한다. 여기에는 영구히 자리 잡은 가여운 미인이 있는데, 어린 딸을 둔 과부다. 소피의 생일 저녁 식탁에는 남편 셋을 둔 결혼한 딸 셋이 있고, 남편 한 사람의 형제와, 또 다른 남편의 사촌과, 또 다른 남편의 누이가 있는데, 그 누이는 내 눈에 그 사촌과 약혼한 것처럼 보인다. 트래들스는 예전과 똑같이 소박하고 꾸밈없는 사람으로 큰 식탁의 아랫자리에 가장처럼 앉아 있고, 소피는 윗자리에서 그를 향해 환하게 웃는다. 둘 사이의 즐거운 공간은 영국 합금 식기로 번쩍이지는 확실히 않다.

이제 내 일을 마치며 좀 더 머무르고 싶은 마음을 누르고 있자니 이 얼굴들이 사라져 간다. 그러나 한 얼굴만은, 내가 다른 모든 것을 보게 하는 천상의 빛처럼 나를 비추며 그 모든 것 위에, 그 모든 것 너머에 있다. 그리고 그것은 남는다.

나는 고개를 돌려, 그 얼굴이 아름다운 평온 속에 내 곁에 있는 것을 본다.

내 램프는 낮게 타고, 나는 밤이 깊도록 글을 썼다. 그러나 그 없이는 내가 아무것도 아니었을 사랑하는 존재가 내 곁에서 동무가 되어 준다.

오 애그니스, 오 나의 영혼이여, 내가 정말로 삶을 마감할 때에도 당신의 얼굴이 내 곁에 있기를. 내가 지금 떠나보내는 이 그림자들처럼 현실이 내게서 녹아 사라질 때에도, 위를 가리키며 내 곁에 있는 당신을 여전히 찾을 수 있기를!