2권

13장

내 결심의 후일담

당나귀 수레를 끈 그 청년을 쫓아가기를 포기하고 그리니치로 발길을 돌릴 때, 어쩌면 도버까지 내처 달려가겠다는 터무니없는 생각을 품고 있었는지도 모른다. 그랬다 해도 흩어졌던 정신은 금세 돌아왔다. 켄트 로드의 어느 늘어선 집들 앞에서 걸음을 멈추게 되었기 때문이다. 집들 앞에는 작은 못이 있었고, 그 한가운데에는 커다랗고 멍청해 보이는 조각상이 말라붙은 소라고둥을 불고 서 있었다. 나는 어느 집 문간 계단에 주저앉았다. 그때까지 쏟은 힘에 완전히 지쳐 버렸고, 상자와 반 기니를 잃은 것을 슬퍼하며 울 숨조차 남아 있지 않았다.

어느덧 해가 져서, 쉬고 있는 동안 시계가 열 시를 치는 소리를 들었다. 그래도 다행히 여름밤이고 날씨가 좋았다. 숨을 돌리고 목구멍을 막던 답답함이 가시자 나는 일어나서 다시 걸었다. 그 곤경 속에서도 되돌아갈 생각은 조금도 들지 않았다. 켄트 로드에 스위스의 눈더미가 쌓여 있었다 해도 되돌아가지 않았을 것이다.

하지만 세상에 가진 것이라곤 겨우 3 하프페니뿐이라는 사실은, 걸음을 옮긴다고 해서 덜 근심스러워지지 않았다. (토요일 밤에 그것만은 어떻게 주머니에 남아 있었는지, 정말이지 알 수 없는 노릇이다!) 이삼일 뒤에 어느 울타리 밑에서 시체로 발견되어 신문 귀퉁이에 짤막한 기사로 실리는 내 모습이 눈앞에 그려졌다. 나는 비참한 심정으로, 그래도 할 수 있는 한 빨리 터벅터벅 걸어가다가 작은 가게 하나를 지나쳤다. 가게에는 신사 숙녀의 옷을 사들이며 넝마와 뼈와 부엌 찌꺼기에도 최고가를 쳐준다고 써 붙여 놓았다. 가게 주인은 문간에 셔츠 바람으로 앉아 담배를 피우고 있었다. 낮은 천장에서 윗도리와 바지가 수없이 대롱거리고, 그것이 무엇인지 겨우 알아볼 만큼 희미한 촛불 두 개만 안에서 타고 있었으므로, 나는 그가 원수를 모조리 목매단 뒤 그것을 흐뭇해하는 복수심 강한 사람처럼 보인다고 생각했다.

얼마 전 미코버 씨 부부와 겪은 일이 떠올라, 여기서라면 한동안 굶주림을 면할 길이 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 나는 옆 골목으로 들어가 조끼를 벗어서 말끔하게 돌돌 말아 겨드랑이에 끼고 가게 문 앞으로 돌아왔다.

“저, 아저씨.” 내가 말했다. “이걸 적당한 값에 팔았으면 해요.”

돌로비 씨는——적어도 가게 문 위에 쓰인 이름은 돌로비였다——조끼를 받아 들고 담뱃대를 문설주에 거꾸로 세워 놓더니 가게 안으로 들어갔다. 나도 따라 들어갔다. 그는 손가락으로 양초 두 개의 심지를 자르고, 조끼를 계산대에 펴서 들여다보고, 불빛에 비춰 들고 또 들여다보다가, 마침내 말했다.

“그래, 이 쬐끄만 조끼를 얼마쯤 쳐 달라는 거냐?”

“아, 아저씨가 더 잘 아시겠죠.” 내가 겸손하게 대답했다.

“내가 사는 사람이면서 파는 사람까지 될 순 없지.” 돌로비 씨가 말했다. “이 쬐끄만 조끼에 값을 매겨 봐라.”

“18펜스면 될까요?” 나는 한참 망설이다가 슬며시 말을 꺼냈다.

돌로비 씨는 조끼를 도로 둘둘 말아 내게 돌려주었다. “9펜스를 부르면 내 식구를 털어먹는 짓이지.” 그가 말했다.

이건 곤란한 흥정 방식이었다. 생판 남인 내게, 돌로비 씨더러 나 때문에 식구를 털어먹으라고 요구하는 불쾌한 노릇을 떠안겼기 때문이다. 하지만 사정이 워낙 급했으므로, 괜찮으시다면 9펜스에 넘기겠다고 말했다. 돌로비 씨는 투덜거리면서도 9펜스를 내주었다. 나는 밤인사를 하고 가게를 나섰다. 그만한 돈은 더 부자가 되었고, 조끼 하나만큼은 더 가난해졌다. 그래도 윗도리 단추를 채우고 보니 그리 큰 손해는 아니었다. 사실 다음엔 윗도리를 팔게 되리라는 것, 그러면 셔츠와 바지 차림으로 어떻게든 도버까지 가야 하리라는 것, 그런 꼴로라도 도착하면 운이 좋은 편이라는 것도 꽤 분명히 내다보였다. 하지만 짐작할 만큼 그 일을 깊이 생각하지는 않았다. 앞길이 멀다는 막연한 느낌과, 당나귀 수레를 끈 청년이 나를 잔인하게 대했다는 생각을 빼면, 9펜스를 주머니에 넣고 다시 길을 나설 때 내 어려움이 그리 절박하게 느껴지지 않았던 것 같다.

밤을 보낼 계획이 하나 떠올라서 그대로 실행하려던 참이었다. 옛 학교 뒤 담장 밑, 전에 건초 더미가 있던 구석에 눕는 것이었다. 아이들이, 그리고 내가 이야기를 들려주던 침실이 가까이 있으면 일종의 동무가 되어 주리라고 생각했다. 아이들은 내가 거기 있는 줄 모를 것이고, 침실도 내게 비를 막아 주지는 못하겠지만.

고된 하루를 보낸 터라 몹시 지쳐서, 마침내 블랙히스의 평지로 기어 올라왔다. 세일럼 하우스를 찾느라 애를 먹었지만 결국 찾았고, 구석에서 건초 더미도 찾아 그 곁에 누웠다. 먼저 담장을 한 바퀴 돌며 창문들을 올려다보고, 안이 온통 캄캄하고 고요한 것을 확인한 뒤였다. 머리 위에 지붕 없이 처음 누웠을 때의 그 외로운 느낌을 나는 결코 잊지 못할 것이다!

그날 밤 집집마다 문이 잠기고 집개들이 짖어 대던 수많은 떠돌이들에게 찾아온 잠이 내게도 찾아왔다. 나는 옛 학교 침대에 누워 방 친구들과 이야기하는 꿈을 꾸다가, 입술에 스티어포스의 이름을 올린 채 벌떡 일어나 앉아, 머리 위에서 반짝이고 깜박이는 별들을 멍하니 바라보고 있었다. 이 이른 시각에 내가 어디 있는지 기억이 나자 무언가 모를 두려움이 슬며시 밀려와서, 나는 일어나 서성거렸다. 그러나 별빛이 한결 희미해지고 하늘에 날이 밝아 오는 창백한 빛이 보이자 안심이 되었다. 눈꺼풀이 몹시 무거워서 다시 누워 잤다. 자면서도 춥다는 것은 알고 있었는데, 마침내 따뜻한 햇살과 세일럼 하우스의 기상 종소리가 나를 깨웠다. 스티어포스가 거기 있기를 바랄 수만 있었다면, 그가 혼자 나올 때까지 근처를 맴돌았을 것이다. 하지만 그는 벌써 오래전에 떠났을 것이다. 트래들스는 아직 남아 있을지도 모르나 그것은 매우 의심스러웠고, 그의 착한 마음씨는 굳게 믿었어도 그의 분별력이나 운은 그만큼 믿을 수 없어서 내 처지를 맡기고 싶지는 않았다. 그래서 크리클 씨네 아이들이 일어나는 동안 담장에서 슬그머니 떠났다. 내가 그곳 아이였을 때 처음 도버 가도임을 알았던 길고 먼지 많은 길로 접어들었다. 그때는 언젠가 내가 이런 나그네의 모습으로 그 길 위에 서게 되리라고는 꿈에도 생각하지 못했다.

야머스의 옛 일요일 아침과는 얼마나 다른 일요일 아침인가! 터벅터벅 걷는 동안 이윽고 교회 종소리가 들려왔다. 교회로 가는 사람들을 만났고, 신자들이 안에 모여 있는 교회도 한두 곳 지나쳤다. 햇살 속으로 노랫소리가 흘러나오는 가운데, 교구 관리인이 현관 그늘에서 더위를 식히거나 주목나무 아래서 손을 이마에 대고 지나가는 나를 사납게 노려보았다. 하지만 옛 일요일 아침의 평화와 안식은 나만 빼놓고 모든 것 위에 내려앉아 있었다. 그것이 달랐다. 먼지투성이에 헝클어진 머리를 한 내가 아주 못된 사람처럼 느껴졌다. 젊고 아름다운 어머니가 난롯가에서 울고, 고모할머니가 그런 어머니에게 마음을 누그러뜨리는 고요한 그림을 마음속에 그려 두지 않았다면, 이튿날까지 계속 갈 용기가 났을지 모르겠다. 그러나 그 그림은 언제나 내 앞에 서서 갔고, 나는 그저 따라갔다.

그 일요일에는 곧게 뻗은 길을 따라 23마일을 갔다. 그런 고된 일에 서툴러서 쉽지는 않았다. 저녁이 되어 로체스터 다리를 건너오는 나 자신이 눈에 선하다. 발은 아프고 지쳤으며, 저녁으로 사 둔 빵을 먹고 있다. “나그네 숙소”라는 간판을 내건 작은 집이 한두 곳 나를 유혹했지만, 가진 몇 푼을 쓰기가 겁났고, 만나거나 앞지른 부랑자들의 험상궂은 눈초리는 더 무서웠다. 그래서 하늘 말고는 어떤 지붕도 찾지 않았다. 그날 밤 모습으로는 백악과 도개교와, 흙탕물 강 위에 돛대 없이 노아의 방주 같은 지붕을 인 배들이 있는 한낱 꿈에 지나지 않던 채텀으로 힘겹게 들어가, 마침내 골목을 내려다보는 풀 덮인 포대 위로 기어 올라갔다. 거기서 보초 한 사람이 오락가락하고 있었다. 나는 대포 곁에 누웠다. 세일럼 하우스 아이들이 담장 곁에 누운 나를 몰랐듯 보초도 자기 위에 내가 있다는 것을 몰랐지만, 그의 발소리를 벗 삼는 것이 기뻐서 아침까지 곤히 잤다.

아침에는 발이 몹시 뻣뻣하고 쑤셨고, 길고 좁은 거리로 내려가자 사방에서 나를 에워싸는 듯한 북소리와 군대 행진에 정신이 멍했다. 여정의 끝에 닿을 힘을 아끼려면 그날은 아주 조금밖에 갈 수 없겠다는 생각이 들어서, 윗도리를 파는 일을 그날의 주된 일로 삼기로 했다. 그래서 윗도리 없이 지내는 법을 익히려고 윗도리를 벗어 옆구리에 끼고 이런저런 싸구려 옷가게들을 둘러보기 시작했다.

윗도리를 팔기에 좋은 곳이었다. 헌 옷 장수들이 많았고, 대개 가게 문간에서 손님을 기다리고 있었기 때문이다. 하지만 대부분 가게 물건 사이에 견장까지 달린 장교 외투가 한두 벌씩 걸려 있어서, 거래가 값비싸 보여 나는 주눅이 들었고 한참을 돌아다니도록 누구에게도 내 물건을 내놓지 못했다.

이런 소심함 때문에 나는 정식 장수들보다 선구 잡화점, 그리고 돌로비 씨네 같은 가게들로 눈을 돌렸다. 마침내 괜찮아 보이는 가게를 하나 찾았다. 지저분한 골목 모퉁이에 있었고, 골목은 쐐기풀이 가득한 빈터로 끝났다. 그 울타리 말뚝에는 가게에서 넘쳐 나온 듯한 헌 선원복들이 간이침대, 녹슨 총, 기름 먹인 모자 사이에서 펄럭이고 있었으며, 세상의 모든 문을 열 수 있을 만큼 온갖 크기의 녹슨 열쇠가 수북한 쟁반들도 있었다.

그 가게는 낮고 작았고, 옷이 드리운 작은 창문으로 밝기보다는 어두웠으며, 계단 몇 개를 내려가야 했다. 나는 가슴이 두근거리는 채로 들어갔는데, 곧 뒤쪽 더러운 방에서 얼굴 아래쪽이 온통 거칠고 희끗한 수염으로 덮인 흉측한 늙은이가 달려 나와 내 머리채를 움켜쥐는 바람에 가슴이 가라앉지 않았다. 더러운 플란넬 조끼를 입은 모습이 보기에도 끔찍했고 럼주 냄새가 지독했다. 그가 나온 방에는 누더기 조각보를 덮은 침대가 놓여 있었고, 또 하나의 작은 창으로는 더 많은 쐐기풀과 절름발이 당나귀가 보였다.

“오, 뭘 원해?” 이 늙은이가 사납고 단조로운 앓는 소리로 이를 드러내며 말했다. “오, 내 눈알과 팔다리야, 뭘 원해? 오, 내 폐와 간아, 뭘 원해? 오, 고루, 고루!”

이 말에, 특히 목구멍에서 나는 딸랑이 소리 같은 마지막 낯선 말의 되풀이에 너무 놀라 나는 대답할 수가 없었다. 그러자 늙은이는 여전히 내 머리채를 쥔 채 다시 말했다.

“오, 뭘 원해? 오, 내 눈알과 팔다리야, 뭘 원해? 오, 내 폐와 간아, 뭘 원해? 오, 고루!”——눈알이 튀어나올 듯한 기세로 그는 그 소리를 짜냈다.

“저, 윗도리를 사 주실 수 있나 해서요.” 나는 떨면서 말했다.

“오, 윗도리를 보자!” 늙은이가 소리쳤다. “오, 불타는 내 심장아, 윗도리를 보여 줘! 오, 내 눈알과 팔다리야, 윗도리를 가져와!”

그러면서 그는 커다란 새의 발톱 같은 떨리는 손을 내 머리에서 빼고, 충혈된 눈에는 조금도 어울리지 않는 안경을 썼다.

“오, 윗도리는 얼마냐?” 살펴본 늙은이가 소리쳤다. “오——고루!——윗도리는 얼마냐?”

“반 크라운요.” 나는 정신을 차리고 대답했다.

“오, 내 폐와 간아.” 늙은이가 소리쳤다. “안 돼! 오, 내 눈알아, 안 돼! 오, 내 팔다리야, 안 돼! 18펜스다. 고루!”

그는 이 감탄사를 내뱉을 때마다 눈알이 튀어나올 듯했고, 한마디 한마디를 늘 똑같은 가락에 실어서 했다. 그 가락은 낮게 시작해서 높이 올랐다가 다시 떨어지는 한 줄기 바람과 가장 닮았다고밖에는 달리 비유할 길이 없다.

“좋아요.” 흥정이 끝나 기뻐서 내가 말했다. “18펜스에 팔게요.”

“오, 내 간아!” 늙은이는 윗도리를 선반에 내던지며 소리쳤다. “가게에서 나가! 오, 내 폐야, 가게에서 나가! 오, 내 눈알과 팔다리야——고루!——돈은 달라고 하지 마라, 물물교환으로 해라.” 나는 전에도 후에도 그렇게 무서웠던 적이 없었다. 그래도 나는 공손하게 돈이 필요하고 다른 건 아무 쓸모가 없다고, 그가 바라는 대로 밖에서 기다리겠고 재촉할 생각은 없다고 말했다. 그래서 밖으로 나가 한구석 그늘에 앉았다. 얼마나 오래 앉아 있었는지, 그늘이 햇빛이 되고 햇빛이 다시 그늘이 되도록 나는 돈을 기다리며 거기 앉아 있었다.

그 장사를 하는 사람으로 그렇게 술에 취한 미치광이는 다시 없었으리라 생각한다. 그가 이웃에 널리 알려져 있고 악마에게 영혼을 팔았다는 평판을 누리고 있다는 것은, 가게 주위를 끊임없이 어슬렁거리며 그 전설을 외치고 금을 내놓으라고 소리치던 아이들의 방문을 보고 곧 알았다. “찰리, 넌 네가 말하는 것처럼 가난하지 않잖아. 금을 내놔. 악마한테 영혼을 팔고 받은 금 좀 내놓으라고. 어서! 요 밑 매트리스 속에 있잖아, 찰리. 찢어서 좀 나눠 주라!” 이런 말과, 그 일을 하라고 칼을 빌려주겠다는 숱한 제안에 그는 몹시 약이 올라, 하루 종일 그가 돌진하고 아이들이 도망치는 일이 되풀이되었다. 때로는 화가 나서 나를 그 아이들 중 하나로 알고 갈기갈기 찢어 놓을 듯 입을 놀리며 덤벼들었다. 그러다 아슬아슬한 순간에 나를 알아보고 가게로 뛰어들어 침대에 누워, 목소리를 들으니 제 바람 소리 같은 가락에 맞춰 「넬슨의 죽음」을 미친 듯이 외쳐 대는 것 같았다. 줄마다 앞에 오! 를 붙이고, 사이사이에 고루 를 수없이 끼워 넣었다. 이것만으로도 힘든데, 내가 반쯤 벗은 채 참을성 있게 끈질기게 밖에 앉아 있는 것을 보고 아이들이 나를 그 가게 사람으로 여겨 하루 종일 돌을 던지고 못살게 굴었다.

그는 물물교환에 동의하도록 나를 구슬리려고 여러 번 시도했다. 한번은 낚싯대를 들고, 한번은 바이올린을, 한번은 삼각모를, 한번은 피리를 들고 나왔다. 그러나 나는 이 제안들을 다 거절하고 절망 속에 거기 앉아서, 그때마다 눈물이 맺힌 눈으로 내 돈이나 윗도리를 달라고 했다. 마침내 그가 한 번에 반 페니씩 내주기 시작했는데, 쉬엄쉬엄 1실링에 이르기까지 꼬박 두 시간이 걸렸다.

“오, 내 눈알과 팔다리야!” 한참 말이 없다가 그가 가게 밖을 끔찍하게 내다보며 소리쳤다. “2펜스 덜 받고 갈 테냐?”

“그럴 수 없어요.” 내가 말했다. “굶어 죽을 거예요.”

“오, 내 폐와 간아, 3펜스 덜 받고 갈 테냐?”

“할 수만 있다면 한 푼도 안 받고 가겠지만, 돈이 간절히 필요해요.” 내가 말했다.

“오, 고——루!” (문설주 뒤로 교활한 늙은 머리통만 내밀고 그가 이 감탄사를 어떻게 비틀어 짜냈는지는 정말이지 표현할 길이 없다.) “4펜스 덜 받고 갈 테냐?”

나는 너무 허기지고 지쳐서 그 제안에 응했다. 그의 발톱에서 돈을 받아 떨면서 해가 지기 조금 전에 떠났는데, 그 어느 때보다 배고프고 목말랐다. 하지만 3펜스를 들여 곧 기운을 완전히 되찾았고, 기분이 한결 나아져서 길을 따라 7마일을 절뚝거리며 걸었다.

밤에는 다른 건초 더미 밑에서 편히 쉬었다. 개울에 물집 잡힌 발을 씻고 시원한 나뭇잎으로 할 수 있는 만큼 싸맨 뒤였다. 이튿날 아침 다시 길을 나서자, 길은 홉 밭과 과수원이 이어지는 곳을 지나갔다. 과수원이 잘 익은 사과로 붉게 물들 만큼 한 해가 깊어 있었고, 몇몇 곳에서는 홉 따는 사람들이 벌써 일하고 있었다. 나는 모든 것이 아주 아름답다고 생각했다. 우아한 잎이 감겨 오른 장대들이 늘어선 긴 원근 속에 즐거운 동무가 있으려니 상상하며 그날 밤은 홉 밭에서 자기로 마음먹었다.

그날은 부랑자들이 그 어느 때보다 심했고, 아직도 마음속에 생생한 공포를 내게 안겨 주었다. 그중 몇몇은 아주 사나워 보이는 불한당들이어서, 내가 지나갈 때 노려보았다. 때로는 멈춰 서서 돌아와 자기들과 얘기하라고 뒤에서 소리쳤고, 내가 줄행랑을 치면 돌을 던졌다. 한 젊은이가 기억난다. 짊어진 자루와 화로를 보니 땜장이였던 것 같다. 여자 하나를 데리고 있던 그는 몸을 돌려 그렇게 나를 노려보더니, 어찌나 어마어마한 목소리로 돌아오라고 호통을 치는지 나는 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다.

“부르면 오란 말이다.” 땜장이가 말했다. “안 오면 네 몸뚱이를 갈라 놓을 테다.”

돌아가는 게 좋겠다고 생각했다. 땜장이의 비위를 맞추려고 표정을 살피며 가까이 다가가다가 나는 여자가 눈에 시퍼렇게 멍이 든 것을 보았다.

“어디 가냐?” 땜장이가 새까만 손으로 내 셔츠 가슴께를 움켜쥐며 말했다.

“도버에 가요.” 내가 말했다.

“어디서 왔어?” 땜장이가 더 단단히 붙들려고 내 셔츠에 감은 손을 한 번 더 비틀며 물었다.

“런던에서 왔어요.” 내가 말했다.

“무슨 일 하는 놈이냐?” 땜장이가 물었다. “소매치기냐?”

“아, 아니에요.” 내가 말했다.

“아니라고? 맹세코! 나한테 정직하다고 큰소리치면,” 땜장이가 말했다. “골통을 부숴 놓을 테다.”

그는 쥐지 않은 손으로 때리려는 시늉을 하더니 나를 머리부터 발끝까지 훑어보았다.

“맥주 한 잔 값 가진 게 있냐?” 땜장이가 말했다. “있으면 내가 빼앗기 전에 내놔라!”

여자의 눈길과 마주치지 않았더라면 틀림없이 돈을 꺼냈을 것이다. 여자가 아주 살짝 고개를 젓고 입술로 “안 돼!”라고 말하는 것을 보았다.

“저는 아주 가난해서요,” 나는 웃어 보이려 애쓰며 말했다. “돈이 하나도 없어요.”

“뭐라고, 그게 무슨 소리냐?” 땜장이가 어찌나 매섭게 나를 바라보는지, 내 주머니의 돈이 그의 눈에 보이는 것은 아닌가 겁이 났다.

“네?” 나는 더듬었다.

“그게 무슨 소리냐,” 땜장이가 말했다. “내 형제의 비단 손수건을 두르고 있다니! 이리 내놔!” 그는 한순간에 내 목에서 손수건을 벗겨 여자에게 던졌다.

여자는 농담이라고 생각한 듯 웃음을 터뜨리며 그것을 내게 도로 던졌고, 아까처럼 살짝 한 번 고개를 끄덕이며 입술로 “가라!”는 말을 만들었다. 그러나 내가 따르기도 전에 땜장이가 거칠게 내 손에서 손수건을 낚아챘다. 나는 깃털처럼 나가떨어졌다. 그는 손수건을 제 목에 느슨하게 두르고는, 욕설을 퍼부으며 여자에게 돌아서서 때려눕혔다. 단단한 길바닥에 벌렁 쓰러져 모자가 벗겨지고 머리칼이 먼지에 하얗게 된 채 누워 있던 여자의 모습을 나는 결코 잊지 못할 것이다. 멀리서 돌아보았을 때, 그가 앞서가는 동안 길가 둑 오솔길에 앉아 숄 귀퉁이로 얼굴의 피를 닦던 모습도 잊지 못할 것이다.

이 일로 너무 겁을 먹어서, 그 뒤로 이런 사람들이 오는 것을 보면 숨을 곳을 찾을 때까지 되돌아가 그들이 시야에서 사라질 때까지 거기 머물렀다. 그런 일이 너무 잦아서 나는 아주 심하게 지체되었다. 그러나 이 어려움 속에서도, 여정의 다른 모든 어려움 속에서처럼, 내가 세상에 오기 전 젊은 시절의 어머니에 대한 환상의 그림이 나를 떠받치고 이끌어 주는 듯했다. 그 그림은 늘 내 곁에 있었다. 홉 밭에서 잠들려 누울 때도 거기 있었고, 아침에 깨어날 때도 나와 함께 있었으며, 하루 종일 내 앞에서 걸어갔다. 그 뒤로 나는 그것을 캔터베리의 햇빛 가득한 거리와 연결 지어 생각하곤 한다. 뜨거운 빛 속에서 졸고 있는 듯하던 거리, 오래된 집들과 문루, 탑들 둘레를 까마귀가 날아다니던 웅장한 회색 대성당. 마침내 도버 근처의 벌거벗은 넓은 구릉에 이르렀을 때 그것은 희망으로 그 쓸쓸한 풍경을 덜어 주었고, 여정의 첫째 큰 목표에 닿아 도망친 지 엿새째 되는 날 실제로 그 마을에 발을 디딜 때까지 나를 떠나지 않았다. 그런데 이상하게도, 해어진 신발과 먼지투성이에 햇볕에 그을린 반쯤 벗은 몸으로 그토록 오래 바라던 곳에 서자, 그것은 꿈처럼 사라져 나를 무력하고 풀 죽게 남겨 놓는 듯했다.

나는 먼저 뱃사람들에게 고모할머니를 물었고 여러 가지 대답을 들었다. 한 사람은 사우스포어랜드 등대에 사시는데 그러다 구레나룻을 그슬렸다고 했고, 다른 사람은 항구 밖 큰 부표에 매여 있어서 썰물이 반쯤 빠져야 찾아갈 수 있다고 했다. 세 번째 사람은 아이 유괴죄로 메이드스톤 감옥에 갇혀 있다고 했고, 네 번째 사람은 지난번 강풍 때 빗자루를 타고 칼레로 곧장 날아가는 것을 보았다고 했다. 그다음 물어본 마차꾼들도 똑같이 익살스럽고 무례했다. 가게 주인들은 내 몰골이 마음에 들지 않아서 내 말을 듣지도 않고 대개 줄 게 없다고 대꾸했다. 나는 도망치던 동안 그 어느 때보다 비참하고 막막했다. 돈은 다 떨어졌고 내다 팔 것도 남지 않았다. 배고프고 목마르고 녹초가 되었고, 런던에 머물러 있었던 것처럼 목적지와 멀게만 느껴졌다.

아침은 이렇게 묻고 다니는 동안 지나갔고, 나는 장터 근처 길모퉁이 빈 가게 계단에 앉아 사람들이 말한 다른 곳들로 헤매 가 볼까 궁리하던 참이었다. 그때 마차를 몰고 지나가던 마차꾼이 말 덮개를 떨어뜨렸다. 내가 주워서 올려 주는데 그 사내의 얼굴에서 어딘가 착해 보이는 구석이 있어서, 트롯우드 양이 어디 사는지 아느냐고 용기를 내어 물어보았다. 하도 여러 번 물어서 그 질문은 입술에서 거의 사그라질 지경이었는데도.

“트롯우드라.” 그가 말했다. “어디 보자. 나도 그 이름을 아는데. 노부인?”

“네.” 내가 말했다. “꽤 나이 드셨어요.”

“허리가 꼿꼿한가?” 그가 몸을 곧게 펴며 말했다.

“네.” 내가 말했다. “그럴 거예요.”

“가방을 들고 다니나?” 그가 말했다. “——안에 자리가 넉넉한 가방을——좀 퉁명스럽고 대뜸 쏘아붙이지?”

그 설명이 틀림없이 정확하다고 인정하는 내 가슴이 철렁 내려앉았다.

“그럼 말이야.” 그가 말했다. “저기 올라가서,” 채찍으로 높은 곳을 가리키며, “바다를 마주 보는 집들이 나올 때까지 곧장 가면 그분 소식을 듣게 될 거다. 내 생각엔 그분은 아무것도 참아 주지 않을 테니, 자 여기 1페니다.”

나는 고맙게 선물을 받아 그것으로 빵 한 덩이를 샀다. 가면서 그것을 먹어 치우고 친구가 알려 준 쪽으로 걸었는데, 그가 말한 집들이 나오지 않고 한참을 걸었다. 마침내 앞쪽에 집들이 보였다. 다가가서 작은 가게(우리 고향에서 잡화점이라 부르던 곳이었다)에 들어가 트롯우드 양이 어디 사는지 알려 주실 수 있느냐고 물었다. 나는 계산대 뒤에서 한 젊은 여자에게 쌀을 달아 주고 있던 남자에게 말을 건넸는데, 그 여자가 자기에게 하는 질문인 줄 알고 재빨리 돌아보았다.

“우리 마님이요?” 그녀가 말했다. “이 애야, 마님한테 무슨 볼일이니?”

“저는,” 내가 대답했다. “그분과 얘기를 좀 했으면 해서요.”

“구걸하러 왔다는 거지.” 아가씨가 쏘아붙였다.

“아니에요.” 내가 말했다. “정말 아니에요.” 하지만 사실 그것 말고는 다른 목적으로 온 게 아니라는 생각이 퍼뜩 들어서, 나는 당황하여 입을 다물고 얼굴이 화끈거렸다.

그녀가 한 말로 보아 고모할머니의 하녀인 듯한 아가씨는 쌀을 작은 바구니에 넣고 가게를 나서며, 트롯우드 양이 어디 사는지 알고 싶으면 따라오라고 했다. 두 번 허락할 필요도 없었다. 그때쯤 나는 놀라고 마음이 어지러워 다리가 후들후들 떨렸다. 젊은 여자를 따라가자 곧 즐거운 퇴창이 있는 아주 말끔한 작은 오두막집에 이르렀다. 집 앞에는 자갈 깔린 작은 네모난 뜰이 있었고, 정성껏 가꾼 꽃들이 가득해서 달콤한 향기가 났다.

“여기가 트롯우드 마님 댁이야.” 젊은 여자가 말했다. “이제 알았지. 내가 할 말은 이게 다야.” 그러고는 내가 찾아온 책임을 털어 버리려는 듯 서둘러 집 안으로 들어가 버리고, 나는 정원 문간에 서서 쓸쓸히 그 너머 거실 창문 쪽을 바라보았다. 가운데가 반쯤 젖혀진 모슬린 커튼, 창턱에 고정된 크고 둥근 초록색 가리개 부채, 작은 탁자와 큰 의자를 보니 고모할머니가 지금 이 순간 무시무시한 위엄을 갖추고 앉아 계실지도 모른다는 생각이 들었다.

그때쯤 내 신발은 참담한 꼴이었다. 밑창은 조금씩 떨어져 나갔고, 가죽 윗부분은 찢어지고 터져서 신발의 모양새조차 남아 있지 않았다. 나이트캡 노릇도 한 내 모자는 어찌나 구겨지고 휘어졌는지, 쓰레기 더미에 뒹구는 손잡이 없는 낡고 찌그러진 냄비도 그와 겨루기를 부끄러워할 필요가 없을 정도였다. 내 셔츠와 바지는 더위와 이슬과 풀, 그리고 내가 잠든 켄트의 흙으로 얼룩지고 찢어져 있어서, 대문 앞에 선 나는 고모할머니의 정원에서 새를 쫓을 만했다. 머리는 런던을 떠난 뒤 빗도 솔도 모르고 지냈다. 얼굴과 목과 손은 햇볕과 바람에 익숙하지 않아 산딸기처럼 갈색으로 탔다. 머리끝에서 발끝까지 마치 석회 가마에서 나온 것처럼 백악과 먼지로 허옇게 덮여 있었다. 이런 몰골을 뼈저리게 의식하며, 나는 무서운 고모할머니께 나를 소개하고 첫인상을 남기려고 기다렸다.

거실 창문이 한결같이 고요한 것을 보고 얼마 뒤에는 고모할머니가 거기 안 계신가 보다 짐작하여 그 위층 창문으로 눈을 들어 올렸다. 거기서 혈색 좋고 상냥해 보이는 백발의 신사가 한쪽 눈을 우스꽝스럽게 감고 내게 몇 번이고 고개를 끄덕이더니, 그만큼 고개를 흔들고 웃고는 가 버리는 것이 보였다.

그러지 않아도 정신이 없었는데 이 뜻밖의 행동에 더욱 어리둥절해서, 어떻게 하는 게 좋을지 생각해 보려고 슬그머니 달아나려던 참이었다. 그때 한 부인이 집에서 나왔다. 모자 위에 손수건을 동여매고 손에는 원예 장갑을 끼고, 통행료 징수원의 앞치마 같은 원예용 주머니를 두르고 커다란 칼을 들고 있었다. 나는 곧 그분이 벳시 양임을 알았다. 불쌍한 어머니가 블런더스톤 떼까마귀 집의 우리 정원을 성큼성큼 걸어 올라오던 그분 모습을 그토록 자주 이야기하셨는데, 꼭 그렇게 집 밖으로 성큼성큼 걸어 나왔기 때문이다.

“저리 가라!” 벳시 양이 고개를 저으며 칼로 먼 허공을 내리치는 시늉을 하며 말했다. “가거라! 여긴 사내애들 안 받는다!”

나는 심장이 입술에 올라온 채로 그분이 정원 한구석으로 가서 몸을 굽혀 작은 뿌리를 파내는 것을 지켜보았다. 그러다 용기라곤 한 조각도 없었지만 절박함만은 그득하여, 살며시 들어가 그분 곁에 서서 손가락으로 건드렸다.

“저, 부인.” 내가 말을 꺼냈다.

그분이 깜짝 놀라 올려다보았다.

“저, 고모할머니.”

“뭐라고?” 벳시 양이 내가 이제껏 들어 본 적 없는 놀라움의 어조로 외쳤다.

“저, 고모할머니, 저는 고모할머니의 조카예요.”

“오, 맙소사!” 고모할머니가 말했다. 그리고 정원 길 위에 털썩 주저앉았다.

“저는 서퍽 블런더스톤의 데이비드 코퍼필드예요——제가 태어난 날 밤에 오셔서 사랑하는 엄마를 보셨던 곳이요. 엄마가 돌아가신 뒤로 저는 몹시 불행했어요. 무시당하고 아무것도 배우지 못하고 혼자 내던져지고, 제게 맞지 않는 일을 하게 되었어요. 그래서 고모할머니께 도망쳐 왔어요. 길을 나서자마자 도둑을 맞았고, 내내 걸어서 왔고, 여정을 시작한 뒤로 한 번도 침대에서 잔 적이 없어요.” 여기서 내 버팀은 단번에 무너졌다. 누더기 꼴을 보여 드리고 내가 그만큼 고생했다는 증거로 삼으려 손을 내저으며, 나는 아마도 한 주 내내 가슴에 눌려 있던 울음을 격정적으로 터뜨렸다.

고모할머니는 놀라움만 빼고 얼굴에서 모든 표정을 걷어 낸 채 자갈 위에 앉아 나를 쳐다보았다. 내가 울기 시작하자 후다닥 일어나 내 목덜미를 붙잡고 거실로 데려갔다. 거기서 맨 처음 하신 일은 키 큰 장을 열고 병 몇 개를 꺼내 병마다 내용물을 조금씩 내 입에 부어 넣는 것이었다. 아무렇게나 꺼내신 게 분명했다. 아니스 술, 멸치 소스, 샐러드 드레싱 맛이 났으니까. 이런 회복제를 먹이고도 내가 여전히 발작하듯 흐느끼며 울음을 참지 못하자, 고모할머니는 나를 소파에 눕히고 머리 밑에는 숄을, 덮개가 더러워지지 않도록 발밑에는 자기 머리에 두르던 손수건을 깔았다. 그리고 이미 말한 초록색 부채 가리개 뒤에 앉아 내가 얼굴을 볼 수 없게 하고는, 틈틈이 “맙소사!” 하고 외치셨다. 그 감탄은 조포처럼 일정한 간격으로 터졌다.

잠시 뒤 고모할머니는 종을 울렸다. “재닛.” 하녀가 들어오자 고모할머니가 말했다. “위층에 가서 딕 씨에게 안부를 전하고, 할 말이 있다고 하게.”

재닛은 내가 소파에 뻣뻣하게 누워 있는 것을 보고 조금 놀란 듯했으나(고모할머니의 비위를 거스를까 봐 나는 움직이기가 겁났다), 심부름하러 갔다. 고모할머니는 뒷짐을 지고 방 안을 오락가락했고, 위층 창문에서 내게 눈을 찡긋하던 그 신사가 웃으며 들어왔다.

“딕 씨.” 고모할머니가 말했다. “바보짓 하지 말게. 자네가 마음만 먹으면 누구보다 분별 있다는 건 우리 모두 아니까. 그러니 뭐가 되든 바보는 되지 말게.”

신사는 금세 진지해져서, 창문 일은 말하지 말아 달라고 애원하듯 나를 바라보았다.

“딕 씨.” 고모할머니가 말했다. “데이비드 코퍼필드 얘길 하는 걸 들었지? 이제 기억이 없는 척하지 말게. 자네와 나는 그게 거짓인 줄 아니까.”

“데이비드 코퍼필드?” 딕 씨가 말했다. 내가 보기에는 그에 대해 별로 기억나는 게 없는 듯했다. “데이비드 코퍼필드? 아, 그럼요, 물론. 데이비드, 틀림없죠.”

“그래.” 고모할머니가 말했다. “이 애가 그의 아들일세. 자기 어머니를 닮지만 않았더라면 제 아비를 더 빼닮았을 텐데.”

“그의 아들요?” 딕 씨가 말했다. “데이비드의 아들? 정말이요!”

“그래.” 고모할머니가 말을 이었다. “그런데 아주 가관인 짓을 했어. 도망을 쳤다네. 하! 이 애 여동생 벳시 트롯우드라면 절대 도망치지 않았을 거야.” 고모할머니는 태어난 적도 없는 그 소녀의 성품과 행실을 확신하며 단호하게 고개를 저었다.

“오! 도망치지 않았을 거라고 생각하시나요?” 딕 씨가 말했다.

“세상에, 이 사람 말하는 것 좀 봐!” 고모할머니가 날카롭게 외쳤다. “내가 모를 줄 아나? 대모와 함께 살았을 테고 우리는 서로에게 헌신했을 걸세. 대관절 이 애의 여동생 벳시 트롯우드가 어디서 어디로 도망친단 말인가?”

“아무 데도 안 가죠.” 딕 씨가 말했다.

“그렇지.” 고모할머니가 그 대답에 누그러져서 대꾸했다. “그런데 외과 의사의 메스처럼 예리한 자네가 어째서 넋 나간 척하나, 딕? 자, 여기 어린 데이비드 코퍼필드가 있네. 자네에게 묻는 건, 이 애를 어떻게 해야 하느냐는 걸세.”

“이 애를 어떻게 하느냐고요?” 딕 씨가 힘없이 머리를 긁으며 말했다. “오! 어떻게 하느냐고요?”

“그래.” 고모할머니가 엄숙한 얼굴로 집게손가락을 세우고 말했다. “자, 아주 건실한 충고를 듣고 싶네.”

“저, 제가 마님이라면,” 딕 씨가 생각에 잠겨 멍하니 나를 바라보며 말했다. “이렇게 하겠습니다——” 나를 바라보다가 갑자기 어떤 생각이 떠오른 듯 그가 활기차게 덧붙였다. “씻기겠습니다!”

“재닛.” 고모할머니가 그때는 내가 이해하지 못한 조용한 승리감을 띠고 돌아서며 말했다. “딕 씨가 우리 모두를 바로잡아 주는군. 목욕물을 데워라!”

이 대화에 깊은 흥미를 느끼면서도, 나는 대화가 진행되는 동안 고모할머니와 딕 씨와 재닛을 관찰하고, 이미 시작해 둔 방 안 둘러보기를 마저 마치지 않을 수 없었다.

고모할머니는 키가 크고 이목구비가 억세 보이지만 결코 못생기지는 않았다. 얼굴에도, 목소리에도, 걸음걸이와 몸가짐에도 굽힘이 없어서, 어머니처럼 부드러운 사람에게 그분이 준 인상이 어땠을지 충분히 설명되었다. 그래도 이목구비는 꺾이지 않고 엄격할 뿐, 오히려 잘생긴 편이었다. 특히 눈이 아주 재빠르고 밝은 것이 눈에 띄었다. 희끗한 머리는 소박하게 두 갈래로 나뉘어 있었고, 아마 실내모라고 부를 모자 아래 놓여 있었다. 내 말은 그때가 지금보다 훨씬 흔했던, 턱 밑에서 묶는 옆 날개가 달린 모자란 뜻이다. 옷은 연보라색이고 아주 단정했지만, 되도록 거추장스럽지 않으려는 듯 빠듯하게 지어져 있었다. 형태로는 군더더기 치마를 잘라 낸 승마복과 가장 닮았다고 생각했던 기억이 난다. 옆구리에는 크기와 만듦새로 보아 남자용인 듯한 금시계를 걸고, 어울리는 사슬과 인장도 달았다. 목에는 셔츠 깃 비슷한 린넨을, 손목에는 작은 셔츠 소맷부리 같은 것을 둘렀다.

딕 씨는 앞서 말했듯 백발에 혈색이 좋았다. 머리가 이상하게 숙여져 있지 않았더라면 그렇게만 말해도 전부 말한 셈이었을 것이다. 나이 때문이 아니었다. 매를 맞은 뒤의 크리클 씨네 아이들 머리가 떠올랐다. 회색 눈은 크고 튀어나와 있었고 이상하게 물기 어린 빛이 있었는데, 멍한 태도와 고모할머니에게 순종하는 모습, 칭찬받을 때의 어린애 같은 기쁨까지 합쳐 나는 그가 조금 미친 것이 아닌가 의심했다. 그런데 미쳤다면 어떻게 그곳에 있는지 몹시 의아했다. 그는 여느 평범한 신사처럼 헐렁한 회색 아침 외투와 조끼, 흰 바지를 입고 있었고, 시계는 시계 주머니에, 돈은 호주머니에 넣었다. 그리고 그것을 무척 자랑스러워하는 듯 짤랑거렸다.

재닛은 열아홉이나 스무 살쯤의 예쁘고 혈색 좋은 처녀로, 단정함의 본보기였다. 그때는 더 이상 그녀를 관찰하지 못했지만, 나중에야 알게 된 사실을 여기서 말해 두자. 그녀는 고모할머니가 인류를 단념하도록 가르치려고 일부러 데려와 일을 시킨 일련의 피후견인 중 하나였고, 그들은 대개 빵집 주인과 결혼함으로써 그 포기를 완성했다는 것이다.

방은 재닛이나 고모할머니처럼 말끔했다. 방금 펜을 놓고 그 방을 생각하자, 바다에서 불어오는 바람이 꽃향기와 섞여 다시 불어 들어오는 듯하다. 반짝반짝 닦아 윤을 낸 고풍스러운 가구, 퇴창의 둥근 초록 부채 곁에 놓인 고모할머니의 침범할 수 없는 의자와 탁자, 거친 천을 덧댄 양탄자, 고양이, 주전자 받침, 카나리아 두 마리, 오래된 도자기, 말린 장미 꽃잎이 가득 든 펀치 그릇, 온갖 병과 단지를 지키는 키 큰 장, 그리고 나머지와는 놀랍도록 어울리지 않게, 소파 위에서 모든 것을 살피던 먼지투성이의 나.

재닛이 목욕물을 준비하러 간 사이, 나는 매우 놀랐는데, 고모할머니가 단번에 분노로 뻣뻣하게 굳어서 “재닛! 당나귀!” 하고 소리칠 목소리조차 간신히 내는 것이었다.

그러자 재닛이 집에 불이라도 난 듯 층계를 뛰어올라 와 앞쪽 작은 풀밭으로 달려 나가, 감히 발굽을 들여놓은 숙녀들이 탄 안장 당나귀 두 마리를 쫓아냈다. 고모할머니는 집에서 달려 나가 아이를 태운 세 번째 짐승의 고삐를 붙잡고 방향을 돌려 그 신성한 구역에서 끌어낸 뒤, 그 신성한 땅을 더럽히려 든 불운한 시중꾼 소년의 뺨을 후려쳤다.

고모할머니에게 그 풀밭을 가로지를 법적 통행권이 있었는지는 지금까지도 모르겠다. 하지만 그분은 마음속으로 있다고 결론지어 놓았고, 그분에게는 다 마찬가지였다. 그분 생애에서 끊임없이 복수해야 할 단 하나의 큰 모욕은 당나귀가 그 티끌 하나 없는 땅을 지나가는 일이었다. 무슨 일을 하고 있든, 얼마나 흥미로운 대화에 끼어 있든, 당나귀 한 마리가 단번에 생각의 흐름을 돌려놓으면 그분은 곧바로 그놈에게 덤볐다. 물주전자와 물뿌리개는 잘못한 소년들에게 끼얹으려고 비밀 장소에 준비되어 있었고, 지팡이는 문 뒤에 매복해 놓였으며, 시도 때도 없이 습격이 벌어져 끊임없는 전쟁이 이어졌다. 어쩌면 이것은 당나귀 소년들에게 즐거운 흥분이었는지도 모른다. 아니면 더 영리한 당나귀들이 사정을 알아채고 타고난 고집으로 즐거이 그리로 왔는지도 모른다. 나는 목욕물이 준비되기 전에 세 번의 경보가 있었다는 것만 안다. 그리고 가장 필사적이었던 마지막 때에는 고모할머니가 머리가 모래색인 열다섯 살 소년과 맨손으로 맞붙어, 그 애가 무슨 일인지 알아채기도 전에 그 모래색 머리를 그분 집 대문에 쿵 박는 것을 보았다. 이런 방해는 내게 더 우스웠다. 그때 그분이 숟가락으로 내게 수프를 먹여 주고 있었기 때문이다(내가 정말로 굶주렸으니 처음에는 아주 조금씩만 영양을 섭취시켜야 한다고 굳게 믿고 계셨다). 입을 벌려 숟가락을 받으려는데, 그분은 그것을 그릇에 도로 놓고 “재닛! 당나귀!” 하고 외치며 공격하러 나가곤 했다.

목욕은 큰 위안이었다. 들판에서 잔 탓에 팔다리에 심한 통증이 느껴지기 시작했고, 이제는 너무 지치고 기운이 없어서 5분을 계속 깨어 있기도 어려웠다. 목욕을 마치자 그들(고모할머니와 재닛 말이다)은 딕 씨의 셔츠와 바지를 내게 입히고 큼직한 숄을 두세 장 둘러 꽁꽁 싸 놓았다. 내가 어떤 보따리처럼 보였는지는 모르지만 몹시 더운 보따리였다. 또 몹시 기운이 없고 졸려서 나는 곧 소파에 다시 누워 잠들었다.

그것은 오래 내 마음을 사로잡은 환상에서 비롯된 꿈이었는지도 모르지만, 깨어났을 때 나는 고모할머니가 와서 나를 굽어보며 얼굴에서 머리칼을 쓸어 주고 머리를 더 편안하게 눕혀 준 다음 서서 나를 바라보셨다는 인상을 받았다. “예쁜 녀석”이나 “불쌍한 녀석”이라는 말도 귓속에 남아 있는 듯했다. 그러나 깨어났을 때 그 말이 고모할머니의 입에서 나왔다고 믿게 할 다른 것은 분명 아무것도 없었다. 그분은 어디로든 돌릴 수 있도록 회전축에 달린 초록 부채 뒤에서 퇴창에 앉아 바다를 바라보고 있었으니까.

깨어나고 나서 곧 우리는 구운 닭과 푸딩으로 식사를 했다. 나는 식탁에 앉아 있었는데, 나 자신이 묶인 새 같았고 팔을 움직이기가 꽤 힘들었다. 하지만 고모할머니가 그렇게 싸 놓으셨으니 불편하다고 불평하지는 않았다. 그동안 나는 고모할머니가 나를 어떻게 하실지 몹시 알고 싶어 마음을 졸였다. 하지만 그분은 마주 앉은 나에게 이따금 눈을 고정하고 “맙소사!”라고 말하는 것 말고는 깊은 침묵 속에서 식사를 했고, 그것은 내 불안을 조금도 덜어 주지 못했다.

식탁보를 걷고 셰리주가 식탁에 올려지자(나도 한 잔을 받았다), 고모할머니는 딕 씨를 다시 불러 올렸다. 그가 와서 함께 앉아, 고모할머니가 내 이야기에 귀를 기울이라고 하자 최대한 현명한 표정을 지었다. 그 이야기는 고모할머니가 질문을 거듭하며 내게서 조금씩 끌어냈다. 내가 이야기하는 동안 고모할머니는 딕 씨에게서 눈을 떼지 않았다. 그러지 않았다면 그는 잠들었을 것 같았고, 그가 웃음에 빠질 때마다 고모할머니의 찌푸린 눈살이 그를 저지했다.

“그 불쌍하고 불운한 아기가 무엇에 씌어서 또 결혼을 해야 했는지,” 내가 이야기를 마치자 고모할머니가 말했다. “나는 상상도 못 하겠어.”

“어쩌면 두 번째 남편과 사랑에 빠진 건지도 모르죠.” 딕 씨가 말했다.

“사랑에 빠졌다고!” 고모할머니가 되뇌었다. “무슨 소린가? 그런 짓을 할 무슨 권리가 있다고?”

“어쩌면,” 딕 씨가 잠깐 생각하더니 헤죽거렸다. “재미로 그랬을지도.”

“재미라니, 기가 막혀!” 고모할머니가 대꾸했다. “불쌍한 아기가 아무 개 같은 놈에게 순진한 믿음을 쏟는 게 대단한 재미라고, 그놈이 어떻게든 학대할 게 뻔한데! 대체 그 애는 무슨 속셈이었을까? 남편은 이미 한 번 있었어. 요람 때부터 밀랍 인형만 쫓아다니던 데이비드 코퍼필드가 세상을 떠나는 걸 지켜봤고. 아기도 있었고——아, 여기 앉아 있는 이 아이를 낳던 그 금요일 밤에는 아기가 둘이나 있었지!——무엇을 더 원했다는 건가?”

딕 씨는 그것은 도저히 이길 수 없다는 듯 내게 몰래 고개를 저었다.

“남들처럼 아기 낳는 것조차 제대로 못 했어.” 고모할머니가 말했다. “이 아이의 누이 벳시 트롯우드는 어디 있었나? 나오지 않았지. 내게 아니라고 하지 말게!”

딕 씨는 몹시 겁먹은 듯했다.

“고개를 한쪽으로 기울이고 있던 그 키 작은 의사 말일세.” 고모할머니가 말했다. “젤립스인지 뭐라던 이름이었는데, 그 사람은 무얼 했나? 내게 한다는 말이 고작 울새처럼——실제로 울새 같은 사람이지만——‘사내아입니다’였지. 사내아이라니! 흥, 그 패거리의 어리석음이란!”

그 감탄의 열기에 딕 씨는 극도로 놀랐고, 사실대로 말하자면 나도 그랬다.

“그러고도 모자라서, 이 아이의 누이 벳시 트롯우드의 앞길을 충분히 가로막지 않았다는 듯이,” 고모할머니가 말했다. “재혼을 해——살인자를, 아니면 그와 비슷한 이름을 가진 사내를 데려와 이 아이의 앞길까지 가로막은 거야! 그러니 아기가 아닌 사람이면 누구나 예견했을 당연한 결과로, 이 애는 돌아다니며 방황하는 거지. 어른이 되기 전의 카인과 똑같아.”

딕 씨는 나를 그런 인물로 알아보려는 듯 뚫어지게 쳐다보았다.

“그러고 나서는 이교도 이름을 가진 그 여자가 있지.” 고모할머니가 말했다. “페거티 말일세, 그 여자가 다음으로 가서 결혼을 해. 그런 일에 따르는 불행을 충분히 보지 못했다는 듯이, 아이가 전하는 대로 그 여자가 다음으로 결혼을 한단 말일세. 나는 다만,” 고모할머니가 고개를 저으며 말했다. “그 여자 남편이 신문에 넘쳐 나는 부지깽이 남편들 중 하나여서 그걸로 그 여자를 호되게 때려 주기를 바랄 뿐이야.”

나는 늙은 유모가 그렇게 욕을 먹고 그런 저주의 대상이 되는 것을 참고 들을 수가 없었다. 고모할머니께 정말 오해하신 거라고 말했다. 페거티는 세상에서 가장 좋고 가장 진실하고 가장 충직하고 가장 헌신적이며 스스로를 가장 낮추는 친구이자 하인이라고. 나를 깊이 사랑했고 어머니를 깊이 사랑했으며, 어머니가 돌아가실 때 그 머리를 팔에 안았고, 어머니가 마지막 감사의 입맞춤을 새긴 얼굴의 주인이라고. 두 분에 대한 기억이 목을 메게 해서, 나는 페거티의 집이 내 집이고 그분 것은 모두 내 것이며 그분의 천한 신분 때문에 폐를 끼칠까 두렵지만 않았다면 피난처를 찾아 그분에게 갔을 거라고 말하려다가 울음이 터져——울음이 터졌다고 말했던가——식탁 위에 두 손으로 얼굴을 묻었다.

“그래, 그래!” 고모할머니가 말했다. “이 아이가 자기 편이 되어 준 이들 편에 서는 건 옳은 일이야——재닛! 당나귀!”

저 불운한 당나귀들만 아니었다면 우리가 좋은 이해에 이르렀을 거라고 나는 굳게 믿는다. 고모할머니가 내 어깨에 손을 얹었고, 그렇게 용기를 얻은 나는 그분을 껴안고 보호를 간청하고 싶은 충동에 사로잡혔기 때문이다. 하지만 방해와, 바깥의 몸싸움으로 어지러워진 고모할머니의 마음 때문에 부드러운 생각은 모두 한동안 사라졌고, 고모할머니는 차 마실 시간까지 딕 씨에게 나라의 법에 호소하여 구제받겠다는 결심과 도버의 모든 당나귀 주인을 상대로 무단 침입 소송을 걸겠다는 결심을 분개하여 열변하셨다.

차를 마신 뒤 우리는 창가에 앉아, 고모할머니의 날카로운 얼굴 표정으로 보아 더 많은 침입자를 감시하는 듯한 채로 땅거미가 질 때까지 있었다. 그때 재닛이 탁자에 양초와 주사위 놀이판을 놓고 차양을 내렸다.

“자, 딕 씨.” 고모할머니가 엄숙한 얼굴로 아까처럼 집게손가락을 들고 말했다. “자네에게 또 다른 질문을 하겠네. 이 아이를 보게.”

“데이비드의 아들요?” 딕 씨가 주의 깊고 당혹스러운 얼굴로 말했다.

“바로 그렇지.” 고모할머니가 대답했다. “자, 이 애를 어떻게 하겠나?”

“데이비드의 아들을 어떻게 하느냐고요?” 딕 씨가 말했다.

“그래.” 고모할머니가 대답했다. “데이비드의 아들 말일세.”

“오!” 딕 씨가 말했다. “그렇군요. 어떻게 하느냐——재워야죠.”

“재닛!” 고모할머니가 전에 내가 눈여겨본 것과 똑같은 만족스러운 승리감을 띠고 외쳤다. “딕 씨가 우리 모두를 바로잡아 주는군. 침대가 준비됐으면 그리로 데려가세.”

재닛이 아주 준비되었다고 알려서 나는 침대로 올려졌다. 친절하긴 해도 어딘가 죄수처럼 말이다. 고모할머니가 앞장서고 재닛이 뒤를 받쳤다. 새로운 희망을 준 유일한 일은 고모할머니가 층계에서 멈춰 서서 거기 퍼져 있는 탄내에 대해 물으신 것과, 재닛이 부엌에서 내 낡은 셔츠로 부싯깃을 만들고 있었다고 대답한 일이었다. 하지만 내 방에는 내가 걸친 그 별난 옷 무더기 말고는 다른 옷이 없었다. 고모할머니가 정확히 5분 동안 탈 것이라고 미리 알려 준 작은 가는 양초와 함께 거기 남겨지자, 나는 그들이 바깥에서 내 방문을 잠그는 소리를 들었다. 이런 일들을 곰곰이 생각하다가, 나에 대해 아무것도 알 수 없는 고모할머니가 내게 도망치는 버릇이 있다고 의심하여 그 때문에 나를 안전하게 붙잡아 두려고 조치를 취하셨을 수도 있겠다고 생각했다.

방은 집 꼭대기에 있는 아늑한 곳으로 달빛이 눈부시게 비치는 바다를 내려다보았다. 기도를 올리고 촛불이 꺼진 뒤에도 내가 달빛 어린 물 위를 바라보며 앉아 있던 것이 기억난다. 마치 밝은 책을 읽듯 거기서 내 운명을 읽을 수 있기를 바라는 것처럼, 혹은 어머니가 아기를 안고 하늘에서 그 빛나는 길을 따라 내려와, 내가 마지막으로 그 사랑스러운 얼굴을 보았을 때처럼 나를 바라봐 주기를 바라는 것처럼. 마침내 눈길을 돌렸을 때의 엄숙한 마음이, 흰 커튼이 드리운 침대를 보자——그리고 눈처럼 흰 시트에 파묻혀 포근하게 누웠을 때는 얼마나 더!——생겨난 감사와 안식의 느낌에 자리를 내주던 것이 기억난다. 밤하늘 아래 내가 잠들었던 모든 외로운 곳들을 떠올리며 다시는 집 없는 신세가 되지 않기를, 집 없는 이들을 잊지 않기를 빌었던 것이 기억난다. 그러고는 바다 위의 그 쓸쓸하고 영광스러운 길을 따라 꿈의 세계로 둥둥 떠 내려가는 듯했던 것이 기억난다.

14장

고모할머니는 나를 어떻게 하기로 마음을 정한다

아침에 내려가 보니 고모할머니는 아침 식탁에 팔꿈치를 쟁반에 올린 채 깊은 생각에 잠겨 계셨다. 어찌나 골똘하신지 큰 주전자의 물이 찻주전자에서 넘쳐 식탁보 전체를 물바다로 만들고 있었는데, 내가 들어가는 바람에 그 명상이 달아나 버렸다. 나는 고모할머니의 생각 속에 내가 있었으리라 확신했고, 나를 어떻게 하실 작정인지 그 어느 때보다 알고 싶었다. 하지만 심기를 건드릴까 봐 감히 그 조바심을 입 밖에 내지 못했다.

그러나 내 눈은 혀만큼 단속이 되지 않아서, 아침을 먹는 동안 자꾸만 고모할머니 쪽으로 끌렸다. 잠깐이라도 고모할머니를 바라보고 있으면 어김없이 고모할머니가 나를 바라보고 계셨다. 작은 둥근 탁자 건너편이 아니라 아주 멀리 있는 사람을 보는 듯한 묘하게 생각에 잠긴 눈길이었다. 아침을 다 드시자 고모할머니는 아주 느긋하게 의자에 기대어 눈살을 찌푸리고 팔짱을 낀 채 한참 동안 나를 살펴보셨다. 어찌나 한결같이 주의를 쏟으시는지 나는 당황스러움에 짓눌릴 지경이었다. 아직 내 아침을 다 먹지 못한 나는 하던 식사를 계속하며 어리둥절함을 감추려 했다. 그런데 칼이 포크 위로 넘어지고 포크가 칼에 걸려 넘어졌으며, 내가 먹으려고 베이컨을 썰어야 할 것을 놀랄 만큼 높이 공중으로 튀겨 올렸고, 홍차는 바른길 대신 자꾸 엉뚱한 길로 넘어가 사레가 들렸다. 마침내 나는 전부 포기하고 고모할머니의 빈틈없는 시선 아래서 얼굴을 붉히며 앉아 있었다.

“이봐라!” 한참 만에 고모할머니가 말씀하셨다.

나는 올려다보고 고모할머니의 날카롭고 밝은 눈길을 공손하게 마주 보았다.

“그에게 편지를 썼다.” 고모할머니가 말씀하셨다.

“누, 누구에게——?”

“네 의붓아버지에게 말이다.” 고모할머니가 말씀하셨다. “내 편지를 신경 써 달라고 보냈지. 그러지 않으면 그와 나는 사이가 틀어질 테니, 그건 분명히 말해 둘 수 있다!”

“그 사람이 제가 어디 있는지 아나요, 고모할머니?” 나는 놀라서 물었다.

“내가 알려 줬다.” 고모할머니가 고개를 끄덕이며 말씀하셨다.

“저를——그 사람에게——넘겨주실 건가요?” 나는 더듬었다.

“모르겠다.” 고모할머니가 말씀하셨다. “두고 보자꾸나.”

“아! 머드스톤 씨에게 돌아가야 한다면 제가 어떻게 해야 할지 모르겠어요!” 나는 외쳤다.

“난 그 일에 대해 아무것도 모른다.” 고모할머니가 고개를 저으며 말씀하셨다. “뭐라고 말할 수도 없고. 두고 보자.”

이 말씀에 내 기운은 가라앉고 마음이 몹시 낙담하여 무거워졌다. 고모할머니는 나를 별로 신경 쓰지 않는 듯 장에서 가슴받이가 달린 거친 앞치마를 꺼내 입으셨다. 손수 찻잔을 씻고, 모든 것을 씻어서 쟁반에 다시 놓고 식탁보를 접어 맨 위에 얹은 뒤에야 재닛을 불러 치우게 하셨다. 그다음에는 (먼저 장갑을 끼고) 작은 빗자루로 부스러기를 쓸어 모아, 양탄자 위에 눈에 보이지 않을 만큼 작은 티끌 하나도 남지 않을 때까지 쓸었다. 그다음에는 이미 머리카락 한 올 차이까지 먼지를 털고 정리해 둔 방을 다시 털고 정돈하셨다. 이 모든 일을 마음에 들게 마치자 고모할머니는 장갑과 앞치마를 벗어 접어서 꺼냈던 장의 그 특정한 구석에 넣고, 열린 창가의 자기 탁자로 바느질 상자를 가져와, 초록 부채를 자신과 빛 사이에 두고 앉아 바느질을 시작하셨다.

“위층에 올라가서,” 고모할머니가 바늘귀에 실을 꿰며 말씀하셨다. “딕 씨에게 안부를 전하고, 진정서는 어떻게 되어 가는지 알고 싶다고 전해 주렴.”

나는 그 심부름을 해내려고 재빨리 일어났다.

“내 생각엔,” 고모할머니가 바늘귀에 실을 꿸 때처럼 나를 바짝 살피며 말씀하셨다. “너는 딕 씨라는 이름이 짧다고 생각하겠지, 응?”

“어제는 꽤 짧은 이름이라고 생각했어요.” 나는 고백했다.

“그분이 원하면 쓸 수 있는 더 긴 이름이 없다고 생각해서는 안 된다.” 고모할머니가 한층 도도한 태도로 말씀하셨다. “배블리——리처드 배블리 씨——그게 그 신사의 진짜 이름이야.”

내가 어리다는 것과 이미 저지른 허물없는 말투를 겸손하게 의식하며, 그 이름을 온전히 붙여 불러 드리는 게 낫겠다고 말씀드리려는 참인데, 고모할머니가 이어서 말씀하셨다.

“하지만 무슨 일이 있어도 그 이름으로는 부르지 마라. 그분은 자기 이름을 견디지 못한다. 그게 그분의 특이한 점이지. 하긴 그리 특이한 점도 아닌 것 같다. 그 이름을 가진 몇몇 사람들에게 하늘이 아시도록 충분히 부당한 취급을 받았으니, 그 이름에 치명적인 반감이 생길 만도 하지. 여기서든 어디서든 이제 그분 이름은 딕 씨다——그분이 어디든 가는 일이 있다면 말이지만, 그러지도 않는다. 그러니 얘야, 딕 씨 말고 다른 이름으로는 절대 부르지 않도록 조심해라.”

나는 따르겠다고 약속하고 전갈을 가지고 위층으로 올라갔다. 올라가면서, 내가 내려올 때 열린 문 사이로 본 속도로 딕 씨가 진정서를 오래 써 왔다면 틀림없이 아주 잘 진행되고 있을 거라고 생각했다. 딕 씨는 여전히 긴 펜으로 종이에 거의 머리를 얹은 채 그것에 몰두하고 있었다. 어찌나 열중하는지, 그가 내가 있는 걸 알아채기 전까지 나는 한구석에 놓인 커다란 종이 연, 어지러이 쌓인 원고 다발, 숱한 펜, 무엇보다 (반 갤런짜리 병에 담아 수십 개씩 쌓아 둔 듯한) 엄청난 양의 잉크를 충분히 살펴볼 여유가 있었다.

“하! 포이보스!” 딕 씨가 펜을 내려놓으며 말했다. “세상은 어떻게 돌아가나? 있잖아,” 그가 목소리를 낮추어 덧붙였다. “이 말이 퍼지는 건 바라지 않지만, 그게——” 여기서 그는 나를 손짓으로 부르고 입술을 내 귀에 바짝 대었다. “——미친 세상이야. 베들럼만큼 미쳤다네, 얘야!” 딕 씨는 탁자 위의 둥근 통에서 코담배를 맡으며 껄껄 웃었다.

이 문제에 대해 감히 의견을 말하지 않고 나는 전갈을 전했다.

“그래.” 딕 씨가 대답했다. “안부를 전해 주게. 그리고 나는——나는 시작은 한 것 같다고. 시작은 한 것 같다네.” 딕 씨는 희끗한 머리 사이로 손을 넣고 원고에 자신 없는 눈길을 던지며 말했다. “자네는 학교에 다녔지?”

“네, 아저씨.” 내가 대답했다. “잠깐요.”

“날짜를 기억하나.” 딕 씨가 진지하게 나를 바라보며 적어 두려고 펜을 집어 들고 말했다. “찰스 1세가 목이 잘린 날 말일세?” 나는 1649년에 일어난 일로 안다고 말했다.

“그래.” 딕 씨가 펜으로 귀를 긁으며 미심쩍게 나를 바라보고 대답했다. “책에도 그렇게 쓰여 있지. 하지만 그럴 수가 있나 싶어. 그렇게 오래전 일이라면, 주위 사람들이 어떻게 그런 실수를 해서 그분 머리를 자른 뒤에 거기 있던 골칫거리 일부를 내 머리로 옮겨 놓을 수 있었겠나?”

나는 그 질문에 몹시 놀랐지만 이 점에 대해서는 아무 정보도 줄 수 없었다.

“참 이상해.” 딕 씨가 자기 서류를 낙담한 눈으로 바라보고 다시 머리 사이로 손을 넣으며 말했다. “그걸 영 제대로 정리할 수가 없다네. 완벽하게 분명히 할 수가 없어. 하지만 상관없지, 상관없어!” 그가 쾌활하게 기운을 차리며 말했다. “시간은 충분하니까! 트롯우드 양께 안부를 전해 주게, 아주 잘 되어 가고 있다고.”

내가 가려는데 그가 연으로 내 주의를 이끌었다.

“이 연이 어때 보이나?” 그가 말했다.

나는 아름답다고 대답했다. 높이가 족히 7피트는 되었을 것이다.

“내가 만들었지. 우리 둘이 가서 날려 보세.” 딕 씨가 말했다. “이게 보이나?”

그는 연이 온통 원고로 덮여 있는 것을 보여 주었다. 아주 빽빽하고 공들여 쓴 것이었지만 글씨가 하도 또렷해서, 줄을 따라 훑어보다가 한두 군데에서 다시 찰스 1세의 머리를 암시하는 말이 있는 것 같았다.

“줄이 넉넉하니까.” 딕 씨가 말했다. “높이 날리면 사실들을 멀리까지 실어 가지. 그게 내가 사실들을 퍼뜨리는 방식이야. 어디에 떨어질지는 모르지. 사정과 바람과 그런 것들에 달렸지만 그건 운에 맡기네.”

그의 얼굴은 건강하고 활기찼음에도 어찌나 온화하고 상냥하며 어딘가 존경스러운 데가 있는지, 그가 나와 유쾌한 농담을 하고 있는 것인지 확신할 수 없었다. 그래서 나는 웃었고 그도 웃었고, 우리는 더할 나위 없이 좋은 친구로 헤어졌다.

“그래, 얘야.” 내가 내려가자 고모할머니가 말씀하셨다. “오늘 아침 딕 씨는 어떻던?”

나는 안부를 전하셨고 아주 잘 되어 가고 있다고 하셨다고 아뢰었다.

“그분을 어떻게 생각하니?” 고모할머니가 말씀하셨다.

아주 좋은 신사라고 대답해서 질문을 슬쩍 피해 볼까 하는 어렴풋한 생각이 들었다. 하지만 고모할머니는 그렇게 넘어가실 분이 아니어서, 바느질거리를 무릎에 내려놓고 그 위에 두 손을 포개며 말씀하셨다.

“자! 네 여동생 벳시 트롯우드라면 누구에 대해서든 생각하는 바를 곧바로 말했을 게다. 되도록 네 여동생처럼 되어 솔직하게 말해라!”

“그분은——딕 씨는——제가 몰라서 여쭤보는 건데요, 고모할머니——정신이 좀 이상하신가요?” 나는 위험한 땅에 서 있음을 느끼고 더듬거렸다.

“조금도 아니다.” 고모할머니가 말씀하셨다.

“아, 그렇군요!” 나는 기운 없이 말했다.

“세상에 딕 씨가 아닌 것이 있다면,” 고모할머니가 아주 단호하고 힘찬 태도로 말씀하셨다. “바로 그것이다.”

내게는 겁먹은 또 한 번의 “아, 그렇군요!”보다 나은 대꾸가 없었다.

“그분은 미쳤다고 불렸단다.” 고모할머니가 말씀하셨다. “미쳤다고 불렸다고 말하는 게 내게는 이기적인 즐거움이다. 그러지 않았다면 내가 지난 10년 넘도록——실은 네 여동생 벳시 트롯우드가 나를 실망시킨 때부터——그분과 함께 지내며 그분의 충고를 얻는 덕을 보지 못했을 테니까.”

“그렇게 오래되었어요?” 내가 말했다.

“그분을 미쳤다고 부를 만큼 뻔뻔했던 사람들이 참 훌륭한 사람들이었지.” 고모할머니가 계속하셨다. “딕 씨는 내 먼 친척쯤 된다——어떻게 되는지는 상관없으니 거기까진 들어가지 않으마. 내가 아니었다면 그분 친형이 평생 그분을 가두어 버렸을 거다. 그게 다야.”

위선이었을지도 모르겠지만, 고모할머니가 그 문제에 대해 강한 감정을 품고 계신 것을 보고 나도 강한 감정이 있는 듯 보이려고 애썼다.

“오만한 바보 같으니!” 고모할머니가 말씀하셨다. “제 동생이 좀 별나다고 해서——그분은 수많은 사람들의 절반만큼도 별나지 않은데도——집 안에서 눈에 띄는 걸 싫어하고 어느 사설 수용소 같은 곳으로 보내 버렸다. 돌아가신 아버지가 거의 천치라 여기며 특별히 돌봐 달라고 맡겼는데도 말이다. 그렇게 생각하다니 그분도 참 현명한 사람이었겠지! 필시 자기가 미쳤을 거야.”

이번에도 고모할머니가 완전히 확신하는 얼굴이어서 나도 완전히 확신하는 얼굴을 하려고 애썼다.

“그래서 내가 나서서,” 고모할머니가 말씀하셨다. “제안을 했단다. ‘당신 동생은 정신이 멀쩡하오——당신보다 훨씬 멀쩡하고, 앞으로도 그러길 바라야지. 그에게 얼마 안 되는 수입을 주고, 와서 나와 함께 살게 하시오. 나는 그분이 무섭지 않고, 나는 오만하지 않고, 그분을 돌볼 준비가 되어 있으며, (수용소 사람들 말고도) 어떤 사람들이 한 것처럼 학대하지는 않을 거요.’ 실랑이를 한참 한 끝에,” 고모할머니가 말씀하셨다. “내가 그분을 데려왔고, 그 뒤로 줄곧 여기 계신다. 세상에서 가장 친절하고 말 잘 듣는 사람이지. 그리고 충고로 말하자면! ——하지만 그 사람 머릿속이 어떤지는 나 말고는 아무도 모른다.”

고모할머니는 마치 한쪽에서는 온 세상에 대한 도전을 쓸어 내리고 다른 쪽에서는 털어 내는 듯, 옷을 매만지고 고개를 흔드셨다.

“그분에게는 총애하는 누이가 있었다.” 고모할머니가 말씀하셨다. “좋은 사람이었고 그분에게 아주 다정했지. 하지만 모두가 하는 짓을 했어——남편을 맞은 거야. 그리고 그 남편도 모두가 하는 짓을 했지——아내를 비참하게 만든 거다. 그 일이 딕 씨의 마음에 어찌나 영향을 미쳤는지(그건 미친 게 아니길 바란다!), 형에 대한 두려움과 형의 무정함에 대한 의식이 겹쳐 열병에 걸리고 말았다. 그건 그분이 내게 오기 전 일이지만, 그 기억은 지금도 그분을 짓누른다. 그분이 찰스 1세에 대해 네게 뭐라고 하더냐, 얘야?”

“네, 고모할머니.”

“아!” 고모할머니가 약간 짜증이 난 듯 코를 문지르며 말씀하셨다. “그게 그분이 비유로 표현하는 방식이다. 병을 큰 혼란과 동요와 연결 짓는 거야, 당연히. 그리고 그게 그분이 쓰기로 한 비유든 은유든 뭐라고 부르든 그런 거지. 그분이 적절하다고 생각한다면 못 쓸 이유가 뭐냐!”

나는 말했다. “물론이에요, 고모할머니.”

“사무적인 말투는 아니고,” 고모할머니가 말씀하셨다. “세속적인 말투도 아니지. 나도 안다. 그래서 그분의 진정서에는 그 이야기를 한마디도 못 쓰게 우기는 거란다.”

“그분이 쓰시는 게 자기 이력에 관한 진정서인가요, 고모할머니?”

“그래, 얘야.” 고모할머니가 다시 코를 문지르며 말씀하셨다. “그분은 대법관께, 아니면 무슨 경인가 하는 분께——어쨌든 진정서를 받으라고 돈을 받는 사람들 중 하나에게——자기 사정을 진정하고 있다. 언젠가 제출되겠지. 아직 그런 표현 방식을 끼워 넣지 않고는 작성하지 못했지만, 상관없다. 그분이 할 일이 생기니까.”

실은 나중에 알게 된 일이지만, 딕 씨는 10년 넘게 찰스 1세를 진정서에서 빼려고 애써 왔다. 그런데 그분이 늘 끼어들어서 지금도 거기 들어 있었다.

“다시 말하지만,” 고모할머니가 말씀하셨다. “그 사람 머릿속이 어떤지는 나 말고는 아무도 모른다. 세상에서 가장 말 잘 듣고 친절한 사람이기도 하고. 이따금 연을 날리고 싶다면 그게 어때서! 프랭클린도 연을 날렸다. 내가 틀리지 않았다면 퀘이커 교도였거나 그 비슷한 사람이었지. 그리고 연을 날리는 퀘이커 교도는 그 누구보다 우스꽝스러운 모습이고.”

고모할머니가 이런 사연들을 나를 위해, 나를 믿는 마음에서 들려주신다고 생각할 수 있었다면 나는 크게 우쭐했을 것이고, 이렇게 좋게 봐 주신 표시에서 좋은 징조를 점쳤을 것이다. 하지만 그분이 이 이야기를 쏟아 낸 것은 주로 그 질문이 자기 마음속에서 일어났기 때문이고, 다른 사람이 없어서 내게 말하셨을 뿐 나와는 거의 상관이 없다는 것을 알아채지 않을 수 없었다.

동시에 불쌍하고 무해한 딕 씨를 감싸는 그 너그러운 옹호가 내 어린 가슴에 나 자신을 위한 이기적인 희망을 불어넣었을 뿐 아니라 고모할머니에 대한 이타적인 따뜻함까지 일으켰다고 말해야겠다. 많은 괴팍함과 기이한 기질에도 불구하고 고모할머니에게는 존경하고 신뢰할 만한 무언가가 있음을 알기 시작했다고 믿는다. 그날도 전날과 똑같이 날카로우셨고, 당나귀 때문에 들락날락하기도 전과 다름없었다. 지나가던 젊은이가 창가의 재닛에게 추파를 던지자(고모할머니의 위엄에 대해 저지를 수 있는 가장 중대한 비행 가운데 하나였다) 엄청난 분노에 휩싸이기도 하셨다. 그래도 내 두려움이 줄어들지는 않았을지언정 내 존경은 더 얻으시는 듯했다.

머드스톤 씨에게 보낸 편지의 답장이 올 때까지 필연적으로 흘러가야 했던 동안 내가 겪은 불안은 극심했다. 하지만 나는 그것을 억누르고 고모할머니와 딕 씨 모두에게 조용한 방식으로 되도록 유쾌하게 굴려고 노력했다. 딕 씨와 나는 큰 연을 날리러 나갈 수도 있었으나, 나는 여전히 첫날 입혀 준, 장식이라곤 눈곱만큼도 없는 옷 말고는 다른 옷이 없어서 집 안에 갇혀 있었다. 다만 해가 진 뒤 한 시간만은 고모할머니가 내 건강을 위해 자기 전에 집 밖 절벽 위에서 나를 이리저리 행진시켜 주셨다. 마침내 머드스톤 씨의 답장이 왔고, 고모할머니는 나에게 끝없는 공포를 안겨 주며 그가 다음 날 직접 와서 자기와 이야기할 것이라고 알려 주셨다. 이튿날 나는 여전히 이상한 옷에 둘둘 싸인 채 시간을 헤아리며 앉아 있었다. 내 안에서 가라앉는 희망과 치솟는 두려움이 싸워서 얼굴이 붉어지고 열이 올랐고, 그 음침한 얼굴이 나타나 나를 깜짝 놀라게 하기를 기다렸다. 나타나지 않는 것이 매분 나를 깜짝 놀라게 했다.

고모할머니는 평소보다 조금 더 위압적이고 엄하셨지만, 내가 그토록 두려워하는 손님을 맞을 준비를 하신다는 다른 표시는 보지 못했다. 고모할머니는 창가에서 바느질하며 앉아 계셨고 나는 곁에 앉아 머드스톤 씨의 방문이 가져올 모든 가능한, 또는 불가능한 결과들로 생각이 어지러이 헤매었다. 어느덧 오후도 꽤 늦었다. 점심 식사는 무한정 미루어졌지만 시간이 너무 늦어져 고모할머니가 준비하라고 분부하셨을 때, 고모할머니가 갑자기 당나귀 경보를 울렸다. 그리고 나는 깜짝 놀라고 어안이 벙벙한 채로, 머드스톤 양이 옆으로 앉는 안장을 얹은 말을 타고 그 신성한 풀밭을 느긋하게 가로질러 집 앞에 멈춰 서서 주위를 둘러보는 것을 보았다.

“저리 가시오!” 고모할머니가 창문에 대고 고개와 주먹을 흔들며 외치셨다. “거기는 당신이 올 데가 아니오. 감히 침입을 하다니! 가시오! 아, 이 뻔뻔한 것!”

머드스톤 양이 태연하게 주위를 둘러보는 데 고모할머니는 어찌나 격분하셨는지, 정말로 그 순간에는 평소처럼 쏜살같이 튀어나가지도 못하고 꼼짝 않고 계셨던 것 같다. 나는 그 틈에 그분이 누구인지 알려 드렸다. 그리고 지금 그 범법자에게 다가오고 있는 신사(올라오는 길이 아주 가팔라서 뒤처졌다)가 머드스톤 씨 본인이라는 것도.

“누구든 상관없소!” 고모할머니가 여전히 고개를 흔들고 퇴창에서 환영과는 거리가 먼 몸짓을 하며 외치셨다. “나는 침입당하지 않겠소. 허락하지 않겠소. 가시오! 재닛, 돌려세워라. 끌어내!” 그러자 고모할머니 뒤에서 허둥지둥 벌어지는 일종의 전투 그림이 보였다. 당나귀는 네 발을 제각기 다른 쪽으로 버티고 서서 모두에게 저항했고, 재닛은 고삐로 그것을 돌려 끌려 했고, 머드스톤 씨는 앞으로 끌려 했고, 머드스톤 양은 양산으로 재닛을 후려쳤으며, 싸움을 보러 온 여러 소년들이 힘차게 소리쳤다. 하지만 고모할머니는 갑자기 그 사이에서 당나귀를 지키던 어린 범죄자를 알아보셨다. 열세 살이 될까 말까 하면서도 그분에게 가장 상습적인 침입자 가운데 하나였다. 고모할머니는 현장으로 달려 나가 그에게 덤벼들어 붙잡아서, 윗도리를 머리 위로 뒤집어쓰고 발꿈치로 땅을 갈아 대는 소년을 정원으로 끌고 들어갔다. 그러고 재닛에게 순경들과 판사들을 불러 오라고 외치며, 그 자리에서 잡아 재판하고 처형할 수 있도록 그를 막아 세워 꼼짝 못 하게 붙들었다. 하지만 이 부분은 오래가지 않았다. 이 젊은 악동은 고모할머니가 짐작도 못 하는 여러 가지 속임수와 헛발질에 능해서, 곧 함성을 지르며 달아나 버렸기 때문이다. 화단에는 못 박힌 장화 자국을 깊이 남기고, 자기 당나귀를 개선하듯 데리고 가 버렸다.

머드스톤 양은 싸움 후반부에 말에서 내려, 이제 고모할머니가 손님을 맞을 여유가 날 때까지 오라버니와 함께 계단 아래서 기다리고 있었다. 고모할머니는 싸움으로 조금 헝클어진 채로 아주 위엄 있게 그들 곁을 지나 집 안으로 행진해 들어가셨고, 재닛이 알릴 때까지 그들이 와 있다는 것을 모른 체하셨다.

“저는 나가 있을까요, 고모할머니?” 나는 떨면서 물었다.

“아니다, 이 녀석아.” 고모할머니가 말씀하셨다. “절대 안 된다!” 그러면서 고모할머니는 나를 곁 모퉁이로 밀어 넣고, 마치 감옥이나 법정의 변호사석 난간이라도 되는 듯 의자로 둘러 가두셨다. 나는 면담이 끝날 때까지 이 자리를 지켰고, 거기서 머드스톤 씨와 머드스톤 양이 방으로 들어오는 것을 보았다.

“오!” 고모할머니가 말씀하셨다. “처음에는 내가 누구에게 반대하는 영광을 누리는지 몰랐소. 하지만 나는 누구도 저 잔디 위로 말을 타고 지나가게 허락하지 않소. 예외는 없소. 누구도 못 하게 하오.”

“그 규칙은 낯선 사람에게는 꽤 곤란하군요.” 머드스톤 양이 말했다.

“그렇소!” 고모할머니가 말씀하셨다.

머드스톤 씨는 적대 행위가 다시 시작될까 두려운 듯, 끼어들어 말을 시작했다.

“트롯우드 양!”

“실례했소.” 고모할머니가 날카로운 눈길로 말씀하셨다. “당신이 블런더스톤 떼까마귀 집의 내 죽은 조카 데이비드 코퍼필드의 미망인과 결혼한 그 머드스톤 씨로군요! ——왜 떼까마귀 집인지는 나도 모르지만!”

“그렇습니다.” 머드스톤 씨가 말했다.

“이런 말을 해서 미안하지만,” 고모할머니가 대답하셨다. “당신이 그 불쌍한 아이를 가만히 내버려 뒀더라면 훨씬 더 낫고 행복한 일이었을 거라고 생각하오.”

“트롯우드 양의 그 말씀에 일부 동의합니다.” 머드스톤 양이 도도하게 말했다. “우리가 애도하는 클래라는 모든 본질적인 점에서 그저 아이였다고 생각하니까요.”

“우리 둘에게는 다행이오, 부인.” 고모할머니가 말씀하셨다. “나이가 들어서 개인적 매력 때문에 불행해질 일도 없는 우리에 대해서는 아무도 그렇게 말할 수 없으니.”

“물론이죠!” 머드스톤 양이 대답했다. 내게는 그리 선뜻하거나 정중한 동의로 들리지 않았지만. “그리고 말씀하신 대로 내 오라버니가 그런 결혼을 하지 않았더라면 틀림없이 더 낫고 행복했을 것이에요. 나는 늘 그런 의견이었어요.”

“그렇겠지요.” 고모할머니가 말씀하셨다. “재닛.” 종을 울리며, “딕 씨에게 안부를 전하고 내려와 달라고 하게.”

그가 올 때까지 고모할머니는 완벽하게 꼿꼿하고 뻣뻣하게 앉아 벽을 노려보고 계셨다. 그가 오자 고모할머니는 소개 의식을 치르셨다.

“딕 씨요. 오랜 친밀한 친구이고, 그분의 판단을,” 고모할머니가 집게손가락을 깨물며 어리석은 표정을 짓고 있는 딕 씨에게 경고하듯 힘주어 말씀하셨다. “나는 신뢰하오.”

딕 씨는 이 암시에 손가락을 입에서 빼고, 진지하고 주의 깊은 얼굴로 일행 가운데 서 있었다.

고모할머니가 머드스톤 씨에게 고개를 숙이자 그가 말을 이었다.

“트롯우드 양, 당신의 편지를 받고 나는 나 자신에게 더 공정한 행동이고 어쩌면 당신에게 더 존중이 되리라 생각했습니다——”

“고맙소.” 고모할머니가 여전히 날카롭게 그를 바라보며 말씀하셨다. “나는 신경 쓰지 마시오.”

“아무리 여행이 불편해도 편지가 아닌 직접 답하는 것이.” 머드스톤 씨가 계속했다. “친구와 일터에서 도망친 이 불행한 소년은——”

“그리고 그 모습은,” 그의 누이가 끼어들어 내 형용할 수 없는 옷차림으로 모두의 주의를 돌렸다. “완전히 수치스럽고 망신스럽네요.”

“제인 머드스톤.” 오라버니가 말했다. “내 말을 끊지 않는 호의를 베풀어 주었으면 한다. 트롯우드 양, 이 불행한 소년은 사랑하는 내 죽은 아내가 살아 있을 때나 그 뒤에나 많은 집안의 곤란과 불안의 원인이었습니다. 시무룩하고 반항적인 정신, 난폭한 성미, 심술궂고 다루기 어려운 기질을 지녔지요. 내 누이와 나 둘 다 그의 악덕을 바로잡으려 애썼지만 헛일이었습니다. 그래서 나는——우리 둘 다 느꼈다고 말해도 되겠군요. 내 누이는 내 신뢰를 온전히 받고 있으니——당신이 이 엄중하고 사심 없는 확언을 우리 입에서 듣는 것이 옳다고 느꼈습니다.”

“내 오라버니가 말한 것을 내가 확인할 필요는 거의 없겠지만,” 머드스톤 양이 말했다. “이것만은 말씀드립니다. 세상의 모든 소년 가운데 이 아이가 가장 못된 소년이라고 나는 믿어요.”

“거센 말이군!” 고모할머니가 짧게 말씀하셨다.

“하지만 사실에 비추어 전혀 지나치지 않은 말이에요.” 머드스톤 양이 대꾸했다.

“하!” 고모할머니가 말씀하셨다. “그래서, 선생?”

“나는 그를 기르는 최선의 방법에 대해 내 나름의 의견이 있습니다.” 머드스톤 씨가 고모할머니와 서로 아주 바짝 살피면 살필수록 점점 얼굴이 어두워지며 이어 말했다. “그것은 일부는 그에 대한 내 앎에, 일부는 내 재력과 자원에 대한 앎에 기초합니다. 그것에 대해 나는 나 자신에게 책임을 지고, 그에 따라 행동하며, 더 말하지 않겠습니다. 이 소년을 내 친구의 눈 아래 존경받을 만한 사업에 맡겼는데, 그의 마음에 들지 않아 거기서 도망치고, 시골을 떠돌며 평범한 부랑자가 되어, 트롯우드 양, 당신에게 호소하러 넝마 차림으로 여기 왔다는 것으로 충분합니다. 명예롭게, 당신이 이 호소를 부추길 경우 닥칠 정확한 결과를——내가 아는 한도 안에서——당신 앞에 펼쳐 보이고 싶습니다.”

“하지만 존경받을 만한 사업이라는 것부터 말해 보시오.” 고모할머니가 말씀하셨다. “이 애가 당신 친아들이었다면 똑같이 거기 보냈겠지요, 아마도?”

“그가 내 오라버니의 친아들이었다면,” 머드스톤 양이 끼어들며 대꾸했다. “그의 성격이 전혀 달랐을 거라고 나는 믿어요.”

“아니면 그 불쌍한 아이의 어머니가 살아 있었더라도 이 애는 여전히 그 존경받을 만한 사업에 들어갔겠소?” 고모할머니가 말씀하셨다.

“내가 믿기로,” 머드스톤 씨가 고개를 숙이며 말했다. “클래라는 나와 내 누이 제인 머드스톤이 최선이라고 합의한 일에는 아무것도 다투지 않았을 것입니다.”

머드스톤 양이 소리 내어 중얼거리며 이를 확인했다.

“흥!” 고모할머니가 말씀하셨다. “불행한 아기 같으니!”

그동안 내내 돈을 짤랑거리던 딕 씨는 지금은 어찌나 시끄럽게 짤랑거리는지, 고모할머니가 말씀하시기 전에 눈짓으로 그를 제지하지 않을 수 없었다.

“그 불쌍한 아이의 연금은 그 애와 함께 사라졌소?”

“그녀와 함께 사라졌습니다.” 머드스톤 씨가 대답했다.

“그리고 얼마 안 되는 재산——집과 정원——떼까마귀 한 마리 없는 그 뭐라더라 떼까마귀 집을 그 애 아들에게 남기는 증서는 없었소?”

“그것은 첫 남편이 그녀에게 아무 조건 없이 남겨 준 것이었습니다.” 머드스톤 씨가 말을 시작하자, 고모할머니가 극도의 성마름과 조급함으로 말을 가로채셨다.

“세상에, 이 사람아, 그런 말은 할 필요 없소. 조건 없이 남겨 줬다니! 데이비드 코퍼필드가 어떤 조건이든 앞날에 대비할 사람인가, 정면에서 빤히 쳐다본다 해도! 물론 조건 없이 남겼겠지요. 하지만 그녀가 재혼했을 때——그 가장 불운한 한 걸음, 당신과 결혼했을 때, 요컨대 분명히 말하자면,” 고모할머니가 말씀하셨다. “그때 아무도 이 아이를 위해 한마디도 하지 않았소?”

“내 죽은 아내는 두 번째 남편을 사랑했습니다, 부인.” 머드스톤 씨가 말했다. “그래서 전적으로 그를 믿었습니다.”

“당신의 죽은 아내는, 선생, 가장 세상 물정 모르고 가장 불행하고 가장 불운한 아기였소.” 고모할머니가 그에게 고개를 저으며 대꾸하셨다. “그녀가 바로 그랬지. 자, 이제 그다음은 무슨 할 말이 있소?”

“이것뿐입니다, 트롯우드 양.” 그가 대답했다. “나는 데이비드를 데려가러 왔습니다——조건 없이 데려가서, 내가 적절하다고 생각하는 대로 처분하고, 내가 옳다고 여기는 대로 다루려고요. 나는 누구에게도 약속을 하거나 서약을 하러 온 것이 아닙니다. 트롯우드 양, 당신은 그가 도망친 것과 당신에게 한 불평을 부추길 생각을 하고 있을지도 모르겠습니다. 호의를 얻으려는 것 같지 않은 당신의 태도를 보니 그럴 수 있다고 생각하게 됩니다. 이제 경고해 두어야겠군요. 한 번 부추기면 영영 부추기는 것입니다. 지금 그와 내 사이에 끼어들면 영원히 끼어들어야 합니다, 트롯우드 양. 나는 농담할 수도, 농락당할 수도 없습니다. 나는 처음이자 마지막으로 그를 데려가려고 여기 왔습니다. 그는 갈 준비가 되었습니까? 되지 않았다면——되지 않았다고 말씀하신다면, 어떤 핑계로든, 그게 뭐든 내게는 상관없습니다——내 문은 앞으로 그에게 닫힐 것이며, 당신의 문은 그에게 열려 있다고 간주하겠습니다.”

이 연설을 고모할머니는 극도로 주의를 기울여 들으셨다. 완벽하게 꼿꼿이 앉아 한쪽 무릎 위에 두 손을 포개고 연설자를 험악하게 바라보시면서. 그가 끝내자 고모할머니는 다른 자세는 흩뜨리지 않고 눈만 돌려 머드스톤 양을 바라보며 말씀하셨다.

“그럼, 부인, 당신은 할 말이 있소?”

“정말이지, 트롯우드 양.” 머드스톤 양이 말했다. “내가 할 말은 전부 내 오라버니가 아주 잘 말했고, 내가 아는 사실은 전부 그가 아주 분명히 진술했기 때문에, 당신의 정중함에 감사를 전하는 것 말고는 덧붙일 말이 없어요. 아주 대단한 정중함이었다고 해야겠네요.” 머드스톤 양이 말했다. 그 빈정거림은 내가 채텀에서 곁에서 잔 대포를 전혀 동요시키지 못했듯 고모할머니에게도 아무 영향을 미치지 못했다.

“그리고 이 아이는 뭐라고 하오?” 고모할머니가 말씀하셨다. “갈 준비가 되었느냐, 데이비드?”

나는 아니라고 대답하고, 보내지 말아 달라고 간청했다. 머드스톤 씨도 머드스톤 양도 나를 좋아한 적이 없고 친절하게 대한 적이 없다고 말했다. 나를 늘 깊이 사랑하신 엄마를 나 때문에 불행하게 만들었다고, 나는 그것을 잘 알고 페거티도 안다고 말했다. 내가 몇 살밖에 안 된 줄만 아는 사람은 믿기 어려울 만큼 비참했다고 말했다. 그리고 아버지를 위해서라도 나를 돌보고 보호해 달라고 고모할머니께 간청하고 빌었다. 어떤 말로 했는지는 지금 잊었지만, 그때는 그 말들이 나를 크게 감동시켰던 것이 기억난다.

“딕 씨.” 고모할머니가 말씀하셨다. “이 아이를 어떻게 하면 좋겠소?”

딕 씨는 생각하고 주저하다가 얼굴이 밝아지며 대답했다. “당장 옷 한 벌을 맞춰 주세요.”

“딕 씨.” 고모할머니가 의기양양하게 말씀하셨다. “손을 주시오, 당신의 상식은 값을 매길 수 없소.” 고모할머니는 그 손을 아주 다정하게 흔든 뒤 나를 끌어당겨 머드스톤 씨에게 말씀하셨다.

“마음대로 가시오. 나는 이 아이에 대해 운에 맡기겠소. 당신 말대로의 아이라면, 적어도 그때는 내가 당신이 한 만큼은 이 아이에게 해 줄 수 있을 거요. 하지만 나는 그 말을 한 마디도 믿지 않소.”

“트롯우드 양.” 머드스톤 씨가 일어나며 어깨를 으쓱하고 대꾸했다. “당신이 신사였다면——”

“흥! 쓸데없고 터무니없는 소리!” 고모할머니가 말씀하셨다. “내게 말하지 마시오!”

“얼마나 절묘하게 정중한지!” 머드스톤 양이 일어나며 외쳤다. “정말이지 압도적이네요!”

“내가 모를 줄 아시오.” 고모할머니가 누이의 말에는 귀를 막고 오라버니에게 계속 말을 건네며 한없이 표정을 담아 그에게 고개를 흔들고 말씀하셨다. “당신이 그 불쌍하고 불행하고 길을 잘못 든 아기에게 어떤 삶을 살게 했을지 말이오? 당신이 처음 그 연약한 작은 것의 앞길에 나타났을 때가 그 애에게 얼마나 비통한 날이었는지 내가 모른다고 생각하시오——거위한테도 으악! 소리 한번 못 지를 것처럼 보이면서, 분명 히죽거리고 그 애에게 커다란 눈을 껌뻑였겠지요!”

“이렇게 우아한 말은 생전 처음 듣네요!” 머드스톤 양이 말했다.

“당신을 직접 본 것이나 다름없이 내가 이해하지 못할 거라고 생각하오.” 고모할머니가 계속하셨다. “이제 보고 듣고 있는데도——솔직히 말하자면 전혀 즐겁지 않소만? 아, 그래, 세상에! 처음엔 머드스톤 씨만큼 매끄럽고 비단결 같은 사람이 누가 있었겠소! 그 가엾고 어두운 순진한 것은 그런 남자를 본 적이 없었지. 달콤함으로 만들어진 사람이었소. 그녀를 숭배했소. 그녀의 아들을 귀여워했소——다정하게 귀여워했지! 그에게 또 하나의 아버지가 되어 주고, 모두가 장미 정원에서 함께 살게 되었겠지, 안 그렇소? 흥! 어서 가시오, 어서!” 고모할머니가 말씀하셨다.

“이런 사람은 생전 처음 봐요!” 머드스톤 양이 외쳤다.

“그리고 그 가엾은 어리석은 것을 손에 넣고 나서,” 고모할머니가 말씀하셨다. “——그 애를 그렇게 불러서 하느님께 용서를 구하오, 당신이 서둘러 가지 않을 곳으로 간 애를——당신이 그 애와 그 아이에게 아직 충분히 나쁜 짓을 하지 않았다고, 그 애를 길들이기 시작해야 했소? 불쌍한 새장 속 새를 부리듯 꺾기 시작하고, 속은 인생을 당신네 곡조를 가르치느라 닳게 해야 했소?”

“이건 광기가 아니면 취기예요.” 머드스톤 양이 고모할머니 이야기의 흐름을 자기에게로 돌리지 못해 완전한 고통 속에서 말했다. “그리고 내 의심으로는 취기예요.”

벳시 양은 그 끼어듦을 조금도 개의치 않고 마치 그런 일이 없었다는 듯 머드스톤 씨에게 계속 말씀하셨다.

“머드스톤 씨.” 고모할머니가 손가락을 그에게 흔들며 말씀하셨다. “당신은 그 순진한 아기에게 폭군이었고 그 애의 마음을 부쉈소. 그 애는 사랑스러운 아기였지——나는 알고 있소. 당신이 그 애를 보기 몇 해 전부터 알았지——그리고 당신은 그 애의 연약함 중 가장 선한 부분을 통해 그 애가 죽은 상처를 입혔소. 당신의 위안을 위해 말하는 진실이니 마음에 들든 말든 받으시오. 그리고 당신과 당신의 도구들은 그것을 최대한 활용하시오.”

“묻겠어요, 트롯우드 양.” 머드스톤 양이 끼어들었다. “내가 익숙하지 않은 선택된 말씀으로 내 오라버니의 도구들이라 부르시는 게 누구죠?”

“말한 대로 당신이 그 애를 보기 몇 해 전부터 아주 분명했소——섭리의 신비로운 안배로 어째서 당신이 그 애를 만났는지는 인간의 이해를 넘어서지만——그 불쌍하고 부드러운 것이 언젠가는 누군가와 결혼하리라는 건 아주 분명했소. 하지만 이렇게 나쁘게 되지는 않기를 바랐지. 머드스톤 씨, 그때가 그 애가 여기 이 아이를 낳은 때였소.” 고모할머니가 말씀하셨다. “그 애가 이후에 당신이 때때로 괴롭힌 이 가엾은 아이를 말이오. 그건 불쾌한 기억이고 지금 그 애를 보기만 해도 혐오스럽게 만드오. 그렇소, 그렇소! 움찔할 필요 없소!” 고모할머니가 말씀하셨다. “그런 말 없이도 나는 그게 사실임을 아오.”

그는 이 모든 동안 문가에 서서 그분을 지켜보며 얼굴에 미소를 띠고 있었다. 새까만 눈썹은 무겁게 찌푸려져 있었지만. 나는 이제 그 얼굴에 미소는 여전히 있는데도 혈색이 한순간에 사라졌고, 마치 달려온 사람처럼 숨을 쉬는 것을 알아챘다.

“안녕히 가시오, 선생, 그리고 잘 가시오!” 고모할머니가 말씀하셨다. “당신도 안녕히 가시오, 부인.” 고모할머니가 갑자기 그의 누이 쪽으로 돌아서며 말씀하셨다. “내 잔디 위로 당신이 당나귀를 타고 지나가는 걸 다시 보는 날에는, 당신 어깨 위에 머리가 달려 있는 것만큼이나 확실히 당신 보닛을 쳐서 벗기고 짓밟아 줄 테요!”

이 아주 뜻밖의 감정을 토해 낼 때의 고모할머니 얼굴과 그것을 듣는 머드스톤 양의 얼굴을 그리려면 화가가, 그것도 보통 화가가 아닌 사람이 필요할 것이다. 하지만 그 말의 내용만큼이나 말투도 불같아서, 머드스톤 양은 한마디 대꾸도 없이 신중하게 오라버니의 팔에 팔을 끼고 오만하게 오두막에서 걸어 나갔다. 고모할머니는 창가에 남아 그들을 바라보셨는데, 당나귀가 다시 나타난다면 그 위협을 즉시 실행할 채비를 하고 계셨음이 틀림없다.

그러나 도전하는 시도는 없었기에 고모할머니의 얼굴은 차츰 풀려 아주 상냥해졌고, 나는 용기를 내어 입을 맞추고 감사를 드렸다. 두 팔로 고모할머니의 목을 껴안고 아주 진심으로 그렇게 했다. 그다음 딕 씨와 악수했는데, 그는 내 손을 수없이 흔들고 이 일의 행복한 결말을 거듭되는 웃음 터뜨림으로 맞았다.

“자네가 나와 함께 이 아이의 보호자로 자처해 주게, 딕 씨.” 고모할머니가 말씀하셨다.

“기쁘겠습니다.” 딕 씨가 말했다. “데이비드의 아들의 보호자가 되는 것이.”

“좋소.” 고모할머니가 대답하셨다. “그건 정해졌네. 그런데 말이지, 딕 씨, 내가 생각해 봤는데, 이 애를 트롯우드라고 부르면 어떨까?”

“물론입니다, 물론이에요. 트롯우드라고 부르죠, 당연히.” 딕 씨가 말했다. “데이비드의 아들은 트롯우드이니까요.”

“트롯우드 코퍼필드라는 말이겠지.” 고모할머니가 대꾸하셨다.

“네, 그렇죠. 네. 트롯우드 코퍼필드.” 딕 씨가 조금 머쓱해하며 말했다.

고모할머니는 그 생각이 몹시 마음에 드셔서, 그날 오후에 사 온 기성복 몇 벌에는 내가 입기 전에 몸소 쓰신 글씨로 지워지지 않는 표시용 잉크로 “트롯우드 코퍼필드”라고 표시하셨다. 내게 맞추도록 주문한 다른 모든 옷도(그날 오후 한 벌 일체를 주문했다) 같은 방식으로 표시하기로 정해졌다.

이렇게 나는 새 이름으로, 주위의 모든 것이 새로운 가운데 새 삶을 시작했다. 의심의 상태가 끝났으므로 나는 여러 날 동안 꿈속에 있는 사람 같았다. 고모할머니와 딕 씨라는 기묘한 보호자 한 쌍을 두게 되었다는 생각도 한 적이 없었다. 나 자신에 대해서는 아무것도 분명하게 생각하지 않았다. 마음속에 가장 선명한 두 가지는, 옛 블런더스톤의 삶이 멀리 물러났다는 것——헤아릴 수 없이 먼 안개 속에 놓여 있는 듯했다——과, 머드스톤 앤드 그린비 상회에서의 내 삶 위로 영영 막이 내렸다는 것이었다. 그 뒤로 누구도 그 막을 걷은 적이 없다. 나는 이 이야기 속에서조차 마지못한 손으로 한순간 그 막을 들었다가 기쁘게 내려놓았다. 그 삶의 기억은 내게 너무 많은 고통과 정신적 괴로움과 희망 없음으로 가득 차 있어서, 내가 그 삶을 얼마나 오래 살도록 선고받았는지 따져 볼 용기조차 낸 적이 없다. 그것이 1년 동안 이어졌는지 그보다 더 길거나 짧았는지 나는 모른다. 다만 그런 일이 있었고 끝났다는 것, 그리고 내가 썼고, 거기서 그것을 놓아둔다는 것만 안다.

15장

나는 또 한 번 시작한다

딕 씨와 나는 곧 더없이 좋은 친구가 되어, 그날 일이 끝나면 자주 함께 큰 연을 날리러 나갔다. 그는 날마다 오랫동안 진정서 앞에 앉았는데, 아무리 열심히 해도 조금도 진전이 없었다. 찰스 1세가 조만간 꼭 들어와서, 그러면 그것을 한쪽으로 치워 놓고 다른 것을 새로 시작하곤 했기 때문이다. 그가 이 끝없는 실망을 견디는 인내와 희망, 찰스 1세에게 뭔가 잘못된 점이 있다는 순한 깨달음, 그를 막아 보려는 힘없는 노력, 그리고 기어이 그가 들어와 진정서를 엉망으로 뒤엎는 그 확실함은 내게 깊은 인상을 남겼다. 진정서가 완성되면 딕 씨가 무엇이 되리라 짐작했는지, 그것이 어디로 가고 무엇을 하리라 생각했는지는 다른 누구도 알 수 없듯 그 자신도 몰랐다고 나는 믿는다. 그런 문제로 애를 쓸 필요도 전혀 없었다. 해 아래 확실한 것이 있다면, 진정서가 결코 끝나지 않으리라는 것만은 확실했기 때문이다. 연이 하늘 높이 올라가 있을 때 그가 연과 함께 있는 모습은 퍽 가슴 뭉클한 광경이었다고 나는 생각하곤 했다. 방에서 그가 내게 말했던, 연에 붙인 글귀들이 퍼져 나간다는 믿음은, 그저 실패한 진정서의 낡은 쪽지들일 뿐인 것이어서 때로는 그의 공상일 수도 있었다. 하지만 밖에 나가 하늘의 연을 올려다보며 연이 손을 잡아당기고 끌어당기는 것을 느낄 때는 그렇지 않았다. 그때만큼 그가 평온해 보인 적이 없었다. 저녁에 푸른 비탈에 그의 곁에 앉아, 고요한 하늘 높이 뜬 연을 지켜보는 그를 바라보며, 나는 연이 그의 마음을 혼란에서 끌어올려 (어린 소년의 생각이었지만) 하늘로 실어 간다고 상상하곤 했다. 그가 줄을 감아 들이자 연이 아름다운 빛 속에서 점점 낮게 내려오다가 땅에 펄럭이며 떨어져 죽은 것처럼 누워 있을 때, 그는 서서히 꿈에서 깨어나는 듯했다. 그가 연을 집어 들고 마치 둘이 함께 내려온 것처럼 길 잃은 눈으로 주위를 둘러보던 모습이 기억나서, 나는 온 마음으로 그를 가엾게 여겼다.

딕 씨와의 우정과 친밀함이 깊어지는 동안에도, 그의 변함없는 친구인 고모할머니의 총애에서 나는 뒷걸음질하지 않았다. 고모할머니는 나를 어찌나 좋아하셨는지 몇 주 사이에 내 새 이름 트롯우드를 트롯으로 줄이셨고, 지금처럼만 하면 내 누이 벳시 트롯우드와 같은 자리에서 당신의 사랑을 받을 수 있을 거라는 희망을 품게 부추기기까지 하셨다.

“트롯.” 어느 날 저녁 주사위 놀이판이 늘 그렇듯 고모할머니와 딕 씨를 위해 놓였을 때 고모할머니가 말씀하셨다. “네 교육을 잊어서는 안 되겠구나.”

이것이 내가 걱정하는 유일한 문제였기에 고모할머니가 그 말씀을 꺼내시자 나는 아주 기뻤다.

“캔터베리에 있는 학교에 다니고 싶니?” 고모할머니가 말씀하셨다.

나는 고모할머니와 가까우니 아주 좋겠다고 대답했다.

“좋다.” 고모할머니가 말씀하셨다. “내일 가고 싶으냐?”

고모할머니의 전개가 대체로 얼마나 빠른지 이미 모르는 바 아니었으므로, 그 제안의 갑작스러움에 놀라지 않고 대답했다. “네.”

“좋다.” 고모할머니가 다시 말씀하셨다. “재닛, 내일 아침 열 시에 회색 조랑말과 이륜마차를 빌리고, 오늘 밤 트롯우드 도련님의 옷을 챙겨 놓아라.”

이 분부에 나는 몹시 들떴다. 하지만 딕 씨에게 미친 영향을 보니 내 이기심에 양심이 찔렸다. 그는 우리의 헤어짐을 생각하며 몹시 풀이 죽어 노는 게 형편없었고, 고모할머니는 주사위 통으로 그의 손마디를 여러 번 경고하듯 두드린 뒤 놀이판을 접고 더 이상 그와 놀지 않겠다고 하셨다. 그러나 내가 이따금 토요일에 건너올 것이고 그도 이따금 수요일에 나를 보러 올 수 있다고 고모할머니께서 말씀하시자 그는 기운을 되찾았다. 그리고 그런 때를 위해 지금 것을 훨씬 능가하는 크기의 연을 또 하나 만들겠노라고 다짐했다. 아침에는 다시 의기소침해져서, 가진 돈 전부를 금화, 은화까지 다 내게 주려고 했는데, 고모할머니가 말리고 선물을 5실링으로 제한하셨다. 이것은 그의 간절한 청으로 나중에 10실링으로 늘었다. 우리는 대문에서 아주 다정하게 헤어졌고, 딕 씨는 고모할머니가 나를 태우고 집이 보이지 않는 곳까지 갈 때까지 집 안에 들어가지 않았다.

세상의 평판에는 전혀 아랑곳하지 않는 고모할머니는 도버를 지나 회색 조랑말을 능숙하게 몰았다. 국가 행사용 마부처럼 높고 꼿꼿이 앉아, 말이 어디로 가든 눈을 떼지 않고, 어떤 일에서도 말이 제멋대로 하지 못하게 하는 것을 신조로 삼으셨다. 하지만 시골길로 들어서자 말이 조금 늦추는 것을 허락하셨다. 그러고는 곁의 방석 골짜기에 파묻힌 나를 내려다보며 행복하냐고 물으셨다.

“정말 아주 행복해요, 감사합니다, 고모할머니.” 내가 말했다.

고모할머니는 몹시 흐뭇해하셨다. 두 손이 다 바빴으므로 채찍으로 내 머리를 토닥이셨다.

“큰 학교인가요, 고모할머니?” 내가 물었다.

“글쎄, 모르겠다.” 고모할머니가 말씀하셨다. “먼저 위크필드 씨 댁에 간다.”

“그분이 학교를 운영하시나요?” 내가 물었다.

“아니다, 트롯.” 고모할머니가 말씀하셨다. “사무소를 운영하지.”

고모할머니가 더 말씀하지 않으셨으므로 위크필드 씨에 대해 더 묻지 않았고, 우리는 캔터베리에 도착할 때까지 다른 이야기를 나누었다. 마침 장날이어서 고모할머니는 수레, 바구니, 채소, 행상 물건들 사이로 회색 조랑말을 밀어 넣을 좋은 기회를 얻으셨다. 머리카락 한 올 차이로 이리저리 꺾는 우리를 보고 곁에 서 있던 사람들이 여러 가지 말을 쏟아 냈는데 늘 칭찬은 아니었다. 그러나 고모할머니는 전혀 아랑곳하지 않고 마차를 몰았고, 적국 땅에서도 그만큼 침착하게 제 길을 가셨을 거라고 나는 단언한다.

마침내 우리는 길 위로 불룩 튀어나온 아주 오래된 집 앞에 멈췄다. 길고 낮은 격자창들이 더 멀리 불룩 튀어나왔고, 끝에 조각된 머리가 달린 들보들도 불룩 튀어나와서, 나는 집 전체가 앞으로 기울어 좁은 인도를 지나가는 사람이 누구인지 보려는 것 같다고 생각했다. 집은 티끌 하나 없이 깨끗했다. 낮은 아치형 문에 열매와 꽃 화환이 새겨진 고풍스러운 놋쇠 문고리가 별처럼 반짝였고, 문으로 내려가는 돌계단 두 개는 고운 린넨을 덮은 듯 하였으며, 모든 모서리와 귀퉁이, 조각과 장식, 기묘한 작은 유리창들과 더 기묘한 작은 창문들까지 산처럼 오래되었는데도 산에 내린 어떤 눈보다 깨끗했다.

조랑말 마차가 문 앞에 멈추고 내 눈이 집에 열중해 있을 때, 일 층의 작은 창문(집 한쪽을 이루는 작고 둥근 탑 안에 있었다)에 창백하고 해골 같은 얼굴이 나타났다가 재빨리 사라지는 것이 보였다. 그러자 낮은 아치형 문이 열리고 그 얼굴이 나왔다. 창문에서 볼 때만큼 시체 같았지만, 살갗의 결에는 붉은 머리 사람들의 피부에서 이따금 보이는 붉은 기가 돌았다. 그 얼굴은 붉은 머리 사람의 것이었는데, 지금 생각하기로는 열다섯 살쯤의 소년이었으나 훨씬 늙어 보였다. 머리는 가장 짧게 깎은 그루터기처럼 바싹 깎여 있었고, 눈썹은 거의 없고 속눈썹도 없었으며, 눈은 붉은 갈색이었다. 눈이 너무 가려지지도 그늘지지도 않아서, 이 소년이 어떻게 잠을 자는지 궁금했던 기억이 난다. 어깨는 높고 뼈가 앙상했으며, 점잖은 검정 옷에 흰 헝겊 같은 목도리를 두르고 목까지 단추를 채우고 있었다. 길고 흐느적거리는 해골 같은 손이 특히 내 눈길을 끌었다. 그는 조랑말 머리 곁에 서서 그 손으로 턱을 문지르며 마차 안의 우리를 올려다보고 있었다.

“위크필드 씨는 집에 계시오, 유라이아 힙?” 고모할머니가 말씀하셨다.

“위크필드 씨는 집에 계십니다요, 마님.” 유라이아 힙이 말했다. “괜찮으시다면 저쪽으로 드시지요——” 그는 긴 손으로 가리키며 그 방을 알려 주었다.

우리는 내렸다. 조랑말을 그에게 맡기고 거리를 향한 길고 낮은 거실로 들어갔는데, 들어가면서 창문으로 유라이아 힙이 조랑말의 콧구멍에 숨을 불어넣고 곧바로 손으로 덮는 모습을 얼핏 보았다. 마치 그에게 주문이라도 거는 듯했다. 키 큰 옛 벽난로 맞은편에는 초상화 두 점이 있었다. 하나는 (결코 늙지는 않았으나) 백발에 검은 눈썹을 한 신사로, 붉은 끈으로 묶은 서류 뭉치를 살펴보고 있었고, 다른 하나는 아주 평온하고 달콤한 얼굴 표정의 부인으로 나를 바라보고 있었다.

나는 유라이아의 초상화를 찾느라 돌아보고 있었던 것 같다. 방 맨 끝의 문이 열리며 한 신사가 들어왔는데, 그를 보고 나는 처음 말한 초상화가 액자에서 나오지 않았나 확인하려고 다시 그 초상화를 보았다. 하지만 그것은 가만히 있었다. 신사가 빛 속으로 걸어 나오자, 그가 초상을 그릴 때보다 몇 해 더 나이 든 사람임을 알 수 있었다.

“벳시 트롯우드 양.” 신사가 말했다. “어서 들어오십시오. 잠깐 바빴지만 실례를 용서하십시오. 제 동기를 아시지요. 저는 평생 단 하나의 동기뿐입니다.”

벳시 양은 감사를 표했고, 우리는 그의 방으로 들어갔다. 사무실로 꾸며져 책, 서류, 양철 상자 등이 놓여 있었다. 방은 정원을 향했고, 벽에는 철제 금고가 박혀 있었는데, 벽난로 선반 바로 위여서 자리에 앉으며 굴뚝 청소부들이 굴뚝을 쓸 때 저걸 어떻게 돌아가는지 궁금했다.

“그래, 트롯우드 양.” 위크필드 씨가 말했다. 나는 곧 그가 변호사이며 이 고장 부유한 신사의 영지 관리인임을 알았다. “무슨 바람이 불어서 여기 오셨습니까? 나쁜 바람은 아니기를 바랍니다만?”

“아니오.” 고모할머니가 대답하셨다. “법 때문에 온 게 아니오.”

“잘하셨습니다, 부인.” 위크필드 씨가 말했다. “다른 용건이면 뭐든 좋습니다.” 그의 머리는 이제 완전히 희었지만 눈썹은 아직 검었다. 아주 유쾌한 얼굴이었고 잘생겼다고 나는 생각했다. 안색에는 일정한 풍요가 어려 있었는데, 페거티의 가르침으로 오래 포트와인과 연결해 온 것이었다. 목소리에도 그런 것이 있는 듯했고, 늘어 가는 비만도 같은 원인이라고 여겼다. 그는 파란 외투, 줄무늬 조끼, 난징 무명 바지를 입은 아주 깨끗한 차림이었다. 고운 주름 셔츠와 얇은 삼베 목도리가 유난히 부드럽고 희어, (기억하기로) 거닐던 내 공상은 백조 가슴의 깃털을 떠올렸다.

“이 아이는 내 조카요.” 고모할머니가 말씀하셨다.

“조카가 있으신 줄은 몰랐습니다, 트롯우드 양.” 위크필드 씨가 말했다.

“그러니까 내 종손이오.” 고모할머니가 말씀하셨다.

“종손이 있으신 줄은 정말 몰랐습니다.” 위크필드 씨가 말했다.

“내가 입양했소.” 고모할머니가 손을 휘저으며 말씀하셨다. 그가 알든 모르든 자신에게는 다 같다는 뜻이었다. “그래서 이 아이가 충분히 잘 배우고 잘 대접받을 학교에 넣으려고 여기 데려왔소. 자, 그 학교가 어디 있고 어떤 곳이며 어떤 사정인지 모두 말해 주시오.”

“제가 제대로 조언해 드리기 전에,” 위크필드 씨가 말했다. “——아시다시피 늘 하는 질문입니다. 이 일에 대한 당신의 동기는 무엇입니까?”

“이 사람이 정말!” 고모할머니가 외치셨다. “동기가 겉에 다 드러나 있는데도 늘 동기만 캐는구려! 아니, 이 아이를 행복하고 쓸모 있게 만들려는 거지.”

“뒤섞인 동기라고 생각됩니다.” 위크필드 씨가 고개를 젓고 믿지 못하겠다는 듯 미소 지으며 말했다.

“뒤섞이긴 개뿔.” 고모할머니가 대꾸하셨다. “당신은 자기가 하는 모든 일에 분명한 동기가 하나뿐이라고 주장하지. 세상에서 당신만이 솔직한 사람이라고 생각하는 건 아니겠지요?”

“그렇습니다만 저는 평생 단 하나의 동기뿐입니다, 트롯우드 양.” 그가 미소 지으며 대답했다. “다른 사람들은 수십, 수십 개, 수백 개를 가졌지요. 저는 하나뿐입니다. 그 차이입니다. 그건 그렇고 질문과는 상관없지요. 최고의 학교 말입니까? 동기가 무엇이든 최고를 원하시지요?”

고모할머니는 동의의 뜻으로 고개를 끄덕이셨다.

“우리가 가진 최고의 학교에서는,” 위크필드 씨가 생각하며 말했다. “조카분이 지금은 기숙할 수 없습니다.”

“하지만 다른 곳에서는 기숙할 수 있겠지요?” 고모할머니가 넌지시 말씀하셨다.

위크필드 씨는 내가 그럴 수 있다고 생각했다. 조금 논의한 뒤, 그는 고모할머니께 학교를 보여 드려 직접 판단하시게 하고, 같은 목적으로 내가 기숙할 수 있겠다 싶은 두세 집으로도 모시고 가겠다고 제안했다. 고모할머니가 그 제안을 받아들이셨고, 우리 셋이 함께 나가려는데 그가 멈춰 서서 말했다.

“여기 우리 작은 친구는 그 방안에 반대할 동기가 있을지도 모르지요. 남겨 두는 게 좋겠습니까?”

고모할머니는 이 점을 다투고 싶으신 듯했다. 하지만 일을 편하게 하려고 나는 괜찮으시다면 기꺼이 남아 있겠다고 말하고 위크필드 씨 사무실로 돌아와, 처음 앉았던 의자에 다시 앉아 그들이 돌아오기를 기다렸다.

공교롭게도 이 의자는 좁은 통로와 마주 보고 있었는데, 그 통로는 내가 유라이아 힙의 창백한 얼굴이 창문 밖을 내다보는 것을 본 작은 둥근 방으로 이어져 있었다. 유라이아는 조랑말을 이웃 마구간에 데려다주고 이 방의 책상에서 일하고 있었다. 책상 위에는 종이를 걸 수 있는 놋쇠 틀이 있어서, 그가 베끼는 글이 거기 걸려 있었다. 그의 얼굴이 내 쪽을 향해 있었지만, 한동안은 글이 우리 사이에 있어서 그가 나를 볼 수 없을 거라고 생각했다. 그러나 더 주의 깊게 그쪽을 바라보니 불편해졌다. 이따금 그의 잠 없는 눈이 글 아래로 내려와 두 개의 붉은 해처럼 내게 몰래 한 번에 아마 꼬박 1분씩 노려보았기 때문이다. 그동안 그의 펜은 여전히 영리하게 움직이고 있었거나 움직이는 척하고 있었다. 나는 그 눈을 피하려고 여러 번 시도했다——방 건너편의 지도를 보려고 의자 위에 올라서 보기도 하고, 켄트 신문 단들에 몰두해 보기도 했다. 하지만 눈은 언제나 나를 다시 끌어당겼다. 그리고 그 두 붉은 해를 바라볼 때마다 틀림없이 막 떠오르거나 막 지고 있었다.

마침내 꽤 오래 자리를 비웠던 고모할머니와 위크필드 씨가 돌아와서 나는 크게 안도했다. 그들은 내가 바랐을 만큼 성공적이지는 못했다. 학교의 장점은 부인할 수 없었지만 고모할머니가 나를 위해 제안된 어떤 하숙집도 마음에 들어 하지 않으셨기 때문이다.

“참 딱하게 됐구나.” 고모할머니가 말씀하셨다. “어떻게 해야 할지 모르겠다, 트롯.”

“정말로 딱하게 되었습니다.” 위크필드 씨가 말했다. “하지만 트롯우드 양, 할 수 있는 일을 알려 드리겠습니다.”

“그게 뭐요?” 고모할머니가 물으셨다.

“당분간 조카분을 여기 두십시오. 조용한 친구입니다. 저를 조금도 방해하지 않을 겁니다. 공부하기에 훌륭한 집입니다. 수도원처럼 조용하고, 거의 그만큼 넓지요. 이 아이를 여기 두십시오.”

고모할머니는 분명 그 제안이 마음에 드시는 듯했으나 받아들이기를 조심스러워하셨다. 나도 마음에 들었다. “자, 트롯우드 양.” 위크필드 씨가 말했다. “이것이 어려움에서 벗어나는 길입니다. 아시다시피 임시 방편일 뿐입니다. 잘 안 풀리거나 서로의 편의에 맞지 않으면 쉽게 나갈 수 있습니다. 그사이에 더 나은 곳을 찾을 시간이 있을 겁니다. 당분간 이 아이를 여기 두기로 결정하시는 게 좋겠습니다!”

“정말 고맙소.” 고모할머니가 말씀하셨다. “이 아이도 그렇고, 알겠소. 하지만——”

“자! 무슨 말씀인지 압니다.” 위크필드 씨가 외쳤다. “호의를 받는 부담에 짓눌리지 않으셔도 됩니다, 트롯우드 양. 원하시면 숙식비를 내십시오. 조건은 까다롭게 하지 않겠습니다만, 내시고 싶으면 내십시오.”

“그런 양해라면,” 고모할머니가 말씀하셨다. “실제 은혜가 줄어드는 것은 아니지만, 기꺼이 이 아이를 맡기겠소.”

“그럼 제 작은 안주인을 만나러 가십시다.” 위크필드 씨가 말했다.

우리는 그리하여 놀라운 옛 층계를 올라갔다. 난간이 하도 넓어서 그 위로도 거의 쉽게 오를 수 있을 정도였다. 그리고 거리에서 올려다본 기묘한 창들 서너 개로 빛이 들어오는 그늘진 옛 응접실로 들어갔다. 창에는 옛 오크 의자들이 있었는데, 번쩍이는 오크 마루와 천장의 큰 들보와 같은 나무에서 나온 듯했다. 피아노와 붉은색과 초록색의 활기찬 가구와 꽃들로 예쁘게 꾸며진 방이었다. 온통 옛 구석구석으로 이루어진 듯했고, 구석마다 기묘한 작은 탁자나 찬장이나 책장이나 의자나 뭔가가 있어서, 방에 이만큼 좋은 구석이 또 없다고 생각하게 했다. 그러다 다음 구석을 보면 그만큼, 혹은 그보다 더 좋았다. 모든 것에 바깥 집을 특징짓는 것과 같은 한적함과 청결함이 서려 있었다.

위크필드 씨가 판자벽 구석의 문을 두드리자 내 또래쯤의 소녀가 재빨리 나와 그에게 입을 맞추었다. 그 얼굴에서 나는 곧 아래층에서 나를 바라보던 초상화 속 부인의 평온하고 달콤한 표정을 알아보았다. 내 상상에는 초상화가 어른이 되고 실제 인물은 아이로 남은 것 같았다. 얼굴은 아주 밝고 행복했지만, 그 얼굴과 그녀 자신에게는 고요함이 있었다. 조용하고 선하고 차분한 영혼. 나는 그것을 잊은 적이 없고, 결코 잊지 못할 것이다. 이 아이가 그의 작은 안주인이며 딸 애그니스라고 위크필드 씨가 말했다. 그가 그렇게 말하는 투를 듣고 그녀의 손을 잡는 모습을 보며, 나는 그의 삶의 단 하나의 동기가 무엇인지 짐작했다.

그녀는 옆구리에 열쇠가 든 작은 바구니 같은 노리개를 달고 있었고, 그 옛집이 가질 수 있는 가장 침착하고 분별 있는 안주인처럼 보였다. 아버지가 나에 대해 이야기하는 것을 상냥한 얼굴로 듣다가, 그가 끝내자 고모할머니께 위층으로 올라가 내 방을 보자고 제안했다. 우리는 모두 함께 갔다. 그녀가 우리 앞에 서서. 그리고 그것은 더 많은 오크 들보와 마름모꼴 창유리가 있고 넓은 난간이 그곳까지 이어진 장엄하고 오래된 방이었다.

어린 시절 어디서 언제 교회의 스테인드글라스 창을 보았는지는 기억나지 않는다. 그 주제도 생각나지 않는다. 하지만 옛 층계의 엄숙한 빛 속에서 그녀가 돌아서서 위에서 우리를 기다리는 것을 보았을 때 그 창을 떠올렸다는 것과, 그 뒤로 그 평온한 밝음의 무언가를 애그니스 위크필드와 연결 지었다는 것은 안다.

고모할머니도 나를 위해 정해진 일에 나만큼 행복해하셨다. 우리는 크게 만족하고 흐뭇해하며 다시 응접실로 내려갔다. 고모할머니는 혹시라도 회색 조랑말을 데리고 날이 어두워지기 전에 집에 도착하지 못할까 봐 식사하고 가라는 말을 들으려 하지 않으셨고, 위크필드 씨는 그분을 너무 잘 알아서 어떤 점에 대해서도 고모할머니와 따지려 들지 않는 것 같았다. 그래서 거기서 가벼운 점심이 준비되었고, 애그니스는 가정교사에게로 돌아갔고, 위크필드 씨는 사무실로 갔다. 그리하여 우리는 아무 거리낌 없이 서로 작별할 수 있었다.

고모할머니는 모든 것을 위크필드 씨가 나를 위해 준비해 줄 것이며 내가 부족한 것이 없을 것이라고 말씀하시고, 더없이 다정한 말과 가장 좋은 충고를 해 주셨다.

“트롯.” 고모할머니가 마무리로 말씀하셨다. “너 자신과, 나와, 딕 씨에게 자랑이 되거라. 하느님이 함께하시기를!”

나는 크게 감동해서 고모할머니께 거듭거듭 감사하고 딕 씨에게 안부를 전해 달라는 말밖에 할 수 없었다.

“결코,” 고모할머니가 말씀하셨다. “어떤 일에서도 비열해지지 마라. 결코 거짓되지 마라. 결코 잔인하지 마라. 그 세 가지 악덕을 피하거라, 트롯. 그러면 나는 언제나 너에게 희망을 품을 수 있다.”

나는 고모할머니의 친절을 남용하지 않고 그 훈계를 잊지 않겠다고 힘닿는 데까지 약속했다.

“조랑말이 문 앞에 와 있다.” 고모할머니가 말씀하셨다. “나는 간다! 여기 있어라.” 이렇게 말씀하시며 고모할머니는 서둘러 나를 껴안고 방을 나가서 뒤로 문을 닫으셨다. 처음엔 너무 갑작스러운 떠남에 놀라 심기를 거슬렀나 싶어 겁이 났다. 하지만 거리를 내다보니 고모할머니가 낙담한 모습으로 마차에 올라 올려다보지도 않고 떠나시는 것이 보여서, 더 잘 이해하게 되었고 그분에게 그런 부당한 생각을 하지 않았다.

위크필드 씨의 저녁 식사 시간인 다섯 시에는 기운을 다시 끌어모아 칼과 포크를 들 준비가 되어 있었다. 식탁보는 우리 둘만을 위해 깔렸다. 하지만 애그니스는 식사 전에 응접실에서 기다렸다가 아버지와 함께 내려가 식탁에서 그와 마주 앉았다. 그가 그녀 없이 식사할 수 있을지 의심스러웠다.

우리는 식사 뒤에 거기 머물지 않고 다시 응접실로 올라왔다. 그 아늑한 구석 한 곳에 애그니스가 아버지를 위한 잔과 포트와인 병을 놓았다. 다른 사람의 손으로 놓아 주었다면 그가 늘 마시던 맛을 아쉬워했으리라고 생각했다.

거기서 그는 앉아 두 시간 동안 와인을 마셨고, 꽤 많이 마셨다. 애그니스는 피아노를 치고 바느질을 하며 그와 내게 이야기를 했다. 그는 대체로 우리와 있을 때 즐겁고 쾌활했지만, 가끔 그녀에게 눈길이 머물면 깊은 생각에 잠기어 말이 없어졌다. 그녀는 늘 그것을 재빨리 알아채고, 언제나 질문이나 어루만짐으로 그를 일깨운다고 나는 생각했다. 그러면 그는 명상에서 나와 와인을 더 마셨다.

애그니스가 차를 끓이고 주관했고, 시간은 그녀가 잠자리에 들 때까지 저녁 식사 뒤처럼 흘러갔다. 그때 그녀의 아버지가 그녀를 품에 안고 입을 맞추었고, 그녀가 가자 사무실에 양초를 가져오라고 시켰다. 그러고 나서 나도 자러 갔다.

하지만 저녁 동안 나는 옛집들과 회색 대성당을 다시 한 번 보고, 여정 중에 이 오래된 도시를 지나오며 내가 살게 될 바로 그 집을 모르고 지나쳤다는 생각을 하려고 문까지 내려가 거리를 조금 걸었다. 돌아오는 길에 유라이아 힙이 사무실 문을 닫는 것을 보았다. 모든 사람에게 호의를 느끼던 나는 들어가서 말을 걸고 헤어질 때 손을 내밀었다. 하지만 아, 그의 손은 어찌나 축축하고 차가운지! 만져 봐도 보는 것만큼이나 유령 같았다! 나는 나중에 내 손을 덥히려고, 그리고 그의 손을 문질러 없애려고 문질렀다.

그것은 너무 불쾌한 손이어서 내 방에 갔을 때도 기억 속에서 여전히 차갑고 축축했다. 창밖으로 몸을 내밀고, 들보 끝의 얼굴 하나가 나를 옆으로 바라보는 것을 보자, 유라이아 힙이 어떻게든 저기 올라가 있는가 싶었다. 나는 서둘러 창문을 닫아 그를 바깥에 가두었다.

16장

나는 여러 가지 뜻에서 새내기가 되었다

이튿날 아침 식사를 마치고 나는 다시 학교생활에 들어섰다. 위크필드 씨와 함께 앞으로 공부하게 될 곳으로 갔다. 안뜰에 자리 잡은 엄숙한 건물이었는데, 대성당 탑에서 내려와 잔디밭을 서기처럼 점잔 빼며 거니는 떼까마귀와 갈까마귀 몇 마리에게 썩 어울릴 만큼 학자풍을 풍겼다. 그곳에서 나는 새 스승인 스트롱 박사에게 소개되었다.

내 눈에 스트롱 박사는 집 바깥의 높다란 철책과 철문만큼이나 녹슬어 보였고, 그 곁에 서 있는 커다란 돌항아리들만큼이나 뻣뻣하고 묵직해 보였다. 그 돌항아리들은 안뜰을 빙 두른 붉은 벽돌 담 위에 일정한 간격으로 얹혀 있어서, 마치 세월이 가지고 놀라고 세워 둔 한껏 고상해진 볼링 핀 같았다. 박사는 서재에 있었다(박사님 말이다). 옷은 별로 털지 않은 채였고 머리는 별로 빗지 않은 채였으며, 무릎 바지는 끈이 풀려 있었고 기다란 검정 각반은 단추가 열려 있었고, 구두는 벽난로 앞 깔개 위에서 동굴 두 개처럼 아가리를 벌리고 있었다. 그는 윤기 없는 눈을 내게 돌렸는데, 그 눈은 블런더스톤 교회 묘지에서 풀을 뜯다가 무덤에 걸려 넘어지곤 하던, 오래전에 잊은 눈먼 늙은 말을 떠올리게 했다. 박사는 나를 만나 반갑다고 하더니 손을 내밀었다. 그 손은 스스로 아무것도 하지 않아서 나는 그것을 어떻게 해야 할지 알 수 없었다.

그런데 박사에게서 멀지 않은 곳에서 무언가 일을 하고 앉아 있던 아주 예쁜 젊은 아가씨가 — 박사가 애니라고 부르는 걸 보니 그의 딸이겠거니 싶었다 — 무릎을 꿇고 박사의 구두를 신기고 각반 단추를 채워 주어 내 곤란한 처지를 풀어 주었다. 그녀는 아주 명랑하고 재빠르게 그 일을 해냈다. 일을 마친 그녀와 함께 우리가 교실로 나가려 할 때, 위크필드 씨가 아침 인사를 하며 그녀를 “스트롱 부인”이라고 부르는 것을 듣고 나는 크게 놀랐다. 박사 아들의 아내일까, 아니면 박사 부인이라는 걸까 궁금해하고 있는데, 마침 스트롱 박사 자신이 무심결에 내 의문을 풀어 주었다.

“그런데 말이야, 위크필드.” 박사가 복도에서 걸음을 멈추고 내 어깨에 손을 얹은 채 말했다. “내 아내의 사촌이 들어갈 만한 자리는 아직 못 찾았나?”

“네.” 위크필드 씨가 말했다. “네. 아직입니다.”

“되도록 빨리 해결되었으면 싶네, 위크필드.” 스트롱 박사가 말했다. “잭 몰던은 가난한 데다 게으르거든. 그 두 가지 나쁜 것에서는 더 나쁜 일이 생기기도 하는 법이지. 와츠 박사는 뭐라고 했던가?” 그가 나를 바라보며 인용구의 박자에 맞추어 고개를 흔들면서 덧붙였다. “ ‘게으른 손에게는 사탄이 언제나 해코지할 거리를 찾아 준다.’ ”

“허, 박사님,” 위크필드 씨가 대꾸했다. “와츠 박사가 인간을 알았다면 똑같이 맞는 말로 ‘바쁜 손에게도 사탄은 언제나 해코지할 거리를 찾아 준다’고 썼을 겁니다. 바쁜 사람들도 이 세상에서 제 몫의 해코지는 넉넉히 해냅니다. 틀림없어요. 이삼백 년 동안 돈 모으고 권력 쥐는 데 가장 바빴던 사람들이 무슨 짓들을 했습니까? 해코지가 없었습니까?”

“잭 몰던은 어느 쪽에도 그리 바쁘게 매달릴 것 같지 않네만.” 스트롱 박사가 생각에 잠겨 턱을 문지르며 말했다.

“그럴지도 모르죠.” 위크필드 씨가 말했다. “이야기가 샜던 것을 사과드리고 본론으로 돌아가겠습니다. 아닙니다, 아직 잭 몰던 씨를 처리하지 못했습니다. 저는,” 그는 머뭇거리며 이 말을 했다. “박사님의 동기를 꿰뚫어 본 것 같은데, 그것이 일을 더 어렵게 합니다.”

“내 동기는,” 스트롱 박사가 대답했다. “애니의 사촌이자 어릴 적 소꿉친구에게 적당한 자리를 마련해 주는 것뿐이네.”

“네, 압니다.” 위크필드 씨가 말했다. “국내든 국외든.”

“그렇지!” 박사는 그가 왜 그 말에 그토록 힘을 주는지 의아해하는 듯 대답했다. “국내든 국외든.”

“박사님 스스로 하신 표현이지요.” 위크필드 씨가 말했다. “‘국외든’이라고.”

“물론이네.” 박사가 대답했다. “물론이지. 둘 중 하나라는 걸세.”

“둘 중 하나요? 어느 쪽이 좋다는 생각은 없으십니까?” 위크필드 씨가 물었다.

“없네.” 박사가 대답했다.

“없으시다고요?” 놀라는 말투였다.

“전혀 없네.”

“국내가 아니라 국외를 뜻하실 만한 까닭도 없으십니까?” 위크필드 씨가 말했다.

“없네.” 박사가 대답했다.

“믿어야겠지요. 물론 믿습니다.” 위크필드 씨가 말했다. “그걸 진작 알았더라면 제 일이 훨씬 간단해졌을 겁니다. 하지만 솔직히 저는 다른 인상을 품고 있었습니다.”

스트롱 박사는 당혹스럽고 미심쩍은 눈길로 그를 바라보다가, 곧바로 미소를 지었다. 그 미소는 내게 큰 용기를 주었다. 상냥함과 따스함이 가득했고, 학문에 골똘한 사람의 깊은 생각이 어린 서리를 헤치고 나오면 그 미소에도, 사실 그의 태도 전체에도 소박함이 있어서, 나 같은 어린 학생에게 아주 매력적이고 믿음직스러웠다. “아니네”, “전혀 없네” 같은 짧은 다짐을 되풀이하면서 스트롱 박사는 이상하고 고르지 않은 걸음걸이로 앞서 터벅터벅 걸어갔고 우리는 뒤를 따랐다. 위크필드 씨가 심각한 얼굴로, 내가 보고 있는 줄도 모르고 혼자 고개를 젓는 것이 눈에 띄었다.

교실은 꽤 큰 홀이었는데, 집에서 가장 조용한 쪽에 있어서 돌항아리 대여섯 개가 위풍당당하게 노려보는 것을 마주하고 있었고, 볕 잘 드는 남쪽 담에 복숭아가 익어 가는 박사의 외딴 옛 정원을 엿볼 수 있었다. 창밖 잔디밭에는 나무통에 심은 커다란 알로에 두 그루가 있었다. 그 널따랗고 단단한 잎(페인트칠한 양철로 만든 것 같았다)은 그 뒤로 내게 연상 작용으로 침묵과 은둔의 상징이 되었다. 우리가 들어갔을 때 스물다섯 명쯤 되는 소년들이 열심히 책에 매달려 있었으나, 박사에게 아침 인사를 하려고 일어섰고 위크필드 씨와 나를 보고도 선 채로 있었다.

“새 학생일세, 여러분.” 박사가 말했다. “트롯우드 코퍼필드라네.”

그러자 수석 학생인 애덤스라는 소년이 제자리에서 나와 나를 맞아 주었다. 흰 목수건을 맨 모습이 젊은 목사 같았지만 아주 싹싹하고 성격이 좋았다. 그는 내 자리를 알려 주고 선생님들께 나를 소개해 주었는데, 무엇으로도 마음이 편해질 수 없는 처지였더라도 편안해졌을 만큼 신사다운 태도였다.

하지만 믹 워커와 밀리 포테이토스 말고는 그런 소년들 틈에, 아니 또래 동무들 틈에 있어 본 지가 하도 오래여서, 나는 평생 느껴 본 적 없을 만큼 낯설게 느껴졌다. 나는 그들이 전혀 알 수 없는 일들을 겪어 왔다는 것, 내 나이와 겉모습과 그들 가운데 한 명이라는 처지에는 어울리지 않는 경험을 쌓았다는 것을 너무나 뚜렷이 의식하고 있었다. 그래서 평범한 어린 학생인 척 그곳에 온 것이 사기가 아닌가 반쯤 믿을 지경이었다. 머드스톤 앤드 그린비 상회 시절이 짧았든 길었든, 그동안 나는 사내아이들의 놀이와 운동에서 너무 멀어져서, 그런 것에 딸린 가장 흔한 일들에도 서툴고 경험이 없다는 것을 알았다. 무엇이든 배웠던 것은 밤낮으로 이어진 비참한 걱정 속에서 내게서 다 빠져나가 버려서, 이제 내가 아는 것을 시험받자 아무것도 모르는 꼴이 되었고 학교에서 가장 낮은 반에 들어갔다. 하지만 소년다운 재주도 책 속의 지식도 모자라서 괴롭긴 했어도, 그보다 훨씬 더 마음이 불편했던 것은, 내가 모르는 것보다 아는 것에서 동무들과 훨씬 더 멀리 떨어져 있다는 생각이었다. 내가 왕좌부 감옥과 친한 사이였다는 걸 알면 그들이 어떻게 생각할까 하는 데 내 마음이 쏠렸다. 미코버 일가와 관련해 내가 했던 일들 — 전당포에 맡기고, 팔고, 저녁을 먹던 그 모든 일들이 나도 모르게 드러날 만한 구석이 내게 있을까? 혹시 몇몇 소년이 길 떠나 지치고 누더기가 된 내가 캔터베리를 지나는 것을 보았다가 나를 알아보면 어쩌지? 돈을 우습게 아는 이 아이들이, 내가 날마다 소시지와 맥주나 푸딩 몇 조각을 사려고 반 페니 동전을 어떻게 긁어모았는지 알면 뭐라고 할까? 런던 생활과 런던 거리를 조금도 모르는 이 순진한 아이들이, 내가 그 가장 비천한 모습 몇 가지에 얼마나 빠삭한지(그리고 그걸 부끄러워한다는 걸) 알면 어떤 영향을 받을까? 스트롱 박사의 학교에서 보낸 첫날에 이 모든 생각이 머릿속을 내내 돌아서, 나는 내 사소한 표정과 몸짓마저 믿을 수 없었고, 새 급우가 다가올 때마다 속으로 움츠러들었으며, 호의적인 관심이나 접근에 어설프게 대답해 실수할까 봐 두려워 수업이 끝나자마자 서둘러 빠져나왔다.

그러나 위크필드 씨의 낡은 집에는 대단한 힘이 있어서, 새 교과서를 옆구리에 끼고 그 집 문을 두드릴 때 나는 불안이 부드럽게 녹아내리기 시작하는 것을 느꼈다. 바람이 잘 통하는 옛 내 방으로 올라가는 동안 계단의 엄숙한 그림자가 내 의혹과 두려움 위에 드리워 과거를 더 흐릿하게 만들어 주는 듯했다. 나는 거기 앉아 저녁 식사 때까지 꿋꿋이 책을 파고들었고(수업은 세 시에 완전히 끝났다), 그래도 웬만한 아이는 되겠다는 희망을 품고 내려갔다.

애그니스는 사무실에서 누군가에게 붙들린 아버지를 기다리며 응접실에 있었다. 그녀는 상냥한 미소로 나를 맞으며 학교가 마음에 드느냐고 물었다. 아주 마음에 들 것 같다고 했지만 처음에는 조금 낯설다고 말했다.

“당신은 학교에 다녀 본 적이 없죠?” 내가 말했다.

“어머, 있어요! 날마다 다니는걸요.”

“아, 그건 여기 당신 집에서 말이죠?”

“아빠가 나를 다른 데로 보낼 수가 없었거든요.” 그녀가 미소 지으며 고개를 저었다. “아빠의 살림꾼이 집에 있어야 하니까요.”

“아버님은 당신을 무척 아끼실 거예요.” 내가 말했다.

그녀는 “네” 하고 고개를 끄덕이더니 아버지가 올라오는 소리를 들으려고 문으로 갔다. 계단에서 마중하려는 것이었다. 하지만 아버지가 거기 없어서 그녀는 다시 돌아왔다.

“엄마는 내가 태어나면서부터 돌아가셨어요.” 그녀가 조용히 말했다. “아래층에 있는 초상화로만 알아요. 어제 당신이 그 그림을 보고 있더군요. 누구 그림인지 생각해 봤어요?”

나는 그렇다고, 당신을 꼭 닮았으니까 그렇다고 말했다.

“아빠도 그렇게 말씀하세요.” 애그니스가 기뻐하며 말했다. “쉿! 아빠 오시네요!”

그녀의 밝고 평온한 얼굴이 기쁨으로 환해졌고, 그녀는 아버지를 맞으러 갔다가 손을 맞잡고 함께 들어왔다. 그는 나를 따뜻하게 맞아 주며, 스트롱 박사는 더없이 온화한 분이니 그 밑에서 틀림없이 행복할 거라고 했다.

“어쩌면,” 위크필드 씨가 말했다. “그분의 친절을 악용하는 사람이 더러 있을지도 모르네. 그런 줄은 잘 모르겠지만 말이야. 트롯우드, 무슨 일에서든 절대 그런 사람이 되지 말게. 그분은 세상에서 의심이 가장 없는 사람이야. 그게 장점인지 흠인지는 몰라도, 크든 작든 박사와 거래할 때는 생각해 볼 만한 일이라네.”

그는 피곤하거나 무언가에 불만이 있는 사람처럼 말한다고 나는 생각했다. 하지만 마침 저녁 식사가 준비되었다는 전갈이 와서 나는 그 의문을 더 따져 보지 않았고, 우리는 아래층으로 내려가 전과 같은 자리에 앉았다.

우리가 자리에 앉자마자 유라이아 힙이 붉은 머리와 앙상한 손을 문 틈으로 들이밀고 말했다.

“몰던 씨가 잠깐 한마디 드리고 싶다 하십니다, 나리.”

“몰던 씨하고 방금 헤어졌는데.” 그의 주인이 말했다.

“그렇습죠, 나리.” 유라이아가 대답했다. “하지만 몰던 씨가 다시 오셔서 잠깐 한마디 드리고 싶다 하십니다.”

그는 한 손으로 문을 잡고 있는 동안 나를 보고, 애그니스를 보고, 접시들을 보고, 그릇들을 보고, 내 생각엔 방 안의 모든 물건을 다 둘러보는 듯했다. 그러면서도 아무것도 보지 않는 것 같았는데, 내내 붉은 눈을 주인에게 충직하게 고정한 모양새를 하고 있었기 때문이다. “실례합니다. 다시 생각해 보니 이 말씀만 드리려고요.” 유라이아의 머리가 밀려나고 말하는 사람의 머리가 그 자리에 들어서며 유라이아 뒤에서 한 목소리가 말했다. “이렇게 불쑥 찾아온 것을 용서하십시오. 어차피 제겐 선택권이 없는 듯하니 빨리 외국으로 나가는 게 좋겠다는 겁니다. 사촌 애니는 이 문제를 이야기했을 때, 친구들을 멀리 쫓아 보내기보다 가까이 두고 싶다고 했고, 늙은 박사님도 —”

“스트롱 박사 말입니까?” 위크필드 씨가 엄숙하게 끼어들었다.

“물론 스트롱 박사죠.” 상대방이 대답했다. “저는 늙은 박사라고 부릅니다. 어차피 같은 거잖아요.”

“난 같은지 모르겠소.” 위크필드 씨가 대꾸했다.

“그러니까 스트롱 박사 말입니다.” 상대방이 말했다. “스트롱 박사님도 같은 생각이라고 저는 믿었어요. 하지만 당신이 저를 대하는 방식을 보면 마음을 바꾸신 모양인데, 그렇다면 더 할 말이 없고, 빨리 떠날수록 좋다는 말밖에 없습니다. 그래서 돌아와서 빨리 떠날수록 좋다고 말씀드리려고 했던 겁니다. 물에 뛰어들 때는 둑에서 머뭇거려 봐야 소용없으니까요.”

“당신 경우에는 머뭇거릴 일이 되도록 없을 겁니다, 몰던 씨, 믿으셔도 좋소.” 위크필드 씨가 말했다.

“고맙습니다.” 상대방이 말했다. “대단히 감사합니다. 선물로 받은 말의 입을 들여다보고 싶지는 않습니다. 그건 점잖지 못한 짓이니까요. 그렇지 않았다면 사촌 애니가 자기 식으로 쉽게 처리할 수도 있었겠죠. 애니는 늙은 박사님께 이렇게만 말하면 될 텐데요 —”

“스트롱 부인이 남편에게 이렇게만 말하면 된다는 뜻이오 — 내가 제대로 이해한 겁니까?” 위크필드 씨가 말했다.

“바로 그겁니다.” 상대방이 대답했다. “— 이러이러한 것이 이러저러하게 되었으면 좋겠다고만 말하면, 그야 당연히 이러저러하게 된다는 겁니다.”

“그야 당연히라니, 어째서입니까, 몰던 씨?” 위크필드 씨가 차분히 식사를 하며 물었다.

“아니, 애니는 매력적인 젊은 아가씨인데 늙은 박사님 — 스트롱 박사 말씀입니다 — 은 별로 매력적인 젊은 청년이 아니니까요.” 잭 몰던 씨가 웃으며 말했다. “누구를 모욕하려는 건 아닙니다, 위크필드 씨. 그런 결혼에는 어느 정도 보상이 있어야 공평하고 합리적일 거라는 뜻일 뿐입니다.”

“그 부인에게 주는 보상 말입니까, 선생?” 위크필드 씨가 엄숙하게 물었다.

“그 부인에게 주는 보상이죠, 선생.” 잭 몰던 씨가 웃으며 대답했다. 하지만 위크필드 씨가 계속 같은 차분하고 꿈쩍 않는 태도로 식사를 이어 가고 얼굴 근육 하나 풀 가망이 없다는 것을 눈치챈 듯, 그가 덧붙였다. “아무튼 하려던 말은 했으니, 불쑥 찾아온 것을 다시 한번 사과드리고 이만 물러가겠습니다. 물론 이 문제는 선생님과 저 둘 사이에서만 처리할 일이고 박사님 댁에서는 거론하지 않아야 한다는 지시를 지키겠습니다.”

“식사는 하셨습니까?” 위크필드 씨가 손으로 식탁을 가리키며 물었다.

“고맙지만 사양하겠습니다. 사촌 애니와 식사하러 갑니다.” 몰던 씨가 말했다. “안녕히 계십시오!”

위크필드 씨는 앉은 채로 나가는 그를 생각에 잠겨 지켜보았다. 내 생각에 그는 꽤 얄팍한 젊은 신사였다. 잘생긴 얼굴에 말이 빠르고 자신만만하며 대담한 태도였다. 이것이 내가 잭 몰던 씨를 처음 본 순간이었는데, 그날 아침 박사가 그의 이야기를 하는 것을 들었을 때는 이렇게 빨리 보게 될 줄 몰랐다.

식사를 마치고 우리는 다시 위층으로 올라갔고, 모든 것이 전날과 똑같이 흘러갔다. 애그니스는 유리잔과 술병을 같은 구석에 놓았고, 위크필드 씨는 앉아서 마셨는데 꽤 많이 마셨다. 애그니스는 아버지에게 피아노를 쳐 주고 곁에 앉아 바느질을 하며 이야기를 나누었고, 나와 도미노 놀이도 몇 판 했다. 때가 되자 차를 끓여 냈고, 그 뒤 내가 책을 가지고 내려오자 들여다보며 자기가 아는 것(대단치 않다고 했지만 결코 적지 않았다)과 그것을 배우고 이해하는 가장 좋은 방법을 알려 주었다. 이 글을 쓰는 지금도 나는 그녀의 겸손하고 단정하며 차분한 모습이 보이고 아름답고 고요한 목소리가 들린다. 그녀가 나중에 내게 미치게 될 온갖 선한 영향이 벌써 내 가슴에 내려앉기 시작한다. 나는 꼬마 엠리를 사랑하고 애그니스는 사랑하지 않는다 — 아니, 그런 식으로는 전혀 아니다 — 하지만 애그니스가 있는 곳에는 선함과 평화와 진실이 있다는 것을, 오래전에 보았던 교회의 색유리창의 부드러운 빛이 언제나 그녀 위에, 그녀 곁에 있는 내 위에, 그리고 주변의 모든 것 위에 내려앉는다는 것을 나는 느낀다.

그녀가 물러갈 시간이 되어 우리 곁을 떠난 뒤, 나도 가려고 위크필드 씨에게 손을 내밀었다. 그런데 그가 나를 붙들고 말했다. “우리 집에 머물고 싶은가, 트롯우드, 아니면 다른 곳으로 가고 싶은가?”

“머물고 싶습니다.” 내가 얼른 대답했다.

“정말인가?”

“괜찮으시다면요. 그래도 된다면요!”

“글쎄, 여기선 따분한 생활을 하고 있어서 말일세.” 그가 말했다.

“애그니스보다 제게 더 따분할 리 없어요. 전혀 따분하지 않은걸요!”

“애그니스보다.” 그는 되뇌며 커다란 벽난로 장식 쪽으로 천천히 걸어가 거기 기댔다. “애그니스보다라.”

그는 그날 저녁 눈이 충혈될 때까지 포도주를 마셨다(아니면 그런 것 같았다). 지금은 눈을 볼 수 없었다. 눈은 아래로 떨구어져 손 그림자에 가려 있었다. 하지만 조금 전에 나는 그 눈을 보았다.

“이제 궁금하군.” 그가 중얼거렸다. “내 애그니스가 나를 지겨워하는 건 아닌지. 내가 그 애를 지겨워할 때가 언제 있겠나! 하지만 그건 다르지, 전혀 다른 문제지.”

그는 내게 말하는 것이 아니라 혼잣말로 생각하고 있었기에 나는 가만히 있었다.

“따분한 낡은 집에 단조로운 생활이지.” 그가 말했다. “하지만 그 애를 곁에 두어야 해. 곁에 두어야 한단 말이야. 내가 죽어서 내 보물을 남기고 가거나, 내 보물이 죽어서 나를 남기고 가면 어쩌나 하는 생각이 유령처럼 찾아와 내 가장 행복한 시간을 괴롭히는데, 그건 오직 이것으로 잠재울 수밖에 —”

그는 그 말을 끝맺지 않았다. 앉아 있던 자리로 천천히 걸어가 기계적으로 빈 술병에서 포도주를 따르는 시늉을 하더니 그것을 내려놓고 다시 걸어 돌아왔다.

“그 애가 여기 있어도 견디기 괴로운데,” 그가 말했다. “그 애가 없다면 어떻겠나? 아니, 아니, 아니야. 그런 건 해 볼 수 없어.”

그는 벽난로 장식에 기대어 너무 오래 생각에 잠겨 있어서, 나는 가 버려서 그를 방해할 위험을 무릅써야 할지, 아니면 그가 몽상에서 깨어날 때까지 가만히 그 자리에 있어야 할지 정할 수 없었다. 마침내 그는 정신을 차리고 방 안을 둘러보다가 내 눈과 마주쳤다.

“우리 집에 있겠다고, 트롯우드, 응?” 그가 평소 같은 태도로, 마치 내가 방금 한 말에 대답하듯 말했다. “반갑네. 자네는 우리 둘 모두에게 길동무가 되어 주니까. 자네가 있으면 건강해지는 기분이야. 내게도 건강하고, 애그니스에게도 건강하고, 어쩌면 우리 모두에게 건강할 걸세.”

“저한테는 분명히 그래요.” 내가 말했다. “여기 있어서 정말 기뻐요.”

“그것 참 장하네!” 위크필드 씨가 말했다. “여기 있는 게 기쁜 동안은 여기 머물게 해 주지.” 그는 그렇게 약속하며 내 손을 잡아 흔들고 등을 두드렸다. 그리고 밤에 애그니스가 우리 곁을 떠난 뒤 할 일이 있거나 혼자 즐기려고 책을 읽고 싶을 때, 그가 자기 방에 있고 내가 말동무가 필요하면 언제든 내려와 곁에 앉아도 좋다고 일러 주었다. 나는 그의 배려에 감사했고, 그가 곧이어 아래층으로 내려가자 피곤하지 않았던 나도 책을 한 권 들고 따라 내려가 반 시간쯤 그 허락을 이용해 보려 했다.

그런데 작고 둥근 사무실에 불이 켜진 것을 보자, 나를 사로잡는 일종의 매력이 있는 유라이아 힙에게 곧바로 끌려서 나는 대신 그곳으로 들어갔다. 유라이아는 크고 두툼한 책을 읽고 있었는데, 어찌나 과시하듯 열심인지 앙상한 집게손가락이 한 줄 한 줄 따라가며 달팽이처럼 책장에 끈적끈적한 자국을 남기는 것 같았다(적어도 나는 그렇게 굳게 믿었다).

“오늘 밤은 늦게까지 일하는구나, 유라이아.” 내가 말했다.

“그렇습죠, 코퍼필드 도련님.” 유라이아가 말했다.

나는 그에게 편하게 말을 걸려고 맞은편 걸상에 올라앉다가, 그에게 미소라고 할 만한 것이 전혀 없고 입을 쭉 벌려 양 볼에 딱딱한 주름을 하나씩 두 줄 만드는 것으로 미소를 대신한다는 것을 알아챘다.

“사무 일을 하는 게 아닙니다요, 코퍼필드 도련님.” 유라이아가 말했다.

“그럼 무슨 일인데?” 내가 물었다.

“법률 지식을 쌓고 있습니다요, 코퍼필드 도련님.” 유라이아가 말했다. “티드 실무서를 읽고 있습죠. 아, 티드 씨는 정말 대단한 저자입니다요, 코퍼필드 도련님!”

내 걸상은 관찰하기에 아주 높은 탑 같았다. 그가 이 황홀한 탄성을 지르고 나서 다시 집게손가락으로 줄을 따라가며 읽는 것을 지켜보다가, 나는 그의 콧구멍이 얇고 뾰족하며 날카로운 홈이 파여 있는데 묘하고 몹시 불쾌하게 벌름거렸다 오므라들었다 하는 것을 알아챘다. 거의 반짝이는 일이 없는 눈 대신 콧구멍이 반짝이는 것 같았다.

“넌 아주 대단한 법률가겠구나?” 나는 한참 그를 쳐다보다가 말했다.

“제가요, 코퍼필드 도련님?” 유라이아가 말했다. “아, 아닙니다요! 저는 아주 미천헌 사람입니다요.”

그의 손에 대한 내 생각이 내 상상만은 아니었다는 것을 나는 알아챘다. 그는 손바닥을 말리고 덥히려는 듯 서로 자주 비벼 댔고, 게다가 손수건에 몰래 자주 닦았다.

“저는 세상에서 제일 미천헌 사람이라는 걸 잘 압니다요.” 유라이아 힙이 겸손하게 말했다. “다른 사람이야 어디 있든 말입죠. 어머니도 마찬가지로 아주 미천헌 사람입니다요. 저희는 미천헌 집에 살지만 감사할 일이 많습죠, 코퍼필드 도련님. 아버지의 옛 직업도 미천헌 것이었습니다요. 교회지기였습죠.”

“지금은 뭘 하셔?” 내가 물었다.

“지금은 영광을 나누는 분이 되셨습니다요, 코퍼필드 도련님.” 유라이아 힙이 말했다. “그래도 감사할 일이 많습죠. 제가 위크필드 나리 댁에 사는 것만 해도 얼마나 감사한지요!”

나는 유라이아에게 위크필드 씨와 오래 같이 지냈느냐고 물었다.

“나리 곁에 있은 지 햇수로 사 년이 되어 갑니다요, 코퍼필드 도련님.” 유라이아가 읽던 곳을 조심스레 표시해 두고 책을 덮으며 말했다. “아버지가 돌아가신 지 일 년 뒤부터입죠. 그것도 얼마나 감사한 일입니까요! 그리고 위크필드 나리께서 제게 견습 계약을 맺어 주시겠다는 친절한 뜻을 품어 주신 건 또 얼마나 감사한지요. 그렇지 않았다면 어머니와 저의 미천헌 형편으로는 어림도 없는 일이었습니다요!”

“그럼 견습 기간이 끝나면 어엿한 법률가가 되겠구나?” 내가 말했다.

“하늘의 축복이 있다면요, 코퍼필드 도련님.” 유라이아가 대답했다.

“어쩌면 언젠가 위크필드 씨 사업의 동업자가 될지도 몰라.” 나는 비위를 맞추려고 말했다. “그러면 위크필드 앤드 힙이 되거나, 아니면 전 위크필드 현 힙이 되겠네.”

“아, 아닙니다요, 코퍼필드 도련님.” 유라이아가 고개를 저으며 대답했다. “저는 그러기엔 너무 미천헌걸입쇼!”

그가 겸손한 자세로 앉아, 입을 쭉 벌리고 볼에 주름을 지은 채 나를 곁눈으로 보고 있자니, 정말 내 창문 밖 들보에 새겨진 얼굴과 특이하게 닮아 보였다.

“위크필드 나리는 아주 훌륭한 분이십니다요, 코퍼필드 도련님.” 유라이아가 말했다. “오래 알고 지내셨다면 제가 말씀드리는 것보다 훨씬 잘 아실 겁니다요.”

나는 분명 그러실 거라고 대답했지만, 그분이 우리 고모할머니의 친구이긴 해도 나는 오래 알고 지낸 건 아니라고 했다.

“아, 그러시군요, 코퍼필드 도련님.” 유라이아가 말했다. “도련님의 고모님은 훌륭한 분이십니다요, 코퍼필드 도련님!”

그는 열광을 표현하고 싶을 때 몸을 비비 꼬는 버릇이 있었는데 아주 보기 흉했다. 그 바람에 나는 그가 내 친척에게 한 찬사보다 목과 몸이 뱀처럼 꿈틀거리는 것에 정신이 팔렸다.

“훌륭한 분이십니다요, 코퍼필드 도련님!” 유라이아 힙이 말했다. “애그니스 아가씨를 몹시 칭찬하신다고 들었습니다요, 코퍼필드 도련님.”

나는 “그래.” 하고 대담하게 대답했다. 내가 무얼 알아서가 아니었다. 하느님, 용서하소서!

“도련님도 그러시기를 바랍니다요, 코퍼필드 도련님.” 유라이아가 말했다. “하지만 분명히 그러실 줄 압니다요.”

“누구라도 그렇겠지.” 내가 대꾸했다.

“아, 그 말씀 감사합니다요, 코퍼필드 도련님!” 유라이아 힙이 말했다. “정말 맞는 말씀이에요! 미천헌 저도 정말 맞는 말씀인 줄 압니다요! 아, 감사합니다요, 코퍼필드 도련님!” 그는 감정이 북받쳐 오른 나머지 걸상에서 아예 몸을 비틀어 떨어졌고, 일단 내려섰으니 집에 갈 채비를 하기 시작했다.

“어머니가 기다리실 겁니다요.” 그가 주머니 속의 창백하고 표정 없는 얼굴의 시계를 보며 말했다. “그리고 걱정하실 겁니다요. 저희는 아주 미천헌 사람들이지만 서로 아끼는 마음이 깊습니다요, 코퍼필드 도련님. 어느 오후에든 저희 초라한 집에 오셔서 차 한잔 드신다면, 어머니도 저만큼 도련님이 오신 것을 자랑스러워하실 겁니다요.”

나는 기꺼이 가겠다고 했다.

“고맙습니다요, 코퍼필드 도련님.” 유라이아가 책을 선반에 도로 넣으며 대답했다. “도련님은 여기 한동안 계시겠지요, 코퍼필드 도련님?”

나는 학교에 다니는 동안은 여기서 자랄 것 같다고 말했다.

“아, 그러십니까요!” 유라이아가 소리쳤다. “도련님은 결국 이 사업에 들어오실 것 같습니다요, 코퍼필드 도련님!”

나는 그런 생각은 전혀 없고 누구도 나를 위해 그런 계획을 품고 있지 않다고 주장했다. 하지만 유라이아는 내가 아무리 장담해도 상냥하게 “아, 그럼요, 코퍼필드 도련님, 분명 그러실 겁니다요!” “아, 정말입니다요, 코퍼필드 도련님, 틀림없이 그러실 겁니다요!” 하고 되풀이해 대답하기만 했다. 마침내 밤에 사무실을 떠날 채비를 마친 그가 불을 꺼도 괜찮겠느냐고 내게 물었고, 내가 “응.” 하고 대답하자 곧바로 불을 껐다. 그는 내게 악수를 하고(어둠 속에서 그의 손은 물고기 같았다), 문을 거리 쪽으로 아주 조금 열고 기어 나가 닫아 버렸다. 나는 더듬더듬 집 안으로 돌아가야 했는데, 고생을 좀 했고 그의 걸상에 걸려 넘어졌다. 내 생각에는 이것이 가까운 원인이 되어, 나는 한밤의 절반쯤을 그의 꿈을 꾸며 보낸 듯했다. 여러 꿈 가운데는 그가 페거티 씨의 집을 해적 원정에 띄우고, 돛대 꼭대기에 “티드 실무서”라는 글자가 쓰인 검은 깃발을 달아, 그 악마 같은 깃발 아래서 나와 꼬마 엠리를 에스파냐령 아메리카 해안으로 데려가 빠뜨려 죽이려 하는 꿈도 있었다.

이튿날 학교에 갈 때는 불안이 조금 가셨고, 그다음 날에는 많이 가셨으며, 그렇게 차츰 떨쳐 내서 보름도 안 되어 나는 새 동무들 사이에서 아주 편하고 행복해졌다. 놀이에서는 꽤 서툴렀고 공부에서는 꽤 뒤처졌지만, 놀이는 익숙해지면 나아지고 공부는 열심히 하면 나아지리라 나는 기대했다. 그래서 놀 때도 진지하게도 아주 열심히 했고 큰 칭찬을 받았다. 그리고 아주 얼마 지나지 않아 머드스톤 앤드 그린비 상회 시절은 너무 낯설어져서 거의 믿기지 않았고, 지금의 생활은 너무 익숙해져서 오랫동안 이렇게 살아온 것 같았다.

스트롱 박사의 학교는 훌륭한 학교였다. 크리클 씨의 학교와는 선과 악만큼 달랐다. 아주 진지하고 품위 있게 운영되었고 건전한 제도 위에 서 있었다. 모든 일에서 학생들의 명예심과 신의에 호소했고, 학생들이 그럴 자격이 없음을 스스로 보여 주지 않는 한 그 품성을 믿겠다고 공공연히 밝혔는데, 이것이 놀라운 효과를 냈다. 우리는 모두 학교를 운영하고 그 품격과 위엄을 지키는 데 한몫을 하고 있다고 느꼈다. 그래서 곧 학교에 열렬히 애착을 갖게 되었다 — 나는 분명히 그랬고, 내가 있는 동안 그렇지 않은 아이는 본 적이 없다 — 그리고 학교의 이름을 빛내고 싶은 마음에 기꺼이 공부했다. 일과 후에는 멋진 놀이를 즐겼고 자유도 충분했다. 그러면서도 내가 기억하기로 우리는 그때도 읍내에서 좋은 평을 들었고, 외모나 행실로 스트롱 박사와 스트롱 박사의 학생들의 명성에 누를 끼친 일이 거의 없었다.

고학년 학생 몇몇은 박사의 집에서 하숙을 했고, 그들을 통해 나는 박사의 내력을 전해 들었다. 예컨대 박사가 서재에서 내가 본 아름다운 젊은 아가씨와 결혼한 지 아직 열두 달이 안 되었다는 것, 사랑 때문에 결혼했다는 것(그녀는 땡전 한 푼 없었고, 우리 학생들 말로는 박사를 집에서 쫓아낼 기세로 몰려들 가난한 친척들이 잔뜩 있었다고 한다)이 그랬다. 또 박사가 늘 곰곰이 생각에 잠긴 태도인 것은 그리스어 뿌리를 찾는 데 늘 몰두해 있기 때문이라는 것도 들었다. 순진하고 무식했던 나는 그것을 박사의 식물학 열광인 줄 알았는데, 특히 박사가 걸을 때마다 늘 땅바닥을 보았기 때문이다. 그러다 나중에 그것이 낱말의 어근이고 박사가 구상 중인 새 사전을 위한 것임을 알게 되었다. 우리 수석 학생인 애덤스는 수학에 소질이 있어서, 박사의 계획과 박사의 진도대로 이 사전이 완성되기까지 걸릴 기간을 계산해 두었다고 들었다. 박사의 마지막 생일, 즉 예순두 번째 생일부터 세어 천육백사십구 년이면 끝날 수 있다는 것이 그의 계산이었다.

하지만 박사 자신은 학교 전체의 우상이었다. 박사가 다른 존재였다면 그 학교는 형편없이 짜인 학교였을 것이다. 그는 더없이 친절한 사람이었고, 그에게 있는 소박한 믿음은 벽 위 돌항아리들의 돌 같은 심장마저 움직일 만했다. 그가 집 옆쪽 안뜰을 오락가락 걷는 동안 떼까마귀와 갈까마귀들이 속세의 일에서는 자기들이 박사보다 훨씬 영리하다는 걸 아는 듯 교활하게 고개를 갸웃하고 그를 바라보곤 했다. 어떤 부랑자든 그의 삐걱대는 구두에 가까이 다가가 박사의 주의를 끌어 불쌍한 사연 한 줄만 들려줄 수 있다면, 그 부랑자는 이틀 동안 먹고살 걱정이 없었다. 이것이 집 안에서 하도 유명해서 선생들과 수석 학생들은 이 약탈자들이 박사에게 자기 존재를 알리기 전에 비스듬히 길을 막고 창문으로 빠져나가 안뜰에서 내쫓으려고 애썼는데, 박사가 터벅터벅 오락가락하는 동안 그가 아무것도 모르는 채 몇 야드 앞에서 다행히 성공하는 일도 있었다. 자기 영역 바깥에서 보호받지 못하는 그는 털 깎는 사람 앞의 순한 양이었다. 그는 자기 각반을 다리에서 벗어서라도 남에게 줄 사람이었다. 사실 우리 사이에는 한 가지 이야기가 돌았다(무슨 근거가 있는지 나는 모르고 알았던 적도 없지만, 하도 여러 해 믿어 와서 틀림없이 사실이라고 확신한다). 어느 겨울 서리 낀 날, 박사가 실제로 거지 여자에게 자기 각반을 주었다는 것이다. 그 여자는 그 각반으로 감싼 훌륭한 아기를 집집마다 내보이고 다녀서 동네에 약간의 추문을 일으켰는데, 그 각반은 대성당만큼이나 그 근방에서 유명해서 누구든 알아보았다고 한다. 전설은 덧붙여, 그것을 알아보지 못한 유일한 사람이 박사 자신이었다고 한다. 얼마 지나지 않아 그 각반이 진 대신 그런 물건을 받아 주는 평판 나쁜 작은 헌 옷 가게 문간에 걸렸을 때, 박사는 한두 번이 아니게 그것을 감탄하듯 만져 보는 모습이 눈에 띄었다. 마치 무늬에서 신기한 새로움을 발견하고 자기 것보다 낫다고 생각하는 것처럼 말이다.

박사가 젊고 예쁜 아내와 함께 있는 모습은 보기에 아주 즐거웠다. 그는 그녀를 아끼는 마음을 아버지처럼 자애롭게 드러냈는데, 그것만으로도 선한 사람임을 말해 주는 듯했다. 나는 복숭아가 있는 정원을 거니는 두 사람을 자주 보았고, 서재나 거실에서 가까이서 지켜볼 때도 가끔 있었다. 그녀는 박사를 매우 잘 보살피고 좋아하는 것 같았지만, 사전에 진정으로 관심이 있다고는 한 번도 생각되지 않았다. 박사는 그 사전의 거추장스러운 조각들을 늘 주머니와 모자 안감에 넣어 다녔고, 거닐 때면 대개 그녀에게 그것을 설명하는 듯했다.

나는 스트롱 부인을 자주 보았다. 그녀가 박사에게 소개받은 날 아침에 나를 좋게 보았고 그 뒤로도 내게 늘 친절하고 관심을 가져 주었기 때문이기도 하고, 애그니스를 무척 좋아해서 우리 집을 자주 드나들었기 때문이기도 하다. 그녀와 위크필드 씨 사이에는 묘하게 어색한 기운이 있었는데(그녀는 그를 두려워하는 듯했다) 그것은 끝내 가시지 않았다. 저녁에 그녀가 우리 집에 오면 집까지 바래다주겠다는 그의 호의를 늘 마다하고 대신 나와 함께 달려갔다. 그리고 가끔 우리가 아무도 마주치지 않으리라 기대하며 대성당 마당을 즐겁게 달려갈 때면 잭 몰던 씨와 마주치곤 했는데, 그는 우리를 볼 때마다 늘 놀라는 듯했다.

스트롱 부인의 어머니는 내가 아주 즐거워한 부인이었다. 이름은 마클햄 부인이었지만 우리 학생들은 그녀를 노병이라고 불렀다. 지휘 솜씨, 그리고 박사를 상대로 친척 대군을 능숙하게 부리는 솜씨 때문이었다. 그녀는 눈매가 날카로운 몸집 작은 여자로, 차려입을 때면 늘 변함없는 모자를 썼는데 조화 몇 송이와 그 위를 맴도는 척하는 조화 나비 두 마리로 장식되어 있었다. 우리 사이에는 그 모자가 프랑스에서 왔으며 그 재주 있는 나라의 솜씨에서만 나올 수 있다는 미신이 있었다. 하지만 내가 확실히 아는 것은 마클햄 부인이 저녁에 모습을 나타내는 곳이면 어디든 그 모자도 반드시 모습을 나타낸다는 것, 친근한 모임에는 인도 바구니에 담겨 운반되었다는 것, 나비들은 쉬지 않고 떨리는 재주가 있다는 것, 그리고 부지런한 꿀벌들처럼 스트롱 박사의 비용으로 좋은 시간을 알뜰히 활용했다는 것뿐이다.

나는 노병을 — 이 이름을 무례한 뜻으로 쓰는 건 아니다 — 꽤 좋은 상황에서 관찰했는데, 그날 밤은 내가 이제 이야기할 다른 일 때문에도 기억에 남는다. 박사 댁에서 열린 작은 잔치가 있던 밤이었다. 잭 몰던 씨가 생도인가 뭔가로 인도로 떠나게 되어 그의 출발을 기념하는 잔치였다. 위크필드 씨가 마침내 그 일을 마련해 놓았던 것이다. 마침 박사의 생일이기도 했다. 우리는 쉬는 날을 얻었고, 아침에 박사에게 선물을 했으며, 수석 학생을 통해 박사에게 연설을 했고, 목이 쉴 때까지, 그리고 박사가 눈물을 흘릴 때까지 환호성을 질렀다. 이제 저녁이 되어 위크필드 씨와 애그니스와 나는 사적인 자격의 박사와 함께 차를 마시러 갔다.

잭 몰던 씨는 우리보다 먼저 와 있었다. 우리가 들어갔을 때 스트롱 부인은 연분홍 리본이 달린 흰 옷을 입고 피아노를 치고 있었고, 그는 몸을 숙여 악보를 넘겨 주고 있었다. 그녀가 돌아섰을 때, 선명한 붉은빛과 흰빛이 어우러진 그녀의 안색이 평소처럼 꽃처럼 피어나 있지는 않은 듯했지만, 그녀는 아주 예뻤다. 놀랍도록 예뻤다.

“박사님, 제가 깜빡했네요.” 우리가 자리에 앉자 스트롱 부인의 어머니가 말했다. “오늘의 축하 인사를 드리는 걸요. 제 경우에는 짐작하시다시피 단순한 인사치레와는 거리가 멀답니다. 부디 오래오래 사시길 빕니다.”

“감사합니다, 부인.” 박사가 대답했다.

“오래오래, 오래오래 사시길요.” 노병이 말했다. “박사님 자신을 위해서뿐 아니라 애니를 위해서, 존 몰던을 위해서, 그 밖에 많은 사람을 위해서요. 존, 내게는 바로 엊그제 같구나. 네가 코퍼필드 도련님보다 머리 하나는 더 작은 어린 것이었을 때, 뒤뜰 구스베리 덤불 뒤에서 애니에게 어린애 사랑 놀음을 하던 때가 말이야.”

“엄마, 그 얘기는 이제 그만하세요.” 스트롱 부인이 말했다.

“애니, 바보같이 굴지 마라.” 어머니가 대꾸했다. “이제 나이 든 유부녀가 되어서 그런 이야기에 얼굴을 붉힌다면, 언제는 그런 이야기에 얼굴을 안 붉히겠니?”

“나이 들었다니요?” 잭 몰던 씨가 소리쳤다. “애니가요? 이거 참!”

“그래, 존.” 노병이 대답했다. “사실상 나이 든 유부녀라는 거야. 나이로야 늙은 건 아니지만 — 스무 살 아가씨를 나이로 늙었다고 말한 걸 언제 들은 적이 있니, 누가 들은 적이 있니! — 네 사촌은 박사님의 아내이고, 그런 자격으로 내가 말한 그런 사람이란다. 존, 네 사촌이 박사님의 아내라서 네게 다행이야. 너는 영향력 있는 친절한 벗을 얻었어. 네가 받을 자격이 있다면 더 친절해질 거라고 감히 예언한다. 나는 거짓된 자존심이 없어. 우리 집안 식구 중에 벗이 필요한 사람이 있다는 걸 솔직하게 인정하는 데 주저하지 않아. 너도 네 사촌의 영향력이 너를 위해 벗을 하나 일으켜 세워 주기 전에는 그런 사람이었지.”

박사는 선량한 마음으로 손을 흔들어 별것 아니라는 듯, 잭 몰던 씨가 더 이상 상기하지 않도록 해 주었다. 하지만 마클햄 부인은 의자를 박사 옆자리로 옮겨 부채를 그의 옷소매에 얹고 말했다.

“아니에요, 정말로, 박사님. 제가 이 이야기를 길게 하는 것 같아도 용서해 주셔야 해요. 정말로 마음이 간절해서요. 저는 이게 거의 편집광적이라고 부른답니다. 그만큼 제 마음을 사로잡는 주제거든요. 박사님은 저희에게 축복이세요. 정말이지 은덕이시지요, 아시겠지만.”

“당치 않은 말씀입니다, 당치 않아요.” 박사가 말했다.

“아니, 아니요, 죄송하지만 그렇지 않아요.” 노병이 반박했다. “다른 사람도 없고 우리의 소중하고 믿음직한 친구 위크필드 씨만 계신데, 제 입을 막으시게 둘 수는 없어요. 박사님이 그러시면 장모의 특권을 내세워 꾸짖기 시작할 거예요. 저는 아주 솔직하고 터놓고 말하는 사람이에요. 지금 하는 말은 박사님이 애니에게 청혼해서 저를 놀라 자빠지게 하셨을 때 했던 말이랍니다 — 제가 얼마나 놀랐는지 기억나시죠? 청혼했다는 사실 자체가 그리 터무니없는 일이어서가 아니에요 — 그렇게 말하면 우스꽝스럽겠지요! — 박사님이 애니의 가엾은 아버지를 아셨고 애니를 여섯 달 된 아기 때부터 보셨으니, 저는 박사님을 그런 식으로는 전혀, 아니 결혼할 사람으로는 전혀 생각해 본 적이 없었다는 거예요 — 그저 그뿐이랍니다, 아시겠지요.”

“그래요, 그래요.” 박사가 선선하게 대답했다. “괘념치 마십시오.”

“하지만 괘념해요.” 노병이 부채를 박사의 입술에 얹으며 말했다. “아주 많이 괘념하지요. 제가 틀렸으면 반박해 주시라고 이런 일들을 떠올리는 거예요. 그래서요! 그다음에 저는 애니에게 이야기해서 일어난 일을 알려 주었어요. ‘얘야, 스트롱 박사님이 글쎄 너를 두고 훌륭한 고백을 하고 청혼을 하셨단다’ 하고 말했지요. 제가 조금이라도 강요했을까요? 아니에요. 이렇게 말했지요. ‘자, 애니, 지금 당장 사실대로 말해 보렴. 네 마음은 비어 있니?’ ‘엄마,’ 하고 걔가 울면서 말했어요. ‘저는 아주 어려요’ — 그건 완전히 맞는 말이었지요 — ‘그리고 제게 마음이 있는지조차 잘 모르겠어요.’ ‘그렇다면 얘야,’ 제가 말했지요. ‘틀림없이 비어 있는 거란다. 어쨌든, 얘야,’ 제가 말했어요. ‘스트롱 박사님은 마음이 몹시 심란한 상태라서 대답을 해 드려야 해. 지금 같은 불안한 상태로 그분을 계속 두어서는 안 된단다.’ ‘엄마,’ 애니가 여전히 울면서 말했어요. ‘제가 없으면 그분이 불행해지실까요? 그렇다면 저는 그분을 너무나 존경하고 우러르니까 그분과 결혼하겠어요.’ 그렇게 해서 일이 정해졌지요. 그러고 나서야, 그 뒤에야 제가 애니에게 말했답니다. ‘애니, 스트롱 박사님은 네 남편이 되실 뿐 아니라 돌아가신 네 아버지를 대신하실 거란다. 우리 집안의 가장을 대신하시고, 우리 집안의 지혜와 지위와, 말하자면 재력을 대신하시는 거야. 그리고 요컨대 우리 집안에 은덕이 되어 주실 거란다.’ 그때도 그 말을 썼고 오늘 또 썼네요. 제게 장점이 있다면 일관성이랍니다.”

딸은 이 연설이 이어지는 내내 눈을 땅에 고정한 채 꼼짝 않고 아무 말 없이 앉아 있었고, 그녀의 사촌도 곁에 서서 마찬가지로 땅을 보고 있었다. 이제 그녀가 아주 나직하게 떨리는 목소리로 말했다.

“엄마, 이제 다 하셨기를 바라요.”

“아니란다, 사랑하는 애니.” 노병이 대답했다. “아직 다 못 했어. 네가 물으니까 대답하지만, 아니란다. 나는 네가 네 친정에 대해 정말 좀 야속하다고 불평한다. 그리고 너에게 불평해 봐야 소용없으니 네 남편에게 불평할 작정이야. 자, 박사님, 이 어리석은 부인을 좀 보세요.”

박사가 소박하고 온화한 미소를 띤 친절한 얼굴을 그녀 쪽으로 돌리자 그녀는 고개를 더 떨구었다. 나는 위크필드 씨가 그녀를 뚫어지게 바라보는 것을 눈여겨보았다.

“그 말 안 듣는 것한테 내가 요전에,” 그녀의 어머니가 장난스럽게 그녀에게 고개와 부채를 흔들며 이어 갔다. “네 남편에게 말해 볼 만한, 아니 꼭 말해야 할 집안 사정이 하나 있다고 했더니, 걔가 그걸 말하는 건 부탁을 하는 것이라고 하더구나. 그리고 박사님은 너무 너그러우셔서 자기가 부탁하면 무엇이든 들어주실 테니 자기는 안 하겠다고요.”

“애니, 얘야.” 박사가 말했다. “그건 잘못이었소. 나에게서 기쁨 하나를 빼앗은 것이오.”

“저도 거의 똑같은 말을 걔한테 했어요!” 그녀의 어머니가 소리쳤다. “자, 정말이지, 다음에 걔가 이런 이유로 말하고 싶어도 말하지 않는 것을 제가 알게 되면, 박사님, 제가 직접 박사님께 말씀드릴까 하는 생각이 아주 크답니다.”

“그래 주시면 기쁘겠습니다.” 박사가 대답했다.

“그럴까요?”

“물론입니다.”

“좋아요, 그럼 그렇게 할게요!” 노병이 말했다. “약속한 거예요.” 그러고는 뜻을 이룬 듯, 부채로(먼저 입을 맞춘 부채로) 박사의 손을 여러 번 톡톡 치고는 의기양양하게 제자리로 돌아갔다.

손님이 더 들어왔는데, 그 가운데에는 선생 두 분과 애덤스도 있었다. 이야기는 보편적인 것이 되었고, 자연스럽게 잭 몰던 씨와 그의 항해, 그가 가게 될 나라, 그의 여러 계획과 전망으로 흘러갔다. 그는 그날 밤 저녁 식사 뒤에 역마차를 타고 그레이브젠드로 떠나기로 되어 있었는데, 거기에 그가 항해할 배가 정박해 있었다. 그리고 휴가나 요양 때문에 돌아오지 않는 한, 몇 해나 가 있을지 나는 모른다. 인도는 몹시 오해받는 나라이며 호랑이 한두 마리와 한낮의 약간의 더위 말고는 이의를 달 만한 것이 전혀 없다는 데 만장일치로 합의했던 것이 기억난다. 나로서는 잭 몰던 씨를 현대판 신드바드로 보았고, 동방의 모든 라자들의 절친한 벗이 되어 천개 아래 앉아 구불구불한 금빛 담뱃대를 피우는 모습을 그려 보았다 — 곧게 펴면 일 마일은 될 법한 담뱃대를.

스트롱 부인은 아주 노래를 잘했다. 혼자 노래하는 것을 자주 들어서 나는 알았다. 하지만 사람들 앞에서 노래하기가 두려웠는지, 아니면 그날 저녁 목이 좋지 않았는지, 그녀가 전혀 노래하지 못한 것은 분명했다. 한번은 사촌 몰던과 이중창을 해 보려 했으나 시작조차 하지 못했고, 나중에 혼자 노래를 부르려 했을 때도 달콤하게 시작했으나 목소리가 갑자기 사라져 버려, 고개를 건반 위로 떨군 채 몹시 괴로워했다. 선량한 박사는 그녀가 긴장한 거라고 말하며, 그녀를 편하게 해 주려고 돌려 가며 하는 카드 놀이를 제안했다. 박사는 그 놀이를 트롬본 부는 기술만큼밖에 알지 못했다. 하지만 나는 노병이 즉시 그를 자기 짝으로 붙들어 가서는, 입문의 첫 절차로 주머니에 있는 은화를 전부 자기에게 내놓으라고 가르치는 것을 보았다.

우리는 유쾌한 놀이를 했는데, 박사가 저지른 수없이 많은 실수 때문에 더욱 유쾌했다. 나비들이 지켜보며 몹시 약을 올렸는데도 박사는 실수를 멈추지 않았다. 스트롱 부인은 몸이 좋지 않다는 이유로 놀이를 사양했고, 사촌 몰던은 짐 꾸릴 것이 있다는 이유로 빠졌다. 그런데 그가 짐을 다 꾸리고 돌아오자 두 사람은 소파에 함께 앉아 이야기를 나누었다. 이따금 그녀는 와서 박사의 패를 들여다보며 무엇을 내야 하는지 알려 주었다. 그녀가 박사 위로 몸을 숙일 때 얼굴이 몹시 창백했고, 카드를 가리키는 손가락이 떨리는 것 같았다고 나는 생각했다. 하지만 박사는 그녀의 관심에 아주 행복해했고, 정말 그랬다면 그것을 알아채지 못했다.

저녁 식사 때는 그다지 즐겁지 못했다. 그런 작별은 어색한 일이며, 그 순간이 다가올수록 더 어색해진다는 것을 모두가 느끼는 듯했다. 잭 몰던 씨는 아주 말이 많은 척했지만 편안하지 않았고 오히려 분위기를 더 나쁘게 만들었다. 그리고 내가 보기에는 노병이 상황을 더 나아지게 하지도 못했다. 그녀는 잭 몰던 씨의 어린 시절 일화들을 쉬지 않고 떠올렸던 것이다.

그러나 박사는 자기가 모두를 행복하게 하고 있다고 느끼는 게 분명했고, 아주 흡족해했으며, 우리가 모두 즐거움의 절정에 있다는 데 한 점 의심이 없었다.

“애니, 얘야.” 박사가 시계를 보고 잔을 채우며 말했다. “당신 사촌 잭이 떠날 시간이 지났군. 더 붙잡아서는 안 되겠어. 세월과 물때는 — 이 경우엔 둘 다 해당되지 — 어느 누구도 기다려 주지 않으니까. 잭 몰던 군, 자네 앞에는 먼 항해와 낯선 나라가 놓여 있네. 하지만 많은 사람이 둘 다 겪었고 앞으로도 세상 끝날 때까지 많은 사람이 겪을 걸세. 자네가 시험하러 가는 바람은 수천수만 명을 부귀로 실어 갔고, 수천수만 명을 행복하게 도로 데려왔다네.”

“가슴 뭉클한 일이에요.” 마클햄 부인이 말했다. “어떻게 보아도 가슴 뭉클해요. 아기 때부터 알아 온 훌륭한 청년이 아는 모든 것을 뒤에 두고 앞에 무엇이 있는지도 모른 채 세상 끝으로 떠나는 걸 보는 건요. 그런 희생을 하는 젊은이는 정말로 끊임없는 후원과 비호를 받을 자격이 있어요.” 그녀가 박사를 바라보며 말했다.

“시간은 자네에게 빨리 갈 걸세, 잭 몰던 군.” 박사가 이어 말했다. “그리고 우리 모두에게도 빨리 가지. 우리 중 몇몇은 어쩌면 자연스러운 이치로는 자네가 돌아올 때 맞이하기를 바라기 어려울지도 모르네. 그다음으로 좋은 것은 맞이하기를 바라는 것이고, 내가 바로 그렇다네. 좋은 충고로 자네를 지치게 하지는 않겠네. 자네는 오래전부터 사촌 애니라는 좋은 본보기를 앞에 두고 있었지. 그 사람의 미덕을 되도록 닮도록 하게.”

마클햄 부인은 부채질을 하며 고개를 저었다.

“잘 가게, 잭 군.” 박사가 일어서며 말했고, 우리 모두가 따라 일어섰다. “가는 항해가 순탄하고, 타국에서의 생활이 번창하고, 돌아오는 길이 행복하기를!”

우리는 모두 그 건배를 마셨고 잭 몰던 씨와 모두 악수를 했다. 그러고 나서 그는 그 자리에 있던 부인들에게 서둘러 작별 인사를 하고 문으로 달려갔다. 그가 마차에 오르자, 이 일을 위해 잔디밭에 모여 있던 우리 학생들이 쏟아 내는 엄청난 일제 환호의 함성이 그를 맞았다. 나는 그 무리에 끼어 수를 불리려고 달려갔기 때문에 마차가 굴러갈 때 아주 가까이 있었다. 소음과 먼지 속에서, 잭 몰던 씨가 불안한 얼굴로, 손에 연분홍색 무언가를 쥔 채 덜커덩거리며 지나가는 것을 보았다는 생생한 인상이 내게 남았다.

박사를 위한 일제 환호가 한 번 더, 박사 부인을 위한 일제 환호가 또 한 번 있은 뒤 소년들은 흩어졌고, 나는 집 안으로 돌아갔다. 손님들이 모두 박사 둘레에 한 무리로 서서, 잭 몰던 씨가 어떻게 떠났고 어떻게 견뎠고 어떻게 느꼈는지 따위를 논하고 있었다. 이런 말들이 오가는 한가운데서 마클햄 부인이 소리쳤다. “애니는 어디 있죠?”

애니는 거기 없었고, 사람들이 부르는데도 아무 대답이 없었다. 하지만 무슨 일인가 보려고 모두 무리 지어 방에서 몰려나가 보니 그녀가 현관 바닥에 누워 있었다. 처음에는 크게 놀랐으나, 기절했을 뿐이며 흔히 쓰는 방법으로 정신이 돌아오고 있다는 것을 알게 되었다. 그러자 그녀의 머리를 무릎에 받치고 있던 박사가 손으로 그녀의 곱슬머리를 옆으로 넘겨 주고 둘러보며 말했다.

“가엾은 애니! 이렇게 충실하고 마음이 여리다니! 옛 소꿉친구이자 벗 — 가장 좋아하는 사촌 — 과 헤어지는 것이 이런 일을 일으켰구나. 아! 안됐군! 정말 마음이 아프네!”

그녀는 눈을 뜨고 자기가 있는 곳과 우리 모두가 둘러서 있는 것을 보자, 부축을 받으며 일어났다. 일어나면서 머리를 박사의 어깨에 기댔는데 — 아니면 감추려고 했는지, 나는 모르겠다. 우리는 그녀를 박사와 어머니에게 맡겨 두려고 응접실로 갔다. 하지만 그녀는 아침 이후로 어느 때보다 상태가 나으니 우리 사이로 데려다 달라고 말한 듯했고, 그래서 그들은 그녀를 데려와 소파에 앉혔는데, 내가 보기에 몹시 창백하고 약해 보였다.

“애니, 얘야.” 그녀의 어머니가 그녀의 옷에 손을 대면서 말했다. “여기 봐라! 리본 하나를 잃어버렸구나. 누가 좀 리본을 찾아 주시겠어요, 연분홍 리본을?”

그것은 그녀가 가슴께에 달았던 것이었다. 우리는 모두 그것을 찾았다. 나도 틀림없이 사방을 찾아보았다. 하지만 아무도 찾아내지 못했다.

“어디서 마지막으로 달고 있었는지 기억나니, 애니?” 그녀의 어머니가 말했다.

나는 그녀가 창백해 보였다고 어떻게 생각할 수 있었을까 싶었다. 그녀가 얼마 전까지 잘 달고 있었던 것 같은데 찾을 만한 가치도 없다고 대답할 때는 타오르는 듯 빨갛게만 보였기 때문이다.

그래도 사람들은 다시 찾아보았고 여전히 찾지 못했다. 그녀는 더는 찾지 말아 달라고 간청했다. 하지만 그녀가 완전히 괜찮아지고 손님들이 돌아갈 때까지도 사람들은 띄엄띄엄 찾았다.

우리는 아주 천천히 집으로 걸어갔다. 위크필드 씨, 애그니스, 그리고 나였다. 애그니스와 나는 달빛에 감탄했고 위크필드 씨는 땅에서 거의 눈을 들지 않았다. 마침내 우리 집 문 앞에 닿았을 때, 애그니스는 작은 손가방을 두고 왔다는 것을 알았다. 그녀에게 도움이 되는 것이 기뻤던 나는 그것을 가지러 달려 돌아갔다.

나는 가방을 놓아두었던 저녁 식사 방으로 들어갔는데, 사람 하나 없이 어두웠다. 하지만 그 방과 박사의 서재를 잇는 문이 열려 있고 서재에는 불이 켜져 있어서, 나는 용건을 말하고 촛불을 얻으려고 그쪽으로 갔다.

박사는 난롯가 안락의자에 앉아 있었고 젊은 아내는 그의 발치 걸상에 앉아 있었다. 박사는 흡족한 미소를 띤 채 그 끝없는 사전에서 이론을 설명하거나 서술한 원고를 소리 내어 읽고 있었고, 그녀는 그를 올려다보고 있었다. 하지만 내가 한 번도 본 적 없는 표정을 짓고 있었다. 그 모양은 너무나 아름다웠고, 안색은 잿빛으로 창백했으며, 추상에 사로잡혀 굳어 있었고, 무엇인지 알 수 없는 거칠고 몽유병 같고 꿈결 같은 공포로 가득했다. 눈은 크게 뜨여 있었고, 갈색 머리가 풍성한 두 갈래로 어깨와, 잃어버린 리본 때문에 흐트러진 흰 옷 위로 흘러내려 있었다. 그녀의 표정을 또렷이 기억하는데도, 그것이 무엇을 나타내는지 나는 말할 수 없다. 이제 더 나이 든 내 판단력 앞에 다시 떠오르는 지금도 그것이 내게 무엇을 나타내는지 말할 수 없다. 참회, 굴욕, 수치, 자존심, 사랑, 믿음 — 나는 그 모두를 본다. 그리고 그 모든 것 속에서 무엇인지 알 수 없는 그 공포를 본다.

내가 들어가 용건을 말하자 그녀가 정신을 차렸다. 박사도 방해를 받았다. 내가 가져갔던 촛불을 탁자에 도로 놓으려고 돌아갔을 때 그는 아버지 같은 태도로 그녀의 머리를 쓰다듬으며, 자기는 그녀가 꼬드기는 대로 계속 읽어 주는 무자비한 게으름뱅이이니 이제 그녀를 침대로 보내겠다고 말하고 있었다.

하지만 그녀는 급하고 간절한 태도로 그에게 자기를 머물게 해 달라고, 오늘 밤 자기가 그의 신뢰 안에 있다는 것을 느끼게 해 달라고 청했다(나는 그런 뜻의 끊어진 말을 그녀가 중얼거리는 것을 들었다). 그리고 내가 방을 나서며 마지막으로 그녀를 슬쩍 보았을 때, 그녀는 다시 그를 향해 몸을 돌리더니 두 손을 그의 무릎 위에 포개 놓고, 그가 낭독을 다시 이어 가는 동안 같은 얼굴로, 조금 가라앉은 채 그를 올려다보았다.

그 모습은 내게 큰 인상을 남겼고 나는 오랜 뒤까지 그것을 기억했다. 때가 오면 이야기하게 될 것이다.

17장

누군가 나타난다

도망친 뒤로 페거티 이야기를 꺼낼 생각을 못 했는데, 물론 나는 도버에 자리를 잡자마자 그녀에게 편지를 썼고, 고모할머니가 나를 정식으로 맡아 주신 뒤에는 모든 사정을 자세히 적은 더 긴 편지를 또 썼다. 스트롱 박사의 학교에 자리를 잡은 뒤에도 내가 행복하게 지내는 모습과 앞날의 전망을 상세히 적어 다시 편지를 보냈다. 딕 씨가 준 돈을 쓸 때에도 이 마지막 편지에 금화 반 기니를 넣어 우편으로 페거티에게 보내 빌린 돈을 갚을 때만큼 큰 기쁨을 느낀 적은 없었다. 당나귀 수레를 모는 젊은이 이야기를 내가 편지에서 처음 꺼낸 것도 바로 그 편지였다.

이 소식들에 페거티는 상점 서기만큼 간결하지는 않아도 그만큼 재빨리 답장을 보냈다. 내 여행에 대해 느낀 바를 적으려고 그녀가 가진 표현력(펜으로는 결코 대단하지 못했다)을 있는 대로 쥐어짰다. 끝맺음이 없는 앞머리뿐인 문장과 감탄사가 뒤죽박죽 이어진 넉 장 가득한 글은, 번진 얼룩 말고는 끝이 없어서 그녀에게 별 위로가 되지 못했다. 하지만 내게는 그 얼룩이 어떤 멋진 문장보다 더 많은 것을 말해 주었다. 페거티가 종이 가득 울었다는 것을 보여 주었으니, 그 이상 무엇을 바랄 수 있었겠는가?

나는 별 어려움 없이 알아챘다. 그녀가 아직 고모할머니에게 마음을 온전히 붙이지 못하고 있다는 것을. 오랫동안 반대쪽으로 선입견을 품어 왔는데 갑자기 바꾸기엔 시간이 너무 짧았던 것이다. 우린 그런 사람을 본 적도 없지, 하고 그녀는 썼다. 하지만 벳시 양이 지금까지 생각해 온 모습과 이렇게 다르게 보이다니 그야말로 교훈이다! — 그녀의 표현이 그랬다. 그녀는 아직도 분명 벳시 양을 두려워했다. 문안 인사를 전하면서도 쭈뼛쭈뼛 보냈으니까. 나도 두려워하는 듯했는데, 내가 곧 또 도망칠지 모른다고 여기는 것 같았다. 달라고만 하면 야머스행 마차 삯은 언제든 자기가 내줄 수 있다고 거듭 넌지시 비친 것으로 미루어 그랬다.

그녀는 내게 몹시 마음 아픈 소식 하나를 전했다. 우리 옛집의 가구가 경매로 팔렸고, 머드스톤 씨와 머드스톤 양은 떠났으며, 집은 세를 놓거나 팔려고 문이 잠겨 있다는 것이었다. 그들이 거기 있는 동안 내가 그 집에 아무 몫도 없었음은 하느님이 아시지만, 그 정든 곳이 완전히 버려졌다고 생각하니 아팠다. 정원에는 풀이 높이 자라고, 오솔길에는 젖은 낙엽이 두껍게 쌓여 있을 터였다. 겨울바람이 그 둘레에서 얼마나 울부짖을지, 찬비가 창유리를 얼마나 두드릴지, 달이 빈방의 벽에 유령을 얼마나 만들며 밤새 그 쓸쓸함을 지켜볼지 나는 상상했다. 나무 아래 교회 묘지의 무덤이 다시 떠올랐다. 이제 그 집도 죽은 것 같고, 아버지와 어머니에게 얽힌 모든 것이 바래 가는 듯했다.

페거티의 편지에는 다른 소식이 없었다. 바키스 씨는 훌륭한 남편이라고 했다. 아직도 좀 인색하긴 하지만, 누구에게나 흠은 있고 자기에게도 숱하게 있다고 했다(나는 그게 뭔지 정말 모르겠다). 그리고 바키스 씨가 안부를 전하며, 내 작은 침실은 늘 나를 위해 준비되어 있다고 했다. 페거티 씨는 잘 있고 햄도 잘 있고 거미지 부인은 그저 그렇다고 했다. 꼬마 엠리는 안부를 전하지 않으려 했지만, 페거티가 원한다면 전해도 좋다고 했다고 한다.

나는 이 소식을 모두 고모할머니께 충실히 전했지만, 꼬마 엠리 이야기만은 내가 혼자 간직했다. 고모할머니가 그 아이에게 다정하게 마음이 기울지 않으시리라는 것을 본능적으로 느꼈기 때문이다. 내가 스트롱 박사의 학교에 막 들어갔을 무렵 고모할머니는 나를 보러 캔터베리까지 몇 번 오셨는데, 번번이 어울리지 않는 시간이었다. 아마 나를 불시에 덮치려는 뜻이었으리라. 하지만 내가 열심히 공부하고 품행이 좋으며 학교에서 빠르게 올라간다는 말을 사방에서 들으시자 고모할머니는 곧 그 방문을 그만두셨다. 나는 서너 주에 한 번 토요일에 도버로 나들이를 가서 고모할머니를 뵈었고, 격주 수요일에는 딕 씨를 만났다. 그는 낮 열두 시에 역마차로 도착해 이튿날 아침까지 머물렀다.

그럴 때 딕 씨는 가죽 필기 상자를 들고 다니지 않은 적이 없었다. 그 안에는 문방구 한 벌과 진정서가 들어 있었는데, 그는 이 문서에 대해 이제 시간이 촉박해지기 시작했으니 정말로 어서 끝내야 한다고 생각하고 있었다.

딕 씨는 생강 과자를 무척 좋아했다. 그가 찾아오는 일이 더 즐거워지도록, 고모할머니는 나더러 그를 위해 과자 가게에 외상 장부를 열어 두라고 하셨는데, 하루에 일 실링어치 넘게는 내주지 말라는 조건이 붙어 있었다. 이 조건에다 그가 묵는 고을 여관의 작은 계산서까지 고모할머니께 먼저 보내 놓고서야 치르게 한 것을 보고, 나는 그가 돈을 짤랑거리기만 할 수 있을 뿐 쓰지는 못하는 모양이라고 의심하게 되었다. 더 알아보니 그것이 사실이었거나, 적어도 지출을 전부 고모할머니께 보고하기로 그와 고모할머니 사이에 약속이 되어 있었다. 그는 고모할머니를 속일 마음이 전혀 없었고 늘 기쁘게 해 드리고 싶어 했으므로, 돈 쓰는 데에는 조심스러워졌다. 이 점에서나 그 밖의 가능한 모든 점에서나, 딕 씨는 고모할머니가 가장 현명하고 가장 놀라운 여성이라고 확신했고, 한없이 은밀하게, 언제나 속삭이는 소리로 내게 그 말을 거듭 해 주었다.

“트롯우드.” 어느 수요일, 딕 씨가 이 비밀을 내게 털어놓고 나서 신비로운 기색으로 말했다. “우리 집 근처에 숨어서 그분을 놀라게 하는 사람이 누구지?”

“고모할머니를 놀라게 한다고요, 선생님?”

딕 씨가 고개를 끄덕였다. “나는 아무것도 그분을 놀라게 할 수 없다고 생각했어.” 그가 말했다. “왜냐하면 그분은 —” 여기서 그는 나직이 속삭였다. “말하지 말게 — 가장 현명하고 가장 놀라운 여성이니까.” 그렇게 말하고 그는 이 묘사가 내게 어떤 효과를 내는지 보려고 뒤로 물러섰다.

“그 사람이 처음 온 때가,” 딕 씨가 말했다. “가만있자 — 찰스 왕이 처형된 해가 천육백사십구 년이었지. 자네가 천육백사십구 년이라고 했던가?”

“네, 선생님.”

“어떻게 그럴 수 있는지 모르겠네.” 딕 씨가 몹시 당혹스러워하며 고개를 저었다. “나는 그렇게 늙은 것 같지 않은데.”

“그 해에 그 사람이 나타났다는 말씀이세요, 선생님?” 내가 물었다.

“글쎄, 정말,” 딕 씨가 말했다. “그 해였을 수 있다는 게 이해가 안 가, 트롯우드. 그 연도는 역사에서 얻은 건가?”

“네, 선생님.”

“역사는 거짓말을 안 하겠지, 그렇지?” 딕 씨가 희망의 빛을 띠며 말했다.

“아, 그럼요, 선생님!” 나는 아주 단호하게 대답했다. 나는 순진하고 어렸고, 정말 그렇게 생각했다.

“모르겠어.” 딕 씨가 고개를 저으며 말했다. “어딘가 잘못된 게 있어. 아무튼 찰스 왕 머릿속의 걱정 일부를 내 머릿속에 집어넣는 실수가 일어난 지 아주 얼마 안 되어서 그 사람이 처음 나타났어. 나는 차를 마신 뒤 막 어두워질 무렵 트롯우드 양과 산책하고 있었는데, 그 사람이 우리 집 가까이에 있었어.”

“걸어 다니고 있었나요?” 내가 물었다.

“걸어 다니고 있었냐고?” 딕 씨가 되뇌었다. “가만있자, 좀 기억을 더듬어야겠군. 아, 아니, 아니야. 걸어 다니지는 않았어.”

나는 가장 빨리 알아내려고, 그럼 무엇을 하고 있었느냐고 물었다.

“글쎄, 그 사람은 그분 뒤로 다가와서 속삭이기 전까지는 거기 아예 없었어.” 딕 씨가 말했다. “그러자 그분이 돌아서서 기절했고, 나는 가만히 서서 그 사람을 바라봤고, 그 사람은 걸어갔지. 그런데 그 뒤로 내내 숨어 있었다니 (땅속이나 어딘가에), 이건 정말 가장 이상한 일이야!”

“그 뒤로 내내 숨어 있었다고요?” 내가 물었다.

“물론이지.” 딕 씨가 엄숙하게 고개를 끄덕이며 쏘아붙였다. “어젯밤까지 나온 적이 없어! 어젯밤에 우리가 산책하는데 그 사람이 그분 뒤로 또 다가왔고, 나는 그 사람을 또 알아봤지.”

“그래서 그 사람이 고모할머니를 또 놀라게 했나요?”

“온몸을 벌벌 떨었지.” 딕 씨가 그 증상을 흉내 내며 이를 딱딱 부딪쳤다. “울타리를 붙잡고. 울었어. 그런데 트롯우드, 이리 와 보게.” 그가 아주 나직이 속삭이려고 나를 자기 가까이로 끌어당기며 말했다. “그분은 왜 달빛 아래서 그 사람에게 돈을 줬을까, 얘야?”

“거지였나 보죠.”

딕 씨는 그 제안을 완전히 물리치듯 고개를 저었고, 아주 자신 있게 “거지 아니야, 거지 아니야, 거지 아니란 말일세!” 하고 수없이 대답하고 나서 이야기를 이어 갔다. 나중에 밤늦게 그의 창문에서 달빛 속에 고모할머니가 정원 울타리 바깥에서 그 사람에게 돈을 주는 것을 보았다는 것이었다. 그 사람은 그러고는 슬그머니 사라졌는데 — 그가 보기엔 땅속으로 다시 들어간 듯했고 — 더는 보이지 않았다. 고모할머니는 서둘러 몰래 집으로 돌아오셨고, 바로 그날 아침에도 평소와 아주 다른 모습이어서 그것이 딕 씨의 마음을 짓눌렀다.

이 이야기를 처음 들었을 때 나는 그 정체불명의 사람이 딕 씨의 망상, 그를 그토록 애먹인 저 불운한 왕자의 혈통에서 나온 것 말고 다른 무엇이라고는 조금도 믿지 않았다. 하지만 곰곰이 생각해 보니 이런 의문이 들기 시작했다. 불쌍한 딕 씨 본인을 고모할머니의 보호 밑에서 데려가려는 시도, 또는 그런 협박이 두 번 있었던 것은 아닐까? 그리고 딕 씨를 향한 고모할머니의 다정한 마음이 얼마나 강한지는 고모할머니 입으로 들어서 아는데, 그분이 그의 평온을 위해 대가를 치르도록 설득당한 것은 아닐까? 나는 이미 딕 씨에게 깊은 정이 들었고 그의 안녕을 몹시 걱정했으므로, 내 두려움은 이 추측에 기울었다. 그래서 오랫동안 그의 수요일이 돌아올 때마다 그가 평소처럼 마부석에 있지 않을까 봐 불안하지 않은 때가 거의 없었다. 하지만 그는 언제나 백발에 웃는 얼굴로 행복하게 나타났고, 고모할머니를 놀라게 할 수 있는 그 사람에 대해서는 더 할 말이 없었다.

이 수요일들은 딕 씨 생애에서 가장 행복한 날들이었고, 내게도 결코 가장 덜 행복한 날들이 아니었다. 그는 곧 학교의 모든 소년에게 알려졌다. 연날리기 말고는 어떤 놀이에도 직접 끼어들지 않았지만, 우리 가운데 누구 못지않게 우리 모든 놀이에 깊은 관심을 쏟았다. 구슬치기나 팽이 시합에 열중해, 말할 수 없는 관심이 어린 얼굴로 지켜보다가 고비 때는 숨도 제대로 쉬지 못하는 그를 나는 얼마나 자주 보았던가! 토끼와 사냥개 놀이를 할 때, 작은 언덕 위에 올라서서 들판 전체를 부추겨 달리게 하고, 순교한 찰스 왕의 머리며 거기 딸린 모든 것을 까맣게 잊은 채 백발 위로 모자를 흔들던 그를 얼마나 자주 보았던가! 크리켓 경기장에서 그에게는 더없이 행복한 몇 분에 불과했던 여름 한나절이 얼마나 많았던가! 눈보라와 동풍 속에 코가 파랗게 되도록 서서, 긴 얼음 미끄럼을 타고 내려가는 소년들을 바라보며 털장갑을 낀 손으로 황홀하게 박수 치던 겨울날도 얼마나 많았던가!

그는 모두의 사랑을 받았고, 작은 일에서 그의 손재주는 초월적이었다. 그는 우리 누구도 생각지 못한 모양으로 귤을 깎아 낼 수 있었다. 꼬치 하나만 있어도 무엇으로든 배를 만들 수 있었다. 쥐 방지용 뼈다귀로 체스 말을 만들고, 낡은 그림 패로 로마 전차를 만들고, 실패로 바퀴살 달린 바퀴를 만들고, 낡은 철사로 새장을 만들 수 있었다. 하지만 아마 가장 뛰어난 것은 끈과 짚 솜씨였다. 우리는 모두 그가 손으로 할 수 있는 일이라면 이것들로 무엇이든 할 수 있다고 믿었다.

딕 씨의 명성은 오래지 않아 우리만의 것이 아니게 되었다. 몇 번의 수요일이 지나자 스트롱 박사 본인이 내게 그에 대해 이것저것 물었고, 나는 고모할머니께 들은 것을 모두 말씀드렸다. 박사는 그것이 매우 흥미로워서 다음 방문 때 그를 소개해 달라고 청했다. 나는 그 격식을 수행했다. 박사는 딕 씨에게, 마차 정류소에서 나를 만나지 못하게 되면 언제든 곧장 학교로 와서 아침 공부가 끝날 때까지 쉬고 있으라고 부탁했고, 그것은 곧 딕 씨가 으레 와서 우리가 조금 늦으면(수요일에 자주 그랬다) 안뜰을 거닐며 나를 기다리는 관례가 되었다. 여기서 그는 박사의 아름다운 젊은 아내와 안면을 텄고(이전보다 창백했는데, 그동안 내내 그랬다. 나나 다른 누구나 그녀를 보는 일이 더 드물어졌고, 덜 명랑했지만 덜 아름답지는 않았다), 점점 더 친해져 마침내 교실에 들어와 기다리게 되었다. 그는 늘 특정한 구석의 특정한 걸상에 앉았는데, 그의 이름을 따 “딕”이라고 불리게 되었다. 거기서 그는 백발의 머리를 앞으로 숙이고 무슨 일이 진행되든 귀를 기울였는데, 자신이 결코 얻지 못한 학문에 대한 깊은 존경에서였다.

이 존경을 딕 씨는 박사에게도 보냈는데, 박사를 어느 시대에도 보기 드문 가장 섬세하고 교양 있는 철학자로 여겼다. 딕 씨는 박사에게 모자를 벗지 않고 말한 적이 오래도록 없었고, 박사와 아주 친해져서 우리끼리 ‘박사의 산책로’라고 부르던 안뜰 쪽을 함께 몇 시간씩 걸을 때도, 지혜와 학식에 대한 존경을 표하려고 이따금씩 모자를 벗었다. 이 산책 중에 박사가 그 유명한 사전의 조각을 소리 내어 읽기 시작한 연유는 나도 알지 못한다. 처음에는 혼자 읽는 것과 다름없이 느껴서 그랬을 수도 있다. 아무튼 그것도 관례가 되었다. 자랑스러움과 즐거움으로 환해진 얼굴로 귀 기울이던 딕 씨는, 마음속 깊은 곳에서 그 사전이 세상에서 가장 재미있는 책이라고 믿었다.

교실 창문 앞을 오가는 그들을 떠올리면 — 박사는 흡족한 미소를 띠고 읽으며 이따금 원고를 휘두르거나 엄숙하게 고개를 움직이고, 딕 씨는 관심에 사로잡혀 듣는데 그 가엾은 정신은 어려운 낱말의 날개를 타고 하느님만 아시는 곳을 고요히 떠돌고 있다 — 나는 그것이 내가 본 가장 즐거운 광경의 하나, 조용한 방식으로 그러한 광경이라고 생각한다. 그들이 영원히 오락가락 걸어도 좋을 것 같고, 그러면 세상이 어떻게든 더 나아질 것 같다. 세상이 떠들썩하게 법석을 떠는 천 가지 일들이 그것의 절반만큼도 세상에게나 내게나 좋지 않은 것처럼 느껴진다.

애그니스는 곧 딕 씨의 벗이 되었고, 그는 자주 집에 오면서 유라이아와도 안면을 텄다. 그와 나 사이의 우정은 계속 깊어졌는데, 이런 묘한 바탕 위에서 유지되었다. 딕 씨는 표면상 보호자로서 나를 보살피러 오지만, 의문스러운 작은 일이 생기면 언제나 내게 의논하고 한결같이 내 충고를 따랐다. 내 타고난 분별력을 높이 존경해서이기도 했고, 내가 고모할머니에게서 많은 것을 물려받았다고 여겨서이기도 했다.

어느 목요일 아침, 나는 학교로 돌아가기 전에 딕 씨와 함께 여관에서 마차 정류소까지 걸어가려던 참이었다(아침 식사 전에 한 시간 수업이 있었다). 거리에서 유라이아를 만났는데, 그는 자기와 어머니와 차를 마시기로 한 내 약속을 상기시키고 몸을 비틀며 덧붙였다. “하지만 지키실 줄은 몰랐습니다요, 코퍼필드 도련님, 저희가 워낙 미천헌 사람들이라서요.”

나는 유라이아를 좋아하는지 혐오하는지 아직 마음을 정하지 못했고, 거리에서 그의 얼굴을 마주 보고 서 있는 지금도 아주 확신이 없었다. 하지만 거만하다고 여겨지는 것이 모욕처럼 느껴졌고, 나는 초대받기만을 바랐다고 말했다.

“아, 그것뿐이라면, 코퍼필드 도련님,” 유라이아가 말했다. “그리고 정말로 저희가 미천헌 것이 도련님을 막는 게 아니라면, 오늘 저녁에 오시겠습니까요? 하지만 저희의 미천헌 것이 막는 거라면, 그렇다고 인정하셔도 괘념치 않으시길 바랍니다요, 코퍼필드 도련님. 저희는 저희 처지를 잘 알고 있으니까요.”

나는 위크필드 씨에게 말해 보고 그분이 허락하신다면(틀림없이 그러실 거라고 생각했다) 기꺼이 가겠다고 말했다. 그래서 그날 저녁 여섯 시, 사무실이 일찍 끝나는 저녁이었는데, 나는 유라이아에게 준비가 되었다고 알렸다.

“어머니가 정말 자랑스러워하실 겁니다요.” 우리가 함께 걸어가는 동안 그가 말했다. “죄가 되지 않는다면 그러실 겁니다요, 코퍼필드 도련님.”

“그래도 오늘 아침엔 내가 거만하다고 생각하는 걸 마다하지 않았잖아.” 내가 대꾸했다.

“아, 천만에요, 코퍼필드 도련님!” 유라이아가 대답했다. “아, 믿어 주세요, 아닙니다요! 그런 생각은 머릿속에 든 적도 없습니다요! 도련님이 저희를 도련님께 너무 미천헌 사람들이라고 여기셨다 해도 전혀 거만하다고 여기지 않았을 겁니다요. 저희는 정말 아주 미천헌 사람들이니까요.”

“요즘 법률 공부 많이 했어?” 나는 화제를 돌리려고 물었다.

“아, 코퍼필드 도련님,” 그가 자기를 낮추는 듯한 태도로 말했다. “제가 읽는 것은 공부라고 할 수도 없습니다요. 저녁에 한두 시간 가끔 티드 씨와 함께 보내는 정도입죠.”

“꽤 어렵겠지?” 내가 말했다. “제게는 가끔 어렵습니다요.” 유라이아가 대답했다. “하지만 재능 있는 분에게는 어떨지 모르겠습니다요.”

걸으면서 해골 같은 오른손의 두 집게손가락으로 턱을 두드리며 작은 곡조를 치고 나서 그가 덧붙였다.

“표현들이 있습니다요, 아시겠습니까요, 코퍼필드 도련님 — 티드 씨 책에 나오는 라틴어 낱말이나 용어 같은 것들이, 저처럼 미천헌 학식을 가진 독자에게는 힘이 듭니다요.”

“라틴어를 배우고 싶어?” 내가 활기차게 말했다. “내가 배우는 대로 기꺼이 가르쳐 줄게.”

“아, 감사합니다요, 코퍼필드 도련님.” 그가 고개를 저으며 대답했다. “제안해 주시니 정말 친절하신 줄 압니다요만, 받아들이기엔 제가 너무나 미천헌걸입쇼.”

“무슨 말도 안 되는 소리야, 유라이아!”

“아, 정말 용서하셔야 합니다요, 코퍼필드 도련님! 크게 감사드리고 무엇보다 그러고 싶습니다요, 장담합니다요. 하지만 저는 한참 너무 미천헌 사람입니다요. 제 낮은 처지에서 저를 밟아 줄 사람들은 이미 충분한데, 학식을 갖추어서 그분들 감정에 무례를 끼치고 싶지는 않습니다요. 학문은 제 몫이 아닙니다요. 저 같은 사람은 큰 뜻을 품지 않는 편이 낫습죠. 세상에서 앞서 나가려면 미천헌 대로 앞서 나가야 합니다요, 코퍼필드 도련님!”

그가 이런 생각을 말할 때만큼 입이 넓게 벌어지고 볼의 주름이 깊어진 것을 나는 본 적이 없다. 그러는 내내 그는 고개를 젓고 겸손하게 몸을 비틀었다.

“넌 틀린 것 같아, 유라이아.” 내가 말했다. “네가 배우고 싶다면 내가 가르쳐 줄 수 있는 게 여러 가지 있을 거야.”

“아, 그건 의심하지 않습니다요, 코퍼필드 도련님.” 그가 대답했다. “조금도요. 하지만 도련님 자신은 미천헌 분이 아니시니, 미천헌 사람들에 대해서는 판단을 잘못하실지도 모릅니다요. 저는 윗분들을 지식으로 자극하지 않겠습니다요, 고맙습니다요. 저는 너무나 미천헌걸입쇼. 여기가 제 미천헌 집입니다요, 코퍼필드 도련님!”

우리는 거리에서 곧장 걸어 들어가게 되어 있는 낮고 예스러운 방으로 들어섰고, 거기서 힙 부인을 만났다. 그녀는 키만 작았지 유라이아를 쏙 빼닮았다. 극진히 겸손하게 나를 맞았고, 아들에게 입을 맞추게 된 것을 내게 사과했다. 미천하긴 해도 자연스러운 정이 있으며 그것이 누구에게도 불쾌를 주지 않기를 바란다고 했다. 방은 아주 단정했다. 거실 반, 부엌 반인 방이었는데 결코 아늑하지는 않았다. 찻잔이 탁자에 차려져 있었고 주전자는 난로 선반에서 끓고 있었다. 유라이아가 저녁에 읽거나 쓸 수 있게 윗면이 필기대로 된 서랍장이 있었고, 유라이아의 파란 가방이 누워서 서류를 토해 내고 있었고, 티드 씨가 지휘하는 유라이아의 책 한 중대가 있었고, 구석 찬장이 있었고, 그 밖에 흔히 있는 가구들이 있었다. 어느 물건 하나가 앙상하고 쪼들리고 궁색해 보였다는 기억은 없지만, 방 전체가 그렇게 보였던 것은 기억한다.

힙 부인이 아직 상복을 입고 있는 것도 어쩌면 겸손의 일부였을 것이다. 힙 씨가 세상을 떠난 지 시간이 꽤 흘렀는데도 그녀는 여전히 상복을 입고 있었다. 모자에는 얼마간 타협이 있었던 듯하지만, 그 밖에는 상을 막 당한 초기만큼이나 영락없는 상복 차림이었다.

“정말 기억할 만한 날입니다, 우리 유라이아야.” 힙 부인이 차를 따르며 말했다. “코퍼필드 도련님이 우리를 찾아 주셨으니.”

“어머니가 그렇게 생각하실 거라고 말씀드렸잖아요.” 유라이아가 말했다.

“무슨 이유로든 아버지가 우리 곁에 계시기를 바랄 수 있다면,” 힙 부인이 말했다. “오늘 오후에 이런 손님을 알아볼 수 있으셨을 테니 그래서일 겁니다.”

나는 이런 칭찬에 당황스러웠지만, 귀한 손님으로 대접받고 있다는 것도 알았고, 힙 부인을 상냥한 여인이라고 생각했다.

“우리 유라이아가,” 힙 부인이 말했다. “오래전부터 이날을 기다렸답니다, 도련님. 저희의 미천헌 처지가 길을 막을까 봐 걱정했는데, 저도 같은 걱정을 했지요. 미천헌 우리요, 미천헌 우리였고, 앞으로도 영원히 미천헌 우리일 겁니다.” 힙 부인이 말했다.

“그러실 이유가 전혀 없다고 생각합니다, 부인.” 내가 말했다. “원하시지 않는다면요.”

“감사합니다, 도련님.” 힙 부인이 대꾸했다. “저희는 저희 처지를 알고 그 안에서 감사하며 삽니다.”

나는 힙 부인이 조금씩 내게 가까이 다가오고, 유라이아가 조금씩 내 맞은편으로 오며, 두 사람이 정중하게 탁자 위의 가장 좋은 음식들을 내게 권하는 것을 알아챘다. 사실 거기엔 특별히 좋은 것이 없었다. 하지만 나는 뜻으로 행동을 갈음해 그들이 아주 정성스럽다고 느꼈다. 곧 그들은 고모님들 이야기를 하기 시작했고 나는 내 고모할머니 이야기를 했다. 이어 아버지와 어머니 이야기를 하자 나는 내 부모 이야기를 했다. 그러다 힙 부인이 의붓아버지들 이야기를 하기 시작했고 나도 내 의붓아버지 이야기를 시작했는데 — 중간에 멈췄다. 고모할머니가 그 이야기는 입 다물고 있으라고 조언하셨기 때문이다. 하지만 연한 어린 코르크가 코르크 따개 한 쌍을 당해 낼 가망이 없듯이, 연한 어린 이가 치과 의사 두 명 앞에서, 작은 셔틀콕이 라켓 두 개 앞에서 그렇듯이, 나도 유라이아와 힙 부인을 당해 낼 수 없었다. 그들은 내게 제멋대로 했다. 내가 말하고 싶지 않았던 것들을 틀림없는 솜씨로 캐내 갔고, 생각하면 얼굴이 붉어진다. 더욱이 어린 솔직함 때문에 나는 그렇게 속마음을 털어놓는 게 내 공이라 여기며 정중한 두 접대자의 후원자라도 된 듯 생각했기에 더욱 그렇다.

두 사람은 서로를 몹시 아꼈다. 그것은 확실했다. 그것이 자연스러운 정의 한 가닥으로서 내게 효과를 낸 것 같다. 하지만 한 사람이 하는 말을 다른 사람이 받아 이어 가는 솜씨는 내게 더 맞서기 어려운 기교의 한 가닥이었다. 나 자신에 대해 더 캐낼 것이 없어지자(머드스톤 앤드 그린비 상회 생활과 내 여행에 대해서는 내가 벙어리였다) 그들은 위크필드 씨와 애그니스 이야기를 시작했다. 유라이아가 공을 힙 부인에게 던지면 힙 부인이 받아서 유라이아에게 도로 던지고, 유라이아가 한동안 공을 놀리다가 힙 부인에게 돌려보내는 식으로 계속 공을 주고받아서, 나는 누가 공을 가졌는지 전혀 알 수 없게 되었고 완전히 어리둥절했다. 공 자체도 계속 바뀌었다. 이번엔 위크필드 씨, 이번엔 애그니스, 이번엔 위크필드 씨의 훌륭함, 이번엔 애그니스에 대한 내 감탄, 이번엔 위크필드 씨의 사업과 재산의 규모, 이번엔 저녁 식사 뒤 우리 집안 생활, 이번엔 위크필드 씨가 마시는 포도주와 그것을 마시는 이유와 그렇게 많이 마시는 게 안타깝다는 이야기, 이번엔 이것, 이번엔 저것, 그러다가 모든 것이 한꺼번에. 그리고 내내 나는 자주 말하는 것 같지도 않고, 그들이 미천함과 내 방문의 영광에 압도될까 봐 이따금 조금 격려하는 것 말고는 하는 것도 없는 것 같은데, 나도 모르게 늘 내가 입 밖에 내서는 안 되는 이야기를 이것저것 흘리고 있었으며, 그 효과를 유라이아의 홈 파인 콧구멍이 반짝이는 데서 보고 있었다.

나는 조금 불편해지기 시작해서, 방문을 무사히 끝냈으면 하고 바라고 있었는데, 그때 거리를 내려오던 한 사람이 문 앞을 지나쳤다. 문은 열려 있었는데, 때 이른 날씨가 후텁지근하여 방을 환기하려는 것이었다. 그 사람은 다시 돌아와 안을 들여다보고 걸어 들어오며 큰 소리로 외쳤다. “코퍼필드! 이게 가능한 일인가?”

미코버 씨였다! 외눈 안경, 지팡이, 와이셔츠 깃, 점잖은 태도, 겸손하게 낮추는 듯 굽이치는 목소리까지 모든 것이 완비된 미코버 씨였다!

“친애하는 코퍼필드,” 미코버 씨가 손을 내밀며 말했다. “이것은 참으로 모든 인간사의 불안정함과 불확실함에 대한 느낌을 마음에 새기기에 알맞은 만남입니다 — 요컨대 가장 비범한 만남입니다. 거리를 걸으며 뭔가 좋은 일이 생기리라는 가능성을 곰곰이 생각하고 있었는데(현재로서는 꽤 낙관하고 있습니다), 내 삶에서 가장 파란만장했던 시기와, 말하자면 내 존재의 전환점과 이어져 있는 젊지만 소중한 벗이 불쑥 눈앞에 생겨나는 것을 보게 되는군요. 코퍼필드, 친애하는 친구여, 잘 지내십니까?”

미코버 씨를 거기서 보고 기뻤다고는 말할 수 없다 — 정말이지 말할 수 없다 — 하지만 그를 보고 반갑기도 했다. 나는 그와 진심으로 악수를 하고 미코버 부인은 어떠시냐고 물었다.

“고맙소.” 미코버 씨가 옛날처럼 손을 흔들고 턱을 셔츠 깃 속에 묻으며 말했다. “꽤 회복되어 가고 있소. 쌍둥이는 더 이상 자연의 샘에서 영양을 취하지 않고 — 요컨대,” 미코버 씨가 그의 신뢰의 분출 가운데 하나로 말했다. “젖을 뗐소. 그리고 미코버 부인은 현재 내 여행 동반자요. 모든 면에서 우정이라는 신성한 제단의 합당한 사제임을 입증한 사람과 다시 알게 되어 기뻐할 것이오, 코퍼필드.”

나는 부인을 뵙게 되면 아주 기쁘겠다고 말했다.

“참 친절하시구려.” 미코버 씨가 말했다.

그러자 미코버 씨는 미소를 짓고, 다시 턱을 묻고, 주위를 둘러보았다.

“내 친구 코퍼필드를 찾아냈습니다.” 미코버 씨가 점잖게, 특별히 누구에게랄 것 없이 말했다. “고독 속에서가 아니라, 한 미망인 부인과, 그 소생인 듯한 사람과 함께하는 사교적인 식사를 하는 중에 말입니다 — 요컨대,” 미코버 씨가 또 한 번의 신뢰의 분출로 말했다. “그 아드님이로군요. 소개받게 되면 영광으로 여기겠습니다.”

이런 상황에서 나는 미코버 씨를 유라이아 힙과 그 어머니에게 소개하지 않을 수 없었고, 그렇게 했다. 그들이 그 앞에서 몸을 낮추는 동안 미코버 씨는 자리에 앉아 가장 궁정적인 태도로 손을 흔들었다.

“내 친구 코퍼필드의 친구라면 누구든,” 미코버 씨가 말했다. “내게 개인적으로 권리가 있는 분이오.”

“저희는 너무나 미천헌 사람들이라서요, 나리,” 힙 부인이 말했다. “저와 제 아들이 코퍼필드 도련님의 친구가 될 수는 없습니다요. 도련님께서 친절하게도 저희와 차를 드셨으니 그 동석에 감사드리고, 나리의 관심에도 감사드립니다요.”

“부인,” 미코버 씨가 고개를 숙여 대꾸했다. “참으로 친절하시군요. 그런데 코퍼필드, 무엇을 하고 있습니까? 여전히 포도주 장사입니까?”

나는 미코버 씨를 어서 데려가고 싶어 안달이 났다. 그래서 모자를 손에 든 채, 필시 아주 붉은 얼굴로, 스트롱 박사의 학생이라고 대답했다.

“학생이라고요?” 미코버 씨가 눈썹을 치켜올리며 말했다. “그 소식을 들으니 크게 기쁩니다. 내 친구 코퍼필드와 같은 정신은,” 그가 유라이아와 힙 부인에게 말했다. “사람과 사물에 대한 그의 지식이 없었다면 필요했을 그런 교육을 필요로 하지 않지만, 그래도 잠재된 초목이 가득 자라나는 비옥한 땅입니다 — 요컨대,” 미코버 씨가 또 한 번의 신뢰의 분출 속에 웃으며 말했다. “고전을 얼마든지 정복할 수 있는 지성입니다.”

유라이아는 긴 손을 천천히 서로 비비 꼬면서 나에 대한 이 평가에 동의함을 표현하려고 허리 위쪽으로 섬뜩하게 몸을 비틀었다.

“미코버 부인을 만나러 갈까요, 선생님?” 나는 미코버 씨를 데려가려고 말했다.

“부인에게 그 호의를 베풀어 주신다면, 코퍼필드.” 미코버 씨가 일어나며 대답했다. “여기 우리 친구들 앞에서 말하는 데 거리낌이 없소만, 나는 몇 해 동안 금전적 곤란의 압력에 맞서 싸워 온 사람이오.” 나는 그가 틀림없이 이런 말을 하리라는 걸 알았다. 그는 늘 자기 곤란을 그렇게 자랑삼았다. “때로는 내 곤란을 이기고 올라섰소. 때로는 내 곤란이 — 요컨대 나를 때려눕혔소. 내가 그것들에게 연달아 정타를 먹인 때도 있었고, 그것들이 내게 너무 벅차서 내가 굴복하고 미코버 부인에게 카토의 말로 이렇게 말한 때도 있었소. ‘플라톤이여, 그대의 말이 옳소. 이제 다 끝났소. 더는 싸울 수 없소.’ 하지만 내 생애 어느 때에도,” 미코버 씨가 말했다. “내 벗 코퍼필드의 품에 내 비탄을 쏟아붓는 것(변호사 위임 증서와 두 달, 넉 달 만기 약속어음에서 주로 생겨난 곤란을 그 낱말로 부를 수 있다면 말이오)보다 더 높은 만족을 누린 적은 없소.”

미코버 씨는 이 근사한 찬사를 “힙 씨! 안녕히 계십시오. 힙 부인! 이만 물러갑니다.” 하는 말로 마무리하고 나서, 가장 유행에 맞는 태도로 나와 함께 걸어 나갔다. 구두로 포장도로 위에서 꽤 시끄러운 소리를 내고 걸으며 노래를 흥얼거렸다.

미코버 씨가 묵고 있는 곳은 작은 여관이었고, 그는 그 안의 작은 방 하나를 차지하고 있었다. 상인 휴게실에서 칸막이로 나뉜 방이었고 담배 연기 냄새가 짙었다. 부엌 위인 것 같았다. 따뜻하고 기름진 냄새가 마룻바닥 틈으로 올라오는 듯했고 벽에는 눅눅한 땀이 배어 있었으니까. 술집 가까이였던 건 분명하다. 독한 술 냄새와 유리잔 부딪히는 소리가 났으니까. 여기서 경주마 그림 아래 작은 소파에 누운 채, 머리는 난로 가까이 두고 발로는 방 반대편 식탁 서랍 위의 겨자병을 밀어내며 미코버 부인이 있었다. 미코버 씨는 먼저 들어가 말했다. “여보, 스트롱 박사의 학생을 소개하리다.”

그런데 미코버 씨는 내 나이와 신분에 대해서는 여전히 똑같이 헷갈려 하면서도, 내가 스트롱 박사의 학생이라는 것만은 점잖은 일이라고 해서 늘 기억하고 있는 것이 눈에 띄었다.

미코버 부인은 놀랐지만 나를 보고 아주 기뻐했다. 나도 그녀를 보니 아주 기뻤고, 서로 다정하게 인사를 나눈 뒤 그녀 곁의 작은 소파에 앉았다.

“여보,” 미코버 씨가 말했다. “지금 우리의 처지를 코퍼필드에게 이야기해 주시구려. 틀림없이 알고 싶어 할 테니. 나는 그동안 신문을 보고, 광고란에서 뭔가 좋은 일이 생기지는 않는지 살펴보겠소.”

“부인은 플리머스에 계신 줄 알았어요.” 그가 나가자 나는 미코버 부인에게 말했다.

“사랑하는 코퍼필드 도련님,” 그녀가 대답했다. “우린 플리머스에 갔어요.”

“현장에 있으려고요.” 내가 넌지시 말했다.

“바로 그래요.” 미코버 부인이 말했다. “현장에 있으려고요. 하지만 사실은 세관에서는 재능을 원하지 않아요. 우리 집안 사람들의 지역 영향력도, 미코버 씨 같은 능력을 가진 사람에게 그 부서에서 일자리를 얻어 주는 데에는 전혀 소용이 없었답니다. 그들은 미코버 씨 같은 능력의 사람이 없기를 오히려 바라요. 그가 다른 사람들의 모자람을 드러낼 뿐일 테니까요. 그뿐 아니라,” 미코버 부인이 말했다. “사랑하는 코퍼필드 도련님, 숨기지 않겠어요. 플리머스에 자리 잡은 우리 집안의 일가가, 미코버 씨가 나와 어린 윌킨스와 그 누이동생과 쌍둥이를 데리고 왔다는 것을 알았을 때, 그들은 방금 풀려난 사람이 기대할 수 있었을 열의로 그를 맞이하지 않았어요. 사실,” 미코버 부인이 목소리를 낮추었다. “이건 우리끼리 이야기인데 — 우리가 받은 대접은 차가웠답니다.”

“어머나!” 내가 말했다.

“그래요.” 미코버 부인이 말했다. “인간을 그런 모습으로 바라보는 건 정말 괴로운 일이에요, 코퍼필드 도련님. 하지만 우리가 받은 대접은 분명히 차가웠어요. 의심할 여지가 없답니다. 사실, 플리머스에 자리 잡은 우리 집안의 일가는 우리가 그곳에 간 지 일주일도 되기 전에 미코버 씨 개인을 노골적으로 들먹이기 시작했어요.”

나는 그들이 부끄러워해야 한다고 말했고 또 그렇게 생각했다.

“그래도 그랬답니다.” 미코버 부인이 계속했다. “그런 상황에서 미코버 씨 같은 기개를 가진 사람이 무엇을 할 수 있었겠어요? 하지만 한 가지 뻔한 길이 남아 있었지요. 우리 집안의 그 일가에게서 런던으로 돌아갈 돈을 빌리는 것, 어떤 희생을 치르더라도 돌아가는 것이요.”

“그래서 모두 돌아오셨군요, 부인?” 내가 말했다.

“우리는 모두 돌아왔어요.” 미코버 부인이 대답했다. “그 뒤로 저는 우리 집안의 다른 일가들과 미코버 씨가 취하는 게 가장 알맞을 방향을 상의했어요. 그가 어떤 방향이든 취해야 한다는 게 제 주장이니까요, 코퍼필드 도련님.” 미코버 부인이 따지듯이 말했다. “하인을 빼고 여섯 식구가 공기만 먹고 살 수 없다는 건 분명하니까요.”

“물론이지요, 부인.” 내가 말했다.

“우리 집안의 그 다른 일가들의 의견은,” 미코버 부인이 이어 말했다. “미코버 씨가 즉시 석탄으로 관심을 돌려야 한다는 거예요.”

“무엇으로요, 부인?”

“석탄이요.” 미코버 부인이 말했다. “석탄 장사 말이에요. 미코버 씨는 알아보고 나서 메드웨이 석탄 거래에 그만한 재능을 가진 사람의 일자리가 있을 수 있다고 믿게 되었어요. 그러자 미코버 씨가 아주 올바르게 말했듯이, 취해야 할 첫걸음은 분명히 메드웨이를 와서 보는 것이었어요. 그래서 와서 보았지요. 내가 ‘우리’라고 하는 건, 코퍼필드 도련님, 나는 절대로,” 미코버 부인이 감정을 담아 말했다. “절대로 미코버 씨를 버리지 않을 거예요.”

나는 감탄과 찬성을 웅얼거렸다.

“우리는 와서,” 미코버 부인이 되풀이했다. “메드웨이를 보았어요. 그 강에서의 석탄 장사에 대한 제 의견은, 재능이 필요할 수는 있어도 틀림없이 자본이 필요하다는 거예요. 재능은 미코버 씨에게 있지만 자본은 미코버 씨에게 없어요. 우리는 메드웨이의 대부분을 보았다고 생각하고, 그것이 제 개인적인 결론이에요. 여기서 아주 가까우니, 미코버 씨는 이어서 와서 대성당을 보지 않는 것은 경솔하다는 의견이었어요. 첫째로는 볼 만한 가치가 크고 우리가 한 번도 본 적이 없어서이고, 둘째로는 대성당이 있는 도시에서 뭔가 좋은 일이 생길 가능성이 크기 때문이에요. 우리는 여기 사흘 있었어요.” 미코버 부인이 말했다. “아직 아무 좋은 일도 생기지 않았고, 사랑하는 코퍼필드 도련님, 낯선 사람이라면 놀랐겠지만 도련님은 별로 놀라지 않으시겠지요. 이 여관에 대한 금전적 의무를 해결하려고 런던에서 오는 송금을 기다리고 있답니다. 그 송금이 도착할 때까지는,” 미코버 부인이 깊은 감정을 담아 말했다. “나는 집(펜턴빌의 셋방을 말하는 거예요)과 내 아들과 딸, 그리고 내 쌍둥이와 떨어져 있어요.”

나는 이 걱정스러운 곤경에 처한 미코버 씨 내외에게 더없이 깊은 동정을 느꼈고, 마침 돌아온 미코버 씨에게 그렇게 말했다. 그들이 필요한 액수를 빌려줄 만큼 돈이 있었으면 좋겠다는 말도 덧붙였다. 미코버 씨의 대답은 그의 마음의 동요를 드러냈다. 그가 내 손을 잡고 흔들며 말했다. “코퍼필드, 당신은 진정한 친구요. 하지만 최악의 상황이 오면, 면도 도구를 가진 사람은 누구도 친구가 없지 않소.” 이 끔찍한 암시에 미코버 부인이 미코버 씨의 목을 두 팔로 끌어안고 진정하라고 애원했다. 그는 울었지만 거의 곧바로 회복되어 종업원을 부르는 종을 울리고, 이튿날 아침 식사로 뜨거운 콩팥 푸딩과 새우 한 접시를 주문했다.

내가 작별 인사를 하려 하자 두 사람은 떠나기 전에 와서 식사를 같이하자고 하도 졸라서 나는 거절할 수 없었다. 하지만 이튿날은 저녁에 준비할 것이 많아서 올 수 없다는 것을 알았기에, 미코버 씨가 그날 오전 중에 스트롱 박사의 학교에 들르기로 했다(송금이 그 우편으로 도착하리라는 예감이 들었다고 했다). 그리고 내게 더 편하다면 그다음 날로 하자고 제안하겠다고 했다. 그래서 이튿날 오전 나는 수업 중에 불려 나갔고, 응접실에서 미코버 씨를 만났다. 그는 제안했던 대로 식사가 열릴 것이라고 알리려고 들른 것이었다. 송금이 왔느냐고 묻자 그는 내 손을 꽉 쥐고 떠나 버렸다.

바로 그날 저녁 창밖을 내다보다가, 미코버 씨와 유라이아 힙이 팔짱을 끼고 지나가는 것을 보고 나는 놀라고 꽤 불안해졌다. 유라이아는 자기에게 베풀어진 영광을 미천하게 의식하고 있었고, 미코버 씨는 유라이아에게 후원을 베푸는 것을 온화하게 즐기고 있었다. 하지만 이튿날 약속한 식사 시간인 네 시에 작은 여관에 갔을 때, 미코버 씨의 말을 듣고 나는 훨씬 더 놀랐다. 그가 유라이아와 함께 집에 가서 힙 부인 댁에서 브랜디를 탄 물을 마셨다는 것이었다.

“그리고 내 말해 주겠소, 친애하는 코퍼필드,” 미코버 씨가 말했다. “당신 친구 힙은 법무 장관이 될 만한 젊은이요. 내 곤란이 위기에 이르렀을 때 그 젊은이를 알았더라면, 내가 말할 수 있는 건 내 채권자들이 실제보다 훨씬 더 잘 다루어졌을 것이라는 믿음뿐이오.”

미코버 씨가 채권자들에게 아무것도 갚지 않았으니 그게 어떻게 가능했을지 나는 거의 이해할 수 없었다. 하지만 묻고 싶지는 않았다. 그가 유라이아에게 너무 말을 많이 하지 않았기를 바란다고 말하고 싶지도 않았고, 그들이 나에 대해 이야기를 많이 했느냐고 묻고 싶지도 않았다. 나는 미코버 씨의 감정을, 아니 아주 예민한 미코버 부인의 감정을 해칠까 봐 두려웠지만, 그 일이 마음에 걸렸고 나중에도 자주 그 생각을 했다.

우리는 아름다운 작은 만찬을 즐겼다. 꽤 우아한 생선 요리, 구운 송아지 허리 고기의 콩팥 쪽, 튀긴 소시지 속, 자고새 한 마리, 그리고 푸딩이었다. 포도주도 있고 독한 에일도 있었다. 식사가 끝나자 미코버 부인이 손수 뜨거운 펀치 한 사발을 만들어 주었다.

미코버 씨는 유난히 흥겨웠다. 그가 그렇게 좋은 말벗인 것은 본 적이 없었다. 그는 펀치로 얼굴을 번들거리게 해서 온통 니스를 칠한 것처럼 보였다. 즐겁게 감상에 젖어 그 도시에 대해 이야기하며 번영을 빌어 주었고, 미코버 부인과 자신이 거기서 아주 편안하고 안락했으며 캔터베리에서 보낸 유쾌한 시간을 결코 잊지 못할 거라고 했다. 그 뒤 그는 나를 위해서도 건배했고, 그와 미코버 부인과 나는 그동안의 교제를 돌아보며 그 과정에서 재산을 처음부터 다시 팔아 치웠다. 그러고 나서 내가 미코버 부인을 위해 건배했다. 적어도 겸손하게 이렇게 말했다. “허락해 주신다면, 미코버 부인, 이제 부인의 건강을 위해 잔을 드는 기쁨을 누리겠습니다.” 그러자 미코버 씨가 미코버 부인의 성품에 대해 찬사를 늘어놓았고, 그녀가 언제나 자기의 길잡이이며 철학자이며 벗이었다고 하면서, 나도 결혼할 나이가 되면 이런 여자를 찾아 결혼하라고 권하겠다고 했다. 그런 여자가 또 있다면 말이다.

펀치가 줄어들수록 미코버 씨는 더욱 다정하고 흥겨워졌다. 미코버 부인의 기분도 올라서 우리는 「올드 랭 사인」을 불렀다. “자, 내 손을 잡게, 믿음직한 벗이여” 대목에 이르렀을 때 우리는 모두 탁자를 둘러싸고 손을 맞잡았다. 그리고 “정다운 한 모금 쭈욱 마시세나” 하고 선언할 때는 그 뜻이 무엇인지 전혀 몰랐는데도 우리는 정말 감동했다.

한마디로, 나는 미코버 씨만큼 속속들이 쾌활한 사람을 본 적이 없었다. 그날 저녁의 마지막 순간, 내가 그와 상냥한 부인에게 진심 어린 작별 인사를 할 때까지 그랬다. 그러니 이튿날 아침 일곱 시에 다음과 같은 서신을 받으리라고는 전혀 준비되어 있지 않았다. 그 서신은 저녁 아홉 시 반, 내가 그와 헤어진 지 십오 분 뒤의 날짜로 적혀 있었다.—

“친애하는 젊은 벗에게.—

“주사위는 던져졌고 — 모든 것이 끝났소. 근심이 남긴 참화를 병든 가면 같은 웃음으로 가린 나머지, 오늘 저녁 그대에게 송금이 올 가망이 없다는 것을 알리지 못했소! 견디기에도, 생각하기에도, 이야기하기에도 똑같이 굴욕적인 이런 상황에서, 나는 이 업소에 진 금전적 채무를 어음으로 갚았소. 발행일로부터 십사 일 뒤에 런던 펜턴빌의 내 거처에서 지급하도록 한 어음이오. 그것이 만기가 되면 막을 수 없을 것이오. 그 결과는 파멸이오. 벼락이 임박했고 나무는 쓰러질 수밖에 없소.

“지금 그대에게 말을 거는 이 비참한 사내를, 친애하는 코퍼필드, 평생 그대의 등대로 삼으시오. 그는 그런 뜻으로, 그런 희망으로 이 글을 쓰오. 자신이 그만큼이라도 쓸모가 있다고 생각할 수 있다면, 그의 남은 생의 쓸쓸한 지하 감옥에 한 줄기 햇빛이 어쩌면 스며들지도 모르겠소. 하지만 그의 수명은 현재(좋게 말해도) 극히 의심스럽소.

“이것이 친애하는 코퍼필드, 그대가 받게 될 마지막 서신이오.

“보내는 이는

“이

“알거지 추방자,

“윌킨스 미코버.”

나는 이 가슴을 찢는 편지의 내용에 너무 충격을 받아서, 스트롱 박사의 학교에 가는 길에 들러서 한마디 위로로 미코버 씨를 달래 보려고 곧장 작은 여관으로 달려갔다. 하지만 가는 도중에 나는 런던행 마차를 만났다. 미코버 씨 내외가 뒤쪽에 타고 있었다. 미코버 씨는 평온한 즐거움의 그림 그 자체였고, 미코버 부인의 말에 미소를 지으며 종이봉지에서 호두를 꺼내 먹고 있었고, 가슴 주머니에서는 병 하나가 삐죽 나와 있었다. 그들은 나를 보지 못했고, 나는 모든 것을 고려하면 그들을 보지 않는 게 낫겠다고 생각했다. 그래서 마음의 큰 짐을 덜고, 학교로 가는 가장 가까운 샛길로 접어들었다. 대체로 그들이 떠나서 홀가분했지만, 그래도 나는 여전히 그들이 몹시 좋았다.

18장

돌아보며

내 학창 시절! 소리 없이 미끄러져 가는 내 존재, 눈에 띄지도 느껴지지도 않던 삶의 걸음, 어린 시절에서 젊은 시절까지. 돌아보면 그것은 흐르던 물이었고 지금은 낙엽이 덮인 마른 물길이다. 가만히 생각해 본다. 그 물길을 따라 어떻게 흘렀는지 기억하게 해 줄 표지가 어디에 있을까.

잠깐 사이에 나는 대성당의 내 자리에 앉아 있다. 우리는 일요일 아침마다 모두 함께 그곳에 갔는데, 그 일로 먼저 학교에 모였다. 흙냄새, 햇빛 없는 공기, 바깥세상이 닫혀 버린 느낌, 흑백 아치가 늘어선 회랑과 복도를 울리는 오르간 소리. 그것들은 날개가 되어 나를 그 시절로 데려가고, 반쯤 잠들고 반쯤 깬 꿈속에서 그 위를 떠돌게 한다.

나는 학교에서 꼴찌가 아니다. 몇 달 사이에 여러 명을 제치고 올라왔다. 하지만 일등생은 내게 아득히 먼 곳에 사는 위대한 존재처럼 보이고, 그 어지러운 높이는 닿을 수 없을 것만 같다. 애그니스는 “아니에요”라고 하지만 나는 “맞아요”라고 하며, 그 놀라운 존재가 얼마나 많은 지식을 익혔는지 애그니스는 짐작도 못 한다고, 그 자리에 나 같은 힘없는 지망생도 언젠가는 이를 수 있다고 그녀가 생각하는 건 모르는 소리라고 말해 준다. 그는 스티어포스처럼 내 사적인 친구이자 공적인 후원자는 아니지만, 나는 그를 우러러 공경한다. 스트롱 박사의 학교를 떠난 뒤 그가 무엇이 될지, 그리고 세상 사람들이 그에 맞서 어떻게 제 자리를 지킬지가 나는 주로 궁금하다.

그런데 불쑥 내 앞에 나타난 이는 누구인가? 내가 사랑하는 셰퍼드 양이다.

셰퍼드 양은 네팅걸 자매의 기숙학교에 있는 학생이다. 나는 셰퍼드 양을 숭배한다. 그녀는 짧은 윗옷을 입은 작은 소녀로, 얼굴이 둥글고 아마빛 머리카락은 곱슬곱슬하다. 네팅걸 자매의 아가씨들도 대성당에 온다. 나는 책을 볼 수가 없다. 셰퍼드 양을 봐야 하니까. 성가대가 노래하면 셰퍼드 양이 들린다. 예배를 드리면서 나는 속으로 셰퍼드 양의 이름을 끼워 넣는다. 왕실 가족 사이에 그녀를 넣는 것이다. 집에서 내 방에 있을 때면 사랑에 들떠 “오, 셰퍼드 양!” 하고 소리를 지르고 싶어질 때도 있다.

한동안 나는 셰퍼드 양의 마음을 알 수 없어 의심하지만, 마침내 운명이 도와서 우리는 무도 학원에서 만난다. 셰퍼드 양이 내 짝이 된다. 나는 셰퍼드 양의 장갑에 손이 닿고, 짜릿한 기운이 윗옷 오른쪽 소매를 타고 올라가 머리카락 끝으로 빠져나가는 것을 느낀다. 나는 셰퍼드 양에게 아무 말도 하지 않지만 우리는 서로를 안다. 셰퍼드 양과 나는 오직 하나가 되기 위해 산다.

나는 왜 셰퍼드 양에게 브라질너트 열두 알을 몰래 선물로 주었을까? 그것은 애정을 표현하지도 못하고, 어떤 모양의 보통 꾸러미에도 잘 안 들어가며, 문짝 틈에 끼워 깨도 단단하고, 깨 놓으면 기름기가 끈적거린다. 그런데도 나는 그것이 셰퍼드 양에게 알맞다고 느낀다. 속이 푸석하고 씨가 씹히는 비스킷도 셰퍼드 양에게 바치고, 오렌지도 수없이 바친다. 한번은 탈의실에서 셰퍼드 양에게 입을 맞춘다. 황홀하다! 그런데 이튿날, 네팅걸 자매가 셰퍼드 양이 발끝을 안으로 모으고 걷는다고 벌로 형틀에 세웠다는 소문이 날아들었을 때의 내 고통과 분노는 또 얼마나 컸던가!

셰퍼드 양이 내 삶을 가득 채운 단 하나의 주제이자 환영이었는데, 대체 어떻게 그녀와 갈라서게 되었을까? 짐작이 가지 않는다. 그런데 셰퍼드 양과 나 사이에 냉기가 자란다. 셰퍼드 양이 내가 그렇게 빤히 쳐다보지 않았으면 좋겠다고 했다느니, 존스 도련님이 더 좋다고 털어놓았다느니 하는 속삭임이 내 귀에 들어온다. 존스라니! 아무런 장점도 없는 녀석인데! 나와 셰퍼드 양 사이의 골은 넓어진다. 마침내 어느 날 나는 길에서 네팅걸 자매의 학생들이 산책하는 줄과 마주친다. 셰퍼드 양은 지나가며 얼굴을 찡그리고, 옆 친구에게 웃어 보인다. 모든 것이 끝났다. 평생의 헌신이―평생 같았다, 어차피 마찬가지다―끝장났다. 셰퍼드 양은 아침 예배를 마치고 나오지만, 왕실 가족은 이제 그녀를 모른다.

나는 학교에서 더 높은 반이 되었고 아무도 내 평화를 깨지 않는다. 이제 나는 네팅걸 자매의 아가씨들에게 전혀 공손하지 않고, 그들이 두 배로 많아지고 스무 배로 아름다워진대도 누구에게도 홀리지 않을 것이다. 무도 학원은 지겨운 일 같아서, 여자애들이 자기들끼리 춤추면 될 걸 왜 우리를 가만 놔두지 않는지 모르겠다. 나는 라틴어 시에서 두각을 나타내고, 구두끈은 아무렇게나 둔다. 스트롱 박사는 사람들 앞에서 나를 장래가 촉망되는 젊은 학자라고 말한다. 딕 씨는 기뻐서 날뛰고, 고모할머니는 다음 우편으로 내게 1기니를 부쳐 준다.

젊은 푸줏간 주인의 그림자가 솟아오른다. 「맥베스」에 나오는, 무장한 머리의 환영처럼. 이 젊은 푸줏간 주인이 누구냐고? 캔터베리 젊은이들의 공포다. 소 기름을 머리에 발라서 부자연스러운 힘이 생겼다느니 어른과도 맞붙을 만하다느니 하는 막연한 믿음이 퍼져 있다. 그는 얼굴이 넓적하고 목이 황소 같은 젊은 푸줏간 주인이며, 뺨은 거칠고 붉고, 마음씨는 고약하며, 혀는 남을 해친다. 그 혀의 주된 쓸모는 스트롱 박사의 젊은 신사들을 헐뜯는 것이다. 그는 공공연히, 뭐든 원하는 게 있으면 자기가 갖다 주겠다고 말한다. 그들 가운데 몇 사람(나도 포함해서)의 이름을 대며, 한 손은 등 뒤에 묶고 한 손만으로도 처치할 수 있다고 큰소리친다. 작은 아이들을 길목에서 기다렸다가 방비 없는 머리를 쥐어박고, 탁 트인 거리에서 내 뒤에 대고 싸움을 걸어온다. 이만하면 충분한 이유라서 나는 푸줏간 주인과 싸우기로 한다.

어느 여름 저녁, 담벼락 모퉁이의 푸른 움푹한 땅이다. 나는 약속한 대로 푸줏간 주인을 만난다. 나에게는 우리 학교 아이들 가운데 가려 뽑은 한 무리가 따라왔고, 푸줏간 주인에게는 다른 푸줏간 주인 둘과 젊은 술집 주인 하나와 굴뚝 청소부 하나가 따라왔다. 사전 절차가 정리되고, 푸줏간 주인과 나는 서로 마주 선다. 순식간에 푸줏간 주인이 내 왼쪽 눈썹에서 별 만 개를 터뜨린다. 또 순식간에 나는 담이 어디인지, 내가 어디인지, 누가 어디 있는지도 모르겠다. 짓밟힌 풀 위에서 엎치락뒤치락하느라 어느 쪽이 나이고 어느 쪽이 푸줏간 주인인지도 거의 알 수 없다. 어떨 때는 피투성이지만 자신만만한 푸줏간 주인이 보이고, 어떨 때는 아무것도 보이지 않은 채 내 편 보조의 무릎에 앉아 헐떡이며, 어떨 때는 미친 듯이 푸줏간 주인에게 덤비다가 그의 얼굴에 주먹 마디를 터뜨리고도 그를 조금도 흔들지 못한다. 마침내 어지러운 잠에서 깨어난 듯 머리가 몹시 이상한 상태로 눈을 뜨니, 푸줏간 주인이 다른 두 푸줏간 주인과 굴뚝 청소부와 술집 주인에게 축하를 받으며 걸어가고, 가면서 웃옷을 입고 있다. 그것을 보고 나는 승리가 그의 것임을 바르게 짐작한다.

나는 처참한 꼴로 집에 실려 가고, 눈에는 쇠고기 스테이크를 대고, 식초와 브랜디로 문지르고, 윗입술에는 커다랗게 부푼 자리가 터질 듯 솟아 한없이 부어오르는 것을 본다. 사나흘 동안 나는 집에 틀어박혀 눈 위에 초록 가리개를 쓴 몹시 흉한 몰골로 지낸다. 애그니스가 내게 누이 같은 사람이라서, 나를 위로하고 책을 읽어 주고 시간을 가볍고 행복하게 만들어 주지 않았다면 무척 지루했을 것이다. 애그니스는 언제나 나의 비밀을 온전히 믿고 받아 주는 사람이다. 나는 푸줏간 주인과 그가 내게 퍼부은 모욕을 모조리 이야기하고, 그녀는 내가 푸줏간 주인과 싸우지 않을 수 없었다고 생각하면서도 내가 그와 싸웠다는 사실에 몸을 움츠리고 떤다.

세월은 모르는 사이에 슬그머니 흘렀다. 이제 오는 날들의 일등생은 애덤스가 아니고, 애덤스가 일등생이 아니게 된 지도 오래되고 오래되었다. 애덤스가 학교를 떠난 지 하도 오래라서, 그가 스트롱 박사를 찾아 다시 왔을 때 나 말고는 그를 아는 사람이 별로 없다. 애덤스는 곧 변호사 자격을 얻어 법정 변호사가 되고 가발을 쓰게 될 것이다. 나는 그가 내가 생각했던 것보다 얌전하고 풍채가 덜 위압적인 사람임을 알고 놀란다. 아직 세상을 놀라게 하지도 못했다. 세상은 (내가 아는 한) 그가 끼어들지 않았던 때와 거의 같게 돌아가고 있으니까.

공백이 지나가고, 시와 역사의 전사들이 끝이 없을 듯한 당당한 대열을 지어 그 사이로 행진해 간다. 그리고 그다음에 오는 것은! 이제는 내가 일등생이다! 나는 내 아래 줄지은 아이들을 내려다보며, 처음 이곳에 왔을 때의 나 자신을 떠올리게 하는 아이들에게는 너그러운 관심을 보낸다. 저 작은 녀석은 나의 일부 같지가 않다. 나는 그 아이를 인생길에 뒤처져 남은 무엇으로, 실제로 내가 되어 본 게 아니라 지나쳐 온 무엇으로 기억하고, 거의 다른 사람처럼 생각하게 된다.

그리고 위크필드 씨 댁에서 첫날 보았던 그 어린 소녀는 어디 있는가? 그 아이도 사라졌다. 그 아이 대신, 그 그림과 똑같은 모습의, 더는 어린애 같지 않은 이가 집 안을 거닌다. 그리고 애그니스는―내가 마음속에서 사랑스러운 누이, 조언자, 친구, 그녀의 고요하고 선하며 자신을 아끼지 않는 영향 안에 들어오는 모든 이의 삶에 더 좋은 천사라고 부르는 그녀는―이제 완전한 숙녀다.

내게는 몸이 자라고 외모가 변한 것 말고, 또 그동안 거둬들인 지식 말고 다른 어떤 변화가 왔는가? 나는 금시계와 줄을 차고, 새끼손가락에는 반지를 끼고, 꼬리 긴 웃옷을 입고, 곰 기름을 잔뜩 바른다. 반지와 함께 놓고 보면 보기에 좋지 않다. 내가 또 사랑에 빠졌느냐고? 그렇다. 나는 라킨스 집 큰딸을 숭배한다.

라킨스 집 큰딸은 어린 소녀가 아니다. 키가 크고 피부는 가무잡잡하며 눈이 검고 몸매가 훌륭한 성숙한 여인이다. 라킨스 집 큰딸은 병아리가 아니다. 막내딸도 그렇지 않은데 큰딸은 서너 살은 더 많을 테니까. 어쩌면 라킨스 집 큰딸은 서른쯤 되었을지도 모른다. 그녀에 대한 내 열정은 한계를 모른다.

라킨스 집 큰딸은 장교들을 안다. 견디기 끔찍한 일이다. 나는 그들이 길에서 그녀에게 말을 거는 것을 본다. 그녀의 보닛(그녀는 밝은 보닛을 고르는 안목이 있다)이 동생의 보닛과 함께 인도를 따라 내려오는 것이 보이면 그들이 길을 건너 그녀를 맞으러 가는 것을 본다. 그녀는 웃고 이야기하며 그것을 좋아하는 듯하다. 나는 한가한 시간의 상당 부분을 그녀를 만나려고 오르락내리락 걷는 데 쓴다. 하루에 한 번이라도 그녀에게 인사할 수 있다면(라킨스 씨를 아니까 인사할 사이는 된다) 더 행복하다. 나는 이따금 인사 한 번쯤은 받을 자격이 있다. 경마 무도회가 열리는 밤, 라킨스 집 큰딸이 군인들과 춤추리라는 걸 알고 내가 겪는 광란의 고통은, 세상에 공평한 정의가 있다면 보상을 받아 마땅하다.

열정 때문에 나는 식욕을 잃고, 가장 새것인 비단 목도리를 늘 두르고 다니게 된다. 가장 좋은 옷을 입고 구두를 몇 번이고 닦게 하는 것 말고는 위안이 없다. 그러면 라킨스 집 큰딸에게 더 어울리는 사람이 된 것 같다. 그녀에게 속한 것이나 그녀와 이어진 모든 것이 내게는 귀하다. 라킨스 씨(턱이 두 겹이고 한쪽 눈은 머리 속에서 움직이지 않는 무뚝뚝한 노신사)는 내게 온갖 흥밋거리로 가득한 분이다. 그의 딸을 만나지 못할 때면 나는 그를 만날 만한 곳으로 간다. “안녕하십니까, 라킨스 씨? 따님들과 온 가족이 모두 무고하십니까?” 하고 말하는 것은 너무 노골적인 것 같아서 얼굴이 붉어진다.

나는 내 나이를 끊임없이 생각한다. 열일곱이라고 치자, 열일곱이 라킨스 집 큰딸에게는 어린 나이라고 치자, 그게 어때서? 게다가 나는 곧 스물하나가 된다. 저녁마다 나는 어김없이 라킨스 씨 집 밖을 산책한다. 장교들이 들어가는 것을 보거나, 라킨스 집 큰딸이 하프를 타는 응접실에서 그들의 소리가 들려올 때면 가슴이 찢어지는데도. 두세 번은 병든 듯한 얼빠진 꼴로, 식구들이 잠든 뒤에 그 집 둘레를 빙빙 돌기까지 한다. 라킨스 집 큰딸의 방이 어디일지 궁금해하며(지금 생각하면 아마 라킨스 씨의 방을 짚었을 것이다). 불이 나서 모인 군중이 겁에 질려 서 있고, 내가 그 사이를 헤치고 사다리를 들고 달려가 그녀의 창에 세워 그녀를 팔에 안고 구해 낸 다음, 그녀가 남겨 둔 물건을 가지러 되돌아가 불길 속에서 죽기를 바라면서. 나는 대체로 사랑에 사심이 없어서, 라킨스 양 앞에서 한바탕 멋진 모습을 보이고 숨을 거두는 것으로 만족할 수 있을 것 같다.

대체로 그렇지만 언제나 그런 것은 아니다. 때로는 더 밝은 환상이 눈앞에 떠오른다. 라킨스 집에서 열리는 큰 무도회(세 주일 동안 기다린 일)를 위해 옷을 입을 때(두 시간이 걸리는 일), 나는 즐거운 그림들로 상상을 마음껏 부린다. 용기를 내어 라킨스 양에게 고백하는 내 모습을 그려 본다. 라킨스 양이 내 어깨에 머리를 기대며 “오, 코퍼필드 씨, 이게 제 귀로 들은 말이 맞나요!” 하고 말하는 것을 그려 본다. 이튿날 아침 라킨스 씨가 나를 찾아와 “사랑하는 코퍼필드 군, 딸아이가 다 말했네. 젊다는 건 문제가 아니야. 여기 2만 파운드가 있네. 행복하게 살게!” 하는 것을 그려 본다. 고모할머니가 마음을 풀고 우리를 축복하시는 것, 딕 씨와 스트롱 박사가 결혼식에 참석하는 것도 그려 본다. 나는 분별 있는 녀석이다, 그렇다고 믿는다―돌이켜 보면 그랬다는 말이다―겸손하기도 하다, 그건 확실하다. 그런데도 이 모든 것이 그대로 이어진다. 나는 불빛과 수다와 음악과 꽃과 장교들(보기 안타깝지만)과 아름다움으로 불타는 라킨스 집 큰딸이 있는 마법의 집으로 간다. 그녀는 파란 옷을 입고 머리에는 파란 꽃, 물망초를 꽂았다. 마치 그녀가 물망초를 꽂을 필요가 있기라도 한 것처럼. 내가 초대받은 첫 진짜 어른들의 파티라서 나는 조금 불편하다. 내가 누구에게도 속하지 않은 것 같고, 누구도 내게 할 말이 없는 것 같다. 라킨스 씨만이 내 학교 친구들이 어떻게 지내느냐고 묻는데, 그럴 필요는 없다. 나는 모욕을 당하러 여기 온 게 아니니까.

그러나 내가 한동안 문간에 서서 내 마음의 여신을 눈으로 실컷 즐기고 있자, 그녀가, 라킨스 집 큰딸이! 내게 다가와 상냥하게 춤을 추느냐고 묻는다!

나는 허리를 굽히고 더듬더듬 말한다. “당신과요, 라킨스 양.”

“다른 사람과는 안 추고요?” 라킨스 양이 묻는다.

“다른 누구와 춤을 춰도 즐겁지 않을 겁니다.”

라킨스 양은 웃고 얼굴을 붉히며(적어도 나는 그녀가 붉힌다고 생각한다) 말한다. “다다음 곡에서 기꺼이 추겠어요.”

때가 온다. 내가 앞에 나서자 라킨스 양이 미심쩍은 듯 말한다. “왈츠일 거예요. 왈츠를 추시나요? 못 추신다면 베일리 대위가―”

하지만 나는 왈츠를 출 줄 안다(마침 꽤 잘 춘다). 그리고 라킨스 양을 이끌고 나간다. 나는 베일리 대위 곁에서 그녀를 엄하게 데려간다. 그는 분명 비참할 테지만 내게는 아무것도 아니다. 나도 비참했었으니까. 나는 라킨스 집 큰딸과 왈츠를 춘다! 어디서, 누구들 사이에서, 얼마 동안 췄는지 모르겠다. 파란 천사와 함께 허공을 떠다니는 복된 황홀경 속에 있다가, 작은 방에서 그녀와 단둘이 소파에 앉아 쉬고 있는 나 자신을 발견했다는 것만 안다. 그녀는 내 단춧구멍에 꽂은 꽃(분홍 동백, 값은 반 크라운)을 칭찬한다. 나는 그것을 그녀에게 주며 말한다.

“저는 이것의 값을 헤아릴 수 없이 비싸게 요구합니다, 라킨스 양.”

“어머! 그게 뭐죠?” 라킨스 양이 되묻는다.

“당신의 꽃 한 송이요. 구두쇠가 금을 간직하듯 소중히 간직하겠습니다.”

“대담한 소년이로군요.” 라킨스 양이 말한다. “자.”

그녀는 싫지 않은 듯 그것을 내게 건넨다. 나는 그것을 입술에 대고, 그다음 가슴에 넣는다. 라킨스 양은 웃으며 내 팔에 손을 끼고 말한다. “이제 베일리 대위에게 데려다주세요.”

나는 이 달콤한 만남과 왈츠의 기억에 잠겨 있는데, 그녀가 다시 내게 온다. 밤새 휘스트를 하던 수수한 늙은 신사를 팔에 낀 채로, 말한다.

“어머! 여기 내 대담한 친구가 있네요! 체스틀 씨가 당신과 인사하고 싶으시대요, 코퍼필드 씨.”

나는 그가 집안의 친구라는 것을 단번에 느끼고 크게 흡족해한다.

“안목이 훌륭하십니다, 젊은이.” 체스틀 씨가 말한다. “자랑스러워하실 만합니다. 홉에는 별 관심이 없으시겠지요. 하지만 저는 꽤 큰 재배업자입니다. 혹시 우리 근방, 애시퍼드 근방으로 오시고 싶으면 저희 집 이곳저곳을 다니며 놀다 가세요. 얼마든지 머무르셔도 좋습니다.”

나는 체스틀 씨에게 진심으로 감사하고 악수한다. 행복한 꿈속에 있는 것 같다. 나는 라킨스 집 큰딸과 한 번 더 왈츠를 춘다. 그녀는 내가 왈츠를 참 잘 춘다고 한다! 나는 말로 다 못 할 행복에 취해 집으로 돌아가, 밤새도록 상상 속에서 내 사랑하는 여신의 파란 허리에 팔을 두르고 왈츠를 춘다. 며칠 동안 나는 황홀한 생각에 잠겨 있지만, 길에서도 방문을 해서도 그녀를 만나지 못한다. 이 실망은 신성한 증표, 시들어 버린 꽃으로 불완전하게나마 위로를 받는다.

“트롯우드.” 어느 날 저녁 식사 뒤에 애그니스가 말한다. “내일 누가 결혼하는지 알아요? 당신이 좋아하던 사람이에요.”

“설마 당신은 아니겠죠, 애그니스?”

“저는 아니에요!” 베끼고 있던 악보에서 명랑한 얼굴을 들며 그녀가 말한다. “들었어요, 아버지?―라킨스 집 큰딸이에요.”

“베, 베일리 대위와요?” 겨우 물어볼 힘만 남아 있다.

“아뇨. 대위는 무슨. 홉 재배업자 체스틀 씨와요.”

나는 한두 주 동안 끔찍하게 풀이 죽어 있다. 반지를 빼고, 가장 낡은 옷을 입고, 곰 기름을 쓰지 않으며, 돌아가신 라킨스 양의 시든 꽃을 두고 자주 탄식한다. 그러다 그 무렵에는 이런 생활에 꽤 싫증이 난 데다 푸줏간 주인에게서 새로 도발을 받은 터라, 꽃을 던져 버리고 푸줏간 주인과 함께 나가 그를 영광스럽게 이긴다.

이 일과, 반지를 다시 끼고 곰 기름도 적당히 다시 쓰게 된 것이 내가 열일곱으로 자라 온 길에서 지금 내가 가려낼 수 있는 마지막 표지다.

19장

나는 주위를 둘러보고, 한 가지를 발견한다

학창 시절이 끝나고 스트롱 박사의 학교를 떠날 때가 왔을 때, 내가 마음속으로 기뻤는지 섭섭했는지 잘 모르겠다. 그곳에서 나는 아주 행복했고, 박사님께 깊은 정이 들었으며, 그 작은 세계에서는 뛰어나고 이름난 아이였다. 그런 이유로 떠나는 것이 섭섭했다. 하지만 별로 실속 없는 다른 이유들 때문에 기쁘기도 했다. 내 뜻대로 하는 젊은 남자가 된다는 막연한 생각, 제 뜻대로 하는 젊은 남자에게 따르는 중요함, 그 훌륭한 동물이 보고 하게 될 놀라운 일들, 그가 사회에 반드시 일으킬 놀라운 효과 같은 것들이 나를 끌어냈다. 소년이던 내 마음에서 이 환상 같은 생각들이 어찌나 강했던지, 지금 내 생각으로는 내가 자연스러운 아쉬움도 없이 학교를 떠난 듯하다. 그 이별은 다른 이별들만큼 내게 자국을 남기지 않았다. 그때 기분이 어땠는지, 형편이 어땠는지 떠올려 보려 해도 헛일이다. 기억 속에서 그것은 대수로운 일이 아니다. 앞에 펼쳐진 전망이 나를 어리둥절하게 했던 것 같다. 그때는 어린 시절의 경험이 하찮거나 아무것도 아닌 듯했고, 인생이 이제 막 읽기 시작하려는 커다란 동화 같았다는 것만은 안다.

고모할머니와 나는 내가 어떤 직업에 몸을 바쳐야 할지를 두고 진지한 의논을 여러 번 했다. 일 년 남짓 나는 고모할머니가 거듭 하시던 “너는 뭐가 되고 싶니?” 하는 물음에 만족스러운 답을 찾으려고 애썼다. 그러나 내게는 무엇이든 특별히 끌리는 것이 있다고 할 만한 게 없었다. 항해술에 관한 지식이 내게 깃들어 빠르게 달리는 탐험선의 지휘를 맡고 승리의 발견 항해로 세계를 돌 수 있다면, 나는 내게 꼭 맞는 일이라고 여겼을 것 같다. 그러나 그런 기적 같은 조건이 없다면 내 바람은 고모할머니의 지갑에 너무 무겁지 않을 어떤 일에 몸을 바치는 것이었고, 그것이 무엇이든 그 일에서 내 도리를 다하는 것이었다.

딕 씨는 명상에 잠긴 현자의 태도로 우리 협의에 꼬박꼬박 참석했다. 제안을 한 것은 딱 한 번뿐이었다. 그때(무엇이 머리에 떠올랐는지 모르겠다) 그는 갑자기 내가 “땜장이”가 되면 어떻겠느냐고 말했다. 고모할머니가 이 제안을 어찌나 언짢게 받으셨던지 그는 다시는 감히 입을 열지 못하고, 그 뒤로는 고모할머니의 제안을 기다리며 조심스레 그분을 바라보고 주머니의 돈을 짤랑거리는 것으로 그쳤다.

“트롯, 있잖니.” 학교를 떠난 크리스마스 무렵의 어느 아침, 고모할머니가 말씀하셨다. “이 까다로운 문제가 아직 안 풀렸고, 우리가 할 수만 있다면 결정에서 실수하면 안 되니, 잠시 숨 돌릴 틈을 갖는 게 좋겠구나. 그동안 너는 학생이 아니라 새로운 관점에서 이 문제를 바라보도록 해 보렴.”

“그럴게요, 고모할머니.”

“이런 생각이 들더구나.” 고모할머니가 이어 말씀하셨다. “바람도 좀 쐬고, 바깥세상을 잠깐 구경하면 네 마음을 알고 더 냉정하게 판단하는 데 도움이 될지도 몰라. 가령 옛 고장으로 다시 내려가서, 그 사람, 그 외딴 데 사는 사람을, 그 무지막지한 이름을 가진 사람을 만나 보면 어떻겠니.” 고모할머니는 코를 문지르며 말씀하셨다. 페거티가 그런 이름으로 불리는 것을 고모할머니는 끝내 용서하지 못하셨던 것이다.

“세상에서 무엇보다도 제일 하고 싶은 일이에요, 고모할머니!”

“그래.” 고모할머니가 말씀하셨다. “다행이구나. 나도 그러면 좋겠으니까. 하지만 네가 그걸 좋아하는 건 자연스럽고 이치에 맞는 일이야. 네가 하는 일은 언제나 자연스럽고 이치에 맞을 거라고 나는 굳게 믿고 있단다, 트롯.”

“그러길 바라요, 고모할머니.”

“네 누이, 벳시 트롯우드는.” 고모할머니가 말씀하셨다. “세상에 숨 쉬고 산 아이 가운데 가장 자연스럽고 이치에 맞는 아이였을 거야. 너는 그 아이에 걸맞게 되겠지?”

“저는 고모할머니께 걸맞게 되고 싶어요. 그거면 충분해요.”

“네 가엾고 아기 같은 어미가 살아 있지 않은 게 다행이야.” 고모할머니가 나를 흐뭇하게 바라보시며 말씀하셨다. “살아 있었다면 지금쯤 제 아들 자랑에 정신이 완전히 팔려, 부드럽고 작은 머리가 남아 있기나 했다면 홱 돌아 버렸을 테니까.” (고모할머니는 나를 위해 자신이 드러내는 약점은 이렇게 내 불쌍한 어머니에게 떠넘기며 늘 변명하셨다.) “어이구, 트롯우드, 넌 정말 그 애를 많이도 닮았구나!”

“좋은 쪽으로 닮았으면 좋겠어요, 고모할머니.” 나는 말했다.

“이 애는 그 애를 꼭 닮았어요, 딕.” 고모할머니가 힘주어 말씀하셨다. “고민을 하기 전의 그날 오후 그 애를 꼭 닮았어요, 세상에, 두 눈으로 나를 바라보는 모습이 정말 그 애 같아요!”

“정말 그런가요?” 딕 씨가 말했다.

“데이비드도 닮았고요.” 고모할머니가 단호하게 말씀하셨다.

“데이비드도 많이 닮았어요!” 딕 씨가 말했다.

“하지만 트롯, 내가 네게 바라는 건,” 고모할머니가 말을 이으셨다. “―몸이 아니라 마음 말이다. 몸이야 아주 좋으니까―굳센 사람이 되는 거야. 자기 뜻을 가진 훌륭하고 굳센 사람. 결단력이 있고,” 고모할머니는 모자를 내게 흔들며 주먹을 움켜쥐고 말씀하셨다. “단호하고. 성격이 있는, 트롯. 좋은 이유가 아니면 누구에게도, 무엇에도 휘둘리지 않는 굳건한 성격 말이다. 내가 바라는 게 그거야. 네 아버지와 어머니도 그랬더라면 하늘이 알듯이 훨씬 나았을 거다.”

나는 고모할머니가 말씀하시는 사람이 되고 싶다고 얼버무렸다.

“작은 일부터라도 네 자신을 믿고 네 스스로 행동하기 시작하도록,” 고모할머니가 말씀하셨다. “너를 이번 여행에 혼자 보내려 한다. 한때는 딕 씨가 너와 함께 가면 어떨까 생각도 했지만, 다시 생각해 보니 나를 돌보라고 곁에 두는 게 낫겠다.”

딕 씨는 잠깐 조금 실망한 듯 보였다. 세상에서 가장 놀라운 여자를 돌보는 영광과 품위를 맡게 되었다는 것이 그의 얼굴에 다시 햇빛을 돌려줄 때까지는.

“게다가,” 고모할머니가 말씀하셨다. “진정서도 있고요―”

“아, 그렇고말고요.” 딕 씨가 서둘러 말했다. “트롯우드, 나는 그걸 당장 끝내려고 해. 정말 당장 끝내야 해! 그러고 나서 제출하면 말이야, 그러면, 그러면―” 딕 씨는 말을 멈추고 한참 가만히 있다가 말했다. “아주 볼만한 난리가 날 거야!”

고모할머니의 친절한 계획에 따라 나는 얼마 뒤 두둑한 돈지갑과 여행 가방을 갖추고 다정한 배웅을 받으며 길을 떠났다. 헤어질 때 고모할머니는 좋은 충고와 많은 입맞춤을 주셨고, 목적은 내가 주위를 둘러보고 조금 생각해 보는 것이니 서퍽으로 내려가는 길이든 돌아오는 길이든 좋다면 런던에 며칠 머무는 것도 좋겠다고 하셨다. 한마디로 3주나 한 달 동안은 내 마음대로 해도 좋았고, 내 자유에 붙은 조건은 앞서 말한 생각하기와 주위 둘러보기, 그리고 주 3회 편지를 써서 충실히 소식을 전하겠다는 약속뿐이었다.

나는 먼저 캔터베리로 가서 애그니스와 위크필드 씨(그의 집에 있는 내 옛 방을 나는 아직 비우지 않았다), 그리고 선량한 박사님께 작별 인사를 하기로 했다. 애그니스는 나를 무척 반가워하며, 내가 떠난 뒤로 이 집은 예전 같지 않았다고 말했다.

“나도 떠나 있으면 나답지가 않아요.” 나는 말했다. “당신이 없으면 오른손을 잃은 것 같아요. 그래 봤자 별말 아니긴 하죠. 내 오른손에는 머리도 마음도 없으니까요. 당신을 아는 사람은 누구나 당신과 상의하고, 당신의 인도를 받아요, 애그니스.”

“저를 아는 사람은 누구나 저를 버릇없게 만든다고 생각해요.” 그녀가 웃으며 대답했다.

“아니에요. 당신이 다른 누구와도 다르기 때문이에요. 당신은 참 선하고 마음씨가 곱고, 천성이 부드럽고, 언제나 옳아요.”

“당신이 하는 말을 듣고 있으면,” 애그니스가 일하다 말고 유쾌하게 웃음을 터뜨리며 말했다. “제가 돌아가신 라킨스 양이라도 되는 것 같아요.”

“이런! 내 믿음을 이용해 놀리는 건 공평하지 않아요.” 나는 파란 옷의 사로잡던 여인이 생각나 얼굴을 붉히며 대답했다. “하지만 그래도 나는 당신에게 털어놓을 거예요, 애그니스. 그건 끝내 못 고칠 거예요. 곤경에 빠지든 사랑에 빠지든, 허락해 준다면 늘 당신에게 말할 거예요. 진짜로 사랑에 빠지게 될 때라도요.”

“어머, 당신은 늘 진짜였잖아요!” 애그니스가 또 웃으며 말했다.

“아! 그건 어린애일 때, 학생일 때 얘기죠.” 나도 웃으며 말했다. 조금 부끄러운 마음이 없지 않았다. “이제 시대가 바뀌고 있어요. 언젠가는 나도 무섭게 진지해질 거예요. 정말 궁금한 건 말이에요, 애그니스, 당신은 지금쯤 왜 진지해지지 않았느냐는 거예요.”

애그니스는 또 웃으며 고개를 저었다.

“아, 아닌 줄 알아요!” 나는 말했다. “그랬다면 내게 말했을 테니까요. 적어도,” 그녀의 얼굴에 희미한 홍조가 이는 것이 보였다. “내가 스스로 알아채게 놔뒀겠죠. 하지만 내가 아는 사람 중에는 당신을 사랑할 자격이 있는 사람이 하나도 없어요, 애그니스. 내가 본 어떤 사람보다 더 고귀한 성품을 지니고 모든 점에서 더 훌륭한 사람이 나타나야 내가 동의할 거예요. 앞으로는 구혼자들을 조심스레 살피고, 성공하는 사람에게는 많은 걸 요구할 거예요, 정말이에요.”

우리는 이제까지 속내 이야기를 농담 반 진담 반으로 섞어 이어 왔는데, 그것은 어린 시절 시작된 가까운 사이에서 오래전부터 자연스럽게 자란 방식이었다. 그러나 애그니스는 갑자기 눈을 들어 내 눈을 바라보며 다른 어조로 말했다.

“트롯우드, 당신께 묻고 싶은 게 있어요. 어쩌면 앞으로 오랫동안 물을 기회가 없을지도 몰라요. 제가 생각하기에 다른 누구에게도 묻지 않을 일이에요. 아버지에게서 조금씩 달라지는 점을 보신 적 있어요?”

나는 보았고, 그녀도 알아챘을지 자주 궁금했었다. 그 마음이 지금 내 얼굴에 그대로 드러났음이 틀림없다. 그녀의 눈이 금세 아래로 떨어지고, 눈물이 맺혔다.

“무엇인지 말해 주세요.” 그녀가 낮은 목소리로 말했다.

“생각에는,” 나는 말했다. “아주 솔직하게 말해도 될까요, 애그니스? 그분을 아주 좋아하는데도요?”

“네.” 그녀가 말했다.

“내가 처음 여기 온 뒤로 그분께 더 심해진 버릇이 그분 자신에게 좋지 않아 보여요. 무척 신경이 날카로울 때가 많아요, 내가 보기엔 그래요.”

“생각이 아니에요.” 애그니스가 고개를 저으며 말했다.

“손이 떨리고, 말이 또렷하지 않고, 눈빛이 사나워 보여요. 그럴 때, 그러니까 그분이 가장 자기답지 못할 때 꼭 무슨 일로 찾는 사람이 생기더군요.”

“유라이아가요.” 애그니스가 말했다.

“맞아요. 그 일에 맞지 않는 자신, 그 일을 이해하지 못한 자신, 어쩔 수 없이 자기 상태를 드러낸 자신을 의식하는 것이 그분을 몹시 불안하게 만들어서, 다음 날은 더 나빠지고 그다음 날은 더 나빠져 결국 지치고 초췌해지세요. 내 말에 놀라지는 말아요, 애그니스. 하지만 이런 상태의 그분이 바로 엊저녁에 책상에 머리를 얹고 어린애처럼 눈물을 흘리는 것도 봤어요.”

내가 말을 마치기도 전에 그녀의 손이 부드럽게 내 입술 앞을 스쳐 지나갔고, 순식간에 그녀는 방문에서 아버지를 맞아 그의 어깨에 매달려 있었다. 두 사람이 함께 나를 바라볼 때의 그녀 얼굴 표정은 너무도 가슴을 찔렀다. 아름다운 눈길에는 아버지에 대한 깊은 애정과 그의 모든 사랑과 보살핌에 대한 고마움이 있었고, 마음속 가장 깊은 생각에서조차 그분을 다정하게 대하고 그분에게 불리한 가혹한 해석이 자리 잡게 하지 말아 달라는 간절한 호소가 있었다. 그녀는 그분이 자랑스럽고 그분께 헌신하면서도 안쓰럽고 마음 아파했으며, 나도 그러하리라고 믿고 의지하고 있었다. 그녀가 어떤 말을 했더라도 이 이상 많은 것을 전하거나 나를 움직이지는 못했을 것이다.

우리는 박사님 댁에서 차를 마시기로 되어 있었다. 평소 시간에 가 보니 서재 난롯가에 박사님과 어린 부인, 그리고 그 어머니가 앉아 있었다. 내가 떠나는 일을 마치 중국에라도 가는 듯 대단하게 여기신 박사님은 나를 귀한 손님으로 맞아 주시고, 옛 제자의 얼굴이 불꽃에 붉어지는 것을 보고 싶으시다며 불에 장작 한 토막을 던져 넣게 하셨다.

“트롯우드 자리에 새 얼굴이 많이 들어오는 건 보지 못하겠군, 위크필드.” 박사님이 손을 녹이며 말씀하셨다. “난 게을러지고 있어서 편안함이 필요해. 앞으로 여섯 달 안에 젊은이들을 다 놓아주고 조용하게 살 생각이네.”

“지난 십 년 동안 언제든 그렇게 말씀하셨지요, 박사님.” 위크필드 씨가 대답했다.

“하지만 이제는 정말 그럴 걸세.” 박사님이 답하셨다. “내 첫째 교사가 나를 이을 걸세. 마침내 진짜 마음을 먹었으니, 자네는 곧 우리 계약을 마련하고 우리를 한 쌍의 악당처럼 단단히 묶어야 할 걸세.”

“그리고 박사님이 속지 않도록 살피고요?” 위크필드 씨가 말했다. “직접 맺으시는 계약이라면 틀림없이 속으셨을 테니까요. 좋습니다! 준비되어 있어요. 제 직업에는 그보다 못한 일도 많지요.”

“그러고 나면 생각할 게 아무것도 없을 걸세.” 박사님이 미소를 지으며 말씀하셨다. “내 사전과, 또 하나의 이 계약 흥정, 애니 말고는.”

위크필드 씨가 다과 탁자 앞 애그니스 곁에 앉은 박사 부인 쪽을 흘긋 보았을 때, 그녀가 그의 눈길을 평소와 다르게 머뭇거리며 겁먹은 듯 피하는 것이 내 눈에 띄었고, 그의 주의가 마치 무언가가 그의 생각에 떠오른 듯 그녀에게 고정되었다.

“인도에서 우편물이 도착했나 보군요.” 그가 잠시 침묵한 뒤 말했다.

“그러고 보니! 잭 몰던 군의 편지도 왔다네!” 박사님이 말씀하셨다.

“그래요?”

“가엾은 우리 잭!” 마클햄 부인이 고개를 저으며 말했다. “그 힘든 기후라니! 말로는 불타는 확대경 아래 모래더미 위에 사는 것 같다더군요! 튼튼해 보였지만 아니었어요. 박사님, 그 아이가 그렇게 대담하게 나선 건 체질이 아니라 정신 때문이었어요. 애니, 얘야, 네 사촌이 한 번도 튼튼하지 않았던 건 분명히 기억하겠지? 이른바 건장하지는 않았다고, 알다시피.” 마클햄 부인은 강조하며 우리 모두를 둘러보았다. “내 딸과 그 아이가 어린아이였을 때부터, 하루 종일 팔짱을 끼고 거닐던 때부터 말이에요.”

이렇게 말을 건네받은 애니는 대꾸하지 않았다.

“말씀을 듣자니 몰던 씨가 아프다는 건가요, 부인?” 위크필드 씨가 물었다.

“아프다니!” 노병이 대답했다. “이보세요, 그 아이는 별별 게 다 있어요.”

“건강만 빼고요?” 위크필드 씨가 말했다.

“건강만 빼고, 정말로요!” 노병이 말했다. “끔찍한 일사병도 겪었고, 밀림열에 학질에, 말할 수 있는 건 다 겪었답니다. 간으로 말하자면,” 노병이 체념한 듯 말했다. “물론 처음 나갈 때 완전히 포기해 버렸고요!”

“그 사람이 이런 걸 다 말합니까?” 위크필드 씨가 물었다.

“말하냐고요? 이보세요.” 마클햄 부인이 고개와 부채를 흔들며 답했다. “그런 질문을 하시는 걸 보니 불쌍한 우리 잭 몰던을 전혀 모르시는군요. 말하다니요? 그 아이가 그럴 리 없죠. 사나운 말 네 필에 뒷발을 묶어 끌고 가도 안 할 아이예요.”

“어머니!” 스트롱 부인이 말했다.

“애니, 얘야.” 그녀의 어머니가 대꾸했다. “한 번에 확실히 말해 두는데, 내 말을 확인해 주려는 게 아니라면 제발 끼어들지 마라. 네 사촌 몰던은 사나운 말 몇 필에 끌려가도, 아니 왜 네 필에 한정해야겠니! 네 필에 한정하지 않겠다, 여덟 필, 열여섯 필, 서른두 필에 끌려가도 박사님의 계획을 뒤엎을 만한 말은 하지 않을 아이라는 걸 너도 나만큼 알잖니.”

“위크필드의 계획이지.” 박사님이 얼굴을 쓰다듬으며 후회하는 얼굴로 조언자를 바라보고 말씀하셨다. “그러니까 우리 둘이 함께 세운 그 아이를 위한 계획이야. 나는 해외든 국내든 하자고 말했었네.”

“그리고 저는 해외라고 했지요.” 위크필드 씨가 엄숙하게 덧붙였다. “그를 해외로 보낸 건 저입니다. 제 책임입니다.”

“오! 책임이라니요!” 노병이 말했다. “모든 건 최선을 위해 이루어졌어요, 위크필드 씨. 모든 건 가장 친절하고 가장 좋은 뜻으로 행해졌다는 걸 우리 다 알아요. 하지만 사랑하는 그 아이가 거기서 살 수 없다면 살 수 없는 거예요. 그리고 거기서 살 수 없다면 박사님의 계획을 뒤엎느니 차라리 거기서 죽을 거예요. 나는 그 아이를 알아요.” 노병은 고요하고 예언자 같은 고통을 띤 채 부채질하며 말했다. “그 아이는 박사님의 계획을 뒤엎느니 거기서 죽을 거예요.”

“자, 자, 부인.” 박사님이 명랑하게 말씀하셨다. “난 내 계획에 얽매이지 않소. 내가 스스로 뒤엎을 수 있소. 다른 계획으로 바꿀 수 있지요. 잭 몰던 군이 건강 때문에 돌아온다면 다시 보내서는 안 되고, 이 나라에서 더 알맞고 운 좋은 자리를 마련해 주도록 힘써야 하오.”

마클햄 부인은 이 너그러운 말에 너무 감동해서(말할 것도 없이 그녀가 전혀 예상하지도 유도하지도 않은 것이었다) 박사님께 정말 박사님다우시다고 말할 수밖에 없었고, 부채의 살에 입을 맞추고 그것으로 박사님의 손을 톡톡 치는 동작을 여러 차례 되풀이했다. 그러고 나서 옛 소꿉친구인 그 아이를 위해 이런 친절이 쏟아지는데 딸 애니가 더 표현하지 않는다고 부드럽게 나무랐으며, 일으켜 세워 주면 좋을 자기 집안의 다른 훌륭한 사람들에 관한 이런저런 사정을 늘어놓아 우리를 즐겁게 해 주었다.

그동안 내내 그녀의 딸 애니는 한 번도 말하지도 눈을 들지도 않았다. 그동안 내내 위크필드 씨는 자기 딸 곁에 앉은 그녀에게 눈길을 두고 있었다. 내게는 그가 누구에게 보일 거라는 생각은 전혀 하지 않고, 그녀와 그녀에 관련된 자기 생각에 완전히 몰두해 있는 것처럼 보였다. 그는 이제 잭 몰던 씨가 자기 자신에 관해 실제로 무엇을 썼고 누구에게 썼느냐고 물었다.

“글쎄, 여기 있어요.” 마클햄 부인이 박사님 머리 위 벽난로 선반에서 편지를 집어 들며 말했다. “그 사랑스러운 아이가 박사님께 직접 쓴 게 말이죠, 어디 있더라? 아! ‘건강이 심하게 나빠져 부득이 얼마 동안 귀국해야 할지도 모른다는 것을 알려 드리게 되어 유감입니다. 그것만이 회복의 유일한 희망입니다.’ 꽤 분명하죠, 가엾은 아이! 회복의 유일한 희망이라니! 하지만 애니에게 보낸 편지는 더 분명해요. 애니야, 그 편지를 다시 보여다오.”

“지금은 안 돼요, 어머니.” 그녀가 낮은 목소리로 애원했다.

“얘야, 너는 어떤 문제에서는 세상에서 가장 우스운 사람 가운데 하나이고, 어쩌면 네 집안 사람의 요구에 가장 무정한 사람이야.” 그녀의 어머니가 대꾸했다. “내가 직접 달라고 하지 않았다면 그 편지 얘기는 아마 들어 보지도 못했을 거다. 그걸 스트롱 박사님께 대한 신뢰라고 하겠니, 얘야? 난 놀랐다. 더 잘 알아야지.”

편지는 마지못해 내밀어졌다. 내가 그것을 노부인에게 건네줄 때, 내가 받은 그 내키지 않는 손이 떨리는 것을 나는 보았다.

“자, 어디 보자.” 마클햄 부인이 안경을 눈에 대며 말했다. “그 대목이 어디인지. ‘옛 시절의 추억이, 사랑하는 애니’―어쩌고저쩌고―여기엔 없네. ‘상냥한 노 변호사’―이게 누구지? 어머나, 애니, 네 사촌 몰던은 글씨가 어쩌면 이렇게 알아볼 수 없니, 나는 또 얼마나 둔한지! ‘박사님’이로구나, 물론. 아! 정말 상냥하시지!” 여기서 그녀는 말을 멈추고 부채에 다시 입을 맞추고, 흐뭇하고 조용한 만족 속에 우리를 바라보고 계시던 박사님을 향해 부채를 흔들었다. “이제 찾았다. ‘네가 이 말을 들어도 놀라지 않겠지, 애니’―그래, 정말 놀랍지 않지, 그 아이가 원래 튼튼하지 않았다는 걸 아니까, 내가 방금 뭐라고 했더라?―‘이 먼 곳에서 너무 많은 일을 겪어서 어떤 위험을 무릅쓰고라도 떠나기로 결심했어. 가능하면 병가로, 그게 안 되면 완전한 사직으로. 내가 여기서 견뎌 온, 그리고 견디고 있는 것은 참을 수 없는 일이야.’ 그리고 가장 훌륭한 분의 신속한 조처가 아니었다면,” 마클햄 부인은 앞서처럼 박사님께 신호를 보내며 편지를 다시 접고 말했다. “그건 생각만 해도 참을 수 없는 일이었을 거예요.”

위크필드 씨는 노부인이 마치 이 소식에 대한 그의 논평을 구하듯 쳐다보았는데도 한마디도 하지 않았다. 엄하게 침묵을 지키며 눈을 땅에 고정하고 있었다. 이야기가 끝나고 다른 화제가 우리를 사로잡은 뒤에도 오랫동안 그는 그대로였고, 눈을 드는 것은 생각에 잠긴 찌푸린 얼굴로 박사님이나 그 부인이나 둘 다에게 잠깐 눈길을 머무르게 할 때뿐이었다.

박사님은 음악을 몹시 좋아하셨다. 애그니스는 아주 감미롭고 표정 풍부하게 노래했고, 스트롱 부인도 그랬다. 두 사람은 함께 노래하고 이중주를 연주했으며, 우리는 꽤 작은 음악회를 가졌다. 그러나 나는 두 가지를 알아챘다. 첫째, 애니가 곧 평정을 되찾아 완전히 평소 모습이 되었는데도 그녀와 위크필드 씨 사이에는 두 사람을 완전히 갈라놓는 공백이 있었다는 것. 둘째, 위크필드 씨가 그녀와 애그니스의 친밀함을 못마땅해하며 불안하게 지켜보는 것 같았다는 것. 그리고 이제 고백해야겠는데, 몰던 씨가 떠나던 그날 밤에 내가 본 것의 기억이 이제껏 가져 본 적 없는 의미를 품고 되살아나 나를 괴롭히기 시작했다. 그녀 얼굴의 순진한 아름다움은 내게 예전만큼 순진해 보이지 않았다. 그녀의 타고난 우아함과 매력이 믿기지 않았고, 그녀 곁의 애그니스를 보며 애그니스가 얼마나 선하고 진실한지 생각하자 이것은 어울리지 않는 우정이 아닐까 하는 의혹이 마음속에서 일었다.

그러나 그녀 자신이 그 우정으로 몹시 행복했고 다른 한 사람도 행복했기에, 두 사람은 저녁을 한 시간처럼 날아가게 했다. 그것은 내가 잘 기억하는 한 사건으로 끝났다. 두 사람이 작별 인사를 하고 애그니스가 그녀를 끌어안고 입을 맞추려던 때, 위크필드 씨가 우연인 듯 두 사람 사이로 걸어 들어 애그니스를 재빨리 끌어당겼다. 그때 나는 보았다. 그사이의 모든 시간이 지워진 듯, 내가 아직 떠나던 그 밤의 문간에 서 있는 듯, 그의 얼굴과 마주한 스트롱 부인의 얼굴에서 그날 밤의 그 표정을.

이것이 내게 얼마나 깊은 인상을 남겼는지, 나중에 그녀를 생각할 때 이 표정에서 그녀를 떼어 놓고 그녀의 순진하고 사랑스러운 얼굴을 다시 떠올리는 것이 얼마나 불가능했는지 말로 다 할 수 없다. 집으로 돌아와서도 그것이 나를 떠나지 않았다. 나는 먹구름이 낮게 드리운 채 박사님의 지붕을 떠나온 듯했다. 그분의 흰 머리에 대한 나의 존경에는, 그분을 배신하는 이들을 믿는 그분의 신뢰에 대한 연민과 그분을 해치는 이들에 대한 분노가 뒤섞였다. 아직 뚜렷한 형태가 없는 큰 슬픔과 큰 불명예의 드리우는 그림자가 소년으로서 일하고 놀던 그 조용한 곳 위에 얼룩처럼 떨어져 그곳에 잔인한 해를 끼쳤다. 나는 더 이상 엄숙한 널따란 잎의 알로에 나무들, 백 년 동안 제 안에 닫혀 있는 그 나무들과, 단정하고 매끈한 잔디밭과, 돌 항아리들과, 박사님의 산책길과, 그 모든 것 위에 떠도는 마음에 맞는 대성당 종소리를 생각하는 것이 즐겁지 않았다. 마치 내 소년 시절의 고요한 성소가 내 눈앞에서 약탈당하고 그 평화와 명예가 바람에 날려 간 것 같았다.

그러나 아침이 오자 애그니스의 영향으로 가득 찼던 그 옛집과의 이별이 다가와 내 마음을 충분히 채웠다. 나는 분명 곧 다시 그곳에 갈 것이고, 어쩌면 자주 내 옛 방에서 다시 잘 수 있겠지만, 내가 그곳에 사는 날들은 갔고 옛 시절은 지나갔다. 그곳에 아직 남아 있던 책과 옷을 챙겨 도버로 부치려고 꾸릴 때 내 마음은 유라이아 힙에게 보이고 싶은 것보다 무거웠다. 그는 나를 돕겠다고 어찌나 열심히 나서던지, 내가 떠나는 걸 몹시 기뻐한다고 몰인정하게 생각할 정도였다.

나는 어쩌어찌 애그니스와 그 아버지에게서 벗어났다. 아주 어른스러운 척 무심한 태도를 꾸미며 런던행 마차의 마부석에 앉았다. 마을을 지나는 동안 마음이 너무 누그러지고 너그러워져서 옛 원수 푸줏간 주인에게 고개를 끄덕여 주고 5실링을 던져 주며 술이나 마시라고 하고 싶은 생각이 반쯤 들었다. 하지만 그가 가게에서 커다란 도마를 긁고 서 있는 모습이 너무나 완고한 푸줏간 주인 같았고, 게다가 내가 쳐서 빠뜨린 앞니 하나 때문에 얼굴이 별로 나아지지도 않았기에, 접근하지 않는 편이 좋겠다고 생각했다.

길에 제대로 올랐을 때 마음속의 가장 큰 목표는 마부에게 되도록 나이 들어 보이는 것, 그리고 아주 퉁명스럽게 말하는 것이었다고 기억한다. 뒤의 것은 내게 몹시 불편했는데도 해냈다. 그것이 어른다운 일이라고 느꼈기에 끝까지 밀고 나갔다.

“끝까지 가십니까, 손님?” 마부가 말했다.

“그렇소, 윌리엄.” 나는 생색을 내며 말했다(나는 그를 알았다). “런던에 갈 거요. 그다음에 서퍽으로 내려갈 거고.”

“사냥하시게요, 손님?” 마부가 말했다.

그도 나만큼 알고 있었다. 그 철에 그곳에 가는 것은 고래잡이 하러 간다는 말과 다름없다는 것을. 그러나 나는 칭찬받은 기분도 들었다.

“모르겠소.” 나는 결정하지 못한 척하며 말했다. “총을 쏠지 말지.”

“새들이 아주 겁쟁이가 됐다 합디다.” 윌리엄이 말했다.

“그렇다고 들었소.” 나는 말했다.

“서퍽이 고향이십니까, 손님?” 윌리엄이 물었다.

“그렇소.” 나는 조금 뽐내며 말했다. “서퍽이 내 고장이오.”

“거기선 경단이 유난히 맛나다고 합디다.” 윌리엄이 말했다.

나는 그것을 알지 못했지만 내 고장의 제도를 옹호하고 그것을 잘 안다는 것을 보여 줘야 한다고 느꼈다. 그래서 “그럼 그렇고말고!” 하는 듯 고개를 저었다.

“그리고 펀치도요.” 윌리엄이 말했다. “그건 소거든요! 서퍽 펀치는 좋은 놈이면 제 무게만큼 금값이죠. 손님도 서퍽 펀치를 직접 길러 보신 적 있으십니까?”

“그, 그렇진 않소.” 나는 말했다. “정확히는 아니오.”

“내 뒤에 신사 한 분이 계시는데, 장담하건대,” 윌리엄이 말했다. “그분은 그놈들을 도매로 길렀습니다.”

그가 말한 신사는 사팔뜨기 눈이 아주 험상궂고 턱이 튀어나온 사람이었다. 좁고 납작한 챙이 달린 높은 흰 모자를 쓰고, 몸에 꼭 맞는 회갈색 바지는 구두에서 엉덩이까지 다리 바깥으로 단추가 쭉 달려 있는 듯했다. 그의 턱은 마부의 어깨 너머로 나와 가까이 얹혀 있어서 숨결이 내 뒤통수를 간질였다. 내가 그를 보자, 그는 사팔뜨기가 아닌 눈으로 앞쪽 말들을 아주 능청스럽게 곁눈질했다.

“안 그렇수?” 윌리엄이 물었다.

“내가 뭘 안 그렇다는 거요?” 뒤의 신사가 말했다.

“그 서퍽 펀치를 도매로 기르지 않았수?”

“그렇다고 해야지.” 신사가 말했다. “내가 안 길러 본 말은 없고 안 길러 본 개도 없소. 말하고 개는 어떤 사람들한테는 취미지. 나한테는 밥이고 술이오. 잠자리고 마누라고 새끼고, 읽기 쓰기 셈하기고, 코담배고 담배고 잠이오.”

“마부석 뒤에 앉혀 놓을 만한 사람은 아니죠, 그렇죠?” 윌리엄이 고삐를 다루며 내 귀에 속삭였다.

나는 이 말을 그에게 내 자리를 주었으면 하는 뜻으로 해석하고, 얼굴을 붉히며 비켜 주겠다고 했다.

“저, 괜찮으시다면, 손님.” 윌리엄이 말했다. “그게 더 합당할 것 같습니다.”

나는 이것을 언제나 내 인생의 첫 추락이라고 여겨 왔다. 마차 사무소에서 자리를 예약할 때 나는 장부에 “마부석”이라고 적게 하고 장부 담당자에게 반 크라운을 주었다. 나는 그 영광스러운 높은 자리를 빛내 보려고 특별한 외투와 목도리를 걸쳤고, 거기서 꽤 우쭐댔으며, 마차의 자랑거리가 된 것 같았다. 그런데 첫 구간에서부터 나는 마구간 냄새 나는 것 말고는 아무 장점도 없는 초라한 사팔뜨기 사내에게 밀려났고, 그는 말들이 속보로 달리는 동안 사람이라기보다 파리처럼 내 위를 걸어 건너가기까지 했다!

삶에서 하찮은 일을 만날 때마다 없는 편이 나았을 자기불신이 자주 나를 괴롭혀 왔는데, 캔터베리 마차 밖에서 일어난 이 작은 사건이 그 자라남을 막아 주지 못한 것은 분명하다. 퉁명스러운 말투로 도피하는 건 소용없었다. 나머지 여정 내내 배 속 밑바닥에서 목소리를 쥐어짜 말했지만, 나는 완전히 기가 꺾이고 지독히도 어리다고 느꼈다.

그래도 말 네 마리 뒤 높은 자리에 앉아 있는 건 신기하고 흥미로웠다. 잘 배우고 옷도 잘 입고 주머니에 돈도 넉넉한 채로, 지친 여행길에 잠을 잤던 자리를 찾아보는 것이. 길 위의 눈에 띄는 이정표마다 내 생각을 채울 거리가 넘쳤다. 우리가 지나치는 부랑자들을 내려다보며 그 낯익은 얼굴 모양이 올려다보는 것을 보았을 때, 나는 땜장이의 시커먼 손이 다시 셔츠 가슴께로 들어온 듯한 느낌이 들었다. 마차가 덜컹이며 채텀의 좁은 거리를 지나며 내 윗옷을 사 간 늙은 괴물이 살던 골목을 스치듯 보았을 때, 나는 햇볕 속에서도 그늘 속에서도 내 돈을 기다리며 앉아 있던 그 자리를 찾으려고 목을 열심히 뺐다. 마침내 런던 가까이 한 구간 앞까지 와서 크리클 씨가 무거운 손으로 사정없이 휘둘러 대던 바로 그 세일럼 하우스를 지나갈 때, 나는 합법적으로 내려서 그를 두들겨 패고 모든 아이들을 새장 속 참새들처럼 풀어 줄 수만 있다면 가진 것을 다 내놓았을 것이다.

우리는 채링 크로스의 황금 십자가 여관으로 갔는데, 그때는 좁은 동네에 있는 곰팡내 나는 곳이었다. 웨이터가 나를 커피 룸으로 안내했고, 객실 하녀가 내 작은 침실로 데려다주었는데 그 방은 삯마차 같은 냄새가 났고 집안 납골당처럼 꽉 닫혀 있었다. 나는 아직 내 어린 나이를 아프게 의식하고 있었다. 아무도 나를 전혀 어려워하지 않았기 때문이다. 객실 하녀는 어떤 문제에서든 내 의견에 완전히 무관심했고, 웨이터는 나를 허물없이 대하며 내 경험 부족에 충고를 해 주었다.

“자, 그럼.” 웨이터가 믿음직한 어조로 말했다. “저녁은 뭘 드시겠습니까? 젊은 신사분들은 대개 가금류를 좋아하십니다. 닭고기로 하시죠!”

나는 되도록 위엄 있게, 닭고기를 먹을 기분은 아니라고 말했다.

“그러십니까?” 웨이터가 말했다. “젊은 신사분들은 대개 쇠고기와 양고기에 물려 계십니다. 송아지 커틀릿으로 하시죠!”

다른 것을 제안할 수 없었기에 나는 이 제안에 동의했다.

“감자는 좋아하십니까?” 웨이터가 비위를 맞추는 미소를 띠고 고개를 한쪽으로 기울이며 말했다. “젊은 신사분들은 대개 감자를 너무 많이 드셔 왔으니까요.”

나는 가장 낮은 목소리로 그에게 송아지 커틀릿과 감자, 그리고 어울리는 모든 것을 주문하고, 바에 가서 트롯우드 코퍼필드 님 앞으로 온 편지가 있는지 물어보라고 명했다. 그런 게 없고 있을 수도 없다는 걸 알았지만, 기다리는 척하는 것이 어른스러워 보인다고 생각했다.

그는 곧 돌아와서 없다고 했고(나는 매우 놀랐다), 난롯가 칸막이 자리에 내 저녁 식탁보를 펴기 시작했다. 그 일을 하면서 그가 음식과 함께 뭘 마시겠느냐고 물었고, 내가 “셰리주 반 파인트요”라고 대답하자, 내 생각에는 이것이 여러 작은 유리병 바닥에 남은 김빠진 찌꺼기에서 그만큼의 술을 뽑아낼 좋은 기회라고 여긴 듯하다. 내가 그렇게 생각하는 것은, 신문을 읽는 동안 낮은 나무 칸막이 뒤 그의 사적인 공간에서 그가 약제사가 처방을 조제하듯 그런 그릇 여러 개의 것을 하나에 부어 넣느라 몹시 바쁜 것을 보았기 때문이다. 포도주가 왔을 때도 나는 김이 빠졌다고 생각했다. 그것에는 분명 순수한 외국 포도주에서 기대할 수 없을 만큼 영국산 빵 부스러기가 더 들어 있었다. 하지만 나는 수줍어서 그것을 마시고 아무 말도 하지 않았다.

그때 기분이 좋았기 때문에(그로 미루어, 중독이 진행되는 어떤 단계에서는 늘 불쾌하지만은 않은 모양이다) 나는 연극을 보러 가기로 했다. 내가 고른 것은 코번트 가든 극장이었고, 거기서 중앙 특별석 뒤쪽에서 「줄리어스 시저」와 새 무언극을 보았다. 학교에서는 엄한 감독관이던 그 모든 고귀한 로마 사람들이 내 눈앞에 살아 있고, 내 즐거움을 위해 드나드는 것은 가장 새롭고 즐거운 효과였다. 그러나 공연 전체의 현실과 신비가 뒤섞인 모습, 시와 불빛과 음악과 사람들이 내게 미친 영향, 반짝이고 눈부신 무대 장치의 매끄럽고 굉장한 장면 전환은 너무나 눈부셨고 끝없는 기쁨의 세계를 열어 주었기에, 밤 열두 시에 비 오는 거리로 나왔을 때 나는 오랜 세월 낭만적인 삶을 살던 구름 위에서 떠들썩하고 물이 튀고 횃불 켜진 우산 싸움에 삯마차가 밀치락달치락 굽 높은 덧신이 딸깍거리는 진창의 비참한 세상으로 내려온 느낌이 들었다.

나는 다른 문으로 나와서 마치 정말 이 지상의 이방인이기라도 한 듯 잠시 거리에 서 있었다. 그러나 밀치고 떠밀리는 막무가내의 부대낌이 곧 나를 제정신으로 불러들이고 호텔로 돌아가는 길로 들어서게 했다. 나는 그 찬란한 환영을 내내 되새기며 갔고, 포터 맥주와 굴을 먹은 뒤에도 한 시가 넘도록 커피 룸의 불을 바라보며 여전히 그것을 되새기고 있었다.

나는 연극과 과거로 가득 차 있었다. 그것은 어떤 의미에서는 내 이전 삶이 그 너머로 움직이는 것이 보이는 빛나는 투명한 막 같았기 때문이다. 그래서 취향 있고 편안한 무심함으로 옷을 차려입은 잘생긴 균형 잡힌 젊은 남자, 내가 아주 잘 기억할 이유가 있는 그 모습이 언제 내게 실재로 다가왔는지 모르겠다. 그러나 그가 들어오는 것을 알아채지도 못한 채 그의 존재를 의식했고, 나는 여전히 커피 룸 난롯가에서 생각에 잠겨 앉아 있었다는 것은 기억한다.

마침내 나는 자러 가려고 일어섰고, 그것은 다리가 근질거려 조그만 식기실에서 다리를 비틀고 두드리고 온갖 모양으로 꼬던 졸린 웨이터에게 큰 안도가 되었다. 문 쪽으로 가다가 나는 들어와 있던 그 사람 곁을 지났고, 그를 똑똑히 보았다. 나는 곧바로 돌아서서 되돌아와 다시 보았다. 그는 나를 알아보지 못했지만 나는 단번에 그를 알아보았다.

다른 때였다면 나는 그에게 말을 걸 자신이나 결단이 없어 다음 날로 미뤘을지도 모르고 그를 놓쳤을지도 모른다. 그러나 그때의 마음 상태에서는, 연극이 아직 한창 상영 중이었고, 예전에 그가 나를 보호해 주었던 일은 내 감사를 받을 만했으며, 그에 대한 옛 사랑이 새롭고 자연스럽게 내 가슴에 넘쳐흘러서 나는 쿵쾅거리는 가슴으로 곧바로 그에게 다가가 말했다.

“스티어포스! 내게 말 한마디 안 해 줄래?”

그는 나를 바라보았다. 이따금 그러던 것과 똑같이. 그러나 그의 얼굴에는 알아보는 기색이 없었다.

“나를 기억하지 못하는 모양이구나.” 나는 말했다.

“맙소사!” 그가 갑자기 소리쳤다. “꼬마 코퍼필드잖아!”

나는 두 손으로 그의 손을 붙잡고 놓을 수가 없었다. 부끄럽지만 않았다면, 그리고 그가 싫어할까 봐 두렵지만 않았다면, 그의 목을 껴안고 울었을 것이다.

“이렇게 기쁜 적은 없었어, 한 번도, 한 번도! 사랑하는 스티어포스, 널 보니 너무나 기뻐!”

“나도 널 보게 되어 기쁘다!” 그가 내 손을 힘차게 흔들며 말했다. “이런, 코퍼필드, 친구야, 그렇게 벅차하지 마!” 그렇지만 그도 나를 만난 내 기쁨이 나를 이토록 흔드는 모습을 보고 기뻐하는 것 같았다.

나는 온 결심을 다해도 막지 못한 눈물을 닦아 냈고, 어설프게 웃어넘기며 우리는 나란히 앉았다.

“그런데, 네가 어떻게 여기 있는 거야?” 스티어포스가 내 어깨를 두드리며 말했다.

“오늘 캔터베리 마차로 왔어. 그쪽 지방에 사는 고모할머니께 입양되어 그곳에서 막 학업을 마쳤어. 너는 어떻게 여기 있어, 스티어포스?”

“그래, 나는 이른바 옥스퍼드 사람이란 거지.” 그가 대꾸했다. “다시 말하면 정기적으로 거기서 지겨워 죽을 지경이 되고, 지금은 어머니 댁으로 가는 길이야. 넌 참 호감 가는 녀석이야, 코퍼필드. 이렇게 보니 옛날 그대로야! 조금도 변하지 않았어!”

“난 너를 단번에 알아봤어.” 나는 말했다. “하지만 너는 기억해 내기가 더 쉬운걸.”

그는 곱슬곱슬한 머리카락 사이로 손을 쓸어 넘기며 웃고 명랑하게 말했다.

“그래, 난 의무를 다하러 가는 길이야. 어머니는 시내에서 조금 떨어진 곳에 사시는데, 길은 지독한 상태고 우리 집은 충분히 따분하니까 오늘 밤은 계속 가지 않고 여기 묵기로 했어. 시내에 온 지 여섯 시간도 안 됐는데 그동안 연극을 보면서 졸다 투덜대다 했지.”

“나도 연극을 봤어.” 나는 말했다. “코번트 가든에서. 얼마나 즐겁고 멋진 구경거리니, 스티어포스!”

스티어포스가 크게 웃었다.

“사랑하는 어린 데이비.” 그는 내 어깨를 다시 두드리며 말했다. “너는 정말 데이지로구나. 해돋이의 들판 데이지도 너만큼 싱싱하지는 않을 거야. 나도 코번트 가든에 있었는데 그렇게 한심한 구경은 없었어. 어이, 이봐!”

이것은 우리가 서로를 알아보는 것을 멀리서 열심히 지켜보다가 이제 공손하게 나온 웨이터에게 한 말이었다.

“내 친구 코퍼필드 군은 어디에 모셨나?” 스티어포스가 말했다.

“네, 손님?”

“어디서 자느냔 말이야. 몇 호지? 무슨 말인지 알잖아.” 스티어포스가 말했다.

“저, 손님.” 웨이터가 변명하는 투로 말했다. “코퍼필드 님은 현재 사십사 호에 계십니다, 손님.”

“대체 무슨 생각으로,” 스티어포스가 쏘아붙였다. “코퍼필드 군을 마구간 위 작은 다락에 넣었단 말인가?”

“저, 아시다시피 저희는 몰랐습니다, 손님.” 웨이터가 여전히 변명하는 투로 대답했다. “코퍼필드 님이 어떻게든 까다로운 분이신 줄은요. 원하신다면 코퍼필드 님께 칠십이 호를 드릴 수 있습니다, 손님. 손님 옆방입니다.”

“물론 원하지.” 스티어포스가 말했다. “당장 처리해.” 웨이터는 방을 바꾸러 즉시 물러갔다. 스티어포스는 내가 사십사 호에 들어 있었다는 사실이 몹시 우스운지 다시 웃고 다시 내 어깨를 두드리며, 이튿날 아침 열 시에 같이 아침을 먹자고 청했다. 나는 그 초대를 받아들이는 것이 자랑스럽고 행복할 뿐이었다. 이제 꽤 늦었으므로 우리는 촛불을 들고 위층으로 올라가 그의 방문 앞에서 다정하고 따뜻하게 헤어졌고, 내 새 방은 옛 방보다 훨씬 나았다. 곰팡내가 전혀 나지 않았고, 작은 영지 하나만 한 거대한 네 기둥 침대가 있었다. 여섯 사람 몫의 베개 속에서 나는 곧 복된 상태로 잠이 들어 고대 로마와 스티어포스와 우정을 꿈꾸었고, 이른 아침 마차들이 아래 아치길로 덜컹거리며 나가는 소리에 천둥과 신들의 꿈을 꾸었다.

20장

스티어포스의 집

객실 하녀가 여덟 시에 내 방문을 두드리며 면도할 물이 밖에 있다고 알렸을 때, 나는 그것이 전혀 필요 없다는 사실이 사무치게 느껴져서 침대 속에서 얼굴을 붉혔다. 그 말을 하면서 그녀도 웃었으리라는 의심이 옷을 입는 내내 마음을 갉아먹었고, 아침을 먹으러 내려가며 계단에서 그녀와 마주쳤을 때 나는 스스로도 알 만큼 비굴하고 죄지은 듯한 태도가 되었다. 내가 원하던 것보다 어리다는 사실을 어찌나 예민하게 의식했던지, 그런 창피한 처지에 그녀 곁을 지나갈 엄두를 한동안 내지 못했다. 그녀가 빗자루를 들고 거기 있는 소리가 들리자, 나는 창밖을 내다보며 서 있었다. 삯마차들의 미로에 둘러싸인 말 탄 찰스 1세 상이 보슬비와 짙은 갈색 안개 속에서 조금도 왕답지 않은 모습으로 서 있었다. 웨이터가 신사분이 기다리고 계시다고 일깨워 줄 때까지.

스티어포스가 나를 기다리고 있는 곳은 커피 룸이 아니라 붉은 커튼이 쳐지고 터키 양탄자가 깔린 아늑한 전용 방이었다. 불은 환하게 타고 있었고, 깨끗한 식탁보를 씌운 탁자 위에는 뜨거운 아침 식사가 훌륭하게 차려져 있었다. 식기장 위의 작고 둥근 거울에는 그 방과 불과 아침상과 스티어포스, 모든 것의 명랑한 축소판이 반짝이고 있었다. 스티어포스가 어느 모로 보나(나이를 포함해서) 나보다 침착하고 우아하고 뛰어난 사람이라 처음에는 조금 쑥스러웠지만, 그가 느긋하게 보살펴 주는 덕에 곧 마음이 풀려 아주 편해졌다. 그가 황금 십자가 여관에 일으킨 변화에 감탄하지 않을 수 없었고, 내 어제의 처량하고 쓸쓸했던 처지를 오늘 아침의 안락함과 오늘 아침의 대접에 견주지 않을 수 없었다. 웨이터의 허물없는 태도로 말하자면, 처음부터 없었던 것처럼 사라졌다. 그는 말하자면 베옷을 입고 재를 뒤집어쓴 자세로 우리 시중을 들었다.

“자, 코퍼필드.” 둘만 남았을 때 스티어포스가 말했다. “네가 뭘 하고 있는지, 어디로 가는지, 네 이야기를 전부 듣고 싶어. 넌 내 소유물이라는 느낌이 들거든.” 그가 아직도 내게 그만한 관심을 갖고 있다는 사실에 기쁨으로 얼굴이 달아올라서, 나는 고모할머니가 내 앞에 놓인 이 작은 여행을 어떻게 제안하셨는지, 그리고 그 행선지가 어디인지 이야기했다.

“그럼 급할 게 없으니,” 스티어포스가 말했다. “나랑 하이게이트 집에 가서 하루 이틀 묵어. 어머니가 마음에 드실 거야. 나에 관해서는 조금 허영심이 있고 말이 길지만 그건 용서해 드려. 어머니도 너를 좋아하실 거고.”

“네가 말한 만큼 확신할 수 있으면 좋겠다.” 나는 웃으며 대답했다.

“아!” 스티어포스가 말했다. “나를 좋아하는 사람이면 누구든 어머니께 인정받을 자격이 확실히 있어.”

“그럼 나는 사랑받겠구나.” 나는 말했다.

“좋아!” 스티어포스가 말했다. “와서 그걸 증명해 봐. 한두 시간 구경거리나 보러 가자. 너 같은 풋풋한 친구에게 보여 줄 수 있다는 것만으로도 가치가 있어, 코퍼필드. 그러고 나서 마차로 하이게이트까지 가는 거야.”

나는 내가 꿈속에 있는 것이고 곧 사십사 호에서 깨어나 커피 룸의 외로운 칸막이 자리와 낯익은 웨이터를 다시 만나게 될 것이라고밖에 믿기지 않았다. 고모할머니께 편지를 써서, 존경하는 옛 학교 친구와 행운으로 만난 일과 그의 초대를 받아들인 일을 알린 뒤, 우리는 삯마차를 타고 나가 파노라마와 몇 가지 다른 구경거리를 보고 박물관을 거닐었다. 거기서 나는 스티어포스가 한없이 다양한 주제에 대해 얼마나 많이 알고 있는지, 그러면서도 자기 지식을 얼마나 하찮게 여기는 듯한지 눈여겨보지 않을 수 없었다.

“넌 대학에서 높은 학위를 딸 거야, 스티어포스.” 나는 말했다. “아직 안 땄다면 말이지. 그러면 그들은 너를 자랑스러워할 이유가 충분하겠지.”

“내가 학위를!” 스티어포스가 소리쳤다. “내가 왜! 사랑하는 데이지야, 데이지라고 불러도 되지?”

“물론이야!” 나는 말했다.

“좋은 친구로구나! 사랑하는 데이지야.” 스티어포스가 웃으며 말했다. “난 그런 식으로 이름을 떨칠 마음도 생각도 조금도 없어. 내 목적에는 이미 충분히 했어. 나는 있는 그대로도 나 자신에게 꽤 무거운 동무라는 걸 알게 됐거든.”

“하지만 명성이―” 나는 말을 시작했다.

“낭만적인 데이지 같으니!” 스티어포스가 더욱 크게 웃으며 말했다. “내가 뭐하러 애를 써서 머리 무거운 녀석들이 입을 딱 벌리고 두 손을 들게 하겠니? 그건 다른 사람에게나 하라고 해. 그 사람에게는 명성이 되겠지. 기꺼이 가져가라지.”

나는 그렇게 큰 실수를 저질렀다는 것이 무안해서 화제를 바꾸게 되어 기뻤다. 다행히 어렵지 않았다. 스티어포스는 언제나 한 화제에서 다른 화제로 그만의 무심하고 가벼운 태도로 넘어갈 수 있었으니까.

구경에 이어 점심이 있었고, 짧은 겨울 해가 어찌나 빨리 저물었는지 마차가 우리를 태우고 언덕 꼭대기 하이게이트의 오래된 벽돌집 앞에 멈췄을 때는 어스름이었다. 연세가 그리 많지는 않으나 나이 지긋한 부인이 당당한 자태와 단아한 얼굴로 우리가 내릴 때 문간에 서 있었다. 그녀는 스티어포스를 “사랑하는 제임스”라고 맞으며 두 팔로 안았다. 그는 이 부인을 어머니로 내게 소개했고, 그녀는 나를 위엄 있게 환영해 주었다.

고상하고 예스러운 집이었고, 매우 조용하고 질서가 잡혀 있었다. 내 방 창문으로는 런던 전체가 멀리 커다란 수증기처럼 누워 있고, 그 사이로 여기저기 불빛이 반짝이는 것이 보였다. 옷을 갈아입는 동안 튼튼한 가구와, 액자에 든 수공예품(스티어포스의 어머니가 소녀 시절에 한 것이리라고 짐작했다), 분 바른 머리에 몸에 꼭 끼는 윗옷을 입은 귀부인들의 크레용 그림들이 새로 지핀 불이 탁탁 튀는 가운데 벽에서 오락가락하는 것을 흘긋 볼 시간밖에 없었는데, 저녁 식사에 부르는 소리가 났다.

식당에는 두 번째 부인이 있었다. 몸집이 가냘프고 작았으며 피부가 검고, 보기에 호감이 가지는 않았으나 어딘가 고운 인상도 있어서 내 주의를 끌었다. 그녀를 보게 될 줄 몰랐기 때문일 수도 있고, 그녀의 맞은편에 앉게 되었기 때문일 수도 있고, 정말로 눈길을 끄는 무언가가 그녀에게 있었기 때문일 수도 있다. 그녀는 검은 머리에 열렬한 검은 눈을 갖고 있었고 말랐으며 입술에 흉터가 있었다. 그것은 오래된 흉터였다. 변색되지 않았고 몇 해 전에 아물었으니 흉터라기보다 꿰맨 자국이라 부르는 편이 낫겠다. 그것은 한때 그녀의 입을 위에서 턱을 향해 아래로 베어 가르고 지나갔으나, 이제는 식탁 너머에서 입술 위와 윗입술, 그 모양을 바꾸어 놓은 곳을 빼면 거의 보이지 않았다. 나는 속으로 그녀가 서른 살쯤 되었고 결혼하고 싶어 한다고 결론지었다. 그녀는 집처럼 오래 세를 내놓은 탓에 조금 낡아 있었다. 그러면서도 앞서 말했듯 고운 인상은 있었다. 그녀의 마름은 속에서 타오르는 어떤 소모하는 불의 결과 같았고, 그 불은 앙상한 눈으로 출구를 찾고 있었다.

그녀는 다틀 양이라고 소개되었고, 스티어포스와 그의 어머니는 둘 다 그녀를 로자라고 불렀다. 나는 그녀가 이 집에 살고 있고 오랫동안 스티어포스 부인의 말벗이었음을 알았다. 내게는 그녀가 하고 싶은 말을 직접 하는 법이 없고 넌지시 암시하며, 그런 방식으로 훨씬 더 많은 의미를 만들어 내는 것처럼 보였다. 예를 들어 스티어포스 부인이 진담이라기보다 농담으로 아들이 대학에서 방탕하게 지낼까 걱정이라고 말했을 때, 다틀 양은 이렇게 끼어들었다.

“어머, 정말요? 제가 얼마나 무식한지 아시죠. 저는 그냥 알고 싶어서 묻는 거예요. 그런데 늘 그렇지 않나요? 그런 생활은 누구나 다 으레 그런 걸로 알고 있다고 생각했는데요, 그렇죠?”

“아주 엄숙한 직업을 위한 교육이에요, 로자, 네가 말한 게 그 뜻이라면.” 스티어포스 부인이 약간 냉랭하게 대답했다.

“어머! 네! 정말 그렇네요.” 다틀 양이 대꾸했다. “하지만 그렇지 않나요? 제가 틀렸다면 바로잡아 주세요, 정말 그렇지 않나요?”

“정말 뭐가?” 스티어포스 부인이 말했다.

“어머! 그렇지 않다는 말씀이군요!” 다틀 양이 대꾸했다. “그렇다니 정말 기뻐요! 이제 어떻게 할지 알겠어요! 이게 물어보는 장점이죠. 다시는 그런 생활과 관련해서 낭비니 방탕이니 하는 얘기를 제 앞에서 하게 두지 않을 거예요.”

“옳은 일이야.” 스티어포스 부인이 말했다. “내 아들의 지도 교사는 양심적인 신사란다. 그리고 내가 아들을 철석같이 믿지 않았더라면 그분을 믿었을 거야.”

“그러셨겠어요?” 다틀 양이 말했다. “어머나! 양심적이라고요? 정말 양심적이에요?”

“그래, 나는 확신해.” 스티어포스 부인이 말했다.

“정말 멋지네요!” 다틀 양이 소리쳤다. “얼마나 마음이 놓이는지! 정말 양심적이라고요? 그럼 그분은 아니겠네요, 하지만 정말 양심적이라면 물론 그럴 수 없죠. 좋아요, 이제부터는 그분에 대한 제 의견이 아주 흡족할 거예요. 그분이 정말 양심적이라는 걸 확실히 아는 게 제 의견 속에서 그분을 얼마나 높여 주는지 모르실 거예요!”

다틀 양은 모든 문제에 대한 그녀 자신의 견해와, 자기가 반대하는 모든 말에 대한 교정을 같은 방식으로 슬쩍 내비쳤다. 때로는, 나 스스로에게 감출 수 없었지만, 스티어포스의 말에 맞서기까지 하면서 대단한 힘으로 그랬다. 식사가 끝나기 전에 하나의 사례가 벌어졌다. 스티어포스 부인이 나에게 서퍽으로 내려갈 계획을 이야기하는 동안, 내가 불쑥 스티어포스가 나와 함께 그곳에 가 주면 얼마나 좋겠느냐고 말하고, 내 옛 유모와 페거티 씨의 식구들을 만나러 간다고 그에게 설명하며 그가 학교에서 보았던 뱃사람을 상기시켰다.

“아, 그 퉁명스러운 친구!” 스티어포스가 말했다. “아들이 같이 있었지, 안 그래?”

“아니야. 그건 조카였어.” 나는 대답했다. “하지만 아들처럼 입양했지. 아주 예쁜 어린 조카딸도 딸로 입양했고. 요컨대 그의 집은, 아니 오히려 그의 배는, 육지에 놓고 사는 배니까, 그의 너그러움과 친절을 받는 사람들로 가득해. 그 집안을 보면 너도 기뻐할 거야.”

“그럴까?” 스티어포스가 말했다. “글쎄, 그럴 것 같아. 어떻게 될지 봐야겠어. 그런 종류의 사람들이 함께 있는 걸 보고 그중 한 사람이 되어 보는 건, 너와 함께 여행하는 즐거움은 말할 것도 없고, 여행할 만한 가치가 있겠어, 데이지.”

내 가슴이 새로운 즐거움에 대한 희망으로 뛰었다. 그런데 그가 “그런 종류의 사람들”이라고 말한 어조에 반응하여, 반짝이는 눈으로 우리를 지켜보던 다틀 양이 이제 다시 끼어들었다.

“어머, 하지만 정말요? 말해 주세요. 그들은 정말 그런가요?” 그녀가 말했다.

“뭐가 그렇다는 거야? 누가 뭐가 그렇다는 거고?” 스티어포스가 말했다.

“그런 종류의 사람들 말이에요. 그들은 정말 짐승이고 흙덩이고 다른 부류의 존재인가요? 저는 너무나 알고 싶어요.”

“글쎄, 그들과 우리 사이에는 꽤 넓은 구분이 있지.” 스티어포스가 무심하게 말했다. “그들이 우리만큼 민감하기를 기대할 수는 없잖아. 그들의 섬세함은 쉽게 충격받거나 상하지 않아. 그들은 아마 놀랍도록 덕이 있겠지, 적어도 그렇다고 우기는 사람들이 있고, 나는 그들에게 반박하고 싶지 않아. 하지만 그들의 성품이 아주 곱지는 않고, 거칠고 억센 피부처럼 쉽게 상처받지 않는 것을 고마워해야 해.”

“정말요!” 다틀 양이 말했다. “글쎄요, 이보다 기쁜 말을 들은 때가 언제였는지 모르겠어요. 너무 위로가 돼요! 그들이 괴로워도 느끼지 못한다는 걸 알면 얼마나 기쁜지! 때때로 그런 사람들이 몹시 걱정스러웠는데, 이제는 그 생각을 아예 치워 버리면 되겠네요. 살면서 배우는 거죠. 고백하건대 의심했었는데 이제 다 풀렸어요. 몰랐는데 이제 알아요, 그게 물어보는 장점이죠, 안 그래요?”

나는 스티어포스가 그 말을 농담으로 했거나 다틀 양의 속을 끌어내려고 했다고 믿었고, 그녀가 자리를 뜨고 우리 둘이 불 앞에 앉았을 때 그가 그렇게 말하리라 기대했다. 그러나 그는 그저 그녀를 어떻게 생각하느냐고만 물었다.

“무척 영리한 사람이지, 그렇지 않아?” 나는 물었다.

“영리하다고! 그녀는 모든 걸 숫돌에 갖다 대지.” 스티어포스가 말했다. “그리고 지난 몇 해 동안 자기 얼굴과 몸을 갈아 낸 것처럼 그것을 갈아. 끊임없이 갈다가 닳아 없어졌어. 온통 날뿐이야.”

“입술의 흉터는 정말 눈에 띄던데!” 나는 말했다.

스티어포스의 얼굴이 흐려졌고, 그는 잠깐 말을 멈추었다.

“그게 사실은,” 그가 대답했다. “내가 그랬어.”

“불행한 사고로!”

“아니. 어린 소년이었는데 그녀가 나를 화나게 해서 망치를 던졌어. 내가 아주 장래가 촉망되는 어린 천사였나 보지!” 나는 그런 아픈 주제를 건드린 것이 몹시 미안했지만, 이제 소용없었다.

“그녀는 그때부터 그 자국을 달고 살아왔지, 보다시피.” 스티어포스가 말했다. “그리고 무덤까지 달고 갈 거야, 만약 어느 무덤에서 쉰다면. 그녀가 어디서든 쉬게 될지는 믿기 어렵지만. 그녀는 아버지의 먼 사촌쯤 되는 사람의 어머니 없는 아이였어. 그가 어느 날 죽었지. 그때 과부였던 어머니가 그녀를 말벗으로 이리로 데려오셨어. 그녀는 자기 돈 이천 파운드쯤이 있는데 해마다 이자를 아껴서 원금에 보태고 있어. 이게 로자 다틀 양의 내력이야.”

“그리고 그녀는 틀림없이 형제처럼 너를 사랑하겠지?” 나는 말했다.

“흠!” 스티어포스가 불을 바라보며 대꾸했다. “어떤 형제들은 지나치게 사랑받지 못하고, 어떤 사랑은, 하지만 어서 들어, 코퍼필드! 들의 데이지를 위해 마시자, 네게 경의를 표하며. 그리고 수고도 않고 길쌈도 않는 골짜기의 백합을 위해, 나에게 경의를 표하며, 나는 더 부끄럽지만!” 그가 쾌활하게 이렇게 말하자 얼굴에 퍼져 있던 침울한 미소가 사라지고, 그는 다시 솔직하고 매력 있는 본래의 모습이 되었다.

차를 마시러 들어갈 때 나는 괴로운 관심으로 그 흉터를 흘긋 보지 않을 수 없었다. 그것이 그녀 얼굴에서 가장 민감한 부분이고, 그녀가 창백해지면 그 자국이 먼저 변해서 불에 갖다 대면 나타나는 보이지 않는 잉크 자국처럼 탁한 납빛 줄이 되어 온전한 길이만큼 길어진다는 것을 알아채는 데는 오래 걸리지 않았다. 백개먼에서 주사위를 던진 일을 두고 그녀와 스티어포스 사이에 작은 말다툼이 있었다. 한순간 나는 그녀가 분노의 폭풍 속에 있다고 생각했고, 그러고는 그것이 벽에 나타난 옛 글자처럼 불쑥 솟아나는 것을 보았다.

스티어포스 부인이 아들에게 헌신적이라는 사실은 내게 놀라운 일이 아니었다. 그녀는 아들 외에는 아무것도 말하거나 생각할 수 없는 듯했다. 그녀는 내게 목걸이 장식에 든 아기 때 아들의 그림을 보여 주었는데, 그 안에는 아기 머리카락이 들어 있었다. 내가 처음 알았을 때의 그의 그림도 보여 주었고, 지금 모습의 그의 그림을 가슴에 달고 있었다. 그가 그녀에게 쓴 모든 편지를 그녀는 난롯가 자기 의자 옆 장식장에 보관하고 있었고, 그가 끼어들어 달래서 그만두게 하지 않았더라면 내게 몇 통을 읽어 주려 했을 것이며 나도 기꺼이 들었을 것이다.

“아들 말로는 두 사람이 처음 알게 된 곳이 크리클 씨의 학교라던데요.” 스티어포스 부인이 그들이 다른 탁자에서 백개먼을 하는 동안 나와 한 탁자에서 이야기하며 말했다. “정말로 그때 자기보다 어린 학생이 거기서 마음에 들었다는 말을 하던 게 기억나요. 하지만 짐작하시겠지만 당신 이름은 내 기억에 남지 않았어요.”

“그때 그는 제게 아주 너그럽고 고귀했습니다, 부인, 정말로요.” 나는 말했다. “그리고 저는 그런 친구가 필요했습니다. 그가 없었다면 저는 완전히 무너졌을 겁니다.”

“그 애는 언제나 너그럽고 고귀하지요.” 스티어포스 부인이 자랑스레 말했다.

나는 하느님이 아시듯 진심으로 여기에 동의했다. 그녀도 내가 그렇다는 것을 알았다. 그녀의 당당한 태도가 이미 내게 누그러져 있었기 때문이다. 그를 칭찬하는 말을 할 때만은 예외였고, 그럴 때는 그녀의 풍채가 늘 고고했다.

“그곳은 대체로 내 아들에게 알맞은 학교가 아니었어요.” 그녀가 말했다. “전혀요. 하지만 그때 고려해야 할 특별한 사정이 있었고, 그건 그런 선택보다도 더 중요한 일이었지요. 내 아들의 높은 기상 때문에 그 기상의 우월함을 느끼고 그 앞에 기꺼이 머리를 숙일 사람에게 맡기는 것이 바람직했는데, 우리는 거기서 그런 사람을 찾았어요.”

나는 그 사내를 알기에 그걸 알았다. 그렇다고 그를 더 경멸하지는 않았고, 스티어포스처럼 저항할 수 없는 사람에게 저항하지 않은 것에 조금이라도 용서가 허락된다면 그것이 그의 만회할 점이라고 생각했다.

“내 아들의 뛰어난 재능은 거기서 자발적인 경쟁심과 자각된 자부심에 이끌려 나왔어요.” 애정 어린 부인이 계속 말했다. “그 애는 모든 구속에 맞서 일어났겠지만, 자기가 그곳의 군주임을 알고 오만하게 자기 지위에 걸맞은 사람이 되겠다고 결심했어요. 그 애다운 일이었죠.”

나는 진심과 온 영혼을 다해 그 애다운 일이었다고 맞장구쳤다.

“그래서 내 아들은 제 뜻대로, 강요받지 않고, 마음만 먹으면 언제든 모든 경쟁자를 앞지를 수 있는 길을 택했어요.” 그녀가 이어 말했다. “아들 말로는, 코퍼필드 씨, 당신이 그 애에게 아주 헌신적이었고, 어제 만났을 때 기쁨의 눈물을 흘리며 자기를 알렸다더군요. 내 아들이 그런 감정을 불러일으키는 것에 놀란 척한다면 나는 가식적인 여자일 거예요. 하지만 내 아들의 장점을 그토록 깊이 아는 사람에게 무심할 수 없고, 여기서 당신을 보니 아주 기쁘며, 그 애가 당신에게 남다른 우정을 느끼고 있고 그 애의 보호를 믿어도 좋다고 장담할 수 있어요.”

다틀 양은 다른 모든 일에서처럼 백개먼도 열심히 했다. 내가 그녀를 처음 판 위에서 보았다면, 그 놀이에, 세상의 다른 어느 것도 아닌 오직 그것에 매달려 그녀의 몸이 말랐고 눈이 커진 것이라고 상상했을 것이다. 그러나 내가 크게 잘못 안 게 아니라면 그녀는 이 말 한마디도 놓치지 않았고, 내가 최고의 기쁨으로 그것을 받아들이며 스티어포스 부인의 신뢰에 영광스러워하고 캔터베리를 떠난 이래 가장 나이 든 느낌이 들던 내 표정 하나도 놓치지 않았다.

저녁이 꽤 깊어지고 유리잔과 술병을 담은 쟁반이 들어왔을 때, 스티어포스는 난롯가에서 나와 함께 시골로 내려가는 것을 진지하게 생각해 보겠다고 약속했다. 서두를 것은 없다, 일주일 뒤면 된다고 그는 말했고, 그의 어머니도 환대하며 같은 말을 했다. 이야기를 나누는 동안 그가 나를 한 번 이상 데이지라고 부르자 다틀 양이 다시 나섰다.

“그런데 정말, 코퍼필드 씨.” 그녀가 물었다. “그게 별명인가요? 그리고 왜 그가 당신께 그런 별명을 지어 줬죠? 그게, 네?, 당신이 어리고 순진하다고 생각해서인가요? 저는 이런 것들에 정말 둔해서요.”

나는 얼굴을 붉히며 아마 그런 것 같다고 대답했다.

“어머!” 다틀 양이 말했다. “이제 그걸 알게 되어 기뻐요! 저는 그냥 알고 싶어서 묻는 거예요, 그리고 알게 되어 기뻐요. 그는 당신이 어리고 순진하다고 생각하는군요. 그래서 당신이 그의 친구가 된 거고요. 어쩜, 정말 멋지네요!”

그 직후 그녀는 자러 갔고 스티어포스 부인도 물러갔다. 스티어포스와 나는 난롯가에서 삼십 분쯤 더 머무르며 트래들스와 옛 세일럼 하우스의 다른 모두에 대해 이야기하다가 함께 위층으로 올라갔다. 스티어포스의 방은 내 방 옆이었고, 나는 들어가 그것을 구경했다. 그것은 편안함의 그림이었다. 안락의자와 쿠션, 발받침이 가득했고 모두 그의 어머니의 손으로 수놓은 것이었으며, 방을 완벽하게 만드는 데 도움이 될 만한 것은 빠짐없이 갖춰져 있었다. 마지막으로, 벽의 초상화에서 그녀의 아름다운 얼굴이 사랑하는 아들을 내려다보았다. 마치 자기 모습이 그가 자는 동안 그를 지켜본다는 것이 그녀에게 무언가 의미가 있기라도 한 듯이.

내 방에 가 보니 그동안 불이 꽤 환하게 타고 있었고, 창문 앞과 침대 둘레에 커튼이 쳐져 아주 아늑해 보였다. 나는 난로 옆 커다란 의자에 앉아 내 행복을 곰곰이 생각했는데, 한동안 그것을 즐기고 있던 중에 벽난로 선반 위에서 다틀 양과 닮은 초상이 나를 열심히 내려다보고 있는 것을 발견했다.

깜짝 놀랄 만큼 닮았고, 그래서 놀라운 눈초리를 하고 있었다. 화가는 흉터를 그리지 않았지만 내가 그것을 만들어 냈다. 그리고 그것은 거기서 나타났다 사라졌다 했다. 저녁 식사 때 본 것처럼 윗입술에만 한정되었다가, 그녀가 격정에 빠졌을 때 본 것처럼 망치가 입힌 상처의 온 길이를 드러냈다가 했다.

나는 왜 그녀를 다른 곳에 두지 않고 내 방에 숙영시키는지 짜증스럽게 의아해했다. 그녀를 떨쳐 내려고 나는 서둘러 옷을 벗고 불을 끄고 침대에 들었다. 그러나 잠이 들어 가면서도 그녀가 여전히 거기서 “정말 그런가요? 알고 싶어요” 하고 바라보고 있음을 잊을 수 없었다. 그리고 밤중에 깨어 보니 나는 꿈속에서 온갖 사람들에게 정말 그런지 아닌지 불안하게 묻고 있었다. 무슨 뜻인지도 모르면서.

21장

꼬마 엠리

그 집에는 하인이 하나 있었는데, 내가 알기로 그는 대개 스티어포스를 따라다니는 사람으로 대학에서부터 그의 시중을 들기 시작했고, 겉모습은 점잖음의 본보기였다. 그 신분에서 그보다 점잖아 보이는 사람은 아마 없었을 것이다. 그는 말수가 적고 걸음이 사뿐하며 태도가 아주 조용하고, 공손하고 눈치가 빠르며, 필요할 때는 언제나 곁에 있고 필요 없을 때는 결코 가까이 없었다. 그러나 그를 높이 쳐 줄 가장 큰 근거는 그의 점잖음이었다. 그의 얼굴은 유연하지 않았고 목은 뻣뻣한 편이었으며, 머리는 반질반질하고 팽팽한데 옆머리는 짧게 붙어 있었고, 말씨는 부드러웠다. 그리고 S 소리를 어찌나 또렷하게 속삭이는 별난 버릇이 있던지 누구보다 그 글자를 더 자주 쓰는 사람 같았다. 그러나 그가 지닌 모든 별난 점을 그는 점잖게 만들었다. 코가 거꾸로 달렸더라도 그는 그것을 점잖게 만들었을 것이다. 그는 점잖음의 공기에 자기를 둘러싸고 그 안에서 안전하게 걸어 다녔다. 그가 무슨 잘못을 저지르리라고는 의심하기가 거의 불가능했다. 그만큼 철저히 점잖았다. 누구도 그에게 하인 제복을 입힐 생각을 하지 못했을 것이다. 그만큼 아주 높이 점잖았다. 그에게 체면을 깎는 일을 시킨다는 것은 가장 점잖은 사람의 감정에 제멋대로의 모욕을 가하는 일이었을 것이다. 그리고 이 점을 집 안의 하녀들은 본능적으로 너무도 잘 알고 있어서, 그런 일은 늘 직접 했고, 대개는 그가 식기실 난롯가에서 신문을 읽는 동안 했다는 것을 나는 알아챘다.

그렇게 자기 안에 갇혀 있는 사람은 본 적이 없다. 그러나 그 점에서도, 그가 가진 다른 모든 자질에서처럼, 그는 오직 더 점잖아 보일 뿐이었다. 아무도 그의 세례명을 모른다는 사실마저 그의 점잖음의 일부를 이루는 듯했다. 그가 불리는 성, 리티머에는 이의를 제기할 수 있는 것이 하나도 없었다. 피터라는 이름은 교수형을 당했을 수 있고 톰이라는 이름은 유배당했을 수 있다. 그러나 리티머는 완벽하게 점잖았다.

추상적인 점잖음이라는 것의 경건한 본성 때문이었는지 모르겠으나, 나는 이 사람 앞에서 유달리 어린 느낌이 들었다. 그 자신이 몇 살인지는 짐작할 수 없었고, 그것도 마찬가지로 그의 점수를 높여 주었다. 점잖음의 고요함 속에서 그는 서른이든 쉰이든 헤아릴 수 있었을 것이기 때문이다.

리티머는 내가 일어나기 전 아침에 내 방에 와서 그 나무라는 듯한 면도 물을 갖다 놓고 내 옷을 펼쳐 놓았다. 내가 커튼을 걷고 침대에서 내다보았을 때, 나는 보았다. 그가 점잖음의 고른 온도 속에서 1월의 동풍에도 끄떡없이, 입김조차 서리지 않은 채, 내 구두를 춤추는 첫 자세로 좌우에 맞게 세워 놓고 내 윗옷을 아기처럼 내려놓으며 먼지 티끌을 불어 내고 있는 것을.

나는 그에게 아침 인사를 하고 몇 시냐고 물었다. 그는 내가 본 중에 가장 점잖은 뚜껑 달린 사냥 시계를 주머니에서 꺼내, 엄지로 용수철을 눌러 뚜껑이 많이 열리지 않게 하고는, 신탁을 내리는 굴에게 묻기라도 하듯 문자판을 들여다보았다. 그러고는 다시 닫고, 괜찮으시다면 여덟 시 반이라고 말했다.

“스티어포스 님께서는 편히 쉬셨는지 알고 싶어 하실 것이옵니다.”

“고맙소.” 나는 말했다. “아주 잘 잤소. 스티어포스는 건강하오?”

“고맙사옵니다, 스티어포스 님께서는 그럭저럭 무탈하시옵니다.” 그의 또 하나의 특징이었다. 최상급을 쓰지 않는 것. 언제나 차갑고 고요한 중간.

“더 도와 드릴 일이 있사옵니까? 영광이겠사옵니다. 아홉 시에 예고 종이 울릴 것이며, 가족분들은 아홉 시 반에 아침 식사를 하시옵니다.”

“없소, 고맙소.”

“제가 고마워해야 하옵니다, 괜찮으시다면.” 그리고 그 말과 함께, 나를 고쳐 말하는 데 대한 사과로 침대 곁을 지나며 고개를 살짝 숙이고서, 마치 내가 생명이 달린 달콤한 잠에 막 빠져든 듯 문을 섬세하게 닫으며 나갔다.

아침마다 우리는 정확히 이 대화를 나누었다. 더도 덜도 아니게. 그러나 스티어포스와의 교제, 스티어포스 부인의 신뢰, 다틀 양과의 대화로 밤사이 내가 얼마나 높이 끌어올려지고 성숙한 나이에 가까워졌든, 이 가장 점잖은 사람 앞에서 나는 언제나, 우리의 작은 시인들이 노래하듯, “다시 소년”이 되었다.

그는 우리에게 말을 구해 주었고, 모르는 게 없는 스티어포스는 내게 승마를 가르쳐 주었다. 그는 우리에게 펜싱 검을 마련해 주었고 스티어포스는 내게 펜싱을 가르쳐 주었다. 장갑도 구해 주어서 같은 스승 밑에서 나는 권투도 늘기 시작했다. 스티어포스가 내가 이런 기술에 서툰 초보자임을 알게 되는 것은 조금도 걱정되지 않았으나, 점잖은 리티머 앞에서 내 솜씨 없음을 보이는 것은 결코 견딜 수 없었다. 리티머가 그런 기술을 직접 알고 있다고 믿을 이유는 없었고, 그는 그의 점잖은 속눈썹 하나를 떨어서라도 그 비슷한 것을 짐작하게 한 적이 없었다. 그러나 우리가 연습하는 동안 그가 곁에 있을 때면 나는 언제나 세상에서 가장 풋내기이고 경험 없는 인간이 된 것 같았다.

내가 이 사람에 대해 자세히 말하는 것은, 그가 그 무렵 내게 특별한 영향을 주었고, 그 뒤에 일어난 일 때문이다.

그 한 주는 더없이 즐겁게 지나갔다. 내가 황홀해져 있었으니 짐작하겠지만 빠르게 지나갔다. 그러면서도 그것은 내가 스티어포스를 더 잘 알고 천 가지 점에서 더 존경할 기회를 너무 많이 주어서, 한 주가 끝날 무렵에는 그와 훨씬 더 오래 함께 지낸 것 같았다. 그가 나를 장난감처럼 다루는 거침없는 방식은 그가 택할 수 있던 어떤 태도보다 내게 마음에 들었다. 그것은 우리의 옛 사귐을 떠올리게 했고, 그 자연스러운 후속처럼 보였으며, 그가 변하지 않았음을 보여 주었다. 내 장점을 그의 장점과 비교하고 그의 우정에 대한 내 자격을 같은 기준으로 재면서 느꼈을지 모를 불안을 덜어 주었다. 무엇보다 그것은 그가 다른 누구에게도 쓰지 않는 친숙하고 거리낌 없고 다정한 태도였다. 그가 학교에서 나를 다른 모든 아이와 다르게 대했듯, 인생에서도 그가 다른 어떤 친구와도 다르게 나를 대한다고 나는 기쁘게 믿었다. 나는 내가 다른 어떤 친구보다 그의 마음에 가깝다고 믿었고, 내 마음도 그에 대한 애착으로 따뜻해졌다. 그는 나와 함께 시골에 가기로 마음을 정했고, 출발하는 날이 왔다. 처음에는 리티머를 데려갈지 말지 망설였지만 집에 두기로 결정했다. 자기 처지가 무엇이든 그것에 만족하는 그 점잖은 존재는, 우리를 런던으로 데려갈 작은 마차에 우리 여행 가방을 마치 세월의 충격에도 맞서도록 만들어진 것처럼 정돈해 싣고, 내가 조심스럽게 내민 사례금을 완벽하게 태연히 받았다.

우리는 스티어포스 부인과 다틀 양에게 작별 인사를 했는데, 나는 여러 번 감사했고 헌신적인 어머니는 많은 친절을 베풀어 주었다. 내가 마지막으로 본 것은 리티머의 흐트러짐 없는 눈이었다. 내가 아주 어리다는 무언의 확신으로 가득 차 있다고 나는 상상했다.

그렇게 상서롭게 옛 낯익은 곳으로 돌아가며 느낀 것을 나는 설명하려 애쓰지 않겠다. 우리는 우편 마차로 내려갔다. 나는 야머스의 명예까지 걱정되어, 우리가 어두운 거리를 지나 여관으로 마차를 달릴 때 스티어포스가 자기가 보기에 그곳은 좋은 괴상한 외딴 구멍 같은 곳이라고 말하자 몹시 흐뭇했던 것을 기억한다. 도착하자 우리는 잠자리에 들었고(옛 친구 돌고래 여관 문을 지나치며 더러운 구두 한 켤레와 각반이 놓인 것을 나는 보았다) 아침 늦게 식사를 했다. 기분이 아주 좋았던 스티어포스는 내가 일어나기 전에 해변을 거닐며 그곳 뱃사람 절반과 안면을 텄다고 했다. 게다가 굴뚝에서 연기가 나는, 틀림없이 페거티 씨의 집이 분명하다 싶은 집을 멀리서 보았고, 걸어 들어가 내가 몰라보게 자란 것이라고 맹세하고 싶은 마음이 크더라고 내게 말했다.

“그곳엔 언제 나를 소개할 작정이니, 데이지?” 그가 말했다. “난 네 뜻대로 할게. 계획은 네가 세워.”

“글쎄, 오늘 저녁이 좋겠다고 생각했어, 스티어포스. 모두 난롯가에 둘러앉아 있을 때. 네가 아늑한 모습을 봤으면 좋겠어. 정말 신기한 곳이거든.”

“그러자!” 스티어포스가 대답했다. “오늘 저녁.”

“그들에게 우리가 왔다는 걸 미리 알리지는 않을 거야, 알지?” 나는 기뻐서 말했다. “깜짝 놀라게 해야지.”

“아, 물론이지! 놀라게 하지 않으면 재미없잖아.” 스티어포스가 말했다. “원주민들을 본래 상태 그대로 구경해 보자.”

“그들이 네가 말한 그런 종류의 사람들이긴 하지만 말이야.” 나는 대꾸했다.

“아하! 뭐라고! 내가 로자와 티격태격한 걸 기억하는구나?” 그가 재빨리 쳐다보며 소리쳤다. “빌어먹을 계집애, 난 그녀가 반쯤 무서워. 내겐 도깨비 같아. 하지만 그녀는 신경 쓰지 마. 자, 이제 뭘 할 거야? 유모를 보러 갈 거지?”

“응, 그래.” 나는 말했다. “무엇보다 먼저 페거티를 만나야 해.”

“좋아.” 스티어포스가 시계를 보며 대답했다. “네가 두어 시간 동안 울음바다 속에 맡겨진다고 하자. 그 정도면 충분히 길까?”

나는 웃으며 그 시간이면 끝낼 수 있을 것 같지만 너도 같이 가야 한다고 대답했다. 그는 자기 명성이 먼저 와 있고 자신이 나만큼이나 대단한 인물임을 알게 될 테니까.

“네가 원하는 데면 어디든 가고, 네가 원하는 건 뭐든 할게.” 스티어포스가 말했다. “어디로 오라고 알려 줘. 두 시간 뒤에 네가 원하는 어떤 모습으로든, 감상적으로든 우스꽝스럽게든 나타날게.”

나는 그에게 블런더스톤과 그 밖의 곳으로 다니는 짐마차꾼 바키스 씨의 집을 찾아가는 방법을 자세히 일러 주고, 그렇게 이해한 채로 혼자 나갔다. 살을 에듯 상쾌한 공기였고, 땅은 말라 있었으며, 바다는 선명하고 맑았고, 해는 온기는 별로 없어도 빛을 아낌없이 퍼뜨리고 있었으며, 모든 것이 신선하고 활기찼다. 나 자신도 거기 있다는 기쁨에 너무나 신선하고 활기차서, 길 가는 사람들을 불러 세워 악수를 하고 싶을 정도였다.

거리는 물론 작아 보였다. 어린 시절에만 보았던 거리는 돌아가 보면 언제나 그런 것 같다. 그러나 나는 그 속의 아무것도 잊지 않았고, 오머 씨의 가게에 이를 때까지 아무것도 바뀐 것을 찾지 못했다. 오머가 있던 자리에는 이제 ‘오머와 조럼’이라고 써 붙여져 있었다. 그러나 ‘포목, 양복, 잡화, 장례용품 취급 등등’이라는 문구는 그대로였다.

길 건너에서 이 글을 읽고 나니 내 발걸음이 자연스럽게 가게 문으로 향하는 것 같아서, 나는 길을 건너 안을 들여다보았다. 가게 안쪽에 예쁜 여자가 어린아이를 팔에 안고 어르고 있었고, 다른 작은 녀석은 그녀의 앞치마에 매달려 있었다. 미니도 미니의 아이들도 알아보는 데 어려움이 없었다. 응접실의 유리문은 열려 있지 않았다. 그러나 마당 건너 작업장에서 마치 한 번도 멈춘 적 없었던 듯, 그 옛 곡조가 희미하게 들려왔다.

“오머 씨 계십니까?” 나는 들어가며 말했다. “계시면 잠깐 뵙고 싶습니다.”

“아, 네, 계세요, 손님.” 미니가 말했다. “날씨가 천식에 안 맞아서 밖엔 못 나가세요. 조, 할아버지 불러라!”

앞치마를 붙잡고 있던 작은 녀석이 우렁차게 소리를 질렀는데, 그 소리에 제가 부끄러워져서 그녀의 치마 속에 얼굴을 묻어 그녀를 크게 흐뭇하게 했다. 우리 쪽으로 오는 무겁게 숨 쉬고 헐떡이는 소리가 들리더니, 곧 오머 씨가 예전보다 숨은 더 짧아졌지만 나이는 별로 더 들어 보이지 않는 모습으로 내 앞에 섰다.

“어서 오시오, 손님.” 오머 씨가 말했다. “무슨 일로 오셨소?”

“악수해 주시면 됩니다, 오머 씨.” 나는 내 손을 내밀며 말했다. “제게 한번 아주 친절하게 해 주셨는데, 그때 제가 고마워하는 티를 못 냈던 것 같아서요.”

“내가 그랬소?” 노인이 대꾸했다. “그렇다니 기쁘지만 언제였는지는 기억이 안 나는구려. 확실히 나였소?”

“틀림없습니다.”

“내 기억이 숨만큼이나 짧아졌나 보오.” 오머 씨가 나를 바라보며 고개를 저었다. “당신이 기억나지 않으니.”

“기억나지 않으세요? 마차 정류장에 저를 마중 나오셨던 일, 제가 여기서 아침을 먹은 일, 그리고 우리가 함께 블런더스톤까지 타고 갔던 일이요. 어르신과 저와 조럼 부인과 조럼 씨도요. 그때는 부인의 남편이 아니었지만.”

“아니, 이런 맙소사!” 오머 씨가 놀라 기침 발작을 일으킨 뒤에 소리쳤다. “정말이오! 미니야, 기억나니? 이런, 그렇구나. 일행 중에 부인이 있었지?”

“제 어머니입니다.” 나는 대꾸했다.

“그―렇―지.” 오머 씨가 집게손가락으로 내 조끼를 건드리며 말했다. “그리고 어린아이도 있었지! 두 분이었어. 작은 분은 다른 분 곁에 같이 눕혔고. 물론 블런더스톤에서였지. 이런! 그래, 그동안 어찌 지냈소?”

아주 잘 지냈다고, 나는 그도 그렇기를 바란다며 인사했다.

“아! 불평할 건 없소.” 오머 씨가 말했다. “숨은 짧아지는데 나이 먹는다고 길어지는 일은 거의 없더군. 오는 대로 받아들여서 최대한 활용하지. 그게 가장 좋은 방법 아니겠소?”

오머 씨는 웃는 바람에 다시 기침을 했고, 이제 우리 곁에 바싹 서서 막내를 계산대 위에서 어르던 딸의 도움으로 발작에서 벗어났다.

“이런!” 오머 씨가 말했다. “그렇지, 그렇고말고. 두 분이었지! 그 마차 길에서 바로, 믿을지 모르겠지만, 우리 미니가 조럼에게 시집가는 날을 정했소. ‘정해 주세요, 어르신.’ 조럼이 이러지. ‘그래요, 아버지.’ 미니도 이랬고. 그리고 지금은 그가 이 장사에 들어왔소. 그리고 여기 좀 보시오! 막내요!”

미니는 웃으며 관자놀이 쪽에 땋아 올린 머리를 쓰다듬었다. 아버지가 통통한 손가락 하나를 그녀가 계산대 위에서 어르고 있는 아이의 손에 쥐여 주고 있었다.

“두 분이었지, 물론!” 오머 씨가 지난 일을 되짚듯 고개를 끄덕이며 말했다. “바―로 그렇소! 그리고 조럼은 지금 이 순간 은못을 박은 회색 관을 만들고 있소. 이만한 치수는 아니고,” 계산대 위에서 어르는 아이의 치수를 가리키며, “족히 두 치는 더 크오. 뭐 좀 드시겠소?”

나는 고맙다고 하고 사양했다.

“어디 보자.” 오머 씨가 말했다. “바키스, 짐마차꾼의 아내. 페거티, 뱃사람의 누이. 그 사람이 당신 집안과 관계가 있었지? 거기서 일했던 것 맞지?”

내가 그렇다고 대답하자 그는 무척 만족해했다.

“다음엔 숨이 길어질 것 같소. 기억이 이렇게 길어지고 있으니.” 오머 씨가 말했다. “그런데 말이오, 손님, 우리 가게에 그 사람의 젊은 친척이 하나 있다오. 도제 계약을 맺고 있는데 양재업에 아주 우아한 안목을 가졌소. 장담하는데 영국의 어떤 공작 부인도 그 아이를 못 당할 거요.”

“혹시 꼬마 엠리요?” 나는 저도 모르게 말했다.

“엠리라는 이름이 맞소.” 오머 씨가 말했다. “그리고 작기도 하지. 하지만 믿으시오, 그 아이는 얼굴이 아주 남달라서 이 마을 여자들 절반이 그 아이에게 화가 나 있소.”

“말도 안 돼요, 아버지!” 미니가 소리쳤다.

“얘야.” 오머 씨가 말했다. “너를 두고 하는 말은 아니다.” 그는 내게 윙크를 하며 말했다. “하지만 야머스 여자들 절반이, 아, 사방 오 마일 안의 여자들 절반이 그 아이에게 화가 나 있소.”

“그럼 그 애가 제 신분에 맞게 처신했어야죠, 아버지.” 미니가 말했다. “그랬다면 사람들이 입방아를 찧을 빌미를 주지 않았을 테고, 그러면 아무 말도 못 했을 거예요.”

“못 했을 거라고, 얘야!” 오머 씨가 되받았다. “못 했을 거라니! 그게 네가 아는 인생이냐? 여자가 하지 못할 일이, 하면 안 되는 일이 뭐가 있니, 특히 다른 여자의 미모에 대한 일에서!”

나는 그가 이 명예훼손에 가까운 농담을 하고 나서 정말 오머 씨가 끝장났다고 생각했다. 그는 기침을 얼마나 심하게 하고 숨이 그것을 되찾으려는 그의 온갖 시도를 얼마나 끈질기게 피해 갔던지, 그의 머리가 계산대 뒤로 쓰러지고 무릎에 녹슨 작은 리본 묶음이 달린 그의 작은 검정 반바지가 마지막 헛된 몸부림으로 떨며 올라오는 것을 볼 것이라고 완전히 각오했다. 그러나 마침내 그는 나아졌지만 여전히 심하게 헐떡였고 너무 지쳐서 가게 책상의 의자에 앉지 않을 수 없었다.

“알겠지만,” 그가 머리를 닦으며 힘겹게 숨을 쉬며 말했다. “그 아이는 여기서 동무를 별로 사귀지 않았소. 특별한 지인이나 친구, 연인은 말할 것도 없고 가까이하지 않았지. 그래서 엠리가 귀부인이 되고 싶어 한다는 심술궂은 소문이 퍼졌다오. 내 생각엔 그 소문이 주로 돌게 된 건 그 아이가 학교에서 이따금, 자기가 귀부인이라면 외삼촌에게 이러저러한 걸 해 드리고 싶다고, 그러니까 이러저러한 좋은 걸 사 드리고 싶다고 말했기 때문이오, 알겠소?”

“제가 장담하는데, 오머 씨, 그 애가 제게도 그렇게 말했어요.” 나는 열심히 대꾸했다. “우리 둘 다 어린아이였을 때요.”

오머 씨는 고개를 끄덕이며 턱을 문질렀다. “바로 그렇지. 그럼 그 아이는 아주 적은 것으로도 남들이 많은 것으로 차려입는 것보다 잘 차려입을 수 있었소, 알겠지만, 그리고 그게 불쾌한 일을 만들었소. 게다가 그 아이는 이른바 변덕스럽다고 할 만한 데가 있었지. 나도 내가 변덕스럽다고 부를 만하다고까지 말하겠소.” 오머 씨가 말했다. “자기 마음을 잘 모르고, 조금 응석받이로 컸고, 처음에는 딱 자신을 얽매지 못했지. 그 아이에 대해 그 이상의 말은 들린 적이 없다, 미니?”

“없어요, 아버지.” 조럼 부인이 말했다. “그게 가장 나쁜 거예요, 제가 알기론.”

“그래서 그 아이가 성미 까다로운 노부인의 말벗으로 일자리를 얻었을 때,” 오머 씨가 말했다. “두 사람이 잘 맞지 않아서 그 아이는 머무르지 않았소. 마침내 여기로 와서 삼 년 도제로 들어왔다오. 그중 거의 이 년이 지났는데 그동안 세상에 둘도 없이 착한 아이였소. 여섯 명 몫은 하지! 미니, 그 아이가 여섯 명 몫이지?”

“네, 아버지.” 미니가 대답했다. “제가 그 애를 깎아내렸다고는 하지 마세요!”

“좋아.” 오머 씨가 말했다. “그럼 됐다. 그래서, 젊은 신사 양반.” 그가 턱을 몇 번 더 문지른 뒤에 덧붙였다. “내가 숨이 짧을 뿐 아니라 말도 길다고 생각하지 않도록 말하는데, 그게 다인 것 같소.”

그들이 엠리 이야기를 하는 동안 목소리를 낮추었으므로, 나는 그녀가 가까이 있다는 것을 의심하지 않았다. 지금 그렇지 않으냐고 묻자 오머 씨는 그렇다고 고개를 끄덕이고 응접실 문 쪽으로 고개를 끄덕여 보였다. 내가 서둘러 들여다봐도 되느냐고 묻자 흔쾌히 허락해 주었고, 나는 유리 너머로 일하고 있는 그녀를 보았다. 가장 아름다운 작은 존재였다. 내 어린 가슴 속을 들여다보았던 구름 한 점 없는 푸른 눈이, 그녀 가까이서 놀고 있던 미니의 다른 아이에게 웃으며 향해 있었다. 밝은 얼굴에는 내가 들은 말을 정당화할 만한 고집이 깃들어 있었고, 옛 변덕스러운 수줍음이 많이 숨어 있었다. 그러나 그 예쁜 모습에는 선량함과 행복을 위한 것, 선하고 행복한 길 위에 있는 것 말고는 아무것도 없었다고 나는 확신한다.

마당 건너에서 한 번도 멈춘 적 없는 듯한 그 곡조는, 아아, 결코 멈추지 않는 곡조였는데, 그 내내 부드럽게 박자를 맞추고 있었다.

“들어가서 그 아이에게 말을 건네 보지 않겠소?” 오머 씨가 말했다. “들어가서 말을 거시오, 손님! 편하게 하시오!”

나는 그때는 너무 부끄러워 그러지 못했다. 그녀를 당황시킬까 두려웠고 나 자신을 당황시키는 것도 못지않게 두려웠다. 그러나 저녁에 그녀가 퇴근하는 시각을 알아 두어 우리 방문 시간을 그에 맞출 수 있게 했고, 오머 씨와 그의 예쁜 딸과 어린 자식들에게 작별 인사를 하고 사랑하는 옛 페거티에게로 갔다.

그녀가 타일 깐 부엌에서 저녁 식사를 요리하고 있었다! 내가 문을 두드리자마자 그녀는 문을 열고 무슨 일로 왔느냐고 물었다. 나는 웃으며 그녀를 바라보았지만 그녀는 웃음으로 답하지 않았다. 나는 그녀에게 편지 쓰기를 멈춘 적이 없었으나, 우리가 만난 지는 틀림없이 칠 년이 되었다.

“바키스 씨 댁에 계십니까, 부인?” 나는 그녀에게 거칠게 말하는 척하며 말했다.

“집에 있수, 손님.” 페거티가 대꾸했다. “근데 신경통이 심해서 앓아누웠다우.”

“지금은 블런더스톤에 안 가나요?” 나는 물었다.

“몸이 좋을 땐 간다우.” 그녀가 대답했다.

“부인께서도 거기 가십니까, 바키스 부인?”

그녀는 나를 더 자세히 바라보았고, 나는 그녀의 두 손이 서로를 향해 재빨리 움직이는 것을 알아챘다.

“거기 있는 집에 대해 물어보고 싶어서요. 그, 뭐라고 부르던가, 떼까마귀 집이라는 곳이요.” 나는 말했다.

그녀는 한 걸음 뒤로 물러서며 마치 나를 막으려는 듯 결단 못 한 겁먹은 모양으로 두 손을 내밀었다.

“페거티!” 나는 그녀를 불렀다.

그녀는 “우리 아기!” 하고 소리쳤고, 우리는 둘 다 울음을 터뜨리며 서로의 팔에 안겼다.

그녀가 얼마나 넘치게 굴었는지, 나를 두고 얼마나 웃고 울었는지, 얼마나 자랑스러워하고 기뻐하고, 내가 자랑이요 기쁨이 될 수도 있었던 그녀가 나를 다정히 품에 안을 수 없다는 것에 얼마나 슬퍼했는지 말할 마음이 나지 않는다. 그녀의 감정에 화답하는 것이 어린애 같다는 걱정은 하나도 들지 않았다. 내 평생 그날 아침만큼 마음껏 웃고 울어 본 적은, 그녀 앞에서조차 없었다고 장담한다.

“바키스가 너무 좋아할 거야.” 페거티가 앞치마로 눈을 닦으며 말했다. “약 몇 파인트보다 더 몸에 좋을 거다. 가서 네가 왔다고 말해도 되겠니? 올라와서 그이를 만나겠니, 우리 아기?”

물론 그러겠다고 했다. 그러나 페거티는 마음먹은 만큼 쉽게 방을 나가지 못했다. 문에 이르러 나를 돌아볼 때마다 다시 돌아와 내 어깨에 기대 한 번 더 웃고 한 번 더 울었기 때문이다. 마침내 일을 쉽게 하려고 나는 그녀와 함께 위층으로 올라갔다. 그녀가 바키스 씨에게 마음의 준비를 시키는 몇 마디를 하는 동안 잠시 밖에서 기다렸다가, 그 환자 앞에 나섰다.

그는 나를 순전한 열광으로 맞았다. 악수하기에는 신경통이 너무 심했지만, 나더러 자기 잠잘 때 쓰는 모자 꼭대기의 술을 흔들어 달라고 청했고, 나는 가장 정중하게 그렇게 했다. 내가 침대 곁에 앉자 그는 다시 나를 블런더스톤 길로 마차에 태워 몰고 가는 느낌이 들어서 그게 그에게 세상의 약이 된다고 말했다. 그는 침대에 위를 보고 누워 있었는데, 얼굴만 빼고는 모두 덮여 있어서 마치 상투적인 아기 천사처럼 오직 얼굴만 있는 듯 보였다. 내가 본 중에 가장 기묘한 대상이었다.

“내가 마차에 뭐라고 써 놨더라, 도련님?” 바키스 씨가 느리고 신경통 걸린 미소를 지으며 말했다.

“아! 바키스 씨, 우리는 그 일을 두고 진지한 이야기를 몇 번 나눴지요, 그렇지 않았나요?”

“오랫동안 할 맘이 있었지, 도련님?” 바키스 씨가 말했다.

“오랫동안이요.” 나는 말했다.

“그리고 후회는 안 하우.” 바키스 씨가 말했다. “언젠가 도련님이 내게, 그 사람이 사과 파이를 다 만들고 요리를 다 한다고 한 말 기억하우?”

“네, 아주 잘 기억합니다.” 나는 대꾸했다.

“그건 순무만큼이나 참말이었수.” 바키스 씨가 말했다. “그건 말이우,” 바키스 씨가 말했다. 그는 강조할 방법이 유일하게 잠잘 때 쓰는 모자를 끄덕이는 것뿐이라 그렇게 하며 말했다. “세금만큼이나 참말이었수. 그보다 더 참말인 건 없수.”

바키스 씨는 침대에서 한 생각의 이 결론에 대해 내 동의를 구하듯 눈을 내게 돌렸고, 나는 동의해 주었다.

“그보다 더 참말인 건 없수.” 바키스 씨가 되풀이했다. “나처럼 가난한 사내는 몸져누우면 마음으로 그걸 깨닫게 되우. 나는 아주 가난한 사람이우, 도련님!”

“그 말을 들으니 안됐습니다, 바키스 씨.”

“아주 가난한 사람이우, 정말 그렇수.” 바키스 씨가 말했다.

이때 그의 오른손이 이불 밑에서 천천히 힘없이 나와 목적 없는 불확실한 움켜쥠으로 침대 옆에 느슨하게 묶인 막대기를 잡았다. 이 도구로 이리저리 쑤시는 동안 그의 얼굴이 가지각색의 어쩔 줄 모르는 표정을 띠다가, 바키스 씨는 그것으로 한 상자를 찔렀다. 그 상자의 한쪽 끝은 줄곧 내게 보이고 있었다. 그러자 그의 얼굴이 가라앉았다.

“헌 옷이우.” 바키스 씨가 말했다.

“아!” 나는 말했다.

“돈이면 좋겠수, 도련님.” 바키스 씨가 말했다.

“정말 그러면 좋겠네요.” 나는 말했다.

“그런데 돈이 아니우.” 바키스 씨가 말하며 두 눈을 최대한 크게 떴다.

나는 그것이 틀림없다고 말했고, 바키스 씨는 눈을 아내 쪽으로 더 부드럽게 돌리며 말했다.

“이 사람은 가장 쓸모 있고 최고의 여자요, 클. 페. 바키스는. 누가 클. 페. 바키스에게 해 줄 수 있는 모든 칭찬을 이 사람은 받을 만하고, 그 이상이우! 여보, 오늘 손님이 왔으니 저녁을 좀 해 주겠수? 먹고 마실 좋은 걸로 말이우.”

나는 나를 위한 이 쓸데없는 과시에 항의했을 것이나, 침대 건너편의 페거티가 내가 그러지 않기를 몹시 바라고 있는 것을 보았다. 그래서 나는 입을 다물었다.

“어디엔가 푼돈을 가지고 있수, 여보.” 바키스 씨가 말했다. “그런데 좀 피곤하우. 당신과 데이비드 도련님이 잠깐 눈 붙이게 나가 주면, 깨어나서 찾아보겠수.”

우리는 이 요청에 따라 방을 나갔다. 문밖에 나오자 페거티는 바키스 씨가 이제 ‘조금 더 인색해져서’ 곳간에서 동전 한 닢을 꺼내려 할 때마다 언제나 이 같은 수법에 의존하며, 혼자 침대에서 기어 나와 그 운 나쁜 상자에서 돈을 꺼내느라 들어 보지 못한 고통을 겪는다고 내게 알려 주었다. 실제로 이 까치 같은 짓이 온 관절을 비틀어 대는 통에 우리는 곧 그가 가장 처량한 종류의 억눌린 신음을 내는 것을 들었다. 그러나 페거티는 그가 안쓰러워 눈에 연민이 가득하면서도, 그의 너그러운 충동이 그에게 도움이 되니 막지 않는 편이 낫다고 했다. 그래서 그는 침대에 다시 들어갈 때까지 신음을 계속했다. 틀림없이 순교를 겪고 있었을 것이다. 그러고는 방금 상쾌한 잠에서 깬 척하며 우리를 불러들이고, 베개 밑에서 1기니를 꺼내 보였다. 이 행복한 속임수와 상자의 뚫을 수 없는 비밀을 지켜 낸 데서 얻는 그의 만족은 그의 온갖 고문을 보상하고도 남는 것 같았다.

나는 페거티에게 스티어포스가 올 것이라고 알려 주었고 얼마 안 되어 그가 왔다. 나는 그녀가 그가 자신에게 개인적인 은인이었다는 것과 내게 다정한 친구였다는 것 사이에 차이를 몰랐으리라고, 어쨌든 그를 지극한 감사와 헌신으로 맞았으리라고 확신한다. 그러나 그의 느긋하고 활기찬 명랑함, 정다운 태도, 잘생긴 얼굴, 누구에게든 그가 원하는 사람에게 맞춰 자신을 적응시키고, 마음만 먹으면 누구의 마음속에서든 가장 관심 있는 핵심으로 곧장 나아가는 타고난 재능이 그녀를 오 분 만에 그에게 완전히 묶어 놓았다. 나에 대한 그의 태도만으로도 그녀를 얻었을 것이다. 그러나 이 모든 원인이 합쳐진 끝에, 그가 그날 밤 그 집을 떠나기 전에 그녀는 일종의 숭배를 품게 되었다고 나는 진심으로 믿는다.

그는 나와 함께 거기서 저녁을 먹었다. 흔쾌히라고 말한다면 그가 얼마나 기꺼이 유쾌하게 먹었는지 반도 표현하지 못할 것이다. 그는 빛과 공기처럼 바키스 씨의 방으로 들어가, 마치 건강한 날씨인 듯 그 방을 밝고 상쾌하게 만들었다. 그가 하는 일에는 소란도 노력도 의식도 없었다. 그러나 모든 일에는 말로 다할 수 없는 가벼움이 있어서 다른 어떤 것을 하거나 더 잘하는 것이 불가능해 보이게 했고, 그것이 너무나 우아하고 자연스럽고 즐거워서 지금 기억 속에서도 나를 압도한다.

우리는 작은 응접실에서 즐겁게 지냈는데, 거기에는 내 시절 이후로 손때 묻지 않은 「순교자 열전」이 예전처럼 책상 위에 놓여 있었고, 나는 이제 그 섬뜩한 그림들을 넘기며 그것들이 깨웠던 옛 감각을 떠올릴 뿐 느끼지는 못했다. 페거티가 그녀가 내 방이라고 부르는 곳과 밤에 쓸 수 있게 준비되어 있다는 것, 내가 그곳을 쓰기를 바란다는 것을 말했을 때, 내가 스티어포스를 쳐다볼 겨를도 없이 머뭇거리는 사이 그는 사정을 전부 알아챘다.

“물론이지.” 그가 말했다. “우리가 머무는 동안 너는 여기서 자고 나는 호텔에서 잘게.”

“하지만 너를 여기까지 데려와서 따로 자는 건 나쁜 동행 같잖아, 스티어포스.” 나는 대꾸했다.

“아니, 대체 하늘에 맹세코 네 본래 자리가 어디냐?” 그가 말했다. “그에 비하면 ‘같다’는 게 뭐란 말이냐?” 그것은 단번에 결정되었다.

그는 우리가 여덟 시에 페거티 씨의 배로 출발할 때까지 그의 즐거운 특성을 끝까지 유지했다. 사실 시간이 갈수록 그것들은 더욱더 밝게 드러났다. 그때도 나는 그렇게 생각했고 지금도 의심하지 않지만, 즐겁게 하겠다는 그의 결심이 성공하고 있다는 의식이 그에게 새로운 섬세한 감각을 불어넣어, 그 미묘한 일을 그에게 더 쉽게 만들었다고 생각한다. 그때 누가 내게, 이 모든 것이 한순간의 흥분을 위해, 넘치는 기운을 쓰기 위해, 생각 없는 우월감에 대한 사랑 속에서, 그에게는 무가치하고 다음 순간 내던질 것을 따내는 단지 낭비적이고 무심한 행로로 벌인 찬란한 놀음이라고 말해 주었더라면, 그날 밤 누가 내게 그런 거짓말을 해 주었더라면 내 분노는 어떤 방식으로 터져 나왔을지 궁금하다. 아마도 그럴 수 있었다면 오직 그와 나란히 어둡고 겨울 같은 모래밭을 건너 옛 배로 걸어가는 내 충성과 우정의 낭만적인 감정이 더 커지는 것으로만 나타났을 것이다. 바람이 우리 둘레에서, 내가 처음 페거티 씨 집 문에 그림자를 드리운 밤에 한숨짓고 신음하던 것보다 더 애처롭게 한숨짓는 가운데.

“여기는 거친 곳이구나, 스티어포스, 그렇지 않니?”

“어둠 속에선 꽤 음산하네.” 그가 말했다. “그리고 바다는 우리를 잡아먹고 싶은 듯 포효하는구나. 저기 불빛이 보이는 게 그 배냐?”

“그 배야.” 나는 말했다.

“아침에 본 그 배구나.” 그가 대꾸했다. “본능으로 곧장 찾아갔나 봐.”

우리는 불빛에 다가가며 더 말하지 않고 살그머니 문으로 향했다. 나는 걸쇠에 손을 얹고 스티어포스에게 내게 바짝 붙으라고 속삭인 뒤 들어갔다.

바깥에서도 웅성거리는 목소리가 들렸고, 우리가 들어서는 순간 박수 소리가 났다. 그 소리가 대개 의기소침한 거미지 부인에게서 나오는 것을 보고 나는 놀랐다. 그러나 거미지 부인만이 이례적으로 흥분한 것은 아니었다. 페거티 씨는 더없는 만족으로 얼굴이 환해져서 있는 힘껏 웃으며, 마치 꼬마 엠리가 달려와 안기기라도 하듯 거친 두 팔을 활짝 벌리고 있었다. 햄은 감탄과 환호와 그에게 아주 잘 어울리는 둔중한 수줍음이 뒤섞인 표정으로 마치 꼬마 엠리를 페거티 씨에게 인도하려는 듯 그녀의 손을 잡고 있었다. 꼬마 엠리 자신은 얼굴을 붉히고 수줍어하면서도 기쁜 눈으로 표현되듯 페거티 씨의 기쁨에 기뻐하며, 햄에게서 뛰어나와 페거티 씨의 품에 안기려는 바로 그 동작 중에 우리가 들어서는 바람에 멈추었다(그녀가 우리를 먼저 보았다). 우리가 어둡고 차가운 밤에서 따뜻하고 환한 방으로 들어가던 순간 그들 모두를 처음 흘긋 본 모습은 이러했다. 거미지 부인은 뒤에서 미친 여자처럼 손뼉을 치고 있었다.

이 작은 그림은 우리가 들어서자 순식간에 흩어져서, 그것이 있었는지조차 의심할 만했다. 나는 깜짝 놀란 식구들 한가운데에서 페거티 씨와 마주 서서 그에게 손을 내밀고 있었는데, 햄이 소리쳤다.

“데이비 도련님! 데이비 도련님이구먼유!”

순식간에 우리 모두는 서로 악수하고 서로 안부를 묻고 서로 만나서 얼마나 기쁜지 말하고 다 같이 한꺼번에 이야기하고 있었다. 페거티 씨는 우리를 보고 너무 자랑스럽고 기뻐서 무엇을 말하고 해야 할지 모르고 계속 되풀이해서 나와 악수하고 다음에 스티어포스와 하고 다음에 나와 하면서, 텁수룩한 머리를 온통 헝클어뜨리고 보기에 즐거울 만큼 흥겹고 의기양양하게 웃었다.

“아니, 두 신사분이, 다 큰 신사분들이 이 지붕 아래 오늘 밤에 오시다니, 내 평생 모든 밤 중에 하필 오늘 밤에,” 페거티 씨가 말했다. “이런 일은 전에 한 번도 없었던 일이라고 내 진정으로 믿소! 엠리, 우리 귀염둥이, 이리 오너라! 이리 오너라, 우리 꼬마 마녀야! 저기 데이비 도련님의 친구가 계시다, 얘야! 네가 얘기 들었던 그 신사분이다, 엠리. 이 외삼촌 평생 가장 밝은 밤에, 있었고 앞으로 있을 가장 밝은 밤에, 데이비 도련님과 함께 너를 보러 오셨다. 에라 젠장맞을, 다른 밤이야 어찌 되든, 만세, 만세, 만만세여!”

이 연설을 단숨에, 이례적인 활기와 기쁨으로 마친 뒤, 페거티 씨는 큰 두 손을 황홀하게 조카딸의 얼굴 양쪽에 대고 열두 번쯤 입을 맞추었다. 그러고는 부드러운 자랑스러움과 사랑으로 그것을 자기 넓은 가슴에 대고 마치 자기 손이 귀부인의 손인 양 토닥였다. 그러고는 그녀를 놓아주었고, 그녀가 내가 자던 작은 방으로 달려 들어가자 이례적인 만족으로 아주 달아오르고 숨이 찬 채 우리를 둘러보았다.

“두 신사분이, 이제 다 큰 신사분들이, 그것도 그런 신사분들이.” 페거티 씨가 말했다.

“그렇구먼유, 그렇구먼유!” 햄이 소리쳤다. “옳은 말이어유! 그렇구먼유. 데이비 도련님, 이 사람아, 다 큰 신사분들이, 그렇구먼유!”

“두 신사분이, 다 큰 신사분들이.” 페거티 씨가 말했다. “사정을 아시게 되면 내가 이런 정신 상태로 있는 걸 용서해 주실 거요. 안 해 주면 용서를 빌어야겄소. 엠리, 우리 귀염둥이! 내가 말할 걸 알고 도망갔구먼.” 여기서 그의 기쁨이 다시 터져 나왔다. “잠깐만 그 애를 좀 돌봐 주시겄소, 아주머니?”

거미지 부인은 고개를 끄덕이고 사라졌다.

“이 밤이 말이오.” 페거티 씨가 불가에 우리 사이에 앉으며 말했다. “내 평생 가장 밝은 밤이 아니라면 난 조개요, 삶기까지 한 조개요. 더는 할 말이 없소. 여기 이 꼬마 엠리가, 손님.” 그는 스티어포스에게 낮은 목소리로 말했다. “방금 여기서 얼굴을 붉히는 걸 보신 그 애가요―”

스티어포스는 고개만 끄덕였다. 그러나 흥미와 페거티 씨의 감정에 함께하는 표정이 어찌나 흐뭇한지, 페거티 씨는 그가 말을 한 것처럼 대답했다.

“그렇고말고요.” 페거티 씨가 말했다. “그 애가 맞고, 그렇소. 고맙소, 손님.”

햄은 자기도 그렇게 말하고 싶다는 듯 나를 향해 여러 번 고개를 끄덕였다.

“이 우리 꼬마 엠리는,” 페거티 씨가 말했다. “우리 집에서 내 생각엔(나는 무식한 사람이지만 그게 내 믿음이오) 눈이 반짝이는 어린 것 말고는 누구도 집에서 될 수 없는 존재였소. 내 자식은 아니오. 나는 자식이 없었소. 그러나 이보다 더 사랑할 수는 없소. 아시겠지요! 그럴 수 없소!”

“충분히 이해합니다.” 스티어포스가 말했다.

“그러실 줄 아오, 손님.” 페거티 씨가 대답했다. “다시 한번 고맙소. 데이비 도련님은 그 애가 어땠는지 기억할 수 있소. 지금 어떤지는 손님이 직접 판단하실 수 있소. 그러나 두 분 다 그 애가 내 사랑하는 마음에 어땠고 어떻고 앞으로 어떠할지는 온전히 알 수 없소. 나는 거칠다오, 손님.” 페거티 씨가 말했다. “바다 고슴도치만큼이나 거칠지요. 그러나 아마 한 여자 말고는 누구도 우리 꼬마 엠리가 내게 어떤 존재인지 알 수 없을 것이오. 그리고 우리끼리 말인데.” 그는 목소리를 더 낮추었다. “그 여자의 이름은 거미지 부인도 아니오, 그 사람에게 장점이 한가득이긴 하지만.” 페거티 씨는 자기가 하려는 말의 준비로 다시 두 손으로 머리를 헝클어뜨리고, 한 손씩을 무릎에 올리고 말을 이었다.

“어떤 사람이 있었소. 엠리의 아버지가 물에 빠져 죽은 때부터 우리 엠리를 알아 온 사람이오. 늘 지켜봐 온 사람이오. 갓난쟁이일 때, 어린 계집아이일 때, 처녀일 때. 겉모양은 별로 볼 게 없었소.” 페거티 씨가 말했다. “나와 비슷한 체격, 거칠고, 폭풍우 모자 쓴 기운이 많고, 아주 짠 사람이오. 그러나 대체로 마음이 제자리에 있는 정직한 사내였소.”

나는 햄이 지금 우리에게 앉아서 싱글거리는 정도만큼 어떤 일에 싱글거리는 것을 본 적이 없다고 생각했다.

“이 축복받은 뱃놈이 뭘 했게요.” 페거티 씨가 얼굴이 한낮처럼 기쁨에 환해져서 말했다. “제 마음을 우리 꼬마 엠리한테 잃어버렸소. 그 애를 졸졸 따라다니고, 일종의 하인처럼 굴고, 밥맛은 크게 잃고, 결국 내게 뭐가 잘못됐는지 분명히 해 주었소. 자, 나는 우리 꼬마 엠리가 시집가는 좋은 길에 서 있기를 바랐소. 어쨌든 그 애를 지킬 권리가 있는 정직한 사람에게 맡겨진 걸 보고 싶었소. 내가 얼마나 더 살지, 얼마나 곧 죽을지는 모르오. 그러나 내가 어느 밤 여기 야머스 앞바다에서 돌풍에 뒤집혀서 맞서 나갈 수 없는 큰 물결 너머로 마을 불빛이 마지막으로 반짝이는 걸 보게 된다면, ‘저기 뭍에 내 꼬마 엠리에게 쇠처럼 진실한 사내가 있다, 하느님이 그 애를 축복하시길, 그 사내가 사는 동안은 어떤 해로움도 내 엠리를 건드리지 못할 거다’ 하고 생각하며 더 편안히 가라앉을 수 있을 거요.”

페거티 씨는 소박한 진지함으로 오른팔을 흔들었다. 마치 마지막으로 마을 불빛을 향해 흔드는 것 같았다. 그러고는 눈이 마주친 햄과 고개를 끄덕이며 인사를 주고받고, 전처럼 계속했다.

“그래서! 엠리에게 말해 보라고 그에게 권했소. 덩치는 큰데 아이보다 더 수줍어해서 하기 싫어하지. 그래서 내가 말했소. ‘뭐라고! 걔요?’ 엠리가 말했소. ‘그렇게 여러 해 동안 친하게 알고 아주 좋아하는 걔요. 아, 외삼촌! 걔하고는 절대 안 돼요. 그렇게 좋은 사람인데!’ 나는 그 애에게 입을 맞추고 말했소. ‘얘야, 네가 솔직히 말하는 게 맞다. 네가 스스로 고르는 거다. 넌 작은 새처럼 자유롭단다.’ 그러고 나서 그에게 갔소. ‘그렇게 되었으면 했지만 안 되는구나. 그렇지만 너희는 둘 다 전처럼 지낼 수 있고, 내가 너한테 하는 말은 그 애에게 사내답게 전처럼 하라는 거다.’ 그가 내 손을 흔들며 말했소. ‘그럴게요!’ 그리고 그는 그랬소. 명예롭고 사내답게 이 년 가까이. 우리는 여기 집에서 전과 똑같이 지냈소.”

페거티 씨의 얼굴은 이야기의 여러 단계에 따라 표정이 바뀌었는데, 이제 한 손을 내 무릎에, 한 손을 스티어포스의 무릎에 올려놓으며(그 동작을 더 강조하려고 두 손에 먼저 침을 묻혔다) 예전의 모든 의기양양한 기쁨을 되찾았고, 다음 연설을 우리 둘에게 나누어 했다.

“갑자기 어느 저녁, 마치 오늘 밤처럼, 꼬마 엠리가 일터에서 오는데 그 사람이 같이 왔소! 그게 뭐 별일이냐고 하시겠지. 그렇소, 그는 어두워진 뒤에, 아니 어두워지기 전에도, 언제든 형제처럼 그 애를 보살피니까. 그러나 이 뱃놈이 그 애의 손을 잡고 내게 기쁘게 소리쳤소. ‘여기 보세요! 이게 내 작은 아내가 될 사람이에요!’ 그러자 그 애가 반은 대담하게 반은 수줍게, 반은 웃으며 반은 울며 말했소. ‘네, 외삼촌! 괜찮으시다면요.’ 괜찮으시다면이라니!” 페거티 씨가 그 생각에 황홀해 고개를 흔들며 소리쳤다. “세상에, 내가 다른 말을 할 것처럼! ‘괜찮으시다면, 저는 이제 더 차분해졌고 더 잘 생각해 봤어요. 그리고 제가 할 수 있는 한 좋은 작은 아내가 될 거예요, 사랑스럽고 좋은 사람이니까요!’ 그러자 거미지 부인이 연극처럼 손뼉을 치고, 도련님들이 들어오셨소. 저기! 비밀이 다 터졌구먼!” 페거티 씨가 말했다. “도련님들이 들어오셨소! 바로 이 순간에 일어난 일이오. 그리고 여기 그 애가 도제 기간을 마치는 순간 결혼할 사내가 있소.”

햄은 페거티 씨가 한없는 기쁨 속에서 신뢰와 우정의 표시로 가한 타격에 휘청거렸는데, 그럴 만도 했다. 그러나 우리에게 뭔가 말해야 한다고 느껴서, 몹시 더듬거리며 아주 힘겹게 말했다.

“그 애는 도련님보다 키가 크지 않았어유, 데이비 도련님. 처음 오셨을 때, 내가 그 애가 어떻게 자랄지 생각했을 때. 나는 그 애가 자란 걸 봤어유, 신사분들, 꽃처럼. 나는 그 애를 위해 목숨을 내놓겄어유, 데이비 도련님, 아! 가장 만족스럽고 기쁘게! 그 애는 내게, 신사분들, 그 이상이어유, 내가 원할 수 있는 전부이고, 내가 지금껏 말할 수 있는 이상이어유. 나는, 나는 그 애를 진심으로 사랑해유. 온 나라의 신사분들, 온 바다를 항해하는 누구도 내가 그 애를 사랑하는 것보다 더 자기 사람을 사랑할 순 없어유. 말로 더 잘 표현할 보통 사람은 많겠지만.”

나는 지금의 햄 같은 억센 사내가 자기 마음을 사로잡은 예쁜 작은 존재에 대한 감정의 힘으로 떠는 것을 보는 것이 가슴 뭉클하다고 생각했다. 페거티 씨와 그 자신이 우리에게 보여 준 소박한 신뢰가 그 자체로 가슴 뭉클하다고 생각했다. 나는 이야기 전체에 마음이 움직였다. 내 감정이 어린 시절의 기억에 얼마나 영향을 받았는지는 모르겠다. 내가 아직 꼬마 엠리를 사랑하게 될 것이라는 어떤 남은 공상을 품고 그곳에 왔는지도 모르겠다. 나는 이 모든 것에 기쁨으로 가득 찼다는 것은 안다. 그러나 처음에는 아주 조금만 있으면 고통으로 바뀔 수 있는, 말로 다할 수 없이 예민한 기쁨이었다.

그래서 만약 그들 사이에 퍼진 중심 현을 어떤 솜씨로든 건드리는 일이 내게 달려 있었다면, 나는 서툴게 했을 것이다. 그러나 그것은 스티어포스에게 달려 있었고, 그는 그것을 어찌나 능숙하게 했던지 몇 분 만에 우리는 모두 가능한 한 편하고 행복해졌다.

“페거티 씨.” 그가 말했다. “당신은 철저히 좋은 분이고 오늘 밤 당신만큼 행복할 자격이 있습니다. 악수합시다! 햄, 축하한다. 이것도 악수하자! 데이지, 불을 쑤셔서 활활 타게 해! 그리고 페거티 씨, 당신이 얌전한 조카따님을 데려올 수 있게 하지 못한다면(그녀를 위해 이 구석 자리를 비우겠습니다) 저는 가겠습니다. 그런 밤에 당신의 난롯가에 어떤 빈자리도, 그 빈자리는 특히나, 인도의 부를 준대도 만들지 않겠습니다!”

그래서 페거티 씨는 꼬마 엠리를 데려오러 내 옛 방으로 갔다. 처음에 꼬마 엠리는 오고 싶어 하지 않았고, 그러자 햄이 갔다. 곧 그들은 그녀를 난롯가로 데려왔는데, 몹시 당황하고 수줍어했다. 그러나 스티어포스가 얼마나 부드럽고 공손하게 그녀에게 말하는지, 그녀를 난처하게 할 만한 것은 얼마나 솜씨 있게 피하는지, 페거티 씨와 배와 선박과 조수와 물고기 이야기를 얼마나 나누는지, 내게 그가 세일럼 하우스에서 페거티 씨를 보았던 때를 얼마나 물어보는지, 배와 그에 속한 모든 것에 얼마나 즐거워하는지, 우리를 점차 매혹된 원 안으로 이끌어 모두가 거리낌 없이 이야기하게 될 때까지 얼마나 가볍고 쉽게 이어 가는지를 알게 되자 그녀는 곧 더 안정되었다.

엠리는 저녁 내내 정말로 말이 적었다. 그러나 바라보고 귀 기울였고, 그 얼굴이 생기를 띠어 매력적이었다. 스티어포스는 (페거티 씨와의 대화에서 나온) 침울한 난파 이야기를 마치 눈앞에 보는 듯 이야기했고, 꼬마 엠리의 눈은 그동안 내내 마치 그녀도 그것을 보는 듯 그에게 고정되어 있었다. 그는 그것의 위안으로 자신의 즐거운 모험담을 마치 이야기가 우리에게만큼 그에게도 새로운 것처럼 활기차게 들려주었고, 꼬마 엠리는 배가 그 음악 같은 웃음소리로 울릴 때까지 웃었으며 우리 모두는 (스티어포스도) 그토록 즐겁고 경쾌한 것에 대한 저항할 수 없는 공감으로 웃었다. 그는 페거티 씨에게 “폭풍우가 불어올 때, 불어올 때, 불어올 때”를 부르게, 아니 포효하게 했고, 자신도 뱃사람 노래를 어찌나 애절하고 아름답게 불렀던지, 나는 집을 슬프게 휘돌며 우리의 끊기지 않는 침묵 사이로 낮게 속삭이는 진짜 바람이 그것을 들으러 와 있는 것 같다는 상상마저 들 정도였다.

거미지 부인으로 말하자면, 그는 그 낙담의 희생자를, 옛 남편이 죽은 뒤로 아무도 이루지 못했던 성공으로 깨웠다(페거티 씨가 내게 알려 주었다). 그는 그녀에게 비참해할 여유를 거의 주지 않아서, 그녀는 다음 날 자기가 홀렸던 게 분명하다고 말했다.

그러나 그는 모두의 관심이나 대화를 독점하지 않았다. 꼬마 엠리가 더 용감해져서 난롯불 건너 나에게 (여전히 수줍어하며) 우리가 조개껍데기와 조약돌을 줍던 해변에서의 옛 방랑 이야기를 했을 때, 그리고 내가 그녀에게 내가 얼마나 그녀에게 헌신적이었는지 기억하느냐고 물었을 때, 그리고 우리가 둘 다 웃고 얼굴을 붉히며 지금 보기에는 너무 비현실적인 그 즐거운 옛 시절을 돌아보았을 때, 그는 조용하고 주의 깊게 우리를 생각에 잠겨 지켜보았다. 그녀는 이때 그리고 저녁 내내 난롯가 자기의 옛 작은 구석의 낡은 궤 위에, 내가 앉던 곳에 햄을 곁에 두고 앉아 있었다. 그녀가 벽에 바싹 붙어 그에게서 떨어져 있었던 것이 그녀의 작은 애태우는 방식 때문인지, 우리 앞에서의 처녀다운 조신함 때문인지 나는 스스로 납득할 수 없었다. 그러나 그녀가 저녁 내내 그랬다는 것은 알아챘다.

기억하기로는 우리가 작별할 때는 거의 자정이었다. 우리는 저녁으로 비스킷과 말린 생선을 먹었고, 스티어포스가 주머니에서 가득 찬 네덜란드 진 한 병을 꺼내서 우리 남자들(이제는 얼굴 붉히지 않고 우리 남자들이라고 말할 수 있다)이 그것을 비웠다. 우리는 즐겁게 헤어졌고, 그들이 모두 문가에 몰려 서서 우리가 갈 길을 가능한 데까지 비추어 줄 때, 나는 햄 뒤에서 우리를 엿보는 꼬마 엠리의 달콤한 푸른 눈을 보았고, 그녀의 부드러운 목소리가 우리에게 조심해서 가라고 부르는 것을 들었다.

“정말 매력적인 작은 미인이군!” 스티어포스가 내 팔을 잡으며 말했다. “이야! 기묘한 곳이고 기묘한 사람들인데, 그들과 어울리는 건 아주 새로운 느낌이야.”

“우리는 또 얼마나 운이 좋은지.” 나는 대꾸했다. “그 약혼의 행복을 목격하러 도착했다니! 그렇게 행복한 사람들은 본 적이 없어. 그걸 보고 우리가 그랬듯이 그들의 정직한 기쁨을 함께 나누게 된 건 얼마나 즐거운 일이야!”

“그 처녀에게는 꽤 얼간이 같은 녀석이지, 안 그래?” 스티어포스가 말했다.

그는 그와, 그들 모두와 아주 다정하게 지냈기에, 나는 이 뜻밖의 차가운 대꾸에 충격을 받았다. 그러나 재빨리 그를 돌아보고 그의 눈에 웃음이 어려 있는 것을 보자, 나는 크게 안도하며 대답했다.

“아, 스티어포스! 가난한 사람들을 두고 농담하는 건 너니까 괜찮지! 다틀 양과 티격태격해도 좋고, 나한테 네 동정심을 농담으로 감추려 해도 좋아. 하지만 난 더 잘 알아. 네가 그들을 얼마나 완벽하게 이해하는지, 이 소박한 어부의 것 같은 행복에 얼마나 절묘하게 들어가는지, 내 옛 유모의 것 같은 사랑을 얼마나 잘 맞춰 주는지를 보면, 그런 사람들의 기쁨이나 슬픔, 어떤 감정도 네게 무관심한 것일 수 없다는 걸 알아. 그래서 난 널 존경하고 사랑해, 스티어포스, 스무 배는 더!”

그는 걸음을 멈추고 내 얼굴을 바라보며 말했다. “데이지, 네가 진심이고 착하다고 믿어. 우리 모두가 그랬으면 좋겠구나!” 다음 순간 그는 쾌활하게 페거티 씨의 노래를 부르고 있었고, 우리는 빠른 걸음으로 야머스를 향해 돌아갔다.

22장

옛 장소들, 그리고 새로운 사람들

스티어포스와 나는 그 고장에서 이 주일이 넘게 머물렀다. 말할 것도 없이 우리는 거의 늘 함께였지만, 가끔은 몇 시간씩 따로 지내기도 했다. 그는 훌륭한 뱃사람이었고 나는 그저 그런 뱃사람이었다. 그래서 그가 즐겨 하는 놀이인 페거티 씨와의 뱃놀이를 나가면 나는 대개 뭍에 남았다. 나는 페거티의 남는 방에서 지내고 있어서 그에게는 없는 구속이 있었다. 페거티가 하루 종일 바키스 씨를 정성껏 간호하는 줄 아는 터에 밤늦도록 밖에 있고 싶지 않았다. 반면 여관에 묵는 스티어포스는 제 기분 말고는 눈치 볼 데가 없었다. 그래서 내가 잠자리에 든 뒤 그가 페거티 씨의 단골 술집 ‘기꺼운 마음’에서 어부들에게 한턱씩 낸다는 이야기며, 어부 옷을 껴입고 달 밝은 밤새도록 바다에 떠 있다가 아침 밀물이 가득 찰 때 돌아온다는 이야기를 전해 듣곤 했다. 하지만 그때쯤 나는 그의 들끓는 천성과 대담한 기질이 거친 노동과 사나운 날씨에서도, 새로 눈앞에 나타나는 다른 어떤 자극에서와 마찬가지로 배출구를 찾아 즐거워한다는 것을 알고 있었으므로 그가 하는 일 중 놀라운 것은 하나도 없었다.

우리가 가끔 떨어져 지낸 또 다른 까닭은, 나는 블런더스톤에 건너가 어린 시절의 낯익은 옛 장소들을 다시 찾아보고 싶은 것이 당연했고, 스티어포스는 한 번 가 본 뒤로는 또 가고 싶은 마음이 당연히 별로 없었다는 데 있었다. 그래서 곧바로 떠오르는 사나흘 동안은 이른 아침을 먹고 제각기 길을 갔다가 늦은 저녁 식사 때 다시 만났다. 그 사이 그가 시간을 어떻게 보냈는지는 알지 못했다. 그저 그가 그 고장에서 대단히 인기가 있고, 다른 사람이라면 한 가지도 찾지 못할 즐길 거리를 스무 가지나 활발히 찾아낸다는 것쯤만 대강 알았을 뿐이다.

혼자 떠난 나의 순례에서 내가 한 일은, 길을 따라가며 옛길의 한 뼘 한 뼘을 되새기고 싫증 나지 않는 옛 자리들을 맴도는 것이었다. 기억이 자주 그랬듯이 나는 그곳들을 맴돌았고, 멀리 떠나 있을 때 어린 생각들이 그곳에서 머뭇거렸듯이 그 사이에서 서성거렸다. 부모님이 함께 누워 계신 나무 아래 무덤 — 아직 아버지 혼자만 계실 때는 묘한 연민을 느끼며 내다보았고, 어여쁜 어머니와 아기를 맞으려고 그 무덤이 열렸을 때는 그토록 쓸쓸하게 곁에 서 있었던 그 무덤, 그 뒤로 페거티가 변함없는 정성으로 깔끔하게 가꾸어 꽃밭으로 만들어 놓은 그 무덤 가까이를, 나는 몇 시간이고 거닐었다. 무덤은 교회 묘지 길에서 조금 벗어난 조용한 구석에 있었는데, 오락가락하면서도 비석의 이름을 읽을 수 있을 만큼은 가까웠다. 교회 종이 시간을 알리면 나는 깜짝 놀라곤 했다. 그 소리가 내게는 세상을 떠난 사람의 목소리 같았기 때문이다. 이런 때의 내 생각은 언제나 앞으로 내가 인생에서 어떤 모습이 될까, 어떤 훌륭한 일을 하게 될까 하는 것과 이어져 있었다. 메아리치는 내 발소리는 다른 가락은 알지 못했고, 마치 살아 계신 어머니 곁에서 공중누각을 짓자고 집으로 돌아온 사람처럼 오직 그 가락에만 한결같았다.

옛집에는 큰 변화가 있었다. 오래도록 까마귀 떼가 버리고 떠난 너덜너덜한 둥지들은 사라졌고, 나무들은 기억 속 모양을 잃을 만큼 가지가 잘리고 꼭대기가 베어져 있었다. 정원은 제멋대로 자라 우거졌고 집의 창문은 절반이 닫혀 있었다. 사람이 살고는 있었지만, 가엾은 정신이상 신사 한 분과 그를 돌보는 사람들뿐이었다. 그는 늘 나의 작은 창가에 앉아 교회 묘지를 내다보고 있었다. 나는 그의 두서없는 생각이 혹시 예전에 내 생각을 사로잡던 공상들 위를 오가는지 궁금했다. 장밋빛 아침, 잠옷 바람으로 바로 그 작은 창문 밖을 내다보며 떠오르는 해의 빛 속에서 양들이 조용히 풀을 뜯는 모습을 보던 그 공상 말이다.

우리의 옛 이웃 그레이퍼 부부는 남아메리카로 떠났고, 비어 있는 그 집 지붕으로는 빗물이 스며들어 바깥 벽에 얼룩을 남겼다. 칠립 씨는 키가 크고 뼈대가 굵고 코가 높은 아내와 다시 결혼했다. 그들에게는 쪼글쪼글한 아기가 하나 있었는데, 머리가 무거워 가누지 못하고 힘없이 휘둥그레 뜬 두 눈으로 도대체 왜 태어났을까 줄곧 의아해하는 듯했다.

해가 붉게 물드는 겨울 저녁이 이제 돌아갈 길을 떠날 때라고 일러 줄 때까지 내가 태어난 고장을 서성이던 마음은 슬픔과 기쁨이 야릇하게 뒤섞여 있었다. 하지만 그곳을 뒤로하고 나면, 특히 스티어포스와 내가 활활 타는 불가에서 즐겁게 저녁상을 마주하고 나면, 그곳에 다녀왔다는 생각만으로도 달콤했다. 밤에 아늑한 내 방으로 갈 때에도 한결 누그러진 정도일 뿐 마찬가지였다. 작은 탁자 위에 늘 놓여 있는 악어 책의 책장을 넘기며, 스티어포스 같은 친구, 페거티 같은 친구, 그리고 내가 잃은 것을 대신해 준 훌륭하고 너그러운 고모할머니가 있다니 얼마나 복 받았는가 하고 고마운 마음으로 떠올렸다.

이런 먼 산책에서 돌아오며 야머스로 가는 가장 가까운 길은 나룻배를 타는 길이었다. 배는 읍내와 바다 사이의 평지에 나를 내려 주었고, 그 평지를 곧장 가로지르면 큰길로 돌아가는 상당한 우회를 덜 수 있었다. 페거티 씨의 집이 그 황량한 곳에 있었고 내 길에서 백 야드도 벗어나지 않아서, 나는 지날 때마다 늘 들여다보았다. 스티어포스가 거기서 나를 기다리고 있는 일이 아주 잦았고, 우리는 서리 낀 공기와 짙어지는 안개 속을 함께 걸어 읍내의 반짝이는 불빛을 향해 갔다.

어느 어두운 저녁, 평소보다 늦었던 날 — 그날은 이제 집으로 돌아가게 되어 블런더스톤에 작별 방문을 하고 온 길이었다 — 나는 페거티 씨의 집에 그가 혼자 불 앞에 생각에 잠겨 앉아 있는 것을 보았다. 그는 자기 생각에 너무 깊이 빠져 내가 다가온 것도 전혀 알지 못했다. 사실 그가 덜 몰두해 있었더라도 알아채기 쉽지 않았을 것이다. 밖의 모래땅에서는 발소리가 나지 않았으니까. 하지만 내가 방에 들어서도 그는 깨어나지 않았다. 나는 바로 곁에 서서 그를 바라보았는데, 그는 여전히 이마를 찌푸린 채 생각에 잠겨 있었다.

내가 그의 어깨에 손을 얹자 그가 어찌나 화들짝 놀라는지 나까지 놀랐다.

“자넨 날,” 그가 거의 화를 내듯 말했다. “나무라는 유령처럼 덮치는군!”

“어떻게든 왔다는 걸 알려야 했잖아.” 내가 대답했다. “내가 자넬 별에서 불러 내렸나?”

“아니.” 그가 대답했다. “아니야.”

“그럼 다른 어딘가에서 올려 보낸 건가?” 나는 그의 곁에 앉으며 말했다.

“불 속의 그림을 보고 있었어.” 그가 대꾸했다.

“하지만 자네가 내게서 그걸 망치고 있잖아.” 그가 타는 장작 조각으로 불을 거세게 쑤셔 시뻘건 불똥 한 줄기를 튀기자, 불똥들이 작은 굴뚝으로 달음질쳐 올라가 허공으로 우르르 쏟아져 나가는 것을 보며 나는 말했다.

“어차피 못 봤을 거야.” 그가 대꾸했다. “난 이 어중간한 시간이 질색이야. 낮도 밤도 아닌. 정말 늦었군! 어디 있다 오는 거야?”

“늘 걷던 산책길과 작별하고 왔어.” 내가 말했다.

“그리고 난 여기 앉아서 말이야,” 스티어포스가 방을 둘러보며 말했다. “우리가 내려오던 밤에 그토록 즐거워하던 사람들이 — 지금 이 집의 쓸쓸한 분위기로 보아 — 뿔뿔이 흩어지거나 죽거나, 무슨 변을 당했는지도 모르겠다는 생각을 하고 있었어. 데이비드, 이십 년 동안 분별 있는 아버지가 내게 있었더라면 얼마나 좋았을까, 하느님께 비네!”

“여보게 스티어포스, 무슨 일이야?”

“내가 더 잘 인도받았더라면 하고 온 영혼으로 바란다네!” 그가 소리쳤다. “내가 나 자신을 더 잘 이끌 수 있었으면 하고 온 영혼으로 바란다네!”

그의 태도에는 격렬한 낙담이 서려 있어서 나는 아주 놀랐다. 그는 내가 가능하다고 생각했던 것보다 훨씬 더 그 자신 같지 않았다.

“이 가엾은 페거티가, 아니면 그의 촌뜨기 조카가 되는 편이 낫겠어.” 그는 일어나 불 쪽으로 얼굴을 돌린 채 침울하게 벽난로 선반에 기대며 말했다. “스무 배나 부자이고 스무 배나 영리한 내가, 이 악마의 껍데기 같은 배 안에서 지난 반 시간 동안 내가 겪은 만큼 스스로를 괴롭히는 것보다 말이지!”

그가 이렇게 달라진 것에 나는 너무 당황해서, 처음에는 그저 말없이 지켜볼 수밖에 없었다. 그는 손에 머리를 괴고 침울하게 불을 내려다보며 서 있었다. 마침내 나는 있는 정성을 다해 무슨 일이 이토록 평소와 다르게 그를 거슬렀는지 말해 달라고, 충고는 못 하더라도 함께 아파할 수는 있게 해 달라고 간청했다. 내 말이 채 끝나기도 전에 그는 웃기 시작했다. 처음에는 짜증스럽게, 곧 다시 쾌활함을 되찾아서.

“쳇, 아무것도 아니야, 데이지! 아무것도!” 그가 대답했다. “런던 여관에서 말했잖아, 나는 가끔 나 자신에게 무거운 길동무라고. 방금 내가 나 자신에게 악몽이었어 — 아마 악몽을 꾼 모양이야. 이따금 울적한 때에는 어릴 적 동화가 무슨 이야기인지도 모르게 기억 속에 떠오르거든. 아마 ‘아무래도 좋다’던 못된 아이, 사자 밥이 되어 버린 그 아이와 나를 혼동했나 봐. 더 근사하게 망해 가는 방식이겠지. 노파들이 말하는 공포라는 것이 머리끝에서 발끝까지 기어 올라왔어. 내가 나 자신이 무서웠다네.”

“자네가 무서워하는 건 그 밖엔 아무것도 없는 것 같은데.” 내가 말했다.

“그럴지도. 하지만 무서워할 거리는 충분히 있을지도 모르지.” 그가 대답했다. “자! 이제 지나갔군! 데이비드, 다시 우울해지진 않을 거야. 하지만 여보게, 한 번 더 말하겠는데, 나와 (나뿐 아니라 더 많은 사람들에게) 확고하고 분별 있는 아버지가 계셨더라면 좋았을 거야!”

그의 얼굴은 언제나 표정이 풍부했지만, 눈길을 불에 둔 채 이 말을 할 때처럼 어두운 진지함이 어린 표정은 본 적이 없었다.

“그만하면 됐어!” 그가 손으로 가벼운 무언가를 허공에 던지는 시늉을 하며 말했다. “‘하, 그것이 사라지니, 나는 다시 사람이다’ 맥베스처럼. 자 이제 저녁이다! (맥베스처럼) 놀라운 소동으로 잔치를 파하지 않았다면 말이야, 데이지.”

“그런데 다들 어디 갔을까!” 내가 말했다.

“하느님이나 알겠지.” 스티어포스가 말했다. “자네를 찾으러 나룻배 쪽으로 거닐다가 여기 들어와 보니 집이 비어 있었어. 그래서 생각에 잠겼고, 자네는 내가 생각하는 걸 만난 거야.”

바구니를 든 거미지 부인이 나타나서야 집이 왜 비어 있었는지 알 수 있었다. 그녀는 밀물을 타고 돌아올 페거티 씨를 위해 필요한 것을 사려고 서둘러 나갔고, 일찍 자러 오게 되어 있는 햄과 꼬마 엠리가 그 사이에 돌아올까 봐 문을 열어 두고 갔던 것이다. 스티어포스는 명랑한 인사와 농담 섞인 포옹으로 거미지 부인의 기운을 한껏 북돋운 뒤 내 팔을 잡고 서둘러 나를 데리고 나왔다.

그는 거미지 부인의 기분만큼이나 자기 기분도 북돋웠는지, 다시 평소처럼 기운이 솟아 걷는 동안 활기찬 이야기가 한가득이었다.

“그래서,” 그가 즐겁게 말했다. “내일이면 이 해적 생활도 접는다는 거지?”

“그러기로 했잖아.” 내가 대답했다. “우리 마차 자리도 예약돼 있고.”

“그래! 별수 없겠지.” 스티어포스가 말했다. “세상에 여기서 바다에 나가 흔들리는 것 말고 해야 할 일이 있다는 걸 거의 잊어버렸다네. 없었으면 좋겠는데.”

“새로움이 계속되는 동안만 그렇겠지.” 내가 웃으며 말했다.

“그럴 법도 하군.” 그가 대답했다. “다만 그 말에는 내 어린 친구 같은 사랑스러운 순진함이 할 말치고는 빈정거리는 뜻이 들어 있지만. 뭐! 나는 변덕스러운 녀석일 거야, 데이비드. 알고 있어. 하지만 쇠가 달궈졌을 땐 나도 힘차게 두드릴 줄 알지. 나는 이 근방 바다에서라면 도선사 시험도 꽤 잘 칠 수 있을 것 같아.”

“페거티 씨는 자네가 경이로운 사람이라던걸.” 내가 대꾸했다.

“항해의 기적이란 말이지?” 스티어포스가 웃었다.

“정말 그렇게 말해, 자네도 얼마나 맞는 말인지 알잖아. 나는 자네가 뭘 하든 얼마나 열렬한지, 얼마나 쉽게 익히는지 알아. 그리고 그게 자네에게서 나를 가장 놀라게 하는 점이야, 스티어포스 — 자네가 그 재능을 그렇게 들쭉날쭉하게만 쓰면서 만족하다니.”

“만족?” 그가 명랑하게 대답했다. “나는 만족하는 일이 없어, 다만 자네의 신선함만은 예외지, 상냥한 데이지. 들쭉날쭉하다는 건, 요즘의 익시온들이 빙글빙글 돌고 있는 어떤 수레바퀴에도 나를 묶는 기술을 배운 적이 없다는 거지. 고약한 도제 수업에서 어쩌다 그걸 놓쳤고, 이제는 개의치 않아. — 내가 여기서 배를 한 척 샀다는 건 알지?”

“자넨 정말 별난 사람이야, 스티어포스!” 나는 걸음을 멈추고 소리쳤다. 처음 듣는 이야기였기 때문이다. “이곳에 다시 올 마음이 없을 수도 있는데!”

“그건 모르지.” 그가 대꾸했다. “이 고장이 마음에 들었어. 어쨌든,” 나를 재빨리 걷게 하며, “팔려고 내놓은 배를 한 척 샀어 — 쾌속선이라고 페거티 씨가 그러는데 정말 그래 — 그리고 내가 없는 동안 페거티 씨가 그 배의 선장이 될 거야.”

“이제 알겠어, 스티어포스!” 내가 기뻐 날뛰며 말했다. “자넨 자기 걸로 샀다고 시늉하지만 실은 그에게 은혜를 베풀려고 산 거지. 자네를 아는 내가 처음부터 알아챘어야 했는데. 내 다정한 스티어포스, 자네의 너그러움을 내가 어떻게 말로 하겠나?”

“쯧!” 그가 얼굴이 붉어지며 대답했다. “말은 적을수록 좋아.”

“내가 몰랐을 것 같아?” 나는 소리쳤다. “저 정직한 사람들의 기쁨이든 슬픔이든 어떤 감정이든 자네에게 무관심한 건 하나도 없다고 내가 말하지 않았나?”

“그래, 그래.” 그가 대답했다. “그런 말 다 했지. 거기까지만 하자고. 충분히 말했어!”

그가 대수롭지 않게 여기는데 이야기를 이어 가면 기분을 상하게 할까 봐, 나는 이전보다 더 빨라진 걸음으로 걸으며 마음속으로만 그 이야기를 계속했다.

“새로 돛과 줄을 달아야 해.” 스티어포스가 말했다. “리티머를 남겨 두어 그걸 마무리하게 하고, 배가 완벽하게 갖춰졌는지 알아볼 거야. 리티머가 내려왔다고 말했던가?”

“아니.”

“오, 그래! 오늘 아침에 어머니 편지를 가지고 내려왔어.”

서로 눈이 마주쳤을 때 나는 그가 입술까지 창백하다는 것을 알아챘다. 그는 나를 아주 똑바로 바라보고 있었는데도. 나는 그와 어머니 사이에 무슨 불화가 있어서 그가 쓸쓸한 난롯가에서 내가 본 그런 기분이 되었을까 걱정스러웠다. 나는 그렇게 넌지시 말해 보았다.

“아, 아니야!” 그가 고개를 저으며 가볍게 웃고 말했다. “그런 일은 전혀. 그래. 내 하인 녀석이 내려왔어.”

“여전하던가?” 내가 말했다.

“여전하지.” 스티어포스가 말했다. “북극처럼 멀고 조용해. 그가 배 이름을 새로 짓는 걸 맡을 거야. 지금은 ‘폭풍새’호야. 페거티 씨가 폭풍새가 어떻다고 상관하겠나! 내가 다시 세례를 주지.”

“무슨 이름으로?” 내가 물었다.

“‘꼬마 엠리’호.”

그가 계속 나를 똑바로 바라보고 있어서, 나는 자기 배려를 칭찬받는 것을 싫어한다는 일깨움으로 받아들였다. 나는 그것이 얼마나 기쁜지 내 얼굴에 드러내지 않을 수 없었지만 말은 거의 하지 않았고, 그는 평소의 미소를 되찾으며 안심한 듯했다.

“그런데 저기 봐,” 그가 앞을 바라보며 말했다. “진짜 꼬마 엠리가 오는군! 그리고 저 친구도 같이, 응? 정말이지, 진짜 기사야. 한시도 그 애 곁을 안 떠나잖아!”

햄은 이 무렵 배 목수가 되어 있었다. 타고난 손재주를 갈고닦아 숙련된 일꾼이 된 것이다. 그는 작업복 차림이어서 꽤 투박해 보였지만 그럼에도 사내다웠고, 곁에 있는 활짝 핀 작은 사람을 지켜 주기에 아주 알맞은 사람이었다. 그의 얼굴에는 솔직함과 정직함이 있었고, 그녀를 자랑스러워하는 마음과 사랑하는 마음을 감추지 않고 드러내고 있어서, 내게는 그것이 가장 좋은 잘생김이었다. 두 사람이 우리 쪽으로 다가오는 걸 보며 나는, 그 점에서도 이들이 잘 어울린다고 생각했다.

우리가 멈춰 서서 말을 건네자 그녀는 그의 팔에서 수줍게 손을 빼고 스티어포스와 내게 손을 내밀며 얼굴을 붉혔다. 몇 마디를 나누고 두 사람이 다시 지나가자, 그녀는 그 손을 도로 그의 팔에 끼우기를 꺼리고, 여전히 수줍고 어색한 모습으로 혼자 걸어갔다. 나는 이 모든 것이 아주 예쁘고 사랑스럽다고 생각했고, 초승달빛 속에서 그들이 멀어져 가는 모습을 바라보는 스티어포스도 그렇게 생각하는 듯했다.

갑자기 한 젊은 여자가 우리 곁을 지나쳐 갔다 — 분명히 그들을 따라가는 것이었다. 우리는 그녀가 다가오는 것을 알아채지 못했지만, 지나갈 때 그 얼굴이 보였고 어렴풋이 기억에 있는 듯했다. 옷차림은 얇았고, 대담하고 초췌하고 야하고 가난해 보였다. 하지만 그런 것들은 모두 불고 있는 바람에 날려 보낸 것처럼, 그 순간에는 그들을 따라가는 것 말고는 머릿속에 아무것도 없는 것 같았다. 어두운 먼 평지가 두 사람의 모습을 삼키고 우리와 바다와 구름 사이에 그 평지만 남겼을 때, 그녀의 모습도 같은 식으로 사라졌지만 여전히 그들에게 더 가까이 가지 못한 채였다.

“저건 그 처녀를 따라가기엔 불길한 그림자로군.” 스티어포스가 우뚝 서서 말했다. “무슨 뜻일까?”

그가 낮은 목소리로 말했는데 내게는 거의 낯설게 들렸다.

“구걸하려고 마음먹은 모양이지.” 내가 말했다.

“거지는 새삼스러울 것 없지.” 스티어포스가 말했다. “하지만 거지가 오늘 밤 하필 저런 모습이라는 건 이상한 일이야.”

“왜?” 내가 물었다.

“정말이지 별다른 이유는 없어. 그게 지나갈 때 마침 비슷한 걸 생각하고 있었을 뿐이야.” 그가 잠시 침묵하다 말했다. “대체 어디서 나왔는지 모르겠군!”

“이 담 그림자에서 나왔겠지.” 우리가 담이 맞닿은 길로 나서며 내가 말했다.

“사라졌어!” 그가 어깨 너머를 돌아보며 대꾸했다. “그리고 불길한 것도 모두 함께 가 버렸지. 자 저녁이다!”

하지만 그는 멀리 희미하게 빛나는 수평선 쪽으로 어깨 너머를 다시 바라보고, 또다시 바라보았다. 그리고 남은 짧은 길을 걷는 동안 몇 번이나 토막 난 말로 그 일을 이상하게 여겼다. 불빛과 촛불이 비치는 식탁에 우리가 따뜻하고 즐겁게 앉고 나서야 그 일을 잊은 듯했다.

리티머가 거기 있었고 늘 그렇듯 내게 영향을 미쳤다. 내가 스티어포스 부인과 다틀 양이 안녕하시냐고 말하자, 그는 공손하게(물론 단정하게) 그럭저럭 안녕하시며 감사하다고, 안부도 전하라셨다고 대답했다. 그것이 전부였는데도 그는 사람이 할 수 있는 한 분명하게 이렇게 말하는 듯했다. “도련님은 아주 어리십니다. 지극히 어리십니다.”

저녁 식사가 거의 끝나 갈 무렵, 그가 우리를, 아니 내가 느끼기에는 나를 지켜보던 구석에서 식탁 쪽으로 한두 걸음 다가와 주인에게 말했다.

“실례합니다, 도련님. 모처 양이 이곳에 와 있사옵니다.”

“누구?” 스티어포스가 몹시 놀라 소리쳤다.

“모처 양이옵니다, 도련님.”

“아니, 도대체 그 여자가 여기서 뭘 하는 거야?” 스티어포스가 말했다.

“이곳이 그분 고향 같사옵니다, 도련님. 해마다 일 때문에 한 번씩 이곳에 들른다고 제게 말씀하셨사옵니다. 오늘 오후 길에서 만났는데, 저녁 식사 뒤에 도련님을 찾아뵙는 영광을 얻을 수 있겠느냐고 하셨사옵니다, 도련님.”

“문제의 그 거인 아가씨를 아나, 데이지?” 스티어포스가 물었다.

나는 — 리티머 앞에서까지 이렇게 불리한 처지가 부끄러웠다 — 모처 양과 나는 전혀 모르는 사이라고 고백할 수밖에 없었다.

“그럼 알게 될 거야.” 스티어포스가 말했다. “세상 일곱 가지 불가사의 중 하나니까. 모처 양이 오면 들여보내.”

이 여인에 대해 나는 호기심과 흥분을 느꼈다. 내가 그녀 이야기를 꺼내자 스티어포스가 웃음을 터뜨리고 그녀에 관한 질문에는 일절 대답하기를 딱 잘라 거절했기 때문에 더욱 그랬다. 그래서 나는 식탁보를 치운 지 삼십 분쯤 지나 우리가 불 앞에서 포도주 병을 앞에 놓고 앉아 있을 때까지 대단한 기대 속에 있었다. 그때 문이 열리고 리티머가 평소의 평온함을 조금도 잃지 않은 채 알렸다.

“모처 양!”

나는 문간을 바라보았지만 아무것도 보이지 않았다. 모처 양이 한참 안 나타난다고 생각하며 계속 문간을 바라보고 있는데, 나와 문 사이에 있는 소파 뒤를 돌아 뒤뚱뒤뚱 걸어 나온 것은 — 나는 한없이 놀랐다 — 마흔 살이나 마흔다섯 살쯤 된 숨 가쁘게 뚱뚱한 난쟁이였다. 아주 큰 머리와 얼굴에, 장난기 어린 회색 눈 한 쌍, 그리고 어찌나 짧은 팔인지, 스티어포스에게 추파를 던지며 들창코 옆에 손가락 하나를 능청스레 대려면 손가락 쪽으로 코를 마주 내밀어 가운데서 만나야 했다. 이중 턱이라 불리는 그 턱은 얼마나 살쪘는지 보닛 끈을 리본째 통째로 삼켜 버렸다. 목은 없었다. 허리도 없었다. 다리도 말할 만한 게 없었다. 허리가 있었다면 있었을 자리까지는 보통 사람보다 오히려 풍성했고 사람들이 대개 그렇듯 한 쌍의 발로 끝나긴 했지만, 키가 너무 작아서 흔한 크기의 의자를 식탁처럼 대하고 들고 온 가방을 그 의자 자리에 올려놓고 서 있었다. 이 여인은 — 거침없이 편한 차림으로, 내가 말한 어려움을 겪으며 코와 집게손가락을 맞대 가면서, 어쩔 수 없이 고개를 한쪽으로 기울이고 날카로운 눈 하나는 질끈 감아 보기 드물게 능청스러운 얼굴을 한 채로 서서 — 스티어포스에게 몇 순간 추파를 던지더니 말을 폭포처럼 쏟아 냈다.

“어머! 내 꽃님!” 그녀가 큰 머리를 그에게 흔들며 상냥하게 시작했다. “거기 있었구먼! 아이고, 이 못된 녀석, 부끄러운 줄 알아야지, 집에서 이렇게 멀리 와서 뭐 하는 거야? 틀림없이 장난질이겠지. 아, 닳고 닳은 녀석, 스티어포스, 정말이야, 나도 마찬가지지, 안 그래? 하, 하, 하! 백 파운드 대 다섯으로 내기해도 날 여기서 못 만날 거라고 걸었겠지, 안 그래? 이런, 맙소사, 난 어디에나 있어. 여기도 있고 저기도 있고 없는 데가 없지, 마술사의 반 크라운이 숙녀 손수건 속에서 나타나듯이. 손수건 말이 나온 김에 — 그리고 숙녀 말이 나온 김에 — 네 복 많은 어머니께 네가 얼마나 위안이냐, 내 귀여운 녀석, 내 어깨 하나 위로 넘어가서, 어느 쪽인지는 말 안 하겠지만!”

모처 양은 이 대목에서 보닛 끈을 풀어 뒤로 젖히고 난롯불 앞 발받침에 앉아 헐떡였다. 식탁이 마호가니 지붕을 그녀 머리 위에 펼쳐 일종의 정자를 이루었다.

“어이쿠, 별들아 그리고 이름 모를 것들아!” 그녀가 작은 두 무릎에 손을 하나씩 얹고 나를 날카롭게 흘겨보며 말을 이었다. “체질이 너무 푸짐한 게 문제야, 스티어포스. 층계 한 줄을 오르고 나면 필요한 숨을 한 번 쉬는 데 양동이 물을 퍼 올리는 것만큼 힘이 들어. 위층 창문으로 내다보는 날 보면 멋진 여자인 줄 알걸, 안 그래?”

“어디서 보더라도 그렇게 생각할 거요.” 스티어포스가 대답했다.

“이 개 같은 녀석, 어서 가!” 그 작은 존재가 얼굴을 닦던 손수건으로 그를 휙 후려치며 소리쳤다. “건방 떨지 말고! 그런데 명예를 걸고 말하는데, 지난주에 미더스 부인 댁에 있었어 — 그 여자가 또! 얼마나 낡았는지! — 그리고 내가 기다리던 방에 미더스 본인이 들어왔지 — 그 남자가 또! 얼마나 낡았는지! 가발도 그래, 십 년을 써 왔거든 — 그런데 얼마나 칭찬을 늘어놓는지 종을 울려야 하나 싶었다니까. 하! 하! 하! 유쾌한 악당이야, 원칙이 없지만.”

“미더스 부인에게 뭘 해 줬소?” 스티어포스가 물었다.

“그건 알려 줄 수 없지, 내 복된 아기야.” 그녀가 코를 다시 톡톡 두드리고 얼굴을 찡그리며 초자연적 지혜를 지닌 도깨비처럼 눈을 반짝였다. “넌 상관 마! 머리카락 빠지는 걸 막아 주는지, 염색해 주는지, 안색을 다듬어 주는지, 눈썹을 고쳐 주는지 알고 싶겠지, 안 그래? 알게 될 거야, 내 귀염둥이 — 내가 말해 줄 때! 우리 증조할아버지 이름이 뭐였는지 아니?”

“모르오.” 스티어포스가 말했다.

“워커였단다, 내 귀여운 애기야.” 모처 양이 대답했다. “그리고 대대로 이어진 워커 집안 출신이라서 거기서 ‘후키’ 영지를 몽땅 물려받았지.”

모처 양의 윙크에 견줄 만한 것은 모처 양의 태연자약함 말고는 본 적이 없다. 그녀는 또 자기에게 하는 말을 듣고 있을 때나 자기가 한 말에 대한 대답을 기다릴 때, 머리를 영리하게 한쪽으로 기울이고 한쪽 눈은 까치처럼 치켜뜨고 멈추는 놀라운 버릇이 있었다. 나는 완전히 어리둥절해서, 아마 예의범절 같은 건 까맣게 잊은 채로 그녀를 빤히 쳐다보며 앉아 있었을 것이다.

그러는 사이 그녀는 의자를 곁으로 끌어당겨 가방에서 (물에 뛰어들 때마다 짧은 팔을 어깨까지 푹 집어넣으며) 작은 병과 스펀지와 빗과 솔과 플란넬 조각과 작은 고데기 여러 개와 다른 도구들을 꺼내 의자 위에 수북이 쏟아 놓느라 바빴다. 그러다 갑자기 그 일을 멈추고 내가 크게 당황하게 스티어포스에게 말했다.

“저 친구는 누구야?”

“코퍼필드 씨요.” 스티어포스가 말했다. “당신을 알고 싶어 하오.”

“그럼, 그래야지! 그럴 줄 알았어!” 모처 양이 가방을 들고 뒤뚱뒤뚱 내게 다가오며, 걸어오면서 나를 보고 웃었다. “복숭아 같은 얼굴이야!” 앉아 있는 내 뺨을 꼬집으려고 발끝으로 서면서. “아주 먹음직해! 난 복숭아라면 사족을 못 써. 만나서 반가워요, 코퍼필드 씨, 정말이야.”

나는 그분을 알게 되는 영광을 얻어 기쁘다고, 즐거움은 서로 마찬가지라고 말했다.

“어머나, 어쩜 이렇게 점잖을까!” 모처 양이 한 줌짜리 손으로 커다란 얼굴을 가려 보려고 터무니없는 시도를 하며 소리쳤다. “그런데 참 허튼소리에 시금치 한 상 같은 세상이야, 안 그래?”

한 줌짜리 손이 얼굴에서 떨어져 나와 팔째로 다시 가방 속에 파묻히는 동안, 이 말은 우리 두 사람에게 은밀하게 건네는 것이었다.

“무슨 뜻이오, 모처 양?” 스티어포스가 말했다.

“하! 하! 하! 우린 얼마나 상쾌한 사기꾼 패거리인지, 정말, 안 그래, 내 귀여운 아가?” 그 한 줌 여인이 머리를 한쪽으로 기울이고 눈을 허공에 둔 채 가방 속을 뒤지며 대답했다. “이것 봐!” 무언가를 꺼내며. “러시아 왕자님 손톱 부스러기야. 난 ‘알파벳 왕자’를 거꾸로 뒤집은 사람이라고 부르지, 이름에 글자가 전부 뒤죽박죽 들어 있거든.”

“러시아 왕자가 당신 고객이오?” 스티어포스가 말했다.

“그럼, 내 귀염둥이.” 모처 양이 대답했다. “내가 그분 손톱을 정돈해 드려. 일주일에 두 번! 손가락 그리고 발가락.”

“돈은 잘 내오?” 스티어포스가 말했다.

“말하는 대로 내지, 내 아가 — 코로.” 모처 양이 대답했다. “왕자님은 인색하게 면도하는 분이 아니야. 콧수염을 보면 알걸. 타고나길 빨갛고 솜씨로 검게.”

“당신 솜씨로겠지, 물론.” 스티어포스가 말했다.

모처 양은 윙크로 동의했다. “나를 부르지 않을 수 없었지. 어쩔 수 없었어. 기후가 그분 염색약에 영향을 줬거든. 러시아에선 잘 됐는데 여기선 영 안 돼. 그렇게 녹슨 왕자님은 평생 본 적 없을걸. 낡은 쇠 같았어!”

“그래서 방금 그분을 사기꾼이라고 부른 거요?” 스티어포스가 물었다.

“아이고, 정말 기운 넘치는 녀석이네, 안 그래?” 모처 양이 머리를 세차게 흔들며 대꾸했다. “난 우리가 대체로 얼마나 사기꾼 패거리인지 말한 거고, 그 증거로 왕자님 손톱 부스러기를 보여 준 거야. 점잖은 집안에서는 내 재주를 전부 합친 것보다 왕자님 손톱이 나를 더 도와줘. 난 늘 갖고 다니지. 그게 최고의 소개장이거든. 모처 양이 왕자님 손톱을 깎는다면 틀림없이 믿을 만하단 얘기니까. 젊은 아가씨들에게 나눠 줘. 앨범에 끼워 둔다더라. 하! 하! 하! 정말이지, ‘사회 제도 전체’(의회에서 연설하는 사람들이 그렇게 부르잖아)라는 건 왕자님 손톱 제도야!” 이 가장 작은 여인은 짧은 팔짱을 끼려고 애쓰며 큰 머리를 끄덕이며 말했다.

스티어포스는 마음껏 웃었고 나도 따라 웃었다. 모처 양은 그동안 내내 (한쪽으로 한참 기운) 머리를 흔들고, 한쪽 눈으로는 허공을 보고 다른 눈으로는 윙크를 했다.

“자, 자!” 그녀가 작은 무릎을 탁 치고 일어나며 말했다. “이건 장사가 아니지. 자, 스티어포스, 극지방 탐험이나 해서 끝내자.”

그러더니 그녀는 작은 도구 두세 개와 작은 병 하나를 골라 들고, (나는 놀랐다) 식탁이 버텨 줄지 물었다. 스티어포스가 그렇다고 대답하자 그녀는 의자 하나를 식탁에 대고 밀어 놓고 내게 손을 빌려 달라고 하더니, 마치 무대라도 되는 양 꽤 날렵하게 식탁 위로 올라갔다.

“둘 중 누구라도 내 발목을 봤다면,” 그녀가 안전하게 높이 올라가고 나서 말했다. “그렇다고 말해. 그러면 집에 가서 목숨을 끊어 버릴 테니!”

“난 안 봤소.” 스티어포스가 말했다.

“난 안 봤어요.” 내가 말했다.

“그럼 좋아.” 모처 양이 소리쳤다. “살아 주기로 하지. 자, 아가, 아가, 아가, 본드 부인에게 와서 죽어라.”

이것은 스티어포스더러 자기 손 아래 앉으라는 주문이었다. 그는 식탁에 등을 대고 웃는 얼굴을 내 쪽으로 돌린 채 앉아 머리를 그녀의 살핌에 내맡겼는데, 분명 우리를 즐겁게 해 주려는 것 말고는 다른 목적이 없었다. 모처 양이 그 위에 서서 주머니에서 꺼낸 크고 둥근 확대경으로 그의 풍성한 갈색 머리칼을 들여다보는 모습은 정말 놀라운 구경거리였다.

“너는 참 멋진 녀석이로구나!” 모처 양이 잠깐 살펴보고 나서 말했다. “내가 아니었으면 열두 달 안에 정수리가 수사처럼 번들번들해졌을 거야. 반 분만 기다려, 내 젊은 친구, 앞으로 십 년은 곱슬머리가 붙어 있게 광을 내 줄 테니!”

이렇게 말하며 그녀는 작은 병의 내용물 일부를 작은 플란넬 조각에 기울여 붓고, 그 약의 효능을 작은 솔 하나에 다시 묻히더니, 둘로 스티어포스의 정수리를 내가 본 중 가장 바쁜 모양새로 문지르고 긁어내기 시작했다. 그동안 내내 떠들면서.

“찰리 파이그레이브가 있지, 공작 아들 말이야.” 그녀가 말했다. “찰리 알지?” 그의 얼굴을 둘러 들여다보며.

“조금.” 스티어포스가 말했다.

“그 사람은 정말 대단하지! 그 구레나룻 좀 봐! 찰리의 다리라면 짝만 맞는다면 (안 맞지만) 어떤 경쟁도 이길 텐데. 그 사람이 나 없이 해 보려고 했다고 믿겠어? — 근위 기병대에서 말이야.”

“미쳤군!” 스티어포스가 말했다.

“그렇게 보이지. 하지만 미쳤든 안 미쳤든 시도했어.” 모처 양이 대답했다. “그가 뭘 하는고 하니, 글쎄, 향수 가게에 들어가서 마다가스카르 액을 한 병 사겠다는 거야.”

“찰리가?” 스티어포스가 말했다.

“찰리가. 그런데 그 가게에 마다가스카르 액이 없지 뭐야.”

“그게 뭐요? 마시는 거요?” 스티어포스가 물었다.

“마셔?” 모처 양이 멈추고 그의 뺨을 찰싹 때리며 대꾸했다. “자기 콧수염을 손질하는 데 쓰는 거지, 알잖아. 가게에 여자가 있었는데 — 나이 든 여자 — 영락없는 마귀할멈 — 이름조차 못 들어 봤다는 거야. ‘실례지만 손님,’ 하고 그 마귀할멈이 찰리에게 말했지. ‘그건 — 그건 — 그건 연지는 아니지요?’ ‘연지라니,’ 하고 찰리가 마귀할멈에게 말했어. ‘점잖은 귀에 입에 올릴 수 없는 소리로, 내가 연지가 왜 필요하겠소?’ ‘기분 나빠 하지 마세요, 손님.’ 마귀할멈이 말했어. ‘하도 여러 가지 이름으로 찾으셔서 그건가 했습니다.’ 자, 내 아가,” 모처 양은 여전히 쉬지 않고 바쁘게 문지르며 말을 이었다. “이게 내가 말하던 상쾌한 사기의 또 다른 예야. 나도 그런 쪽으로 좀 하거든 — 많이 하는지도 — 조금 하는지도 — 눈치가 빨라야지, 내 귀여운 녀석 — 신경 쓰지 마!”

“어떤 쪽이오? 연지 쪽이오?” 스티어포스가 말했다.

“이걸 저것과 맞춰 봐, 내 부드러운 제자야.” 신중한 모처가 코를 만지며 대꾸했다. “‘장사마다 비밀이 있다’는 법칙으로 풀어 보면 원하는 답이 나올 거야. 내가 그런 쪽으로 좀 한다고 했지. 어떤 노부인은 그걸 입술 연고라고 불러. 다른 노부인은 장갑이라고 불러. 또 다른 노부인은 가슴 장식 레이스라고 불러. 또 다른 노부인은 부채라고 부르지. 나는 그들이 부르는 대로 불러. 내가 대 주거든. 그런데 우리는 서로 그 속임수를 계속 지키고 시치미를 어찌나 뚝 떼는지, 그들은 응접실 사람들 앞에서 바르는 건 생각해도 내 앞에서 바르는 건 생각 안 해. 그리고 내가 그분들 시중을 들러 가면 가끔 이렇게 말해 — 그걸 바른 채로 — 두껍게, 틀림없이 — ‘모처, 나 어때 보여? 창백해 보여?’ 하! 하! 하! 하! 이게 상쾌하지 않아, 내 젊은 친구!”

나는 평생 식탁 위에 서서 이 상쾌함을 한껏 즐기며 스티어포스의 머리를 바쁘게 문지르고 그 위로 나를 향해 윙크하는 모처 같은 사람은 본 적이 없었다.

“아!” 그녀가 말했다. “이런 건 이 근방에서는 수요가 많지 않아. 그 얘기를 하니 또 생각나네! 여기 온 뒤로 예쁜 여자는 한 명도 못 봤어, 멋쟁이.”

“그래?” 스티어포스가 말했다.

“유령 하나도 못 봤지.” 모처 양이 대답했다.

“우리가 실물 하나는 보여 줄 수 있을 것 같은데?” 스티어포스가 내 눈에 시선을 보내며 말했다. “응, 데이지?”

“그럼, 물론.” 내가 말했다.

“아하?” 그 작은 존재가 내 얼굴을 날카롭게 흘끗 보고 이어 스티어포스의 얼굴을 둘러 들여다보며 소리쳤다. “흠?”

처음 감탄은 우리 둘에게 던지는 질문처럼 들렸고, 두 번째는 스티어포스에게만 던지는 질문처럼 들렸다. 그녀는 어느 쪽에도 대답을 찾지 못한 듯, 허공에서 대답을 찾고 곧 나타나리라고 확신하는 듯 머리를 한쪽으로 기울이고 눈을 치켜뜬 채 계속 문질렀다.

“코퍼필드 씨의 누이요?” 그녀가 잠시 뒤, 여전히 같은 망을 보는 자세로 소리쳤다. “응, 응?”

“아니.” 내가 대답하기도 전에 스티어포스가 말했다. “그런 건 전혀 아니오. 오히려 코퍼필드 씨는 — 내가 크게 잘못 안 게 아니라면 — 그녀를 대단히 흠모하곤 했소.”

“어머, 지금은 안 그래?” 모처 양이 대꾸했다. “변덕쟁이야? 아이, 부끄러워! 꽃마다 홀짝이고 시간마다 바뀌다가 폴리가 그의 열정에 보답해 줄 때까지였나? — 이름이 폴리야?”

요정처럼 갑작스럽게 이 질문과 파고드는 눈길로 내게 덮쳐 오는 바람에 나는 잠시 당황했다.

“아니에요, 모처 양.” 내가 대답했다. “이름은 에밀리예요.”

“아하?” 그녀가 조금 전과 똑같이 소리쳤다. “흠? 내가 얼마나 수다쟁이인지! 코퍼필드 씨, 내가 경솔하지 않아?”

그녀의 말투와 눈빛은 이 화제와 관련해 내게 달갑지 않은 무언가를 넌지시 비치고 있었다. 그래서 나는 지금까지 우리 중 누구도 취하지 않았던 진지한 태도로 말했다. “그녀는 예쁜 만큼 정숙해요. 자기 신분에 걸맞은 아주 훌륭하고 마땅한 사람과 결혼하기로 약혼했고요. 저는 그녀의 아름다운 외모를 감탄하는 만큼 분별력도 존중해요.”

“잘 말했어!” 스티어포스가 소리쳤다. “옳소, 옳소, 옳소! 자, 내 사랑하는 데이지, 이 꼬마 파티마의 호기심을 가라앉혀 주지, 추측할 거리를 하나도 남기지 않고. 모처 양, 그녀는 지금 이 읍내의 오머 앤드 조럼 상점, 포목과 모자와 그 밖의 것을 파는 곳에 도제 — 견습 — 아무튼 그런 것으로 있소. 알겠소? 오머 앤드 조럼. 내 친구가 말한 약속은 그녀의 사촌과 맺어지고 기록된 것이오. 이름은 햄, 성은 페거티, 직업은 배 목수, 역시 이 읍내 사람이오. 그녀는 친척과 함께 사는데, 이름은 모르겠고 성은 페거티, 직업은 선원, 역시 이 읍내 사람이오. 그녀는 세상에서 가장 예쁘고 사랑스러운 작은 요정이오. 나는 — 내 친구처럼 — 그녀를 몹시 감탄하오. 그녀의 약혼자를 깎아내리는 것처럼 보일까 봐 — 내 친구가 싫어할 걸 아니까 — 덧붙이진 않겠지만, 내게는 그녀가 제 몸을 내던지고 있는 것처럼 보이고, 더 나은 짝을 만날 수 있을 거라 확신하며, 그녀는 숙녀로 태어났다고 맹세할 수 있소.”

모처 양은 아주 천천히 또렷하게 한 이 말을 머리를 한쪽으로 기울이고 여전히 그 대답을 찾는 듯 눈을 허공에 둔 채 들었다. 그가 말을 마치자 그녀는 즉시 다시 활기를 되찾고 놀라운 달변으로 재잘거리기 시작했다.

“오! 그게 이야기 전부야?” 그녀가 쉴 새 없이 그의 머리 사방을 번쩍이며 도는 작은 가위로 구레나룻을 다듬으며 소리쳤다. “좋아, 아주 좋아! 꽤 긴 이야기네. ‘그리고 그들은 오래오래 행복하게 살았답니다’로 끝나야겠지, 안 그래? 아! 그 벌칙 놀이가 뭐였더라? 나는 내 사랑을 ㅇ으로 사랑해, 그녀가 아름다워서. 나는 그녀를 ㅇ으로 미워해, 그녀가 약혼했으니까. 나는 그녀를 우아한 집 간판 아래로 데려가 야반도주를 대접했어, 이름은 에밀리, 동쪽에 산대나? 하! 하! 하! 코퍼필드 씨, 내가 경솔하지 않아?”

그저 어마어마하게 능청스러운 눈으로 나를 바라볼 뿐 대답을 기다리지도 않고, 그녀는 숨도 쉬지 않고 이어 갔다.

“자! 어떤 망나니가 이보다 더 완벽하게 다듬어지고 손질된 적이 있을까, 스티어포스, 바로 너야. 세상 어떤 머리통을 내가 안다면 그건 네 머리통이지. 내가 이렇게 말하는 거 들려, 내 사랑? 네 머리통을 내가 이해한다고,” 그의 얼굴을 내려다보며 말했다. “자 이제 가도 돼, 멋쟁이 (궁정에서 우리가 쓰는 말로), 그리고 코퍼필드 씨가 의자에 앉으면 내가 수술해 줄게.”

“어떻게 할래, 데이지?” 스티어포스가 웃으며 자리를 내주고 물었다. “더 좋아져 볼래?”

“고맙습니다, 모처 양, 오늘 밤은 사양할게요.”

“싫다고 하지 마.” 그 작은 여인이 감정가 같은 모습으로 나를 바라보며 대꾸했다. “눈썹을 조금 더?”

“고맙지만,” 내가 대답했다. “다음에 하죠.”

“관자놀이 쪽으로 사분의 일의 반 인치 옮겨 놓자.” 모처 양이 말했다. “이 주일이면 돼.”

“아니에요, 고맙습니다. 지금은 안 돼요.”

“끝만이라도 해.” 그녀가 졸랐다. “싫어? 그럼 구레나룻을 위한 발판이라도 세워 보자. 자!”

나는 거절하면서도 얼굴을 붉히지 않을 수 없었다. 우리가 지금 내 약점에 이르렀다는 것을 느꼈기 때문이다. 하지만 모처 양은 내가 지금 자기 기술 범위 안의 어떤 치장도 받을 마음이 없고, 설득을 강조하려고 한쪽 눈 앞에 치켜든 작은 병의 아양에도 당분간 끄떡없다는 것을 알고는, 조만간 시작해 보자고 하면서 높은 자리에서 내려가게 내 손을 빌려 달라고 청했다. 그렇게 도움을 받아 그녀는 몹시 날렵하게 뛰어내려 이중 턱을 보닛에 묶기 시작했다.

“요금은,” 스티어포스가 말했다. “—”

“오 실링.” 모처 양이 대답했다. “껌값이지, 내 병아리. 내가 경솔하지 않아, 코퍼필드 씨?”

나는 공손하게 대답했다. “전혀요.” 하지만 그녀가 도깨비 파이 장수처럼 그의 반 크라운 두 닢을 던져 올려 받아서는 주머니에 떨어뜨리고 그 주머니를 요란하게 탁 칠 때는 꽤 그렇다고 생각했다.

“그게 금고야!” 모처 양이 다시 의자 곁에 서서, 쏟아 냈던 잡다한 작은 물건들을 가방에 도로 넣으며 말했다. “내 도구를 다 챙겼나? 그런 것 같네. 키다리 네드 비드우드처럼 되면 곤란하지, 그 사람은 ‘누군가와 결혼시킨다’고 교회에 끌려가서는 — 본인이 그렇게 말하더라 — 신부를 두고 왔다니까. 하! 하! 하! 못된 악당이지만 우스운 놈이야, 네드! 자 이제, 너희 마음을 아프게 할 거라는 건 알지만 나는 떠나야 해. 있는 용기를 다 끌어모아서 견뎌 봐. 잘 있어요, 코퍼필드 씨! 몸조심해요, 노퍽의 기수님! 내가 얼마나 재잘거렸는지! 다 너희 두 못된 녀석들 탓이야. 내가 용서해 줄게! ‘밥이 욕했다!’ — 영국 사람이 프랑스어를 처음 배우고 영어랑 꼭 닮았다 싶어서 ‘잘 자요’ 대신 한 말이라지. ‘밥이 욕했다’, 내 귀염둥이들!”

가방을 팔에 걸치고 뒤뚱거리며 덜커덩 소리를 내면서 그녀는 문까지 뒤뚱뒤뚱 걸어가 멈추고, 머리카락 한 가닥을 남겨 줄까 하고 물었다. “내가 경솔하지 않아?” 그녀는 이 제안에 대한 해설로 덧붙이고는, 손가락을 코에 댄 채 떠나갔다.

스티어포스가 어찌나 웃는지 나도 따라 웃지 않을 수 없었다. 그렇게 부추기는 것이 없었다면 웃었을지 모르겠다. 실컷 웃고 나서, 꽤 시간이 지난 뒤, 그는 모처 양이 인맥이 아주 넓고 갖가지 사람들에게 갖가지 방식으로 쓸모 있는 사람이라고 내게 말해 주었다. 어떤 사람들은 그녀를 한낱 기인으로 가볍게 대하지만, 그가 아는 누구 못지않게 날카롭고 예리하게 관찰하며, 팔이 짧은 만큼 앞을 길게 내다보는 사람이라고 했다. 자기가 여기저기 어디에나 있다는 그녀의 말은 사실이라고도 했다. 지방으로 짧게 뛰어다니며 곳곳에서 손님을 찾아내고 모든 사람을 아는 것 같다는 것이다. 나는 그녀의 성품이 어떤지, 조금이라도 짓궂은지, 대체로 일의 옳은 편에 동정을 두는지 물었다. 하지만 두세 번 시도해도 그가 이 질문들에 주의를 기울이지 않아 되풀이하기를 그만두었거나 잊어버렸다. 대신 그는 그녀의 기술과 수입에 대해, 혹시 내가 그런 쪽의 시술이 필요할 때를 대비해 그녀가 전문적인 부항사라는 이야기를 아주 빠르게 많이 해 주었다.

그녀는 그날 저녁 우리 대화의 주된 화제였다. 밤인사를 하고 헤어질 때, 내가 아래층으로 내려가자 스티어포스는 난간 너머로 나를 불러 “밥이 욕했다!” 하고 외쳤다.

나는 바키스 씨의 집에 이르러 햄이 그 앞을 오락가락하고 있는 것을 보고 놀랐고, 꼬마 엠리가 안에 있다는 말을 그에게서 듣고는 더 놀랐다. 나는 당연히 왜 그도 안에 있지 않고 혼자 거리를 서성이느냐고 물었다.

“그게 말이지, 데이비 도련님,” 그가 머뭇머뭇 대답했다. “엠리가 안에서 누구랑 얘기를 하고 있당께.”

“그게 자네도 안에 있을 이유가 될 것 같은데, 햄.” 내가 웃으며 말했다.

“글씨, 데이비 도련님, 보통 때는 그렇겄지라.” 그가 대답했다. “근디 보소, 데이비 도련님.” 목소리를 낮추고 아주 진지하게 말했다. “젊은 여자여, 도련님. 엠리가 한때 알았지만 인제는 알면 안 되는 젊은 여자랑께.”

이 말을 듣자, 몇 시간 전 그들 뒤를 따라가던 그 모습에 빛이 비치기 시작했다.

“불쌍한 여자여, 데이비 도련님.” 햄이 말했다. “읍내 사람 모두에게 짓밟히는 여자랑께. 이 거리 저 거리마다. 교회 묘지 흙 속에도 사람들이 그 여자보다 더 피하는 사람은 없을 거여.”

“오늘 밤 모래밭에서, 자네를 만난 뒤에 내가 그녀를 봤나, 햄?”

“우리를 따라오는 걸 말이지라?” 햄이 말했다. “봤을 법허요, 데이비 도련님. 그때는 거기 있는 줄 몰랐지만, 곧 엠리 작은 창문 밑으로 기어와서는 불빛이 보이자 속삭였당께, ‘엠리, 엠리, 그리스도의 이름으로, 나한테 여자의 마음을 좀 가져 줘. 나도 한때는 너 같았어!’ 하고. 듣기에 엄숙한 말이었지라, 데이비 도련님!”

“정말 그랬겠군, 햄. 엠리는 어떻게 했나?”

“엠리가 말하기를, ‘마사, 너니? 오, 마사, 정말 너야?’ — 둘이 오머 씨 가게에서 같이 앉아 일한 날이 많았거든이라.”

“이제 기억나!” 내가 처음 그곳에 갔을 때 본 두 아가씨 중 하나를 떠올리며 소리쳤다. “아주 잘 기억나!”

“마사 엔델이여.” 햄이 말했다. “엠리보다 두세 살 위지만 학교는 같이 다녔지라.”

“이름은 못 들어 봤어.” 내가 말했다. “말을 끊으려던 건 아니야.”

“그건 그렇고, 데이비 도련님,” 햄이 대답했다. “‘엠리, 엠리, 그리스도의 이름으로, 나한테 여자의 마음을 좀 가져 줘. 나도 한때는 너 같았어!’ 그 말에 거의 다 들어 있당께. 그 여자는 엠리랑 얘기를 하고 싶어 했지라. 엠리는 거기서 말을 할 수 없었어, 사랑하는 외삼촌이 돌아와서, 그분은 — 아니여, 데이비 도련님,” 햄이 아주 진지하게 말했다. “그분은 마음씨 곱고 정 많으시지만, 바다에 난파한 온갖 보물을 다 줘도, 그 둘이 나란히 같이 있는 건 못 보셨을 거여.”

나는 그것이 얼마나 맞는 말인지 느꼈다. 햄 못지않게 그 자리에서 알았다.

“그래서 엠리가 종이 한 조각에 연필로 써서,” 그가 이어 갔다. “창문으로 건네줘서 여기 가져오게 혔어. ‘이걸 우리 숙모, 바키스 부인한테 보여 줘.’ 하고 적었지라. ‘그러면 날 위하는 마음으로 외삼촌이 나가시고 내가 올 수 있을 때까지 불가에 앉혀 줄 거야.’ 하고. 조금 있다가 엠리가 나한테 내가 도련님한테 말하는 이야기를 해 주고 그 여자를 데려오라고 하더라고. 어쩌겄어? 그런 사람을 알면 안 되는 줄 알지만, 얼굴에 눈물이 있는데 거절할 수가 없었지라.”

그는 털북숭이 상의 가슴께에 손을 넣어 아주 조심스럽게 예쁘고 작은 지갑을 꺼냈다.

“그리고 얼굴에 눈물이 있는데 거절할 수 없었다고 해도, 데이비 도련님,” 햄이 거친 손바닥 위에 그것을 다정하게 올려놓으며 말했다. “그 여자 대신 들고 가라고 이걸 줬는디 — 뭐 하러 가져가는지 알면서 — 어떻게 거절혀? 이런 장난감 같은 게 말이여!” 햄이 생각에 잠겨 그것을 바라보며 말했다. “돈은 이렇게 조금밖에 안 들었구먼, 우리 엠리.”

그가 그것을 도로 넣었을 때 나는 그의 손을 따뜻하게 잡아 흔들었다. 무슨 말을 하는 것보다 그것이 내게는 더 만족스러웠다. 우리는 일이 분 동안 말없이 오락가락했다. 그러자 문이 열리고 페거티가 나타나 햄에게 들어오라고 손짓했다. 나는 떨어져 있으려 했지만 그녀가 따라와 나도 들어오라고 간청했다. 그때도 그들이 모두 있는 방을 피하려 했지만, 그곳은 내가 여러 번 말한 깔끔한 타일 깔린 부엌이었다. 문이 곧장 부엌으로 열려서 나는 어디로 가는지 생각해 보기도 전에 그들 사이에 서 있었다.

그 처녀는 — 모래밭에서 본 바로 그 여자였다 — 불 가까이 있었다. 그녀는 바닥에 앉아 머리와 한쪽 팔을 의자에 올려놓고 있었다. 나는 그 몸의 놓인 모양으로 보아 엠리가 방금 의자에서 일어났고, 그 쓸쓸한 머리가 아마 그녀의 무릎에 놓여 있었으리라고 생각했다. 처녀의 얼굴은 거의 보지 못했다. 머리카락이 마치 제 손으로 흐트러뜨린 것처럼 흩어져 얼굴을 덮고 있었다. 하지만 그녀가 젊고 살결이 흰 것은 알아보았다. 페거티는 울고 있었다. 꼬마 엠리도 마찬가지였다. 우리가 처음 들어섰을 때는 한마디도 오가지 않았고, 찬장 곁의 네덜란드 시계는 정적 속에서 평소보다 두 배나 크게 똑딱거리는 듯했다. 엠리가 먼저 말했다.

“마사가,” 그녀가 햄에게 말했다. “런던에 가고 싶대.”

“왜 런던이여?” 햄이 되물었다.

그는 두 사람 사이에 서서 엎드린 처녀를 바라보았는데, 그녀를 가엾이 여기는 마음과 자기가 그토록 사랑하는 사람이 그녀와 어울리는 것을 질투하는 마음이 뒤섞여 있었고, 나는 그것을 늘 또렷이 기억해 왔다. 그들은 둘 다 마치 환자에게 하듯 속삭임을 거의 넘지 않으면서도 분명히 들리는 부드럽고 억눌린 목소리로 말했다.

“여기보다 거기가 나아요.” 세 번째 목소리가 크게 말했다 — 마사의 목소리였다, 움직이지는 않았지만. “거기선 아무도 저를 몰라요. 여기선 다들 저를 알아요.”

“거기서 뭘 하려고?” 햄이 물었다.

그녀는 고개를 들어 어둡게 그를 한 번 둘러보고는 다시 숙이고, 열병에 걸렸거나 총에 맞은 고통에 몸부림치는 여자처럼 오른팔을 목에 감아 비틀었다.

“잘해 보려고 할 거야.” 꼬마 엠리가 말했다. “이 사람이 우리에게 한 말을 넌 몰라. 그 사람이 — 그들이 — 숙모?”

페거티가 동정하며 고개를 저었다.

“애써 볼게요.” 마사가 말했다. “저를 데려가 주신다면요. 여기서 한 것보다 더 나쁠 수는 없어요. 더 잘할 수도 있어요. 오!” 끔찍한 전율과 함께, “읍내 사람 모두가 어릴 때부터 저를 아는 이 거리에서 데리고 나가 주세요!”

엠리가 햄에게 손을 내밀자, 나는 그가 그 손에 작은 천 주머니를 쥐여 주는 것을 보았다. 그녀는 자기 지갑인 줄 알고 받아 한두 걸음 나아갔다가 잘못 알았다는 것을 알고 내 곁으로 물러나 있던 그에게 돌아와 그것을 보여 주었다.

“그건 모두 네 거여, 엠리.” 그가 하는 말이 들렸다. “세상에 네 것이 아닌 건 아무것도 없구먼, 우리 엠리. 너 말고는 나한테 아무 낙도 없당께!”

그녀의 눈에 눈물이 새로 솟았지만, 그녀는 돌아서서 마사에게 갔다. 무엇을 주었는지는 모른다. 그녀가 마사 위로 몸을 숙이고 그 품에 돈을 넣는 것을 보았다. 그것으로 충분하냐고 물으며 무어라 속삭였다. “충분하고도 남아요.” 상대가 말하고 그녀의 손을 잡아 입을 맞추었다.

그러고 나서 마사가 일어나 숄을 몸에 두르고 얼굴을 가리고 큰 소리로 울면서 천천히 문으로 걸어갔다. 나가기 전에 잠깐 멈춰, 무언가 말하려는 듯 혹은 돌아서려는 듯했지만 입술에서는 한마디도 나오지 않았다. 숄 속에서 똑같이 낮고 처량하고 비참한 신음을 낸 채 그녀는 떠나갔다.

문이 닫히자 꼬마 엠리는 우리 셋을 급하게 바라보고는 두 손에 얼굴을 묻고 흐느끼기 시작했다.

“그러지 마, 엠리!” 햄이 그녀의 어깨를 가만히 두드리며 말했다. “그러지 마, 우리 엠리! 그렇게 울면 안 되지라, 이쁜이!”

“오, 햄!” 그녀가 여전히 애처롭게 울며 소리쳤다. “난 내가 되어야 할 만큼 착한 아이가 아니야! 가끔은 내가 가져야 할 고마운 마음이 없다는 걸 알아!”

“아니여, 있고말고, 나는 믿어.” 햄이 말했다.

“아니야! 아니야! 아니야!” 꼬마 엠리가 흐느끼며 고개를 저었다. “난 내가 되어야 할 만큼 착한 아이가 아니야. 어림도 없어! 어림도 없어!” 그러고도 마음이 터질 듯이 울었다.

“내가 네 사랑을 너무 시험해. 알아!” 그녀가 흐느꼈다. “나는 자주 네게 심술을 부리고 변덕을 부려, 훨씬 달라야 하는데. 너는 나한테 한 번도 그러지 않아. 내가 어째서 네게 그러는지, 고마워하고 널 행복하게 해 줄 생각밖에 해서는 안 되는데!”

“넌 늘 나를 행복하게 해 주잖여, 우리 엠리!” 햄이 말했다. “난 널 보는 것만으로도 행복혀. 온종일 널 생각하는 것만으로도 행복허당께.”

“아! 그걸로는 모자라!” 그녀가 소리쳤다. “그건 네가 착해서지, 내가 착해서가 아니야! 오, 사랑하는 사람, 네가 다른 누군가를 좋아했더라면 네게 더 나은 운명이 되었을 거야 — 나보다 더 듬직하고 훨씬 더 훌륭하고, 오직 너만 바라보고, 나처럼 허영심 많고 변덕스럽지 않은 사람을!”

“불쌍한 마음 약한 것.” 햄이 낮은 목소리로 말했다. “마사가 얘를 완전히 뒤집어 놨구먼.”

“부탁이야, 숙모,” 엠리가 흐느꼈다. “이리 와서 내 머리를 기대게 해 줘. 오, 오늘 밤은 너무 비참해, 숙모! 오, 난 내가 되어야 할 만큼 착한 아이가 아니야. 아니야, 알아!”

페거티가 서둘러 불 앞 의자로 갔다. 엠리는 두 팔로 그녀의 목을 감싸고 곁에 무릎을 꿇은 채 아주 간절하게 그 얼굴을 올려다보았다.

“오, 제발, 숙모, 나를 도와줘요! 햄, 사랑하는 사람, 나를 도와줘! 데이비드 씨, 옛정을 생각해서, 부디 나를 도와줘요! 지금보다 더 착한 아이가 되고 싶어요. 지금보다 백 배는 더 고마워하고 싶어요. 착한 남자의 아내가 되어 평화로운 삶을 사는 게 얼마나 복된 일인지 더 깊이 느끼고 싶어요. 아, 어째서, 어째서! 아, 내 마음, 내 마음!”

그녀는 내 옛 유모의 가슴에 얼굴을 떨구고, 이 애원을 그쳤다. 그 괴로움과 슬픔은 절반은 여자 같고 절반은 아이 같았는데, 그녀의 모든 태도가 그랬고 (그 점에서 어떤 다른 태도보다 더 자연스럽고 그녀의 아름다움에 더 어울린다고 나는 생각했다) 그녀는 소리 없이 울었다. 내 옛 유모는 아기를 달래듯 그녀를 토닥였다.

그녀는 차츰 진정되었고, 우리는 그녀를 달랬다. 때로는 격려하는 말을, 때로는 약간의 농담을 건네며 그녀가 고개를 들고 우리에게 말을 건네기 시작할 때까지. 그렇게 해서 마침내 그녀는 미소 지을 수 있었고, 이어 웃을 수 있었고, 이어 반쯤 부끄러워하며 일어나 앉을 수 있었다. 그동안 페거티는 그녀의 흐트러진 고수머리를 정리하고 눈물을 닦고 단정하게 만들어 주었다. 집에 돌아갔을 때 외삼촌이 왜 사랑하는 아이가 울었나 의아해하지 않도록.

그날 밤 나는 전에는 한 번도 본 적 없는 일을 그녀가 하는 것을 보았다. 그녀가 자기가 택한 신랑의 뺨에 순진하게 입을 맞추고, 그의 투박한 몸에 마치 가장 든든한 의지처인 양 바짝 다가가는 것을 보았다. 그들이 기우는 달빛 속에 함께 떠나갈 때 내가 뒤에서 바라보며 그들의 떠나는 모습을 마음속으로 마사의 것과 견주었는데, 그녀가 두 손으로 그의 팔을 잡고 여전히 바짝 붙어 있는 것을 보았다.

23장

나는 딕 씨를 뒷받침하고, 직업을 고른다

아침에 눈을 뜨자 나는 꼬마 엠리와, 마사가 떠난 뒤 어젯밤 그녀가 보인 감정이 한참 마음에 걸렸다. 그런 집안의 약한 구석과 여린 마음을 신성한 믿음 속에서 알게 된 것 같아, 스티어포스에게조차 그것을 털어놓는 건 옳지 않다고 생각했다. 내가 그 예쁜 아이만큼 부드러운 마음을 품은 사람은 없었다. 나의 소꿉동무였던 그 아이를, 나는 그때 헌신적으로 사랑했다고, 죽는 날까지 늘 확신해 왔고 앞으로도 확신할 것이다. 우연히 그녀의 마음이 내게 열렸을 때 그녀가 참지 못하고 드러낸 것을 누구의 귀에든 — 스티어포스의 귀에라도 — 되풀이하는 것은 거칠고, 나답지 못하고, 내가 늘 그녀의 머리 둘레에 어려 있다고 보았던 우리의 순수한 어린 시절의 빛에 걸맞지 않은 짓이라고 느꼈다. 그래서 그것을 내 가슴속에만 간직하기로 결심했고, 그렇게 하자 그녀의 모습은 새로운 우아함을 얻었다.

아침을 먹는 동안 고모할머니의 편지가 내게 전달되었다. 스티어포스가 누구 못지않게 조언해 줄 수 있고 나도 그와 의논하면 기쁠 줄 아는 내용이 들어 있었기에, 나는 집으로 돌아가는 여행길에 그것을 화제로 삼기로 했다. 당장은 모든 친구와 작별하는 데 할 일이 충분했다. 바키스 씨는 우리가 떠나는 것을 아쉬워하는 데 있어서 결코 꼴찌가 아니었다. 우리를 야머스에 마흔여덟 시간 더 붙들 수만 있다면 상자를 다시 열어 기니 한 닢을 더 희생했을 것이라고 나는 믿는다. 페거티와 온 식구가 우리가 떠나는 것을 슬퍼했다. 오머 앤드 조럼 상점 사람들이 모두 나와 작별 인사를 했다. 우리 여행 가방이 마차로 갈 때는 스티어포스를 도우려는 뱃사람 지원자들이 너무 많아서, 우리가 연대 하나의 짐을 가지고 있었다 해도 짐꾼이 부족하지 않았을 것이다. 한마디로 우리는 모든 관계자의 아쉬움과 감탄 속에 떠났고, 우리 뒤에 아주 많은 사람이 몹시 서운해하며 남았다.

“여기 오래 있을 건가, 리티머?” 그가 마차가 출발하는 것을 보려고 서 있을 때 내가 말했다.

“아니옵니다, 도련님.” 그가 대답했다. “아마 그리 오래는 아니옵니다, 도련님.”

“지금은 뭐라고 말하기 어렵지.” 스티어포스가 무심하게 말했다. “할 일을 알고 있으니 하겠지.”

“틀림없이 하리라고 믿어.” 내가 말했다.

리티머는 나의 좋은 평가에 대한 감사의 표시로 모자에 손을 댔고, 나는 여덟 살쯤 된 기분이 들었다. 그는 좋은 여행을 빈다며 모자에 다시 한 번 손을 댔고, 우리는 그를 포도 위에 선 채로 남겨 두고 떠났다. 이집트의 어느 피라미드 못지않게 점잖은 수수께끼였다.

한동안 우리는 아무 대화도 하지 않았다. 스티어포스는 평소와 달리 말이 없었고, 나는 언제 그 옛 장소들을 다시 보게 될지, 그 사이에 나나 그곳에 어떤 새로운 변화가 일어날지 속으로 궁금해하느라 바빴다. 마침내 스티어포스가 한순간에 쾌활하고 말 많아져서 — 그는 언제든 원하는 무엇으로든 한순간에 될 수 있었다 — 내 팔을 잡아당겼다.

“입을 열어, 데이비드. 아침에 말한 그 편지는 어떻게 된 거야?”

“아!” 나는 주머니에서 그것을 꺼내며 말했다. “고모할머니 편지야.”

“그래서 뭐라고 하시기에 고민할 거리가 있는 거야?”

“그게, 스티어포스,” 내가 말했다. “이 여행은 내가 주위를 둘러보고 조금 생각해 보라고 나온 거라는 걸 일깨워 주셔.”

“물론 자넨 그렇게 했겠지?”

“사실 특별히 그랬다고는 못 하겠어. 솔직히 말하면 잊어버린 것 같아.”

“좋아! 지금 둘러보고 소홀했던 걸 만회하라고.” 스티어포스가 말했다. “오른쪽을 보면 습지가 꽤 많은 평평한 고장이 보일 테고, 왼쪽을 봐도 마찬가지야. 앞을 보면 다를 게 없고, 뒤를 봐도 여전히 똑같아.” 나는 웃으며, 이 풍경 전체에서 알맞은 직업이 하나도 안 보이는데 그건 아마 너무 평평해서일 거라고 대답했다.

“우리 고모할머니께서 이 문제에 대해 뭐라고 하시는데?” 스티어포스가 내 손에 든 편지를 흘끗 보며 물었다. “뭐 제안하시는 게 있어?”

“응, 있어.” 내가 말했다. “여기서 나더러 대리 변호사가 되고 싶은 생각이 있느냐고 물으셔. 자네는 어떻게 생각해?”

“글쎄, 모르겠는데.” 스티어포스가 태연하게 대답했다. “다른 어떤 것만큼은 그것도 해 볼 만하겠지, 아마?”

그가 모든 직업과 일자리를 그토록 똑같이 저울질하는 데 나는 또 웃지 않을 수 없었고, 그렇게 말해 주었다.

“대리 변호사가 뭐야, 스티어포스?” 내가 말했다.

“그러니까, 일종의 수사 같은 사무변호사지.” 스티어포스가 대답했다. “세인트 폴 성당 마당 근처의 게으른 오래된 구석, 민법 박사회관에서 열리는 빛바랜 법정들을 상대로 하는 일인데, 보통법 법원과 형평법 법원에 대해 사무변호사가 하는 일과 같아. 자연스러운 순리대로라면 이백 년쯤 전에 없어졌어야 할 직책이지. 대리 변호사가 뭔지는 민법 박사회관이 뭔지를 말해 줘야 가장 잘 설명할 수 있어. 구석진 작은 곳인데, 거기서는 교회법이라는 걸 집행하고, 세상 사람의 사분의 삼은 모르고 나머지 사분의 일은 에드워드 왕들 시절에 화석 상태로 파낸 거라고 짐작하는 낡은 괴물 같은 의회 법령을 가지고 온갖 속임수를 부려. 사람들의 유언과 결혼, 그리고 배와 보트들 사이의 분쟁에 관한 소송을 옛날부터 독점하고 있는 곳이지.”

“말도 안 돼, 스티어포스!” 내가 소리쳤다. “항해 문제와 교회 문제 사이에 무슨 연관이 있다는 거야?”

“없지, 정말이야, 여보게.” 그가 대답했다. “하지만 그 두 가지가 바로 그 민법 박사회관에 있는 같은 무리의 사람들에 의해 처리되고 결정된다는 뜻이야. 언젠가 거기 가 보면, 낸시호가 새라 제인 호를 들이받았다는 건이나 페거티 씨와 야머스 뱃사람들이 폭풍 속에 닻과 닻줄을 가지고 조난당한 인도 무역선 넬슨호를 구하러 나갔다는 건을 두고, 영의 사전에 나오는 항해 용어의 절반을 뒤죽박죽 써 가며 다투는 걸 볼 거야. 또 어느 날 가 보면, 못된 짓을 한 어느 목사에 대한 찬반 증거에 깊이 빠져 있는 걸 볼 거고. 그리고 항해 사건의 재판관이 목사 사건의 변호인이고, 그 반대이기도 하다는 걸 알게 될 거야. 배우 같은 사람들이지. 한 번은 재판관이었다가 한 번은 재판관이 아니고, 한 번은 이것이었다가 한 번은 저것이었다가, 또 한 번은 다른 것이었다가 번갈아 가며. 하지만 언제나 아주 엄선된 관객을 상대로 올리는 아주 즐겁고 짭짤한 작은 아마추어 연극이야.”

“그런데 변호사와 대리 변호사가 같은 건 아니잖아?” 내가 약간 어리둥절해서 말했다. “그렇지?”

“아니지.” 스티어포스가 대답했다. “변호사는 민법가야 — 대학에서 박사 학위를 딴 사람들이지 — 그게 내가 그에 대해 뭘 안다는 첫 번째 이유야. 대리 변호사가 변호사를 고용해. 둘 다 아주 안락한 수수료를 받고, 모두 합쳐 굉장히 아늑한 작은 패거리를 이루지. 대체로 데이비드, 자네에게 민법 박사회관을 호의적으로 받아들이라고 권하겠어. 그곳 사람들은 거기서 자기들의 점잖음을 뽐내거든, 그게 만족이 된다면 말이야.”

나는 스티어포스가 이 문제를 가볍게 다루는 태도를 감안해 주었고, 내가 그 “세인트 폴 성당 마당 근처의 게으른 오래된 구석”에 연관 지어 온 차분한 엄숙함과 오랜 역사의 분위기에 비추어 생각해 보니 고모할머니의 제안이 싫지 않았다. 고모할머니는 그것을 나의 자유로운 결정에 맡기며, 최근 나를 상속인으로 유언을 정리하려고 민법 박사회관의 자기 대리 변호사를 찾아갔을 때 그 생각이 떠올랐다고 거리낌 없이 말씀하셨다.

“어쨌든 우리 고모할머니로서는 칭찬할 만한 조치군.” 내가 그 말을 하자 스티어포스가 말했다. “그리고 온 힘을 다해 격려할 만한 일이고. 데이지, 내 충고는 민법 박사회관을 호의로 받아들이라는 거야.”

나는 그렇게 하기로 완전히 마음을 정했다. 그러고 나서 스티어포스에게 고모할머니가 (편지에서 알게 되었듯이) 나를 기다리며 런던에 와 계시고, 링컨스 인 필즈의 일종의 사설 여관에 일주일 치 숙소를 잡으셨는데, 거기에는 돌계단과 지붕으로 나가는 편리한 문이 있다고 말해 주었다. 고모할머니는 런던의 모든 집이 밤마다 불타 버릴 것이라고 굳게 믿고 계셨기 때문이다.

나머지 여행은 즐겁게 마쳤다. 가끔 민법 박사회관 이야기로 돌아가서, 내가 그곳 대리 변호사가 될 먼 훗날을 내다보았는데, 스티어포스는 그것을 갖가지 익살맞고 기발한 빛으로 그려 보여 우리 둘 다 즐거워졌다. 여행의 끝에 이르자 그는 집으로 갔고 모레 나를 찾아오겠다고 약속했다. 나는 링컨스 인 필즈로 마차를 몰았고, 거기서 고모할머니가 일어나 저녁상을 기다리고 계신 것을 보았다.

헤어진 뒤 내가 세상을 한 바퀴 돌고 온 것이었다 해도 우리가 다시 만나 이보다 더 기뻐할 수는 없었을 것이다. 고모할머니는 나를 껴안으며 터놓고 우셨고, 웃는 시늉을 하며, 불쌍한 우리 엄마가 살아 계셨다면 그 어리석은 작은 사람이 눈물을 흘렸을 것이 틀림없다고 말씀하셨다.

“그럼 딕 씨는 남겨 두고 오셨어요, 고모할머니?” 내가 말했다. “그렇다니 걱정이에요. 아, 재닛, 잘 있었어요?”

재닛이 무릎을 굽혀 인사하며 내가 잘 있기를 바란다고 하는 동안, 나는 고모할머니의 얼굴이 몹시 길어지는 것을 보았다.

“나도 걱정이다.” 고모할머니가 코를 문지르며 말씀하셨다. “여기 온 뒤로 마음 편한 적이 없어, 트롯.” 내가 이유를 묻기도 전에 고모할머니가 말씀하셨다.

“난 확신한다.” 고모할머니가 우울하고 단호하게 탁자 위에 손을 얹으며 말씀하셨다. “딕은 당나귀를 쫓아낼 성격이 못 돼. 의지력이 모자란 게 분명해. 재닛을 집에 남겨 두고 대신 그를 데려왔어야 마음이 놓였을 거야. 내 잔디밭을 침범한 당나귀가 있었다면,” 고모할머니가 힘주어 말씀하셨다. “오늘 오후 네 시에 있었어. 머리끝에서 발끝까지 차가운 느낌이 스쳤고, 그게 당나귀였다는 걸 안다고!”

나는 이 점에 대해 고모할머니를 위로하려 했지만, 고모할머니는 위로를 물리치셨다.

“당나귀였어.” 고모할머니가 말씀하셨다. “그것도 우리 집에 왔을 때 그 살인마 같은 여편네가 타고 온 꽁지 짧은 놈이야.” 이것이 그 뒤로 고모할머니가 머드스톤 양에 대해 아는 유일한 이름이었다. “도버의 어떤 당나귀가 내 눈에 다른 놈들보다 더 뻔뻔해서 참기 힘들다면, 바로 그놈이야.” 고모할머니가 탁자를 치며 말씀하셨다.

재닛은 고모할머니가 쓸데없이 속을 끓이시는 것 같다고, 말씀하시는 그 당나귀는 지금 모래와 자갈 장사에 매여 있어서 침범에 쓸 수 없는 것으로 알고 있다고 조심스럽게 아뢰었다. 하지만 고모할머니는 들으려 하지 않으셨다.

저녁은 편안하게 따뜻하게 차려졌다. 고모할머니의 방은 매우 높은 곳에 있었는데 — 돈을 내고 돌계단을 더 많이 얻으시려는 건지, 지붕 문에 더 가까이 있으려는 건지 모르겠다 — 구운 닭고기와 스테이크와 채소 약간이었고, 나는 모두에게 충분히 정당한 평가를 했으며 모두 훌륭했다. 하지만 고모할머니는 런던 음식에 대해 나름의 생각이 있어서 거의 드시지 않았다.

“이 불운한 닭은 지하실에서 나고 자랐을 거야.” 고모할머니가 말씀하셨다. “삯마차 승강장 말고는 바깥바람을 쐬어 본 적도 없겠지. 스테이크가 쇠고기이기를 바라지만, 믿지는 않아. 내 생각엔 이 동네에서 진짜는 먼지밖에 없어.”

“고모할머니, 닭이 시골에서 왔을 수도 있지 않을까요?” 내가 넌지시 말했다.

“그럴 리 없지.” 고모할머니가 대답하셨다. “런던 장사꾼은 자기가 말하는 그대로인 물건을 팔면 재미가 없을 게다.”

나는 감히 이 의견에 반박하지 않았고, 저녁을 잘 먹었는데 고모할머니는 그것을 보시는 것이 크게 만족스러운 눈치였다. 식탁이 치워지자 재닛은 고모할머니가 머리를 매만지고, 평소보다 맵시 있게 지은 (“불이 나면 대비해서” 라고 고모할머니는 말씀하셨다) 취침 모자를 쓰고, 가운 자락을 무릎 위로 젖히는 것을 도왔다. 이것이 고모할머니가 잠자리에 들기 전에 몸을 덥히는 평소의 준비였다. 그런 다음 나는 아주 조금의 변경도 허용되지 않는 일정한 규칙에 따라 고모할머니에게 따뜻한 포도주 물 한 잔과 길고 가늘게 자른 토스트 한 조각을 만들어 드렸다. 이런 것들을 곁들인 채 우리만 남아 저녁을 마무리했다. 고모할머니는 내 맞은편에 앉아 포도주 물을 마시며, 토스트 조각을 하나씩 그 속에 적셔 먹고, 취침 모자 주름 사이로 자애롭게 나를 바라보셨다.

“자, 트롯.” 고모할머니가 말씀을 꺼내셨다. “대리 변호사 계획은 어떻게 생각하니? 아니면 아직 생각해 보지 않았니?”

“많이 생각해 봤어요, 고모할머니, 그리고 스티어포스와도 많이 이야기했어요. 아주 마음에 들어요. 대단히 마음에 들어요.”

“됐다!” 고모할머니가 말씀하셨다. “기운이 나는구나!”

“어려운 점이 딱 하나 있어요, 고모할머니.”

“그게 뭔지 말해 봐라, 트롯.” 고모할머니가 대답하셨다.

“그러니까 여쭙고 싶은데요, 고모할머니, 제가 알기로 이건 제한된 직업이라 하는데, 이 일에 들어가려면 돈이 아주 많이 들지 않을까요?”

“견습 계약을 하는 데,” 고모할머니가 대답하셨다. “딱 천 파운드가 든다.”

“그런데 고모할머니,” 내가 의자를 가까이 당기며 말했다. “그게 마음에 걸려요. 큰돈이에요. 고모할머니는 제 교육에 많은 돈을 쓰셨고, 늘 모든 면에서 가능한 한 후하게 대해 주셨어요. 너그러움의 화신이셨죠. 분명 거의 돈을 들이지 않고 인생을 시작하면서도 결의와 노력으로 잘될 좋은 희망을 갖고 시작할 수 있는 방법이 있을 거예요. 그 길을 시도하는 게 더 낫지 않을까요? 그렇게 큰돈을 떼어 낼 여유가 있고 그렇게 쓰는 것이 옳다고 확신하세요? 저의 두 번째 어머니, 그저 생각해 보시라고 청할 뿐이에요. 확실하세요?”

고모할머니는 그때 먹던 토스트 조각을 다 드시는 내내 내 얼굴을 똑바로 쳐다보셨다. 그러고는 잔을 벽난로 선반에 놓고 접힌 치마 위에 두 손을 포개며 이렇게 대답하셨다.

“트롯, 얘야, 내가 인생에서 목적이 있다면 네가 훌륭하고 분별 있고 행복한 사람이 되도록 돌봐 주는 거다. 나는 그것에 마음을 굳혔고 — 딕도 마찬가지야. 이 문제에 대한 딕의 이야기를 내가 아는 몇몇 사람들이 들어 봤으면 좋겠다. 그 슬기가 놀라울 정도거든. 하지만 그 사람 지성의 보물을 아는 건 나밖에 없어!”

고모할머니는 잠깐 말을 멈추고 내 손을 두 손 사이에 쥐셨다가 이어 말씀하셨다.

“과거를 되새겨 봐야 소용없다, 트롯, 그것이 현재에 어떤 영향을 미치지 않는다면. 어쩌면 난 네 불쌍한 아버지와 더 좋은 친구였어야 했는지도 몰라. 네 누이 벳시 트롯우드가 나를 실망시킨 뒤에도, 어쩌면 네 어머니, 그 가엾은 아이와 더 좋은 친구였어야 했는지도 모르지. 네가 먼지투성이에 지친 몰골의 어린 가출 소년으로 나를 찾아왔을 때, 어쩌면 그렇게 생각했는지도 몰라. 그때부터 지금까지, 트롯, 너는 늘 내 자랑이고 긍지이고 기쁨이었다. 나는 내 재산에 대해 다른 사람에게 아무 권리도 없다. 적어도,” — 여기서 놀랍게도 고모할머니는 머뭇거리며 당황하셨다 — “그래, 내 재산에는 다른 아무 권리도 없고 — 너는 내가 입양한 아이야. 그저 내가 늙어서 나를 사랑해 주는 아이가 되어 주고, 내 변덕과 공상을 참아 주렴. 그러면 한창때가 그다지 행복하지도 붙임성 있지도 못했던 이 노파를 위해, 그 노파가 너를 위해 한 일보다 더 많은 일을 해 주는 셈이다.”

고모할머니가 당신의 지난 이야기를 언급하시는 것을 들은 것은 이때가 처음이었다. 조용히 그렇게 언급하고 그것을 접어 두시는 방식에는 너그러움이 있었는데, 무엇이든 더 높일 수 있었다면 내 존경과 사랑 속에서 고모할머니를 더 높였을 것이다.

“이제 모든 게 우리 사이에 합의되고 이해되었다, 트롯.” 고모할머니가 말씀하셨다. “더는 이 얘기를 할 필요 없다. 입 맞춰 주렴, 그리고 내일 아침 먹고 박사회관에 가 보자.”

우리는 잠자리에 들기 전에 불가에서 오랫동안 이야기를 나누었다. 나는 고모할머니 방과 같은 층의 방에서 잤는데, 고모할머니가 멀리서 삯마차나 시장 수레 소리가 날 때마다 불안해 하시며 내 방문을 두드리고 “소방차 소리 들었니?” 하고 물으시는 통에 밤중에 조금 잠을 설쳤다. 하지만 아침이 다가오자 고모할머니는 더 잘 주무셨고 나도 자도록 해 주셨다.

정오쯤 우리는 민법 박사회관에 있는 스펜로 앤드 조킨스 사무소로 길을 나섰다. 고모할머니는 런던에 대해 또 하나의 일반적인 의견을 갖고 계셨는데, 눈에 띄는 모든 사람이 소매치기라는 것이었다. 그래서 당신의 지갑을 내게 들고 가라고 주셨다. 안에는 기니 열 닢과 은화가 조금 들어 있었다.

우리는 플리트 가의 장난감 가게 앞에서 걸음을 멈추고 세인트 던스턴의 거인들이 종을 치는 것을 보았다 — 열두 시에 맞춰 가려고 시간을 조절했다 — 그러고 나서 러드게이트 힐과 세인트 폴 성당 마당을 향해 계속 갔다. 전자 쪽을 건너고 있는데 고모할머니가 걸음을 몹시 재촉하고 겁먹은 표정을 짓는 것을 알았다. 동시에 나는, 조금 전 지나치며 멈춰 서서 우리를 빤히 쳐다보던 험상궂고 초라하게 차려입은 남자가 고모할머니에게 스칠 만큼 바싹 뒤따라오는 것을 보았다.

“트롯! 내 사랑하는 트롯!” 고모할머니가 겁에 질린 속삭임으로 내 팔을 꼭 누르며 외치셨다. “어떻게 해야 할지 모르겠다.”

“놀라지 마세요.” 내가 말했다. “무서워할 것 없어요. 가게에 들어가 계세요, 이 사람은 제가 곧 떼어 놓을게요.”

“안 돼, 안 돼, 얘야!” 고모할머니가 대답하셨다. “무슨 일이 있어도 저 사람한테 말을 걸지 마라. 간청한다, 명령이다!”

“세상에, 고모할머니!” 내가 말했다. “저건 억센 거지에 불과해요.”

“네가 저게 뭔지 알 턱이 없지!” 고모할머니가 대답하셨다. “누군지 모르잖니! 네가 무슨 소리를 하는지 모르는 거다!”

이런 말이 오가는 동안 우리는 빈 가게 문간에 멈춰 섰고, 그 남자도 멈춰 섰다.

“저 사람을 쳐다보지 마라!” 내가 분개하여 고개를 돌리자 고모할머니가 말씀하셨다. “마차를 불러다 주렴, 얘야, 그리고 세인트 폴 성당 마당에서 기다려라.”

“기다리라고요?” 내가 대답했다.

“그래.” 고모할머니가 말씀하셨다. “난 혼자 가야 한다. 저 사람과 함께 가야 해.”

“저 사람과요, 고모할머니? 이 남자와요?”

“정신은 멀쩡하다.” 고모할머니가 대답하셨다. “그리고 가야 한다고 말하는 거야. 마차를 불러 줘라!”

내가 아무리 놀랐다 해도 이처럼 단호한 명령을 거절할 권리가 내게 없다는 것은 알았다. 나는 몇 걸음 서둘러 가서 마침 빈 채로 지나가던 삯마차 한 대를 불렀다. 내가 발판을 내리기도 전에 고모할머니는 어떻게 했는지 모르게 훌쩍 올라탔고 그 남자도 뒤따랐다. 고모할머니가 가라고 어찌나 간절하게 손을 흔드셨는지, 나는 당황해서 어쩔 줄 모르면서도 즉시 그들에게서 돌아섰다. 그러면서 고모할머니가 마부에게 이렇게 말씀하시는 것을 들었다. “아무 데나 가세요! 곧장 앞으로 가요!” 곧 마차가 언덕을 올라가며 내 곁을 지나갔다.

딕 씨가 내게 했던 말, 그리고 그의 망상이라고만 생각했던 말이 이제 머리에 떠올랐다. 이 사람이 그가 그토록 신비롭게 언급했던 바로 그 사람임을 의심할 수 없었다. 그가 고모할머니에게 쥐고 있는 약점이 어떤 성질의 것인지는 도저히 상상할 수 없었지만. 성당 마당에서 삼십 분 동안 머리를 식히고 나자 마차가 돌아오는 것이 보였다. 마부가 내 곁에 마차를 세웠는데 고모할머니는 혼자 앉아 계셨다.

고모할머니는 우리가 방문해야 할 곳을 완전히 준비할 만큼 아직 동요에서 충분히 회복되지 못했다. 고모할머니는 내게 마차에 오르라고 하고, 마부에게 잠시 천천히 오르락내리락하라고 말하라고 하셨다. 평정을 완전히 되찾을 때까지는 더 말씀이 없으셨고, 다만 “얘야, 그게 무슨 일이었는지 절대 묻지 말고, 입에 올리지도 마라.” 하고만 말씀하셨다. 그러다 평정을 되찾자 이제 완전히 정상으로 돌아왔으니 내려도 된다고 말씀하셨다. 고모할머니가 마부에게 줄 돈을 내라고 당신 지갑을 내게 주셨을 때 보니, 기니는 모두 사라지고 잔돈 은화만 남아 있었다.

민법 박사회관은 낮고 작은 아치길을 지나 들어가는 곳이었다. 그 너머 거리를 몇 걸음 내려가기도 전에 도시의 소음이 마법처럼 부드러운 먼 곳으로 녹아드는 것 같았다. 몇 개의 따분한 마당과 좁은 길을 지나 스펜로 앤드 조킨스의 천창이 달린 사무소에 이르렀다. 순례자는 노크라는 격식 없이 들어갈 수 있는 이 사원의 현관에서는 서너 명의 서기가 필사원으로 일하고 있었다. 그중 혼자 앉아 있던 작고 말라깽이 남자가 — 생강 과자로 만든 것처럼 보이는 뻣뻣한 갈색 가발을 쓰고 있었다 — 일어나 고모할머니를 맞이하고 우리를 스펜로 씨의 방으로 안내했다.

“스펜로 씨는 법정에 계십니다, 부인.” 말라깽이 남자가 말했다. “아치 법원 날이어서요. 하지만 바로 가까이니 곧 사람을 보내 모시겠습니다.”

스펜로 씨를 모시러 간 동안 우리가 주위를 둘러보도록 남겨졌기에, 나는 그 기회를 이용했다. 방의 가구는 구식이고 먼지투성이였고, 책상 위의 초록 모직 천은 색이 모두 바래서 늙은 빈민처럼 시들고 창백했다. 그 위에는 서류 뭉치가 아주 많았는데, 어떤 것은 주장서로, 어떤 것은 (놀랍게도) 고소장으로, 어떤 것은 교구 법원, 어떤 것은 아치 법원, 어떤 것은 대주교 특권 법원, 어떤 것은 해사 법원, 어떤 것은 위임 법원 소속이라고 겉에 적혀 있었다. 나는 법원이 도대체 모두 몇 개나 있을까, 그걸 다 이해하려면 얼마나 걸릴까 하고 크게 궁금해졌다. 그 밖에도 선서 진술서로 받은 증거를 적은 거대한 필사본 책들이 튼튼하게 제본되어 묵직한 한 질씩 묶여 있었다. 마치 모든 사건이 열 권이나 스무 권짜리 역사라는 듯이, 사건마다 한 질씩이었다. 이 모든 것이 상당히 값이 나가 보여 대리 변호사 일에 대해 기분 좋은 인상을 주었다. 나는 이런 것들과 비슷한 갖가지 물건 위로 점점 더 흡족한 마음으로 눈길을 보내고 있었는데, 바깥방에서 급한 발소리가 나더니 흰 털로 가장자리를 두른 검은 가운 차림의 스펜로 씨가 걸어오면서 모자를 벗으며 서둘러 들어왔다.

그는 머리카락 색이 옅은 작은 신사였고, 흠잡을 데 없는 장화를 신었으며, 가장 뻣뻣한 흰 넥타이와 셔츠 깃을 하고 있었다. 단추를 끝까지 채우고 몹시 말쑥하고 팽팽했으며, 정확하게 말아 올린 구레나룻을 위해 대단한 공을 들였음이 틀림없었다. 그의 금 시곗줄이 어찌나 육중한지, 금박공 가게 위에 달아 놓는 것 같은 힘줄 불거진 황금 팔이 그것을 꺼내 줘야 마땅하겠다는 공상이 떠올랐다. 그는 어찌나 정성껏 차려입고 뻣뻣했는지 몸을 거의 굽힐 수 없었다. 의자에 앉은 뒤 책상 위의 서류를 흘끗 볼 때도 척추 맨 아래서부터 온몸을 움직여야 해서, 마치 편치 인형 같았다.

나는 앞서 고모할머니의 소개를 받았고 정중하게 맞이되었다. 그가 이제 말했다.

“그래서, 코퍼필드 씨, 우리 직업에 들어올 생각이시라고요? 지난번 트롯우드 양과 면담하는 기쁨을 누렸을 때,” — 또 몸을 기울이며 — 편치 인형처럼 — “이곳에 자리가 하나 비어 있다고 우연히 말씀드렸지요. 트롯우드 양께서는 친절하게도 특별히 돌보는 조카가 있고 그에게 점잖은 인생길을 마련해 주려고 하신다고 말씀하셨습니다. 그 조카를 지금 제가 뵙는 기쁨을 누리고 있는 것이겠지요.” — 또 편치 인형처럼. 나는 인사로 고마움을 표하고, 고모할머니께서 그런 자리가 있다고 말씀해 주셨고 아주 마음에 들 것 같다고 믿는다고 말했다. 마음에 들 생각이 강하게 들며 그 제안을 곧바로 받아들였다고. 하지만 좀 더 알기 전에는 마음에 들 것이라고 단언할 수 없다고. 형식에 가까운 일일 뿐이라 해도, 돌이킬 수 없이 매이기 전에 얼마나 마음에 드는지 시험해 볼 기회가 있을 것으로 짐작한다고.

“아, 물론이지요! 물론입니다!” 스펜로 씨가 말했다. “우리 사무소에서는 언제나 한 달 — 시험 삼아 한 달을 제안합니다. 저 개인으로서는 두 달도 — 세 달도 — 사실상 기한 없이도 제안하고 싶습니다만, 제겐 동업자가 있어서요. 조킨스 씨.”

“그리고 수업료는,” 제가 말했다. “천 파운드이고요?”

“그리고 수업료는 인지세를 포함해 천 파운드입니다.” 스펜로 씨가 말했다. “트롯우드 양께 말씀드렸듯이, 저는 돈을 밝히는 생각에 이끌린 것이 아닙니다. 그런 마음이 덜한 사람도 별로 없다고 믿습니다만, 조킨스 씨는 이 문제에 의견이 있고 저는 조킨스 씨의 의견을 존중할 의무가 있지요. 조킨스 씨는 요컨대 천 파운드가 너무 적다고 생각합니다.”

“그렇다면, 선생님,” 나는 여전히 고모할머니의 부담을 덜어 드리고 싶어서 말했다. “견습 서기가 특별히 쓸모가 있고 자기 직업에 완전히 통달했다면,” — 이것이 마치 나 자신을 칭찬하는 것 같아 얼굴이 붉어지지 않을 수 없었다 — “그가 계약 후반 몇 해 동안 얼마라도 받는 것은 이곳 관례가 아닌 것 같습니다만—”

스펜로 씨는 대단한 노력 끝에 넥타이 밖으로 머리를 겨우 들어 올려 가로젓고, “봉급”이라는 말을 예상하고 대답했다.

“아닙니다. 제가 구속받지 않는다면 그 점에 대해 제가 스스로 어떤 고려를 할지는 말하지 않겠습니다, 코퍼필드 씨. 조킨스 씨가 요지부동입니다.”

이 무서운 조킨스라는 사람이 있다는 생각에 나는 몹시 낙담했다. 하지만 나중에 알고 보니 그는 무거운 기질의 온순한 사람이었고, 사업에서 그의 구실은 뒤에 숨어 있으면서 가장 완고하고 매정한 사람으로 이름이 끊임없이 내세워지는 것이었다. 서기가 봉급을 올려 달라면 조킨스 씨는 그런 제안을 들으려고 하지 않았다. 의뢰인이 소송비용 청구서를 늦게 치르면 조킨스 씨는 꼭 받아 내겠다고 작정했다. 이런 일이 스펜로 씨의 감정에 아무리 고통스러웠더라도 (그리고 늘 그랬다) 조킨스 씨는 약정대로 받아 냈다. 착한 천사 스펜로의 마음과 손은 구속하는 악마 조킨스만 없었다면 언제나 열려 있었으리라. 나이가 들면서 나는 스펜로와 조킨스의 원칙으로 장사하는 다른 사업체들도 어느 정도 겪어 본 것 같다!

나는 내가 원하는 때에 한 달간의 시험 기간을 시작하기로, 그리고 고모할머니는 도시에 머무르실 필요도 그 기간이 끝나 다시 오실 필요도 없기로 정해졌다. 나를 대상으로 하는 계약서는 고모할머니의 서명을 받기 위해 댁으로 쉽게 보낼 수 있었기 때문이다. 여기까지 이르자 스펜로 씨는 그 자리에서 나를 법정에 데려가 어떤 곳인지 보여 주겠다고 했다. 나도 알고 싶었기에 우리는 이 목적으로 나갔고, 고모할머니는 남겨 두었다. 고모할머니는 그런 곳에는 몸을 맡기지 않겠다고 하셨고, 내 생각에 모든 법정을 언제든 폭발할 수 있는 화약 공장 같은 것으로 여기시는 듯했다.

스펜로 씨는 근엄한 벽돌집들로 이루어진 포장된 안뜰을 지나 나를 안내했다. 문에 적힌 박사들의 이름으로 보아, 스티어포스가 말해 준 학식 있는 변호사들의 공식 거처인 듯했다. 그러고는 왼편의 크고 따분한 방으로 들어갔는데, 내 생각에 예배당과 닮은 데가 없지 않았다. 이 방의 윗부분은 나머지와 울타리로 구분되어 있었다. 거기 말굽 모양의 높은 단 양쪽에는 편안한 구식 식당 의자에 앉은 붉은 가운과 회색 가발 차림의 신사들이 여럿 있었는데, 그들이 앞서 말한 박사들임을 알았다. 말굽의 굽은 자리에 놓인 설교단 책상 같은 작은 책상 위로 눈을 깜박이는 한 노신사는 새장 속에서 보았다면 틀림없이 올빼미로 여겼겠지만, 알고 보니 재판장이었다. 이들보다 낮은, 곧 바닥 높이쯤의 말굽 안쪽 공간에는 스펜로 씨와 같은 신분의 다른 신사들이 같은 모양의 흰 털을 단 검은 가운 차림으로 긴 초록 탁자에 앉아 있었다. 그들의 넥타이는 대체로 뻣뻣하고 표정은 거만하다고 나는 생각했다. 하지만 이 마지막 점에서는 곧 그들에게 부당한 생각을 했음을 알았다. 그중 두세 사람이 일어나 재판장의 질문에 답해야 했을 때, 그보다 더 양처럼 순한 모습은 본 적이 없었기 때문이다. 목도리를 한 소년과, 외투 주머니에서 몰래 빵 부스러기를 꺼내 먹는 초라하지만 점잖은 남자로 대표되는 일반 대중은 법정 한가운데의 난로에서 몸을 녹이고 있었다. 이곳의 나른한 고요함은 이 불의 지글거림과, 증거가 가득한 도서관 한복판을 천천히 헤매며 이따금 논거라는 작은 길가 여관에 멈춰 쉬는 박사 한 명의 목소리로만 깨졌다. 통틀어 나는 살면서 이처럼 아늑하고 졸리고 구식이고 시간이 잊힌 졸음 많은 작은 가족 모임의 일원이 된 적이 없었고, 어떤 신분으로든 — 아마 소송 당사자 말고는 — 그 모임에 속하면 정말 마음을 달래는 아편 같겠다고 느꼈다.

이 꿈결 같은 은신처의 성격에 아주 만족해서 나는 스펜로 씨에게 이번엔 이만하면 충분히 보았다고 말했고, 우리는 고모할머니와 합류했다. 고모할머니와 함께 나는 곧 박사회관을 떠났다. 스펜로 앤드 조킨스 사무소를 나올 때는 서기들이 서로 펜으로 찌르며 나를 가리키는 통에 아주 어린 기분이 들었다.

우리는 아무 새로운 모험 없이 링컨스 인 필즈에 도착했다. 다만 고모할머니에게 괴로운 연상을 떠올리게 한 불운한 당나귀가 노점 수레를 끄는 것을 만났을 뿐이다. 안전하게 숙소에 들어선 뒤 우리는 내 계획에 대해 다시 오래 이야기를 나누었다. 고모할머니가 집에 가고 싶어 하는 것을 알았고, 불과 음식과 소매치기 사이에서 런던에서는 삼십 분도 마음 편하실 수 없을 터라 나는 나 때문에 불편해하지 마시고 나를 알아서 돌보도록 맡겨 달라고 설득했다.

“내일이면 여기 온 지 일주일인데 그것도 생각하지 않았을 것 같으냐, 얘야.” 고모할머니가 대답하셨다. “애덜피에 가구 딸린 작은 방이 하나 나와 있다, 트롯, 네게 놀랍도록 잘 맞을 거다.”

이렇게 짧게 소개하더니 고모할머니는 주머니에서 신문에서 조심스레 오려 낸 광고를 꺼내셨다. 애덜피의 버킹엄 가에 강이 내려다보이고 가구가 딸린 유난히 바람직하고 아담한 방들이, 젊은 신사나 법학원 회원이나 다른 사람을 위한 품위 있는 거처로 즉시 입주 가능하게 나와 있다는 내용이었다. 조건은 무리가 없고 원하면 한 달만도 빌릴 수 있다고 했다.

“아니, 이거야말로 딱 맞아요, 고모할머니!” 내가 방에서 살게 될지도 모르는 품위에 얼굴이 달아올라 말했다.

“그럼 가자.” 고모할머니가 일 분 전에 내려놓은 보닛을 곧바로 다시 쓰며 대답하셨다. “가서 보자꾸나.”

우리는 길을 나섰다. 광고는 현장의 크럽 부인에게 문의하라고 했고, 우리는 크럽 부인과 통할 것이라고 짐작한 지하 현관 종을 울렸다. 서너 번 울리고 나서야 크럽 부인이 우리와 통하게 설득할 수 있었는데, 마침내 그녀가 나타났다. 난징 무명 가운 아래로 플란넬 속치마 주름이 드러난 뚱뚱한 부인이었다.

“부인, 괜찮으시다면 이 방들을 보여 주세요.” 고모할머니가 말씀하셨다.

“이 신사분께요?” 크럽 부인이 주머니에서 열쇠를 더듬으며 말했다.

“그래요, 내 조카에게요.” 고모할머니가 말씀하셨다.

“그런 분께는 참 근사한 방이구먼요!” 크럽 부인이 말했다.

그래서 우리는 위층으로 올라갔다.

방은 건물 꼭대기에 있었다 — 비상 사다리와 가까워서 고모할머니에게는 큰 장점이었다 — 그리고 거의 보이는 것이 없는 반쯤 어두운 작은 현관, 아무것도 보이지 않는 칠흑 같은 작은 식료품실, 거실 하나, 침실 하나로 이루어져 있었다. 가구는 다소 바랬지만 내게는 충분히 좋았고, 정말로 창밖에는 강이 있었다.

나는 그 장소가 마음에 쏙 들었기 때문에, 고모할머니와 크럽 부인은 조건을 의논하러 식료품실로 물러갔고 나는 거실 소파에 남아 내가 이런 고귀한 거처에 살 운명일 수 있다고 감히 생각하지도 못했다. 한참 이어진 일대일 싸움 끝에 두 사람이 돌아왔고, 나는 기쁘게도 크럽 부인의 얼굴과 고모할머니의 얼굴에서 일이 성사되었음을 보았다.

“전에 살던 사람의 가구인가요?” 고모할머니가 물으셨다.

“그렇구먼요, 부인.” 크럽 부인이 말했다.

“그 사람은 어떻게 됐나요?” 고모할머니가 물으셨다.

크럽 부인은 성가신 기침에 사로잡혔고, 그 와중에 아주 힘겹게 말했다. “여기서 병이 났구먼요, 부인, 그래서 — 쿨럭! 쿨럭! 쿨럭! 이를 어째! — 그만 죽었구먼요!”

“허! 무슨 병으로 죽었나요?” 고모할머니가 물으셨다.

“그게, 부인, 술로 죽었구먼요.” 크럽 부인이 은밀하게 말했다. “그리고 연기로.”

“연기요? 굴뚝 말이에요?” 고모할머니가 말씀하셨다.

“아니구먼요, 부인.” 크럽 부인이 대답했다. “여송연이랑 담뱃대지유.”

“그건 어쨌든 옮는 병은 아니구나, 트롯.” 고모할머니가 나를 돌아보며 말씀하셨다.

“그렇죠, 정말.” 내가 말했다.

요컨대 고모할머니는 내가 그 집에 얼마나 반했는지 보고, 한 달간 빌리되 그 기간이 끝나면 열두 달까지 더 머물 수 있다는 허락을 받으셨다. 크럽 부인이 침구를 대고 요리를 해 주기로 했고, 그 밖에 필요한 것은 이미 갖춰져 있었다. 크럽 부인은 자기가 늘 나를 아들처럼 아끼겠다고 분명히 내비쳤다. 나는 모레 입주하기로 했고, 크럽 부인은 하늘에 감사하게도 이제 정을 줄 뉘기가 생겼구먼요! 하고 말했다.

돌아오는 길에 고모할머니는 이제 내가 이끌어 갈 생활이 나를 굳세고 자립심 있게 만들 것이라고 굳게 믿는다고 말씀하셨는데, 그것이 내게 필요한 전부였다. 다음 날 위크필드 씨 댁에서 내 옷과 책을 부치는 일을 정리하는 틈틈이 고모할머니는 이 말을 몇 번이고 되풀이하셨다. 그 일과 지난 휴가 전부에 관해 나는 애그니스에게 긴 편지를 썼고, 고모할머니는 그 다음 날 떠나실 터라 그것을 맡아 가셨다. 이 자세한 이야기를 늘리지 않으려고 덧붙이자면, 고모할머니는 시험 한 달 동안 내게 필요할 만한 모든 것에 후하게 마련해 주셨다. 나와 고모할머니 모두 크게 실망스럽게도 스티어포스는 고모할머니가 떠나기 전에 나타나지 않았다. 나는 고모할머니가 재닛을 곁에 두고 도버행 마차에 안전하게 앉으시는 것을 보았고, 고모할머니는 떠돌이 당나귀들이 곧 겪을 낭패를 기뻐하고 계셨다. 마차가 떠나자 나는 얼굴을 애덜피로 돌렸고, 옛날 그 지하 아치들 사이를 헤매던 때와 나를 지상으로 데려다 준 행복한 변화를 곱씹었다.