3권

24장

나의 첫 방탕

그 높다란 성을 혼자 차지한다는 것은 놀랍도록 근사한 일이었다. 바깥문을 닫을 때면 요새에 들어가 사다리를 끌어올린 로빈슨 크루소가 된 기분이었다. 주머니에 내 집 열쇠를 넣고 시내를 걸어 다니며, 아무에게든 집에 가자고 청해도 나만 괜찮으면 누구에게도 불편하지 않다는 것을 확실히 아는 것은 놀랍도록 근사한 일이었다. 내 손으로 문을 열고 들어오고 나가며 아무에게도 한마디 말 없이 오가는 것, 그리고 크럽 부인이 필요할 때 — 그녀가 올 마음이 있을 때 — 땅속 깊은 곳에서 헐떡이며 올라오도록 벨을 울리는 것은 놀랍도록 근사한 일이었다. 이 모든 것이 놀랍도록 근사했다고 나는 말한다. 하지만 아주 쓸쓸한 때도 있었다고 말하지 않을 수 없다.

아침에는 근사했다. 특히 맑은 아침에는. 햇빛 속에서는 더 신선하고 더 자유로워 보이는 아주 신선하고 자유로운 삶 같았다. 하지만 하루가 기울면 그 삶도 함께 기우는 듯했다. 어째서인지는 모르겠다. 촛불 아래서는 좀처럼 보기 좋지 않았다. 그럴 때면 이야기할 상대가 필요했다. 나는 애그니스가 그리웠다. 내 마음을 털어놓던 그 미소 짓는 보관소 자리에 엄청난 공백이 있음을 알았다. 크럽 부인은 아주 멀리 있는 것 같았다. 나는 술과 연기로 죽은 내 전임자를 생각했다. 그가 그렇게 친절하게 굴지 말고 그냥 살아 있어 내게 자기 죽음으로 성가시게 하지 않았으면 좋았을 것 같았다.

이틀 낮밤이 지나자, 나는 그곳에서 일 년을 산 듯했지만 한 시간도 더 나이 들지 않았고 여전히 내 어림 때문에 몹시 괴로웠다.

스티어포스가 아직 나타나지 않아 그가 아픈 것은 아닌가 걱정스러워서, 나는 사흘째 되는 날 일찍 박사회관을 나와 하이게이트까지 걸어갔다. 스티어포스 부인은 나를 몹시 반가워하며, 그가 옥스퍼드 친구 한 명과 함께 세인트 올번스 근처에 사는 또 다른 친구를 만나러 갔고 내일 돌아올 것으로 기대한다고 말씀하셨다. 나는 그를 아주 좋아해서 그의 옥스퍼드 친구들에게 꽤 질투가 났다.

부인이 저녁을 먹고 가라고 졸라서 나는 머물렀고, 우리는 온종일 그의 이야기밖에 하지 않았을 것이다. 나는 야머스 사람들이 그를 얼마나 좋아했는지, 그가 얼마나 즐거운 길동무였는지 부인께 이야기했다. 다틀 양은 넌지시 비치는 말과 수수께끼 같은 질문으로 가득했지만, 그곳에서 우리가 한 모든 일에 큰 관심을 보이며 “정말 그랬어요?” 같은 말을 자꾸 해서 자기가 알고 싶은 것을 모두 내게서 끌어냈다. 그녀의 모습은 내가 처음 보았을 때 묘사한 그대로였다. 하지만 두 부인과의 교제가 너무 유쾌하고 내게 자연스러워서, 나는 조금씩 그녀에게 사랑에 빠지는 기분이 들었다. 저녁 내내, 특히 밤에 걸어서 집에 돌아올 때 몇 번이나, 그녀가 버킹엄 가에서 얼마나 즐거운 동반자일까 하는 생각이 들지 않을 수 없었다.

아침에 박사회관에 가기 전에 커피와 롤빵을 먹고 있는데 — 여기서 크럽 부인이 얼마나 많은 커피를 쓰는지, 그런데도 얼마나 묽은지 놀랍다고 말해 두어야겠다 — 스티어포스가 직접 걸어 들어와서 나는 끝없이 기뻤다.

“내 소중한 스티어포스,” 내가 소리쳤다. “다시는 못 보는 줄 알았어!”

“무력으로 끌려갔었지.” 스티어포스가 말했다. “집에 도착한 바로 다음 날 아침에 말이야. 그런데 데이지, 자네 여기서 참 드문 늙은 독신자가 되었군!”

나는 적지 않은 자부심으로 식료품실까지 빠뜨리지 않고 집 안을 구경시켜 주었고, 그는 크게 칭찬했다. “이봐, 친구,” 그가 덧붙였다. “자네가 나가라고 통고하지 않는 한 이곳을 아예 내 도시 별장으로 삼겠어.”

기분 좋은 말이었다. 나는 그것을 기다린다면 최후의 심판 날까지 기다려야 할 거라고 그에게 말했다.

“그런데 아침은 먹고 가야지!” 나는 종 줄에 손을 얹고 말했다. “크럽 부인이 신선한 커피를 끓여 줄 거고, 내가 여기 있는 독신자용 네덜란드식 오븐에 베이컨을 구워 줄게.”

“아니, 아니야!” 스티어포스가 말했다. “종 울리지 마! 못 해! 코번트 가든의 피아자 호텔에 묵는 친구와 아침을 먹기로 했거든.”

“그럼 저녁에는 돌아오겠지?” 내가 말했다.

“못 해, 맹세코. 그보다 좋은 일은 없겠지만 그 두 친구랑 꼭 있어야 해. 우리 셋이 내일 아침에 함께 떠나거든.”

“그럼 그 친구들을 여기 저녁에 데려와.” 내가 대꾸했다. “올 것 같아?”

“오! 오고말고.” 스티어포스가 말했다. “하지만 자네한테 폐가 될 거야. 어디서든 우리와 같이 저녁을 먹는 게 낫겠어.”

나는 도무지 이것에 동의할 수 없었다. 집들이를 조금 해야 마땅하다는 생각이 들었고, 이보다 좋은 기회는 없을 것 같았기 때문이다. 그가 내 방을 인정해 준 뒤 나는 방에 대한 새로운 자부심이 생겼고 방의 최대한의 자원을 끌어내고 싶은 욕망에 불타올랐다. 그래서 나는 그에게 두 친구의 이름으로 확실하게 약속하게 했고, 우리는 저녁 식사 시간을 여섯 시로 정했다.

그가 가고 나서 나는 크럽 부인을 종으로 불러 나의 필사적인 계획을 알렸다. 크럽 부인은 우선 자기가 시중을 들 수 있을 리 없다는 건 널리 알려진 사실이라고 했지만, 그 일을 하도록 설득될 법한 손재주 좋은 젊은이를 안다고 했고, 그 사례는 오 실링에 내가 원하는 만큼이라고 했다. 나는 물론 그를 쓰겠다고 말했다. 이어서 크럽 부인은 자기가 두 곳에 동시에 있을 수는 없는 것이 분명하다고 말했다 (나는 합리적이라고 느꼈다). 그리고 식료품실에 침실 촛불을 들고 배치되어 거기서 접시 닦는 일을 멈추지 않을 “젊은 아가씨”가 꼭 필요하다고 했다. 나는 이 젊은 여자에게 비용이 얼마나 드느냐고 물었고, 크럽 부인은 일 실링 육 펜스쯤은 나를 일으키지도 망치지도 않을 것이라고 생각한다고 했다. 나는 그렇겠다고 대답했고, 그건 그렇게 정해졌다. 그러자 크럽 부인이 말했다. 자, 이제 저녁 식사 말인데요.

크럽 부인의 부엌 아궁이를 만든 철물상이 앞일을 생각하지 못한 놀라운 사례로, 그것은 양고기 갈비와 으깬 감자 말고는 아무것도 요리할 수 없었다. 생선 냄비에 대해서는 크럽 부인이 말했다. 글쎄! 와서 레인지를 한번 봐 주실래요? 그보다 더 공정한 말은 할 수 없다고. 와서 봐 주실래요? 내가 본다고 해도 더 알 것이 없었을 터라 사양하고 “생선은 신경 쓰지 말아요.” 하고 말했다. 하지만 크럽 부인은 그렇게 말씀 마세요, 굴이 나왔는데 굴은 왜 안 되나요, 하고 말했다. 그래서 그건 그렇게 정해졌다. 크럽 부인은 이어 자기가 권하는 것은 이렇다고 말했다. 뜨거운 구운 닭 두 마리 — 과자 가게에서. 채소를 곁들인 쇠고기 스튜 한 접시 — 과자 가게에서. 모퉁이용 작은 요리 두 가지, 말하자면 높이 구운 파이와 콩팥 요리 한 접시 — 과자 가게에서. 타르트 하나와 (원하시면) 틀로 굳힌 젤리 하나 — 과자 가게에서. 이렇게 하면 자신은 감자에 마음을 완전히 쏟을 자유가 생기고, 치즈와 셀러리도 자기가 바라는 대로 내올 수 있다고 크럽 부인은 말했다.

나는 크럽 부인의 의견대로 하고 직접 과자 가게에 주문을 넣었다. 그러고 나서 스트랜드를 걷다가 햄과 쇠고기 가게 진열창에서 대리석처럼 보이지만 “모조 거북 수프”라고 적힌 딱딱한 얼룩덜룩한 덩어리를 보고 들어가 한 덩어리를 샀는데, 나중에 보니 열다섯 사람에게도 충분했을 것이라고 믿을 만한 이유가 생겼다. 크럽 부인은 이 조제품을 얼마간 힘들어하다가 데우는 데 동의했는데, 액체 상태가 되자 어찌나 줄어드는지 넷이 먹기에는 스티어포스가 말한 대로 “좀 빠듯한” 양이 되었다.

이런 준비가 다행히 끝나자 나는 코번트 가든 시장에서 후식을 조금 사고 그 근처 소매 포도주 상인에게 꽤 넉넉한 주문을 했다. 오후에 집에 돌아와 식료품실 바닥에 정사각형으로 늘어선 병들을 보니 (두 병이 모자라서 크럽 부인이 몹시 불편해했지만) 너무 많아 보여 나는 정말로 겁이 났다.

스티어포스의 친구 한 명은 그레인저라는 이름이었고 다른 한 명은 마컴이었다. 둘 다 아주 쾌활하고 활기찬 사람들이었다. 그레인저는 스티어포스보다 좀 나이가 많았고, 마컴은 젊어 보였으며 스무 살이 넘지 않았을 것 같았다. 나는 마컴이 늘 자기 자신을 막연하게 “사내 하나”라고 말하고 일인칭 단수로는 거의 말하지 않는 것을 알아챘다.

“이곳이라면 사내 하나가 아주 잘 지낼 수 있겠습니다, 코퍼필드 씨.” 마컴이 말했다 — 자기 자신을 가리키며.

“나쁘지 않은 곳이지요.” 내가 말했다. “방도 정말 편리하고요.”

“두 사람 다 식욕을 가져왔겠지?” 스티어포스가 말했다.

“명예를 걸고 말하는데,” 마컴이 대답했다. “도시에 오면 사내의 식욕이 날카로워지는 모양입니다. 사내는 온종일 배가 고픕니다. 사내는 끊임없이 먹습니다.”

처음에는 조금 어색하기도 하고 주재하기에는 너무 어린 느낌이어서, 나는 저녁 식사가 알려지자 스티어포스에게 식탁 상석을 맡기고 내가 그의 맞은편에 앉았다. 모든 것이 아주 훌륭했다. 우리는 포도주를 아끼지 않았고, 그는 자리가 잘 지나가도록 눈부시게 애써 주어서 우리 잔치에는 한순간도 침묵이 없었다. 나는 식사 동안 내가 바랐던 만큼 훌륭한 동반자는 아니었다. 내 의자가 문 맞은편에 있었고, 손재주 좋은 젊은이가 방을 아주 자주 나가고 바로 뒤에 그의 그림자가 입에 병을 대고 현관 벽에 비치는 것을 보느라 정신이 흩어졌기 때문이다. “젊은 아가씨”도 내게 걱정을 끼쳤다. 접시를 씻지 않은 것보다는 깨뜨린 것 때문이었다. 호기심 많은 성격이라 (엄중한 지시대로) 식료품실에 머물러 있지 못하고 계속 우리를 엿보며 계속 들켰다고 상상하는 통에, 그런 믿음으로 여러 번 (조심스럽게 바닥에 깔아 놓은) 접시들 위로 물러나서 엄청난 파괴를 일으켰다.

그러나 이것들은 사소한 흠이었고 식탁보가 치워지고 후식이 식탁에 오르자 쉽게 잊혔다. 잔치의 이 시점에서 손재주 좋은 젊은이는 말문이 막혀 버린 것이 발견되었다. 나는 그에게 크럽 부인의 곁으로 가라고, “젊은 아가씨”도 지하실로 데려가라고 조용히 지시하고 즐거움에 몸을 맡겼다.

나는 유난히 명랑하고 마음이 가벼워서 시작했다. 반쯤 잊었던 온갖 이야깃거리가 머리에 쏟아져 들어와서 나를 아주 평소답지 않게 열변을 토하게 했다. 나는 내 농담에도, 모든 사람의 농담에도 마음껏 웃었다. 포도주를 돌리지 않는다고 스티어포스에게 질서를 지키라고 소리쳤다. 옥스퍼드에 가겠다고 여러 번 약속했다. 앞으로 별다른 통고가 있을 때까지 일주일에 한 번 이런 정확히 똑같은 만찬을 열겠다고 선언했다. 그레인저의 상자에서 코담배를 미친 듯이 많이 들이마셔서 식료품실로 들어가 혼자 십 분 동안 재채기 발작을 해야 했다.

나는 포도주를 점점 더 빨리 돌리고 필요하기도 훨씬 전에 병따개를 들고 계속 벌떡 일어나 더 많은 포도주를 따는 것으로 이어 갔다. 스티어포스의 건강을 위해 건배를 제안했다. 그는 나의 가장 소중한 친구이고, 소년 시절의 보호자이고, 한창때의 길동무라고 말했다. 그의 건강을 위해 건배하게 되어 기쁘다고 말했다. 내가 결코 갚을 수 없는 신세를 그에게 졌고 결코 말로 다 할 수 없는 감탄을 그에게 품고 있다고 말했다. “스티어포스를 위하여! 하느님이 그에게 복을 내리시기를! 만세!” 하고 끝맺었다. 우리는 그에게 세 번의 삼창을, 또 한 번, 그리고 마무리로 멋진 한 번을 해 주었다. 나는 그와 악수하려고 식탁을 돌다 잔을 깨뜨렸고, (두 낱말로) 이렇게 말했다. “스티어포스—자네는내존재의길잡이별일세.”

나는 갑자기 누군가가 노래 한복판에 있는 것을 알게 되는 것으로 이어 갔다. 노래하는 사람은 마컴이었고 그는 “사람의 마음이 걱정으로 가라앉을 때”를 불렀다. 그는 노래를 마치면 우리에게 “여자를 위하여!”를 하겠다고 말했다. 나는 그것에 이의를 제기했고 허락할 수 없었다. 그것은 건배를 제안하는 공손한 방식이 아니며, 내 집에서는 그 건배를 “숙녀들을 위하여!” 말고는 결코 마시게 두지 않겠다고 말했다. 나는 그에게 아주 거만하게 굴었는데, 주된 이유는 스티어포스와 그레인저가 나를 — 아니면 그를 — 아니면 우리 둘을 비웃는 것을 보았기 때문이라고 생각한다. 그는 사내는 지시를 받지 않는다고 말했다. 나는 사내는 받는다고 말했다. 그는 그렇다면 사내는 모욕당해서는 안 된다고 말했다. 나는 그 점에서는 그가 옳다고, 가정 수호신이 신성하고 환대의 법도가 으뜸인 내 지붕 아래서는 결코 안 된다고 말했다. 그는 내가 지독하게 좋은 친구라고 고백하는 것은 사내의 위엄을 손상시키지 않는다고 말했다. 나는 즉시 그의 건강을 위해 건배했다.

누군가 담배를 피우고 있었다. 우리 모두 피우고 있었다. 나도 피우면서 치솟는 오한을 억누르려 애썼다. 스티어포스가 나에 대해 연설을 했는데, 그 도중에 나는 거의 눈물이 날 만큼 감동했다. 나는 감사를 표하고, 이 자리의 모든 분이 내일도 모레도 나와 함께 저녁을 먹기를 바란다고, 매일 다섯 시에, 긴 저녁 내내 대화와 교제의 즐거움을 누릴 수 있게 하자고 말했다. 한 개인을 위해 건배를 제안해야 할 것 같았다. 나는 그들에게 내 고모할머니를 바치겠다고 했다. 벳시 트롯우드 양, 여성 중 최고!

누군가 내 침실 창밖으로 몸을 내밀고, 난간의 서늘한 돌에 이마를 식히며 얼굴에 바람을 쐬고 있었다. 그것은 나 자신이었다. 나는 나 자신을 “코퍼필드”라고 부르며 말하고 있었다. “왜 담배를 피우려고 했어? 못 한다는 걸 알았어야지.” 이제, 누군가가 흔들리는 눈으로 거울에 비친 자기 이목구비를 바라보고 있었다. 그것 역시 나였다. 거울 속에서 나는 아주 창백했고 눈은 멍했으며, 머리카락만이 — 머리카락만이, 다른 것은 아니고 — 취해 보였다.

누군가 내게 말했다. “극장에 가자, 코퍼필드!” 내 앞에는 침실이 없었고, 다시 잔으로 뒤덮인 짤랑거리는 식탁, 등불, 내 오른편의 그레인저, 왼편의 마컴, 맞은편의 스티어포스가 있었다 — 모두 안개 속에 앉아 아주 멀리 있었다. 극장? 물론이지. 바로 그거야. 가자! 하지만 내가 먼저 모두를 배웅하고 불이 나지 않게 등불을 끌 수 있도록 양해해 주어야 했다.

어둠 속의 혼란 때문에 문이 사라져 버렸다. 나는 창문 커튼 속에서 문을 더듬고 있었는데, 스티어포스가 웃으며 내 팔을 잡고 데리고 나갔다. 우리는 한 사람씩 줄지어 아래층으로 내려갔다. 거의 맨 아래에서 누군가 넘어져 굴러 내렸다. 다른 누군가가 그것이 코퍼필드라고 말했다. 나는 그 잘못된 보도에 화가 났는데, 통로에 등을 대고 누워 있는 나 자신을 발견하고서야 그 말에 어떤 근거가 있을지도 모른다는 생각이 들기 시작했다.

아주 안개 낀 밤이어서 거리의 등불 둘레에 커다란 둥근 테가 있었다! 비가 온다는 어렴풋한 이야기가 있었다. 나는 서리가 내린다고 생각했다. 스티어포스가 가로등 아래서 내 옷의 먼지를 털어 주고 모자를 매만져 주었는데, 누군가 어디선가 아주 놀라운 방식으로 그것을 꺼내 주었다. 나는 그전에 모자를 쓰고 있지 않았기 때문이다. 스티어포스가 이어 말했다. “자넨 괜찮지, 코퍼필드, 안 그래?” 나는 그에게 말했다. “이보다조을수가업써.”

새집 같은 구멍 속에 앉은 남자가 안개 속에서 내다보며 누군가에게서 돈을 받았다. 내가 값을 치른 신사들 중 하나냐고 물으며 (내가 흘끗 본 기억으로는) 나를 위해 돈을 받아야 할지 말지 다소 망설이는 듯했다. 얼마 뒤 우리는 아주 높은 아주 뜨거운 극장에서 연기가 나는 것처럼 보이는 커다란 아래층 좌석을 내려다보고 있었다. 가득 찬 사람들이 너무 흐릿했다. 거리를 지나온 뒤라 아주 깨끗하고 매끈해 보이는 커다란 무대도 있었다. 무대 위에는 사람들이 있어 이러니저러니 이야기하고 있었지만 전혀 알아들을 수 없었다. 밝은 불빛이 넘쳤고, 음악이 있었고, 아래쪽 박스석에는 숙녀들이 있었고, 그밖에 무엇이 더 있었는지 모르겠다. 건물 전체가 마치 헤엄치는 법을 배우고 있는 것처럼 보였다. 내가 건물을 가누려 할 때 그것이 설명할 수 없는 방식으로 굴었기 때문이다.

누군가의 제안으로 우리는 숙녀들이 있는 정장석으로 내려가기로 했다. 정장을 한 신사 한 명이 오페라글라스를 손에 들고 소파에 비스듬히 기대어 있다가 내 시야를 지나갔고, 전신거울에 비친 내 모습도 지나갔다. 그러고는 내가 박스석 하나로 안내받고 있었다. 앉으면서 무슨 말을 하고 있는 나 자신을 발견했고, 내 주위 사람들이 누군가에게 “조용히!” 하고 외쳤고, 숙녀들이 분개한 눈길을 던졌고, 그리고 — 이런! 그래! — 애그니스가 같은 박스석 내 앞자리에 내가 모르는 부인과 신사를 곁에 두고 앉아 있었다. 나는 지금 그때보다 더 잘 그 얼굴을 본다. 지울 수 없는 후회와 놀라움의 표정이 내게로 향한 그 얼굴을.

“애그니스!” 내가 혀가 꼬여 말했다. “세상에이럴수가! 애그니스!”

“쉿! 제발!” 그녀가 대답했는데 나는 왜 그런지 알 수 없었다. “사람들에게 방해가 돼요. 무대를 보세요!”

나는 그녀의 당부대로 무대에 눈을 고정하고 거기서 벌어지는 일을 조금이라도 들으려 했지만 완전히 헛일이었다. 얼마 뒤 다시 그녀를 보았는데, 그녀가 자기 구석으로 움츠러들며 장갑 낀 손을 이마에 대는 것이 보였다.

“애그니스!” 내가 말했다. “몸이안조으신거아닌지걱정되는데요.”

“네, 네. 저는 신경 쓰지 마세요, 트롯우드.” 그녀가 대답했다. “들어 보세요! 곧 나가실 건가요?”

“내가곧가야하나요?” 내가 되풀이했다.

“네.”

나는 그녀를 아래층까지 데려다주려고 기다리겠다고 대답할 어리석은 생각이었다. 어떻게든 그렇게 표현한 것 같다. 그녀가 한동안 나를 주의 깊게 바라보고 나서 이해한 듯 낮은 목소리로 대답했기 때문이다.

“제가 간절히 부탁한다고 말하면 당신이 그렇게 해 주리라는 걸 알아요. 지금 가세요, 트롯우드, 저를 위해서요. 그리고 친구들에게 집에 데려다 달라고 하세요.”

그녀는 그 순간 나를 어느 정도 낫게 해 놓아서, 그녀에게 화가 났지만 나는 부끄러움을 느꼈다. 짧게 “안녀!” 하고 (“안녕히 주무세요!”라고 하려던 말이었다) 일어나 나갔다. 그들이 뒤따라왔고, 나는 곧바로 박스석 문에서 내 침실로 걸어 들어갔다. 거기에는 스티어포스만 나와 함께 있으면서 내 옷 벗는 것을 도와주고 있었고, 나는 번갈아 가며 그에게 애그니스는 내 누이라고 말하고, 포도주를 한 병 더 따게 병따개를 가져오라고 간청하고 있었다.

침대에 누운 누군가가 밤새도록 열에 들뜬 꿈속에서 이 모든 것을 앞뒤가 맞지 않게 되풀이하며 말하고 행동하고 누워 있었던 일이라니! 침대는 한 번도 멈추지 않는 흔들리는 바다였다! 그 누군가가 서서히 나 자신 속으로 가라앉으면서 나는 목이 타기 시작했고, 바깥을 덮은 피부가 단단한 널빤지 같은 느낌이 들었다. 혀는 오래 써서 때가 낀 채 약한 불 위에서 타는 빈 주전자의 밑바닥 같았고, 손바닥은 어떤 얼음으로도 식힐 수 없는 뜨거운 금속판 같았다!

하지만 다음 날 의식이 돌아왔을 때 내가 느낀 정신의 고통과 뉘우침과 부끄러움은 어땠던가! 잊어버렸고 어떤 것으로도 씻어 낼 수 없는 천 가지 잘못을 저질렀다는 공포 — 애그니스가 내게 주었던 그 지울 수 없는 표정에 대한 기억 — 짐승 같은 나는 그녀가 어떻게 런던에 있는지, 어디에 묵는지도 모르는 채 그녀와 연락할 수 없다는 고문 같은 불가능 — 흥청망청한 자리가 벌어졌던 바로 그 방을 보기만 해도 느끼는 혐오 — 깨질 듯한 머리 — 연기 냄새, 잔을 보는 것, 나갈 수도 일어날 수조차 없다는 것! 아, 얼마나 지독한 하루였던지!

아, 얼마나 지독한 저녁이었던지, 내가 불가에 앉아 기름이 온통 보조개처럼 떠 있는 양고기 수프 한 그릇을 앞에 두고, 내가 전임자의 길을 가고 있고 그의 방뿐 아니라 그의 음울한 이야기도 이어받을 것이라고 생각하며, 도버로 급행으로 달려가 모든 것을 털어놓고 싶은 마음이 반쯤 들던 때가! 얼마나 지독한 저녁이었던지, 크럽 부인이 수프 그릇을 치우러 들어와서 치즈 접시에 콩팥 하나를 어제 잔치의 남은 전부라며 내놓았을 때, 나는 정말로 그녀의 난징 무명 가슴에 쓰러져 진심 어린 뉘우침으로 이렇게 말하고 싶었다. “아, 크럽 부인, 크럽 부인, 남은 음식은 상관없어요! 저는 너무 비참해요!” — 다만 그런 지경에서도 크럽 부인이 속을 털어놓을 만한 종류의 여자인지 의심스러웠을 뿐이다!

25장

선한 천사와 악한 천사

머리 아프고 속 메스껍고 뉘우치기만 하던 그 참담한 하루가 지난 다음 날 아침, 나는 집을 나서려던 참이었다. 저녁 초대를 했던 날짜가 머릿속에서 묘하게 뒤죽박죽이었다. 마치 거인족 한 패가 거대한 지렛대로 그저께를 몇 달 전으로 밀어 버린 것 같았다. 그때 편지를 든 심부름꾼 하나가 계단을 올라오는 것이 보였다. 그는 제 볼일인데도 느릿느릿 오고 있다가, 내가 층계 꼭대기에서 난간 너머로 내려다보는 것을 알아채자 갑자기 종종걸음을 치더니, 기진맥진하도록 달려온 사람처럼 헐떡이며 올라왔다.

“T. 코퍼필드 님이시지요.” 심부름꾼이 작은 지팡이로 모자를 툭 건드리며 말했다.

나는 그 이름을 내 것이라고 하기가 어려울 지경이었다. 편지가 애그니스에게서 왔다는 확신에 마음이 너무 어지러웠던 것이다. 그래도 나는 내가 T. 코퍼필드 님이 맞다고 했고, 그는 그 말을 믿고 편지를 건네며 답장이 필요하다고 했다. 나는 그를 층계참에 세워 두어 답장을 기다리게 하고 내 방으로 다시 들어갔다. 어찌나 마음이 떨리던지, 봉인을 뜯기로 마음먹기 전에 먼저 편지를 아침 식탁에 놓고 겉봉이나마 눈에 익혀야 했다.

뜯어 보니 아주 다정한 쪽지였고, 극장에서 내가 보인 꼴에 대해서는 한마디도 없었다. 이렇게만 적혀 있었다. “사랑하는 트롯우드에게. 저는 아버지의 대리인 워터브룩 씨 댁, 홀번의 일리 플레이스에 머물고 있어요. 오늘 오시겠어요? 시간은 편하신 대로 정하세요. 언제나 다정한 벗, 애그니스.”

만족스러운 답장을 쓰는 데 어찌나 오래 걸렸는지, 심부름꾼은 내가 글씨라도 배우는 중이라고 생각했을 것이다. 적어도 예닐곱 통은 쓴 것 같다. 하나는 “사랑하는 애그니스, 그 역겨운 인상을 당신의 기억에서 지울 수 있기를 어찌 바라겠습니까”라고 시작했다가 마음에 안 들어서 찢어 버렸다. 또 하나는 “셰익스피어가 말했듯, 사람이 제 입에 원수를 집어넣다니 얼마나 이상한 일인가요, 사랑하는 애그니스”라고 시작했는데, 그만 마컴이 생각나서 더 나아가지 못했다. 시를 써 보려고도 했다. 한 쪽지는 여섯 음절 시행으로 “오, 기억하지 마오”라고 시작했는데, 그것이 11월 5일을 연상시켜 우스꽝스러워지고 말았다. 숱한 시도 끝에 이렇게 썼다. “사랑하는 애그니스. 당신의 편지는 당신을 닮았습니다. 이보다 더한 칭찬이 또 있겠습니까. 네 시에 가겠습니다. 다정함과 서글픔을 담아, T. C.” 이 편지를 손에서 보내자마자 도로 불러오고 싶은 마음이 스무 갈래로 갈렸지만, 심부름꾼은 마침내 편지를 들고 떠났다.

그날이 민법 박사회관의 다른 어느 신사에게라도 내게만큼 끔찍한 하루였다면, 그는 그 썩어 빠진 낡은 교회법 치즈에 한몫 거든 죗값을 얼마쯤 치렀다고 나는 진심으로 믿는다. 나는 세 시 반에 사무실을 나서 몇 분 뒤에는 약속 장소 근처를 서성이고 있었지만, 홀번의 성 앤드루 교회 시계로 약속 시간에서 족히 십오 분이 지나서야 겨우 죽기 살기의 용기를 내어 워터브룩 씨 집 왼쪽 문기둥에 달린 사사로운 초인종 줄을 당길 수 있었다.

워터브룩 씨 사무소의 업무는 아래층에서 이루어졌고, 점잔 빼는 업무(그쪽이 꽤 많았다)는 건물 위쪽에서 이루어졌다. 나는 예쁘장하지만 좀 답답한 응접실로 안내되었고, 거기서 애그니스가 지갑을 뜨고 있었다.

그녀는 너무도 조용하고 선해 보였고, 캔터베리에서 보낸 맑고 산뜻한 학창 시절을, 그리고 그날 밤의 눅눅하고 연기에 절은 어리석은 몰골의 나를 어찌나 강하게 떠오르게 하는지, 곁에 아무도 없다는 것을 믿고 나는 자책과 수치에 무너져, 요컨대 바보짓을 하고 말았다. 눈물을 흘렸다는 것을 부인할 수 없다. 그것이 대체로 내가 할 수 있었던 가장 현명한 일이었는지 가장 우스꽝스러운 일이었는지는 지금도 결정하지 못하겠다.

“다른 누구도 아니고 당신이 아니었다면, 애그니스,” 나는 고개를 돌리며 말했다. “이렇게까지 괴롭지는 않았을 거예요. 하필 당신이 보다니! 차라리 먼저 죽어 버렸으면 싶을 정도예요.”

그녀가 손을 — 그 손길은 어느 누구의 손과도 달랐다 — 잠시 내 팔에 얹었다. 나는 벗이 생긴 듯 위로가 되어, 그 손을 입술로 가져가 고마운 마음으로 입 맞추지 않을 수 없었다.

“앉으세요.” 애그니스가 밝게 말했다. “속상해하지 말아요, 트롯우드. 나를 믿지 못한다면 누구를 믿겠어요?”

“아, 애그니스!” 내가 대답했다. “당신은 나의 선한 천사예요!”

그녀는 어딘가 쓸쓸하게 웃으며 고개를 젓는 것 같았다.

“맞아요, 애그니스, 나의 선한 천사! 언제나 나의 선한 천사!”

“내가 정말 그런 사람이라면, 트롯우드,” 그녀가 대답했다. “꼭 하고 싶은 일이 하나 있어요.”

나는 묻는 눈으로 그녀를 보았지만, 이미 그 뜻을 미리 알고 있었다.

“당신의 악한 천사를 조심하라고 일러 주는 일이에요.” 애그니스가 흔들림 없는 눈길로 말했다.

“사랑하는 애그니스,” 내가 입을 열었다. “스티어포스를 두고 하는 말이라면—”

“맞아요, 트롯우드.” 그녀가 대답했다.

“그렇다면, 애그니스, 당신은 그를 너무 억울하게 보는 거예요. 그가 나의, 아니 누구의 악한 천사라니요! 그는 내게 길잡이이자 버팀목이자 벗일 뿐이에요! 사랑하는 애그니스! 일전 밤에 나를 본 것만 가지고 그를 판단하다니, 부당하고 당신답지도 않은 일 아니에요?”

“일전 밤에 본 걸로 그를 판단하는 게 아니에요.” 그녀가 조용히 대답했다.

“그럼 무엇으로요?”

“여러 가지로요. 하나하나는 사소하지만 모아 놓으면 사소해 보이지 않아요. 한편으로는 당신이 들려준 그 사람 이야기와 당신의 성품, 그리고 그가 당신에게 미치는 영향으로 판단하는 거예요, 트롯우드.”

그녀의 겸손한 목소리에는 언제나 내 안의 어떤 현을 건드려 오직 그 소리에만 울리게 하는 무엇이 있었다. 늘 진지한 목소리였지만, 지금처럼 아주 진지할 때는 나를 완전히 누그러뜨리는 떨림이 있었다. 나는 그녀가 일감 위로 눈을 내리깔고 있는 동안 그녀를 바라보며 앉아 있었고, 여전히 그 말을 듣고 있는 듯 앉아 있었다. 그러자 스티어포스에 대한 내 모든 애착에도 불구하고 그의 모습이 그 목소리 속에서 어두워졌다.

“세상 물정도 모르고 이렇게 틀어박혀 지낸 내가 이렇게 자신 있게 충고하고 강한 의견을 갖는 건 참 당돌한 일이에요.” 애그니스가 다시 고개를 들어 말했다. “하지만 이 마음이 어디서 나왔는지는 나도 알아요, 트롯우드. 우리가 함께 자랐다는 진실한 기억에서, 그리고 당신에 관한 모든 일에 대한 진실한 관심에서 나온 거예요. 그래서 내가 당돌해지는 거예요. 내가 하는 말이 옳다고 확신해요. 정말 확신해요. 당신이 위험한 친구를 사귀었다고 경고하는 내가, 내가 아니라 다른 누군가가 당신에게 말하고 있는 것 같기도 해요.”

나는 다시 그녀를 보았고, 그녀가 말을 마친 뒤에도 다시 그 말을 들었고, 그의 모습은 여전히 내 마음에 박혀 있었지만 또다시 어두워졌다.

“당신이 확신하게 된 생각을, 그것도 믿기 좋아하는 당신 성품에 뿌리내린 생각을 단번에 바꿀 수 있기를, 아니 바꿀 수 있다고 기대할 만큼 내가 이치에 어긋나지는 않아요.” 애그니스가 잠시 후 평소 어조로 돌아와 말했다. “그렇게 서두를 일도 아니고요. 다만 부탁할게요, 트롯우드. 나를 생각할 때마다 — 그러니까,” 내가 끼어들려는 것을, 그리고 왜 그러려는지를 알고 그녀가 조용히 웃으며 말했다. “나를 생각하는 만큼 자주, 내가 한 말도 생각해 줘요. 이 모든 말을 용서해 주겠어요?”

“용서할게요, 애그니스.” 내가 대답했다. “당신이 스티어포스를 공정하게 보고, 나만큼 좋아하게 되는 때에.”

“그때까지는 안 된다는 거예요?” 애그니스가 말했다.

그 사람 이야기를 꺼내자 그녀의 얼굴에 스치는 그늘이 보였지만, 그녀는 내 미소에 미소로 답했고 우리는 다시 예전처럼 서로를 허물없이 믿는 사이가 되었다.

“그럼 애그니스,” 내가 말했다. “일전 밤 일은 언제 용서해 줄 거예요?”

“그 일을 떠올릴 때요.” 애그니스가 말했다.

그녀는 그렇게 그 이야기를 접으려 했지만, 나는 그 일로 마음이 가득 차 있어서 그럴 수가 없었다. 내가 어쩌다 그런 망신을 당했는지, 어떤 우연의 사슬이 극장에서 끝났는지를 기어이 이야기했다. 그렇게 하는 것은 내게 큰 위안이었고, 내 몸을 가누지 못할 때 스티어포스가 돌봐 주어 내가 진 신세를 길게 늘어놓는 것도 그랬다.

“잊지 말아요,” 내가 이야기를 마치자마자 애그니스가 차분하게 화제를 바꾸었다. “곤경에 빠졌을 때뿐 아니라 사랑에 빠졌을 때도 내게 늘 말해 줘야 해요. 라킨스 양 뒤를 이은 사람이 누구예요, 트롯우드?”

“아무도 없어요, 애그니스.”

“누군가 있잖아요, 트롯우드.” 애그니스가 웃으며 손가락을 들어 보였다.

“아니에요, 정말로! 스티어포스 부인 댁에 아주 영리해서 이야기를 나누기 좋아하는 부인이 한 분 있기는 해요. 다틀 양요. 하지만 흠모하는 건 아니에요.”

애그니스는 제 통찰력에 다시 웃으며, 내가 이 믿음을 지켜 준다면 나의 격렬한 사랑들을 작은 대장에 적어 둘까 한다고 했다. 영국 역사책의 왕과 여왕 재위표처럼, 각각의 시작한 날과 지속 기간과 끝난 경위까지 적어서. 그러고는 유라이아를 만났느냐고 물었다.

“유라이아 힙이요?” 내가 말했다. “아니요. 런던에 와 있어요?”

“매일 아래층 사무실에 와요.” 애그니스가 대답했다. “나보다 일주일 먼저 런던에 왔어요. 달갑지 않은 일로 온 것 같아 걱정이에요, 트롯우드.”

“당신을 불안하게 하는 일인가 보군요, 애그니스.” 내가 말했다. “그게 뭘까요?”

애그니스는 일감을 내려놓고, 두 손을 마주 포개고서 그 아름답고 부드러운 눈으로 생각에 잠겨 나를 보며 대답했다.

“아버지와 동업을 하려는 것 같아요.”

“뭐라고요? 유라이아가? 그 비열하고 알랑거리는 녀석이 그런 자리에 기어들다니!” 내가 분개하여 외쳤다. “그 일에 대해 반대하지 않았어요, 애그니스? 그게 어떤 관계가 될지 생각해 봐요. 말을 해야 해요. 아버지가 그런 미친 짓을 하시게 두면 안 돼요. 늦기 전에 막아야 해요, 애그니스.”

애그니스는 내가 말하는 동안 계속 나를 바라보며, 내 열을 보고 희미하게 웃으며 고개를 젓더니 대답했다.

“아버지에 대해 마지막으로 이야기했던 때 기억하죠? 그로부터 얼마 안 되어, 이삼일도 안 되어서 아버지가 처음 내게 이 이야기의 낌새를 비치셨어요. 그것이 아버지 본인의 선택이라고 내게 보이고 싶은 마음과, 억지로 떠밀린 일이라는 걸 숨기지 못하는 마음 사이에서 몸부림치시는 걸 보는 게 안쓰러웠어요. 너무 마음이 아팠어요.”

“억지로 떠밀렸다니, 애그니스! 누가 떠민단 말이에요?”

“유라이아가요.” 그녀가 잠시 망설이다 대답했다. “아버지에게 없어서는 안 될 사람이 되어 버렸어요. 교활하고 빈틈없죠. 아버지의 약점을 모두 알아내고, 그 약점을 키우고, 이용해 왔어요. 결국 — 한마디로 말하면, 트롯우드 — 아버지가 그 사람을 두려워하게 되었어요.”

그녀가 더 말할 수 있는 것이, 더 알거나 짐작하는 것이 있다는 것을 나는 분명히 보았다. 그게 무엇이냐고 물어서 그녀를 괴롭힐 수는 없었다. 아버지를 아끼려고 내게 숨기고 있다는 것을 알았기 때문이다. 일이 오래전부터 여기까지 오고 있었다는 것을 나는 느꼈다. 그렇다, 조금만 생각해 보아도 오래전부터 이렇게 되어 가고 있었다는 것을 느끼지 않을 수 없었다. 나는 입을 다물었다.

“아버지에 대한 그 사람의 영향력은 아주 커요.” 애그니스가 말했다. “겸손과 감사를 내세우는데 — 어쩌면 진심일지도 몰라요, 그러길 바라요 — 실제 입장은 권력을 쥔 쪽이고, 그 권력을 모질게 쓰지 않을까 걱정돼요.”

나는 그 녀석이 사냥개 같은 놈이라고 말했고, 그 순간에는 그렇게 말하는 것이 커다란 만족이었다.

“내가 말한 그때, 아버지가 내게 말씀하실 때쯤,” 애그니스가 이어 말했다. “그 사람은 아버지에게 떠나겠다고, 떠나게 되어 몹시 죄송하고 내키지 않지만 더 나은 앞날이 있다고 말해 둔 상태였어요. 아버지는 그때 몹시 의기소침해서 당신이나 내가 지금껏 본 것보다 근심에 더 짓눌려 계셨어요. 그런데 동업이라는 방편에는 한시름 놓으신 듯하면서도, 동시에 그것 때문에 상처받고 부끄러워하시는 것 같았어요.”

“그래서 당신은 어떻게 받아들였어요, 애그니스?”

“옳았기를 바라는 대로 했어요, 트롯우드.” 그녀가 대답했다. “아버지 마음의 평화를 위해 그 희생이 필요하다고 확신해서 그렇게 하시라고 간청했어요. 그렇게 하면 아버지의 삶의 짐이 가벼워질 거라고, 그리고 내가 아버지 곁에 있을 기회도 더 늘 거라고 말했어요. 그러기를 바라요! 아, 트롯우드!” 애그니스가 두 손으로 얼굴을 가리고 눈물을 쏟으며 외쳤다. “나는 사랑하는 딸이 아니라 아버지의 적이었던 것 같은 기분이 들어요. 아버지가 나에 대한 헌신 때문에 얼마나 변했는지 알아요. 온 마음을 내게만 쏟느라 공감하고 책임질 범위를 얼마나 좁혀 버리셨는지, 나를 위해 얼마나 많은 것을 내치셨는지, 나를 향한 근심이 아버지의 삶에 그늘을 드리우고, 늘 한 가지 생각에만 쏠리게 해서 기력과 활력을 약하게 만든 것도 알아요. 이걸 바로잡을 수만 있다면! 내가 아무것도 모르고 그 쇠락의 원인이 되었듯, 아버지를 되살리기 위해 애쓸 수만 있다면!”

나는 애그니스가 우는 것을 그전에 본 적이 없었다. 내가 학교에서 새로운 영예를 안고 돌아왔을 때 그녀의 눈에 눈물이 맺힌 것을 본 적이 있고, 마지막으로 아버지 이야기를 했을 때도, 우리가 작별할 때 그녀가 얌전한 고개를 옆으로 돌리는 것도 보았지만, 이렇게 슬퍼하는 것은 본 적이 없었다. 마음이 너무 아파서 나는 어리석고 어쩔 줄 모르는 모양으로 이렇게밖에 말하지 못했다. “제발 애그니스, 그러지 말아요! 그러지 말아요, 사랑하는 누이!”

그러나 애그니스는 성품과 뜻에서 나보다 훨씬 윗길이어서, 지금은 잘 알지만 그때는 알았든 몰랐든 간에, 내 간청이 오래 필요하지 않았다. 내 기억 속에서 그녀를 다른 누구와도 다르게 만드는 그 아름답고 고요한 모습이, 맑은 하늘에서 구름이 걷히듯 돌아왔다.

“우리가 오래 둘이 있지는 못할 거예요.” 애그니스가 말했다. “그러니 기회가 있을 때 간곡히 부탁할게요, 트롯우드. 유라이아에게 다정하게 대해 줘요. 밀어내지 말아요. 그 사람에게서 마음에 안 드는 점이 있어도 (당신은 대체로 그러는 성향이 있는 것 같지만) 화내지 말아요. 그럴 자격이 없을 수도 있어요. 우리는 그 사람에 대해 분명한 나쁜 점을 모르니까요. 어쨌든 먼저 아버지와 나를 생각해 줘요!”

애그니스가 더 말할 겨를이 없었다. 방문이 열리고 워터브룩 부인이 들어왔기 때문이다. 덩치가 큰 부인이었는데, 아니면 큰 드레스를 입고 있었는지도 모른다. 어느 쪽이 드레스이고 어느 쪽이 부인인지 알 수 없었으니까. 부인은 배처럼 미끄러져 들어왔다. 나는 극장에서 그녀를 본 기억이 마치 희미한 환등기 속에서 본 것처럼 어렴풋이 있었는데, 그녀는 나를 완벽하게 기억하는 듯했고 아직도 내가 취했을 것이라 의심하는 듯했다.

그러나 내가 맨정신이라는 것을, 그리고 (그러기를 바라는데) 겸손한 젊은 신사라는 것을 차츰 알게 되자 워터브룩 부인은 상당히 누그러져서, 첫째 공원에 자주 가는지, 둘째 사교계에 자주 드나드는지를 물었다. 두 질문 모두 아니라고 대답하자 나는 다시 그녀의 호감을 잃은 듯했지만, 그녀는 그 사실을 우아하게 감추고 이튿날 저녁 식사에 나를 초대했다. 나는 초대를 받아들이고 작별 인사를 했다. 나오면서 사무실의 유라이아에게 들러 보았으나 그가 없어서 명함을 남겼다.

이튿날 저녁 식사에 갔을 때, 현관문이 열리자마자 양고기 넓적다리 구이의 김이 푹 끼치는 증기탕 속으로 뛰어든 나는 손님이 나 혼자가 아님을 알아챘다. 변장한 그 심부름꾼이 이 집 하인을 거들며 내 이름을 위층에 알리려고 층계 아래에서 기다리고 있었기 때문이다. 그는 내게 이름을 은근히 물을 때 최선을 다해 나를 처음 보는 사람처럼 굴었지만, 나는 그를 잘 알았고 그도 나를 잘 알았다. 양심이 우리 둘을 겁쟁이로 만들었다.

워터브룩 씨는 목이 짧고 셔츠 깃을 한껏 세운 중년 신사였는데, 검은 코만 있다면 영락없이 퍼그 개의 초상이었다. 그는 나와 알게 되어 영광이라고 했고, 내가 워터브룩 부인에게 인사를 올리자 검은 벨벳 드레스에 검은 벨벳 모자를 커다랗게 쓴 아주 무시무시한 부인에게 격식을 갖추어 나를 소개했다. 그 부인은 햄릿의 가까운 친척, 이를테면 숙모처럼 보였다고 기억한다.

그 부인의 이름은 헨리 스파이커 부인이었고, 남편도 와 있었다. 어찌나 차가운 사내인지 머리가 희끗하다기보다 서리가 뿌려진 듯했다. 헨리 스파이커 부부 양쪽에게 엄청난 경의가 바쳐졌는데, 애그니스 말로는 헨리 스파이커 씨가 재무부와 먼 관계가 있는 무엇인가 혹은 누군가의 법률 고문이기 때문이라고 했다. 무엇인지 누구인지는 잊었다.

손님들 가운데 유라이아 힙이 있었다. 검은 옷차림에 깊은 겸손의 얼굴이었다. 악수하자 그는 내가 알아봐 주어 자랑스럽고 내가 몸을 낮춰 준 데 정말로 고마움을 느낀다고 했다. 그가 덜 고마워했으면 싶었다. 그는 감사에 겨워 남은 저녁 내내 내 주위를 맴돌았고, 내가 애그니스에게 한마디만 해도 어김없이 그림자 없는 눈과 송장 같은 얼굴로 뒤에서 앙상하게 내려다보고 있었다.

다른 손님들도 있었는데, 내 눈에는 포도주처럼 오늘을 위해 모두 얼음에 채워 둔 것 같았다. 그중 한 사람은 들어오기 전부터 내 주의를 끌었다. 트래들스 씨라고 알리는 소리가 들렸기 때문이다! 내 마음은 세일럼 하우스로 날아갔다. 해골을 그리던 그 토미일까, 하고 생각했다!

나는 유난한 관심으로 트래들스 씨를 찾았다. 그는 말수 적고 침착해 보이는 얌전한 젊은이였고, 우스꽝스러운 머리칼에 눈이 좀 크게 뜨여 있었다. 구석진 곳에 어찌나 빨리 숨어 버렸는지 알아보기 어려울 정도였다. 마침내 잘 볼 수 있게 되었는데, 내 눈이 잘못되지 않았다면 그는 예전의 그 불운한 토미였다.

나는 워터브룩 씨에게 가서, 여기서 옛 학교 친구를 만난 것 같다고 말했다.

“그래요?” 워터브룩 씨가 놀라 말했다. “헨리 스파이커 씨와 같은 학교에 다니기엔 너무 젊지 않습니까?”

“아, 그분 말고요!” 내가 대답했다. “트래들스라는 분이요.”

“오! 아아, 그렇군요! 그래요!” 주인이 훨씬 줄어든 관심으로 말했다. “아마 그렇겠지요.”

“정말 같은 사람이라면요,” 내가 그쪽을 힐끗 보며 말했다. “세일럼 하우스라는 곳에서 함께 있었는데, 아주 훌륭한 친구였어요.”

“아, 그럼요. 트래들스는 좋은 친구지요.” 주인이 너그러운 태도로 고개를 끄덕이며 대답했다. “트래들스는 꽤 좋은 친구입니다.”

“묘한 우연이네요.” 내가 말했다.

“정말이지,” 주인이 대답했다. “트래들스가 여기 와 있는 것 자체가 우연입니다. 트래들스는 오늘 아침에야 초대했거든요. 헨리 스파이커 부인의 동생 되시는 분이 몸이 불편해서 그분 자리가 비게 되었기에. 아주 신사다운 분이지요, 헨리 스파이커 부인의 동생은, 코퍼필드 씨.”

나는 그에 대해 아무것도 알지 못하면서도 감정이 가득 담긴 듯 동의하는 소리를 중얼거렸고, 트래들스 씨의 직업이 무엇인지 물었다.

“트래들스는,” 워터브룩 씨가 대답했다. “법정 변호사 공부를 하는 젊은이입니다. 그래요. 아주 좋은 친구지요. 자기 자신 말고는 누구의 적도 아닙니다.”

“자기 자신의 적이란 말씀입니까?” 나는 그 말을 듣고 안타까워 물었다.

“글쎄요.” 워터브룩 씨가 입을 오므리고 시곗줄을 만지작거리며, 느긋하고 잘나가는 사람의 태도로 대답했다. “제 앞길을 스스로 가리는 부류라고 하겠습니다. 그래요, 이를테면 오백 파운드의 값어치도 되지 못할 겁니다. 트래들스는 동업 직종의 친구가 추천해 주었지요. 오, 그래요. 그래요. 준비서면을 쓰고 사건을 글로 쉽게 설명하는 재주가 있기는 합니다. 한 해 동안 일거리를 좀 던져 줄 수 있는데, 그에게로서는 꽤 큰 일거리지요. 오, 그래요. 그래요.”

워터브룩 씨가 이따금 이 작은 “그래요”라는 말을 아주 느긋하고 흡족한 태도로 내뱉는 것이 내게는 퍽 인상적이었다. 그 말에는 놀라운 표정이 담겨 있었다. 은수저를 물고 태어났다고까지는 못 해도 공성용 사다리를 물고 태어나서, 인생의 모든 높이를 차례차례 올라 이제는 성벽 꼭대기에서 철학자와 후원자의 눈으로 참호 속 사람들을 내려다보는 사람의 모습을 완벽하게 전하고 있었다.

이 주제에 대한 내 생각이 한창이던 때 저녁 식사가 알려졌다. 워터브룩 씨는 햄릿의 숙모를 모시고 내려갔다. 헨리 스파이커 씨는 워터브룩 부인을 모셨다. 내가 모시고 싶었던 애그니스는 다리가 약하고 실실 웃는 사내에게 돌아갔다. 유라이아와 트래들스와 나는 젊은 축이라 맨 마지막에 어떻게든 내려갔다. 애그니스를 놓친 것이 그리 속상하지 않았는데, 덕분에 층계에서 트래들스에게 내 정체를 밝힐 수 있었기 때문이다. 트래들스는 아주 뜨겁게 나를 맞았다. 그동안 유라이아는 눈에 띄게 만족스럽고 비굴하게 몸을 비틀어서, 나는 기꺼이 그를 난간 너머로 던져 버리고 싶었다. 식탁에서 트래들스와 나는 멀리 떨어진 두 구석에 배정되어 갈라졌다. 그는 붉은 벨벳 부인의 번쩍이는 빛 속에, 나는 햄릿 숙모의 어둠 속에 있었다. 저녁 식사는 아주 길었고, 대화는 귀족 계급과 혈통에 관한 것이었다. 워터브룩 부인은 자기에게 약점이 있다면 혈통이라고 몇 번이고 말했다.

우리가 그렇게까지 고상하지 않았다면 오히려 더 잘 어울렸을 텐데 하는 생각이 몇 번 들었다. 우리는 너무도 고상해서 이야기의 폭이 아주 좁았다. 걸피지 씨 부부가 한자리에 있었는데, 그들은 (적어도 걸피지 씨는) 은행의 법률 업무와 간접적으로 관련이 있었다. 은행이다 재무부다 하니 우리는 궁정 소식지처럼 배타적이 되었다. 설상가상으로 햄릿의 숙모는 집안 내력인 독백 버릇에 빠져, 화제가 나오는 족족 혼자서 두서없이 장광설을 늘어놓았다. 화제란 정말 몇 되지 않았지만 우리가 늘 혈통으로 되돌아갔기 때문에, 그녀는 조카 못지않게 넓은 추상적 사색의 터를 얻었다.

대화가 어찌나 피비린내 나는 빛깔을 띠던지 우리가 식인 거인들의 모임이라도 되는 듯했다.

“나는 워터브룩 부인과 같은 의견임을 고백합니다.” 워터브룩 씨가 포도주 잔을 눈에 대고 말했다. “다른 건 다 그 나름으로 좋지만, 나에게는 혈통을 주시오!”

“아! 그만큼 만족스러운 것이 없지요!” 햄릿의 숙모가 말했다. “그만큼 그, 그런 종류의 모든 것의 이상형인 것이 없어요, 대체로 말해서. 어떤 천한 정신들은 (많지는 않다고 믿어서 다행이지만, 있기는 있지요) 내가 우상 숭배라고 부를 만한 것에 엎드리기를 더 좋아해요. 정말 우상에게요! 봉사니 지성이니 하는 것 앞에서요. 하지만 그런 것은 손에 잡히지 않는 점들이에요. 혈통은 그렇지 않지요. 우리는 코에서 혈통을 보고 알아봐요. 턱에서 만나면 ‘저기 있다! 저게 혈통이다!’ 하고 말하지요. 실제로 있는 사실이에요. 우리는 그걸 가리킬 수 있어요. 의심의 여지가 없어요.”

애그니스를 모시고 내려갔던, 다리 약하고 실실 웃는 사내가 이 문제를 한층 더 단호하게 정리한 것 같았다.

“아, 아시다시피, 제기랄,” 이 신사가 바보 같은 웃음을 띠고 식탁을 둘러보며 말했다. “우리는 혈통을 포기할 수 없지 않습니까. 혈통은 있어야 하고말고요. 어떤 젊은이들은 학식이나 품행에서 신분에 좀 못 미치기도 하고, 좀 그릇되어 자기와 남들을 여러 가지 곤경에 빠뜨리기도 하겠지요, 뭐 그런 건 다 그렇고요. 하지만 제기랄, 그들 속에 혈통이 흐른다고 생각하면 기분이 좋습니다! 나로서는 혈통 없는 사람에게 일으켜 세워지느니 혈통 있는 사람에게 얻어맞아 쓰러지는 편이 언제든 낫습니다!”

이 의견은 일반적인 문제를 호두 껍데기 속에 압축한 것이라 하여 극도의 만족을 주었고, 부인들이 물러갈 때까지 그 신사는 크게 주목받았다. 그 뒤에 나는 지금껏 서로 퍽 서먹하던 걸피지 씨와 헨리 스파이커 씨가 공동의 적인 우리를 상대로 방어 동맹을 맺고, 우리의 패배와 전복을 위해 식탁 너머로 수상쩍은 대화를 주고받는 것을 보았다.

“첫 번째 채권, 사천오백 파운드 건이 예상한 대로 진행되지 않았소, 스파이커.” 걸피지 씨가 말했다.

“D. of A.의 건 말입니까?” 스파이커 씨가 말했다.

“C. of B.의 것이오!” 걸피지 씨가 말했다.

스파이커 씨는 눈썹을 치켜올리고 몹시 걱정스러운 표정을 지었다.

“그 문제가 경, 이름은 말하지 않겠소만, 그분에게 회부되었을 때,” 걸피지 씨가 말을 삼가며 말했다 —

“알겠습니다.” 스파이커 씨가 말했다. “N 말이지요.”

걸피지 씨가 음침하게 고개를 끄덕였다. “——회부되었을 때 그의 대답은 ‘돈이 아니면 해제 불가’였소.”

“세상에, 맙소사!” 스파이커 씨가 외쳤다.

“‘돈이 아니면 해제 불가’요.” 걸피지 씨가 단호하게 되풀이했다. “다음 상속 순위자가 — 내 말 알겠소?”

“K 말이지요.” 스파이커 씨가 불길한 표정으로 말했다.

“——그 K가 서명을 딱 잘라 거부했소. 그 일 때문에 뉴마켓에서 그를 찾아갔는데 단호히 거절했단 말이오.”

스파이커 씨는 너무 흥미로워서 완전히 돌처럼 굳어 버렸다.

“그래서 일은 지금 이 시각까지 그 상태로 있소.” 걸피지 씨가 의자에 몸을 젖히며 말했다. “우리 친구 워터브룩은 걸린 이해관계가 워낙 막대해서 내가 전체를 설명하지 않는 것을 이해해 주겠지.”

내가 보기에 워터브룩 씨는 식탁 너머로 그런 이해관계와 그런 이름들이 암시되기만 해도 더없이 기쁜 것 같았다. 그는 어두운 통찰의 표정을 지었고 (나보다 더 많이 알고 있지는 않았을 것이 분명하다) 그렇게 신중을 기한 것을 크게 칭찬했다. 스파이커 씨도 그런 비밀을 털어놓는 말을 들은 뒤에는 자연히 자기 비밀도 친구에게 털어놓고 싶어 했다. 그래서 앞의 대화 다음에는 이번에는 걸피지 씨가 놀랄 차례인 또 다른 대화가 이어졌고, 그다음엔 다시 스파이커 씨 차례로 놀람이 돌아오는 대화가 이어졌고, 그렇게 번갈아 계속되었다. 이 모든 동안 외부인인 우리는 대화에 걸린 엄청난 이해관계에 짓눌려 있었다. 우리의 주인은 우리를 유익한 경외와 경악의 희생자로 여기며 자랑스럽게 바라보았다. 나는 위층으로 올라가 애그니스와 구석에서 이야기하게 되어 정말 기뻤고, 수줍지만 호감 가고 여전히 마음씨 좋은 트래들스를 그녀에게 소개해 주었다. 트래들스는 다음 날 아침 한 달 일정으로 떠나야 해서 일찍 자리를 뜨는 바람에, 바라던 만큼 이야기를 나누지는 못했다. 그래도 우리는 주소를 주고받았고 그가 돌아오면 다시 만날 즐거움을 서로 약속했다. 그는 내가 스티어포스를 안다는 말에 크게 관심을 보이며 어찌나 따뜻하게 그를 이야기하는지, 나는 그가 스티어포스를 어떻게 생각하는지 애그니스에게 직접 말하게 했다. 하지만 애그니스는 그동안 나만 바라보았고, 나만 볼 수 있게 아주 살짝 고개를 저었다.

그녀가 마음 편히 지낼 만한 사람들 속에 있다고는 믿기 어려웠으므로, 그녀가 며칠 안에 떠난다는 말을 듣고 반갑기까지 했다. 그렇게 곧 다시 헤어진다니 섭섭하기도 했지만. 그래서 나는 손님이 다 갈 때까지 남아 있었다. 그녀와 이야기하고 그녀가 노래하는 것을 듣는 것은 그녀가 그토록 아름답게 가꾸어 놓았던 그 엄숙한 옛집에서의 행복한 생활을 되새겨 주어 참으로 즐거워서, 밤의 절반이라도 거기 있고 싶었다. 그러나 더 머물 구실이 없어서, 워터브룩 씨 사교계의 불빛이 모두 꺼졌을 때 나는 몹시 내키지 않는 마음으로 작별했다. 그때 나는 그 어느 때보다 그녀가 나의 더 나은 천사라고 느꼈다. 그녀의 사랑스러운 얼굴과 평온한 미소를 마치 천사처럼 멀리 떨어진 존재가 내게 비추는 듯 생각했다 해도, 해로운 생각은 아니었기를 바란다.

손님이 모두 갔다고 했지만 유라이아는 예외로 해야 했다. 나는 그를 손님이라는 부류에 넣지 않으며, 그는 내내 우리 곁을 맴돌기를 그치지 않았다. 내가 아래층으로 내려갈 때 그는 바로 뒤에 있었다. 내가 그 집에서 걸어 나올 때는 바로 곁에 있었는데, 가이 포크스 같은 큼직한 장갑 한 켤레에 길쭉한 해골 손가락을 천천히 끼워 맞추고 있었다. 그 장갑 손가락은 그의 손가락보다 더 길었다.

유라이아와 함께 있고 싶은 기분은 전혀 아니었지만, 애그니스가 한 간청이 기억나서 나는 그에게 내 방에 가서 커피나 한잔하겠느냐고 물었다.

“아, 정말이십니까, 코퍼필드 도련님.” 그가 대답했다. “아이고, 코퍼필드 씨라고 해야겠습니다만, 예전 호칭이 하도 입에 붙어서요. 저 같은 누추헌 사람을 댁으로 청하시느라 억지로 마음 쓰시는 건 아닌지요.”

“억지가 아니에요.” 내가 말했다. “올 거예요?”

“아주 좋지요.” 유라이아가 몸을 비틀며 대답했다.

“그럼 갑시다!” 내가 말했다.

조금 퉁명스럽게 대하지 않을 수 없었지만 그는 개의치 않는 듯했다. 우리는 가장 가까운 길로 가면서 길에서는 별 말을 하지 않았다. 그는 그 허수아비 같은 장갑에 어찌나 굽실거렸는지, 우리가 내 집에 도착했을 때까지도 아직 끼우고 있었고 작업에 진척이 없어 보였다.

나는 그가 무엇에 머리를 부딪치지 않도록 어두운 층계를 이끌어 올라갔는데, 그의 축축하고 차가운 손이 어찌나 내 손 안의 개구리 같던지 놓아 버리고 도망치고 싶은 유혹이 일었다. 그러나 애그니스와 환대의 도리가 이겨서 그를 벽난로 곁으로 안내했다. 초에 불을 붙이자 그는 드러난 방에 감격하여 순한 황홀경에 빠졌다. 내가 크럽 부인이 커피 끓이기를 좋아하는 소박한 함석 그릇에 커피를 데울 때는 (그 그릇이 면도 물통으로, 애초에 그 용도로 만든 것이 아니기 때문인 것 같았는데, 찬장에서는 값비싼 특허 발명품이 썩어 가고 있었다) 그가 어찌나 감정이 북받쳤다고 하는지, 나는 기꺼이 그에게 끓는 물을 끼얹었으면 싶었다.

“아이고, 정말이시군요, 코퍼필드 도련님 — 아니, 코퍼필드 씨,” 유라이아가 말했다. “저를 시중드시는 모습을 보다니 도저히 기대할 수 없던 일입니다요! 하지만 이래저래 미천헌 처지에 기대하지도 못한 일이 제게 하도 많이 벌어져서, 마치 제 미천헌 머리 위로 축복이 쏟아지는 것 같습니다. 제 기대가 바뀌었다는 소식을 어느 정도 들으셨겠지요, 코퍼필드 도련님 — 제가 코퍼필드 씨라고 해야겠습니다만?”

그는 소파에 앉아 긴 무릎을 커피잔 아래로 끌어올리고, 모자와 장갑은 바로 곁 바닥에 놓고, 숟가락은 살금살금 빙빙 돌리고, 속눈썹이 타 버린 것처럼 보이는 그림자 없는 붉은 눈은 나를 향하되 나를 보지는 않고, 내가 예전에 묘사했던 그 불쾌한 콧구멍 자국이 숨결에 따라 들락날락하고, 뱀 같은 물결이 턱에서 구두까지 몸 전체를 훑고 있었다. 나는 마음속으로 그를 극도로 싫어한다고 결론지었다. 그를 손님으로 맞는 것은 몹시 불편했다. 그때 나는 젊었고, 그토록 강하게 느끼는 것을 감추는 데 익숙하지 않았다.

“제 기대가 바뀌었다는 소식을 어느 정도 들으셨겠지요, 코퍼필드 도련님 — 코퍼필드 씨라고 해야겠습니다만?” 유라이아가 말했다.

“네,” 내가 말했다. “조금요.”

“아! 애그니스 아가씨가 알고 계시리라고 생각했습니다!” 그가 조용히 대답했다. “애그니스 아가씨가 아신다니 기쁩니다. 오, 고맙습니다, 도련님 — 코퍼필드 씨!”

나는 그가 애그니스와 관한 일이라면 아무리 하찮은 것이라도 나를 속여 털어놓게 만들었다는 데 화가 나서, 옆에 준비되어 있던 구두 벗기개를 그에게 던지고 싶었다. 하지만 나는 커피만 마셨다.

“얼마나 훌륭한 예언자임을 보여 주셨는지요, 코퍼필드 씨!” 유라이아가 이어 말했다. “아이고, 정말 예언자로 입증되셨습니다! 언젠가 저에게, 제가 위크필드 씨 사업의 동업자가 될지도 모른다고, 어쩌면 ‘위크필드와 힙’이 될지도 모른다고 하셨던 것 기억 안 나십니까? 도련님은 기억 못 하실지 몰라도, 사람이 미천헌 처지에 있으면 코퍼필드 도련님, 그런 일들을 마음속에 소중히 쌓아 두는 법입니다!”

“그 이야기를 한 건 기억해요.” 내가 말했다. “그때는 그럴 가능성이 있다고 생각하지는 않았지만요.”

“아! 누가 가능하다고 생각했겠습니까, 코퍼필드 씨!” 유라이아가 열렬하게 대답했다. “저 자신도 그러지 못했습니다. 제 입으로 저는 너무나 미천헌 사람이라고 말했던 것이 기억납니다. 진심으로 정말 그렇게 여겼지요.”

그는 조각해 놓은 듯한 그 웃음을 얼굴에 띤 채 앉아 불을 바라보았고, 나는 그를 바라보았다.

“하지만 가장 미천헌 사람이라도, 코퍼필드 도련님,” 그가 이윽고 이어 말했다. “선한 일의 도구가 될 수 있습니다. 제가 위크필드 씨에게 선한 일의 도구가 되었고 앞으로 더 그럴 수 있다고 생각하니 기쁩니다. 오, 그분이 얼마나 훌륭한 분인지요, 코퍼필드 씨, 그런데 얼마나 무분별하셨는지요!”

“안됐군요.” 내가 말했다. 나는 좀 뼈 있게 “여러 모로”라고 덧붙이지 않을 수 없었다.

“확실히 그렇습니다, 코퍼필드 씨.” 유라이아가 대답했다. “여러 모로요. 무엇보다 애그니스 아가씨를 위해서요! 도련님 자신의 말씀은 기억 못 하시겠지만, 저는 기억합니다. 어느 날 누구든 그분을 우러러볼 수밖에 없다고 하셨고, 제가 그 말씀에 감사드렸지요. 틀림없이 그것도 잊으셨겠지요, 코퍼필드 도련님?”

“아니요.” 내가 무뚝뚝하게 말했다.

“오, 기억하신다니 얼마나 기쁜지요!” 유라이아가 외쳤다. “제 미천헌 가슴에 야망의 불씨를 처음 지펴 주신 분이 바로 도련님이시고, 그것을 잊지 않으셨다니! 아!—커피 한 잔만 더 청해도 괜찮겠습니까?”

그가 그 불씨를 지핀다는 대목에 둔 강조와 그 말을 하며 내게 던진 눈길 때문에, 나는 마치 그가 불빛 속에 환히 비치는 것을 본 것처럼 흠칫 놀랐다. 전혀 다른 목소리로 청하는 그의 부탁에 정신이 들어 나는 면도 물통으로 대접을 했지만, 손이 떨렸고 그를 당해 낼 수 없다는 느낌이 갑자기 들었고 그가 다음에 무슨 말을 할지 몰라 곤혹스럽고 의심스러운 불안이 들었다. 그것이 그의 눈에 띄지 않을 리 없다고 느꼈다.

그는 아무 말도 하지 않았다. 커피를 빙빙 젓고, 홀짝이고, 섬뜩한 손으로 턱을 살며시 만지고, 불을 보고, 방을 둘러보고, 웃는다기보다 헐떡이듯 나를 쳐다보고, 공손한 비굴함으로 몸을 비틀고 물결치다가, 다시 젓고 홀짝였지만, 대화를 다시 시작하는 일은 내게 맡겨 두었다.

“그러니까 위크필드 씨가,” 마침내 내가 말했다. “당신 같은 사람 오백 명, 아니 나 같은 사람 오백 명 값어치가 있는 그분이” — 아무래도 그 대목에서 문장을 어색하게 끊지 않을 수 없었다 — “무분별했다는 거군요, 힙 씨?”

“아, 정말 아주 무분별하셨습니다, 코퍼필드 도련님.” 유라이아가 겸손하게 한숨을 쉬며 대답했다. “아, 대단히요! 하지만 괜찮으시다면 저를 유라이아라고 불러 주셨으면 합니다. 옛날 같잖습니까.”

“그래요! 유라이아.” 내가 힘겹게 그 말을 내뱉었다.

“고맙습니다.” 그가 열정적으로 대답했다. “고맙습니다, 코퍼필드 도련님! 도련님이 유라이아라고 부르시는 소리는 옛 산들바람이 부는 것 같고 옛 종소리가 울리는 것 같습니다. 죄송합니다. 제가 무슨 말을 하고 있었지요?”

“위크필드 씨 이야기요.” 내가 일러 주었다.

“아! 그렇습니다, 정말.” 유라이아가 말했다. “아! 큰 무분별이지요, 코퍼필드 도련님. 도련님 말고는 어느 누구에게도 건드리지 않을 이야기입니다. 도련님께도 건드리기만 할 뿐 그 이상은 못 합니다. 지난 몇 해 동안 제 자리에 다른 누가 있었다면, 지금쯤 위크필드 씨를 (아, 그분은 정말 훌륭한 분이십니다, 코퍼필드 도련님) 손아귀에 넣었을 겁니다. 손—아귀—에요.” 유라이아가 아주 천천히 말하며 잔인해 보이는 손을 내 탁자 위로 뻗어 엄지를 짓눌렀는데, 탁자가 떨리고 방이 떨릴 정도였다.

그가 위크필드 씨의 머리를 벌린 발로 짓밟고 있는 모습을 보아야 했다면 이보다 더 미워하지는 못했을 것이다.

“아이고, 그렇습니다, 코퍼필드 도련님.” 그가 부드러운 목소리로 계속했는데, 조금도 힘을 늦추지 않고 누르는 엄지의 동작과 놀랍도록 대조되었다. “의심의 여지가 없습니다. 손실이나 불명예나 무엇인지 모를 일이 있었을 겁니다. 위크필드 씨도 그걸 아십니다. 저는 그분을 미천헌 마음으로 미천하게 섬기는 도구이고, 그분은 저를 제가 감히 바라지도 못했던 높은 자리에 앉히셨습니다. 얼마나 감사한지요!” 말을 마치면서 그는 내게 얼굴을 돌렸지만 나를 보지는 않은 채, 눌러 놓았던 자리에서 구부러진 엄지를 떼더니 천천히 생각에 잠겨 야윈 턱을 긁었다. 면도하는 듯했다.

그의 교활한 얼굴에 알맞게도 붉은 불빛이 비치는 것을 보며, 그가 또 다른 무엇인가를 준비하고 있다는 것을 알아채고 내 심장이 얼마나 분개하여 뛰었는지 지금도 생생하다.

“코퍼필드 도련님,” 그가 입을 열었다. “그런데 제가 도련님을 늦게까지 붙들고 있는 건 아닌지요?”

“붙들고 있지 않아요. 나는 대체로 늦게 자요.”

“고맙습니다, 코퍼필드 도련님! 도련님이 처음 제게 말을 걸어 주시던 때에 비하면 미천한 처지에서 올라온 건 사실입니다만, 아직도 미천합니다. 앞으로도 미천함을 잃지 않기를 바랍니다. 제가 도련님께 작은 비밀을 털어놓는다고 해서 제 미천함을 나쁘게 생각하시지는 않겠지요, 코퍼필드 도련님? 그러시겠습니까?”

“아, 아니에요.” 내가 애써 말했다.

“고맙습니다!” 그는 주머니 손수건을 꺼내 손바닥을 닦기 시작했다. “애그니스 아가씨, 코퍼필드 도련님—”

“그래요, 유라이아?”

“아, 유라이아라고 저절로 불러 주시니 얼마나 기쁜지요!” 그가 외치며 경련하는 물고기처럼 몸을 휙 떨었다. “오늘 밤 아가씨가 아주 아름다워 보이셨지요, 코퍼필드 도련님?”

“여느 때와 다름없이 보였어요. 주위의 누구보다도 모든 면에서 뛰어나 보였다고요.” 내가 대답했다.

“아, 고맙습니다! 정말 맞는 말씀입니다!” 그가 외쳤다. “아, 그 말씀 정말 고맙습니다!”

“별 말을요.” 내가 거만하게 말했다. “내게 고마워할 이유는 없어요.”

“그야 코퍼필드 도련님,” 유라이아가 말했다. “사실 그것이 제가 감히 털어놓으려는 비밀입니다. 미천헌 몸이라,” 그는 더 세게 손을 닦으며 손과 불을 번갈아 보았다. “제 어머니도 미천하고, 우리 초라하지만 정직한 지붕은 늘 낮았지만, 애그니스 아가씨의 모습이 (도련님께는 제 비밀을 맡겨도 괜찮습니다. 조랑말 마차에 타신 도련님을 처음 뵌 그 순간부터 늘 도련님께 마음이 넘쳤으니까요) 몇 해째 제 가슴 속에 있습니다. 아, 코퍼필드 도련님, 저는 제 애그니스가 걷는 땅조차 얼마나 순수한 애정으로 사랑하는지요!”

나는 불에서 시뻘건 부지깽이를 뽑아 들고 그를 찔러 꿰는 헛소리 같은 생각을 한 것 같다. 그 생각은 소총에서 발사된 탄환처럼 충격과 함께 내게서 사라졌다. 그러나 이 붉은 머리 짐승의 생각만으로도 모독당하는 애그니스의 모습은 내 마음에 남았고, 비열한 영혼이 몸을 움켜쥔 듯 삐뚤게 앉은 그를 바라보니 현기증이 났다. 그는 내 눈앞에서 부풀고 자라는 듯했고, 방은 그의 목소리의 메아리로 가득한 듯했다. 그리고 이 모든 일이 언젠가 아득한 때에 이미 일어났었고 다음에 그가 무슨 말을 할지도 내가 알고 있다는 기이한 느낌이 (아마 누구에게나 낯설지 않을) 나를 사로잡았다.

그의 얼굴에 어린 권력의 기색을 제때 알아본 것이, 내가 어떤 노력을 했던 것보다도 애그니스의 간청을 온전한 힘으로 되살려 주었다. 나는 일 분 전에는 가능하다고 생각하지도 못했던 침착한 모습으로, 그가 애그니스에게 자기 마음을 밝혔느냐고 물었다.

“아, 아닙니다, 코퍼필드 도련님!” 그가 대답했다. “아이고, 아닙니다! 도련님 말고는 아무에게도 안 했습니다. 아시다시피 저는 이제 막 미천한 처지에서 벗어나는 참이지요. 제가 아버님께 얼마나 쓸모 있는지 (정말 아주 쓸모 있기를 바랍니다, 코퍼필드 도련님), 그분의 길을 어떻게 닦아 드리고 바르게 이끄는지를 아가씨가 알아봐 주시는 데 희망을 많이 겁니다. 아가씨가 아버님을 워낙 아끼시니까요 (아, 딸에게 그것은 얼마나 아름다운 일인지요), 아버님 때문에라도 저에게 친절해지실 수 있으리라 생각합니다.”

나는 이 악당의 계획 전체의 깊이를 꿰뚫어 보았고, 그가 왜 그것을 드러내는지 이해했다.

“제 비밀을 지켜 주시고, 대체로 저를 거스르지 않으신다면 아주 특별한 호의로 알겠습니다, 코퍼필드 도련님.” 그가 이어 말했다. “불편한 일을 만들고 싶지는 않으시겠지요. 도련님이 마음씨 좋으신 분이라는 건 압니다만, 저를 미천헌 처지로만 알고 계셨으니 (제 가장 미천헌 때라고 해야겠지요, 저는 아직도 아주 미천하니까요) 모르는 사이에 제 애그니스에게 저를 어느 정도 거스르실지도 모르지요. 보시다시피 저는 그분을 제 사람이라고 부릅니다, 코퍼필드 도련님. ‘왕관을 버려도 그녀를 내 사람이라 부르리’라는 노래가 있지요. 저도 언젠가 그렇게 되기를 바랍니다.”

사랑하는 애그니스! 내가 생각할 수 있는 누구에게도 너무나 사랑스럽고 너무나 훌륭한 그녀가 이런 비열한 자의 아내로 예정되어 있을 수 있단 말인가!

“지금은 서두를 것 없습니다, 코퍼필드 도련님.” 내가 그 생각을 하며 그를 바라보고 앉아 있는 동안 유라이아가 끈적한 투로 말을 이었다. “제 애그니스는 아직 아주 어리니까요. 어머니와 저는 형편이 충분히 편해지기 전에 한 걸음씩 위로 올라가고 새로운 채비를 많이 해야 합니다. 그러니 기회 닿는 대로 천천히 제 희망에 익숙해지시게 할 시간이 있겠지요. 아, 이 비밀을 들어 주셔서 정말 감사합니다! 아, 도련님이 우리 처지를 이해하시고, 집안에 불편한 일을 만들고 싶지 않으실 테니 저를 거스르지 않으리라 확신하게 되니 얼마나 마음이 놓이는지 모릅니다!”

그는 내가 감히 거절하지 못한 내 손을 잡아 축축하게 꾹 쥐더니 창백한 얼굴 같은 시계를 들여다보았다.

“아이고!” 그가 말했다. “한 시가 넘었군요. 옛날 같은 마음으로 속내를 털어놓다 보니 시간이 어찌나 가는지, 거의 한 시 반입니다, 코퍼필드 도련님!”

나는 더 늦은 줄 알았다고 대답했다. 정말 그렇게 생각한 건 아니고, 말솜씨가 완전히 달아나 버렸기 때문이다.

“아이고!” 그가 헤아리며 말했다. “제가 묵는 집은 — 뉴 리버 헤드 근처의 사설 여관 겸 하숙집입니다, 코퍼필드 도련님 — 벌써 두 시간 전에 잠들었겠습니다.”

“미안해요.” 내가 대답했다. “여기엔 침대가 하나뿐이라서, 나는—”

“아, 침대 이야기는 꺼내지도 마십시오, 코퍼필드 도련님!” 그가 황홀한 듯 한쪽 다리를 끌어올리며 말했다. “하지만 불 앞에 누워도 괜찮겠습니까?”

“그렇다면,” 내가 말했다. “내 침대를 쓰세요. 나는 불 앞에 누울 테니.”

그가 이 제안을 사양하는 소리는 놀람과 비굴함이 지나쳐 거의 새된 소리였고, 아마 저 멀리 썰물선 높이쯤에 있는 방에서 자고 있을 크럽 부인의 귀에까지 닿았을 것이다. 그녀는 못 고칠 시계의 똑딱 소리에 달래져 잠들어 있었을 텐데, 시간을 지키는 문제로 우리가 사소하게 다툴 때마다 늘 그 시계를 내게 들이대곤 했다. 그 시계는 언제나 적어도 사십오 분은 느렸지만, 아침이면 최고 권위자들의 손으로 늘 맞추어지곤 했다. 어리둥절한 상태에서 내가 어떤 말을 해도 내 침실을 받아들이라는 설득이 그의 겸양에는 조금도 통하지 않아서, 나는 불 앞에 그가 쉴 자리를 되는 대로 마련해 줄 수밖에 없었다. 소파 매트리스(그의 야윈 몸에는 한참 짧았다), 소파 베개, 담요, 탁자보, 깨끗한 식탁보, 외투가 그의 잠자리와 이불이 되었고 그는 이에 더없이 고마워했다. 나는 그에게 나이트캡을 빌려주었는데 그가 당장 쓰자 어찌나 끔찍한 몰골이 되었는지, 그 뒤로 나는 한 번도 나이트캡을 쓰지 않았다. 나는 그를 쉬게 두고 방을 나왔다.

나는 그날 밤을 결코 잊지 못할 것이다. 어떻게 뒤척이고 몸부림쳤는지, 애그니스와 이 작자를 생각하며 얼마나 진을 뺐는지, 내가 무엇을 할 수 있을지 무엇을 해야 할지 어떻게 따져 보았는지, 그녀의 평안을 위해서는 아무것도 하지 않고 들은 것을 마음속에 담아 두는 것이 최선이라는 결론밖에 내릴 수 없었다는 것을 결코 잊지 못할 것이다. 잠깐 눈을 붙이면 애그니스의 다정한 눈과 내가 그렇게 자주 보았듯 그녀를 애틋하게 바라보는 그녀 아버지의 모습이 호소하는 얼굴로 눈앞에 떠올라 막연한 공포로 나를 채웠다. 깨어나면 유라이아가 옆방에 누워 있다는 기억이 깨어 있는 악몽처럼 나를 짓눌렀고, 조금 더 못된 종류의 악마를 하숙인으로 들인 것처럼 납덩이 같은 두려움으로 나를 압박했다.

게다가 부지깽이가 선잠 든 내 생각 속에 들어와 나가지 않았다. 나는 비몽사몽 간에 그것이 아직도 시뻘겋게 달아올라 있고, 내가 그것을 불에서 뽑아 그의 몸을 꿰뚫었다고 생각했다. 그 생각에 결국 시달린 나머지, 아무것도 아님을 알면서도 그를 보러 옆방으로 살금살금 들어갔다. 거기에 그가 반듯이 누워 있었다. 다리는 어디까지 뻗쳤는지 알 수 없었고, 목구멍에서는 꾸르륵 소리가 나고 코는 막혀 있었으며, 입은 우체국처럼 벌어져 있었다. 그는 내 병든 상상보다 현실이 훨씬 더 심해서, 그 뒤 나는 반감 때문에 오히려 그에게 끌려 반 시간쯤마다 들락날락하며 또 한 번 들여다보지 않을 수 없었다. 그래도 길고 긴 밤은 여전히 무겁고 희망 없었고, 흐린 하늘에는 새벽의 약속이 보이지 않았다.

이른 아침 그가 아래층으로 내려가는 것을 보았을 때 (고맙게도 그는 아침 식사까지 있지 않으려 했다) 마치 밤이 그의 몸을 입고 떠나가는 것 같았다. 나는 박사회관으로 나가면서 크럽 부인에게 창문을 열어 두라고 특별히 일러 두었다. 내 거실을 환기하고 그의 존재를 씻어 내기 위해서였다.

26장

나는 사로잡힌다

애그니스가 런던을 떠나는 날까지 유라이아 힙을 다시 보지 못했다. 나는 그녀를 배웅하려고 역마차 사무소에 갔는데, 그도 같은 마차로 캔터베리에 돌아가는 길이었다. 마르고 허리가 짧고 어깨가 솟은 뽕나무 빛깔 외투를 입은 그가 작은 천막 같은 우산과 함께 지붕 뒤쪽 좌석 가장자리에 올라앉은 것을 보는 것은 작은 위안이었다. 애그니스는 물론 안에 탔으니까. 하지만 애그니스가 지켜보는 가운데 그와 다정하게 지내 보려 애쓰며 내가 겪은 일은 그 정도 보상을 받을 만했는지도 모른다. 마차 창가에서도 저녁 모임 때처럼 그는 커다란 독수리처럼 한시도 쉬지 않고 우리 주위를 맴돌았고, 내가 애그니스에게 하는 말이든 애그니스가 내게 하는 말이든 한 음절도 남기지 않고 삼켜 댔다.

내 난롯가에서 그가 털어놓은 일로 마음이 심란한 가운데, 나는 애그니스가 동업에 대해 한 말을 곱씹고 또 곱씹었다. “옳았기를 바라는 대로 했어요. 아버지 마음의 평화를 위해 그 희생이 필요하다고 확신해서 그렇게 하시라고 간청했어요.” 그녀가 아버지를 위한 어떤 희생에서든 같은 마음에 굴복하고 그 마음으로 버티리라는 비참한 예감이 그때부터 줄곧 나를 짓눌렀다. 나는 그녀가 아버지를 얼마나 사랑하는지 알았다. 그녀의 천성이 얼마나 헌신적인지 알았다. 그녀가 자신을 아버지의 잘못의 죄 없는 원인으로 여기며, 간절히 갚고 싶은 커다란 빚을 졌다고 생각한다는 것을 그녀 입으로 들어 알고 있었다. 그녀가 뽕나무 빛깔 외투를 입은 이 가증스러운 빨간 머리 녀석과 얼마나 다른지 보아도 위안이 되지 않았다. 바로 그 다름 속에, 그녀의 순결한 영혼의 자기희생과 그의 추잡한 비열함 사이에 가장 큰 위험이 있다고 느꼈기 때문이다. 이 모든 것을 그는 틀림없이 속속들이 알고 있었고, 교활하게 충분히 헤아려 두었을 것이다.

그러나 먼 장래에 닥칠 그런 희생의 전망이 애그니스의 행복을 깨뜨리리라는 것을 나는 확신했고, 그녀의 태도로 보아 그녀가 지금은 그것을 보지 못하고 있으며 아직 아무 그림자도 드리우지 않았음을 나는 확신했기에, 그녀에게 닥칠 일을 경고하느니 차라리 그녀를 해치는 편이 쉬웠을 것이다. 그래서 우리는 설명 없이 헤어졌다. 그녀는 마차 창으로 손을 흔들며 작별의 미소를 지었고, 그녀의 악한 천재는 마치 그녀를 손아귀에 넣고 승리한 듯 지붕 위에서 몸을 비틀고 있었다.

나는 그들을 본 이 마지막 모습을 오랫동안 떨치지 못했다. 애그니스가 무사히 도착했다고 편지를 보냈을 때도 나는 그녀가 떠나는 것을 보았을 때만큼 비참했다. 생각에 잠길 때면 이 문제가 어김없이 떠올랐고 불안은 어김없이 갑절이 되었다. 그것을 꿈에서 보지 않는 밤이 거의 없었다. 그것은 내 삶의 일부가 되어, 내 머리처럼 내 삶과 떼어 낼 수 없게 되었다.

내 불안을 더 다듬을 여유는 충분했다. 스티어포스는 편지에 쓴 대로 옥스퍼드에 있었고, 박사회관에 가지 않는 시간에는 나는 거의 혼자였다. 이때 나는 스티어포스에 대한 은근한 불신을 품고 있었던 것 같다. 그의 편지에 아주 다정하게 답장을 썼지만, 대체로 그가 그즈음 런던에 올 수 없어서 기뻤던 것 같다. 진실은 이럴 것이다. 그를 직접 보며 흔들리는 일 없이 애그니스의 영향이 내게 작용하고 있었고, 그녀가 내 생각과 관심에서 큰 몫을 차지했으므로 그 영향이 더욱 강했다는 것이다.

그러는 사이 며칠과 몇 주가 흘러갔다. 나는 스펜로 앤드 조킨스 사무소에 수습 계약을 맺었다. 고모할머니에게서 (집세와 갖가지 부수적인 것을 제외하고) 연 구십 파운드를 받았다. 내 방은 열두 달 동안 확실히 빌려 두었다. 저녁이면 여전히 쓸쓸하고 저녁이 길었지만, 나는 차분한 우울 상태에 자리 잡고 커피에 몸을 맡길 수 있었다. 돌아보면 이 무렵에 나는 커피를 몇 갤런씩 마신 것 같다. 이 무렵에 나는 세 가지를 발견했다. 첫째, 크럽 부인은 ‘경려이’라는 기이한 병의 순교자라는 것. 보통 코의 염증이 따랐고 박하로 끊임없이 치료해야 했다. 둘째, 내 찬장의 온도에 무언가 특이한 것이 있어서 브랜디 병이 터진다는 것. 셋째, 내가 이 세상에서 혼자이며 그 사실을 영어 운문 조각으로 기록하기를 몹시 즐긴다는 것.

수습 계약을 맺은 날에는 사무소 서기들에게 샌드위치와 셰리주를 들여보낸 것과 밤에 혼자 극장에 간 것 말고는 잔치가 없었다. 나는 민법 박사회관다운 연극이라 하여 「이방인」을 보러 갔는데, 어찌나 가슴이 찢어졌는지 집에 돌아와 거울을 보고도 나 자신을 알아보지 못할 지경이었다. 그날 일을 마치고 스펜로 씨는, 우리가 관계를 맺게 된 것을 기념하여 노우드의 자택에 나를 초대하고 싶었으나, 딸이 파리에서 교육을 마치고 돌아올 예정이라 집안 정리가 어수선하다고 말했다. 하지만 딸이 집에 오면 기꺼이 나를 대접하고 싶다고 넌지시 말했다. 나는 그가 딸 하나를 둔 홀아비라는 것을 알고 있었고, 고마움을 표했다.

스펜로 씨는 말한 대로 했다. 한두 주 뒤에 그는 이 약속을 꺼내며, 내가 다음 토요일에 와서 월요일까지 묵어 주는 호의를 베풀어 준다면 더없이 기쁘겠다고 했다. 물론 나는 호의를 베풀겠다고 말했다. 그가 사륜마차로 나를 태워 가서 다시 데려다주기로 했다.

그날이 되자 내 여행 가방마저 월급 받는 서기들에게는 숭배의 대상이었다. 그들에게 노우드의 집은 신성한 신비였다. 한 사람은 스펜로 씨가 은그릇과 도자기로만 식사를 한다는 소문을 들었다고 했고, 다른 사람은 통상 식탁용 맥주를 따르듯 샴페인이 늘 통에서 나온다는 것을 넌지시 일러 주었다. 가발을 쓴 늙은 서기 티피 씨는 일하는 동안 업무로 몇 번 거기 내려간 적이 있어 그때마다 아침 식당까지 들어가 보았다. 그는 그것을 가장 호화로운 방이라고 묘사하며, 거기서 동인도산 갈색 셰리주를 마셨는데 어찌나 귀한 품질인지 사람이 눈을 깜박일 정도였다고 말했다. 그날 우리에게는 교구 법정에서 휴정되었던 재판이 있었다. 교구 회의에서 도로 포장세에 이의를 제기한 빵집 주인을 파문하는 건이었는데, 내가 계산해 보니 증거가 「로빈슨 크루소」의 정확히 두 배 길이였던 터라, 끝났을 때는 꽤 늦은 시각이었다. 그래도 우리는 그를 육 주간 파문하고 끝도 없는 비용을 물리는 판결을 받아 냈다. 그러고 나서 빵집 주인의 대리 변호사와 판사와 양쪽 변호사들은 (모두 서로 가까운 친척이었다) 함께 시외로 나갔고, 스펜로 씨와 나는 사륜마차를 몰고 떠났다.

사륜마차는 아주 멋들어진 물건이었다. 말들은 자기들이 민법 박사회관 소속임을 아는 듯이 목을 휘고 다리를 쳐들었다. 박사회관에서는 과시할 만한 모든 점에서 경쟁이 꽤 심했고, 그래서 그때 아주 정선된 마차들이 나왔다. 하지만 내 시절 그곳에서 경쟁의 가장 큰 품목은 풀이었다고 나는 늘 생각해 왔고 앞으로도 생각할 것이다. 풀 먹인 옷깃은 대리 변호사들 사이에서 사람이 견딜 수 있는 한계까지 입어지고 있었다고 나는 생각한다.

가는 길은 아주 즐거웠고, 스펜로 씨는 내 직업에 대해 몇 가지 귀띔을 해 주었다. 그것은 세상에서 가장 품위 있는 직업이며, 사무 변호사 직업과는 결코 혼동해서는 안 된다고 했다. 전혀 다른 종류의 것이며, 한없이 더 배타적이고 덜 기계적이며 더 수입이 좋다고 했다. 우리는 박사회관에서 어느 곳보다 훨씬 느긋하게 일을 처리하는데, 그것이 우리를 특권 계급으로 갈라놓는다고 그는 말했다. 우리가 주로 사무 변호사들에게 일을 받는다는 불쾌한 사실은 숨길 수 없지만, 그들은 열등한 족속이며 조금이라도 뽐낼 만한 대리 변호사들에게 모두 멸시받는다는 점을 그는 내게 이해시켰다.

나는 스펜로 씨에게 가장 좋은 업무가 어떤 종류라고 생각하느냐고 물었다. 그는 삼사만 파운드쯤 되는 말끔한 작은 재산이 걸린, 다툼이 있는 유언장 사건이 어쩌면 가장 좋다고 대답했다. 그런 사건에서는 절차의 모든 단계마다 논쟁으로 얻는 짭짤한 수입이 있을 뿐 아니라, 심문과 반대 심문에 따른 증거가 산더미 위에 산더미로 쌓이며 (처음에는 위임 재판관에게, 그다음에는 상원에 이르는 상소는 말할 것도 없고) 결국 비용은 거의 확실히 재산에서 나오기 때문에 양쪽이 활기차고 기세 좋게 덤비고 경비는 문제가 되지 않는다는 것이었다. 그러고 나서 그는 박사회관에 대한 일반적 찬사를 늘어놓기 시작했다. 박사회관에서 특히 감탄할 만한 것은 그 아담함이라고 그는 말했다. 세상에서 가장 편리하게 조직된 곳이라고 했다. 아늑함의 완벽한 본보기라고 했다. 호두 껍데기 안에 담겨 있다고 했다. 예를 들어 이렇다. 이혼 사건이나 부부 동거 청구 사건을 교구 법정에 제기한다. 좋다. 교구 법정에서 재판한다. 가족끼리 조용한 작은 둥근 놀이를 하듯 하며 천천히 끝까지 치른다. 교구 법정에 만족하지 못하면 그때는 어떻게 하는가? 아치스 법정으로 간다. 아치스 법정이란 무엇인가? 같은 법정, 같은 방, 같은 변호사석, 같은 업무자들이되 판사만 다르다. 교구 법정 판사가 개정일이면 언제든 거기서 변호사로 변론할 수 있기 때문이다. 그래서 다시 둥근 놀이를 끝까지 한다. 그래도 만족하지 못한다. 좋다. 그때는 어떻게 하는가? 위임 재판관에게 간다. 위임 재판관이란 누구인가? 교회 위임 재판관들은 일거리 없는 변호사들로, 양쪽 법정에서 둥근 놀이가 벌어지는 것을 구경하며 패가 섞이고 떼이고 돌려지는 것을 보고, 모든 놀이꾼과 그 이야기를 나누었으니, 이제 새로이 판사로 와서 모두가 만족하도록 문제를 해결하는 것이다! 불만에 찬 사람들은 박사회관의 부패니 폐쇄성이니 개혁의 필요성이니 말할지 모른다고 스펜로 씨는 엄숙하게 결론지었다. 그러나 밀 한 부셸의 값이 가장 높았을 때 박사회관은 가장 바빴으며, 사람은 가슴에 손을 얹고 온 세상에 이렇게 말할 수 있다. “박사회관을 건드리면 나라가 무너진다!”

나는 이 모든 이야기를 주의 깊게 들었다. 나라가 스펜로 씨가 말하는 만큼 박사회관에 신세를 지고 있는지는 의문이었다고 말해야겠지만, 나는 공손하게 그의 의견에 따랐다. 밀 한 부셸의 값에 관한 대목은 겸손하게도 내 힘에 부치는 것이라 느꼈고 문제를 완전히 끝내 버렸다. 나는 오늘까지도 그 밀 한 부셸을 이기지 못했다. 그것은 평생에 걸쳐 온갖 주제에 연결되어 나를 박살 내려고 다시 나타났다. 지금도 그것이 정확히 나와 무슨 상관인지, 무슨 권리로 수없이 다양한 때에 나를 짓누르는지 모르겠다. 하지만 내 옛 친구 부셸이 (늘 그렇듯이) 머리와 어깨째 끌려 들어오는 것을 볼 때마다 나는 그 주제를 단념하고 만다.

이것은 곁길이다. 나는 박사회관을 건드려 나라를 무너뜨릴 사람이 아니었다. 나이와 지식에서 나보다 윗사람이 하는 모든 말에 대한 동의를 나는 침묵으로 순순히 표했고, 우리는 스펜로 씨 집 문에 이를 때까지 「이방인」과 연극과 말 두 필 이야기를 했다.

스펜로 씨 집에는 사랑스러운 정원이 있었다. 정원을 보기에 가장 좋은 때는 아니었지만 어찌나 아름답게 가꾸어졌는지 나는 완전히 매혹되었다. 매력적인 잔디밭이 있고 나무 무더기가 있고, 어둠 속에서도 겨우 분간되는 원근 있는 오솔길이 있었는데, 격자 시렁이 아치를 이루어 자라는 철에는 관목과 꽃이 거기서 자랐다. “여기서 스펜로 양이 혼자 산책하는구나.” 나는 생각했다. “세상에!”

우리는 쾌활하게 불이 켜진 집 안으로, 온갖 모자며 챙 없는 모자며 외투며 격자무늬 어깨걸이며 장갑이며 채찍이며 지팡이가 있는 현관으로 들어갔다. “도라는 어디 있느냐?” 스펜로 씨가 하인에게 물었다. “도라!” 나는 생각했다. “얼마나 아름다운 이름인가!”

우리는 가까운 방으로 들어섰고 (동인도산 갈색 셰리주로 기억에 남은 바로 그 아침 식당인 것 같다), 나는 한 목소리가 이렇게 말하는 것을 들었다. “코퍼필드 군, 내 딸 도라와, 내 딸 도라의 마음 터놓는 친구요!” 분명히 스펜로 씨의 목소리였지만 나는 그것을 알아보지 못했고 누구의 목소리든 상관하지 않았다. 모든 것이 한순간에 끝났다. 나는 내 운명을 완수했다. 나는 포로이자 노예였다. 나는 도라 스펜로를 미칠 듯 사랑했다!

그녀는 내게 인간 이상이었다. 요정이었고 공기의 정령이었고, 무엇인지 모를 — 아무도 본 적 없는 어떤 것이면서 모든 사람이 바라 온 모든 것이었다. 나는 순식간에 사랑의 심연에 삼켜졌다. 벼랑 끝에서 멈춤도 없었고, 내려다봄도 돌아봄도 없었다. 그녀에게 한마디 말할 분별이 생기기도 전에 나는 곤두박질쳐 사라졌다.

내가 인사를 하고 뭐라고 중얼거리자, 귀에 익은 목소리가 말했다. “나는 코퍼필드 씨를 전에 본 적이 있어요.”

말한 사람은 도라가 아니었다. 그렇다. 마음 터놓는 친구, 머드스톤 양이었다!

나는 별로 놀라지 않았던 것 같다. 내 판단으로는 놀람의 능력이 내게 남아 있지 않았다. 물질세계에는 도라 스펜로 말고는 놀랄 만한 것이 언급할 가치가 있게 없었다. 나는 말했다. “안녕하십니까, 머드스톤 양? 건강하시기를 바랍니다.” 그녀가 대답했다. “아주 건강하다.” 나는 말했다. “머드스톤 씨는 어떻게 지내십니까?” 그녀가 대답했다. “내 오라비는 튼튼하다, 고맙게도.”

우리가 서로 알아보는 것을 보고 놀랐던 듯한 스펜로 씨가 이어 한마디 거들었다.

“코퍼필드, 자네와 머드스톤 양이 이미 아는 사이라니 기쁘네.” 그가 말했다.

“코퍼필드 씨와 나는,” 머드스톤 양이 엄격한 침착함으로 말했다. “인척이에요. 한때 살짝 알던 사이였지. 그의 어린 시절이었다. 사정이 있어 그 뒤로 갈라졌어요. 나는 그를 알아보지 못했을 거예요.”

나는 어디서든 그녀를 알아보았을 거라고 대답했다. 이것은 꽤 사실이었다.

“머드스톤 양께서는 호의로,” 스펜로 씨가 내게 말했다. “내 딸 도라의 마음 터놓는 친구라는 직책을 — 이렇게 불러도 된다면 — 맡아 주셨네. 내 딸 도라에게는 불행히도 어머니가 없어서, 머드스톤 양이 친절하게도 말동무이자 보호자가 되어 주시는 것이지.”

머드스톤 양이 호신용이라 불리는 휴대용 곤봉처럼 보호보다는 공격을 목적으로 만들어진 것 같다는 생각이 스쳤다. 그러나 도라 말고는 어떤 주제에도 스치는 생각밖에 없었으므로, 곧바로 도라를 흘끗 보았다. 그녀가 귀엽게 토라진 태도로 보아 말동무이자 보호자에게 특별히 마음을 터놓을 생각은 별로 없는 것 같다고 생각하고 있을 때 종이 울렸다. 스펜로 씨는 첫 번째 저녁 식사 종이라 하며 나를 옷 갈아입으러 데려갔다.

그런 사랑의 상태에서 옷을 입는다든가 무슨 행동을 한다는 것은 좀 너무 우스꽝스러웠다. 나는 벽난로 앞에 앉아 여행 가방 열쇠를 깨물며 매혹적이고 소녀 같고 눈이 반짝이는 사랑스러운 도라를 생각할 수밖에 없었다. 그녀의 모습은 어떠했는지, 얼굴은 어떠했는지, 우아하고 변화무쌍하고 황홀한 태도는 어떠했는지!

종이 다시 곧 울려서, 그런 상황에서 바라던 공들인 단장이 아니라 그저 허둥지둥 옷을 입고 아래층으로 내려갔다. 몇몇 손님이 있었다. 도라는 흰머리 노신사와 이야기하고 있었다. 머리가 희었고 게다가 증조할아버지이기까지 했지만 (자기가 그렇게 말했으니까), 나는 그에게 미칠 듯 질투가 났다.

내 마음 상태가 어땠던가! 나는 모든 사람에게 질투가 났다. 누구든 스펜로 씨를 나보다 더 잘 안다는 생각을 견딜 수 없었다. 내가 끼지 못한 일들을 그들이 이야기하는 것을 듣는 것은 고문이었다. 아주 정다운 사람이 윤이 나게 닦은 대머리를 하고 저녁 식탁 건너편에서 내게, 이 집 땅을 보는 것이 처음이냐고 물었을 때, 나는 그에게 무엇이든 사납고 앙갚음하는 짓을 할 수도 있었다.

도라 말고는 거기 누가 있었는지 기억나지 않는다. 도라 말고는 저녁에 무엇을 먹었는지 전혀 모르겠다. 내 인상은 내가 온전히 도라만 먹고 식사를 했고 접시 예닐곱 개를 손도 대지 않고 물렸다는 것이다. 나는 그녀 옆에 앉았다. 그녀에게 말을 걸었다. 길 잃은 젊은이를 절망적인 노예 상태로 이끈 그 어떤 것보다도 가장 사랑스러운 작은 목소리, 가장 즐거운 작은 웃음, 가장 상냥하고 매혹적인 작은 몸짓이었다. 그녀는 전체적으로 꽤 아담했다. 그만큼 더 귀하다고 나는 생각했다.

그녀가 머드스톤 양과 함께 방을 나가자 (다른 부인은 없었다) 나는 몽상에 빠졌고, 머드스톤 양이 그녀에게 나를 헐뜯지 않을까 하는 잔인한 불안만이 방해했다. 윤나는 머리의 정다운 사람이 내게 긴 이야기를 들려주었는데 정원 가꾸기에 대한 것이었던 것 같다. 그가 “우리 정원사”라고 여러 번 말하는 것을 들은 것 같다. 나는 그에게 가장 깊이 주의를 기울이는 듯했지만, 그동안 내내 도라와 함께 에덴 동산을 거닐고 있었다.

우리가 응접실로 들어갔을 때 머드스톤 양의 음침하고 멀찍한 모습에 나를 사로잡은 애정의 대상에게 헐뜯길까 하는 불안이 되살아났다. 그러나 나는 예상치 못한 방식으로 그것에서 풀려났다.

“데이비드 코퍼필드.” 머드스톤 양이 손짓하여 나를 창가로 불렀다. “한마디 하자.”

나는 머드스톤 양과 단둘이 마주했다.

“데이비드 코퍼필드,” 머드스톤 양이 말했다. “집안 사정을 길게 늘어놓을 필요는 없다. 구미가 당기는 화제가 아니니까.”

“전혀 그렇지 않습니다, 부인.” 내가 대답했다.

“전혀 그렇지 않지.” 머드스톤 양이 동의했다. “나는 지난날의 불화나 지난날의 모욕의 기억을 되살리고 싶지 않다. 나는 어떤 사람에게서 모욕을 받았다. 같은 여자라서 내 성별의 체면을 위해 유감이지만, 경멸과 혐오 없이는 입에 올릴 수 없는 여자다. 그러니 그 이야기는 하지 않겠다.”

나는 고모할머니를 생각하여 마음이 몹시 불타올랐지만, 머드스톤 양만 괜찮다면 그분을 언급하지 않는 편이 분명히 낫겠다고 말했다. 그분이 무례하게 언급되는 것을 들으면 단호한 어조로 내 의견을 밝히지 않을 수 없다고 덧붙였다.

머드스톤 양은 눈을 감고 멸시하듯 고개를 숙였다. 그러고는 천천히 눈을 뜨고 말을 이었다.

“데이비드 코퍼필드, 나는 네 어린 시절에 너에 대해 좋지 않은 의견을 가졌다는 사실을 감추려 하지 않겠다. 그것은 잘못된 의견이었을 수도 있고, 네가 더는 그 의견을 정당화하지 않을 수도 있다. 지금 우리 사이에 문제 삼을 일이 아니다. 나는 어느 정도 단호함으로 이름난 집안 사람이고, 정세나 변화의 피조물이 아니다. 내게는 너에 대한 의견이 있을 수 있다. 너에게는 나에 대한 의견이 있을 수 있고.”

나도 고개를 숙였다.

“하지만 이 의견들이 여기서 충돌할 필요는 없다.” 머드스톤 양이 말했다. “현재 상황에서는 모든 점에서 그러지 않는 편이 좋다. 삶의 우연이 우리를 다시 만나게 했고 다른 자리에서도 다시 만나게 할지 모르니, 나는 이렇게 말하겠다. 여기서는 소원한 아는 사이로 만나자. 집안 사정은 우리가 그 선에서만 만날 충분한 이유이고, 서로를 화제로 삼을 필요는 전혀 없다. 이에 동의하느냐?”

“머드스톤 양,” 내가 대답했다. “저는 양과 머드스톤 씨가 저를 매우 잔인하게 대했고 제 어머니를 몹시 모질게 대했다고 생각합니다. 살아 있는 동안 늘 그렇게 생각할 것입니다. 하지만 제안하신 것에는 전적으로 동의합니다.”

머드스톤 양은 다시 눈을 감고 고개를 숙였다. 그러고는 차갑고 뻣뻣한 손가락 끝으로 내 손등을 겨우 스치더니, 손목과 목둘레의 작은 쇠사슬을 매만지며 걸어갔다. 그것은 내가 마지막으로 보았을 때와 똑같은 한 벌이었고 똑같은 상태인 듯했다. 머드스톤 양의 천성에 관해 그 쇠사슬은 감옥 문 위에 걸린 족쇄를 떠올리게 했다. 안에서 무엇을 기대해야 하는지를 바깥에서 모든 구경꾼에게 암시하는 족쇄 말이다.

그날 저녁의 나머지에 대해 내가 아는 것은, 내 마음의 여제가 프랑스 말로 된 매혹적인 발라드를 노래하는 것을 들었다는 것뿐이다. 대개 무슨 일이 있든 우리는 늘 춤을 추어야 한다는 내용이었다. 타 라 라, 타 라 라! 그녀는 기타를 닮은 영광스러운 악기로 스스로 반주했다. 나는 행복한 열광에 빠졌다. 다과를 사양했다. 내 영혼은 특히 펀치를 마다했다. 머드스톤 양이 그녀를 구금하여 데려갈 때, 그녀는 미소 짓고 내게 그 감미로운 손을 주었다. 나는 거울 속 내 모습이 완전히 얼빠지고 멍청해 보이는 것을 보았다. 나는 가장 감상적인 마음 상태로 잠자리에 들었고, 힘없는 열병의 위기 속에서 일어났다.

이른 아침 좋은 날씨였고, 나는 철사 아치가 있는 오솔길 가운데 하나를 거닐며 그녀의 모습을 곱씹으며 열정에 탐닉해야겠다고 생각했다. 현관을 지나는 길에 그녀의 작은 개를 만났는데 이름은 지프로, 집시를 줄인 것이었다. 나는 그 개조차 사랑했으므로 다정하게 다가갔다. 그러나 그는 이빨을 전부 드러내고 일부러 으르렁거리려 의자 밑으로 들어가 버렸고, 조금이라도 친한 척하는 것을 용납하지 않았다.

정원은 서늘하고 한적했다. 나는 이 사랑스러운 경이와 약혼하게 된다면 내 행복감이 어떠할지 궁금해하며 거닐었다. 결혼이니 재산이니 하는 것에 대해서는, 그때 내가 꼬마 엠리를 사랑했을 때처럼 거의 순진하게 아무 계략이 없었다고 믿는다. 그녀를 “도라”라고 부르는 것을 허락받고, 그녀에게 편지를 쓰고, 그녀를 맹목적으로 사랑하고 숭배하고, 그녀가 다른 사람들과 있을 때도 나를 잊지 않는다고 생각할 이유가 있다는 것이 내게는 인간 야망의 정상으로 여겨졌다. 틀림없이 내 야망의 정상이었다. 내가 맥없이 애달파하는 어수룩한 젊은이였음은 조금도 의심할 여지가 없다. 하지만 이 모든 것에는 마음의 순수함이 있어서, 아무리 웃어도 그것을 완전히 경멸하며 회상하지는 못한다.

얼마 걷지 않아 모퉁이를 돌다가 그녀를 만났다. 기억이 그 모퉁이를 돌 때 나는 다시 머리끝부터 발끝까지 짜릿하고, 펜을 든 손이 떨린다.

“스펜로 — 양 — 일찍 나오셨군요.” 내가 말했다.

“집은 너무 심심해요.” 그녀가 대답했다. “그리고 머드스톤 양은 정말 우스워요! 내가 나오기 전에 그날의 공기를 환기해야 한다고 말도 안 되는 소리를 하잖아요. 환기라니!” (여기서 그녀는 가장 아름다운 소리로 웃었다.) “일요일 아침에는 연습도 안 하니까, 뭐든 해야 하잖아요. 그래서 어젯밤 아빠에게 꼭 나가야겠다고 말씀드렸어요. 게다가 하루 중 제일 밝은 때예요. 그렇게 생각 안 하세요?”

나는 용기를 내어 대담한 비약을 감행했다. 그리고 (더듬거리지 않을 수 없었다) 일 분 전에는 아주 어두웠지만 지금 내게는 아주 밝다고 말했다.

“칭찬하시는 거예요?” 도라가 말했다. “아니면 날씨가 정말 바뀐 거예요?”

나는 칭찬이 아니라 꾸밈없는 진실을 말한 것이라고, 하지만 날씨에 무슨 변화가 있었는지는 모르겠다고 대답하며 전보다 더 심하게 더듬거렸다. 설명을 마무리하려고 나는 수줍게 덧붙였다. 그것은 내 감정 상태에 있다고.

나는 그런 곱슬머리를 본 적이 없었다. 어찌 볼 수 있었겠는가, 그런 곱슬머리는 있었던 적이 없는데! 그녀는 홍조를 감추려고 머리칼을 흔들었다. 곱슬머리 위에 얹힌 밀짚모자와 푸른 리본은, 버킹엄 가의 내 방에 걸어 둘 수만 있다면 얼마나 값을 매길 수 없는 소유물이었을까!

“파리에서 막 돌아오셨지요.” 내가 말했다.

“네.” 그녀가 말했다. “가 보신 적 있어요?”

“없습니다.”

“아! 곧 가시면 좋겠어요! 정말 마음에 들 거예요!”

내 얼굴에는 뿌리 깊은 고뇌의 기색이 나타났다. 그녀가 내가 가기를 바란다니, 내가 갈 수 있다고 생각한다니 견딜 수 없었다. 나는 파리를 깎아내렸고 프랑스를 깎아내렸다. 현재 상황에서는 세상 어떤 대가를 준다 해도 영국을 떠나지 않겠다고 말했다. 무엇도 나를 설득하지 못할 것이라고. 요컨대 그녀가 다시 곱슬머리를 흔들고 있을 때, 작은 개가 오솔길을 달려와 우리를 구해 주었다.

그는 나에게 목숨을 걸고 질투하여 계속 내게 짖어 댔다. 그녀가 그를 두 팔로 안고 — 세상에! — 쓰다듬었지만 그는 여전히 짖어 댔다. 내가 만지려 하면 그는 만지지 못하게 했고, 그러자 그녀가 그를 때렸다. 벌로 그녀가 뭉툭한 코 위를 토닥토닥 때리는 것을 보는 것은 내 괴로움을 크게 키웠다. 그는 눈을 깜박이고 그녀의 손을 핥으면서도 속에서는 작은 콘트라베이스처럼 여전히 으르렁거렸다. 마침내 그는 잠잠해졌다. 그녀의 보조개 진 턱이 머리에 얹혀 있으니 그럴 만했다! 우리는 온실을 보러 걸어갔다.

“머드스톤 양과 별로 친하지 않으시죠?” 도라가 말했다. “귀염둥이.”

(마지막 두 마디는 개에게 한 말이었다. 아, 나에게 한 말이었다면!)

“네.” 내가 대답했다. “전혀 아닙니다.”

“지겨운 사람이에요.” 도라가 입을 삐죽이며 말했다. “아빠가 그런 짜증 나는 사람을 내 말동무로 고르시다니 무슨 생각이셨는지 모르겠어요. 누가 보호자를 원한대요? 나는 정말 보호자가 필요 없어요. 지프가 머드스톤 양보다 훨씬 더 잘 지켜 줄 수 있어요. 그렇지, 지프, 귀염둥이?”

그는 그녀가 공 같은 머리에 입을 맞추자 나른하게 눈만 깜박였다.

“아빠는 저 사람을 내 마음 터놓는 친구라고 하시지만, 그런 사람이 절대 아니에요. 그렇지, 지프? 우리는 저렇게 심술궂은 사람에게 마음을 털어놓지 않을 거야, 지프와 나는. 우리는 좋아하는 사람에게 마음을 털어놓고, 남이 골라 주는 대신 우리 친구를 우리가 찾을 거야. 그렇지, 지프?”

지프는 대답으로 편안한 소리를 냈는데, 주전자가 노래하는 소리와 좀 비슷했다. 나로서는, 한마디 한마디가 앞의 것 위에 박아 넣는 새로운 족쇄 더미였다.

“친절한 엄마가 없다고 머드스톤 양 같은 뚱하고 음침한 늙은이가 늘 우리를 따라다니게 되다니 너무 심해. 그렇지, 지프? 괜찮아, 지프. 우리는 마음 터놓지 말자. 그 사람이 있어도 우리는 할 수 있는 만큼 행복하게 지내고, 그 사람을 약 올리고 기쁘게 해 주지 말자. 그렇지, 지프?”

이것이 더 계속되었다면, 나는 자갈 위에 무릎을 꿇었을 것이다. 무릎이 벗겨질 가능성이 있었고 곧 집에서 쫓겨날 가능성도 있었는데도. 하지만 다행히 온실이 멀지 않아서, 이 말들은 우리를 거기까지 데려다 주었다.

온실에는 아름다운 제라늄이 전시처럼 가득했다. 우리는 그 앞을 어슬렁거렸고, 도라는 이것저것에 감탄하며 자주 멈췄고, 나도 같은 것에 감탄하며 멈췄다. 도라는 웃으며 어린아이처럼 개를 들어 꽃 냄새를 맡게 했다. 우리 셋이 모두 요정의 나라에 있지는 않았을지 몰라도 나는 분명히 거기 있었다. 오늘날에도 제라늄 잎 냄새를 맡으면 순식간에 내게 어떤 변화가 일어났는지 반쯤 우습고 반쯤 진지하게 놀라게 된다. 그러면 밀짚모자와 푸른 리본과 한 무더기의 곱슬머리와, 꽃무더기와 밝은 잎사귀 앞에서 가느다란 두 팔에 안겨 들어올려진 작은 검은 개가 보인다.

머드스톤 양이 우리를 찾고 있었다. 그녀는 여기서 우리를 찾아냈고, 작은 주름마다 머리 분이 낀 마음에 들지 않는 뺨을 도라에게 입 맞추라고 내밀었다. 그러고는 도라의 팔을 자기 팔에 끼고, 군인의 장례식이라도 되는 듯 우리를 아침 식사에 행진시켰다.

도라가 따라 주는 차라서 내가 몇 잔이나 마셨는지 모르겠다. 하지만 내가 앉아서 신경 계통 전체가 (그 시절에 내게 신경이 있었다면) 파선할 때까지 차를 퍼마신 것은 똑똑히 기억난다. 이윽고 우리는 교회에 갔다. 머드스톤 양이 신도석에서 도라와 나 사이에 앉았지만, 나는 그녀가 노래하는 것을 들었고 회중은 사라졌다. 설교가 행해졌는데 물론 도라에 대한 것이었다. 예배에 대해 내가 아는 것은 그것이 전부인 듯하다.

조용한 하루였다. 손님도 없이 산책을 했고, 네 명의 가족 저녁 식사를 했고, 저녁에는 책과 그림을 보았다. 머드스톤 양은 설교집을 앞에 두고 우리에게서 눈을 떼지 않으며 빈틈없이 감시했다. 아! 그날 저녁 식사 뒤 스펜로 씨가 손수건을 머리에 덮고 내 맞은편에 앉았을 때, 내가 상상 속에서 그의 사위로서 얼마나 뜨겁게 그를 끌어안고 있었는지 그는 조금도 몰랐다! 밤에 내가 그에게 작별 인사를 했을 때, 그가 방금 내가 도라와 약혼하는 데 전적으로 동의한 것이며 내가 그의 머리 위에 축복을 빌고 있는 줄은 조금도 몰랐다!

우리는 아침 일찍 출발했다. 해사 법원에 구조 사건이 곧 열릴 예정이었는데, 항해술 전반에 대한 꽤 정확한 지식이 필요했기 때문이다. (박사회관에서 그런 것에 대해 많이 알기를 기대할 수는 없었기에) 판사가 자선을 베푸는 셈으로 트리니티 협회의 노련한 선원 두 사람에게 와서 도와 달라고 간청해 놓았다. 그래도 도라는 아침 식탁에서 다시 차를 따라 주었고, 나는 현관 계단에 지프를 안고 선 그녀에게 사륜마차 위에서 모자를 벗어 인사하는 쓸쓸한 즐거움을 누렸다.

그날 해사 법원이 내게 무엇이었는지, 그 사건을 들으며 마음속에서 그것을 얼마나 터무니없게 만들었는지, 그 높은 관할권의 상징으로 탁자 위에 놓인 은 노의 날에 도라가 새겨진 것이 어떻게 보였는지, 그리고 스펜로 씨가 나를 두고 집으로 갔을 때 (그가 나를 다시 데려가 주지 않을까 하는 미친 희망을 품었었다) 내가 마치 선원인데 내가 속한 배가 나를 무인도에 두고 떠나 버린 것 같았던 기분을 나는 헛되이 설명하려 하지 않겠다. 그 졸린 늙은 법정이 정신을 차리고 내가 거기서 도라에 대해 꾼 백일몽을 눈에 보이는 어떤 형태로든 보여 줄 수 있다면, 그것은 내 진실을 드러낼 것이다.

그날 하루 동안 꾼 꿈만을 말하는 것이 아니라, 날이면 날마다, 주마다, 개정 기간마다 그랬다. 나는 거기 진행되는 일에 신경 쓰러 간 것이 아니라 도라를 생각하러 갔다. 사건들이 내 앞에서 느릿느릿 길게 늘어지는 동안 내가 그것들에 대해 생각을 한 적이 있다면, (도라를 떠올리며) 혼인 사건에서는 부부가 어찌 행복하지 않을 수 있는지 의아해하는 것뿐이었고, 유언 검인 사건에서는 문제의 돈이 내게 남겨졌다면 도라에 관하여 내가 즉시 취했을 첫 조치가 무엇이었을지 생각하는 것뿐이었다. 열정이 시작된 첫 주 안에 나는 호화로운 조끼를 네 벌 샀다. 나 자신을 위한 것이 아니라 (나는 그것에 아무 자부심이 없었다) 도라를 위한 것이었다. 그리고 길거리에서 밀짚색 새끼염소 가죽 장갑을 끼고 다니기 시작했고, 내가 가진 모든 티눈의 토대를 놓았다. 그 시기에 내가 신었던 구두를 내 발의 실제 크기와 비교하여 내놓을 수 있다면, 내 마음이 어떤 상태였는지 가장 가슴 아픈 방식으로 보여 줄 것이다.

그러나 도라에게 바치는 이 경의의 행위로 내가 비참한 불구가 되었는데도, 나는 그녀를 보려는 희망으로 날마다 몇 마일씩 걸었다. 나는 노우드 가에서 그 구역을 도는 우체부들만큼이나 금세 얼굴이 알려졌을 뿐 아니라 런던 전역을 누볐다. 나는 부인용 최고급 가게들이 있는 거리를 거닐었고, 불안한 영혼처럼 시장 상가를 서성였고, 완전히 녹초가 된 뒤에도 몇 번이고 공원을 지치도록 걸었다. 이따금 아주 드물게 오랜 간격을 두고 그녀를 보았다. 마차 창에서 흔드는 그녀의 장갑을 보기도 했고, 어쩌다 그녀와 머드스톤 양과 조금 같이 걸으며 그녀에게 말을 걸기도 했다. 후자의 경우에는 늘 그 뒤에 몹시 비참했다. 적절한 말을 하나도 못 했다거나, 그녀가 내 헌신의 크기를 모른다거나, 그녀가 나에게 아무 관심이 없다는 생각 때문이었다. 짐작하듯이 나는 늘 스펜로 씨 집의 또 다른 초대를 기대하고 있었다. 늘 실망했다. 초대가 오지 않았으니까.

크럽 부인은 통찰력 있는 여자였음에 틀림없다. 이 애정이 겨우 몇 주 되었고 내가 애그니스에게조차 스펜로 씨의 집에 갔었다는 것 이상으로, 그 “집안은,” 하고 덧붙이기를 “딸 하나로 이루어져 있다”는 것 이상으로 분명히 쓸 용기를 내지 못했을 때, 그 이른 단계에서 그녀는 이미 그것을 알아챘으니 말이다. 어느 날 저녁 내가 아주 풀이 죽어 있을 때 그녀가 올라와서 (그녀는 그때 내가 말한 그 병을 앓고 있었다) 대황을 섞고 정향 정수 일곱 방울로 맛을 낸 카르다몸 약술을 조금 주실 수 있느냐고 물었다. 그것이 그 병에 가장 좋은 약이라는 것이었다. 그런 것이 없으면 차선책인 브랜디를 조금 달라고 했다. 입에는 그만큼 맞지 않지만 차선책이라고 했다. 나는 첫 번째 약은 들어 본 적조차 없고 두 번째 약은 늘 찬장에 있었으므로, 크럽 부인에게 두 번째를 한 잔 주었다. 그녀는 (내가 그것이 부적절한 용도로 쓰인다고 의심하지 않도록) 내 앞에서 마시기 시작했다.

“기운 내세요, 나리.” 크럽 부인이 말했다. “이런 모습은 못 보겠어요, 나리. 나도 어미라서.”

이 사실이 나에게 어떻게 적용되는지는 잘 모르겠지만, 나는 힘이 닿는 한 자애롭게 크럽 부인에게 미소를 지었다.

“자, 나리.” 크럽 부인이 말했다. “실례합니다. 무슨 일인지 알아요, 나리. 여자가 끼어 있잖아요.”

“크럽 부인?” 내가 얼굴을 붉히며 대답했다.

“아이고, 축복받으시길! 힘내세요, 나리!” 크럽 부인이 고개를 끄덕여 격려하며 말했다. “절대 죽는다는 말은 마세요, 나리! 그분이 웃어 주지 않으면 웃어 줄 사람은 많아요. 코퍼풀 씨는 웃음을 받을 만한 젊은 신사예요. 제 가티를 아셔야 해요, 나리.”

크럽 부인은 늘 나를 코퍼풀 씨라고 불렀다. 첫째로, 그것이 내 이름이 아니기 때문임이 분명하고, 둘째로 빨래하는 날과 어렴풋이 연관된 때문이 아닐까 싶다.

“무슨 근거로 젊은 아가씨가 끼어 있다고 생각하십니까, 크럽 부인?” 내가 말했다.

“코퍼풀 씨,” 크럽 부인이 아주 감정을 실어 말했다. “나도 어미라서요.”

한동안 크럽 부인은 난징 무명 가슴에 손을 얹고, 약을 홀짝이며 돌아오는 통증에 맞설 수밖에 없었다. 마침내 그녀가 다시 말했다.

“댁의 사랑하는 고모님이 지금 이 방을 코퍼풀 씨에게 구해 주셨을 때,” 크럽 부인이 말했다. “내가 한 말이 있어요. 이제 마음 쓸 만한 누군개를 찾았구나, 하고요. ‘하누님 감사합니다!’ 이게 내 말이었죠. ‘이제 마음 쓸 만한 누군개를 찾았구나!’ — 나리는 충분히 드시지도 마시지도 않아요.”

“그게 부인이 짐작하는 근거입니까, 크럽 부인?” 내가 말했다.

“나리,” 크럽 부인이 엄한 말투에 가까운 어조로 말했다. “나는 나리 말고도 다른 젊은 신사들의 빨래를 해 주었어요. 젊은 신사는 제 몸을 너무 조심할 수도 있고 너무 안 돌볼 수도 있죠. 머리를 너무 가지런히 빗을 수도, 너무 안 가지런히 빗을 수도 있고요. 구두를 자기한테 너무 크게 신을 수도, 너무 작게 신을 수도 있어요. 그건 젊은 신사가 타고난 성격이 어떻게 생겼느냐에 달렸죠. 하지만 어느 쪽 극단으로 가든 나리, 둘 다에 젊은 아가씨가 있어요.”

크럽 부인이 어찌나 단호하게 고개를 흔들었는지 나는 한 치의 유리한 고지도 남지 않았다.

“나리보다 앞서 여기서 죽은 신사만 해도,” 크럽 부인이 말했다. “술집 아가씨에게 반해서 — 술 때문에 한껏 부었는데도 곧장 조끼를 줄여 입었지요.”

“크럽 부인,” 내가 말했다. “내 경우의 젊은 아가씨를 술집 아가씨나 그런 종류의 사람과 연관 짓지는 말아 달라고 부탁해야겠습니다.”

“코퍼풀 씨,” 크럽 부인이 대답했다. “나도 어미라서, 그럴 리 없죠. 끼어든다면 용서하세요, 나리. 환영받지 못하는 곳에 끼어들고 싶은 마음은 절대 없어요. 하지만 나리는 젊은 신사세요, 코퍼풀 씨. 내 충구는 기운 내시고, 마음을 굳게 가지시고, 제 가티를 아시라는 거예요. 뭔가에 빠져 보시면 어때요, 나리.” 크럽 부인이 말했다. “이를테면 스키틀스 놀이라도요. 건강에 좋으니까요. 마음을 딴 데로 돌리고 몸에도 좋을 거예요.”

이 말과 함께 크럽 부인은 (이미 다 없어진) 브랜디를 몹시 조심하는 척하며, 위엄 있는 무릎 굽혀 인사로 내게 감사하고 물러났다. 그녀의 모습이 현관의 어둠 속으로 사라질 때, 이 충고는 분명 크럽 부인 쪽의 약간의 주제넘음으로 내 마음에 비쳤다. 그러나 동시에 나는 다른 관점에서, 현명한 사람에게는 한마디면 충분하다는 말로, 그리고 앞으로 비밀을 더 잘 지키라는 경고로 기꺼이 받아들였다.

27장

토미 트래들스

크럽 부인의 충고 때문이었는지, 아니면 스키틀스라는 말과 트래들스라는 이름의 소리가 어딘가 닮았다는 것 말고는 더 나은 까닭이 없었는지, 이튿날 나는 트래들스를 찾아가 보아야겠다는 생각이 들었다. 그가 말한 한 달은 이미 훌쩍 지나 있었고, 그는 캠던 타운의 수의과 대학 근처 작은 거리에 살았다. 그쪽에 사는 우리 서기 하나가 알려 준 바로는, 그 거리에는 주로 신사 학생들이 세 들어 살며 살아 있는 당나귀를 사다가 제 방에서 그 네발짐승으로 실험을 한다고 했다. 이 서기에게서 그 학문의 숲의 주소를 얻어 내고, 나는 그날 오후 옛 학교 친구를 방문하러 나섰다.

그 거리는 트래들스를 위해서라도 내가 바란 만큼 살기 좋은 곳이 아니었다. 주민들은 필요 없는 하찮은 물건을 길에 내던지는 버릇이 있는 듯했다. 그래서 길이 악취가 나고 질척거릴 뿐 아니라 양배추 잎 때문에 지저분하기까지 했다. 쓰레기가 전부 채소만도 아니었다. 내가 찾는 번지수를 살피는 동안 신발짝, 우그러진 냄비, 검은 보닛, 우산이 갖가지 분해 단계에 있는 것을 내 눈으로 보았으니까.

그곳의 전반적인 분위기는 내가 미코버 씨 부부와 함께 살던 시절을 강하게 떠올리게 했다. 내가 찾는 집에는 뭐라 말할 수 없는 퇴색한 점잖음이 붙어 있어서, 그 거리의 다른 모든 집과는 달랐다. (집들은 모두 단조로운 한 가지 본으로 지어져 있어서 집짓기를 배우는 서투른 소년이 아직 비좁은 벽돌과 회반죽의 갈고리 글씨를 못 벗어난 초기 연습장 같았다.) 그것이 미코버 씨 부부를 더욱 떠올리게 했다. 마침 오후 우유 장수에게 문이 열릴 때 내가 문 앞에 도착해서, 미코버 씨 부부가 더욱 강하게 생각났다.

“자.” 우유 장수가 아주 어린 하녀에게 말했다. “내 그 작은 청구서는 들어 보셨나?”

“아, 주인님이 즉시 처리하신다고 하셨어요.” 하는 대답이 돌아왔다.

“왜냐하면,” 우유 장수는 대답을 못 들은 사람처럼 이어 갔는데, 그 말투로 보아 어린 하녀보다 집 안의 누군가를 깨우치려고 하는 말 같았고, 복도를 노려보는 태도가 그 인상을 굳혀 주었다. “왜냐하면 그 작은 청구서가 하도 오래 돌아다녀서, 아주 도망가 버려 다시는 소식을 못 듣게 된 거 아닌가 하는 생각이 들어서 말이야. 나는 이걸 참고 있지 않을 거란 말이오!” 우유 장수는 여전히 집 안으로 목소리를 던지며 복도를 노려보았다.

그건 그렇고, 우유라는 순한 물건을 다루는 사람으로서 이렇게 이례적인 경우는 다시없었다. 그의 태도는 푸줏간 주인이나 브랜디 장수에게나 어울릴 사나움이었다.

어린 하녀의 목소리가 희미해졌지만, 입술 움직임으로 보아 그녀는 즉시 처리하신다고 다시 중얼거리는 것 같았다.

“이거 봐라.” 우유 장수가 처음으로 그녀를 똑바로 쳐다보며 턱을 잡고 말했다. “너 우유 좋아하냐?”

“네, 좋아해요.” 그녀가 대답했다.

“좋아.” 우유 장수가 말했다. “그럼 내일은 하나도 없을 거다. 알아듣나? 내일 우유는 한 방울도 없다.”

나는 그녀가 대체로 오늘 우유를 받게 된다는 전망에 안도하는 것 같다고 생각했다. 우유 장수는 음침하게 고개를 저은 뒤 그녀의 턱을 놓아주고, 호의와는 거리가 먼 태도로 통을 열어 평소 양을 집 항아리에 부었다. 그러고 나서 중얼거리며 가서는 이웃집에서 장사 소리를 앙심 어린 비명으로 외쳤다.

“트래들스 씨가 여기 삽니까?” 내가 물었다.

복도 끝에서 신비로운 목소리가 “예.” 하고 대답했다. 그러자 어린 하녀가 “예.” 하고 대답했다.

“집에 있습니까?” 내가 말했다.

신비로운 목소리가 다시 긍정으로 대답했고, 하녀가 다시 그것을 따라 했다. 그 말에 나는 들어가서 하녀가 일러 주는 대로 위층으로 올라갔다. 뒷방 문 앞을 지날 때 신비로운 눈이 나를 살펴보고 있음을 의식했는데, 아마 그 신비로운 목소리의 주인의 눈이었을 것이다.

계단 꼭대기에 이르렀을 때 (집은 아래층 위로 겨우 한 층만 있었다) 트래들스가 층계참에서 나를 맞았다. 그는 나를 보고 기뻐하며 아주 따뜻하게 자기 작은 방으로 맞아들였다. 방은 집 앞쪽에 있었고, 가구는 단출했지만 아주 깔끔했다. 이 방이 그의 유일한 방임을 알 수 있었다. 소파 겸 침대가 있었고, 그의 구두 솔과 구두약이 책들 사이, 맨 위 선반에서 사전 뒤에 놓여 있었기 때문이다. 탁자는 서류로 덮여 있었고, 그는 낡은 외투 차림으로 열심히 일하고 있었다. 나는 내가 아는 한 아무것도 보지 않았지만 모든 것을 보았다. 앉을 때 도자기 잉크병에 그려진 교회 풍경까지 보았다. 이것 또한 옛 미코버 시절에 내게 굳어진 능력이었다. 그가 서랍장을 가리고 구두와 면도 거울 같은 것을 두기 위해 해 놓은 갖가지 기발한 배치는, 파리를 가두려고 포장지로 코끼리 우리 모형을 만들거나 부당한 대우를 받을 때 내가 자주 언급한 그 기억할 만한 미술 작품들로 스스로를 달래던 바로 그 트래들스의 증거로서 특별히 내 마음에 새겨졌다.

방 한구석에 커다란 흰 천으로 정성껏 덮어 둔 무엇인가가 있었다. 나는 그것이 무엇인지 알아볼 수 없었다.

“트래들스.” 나는 앉은 뒤 다시 그와 악수하며 말했다. “만나서 정말 반가워.”

“나도 자네를 보니 반가워, 코퍼필드.” 그가 대답했다. “정말 아주 기쁘네. 일리 플레이스에서 만났을 때 자네를 보고 진심으로 기뻤고 자네도 나를 보고 진심으로 기뻐하는 걸 확신했기 때문에, 사무실 주소 대신 이 주소를 알려 준 거야.”

“아! 사무실이 있어?” 내가 말했다.

“그게, 방 하나와 복도의 사분의 일, 서기의 사분의 일이 있다네.” 트래들스가 대답했다. “나와 다른 세 사람이 사무실 한 벌을 합쳐서 — 사업하는 사람처럼 보이려고 — 서기도 사등분하지. 내가 주당 반 크라운을 낸다네.”

그가 이렇게 설명하며 웃는 웃음에는 그의 옛 순박한 성품과 선량한 기질, 그리고 옛 불운도 조금 섞여 나를 향해 웃고 있다고 나는 생각했다.

“여기 주소를 보통 안 알려 주는 건 내가 조금이라도 자존심을 부려서가 아니라는 걸 알아주게, 코퍼필드.” 트래들스가 말했다. “나를 찾아오는 사람들 때문이야. 여기 오기를 싫어할 수도 있으니까. 나로 말하자면 어려움 속에서 세상을 헤쳐 나가고 있으니, 다른 척한다면 우스운 일이지.”

“법정 변호사 공부를 하고 있다고 워터브룩 씨에게 들었어.” 내가 말했다.

“그래, 맞아.” 트래들스가 두 손을 천천히 비비며 말했다. “법정 변호사 공부를 하고 있어. 사실은 꽤 오래 미룬 끝에 이제 막 학기를 채우기 시작했다네. 수습 계약을 한 지는 좀 됐지만, 그 백 파운드를 내는 게 큰 부담이었거든. 큰 부담이었지!” 트래들스가 이를 뽑은 사람처럼 얼굴을 찡그리며 말했다.

“트래들스, 여기 앉아서 자네를 보고 있으니 내가 무슨 생각을 하지 않을 수 없는지 알아?” 내가 물었다.

“아니.” 그가 말했다.

“자네가 입던 그 하늘색 옷.”

“이런, 맞아!” 트래들스가 웃으며 외쳤다. “팔다리가 꽉 끼던 거, 그렇지? 세상에! 그때가 행복한 시절이었지, 안 그래?”

“우리 교장이 우리 누구에게도 해가 되지 않게 그때를 더 행복하게 해 줄 수 있었을 거라고 생각해, 인정하자면.” 내가 대답했다.

“어쩌면 그랬겠지.” 트래들스가 말했다. “하지만 세상에, 재미있는 일도 꽤 많았잖아. 침실에서 보낸 밤들 기억나? 야식을 먹던 때 말이야? 자네가 이야기를 들려주던 때? 하, 하, 하! 그리고 멜 선생님 때문에 울다가 내가 회초리를 맞은 거 기억나? 늙은 크리클! 그 사람도 다시 보고 싶은걸!”

“자네에게는 짐승 같은 사람이었어, 트래들스.” 내가 분개하여 말했다. 그가 좋은 기분으로 말하니, 나는 그가 맞는 것을 바로 어제 본 것 같은 기분이 들었기 때문이다.

“그렇게 생각해?” 트래들스가 대답했다. “정말? 어쩌면 좀 그랬을지도. 하지만 다 지난 일이야, 오래전에. 늙은 크리클!”

“그럼 삼촌이 자네를 키웠지?” 내가 말했다.

“물론이지!” 트래들스가 말했다. “내가 늘 편지를 쓰려던 삼촌이야. 그리고 늘 안 썼지, 그렇지! 하, 하, 하! 그래, 그때는 삼촌이 있었어. 내가 학교를 떠나고 얼마 안 되어 돌아가셨네.”

“그랬구나!”

“응. 은퇴한 — 뭐라고 하지! — 포목상이었는데 — 옷감 장수 — 나를 상속인으로 삼아 두셨지. 하지만 내가 자라자 나를 좋아하지 않으셨어.”

“정말 그런 말이야?” 내가 말했다. 그가 너무 태연해서 나는 그에게 다른 뜻이 있다고 생각했다.

“아, 그럼, 코퍼필드! 정말이야.” 트래들스가 대답했다. “불운한 일이었지만 삼촌은 나를 전혀 좋아하지 않으셨어. 내가 기대하던 모습과는 전혀 다르다고 하시더니 가정부와 결혼하셨지.”

“그래서 자네는 어떻게 했어?” 내가 물었다.

“특별히 한 게 없어.” 트래들스가 말했다. “그들과 함께 살면서 세상에 내보내 지기를 기다렸는데, 불행히도 삼촌의 통풍이 위로 올라와 돌아가시고, 그러자 그 여자는 젊은 남자와 결혼하고, 그래서 나는 아무 뒷바라지도 받지 못했지.”

“그러면 결국 아무것도 못 받았어, 트래들스?”

“아, 받았지!” 트래들스가 말했다. “오십 파운드를 받았어. 나는 어떤 직업 교육도 받은 적이 없어서, 처음엔 스스로 뭘 해야 할지 막막했지. 하지만 시작했어. 세일럼 하우스에 다녔던 어느 법률가의 아들 도움을 받아서 말이야. 코가 한쪽으로 휜 야울러. 기억나?”

아니었다. 그는 나와 함께 거기 있지 않았다. 내 시절에는 코가 다 곧았다.

“상관없어.” 트래들스가 말했다. “나는 그 사람 도움으로 법률 문서를 베껴 쓰기 시작했어. 그건 별로 잘 안 됐고, 그러다가 그들을 위해 사건을 정리하고 요약서를 만들고 그런 일을 하기 시작했지. 나는 끈기 있는 친구라서, 코퍼필드, 그런 일을 간결하게 하는 법을 배웠거든. 그래서! 그 덕에 법학도로 등록할 생각이 들었고, 그것이 오십 파운드의 남은 것을 모조리 가져가 버렸지. 그래도 야울러가 나를 한두 군데 다른 사무소에 추천해 줬어. 워터브룩 씨 사무소도 그중 하나고. 그리고 일을 꽤 많이 얻었지. 백과사전을 만들고 있던 출판 쪽 사람과도 운 좋게 알게 되어서 그가 나를 일하게 했어. 사실,” (그는 자기 탁자를 힐끗 보며) “바로 지금도 그 사람을 위해 일하는 중이야. 나는 편집은 나쁘지 않아, 코퍼필드.” 트래들스는 하는 말마다 한결같이 명랑한 자신감의 태도를 유지하며 말했다. “하지만 창작 능력은 전혀 없어. 조금도. 나만큼 독창성 없는 젊은이는 다시없을 거야.”

트래들스가 내가 이를 당연한 일로 동의하리라 기대하는 듯해서 나는 고개를 끄덕였고, 그는 이전과 같은 활기찬 인내심으로 — 이보다 나은 표현을 못 찾겠다 — 이야기를 이어 갔다.

“그래서 조금씩, 호사하지 않고 살면서 마침내 백 파운드를 긁어모을 수 있었어.” 트래들스가 말했다. “다행히 그건 갚았지. 그런데 그게 — 정말 —” 트래들스가 또 이를 하나 뽑은 듯 다시 얼굴을 찡그렸다. “큰 부담이었어. 나는 지금도 말한 그런 일로 먹고살아. 그리고 언젠가 어느 신문사와 연결되기를 바라는데, 그렇게 되면 내 운이 거의 틀이 잡힐 거야. 자, 코퍼필드, 자네는 그 호감 가는 얼굴로 옛날 그대로이고, 자네를 보니 정말 기분이 좋아서, 아무것도 숨기지 않겠네. 그러니 알아 두게, 나는 약혼했어.”

약혼! 아, 도라!

“부목사의 딸이야.” 트래들스가 말했다. “데번셔에 사는 열 남매 중 하나지. 그래!” 내가 무심결에 잉크병의 풍경을 힐끗 보는 것을 그가 보았기 때문이다. “저게 교회야! 이 문에서 나와 왼쪽으로 돌아가면,” 그는 잉크병을 따라 손가락을 그리며 “바로 내가 이 펜을 잡은 자리에 집이 서 있지. 보다시피 교회를 마주 보고.”

그가 이런 세부 사항을 열심히 말하는 기쁨을 나는 나중에야 온전히 느꼈다. 내 이기적인 생각이 같은 순간 스펜로 씨의 집과 정원의 평면도를 그리고 있었기 때문이다.

“정말 사랑스러운 아가씨야!” 트래들스가 말했다. “나보다 조금 연상이지만 가장 사랑스러운 아가씨지! 내가 시골에 간다고 했잖아? 거기 갔다 왔어. 걸어서 갔다가 걸어서 돌아왔는데 아주 즐거운 시간을 보냈지! 우리 약혼은 꽤 길 것 같다고 말할 수 있어, 하지만 우리의 좌우명은 ‘기다리고 바라라!’야. 늘 그렇게 말하지. ‘기다리고 바라라.’ 그리고 그녀는 나를 위해 예순 살까지라도 기다릴 거야, 코퍼필드. 말할 수 있는 어떤 나이까지라도!”

트래들스는 의자에서 일어나 승리의 미소를 지으며 내가 보아 둔 흰 천에 손을 올렸다.

“그래도,” 그가 말했다. “살림살이를 시작하지 않았다는 건 아니야. 아니, 아니, 시작했어. 차츰 해 나가야겠지만 시작은 했지. 여기,” 대단한 자부심과 조심스러움으로 천을 걷으며, “시작으로 가구 두 점이 있어. 이 화분과 받침대는 그녀가 직접 샀어. 응접실 창가에 놓고,” 트래들스는 더 감탄하며 바라보려고 조금 물러서 말했다. “식물을 넣으면, 그러면 — 그러면 이렇게 되는 거지! 대리석 상판의 이 작은 둥근 탁자(둘레가 이 피트 십 인치야)는 내가 샀어. 책을 놓고 싶을 때, 혹은 누가 자네나 아내를 보러 와서 찻잔 놓을 자리가 필요할 때, 그러면 — 그러면 또 이렇게 되는 거지!” 트래들스가 말했다. “훌륭한 솜씨야 — 바위처럼 단단해!” 나는 둘 다 크게 칭찬했고, 트래들스는 천을 걷을 때만큼 조심스럽게 도로 덮었다.

“살림 장만에는 큰 보탬은 못 되지만,” 트래들스가 말했다. “그래도 뭔가는 되지. 식탁보와 베갯잇 같은 것이 나를 가장 낙담시켜, 코퍼필드. 철물도 그래 — 양초통, 석쇠, 그런 필수품들 — 그런 것이 값이 나가서 쌓이거든. 하지만 ‘기다리고 바라라!’야. 그리고 장담하지만 그녀는 가장 사랑스러운 아가씨야!”

“틀림없이 그럴 거야.” 내가 말했다.

“그동안,” 트래들스가 의자로 돌아와 말했다. “이게 내 이야기를 늘어놓는 것의 끝인데, 나는 할 수 있는 만큼 잘 지내고 있어. 많이 벌지 못하지만 많이 쓰지도 않아. 대체로 아래층 사람들과 식사를 하는데, 정말 아주 유쾌한 사람들이야. 미코버 씨 부부는 두 분 다 세상 경험이 많아서 훌륭한 말벗이지.”

“사랑하는 트래들스!” 내가 얼른 외쳤다. “무슨 말을 하는 거야?”

트래들스는 내가 무슨 말을 하는지 궁금한 듯 나를 쳐다보았다.

“미코버 씨 부부라니!” 내가 되풀이했다. “아니, 나는 그분들과 아주 친한 사이야!”

그때 마침 알맞게 문을 두 번 두드리는 소리가 났는데, 윈저 테라스 시절의 옛 경험으로 내가 잘 아는 소리였다. 그 문을 그렇게 두드릴 사람은 미코버 씨밖에 없었기에, 그들이 내 옛 친구라는 데 대한 내 마음의 의심은 풀렸다. 나는 트래들스에게 집주인에게 올라오시라고 청해 달라고 부탁했다. 그래서 트래들스는 난간 너머로 그렇게 했고, 미코버 씨가 조금도 변하지 않은 채 — 몸에 붙는 바지, 지팡이, 셔츠 깃, 외눈 안경이 모두 여전한 모습으로 — 점잖고 젊은 기색으로 방에 들어왔다.

“실례합니다, 트래들스 씨.” 미코버 씨가 낮은 곡조를 흥얼거리다 멈추며, 옛 목소리의 굴림 그대로 말했다. “귀하의 서재에 이 집과 무관한 어떤 개인이 있는 줄은 몰랐소이다.”

미코버 씨는 나에게 가볍게 인사하고 셔츠 깃을 끌어올렸다.

“안녕하십니까, 미코버 씨?” 내가 말했다.

“선생,” 미코버 씨가 말했다. “대단히 친절하시구려. 나는 현상 그대로올시다.”

“그럼 미코버 부인은요?” 내가 이어 물었다.

“선생,” 미코버 씨가 말했다. “그녀 역시 하늘에 감사하게도 현상 그대로올시다.”

“아이들은요, 미코버 씨?”

“선생,” 미코버 씨가 말했다. “그 아이들도 마찬가지로 건강을 누리고 있다고 기꺼이 답하는 바이외다.”

이 모든 동안 미코버 씨는 나와 얼굴을 마주하고 서 있었는데도 나를 전혀 알아보지 못했다. 그러다 내가 웃는 것을 보고는 내 이목구비를 더 주의 깊게 살피더니 뒤로 물러서며 외쳤다. “가능한 일인가! 내가 다시 코퍼필드를 뵙는 기쁨을 누린단 말인가!” 그러고는 최고의 열정으로 두 손을 잡고 흔들었다.

“맙소사, 트래들스 씨!” 미코버 씨가 말했다. “내 청춘의 벗이자 지난날의 동반자와 귀하가 아는 사이임을 내가 알게 되다니! 여보!” 그는 난간 너머로 미코버 부인을 불렀고, 그동안 트래들스는 (당연히) 이렇게 나를 묘사하는 말에 적잖이 놀란 표정이었다. “트래들스 씨의 방에 어떤 신사가 계시오. 그가 당신에게 소개하는 기쁨을 누리고 싶어 하는구려, 사랑하는 이여!”

미코버 씨는 곧바로 다시 나타나 내 손을 또 잡고 흔들었다.

“그래, 우리의 훌륭한 친구 박사님은 어떠하신가, 코퍼필드?” 미코버 씨가 말했다. “그리고 캔터베리의 모든 사람들은?”

“좋은 소식밖에 못 들었습니다.” 내가 말했다.

“대단히 기쁜 소식이구려.” 미코버 씨가 말했다. “우리가 마지막으로 만난 곳이 캔터베리였지. 비유컨대 초서가 불멸의 이름으로 남긴 그 종교 건축물의 그늘 아래, 옛날에는 가장 먼 구석에서 온 순례자들의 집결지였던 — 요컨대,” 미코버 씨가 말했다. “대성당의 바로 이웃이었지.”

나는 그렇다고 대답했다. 미코버 씨는 할 수 있는 한 거침없이 계속 말했지만, 내 생각에는 옆방에서 나는 소리를 의식하고 있음을 얼굴에 근심의 기색으로 드러내지 않을 수 없었다. 미코버 부인이 손을 씻고 뻑뻑한 서랍들을 서둘러 여닫는 듯한 소리였다.

“자네는 우리를 보고 있네, 코퍼필드.” 미코버 씨가 한쪽 눈은 트래들스에게 두고 말했다. “현재 이른바 작고 소박한 규모로 자리 잡은 상태로 말일세. 하지만 내가 평생에 어려움을 넘고 장애를 극복해 왔음을 자네는 알고 있지. 어떤 기대된 일들이 생길 때까지 내가 멈춰 서야 했던 시기가, 감히 도약이라고 부른다고 비난받지 않기를 바라는 그것을 하기 전에 물러서야 했던 시기가 내 삶에 있었다는 사실을 자네는 낯설어하지 않을 것이오. 지금이 사람의 삶에서 바로 그런 중대한 단계 가운데 하나이오. 자네는 도약을 위해 물러선 나를 보고 있는 것이고, 힘찬 도약이 머지않아 결과로 올 것이라고 믿을 모든 이유가 있소.”

내가 만족을 표하고 있을 때 미코버 부인이 들어왔다. 예전보다 좀 더 흐트러진 모습이었는데, 내 낯선 눈에는 그렇게 보였다. 그래도 손님을 맞기 위해 어느 정도 차려 입고 갈색 장갑을 끼고 있었다.

“여보,” 미코버 씨가 그녀를 내게 이끌며 말했다. “여기 코퍼필드라는 이름의 신사가 당신과 다시 안면을 트고자 하오.”

결과적으로 이 소개를 서서히 이끌어 오는 편이 나았을 것이다. 미코버 부인은 섬세한 건강 상태라 그것에 압도되어 몹시 아파졌기 때문이다. 미코버 씨는 크게 허둥대며 뒤뜰 물통으로 달려 내려가 세숫대야에 물을 떠 와 부인의 이마를 적셔야 했다. 그러나 곧 그녀는 깨어나서 나를 정말 반가워했다. 우리는 다 같이 반 시간 동안 이야기했고, 나는 쌍둥이에 관해 물었다. 그녀는 아이들이 “커다란 존재가 되었다”고 했고, 윌킨스 도련님과 에마 아가씨에 대해서도 물었는데, 그녀는 그들을 “완전한 거인”이라 묘사했지만 그날은 불러오지 않았다.

미코버 씨는 내가 저녁을 먹고 가기를 몹시 바랐다. 나도 싫지는 않았을 테지만, 미코버 부인의 눈에서 근심과 찬 고기의 분량에 관한 계산을 발견한 것 같았다. 그래서 다른 약속이 있다고 사양했고, 미코버 부인의 기운이 곧바로 가벼워지는 것을 보고는 그 약속을 취소하라는 모든 권유를 물리쳤다.

그러나 나는 트래들스와 미코버 씨 부부에게, 내가 떠날 생각을 하기 전에 그들이 와서 나와 저녁을 먹을 날을 정해 달라고 말했다. 트래들스가 약속해 둔 일들 때문에 다소 먼 날을 정해야 했지만, 우리 모두에게 맞는 약속이 잡혔고 나는 작별했다.

미코버 씨는 내가 온 길보다 가까운 길을 보여 준다는 구실로 거리 모퉁이까지 나를 따라왔다. 그는 (내게 설명하기를) 옛 친구에게 몇 마디 비밀리에 하고 싶다고 했다.

“사랑하는 코퍼필드,” 미코버 씨가 말했다. “현재 상황에서 우리 지붕 아래 자네 친구 트래들스가 빛내는 — 이런 표현이 허락된다면 — 빛내는 — 그런 정신을 모시고 있다는 것이 말할 수 없는 위안임을 굳이 말할 필요가 거의 없겠지. 거실 창가에서 딱딱한 엿을 내놓고 파는 세탁부가 이웃에 살고 보 가의 순경이 길 건너에 사니, 그의 교제가 내게도 미코버 부인에게도 위안의 원천임을 상상할 수 있을 것이오. 나는 현재, 사랑하는 코퍼필드, 위탁 판매로 곡물을 거래하는 일에 종사하고 있소. 수익이 나는 종류의 부업은 아니오. 달리 말해 수지가 맞지 않소. 그 결과로 약간의 일시적인 금전상의 곤란이 있었지. 그러나 즉시 뭔가 좋은 일이 생길 전망이 있음을 (어느 방면인지는 말할 자유가 없소) 기쁘게 덧붙일 수 있소. 그것이 나 자신과 내가 꾸밈없는 관심을 갖는 자네 친구 트래들스를 영구히 부양할 수 있게 해 주리라 믿고 있소. 어쩌면 미코버 부인이, 애정의 담보라 할, 요컨대 어린아이들의 무리에 결국 한 식구가 더해지는 것이 전혀 있을 법하지 않은 일은 아닌 건강 상태에 있다는 말을 들을 각오가 되어 있을지도 모르겠소. 미코버 부인의 친정 식구들이 친절하게도 이 상황에 대한 불만을 표해 왔소. 나는 그것이 그들이 상관할 일이라고 알고 있지 않다는 것과, 그런 감정의 표출을 경멸과 도전으로 물리친다는 것만 말해 두겠소!”

미코버 씨는 그러고 나서 다시 내 손을 잡고 흔든 뒤 떠났다.

28장

미코버 씨의 도전장

새로 만난 옛 친구들을 대접하기로 한 날이 올 때까지, 나는 주로 도라와 커피로 연명했다. 상사병에 걸린 몸이라 식욕이 시들었는데, 나는 그것이 오히려 기뻤다. 점심이 입에 맛있게 느껴진다면 도라에게 불충한 짓을 하는 것만 같았기 때문이다. 걷기 운동을 그렇게 많이 했는데도 보통 따라오는 결과는 따라오지 않았다. 실연의 괴로움이 맑은 공기의 효과를 지워 버린 것이다. 이 시기에 뼈저리게 얻은 경험에 비추어, 꽉 끼는 장화 때문에 늘 고통받는 사람이 고기 맛을 제대로 즐길 수 있는지도 나는 의심스럽다. 위장이 기운차게 일하려면 먼저 말단이 평안해야 하는 모양이다.

이 오붓한 모임을 앞두고는 지난번처럼 거창하게 준비하지 않았다. 그저 서대기 한 쌍과 작은 양고기 다리 하나, 비둘기 파이 하나를 마련했을 뿐이다. 생선과 고기를 요리해 달라는 내 조심스러운 첫 운을 떼자마자 크럽 부인은 반란을 일으켰고, 위엄 있게 상처받은 얼굴로 말했다. “아뇨! 아니에요, 나리! 그런 걸 제게 부탁하시면 안 되지요. 나리는 저를 잘 아시니, 제 마음에 흡족하게 해낼 수 없는 일을 제가 할 수 있다고 여기실 리가 없잖아요!” 그러나 결국 타협이 이루어져서, 크럽 부인은 그 위업을 해내 주기로 했다. 대신 그 뒤로 두 주일 동안 나는 집 밖에서 저녁을 먹어야 했다.

여기서 한마디 해 두자면, 크럽 부인이 나를 휘어잡은 폭정 때문에 내가 겪은 일은 끔찍했다. 나는 누구에게도 그렇게 겁을 먹어 본 적이 없었다. 우리는 모든 일을 타협으로 처리했다. 내가 머뭇거리면 부인은 그 신기한 병에 걸렸다. 그 병은 늘 부인의 몸속에 매복해 있다가 눈 깜짝할 사이에 오장육부를 덮치곤 했다. 내가 참다못해 종을 성급히 울리면, 얌전히 대여섯 번 당겨도 소용없던 뒤라서 부인이 겨우 나타나기는 하는데(나타난다는 보장도 전혀 없었다), 나무라는 얼굴로 문 곁의 의자에 숨이 넘어가듯 주저앉아 누런 무명 가슴에 손을 얹고는 어찌나 아파하는지, 나는 브랜디든 무엇이든 얼마를 바쳐서라도 그저 부인을 내보내 버리고 싶었다. 오후 다섯 시에 침대를 정리하는 게 싫다고 했을 때도(나는 지금도 그것이 정말 불편한 방식이라고 생각한다) 상처 입은 감수성이 깃든 그 누런 가슴께로 손이 한 번 움직이기만 하면 나는 더듬더듬 사과하고 말았다. 요컨대 나는 크럽 부인의 심기를 건드리느니 점잖은 방법이라면 무슨 짓이든 했을 것이다. 그만큼 부인은 내 인생의 공포였다.

이번 모임을 위해 나는 그 손재주 좋은 청년을 다시 부르는 대신 중고 음식 운반대를 샀다. 그 청년에게는 편견이 생겼기 때문이다. 어느 일요일 아침 스트랜드에서 마주쳤는데, 지난번 모임 이후 행방불명이던 내 조끼와 똑 닮은 조끼를 입고 있었던 것이다. ‘어린 계집애’는 다시 부르기로 했는데, 접시를 들여놓고는 바로 바깥문 너머 층계참으로 물러나 있는다는 조건을 달았다. 그 아이가 버릇처럼 킁킁거리는 소리가 손님들에게는 들리지 않을 것이고, 접시에 기대어 물러서는 일도 물리적으로 불가능할 것이기 때문이다.

미코버 씨가 만들 편치 한 사발의 재료를 사다 놓았고, 미코버 부인이 내 화장대에서 몸단장을 하도록 라벤더 향수 한 병과 밀랍 양초 두 자루, 각종 핀 한 봉지, 바늘꽂이를 마련했으며, 부인이 편하도록 침실 난로에도 불을 지펴 놓았다. 식탁보도 손수 깔았다. 그렇게 해 놓고 나는 결과를 느긋하게 기다렸다.

약속한 시간에 손님 셋이 함께 도착했다. 미코버 씨는 여느 때보다 셔츠 깃이 더 높았고 안경 끈은 새것이었다. 미코버 부인은 누르스름한 갈색 종이 꾸러미에 모자를 싸 왔고, 트래들스는 그 꾸러미를 들고 한 팔로 미코버 부인을 부축하고 있었다. 다들 내 거처를 보고 몹시 기뻐했다. 내가 미코버 부인을 화장대로 안내했고 부인이 그 준비의 규모를 보고는 너무 황홀해서 미코버 씨에게 들어와 보라고 불렀다.

“여보게 코퍼필드,” 미코버 씨가 말했다. “이건 호사로군. 내가 독신 생활을 하던 시절, 미코버 부인이 아직 결혼의 제단에서 맹세를 청받기 전이던 때를 생각나게 하는 생활 방식이야.”

“이이 말은 자기가 청했다는 뜻이에요, 코퍼필드 씨.” 미코버 부인이 장난스럽게 말했다. “남들 일은 책임질 수 없으니까요.”

“여보,” 미코버 씨가 갑자기 심각하게 대꾸했다. “나는 남들 일을 책임지고 싶지 않소. 헤아릴 수 없는 운명의 섭리로 당신이 나에게 정해졌을 때, 당신은 어쩌면 복잡한 금전 문제에 얽혀 오랜 투쟁 끝에 결국 그 희생자가 될 운명인 사내에게 정해졌을 수도 있다는 걸 나는 너무 잘 알고 있소. 당신이 한 말의 뜻을 알겠소, 여보. 안타깝지만 견딜 수는 있소.”

“미코버!” 미코버 부인이 눈물을 흘리며 소리쳤다. “내가 이런 말을 들을 만한 일을 했나요! 당신을 한 번도 버린 적 없는 내가, 앞으로도 절대 버리지 않을 내가, 미코버!”

“여보,” 미코버 씨가 크게 감동해서 말했다. “용서해 주오. 우리의 오랜 시련의 벗 코퍼필드도 틀림없이 용서해 주리라 믿소. 권력의 앞잡이, 달리 말하면 수도국에 딸린 무례한 급수꾼과 근래에 충돌하여 예민해진 상처 입은 영혼이 순간 찢어졌을 뿐이니, 그 지나침을 나무라지 말고 가엾게 여겨 주기를.”

그러고 나서 미코버 씨는 미코버 부인을 껴안고 내 손을 꽉 쥐었다. 이 토막 난 암시에서 나는, 수도 회사의 요금을 체납한 탓에 그날 오후 그 집의 수돗물이 끊겼다는 사실을 짐작할 수 있었다.

그 우울한 화제에서 생각을 돌려 주려고, 나는 미코버 씨에게 편치 한 사발은 당신만 믿는다고 말하고 레몬 앞으로 데려갔다. 최근의 낙담, 아니 절망은 한순간에 사라졌다. 레몬 껍질과 설탕의 향기, 타오르는 럼의 냄새, 끓는 물의 김 속에서 그날 오후의 미코버 씨만큼 속속들이 즐거워하는 사람을 나는 본 적이 없다. 그 섬세한 증기가 가늘게 구름처럼 피어오르는 속에서 휘젓고 섞고 맛보며 우리를 향해 빛나는 얼굴을 보는 것은 놀라운 일이었다. 편치가 아니라 자손만대에 이르기까지 가족을 먹여 살릴 재산을 만들고 있는 듯한 표정이었다. 미코버 부인으로 말하자면, 모자 덕인지 라벤더 향수 덕인지 핀 덕인지 난로 덕인지 양초 덕인지는 모르지만, 내 방에서 나왔을 때는 비교적이라는 단서를 붙여서 아름다웠다. 그리고 그 훌륭한 부인은 종달새보다 더 명랑했다.

나는 짐작한다. 감히 물어본 적은 없지만, 크럽 부인이 서대기를 튀기고 나서 병이 났을 것이라고. 우리는 거기서 무너졌기 때문이다. 양고기 다리는 속은 아주 벌겋고 겉은 아주 창백한 채 올라왔다. 게다가 모래알 같은 이물질이 뿌려져 있어서, 그 놀라운 부엌의 난로 재 속에 한 번 굴러떨어졌다 나온 것 같았다. 하지만 육즙의 상태로 그 사실을 판단할 처지는 못 되었다. ‘어린 계집애’가 육즙을 몽땅 층계에 쏟아 버렸기 때문이다. 육즙은 참고로 닳아 없어질 때까지 한참 동안 길게 꼬리를 끌며 남아 있었다. 비둘기 파이는 나쁘지 않았지만 사람을 속이는 파이였다. 골상학적으로 말해서, 껍질이 실망스러운 머리통 같았다. 혹과 울퉁불퉁한 것이 가득하고 그 밑에는 별것이 없었다. 요컨대 잔치는 이렇게 처참한 실패였으니, 손님들의 좋은 기분과 미코버 씨의 번뜩이는 제안으로 구원받지 못했다면 나는 꽤 불행했을 것이다. 실패에 대해서 말이다. 도라 때문에는 언제나 불행했으니까.

“여보게 코퍼필드,” 미코버 씨가 말했다. “아무리 잘 다스려지는 집안에서도 사고는 일어나는 법이지. 그리고 높여 주면서 거룩하게 하는 그—어—요컨대 아내라는 숭고한 자리에 선 여성의 영향이 두루 미치지 않는 집안이라면, 사고는 으레 있을 것이라 각오하고 철학적으로 견뎌야 하네. 허락해 준다면 한마디 하겠는데, 나름대로 데블 요리만 한 먹을거리는 드물고, 약간의 분업만 하면 좋은 데블을 만들 수 있다고 나는 믿네. 시중드는 아가씨가 석쇠 하나만 구해 올 수 있다면 이 작은 불행쯤은 쉽게 만회할 수 있다고 말하고 싶네.”

식료품 저장실에 내 아침 베이컨을 굽는 석쇠가 있었다. 우리는 눈 깜짝할 사이에 그것을 들여왔고, 곧바로 미코버 씨의 착상을 실행에 옮겼다. 그가 말한 분업은 이랬다. 트래들스가 양고기를 얇게 썰었다. 미코버 씨는(이런 일이라면 무엇이든 완벽하게 해냈다) 거기에 후추, 겨자, 소금, 고추가루를 뿌렸다. 나는 미코버 씨의 지시를 받아 그것을 석쇠에 올려 포크로 뒤집고 내렸다. 미코버 부인은 작은 냄비에 버섯 케첩을 데우며 쉬지 않고 저었다. 먹기 시작할 만큼 구워지자 우리는 소매를 손목까지 걷어붙인 채로 달려들었다. 불 위에서는 다음 고기가 지글지글 타오르고 있었고, 우리 주의는 접시 위의 양고기와 지금 굽는 양고기로 나뉘었다.

이 요리법의 새로움, 맛있음, 북적임, 자꾸 일어나서 굽는 것을 살피고 바삭한 고기가 석쇠에서 뜨겁게 나올 때마다 자꾸 앉아서 먹어 치우는 것, 그렇게 바쁘고 불 때문에 얼굴이 달아오르고 재미있고 먹음직스러운 소리와 냄새 한복판에 있는 것, 이 모든 일 덕에 우리는 양고기 다리를 뼈만 남겼다. 내 식욕도 기적처럼 돌아왔다. 기록하기가 부끄럽지만 나는 한동안 정말로 도라를 잊었던 것 같다. 침대를 팔아서 이 잔치를 차렸다 해도 미코버 부부가 이보다 더 즐겁게 먹을 수는 없었을 것이다. 트래들스는 먹고 일하는 동안 거의 내내 진심으로 웃었다. 사실 우리 모두 한꺼번에 그랬다. 이보다 더 큰 성공은 없었을 것이다.

우리가 흥이 절정에 올라 저마다 맡은 구역에서 분주히 마지막 고기를 잔치의 영광스러운 마무리가 될 만큼 완벽하게 구우려 애쓰던 때였다. 문득 방 안에 낯선 기척이 느껴졌고, 내 눈은 모자를 손에 든 채 내 앞에 서 있는 점잖은 리티머의 눈과 마주쳤다.

“무슨 일인가?” 나도 모르게 물었다.

“실례하옵니다, 나리. 들어가 보라는 분부를 받았사옵니다. 제 주인님은 여기 계시지 않사옵니까, 나리?”

“아니.”

“못 보셨사옵니까, 나리?”

“못 봤어. 자네는 그가 보낸 게 아닌가?”

“바로 그런 것은 아니옵니다, 나리.”

“그가 여기 있을 거라고 하던가?”

“꼭 그렇지는 않사옵니다, 나리. 다만 오늘 오시지 않으셨으니 내일은 오실 듯하옵니다.”

“옥스퍼드에서 올라오는 건가?”

“나리, 청하옵건대,” 그가 공손히 대꾸했다. “자리에 앉으시고 이 일은 제가 하게 해 주시옵소서.” 그러면서 저항도 못 하는 내 손에서 포크를 받아 들고는 온 정신이 석쇠에만 쏠린 것처럼 몸을 굽혔다.

스티어포스 본인이 나타났다면 우리는 그다지 당황하지 않았을 것이다. 그런데 그의 점잖은 하인 앞에서는 순식간에 세상에서 가장 얌전한 사람들이 되었다. 미코버 씨는 편안한 척하려고 노래를 흥얼거리며 의자에 주저앉았는데, 급히 감춘 포크 자루가 마치 제 가슴을 찌른 것처럼 윗옷 앞섶에 삐죽 나와 있었다. 미코버 부인은 갈색 장갑을 끼고 품위 있는 나른한 태도를 꾸몄다. 트래들스는 기름 묻은 손으로 머리카락을 쓸어 올려 꼿꼿이 세운 채 당황해서 식탁보를 빤히 쳐다보았다. 나로 말하면, 내 식탁 상석에 앉은 어린애에 불과해서, 어디서 왔는지는 하늘만 아는 채로 내 살림을 바로잡으러 온 그 점잖은 현상을 감히 곁눈질할 엄두도 내지 못했다.

그는 그러는 동안 양고기를 석쇠에서 내려 엄숙하게 돌렸다. 우리는 모두 조금씩 받았지만 이미 입맛을 잃어서 먹는 시늉만 했다. 우리가 하나씩 접시를 밀어내자 그는 소리 없이 그것들을 치우고 치즈를 내놓았다. 치즈도 다 먹자 치웠고, 식탁을 정리했고, 모든 것을 음식 운반대에 쌓았고, 포도주 잔을 나누어 주었고, 시키지도 않았는데 운반대를 저장실로 밀고 갔다. 이 모든 일이 완벽하게 이루어졌고, 그는 하던 일에서 한 번도 눈을 들지 않았다. 그런데도 내게 등을 돌리고 있을 때조차 그의 팔꿈치마다 내가 대단히 어리다는 요지부동의 의견이 뚝뚝 묻어나는 것 같았다.

“더 하올 일이 있사옵니까, 나리?”

나는 고맙다며 없다고 하고, 그런데 자네는 저녁을 먹지 않겠느냐고 물었다.

“괜찮사옵니다, 나리. 감사하옵니다.”

“스티어포스 씨는 옥스퍼드에서 오는 건가?”

“무슨 말씀이시옵니까, 나리?”

“스티어포스 씨는 옥스퍼드에서 오는 건가?”

“내일쯤은 오시리라 생각하옵니다, 나리. 오늘 오시지 않을까 했사옵니다, 나리. 제 착각이었던 모양이옵니다, 나리.”

“자네가 먼저 그를 보게 되면—” 내가 말했다.

“송구하오나 제가 먼저 뵙게 될 것 같지는 않사옵니다, 나리.”

“혹시 보게 되면,” 내가 말했다. “오늘 옛 학교 친구가 와 있었는데 그가 없어서 아쉬웠다고 전해 주게.”

“그러하옵니까, 나리!” 그러면서 그는 절을 나와 트래들스에게 나누어 하고, 트래들스에게 눈길을 한 번 주었다.

그가 조용히 문 쪽으로 가는데, 이 사람 앞에서는 한 번도 못 해 본 자연스러운 말을 해 보려는 막연한 희망으로 내가 말했다.

“참! 리티머!”

“예, 나리!”

“그때 야머스에 오래 머물렀나?”

“특별히 오래는 아니옵니다, 나리.”

“배가 완성되는 걸 보았나?”

“예, 나리. 배가 완성되는 것을 보려고 일부러 남아 있었사옵니다.”

“알고 있어!” 그가 공손히 내게 눈을 들었다.

“스티어포스 씨는 아직 보지 못했겠지?”

“참으로 모르겠사옵니다, 나리. 아마—하오나 참으로 모르겠사옵니다, 나리. 편안한 밤 되시옵소서, 나리.”

이 말에 이어 그는 자리에 있던 모든 사람을 아우르는 공손한 절을 하고 사라졌다. 손님들은 그가 가 버리자 한결 숨을 쉬기 편해진 듯했다. 내 안도감은 특히 컸다. 이 사람 앞에서 내가 늘 느끼는 그 묘하게 불리한 느낌이 주는 거북함 말고도, 양심이 나에게 그의 주인을 의심했다고 속삭이며 괴롭혔기 때문이었다. 그가 그것을 알아낼지도 모른다는 막연하고 불안한 공포를 누를 수 없었다. 숨길 것이 사실은 거의 없는데도 이 사람이 나를 꿰뚫어 보는 것 같다고 느낀 것은 어째서였을까?

스티어포스 본인을 만나게 될지 모른다는 후회 섞인 불안과 뒤섞인 이 생각에서 나를 끌어낸 것은 미코버 씨였다. 그는 자리에 없는 리티머를 매우 점잖은 사내요 더없이 훌륭한 하인이라고 이것저것 칭찬했다. 덧붙이자면 미코버 씨는 그 절의 제 몫을 충분히 받았고, 한없이 너그러운 태도로 받아들였다.

“하지만 편치는 말일세, 여보게 코퍼필드,” 미코버 씨가 맛을 보며 말했다. “세월과 조수처럼 아무도 기다려 주지 않는다네. 아! 지금이 한창 맛이 좋군. 여보, 당신 의견은 어떻소?”

미코버 부인은 훌륭하다고 판정했다.

“그렇다면 마시겠네,” 미코버 씨가 말했다. “내 친구 코퍼필드가 이 사교적인 자유를 허락해 준다면, 나의 친구 코퍼필드와 내가 더 젊어서 세상에서 나란히 싸워 나가던 그 시절을 위해서. 나와 코퍼필드에 대해서는, 전에도 함께 부른 적이 있는 노래의 구절로 이렇게 말할 수 있겠지.

‘우리는 언덕을 함께 뛰어다니며 어여쁜 데이지를 꺾었네’

—비유적인 의미로 말일세—여러 번 그랬네. 데이지가 정확히 무엇인지는 나도 모르네만,” 미코버 씨는 옛날의 그 억양과, 무언가 점잖은 말을 하고 있다는 형언할 수 없는 옛 기색을 띠고 말했다. “만약 그럴 수만 있었다면 코퍼필드와 내가 자주 그것을 꺾었으리라는 데에는 의심이 없네.”

미코버 씨는 바로 그때 편치를 한 모금 들이켰다. 우리도 모두 그렇게 했다. 트래들스는 대체 언제 미코버 씨와 내가 세상의 싸움터에서 전우였던 적이 있나 하고 아득히 헤아려 보다가 넋이 나간 얼굴이었다.

“으흠!” 미코버 씨가 헛기침을 하며 말했다. 편치와 난롯불에 몸이 달아올라 있었다. “여보, 한 잔 더?”

미코버 부인은 아주 조금만 따르라고 했지만, 우리는 그럴 수 없어서 한 잔 가득 따랐다.

“우리끼리 허물없는 사이니까요, 코퍼필드 씨,” 미코버 부인이 편치를 홀짝이며 말했다. “트래들스 씨도 우리 가정의 일원이나 마찬가지고요. 미코버 씨의 앞날에 대해서 당신 의견을 꼭 듣고 싶어요. 곡물은요,” 미코버 부인이 따지듯이 말했다. “내가 미코버 씨에게 몇 번이고 말했지만 신사다운 장사일 수는 있어도 돈이 되지는 않아요. 두 주일에 수수료가 2실링 9펜스라니, 아무리 우리가 눈이 낮다 해도 돈이 된다고는 할 수 없지요.”

우리는 그 점에서는 모두 의견이 일치했다.

“그렇다면,” 미코버 부인이 말했다. 부인은 사물을 분명하게 바라보고, 미코버 씨가 자칫 삐딱해질 때 여자의 지혜로 바로잡아 주는 것을 자랑으로 삼고 있었다. “그렇다면 나는 스스로 이렇게 묻게 돼요. 곡물을 믿을 수 없다면 무엇을 믿어야 하나? 석탄은 믿을 만한가요? 천만에요. 우리 친정 식구들 제안에 따라 그 방면을 시험해 보았지만 기대가 어긋났어요.”

미코버 씨는 의자에 몸을 젖히고 두 손을 주머니에 넣은 채 우리를 곁눈질하며 고개를 끄덕였다. 사정이 아주 명쾌하게 설명되었다는 뜻이었다.

“곡물과 석탄이 둘 다 논외라면,” 미코버 부인이 더욱 따지듯이 말했다. “코퍼필드 씨, 나는 자연히 세상을 둘러보며 이렇게 말하게 돼요. ‘미코버 씨 같은 재능을 가진 사람이 성공할 만한 일이 무엇일까?’ 하고요. 나는 수수료를 받는 일은 모두 빼겠어요. 수수료는 확실하지 않으니까요. 미코버 씨의 특별한 기질에 가장 알맞은 것은 확실한 월급이라고 나는 확신해요.”

트래들스와 나는 둘 다 감동 어린 중얼거림으로, 이 위대한 발견이 미코버 씨에게 틀림없이 들어맞으며 그분의 공이 크다는 뜻을 나타냈다.

“숨기지 않겠어요, 코퍼필드 씨,” 미코버 부인이 말했다. “나는 양조업이 미코버 씨에게 특히 잘 맞는다고 오래전부터 느껴 왔어요. 바클리 앤드 퍼킨스 상회를 봐요! 트루먼, 핸버리, 벅스턴 상회를 봐요! 미코버 씨가 빛을 발하게 되어 있는 곳은 그런 큰 규모의 일이라고, 내가 아는 한 틀림없어요. 이익도 어마어―마―하다고 들었고요! 하지만 미코버 씨가 그런 회사들에 들어갈 수 없다면, 더 낮은 자리라도 일하겠다고 해도 편지에 답장도 안 하는 곳들이니, 그 생각에 매달려 봐야 무슨 소용이겠어요? 아무 소용 없지요. 내가 미코버 씨의 태도가—”

“흠! 여보, 정말—” 미코버 씨가 끼어들었다.

“여보, 조용히 해요.” 미코버 부인이 갈색 장갑 낀 손을 그의 손에 얹으며 말했다. “코퍼필드 씨, 나는 미코버 씨의 태도가 은행업에 유달리 알맞다고 확신하고 있어요. 속으로 이렇게 따져 볼 수도 있어요. 만약 내가 어느 은행에 예금을 했다면, 그 은행을 대표하는 미코버 씨의 태도가 신뢰를 줄 테고 거래처를 틀림없이 넓힐 거라고요. 하지만 여러 은행이 미코버 씨의 능력을 쓰기를 거절하거나 그 신청을 모욕적으로 받아들인다면 그 생각에 매달려 봐야 무슨 소용이겠어요? 아무 소용 없지요. 은행업을 새로 일으키는 일이라면, 우리 친정 식구들 가운데 마음만 먹으면 미코버 씨 손에 돈을 맡겨 그런 기관을 세울 수 있는 사람들이 있다는 것은 알아요. 하지만 그들이 미코버 씨 손에 돈을 맡기려고 하지 않는다면(실제로 안 하고요) 그게 무슨 소용이에요? 또다시 우리는 전보다 조금도 나아가지 못했다고 나는 주장하겠어요.”

나는 고개를 저으며 “조금도요.” 하고 말했다. 트래들스도 고개를 저으며 “조금도요.” 하고 말했다.

“여기서 내가 끌어내는 결론은 뭘까요?” 미코버 부인이 여전히 사정을 명쾌하게 따져 본다는 태도로 말을 이었다. “코퍼필드 씨, 내가 어쩔 수 없이 이끌려 가는 결론은 무엇일까요? 우리는 살아야 한다는 것이 분명하다고 하면 틀린 말일까요?”

나는 “조금도 틀리지 않아요!” 하고 대답했고 트래들스도 “조금도 틀리지 않아요!” 하고 대답했다. 그리고 나는 얼마 뒤 혼자서 슬기롭게, 사람은 살든지 죽든지 둘 중 하나라는 말까지 덧붙이고 있는 나 자신을 발견했다.

“바로 그거예요.” 미코버 부인이 대답했다. “정확히 그거예요. 그리고 사실은, 코퍼필드 씨, 현재 처지와는 크게 다른 무언가가 조만간 생기지 않으면 우리는 살 수가 없어요. 나는 확신해요. 요즘 미코버 씨에게 몇 번이고 말했지만, 일이 저절로 생겨 주기를 기대할 수는 없어요. 우리가 어느 정도는 거들어서 생기게 해야 해요. 내가 틀렸는지도 모르지만 나는 그런 의견을 갖게 되었어요.”

트래들스와 나는 그것을 크게 칭찬했다.

“좋아요.” 미코버 부인이 말했다. “그럼 나는 뭘 권하는가? 여기에 다방면의 자격을 갖춘 미코버 씨가 있어요. 뛰어난 재능이 있는—”

“정말이지 여보,” 미코버 씨가 말했다.

“제발 여보, 끝까지 말하게 해요. 여기에 다방면의 자격을 갖춘 미코버 씨가 있어요. 뛰어난 재능, 나는 천재라고 하고 싶지만 아내의 편애일지도 모르죠—”

트래들스와 나는 둘 다 “아니요.” 하고 중얼거렸다.

“그런데 이 미코버 씨에게 알맞은 지위나 일자리가 없어요. 그 책임은 어디에 있을까요? 분명히 사회에 있지요. 그러니 나는 이 수치스러운 사실을 알리고, 사회에 이것을 바로잡으라고 당당하게 도전하겠어요. 코퍼필드 씨,” 미코버 부인이 힘주어 말했다. “미코버 씨가 해야 할 일은 사회에 도전장을 던지고 이렇게 말하는 것이라고 나는 생각해요. ‘누가 이걸 받아들이는지 보여라. 당사자는 지금 당장 나서라.’ 하고요.”

나는 용기를 내서 미코버 부인에게 그것을 어떻게 하느냐고 물었다.

“광고를 내는 거예요.” 미코버 부인이 말했다. “모든 신문에요. 미코버 씨가 자기 자신을 위해, 가족을 위해, 지금까지 그를 못 본 척해 온 사회를 위해서까지, 내가 감히 말하겠어요, 해야 할 일은 모든 신문에 광고를 내는 거라고 나는 생각해요. 이런 사람이다, 이러이러한 자격이 있다고 자신을 담백하게 소개하고 이렇게 쓰는 거예요. ‘지금 급료를 주고 나를 고용하라. 우편 요금 선불로 캠던 타운 우체국 W. M.에게 연락하라.’ 하고요.”

“미코버 부인의 이 생각은, 여보게 코퍼필드,” 미코버 씨가 셔츠 깃을 턱 앞에서 맞붙이고 나를 곁눈질하며 말했다. “사실 지난번 자네를 만났을 때 내가 말한 그 도약이라는 것이라네.”

“광고는 좀 비싼데요.” 나는 반신반의하며 말했다.

“바로 그거예요!” 미코버 부인이 똑같이 논리 정연한 태도를 유지하며 말했다. “맞는 말이에요, 코퍼필드 씨! 나도 미코버 씨에게 똑같은 말을 했어요. 바로 그 때문에 특히 미코버 씨가(이미 말했듯이 자기 자신과 가족과 사회를 위해서) 어음을 써서 일정한 돈을 마련해야 한다고 나는 생각해요.”

미코버 씨는 의자에 몸을 젖히고 안경을 만지작거리며 천장으로 눈길을 올렸다. 그러나 나는 그가 난롯불을 바라보고 있는 트래들스도 살피고 있다고 생각했다.

“우리 친정 식구 가운데 누구도,” 미코버 부인이 말했다. “그 어음을 현금화할 만큼 타고난 인정이 없다면요. 내 뜻을 나타낼 더 좋은 장사 용어가 있을 거예요—”

미코버 씨가 여전히 천장을 올려다보며 “할인.” 하고 거들었다.

“그 어음을 할인한다면,” 미코버 부인이 말했다. “내 의견으로는 미코버 씨가 시티로 가서 그 어음을 금융 시장에 가지고 가서 받을 수 있는 만큼 받고 처분해야 해요. 금융 시장 사람들이 미코버 씨에게 큰 희생을 강요한다면 그것은 그들과 그들의 양심 사이의 문제예요. 나는 그것을 투자라고 굳게 생각해요. 코퍼필드 씨, 나는 미코버 씨도 그렇게 하라고 권해요. 반드시 이익이 돌아올 투자로 여기고 어떤 희생이라도 감수할 결심을 하라고요.”

나는 이것이 미코버 부인의 헌신적이고 자기희생적인 태도라고 느꼈지만, 왜 그렇게 느꼈는지는 정말 모르겠다. 그런 뜻의 중얼거림이 내 입에서 나왔다. 내 말투를 따르던 트래들스도 여전히 불을 보면서 똑같이 했다.

“미코버 씨의 금전 문제에 대해서는,” 미코버 부인이 편치를 비우고 침실로 물러날 채비로 어깨에 스카프를 두르며 말했다. “이 이야기를 더 끌지 않겠어요. 코퍼필드 씨의 난롯가에서, 그리 오래 된 친구는 아니지만 우리 식구나 다름없는 트래들스 씨 앞에서, 내가 미코버 씨에게 권하는 방침을 알려 드리지 않을 수 없었어요. 이제 미코버 씨가 분발해야 할 때, 그리고 자기를 주장해야 할 때가 왔다고 느끼고, 그 방법이 이것이라고 나는 생각해요. 나는 그저 여자일 뿐이고, 이런 문제는 대개 남자의 판단이 더 믿을 만하다고 여겨진다는 것도 알아요. 그래도 내가 친정에서 아빠 엄마와 함께 살 때 아빠가 ‘에마는 몸은 연약하지만 사물을 파악하는 힘은 누구에게도 뒤지지 않는다’고 늘 말씀하신 것을 잊을 수는 없어요. 아빠가 너무 편애했다는 건 잘 알지만, 아빠가 사람 성격을 어느 정도는 꿰뚫어 보는 분이었다는 것을 의심하는 것은 내 도리와 이성이 똑같이 허락하지 않아요.”

이렇게 말하고 미코버 부인은 우리가 남은 편치 잔치에 함께해 달라고 애원하는 것을 뿌리치고 내 침실로 물러갔다. 그리고 나는 정말로 부인이 고귀한 여인이라고 느꼈다. 나라에 어려운 일이 닥쳤을 때 로마의 귀부인이 되어 온갖 영웅적인 일을 했을 법한 그런 여인이었다.

이 인상에 사로잡힌 채 나는 미코버 씨에게 그런 보배를 가진 것을 축하했다. 트래들스도 그렇게 했다. 미코버 씨는 우리에게 차례로 손을 내밀었고, 그런 다음 손수건으로 얼굴을 가렸는데, 그 손수건에는 본인이 아는 것보다 더 많은 코담배가 묻어 있었던 것 같다. 그러고는 한껏 들뜬 기분으로 다시 편치로 돌아갔다.

그는 달변이었다. 우리는 자식들 속에서 다시 살아난다는 것, 금전적 곤란이 닥쳤을 때에는 식구가 하나 더 느는 것이 갑절로 반갑다는 것을 이해하게 되었다. 미코버 부인이 근래에 그 점에 의구심을 품었지만 자기가 그 의구심을 없애고 안심시켰다고 했다. 부인의 친정 식구들로 말하자면 부인에게 도무지 어울리지 않고 그들의 생각 따위는 그에게 전혀 상관이 없으며, 그들은 그의 표현을 그대로 옮기자면 악마에게나 가 버리면 된다고 했다.

미코버 씨는 이어서 트래들스를 열렬히 칭찬했다. 트래들스의 성품이 가진 꾸준한 미덕은 자신(미코버 씨)이 도저히 내세울 수 없지만, 감탄할 수 있는 것은 하늘에 감사한다고 했다. 그는 트래들스가 사랑하는 영광을 입은 어느 낯선 아가씨에 대해서 감동 어린 말투로 언급했다. 그 아가씨는 그녀의 사랑으로 트래들스를 존중하고 축복해 줌으로써 그 사랑에 보답했다는 것이다. 미코버 씨는 그녀를 위해 건배했다. 나도 그랬다. 트래들스는 나도 정신을 차리고 흠뻑 반할 만한 소박함과 정직함으로 우리 둘에게 감사하며 말했다. “정말 고맙습니다. 그리고 장담하는데, 정말 사랑스러운 아가씨예요!—”

그 뒤 미코버 씨는 가장 조심스럽고 격식 있는 방식으로 내 마음의 상태를 넌지시 비치는 기회를 일찌감치 잡았다. 친구 코퍼필드가 정반대로 진지하게 장담하지 않는 한, 친구 코퍼필드가 사랑하고 사랑받는다는 인상은 지울 수 없다고 말했다. 한동안 몹시 덥고 불편한 느낌을 견디며 얼굴을 붉히고 더듬거리고 부인하고 하던 끝에, 나는 잔을 든 채 말했다. “좋아요! 그럼 D.를 위해서 건배하죠!” 이에 미코버 씨는 몹시 흥분하고 기뻐서 편치 한 잔을 들고 내 침실로 뛰어갔고, 미코버 부인이 D.를 위해 마시게 했다. 부인은 안에서 날카로운 목소리로 “옳소, 옳소! 코퍼필드 씨, 정말 기뻐요. 옳소!” 하고 외치며 박수 삼아 벽을 두드리며 열렬히 마셨다.

그 뒤 우리 대화는 조금 더 세속적인 방향으로 흘렀다. 미코버 씨는 캠던 타운이 불편하다고 하면서, 광고 덕에 뭔가 만족스러운 일이 생기면 가장 먼저 하려는 일이 이사라고 했다. 그는 옥스퍼드 가 서쪽 끝, 하이드 파크를 마주 보는 연립주택을 언급했다. 늘 눈여겨봐 온 곳이지만 큰 살림이 필요하므로 곧바로 손에 넣을 수는 없을 거라고 했다. 아마 그동안에는 어떤 점잖은 가게, 이를테면 피커딜리의 가게 위층에서 만족해야 할 텐데, 그곳이 미코버 부인에게는 명랑한 환경일 것이고, 돌출창을 내거나 지붕을 한 층 올리거나 그런 작은 개조를 하면 몇 해쯤은 편안하고 번듯하게 지낼 수 있을 거라고 설명했다. 그에게 무엇이 마련되어 있든 어디에서 살게 되든, 트래들스를 위한 방과 나를 위한 칼과 포크는 언제나 있을 것이라는 점만큼은 믿어도 좋다고 분명히 말했다. 우리는 그 호의에 감사했다. 그는 이런 실무적이고 사무적인 세부 사항까지 늘어놓은 것을 용서하고, 인생에서 완전히 새로운 설계를 하고 있는 사람에게는 당연한 일로 양해해 달라고 부탁했다.

미코버 부인이 차가 준비되었는지 알고 싶어 다시 벽을 두드려서, 이 친근한 대화의 한 단계가 끝났다. 부인은 아주 기분 좋게 차를 따라 주었다. 그리고 내가 찻잔과 버터 바른 빵을 돌리느라 곁에 갈 때마다 속삭이는 소리로 D.가 금발인지 갈색 머리인지, 키가 작은지 큰지 하는 것들을 물었다. 나는 그것이 마음에 들었던 것 같다. 차를 마신 뒤 우리는 난롯가에서 여러 화제를 이야기했고, 미코버 부인은 고맙게도 우리에게 노래를 불러 주셨다. (작고 가냘프고 음정이 낮은 목소리였다. 처음 알았을 때 나는 그것을 음향계의 맹물 맥주 같다고 생각했던 기억이 난다.) 애창곡 “씩씩한 흰옷 하사관”과 “꼬마 태플린”이었다. 두 노래 모두 부인이 친정에서 아빠 엄마와 함께 살 때 유명했다고 한다. 미코버 씨는 부모님 집에서 처음 부인을 만났을 때 첫 번째 노래를 듣고서 부인이 유난히 눈에 들어왔다고 했다. 꼬마 태플린에 이르러서는 이 여자를 얻든지 아니면 그러다 죽든지 하겠다고 결심했다고 했다.

밤 열 시와 열한 시 사이에 미코버 부인이 모자를 누르스름한 갈색 종이 꾸러미에 다시 넣고 보닛을 쓰려고 일어났다. 트래들스가 외투를 입는 틈에 미코버 씨는 내 손에 편지 한 장을 슬쩍 넣으며, 한가할 때 읽어 달라고 속삭였다. 나도 미코버 씨가 미코버 부인을 이끌고 먼저 내려가고 트래들스가 모자 꾸러미를 들고 뒤따를 때, 난간 위로 촛불을 들어 비춰 주는 틈을 이용해서 층계 꼭대기에서 트래들스를 잠깐 붙잡았다.

“트래들스,” 내가 말했다. “미코버 씨는 나쁜 뜻이 없어, 불쌍한 사람이니까. 하지만 내가 자네라면 그에게 아무것도 빌려 주지 않겠네.”

“여보게 코퍼필드,” 트래들스가 웃으며 대꾸했다. “난 빌려 줄 게 아무것도 없어.”

“이름이 있잖아.” 내가 말했다.

“아! 그걸 빌려 줄 만한 거라고 하는 거야?” 트래들스가 생각에 잠긴 얼굴로 대꾸했다.

“물론이지.”

“아!” 트래들스가 말했다. “그렇구나! 고마워, 코퍼필드. 그런데—이미 빌려 준 것 같아서 걱정이야.”

“반드시 이익이 돌아온다는 투자 어음 때문에?” 내가 물었다.

“아니.” 트래들스가 말했다. “그건 아니야. 그건 처음 듣는 이야기야. 그가 돌아가는 길에 그걸 제안할 것 같다고 생각하고 있었어. 내 건 다른 거야.”

“별일 없기를 바라네.” 내가 말했다. “나도 그러길 바라.” 트래들스가 말했다. “아마 괜찮을 거야. 며칠 전에 그가 내게 그건 이미 마련되어 있다고 말했거든. 미코버 씨 표현으로는 ‘마련되어 있다’였어.”

바로 그때 미코버 씨가 우리가 서 있는 쪽을 올려다보았기 때문에, 나는 경고를 되풀이할 시간밖에 없었다. 트래들스는 고맙다고 하고 내려갔다. 그러나 모자 꾸러미를 손에 들고 미코버 부인에게 팔을 내주며 선량하게 내려가는 모습을 보고, 나는 그가 금융 시장으로 머리끝에서 발끝까지 끌려 들어가는 것이 아닐까 몹시 걱정되었다.

나는 난롯가로 돌아와서 미코버 씨의 성격과 우리의 옛 관계를 반은 진지하게 반은 웃으며 곱씹고 있었다. 그때 층계를 빠르게 올라오는 발소리가 들렸다. 처음에는 미코버 부인이 두고 간 물건을 가지러 트래들스가 돌아오는 것이라고 생각했다. 그러나 발소리가 가까워지자 나는 그것을 알아챘고, 심장이 크게 뛰고 얼굴로 피가 몰리는 것을 느꼈다. 스티어포스의 발소리였던 것이다.

나는 애그니스를 한 번도 잊은 적이 없었고, 애그니스는 처음부터 내가 그녀를 모셔 둔 내 생각 속의 성소—이렇게 부를 수 있다면—를 한 번도 떠난 적이 없었다. 그러나 그가 들어와 손을 내밀고 내 앞에 서자 그에게 드리웠던 어둠이 빛으로 바뀌었고, 나는 이토록 진심으로 사랑하는 사람을 의심했던 것이 혼란스럽고 부끄러웠다. 애그니스를 덜 사랑하게 된 것은 아니다. 나는 그녀를 여전히 내 인생의 인자하고 온화한 천사로 생각했다. 그에게 잘못한 것은 그녀가 아니라 나라고 자책했고, 무엇을 어떻게 해야 할지만 알았다면 어떤 보상이라도 했을 것이다.

“아니, 데이지, 이 친구, 말도 못 하는군!” 스티어포스가 웃으며 내 손을 힘차게 흔들고는 쾌활하게 놓았다. “또 잔치하는 걸 들켰군, 이 호사가 같으니! 민법 박사회관 친구들이 도시에서 가장 유쾌한 사람들이라더니, 점잔 빼는 우리 옥스퍼드 사람들은 비교도 안 되겠어!” 그는 미코버 부인이 방금 비운 맞은편 소파에 앉아 난롯불을 쑤셔 불꽃을 일으키며 밝은 눈길로 방을 즐겁게 둘러보았다.

“처음엔 너무 놀라서,” 나는 마음속에서 우러나는 정성으로 그를 맞으며 말했다. “인사할 숨도 제대로 못 쉬었어, 스티어포스.”

“글쎄, 스코틀랜드 사람들 말마따나 내 얼굴은 아픈 눈에 약이 되지.” 스티어포스가 대꾸했다. “자네 얼굴도 그래, 데이지, 활짝 피었구나. 어떤가, 나의 술꾼?”

“아주 잘 지내.” 내가 말했다. “그리고 오늘 밤은 전혀 술꾼이 아니야. 세 사람 모임이 또 있었다는 건 고백하지만.”

“그 셋 모두 길에서 만났는데, 자네를 큰 소리로 칭찬하고 있었어.” 스티어포스가 대꾸했다. “타이츠 입은 친구는 누구지?”

나는 몇 마디로 미코버 씨에 대해 최선을 다해 설명해 주었다. 그는 그 신사의 초라한 초상을 듣고 크게 웃으며, 알아 둘 만한 사람이니 꼭 알고 싶다고 말했다. “그런데 다른 친구는 누구일 것 같아?” 이번에는 내가 말했다.

“하늘만 알겠지.” 스티어포스가 말했다. “지루한 사람은 아니겠지? 좀 그렇게 보였는데.”

“트래들스야!” 나는 의기양양하게 대답했다.

“그게 누구지?” 스티어포스가 무심하게 물었다.

“트래들스 기억 안 나? 세일럼 하우스에서 우리 방에 있던 트래들스?”

“아! 그 친구!” 스티어포스가 부지깽이로 난로 위의 석탄 덩이를 두드리며 말했다. “여전히 물러 터졌나? 그런데 대체 어디서 그를 주워 온 거야?”

나는 트래들스를 최대한 칭찬하는 말로 대답했다. 스티어포스가 그를 조금 가볍게 보는 듯했기 때문이다. 스티어포스는 가볍게 고개를 끄덕이며 미소를 짓고는, 그 오랜 친구도 만나면 반갑겠다고, 늘 별난 녀석이었다고 말하며 화제를 접고서 내게 먹을 것을 줄 수 있느냐고 물었다. 이 짧은 대화의 대부분 동안, 그는 거칠고 활기차게 말하지 않을 때면 게으르게 앉아 부지깽이로 석탄 덩이를 두드리고 있었다. 내가 비둘기 파이 남은 것 따위를 꺼내는 동안에도 그가 그렇게 하는 것을 나는 보았다.

“야, 데이지, 임금님 야식이군!” 그는 침묵에서 갑자기 튀어나오듯 외치며 식탁에 앉았다. “제대로 먹어 주겠어, 야머스에서 오는 길이거든.”

“옥스퍼드에서 온 줄 알았는데?” 내가 대꾸했다.

“나는 아니야.” 스티어포스가 말했다. “바다에 나가 있었지. 훨씬 보람 있는 일이야.”

“오늘 리티머가 자네를 찾으러 왔었어.” 내가 말했다. “그래서 자네가 옥스퍼드에 있다고 알아들었는데, 생각해 보니 그가 분명히 그렇게 말한 건 아니었어.”

“리티머가 날 찾으러 왔다니 내가 생각했던 것보다 더 바보로군.” 스티어포스가 유쾌하게 포도주를 따라 내게 건배하며 말했다. “그 말을 알아들었다니, 데이지, 자네는 우리 중 누구보다 영리한 사람이야.”

“정말 그렇지.” 나는 의자를 식탁 쪽으로 당기며 말했다. “그럼 야머스에 갔었구나, 스티어포스!” 나는 모든 것이 궁금했다. “오래 있었어?”

“아니.” 그가 대답했다. “일주일쯤 되는 일탈이었지.”

“그 사람들은 모두 어떻게 지내? 물론 꼬마 에밀리는 아직 결혼 안 했겠지?”

“아직. 곧 할 거라던데, 몇 주 뒤인가 몇 달 뒤인가 하여튼. 그 사람들을 많이 보지는 못했어. 참, 그러고 보니,” 그는 부지런히 놀리던 칼과 포크를 내려놓고 주머니를 더듬기 시작했다. “자네에게 온 편지가 있어.”

“누가 보냈는데?”

“자네 옛 유모지.” 그는 가슴 주머니에서 서류를 몇 장 꺼내며 대꾸했다. “‘J. 스티어포스 귀하, ‘기꺼운 마음’ 앞 외상’, 이게 아니군. 참을성을 가져, 곧 찾을 테니. 그 뭐라더라 하는 영감이 상태가 나빠. 편지는 그것 때문일걸.”

“바키스 말이야?”

“그래!” 여전히 주머니를 더듬으며 내용물을 훑어보았다. “불쌍한 바키스는 끝난 것 같아. 거기서 작은 약제사, 외과의사인지 뭔지를 만났는데, 자네를 이 세상에 받아 낸 사람이야. 그 사람이 나한테 병세에 대해 엄청 박식하게 늘어놨는데, 결론은 마부가 마지막 여행길을 꽤 빠르게 가고 있다는 거였어.—저기 의자에 걸린 내 외투 가슴 주머니에 손을 넣어 보게, 편지가 있을 거야. 있나?”

“여기 있네!” 내가 말했다.

“됐어!”

페거티가 보낸 편지였다. 평소보다 알아보기 힘들고 짧았다. 남편의 가망 없는 상태를 알리면서, 전보다 “조금 더 가까워졌”고 따라서 본인의 편안을 위해서도 다루기가 더 어려워졌다고 슬쩍 비쳤다. 자신의 피로와 밤샘에 대해서는 아무 말이 없었고 남편을 크게 칭찬했다. 그것은 꾸밈없고 투박하고 소박한 신앙심으로 쓰였고, 나는 그것이 진심임을 알았다. 편지는 “영원한 나의 귀염둥이에게 안부를 전하며”로 끝났다. 나를 두고 한 말이다.

내가 그것을 해독하는 동안 스티어포스는 계속 먹고 마셨다.

“딱한 일이지.” 내가 다 읽자 그가 말했다. “하지만 해는 매일 지고 사람은 매 순간 죽으니, 누구나 겪는 운명에 겁먹어서는 안 돼. 모든 사람의 문 앞에서 똑같은 발소리가 어디선가 노크하는 게 들린다고 해서 우리가 자기 자리를 지키지 못한다면 이 세상 모든 것이 손에서 미끄러져 나갈 거야. 아니! 달려! 필요하면 거칠게 짓밟고, 그걸로 되면 부드럽게, 하지만 달려! 모든 장애물을 넘어 달려서 경주에서 이겨!”

“무슨 경주에서?” 내가 말했다.

“누구나 출발한 경주 말이야.” 그가 말했다. “달려!”

그가 말을 멈추고, 잘생긴 머리를 약간 뒤로 젖히고 손에 잔을 들어 올린 채 나를 바라보던 모습이 기억난다. 얼굴에는 바닷바람의 싱싱함이 감돌아 불그레했지만, 내가 마지막으로 본 뒤에 생긴 자국이 있었다. 한번 불붙으면 그토록 열정적으로 타오르는 뜨거운 에너지를 어떤 습관적인 긴장 속에서 쏟아 온 흔적 같았다. 나는 그가 마음에 드는 것이면 무엇이든 필사적으로 쫓는 방식에 대해, 이를테면 거친 바다와 맞붙어 싸우고 험한 날씨에 맞서는 것 같은 일에 대해 한마디 하려 했다. 그러나 내 생각은 곧 우리의 당면한 화제로 되돌아갔고, 나는 그쪽으로 이어 갔다.

“이봐, 스티어포스.” 내가 말했다. “그 기운 넘치는 정신이 내 말을 들어 준다면—”

“힘센 정신이라 자네가 원하는 건 뭐든지 해 줄 거야.” 그가 식탁에서 난롯가로 다시 자리를 옮기며 대답했다.

“그럼 말할게, 스티어포스. 나는 내려가서 옛 유모를 만나야겠어. 내가 그녀에게 도움이 되거나 실질적인 힘이 될 수 있다는 것은 아니야. 하지만 그녀는 나를 너무 따르기 때문에 내 방문은 두 가지를 다 해 줄 수 있는 것과 같은 효과를 낼 거야. 아주 고맙게 받아들여서 위안과 의지가 될 거야. 내게 그런 친구가 되어 준 사람에게는 그리 큰 노력도 아니고. 자네가 내 처지라면 하루 길을 가지 않겠어?”

그의 얼굴은 생각에 잠겼고, 낮은 목소리로 대답하기 전에 잠시 곰곰이 따져 보며 앉아 있었다. “그래! 가. 해로울 건 없어.”

“자네는 방금 돌아왔으니,” 내가 말했다. “같이 가자고 해도 소용없겠지?”

“전혀.” 그가 대꾸했다. “나는 오늘 밤 하이게이트로 가. 어머니를 오랫동안 뵙지 못했는데 양심에 걸려. 탕아를 사랑하는 어머니의 사랑을 받는 건 대단한 일이니까.—쳇! 쓸데없는 소리!—자네는 내일 갈 생각이겠지?” 그가 두 손으로 내 어깨를 한 짝씩 잡고 팔을 쭉 뻗어 나를 떼어 놓고 말했다.

“그래, 그럴 생각이야.”

“그럼 모레 가. 며칠 우리 집에 와서 지내라고 하려고 했는데. 일부러 초대하러 왔더니 자네는 야머스로 날아가 버리는군!”

“날아간다고 하다니 좋은 친구로군, 스티어포스. 자네는 늘 어딘지 모를 원정을 떠나 날뛰면서!”

그는 잠깐 말없이 나를 바라보다가, 여전히 아까처럼 나를 붙들고 흔들며 대꾸했다.

“자! 모레라고 해! 그리고 내일은 우리와 최대한 오래 보내. 안 그러면 언제 다시 만날지 누가 알겠어? 자! 모레라고 해! 자네가 로자 다틀과 나 사이에 서서 우리를 떼어 놓아 주었으면 해.”

“나 없이 둘이 너무 사랑하게 될까 봐?”

“그래, 아니면 미워하든지.” 스티어포스가 웃었다. “어느 쪽이든 상관없어. 자! 모레라고 해!”

나는 모레라고 했다. 그는 외투를 입고 여송연에 불을 붙인 뒤 걸어서 집으로 향했다. 그가 그럴 작정이라는 것을 알고 나도 외투를 입고(내 여송연에는 불을 붙이지 않았다. 당분간은 그것으로 충분했으니까) 트인 길까지 그와 함께 걸었다. 그때는 밤이면 쓸쓸한 길이었다. 가는 내내 그는 기분이 아주 좋았고, 우리가 헤어져 그가 씩씩하고 가볍게 집으로 가는 뒷모습을 바라보면서 나는 그가 한 말, “모든 장애물을 넘어 달려서 경주에서 이겨!”를 떠올렸다. 그리고 처음으로, 그에게 달려 볼 만한 값진 경주가 있기를 바랐다.

내 방에서 옷을 벗고 있는데 미코버 씨의 편지가 바닥에 떨어졌다. 그것을 떠올리고 봉인을 뜯어 다음과 같이 읽었다. 저녁 식사 한 시간 반 전에 쓴 편지였다. 미코버 씨가 특별히 절박한 위기에 빠졌을 때면 일종의 법률 용어를 썼고, 그것이 자기 일을 매듭짓는 것과 맞먹는다고 생각하는 듯했다는 이야기를 내가 했는지 모르겠다.

“귀하—감히 여보게 코퍼필드라고 부르지 못하고,

“알려 드리는 것이 마땅하오니, 서명자는 분쇄되었습니다. 서명자가 비참한 처지를 귀하께 너무 일찍 알리지 않으려고 오늘 가냘픈 노력을 몇 번 하는 것을 귀하께서 보셨을 수도 있겠으나, 희망은 지평선 아래로 가라앉았고 서명자는 분쇄되었습니다.

“본 서신은 중개인에게 고용된 한 개인의 신변 가까이(사교 범위라고는 말할 수 없습니다)에서 쓰였사온데, 그 개인은 만취에 가까운 상태이오며 집세 체납에 따른 압류로 이 집을 합법적으로 점유하고 있습니다. 그의 재산 목록에는 이 거처의 연 단위 세입자인 서명자에게 속한 온갖 동산과 물품뿐 아니라, 이너 템플 명예 법학원의 일원이자 하숙인인 토머스 트래들스 씨의 것까지 들어 있습니다.

“지금 (불멸의 작가의 표현을 빌리자면) 서명자의 입술에 ‘맡겨진’ 넘치는 잔에 암울함이 한 방울이라도 모자랐다면, 그것은 앞서 말한 토머스 트래들스 씨가 서명자에게 호의로 승낙해 준 23파운드 4실링 9½펜스의 어음이 만기를 넘겼고 마련되어 있지 않다는 사실에서 찾아졌을 것입니다. 또한 서명자에게 매달린 살아 있는 책임이 자연의 이치에 따라 의지할 데 없는 희생자 하나만큼 더 늘 것이라는 사실에서도 찾아졌을 것입니다. 그 가련한 모습은 대략 말해서 오늘부터 태음월로 여섯 달을 넘기지 않는 기간이 지나면 볼 수 있으리라 예상됩니다.

“이 정도를 전제하고 나면, 먼지와 재가 영원히 흩어진다는 점은 덧붙이는 것이 불필요한 일일 것입니다.

“위

“자의

“머리

“위에

“윌킨스 미코버.”

불쌍한 트래들스! 나는 이제 미코버 씨를 꽤 알기에 그가 이 타격에서 회복할 것이라고 예상할 수 있었다. 하지만 그날 밤 잠은 트래들스 생각과, 열 남매 중 하나인 데번셔 보좌 신부의 딸 생각 때문에 몹시 어지러웠다. 그 아가씨는 정말 사랑스러운 아가씨이고, 트래들스를 예순 살이든 말하는 어떤 나이든 기다려 줄 사람이었다(불길한 칭찬이다).

29장

나는 다시 스티어포스네 집을 찾아간다

나는 아침에 스펜로 씨에게 잠깐 휴가를 받고 싶다고 말했다. 나는 월급을 받는 처지가 아니어서 완고한 조킨스 씨를 거슬릴 일도 없었으므로 별 어려움이 없었다. 나는 그 기회에, 목구멍에 걸린 목소리로, 말을 꺼내는 순간 눈앞이 흐려지는 채로, 스펜로 양이 건강하시기를 바란다고 했다. 스펜로 씨는 평범한 사람 이야기를 하는 것만큼도 감정을 싣지 않고, 고맙다, 딸은 아주 잘 지낸다고 대답했다.

우리 견습 서기들은 귀족적인 대리인 계급의 싹이라 하여 대단한 배려를 받았고, 그래서 나는 거의 언제나 내 마음대로 움직일 수 있었다. 하지만 나는 하이게이트에 한두 시 전에 닿고 싶지 않았다. 마침 그날 아침 법정에는 팁킨스가 불록을 상대로 영혼의 교정을 위해 제기한 재판관 사무소 사건이라는 작은 파문 사건이 또 하나 있었다. 그래서 나는 스펜로 씨와 함께 방청하며 한두 시간을 아주 즐겁게 보냈다. 그것은 두 교구 위원의 몸싸움에서 비롯된 일로, 한 사람이 다른 사람을 펌프에 밀어붙였다는 혐의였다. 그 펌프의 손잡이가 교회 지붕의 박공 밑에 있는 학교 건물 안으로 뻗어 있었기 때문에 그 밀침이 교회법상 범죄가 되었다. 재미있는 사건이었다. 나는 하이게이트로 가는 역마차 마부석에 앉아, 박사회관 일과 스펜로 씨가 박사회관을 건드리면 나라가 무너진다고 한 말을 생각했다.

스티어포스 부인은 나를 보고 반가워했고 로자 다틀도 그랬다. 리티머가 없고 모자에 파란 리본을 단 얌전한 어린 하녀가 시중을 든다는 것을 알고 나는 기분 좋게 놀랐다. 그 하녀와는 우연히 눈이 마주쳐도 훨씬 유쾌하고 당황스럽지 않았다. 그 점잖은 사내의 눈과는 달랐다. 그런데 집에 들어온 지 삼십 분도 안 되어 내가 유달리 눈여겨본 것은 다틀 양이 나를 바짝 주의 깊게 지켜보고 있다는 점이었다. 내 얼굴을 스티어포스 얼굴과 견주고 스티어포스 얼굴을 내 얼굴과 견주며 두 사람 사이에서 뭔가 튀어나오기를 노리는 듯 숨어서 기다리는 태도였다. 내가 그녀 쪽을 보면 어김없이, 앙상하고 검은 눈과 탐색하는 이마를 가진 그 열렬한 얼굴이 내게 쏠려 있거나, 갑자기 내게서 스티어포스에게로 옮겨 가거나, 우리 둘을 한꺼번에 담고 있었다. 이 스라소니 같은 살핌을 내가 알아챘다는 것을 알아도 그녀는 전혀 주춤하지 않았고, 오히려 그럴 때면 더욱 열중한 표정으로 날카로운 눈길을 내게 꽂았다. 그녀가 의심할 만한 어떤 잘못에도 나는 결백했고 결백하다는 것을 알고 있었지만, 그 기묘한 눈 앞에서 움츠러들어 굶주린 듯한 광채를 견딜 수가 없었다.

종일 그녀는 집 전체에 스며 있는 듯했다. 내가 스티어포스 방에서 그와 이야기하면 바깥 작은 복도에서 그녀의 치맛자락 소리가 들렸다. 스티어포스와 내가 집 뒤 잔디밭에서 옛날 하던 운동을 몇 가지 할 때면, 그녀의 얼굴이 떠도는 불빛처럼 창에서 창으로 지나가다가 한 창에 멈춰 서서 우리를 지켜보았다. 오후에 네 사람이 산책을 나갔을 때는, 스티어포스와 그의 어머니가 말소리가 들리지 않는 곳으로 앞서 가는 동안, 그녀가 가느다란 손으로 용수철처럼 내 팔을 붙들어 뒤로 잡아 두고 나서 말을 걸었다.

“한참 동안 여기 오지 않았죠.” 그녀가 말했다. “직업이 정말 그렇게 매력적이고 흥미로워서 모든 정신을 빼앗기나요? 내가 모르는 건 늘 알고 싶어서 묻는 거예요. 정말 그런가요?”

나는 그런대로 마음에 들지만 그렇게까지 말할 수는 없다고 대답했다.

“아! 그걸 알게 되어 기뻐요. 내가 틀렸을 때는 언제나 바로잡아 주셨으면 하거든요.” 로자 다틀이 말했다. “조금 따분하다는 뜻인가요?”

“그렇죠.” 내가 대답했다. “조금 따분할지도 모르겠어요.”

“아! 그래서 기분 전환과 변화가 필요한 거군요, 자극이나 그런 것들이?” 그녀가 말했다. “아! 맞는 말이에요! 하지만 그게 좀—응?—그 사람에게는, 당신 말고요?”

스티어포스가 어머니를 팔에 기대게 하고 걷고 있는 쪽을 그녀의 눈이 빠르게 한 번 훑는 것을 보고 나는 그녀가 누구를 말하는지 알았다. 하지만 그 이상은 전혀 갈피를 잡지 못했다. 내 얼굴도 분명히 그런 표정이었을 것이다.

“그것이—그렇다는 건 아니에요, 알고 싶어서 묻는 거니까—그것이 그 사람을 몹시 사로잡고 있지 않은가요? 그래서 어쩌면 맹목적으로 아끼는—응?—사람을 찾아오는 일에 평소보다 조금 더 소홀해지게 하지는 않을까요?” 그들 쪽으로 다시 빠르게 눈길을 던지고, 내 마음속 깊은 곳을 들여다보는 듯한 눈길을 내게 던졌다.

“다틀 양,” 내가 대답했다. “제발 생각하지 마세요—”

“생각 안 해요!” 그녀가 말했다. “아유, 내가 무슨 생각을 한다고는 여기지 마세요! 나는 의심 같은 건 안 해요. 그냥 물어보는 거예요. 어떤 의견도 말하지 않아요. 당신이 말해 주는 것을 근거로 의견을 갖고 싶은 거예요. 그럼 그렇지 않다는 거죠? 좋아요! 그걸 알게 되어 아주 기뻐요.”

“분명히 사실이 아니에요.” 나는 당황해서 말했다. “스티어포스가 평소보다 오래 집을 비운 것이 제 탓이라니요. 비웠다면 말이지만요. 지금 이 순간 저는 당신에게 듣지 않고서는 그것조차 알지 못해요. 어젯밤까지 저는 그를 오랫동안 보지 못했어요.”

“못 봤어요?”

“정말이에요, 다틀 양, 못 봤어요!”

그녀가 나를 정면으로 바라보는 순간 나는 그녀의 얼굴이 더욱 날카로워지고 창백해지는 것을 보았다. 옛 상처의 자국이 길게 뻗어 흉한 윗입술을 가르고 아랫입술 깊이까지 파고들어 얼굴을 비스듬히 내려가는 것 같았다. 이것과, 나를 똑바로 응시하며 말하는 그녀의 눈의 빛에는 나에게 말 그대로 무서운 데가 있었다.

“그는 무엇을 하고 있죠?”

나는 너무 놀라서 그녀에게라기보다 나 자신에게 그 말을 되풀이했다.

“그는 무엇을 하고 있죠?” 그녀가 불길처럼 자신을 태워 버릴 듯한 열의로 말했다. “나를 볼 때마다 눈 속에 헤아릴 수 없는 거짓을 담고 있는 그 남자는 그를 무엇으로 돕고 있죠? 당신이 명예를 지키는 충실한 사람이라면 친구를 배신하라고 요구하진 않겠어요. 다만 이것만 말해 줘요. 분노인가요, 증오인가요, 자존심인가요, 불안인가요, 어떤 거친 변덕인가요, 사랑인가요, 그를 이끄는 것이 무엇이에요?”

“다틀 양,” 내가 대꾸했다. “제가 처음 이 집에 왔을 때와 다른 것이 스티어포스에게 있다는 것을 저는 모른다고 어떻게 말해야 믿어 주시겠어요? 생각나는 게 아무것도 없어요. 아무것도 없다고 굳게 믿어요. 무슨 말씀인지조차 이해하기 어려워요.”

그녀가 여전히 선 채로 나를 뚫어지게 쳐다보고 있는데, 고통이라는 생각과 떼어 놓을 수 없는 경련인지 맥박인지가 그 잔혹한 자국에 일어나 입술 한쪽 끝을 마치 비웃음으로, 혹은 그 대상을 경멸하는 연민으로 들어 올렸다. 그녀는 서둘러 손으로 그것을 가렸다. 어찌나 가늘고 섬세한 손인지, 그녀가 불빛 앞에서 얼굴을 가리려고 그 손을 드는 것을 보았을 때 나는 마음속으로 고운 도자기에 비유한 적이 있었다. 그리고 급하고 사납고 격정적인 말투로 “이 일에 대해 비밀을 지킨다고 맹세하세요!”라고 말하고는 더 말이 없었다.

스티어포스 부인은 아들과 함께 있어 유달리 행복해했고, 스티어포스도 이번에는 어머니를 유달리 정성껏 공손하게 대했다. 두 사람이 함께 있는 모습은 나에게 아주 흥미로웠다. 서로 아끼는 마음 때문만이 아니라, 두 사람이 얼굴이 몹시 닮았고, 그에게서는 오만하고 격렬한 것이 어머니에게서는 나이와 성별 덕에 부드러워져 우아한 위엄이 되어 있었기 때문이다. 나는 두 사람 사이에 심각한 분열의 원인이 끼어든 적이 없는 것이 다행이라고 한두 번 생각한 것이 아니다. 그런 두 성격, 아니 같은 성격의 두 가지 그늘이 갈라서면, 세상에서 가장 극단적인 정반대보다 화해하기가 어려웠을지도 모른다. 고백하건대 이 생각은 내 통찰에서 나온 것이 아니라 로자 다틀의 한마디에서 나왔다.

그녀는 저녁 식사 때 말했다.

“아, 하지만 누가 좀 말해 줘요. 하루 종일 생각했고 알고 싶거든요.”

“뭘 알고 싶다는 거니, 로자?” 스티어포스 부인이 대꾸했다. “제발 로자, 수수께끼처럼 굴지 마라.”

“수수께끼요!” 그녀가 외쳤다. “아! 정말요? 내가 그렇게 보여요?”

“내가 늘 네게 부탁하지 않니.” 스티어포스 부인이 말했다. “너의 타고난 방식으로 분명하게 말하라고?”

“아! 그럼 이건 내 타고난 방식이 아니군요?” 그녀가 응수했다. “이제 정말 참아 주셔야 해요. 나는 알고 싶어서 묻는 거니까요. 우리는 자신을 절대 모르죠.”

“이제는 제2의 천성이 되었구나.” 스티어포스 부인이 불쾌한 기색 없이 말했다. “하지만 로자, 네 태도가 달랐던 때가 기억난다. 너도 기억할 거다. 그렇게 경계하지 않고 더 믿음직스러웠던 때가.”

“분명히 맞는 말씀이에요.” 그녀가 대꾸했다. “그렇게 나쁜 버릇은 사람을 점점 지배해 가는 거네요! 정말요? 덜 경계하고 더 믿음직스러웠다고요? 내가 어떻게 모르는 사이에 변할 수 있었을까, 신기하네요! 참 이상한 일이에요! 예전의 나를 되찾도록 공부해야겠어요.”

“그러면 좋겠구나.” 스티어포스 부인이 미소 지으며 말했다.

“아! 정말 그럴게요!” 그녀가 대답했다. “솔직함은 어디 보자, 제임스에게서 배울게요.”

“솔직함을 배우려면,” 스티어포스 부인이 재빨리 말했다. 로자 다틀의 말에는 언제나 빈정거리는 기색이 있었지만 이번에도 세상에서 가장 무심한 태도로 말해진 터였다. “이보다 좋은 학교는 없단다, 로자.”

“그건 확신해요.” 그녀가 보기 드문 열기로 대답했다. “내가 뭔가를 확신한다면, 물론 알다시피, 그것만큼은 확신해요.”

스티어포스 부인은 조금 발끈한 것을 후회하는 듯 보였다. 곧 다정한 말투로 이렇게 말했기 때문이다.

“그래, 로자야, 네가 알고 싶다던 게 뭔지 아직 못 들었구나.”

“내가 알고 싶은 거요?” 그녀가 약을 올리는 듯한 냉정함으로 대답했다. “아! 별것 아니고 도덕적 체질이 서로 닮은 사람들이—그렇게 말하죠?”

“다른 말만큼 괜찮은 말이야.” 스티어포스가 말했다.

“고마워요. 도덕적 체질이 서로 닮은 사람들이, 그렇지 않은 사람들보다, 둘 사이에 어떤 심각한 불화의 원인이 생겼을 때, 화가 나서 깊이 갈라설 위험이 더 큰지 알고 싶었어요.”

“내 생각엔 그렇다고 봐.” 스티어포스가 말했다.

“그렇게 생각해요?” 그녀가 되물었다. “어머나! 그럼 가정해 보죠. 일어날 법하지 않은 일이면 무엇이든 가정이 되니까요. 당신과 어머니가 심하게 다툰다면.”

“얘야, 로자.” 스티어포스 부인이 선량하게 웃으며 끼어들었다. “다른 가정을 해 보렴! 제임스와 나는 서로에 대한 도리를 더 잘 알고 있어, 하늘이 도우시길!”

“아!” 다틀 양이 생각에 잠긴 듯 고개를 끄덕이며 말했다. “그렇죠. 그것이 막아 주겠네요? 당연히 막아 주겠죠. 맞아요. 이렇게 어리석게 사정을 가정해 본 게 다행이에요. 서로에 대한 도리가 그것을 막아 준다는 걸 알게 되는 건 정말 좋은 일이니까요. 정말 고마워요.”

다틀 양에 관한 일이 하나 더 있어서 빠뜨릴 수 없다. 돌이킬 수 없는 과거가 모두 분명해진 뒤에 나는 이 일을 기억할 이유가 있었다. 이날 하루 종일, 특히 이 시각 이후로 스티어포스는 이 별난 인물을 유쾌하고 즐거워하는 말동무로 만들려고 온 솜씨를 다 기울였다. 그러면서도 그의 솜씨는 더없이 쉬웠다. 그가 성공한 것은 내게 놀라운 일이 아니었다. 그녀가 그의 즐거운 재주, 그때 나는 즐거운 천성이라고 생각했는데, 그 매혹적인 영향력에 맞서 버틴 것도 놀랍지 않았다. 그녀가 때로 심술궂고 삐딱하다는 것을 알았기 때문이다. 나는 그녀의 표정과 태도가 서서히 바뀌는 것을 보았다. 그녀가 점점 감탄하며 그를 바라보는 것을 보았다. 그녀가 자기 약점을 꾸짖듯 늘 화난 채로, 점점 더 약해지는 힘으로 그의 매혹적인 힘에 저항하려 하는 것을 보았다. 그리고 마침내 그녀의 날카로운 눈길이 부드러워지고 미소가 아주 온화해지는 것을 보았다. 나는 종일 정말 그랬듯이 그녀를 두려워하는 일을 그만두었고, 우리는 모두 난롯가에 둘러앉아 아이들처럼 거리낌 없이 이야기하고 웃었다.

우리가 그렇게 오래 앉아 있었기 때문인지, 스티어포스가 얻은 유리한 기세를 놓치지 않으려 했기 때문인지는 모르지만, 우리는 그녀가 나간 뒤 식당에 오 분도 머물지 않았다. “하프를 타고 있어.” 스티어포스가 응접실 문 앞에서 낮은 소리로 말했다. “그건 어머니 말고는 삼 년 동안 아무도 못 들었을걸.” 그는 묘한 미소를 지으며 말했지만 그 미소는 곧 사라졌다. 우리는 방에 들어가 그녀가 혼자 있는 것을 보았다.

“일어나지 마.” 스티어포스가 말했다. (그녀는 이미 일어나 있었다.) “로자, 일어나지 마! 한 번만 친절하게 아일랜드 노래를 불러 줘.”

“아일랜드 노래가 무슨 상관이에요?” 그녀가 대꾸했다.

“많이!” 스티어포스가 말했다. “다른 어떤 노래보다 훨씬. 여기 데이지도 마음속으로 음악을 사랑해. 아일랜드 노래를 불러 줘, 로자! 옛날처럼 앉아서 들을 테니.”

그는 그녀에게도 그녀가 일어난 의자에도 손을 대지 않고 하프 가까이 앉았다. 그녀는 한동안 묘한 모습으로 하프 곁에 서서 오른손으로 연주하는 동작을 하면서도 소리는 내지 않았다. 마침내 그녀는 앉아서 갑작스러운 동작으로 하프를 끌어당기고 연주하며 노래를 불렀다.

그녀의 손길인지 목소리인지, 무엇이 그 노래를 내가 평생 들어 본, 혹은 상상할 수 있는 가장 이 세상 것 같지 않은 노래로 만들었는지 모르겠다. 그 현실감에는 무서운 데가 있었다. 마치 그 노래가 쓰이거나 곡이 붙은 적이 없고, 그녀 안의 격정에서 솟아나, 낮은 목소리의 소리로 불완전하게 터져 나왔다가 모든 것이 고요해지자 다시 웅크린 것 같았다. 그녀가 다시 하프에 기대어 오른손으로 연주하는 시늉만 하고 소리를 내지 않을 때, 나는 말문이 막혔다.

일 분쯤 지나 나는 이 황홀경에서 깨어났다. 스티어포스가 자리에서 일어나 그녀에게 가서, 웃으며 팔로 그녀를 안고 “자, 로자, 앞으로는 우리 서로 아주 사랑하자!” 하고 말했던 것이다. 그러자 그녀는 그를 때리고 살쾡이 같은 격분으로 그를 밀쳐 내고 방에서 뛰쳐나갔다.

“로자가 왜 저러니?” 스티어포스 부인이 들어오며 말했다.

“어머니, 로자가 한동안 천사였어요.” 스티어포스가 대답했다. “그러고는 보상이라도 하려는 듯 정반대 극단으로 달려가 버렸죠.”

“제임스, 그 애를 자극하지 않게 조심해라. 알잖니, 그 애 성질은 뒤틀려 있어서 시험해서는 안 된단다.”

로자는 돌아오지 않았고, 내가 스티어포스와 함께 그의 방에 가서 밤 인사를 할 때까지 더는 그녀 이야기가 나오지 않았다. 그때 그는 그녀 이야기를 하며 웃었고, 이렇게 사납고 알 수 없는 작은 존재를 본 적이 있느냐고 물었다.

나는 그때 표현할 수 있는 만큼 놀라움을 표현하고, 그녀가 그렇게 갑자기 그토록 기분이 상한 이유를 짐작할 수 있느냐고 물었다.

“아, 하늘만 알겠지.” 스티어포스가 말했다. “원하는 대로 생각해. 아니면 아무 이유도 없든지! 내가 말했잖아, 그녀는 모든 것을, 자기 자신까지도 숫돌에 갖다 대고 갈아 버린다고. 날이 선 연장이라서 다룰 때 조심해야 해. 늘 위험해. 잘 자!”

“잘 자!” 내가 말했다. “스티어포스! 자네가 깨기 전에 나는 떠날 거야. 잘 자!”

그는 나를 보내기 싫어했다. 내 방에서 했던 것처럼 양손으로 내 어깨를 한 짝씩 붙들고 나를 떼어 놓은 채 서 있었다.

“데이지.” 그가 미소 지으며 말했다. “자네에게 세례 때 대부 대모가 준 이름은 아니지만 내가 가장 부르고 싶은 이름이야. 그리고 바라고 또 바라는데, 자네가 그 이름을 나에게 줄 수 있었으면 좋겠어!”

“줄 수 있지, 내가 원하면.” 내가 말했다.

“데이지, 무슨 일이 우리를 갈라놓더라도 가장 좋았던 나를 생각해 줘야 해. 자! 그렇게 약속하자. 사정 때문에 우리가 헤어지는 일이 있어도 가장 좋았던 나를 생각해 줘!”

“나에게 자네의 가장 좋은 모습이니 가장 나쁜 모습이니 하는 건 없어, 스티어포스.” 내가 말했다. “자네는 언제나 똑같이 내 마음속에서 사랑받고 소중해.”

그에게 형체 없는 생각으로나마 잘못했던 일에 대한 가책이 내 안에 너무나 커서, 그 잘못을 고백하는 말이 입술까지 올라왔다. 애그니스의 신뢰를 저버리는 것이 꺼려지지 않았더라면, 그 위험 없이 이 이야기를 꺼낼 방법을 몰라 망설이지 않았더라면, 그가 “하느님의 은총이 있기를, 데이지, 잘 자!” 하고 말하기 전에 그 말은 그의 귀에 닿았을 것이다. 나는 망설였고 그 말은 그들에게 닿지 않았다. 우리는 악수하고 헤어졌다.

나는 칙칙한 새벽에 일어나 최대한 조용히 옷을 입고 그의 방을 들여다보았다. 그는 깊이 잠들어 있었다. 학교에서 자주 보았듯이 팔에 머리를 얹고 편하게 누워 있었다.

때가 오고야 말았고, 그것은 아주 곧이었는데, 그를 바라보면서 아무것도 그의 휴식을 괴롭히지 않는 것이 이상하다고 생각했던 때가 있었다. 그러나 그는 잤다. 다시 그렇게 그를 떠올리게 해 달라. 학교에서 자주 보았듯이 잤다. 그렇게 이 고요한 시각에 나는 그를 두고 떠났다.

—다시는, 오 하느님, 용서하소서, 스티어포스! 그 힘없는 손을 사랑과 우정으로 잡아 보지 못한다. 다시는, 다시는!

30장

잃음

나는 저녁에 야머스에 내려가 여관으로 갔다. 페거티의 손님방, 곧 내 방은 머지않아 쓸 일이 많을 것이라고 알고 있었다. 모든 산 사람이 그 앞에서는 자리를 내주어야 하는 그 위대한 손님이 이미 집 안에 와 계시지 않다면 말이다. 그래서 나는 여관으로 가서 저녁을 먹고 침대를 잡았다.

밖에 나온 것은 열 시였다. 가게들은 대부분 문을 닫았고 마을은 적적했다. 오머 앤드 조럼 상점에 이르렀을 때 덧문은 내려져 있는데 가게 문은 열려 있었다. 안쪽에서 오머 씨가 거실 문 곁에서 담배를 피우는 모습이 멀리 보여서, 나는 들어가 그에게 안부를 물었다.

“아이고, 맙소사!” 오머 씨가 말했다. “자네는 어떻게 지내나? 앉게.—담배 연기가 싫지는 않겠지?”

“전혀요.” 내가 말했다. “좋아해요. 남의 담뱃대로라면요.”

“뭐, 자기 담뱃대는 아니고?” 오머 씨가 웃으며 대꾸했다. “그게 더 낫지, 젊은이. 젊은 사람에게는 나쁜 버릇이야. 앉게. 나는 천식 때문에 피우네.”

오머 씨는 내게 자리를 내어 주고 의자를 놓아 주었다. 그는 다시 앉았는데 숨이 몹시 차서, 파이프 속에 그 꼭 필요한 것이 들어 있기라도 한 듯, 그것이 없으면 죽는다는 듯이 파이프를 붙들고 헐떡거렸다.

“바키스 씨 소식이 나쁘다고 들어서 마음이 안 좋아요.” 내가 말했다.

오머 씨는 나를 바라보다가 굳은 얼굴로 고개를 저었다.

“오늘 밤 상태가 어떤지 아세요?” 내가 물었다.

“그 질문은 내가 자네에게 하려던 걸세.” 오머 씨가 대꾸했다. “하지만 조심스러워서 못 했지. 우리 업종의 단점 가운데 하나야. 사람이 아플 때 우리는 그 사람 안부를 물을 수가 없다네.”

그 어려움은 내가 미처 생각하지 못한 것이었다. 하지만 들어오면서 나도 그 예의 가락을 듣게 되지 않을까 걱정은 했다. 말씀을 듣고 보니 나는 그것을 알아차렸고 그렇게 말했다.

“그래, 그래, 알아듣는구먼.” 오머 씨가 고개를 끄덕이며 말했다. “우리는 감히 못 한다네. 아이고, 보통 사람은 회복 못 할 충격일 걸세. ‘오머 앤드 조럼 상점에서 안부를 여쭙습니다. 오늘 아침은 어떠십니까?’ 하고 말하는 건. 오후일 수도 있지만.”

오머 씨와 나는 서로 고개를 끄덕였고, 오머 씨는 파이프의 도움으로 숨을 가다듬었다.

“그게 우리 장사가 자주 보여 주고 싶은 마음을 못 보이게 하는 일 가운데 하나야.” 오머 씨가 말했다. “나를 보게. 지나가는 바키스에게 길을 비켜 주며 알고 지낸 지가 1년이라면, 알고 지낸 지는 40년일세. 하지만 나는 가서 ‘그분은 어떻습니까?’ 하고 말할 수가 없어.”

나는 그것이 오머 씨에게 꽤 가혹하다고 느꼈고 그렇게 말했다.

“나도 다른 사람보다 이기적이지는 않기를 바라네.” 오머 씨가 말했다. “나를 보게! 숨이 언제 끊어질지 모르는 몸이고, 내가 아는 한 그런 처지에 이기적일 것 같지는 않지. 말하건대 이기적일 리가 없어. 숨이 끊어질 때면 풀무를 찢어 놓은 듯 끊어질 줄 아는 사람이, 게다가 손주까지 있는 사람이 말일세.” 오머 씨가 말했다.

나는 “전혀 아닙니다.” 하고 말했다.

“내 장사에 불평하는 게 아니야.” 오머 씨가 말했다. “그게 아니라고. 어느 직업이나 좋은 일 궂은 일이 섞이게 마련이지. 내가 바라는 건 사람들이 좀 더 강한 마음으로 자라나 주는 것뿐이네.”

오머 씨는 아주 만족스럽고 상냥한 얼굴로 말없이 담배를 몇 모금 빨다가 처음 이야기로 돌아가 말했다.

“그래서 우리는 바키스가 어떻게 지내는지 알아보려면 에밀리한테만 묻기로 했네. 에밀리는 우리 속뜻을 알아서, 우리를 새끼 양쯤으로 여기고 걱정이나 의심을 하지 않거든. 사실 미니와 조럼이 방금 그 집에 내려갔다네. (에밀리가 일이 끝난 뒤에 거기서 이모를 좀 돕고 있거든.) 오늘 밤은 어떤지 물어보려고. 자네가 기다려 준다면 돌아와서 자세한 사정을 알려 줄 걸세. 뭐 좀 들겠나? 스럽 탄 물 한 잔 어떤가? 나는 스럽 탄 물을 마시며 피우지.” 오머 씨가 잔을 들며 말했다. “이 성가신 숨이 움직이는 통로를 부드럽게 해 준다고들 하거든. 하지만 아이고,” 오머 씨가 쉰 목소리로 말했다. “탈이 난 건 통로가 아니라네! ‘숨만 충분히 주면’ 하고 내가 딸 미니에게 말했지. ‘통로는 내가 알아서 찾으마, 얘야.’”

그는 정말로 아낄 숨이 없었고, 웃는 모습은 보기에 몹시 위태로웠다. 그가 다시 말을 걸 만한 상태가 되자, 나는 권해 준 마실 것에 고마움을 표하고, 방금 저녁을 먹었으니 사양한다고 했다. 그리고 이렇게 초대해 주셨으니 따님과 사위가 돌아올 때까지 기다리겠다고 하며 꼬마 에밀리는 어떠냐고 물었다.

“글쎄, 젊은이.” 오머 씨가 턱을 문지르려고 파이프를 떼며 말했다. “솔직히 말하면 에밀리 혼사가 치러지면 반갑겠네.”

“왜요?” 내가 물었다.

“글쎄, 지금은 마음이 안정이 안 돼 있어.” 오머 씨가 말했다. “예전처럼 예쁘지 않다는 게 아니야. 오히려 더 예뻐졌다니까, 정말이지 더 예뻐졌어. 일을 예전만큼 못 한다는 것도 아니고. 여섯 사람 몫을 했고 지금도 여섯 사람 몫은 한다네. 하지만 웬일인지 마음이 없어. 알겠나.” 오머 씨는 턱을 다시 문지르고 담배를 조금 피운 뒤 말했다. “‘길게 당기고 힘차게 당기고 다 같이 당겨라, 젊은이들, 만세!’ 하는 말을 대충 어떤 뜻으로 쓰는지 안다면, 그게 에밀리에게서 내가 대충 아쉬워하는 거라고 말하겠네.”

오머 씨의 얼굴과 태도가 하는 말이 워낙 많아서 나는 뜻을 짐작했다는 듯 양심껏 고개를 끄덕일 수 있었다. 나의 이해가 빠른 것이 마음에 든 모양인지 그가 말을 이었다. “내 생각엔 주로 마음이 안정이 안 된 상태 때문이라네. 에밀리 외삼촌과, 에밀리 약혼자와, 장사가 끝난 뒤에 이 이야기를 많이 해 봤어. 주로 마음이 흔들려서라고 나는 생각해. 에밀리에 대해서는 이걸 잊어서는 안 돼.” 오머 씨가 천천히 고개를 저었다. “애정이 정말 유별난 작은 아이라네. 속담에 ‘암퇘지 귀로 비단 지갑을 만들 수는 없다’고 하지. 글쎄, 난 모르겠네. 어릴 때 시작하면 되는 것 같기도 해. 그 아이는 그 낡은 배를, 돌이나 대리석으로도 이길 수 없는 집으로 만들었으니 말이야.”

“정말 그렇지요!” 내가 말했다.

“그 예쁜 작은 아이가 외삼촌에게 매달리는 모습을 보면,” 오머 씨가 말했다. “날이 갈수록 점점 더 꼭, 점점 더 가까이 붙어 있는 걸 보면 정말 볼만하다네. 그러면 알다시피 마음속에서는 갈등이 벌어지고 있는 거야. 그걸 왜 필요 이상으로 오래 끌게 하겠나?”

나는 이 선량한 노인의 말을 주의 깊게 듣고 진심으로 그 말에 동의했다.

“그래서 내가 그들에게 말했다네.” 오머 씨가 편안하고 느긋한 어조로 말했다. “‘에밀리를 날짜로 못 박아 두지 말게. 자네들 좋은 때로 하게. 에밀리가 일한 값은 생각보다 컸고 배우는 속도도 생각보다 빨랐네. 오머 앤드 조럼은 남은 기간을 지워 줄 수 있어. 자네들이 원할 때 에밀리는 자유일세. 그 뒤에 에밀리가 집에서 우리를 위해 작은 일이라도 해 주고 싶다면 좋고, 아니라도 좋아. 어쨌든 우리는 손해 볼 게 없으니.’ 왜냐하면,” 오머 씨가 파이프로 나를 건드리며 말했다. “나처럼 숨이 차고 게다가 손주까지 본 사람이, 파란 눈의 작은 꽃봉오리 같은 저 아이에게 무리하게 따질 것 같은가?”

“전혀 아니지요, 확실히.” 내가 말했다.

“전혀 아니지! 맞아!” 오머 씨가 말했다. “그래, 에밀리의 사촌, 사촌과 혼인하는 것은 알고 있지?”

“아 예.” 내가 대답했다. “잘 알아요.”

“물론 알겠지.” 오머 씨가 말했다. “그래서 말이야! 사촌이 듣자니 일이 잘 풀리고 잘 사는 모양이라, 이 일에 대해 아주 사내답게 감사를 표했네. (처신 전체가 그에 대한 내 평가를 높게 만들었다고 말해야겠어.) 그러고는 자네나 내가 보고 싶어 할 만큼 편안한 작은 집을 구했다네. 그 작은 집은 이제 완전히 갖춰져서, 인형의 거실처럼 깔끔하고 번듯하다네. 바키스의 병이 이렇게 나빠지지만 않았다면, 불쌍한 사람, 지금쯤은 아마 부부가 되었을 걸세. 그런데 이렇게 미뤄지고 있는 거야.”

“그럼 에밀리는요, 오머 씨?” 내가 물었다. “더 안정이 되었나요?”

“글쎄, 그건,” 그는 이중 턱을 다시 문지르며 대꾸했다. “자연히 기대할 수가 없네. 변화와 이별이 다가온다는 것은, 말하자면 아이에게 바로 코앞이면서 동시에 아득하게 먼 일이거든. 바키스가 죽는다고 해서 많이 미뤄질 필요는 없겠지만, 질질 끄는 것은 미룰 수 있겠지. 어쨌든 일이 불확실한 상태란 말이지.”

“그렇겠네요.” 내가 말했다.

“그래서,” 오머 씨가 말을 이었다. “에밀리는 아직도 좀 우울하고 좀 들떠 있어. 어쩌면 전체적으로는 전보다 더 그렇지. 날마다 외삼촌을 더 좋아하게 되고 우리 모두와 헤어지기를 더 싫어하는 것 같아. 내가 다정한 말 한마디 하면 눈에 눈물이 맺히고, 내 딸 미니의 어린 딸과 함께 있는 걸 보면 절대 잊지 못할 거야. 세상에!” 오머 씨가 곰곰이 생각하며 말했다. “그 아이를 얼마나 사랑하는지!”

딸과 사위가 돌아와 대화가 끊기기 전에 이렇게 좋은 기회가 생겼으니, 마사에 대해 아는 것이 있느냐고 오머 씨에게 물어봐야겠다는 생각이 들었다.

“아!” 그가 고개를 흔들며 몹시 풀 죽은 얼굴로 대답했다. “좋지 않아. 어떻게 알게 되든 슬픈 이야기야. 나는 그 아가씨에게 나쁜 구석이 있다고 생각한 적이 없네. 딸 미니 앞에서는 언급하고 싶지 않지만, 미니가 곧바로 나를 몰아세울 테니까. 그래도 나는 그런 적이 없네. 우리 중 누구도 그런 적이 없어.”

오머 씨는 내가 듣기 전에 딸의 발소리를 듣고 파이프로 나를 건드리며 한쪽 눈을 감아 조심하라는 신호를 보냈다. 딸과 사위가 곧바로 들어왔다.

그들의 보고는 바키스 씨가 “더할 수 없이 나쁘다”는 것, 완전히 의식이 없다는 것, 그리고 칠립 씨가 방금 떠나면서 부엌에서 서글프게 말하기를, 내과 의사 협회와 외과 의사 협회와 약제사 회관을 한꺼번에 불러들여도 소용없다는 것이었다. 칠립 씨 말로는 두 협회도 이미 지나쳤고, 약제사 회관은 독을 먹일 수 있을 뿐이라는 것이었다.

이 말을 듣고 페거티 씨가 거기 와 있다는 것도 알고서, 나는 곧바로 그 집으로 가기로 했다. 오머 씨와 조럼 부부에게 밤 인사를 하고 그쪽으로 발길을 돌렸다. 엄숙한 기분이 들자 바키스 씨는 완전히 새롭고 다른 존재처럼 느껴졌다.

내가 나지막하게 문을 두드리자 페거티 씨가 응답했다. 그는 내가 예상했던 것만큼 나를 보고 놀라지 않았다. 페거티가 내려왔을 때도 나는 그것을 알아챘다. 그 뒤에도 보았다. 그 무서운 방문객이 올 것을 기다릴 때는 다른 모든 변화와 놀라움이 아무것도 아닌 것으로 줄어드는 모양이다.

나는 페거티 씨와 악수하고 부엌으로 들어갔고 그는 조용히 문을 닫았다. 꼬마 에밀리는 두 손으로 얼굴을 가리고 난롯가에 앉아 있었고, 햄이 그 곁에 서 있었다.

우리는 속삭이며 이야기했고, 사이사이 위층 방에서 나는 소리에 귀를 기울였다. 지난번 방문 때는 생각하지 못했던 일인데, 이제 부엌에 바키스 씨가 없는 것이 얼마나 낯설게 느껴지는지!

“이렇게 와 주니 참말로 고맙구나, 데이비 도련님.” 페거티 씨가 말했다.

“보통 고마운 일이 아니구먼유.” 햄이 말했다.

“엠리야.” 페거티 씨가 불렀다. “여기 봐라! 데이비 도련님이 오셨다! 아이고, 기운 내라, 예쁜아! 데이비 도련님헌티 한마디도 안 허냐?”

그녀는 떨고 있었다. 지금도 그 모습이 눈에 선하다. 내가 손을 잡았을 때 그 차가움이 지금도 느껴진다. 그녀가 보인 생기라고는 내 손에서 움츠러드는 것뿐이었다. 그러고는 의자에서 미끄러져 내려와 외삼촌의 다른 편으로 기어가서 말없이 여전히 떨며 그의 가슴에 몸을 숙였다.

“참말로 정 많은 마음이라,” 페거티 씨가 크고 굳은 손으로 그녀의 풍성한 머리칼을 쓰다듬으며 말했다. “이런 슬픔은 못 견디는 거여. 젊은 사람덜은 이런 일이 처음이고 겁이 많으면 그런 법이지, 데이비 도련님. 우리 작은 새도 그렇고. 당연헌 일이여.”

그녀는 그에게 더 가까이 매달렸지만 얼굴을 들지도 말 한마디 하지도 않았다.

“늦어 가는구나, 얘야.” 페거티 씨가 말했다. “햄이 널 집에 데려다주려고 왔다. 자! 다른 정 많은 마음허고 같이 가거라! 뭐라고, 엠리? 응, 예쁜아?”

그녀의 말소리는 내게 닿지 않았지만, 그는 그녀의 말을 듣는 듯 고개를 숙였다가 말했다.

“외삼촌허고 있게 해 달라고? 아이고, 그런 말을 헐 줄이야! 외삼촌허고 있겠다고, 귀염둥이야? 곧 남편 될 사람이 집에 데려다주려고 여기 왔는디? 이 작은 것이 나 같은 험한 날씨의 사내 곁에 있는 걸 보면 누가 그 속을 알겄냐.” 페거티 씨가 한없는 자랑스러움으로 우리 둘을 둘러보며 말했다. “바다의 소금기도 이 아이가 외삼촌에게 갖는 애정만큼 짜지는 않을 거여. 철딱서니 없는 엠리!”

“엠리 말이 옳구먼유, 데이비 도련님!” 햄이 말했다. “보셔유! 엠리가 그러길 바라고 놀라고 겁먹은 것 같으니, 아침까지 두고 가겄슈. 나도 남을게유!”

“아니, 아니여.” 페거티 씨가 말했다. “너는 그러면 안 되지. 곧 부인 둔 몸이나 다름없는 사람이 하루 일을 내던지면 쓰간디. 밤샘허고 일허고 둘 다는 못 한다. 그건 안 되여. 집에 가서 자거라. 엠리가 잘 돌봐지지 않을까 걱정은 안 허지, 내가 안다.”

햄은 이 설득에 지고 모자를 들어 나갈 채비를 했다. 그가 그녀에게 입을 맞출 때도, 그녀 곁에 다가가는 그를 볼 때마다 나는 자연이 그에게 신사의 영혼을 주었다고 느꼈다. 그녀는 오히려 외삼촌에게 더 바싹 매달려, 선택한 남편을 피하는 기색까지 보였다. 나는 집 안의 고요가 흐트러지지 않게 그가 나간 뒤 문을 닫았고, 돌아섰을 때 페거티 씨가 여전히 그녀에게 말하고 있는 것을 보았다.

“자, 위층에 올라가서 네 이모헌티 데이비 도련님이 오셨다고 말허고 오마. 그러면 이모가 좀 기운을 낼 거다.” 그가 말했다. “그동안 난롯가에 앉아서 그 얼어붙은 손을 녹이거라. 그렇게 무서워하고 상심허지 않아도 돼. 뭐라고? 같이 가겄다고?—그려! 같이 가자—자! 외삼촌이 집에서 쫓겨나 도랑에 누워야 헌다 해도, 데이비 도련님,” 페거티 씨가 아까 못지않은 자랑스러움으로 말했다. “이 아이는 지금도 외삼촌을 따라갈 거라고 나는 믿어유. 하지만 곧 다른 사람이 생길 거여. 곧 다른 사람이, 엠리!”

나중에 위층으로 올라가면서 어두운 내 작은 방 앞을 지날 때, 그녀가 그 안의 바닥에 쓰러져 있는 것 같다는 희미한 인상을 받았다. 그러나 정말 그녀였는지, 아니면 방 안의 그림자가 뒤섞인 착각이었는지는 지금도 알 수 없다.

부엌 난롯가에서 나는 생각할 여유가 있었다. 예쁜 꼬마 에밀리가 죽음을 두려워하는 것이, 오머 씨가 해 준 말에 보태어 그녀가 평소와 달라진 이유일 것이라고 나는 생각했다. 페거티가 내려오기 전에 나는 시계 초침 소리를 헤아리며 내 주위의 엄숙한 고요를 깊이 느끼는 동안, 그 연약함을 더 너그럽게 생각해 볼 여유까지 있었다. 페거티는 나를 두 팔로 끌어안고, 자기 슬픔 속에서 (그렇게 말했다) 위안이 되어 주어서 고맙다고 몇 번이고 축복하고 감사했다. 그런 다음 위층으로 올라와 달라고 간청하며, 바키스 씨는 늘 나를 좋아하고 칭찬했고 혼수상태에 빠지기 전에 자주 내 이야기를 했다고 흐느끼며 말했다. 그가 다시 정신을 차린다면 세상 무엇에든 환해질 수 있다면 나를 보고 환해질 것이라고 믿는다고 했다.

그를 보니 그럴 가능성은 아주 희박해 보였다. 그는 침대 밖으로 머리와 어깨를 내놓고 불편한 자세로 누워 있었고, 그에게 그토록 고통과 수고를 안겼던 궤짝에 절반쯤 기대어 있었다. 나는 알게 되었다. 침대에서 기어 나와 그것을 열 힘도 없어지고, 내가 본 적이 있는 점치는 막대로 안전을 확인할 힘도 없어지자, 그는 침대 곁 의자에 그것을 놓아 달라고 했고, 그 뒤로 밤낮으로 그것을 끌어안고 있다는 것이다. 그의 팔이 지금도 그 위에 놓여 있었다. 시간과 세상은 그의 발밑에서 미끄러져 나가는데 궤짝은 거기 있었고, 그가 마지막으로 한 말은 (설명하는 어조로) “낡은 옷!”이었다.

“바키스 씨!” 페거티가 거의 명랑하다시피 말했다. 그에게 몸을 숙이고 있었고 오빠와 나는 침대 발치에 서 있었다. “여기 내 귀염둥이가, 데이비 도련님이 왔어요. 우리를 맺어 준, 바키스 씨! 심부름 시킨 적 있잖아요! 데이비 도련님헌티 말 안 허실래요?”

그는 궤짝처럼 말이 없고 감각이 없었다. 몸의 형체가 가진 유일한 표정은 그 궤짝에서 나오는 것이었다.

“썰물 따라 가는구먼.” 페거티 씨가 손으로 입을 가리고 내게 말했다.

내 눈도 페거티 씨 눈도 흐릿했다. 하지만 나는 속삭이는 소리로 되물었다. “썰물을 따라서요?”

“이 바닷가에서는 사람이 못 죽는 거여.” 페거티 씨가 말했다. “물이 거의 다 빠졌을 때 말고는. 태어나지도 못혀. 거의 다 들어왔을 때, 밀물이 될 때 말고는 제대로 태어나지 못허지. 이 사람은 썰물 따라 가는 거여. 세 시 반이 썰물이고 한 삼십 분은 잠잠헌 물이여. 물이 돌아설 때까지 살아 있으면 밀물이 지나도록 버틸 거고, 그다음 썰물에 갈 거여.”

우리는 그곳에서 오랫동안, 몇 시간 동안 그를 지켜보았다. 그런 의식 상태의 그에게 내가 거기 있다는 것이 어떤 신비한 영향을 끼쳤는지는 말하지 않겠다. 하지만 그가 마침내 힘없이 헛소리를 하기 시작했을 때, 나를 학교에 데려다준다고 중얼거린 것만은 확실하다.

“정신이 돌아오네.” 페거티가 말했다.

페거티 씨가 나를 건드리며 경외심과 공경심으로 속삭였다. “둘 다 빠르게 나가고 있구먼.”

“바키스 씨!” 페거티가 말했다.

“C. P. 바키스.” 그가 희미하게 외쳤다. “이보다 좋은 여자는 어디에도 없지!”

“봐요! 여기 데이비 도련님이에요!” 페거티가 말했다. 그가 이제 눈을 떴기 때문이다.

내가 나를 알아보겠느냐고 물으려는 순간, 그는 팔을 뻗으려 애쓰며 유쾌한 미소와 함께 또렷하게 내게 말했다.

“바키스는 할 맘 있수!”

그리고 썰물 때였으므로 그는 썰물을 따라 떠났다.

31장

더 큰 잃음

페거티가 청하는 대로, 불쌍한 마부의 유해가 블런더스톤으로 마지막 여행을 마칠 때까지 그 자리에 머물기로 마음먹는 것은 어렵지 않았다. 그녀는 오래전에 자기 저축으로, 그녀가 늘 “우리 착한 아가씨”라고 부르던 내 어머니의 무덤 가까이, 우리 옛 교회 묘지에 작은 땅을 사 두었다. 거기 두 사람이 나란히 쉬게 되어 있었다.

페거티 곁을 지키며 그녀를 위해 내가 할 수 있는 일(기껏해야 보잘것없었지만)을 다 하면서, 나는 지금이라도 내가 그러했으면 하고 바랄 만큼 정성을 다했다고 생각하니 기쁘다. 그러나 사실 바키스 씨의 유언장을 맡아 그 내용을 설명하는 일에서, 나는 개인적이고 직업적인 최고의 만족을 맛보았다고 고백해야겠다.

유언장을 궤짝에서 찾아봐야 한다는 제안을 맨 처음 한 것은 나라고 공을 내세워도 좋을 것이다. 한참 뒤져서 유언장은 궤짝 바닥, 말 먹이 주머니 속에서 나왔다. 그 안에는 (건초 외에) 쇠줄과 인장이 달린 낡은 금시계가 있었는데, 바키스 씨가 결혼식 날 찼던 것으로 그 앞이나 뒤에 아무도 본 적이 없는 것이었다. 또 다리 모양의 은제 담배 눌개, 작은 찻잔과 접시가 가득한 모조 레몬이 있었다. 내 짐작에 바키스 씨는 내가 어릴 때 주려고 사 두었다가 차마 내놓지 못한 듯하다. 그리고 기니와 반 기니로 87기니 반, 아주 깨끗한 지폐로 210파운드, 영국은행 주식 영수증 몇 장, 낡은 말굽 하나, 가짜 실링 하나, 장뇌 한 조각, 굴 껍데기 하나가 있었다. 마지막 물건은 몹시 닦아서 안쪽에 무지갯빛이 보이는데, 나는 바키스 씨가 진주에 대해 막연한 생각을 품었으나 뚜렷한 무엇으로 굳어진 적은 없었다고 결론지었다.

바키스 씨는 수년간, 날마다 모든 여정에서 이 궤짝을 싣고 다녔다. 남의 눈을 더 잘 피하려고 “블랙보이 씨” 것이며 “찾으러 올 때까지 바키스에게 맡겨 둠”이라는 꾸며 낸 이야기를 만들어 냈는데, 그 우화를 뚜껑에 공들여 써 놓았으나 지금은 글자를 알아보기 어렵다.

그가 이 모든 세월 모아 온 돈은 쓸모가 있었다. 그의 현금 재산은 3천 파운드에 가까웠다. 그중 1천 파운드의 이자는 페거티 씨의 평생 동안 그에게 주고, 그가 죽으면 원금을 페거티, 꼬마 에밀리, 나 셋이, 혹은 살아남은 이들이 똑같이 나누어 갖도록 유증했다. 죽을 때 소유했던 나머지는 모두 페거티에게 유증하여, 그녀를 잔여 재산 수유자이자 이 마지막 유언장의 단독 집행자로 지정했다.

나는 이 문서를 모든 격식을 갖추어 소리 내어 읽고, 관련된 사람들에게 그 조항을 몇 번이고 설명하면서 완전히 대리인이 된 기분이었다. 박사회관에는 내가 생각했던 것보다 많은 것이 있다는 생각이 들기 시작했다. 나는 유언장을 최대한 주의 깊게 살펴, 모든 면에서 완벽히 형식을 갖추었다고 선언하고, 여백에 연필로 표시를 한두 군데 했으며, 내가 이렇게 많이 안다는 것이 꽤 놀랍다고 생각했다.

이 난해한 일을 하면서, 페거티에게 그녀가 얻게 된 모든 재산의 명세서를 만들고, 모든 일을 질서 있게 정리하고, 모든 점에서 그녀의 중재자이자 조언자가 되어 서로 기뻐하면서, 나는 장례 전의 한 주를 보냈다. 그동안 꼬마 에밀리는 보지 못했지만, 두 주일 뒤에 조용히 혼인한다고들 했다.

감히 말하자면, 나는 장례에 직책으로 참석하지는 않았다. 새를 놀라게 하는 검은 외투와 상장을 걸치고 가지는 않았다는 뜻이다. 그러나 이른 아침 블런더스톤까지 걸어가서, 장례 행렬이 페거티와 그녀의 오빠만 따르고 올 때 묘지에 있었다. 미친 신사는 내 작은 창문으로 내다보았고, 칠립 씨의 아기는 유모의 어깨 너머에서 무거운 머리를 흔들며 퉁방울 같은 눈을 굴려 목사를 바라보았다. 오머 씨는 뒤쪽에서 짧은 숨을 쉬었다. 아무도 더 없었고 아주 고요했다. 모든 것이 끝난 뒤 우리는 한 시간 동안 묘지를 거닐며, 어머니의 무덤 위에 서 있는 나무에서 어린잎을 몇 장 땄다.

여기서 내게 두려움이 밀려온다. 구름이 먼 마을 위에 낮게 드리우고 있다. 나는 혼자 발길을 되짚어 그쪽으로 갔다. 나는 그곳에 다가가기가 두렵다. 그 잊지 못할 밤에 닥쳤던 일, 이야기를 계속하면 다시 닥쳐야 하는 일을 생각하는 것을 견딜 수가 없다.

그것을 쓴다고 해서 더 나빠지지 않는다. 내키지 않는 손을 멈춘다고 해서 나아질 것도 없다. 이미 끝난 일이다. 아무것도 그것을 되돌릴 수 없고, 아무것도 그것을 있었던 것과 다르게 만들 수 없다.

다음 날 옛 유모는 유언장 일로 나와 함께 런던에 가기로 되어 있었다. 꼬마 에밀리는 그날 오머 씨 집에서 지내고 있었다. 우리는 그날 밤 옛 배집에서 모두 만나기로 했다. 햄이 평소 시간에 에밀리를 데려오기로 했다. 나는 천천히 걸어서 돌아가기로 했다. 남매는 올 때처럼 돌아가 날이 저물면 난롯가에서 우리를 기다리기로 했다.

나는 환영 속의 스트랩이 옛날에 로더릭 랜덤의 배낭을 내려놓고 쉬었다는 쪽문에서 그들과 헤어졌다. 곧장 돌아가는 대신 로스토프트로 가는 길을 조금 걸었다. 그러다 돌아서서 야머스 쪽으로 걸어 돌아왔다. 앞서 말한 나루터에서 한두 마일 떨어진 번듯한 술집에 들러 저녁을 먹었다. 그렇게 하루가 지나가 도착했을 때는 저녁이었다. 그때 비가 거세게 내리고 있었고 거친 밤이었다. 하지만 구름 뒤에 달이 있어서 어둡지는 않았다.

곧 페거티 씨 집이 눈에 들어왔고, 창문으로 새어 나오는 불빛도 보였다. 무거운 모래 위를 허우적거리며 조금 건너가자 문에 닿았고 나는 안으로 들어갔다.

정말 아주 편안해 보였다. 페거티 씨는 저녁 담배를 다 피웠고 곧 있을 야식 준비가 되어 있었다. 불은 환했고 재는 쓸어 올려져 있었으며, 꼬마 에밀리가 앉던 옛 자리에는 궤 의자가 준비되어 있었다. 자기 옛 자리에는 페거티가 다시 앉아 있었는데, 옷만 아니라면 그 자리를 한 번도 떠난 적이 없는 듯 보였다. 그녀는 벌써 뚜껑에 성 바오로 대성당 그림이 있는 바느질 상자와, 오두막 그림이 있는 자, 밀랍 양초 한 토막과의 사귐으로 돌아가 있었다. 그것들은 모두 방해받은 적이 없다는 듯 그 자리에 그대로 있었다. 거미지 부인은 옛 구석에서 약간 투덜대는 듯했고, 그래서 그것 역시 아주 자연스러워 보였다.

“자네가 제일 먼저 왔구먼, 데이비 도련님!” 페거티 씨가 행복한 얼굴로 말했다. “젖었으면 그 외투 입고 있지 말아유.”

“고맙습니다, 페거티 씨.” 나는 겉옷을 걸어 달라고 건네며 말했다. “아주 말랐어요.”

“정말이구먼유!” 페거티 씨가 내 어깨를 만져 보며 말했다. “나뭇조각처럼! 앉으셔유, 도련님. 환영한다고 말허는 건 소용도 없지만 진심으로 따뜻허게 환영혀유.”

“고마워요, 페거티 씨, 정말 그렇다는 것을 알아요. 그래, 페거티!” 나는 그녀에게 입을 맞추며 말했다. “어떻게 지내, 할멈?”

“하하!” 페거티 씨가 우리 곁에 앉아 최근의 근심에서 놓여난 안도감과 타고난 진심 어린 호방함으로 손을 비비며 웃었다. “세상에 이 사람처럼 마음이 편해야 할 여자는 없어유, 내가 말해 주는 대로. 돌아가신 분헌티 도리를 다했고 돌아가신 분도 그걸 알았고, 돌아가신 분도 이 사람헌티 옳게 해 줬고, 이 사람도 돌아가신 분헌티 옳게 혔으니. 그러니—그러니—그러니 모든 게 옳구먼!”

거미지 부인이 신음했다.

“기운 내, 예쁜 사람아!” 페거티 씨가 말했다. (하지만 그는 최근 일이 옛일의 기억을 불러일으키는 경향이 있다는 것을 분명히 의식하고 우리 쪽을 향해 고개를 옆으로 흔들었다.) “풀 죽지 말어! 너 자신을 위해서 쬐끔만 기운을 내 봐, 훨씬 많은 게 자연스럽게 따라오는지 안 오는지!”

“나한테는 안 와, 대니얼.” 거미지 부인이 대꾸했다. “외롭고 처량헌 신세 말고는 나한테 자연스러운 게 없어.”

“아녀, 아녀.” 페거티 씨가 그녀의 슬픔을 달래며 말했다.

“맞아, 맞아, 대니얼!” 거미지 부인이 말했다. “나는 돈 물려받은 사람이랑 같이 살 사람이 못 되우. 생각이 영 어긋나. 차라리 없어지는 게 낫겄어.”

“아니, 너 없이 내가 그걸 어떻게 쓴다냐?” 페거티 씨가 진지하게 타이르는 기색으로 말했다. “무슨 소리를 허는 거여? 지금이 전보다 더 네가 필요허지 않냐?”

“필요헌 적이 한 번도 없었다는 건 알고 있었어!” 거미지 부인이 가련하게 훌쩍이며 외쳤다. “그런데 이제야 그 말을 듣네! 이렇게 외롭고 처량허고 어긋난 사람이 필요하단 소리를 어찌 기대하겠어!”

페거티 씨는 이렇게 매정하게 해석될 말을 한 자신에게 크게 충격을 받은 듯했으나, 페거티가 그의 소매를 당기며 고개를 가로젓는 바람에 대꾸하지 못했다. 그는 몹시 괴로운 마음으로 한동안 거미지 부인을 바라보다가 네덜란드 시계를 흘끗 보고는 일어나 촛불을 손질해 창가에 놓았다.

“자!” 페거티 씨가 명랑하게 말했다. “됐구먼, 거미지 부인!” 거미지 부인이 살짝 신음했다. “관례대로 불을 밝혔구먼! 이게 뭣 때문인지 궁금허시겄지, 도련님! 우리 작은 엠리 때문이여. 저기 길이 어두워진 뒤에는 그다지 밝지도 즐겁지도 않잖여. 그래서 엠리가 집에 오는 시간에 내가 여기 있을 때는 창가에 불을 놓지. 그렇게 허면,” 페거티 씨가 아주 신이 나서 나에게 몸을 숙이며 말했다. “두 가지 목적이 이루어져유. 엠리가 이러거든유. ‘저기 집이 있다!’ 하고. 그리고 또 이러거든유. ‘외삼촌이 거기 있다!’ 내가 거기 없으면 불을 놓은 적이 없으니께.”

“애 같으시네요!” 페거티가 말했다. 그렇게 생각한다면 그래서 더욱 그를 좋아한다는 듯이.

“글쎄.” 페거티 씨가 다리를 꽤 벌리고 서서 흡족하게 그 위로 손을 위아래로 문지르며, 우리와 불을 번갈아 보며 대꾸했다. “그럴지도 모르겄구먼. 겉모습은 아니라도.”

“딱히 그렇진 않죠.” 페거티가 말했다.

“그려.” 페거티 씨가 웃었다. “겉모습이 아니라, 그러니께—생각허는 게 그렇다는 거여. 나는 상관없어, 암만! 이제 말하겄는디. 우리 엠리의 그 예쁜 집을 이리저리 둘러보고 있으면, 내가—내가 벼락 맞을,” 페거티 씨가 갑자기 힘을 주어 말했다. “자! 더는 말 못 허겄다. 아주 작은 물건들도 거의 엠리 같은 느낌이 안 드는지. 그걸 집어 들었다가 내려놓았다가, 우리 엠리나 되는 듯 조심스럽게 만지게 돼. 그 아이 작은 모자 같은 것도 그려. 일부러 험하게 다루는 걸 한 번도 못 보겄어. 온 세상을 준다 혀도 말여. 이게 바로 큼지막한 바다 고슴도치 모양을 한 아기여!” 페거티 씨가 진지한 말을 껄껄 웃음으로 풀며 말했다.

페거티와 나도 웃었지만 그만큼 크게는 아니었다.

“내 생각엔 말이여.” 페거티 씨가 다리를 좀 더 문지른 뒤 기쁜 얼굴로 말했다. “이게 그 아이허고 그렇게 많이 놀고, 우리가 터키 사람이니 프랑스 사람이니 상어니 갖가지 이국 사람덜이니 허는 시늉을 했던 탓이여. 암만, 사자허고 고래허고 뭐뭐 해서! 그 아이가 내 무릎 높이도 안 될 때 말여. 그게 버릇이 되어 버렸지. 아니, 이 양초만 허더라도!” 페거티 씨가 즐겁게 손을 내밀며 말했다. “그 아이가 시집가서 나가 버린 뒤에도 이 양초를 꼭 지금처럼 저기 놓을 거라는 걸 나는 아주 잘 알지. 내가 밤마다 여기 있을 적에(어떤 재산이 생겨도 내가 이 말고 어디 살겄어, 맙소사!) 그 아이가 여기 없거나 내가 거기 없을 때에도 나는 양초를 창가에 놓고 불 앞에 앉아, 지금처럼 그 아이를 기다리는 척을 할 거란 걸 아주 잘 알지. 바로 이게 바다 고슴도치 모양을 한 아기여.” 페거티 씨가 또 껄껄 웃으며 말했다. “아니, 지금 이 순간에도 양초가 반짝이는 걸 보면 혼잣말을 허지. ‘엠리가 저걸 보고 있다! 엠리가 온다!’ 하고. 이게 바로 바다 고슴도치 모양을 한 아기여! 그래도 옳아.” 페거티 씨가 웃음을 멈추고 두 손을 마주 치며 말했다. “저기 왔구먼!”

햄이었을 뿐이다. 내가 들어온 뒤 밤이 더 궂어졌는지, 그는 얼굴 위로 눌러쓴 큼직한 방수모를 쓰고 있었다.

“엠리는 어디 있냐?” 페거티 씨가 말했다.

햄은 그녀가 바깥에 있다는 듯 고개를 움직였다. 페거티 씨는 창가에서 촛불을 가져다 손질하여 식탁에 놓고 부지런히 불을 쑤시고 있었다. 그때 움직이지 않던 햄이 말했다.

“데이비 도련님, 잠깐 나와서 엠리허고 내가 보여 줄 게 있는디 봐 주실래유?”

우리는 밖으로 나갔다. 문간에서 그를 지나칠 때 나는 놀랍고 두렵게도 그가 죽은 사람처럼 창백한 것을 보았다. 그는 나를 황급히 바깥 공기 속으로 밀고 우리 뒤로 문을 닫았다. 우리 둘만 남기고.

“햄! 무슨 일이야?”

“데이비 도련님!—” 아, 그의 부서진 마음, 그가 얼마나 끔찍하게 울었는지!

나는 그런 슬픔을 보고 마비되어 버렸다. 무슨 생각을 했는지, 무엇이 두려웠는지도 모르겠다. 그저 그를 바라보는 수밖에 없었다.

“햄! 불쌍하고 착한 사람아! 제발, 무슨 일인지 말해 줘!”

“내 사랑이, 데이비 도련님. 내 마음의 자랑이고 희망이고 내가 죽어서라도 지켰을, 지금도 죽어서라도 지킬 사람이. 가 버렸슈!”

“가 버렸다니!”

“엠리가 도망쳤슈! 아, 데이비 도련님, 어떻게 도망쳤는지 생각해 봐유. 내가 선하고 자비로우신 하느님께 기도허는 건, 무엇보다 소중한 그 아이가 파멸하고 불명예를 입기 전에 차라리 죽여 달라는 거유!”

그가 어지러운 하늘을 향해 돌린 얼굴, 마주 잡은 두 손의 떨림, 그 몸의 고통은 오늘날까지 내 기억 속에서 그 쓸쓸한 황무지와 함께 남아 있다. 거기는 늘 밤이고 그가 그 장면의 유일한 물체다.

“도련님은 공부한 분이니께,” 그가 다급하게 말했다. “뭐가 옳고 최선인지 알지유. 안에 들어가서 뭐라고 말해야 허지유? 어떻게 해야 그분께 이 말씀을 전하지유, 데이비 도련님?”

문이 움직이는 것이 보였고, 나는 본능적으로 바깥에서 빗장을 붙잡아 잠시라도 시간을 벌어 보려 했다. 너무 늦었다. 페거티 씨가 얼굴을 내밀었다. 우리를 보았을 때 그의 얼굴에 찾아온 변화는, 내가 오백 년을 산다 해도 잊지 못할 것이다.

크게 통곡하고 울부짖던 소리, 그에게 매달린 여자들, 방 안에 서 있던 우리 모두가 기억난다. 나는 햄이 준 종이를 손에 들고 있었다. 페거티 씨는 조끼가 찢겨 열리고 머리칼은 헝클어지고 얼굴과 입술이 새하얗고 가슴으로 피가 흘러내리는데(입에서 터진 것 같았다) 나를 뚫어지게 바라보고 있었다.

“읽어 주게, 도련님.” 그가 낮고 떨리는 목소리로 말했다. “천천히 부탁허네. 내가 알아들을 수 있을지 모르겄네.”

죽음 같은 침묵 속에서 나는 얼룩진 편지에서 이렇게 읽었다.

“‘제가 결백했을 때조차 받을 자격이 없었을 만큼 저를 사랑해 주신 분이 이것을 보실 때 저는 멀리 가 있을 거예요.’”

“멀리 가 있을 거라고.” 그가 천천히 되풀이했다. “멈춰! 엠리가 멀리. 그려!”

“‘제가 사랑하는 우리 집, 사랑하는 우리 집, 아, 사랑하는 우리 집을 아침에 떠나면,’”

편지에는 전날 밤 날짜가 적혀 있었다.

“‘그 사람이 저를 귀부인으로 데려오지 않는 한 다시는 돌아오지 못할 거예요. 이것은 몇 시간 뒤 밤에 제 대신 발견될 거예요. 아, 제 마음이 얼마나 찢어지는지 아신다면. 제가 그토록 잘못을 저지른, 결코 저를 용서할 수 없는 분이라도 제가 얼마나 괴로워하는지 알 수만 있다면! 저는 너무 나빠서 제 이야기는 쓸 수도 없어요! 아, 제가 이렇게 나쁜 사람이라는 것을 생각하며 위로를 얻으세요. 아, 부디 외삼촌께 제가 지금처럼 외삼촌을 사랑한 적이 없다고 전해 주세요. 아, 모두가 제게 얼마나 다정하고 친절했는지 기억하지 마세요. 우리가 혼인하게 되어 있었다는 것도 기억하지 마시고, 제가 어릴 때 죽어서 어딘가 묻혔다고 생각해 보세요. 제가 떠나는 이 하늘이 외삼촌을 불쌍히 여겨 주시기를 기도해요! 제가 외삼촌을 한 번도 이만큼 사랑한 적이 없다고 전해 주세요. 외삼촌의 위로가 되어 주세요. 제가 한때 외삼촌께 그랬던 것처럼 되고 당신에게 진실하고 당신에게 걸맞고 저 말고는 부끄러움을 모르는 착한 아가씨를 사랑해 주세요. 하느님, 모두를 축복하소서! 저는 모두를 위해 무릎 꿇고 자주 기도하겠어요. 그 사람이 저를 귀부인으로 데려오지 않고 제가 저 자신을 위해 기도하지 못해도, 모두를 위해 기도하겠어요. 외삼촌께 마지막 사랑을 전합니다. 외삼촌께 마지막 눈물과 마지막 감사를!’”

그것이 전부였다.

내가 읽기를 그친 뒤에도 그는 오랫동안 서서 여전히 나를 바라보고 있었다. 마침내 나는 용기를 내어 그의 손을 잡고, 최선을 다해 어떻게든 마음을 가누려고 애써 달라고 간청했다. 그는 움직이지 않은 채 “고맙구먼유, 도련님, 고맙구먼유!” 하고 대답했다.

햄이 그에게 말을 걸었다. 페거티 씨는 햄의 슬픔을 느낄 만큼은 정신이 있어서 그의 손을 꽉 쥐었지만, 그 밖에는 같은 상태로 있었고 아무도 감히 그를 방해하지 못했다.

마침내 그는 환영에서 깨어나듯 천천히 내 얼굴에서 눈을 떼어 방 안을 둘러보았다. 그러고서 낮은 목소리로 말했다.

“누구여, 그 놈이? 이름을 알고 싶구먼.”

햄이 나를 흘끗 보았고, 나는 갑자기 뒤로 떠밀리는 듯한 충격을 느꼈다.

“의심 가는 사내가 있겄지.” 페거티 씨가 말했다. “누구여?”

“데이비 도련님!” 햄이 애원했다. “잠깐 나가 계셔유. 내가 허지 않을 수 없는 말을 허게 해 주셔유. 도련님은 들으시면 안 되어유.”

나는 다시 충격을 느꼈다. 나는 의자에 주저앉아 대답을 하려 했으나 혀가 묶이고 눈이 흐려졌다.

“이름을 알고 싶구먼!” 다시 한 번 그렇게 말하는 소리가 들렸다.

“얼마 전부터,” 햄이 더듬더듬 말했다. “이 근처에 하인 한 놈이 이따금 나타났어유. 신사 한 분도 있었고. 둘은 서로 한 편이었어유.”

페거티 씨는 전처럼 굳은 채 서 있었지만 이제는 그를 바라보고 있었다.

“그 하인은,” 햄이 계속했다. “어젯밤에, 우리 불쌍한 아이와 함께 있는 게 목격되었슈. 일주일 넘게 이 근처에 숨어 있었던 거여유. 떠난 줄 알았는디 숨어 있었던 거예유. 머물지 마셔유, 데이비 도련님, 머물지 마셔유!”

나는 페거티의 팔이 내 목을 감싼 것을 느꼈다. 하지만 집이 내 위로 무너진다 해도 나는 움직일 수 없었을 것이다.

“오늘 아침 동이 트기 전에, 마을 밖 노리치로 가는 길에 낯선 마차와 말이 서 있었슈.” 햄이 계속했다. “그 하인이 거기 갔다가 나왔다가 다시 갔어유. 다시 갔을 때 엠리가 그 곁에 있었슈. 다른 하나는 마차 안에 있었어유. 그놈이 바로 그 사내여유.”

“주님의 사랑으로 말하네.” 페거티 씨가 뒤로 물러서며, 두려운 것을 막으려는 듯 손을 내밀고 말했다. “그놈 이름이 스티어포스라고는 허지 말어!”

“데이비 도련님,” 햄이 부서진 목소리로 외쳤다. “도련님 잘못은 아닌디, 내가 탓하는 것도 아닌디, 그놈 이름이 스티어포스여유, 천하에 못된 악당이유!”

페거티 씨는 소리도 지르지 않고 눈물도 흘리지 않고 더는 움직이지도 않다가, 갑자기 다시 깨어난 듯 구석 못에 걸린 거친 외투를 끌어내렸다.

“이거 좀 거들어 주게! 내가 맥이 풀려서 못 허겄네.” 그가 조급하게 말했다. “거들어서 나 좀 도와줘. 그려!” 누군가 그렇게 해 주자 말했다. “이제 그 모자를 이리 주게!”

햄이 그에게 어디 가느냐고 물었다.

“조카를 찾으러 가네. 우리 엠리를 찾으러 가네. 먼저, 저기 저 배를 부수어서 가라앉힐 거여. 그놈 속을 눈곱만큼이라도 알았더라면 내가 그놈을 빠뜨려 죽였을 바로 그 자리에, 내가 산 영혼이라는 게 틀림없는 것만큼! 그놈이 내 앞에 앉아 있었을 때,” 그가 사납게 굳게 쥔 오른 주먹을 내밀며 말했다. “내 앞에 얼굴을 마주하고 앉았을 때, 날 쳐서 죽이든 말든, 나는 그놈을 빠뜨려 죽이고도 그게 옳다고 생각했을 거여!—조카를 찾으러 가네.”

“어디로유?” 햄이 문 앞을 막아서며 외쳤다.

“어디든! 온 세상을 뒤져서 조카를 찾겠네. 부끄러움 속에 있는 내 불쌍한 조카를 찾아서 데려오겠어. 아무도 날 막지 말게! 조카를 찾으러 간다고 하지 않는가!”

“안 돼, 안 돼!” 거미지 부인이 울음을 터뜨리며 두 사람 사이에 끼어들었다. “안 돼, 안 돼, 대니얼, 지금 그 상태로는 안 돼. 조금 있다가 찾아, 외롭고 처량헌 대니얼, 그게 맞아! 하지만 지금 그 상태로는 안 돼. 앉아서 내가 당신을 늘 귀찮게 한 걸 용서해 줘, 대니얼. 내 투정이 이에 비하면 다 뭐였겄어! 그리고 저 아이가 처음 고아가 되었을 때, 햄도 그랬고, 내가 가련한 과부였을 때 당신이 날 받아 준 그 시절 이야기를 해 보자고. 당신의 불쌍한 마음이 누그러질 거여, 대니얼.” 그녀가 그의 어깨에 머리를 기댔다. “슬픔을 더 잘 견디게 될 거여. 당신도 그 약속을 알잖아, 대니얼. ‘지극히 작은 자 하나에게 한 것이 곧 내게 한 것이라’ 하셨으니, 그건 이 지붕 아래서 절대 틀릴 수 없지. 오랜 세월 숱한 사람들을 감싸 준 지붕이니까!”

그는 이제 아주 순해졌다. 그가 우는 소리를 들었을 때, 무릎을 꿇고 내가 불러온 황폐함을 사죄하며 스티어포스를 저주하고 싶던 충동은 더 나은 감정에 자리를 내주었다. 가득 찬 내 마음도 같은 위로를 얻었고, 나도 함께 울었다.

32장

기나긴 여행의 시작

내게 자연스러운 것은 다른 많은 사람에게도 자연스러우리라 짐작하기에, 나는 이렇게 쓰는 것이 두렵지 않다. 스티어포스를 묶어 두던 끈이 끊어진 바로 그때만큼 내가 그를 사랑한 적은 없었다. 그의 비열함을 알고 뼈저리게 괴로워하는 가운데 나는 그가 지닌 눈부신 점들을 더 많이 떠올렸고, 그의 선한 점들에 더 너그러워졌으며, 그를 고귀한 성품과 위대한 이름을 지닌 사람으로 만들 수도 있었던 자질들을 헌신이 절정이던 때보다 더 공정하게 헤아렸다. 정직한 집안을 더럽히는 일에 나도 모르게 한몫했다는 것을 사무치게 느끼면서도, 그와 얼굴을 마주하게 된다면 나는 비난 한마디 입 밖에 내지 못했으리라고 믿었다. 그가 더는 나를 홀리지 못한다 해도 나는 여전히 그를 그토록 사랑했을 것이고, 그를 아끼던 내 마음의 기억을 그토록 애틋하게 품었을 것이다. 그러니 우리가 다시 하나가 될 수 있으리라는 생각만 품지 않았을 뿐, 나는 마음에 상처 입은 어린아이처럼 약했으리라 싶다. 그런 생각은 한 번도 하지 않았다. 그가 느꼈던 것처럼 나도 우리 사이가 모두 끝났다고 느꼈다. 그가 나를 어떻게 기억했는지는 지금까지도 알지 못한다. 아마 가볍고 쉽게 털어 버릴 기억이었겠지만, 내가 간직한 그의 기억은 세상을 떠난 소중한 친구에 대한 기억과 같았다.

그렇다, 이 가련한 이야기의 무대에서 멀리 떠나 버린 스티어포스여! 내 슬픔이 본의 아니게 심판의 보좌 앞에서 너에게 불리한 증언을 할지는 몰라도, 내 노여운 생각이나 책망이 그러지는 않을 것이다. 나는 안다!

무슨 일이 있었는지는 곧 온 읍내에 퍼졌다. 이튿날 아침 거리를 지나가노라니 사람들이 문간에 서서 그 얘기를 하는 소리가 들렸다. 많은 이들이 그 애를 모질게 말했고 몇몇은 그 사람도 모질게 말했지만, 그 애의 둘째 아버지와 약혼자에 대해서는 마음이 하나였다. 어떤 부류의 사람들 사이에서든 그들의 괴로움을 존중하는 기운이 가득했고, 그것은 한없이 부드럽고 섬세했다. 그 두 사람이 이른 시각에 모래밭을 느릿느릿 걷는 모습이 보이면 뱃사람들은 멀찍이 물러났고, 삼삼오오 모여 서서 안쓰러운 마음으로 저희끼리 이야기를 나누었다.

내가 그들을 찾은 곳은 바다와 맞닿은 모래밭이었다. 페거티가 내가 떠난 뒤 날이 훤히 밝도록 두 사람이 그대로 앉아 있더라고 일러 주지 않았더라도, 그들이 지난밤 한숨도 자지 못했다는 것은 쉽게 알 수 있었다. 두 사람 다 초췌했고, 페거티 씨의 고개는 내가 그를 알고 지낸 여러 해 동안보다 하룻밤 사이에 더 깊이 숙여진 듯했다. 그렇지만 두 사람은 바다 자체처럼 엄숙하고 흔들림이 없었다. 바다는 그때 어두운 하늘 아래 파도 없이 누워 있었고, 쉬는 중에도 숨을 쉬는 듯 묵직하게 굼실거렸으며, 수평선에는 보이지 않는 해에서 온 은빛 줄무늬가 한 가닥 걸려 있었다.

“우린 한참 얘기를 혔소, 선생,” 우리 셋이 한동안 말없이 걷다가 페거티 씨가 내게 말했다. “뭘 혀야 쓰고 뭘 허믄 안 되는지 말이오. 근디 인자 갈 길은 알겄소.”

나는 문득 햄을 흘끗 보았다. 그는 먼 빛줄기를 향해 바다 쪽을 바라보고 있었는데, 그때 끔찍한 생각이 머리에 떠올랐다. 그의 얼굴이 성이 나 있어서가 아니었다. 성난 얼굴은 아니었고, 내가 기억하는 것은 굳센 결의가 서린 표정뿐이었다. 다만 그가 스티어포스를 만나기만 하면 죽이리라는 생각이 들었던 것이다.

“여그서 내 도리는 끝났소, 선생,” 페거티 씨가 말했다. “난 내 아—를 찾으러 갈 것이오.” 그는 말을 멈췄다가 더 굳센 목소리로 이었다. “난 그 애를 찾으러 갈 것이오. 그것이 앞으로 영영 내 도리요.”

어디서 찾을 작정이냐고 물었더니 그는 고개를 젓고는, 내일 런던에 가느냐고 되물었다. 오늘 가지 않은 것은 조금이라도 도움이 될 기회를 놓칠까 저어해서였고, 그가 원하면 언제든 갈 채비가 되어 있다고 말했다.

“선생이 좋다면, 내일 같이 가겄소.” 그가 대답했다.

우리는 다시 한동안 말없이 걸었다.

“햄은,” 이윽고 그가 다시 입을 열었다. “지금 허는 일을 계속허고, 내 누이네 가서 같이 살 것이오. 저기 저 낡은 배는—”

“그 낡은 배를 버리실 건가요, 페거티 씨?” 내가 조심스레 끼어들었다.

“내 자리는, 데이비 도련님,” 그가 대답했다. “인자 거그 없소. 깊은 물 위에 어둠이 있은 뒤로 가라앉은 배가 있다믄 그 배는 가라앉은 것이오. 허나 아니오, 선생, 아니오. 내가 버리겄다는 뜻은 아니란 말이오. 그건 당치도 않소.”

우리는 아까처럼 또 한동안 걸었고, 그가 마침내 설명했다.

“내 바람은, 선생, 그 배가 밤이나 낮이나 겨울이나 여름이나, 그 애가 처음 알았을 적 그대로 보였으면 허는 것이오. 만에 하나 그 애가 방황하다 돌아오더라도, 그 낡은 집이 그 애를 내치는 것처럼 보이게 허고 싶지는 않소. 알아듣겄소? 오히려 가까이 다가와 바람 불고 비 오는 바깥에서 유령처럼 낡은 창으로 불가 옛 자리를 들여다보고 싶게 만들고 싶은 것이오. 그러다 거그 거미지 부인밖에 없는 것을 보믄 그 애가 용기를 내서 떨면서 기어 들어올지도 모르고, 옛 침대에 누워 한때 그리 명랑허던 그 자리에 고단한 머리를 쉴 수도 있겄지요, 데이비 도련님.”

나는 대답을 해 주려 애썼지만 말이 나오지 않았다.

“밤마다,” 페거티 씨가 말했다. “밤이 오는 만큼 어김없이, 촛불을 그 옛 유리창 칸에 세워 두어야 허오. 그 애가 혹시 그걸 보믄 ‘돌아오너라, 얘야, 돌아오너라!’ 허고 말허는 것 같게 말이오. 만약에 햄, 어두워진 뒤 느그 이모 집 문에 노크 소리가 나믄—특히 조용한 노크 소리가—가까이 가지 마라. 내 타락헌 아이를 보는 건 느그가 아니라 그 사람이어야 헌다!”

그는 우리보다 조금 앞서 걸었고, 몇 분 동안 우리 앞에 있었다. 그사이 나는 햄을 다시 흘끗 보았는데, 같은 표정에 눈은 여전히 먼 빛줄기를 향해 있어서 그의 팔을 건드렸다.

잠든 사람을 깨울 때의 어조로 두 번이나 이름을 불러서야 그가 내 소리를 알아들었다. 도대체 무슨 생각에 그리 골똘하냐고 마침내 물었더니 그가 대답했다.

“내 앞에 있는 것이오, 데이비 도련님. 저기 저 너머에.”

“앞으로의 삶 말이에요?” 그가 어리둥절하게 바다를 가리켰기 때문이었다.

“그려요, 데이비 도련님. 어째서 그런지는 잘 모르겄는디, 저 너머에서 뭔가가 온 것 같았소. 그러니께, 그것의 끝 같은 거이.” 그는 잠에서 깬 사람처럼 나를 쳐다보았지만 표정은 여전히 굳세었다.

“무슨 끝이요?” 나는 아까의 두려움에 사로잡혀 물었다.

“모르겄소,” 그가 생각에 잠겨 말했다. “이 모든 게 시작된 것은 여그서였고, 그러다 끝이 왔다는 생각을 허고 있었소. 근디 사라졌소! 데이비 도련님,” 그는 내 표정에 답하는 것이라고 나는 생각했지만 이렇게 덧붙였다. “날 무서워헐 것은 없소. 허나 정신이 영 흐리멍덩혀서, 아무것도 느끼지 못허는 것 같소.” 이는 제정신이 아니고 아주 얼떨떨하다는 말이나 다름없었다.

페거티 씨가 우리가 따라오기를 기다리며 걸음을 멈춰서 우리는 합류했고 더는 말하지 않았다. 그러나 이때의 기억은 앞서의 내 생각과 얽혀서, 피할 수 없는 끝이 정해진 때에 찾아올 때까지도 이따금 나를 떠나지 않고 괴롭혔다.

우리는 어느새 낡은 배 가까이 다가가 안으로 들어갔다. 거미지 부인은 더는 자기 구석에 틀어박혀 투덜대지 않고 아침 준비에 바빴다. 그녀는 페거티 씨의 모자를 받아 걸고 그의 자리를 놓아 주었으며, 어찌나 편안하고 부드럽게 말하는지 나는 그녀를 거의 알아보지 못했다.

“대니얼, 여보게,” 그녀가 말했다. “먹고 마시고 기운을 차려야 허네. 기운이 없으믄 아무것도 못 허니께. 어서 들어 보게, 착헌 사람아! 내 수다 소리가”, 그녀가 말한 것은 재잘거림이었다, “귀찮게 허믄 대니얼, 그리 말허게. 그라믄 안 허겄네.”

우리에게 음식을 다 내준 뒤 그녀는 창가로 물러나 부지런히 페거티 씨의 셔츠와 다른 옷가지를 깁고, 뱃사람들이 지니고 다니는 낡은 방수포 자루에 말끔히 개어 넣었다. 그러는 동안에도 같은 조용한 말투로 계속 이야기했다.

“언제든지, 대니얼,” 거미지 부인이 말했다. “난 늘 여그 있을 것이고 모든 게 자네 바람대로 되어 있을 것이네. 난 글공부가 짧지만 자네가 멀리 있을 때 가끔 편지를 쓰고, 데이비 도련님헌테 보내겄네. 자네도 가끔 내게 편지를 써서 외로운 여행길에 어떻게 지내는지 알려 줄지도 모르지, 대니얼.”

“여그서 외로운 여자가 되겄구먼!” 페거티 씨가 말했다.

“아니, 아니, 대니얼,” 그녀가 대답했다. “그리는 안 될 것이네. 나는 걱정 말게. 자네가 돌아올 때까지 ‘집’을 지키느라 헐 일이 많을 것이네”(거미지 부인이 말한 것은 가정이었다), “혹시 돌아오는 이가 있을지 모르니께 여그 ‘집’을 지켜야지, 대니얼. 날씨 좋을 때는 전처럼 문밖에 앉아 있을 것이네. 누가 혹시 가까이 오믄, 저 멀리서도 이 늙은 과부가 그들에게 변함없다는 걸 볼 수 있겄지.”

짧은 사이에 거미지 부인은 어찌나 달라졌는지! 딴사람이 되어 있었다. 어찌나 헌신적인지, 무슨 말을 하면 좋고 무슨 말은 하지 않는 게 좋은지 어찌나 재빨리 알아차리는지, 자기 자신은 어찌나 잊고 주위의 슬픔은 어찌나 헤아리는지, 나는 일종의 경외심까지 품게 되었다. 그날 그녀가 한 일이란! 모래밭에서 가져다 헛간에 간수해야 할 물건이 많았다. 노, 그물, 돛, 밧줄, 돛대, 바닷가재 통발, 바닥짐 자루 같은 것들이었다. 도와주는 이도 많았다. 그 해안에는 페거티 씨를 위해 열심히 일하지 않을 일손이 하나도 없었고, 일을 부탁받는 것만으로도 충분히 대가를 받은 셈이라고 여겼다. 그런데도 그녀는 하루 종일 도저히 감당할 수 없는 짐을 지고 낑낑대고, 온갖 필요 없는 심부름을 하며 이리저리 뛰어다니기를 고집했다. 자기 불운을 한탄하는 일로 말하자면, 자기에게 불운이 있었다는 기억 자체를 완전히 잃은 듯했다. 그녀는 동정하는 와중에도 한결같은 명랑함을 지켰는데, 그것은 그녀에게 일어난 변화에서 가장 놀라운 부분 중 하나였다. 투덜거리는 일은 아예 생각도 할 수 없었다. 그날 하루 종일 땅거미가 질 때까지 그녀의 목소리가 떨리거나 눈에서 눈물이 새어 나오는 것을 나는 보지 못했다. 그때 그녀와 나와 페거티 씨만 있었고, 그가 완전히 기진해서 잠들자, 그녀는 반쯤 억눌린 흐느낌과 울음을 터뜨리고는 나를 문가로 데려가 말했다. “하늘이 복 주시길, 데이비 도련님, 저 불쌍헌 사람의 친구가 되어 주시오!” 그러고는 곧바로 집 밖으로 뛰어나가 얼굴을 씻었다. 그가 깨어났을 때 그 곁에 조용히 앉아 일하는 모습으로 있기 위해서였다. 요컨대 나는 밤에 그곳을 떠나며 그녀를 페거티 씨의 고난을 떠받치는 기둥이자 지팡이로 남겨 두었고, 거미지 부인에게서 읽은 교훈과 그녀가 내게 열어 보인 새로운 경험을 아무리 곱씹어도 모자랄 지경이었다.

아홉 시와 열 시 사이였다. 나는 우울한 기분으로 읍내를 거닐다 오머 씨 집 문 앞에 멈춰 섰다. 오머 씨는 너무 가슴 아파해서 하루 종일 기운 없이 몸져 있다가 담배 파이프도 물지 않고 잠자리에 들었다고 그의 딸이 말해 주었다.

“속임수나 쓰는 못된 마음의 계집애예요,” 조럼 부인이 말했다. “그 애한테는 좋은 구석이 한 번도 없었어요!”

“그렇게 말하지 마세요,” 내가 대꾸했다. “진심이 아니시잖아요.”

“아니, 진심이에요!” 조럼 부인이 화를 내며 외쳤다.

“아니에요, 아니에요.” 내가 말했다.

조럼 부인은 고개를 홱 치켜들며 아주 엄하고 성난 척 애를 썼지만 여린 마음을 다스리지 못해 울음을 터뜨렸다. 나는 물론 젊었다. 그래도 이 동정심 때문에 그녀를 훨씬 좋게 생각하게 되었고, 덕스러운 아내이자 어머니로서 그것이 정말 잘 어울린다고 생각했다.

“그 애가 어떻게 되려나!” 미니가 흐느끼며 말했다. “어디로 가려나! 어떻게 될까! 아, 어쩌면 자기한테도 그이한테도 그렇게 잔인할 수 있었을까!”

나는 미니가 젊고 예쁜 아가씨였던 때를 떠올렸고, 그녀도 그때를 그토록 절절히 기억하는 것이 기뻤다.

“우리 어린 미니는,” 조럼 부인이 말했다. “방금 겨우 재웠어요. 자면서도 엠리를 찾으며 흐느낀답니다. 하루 종일 어린 미니가 그 애 때문에 울면서 엠리가 나쁜 거냐고 몇 번이고 묻더군요. 뭐라고 대답해요, 엠리가 여기 있던 마지막 날 밤에 자기 목에서 리본을 풀어 어린 미니 목에 둘러 주고는 잠들 때까지 옆 베개에 머리를 대고 누워 있었는데! 그 리본은 지금 우리 어린 미니 목에 둘려 있어요. 그러면 안 되는 건지도 모르지만 어쩌겠어요? 엠리는 아주 나쁜 짓을 했지만 둘은 서로 좋아했는걸요. 그리고 아이는 아무것도 모르고요!”

조럼 부인이 너무나 괴로워해서 남편이 그녀를 돌보러 나왔다. 두 사람을 남겨 두고 나는 페거티의 집으로 돌아갔다. 지금까지보다도 더 우울한 마음으로.

그 착한 사람, 곧 페거티는 얼마 전까지의 걱정과 불면의 밤에도 지치지 않고 오라버니 집에 가 있었고, 아침까지 그곳에 머무를 작정이었다. 지난 몇 주 동안 페거티가 집을 돌볼 수 없던 터라 집안일을 하러 온 노파가 나 말고는 집에 있는 유일한 사람이었다. 그 노파의 시중이 필요 없어서 나는 그녀를 잠자리로 보냈고, 그녀도 마다하지 않았다. 나는 부엌 불 앞에 잠시 앉아 이 모든 일을 생각했다.

그 생각을 고(故) 바키스 씨의 임종과 뒤섞으며, 아침에 햄이 그토록 이상하게 바라보던 저 먼 곳을 향해 썰물에 실려 나가고 있을 때, 문 두드리는 소리에 방황하던 마음이 불려 왔다. 문에는 노커가 달려 있었지만 그 소리는 노커가 낸 것이 아니었다. 두드린 것은 손이었고, 마치 아이가 두드린 듯 문 아래쪽에서 났다.

신분 높은 손님을 모시는 하인의 노크 소리를 들은 것만큼이나 나는 놀랐다. 문을 열고 처음에는 아래를 내려다보았는데, 놀랍게도 보이는 것은 저절로 걸어 다니는 듯한 커다란 우산뿐이었다. 그러다 곧 그 밑에 모처 양이 있는 것을 알아보았다.

우산을 접으려 안간힘을 써도 접히지 않아 그녀가 우산을 치웠을 때, 우리가 처음이자 마지막으로 만났을 때 내게 그토록 강한 인상을 남긴 “경박한” 표정을 보였더라면 나는 그 작은 사람을 그리 친절하게 맞을 마음이 아니었을지도 모른다. 그러나 그녀가 내 쪽으로 얼굴을 쳐들었을 때 그 얼굴은 몹시 진지했고, 내가 우산을(아일랜드 거인에게라도 불편했을 우산이다) 받아 들자 그녀가 괴로운 모습으로 작은 두 손을 비틀어 짜서, 나는 오히려 그녀에게 마음이 기울었다.

“모처 양!” 텅 빈 거리를 위아래로 훑어보고도 무엇이 더 보이리라 기대하는지 분명히 모른 채 내가 말했다. “어떻게 여기에 오셨어요? 무슨 일이에요?” 그녀는 짧은 오른팔로 우산을 접어 달라고 내게 손짓하고는 서둘러 나를 지나 부엌으로 들어갔다. 내가 문을 닫고 우산을 든 채 따라 들어가 보니, 그녀는 난로 울타리 모서리에 앉아 있었다. 접시를 놓을 수 있게 위에 납작한 쇠막대 두 개가 달린 낮은 쇠 울타리였다. 보일러 그늘 속에서 몸을 앞뒤로 흔들며 아픈 사람처럼 두 손을 무릎에 문지르고 있었다.

때아닌 방문을 나 혼자서만 받고 이 심상치 않은 행동의 유일한 구경꾼이 되자 몹시 불안해서 나는 다시 소리쳤다. “제발 말씀해 주세요, 모처 양, 무슨 일이에요! 어디 아프세요?”

“젊은이,” 모처 양이 두 손을 하나씩 겹쳐 가슴 위를 꽉 누르며 대꾸했다. “여기가 아파요, 몹시 아프다오. 내가 생각 없는 바보만 아니었어도 알고 어쩌면 막을 수도 있었을 일이 이 지경이 되다니!”

그녀가 작은 몸을 앞뒤로 흔들 때 그녀의 커다란 보닛(몸집에 비해 몹시 불균형한 것이었다)도 앞뒤로 흔들렸고, 벽에서는 거대하기 짝이 없는 보닛이 그와 한 몸처럼 흔들렸다.

“이렇게 괴로워하고 진지하신 걸 보니 놀랍군요,” 내가 말을 꺼냈지만 그녀가 말을 가로막았다.

“그래요, 늘 그렇죠!” 그녀가 말했다. “이 사려 없는 젊은이들은 다들 놀라지, 다 자란 어엿한 사람들이 나 같은 작은 것에게 인간다운 감정이 있다니! 나를 장난감 삼아 심심풀이로 쓰고 싫증 나면 내다 버리고, 내가 장난감 말이나 나무 병정보다 많은 걸 느낀다고 놀란다니까! 그래요, 그래요, 그게 세상 방식이지. 옛날부터 그랬어!”

“다른 사람들한테는 그럴 수도 있겠죠,” 내가 대꾸했다. “하지만 저는 아니라고 장담해요. 지금 그런 모습이라 해서 놀라서는 안 되는 건지도 모르죠. 저는 당신을 너무 모르니까요. 생각 없이 마음에 있는 말을 했어요.”

“내가 어쩌겠어요?” 작은 여인이 일어서서 팔을 벌려 자기 모습을 보여 주며 대꾸했다. “보세요! 나 같은 몸으로 아버지도 사셨고 누이도 살고 남동생도 살아요. 나는 이 여러 해 동안 누이와 동생을 위해 일했어요. 힘들게요, 코퍼필드 씨. 하루 종일. 나는 살아야 해요. 해를 끼치는 일은 안 해요. 생각 없거나 잔인한 사람들이 나를 놀림감으로 삼는다면, 나로서는 나 자신과 그들과 모든 것을 놀림감으로 삼는 것 말고 남은 게 뭐겠어요? 내가 잠시 그런다고 해서 그게 누구 잘못이에요? 내 잘못이에요?”

아니다. 모처 양의 잘못이 아님을 나는 깨달았다.

“내가 당신의 그 거짓 친구에게 예민한 난쟁이 노릇을 했더라면,” 작은 여인이 나무라듯 진지하게 내게 고개를 저으며 말을 이었다. “그 사람의 도움이나 호의를 내가 조금이라도 얻었을 것 같아요? 이 어린 모처가(젊은이, 자기를 이렇게 만드는 데는 손을 보탠 적도 없는 사람이에요) 자기 불행 때문에 그 사람이나 그 부류에게 매달렸다면 그 가냘픈 목소리가 언제 들렸겠어요? 어린 모처가 아무리 쓰디쓰고 재미없는 난쟁이였다 해도 살아야 하는 건 마찬가지인데 그럴 수가 없었을 거예요. 안 되지. 죽을 때까지 빵과 버터를 달라고 휘파람이나 불다가 공기를 먹고 죽었겠죠.”

모처 양은 다시 난로 울타리에 앉아 손수건을 꺼내 눈을 닦았다.

“마음이 따뜻하다면, 내가 보기엔 그렇지만, 나를 위해 고마워해 줘요.” 그녀가 말했다. “내가 내 처지를 잘 알면서도 명랑할 수 있고 모든 걸 견뎌 낼 수 있다는 것에 말이에요. 나는 적어도 나 자신에게 감사해요. 누구 신세도 지지 않고 이 세상을 작은 걸음으로 헤쳐 나갈 수 있고, 지나가는 길에 어리석음이나 허영 때문에 내게 던져지는 온갖 것에 대한 보답으로 비눗방울을 던져 줄 수 있으니까요. 내게 모자란 것을 곱씹지 않는 게 나한테도 더 좋고 누구에게도 해롭지 않아요. 내가 당신네 거인들의 장난감이라면 나를 부드럽게 다뤄 줘요.”

모처 양은 손수건을 주머니에 도로 넣고 내내 아주 열심히 나를 바라보면서 계속했다.

“방금 거리에서 당신을 보았어요. 내 짧은 다리와 짧은 숨으로는 당신만큼 빨리 걸을 수 없어서 따라잡지 못했지만, 어디 오는지는 짐작이 가서 뒤따라왔어요. 오늘 전에도 여기 왔는데 그 착한 부인이 집에 없더군요.”

“그분을 아세요?” 내가 물었다.

“얘기로 알아요,” 그녀가 대답했다. “오머 씨와 조럼한테서요. 오늘 아침 일곱 시에 거기 있었어요. 우리가 여관에서 같이 만났을 때 스티어포스가 이 불행한 아가씨에 대해 나한테 뭐라고 했는지 기억나요?”

이 질문을 하자 모처 양 머리 위의 큰 보닛과 벽에 비친 더 큰 보닛이 다시 앞뒤로 움직이기 시작했다.

나는 그녀가 가리키는 것을 아주 잘 기억했고, 그날 여러 번 생각한 터였다. 그렇다고 말했다.

“악의 아버지가 그놈을 혼쭐내시길,” 작은 여인이 검지를 내 눈과 반짝이는 자기 눈 사이에 치켜들며 말했다. “그리고 그 사악한 하인은 열 배로 혼쭐내시길. 하지만 나는 그 애에게 소년다운 열정을 품은 사람이 당신이라고 믿었다고요!”

“제가요?” 내가 되물었다.

“얘야, 얘야! 눈먼 불운의 이름으로 묻건대,” 모처 양이 초조하게 두 손을 비틀며 난로 울타리 위를 다시 왔다 갔다 하며 소리쳤다. “왜 그 애를 그렇게 칭찬하고 얼굴을 붉히고 당황한 표정을 지었어요?”

그랬다는 것은 내 마음에도 숨길 수 없었다. 그녀가 짐작하는 이유와는 아주 다른 이유에서였지만.

“내가 뭘 알았겠어요?” 모처 양이 손수건을 다시 꺼내며 말했다. 짧은 간격마다 두 손으로 한꺼번에 눈에 대면서 땅을 한 번씩 쿵 굴렀다. “그가 당신을 놀리고 꼬드기는 걸 나는 봤고, 당신이 그의 손안에서 말랑한 밀랍인 것도 봤어요. 내가 잠깐 방을 비웠다가 돌아오니 그의 하인이 내게 ‘순진한 청년’이(그는 당신을 그렇게 불렀지요, 그러니 당신은 평생 그를 ‘늙은 죄인’이라고 불러도 돼요) 그 애에게 마음을 빼앗겼고, 그 애도 들떠서 그가 싫지 않은 눈치인데, 주인께서는 그 애보다는 당신을 위해서라도 아무 해도 생기지 않게 하겠다고 결심하셨고, 그게 이곳에 온 용건이라고 말했다고요. 내가 어떻게 믿지 않을 수 있었겠어요? 나는 스티어포스가 그 애를 칭찬하며 당신을 달래고 기쁘게 하는 걸 봤어요! 그 애 이름을 먼저 꺼낸 것도 당신이었죠. 당신은 오래전부터 그 애를 흠모했다고 인정했고요. 내가 그 애 이야기를 하자 당신은 뜨거워졌다 차가워졌다, 붉어졌다 창백해졌다 한꺼번에 그랬어요. 내가 무슨 생각을 할 수 있었겠어요, 아니 무슨 생각을 했겠어요, 당신이 경험만 빼고는 모든 면에서 어린 난봉꾼이고, 경험이 충분한 사람들 손에 떨어졌는데 그들이 (마음이 내켜서) 당신 좋으라고 당신을 다룬 거라고 생각하는 것 말고? 아! 아! 아! 그들은 내가 진실을 알아낼까 봐 두려워했던 거예요,” 모처 양이 난로 울타리에서 내려와 두 짧은 팔을 괴롭게 들어 올리고 부엌을 이리저리 종종거리며 소리쳤다. “나는 날카로운 작은 사람이니까요, 세상을 살아가려면 그래야 하죠! 그래서 나를 완전히 속였고, 나는 그 불쌍한 불운한 아가씨에게 편지를 전했고, 그게 일부러 남겨 둔 리티머와 그 애가 말을 섞게 된 시작이었다고 나는 굳게 믿어요!”

나는 이 모든 배신의 폭로에 어안이 벙벙해서, 모처 양이 숨이 찰 때까지 부엌을 오가는 것을 바라보고 서 있었다. 그녀는 다시 난로 울타리에 앉아 손수건으로 얼굴을 닦고는 한참 동안 다른 움직임도 없이, 아무 말도 없이 고개를 저었다.

“내 지방 순회길이 그저께 밤에 노리치로 나를 데려갔어요, 코퍼필드 씨,” 그녀가 마침내 덧붙였다. “거기서 우연히 알게 된 그들이 몰래 오가는 방식, 당신 없이 그랬다는 게 이상했는데, 그게 뭔가 잘못됐다는 의심으로 이어졌어요. 어젯밤 런던에서 노리치를 지나 오는 마차를 타고 오늘 아침 여기 왔어요. 아, 아, 아! 너무 늦었네!”

가엾은 어린 모처는 그렇게 울고 속을 태우고 나자 몹시 오한이 들었는지, 난로 울타리에서 몸을 돌려 불쌍하게 젖은 작은 발을 재 속에 넣어 녹이면서 커다란 인형처럼 앉아 불을 바라보았다. 나는 화덕 맞은편 의자에 앉아 불행한 생각에 잠겨 불을 바라보다가 가끔 그녀를 보았다.

“가 봐야겠어요,” 그녀가 마침내 말하며 일어섰다. “늦었어요. 나를 의심하지 않죠?”

그녀가 물을 때 날카로운 눈길은 여전히 날카로웠다. 그 눈길과 마주친 내가 그 짧은 도전에 대고 곧장 솔직하게 아니라고 대답할 수는 없었다.

“자!” 난로 울타리를 넘도록 내가 내민 손을 받으며 그녀가 말했고, 내 얼굴을 애처로이 올려다보았다. “알겠지만 내가 어른 키의 여자였다면 의심하지 않았을 거예요!”

그 말에 많은 진실이 담겨 있다고 느꼈고, 나는 꽤 부끄러웠다.

“젊은이,” 그녀가 고개를 끄덕이며 말했다. “세 자도 안 되는 사람이 하는 말이지만 충고 하나 받아요. 신체의 결함을 정신의 결함과 연결 짓지 않도록 애써 봐요, 착한 친구, 확실한 이유가 있을 때만 빼고.”

그녀는 이제 난로 울타리를 넘었고, 나는 내 의심을 넘었다. 나는 그녀가 자기 이야기를 내게 정직하게 해 주었다고 믿으며, 우리 둘 다 음험한 자들의 손에 놀아난 불운한 도구였다고 말했다. 그녀는 고맙다고 하며 나더러 좋은 사람이라고 했다.

“자, 명심해요!” 그녀가 문으로 가다 돌아서서 영리한 눈으로 나를 보고 다시 검지를 치켜들며 소리쳤다. “들은 바로는 그들이 외국으로 갔다고 의심할 만한 이유가 있어요. 내 귀는 항상 열려 있거든요. 내게 있는 힘을 낭비할 처지가 못 되니까요. 하지만 만약 돌아온다면, 그들 중 누구든 돌아온다면, 내가 살아 있는 동안 나는 이렇게 돌아다니니까 누구보다 빨리 알아낼 가능성이 커요. 내가 아는 건 뭐든 당신도 알게 될 거예요. 그 불쌍하게 속은 아가씨를 도울 수 있는 일이라면 하늘이 허락하시는 대로 성심껏 하겠어요! 그리고 리티머는 어린 모처보다 사냥개를 등 뒤에 두는 편이 나을 거예요!”

이 마지막 말에 곁들여진 눈빛을 보니 나는 그 말을 의심할 수 없었다.

“나를 더 믿지도 말고 덜 믿지도 말아요, 어른 키의 여자를 믿는 만큼만,” 작은 사람이 호소하듯 내 손목에 손을 대며 말했다. “나를 다시 보게 될 때 지금과 달라 보이고 처음 봤을 때처럼 보이거든, 내가 어떤 사람들과 함께 있는지 살펴봐요. 내가 아주 힘없고 의지할 곳 없는 작은 존재라는 것을 떠올려 봐요. 하루 일이 끝나고 나와 닮은 남동생, 나와 닮은 누이와 집에 있는 나를 생각해 봐요. 그러면 어쩌면 나를 너무 모질게 보지 않을 테고, 내가 괴로워하고 진지할 수 있다고 해서 놀라지도 않을 거예요. 안녕히!”

나는 모처 양에게 손을 내밀었고, 지금까지 그녀에 대해 가졌던 생각과는 아주 다른 마음이 되어 문을 열어 그녀를 내보냈다. 커다란 우산을 펴서 손에 알맞게 균형을 잡게 하는 일은 사소하지 않았지만, 마침내 성공했고, 우산은 비를 뚫고 거리를 통통 튀며 내려갔다. 그 밑에 사람이 있는 기미는 전혀 없었는데, 물이 넘친 홈통에서 평소보다 센 물줄기가 쏟아져 우산이 한쪽으로 쓰러지면서 모처 양이 그것을 바로잡으려고 거세게 몸부림치는 모습이 드러날 때만 달랐다. 한두 번 도우러 달려 나갔지만 헛수고였다. 내가 닿기도 전에 우산이 커다란 새처럼 다시 뛰어올라 가 버렸기 때문이다. 나는 안으로 들어와 잠자리에 들어 아침까지 잤다.

아침에는 페거티 씨와 나의 옛 유모가 합류했고, 우리는 일찍 마차 사무소로 갔다. 거미지 부인과 햄이 작별하려고 기다리고 있었다.

“데이비 도련님,” 페거티 씨가 짐 사이에 자루를 싣는 동안 햄이 나를 한쪽으로 데려가 속삭였다. “그 어른의 삶은 완전히 부서졌소. 어디로 가는지도 모르고, 앞에 뭐가 있는지도 모르오. 찾는 걸 못 찾으면 남은 평생 간간이 계속될 항해에 매인 사람이오. 내 말을 믿으시오. 도련님이 그 어른의 친구가 되어 주실 줄 믿소, 데이비 도련님?”

“믿으세요, 정말 그럴게요.” 나는 햄과 진심으로 악수하며 말했다.

“고맙소. 고맙소, 참 고맙소, 선생. 한 가지 더. 나는 일을 잘 허고 있고, 번 돈 쓸 데가 인자는 없소, 데이비 도련님. 돈은 먹고사는 말고는 인자 내게 아무 쓸모가 없소. 그 어른을 위해 쓰실 수 있다믄 내가 일을 더 기운차게 헐 것이오. 허기야 그건 그렇고, 선생,” 그는 아주 차분하고 부드럽게 말했다. “내가 언제든 사내답게 일허고 힘닿는 데까지 최선을 다헐 것이라는 걸 의심허지는 마시오!”

나는 그가 그러리라 굳게 믿는다고 말했고, 언젠가는 그가 지금 당연하게 여기는 외로운 삶을 그만두게 되는 때가 올지도 모른다고 넌지시 바람을 비췄다.

“아니오, 선생,” 그가 고개를 저으며 말했다. “그런 건 내게는 다 지나가고 끝난 일이오, 선생. 빈자리는 아무도 못 채우오. 그런디 돈 이야기는 기억혀 주시오. 그 어른을 위해 언제든 쌓아 둔 게 있도록 말이오.”

페거티 씨가 고(故) 매형의 유산에서 확실하긴 해도 아주 적은 수입을 꾸준히 얻고 있다는 사실을 일러 주고, 나는 그렇게 하겠다고 약속했다. 우리는 그러고 작별했다. 나는 지금도 그를 떠올리면 그의 겸손한 굳셈과 그의 커다란 슬픔을 함께 기억하며 가슴이 아프다.

거미지 부인이 마차 옆을 따라 거리를 달려 내려가던 모습, 지붕 위의 페거티 씨밖에 보이지 않는 눈으로, 억누르려 애쓰던 눈물 사이로, 맞은편에서 오는 사람들에게 부딪쳐 가며 달리던 모습을 묘사하려 든다면 꽤 어려운 일을 떠맡게 될 것이다. 그러니 그녀를 빵집 문간 계단에 숨을 헐떡이며 앉은 채로, 보닛은 형체가 하나도 남지 않고, 신발 한 짝이 벗겨져 한참 떨어진 포장도로에 놓여 있는 모습으로 남겨 두는 편이 낫겠다.

여행의 끝에 이르러 우리가 가장 먼저 한 일은 페거티가 오라버니를 재울 수 있는 작은 하숙방을 찾아보는 것이었다. 운 좋게도 아주 깨끗하고 값싼 방을 나와 두 거리밖에 떨어지지 않은 잡화점 위층에서 구했다. 그 거처를 잡고 나서 나는 식당에서 식은 고기를 사다가 길동무들을 집으로 데려가 차를 대접했는데, 유감스럽게도 크럽 부인은 이 일을 좋아하지 않았고 오히려 정반대였다. 그러나 그 부인의 심기를 설명하자면, 페거티가 그곳에 온 지 십 분도 안 되어 과부 옷자락을 걷어 올리고 내 침실 먼지를 털기 시작한 것이 몹시 못마땅했다는 점을 말해 두어야겠다. 크럽 부인은 이를 무례한 짓으로 여겼고, 무례는 자기가 절대 용납하지 않는 것이라고 말했다.

페거티 씨는 런던으로 오는 길에 내게 말한 것이 있었는데 나로서는 뜻밖이 아니었다. 먼저 스티어포스 부인을 만나겠다는 것이었다. 나는 이 일에서 그를 도우며 두 사람 사이를 중재할 의무가 있다고 느꼈다. 어머니의 마음을 되도록 상하지 않게 하려고 그날 밤 그녀에게 편지를 썼다. 그의 억울함이 무엇이며 그에게 입힌 상처에 내가 한 일이 무엇인지 되도록 순하게 말했다. 그는 아주 평범한 삶을 사는 사람이지만 성품이 지극히 온유하고 곧다고 썼고, 그의 큰 괴로움을 앞에 두고 그를 만나기를 거절하지 않으시리라 감히 바란다고 말했다. 오후 두 시에 가겠다고 시각을 적었고, 편지는 이튿날 아침 첫 마차로 내가 직접 보냈다.

약속한 시각에 우리는 문 앞에 섰다. 며칠 전 내가 그토록 행복했던 집의 문이었다. 젊은 자신감과 따뜻한 마음을 그토록 아낌없이 내주었던 집, 이제 나에게는 영영 닫힌 집, 이제는 황폐한 폐허인 집이었다.

리티머는 나타나지 않았다. 지난번 방문 때 그를 대신했던 더 상냥한 얼굴이 우리가 부르는 소리에 대답하고 우리를 응접실로 안내했다. 스티어포스 부인이 거기 앉아 있었다. 우리가 들어서자 로자 다틀이 방의 다른 구석에서 미끄러지듯 나와 그녀의 의자 뒤에 섰다.

나는 곧바로 그의 어머니의 얼굴에서 그녀가 아들에게서 직접 그가 한 일을 들어 알고 있음을 보았다. 얼굴은 몹시 창백했고, 내 편지만으로, 그것도 그녀의 애정이 일으켰을 의심으로 약해졌을 편지로는 일어났을 법하지 않을 만큼 깊은 감정의 흔적이 남아 있었다. 나는 그녀가 아들과 지금껏 본 어느 때보다 더 닮았다고 생각했고, 그 닮음이 내 동행에게도 간과되지 않았음을 눈으로 보기보다는 마음으로 느꼈다.

그녀는 아무것도 흔들 수 없을 듯한 위엄 있고 꿈쩍 않으며 무감정한 태도로 안락의자에 꼿꼿이 앉아 있었다. 페거티 씨가 앞에 서자 그녀는 그를 아주 변함없이 응시했고, 그도 똑같이 변함없이 그녀를 바라보았다. 로자 다틀의 날카로운 시선이 우리 모두를 훑었다. 한동안 아무 말도 없었다.

그녀는 페거티 씨에게 앉으라고 손짓했다. 그는 낮은 목소리로 말했다. “이 집에서 앉는 건 내 맘에 자연스럽지 않소, 마님. 서 있겄소.” 그리고 다시 침묵이 이어졌는데, 그녀가 이렇게 깼다.

“당신이 무슨 일로 왔는지 깊은 유감으로 알고 있소. 내게 무엇을 원하오? 내가 어찌하길 청하는 것이오?”

그는 모자를 겨드랑이에 끼고 가슴께를 더듬어 에밀리의 편지를 꺼내 펼쳐서 그녀에게 건넸다. “이걸 읽어 보시오, 마님. 내 조카의 글씨요!”

그녀는 똑같이 위엄 있고 무감정하게 읽었고, 내가 보기에는 그 내용에 조금도 마음이 움직이지 않은 채 그에게 돌려주었다.

“‘그가 나를 귀부인으로 만들어 데려오지 않는다면’,” 페거티 씨가 손가락으로 그 대목을 짚으며 말했다. “그가 약속을 지킬 건지 알려고 왔소, 마님.”

“아니오.” 그녀가 대답했다.

“어째서 그렇소?” 페거티 씨가 말했다.

“불가능한 일이오. 그는 체면을 더럽히게 될 것이오. 그 아이가 그보다 한참 낮다는 것을 모를 리 없소.”

“끌어올려 주시오!” 페거티 씨가 말했다.

“그 아이는 교육받지 못했고 무지하오.”

“그럴 수도 있고 아닐 수도 있소.” 페거티 씨가 말했다. “나는 아니라고 보오, 마님. 허나 그런 일은 내가 판단헐 처지가 못 되오. 더 잘 가르치시오!”

“말을 더 분명히 하라고 강요하시니 정말 마음에 내키지 않지만, 그 아이의 미천한 연고만으로도 달리 아무 이유가 없다 해도 그런 일은 불가능하오.”

“이 말을 들어 보시오, 마님,” 그가 천천히 조용하게 대꾸했다. “자식을 사랑한다는 게 어떤 건지 마님은 아시오. 나도 마찬가지요. 그 애가 내 자식의 백 배였어도 이보다 더 사랑헐 수는 없었을 것이오. 자식을 잃는다는 게 어떤 건지는 마님은 모르시오. 나는 아오. 세상 온갖 부귀가 내 것이라 해도 그 애를 되사는 데는 내게 아무것도 아니오! 허나 이 수치에서 그 애를 건져 주시오. 그라믄 우리 손으로는 그 애가 절대 수치를 당허지 않을 것이오. 그 애가 함께 자란 우리 중 누구도, 그 애와 함께 살며 이 여러 해 동안 그 애를 전부로 삼았던 우리 중 누구도 그 예쁜 얼굴을 다시는 보지 않을 것이오. 우리는 그 애를 그냥 두는 것으로 만족허겄소. 마치 다른 해와 다른 하늘 밑에 있는 것처럼 멀리서 그 애를 생각허는 것으로 만족허겄소. 그 애를 그 애 남편에게, 아마 그 애의 어린 자식들에게 맡기고, 우리가 모두 하느님 앞에서 같은 신분이 되는 때를 기다리는 것으로 만족허겄소!”

그가 한 거칠지만 절절한 말이 아주 아무 효과도 없지는 않았다. 그녀는 여전히 오만한 태도를 지켰지만, 대답하는 목소리에는 부드러움이 한 가닥 묻어났다.

“나는 아무것도 옹호하지 않소. 맞고소도 하지 않소. 하지만 유감스럽게 다시 말하는데 불가능한 일이오. 그런 결혼은 내 아들의 앞길을 돌이킬 수 없이 망쳐 놓고 전망을 무너뜨릴 것이오. 그런 일이 결코 있을 수 없고 앞으로도 없으리라는 것보다 더 확실한 것은 없소. 다른 보상이 있다면—”

“나는 얼굴 모양을 보고 있소.” 페거티 씨가 차분하지만 불타오르는 눈으로 말을 가로막았다. “내 집에서, 내 난롯가에서, 내 배 안에서, 어디선들 안 그랬겄소, 웃으며 다정허게 나를 보던 그 얼굴 말이오. 그게 그리 믿을 수 없는 것이었다는 걸 생각허믄 반쯤 미쳐 버릴 지경이오. 내 아이가 망가지고 파멸된 대가로 내게 돈을 주겠다는 생각에도 그 얼굴 모양이 불덩이로 바뀌지 않는다믄 그건 못된 일이오. 귀부인 얼굴이라 해서 더 나쁘지 않은지도 모르겄소.”

그녀는 이제 한순간에 달라졌다. 성난 홍조가 얼굴에 번졌고, 두 손으로 안락의자를 꽉 쥐며 용납할 수 없다는 태도로 말했다.

“나와 내 아들 사이에 그런 구렁텅이를 파 놓은 것을 내게 무슨 보상으로 갚을 수 있겠소? 당신의 사랑이 내 사랑에 비길 수 있소? 당신들의 이별이 우리의 이별에 비길 수 있소?”

다틀 양이 부드럽게 그녀를 건드리고 고개를 숙여 귓속말을 하려 했지만 그녀는 한마디도 들으려 하지 않았다.

“아니, 로자, 한마디도 안 돼! 이 사람이 내 말을 듣게 두어라! 내 삶의 목표였던 내 아들, 모든 생각을 바쳐 온 아들, 어려서부터 모든 소원을 들어준 아들, 태어난 뒤로 나와 따로 존재한 적이 없는 그 아들이, 한순간에 비천한 계집애에게 빠져 나를 피하다니! 내 신뢰에 체계적인 속임수로 갚고, 그 애 때문에 나를 떠나다니! 이 비참한 변덕을 어미가 가진 그의 의무와 사랑과 존경과 감사에 대한 권리와 맞서게 하다니. 그의 삶의 나날과 시간마다 그 권리는 아무것도 못 이기는 끈으로 단단해졌어야 하는데! 이것이 상처가 아니란 말이오?”

로자 다틀은 다시 그녀를 달래려 했지만 이번에도 소용없었다.

“로자, 한마디도 말라고 했다! 그 애가 가장 가벼운 일에 전부를 걸 수 있다면 나는 더 큰 목적에 전부를 걸 수 있다. 내 사랑이 그에게 마련해 준 재산으로 어디든 가게 두어라! 오래 떠나 있으면 나를 꺾을 수 있을 줄 아느냐? 그렇게 생각한다면 제 어미를 참 모르는 것이다. 지금 변덕을 버리면 돌아와도 좋다. 지금 그 계집을 버리지 않는다면, 내 손을 들어 막을 수 있는 한 산 채로든 죽은 채로든 결코 내 곁에 오지 못할 것이다. 영영 그 계집을 떼어 버리고 겸손하게 내게 와서 용서를 빈다면 모르지만. 이것이 내 권리다. 이것이 내가 받아 낼 인정이다. 이것이 우리 사이에 있는 이별이다! 그런데 이것이,” 그녀는 처음에 그랬던 오만하고 용납 없는 태도로 손님을 바라보며 덧붙였다. “상처가 아니란 말이오?”

어머니가 이 말을 하는 것을 보고 듣는 동안, 나는 아들이 이 말에 맞서는 것을 보고 듣는 듯했다. 그에게서 보았던 굽힐 줄 모르고 제멋대로인 기질을 나는 그녀에게서 보았다. 그의 잘못 쓰인 기력에 대해 내가 이제 갖게 된 이해는 그녀의 성격에 대한 이해이기도 했고, 그 가장 강한 원천이 같다는 깨달음이기도 했다.

그녀는 이제 처음의 절제를 되찾고 나에게 크게 들리게 말했다. 더 듣는 것도 더 말하는 것도 소용없으니 면담을 끝내 달라고. 위엄 있는 태도로 방을 나가려고 일어서자 페거티 씨가 그럴 필요 없다는 뜻을 비쳤다.

“내가 마님께 방해 될까 걱정은 마시오. 더 헐 말은 없소, 마님.” 문 쪽으로 움직이며 그가 말했다. “희망 없이 왔고 희망 없이 가오. 허는 게 옳다고 생각헌 일은 했소만, 내가 이 자리에 서서 좋은 일이 생기기를 바란 적은 없소. 이 집은 나와 내 식구에게 너무 악헌 집이라, 내가 제정신으로 그걸 기대헐 수는 없었소.”

이렇게 우리는 물러났고, 그녀는 팔걸이의자 곁에 서서 고귀한 풍모와 아름다운 얼굴의 한 폭 그림처럼 남아 있었다.

나가는 길에 우리는 유리 벽과 유리 지붕이 있는 포석 깐 현관을 지나야 했다. 그 위에는 포도나무가 올려져 있었다. 그때는 잎과 새순이 푸르렀고 날씨가 화창해서 정원으로 통하는 유리문 한 쌍이 활짝 열려 있었다. 우리가 거의 다다랐을 때 로자 다틀이 이쪽으로 소리 없이 들어와 나에게 말을 걸었다.

“당신 참 잘하는군요,” 그녀가 말했다. “이 사람을 여기 데려오다니!”

그런 얼굴에 그렇게까지 압축될 수 있으리라고는 생각지 못했던 분노와 경멸이 그녀의 얼굴을 어둡게 하고 새까만 두 눈에서 번뜩였다. 망치로 생긴 흉터는 얼굴이 흥분한 때면 으레 그렇듯 뚜렷이 도드라졌다. 전에 보았던 그 맥박이 그 안에서 뛰는 것이 내게 보이자, 그녀는 정말로 손을 들어 그것을 쳤다.

“이 사람은 편을 들어 주고 데려올 만한 사람이죠, 그렇지 않나요?” 그녀가 말했다. “당신은 진짜 사내군요!”

“다틀 양,” 내가 대꾸했다. “설마 저를 비난할 만큼 부당하지는 않으시겠죠!”

“왜 그 두 미치광이 사이를 갈라놓는 거예요?” 그녀가 되받았다. “두 사람 다 제멋대로와 오만에 미쳐 있다는 것도 몰라요?”

“제가 한 일인가요?” 내가 대꾸했다.

“당신이 한 일이냐고요!” 그녀가 쏘아붙였다. “왜 이 사람을 여기 데려왔어요?”

“이분은 깊이 상처 입은 분이에요, 다틀 양.” 내가 대답했다. “모르시겠지만요.”

“내가 아는 건 제임스 스티어포스가,” 그녀가 가슴에 손을 얹고 말했다. 그 안에서 몰아치는 폭풍이 소리 높이 터져 나오지 못하게 막으려는 듯했다. “거짓되고 썩은 마음을 가진 배신자라는 거예요. 하지만 내가 이 사람과 이 사람의 천한 조카에 대해 알 필요나 신경 쓸 이유가 뭐가 있겠어요?”

“다틀 양,” 내가 대꾸했다. “상처를 더 깊게 하시는군요. 이미 충분해요. 헤어지면서 한마디만 하겠어요. 당신은 이분에게 큰 잘못을 하고 계세요.”

“나는 그에게 잘못한 적 없어요.” 그녀가 대꾸했다. “그들은 타락하고 쓸모없는 족속이에요. 나라면 그 애를 매질하게 하겠어요!”

페거티 씨는 한마디도 하지 않고 지나쳐 문밖으로 나갔다.

“아, 부끄러운 줄 아세요, 다틀 양! 부끄러운 줄 아세요!” 내가 분개하여 말했다. “어떻게 부당하게 입은 그분의 괴로움을 짓밟을 수 있어요!”

“나는 그들 모두를 짓밟겠어요,” 그녀가 대답했다. “그의 집을 허물어뜨리겠어요. 그 애의 얼굴에 낙인을 찍어 누더기를 입혀 거리로 내쫓아 굶어 죽게 하겠어요. 내게 그 애를 재판할 힘이 있다면 그렇게 되는 걸 지켜보겠어요. 지켜본다고요? 내 손으로 하겠어요! 나는 그 애를 혐오해요. 그 애의 불명예스러운 처지를 책망할 수만 있다면 어디든 가겠어요. 그 애를 무덤까지 쫓아갈 수 있다면 그러겠어요. 그 애가 죽어 가는 때에 위안이 될 말 한마디가 있는데 나만 그걸 갖고 있다면, 목숨과도 바꾸지 않고 안 주겠어요.”

그녀의 말의 격렬함만으로는 그녀를 사로잡은 격정을 약하게밖에 전하지 못한다는 것을 나는 안다. 그 격정은 목소리를 높이기는커녕 평소보다 낮추면서도 온몸으로 말을 하고 있었다. 내가 아무리 묘사해도 내 기억 속의 그녀를 공정하게 그려 내지 못할 것이고, 분노에 온전히 자신을 내맡긴 모습도 그러하다. 나는 여러 형태의 격정을 보았지만 그런 형태는 본 적이 없다.

내가 페거티 씨에게 합류했을 때 그는 천천히 생각에 잠겨 언덕을 내려가고 있었다. 내가 그를 따라잡자마자 그는 런던에서 하려던 일을 이제 마음에서 털어 냈으니 오늘 밤 “여행길을 떠날” 작정이라고 말했다. 어디로 갈 거냐고 물었더니 그저 이렇게 대답했다. “난 내 조카를 찾으러 가오, 선생.”

우리는 잡화점 위의 작은 하숙방으로 돌아갔고, 거기서 나는 그가 내게 한 말을 페거티에게 되풀이할 기회를 얻었다. 그녀는 오늘 아침 그가 자기에게도 같은 말을 했다고 알려 주었다. 그녀도 나처럼 그가 어디로 가는지 몰랐지만, 마음속에 어떤 계획이 짜여 있는 듯하다고 생각했다.

이런 사정에 그를 두고 가기가 싫어 우리 셋은 함께 쇠고기 파이로 식사를 했다. 페거티가 잘하기로 이름난 많은 맛있는 음식 중 하나였는데, 이번에는 가게에서 끊임없이 올라오는 차, 커피, 버터, 베이컨, 치즈, 갓 구운 빵, 장작, 양초, 호두 케첩이 뒤섞인 맛이 묘하게 배어 있었던 것을 잘 기억한다. 식사 후 우리는 한 시간쯤 창가에 앉아 별로 말도 하지 않고 있다가, 페거티 씨가 일어나 방수포 자루와 튼튼한 지팡이를 가져와 탁자 위에 놓았다.

그는 누이가 가진 현금에서 자기 유산 몫으로 약간의 돈을 받았다. 내 생각에는 한 달을 버티기에도 빠듯한 액수였다. 그는 무슨 일이 생기면 내게 연락하겠다고 약속하고는 자루를 어깨에 메고 모자와 지팡이를 들고 우리 둘에게 “잘 있으시오!” 하고 작별했다.

“모든 좋은 일이 함께하길, 사랑허는 늙은 누이,” 그는 페거티를 껴안고 말했다. “그리고 당신도, 데이비 도련님!” 하고 내게 악수를 하며 말했다. “난 그 애를 찾으러 멀리 널리 갈 것이오. 내가 없는 동안 그 애가 집에 오믄—허나 아, 그럴 것 같지는 않소!—아니면 내가 그 애를 데려오믄, 내 말은, 그 애와 내가 아무도 그 애를 탓헐 수 없는 데서 살다 죽을 것이라는 뜻이오. 내게 무슨 해가 닥치믄, 그 애에게 남긴 마지막 말이 ‘내 변치 않는 사랑이 사랑허는 내 아이와 함께 있다, 나는 그 애를 용서헌다!’였다는 것을 기억혀 주시오.”

그는 모자를 벗은 채 엄숙하게 이렇게 말하고는 모자를 쓰고 계단을 내려가 떠났다. 우리는 문까지 따라갔다. 따뜻하고 먼지 낀 저녁이었다. 그 샛길이 갈라져 나온 큰길에서는 끝없는 발걸음 소리가 잠시 잦아들고 강렬한 붉은 햇빛이 비치는 바로 그런 때였다. 그는 우리 그늘진 거리의 모퉁이에서 혼자 돌아 빛의 광채 속으로 들어갔고, 우리는 그를 놓쳤다.

저녁의 그 시간이 올 때마다, 밤에 잠을 깰 때마다, 달이나 별을 올려다보거나 내리는 비를 보거나 바람 소리를 들을 때마다, 나는 외롭게 터벅터벅 걷고 있을 그의 모습, 가엾은 순례자를 생각하고 이 말을 떠올리지 않은 적이 거의 없었다.

“난 그 애를 찾으러 멀리 널리 갈 것이오. 내게 무슨 해가 닥치믄, 그 애에게 남긴 마지막 말이 ‘내 변치 않는 사랑이 사랑허는 내 아이와 함께 있다, 나는 그 애를 용서헌다!’였다는 것을 기억혀 주시오.”

33장

행복에 겨워

그동안 나는 도라를 사랑하는 일을 어느 때보다 열심히 계속하고 있었다. 도라라는 생각은 실망과 괴로움 속에서 나의 피난처였고, 친구를 잃은 일에 대해서까지도 얼마간 보상이 되어 주었다. 나 자신이나 남들이 가엾을수록 나는 도라의 모습에서 위안을 찾았다. 세상에 속임수와 걱정거리가 쌓일수록 도라라는 별은 세상 높은 곳에서 더욱 밝고 더욱 맑게 빛났다. 도라가 어디서 왔는지, 더 높은 부류의 존재들과 얼마나 가까운 사이인지에 대해 내게 뚜렷한 생각이 있었던 것은 아니다. 다만 도라가 다른 젊은 아가씨들처럼 그저 사람일 뿐이라는 생각이 들었다면 분개와 경멸로 코웃음 쳤으리라는 것만은 분명하다.

이렇게 말해도 된다면, 나는 도라에게 푹 담겨 있었다. 단지 그녀를 사랑해 머리끝까지 빠져 있는 정도가 아니라 속속들이 흠뻑 젖어 있었다. 비유하자면 사람 하나를 빠뜨려 죽일 만큼의 사랑을 내게서 짜낼 수 있었겠지만, 그러고도 내 안과 내 온몸에는 내 존재 전체에 스며들 만큼의 사랑이 남아 있었을 것이다.

돌아와서 내가 스스로 한 첫 일은 밤에 노우드까지 걸어가는 것이었다. 그리고 어린 시절의 어느 유서 깊은 수수께끼의 주인공처럼 도라를 생각하며 “집 둘레를 돌고 또 돌되, 집에는 한 번도 닿지 않는” 것이었다. 이 알 수 없는 수수께끼의 주제는 달이었던 것으로 안다. 그게 무엇이었든, 달에 홀린 도라의 노예인 나는 두 시간 동안 집과 정원 둘레를 돌고 또 돌면서 울타리 틈새로 안을 들여다보았고, 용을 써서 턱을 울타리 꼭대기의 녹슨 못 위로 올렸으며, 창문의 불빛을 향해 입맞춤을 날렸고, 이따금 낭만적으로 밤을 불러 나의 도라를 지켜 달라고 청했다. 무엇으로부터 지켜 달라는 것인지는 나도 잘 모르겠다. 아마 불이었을 것이다. 어쩌면 쥐였을지도 모른다. 그녀는 쥐를 몹시 싫어했으니까.

내 사랑이 마음을 너무 가득 채우고 있었고, 저녁이면 페거티가 옛날의 바느질 도구 일습을 들고 내 옷장을 부지런히 돌아다니는 모습으로 다시 내 곁에 있는 것을 보니 그녀에게 털어놓는 것이 자연스러웠으므로, 나는 꽤 빙 둘러서 그녀에게 큰 비밀을 알렸다. 페거티는 크게 흥미를 보였지만 내 입장을 도무지 이해하게 만들 수는 없었다. 그녀는 대담하게도 내 편을 들며 내가 무엇 때문에 걱정하고 풀이 죽어야 하는지 전혀 알지 못했다. “그 아가씨는 그런 신랑감이 있다는 걸 다행으로 여겨야지.” 그녀가 말했다. “그리고 그 아버지는 말이야,” 그녀가 말했다. “세상에, 그 양반이 뭘 바랐겠어!”

하지만 스펜로 씨의 대리 변호사 가운과 뻣뻣한 크러뱃은 페거티의 기를 조금 꺾었고, 내 눈에 나날이 점점 더 천상의 사람처럼 되어 가는 그 사람에 대해 더 큰 경외심이 생기는 듯했다. 그가 서류 더미 속에서 법정에 꼿꼿이 앉아 있을 때면, 문구의 바다에 서 있는 작은 등대 같아서 그에게서 반사된 광채가 빛나는 듯 내게 보였다. 그건 그렇고, 내가 법정에 앉아 있을 때 이 흐릿한 늙은 판사들과 박사들이 도라를 알았더라도 그녀를 좋아하지 않았을 것이고, 도라와의 결혼 이야기가 그들에게 나왔더라도 기쁨에 넋이 나가지 않았을 것이고, 도라가 노래하고 저 영광스러운 기타를 연주해 나를 광기의 문턱까지 몰고 가도 그 느림보 중 누구 하나도 제 길에서 한 치도 꾀어내지 못했을 것이라는 생각이 들 때면 이상한 기분이 들곤 했다.

나는 그들을 하나도 빠짐없이 경멸했다. 마음의 화단에서 얼어붙은 늙은 정원사들이라고, 나는 그들 모두에게 개인적으로 기분이 상했다. 재판관석은 나에게 감정 없는 실수투성이일 뿐이었다. 법조계에는 술집의 바(bar)만큼도 부드러움이나 시가 없었다.

페거티의 일을 내 손으로 맡아 처리하는 것이 적잖이 자랑스러웠다. 나는 유언을 검인받고 유산세 사무소와 합의를 보고 그녀를 은행에 데려갔고, 곧 모든 일이 질서 있게 돌아가게 했다. 이 법률 절차의 분위기를 바꿀 겸 우리는 플리트 가에 있는 땀 흘리는 밀랍 인형을 보러 갔고(내 바람대로라면 이십 년 전에 녹아 버렸을 것이다), 린우드 양의 전시회를 찾았으며(수예의 능묘로 기억하는데, 자기반성과 회개에 좋은 곳이었다), 런던 탑을 구경하고, 세인트폴 대성당 꼭대기에도 올랐다. 이 모든 볼거리가 현재 사정에서 페거티가 누릴 수 있는 만큼의 즐거움을 주었다. 다만 세인트폴만은 예외였던 것 같은데, 오랫동안 아껴 온 바느질 상자 때문에 그 뚜껑에 그려진 그림의 경쟁자가 되었고, 그녀가 보기에는 몇 가지 점에서 그 미술 작품에 졌기 때문이다.

페거티의 일은 우리가 박사회관에서 “일반 서식 사건”이라 부르던 것(일반 서식 사건은 아주 가볍고 돈이 되는 일이었다)으로 처리되었고, 어느 날 아침 나는 청구서를 치르려고 그녀를 사무실로 데리고 갔다. 스펜로 씨는 한 신사에게 결혼 허가장 선서를 시키러 나갔다고 늙은 티피가 말했지만, 우리 사무실이 대리판사 사무실과 총대리 사무실에서 가까우니 곧 돌아오리라는 것을 알았기에 나는 페거티에게 기다리라고 했다.

우리는 유언 검인 업무를 두고서는 장의사를 닮은 데가 조금 있어서, 상복 입은 의뢰인을 대할 때면 얼마간 낙심한 표정을 짓는 것이 보통의 규칙이었다. 같은 섬세한 마음에서, 우리는 혼인 허가장 의뢰인에게는 늘 쾌활하고 가벼운 마음으로 대했다. 그래서 나는 페거티에게 스펜로 씨가 바키스 씨의 별세로 인한 충격에서 많이 회복되었음을 알게 될 것이라고 귀띔했는데, 정말로 그는 신랑처럼 들어왔다.

하지만 페거티도 나도 그에게 눈을 줄 겨를이 없었다. 그와 함께 머드스톤 씨가 있었기 때문이다. 그는 거의 변하지 않았다. 머리숱은 여전히 짙어 보였고 확실히 전처럼 새까맸으며, 눈길도 옛날만큼이나 믿을 수 없었다.

“아, 코퍼필드?” 스펜로 씨가 말했다. “이 신사분을 아는 것 같은데?”

나는 내 신사에게 멀찍이 고개를 숙였고 페거티는 겨우 알아보는 시늉만 했다. 그는 우리 둘이 같이 있는 것을 만나 처음에는 약간 당황했지만 곧 어찌할지 마음을 정하고 내게 다가왔다.

“잘 지내고 있기를 바란다.” 그가 말했다.

“당신 관심을 끌 일은 거의 아닐 텐데요.” 내가 말했다. “네, 알고 싶으시다면요.”

우리는 서로를 바라보았고, 그는 페거티에게 말을 걸었다.

“그리고 자네,” 그가 말했다. “남편을 잃었다니 안됐군.”

“내 살면서 처음 잃은 게 아니에요, 머드스톤 씨.” 페거티가 머리부터 발끝까지 떨며 대답했다. “이번 일은 책임질 사람이 없다는 것, 누가 해명할 사람이 없다는 게 다행으로 생각돼요.”

“하!” 그가 말했다. “마음 편한 생각이군. 자네는 도리를 다했나?”

“나는 누구 목숨도 닳게 하지 않았어요,” 페거티가 말했다. “그게 고맙지요! 그래요, 머드스톤 씨, 나는 고운 사람을 못살게 굴고 겁을 주어 일찍 무덤에 가게 한 적은 없어요!”

그는 우울하게 그녀를 잠깐 쏘아보았다. 내가 보기엔 뉘우치는 눈빛이었다. 그러고는 내 쪽으로 고개를 돌리면서도 내 얼굴이 아니라 발을 보며 말했다.

“우리가 곧 다시 마주칠 일은 없을 것이다. 두 사람 모두에게 만족스러운 일이겠지, 이런 만남은 결코 유쾌할 수 없으니. 너를 위하고 교정하려고 행사한 나의 정당한 권위에 줄곧 반항해 온 네가 이제 내게 호의를 갖기를 기대하지는 않는다. 우리 사이에는 반감이 있어—”

“오래된 반감이겠죠?” 내가 그의 말을 끊으며 말했다.

그가 웃었고, 그의 검은 눈에서 나올 수 있는 가장 사악한 눈길을 내게 쏘았다.

“그것이 네 어린 가슴에서 곪았지.” 그가 말했다. “네 불쌍한 어머니의 삶을 쓰디쓰게 만들었고. 네 말이 맞다. 아직이라도 더 나아지기를 바란다. 너 자신을 바로잡기를 바란다.”

여기서 그는 바깥 사무실 한구석에서 낮은 목소리로 이어지던 대화를 끝내고 스펜로 씨의 방으로 건너가 가장 매끄러운 태도로 크게 말했다.

“스펜로 씨 같은 직업의 신사분들은 집안 불화에 익숙하셔서 그게 늘 얼마나 복잡하고 어려운지 잘 아시지요!” 그러고는 허가장 값을 치르고, 스펜로 씨에게서 말끔히 접힌 허가장을 받고 악수와 자신과 그 아가씨의 행복을 비는 정중한 인사를 받은 뒤 사무실을 나갔다.

내가 그의 말에 입을 다물고 참기가 더 어려웠을지도 모른다. 페거티(오직 나를 위해 화를 내는 착한 사람이었다!)에게 이곳은 서로 책망할 자리가 아니니 제발 입을 다물어 달라고 일러 주는 일이 덜 어려웠다면 말이다. 그녀가 유난히 흥분해서, 나는 옛 상처가 그녀의 마음에 되살아난 것이 끌어낸 정다운 포옹으로 타협하게 되어 기뻤고, 스펜로 씨와 서기들 앞에서 그 일을 되도록 무마했다.

스펜로 씨는 머드스톤 씨와 나 사이가 어떤 관계인지 모르는 듯했다. 나는 그 점이 기뻤다. 가여운 어머니의 일을 생각하면 나는 내 마음속에서조차 그를 인정하기가 견딜 수 없었으니까. 스펜로 씨는, 이 일에 대해 무언가 생각을 했다면, 우리 집안에서 고모할머니가 국가 쪽 당파의 우두머리이고 다른 누군가가 이끄는 반란 쪽 당파가 있는 것이라고 여기는 듯했다. 티피 씨가 페거티의 비용 청구서를 작성하기를 기다리는 동안 그가 한 말로 적어도 나는 그렇게 짐작했다.

“트롯우드 양은,” 그가 말했다. “의심할 여지 없이 아주 단호하고 반대에 굽힐 분이 아니시지. 나는 그분 성격에 감탄한다네. 코퍼필드, 자네가 옳은 편에 있다는 것을 축하해도 되겠군. 친척 사이의 불화는 몹시 한탄할 일이지만, 아주 흔한 일이고, 중요한 건 옳은 편에 서는 것이지.” 내 생각에 그것은 돈 있는 쪽을 뜻했다.

“이번 결혼은 꽤 좋은 결혼인 것 같지?” 스펜로 씨가 말했다.

나는 그에 대해 아무것도 모른다고 설명했다.

“그래?” 그가 말했다. “머드스톤 씨가 흘린 몇 마디, 이런 때 남자들이 흔히 흘리는 말, 그리고 머드스톤 양이 입 밖에 낸 이야기로 판단컨대 꽤 좋은 결혼이라고 하겠네.”

“돈이 있다는 뜻인가요?” 내가 물었다.

“그래.” 스펜로 씨가 말했다. “돈이 있다고 들었네. 미인이기도 하다더군.”

“그래요? 새 아내는 젊은가요?”

“막 성년이 되었다더군.” 스펜로 씨가 말했다. “바로 얼마 전이라, 그때를 기다렸던 모양이라고 생각되네.”

“하느님, 그 여자를 구해 주소서!” 페거티가 말했다. 어찌나 강하게, 뜻밖에 말했는지 우리 셋이 다 당황했고, 곧 티피가 청구서를 들고 들어왔다.

곧 늙은 티피가 나타나 그것을 스펜로 씨에게 건네 살펴보게 했다. 스펜로 씨는 턱을 크러뱃에 파묻고 부드럽게 문지르며, 마치 이 모든 것이 조킨스의 소행이라는 듯 변명하는 기색으로 항목을 훑어보고는 온화한 한숨과 함께 티피에게 돌려주었다.

“그렇지.” 그가 말했다. “맞네. 아주 맞아. 코퍼필드, 이 비용을 실제로 들어간 지출로만 한정하게 되었다면 정말 기뻤을 텐데, 내 직업 생활에서 곤혹스러운 일은 내가 내 뜻대로 할 자유가 없다는 점이네. 내게는 동업자가 있지. 조킨스 씨 말일세.”

그가 청구를 아예 하지 않는 것과 다름없는 부드러운 애수를 띠고 이렇게 말해서, 나는 페거티를 대신해 감사 인사를 표하고 티피에게 지폐로 값을 치렀다. 그러고 나서 페거티는 하숙으로 물러갔고 스펜로 씨와 나는 법정에 갔다. 그곳에는 영리한 작은 법령에 따른 이혼 소송이 진행되고 있었다(지금은 폐지된 것으로 알지만 그 덕에 나는 결혼이 여럿 무효가 되는 걸 본 적이 있다). 그 사건의 내막은 이러했다. 남편의 이름은 토머스 벤저민이었는데, 혼인 허가장은 토머스라고만 받고 벤저민은 감추었다. 혹시 기대만큼 편안하지 않을 경우에 대비해서였다. 기대만큼 편안하지 않았거나 아내에게 조금 지쳤던 이 불쌍한 사람은 결혼한 지 한두 해 뒤에 친구를 통해 나서서 자기 이름은 토머스 벤저민이므로 결혼한 것이 전혀 아니라고 선언했다. 법원은 이를 인정했고, 그는 크게 만족했다.

솔직히 말해 나는 이 일의 엄밀한 정의에 의문이 있었고, 모든 변칙을 화해시킨다는 밀 한 말(어떤 불합리도 밀 한 말이면 덮인다는 말)에도 의문이 가시지 않았다. 그러나 스펜로 씨는 나와 이 문제를 논했다. 그는 이 세상을 보라, 거기에도 선과 악이 있다, 교회법을 보라, 그곳에도 선과 악이 있다, 모두 하나의 체계의 일부라고 말했다. 좋다. 그렇다.

나는 도라의 아버지에게, 이른 아침에 일어나 웃옷을 벗고 일에 달려들면 어쩌면 세상을 조금은 개선할 수도 있다고 말할 만한 배짱은 없었다. 다만 박사회관은 개선할 수 있으리라 생각한다고 털어놓았다. 스펜로 씨는, 그 생각을 마음에서 지우기를 특별히 충고한다, 자네의 신사다운 품격에 걸맞지 않으니까, 하지만 박사회관이 어떤 개선을 받을 수 있다고 생각하는지는 기꺼이 듣겠다고 대답했다.

마침 우리와 가장 가까운 박사회관 구역에서—그 사내는 이미 결혼이 취소되었고 우리는 법정을 나와 대주교구 유언 등기소 곁을 거닐고 있었다—나는 그 등기소가 좀 괴상하게 운영되는 기관이라고 생각한다고 말씀드렸다. 스펜로 씨가 어떤 점에서냐고 물었다. 나는 그분의 경험에 합당한 존경을 담아(그러나 아마도 그분이 도라의 아버지라는 점에 더 큰 존경을 담아) 이렇게 답했다. 거대한 캔터베리 교구 안에 재산을 남긴 모든 사람의 유언 원본을 꼬박 삼백 년 동안 보관하는 그 법원의 등기소가 우연히 있던 건물이어서, 그 용도로 설계된 적도 없고, 등기관들이 사적 수입을 위해 빌려 쓰고 있고, 안전하지 않고 불에 안 탄다는 확인조차 없고, 보관한 중요 문서로 숨이 막힐 지경이고, 지붕부터 지하까지 그야말로 등기관들의 돈벌이 투기장이라는 것은 조금 터무니없지 않으냐고. 그들은 대중에게서 큰 수수료를 받고 대중의 유언장을 아무렇게나 아무 데나 쑤셔 넣는데, 싸게 치워 버리는 것 말고는 다른 목적이 없다고. 해마다 팔구천 파운드에 이르는 수익(부등기관과 좌석 서기의 수익은 말할 것도 없고)을 받는 이 등기관들이, 온갖 계층의 사람들이 좋든 싫든 넘겨주어야 하는 중요 문서를 위해 적당히 안전한 장소를 구하는 데 그 돈을 조금도 쓰지 않아도 되는 것은 조금 불합리하지 않으냐고. 이 큰 관청의 모든 요직이 화려한 한직이고, 위층 춥고 어두운 방의 불운한 실무 서기들은 런던에서 중요한 일을 하면서도 가장 적게 보상받고 가장 생각해 주는 이가 없는 사람들이라는 것은 조금 부당하지 않으냐고. 이곳을 늘 찾는 대중에게 필요한 모든 편의를 제공할 책무가 있는 최고 등기관이 그 직책 덕에 막대한 한직 수령자가 된다는 것(게다가 성직자이고 겸직자이고 대성당에 직책을 가진 사람이기도 할 수 있다는 것 따위)은 조금 점잖지 못하지 않으냐고. 그동안 대중은 사무소가 붐비는 오후마다 우리가 견본을 볼 수 있는 불편, 터무니없다고 알려진 불편을 겪고 있다고. 요컨대 이 캔터베리 교구 유언 등기소는 전체적으로 몹시 해로운 불법이고 해악스러운 부조리라서, 세인트폴 성당 묘지의 한구석에 처박혀 사람들이 거의 모르지 않았다면 이미 오래전에 완전히 뒤집히고 거꾸로 서 버렸을 것이라고.

내가 그 주제에 겸손하게 열을 올리자 스펜로 씨는 미소를 짓더니 앞서의 문제를 논할 때처럼 이 문제도 나와 논했다. 그는 결국 그게 뭐냐고 했다. 감정의 문제라고. 대중이 자기 유언장이 안전하게 보관되고 있다고 느끼고 그 사무소가 더 나아질 것이 아니라고 당연하게 여기는데, 누가 손해를 보느냐고. 아무도 없다. 누가 이득이냐고. 모든 한직 수령자들이다. 좋다. 그러면 선이 우세하다. 완벽한 체계가 아닐 수는 있지만 완벽한 것은 없고, 그가 반대하는 것은 쐐기를 박아 넣는 일이다. 대주교구 유언 등기소 아래에서 나라는 영광스러웠다. 이 등기소에 쐐기를 박아 넣으면 나라는 영광스럽지 않게 될 것이다. 그는 사물을 있는 그대로 받아들이는 것이 신사의 원칙이라고 보았고, 대주교구 유언 등기소는 우리 시대까지 갈 것이 틀림없다고 생각했다. 나는 그의 의견을 존중했지만 속으로는 크게 의심했다. 그러나 그가 옳았음을 안다. 그것은 오늘날까지 지속되었을 뿐 아니라, (내키지 않게) 십팔 년 전에 나온 의회의 큰 보고서에도 불구하고 그러했기 때문이다. 그 보고서에는 내 이 모든 이의가 상세히 제시되었고, 현재의 유언장 보관 공간은 겨우 이 년 반치밖에 더 쌓을 수 없는 정도라고 기술되었다. 그 뒤 그들이 유언장을 어떻게 했는지, 많이 잃어버렸는지, 이따금 버터 가게에 팔아넘기는지는 나도 모른다. 내 것이 거기 없다는 것이 기쁘고, 앞으로도 한동안 거기 가지 않기를 바란다.

나는 이 모든 것을 이 행복한 장에 적어 두었는데, 여기가 그것의 자연스러운 자리이기 때문이다. 스펜로 씨와 나는 이 대화에 빠져들어 대화와 이리저리 거니는 산책을 길게 이어 갔고, 마침내 일반적인 화제로 접어들었다. 그리하여 결국 스펜로 씨가 지금부터 일주일 뒤가 도라의 생일이니 내가 와서 그 기회의 작은 소풍에 함께해 주면 좋겠다고 말하게 되었다. 나는 즉시 이성을 잃었고, 이튿날 “아버지의 호의로. 잊지 마시라고”라고 적힌 레이스 테두리의 작은 쪽지를 받고는 그저 침 흘리는 바보가 되었고, 그 사이 기간을 노망 든 상태로 보냈다.

이 축복받은 행사를 준비하는 데 나는 있을 수 있는 모든 어리석은 짓을 했다고 생각한다. 그때 산 크러뱃을 생각하면 지금도 얼굴이 달아오른다. 내 장화는 어떤 고문 도구 수집품에 놓아도 손색이 없었다. 나는 전날 밤 노우드행 마차 편에 섬세한 작은 바구니를 마련해 보냈는데, 그 자체로 거의 고백이나 다름없다고 생각했다. 그 안에는 돈으로 구할 수 있는 가장 다정한 글귀가 적힌 크래커가 들어 있었다. 아침 여섯 시에 나는 코번트 가든 시장에서 도라에게 줄 꽃다발을 사고 있었다. 열 시에는 말 위에 올라(그날을 위해 늠름한 회색 말을 빌렸다) 꽃다발을 싱싱하게 하려고 모자에 넣은 채 노우드로 달려가고 있었다.

내가 정원에 있는 도라를 보고도 못 본 척하고, 집을 애타게 찾는 척하며 집 앞을 지나쳐 말을 몰았을 때, 나는 나 같은 처지의 다른 젊은 신사들도 저질렀을 법한 사소한 어리석은 짓 두 가지를 저질렀다고 생각한다. 나에게는 그것이 아주 자연스러웠으니까. 하지만 아! 마침내 집을 찾았을 때, 정원 문 앞에서 말에서 내려 돌 같은 심장의 장화를 끌며 잔디밭을 가로질러 라일락나무 아래 정원 의자에 앉은 도라에게 갔을 때, 그 아름다운 아침에 나비들 사이에서 흰 밀짚 보닛과 하늘색 드레스를 입은 그녀는 얼마나 장관이었던가! 그녀와 함께 젊은 아가씨가 하나 있었다. 비교적 나이가 든 아가씨였는데, 거의 스물이라고 하겠다. 이름은 밀스 양이었다. 그리고 도라는 그녀를 줄리아라고 불렀다. 도라의 절친한 친구였다. 행복한 밀스 양!

지프도 거기 있었고, 지프는 또 나를 보고 짖으려 했다. 내가 꽃다발을 내밀자 지프는 질투로 이를 갈았다. 그럴 만도 했다. 내가 자기 주인을 얼마나 흠모하는지 그가 조금이라도 알았다면 그럴 만도 했다!

“아, 고마워요, 코퍼필드 씨! 어쩜 이렇게 예쁜 꽃일까!” 도라가 말했다.

나는(삼 마일 동안 가장 좋은 표현을 연구했다) 꽃이 그녀 곁에서 이렇게 가까이 보이기 전에도 아름답다고 생각했다고 말할 작정이었다. 하지만 해내지 못했다. 그녀는 너무 혼을 빼놓았다. 그녀가 보조개 팬 작은 턱에 꽃을 갖다 대는 것을 보고 있으면 침착함과 말솜씨를 모두 잃고 허약한 황홀경에 빠져 버렸다. 내가 “마음이 있으시다면 저를 죽여 주세요, 밀스 양. 여기서 죽게 해 주세요!” 하고 말하지 않은 게 신기하다.

그다음 도라가 내 꽃다발을 지프에게 대고 냄새를 맡게 했다. 그러자 지프는 으르렁거리며 냄새를 맡지 않았다. 도라가 웃으며 억지로 맡게 하려고 꽃을 조금 더 가까이 댔다. 그러자 지프는 제라늄 한 조각을 이빨로 물고 그 속에서 상상 속 고양이들을 물어뜯었다. 도라는 그를 때리고 입을 삐죽이며 “내 불쌍하고 예쁜 꽃!” 하고 말했는데, 마치 지프가 나를 물어뜯은 듯이 안쓰러운 어조였다고 나는 생각했다. 그랬으면 좋았을 텐데!

“코퍼필드 씨, 기뻐할 소식이 있어요,” 도라가 말했다. “그 심술궂은 머드스톤 양이 여기 없어요. 오빠 결혼식에 갔고 적어도 삼 주는 없을 거예요. 근사하지 않아요?”

나는 그녀에게 틀림없이 근사할 것이고, 그녀에게 근사한 것은 모두 내게도 근사하다고 말했다. 밀스 양은 한 수 위의 지혜와 자비로운 태도로 우리에게 미소를 보냈다.

“내가 본 중에 제일 불쾌한 사람이에요,” 도라가 말했다. “얼마나 성질이 나쁘고 끔찍한지 믿을 수 없을 거예요, 줄리아.”

“아니, 믿을 수 있어, 얘야!” 줄리아가 말했다.

“너는 믿을 수 있겠지, 자기.” 도라가 줄리아의 손에 손을 얹으며 대꾸했다. “처음에 너를 예외로 하지 않은 걸 용서해, 자기.”

이 말로 나는 밀스 양이 파란만장한 삶에서 시련을 겪은 적이 있다는 것을, 아마도 내가 이미 눈여겨본 그 현명한 자애로운 태도가 그 시련 탓이라는 것을 알게 되었다. 나는 그날 중에 정말 그렇다는 것을 알았다. 밀스 양은 잘못된 사랑에 불행했고, 그 무서운 경험의 보따리를 안고 세상에서 물러났다고 알려져 있으면서도 피지 못하고 꺾이지 않은 젊음의 희망과 사랑에는 고요한 관심을 두고 있었다.

이제 스펜로 씨가 집에서 나오자 도라가 그에게 가서 “보세요, 아빠, 꽃이 얼마나 예뻐요!” 하고 말했다. 그리고 밀스 양은 생각에 잠겨 미소를 지었다. 마치 “하루살이들아, 삶의 밝은 아침에 너희의 짧은 존재를 즐겨라!” 하고 말하는 듯했다. 우리는 모두 잔디밭에서 준비 중인 마차 쪽으로 걸어갔다.

그렇게 즐거운 드라이브는 다시는 없을 것이다. 다시는 없었다. 사륜마차 안에는 그 세 사람과 그들의 바구니, 내 바구니, 기타 케이스뿐이었다. 마차는 물론 지붕이 열려 있었고 나는 그 뒤에서 말을 탔다. 도라는 말들에게 등을 돌리고 나를 바라보며 앉았다. 그녀는 꽃다발을 방석 위 자기 곁에 가까이 두었고, 지프가 그쪽에 앉으면 꽃이 뭉개질까 봐 절대 허락하지 않았다. 그녀는 자주 꽃다발을 손에 들었고, 자주 그 향기로 기운을 차렸다. 그럴 때 우리의 눈이 자주 마주쳤다. 내가 늠름한 회색 말의 머리 위로 마차 안으로 넘어 들어가지 않은 것이 정말 놀랍다.

먼지가 있었던 것 같다. 먼지가 꽤 많았던 것 같다. 스펜로 씨가 그 속을 말 타고 달리는 나를 나무란 희미한 기억이 있지만, 나는 먼지를 느끼지 못했다. 도라 주위에 사랑과 아름다움의 안개가 낀 것은 느꼈지만 그 밖에는 아무것도 느끼지 못했다. 그는 이따금 일어서서 나에게 경치가 어떠냐고 물었다. 나는 근사하다고 했고, 아마 그랬을 것이다. 하지만 내게는 모두 도라였다. 햇빛은 도라를 비추고 새들은 도라를 노래했다. 남풍은 도라를 불어 보냈고, 산울타리의 들꽃은 꽃봉오리까지 모두 도라들이었다. 위안이 되는 것은 밀스 양이 나를 이해했다는 점이다. 밀스 양만이 내 마음에 온전히 들어올 수 있었다.

얼마나 갔는지 모르겠고, 지금까지도 어디로 갔는지 모른다. 어쩌면 길퍼드 근처였는지도 모른다. 어쩌면 아라비안나이트의 마법사가 그날 하루 그곳을 열어 주고 우리가 떠나자 영원히 닫아 버렸는지도 모른다. 부드러운 잔디가 융단처럼 깔린 언덕 위의 푸른 곳이었다. 그늘진 나무들과 히스가 있었고, 눈길이 닿는 곳까지 풍성한 풍경이 이어졌다.

거기서 우리를 기다리는 사람들을 보는 것은 괴로운 일이었다. 나는 숙녀들에게조차 끝없이 질투가 났다. 하지만 같은 남자들은 모두, 특히 나보다 서너 살 위로 붉은 구레나룻을 기르고 그것을 믿고 참을 수 없을 만큼 건방을 떠는 사기꾼 하나는 나의 불구대천의 원수였다.

우리는 모두 바구니를 풀어 점심 차리기에 힘썼다. 붉은 구레나룻은 샐러드를 만들 줄 아는 척하며(나는 믿지 않는다) 사람들 눈에 띄려 했다. 젊은 아가씨 몇이 그를 위해 상추를 씻고 그의 지시대로 썰었다. 도라도 그 가운데 있었다. 나는 운명이 나를 이 남자와 맞붙게 했고 우리 중 하나는 쓰러져야 한다고 느꼈다.

붉은 구레나룻은 샐러드를 만들었고(그들이 어떻게 그걸 먹는지 의아했다. 무엇이 와도 나는 건드리지 않았을 것이다!) 스스로 포도주 저장고 담당으로 뽑혔는데, 영리한 짐승답게 속이 빈 나무 몸통에 그걸 만들었다. 이윽고 나는 그가 접시에 바닷가재 대부분을 올려놓고 도라의 발치에서 점심을 먹는 모습을 보았다!

이 불길한 존재가 내 눈앞에 나타난 뒤 한동안 일어난 일은 흐릿하게밖에 기억나지 않는다. 내가 아주 명랑했던 것은 안다. 하지만 속 빈 명랑이었다. 나는 작은 눈의 분홍색 옷 입은 젊은 아가씨에게 붙어 필사적으로 추파를 던졌다. 그녀는 내 관심을 호의로 받아 주었지만 나 때문만이었는지 붉은 구레나룻에게 어떤 속셈이 있어서였는지는 모르겠다. 도라의 건강을 위해 건배했다. 내가 그것을 마실 때, 그 목적으로 대화를 잠시 멈췄다가 곧바로 다시 이어 가는 척했다. 도라에게 고개 숙여 인사할 때 눈이 마주쳤는데 호소하는 눈빛 같았다. 하지만 그것은 붉은 구레나룻의 머리 너머로 나를 보는 눈이었고, 나는 요지부동이었다.

분홍색 옷 입은 젊은 아가씨에게는 초록색 옷 입은 어머니가 있었는데, 그 어머니가 정책적 동기에서 우리를 떼어 놓았다고 나는 생각한다. 어쨌든 점심 남은 것을 치우는 동안 모임이 전반적으로 흩어졌고, 나는 분노와 뉘우침에 사로잡혀 혼자 나무 사이를 거닐었다. 몸이 안 좋은 척하고 늠름한 회색 말을 타고 어디론가 달아날까 따져 보던 중에 도라와 밀스 양을 마주쳤다.

“코퍼필드 씨,” 밀스 양이 말했다. “기운이 없으시군요.”

나는 용서를 청했다. 전혀 아니라고 했다.

“그리고 도라,” 밀스 양이 말했다. “너도 기운이 없구나.”

아, 천만에! 조금도 아니에요.

“코퍼필드 씨와 도라,” 밀스 양이 거의 근엄하기까지 한 태도로 말했다. “이제 그만하세요. 사소한 오해로 봄의 꽃봉오리를 시들게 하지 마세요. 일단 피었다가 꺾이면 다시 돌아오지 못하니까요. 저는,” 밀스 양이 말했다. “과거의 경험에서 말하는 것입니다. 아득하고 되돌릴 수 없는 과거에서요. 햇빛에 반짝이는 용솟음치는 샘을 변덕으로 막아서는 안 됩니다. 사하라 사막의 오아시스를 덧없이 뽑아 버려서는 안 됩니다.”

나는 내가 무엇을 하는지도 잘 몰랐다. 온몸이 타는 듯 놀라운 지경이었지만 나는 도라의 작은 손을 잡아 입 맞췄고 그녀는 그렇게 하게 두었다! 나는 밀스 양의 손에도 입 맞췄고, 우리는 모두 내 생각에는 곧장 일곱째 하늘로 올라간 것 같았다. 우리는 다시 내려오지 않았다. 그날 저녁 내내 거기 머물렀다. 처음에는 나무 사이를 이리저리 거닐었다. 나는 도라의 수줍은 팔을 내 팔에 끼운 채였다. 하늘은 안다, 모두 어리석은 일이긴 했지만 그 어리석은 감정과 함께 영원이 되어 나무 사이에 영영 머무를 수 있었다면 행복한 운명이었을 것이다!

하지만 너무 일찍 다른 사람들이 웃고 떠들며 “도라는 어디 있어?” 하고 부르는 소리가 들렸다. 우리는 돌아갔고 사람들은 도라에게 노래를 부르라고 했다. 붉은 구레나룻이 마차에서 기타 케이스를 꺼내 오려 했지만 도라는 아무도 그게 어디 있는지 모르고 나만 안다고 했다. 그리하여 붉은 구레나룻은 한순간에 끝장났고, 내가 그것을 가져와 내가 열쇠를 열고 내가 기타를 꺼내 내가 그녀 곁에 앉아 내가 그녀의 손수건과 장갑을 들고 내가 그녀의 사랑스러운 목소리 한 음 한 음을 들이마셨으며, 그녀는 그녀를 사랑하는 나에게 노래했고, 다른 이들은 마음껏 박수를 쳐도 그들은 그 일과 아무 상관이 없었다!

나는 기쁨에 취했다. 너무 행복해서 현실이 아닐까 봐, 곧 버킹엄 가에서 깨어나 크럽 부인이 아침 준비를 하며 찻잔을 부딪치는 소리를 듣게 될까 봐 두려웠다. 하지만 도라가 노래하고 다른 이들이 노래하고 밀스 양도 노래했다. 기억의 동굴 속에 잠자는 메아리에 대한 노래였다. 마치 백 살이나 된 사람처럼. 저녁이 되어 우리는 집시식으로 주전자를 끓여 차를 마셨고, 나는 여전히 한결같이 행복했다.

모임이 끝나고, 붉은 구레나룻을 포함해 다른 사람들이 패배해 제각기 갈 길을 가고 우리도 고요한 저녁과 스러지는 빛 속으로 우리 길을 가는데 주위에는 달콤한 향기가 피어올라, 나는 더욱 행복했다. 스펜로 씨는 샴페인 때문에 약간 졸려 하다가(포도를 기른 땅에, 포도주를 만든 포도에, 그것을 익힌 태양에, 그것에 물을 탄 상인에게 영광을 돌리기를!) 마차 한구석에서 깊이 잠들었고, 나는 마차 옆에서 말을 타고 도라와 이야기를 나누었다. 그녀는 내 말을 칭찬하며 쓰다듬었는데, 아, 말 위에서 그 작은 손이 얼마나 사랑스러워 보였던가! 그녀의 숄은 제대로 있지 않아서 이따금 내가 팔로 감싸 올려 주었다. 그리고 나는 지프가 사정을 알아차리기 시작해서 나와 친구가 되기로 마음을 정해야 한다는 걸 이해하기 시작했다고까지 생각했다.

그 영리한 밀스 양도 그랬다. 그 상냥하지만 완전히 지쳐 버린 은둔자, 스무 살이 채 못 되었으면서도 세상과 끝난 작은 족장, 기억의 동굴 속 잠자는 메아리를 결코 깨워서는 안 되는 그 사람이, 그녀가 얼마나 친절한 일을 했던가!

“코퍼필드 씨,” 밀스 양이 말했다. “마차 이쪽으로 잠깐 오세요. 잠깐만 시간이 있으시다면요. 말씀드릴 게 있어요.”

보라, 늠름한 회색 말을 탄 내가 한 손을 마차 문에 얹고 밀스 양 곁에 몸을 숙이고 있는 모습을!

“도라가 우리 집에 와서 묵을 거예요. 모레 저와 함께 집으로 와요. 찾아오시고 싶으면 아버지께서도 반가워하실 거예요.” 내가 밀스 양의 머리 위에 소리 없이 축복을 빌고 밀스 양의 주소를 기억의 가장 안전한 구석에 간직하는 것 말고 무엇을 할 수 있었겠는가! 감사의 눈빛과 뜨거운 말로, 그녀의 호의가 얼마나 고마운지, 그녀의 우정이 내게 얼마나 헤아릴 수 없이 소중한지 밀스 양에게 말하는 것 말고 무엇을 할 수 있었겠는가!

그러고 나서 밀스 양은 자애롭게 나를 보내며 “도라에게 돌아가요!”라고 말했고 나는 돌아갔다. 도라는 마차 밖으로 몸을 내밀어 내게 말을 걸었고, 우리는 남은 길 내내 이야기를 나눴다. 나는 늠름한 회색 말을 바퀴에 너무 가까이 몰아 왼쪽 앞다리가 스쳐서, 말 주인이 말한 대로 “껍질이 벗겨졌고” “석 파운드 칠 실링어치나” 되었는데, 나는 그것을 갚으며 그렇게 큰 기쁨에 비해 아주 싸다고 생각했다. 그동안 밀스 양은 달을 바라보며 시를 중얼거리고 있었다. 아마 자신과 대지가 무언가 공통점이 있던 옛날을 떠올리고 있었을 것이다.

노우드는 몇 마일이나 너무 가까웠고 우리는 몇 시간이나 너무 일찍 도착했다. 하지만 스펜로 씨가 도착하기 조금 전에 정신을 차리고 “들어와서 쉬게, 코퍼필드!” 하고 말했고, 나는 응해서 샌드위치와 물 탄 포도주를 먹었다. 환한 방에서 얼굴을 붉힌 도라가 어찌나 사랑스러운지 나는 몸을 뗄 수 없어, 꿈속처럼 그 자리에 앉아 넋 놓고 바라보다가 스펜로 씨의 코고는 소리에 작별 인사를 할 만한 정신이 들었다. 그리하여 우리는 헤어졌다. 나는 런던까지 내내 말을 타고 갔고, 도라의 손이 작별 때 남긴 감촉이 여전히 가볍게 내 손에 있어 모든 사건과 말을 수만 번 되새겼다. 마침내 내 침대에 누웠을 때, 나는 사랑에 오감이 빠져나갈 만큼 황홀해하는 어느 바보 청년만큼 넋이 나가 있었다.

이튿날 아침 눈을 떴을 때, 나는 도라에게 내 열정을 고백하고 내 운명을 알아야겠다고 굳게 결심했다. 이제 문제는 행복이냐 비참이냐였다. 이 세상에 내가 아는 다른 문제는 없었고, 오직 도라만이 그 답을 줄 수 있었다. 나는 비참의 사치를 누리며 사흘을 보냈다. 도라와 나 사이에 일어난 모든 일을 상상 가능한 온갖 낙담스러운 방식으로 해석하며 스스로를 괴롭혔다. 마침내 그 목적을 위해 엄청난 비용을 들여 차려입고, 고백을 가득 안고 밀스 양의 집에 갔다.

그 거리를 몇 번이나 오르내리고 광장을 몇 바퀴나 돌았는지, 계단을 올라 노크할 마음이 들 때까지 옛 수수께끼의 원래 답보다 내가 훨씬 더 나은 답이라는 것을 괴로울 만큼 의식하며, 이제는 중요한 일이 아니다. 마침내 노크를 하고 문가에서 기다리는 동안에도 이곳이 블랙보이 씨 댁이냐고 물어보고(불쌍한 바키스를 흉내 내어) 실례했다고 사과하며 물러날까 하는 허둥대는 생각이 들었다. 하지만 나는 자리를 지켰다.

밀스 씨는 집에 없었다. 있을 줄은 기대하지도 않았다. 아무도 그분을 원하지 않았다. 밀스 양은 집에 있었다. 밀스 양이면 충분했다.

나는 위층의 방으로 안내되었고, 거기 밀스 양과 도라가 있었다. 지프도 있었다. 밀스 양은 악보를 베끼고 있었고(새 노래 「애정의 만가」였던 것으로 기억한다), 도라는 꽃을 그리고 있었다. 내 꽃을 알아보았을 때의 내 심정이란! 그것은 바로 코번트 가든 시장에서 산 그 꽃이었다! 아주 닮았다거나 내가 본 어떤 꽃과 특별히 닮았다고는 말할 수 없었지만, 정확히 베낀 둘레 종이로 구성이 무엇인지 알 수 있었다.

밀스 양은 나를 아주 반가워했고 아버지가 안 계신 것을 아주 유감스러워했다. 우리 모두 그것을 꿋꿋이 견뎌 냈다고 생각했지만. 밀스 양은 몇 분 동안 이야기를 하다가 「애정의 만가」 위에 펜을 내려놓고 일어나 방을 나갔다.

나는 그것을 내일로 미룰까 생각하기 시작했다.

“당신의 불쌍한 말이 밤에 집에 갔을 때 지치지 않았으면 좋겠어요.” 도라가 아름다운 눈을 들어 말했다. “그에게는 먼 길이었는데.”

나는 오늘 해야겠다고 생각하기 시작했다.

“그에게는 먼 길이었지요.” 내가 말했다. “그는 여행에서 자신을 지탱해 줄 것이 아무것도 없었으니까요.”

“먹이지 않았어요, 불쌍하게도?” 도라가 물었다.

나는 그것을 내일로 미룰까 생각하기 시작했다.

“네-네,” 내가 말했다. “잘 돌봐 주었지요. 제 말은, 그는 제가 당신 가까이 있었던 그 형언할 수 없는 행복을 누리지 못했다는 거예요.”

도라는 그림 위로 고개를 숙이더니 잠시 뒤 말했다. 그동안 나는 열병에 들끓으며 다리가 아주 뻣뻣해진 채 앉아 있었다.

“당신 자신은 하루 중 한때 그 행복을 느끼지 못한 것 같던데요.”

나는 이제 빼도 박도 못하게 되었고 당장 이 자리에서 해야 한다는 것을 알았다.

“키트 양 곁에 앉아 있을 때는,” 도라가 눈썹을 살짝 치켜들고 고개를 저으며 말했다. “그 행복을 조금도 신경 쓰지 않았잖아요.”

키트는, 말해 두자면, 작은 눈의 분홍색 옷 입은 그 사람의 이름이었다.

“물론 당신이 왜 그래야 하는지, 왜 그걸 행복이라고까지 부르는지는 모르겠지만요.” 도라가 말했다. “하지만 물론 진심으로 하는 말은 아니겠죠. 그리고 당신이 하고 싶은 대로 할 자유가 있다는 걸 아무도 의심하지 않을 거예요. 지프, 이 장난꾸러기, 이리 와!”

내가 어떻게 했는지 모르겠다. 순식간에 했다. 나는 지프를 가로챘다. 나는 도라를 품에 안았다. 나는 웅변이 넘쳤다. 한마디도 멈추지 않았다. 나는 그녀를 얼마나 사랑하는지 말했다. 그녀 없이는 죽겠다고 말했다. 그녀를 우상으로 숭배하고 떠받든다고 말했다. 지프는 그동안 내내 미친 듯 짖었다.

도라가 고개를 숙이고 울고 떨자 내 웅변은 더욱 불어났다. 그녀가 나더러 자기를 위해 죽기를 원하면 한마디만 하면 되고 나는 준비되어 있다고. 도라의 사랑 없는 삶은 어떤 조건으로도 가질 것이 못 된다고. 나는 견딜 수 없고 견디지도 않겠다고. 처음 본 뒤로 밤이고 낮이고 매 순간 그녀를 사랑해 왔다고. 이 순간에도 미칠 듯 그녀를 사랑한다고. 앞으로도 영원히 매 순간 미칠 듯 그녀를 사랑하리라고. 연인들은 전에도 사랑했고 앞으로도 사랑하겠지만, 내가 도라를 사랑한 만큼 사랑한, 사랑할 수 있는, 사랑할 만한, 사랑할 연인은 없었다고. 내가 열광할수록 지프는 더 짖었다. 우리는 저마다의 방식으로 시시각각 더 미쳐 갔다.

그러고는! 이윽고 도라와 나는 소파에 꽤 조용히 앉아 있었고, 지프는 그녀의 무릎에 누워 나를 보며 평화롭게 눈을 깜박였다. 마음의 짐이 내려갔다. 나는 완전한 황홀경에 있었다. 도라와 나는 약혼했다.

우리가 이것이 결혼으로 끝날 거라는 생각을 얼마쯤 했다고 생각한다. 얼마쯤 했을 것이다. 도라가 아버지의 동의 없이는 결코 결혼하지 않겠다고 못박았으니까. 하지만 우리의 젊은 황홀경 속에서 우리가 정말로 앞이나 뒤를 보았다거나 무지한 현재 너머로 어떤 포부를 품었다고는 생각하지 않는다. 우리는 스펜로 씨에게 비밀을 지키기로 했다. 하지만 그때 그것에 불명예스러운 점이 있다는 생각이 내 머리에 들어온 적이 없었다는 것은 확실하다.

도라가 밀스 양을 찾으러 가서 데려왔을 때 밀스 양은 평소보다 더 생각에 잠겨 있었다. 지나간 일에 기억의 동굴 속 잠자는 메아리를 깨우는 경향이 있었기 때문일 것이다. 하지만 그녀는 우리에게 축복과 영원한 우정의 보증을 주었고, 수도원에서 온 목소리답게 우리에게 두루 말을 건넸다.

얼마나 한가로운 시절이었던가! 얼마나 실체 없는, 행복하고 어리석은 시절이었던가!

물망초로 만들 반지를 위해 도라의 손가락 치수를 쟀을 때, 그리고 그 치수를 가져간 보석상이 나를 눈치채고 주문 장부를 보며 웃고서 그 파란 돌이 박힌 예쁜 작은 장난감 값으로 마음대로 청구했을 때. 그 반지는 내 기억 속에서 도라의 손과 너무나 연결되어 있어서, 어제 우연히 내 딸의 손가락에서 비슷한 것을 보았을 때 순간적으로 가슴에 아픔 같은 것이 일었다!

비밀로 고양된 채 내 이익에 가득 찬 마음으로 걸어 다니며, 도라를 사랑하고 그토록 사랑받는 품위를 느껴서, 공중을 걸었더라도 땅 위를 기어 다니는 그렇지 않은 사람들보다 더 높이 있을 수는 없었을 때!

광장의 정원에서 우리가 만나 칙칙한 정자 안에 앉아 너무 행복해서, 런던의 참새들이 아무 이유 없이 오늘까지도 사랑스럽고 그 그을음 낀 깃털에서 열대의 깃털을 본다! 우리의 첫 큰 싸움이 있었던 때(약혼 후 일주일 안에), 도라가 절망적인 세모 쪽지에 반지를 동봉해 돌려보내며 “우리의 사랑은 어리석음에서 시작해 광기로 끝났다”는 무서운 표현을 썼을 때. 그 끔찍한 말에 나는 머리를 쥐어뜯으며 모든 것이 끝났다고 외쳤다!

밤의 어둠을 틈타 내가 밀스 양에게 날아가서, 다림질 롤러가 있는 뒷부엌에서 몰래 밀스 양을 만나 우리 사이에 끼어들어 광기를 막아 달라고 애원했을 때. 밀스 양이 그 역할을 맡아 도라와 함께 돌아와, 자신의 쓰라린 젊은 날의 설교단에서 우리에게 서로 양보하고 사하라 사막을 피하라고 타일렀을 때!

우리가 울고 화해해서 다시 너무나 행복해져, 뒷부엌이 다림질 롤러까지 합쳐서 사랑 자신의 신전으로 변했고, 우리가 밀스 양을 통해 매일 적어도 서로 한 통씩은 포함하는 편지 교환 계획을 짰을 때!

얼마나 한가로운 시절이었던가! 얼마나 실체 없는, 행복하고 어리석은 시절이었던가! 시간이 쥐고 있는 내 모든 시절 가운데 단 한 번 돌아보며 이렇게나 웃음 지을 수 있고 이렇게나 애틋하게 떠올릴 수 있는 시절은 없다.

34장

고모할머니가 나를 놀라게 하다

도라와 내가 약혼하자마자 나는 애그니스에게 편지를 썼다. 긴 편지였고, 내가 얼마나 복에 겨운지, 도라가 얼마나 사랑스러운 사람인지 그녀가 알아주기를 바라며 썼다. 이것을 다른 어떤 것에도 굴복할 수 있는 경솔한 열정으로, 우리가 농담 삼던 소년 시절의 공상과 조금이라도 닮은 것으로 여기지 말아 달라고 애그니스에게 간청했다. 그 깊이는 도저히 헤아릴 수 없다고 장담했고, 이와 같은 일은 이제껏 알려진 적이 없다고 믿는다고 말했다.

어쩐지 내가 어느 맑은 저녁 열린 창가에서 애그니스에게 편지를 쓰는데, 그녀의 맑고 고요한 눈과 온화한 얼굴의 기억이 슬며시 나를 덮쳐 왔다. 그것이 요즘 내가 살아온 허둥댐과 동요에 그토록 평화로운 영향을 주었고, 내 행복조차도 그 허둥댐과 동요를 어느 정도 나눠 가졌던 터라, 나는 위로받아 눈물이 났다. 편지가 반쯤 쓰였을 때 나는 손에 머리를 괴고 앉아 있었는데, 애그니스가 내 타고난 고향을 이루는 요소의 하나인 것만 같은 막연한 공상을 품고 있었던 것이 기억난다. 그녀가 있어 거의 신성해진 그 집의 아늑한 틈에서 도라와 내가 어느 곳에서보다 더 행복할 수밖에 없을 것만 같은 공상이었다. 사랑이든 기쁨이든 슬픔이든 희망이든 실망이든, 모든 감정에서 내 마음이 자연스럽게 그곳으로 향해 피난처와 가장 좋은 친구를 찾는 듯한 공상이었다.

스티어포스에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 에밀리가 달아난 일로 야머스에 슬픈 일이 있었다고, 그리고 그 정황 때문에 내게는 이중의 상처가 되었다고만 말했다. 그녀가 얼마나 빨리 진실을 짐작하는 사람인지, 그리고 결코 먼저 그 이름을 입에 올리지 않을 사람이라는 것을 나는 알고 있었다.

이 편지에 나는 회신 우편으로 답장을 받았다. 읽는 동안 애그니스가 내게 말하는 소리가 들리는 듯했다. 귓가의 그녀의 다정한 목소리 같았다. 무슨 말을 더 하랴!

요즘 내가 집을 비운 동안 트래들스가 두세 번 찾아왔다. 그는 안에 있던 페거티를 만났고, 페거티가 (그 말을 들어 주는 사람이라면 누구에게나 으레 알려 주곤 했다) 자기가 나의 옛 유모라고 알려 주자 그녀와 유쾌한 안면을 트고 머물러 나에 대해 잠시 이야기를 나누었다. 페거티는 그렇게 말했지만, 하느님의 은총이 있기를, 나를 화제로 삼으면 그녀를 멈추기란 정말 어려웠기에, 이야기는 전부 그녀 쪽이었고 분별없이 길었으리라 짐작된다.

이 일로 생각나는 것이 있는데, 트래들스가 스스로 정한 어느 날 오후에 오기로 했고 그날이 이제 왔다는 것뿐 아니라, 크럽 부인이 페거티가 모습을 보이지 않을 때까지 자기 직무에 속한 모든 것을(봉급만 빼고) 내팽개쳤다는 것이다. 크럽 부인은 계단에서 페거티에 대해 아주 높은 목소리로 여러 차례 대화를 나눈 뒤(보이지 않는 어떤 식구와 나눈 듯했다. 몸으로 말하자면 그때 그녀는 완전히 혼자였기 때문이다) 자기 견해를 펼치는 편지를 내게 보냈다. 자기 인생의 모든 일에 들어맞는 보편적인 진술, 곧 자기도 어미라는 말로 시작해서, 한때는 아주 다른 시절을 보았다는 것, 그러나 자기 평생 어느 때든 스파이와 불청객과 밀고자를 체질적으로 싫어했다는 것을 알려 왔다. 이름은 들지 않겠다고 했다. 모자가 맞는 사람이 쓰라고. 하지만 스파이와 불청객과 밀고자는, 특히 홀애미 상복을 입은 자들은(이 구절에는 밑줄이 그어져 있었다), 자기는 늘 내려다보는 데 익숙해졌다고 했다. 신사가 스파이와 불청객과 밀고자의 희생이 된다면(그래도 이름은 들지 않겠다고 했다) 그건 그 사람 즐거움이라고. 제 좋을 대로 할 권리가 있으니 그러라고 했다. 자기 크럽 부인이 요구하는 것은 그런 사람들과 “접축하게” 되지 않는 것뿐이라고 했다. 그러니 사정이 예전처럼, 그리고 바람직한 대로 돌아갈 때까지 맨 위층 방 시중에서 빠지게 해 달라고 청한다고 했다. 또 자기 작은 장부가 토요일 아침마다 아침 식탁 위에 놓일 것이니 즉시 정산해 주기를 요청한다고, 그것은 모든 이에게 수고와 “불핀”을 덜어 주려는 자비로운 뜻에서라고 덧붙였다.

그 뒤 크럽 부인은 주로 물주전자로 계단에 함정을 놓고 페거티를 속여 다리를 부러뜨리게 하려 애쓰는 일에만 몰두했다. 이런 포위 상태에서 사는 것이 꽤 괴로웠지만, 나는 크럽 부인이 너무 무서워서 그 속에서 빠져나갈 길을 찾지 못했다.

“여어, 코퍼필드!” 이 모든 장애물에도 불구하고 시간에 맞춰 내 문 앞에 나타난 트래들스가 외쳤다. “잘 지냈어?”

“여어, 트래들스.” 내가 말했다. “마침내 만나서 정말 반가워. 그동안 집에 없어서 너무 미안해. 너무 바빠서—”

“그래, 그래, 알아.” 트래들스가 말했다. “물론이지. 네 쪽은 런던에 산다지.”

“뭐라고?”

“그분 말이야, 실례지만 D 양, 알잖아.” 트래들스가 몹시 섬세하게 얼굴을 붉히며 말했다. “런던에 사시는 걸로 알고 있는데?”

“아, 그래. 런던 근처에.”

“내 쪽은, 아마 기억할 거야.” 트래들스가 진지한 얼굴로 말했다. “데번셔 시골에 살아. 열 남매 중 하나지. 그래서 난 너만큼 바쁘지 않아, 그런 의미에서는.”

“그분을 그렇게 가끔밖에 못 보는 걸 어떻게 견디는지 신기해.” 내가 대꾸했다.

“하!” 트래들스가 생각에 잠겨 말했다. “정말 신기하긴 하네. 코퍼필드, 아마 도리가 없어서겠지?”

“아마 그렇겠지.” 나는 미소 짓고 얼굴을 붉히며 대답했다. “그리고 네가 그만큼 변함없고 참을성 있어서이기도 하고, 트래들스.”

“저런!” 트래들스가 그것을 곰곰이 생각하며 말했다. “내가 그렇게 보이니, 코퍼필드? 정말 몰랐는데. 하지만 그 애 자신이 정말 특별히 사랑스러운 아가씨라서 그 미덕을 조금 내게 나눠 줬을 수도 있겠지. 네가 말해 주니 말인데, 코퍼필드, 조금도 놀랍지 않아. 장담하는데 그 애는 늘 자기는 잊고 나머지 아홉을 돌본다고.”

“맏이야?” 내가 물었다.

“아, 아니야.” 트래들스가 말했다. “맏이는 미인이야.”

이 대답의 순박함에 내가 웃음을 참지 못하는 것을 그가 본 모양이었고, 자기의 솔직한 얼굴에 웃음을 띠고 덧붙였다.

“물론 내 소피가— 예쁜 이름이지, 코퍼필드, 난 늘 그렇게 생각해.”

“아주 예뻐!” 내가 말했다.

“물론 소피도 내 눈에는 아름답고, 누구의 눈에도 세상에서 가장 사랑스러운 아가씨 중 하나일 거야(내 생각에는). 하지만 맏이가 미인이라고 할 때는, 정말로 그 애는—” 그는 두 손으로 자기 주위에 구름을 그려 보이는 듯했다. “화려하단 말이야, 알겠어?” 트래들스가 힘주어 말했다. “그래?” 내가 말했다.

“아, 장담하는데,” 트래들스가 말했다. “정말 보기 드문 사람이야! 그런데 말이야, 사교계와 찬사를 위해 태어났는데 형편이 넉넉지 않아서 그걸 많이 누리지 못하니까 자연히 이따금 좀 짜증을 내고 까다로워져. 소피가 그 애 기분을 풀어 주지!”

“소피가 막내야?” 내가 짐작해 물었다.

“아, 아니야!” 트래들스가 턱을 쓰다듬으며 말했다. “막내 둘은 아홉 살과 열 살이야. 소피가 가르쳐.”

“둘째 딸이야?” 내가 짐작해 물었다.

“아니.” 트래들스가 말했다. “새라가 둘째야. 새라는 척추에 문제가 있어, 불쌍하게도. 병은 차차 나을 거라고 의사들이 말하지만 그동안은 열두 달을 누워 있어야 해. 소피가 간호하고. 소피는 넷째야.”

“어머님은 살아 계셔?” 내가 물었다.

“아, 그럼.” 트래들스가 말했다. “살아 계시지. 정말 훌륭한 분이야. 하지만 습한 시골이 체질에 안 맞아서, 사실, 팔다리를 못 쓰게 되셨어.”

“저런!” 내가 말했다.

“정말 슬픈 일이지?” 트래들스가 대꾸했다. “하지만 집안일로만 보면 그렇게 나쁘진 않아. 소피가 그 자리를 대신하니까. 그 애는 어머니의 어머니 노릇도 다른 아홉에게 하는 것만큼이나 해.”

나는 이 아가씨의 미덕에 지극한 감탄을 느꼈다. 그리고 트래들스의 착한 마음이 이용당해 두 사람의 앞날에 해가 되지 않도록 최선을 다하겠다는 정직한 마음에서 미코버 씨는 어떻게 지내느냐고 물었다.

“아주 잘 지내, 코퍼필드. 고마워.” 트래들스가 말했다. “지금은 같이 살지 않아.”

“아니야?”

“응. 사실은 말이야,” 트래들스가 속삭이며 말했다. “그분이 일시적 곤경 때문에 이름을 모티머로 바꿨어. 그리고 어두워질 때까지는 나오지 않고, 나와도 안경을 쓰고 나와. 우리 집에 집세 때문에 압류가 들어왔거든. 미코버 부인이 너무 끔찍한 상태라 내가 정말 여기서 얘기한 두 번째 어음에 내 이름을 올려 주는 걸 거절할 수 없었어. 그걸로 문제가 해결되고 미코버 부인이 기운을 되찾는 걸 보니 내 기분이 얼마나 좋았는지 짐작이 가겠지, 코퍼필드.”

“흠!” 내가 말했다. “하지만 부인의 행복이 오래가지는 않았어.” 트래들스가 이어 말했다. “불행히도 일주일도 안 되어 또 압류가 들어왔거든. 살림이 해체됐어. 그 뒤로 난 가구 딸린 셋방에서 살고 있고, 모티머네는 정말 아주 은밀하게 지내. 이런 말을 해도 이기적이라고 생각하지 않았으면 좋겠는데, 코퍼필드, 경매인이 대리석 상판이 얹힌 내 작은 둥근 탁자와 소피의 화분과 화분대를 가져갔어.”

“정말 너무하네!” 나는 분개해서 소리쳤다.

“그건—그건 큰 타격이었지.” 트래들스가 그 표현에 으레 그렇듯 움찔하며 말했다. “하지만 원망하려고 말하는 건 아니고 목적이 있어서야. 사실은 코퍼필드, 압류됐을 때 되살 수가 없었어. 첫째, 경매인이 내가 그걸 원한다고 눈치채고 값을 터무니없이 올렸고, 둘째, 내게 돈이 없었으니까. 그래서 그 뒤로 경매인 가게를 계속 지켜봤어.” 트래들스가 자기 비밀을 크게 즐기며 말했다. “토트넘 코트 가 맨 위쪽에 있는 가게인데, 마침내 오늘 그것들이 내놓인 걸 봤어. 길 건너에서만 보고 왔어. 경매인이 나를 보면, 아이고, 값을 얼마든 부를 테니까! 이제 돈이 생겼으니 내가 생각한 건, 네가 그 좋은 유모님께 나랑 그 가게에 같이 가 달라고 부탁해 주면 어떨까 하는 거야. 옆 거리 모퉁이에서 가게를 가리켜 줄 수 있어. 그리고 자기 물건인 것처럼 최대한 좋은 값에 흥정해 주시는 거지!”

트래들스가 이 계획을 내게 내놓을 때의 기쁨과 그 계획이 비상하게 교묘하다고 느끼는 모습은 내 기억에서 가장 선명한 것들 가운데 있다.

나는 옛 유모가 기꺼이 도울 것이고 우리 셋이 함께 출정하겠지만 한 가지 조건이 있다고 말했다. 그 조건은 그가 미코버 씨에게 이름이든 무엇이든 더는 빌려주지 않겠다고 엄숙히 결심하는 것이었다.

“코퍼필드,” 트래들스가 말했다. “이미 그랬어. 내가 분별이 없었을 뿐 아니라 소피에게 분명히 부당했다는 걸 느끼기 시작했으니까. 내가 나 자신에게 한 약속이니 더는 걱정할 일이 없지만, 너에게도 기꺼이 맹세할게. 그 첫 번째 불운한 의무는 내가 갚았어. 미코버 씨가 할 수 있었다면 갚았을 거라고 의심하지 않지만 못 했지. 한 가지 말해 둬야 할 게 있는데, 코퍼필드, 미코버 씨에게서 내가 아주 마음에 드는 점이야. 아직 만기가 안 된 두 번째 의무에 관한 거야. 그분은 그게 마련되어 있다고는 말하지 않지만 마련될 거라고 말해. 내 생각에는 그 점에 아주 공정하고 정직한 데가 있어!”

나는 좋은 친구의 확신을 꺾고 싶지 않아서 맞장구를 쳤다. 조금 더 이야기를 나눈 뒤 우리는 페거티를 끌어들이려고 잡화점으로 돌아갔다. 트래들스는 나와 저녁을 보내는 것을 사양했다. 되사기 전에 자기 물건이 다른 누군가에게 팔릴까 봐 가장 생생한 불안을 견디고 있기도 했고, 그날 저녁이 늘 세상에서 가장 사랑스러운 아가씨에게 편지를 쓰는 데 바치는 저녁이기도 했기 때문이다.

페거티가 그 귀중한 물건들을 흥정하는 동안 토트넘 코트 가의 거리 모퉁이에서 빼꼼히 내다보던 그의 모습과, 그녀가 값을 불렀다가 허탕을 치고 천천히 우리 쪽으로 오다가 누그러진 경매인이 부르는 소리에 다시 돌아갔을 때의 그의 동요를 나는 결코 잊지 못할 것이다. 흥정의 결말은 페거티가 그 물건을 꽤 괜찮은 조건으로 샀고 트래들스가 기뻐서 어쩔 줄 몰라 한 것이었다.

“정말 정말 고마워.” 트래들스가 그것이 그날 밤 자기가 사는 곳으로 배달된다는 말을 듣고 말했다. “한 가지 더 부탁해도 될까, 우스꽝스럽다고 생각하지 않는다면, 코퍼필드?”

나는 미리 절대 그렇지 않다고 말했다.

“그럼 괜찮으시다면,” 트래들스가 페거티에게 말했다. “화분을 지금 받아 주시겠어요? 소피 것이니까 내 손으로 집에 들고 가고 싶어서요, 코퍼필드!”

페거티는 기꺼이 화분을 그에게 가져다주었고, 그는 그녀에게 감사를 퍼붓고는 내가 본 중 가장 기쁜 표정으로 화분을 소중하게 품에 안고 토트넘 코트 가를 올라갔다.

우리는 그러고 나서 내 방 쪽으로 돌아섰다. 가게들은 내가 다른 누구에게서도 이 정도로 본 적이 없는 매력을 페거티에게 지니고 있었으므로, 나는 느긋이 걸으며 창 안을 들여다보는 그녀의 모습을 즐기고 그녀가 원하는 만큼 기다려 주었다. 그리하여 우리는 애덜피에 닿는 데 꽤 오래 걸렸다.

위층으로 올라가는 길에 나는 크럽 부인의 함정이 갑자기 사라진 것과 최근에 난 발자국을 그녀에게 알려 주었다. 더 높이 올라가면서 우리는 내가 닫아 두었던 바깥 문이 열려 있는 것을 보고, 안에서 말소리가 들려 둘 다 크게 놀랐다.

우리는 이게 무슨 일인지 몰라 서로 쳐다보다가 거실로 들어갔다. 이 세상 누구 중에서도 내 고모할머니가 거기 있고 딕 씨까지 있는 것을 보고 내가 얼마나 놀랐겠는가! 고모할머니는 짐 더미 위에 앉아 앞에 새 두 마리를 두고 무릎에는 고양이를 얹은 채 로빈슨 크루소 여자판처럼 차를 마시고 있었다. 딕 씨는 우리가 자주 함께 날리러 나갔던 커다란 연에 생각에 잠겨 기대 서 있었고, 주위에는 짐이 더 쌓여 있었다!

“고모할머니!” 내가 외쳤다. “이런, 뜻밖의 기쁨이에요!”

우리는 다정하게 포옹했고, 딕 씨와 나도 다정하게 악수했다. 차를 끓이느라 바빠서 더없이 살뜰하게 굴 수밖에 없던 크럽 부인은 코퍼풀 씨가 귀한 친척들을 보면 가슴이 벅찰 줄 진작 알았다고 다정하게 말했다.

“어이!” 고모할머니가 무서운 기세 앞에 움츠러드는 페거티에게 말했다. “자네는 잘 지내나?”

“고모할머니, 페거티 기억하시죠?” 내가 말했다.

“제발 좀, 얘야,” 고모할머니가 외쳤다. “그 남양 섬 이름으로 이 여자를 부르지 마라! 결혼해서 그 이름을 벗어났다면 그게 제일 잘한 일인데, 왜 그 변화의 덕을 보게 해 주지 않니? 지금 이름이 뭔가, P.?” 고모할머니가 그 거슬리는 호칭에 타협안으로 말했다.

“바키스예요, 마님.” 페거티가 무릎을 굽혀 인사하며 말했다.

“좋아! 그건 사람 이름이군.” 고모할머니가 말했다. “선교사가 필요한 것 같은 소리는 덜 나. 잘 지내나, 바키스? 건강하길 바라네만?”

이 상냥한 말과 고모할머니가 내민 손에 용기를 얻어 바키스는 앞으로 나와 그 손을 잡고 무릎을 굽혀 인사로 감사를 표했다.

“우리 둘 다 나이를 먹었구먼.” 고모할머니가 말했다. “전에 딱 한 번 만났었지. 그때는 참 훌륭한 일을 했었어! 트롯, 한 잔 더.”

나는 평소처럼 꼿꼿한 자세인 고모할머니에게 공손히 잔을 건넸고, 상자 위에 앉아 계신 것에 대해 감히 이의를 제기했다.

“소파나 안락의자를 이리 끌어다 드릴게요, 고모할머니.” 내가 말했다. “왜 그렇게 불편하게 앉아 계세요?”

“고맙다, 트롯.” 고모할머니가 대답했다. “난 내 재산 위에 앉는 게 좋구나.” 여기서 고모할머니는 크럽 부인을 매섭게 쳐다보며 말했다. “시중들 필요 없소, 부인.”

“가기 전에 주전자에 차를 좀 더 넣을깝쇼, 마님?” 크럽 부인이 말했다.

“아니, 고맙소, 부인.” 고모할머니가 대답했다.

“버터 한 덩이를 더 가져오게 해 주시겠어요, 마님?” 크럽 부인이 말했다. “아니면 갓 낳은 탈걀을 한번 드셔 보시겠어요? 아니면 베이컨을 한 쪽 궈 드릴깝쇼? 코퍼풀 씨, 귀한 고모님께 제가 해 드릴 게 아무것도 없을깝쇼?”

“없소, 부인.” 고모할머니가 대꾸했다. “난 아주 잘 지낼 테니, 고맙소.”

크럽 부인은 상냥한 성품을 보이려 쉼 없이 미소 짓고, 전반적인 체질의 허약함을 보이려 쉼 없이 고개를 한쪽으로 기울이고, 모든 자격 있는 대상에게 쓸모가 되고 싶다는 뜻을 보이려 쉼 없이 손을 비비더니, 서서히 미소 짓고 고개를 기울이고 손을 비비며 방에서 나가 버렸다. “딕!” 고모할머니가 말했다. “내가 아첨꾼과 부자 숭배자들에 대해 한 말 알지?”

딕 씨는 마치 잊어버렸다는 듯 약간 겁먹은 얼굴로 서둘러 그렇다고 대답했다.

“크럽 부인이 그런 부류야.” 고모할머니가 말했다. “바키스, 차를 좀 맡아 주고 한 잔 더 주게. 저 여자가 따르는 건 영 마음에 안 들어!”

나는 고모할머니를 충분히 잘 알아서 고모할머니 마음에 중대한 일이 있고, 이번 방문에는 낯선 사람이 생각하는 것보다 훨씬 많은 사연이 있다는 것을 알았다. 내가 다른 데 정신이 팔려 있다고 생각할 때 고모할머니의 눈이 나에게 와서 닿는 것과, 겉으로는 뻣뻣함과 침착함을 지키면서 마음속에서 이상한 망설임의 과정이 진행되는 듯한 것을 나는 눈여겨보았다. 내가 고모할머니의 기분을 상하게 한 일이 있는지 따져 보기 시작했고, 양심이 아직 도라 이야기를 하지 않았다고 속삭였다. 혹시 그것 때문일까 나는 궁금했다!

고모할머니가 때가 되어야 말씀하시리라는 것을 알고 있었으므로, 나는 그 곁에 앉아 새들에게 말을 걸고 고양이와 놀며 최대한 편안한 척했다. 그러나 진정으로 편안하기와는 거리가 멀었고, 딕 씨가 고모할머니 뒤에서 커다란 연 위로 몸을 숙이고 틈만 나면 몰래 나에게 어둡게 고개를 젓고 고모할머니를 가리키지 않았더라도 여전히 그랬을 것이다.

“트롯,” 고모할머니가 마침내 차를 다 마시고 옷을 조심스럽게 매만지고 입술을 닦은 뒤 말했다. “가지 않아도 돼, 바키스! 트롯, 너는 단단하고 자립심 있게 되었느냐?”

“그러길 바라요, 고모할머니.”

“어떻게 생각하느냐?” 벳시 양이 물었다.

“그렇다고 생각해요, 고모할머니.”

“그렇다면 얘야,” 고모할머니가 나를 진지하게 바라보며 말했다. “왜 내가 오늘 밤 내 이 재산 위에 앉는 걸 더 좋아한다고 생각하느냐?”

나는 짐작할 수 없어 고개를 저었다.

“왜냐하면,” 고모할머니가 말했다. “이게 내가 가진 전부이기 때문이야. 내가 파산했기 때문이다, 얘야!”

집과 우리 모두가 한꺼번에 강으로 굴러떨어졌더라도 이보다 더 큰 충격을 받을 수는 없었을 것이다.

“딕은 알고 있단다.” 고모할머니가 내 어깨에 차분히 손을 얹으며 말했다. “나는 파산했다, 사랑하는 트롯! 이 세상에서 내가 가진 전부는 이 방에 있다, 오두막만 빼고. 그건 재닛에게 세놓으라고 맡겨 두었다. 바키스, 오늘 밤 이 신사분이 잘 침대를 하나 구하고 싶네. 돈을 아끼려면 어쩌면 자네가 여기서 내 잠자리도 만들어 줄 수 있겠지. 아무거나 좋아. 오늘 밤뿐이니까. 이 이야기는 내일 더 하자.”

나는 놀라움과 고모할머니에 대한 걱정, 틀림없이 고모할머니를 위한 걱정에서 깨어났다. 고모할머니가 잠시 내 목에 매달리며 오직 나 때문에 슬플 뿐이라고 소리쳤기 때문이다. 다음 순간 고모할머니는 이 감정을 억누르고 낙담보다는 승리에 찬 얼굴로 말했다.

“역경은 대담하게 맞아야지. 겁먹게 두어서는 안 된다, 얘야. 연극을 끝까지 해내는 법을 배워야 해. 불행은 살아서 이겨 내야 한다, 트롯!”

35장

낙담

고모할머니의 소식이 준 엄청난 충격에 정신이 나가 있다가 겨우 제정신을 되찾자마자, 나는 딕 씨에게 잡화상으로 가서 페거티 씨가 얼마 전에 비워 둔 침대를 차지하자고 했다. 그 잡화상은 헝거퍼드 시장에 있었는데, 헝거퍼드 시장은 그때만 해도 지금과는 아주 다른 곳이어서, 가게 문 앞에 낮은 나무 주랑이 하나 있었다(옛날 청우계에 살던 작은 남자와 여자의 집 앞 주랑과 꽤 닮았다). 딕 씨는 이것이 무척 마음에 들었다. 이런 건물 위에 묵는다는 영광만으로도 웬만한 불편은 충분히 보상되었을 것이다. 하지만 불편이랄 것도 앞서 말한 갖가지 냄새가 뒤섞인 것과 팔꿈치를 펼 자리가 조금 모자란 것 말고는 정말 별로 없었기에, 그는 잠자리에 아주 흡족해했다. 크럽 부인은 그곳엔 고양이를 휘두를 자리도 없다고 분개하며 그에게 단언했지만, 딕 씨는 침대 끝에 앉아 다리를 끌어안은 채 내게 이렇게 옳은 말을 했다. “있잖아, 트롯우드, 나는 고양이를 휘두르고 싶지 않아. 고양이를 휘두른 적도 없고. 그러니 그게 나하고 무슨 상관이야!”

나는 고모할머니의 형편이 이렇게 갑자기 크게 바뀐 까닭을 딕 씨가 얼마나 아는지 알아보려 했다. 짐작했던 대로 그는 아무것도 몰랐다. 그가 해 줄 수 있는 이야기라고는, 그저께 고모할머니가 그에게 “자, 딕, 자네는 정말로 내가 생각하는 그런 철학자가 맞나?” 하고 물으셨고, 그래서 그가 그러길 바란다고 대답했고, 그러자 고모할머니가 “딕, 나는 망했네” 하셨고, 그가 “아, 그렇군요!” 하고 대답했고, 그러자 고모할머니가 그를 크게 칭찬해서 그가 기뻤고, 그러고는 둘이 나를 찾아왔는데 오는 길에 병맥주와 샌드위치를 먹었다는 것이 전부였다.

딕 씨는 침대 끝에 앉아 다리를 끌어안고 눈을 크게 뜬 채 놀란 듯 웃으며 이 이야기를 하도 태평하게 늘어놓아서, 나는 안타깝게도 부아가 치밀어 망했다는 것은 곤궁과 궁핍과 굶주림을 뜻한다고 설명해 주고 말았다. 그러자 곧 그의 얼굴이 하얗게 질리고 긴 뺨 위로 눈물이 줄줄 흘렀다. 나는 그 모진 짓을 호되게 뉘우쳤다. 그가 나를 바라보는 눈빛에는 말할 수 없는 슬픔이 어려 있어서, 나보다 훨씬 모진 마음이라도 녹았을 것이다. 나는 그를 풀 죽게 만들 때보다 훨씬 더 애를 써서 다시 기운을 북돋워 주었다. 그리고 (처음부터 알았어야 했지만) 그가 그토록 느긋했던 것은 오로지 세상에서 가장 현명하고 놀라운 여인에 대한 믿음과 내 지혜에 대한 끝없는 의지 때문이었음을 곧 깨달았다. 내 지혜라면 죽을 지경만 아니라면 어떤 재난과도 맞설 수 있다고 그는 여겼던 듯하다.

“어떻게 하지, 트롯우드?” 딕 씨가 말했다. “진정서가 있잖아—”

“물론이죠.” 내가 말했다. “하지만 딕 씨, 지금 우리가 할 수 있는 일은 밝은 얼굴을 하고 우리가 그 걱정을 하고 있다는 걸 고모할머니께 들키지 않는 것뿐이에요.”

그는 아주 진지하게 고개를 끄덕이더니, 내가 조금이라도 길을 벗어나는 것 같으면 언제든 내 손에 있는 그 훌륭한 방법들로 불러 세워 달라고 간곡히 부탁했다. 하지만 유감스럽게도 내가 준 놀람이 너무 커서 그의 갸륵한 숨기기 노력도 소용이 없었다. 저녁 내내 그는 고모할머니의 얼굴로 눈을 돌렸는데, 그 자리에서 고모할머니가 야위어 가는 모습이라도 보는 듯 더없이 침울한 근심이 어려 있었다. 그도 그걸 알고 머리를 억지로 가만히 두려 했지만, 고개를 꼼짝 않고 눈알만 기계 부품처럼 굴려 대니 오히려 더 나빠질 뿐이었다. 저녁 식사 때 그가 빵(마침 작은 덩어리였다)을 마치 우리와 굶주림 사이에 놓인 마지막 장벽인 양 바라보는 것을 나는 보았다. 고모할머니가 늘 먹던 대로 먹으라고 우기시자, 그가 빵과 치즈 조각을 슬쩍 주머니에 넣는 현장을 나는 잡았다. 우리가 바싹 말라 가는 지경이 되면 그 아껴 둔 것으로 우리를 살려 낼 생각이었음이 틀림없다.

한편 고모할머니는 마음이 차분하셨는데, 우리 모두에게, 적어도 내게는 분명히 교훈이 되는 모습이었다. 고모할머니는 페거티에게 아주 상냥하셨다. 내가 무심코 그 이름으로 부를 때만 빼고. 런던이 낯설게 느껴지실 텐데도 완전히 제집에 계신 듯했다. 고모할머니는 내 침대를 쓰시고 나는 거실에 누워 고모할머니를 지키기로 했다. 불이 나면 곧바로 강으로 갈 수 있으니 강이 가까운 것이 아주 중요하다고 고모할머니는 힘주어 말씀하셨고, 정말로 거기서 어떤 위안을 얻으시는 듯했다.

“트롯, 얘야.” 내가 늘 드시던 잠자리 술을 타려고 준비하는 걸 보시고 고모할머니가 말씀하셨다. “안 돼!”

“안 된다고요, 고모할머니?”

“포도주 말고, 얘야. 에일이다.”

“여기 포도주가 있는걸요, 고모할머니. 언제나 포도주로 드셨잖아요.”

“그건 아프면 쓰게 아껴 두렴.” 고모할머니가 말씀하셨다. “함부로 쓰면 안 돼, 트롯. 나는 에일이다. 반 파인트.”

나는 딕 씨가 정신을 잃고 쓰러지는 줄 알았다. 고모할머니의 뜻이 단호해서 나는 직접 나가 에일을 사 왔다. 밤이 깊어 가서 페거티와 딕 씨는 그 틈에 함께 잡화상으로 갔다. 나는 불쌍한 그와 골목 모퉁이에서 헤어졌는데, 커다란 연을 등에 멘 그 모습은 인간의 비참함을 그대로 새긴 기념비 같았다.

돌아와 보니 고모할머니는 손가락으로 잠 모자 가장자리 주름을 잡으며 방 안을 오락가락하고 계셨다. 나는 늘 하던 틀림없는 방식대로 에일을 데우고 토스트를 만들었다. 다 되자 고모할머니도 준비가 되어 계셨다. 잠 모자를 쓰고 가운 자락을 무릎 위로 걷어 올린 채였다.

“얘야.” 한 숟가락 맛보고 고모할머니가 말씀하셨다. “포도주보다 훨씬 낫구나. 속이 반의반도 안 거북해.”

내가 미심쩍은 얼굴을 했던 모양이다. 고모할머니가 덧붙이셨다.

“쯧쯧, 얘야. 에일 정도가 우리한테 닥친 가장 나쁜 일이라면 우린 잘 사는 거란다.”

“저도 정말 그렇게 생각하고 싶어요, 고모할머니.” 내가 말했다.

“그럼 왜 안 그렇게 생각하니?” 고모할머니가 말씀하셨다.

“고모할머니와 저는 아주 다른 사람이니까요.” 내가 대답했다.

“당치도 않은 소리, 트롯!” 고모할머니가 대꾸하셨다.

고모할머니는 꾸밈이라고는 거의 없는, 조용한 즐거움으로 계속 드셨다. 따뜻한 에일을 찻숟가락으로 떠 마시고 토스트 조각을 거기에 적시면서.

“트롯.” 고모할머니가 말씀하셨다. “나는 대체로 낯선 얼굴이 마음에 안 들지만, 네 바키스는 어째 좀 마음에 드는구나!”

“그 말씀을 들으니 백 파운드를 받은 것보다 낫네요!” 내가 말했다.

“참 별난 세상이야.” 고모할머니가 코를 문지르며 말씀하셨다. “그 여자가 어쩌다 그런 이름을 갖고 이 세상에 태어났는지 도무지 모르겠다. 잭슨이나 뭐 그런 걸로 태어나는 게 훨씬 쉬웠을 텐데 말이야.”

“본인도 아마 그렇게 생각할 거예요. 그 사람 잘못이 아니잖아요.” 내가 말했다.

“그렇겠지.” 고모할머니는 인정하기가 좀 아까운 듯 대꾸하셨다. “그래도 속 터지는 일이야. 어쨌든 지금은 바키스지. 그나마 위안이다. 바키스는 널 유별나게 좋아하는구나, 트롯.”

“그걸 보여 주려면 못 할 일이 없을 사람이에요.” 내가 말했다.

“없겠지.” 고모할머니가 대꾸하셨다. “글쎄, 그 가엾은 바보가 돈이 너무 많다고 자기 돈을 좀 내놓게 해 달라고 사정사정을 하지 뭐냐. 순진하기는!”

고모할머니의 기쁨의 눈물이 따뜻한 에일 속으로 정말로 뚝뚝 떨어지고 있었다.

“세상에 둘도 없이 우스꽝스러운 사람이야.” 고모할머니가 말씀하셨다. “네 어머니, 그 가엾고 귀한 아기 같던 사람 곁에 있는 걸 처음 본 순간부터 사람 중에 제일 우스꽝스러운 이라는 걸 알았지. 하지만 바키스는 좋은 데가 있어!”

웃는 척하며 고모할머니는 눈가에 손을 가져갈 틈을 만드셨다. 그 틈을 쓰고 나서, 고모할머니는 토스트와 이야기를 함께 다시 이어 가셨다.

“아! 맙소사!” 고모할머니가 한숨을 쉬셨다. “다 안다, 트롯! 네가 딕과 나간 동안 바키스랑 나는 한참 수다를 떨었지. 다 알고 있어. 이 딱한 처녀들이 대체 어디로 가려는 건지 모르겠구나. 머리를 벽난로 선반에 쾅 박아 버리지 않는 게 신기할 지경이야.” 고모할머니가 말씀하셨다. 내 머리를 바라보다 떠오른 생각이었을 것이다.

“불쌍한 에밀리!” 내가 말했다.

“오, 불쌍하다는 소리는 하지 마라.” 고모할머니가 대꾸하셨다. “그렇게 큰 불행을 일으키기 전에 그 생각을 했어야지! 입 맞춰다오, 트롯. 네가 이렇게 일찍 일을 겪어서 안됐구나.”

내가 몸을 숙이자, 고모할머니는 나를 붙들어 두려고 술잔을 내 무릎에 올려놓으며 말씀하셨다.

“아, 트롯, 트롯! 그래서 네가 사랑에 빠졌다고 생각하는구나! 그렇지?”

“생각이라니요, 고모할머니!” 나는 얼굴이 빨개질 대로 빨개져서 외쳤다. “저는 온 영혼을 다해 그녀를 숭배해요!”

“도라라니, 참!” 고모할머니가 대꾸하셨다. “그래, 그 작은 아가씨가 아주 매력이 있다는 말이겠지?”

“고모할머니,” 내가 대답했다. “그녀가 어떤 사람인지는 아무도 조금도 짐작 못 해요!”

“아! 그리고 어리석지는 않고?” 고모할머니가 말씀하셨다.

“어리석다니요, 고모할머니!”

정말이지 나는 그녀가 그런지 아닌지 따져 볼 생각을 단 한 순간도 해 본 적이 없었다. 물론 나는 그 말에 발끈했다. 하지만 전혀 새로운 생각이라는 듯 어딘가 한 대 맞은 기분이기도 했다.

“경박하지는 않고?” 고모할머니가 말씀하셨다.

“경박하다니요, 고모할머니!” 나는 앞의 물음을 되풀이할 때와 같은 심정으로 이 당돌한 추측도 되풀이할 수밖에 없었다.

“그래, 그래!” 고모할머니가 말씀하셨다. “그냥 물어본 거다. 깎아내리는 게 아니야. 불쌍한 어린 한 쌍 같으니! 그래서 너희는 서로를 위해 태어났다고 생각하고, 파티 만찬 식탁 같은 삶을, 예쁜 과자 두 개처럼 지내려는 거냐, 트롯?”

고모할머니가 어찌나 다정하게, 반은 장난스럽고 반은 서글픈 듯 부드러운 모습으로 물으시는지, 나는 마음이 아주 뭉클했다.

“저희가 어리고 경험이 없는 건 알아요, 고모할머니.” 내가 대답했다. “아마 꽤 어리석은 말과 생각도 많이 할 거예요. 하지만 저희는 진심으로 사랑해요. 도라가 다른 누군가를 사랑하게 되거나 저를 사랑하지 않게 된다면, 아니면 제가 다른 누구를 사랑하게 되거나 그녀를 사랑하지 않게 된다면 어떻게 될지 모르겠어요. 미쳐 버리겠죠!”

“아, 트롯!” 고모할머니가 고개를 저으며 근엄하게 웃으셨다. “눈이 멀었구나, 멀었어, 멀었어!”

“내가 아는 어떤 사람은 말이다, 트롯,” 잠시 뒤 고모할머니가 계속하셨다. “성품은 아주 물렁해도 애정의 진지함이 있어서 가엾은 그 아기가 떠오른단다. 그 사람을 받쳐 주고 나아지게 하려면 그가 찾아야 할 건 진지함이야, 트롯. 깊고 올곧고 변함없는 진지함 말이다.”

“도라의 진지함을 고모할머니가 아시기만 한다면요!” 내가 외쳤다.

“오, 트롯!” 고모할머니가 다시 말씀하셨다. “눈이 멀었구나, 멀었어!” 나는 까닭도 모르게, 무언가 막연히 잃었거나 모자란 듯한 불행한 느낌이 구름처럼 나를 뒤덮는 것을 느꼈다.

“그래도 말이다.” 고모할머니가 말씀하셨다. “어린 둘이 자신들에게 정이 떨어지게 하거나 불행하게 만들고 싶지는 않구나. 그러니 소년 소녀의 사랑이고, 소년 소녀의 사랑은 흔히—명심해라! 늘 그렇다는 게 아니야!—흐지부지 끝나곤 하지만, 그래도 우리는 진지하게 대하고 언젠가 좋은 결말이 오기를 바라자꾸나. 무슨 결실이 맺기까지는 시간이 넉넉하니까!”

황홀한 연인에게 이것이 전체적으로 큰 위로는 아니었지만, 나는 고모할머니가 내 속마음을 아신다는 것이 기뻤고 고모할머니가 피곤하신 것도 잊지 않았다. 그래서 이 애정의 표시와 내게 베풀어 주신 모든 친절에 열렬히 감사드렸고, 다정한 밤 인사 뒤에 고모할머니는 잠 모자를 들고 내 침실로 들어가셨다.

자리에 누웠을 때 나는 얼마나 비참했던가! 스펜로 씨의 눈에 내가 가난하다는 것, 도라에게 청혼할 때 생각했던 내 모습이 실은 아니라는 것, 도라에게 내 세속적 처지를 말하고 그녀가 원하면 약혼에서 풀어 주어야 한다는 기사도적 의무, 아무것도 벌지 못하는 기나긴 수습 기간 동안 어떻게 살아갈지, 고모할머니를 돕기 위해 무언가 하고 싶지만 아무 방법도 보이지 않는 것, 주머니에 돈이 없고 초라한 외투를 입고 도라에게 작은 선물 하나 못 가져가고 멋진 회색 말도 타지 못하고 보기 좋은 모습을 하나도 보이지 못하게 될 일을 생각하고 또 생각했다! 내 곤경에만 이렇게 마음이 쏠리는 것이 비열하고 이기적임을 알았고 또 안다는 사실로 스스로를 괴롭혔지만, 나는 도라에게 너무 푹 빠져 있어서 어쩔 수가 없었다. 고모할머니를 더 생각하고 나를 덜 생각하지 않는 것이 졸렬하다는 것을 알았다. 하지만 지금까지는 이기심이 도라와 떼어 놓을 수 없었고, 나는 이 세상 누구를 위해서도 도라를 한쪽으로 밀어 놓을 수 없었다. 그날 밤 나는 얼마나 지독하게 비참했던가!

잠이라면, 가난에 대한 온갖 꿈을 꾸긴 했지만 먼저 잠이 드는 의식도 없이 꿈을 꾸는 것 같았다. 어떤 때는 누더기를 입고 도라에게 성냥을 팔려 했는데 반 페니에 여섯 다발이었다. 어떤 때는 잠옷에 장화 차림으로 사무실에 나가 의뢰인들 앞에 그렇게 가벼운 차림으로 나타났다고 스펜로 씨에게 훈계를 들었다. 어떤 때는 세인트폴 성당이 한 시를 칠 때마다 늙은 티피가 먹는 비스킷의 부스러기를 허기진 채 주워 먹고 있었다. 어떤 때는 도라와 결혼할 면허를 얻으려 애썼지만 그 대가로 줄 수 있는 것이라곤 유라이아 힙의 장갑 한 짝뿐이어서 박사회관 사람들 모두가 거절했다. 그러면서도 내 방을 어렴풋이 의식하며, 나는 이불의 바다 위에서 고난에 빠진 배처럼 계속 뒤척이고 있었다.

고모할머니도 잠을 못 이루셨다. 방 안을 오락가락하는 소리가 자주 들렸기 때문이다. 밤사이 두세 번, 키가 일곱 자는 되어 보이는 긴 플란넬 가운을 입고 고모할머니는 방해받은 유령처럼 내 방에 나타나 내가 누운 소파 곁으로 오셨다. 첫 번째는 깜짝 놀라 일어났는데, 하늘의 어떤 불빛을 보고 웨스트민스터 사원에 불이 났다고 짐작하시며 바람이 바뀌면 버킹엄 가까지 번질 가능성이 있는지 내게 물으신 거였다. 그 뒤 가만히 누워 있는데 고모할머니가 내 곁에 앉으셔서 혼잣말로 “불쌍한 녀석!” 하고 속삭이시는 소리가 들렸다. 그러자 나를 이토록 사심 없이 걱정해 주시는데 나는 이토록 이기적으로 나만 생각했다는 것을 알게 되어 스무 배는 더 비참해졌다.

내게 그토록 길었던 밤이 다른 누구에게는 짧았다고는 믿기 어려웠다. 이런 생각을 하다가 나는 사람들이 춤추며 시간을 보내는 상상의 파티를 계속 생각했고, 그것마저 꿈이 되어 음악이 끊임없이 한 곡만 연주하고 도라가 끊임없이 한 춤만 추며 나는 조금도 알아보지 않는 것이 들리고 보였다. 밤새 하프를 켜던 남자가 평범한 크기의 잠 모자로 그 하프를 덮어 보려 헛되이 애쓰고 있을 때 나는 잠에서 깼다. 아니, 잠들려는 노력을 그만두고 마침내 창으로 햇빛이 비쳐 드는 것을 보았다고 하는 편이 맞겠다.

그 무렵 스트랜드에서 갈라지는 어느 골목 아래쪽에 옛 로마식 목욕탕이 있었다. 지금도 있을지 모른다. 나는 거기서 여러 번 찬물에 몸을 담갔다. 되도록 조용히 옷을 입고 고모할머니는 페거티에게 맡긴 채, 나는 거기에 거꾸로 뛰어들었고, 그러고는 햄스티드까지 걸었다. 이 상쾌한 처방이 머리를 좀 맑게 해 주길 바랐는데 정말로 도움이 된 듯했다. 곧 내가 먼저 해야 할 일은 수습 계약을 취소하고 낸 돈을 돌려받을 수 있는지 알아보는 것이라는 결론에 이르렀기 때문이다. 나는 히스 들판에서 아침을 먹고, 물을 뿌린 길을 따라, 정원에서 자라 행상들 머리에 이고 시내로 실려 온 여름 꽃의 기분 좋은 향기 속을 걸어 박사회관으로 돌아갔다. 바뀐 형편에 맞서는 이 첫 노력에 온 마음을 쏟고 있었다.

막상 사무실에는 너무 일찍 도착해서, 언제나 가장 먼저 열쇠를 들고 나타나는 늙은 티피가 오기까지 반 시간 동안 박사회관 근처를 서성거렸다. 그러고 나서 나는 그늘진 내 구석에 앉아, 맞은편 굴뚝 위에 비치는 햇빛을 올려다보며 도라를 생각했다. 얼마 뒤 스펜로 씨가 말쑥하고 곱슬곱슬한 모습으로 들어왔다.

“잘 있었나, 코퍼필드?” 그가 말했다. “좋은 아침이군!”

“아름다운 아침입니다, 선생님.” 내가 말했다. “법정에 가시기 전에 한마디 드려도 될까요?”

“물론이지.” 그가 말했다. “내 방으로 오게.”

나는 그를 따라 그의 방으로 들어갔다. 그는 가운을 입고, 벽장문 안쪽에 걸어 둔 작은 거울 앞에서 매무새를 다듬기 시작했다.

“안타까운 말씀을 드려야겠습니다.” 내가 말했다. “고모할머니께서 꽤 맥 빠지는 소식을 전해 오셨습니다.”

“저런!” 그가 말했다. “아니, 중풍은 아니겠지?”

“건강에 관한 일은 아닙니다, 선생님.” 내가 대답했다. “큰 손실을 보셨습니다. 사실 남은 것이 거의 없으십니다.”

“깜짝 놀랐네, 코퍼필드!” 스펜로 씨가 외쳤다.

나는 고개를 저었다. “정말입니다, 선생님.” 내가 말했다. “형편이 너무 달라져서 여쭤보려고 합니다. 혹시 수습 계약을—물론 낸 돈의 일부는 저희가 손해 보는 것으로 하고요.” 그의 멍한 표정에 경고를 받아 나는 그 말을 순간적으로 끼워 넣었다. “—취소할 수 있을까요?”

이런 제안을 하는 것이 내게 얼마나 큰 일이었는지 아무도 모를 것이다. 도라에게서 유배당하게 해 달라고 은혜를 청하는 것과 같았다.

“계약을 취소한다고, 코퍼필드? 취소?”

나는 꽤 단호하게, 스스로 벌지 않으면 생계 수단이 어디서 나올지 정말 모르겠다고 설명했다. 나는 장래는 두렵지 않다고 했다. 그 말에 힘을 잔뜩 주어, 언젠가는 여전히 틀림없이 사윗감이 될 자격이 있다는 것을 비치려 했다. 하지만 지금으로서는 내 힘으로 살아가야 하는 처지라고 했다. “그 말을 들으니 매우 유감이네, 코퍼필드.” 스펜로 씨가 말했다. “매우 유감이야. 그런 이유로 계약을 취소하는 건 흔한 일이 아니야. 업계의 관행이 아니라네. 선례로 삼기에도 영 좋지 않아. 전혀 그렇지. 그렇다고는 해도—”

“정말 친절하십니다, 선생님.” 나는 양보를 기대하며 중얼거렸다.

“별말씀을. 그런 말 말게.” 스펜로 씨가 말했다. “그렇다고는 해도, 내가 하려던 말은, 내 손이 묶여 있지 않았다면—동업자가 없었다면—조킨스 씨만 아니라면—”

내 희망은 순식간에 꺾였지만 나는 다시 한번 애써 보았다.

“선생님,” 내가 말했다. “제가 조킨스 씨에게 말씀드려 보면 어떨까요—”

스펜로 씨는 낙심하게 하려는 듯 고개를 저었다. “아니, 코퍼필드.” 그가 대답했다. “누구에게든 부당한 일을 하는 것은 하늘이 말리시네. 하물며 조킨스 씨에게는 더 그렇지. 하지만 나는 내 동업자를 아네, 코퍼필드. 조킨스 씨는 이런 특이한 제안에 응할 사람이 아니야. 조킨스 씨는 닦인 길에서 움직이게 하기가 아주 어렵지. 어떤 사람인지 알지 않나!”

정말이지 나는 그에 대해 아무것도 몰랐다. 원래 이 사무소를 혼자 하다가 지금은 몬터규 광장 근처 집에서 혼자 산다는 것, 그 집은 칠이 무서울 만큼 필요하다는 것, 하루에 아주 늦게 나왔다가 아주 일찍 돌아간다는 것, 무슨 일에든 의견을 구하는 것을 본 적이 없다는 것, 위층에 자기만의 칙칙한 작은 어둠 구멍이 있어서 거기선 일다운 일을 한 적이 없고 책상 위에 누렇게 바랜 도화지 노트가 잉크 얼룩 하나 없이 놓여 있는데 스무 해 묵은 것이라고들 한다는 것밖에는.

“제가 그분께 말씀드려도 괜찮겠습니까, 선생님?” 내가 물었다.

“물론이지.” 스펜로 씨가 말했다. “하지만 나는 조킨스 씨를 좀 겪어 봤네, 코퍼필드. 그렇지 않았으면 좋겠네. 자네 뜻을 어떻게든 받아 주고 싶으니 말이야. 자네가 해 볼 만하다고 생각한다면 조킨스 씨에게 말해 보는 것에 이의는 없네, 코퍼필드.”

따뜻한 악수와 함께 주어진 이 허락을 받아들이고, 나는 앉아서 도라를 생각하며, 햇빛이 굴뚝 위에서 맞은편 집 벽 아래로 슬금슬금 내려오는 것을 바라보다가 조킨스 씨가 올 때까지 기다렸다. 그러고 나서 조킨스 씨의 방으로 올라갔는데, 내가 거기 나타난 것이 분명 조킨스 씨를 크게 놀라게 했다.

“들어오게, 코퍼필드 군.” 조킨스 씨가 말했다. “들어와!”

나는 들어가 앉았고, 스펜로 씨에게 말한 것과 거의 같게 내 사정을 말했다. 조킨스 씨는 누구나 예상할 만한 그런 무시무시한 인물이 결코 아니었다. 덩치가 크고 온화하고 얼굴이 매끈한 예순 살 남자로, 코담배를 하도 많이 해서 박사회관에는 그가 주로 그 자극제로 산다는 전설이 있었다. 몸에 다른 음식이 들어갈 자리가 거의 없다는 것이었다.

“스펜로 씨에게는 이미 말했겠지?” 조킨스 씨는 몹시 안절부절못하며 내 말을 끝까지 듣고 나서 말했다.

나는 그렇다고 대답하고, 스펜로 씨가 그분 이름을 먼저 꺼냈다고 말했다.

“내가 반대할 거라고 하던가?” 조킨스 씨가 물었다.

나는 스펜로 씨가 그럴 것 같다고 생각했다는 것을 인정할 수밖에 없었다.

“미안하지만 코퍼필드 군, 자네 뜻을 도울 수가 없네.” 조킨스 씨가 초조하게 말했다. “사실은—그런데 은행에 약속이 있어서, 양해해 주겠나.”

그러더니 그는 몹시 서둘러 일어나 방을 나가려 했다. 나는 용기를 내어, 그렇다면 이 일을 해결할 방법이 없는 것 같다고 말했다.

“아니!” 조킨스 씨는 문간에서 멈추어 고개를 저었다. “아, 안 되지! 내가 반대하네, 알겠나.” 그는 이 말을 아주 재빨리 하고 나갔다. “알겠지만 코퍼필드 군,” 그가 불안하게 문 안쪽을 다시 들여다보며 덧붙였다. “스펜로 씨가 반대한다면—”

“그분 개인으로는 반대하지 않으십니다, 선생님.” 내가 말했다.

“오! 개인으로는!” 조킨스 씨가 조급하게 되뇌었다. “분명히 반대가 있다고 장담하네, 코퍼필드 군. 가망 없어! 자네가 바라는 일은 안 되네. 나는—나는 정말로 은행에 약속이 있다네.” 그러면서 그는 그대로 달아났다. 내가 아는 한 그가 사흘 동안 박사회관에 다시 모습을 보이지 않았다.

샅샅이 해 보지 않고 포기하고 싶지 않았던 나는 스펜로 씨가 들어올 때까지 기다렸다가 있었던 일을 말하고, 그분이 나서 주기만 하면 강철 같은 조킨스 씨도 누그러뜨릴 수 있지 않겠느냐는 뜻을 비쳤다.

“코퍼필드,” 스펜로 씨가 인자한 미소로 대답했다. “자네는 내 동업자 조킨스 씨를 나만큼 오래 알지 못하네. 조킨스 씨에게 무슨 수작이 있다고 말할 마음은 조금도 없네. 하지만 조킨스 씨는 반대를 말하는 방식 때문에 사람들이 속곤 하지. 아니, 코퍼필드!” 그는 고개를 저었다. “조킨스 씨는 움직이지 않네, 믿게!”

나는 스펜로 씨와 조킨스 씨 중 누가 정말 반대하는 동업자인지 몰라 완전히 어리둥절했다. 하지만 이 사무소 어딘가에 완고함이 있고 고모할머니의 천 파운드를 되찾는 것은 어림없다는 것만은 충분히 분명하게 보았다. 나는 낙담한 채, 그것이 지금 떠올리면 조금도 흐뭇하지 않은 상태로 (여전히 나 자신, 그러면서도 언제나 도라와 이어진 일이 너무 많았음을 아니까) 사무실을 나와 집으로 향했다.

나는 최악에 마음을 길들이고 앞으로 우리가 세워야 할 계획을 가장 엄혹한 모습으로 떠올려 보려던 참이었다. 그때 뒤에서 오던 삯마차가 바로 내 발치에 멈춰 서서 나는 고개를 들었다. 창문에서 희고 고운 손이 내게 뻗어 나왔다. 넓고 큼직한 난간이 달린 낡은 떡갈나무 층계에서 처음 돌아보던 순간부터, 그리고 그 부드러운 아름다움을 교회의 스테인드글라스 창과 연결해 생각하던 때부터, 한 번도 평온과 행복의 느낌 없이 본 적이 없는 그 얼굴이 내게 미소 짓고 있었다.

“애그니스!” 나는 기뻐서 외쳤다. “아, 사랑하는 애그니스, 세상 누구보다도, 이렇게 반가울 수가!”

“정말요?” 그녀가 다정한 목소리로 말했다.

“할 말이 정말 많아요!” 내가 말했다. “당신을 보기만 해도 마음이 이렇게 가벼워져요! 마법사의 모자가 있어서 누구든 불러낼 수 있었다면 당신밖에 바랄 사람이 없었을 거예요!”

“뭐라고요?” 애그니스가 되물었다.

“음! 어쩌면 도라가 먼저겠지만요.” 나는 얼굴이 붉어져서 인정했다.

“물론 도라가 먼저여야죠.” 애그니스가 웃으며 말했다.

“하지만 그다음은 당신이에요!” 내가 말했다. “어디 가는 길이에요?”

그녀는 고모할머니를 뵈러 내 방으로 가는 길이었다. 날씨가 아주 좋아서 마차에서 내려오는 것이 반가웠는데, 마차는 (그동안 내가 머리를 들이밀고 있었으니 안다) 오이 틀 밑에 넣어 둔 마구간 같은 냄새가 났다. 나는 마부를 돌려보냈고 애그니스가 내 팔을 잡아 우리는 함께 걸었다. 그녀는 내게 희망이 몸을 입은 것 같았다. 애그니스가 곁에 있다는 것만으로 짧은 한순간에 내 기분이 얼마나 달라졌던가!

고모할머니가 그녀에게 괴상하고 퉁명스러운 짧은 편지를 보내셨는데—지폐보다 겨우 조금 긴—편지 쓰는 일이라고는 늘 그 정도로밖에 하지 않으셨다. 거기에는 당신이 곤경에 빠졌고 도버를 아주 떠나는 중이지만 마음을 굳게 먹었고 몸도 아주 건강하니 아무도 걱정할 필요가 없다고 적혀 있었다. 애그니스는 고모할머니를 만나려고 런던에 왔다. 두 사람은 오래전부터 서로 좋아하는 사이였는데, 내가 위크필드 씨 댁에 살게 된 때부터였다. 그녀는 혼자 온 것이 아니라고 했다. 아버지가 함께 왔고—유라이아 힙도 함께였다.

“이제 둘이 동업자지요.” 내가 말했다. “그놈이 어디 가서!”

“네.” 애그니스가 말했다. “여기서 볼일이 있어서요. 저도 그 틈에 같이 왔어요. 제 방문이 전부 우정이고 사심이 없다고는 생각하지 마세요, 트롯우드. 제가 잔인한 편견에 사로잡힌 건지도 모르지만, 그 사람과 아버지만 보내는 게 마음에 안 들어서예요.”

“그가 아직도 위크필드 씨에게 같은 영향력을 부리고 있나요, 애그니스?”

애그니스는 고개를 저었다. “집이 너무 많이 달라져서,” 그녀가 말했다. “그 정든 옛집을 알아보지 못하실 거예요. 이제 그들이 우리와 같이 살아요.”

“그들이요?” 내가 말했다.

“힙 씨와 그의 어머니요. 그는 당신이 쓰던 방에서 자요.” 애그니스가 내 얼굴을 올려다보며 말했다.

“내가 그의 꿈을 정할 수 있다면 좋겠어요.” 내가 말했다. “그럼 거기서 오래 못 잘 텐데.”

“저는 제 작은 방을 그대로 쓰고 있어요.” 애그니스가 말했다. “공부하던 방이요. 세월이 참 빠르죠! 기억하죠? 거실에서 이어진 판자를 댄 작은 방요.”

“기억하죠, 애그니스. 처음 당신이 그 문으로 나오는 걸 봤을 때, 옆구리에 열쇠가 든 앙증맞은 바구니를 달고요?”

“그대로예요.” 애그니스가 웃으며 말했다. “그걸 좋게 떠올려 주셔서 기뻐요. 우리는 참 행복했어요.”

“정말 그랬죠.” 내가 말했다.

“그 방은 아직 저 혼자 써요. 하지만 힙 부인을 늘 내버려 둘 수는 없잖아요. 그래서,” 애그니스가 조용히 말했다. “혼자 있고 싶을 때도 말벗이 되어 주어야 한다고 느껴요. 하지만 그분을 달리 탓할 이유는 없어요. 가끔 아들 칭찬으로 저를 지치게 한다 해도 어머니로서는 당연한 일이니까요. 그는 어머니에게 아주 좋은 아들이에요.”

나는 이 말을 하는 애그니스를 바라보았지만, 유라이아의 속셈을 알아차린 기색은 그녀에게서 찾을 수 없었다. 온화하면서도 진지한 눈이 아름다운 솔직함으로 내 눈을 마주 보았고 다정한 얼굴에는 아무 변화도 없었다.

“그들이 집에 있어서 가장 나쁜 점은,” 애그니스가 말했다. “아버지 곁에 바라는 만큼 가까이 있을 수 없다는 거예요. 유라이아 힙이 우리 사이에 너무 끼어 있어서요. 그리고 이렇게 말하는 게 너무 건방지지 않다면, 제가 바라는 만큼 가까이 아버지를 지켜볼 수도 없고요. 하지만 아버지에게 어떤 사기나 배신이 꾸며지고 있다면, 결국에는 순수한 사랑과 진실이 강하리라고 믿어요. 진짜 사랑과 진실은 끝에 가서는 세상의 어떤 악이나 불행보다 강하리라고 믿어요.”

다른 어떤 얼굴에서도 본 적 없는 특유의 환한 미소가 사라졌다. 그것이 얼마나 선량한지, 한때 내게 얼마나 낯익었는지 생각하는 사이였다. 그녀는 (우리가 내 거리에 거의 다 와 가고 있었다) 갑자기 표정을 바꾸고, 고모할머니의 형편이 어쩌다 뒤집혔는지 아느냐고 물었다. 아니, 아직 말씀해 주시지 않았다고 대답하자 애그니스는 생각에 잠겼고, 내 팔에 얹은 그녀의 팔이 떨리는 것 같았다.

고모할머니는 혼자 계셨고 꽤 흥분하신 상태였다. 고모할머니와 크럽 부인 사이에 추상적인 문제(숙녀가 독신자 숙소에 사는 것이 적절한가)로 의견이 갈렸는데, 고모할머니는 크럽 부인의 발작쯤은 아랑곳하지 않고 내 브랜디 냄새가 난다며 나가 달라고 말해 논쟁을 싹둑 잘라 버리셨다. 크럽 부인은 이 두 표현 모두 고소감이라고 여겨 “영국의 재판 나으리”—아마 우리 국민적 자유의 보루를 가리키는 말이었을 것이다—앞에 가져가겠다고 선언했다.

하지만 고모할머니는 그동안 페거티가 딕 씨를 데리고 근위 기병대 사령부에 군인들을 구경시키러 나가 있는 사이 식으셨고, 게다가 애그니스를 보게 되어 몹시 기쁘셔서, 그 일을 오히려 으스대며 변함없는 기분 좋은 얼굴로 우리를 맞으셨다. 애그니스가 보닛을 탁자에 놓고 고모할머니 곁에 앉았을 때, 나는 그녀의 온화한 눈과 빛나는 이마를 바라보며 그녀가 거기 있는 것이 얼마나 자연스러워 보이는지 생각하지 않을 수 없었다. 그토록 젊고 경험이 없는데도 고모할머니가 그녀를 얼마나 믿고 의지하시는지, 그녀가 소박한 사랑과 진실로 얼마나 강한지.

우리는 고모할머니의 손실에 대해 이야기하기 시작했고, 나는 그날 아침 내가 해 보려 했던 일을 이야기했다.

“현명하지는 못했지, 트롯.” 고모할머니가 말씀하셨다. “하지만 좋은 뜻이었어. 너는 마음이 넓은 아이야. 이제는 젊은이라고 해야겠지. 나는 네가 자랑스럽다, 얘야. 여기까지는 좋다. 자, 트롯과 애그니스, 벳시 트롯우드의 사정을 정면으로 보고 어떤 상태인지 살펴보자.”

나는 애그니스가 고모할머니를 아주 주의 깊게 바라보며 얼굴이 창백해지는 것을 보았다. 고양이를 쓰다듬던 고모할머니도 애그니스를 아주 주의 깊게 바라보셨다.

“벳시 트롯우드는,” 고모할머니가 말씀하셨다. 늘 돈 문제는 당신 혼자서만 알고 계셨던 분이다. “—네 누이 말이 아니다, 트롯, 얘야. 나 자신을 말하는 거다. 어느 정도 재산이 있었어. 얼마인지는 상관없다. 먹고살 만큼은 됐지. 그 이상이었어. 조금씩 저축해서 보탰으니까. 벳시는 한동안 재산을 국채에 넣어 두었다가, 사무 변호사의 조언에 따라 토지 담보에 투자했지. 그건 꽤 잘 풀렸고 이자도 아주 좋았다, 벳시가 원금을 돌려받을 때까지는. 벳시가 무슨 전함이라도 되는 양 말하는구나. 어쨌든! 그러자 벳시는 새 투자처를 둘러보아야 했다. 이제는 자기가 변호사보다 현명하다고 생각했지. 그 변호사는 이쯤에선 예전만큼 좋은 변호사가 아니었으니까. 애그니스, 네 아버지를 두고 하는 말이다. 그래서 직접 투자해 보기로 마음먹었다. 그렇게 해서 돼지들을,” 고모할머니가 말씀하셨다. “외국 시장에 끌고 갔는데, 아주 형편없는 시장으로 판명되었지. 먼저 광산에서 잃었고, 다음엔 잠수에서 잃었다. 보물을 건져 올린다든지 하는 톰 티들러의 땅 같은 헛소리였지.” 고모할머니는 코를 문지르며 설명하셨다. “그다음 또 광산에서 잃었고, 마지막으로 모든 걸 말끔히 마무리하려고 은행에서 잃었지. 은행 주식이 잠깐 동안 얼마나 나갔는지는 모르겠구나.” 고모할머니가 말씀하셨다. “백 퍼센트 이익이 가장 낮은 값이었을 거다. 그런데 그 은행은 세상 반대쪽에 있었고, 내가 알기론 허공으로 떨어져 버렸어. 어쨌든 산산조각이 났고, 6펜스도 갚지 못할 거고 갚을 수도 없다. 벳시의 6펜스는 전부 거기 있었으니, 그것으로 끝이다. 말을 줄일수록 일이 빨리 고쳐지는 법!”

고모할머니는 혈색이 서서히 돌아오고 있는 애그니스를 승리감 같은 것을 띤 눈으로 바라보며 이 철학적인 요약을 마치셨다.

“사랑하는 트롯우드 여사님, 이야기가 이게 전부인가요?” 애그니스가 말했다.

“충분하길 바란다, 얘야.” 고모할머니가 말씀하셨다. “잃을 돈이 더 있었다면 이게 전부가 아니었을 거야. 벳시는 나머지 뒤를 따라 그것마저 던져 넣어 새로운 장을 만들어 냈을 게 틀림없어. 하지만 돈이 더 없었으니 이야기도 더 없다.”

애그니스는 처음엔 숨을 죽이고 듣고 있었다. 혈색은 여전히 오락가락했지만 숨은 더 편해졌다. 나는 그 까닭을 알 것 같았다. 불행한 아버지가 이번 일에 어떤 식으로든 책임이 있을까 봐 두려웠던 것이다. 고모할머니는 그녀의 손을 잡고 웃으셨다.

“그게 다냐고?” 고모할머니가 되풀이하셨다. “글쎄, 그렇다, 그게 다야. ‘그리고 그녀는 그 뒤로 행복하게 살았답니다’만 빼고. 언젠가 벳시에게도 그걸 덧붙일 수 있을지 모르지. 자, 애그니스, 너는 지혜로운 머리를 가졌다. 트롯, 너도 어떤 일에는 그렇지. 늘 칭찬해 줄 수는 없다만.” 여기서 고모할머니는 당신 특유의 힘으로 내게 머리를 흔들어 보이셨다. “어떻게 해야 할까? 오두막이 이럭저럭 해서 일 년에 칠십 파운드쯤 나올 거다. 그 정도로 잡아도 무방하겠지. 자! 우리가 가진 건 그게 전부다.” 고모할머니는 오래 이어 갈 듯하다가 갑자기 뚝 멈추는 것이 어떤 말처럼 타고난 버릇이셨다.

“그리고,” 고모할머니가 잠시 쉬었다가 말씀하셨다. “딕이 있다. 일 년에 백 파운드가 나오지만 그건 물론 딕 자신에게 써야 한다. 나만이 그 사람을 제대로 알아본다는 걸 알지만, 그 돈을 그 사람 자신에게 쓰지 않을 바에야 차라리 보내 버리겠다. 트롯과 나는 이 형편에서 어떻게 하는 게 최선일까? 어떻게 생각하니, 애그니스?”

“저는요, 고모할머니,” 내가 끼어들었다. “뭔가 해야 해요!”

“군인이 되겠다는 말이냐?” 고모할머니가 놀라서 대꾸하셨다. “아니면 바다로 나가겠다고? 그런 말은 듣지도 않겠다. 너는 대리인이 되어야 한다. 우리 집안에서는 머리가 깨지는 일은 사양이다, 알겠느냐.”

나는 그런 방식의 밥벌이를 집안에 들일 생각이 없다고 설명하려던 참이었는데, 애그니스가 내 방이 오랜 기간 계약인지 물었다.

“요점을 짚는구나, 얘야.” 고모할머니가 말씀하셨다. “적어도 여섯 달은 못 뺀다. 전대하지 않는 한. 그건 어려울 것 같고. 마지막 사람은 여기서 죽었다. 여섯 명 중 다섯은 죽고 말지, 당연히, 그 난킹 옷에 플란넬 속치마를 입은 여자 때문에. 나한테 현금이 조금 있다. 네 말대로 하는 게 최선이다. 이 기간을 여기서 채우고 근처에 침실을 하나 구하는 거야.”

나는 고모할머니가 크럽 부인과 끊임없이 게릴라전을 치르며 사시는 불편을 슬쩍 언급하는 것이 내 도리라고 생각했다. 하지만 고모할머니는 적대 행위가 처음 드러나는 즉시 크럽 부인이 남은 평생 깜짝 놀라게 해 줄 준비가 되어 있다고 선언해 그 반대를 단번에 처리해 버리셨다.

“생각하고 있었어요, 트롯우드.” 애그니스가 머뭇거리며 말했다. “시간이 있다면…”

“시간이 아주 많아요, 애그니스. 네다섯 시 뒤로는 언제나 한가하고 아침 일찍도 시간이 있어요. 이래저래,” 나는 시내를 헤매고 노우드 길을 오가며 보낸 많고 많은 시간을 떠올리며 얼굴이 조금 붉어지는 것을 의식하고 말했다. “시간이야 넘쳐요.”

“신경 쓰지 않으시리라는 걸 알아요.” 애그니스가 내게 다가와 낮은 목소리로 말했다. 그 목소리가 어찌나 달콤하고 희망 어린 배려로 가득했는지 지금도 들리는 듯하다. “비서 일 말이에요.”

“신경이라니요, 사랑하는 애그니스?”

“왜냐하면,” 애그니스가 계속했다. “스트롱 박사님이 은퇴하시겠다던 뜻대로 하고 런던에 와서 살고 계세요. 그리고 아버지께 비서를 추천해 줄 수 있는지 물으셨어요. 박사님은 누구보다도 아끼던 옛 제자를 곁에 두고 싶으시지 않을까요?”

“사랑하는 애그니스!” 내가 말했다. “당신 없이는 내가 어떻게 하겠어요! 당신은 언제나 나의 좋은 천사예요. 전에도 그렇게 말했죠. 당신을 다른 모습으로 생각해 본 적이 없어요.”

애그니스는 유쾌하게 웃으며 좋은 천사는 하나로 충분하다고 대답했다(도라를 두고 한 말이다). 그리고 박사님은 아침 일찍과 저녁에 서재에서 시간을 보내곤 하셨으니, 아마 내 여가가 그분의 필요에 아주 잘 맞을 것이라고 일깨워 주었다. 나는 스스로 밥벌이를 한다는 전망 못지않게, 옛 스승 밑에서 그것을 하게 된다는 희망에 기뻤다. 요컨대 애그니스의 조언대로 나는 앉아서 박사님께 내 뜻을 적고 다음 날 오전 열 시에 찾아뵙겠다고 약속하는 편지를 썼다. 박사님이 사시는 곳, 내게는 잊을 수 없는 곳 하이게이트로 주소를 적어, 한순간도 지체하지 않고 직접 가서 부쳤다.

애그니스가 있는 곳이면 어디서든 그녀의 소리 없는 존재가 남기는 어떤 유쾌한 흔적이 그 자리와 떼려야 뗄 수 없는 듯했다. 내가 돌아와 보니 고모할머니의 새들이 오두막 거실 창가에 오랫동안 걸려 있던 그대로 걸려 있었고, 내 안락의자는 열린 창가에 놓인 고모할머니의 훨씬 안락한 의자를 본떠 자리 잡고 있었다. 고모할머니가 가져오신 둥글고 푸른 부채까지 창턱에 나사로 고정되어 있었다. 이 모든 것을 누가 했는지 알았다. 저절로 조용히 이루어진 것처럼 보였기 때문이다. 내가 방치해 둔 책들을 학창 시절의 옛 순서대로 꽂아 놓은 사람도, 애그니스가 몇 마일 밖에 있다고 생각했더라도 단번에 알았을 것이다. 그런데 그녀가 그 책들에 매달려 흐트러진 모양에 미소 짓고 있는 모습을 눈앞에서 보았다.

고모할머니는 템스 강에 대해서는 꽤 너그러우셨다(햇빛이 비친 모습은 정말 아름다웠다, 오두막 앞의 바다와는 달랐지만). 하지만 런던의 연기에는 마음을 풀지 않으셨고, 그것이 “모든 걸 후춧가루처럼 뒤덮는다”고 하셨다. 이 후춧가루 때문에 내 방 구석구석에서 완전한 혁명이 일어나고 있었고 페거티가 그 일에서 두드러진 역할을 맡고 있었다. 나는 페거티가 요란하게 법석을 떨어도 얼마나 일을 안 하는 것 같은지, 애그니스는 법석 하나 없이 얼마나 많이 해내는지 생각하며 지켜보고 있었는데, 그때 문에서 노크 소리가 났다.

“아버지 같아요.” 애그니스가 얼굴이 창백해져서 말했다. “오겠다고 약속하셨어요.”

내가 문을 열자 들어온 것은 위크필드 씨뿐만 아니라 유라이아 힙도 함께였다. 나는 한동안 위크필드 씨를 보지 못했다. 애그니스에게서 들은 이야기가 있어 큰 변화를 각오하고 있었지만, 그의 모습은 나를 충격에 빠뜨렸다.

몇 해는 더 늙어 보인다는 것이 아니었다. 옷차림은 여전히 예전처럼 꼼꼼히 깔끔했다. 얼굴에 건강하지 못한 붉은 기가 돈다는 것도, 눈이 충혈되어 튀어나왔다는 것도, 손이 신경질적으로 떨린다는 것도 아니었다. 그 까닭을 나는 알았고 몇 해 전부터 그것이 작용하는 것을 보아 왔다. 그가 잘생긴 얼굴이나 신사다운 옛 풍모를 잃었다는 것도 아니었다. 그것은 잃지 않았으니까. 나를 가장 놀라게 한 것은 타고난 우월함의 증거가 아직 몸에 남아 있는데도 저 기어 다니는 비열함의 화신, 유라이아 힙에게 자신을 굽히고 있다는 점이었다. 두 사람의 본성이 위치가 뒤집혀서, 유라이아는 권력을 쥐고 위크필드 씨는 의존하는 처지가 된 광경은 말로 다 할 수 없을 만큼 내게 고통스러웠다. 원숭이가 사람에게 명령을 내리는 것을 보았더라도 이보다 더 치욕스러운 광경이라고는 생각하지 못했을 것이다.

그 자신도 너무나 잘 아는 듯했다. 들어서자 그는 가만히 서서 고개를 숙였다. 그것을 느끼는 사람처럼. 그건 잠깐이었다. 애그니스가 부드럽게 말했기 때문이다. “아버지! 트롯우드 여사님이세요. 그리고 오랫동안 못 보신 트롯우드도요!” 그러자 그는 다가와 어색하게 고모할머니에게 손을 내밀고 나와는 더 정답게 악수했다. 내가 말하는 그 잠깐의 사이에, 유라이아의 표정이 아주 고약한 미소로 바뀌는 것을 보았다. 애그니스도 본 것 같다. 그에게서 움찔 몸을 피했으니까.

고모할머니가 무엇을 보았고 무엇을 보지 못했는지는, 당신 스스로 허락하지 않는 한 관상학이 어떻게 해도 알아내지 못했을 것이다. 마음먹으면 그렇게 동요 없는 얼굴을 할 수 있는 사람은 이전에도 없었다고 생각한다. 그 자리에서의 고모할머니 얼굴은, 속마음에 비추는 빛으로 말하자면 막다른 담장이나 다름없었다. 고모할머니가 늘 그렇듯 느닷없이 침묵을 깨실 때까지는.

“자, 위크필드!” 고모할머니가 말씀하셨고, 그는 처음으로 고모할머니를 올려다보았다. “자네 딸에게 내가 내 돈을 스스로 얼마나 잘 처리했는지 말해 주고 있었네. 자네가 사업 일에 녹이 슬어 가니 자네에게 맡길 수가 없었거든. 우리가 같이 의논을 했고 모든 걸 고려하면 아주 잘 되어 가고 있어. 내 생각엔 애그니스 한 사람이 사무소 전체와 맞먹네.”

“미천허게 한마디 드려도 된다면,” 유라이아 힙이 몸을 비틀며 말했다. “저도 벳시 트롯우드 여사님 말씀에 전적으로 찬성이고, 애그니스 양이 동업자가 된다면 얼마나 기쁠지 모르겠습니다.”

“자네 자신이 동업자잖나.” 고모할머니가 대꾸하셨다. “그거면 자네한텐 충분할 것 같은데. 몸은 어떤가, 선생?”

유난히 짤막하게 던진 이 물음에, 힙 씨는 들고 있던 파란 가방을 불편하게 움켜쥐고, 그럭저럭 괜찮고 고모할머니께 감사드리며 고모할머니도 그러시기를 바란다고 대답했다.

“그리고 코퍼필드 도련님, 아니 코퍼필드 선생님이라고 해야 하나.” 유라이아가 이어 말했다. “건강하신 모습으로 뵙기를 바랍니다! 이런 처지에서도 뵙게 되어 기쁩니다, 코퍼필드 선생님.” 나는 그 말을 믿었다. 그는 이 처지를 몹시 즐기는 것 같았으니까. “지금 처지는 친구분들이 바라는 바가 아니겠지만, 사람을 만드는 건 돈이 아닙니다. 그건—그게 무엇인지 말씀드릴 만큼 제 미천헌 능력으로는 도저히 모자랍니다만.” 유라이아가 굽실 경련하듯 말했다. “돈은 아닙니다!”

그러면서 그는 나와 악수했다. 평범한 방식이 아니라 멀찍이 떨어져 서서 내 손을 두려워하는 펌프 손잡이처럼 위아래로 흔들었다.

“저희 모습은 어떻게 보이십니까, 코퍼필드 도련님, 아니 선생님?” 유라이아가 아첨했다. “위크필드 씨가 꽃피어 계신 것 같지 않으십니까, 선생님? 우리 사무소에서는 세월이 별로 티가 나지 않습니다, 코퍼필드 도련님. 미천헌 사람, 곧 어머니와 저를 끌어올리는 것 말고는요. 그리고,” 그는 덧붙여 생각난 듯 말했다. “아름다운 분, 곧 애그니스 양을 피어나게 하는 것도요.”

이 찬사 뒤에 그가 어찌나 견딜 수 없는 모양으로 몸을 비틀어 대던지, 그를 똑바로 쳐다보며 앉아 있던 고모할머니는 인내심을 완전히 잃으셨다.

“이 사람 원, 지독하군!” 고모할머니가 엄하게 말씀하셨다. “뭘 하는 거야? 감전된 것처럼 굴지 말게!”

“용서하십시오, 트롯우드 여사님.” 유라이아가 대답했다. “여사님이 신경이 예민하시다는 것을 알고 있습니다.”

“썩 꺼지게!” 고모할머니는 조금도 누그러지지 않고 말씀하셨다. “감히 그런 소리를 하다니! 나는 그런 사람이 아니야. 장어라면 장어답게 굴게. 사람이라면 팔다리를 가누게! 세상에!” 고모할머니가 크게 분개하며 말씀하셨다. “나는 뱀처럼 꿈틀대고 마개뽑이처럼 비비 꼬이는 꼴에 정신이 나가지는 않을 거야!”

힙 씨는 누구라도 그랬을 만큼 이 폭발에 어리둥절해졌다. 그 뒤 고모할머니가 의자에서 분개하며 몸을 움직이고, 마치 그에게 달려들어 물어뜯으려는 듯 머리를 흔드신 덕에 그 기세는 한층 더했다. 하지만 그는 내게 비켜서서 온순한 목소리로 말했다.

“저는 잘 압니다, 코퍼필드 도련님. 트롯우드 여사님은 훌륭한 분이시지만 성미가 급하십니다. (제가 미천헌 서기였을 때 여사님을 알게 된 기쁨을 누린 것이 도련님보다 먼저였던 듯합니다, 코퍼필드 도련님.) 그리고 지금 처지 때문에 더 급해지시는 것도 당연한 일일 것입니다. 이상한 건 훨씬 더 나빠지지 않으셨다는 것입니다! 저는 그저 지금 같은 처지에 저희가 도와 드릴 일이 있으면, 어머니든 저든 위크필드 앤드 힙이든, 정말 기쁘겠다는 말씀을 드리려고 들렀습니다. 이만큼 말해도 되겠지요?” 유라이아가 동업자에게 병든 듯한 미소를 지으며 말했다.

“유라이아 힙은,” 위크필드 씨가 단조롭고 억지스러운 투로 말했다. “사무에 활동적이네, 트롯우드. 그가 하는 말에 나는 전적으로 동의하네. 자네에게 예전부터 관심이 있었던 것은 알겠지. 그와 별개로 유라이아가 하는 말에는 전적으로 동의하네!”

“오, 이렇게 신뢰받는 것이 얼마나 큰 보답인지 모릅니다.” 유라이아가 한쪽 다리를 끌어올리며 말했다. 고모할머니에게 또 한 번 호통을 들을 위험을 무릅쓴 채였다. “하지만 저도 업무의 피로를 덜어 드리는 데 조금은 보탬이 되고 있기를 바랍니다, 코퍼필드 도련님!”

“유라이아 힙은 내게 큰 위안이네.” 위크필드 씨가 같은 멍한 목소리로 말했다. “이런 동업자가 있다는 것은 마음의 큰 짐을 덜어 주는 일이야, 트롯우드.”

붉은 여우가 그에게 이 모든 말을 시키고 있었음을 나는 알았다. 내 잠을 독으로 물들였던 그날 밤 내비쳤던 대로 나에게 그를 보여 주려고 말이다. 나는 그의 얼굴에서 같은 고약한 미소를 다시 보았고, 그가 나를 어떻게 지켜보는지 보았다.

“가시는 건 아니죠, 아버지?” 애그니스가 걱정스럽게 말했다. “트롯우드와 저와 함께 걸어서 돌아가지 않으시겠어요?”

그가 대답하기 전에 유라이아를 쳐다보았을 것이다. 그 훌륭한 인사가 먼저 나서지 않았다면.

“저는 업무 약속이 있습니다.” 유라이아가 말했다. “그렇지 않았다면 친구분들과 함께 있어서 기쁘겠습니다만. 하지만 제 동업자가 사무소를 대표하도록 남겨 두고 가겠습니다. 애그니스 양, 언제나 당신의 사람입니다! 코퍼필드 도련님, 안녕히 계십시오. 벳시 트롯우드 여사님께는 제 미천헌 존경을 남깁니다.”

이 말과 함께 그는 물러났다. 커다란 손에 입을 맞추고, 가면처럼 우리를 곁눈질하며.

우리는 거기 앉아 한두 시간 즐거웠던 옛 캔터베리 시절 이야기를 했다. 애그니스에게 맡겨진 위크필드 씨는 곧 예전 모습에 가까워졌다. 짓누르는 우울이 가시지는 않았지만 그래도 밝아졌고, 우리가 옛 생활의 사소한 일들을 떠올리는 것을 듣고 분명히 기뻐했다. 그 가운데 많은 것을 그는 아주 잘 기억하고 있었다. 애그니스와 나와 다시 단둘이 있으니 그때 같다고, 하늘이여 그때가 바뀌지 않았기를 바랐다고 그가 말했다. 애그니스의 평온한 얼굴이 가진 힘과 그의 팔에 닿은 그녀 손길이 그에게 놀라운 일을 한다고 나는 믿는다.

고모할머니는 (이때 거의 내내 안쪽 방에서 페거티와 바쁘셨다) 그들이 묵는 곳까지 우리와 함께 가시려 하지 않았지만 나는 가야 한다고 우기셨고, 나는 갔다. 우리는 함께 식사했다. 식사 뒤에 애그니스는 옛날처럼 그의 곁에 앉아 포도주를 따랐다. 그는 그녀가 주는 만큼만 받아 마셨다. 아이처럼. 우리 셋은 저녁이 깊어 가는 창가에 함께 앉았다. 날이 거의 어두워지자 그는 소파에 누웠고 애그니스는 그의 머리를 베개로 받쳐 주며 잠시 그 위로 몸을 숙였다. 그러고는 창가로 돌아왔는데, 아직 아주 어둡지 않아 그녀의 눈에서 반짝이는 눈물이 보였다.

그 시절 사랑과 진실로 가득한 그 소중한 소녀를 결코 잊지 않게 해 달라고 하늘에 빈다. 내가 잊는다면 끝이 가까운 때일 터이고, 그때 나는 그녀를 가장 잘 기억하고 싶을 것이므로! 그녀는 내 마음을 좋은 결심들로 가득 채웠고, 본보기로 내 약함을 굳건하게 해 주었으며, 내 안의 갈팡질팡하는 열정과 정해지지 않은 목표를 이끌어 주었다. 어떻게 그랬는지는 모르겠다. 그녀는 너무 겸손하고 상냥해서 말을 많이 들여 충고하지 않았다. 내가 한 조그만 선행과 삼갔던 모든 해악은 그녀의 덕이라고 나는 엄숙히 믿는다.

그리고 어둠 속 창가에 앉아 그녀가 도라에 대해 내게 말하던 모습, 내가 도라를 칭찬하는 말을 들어 주고 다시 칭찬해 주고, 그 작은 요정 같은 모습 주위에 자신의 순수한 빛을 조금 흩뿌려 내게 그녀를 한층 더 소중하고 순결하게 보이게 해 주던 모습이라니! 오, 애그니스, 내 소년 시절의 누이여, 그때 내가 오랜 뒤에야 알게 된 것을 알았더라면—!

내려가 보니 거리에 거지가 하나 있었다. 나는 그녀의 고요한 천사 같은 눈을 생각하며 창 쪽으로 고개를 돌렸는데, 그가 아침의 메아리인 양 중얼거려 나를 흠칫 놀라게 했다. “눈이 멀었다! 멀었다! 멀었다!”

36장

열의

이튿날 나는 다시 한번 로마식 목욕탕에 뛰어들었다가 하이게이트로 출발했다. 이제는 기가 죽어 있지 않았다. 초라한 외투도 겁나지 않았고 멋진 회색 말에 대한 미련도 없었다. 우리가 겪은 불행을 생각하는 내 방식이 통째로 바뀌었다. 내가 해야 할 일은 고모할머니가 내게 베풀어 주신 지난날의 선의가 무감각하고 배은망덕한 사람에게 헛되이 쓰인 것이 아님을 보여 드리는 일이었다. 내가 해야 할 일은 어린 시절의 고통스러운 단련을 결연하고 굳건한 마음으로 일을 시작하는 데 살리는 일이었다. 내가 해야 할 일은 나무꾼의 도끼를 손에 들고, 도라에게 닿을 때까지 나무를 베어 가며 시련의 숲을 헤치고 나만의 길을 내는 일이었다. 그리고 나는 걷기만 해도 그것이 이루어지기라도 할 것처럼 대단한 속도로 걸어갔다.

낯익은 하이게이트 길 위에서, 한때 즐거움을 위해 다니던 그 길과는 너무 다른 일을 좇는 나 자신을 발견하자, 내 삶 전체가 완전히 바뀐 것 같았다. 하지만 그것이 나를 꺾지는 못했다. 새로운 삶과 함께 새로운 목적과 새로운 의지가 왔다. 수고는 컸고 보상은 값을 매길 수 없었다. 도라가 그 보상이었고, 도라를 쟁취해야만 했다.

나는 너무 들뜬 나머지 내 외투가 벌써 조금 낡지 않은 것이 퍽 아쉬울 지경이었다. 시련의 숲의 그 나무들을 내 힘을 증명할 만한 처지에서 베고 싶었다. 길에서 돌을 깨고 있던 철사 안경 쓴 노인에게 망치를 잠깐 빌려 달라고 해서, 화강암으로 도라에게 가는 길을 닦기 시작해 볼까 하는 마음이 간절했다. 나는 스스로를 얼마나 달아오르게 하고 숨이 가빠졌는지, 도대체 얼마를 벌었는지 모를 만큼 일을 한 기분이었다.

이런 상태로 나는 세놓는다는 시골집 하나에 들어가 꼼꼼히 살펴보았다. 실무적일 필요가 있다고 느꼈기 때문이다. 나와 도라에게 아주 알맞을 집이었다. 지프가 뛰놀며 울타리 너머로 장사꾼들에게 짖을 수 있는 작은 앞뜰이 있고, 위층에는 고모할머니에게 훌륭한 방이 있었다. 나는 어느 때보다 뜨겁고 빠르게 다시 나와, 하이게이트까지 기세 좋게 달려 올라가 한 시간이나 일찍 도착했다. 그렇지 않았더라도 번듯한 모습을 갖추려면 열을 식히려고 어슬렁거려야 했을 것이다.

이 필요한 준비 과정을 거친 뒤 내 첫 번째 일은 박사님 댁을 찾는 것이었다. 그곳은 스티어포스 부인이 사는 하이게이트 쪽이 아니라 그 작은 마을의 정반대편이었다. 이것을 알아낸 뒤 나는 뿌리칠 수 없는 이끌림에 스티어포스 부인 댁 옆 골목으로 돌아가 정원 담 모퉁이 너머를 들여다보았다. 그의 방은 꼭 닫혀 있었다. 온실 문은 열려 있었고 로자 다틀이 모자도 쓰지 않은 채 잔디밭 한쪽의 자갈길을 재빠르고 격한 걸음으로 오락가락하고 있었다. 그녀는 사슬 길이만큼만 다져진 길 위를 이리저리 끌려다니며 제 가슴을 닳게 하는 사나운 짐승을 떠올리게 했다.

나는 관찰하던 자리에서 살며시 물러나, 그 동네 쪽은 피하고 가까이 간 것을 후회하며 열 시가 될 때까지 서성거렸다. 지금 언덕 꼭대기에 서 있는 가느다란 뾰족탑의 교회는 그때는 없어서 시간을 알려 주지 않았다. 그 자리에는 학교로 쓰는 오래된 붉은 벽돌 저택이 있었다. 내 기억으로는 학교를 다니기에 근사한 옛 건물이었다.

박사님 댁에 다가갔을 때—예쁘고 오래된 집이었는데, 막 끝낸 듯한 장식과 수리를 보면 돈을 꽤 들인 것 같았다—옆 정원에서 각반까지 차고 걷고 계신 그분이 보였다. 내가 학생이던 시절부터 한 번도 걷기를 멈추지 않은 듯했다. 옛 벗들도 그분 곁에 있었다. 그 근처에는 높은 나무가 많아서, 떼까마귀 두어 마리가 풀밭에 앉아 마치 캔터베리 떼까마귀들이 그분에 대해 편지를 보내서 그 때문에 면밀히 살펴보는 것처럼 박사님을 바라보고 있었다.

그 거리에서는 그분의 눈길을 끌 가망이 전혀 없음을 알았으므로 나는 대담하게 문을 열고 그분 뒤를 따라갔다. 그분이 돌아섰을 때 마주치려는 속셈이었다. 돌아서서 내게로 오시던 박사님은 잠시 생각에 잠긴 채 나를 바라보았지만, 분명 나를 생각하고 계신 건 아니었다. 그러다 자애로운 얼굴에 대단한 기쁨이 번지더니 두 손으로 내 두 손을 잡으셨다.

“아니, 사랑하는 코퍼필드,” 박사님이 말씀하셨다. “이제 어른이 되었구나! 잘 지냈나? 만나서 반갑네. 사랑하는 코퍼필드, 정말 많이 컸구나! 아주—그래—이런, 세상에!”

나는 박사님과 스트롱 부인도 건강하시기를 바란다고 말했다.

“오, 그럼!” 박사님이 말씀하셨다. “애니는 아주 잘 있다네. 자네를 보면 기뻐할 거야. 자네는 늘 그 사람이 아끼던 학생이었지. 어젯밤에 자네 편지를 보여 줬을 때도 그렇게 말하더군. 그리고—그래, 맞아—잭 몰던 군을 기억하겠지, 코퍼필드?”

“잘 기억합니다, 선생님.”

“물론이지.” 박사님이 말씀하셨다. “그렇고말고. 그도 아주 잘 있네.”

“돌아왔나요, 선생님?” 내가 여쭈었다.

“인도에서 말인가?” 박사님이 말씀하셨다. “그래. 잭 몰던 군은 그 기후를 견디지 못했네. 마클햄 부인은—마클햄 부인을 잊지는 않았겠지?”

노병을 잊다니! 그 짧은 시간에!

“마클햄 부인이,” 박사님이 말씀하셨다. “그 일로 몹시 속을 태웠다네, 가엾게도. 그래서 그를 다시 집으로 데려왔지. 그리고 그에게 작은 특허청 자리를 사 주었는데, 그편이 그에게 훨씬 잘 맞아.” 나는 잭 몰던 씨를 꽤 알고 있었으므로, 이 이야기로 보아 그곳이 할 일은 별로 없고 보수는 꽤 좋은 자리일 것이라고 짐작했다. 박사님은 내 어깨에 손을 얹은 채 오락가락 걸으며 다정한 얼굴을 격려하듯 내게 돌리고 말을 이으셨다.

“자, 사랑하는 코퍼필드, 자네의 이 제안에 대해서 말인데. 내게는 아주 흐뭇하고 반가운 일이네만, 더 나은 자리를 구할 수 있지 않겠나? 우리 학교에 있을 때 두각을 나타냈잖나. 좋은 일을 많이 할 자격이 있어. 어떤 건물이라도 세울 수 있는 기초를 쌓아 놓았지. 내가 줄 수 있는 이런 보잘것없는 일에 인생의 봄을 바치는 것은 아까운 일 아닌가?”

나는 다시 몹시 달아올라, 아마 황홀경에 빠진 말투로, 내 부탁을 강하게 밀어붙였다. 이미 직업이 있다는 것도 박사님께 일깨워 드렸다.

“그래, 그래.” 박사님이 말씀하셨다. “그건 맞아. 분명히 자네에게 직업이 있고 실제로 그것을 배우는 중이니까 사정이 다르긴 하지. 하지만 나의 훌륭한 젊은 친구, 일 년에 칠십 파운드가 무슨 대수겠나?”

“그게 저희 수입을 두 배로 만듭니다, 스트롱 박사님.” 내가 말했다.

“이런!” 박사님이 대답하셨다. “그런 생각을 하다니! 일 년에 칠십 파운드로 딱 정해졌다는 뜻은 아닐세. 이렇게 쓰게 될 젊은 친구에게는 늘 선물도 주려고 생각했거든. 틀림없이,” 박사님은 여전히 내 어깨에 손을 얹고 오락가락 걸으며 말씀하셨다. “해마다 선물은 늘 셈에 넣어 두었지.”

“사랑하는 스승님,” 내가 말했다(이번에는 정말 쓸데없는 소리 없이). “제가 이미 다 갚을 수 없을 만큼 빚진 분께—”

“아니, 아니.” 박사님이 끼어드셨다. “용서하게!”

“제게 있는 시간, 곧 아침과 저녁을 받아 주시고 그것을 일 년에 칠십 파운드의 값어치가 있다고 여겨 주신다면, 이루 말할 수 없는 은혜를 베푸시는 것입니다.”

“이런!” 박사님이 천진하게 말씀하셨다. “그렇게 작은 것이 그렇게 큰 값을 한다니! 어허, 어허! 그리고 더 좋은 자리가 생기면 그리로 가겠다고? 약속하겠나? 자네 말로?” 박사님이 말씀하셨다. 우리 학생들의 명예에 매번 엄숙하게 호소하던 방식이었다.

“제 말로 약속드립니다, 선생님!” 나는 옛날 학교 식으로 대답했다.

“그럼 그렇게 하세.” 박사님이 내 어깨를 툭 치고, 우리가 여전히 오락가락 걷는 동안 손을 그대로 두며 말씀하셨다.

“그리고 저는 스무 배나 더 행복할 겁니다, 선생님.” 내가 약간의—죄 없는 것이길 바라는—아첨을 섞어 말했다. “제 일이 사전에 관한 것이라면요.”

박사님은 걸음을 멈추고 미소 지으며 내 어깨를 다시 툭 치더니, 내가 인간 지혜의 가장 깊은 곳을 꿰뚫기라도 한 듯, 보기에 즐거운 승리감에 차서 외치셨다. “나의 훌륭한 젊은 친구, 맞혔네. 정말 사전이야!”

그것 말고 무엇이겠는가! 박사님의 주머니는 머리만큼이나 사전으로 가득했다. 사방으로 사전이 삐져나와 있었다. 박사님은 교직에서 물러난 뒤로 사전이 놀랍도록 진척되었고, 아침저녁에 일하자는 계획만큼 알맞은 것이 없다고 하셨다. 낮에는 사색 모자를 쓰고 걸어 다니는 것이 습관이기 때문이었다. 원고는 약간 뒤죽박죽이었다. 잭 몰던 씨가 얼마 전 이따금 필경사 노릇을 해 주겠다고 나섰는데 그 일에 익숙하지 않았기 때문이다. 하지만 잘못된 곳은 곧 바로잡아 순조롭게 해 나가게 될 터였다. 나중에 정식으로 일을 하게 되자 나는 잭 몰던 씨의 수고가 예상보다 더 성가시다는 것을 알았다. 그가 수없이 틀린 것에 그치지 않고 박사님의 원고 위에 병사들과 여인들 머리를 어찌나 많이 그려 놓았는지, 나는 자주 알아볼 수 없는 미로에 빠지곤 했다.

박사님은 우리가 그 놀라운 작업을 함께 하게 될 전망에 아주 행복해하셨고, 우리는 이튿날 아침 일곱 시에 시작하기로 정했다. 날마다 아침 두 시간, 밤에 두세 시간씩 일하되 토요일에는 쉬기로 했다. 일요일에도 당연히 쉬기로 했으니, 나는 아주 쉬운 조건이라고 여겼다.

계획이 이렇게 우리 둘 모두 만족스럽게 정해지자, 박사님은 나를 집 안으로 데려가 스트롱 부인에게 소개하셨다. 부인은 박사님의 새 서재에서 책의 먼지를 털고 있었다. 박사님이 그 신성한 애장서들에게 다른 누구에게도 허락하지 않는 스스럼없음이었다.

그들은 나 때문에 아침 식사를 미루고 있었고 우리는 함께 식탁에 앉았다. 앉은 지 오래되지 않아, 나는 소리가 들리기도 전에 스트롱 부인의 얼굴에서 누군가 온다는 기색을 보았다. 말을 탄 신사 하나가 문까지 와서, 제집인 양 고삐를 팔에 걸친 채 말을 작은 마당으로 끌고 들어가 빈 마차 보관소 벽의 고리에 묶고는 채찍을 든 채 아침 식사 방으로 들어왔다. 잭 몰던 씨였다. 잭 몰던 씨는 인도에 다녀와도 조금도 나아지지 않았다고 나는 생각했다. 하지만 나는 시련의 숲에서 나무를 베지 않는 젊은이들에게 사나운 덕성의 상태에 있었으니, 내 인상은 적당히 에누리해서 받아들여야 한다.

“잭 군!” 박사님이 말씀하셨다. “코퍼필드일세!”

잭 몰던 씨는 나와 악수했다. 하지만 별로 따뜻하지는 않았고 나른한 후원자 같은 태도였는데, 나는 속으로 몹시 불쾌했다. 하지만 그의 나른함 전체가 놀라운 구경거리이기는 했다. 사촌 애니에게 말을 걸 때만 빼고. “오늘 아침은 먹었나, 잭 군?” 박사님이 말씀하셨다.

“아침은 거의 먹지 않습니다, 선생님.” 그가 안락의자에 머리를 젖힌 채 대답했다. “지루해서요.”

“오늘은 무슨 소식이라도 있나?” 박사님이 물으셨다.

“전혀 없습니다, 선생님.” 몰던 씨가 대답했다. “북쪽에서 사람들이 굶주리고 불만이 많다는 기사가 있긴 한데, 어디서든 늘 굶주리고 불만이잖아요.”

박사님은 심각한 표정을 짓더니, 화제를 바꾸고 싶은 듯 말씀하셨다. “그럼 소식이 없다는 거군. 소식이 없는 게 좋은 소식이라고들 하니.”

“신문에 살인 사건에 대한 긴 기사가 있습니다, 선생님.” 몰던 씨가 말했다. “그런데 늘 누군가는 살해당하고 있으니, 읽지 않았습니다.”

인간의 모든 행동과 열정에 대한 무관심을 드러내는 것이 그때는 내가 그 뒤로 보아 온 것만큼 고상한 자질로 여겨지지 않았던 듯하다. 나는 그것이 아주 유행인 것을 본 적도 있다. 그것이 얼마나 성공적으로 드러나는지, 태어날 때부터 애벌레였어도 상관없을 것 같은 멋진 숙녀와 신사들을 만난 적도 있다. 그때는 내게 처음이라 더욱 인상 깊었을 수도 있지만, 어쨌든 잭 몰던 씨에 대한 내 평가를 높이거나 신뢰를 굳히는 데는 확실히 보탬이 되지 않았다.

“애니에게 오늘 밤 오페라에 가고 싶은지 물으러 왔습니다.” 몰던 씨가 그녀를 돌아보며 말했다. “올 시즌의 마지막 좋은 밤입니다. 그리고 거기 가수가 한 명 나오는데 꼭 들어 봐야 해요. 아주 훌륭합니다. 게다가 매력적일 만큼 못생겼고요.” 그는 다시 나른한 투로 돌아갔다.

어린 아내를 기쁘게 할 만한 일이라면 언제나 기뻐하는 박사님이 그녀에게 돌아서서 말씀하셨다.

“가야지, 애니. 가야 하네.”

“가고 싶지 않아요.” 그녀가 박사님께 말했다. “집에 있는 쪽이 좋아요. 집에 있는 편이 훨씬 좋아요.”

사촌 쪽은 쳐다보지도 않고 그녀는 내게 말을 걸어 애그니스의 안부를 묻고 만나게 될지, 오늘 올 가능성은 없는지 물었다. 어찌나 마음이 어지러운지, 그 분명한 것을 박사님만 토스트에 버터를 바르며 보지 못하는 것이 어떻게 가능한지 의아할 정도였다.

하지만 박사님은 아무것도 보지 못했다. 그분은 자상하게, 당신은 젊으니 즐겁게 놀아야지 재미없는 늙은이 때문에 지루하게 지내서는 안 된다고 말씀하셨다. 게다가 새 가수의 노래를 모두 자기에게 불러 주기를 바라는데, 가지 않고서 어떻게 잘할 수 있겠느냐고도 하셨다. 그렇게 박사님은 끝내 그녀 대신 약속을 잡으셨고 잭 몰던 씨는 저녁 식사 때 돌아오기로 했다. 이야기가 끝나자 그는 특허청 자리로 갔을 것이다. 어쨌든 아주 한가한 얼굴로 말을 타고 떠났다.

이튿날 아침 나는 그녀가 갔는지 궁금했다. 가지 않았고, 런던으로 사람을 보내 사촌을 물리쳤으며, 오후에 애그니스를 만나러 나가서는 박사님도 설득해 함께 갔다고 한다. 박사님 말로는 저녁이 아주 좋아서 들판을 가로질러 걸어서 돌아왔다고 했다. 나는 그때 애그니스가 런던에 없었다면 그녀가 갔을까, 애그니스가 그녀에게도 좋은 영향을 주고 있는 것은 아닐까 궁금했다!

그녀는 그리 행복해 보이지 않았다. 하지만 선량한 얼굴이거나 아주 거짓된 얼굴이었다. 우리가 일하는 내내 그녀는 창가에 앉아 있어서 나는 자주 그 얼굴을 힐끗거렸다. 우리가 일하는 틈틈이 급히 먹는 아침 식사도 그녀가 차려 주었다. 아홉 시에 내가 떠날 때 그녀는 박사님 발치에 무릎을 꿇고 신발과 각반을 신겨 드리고 있었다. 낮은 방의 열린 창 위에 늘어진 푸른 잎사귀가 드리운 부드러운 그늘이 그녀 얼굴에 어려 있었다. 박사님이 책을 읽는 동안 그분을 바라보던 그 얼굴을 보았던 밤이 떠올라, 나는 박사회관까지 가는 내내 그 생각을 했다.

이제 나는 꽤 바빴다. 아침 다섯 시에 일어나 밤 아홉 시나 열 시에 집에 돌아왔다. 하지만 이렇게 빈틈없이 매여 있는 것이 끝없이 흐뭇했다. 어떤 일에도 천천히 걷지 않았고, 몸을 지치게 할수록 도라를 얻을 자격을 쌓는 것이라고 열렬히 느꼈다. 달라진 내 모습을 도라에게는 아직 알리지 않았다. 며칠 뒤에 밀스 양을 보러 오기로 되어 있어서, 할 말은 모두 그때까지 미뤄 두었다. 편지로는 (우리의 모든 연락은 밀스 양을 통해 몰래 전해졌다) 할 말이 많다고만 알렸다. 그사이 나는 곰기름을 아끼기 시작했고, 향기 비누와 라벤더 물을 완전히 끊었으며, 조끼 세 벌은 내 엄격한 이력에 너무 사치스럽다며 엄청난 손해를 보고 팔아 치웠다.

이 모든 일에도 만족하지 못하고 무언가 더 하고 싶은 조급함에 불타, 나는 트래들스를 찾아갔다. 그는 이제 홀번 캐슬 가의 어느 집 난간 뒤쪽 꼭대기에 세 들어 있었다. 이미 두 번 하이게이트에 나와 함께 갔고 박사님과 다시 벗이 된 딕 씨를 데리고 갔다.

내가 딕 씨를 데려간 것은, 고모할머니의 불운에 몹시 민감하고 갤리선 노예나 죄수도 나처럼 일하지는 않는다고 진심으로 믿은 그가 자기는 쓸모 있는 일이 하나도 없다며 속을 끓이다 기운도 식욕도 잃기 시작했기 때문이다. 이 상태에서 그는 진정서를 끝낼 수 있다는 자신이 그 어느 때보다 없었고, 열심히 매달릴수록 그 불운한 찰스 1세의 머리가 더 자주 끼어들었다. 우리가 무해한 속임수로 그가 쓸모 있다고 믿게 하거나, (더 낫기로는) 정말 쓸모 있는 길을 열어 주지 않으면 그의 병이 깊어질 것이라고 진지하게 걱정한 나는 트래들스가 도울 수 있을지 알아보기로 마음먹었다. 가기 전에 나는 트래들스에게 있었던 모든 일을 자세히 적어 보냈고, 트래들스는 동정과 우정이 담긴 훌륭한 답장을 보내왔다.

그는 잉크병과 서류에 파묻혀 열심히 일하고 있었다. 작은 방 한구석의 화분 받침대와 둥근 작은 탁자를 보니 기분이 상쾌해 보였다. 그는 따뜻하게 우리를 맞았고 딕 씨와도 금세 친구가 되었다. 딕 씨는 그를 전에 본 적이 있다고 굳게 장담했고, 우리 둘은 “그럴 수도 있지요” 하고 말했다.

내가 트래들스와 먼저 상의해야 할 일은 이것이었다. 여러 분야에서 이름을 떨친 많은 사람이 의회 토론을 기록하는 일로 인생을 시작했다고 들었다. 트래들스가 희망 가운데 하나로 신문을 이야기한 적이 있어서, 나는 그 둘을 한데 묶어 편지에 이 일을 할 자격을 어떻게 갖추면 되는지 알고 싶다고 썼다. 트래들스는 이제 자신이 알아본 결과를 알려 주었다. 드문 경우를 빼면 이 일에서 완벽히 뛰어나기 위해 필요한 순전히 기계적인 습득, 곧 속기를 쓰고 읽는 비밀을 완전히 통달하는 일이 여섯 개 언어를 정복하는 것과 어려움이 맞먹으며, 끈기 있게 노력하면 몇 해 안에 이를 수도 있다는 것이다. 트래들스는 이 말로 이야기가 끝날 것이라고 합리적으로 생각했다. 하지만 나는 이제 베어 넘길 키 큰 나무 몇 그루가 생겼다는 느낌밖에 없었고, 즉시 도끼를 들고 이 수풀을 헤쳐 도라에게 가는 길을 내기로 결심했다.

“정말 고맙네, 트래들스!” 내가 말했다. “내일부터 시작하겠어.”

트래들스는 놀란 얼굴이었다. 그럴 만도 했다. 하지만 그는 내 황홀한 상태를 아직 몰랐다.

“책을 한 권 사겠어.” 내가 말했다. “이 기술의 좋은 체계가 담긴 책으로. 박사회관에서 공부하겠어. 거기선 할 일이 절반도 안 되거든. 우리 법정의 연설을 연습 삼아 받아 적을 거야. 트래들스, 이 친구야, 꼭 통달할 거야!”

“이런,” 트래들스가 눈을 크게 뜨고 말했다. “자네가 그렇게 결심이 굳은 성격인 줄 몰랐네, 코퍼필드!”

어떻게 알았겠는가. 나 자신에게도 아주 새로운 일이었는데. 나는 그 이야기를 넘기고 딕 씨 이야기를 꺼냈다.

“있잖아요,” 딕 씨가 애타게 말했다. “내가 힘을 낼 수 있다면, 트래들스 씨, 북을 칠 수 있다면, 아니면 뭐든 불 수 있다면!”

가엾은 사람! 그가 속으로는 그런 일을 다른 어떤 일보다 좋아했으리라는 건 의심할 바 없었다. 세상없어도 웃지 않았을 트래들스는 차분하게 대답했다.

“하지만 당신은 아주 글씨를 잘 쓰시는 분이잖아요. 코퍼필드, 자네가 그렇게 말했지?”

“훌륭하지.” 내가 말했다. 정말 그랬다. 그는 놀랍도록 깔끔하게 글씨를 썼다.

“혹시 생각해 보시겠어요,” 트래들스가 말했다. “제가 서류를 구해 드리면 베껴 쓰실 수 있지 않을까요?”

딕 씨는 미심쩍은 얼굴로 나를 쳐다보았다. “어, 트롯우드?”

나는 고개를 저었다. 딕 씨도 고개를 젓고 한숨을 쉬었다. “그에게 진정서 이야기를 해 주게.” 딕 씨가 말했다.

나는 딕 씨의 원고에 찰스 1세가 끼어들지 못하게 막기가 어렵다고 트래들스에게 설명했다. 그동안 딕 씨는 아주 공손하고 진지한 얼굴로 트래들스를 바라보며 엄지를 빨고 있었다.

“하지만 제가 말씀드리는 서류들은 이미 작성이 끝나 있는 것이에요.” 트래들스가 잠시 생각하고 말했다. “딕 씨와는 아무 상관이 없죠. 그러면 사정이 달라지지 않겠나, 코퍼필드? 어쨌든 해 보는 게 좋지 않겠어?”

이 말은 우리에게 새로운 희망을 주었다. 트래들스와 나는 따로 머리를 맞대고, 딕 씨는 의자에서 불안하게 우리를 지켜보는 동안, 계획을 짜냈다. 그 덕에 이튿날 그가 일을 시작하게 했고 개선장군 같은 성공을 거두었다.

버킹엄 가의 창가 탁자에, 우리는 트래들스가 구해 준 일감을 차려 놓았다. 어느 통행권에 대한 법률 문서를 몇 부인지 모르겠지만 베껴 쓰는 일이었다. 다른 탁자에는 대작 진정서의 마지막 미완성 원고를 펼쳐 놓았다. 딕 씨에게 준 지침은, 눈앞에 있는 것을 원본에서 조금도 벗어나지 않고 정확히 베끼고, 찰스 1세를 아주 조금이라도 언급해야 할 필요가 느껴지면 진정서로 날아가라는 것이었다. 우리는 이 일에 단호하라고 권하고, 고모할머니께 그를 지켜보도록 맡겼다. 나중에 고모할머니가 전해 주기를, 처음에는 케틀드럼을 치는 사람 같았고 계속 두 곳에 주의를 나눠 쏟았지만, 그것이 자신을 헷갈리게 하고 지치게 한다는 것을 알고, 베낄 원본이 눈앞에 뚜렷이 있어서, 곧 질서 있게 일처럼 그 일에 앉았고 진정서는 더 알맞은 때로 미루었다. 요컨대 그에게 몸에 좋을 만큼만 일을 시키려고 우리가 크게 신경을 썼고 그가 한 주의 시작부터 일하지 않았는데도, 그는 그 주 토요일 밤까지 10실링 9펜스를 벌었다. 내가 살아 있는 한, 이 보물을 6펜스 동전으로 바꾸려고 이웃 가게를 모조리 돌아다닌 것도, 그것을 하트 모양으로 쟁반에 늘어놓고 눈에 기쁨과 자부심의 눈물을 담아 고모할머니께 가져온 것도 결코 잊지 못할 것이다. 그는 쓸모 있게 일하게 된 그 순간부터 행운의 주문에 걸린 사람 같았다. 그날 토요일 밤 세상에 행복한 사람이 있었다면, 고모할머니를 세상에서 가장 놀라운 여인으로, 나를 가장 놀라운 청년으로 여기는 그 감사하는 사람이었을 것이다.

“이제 굶는 일은 없겠네, 트롯우드.” 딕 씨가 구석에서 나와 악수하며 말했다. “내가 그분을 먹여 살릴 거야!” 그는 열 손가락이 열 개의 은행이라도 되는 듯 허공에 흔들어 댔다.

나는 트래들스와 내 중 누가 더 기뻤는지 모르겠다. “사실은,” 트래들스가 갑자기 주머니에서 편지 한 통을 꺼내 내게 건네며 말했다. “미코버 씨 일을 깜빡 잊을 뻔했네!”

편지는 (미코버 씨는 편지를 쓸 수 있는 기회를 한 번도 놓치지 않았다) “이너 템플의 T. 트래들스 귀하의 호의에 힘입어” 내게 보내는 것이었다. 내용은 이러했다.

“친애하는 코퍼필드 군에게.

“뭔가 좋은 일이 생겼다는 소식을 받을 준비가 군에게 아마 전혀 안 되어 있지는 않을 것이오. 이전에 그런 일이 있기를 기대하고 있다고 말한 적이 있을지도 모르겠소.

“나는 우리의 축복받은 섬나라의 한 지방 도시(그 사회는 농업과 성직이 행복하게 어우러진 곳이라 할 수 있소)에 자리를 잡으려 하며, 학식 있는 직업의 하나와 직접 연결되는 일이오. 미코버 부인과 우리의 자식들도 동행할 것이오. 먼 훗날 우리의 재는 아마 그 땅이 중국에서 페루까지라 할 만큼 명성을 얻은 어느 유서 깊은 대건축물 곁의 묘지에 한데 뒤섞여 있을 것이오.

“숱한 풍상을 겪은 이 현대의 바빌론에 작별을 고하면서, 나는 그 풍상을 부끄럽지 않게 겪었다고 믿소만, 미코버 부인과 나는 우리 가정의 제단과 강한 인연으로 이어진 한 사람과 몇 해, 어쩌면 영원히 헤어지게 된다는 사실을 마음에서 숨길 수 없소. 그런 떠남을 앞두고 우리 공통의 벗 토머스 트래들스 군과 함께 우리의 현재 거처로 와서 이 자리에 걸맞은 마음을 주고받아 준다면, 군은 크나큰 은혜를

“베푸는

“일이 되며,

“그 은혜를 입는 이는

“곧

“영원한 그대의 벗,

“윌킨스 미코버.”

미코버 씨가 먼지와 재를 털어 내고 정말로 뭔가 좋은 일이 마침내 생겼다는 것을 알고 나는 기뻤다. 트래들스에게서 초대가 바로 그 저녁, 이미 저물어 가는 저녁을 말한다는 것을 듣고, 나는 그 자리를 빛낼 준비가 되어 있다고 말했다. 그리고 우리는 함께 미코버 씨가 모티머 씨라는 이름으로 묵고 있는 하숙집으로 떠났다. 그곳은 그레이스 인 가의 위쪽 근처에 있었다.

그 하숙집은 설비가 하도 빈약해서, 이제 여덟 살이나 아홉 살쯤 된 쌍둥이가 가족 거실의 접이식 침대에 누워 쉬고 있었다. 미코버 씨는 세면대 물주전자에 그가 “한 잔 술”이라 부르는, 그가 유명한 그 기분 좋은 음료를 타 놓았다. 이 자리에서 나는 미코버 도련님과 다시 인사를 나누는 기쁨을 누렸는데, 열두세 살쯤 된 장래가 밝은 소년이었고, 그 나이 또래에서 드물지 않은 팔다리 안절부절증이 심했다. 나는 그의 누이 미코버 양과도 다시 알게 되었는데, 미코버 씨가 말하기를 “어머니가 불사조처럼 젊음을 되찾은” 아이였다.

“친애하는 코퍼필드 군,” 미코버 씨가 말했다. “군과 트래들스 군은 이주를 눈앞에 둔 우리를 보고 계시니, 그 처지에 따르는 사소한 불편은 양해해 주시리라 믿소.”

알맞은 대답을 하며 둘러보니, 가족의 세간이 이미 꾸려져 있었고 짐의 양이 결코 압도적이지는 않았다. 나는 미코버 부인에게 다가오는 변화를 축하했다.

“친애하는 코퍼필드 씨,” 미코버 부인이 말했다. “우리 일 모두에 대한 당신의 우정 어린 관심은 잘 알고 있어요. 내 친정 식구들은 원한다면 이걸 유배라고 여겨도 좋아요. 하지만 나는 아내이자 어머니예요. 나는 절대로 미코버 씨를 버리지 않을 거예요!”

미코버 부인의 눈길을 받은 트래들스가 진심으로 동조했다.

“그것이,” 미코버 부인이 말했다. “적어도 그것이, 친애하는 코퍼필드 씨와 트래들스 씨, 내가 ‘나 에마는 그대 윌킨스를 맞이하노라’는 되돌릴 수 없는 말을 되풀이했을 때 내가 스스로 떠맡은 의무에 대한 내 견해예요. 전날 밤 약한 촛불 아래서 예식 문구를 읽었는데, 거기서 내가 끌어낸 결론은 절대로 미코버 씨를 버릴 수 없다는 것이었어요. 그리고,” 미코버 부인이 말했다. “예식에 대한 내 견해가 틀렸을 수도 있겠지만, 나는 절대로 버리지 않을 거예요!”

“여보,” 미코버 씨가 약간 조급하게 말했다. “당신이 그런 일을 하리라고 기대되고 있다고는 생각하지 않소.”

“나는 알고 있어요, 친애하는 코퍼필드 씨,” 미코버 부인이 계속했다. “내가 이제 낯선 이들 사이에 내 운명을 던지려 한다는 것을요. 그리고 미코버 씨가 이 사실을 알리며 가장 신사다운 표현으로 편지를 보낸 내 가족들이 미코버 씨의 연락에 조금도 아랑곳하지 않았다는 것도 알고 있어요. 정말, 내가 미신을 믿는 걸 수도 있지만,” 미코버 부인이 말했다. “미코버 씨는 쓰는 편지의 대부분에 대해 결코 아무 답장도 받지 못할 운명인 것 같아요. 내 가족의 침묵으로 미루어 내가 내린 결심에 그들이 반대한다고 짐작할 수 있겠지요. 하지만 나는 의무의 길에서 벗어나지 않을 거예요, 코퍼필드 씨. 아버지와 어머니가 살아 계신다 해도요.”

나는 그것이 옳은 방향이라는 의견을 밝혔다. “대성당이 있는 도시에 틀어박히는 것이 희생일 수 있지요.” 미코버 부인이 말했다. “하지만 분명히, 코퍼필드 씨, 내게 희생이라면 미코버 씨 같은 능력의 남자에게는 훨씬 더 큰 희생이에요.”

“오! 대성당 도시로 가시는군요?” 내가 말했다.

세면대 물주전자에서 우리 모두에게 술을 따라 주던 미코버 씨가 대답했다.

“캔터베리요. 사실, 친애하는 코퍼필드 군, 나는 우리 벗 힙 군에게 그의 기밀 서기로서 그를 돕고 섬기겠다고 맹세하고 계약하는 약정을 맺었소.”

나는 미코버 씨를 빤히 쳐다보았다. 그는 내 놀라움을 크게 즐겼다.

“말해 두어야겠소.” 그가 공무를 보는 듯한 투로 말했다. “미코버 부인의 사무적인 습관과 신중한 제안이 이 결과에 크게 기여했소. 미코버 부인이 이전에 언급했던 도전장이 광고의 형태로 던져졌고, 내 벗 힙 군이 그것을 집어 들어 서로를 알아보게 되었소. 내 벗 힙 군은 비범한 통찰력의 소유자이니 가능한 모든 존경으로 말하고자 하오. 내 벗 힙 군은 확정 보수를 너무 높게 정하지는 않았으나, 금전적 곤란의 압박에서 벗어나는 일에 관해서는 내 노무의 가치에 따라 많은 것을 달아 놓았소. 그 노무의 가치에 나는 내 믿음을 걸고 있소. 내가 우연히 가진 이런 수완과 지성은,” 미코버 씨가 옛날의 점잖은 태도로 자랑하듯 자신을 깎아내리며 말했다. “내 벗 힙 군을 섬기는 데 바쳐질 것이오. 나는 이미 법에 어느 정도 안면이 있소. 민사 소송의 피고로서 말이오. 그리고 나는 곧 영국이 낳은 가장 저명하고 탁월한 법학자 가운데 한 분의 『주석서』에 몰두할 것이오. 더 말할 필요 없겠으나, 블랙스톤 판사를 가리키는 것이오.”

이 말들, 그리고 사실 그날 저녁의 말 대부분은, 미코버 도련님이 구두를 깔고 앉아 있다거나, 머리가 헐거운 것처럼 두 팔로 붙잡고 있다거나, 탁자 밑에서 트래들스를 우연히 걷어찬다거나, 두 발을 서로 엇갈려 질질 끈다거나, 자기 몸에서 자연의 이치에 어긋나 보이는 거리로 발을 내민다거나, 옆으로 누워 머리카락을 포도주 잔 사이에 늘어뜨린다거나, 그 밖에 사회 전체의 이익에 맞지 않는 다른 모습으로 팔다리 안절부절증을 키우는 것을 미코버 부인이 발견할 때마다, 또 미코버 도련님이 그 지적을 원망하는 마음으로 받아들일 때마다 끊겼다. 나는 내내 미코버 씨의 폭로에 놀라 앉아서 그것이 무슨 뜻인지 궁금해하다가, 미코버 부인이 이야기의 실을 다시 잡고 내 주의를 청했다.

“내가 특별히 미코버 씨에게 조심해 달라고 부탁하는 건 말이에요,” 미코버 부인이 말했다. “친애하는 코퍼필드 씨, 법의 이 하위 분야에 몸을 바치다가 결국 정상에 오를 수 있는 길을 스스로 막아서는 안 된다는 거예요. 미코버 씨의 풍부한 재능과 말솜씨에 그토록 알맞은 직업에 마음을 쏟는다면 반드시 두각을 나타내리라고 나는 확신해요. 예를 들어, 트래들스 씨,” 미코버 부인이 깊은 생각에 잠긴 표정으로 말했다. “판사 같은, 아니 대법관이라고 해도 좋겠지요. 미코버 씨가 맡은 그런 직책에 들어가면 그런 승진의 울타리 밖에 자기를 두는 것일까요?”

“여보,” 미코버 씨가 말했다. 하지만 트래들스도 궁금한 듯 힐끗 보았다. “그런 문제를 고려할 시간은 앞에 충분히 있소.”

“미코버,” 그녀가 대꾸했다. “아니에요! 당신 인생의 잘못은 충분히 멀리 내다보지 않는다는 거예요. 자신에게가 아니라면 가족에 대한 정의 때문에라도, 당신의 능력이 당신을 이끌 수 있는 지평선의 가장 먼 끝을 한눈에 아우르는 것이 당신의 의무예요.”

미코버 씨는 기침을 하고 몹시 만족스러운 얼굴로 펀치를 마셨다. 그러면서 마치 의견을 듣고 싶다는 듯 트래들스를 계속 힐끗거렸다.

“그러니까, 사정은 평범하게는 이렇습니다, 미코버 부인.” 트래들스가 온화하게 진실을 알리며 말했다. “제 말은 산문적인 실제 사실이란 뜻입니다만—”

“바로 그거예요.” 미코버 부인이 말했다. “친애하는 트래들스 씨, 이토록 중요한 문제는 되도록 산문적이고 글자 그대로 알고 싶어요.”

“—이 법의 분야는,” 트래들스가 말했다. “미코버 씨가 정식 사무 변호사가 된다 해도—”

“그렇고말고요.” 미코버 부인이 대답했다. (“윌킨스, 당신 사팔뜨기 눈이 되었어요, 눈이 돌아오지 않을 거예요.”)

“—그런 일과는 상관이 없습니다.” 트래들스가 계속했다. “그런 승진은 법정 변호사만 자격이 있고, 미코버 씨는 법학원에 학생으로 등록해 오 년을 보내지 않고는 법정 변호사가 될 수 없습니다.”

“내가 이해한 게 맞나요?” 미코버 부인이 가장 상냥한 업무용 표정으로 말했다. “친애하는 트래들스 씨, 그 기간이 끝나면 미코버 씨가 판사나 대법관이 될 자격이 생긴다고 이해하면 되는 건가요?”

“자격은 생기지요.” 트래들스가 그 낱말을 강하게 강조해 대답했다.

“고마워요.” 미코버 부인이 말했다. “그거면 충분해요. 그렇다면, 그리고 미코버 씨가 이런 직무에 들어서도 어떤 특권도 잃지 않는다면, 내 걱정은 가라앉았어요. 나는,” 미코버 부인이 말했다. “여자로서 말하는 거지만, 집에서 살던 때 아버지가 법관다운 정신이라고 부르던 것을 미코버 씨가 지녔다고 늘 생각해 왔어요. 그리고 미코버 씨가 이제 그 정신이 스스로 발전하고 지휘하는 자리를 차지할 분야로 들어서고 있기를 바라요.”

나는 미코버 씨가 법관다운 정신의 눈으로 자신이 양모 방석 위에 앉아 있는 모습을 보았을 것이라고 믿는다. 그는 흐뭇하게 대머리를 쓰다듬고 짐짓 체념한 듯 말했다.

“여보, 운명의 판결을 미리 앞서지는 맙시다. 내가 가발을 쓰도록 정해져 있다면, 적어도 외양으로는 그 영예에 대한 준비가 되어 있소.” 그의 대머리를 두고 한 말이다. “나는,” 미코버 씨가 말했다. “내 머리카락을 아쉬워하지 않소. 어떤 특별한 목적을 위해 그것을 빼앗겼는지도 모르지요. 알 수는 없소. 친애하는 코퍼필드 군, 내 아들은 교회에 바치도록 교육할 생각이오. 아들을 위해 그가 높은 자리에 이른다면 행복하리라는 것을 부인하지 않겠소.”

“교회에요?” 나는 틈틈이 유라이아 힙을 곰곰이 생각하면서 말했다.

“그렇소.” 미코버 씨가 말했다. “아이는 두성이 비범하니 성가대원으로 시작할 것이오. 캔터베리에서 우리가 사는 것과 지역 인맥이 아이로 하여금 대성당 성가대에 어떤 결원이 생기든 틈을 타게 해 줄 것이 틀림없소.”

미코버 도련님을 다시 보니, 그의 얼굴에는 목소리가 눈썹 뒤에 있는 듯한 표정이 있었다. 그가 우리에게 (그것과 잠자리 사이의 택일로) 「딱따구리 톡톡」을 부르자 그 목소리는 정말 거기서 나오는 것 같았다. 이 노래에 대한 많은 찬사 뒤 우리는 이런저런 이야기에 빠졌다. 나는 내 필사적인 계획으로 가득 차 있어서 달라진 내 처지를 혼자 간직하지 못하고 미코버 부부에게 알렸다. 고모할머니가 어려움에 처했다는 말에 두 분이 얼마나 몹시 기뻐했는지, 그리고 그것이 두 분을 얼마나 편안하고 다정하게 만들었는지 이루 말할 수 없다.

펀치가 거의 마지막 잔에 이르렀을 때, 나는 트래들스에게 말을 걸어, 우리 벗들의 새 앞길의 건강과 행복과 성공을 빌지 않고는 헤어지면 안 된다고 일깨웠다. 나는 미코버 씨에게 잔을 가득 채워 달라고 청하고 정식으로 건배를 제안했다. 그와 탁자 너머로 악수하고, 그 중대한 날을 기념하여 미코버 부인에게 입을 맞추었다. 트래들스는 첫 번째는 나를 따라 했지만 두 번째를 감행할 만큼 오랜 친구는 아니라고 여겼다.

“친애하는 코퍼필드 군,” 미코버 씨가 양쪽 조끼 주머니에 엄지를 하나씩 넣고 일어나며 말했다. “내 젊은 시절의 벗, 이런 표현이 허락된다면 말이오. 그리고 내 존경하는 벗 트래들스 군, 그렇게 불러도 괜찮다면 말이오. 미코버 부인과 나와 우리 자식들을 대신해 그들의 호의에 가장 따뜻하고 타협 없는 말로 감사하는 것을 허락해 주오. 전혀 새로운 삶으로 우리를 보낼 이주를 앞둔 이 마당에,” 미코버 씨는 마치 오십만 마일 밖으로 가는 듯이 말했다. “여기 보이는 두 벗에게 작별의 몇 마디를 해야 하리라는 기대가 있을지도 모르오. 하지만 이 방면으로 내가 할 말은 모두 했소. 내가 곧 부끄러운 일원이 될 학식 있는 직업을 매개로 사회에서 어떤 지위를 얻든, 나는 그것을 욕되게 하지 않으려 노력할 것이고 미코버 부인은 반드시 빛내 줄 것이오. 곧 청산할 생각으로 졌으나 여러 사정이 겹쳐 청산하지 못한 금전적 채무의 일시적 압박 아래서, 나는 내 타고난 본능이 몸서리치는 옷, 곧 안경을 쓰고, 정당한 권리를 내세울 수 없는 이름을 가질 수밖에 없었소. 이 점에 대해 내가 할 말은, 그 쓸쓸한 장면에서 먹구름이 걷혔고 낮의 신이 다시 산봉우리 높이 떠올랐다는 것뿐이오. 오는 월요일 오후 네 시 마차가 캔터베리에 닿으면 내 발은 내 고향 황야를 밟을 것이오. 내 이름은 미코버!”

미코버 씨는 이 말을 끝내고 자리에 앉아 펀치 두 잔을 엄숙하게 잇달아 마셨다. 그러고는 아주 장중하게 말했다.

“이 헤어짐이 완성되기 전에 내가 해야 할 일이 하나 더 있소. 정의의 행위를 수행하는 것이오. 내 벗 토머스 트래들스 군은 두 차례에 걸쳐, 흔한 표현으로 하자면 나를 위한 편의를 위해 약속어음에 ‘이름을 올려’ 주었소. 첫 번째에서 토머스 트래들스 군은—요컨대, 곤경에 빠졌지. 두 번째의 이행은 아직 시기가 오지 않았소. 첫 번째 채무의 금액은,” 여기서 미코버 씨는 서류를 신중하게 참조했다. “내 믿기로는 23파운드 4실링 9펜스 반, 두 번째는 내 그 거래의 기록에 따르면 18파운드 6실링 2펜스. 이 금액들을 합치면 내 계산이 맞다면 합계 41파운드 10실링 11펜스 반이 되오. 내 벗 코퍼필드 군이 이 합계를 확인해 주는 호의를 베풀어 주겠소?”

나는 그렇게 해 보았고 맞았다.

“이 수도를 떠나며,” 미코버 씨가 말했다. “내 벗 토머스 트래들스 군에게 이 채무의 금전적 부분을 갚지 않고 떠난다면 나는 참을 수 없을 만큼 마음이 무거울 것이오. 그래서 내 벗 토머스 트래들스 군을 위해 문서를 준비했고, 지금 손에 쥐고 있소. 이것이 바라는 목적을 이루오. 내 벗 토머스 트래들스 군에게 41파운드 10실링 11펜스 반의 내 차용증을 건네는 바이오. 나는 도덕적 존엄을 되찾았고 다시 한번 동료 인간 앞에 당당히 설 수 있다는 것을 알게 되어 기쁘오!”

이 서두(이것이 그를 크게 감동시켰다)와 함께 미코버 씨는 트래들스의 손에 차용증을 쥐여 주며 삶의 모든 관계에서 그가 잘되기를 빈다고 말했다. 이것이 미코버 씨에게는 돈을 갚는 것과 똑같을 뿐 아니라, 트래들스 자신도 곰곰이 생각해 볼 시간이 있기까지 그 차이를 거의 알지 못했으리라고 나는 확신한다. 미코버 씨는 이 덕스러운 행위의 힘으로 동료 인간 앞에서 얼마나 당당히 서 있었던지, 우리를 비춰 주며 아래층으로 안내할 때 가슴이 절반쯤 더 넓어 보였다. 우리는 서로 아주 정답게 헤어졌다. 트래들스를 그의 집 문 앞까지 바래다주고 혼자 집으로 돌아가며, 내가 곱씹던 다른 이상하고 모순된 일들 가운데 이런 생각도 했다. 미코버 씨가 아무리 미끄러운 사람이라 해도, 그가 한 번도 내게 돈을 달라고 하지 않은 것은 아마 하숙생이던 소년의 나를 기억하는 어떤 동정 어린 기억 덕분이었으리라는 것이다. 나는 거절할 도덕적 용기가 분명 없었을 것이고, 그가 그것을 (그의 명예를 위해 적어 둔다) 나만큼 잘 알았음을 의심하지 않는다.