1권

1장

나는 태어난다

내가 내 인생의 주인공이 될지, 아니면 그 자리를 다른 누군가가 차지할지는 이 책이 보여 줄 것이다. 내 삶을 내 삶의 시작부터 적어 나가자면, 나는 (들은 바를 그대로 믿건대) 금요일 밤 열두 시에 태어났다. 시계가 치기 시작하는 순간 내가 울기 시작했다고들 했다. 둘이 정확히 동시였다는 것이다.

나를 낳은 날과 시각을 따져 보고, 산파와 이웃의 몇몇 현명한 아낙네들은 — 이 아낙네들은 우리가 얼굴을 마주할 가능성이 생기기 몇 달 전부터 나에게 열렬한 관심을 쏟고 있었다 — 이렇게 선언했다. 첫째, 나는 평생 운이 없을 팔자이다. 둘째, 나는 귀신과 영혼을 볼 수 있는 특권을 타고났다. 그들 생각에는 금요일 밤 새벽녘에 태어난 불운한 아기라면 사내아이든 계집아이든 이 두 가지 재능이 어김없이 따라붙는 것이었다.

첫 번째 문제는 여기서 할 말이 없다. 그 예언이 맞았는지 틀렸는지는 내 이야기가 무엇보다 잘 보여 줄 테니까. 두 번째 문제에 대해서는 이 말만 해 두겠다. 내가 아기였을 때 그 유산을 벌써 다 탕진해 버린 게 아니라면, 나는 아직 그것을 물려받지 못했다. 그렇지만 그 재산에서 따돌림당한 것이 조금도 불만스럽지 않다. 누군가 지금 그것을 누리고 있다면, 기꺼이 그냥 가져도 좋다.

나는 태막을 쓰고 태어났고, 그 태막은 신문에 15기니라는 헐값으로 팔겠다는 광고가 났다. 그 무렵 뱃사람들이 돈이 궁했는지, 아니면 믿음이 부족해서 코르크 구명조끼를 더 좋아했는지는 모르겠다. 내가 아는 것은 입찰자가 딱 한 사람이었다는 사실뿐인데, 어음 중개업과 관련된 변호사 한 사람이 현금 2파운드에 나머지는 셰리주로 내겠다고 하면서, 그보다 비싼 값을 치르는 거래라면 물에 빠져 죽지 않는다는 보증은 해 줄 수 없다고 잘라 말했다. 그래서 광고는 완전한 손해를 보고 거두어졌다 — 셰리주로 말하자면 불쌍하고 사랑하는 어머니의 셰리주가 그때 이미 시장에 나와 있었으니까 — 그리고 십 년 뒤에 그 태막은 우리 고장에서 추첨 경품으로 나왔는데, 오십 명이 한 사람당 반 크라운씩 내고, 당첨자는 5실링어치를 쓰는 식이었다. 나도 그 자리에 있었고, 내 몸의 일부가 그런 식으로 처분되는 것을 보면서 몹시 불편하고 어리둥절했던 기억이 난다. 태막을 딴 것은 손바구니를 든 노부인이었는데, 정해진 5실링을 아주 마지못해 바구니에서 꺼내 놓았다. 전부 반 페니짜리 동전이었고, 2펜스 반 페니가 모자랐다 — 그것을 아무 소용없이 증명해 보이느라 어마어마한 시간과 엄청난 셈 낭비가 들었다. 그 노부인이 끝내 물에 빠지지 않고 아흔두 살에 의기양양하게 침대에서 숨을 거두었다는 것은 그 고장에서 오래도록 기억될 놀라운 사실이다. 내가 듣기로 그분은 마지막까지 평생 다리 위가 아니면 물 위에 나가 본 적이 없다는 것을 가장 큰 자랑으로 삼았고, 그토록 좋아하던 차를 앞에 두고서도 “떠돌아다니는” 꼴로 세상을 쏘다닐 만큼 건방진 뱃사람들과 그 밖의 사람들의 불경스러움에 분개를 늘 입에 올렸다고 한다. 이 못마땅한 습관 덕분에 차를 비롯한 몇몇 편리한 것들이 생겼다고 일러 주어도 소용없었다. 그분은 언제나 더 힘주어, 자기 반대의 힘을 본능으로 아는 듯한 어조로 되받았다. “떠돌아다니는 건 사양일세.”

지금은 나까지 떠돌아다니지 말고 내가 태어난 이야기로 돌아가겠다.

나는 서퍽의 블런더스톤에서 태어났다. 스코틀랜드 사람들 말마따나 “그 언저리”이다. 나는 유복자였다. 아버지의 눈이 이 세상의 빛에 감긴 지 여섯 달 만에 내 눈이 그 빛에 열렸다. 아버지가 나를 한 번도 보지 못했다는 생각은 지금도 내게 이상하게 느껴진다. 더 이상한 것은 어렴풋한 기억이다. 어린 시절 나는 교회 묘지에 서 있는 아버지의 하얀 묘비를 생각하곤 했고, 우리 작은 거실이 불과 촛불로 따뜻하고 환한 밤에 그 묘비가 어둠 속에 홀로 누워 있는 것이 이루 말할 수 없이 가엾었다. 우리 집 문들은 그 묘비를 막아 걸어 잠가 두었는데, 어떤 때는 그것이 거의 잔인하게 느껴졌다.

아버지의 고모, 그러니까 내게는 큰고모할머니가 되는 분이 우리 집안의 가장 높은 어른이었다. 그분 이야기는 차차 더 하게 될 것이다. 트롯우드 양, 혹은 불쌍한 어머니가 늘 부르던 대로 벳시 양 — 어머니는 이 무서운 인물에 대한 두려움을 겨우 이겨 내고서야 그분 이야기를 입에 올렸고, 그것도 아주 드물었다 — 은 자기보다 나이 어린 남편과 결혼한 적이 있었다. 그 남편은 아주 잘생겼으나, “잘생겼다는 건 잘생긴 짓을 해야 잘생긴 것”이라는 소박한 속담의 뜻에서는 그렇지 못했다. 벳시 양을 때렸다는 의심이 짙었고, 한번은 생활비를 두고 의견이 갈리자 급히, 그러나 단호하게 그녀를 이층 창문 밖으로 던져 버릴 채비를 했다는 말까지 돌았기 때문이다. 이런 성격 불일치의 증거들 때문에 벳시 양은 그에게 돈을 쥐여 주고 서로 합의하여 갈라섰다. 그는 자기 몫의 자본을 가지고 인도로 갔고, 우리 집안에 떠도는 터무니없는 전설에 따르면 거기서 비비 원숭이와 함께 코끼리를 타고 가는 모습이 목격되었다고 한다. 하지만 내 생각에 그건 개코원숭이가 아니라 인도 나리나 마님이었을 것 같다. 아무튼 십 년이 못 되어 인도에서 그가 죽었다는 소식이 고향에 닿았다. 그 소식이 고모할머니에게 어떤 영향을 주었는지는 아무도 몰랐다. 갈라서자마자 그분은 처녀 때 이름을 되찾고, 멀리 떨어진 바닷가 마을에 오두막을 사서 하녀 한 명만 데리고 독신 여자로 자리를 잡았으며, 그 뒤로 줄곧 꿈쩍도 않는 은둔 속에서 사는 것으로 알려져 있었다.

아버지는 한때 그분의 총애를 받았던 것 같다. 그런데 아버지가 결혼하자 그분은 몹시 모욕을 느꼈다. 어머니가 “밀랍 인형”이라는 이유에서였다. 어머니를 본 적도 없으면서, 어머니가 아직 스무 살이 못 되었다는 것은 알고 있었다. 아버지와 벳시 양은 다시 만난 적이 없다. 아버지는 결혼할 때 어머니의 곱절 나이였고 몸도 허약한 편이었다. 결혼하고 한 해 뒤에 세상을 떠났는데, 앞에서 말했듯이 내가 세상에 오기 여섯 달 전이었다.

그 파란만장하고 중요한 금요일 — 내가 그렇게 불러도 용서받을 수 있을 것이다 — 그날 오후의 사정은 이러했다. 그러니 나는 그때 사정이 어떠했는지 알았다고 주장할 수도 없고, 이제부터 이야기할 일에 대해 내 감각으로 확인한 기억을 가졌다고 할 수도 없다.

어머니는 난롯가에 앉아 있었다. 몸도 좋지 않고 기운도 몹시 가라앉아, 눈물 너머로 불을 바라보면서 자신과 아버지 없는 작은 이방인을 두고 크게 낙담하고 있었다. 위층 서랍 속에는 벌써 앞날을 점치는 핀들이 몇 그로스나 꽂혀 그 아이를 환영하고 있었지만, 세상은 그 아이가 오는 일에 조금도 들뜨지 않았다. 어머니는, 거듭 말하지만, 그 바람 불고 환한 3월의 오후에 난롯가에 앉아 몹시 겁먹고 슬퍼했고, 눈앞에 닥친 시련에서 살아 돌아올 수 있을지도 매우 의심스러웠다. 눈물을 닦으며 맞은편 창문으로 눈을 들었을 때, 낯선 부인이 정원을 올라오는 것이 보였다.

어머니는 두 번째로 보자 틀림없이 벳시 양이라는 예감이 들었다. 지는 해가 울타리 너머에서 그 낯선 부인을 비추고 있었고, 부인은 몸이 사납게 뻣뻣하고 얼굴은 침착하여 다른 누구도 가질 수 없는 모습으로 문 앞까지 걸어 올라왔다.

집에 이르러서는 자기가 누구인지 한 번 더 증명해 보였다. 아버지는 그분이 평범한 기독교인처럼 처신하는 일이 드물다고 자주 비꼬곤 했는데, 아니나 다를까 초인종을 누르는 대신 바로 그 창문으로 다가와 안을 들여다보았다. 코끝을 유리에 어찌나 눌러 댔는지, 불쌍하고 사랑하는 어머니 말로는 순식간에 납작하고 하얗게 되어 버렸다고 했다.

그분은 어머니를 어찌나 놀라게 했는지, 내가 금요일에 태어난 것은 벳시 양 덕분이라고 나는 언제나 확신해 왔다.

어머니는 당황해서 의자를 떠나 구석에서 그 의자 뒤로 숨어 있었다. 벳시 양은 방을 둘러보며, 천천히 무엇인가 찾는 눈으로 저쪽 편에서 시작하여 네덜란드 시계의 사라센 머리처럼 눈을 굴리다가 마침내 어머니에게 이르렀다. 그러고는 명령에 익숙한 사람처럼 얼굴을 찌푸리며 손짓으로 어머니에게 와서 문을 열라고 했다. 어머니는 갔다.

“데이비드 코퍼필드 부인이시겠지.” 벳시 양이 말했다. 강조는 아마도 어머니의 상복과 그 몸 상태를 가리킨 것이었으리라.

“네,” 어머니가 힘없이 말했다.

“트롯우드 양이야.” 손님이 말했다. “이름은 들어 보았겠지?”

어머니는 들어서 그 영광을 누렸다고 대답했다. 그러면서 그 영광이 대단히 압도적이었던 것처럼 들리지는 않기를 바라는 불편한 마음이 들었다.

“이제 보게 되었군.” 벳시 양이 말했다. 어머니는 고개를 숙이고 들어오시라고 청했다.

두 사람은 어머니가 나온 거실로 들어갔다. 복도 건너편 가장 좋은 방의 난로에는 불을 피우지 않았는데, 아버지 장례 이후로 한 번도 피우지 않았던 것이다. 둘 다 자리에 앉았는데 벳시 양이 아무 말도 하지 않자 어머니는 애써 참아 보았지만 소용없이 울기 시작했다. “아이고, 이런, 이런, 이런!” 벳시 양이 다급히 말했다. “그러지 말아! 자, 자!”

그래도 어머니는 어쩔 수 없었으므로 실컷 울 때까지 울었다.

“모자를 벗게, 아가.” 벳시 양이 말했다. “얼굴 좀 보자.”

어머니는 이 이상한 요구를 거절할 마음이 있었다 해도 너무 무서워서 거절하지 못했을 것이다. 그래서 시키는 대로 했는데, 손이 어찌나 떨렸는지 풍성하고 아름다운 머리카락이 얼굴 가득 흘러내렸다.

“어머나, 세상에!” 벳시 양이 소리쳤다. “정말 애기로구먼!”

어머니는 나이에 비해서도 유난히 어려 보였을 것이 분명하다. 불쌍하게도 마치 자기 잘못인 것처럼 고개를 떨구고, 사실 자기는 어린애 같은 과부일 뿐이고 살아남는다면 어린애 같은 어머니가 되고 말 것 같아 걱정이라고 흐느끼며 말했다. 이어진 짧은 침묵 속에서 어머니는 벳시 양이 자기 머리카락에 손을 대는 것 같다고 느꼈다. 그것도 거칠지 않은 손길이었다. 그러나 겁 많은 희망으로 쳐다보니 그분은 치맛자락을 걷어 올린 채 두 손을 한쪽 무릎에 포개고 발은 난로 앞 울타리에 올려놓고 불을 향해 얼굴을 찌푸리고 앉아 있을 뿐이었다.

“세상에, 도대체,” 벳시 양이 불쑥 말했다. “왜 떼까마귀 집이야?”

“집 이름 말씀이세요?” 어머니가 물었다.

“왜 떼까마귀 집이냐고?” 벳시 양이 말했다. “둘 중 누구든 살림살이에 쓸 만한 생각이 조금이라도 있었다면 차라리 ‘밥 짓는 집’이 더 맞았겠지.”

“그 이름은 코퍼필드 씨가 고르신 거예요.” 어머니가 대답했다. “이 집을 사실 때 주변에 떼까마귀가 있다고 생각하는 걸 좋아하셨어요.”

마침 저녁 바람이 정원 끝의 키 큰 늙은 느릅나무들 사이에서 어찌나 소란을 일으켰는지, 어머니도 벳시 양도 그쪽을 흘끗 보지 않을 수 없었다. 느릅나무들은 비밀을 속삭이는 거인들처럼 서로 몸을 기울였다가, 몇 초 그렇게 고요히 있은 뒤 거센 소동에 빠져 들어 거친 팔들을 휘저었는데, 방금 나눈 속삭임이 마음의 평화를 어지럽힐 만큼 정말 사악했다는 듯한 모습이었다. 높은 가지마다 얹힌 비바람에 시달려 너덜너덜한 낡은 까마귀 둥지들이 폭풍우 치는 바다 위의 난파선처럼 흔들렸다.

“새들은 어디 있나?” 벳시 양이 물었다.

“그—요?” 어머니는 다른 생각을 하고 있었다.

“떼까마귀 말이야. 다 어떻게 됐냐고?” 벳시 양이 물었다.

“여기 살기 시작한 뒤로는 한 마리도 없었어요.” 어머니가 말했다. “우리는 — 코퍼필드 씨는 — 꽤 큰 까마귀 서식지인 줄 알았는데, 둥지가 아주 오래된 것들이어서 새들이 떠난 지 오래였어요.”

“정말 데이비드 코퍼필드답구먼!” 벳시 양이 소리쳤다. “머리끝에서 발끝까지 데이비드 코퍼필드야! 근처에 까마귀 한 마리 없는데 집 이름이 떼까마귀 집이라니, 둥지만 보고 새는 있는 줄 믿어 버렸구먼!”

“코퍼필드 씨는,” 어머니가 대꾸했다. “돌아가셨어요. 그리고 제 앞에서 그분 흉을 보신다면—”

불쌍하고 사랑하는 어머니는 그 순간 고모할머니에게 폭행을 가하려는 마음을 먹었던 것 같다. 설령 그날 저녁보다 훨씬 몸 상태가 좋았다 해도, 고모할머니는 한 손으로 쉽게 어머니를 제압했을 것이다. 그러나 그 마음은 의자에서 일어서는 동작과 함께 지나가 버렸고, 어머니는 아주 순하게 다시 앉아서 기절했다.

어머니가 정신을 차렸을 때 — 혹은 벳시 양이 정신을 차리게 해 주었을 때 — 어느 쪽이든, 벳시 양은 창가에 서 있었다. 어스름은 어느새 어둠으로 짙어지고 있었고, 서로를 희미하게나마 볼 수 있는 것은 난롯불 덕분이었다.

“그래?” 벳시 양이 마치 경치를 슬쩍 내다보고 왔을 뿐이라는 듯 의자로 돌아오며 말했다. “그래, 언제쯤 낳을 것 같나—”

“온몸이 떨려요.” 어머니가 더듬거리며 말했다. “어디가 어떻게 된 건지 모르겠어요. 틀림없이 죽을 거예요!”

“아니, 아니, 아니야.” 벳시 양이 말했다. “차나 좀 마셔.”

“아이고 맙소사, 맙소사, 그게 도움이 될까요?” 어머니가 어쩔 줄 몰라 하며 외쳤다.

“그럼, 되고말고.” 벳시 양이 말했다. “다 마음 탓이야. 그 계집애 이름은 뭐라고 하나?”

“아직 계집애일지는 모르는데요, 부인.” 어머니가 순진하게 말했다.

“이런 애기 같으니!” 벳시 양이 외쳤다. 위층 서랍 속 바늘방석의 두 번째 문구를 무심결에 인용했지만, 그 말을 나에게가 아니라 어머니에게 하는 것이었다. “내 말은 그게 아니야. 하녀 말일세.”

“페거티요.” 어머니가 말했다.

“페거티!” 벳시 양이 약간 분개해서 되뇌었다. “아가, 지금 사람이 교회에 가서 페거티라는 이름을 받아 왔다는 말을 하는 거야?”

“성이에요.” 어머니가 힘없이 말했다. “코퍼필드 씨가 그 성으로 불렀어요. 세례명이 저와 같았거든요.”

“여기! 페거티!” 벳시 양이 거실 문을 열고 소리쳤다. “차를 내오게. 안주인이 좀 아프시네. 꾸물거리지 말고.”

이 명령을 마치 그 집이 집이 된 이래로 줄곧 이 집의 공인된 권위자였던 것처럼 힘차게 내리고, 낯선 목소리를 듣고 촛불을 든 채 복도로 달려오는 깜짝 놀란 페거티를 내다보며 마주한 뒤, 벳시 양은 문을 다시 닫고 아까와 똑같은 자세로 앉았다. 발은 난로 앞 울타리에 올리고, 치맛자락은 걷어 올리고, 두 손은 한쪽 무릎에 포갠 채.

“계집애라고 했지.” 벳시 양이 말했다. “틀림없이 계집애일 거야. 예감이 그래, 계집애여야 한다고. 자, 아가, 이 계집애가 태어나는 순간부터—”

“아들일지도 모르는데요.” 어머니가 감히 끼어들었다.

“계집애여야 한다는 예감이 든다고 했네.” 벳시 양이 되받았다. “말대꾸하지 말게. 이 계집애가 태어나는 순간부터, 아가, 나는 그 애의 친구가 될 작정이야. 대모가 될 작정이니, 이름을 벳시 트롯우드 코퍼필드라고 지어 주게. 이 벳시 트롯우드에게는 인생에서 실수가 있어서는 안 돼. 그 애의 마음을 가지고 장난치는 일도 없어야 하고, 불쌍한 것. 잘 길러서 믿을 만하지 못한 곳에 어리석은 믿음을 두지 않도록 잘 지켜야 해. 그건 내 몫으로 하겠네.”

벳시 양은 이 말을 한 마디 할 때마다 머리를 움찔했는데, 자기 자신의 오래된 원한이 속에서 일렁이는데 그것을 더 노골적으로 입에 올리는 것을 강하게 억누르는 듯했다. 적어도 어머니는 낮게 깜박이는 난롯불에 비친 모습을 보고 그렇게 생각했다. 어머니는 벳시 양이 너무 무서웠고 스스로도 너무 불안하며 완전히 기가 꺾여 어리둥절하여, 무엇 하나 똑똑히 알아보지도, 무슨 말을 해야 할지도 알 수 없었다.

“그래, 데이비드는 자네에게 잘해 주었나, 아가?” 벳시 양이 한동안 잠자코 있다가, 머리의 움찔거림이 차차 멎자 물었다. “둘이 편안하게 지냈나?”

“우리는 아주 행복했어요.” 어머니가 말했다. “코퍼필드 씨는 저에게 너무나 잘해 주셨어요.”

“뭐, 응석받이로 만들었다는 거겠군?” 벳시 양이 되받았다.

“이 험한 세상에 다시 혼자가 되어 저만 믿고 살아야 하는 처지로는, 네, 정말 그랬던 것 같아요.” 어머니가 흐느끼며 말했다.

“자! 울지 말게!” 벳시 양이 말했다. “둘이 서로 어울리지는 않았지, 아가 — 어울리는 두 사람이라는 게 있다면 말이지만 — 그래서 물어본 거야. 자네는 고아였지?”

“네.”

“가정교사였고?”

“저는 코퍼필드 씨가 방문하시던 집에서 아이 방 가정교사였어요. 코퍼필드 씨는 저에게 아주 친절하셨고, 저를 많이 눈여겨보고, 이것저것 마음을 써 주시다가, 마침내 청혼하셨어요. 저는 받아들였고요. 그래서 결혼한 거예요.” 어머니는 소박하게 말했다.

“하! 불쌍한 애기로구먼!” 벳시 양은 여전히 불을 향해 찌푸린 얼굴로 생각에 잠겨 말했다. “뭐 좀 아는 게 있나?”

“죄송합니다, 부인.” 어머니가 더듬거렸다.

“살림 같은 것 말일세.” 벳시 양이 말했다.

“그다지 많지는 않은 것 같아요.” 어머니가 대답했다. “바라는 만큼은 못 되어요. 하지만 코퍼필드 씨가 가르쳐 주고 계셨는데—”

(“자기가 뭘 안다고!”) 벳시 양이 괄호 치듯 말했다.

—“그리고 저는 나아졌을 거라고 생각해요. 배우고 싶은 마음이 간절했고 그분은 참을성 있게 가르쳐 주셨으니까요, 그 큰 불행인 그분의 죽음만 아니었다면—” 어머니는 여기서 또 무너져 더는 말을 잇지 못했다.

“그래, 그래!” 벳시 양이 말했다.

—“저는 가계부를 꼬박꼬박 적었고 매일 밤 코퍼필드 씨와 함께 맞춰 보았어요.” 어머니는 또 한 번 괴로움이 터져 나와 외쳤고, 다시 무너졌다.

“그래, 그래!” 벳시 양이 말했다. “이제 그만 울게.”

—“그리고 장부 때문에 말다툼 한 번 한 적 없었다고 확신해요, 코퍼필드 씨가 제 3자와 5자가 서로 너무 비슷하다고 하시거나 7이랑 9에 꼬부랑 꼬리를 붙인다고 나무라실 때만 빼고요.” 어머니는 또 한 번 울음이 터져 이어 말했고, 다시 무너졌다.

“그러다 몸 상하네.” 벳시 양이 말했다. “그러면 자네에게도 내 대녀에게도 좋지 않다는 걸 알잖나. 자! 그러면 안 돼!”

이 말이 어머니를 진정시키는 데 얼마간 도움이 되었다. 하지만 점점 심해지는 불편한 몸이 더 큰 몫을 했다. 한동안 침묵이 이어졌는데, 난로 앞 울타리에 발을 올린 채 앉은 벳시 양이 가끔 “하!” 하고 내뱉는 소리만이 그것을 깼다.

“데이비드는 자기 돈으로 종신 연금을 사 두었다고 알고 있네.” 이윽고 그분이 말했다. “자네에게는 무엇을 해 주었나?”

“코퍼필드 씨는,” 어머니가 힘들게 대답했다. “그 일부가 제게 이어지도록 해 두시는 사려 깊고 좋은 일을 하셨어요.”

“얼마나?” 벳시 양이 물었다.

“해마다 105파운드요.” 어머니가 말했다.

“더 나쁠 수도 있었지.” 고모할머니가 말했다.

그 말은 이 순간에 꼭 들어맞았다. 어머니의 몸이 갑자기 너무 나빠져서 쟁반과 촛불을 들고 들어온 페거티가 한눈에 얼마나 아픈지 알아차리고 — 벳시 양도 불빛이 충분했다면 더 빨리 알아챘을 테지만 — 서둘러 어머니를 위층 어머니 방으로 데려갔다. 그러고는 며칠 전부터 어머니 몰래 집 안에 숨어 있던 조카 햄 페거티를 비상시를 위한 특별 전령으로 곧바로 내보내 산파와 의사를 불러오게 했다.

이 연합 세력은 몇 분 차이로 도착해서 불길한 모습의 낯선 부인이 보닛 끈을 왼팔에 묶은 채 보석상 솜으로 귀를 막고 난롯가에 앉아 있는 것을 보고 상당히 놀랐다. 페거티는 그분에 대해 아무것도 몰랐고 어머니도 그분에 대해 아무 말도 하지 않았으므로, 그분은 거실에서 하나의 수수께끼였다. 보석상 솜을 주머니에 잔뜩 갖고 다니다가 그런 식으로 귀에 박아 넣는다는 사실도 그분의 위엄을 조금도 덜어 주지 못했다.

의사는 위층에 올라갔다가 내려오더니, 이 낯선 부인과 자기가 몇 시간 동안 이곳에서 얼굴을 맞대고 앉아 있게 될 가능성이 크다고 확신하고는, 예의 바르고 붙임성 있게 굴기로 마음먹었다. 그는 남자들 가운데 가장 얌전하고 몸집 작은 사람들 중 가장 온순한 사람이었다. 방에 들어올 때나 나갈 때나 자리를 덜 차지하려고 옆걸음으로 오갔다. 걸음은 햄릿의 유령처럼 조용했고 그보다 더 느렸다. 머리는 한쪽으로 기울이고 다녔는데, 일부는 겸손하게 자신을 낮추기 위해서였고 일부는 겸손하게 모든 사람의 비위를 맞추기 위해서였다. 개에게조차 던질 말 한마디 없었다고 하는 것은 아무것도 아니다. 미친개에게도 말 한마디를 던질 수 없었을 사람이다. 그에게 말을 조심스레 건네거나 반 마디나 한 조각쯤 건넸을지 모르지만, 말하는 속도가 걷는 속도만큼 느렸기 때문에, 어떤 사정이 있어도 개에게 무례하게 굴지는 않았을 것이고 서두르지도 못했을 것이다.

칠립 씨는 머리를 한쪽으로 기울이고 부드럽게 고모할머니를 바라보며 가볍게 인사를 하고, 보석상 솜을 두고 왼쪽 귀를 살짝 만지면서 말했다.

“어디 국부적으로 불편하신가요, 부인?”

“뭐라고!” 고모할머니가 코르크 마개를 뽑듯 한쪽 귀에서 솜을 쑥 뽑으며 대답했다.

칠립 씨는 — 나중에 어머니에게 말한 바로는 — 고모할머니의 퉁명스러움에 너무 놀라, 침착함을 잃지 않은 것이 다행이었다. 그러나 그는 부드럽게 되풀이했다.

“어디 국부적으로 불편하신가요, 부인?”

“말도 안 돼!” 고모할머니가 대답하고, 한 번에 다시 자기 귀를 틀어막았다.

그 뒤로 칠립 씨는 다시 위층으로 불려 갈 때까지, 고모할머니는 앉아서 불을 바라보고 자신은 앉아서 고모할머니를 힘없이 바라보는 것 말고는 아무것도 할 수 없었다. 그는 한 사오십 분쯤 자리를 비웠다가 돌아왔다.

“그래?” 고모할머니가 그에게 가까운 쪽 귀에서 솜을 빼며 말했다.

“저, 부인,” 칠립 씨가 대답했다. “저희는 — 저희는 천천히 진행되고 있습니다, 부인.”

“흥—으—음!” 고모할머니가 그 경멸의 감탄사에 완벽한 떨림을 얹어 말했다. 그러고는 아까처럼 자기 귀를 막았다.

정말이지 — 정말이지 — 칠립 씨가 어머니에게 말한 바로는, 그는 거의 충격을 받았다. 전문가의 관점에서만 보더라도 거의 충격이었다. 그래도 그는 앉아서 고모할머니를 바라보았고, 고모할머니는 앉아서 불을 바라보았다. 그렇게 두 시간 가까이 지나서 그는 다시 불려 나갔다. 또 한참 자리를 비웠다가 다시 돌아왔다.

“그래?” 고모할머니가 그쪽 귀에서 다시 솜을 꺼내며 말했다.

“저, 부인,” 칠립 씨가 대답했다. “저희는 — 저희는 천천히 진행되고 있습니다, 부인.”

“야—아—아!” 고모할머니가 말했다. 칠립 씨에게 어찌나 으르렁거렸는지 그는 정말로 견딜 수가 없었다. 나중에 그가 말한 바로는 기를 꺾으려고 작정한 것 같았다고 한다. 그는 다시 불려 갈 때까지 어둠 속 매서운 외풍을 맞으며 계단에 가서 앉아 있는 편을 택했다.

햄 페거티는 국립 학교에 다니면서 교리 문답에 관한 한 용이나 다름없었으니 믿을 만한 증인으로 보아도 좋을 텐데, 다음 날 이렇게 보고했다. 그 한 시간쯤 뒤에 거실 문 안을 슬쩍 들여다보다가 서성거리고 있던 벳시 양에게 즉각 들켜서 도망갈 새도 없이 덮쳐졌다는 것이다. 그 무렵에는 위층에서 이따금 발소리와 말소리가 들렸는데 솜이 그것을 막지 못했을 거라고 그가 짐작한 것은, 그 소리가 가장 컸을 때 벳시 양이 넘쳐 나는 흥분을 쏟아 낼 제물로 그를 움켜잡았던 데서 분명히 알 수 있었다는 것이다. 벳시 양은 그를 (아편을 너무 많이 먹은 사람인 양) 멱살을 잡고 줄곧 위아래로 끌고 다니며 그럴 때마다 흔들고, 머리를 헝클고, 셔츠를 우습게 만들고, 자기 귀와 헷갈리기라도 한 듯 그의 귀를 틀어막고, 그 밖에도 마구 휘저어 학대했다. 이 이야기는 그 일이 풀려난 직후 열두 시 반에 그를 본 그의 고모가 부분적으로 확인해 주었는데, 그때 그는 나만큼 빨갰다고 했다.

온순한 칠립 씨는 그런 때에 원한을 품을 수가 없었다. 아니 어느 때라도 품지 못했을 것이다. 그는 풀려나자마자 옆걸음으로 거실에 들어가 아주 겸손한 태도로 고모할머니에게 말했다.

“저, 부인, 축하드리게 되어 기쁩니다.”

“무슨 일로?” 고모할머니가 날카롭게 말했다.

칠립 씨는 고모할머니의 지나친 사나움에 다시 가슴이 두근거렸다. 그래서 가볍게 인사하고 가볍게 웃음을 지어 그분의 기분을 풀어 주려 했다.

“저 사람 대체 뭘 하는 거야, 세상에!” 고모할머니가 짜증스럽게 소리쳤다. “말도 못 하나?”

“진정하십시오, 부인.” 칠립 씨가 아주 부드러운 말투로 말했다.

“이제 걱정하실 일은 없습니다, 부인. 진정하십시오.”

그 뒤로 고모할머니가 그를 흔들어서 하려던 말을 쏟아 내게 하지 않은 것이 거의 기적이라고들 여겨 왔다. 그분은 그에게 자기 머리만 흔들었는데, 그것도 그가 움츠러들게 하는 방식이었다.

“저, 부인,” 칠립 씨가 용기를 낼 수 있게 되자마자 말을 이었다. “축하드리게 되어 기쁩니다. 이제 모든 것이 끝났습니다, 부인. 잘 끝났습니다.”

칠립 씨가 이 연설을 하는 데 쓴 오 분 남짓 동안, 고모할머니는 그를 매섭게 노려보았다.

“그 애는 어때?” 고모할머니가 한쪽 팔에 여전히 보닛을 맨 채 팔짱을 끼며 말했다.

“저, 부인, 곧 아주 편안해지실 것입니다.” 칠립 씨가 대답했다. “이런 슬픈 집안 사정에서 젊은 어머니가 바랄 수 있는 만큼은 편안하실 겁니다. 잠시 뒤에 만나 보셔도 아무 지장 없습니다, 부인. 도움이 될지도 모르고요.”

“그리고 그 애 말이야. 그 애는 어때?” 고모할머니가 날카롭게 말했다.

칠립 씨는 머리를 조금 더 한쪽으로 기울이고 상냥한 새처럼 고모할머니를 바라보았다.

“아기 말이야.” 고모할머니가 말했다. “그 애는 어떠냐고.”

“부인,” 칠립 씨가 대답했다. “알고 계신 줄 알았습니다. 사내아이입니다.”

고모할머니는 한마디도 하지 않았다. 다만 보닛의 끈을 쥐고 투석기처럼 휘둘러 칠립 씨의 머리를 향해 내리쳤고, 그것을 삐딱하게 머리에 얹고는 걸어 나가더니 다시는 돌아오지 않았다. 심술 난 요정처럼, 혹은 내가 볼 자격이 있다고 세간에서 믿던 초자연적 존재들 가운데 하나처럼 사라졌고, 그 뒤로 다시는 돌아오지 않았다.

아니다. 나는 바구니에 누워 있었고 어머니는 침대에 누워 있었지만, 벳시 트롯우드 코퍼필드는 영영 꿈과 그림자의 나라에 있었다. 내가 방금 거기서 막 여행을 마치고 온, 그 엄청난 지역에. 그리고 우리 방 창문에 비친 빛은 그런 여행자 모두가 가는 이승의 경계를, 그리고 한때 그분이었던 재와 먼지 위의 흙무덤을 비추었다. 한때 아버지였던 그 재와 먼지, 그분이 없었다면 나는 존재한 적도 없었을 것이다.

2장

나는 관찰한다

내 갓난 시절의 텅 빈 곳을 멀리 되짚어 볼 때, 내 앞에 처음으로 또렷한 모습을 드러내는 것들은 예쁜 머리카락과 젊은 몸매를 가진 어머니와, 몸매라고는 전혀 없고 눈이 어찌나 검은지 얼굴의 그 둘레까지 어둡게 만드는 듯한 페거티이다. 페거티의 뺨과 팔은 어찌나 단단하고 빨간지, 새들이 사과 대신 그녀를 쪼지 않는 것이 이상할 지경이었다.

나는 이 두 사람이 조금 떨어져 있던 모습을 기억하는 것 같다. 몸을 숙이거나 바닥에 무릎을 꿇고 있어서 내 눈에는 작아 보였고, 나는 한 사람에게서 다른 사람에게로 비틀비틀 걸어갔다. 그리고 실제 기억과 구별할 수 없는 어떤 인상이 마음에 남아 있다. 페거티가 내게 내밀어 주던 집게손가락의 감촉인데, 바느질로 거칠어져 있어서 주머니 속의 작은 육두구 강판 같았다.

이것은 상상일지도 모른다. 하지만 우리 대부분의 기억은 그런 시절로 많은 사람의 생각보다 더 멀리 거슬러 올라갈 수 있다고 나는 생각한다. 아주 어린 아이들 중 많은 수가 면밀하고 정확하게 관찰하는 능력이 놀랍다고 믿는 것도 마찬가지이다. 실로 이 점에서 뛰어난 어른 대다수는 그 능력을 새로 얻었다기보다 잃지 않았다고 하는 편이 더 맞는 말이라고 생각한다. 그런 사람들은 대체로 어떤 싱싱함과 온화함, 기쁨을 받아들이는 능력도 지니고 있는데, 이것 역시 어린 시절에서 간직해 온 유산이기 때문이다.

이런 말을 하려고 멈춰 서는 것이 “떠돌아다니는” 짓이 아닐까 걱정될 수도 있겠지만, 덕분에 말할 수 있게 되었다. 나는 이런 결론을 부분적으로는 나 자신에 대한 경험에 기초하여 세운다. 그러니 이 이야기에 내가 적는 어떤 것에서든 내가 세심한 관찰자인 아이였다거나 어른이 되어서도 어린 시절을 또렷이 기억한다는 점이 드러난다면, 나는 의심할 것 없이 그 두 가지 특성을 모두 주장하는 바이다.

말했듯이 내 갓난 시절의 텅 빈 곳을 되돌아볼 때, 어수선한 것들 사이에서 따로 떠오르는 가장 먼저 기억나는 것은 어머니와 페거티이다. 그 밖에는 무엇이 기억나는가? 어디 보자.

구름 속에서 우리 집이 떠오른다 — 나에게 낯선 것이 아니라, 가장 오래된 기억 속에서도 아주 익숙한 집이다. 1층에는 뒤뜰로 열린 페거티의 부엌이 있다. 뜰 한가운데 장대 위에는 비둘기가 한 마리도 없는 비둘기장이 있고, 한쪽 구석에는 개가 없는 커다란 개집이 있으며, 내 눈에 무섭게 키가 커 보이는 닭들이 위협적이고 사나운 모습으로 돌아다니고 있다. 말뚝 위에 올라가 우는 수탉이 한 마리 있는데, 내가 부엌 창으로 쳐다보면 나를 유독 눈여겨보는 듯하여 너무 사납게 보여서 몸이 떨린다. 옆문 밖의 거위들은 내가 그쪽으로 가면 긴 목을 뻗은 채 뒤뚱뒤뚱 나를 쫓아오는데, 나는 밤이면 그 거위들 꿈을 꾼다. 맹수들에게 둘러싸인 사람이 사자 꿈을 꾸듯이.

여기에 긴 복도가 있다 — 내 눈에는 얼마나 엄청나게 길어 보이는지! — 페거티의 부엌에서 현관문까지 이어진다. 거기서 어두운 광, 밤이면 달려서 지나가야 하는 곳이 열려 있다. 그 통과 항아리와 낡은 차 상자들 사이에 무엇이 있을지 알 수 없기 때문이다. 거기에는 아무도 없고 희미한 불만 타고 있으며, 문 밖으로 곰팡내가 새어 나오는데, 비누, 피클, 후추, 양초, 커피 냄새가 한꺼번에 섞여 있다. 그리고 거실이 둘 있다. 저녁이면 어머니와 나와 페거티가 앉아 있는 거실 — 페거티는 일이 끝나고 우리끼리만 있을 때는 우리의 아주 다정한 벗이 되기 때문이다 — 그리고 일요일에 앉는 가장 좋은 거실, 거창하지만 그다지 편하지는 않은 곳이다. 그 방에는 어딘가 서글픈 분위기가 있는데, 페거티가 언제인지는 모르지만 아주 오래전에 — 아버지 장례식과, 문상객들이 검은 외투를 입던 일을 이야기해 주었기 때문이다. 어느 일요일 밤 어머니는 그 방에서 페거티와 나에게 나사로가 죽음에서 살아난 이야기를 읽어 주었다. 나는 너무 무서워서 사람들이 결국 나를 침대에서 일으켜 침실 창문 너머로 고요한 교회 묘지를 보여 주어야 했다. 죽은 이들이 모두 무덤에 누워 편히 쉬고, 그 위에서 엄숙한 달이 비치고 있었다.

내가 아는 어떤 곳에도 그 교회 묘지의 풀만큼 푸른 것이 없고, 그 나무들만큼 그늘진 것이 없으며, 그 묘비들만큼 고요한 것이 없다. 이른 아침 어머니 방 안쪽의 골방 같은 작은 침대에서 무릎을 꿇고 일어나 내다보면 양들이 거기서 풀을 뜯고 있고, 해시계에 붉은 빛이 비치는 것을 보며 나는 속으로 생각한다. “해시계는 다시 시간을 알려 줄 수 있어서 기쁠까?”

여기에 교회 안 우리 신자석이 있다. 등받이가 어쩌면 이렇게 높은지! 그 옆에는 창이 있는데, 거기로 우리 집이 보이고 아침 예배 동안 몇 번이고 보이게 마련이다. 페거티가 집에 도둑이 들지는 않았는지, 불이 나지는 않았는지 되도록 확실히 해 두고 싶어 하기 때문이다. 그러면서도 페거티의 눈이 다른 데로 팔리는 건 괜찮고 내 눈이 그러면 몹시 못마땅해하며, 의자 위에 서 있는 나를 향해 목사님을 보라고 얼굴을 찌푸린다. 하지만 나는 늘 목사님만 볼 수가 없다 — 나는 저 하얀 것을 입지 않은 그분을 알고 있고, 내가 왜 그렇게 쳐다보나 하고 그분이 궁금해하다가 예배를 멈추고 물어보면 어쩌나 겁이 난다 — 그러니 어쩌란 말인가? 입을 벌리고 멍하니 있는 건 끔찍한 일이지만, 뭔가는 해야 한다. 나는 어머니를 본다. 그런데 어머니는 나를 못 본 척한다. 통로에 있는 사내아이를 본다. 그러면 그 애가 나를 놀리느라 얼굴을 찡그린다. 현관을 지나 열린 문으로 들어오는 햇빛을 바라보니 길 잃은 양 한 마리가 — 죄 지은 양이 아니라 양고기 말이다 — 교회에 들어올까 말까 반쯤 마음먹고 있다. 더 오래 쳐다보면 크게 무슨 말을 하고 싶어질 것 같고, 그러면 나는 어떻게 될까 싶다! 나는 벽에 걸린 기념 판을 올려다보며 이 교구에서 돌아가신 보저스 씨와, 모진 고통을 보저스 씨가 오랫동안 견뎠으나 의사들이 소용없었을 때 보저스 부인의 심정이 어땠을지 생각해 보려 한다. 그때 칠립 씨를 불렀다면 그도 소용없었을까, 그랬다면 그는 그 일을 일주일에 한 번씩 떠올리게 되는 것을 어떻게 여길까 궁금하다. 일요일용 목수건을 두른 칠립 씨에게서 설교단으로 눈을 옮기며, 거기가 놀기에 얼마나 좋은 곳일지, 다른 사내아이가 계단을 올라와 공격하고 나는 술 달린 벨벳 방석을 그 애 머리 위로 던져 내리면 얼마나 훌륭한 성이 될지 생각한다. 그러다 차츰 눈이 감기고, 더위 속에서 목사님이 졸린 노래를 부르는 것처럼 들리다가, 아무것도 들리지 않게 되고, 쿵 하고 의자에서 떨어져 페거티에게 반쯤 죽은 채로 끌려 나간다.

그리고 이제 우리 집의 바깥이 보인다. 격자 달린 침실 창문들이 달콤한 향기가 나는 공기를 들이려고 열려 있고, 앞 정원 끝의 느릅나무에는 너덜너덜한 낡은 까마귀 둥지들이 여전히 달려 있다. 이제 나는 뒤뜰 너머 빈 비둘기장과 개집이 있는 곳 건너편의 뒤 정원에 있다 — 내 기억으로는 나비들의 금렵 구역 같은 곳으로, 높은 울타리와 자물쇠 채운 문이 있고, 그 뒤로 어느 정원에서도 보지 못한 만큼 잘 익고 풍성한 과일이 나무마다 주렁주렁하다. 어머니는 그것을 바구니에 따고, 나는 곁에 서서 몰래 구스베리를 허겁지겁 삼키며 아무렇지 않은 얼굴을 하려고 애쓴다. 큰 바람이 일고 여름은 한순간에 사라진다. 우리는 겨울 황혼 속에서 거실을 뛰어다니며 논다. 어머니가 숨이 차서 안락의자에서 쉴 때, 나는 어머니가 밝은 곱슬머리를 손가락에 감고 허리를 곧게 펴는 것을 바라본다. 어머니가 그렇게 예쁘게 보이기를 좋아하고 자기가 그토록 아름다운 것을 자랑스러워한다는 것을 나보다 잘 아는 사람은 없다.

이것이 나의 가장 이른 인상들 가운데 하나이다. 그리고 어머니와 내가 둘 다 페거티를 조금 무서워해서 대부분의 일에서 그녀의 지시를 따랐다는 감각, 이것이 내가 본 것에서 처음 끌어낸 — 그렇게 부를 수 있다면 — 의견들 가운데 하나였다.

어느 날 밤 페거티와 나는 거실 난롯가에 단둘이 앉아 있었다. 나는 페거티에게 악어 이야기를 읽어 주던 참이었다. 내가 아주 또렷하게 읽었거나, 가엾은 사람이 정말 깊이 빠져들었던 모양이다. 읽기가 끝난 뒤 페거티가 악어를 일종의 채소라고 흐릿하게 생각하고 있었던 것이 기억난다. 나는 읽기에 지쳐 졸려 죽을 지경이었지만, 어머니가 이웃집에서 저녁을 보내고 돌아올 때까지 깨어 있어도 좋다는 특별한 허락을 받았으므로, (당연히) 침대에 가느니 제자리에서 죽는 편이 나았다. 졸음이 극에 달해 페거티가 부풀어 올라 엄청나게 커 보이는 단계에 이르렀다. 나는 두 집게손가락으로 눈꺼풀을 받쳐 열고, 일하며 앉아 있는 페거티를 끈질기게 바라보았다. 실을 비비는 데 쓰는 작은 밀랍 양초 토막도 — 사방으로 주름이 져서 얼마나 늙어 보이는지! — 줄자가 사는 초가지붕의 작은 집도, 뚜껑을 밀어 여는 바느질 상자도 (뚜껑 위에는 세인트폴 대성당이 분홍색 돔으로 그려져 있었다), 손가락에 낀 놋쇠 골무도, 그리고 내가 사랑스럽다고 생각했던 페거티 자신도 바라보았다. 어찌나 졸렸는지 무엇이든 한순간만 눈을 떼면 그대로 잠들어 버리리라는 것을 알았다.

“페거티,” 내가 갑자기 말했다. “결혼한 적 있어?”

“아이고, 데이비 도련님,” 페거티가 대답했다. “결혼 얘기는 대체 어디서 머리에 들어왔대?”

너무 깜짝 놀라 대답하는 바람에 나는 잠이 완전히 깼다. 그러더니 페거티는 일하던 손을 멈추고, 바늘을 실 길이만큼 쭉 뽑은 채 나를 쳐다보았다.

“그래도 결혼한 적 있어, 페거티?” 내가 말했다. “아주 미인이잖아, 안 그래?”

나는 페거티가 어머니와는 다른 종류라고 생각했지만, 다른 유파의 아름다움으로는 완벽한 본보기라고 여겼다. 가장 좋은 거실에 빨간 벨벳 발받침이 있었는데, 어머니가 거기에 꽃다발을 그려 놓았다. 그 받침의 바탕색과 페거티의 안색은 내게 똑같은 것으로 보였다. 받침은 매끈하고 페거티는 거칠었지만 그건 아무 상관이 없었다.

“내가 미인이라고, 데이비!” 페거티가 말했다. “어머, 아니란다, 우리 아기! 그런데 결혼 얘기는 어디서 나왔어?”

“나도 몰라! — 한 번에 두 사람하고 결혼하면 안 되지, 페거티?”

“물론 안 되지.” 페거티가 아주 잽싸게 단호히 말했다.

“하지만 누군가와 결혼했는데 그 사람이 죽으면, 그땐 다른 사람과 결혼해도 되지, 안 그래, 페거티?”

“되지.” 페거티가 말했다. “하고 싶으면 말이야, 우리 아기. 그건 생각하기 나름이란다.”

“그럼 페거티 생각은 어때?” 내가 말했다.

나는 페거티에게 물으며 호기심 어린 눈으로 쳐다보았다. 페거티가 나를 너무 호기심 어린 눈으로 보고 있었기 때문이다.

“내 생각은 말이지,” 페거티가 잠시 망설이다 나에게서 눈을 떼고 하던 일을 계속하며 말했다. “나는 결혼한 적이 없고, 앞으로도 할 생각이 없다는 거야, 데이비 도련님. 그 일에 대해 내가 아는 건 그뿐이란다.”

“화난 건 아니지, 페거티?” 내가 잠시 조용히 앉아 있다가 말했다.

나는 정말 화났다고 생각했다. 나를 그렇게 짧게 잘라 말했으니까. 하지만 전혀 잘못 짚은 것이었다. 페거티는 하던 일감(자기 양말이었다)을 내려놓더니 두 팔을 활짝 벌려 곱슬머리인 내 머리를 그 안에 품고 꽉 껴안았다. 꽉 껴안았다는 것을 나는 안다. 페거티는 아주 통통해서, 옷을 입은 뒤에 조금이라도 힘을 쓰면 드레스 등에 달린 단추 몇 개가 튕겨 나가곤 했기 때문이다. 나를 안고 있는 동안 단추 두 개가 거실 반대편까지 터져 날아간 것이 기억난다.

“자, 이제 ‘악구어’ 이야기를 좀 더 들려줘.” 페거티는 그 이름을 아직도 제대로 못 외우고 있었다. “아직 반도 못 들었거든.”

나는 페거티가 왜 그렇게 이상한 얼굴을 하는지, 왜 그렇게 얼른 악어로 되돌아가려 하는지 도무지 알 수 없었다. 어쨌든 우리는 새로 정신이 또렷해진 내 쪽의 기운으로 그 괴물들에게 돌아갔다. 우리는 그들의 알을 햇볕이 부화시키도록 모래 속에 남겨 두었고, 그들에게서 도망치되 끊임없이 방향을 틀어 따돌렸다. 그들은 몸집이 둔해서 재빨리 방향을 틀지 못했기 때문이다. 그리고 현지인이 되어 그들을 쫓아 물속으로 들어가서 날카로운 나무 조각을 목구멍에 밀어 넣었다. 요컨대 우리는 악어의 모든 난관을 헤쳐 나갔다. 나는 적어도 그랬다. 하지만 페거티는 의심스러웠다. 그동안 줄곧 생각에 잠긴 채 바늘을 자기 얼굴과 팔 여기저기에 찔러 대고 있었으니까.

우리가 악어 이야기를 다 마치고 앨리게이터를 막 시작했을 때 정원의 종이 울렸다. 우리는 문으로 나갔다. 어머니가 있었는데, 내 생각에는 유난히 예뻐 보였고, 곁에는 아름다운 검은 머리와 구레나룻을 가진 신사가 있었다. 지난 일요일 교회에서 우리와 함께 걸어 돌아왔던 사람이었다.

어머니가 문지방에서 몸을 숙여 나를 안고 입을 맞추자, 그 신사는 내가 군주보다 더 큰 특권을 누리는 작은 친구라고 — 아니면 그 비슷한 말을 했다. 여기서는 나중에 갖게 된 이해력이 나를 도와주는 것이라고 나도 느낀다.

“그게 무슨 뜻이에요?” 내가 어머니의 어깨 너머로 그에게 물었다.

그는 내 머리를 쓰다듬었다. 하지만 나는 어쩐지 그도, 그의 굵은 목소리도 마음에 들지 않았고, 그의 손이 나를 만지면서 어머니의 손도 만지게 되는 것이 질투가 났다. 실제로 그렇게 되었다. 나는 최대한 그 손을 밀어냈다.

“아, 데이비!” 어머니가 나무랐다.

“착한 아이로군!” 신사가 말했다. “이 애가 이렇게 따르는 것도 무리가 아니지!”

어머니의 얼굴에서 그렇게 아름다운 빛깔은 처음 보았다. 어머니는 내가 무례하게 군다고 부드럽게 나무라면서, 나를 숄 가까이 붙들어 둔 채 몸을 돌려 그렇게 수고스럽게 자기를 집까지 데려다주신 신사에게 고맙다고 인사했다. 말하며 손을 내밀었고, 그가 자기 손으로 그것을 맞이하는 동안 어머니가 나를 힐끗 보는 것 같았다.

“‘잘 자라’고 인사하자, 멋진 사내야.” 신사가 어머니의 작은 장갑 위로 고개를 숙인 뒤에 — 내가 보았다! — 말했다.

“안녕히 주무세요!” 내가 말했다.

“자! 세상에서 제일 좋은 친구가 되자!” 신사가 웃으며 말했다. “악수하자!”

내 오른손은 어머니의 왼손 안에 있어서, 나는 다른 손을 내밀었다.

“저런, 그건 틀린 손이잖니, 데이비!” 신사가 웃었다.

어머니가 내 오른손을 앞으로 끌어당겼지만, 나는 아까와 같은 이유로 그에게 그 손을 주지 않기로 마음먹었고 정말 주지 않았다. 다른 손을 내밀었더니 그는 그것을 힘차게 흔들고, 용감한 녀석이라고 말한 뒤 돌아갔다.

지금 이 순간 나는 그가 정원에서 돌아서서, 문이 닫히기 전에 불길한 검은 눈으로 우리를 마지막으로 바라보는 것이 보인다.

한마디도 하지 않고 손가락 하나 움직이지 않던 페거티는 즉시 문단속을 했고, 우리는 모두 거실로 들어갔다. 어머니는 평소 버릇과 달리 난롯가 안락의자로 오지 않고 방 반대편 끝에 남아 앉아서 혼자 노래를 불렀다.

—“즐거운 저녁을 보내셨기를 바랍니다, 마님.” 페거티가 손에 촛대를 들고 방 한가운데에 통처럼 뻣뻣하게 선 채 말했다.

“고마워, 페거티.” 어머니가 명랑한 목소리로 대답했다. “아주 즐거운 저녁이었어.”

“낯선 분이 한두 사람 있으면 기분 전환이 되지요.” 페거티가 넌지시 말했다.

“정말 기분 좋은 전환이었지.” 어머니가 대답했다.

페거티가 방 한가운데에 꼼짝 않고 서 있고 어머니가 다시 노래를 부르는 동안, 나는 잠이 들었다. 하지만 아주 깊이 든 것은 아니어서 말소리는 들려도 무슨 말인지는 알 수 없었다. 그 불편한 선잠에서 반쯤 깨어 보니 페거티와 어머니가 둘 다 울면서 이야기하고 있었다.

“이런 분은 코퍼필드 씨가 좋아하지 않으셨을 거예요.” 페거티가 말했다. “그건 제가 말하고, 제가 맹세해요!”

“맙소사!” 어머니가 소리쳤다. “정말 날 미치게 만드는구나! 나만큼 하인들에게 학대받는 가엾은 아가씨가 또 있을까! 내가 왜 나 자신을 아가씨라고 부르며 스스로에게 부당한 짓을 하는 거지? 나는 결혼한 적이 없니, 페거티?”

“하느님이 아시지요, 하셨고말고요, 마님.” 페거티가 대답했다.

“그런데 어떻게 감히,” 어머니가 말했다. “— 감히라는 말이 아니라, 페거티, 어떻게 그럴 마음이 들어서 — 나를 이렇게 불편하게 하고 그런 쓰디쓴 말을 하는 거니? 내가 여기 말고는 의지할 친구 하나 없다는 걸 너도 잘 알면서?”

“그러니 더더욱,” 페거티가 대답했다. “안 된다고 말해야 하는 거예요. 안 돼요! 안 돼요! 얼마를 쳐줘도 안 돼요! 안 돼요!” — 나는 페거티가 촛대를 내던질 줄 알았다. 그만큼 힘을 주어 말했다.

“어쩌면 그렇게 약을 올리니,” 어머니가 전보다 더 많은 눈물을 쏟으며 말했다. “그렇게 부당하게 말할 수가 있니! 일상적인 예의 말고는 아무 일도 없었다고 내가 몇 번이고 말하는데, 이 매정한 사람아, 어떻게 모든 것이 다 결정되고 마련된 것처럼 굴 수 있니, 페거티! 너는 모두들 감탄한다고 하는데. 내가 어쩌란 말이니? 사람들이 어리석게도 그런 마음을 품는다면 그게 내 잘못이니? 내가 어쩌란 말이니, 묻고 싶구나. 머리를 깎고 얼굴에 검댕을 칠하거나, 화상이나 데인 상처 같은 것으로 얼굴을 망가뜨리기라도 하라는 거니? 그러길 바랄 사람이지, 너는, 페거티. 아주 좋아할 거야.”

페거티는 이 비방을 아주 가슴 깊이 받아들이는 것 같았다.

“그리고 우리 귀한 아가,” 어머니가 내가 앉아 있는 안락의자로 와서 나를 쓰다듬으며 소리쳤다. “내 사랑하는 어린 데이비! 내가 이 소중한 보물, 세상에 둘도 없이 사랑스러운 작은 녀석에게 애정이 부족하다는 말을 내가 들어야 하니!”

“아무도 그런 말은 한 적 없어요.” 페거티가 말했다.

“했잖니, 페거티!” 어머니가 되받았다. “했다는 걸 너도 알잖아. 네가 한 말에서 그것 말고 뭘 짐작할 수 있겠니, 이 인정머리 없는 사람아, 너도 나만큼 잘 알잖니, 바로 이 아이 때문에 지난 분기에 내가 새 양산도 사지 않았다는 걸. 낡은 초록 양산은 위에서 아래까지 올이 다 풀리고 술은 완전히 해졌는데도 말이야. 너도 알잖니, 페거티. 부인할 수 없을 거야.” 그러고는 다정하게 내 쪽을 돌아보며 뺨을 내 뺨에 대고 말했다. “내가 너에게 못된 엄마니, 데이비? 내가 못되고 잔인하고 이기적이고 나쁜 엄마니? 그렇다고 말해 보렴, 우리 아기. ‘네’ 하고 말해 보렴, 그러면 페거티가 너를 사랑할 거야. 페거티의 사랑이 내 사랑보다 훨씬 나아, 데이비. 나는 너를 전혀 사랑하지 않잖니, 그렇지?”

이 말에 우리는 모두 함께 울음을 터뜨렸다. 일행 중에서 내가 제일 크게 울었던 것 같지만, 우리 모두가 진심이었던 것은 분명하다. 나는 완전히 상심했고, 상처받은 다정함의 첫 격정에 휩싸여 페거티를 “짐승”이라고 불렀던 것 같다. 그 정직한 사람은 깊은 슬픔에 잠겼고, 그때 단추를 몽땅 잃었을 것이 틀림없다고 기억한다. 어머니와 화해한 뒤 안락의자 옆에 무릎을 꿇고 나와 화해할 때, 그 폭발물이 작은 한 무더기 연이어 터졌기 때문이다.

우리는 크게 낙담한 채 잠자리에 들었다. 한동안 흐느낌 때문에 자꾸 잠이 깼는데, 아주 큰 흐느낌 한 번에 침대에서 벌떡 일으켜졌을 때 어머니가 이불 위에 앉아 내 위로 몸을 숙이고 있는 것을 보았다. 그 뒤 나는 어머니 품에서 잠이 들어 깊이 잤다.

그 신사를 다시 본 것이 그다음 일요일이었는지, 그가 다시 나타나기까지 더 긴 시간이 있었는지 나는 기억나지 않는다. 날짜에 대해 분명히 안다고 장담하지는 않는다. 아무튼 그가 교회에 있었고, 그 뒤 우리와 함께 걸어서 돌아왔다. 그는 우리 거실 창가에 있던 이름난 제라늄을 보러 들어오기도 했다. 내 눈에는 그가 그것에 별 관심이 없어 보였지만, 가기 전에 어머니에게 꽃송이 하나를 달라고 했다. 어머니가 직접 골라 가지라고 했지만 그는 — 나는 왜인지 이해가 안 되었다 — 그러기를 거절했고, 그래서 어머니가 따서 그의 손에 쥐여 주었다. 그는 이제 다시는 결코 그것을 손에서 놓지 않겠다고 말했다. 그런데 하루이틀이면 부서져 버린다는 것도 모르다니 참 어지간한 바보라고 나는 생각했다.

페거티는 저녁이면 늘 우리와 함께 있던 것보다 덜 함께 있기 시작했다. 어머니는 페거티를 아주 많이 존중했다 — 평소보다 더, 내게는 그렇게 느껴졌다 — 그리고 우리 셋은 훌륭한 친구들이었지만, 예전과는 달랐고 우리끼리 그렇게 편안하지 않았다. 때로는 어머니가 서랍 안에 있는 예쁜 옷을 있는 대로 다 입는 것이나 그 이웃집을 그렇게 자주 방문하는 것을 페거티가 못마땅해하는 것은 아닐까 하고 생각했다. 하지만 어떻게 된 일인지 내 만족이 가게끔 알아낼 수는 없었다.

차츰 나는 검은 구레나룻의 신사를 보는 데 익숙해졌다. 처음보다 그를 더 좋아하게 되지는 않았고 같은 불안한 질투를 느꼈다. 하지만 아이의 본능적 싫음과, 페거티와 내가 아무 도움 없이도 어머니를 충분히 소중히 할 수 있다는 막연한 생각 말고 다른 이유가 있었다 해도, 내가 좀 더 나이가 들었다면 찾았을 그 이유는 분명 아니었다. 그런 것은 내 머릿속에 들어오지도, 가까이 오지도 않았다. 나는 조각조각 관찰할 수 있었지만, 이 많은 조각들로 그물을 짜서 누구를 그 안에 잡는 일은 아직 내 능력 밖이었다.

어느 가을 아침, 나는 앞 정원에서 어머니와 함께 있었는데, 머드스톤 씨가 — 나는 이제 그를 그 이름으로 알고 있었다 — 말을 타고 지나갔다. 그는 말을 세워 어머니에게 인사하고, 요트를 타고 와 있는 친구들을 만나러 로스토프트에 가는 길이라고 말하며, 타고 싶으면 나를 앞 안장에 태워 주겠다고 명랑하게 제안했다.

공기가 너무 맑고 상쾌했고, 말도 정원 문 앞에서 콧김을 내뿜고 앞발로 땅을 구르며 그 나들이가 정말 마음에 드는 눈치여서, 나는 가고 싶은 마음이 간절했다. 그래서 나는 말쑥하게 차려입으려고 위층 페거티에게 보내졌다. 그동안 머드스톤 씨는 말에서 내려 고삐를 팔에 걸치고 들장미 울타리 바깥쪽을 천천히 오락가락 걸었고, 어머니는 그와 함께하려고 울타리 안쪽을 천천히 오락가락 걸었다. 페거티와 내가 내 작은 창에서 그 둘을 훔쳐보던 것이 기억난다. 둘이 거닐면서 그 사이의 들장미를 얼마나 꼼꼼히 살펴보는 것처럼 보였는지, 그리고 완벽하게 천사 같던 페거티의 기분이 한순간에 사나워져서 내 머리를 거꾸로 아주 세게 빗겨 주었던 것도 기억난다.

머드스톤 씨와 나는 곧 출발하여 길가의 푸른 잔디 위를 말을 타고 달렸다. 그는 한 팔로 나를 아주 가볍게 잡아 주었는데, 나는 평소에 안달복달하는 아이가 아니었는데도 그의 앞에 앉은 채 이따금 고개를 돌려 그의 얼굴을 올려다보지 않고는 못 배겼다. 그의 눈은 얕은 검은 눈이었다 — 깊이가 없어서 들여다볼 수 없는 눈을 나타내는 더 나은 말을 찾고 싶다 — 그 눈은 멍하니 있을 때면 빛의 어떤 특이한 작용 때문에 이따금 한순간씩 사시처럼 일그러져 보이는 듯했다. 그를 흘끗 볼 때마다 몇 번이나 일종의 경외심을 품고 그 모습을 보았고, 그가 그토록 골똘히 무슨 생각을 하는지 궁금했다. 가까이서 보니 그의 머리카락과 구레나룻은 내가 그렇다고 인정해 왔던 것보다 더 검고 더 숱이 많았다. 얼굴 아랫부분의 네모진 느낌과 날마다 말끔히 면도하는 강한 검은 수염의 점점이 찍힌 흔적은 반년쯤 전에 우리 동네까지 순회해 온 밀랍 인형을 떠올리게 했다. 이것과 그의 반듯한 눈썹, 그리고 풍부한 흰색과 검은색과 갈색이 어우러진 얼굴빛 — 그 얼굴빛과 그 기억에 저주를! — 이 내 걱정스러운 마음에도 불구하고 그가 아주 잘생긴 남자라고 생각하게 했다. 나는 불쌍하고 사랑하는 어머니도 그렇게 생각했음을 의심하지 않는다.

우리는 바닷가의 여관으로 갔다. 거기서는 두 신사가 따로 방 하나에서 여송연을 피우고 있었다. 둘 다 적어도 의자 네 개 위에 누워 있었고 투박한 큰 재킷을 입고 있었다. 한구석에는 외투와 뱃사람 망토와 깃발이 한 덩어리로 뭉쳐 쌓여 있었다.

우리가 들어가자 두 사람은 흐트러진 모습으로 몸을 굴려 일어나서 말했다. “여어, 머드스톤! 자네 죽은 줄 알았네!”

“아직은 아니야.” 머드스톤 씨가 말했다.

“그런데 이 꼬마는 누군가?” 신사 중 하나가 나를 붙잡으며 말했다.

“이 애는 데이비야.” 머드스톤 씨가 대답했다.

“데이비 누구?” 신사가 말했다. “존스?”

“코퍼필드.” 머드스톤 씨가 말했다.

“뭐! 그 매혹적인 코퍼필드 부인의 짐 덩이? 그 예쁜 어린 과부 말인가?” 신사가 소리쳤다.

“퀴니언,” 머드스톤 씨가 말했다. “조심하게. 누군가 눈치가 빠르니까.”

“누가 말인가?” 신사가 웃으며 물었다. 나는 알고 싶어서 재빨리 올려다보았다.

“셰필드의 브룩스일 뿐이야.” 머드스톤 씨가 말했다.

그것이 셰필드의 브룩스일 뿐이라는 것을 알고 나는 크게 안심했다. 처음에는 정말 나인 줄 알았기 때문이다.

셰필드의 브룩스 씨의 평판에는 무언가 몹시 우스꽝스러운 것이 있는 듯했다. 그 이름이 나오자 두 신사가 모두 크게 웃었고 머드스톤 씨도 꽤나 재미있어했으니까. 한동안 웃은 뒤 그가 퀴니언이라고 부른 신사가 말했다.

“그래, 셰필드의 브룩스는 구상 중인 사업에 대해 어떤 의견인가?”

“글쎄, 브룩스가 지금으로서는 그 일에 대해 잘 아는지 모르겠네.” 머드스톤 씨가 대답했다. “하지만 대체로 호의적이지는 않은 것 같아.”

이 말에 웃음이 더 터졌고, 퀴니언 씨는 브룩스를 위해 건배할 셰리주를 가져오라고 종을 울리겠다고 했다. 그는 그렇게 했고, 술이 오자 나에게도 비스킷과 함께 조금 마시게 했으며, 마시기 전에 일어서서 “셰필드의 브룩스에게 혼란을!” 하고 말하게 했다. 그 건배는 큰 박수와 아주 진심 어린 웃음으로 받아들여졌고, 나도 따라 웃게 되었으며, 그러자 그들은 더 웃었다. 요컨대 우리는 아주 즐겁게 보냈다.

그 뒤 우리는 절벽 위를 거닐고, 풀밭에 앉아 망원경으로 이것저것을 구경했다 — 내 눈에 갖다 대 주어도 나는 아무것도 알아볼 수 없었지만 보이는 척했다 — 그러고는 여관으로 돌아와 이른 저녁을 먹었다. 밖에 있는 내내 두 신사는 쉴 새 없이 담배를 피웠는데, 그 투박한 외투의 냄새로 판단하자면 외투가 처음 재단사 집에서 돌아온 때부터 줄곧 그랬을 것 같았다. 우리가 요트에 올랐다는 것도 잊지 말아야겠다. 거기서 셋은 모두 선실로 내려가 서류를 붙들고 바빴다. 열린 채광창으로 내려다보니 열심히 일하는 모습이 보였다. 그동안 그들은 나를 아주 좋은 사람에게 맡겨 두었다. 머리가 아주 크고 붉은 머리숱이 풍성한데 그 위에 아주 작고 번들거리는 모자를 얹은 사람이었고, 가로줄 무늬 셔츠인지 조끼인지를 입었는데 가슴팍에 큰 글씨로 “종달새”라고 적혀 있었다. 나는 그것이 그 사람 이름이라고 생각했다. 배에서 사니 이름을 붙일 현관문이 없어서 대신 거기에 붙인 것이려니 했다. 그런데 내가 그를 종달새 씨라고 불렀더니, 그건 배를 가리키는 말이라고 했다.

나는 온종일 머드스톤 씨가 두 신사보다 더 진지하고 차분하다는 것을 보았다. 그들은 아주 즐겁고 무심했다. 서로 거리낌 없이 농담을 주고받았지만 그에게는 거의 하지 않았다. 내가 보기에 그는 그들보다 더 영리하고 차가웠으며, 그들은 나 자신의 느낌과 비슷한 것을 품고 그를 대하는 것 같았다. 퀴니언 씨가 말하다가 한두 번 머드스톤 씨를 곁눈질로 보는 것도 눈에 띄었다. 그가 언짢아하지 않는지 확인하려는 듯했다. 한번은 패스니지 씨(다른 신사)가 한껏 들떠 있다가 그의 발을 밟더니, 엄하고 말없이 앉아 있는 머드스톤 씨를 살피라고 눈으로 슬쩍 주의를 주었다. 그날 머드스톤 씨가 웃은 것은 셰필드 농담뿐이었던 것으로 기억한다 — 그런데 그건, 그러고 보니, 그 자신의 농담이었다.

우리는 저녁 일찍 집에 돌아왔다. 아주 좋은 저녁이었고, 나는 차를 마시러 안으로 들여보내졌으며 그동안 어머니와 그는 들장미 곁에서 또 한 번 산책을 했다. 그가 가고 나자 어머니는 내가 보낸 하루에 대해, 그들이 무슨 말을 하고 무엇을 했는지 시시콜콜 물었다. 나는 그들이 어머니에 대해 한 말을 이야기했고, 어머니는 웃으며 그 사람들이 건방지게 터무니없는 소리를 한다고 말했다 — 하지만 나는 어머니가 좋아한다는 것을 알았다. 지금 아는 만큼이나 잘 알았다. 나는 그 기회에 어머니가 셰필드의 브룩스 씨를 아는지 물었지만, 어머니는 모른다고, 다만 칼과 포크 같은 걸 만드는 제조업자일 것 같다고 대답했다.

그 얼굴이 — 내가 기억할 이유가 있는 대로 변해 버리고, 내가 알고 있는 대로 스러져 버렸는데도 — 가 버렸다고 말할 수 있을까. 번잡한 거리에서 내가 골라 바라보는 어느 얼굴 못지않게 또렷하게 바로 이 순간 내 앞에 오고 있는데. 그 티 없는 소녀 같은 아름다움이 시들어 없어졌다고 말할 수 있을까. 그날 밤 내 뺨에 닿았던 그 숨결이 지금도 내 뺨에 닿는데. 어머니가 달라졌다고 말할 수 있을까. 내 기억이 이렇게만 어머니를 되살려 내고, 내가 그랬던 것보다 또는 사람이 그러는 것보다 더 그 사랑스러운 젊음에 충실하여 그 당시 소중히 여기던 것을 여전히 굳게 붙들고 있는데.

나는 이 이야기를 나눈 뒤 내가 잠자리에 들었고 어머니가 잘 자라고 인사하러 왔을 때의 어머니 모습 그대로 적는다. 어머니는 장난스럽게 침대 곁에 무릎을 꿇고 두 손 위에 턱을 괴고는 웃으며 말했다.

“그 사람들이 뭐라고 했니, 데이비? 다시 말해 보렴. 믿을 수가 없구나.”

“‘매혹적인—’” 내가 말을 시작했다.

어머니는 내 입술에 손을 대어 말을 막았다.

“절대 매혹적이라고는 안 했어.” 어머니가 웃으며 말했다. “매혹적이었을 리가 없단다, 데이비. 이제 알겠어, 아니었어!”

“맞아. ‘매혹적인 코퍼필드 부인’이야.” 내가 굳세게 되풀이했다. “그리고 ‘예쁜’이라고도 했어.”

“아니, 아니, 절대 예쁘다는 말은 안 했어. 예쁜이 아니야.” 어머니가 또 손가락을 내 입술에 대며 끼어들었다.

“했어. ‘예쁜 어린 과부’라고.”

“참 어리석고 건방진 사람들이구나!” 어머니가 웃으며 얼굴을 가리고 소리쳤다. “정말 우스꽝스러운 사람들이야! 안 그러니? 데이비야—”

“응, 엄마.”

“페거티에겐 말하지 마. 그 사람들에게 화를 낼지도 모르니까. 나도 그 사람들에게 몹시 화가 나지만, 페거티가 모르는 편이 좋겠구나.”

나는 물론 약속했다. 우리는 서로 몇 번이고 입을 맞추었고, 나는 곧 깊이 잠들었다.

지금 와서 돌아보면 페거티가 내가 말하려는 놀랍고 모험적인 제안을 꺼낸 것이 바로 그다음 날이었던 것 같다. 하지만 아마 두 달쯤 뒤였을 것이다.

우리는 전처럼 어느 저녁 (어머니는 전처럼 나가 있었다) 양말과 줄자와 밀랍 토막과 뚜껑에 세인트폴 대성당이 그려진 상자와 악어 책과 함께 앉아 있었다. 그때 페거티가 나를 여러 번 쳐다보고, 말을 꺼내려는 듯 입을 열었다가 말하지 않았는데 — 나는 그것이 그저 하품이라고 생각했다. 아니었다면 상당히 놀랐을 것이다 — 달래는 투로 말했다.

“데이비 도련님, 나랑 같이 야머스에 있는 우리 오빠네 가서 두 주일 지내면 어떨 것 같아? 근사하지 않겠어?”

“페거티네 오빠는 좋은 사람이야?” 내가 일단 물어보았다.

“아이고, 얼마나 좋은 사람인데!” 페거티가 두 손을 들어 올리며 외쳤다. “게다가 바다가 있고, 보트와 배가 있고, 어부들이 있고, 바닷가가 있고, 같이 놀 이다가 있고—”

페거티는 첫 장에 나왔던 조카 햄을 두고 한 말이었지만, 그 이름을 국어 문법책에서 뜯어낸 토막처럼 입에 올렸다.

나는 페거티가 늘어놓은 즐거움의 요약에 얼굴이 달아올라, 정말 근사하겠지만 엄마는 뭐라고 하겠느냐고 대답했다.

“글쎄, 1기니를 걸어도 좋을 만큼,” 페거티가 내 얼굴에 눈을 고정한 채 말했다. “가라고 하실 거야. 마님이 돌아오시자마자 도련님이 원하면 내가 여쭤 볼게. 자, 됐지!”

“그런데 우리가 없는 동안 엄마는 어떡해?” 내가 그 문제를 따지려고 작은 팔꿈치를 식탁에 올리며 말했다. “혼자 살 수는 없잖아.”

페거티가 갑자기 그 양말 뒤꿈치에서 구멍을 찾고 있었다면, 정말 아주 작은 구멍이었음에 틀림없고, 기울 가치도 없는 것이었을 것이다.

“있잖아! 페거티! 엄마는 혼자 살 수 없다니까.”

“아유, 별말씀을!” 페거티가 마침내 다시 나를 쳐다보며 말했다. “모르셨어? 마님은 그레이퍼 부인 댁에서 두 주일 계실 거야. 그레이퍼 부인 댁에 손님이 많이 오실 거래.”

아! 그렇다면 나는 얼마든지 갈 준비가 되어 있었다. 이 대단한 계획을 실행해도 좋다는 허락을 받을 수 있는지 알아보려고 나는 어머니가 그레이퍼 부인 집에서 (그 이웃이 바로 그 사람이었다) 돌아올 때까지 극도로 조바심을 내며 기다렸다. 내가 예상했던 것만큼은 놀라지 않고, 어머니는 선뜻 그 일에 응했다. 그날 밤 모든 것이 정해졌고, 방문 기간 동안 내 숙식비는 치르기로 했다.

떠나는 날이 곧 왔다. 기대에 열병이 날 지경이었고, 지진이나 불을 뿜는 산이나 그 밖의 거대한 자연의 격변이 끼어들어 원정을 막을까 봐 반쯤 겁먹었던 나에게조차 너무 이른 날이어서 금방 온 것 같았다. 우리는 아침 식사 뒤에 출발하는 짐마차를 타고 가기로 했다. 전날 밤부터 몸을 싸매고 모자를 쓰고 장화를 신은 채 자도 좋다는 허락을 받을 수만 있다면 나는 어떤 돈이라도 주었을 것이다.

가볍게 이야기하고 있는데도 지금 그것을 떠올리면 가슴이 깊이 아프다. 내가 얼마나 간절하게 행복한 집을 떠나려 했는지, 내가 영원히 떠나는 것이 무엇인지 얼마나 조금도 알지 못했는지를 생각하면.

짐마차가 문 앞에 왔을 때 어머니가 거기 서서 나에게 입을 맞추고, 내가 한 번도 등을 돌려 본 적 없는 어머니와 그 오래된 집에 대한 고마운 애틋함이 나를 울게 한 것을 나는 기쁘게 기억한다. 어머니도 울었고, 어머니의 심장이 내 심장에 맞닿아 뛰는 것을 느꼈다는 것을 아는 것이 나는 기쁘다.

마부가 움직이기 시작했을 때 어머니가 문밖으로 달려 나와, 한 번 더 입을 맞추게 서 달라고 마부를 부른 것을 나는 기쁘게 기억한다. 어머니가 얼마나 진지하고 사랑이 가득하게 얼굴을 들어 내 얼굴에 대고 입을 맞추었는지를 곱씹는 것이 나는 기쁘다.

우리가 길에 서 있는 어머니를 두고 떠날 때, 머드스톤 씨가 어머니가 있는 곳으로 다가와 그렇게 감정에 북받친 것을 타이르는 듯했다. 나는 마차 덮개 둘레로 뒤를 돌아보며 그것이 그와 무슨 상관인가 싶었다. 반대편에서 마찬가지로 뒤를 돌아보던 페거티는 도무지 흡족해하지 않는 것 같았다. 마차 안으로 되가져온 얼굴이 그렇게 말해 주었다.

나는 한동안 페거티를 바라보며 가정 하나를 생각에 잠겨 따져 보았다. 만약 페거티가 동화 속 소년처럼 나를 잃어버리라는 임무를 받는다면, 그녀가 떨어뜨리는 단추를 따라 내가 집에 돌아오는 길을 찾을 수 있을까.

3장

나는 변화를 맞는다

짐마차 말은 세상에서 가장 게으른 말이었다고 나는 믿고 싶다. 고개를 푹 숙이고 터덜터덜 걸었는데, 짐이 부쳐진 사람들을 기다리게 하는 것을 좋아하는 듯했다. 나는 말이 이런 생각을 하며 가끔 소리 내어 킥킥거린다고까지 상상했지만, 마부는 그저 기침이 있을 뿐이라고 했다. 마부는 말처럼 고개를 숙이고, 두 팔을 양 무릎에 하나씩 올린 채 졸린 듯 앞으로 늘어져 마차를 모는 버릇이 있었다. “모는”이라고 말하긴 했지만, 그 없이도 마차는 야머스까지 똑같이 잘 갔을 것 같았다. 그 일은 말이 다 했으니까. 대화로 말하자면, 마부는 휘파람 말고는 아무 생각도 없었다.

페거티는 무릎에 먹을 것이 든 바구니를 올려놓고 있었는데, 같은 마차로 런던까지 간다 해도 넉넉히 버틸 만한 양이었다. 우리는 많이 먹고 많이 잤다. 페거티는 언제나 바구니 손잡이에 턱을 괴고 잠이 들었는데, 바구니를 잡은 손은 결코 느슨해지지 않았다. 직접 듣지 않았다면 방어할 힘도 없는 여자 한 사람이 그렇게 코를 많이 골 수 있다고는 믿지 못했을 것이다.

우리는 골목을 오르내리며 여러 번 돌아가고, 술집에 침대 틀을 하나 배달하는 데 오래 걸리고, 그 밖의 곳들에도 들르느라 나는 몹시 지쳤고, 야머스가 보였을 때 매우 기뻤다. 강 건너 펼쳐진 따분하고 거대한 황무지 위로 눈길을 보내자 그곳은 꽤 푸석푸석하고 질척해 보였다. 지리책에 쓰여 있는 대로 세상이 정말 둥글다면 어떻게 그 어느 곳이 이렇게 평평할 수 있는지 의아하지 않을 수 없었다. 그러나 야머스가 극지방 어딘가에 있을지도 모른다고 생각하니 설명이 되었다.

조금 더 가까이 다가가 인근 풍경 전체가 하늘 아래 낮고 곧은 선으로 누워 있는 것이 보였을 때, 나는 페거티에게 둔덕이라도 하나쯤 있었으면 더 나았겠다고 넌지시 말했다. 땅이 바다에서 조금 더 떨어져 있었더라면, 그리고 마을과 밀물이 이렇게까지 토스트와 물처럼 뒤섞여 있지 않았더라면 더 좋았겠다는 말도 했다. 그러나 페거티는 평소보다 힘주어 말했다. 사물은 있는 그대로 받아들여야 하는 법이고, 자기로서는 자신을 야머스 훈제 청어라고 부르는 것이 자랑스럽다고.

거리에 들어서서(내게는 꽤 낯선 곳이었다) 생선, 송진, 뱃밥, 타르 냄새를 맡고, 선원들이 오가고 짐수레가 돌바닥 위를 덜컹덜컹 오르내리는 것을 보자, 나는 이렇게 분주한 곳에 부당한 생각을 품었다는 기분이 들었다. 그래서 그렇게 말하자 페거티는 내 기쁨의 표현을 아주 흡족하게 들으며, 야머스가 대체로 우주에서 가장 훌륭한 곳이라는 것은 널리 알려진 사실이라고 일러 주었다. (훈제 청어로 태어나는 행운을 누린 사람들에게는 그렇겠지 싶었다.)

“우리 햄이다!” 페거티가 소리쳤다. “몰라보게 컸구나!”

그는 사실 술집에서 우리를 기다리고 있었고, 오랜 지인처럼 내게 어떻게 지내느냐고 물었다. 처음에는 그가 나를 아는 만큼 내가 그를 아는 것 같지 않았다. 내가 태어난 날 밤 이후로 그가 우리 집에 온 적이 없었으니, 당연히 그가 나보다 유리했다. 하지만 그가 나를 업고 집까지 데려다주겠다고 해서 우리 사이는 훨씬 가까워졌다. 그는 이제 키가 육 피트나 되는 거구에 힘이 센 청년이었고, 몸집도 그에 비례해 넓었으며 어깨가 둥글었다. 그러나 얼굴은 히죽히죽 웃는 소년의 얼굴이고 곱슬거리는 옅은 색 머리털이 있어서 꽤 어수룩해 보였다. 그는 범포 재킷을 입고, 어찌나 뻣뻣한 바지를 입었는지 다리가 들어 있지 않아도 혼자 설 정도였다. 그리고 모자를 썼다기보다 오래된 건물처럼 위에 송진 같은 것을 뒤집어썼다고 하는 편이 맞았다.

햄은 나를 등에 업고 겨드랑이에는 우리 작은 상자 하나를 끼고, 페거티는 다른 작은 상자를 들고서, 우리는 나무 부스러기와 작은 모래 언덕이 흩어진 골목으로 접어들었다. 가스 공장, 밧줄 공장, 보트 만드는 곳, 조선소, 배 해체장, 배 틈새를 메우는 곳, 삭구 창고, 대장간, 그 밖에 그런 곳들이 어지러이 널린 곳을 지나, 내가 멀리서 이미 보았던 그 따분한 황무지로 나왔을 때 햄이 말했다.

“저기가 우리 집이여라, 데이비 도련님!”

나는 황무지 너머로 눈이 닿는 데까지, 바다 쪽으로도, 강 쪽으로도 사방을 둘러보았지만, 나 로서는 집이 보이지 않았다. 멀지 않은 곳에 검은 거룻배인지 그 비슷한 낡은 배가 한 척 뭍에 올라앉아 있었다. 굴뚝 대신 쇠 연통이 삐죽 나와 있고 아주 포근하게 연기가 피어오르고 있었다. 하지만 내 눈에 보이는 주거지라고는 그것 말고 아무것도 없었다.

“저게 아니지?” 내가 말했다. “저 배처럼 생긴 거?”

“저게 맞어라, 데이비 도련님.” 햄이 대답했다.

그것이 알라딘의 궁전이었더라도, 큰 새 알까지 갖춘 궁전이었더라도, 그 안에 사는 낭만적인 생각에 이보다 더 매혹될 수는 없었을 것이다. 옆구리에 근사한 문이 나 있었고, 지붕이 얹혀 있고, 작은 창들이 달려 있었다. 그러나 놀라운 매력은 그것이 틀림없이 수백 번은 물 위에 떠 있었을 진짜 배이면서, 뭍에서 살라고 만든 적은 한 번도 없다는 점이었다. 그것이 내게는 마음을 사로잡는 것이었다. 처음부터 사람이 살도록 만든 것이었다면 작다거나 불편하다거나 외롭다고 생각했을 것이다. 그러나 그런 용도로 설계된 적이 없다는 이유로 그것은 완벽한 거처가 되었다.

안은 아름답게 깨끗했고 더없이 정돈되어 있었다. 탁자가 있고, 네덜란드 시계가 있고, 서랍장이 있었다. 서랍장 위에는 차 쟁반이 놓여 있었는데, 양산을 든 부인이 훈련 교관 같은 표정의 아이와 산책하는 그림이 그려져 있었고, 아이는 굴렁쇠를 굴리고 있었다. 쟁반은 성경책이 받치고 있어서 굴러떨어지지 않았다. 쟁반이 떨어졌다면 책 주위에 모여 있던 수많은 찻잔과 받침과 찻주전자를 박살 냈을 것이다. 벽에는 성경 이야기를 그린 평범한 채색 그림들이 액자에 끼우고 유리를 덮어 걸려 있었는데, 그 뒤로 행상인의 손에서 그런 그림을 볼 때마다 페거티 오빠네 집 안 전체가 한눈에 다시 떠오르곤 했다. 붉은 옷을 입은 아브라함이 푸른 옷을 입은 이삭을 제물로 바치러 가는 그림과, 노란 옷을 입은 다니엘이 초록색 사자 굴에 던져진 그림이 그중 가장 눈에 띄었다. 작은 벽난로 선반 위에는 선덜랜드에서 만든 소형 범선 새라 제인 호의 그림이 걸려 있었는데, 거기에 진짜 작은 나무 선미가 붙어 있었다. 구도와 목공을 겸한 예술 작품으로서, 세상이 줄 수 있는 가장 부러운 소유물 가운데 하나라고 나는 여겼다. 천장의 들보에는 갈고리가 몇 개 있었는데, 그때는 어디에 쓰는지 짐작하지 못했다. 그리고 의자 역할을 하면서 의자 수를 채워 주는 궤짝과 상자와 그런 종류의 편의 물건들이 있었다.

이 모든 것을 나는 문지방을 넘은 뒤 첫눈에 보았다 — 내 이론에 따르면 어린아이다운 시선으로 — 그리고 페거티가 작은 문을 열고 내 침실을 보여 주었다. 지금껏 본 것 중 가장 완벽하고 갖고 싶은 침실이었다. 배의 선미에 있었고, 키가 지나가던 자리에 작은 창이 나 있었다. 내 키에 딱 맞는 높이로 벽에 못 박힌 작은 거울에는 굴 껍데기로 테두리를 둘렀고, 겨우 몸이 들어갈 만큼의 작은 침대가 있었으며, 탁자 위 푸른 머그잔에는 해초 꽃다발이 꽂혀 있었다. 벽은 우유처럼 하얗게 회칠이 되어 있었고, 조각보 이불은 눈이 아플 만큼 눈부셨다. 이 즐거운 집에서 내가 특별히 알아챈 것은 생선 냄새였다. 어찌나 스며드는지 코를 풀려고 손수건을 꺼냈더니 정확히 바닷가재를 싸 두었던 것 같은 냄새가 났다. 이 발견을 페거티에게 몰래 털어놓자, 페거티는 자기 오빠가 바닷가재와 게와 가재를 거래한다고 알려 주었다. 나중에 보니 이런 생물이 한 무더기, 서로 엉킨 놀라운 덩어리를 이루고 잡히는 것이면 무엇이든 끝없이 집게로 집어 대며 솥과 주전자를 두는 작은 나무 헛간에 대개 들어 있었다.

우리는 흰 앞치마를 두른 아주 공손한 여자의 환영을 받았다. 햄의 등에 업혀 약 4분의 1마일 떨어진 곳에 있었을 때 문간에서 무릎을 굽혀 인사하는 모습을 본 사람이었다. 파란 구슬 목걸이를 한 아주 아름다운 작은 소녀(적어도 나는 그렇게 생각했다)도 우리를 맞이했는데, 내가 입 맞추려 하자 허락하지 않고 도망가서 숨어 버렸다. 이윽고 우리가 삶은 가자미와 녹인 버터와 감자로, 내게는 양고기 갈비 하나를 곁들여 푸짐한 식사를 하고 나자, 아주 사람 좋아 보이는 얼굴에 털이 많은 남자가 집에 돌아왔다. 그가 페거티를 “아가씨” 하고 부르고 뺨에 힘차게 입을 맞추는 것을 보고, 나는 그녀의 전체적인 몸가짐이 단정한 것으로 보아 그가 오빠임을 의심하지 않았다. 과연 그랬다 — 곧 페거티 씨, 이 집의 주인이라고 나에게 소개되었다.

“만나서 반갑구먼유, 도련님.” 페거티 씨가 말했다. “거칠다 허실 테지만, 마음 쓸 준비는 되어 있당께요.”

나는 그에게 고맙다고 하고, 이렇게 즐거운 곳에서 분명히 행복하게 지낼 것이라고 대답했다.

“도련님 어머니는 잘 계시는가유?” 페거티 씨가 말했다. “아주 팔팔허게 두고 오셨소?”

나는 페거티 씨에게 어머니가 내가 바라는 만큼 팔팔하며 안부를 전해 달라고 했다고 알려 드렸다 — 내 입장에서 예의 바른 거짓말이었다.

“참말로 고맙구먼이라.” 페거티 씨가 말했다. “그려, 도련님, 여기서 두 쥬일 동안 이 사람,” 누이 쪽을 고갯짓으로 가리키며, “그리고 햄이랑 꼬마 엠리랑 같이 지낼 수 있겄다면, 우리는 도련님이 함께해 주셔서 자랑스럽겄소.”

이렇게 정성스럽게 집의 접대를 마치고 나서 페거티 씨는 주전자 가득 데운 물로 몸을 씻으러 나가며, “찬물로는 이 때가 안 벗겨진당께” 하고 말했다. 곧 돌아왔는데 모습이 훨씬 나아졌다. 하지만 너무 불그스름해서, 그의 얼굴이 바닷가재, 게, 가재와 이런 공통점이 있다고 생각하지 않을 수 없었다. 뜨거운 물에 들어갈 때는 아주 검고, 나올 때는 아주 붉다는 점이다.

차를 마신 뒤 문을 닫고 모든 것이 아늑하게 정리되자(이제 밤은 춥고 안개가 자욱했다), 그곳은 사람의 상상이 떠올릴 수 있는 가장 감미로운 은신처로 느껴졌다. 바다 쪽에서 바람이 이는 소리를 듣고, 바깥 황량한 평지 위로 안개가 기어오는 것을 알고, 불을 바라보며 이 집 말고는 가까이 집이 하나도 없고 그 집이 또 배라는 생각을 하니 마법 같았다. 꼬마 엠리는 수줍음을 이겨 내고 가장 낮고 작은 궤짝, 우리 둘이 앉기에 딱 맞고 굴뚝 모퉁이에 꼭 맞는 그 궤짝에서 내 곁에 앉아 있었다. 흰 앞치마를 두른 페거티 부인은 불 맞은편에서 뜨개질을 하고 있었다. 바느질하는 페거티는 세인트폴 대성당과 밀랍 양초 토막과 함께, 마치 다른 지붕은 알지도 못했다는 듯 편안했다. 나에게 올포 카드놀이의 첫 수업을 해 주던 햄은 더러운 카드로 점을 치는 방법을 기억해 내려 애쓰고 있었고, 넘기는 카드마다 비린내 나는 엄지 지문을 찍어 놓고 있었다. 페거티 씨는 파이프를 피우고 있었다. 이야기하고 마음을 터놓을 시간이라고 나는 느꼈다.

“페거티 아저씨!” 내가 말했다.

“말씀하시오, 도련님.” 그가 말했다.

“아드님 이름을 햄이라고 지은 건 아저씨네가 방주 같은 데서 살아서예요? 노아의 아들 함처럼요?”

페거티 씨는 심오한 생각이라고 여기는 듯했지만 대답했다.

“아니구먼유, 도련님. 나는 그 애한테 이름을 지어 준 적이 읎소.”

“그럼 누가 그런 이름을 지어 줬어요?” 내가 교리 문답 두 번째 질문을 페거티 씨에게 던지며 말했다.

“아, 도련님, 그 애 아버지가 지어 줬지라.” 페거티 씨가 말했다.

“아저씨가 아버지인 줄 알았는데요!”

“내 동생 조가 그 애 아버지여라.” 페거티 씨가 말했다.

“돌아가셨어요, 페거티 아저씨?” 내가 잠깐 공손한 침묵 끝에 넌지시 물었다.

“물에빠져죽었제.” 페거티 씨가 말했다.

나는 페거티 씨가 햄의 아버지가 아니라는 사실에 몹시 놀랐고, 거기 있는 다른 사람들과의 관계도 내가 잘못 알고 있는 건 아닌지 의심하기 시작했다. 너무 알고 싶어서 페거티 씨에게 끝까지 캐물어 보기로 마음먹었다.

“꼬마 엠리는요,” 내가 그 아이를 힐끗 보며 말했다. “아저씨 딸이죠, 그렇죠, 페거티 아저씨?”

“아니구먼유, 도련님. 내 매제 톰이 그 애 아버지였당께.”

나는 참을 수 없었다. “—돌아가셨어요, 페거티 아저씨?” 다시 한 번 공손한 침묵 뒤에 내가 넌지시 물었다.

“물에빠져죽었제.” 페거티 씨가 말했다.

나는 그 화제를 다시 이어 가기가 어렵다는 것을 알았지만, 아직 속속들이 알아내지 못했고, 어떻게든 알아내야 했다. 그래서 내가 말했다.

“아저씨는 아이가 하나도 없으세요, 페거티 아저씨?”

“없구먼유, 도련님.” 그가 짧게 웃으며 대답했다. “나는 총객이여라.”

“총각이라고요!” 내가 깜짝 놀라 말했다. “그럼, 저분은 누구예요, 페거티 아저씨?” 뜨개질을 하고 있는 앞치마 두른 사람을 가리키며.

“거미지 부인이여라.” 페거티 씨가 말했다.

“거미지요, 페거티 아저씨?”

하지만 이 대목에서 페거티가 — 내 고유의 페거티를 말하는 것이다 — 더 이상 묻지 말라고 내게 어찌나 강하게 몸짓을 했는지, 나는 잠자리에 들 시간이 될 때까지 말없는 일행을 바라보며 앉아 있을 수밖에 없었다. 그러고 나서 내 작은 선실의 사적인 자리에서 페거티가 알려 주었다. 햄과 엠리는 고아가 된 조카와 조카딸이라는 것, 집주인이 그들이 의지할 데 없이 남겨졌던 어린 시절에 각각 데려다 기른 것이라는 것, 그리고 거미지 부인은 배를 함께 운영하던 동업자의 미망인으로 아주 가난하게 죽은 사람이라는 것이다. 그 자신도 가난한 사람이지만, 금처럼 좋고 강철처럼 곧은 사람이라고 페거티는 말했다 — 그것이 페거티의 비유였다. 그가 격한 성질을 내거나 욕을 하는 유일한 화제가 바로 이 너그러움이라고 했다. 누구든 그것을 입에 올리면 오른손으로 탁자를 세게 내리쳤고(한 번은 그렇게 해서 탁자가 갈라졌다), 다시 그 이야기가 나오면 영영 달아나 버리지 않으면 자기가 “고르뭄 당허고” 말겠다고 끔찍한 맹세를 한다고 했다. 내가 물어본 데 대한 대답으로는, 이 끔찍한 수동 동사 고르뭄 당하다 의 어원을 조금이라도 아는 사람은 아무도 없고, 모두 그것을 가장 엄숙한 저주를 이루는 말로 여긴다는 것이었다.

나는 우리를 대접해 준 주인의 선량함을 깊이 느꼈다. 배의 맞은편 끝 나와 비슷한 작은 침대 칸으로 여자들이 자러 들어가는 소리와, 그와 햄이 내가 보았던 지붕의 갈고리에 해먹 두 개를 매다는 소리를 아주 호사로운 기분으로 들었는데, 졸음이 그 기분을 더해 주었다. 졸음이 서서히 몰려오는 동안 나는 바다에서 바람이 울부짖고 평지를 가로질러 몹시 사납게 몰려오는 소리를 들었고, 밤중에 큰 바다가 일어서는 것은 아닐까 하는 나른한 걱정이 들었다. 하지만 나는 어쨌든 배 안에 있다는 것을, 그리고 무슨 일이 생겨도 페거티 씨 같은 사람이 같이 타고 있으면 나쁠 것 없다는 것을 떠올렸다.

그러나 아침보다 나쁜 일은 아무것도 일어나지 않았다. 그것이 내 거울의 굴 껍데기 테두리에 비치자마자 나는 침대에서 일어나, 꼬마 엠리와 함께 바닷가에서 돌멩이를 줍고 있었다.

“넌 뱃사람이나 다름없겠지?” 내가 엠리에게 말했다. 그런 걸 짐작했던 것은 아니지만, 무엇이든 말을 거는 것이 기사도라고 느꼈고, 마침 바로 옆을 지나는 눈부신 돛이 그 아이의 밝은 눈에 예쁜 모습으로 비쳐서 그 말이 떠올랐다.

“아니.” 엠리가 고개를 저으며 대답했다. “난 바다가 무서워.”

“무섭다고!” 내가 걸맞은 대담한 태도로 거대한 바다를 커다랗게 바라보며 말했다. “나는 안 무서워!”

“아, 하지만 잔인하잖아.” 엠리가 말했다. “바다가 우리 마을 사람들한테 아주 잔인하게 구는 걸 본 적 있어. 우리 집만 한 배를 완전히 산산조각 내는 것도 봤어.”

“그게 그 배가 아니었으면 좋겠는데—”

“아빠가 빠져 죽은 배?” 엠리가 말했다. “아니. 그 배는 아니야, 난 그 배를 본 적이 없어.”

“아빠도?” 내가 물었다.

꼬마 엠리는 고개를 저었다. “기억은 안 나!”

이런 우연이! 나는 즉시 설명하기 시작했다. 나도 아버지를 한 번도 본 적이 없다는 것, 어머니와 내가 언제나 상상할 수 있는 가장 행복한 상태로 둘이서만 살았고 그때도 그렇게 살고 있으며 앞으로도 늘 그렇게 살 작정이라는 것, 아버지의 무덤이 우리 집 가까운 교회 묘지에 있고 나무 그늘이 드리워져 있으며, 그 가지 아래를 거닐며 수많은 즐거운 아침 새소리를 들었다는 것을. 하지만 엠리의 고아 신세와 내 신세 사이에는 몇 가지 차이가 있는 듯했다. 엠리는 아버지보다 어머니를 먼저 잃었고, 아버지의 무덤이 어디 있는지는 바다 깊은 곳 어딘가라는 것 말고는 아무도 몰랐다.

“게다가,” 엠리가 조개와 조약돌을 찾아 둘러보며 말했다. “너희 아버지는 신사였고 너희 엄마는 귀부인이잖아. 우리 아빠는 어부였고 우리 엄마는 어부의 딸이었고, 댄 외삼촌도 어부야.”

“댄이 페거티 아저씨야?” 내가 말했다.

“댄 외삼촌이야 — 저기.” 엠리가 선착장 창고 쪽으로 고개를 끄덕이며 대답했다.

“응. 그분 말이야. 아주 좋은 분이겠지?”

“좋은 분이냐고?” 엠리가 말했다. “내가 귀부인이 된다면, 외삼촌한테 하늘색 외투에 다이아몬드 단추를 달고, 누런 무명 바지를 입히고, 붉은 벨벳 조끼에, 삼각모에, 큰 금시계에, 은 파이프에, 돈 한 상자를 드릴 거야.”

나는 페거티 씨가 이 보물을 받을 만하다는 것을 의심하지 않는다고 말했다. 하지만 고마워하는 어린 조카딸이 그에게 입히려는 그 의상 차림이 그가 편안하게 지내는 모습으로 도무지 그려지지 않았고, 특히 삼각모의 방책이 의심스러웠다고 고백해야겠다. 하지만 이런 생각은 나 혼자 간직했다.

꼬마 엠리는 이 물건들을 하나하나 헤아리며 걸음을 멈추고 마치 영광스러운 환상인 양 하늘을 올려다보았다. 우리는 다시 조개와 조약돌을 주우며 걸었다.

“귀부인이 되고 싶어?” 내가 말했다.

에밀리는 나를 보고 웃으며 “응” 하고 고개를 끄덕였다.

“아주 되고 싶어. 그러면 우리 모두 같이 양반이 될 텐데. 나랑, 외삼촌이랑, 햄이랑, 거미지 부인이랑. 그러면 사나운 날씨가 와도 걱정 안 해도 될 거야. — 우리 때문이 아니라, 알겠지? 가난한 어부들 때문이지. 그분들이 다치면 돈으로 도와줄 수 있을 테니까.” 이것은 나에게 아주 흡족한, 따라서 전혀 있을 법하지 않은 것이 아닌 그림처럼 여겨졌다. 나는 그것을 생각하는 즐거움을 말했고, 꼬마 엠리는 용기를 얻어 수줍게 말했다.

“지금은 너도 바다가 무섭지 않아?”

나를 안심시킬 만큼 바다는 고요했다. 그러나 적당히 큰 파도가 굴러 들어오는 것을 보았다면 나는 익사한 그 아이의 친척들이 끔찍하게 떠올라 줄행랑을 쳤으리라는 데 의심이 없다. 어쨌든 나는 “아니”라고 말했고, 이렇게 덧붙였다. “너도 무서워 보이진 않는데, 무섭다고 해 놓고는.” — 우리가 걷던 낡은 방파제인지 나무 둑길인지의 끝자락 가까이에 너무 바짝 다가가 걷고 있어서 떨어질까 봐 걱정되었던 것이다.

“이런 식으로는 안 무서워.” 꼬마 엠리가 말했다. “하지만 바람이 불면 깨어나서, 댄 외삼촌이랑 햄을 생각하면 떨리고, 그들이 살려 달라고 외치는 소리가 들리는 것 같아. 그래서 귀부인이 정말 되고 싶은 거야. 하지만 이런 식으로는 안 무서워. 하나도. 여기 봐!”

엠리는 내 곁에서 달려 나가, 우리가 서 있던 곳에서 튀어나온 삐죽삐죽한 목재를 따라 달렸다. 그것은 아무 난간도 없이 깊은 물 위로 꽤 높이 솟아 있었다. 그 장면이 내 기억에 너무나 강하게 박혀 있어서, 내가 제도사였다면 그날의 모양을 정확히 그대로, 그리고 (내게 보인 대로) 파멸을 향해 뛰어드는 꼬마 엠리를, 그 아이가 먼바다를 향해 지은 내가 잊지 못하는 표정과 함께 이 자리에 그릴 수 있을 것이라고 나는 믿는다.

그 가볍고 대담하고 나풀거리는 작은 모습은 몸을 돌려 무사히 내게 돌아왔고, 나는 곧 내 두려움과 내가 내지른 비명을 비웃었다. 어차피 아무 소용도 없는 비명이었다. 가까이에 아무도 없었으니까. 하지만 그 뒤 성인이 되어서 그런 때가 있었다. 여러 번 있었다. 숨겨진 것들의 가능성 가운데, 아이의 갑작스러운 무모함과 저 멀리 던진 거친 눈빛 속에서 그 아이를 위험으로 끌어당기는 어떤 자비로운 이끌림이, 죽은 아버지가 허락한 그 아이를 자기에게로 유혹하는 어떤 손짓이 있었던 것은 아닐까, 그 아이의 삶이 그날 끝날 기회가 있었던 것은 아닐까 하고 생각한 때가. 그 뒤에 이런 때도 있었다. 그 아이 앞에 놓인 삶이 한눈에 내게 드러났다면, 그것도 아이가 온전히 이해할 수 있게 드러났다면, 그리고 그 아이를 구하는 것이 내 손의 움직임 하나에 달려 있었다면, 내가 과연 손을 들어 그 아이를 구해야 했을까 하고 의아해한 때가. 또 이런 때도 있었다 — 오래 이어졌다고는 하지 않겠으나, 있었다 — 그날 아침 내 눈앞에서 꼬마 엠리의 머리 위로 물이 닫혔더라면 그편이 그 아이에게 더 나았을까 하고 스스로 물은 때가. 그리고 그렇다, 그편이 나았을 것이라고 대답한 때가.

이것은 너무 이른 이야기일지도 모른다. 아마 너무 일찍 적어 놓았는지도 모른다. 하지만 그냥 두기로 한다.

우리는 멀리까지 거닐며 신기하다고 생각한 것들을 잔뜩 안고, 물가에 올라온 불가사리 몇 마리를 조심스럽게 물속에 되돌려 놓았다 — 그 종족에 대해서는 지금 내가 아는 바가 너무 적어서, 우리가 그렇게 해 준 것이 그들로서 고마워할 일인지 그 반대인지 확실하게 말하지 못하겠다 — 그러고 나서 페거티 씨의 집으로 돌아갔다. 우리는 바닷가재 헛간의 바람막이 아래서 걸음을 멈추고 순진한 입맞춤을 나눈 뒤, 건강과 즐거움으로 얼굴이 환해져서 아침을 먹으러 들어갔다.

“꼭 어린 개똥지바리 두 마리 같구먼.” 페거티 씨가 말했다. 이것이 그 고장 말로 어린 개똥지빠귀 두 마리라는 뜻인 줄 알았고, 나는 칭찬으로 받아들였다.

물론 나는 꼬마 엠리와 사랑에 빠져 있었다. 나는 그 아기를 어른이 된 뒤의 가장 좋은 사랑, 아무리 높고 고귀한 사랑이라 할지라도 그것보다 더 참되게, 더 다정하게, 더 순수하게, 더 사심 없이 사랑했다고 확신한다. 파란 눈의 그 작은 아이 주위에 내 상상력이 무언가를 쌓아 올려, 그 아이를 맑게 하고 진짜 천사로 만들었다고 확신한다. 어느 햇살 좋은 오전에 그 아이가 작은 날개 한 쌍을 펴고 내 눈앞에서 날아가 버렸다 해도, 내가 기대할 이유가 있었던 것보다 대단한 일이라고 여기지 않았을 것이다.

우리는 사랑스럽게 야머스의 그 어슴푸레한 낡은 평지를 몇 시간이고 거닐곤 했다. 나날이 우리 곁을 장난치듯 지나갔다. 마치 시간이 아직 어른이 되지 않고 그 자신도 아이이며 언제나 놀고 있는 듯이. 나는 엠리에게 너를 숭배한다고, 너도 나를 숭배한다고 고백하지 않으면 칼로 자결할 수밖에 없다고 말했다. 엠리는 그렇다고 했고, 정말 그랬다고 나는 믿는다.

신분의 차이나 어린 나이나 그 밖의 어떤 어려움에 대해서는, 꼬마 엠리와 나는 그런 걱정이 없었다. 우리에게는 미래가 없었기 때문이다. 우리는 나이 먹는 일을 대비하지 않은 만큼이나 젊어지는 일도 대비하지 않았다. 우리는 거미지 부인과 페거티의 감탄거리였다. 그들은 저녁에 우리가 작은 궤짝 위에 나란히 사랑스럽게 앉아 있으면 속삭이곤 했다. “아이고, 참 곱기도 해라!” 페거티 씨는 파이프 뒤에서 우리에게 미소 지었고, 햄은 저녁 내내 싱글싱글 웃기만 하고 아무것도 하지 않았다. 그들이 우리에게서 느낀 즐거움은 예쁜 장난감이나 콜로세움 주머니 모형에서 느끼는 즐거움 비슷한 것이었으리라 짐작한다.

나는 곧 거미지 부인이 페거티 씨 집에서 사는 처지로서 사람들이 기대할 법한 만큼 늘 상냥하게 굴지는 않는다는 것을 알게 되었다. 거미지 부인은 오히려 짜증이 많은 성격이었고, 그렇게 작은 집안에서 다른 사람들이 편치 않을 만큼 훌쩍거렸다. 나는 부인이 몹시 안쓰러웠다. 하지만 거미지 부인에게 물러날 편한 방이 따로 있어서 기운이 돌아올 때까지 거기에 머물렀다면 더 좋았을 순간들이 있다고 나는 생각했다.

페거티 씨는 가끔 ‘기꺼운 마음’이라는 이름의 술집에 갔다. 우리가 방문한 지 이삼일 저녁째에 그가 나가 있고, 거미지 부인이 여덟 시와 아홉 시 사이에 네덜란드 시계를 올려다보며 그가 거기 있다고, 더구나 아침부터 그가 거기 갈 줄 알았다고 말하는 것으로 알게 되었다.

거미지 부인은 하루 종일 기분이 가라앉아 있었고, 오전에 불이 연기를 피우자 울음을 터뜨렸다. “나는 외롭고 처량헌 신세여.” 그 불쾌한 일이 일어났을 때 거미지 부인의 말이었다. “만사가 나헌티는 틀어지기만 허는구먼.”

“아, 곧 그칠 거예요.” 페거티가 말했다 — 다시 말하지만 우리 페거티를 가리킨다 — “그리고 게다가, 알잖아요, 부인한테만 불편한 게 아니라 우리한테도 마찬가지예요.”

“나는 더 심허게 느껴진당께.” 거미지 부인이 말했다.

몹시 추운 날이었고, 살을 에는 바람이 불었다. 거미지 부인의 난롯가 전용 구석이 내게는 그 집에서 가장 따뜻하고 아늑해 보였고, 그 의자는 분명히 가장 편안했다. 그러나 그날은 그것이 거미지 부인에게 전혀 맞지 않았다. 부인은 끊임없이 추위를 불평하고, 추위가 일으키는 등의 불청객 증상, 부인이 “오싹병”이라고 부르는 것을 호소했다. 마침내 그 문제로 눈물을 흘리고, 자기는 “외롭고 처량헌 신세”이며 “만사가 나헌티는 틀어지기만 헌다”고 다시 말했다.

“정말 아주 춥긴 해요.” 페거티가 말했다. “누구나 그렇게 느낄 거예요.”

“나는 남들보다 더 심허게 느껴진당께.” 거미지 부인이 말했다.

저녁 식사 때도 마찬가지였다. 거미지 부인은 귀한 손님으로 우선권을 받은 나 바로 다음에 늘 음식을 받았다. 생선은 작고 가시가 많았고, 감자는 조금 탔다. 우리는 모두 이것이 조금 실망스럽다고 인정했다. 하지만 거미지 부인은 자기가 우리보다 더 심하게 느낀다고 말하며 다시 눈물을 흘렸고, 예의 그 말을 아주 쓰라리게 되풀이했다.

그래서 페거티 씨가 아홉 시쯤 집에 돌아왔을 때, 이 불운한 거미지 부인은 자기 구석에서 몹시 비참하고 가엾은 모습으로 뜨개질을 하고 있었다. 페거티는 쾌활하게 일하고 있었다. 햄은 커다란 방수 장화 한 켤레를 덧대어 기우고 있었고, 나는 꼬마 엠리를 곁에 앉히고 그들에게 책을 읽어 주고 있었다. 거미지 부인은 차 마신 뒤로 한 번도 쓸쓸한 한숨 말고는 다른 말을 하지 않았고 눈을 들지도 않았다.

“그려, 동무들,” 페거티 씨가 자리에 앉으며 말했다. “다들 어떻게 지냈소?”

우리는 모두 그를 맞이하는 말이나 표정을 보였지만, 거미지 부인만은 뜨개질 위에서 고개를 가로저을 뿐이었다.

“뭐가 잘못됐당가?” 페거티 씨가 손뼉을 치며 말했다. “힘 내소, 마누래!” (페거티 씨는 노부인이라는 뜻으로 말한 것이었다.)

거미지 부인은 기운을 낼 수 없는 듯했다. 낡은 검정 비단 손수건을 꺼내 눈을 닦았지만, 주머니에 넣는 대신 손에 들고 있다가 다시 눈을 닦았고, 여전히 쓸 준비를 하고 꺼내 둔 채였다.

“뭐가 잘못됐소, 안사람?” 페거티 씨가 말했다.

“아무것도 아니여.” 거미지 부인이 대답했다. “‘기꺼운 마음’에서 오는 길이지, 댄?”

“그려, 오늘 밤 ‘기꺼운 마음’에서 잠깐 한 모금 했구먼.” 페거티 씨가 말했다.

“내가 당신을 거기로 몰아냈다니 미안허구먼.” 거미지 부인이 말했다.

“몰아내다니! 몰아낼 필요도 읎소.” 페거티 씨가 정직하게 웃으며 대답했다. “내가 너무 쉽게 가는 것뿐이제.”

“아주 쉽게 가지.” 거미지 부인이 고개를 젓고 눈을 닦으며 말했다. “그려, 그려, 아주 쉽게. 당신이 그렇게 쉽게 가는 게 나 때문이라니 미안허구먼.”

“당신 때문이라고! 당신 때문이 아니여!” 페거티 씨가 말했다. “조금도 그리 믿지 마소.”

“아니여, 맞어, 맞다니께.” 거미지 부인이 외쳤다. “내가 어떤 사람인지 나는 안당께. 내가 외롭고 처량헌 신세고, 만사가 나헌티 틀어질 뿐 아니라 내가 모든 사람헌티 틀어져 있다는 걸 알어. 그려, 그려. 나는 남들보다 더 심허게 느끼고, 더 겉으로 드러내지. 그게 내 불운이여.”

그 모든 것을 앉아서 받아들이면서, 그 불운이 거미지 부인 말고도 그 집안의 다른 몇 사람에게까지 미치는 것이 아닌가 하는 생각을 나는 정말 지울 수 없었다. 그러나 페거티 씨는 그런 반박은 하지 않고, 기운을 내라고 거미지 부인에게 다시 간청할 뿐이었다.

“나는 내가 바라는 내가 아니여.” 거미지 부인이 말했다. “한참 멀지. 내가 어떤 사람인지 나는 안당께. 내 괴로움이 나를 틀어지게 만들었제. 나는 내 괴로움을 느끼고, 그게 나를 틀어지게 혀. 안 느꼈으면 좋겠는디, 느끼는구먼. 무뎌졌으면 좋겠는디, 안 되는구먼. 나는 집안을 불편허게 만들어. 놀랄 일도 아니제. 오늘 종일 당신 누이도, 데이비 도련님도 그렇게 만들었으니께.”

그때 나는 갑자기 마음이 녹아서 큰 정신적 고통 속에 “아니에요, 거미지 부인, 그렇지 않아요” 하고 소리쳐 울었다.

“그리하는 건 도무지 옳지 않어.” 거미지 부인이 말했다. “그건 걸맞은 보답이 아니여. 구빈원에 들어가 죽는 게 낫겄어. 나는 외롭고 처량헌 신세고, 여기서 틀어지게 굴지 않는 게 훨씬 낫지. 만사가 나헌티 틀어져야 허고 내가 몸소 틀어져야 허거든, 내 교구에서 틀어지게 놔두소. 댄, 구빈원에 들어가서 죽어 없어지는 게 낫겄어!”

거미지 부인은 이 말을 남기고 물러나 잠자리로 갔다. 부인이 가자, 지극한 동정 말고는 어떤 감정의 흔적도 내보이지 않았던 페거티 씨가 우리를 둘러보고, 그 감정으로 여전히 생생하게 살아 있는 얼굴 표정으로 고개를 끄덕이며 속삭였다.

“저 사람, 죽은 양반 생각을 허고 있었구먼!”

나는 거미지 부인이 어느 죽은 양반에게 마음을 쏟고 있다고 여겨지는지 잘 이해하지 못하고 있었는데, 페거티가 나를 재우러 와서 그것이 고(故) 거미지 씨라고 설명해 주었다. 그리고 그런 때마다 그녀의 오빠는 언제나 그것을 당연한 진실로 받아들이며, 그것이 언제나 그에게 감동적인 영향을 준다고 했다. 그날 밤 해먹에 누운 뒤 한참 있다가, 나는 그가 햄에게 “불쌍도 허지! 죽은 양반 생각을 허고 있었구먼!” 하고 되뇌는 것을 직접 들었다. 그리고 우리가 머무는 나머지 기간 동안 거미지 부인이 비슷한 식으로 북받칠 때마다(그런 일이 몇 번 있었다), 그는 언제나 정상 참작을 위해 똑같은 말을 했고, 언제나 가장 따뜻한 연민을 담았다.

그렇게 두 주일이 흘러갔다. 밀물과 썰물의 변화밖에는 달라지는 것이 없었는데, 그것이 페거티 씨가 나가고 들어오는 시간을 바꾸었고, 햄의 일정도 바꾸었다. 햄은 일이 없을 때 가끔 우리와 함께 걸으며 보트와 배를 보여 주었고, 한두 번은 우리를 노 저어 태워 주었다. 어떤 사소한 인상의 묶음이 다른 것보다 더 특별히 어느 장소와 연결되는 이유를 나는 모른다. 하지만 이것은 대부분의 사람, 특히 어린 시절의 연상에 관해서는 그렇다고 믿는다. 나는 야머스라는 이름을 듣거나 읽을 때마다, 바닷가의 어느 일요일 아침이 떠오른다. 교회 종이 울리고, 꼬마 엠리가 내 어깨에 기대어 있고, 햄이 느긋하게 물속에 돌멩이를 떨어뜨리고, 저 멀리 바다에서 해가 짙은 안개를 막 뚫고 나와 우리에게 배들을 자기 그림자처럼 보여 주던.

마침내 집에 돌아가는 날이 왔다. 나는 페거티 씨와 거미지 부인과의 이별은 견뎠지만, 꼬마 엠리와 헤어지는 마음의 괴로움은 사무치게 날카로웠다. 우리는 팔짱을 끼고 마부가 머무는 술집까지 걸어갔고, 나는 가는 길에 편지를 쓰겠다고 약속했다. (그 약속은 나중에 지켰다. 하숙방 세놓는다는 손글씨 광고에 보통 쓰는 것보다 더 큰 글자로.) 우리는 이별에 크게 북받쳤고, 내 생애에서 마음에 공허가 생긴 적이 있다면 바로 그날 생겼다.

그런데 나는 방문하는 내내 또다시 집에 대해서는 은혜를 모르고 집 생각은 거의, 아니 전혀 하지 않았다. 하지만 집을 향해 돌아서자마자, 내 책망하는 어린 양심이 그쪽을 잽싸게 손가락질하는 것 같았다. 그리고 기운이 가라앉은 만큼 더욱 절실히 나는 느꼈다. 그곳이 내 둥지이고, 어머니가 내 위로자이자 친구라는 것을.

가는 동안 이 마음은 점점 커져서, 가까이 다가갈수록, 지나치는 것들이 더 낯익을수록, 어서 도착해서 어머니의 품에 뛰어들고 싶은 마음에 더욱 들떴다. 그러나 페거티는 그 격정에 함께하기는커녕 (아주 다정하게나마) 억누르려 했고, 당황하고 심기가 불편해 보였다.

그러나 블런더스톤 떼까마귀 집은 그녀가 뭐라 해도, 마부의 말이 내킬 때가 되면 나타날 것이었고, 과연 나타났다. 어느 춥고 흐린 오후, 잔뜩 찌푸린 하늘에 비가 올 듯한 때였음을 나는 얼마나 선명히 기억하는지!

문이 열렸다. 나는 즐거운 설렘에 반쯤 웃고 반쯤 울며 어머니를 찾았다. 어머니가 아니라 낯선 하녀였다.

“어, 페거티!” 내가 시무룩하게 말했다. “엄마는 안 오셨어?”

“오셨어, 오셨어, 데이비 도련님.” 페거티가 말했다. “오셨단다. 잠깐만 기다려, 데이비 도련님, 내가 — 내가 말해 줄 게 있어.”

흥분과, 마차에서 내릴 때의 타고난 어설픔이 겹쳐, 페거티는 자기 몸에 아주 별난 꽃줄 장식을 만들고 있었지만, 나는 너무 멍하고 낯선 기분이라 그렇게 말해 줄 수가 없었다. 내려서자 페거티는 내 손을 잡고, 어리둥절해하는 나를 부엌으로 이끌고 들어가 문을 닫았다.

“페거티!” 내가 몹시 겁먹고 말했다. “무슨 일이야?”

“아무 일도 아니란다, 우리 데이비 도련님!” 페거티가 쾌활한 척하며 대답했다.

“무슨 일이 있는 게 틀림없어. 엄마는 어디 있어?”

“엄마가 어디 계시냐고, 데이비 도련님?” 페거티가 되뇌었다.

“응. 왜 대문까지 나와 있지 않아? 그리고 우린 왜 여기로 들어왔어? 아, 페거티!” 눈에 눈물이 가득했고, 쓰러질 것만 같았다.

“아이고, 우리 귀한 아기!” 페거티가 나를 붙잡고 소리쳤다. “왜 그러니? 말해 보렴, 우리 아기!”

“설마 돌아가신 건 아니지! 아, 엄마가 돌아가신 건 아니지, 페거티?”

페거티는 놀라울 만큼 큰 목소리로 아니라고 소리치더니, 주저앉아 숨을 헐떡이며 내가 자기를 깜짝 놀라게 했다고 말했다.

나는 놀란 것을 풀어 주려고, 혹은 올바른 방향으로 다시 놀라게 하려고 그녀를 껴안아 주고, 그 앞에 서서 걱정스러운 물음의 눈으로 바라보았다.

“저기, 얘야, 진작 말했어야 했는데,” 페거티가 말했다. “기회가 없었어. 아마 기회를 만들었어야 했겠지만, 마음이 쩡확히” — 페거티의 말 민병대에서는 언제나 ‘정확히’를 이렇게 대신했다 — “내키지 않았어.”

“계속해, 페거티.” 내가 전보다 더 겁먹고 말했다.

“데이비 도련님,” 페거티가 떨리는 손으로 보닛 끈을 풀며 숨이 가쁜 듯 말했다. “뭐라고 생각해? 아버지가 생겼어!”

나는 몸을 떨었고 얼굴이 하얘졌다. 무엇인지, 어떻게인지는 모르겠지만, 교회 묘지의 무덤과 죽은 자들의 부활과 관련된 무엇이 해로운 바람처럼 나를 때리는 것 같았다.

“새 아버지.” 페거티가 말했다.

“새 아버지?” 내가 되뇌었다.

페거티는 아주 딱딱한 것을 삼키는 듯 숨을 헉 들이쉬더니, 손을 내밀며 말했다.

“가서 만나 보렴.”

“만나고 싶지 않아.”

“엄마도 계셔.” 페거티가 말했다.

나는 뒤로 빼는 것을 그만두었고, 우리는 곧장 가장 좋은 거실로 갔다. 거기서 페거티는 나를 두고 갔다. 난롯가 한쪽에는 어머니가 앉아 있었고, 반대쪽에는 머드스톤 씨가 있었다. 어머니는 일감을 떨어뜨리고 서둘러 일어섰는데, 내 생각에는 겁먹은 듯했다.

“자, 클래라, 여보.” 머드스톤 씨가 말했다. “명심해! 자제해, 늘 자제하라고! 데이비, 잘 있었나?”

나는 그에게 손을 내밀었다. 잠시 숨을 죽이고 있다가, 어머니에게 가서 입을 맞추었다. 어머니도 나에게 입을 맞추고 어깨를 부드럽게 토닥이더니 다시 앉아 일감을 잡았다. 나는 어머니를 쳐다볼 수도, 그를 쳐다볼 수도 없었다. 그가 우리 둘을 모두 지켜보고 있다는 것을 나는 똑똑히 알았다. 나는 창가로 몸을 돌려 추위 속에 고개를 떨군 관목들을 내다보았다.

몰래 빠져나갈 수 있게 되자마자 나는 살금살금 위층으로 올라갔다. 내 사랑하는 옛 침실은 달라져 있었고, 나는 멀리 떨어진 곳에서 자게 되어 있었다. 모든 것이 너무 달라져 보여서 아직 그대로인 것을 찾으려고 아래층으로 헤매고 다니다 뜰로 나갔다. 곧 그곳에서 뒷걸음질 쳤다. 빈 개집에 커다란 개가 가득 들어앉아 있었는데 — 그 사람처럼 목소리가 깊고 털이 검은 개였다 — 나를 보고 몹시 화가 나서 나를 물려고 뛰쳐나왔기 때문이다.

4장

나는 불명예에 빠진다

내 침대가 옮겨진 그 방이 증언할 수 있는 살아 있는 존재라면, 나는 오늘이라도 그 방에 호소해—지금 거기서 자는 이는 누구일까!—내가 얼마나 무거운 마음을 안고 그 방으로 올라갔는지 나를 위해 증언해 달라고 청했을 것이다. 나는 계단을 올라가는 내내 마당의 개가 뒤에서 짖는 소리를 들으며 위층으로 갔다. 그러고는 방이 나를 낯설어하는 만큼이나 멍하고 낯선 눈으로 방을 둘러보다가, 작은 두 손을 맞잡은 채 주저앉아 생각에 잠겼다.

나는 아주 엉뚱한 것들을 생각했다. 방의 모양이며, 천장의 금이며, 벽지며, 창유리의 흠집 때문에 바깥 풍경이 물결치고 보조개 지는 모양이며, 세면대가 세 다리로 서서 덜덜 떨리는 것까지. 그 세면대에는 어딘가 불만스러운 구석이 있어서, 옛 생각에 빠져 있을 때의 거미지 부인이 떠올랐다. 나는 내내 울고 있었지만, 춥고 풀이 죽은 것을 알았을 뿐 내가 왜 우는지는 한 번도 생각하지 않았던 것이 분명하다. 마침내 나는 쓸쓸한 마음에, 내가 꼬마 엠리를 끔찍이 사랑하고 있었다는 것, 그런데 엠리의 절반만큼도 나를 원하거나 마음 써 주는 사람이 없어 보이는 이곳으로 엠리에게서 떨어져 끌려왔다는 것을 곰곰 따져 보기 시작했다. 그러자 일이 너무나 비참하게 느껴져서, 나는 이불 한구석에 몸을 둘둘 말고 울다가 잠들어 버렸다.

“여기 있네!” 하는 소리에 잠이 깼다. 누군가 뜨거워진 내 머리의 이불을 걷어 낸 것이었다. 엄마와 페거티가 나를 찾으러 온 것이었고, 둘 중 한 사람이 그랬다.

“데이비,” 엄마가 말했다. “무슨 일이니?”

엄마가 그렇게 묻는 것이 아주 이상하게 느껴져서 나는 “아무것도 아니에요.” 하고 대답했다. 기억나는데, 나는 떨리는 입술을 숨기려고 엎드려 돌아누웠다. 입술은 훨씬 더 진실하게 엄마에게 대답하고 있었다. “데이비,” 엄마가 말했다. “데이비, 우리 아가!”

그때는 엄마가 어떤 말을 했더라도 나를 “우리 아가”라고 부르는 그 한마디만큼 내 마음을 흔들지는 못했을 것이다. 나는 이불 속에 눈물을 감췄고, 엄마가 나를 일으켜 세우려 하자 손으로 엄마를 밀어냈다.

“이건 네 짓이야, 페거티, 잔인한 사람 같으니!” 엄마가 말했다. “조금도 의심하지 않아. 내 아들이 나를, 아니 내가 사랑하는 누구든 미워하도록 부추기고서 그게 양심에 걸리지도 않아? 도대체 무슨 생각이야, 페거티?”

가엾은 페거티는 두 손과 두 눈을 치켜들고, 내가 저녁 식사 뒤에 늘 따라 외우던 감사 기도를 비틀어 흉내 내듯 이렇게만 대답했다. “하느님이 용서하시기를, 코퍼필드 부인. 지금 하신 그 말씀을 부디 진심으로 뉘우치는 날이 없으시기를 빌어요!”

“정말 미칠 노릇이야.” 엄마가 소리쳤다. “신혼인데, 이런 때는 제일 지독한 원수라도 마음을 누그러뜨리고 내 작은 평안과 행복을 시기하지 않을 거라고 생각하지 않겠어. 데이비, 이 못된 녀석! 페거티, 이 야만스러운 사람! 아이, 참!” 엄마는 변덕스럽고 제멋대로인 투로 우리 둘을 번갈아 보며 외쳤다. “가장 즐거워야 마땅한 때에 세상은 어쩜 이렇게 성가시기만 한지!”

내 어깨에 닿는 손길이 엄마의 것도 페거티의 것도 아니라는 것을 알고, 나는 침대 곁에서 미끄러져 내려와 섰다. 머드스톤 씨의 손이었다. 그는 내 팔에 손을 얹은 채 말했다.

“이게 무슨 일이오? 클래라, 여보, 잊었소?—단호함 말이오, 여보!”

“정말 미안해요, 에드워드.” 엄마가 말했다. “착하게 굴려고 했는데, 너무 마음이 불편해서요.”

“그렇소?” 그가 대답했다. “벌써부터 그런 소리를 듣다니 좋지 않군, 클래라.”

“내가 지금 이렇게 되는 건 너무 힘든 일이라고요.” 엄마가 입을 삐죽이며 대꾸했다. “정말—너무—힘들잖아요?”

그는 엄마를 끌어당겨 귀에 대고 무어라 속삭이고 입을 맞추었다. 엄마의 머리가 그의 어깨에 기대어 숙여지고 엄마의 팔이 그의 목에 닿는 것을 보았을 때, 나는 알았다—그가 엄마의 순한 천성을 마음먹은 대로 어떤 모양으로든 빚어낼 수 있다는 것을. 그가 실제로 그렇게 했다는 것을 지금 내가 아는 것만큼이나 분명히 알았다.

“먼저 내려가 있어요, 여보.” 머드스톤 씨가 말했다. “데이비드와 나는 같이 내려가겠소. 이봐요,” 그는 엄마가 나가는 것을 지켜보고 고갯짓과 웃음으로 엄마를 내보낸 다음, 페거티를 향해 어두워진 얼굴을 돌렸다. “당신 마님의 이름을 알고 있소?”

“오래전부터 제 마님이셨는데요, 나리. 알고말고요.” 페거티가 대답했다.

“맞는 말이오.” 그가 대답했다. “그런데 위층으로 올라오면서 들으니, 당신이 마님을 그분의 이름이 아닌 이름으로 부르더군. 그분은 내 성을 따랐소. 알겠소? 기억해 두겠소?”

페거티는 불안한 눈길로 나를 몇 번 흘끗거리더니 아무 대꾸 없이 무릎을 굽혀 인사하고 방을 나갔다. 나가라는 뜻임을 알아차렸고 더 머무를 구실도 없었던 모양이다. 우리 둘만 남자 그는 문을 닫고, 의자에 앉아 나를 자기 앞에 세운 채 내 눈을 똑바로 들여다보았다. 내 눈도 그의 눈에 똑같이 꼼짝없이 끌려갔다. 그렇게 얼굴을 마주 보던 일을 떠올리면 내 심장이 빠르고 높게 뛰는 소리가 다시 들리는 듯하다.

“데이비드,” 그는 입술을 꾹 다물어 얇게 만들며 말했다. “내가 고집 센 말이나 개를 다뤄야 한다면, 어떻게 한다고 생각하느냐?”

“모르겠어요.”

“때린다.”

나는 숨죽인 속삭임으로 대답했지만, 입을 다문 뒤로는 숨이 더 가빠지는 것을 느꼈다.

“움찔하고 아파하게 만든다. 나는 속으로 ‘저 녀석을 꺾고 말겠다’ 하고 말하지. 그러자면 그 녀석이 가진 피를 다 쏟게 되더라도 해낼 것이다. 네 얼굴에 묻은 건 뭐냐?”

“때요.” 내가 말했다.

그도 나만큼이나 그게 눈물 자국이라는 것을 알았다. 그러나 그가 스무 번을 묻고 한 번 물을 때마다 스무 대씩 때렸더라도, 나는 그렇다고 말하느니 어린 가슴이 터져 버렸을 것이라고 믿는다.

“꼬마치고는 영리하구나.” 그는 그 사람 특유의 근엄한 미소를 띠고 말했다. “내 말을 아주 잘 알아들은 것 같고. 얼굴을 씻어라, 이놈. 그리고 나와 같이 내려가자.”

그는 내가 거미지 부인을 닮았다고 생각했던 세면대를 가리키고, 어서 시키는 대로 하라고 고갯짓을 했다. 내가 망설였다면 그는 눈 하나 깜짝 않고 나를 때려눕혔을 것이다. 그때도 의심이 별로 없었고 지금은 더욱 없다.

“클래라, 여보,” 그는 내가 시키는 대로 하자 내 팔에 손을 얹은 채 거실로 데리고 들어가며 말했다. “이제 더는 마음이 불편하지 않을 거요. 어린 녀석의 기질은 곧 고쳐 놓겠소.”

하느님, 저를 도우소서. 그 시절에 다정한 말 한마디만 들었더라면 나는 평생 달라졌을지도 모른다. 어쩌면 다른 사람으로 거듭났을지도 모른다. 격려와 설명의 말, 어린 나의 무지를 가엾게 여기는 말, 집에 온 것을 환영한다는 말, 이곳이 정말 집이라고 나를 안심시키는 말 한마디가 있었다면, 나는 겉으로만 위선적으로가 아니라 마음 깊이 그에게 순종하게 되었을지도 모르고, 그를 미워하는 대신 존경하게 되었을지도 모른다. 나는 거실에 겁에 질려 낯설게 서 있는 나를 보고 엄마가 안쓰러워한다고 생각했다. 잠시 뒤 내가 슬그머니 의자에 가 앉았을 때 엄마가 더욱 서글픈 눈으로 나를 좇는 것 같았다—아마 내 어린 발걸음에서 예전의 자유로운 기색이 사라진 것을 느끼셨으리라—그러나 그 말은 끝내 나오지 않았고, 그럴 때는 지나가 버렸다.

우리 셋은 단출하게 저녁을 먹었다. 그는 엄마를 무척 좋아하는 듯했다—나는 그 때문에 그가 조금도 더 좋아지지 않았다—그리고 엄마도 그를 무척 좋아했다. 두 사람이 하는 말을 들어 보니, 그의 누나가 와서 함께 지내기로 했고 그날 저녁에 도착할 예정인 것 같았다. 그가 어떤 사업에도 직접 관여하지는 않지만, 런던의 한 포도주 상회에 지분이 있거나 해마다 그 이익에서 나오는 몫이 있다는 것, 그 상회는 그의 증조부 때부터 집안과 인연이 있고 그의 누나도 그와 비슷한 이해관계를 가지고 있다는 것을 내가 그때 알았는지 나중에 알았는지는 확실하지 않다. 하지만 어느 쪽이든 이 자리에서 말해 두기로 한다.

저녁 식사 후 우리가 난롯가에 앉아 있을 때, 나는 페거티에게 가서 숨고 싶다고 생각했지만 집주인의 기분을 상하게 할까 봐 감히 빠져나가지 못하고 있었다. 그때 마차 한 대가 정원 문 앞에 와 멈추었고 그가 손님을 맞으러 나갔다. 엄마가 뒤따라 나갔다. 나도 머뭇머뭇 엄마를 따라가는데, 엄마가 어스름 속에서 거실 문 앞에 돌아서더니 예전에 하던 대로 나를 품에 안고, 새 아버지를 사랑하고 그 말에 잘 따르라고 속삭였다. 엄마는 그것이 잘못이기라도 한 것처럼 서둘러 몰래, 그러나 다정하게 말했다. 그러고는 손을 뒤로 내밀어 내 손을 잡고 있다가, 그가 서 있는 정원 가까이에 이르자 내 손을 놓고 그의 팔에 팔을 끼웠다.

도착한 사람은 머드스톤 양이었는데, 음침해 보이는 부인이었다. 얼굴과 목소리가 많이 닮은 제 동생처럼 피부가 거무스름하고 눈썹이 아주 짙어서, 커다란 코 위에서 거의 맞닿을 지경이었다. 여자라는 억울한 처지 탓에 구레나룻을 기를 수 없으니 그걸 눈썹에 몰아 기른 것처럼 보였다. 그녀는 뚜껑에 놋쇠 징으로 머리글자를 박은, 융통성이라곤 없는 단단하고 시커먼 상자 두 개를 가지고 왔다. 마부에게 삯을 줄 때는 단단한 쇠 지갑에서 돈을 꺼냈는데, 그 지갑은 팔에 무거운 사슬로 매달린 감옥 같은 가방에 넣어 두었고, 가방은 물어뜯듯 철컥 닫혔다. 나는 그때까지 머드스톤 양만큼 온통 쇠붙이 같은 부인을 본 적이 없었다.

그녀는 여러 가지 환영의 표시와 함께 거실로 안내되었고, 거기서 엄마를 새롭고 가까운 친척으로 격식 있게 인정했다. 그러고는 나를 보고 말했다.

“저 애가 올케의 아들이오?”

엄마는 그렇다고 인정했다.

“일반적으로 말해서,” 머드스톤 양이 말했다. “나는 사내애들을 좋아하지 않아. 잘 있었니, 얘야?”

이렇게 북돋아 주는 분위기에서 나는 잘 지낸다고, 그쪽도 그러시기를 바란다고 대답했는데, 어찌나 무심한 태도였던지 머드스톤 양은 나를 단 두 마디로 처분해 버렸다.

“버릇이 없군!”

아주 또렷하게 그 말을 하고 나서, 그녀는 자기 방으로 안내해 주기를 청했다. 그 방은 그날부터 나에게 경외와 공포의 장소가 되었다. 두 개의 검은 상자는 열려 있는 것을 본 적도, 잠기지 않은 채 놓여 있는 것을 안 적도 없었다. 그리고 (그녀가 나가고 없을 때 한두 번 들여다보았는데) 머드스톤 양이 차려입을 때 몸을 꾸미는 작은 쇠사슬이며 쇠 장식들이 거울에 대개 무시무시하게 줄지어 걸려 있었다.

내가 알아낸 바로는 그녀는 아주 눌러살려고 왔고 다시 떠날 생각이 전혀 없었다. 그녀는 이튿날 아침부터 엄마를 “도와주기” 시작했는데, 하루 종일 찬장 방을 들락거리며 물건을 정리하고 옛 질서를 마구 어지럽혔다. 머드스톤 양에게서 내가 처음으로 알아챈 눈에 띄는 점은, 하인들이 집 안 어딘가에 남자를 숨겨 두었다는 의심에 끊임없이 시달린다는 것이었다. 그 망상에 사로잡힌 그녀는 가장 때아닌 시각에 석탄 창고로 뛰어들었고, 어두운 찬장 문을 열 때마다 그 남자를 잡았다고 믿고 쾅 하고 다시 닫아 버리곤 했다.

머드스톤 양에게는 공기처럼 가벼운 구석이라곤 없었지만, 일찍 일어나기로는 완전한 종달새였다. 그녀는 집 안의 누구보다 먼저 일어나 (지금까지도 그 남자를 찾고 있다고 나는 믿는데) 돌아다녔다. 페거티는 그녀가 한쪽 눈을 뜨고 잠을 잘 거라고까지 말했지만, 나는 그 말에 동의할 수 없었다. 그 말을 듣고 직접 해 보았는데 도저히 되지 않았기 때문이다.

도착한 바로 이튿날 아침, 그녀는 첫닭이 울 때 일어나 종을 울렸다. 엄마가 아침을 먹으러 내려와 차를 따르려 하자, 머드스톤 양은 엄마의 뺨에 쪼듯이 입을 갖다 댔다. 그것이 그녀가 입맞춤에 가장 가까이 다가간 동작이었다. 그리고 말했다.

“자, 클래라, 올케, 알다시피 내가 여기 온 건 힘닿는 데까지 모든 수고를 덜어 주려는 거예요. 올케는 너무 예쁘고 철이 없어서”—엄마는 얼굴을 붉혔지만 웃었고, 그런 평가가 싫지 않은 눈치였다—“내가 떠맡을 수 있는 일은 하나도 맡을 필요가 없어요. 올케가 열쇠들을 내게 건네주면 앞으로 이런 일은 내가 다 돌볼 테니.”

그때부터 머드스톤 양은 낮에는 자기 작은 감옥 같은 가방에, 밤에는 베개 밑에 열쇠를 두었고, 엄마는 나만큼이나 열쇠와 아무 상관이 없게 되었다.

엄마는 권한이 넘어가는 것을 아무 항의 없이 그냥 두지는 않았다. 어느 날 밤 머드스톤 양이 오빠에게 집안일에 대한 몇 가지 계획을 늘어놓고 그가 찬성을 표하고 있을 때, 엄마는 갑자기 울음을 터뜨리며 자기에게도 의논을 해 줄 수 있었을 것 같다고 말했다.

“클래라!” 머드스톤 씨가 엄하게 말했다. “클래라! 당신에게 놀랐소.”

“아, 놀랐다고 말하는 거야 쉽죠, 에드워드!” 엄마가 소리쳤다. “단호함 운운하는 것도 쉽고요. 하지만 당신이라면 이걸 견디지 못할걸요.”

단호함이라는 것은 머드스톤 씨와 머드스톤 양 두 사람이 의지하는 으뜸가는 미덕이었음을 밝혀 둔다. 그때 누가 나에게 그걸 이해하느냐고 물었다면 어떻게 표현했을지는 모르지만, 나는 어쨌든 나름대로 그것이 폭정의 다른 이름이고 둘 다에게 있던 어떤 음침하고 오만한 악마의 기질이라는 것을 분명히 이해하고 있었다. 지금 내가 말한다면 그 신조는 이러했다. 머드스톤 씨는 단호하다. 그의 세계에서는 누구도 머드스톤 씨만큼 단호할 수 없고, 다른 사람은 누구도 단호해서는 안 된다. 모든 사람이 그의 단호함 앞에 꺾여야 하기 때문이다. 머드스톤 양은 예외였다. 그녀는 단호해도 좋지만 어디까지나 혈연이라는 이유로, 그것도 낮고 종속된 정도로만 그렇다. 엄마도 또 하나의 예외였다. 엄마는 단호해도 좋고 단호해야 하지만, 그것은 그들의 단호함을 견디는 데에서, 그리고 그것 말고는 이 세상에 단호함이 없다고 굳게 믿는 데에서만 그래야 했다.

“정말 너무해요.” 엄마가 말했다. “내 집에서—”

“내 집이라고?” 머드스톤 씨가 되풀이했다. “클래라!”

“우리 집이라는 말이에요.” 엄마가 겁에 질린 게 분명한 목소리로 더듬거렸다. “무슨 뜻인지 알 거라고 믿어요, 에드워드—집안 살림에 대해 한마디도 할 수 없다니 너무해요, 당신 집에서요. 우리가 결혼하기 전에는 나도 아주 잘 해냈다고요. 증거가 있잖아요.” 엄마는 흐느끼며 말했다. “페거티에게 물어봐요, 아무도 참견하지 않았을 때 내가 잘하지 않았는지!”

“에드워드,” 머드스톤 양이 말했다. “이제 그만하세요. 나는 내일 떠나겠어요.”

“제인 머드스톤,” 그녀의 오빠가 말했다. “입 다물어! 네 말이 비치는 것보다 내 성품을 훨씬 더 잘 알면서 모르는 척 빗대는 건 무슨 짓이냐?”

“나는 아무도 떠나기를 바라지 않아요.” 가엾은 엄마는 몹시 불리한 처지에서 눈물을 줄줄 흘리며 말을 이었다. “누가 떠나면 나는 너무 비참하고 불행할 거예요. 많은 걸 바라지 않아요. 터무니없는 사람도 아니고요. 가끔 의논만 해 주면 돼요. 나를 도와주는 사람에게는 정말 고맙고, 그저 이따금 형식으로나마 의논해 주었으면 해요. 에드워드, 당신은 한때 내가 좀 경험 없고 소녀 같은 것을 좋아했잖아요—분명 그렇게 말했어요—그런데 이제는 그것 때문에 나를 미워하는 것 같아요, 너무 엄하게 굴어서요.”

“에드워드,” 머드스톤 양이 다시 말했다. “이제 그만하세요. 나는 내일 떠나겠어요.”

“제인 머드스톤,” 머드스톤 씨가 호통을 쳤다. “입 다물지 못하겠느냐? 어떻게 감히?”

머드스톤 양은 손수건을 감옥에서 풀어 주듯 꺼내 눈앞에 갖다 댔다.

“클래라,” 그가 엄마를 바라보며 말을 이었다. “놀랍소! 기가 막히오! 그렇소, 나는 경험 없고 순진한 사람과 결혼해서 그 성격을 만들어 가고, 그녀에게 필요한 단호함과 결단력을 얼마간 불어넣겠다는 생각에 만족을 느꼈소. 그런데 제인 머드스톤이 친절하게도 이 노력을 돕겠다고 나서서, 나를 위해 가정부 비슷한 처지를 떠맡아 주는데, 그런 사람이 비열한 보답을 받는다면—”

“아, 제발, 제발, 에드워드.” 엄마가 외쳤다. “나더러 배은망덕하다고 하지 말아요. 나는 정말 배은망덕하지 않아요. 지금까지 아무도 나더러 그렇다고 한 적이 없어요. 흠은 많아도 그런 흠은 없어요. 아, 그러지 말아요, 여보!”

“제인 머드스톤이 비열한 보답을 받는다면, 내가 말하지만,” 그는 엄마가 조용해질 때까지 기다린 뒤에 말을 이었다. “내 그 마음은 식고 달라질 것이오.”

“여보, 그런 말 말아요!” 엄마가 몹시 애처롭게 애원했다. “아, 하지 말아요, 에드워드! 듣고 있을 수가 없어요. 내가 어떤 사람이든 다정하기는 해요. 다정하다는 건 알아요. 그렇지 않다면 이런 말도 안 하겠죠. 페거티에게 물어봐요. 내가 다정하다고 말해 줄 거예요.”

“단순한 나약함은 아무리 심해도, 클래라,” 머드스톤 씨가 대꾸했다. “내게 조금도 무게가 없소. 숨만 헛되이 쓰는구려.”

“제발 우리 사이좋게 지내요.” 엄마가 말했다. “차가움이나 몰인정 속에서는 살 수 없어요. 정말 미안해요. 결함이 아주 많은 건 알고 있어요, 에드워드, 당신이 굳센 정신으로 나를 위해 그걸 고쳐 주려는 건 정말 고마운 일이에요. 제인, 나는 아무것도 반대하지 않아요. 당신이 떠날 생각을 한다면 나는 가슴이 찢어질 거예요—” 엄마는 너무 북받쳐서 말을 잇지 못했다.

“제인 머드스톤,” 머드스톤 씨가 누이에게 말했다. “우리 사이에 거친 말이 오가는 일은 드물다고 믿는다. 오늘 밤 이런 드문 일이 일어난 것은 내 잘못이 아니다. 나는 다른 사람에게 속아 그렇게 되고 말았다. 네 잘못도 아니다. 너도 다른 사람에게 속아 그렇게 된 것이다. 우리 둘 다 이 일은 잊도록 하자. 그리고 이건,” 이런 아량 넘치는 말을 하고 난 뒤 그가 덧붙였다. “아이가 볼 만한 장면이 아니니—데이비드, 가서 자거라!”

눈에 눈물이 가득 고여 나는 문을 겨우 찾았다. 엄마가 괴로워하는 것이 너무 슬펐다. 그러나 나는 더듬더듬 밖으로 나가, 어둠 속에서 더듬더듬 내 방으로 올라갔고, 페거티에게 잘 자라는 인사를 할 마음도 촛불을 받을 마음도 없었다. 한 시간쯤 뒤 페거티가 나를 찾으러 올라와 나를 깨웠을 때, 페거티는 엄마가 몸이 안 좋아 누웠고 머드스톤 씨와 머드스톤 양은 둘이서만 앉아 있다고 말했다.

이튿날 아침 평소보다 조금 일찍 내려가다가, 나는 엄마의 목소리를 듣고 거실 문 밖에서 걸음을 멈췄다. 엄마는 아주 간절하고 공손하게 머드스톤 양에게 용서를 빌고 있었고, 그 부인은 용서해 주어 완전한 화해가 이루어졌다. 그 뒤로 나는 엄마가 어떤 일에 대해서든 먼저 머드스톤 양에게 묻지 않고, 혹은 머드스톤 양의 생각이 무엇인지 확실한 방법으로 먼저 알아보지 않고 의견을 말하는 것을 본 적이 없다. 그리고 머드스톤 양이 기분이 나빠져서 (그런 쪽으로 병이 있었다) 열쇠를 꺼내 엄마에게 내놓겠다는 듯이 가방 쪽으로 손을 움직일 때마다, 엄마가 무섭게 겁에 질리지 않는 것을 본 적이 없다.

머드스톤 집안의 피에 섞인 음침한 오점은 머드스톤 집안의 신앙도 어둡게 물들였다. 그 신앙은 엄격하고 노기로 가득 차 있었다. 나는 그 후 그것이 그런 성격을 띠게 된 것은 머드스톤 씨의 단호함 때문에 필연적으로 그렇게 된 것이라고 생각해 왔다. 그의 단호함은 핑계만 찾으면 가장 가혹한 형벌의 가장 무거운 짐을 누구에게도 덜어 주지 못하게 했으니까. 그렇든 아니든, 우리가 교회에 갈 때 짓던 끔찍한 표정과 교회가 달라진 분위기를 나는 아주 잘 기억한다. 또다시 그 두려운 일요일이 돌아오고, 나는 마치 정죄받는 예배에 끌려온 감시받는 포로처럼 맨 먼저 낡은 신도석으로 줄지어 들어간다. 또다시 머드스톤 양이, 관을 덮는 천으로 만든 것 같은 검은 벨벳 가운을 입고 내 바로 뒤를 따르고, 그다음이 엄마, 그다음이 엄마의 남편이다. 옛날처럼 페거티는 없다. 또다시 나는 머드스톤 양이 응답 기도를 웅얼거리며 모든 무시무시한 말을 잔인한 쾌감을 실어 강조하는 것을 듣는다. 또다시 그녀가 “가련한 죄인들”이라고 할 때 어두운 눈을 굴려 교회 안을 둘러보는 것을 본다. 마치 온 회중에게 욕설을 퍼붓는 것 같다. 또다시 나는 두 사람 사이에서 겁먹은 듯 입술을 움직이는 엄마를 드문드문 얼핏 본다. 한 사람씩 양쪽 귀에 낮은 천둥처럼 중얼거리고 있다. 또다시 나는 문득 두려워하며 생각한다. 우리의 선량한 늙은 목사님이 틀렸고 머드스톤 씨와 머드스톤 양이 옳을 수 있을까, 하늘나라의 모든 천사가 파괴의 천사일 수 있을까. 또다시, 내가 손가락 하나만 움직이거나 얼굴 근육 하나만 풀어도 머드스톤 양은 기도서로 나를 찔러 옆구리를 아프게 한다.

그렇다, 그리고 또다시, 집으로 걸어갈 때면 이웃 몇 사람이 엄마와 나를 바라보며 수군거리는 것이 눈에 들어온다. 또다시, 세 사람이 팔짱을 끼고 걸어가고 나 혼자 뒤처져 따라갈 때, 나는 그 시선들 가운데 몇몇을 좇아가며 엄마의 걸음이 정말 내가 보았던 것만큼 가볍지 않은지, 곱던 얼굴의 명랑함이 정말 거의 시들어 버렸는지 궁금해한다. 또다시, 이웃들 중 누가 나처럼 우리가 예전에 엄마와 나, 둘이서 함께 집으로 걸어오던 모습을 떠올리는지 궁금해한다. 그리고 나는 그 쓸쓸하고 음울한 하루 종일 멍하니 그 생각만 한다.

내가 기숙학교에 가야 한다는 말이 가끔 오간 적이 있었다. 머드스톤 씨와 머드스톤 양이 꺼낸 이야기였고, 엄마는 물론 그들에게 동의했다. 그러나 아직 그 문제는 아무 결론도 나지 않았다. 그동안 나는 집에서 공부를 했다. 그 공부 시간을 내가 잊을 수 있겠는가! 형식상 엄마가 주재했지만 실제로는 머드스톤 씨와 그의 누이가 늘 자리하며 이를 주재했다. 그들은 이 시간을 엄마에게 잘못 불리는 단호함의 수업을 베풀 좋은 기회로 여겼고, 그것은 엄마와 나 두 사람의 삶을 갉아먹는 독이었다. 나를 집에 둔 것도 그 목적 때문이었다고 나는 믿는다. 엄마와 내가 단둘이 살던 때는 나도 배움이 빨랐고 기꺼이 배웠다. 어렴풋이 엄마 무릎 앞에서 글자를 배우던 것이 기억난다. 지금도 입문서의 굵고 검은 글자들을 보면, 그 모양의 어리둥절한 새로움과 O와 Q와 S의 편하고 순한 생김새가 예전처럼 다시 눈앞에 나타나는 것만 같다. 하지만 그것들은 역겨움이나 싫은 느낌을 조금도 불러일으키지 않는다. 오히려 나는 악어 그림책까지 꽃길을 걸어간 것 같고, 그 길 내내 엄마의 목소리와 태도의 부드러움에 힘을 얻은 것만 같다. 그러나 그 뒤를 이은 이 엄숙한 공부 시간들은 내 평온에 대한 치명타로, 매일의 고통스러운 허드렛일이자 비참함으로 기억된다. 시간은 아주 길고, 수도 아주 많고, 아주 어려웠다—그중에는 내게 도무지 알 수 없는 것도 있었다—그리고 나는 대개, 가엾은 엄마 자신도 그랬다고 믿는 것만큼이나 어리둥절했다.

그 일이 어땠는지 떠올려서 어느 아침 하나를 다시 불러와 보자.

아침을 먹고 나서 나는 책과 연습장과 석판을 들고 이등 거실로 들어간다. 엄마는 글쓰기 책상 앞에서 나를 기다리고 있지만, 창가 안락의자의 머드스톤 씨만큼 준비되어 있지는 않다 (그는 책을 읽는 척하지만). 엄마 곁에 앉아 쇠구슬을 꿰고 있는 머드스톤 양만큼도 못하다. 이 두 사람을 보기만 해도 내게 그런 영향이 미쳐서, 내가 무한한 고생 끝에 머릿속에 집어넣은 단어들이 모조리 미끄러져 어디론지 모르게 사라져 가는 것을 느끼기 시작한다. 그 단어들은 도대체 어디로 가는 걸까, 그런데?

나는 첫 번째 책을 엄마에게 건넨다. 문법책일 수도 있고, 역사나 지리일 수도 있다. 엄마 손에 책을 넘겨주며 나는 마지막으로 물에 빠진 사람처럼 그 쪽을 쳐다보고, 아직 외운 것이 싱싱할 때 경주하듯 빠르게 소리 내어 외우기 시작한다. 한 단어에서 걸려 넘어진다. 머드스톤 씨가 고개를 든다. 또 한 단어에서 걸려 넘어진다. 머드스톤 양이 고개를 든다. 나는 얼굴이 붉어지고, 대여섯 단어를 연달아 틀리고 멈춘다. 엄마는 감히 그럴 수만 있다면 내게 책을 보여 주고 싶어 하겠지만 감히 그러지 못하고, 부드럽게 말한다.

“아, 데이비, 데이비!”

“자, 클래라,” 머드스톤 씨가 말한다. “아이에게 단호하게 굴어요. ‘아, 데이비, 데이비!’ 하고 말하지 말고. 그건 유치하오. 저 아이는 자기 숙제를 알거나, 모르거나 둘 중 하나요.”

“모르는 거예요.” 머드스톤 양이 무시무시하게 끼어든다.

“정말 모르는 것 같아요.” 엄마가 말한다.

“그러면 보세요, 클래라,” 머드스톤 양이 대꾸한다. “책을 다시 돌려주고 알게 만들어야죠.”

“그래요, 물론이죠.” 엄마가 말한다. “내가 하려던 게 바로 그거예요, 제인. 자, 데이비, 한 번만 더 해 보렴, 바보같이 굴지 말고.”

나는 이 분부의 앞부분에는 한 번 더 해 봄으로써 순종하지만, 뒷부분은 잘 안 된다. 나는 정말 바보 같기 때문이다. 옛날에 잘 알던 대목에 이르기도 전에 넘어져서 멈추고 생각한다. 하지만 숙제 생각은 할 수가 없다. 나는 머드스톤 양의 모자에 달린 망사가 몇 야드나 될지, 머드스톤 씨의 실내 가운은 얼마나 할지, 그런 우스꽝스러운, 내가 상관할 바 아니고 아무 관계도 맺고 싶지 않은 문제들을 생각한다. 머드스톤 씨가 내가 오래전부터 예상하던 초조한 몸짓을 한다. 머드스톤 양도 그렇게 한다. 엄마는 순종하듯 그들을 흘끗 보고, 책을 덮어서, 다른 숙제가 끝난 뒤에 갚아야 할 밀린 숙제로 옆에 치워 둔다.

이런 밀린 숙제는 곧 더미가 되고, 굴러가는 눈덩이처럼 부풀어 오른다. 더미가 커질수록 나는 점점 더 바보가 된다. 사정이 너무 절망적이고, 터무니없는 말의 수렁에서 허우적거리는 느낌이라 빠져나올 생각을 모조리 포기하고 운명에 몸을 맡겨 버린다. 내가 허둥지둥 이어 가는 동안 엄마와 내가 서로 바라보는 절망적인 눈빛은 정말 서글프다. 그러나 이 비참한 공부에서 가장 큰 효과를 내는 때는 엄마가 (아무도 자기를 보지 않는다고 생각하고) 입술 움직임으로 내게 힌트를 주려 할 때다. 그 순간 오로지 그것만을 노리며 내내 숨어서 기다리던 머드스톤 양이 깊고 경고하는 목소리로 말한다.

“클래라!”

엄마는 움찔하고, 얼굴을 붉히며, 희미하게 웃는다. 머드스톤 씨는 의자에서 일어나 책을 집어 들고 나에게 집어던지거나 책으로 귀싸대기를 올린 다음, 내 어깨를 붙들어 방에서 내쫓는다.

공부가 끝난 뒤에도 가장 나쁜 일이 아직 남아 있다. 끔찍한 셈 문제다. 이것은 나를 위해 만들어져 머드스톤 씨가 말로 내주는데, 이렇게 시작한다. “내가 치즈 가게에 들어가 더블 글로스터 치즈 오천 개를 개당 사 펜스 반에 현금으로 산다면—” 이때 나는 머드스톤 양이 몰래 신나 하는 것을 본다. 나는 이 치즈들을 붙들고 아무 성과도 깨달음도 없이 저녁때까지 끙끙거린다. 그때쯤이면 석판 때가 살갗 구멍마다 배어들어 내 얼굴이 시커멓게 되어 있고, 치즈 문제를 이겨 내라고 빵 한 조각을 얻어먹고, 그날 저녁 나머지는 불명예스러운 아이로 여겨진다.

이렇게 시간이 흐른 지금 돌아보면, 나의 불행한 공부는 대체로 이런 식으로 흘러갔던 것 같다. 머드스톤 남매만 없었다면 나는 아주 잘할 수 있었을 것이다. 그러나 머드스톤 남매가 내게 미친 영향은 불쌍한 어린 새를 노리는 두 마리 뱀의 홀림 같았다. 오전을 그럭저럭 괜찮은 평가로 넘기고 나서도, 얻은 것이라고는 점심밥뿐이었다. 머드스톤 양은 내가 할 일 없이 있는 꼴을 도저히 못 보았기 때문에, 내가 경솔하게 한가한 티를 내기라도 하면 오빠의 주의를 끌려고 이렇게 말했다. “클래라, 올케, 일만 한 게 없다니까요—아이에게 연습 문제를 내 줘요.” 그러면 나는 그 자리에서 새 일에 붙들려 앉혀졌다. 또래 아이들과 어울려 노는 일은 거의 없었다. 머드스톤 남매의 음울한 신학은 모든 아이를 작은 독사 떼로 보았고 (한때 제자들 한가운데 한 아이가 세워진 적이 있는데도) 아이들끼리 서로를 오염시킨다고 주장했기 때문이다.

이런 취급을 한 여섯 달 남짓 계속한 자연스러운 결과는, 내가 뚱하고 둔하고 고집스러워진 것이었다. 날마다 점점 더 엄마에게서 배제되고 멀어지고 있다는 느낌이 나를 덜 그렇게 만들지도 않았다. 한 가지 사정이 아니었다면 나는 거의 멍청이가 되었을 것이다.

그 사정이란 이런 것이었다. 아버지가 위층 작은 방에 얼마 안 되는 책을 남겨 두셨는데, 그 방은 내 방과 붙어 있어 내가 드나들 수 있었고 우리 집의 다른 누구도 신경 쓰지 않았다. 그 복된 작은 방에서 로데릭 랜덤, 페러그린 피클, 험프리 클링커, 톰 존스, 웨이크필드의 목사, 돈키호테, 질 블라스, 로빈슨 크루소가 영광스러운 무리가 되어 나와 내 벗이 되어 주었다. 그들은 나의 상상력과, 그 장소와 그 시간 너머의 무언가에 대한 내 희망을 살려 주었다—그리고 『아라비안나이트』와 『정령 이야기』도 그랬다—그것들은 내게 아무 해도 끼치지 않았다. 그중 몇 권에 해로운 점이 있었다 해도 그것은 나를 위한 것이 아니었고, 나는 그것을 전혀 몰랐다. 더 무거운 주제들을 붙들고 끙끙대고 허둥대던 와중에 어떻게 그 책들을 그만큼 읽을 시간을 냈는지, 지금 생각해도 놀랍다. 내가 그 작은 고민들(내게는 큰 고민이었다)을 달랠 때 좋아하는 등장인물이 되어 보면서—실제로 그렇게 했다—나쁜 인물에는 모조리 머드스톤 씨와 머드스톤 양을 집어넣으면서—그것도 그렇게 했다—위로를 얻을 수 있었다니 신기하다. 나는 일주일 내내 톰 존스(아이의 톰 존스, 해롭지 않은 녀석)였던 적이 있다. 한 달 내내 로데릭 랜덤에 대한 나 나름의 이미지를 유지한 적도 있다고 정말로 믿는다. 그 선반에 있던 몇 권의 『항해와 여행기』에도 게걸스러운 재미를 붙였는데—무슨 책이었는지는 이제 잊었지만—나는 며칠이고 몇 날이고, 낡은 구두틀 한 벌에서 떼어 낸 가운데 막대기로 무장하고 우리 집의 내 구역을 돌아다녔던 것이 기억난다. 영국 왕립 해군의 아무개 대령이 야만인들에게 포위될 위험에 처해, 목숨을 비싼 값에 팔기로 결심한 모습의 완벽한 구현이었다. 대령은 라틴어 문법책으로 따귀를 맞았다고 위엄을 잃는 일이 없었다. 나는 잃었다. 하지만 대령은 대령이고 영웅이어서, 살았거나 죽은 세상 모든 언어의 모든 문법책에도 불구하고 그랬다.

이것이 나의 유일하고 변함없는 위안이었다. 그것을 생각하면 늘 내 마음속에 한 장면이 떠오른다. 여름 저녁, 사내애들은 교회 마당에서 놀고, 나는 침대에 앉아 목숨이라도 걸린 듯 책을 읽고 있다. 이웃의 모든 헛간, 교회의 모든 돌멩이, 교회 마당의 한 뼘 한 뼘이 내 마음속에서 그 책들과 이어진 나름의 연상을 지니고, 책 속에서 유명해진 어떤 장소를 대신했다. 나는 톰 파이프스가 교회 첨탑을 기어오르는 것을 본 적이 있다. 스트랩이 배낭을 등에 지고 쪽문 위에서 쉬려고 멈춰 서는 것도 지켜보았다. 그리고 트러니언 제독이 피클 씨와 함께 우리 작은 마을 술집 거실에서 그 모임을 열었다는 것을 나는 안다.

독자는 이제 내가 지금 다시 돌아오려는 어린 시절 이야기의 그 대목에 이르렀을 때 내가 어떤 아이였는지를 나만큼 잘 이해한다.

어느 날 아침 책을 들고 거실에 들어가 보니, 엄마는 걱정스러운 얼굴이었고, 머드스톤 양은 단호한 얼굴이었고, 머드스톤 씨는 회초리 밑동에 무엇인가를 감고 있었다—나긋나긋하고 낭창낭창한 회초리였다. 내가 들어서자 그는 감던 것을 멈추고 회초리를 공중에서 균형을 잡고 휘둘러 보았다.

“내가 말하는데, 클래라,” 머드스톤 씨가 말했다. “나도 자주 매를 맞았소.”

“그럼요, 물론이죠.” 머드스톤 양이 말했다.

“그럼요, 제인.” 엄마가 순순히 더듬거렸다. “하지만—하지만 그게 에드워드에게 도움이 됐다고 생각하세요?”

“그게 에드워드에게 해가 됐다고 생각하오, 클래라?” 머드스톤 씨가 진지하게 물었다.

“그게 핵심이죠.” 그의 누이가 말했다.

이에 엄마는 “그럼요, 제인.” 하고 대답하고 더는 말하지 않았다.

나는 이 대화에 내가 직접 얽혀 있는 게 아닌가 불안해져서 머드스톤 씨의 눈이 내 눈에 닿을 때 그의 눈을 찾았다.

“자, 데이비드,” 그가 말했다—말하면서 그가 회초리를 또 한 번 휘두르는 것이 보였다—“오늘은 평소보다 훨씬 더 조심해야 한다.” 그는 회초리를 한 번 더 균형을 잡아 휘둘러 보고, 준비를 마치자 의미심장한 눈초리로 그것을 자기 곁에 내려놓고 책을 집어 들었다.

처음부터 이것은 내 침착함에 대한 훌륭한 충격이었다. 공부한 단어들이 한 단어씩, 한 줄씩이 아니라 한 쪽 통째로 미끄러져 사라지는 것이 느껴졌다. 붙잡으려 해 보았지만, 이렇게 말해도 된다면, 그것들은 스케이트를 신고 도저히 막을 수 없는 매끄러움으로 내게서 멀어져 가는 것 같았다.

우리는 나쁘게 시작해서 더 나쁘게 이어 갔다. 나는 꽤 잘 준비했다고 믿고 좀 돋보여 볼까 하는 생각으로 들어갔는데, 그것은 완전한 오산이었다. 책이 한 권 한 권 실패의 더미에 쌓였고, 머드스톤 양은 내내 우리 모두를 단호하게 감시했다. 그리고 마침내 오천 개의 치즈에 이르렀을 때(그날은 치즈 대신 회초리라고 그가 말했던 것이 기억난다), 엄마가 울음을 터뜨렸다.

“클래라!” 머드스톤 양이 경고하는 목소리로 말했다.

“몸이 좀 안 좋은 것 같아요, 제인.” 엄마가 말했다.

그가 일어서서 회초리를 집어 들며 누이에게 엄숙하게 눈짓을 하는 것이 보였다. 그가 말했다.

“그래, 제인, 오늘 데이비드가 클래라에게 일으킨 걱정과 괴로움을 클래라가 완벽하게 단호한 태도로 견뎌 내기를 기대하기는 어렵겠지. 그건 극기가 지나친 일이야. 클래라는 크게 강해지고 나아졌지만, 그렇게까지 기대하기는 어렵지. 데이비드, 너와 나는 위층으로 올라가자꾸나.”

그가 나를 데리고 문으로 나서는데 엄마가 우리 쪽으로 달려왔다. 머드스톤 양이 “클래라! 완전히 바보요?” 하고 말하며 가로막았다. 그러자 엄마가 귀를 틀어막는 것이 보였고, 엄마가 우는 소리가 들렸다.

그는 나를 천천히 엄숙하게 내 방으로 데리고 올라갔다—그가 그 격식 차린 정의 집행의 행렬을 즐겼음이 틀림없다—그리고 도착하자 갑자기 내 머리를 자기 팔 밑에 끼웠다.

“머드스톤 씨! 아저씨!” 내가 그에게 소리쳤다. “하지 마세요! 제발 때리지 마세요! 배우려고 했어요, 하지만 아저씨와 머드스톤 양이 옆에 계시면 배울 수가 없어요. 정말 안 돼요!”

“정말 안 된단 말이냐, 데이비드?” 그가 말했다. “그럼 한번 해 보자꾸나.”

그는 내 머리를 죔틀처럼 붙들고 있었지만, 나는 어떻게 해서인지 그에게 몸을 비틀어 감아 잠깐 그를 멈추게 하고 때리지 말아 달라고 애원했다. 그러나 잠깐일 뿐이었고, 그는 곧바로 나를 세게 후려쳤다. 그 순간 나는 나를 잡고 있던 그의 손을 입에 물고 이 사이로 꿰뚫도록 깨물어 버렸다. 생각만 해도 이가 시리다.

그러자 그는 나를 때려죽일 듯이 때렸다. 우리가 내는 온갖 소리 위로, 사람들이 계단을 달려 올라오며 소리치는 것이 들렸다—엄마가 소리치는 것이 들렸다—그리고 페거티도. 그러다 그가 가 버렸고, 문은 밖에서 잠겼다. 나는 열에 들뜨고 뜨겁고 찢기고 쓰라린 채, 연약한 방식으로 분노하며 바닥에 누워 있었다.

내가 조용해졌을 때 온 집 안에 얼마나 부자연스러운 정적이 감돌고 있었는지 지금도 잘 기억난다! 아픔과 격분이 식기 시작하자 내가 얼마나 나쁜 아이가 된 것처럼 느껴졌는지 얼마나 잘 기억나는지!

나는 오랫동안 앉아서 귀를 기울였지만 아무 소리도 없었다. 나는 바닥에서 기어 올라가 거울에 비친 내 얼굴을 보았는데, 퉁퉁 붓고 시뻘겋고 흉해서 나 스스로도 겁이 날 지경이었다. 매 맞은 자국은 아프고 뻣뻣해서 움직일 때마다 다시 눈물이 났다. 그러나 내가 느끼는 죄책감에 비하면 그것은 아무것도 아니었다. 죄책감은 내가 아주 극악한 범죄자라도 된 것처럼 가슴을 더 무겁게 짓눌렀다고 해도 좋다.

어둑어둑해지기 시작했고, 나는 창문을 닫았다 (나는 대부분 창턱에 머리를 얹고 누워서 울다가 졸다가 멍하니 밖을 내다보다가 했다). 그때 열쇠가 돌아가는 소리가 나고 머드스톤 양이 빵과 고기와 우유를 가지고 들어왔다. 그녀는 이것들을 한마디 말도 없이 탁자 위에 놓고, 모범적인 단호함으로 나를 노려보더니, 물러가며 문을 잠갔다.

날이 아주 어두워진 뒤에도 나는 한참 동안 앉아서 또 누가 오지 않을까 생각했다. 그 밤에는 아무도 올 것 같지 않아서 옷을 벗고 침대에 누웠고, 거기서 나는 내게 어떤 처분이 내려질지 두려워하며 궁금해하기 시작했다. 내가 저지른 것이 범죄 행위인지? 내가 체포되어 감옥에 보내질지? 교수형을 당할 위험이 조금이라도 있는지?

이튿날 아침 눈을 떴을 때를 나는 결코 잊지 못할 것이다. 첫 순간에는 상쾌하고 가뿐했다가, 곧이어 지난 일의 기억이 가져다주는 눅눅하고 음울한 압박에 짓눌렸다. 머드스톤 양은 내가 침대에서 나오기도 전에 다시 나타났다. 정원에서 반 시간 동안만, 그 이상은 안 되고 걸어도 좋다고 분명한 말로 알려 주고 물러갔는데, 내가 그 허락을 이용할 수 있도록 문을 열어 둔 채였다.

나는 그렇게 했고, 닷새간 이어진 나의 감금 기간 동안 아침마다 그렇게 했다. 엄마와 단둘이 만날 수만 있었다면 나는 엄마 앞에 무릎을 꿇고 용서를 빌었을 것이다. 그러나 그동안 머드스톤 양을 빼고는 아무도 만나지 못했다—저녁 기도 때 거실에서 말고는. 거기에는 다른 모든 사람이 자리를 잡은 뒤에 머드스톤 양이 나를 호송해 갔고, 나는 어린 무법자가 되어 문 가까이에 홀로 세워졌으며, 누구도 기도 자세에서 일어나기 전에 나의 간수가 나를 엄숙하게 데리고 나갔다. 나는 다만 엄마가 가능한 한 나에게서 멀리 떨어져 있었고 내가 엄마의 얼굴을 볼 수 없도록 얼굴을 다른 쪽으로 돌리고 있었다는 것, 그리고 머드스톤 씨의 손이 큼직한 린넨 천으로 싸매져 있었다는 것만 알아보았다.

그 닷새가 얼마나 길었는지 나는 누구에게도 알려 줄 수 없다. 내 기억 속에서 그것은 여러 해의 자리를 차지하고 있다. 내 귀에 들리는 집 안의 온갖 일들에 귀를 기울이던 모습—종이 울리는 소리, 문이 열리고 닫히는 소리, 두런거리는 목소리들, 계단의 발소리, 바깥에서 들려오는 웃음소리, 휘파람 소리, 노랫소리가 외로움과 수치 속에 있던 내게는 무엇보다 침울하게 느껴졌다—불확실하게 흐르던 시간, 특히 밤에는 아침인 줄 알고 깨었다가 식구들이 아직 자러 가지 않았고 기나긴 밤이 아직 다 남아 있음을 알게 되던 일—우울한 꿈과 악몽들—다시 돌아오는 낮, 정오, 오후, 저녁, 사내애들이 교회 마당에서 놀 때 내가 방 안 먼 곳에서 그들을 지켜보던 일, 갇힌 몸인 줄 알까 봐 창가에 얼굴을 내밀기가 부끄러웠던 일—나 자신이 말하는 소리를 한 번도 듣지 못하는 이상한 느낌—먹고 마실 때 찾아왔다가 그것이 끝나면 사라지던 기쁨 비슷한 것의 순식간의 틈들—어느 저녁 신선한 냄새와 함께 비가 내리기 시작해 점점 빨리 쏟아지며 나와 교회 사이에 내려앉고, 그것과 내리는 밤이 나를 어둠과 공포와 회한 속으로 꺼뜨리는 것 같던 일—이 모든 것이 며칠이 아니라 여러 해 동안 빙글빙글 돈 것처럼 여겨질 만큼 내 기억에 생생하고 강하게 새겨져 있다. 감금된 마지막 밤, 나는 내 이름이 속삭이는 소리로 불리는 것을 듣고 잠에서 깼다. 나는 침대에서 벌떡 일어나 어둠 속으로 팔을 뻗으며 말했다.

“페거티, 너니?”

바로 대답이 없다가, 곧 내 이름이 또 들렸는데, 어찌나 신비하고 무시무시한 어조였던지, 그것이 열쇠 구멍을 통해 왔을 거라는 생각이 나지 않았더라면 나는 발작을 일으켰을 것이다.

나는 더듬더듬 문으로 가서 내 입술을 열쇠 구멍에 대고 속삭였다. “페거티, 너 맞니?”

“그래, 우리 귀한 데이비.” 페거티가 대답했다. “쥐처럼 조용히 해. 안 그러면 고양이가 듣는다.”

나는 이 말이 머드스톤 양을 가리킨다고 알아들었고, 그녀의 방이 바로 가까이에 있었으므로 사정이 급박함을 깨달았다.

“엄마는 어떠셔, 페거티? 나한테 많이 화나셨어?”

나는 내 쪽 열쇠 구멍에서 울고 있던 것처럼, 페거티가 자기 쪽에서 조용히 우는 소리가 들렸다. 그러고서야 페거티가 대답했다. “아니. 그렇게 많이는 아니야.”

“나는 어떻게 되는 거야, 페거티? 알아?”

“학교야. 런던 근처.” 페거티가 대답했다. 나는 페거티에게 다시 말해 달라고 해야 했다. 처음에는 내가 입을 열쇠 구멍에서 떼고 귀를 갖다 대는 걸 잊어버린 탓에 페거티의 말이 내 목구멍 속으로 곧장 들어와 버렸기 때문이다. 그 말이 나를 꽤 간지럽혔는데도 나는 알아듣지 못했다.

“언제야, 페거티?”

“내일.”

“머드스톤 양이 내 서랍에서 옷을 꺼내 간 게 그래서야?” 말하는 것을 깜박했지만 정말 그렇게 했던 터였다.

“응.” 페거티가 말했다. “상자.”

“엄마는 못 보는 거야?”

“볼 수 있어.” 페거티가 말했다. “아침에.”

그러고는 페거티가 열쇠 구멍에 입을 바짝 대고 이 말을 전했는데, 열쇠 구멍이 이제껏 소식을 전해 준 어떤 매개체 못지않게 감정과 진심을 담았다고 감히 단언할 수 있다. 끊어진 작은 문장마다 저마다 경련하듯 작은 폭발로 쏘아 넣으면서였다.

“데이비, 우리 아가. 요새 내가 널 예전만큼. 가까이 안 한 건. 널 사랑하지 않아서가 아니야. 오히려 더 많이 사랑해, 우리 예쁜 인형. 네게 그게 더 낫다고 생각했기 때문이야. 그리고 다른 사람한테도. 데이비, 우리 보물, 듣고 있니? 들리니?”

“으-으-응, 페거티!” 나는 흐느꼈다.

“우리 아가!” 페거티가 한없는 연민을 담아 말했다. “내가 하고 싶은 말은. 절대 나를 잊지 말라는 거야. 나도 널 절대 잊지 않을 테니까. 그리고 네 엄마를 돌볼 거야, 데이비. 내가 널 돌보던 것만큼. 그리고 엄마를 떠나지 않을 거야. 언젠가 엄마가 가엾은 머리를. 멍청하고 심술궂은 늙은 페거티의 팔에 다시 기대고 싶어 하는 날이 올지도 몰라. 그리고 편지를 쓸게, 우리 아가. 나는 글공부를 못 했지만. 그리고 나는—나는—” 페거티는 나에게 입을 맞출 수 없어서 열쇠 구멍에 입을 맞추기 시작했다.

“고마워, 페거티!” 내가 말했다. “아, 고마워! 고마워! 한 가지만 약속해 줄래, 페거티? 페거티 씨와 꼬마 엠리, 그리고 거미지 부인과 햄에게 편지로, 내가 그분들이 생각하는 것만큼 나쁜 아이는 아니라고, 내가 모두에게 사랑을 보낸다고 전해 줄래—특히 꼬마 엠리에게? 그래 줄래, 페거티, 부탁이야.”

착한 사람은 약속해 주었고, 우리 둘은 더없는 애정으로 열쇠 구멍에 입을 맞추었다—기억나는데, 나는 그것이 페거티의 정직한 얼굴이라도 되는 것처럼 손으로 쓰다듬었다—그러고서 헤어졌다. 그날 밤부터 내 가슴속에 페거티에 대한 감정이 자라났는데 나는 그것을 정확히 설명하지 못한다. 페거티가 엄마를 대신한 것은 아니다. 아무도 그렇게는 할 수 없다. 하지만 페거티는 내 마음의 빈자리로 들어왔고, 그 자리는 페거티를 감싸안듯 닫혔으며, 나는 페거티에게 다른 어떤 사람에게도 느낀 적 없는 무언가를 느꼈다. 그것은 우스꽝스러운 애정이기도 했다. 하지만 만일 페거티가 죽는다면 내가 어떻게 해야 했을지, 그것이 내게 얼마나 큰 비극이 되었을지, 그 비극을 어떻게 겪어 냈을지 짐작조차 못 하겠다.

아침이 되자 머드스톤 양이 평소처럼 나타나 내가 학교에 가게 되었다고 알렸는데, 그녀가 생각하는 것만큼 내게 전혀 새로운 소식은 아니었다. 그녀는 또 옷을 입으면 아래층 거실로 내려와 아침을 먹으라고 일렀다. 거기서 나는 몹시 창백하고 눈이 빨간 엄마를 만났고, 나는 엄마의 품으로 달려가 괴로운 영혼으로 용서를 빌었다.

“아, 데이비!” 엄마가 말했다. “네가 내가 사랑하는 사람을 해칠 수 있다니! 더 착해지도록 노력하렴, 제발 더 착해지거라! 용서해 주마. 하지만 네 마음속에 그런 나쁜 격정이 있다니 너무나 마음이 아프구나, 데이비.”

그들은 내가 못된 녀석이라고 엄마를 설득해 놓았고, 엄마는 내가 떠나는 것보다 그것을 더 슬퍼했다. 나는 그것이 몹시 아프게 느껴졌다. 나는 마지막 아침을 먹어 보려고 했지만, 눈물이 버터 바른 빵 위로 떨어지고 차 속으로 흘러내렸다. 엄마가 가끔 나를 보다가 감시하는 머드스톤 양을 흘끗 보고, 곧 눈을 내리깔거나 외면하는 것이 보였다.

“코퍼필드 도련님의 상자는 저기 있네!” 대문에서 바퀴 소리가 들리자 머드스톤 양이 말했다.

나는 페거티를 찾았지만 페거티가 아니었고, 페거티도 머드스톤 씨도 나타나지 않았다. 내가 전부터 아는 마차꾼이 문가에 와 있었다. 상자는 그의 수레로 내가고 실렸다.

“클래라!” 머드스톤 양이 경고하는 목소리로 말했다.

“준비됐어요, 제인.” 엄마가 대답했다. “잘 가, 데이비. 너를 위해서 가는 거란다. 잘 가, 우리 아가. 방학에는 집에 올 테니, 더 착한 아이가 되어서 오렴.”

“클래라!” 머드스톤 양이 되풀이했다.

“물론이에요, 제인.” 나를 안고 있던 엄마가 대답했다. “용서한다, 내 착한 아가. 하느님이 널 축복하시기를!”

“클래라!” 머드스톤 양이 되풀이했다.

머드스톤 양은 친절하게도 나를 수레까지 데려다주었고, 가는 길에 내가 나쁜 최후를 맞기 전에 회개하길 바란다고 말했다. 그러고는 내가 수레에 올라타자, 게으른 말이 수레를 끌고 걸어 나갔다.

5장

나는 집에서 보내진다

반 마일쯤 갔을 때, 내 손수건은 흠뻑 젖어 있었는데, 마차꾼이 갑자기 수레를 세웠다. 무슨 일인가 내다보니, 놀랍게도 페거티가 울타리에서 튀어나와 수레에 기어올랐다. 페거티는 두 팔로 나를 껴안고 코르셋에 꾹꾹 눌러 대서 코가 몹시 아플 지경이었지만, 그 생각은 나중에 코가 얼얼한 것을 알고 나서야 했다. 페거티는 한마디도 하지 않았다. 한쪽 팔을 풀어 주머니에 팔꿈치까지 쑤셔 넣더니 과자를 담은 종이봉지들을 꺼내 내 주머니에 마구 찔러 넣고, 지갑을 내 손에 쥐여 주었지만 역시 말 한마디 하지 않았다. 두 팔로 한 번 더, 마지막으로 꼭 안아 주고는 수레에서 내려 달아났는데, 내가 믿기로는, 그리고 늘 믿어 왔듯이, 옷에 단추 하나 남지 않은 채였다. 나는 사방에 굴러다니던 단추들 가운데 하나를 주워서 오랫동안 기념품으로 소중히 간직했다.

마차꾼은 페거티가 다시 돌아오는지 묻는 듯이 나를 바라보았다. 나는 고개를 젓고 아닐 거라고 말했다. “그럼 가자.” 마차꾼이 게으른 말에게 말했고, 말은 그에 따라 걸음을 뗐다.

이제 울 수 있는 만큼 울었으므로, 나는 더 우는 것이 소용없다고 생각하기 시작했다. 특히 내가 기억하는 한 로데릭 랜덤도, 그 영국 왕립 해군 대령도 곤란한 처지에서 운 적이 없었으니까. 마차꾼은 내가 그렇게 결심한 것을 보고, 내 손수건을 말 등에 펴서 말리자고 했다. 나는 고맙다고 하고 동의했는데, 그런 처지에서 손수건은 유난히 작아 보였다.

이제 여유가 생겨 지갑을 살펴볼 수 있었다. 잠금 쇠가 달린 빳빳한 가죽 지갑이었고, 그 안에 반짝이는 1실링 은화 세 닢이 들어 있었다. 내가 더 기뻐하도록 페거티가 백묵 가루로 닦아 놓은 게 분명했다. 하지만 가장 귀한 내용물은 종이 조각에 싸서 접어 놓은 반 크라운 두 닢이었는데, 그 종이에는 엄마의 글씨로 “데이비에게. 사랑을 담아서.”라고 적혀 있었다. 나는 그것에 너무 북받쳐서 마차꾼에게 내 손수건을 다시 건네 달라고 부탁했는데, 그는 없는 편이 낫겠다고 했고 나도 정말 그런 것 같아서 소매에 눈을 닦고 울음을 그쳤다.

아주 그쳤다. 하지만 앞서 북받친 감정의 여파로 이따금 폭풍 같은 흐느낌이 덮쳐 오기는 했다. 한동안 덜컹덜컹 달린 뒤, 나는 마차꾼에게 끝까지 가느냐고 물었다.

“끝까지 어디까지?” 마차꾼이 되물었다.

“거기요.” 내가 말했다.

“거기가 어딘데?” 마차꾼이 되물었다.

“런던 근처요.” 내가 말했다.

“이보게, 이 말은,” 마차꾼이 고삐를 홱 당겨 말을 가리키며 말했다. “길 반도 못 가서 돼지고기보다 더 죽어 있을 거요.”

“그럼 야머스까지만 가시는 거예요?” 내가 물었다.

“대충 그렇수.” 마차꾼이 말했다. “거기서 역마챠에 태워 주겠수, 그 역마챠가 어디든 거기까지 데려다줄 거요.”

마차꾼(이름은 바키스 씨)으로서는 이것이 대단히 많은 말이었다. 앞 장에서 내가 이야기했듯이 그는 점액질 기질이고 전혀 말이 없는 사람이었기 때문이다. 나는 호의의 표시로 과자를 하나 권했는데, 그는 코끼리처럼 한입에 삼켜 버렸고, 그것은 코끼리의 얼굴에 그렇듯이 그의 커다란 얼굴에 아무 인상도 남기지 않았다.

“그래, 그 사람이 만들었수?” 바키스 씨는 늘 하던 대로 수레 발판에 구부정하게 앞으로 기대어 두 팔을 무릎에 얹은 채 말했다.

“페거티 말이에요, 아저씨?”

“그렇수!” 바키스 씨가 말했다. “그 사람.”

“네. 우리 집 과자는 전부 페거티가 만들고, 요리도 다 해요.”

“그 사람이 그리 한다 이거지?” 바키스 씨가 말했다. 그는 입을 휘파람 불 것처럼 오므렸지만 불지는 않았다. 그는 말의 귀를 바라보며 앉아 있었는데, 거기서 뭔가 새로운 것을 본 것 같은 모습으로 한참을 그렇게 앉아 있었다. 이윽고 그가 말했다.

“단짝은 없겠지, 아마?”

“단것이라고 하셨어요, 바키스 씨?” 나는 그가 먹을 것을 더 원하는 줄 알고, 그런 종류의 간식을 넌지시 가리키는 줄 알았던 것이다.

“단. 짝. 말이오,” 바키스 씨가 말했다. “달콤한 짝 말이오. 같이 다니는 사람이 없냐 이거요!”

“페거티한테요?”

“그렇수!” 그가 말했다. “그 사람.”

“아, 없어요. 짝이 있었던 적이 없어요.”

“없었다 이거지!” 바키스 씨가 말했다.

그는 다시 휘파람을 불 것처럼 입을 오므렸지만 다시 불지 않고 말의 귀를 바라보며 앉아 있었다.

“그러니까 그 사람이,” 바키스 씨가 한참 생각에 잠겼다가 말했다. “사과 파이도 다 맹글고, 요리도 다 허는 거유?”

나는 그것이 사실이라고 대답했다.

“그럼. 내 말해 두겠수.” 바키스 씨가 말했다. “혹시 그 사람한테 편지를 쓸 일이 있수?”

“꼭 편지를 쓸 거예요.” 내가 대답했다.

“그렇수!” 그가 천천히 눈을 내게로 돌리며 말했다. “그럼! 편지를 쓰거든, 바키스는 할 맘 있수 하고 전해 줄 수 있겠수?”

“바키스 아저씨는 할 마음이 있다고요.” 나는 순진하게 되풀이했다. “전할 말이 그게 다예요?”

“그-으-래.” 그가 곰곰이 생각하며 말했다. “그-으-래. 바키스는 할 맘 있수.”

“하지만 바키스 씨는 내일 블런더스톤에 다시 가시잖아요.” 그때는 내가 그곳에서 멀리 떠나 있을 것이라는 생각에 약간 말을 더듬으며 말했다. “직접 전하시는 게 훨씬 낫지 않겠어요?”

그는 고개를 홱 돌려 이 제안을 물리치고, 아주 엄숙한 표정으로 “바키스는 할 맘 있수. 그게 전할 말이오.” 하고 앞서의 부탁을 다시 확인했다. 그래서 나는 선뜻 전달을 맡았다. 바로 그날 오후 야머스의 여관에서 마차를 기다리는 동안, 나는 종이 한 장과 잉크병을 얻어 페거티에게 쪽지를 써 보냈다. 이렇게 적혀 있었다. “페거티에게. 나는 무사히 도착했어. 바키스 아저씨는 할 맘 있대. 엄마에게 사랑을 전해 줘. 너를 사랑하는 데이비가. 추신. 바키스 아저씨가 특별히 네게 알려 달라고 했어—바키스는 할 맘 있수.”

내가 앞으로의 이 심부름을 떠맡고 나자 바키스 씨는 다시 완전한 침묵에 빠졌고, 나는 요즘 일어난 일들로 몹시 지쳐서 수레 안 자루 위에 누워 잠이 들었다. 야머스에 닿을 때까지 나는 깊이 잠들어 있었다. 수레가 들어선 여관 마당이 내게 너무나 새롭고 낯설어서, 나는 그곳에서 페거티 씨 식구들, 어쩌면 꼬마 엠리까지 만날지도 모른다는 은근한 희망을 단번에 버렸다.

마차는 마당에 서 있었는데 온통 반짝반짝 빛났지만 아직 말은 매여 있지 않았고, 그런 상태로는 그것이 런던에 간다는 것이 무엇보다 있을 법하지 않아 보였다. 나는 그런 생각을 하며, 바키스 씨가 수레를 돌리려고 마당 안쪽으로 몰고 가면서 마당 바닥 끌채 옆에 내려놓은 내 상자가 결국 어떻게 될지, 그리고 내가 결국 어떻게 될지 궁금해하고 있었다. 그때 닭과 고깃덩이가 걸려 있는 퇴창에서 한 부인이 내다보며 말했다.

“저 애가 블런더스톤에서 온 작은 신사인가?”

“네, 부인.” 내가 말했다.

“이름이 뭐지?” 부인이 물었다.

“코퍼필드예요, 부인.” 내가 말했다.

“그 이름으로는 안 돼.” 부인이 대꾸했다. “여기서 그 이름으로 저녁값이 치러진 사람은 없어.”

“머드스톤인가요, 부인?” 내가 말했다.

“네가 머드스톤 도련님이면,” 부인이 말했다. “왜 다른 이름부터 대고 그러니?”

나는 부인에게 사정을 설명했고, 부인은 종을 울리고 “윌리엄! 커피실로 안내해 드려!” 하고 외쳤다. 그러자 마당 건너편 부엌에서 웨이터가 달려 나와 안내하려다가, 안내할 사람이 나 하나뿐인 것을 알고 꽤 놀란 듯했다.

그곳은 큰 지도 몇 장이 걸린 크고 긴 방이었다. 지도가 진짜 외국 땅이고 내가 그 한가운데에 표류한 신세였더라도 이보다 더 낯설게 느끼지는 않았을 것이다. 모자를 손에 들고 문에서 가장 가까운 의자 모서리에 앉는 것조차 주제넘은 짓 같았다. 웨이터가 오직 나를 위해 식탁보를 깔고 양념 병 세트를 올려놓았을 때, 나는 수줍음에 온몸이 빨개졌을 것이다.

그는 양고기 갈비구이와 채소를 가져왔는데, 접시 덮개를 벗기는 모양이 어찌나 요란한지 내가 그를 불쾌하게 만든 게 아닌가 겁이 났다. 그러나 그는 식탁에 나를 위해 의자를 놓아 주고 아주 친절하게 “자, 키다리! 어서 와!” 하고 말해서 내 마음을 크게 놓아 주었다.

나는 고맙다고 하고 식탁에 앉았다. 하지만 그가 맞은편에 서서 뚫어지게 쳐다보고, 내가 눈이 마주칠 때마다 끔찍하게 얼굴이 붉어지는 판이라, 칼과 포크를 조금이라도 능숙하게 다루거나 육즙을 옷에 튀기지 않기가 몹시 어려웠다. 내가 두 번째 갈비를 먹기까지 지켜보던 그가 말했다.

“여기 에일 반 파인트가 있는데. 지금 마실래?”

나는 고맙다고 하며 “네.” 하고 말했다. 그러자 그는 병에서 큰 컵에 따르고, 불빛에 비춰 들어 보이며 멋지게 보이게 했다.

“어이쿠!” 그가 말했다. “꽤 많아 보이지, 안 그래?”

“정말 많아 보여요.” 나는 웃으며 대답했다. 그가 이렇게 다정한 사람이라는 것을 알게 되어 정말 기뻤기 때문이다. 그는 눈이 반짝반짝하고 얼굴에 여드름이 난 남자였는데, 머리카락이 온 머리에 곤두서 있었다. 한쪽 팔은 허리에 올리고 다른 손으로 잔을 불빛에 비추며 서 있는 모습이 꽤 친근해 보였다.

“어제 여기 신사 한 분이 오셨는데,” 그가 말했다—“톱소여라는 이름의 뚱뚱한 신사였지—혹시 아니?”

“아뇨,” 내가 말했다. “모르는 것 같은데—”

“반바지에 각반 차고, 챙 넓은 모자에, 회색 외투, 얼룩덜룩한 목도리를 하고.” 웨이터가 말했다.

“아뇨,” 내가 수줍게 말했다. “뵌 적이—”

“그분이 여기 들어와서,” 웨이터가 컵 너머로 불빛을 바라보며 말했다. “이 에일을 한 잔 시켰어—기어코 시키더란 말이야—내가 말렸는데도—마시고는 쓰러져 죽었지. 그분한텐 너무 묵은 거였어. 이건 따르면 안 되는 거야. 그게 사실이야.”

나는 이 슬픈 사고를 듣고 몹시 충격을 받아서, 물이나 마시는 게 낫겠다고 말했다.

“글쎄, 이것 봐,” 웨이터가 여전히 컵 너머로 불빛을 바라보며 한쪽 눈을 감은 채 말했다. “우리 가게 사람들은 주문해 놓고 남기는 걸 싫어해. 기분 나빠 하거든. 하지만 내가 마셔 줄게, 네가 괜찮다면. 난 익숙하고, 익숙한 게 제일이거든. 고개를 젖히고 단숨에 들이켜면 나한테는 해롭지 않을 것 같아. 그럴까?”

나는 그가 안전하게 마실 수 있다고 생각한다면 마셔 주면 몹시 고맙겠지만, 그렇지 않다면 절대 아니라고 대답했다. 그가 정말 고개를 젖혀 단숨에 들이켰을 때, 나는 솔직히 그가 고인이 된 톱소여 씨의 운명을 맞아 융단 위에 숨이 끊어져 쓰러지는 모습을 보게 될까 봐 몹시 두려웠다. 하지만 그는 아무렇지도 않았다. 오히려 그 덕분에 더 상쾌해진 것 같았다.

“여기 뭐가 있나?” 그가 내 접시에 포크를 꽂으며 말했다. “갈비 아냐?”

“갈비예요.” 내가 말했다.

“맙소사!” 그가 소리쳤다. “갈비인 줄 몰랐네. 아니, 갈비야말로 저 맥주의 나쁜 효과를 없애 주는 딱 그것이거든! 운 좋지 않아?”

그래서 그는 한 손에 뼈를 쥐고 갈비를, 다른 손에 감자를 들고 아주 맛있게 먹었고, 나는 매우 흡족했다. 그는 이어 갈비 하나와 감자 하나를 더 먹었고, 그다음에 또 갈비 하나와 감자 하나를 먹었다. 다 먹고 나자 그는 푸딩을 가져왔고, 내 앞에 놓고는 한동안 되새기듯 정신이 딴 데 가 있는 모양이었다.

“파이는 어때?” 그가 정신을 차리며 말했다.

“푸딩이에요.” 내가 대답했다.

“푸딩!” 그가 소리쳤다. “아니, 맙소사, 정말 그렇네! 뭐야!” 그는 가까이서 들여다보며 말했다. “설마 반죽 푸딩이라고 말하려는 건 아니겠지!”

“네, 정말 그래요.”

“아니, 반죽 푸딩은,” 그가 큰 숟가락을 집어 들며 말했다. “내가 제일 좋아하는 푸딩이야! 운 좋지 않아? 어서 와, 꼬마야, 누가 더 많이 먹나 보자.”

웨이터가 분명히 더 많이 먹었다. 그는 한두 번 내게 어서 와서 이기라고 졸랐지만, 그의 큰 숟가락 대 내 찻숟가락, 그의 재빠름 대 내 재빠름, 그의 식욕 대 내 식욕이라는 차이 때문에, 첫술부터 한참 뒤처져서 그와는 승부가 되지 않았다. 나는 그렇게 푸딩을 맛있게 먹는 사람을 본 적이 없다고 생각한다. 푸딩이 다 없어지자 그는 그 즐거움이 아직도 이어지는 듯 웃었다.

그가 너무나 친절하고 붙임성이 좋아서, 나는 그때 페거티에게 편지를 쓰려고 펜과 잉크와 종이를 청했다. 그는 곧바로 가져왔을 뿐 아니라 친절하게도 내가 편지를 쓰는 동안 어깨 너머로 들여다보았다. 내가 다 쓰자 그는 어느 학교에 가느냐고 물었다.

나는 아는 전부인 “런던 근처요.” 하고 말했다.

“아! 이런!” 그가 몹시 기운 없는 얼굴로 말했다. “그것참 안됐구나.”

“왜요?” 내가 물었다.

“아이고, 맙소사!” 그가 고개를 저으며 말했다. “거기가 사내애 갈비뼈를 부러뜨린 학교야—갈비뼈 두 대를—작은 사내애였지. 그 애가—어디 보자—너는 몇 살쯤 됐니?”

나는 여덟 살에서 아홉 살 사이라고 말했다.

“꼭 그 애 나이네.” 그가 말했다. “여덟 살 육 개월일 때 첫 번째 갈비뼈를 부러뜨렸고, 여덟 살 팔 개월일 때 두 번째 갈비뼈를 부러뜨려서 끝장을 냈지.”

이것이 불편한 우연의 일치라는 것을 나 자신에게도 웨이터에게도 숨길 수 없었고, 어떻게 그랬느냐고 물었다. 그의 대답은 내 기운을 북돋아 주지 못했는데, 음울한 두 마디로 이루어져 있었다. “매질로.”

마당에서 마차의 나팔이 울린 것은 때맞춘 기분 전환이었고, 나는 일어나서 지갑(주머니에서 꺼냈다)을 가졌다는 자부심과 소심함이 섞인 마음으로, 내야 할 돈이 있는지 머뭇거리며 물었다.

“편지지 한 장이 있지.” 그가 대답했다. “편지지 한 장 사 본 적 있어?”

나는 그런 적이 있다고 기억해 내지 못했다.

“비싸.” 그가 말했다. “세금 때문에. 3펜스야. 이 나라에서 우리가 세금을 이렇게 낸단다. 그 밖에는 없어, 웨이터 몫 말고는. 잉크는 신경 쓰지 마. 그건 내가 손해 보는 거니까.”

“그럼—그럼—제가—웨이터 분께는—얼마나—어떻게 하는 게—웨이터한테 얼마를 주는 게 옳은지, 괜찮으시다면 알려 주세요.” 나는 얼굴을 붉히며 더듬거렸다.

“내게 식구가 없고 그 식구가 우두를 앓고 있지만 않았어도,” 웨이터가 말했다. “6펜스도 안 받을 거야. 내가 연로허신 부몬님과 사랑스러운 누이동생을 부양하지 않는다면,”—여기서 웨이터는 몹시 동요했다—“1파딩도 안 받을 거야. 내게 좋은 자리가 있고 여기서 대접을 잘 받는다면, 받아 가기는커녕 푼돈이라도 받아 달라고 사정했겠지. 하지만 나는 먹다 남은 찌꺼기로 살고—석탄 더미 위에서 자거든”—여기서 웨이터는 울음을 터뜨렸다.

나는 그의 불운이 몹시 걱정되었고, 9펜스에 못 미치는 사례는 순전히 잔인하고 매정한 짓이라고 느꼈다. 그래서 반짝이는 1실링 은화 세 닢 중 한 닢을 주었는데, 그는 아주 겸손하고 공손하게 받더니 곧바로 엄지손가락으로 튕겨 올려 진짜인지 확인했다.

마차 뒤에 올라타도록 도움을 받을 때, 내가 그 저녁 식사를 아무 도움 없이 혼자 다 먹은 것으로 여겨지고 있다는 것을 알고 조금 당황했다. 퇴창의 부인이 마부에게 “저 애를 잘 돌봐 줘요, 조지, 안 그러면 터져 버릴 거야!” 하고 말하는 것을 엿들었고, 그 근처의 여자 하인들이 나를 보고 낄낄거리려고 나오더니 어린 신동이라도 보듯 하는 것을 보고 알았다. 내 불운한 친구인 웨이터는 기운을 완전히 되찾아, 이에 당황하지 않고 조금도 얼떨떨해하지 않으며 다 같이 감탄하는 데 끼어들었다. 내게 그에 대한 의심이 조금이라도 있었다면 이것이 그것을 반쯤 깨웠을 것이다. 그러나 어린아이의 순진한 믿음과, 나이 많은 사람에 대한 어린아이의 타고난 의존심(어떤 아이든 이런 것을 때 이르게 세속적 지혜와 맞바꾼다면 몹시 안타깝다) 덕분에, 나는 그때까지도 대체로 그를 진지하게 의심하지는 않았다고 믿는다.

솔직히 말해 나는 억울하게도, 내가 거기 앉아 있는 탓에 마차 뒤쪽이 무겁다는 둥, 차라리 짐마차로 여행하는 편이 더 합리적이라는 둥 하는 마부와 차장의 농담거리가 된 것이 꽤 서러웠다. 내 식욕이 소문났다는 이야기가 바깥자리 승객들 사이에 퍼지자 그들도 그것으로 즐거워하며, 학교에서 나를 두 형제 몫으로 치느냐 세 형제 몫으로 치느냐, 계약으로 가느냐 정상 조건으로 가느냐고 묻고 다른 즐거운 질문도 던졌다. 그러나 가장 나쁜 것은, 기회가 오더라도 아무것도 먹기가 부끄러울 것이고, 꽤 가벼운 저녁을 먹은 뒤라 밤새 배고픈 채로 남을 것을 내가 안다는 점이었다—서두르는 바람에 과자를 여관에 두고 왔으니까. 걱정은 현실이 되었다. 저녁을 먹으려고 멈췄을 때 나는 아주 먹고 싶었는데도 용기를 내서 먹지 못하고 난롯가에 앉아 아무것도 원하지 않는다고 말했다. 그렇다고 농담이 더 줄어들지도 않았다. 거친 얼굴에 목이 쉰 신사 한 사람이 거의 길 내내 샌드위치 상자에서 먹고 있었고 병에서 마실 때만 쉬었는데, 나를 한 끼에 오래 먹을 만큼 먹어 두는 보아뱀 같다고 말했다. 그러고서 그는 정말로 삶은 쇠고기 때문에 자기 몸에 발진을 일으켰다.

우리는 오후 세 시에 야머스를 떠났고 이튿날 아침 여덟 시쯤 런던에 닿을 예정이었다. 한여름 날씨였고 저녁은 아주 쾌적했다. 마을을 지날 때 나는 집 안이 어떤 모습인지, 주민들이 무엇을 하고 있는지 상상했고, 사내애들이 달려와 마차 뒤에 올라타 조금 매달려 가는 것을 보면 그 애들의 아버지가 살아 계신지, 집에서 행복한지 궁금해했다. 그러니 내가 가게 될 곳이 어떤 곳일지—끔찍한 추측이었다—에 쉼 없이 몰두한 것 말고도 생각할 거리는 넉넉했다. 기억나는데, 이따금 나는 집과 페거티에 대한 생각에 몸을 맡겼고, 머드스톤 씨를 물기 전에 내가 어떻게 느꼈고 어떤 아이였는지를 혼란스럽고 막연하게 되살려 보려 애썼다. 도저히 만족스럽게 되지 않았다. 그를 아주 까마득한 옛날에 문 것 같았다.

밤은 저녁만큼 쾌적하지 않았다. 쌀쌀해졌기 때문이다. 내가 마차에서 떨어지지 않도록 두 신사(거친 얼굴의 사람과 다른 한 사람) 사이에 끼워졌는데, 그들이 잠들어 나를 완전히 막아 버리는 바람에 나는 거의 숨이 막힐 뻔했다. 그들은 가끔 나를 너무 세게 눌러서 나는 저도 모르게 “아! 제발요!” 하고 외쳤다—그들은 잠이 깨는 것이라 그것을 전혀 좋아하지 않았다. 내 맞은편에는 커다란 털 망토를 두른 나이 지긋한 부인이 있었는데, 어둠 속에서 하도 두껍게 감싸고 있어 부인이라기보다 건초 더미 같아 보였다. 이 부인은 바구니를 가지고 있었는데 오랫동안 그것을 어디에 둘지 몰라 하다가, 내 다리가 짧으니 내 밑으로 넣을 수 있다는 것을 알아냈다. 그것이 나를 죄고 아프게 해서 나는 완전히 비참했다. 그러나 내가 조금이라도 움직여서 바구니 속의 유리잔이 다른 것에 부딪쳐 덜그럭거리게 하면(꼭 그랬다), 부인은 발로 가장 모질게 나를 쿡 찌르며 말했다. “이봐, 너 가만히 있어. 네 뼈는 아직 젊을 거 아냐!”

마침내 해가 떠오르자 동행들은 더 편히 자는 것 같았다. 그들이 밤새 겪은 고충, 그리고 가장 무시무시한 헐떡임과 코 고는 소리로 표출된 그 고충은 짐작도 할 수 없다. 해가 높아지자 그들의 잠은 더 얕아졌고, 그래서 한 사람씩 차츰 깨어났다. 나는 그때 모두가 전혀 자지 않은 척하는 시늉과, 그 혐의를 모두가 이례적인 분개로 물리치는 것을 보고 몹시 놀랐던 것이 기억난다. 나는 지금까지도 같은 놀라움을 안고 산다. 인간의 모든 약점 가운데 우리 공통의 본성이 인정하기를 가장 싫어하는 약점이(왜인지는 상상도 안 되지만) 마차에서 잠들었다는 약점임을 한결같이 보아 왔기 때문이다.

멀리서 런던을 보았을 때 내게 그곳이 얼마나 놀라운 곳이었는지, 내가 좋아하는 모든 영웅의 모든 모험이 그곳에서 끊임없이 일어나고 되풀이된다고 어떻게 믿었는지, 그곳이 세상의 모든 도시보다 더 경이와 사악함으로 가득하다고 어떻게 막연히 속으로 그려 냈는지를 여기서 이야기하느라 멈출 필요는 없겠다. 우리는 조금씩 다가가 때가 되어 목적지인 화이트채플 지역의 여관에 닿았다. 그것이 푸른 황소였는지 푸른 멧돼지였는지는 잊었지만, 푸른 무엇이었다는 것은 안다. 그 모습이 마차 뒤쪽에 그려져 있었다.

마부가 내리다가 나를 보았고, 그는 마차 사무소 문가에서 말했다.

“머드스톤 이름으로 예약된 아이를 찾으러 오신 분 계십니까? 수우퍽 불룬더스톤에서 온 아이이고, 찾으러 올 때까지 맡겨 둔답니다.”

아무도 대답하지 않았다.

“코퍼필드로 찾아보세요, 아저씨.” 나는 어쩔 줄 모르고 아래를 내려다보며 말했다.

“머드스톤 이름으로 예약된, 수우퍽 불룬더스톤에서 온 아이를 찾으러 오신 분 계십니까? 본인은 코퍼필드라고 하는데요, 찾으러 올 때까지 맡겨 둔답니다.” 마부가 말했다. “이봐요! 누구 없어요?”

없었다. 아무도 없었다. 나는 불안하게 주위를 둘러보았지만, 이 질문은 구경꾼들 아무에게도 인상을 남기지 못했다. 각반을 찬 애꾸눈 사내 한 사람을 빼고는. 그는 내 목에 놋쇠 목걸이를 채워서 마구간에 매어 두는 편이 낫겠다고 했다.

사다리가 날라져 왔고, 나는 건초 더미 같은 부인 뒤를 따라 내려왔다. 그녀의 바구니가 치워질 때까지 감히 움직이지 못했던 것이다. 그때쯤 마차에는 승객이 하나도 없었고, 짐도 곧 치워졌으며, 말들은 짐보다 먼저 풀려 나갔고, 이제 마차 자체도 마부들이 밀어서 뒤로 빼 길을 비켜 놓았다. 그래도 서퍽 블런더스톤에서 온 먼지투성이 꼬마를 찾으러 오는 사람은 아무도 없었다.

구경해 줄 사람이 없어서 외롭다는 것을 아무도 보아 주지 못한 로빈슨 크루소보다 더 외로운 마음으로, 나는 마차 사무소로 들어가 당번 사무원의 권유로 카운터 뒤로 가서 짐을 다는 저울 위에 앉았다. 거기 앉아 소포와 꾸러미와 책들을 바라보고 마구간 냄새를 들이마시면서(그 뒤로 그 아침과 늘 연결되는 냄새다), 엄청난 생각들의 행렬이 내 머릿속을 행진하기 시작했다. 아무도 나를 데리러 오지 않는다면, 그들은 나를 여기에 얼마나 오래 두는 데 동의할까? 7실링을 다 쓸 만큼 오래 둘까? 나는 밤에 다른 짐들과 함께 저 나무 궤짝 하나에서 자고 아침에 마당의 펌프에서 씻어야 할까, 아니면 밤마다 쫓겨났다가 이튿날 사무소가 열리면 찾으러 올 때까지 맡겨지도록 다시 와야 할까? 실수가 아니고 머드스톤 씨가 나를 없애려고 이런 계획을 짰다면 나는 어떻게 해야 할까? 내 7실링이 다 떨어질 때까지 머물게 해 준다 해도, 굶기 시작하면 머무를 수 있을 리 없다. 그것은 손님들에게 분명히 불편하고 불쾌한 일일 것이고, 그 푸른 무엇이었는지 하는 여관에 장례 비용의 위험까지 안길 것이다. 당장 출발해서 걸어서 집으로 돌아가려 한다면, 어떻게 길을 찾을 수 있을까, 그렇게 먼 길을 걸을 수 있다고 어떻게 기대할 수 있을까, 돌아간다 해도 페거티 말고 누구를 믿을 수 있을까? 가장 가까운 알맞은 관청을 찾아내 군인이나 선원이 되겠다고 자청한다면, 나는 너무 작아서 받아 주지 않을 가능성이 컸다. 이런 생각들과 그 밖의 수백 가지 생각들이 나를 뜨겁게 달구고, 불안과 낙담으로 어지럽게 했다. 열이 정점에 달했을 때 한 남자가 들어와 사무원에게 속삭였고, 사무원은 곧 나를 저울에서 비스듬히 밀어 그에게로 넘겼다. 무게를 달고 사서 배달하고 값을 치른 물건이라도 되는 것처럼.

이 새로운 아는 사람과 손을 잡고 사무소를 나서며 나는 그를 훔쳐보았다. 그는 볼이 움푹 파이고 얼굴빛이 누런 야윈 젊은이였고, 턱은 머드스톤 씨의 턱처럼 거의 시커멨다. 하지만 닮은 것은 거기까지였다. 구레나룻이 깎여 있었고, 머리카락은 윤기 나는 대신 붉게 녹슬고 말라 있었다. 그는 역시 꽤 녹슨 듯 마른 검은 옷 한 벌을 입고 있었고, 소매와 바짓단이 짧았으며, 그다지 깨끗하지 않은 흰 목도리를 둘렀다. 나는 이 목도리가 그가 입은 속옷 전부가 아니라고 생각했지만, 그가 보여 주거나 암시하는 속옷은 그것이 전부였다.

“네가 새로 온 아이냐?” 그가 말했다.

“네, 선생님.” 내가 말했다.

나는 그런 줄 알았다. 잘 몰랐다.

“나는 세일럼 하우스의 선생 가운데 한 사람이다.” 그가 말했다.

나는 그에게 절하고 몹시 주눅이 들었다. 세일럼 하우스의 학자이자 선생님에게 내 상자 같은 하찮은 것을 말하는 것이 너무 부끄러워서, 나는 여관 마당에서 꽤 멀어질 때까지 감히 그 이야기를 꺼내지 못했다. 앞으로 필요할지도 모르겠다고 조심스레 넌지시 말하자 우리는 되돌아갔고, 그는 사무원에게 마차꾼이 정오에 그것을 가지러 오도록 일러 두었다고 말했다.

“저, 선생님,” 아까와 비슷한 거리를 갔을 때 내가 말했다. “멀어요?”

“블랙히스 쪽이야.” 그가 말했다.

“거기가 멀어요, 선생님?” 내가 소심하게 물었다.

“꽤 걸어야 한다.” 그가 말했다. “역마차를 타고 갈 거다. 6마일쯤 된다.”

나는 너무 기운이 없고 피곤해서, 6마일을 더 버틴다는 생각이 감당이 안 되었다. 용기를 내어 밤새 아무것도 먹지 못했다고, 먹을 것을 사도록 허락해 주시면 정말 고맙겠다고 말했다. 그는 이 말에 놀란 모양이었다—그가 멈춰 서서 나를 바라보던 모습이 지금도 눈에 보인다—그리고 잠시 생각한 뒤, 가까이 사는 어떤 노인을 찾아가야 하니, 내가 빵이든 몸에 좋은 무엇이든 가장 좋아하는 것을 사서 그 집에서 아침을 먹는 게 좋겠다고 했다. 거기서 우유를 구할 수 있다는 것이었다.

그래서 우리는 제과점 진열창을 들여다보았다. 내가 가게의 속 느글거리는 것을 모조리 사겠다고 잇달아 제안하고 그가 하나하나 물리친 끝에, 우리는 3펜스짜리 보기 좋은 작은 흑빵 한 덩이로 정했다. 그다음 식료품점에서 달걀 하나와 삼겹살 베이컨 한 조각을 샀다. 두 번째 반짝이는 1실링 은화에서 거스름돈이 꽤 많이 남는 것 같아서, 나는 런던을 아주 싼 곳이라고 생각하게 되었다. 이렇게 식량을 장만하고 나서 우리는 지친 머리를 형언할 수 없이 어지럽히는 엄청난 소음과 소란 속을 지나, 틀림없이 런던 브리지였을 다리를 건넜다(그가 그렇다고 말한 것 같지만 나는 반쯤 졸고 있었다). 그리고 그 가난한 사람의 집에 이르렀는데, 그곳은 구빈원 한 동의 일부였다. 생김새와 문 위의 돌에 새겨진 글귀로 알 수 있었다. 가난한 여자 스물다섯 명을 위해 세워졌다고 적혀 있었다.

세일럼 하우스의 선생은 모양이 똑같은 여러 개의 작고 검은 문 가운데 하나의 빗장을 열었다. 문마다 한쪽에 작은 마름모꼴 유리창이 있고 위에도 작은 마름모꼴 유리창이 있었다. 우리는 이 가난한 노파들 중 한 사람의 작은 집으로 들어갔는데, 노파는 작은 냄비를 끓이려고 불을 불고 있었다. 선생이 들어오는 것을 보자 노파는 풀무를 무릎에 얹은 채 멈추더니 내게는 “내 찰리!” 하는 소리처럼 들리는 말을 했다. 하지만 내가 들어오는 것을 보자 일어나서 손을 비비며 얼버무리듯 반쯤 무릎을 굽혀 인사했다.

“이 젊은 신사의 아침을 좀 차려 주실 수 있겠습니까?” 세일럼 하우스의 선생이 말했다.

“내가요?” 노파가 말했다. “그럼요, 되고말고요!”

“오늘은 피빗슨 부인이 어떠십니까?” 선생이 난롯가 큰 의자에 앉은 다른 노파를 바라보며 말했다. 그 노파는 옷 보따리나 다름없어서, 내가 실수로 그 위에 앉지 않은 것에 오늘까지도 고마워하고 있다.

“아이고, 몸이 안 좋아요.” 첫 번째 노파가 말했다. “오늘은 나쁜 날이에요. 무슨 사고로 불이 꺼지기라도 하면, 저이도 꺼져서 다시는 살아나지 못할 거라고 정말 믿는다니까.”

그들이 그 노파를 바라볼 때 나도 노파를 바라보았다. 따뜻한 날이었는데도 노파는 불 말고는 아무 생각도 안 하는 것 같았다. 나는 노파가 불 위의 냄비에게까지 질투하는 것 같았고, 그 냄비가 내 달걀을 삶고 베이컨을 굽는 일에 징발된 것에 노파가 화를 냈다는 것을 안다고 생각한다. 그 요리가 이루어지는 동안 아무도 보지 않을 때, 노파가 나를 향해 주먹을 흔드는 것을 내 당황한 눈으로 직접 보았기 때문이다. 작은 창으로 햇빛이 쏟아져 들어왔지만, 노파는 자기 등과 큰 의자의 등을 햇빛 쪽으로 돌린 채 앉아 불을 가려 주고 있었다. 불이 자기를 따뜻하게 해 주는 게 아니라 자신이 불을 따뜻하게 지켜 주고 있는 양, 아주 불신하는 눈길로 불을 지켜보면서. 내 아침 준비가 끝나 불이 한시름 놓게 되자 노파는 너무나 기뻐 소리 내어 웃었다—참으로 곡조 없는 웃음이었다고 말해야겠다.

나는 흑빵과 달걀과 베이컨 한 점, 거기에 우유 한 대접을 곁들여 앉았고, 아주 맛있는 식사를 했다. 내가 한창 그것을 즐기고 있는데 집주인 노파가 선생에게 말했다.

“플루트는 가져왔어요?”

“네.” 그가 대답했다.

“좀 불어 봐요.” 노파가 달래듯 말했다. “제발!”

그러자 선생은 코트 자락 밑으로 손을 넣어 세 토막으로 된 플루트를 꺼냈다. 그는 그것을 이어 맞추고는 곧바로 불기 시작했다. 여러 해를 곰곰 생각한 끝에도 내가 받은 인상은, 그보다 서투르게 연주한 사람은 세상에 결코 있을 수 없다는 것이다. 그는 내가 지금껏 자연적이든 인공적이든 어떤 수단으로 만들어진 소리보다도 가장 음울한 소리를 냈다. 어떤 곡이었는지는 모르겠다—그 연주에 곡이라는 것이 있기나 했는지 의심스럽다—하지만 그 가락이 내게 미친 영향은, 먼저 내 모든 슬픔을 떠올리게 해서 눈물을 참기 어렵게 하고, 다음에는 식욕을 앗아 가고, 마지막에는 눈을 뜨고 있을 수 없을 만큼 졸리게 하는 것이었다. 그 기억이 새롭게 떠오르자 내 눈은 다시 감기기 시작하고 나는 졸기 시작한다. 그 작은 방—열려 있는 모서리 찬장, 등받이가 네모진 의자들, 위층 방으로 이어지는 각진 작은 계단, 벽난로 선반 위에 펼쳐진 공작 깃털 세 개—처음 들어갔을 때 나는 그 공작이 자기 화려한 깃털이 이렇게 되리라는 걸 알았다면 어떻게 생각했을까 궁금해했다—그 방이 내 눈앞에서 사라지고, 나는 끄덕이다가 잠든다. 플루트 소리가 들리지 않게 되고 대신 마차 바퀴 소리가 들리며 나는 여행 중이다. 마차가 덜컹이면 나는 흠칫 깨어나고, 플루트가 다시 돌아와 있고, 세일럼 하우스의 선생이 다리를 꼬고 앉아 구슬프게 불고 있고, 집주인 노파는 즐거워하며 바라보고 있다. 노파가 차례로 사라지고, 그도 사라지고, 모든 것이 사라지고, 플루트도, 선생도, 세일럼 하우스도, 데이비드 코퍼필드도, 아무것도 없이 무거운 잠뿐이다.

나는 꿈에서, 그가 이 음울한 플루트를 불고 있을 때 황홀한 감탄에 점점 더 가까이 다가간 집주인 노파가 그의 의자 등받이 너머로 몸을 숙여 목을 다정하게 껴안아 그의 연주를 잠시 멈추게 했다고 생각했다. 나는 그때 혹은 그 직후에 잠과 깸의 중간 상태에 있었던 것이다. 그가 다시 불기 시작하자—그가 연주를 멈춘 것은 실제 사실이었다—나는 같은 노파가 피빗슨 부인에게 (플루트가) 근사하지 않으냐고 묻는 것을 보고 들었고, 피빗슨 부인은 “아, 그래! 그렇고말고!” 하고 대답하며 불을 향해 고개를 끄덕였다. 나는 노파가 그 연주 전체의 공을 불에게 돌렸다고 확신한다.

내가 한참 졸았다고 느낄 무렵, 세일럼 하우스의 선생은 플루트를 세 토막으로 풀어 전처럼 챙기고 나를 데리고 나갔다. 마차가 아주 가까이 있어서 우리는 지붕 위에 올랐다. 하지만 나는 너무 졸려 죽을 지경이어서, 길에서 다른 사람을 태우려고 멈추었을 때 그들은 나를 승객이 없는 안쪽에 앉혔고, 나는 마차가 푸른 잎들 사이의 가파른 언덕을 걷는 속도로 올라가는 것을 알게 될 때까지 깊이 잤다. 이윽고 마차는 멈추었고, 목적지에 도착해 있었다.

잠깐 걸어서 우리는—선생과 나는—세일럼 하우스에 이르렀다. 높은 벽돌 담에 둘러싸여 있었고 아주 칙칙해 보였다. 담에 난 문 위에 ‘세일럼 하우스’라고 적힌 판자가 걸려 있었다. 초인종을 울리자 그 문의 창살 너머로 뚱한 얼굴이 우리를 살폈는데, 문이 열리고 보니 황소 같은 목에 나무 의족을 하고 튀어나온 관자놀이에 머리를 온 둘레로 바싹 깎은 뚱뚱한 남자의 얼굴이었다.

“새로 온 아이요.” 선생이 말했다.

나무 다리 사내는 나를 위아래로 훑어보았다—내게는 크게 볼 것이 없어서 오래 걸리지 않았다—그러고는 우리 뒤로 문을 잠그고 열쇠를 뽑았다. 우리가 어두운 무거운 나무들 사이로 건물을 향해 올라가고 있을 때, 그가 내 안내자를 뒤에서 불렀다. “어이!”

우리는 뒤를 돌아보았다. 그는 자기가 사는 작은 문지기 오두막 문간에 장화 한 켤레를 손에 들고 서 있었다.

“여기! 멜 선생, 당신 나가 있는 동안 구두 수선공이 왔다 갔소.” 그가 말했다. “더는 못 고친답디다. 원래 장화 조각이라고는 하나도 안 남았다는데, 그걸 기대하는 당신이 놀랍다네요.”

이 말과 함께 그는 장화를 멜 선생 쪽으로 던졌고, 멜 선생은 몇 걸음 되돌아가 그것을 주워 (몹시 낙심한 얼굴로, 나는 그렇게 짐작했다) 바라보았고, 우리는 함께 걸어갔다. 나는 그때 처음으로 그가 신은 장화가 꽤 많이 닳았다는 것, 그리고 그의 양말이 한 군데에서 싹처럼 막 터져 나오려 한다는 것을 알아챘다.

세일럼 하우스는 양쪽에 날개 건물이 달린 네모난 벽돌 건물로, 황량하고 아무것도 갖춰지지 않은 모양새였다. 주위가 너무 조용해서 나는 멜 선생에게 아이들이 밖에 나가 있는 것이겠지 하고 말했는데, 그는 내가 방학 중이라는 것을 모르는 데 놀란 듯했다. 아이들이 모두 각자의 집에 가 있다는 것, 교장인 크리클 씨가 크리클 부인, 크리클 양과 함께 바닷가에 가 있다는 것, 내가 방학 중에 보내진 것은 내가 저지른 잘못에 대한 벌이라는 것을 그는 걸어가며 내게 모두 설명해 주었다.

그가 데려간 교실을 나는 내가 본 중에서 가장 쓸쓸하고 황량한 곳이라고 생각하며 바라보았다. 지금도 눈에 보인다. 긴 방에 긴 책상이 세 줄, 긴 의자가 여섯 줄 놓여 있고, 사방에 모자와 석판을 걸 못이 곤두서 있다. 더러운 바닥에는 낡은 습자책과 연습 문제 조각들이 어지러이 널려 있다. 같은 재료로 만든 누에집 몇 개가 책상 위에 흩어져 있다. 주인이 두고 간 가엾은 흰 쥐 두 마리가 판지와 철사로 만든 곰팡내 나는 성에서 오르내리며, 빨간 눈으로 구석구석 먹을 것을 찾고 있다. 제 몸보다 조금 더 클 뿐인 새장 속의 새는 높이 2인치 되는 횃대에 뛰어오르거나 거기서 떨어질 때 가끔 구슬픈 소리를 내지만 노래하지도 지저귀지도 않는다. 방에는 곰팡이 핀 코르덴 바지와 공기가 모자란 단 사과와 썩은 책 같은 이상하고 몸에 해로운 냄새가 배어 있다. 이 방이 지어진 뒤 처음부터 지붕이 없어서 한 해의 철마다 하늘이 잉크를 비로, 눈으로, 우박으로, 바람으로 퍼부었다 해도, 이보다 잉크가 더 많이 튀어 있을 수는 없을 것이다.

멜 선생이 수선할 수 없는 장화를 들고 위층으로 올라가느라 나를 떠나자, 나는 이 모든 것을 살피며 살금살금 교실 윗자리로 걸어갔다. 갑자기 책상 위에 놓인, 아름답게 쓰인 판지 표지판을 발견했는데, 거기에는 이런 글이 적혀 있었다. “이 아이를 조심하시오. 문다.”

나는 최소한 큰 개가 밑에 있을 것 같아 두려워서 곧바로 책상 위로 올라갔다. 그러나 불안한 눈으로 사방을 둘러보았는데도 개는 보이지 않았다. 내가 여전히 두리번거리고 있을 때 멜 선생이 돌아와 거기서 무엇을 하느냐고 물었다.

“죄송합니다, 선생님.” 내가 말했다. “개를 찾고 있어요.”

“개?” 그가 말했다. “무슨 개?”

“개 아닌가요, 선생님?”

“뭐가 개가 아니냐고?”

“조심하라는 거요, 선생님. 문다는 거요.”

“아니다, 코퍼필드.” 그가 진지하게 말했다. “그건 개가 아니다. 사내애다. 내가 받은 지시는, 코퍼필드, 이 표지판을 네 등에 붙이라는 거다. 너와 이런 식으로 시작하게 되어 유감이지만 해야 한다.” 이렇게 말하고 그는 나를 책상에서 내려 주고, 그 용도로 말끔하게 만들어진 표지판을 배낭처럼 내 어깨에 묶었다. 그 뒤로 나는 어디를 가든 그것을 메고 다니는 위안을 얻었다.

그 표지판 때문에 내가 겪은 고통은 아무도 상상하지 못한다. 사람들이 나를 볼 수 있든 없든, 나는 늘 누군가 그것을 읽고 있다고 상상했다. 뒤를 돌아보고 아무도 없다는 것을 알아도 위안이 되지 않았다. 내 등이 어디에 있든 늘 거기에 누군가 있다고 상상했기 때문이다. 나무 다리를 한 그 잔인한 사람은 내 고통을 더 키웠다. 그는 권한이 있었고, 내가 나무나 벽이나 건물에 기대어 있는 것을 보면 문지기 오두막 문에서 어마어마한 목소리로 고함을 쳤다. “어이, 거기 너! 코퍼필드! 그 표지를 눈에 띄게 하지 않으면 일러바칠 테다!” 운동장은 집 뒤편과 부속 건물 전체에 열려 있는 맨 자갈마당이었다. 나는 하인들이 그것을 읽고, 푸줏간 주인이 읽고, 제빵사가 읽는다는 것을 알았다. 한마디로 그곳을 거닐라는 명령을 받은 아침에 집을 오가는 모든 사람이, 내가 문다는 이유로 조심해야 할 아이라는 것을 읽었다. 나는 정말로 나 자신을 진짜 무는 야생 소년이라도 되는 듯이 두려워하기 시작했던 것이 기억난다.

이 운동장에는 아이들이 이름을 새기는 버릇이 있는 낡은 문이 하나 있었다. 문은 그런 글씨로 온통 덮여 있었다. 방학이 끝나 아이들이 돌아올 것이 두려워서, 나는 한 아이의 이름을 읽을 때마다 그 아이가 어떤 어조와 어떤 강조로 “이 아이를 조심하시오. 문다.”를 읽을지 생각하지 않을 수 없었다. 어떤 아이—J. 스티어포스라는 아이—는 자기 이름을 아주 깊이, 아주 여러 번 새겼는데, 나는 그 아이가 꽤 센 목소리로 읽고 난 뒤 내 머리카락을 잡아당길 것이라고 생각했다. 또 한 아이, 토미 트래들스라는 아이는 그것을 놀려 대며 나를 몹시 무서워하는 척할 것 같아 두려웠다. 세 번째 조지 템플이라는 아이는 그것을 노래로 부를 것 같았다. 나는 움츠러든 작은 존재가 되어, 그 문을 쳐다보고 있었다. 그러다 이름의 주인들—그때 학교에는 마흔다섯 명이 있다고 멜 선생이 말했다—이 모두 이구동성으로 나를 따돌리며 저마다 자기 방식으로 “이 아이를 조심하시오. 문다!” 하고 외치는 것만 같았다.

책상과 의자 자리도 마찬가지였다. 내 침대로 가는 길과 내 침대에 있을 때 몰래 들여다본 빈 침대들의 숲도 마찬가지였다. 나는 밤마다, 예전 같은 엄마와 함께 있는 꿈, 페거티 씨 집의 잔치에 가는 꿈, 역마차 바깥자리에서 여행하는 꿈, 내 불운한 친구 웨이터와 다시 식사하는 꿈을 꾸었고, 그 모든 꿈에서 내가 입은 것이라곤 작은 잠옷과 그 표지판뿐이라는 불행한 사실이 드러나 사람들이 비명을 지르며 쳐다보게 만들었던 것이 기억난다.

단조로운 생활과 학교가 다시 문을 열 것에 대한 끊임없는 불안 속에서 그것은 참을 수 없는 고통이었다! 나는 날마다 멜 선생과 해야 할 긴 공부가 있었다. 그러나 여기에는 머드스톤 씨와 머드스톤 양이 없었으므로 나는 해냈고, 불명예 없이 마쳤다. 그 전과 후에는 앞서 말했듯이 나무 다리 사내의 감시를 받으며 돌아다녔다. 집 둘레의 습기, 마당의 금 간 푸른 판석, 낡아서 새는 물통, 어두운 나무들의 변색한 줄기가 얼마나 생생히 떠오르는지! 그 나무들은 다른 나무보다 비에 더 많이 젖고 햇볕에는 덜 마른 것 같았다. 한 시에 우리는, 멜 선생과 나는, 전나무 식탁이 가득하고 기름 냄새가 나는 길고 휑한 식당 윗자리에서 점심을 먹었다. 그다음 차 시간까지 공부가 더 있었는데, 멜 선생은 푸른 찻잔으로, 나는 양철 주전자로 차를 마셨다. 온종일, 저녁 일고여덟 시까지 멜 선생은 교실의 자기 독립된 책상에서 펜과 잉크, 자, 책, 편지지를 가지고 열심히 지난 반 학기(나중에 알았다)의 청구서를 작성했다. 밤을 위해 물건을 챙겨 넣은 뒤에는 플루트를 꺼내 불었는데, 나는 그가 점차 제 존재 전부를 위쪽 큰 구멍으로 불어 넣고 키 구멍으로 스며 나가 버릴 것만 같았다.

나는 희미하게 불 켜진 방들에서 머리를 손에 괴고 앉아, 멜 선생의 구슬픈 연주를 듣고 내일 수업을 외우는 어린 내 모습을 그려 본다. 책을 덮은 채 여전히 멜 선생의 구슬픈 연주를 듣고, 그 연주 속에서 집에서 들리던 소리와 야머스 갯벌에 부는 바람 소리를 들으며 몹시 슬프고 외로워하는 내 모습을 그려 본다. 쓰지 않는 방들 사이를 지나 잠자리에 올라가 침대 가에 앉아 페거티의 포근한 한마디를 그리워하며 우는 내 모습을 그려 본다. 아침에 계단 창의 길고 섬뜩한 틈 사이로, 풍향계가 얹힌 헛간 지붕에 매달린 학교 종을 바라보며 내려오는 내 모습을 그려 본다. 그 종이 J. 스티어포스와 다른 아이들을 공부하러 부를 때를 두려워하면서. 그것은 내 불길한 두려움에서, 나무 다리 사내가 녹슨 문을 열어 무시무시한 크리클 씨를 들이는 때 다음가는 두려움이다. 나는 이 모든 모습 가운데 어느 것에서도 내가 아주 위험한 인물이었다고는 생각할 수 없다. 하지만 그 모든 모습에서 나는 똑같은 경고를 등에 지고 있었다.

멜 선생은 나에게 말을 많이 하지 않았지만 결코 거칠게 대하지도 않았다. 우리는 말없이 서로의 길동무가 되어 주었던 것 같다. 그가 가끔 혼잣말을 하고, 히죽 웃고, 주먹을 쥐고, 이를 갈고, 영문 모를 방식으로 머리카락을 잡아당긴다는 것을 말하는 것을 잊었다. 하지만 그는 이런 별난 버릇이 있었고, 처음에는 그것이 나를 겁먹게 했으나 나는 곧 익숙해졌다.

6장

나는 아는 사람의 범위를 넓힌다

이런 생활을 한 달쯤 했을 때, 나무 다리 사내가 대걸레와 물통을 들고 쿵쿵거리며 돌아다니기 시작했다. 나는 크리클 씨와 아이들을 맞을 준비를 하는 것이라고 짐작했다. 틀리지 않았다. 얼마 안 있어 대걸레가 교실로 들어와 멜 선생과 나를 내쫓았고, 우리는 며칠 동안 살 수 있는 곳에서 사는 대로 지냈다. 그동안 우리는 전에는 거의 모습을 보인 적이 없던 젊은 여자 두세 명에게 늘 걸리적거렸다. 그들은 먼지 속에 줄곧 파묻혀 있어서, 세일럼 하우스가 커다란 코담뱃갑이라도 되는 양 나는 거의 그만큼 재채기를 해 댔다.

어느 날 멜 선생이 크리클 씨가 그날 저녁에 집에 온다고 알려 주었다. 저녁에 차를 마신 뒤 그가 왔다는 말을 들었다. 잠자리에 들기 전, 나무 다리 사내가 나를 데리러 와서 크리클 씨 앞에 서게 했다.

집에서 크리클 씨의 구역은 우리 쪽보다 훨씬 안락했고, 아늑한 작은 정원도 있어서 먼지투성이 운동장을 본 뒤라 기분 좋아 보였다. 운동장은 축소판 사막이라서 낙타나 단봉낙타가 아니면 아무도 편히 느낄 수 없을 것 같았다. 크리클 씨 앞으로 떨면서 가는 길에 복도가 안락해 보인다는 것을 알아차린 것조차 대담한 짓처럼 느껴졌다. 그 앞에 안내되었을 때는 너무 주눅이 들어서, 거실에 함께 있던 크리클 부인과 크리클 양도, 시곗줄과 도장 꾸러미를 단 채 안락의자에 앉아 곁에 컵과 병을 놓아둔 뚱뚱한 신사 크리클 씨 말고는 아무것도 거의 보지 못했다.

“그래!” 크리클 씨가 말했다. “이 젊은 신사가 이를 갈아야 한다던 아이로군! 돌려세워 봐.”

나무 다리 사내가 표지판이 보이도록 나를 돌려세웠고, 충분히 훑어볼 시간을 주고 나서 다시 얼굴이 크리클 씨 쪽으로 오게 돌려세운 뒤 크리클 씨 곁에 자리를 잡았다. 크리클 씨의 얼굴은 불그스름했고, 눈은 작고 푹 들어갔으며, 이마에는 굵은 핏줄이 있었고, 코는 작고 턱은 컸다. 정수리는 벗어졌고, 막 희끗해지기 시작한 젖은 듯한 가는 머리카락을 양쪽 관자놀이로 빗어 넘겨서 이마 위에서 두 쪽이 서로 엇갈렸다. 하지만 그에게서 내게 가장 강한 인상을 남긴 점은, 그가 목소리가 없어서 속삭이듯 말한다는 것이었다. 그렇게 말하느라 드는 힘, 혹은 그렇게 힘없이 말하고 있다는 의식이 그가 말할 때 성난 얼굴을 훨씬 더 성나 보이게 하고 굵은 핏줄을 훨씬 더 굵게 만들었기에, 돌이켜 보면 이 특징이 내게 가장 큰 특징으로 박힌 것이 놀랍지 않다. “자,” 크리클 씨가 말했다. “이 아이에 대한 보고는?”

“아직까지는 나쁜 점이 없습니다.” 나무 다리 사내가 대답했다. “기회가 없었으니까요.”

나는 크리클 씨가 실망한 듯하다고 생각했다. 크리클 부인과 크리클 양(나는 이제 처음으로 그들을 흘끗 보았는데, 둘 다 마르고 조용했다)은 실망하지 않은 것 같았다.

“이리 오너라!” 크리클 씨가 나를 손짓해 부르며 말했다.

“이리 와!” 나무 다리 사내가 같은 손짓을 되풀이했다.

“네 의붓아버지와 알고 지내는 영광을 누리고 있다.” 크리클 씨가 내 귀를 잡으며 속삭였다. “훌륭한 사람이지, 성격이 강한 사람이야. 그는 나를 알고 나도 그를 안다. 너는 나를 아느냐? 응?” 크리클 씨가 사납게 장난치듯 내 귀를 꼬집으며 말했다.

“아직요, 선생님.” 나는 아파서 움찔하며 말했다.

“아직? 응?” 크리클 씨가 되풀이했다. “하지만 곧 알게 될 거다. 응?”

“곧 알게 될 거다. 응?” 나무 다리 사내가 되풀이했다. 나는 나중에 그가 대개 센 목소리로 크리클 씨의 말을 아이들에게 통역해 주는 역할을 한다는 것을 알았다.

나는 몹시 겁이 나서, 선생님이 괜찮으시다면 그러기를 바란다고 말했다. 그동안 내내 내 귀가 불타는 것 같았다. 그가 너무 세게 꼬집었던 것이다.

“내가 어떤 사람인지 말해 주마.” 크리클 씨가 마침내 귀를 놓으면서 속삭였다. 손을 놓기 직전에 비틀어서 내 눈에 눈물이 고였다. “나는 독종이다.”

“독종이다.” 나무 다리 사내가 말했다.

“내가 어떤 일을 한다고 하면 하고,” 크리클 씨가 말했다. “내가 어떤 일이 되도록 하겠다고 하면 되게 한다.”

“—어떤 일이 되도록 하겠다고 하면 되게 한다.” 나무 다리 사내가 되풀이했다.

“나는 결단력 있는 성격이다.” 크리클 씨가 말했다. “그게 나다. 나는 내 의무를 다한다. 내가 하는 일이 그거다. 내 피붙이가”—그는 이 말을 하면서 크리클 부인을 바라보았다—“내게 맞서 일어서면 그것은 내 피붙이가 아니다. 나는 내친다. 그 녀석이”—나무 다리 사내에게—“다시 왔더냐?”

“아닙니다.” 대답이었다.

“아니라.” 크리클 씨가 말했다. “그놈이 철이 들었군. 나를 아니까. 얼씬 말라고 해라. 얼씬 말라고 하란 말이다.” 크리클 씨가 탁자를 손으로 치며 크리클 부인을 바라보고 말했다. “그놈은 나를 아니까. 자, 너도 나를 알기 시작했으니 이제 가도 된다, 어린 친구. 데려가라.”

나는 물러가라는 명령이 몹시 기뻤다. 크리클 부인과 크리클 양이 둘 다 눈을 닦고 있었고, 나는 나 자신 못지않게 그들 때문에도 마음이 불편했기 때문이다. 하지만 내게 아주 가까운 문제인 청이 하나 마음에 있어서, 내 용기가 놀라웠는데도 말하지 않을 수 없었다.

“선생님, 괜찮으시다면요—”

크리클 씨가 속삭였다. “하! 뭐냐?” 그리고 눈으로 나를 태워 버리려는 듯 노려보았다.

“괜찮으시다면요, 선생님.” 나는 더듬거렸다. “(제가 한 일은 정말 죄송합니다, 선생님) 아이들이 돌아오기 전에 이 글씨를 떼어 내도록 허락해 주신다면—”

크리클 씨가 진심이었는지 겁을 주려고 그저 그랬던 것인지는 모르겠지만, 그는 의자에서 벌떡 일어났고, 나는 그 앞에서 나무 다리 사내의 호송도 기다리지 않고 허둥지둥 물러나 내 침실에 이를 때까지 한 번도 멈추지 않았다. 쫓아오지 않는다는 것을 알게 된 나는 시간이 되었으므로 잠자리에 들어, 두어 시간 덜덜 떨며 누워 있었다.

이튿날 아침 샤프 선생이 돌아왔다. 샤프 선생은 수석 교사로, 멜 선생보다 윗자리였다. 멜 선생은 아이들과 같이 식사했지만, 샤프 선생은 크리클 씨의 식탁에서 점심과 저녁을 먹었다. 내 생각에 그는 맥 빠지고 연약해 보이는 신사로, 코가 꽤 컸고 머리가 자기에게 조금 무거운 듯 한쪽으로 기울여 들고 다녔다. 머리카락은 아주 매끄럽고 물결 모양이었지만, 맨 처음 돌아온 아이가 그것이 가발이라고(그 아이 말로는 중고라고) 알려 주었고, 샤프 선생은 토요일 오후마다 그것을 말러 나간다고 했다.

이 정보를 알려 준 것은 다름 아닌 토미 트래들스였다. 그는 처음 돌아온 아이였다. 그는 문 오른쪽 모서리, 맨 위 빗장 위에서 자기 이름을 찾을 수 있을 거라고 알려 주며 자기소개를 했다. 그래서 나는 “트래들스?” 하고 말했고, 그는 “바로 나야.” 하고 대답한 뒤, 나와 우리 집안에 대해 자세히 알려 달라고 했다.

트래들스가 맨 먼저 돌아온 것은 내게 다행한 일이었다. 그는 내 표지판을 아주 재미있어해서, 돌아오는 아이들이 크든 작든 도착하자마자 모두에게 “여기 좀 봐! 재미있는 게 있어!” 하는 소개로 나를 선보임으로써, 내가 털어놓거나 숨기거나 하는 곤란에서 구해 주었다. 운 좋게도 대부분의 아이들이 기운 없이 돌아와서 내가 예상했던 것만큼 내 앞에서 떠들썩하게 굴지 않았다. 그중 몇몇은 정말로 야만스러운 인디언처럼 내 주위에서 춤추었고, 대부분은 내가 개인 척하며 내가 물까 봐 쓰다듬고 달래며 “엎드려, 이놈!” 하고 말하고 나를 타우저라고 부르고 싶은 유혹을 이기지 못했다. 이것은 수많은 낯선 아이들 속에서 당연히 당혹스러웠고 눈물도 몇 방울 흘리게 했지만, 대체로 내가 예상했던 것보다는 훨씬 나았다.

하지만 J. 스티어포스가 도착할 때까지 나는 학교에 정식으로 받아들여졌다고 여겨지지 않았다. 이 아이는 대단한 학자로 알려져 있었고 아주 잘생겼으며 나보다 적어도 예닐곱 살은 위였는데, 나는 치안판사 앞에 끌려가듯 그 앞에 끌려갔다. 그는 운동장 헛간 아래에서 내가 받은 벌의 자세한 내용을 묻고, “지독한 부당함”이라고 의견을 밝혀 주었다. 그 일로 나는 그 뒤로 영원히 그에게 매이게 되었다.

“코퍼필드, 돈은 얼마나 있어?” 그는 내 일을 그렇게 처분하고 나서 나를 데리고 옆으로 걸어가며 말했다. 나는 7실링이라고 말했다.

“그걸 내게 맡겨서 간직하게 하는 게 좋겠다.” 그가 말했다. “아니, 네가 원하면 그래도 된다는 거야. 싫으면 안 그래도 돼.”

나는 그의 다정한 제안에 따르려고 서둘러, 페거티의 지갑을 열어 거꾸로 해서 그의 손에 털어 놓았다.

“지금 쓰고 싶은 게 있어?” 그가 내게 물었다.

“아뇨, 고맙지만요.” 내가 대답했다.

“쓰고 싶으면 써도 돼, 알겠지.” 스티어포스가 말했다. “말만 해.”

“아뇨, 고맙습니다.” 나는 되풀이했다.

“혹시 2실링쯤 써서, 이따가 침실에서 까치밥 포도주 한 병을 마시고 싶지 않아?” 스티어포스가 말했다. “넌 내 침실 소속이더라.”

그전에는 분명히 생각해 본 적이 없었지만, 나는 그러면 좋겠다고 대답했다.

“좋아.” 스티어포스가 말했다. “1실링쯤 더 써서 아몬드 케이크도 먹으면 좋겠지?”

나는 그것도 좋겠다고 대답했다.

“1실링쯤 더 써서 비스킷도 사고, 또 1실링은 과일, 어때?” 스티어포스가 말했다. “이봐, 꼬마 코퍼필드, 대단한걸!”

그가 웃어서 나도 웃었지만, 마음속으로는 조금 불안하기도 했다.

“좋아!” 스티어포스가 말했다. “최대한 늘려 써야지. 그뿐이야. 널 위해 내 힘닿는 데까지 해 볼게. 나는 내키면 나갈 수 있으니까, 먹을 것을 몰래 들여오지.” 이렇게 말하고 그는 돈을 주머니에 넣고, 걱정하지 말라고 다정하게 말했다. 모든 게 잘되게 챙기겠다는 것이었다. 그는 말한 대로 했다. 내가 속으로 거의 다 잘못된 일이 아닐까 의심하던 일이 그의 말대로 잘된 것이라고 할 수 있다면 말이다—엄마의 반 크라운 두 닢을 낭비하는 것이 아닌가 두려웠기 때문이다—다만 그 돈을 싸 두었던 종이는 간직해 두었다. 그것은 귀한 건진 것이었다. 우리가 자러 위층에 올라갔을 때, 그는 7실링어치 전부를 꺼내 달빛 아래 내 침대 위에 펼쳐 놓고 말했다.

“자, 꼬마 코퍼필드, 푸짐한 잔칫상을 받았구나.”

내 나이에 그가 곁에 있는데 잔치 주인 노릇을 한다는 건 생각조차 할 수 없었다. 생각만 해도 손이 떨렸다. 나는 그에게 부디 사회를 맡아 달라고 부탁했고, 그 방의 다른 아이들도 내 청에 찬성하자 그는 승낙하고 내 베개 위에 앉아 음식을 돌렸다—정말이지 아주 공평하게였다고 해야겠다—그리고 자기 소유인 굽 없는 작은 유리잔에 까치밥 포도주를 따라 나눠 주었다. 나는 그의 왼쪽에 앉았고, 나머지 아이들은 우리 둘레의 가까운 침대와 바닥에 모여 앉았다.

우리가 거기 앉아 속삭이며 이야기하던 일이, 아니, 그들이 이야기하고 내가 공손히 듣던 일이라고 해야 옳겠지만, 어찌나 또렷이 기억나는지! 달빛이 창으로 방 안 조금까지 들어와 마룻바닥에 창백한 창문을 그리고 있었고, 스티어포스가 식탁 위에서 무엇인가를 찾으려고 인 상자에 성냥을 담갔다가 우리에게 푸른 섬광을 쏟아 내고는 곧 사라질 때를 빼고는 대부분이 그림자 속에 있었다! 어둠, 잔치의 비밀스러움, 모든 이야기가 속삭임으로 오간다는 점에서 오는 어떤 신비로운 느낌이 다시 슬그머니 나를 덮친다. 그리고 나는 막연한 엄숙함과 경외감을 느끼며 그들이 내게 들려주는 모든 이야기를 듣고, 그들이 모두 그렇게 가까이 있어서 기쁘며, 트래들스가 구석에서 유령을 본 척할 때는 (웃는 척하면서도) 겁이 난다.

나는 학교와 거기 딸린 모든 것에 대해 온갖 이야기를 들었다. 크리클 씨가 괜히 독종이라고 자처한 것이 아니라는 것, 그는 가장 엄하고 가혹한 선생이라는 것, 평생 날마다 좌우로 휘두르며 기병처럼 아이들 사이로 돌진해 사정없이 채찍질한다는 것을 들었다. 그는 채찍질하는 기술 말고는 아무것도 모르고 (J. 스티어포스의 말로는) 학교에서 가장 낮은 학년의 아이보다도 무식하며, 여러 해 전에는 보로에서 작은 홉 장사를 했는데, 홉 장사로 파산하고 크리클 부인의 돈을 날린 뒤에 교육 사업에 뛰어들었다는 것도 들었다. 그 밖에도 이런 종류의 이야기가 아주 많았는데, 나는 그들이 어떻게 그것을 아는지 궁금했다.

나는 나무 다리 사내의 이름이 텅게이이며, 완고한 야만인이고, 예전에 홉 장사를 도왔지만 크리클 씨와 함께 학교 쪽으로 오게 되었다는 것을 들었다. 아이들 사이에서는, 크리클 씨를 섬기다가 다리를 부러뜨렸고 그를 위해 부정한 일을 많이 해서 그의 비밀을 알기 때문이라고 짐작되었다. 크리클 씨 한 사람을 빼고 텅게이는 이 기관 전체, 선생과 아이들을 타고난 적이라고 여기며, 그의 삶의 유일한 즐거움이 심술궂고 악의적으로 구는 것이라는 말도 들었다. 크리클 씨에게 아들이 하나 있었는데 텅게이와 친구가 아니었고, 학교 일을 돕다가 규율이 아주 잔인하게 시행되던 어느 때 아버지에게 항의한 적이 있으며, 그 밖에도 아버지가 어머니를 대하는 방식에 항의했을 것이라고 짐작된다는 말을 들었다. 크리클 씨가 그 때문에 아들을 쫓아냈고, 크리클 부인과 크리클 양이 그때부터 줄곧 슬픈 처지에 있다는 것도 들었다.

그러나 크리클 씨에 대해 들은 가장 놀라운 이야기는, 학교에서 그가 감히 손을 댄 적이 없는 아이가 하나 있는데 그 아이가 J. 스티어포스라는 것이었다. 그 이야기가 나오자 스티어포스 자신이 그것을 확인하며, 그가 하는 꼴을 한번 보고 싶다고 말했다. 순한 아이(나는 아니었다) 하나가 그가 정말 그러는 꼴을 보게 된다면 어떻게 하겠느냐고 묻자, 그는 자기 대답에 섬광을 쏟아 내려고 일부러 인 상자에 성냥을 담갔다. 그러고는 벽난로 선반에 늘 놓여 있는 7실링 6펜스짜리 잉크병으로 이마를 후려쳐 쓰러뜨리는 것부터 시작하겠다고 말했다. 우리는 한동안 숨죽이고 어둠 속에 앉아 있었다.

나는 샤프 선생과 멜 선생이 둘 다 형편없는 봉급을 받는다고 짐작된다는 것, 그리고 크리클 씨의 식탁에 더운 고기와 찬 고기가 나올 때마다 샤프 선생이 찬 것을 더 좋아한다고 말해야 하는 처지라는 것을 들었는데, 이것은 유일한 특별 기숙생인 J. 스티어포스가 다시 확증해 주었다. 샤프 선생의 가발이 맞지 않는다는 것, 그러니 그것 때문에 그렇게 “으스댈”—다른 아이는 “으쓱댈”이라고 했다—필요가 없다는 것, 뒤쪽에 자기 붉은 머리카락이 아주 뚜렷이 보이기 때문이라는 것도 들었다.

나는 석탄 장수의 아들인 한 아이가 석탄 외상값을 메우는 대신으로 왔고, 그 때문에 산수 책에서 고른, 이 거래를 표현하는 이름 “교환 또는 물물교환”이라고 불린다는 것을 들었다. 식탁의 맥주는 부모를 속여 먹는 것이고 푸딩은 사기라는 말도 들었다. 크리클 양이 스티어포스를 사랑한다고 학교 전체가 여긴다는 말도 들었고, 어둠 속에 앉아 그의 좋은 목소리, 멋진 얼굴, 느긋한 태도, 곱슬머리를 생각하자 나는 그럴 가능성이 아주 높다고 생각했다. 멜 선생은 나쁜 사람은 아니지만 6펜스 한 닢 없는 사람이고, 그의 어머니인 늙은 멜 부인도 욥처럼 가난하다는 말도 들었다. 나는 그때 내 아침 식사와 “내 찰리!”처럼 들리던 말을 생각했지만, 기쁘게 기억하건대 나는 그것에 대해 쥐죽은 듯 말하지 않았다.

이 모든 이야기와 훨씬 더 많은 이야기를 듣는 일은 잔치가 끝난 뒤에도 한참 이어졌다. 손님의 대부분은 먹고 마시는 것이 끝나자마자 잠자리에 들었고, 속삭이고 들으며 옷을 반쯤 벗은 채 남아 있던 우리도 마침내 잠자리에 들었다.

“잘 자, 꼬마 코퍼필드.” 스티어포스가 말했다. “내가 돌봐 줄게.”

“정말 친절하세요.” 나는 고마운 마음으로 대답했다. “정말 고마워요.”

“너, 누이는 없지?” 스티어포스가 하품하며 말했다.

“없어요.” 내가 대답했다.

“아쉽네.” 스티어포스가 말했다. “있었다면 예쁘고 수줍음 많고 작고 눈이 반짝이는 소녀였을 것 같은데. 알고 지내고 싶었을 거야. 잘 자, 꼬마 코퍼필드.”

“안녕히 주무세요.” 내가 대답했다.

잠자리에 든 뒤에 나는 그를 많이 생각했고, 기억나는데, 몸을 일으켜 달빛 속에 누워 있는 그를 바라보았다. 잘생긴 얼굴을 위로 향하고 머리는 팔에 편안히 기대고 있었다. 내 눈에 그는 대단한 힘을 가진 사람이었다. 그래서 내 마음이 줄곧 그에게 쏠린 것이 당연했다. 달빛 속에서 그를 희미하게 비추는 베일에 가린 미래는 없었다. 내가 밤새 걷는 꿈을 꾸던 정원에, 그의 발자국이 어렴풋이 비치는 그림자도 없었다.

7장

세일럼 하우스에서 보낸 나의 ‘첫 학기’

수업은 이튿날부터 본격적으로 시작되었다. 아침을 먹은 뒤 크리클 씨가 문간에 서서, 이야기책 속의 거인이 사로잡은 포로들을 둘러보듯 우리를 훑어보았을 때, 교실을 가득 메우던 아이들의 아우성이 순식간에 죽은 듯 잦아들던 것이 내게는 깊은 인상으로 남아 있다.

텅게이는 크리클 씨의 팔꿈치 곁에 서 있었다. 내 생각에 그는 그렇게 사납게 “조용!” 하고 외칠 필요가 없었다. 아이들은 이미 모두 말문이 막히고 몸이 굳어 버렸으니까.

크리클 씨는 입을 움직이는 것이 보였고, 텅게이는 그 말을 이렇게 큰 소리로 전했다.

“자, 제군들, 이번이 새 학기다. 이 새 학기에는 처신을 조심하도록. 신선한 마음으로 공부에 임할 것을 권한다. 나도 신선한 마음으로 벌을 줄 테니까. 나는 봐주지 않는다. 몸을 문질러 봐야 소용없다. 내가 새겨 주는 자국은 문지른다고 지워지지 않아. 자, 모두 공부를 시작해라!”

이 끔찍한 서두가 끝나고 텅게이가 쿵쿵거리며 다시 나가자, 크리클 씨는 내가 앉은 자리로 와서 말했다. 네가 무는 걸로 유명하다면 나도 무는 걸로 유명하다고. 그러더니 회초리를 보여 주며, 이것이 이 이빨로는 어떠냐고 물었다. 날카로운 이빨이지, 응? 겹니지, 응? 송곳니가 깊이 박히지, 응? 물리지, 응? 물리냐고? 질문 하나마다 그는 그것으로 내 살갗을 한 대씩 후려쳐서 나를 몸부림치게 했다. 그래서 나는 (스티어포스의 말대로) 곧 세일럼 하우스의 한 식구가 되었고, 곧 눈물도 흘리게 되었다.

이것이 나 혼자만 받은 특별한 영광의 표시였다는 말은 아니다. 오히려 크리클 씨가 교실을 한 바퀴 도는 동안, 대다수 아이들이(특히 어린 아이들이) 비슷한 관심을 받았다. 그날 공부가 시작되기도 전에 학교의 절반이 몸부림치며 울고 있었다. 공부가 끝날 무렵에는 얼마나 많은 아이가 그렇게 몸부림치며 울었는지, 과장하는 것처럼 보일까 봐 정말이지 떠올리기도 겁이 난다.

자기 직업을 크리클 씨만큼 즐긴 사람은 아마 다시없었을 것이다. 그는 아이들을 후려치는 일을 마치 주린 식욕을 채우듯 즐거워했다. 특히 통통한 아이를 보면 그는 도저히 참지 못했다고 나는 확신한다. 그런 대상에게는 어떤 매혹이 있어서, 그날 그 아이에게 줄을 긋고 자국을 새겨 놓기 전에는 마음이 안정되지 못했던 것이다. 나 자신이 통통했으니 잘 안다. 지금 그 작자를 생각하면, 그의 손아귀에 들어가 본 적도 없이 그에 대한 모든 것을 알게 되었다면 느꼈을 법한 사심 없는 분노가 내 피를 끓어오르게 한다. 그러나 그 피는 훨씬 뜨겁게 끓어오른다. 그가 자기가 맡은 막중한 책임을 맡을 자격이 해군 대장이나 총사령관이 될 자격만큼도 없는 무능한 짐승이었음을 알기 때문이다. 그런 자리에 앉았다 해도 그는 훨씬, 훨씬 적은 해악을 끼쳤을 것이다.

무자비한 우상에게 비는 가련하고 작은 제물들이었던 우리는 그 앞에서 얼마나 비굴했던가! 그토록 대단한 재능과 위세를 가진 사람 앞에서 그렇게 천하고 굽실거렸으니, 지금 돌이켜보면 그것이야말로 인생의 멋진 출발이었다는 생각이 든다!

나는 여기 다시 책상에 앉아 그의 눈치를 살피고 있다. 방금 바로 그 자에 손바닥이 납작해진 또 다른 희생자를 위해 그가 연습장에 줄을 긋는 동안, 나는 공손하게 그의 눈치를 살피고 있다. 그 희생자는 손수건으로 따가운 손을 닦아 내려 애쓰고 있다. 나는 할 일이 많다. 놀고 있어서 그의 눈치를 보는 것이 아니다. 그다음에 무슨 짓을 할지, 고통받을 차례가 내 차례일지 다른 아이의 차례일지 알고 싶다는 두려운 욕망 때문에 병적으로 그의 눈에 끌려서 보는 것이다. 내 너머 줄지어 앉은 작은 아이들도 똑같은 마음으로 그의 눈을 보고 있다. 그는 알고 있는 것 같다, 모르는 척하지만. 연습장에 줄을 그으며 그는 끔찍하게 입을 일그러뜨린다. 이윽고 그가 눈길을 옆으로 돌려 우리 줄을 훑으면 우리 모두는 책 위로 고개를 숙이고 벌벌 떤다. 잠시 뒤 우리는 다시 그를 흘끔거린다. 숙제를 제대로 해 오지 못해 유죄 판결을 받은 불행한 죄인이 그의 명령으로 앞으로 나간다. 죄인은 더듬더듬 변명하고 내일은 더 잘하겠다고 다짐한다. 크리클 씨는 때리기 전에 농담을 한마디 던지고, 우리는 그 농담에 웃는다. 얼굴은 재처럼 하얗게 질리고 가슴은 발끝까지 내려앉은 가련한 강아지들이 웃는 것이다.

나는 여기 다시 책상에 앉아 있다. 졸음이 쏟아지는 여름 오후다. 아이들이 쉬파리 떼라도 되는 듯 내 주위에서 웅웅거리는 소리가 올라온다. 미지근한 고기 기름이 엉겨 붙은 듯한 느낌이 나를 짓누르고(한두 시간 전에 점심을 먹었다), 머리는 납덩이처럼 무겁다. 잠만 잘 수 있다면 세상이라도 내놓겠다. 나는 새끼 올빼미처럼 눈을 깜박이며 크리클 씨를 바라보고 앉아 있다. 잠깐 잠이 나를 이기는 순간에도, 그는 잠 속에서 여전히 연습장에 줄을 그으며 어렴풋이 나타난다. 그러다 그가 살며시 내 뒤로 와서 등에 붉은 자국을 새겨 나를 깨우면, 나는 그를 한결 또렷하게 알아보게 된다.

나는 여기 운동장에 있다. 눈은 여전히 그에게 홀려 있지만 그는 보이지 않는다. 조금 떨어진 곳에 그가 점심을 먹고 있다고 아는 창문이 그를 대신하고, 나는 대신 그 창문을 바라본다. 그가 창문 가까이 얼굴을 내밀면 내 얼굴은 애원하고 순종하는 표정이 된다. 그가 유리 너머로 내다보면 (스티어포스만 빼고) 가장 대담한 아이도 환호성이나 고함 한가운데서 멈추고 생각에 잠긴다. 어느 날 트래들스가(세상에서 제일 불운한 아이다) 공으로 그 창문을 우연히 깨뜨린다. 나는 이 순간 그 장면을 목격하고 공이 크리클 씨의 신성한 머리에 튀어 올랐다고 느낀 그 엄청난 감각에 몸서리친다.

불쌍한 트래들스! 팔다리를 독일 소시지나 롤리폴리 푸딩처럼 보이게 만드는 꼭 끼는 하늘색 옷을 입고, 그는 모든 아이 중에서 가장 명랑하면서도 가장 비참했다. 그는 늘 매를 맞았다. 그 학기에는 하루도 빠짐없이 맞았을 것이다. 쉬는 월요일 하루만 양손을 자로 맞는 데 그쳤다. 그러면서 그 일을 삼촌에게 편지로 알리겠다고 늘 말하면서 한 번도 쓰지 않았다. 한동안 책상에 머리를 박고 있다가도 그는 어떻게든 기운을 차리고 다시 웃기 시작해, 눈물이 마르기도 전에 석판 가득 해골을 그려 댔다. 처음에 나는 트래들스가 해골을 그리며 무슨 위안을 얻는지 궁금했고, 한동안 그를 그 죽음의 상징으로 매질도 영원히 계속되지는 않으리라는 것을 스스로 일깨우는 은둔자 비슷한 사람으로 여겼다. 하지만 그가 그렇게 한 것은 해골이 그리기 쉽고 이목구비가 필요 없어서였을 것이다.

트래들스는 아주 의리가 있었다. 아이들끼리는 서로 도와야 한다는 것을 엄숙한 의무로 여겼다. 그 때문에 여러 번 고생을 했는데, 특히 한번은 스티어포스가 교회에서 웃었는데 교구 관리인이 트래들스가 웃은 줄로 알고 그를 끌고 나간 일이 있었다. 지금도 눈에 선하다. 신도들의 경멸을 받으며 끌려가던 그의 모습이. 그는 진짜 범인이 누구인지 끝내 말하지 않았고, 이튿날 그 대가를 아프게 치렀으며, 몇 시간이나 갇혀 있다가 나와서는 라틴어 사전 가득 묘지 하나 분량의 해골을 우글우글 그려 놓았다. 하지만 그에게는 보상이 있었다. 스티어포스가 트래들스는 고자질쟁이 기질이 전혀 없다고 말했고, 우리 모두는 그것이 최고의 칭찬이라고 느꼈다. 나로서는(트래들스보다 훨씬 겁이 많고 나이도 훨씬 어렸지만) 그런 보상을 받을 수만 있다면 꽤 많은 것을 견뎠을 것이다.

스티어포스가 크리클 양과 팔짱을 끼고 우리 앞에서 교회로 걸어가는 모습은 내 인생의 굉장한 구경거리 가운데 하나였다. 나는 크리클 양이 미모로는 꼬마 엠리에 못 미친다고 생각했고, 그녀를 사랑하지도 않았다(감히 그럴 엄두도 못 냈다). 하지만 그녀가 비범한 매력을 지닌 아가씨이며 기품으로는 누구에게도 뒤지지 않는다고 여겼다. 흰 바지를 입은 스티어포스가 그녀의 양산을 들어 줄 때면, 나는 그를 안다는 것이 자랑스러웠고, 그녀가 온 마음을 다해 그를 흠모하지 않을 수 없으리라고 믿었다. 샤프 씨와 멜 선생도 내 눈에는 둘 다 눈에 띄는 인물이었지만, 스티어포스는 그 두 사람에게 해가 두 개의 별에게 하는 것과 같은 존재였다.

스티어포스는 계속 나를 보호해 주었고 매우 쓸모 있는 친구임이 드러났다. 그가 얼굴을 봐주는 아이를 감히 괴롭히려는 사람은 아무도 없었다. 그는 크리클 씨로부터는 나를 지켜 줄 수 없었다. 아니, 적어도 지켜 주지 않았다. 크리클 씨는 나에게 몹시 가혹했다. 하지만 내가 여느 때보다 더 심한 대접을 받으면, 그는 언제나 나에게 자기 배짱을 조금 배워야겠다고, 자기라면 그걸 참지 않았을 거라고 말했다. 나는 그것이 격려하려는 뜻이라고 느꼈고 참 친절하다고 생각했다. 크리클 씨의 가혹함에도 이로운 점이 하나, 내가 아는 한 딱 하나 있었다. 내가 앉은 긴 의자 뒤로 오르내리다가 지나가는 김에 나를 후려치려 할 때 내 등의 팻말이 그에게 걸리적거렸던 것이다. 그래서 팻말은 곧 떼어졌고 나는 그것을 다시 보지 않았다.

뜻밖의 사건 하나가 스티어포스와 나 사이를 더욱 굳혀 주었다. 그것은 나에게 큰 자부심과 만족감을 주었지만 이따금 불편을 가져오기도 했다. 어느 날 그가 운동장에서 영광스럽게도 나와 이야기를 나누고 있을 때, 나는 무엇인가 혹은 누군가가――지금은 잊었다――「페러그린 피클」에 나오는 무엇인가 혹은 누군가와 닮았다고 감히 말하고 말았다. 그때 그는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 밤에 내가 잠자리에 들려고 할 때 그는 나에게 그 책을 갖고 있느냐고 물었다.

나는 없다고 대답하고, 내가 그 책과 내가 이미 이야기한 다른 책들을 어떻게 읽게 되었는지 설명했다.

“그럼 그걸 다 기억하니?” 스티어포스가 말했다.

“그럼, 기억해.” 나는 대답했다. 나는 기억력이 좋았고 아주 잘 기억한다고 믿었다.

“그럼 이렇게 하자, 코퍼필드.” 스티어포스가 말했다. “그걸 나한테 이야기해 줘. 난 밤에 일찍 잠들지 못하고, 대개 아침에 꽤 일찍 깨거든. 하나씩 차례차례 해 나가는 거야. 진짜 아라비안 나이트처럼 만들자.”

나는 이 약속에 몹시 우쭐했고, 우리는 바로 그날 저녁부터 그것을 실행에 옮기기 시작했다. 내가 좋아하던 작가들의 작품을 내가 풀어 이야기하는 과정에서 얼마나 난도질을 했는지는 말할 수도 없고 알고 싶지도 않다. 그러나 나는 그 책들을 깊이 믿고 있었고, 내가 이야기한 것은 내가 믿는 한 꾸밈없이 진지하게 들려주었다. 그리고 이 두 가지 덕분에 많은 것이 해결되었다.

문제는 내가 밤에 자주 졸리거나 기운이 없어 이야기를 이어 가고 싶지 않다는 것이었다. 그럴 때는 꽤 힘든 일이었지만 해야 했다. 스티어포스를 실망시키거나 불쾌하게 하는 것은 말할 것도 없이 있을 수 없는 일이었기 때문이다. 아침에도 피곤해서 한 시간만 더 쉬었으면 좋겠을 때, 셰에라자드 왕비처럼 기상 종이 울리기 전에 불려 나가 긴 이야기를 해야 하는 것은 성가신 일이었다. 하지만 스티어포스는 단호했고, 그 대신 그가 내 산수와 연습 문제, 그리고 내 숙제 중 너무 어려운 것은 무엇이든 설명해 주었기 때문에 나는 그 거래에서 손해 보지 않았다. 하지만 내 명예를 위해 말해 두자. 나는 이득이나 이기적인 동기로 움직인 것이 아니었고, 그가 두려워서 움직인 것도 아니었다. 나는 그를 존경하고 사랑했으며, 그의 인정이 곧 충분한 보상이었다. 그것이 나에게는 너무도 소중해서, 지금 이 사소한 일들을 돌아보면 가슴이 아려 온다.

스티어포스는 배려심도 있었다. 한 가지 일에서 그는 흔들림 없는 태도로 그 배려를 보여 주었는데, 불쌍한 트래들스와 다른 아이들에게는 아마 조금 감질났을 것이다. 페거티가 약속한 편지――정말 마음 푸근해지는 편지였다!――가 ‘학기’가 시작되고 몇 주 지나지 않아 도착했고, 거기에는 오렌지가 둥지처럼 가득 든 속에 케이크 하나와 앵초 술 두 병이 함께 있었다. 이 보물을 나는 도리에 맞게 스티어포스의 발치에 바치고 그에게 나누어 주기를 청했다.

“그럼, 코퍼필드, 이렇게 하자.” 그가 말했다. “이 술은 네가 이야기할 때 목을 축이는 데 쓰도록 보관해 둘게.”

나는 그 생각에 얼굴을 붉히며 겸손하게 그러지 말라고 청했다. 하지만 그는 내가 이따금 목이 쉬는 것을――그의 정확한 표현으로는 ‘약간 걸걸한’ 것을――보았으니 한 방울도 남김없이 그가 말한 목적에 쓰여야 한다고 말했다. 그래서 술은 그의 상자에 넣어 잠겼고, 내가 원기를 돋울 필요가 있어 보일 때면 그가 직접 작은 병에 따라 마개의 깃촉 대롱을 통해 내게 먹여 주었다. 때로는 이것이 더 좋은 약이 되도록 친절하게도 오렌지즙을 짜 넣고, 생강으로 휘젓고, 박하사탕을 녹이기도 했다. 이런 실험으로 맛이 좋아졌다고 주장할 수는 없고, 밤의 마지막과 아침의 처음에 마시는 위장약으로 누가 일부러 고를 만한 혼합물도 아니었지만, 나는 고마운 마음으로 마셨고 그의 보살핌을 아주 깊이 느꼈다.

「페러그린」에만 몇 달이 걸렸고 다른 이야기들에 또 몇 달이 걸린 것 같다. 이 모임은 이야깃거리가 떨어져 시들해지는 일이 결코 없었다고 나는 확신한다. 술도 이야기 못지않게 오래 갔다. 불쌍한 트래들스――나는 그 아이를 생각하면 이상하게 웃음이 나오면서도 눈에는 눈물이 맺힌다――는 대체로 합창단 비슷한 역할을 했다. 우스운 대목에서는 웃음이 터져 몸을 가누지 못하는 척했고, 이야기에 겁나는 대목이 나오면 무서워서 어쩔 줄 모르는 척했다. 이것이 꽤 자주 나를 당황하게 했다. 질 블라스의 모험에 순경이 나올 때마다 이가 딱딱 부딪히는 것을 참을 수 없는 척하는 것이 그의 큰 장난이었던 기억이 난다. 질 블라스가 마드리드에서 도둑 두목을 만나는 대목에서는 이 불운한 장난꾼이 어찌나 겁에 질려 학질에 걸린 시늉을 했던지, 복도를 어슬렁거리던 크리클 씨의 귀에 들려서 침실에서 소란을 피운 죄로 흠씬 매를 맞았다. 내 안에 있던 낭만적이고 몽상적인 것은 어둠 속의 그 숱한 이야기로 부추겨졌다. 그런 면에서 그 일은 나에게 그다지 이롭지 않았을지도 모른다. 하지만 내가 방 안에서 일종의 노리개처럼 귀여움을 받고, 이 재주가 아이들 사이에 소문이 퍼져 내가 거기서 제일 어렸는데도 꽤 주목을 받는다는 의식이 나를 분발하게 했다. 순전한 잔혹함으로 굴러가는 학교에서는, 그 교장이 바보든 아니든 배우는 것이 많을 수 없다. 우리 학교 아이들은 대체로 세상에 존재하는 어느 학생 집단 못지않게 무지했다고 나는 믿는다. 너무 시달리고 얻어맞아서 배울 수가 없었다. 끊임없는 불행과 고통과 걱정 속에서는 누구도 무엇 하나 제대로 할 수 없는 것처럼, 그들도 공부를 제대로 할 수 없었다. 그러나 나의 작은 허영심과 스티어포스의 도움이 어떻게든 나를 앞으로 밀어 주었다. 벌을 받는 일에서는 거의 아무것도, 혹은 전혀 나를 구해 주지 못했지만, 내가 거기 있는 동안만은 나를 전체 아이들과 다른 예외로 만들어, 나는 꾸준히 지식의 부스러기를 얼마간 주워 모았다.

이 점에서 나는 멜 선생의 도움을 많이 받았다. 그는 나를 좋아해 주었고, 나는 그것을 감사한 마음으로 기억한다. 스티어포스가 그에게 줄곧 경멸을 퍼붓고 그의 감정을 상하게 하거나 다른 아이들이 그러도록 부추길 기회를 거의 놓치지 않는 것을 보는 것은 언제나 나에게 아픔이었다. 이것이 오랫동안 나를 더욱 괴롭혔다. 나는 멜 선생이 데려가 준 두 노파 이야기를, 케이크나 다른 눈에 보이는 소유물을 감출 수 없듯이 감출 수 없었던 스티어포스에게 곧 털어놓고 말았기 때문이다. 그래서 나는 스티어포스가 그것을 흘려 멜 선생을 놀리지 않을까 늘 두려웠다.

내가 첫날 아침을 먹고 공작 깃털의 그늘 아래 피리 소리를 들으며 잠들었을 때, 나 같은 보잘것없는 사람이 그 구빈원에 들어간 것이 어떤 결과를 가져올지는 우리 중 누구도 생각하지 못했을 것이다. 그러나 그 방문은 뜻밖의 결과를 낳았고, 나름대로 심각한 결과이기도 했다.

어느 날 크리클 씨가 몸이 불편해 집에 머물렀다. 이는 당연히 학교 전체에 신나는 기쁨을 퍼뜨렸고, 아침 수업 내내 꽤 소란스러웠다. 아이들이 크게 안도하고 만족한 나머지 다루기가 어려웠다. 두려운 텅게이가 의족을 끌고 두세 번 들어와 주요 소란꾼들의 이름을 적어 갔지만 별 효과가 없었다. 아이들은 어떻게 해도 내일이면 곤란에 빠질 것이 확실했으니, 오늘이라도 즐기는 것이 현명하다고 생각했음이 분명하다.

그날은 토요일이어서 원래 반나절은 쉬는 날이었다. 하지만 운동장의 소음이 크리클 씨에게 방해가 될 테고 날씨도 산책 나가기에 좋지 않았기 때문에, 우리는 오후에 교실로 들어가 그날을 위해 만든 평소보다 가벼운 과제를 받았다. 그날은 샤프 씨가 가발에 컬을 넣으러 나가는 요일이었고, 그래서 어떤 일이든 궂은일은 언제나 도맡아 하는 멜 선생이 혼자 교실을 지켰다. 멜 선생처럼 온순한 사람에게 황소나 곰의 이미지를 연결할 수 있다면, 소란이 절정에 달했던 그날 오후의 그를 천 마리 개에게 시달리는 그런 짐승 중 하나로 떠올릴 것이다. 그는 쑤시는 머리를 앙상한 손으로 괴고 책상 위 책 위로 몸을 숙인 채, 하원 의장도 어지럽게 했을 법한 소란 한복판에서 지겨운 일을 비참하게 이어 가려 애쓰고 있었다. 아이들은 자리에서 뛰쳐나가고 뛰어들어 오며 다른 아이들과 술래잡기를 했고, 웃는 아이, 노래하는 아이, 떠드는 아이, 춤추는 아이, 울부짖는 아이가 있었으며, 발을 질질 끄는 아이들, 그의 주위를 빙글빙글 돌며 씩 웃고 얼굴을 찡그리고 그의 등 뒤에서 또 눈앞에서 흉내 내는 아이들이 있었다. 그의 가난을, 그의 장화를, 그의 외투를, 그의 어머니를, 그러니까 그들이 마땅히 배려했어야 할 그에게 딸린 온갖 것을 흉내 냈다.

“조용!” 멜 선생이 갑자기 일어나 책으로 책상을 치며 소리쳤다. “이게 무슨 짓이냐! 도저히 견딜 수 없다. 미칠 지경이야. 어떻게 나한테 이럴 수 있지, 얘들아?”

그가 책상을 친 책은 내 책이었다. 나는 그 곁에 서서 교실을 둘러보는 그의 눈길을 따라가며, 아이들이 모두 멈추는 것을 보았다. 갑자기 놀란 아이, 반쯤 겁먹은 아이, 어쩌면 미안해하는 아이도 있었다.

스티어포스의 자리는 교실 맨 아래, 긴 방의 반대쪽 끝이었다. 그는 벽에 등을 기대고 주머니에 손을 넣은 채 느긋이 서 있었고, 멜 선생이 그를 바라보자 휘파람이라도 부는 듯 입을 다문 채 마주 바라보았다.

“조용히 해, 스티어포스 군!” 멜 선생이 말했다.

“당신이나 조용히 하시죠.” 스티어포스가 얼굴이 붉어지며 말했다. “누구한테 말하는 겁니까?”

“앉아라.” 멜 선생이 말했다.

“당신이나 앉으시죠.” 스티어포스가 말했다. “그리고 자기 일이나 신경 쓰세요.”

킥킥거리는 소리와 박수 소리가 약간 일었다. 하지만 멜 선생이 너무도 하얗게 질려 있어서 곧 정적이 뒤따랐고, 멜 선생의 뒤로 몰래 뛰어나가 다시 그의 어머니를 흉내 내려던 한 아이는 마음을 바꾸어 펜을 깎아야 하는 척했다.

“스티어포스, 네가 만일 이렇게 생각한다면,” 멜 선생이 말했다. “내가 여기 있는 누구의 마음 위에든 네가 세울 수 있는 힘을 모른다거나”――그는 (내가 보기에) 무심결에 내 머리 위에 손을 얹었다――“아니면 내가 불과 몇 분 전에 네가 어린 아이들을 부추겨 나에게 온갖 모욕을 하게 하는 것을 보지 못했다고 생각한다면, 네가 틀렸다.”

“난 당신에 대해서는 아예 생각하는 수고도 안 합니다.” 스티어포스가 차분하게 말했다. “그러니 내가 틀리지는 않았네요, 마침.”

“그리고 네가 여기서 총애받는 지위를 이용해,” 멜 선생이 입술을 몹시 떨며 말을 이었다. “한 신사를 모욕한다면――”

“뭐라고요? 신사요? 어디 있는데요?” 스티어포스가 말했다.

그때 누군가 소리쳤다. “창피한 줄 알아, J. 스티어포스! 너무하다!” 트래들스였다. 멜 선생은 곧 그에게 입을 다물라고 하여 그를 당황하게 했다.

――“인생에서 운이 좋지 못하고 네게 조금의 잘못도 한 적이 없으며, 그를 모욕해서는 안 되는 여러 이유를 이해할 나이와 분별을 가진 사람을 모욕한다면,” 멜 선생이 입술을 더욱 심하게 떨며 말했다. “넌 비열하고 천한 짓을 하는 것이다. 앉든 서든 마음대로 해라. 코퍼필드, 계속해라.”

“코퍼필드, 잠깐.” 스티어포스가 교실을 따라 앞으로 나오며 말했다. “멜 선생, 한 번만 말해 두죠. 당신이 감히 나를 비열하다거나 천하다거나 그런 소리를 한다면, 당신은 뻔뻔한 거지입니다. 알다시피 당신은 늘 거지지만, 그런 소리를 할 때는 뻔뻔한 거지예요.”

그가 멜 선생을 치려 했는지, 멜 선생이 그를 치려 했는지, 양쪽 어느 쪽에든 그런 의도가 있었는지는 분명하지 않다. 학교 전체가 돌로 변한 듯 굳어 버렸고, 크리클 씨가 우리 가운데에 있는 것이 보였다. 텅게이가 그 곁에 있었고, 크리클 부인과 크리클 양이 겁먹은 듯 문간에서 들여다보고 있었다. 멜 선생은 책상에 팔꿈치를 대고 얼굴을 두 손에 묻은 채 한동안 꼼짝 않고 앉아 있었다.

“멜 선생.” 크리클 씨가 그의 팔을 흔들며 말했다. 그의 속삭임이 이제 너무도 또렷하게 들려서 텅게이는 그 말을 되풀이할 필요를 느끼지 않았다. “자네, 설마 자기 자신을 잊은 건 아니겠지?”

“아닙니다, 선생님, 아닙니다.” 교사는 얼굴을 보이며 고개를 젓고 몹시 흥분해 손을 비비면서 대답했다. “아닙니다, 선생님. 아닙니다. 저는 제 자신을 기억했습니다. 저는――아닙니다, 크리클 씨, 저는 제 자신을 잊지 않았습니다. 저는――저는 제 자신을 기억했습니다, 선생님. 저는――저는――선생님이 저를 조금만 더 일찍 기억해 주셨더라면 하고 바랄 수도 있겠습니다, 크리클 씨. 그랬다면――그랬다면――더 친절한 일이었을 겁니다, 선생님, 더 공정한 일이었을 겁니다, 선생님. 저를 얼마쯤 구해 주었을 겁니다, 선생님.”

크리클 씨는 멜 선생을 노려보며 한 손을 텅게이의 어깨에 얹고, 발을 바로 옆 긴 의자에 올려놓고 책상 위에 앉았다. 멜 선생이 고개를 젓고 손을 비비며 계속 같은 흥분 상태로 있는데도 자기 왕좌에서 한참을 노려본 끝에, 크리클 씨는 스티어포스를 돌아보고 말했다.

“자, 이 사람이 나에게 말해 줄 생각을 하지 않으니, 학생이 말해 보게. 이게 무슨 일인가?”

스티어포스는 한동안 질문을 피했다. 적수를 경멸과 분노의 눈으로 바라보며 아무 말 없이 있었다. 그 사이에도 나는 그가 외모로 얼마나 고귀한 사람인지, 그에 맞서 있는 멜 선생이 얼마나 초라하고 평범해 보이는지 생각하지 않을 수 없었던 것이 기억난다.

“그럼 총애받는 학생이니 뭐니 하는 말은 무슨 뜻이었죠?” 스티어포스가 마침내 말했다.

“총애받는 학생?” 크리클 씨가 이마의 핏줄이 갑자기 부풀어 오르며 되풀이했다. “누가 총애받는 학생 이야기를 했다고?”

“이 사람이요.” 스티어포스가 말했다.

“그래, 대체 그게 무슨 뜻이었나, 선생?” 크리클 씨가 화가 나서 조교 쪽으로 몸을 돌려 따졌다.

“제 뜻은, 크리클 씨.” 그가 낮은 목소리로 대답했다. “말한 그대로입니다. 어떤 학생도 총애받는 지위를 이용해 저를 모욕할 권리는 없다는 것입니다.”

“자네를 모욕한다고?” 크리클 씨가 말했다. “이런, 세상에! 하지만 한 가지 물어보겠네, 아무개 선생.” 여기서 크리클 씨는 회초리까지 든 채 팔짱을 끼고 눈썹을 어찌나 찌푸렸던지 작은 눈이 그 아래로 거의 보이지 않았다. “자네가 총애받는 학생 이야기를 할 때, 나에게 합당한 존경을 보였나? 나에게 말이야, 선생.” 크리클 씨가 갑자기 그를 향해 머리를 쑥 내밀었다가 다시 뺐다. “이 학교의 교장이자 자네를 고용한 사람에게 말일세.”

“현명하지 못했다는 것은 인정합니다, 선생님.” 멜 선생이 말했다. “냉정했더라면 그러지 않았을 겁니다.”

그때 스티어포스가 끼어들었다.

“그러고 나서 이 사람은 내가 비열하다고 했고, 그다음에는 내가 천하다고 했고, 그러자 내가 그를 거지라고 불렀습니다. 내가 냉정했더라면 아마 거지라고 부르지 않았겠죠. 하지만 불렀고, 그 결과는 감수할 각오가 되어 있습니다.”

감수해야 할 결과가 있는지 따져 보지도 않은 채, 나는 이 늠름한 말에 온몸이 달아올랐다. 아이들에게도 인상을 남겼는지 나지막한 술렁임이 일었다. 아무도 한마디 하지 않았지만.

“놀랍군, 스티어포스――자네의 솔직함은 자네에게 명예가 되지만.” 크리클 씨가 말했다. “틀림없이 명예가 되지만――놀랍다고 해야겠네, 스티어포스. 자네가 세일럼 하우스에서 고용되어 급료를 받는 사람에게 그런 호칭을 붙이다니.”

스티어포스가 짧게 웃었다.

“그건 내 말에 대한 대답이 안 되네, 선생.” 크리클 씨가 말했다. “나는 자네에게 그 이상을 기대하네, 스티어포스.”

멜 선생이 그 잘생긴 소년 앞에서 초라해 보였다면, 크리클 씨가 얼마나 초라해 보였는지는 이루 말할 수 없을 것이다. “그가 부인해 보라고 하세요.” 스티어포스가 말했다.

“그가 거지라는 걸 부인하라고, 스티어포스?” 크리클 씨가 소리쳤다. “아니, 그가 어디서 구걸을 한다는 건가?”

“본인이 거지가 아니라 해도 가까운 친척이 거지입니다.” 스티어포스가 말했다. “마찬가지죠.”

그는 나를 흘끗 보았고, 멜 선생의 손이 내 어깨를 가만히 토닥였다. 나는 얼굴이 붉어지고 마음에 뉘우침이 가득한 채 올려다보았지만, 멜 선생의 눈은 스티어포스에게 고정되어 있었다. 그는 계속 친절하게 내 어깨를 토닥이면서도 스티어포스를 바라보았다.

“선생님이 저더러 제 행동을 정당화하라고 하시니,” 스티어포스가 말했다. “그리고 제 말뜻을 말하라고 하시니――제가 할 말은, 그의 어머니가 구빈원에서 자선으로 산다는 겁니다.”

멜 선생은 여전히 그를 바라보며 여전히 내 어깨를 다정하게 토닥였고, 내가 제대로 들었다면 혼잣말로 속삭였다. “그래, 그럴 줄 알았지.”

크리클 씨는 엄한 찌푸린 얼굴과 억지로 꾸민 공손함으로 조교를 돌아보았다.

“자, 이 신사가 하는 말을 들었겠지, 멜 선생. 괜찮다면, 전교생이 모인 앞에서 그가 틀렸다고 바로잡아 주게.”

“그의 말이 맞습니다, 선생님, 바로잡을 것이 없습니다.” 멜 선생이 죽은 듯한 정적 속에서 대답했다. “그가 한 말은 사실입니다.”

“그렇다면 공개적으로 선언해 주겠나.” 크리클 씨가 고개를 한쪽으로 기울이고 눈알을 굴려 학교를 둘러보며 말했다. “내가 바로 이 순간까지 그걸 알고 있었는지?”

“직접 알지는 못하셨다고 생각합니다.” 그가 대답했다.

“그렇지, 몰랐지.” 크리클 씨가 말했다. “안 그런가, 이 사람아?”

“선생님께서 제 형편이 그리 좋으리라고는 짐작하지 않으셨을 줄로 압니다.” 조교가 대답했다. “제가 여기서 어떤 처지에 있는지, 늘 어땠는지는 아시니까요.”

“내 짐작으로는, 따지고 들자면.” 크리클 씨가 이마의 핏줄을 전보다 더 크게 부풀리며 말했다. “자네는 처음부터 줄곧 자리를 잘못 찾아와서 여기를 자선 학교로 착각한 것 같군. 멜 선생, 헤어지기로 하지, 괜찮다면. 빠를수록 좋겠어.”

“지금보다 좋은 때는 없지요.” 멜 선생이 일어서며 대답했다.

“그럼 안녕히!” 크리클 씨가 말했다.

“크리클 씨, 그리고 여러분 모두에게 작별을 고합니다.” 멜 선생이 교실을 둘러보며, 다시 한번 내 어깨를 가만히 토닥이면서 말했다. “제임스 스티어포스, 내가 너에게 남길 수 있는 가장 좋은 바람은 네가 오늘 한 일을 부끄러워하게 되는 것이다. 지금으로서는 네가 나에게나, 내가 마음을 쓰는 누구에게나 친구이기보다는 차라리 다른 무엇이기를 바란다.”

그는 한 번 더 내 어깨에 손을 얹었다. 그러고는 책상에서 피리와 책 몇 권을 꺼내고 후임자를 위해 열쇠를 꽂아 둔 채, 자기 물건을 옆구리에 끼고 학교를 나갔다. 그러자 크리클 씨는 텅게이를 통해 연설을 했는데, 스티어포스가 (아마 지나치게 열띠긴 했지만) 세일럼 하우스의 독립성과 품위를 내세운 것에 감사한다는 내용이었다. 그리고 그는 스티어포스와 악수하는 것으로 연설을 끝맺었고, 우리는 만세 삼창을 불렀다――나는 무엇을 위한 것인지 잘 몰랐지만 아마 스티어포스를 위한 것이겠거니 하고 비참한 기분이면서도 열심히 따라 불렀다. 이어서 크리클 씨는 멜 선생이 떠나는 것을 두고 환호하지 않고 눈물을 흘리다 들켰다는 이유로 토미 트래들스를 매질하고, 자기 소파로 혹은 침대로, 어디서 왔든 그곳으로 돌아갔다.

이제 우리끼리 남았고, 우리는 서로를 몹시 멍하니 바라보았다. 나로서는 일어난 일에서 내가 한 역할에 대해 자책과 후회가 너무 커서, 내 눈물을 막아 준 것은 오직 스티어포스가――그가 자주 나를 쳐다보는 것이 보였다――내가 나를 괴롭히는 감정을 드러내면 불친절하다고, 아니 우리의 상대적 나이와 내가 그를 바라보던 감정을 생각하면 도리에 어긋난다고 생각할까 봐 두려운 마음뿐이었다. 그는 트래들스에게 몹시 화가 나서, 한 대 맞았다니 속이 시원하다고 말했다.

불쌍한 트래들스는 책상에 머리를 박고 누워 있는 단계는 이미 지나서, 여느 때처럼 해골을 마구 그려 마음을 달래고 있었는데, 자기는 상관없다고 했다. 멜 선생은 부당한 대우를 받았다고.

“누가 그를 부당하게 대했다는 거야, 이 계집애야?” 스티어포스가 말했다.

“그야 네가 그랬지.” 트래들스가 대답했다.

“내가 뭘 했는데?” 스티어포스가 말했다.

“뭘 했느냐고?” 트래들스가 받아쳤다. “그 사람 감정을 상하게 하고 일자리를 잃게 했잖아.”

“감정?” 스티어포스가 업신여기듯 되풀이했다. “그 사람 감정이야 곧 이겨 내겠지, 장담하지. 그 사람 감정은 네 것과 다르다고, 트래들스 아가씨. 일자리로 말하자면――참 대단한 자리였지, 안 그래?――내가 집에 편지를 써서 그가 돈을 좀 받도록 손쓰지 않을 줄 아냐? 폴리?”

우리는 스티어포스의 이 의도가 몹시 고귀하다고 생각했다. 그의 어머니는 과부이고 부자이며, 그가 부탁하는 일이라면 거의 무엇이든 해 줄 것이라고들 했다. 우리는 모두 트래들스가 그렇게 눌리는 것을 보고 매우 기뻐했으며, 스티어포스를 하늘 높이 치켜세웠다. 특히 그가 생색을 내며 말하기를, 자기가 한 일은 특별히 우리를 위해서, 우리의 대의를 위해서 한 것이고, 사심 없이 그렇게 해서 우리에게 큰 은혜를 베풀었다고 했을 때는 더욱 그랬다. 하지만 고백하건대, 그날 밤 어둠 속에서 이야기를 이어 가는 동안 멜 선생의 낡은 피리 소리가 구슬프게 내 귓가에 울리는 듯한 때가 한두 번이 아니었고, 마침내 스티어포스가 지쳐서 내가 침대에 누웠을 때는 그것이 어딘가에서 너무도 슬프게 연주되는 것 같아 나는 완전히 비참해졌다.

나는 곧 스티어포스를 지켜보는 데 정신이 팔려 그를 잊었다. 스티어포스는 새 선생이 올 때까지, 책도 없이(내가 보기에 그는 모든 것을 외우고 있는 것 같았다) 아마추어답게 느긋하게 몇몇 수업을 맡았다. 새 선생은 문법 학교에서 왔는데, 부임하기 전에 하루 응접실에서 식사를 하며 스티어포스에게 소개되었다. 스티어포스는 그를 크게 마음에 들어 하며 우리에게 ‘훌륭한 친구’라고 말했다. 이것이 어떤 학문적 칭호를 뜻하는지 정확히는 이해하지 못했지만, 나는 그 때문에 그를 크게 존경했고 그의 우월한 지식을 조금도 의심하지 않았다. 다만 그는 멜 선생이 내게 쏟아 주었던 정성을 내게는 쏟지 않았다. 내가 뭐 대단한 사람이었던 것도 아니지만.

이 학기에 일상적인 학교 생활을 넘어 내게 인상을 남기고, 그 인상이 지금까지 남아 있는 사건이 하나 더 있었다. 그것은 여러 가지 이유로 남아 있다.

어느 날 오후, 우리가 모두 시달려 끔찍한 혼란 상태에 빠지고 크리클 씨가 사방에 무섭게 매를 휘두르고 있을 때, 텅게이가 들어와 평소처럼 우렁차게 외쳤다. “코퍼필드에게 손님이 왔다!”

그와 크리클 씨 사이에 몇 마디가 오갔다. 손님이 누구인지, 어느 방으로 안내해야 하는지 따위였다. 그러고 나서, 관례대로 알림을 듣고 일어섰다가 놀라움에 어질어질해진 나는, 식당으로 가기 전에 뒷계단으로 가서 깨끗한 주름 칼라를 달고 오라는 말을 들었다. 나는 전에 알지 못했던 어린 마음의 두근거림과 서두름으로 이 지시를 따랐다. 응접실 문에 이르렀을 때, 어머니일지도 모른다는 생각이 떠올랐고――그때까지는 머드스톤 씨나 머드스톤 양만 생각했다――나는 자물쇠에서 손을 떼고 안으로 들어가기 전에 잠시 멈추어 흐느꼈다.

처음에는 아무도 보이지 않았다. 그러나 문에 무언가 밀리는 느낌이 들어 문 뒤를 돌아보니, 놀랍게도 거기에는 페거티 씨와 햄이 모자를 들고 나에게 꾸벅 절하며 벽에 서로 몸을 밀착시키고 있었다. 나는 웃음을 참을 수 없었다. 하지만 그것은 그들의 모습이 우스워서라기보다 그들을 보게 된 기쁨 때문이었다. 우리는 아주 정답게 악수했고, 나는 웃고 또 웃다가 손수건을 꺼내 눈을 닦았다.

페거티 씨는(방문하는 내내 한 번도 입을 다물지 않았던 것이 기억난다) 내가 그러는 것을 보고 크게 걱정하며 햄을 쿡 찔러 뭐라고 말하라고 했다.

“기운 내시랑께, 데이비 도령!” 햄이 특유의 수줍게 웃는 투로 말했다. “아따, 얼마나 컸당가!”

“내가 컸어?” 나는 눈물을 닦으며 말했다. 내가 아는 한 특별히 어떤 일 때문에 울고 있던 것은 아니었다. 그러나 어쩐지 옛 친구들을 보니 눈물이 났다.

“컸당께, 데이비 도령! 많이 컸지 않은가!” 햄이 말했다.

“많이 컸지 않은가!” 페거티 씨가 말했다.

그들이 서로를 보고 웃는 바람에 나도 다시 웃게 되었고, 그리하여 우리 셋은 내가 또다시 울 지경이 될 때까지 웃었다.

“페거티 씨, 어머니는 어떠세요?” 내가 말했다. “그리고 우리 사랑하는, 사랑하는 페거티는요?”

“겁나게 좋으시당께.” 페거티 씨가 말했다.

“그리고 꼬마 엠리랑, 거미지 부인은요?”

“겁――나게 좋으시당께.” 페거티 씨가 말했다.

침묵이 흘렀다. 페거티 씨는 그것을 깨려고 주머니에서 엄청나게 큰 바닷가재 두 마리와 거대한 게 한 마리, 그리고 새우가 가득 든 커다란 천 자루를 꺼내 햄의 팔에 쌓아 올렸다.

“보시랑께.” 페거티 씨가 말했다. “도령이 우리랑 같이 있을 적에 밥상에 곁들일 걸 쬐끔 좋아허셨다는 걸 알고 있응께, 외람되게 가져왔당께. 늙은 어멈이 삶았지라, 삶았어. 거미지 부인이 삶았지라. 아먼.” 페거티 씨가 느릿하게 말했는데, 준비된 다른 화제가 없어서 그 이야기에 매달리는 것처럼 보였다. “거미지 부인이, 내 단단히 말하는디, 직접 삶았당께.”

나는 고맙다고 인사했다. 페거티 씨는 조개류를 보며 쑥스럽게 웃고 서 있는 햄을 한번 바라보고도 그를 도울 시도는 하지 않은 채 말했다.

“우리가 왔지라, 바람허고 물때가 우리 편으로 불어서, 야머스 돛배 한 척으로 그레이브젠드까지 말이여. 우리 누이가 이 동네 이름을 편지로 써 보냈는디, 혹시 그레이브젠드에 올 일 있거든 건너와서 데이비 도령을 찾아 인사를 드리고, 도령이 잘 지내기를 빈다고 허고, 식구들이 겁나게 좋더라고 전해 달라고 혔지라. 꼬마 엠리는, 보시랑께, 내가 돌아가서 도령을 만났고 도령도 똑같이 겁나게 좋더라고 허면 우리 누이헌테 편지를 쓸 것이여. 그렇게 허면 딱 한 바퀴 빙 도는 것이 되는 거지라.”

페거티 씨가 소식이 완전한 한 바퀴를 돈다는 이 표현으로 무엇을 뜻하는지 이해하려면 잠시 생각해야 했다. 그러고 나서 나는 진심으로 고맙다고 말했다. 그리고 얼굴이 붉어지는 것을 의식하며, 우리가 바닷가에서 조개껍데기와 조약돌을 줍던 때와 달리 꼬마 엠리도 변했겠지요 하고 물었다.

“어른이 되어 가고 있지라, 그게 그 애가 되어 가는 것이랑께.” 페거티 씨가 말했다. “이 사람헌테 물어보시랑께.”

그는 햄을 가리켰다. 햄은 새우 자루 너머로 기쁨과 동의로 얼굴이 환해졌다.

“그 이쁜 얼굴 말이여!” 페거티 씨가 자기 얼굴도 등불처럼 빛내며 말했다.

“그 배운 것하며!” 햄이 말했다.

“그 글씨 말이여!” 페거티 씨가 말했다. “아따, 새까만 옥처럼 까맣고, 어찌나 큰지 어디서든 보일 정도랑께!”

페거티 씨가 아끼는 어린 조카딸 생각에 얼마나 열의에 차오르는지 보는 것은 더없이 즐거웠다. 그가 다시 내 앞에 서 있다. 털 많고 투박한 얼굴이 기쁜 사랑과 자부심으로 빛나는데, 그 표정을 어떻게 묘사해야 할지 모르겠다. 정직한 눈이 불붙어 반짝이는 것이, 그 깊은 곳에서 무언가 밝은 것이 휘저어진 듯하다. 넓은 가슴이 기쁨으로 부풀어 오른다. 힘센 헐거운 손은 열성에 겨워 움켜쥐어진다. 그리고 그는 말을 강조하려고 오른팔을 휘두르는데, 난쟁이 같은 내 눈에는 그것이 쇠망치처럼 보인다.

햄도 그만큼 열성적이었다. 만약 스티어포스가 뜻밖에 들어와 당황하지 않았다면 그들은 그녀에 대해 훨씬 더 많은 말을 했으리라 생각한다. 스티어포스는 구석에서 낯선 두 사람과 이야기하는 나를 보고 부르던 노래를 멈추고 말했다. “여기 있는 줄 몰랐네, 코퍼필드!”(평소 손님을 맞는 방이 아니었기 때문이다) 그러고는 우리 곁을 지나 나가려 했다.

스티어포스 같은 친구를 둔 자부심에서였는지, 아니면 페거티 씨 같은 친구를 둔 경위를 그에게 설명하고 싶어서였는지 확실치 않지만, 나는 떠나려는 그를 불렀다. 그러나 겸손하게 말했다――맙소사, 이렇게 오랜 세월이 지난 지금 이 모든 것이 얼마나 선명하게 되살아나는지――!

“가지 마, 스티어포스, 괜찮다면. 이분들은 야머스에서 온 뱃사람 두 분이야――아주 친절하고 좋은 분들이지――내 유모의 친척이신데 나를 보러 그레이브젠드에서 오셨어.”

“그래, 그래?” 스티어포스가 돌아오며 말했다. “만나서 반갑습니다. 두 분 다 안녕하십니까?”

그의 태도에는 여유가 있었다――명랑하고 가벼우면서 뽐내지 않는 태도였는데, 나는 지금도 그것이 일종의 마력을 지니고 있었다고 믿는다. 이 몸가짐과 활기찬 기운, 매혹적인 목소리, 잘생긴 얼굴과 체격, 그리고 내가 모르는 타고난 매력(몇몇 사람만 가지고 있다고 생각한다) 덕에, 그는 굴복하는 것이 인간의 자연스러운 약점일 만큼, 그리고 많은 사람이 저항할 수 없을 만큼의 마법을 지니고 다녔다고 나는 여전히 믿는다. 나는 두 사람이 그를 얼마나 좋아하는지, 순식간에 그에게 마음을 활짝 여는 것 같은지 보지 않을 수 없었다.

“페거티 씨, 그 편지를 보낼 때 집에 알려 주세요.” 내가 말했다. “스티어포스 씨가 나에게 아주 친절하게 해 주신다고, 그분이 없으면 내가 여기서 어떻게 지낼지 모르겠다고요.”

“말도 안 돼!” 스티어포스가 웃으며 말했다. “그런 말은 하나도 전하면 안 돼요.”

“그리고 만일 스티어포스 씨가 노퍽이나 서퍽에 오시게 되면, 페거티 씨.” 내가 말했다. “내가 거기 있는 동안이라면, 그가 허락해 주신다면 야머스로 모시고 가서 아저씨 집을 보여 드리겠어요. 이렇게 좋은 집은 본 적이 없을 거야, 스티어포스. 배로 만든 집이야!”

“배로 만든 집이라고?” 스티어포스가 말했다. “이런 순 뱃사람에게 딱 맞는 집이군.”

“그렇지라, 나리, 그렇고말고라.” 햄이 씩 웃으며 말했다. “맞는 말씀이랑께, 젊은 신사 나리! 데이비 도령, 이 신사 말씀이 맞구먼. 순 뱃사람이라! 허허! 참말로 그렇지라!”

페거티 씨도 조카 못지않게 기뻐했지만, 겸손함 때문에 자기에게 하는 칭찬을 그렇게 소리 높여 받아들이지는 못했다.

“아이고, 나리.” 그가 절하며 낄낄 웃고, 목도리 끝을 가슴께로 쑤셔 넣으며 말했다. “고맙구먼요, 나리, 고맙구먼요! 쇤네는 쇤네 직업에서 힘닿는 대로 허고 있을 뿐이랑께요.”

“최선을 다하는 사람 이상은 누구도 할 수 없지요, 페거티 씨.” 스티어포스가 말했다. 그는 벌써 그의 이름을 알아 두었다.

“내 장담허지라, 나리도 손수 그렇게 허실 것이고,” 페거티 씨가 고개를 저으며 말했다. “또 잘 허실 것이구먼요, 아주 잘! 고맙구먼요, 나리. 이렇게 반겨 주시니 신세 졌구먼요. 쇤네는 거칠지만 준비는 되어 있지라――적어도 되어 있기를 바라는 것이지요, 아시겄지라. 우리 집은 볼 것이 별로 없지만, 데이비 도령과 함께 구경 오시기만 허면 마음만은 얼마든지 대접해 드리겄구먼요. 쇤네는 영락없는 달팽이랑께요.” 페거티 씨가 말했는데, 이는 떠나기가 굼뜨다는 뜻이었다. 그는 말 한마디마다 가려고 했다가 어떻게든 다시 돌아오곤 했던 것이다. “하지만 두 분 다 잘되기를 빌고, 행복허기를 빌겠구먼요!”

햄이 이 인사에 맞장구를 쳤고, 우리는 아주 정답게 그들과 헤어졌다. 그날 저녁에 나는 귀여운 꼬마 엠리에 대해 스티어포스에게 이야기하고 싶은 마음이 거의 들 뻔했다. 하지만 그녀의 이름을 입에 올리는 것이 너무 겁이 났고, 그가 나를 비웃을까 봐 너무 두려웠다. 페거티 씨가 그녀가 어른이 되어 가고 있다고 한 말을 두고 꽤 오랫동안 어딘가 불안한 마음으로 곰곰이 생각했던 것이 기억난다. 하지만 나는 그것이 쓸데없는 생각이라고 결론지었다.

우리는 조개류를, 페거티 씨가 겸손하게 ‘곁들이’라고 부른 그것을 아무에게도 들키지 않고 우리 방으로 옮겨 가 그날 저녁 푸짐한 야식을 먹었다. 그러나 트래들스는 거기서 행복하게 빠져나오지 못했다. 그는 너무 불운해서 야식 하나도 남들처럼 무사히 넘기지 못했다. 그는 밤에 앓아누웠다――완전히 뻗어 버렸다――게 때문이었다. 그리고 (아버지가 의사인) 뎀플이 말에게도 체질을 망칠 만한 양이라고 한 검은 물약과 푸른 알약을 잔뜩 먹은 뒤, 고백하기를 거부한다는 이유로 매질과 그리스어 신약 여섯 장의 벌을 받았다.

이 학기의 나머지는 내 기억 속에서 우리 삶의 나날의 다툼과 투쟁, 저물어 가는 여름과 바뀌는 계절, 종이 울려 침대에서 쫓겨 나오던 서리 낀 아침들과 종이 울려 다시 침대로 들어가던 어두운 밤의 차갑고 차가운 냄새, 희미하게 불이 켜지고 신통찮게 난방된 저녁 교실과 그저 커다란 덜덜 떠는 기계에 불과했던 아침 교실, 삶은 쇠고기와 구운 쇠고기, 삶은 양고기와 구운 양고기가 번갈아 나오던 것, 버터 바른 빵 덩어리, 귀퉁이가 접힌 교과서, 금 간 석판, 눈물로 얼룩진 공책, 매질, 자 맞기, 머리 깎기, 비 오는 일요일, 수이트 푸딩, 그 모든 것을 둘러싼 잉크의 더러운 공기가 뒤섞인 혼란으로 남아 있다.

하지만 방학이라는 먼 생각이, 한없이 오랫동안 움직이지 않는 점처럼 보이다가 어떻게 우리 쪽으로 다가오기 시작해 점점 커졌는지는 잘 기억난다. 달을 세다가 주를 세게 되고, 이어서 날을 세게 되었는지. 그러다 내가 누군가 데리러 오지 않을까 봐 걱정하기 시작했고, 스티어포스에게서 내가 불려 갔고 틀림없이 집에 가게 된다는 것을 알았을 때는 그 전에 다리가 부러지지 않을까 하는 어렴풋한 예감을 품었던 것도. 방학식 날이 마침내 다다음 주에서 다음 주로, 이번 주로, 모레로, 내일로, 오늘로, 오늘 밤으로 빠르게 자리를 옮겨 와, 내가 야머스행 우편 마차 안에 올라 집으로 가게 되었는지.

야머스행 우편 마차 안에서 나는 여러 번 끊긴 잠을 자며 이 모든 것에 대한 앞뒤 없는 꿈을 꾸었다. 그러나 틈틈이 깨어났을 때 창밖의 땅은 세일럼 하우스의 운동장이 아니었고, 귓가의 소리는 크리클 씨가 트래들스를 때리는 소리가 아니라 마부가 말에게 채찍질하는 소리였다.

8장

나의 방학, 그리고 특히 어느 행복한 오후

날이 밝기 전에 우편 마차가 서는 여관에 도착했는데, 내 친구 웨이터가 있던 여관은 아니었다. 나는 문에 돌고래가 그려진 작고 아늑한 침실로 안내되었다. 아래층 커다란 난롯불 앞에서 뜨거운 차를 마셨는데도 몹시 추웠던 것이 기억난다. 그래서 돌고래 방 침대에 들어가 돌고래 방 담요를 머리까지 끌어당기고 잠들 수 있는 것이 무척 반가웠다.

마부 바키스 씨가 아침 아홉 시에 나를 데리러 오기로 되어 있었다. 나는 여덟 시에 일어났는데, 밤잠이 짧았던 탓에 머리가 조금 어질어질했고, 약속한 시간보다 일찍 그를 맞을 준비를 마쳤다. 그는 우리가 마지막으로 함께 있은 때로부터 5분도 지나지 않은 것처럼, 내가 여관에 6펜스를 바꾸러 잠깐 들어갔다 온 것쯤으로 여기는 듯 나를 맞았다.

나와 내 짐 상자가 수레에 오르고 마부가 자리에 앉자마자, 게으른 말은 늘 가던 걸음으로 우리 모두를 싣고 걸어 나갔다.

“바키스 씨, 아주 건강해 보이세요.” 나는 그가 그 말을 듣고 싶어 하리라 생각하고 말했다.

바키스 씨는 소맷부리로 뺨을 문지르고는, 거기에 혈색이라도 묻어 있으리라 기대한 듯 소맷부리를 들여다보았다. 하지만 그 칭찬에 달리 반응하지는 않았다.

“전갈은 전했어요, 바키스 씨.” 내가 말했다. “페거티에게 편지를 썼어요.”

“아!” 바키스 씨가 말했다.

바키스 씨는 퉁명스러워 보였고 메마르게 대답했다.

“잘못된 건가요, 바키스 씨?” 나는 잠시 망설인 뒤 물었다.

“그야, 아니우.” 바키스 씨가 말했다.

“전갈이 아니라고요?”

“전갈이야 맞았겠지.” 바키스 씨가 말했다. “허지만 거기서 끝이 났수.”

무슨 뜻인지 몰라 나는 되물었다. “끝이 났다고요, 바키스 씨?”

“아무것도 안 나왔수.” 그가 곁눈질로 나를 보며 설명했다. “대답이 없수.”

“대답을 기다리고 계셨던 거예요, 바키스 씨?” 나는 눈을 크게 뜨고 말했다. 이것은 나에게 새로운 깨달음이었기 때문이다.

“사내가 할 맘 있다고 허면.” 바키스 씨가 다시 천천히 나에게 눈길을 돌리며 말했다. “그 사내는 대답을 기다린다는 말이나 진배없수.”

“그래서요, 바키스 씨?”

“그래서.” 바키스 씨가 시선을 말의 귀로 되돌리며 말했다. “그 사내는 그 뒤로 줄곧 대답을 기다리고 있수.”

“그분에게 그렇게 말씀하셨어요, 바키스 씨?”

“아니――아니.” 바키스 씨가 그 생각에 잠겨 으르렁거렸다. “가서 그리 말할 까닭이 없수. 나는 그 사람헌테 여섯 마디도 직접 해 본 적이 없는디, 내가 가서 말허진 않을 거유.”

“제가 해 드릴까요, 바키스 씨?” 나는 미심쩍어하며 말했다. “원허면 얘기해 주어도 좋수.” 바키스 씨가 다시 천천히 나를 바라보며 말했다. “바키스가 대답을 기다린다고. 이렇게 말허는 거유――이름이 뭐라 했더라?”

“그분 이름이요?”

“그렇수!” 바키스 씨가 고개를 끄덕이며 말했다.

“페거티요.”

“세례명이유? 본래 이름이유?” 바키스 씨가 말했다.

“아, 세례명이 아니에요. 세례명은 클래라예요.”

“그렇수?” 바키스 씨가 말했다.

그는 이 사실에서 엄청난 생각거리를 발견한 듯, 한동안 곰곰이 생각하며 속으로 휘파람을 불면서 앉아 있었다.

“그럼!” 그가 마침내 다시 말했다. “이렇게 말허는 거유. ‘페거티! 바키스가 대답을 기다린다우.’ 그러면 그 사람이 아마 이럴 거유. ‘무슨 대답?’ 그러면 이렇게 말허는 거유. ‘내가 말헌 것에 대한.’ ‘그게 뭔데요?’ 허거든. ‘바키스는 할 맘 있수.’ 이렇게 말허는 거유.”

바키스 씨는 이 몹시 교활한 제안에 팔꿈치로 쿡 찌르는 동작을 곁들였는데, 그 때문에 내 옆구리가 결렸다. 그러고 나서 그는 평소처럼 말 위로 구부정하게 몸을 숙였고, 이 일에 대해서는 반 시간 뒤 주머니에서 분필 한 토막을 꺼내 수레 덮개 안쪽에 “클래라 페거티”라고 적어 넣은 것 말고는, 사사로운 메모인 듯한 그것 말고는 더 이상 언급하지 않았다.

아, 집으로 가는데 그곳이 더 이상 집이 아니라는 것, 그리고 눈에 들어오는 모든 것이 이제 다시는 꿀 수 없는 꿈과도 같은 행복했던 옛집을 떠올리게 한다는 것은 얼마나 이상한 기분이었던가! 어머니와 나와 페거티가 서로에게 전부였고 우리 사이에 끼어들 사람이 아무도 없던 시절이, 길 위에서 너무도 쓸쓸하게 내 앞에 떠올라, 나는 거기 가게 된 것이 기뻤는지 확신이 서지 않았다. 차라리 멀리 떨어져서 스티어포스와 함께 그것을 잊고 지내는 쪽이 낫지 않았을까 싶었다. 하지만 나는 거기 있었고, 곧 우리 집에 이르렀다. 헐벗은 늙은 느릅나무들이 쌀쌀한 겨울 공기 속에서 수많은 손을 비틀고 있었고, 옛 까마귀 둥지의 조각들이 바람에 날려 흩어지고 있었다.

마부는 정원 문 앞에 내 짐 상자를 내려놓고 떠났다. 나는 길을 따라 집 쪽으로 걸어가며 창문들을 흘끔거렸고, 걸음마다 머드스톤 씨나 머드스톤 양이 그 가운데 한 곳에서 찌푸린 얼굴을 내밀까 봐 겁이 났다. 그러나 아무 얼굴도 나타나지 않았다. 집에 이르러, 어두워지기 전에는 노크 없이 문 여는 법을 알고 있던 나는 조용하고 겁먹은 걸음으로 들어갔다.

현관에 발을 들였을 때 옛 응접실에서 들려오는 어머니의 목소리가 내 안에서 일깨운 기억이 얼마나 어린 시절의 것이었는지는 하느님만이 아신다. 어머니는 낮은 소리로 노래하고 있었다. 내가 아직 갓난아기였을 때 어머니의 품에 안겨 그렇게 나에게 불러 주는 노래를 들었던 것 같다. 그 곡조는 나에게 새로웠지만 한편으로 너무도 오래된 것이어서 내 가슴을 가득 채웠다. 오랜 부재 끝에 돌아온 친구처럼.

어머니가 홀로 생각에 잠긴 채 노래를 읊조리는 것으로 보아 혼자라고 믿었다. 그래서 나는 살며시 방으로 들어갔다. 어머니는 난롯가에 앉아 갓난아기에게 젖을 물리고 있었고, 아기의 작은 손을 자기 목에 대고 있었다. 어머니의 눈은 아기의 얼굴을 내려다보고 있었고, 어머니는 앉아서 그 아기에게 노래를 불러 주고 있었다. 어머니에게 다른 동행이 없다고 한 내 짐작은 맞았다.

내가 말을 걸자 어머니는 깜짝 놀라 소리를 질렀다. 하지만 나를 알아보고는 나의 사랑하는 데이비, 내 아들이라고 부르며 방을 반쯤 가로질러 나를 맞으러 와서 바닥에 무릎을 꿇고 나에게 입맞추고, 내 머리를 자기 가슴에, 그곳에 파고들어 있던 작은 생명 곁에 눕히고, 그 아기의 손을 내 입술에 대 주었다.

그때 죽었더라면 좋았을 것을. 그때 그 가슴속의 느낌을 안은 채 죽었더라면 좋았을 것을! 나는 그 뒤로 내가 한 번도 그러지 못했을 만큼 하늘나라에 어울리는 사람이었을 것이다.

“네 동생이란다.” 어머니가 나를 어루만지며 말했다. “데이비, 우리 예쁜 아들! 가엾은 내 아이!” 그러고는 점점 더 많이 입맞추며 내 목을 끌어안았다. 어머니가 그러고 있을 때 페거티가 뛰어 들어와 우리 곁 바닥에 털썩 주저앉더니, 우리 둘을 두고 십오 분 동안 정신없이 야단법석을 떨었다.

내가 그렇게 일찍 올 줄은 예상하지 못한 모양이었다. 마부가 평소보다 훨씬 일찍 왔기 때문이다. 또한 머드스톤 씨와 머드스톤 양은 이웃 마을로 방문을 가서 밤이 되기 전에는 돌아오지 않을 것이라고도 했다. 나는 이런 일을 바란 적이 없었다. 우리 셋이 방해받지 않고 다시 한자리에 있을 수 있다는 것은 가능하리라 생각해 본 적도 없었다. 그래서 한동안 나는 옛날이 돌아온 것처럼 느꼈다.

우리는 난롯가에서 함께 식사했다. 페거티가 시중을 들러 곁에 서 있었지만 어머니는 그러지 못하게 하고 그녀도 같이 식사하게 했다. 나는 내 옛 접시를 받았는데, 거기에는 돛을 활짝 펼친 갈색 군함 그림이 있었다. 페거티가 내가 떠나 있는 동안 내내 어딘가에 아껴 두었던 것으로, 백 파운드를 준대도 깨뜨리게 하지 않겠다고 했다. 나는 데이비드라고 새겨진 내 옛 컵, 그리고 내 옛 작은 칼과 포크도 받았는데, 그 칼은 잘 들지 않았다.

식탁에 앉아 있는 동안, 나는 이때가 페거티에게 바키스 씨 이야기를 하기에 좋은 때라고 생각했다. 그녀는 내가 하려던 말을 채 끝마치기도 전에 웃음을 터뜨리며 앞치마를 얼굴에 뒤집어썼다.

“페거티.” 어머니가 말했다. “왜 그래?”

페거티는 더욱 웃기만 했고, 어머니가 앞치마를 끌어당기려 하자 앞치마를 얼굴에 꽉 붙잡고, 머리가 자루 속에 든 것처럼 앉아 있었다.

“뭘 하는 거야, 이 바보야?” 어머니가 웃으며 말했다.

“아이고, 그 인간 정말!” 페거티가 소리쳤다. “나한테 장가들고 싶대요.”

“너한테 아주 좋은 혼처가 아니겠니?” 어머니가 말했다.

“어머나! 몰라요.” 페거티가 말했다. “묻지 마세요. 금으로 만든 사람이라 해도 싫어요. 누구도 싫고요.”

“그럼 왜 그렇다고 말해 주지 않니, 이 우스운 사람아?” 어머니가 말했다.

“말을 해요?” 페거티가 앞치마 밖으로 내다보며 받아쳤다. “그 사람은 그 얘기를 나한테 한마디도 한 적 없어요. 그 사람도 눈치는 있죠. 만에 하나 나한테 감히 한마디라도 한다면 나는 그 사람 뺨을 갈길 거예요.”

그녀의 얼굴은 내가 본 중에, 아니 어느 얼굴을 통틀어도 가장 빨갛게 되어 있었다. 하지만 그녀는 맹렬한 웃음 발작이 덮칠 때마다 잠깐씩 다시 얼굴을 가릴 뿐이었고, 두세 번 그런 발작을 치른 뒤에는 식사를 이어 갔다.

나는 어머니가, 페거티가 쳐다볼 때는 웃음을 짓지만, 점점 더 진지하고 생각에 잠겨 가는 것을 알아차렸다. 처음부터 나는 어머니가 변했다는 것을 보았다. 얼굴은 여전히 아주 예뻤지만 근심에 시달린 듯하고 너무 연약해 보였다. 손은 너무도 가늘고 하얘서 거의 투명한 것 같았다. 하지만 내가 지금 말하는 변화는 그 위에 더해진 것으로, 태도에서 나타났다. 어머니의 태도는 불안하고 안절부절못하는 것이 되었다. 마침내 어머니는 손을 내밀어 옛 하녀의 손 위에 다정하게 얹으며 말했다.

“페거티, 얘, 너 시집가려는 거 아니지?”

“제가요, 마님?” 페거티가 눈을 휘둥그레 뜨고 대답했다. “세상에, 아니에요!”

“아직은 아니라는 거야?” 어머니가 상냥하게 말했다.

“절대로요!” 페거티가 소리쳤다.

어머니는 그녀의 손을 잡고 말했다.

“날 떠나지 마, 페거티. 내 곁에 있어 줘. 아마 오래가지는 않을 거야. 네가 없으면 내가 어떻게 하겠니!”

“내가 마님을 떠나요, 우리 귀한 분!” 페거티가 소리쳤다. “세상 전부와 그 마누라를 다 준대도 안 떠나요. 아니, 그 어리석은 작은 머리에 누가 그런 생각을 집어넣었대요?”――페거티는 예전부터 어머니에게 때로 아이에게 말하듯 말하는 데 익숙했다.

하지만 어머니는 고맙다는 말 말고는 아무 대답이 없었고, 페거티는 자기식대로 계속 떠들어 댔다.

“내가 마님을 떠나요? 내가 그러는 꼴이 보고 싶네요. 페거티가 마님을 떠난다고요? 그러는 걸 잡아 봤으면! 아니, 아니, 아니에요.” 페거티가 고개를 젓고 팔짱을 끼며 말했다. “그 사람이 그럴 리 없어요, 마님. 그 사람이 떠나면 아주 흡족해할 고양이들이 없지는 않겠지만, 그것들은 흡족해하지 못할 거예요. 약이 바짝 오르게 해 줄 거예요. 심술궂고 성마른 늙은이가 될 때까지 마님 곁에 있을 거예요. 그리고 귀가 너무 어둡고, 다리도 너무 절고, 눈도 너무 침침하고, 이가 없어 우물거려서 아무 쓸모가 없어, 잔소리를 들을 값어치조차 없게 되면, 그때는 우리 데이비한테 가서 받아 달라고 할 거예요.”

“그리고 페거티.” 내가 말했다. “난 만나서 반가울 거야. 여왕님처럼 환영해 드릴게.”

“아이고, 우리 귀한 마음씨!” 페거티가 소리쳤다. “알다마다!” 그리고 그녀는 내 대접에 고마워하며 미리 나에게 입맞추었다. 그러고 나서 다시 앞치마로 머리를 덮고 바키스 씨 일로 한바탕 더 웃었다. 그러고 나서 요람에서 아기를 꺼내 어르고 안았다. 그러고 나서 저녁상을 치우고, 그러고 나서 다른 모자를 쓰고, 바느질 상자와 줄자와 밀랍 양초 토막을 들고 들어왔는데, 모두 예전과 똑같았다.

우리는 난롯가에 둘러앉아 즐겁게 이야기했다. 나는 크리클 씨가 얼마나 혹독한 선생인지 이야기했고, 그들은 나를 몹시 가엾어했다. 스티어포스가 얼마나 멋진 친구인지, 얼마나 나를 돌봐 주는지도 이야기했는데, 페거티는 그를 보러 이십 마일이라도 걸어가겠다고 말했다. 나는 아기가 깨어 있을 때 작은 아기를 안고 사랑스럽게 어르 주었다. 아기가 다시 잠들자, 나는 이제는 오래 끊겼던 옛 습관대로 어머니 곁으로 바싹 다가가 앉아 두 팔로 어머니의 허리를 감싸고 조그만 발간 뺨을 어머니의 어깨에 대었다. 그러자 다시 한번 아름다운 머리카락이 나에게 드리워지는 것이 느껴졌다――내가 천사의 날개 같다고 생각하곤 했던 것이 기억난다――그리고 나는 정말로 행복했다.

이렇게 앉아 난로를 바라보며 붉게 달아오른 석탄 속에서 그림을 보는 동안, 나는 내가 한 번도 떠난 적이 없다고, 머드스톤 씨와 머드스톤 양은 그런 그림들일 뿐이라 불이 사위면 사라질 것이라고, 그리고 내가 기억하는 모든 것 가운데 어머니와 페거티와 나 말고는 아무것도 실재하지 않는다고 거의 믿었다.

페거티는 눈에 보이는 한 양말을 꿰매다가, 그 뒤로는 그것을 왼손에 장갑처럼 끼고 오른손에 바늘을 쥔 채 불꽃이 일 때마다 한 땀씩 더 뜰 준비를 하고 앉아 있었다. 페거티가 늘 꿰매던 것이 누구의 양말인지, 꿰매야 할 양말이 어디서 그렇게 끊임없이 공급되는지 나는 도무지 상상할 수 없다. 나의 가장 어린 시절부터 그녀는 늘 그런 종류의 바느질만 하고 있었던 것 같고, 어쩌다 다른 바느질을 한 적은 한 번도 없었다.

“궁금하네요.” 페거티가 말했다. 그녀는 때로 가장 뜻밖의 주제를 두고 궁금증에 사로잡히곤 했다. “데이비의 큰고모할머니는 어떻게 되셨을까?”

“어머나, 페거티!” 어머니가 몽상에서 깨어나며 말했다. “무슨 말도 안 되는 소리니!”

“그래도 정말 궁금한걸요, 마님.” 페거티가 말했다.

“어쩌다 그런 사람이 네 머릿속에 들어왔니?” 어머니가 물었다. “세상에 거기 올 다른 사람이 없니?”

“어쩌다 그런지 모르겠어요.” 페거티가 말했다. “내가 어리석어서 그런지 몰라도, 내 머리는 사람을 가려 고르지를 못해요. 오고 가고, 안 오고 안 가고, 제멋대로예요. 그분은 어떻게 되셨을까 궁금해요.”

“정말 엉뚱하구나, 페거티!” 어머니가 대답했다. “그분이 다시 찾아오기를 바라는 사람 같잖아.”

“세상에 그런 일 없기를!” 페거티가 소리쳤다.

“그럼 그렇게 불편한 이야기는 하지 마, 착한 사람아.” 어머니가 말했다. “벳시 양은 바닷가 오두막에 틀어박혀 있을 테고, 앞으로도 그러실 거야. 어쨌든 다시는 우리를 괴롭힐 것 같지 않아.”

“그렇죠!” 페거티가 곰곰이 생각했다. “그렇죠, 그럴 리는 전혀 없죠――만약 돌아가시면 데이비에게 뭘 남겨 주시려나 궁금하네요?”

“세상에, 페거티.” 어머니가 대답했다. “정말 터무니없는 여자구나! 그분이 불쌍한 우리 아이가 태어났다는 것 자체에 화를 냈다는 걸 알면서.”

“지금은 용서하고 싶어지지 않으실까요.” 페거티가 넌지시 말했다.

“왜 지금은 용서하고 싶어지겠니?” 어머니가 꽤 날카롭게 말했다.

“이제 동생이 생겼으니까요, 하는 말이에요.” 페거티가 말했다.

어머니는 곧바로 울기 시작하며 페거티가 어떻게 감히 그런 말을 하느냐고 했다.

“요람 속의 이 불쌍하고 순진한 아기가 너나 다른 누구에게 해를 끼친 적이라도 있다는 듯이, 이 샘 많은 사람아!” 그녀가 말했다. “차라리 마부 바키스 씨한테 시집가는 게 훨씬 낫겠다. 왜 안 가니?”

“그러면 머드스톤 양이 좋아하시겠죠.” 페거티가 말했다.

“넌 정말 성미가 고약하구나, 페거티!” 어머니가 대답했다. “우스꽝스러운 사람이 질투할 수 있는 한도까지 머드스톤 양을 질투하는구나. 열쇠를 직접 쥐고 물건을 다 내주고 싶은 거지? 그러고 싶어 한대도 놀랍지 않겠어. 그분은 오직 친절과 좋은 뜻에서 그렇게 하시는 건데! 너도 알잖아, 페거티――잘 알고 있잖아.”

페거티는 “좋은 뜻이라니 웃기시네!” 하는 취지의 말을 중얼거렸고, 좋은 뜻이 조금 지나치게 많이 돌아다니는 것 같다는 취지의 다른 말도 중얼거렸다.

“무슨 뜻인지 안다, 이 심술쟁이야.” 어머니가 말했다. “난 널 완전히 이해해, 페거티. 너도 내가 안다는 걸 알잖아, 그런데도 불처럼 얼굴이 빨개지지 않는 게 신기하구나. 하지만 한 번에 한 가지씩이야. 지금은 머드스톤 양이 문제야, 페거티, 넌 거기서 빠져나가지 못해. 내가 너무 생각이 없고 너무――저――저――하다고 그분이 몇 번이고 말씀하시는 걸 못 들었니?”

“예쁘다고요.” 페거티가 거들었다.

“그래.” 어머니가 반쯤 웃으며 대답했다. “그리고 그분이 그렇게 어리석게 말씀하신다고 해서, 그게 내 탓이 될 수 있겠니?”

“누가 탓이라고 한대요.” 페거티가 말했다.

“그렇지, 정말 그러면 곤란하지!” 어머니가 대답했다. “그분이 이 때문에 나에게서 많은 수고를 덜어 주고 싶다고, 내가 그 일에 맞지 않는다고 생각하시고 나 스스로도 정말 맞는지 모르겠다고 몇 번이고 말씀하시는 걸 못 들었니? 그분이 아침 일찍부터 밤늦게까지 쉬지 않고 이리저리 오가시지 않니――온갖 일을 하시고, 석탄 창고며 식료품 저장실이며 어디인지 모를 온갖 곳을 뒤지시는데, 그게 결코 유쾌할 리 없잖니――그런데도 거기에 일종의 헌신이 없다고 넌지시 말하려는 거니?”

“전 넌지시 말하는 거 아니에요.” 페거티가 말했다.

“하잖니, 페거티.” 어머니가 대답했다. “넌 일하는 것 말고는 그것밖에 하는 게 없어. 늘 넌지시 말하지. 그걸 즐겨. 그리고 네가 머드스톤 씨의 좋은 뜻에 대해 말할 때는――”

“전 그런 말 한 적 없어요.” 페거티가 말했다.

“그래, 페거티.” 어머니가 대답했다. “하지만 넌지시 말했어. 방금 내가 말한 게 그거야. 그게 너의 가장 나쁜 점이야. 너는 꼭 넌지시 말하려 해. 나는 그 순간에 널 이해한다고 말했고, 보다시피 이해했잖아. 네가 머드스톤 씨의 좋은 뜻에 대해 말하면서 그것을 업신여기는 척할 때는(마음속으로 진짜 그러는 건 아니라고 믿는다, 페거티), 너도 나만큼은 그 뜻이 얼마나 훌륭한지, 그분의 모든 일을 어떻게 움직이는지 확신하고 있을 거야. 그분이 어떤 사람에게 조금 엄격해 보인다면, 페거티――알겠지, 데이비도 알 거야, 여기 있는 누구를 두고 하는 말이 아니라는 걸――그건 오로지 그것이 어떤 사람에게 이로운 일이라고 확신하시기 때문이야. 그분은 나 때문에 어떤 사람을 당연히 사랑하시고, 오로지 어떤 사람의 선을 위해 행동하셔. 그분이 나보다 그걸 더 잘 판단하실 수 있어. 나는 연약하고 경박한 소녀 같은 사람이고 그분은 굳세고 진중한 진지한 분이라는 걸 아주 잘 아니까. 그리고 그분은 말이야,” 어머니가 다정한 천성에서 우러난 눈물이 얼굴로 흘러내리는 채로 말했다. “나를 위해 정말 애써 주셔. 나는 그분께 크게 고마워해야 하고, 마음속으로까지도 그분께 순종해야 해. 그러지 못할 때는, 페거티, 나는 속상하고 자책하고 내 마음을 의심하게 되고 어떻게 해야 할지 모르겠어.”

페거티는 양말 발끝에 턱을 괴고 말없이 난롯불을 바라보며 앉아 있었다.

“자, 페거티.” 어머니가 말투를 바꾸어 말했다. “우리 서로 다투지 말자, 난 견딜 수 없어. 세상에 내게 친구가 있다면 넌 나의 참된 친구야, 알아. 내가 너를 우스운 사람이라거나 짜증 나는 사람이라거나 그 비슷한 말로 부를 때, 페거티, 나는 오로지 네가 나의 참된 친구라는 뜻으로 그러는 거야. 코퍼필드 씨가 처음으로 나를 이 집에 데려오던 밤, 네가 문까지 나와 나를 맞아 주던 그때부터 줄곧 그래 왔고.”

페거티는 지체 없이 화답하여, 나를 가장 힘껏 끌어안는 것으로 우정의 조약을 비준했다. 나는 그때 이 대화의 진짜 성격을 얼핏 알아차렸던 것 같다. 하지만 이제는 확실히 안다. 그 착한 사람이 이 대화를 시작하고 한몫을 한 것은 오로지 어머니가 자기가 늘어놓은 앞뒤 모순된 짧은 요약으로 스스로를 위로하게 하려는 것이었다는 것을. 그 계획은 효과가 있었다. 어머니가 그날 저녁 나머지 시간에 더 편안해 보였고 페거티도 어머니를 덜 살피던 것이 기억난다.

차를 마시고 재를 털어 올리고 양초 심지를 자른 뒤, 나는 옛날을 기억하며 페거티에게 악어 책에서 한 장을 읽어 주었다――그녀가 주머니에서 그 책을 꺼냈다. 그동안 줄곧 거기 넣어 두었는지는 모르겠다――그러고 나서 우리는 세일럼 하우스 이야기를 했고, 그 이야기는 나를 다시 나의 큰 화제인 스티어포스로 데려갔다. 우리는 아주 행복했다. 그리고 그날 저녁은 그 같은 저녁의 마지막이자 내 삶의 그 책장을 영원히 덮을 운명이었기에, 결코 내 기억에서 사라지지 않을 것이다.

수레바퀴 소리가 들린 것은 거의 열 시가 다 되어서였다. 우리는 모두 일어났고, 어머니는 너무 늦었고 머드스톤 씨와 머드스톤 양은 젊은이들이 일찍 자는 것을 좋아하시니 나는 자러 가는 편이 좋겠다고 서둘러 말했다. 나는 어머니에게 입맞추고, 그들이 들어오기 전에 곧바로 촛불을 들고 위층으로 올라갔다. 내가 갇혀 있던 침실로 올라가는 동안 어린 상상으로는 그들이 차가운 돌풍을 집 안에 몰고 와서 그 낯익은 옛 느낌을 깃털처럼 날려 버린 것 같았다.

나는 아침에 아침 식사를 하러 내려가는 것이 불편했다. 내가 그 기억에 남을 잘못을 저지른 날 이후로 머드스톤 씨를 한 번도 보지 못했기 때문이다. 그래도 해야 하는 일이어서, 나는 중간에 두세 번 헛걸음을 하고 그만큼 발끝으로 내 방으로 달려 돌아간 끝에 내려가서 응접실에 모습을 드러냈다.

그는 난롯불 앞에 불을 등지고 서 있었고, 머드스톤 양은 차를 따르고 있었다. 그는 내가 들어서자 가만히 나를 쳐다보았지만 알아보는 기색은 전혀 내비치지 않았다. 나는 잠시 당황한 뒤 그에게 다가가 말했다. “죄송합니다, 아저씨. 제가 한 일을 정말 후회하고, 용서해 주셨으면 합니다.”

“네가 후회한다니 기쁘구나, 데이비드.” 그가 대답했다.

그가 내게 내민 손은 내가 물었던 그 손이었다. 나는 그 손에 난 붉은 자국 위에 눈이 잠시 머무는 것을 억누를 수 없었다. 하지만 그의 얼굴에서 그 음흉한 표정과 마주쳤을 때 내 얼굴이 붉어진 것만큼은 그 자국이 붉지 않았다.

“안녕하세요, 아주머니?” 나는 머드스톤 양에게 말했다.

“아이고, 맙소사!” 머드스톤 양이 손가락 대신 찻통 숟가락을 내밀며 한숨지었다. “방학이 얼마나 되지?”

“한 달이에요, 아주머니.”

“언제부터 세서?”

“오늘부터요, 아주머니.”

“오!” 머드스톤 양이 말했다. “그럼 여기 하루가 갔네.”

그녀는 이런 식으로 방학 달력을 두고 매일 아침 똑같은 방식으로 하루씩 표시했다. 열까지 올 때는 침울하게 했지만 두 자리 수가 되자 더 희망적이 되었고, 시간이 지나면서는 농담조까지 띠었다.

내가 그녀를, 평소에는 그런 약점에 시달리는 사람이 아닌데도, 격렬한 경악 상태로 던져 넣는 불행을 저지른 것은 바로 이 첫날이었다. 나는 그녀와 어머니가 앉아 있는 방에 들어갔는데, 아기(태어난 지 불과 몇 주밖에 안 되었다)가 어머니의 무릎 위에 있어서 나는 아주 조심스럽게 그 아기를 두 팔로 안았다. 갑자기 머드스톤 양이 어찌나 비명을 질렀는지 나는 하마터면 아기를 떨어뜨릴 뻔했다.

“제인 형님!” 어머니가 소리쳤다.

“세상에, 클래라, 안 보여요?” 머드스톤 양이 외쳤다.

“뭘요, 제인 형님?” 어머니가 말했다. “어디요?”

“그 애가 안고 있어요!” 머드스톤 양이 소리쳤다. “저 아이가 아기를 안고 있다고요!”

그녀는 공포로 맥이 빠졌다. 하지만 몸을 뻣뻣이 세워 나에게 달려들어 아기를 내 팔에서 빼앗았다. 그러고 나서 정신이 아찔해졌고, 너무도 몸이 안 좋아져서 사람들은 그녀에게 체리 브랜디를 마시게 해야 했다. 그녀가 회복하자, 나는 어떤 구실로도 더는 동생에게 손대지 말라는 엄숙한 금지령을 받았다. 다른 뜻을 가졌음이 분명한 가엾은 어머니는 그 금지령을 고분고분 확인해 주었다. “형님 말씀이 맞아요, 제인 형님.”

또 한번은 우리 셋이 함께 있을 때, 바로 이 사랑스러운 아기가――어머니를 위해서 나에게도 정말 사랑스러웠다――머드스톤 양이 화를 내게 된 천진한 계기가 되었다. 어머니는 무릎에 누워 있는 아기의 눈을 들여다보다가 말했다.

“데이비! 이리 와 보렴!” 그리고 내 눈을 바라보았다.

나는 머드스톤 양이 묵주 구슬을 내려놓는 것을 보았다.

“정말이지,” 어머니가 부드럽게 말했다. “두 눈이 똑같아요. 내 눈을 닮았나 봐요. 내 눈 색깔인 것 같아요. 그런데 놀랍도록 똑같아요.”

“무슨 소리예요, 클래라?” 머드스톤 양이 말했다.

“제인 형님.” 어머니가 이 추궁의 거친 어조에 조금 주눅이 들어 더듬거렸다. “아기 눈이랑 데이비 눈이 똑같다는 걸 알았어요.”

“클래라!” 머드스톤 양이 화를 내며 일어서서 말했다. “당신은 가끔 완전히 바보야.”

“제인 형님.” 어머니가 항변했다.

“완전한 바보.” 머드스톤 양이 말했다. “내 오빠의 아기를 당신네 아들과 비교할 사람이 누가 있겠어요? 둘은 전혀 닮지 않았어요. 정반대예요. 모든 면에서 전혀 다르다고요. 앞으로도 그렇기를 바라요. 나는 여기 앉아서 그런 비교를 듣고 있지 않겠어요.” 그렇게 말하고 그녀는 성큼성큼 걸어 나가 문을 쾅 닫았다.

요컨대 나는 머드스톤 양의 마음에 들지 않았다. 요컨대 나는 거기서 누구의 마음에도 들지 않았고, 심지어 나 자신에게도 마음에 들지 않았다. 나를 좋아하는 사람들은 그것을 드러낼 수 없었고, 좋아하지 않는 사람들은 너무도 뚜렷이 드러내서, 나는 늘 내가 어색하고 촌스럽고 둔해 보인다는 것을 예민하게 의식했다.

나는 그들이 나를 불편하게 하는 만큼 나도 그들을 불편하게 한다고 느꼈다. 내가 그들이 있는 방에 들어가면, 그들이 함께 이야기하고 어머니가 쾌활해 보이다가도 내가 들어서는 순간부터 걱정스러운 구름이 어머니의 얼굴에 슬며시 드리웠다. 머드스톤 씨가 가장 기분이 좋을 때는 내가 그것을 막았다. 머드스톤 양이 가장 기분이 나쁠 때는 내가 그것을 더 키웠다. 나는 늘 어머니가 희생자라는 것을 알 만큼의 눈치는 있었다. 어머니는 나에게 말을 걸거나 친절하게 대하면 그 방식이 그들의 심기를 건드려 나중에 훈계를 들을까 두려워했고, 자기가 잘못을 저지를까 봐뿐 아니라 내가 잘못을 저지를까 봐 끊임없이 두려워했으며, 내가 조금만 움직여도 그들의 표정을 불안하게 살폈다. 그래서 나는 가능한 한 그들의 눈에 띄지 않기로 결심했다. 그리하여 나는 쓸쓸한 침실에서 작은 외투를 두르고 앉아 책에 몰두하며 교회 시계가 치는 소리를 듣는 겨울 시간을 많이도 보냈다.

저녁에는 이따금 부엌에 가서 페거티와 함께 앉아 있었다. 거기서는 마음이 편했고 나 자신이기를 두려워하지 않아도 되었다. 하지만 이 두 가지 피난처 모두 응접실에서는 마땅치 않게 여겨졌다. 거기서 지배하는 괴롭히는 기질이 둘 다 막아 버렸다. 나는 여전히 가엾은 어머니의 훈육에 필요한 존재로 여겨졌고, 어머니의 시련 가운데 하나로서 자리를 비우도록 허락받을 수 없었다.

“데이비드.” 어느 날 저녁 식사 후 내가 평소처럼 방을 나가려 할 때 머드스톤 씨가 말했다. “네가 침울한 성격이라는 것을 알게 되어 유감이다.”

“곰처럼 부루퉁하지!” 머드스톤 양이 말했다.

나는 가만히 서서 고개를 떨구었다.

“자, 데이비드.” 머드스톤 씨가 말했다. “침울하고 고집 센 성격은 모든 기질 중에서 가장 나쁘다.”

“그리고 저 아이의 것은 내가 본 그런 성격 중에서도,” 그의 누이가 말했다. “가장 굳어지고 완고한 것이에요. 클래라, 당신도 그건 알아봤으리라 생각하는데?”

“미안해요, 제인 형님.” 어머니가 말했다. “그런데 정말 확신하세요――용서해 주실 거죠, 제인 형님――형님이 데이비를 이해하신다고요?”

“내가 그 아이나 어떤 아이든 이해하지 못한다면 나 자신이 좀 부끄러울 거예요, 클래라.” 머드스톤 양이 대답했다. “나는 심오하다고 자처하지는 않지만 상식은 가지고 있다고 주장해요.”

“물론이에요, 제인 형님.” 어머니가 대답했다. “형님의 이해력은 아주 강하시죠――”

“아이고, 맙소사, 아니에요! 제발 그런 말은 말아요, 클래라.” 머드스톤 양이 화를 내며 끼어들었다.

“하지만 틀림없이 그래요.” 어머니가 말을 이었다. “모두가 그걸 알고요. 나 자신도 여러 방면에서 그 덕을 아주 많이 보고 있어서――적어도 보아야 하니까요――누구보다도 그걸 확신하고 있어요. 그러니 아주 조심스럽게 말하는 거예요, 제인 형님, 정말이에요.”

“내가 그 아이를 이해하지 못한다고 해 두죠, 클래라.” 머드스톤 양이 손목의 작은 족쇄 같은 장신구를 가지런히 하며 대답했다. “괜찮다면 내가 그 아이를 전혀 이해하지 못한다고 합의해요. 그 아이는 내가 헤아리기에는 너무 깊어요. 하지만 내 오빠의 통찰력이라면 그 아이의 성격을 얼마쯤 꿰뚫어 볼 수 있을지도 모르죠. 그리고 우리가――별로 점잖지 못하게――끼어들었을 때 내 오빠가 그 주제를 말하고 있었다고 믿어요.”

“내 생각에, 클래라,” 머드스톤 씨가 낮고 무거운 목소리로 말했다. “그런 문제는 당신보다 더 낫고 더 냉정한 판단자가 있을 수 있소.”

“에드워드.” 어머니가 겁먹은 채 대답했다. “당신은 모든 문제에 대해 내가 자처하는 것보다 훨씬 나은 판단자예요. 당신과 제인 형님 모두요. 나는 다만――”

“당신은 다만 나약하고 생각 없는 말을 했을 뿐이오.” 그가 대답했다. “다시는 그러지 않도록 노력하시오, 클래라, 그리고 스스로를 단속하시오.”

어머니의 입술이 “네, 여보 에드워드” 하고 대답하듯 움직였지만, 소리 내어서는 아무 말도 하지 않았다.

“내가 유감스럽게도, 데이비드.” 머드스톤 씨가 머리와 눈을 뻣뻣하게 나에게 돌리며 말했다. “네가 침울한 성격이라는 것을 알게 되었다고 말했다. 이것은 내가 개선하려는 노력 없이 내 눈 아래에서 자라게 둘 수 있는 성격이 아니다. 너는 그것을 고치려고 노력해야 한다. 우리는 너를 위해 그것을 고치려고 노력해야 한다.”

“죄송합니다, 아저씨.” 내가 더듬거렸다. “돌아온 뒤로 침울하게 굴려던 적은 한 번도 없어요.”

“거짓말 뒤에 숨지 마라!” 그가 너무도 사납게 대답해서, 어머니가 우리 사이에 끼어들려는 듯 떨리는 손을 무심결에 내미는 것이 보였다. “너는 침울함 속에 숨어 네 방으로 물러났다. 여기 있어야 할 때에 네 방에 틀어박혀 있었다. 이제 한 번에 알아 두어라. 나는 네가 거기가 아니라 여기 있기를 요구한다. 더 나아가, 여기에서 복종하는 것을 요구한다. 너는 나를 안다, 데이비드. 나는 그것을 이루고야 만다.”

머드스톤 양이 쉰 목소리로 킬킬거렸다.

“나는 나에게, 제인 머드스톤에게, 그리고 네 어머니에게 공손하고 신속하고 기꺼운 태도를 요구한다.” 그가 말을 이었다. “아이의 기분 내키는 대로 이 방을 전염병이라도 도는 듯 피하는 것을 나는 용납하지 않겠다. 앉아라.”

그는 나를 개에게 명령하듯 명령했고, 나는 개처럼 복종했다.

“한 가지 더 있다.” 그가 말했다. “나는 네가 천하고 저속한 무리를 좋아하는 것을 보았다. 너는 하인들과 어울려서는 안 된다. 부엌은 네가 고쳐야 할 여러 점에서 너를 낫게 하지 못할 것이다. 너를 부추기는 그 여자에 대해서는 아무 말도 하지 않겠다――클래라, 당신이.” 그가 어머니에게 더 낮은 목소리로 말했다. “옛 인연과 오래 묵은 정 때문에 그 여자에 대해 아직 극복하지 못한 약점이 있으니까.”

“정말 설명할 수 없는 미망이지!” 머드스톤 양이 소리쳤다.

“나는 다만 이렇게 말한다.” 그가 나에게 말을 걸며 이었다. “나는 네가 페거티 부인 같은 무리를 더 좋아하는 것을 못마땅하게 여기며, 그것은 버려야 한다. 자, 데이비드, 너는 내 말을 알아들었고, 내 말을 글자 그대로 따르지 않으면 어떤 결과가 따르는지도 알고 있다.”

나는 잘 알았다――가엾은 어머니에 관한 한 아마도 그가 생각한 것 이상으로――그리고 나는 그의 말을 글자 그대로 따랐다. 더는 내 방으로 물러나지 않았고, 더는 페거티에게 피신하지도 않았다. 하루하루 지치도록 응접실에 앉아서 밤과 잠자리에 들 시간을 기다렸다.

몇 시간이고 몇 시간이고 같은 자세로 앉아 얼마나 성가신 구속을 견뎠던가. 머드스톤 양이 (아주 사소한 구실로도 그랬듯이) 내가 가만있지 못한다고 불평할까 봐 팔이나 다리를 움직일 엄두도 못 내고, 그녀가 내 눈에서 싫어하는 눈빛이나 살피는 눈빛을 포착해 불평할 새 구실을 찾을까 봐 눈을 움직일 엄두도 못 냈다! 시계가 똑딱거리는 소리를 듣고, 머드스톤 양이 작은 번쩍이는 강철 구슬을 꿰는 것을 바라보고, 그녀가 과연 결혼할 일이 있을지, 있다면 어떤 불행한 남자와 할지 궁금해하고, 벽난로 선반 장식의 칸 수를 세고, 눈으로 천장으로, 벽지의 곱슬곱슬한 무늬와 코르크 따개 무늬 사이로 헤매 다니는 것이 얼마나 견딜 수 없이 지루했던가!

궂은 겨울 날씨에 진창 길을 혼자 걸으며, 그 응접실과 그 안의 머드스톤 씨와 머드스톤 양을 어디에나 짊어지고 다니던 산책은 또 어땠던가. 짊어져야만 했던 괴물 같은 짐, 깨어날 가망이 없는 낮의 악몽, 내 정신 위에 도사려 그것을 무디게 만든 무게!

침묵과 어색함 속에서 먹던 식사는 어땠던가. 칼과 포크가 하나 너무 많고 그게 내 것이라는 느낌, 식욕이 하나 너무 많고 그게 내 것이라는 느낌, 접시와 의자가 하나 너무 많고 그게 내 것이라는 느낌, 누군가가 하나 너무 많고 그게 나라는 느낌을 늘 안고 있었다!

촛불이 들어오고 내가 무엇인가에 몰두해야 했지만, 재미있는 책을 읽을 엄두를 못 내고 완고하고 더욱 완고한 마음을 가진 어떤 산술 논문에 몰두하던 저녁들은 어땠던가. 무게와 길이의 표들이 “통치하라 브리타니아”나 “우울은 가라” 같은 곡조로 저절로 노래가 되어, 외워지려고 가만있지 않고 내 불운한 머리를 이쪽 귀에서 저쪽 귀로 할머니의 바늘에 실을 꿰듯 통과해 가던 것! 아무리 조심해도 빠져들던 하품과 졸음, 감추어 둔 잠에서 흠칫 깨어나던 일, 내가 좀처럼 하지 않는 작은 말에도 끝내 얻지 못한 대답들, 모두가 못 본 척하면서도 모두의 길을 가로막는 빈자리 같던 나! 밤 아홉 시의 첫 종소리를 머드스톤 양이 반기며 나에게 잠자리에 들라고 명령하는 것을 듣는 것이 얼마나 무거운 안도였던가!

이렇게 방학은 질질 늘어졌고, 마침내 머드스톤 양이 “여기 마지막 하루가 갔네!” 하고 말하며 나에게 방학의 마지막 차 한 잔을 따라 주는 아침이 왔다.

나는 떠나는 것이 섭섭하지 않았다. 나는 멍청한 상태에 빠져 있었지만 조금씩 회복되어 가고 있었고, 비록 그의 뒤에 크리클 씨가 어렴풋이 버티고 있기는 했지만 스티어포스를 고대했다. 바키스 씨가 다시 문 앞에 나타났고, 어머니가 작별하러 내게 몸을 숙이자 머드스톤 양이 다시 경고하는 목소리로 말했다. “클래라!”

나는 어머니와 동생에게 입맞추었고, 그때는 몹시 슬펐다. 하지만 떠나는 것이 슬프지는 않았다. 우리 사이의 간격이 거기 있었고, 이별이 매일 거기 있었기 때문이다. 내 마음에 살아 있는 것은 어머니가 해 준 포옹 그 자체가 아니다. 그 포옹은 더없이 뜨거웠지만. 포옹 뒤에 이어진 일이다.

나는 마부의 수레 안에 있었는데, 어머니가 나를 부르는 소리가 들렸다. 내다보니 어머니가 정원 문 앞에 혼자 서서, 내가 볼 수 있도록 아기를 두 팔로 들어 올리고 있었다. 춥고 바람 없는 날씨였다. 어머니가 아기를 들어 올린 채 나를 뚫어지게 바라보는 동안 머리카락 한 올도, 옷자락 한 주름도 흔들리지 않았다.

그렇게 나는 어머니를 잃었다. 그렇게 나는 훗날 학교에서 잠든 채 어머니를 보았다――내 침대 곁에서 말없이 같은 간절한 얼굴로 나를 바라보며――두 팔로 아기를 들어 올리고 있는 존재로.

9장

잊지 못할 생일을 맞다

나는 학교에서 일어난 모든 일을 건너뛰어, 3월이 되어 내 생일이 돌아온 날로 넘어간다. 스티어포스가 그 어느 때보다 더욱 우러러볼 만한 사람이 되었다는 것 말고는 아무것도 기억나지 않는다. 그는 학기말에, 어쩌면 그보다 일찍 떠날 예정이었고, 내 눈에는 전보다 더 기개 있고 자유로워 보였으며 그래서 전보다 더 매력적이었다. 하지만 그것 말고는 아무것도 기억나지 않는다. 그 시기를 내 마음에 표시하는 커다란 기억이 모든 작은 기억들을 삼켜 버려, 홀로 존재하는 것 같다.

내가 세일럼 하우스로 돌아온 날부터 그 생일이 오기까지 꼬박 두 달의 간격이 있었다는 것조차 믿기 어렵다. 그것이 사실이었음을 나는 그랬음이 틀림없다는 것을 알기에 이해할 뿐이다. 그렇지 않았다면 나는 그 사이에 간격이 없었고, 한 사건이 다른 사건의 뒤꿈치를 밟고 따라왔다고 확신했을 것이다.

그날이 어떤 날이었는지 나는 얼마나 잘 기억하는가! 그곳에 드리워 있던 안개 냄새가 나고, 그 사이로 유령처럼 보이는 서리가 보이며, 서리 앉은 머리카락이 끈적하게 뺨에 늘어지는 것이 느껴진다. 안개 낀 아침을 밝히려고 여기저기 지직거리는 양초 한 자루씩이 놓인 교실의 어슴푸레한 원경을 바라본다. 아이들은 살을 에는 추위 속에서 손가락에 입김을 불고 발을 바닥에 구르는데, 그 숨이 서리며 김이 되어 피어오른다. 아침 식사 뒤였고, 우리는 운동장에서 교실로 불려 들어와 있었는데, 샤프 씨가 들어와 말했다.

“데이비드 코퍼필드는 응접실로 가라.”

나는 페거티가 보낸 바구니일 것이라 기대했고 그 말에 얼굴이 환해졌다. 내가 매우 재빨리 자리에서 일어나자 주위의 몇몇 아이들은 맛있는 것을 나눌 때 자기들을 잊지 말라고 자기 몫을 주장했다.

“서두르지 마라, 데이비드.” 샤프 씨가 말했다. “시간은 충분하다, 얘야, 서두르지 마라.”

생각해 보았다면 그가 말한 그 동정 어린 어조에 놀랐을지도 모른다. 하지만 나중에야 그것을 생각했다. 나는 서둘러 응접실로 갔고, 거기서 아침을 들고 계신 크리클 씨를 보았다. 앞에는 회초리와 신문이 놓여 있었고, 크리클 부인이 손에 펼친 편지를 들고 있었다. 하지만 바구니는 없었다.

“데이비드 코퍼필드.” 크리클 부인이 나를 소파로 이끌어 곁에 앉으며 말했다. “너에게 아주 특별히 할 말이 있단다. 얘야, 알려 줄 것이 있어.”

물론 내가 쳐다본 크리클 씨는 나를 보지 않은 채 고개를 젓더니 버터 바른 아주 큰 토스트 조각으로 한숨을 틀어막았다.

“세상이 날마다 어떻게 변하는지, 그 안의 사람들이 어떻게 세상을 떠나는지 알기에는 너는 아직 너무 어리단다.” 크리클 부인이 말했다. “하지만 우리는 모두 그것을 배워야 해, 데이비드. 어떤 사람은 어렸을 때, 어떤 사람은 늙어서, 어떤 사람은 살아가는 내내.”

나는 그녀를 간절히 바라보았다.

“방학이 끝나고 집을 떠나올 때.” 크리클 부인이 잠시 쉰 뒤 말했다. “모두 건강했니?” 또 잠시 쉰 뒤, “어머니는 건강하셨니?”

나는 왜인지 분명히 알지 못한 채 떨었고, 여전히 그녀를 간절히 바라보며 대답할 시도도 하지 못했다.

“왜냐하면.” 그녀가 말했다. “오늘 아침 네 어머니가 많이 편찮으시다는 소식을 들었다는 걸 말해 주려니 마음이 아프구나.”

크리클 부인과 나 사이에 안개가 피어올랐고, 그 속에서 그녀의 모습이 잠깐 움직이는 듯했다. 그러다 뜨거운 눈물이 얼굴로 흘러내리는 것을 느꼈고, 그녀는 다시 또렷해졌다.

“아주 위독하시단다.” 그녀가 덧붙였다.

나는 이제 모든 것을 알았다.

“돌아가셨어.”

내게 그렇게 말해 줄 필요는 없었다. 나는 이미 황량한 울음을 터뜨리고 있었고, 드넓은 세상에서 고아가 된 것 같았다.

그녀는 나에게 아주 친절했다. 그녀는 나를 온종일 그곳에 있게 했고 때로는 혼자 두어 주었다. 나는 울다 지쳐 잠들었고, 깨어서 다시 울었다. 더는 울 수 없게 되자 생각하기 시작했다. 그러자 가슴을 누르는 압박이 가장 무거웠고, 슬픔은 달랠 길 없는 둔한 아픔이 되었다.

그런데도 내 생각은 부질없었다. 가슴을 짓누르는 재앙에 집중하지 못하고 그 곁을 멍하니 서성였다. 문을 닫아걸고 고요해진 우리 집을 생각했다. 크리클 부인이 얼마 전부터 시름시름 앓아 왔고 그들 생각에 역시 죽을 것이라고 한 작은 아기를 생각했다. 우리 집 옆 교회 묘지에 있는 아버지의 무덤을, 그리고 내가 잘 아는 그 나무 아래 누워 있을 어머니를 생각했다. 혼자 남겨졌을 때 나는 의자 위에 올라 거울을 들여다보며 내 눈이 얼마나 붉은지, 내 얼굴이 얼마나 슬퍼 보이는지 살펴보았다. 몇 시간이 지난 뒤, 내 눈물이 지금처럼 정말 나오기 어려운 것이라면, 집에 가까워질 때 나의 상실과 관련해 무엇을 떠올리는 것이 나를 가장 크게 흔들까 하고 따져 보았다. 나는 장례식에 가는 길이었으니까. 나는 다른 아이들 사이에서 내게 어떤 위엄이 붙었다고, 내 슬픔 속에서 내가 중요한 사람이 되었다고 느꼈던 것을 안다.

어떤 아이가 진심 어린 슬픔에 사로잡힌 적이 있다면 바로 나였다. 하지만 그날 오후 아이들이 교실에 있는 동안 운동장을 걸을 때 이 중요한 존재라는 느낌이 일종의 만족이었던 것을 기억한다. 아이들이 수업에 들어가며 창문에서 나를 흘끔거리는 것을 보면 나는 내가 뛰어난 사람이 된 듯했고, 더 우울한 표정을 짓고 더 천천히 걸었다. 수업이 끝나고 아이들이 나와서 말을 걸자, 나는 그들 누구에게도 거만하지 않고 전과 똑같이 모두를 대하는 것이 내 쪽에서 꽤 좋은 일이라고 느꼈다.

나는 이튿날 밤에 집에 가기로 되어 있었다. 우편 마차가 아니라 ‘농부’라고 불리는 육중한 야간 마차로 가는 것이었는데, 그것은 주로 길 중간의 짧은 거리를 오가는 시골 사람들이 이용했다. 그날 저녁에는 이야기하는 시간이 없었고, 트래들스가 자기 베개를 꼭 빌려주겠다고 고집했다. 나는 내 베개가 따로 있는데 그가 그것이 무슨 도움이 되리라 생각했는지 모르겠다. 하지만 그 가엾은 아이가 빌려줄 수 있는 것은 그것뿐이었다. 해골이 가득 그려진 편지지 한 장을 빼면. 그것도 작별할 때 내 슬픔을 달래고 마음의 평화에 보태라고 건네주었다.

나는 이튿날 오후에 세일럼 하우스를 떠났다. 그때 나는 그곳을 영영 돌아오지 않으려고 떠나는 것이라고는 거의 생각하지 못했다. 우리는 밤새 아주 느리게 달렸고 아침 아홉 시나 열 시가 되어서야 야머스에 들어갔다. 나는 바키스 씨를 찾아보았지만 그는 없었고, 그 대신 키가 작고 뚱뚱하고 숨이 가쁘며 명랑해 보이는 검은 옷차림의 작은 노인이, 바지 무릎에 녹슨 작은 리본 다발을 달고 검은 양말에 챙 넓은 모자를 쓴 채 마차 창가로 헐떡이며 다가와 말했다.

“코퍼필드 도련님이시오?”

“네, 아저씨.”

“괜찮다면 나와 함께 가시겠소, 젊은 도련님.” 그가 문을 열며 말했다. “내가 도련님을 집까지 모셔 가는 기쁨을 누리고 싶소만.”

나는 그가 누구인지 궁금해하며 그의 손에 내 손을 맡겼고, 우리는 걸어서 좁은 길에 있는 한 가게로 갔다. 거기에는 오머, 포목상, 재단사, 잡화상, 장례용품 등이라고 쓰여 있었다. 답답하고 숨 막히는 작은 가게였고, 만들어진 옷과 아직 만들어지지 않은 옷 등 온갖 옷이 가득했으며, 한쪽 창에는 비버 가죽 모자와 보닛이 가득했다. 우리는 가게 뒤의 작은 안쪽 응접실로 들어갔는데, 거기서 세 젊은 여자가 탁자 위에 수북이 쌓인 검은 천을 일하고 있었고, 그 천의 작은 조각과 자투리가 바닥 온 사방에 흩어져 있었다. 방에는 불이 잘 피워져 있었고 따뜻한 검은 크레이프의 숨 막히는 냄새가 났다――나는 그때는 그 냄새가 무엇인지 몰랐지만 지금은 안다.

아주 부지런하고 편안해 보이는 세 젊은 여자는 고개를 들어 나를 보더니 다시 일을 계속했다. 한 땀, 한 땀, 한 땀. 동시에 창밖의 작은 마당 건너 작업장에서 일정한 망치 소리가 들려왔는데, 그것이 일종의 곡조를 이루고 있었다. 탁――탁탁, 탁――탁탁, 탁――탁탁, 조금의 변화도 없이.

“그래.” 나를 데려온 사람이 세 젊은 여자 중 한 사람에게 말했다. “어떻게 돼 가니, 미니?”

“가봉 시간에는 준비될 거예요.” 그녀가 고개를 들지도 않고 명랑하게 대답했다. “걱정 마세요, 아버지.”

오머 씨는 챙 넓은 모자를 벗고 앉아 헐떡였다. 그는 너무 뚱뚱해서 말을 하기 전에 한동안 헐떡여야 했다.

“잘됐구나.”

“아버지!” 미니가 장난스럽게 말했다. “정말 해마다 돌고래처럼 불어나시네요!”

“글쎄, 어째서인지 모르겠구나, 얘야.” 그가 곰곰이 생각하며 대답했다. “내가 좀 그렇긴 하지.”

“아버지는 정말 편안한 분이시잖아요.” 미니가 말했다. “뭐든 그렇게 느긋하게 받아들이시니까요.”

“달리 받아들여 봐야 소용없지, 얘야.” 오머 씨가 말했다.

“그럼요, 정말.” 그의 딸이 대답했다. “우리는 모두 아주 즐겁게 지내요, 하늘에 감사하게도! 그렇죠, 아버지?”

“그러길 바란다, 얘야.” 오머 씨가 말했다. “이제 숨이 돌아왔으니 이 어린 학생의 치수를 재 볼까 한다. 가게로 들어와 주겠소, 코퍼필드 도련님?”

나는 그의 요청에 따라 오머 씨보다 앞서 걸어갔다. 그는 특등품이라 하고 부모 정도가 아니면 상복으로 쓰기에 너무 좋다고 한 옷감 한 필을 보여 준 뒤, 내 여러 치수를 재어 장부에 적었다. 그것을 적으면서 그는 자기 가게의 재고와, “막 유행하기 시작한” 몇몇 모양, “막 한물간” 몇몇 다른 모양에 내 주의를 끌었다.

“그런 일로 우리는 아주 자주 돈 한 몫을 잃곤 하지요.” 오머 씨가 말했다. “하지만 유행이란 인간과 같아요. 언제, 왜, 어떻게인지는 아무도 모르게 들어오고, 언제, 왜, 어떻게인지는 아무도 모르게 나가거든. 내 생각에는 그런 관점에서 보면 모든 것이 인생과 같소.”

나는 그 문제를 논하기에는 너무 슬펐고, 어떤 경우에도 내 능력을 넘어섰을 것이다. 오머 씨는 가는 동안 약간 힘겹게 숨을 쉬며 나를 다시 응접실로 데려갔다.

그러고는 문 뒤의 위태로운 짧은 계단 아래를 향해 소리쳤다. “차와 버터 바른 빵을 올려 오너라!” 한참 지나서, 그동안 나는 앉아서 주위를 둘러보며 생각에 잠기고 방 안의 바느질 소리와 마당 건너에서 두드려지는 곡조를 듣고 있었는데, 그것이 쟁반에 담겨 나타났고, 알고 보니 내 몫이었다.

“나는 도련님을 알고 있었소.” 오머 씨가 몇 분 동안 나를 지켜본 뒤 말했다. 그동안 나는 아침 식사에는 별로 손을 대지 못했다. 검은 것들이 입맛을 없앴기 때문이다. “나는 도련님을 오래전부터 알고 있었소, 젊은 친구.”

“그러셨어요, 아저씨?”

“도련님이 사는 내내.” 오머 씨가 말했다. “태어나기 전부터라고도 할 수 있겠군. 나는 도련님 아버지를 도련님보다 먼저 알았소. 키가 5피트 9인치 반이었고, 스물다섯 피트 땅 밑에 누워 계시지.”

“탁――탁탁, 탁――탁탁, 탁――탁탁.” 마당 건너에서.

“스물다섯 피트 땅 밑에 누워 계시지, 한 치도 덜하지 않고.” 오머 씨가 쾌활하게 말했다. “그분이 청한 것이거나 그 부인이 지시한 것이었는데, 어느 쪽인지는 잊었소.”

“제 어린 동생은 어떤지 아세요, 아저씨?” 내가 물었다.

오머 씨는 고개를 저었다.

“탁――탁탁, 탁――탁탁, 탁――탁탁.”

“어머니의 품에 안겨 있소.” 그가 말했다.

“아, 불쌍한 아기! 죽었어요?”

“너무 마음 쓰지 마시오, 되도록이면.” 오머 씨가 말했다. “그렇소. 아기가 죽었소.”

이 소식에 내 상처가 다시 터졌다. 나는 거의 입도 대지 않은 아침 식사를 두고 가서, 작은 방 구석의 다른 탁자에 머리를 기댔다. 미니가 거기에 놓여 있던 상복에 내 눈물이 얼룩질까 봐 급히 그것을 치워 주었다. 그녀는 예쁘고 마음씨 좋은 아가씨라 부드럽고 친절한 손길로 내 눈에서 머리카락을 쓸어 넘겨 주었다. 하지만 그녀는 일이 거의 끝나 시간에 맞추게 되어 아주 명랑했고, 나와는 너무도 달랐다!

곧 곡조가 멎고, 잘생긴 청년이 마당을 건너 방으로 들어왔다. 손에는 망치를 들었고 입에는 작은 못이 가득해서, 말하기 전에 그것을 빼내야 했다.

“그래, 조럼!” 오머 씨가 말했다. “자네는 어떻게 돼 가나?”

“잘됐습니다.” 조럼이 말했다. “끝났습니다, 어르신.”

미니가 얼굴을 조금 붉혔고, 다른 두 아가씨는 서로 마주 보며 웃었다.

“뭐! 어젯밤 내가 클럽에 가 있는 동안 촛불 아래서 하고 있었다는 거지? 그랬나?” 오머 씨가 한쪽 눈을 감으며 말했다.

“네.” 조럼이 말했다. “어르신께서 끝내면 우리가 소풍 삼아 함께 다녀올 수 있겠다고 하셨으니까요. 미니와 저, 그리고 어르신과요.”

“오! 난 자네들이 나만 빼놓고 갈 생각인 줄 알았지.” 오머 씨가 기침이 날 때까지 웃으며 말했다.

――“어르신께서 그렇게 말씀해 주신 덕분에,” 청년이 말을 이었다. “그래서 열심히 달려들었지요, 아시겠지만. 어르신 의견을 말씀해 주시겠습니까?”

“그러지.” 오머 씨가 일어서며 말했다. “얘야.” 그리고 그는 말을 멈추고 나를 돌아보았다. “도련님 어머니의――”

“안 돼요, 아버지.” 미니가 끼어들었다.

“난 그게 좋을 줄 알았는데, 얘야.” 오머 씨가 말했다. “하지만 네 말이 맞을지도 모르겠구나.”

그들이 보러 간 것이 나의 사랑하는, 사랑하는 어머니의 관이라는 것을 내가 어떻게 알았는지는 말할 수 없다. 관을 만드는 소리를 들어 본 적도 없었고 내가 아는 한 본 적도 없었다. 하지만 그 소리가 나는 동안 그것이 무슨 소리인지가 내 머리에 떠올랐고, 청년이 들어왔을 때 그가 무엇을 하고 있었는지 안다고 확신한다.

이제 일이 끝나서, 이름을 듣지 못한 두 아가씨는 옷에서 실밥과 조각을 털어 내고 가게로 가서 그곳을 정리하고 손님을 기다렸다. 미니는 남아서 자기들이 만든 것을 개어 두 바구니에 담았다. 그녀는 무릎을 꿇고 그 일을 하며 그동안 경쾌한 작은 곡조를 흥얼거렸다. 나는 의심할 나위 없이 그녀의 연인이라고 생각한 조럼이 들어와 그녀가 바쁜 틈에 입맞춤을 훔쳤고(그는 나를 전혀 신경 쓰지 않는 듯했다), 그녀의 아버지가 마차를 가지러 갔으니 자기도 서둘러 채비해야 한다고 말했다. 그러고는 다시 나갔다. 그러자 그녀는 골무와 가위를 주머니에 넣고, 검은 실을 꿴 바늘을 드레스 가슴께에 단정히 꽂고, 문 뒤의 작은 거울 앞에서 겉옷을 맵시 있게 입었다. 거울에는 그녀의 흡족한 얼굴이 비쳤다.

나는 구석 탁자에 앉아 손에 머리를 기댄 채, 생각은 전혀 다른 일들을 따라가고 있으면서 이 모든 것을 지켜보았다. 마차가 곧 가게 앞으로 돌아왔고, 바구니들이 먼저 실리고 그다음에 내가 실렸으며, 세 사람이 뒤따랐다. 나는 그것을 반은 이륜마차이고 반은 피아노 운반차인, 음울한 색으로 칠하고 꼬리가 긴 검은 말이 끄는 것으로 기억한다. 우리 모두가 앉기에 충분한 자리가 있었다.

나는 그들과 함께 있고, 그들이 어떤 일을 하고 있었는지 기억하며, 그들이 마차 타는 것을 즐기는 것을 보면서 느낀 것만큼 이상한 기분을 평생 경험한 적이 없다고 생각한다(지금은 아마 더 현명해졌겠지만). 나는 그들에게 화가 난 것이 아니었다. 오히려 그들이 두려웠다. 본성을 같이할 수 없는 생물들 사이에 내던져진 듯했다. 그들은 몹시 명랑했다. 노인은 마차를 몰기 위해 앞에 앉았고, 두 젊은이는 그의 뒤에 앉아서 노인이 말을 걸 때마다 앞으로 몸을 기울였는데, 한 사람은 통통한 얼굴 한쪽에, 다른 사람은 다른 쪽에서 그를 크게 떠받들었다. 그들은 나에게도 말을 걸려 했지만 나는 뒷걸음질 치고 구석에서 시무룩하게 있었다. 그들의 애정 표현과 웃음에 겁을 먹었다. 그것은 결코 떠들썩하지는 않았지만. 그리고 그들의 냉혹한 마음에 심판이 내리지 않는 것이 거의 놀라울 지경이었다.

그래서 그들이 말에게 먹이를 주려고 멈추어 먹고 마시며 즐길 때, 나는 그들이 만진 것은 무엇 하나 만질 수 없었고 단식을 깨지 않고 이어 갔다. 그래서 집에 도착했을 때, 한때 밝았다가 닫힌 눈처럼 나를 멍하게 바라보는 그 엄숙한 창문들 앞에서 그들과 함께 있지 않으려고 나는 마차 뒤쪽으로 가능한 한 빨리 뛰어내렸다. 그리고 아, 내가 돌아왔을 때 무엇이 나를 눈물짓게 할지 생각할 필요가 얼마나 없었던가――어머니 방의 창문과 그 옆에 좋았던 시절에는 내 것이었던 창문을 보면서!

나는 문에 이르기도 전에 페거티의 품에 안겼고, 그녀는 나를 집 안으로 데려갔다. 나를 처음 보자 그녀의 슬픔이 터져 나왔다. 하지만 그녀는 곧 그것을 억누르고 속삭이듯 말했고, 죽은 사람이 방해받기라도 할 듯 살금살금 걸었다. 그녀는 오랫동안 잠자리에 든 적이 없는 것 같았다. 밤에도 여전히 앉아서 지켰다. 불쌍하고 사랑스러운 마님이 땅 위에 있는 동안은 결코 그녀를 떠나지 않겠다고 말했다.

내가 응접실에 들어갔을 때 머드스톤 씨는 내게 신경 쓰지 않고 난롯가 안락의자에 앉아 말없이 울며 생각에 잠겨 있었다. 편지와 서류가 수북이 쌓인 글쓰기 책상 앞에서 바쁘던 머드스톤 양은 나에게 차가운 손톱 같은 손끝을 내밀며, 쇳소리 나는 속삭임으로 상복 치수는 쟀느냐고 물었다.

나는 말했다. “네.”

“그리고 셔츠는.” 머드스톤 양이 말했다. “집에 가져왔니?”

“네, 아주머니. 옷은 전부 가져왔어요.”

이것이 그녀의 단호함이 나에게 베풀어 준 위로의 전부였다. 나는 그녀가 그런 때에 자신이 말하는 자제력, 단호함, 정신력, 상식, 그리고 그녀의 상냥하지 않은 성질들의 악마 같은 목록 전체를 과시하는 데서 각별한 즐거움을 느꼈다는 것을 의심하지 않는다. 그녀는 자신의 사무 재능에 특히 자부심을 가졌고, 이제 모든 것을 펜과 잉크로 환원하고 아무것에도 흔들리지 않음으로써 그것을 보여 주었다. 그날의 나머지 시간 내내, 그리고 이후 아침부터 밤까지 그녀는 그 책상 앞에 앉아 딱딱한 펜으로 침착하게 사각거리며 모두에게 똑같은 흔들림 없는 속삭임으로 말했고, 얼굴 근육 하나 풀지 않았고 목소리의 어조 하나 부드럽게 하지 않았으며 옷매무새 한 올 흐트러뜨리지 않았다.

그녀의 오빠는 때로 책을 들었지만 내가 보기에는 읽은 적이 없었다. 책을 펴고 읽는 것처럼 들여다보지만 한 시간 내내 책장을 넘기지 않다가 책을 내려놓고 방 안을 왔다 갔다 했다. 나는 손을 모으고 앉아서 몇 시간이고 그를 바라보며 그의 발걸음 수를 세곤 했다. 그는 그녀에게 아주 드물게 말을 걸었고 나에게는 전혀 걸지 않았다. 그는 꼼짝도 않는 온 집 안에서 시계를 빼고는 유일하게 쉬지 않는 존재처럼 보였다.

장례 전의 이 며칠 동안 나는 페거티를 거의 보지 못했다. 계단을 오르내릴 때면 그녀가 늘 어머니와 아기가 누워 있는 방 가까이에 있었다는 것, 그리고 매일 밤 내게 와서 내가 잠들 때까지 침대 머리맡에 앉아 있었다는 것을 빼고는. 매장 하루 이틀 전이었는데――하루 이틀 전이었다고 생각하지만, 그 무거운 시절에 대한 내 기억은 진행을 표시할 것이 없어 혼란스럽다――그녀가 나를 그 방으로 데려갔다. 나는 침대 위 흰 덮개 아래, 그 둘레의 아름다운 청결함과 신선함 속에, 집 안을 감싸던 엄숙한 정적이 육신을 얻어 누워 있는 것처럼 보였다는 것만 기억한다. 그리고 그녀가 덮개를 살며시 젖히려 했을 때 내가 “아, 안 돼! 아, 안 돼!” 하고 외치며 그녀의 손을 붙잡았다는 것도.

장례식이 어제였다 해도 이보다 더 잘 기억하지는 못할 것이다. 내가 문으로 들어섰을 때 가장 좋은 응접실의 공기 자체, 환하게 타오르던 난롯불, 유리병 속에서 반짝이던 포도주, 유리잔과 접시의 무늬, 케이크의 희미하고 달콤한 냄새, 머드스톤 양의 옷에서 나는 냄새, 그리고 우리의 검은 옷들. 칠립 씨가 방에 있고, 나에게 말을 건네러 온다.

“그래, 데이비드 도련님은 어떠신가?” 그가 친절하게 말한다.

나는 그에게 잘 대답할 수가 없다. 나는 그에게 손을 내밀고, 그는 그것을 자기 손 안에 쥔다.

“이런, 세상에!” 칠립 씨가 눈에 무언가 반짝이는 채 온순하게 미소 지으며 말한다. “우리의 어린 친구들은 우리 주위에서 자라나지요. 우리가 알아볼 수 없을 만큼 커 버리지요, 부인?” 이것은 머드스톤 양에게 하는 말인데, 그녀는 대꾸하지 않는다.

“여기는 많이 좋아졌지요, 부인?” 칠립 씨가 말한다.

머드스톤 양은 찌푸린 얼굴과 형식적인 인사로만 대답한다. 칠립 씨는 당황하여 나를 데리고 한구석으로 가서 더는 입을 열지 않는다.

나는 이것을 주목한다. 일어나는 모든 일을 주목하기 때문이지, 내가 집에 돌아온 뒤로 내 자신을 신경 써서도, 내게 마음을 써서도 아니다. 그리고 이제 종이 울리기 시작하고, 오머 씨와 다른 사람 하나가 우리를 채비시키러 온다. 페거티가 오래전에 내게 말해 주곤 했듯이, 내 아버지를 같은 무덤으로 따라간 사람들도 같은 방에서 채비를 했다.

머드스톤 씨, 이웃 그레이퍼 씨, 칠립 씨, 그리고 내가 있다. 우리가 문으로 나가면 운구꾼들과 그들의 짐이 정원에 있다. 그들은 우리 앞에서 오솔길을 따라, 느릅나무 곁을 지나, 문을 통과해 교회 묘지로 나아간다. 그곳은 내가 여름 아침에 새들이 노래하는 것을 그토록 자주 들었던 곳이다.

우리는 무덤 주위에 선다. 그날은 다른 모든 날과 달라 보이고, 빛도 같은 색이 아닌, 더 슬픈 색으로 보인다. 이제 엄숙한 정적이 흐른다. 우리가 흙 속에서 쉬고 있는 것과 함께 집에서 가져온 정적이다. 우리가 모자를 벗고 서 있는 동안, 나는 탁 트인 공기 속에서 멀리서 들리는 듯하면서도 분명하고 또렷한 성직자의 목소리가 이렇게 말하는 것을 듣는다. “나는 부활이요 생명이니라, 주께서 말씀하시되!” 그러자 흐느낌이 들린다. 그리고 구경꾼들 사이에서 떨어져 서 있는, 세상 모든 사람 중에서 내가 가장 사랑하는, 그리고 내 어린 마음이 언젠가 주께서 “잘하였도다” 하고 말씀하실 것이라고 확신하는 그 선하고 충실한 하인이 보인다.

작은 군중 사이에 내가 아는 얼굴이 많다. 내 얼굴이 늘 교회에서 딴생각을 할 때 알던 얼굴들, 어머니가 젊은 꽃다운 모습으로 마을에 왔을 때 처음 보았던 얼굴들. 나는 그들을 마음에 두지 않는다――나는 내 슬픔 말고는 아무것도 마음에 두지 않는다――그런데도 그들을 모두 보고 알아본다. 그리고 저 멀리 뒤쪽에서 미니가 바라보고 있는 것, 내 가까이에 있는 그녀의 연인에게 그녀의 눈길이 가 닿는 것까지 본다.

끝났고 흙이 메워졌으며 우리는 돌아서서 걸어 나온다. 우리 앞에는 우리 집이 서 있다. 너무도 예쁘고 변함없이, 사라진 것에 대한 어린 생각과 내 마음속에서 너무도 이어져 있어서, 내 모든 슬픔도 그것이 불러일으키는 슬픔에 비하면 아무것도 아니었다. 하지만 사람들이 나를 데려가고, 칠립 씨가 나에게 말을 건네며, 집에 도착하자 내 입술에 물을 대 주고, 내가 내 방으로 올라가도 되겠느냐고 허락을 구하자 여자 같은 부드러움으로 나를 보내 준다.

이 모든 것은, 나는 말하건대, 어제의 일이다. 더 나중의 일들은 내게서 떠다니다 잊힌 모든 것이 다시 나타날 해안으로 흘러갔지만, 이것은 바다 한가운데 높은 바위처럼 서 있다.

나는 페거티가 내 방으로 올 줄 알았다. 그 시간의 안식일 같은 정적(그날은 일요일과 아주 비슷했다! 나는 그것을 잊고 있었다)은 우리 둘 모두에게 어울렸다. 그녀는 내 작은 침대 곁에 나란히 앉았다. 내 손을 잡고 때로는 입술에 대고 때로는 자기 손으로 쓸어 주며, 마치 내 어린 동생을 달래기라도 했을 법하게, 그녀는 자기식대로 일어난 일에 대해 전할 이야기를 모두 들려주었다.

“마님은 오랫동안 몸이 좋지 않으셨어.” 페거티가 말했다. “마음도 불안하고 행복하지 않으셨지. 아기가 태어났을 때 나는 처음엔 좀 나아지시려니 했는데, 더 연약해지셔서 날마다 조금씩 기운이 꺼지셨어. 아기가 오기 전에는 혼자 앉아 있는 걸 좋아하셨는데 그러고는 우셨고, 나중에는 아기에게 노래를 불러 주셨어――너무도 부드럽게, 한번은 그 소리를 듣고 허공 높은 곳에서 멀어져 가는 목소리 같다고 생각했지.

“요즘 들어 더 겁이 많아지고, 겁에 질린 것 같으셨어. 거친 말 한마디가 마님에게는 매질 같았지. 하지만 나한테는 늘 한결같으셨어. 어리석은 페거티에게 결코 변하지 않으셨지, 우리 귀여운 아가씨는.”

여기서 페거티는 말을 멈추고, 내 손을 잠시 부드럽게 토닥였다.

“마님이 마님 옛 모습 같으셨던 마지막은, 우리 아기 도련님이 집에 온 날 밤이었어. 도련님이 떠난 날 나에게 이렇게 말씀하셨지. ‘다시는 우리 예쁜 아들을 못 볼 것 같아. 뭔가가 나한테 그렇게 말해, 진실을 말해 주는 것 같아.’

“그 뒤로 마님은 버티려고 애쓰셨고, 사람들이 생각이 없고 가볍다고 말할 때는 그런 척도 여러 번 하셨지만, 그때는 이미 다 지난 일이었어. 마님은 나에게 한 말을 남편에게는 하지 않으셨어――다른 누구에게 말하는 것도 겁내셨지――그 일이 일어나기 일주일 조금 더 전 어느 밤까지. 그때 남편에게 말씀하셨지. ‘여보, 나는 죽어 가고 있는 것 같아요.’

“‘이제 마음이 놓여, 페거티.’ 그날 밤 내가 마님을 침대에 눕혀 드릴 때 이렇게 말씀하셨어. ‘그분은 앞으로 며칠 동안 날이 갈수록 그걸 점점 더 믿게 될 거야, 불쌍한 사람. 그러고 나면 지나갈 거야. 나는 너무 피곤해. 이게 잠이라면, 내가 자는 동안 곁에 앉아 있어 줘. 날 떠나지 마. 하느님, 두 아이를 모두 축복해 주세요! 아비 없는 내 아들을 지켜 주세요!’

“그 뒤로 나는 마님을 한 번도 떠나지 않았어.” 페거티가 말했다. “마님은 아래층의 두 사람과도 자주 이야기를 하셨지――마님은 그 사람들을 사랑하셨으니까, 곁에 있는 누구든 사랑하지 않고는 못 견디는 분이셨거든――하지만 그 사람들이 침대 곁에서 물러나면 늘 나에게 몸을 돌리셨어, 마치 페거티가 있는 곳에 쉼이 있다는 듯이. 그렇지 않고는 한 번도 잠들지 못하셨어.

“마지막 날 밤, 저녁에 마님은 나에게 입맞추고 말씀하셨지. ‘내 아기도 죽게 되면, 페거티, 제발 내 팔에 안겨 주고 우리를 함께 묻어 줘.’(그렇게 했어. 불쌍한 어린양은 마님보다 단 하루 더 살았으니까.) ‘나의 가장 귀한 아들도 우리가 쉬는 곳으로 함께 가게 해 줘.’ 마님이 말씀하셨지. ‘그리고 그 애에게 말해 줘, 어머니가 여기 누워 있을 때 한 번이 아니라 천 번 그 애를 축복했다고.’ ”

이 말 뒤에 또 한 번의 침묵이, 또 한 번의 내 손에 대한 부드러운 토닥임이 이어졌다.

“밤이 꽤 깊었을 때였어.” 페거티가 말했다. “마님이 마실 것을 달라고 하셨고, 그걸 드시고 나서는 참 참을성 있는 미소를 지어 주셨지, 우리 마님이――너무도 아름다웠어!

“날이 밝아 해가 떠오르고 있었을 때, 마님이 나에게 말씀하셨어. 코퍼필드 씨가 마님께 늘 얼마나 친절하고 사려 깊었는지, 얼마나 마님을 참아 주었는지, 마님이 스스로를 의심할 때 사랑하는 마음이 지혜보다 낫고 더 강하다고, 자기는 그 사랑 속에서 행복한 사람이라고 말해 주었다고. 그때 ‘페거티, 얘.’ 하고 말씀하셨지. ‘나를 더 가까이 눕혀 줘.’ 아주 약해지셨으니까. ‘네 튼튼한 팔을 내 목 밑에 넣어 줘.’ 마님이 말씀하셨어. ‘그리고 나를 네 쪽으로 돌려 줘. 네 얼굴이 멀어져 가고 있어서, 가까이 있었으면 해.’ 나는 마님이 부탁하신 대로 했지. 그리고, 아 데이비! 내가 도련님에게 처음 한 작별 말이 참이었던 때가 온 거야――불쌍한 머리를 바보 같고 심술궂은 늙은 페거티의 팔에 눕히게 되어 기뻐하시던 때――그리고 마님은 잠든 아이처럼 돌아가셨어!”

이렇게 페거티의 이야기가 끝났다. 어머니의 죽음을 알게 된 순간부터, 최근의 모습으로 있던 어머니라는 생각은 내게서 사라졌다. 나는 그 순간부터 어머니를 오직 내 가장 이른 인상 속의 젊은 어머니로만 기억했다. 밝은 곱슬머리를 손가락에 빙빙 감곤 하고, 황혼녘 응접실에서 나와 함께 춤추던 어머니로. 페거티가 이제 들려준 이야기는 나를 후기의 시절로 돌려보내기는커녕 이전의 이미지를 내 마음속에 뿌리내리게 했다. 이상한 일일지 모르지만 사실이다. 죽음으로써 어머니는 고요하고 근심 없던 젊은 시절로 날개를 펴고 돌아가, 나머지를 모두 지워 버렸다.

무덤에 누운 어머니는 내 어린 시절의 어머니였고, 어머니의 팔 안에 있던 작은 생명은 한때의 나 자신이었다. 영원히 어머니의 가슴 위에서 잠들어 버린.

10장

나는 버려지고, 살길이 정해진다

장례 날이 끝나고 집 안에 다시 빛이 마음껏 들어오게 되자, 머드스톤 양이 맨 처음 한 일은 페거티에게 한 달 뒤에 나가라고 통고하는 것이었다. 페거티는 그런 집안일이라면 질색이었겠지만, 나를 위해서라면 세상에서 가장 좋은 자리를 마다하고라도 이 집에 남았을 것이라고 나는 믿는다. 페거티는 우리가 헤어져야 한다고, 그 까닭이 무엇인지도 말해 주었다. 우리는 서로 진심으로 위로했다.

나나 내 앞날에 대해서는 말 한마디 없었고 손쓰는 일도 없었다. 나도 한 달 뒤에 나가라고 통고할 수만 있었다면 그들은 아마 기뻐했을 것이다. 나는 용기를 내어 머드스톤 양에게 학교에는 언제 돌아가느냐고 한 번 물었는데, 그녀는 내가 아예 돌아가지 않을 것 같다고 무미건조하게 대답했다. 들은 말은 그뿐이었다. 나를 어떻게 하려는 것인지 몹시 알고 싶었고 페거티도 마찬가지였지만, 그녀도 나도 그 일에 대해서는 아무것도 알아낼 수가 없었다.

내 처지에는 한 가지 변화가 있었는데, 이 변화는 당장의 불안은 크게 덜어 주었지만 내가 그것을 깊이 따져 볼 수 있었다면 앞날에 대해서는 오히려 더 불안하게 만들었을지도 모른다. 이런 것이었다. 나를 얽어매던 속박이 완전히 풀려 버린 것이다. 거실에서 따분한 자리를 지키라는 요구는커녕, 내가 거기 앉아 있으면 머드스톤 양이 눈살을 찌푸려 나가라고 하는 일이 여러 번 있었다. 페거티와 어울리지 못하게 하는 일도 없어서, 머드스톤 씨와 함께 있지만 않다면 아무도 나를 찾지도 묻지도 않았다. 처음에는 그가 다시 내 교육을 맡을까 봐, 아니면 머드스톤 양이 그 일에 매달릴까 봐 날마다 두려웠다. 하지만 곧 그런 걱정은 부질없는 것이며, 내가 각오해야 할 것은 방치뿐이라는 생각이 들기 시작했다.

이 발견이 그때 내게 그다지 큰 고통을 주었다고는 생각하지 않는다. 나는 어머니를 잃은 충격으로 여전히 어지러웠고, 그에 딸린 모든 일에 대해서는 멍한 상태였다. 이따금 이런 생각을 해 본 기억은 있다. 다시는 아무것도 배우지 못하고 아무에게도 보살핌을 받지 못해서, 초라하고 침울한 어른이 되어 마을을 어슬렁거리며 헛된 세월을 보내게 될지도 모른다는 것. 그리고 이야기 속의 주인공처럼 어디론가 떠나 운을 시험해 보면 그 그림에서 벗어날 수 있을지도 모른다는 것. 그러나 그것들은 스쳐 가는 환상, 내 방 벽에 희미하게 그려지거나 쓰인 것처럼 앉아서 바라보던 백일몽일 뿐이었다. 그것들이 녹아 사라지고 나면 벽은 다시 텅 빈 채로 남았다.

“페거티.” 어느 날 저녁, 부엌 난롯불에 손을 쬐면서 나는 생각에 잠긴 목소리로 속삭였다. “머드스톤 씨는 전보다 날 더 싫어하는 것 같아. 날 좋아한 적은 한 번도 없지만, 이제는 할 수만 있으면 아예 날 보지도 않으려고 해.”

“슬픔 때문일지도 몰라.” 페거티가 내 머리를 쓰다듬으며 말했다.

“나도 슬프단 말이야, 페거티. 그게 슬픔 때문이라면 아무렇지도 않게 생각했을 거야. 하지만 그게 아니야. 아, 아니야, 그게 아니라고.”

“그게 아닌 건 어떻게 알아?” 페거티가 한참 말이 없다가 물었다.

“아, 그 사람의 슬픔은 그거랑은 아주 다른 거야. 지금 머드스톤 양하고 난롯가에 앉아서 슬퍼하고 있겠지. 하지만 내가 들어가면, 페거티, 그 사람은 슬픈 것 말고 다른 것도 될 거야.”

“뭐가 되는데?” 페거티가 물었다.

“화가 나는 거지.” 나도 모르게 그의 험상궂은 찌푸림을 흉내 내면서 대답했다. “슬프기만 하면 나를 그런 눈으로 보지 않을 거야. 나는 슬프기만 하고, 그래서 마음이 더 너그러워지는데.”

페거티는 한동안 아무 말이 없었다. 나도 그녀만큼 말없이 손을 쬐었다.

“데이비.” 마침내 페거티가 입을 열었다.

“응, 페거티?”

“얘야, 나는 생각나는 건 다 해 봤단다. 있는 방법이고 없는 방법이고, 요컨대 가능한 건 모조리 해 봤어. 여기 블런더스톤에서 괜찮은 일자리를 얻어 보려고 말이야. 그런데 그런 자리는 없구나, 우리 아기.”

“그럼 어떻게 할 거야, 페거티.” 나는 애처롭게 말했다. “운을 찾아서 떠나려는 거야?”

“야머스로 가서 거기서 살아야 할 것 같구나.” 페거티가 대답했다.

“더 먼 곳으로 갈 수도 있었을 텐데.” 나는 조금 밝아져서 말했다. “그랬으면 영영 잃어버린 거나 마찬가지였을 거야. 거기라면 가끔 만날 수 있겠네, 우리 페거티. 세상 반대편으로 가는 건 아니잖아, 그치?”

“그럴 리가, 하느님 맙소사!” 페거티가 아주 기운차게 외쳤다. “네가 여기 있는 동안은, 우리 아기, 내가 평생 매주 너를 보러 올 거란다. 평생 매주 하루씩!”

이 약속 덕분에 마음의 무거운 짐이 크게 덜어졌다. 그런데 이것이 다가 아니었다. 페거티는 이렇게 말을 이었다.

“데이비, 있잖니, 나는 먼저 오라버니 집에 가서 두 주쯤 묵을 거란다. 둘러볼 시간도 얻고 기운도 좀 차려 보려고. 그런데 말이야, 여기서는 지금 널 필요로 하지 않으니, 너도 나랑 같이 가게 허락받을 수 있지 않을까 생각하고 있었단다.”

페거티를 빼고 내 주위의 모든 사람과 다른 관계가 되는 것 말고는, 그 무렵의 나를 기쁘게 해 줄 수 있는 것이 있었다면 바로 이 계획이 으뜸이었을 것이다. 그 정직한 얼굴들에 다시 둘러싸여 환영의 빛을 받는다는 것. 종이 울리고, 돌멩이가 물에 떨어지고, 그림자 같은 배들이 안개를 뚫고 나오던 그 감미로운 일요일 아침의 평화를 다시 누린다는 것. 꼬마 엠리와 함께 이리저리 쏘다니며 내 설움을 털어놓고, 바닷가의 조개껍데기와 조약돌에서 그 설움을 달래 줄 부적을 찾는다는 것. 이런 생각들이 내 마음에 고요를 가져다주었다. 물론 다음 순간에는 머드스톤 양이 허락해 줄까 하는 의심에 마음이 흔들렸다. 하지만 그것도 곧 가라앉았다. 우리가 아직 이야기하는 동안 그녀가 저녁 찬장을 더듬어 보러 나왔고, 페거티가 나를 놀라게 할 만큼 대담하게 그 자리에서 이야기를 꺼냈기 때문이다.

“그 애는 거기서 빈둥거릴 거야.” 머드스톤 양이 피클 단지를 들여다보며 말했다. “게으름은 모든 악의 뿌리지. 하긴 내 생각엔 여기서도, 어디서든 빈둥거릴 애지만.”

페거티가 화난 대꾸를 준비하고 있는 것이 내 눈에 보였지만, 그녀는 나를 위해 그 말을 삼키고 잠자코 있었다.

“흥!” 머드스톤 양은 여전히 피클에서 눈을 떼지 않은 채 말했다. “무엇보다 중요한 건, 최우선으로 중요한 건 내 오라버니가 방해받거나 불편해지지 않는 거야. 허락하는 게 낫겠지.”

나는 기쁜 내색은 조금도 하지 않고 고맙다고 했다. 기뻐하는 기색을 보이면 그녀가 허락을 거둘까 봐서였다. 그것이 현명한 방법이었다는 생각이 든다. 그녀가 마치 까만 눈으로 단지 속 내용물을 다 빨아들이기라도 한 듯이 한층 더 시큼한 얼굴로 피클 단지 너머에서 나를 바라보았으니 말이다. 어쨌든 허락은 내려졌고 한 번도 번복되지 않았다. 한 달이 다 지났을 때, 페거티와 나는 떠날 채비가 되어 있었다.

바키스 씨가 페거티의 상자를 가지러 집 안으로 들어왔다. 그가 정원 문을 넘어오는 것을 본 적이 한 번도 없었는데, 이번에는 집 안으로 들어왔다. 그리고 가장 큰 상자를 어깨에 메고 나가면서 내게 던진 눈길에는, 바키스 씨의 얼굴에 뜻이라는 것이 들어올 수 있다고 한다면, 어떤 뜻이 담겨 있다고 나는 생각했다.

페거티는 여러 해 동안 자기 집이었던 곳, 어머니와 나에 대한 그녀 생애의 두 가지 깊은 애정이 자라난 곳을 떠나게 되어 당연히 풀이 죽어 있었다. 그날 아주 이른 아침에 교회 묘지에서 거닐다 오기도 했다. 그녀는 마차에 올라타서는 손수건을 눈에 댄 채 앉아 있었다.

그녀가 그러고 있는 동안, 바키스 씨는 살아 있다는 기척을 전혀 내지 않았다. 그는 늘 앉던 자리에 늘 취하던 자세로 커다란 박제 인형처럼 앉아 있었다. 그러다 페거티가 주위를 둘러보고 내게 말을 걸기 시작하자 그는 고개를 끄덕이며 몇 번이고 히죽 웃었다. 누구를 보고 웃는 건지, 그게 무슨 뜻인지 나는 전혀 알 수가 없었다.

“날씨가 참 좋네요, 바키스 씨!” 나는 예의를 차리느라 말했다.

“나쁘진 않수.” 바키스 씨가 말했다. 그는 늘 말을 얼버무렸고, 좀처럼 말에 책임을 지는 법이 없었다.

“페거티는 이제 아주 편안해요, 바키스 씨.” 그를 안심시키려고 내가 말했다.

“그렇수?” 바키스 씨가 말했다.

바키스 씨는 약삭빠른 표정으로 한참 생각하더니 그녀를 힐끔 보고 말했다.

“정말 꽤 편안하우?”

페거티는 웃으며 그렇다고 대답했다.

“하지만 정말로, 진짜로 말이우. 그렇수?” 바키스 씨는 으르렁거리듯 말하며 의자 위에서 그녀 쪽으로 미끄러지듯 다가가 팔꿈치로 쿡 찔렀다. “그렇수? 정말로 진짜로 꽤 편안하우? 그렇수? 응?”

이렇게 물을 때마다 바키스 씨는 그녀 쪽으로 더 다가가 또 한 번 쿡 찔렀다. 그래서 마침내 우리는 모두 마차 왼쪽 구석에 몰려 앉게 되었고, 나는 너무 짓눌려 견딜 수가 없을 지경이었다.

페거티가 내가 괴로워한다고 알려 주자 바키스 씨는 즉시 내게 자리를 조금 더 내주고 조금씩 물러났다. 하지만 그가 말을 지어내는 수고 없이 깔끔하고 기분 좋고 요점을 찌르는 방식으로 자기 뜻을 표현할 놀라운 방편을 찾아냈다고 생각하는 것 같은 기색을 나는 놓칠 수 없었다. 그는 한동안 분명히 그것을 즐거워하며 킬킬댔다. 이윽고 그는 다시 페거티를 향해 돌아앉아 “그래도 꽤 편안하우?” 하고 되뇌며 아까처럼 우리를 덮쳐 와서 내 몸에서 숨이 거의 밀려 나갈 지경이었다. 잠시 뒤 그는 같은 질문을 던지며 또 한 번 덮쳐 왔고 결과도 같았다. 마침내 나는 그가 다가오는 것을 볼 때마다 일어나 발판에 서서 경치를 보는 척했고, 그러고 나니 아주 괜찮았다.

그는 우리를 위해서 일부러 술집 앞에 마차를 세우는 친절까지 베풀어 구운 양고기와 맥주를 대접해 주었다. 페거티가 술을 마시려는 참에도 그는 그 접근 발작을 일으켜서 그녀를 거의 질식시킬 뻔했다. 하지만 여행의 끝이 가까워 오자 그는 할 일이 더 많아졌고 호의를 보일 겨를이 줄어들었다. 야머스의 포장도로에 들어섰을 때 우리는 모두 너무 흔들리고 덜컹거려서 다른 것에 신경 쓸 여유가 없었을 것이라고 짐작한다.

페거티 씨와 햄이 옛 자리에서 우리를 기다리고 있었다. 그들은 나와 페거티를 다정하게 맞아 주었고 바키스 씨와도 악수를 나누었다. 바키스 씨는 모자를 뒤통수에 완전히 젖혀 쓰고, 얼굴에는 부끄러운 듯한 곁눈질을 띠고, 다리에까지 그것이 퍼져 있어서 멍한 모양새를 하고 있다고 나는 생각했다. 두 사람이 페거티의 트렁크를 하나씩 들고 떠나려는데, 바키스 씨가 엄숙하게 집게손가락으로 내게 아치 아래로 오라는 신호를 보냈다.

“저, 있잖수.” 바키스 씨가 으르렁거리듯 말했다. “다 잘됐수.”

나는 그의 얼굴을 올려다보고, 아주 깊이 아는 척하려 애쓰며 대답했다. “아!”

“거기서 안 끝났수.” 바키스 씨가 은밀하게 고개를 끄덕이며 말했다. “다 잘됐수.”

나는 다시 “아!” 하고 대답했다.

“누가 할 맘 있었는지 알잖수.” 내 친구가 말했다. “바키스요, 바키스뿐이었수.”

나는 동의한다는 뜻으로 고개를 끄덕였다.

“다 잘됐수.” 바키스 씨가 악수를 하며 말했다. “나는 자네 편이우. 자네가 먼저 잘되게 해 줬수. 다 잘됐수.”

바키스 씨는 특별히 분명하게 말하려고 애쓰다가 너무나 알쏭달쏭해져서, 페거티가 나를 부르지 않았다면 나는 한 시간이라도 그의 얼굴을 쳐다보고 서 있었을 것이고, 멈춘 시계 얼굴에서 얻는 만큼의 정보밖에는 틀림없이 얻지 못했을 것이다. 걸어가면서 페거티가 그가 뭐라고 했느냐고 물어서, 다 잘됐다고 했다고 일러 주었다.

“그 뻔뻔함이란,” 페거티가 말했다. “하지만 난 신경 안 써! 데이비, 내가 결혼할 생각을 한다면 어떻게 생각하겠니?”

“글쎄… 그래도 지금처럼 날 좋아해 주겠지, 페거티?” 나는 잠깐 생각해 보고 대답했다.

앞서 가던 친척들은 물론이고 길 가던 행인들도 크게 놀랄 만큼, 이 착한 사람은 그 자리에 멈춰 서서 나를 끌어안고 변치 않을 사랑을 몇 번이고 맹세해야 했다.

“말해 보렴, 어떻게 생각하니, 얘야?” 그것이 끝나고 우리가 다시 걸어가자 그녀가 또 물었다.

“결혼할 생각이라면, 바키스 씨하고, 페거티?”

“그래.” 페거티가 말했다.

“아주 좋은 일일 것 같아. 그러면 있잖아, 페거티, 항상 말과 마차가 있어서 날 보러 올 수 있을 거고, 돈도 안 들이고 틀림없이 올 수 있잖아.”

“이 귀여운 것이 생각도 깊지!” 페거티가 외쳤다. “내가 한 달 내내 생각한 게 바로 그거란다! 그래, 우리 보배야. 그리고 말이야, 이렇게 하면 내가 훨씬 독립적이 될 것 같고, 지금 남의 집에서 일하는 것보다 내 집에서 더 신이 나서 일할 수 있고. 이제 낯선 사람 집 하인으로는 내가 어울릴지도 모르겠어. 그리고 우리 예쁜 사람이 잠든 곳 가까이 있게 될 거야.” 페거티는 생각에 잠겨 말했다. “보고 싶을 때 볼 수 있고, 내가 누워 쉬게 될 때도 내 사랑하는 아가씨한테서 멀지 않은 곳에 묻힐 수 있겠지!”

우리는 한동안 둘 다 말이 없었다.

“하지만 우리 데이비가 조금이라도 반대한다면 생각조차 하지 않을 거야.” 페거티가 쾌활하게 말했다. “교회에서 서른 번을 세 번씩 결혼 예고를 받고, 주머니 속에서 반지가 닳도록 갖고 있다 해도 말이야.”

“날 봐, 페거티.” 내가 대답했다. “내가 정말로 기뻐하는지, 진심으로 그러길 바라는지 안 보여?” 정말로 나는 온 마음으로 그랬다.

“그래, 우리 아기.” 페거티가 나를 꼭 안아 주며 말했다. “밤낮으로 생각할 수 있는 방향으로는 다 생각해 봤고, 바른 쪽으로 생각했길 바란단다. 하지만 다시 생각해 보고 오라버니하고도 이야기해 볼게. 그동안은 우리끼리만 알고 있자, 데이비, 너하고 나하고. 바키스는 착하고 소박한 사람이야.” 페거티가 말했다. “내가 그 사람한테 도리를 다하려고 애쓴다면, 내가 만약에, 내가 만약에 꽤 편안하지 않다면 그건 내 탓일 거야.” 페거티는 마음껏 웃으며 말했다. 바키스 씨에게서 따온 이 인용이 너무나 딱 맞아떨어지고 우리 둘을 너무 간지럽게 해서, 우리는 웃고 또 웃었고 페거티 씨의 오두막이 보이는 곳에 이르렀을 때는 아주 유쾌한 기분이 되어 있었다.

오두막은 예전과 똑같아 보였다. 내 눈에 조금 작아진 것 같다는 점만 빼고. 거미지 부인은 그때부터 줄곧 거기 서 있었던 것처럼 문간에서 기다리고 있었다. 집 안은 모두 그대로였다. 내가 쓰던 방의 파란 머그잔에 꽂힌 해초까지도. 나는 둘러보려고 헛간에 들어갔다. 세상 전체를 꼬집고 싶다는 똑같은 욕망에 사로잡힌 바로 그 바닷가재와 게와 가재들이 같은 낡은 구석에서 같은 모양으로 한데 엉겨 있었다.

하지만 꼬마 엠리는 보이지 않았다. 그래서 나는 페거티 씨에게 어디 있느냐고 물었다.

“학교에 갔지유, 도련님.” 페거티 씨가 페거티의 상자를 나르느라 난 땀을 이마에서 닦으며 말했다. “곧 올 거여.” 그는 네덜란드 시계를 보며 말했다. “이십 분이나 삼십 분 뒤믄 말여. 우리 모두가 그 애가 없응께 허전허당께, 고맙게도!”

거미지 부인이 신음했다.

“기운 내소, 할멈!” 페거티 씨가 외쳤다.

“나가 누구보다도 더 허전혀.” 거미지 부인이 말했다. “나는 외롭고 처량헌 신세인디, 그 애가 나헌티 맞서지 않는 거의 유일한 것이었응께.”

거미지 부인은 훌쩍거리며 고개를 흔들고는 불을 불어 피우는 데 몰두했다. 페거티 씨는 그녀가 그러는 동안 우리를 둘러보며 손으로 가린 낮은 목소리로 말했다. “또 시작이여, 늙은이가!” 이로써 나는 지난번에 왔을 때 이후로 거미지 부인의 기분이 조금도 나아지지 않았음을 바르게 짐작했다.

그런데 그곳 전체는 예전만큼이나 즐거운 곳이었어야 했는데도, 예전 같은 인상을 주지 않았다. 나는 좀 실망스러웠다. 어쩌면 꼬마 엠리가 집에 없어서였는지도 모른다. 나는 엠리가 올 길을 알고 있었고, 어느새 그 길을 따라 마중하러 걷고 있었다.

얼마 안 있어 멀리서 한 모습이 나타났다. 곧 엠리라는 것을 알아보았다. 엠리는 자랐는데도 여전히 키가 작은 사람이었다. 그러나 엠리가 가까워지면서 파란 눈이 더 파랗게, 보조개 진 얼굴이 더 환하게, 온몸이 더 예쁘고 명랑하게 보이자, 묘한 기분이 나를 덮쳐 엠리를 모르는 척하고 아주 먼 곳의 무언가를 보고 있는 양 스쳐 지나가게 만들었다. 내가 착각하는 게 아니라면, 나는 어른이 되고 나서도 그런 짓을 한 적이 있다.

꼬마 엠리는 조금도 개의치 않았다. 나를 똑똑히 보았으면서도 돌아서서 나를 부르는 대신 웃으며 달아나 버렸다. 그래서 나는 뒤쫓아 달려야 했고, 엠리가 너무 빨리 달리는 바람에 오두막 가까이에 다다라서야 겨우 붙잡았다.

“어머, 너였구나?” 꼬마 엠리가 말했다.

“뭐야, 누군지 알고 있었잖아, 엠리.” 내가 말했다.

“그럼 너는 누군지 몰랐니?” 엠리가 말했다. 나는 입을 맞추려 했지만 엠리는 버찌 같은 입술을 두 손으로 가리고는 이제 아기가 아니라고 말하고, 전보다 더 크게 웃으며 집 안으로 달아났다.

엠리는 나를 놀리는 것이 즐거운 듯했는데, 이것은 내가 몹시 의아하게 여긴 변화였다. 찻상이 차려져 있었고 우리의 작은 궤짝도 예전 자리에 놓여 있었지만, 엠리는 내 곁에 앉으러 오는 대신 툴툴거리는 거미지 부인에게 가서 함께 있어 주었다. 페거티 씨가 그 까닭을 묻자 엠리는 얼굴을 숨기려고 머리카락을 얼굴 위로 온통 헝클어뜨리고는 웃기만 할 뿐이었다.

“고것 참 새침데기여!” 페거티 씨가 커다란 손으로 엠리를 토닥이며 말했다.

“긍께 말여! 긍께 말여!” 햄이 외쳤다. “데이비 도련님, 정말 그러지라!” 그러고는 한동안 앉아서 엠리를 보며 킬킬댔는데, 감탄과 기쁨이 뒤섞인 모습에 얼굴이 새빨갛게 달아올랐다.

사실 꼬마 엠리는 모두에게 응석받이였다. 특히 페거티 씨가 그랬는데, 엠리는 가서 그 거친 구레나룻에 뺨을 대기만 하면 페거티 씨를 무엇이든 하게 만들 수 있었다. 적어도 엠리가 그러는 것을 보았을 때 나는 그렇게 생각했고, 페거티 씨가 전적으로 옳다고 여겼다. 하지만 엠리는 정이 깊고 천성이 상냥했으며, 장난기와 수줍음을 한꺼번에 지닌 사랑스러운 태도를 하고 있어서 전보다 더 나를 사로잡았다.

엠리는 마음도 여렸다. 차를 마신 뒤 우리가 난롯가에 둘러앉았을 때 페거티 씨가 파이프를 물고 내가 겪은 상실을 넌지시 말하자, 엠리의 눈에는 눈물이 고였고 탁자 너머로 나를 너무나 따뜻하게 바라보아서 나는 엠리에게 정말 고마운 마음이 들었다.

“아!” 페거티 씨가 엠리의 곱슬머리를 집어 들고 물처럼 손 위로 흘려보내며 말했다. “또 하나 고아가 여기 있구먼유, 도련님. 그리고 여기,” 페거티 씨가 햄의 가슴을 손등으로 툭 치며 말했다. “또 하나 있는디, 그렇게는 별로 안 보이지만 말여.”

“페거티 씨를 후견인으로 모시고 있다면,” 내가 고개를 저으며 말했다. “저도 별로 고아처럼 느끼지는 않을 것 같아요.”

“말 잘했구먼유, 데이비 도련님!” 햄이 황홀해서 외쳤다. “만세! 말 잘혔소! 그렇고말고라! 허, 허!” 이때 그는 페거티 씨의 손등 치기를 되갚았고, 꼬마 엠리가 일어나 페거티 씨에게 입을 맞추었다. “그래 도련님의 친구분은 어떻게 지내신대유?” 페거티 씨가 내게 말했다.

“스티어포스요?” 내가 말했다.

“그 이름이여!” 페거티 씨가 햄을 돌아보며 외쳤다. “우리 뱃사람 쪽 이름이란 건 알고 있었당께.”

“키포스라고 했잖여유.” 햄이 웃으며 말했다.

“그려, 그랬지!” 페거티 씨가 받아쳤다. “근디 배를 몰 때 키를 쓰잖여? 멀지 않구먼. 그 양반은 어떻게 지낸대유, 도련님?”

“제가 올 때는 아주 잘 지내고 있었어요, 페거티 씨.”

“그 참 벗이로구먼!” 페거티 씨가 파이프를 쭉 내밀며 말했다. “벗이라면 그런 벗이어야제! 아이고, 내 가슴이 다 두근거리는구먼, 쳐다만 봐도 잔치가 따로 없당께!”

“정말 잘생겼죠?” 나는 이 칭찬에 가슴이 따뜻해져서 말했다.

“잘생겼다마다!” 페거티 씨가 외쳤다. “사람 앞에 우뚝 서는 것이 꼭, 꼭… 아이고, 뭘 안 닮았는지 모르겠구먼. 어찌나 대범한지!”

“네! 바로 그게 그 애의 성격이에요.” 내가 말했다. “사자처럼 용감하고, 얼마나 솔직한지 상상도 못 하실 거예요, 페거티 씨.”

“그리고 말이여.” 페거티 씨가 파이프 연기 사이로 나를 바라보며 말했다. “책 공부로 말하자면 거의 뭣이든 앞지를 것이구먼.”

“네.” 나는 기뻐서 말했다. “그 애는 모르는 게 없어요. 놀랄 만큼 영리하답니다.”

“그 참 벗이로구먼!” 페거티 씨가 진지하게 고개를 한 번 젖히며 중얼거렸다.

“그 애한테는 힘든 일이 하나도 없는 것 같아요.” 내가 말했다. “숙제는 쳐다보기만 해도 알아요. 지금껏 본 중에 제일 크리켓을 잘하고요. 체커에서는 원하는 만큼 말을 거의 다 줘도 쉽게 이겨요.”

페거티 씨는 다시 고개를 한 번 젖혔다. “그야 물론이지.”라고 말하려는 듯이.

“말솜씨는 또 얼마나 좋은지,” 나는 계속했다. “누구라도 설득해요. 그 애가 노래하는 걸 들으시면 뭐라고 하실지 모르겠어요, 페거티 씨.”

페거티 씨는 다시 고개를 한 번 젖혔다. “의심할 여지가 없구먼.”이라고 말하려는 듯이.

“게다가 정말 너그럽고 훌륭하고 고귀한 사람이에요.” 나는 좋아하는 주제에 완전히 취해서 말했다. “받아 마땅한 만큼 칭찬하기가 거의 불가능할 정도예요. 저는 자기보다 훨씬 어리고 학교에서 아래인 저를 감싸 준 그 너그러움에 아무리 고마워해도 부족할 거예요.”

나는 아주 빠르게 지껄여 대고 있었다. 그러다 눈이 꼬마 엠리의 얼굴에 가 닿았다. 엠리는 탁자 위로 몸을 앞으로 숙이고 깊은 주의를 기울여 듣고 있었고, 숨을 죽였으며, 파란 눈이 보석처럼 반짝이고, 두 뺨에는 혈색이 번져 있었다. 엠리가 너무나 진지하고 예뻐 보여서 나는 놀라 말을 멈췄다. 모두가 동시에 엠리를 보았다. 내가 멈추자 그들은 웃으며 엠리를 쳐다보았다.

“엠리도 나랑 같구나.” 페거티가 말했다. “그분을 만나 보고 싶은 거야.”

엠리는 우리가 모두 자기를 보는 것에 당황해서 고개를 푹 숙였고, 얼굴이 온통 붉어졌다. 이윽고 흩어진 곱슬머리 사이로 슬쩍 올려다보고는 우리가 여전히 자기를 보고 있는 것을 알아채고(나로서는 몇 시간이라도 엠리를 바라볼 수 있었을 것이다) 달아났고, 잘 시간이 거의 될 때까지 돌아오지 않았다.

나는 배 뒷부분에 있는 작고 낡은 침대에 누웠고, 바람이 전처럼 갯벌 너머로 신음하듯 불어왔다. 하지만 이번에는 그것이 떠나간 이들을 위해 신음하는 것만 같았다. 밤사이 바다가 차올라 배를 띄워 보낼지도 모른다는 생각 대신, 내가 마지막으로 이 소리를 들은 뒤에 차올라 내 행복한 집을 삼켜 버린 바다를 생각했다. 바람과 물소리가 귓가에서 희미해질 무렵 기도에 짧은 구절을 하나 넣은 것이 기억난다. 자라서 꼬마 엠리와 결혼하게 해 달라고 간청하고, 그렇게 사랑스럽게 잠들어 버린 것이다.

나날은 예전과 거의 똑같이 흘러갔다. 단, 큰 예외가 하나 있었는데, 꼬마 엠리와 내가 이제는 바닷가를 거니는 일이 드물었다는 점이다. 엠리는 배울 숙제가 있었고 해야 할 바느질이 있었으며, 날마다 시간의 대부분을 집을 비웠다. 하지만 그렇지 않았다 해도 그 옛날의 산책은 하지 못했으리라고 나는 느꼈다. 엠리는 거칠고 아이다운 변덕으로 가득했지만 내가 생각했던 것보다 훨씬 작은 숙녀였다. 일 년 남짓한 사이에 나에게서 아주 멀리 가 버린 것 같았다. 엠리는 나를 좋아했지만 나를 비웃고 괴롭혔고, 내가 마중하러 가면 다른 길로 몰래 집에 돌아와 있다가, 내가 실망해서 돌아오면 문간에서 웃고 있었다. 가장 좋은 때는 엠리가 문간에 얌전히 앉아 일을 하고 내가 엠리의 발치 나무 계단에 앉아 책을 읽어 줄 때였다. 지금 이 순간 돌이켜 보면, 그 밝은 사월 오후만큼 햇빛이 좋은 것을 본 적이 없고, 낡은 배의 문간에 앉아 있던 엠리만큼 햇살 같은 작은 모습을 본 적이 없으며, 그런 하늘, 그런 물, 황금빛 대기 속으로 떠나가던 그런 눈부신 배들을 본 적이 없는 것만 같다.

우리가 도착한 바로 그날 저녁, 바키스 씨가 몹시 멍하고 어색한 모습으로 손수건에 싼 오렌지 꾸러미를 들고 나타났다. 그는 그 물건에 대해 아무 말도 하지 않았기 때문에, 돌아갈 때 실수로 두고 간 것이려니 했다. 그러다 햄이 돌려주려고 쫓아갔다가, 그것이 페거티에게 주려던 것이라는 소식을 가지고 돌아왔다. 그 뒤로 그는 매일 저녁 정확히 같은 시각에 나타났고, 항상 작은 꾸러미를 들고 왔는데, 그것에 대해서는 한 번도 언급하지 않고 어김없이 문 뒤에 놓아두고 갔다. 이 사랑의 선물들은 몹시 다양하고 기묘했다. 기억나는 것만 해도 돼지 족발 두 벌, 커다란 바늘꽂이, 사과 반 부셸쯤, 검은 구슬 귀고리 한 쌍, 스페인 양파 몇 개, 도미노 한 상자, 카나리아 한 마리와 새장, 그리고 절인 돼지 다리 하나가 있었다.

내가 기억하는 바키스 씨의 구애는 전체적으로 아주 독특한 것이었다. 그는 좀처럼 말을 하지 않았고, 마차에 앉아 있을 때와 거의 같은 자세로 난롯가에 앉아 맞은편의 페거티를 묵직하게 바라볼 뿐이었다. 어느 날 밤에는 사랑에 영감을 받았는지, 페거티가 실 꿸 때 쓰려고 두던 밀랍 초 조각에 달려들어 조끼 주머니에 넣고 가져가 버렸다. 그 뒤로 그의 가장 큰 기쁨은 그것이 필요할 때 안감에 반쯤 녹아 달라붙은 채로 꺼내 주고, 다 쓰면 다시 주머니에 넣는 것이었다. 그는 아주 즐거워하는 것 같았고 말을 해야 한다고는 조금도 느끼지 않는 듯했다. 페거티를 데리고 갯벌로 산책하러 나갔을 때도 그 점에 대한 불안은 없었다고 나는 믿는다. 가끔 페거티에게 꽤 편안하냐고 묻는 것으로 만족했던 것이다. 그가 가고 나면 페거티가 앞치마를 얼굴에 덮고 반 시간씩 웃던 일이 가끔 기억난다. 사실 우리는 모두 얼마간은 즐거워했는데, 불쌍한 거미지 부인만은 예외였다. 그녀의 구애도 정확히 똑같은 성격의 것이었다고 보이는데, 이런 일들이 벌어질 때마다 옛 구애가 끊임없이 떠올랐던 것이다.

마침내 내 방문 기간이 거의 끝나 갈 무렵, 페거티와 바키스 씨가 함께 하루 휴일을 보내러 가고 꼬마 엠리와 내가 그들과 동행하게 되었다는 소식이 알려졌다. 엠리와 온종일 함께 보낼 즐거움을 기대하느라 나는 전날 밤 잠을 설쳤다. 우리는 모두 아침 일찍 일어났다. 아직 아침 식사를 하고 있는데 바키스 씨가 사랑하는 이를 향해 이륜 짐마차를 몰고 멀리서 나타났다.

페거티는 여느 때처럼 단정하고 조용한 상복을 입고 있었다. 하지만 바키스 씨는 새 파란 외투를 입고 한껏 피어 있었다. 재단사가 천을 어찌나 넉넉하게 주었는지 소맷부리가 가장 추운 날씨에도 장갑이 필요 없을 정도였고, 옷깃은 어찌나 높은지 머리카락을 정수리에서 곧추서게 밀어 올렸다. 번쩍이는 단추도 가장 큰 크기였다. 회갈색 바지와 담황색 조끼로 갖춰 입은 바키스 씨는 점잖음의 극치라고 나는 생각했다.

우리가 모두 문 밖에서 부산하게 움직이고 있을 때, 페거티 씨가 행운을 빌며 우리 뒤로 던지려고 낡은 신발을 하나 준비해 두었다는 것을 알았다. 그는 이 일을 해 달라고 거미지 부인에게 신발을 내밀었다.

“아니. 다른 사람이 허는 게 낫겄소, 대니얼.” 거미지 부인이 말했다. “나는 외롭고 처량헌 신세여서, 외롭지도 처량허지도 않은 이들을 떠오르게 허는 것은 뭣이든 나헌티는 어긋난당께.”

“어허, 이보소 할멈!” 페거티 씨가 외쳤다. “잡고 던지소.”

“아니여, 대니얼.” 거미지 부인은 훌쩍거리며 고개를 저었다. “덜 느꼈으면 더 할 수 있었을 것이여. 자네는 나처럼 느끼지 않잖여, 대니얼. 일들이 자네헌티는 어긋나지 않고 자네도 일들헌티 어긋나지 않으니, 자네가 직접 허는 것이 낫겄소.”

그런데 그때 페거티가 서둘러 이 사람 저 사람을 돌아다니며 모두에게 입을 맞추다가, 우리가 모두 올라타 있던 마차(엠리와 나는 작은 의자 두 개에 나란히 앉아 있었다)에서 소리쳐서, 거미지 부인이 해야 한다고 했다. 그래서 거미지 부인이 했는데, 안타깝게도 곧바로 울음을 터뜨리고 풀이 죽어 햄의 팔에 쓰러지면서 자기가 짐인 걸 안다고, 당장 빈민 구호소로 실려 가는 게 낫겠다고 선언하는 바람에, 우리 출발의 축제 분위기에 찬물을 끼얹고 말았다. 사실 나는 그것이 햄이 실행에 옮겼어도 좋았을 분별 있는 생각이라고 여겼다.

그렇게 우리는 휴일 나들이를 떠났다. 맨 처음 한 일은 한 교회 앞에 멈춰 서는 것이었다. 바키스 씨가 말을 난간에 묶고 페거티와 함께 안으로 들어갔고, 꼬마 엠리와 나는 마차에 둘이서 남겨졌다. 나는 그 틈을 타서 엠리의 허리에 팔을 두르고, 이제 곧 떠나게 되니 우리가 온종일 서로 아주 다정하게 아주 행복하게 지내기로 하자고 제안했다. 꼬마 엠리가 동의하고 내가 입을 맞추도록 허락하자 나는 자포자기가 되어, 다른 사람은 결코 사랑할 수 없다고, 엠리의 사랑을 넘보는 자가 있다면 누구든 피를 흘릴 각오가 되어 있다고 말했던 것이 기억난다.

꼬마 엠리는 그 일을 두고 얼마나 즐거워했던가! 자기가 나보다 훨씬 나이도 많고 현명하다는 듯 얌전을 빼며, 이 요정 같은 작은 여인은 내게 “철없는 애”라고 말했다. 그러고는 너무나 매력적으로 웃어서, 나는 그 모욕적인 이름으로 불린 아픔을 엠리를 바라보는 기쁨 속에 잊어버렸다.

바키스 씨와 페거티는 교회에 꽤 오래 있다가 마침내 나왔고, 우리는 시골로 마차를 몰고 갔다. 가는 길에 바키스 씨가 내게 몸을 돌리더니 윙크를 하며 말했다. 그런데 말이지만, 나는 전에는 그가 윙크를 할 수 있다고는 거의 생각지 못했다.

“내가 마차에 무슨 이름을 써 놨었수?”

“클래라 페거티요.” 내가 대답했다.

“여기 덮개가 있다면 내가 지금 쓴다면 무슨 이름이겠수?”

“또 클래라 페거티?” 내가 짐작해서 말했다.

“클래라 페거티 바키스!” 그가 대답하고는 마차가 흔들릴 만큼 우렁찬 웃음을 터뜨렸다.

한마디로, 그들은 결혼한 것이었고 다른 목적 없이 그것 때문에 교회에 들어갔던 것이다. 페거티는 조용히 치르기로 마음먹었고, 교회 서기가 신부를 넘겨주었으며, 식을 본 증인은 아무도 없었다. 바키스 씨가 이렇게 불쑥 두 사람이 부부가 되었다고 알리자 페거티는 약간 당황했고, 변함없는 애정의 표시로 나를 몇 번이고 껴안았다. 하지만 곧 평소의 모습으로 돌아와 다 끝나서 정말 기쁘다고 말했다.

우리는 샛길에 있는 작은 여관으로 마차를 몰았다. 거기에서 우리를 기다리고 있었고, 아주 편안한 저녁을 먹고 대단히 만족스럽게 하루를 보냈다. 페거티가 지난 십 년 동안 날마다 결혼을 해 왔다 해도 이보다 더 태연하기는 어려웠을 것이다. 그녀에게는 아무 달라진 점이 없었고 예전과 똑같았다. 차 마시기 전에 꼬마 엠리와 나를 데리고 산책을 나갔고, 바키스 씨는 철학자처럼 파이프를 피우며 자기 행복을 곰곰이 생각하는 것을 즐겼던 것 같다. 그랬다면 그것이 그의 식욕을 돋우었던 모양이다. 그는 저녁 식사에서 돼지고기와 채소를 잔뜩 먹고 닭 한두 마리로 마무리했는데도, 차 마실 때는 식힌 삶은 베이컨이 있어야 했고 별다른 감정도 없이 그것을 한 무더기 해치웠던 것이 분명히 기억나기 때문이다.

그 뒤로 나는 그것이 얼마나 기묘하고 순진하며 별난 결혼식이었을까 하고 자주 생각했다! 어두워진 직후 우리는 다시 마차에 올라 아늑하게 돌아왔고, 별들을 올려다보며 그것에 대해 이야기했다. 내가 주된 해설자였고, 바키스 씨의 정신을 놀랄 만큼 열어 주었다. 나는 아는 것을 다 말해 주었지만, 내가 마음먹고 일러 주는 것이라면 그는 무엇이든 믿었을 것이다. 내 재능에 깊은 경외심을 품고 있어서, 바로 그날 내가 듣는 데서 아내에게 내가 “젊은 로에셔스”라고 말했는데, 그것은 신동을 뜻한 것이라고 나는 생각한다.

별 이야기를 다 해 버렸을 때, 아니 좀 더 정확히 말하면 내가 바키스 씨의 정신력을 다 써 버렸을 때, 꼬마 엠리와 나는 낡은 덮개로 외투를 만들어 남은 길 내내 그 밑에 앉아 있었다. 아, 나는 엠리를 얼마나 사랑했던가! 우리가 결혼해서 어디론가 가 나무 사이와 들판에서 살게 된다면 얼마나 행복할까 하고 (나는 생각했다). 결코 나이를 먹지도 더 현명해지지도 않고, 영원히 아이인 채로 손을 잡고 햇빛 속과 꽃 핀 목초지 사이를 거닐고, 밤이면 이끼 위에 머리를 누이고 순결하고 평화로운 달콤한 잠에 들고, 죽으면 새들이 묻어 주는 삶. 현실 세계는 들어 있지 않고, 우리의 순수함의 빛으로 밝고, 멀리 있는 별처럼 아련한 이런 그림이 가는 내내 내 마음속에 있었다. 페거티의 결혼식에 꼬마 엠리의 마음과 내 마음처럼 때 묻지 않은 마음이 둘이나 있었다는 것이 기쁘다. 사랑의 신들과 우미의 여신들이 그 소박한 행렬에서 그처럼 가벼운 모습을 하고 있었다고 생각하니 기쁘다.

우리는 밤이 되기 전에 다시 낡은 배에 도착했다. 거기서 바키스 부부는 우리에게 작별 인사를 하고 아늑하게 자기들 집으로 마차를 몰고 갔다. 그때 나는 처음으로 페거티를 잃었다고 느꼈다. 꼬마 엠리의 머리를 덮어 주는 지붕이 아니라 다른 지붕 아래였다면 나는 정말 아픈 마음으로 잠자리에 들었을 것이다.

페거티 씨와 햄은 내 마음속을 나만큼이나 잘 알고 있었고, 그것을 몰아내려고 저녁 식사와 따뜻한 얼굴을 준비하고 있었다. 꼬마 엠리가 그 방문을 통틀어 단 한 번 와서 궤짝 위 내 옆에 앉았다. 그래서 놀라운 하루의 놀라운 마무리가 되었다.

밀물이 밤에 드는 날이라, 우리가 잠자리에 들고 얼마 안 있어 페거티 씨와 햄은 고기잡이를 나갔다. 나는 외딴집에 남겨져 엠리와 거미지 부인의 보호자가 된 것이 몹시 용감한 일처럼 느껴졌다. 사자나 뱀이나 그 밖에 못된 괴물이 우리를 덮쳐 오면, 내가 그것을 무찌르고 영광을 뒤집어쓸 텐데 하고 바랄 뿐이었다. 하지만 그날 밤 야머스 갯벌을 돌아다니는 그런 것은 하나도 없었으므로, 나는 아침까지 용 꿈을 꾸는 것으로 최선의 대용품을 마련했다.

아침이 되자 페거티가 왔다. 마부 바키스 씨가 처음부터 끝까지 꿈이었던 것처럼, 여느 때와 똑같이 내 방 창문 밑에서 나를 불렀다. 아침 식사 뒤 페거티는 나를 자기 집으로 데려갔는데, 정말 아름다운 작은 집이었다. 집 안의 모든 가구 중에서 내게 가장 깊은 인상을 남긴 것은 거실(타일 바닥 부엌이 일반적인 거실이었다)에 있는 어두운 색 나무로 된 낡은 책상 겸 장롱이었던 것 같다. 뒤로 젖혀지는 윗부분을 열어 내리면 책상이 되었고, 그 안에는 폭스의 순교자 열전 4절판 대형본이 들어 있었다. 이 귀중한 책은 한 마디도 기억나지 않지만 나는 곧바로 그것을 찾아내어 곧바로 몰두했다. 그 뒤로 그 집에 갈 때마다 나는 의자에 무릎을 꿇고 이 보석을 모신 상자를 열고 책상 위에 팔을 벌려 다시 그 책을 탐독하기 시작했다. 내가 주로 교화받은 것은, 걱정되지만, 갖가지 음산한 공포를 그린 수많은 그림들에서였을 것이다. 하지만 그 순교자들과 페거티의 집은 그때부터 내 마음속에서 떼려야 뗄 수 없게 되었고 지금도 그렇다.

그날 나는 페거티 씨와 햄과 거미지 부인과 꼬마 엠리에게 작별 인사를 하고, 페거티의 집 지붕 밑 작은 방에서 밤을 보냈다(침대 머리맡 선반에는 악어 책이 놓여 있었다). 페거티는 그 방이 영원히 내 방이며 언제나 똑같은 상태로 나를 위해 간직될 것이라고 했다.

“어리든 늙든, 데이비, 내가 살아서 머리 위에 이 지붕이 있는 한,” 페거티가 말했다. “네가 이 방에서 당장이라도 올 사람을 기다리는 걸 보게 될 거야. 네 옛날 작은 방을 간직했듯이 날마다 이곳을 간직할게, 우리 아기. 네가 중국에 간다 해도 떠나 있는 동안 내내 똑같이 간직되고 있다고 생각해도 된단다.”

나는 나의 사랑하는 옛 유모의 진실함과 한결같음을 온 마음으로 느꼈고 최대한 잘 고맙다고 말했다. 그다지 잘하지는 못했다. 페거티가 아침에 내 목을 끌어안고 이렇게 말했고, 나는 아침에 집으로 돌아가는 길이었고, 나는 아침에 집에 돌아갔는데, 페거티 자신과 바키스 씨가 마차에 함께 타고 있었기 때문이다. 그들은 나를 대문에서 내려 주었는데, 쉽게도 가볍게도 아니었다. 마차가 계속 달려 페거티를 데려가고 나를 낡은 느릅나무 아래에 남겨 둔 채, 내가 이제는 더 이상 사랑이나 호의로 내 얼굴을 바라봐 줄 얼굴이 하나도 없는 집을 바라보고 서 있는 것은 내게 낯선 광경이었다.

그리하여 나는 방치된 상태에 빠졌고, 그것을 연민 없이는 돌아볼 수 없다. 나는 단번에 외톨이 처지에 빠져 버렸다. 호의 어린 관심에서도, 내 또래 모든 소년들과의 어울림에서도, 내 기운 없는 생각들 말고는 모든 동무에게서도 멀어졌다. 이것은 내가 이 글을 쓰는 동안 그 암울함을 이 종이 위에 드리우는 것만 같다.

세상에서 가장 엄한 학교에라도 보내졌다면 나는 무엇이라도 내놓았을 것이다! 어떻게든, 어디서든 무언가를 배울 수만 있었다면! 그런 희망은 내게 떠오르지 않았다. 그들은 나를 싫어했고, 뚱하게, 엄하게, 꾸준히 나를 못 본 체했다. 머드스톤 씨의 재정이 이 무렵 빠듯해졌던 것 같다. 하지만 그것은 요점이 아니다. 그는 나를 참을 수 없었고, 나를 멀리하면서 내가 자기에게 어떤 권리라도 있다는 생각을 치워 버리려 했다고 나는 믿으며, 그것에 성공했다.

나는 적극적으로 학대받지는 않았다. 맞거나 굶지는 않았다. 하지만 내게 가해진 부당함은 누그러지는 틈이 없었고, 체계적이고 감정 없는 방식으로 가해졌다. 날이면 날마다, 주 지나 주, 달 지나 달, 나는 차갑게 방치되었다. 이따금 이것을 생각하면, 내가 병에 걸렸다면 그들이 어떻게 했을지 궁금하다. 내가 외로운 방에 누워 평소처럼 외롭게 병을 앓다 쓰러졌을지, 아니면 누군가가 나를 일으켜 세워 주었을지.

머드스톤 씨와 머드스톤 양이 집에 있을 때 나는 그들과 함께 식사를 했고, 그들이 없을 때는 혼자 먹고 마셨다. 어느 때나 나는 완전히 무시당한 채 집과 이웃을 어슬렁거렸다. 다만 내가 친구를 사귀는 것은 시샘했다. 내가 그러면 누군가에게 불평할지도 모른다고 생각했는지도 모른다. 이런 까닭에, 칠립 씨가 자주 나더러 놀러 오라고 했는데도(그는 홀아비였다. 몇 해 전에 작고 머리색이 옅은 아주 작은 아내를 잃었는데, 나는 그 부인을 창백한 삼색 고양이와 내 생각 속에서 연결 지어 기억하고 있을 뿐이다) 그의 벽장만 한 진료실에서 오후를 보내는 행복을 누린 것은 드물었다. 내게 새로운 책을 읽거나, 약전 전체의 냄새가 코로 올라오는 가운데 그의 온화한 지시에 따라 절구에 무언가를 찧던 오후였다.

같은 이유 때문에, 거기에 이전부터 그녀를 싫어하던 마음이 더해져서, 나는 페거티를 방문하도록 좀처럼 허락받지 못했다. 약속에 충실하게 그녀는 매주 한 번 나를 보러 오거나 근처 어딘가에서 나를 만났고, 결코 빈손이 아니었다. 하지만 그녀의 집으로 찾아가는 것을 허락받지 못하는 쓰라린 실망을 나는 수없이 겪었다. 그래도 아주 오랜 간격을 두고 몇 번은 가도록 허락받았다. 그때 나는 바키스 씨가 얼마간 구두쇠라는 것을 알게 되었다. 페거티가 아내다운 도리로 표현한 대로, “좀 아끼는 편”이어서, 침대 밑 상자에 돈을 한 무더기 쌓아 놓고는 그것이 외투와 바지로만 가득 차 있다고 둘러댔다. 이 궤짝 속에서 그의 재산은 어찌나 끈질긴 겸손으로 숨어 있는지, 가장 작은 푼돈도 꾀를 써서만 꾀어낼 수 있었다. 그래서 페거티는 토요일마다 쓸 지출을 위해 길고 정교한 계획, 말 그대로 화약 음모 사건을 꾸며야 했다.

그 모든 시간 동안 나는 내가 한 약속이 허사가 되었다는 것과 내가 완전히 방치되었다는 것을 너무나 의식하고 있어서, 옛 책들이 아니었다면 틀림없이 완전히 비참했을 것이다. 책들은 나의 유일한 위안이었다. 나는 책들에게 성실했고, 책들이 내게 그랬던 것처럼, 몇 번이나 더 되풀이해 읽었는지 모른다.

이제 나는 내 삶의 한 시기에 다가간다. 무엇이든 기억하는 한 결코 그 기억을 잃을 수 없는 시기이고, 내가 부르지 않았는데도 그 회상이 유령처럼 자주 내 앞에 나타나 더 행복했던 시절에 출몰한 시기이다.

어느 날 나는 밖에 나가 어딘가를 어슬렁거리고 있었다. 내 생활 방식이 낳은 맥없고 사색에 잠긴 모양새로. 그러다 우리 집 근처 골목 모퉁이를 돌아서 머드스톤 씨가 어떤 신사와 함께 걷고 있는 것과 마주쳤다. 나는 당황해서 그들 곁을 지나쳐 가려는데 그 신사가 외쳤다.

“뭐야! 브룩스!”

“아니에요, 저는 데이비드 코퍼필드예요.” 내가 말했다.

“말을 말게. 자네는 브룩스야.” 신사가 말했다. “셰필드의 브룩스. 그게 자네 이름이야.”

이 말에 나는 신사를 더 자세히 살펴보았다. 그의 웃음소리도 기억에 떠올라, 그가 퀴니언 씨임을 알았다. 내가 머드스톤 씨와 함께 로스토프트까지 그를 만나러 갔던 일이 있었다. 그것은 그전에, 어쨌든 상관없다. 언제였는지 떠올릴 필요는 없다.

“그래 어떻게 지내나, 어디서 교육을 받고 있지, 브룩스?” 퀴니언 씨가 말했다.

그는 내 어깨에 손을 얹고 나를 돌려세워 자기들과 함께 걷게 했다. 나는 무슨 대답을 해야 할지 몰라서 머드스톤 씨를 흘끗 불안하게 쳐다보았다.

“지금은 집에 있습니다.” 후자가 말했다. “어디서도 교육받고 있지 않아요. 이 애를 어떻게 해야 할지 모르겠습니다. 다루기 어려운 녀석이라서.”

그 오래된 이중의 눈초리가 잠시 나를 향했다. 이윽고 그의 눈이 찌푸림으로 어두워지며, 혐오감에 못 이겨 다른 곳으로 돌아갔다.

“흠!” 퀴니언 씨가 우리 둘을 바라보며, 내 생각에는 그러며 말했다. “날씨 좋군!”

침묵이 이어졌다. 내가 어떻게 하면 그의 손에서 어깨를 가장 잘 빼내고 떠날 수 있을지 궁리하고 있는데 그가 말했다.

“여전히 꽤 영리한 녀석이겠지? 응, 브룩스?”

“허! 충분히 영리하지요.” 머드스톤 씨가 참을성 없이 말했다. “놓아주는 게 좋겠습니다. 귀찮게 하면 고마워하지 않을 겁니다.”

이 귀띔에 퀴니언 씨가 나를 놓아주었고, 나는 서둘러 집으로 갔다. 앞마당으로 들어서며 뒤돌아보니, 머드스톤 씨가 교회 묘지 쪽문에 기대어 서 있었고 퀴니언 씨가 그에게 말을 걸고 있었다. 두 사람 모두 나를 눈으로 좇고 있었고, 나는 그들이 내 이야기를 하고 있다고 느꼈다.

퀴니언 씨는 그날 밤 우리 집에서 묵었다. 다음 날 아침 식사 뒤 나는 의자를 치우고 방을 나가려는데 머드스톤 씨가 나를 다시 불렀다. 그러고는 엄숙하게 다른 탁자로 갔고, 그 옆에서 누이가 책상 앞에 앉았다. 퀴니언 씨는 두 손을 주머니에 넣고 창밖을 내다보며 서 있었고, 나는 서서 그들 모두를 바라보고 있었다.

“데이비드.” 머드스톤 씨가 말했다. “젊은이에게 이 세상은 행동하는 곳이야. 풀이 죽어서 투덜대고 있는 곳이 아니란 말이다.”

“—네가 그러듯이.” 누이가 덧붙였다.

“제인 머드스톤, 내게 맡겨 주겠니. 내 말은, 데이비드, 젊은이에게 이 세상은 행동하는 곳이지 풀이 죽어서 투덜대고 있는 곳이 아니라는 거다. 특히 너처럼 많이 바로잡아야 하는 성미를 가진 소년에게는 더욱 그렇다. 그런 성미에 해 줄 수 있는 가장 큰 일은 일하는 세상의 방식에 따르도록 강제하고, 구부리고 꺾는 것이지.”

“여기서는 고집이 통하지 않으니까.” 누이가 말했다. “그런 건 짓눌러야 해. 반드시 짓눌러야지. 짓눌릴 거고!”

그는 반쯤은 말리고 반쯤은 찬성하는 눈으로 그녀를 한 번 보고는 말을 이었다.

“데이비드, 너도 알겠지만 나는 부자가 아니다. 어쨌든 지금은 알겠지. 너는 벌써 꽤 많은 교육을 받았다. 교육은 돈이 든다. 돈이 안 든다 하더라도, 내가 그럴 여유가 있다 해도, 네가 학교에 계속 있는 것이 너에게 조금도 이롭지 않다는 것이 내 의견이다. 네 앞에 놓인 것은 세상과의 싸움이고, 일찍 시작할수록 좋다.”

나는 내 보잘것없는 방식으로 이미 그것을 시작했다는 생각이 들었던 것 같다. 하지만 이제는 그런지 아닌지와 상관없이 그렇게 생각된다.

“‘사무실’이라는 말을 가끔 들어 봤을 거다.” 머드스톤 씨가 말했다.

“사무실이요, 아저씨?” 내가 되물었다.

“머드스톤 앤드 그린비 상회, 포도주 장사지.” 그가 대답했다.

내가 어리둥절한 표정이었던 것 같다. 그가 서둘러 말을 이었기 때문이다.

“‘사무실’이나 그 사업이나 지하 저장고나 부두나, 그런 것에 관한 얘기를 들어 봤겠지.”

“그 사업 이야기는 들은 것 같아요, 아저씨.” 나는 머드스톤 씨와 누이의 재원에 대해 어렴풋이 알고 있던 것을 떠올리며 말했다. “하지만 언제인지는 몰라요.”

“언제인지는 상관없다.” 그가 말했다. “그 사업은 퀴니언 씨가 관리하신다.”

나는 창밖을 내다보며 서 있는 퀴니언 씨를 공손하게 흘끗 바라보았다.

“퀴니언 씨 말씀이, 그곳은 다른 소년들 몇 명에게 일자리를 주고 있고, 같은 조건으로 너에게도 일자리를 주지 못할 이유가 없다는구나.”

“달리 가망도 없으니 말이지, 머드스톤.” 퀴니언 씨가 낮은 목소리로 반쯤 돌아서며 말했다.

머드스톤 씨는 참을성 없이, 심지어 화난 몸짓으로, 그가 한 말에는 신경 쓰지 않고 다시 말을 이었다.

“그 조건은 이렇다. 너는 자기 먹고 마실 것과 용돈을 댈 만큼 벌어야 한다. 네 숙소는 (내가 정해 놓았다) 내가 낼 것이다. 세탁비도 마찬가지다—”

“—내가 어림잡은 금액 안에서만 말이지.” 누이가 말했다.

“옷도 챙겨 주마.” 머드스톤 씨가 말했다. “아직 한동안은 네가 스스로 마련하지 못할 테니까. 그러니 이제 너는 퀴니언 씨와 함께 런던으로 가서 네 힘으로 세상을 시작하게 된다, 데이비드.”

“요컨대 살길이 마련된 거야.” 누이가 말했다. “그러니 도리를 다하도록 해.”

이 발표의 목적이 나를 치워 버리는 것임을 나는 완전히 이해했지만, 그것이 나를 기쁘게 했는지 겁먹게 했는지는 분명한 기억이 없다. 내 인상으로는 그것에 대해 혼란스러운 상태였고, 두 지점 사이를 오락가락하면서 어느 쪽에도 닿지 못했다. 생각을 정리할 시간도 많지 않았다. 퀴니언 씨가 이튿날 떠날 예정이었기 때문이다.

이튿날의 나를 보라. 어머니를 위해 검은 크레이프를 두른, 많이 닳은 작은 흰 모자, 검은 재킷, 딱딱하고 뻣뻣한 코르덴 바지 차림이다. 머드스톤 양은 이것이 이제 시작될 세상과의 싸움에서 다리에 입는 최고의 갑옷이라고 생각했다. 그렇게 차려입고, 작은 트렁크에 든 보잘것없는 전 재산을 앞에 두고, 퀴니언 씨를 야머스의 런던행 마차 정류장으로 데려가는 우편 마차 안에 앉은, 외롭고 처량헌 아이(거미지 부인이라면 그렇게 말했을 것이다)를! 보라, 우리 집과 교회가 멀리서 어떻게 작아지는지. 나무 밑의 무덤이 사이에 낀 물체들에 가려 어떻게 지워지는지. 뾰족탑이 이제는 내 옛 놀이터 위에서 위를 가리키지 않고, 하늘이 텅 비어 있는지!

11장

나는 내 힘으로 살기 시작하지만 마음에 들지 않는다

이제 나는 세상을 웬만큼 알아서 어지간한 일에는 크게 놀라는 능력을 거의 잃어버렸다. 그런데도 그런 나이에 그토록 쉽게 내팽개쳐질 수 있었다는 것은 지금까지도 얼마간 놀랍다. 뛰어난 재능과 강한 관찰력을 지닌 아이, 민첩하고 열성적이고 섬세해서 몸으로나 마음으로나 금세 상처받는 아이를 위해 아무도 아무 기미조차 보이지 않았다는 것이 내게는 경이롭게 여겨진다. 하지만 아무도 그러지 않았고, 나는 열 살에 머드스톤 앤드 그린비 상회에서 일하는 어린 막일꾼이 되었다.

머드스톤 앤드 그린비 상회의 창고는 물가에 있었다. 블랙프라이어스 쪽 아래였다. 현대의 개선 사업이 그곳을 바꿔 놓았지만, 그때는 강을 향해 비탈져 내려가는 좁은 거리 맨 아래의 마지막 집이었고, 거리 끝에는 사람들이 배를 타는 계단이 있었다. 부두가 딸린 허름한 낡은 집이었는데, 밀물 때는 물에, 썰물 때는 개펄에 맞닿아 있었고 말 그대로 쥐가 들끓었다. 백 년의 먼지와 연기로 변색되었을 것이 틀림없는 판자벽 방들, 썩어 가는 마룻바닥과 계단, 지하 저장고에서 찍찍거리며 우르르 몰려다니던 늙은 회색 쥐들, 그리고 그곳의 더러움과 썩음. 이것들은 내 마음속에서 여러 해 전의 일이 아니라 바로 지금 이 순간의 것이다. 내가 떨리는 손을 퀴니언 씨의 손에 맡기고 처음으로 그곳에 들어섰던 그 불길한 시간 그대로 모든 것이 내 앞에 있다.

머드스톤 앤드 그린비 상회는 꽤 여러 종류의 사람들을 상대로 장사를 했지만, 그 중요한 한 갈래는 어떤 우편 정기선들에 포도주와 독한 술을 공급하는 일이었다. 그 배들이 주로 어디로 갔는지는 이제 잊었지만, 그중 몇 척은 동인도와 서인도로 항해했던 것 같다. 이 거래의 결과로 빈 병이 대단히 많이 나왔다는 것, 그리고 몇몇 어른과 소년들이 그것을 빛에 비춰 보고 흠이 있는 것을 가려내고 헹구고 씻는 일을 맡았다는 것은 안다. 빈 병이 모자라면, 가득 찬 병에 상표를 붙이거나 코르크를 맞추거나 코르크 위에 봉인을 찍거나, 완성된 병을 통에 담아 포장하는 일이 있었다. 이 모든 일이 내 일이 되었고, 나는 거기에 고용된 소년 중 하나였다.

나까지 세면 서너 명이었다. 내 일터는 창고 한구석에 마련되었는데, 퀴니언 씨가 사무실에서 의자 밑 가로대 위에 올라서서 책상 위 창문으로 내려다보면 나를 볼 수 있는 자리였다. 내가 이렇게 상서롭게 내 힘으로 삶을 시작한 첫날 아침, 정규 소년들 중 가장 나이 많은 아이가 내게 일을 가르쳐 주려고 이리로 불려 왔다. 그의 이름은 믹 워커였고, 누더기 앞치마와 종이 모자를 쓰고 있었다. 그는 자기 아버지가 바지선 사공이고, 런던 시장 취임 행렬에서 검은 벨벳 머리 장식을 쓰고 걷는다고 알려 주었다. 또 우리의 주된 동료가 될 또 다른 소년을 내게 소개하며, 내게는 별스러운 이름인 밀리 포테이토스라고 일러 주었다. 하지만 이 아이가 그 이름으로 세례받은 것이 아니라, 창고에서 그의 안색이 창백하거나 가루 같아서 붙여 준 이름이라는 것을 나는 알게 되었다. 밀리의 아버지는 뱃사공인데, 소방수라는 직함을 하나 더 가지고 있어서 큰 극장 한 곳에서 소방수로 일했다. 그 극장에서 밀리의 젊은 친척, 내 기억에 그의 어린 여동생이 무언극에서 꼬마 도깨비 역을 했다.

이 동료 관계 속으로 가라앉으면서 내 영혼이 겪은 은밀한 고통은 어떤 말로도 표현할 수 없다. 이제부터 날마다 어울릴 이 사람들을 더 행복했던 어린 시절의 친구들과 견주어 보았고, 스티어포스나 트래들스나 그 밖의 소년들은 말할 것도 없이, 박식하고 훌륭한 사람이 되겠다는 내 희망이 가슴속에서 으스러지는 것을 느꼈다. 이제는 완전히 희망이 없다는 감정, 내 처지에 대한 수치심, 내가 배우고 생각하고 즐거워하고 그로써 상상력과 경쟁심을 끌어올렸던 모든 것이 날마다 조금씩 내게서 떠나 다시는 돌아오지 않으리라고 믿는 일이 어린 마음에 얼마나 비참했는지에 대한 깊은 기억은 글로 쓸 수 없다. 그날 오전 믹 워커가 자리를 떠날 때마다 나는 병을 씻는 물에 내 눈물을 섞었다. 마치 내 가슴에 흠이 있어서 터져 버릴 위험에 처한 것처럼 흐느꼈다.

사무실 시계가 열두 시 반을 가리키고 모두 점심 먹으러 갈 준비를 하고 있을 때, 퀴니언 씨가 사무실 창문을 두드려 나를 들어오라고 손짓했다. 들어가 보니 거기에 갈색 프록코트에 검은 타이츠와 구두를 신은 통통한 중년 남자가 있었다. 크고 아주 번들번들한 그의 머리에는 달걀만큼도 머리털이 없었고, 아주 널찍한 얼굴을 내 쪽으로 정면으로 돌렸다. 옷은 초라했지만 위압적인 셔츠 칼라를 달고 있었다. 큼직한 녹슨 술 한 쌍이 달린 경쾌한 지팡이를 들었고, 외투 바깥에 안경 하나를 걸고 있었다. 나중에 알고 보니 이것은 장식용이었다. 그는 그것으로 거의 들여다보는 일이 없었고 들여다봐도 아무것도 보지 못했다.

“이 애가,” 퀴니언 씨가 나를 가리키며 말했다. “그 애요.”

“이분이,” 낯선 남자가 목소리에 일종의 생색내는 억양을 싣고, 무언가 고상한 일을 하고 있다는 형언하기 어려운 분위기를 풍기며 말했다. 그것이 내게 큰 인상을 남겼다. “코퍼필드 군이로군요. 건강히 지내고 계시리라 믿습니다, 군?”

나는 아주 잘 지낸다고 하고 아저씨도 그러시길 바란다고 했다. 하늘이 알듯이 나는 몹시 불편한 상태였지만, 그 시절의 나는 불평을 많이 하는 성격이 아니어서 아주 잘 지낸다고, 아저씨도 그러시길 바란다고 말했다.

“그렇습니다,” 낯선 남자가 말했다. “하늘에 감사하게도 아주 건강합니다. 머드스톤 씨로부터 편지를 한 통 받았는데, 그가 이르기를 우리 집 뒤쪽의 현재 비어 있는 방을, 요컨대 임대로 내놓은 방이니, 요컨대,” 낯선 남자는 미소를 짓고 신뢰가 확 터져 나오듯이 말했다. “침실로 말입니다, 내가 지금 기꺼이—그 어린 입문자를 맞아들이기를 바란다는 것이었습니다.” 그리고 낯선 남자는 손을 휘두르고 턱을 셔츠 칼라 속에 묻었다.

“이분은 미코버 씨라네.” 퀴니언 씨가 내게 말했다.

“어험!” 낯선 남자가 말했다. “그것이 내 이름입니다.”

“미코버 씨는,” 퀴니언 씨가 말했다. “머드스톤 씨와 아는 사이다. 일이 생기면 우리 상회를 위해 수수료를 받고 주문을 받아 오지. 머드스톤 씨가 네 숙소 문제로 그에게 편지를 썼고, 그가 너를 하숙생으로 받아 줄 것이다.”

“내 주소는,” 미코버 씨가 말했다. “시티 로드의 윈저 테라스입니다. 나는—요컨대,” 미코버 씨는 같은 고상한 분위기로, 또 한 번 신뢰를 터뜨리며 말했다. “거기 삽니다.”

나는 그에게 인사를 했다.

“군께서 이 대도시에서 아직 많이 돌아다녀 보시지 못했을 것이며,” 미코버 씨가 말했다. “시티 로드 방향의 현대 바빌론의 비밀들을 파고드는 데 얼마간 곤란을 겪으실 수도 있다는 인상을 받았기에—요컨대,” 미코버 씨는 또 한 번 신뢰를 터뜨리며 말했다. “길을 잃으실지도 모르니, 오늘 저녁에 들러서 가장 가까운 길에 대한 지식을 군께 전수해 드리는 기쁨을 누리고자 합니다.”

나는 진심으로 그에게 고맙다고 했다. 그런 수고를 해 주겠다고 한 것은 다정한 일이었다.

“몇 시에,” 미코버 씨가 말했다. “내가—”

“여덟 시쯤.” 퀴니언 씨가 말했다.

“여덟 시쯤이라.” 미코버 씨가 말했다. “퀴니언 씨, 좋은 하루 보내시기를 기원합니다. 더 이상 방해하지 않겠습니다.”

그러고는 모자를 쓰고 지팡이를 겨드랑이에 끼고 나갔다. 아주 꼿꼿하게, 사무실을 벗어나자마자 곡조를 흥얼거리며.

그러고 나서 퀴니언 씨는 머드스톤 앤드 그린비 상회 창고에서 최대한 쓸모 있게 일하도록 나를 정식으로 고용했는데, 급료는 내 기억에 주 6실링이었다. 6실링인지 7실링인지는 분명치 않다. 이 점에 대한 내 불확실함으로 보아 처음에는 6실링이었다가 나중에 7실링이 된 것 같다. 그는 일주일 치를 미리 (내 기억에 자기 주머니에서) 주었고, 나는 그중에서 6펜스를 밀리에게 주어 그날 밤 내 트렁크를 윈저 테라스로 날라다 주게 했다. 작은 트렁크였지만 내 힘으로는 너무 무거웠기 때문이다. 점심으로는 고기 파이와 이웃 펌프 물 한 모금에 6펜스를 더 썼고, 그 식사에 허락된 한 시간은 거리를 걸어 다니며 보냈다.

저녁 약속 시간에 미코버 씨가 다시 나타났다. 나는 그의 고상함에 더 큰 경의를 표하려고 손과 얼굴을 씻었고, 우리는 함께 우리 집으로, 이제는 그렇게 불러야 할 것 같은 곳으로 걸어갔다. 미코버 씨는 가는 동안 내가 아침에 쉽게 돌아올 길을 찾을 수 있도록 거리 이름과 모퉁이 집들의 생김새를 내게 일러 주었다.

윈저 테라스의 이 집에 도착했다. 내가 보기에 그의 모습처럼 초라했지만, 그와 마찬가지로 할 수 있는 한 겉치레를 하고 있었다. 그는 나를 미코버 부인에게 소개했다. 그녀는 말랐고 빛이 바랜 부인이었으며 전혀 젊지 않았고, 거실에 앉아 아기에게 젖을 물리고 있었다(1층은 전혀 가구가 없었고, 이웃들을 속이려고 블라인드를 내려 두었다). 이 아기는 쌍둥이 중 하나였다. 여기서 말해 두자면, 내가 그 가족과 지낸 모든 경험을 통틀어 쌍둥이 두 아이가 동시에 미코버 부인에게서 떨어져 있는 것을 거의 본 적이 없다. 둘 중 하나는 늘 간식을 먹고 있었다.

그 밖에 두 아이가 더 있었다. 네 살쯤 된 미코버 도련님과 세 살쯤 된 미코버 아가씨였다. 이들과, 코를 킁킁거리는 버릇이 있는 거무스름한 피부의 젊은 여자 하인이 가정을 이루었다. 이 하인은 삼십 분이 지나기 전에 자기는 “꼬아”이고 이웃의 세인트루크 구빈원 출신이라고 내게 알려 주었다. 내 방은 집 꼭대기, 뒤쪽에 있었다. 답답한 방이었고, 온통 어린 내 상상력으로는 푸른 머핀으로 보이는 장식 무늬가 형판으로 찍혀 있었으며, 가구는 아주 빈약했다.

“나는 결코 생각해 본 적이 없었지요.” 미코버 부인이 쌍둥이 아이까지 안고 방을 보여 주러 올라와 숨을 돌리려 앉으며 말했다. “결혼하기 전에, 아버지와 어머니와 함께 살 때는 하숙생을 들여야 할 필요가 생기리라고요. 하지만 미코버 씨가 어려움에 처했으니, 사사로운 감정은 모두 양보해야 해요.”

나는 말했다. “네, 부인.”

“미코버 씨의 어려움은 지금 거의 압도적이랍니다.” 미코버 부인이 말했다. “그분을 그 어려움에서 건져 낼 수 있을지 나도 모르겠어요. 아버지와 어머니와 집에서 살 때는, 내가 지금 쓰는 의미로 그 말이 무슨 뜻인지 정말 거의 이해하지 못했을 거예요. 하지만 경험이 가르쳐 주지요. 아버지께서 말씀하시곤 했듯이요.”

그녀가 미코버 씨가 해병대 장교였다고 말했는지, 아니면 내가 상상한 것인지 나 스스로도 확신이 서지 않는다. 다만 이유는 모르지만, 나는 그가 옛날에 해병대에 있었다고 지금까지도 믿는다는 것은 안다. 그는 이제 여러 잡다한 상회들의 시내 외판원 같은 일을 했지만, 그것으로 벌이는 거의 없었거나 아주 적었던 것 같다.

“미코버 씨의 채권자들이 그분에게 시간을 주지 않겠다면,” 미코버 부인이 말했다. “그 결과를 감수해야 해요. 그리고 빨리 결말을 낼수록 좋아요. 돌에서는 피를 얻을 수 없잖아요. 마찬가지로 미코버 씨에게서는 지금 당장 무엇이든 (법정 비용은 말할 것도 없고) 대가를 얻을 수 없답니다.”

나의 이른 자립이 미코버 부인을 내 나이에 관해 혼동시킨 것인지, 아니면 그녀가 그 문제로 머리가 가득 차서 달리 말을 나눌 사람이 없다면 쌍둥이 아기들한테라도 그 이야기를 했을 것인지는 도무지 확실히 이해할 수 없다. 하지만 그녀가 시작한 것은 이런 가락이었고, 내가 그녀를 알고 지낸 내내 그에 맞춰 이어 갔다.

불쌍한 미코버 부인! 그녀는 애써 보았다고 말했고, 틀림없이 그랬을 것이다. 현관문 한가운데는 커다란 놋쇠 간판이 완전히 뒤덮고 있었는데, “미코버 부인의 젊은 아가씨들을 위한 기숙 학원”이라고 새겨져 있었다. 그러나 어떤 젊은 아가씨가 그곳에 학교에 다닌 적이 있다는 것도, 어떤 젊은 아가씨가 온 적이 있다거나 오려고 한 적이 있다는 것도, 젊은 아가씨를 맞을 준비가 조금이라도 된 적이 있다는 것도 나는 알지 못했다. 내가 본 유일한 방문객, 들어 본 유일한 방문객은 채권자들이었다. 그들은 아무 때나 찾아왔고 일부는 꽤 사나웠다. 얼굴이 더러운 남자, 내 기억에 구두 수선공이었던 이는 아침 일곱 시부터 복도로 밀고 들어와 미코버 씨를 향해 계단 위로 외치곤 했다. “이봐요! 아직 안 나갔잖아, 알고 있어. 돈 내, 응? 숨지 마, 알겠어? 그건 비겁해. 내가 당신이라면 비겁하게 굴지 않겠어. 돈 내, 응? 그냥 돈 내라고, 들리지? 어서!” 이 조롱에 아무 대답이 없자 그는 화가 나서 “사기꾼”, “도둑놈”이란 말로 올라갔다. 그것도 소용이 없으면 길 건너편으로 가서, 미코버 씨가 있다는 것을 아는 이층 창문을 향해 고함을 지르는 극단까지 가기도 했다. 이럴 때 미코버 씨는 비탄과 굴욕에 휩싸여, (한번은 아내의 비명으로 내가 알게 되었듯이) 면도칼을 들고 자기에게 휘두르는 시늉까지 했다. 하지만 반 시간쯤 지나면 그는 아주 정성 들여 구두를 닦고는, 그 어느 때보다 더 고상한 분위기로 곡조를 흥얼거리며 외출했다. 미코버 부인도 똑같이 탄력이 좋았다. 세 시에는 국왕의 세금 때문에 기절 발작을 일으켰다가 네 시에는 빵가루를 묻힌 양고기 커틀릿을 먹고 따뜻한 맥주를 마시는(전당포로 간 찻숟가락 두 개로 값을 치른 것이었다) 것을 나는 보았다. 한번은 압류가 막 들어온 날, 어쩌다 여섯 시에 일찍 집에 오게 되었는데 그녀가 (물론 쌍둥이 하나와 함께) 벽난로 쇠살대 아래 기절해 쓰러져 있었고 머리카락이 얼굴 위에 온통 흐트러져 있었다. 그러나 바로 그날 밤 부엌 불 앞에서 송아지 커틀릿을 앞에 놓고 자기 아버지와 어머니와 그들이 어울리던 사교계 이야기를 내게 해 주던 때만큼 쾌활한 그녀를 나는 본 적이 없다.

나는 이 집에서 이 가족과 함께 남는 시간을 보냈다. 내 몫의 아침 식사인 1페니짜리 빵과 1페니어치 우유는 내가 직접 마련했다. 저녁에 돌아와 먹을 저녁밥으로 쓰려고 작은 빵 하나와 약간의 치즈를 특정한 찬장의 특정한 선반에 따로 두었다. 이것이 6, 7실링에 구멍을 냈다는 것을 나는 잘 안다. 나는 온종일 창고에 나가 있었고 그 돈으로 한 주 내내 먹고살아야 했다. 월요일 아침부터 토요일 밤까지, 내가 하늘나라에 가기를 바라는 것만큼 분명히, 기억나는 한 아무에게서도 어떤 조언도, 충고도, 격려도, 위로도, 도움도, 받침도, 어떤 종류의 것도 받지 못했다!

나는 너무 어리고 어린애 같았고, 내 삶의 모든 책임을 떠맡을 자격이 너무나 부족해서(어떻게 달리 될 수 있었겠는가?) 아침에 머드스톤 앤드 그린비로 가는 길에 제과점 문간에 반값에 내놓은 묵은 과자의 유혹을 이기지 못하고, 점심값으로 남겨 두었어야 할 돈을 그것에 쓴 적이 많았다. 그러면 나는 점심 없이 지내거나 롤빵이나 푸딩 한 조각을 샀다. 내 주머니 사정에 따라 오락가락하던 푸딩 가게 두 곳이 기억난다. 하나는 세인트 마틴 교회 가까운 골목, 교회 뒤쪽에 있었는데 지금은 아예 사라졌다. 그 가게의 푸딩은 건포도로 만든 것으로 꽤 특별한 푸딩이었지만 비쌌고, 2펜스어치가 더 평범한 푸딩 1펜스어치보다 크지 않았다. 후자에 좋은 가게는 스트랜드에 있었다. 그 뒤로 재건축된 그 일대 어딘가였다. 그것은 퉁퉁하고 창백한 푸딩으로, 무겁고 흐물흐물하며, 속에 커다랗고 납작한 건포도가 넓은 간격을 두고 통째로 박혀 있었다. 매일 내가 가는 시간쯤 뜨겁게 나왔고, 나는 그것으로 점심을 때운 날이 많았다. 규칙적으로 넉넉하게 식사할 때는, 소시지 한 개와 1페니짜리 빵을 먹거나, 요리점에서 4펜스짜리 붉은 쇠고기 한 접시를 먹었다. 아니면 우리 사무소 맞은편의 초라한 낡은 술집, ‘사자’ 또는 내가 잊어버린 다른 무엇과 합쳐진 ‘사자’라는 이름의 곳에서 빵과 치즈 한 접시와 맥주 한 잔을 먹었다. 한번은 아침에 집에서 가져온 내 빵을 종이에 싸서 책처럼 팔 밑에 끼고, 드루리 레인 근처의 유명한 소고기 조림집에 가서 그것과 함께 먹을 그 진미 “작은 접시”를 주문했던 일이 기억난다. 그렇게 혼자 들어온 이상한 작은 형체를 종업원이 어떻게 생각했는지 나는 모른다. 하지만 내가 저녁을 먹는 동안 그가 나를 빤히 쳐다보고, 다른 종업원까지 데려와 구경시키던 모습이 지금도 눈에 선하다. 나는 그에게 반 페니를 팁으로 주었는데, 그가 받지 않았기를 바란다.

차 마시는 시간으로 반 시간쯤 있었던 것 같다. 돈이 넉넉할 때는 이미 만들어 둔 커피 반 파인트와 버터 바른 빵 한 조각을 사 먹었다. 돈이 없을 때는 플리트 가의 사슴고기 가게를 구경하거나, 그럴 때는 코번트 가든 시장까지 걸어가서 파인애플을 멍하니 바라보기도 했다. 나는 애덜피 일대를 헤매는 것을 좋아했다. 그 어둑한 아치들이 있는 신비로운 곳이었기 때문이다. 어느 날 저녁 그 아치들 사이에서 나와 강가에 가까운 작은 술집을 마주쳤던 내 모습이 눈에 선하다. 술집 앞에는 탁 트인 공간이 있었고 석탄 하역 인부 몇 명이 춤을 추고 있었다. 나는 그들을 보려고 벤치에 앉았다. 그들이 나를 어떻게 생각했을지 궁금하다!

나는 너무 어린애였고 너무 작아서, 점심으로 먹은 것을 적시려고 낯선 술집 카운터에 들어가 에일이나 흑맥주 한 잔을 청하면 주인들이 주기를 두려워하는 일이 잦았다. 어느 더운 저녁에 술집 카운터에 들어가 주인에게 이렇게 말했던 것이 기억난다. “제일 좋은, 정말 제일 좋은 에일이 한 잔에 얼마예요?” 특별한 날이었기 때문이다. 무슨 날이었는지는 모르겠다. 내 생일이었을지도 모른다.

“2펜스 반이다.” 주인이 말한다. “진짜 끝내주는 에일 값이 그거지.”

“그럼,” 나는 말한다. 돈을 꺼내 놓으며. “진짜 끝내주는 걸로 한 잔 따라 주세요. 거품 넉넉히 해서요.”

주인은 카운터 너머로 나를 위아래로 훑어보았는데 얼굴에 묘한 미소를 띠고 있었다. 맥주를 따르는 대신 칸막이 뒤를 돌아보더니 아내에게 무어라 말했다. 그녀가 바느질감을 손에 든 채 칸막이 뒤에서 나와 남편과 함께 나를 살펴보았다. 지금도 우리 셋이 내 앞에 서 있다. 셔츠 바람의 주인은 카운터 창틀에 기대 있고, 그의 아내는 작은 반쪽 문 너머로 내려다보고 있고, 나는 어리둥절해서 칸막이 바깥에서 그들을 올려다본다. 그들은 내게 이것저것 많이 물었다. 이름이 뭔지, 몇 살인지, 어디 사는지, 무슨 일을 하는지, 어떻게 여기 오게 되었는지. 그 모든 질문에 나는 아무도 곤란하게 하지 않으려고, 걱정되지만, 알맞은 대답들을 지어냈다. 그들은 내게 에일을 주었다. 진짜 끝내주는 것은 아니었을 거라고 짐작하지만. 그리고 주인의 아내는 카운터의 작은 반쪽 문을 열고 허리를 숙여 내 돈을 돌려주고 입을 맞춰 주었다. 반쯤은 감탄이고 반쯤은 연민이었지만 전적으로 여자다운 선량한 입맞춤이었음을 나는 확신한다.

내가 내 자금의 빈약함이나 삶의 어려움을 무의식적으로 혹은 일부러 부풀려 말하고 있지 않다는 것을 안다. 퀴니언 씨가 언제든 1실링을 주면 나는 그것을 점심이나 차에 써 버렸다는 것도 안다. 아침부터 밤까지 평범한 어른들과 소년들과 함께, 초라한 아이로서 일했다는 것도 안다. 충분치 못하고 만족스럽지 못한 식사로 거리를 어슬렁거렸다는 것도 안다. 하느님의 자비가 아니었다면, 내게 쓴 보살핌의 정도로 보아 나는 쉽사리 어린 도둑이나 어린 부랑자가 되었을 수도 있다는 것도 안다.

그래도 나는 머드스톤 앤드 그린비에서 얼마간 위치를 지켰다. 퀴니언 씨가, 그처럼 바쁘고 그처럼 이례적인 일을 다루는 무심한 사람으로서 할 수 있는 만큼, 나를 나머지 사람들과 다른 입장에서 대해 주었다는 점 말고도 그랬다. 나는 어른에게나 소년에게나 내가 어떻게 그곳에 오게 되었는지를 한 번도 말하지 않았고, 내가 그곳에 있는 것을 조금이라도 슬퍼하는 기색을 보인 적도 없었다. 내가 남몰래 괴로워했다는 것, 그것도 몹시 괴로워했다는 것을 나 말고는 아무도 알지 못했다. 이미 말했듯이 내가 얼마나 괴로워했는지는 도저히 말로 할 수 없다. 하지만 나는 내 생각을 마음속에 간직한 채 내 일을 했다. 처음부터 나는 알고 있었다. 다른 아이들만큼 일을 잘해 내지 못하면 멸시와 경멸 위에 나를 둘 수 없다는 것을. 나는 곧 다른 두 소년 못지않게 빠르고 능숙해졌다. 그들과 완전히 친숙해졌는데도 내 행동과 태도는 그들과 달라서 우리 사이에 거리를 두기에 충분했다. 그들과 어른들은 대개 나를 “꼬마 신사”나 “서퍽 출신 도련님”이라고 불렀다. 그레고리라는 이름의 남자, 포장공들의 십장이던 이와, 팁이라는 이름의 또 한 사람, 붉은 재킷을 입은 짐마차꾼이 때로 나를 “데이비드”라고 불렀다. 하지만 그것은 대개 우리가 아주 허물없을 때, 그리고 내가 옛날 독서에서 얻은 것들을 일하는 동안 들려주어 그들을 즐겁게 해 주려고 애쓴 뒤였던 것 같다. 그 이야기들은 내 기억에서 빠르게 사라져 가고 있었다. 밀리 포테이토스가 한번 일어나서 내가 그렇게 특별 대우를 받는 데 반발했지만, 믹 워커가 순식간에 그를 정리했다.

이런 삶에서 벗어나는 일은 전혀 가망이 없다고 여겼고, 그래서 완전히 포기했다. 나는 한 시간도 그것에 마음을 맞춘 적이 없고 줄곧 비참하게 불행했다고 엄숙하게 확신한다. 하지만 견뎠다. 페거티에게조차, 일부는 그녀를 향한 사랑 때문에, 일부는 부끄러움 때문에, 둘 사이에 많은 편지가 오갔는데도 편지에 진실을 밝힌 적이 없었다.

미코버 씨의 어려움은 내 마음의 괴로운 상태에 더해졌다. 외롭고 막막한 처지에서 나는 그 가족에게 꽤 정이 들었고, 미코버 부인의 수입 지출 계산에 골몰하고 미코버 씨의 빚의 무게에 눌려 돌아다니곤 했다. 토요일 밤은 내가 가장 즐기는 때였다. 주머니에 6, 7실링을 넣고 집으로 걸어가며 가게들을 들여다보고 그 돈으로 무엇을 살 수 있을지 생각하는 것이 대단한 일이기도 했고, 집에 일찍 가기도 했기 때문이다. 그러면 미코버 부인이 내게 가장 가슴 찢어지는 속내를 털어놓곤 했다. 일요일 아침도 마찬가지였다. 전날 밤 산 차나 커피를 작은 면도용 통에 타 놓고 늦게까지 아침을 먹으며 앉아 있을 때였다. 이런 토요일 밤 대화의 처음에 미코버 씨가 격렬하게 흐느끼다가 끝날 무렵에는 잭의 기쁨은 사랑스러운 낸이라는 노래를 부르는 것은 조금도 특이한 일이 아니었다. 그가 홍수 같은 눈물을 쏟으며 저녁을 먹으러 돌아와서 이제 남은 것은 감옥뿐이라고 선언하고는, “혹시 뭔가 좋은 일이 생기면”(이것이 그가 좋아하는 표현이었다) 집에 퇴창을 다는 비용을 계산하며 잠자리에 드는 것을 나는 보았다. 미코버 부인도 똑같았다.

우리 나이의 우스꽝스러운 차이에도 불구하고, 각자의 처지에서 비롯된 것 같은 묘한 우정의 평등이 나와 이 사람들 사이에 생겨났다. 하지만 나는 그들이 쌓아 둔 식료품 중에서 같이 먹고 마시자는 초대는 어떤 것도 받아들이도록 나를 설득시키지 않았다(그들이 푸줏간과 빵집과 사이가 나쁘고 자기들 몫도 넉넉지 않은 때가 많다는 것을 알고 있었기에). 미코버 부인이 나를 전적으로 믿고 속을 털어놓기 전까지는 그랬다. 그녀가 그렇게 한 어느 저녁의 일은 이러했다.

“코퍼필드 군.” 미코버 부인이 말했다. “나는 군을 남처럼 대하지 않아요. 그러니 미코버 씨의 어려움이 위기에 다다르고 있다고 말하는 데 망설임이 없답니다.”

그것을 듣는 것은 나를 몹시 비참하게 했고, 나는 미코버 부인의 붉어진 눈을 더없는 동정심으로 바라보았다.

“어린 식구들의 필요에는 맞지 않는 네덜란드 치즈 꽁지를 빼고는,” 미코버 부인이 말했다. “찬장에는 정말로 한 조각도 없어요. 아버지와 어머니와 살 때는 식료품 저장실이라고 말하는 데 익숙했고, 나는 그 말을 거의 무의식적으로 써요. 내가 표현하려는 건, 집에 먹을 것이 아무것도 없다는 거예요.”

“저런!” 나는 크게 걱정하며 말했다.

주머니에 그 주 급료 중 2, 3실링이 있었다. 이로 보아 우리가 이 대화를 나눈 것은 수요일 밤이었던 것이 틀림없다. 나는 서둘러 그것을 꺼내서 진심 어린 감정으로 미코버 부인에게 빌려드리는 것으로 받아 달라고 간청했다. 하지만 부인은 내게 입을 맞추고 그것을 다시 주머니에 넣게 하면서 그런 건 생각도 할 수 없다고 대답했다.

“아니에요, 사랑하는 코퍼필드 군.” 그녀가 말했다. “그건 내 생각에서 멀리 있답니다! 하지만 군은 나이를 넘어서는 분별력이 있으니, 원한다면 내게 다른 종류의 도움을 줄 수 있어요. 그리고 그 도움이라면 고맙게 받겠어요.”

나는 미코버 부인에게 그게 뭔지 말해 달라고 간청했다.

“식기류는 내가 직접 처분했어요.” 미코버 부인이 말했다. “차 숟가락 여섯, 소금 숟가락 둘, 설탕 집게 한 쌍을, 내 손으로 직접 남몰래 여러 번에 나눠 담보로 돈을 빌렸지요. 하지만 쌍둥이는 큰 족쇄예요. 그리고 아버지와 어머니를 기억하는 내게 이런 거래는 몹시 고통스러워요. 아직 포기할 수 있는 자잘한 물건이 몇 가지 있어요. 미코버 씨의 감정으로는 그분이 그것들을 처분하는 걸 결코 허락하지 않을 거고요. 클리킷은,” 이 사람은 구빈원에서 온 여자였다. “천한 마음을 가져서 그렇게 믿고 맡기면 괴로운 멋대로를 부릴 거예요. 코퍼필드 군, 괜찮다면 부탁을 드려도 될까요—”

나는 이제 미코버 부인을 이해했고, 얼마든지 나를 이용해 달라고 간청했다. 바로 그날 저녁부터 비교적 들고 다니기 쉬운 재산부터 처분하기 시작했다. 거의 날마다 아침에 머드스톤 앤드 그린비에 가기 전에 비슷한 원정을 나갔다.

미코버 씨는 작은 장식 선반에 서재라고 부르는 책 몇 권을 가지고 있었는데, 그것들이 맨 먼저 나갔다. 나는 그것들을 한 권씩 시티 로드의 책 가판대로 날랐다. 그 길의 우리 집 가까운 쪽은 그때 거의 전부가 책 가판대와 새 가게였다. 나는 그것들을 받을 수 있는 값에 팔았다. 이 가판대 주인은 그 뒤 작은 집에 살았는데 밤마다 취하고 아침마다 아내에게 호되게 야단맞았다. 내가 이른 아침에 거기 가면 접이식 침대 위의 그가 나를 맞은 적이 한두 번이 아니었다. 이마에 상처가 있거나 눈에 멍이 들어 간밤의 폭음을 증언했고(걱정스럽게도 그는 술만 마시면 싸움을 거는 사람이었다), 떨리는 손으로 바닥에 놓인 옷 주머니 이쪽저쪽에서 필요한 실링을 찾으려 애썼다. 그동안 그의 아내는 아기를 안고 신발 뒤축을 꺾어 신은 채 쉬지 않고 그를 꾸짖었다. 때로는 그가 돈을 잃어버려서 나더러 다시 오라고 했다. 하지만 그의 아내는 언제나 얼마쯤 가지고 있었고(그가 취한 동안 그의 돈을 가져갔을 거라고 나는 생각한다) 우리가 함께 내려가는 계단 위에서 몰래 거래를 마무리했다. 전당포에서도 나는 아주 잘 알려지게 되었다. 카운터 뒤에서 일을 보던 주된 신사분이 나를 꽤 눈여겨보았다. 기억하기로 그는 내 일을 처리하는 동안 자기 귓속에 라틴어 명사나 형용사를 격변화해 보게 하거나 라틴어 동사를 활용해 보게 하는 일이 잦았다. 이 모든 일이 있고 나면 미코버 부인은 대개 저녁 식사인 작은 잔치를 열었는데, 이 식사에는 내가 잘 기억하는 독특한 맛이 있었다.

마침내 미코버 씨의 어려움이 위기에 이르렀고, 그는 어느 날 이른 아침 체포되어 보로에 있는 왕좌부 감옥으로 끌려갔다. 그는 집을 나서면서 내게 낮의 신이 이제 자기 위에서 졌다고 말했고, 나는 정말로 그의 마음이 부서졌고 내 마음도 그렇다고 생각했다. 그런데 나중에 듣기로, 그는 정오가 되기 전에 활기차게 볼링 놀이를 하는 모습이 목격되었다고 한다.

그가 거기 끌려간 뒤 첫 일요일에 나는 그를 보러 가서 함께 점심을 먹기로 되어 있었다. 나는 어느 장소로 가는 길을 물어야 했고, 그 장소 바로 못 미쳐 또 다른 장소가 보일 것이고, 그 바로 못 미쳐 마당이 보일 것인데 그것을 가로질러 간수가 보일 때까지 곧장 가야 했다. 나는 이 모든 것을 했다. 마침내 간수를 보았을 때(불쌍한 어린 녀석이던 나!) 로더릭 랜덤이 채무자 감옥에 있었을 때 그곳에 낡은 담요 한 장밖에 걸치지 않은 남자가 있었다는 것이 생각나서, 눈물로 흐려진 내 눈과 두근거리는 가슴 앞에서 간수가 헤엄쳤다.

미코버 씨는 문 안쪽에서 나를 기다리고 있었다. 우리는 그의 방(꼭대기에서 한 층 아래)으로 올라가서 많이 울었다. 그는 엄숙하게 자신의 운명을 경계로 삼으라고 내게 간청했다. 사람이 연 수입 20파운드에 지출 19파운드 19실링 6펜스라면 행복하지만, 연 수입 20파운드에 지출 20파운드 6펜스라면 비참하다는 것을 알라고 했던 것이 기억난다. 그러고 나서 그는 흑맥주 값으로 내게 1실링을 빌리고, 그 액수에 해당하는 미코버 부인 앞 서면 지급 지시서를 내게 주고, 손수건을 치우더니 기운을 냈다.

우리는 녹슨 쇠살대 양쪽에 벽돌을 하나씩 넣어 석탄이 너무 많이 타지 않게 한 작은 불 앞에 앉아 있었다. 미코버 씨와 방을 함께 쓰는 다른 채무자가 제과점에서 우리 공동 식사인 양 허릿살 고기를 가지고 돌아올 때까지였다. 그러고 나서 나는 위층 방의 “홉킨스 대위”에게 미코버 씨의 안부와 함께 올라가, 나는 그의 어린 친구이니 홉킨스 대위가 칼과 포크를 빌려주겠느냐고 말해야 했다.

홉킨스 대위는 칼과 포크를 빌려주며 미코버 씨에게 안부를 전했다. 그의 작은 방에는 아주 더러운 부인과, 머리가 부스스한 파리한 두 딸이 있었다. 나는 홉킨스 대위의 빗보다 칼과 포크를 빌리는 편이 더 낫다고 생각했다. 대위 본인은 극도로 초라한 몰골이었고, 커다란 구레나룻에, 속에는 다른 옷이 없는 낡고 낡은 갈색 외투를 입고 있었다. 나는 구석에 말아 둔 그의 침대와 선반 위의 접시와 그릇과 냄비를 보았다. 그리고 (하느님만이 어떻게 그랬는지 아시지만) 머리가 부스스한 두 딸은 홉킨스 대위의 아이들이지만 더러운 부인은 홉킨스 대위와 결혼한 사이가 아니라는 것을 간파했다. 그의 문턱에 소심하게 서 있었던 시간은 길어야 2분 남짓이었다. 하지만 칼과 포크가 내 손에 있는 것이 확실한 만큼, 이 모든 것을 알게 된 채로 다시 내려왔다.

어쨌든 그 점심에는 집시 같은 기분 좋은 데가 있었다. 나는 오후 이른 시각에 홉킨스 대위의 칼과 포크를 돌려주고, 내 방문 이야기를 해서 미코버 부인을 위로하려고 집으로 갔다. 부인은 내가 돌아온 것을 보고 기절했다. 그러고는 그 이야기를 나누는 동안 우리를 위로하려고 작은 주전자에 계란주를 만들어 주었다.

그 집안 가구가 가족의 이익을 위해 어떻게 팔리게 되었는지, 누가 팔았는지는 모르겠다. 내가 팔지 않았다는 것만 알 뿐이다. 어쨌든 침대와 의자 몇 개와 부엌 탁자만 빼고는 팔려서 짐마차에 실려 갔다. 이 소유물들을 가지고 우리는 윈저 테라스의 텅 빈 집 두 거실에 야영하듯 지냈다. 미코버 부인과 아이들과 꼬아와 나였다. 우리는 밤낮으로 그 방에서 살았다. 얼마 동안인지는 모르지만 오랜 시간이었던 것 같다. 마침내 미코버 부인은 미코버 씨가 이제 독방을 확보한 감옥으로 옮기기로 결심했다. 그래서 나는 집 열쇠를 집주인에게 가져갔는데, 그는 그것을 받게 되어 아주 기뻐했다. 침대들은 왕좌부 감옥으로 보내졌고 내 침대만 빼고, 나를 위해서는 그 시설 이웃의 담장 밖에 작은 방을 빌려 주었다. 나는 크게 만족했는데, 미코버 일가와 나는 곤경을 함께 겪으며 서로에게 너무 익숙해져서 헤어질 수 없었기 때문이다. 꼬아도 같은 이웃에 값싼 하숙방을 얻었다. 내 방은 지붕이 비탈진 조용한 뒤쪽 다락이었는데, 재목 야적장의 기분 좋은 전망이 내다보였다. 미코버 씨의 어려움이 드디어 위기에 다다랐다는 생각을 하며 그 방을 차지했을 때, 나는 그곳이 완전한 낙원이라고 생각했다.

그 모든 시간 동안 나는 머드스톤 앤드 그린비에서 똑같이 평범한 방식으로, 똑같이 평범한 동료들과 함께, 처음과 같은 부당한 굴욕감을 안고 일하고 있었다. 하지만 나는 아마도 내게 다행스럽게도, 창고에 오가거나 식사 시간에 거리를 배회하며 날마다 마주친 많은 소년들 중 누구와도 사귀거나 말을 건네지 않았다. 나는 똑같이 남몰래 불행한 삶을 살았다. 하지만 그것을 똑같이 외롭고 자립적인 방식으로 살았다. 내가 의식하는 변화는 첫째로, 내가 더 초라해졌다는 것이고, 둘째로 이제 미코버 부부의 걱정의 무게를 많이 덜었다는 것이다. 친척이나 친구들이 그들의 현재 곤경을 돕겠다고 약속해서, 그들은 감옥 밖에 있을 때보다 오히려 오랜만에 더 편안하게 감옥에서 살았다. 나는 이제 그들과 함께 아침을 먹었는데, 어떤 합의 덕분이었고 그 세부는 잊어버렸다. 아침에 몇 시에 문이 열려서 내가 들어갈 수 있었는지도 잊었다. 하지만 나는 여섯 시에 일어나 있는 날이 많았고, 그 사이에 가장 좋아한 어슬렁거리는 곳은 옛 런던 브리지였다는 것을 안다. 나는 돌로 된 움푹한 곳에 앉아 지나가는 사람들을 구경하거나, 난간 너머로 물에 비치는 햇빛과 기념탑 꼭대기의 황금 불꽃을 비추는 모습을 보곤 했다. 꼬아가 이곳에서 가끔 나를 만나 부두와 탑에 관한 놀라운 거짓말들을 들었다. 그것에 대해서는 나 자신이 믿었기를 바란다는 말밖에 할 수 없다. 저녁에는 감옥으로 돌아가 미코버 씨와 함께 연병장을 오락가락하거나, 미코버 부인과 카지노 카드놀이를 하며 아버지와 어머니의 추억담을 들었다. 머드스톤 씨가 내가 어디 있는지 알았는지는 말할 수 없다. 나는 머드스톤 앤드 그린비에서 그들에게 말하지 않았다.

미코버 씨의 사정은 위기를 넘긴 뒤에도 “증서”라는 것 때문에 몹시 얽혀 있었다. 나는 그것에 대한 이야기를 많이 들었고, 지금 생각하면 채권자들과 이전에 맺은 어떤 합의였던 것 같다. 하지만 그때는 그것이 무엇인지 너무나 몰라서, 옛날 독일에서 크게 유행했다고 여겨지는 악마의 양피지들과 뒤섞어 생각했던 것을 의식한다. 마침내 이 문서는 어떻게든 치워진 것 같았다. 어쨌든 그것은 전에 있던 정면의 암초가 아니게 되었다. 미코버 부인은 “친정 식구들”이 미코버 씨가 지급불능 채무자법에 따라 석방 신청을 하기로 결정했다고 알려 주었다. 그러면 그녀의 예상으로는 약 6주 안에 풀려난다는 것이었다.

“그러고 나면,” 그 자리에 있던 미코버 씨가 말했다. “하늘이 허락하신다면, 나는 세상보다 앞서 나가기 시작하여, 완전히 새로운 방식으로 살게 되리라는 데 의심이 없습니다. 만약, 요컨대, 뭔가 좋은 일이 생긴다면 말이지요.”

무슨 일이든 가능한 패에 도전해 보려는 뜻에서, 이 무렵 미코버 씨가 빚 때문에 투옥하는 법의 개정을 간청하는 청원서를 하원에 올리려고 작성했다는 것이 생각난다. 이 기억을 여기에 적는 것은, 그것이 내가 옛 책들을 달라진 내 삶에 어떻게 맞추었는지, 거리와 남녀에게서 어떻게 이야기를 만들어 냈는지, 내가 내 삶을 쓰며 무의식적으로 펼쳐 보일 성격의 주요한 점들이 그 모든 시간 동안 어떻게 서서히 형성되고 있었는지를 내게 보여 주는 한 가지 사례이기 때문이다.

감옥 안에는 클럽이 하나 있었고, 미코버 씨는 신사로서 거기서 대단한 권위자였다. 미코버 씨가 이 청원서에 대한 자기 생각을 클럽에 밝히자 클럽은 그것을 강하게 찬성했다. 그래서 미코버 씨(그는 철두철미 마음씨 좋은 사람이었고, 자기 자신의 일을 제외한 모든 일에 세상에서 가장 활동적인 사람이었으며, 자기에게 결코 이익이 될 수 없는 일에 바쁠 때가 가장 행복한 사람이었다)는 청원서 작성에 착수하여 문안을 짓고, 거대한 종이 한 장에 정서하고, 탁자 위에 펼쳐 놓고, 클럽 전원이, 그리고 원한다면 담장 안의 모든 사람이 그의 방으로 올라와 서명할 시간을 정했다.

이 다가오는 의식에 대해 들었을 때, 나는 그들 모두가 차례로 들어오는 것을 너무 보고 싶어서, 대부분은 이미 알고 그들도 나를 아는 사람들이었는데도, 머드스톤 앤드 그린비에서 한 시간 휴가를 얻어 그 목적으로 한구석에 자리를 잡았다. 클럽 주요 회원들은 작은 방을 가득 채우지 않을 만큼 들어와 청원서 앞에서 미코버 씨를 받쳐 주었다. 그동안 내 옛 친구 홉킨스 대위(이처럼 엄숙한 행사에 경의를 표하려고 몸을 씻었다)는 그 옆에 자리를 잡고 내용을 모르는 모든 이에게 읽어 주었다. 그러고 나서 문이 활짝 열리고 일반 수감자들이 길게 줄을 지어 들어오기 시작했다. 여러 명이 밖에서 기다리는 동안 한 명이 들어와 서명하고 나갔다. 홉킨스 대위는 차례로 모든 사람에게 말했다. “읽어 보셨소?”—“아니요.”—“읽는 걸 들어 보시겠소?” 그가 약해져서 조금이라도 들어 볼 마음을 보이면, 홉킨스 대위는 크고 울리는 목소리로 한 마디도 빼지 않고 읽어 주었다. 대위는 스무 명이 한 명씩 들어 준다면 이만 번이라도 읽었을 것이다. 나는 그가 “의회에 모인 국민의 대표들”, “따라서 청원인들은 삼가 존경하는 귀 의원에 나아가나이다”, “자애로우신 폐하의 불행한 신민들” 같은 문구에 독특하게 군침 도는 억양을 실었던 것이 기억난다. 마치 그 말들이 그의 입속에서 실재하는 무엇이고 맛 좋은 것인 양. 그동안 미코버 씨는 작가다운 약간의 허영심으로 듣고, 건너편 벽의 철침들을 (엄하지 않게) 바라보고 있었다.

내가 날마다 서더크와 블랙프라이어스 사이를 오가고, 식사 시간에 후미진 거리들에서 어슬렁거릴 때, 그 길의 돌들은 내가 아는 한 지금 이 순간까지도 내 어린 발에 닳아 있을지 모른다. 홉킨스 대위의 목소리가 울리는 동안 다시 내 앞에 줄지어 행진하던 군중 속에 이 사람들 중 몇 명이나 빠져 있었을까 궁금하다! 이제 내 생각이 젊은 날의 그 더딘 고통으로 돌아갈 때, 내가 그런 사람들을 위해 지어낸 이야기 중에 얼마나 많은 것이 잘 기억하는 사실들 위에 상상의 안개처럼 걸려 있을까 궁금하다! 옛 땅을 밟을 때면, 그런 기이한 경험과 비루한 것들로 상상의 세계를 만드는 순진하고 낭만적인 소년이 내 앞에서 걸어가는 것을 보고 연민하는 듯하다는 것이 놀랍지 않다!

12장

내 힘으로 사는 삶이 나아지지 않아서 나는 큰 결심을 한다

때가 되어 미코버 씨의 청원이 심리를 받게 되었고, 그는 법에 따라 석방하라는 명령을 받았다. 나는 몹시 기뻤다. 그의 채권자들은 끝까지 용서하지 않는 사람들이 아니었다. 미코버 부인이 내게 알려 주기를, 복수심에 불타던 그 구두 수선공조차 공개 법정에서 그에게 악의는 없고, 다만 빌려준 돈이 있으면 받고 싶을 뿐이라고 선언했다고 한다. 그것이 인간의 본성이라고 생각한다고 그는 말했다.

미코버 씨는 사건이 끝난 뒤 왕좌부 감옥으로 돌아갔다. 실제로 풀려나기 전에 치를 수수료와 지켜야 할 절차가 있었기 때문이다. 클럽은 환희로 그를 맞이했고 그날 저녁 그를 기리는 합창 모임을 열었다. 한편 미코버 부인과 나는 잠든 아이들에 둘러싸여 단둘이 새끼 양고기 튀김을 먹었다.

“이런 날에는, 코퍼필드 군,” 미코버 부인이 말했다. “플립 술을 조금 더 하면서 건배를 청할게요.” 우리는 이미 얼마간 마시고 있었다. “나의 아버지와 어머니를 기억하며.”

“돌아가셨어요, 부인?” 나는 포도주 잔으로 건배를 마신 뒤 물었다.

“어머니는 세상을 떠나셨지요.” 미코버 부인이 말했다. “미코버 씨의 어려움이 시작되기 전에, 아니면 적어도 그것이 절박해지기 전에요. 아버지는 미코버 씨를 위해 보증을 여러 번 서 줄 만큼 사시다가, 수많은 사람들의 애석함 속에 숨을 거두셨어요.”

미코버 부인은 고개를 가로저으며 마침 안고 있던 쌍둥이 아이 위로 경건한 눈물 한 방울을 떨구었다.

내가 깊은 관심을 가진 질문을 던질 더 좋은 기회는 거의 바랄 수 없었기에 나는 미코버 부인에게 말했다.

“여쭤봐도 될까요, 부인. 이제 미코버 씨가 어려움에서 벗어나 자유로워졌으니 두 분은 무엇을 하실 작정이세요? 벌써 정하셨어요?”

“내 친정 식구들은,” 미코버 부인이 말했다. 그녀는 이 두 단어를 늘 으스대는 태도로 말했지만, 그 말에 속하는 사람이 누구인지는 나는 한 번도 알아내지 못했다. “내 친정 식구들은 미코버 씨가 런던을 떠나 지방에서 재능을 발휘해야 한다는 의견이에요. 미코버 씨는 대단한 재능을 지닌 분이에요, 코퍼필드 군.”

나는 그렇다고 확신한다고 말했다.

“대단한 재능을요.” 미코버 부인이 되풀이했다. “내 친정 식구들은 약간의 연줄만 있다면 세관에서 그분의 능력을 가진 남자를 위해 뭔가 해 줄 수 있을 거라고 생각해요. 내 친정 식구들의 영향력은 지역적이라서, 미코버 씨가 플리머스로 내려가기를 바라요. 그가 현장에 있는 것이 필수라고 생각하지요.”

“준비되어 있으시라고요?” 내가 짐작했다.

“바로 그거예요.” 미코버 부인이 대답했다. “뭔가 좋은 일이 생길 경우를 대비해서, 준비되어 있도록요.”

“그럼 부인도 같이 가세요?”

그날의 일들이 쌍둥이와 겹쳤고, 플립 술까지는 아니더라도, 미코버 부인을 흥분 상태로 만들어서 그녀는 눈물을 흘리며 대답했다.

“나는 절대로 미코버 씨를 버리지 않을 거예요. 미코버 씨가 처음에는 내게 어려움을 숨겼을지 몰라요. 하지만 그의 낙천적인 성미 때문에 자기가 그것을 이겨 낼 거라고 기대했을 거예요. 어머니에게서 물려받은 진주 목걸이와 팔찌는 값의 절반도 안 되게 처분되었고, 아버지의 결혼 선물이던 산호 세트는 말 그대로 공짜로 내버려졌어요. 하지만 나는 절대로 미코버 씨를 버리지 않을 거예요. 안 돼요!” 미코버 부인이 전보다 더 감정이 북받쳐 외쳤다. “나는 절대로 그러지 않을 거예요! 내게 물어봐야 소용없어요!”

나는 몹시 불편했다. 마치 미코버 부인이 내가 그런 일을 해 달라고 부탁했다고 생각하는 것처럼! 나는 놀라서 그녀를 바라보며 앉아 있었다.

“미코버 씨에게 결점이 있다는 건 알아요. 그가 분별이 없다는 건 부정하지 않아요. 그가 자기 재원과 부채에 대해 둘 다 내게 모르게 해 왔다는 것도 부정하지 않고요.” 그녀가 벽을 바라보며 말을 이었다. “하지만 나는 절대로 미코버 씨를 버리지 않을 거예요!”

미코버 부인이 이제 목소리를 완전한 비명으로 높였기 때문에 나는 너무 겁이 나서 클럽 방으로 달려갔다. 미코버 씨는 긴 탁자에 앉아 주재하며 합창을 이끄는 참이었는데 내가 그의 방해가 되었다.

이랴, 도빈, 워워, 도빈, 이랴, 도빈, 이랴, 이랴 워—어—어!

나는 미코버 부인의 상태가 심상치 않다는 소식을 전했다. 그러자 그는 즉시 눈물을 터뜨리고 나와 함께 왔는데, 조끼 가득 그가 먹고 있던 새우 대가리와 꼬리가 묻어 있었다.

“에마, 나의 천사여!” 미코버 씨가 방으로 뛰어들어오며 외쳤다. “무슨 일이오?”

“나는 절대로 당신을 버리지 않을 거예요, 미코버!” 그녀가 소리쳤다.

“여보!” 미코버 씨가 그녀를 품에 안으며 말했다. “나는 그 점을 아주 잘 알고 있소.”

“그이는 내 아이들의 아버지예요! 내 쌍둥이의 아버지예요! 내 애정을 바친 남편이에요!” 미코버 부인이 몸부림치며 외쳤다. “그리고 나는 절—대—로—미코버 씨를—버리지—않을 거예요!”

미코버 씨는 그녀의 헌신의 증거에 너무나 깊이 감동하여(나로 말하자면 눈물로 녹아내렸다), 열정적으로 그녀 위에 몸을 굽히고 눈을 들어 진정하라고 애원했다. 그러나 그가 미코버 부인에게 눈을 들라고 간청할수록 부인은 아무것도 없는 곳에 눈을 고정했고, 진정하라고 간청할수록 더 진정하지 않았다. 결국 미코버 씨는 곧 너무나 압도되어 자기 눈물을 그녀의 눈물과 내 눈물에 섞었다. 마침내 그는 자신이 그녀를 침대에 눕히는 동안 계단에서 의자에 앉아 기다려 달라고 내게 부탁했다. 나는 그날 밤 작별하려 했지만, 그는 방문객들 종이 울릴 때까지는 내가 그러는 것을 듣지 않으려 했다. 그래서 나는 계단 창가에 앉아 있었고, 이윽고 그가 의자를 하나 더 들고 나와 합석했다.

“미코버 부인은 이제 어떠세요, 아저씨?” 내가 말했다.

“아주 기운이 없구려.” 미코버 씨가 고개를 저으며 말했다. “반동이오. 아, 끔찍한 날이었소! 이제 우리는 외톨이요. 모든 것이 우리에게서 떠나갔소!”

미코버 씨는 내 손을 꽉 쥐고 신음하다가 이윽고 눈물을 흘렸다. 나는 깊이 감동했지만 실망도 했다. 이 행복하고 오래 기다려 온 날에 우리가 아주 즐거울 것이라고 기대했기 때문이다. 하지만 미코버 부부는 옛 어려움에 너무 익숙해져서, 그것에서 풀려났다는 것을 생각하게 되자 마치 난파한 것 같은 심정이 되었던 것 같다. 그들의 탄력은 모두 사라졌고, 나는 그들이 그날 밤만큼 반이라도 비참한 모습을 본 적이 없었다. 그래서 종이 울리고 미코버 씨가 나와 함께 수위실까지 걸어가 축복을 해 주며 헤어졌을 때, 나는 그를 혼자 두고 떠나는 것이 정말 두려웠다. 그는 너무나 깊이 비참했기 때문이다.

하지만 내게 뜻밖이던, 우리가 휘말린 혼란과 침울함 속에서도 나는 미코버 부부와 가족이 런던을 떠나려 하고, 우리의 이별이 가까웠다는 것을 분명히 알아보았다. 그날 밤 집으로 걸어오는 길에, 그리고 침대에 누워 잠 못 이루던 뒤이은 시간에, 나는 처음으로 그 생각이 났다. 어떻게 머릿속에 들어왔는지는 모르지만, 그 생각이 나중에 굳은 결심의 모양을 갖추게 되었다.

나는 미코버 일가에 너무 익숙해져 있었고, 그들의 곤경 속에서 그들과 아주 가까워졌으며, 그들이 없으면 완전히 친구 하나 없는 처지였다. 그래서 새 하숙을 찾아야 하는 처지로 던져져 다시 한번 낯선 사람들 틈으로 들어가야 하는 전망은, 경험이 내게 준 이만큼의 지식이 이미 만들어진 채로 바로 그 순간 내 현재의 삶 속으로 떠밀려 나가는 것 같았다. 그것이 그토록 잔인하게 해친 모든 민감한 감정들, 그것이 내 가슴속에 살려 둔 모든 수치와 비참함이 이것을 생각하자 더욱 날카로워졌다. 그리고 나는 이 삶을 견딜 수 없다고 결심했다.

이 삶에서 벗어날 희망이 없다는 것을, 그 탈출이 나 자신의 행동이 아니라면 불가능하다는 것을 나는 잘 알았다. 머드스톤 양에게서는 거의 소식이 없었고 머드스톤 씨에게서는 전혀 없었다. 하지만 지은 옷이나 고친 옷 꾸러미가 두세 번 퀴니언 씨 앞으로 부쳐져 왔고, 각각에 쪽지 한 장이 들어 있었다. 제인 머드스톤은 데이비드 코퍼필드가 일에 전념하고 자기 직무에 온전히 몸을 바치고 있다고 믿는다는 취지였다. 내가 점점 눌러앉고 있던 평범한 막일꾼 이외의 무엇인가가 되리라는 기색은 조금도 없었다.

내 마음이 그 생각의 첫 동요 속에 있는 동안 바로 이튿날, 미코버 부인이 그들의 떠남에 대해 근거 없이 말한 것이 아니라는 것이 드러났다. 그들은 내가 사는 집에 일주일 동안 방을 하나 빌렸고, 그 기간이 끝나면 플리머스로 출발하기로 되어 있었다. 미코버 씨는 오후에 직접 사무실로 내려와 퀴니언 씨에게 자신의 출발 날에는 나를 놓아주어야 한다고 말하고, 내가 받을 만하다고 확신하는 훌륭한 평가를 해 주었다. 그리고 퀴니언 씨는 짐마차꾼 팁을 불러들였다. 그는 기혼자였고 세놓을 방이 있었다. 퀴니언 씨는 그의 집에 나를 미리 맡겼다. 그가 생각할 모든 이유가 있었듯이, 이것은 우리 쌍방의 동의로 이루어진 일이었다. 나는 결심을 이미 굳혔는데도 아무 말도 하지 않았기 때문이다.

같은 지붕 아래 사는 남은 기간 동안 나는 저녁을 미코버 부부와 보냈고, 시간이 갈수록 우리는 서로 더 정이 들었다고 생각한다. 마지막 일요일에 그들은 나를 점심에 초대했고, 우리는 돼지 허릿살과 사과 소스와 푸딩을 먹었다. 나는 전날 밤, 어린 윌킨스 미코버(그 사내아이였다)에게 이별 선물로 얼룩덜룩한 나무 말을, 어린 에마에게는 인형을 샀다. 해고될 참이던 꼬아에게도 1실링을 주었다.

우리는 다가오는 이별 때문에 모두 약한 마음이었지만 아주 즐거운 하루를 보냈다.

“나는 결코, 코퍼필드 군,” 미코버 부인이 말했다. “미코버 씨가 어려움에 처했던 시절을 돌이켜 볼 때 군을 떠올리지 않고는 못 할 거예요. 군의 행동은 언제나 가장 섬세하고 친절한 종류였어요. 군은 한 번도 하숙생이었던 적이 없어요. 군은 친구였어요.”

“여보,” 미코버 씨가 말했다. 요즘에는 나를 이렇게 부르는 데 익숙해져 있었다. “코퍼필드는 동료 인간들이 구름 뒤에 있을 때 그 곤경을 느낄 마음이 있고, 계획을 세울 머리가 있고, 그리고 손도 있으니, 요컨대 처분할 수 있는 가용한 재산을 치워 버릴 전반적인 능력이 있소.”

나는 이 칭찬에 대한 내 감회를 밝히고, 우리가 서로를 잃게 되어 몹시 유감이라고 말했다.

“사랑하는 젊은 친구여,” 미코버 씨가 말했다. “나는 그대보다 나이가 많소. 삶에 대한 약간의 경험이 있는 사람이고, 그리고 요컨대 일반적으로 말해 어려움에 대한 약간의 경험이 있는 사람이오. 현재는, 뭔가 좋은 일이 생길 때까지는(나는 시시각각 그것을 기다리고 있다고 말할 수 있소) 줄 수 있는 것이라고는 충고뿐이오. 그래도 내 충고는 받을 만한 가치가 있소. 요컨대 나는 그것을 한 번도 스스로 받아들인 적이 없으며, 그 결과 내가—” 여기서 미코버 씨는 이 순간까지 머리와 얼굴 전체로 환히 웃고 있다가 자신을 억제하며 얼굴을 찌푸렸다. “그대가 보는 이 비참한 인간이오.”

“여보 미코버!” 아내가 재촉했다.

“내가 말하오.” 미코버 씨가 자기를 완전히 잊고 다시 미소를 지으며 대꾸했다. “그대가 보는 이 비참한 인간이라고. 내 충고는 이것이오. 오늘 할 수 있는 일을 내일로 미루지 말라. 미루는 것은 시간을 훔치는 도둑이다. 그놈의 멱살을 잡아라!”

“불쌍한 내 아버지의 격언이에요.” 미코버 부인이 말했다.

“여보,” 미코버 씨가 말했다. “그대의 아버지께서는 그 나름대로 매우 훌륭한 분이셨고, 내가 그분을 헐뜯는 일이 있어서는 하늘이 금하시오. 모든 면에서 그분을 보건대, 그분 연배에 똑같은 다리로 각반을 맞추고 안경 없이 똑같은 종류의 인쇄물을 읽을 수 있는 다른 사람과는 아마 요컨대 사귀게 되는 일이 다시는 없을 것이오. 하지만 그분은 그 격언을 우리 결혼에 적용하셨고, 여보, 그 결혼은 그 결과로 너무 일찍 맺어져서 나는 그 비용을 결코 회복하지 못했소.” 미코버 씨는 미코버 부인을 곁눈으로 보며 덧붙였다. “그것을 후회한다는 건 아니오. 전혀 그 반대요, 내 사랑.” 그러고 나서 그는 일 분쯤 진지해졌다.

“내 다른 충고는, 코퍼필드, 알다시피,” 미코버 씨가 말했다. “연 수입 20파운드에 지출 19파운드 19실링 6펜스면 결과는 행복이요. 연 수입 20파운드에 지출 20파운드 6펜스면 결과는 비참이오. 꽃은 시들고 잎은 마르며, 낮의 신은 쓸쓸한 풍경 위로 저물고, 그리고 요컨대 그대는 영원히 나가떨어지오. 나처럼!”

미코버 씨는 자기 예를 더 인상 깊게 만들려고 아주 즐겁고 만족스러운 태도로 펀치 한 잔을 마시고 칼리지 혼파이프를 휘파람으로 불었다.

나는 이 가르침들을 마음에 새기겠다고 그에게 틀림없이 장담했다. 사실 그럴 필요도 없었다. 그때 그 가르침은 내게 눈에 띄게 영향을 미쳤기 때문이다. 이튿날 아침 나는 마차 사무소에서 온 가족을 만났고, 쓸쓸한 마음으로 그들이 바깥, 뒤쪽 자리에 올라타는 것을 지켜보았다.

“코퍼필드 군,” 미코버 부인이 말했다. “하느님의 축복이 있기를! 나는 그 모든 것을 결코 잊을 수 없어요. 알겠지요. 그리고 잊을 수 있다 해도 잊지 않을 거예요.”

“코퍼필드,” 미코버 씨가 말했다. “안녕! 모든 행복과 번영이 있기를! 돌고 도는 세월 속에서 내 시든 운명이 그대에게 경고가 되었다고 나 자신을 설득할 수 있다면, 내가 다른 사람의 자리를 이 세상에서 차지한 것이 전적으로 헛되지는 않았다고 느끼겠소. 혹시 뭔가 좋은 일이 생기면(그에 대해서는 상당히 자신이 있소), 그대의 전망을 개선하는 일이 내 힘으로 가능하다면 아주 기쁘겠소.”

미코버 부인이 마차 뒤쪽에 아이들과 함께 앉아 있고 내가 길에 서서 아쉬운 눈으로 그들을 바라볼 때, 그녀의 눈에서 안개가 걷히고 내가 정말로 얼마나 작은 존재인지를 보았다고 나는 생각한다. 그렇게 생각하는 것은 그녀가 내게 올라오라고 손짓했고, 얼굴에 아주 새로운 어머니 같은 표정을 띠고, 팔로 내 목을 감싸 안고, 자기 아들에게 해 주었을 법한 입맞춤을 해 주었기 때문이다. 마차가 출발하기 전에 간신히 다시 내려올 시간밖에 없었고, 그들이 흔드는 손수건 때문에 가족이 잘 보이지도 않았다. 마차는 곧 사라졌다. 꼬아와 나는 길 한가운데서 멍하니 서로를 바라보다가 악수를 하고 작별했다. 그녀는 아마 세인트루크 구빈원으로 돌아갔을 것이고, 나는 머드스톤 앤드 그린비에서 지겨운 하루를 시작하러 갔다.

하지만 그곳에서 지겨운 날들을 더 보낼 생각은 없었다. 없었다. 나는 도망치기로 결심했다. 어떤 방법으로든 시골로 내려가, 세상에 단 하나 남은 친척인 벳시 고모할머니에게 가서 내 이야기를 하겠다는 것이었다. 이 절박한 생각이 어떻게 내 머릿속에 들어왔는지 모른다고는 이미 말했다. 그러나 일단 들어오자 거기 남았고, 굳어져서 내 평생 품어 본 가장 단호한 목적이 되었다. 거기에 희망적인 무엇이 있다고 내가 믿었는지는 전혀 확실치 않다. 하지만 그것을 실행에 옮겨야 한다는 마음은 철저히 먹었다.

그 생각이 처음 떠올라 잠을 쫓아낸 밤 이후로 나는 나의 태어남에 대한 불쌍한 어머니의 옛이야기를 되풀이해 떠올리고 또 떠올리고 백 번을 다시 떠올렸다. 옛날에는 어머니가 그 이야기를 들려주는 것이 내 가장 큰 기쁨 중 하나였고, 나는 그것을 외우다시피 했다. 고모할머니는 그 이야기 속으로 걸어 들어왔다가 걸어 나갔고, 두렵고 무시무시한 인물이었다. 하지만 그녀의 행동에는 내가 곱씹기 좋아한 작은 특징이 하나 있었고, 그것이 내게 어렴풋한 격려의 그림자를 주었다. 어머니가 그분이 자기의 예쁜 머리카락을 결코 거칠지 않은 손으로 만지는 것을 느꼈다고 생각했던 것을 나는 잊을 수 없었다. 그것은 전적으로 어머니의 상상일 수도 있었고, 사실로서 아무 근거도 없었을지도 모른다. 하지만 나는 그것으로, 내가 잘 기억하고 아주 사랑한 소녀 같은 아름다움을 향해 무서운 고모할머니의 마음이 누그러지는 작은 그림을 만들었고, 그것이 이야기 전체를 부드럽게 해 주었다. 그것이 내 마음속에 오래 있었고 점차 내 결심을 낳았을 가능성이 아주 높다.

나는 벳시 고모할머니가 어디 사는지도 몰랐으므로 페거티에게 긴 편지를 쓰면서, 기억하느냐고 슬쩍 물어보았다. 내가 아무렇게나 댄 어떤 곳에 그런 부인이 산다는 말을 들었는데 같은 사람인지 궁금하다고 둘러댔다. 그 편지에서 나는 페거티에게 반 기니가 특별히 필요한 일이 있다고, 갚을 수 있을 때까지 그만큼 빌려줄 수 있다면 매우 고맙겠고 나중에 그것이 무엇에 필요했는지 말해 주겠다고 적었다.

페거티의 답장이 곧 도착했고, 늘 그렇듯이 다정한 헌신으로 가득했다. 그녀는 반 기니를 동봉했다(바키스 씨의 상자에서 그것을 꺼내느라 틀림없이 갖은 애를 먹었을 것 같아 걱정스러웠다). 그리고 벳시 고모할머니가 도버 근처에 산다고 알려 주었는데, 도버 자체인지 하이스나 샌드게이트나 포크스턴인지는 말할 수 없다고 했다. 그런데 이 장소들에 대해 우리 일꾼 하나에게 물어보았더니 그곳들이 모두 가까이 붙어 있다고 알려 주었기에, 나는 내 목적에는 이것으로 충분하다고 여기고 그 주 말에 떠나기로 결심했다.

나는 아주 정직한 작은 아이였고 머드스톤 앤드 그린비에 남기고 갈 기억을 욕되게 하고 싶지 않았다. 그래서 토요일 밤까지는 남아 있어야 한다고 여겼다. 처음 그곳에 왔을 때 일주일 치 급료를 미리 받았으니, 급료를 받으러 평소 시각에 사무실에 나타나지 않아야 한다고도 생각했다. 바로 이런 이유로 나는 여행 경비가 없지 않도록 반 기니를 빌렸던 것이다. 그래서 토요일 밤이 되어 우리가 모두 창고에서 급료를 받으려고 기다리고, 늘 우선권을 가지던 짐마차꾼 팁이 먼저 들어가 돈을 받을 때, 나는 믹 워커의 손을 잡고 흔들었다. 그의 차례가 되어 급료를 받을 때 퀴니언 씨에게 내가 트렁크를 팁의 집으로 옮기러 갔다고 말해 달라고 부탁하고, 밀리 포테이토스에게 마지막 밤 인사를 한 뒤 달아났다.

내 트렁크는 강 건너 옛 하숙에 있었다. 나는 통에 박아 두던 우리 주소 카드 뒷면에 트렁크 앞으로 쓸 주소를 적어 두었다. “데이비드 도련님 앞. 도버 마차 사무소에서 찾아갈 때까지 보관.” 이것을 트렁크를 집에서 내온 다음 붙이려고 주머니에 넣어 두었다. 하숙으로 가면서 나는 그것을 승차권 판매소까지 옮기는 것을 도와줄 사람이 없는지 주위를 둘러보았다.

블랙프라이어스 로드의 오벨리스크 근처에 아주 작은 빈 당나귀 수레를 가진 다리 긴 청년이 서 있었다. 내가 지나가며 눈이 마주쳤는데 그는 나를 “6펜스어치 가짜 동전”이라고 부르며 “나중에 증언할 수 있게 나를 다시 알아보겠지.” 하고 바랐다. 내가 그를 빤히 쳐다본 것을 두고 한 말이었음에 틀림없다. 나는 걸음을 멈추고 무례하려던 게 아니라고 장담했지만, 그가 일감을 반길지 아닐지는 알 수 없었다.

“무슨 일?” 다리 긴 청년이 말했다.

“상자를 옮기는 일이에요.” 내가 대답했다.

“무슨 상자?” 다리 긴 청년이 말했다.

나는 내 상자가 저쪽 길 아래에 있고, 그것을 6펜스에 도버 마차 사무소까지 가져가 주기를 바란다고 말했다.

“6펜스면 합의!” 다리 긴 청년이 말하더니 곧바로 수레에 올라탔다. 수레는 바퀴 달린 커다란 나무 쟁반일 뿐이었는데, 그는 어찌나 빨리 덜컹거리며 달렸는지 나는 당나귀 속도를 따라잡는 것만도 힘겨웠다.

이 청년에게는 반항적인 태도가 있었고, 특히 내게 말하며 짚을 씹는 모양이 별로 마음에 들지 않았다. 하지만 거래가 성사된 터라 나는 그를 내가 떠나던 방으로 데리고 올라갔고, 우리는 상자를 내려와 그의 수레에 실었다. 그런데 나는 그곳에 주소 카드를 붙이고 싶지 않았다. 집주인 식구 중 누군가가 내가 하려는 일을 간파하고 나를 붙잡을지 몰랐기 때문이다. 그래서 청년에게 왕좌부 감옥의 막다른 벽에 이르면 잠깐 멈춰 주면 좋겠다고 말했다. 말이 입에서 떨어지기가 무섭게 그는 마치 그와 내 상자와 수레와 당나귀가 모두 똑같이 미치기라도 한 듯이 덜컹거리며 달려갔다. 약속한 장소에서 그를 따라잡았을 때 나는 달리고 부르느라 숨이 완전히 끊어져 있었다.

얼굴이 몹시 상기되고 흥분한 나머지, 카드를 꺼내다가 반 기니를 주머니에서 쏟아 버렸다. 나는 안전하게 하려고 그것을 입에 물었고, 손이 많이 떨렸지만 카드를 아주 만족스럽게 막 묶었을 때였다. 다리 긴 청년이 내 턱을 난폭하게 위로 쳐서 반 기니가 내 입에서 그의 손으로 날아가는 것이 보였다.

“뭐야!” 청년이 무시무시한 웃음을 지으며 내 재킷 깃을 움켜쥐고 말했다. “이건 경촬 사건이구먼, 안 그래? 튈 작정이었어, 응? 경촬에 가자, 이 쬐끄만 벌러지 놈, 경촬에 가자고!”

“내 돈을 돌려주세요.” 나는 몹시 겁에 질려 말했다. “그리고 날 내버려 두세요.”

“경촬에 가자!” 청년이 말했다. “경촬에서 네 거라는 걸 증명해 보라고.”

“내 상자와 돈을 돌려줘요, 제발!” 나는 울음을 터뜨리며 외쳤다.

청년은 여전히 “경촬에 가자!”고 대답하며, 마치 그 동물과 치안판사 사이에 어떤 친족 관계가 있기라도 한 듯 나를 당나귀 쪽으로 난폭하게 끌고 갔다. 그러다 마음을 바꿔 수레에 뛰어올라 내 상자 위에 앉고는 곧장 경촬로 몰고 가겠다고 외치며 이전보다 더 세게 덜컹거리며 달려갔다.

나는 있는 힘껏 그를 쫓아 달렸지만 소리 지를 숨도 없었고, 설령 있었다 해도 이제는 감히 소리치지 못했을 것이다. 반 마일 사이에 적어도 스무 번은 치일 뻔한 위기를 겨우 피했다. 이제 놓쳤다가, 이제 보았다가, 이제 다시 놓쳤다가, 이제 채찍에 맞을 뻔했다가, 이제 고함을 들었다가, 이제 진창에 넘어졌다가, 이제 다시 일어났다가, 이제 누군가의 품에 뛰어들었다가, 이제 말뚝에 곤두박질로 달려가면서. 마침내 겁과 열기로 정신이 없고, 이쯤에는 런던 절반이 나를 붙잡으러 나와 있을지도 모른다는 의심에 사로잡혀, 나는 청년이 내 상자와 돈을 가지고 가고 싶은 곳으로 가도록 내버려 두었다. 그리고 숨을 헐떡이고 울면서, 그러나 한 번도 멈추지 않고, 도버 가도에 있다고 들은 그리니치 쪽으로 방향을 돌렸다. 내가 고모할머니 벳시의 은신처를 향해 이 세상에서 가져가는 것이라고는, 내 도착이 그녀를 그토록 언짢게 했던 그날 밤 내가 이 세상에 가져온 것보다 거의 많지 않았다.