4권

37장

찬물 한 바가지

새 생활이 일주일 넘게 이어졌고, 나는 이 위기에 필요하다고 느낀 그 엄청난 실무적 결의가 그 어느 때보다 굳세졌다. 나는 여전히 아주 빨리 걸었고, 일이 잘되어 가고 있다는 막연한 느낌을 품고 있었다. 내가 힘을 쏟는 모든 일에서 되도록 나 자신에게서 많은 것을 짜내는 것을 규칙으로 삼았다. 나는 스스로를 완벽한 희생양으로 만들었다. 채식만 하는 식단을 짜 볼까 하는 생각까지 했다. 초식 동물이 되면 도라에게 제물을 바치는 셈이라고 막연히 생각한 것이다.

도라는 아직까지 내 필사적인 단호함을 전혀 몰랐다. 내 편지가 어슴푸레 그림자를 드리운 정도였다. 하지만 또 한 번의 토요일이 왔고, 그 토요일 저녁에 도라는 밀스 양의 집에 와 있을 터였다. 밀스 씨가 휘스트 클럽에 가고 나면(응접실 한가운데 창에 걸린 새장이 길 쪽에 있는 내게 신호를 보내 주기로 했다) 나는 차를 마시러 그곳에 가기로 했다.

이때쯤 우리는 버킹엄 가에 완전히 자리를 잡았고, 딕 씨는 더없는 행복 속에 계속 베껴 쓰기를 했다. 고모할머니는 크럽 부인을 상대로 눈부신 승리를 거두셨다. 셈을 치러 내보내고, 크럽 부인이 층계에 처음 놓은 물주전자를 창밖으로 던져 버리고, 바깥세상에서 일꾼 한 사람을 구해 와서 층계를 오르내리는 동안 직접 그 일꾼을 지켜 주신 것이다. 이 거센 조치가 크럽 부인의 가슴에 어찌나 공포를 불러일으켰는지, 부인은 고모할머니가 미쳤다고 믿으며 제 부엌으로 가라앉아 버렸다. 고모할머니는 크럽 부인의 생각도, 다른 누구의 생각도 철저히 개의치 않으셨고 오히려 그런 생각을 부추기시는 편이었다. 한때 대담했던 크럽 부인은 며칠 새 너무 기가 죽어서, 층계에서 고모할머니와 마주치느니 문 뒤에 그 육중한 몸을 숨기려 했다. 물론 플란넬 속치마가 넓게 삐져나왔지만. 아니면 어두운 구석으로 움츠러들었다. 이것이 고모할머니에게 말할 수 없는 만족을 주어서, 크럽 부인이 길목에 있을 법한 때마다 보닛을 정수리에 정신 나간 듯 얹고 오락가락하며 돌아다니는 것을 즐기셨다고 나는 믿는다.

고모할머니는 유난히 깔끔하고 솜씨가 좋으셔서 우리 살림에 작은 개선을 하도 많이 하시는 바람에, 나는 가난해지기는커녕 오히려 부자가 된 것 같았다. 그 가운데 식료품 창고를 내 옷방으로 바꾸고, 내가 쓸 침대를 사서 꾸며 주셨는데 낮에는 침대라기보다 책장처럼 보일 수 있는 최대한으로 보였다. 고모할머니는 끊임없이 나를 챙기셨다. 가엾은 우리 어머니도 나를 이보다 더 사랑하거나 나를 행복하게 하는 방법을 더 궁리하지는 못했을 것이다.

페거티는 이런 일에 끼도록 허락받은 것을 큰 특권으로 여겼다. 고모할머니에 대한 옛날의 경외감을 아직 조금 간직하고 있었지만 격려와 믿음의 표시를 하도 많이 받아서 더없이 좋은 친구가 되었다. 하지만 이제 때가 왔다(밀스 양 집에서 차를 마시기로 한 그 토요일 이야기다). 페거티가 집으로 돌아가 햄을 위해 맡은 일을 시작해야 할 때였다. “그럼 잘 가게, 바키스.” 고모할머니가 말씀하셨다. “몸조심하고! 자네를 잃는 것이 섭섭하게 될 줄은 정말 몰랐네!”

나는 페거티를 마차 사무소에 데려가 배웅했다. 그녀는 헤어지며 울었고 햄이 그랬듯 자기 오라버니를 내 우정에 맡겼다. 그 화창한 오후에 그가 떠난 뒤로 우리는 그에 대해 아무 소식도 듣지 못했다.

“그리고 이제, 우리 귀여운 데이비,” 페거티가 말했다. “네가 견습인 동안 쓸 돈이 필요하거나, 견습이 끝나고 자리를 잡는 데 돈이 필요하면(이 둘 중 하나, 아니면 둘 다 필요할 거야, 우리 아기), 돈을 빌려줄 수 있다고 말할 자격이 그 사랑스러운 아가씨의 오래되고 어리석은 나만큼 있는 사람이 누구겠니!”

나는 대답으로, 누군가에게 돈을 빌리게 된다면 그녀에게 빌리겠다고 말하는 것 말고는 그렇게 사납게 독립적이지는 않았다. 그 자리에서 큰돈을 받는 것 다음으로, 이 말이 내가 할 수 있던 어떤 것보다 페거티에게 더 큰 위안을 주었다고 믿는다.

“그리고, 우리 아기!” 페거티가 속삭였다. “그 예쁘고 작은 천사에게 말해 줘. 단 일 분이라도 보고 싶었다고! 그리고 그 아이가 우리 아기와 결혼하기 전에, 내가 와서 너희 집을 정말 예쁘게 꾸며 주겠다고. 네가 허락해 준다면!”

나는 다른 누구도 건드리지 못하게 하겠다고 선언했고, 이 말에 페거티는 너무 기뻐서 기분 좋게 돌아갔다.

나는 온종일 박사회관에서 온갖 수단으로 가능한 한 몸을 혹사했고, 저녁 약속 시간에 밀스 씨 집이 있는 길로 갔다. 저녁을 먹고 나면 끔찍하게 잘 조는 밀스 씨는 아직 나가지 않았고 한가운데 창에는 새장이 없었다.

그가 나를 하도 오래 기다리게 해서, 클럽이 늦었다고 그에게 벌금을 물리기를 간절히 바랐다. 마침내 그가 나왔다. 그러자 나의 도라가 새장을 걸고 발코니를 내다보며 나를 찾다가 내가 거기 있는 것을 보고 도로 뛰어 들어가는 것이 보였다. 지프는 뒤에 남아 길 건너 거대한 푸줏간 개에게 모욕적으로 짖어 댔다. 그 개는 지프를 알약처럼 삼킬 수 있었다.

도라가 응접실 문까지 나를 마중 나왔다. 지프는 내가 강도라고 생각했는지 제 으르렁 소리에 넘어지며 허둥지둥 뛰어나왔다. 우리 셋은 더없이 행복하고 사랑스럽게 안으로 들어갔다. 나는 곧 우리 기쁨의 가슴 속에 황량함을 불러들였다. 그럴 뜻은 아니었지만 그 이야기로 마음이 너무 가득 차 있어서, 아무 준비도 없이 도라에게 거지를 사랑할 수 있겠느냐고 물어버린 것이다.

나의 예쁘고 작고 깜짝 놀란 도라! 그녀가 그 낱말에서 떠올리는 것이라고는 누렇게 뜬 얼굴과 잠 모자, 목발 한 쌍이나 나무 의족, 술병 받침대를 입에 문 개, 뭐 그런 것뿐이었다. 그녀는 더없이 사랑스러운 놀라움으로 나를 빤히 쳐다보았다.

“도디, 어떻게 그런 어리석은 걸 물어?” 도라가 입을 삐죽였다. “거지를 사랑하라니!”

“도라, 나의 가장 사랑하는 사람!” 내가 말했다. “내가 거지야!”

“어쩜 그렇게 바보 같을 수가 있어, 도디.” 도라가 내 손을 철썩 치며 대꾸했다. “거기 앉아서 그런 이야기를 하다니! 지프더러 물라고 할 거야!”

그녀의 어린애 같은 모습이 내게는 세상에서 가장 달콤했지만, 분명히 말해야 했다. 나는 엄숙하게 되풀이했다.

“도라, 나의 목숨, 나는 당신의 망해 버린 데이비드야!”

“정말이야, 지프더러 물라고 할 거야!” 도라가 곱슬머리를 흔들며 말했다. “그렇게 우스운 소리 하면.”

하지만 내 얼굴이 너무 진지해서 도라는 곱슬머리를 흔들기를 멈추고 떨리는 작은 손을 내 어깨에 얹었다. 처음에는 겁먹은 걱정스러운 얼굴이더니 울음을 터뜨렸다. 끔찍했다. 나는 소파 앞에 무릎을 꿇고 그녀를 달래며 내 가슴을 찢지 말아 달라고 애원했다. 하지만 한참 동안 가엾은 도라는 “아이고! 아이고!” 하고 외치기만 했다. 아, 너무 무서웠다고! 줄리아 밀스는 어디 있어! 아, 줄리아 밀스에게 데려다주고 가 줘, 제발! 나는 거의 정신이 나갈 지경이었다.

마침내 간절한 애원과 맹세의 고통 끝에 나는 도라가 겁에 질린 표정으로 나를 바라보게 했고, 그 표정을 서서히 달래서 사랑스러운 얼굴만 남게 했다. 부드럽고 예쁜 뺨이 내 뺨에 기대어 놓였다. 그러자 나는 두 팔로 그녀를 안고, 내가 그녀를 얼마나 사랑하는지, 얼마나 소중하게 사랑하는지 이야기했다. 이제 가난해졌으니 약혼에서 풀어 주겠다고 제안하는 것이 옳다고 느낀 것, 그녀를 잃는다면 견딜 수도 회복할 수도 없을 것이라는 것, 그녀가 두렵지 않다면 나는 가난이 두렵지 않다는 것, 그녀로 인해 팔에 힘이 오르고 마음이 영감을 받는다는 것, 이미 연인들 말고는 아무도 모를 용기로 일하고 있다는 것, 실무적이 되어 장래를 살피기 시작했다는 것, 땀 흘려 얻은 빵 껍질이 물려받은 잔치보다 훨씬 달다는 것, 그리고 이와 같은 취지의 말들을 훨씬 더 많이 했다. 고모할머니가 나를 놀라게 한 이래 밤낮으로 생각해 오긴 했지만, 나 자신도 놀랄 만큼 열정적인 웅변의 분출이었다.

“당신 마음은 여전히 내 거야, 사랑하는 도라?” 나는 황홀해져서 말했다. 그녀가 내게 매달리는 것을 보고 그렇다는 것을 알았으니까.

“아, 그럼!” 도라가 외쳤다. “아, 그럼, 전부 당신 거야. 아, 무섭게 굴지 마!”

내가 무섭다고! 도라에게!

“가난하다는 말이나 열심히 일한다는 말은 하지 마!” 도라가 내게 더 바싹 파고들며 말했다. “아, 하지 마, 하지 마!”

“나의 가장 사랑하는 사람,” 내가 말했다. “땀 흘려 얻은 빵 껍질은—”

“아, 그래, 하지만 빵 껍질 이야기는 더 듣고 싶지 않아!” 도라가 말했다. “그리고 지프는 날마다 열두 시에 양고기 갈비를 먹어야 해. 안 그러면 죽을 거야.”

나는 그녀의 어린애 같고 사랑스러운 모습에 반해 버렸다. 도라에게 지프가 늘 먹던 대로 규칙적으로 양고기 갈비를 먹을 수 있으리라고 다정하게 설명했다. 나는 내 노동으로 자립한 검소한 우리 집의 그림을 그려 주었다. 하이게이트에서 보았던 작은 집을 스케치하고 위층 방의 고모할머니도 그려 넣었다.

“이제는 무섭지 않지, 도라?” 내가 부드럽게 말했다.

“아, 아니, 아니!” 도라가 외쳤다. “하지만 당신 고모할머니가 자기 방에 많이 계셨으면 좋겠어. 그리고 잔소리하는 늙은이가 아니었으면 좋겠고!”

도라를 어느 때보다 더 사랑할 수 있다면 분명히 그러했다. 하지만 그녀가 조금 현실성이 없다고 느꼈다. 새로 불붙은 내 열정을 그녀에게 전하기가 이렇게 어렵다는 것을 알고 나니 열정이 식었다. 나는 다시 시도했다. 그녀가 완전히 평소로 돌아와 무릎에 누운 지프의 귀를 말아 올리고 있을 때, 나는 진지해져서 말했다.

“나의 사랑! 한 가지 말해도 될까?”

“아, 제발 실무적인 이야기는 하지 마!” 도라가 달래듯 말했다. “너무 무서우니까!”

“사랑하는 이!” 내가 대꾸했다. “이 모든 일에 당신이 놀랄 것은 하나도 없어. 나는 당신이 전혀 다르게 생각하길 바라. 이것이 당신에게 힘이 되고 영감이 되게 하고 싶어, 도라!”

“아, 하지만 그건 너무 충격적이야!” 도라가 외쳤다.

“아니야, 사랑하는 이. 끈기와 강한 성격이 있으면 훨씬 더 나쁜 일도 견딜 수 있어.”

“하지만 나는 힘이라곤 전혀 없는걸.” 도라가 곱슬머리를 흔들며 말했다. “그렇지, 지프? 아, 지프에게 입 맞추고, 상냥하게 굴어!”

그녀가 그러라고 지프를 내게 들어 올리고, 자기의 환하고 장밋빛인 작은 입을 입맞춤 모양으로 만들어 이 일을 지시하는 동안, 지프에게 입 맞추지 않을 수는 없었다. 그녀는 이 일이 지프의 코 한가운데에 대칭으로 이루어져야 한다고 우겼다. 나는 시키는 대로 했고, 순종의 보답으로 내 몫도 챙겼다. 그리고 그녀는 얼마나 오랫동안인지 모를 만큼 나를 내 진지한 모습에서 홀려 끌어냈다.

“하지만 도라, 사랑하는 이!” 마침내 진지함을 되찾으며 내가 말했다. “말하려던 게 있었어.”

그녀가 작은 두 손을 모아 올리고 이제 그만 무섭게 굴지 말아 달라고 애원하는 모습을 보면, 대주교 관할 법원의 판사라도 사랑에 빠졌을 것이다.

“정말 그러지 않을게, 내 사랑!” 내가 그녀를 안심시켰다. “하지만 도라, 내 사랑, 때때로 생각해 준다면—알지, 낙심해서가 아니야, 절대로!—때때로 용기를 내려고 생각해 준다면, 당신이 가난한 남자와 약혼했다는 것을—”

“하지 마, 하지 마! 제발 하지 마!” 도라가 외쳤다. “너무 끔찍해!”

“나의 영혼, 전혀 그렇지 않아!” 내가 쾌활하게 말했다. “때때로 그걸 생각하고, 이따금 아버님의 살림살이를 둘러보면서 작은 습관을 들이려고 해 준다면, 예를 들어 장부 쓰는 습관을—”

가엾은 도라는 이 제안을 절반은 흐느낌이고 절반은 비명인 소리로 받았다.

“—나중에 우리에게 아주 쓸모가 있을 거야.” 내가 이어서 말했다. “그리고 내가 보내 줄 작은 요리책을 조금만이라도 읽겠다고 약속해 준다면, 우리 둘 모두에게 아주 훌륭할 거야. 우리 삶의 길은, 나의 도라,” 나는 이야기에 달아올라 말했다. “지금은 돌투성이에 울퉁불퉁하고, 그것을 고르는 건 우리에게 달렸어. 우리는 싸우며 앞으로 나아가야 해. 용감해야 해. 만나야 할 장애물이 있고, 우리는 그것을 만나서 부숴 버려야 해!”

나는 주먹을 꼭 쥐고 아주 열광적인 얼굴로 거침없이 말을 이어 가고 있었다. 하지만 더 이어 갈 필요는 전혀 없었다. 이미 충분히 말했다. 또 해 버린 것이다. 아, 그녀는 너무 무서웠던 것이다! 아, 줄리아 밀스는 어디 있어! 아, 줄리아 밀스에게 데려다주고 가 줘, 제발! 요컨대 나는 정신이 완전히 나가서 응접실을 돌아다니며 미친 듯 소리쳤다.

이번에는 그녀를 죽인 줄 알았다. 얼굴에 물을 뿌렸다. 무릎을 꿇었다. 머리카락을 쥐어뜯었다. 나는 스스로를 가책도 없는 짐승, 무자비한 야수라고 비난했다. 용서를 빌었다. 눈을 떠 달라고 애원했다. 밀스 양의 바느질 상자를 뒤져 기절 방지용 냄새병을 찾다가 정신이 나가 상아 바늘집을 집어 들고 말았고, 그 바늘을 도라 위로 모조리 떨어뜨렸다. 나만큼 미쳐 날뛰던 지프에게 주먹을 흔들었다. 할 수 있는 온갖 미친 짓을 했고, 밀스 양이 방으로 들어왔을 때는 이미 이성의 끝을 한참 넘어서 있었다.

“누가 이랬어요?” 밀스 양이 친구를 부축하며 외쳤다.

나는 대답했다. “제가요, 밀스 양! 제가 그랬습니다! 파괴자를 보십시오!” 아니면 그런 취지의 말이었다. 그리고 소파 쿠션에 얼굴을 묻어 빛에서 숨었다.

처음에 밀스 양은 우리가 다툼 끝에 사하라 사막 가장자리에 다다랐다고 생각했다. 하지만 곧 사정을 알아차렸다. 나의 다정한 작은 도라가 그녀를 끌어안고 내가 “불쌍한 노동자”라고 외치기 시작했기 때문이다. 그러더니 나를 위해 울고, 나를 끌어안고, 자기 돈을 전부 내게 맡겨 두게 해 주겠느냐고 물었다. 그러고는 밀스 양의 목에 쓰러져 연약한 마음이 부서진 듯 흐느꼈다.

밀스 양은 우리에게 축복이 되라고 태어난 사람임이 틀림없다. 그녀는 몇 마디로 내게서 사정을 알아내고, 도라를 달래고, 내가 노동자가 아니라고 차츰 납득시켰다. 내 설명 방식을 들은 도라는 내가 토목 인부라서 온종일 손수레를 끌고 널빤지 위를 위아래로 균형 잡으며 다니는 줄로 결론 내린 듯하다. 그렇게 해서 우리를 화해시켜 다시 만나게 했다. 우리가 완전히 차분해지고 도라가 눈에 장미수를 바르러 위층에 올라가자 밀스 양은 차를 가져오라고 종을 울렸다. 그 사이 나는 밀스 양에게 당신은 영원히 나의 벗이며 내 심장이 뛰기를 멈추기 전에는 그 공감을 잊을 수 없다고 말했다.

그러고 나서 나는 도라에게 그토록 성공하지 못하고 설명하려 했던 것을 밀스 양에게 풀어 설명했다. 밀스 양은 일반 원칙으로 대답하며, 만족의 오두막이 차가운 호사의 궁전보다 낫고 사랑이 있는 곳에는 모든 것이 있다고 했다.

나는 밀스 양에게 그것이 아주 맞는 말이며, 지금껏 어떤 인간도 경험하지 못한 사랑으로 도라를 사랑하는 나보다 그걸 더 잘 아는 사람이 누구겠느냐고 말했다. 하지만 밀스 양이 낙담한 투로 그것이 정말 사실이라면 어떤 마음들에게는 좋겠다고 말하자, 나는 그 말을 남성인 인간에게 한정하는 것을 허락해 달라고 설명했다.

그러고 나서 나는 밀스 양에게, 내가 장부와 살림, 요리책에 대해 하고 싶었던 제안에 실무적 가치가 있다고 보는지 없다고 보는지 말해 달라고 했다.

밀스 양은 잠시 생각한 뒤 이렇게 대답했다.

“코퍼필드 씨, 솔직하게 말씀드릴게요. 정신적 고통과 시련은 어떤 천성에게는 세월을 대신해 주는 법이고, 저는 수녀원장이라도 된 듯 솔직하게 말씀드리겠어요. 아니요. 그 제안은 우리 도라에게는 알맞지 않아요. 우리의 사랑스러운 도라는 자연이 아끼는 아이예요. 빛과 가벼움과 기쁨으로 이루어진 존재예요. 그렇게 할 수 있다면 좋을지도 모른다는 건 기꺼이 인정하지만…” 그러면서 밀스 양은 고개를 저었다.

밀스 양의 이 마지막 인정에 용기를 얻은 나는, 도라를 위해 그녀의 주의를 진지한 삶을 위한 그런 준비로 끌어들일 기회가 있다면 활용해 줄 수 있겠느냐고 물었다. 밀스 양이 어찌나 선뜻 그러겠다고 대답했는지, 나는 한술 더 떠 요리책을 맡아 주고 혹시 도라를 겁주지 않고 슬며시 받아들이게 할 수 있다면 그 마지막 도움을 해 주겠느냐고 물었다. 밀스 양은 이 부탁도 받아들였지만 낙관적이지는 않았다.

그리고 도라가 돌아왔는데 어찌나 사랑스러운 작은 존재로 보였는지, 그런 평범한 일로 그녀를 괴롭혀서는 안 되는 게 아닐까 진심으로 의심스러웠다. 그리고 그녀가 나를 너무나 사랑했고 너무나 매혹적이었다(특히 지프를 뒷다리로 세워 토스트를 먹게 하고, 지프가 하지 않으니 벌로 그 코를 뜨거운 찻주전자에 대려는 시늉을 했을 때). 그녀를 겁주고 울렸던 일을 생각하니, 나는 요정의 침실에 들어온 괴물 같은 기분이 들었다.

차를 마신 뒤 우리는 기타를 쳤다. 도라는 어떤 이유로도 춤추기를 멈출 수 없다는 그 정든 옛 프랑스 노래를 불렀다. 라 라 라, 라 라 라. 나는 전보다 훨씬 더 괴물 같은 느낌이 들었다.

우리의 즐거움에는 단 한 번의 제동이 걸렸다. 내가 작별 인사를 하기 조금 전, 밀스 양이 우연히 내일 아침 이야기를 꺼내자 나는 이제 힘써야 하니 다섯 시에 일어난다고 운 나쁘게 불쑥 말해 버린 것이다. 도라가 내가 사설 야경꾼이라고 생각했는지는 말할 수 없다. 하지만 그것이 그녀에게 큰 인상을 남겼고, 그녀는 더 이상 연주도 노래도 하지 않았다.

내가 작별 인사를 할 때도 그것이 그녀 마음에 남아 있었다. 그녀가 사랑스러운 달래는 투로 내게 말했다. 나는 내가 인형인 줄 알곤 했다.

“도디, 이제 다섯 시에 일어나지 마, 이 못된 아이야. 너무 터무니없어.”

“사랑하는 이,” 내가 말했다. “해야 할 일이 있어.”

“하지만 하지 마!” 도라가 대꾸했다. “왜 해야 해?”

그 사랑스럽게 놀란 얼굴에다 가볍고 장난스럽게 말하지 않고서는, 살려면 일해야 한다는 말을 할 수 없었다.

“아! 너무 우스워!” 도라가 외쳤다.

“그러지 않으면 어떻게 살아, 도라?” 내가 말했다.

“어떻게? 어떻게든!” 도라가 말했다.

그녀는 문제를 완전히 해결했다고 생각하는 듯, 순진한 마음에서 곧장 나온 승리감 어린 작은 입맞춤을 내게 해 주었다. 나는 큰 재산을 준다 해도 그녀의 그 대답에 대한 자부심을 꺾고 싶지 않았다.

그래! 나는 그녀를 사랑했고 계속 사랑했다. 가장 몰입해서, 온전하고 완전하게. 하지만 열심히 일도 계속하고, 이제 불에 올려놓은 모든 다리미를 시뻘겋게 달구어 놓느라 바쁘게 지내면서도, 나는 밤이면 이따금 고모할머니 맞은편에 앉아 그때 도라를 얼마나 놀라게 했는지, 기타 케이스를 들고 시련의 숲을 어떻게 가장 잘 헤쳐 나갈지 생각하곤 했다. 급기야 머리가 완전히 희어져 가는 것 같았다.

38장

동업의 해소

나는 의회 토론에 대한 결심이 식도록 내버려 두지 않았다. 그것은 내가 곧바로 불에 달구기 시작한 쇠붙이 가운데 하나였고, 내가 정직하게 감탄할 만한 끈기로 계속 뜨겁게 달궈 가며 두들긴 쇠붙이 가운데 하나였다. 나는 속기라는 고귀한 기예이자 비법의 검증된 교본을 (십 실링 육 펜스를 주고) 샀고, 당혹의 바다에 뛰어들어 몇 주 만에 정신이 나갈 지경에 이르렀다. 점 하나가 이 자리에서는 이런 뜻이고 저 자리에서는 전혀 다른 뜻이라며 울려 대는 변화무쌍한 종소리, 동그라미들이 부리는 놀라운 변덕, 파리 다리 같은 표시에서 나오는 영문 모를 결과, 엉뚱한 자리에 놓인 곡선의 엄청난 효과가 깨어 있는 시간을 괴롭혔을 뿐 아니라 잠 속에까지 되살아나 나타났다. 이 난관들을 눈먼 채 더듬어 헤치고 그 자체로 이집트 신전 같은 자모를 익히고 나자, 이번에는 임의 부호라는 새로운 공포의 행렬이 나타났다. 내가 아는 가장 전제적인 글자들이었다. 이를테면 거미줄 첫머리 같은 모양은 ‘기대’를 뜻하고, 펜과 잉크로 그린 폭죽 같은 모양은 ‘불리하다’를 뜻한다고 우겨 댔다. 이 고약한 것들을 머리에 고정시키고 나면 다른 모든 것이 거기서 밀려나 있었고, 처음부터 다시 시작하면 그것들을 잊었으며, 그것들을 주워 모으는 동안 체계의 다른 조각들을 떨어뜨렸다. 요컨대 거의 가슴이 찢어질 노릇이었다.

정말로 가슴이 찢어졌을지도 모르지만, 도라가 있어서 그렇지 않았다. 도라는 폭풍에 시달리는 내 조각배의 버팀목이자 닻이었다. 교본에 나오는 표시 하나하나가 난관의 숲속 옹이진 참나무였고, 나는 그것들을 하나씩 하나씩 어찌나 힘차게 베어 냈던지 서너 달이 지나자 하원의 이름난 연설가 한 사람을 상대로 시험해 볼 만한 상태가 되었다. 그 이름난 연설가가 내가 시작하기도 전에 성큼성큼 가 버리고, 내 얼빠진 연필이 발작이라도 일으킨 듯 종이 위를 비틀거리던 모습을 내가 어찌 잊겠는가!

이래서는 안 된다는 것이 분명했다. 나는 너무 높이 날고 있었고, 이래서는 결코 나아가지 못할 것이었다. 나는 트래들스에게 조언을 구하러 갔다. 그는 내 약한 실력에 맞는 속도로, 가끔 쉬어 가며 내게 연설문을 불러 주겠다고 했다. 이 우정 어린 도움이 무척 고마워서 나는 제안을 받아들였고, 오랫동안 거의 매일 밤, 내가 박사 댁에서 돌아오고 나면 버킹엄 가에서 일종의 사설 의회가 열렸다.

이런 의회를 다른 데서도 보고 싶을 지경이다! 고모할머니와 딕 씨는 (경우에 따라) 정부 쪽이 되기도 하고 야당 쪽이 되기도 했고, 트래들스는 엔필드의 『웅변집』이나 의회 연설 모음 한 권의 도움을 받아 그들에게 놀라운 독설을 천둥처럼 퍼부었다. 손가락으로 쪽수를 짚은 채 탁자 옆에 서서 오른팔을 머리 위로 휘두르며, 트래들스는 피트 씨, 폭스 씨, 셰리든 씨, 버크 씨, 캐슬리 경, 시드머스 자작, 또는 캐닝 씨가 되어 가장 격렬한 열기에 몸을 달구고 고모할머니와 딕 씨의 방탕과 부패를 가장 신랄하게 규탄했다. 나는 조금 떨어진 곳에 앉아 무릎 위에 공책을 올려놓고 있는 힘을 다해 그를 따라 허겁지겁 받아 적었다. 트래들스의 변덕과 무모함은 어떤 실제 정치가도 넘어설 수 없을 정도였다. 그는 일주일 사이에 온갖 종류의 정책에 찬성했고, 온갖 갈래의 돛대에 온갖 깃발을 못 박았다. 움직이지 않는 재무장관을 꼭 닮은 고모할머니는 이따금 본문이 요구한다 싶으면 “옳소!” 하거나 “아니오!” 하거나 “오!” 하고 한두 마디 끼어들었는데, 그것은 늘 (완벽한 시골 신사인) 딕 씨가 같은 외침으로 우렁차게 뒤따르라는 신호였다. 그러나 딕 씨는 의정 활동 중에 그런 일들로 책임을 추궁당하고 끔찍한 결과를 뒤집어쓰는 바람에 때로 마음이 불편해졌다. 그는 정말로 영국 헌법을 무너뜨리고 나라를 망치는 짓을 해 버린 게 아닌가 하고 두려워하기 시작했던 것 같다.

우리는 시계가 자정을 가리키고 촛불이 다 타 들어갈 때까지 이런 토론을 계속하는 일이 자주자주 있었다. 이렇게 연습을 많이 한 결과, 나는 차츰 트래들스를 제법 따라잡게 되었고, 내가 받아 적은 것이 무엇에 관한 것인지 조금이라도 알았더라면 아주 의기양양했을 것이다. 그러나 받아 적은 것을 읽는 일이라면, 거대한 찻잎 상자 더미에 찍힌 중국 글자나 약방의 크고 붉고 푸른 병들에 박힌 금문자를 베껴 쓴 것이나 마찬가지였다!

돌아가서 처음부터 다시 시작하는 수밖에 없었다. 몹시 힘들었지만 나는 무거운 마음으로 돌아갔고, 달팽이걸음으로 같은 지루한 길을 힘겹게, 체계적으로 터벅터벅 걷기 시작했다. 길에 있는 티끌 하나하나를 샅샅이 살피려고 멈추고, 이 잡히지 않는 부호들을 어디서 만나든 한눈에 알아보려고 필사적으로 애쓰면서. 나는 사무소에도 박사 댁에도 늘 시간을 어기지 않고 갔고, 흔히 하는 말마따나 정말로 짐말처럼 일했다. 어느 날 여느 때처럼 박사회관에 가니 스펜로 씨가 문간에서 몹시 엄숙한 얼굴로 혼잣말을 하고 있었다. 그는 머리가 아프다고 호소하는 버릇이 있었고 (원래 목이 짧은 데다 내 생각에 풀을 너무 많이 먹인 것 같았다) 나는 처음에 그쪽이 정말로 좋지 않은 게 아닌가 싶어 놀랐으나, 그는 곧 내 걱정을 덜어 주었다.

그는 평소의 싹싹함으로 내 “안녕하십니까” 인사에 답하는 대신 멀찍이 격식을 차린 태도로 나를 쳐다보더니, 어떤 커피집에 같이 가자고 차갑게 청했다. 그 시절 그 집은 박사회관으로 통하는 문이 세인트폴 성당 경내의 작은 아치 길 바로 안쪽에 나 있었다. 나는 몹시 불안한 상태로, 내 걱정이 싹을 틔우기라도 하듯 온몸이 후끈 달아오르는 채로 따라갔다. 길이 좁아 그를 조금 앞서 가게 두었을 때, 그가 유난히 불길하게 고개를 높이 쳐들고 걷는 것이 보였고, 나는 그가 내 사랑하는 도라에 대해 알아냈나 보다 하는 불안한 예감이 들었다.

커피집에 가는 길에 그것을 짐작하지 못했더라도, 그를 따라 이층 방에 들어가 머드스톤 양이 거기 있는 것을 보았을 때는 무슨 일인지 모를 수가 없었다. 그녀는 찬장을 배경 삼아 앉아 있었고, 찬장 위에는 뒤집은 유리잔 몇 개가 레몬을 받치고 있었으며, 칼과 포크를 꽂아 두는 모서리와 홈투성이의 기괴한 상자 두 개가 놓여 있었다. 다행히 요즘은 그런 상자를 쓰지 않는다.

머드스톤 양은 내게 차가운 손톱 같은 손가락을 내밀고 엄격하게 꼿꼿이 앉았다. 스펜로 씨는 문을 닫고 내게 의자를 가리킨 다음 벽난로 앞 깔개 위에 섰다.

“머드스톤 양, 부디 코퍼필드 군에게 손가방에 든 것을 보여 주시오.” 스펜로 씨가 말했다.

그것은 내 어린 시절의 바로 그 낡은 쇠 걸쇠 달린 손가방, 물어뜯듯 철컥 닫히는 가방인 듯했다. 머드스톤 양은 철컥 소리에 맞춰 입술을 앙다물고, 가방을 열면서 입도 조금 벌리더니, 애틋한 사랑의 표현이 가득한 내 도라에게 보낸 마지막 편지를 꺼냈다.

“이것이 자네 글씨가 맞겠지, 코퍼필드 군?” 스펜로 씨가 말했다.

나는 몹시 달아올랐고, “그렇습니다, 선생님!” 하고 말할 때 들린 목소리는 내 목소리 같지 않았다.

“내가 틀리지 않았다면,” 머드스톤 양이 손가방에서 더없이 소중한 파란 리본 조각으로 묶은 편지 꾸러미를 꺼내자 스펜로 씨가 말했다. “이것들도 자네 붓에서 나온 것이겠지, 코퍼필드 군?”

나는 몹시 처량한 기분으로 그것을 받아 들었고, 맨 위에 적힌 “나의 영원히 가장 사랑하는 내 도라”, “나의 가장 소중한 천사”, “영원한 나의 축복” 같은 문구를 흘끗 보고 얼굴이 깊이 붉어진 채 고개를 숙였다.

“아니, 괜찮네!” 내가 기계적으로 도로 내밀자 스펜로 씨가 차갑게 말했다. “자네에게서 빼앗지는 않겠네. 머드스톤 양, 수고스럽지만 계속하시오!”

그 온화한 사람은 잠시 생각에 잠겨 양탄자를 살피더니, 메마른 열의를 담아 다음과 같이 털어놓았다.

“저는 한참 전부터 스펜로 양과 데이비드 코퍼필드에 관해 의심을 품고 있었다고 고백하지 않을 수 없습니다. 스펜로 양과 데이비드 코퍼필드가 처음 만났을 때부터 지켜보았는데, 그때 받은 인상이 유쾌하지 않았어요. 인간 마음의 타락이란 것이 있어서—”

“부인, 사실만 말씀해 주시면 고맙겠소.” 스펜로 씨가 말을 끊었다.

머드스톤 양은 눈을 내리깔고, 이 점잖지 못한 방해에 항의하듯 고개를 젓더니, 찌푸린 위엄을 갖추고 다시 이어 갔다.

“사실만 말하라 하시니, 최대한 메마르게 말씀드리지요. 아마 그편이 받아들일 만한 절차로 여겨지겠지요. 저는 이미 말씀드렸습니다, 선생님, 한참 전부터 스펜로 양과 데이비드 코퍼필드에 관해 의심을 품고 있었다고요. 그 의심을 결정적으로 뒷받침할 증거를 찾으려 여러 번 애썼으나 소용이 없었습니다. 그래서 스펜로 양의 아버지께는 말씀드리지 않았지요.” 그녀는 그를 엄하게 쳐다보았다. “이런 경우에 양심적인 의무 이행을 인정할 마음이 대개 얼마나 없는지 알았으니까요.”

스펜로 씨는 머드스톤 양의 신사다운 엄격한 태도에 완전히 위축된 듯, 달래는 듯한 작은 손짓으로 그녀의 가혹함을 누그러뜨리려 했다.

“제 오라비의 결혼으로 자리를 비웠던 기간이 끝나 노우드로 돌아왔을 때,” 머드스톤 양이 경멸하는 목소리로 이어 갔다. “그리고 스펜로 양이 친구 밀스 양을 방문하고 돌아왔을 때, 스펜로 양의 태도가 전보다 더 의심할 만한 거리를 준다고 생각했습니다. 그래서 스펜로 양을 가까이서 지켜보았지요.”

사랑스럽고 부드러운 어린 도라, 이 용의 눈초리를 까맣게 모르고 있었다니!

“그래도,” 머드스톤 양이 이어 갔다. “어젯밤까지는 아무 증거도 찾지 못했습니다. 스펜로 양이 친구 밀스 양에게서 편지를 너무 많이 받는 것 같았지만, 밀스 양이 스펜로 양의 아버지 전적인 동의 아래 친구가 된 것이라”—스펜로 씨에게 또 한 번 따끔한 일격이었다—“제가 간섭할 일은 아니었지요. 인간 마음의 타고난 타락을 입에 올리는 것이 허락되지 않는다면, 적어도 잘못 둔 신뢰에 관해서는 그만큼 언급하는 것이 허락되어야 합니다.”

스펜로 씨는 변명하듯 동의한다고 중얼거렸다.

“어젯밤 차를 마신 뒤에,” 머드스톤 양이 이어 갔다. “저는 작은 개가 응접실에서 튀어 나가고 구르고 으르렁거리며 무언가를 물고 야단을 떠는 것을 보았습니다. 제가 스펜로 양에게 말했지요. ‘도라, 개가 입에 문 게 뭐니? 종이로구나.’ 스펜로 양은 곧바로 옷자락에 손을 가져가더니 갑자기 비명을 지르며 개에게 달려갔습니다. 제가 가로막고 말했지요. ‘도라, 얘야, 내가 봐야겠구나.’”

아, 지프, 이 비참한 스패니얼 같으니, 이 불행이 그러니까 네 짓이었구나!

“스펜로 양은,” 머드스톤 양이 말했다. “입맞춤과 바느질 상자와 작은 보석류로 저를 매수하려 했습니다만, 그것은 물론 넘어가겠습니다. 제가 다가가자 작은 개는 소파 밑으로 물러났고, 부젓가락으로 겨우 끌어냈습니다. 끌려 나온 뒤에도 개는 여전히 편지를 입에 물고 있었는데, 물릴 위험이 큰 가운데 제가 빼앗으려 하자 어찌나 끈질기게 이빨 사이에 물고 있던지 그 문서에 매달린 채 공중에 들려 있는 것도 마다하지 않았습니다. 마침내 저는 그것을 손에 넣었습니다. 읽어 본 뒤 스펜로 양에게 그런 편지를 여러 통 가지고 있는 것 아니냐고 추궁했고, 결국 지금 데이비드 코퍼필드의 손에 들린 그 꾸러미를 받아 냈습니다.”

여기서 그녀는 말을 멈추었다. 그러고는 손가방을 다시 철컥 닫고 입을 다문 채, 부러질 수는 있어도 결코 구부러지지는 않을 사람처럼 보였다.

“머드스톤 양의 말씀을 들었겠지.” 스펜로 씨가 내게로 돌아서며 말했다. “코퍼필드 군, 대답할 말이 있는지 묻겠네.”

내 마음의 아름다운 작은 보배가 밤새 흐느끼며 울던 모습, 그때 혼자서 겁에 질려 비참했을 모습, 저 돌 같은 마음의 여자에게 용서해 달라고 그토록 애처롭게 빌고 간청했을 모습, 그 입맞춤과 바느질 상자와 장신구를 헛되이 내밀었을 모습, 그토록 가슴 아픈 고통을 겪고 있을 모습, 그것도 모두 나 때문에 — 눈앞에 그려지는 이 광경은 내가 간신히 끌어모은 보잘것없는 위엄을 크게 해쳤다. 나는 한 일 분쯤 떨고 있었던 것 같다. 숨기려고 최선을 다하기는 했지만.

“드릴 말씀이 없습니다, 선생님.” 내가 대답했다. “모든 잘못이 제게 있다는 것 말고는요. 도라는—”

“스펜로 양이라고 하게, 부탁이네.” 그녀의 아버지가 위엄 있게 말했다.

“—제가 꾀어 설득해서 이 비밀에 동의한 것입니다.” 나는 그 차가운 호칭을 꿀꺽 삼키며 이어 갔다. “그 점을 뼈아프게 후회합니다.”

“자네 잘못이 아주 크네.” 스펜로 씨가 말했다. 그는 벽난로 앞 깔개 위를 오락가락하며, 목도리와 척추가 뻣뻣한 탓에 머리 대신 온몸으로 말에 힘을 주었다. “자네는 은밀하고 점잖지 못한 짓을 했네, 코퍼필드 군. 내가 어떤 신사를 내 집에 데려갈 때, 열아홉이든 스물아홉이든 아흔이든 상관없이 신뢰하는 마음으로 데려가는 것이네. 그 신뢰를 남용하면 불명예스러운 짓을 저지르는 것일세, 코퍼필드 군.”

“절실히 느낍니다, 선생님, 정말로요.” 내가 대답했다. “하지만 전에는 그렇게 생각해 본 적이 없었습니다. 진심으로, 정직하게, 정말입니다, 스펜로 씨, 전에는 그렇게 생각해 본 적이 없습니다. 저는 스펜로 양을 너무나 사랑해서—”

“쳇! 말도 안 되는 소리!” 스펜로 씨가 얼굴을 붉히며 말했다. “제발 내 면전에서 내 딸을 사랑한다는 말은 하지 말게, 코퍼필드 군!”

“사랑하지 않는다면 제 행동을 변명할 수 있겠습니까, 선생님?” 나는 더없이 겸손하게 대꾸했다.

“사랑한다면 자네 행동을 변명할 수 있겠나?” 스펜로 씨가 깔개 위에서 우뚝 멈춰 서며 말했다. “자네 나이와 내 딸의 나이를 생각해 보았나, 코퍼필드 군? 내 딸과 나 사이에 있어야 할 신뢰를 허무는 것이 무슨 일인지 생각해 보았나? 내 딸의 신분, 내가 그 애의 출세를 위해 품을 수 있는 계획, 그 애에 관해 내가 가질 수 있는 유언상의 의도를 생각해 보았나? 무엇이든 생각해 보기는 했나, 코퍼필드 군?”

“거의 못 한 것 같습니다, 선생님.” 나는 느끼는 그대로 공손하고 슬프게 그에게 말했다. “그래도 제가 제 현실적 처지는 생각해 보았다는 것을 믿어 주십시오. 제가 그것을 설명드렸을 때는 이미 우리가 약혼한 사이였고—”

“부탁하네.” 스펜로 씨는 한 손을 다른 손에 힘차게 내리치며, 내가 본 중에 가장 펀치 인형을 닮은 모습으로 말했다. 나는 절망 속에서도 그것을 알아채지 않을 수 없었다. “제발 약혼 이야기는 하지 말게, 코퍼필드 군!”

달리 꿈쩍도 않는 머드스톤 양이 짧은 한 음절로 경멸하듯 웃었다.

“제가 바뀐 처지를 설명드렸을 때, 선생님,” 나는 그에게 그토록 거슬리는 말을 대신할 새로운 표현을 바꿔 쓰며 다시 입을 열었다. “제가 불행하게도 스펜로 양을 이끌어 들인 이 비밀은 이미 시작되어 있었습니다. 그 바뀐 처지가 된 뒤로 저는 온 힘을 다하고 온 정력을 쏟아 처지를 개선하려 애썼습니다. 때가 되면 틀림없이 나아질 것입니다. 제게 시간을 주시겠습니까, 아무리 길어도 좋습니다. 저희는 둘 다 너무 어립니다, 선생님—”

“옳은 말이네.” 스펜로 씨가 고개를 여러 번 끄덕이고 잔뜩 얼굴을 찌푸리며 말을 끊었다. “둘 다 너무 어리네. 다 허튼소리야. 허튼소리는 이제 끝내세. 그 편지들을 가져가서 불에 던지게. 스펜로 양의 편지는 내게 주어 내가 불에 던지게 하게. 앞으로 우리의 교제는 자네도 알다시피 여기 박사회관으로 제한될 수밖에 없겠지만, 지난 일은 더 이상 입에 올리지 않기로 하세. 자, 코퍼필드 군, 자네는 분별이 없는 사람이 아니니, 이것이 분별 있는 길일세.”

아니었다. 나는 그것에 동의할 생각을 할 수 없었다. 몹시 죄송했지만 분별보다 더 높은 고려가 있었다. 사랑은 모든 세속적 고려 위에 있었고, 나는 도라를 우상처럼 사랑했고, 도라는 나를 사랑했다. 정확히 그렇게 말하지는 않았다. 최대한 누그러뜨렸다. 그러나 암시는 했고, 나는 그 점에서 단호했다. 내가 아주 우스꽝스럽게 굴었다고는 생각하지 않지만, 단호했다는 것은 안다.

“좋네, 코퍼필드 군.” 스펜로 씨가 말했다. “내 딸에게 내 영향력을 써 보는 수밖에 없겠군.”

머드스톤 양은 한숨도 신음도 아니면서 둘을 닮은, 길게 끄는 숨소리라는 표정 풍부한 소리로, 그는 처음부터 그렇게 했어야 한다는 의견을 밝혔다.

“써 보겠네.” 이 지지에 힘을 얻은 스펜로 씨가 말했다. “내 딸에게 내 영향력을 말일세. 자네는 그 편지들을 가져가기를 거절하나, 코퍼필드 군?” 내가 그것을 탁자 위에 내려놓았기 때문이었다.

그렇다. 나는 그가 그른 일이라 생각하지 않기를 바라지만, 머드스톤 양에게서 그것을 도저히 받을 수 없다고 말했다.

“나한테서도 안 받겠나?” 스펜로 씨가 말했다.

그렇다고, 나는 더없이 깊은 존경을 담아 대답했다. 그에게서도 받을 수 없다고.

“좋네!” 스펜로 씨가 말했다.

침묵이 이어지자 나는 가야 할지 있어야 할지 갈피를 잡지 못했다. 마침내 그의 심정을 가장 잘 헤아리는 길은 물러나는 것이 아닐까 한마디 하려고 조용히 문 쪽으로 움직이고 있는데, 그가 두 손을 외투 주머니에 — 간신히 쑤셔 넣을 수 있을 정도였다 — 찔러 넣고, 전체적으로 보아 분명 경건하다고 할 만한 태도로 말했다.

“코퍼필드 군, 내가 세속의 재산이 전혀 없지는 않다는 것, 그리고 내 딸이 나의 가장 가깝고 가장 소중한 혈육이라는 것을 아마 알고 있겠지?”

나는 서둘러, 내 사랑의 절박함 때문에 빠져든 잘못을 보고 그가 나를 재산을 노리는 사람으로까지 생각하지는 않기를 바란다는 취지로 대답했다.

“그런 뜻으로 말하는 것이 아니네.” 스펜로 씨가 말했다. “자네를 위해서도 우리 모두를 위해서도, 자네가 재산을 노리는 사람이었다면 차라리 나았을 걸세, 코퍼필드 군. 그러니까 이 모든 젊은이의 허튼 생각에 덜 휘둘리고 더 신중했다면 하는 말이네. 아니야. 나는 전혀 다른 뜻으로 말하는 걸세. 내가 딸에게 물려줄 재산이 좀 있다는 것은 아마 알고 있겠지?”

나는 분명 그렇게 생각했다.

“그리고 자네는 설마,” 스펜로 씨가 말했다. “여기 박사회관에서 우리가 날마다 보는 대로, 사람들이 유언 준비에 관해 보이는 갖가지 영문 모를 소홀한 처사 — 모든 주제 가운데 인간의 모순에 대한 가장 기이한 폭로를 만날 수 있는 주제일 걸세 — 를 겪어 본 사람으로서, 내 것이 마련되어 있지 않으리라고는 생각하지 않겠지?”

나는 동의의 뜻으로 고개를 숙였다.

“내가 용납하지 않을 것은,” 스펜로 씨가 경건한 감정이 눈에 띄게 높아진 채 발끝과 뒤꿈치를 번갈아 딛고 몸을 가누며 천천히 고개를 저었다. “내 딸을 위한 적절한 마련이 지금 같은 젊은 날의 어리석음에 좌우되는 것일세. 그것은 한낱 어리석음이야. 한낱 허튼소리야. 얼마 안 가 어떤 깃털보다도 가벼워질 걸세. 그러나 나는, 나는 말일세, 이 어리석은 일이 완전히 단념되지 않는다면, 어떤 걱정스러운 순간에 그 애를 혼인에서의 어리석은 걸음이 낳을 결과로부터 지켜 주고 보호막으로 둘러싸 주려는 마음이 생길지도 모르네. 자, 코퍼필드 군, 내가 인생이라는 책의 그 닫힌 쪽을 십오 분이라도 펼치게 만들지 않기를, 오래전에 정리된 중대한 일들을 십오 분이라도 흔들어 놓게 하지 않기를 바라네.”

그에게는 고요함, 평온함, 노을처럼 잔잔한 분위기가 있어서 나는 적잖이 마음이 움직였다. 그는 무척 평화롭고 달관한 사람이었다. 일이 분명 더없이 순조롭게, 질서 있게 마무리되어 있는 사람이라, 바라보면 감동하지 않을 수 없는 사람이었다. 이 모든 것에 대한 스스로의 깊은 감정에 눈물이 차오르는 것을 정말로 본 것 같다.

그러나 내가 무엇을 할 수 있겠는가? 나는 도라와 내 마음을 부인할 수 없었다. 그가 내게 자기 말을 숙고하는 데 일주일을 가지라고 했을 때, 일주일을 갖지 않겠다고 어떻게 말할 수 있었겠는가, 그렇다고 아무리 많은 주일이 지난들 내 사랑 같은 사랑을 바꿀 수 없다는 것을 어떻게 모를 수 있었겠는가.

“그동안 트롯우드 양이나 세상일을 아는 누구와도 의논해 보게.” 스펜로 씨가 두 손으로 목도리를 고쳐 매며 말했다. “일주일을 가지게, 코퍼필드 군.”

나는 따랐다. 그리고 내가 만들 수 있는 한 가장 낙담하고 절망한 채 변함없는 사람이라는 표정을 짓고 방에서 나왔다. 머드스톤 양의 굵은 눈썹이 문까지 나를 따라왔다. 나는 눈이 아니라 눈썹이라고 말하는데, 그녀의 얼굴에서는 눈썹이 훨씬 더 중요했기 때문이다. 그녀의 모습은 블런더스톤 우리 거실에서 하루 중 이맘때 그녀가 짓던 표정과 똑같아서, 나는 또 수업 시간에 실수를 해서, 내 마음을 짓누르는 무거운 짐이 어린 내 눈에 안경알 같은 모양의 타원형 목판화가 든 그 끔찍한 낡은 철자 교본이라도 되는 듯한 착각이 들 정도였다.

사무소에 도착해서, 두 손으로 늙은 티피 씨와 나머지 사람들을 가리듯 하고 내 특별한 구석 책상에 앉아, 이 뜻밖의 지진을 생각하고 쓰라린 심정으로 지프를 저주하는 동안, 나는 도라 때문에 고통에 빠져 모자를 집어 들고 미친 사람처럼 노우드로 달려가지 않은 것이 이상할 지경이었다. 사람들이 그녀를 겁주고 울리는데 내가 곁에서 달래 주지 못한다는 생각이 너무 괴로워서, 나는 스펜로 씨에게 내 끔찍한 운명의 결과를 그녀에게 돌리지 말아 달라고 애원하는 격한 편지를 쓰고 말았다. 그녀의 온순한 천성을 아껴 달라고, 연약한 꽃을 짓밟지 말아 달라고 간청했고, 내 기억이 맞다면, 그가 그녀의 아버지가 아니라 식인귀나 원틀리의 용이라도 되는 양 대체로 그렇게 말을 걸었다. 나는 그가 돌아오기 전에 그 편지를 봉해 그의 책상에 올려놓았다. 그가 들어와서 반쯤 열린 방문 사이로 그것을 집어 읽는 것이 보였다.

그는 오전 내내 그것에 대해 아무 말도 없었다. 하지만 오후에 퇴근하기 전에 나를 불러, 자기 딸의 행복에 대해서는 조금도 걱정하지 않아도 된다고 말했다. 딸에게는 모두 허튼소리라고 못 박았으니 더 할 말도 없다는 것이다. 자기는 너그러운 아버지라고 믿는다고 했고 (실제로 그랬다), 내가 딸 걱정은 안 해도 된다고 했다.

“자네가 어리석거나 고집을 부린다면,” 그가 말했다. “코퍼필드 군, 내가 딸을 한동안 다시 외국으로 보낼 수밖에 없게 만들 수는 있겠지. 하지만 나는 자네를 더 높게 보네. 며칠 지나면 자네가 그보다 현명해지기를 바라네. 머드스톤 양으로 말하자면”—내가 편지에서 그녀를 언급했기 때문이다—“그 부인의 경계심을 존중하고 고맙게 생각하네. 하지만 그 문제는 입에 올리지 말라고 엄하게 일러 두었네. 내가 바라는 것은 다만 코퍼필드 군, 그것이 잊히는 것일세. 자네가 할 일은 오직 코퍼필드 군, 그것을 잊는 것일세.”

오직! 밀스 양에게 쓴 쪽지에서 나는 이 말을 비통하게 인용했다. 내가 할 일은, 나는 음울한 빈정거림을 담아 썼다, 도라를 잊는 것뿐이라고. 그것뿐이라고, 그런데 그것이 무엇이냐고! 나는 밀스 양에게 그날 저녁 나를 만나 달라고 간청했다. 밀스 씨의 허락과 동의를 받아 만날 수 없다면, 맹글이 있는 뒷부엌에서의 비밀 만남을 청했다. 나의 이성이 왕좌에서 흔들리고 있으며 오직 밀스 양, 당신만이 그것이 폐위되는 것을 막을 수 있다고 알렸다. 나는 정신없이 그녀의 것이라 서명했고, 이 글을 짐꾼 편에 보내기 전에 다시 읽으면서 어딘가 미코버 씨의 문체 같다는 느낌을 지울 수 없었다.

그래도 나는 그것을 보냈다. 밤이 되자 나는 밀스 양의 거리로 가서 오르락내리락했고, 마침내 밀스 양의 하녀가 슬그머니 데려다가 지하 계단 쪽 길로 뒷부엌에 들여보냈다. 나중에 알았지만 내가 현관으로 들어가 응접실로 안내받는 것을 가로막는 것은 밀스 양의 낭만과 신비에 대한 애호 말고는 세상에 아무것도 없었던 것 같다.

뒷부엌에서 나는 마땅히 그러해야 하는 대로 길길이 날뛰었다. 아마도 바보짓을 하러 갔고, 틀림없이 그렇게 했다. 밀스 양은 도라에게서 급히 쓴 쪽지를 받았는데, 모든 것이 들통났다고, “아 제발 내게 와 줘, 줄리아, 제발, 제발!” 하고 적혀 있었다. 그러나 밀스 양은 높은 분들이 자신의 방문을 반길지 믿을 수 없어 아직 가지 않았고, 우리는 모두 사하라 사막에서 날이 저물고 말았다.

밀스 양은 말솜씨가 놀랍도록 유창했고 그것을 쏟아 내기를 좋아했다. 그녀가 내 눈물에 자기 눈물을 섞으면서도 우리의 고통에 끔찍한 쾌락을 느끼고 있다는 생각이 들지 않을 수 없었다. 그녀는 그것을 애지중지해서, 말하자면 최대한 활용했다. 도라와 나 사이에 깊은 골짜기가 벌어졌으니, 사랑만이 무지개로 그것을 이을 수 있다고 그녀는 말했다. 사랑은 이 가혹한 세상에서 괴로워야 하고, 예로부터 그러했고 앞으로도 그러하리라고. 상관없다고, 밀스 양은 말했다. 거미줄에 갇힌 마음은 끝내 터지고, 그러면 사랑의 복수가 이루어진다고.

이것은 작은 위안이었지만, 밀스 양은 그릇된 희망을 부추기려 하지 않았다. 그녀는 나를 전보다 훨씬 더 비참하게 만들었고, 나는 그녀가 진정한 친구라고 느꼈다 (그리고 가장 깊은 감사로 그렇게 말했다). 우리는 그녀가 이튿날 아침 제일 먼저 도라에게 가서, 눈빛으로든 말로든 나의 헌신과 비참함을 전할 방도를 찾기로 결의했다. 우리는 슬픔에 압도되어 헤어졌고, 밀스 양은 완전히 즐겼던 것 같다.

집에 돌아와 고모할머니에게 모든 것을 털어놓았지만, 그분이 해 준 어떤 말에도 불구하고 나는 절망한 채 잠자리에 들었다. 절망하며 일어나, 절망하며 밖으로 나갔다. 토요일 아침이었고 나는 곧장 박사회관으로 갔다.

우리 사무소 문이 보이는 곳까지 오자, 신표를 단 짐꾼들이 바깥에 서서 이야기를 나누고, 대여섯 명의 건달이 닫혀 있는 창문들을 올려다보고 있는 것을 보고 나는 놀랐다. 나는 걸음을 재촉해 그들 사이를 지나며 그들의 표정을 이상하게 여긴 채 서둘러 안으로 들어갔다.

서기들은 거기 있었지만 아무도 일을 하고 있지 않았다. 늙은 티피 씨는 아마 평생 처음으로 남의 의자에 앉아 있었고 모자도 걸지 않았다.

“이건 끔찍한 재앙이오, 코퍼필드 군.” 내가 들어서자 그가 말했다.

“뭐가요?” 내가 외쳤다. “무슨 일이에요?”

“모르는가?” 티피 씨와 나머지 사람들이 내 주위로 모이며 외쳤다.

“몰라요!” 나는 이 얼굴 저 얼굴을 둘러보며 말했다.

“스펜로 씨 말이오.” 티피 씨가 말했다.

“그분이 어떻게 됐는데요!”

“돌아가셨소!” 흔들리는 것이 내가 아니라 사무소인 줄 알았는데, 서기 하나가 나를 붙잡았다. 그들은 나를 의자에 앉히고 목도리를 풀고 물을 가져다주었다. 이것이 얼마나 걸렸는지는 모르겠다.

“돌아가셨다고요?” 내가 말했다.

“어제 시내에서 식사하고 혼자 사륜마차를 몰고 내려가셨소.” 티피 씨가 말했다. “가끔 그러셨듯이 마부는 먼저 역마차로 집에 돌려보내고 말이오, 알다시피—”

“그래서요?”

“마차가 주인 없이 집에 돌아왔소. 말들은 마구간 문 앞에서 멈췄고, 사람이 등불을 들고 나가 보니 마차에는 아무도 없었다오.”

“말이 날뛰었나요?”

“뜨겁지 않았소.” 티피 씨가 안경을 쓰며 말했다. “평소 속도로 내려갔을 때보다 더 뜨겁지는 않았다고 들었소. 고삐는 끊어졌지만 바닥에 끌린 것이었고. 집안이 곧 깨어나서 세 사람이 길을 따라 나가 보았소. 일 마일 떨어진 곳에서 찾았다오.”

“일 마일보다 더 멀었어요, 티피 씨.” 후배 하나가 끼어들었다.

“그랬나? 자네 말이 맞는 것 같군.” 티피 씨가 말했다. “일 마일보다 더 멀리, 교회 가까이에서, 길가에도 걸치고 오솔길에도 걸친 채 엎어져 계셨다오. 발작을 일으켜 떨어졌는지, 몸이 안 좋아 내렸는데 발작이 왔는지, 그때 완전히 숨이 끊어졌는지도 — 의식이 전혀 없었던 것은 틀림없지만 — 아는 사람이 없는 것 같소. 숨이 있었다 해도 분명 말은 하지 못하셨소. 의사를 되도록 빨리 불렀지만 소용이 없었다오.”

이 소식에 내가 빠진 마음 상태를 나는 설명할 수 없다. 그런 일이 그토록 갑자기, 그것도 얼마간 불화가 있던 사람에게 일어났다는 충격, 그가 바로 얼마 전까지 있던 방의 소름 끼치는 빈자리, 그의 의자와 탁자가 그를 기다리는 것 같았고 어제 쓴 그의 필적은 유령 같았다는 것, 그를 그 자리에서 떼어 놓을 수 없는 형용하기 어려운 불가능, 문이 열릴 때마다 그가 들어올 것만 같던 느낌, 사무소에 감돈 나른한 정적과 휴식, 그리고 사람들이 그 일을 두고 지칠 줄 모르고 즐기며 이야기하고 다른 사람들이 온종일 드나들며 그 화제를 실컷 포식하던 모습 — 이것은 누구에게나 쉽게 이해될 것이다. 내가 설명할 수 없는 것은, 내 마음속 가장 깊은 구석에서 내가 죽음에게까지 숨은 질투를 품었다는 것이다. 그 힘이 나를 도라의 생각 속 내 자리에서 밀어낼 것만 같았다는 것. 말로 할 수 없는 인색한 방식으로 그녀의 슬픔이 부러웠다는 것. 그녀가 다른 사람들에게 우는 것, 다른 사람들에게 위로받는 것을 생각하면 안절부절못했다는 것. 나 말고는 아무도 그녀에게 닿지 못하게 막고, 모든 때 가운데 그 때아닌 때에 그녀에게 내가 전부가 되고 싶다는 움켜쥐는 듯한 탐욕스러운 소망이 있었다는 것.

이런 마음의 번민 속에서 — 나만 그런 것은 아니고 다른 사람들도 아는 것이기를 바란다 — 나는 그날 밤 노우드로 내려갔다. 문간에서 물어보니 하인 하나가 밀스 양이 와 있다고 해서, 고모할머니께 부탁해 내가 쓴 편지를 그녀 앞으로 부쳤다. 나는 스펜로 씨의 때 이른 죽음을 진심으로 애도했고, 그렇게 하며 눈물을 흘렸다. 도라가 들을 만한 상태라면, 그가 내게 더없이 친절하고 사려 깊게 말했고, 그녀의 이름에 다정함 말고는 단 한마디 나무라는 말도 붙이지 않았다는 것을 전해 달라고 그녀에게 간청했다. 나는 내 이름이 그녀 앞에 오르게 하려는 이기적인 마음에서 그렇게 했다는 것을 안다. 그러나 그것이 그분의 추억에 대한 정당한 행위라고 믿으려 했다. 아마 정말로 믿었을 것이다.

이튿날 고모할머니가 몇 줄의 답장을 받았다. 겉봉은 고모할머니 앞이었고 안은 내게 보내는 것이었다. 도라는 슬픔에 짓눌려 있었다. 친구가 내게 사랑을 전할까 하고 물었을 때 그녀는 언제나 울던 대로 “아, 아빠! 아, 불쌍한 아빠!” 하고 울기만 했다고 했다. 그러나 싫다고는 하지 않았고, 나는 그것을 최대한 새겨 담았다.

그 일이 있은 뒤 줄곧 노우드에 가 있던 조킨스 씨가 며칠 뒤 사무소에 나왔다. 그와 티피 씨는 잠시 단둘이 문을 닫고 있다가, 티피 씨가 문밖으로 내다보며 나를 손짓으로 불렀다.

“아!” 조킨스 씨가 말했다. “코퍼필드 군, 티피 씨와 나는 고인의 책상과 서랍과 그 밖의 보관처를 살펴서 사적인 서류를 봉하고 유언장을 찾으려 하오. 다른 곳에서는 흔적이 없소. 괜찮다면 자네가 우리를 거드는 것이 좋겠소.”

나는 나의 도라가 어떤 처지에 놓이게 될지 — 누가 후견인이 되는지 등등 — 알고 싶어 괴로워하던 참이어서, 이것은 거기에 다가가는 한 걸음이었다. 우리는 곧바로 수색을 시작했다. 조킨스 씨가 서랍과 책상을 열고 우리 모두가 서류를 꺼냈다. 사무 서류는 한쪽에, 사적인 서류 (그리 많지 않았다)는 다른 쪽에 놓았다. 우리는 몹시 엄숙했고, 흩어진 인장이나 연필통이나 반지 같은, 그와 개인적으로 연결되는 작은 물건이 나올 때마다 아주 낮게 말했다.

우리가 여러 꾸러미를 봉하고 먼지를 뒤집어쓰며 조용히 계속하고 있을 때, 조킨스 씨가 고인이 된 동업자가 자신에게 했던 것과 똑같은 말을 그 동업자에게 적용하며 우리에게 말했다.

“스펜로 씨는 틀에 박힌 길에서 움직이기가 아주 어려운 사람이었소. 어떤 사람인지 알지 않소! 아무래도 유언장을 만들지 않았던 것 같소.”

“아, 만들었다는 걸 압니다!” 내가 말했다.

두 사람이 모두 멈추고 나를 쳐다보았다. “제가 마지막으로 뵌 바로 그날,” 내가 말했다. “그분이 만들어 두었고 자기 일은 오래전에 다 정리되어 있다고 말씀하셨습니다.”

조킨스 씨와 늙은 티피 씨가 한목소리로 고개를 저었다.

“그건 전망이 좋지 않군.” 티피 씨가 말했다.

“아주 좋지 않군.” 조킨스 씨가 말했다.

“설마 의심하시는 건—” 내가 입을 열었다.

“이보게, 코퍼필드 군!” 티피 씨가 내 팔에 손을 얹고 고개를 저으며 두 눈을 꼭 감고 말했다. “자네가 나만큼 박사회관에 있었다면, 이 문제만큼 사람들이 모순되고 믿을 수 없는 주제가 없다는 걸 알 걸세.”

“아니 세상에, 바로 그 말씀을 하셨다니까요!” 나는 고집스럽게 대꾸했다.

“그거야말로 거의 결정적이라고 해야겠군.” 티피 씨가 말했다. “내 의견은 — 유언장 없음이오.”

내게는 놀라운 일로 보였지만, 정말로 유언장이 없었다. 서류가 보여 주는 증거로 보아 그는 하나 만들 생각조차 해 본 적이 없었다. 유언 의도에 관한 어떤 암시도 초안도 메모도 전혀 없었기 때문이다. 그에 못지않게 놀라운 것은 그의 재산 상태가 몹시 어지러웠다는 것이었다. 그가 무엇을 빚졌는지, 무엇을 갚았는지, 무엇을 남기고 죽었는지 알아내기가 극히 어렵다고 들었다. 몇 해 동안 그 자신도 이 문제들에 대해 분명한 생각이 없었을 가능성이 높다고 여겨졌다. 조금씩 밝혀진 바로는, 그 무렵 박사회관에서 외양과 점잖음의 모든 면에서 경쟁이 한창 드높았는데, 그는 그리 크지 않은 직업 수입보다 더 많이 써서, 개인 재산이 (있었다 해도, 그것은 극히 의심스러웠지만) 정말로 바닥까지 줄어들게 했다는 것이다. 노우드의 가구와 임대차 계약이 팔렸다. 티피 씨는 내가 그 이야기에 얼마나 관심이 있는지 꿈에도 모르고, 고인의 정당한 빚을 모두 갚고 회사에 걸린 받지 못할 빚과 의심스러운 빚의 그의 몫을 빼면, 남은 자산 전부를 천 파운드에도 사지 않겠다고 말했다.

이것은 대략 여섯 주가 지난 뒤였다. 나는 그동안 내내 고문을 당했고, 밀스 양이 여전히 내게 보고하기를 나의 상심한 작은 도라가 내 이름이 나와도 “아, 불쌍한 아빠! 아, 사랑하는 아빠!” 말고는 아무 말도 하지 않는다고 했을 때는 정말로 스스로 목숨을 끊어야겠다는 생각이 들었다. 또 그녀에게는 퍼트니에 사는 스펜로 씨의 두 노처녀 누이 말고는 다른 친척이 없는데, 그들은 여러 해 동안 오라비와 우연한 연락 말고는 한 적이 없다고 했다. (밀스 양이 전하기를) 다툰 적이 있었던 것은 아니고, 도라의 세례식 때 저녁 식사에 초대받아야 마땅하다 여겼는데 차 마시러 오라고 초대를 받아서, “모든 당사자의 행복을 위해 오지 않는 편이 낫다”는 의견을 글로 보낸 일이 있었다는 것이다. 그 뒤로 그들은 자기 길을 갔고, 오라비는 오라비 길을 갔다.

이 두 부인이 이제 은거에서 나와 도라를 퍼트니에 데려다 살게 하자고 제안했다. 도라는 두 사람에게 매달려 울며 외쳤다. “아, 네, 고모님들! 줄리아 밀스와 나와 지프를 퍼트니로 데려가 주세요!” 그래서 그들은 장례식 직후 곧 떠났다.

내가 어떻게 퍼트니를 맴돌 시간을 냈는지는 정말 모르겠다. 그러나 어떻게든 변통해서 그 근처를 꽤 자주 서성거렸다. 밀스 양은 우정의 의무를 더 정확하게 이행하려고 일기를 썼고, 가끔 공유지에서 나를 만나 그것을 읽어 주거나 (그럴 시간이 없으면) 빌려 주었다. 나는 그 기록들을 어찌나 소중히 간직했던지! 그 견본 하나를 덧붙인다 —!

“월요일. 나의 사랑스러운 D. 여전히 몹시 침울. 두통. J.가 아름답게 윤이 난다고 주의를 환기시킴. D.가 J.를 쓰다듬음. 그로써 일깨워진 연상이 슬픔의 수문을 열어젖힘. 비탄의 물결 밀려듦. (눈물은 마음의 이슬방울인가? J. M.)

“화요일. D. 허약하고 신경 예민. 창백함 속에서도 아름다움. (달에게서도 우리는 이것을 보지 아니하는가? J. M.) D., J. M. 및 J. 마차로 바람 쐼. J.가 창밖을 내다보고 쓰레기 수거인에게 맹렬히 짖어 D.의 얼굴에 미소가 번지게 함. (이토록 가는 고리로 삶의 사슬은 이루어지니! J. M.)

“수요일. D. 비교적 쾌활. 마음에 맞는 선율로 「저녁 종소리」를 불러 줌. 효과는 달래기는커녕 정반대. D. 말할 수 없이 감동. 이후 자기 방에서 흐느끼는 것 발견. 자신과 어린 영양에 관한 시구 인용. 효과 없음. 기념탑 위의 인내 여신도 언급. (질문. 왜 기념탑 위인가? J. M.)

“목요일. D. 분명 호전. 더 나은 밤. 연분홍 기운이 뺨에 다시 어렴풋이 돌아옴. D. C.의 이름을 언급하기로 결심. 바람 쐬는 중에 조심스레 꺼냄. D. 즉시 압도됨. ‘아, 사랑하는 줄리아! 아, 나는 말 안 듣는 못된 아이였어!’ 달래고 어루만짐. 무덤가에 선 D. C.의 이상적 그림을 그려 줌. D. 다시 압도됨. ‘아, 어떡해, 어떡해? 아, 나를 어디로든 데려가 줘!’ 크게 놀람. D. 기절, 술집에서 얻어 온 물 한 잔. (시적 유사성. 문설주의 체크무늬 간판, 체크무늬 같은 인간의 삶. 아아! J. M.)

“금요일. 사건의 날. 한 남자가 부엌에 나타남, 파란 자루를 들고, ‘굽 갈려고 내놓은 숙녀 장화’를 찾으러 왔다고. 요리사가 ‘그런 주문 없다’고 답함. 남자가 우김. 요리사 알아보러 물러남, J.와 남자만 남음. 요리사 돌아왔을 때 남자 여전히 우기다가 결국 감. J. 실종. D. 정신없음. 경찰에 알림. 남자는 넓적코와 다리 난간 기둥 같은 다리로 식별될 것. 사방 수색. J. 없음. D. 몹시 울며 위로 못 받음. 어린 영양 다시 언급. 적절하나 무익. 저녁 무렵 낯선 소년이 찾아옴. 응접실로 안내됨. 넓적코, 그러나 난간 기둥 없음. 일 파운드가 필요하고 개 한 마리를 안다고 말함. 아무리 캐물어도 더는 설명 거부. D.가 일 파운드를 내놓자 요리사를 작은 집으로 데려감, 그곳에 J.가 홀로 탁자 다리에 묶여 있음. D.의 기쁨, J.가 저녁을 먹는 동안 그 주위를 춤추며 돎. 이 행복한 변화에 용기를 얻어 위층에서 D. C. 언급. D. 다시 울음, 애처롭게 외침, ‘아, 그러지 마, 그러지 마, 그러지 마! 불쌍한 아빠 말고 다른 걸 생각하는 건 너무 못된 일이야!’ — J.를 껴안고 흐느끼다 잠듦. (D. C.는 시간의 넓은 날개에 몸을 맡기는 수밖에 없지 않은가? J. M.)’

이 무렵 밀스 양과 그녀의 일기는 내 유일한 위안이었다. 조금 전 도라를 본 그녀를 만나는 것, 그녀의 공감 어린 쪽들에서 도라 이름의 머리글자를 따라가는 것, 그녀 때문에 점점 더 비참해지는 것이 내 유일한 위로였다. 나는 카드로 지은 궁전에서 살고 있다가 그것이 무너져, 폐허 속에 밀스 양과 나만 남은 것 같았다. 어떤 음침한 마법사가 내 마음의 순결한 여신 둘레에 마법의 원을 그려 놓은 것 같았고, 그 속에 들어갈 수 있게 해 주는 것은 정말이지 그 같은 힘찬 날개, 그토록 많은 사람을 그토록 많은 것 너머로 실어 나를 수 있는 그 날개뿐일 것 같았다!

39장

위크필드와 힙

고모할머니는 나의 길어지는 낙담이 슬슬 진지하게 마음에 걸리기 시작하셨던 모양으로, 내가 도버에 가서 세를 준 오두막이 다 잘 돌아가는지 살펴보고, 같은 세입자와 더 긴 기간으로 계약을 맺어 주었으면 한다며 걱정하는 척을 하셨다. 재닛은 스트롱 부인 댁 일을 거들러 보내져서 나는 날마다 그녀를 보았다. 재닛은 도버를 떠나올 때, 길러지면서 배운 인류에 대한 포기를 도선사와 결혼하는 것으로 마무리 지을까 말까 마음을 정하지 못하고 있었는데, 결국 그 모험은 하지 않기로 했다. 원칙 때문이라기보다 그 사람이 마침 마음에 들지 않았기 때문이라고 나는 생각한다.

밀스 양을 떠나는 것은 애써야 하는 일이었지만, 애그니스와 함께 고요한 몇 시간을 보낼 수 있겠다 싶어 나는 고모할머니의 그 척에 제법 기꺼이 걸려들었다. 나는 사흘 자리를 비우는 일을 착한 박사님과 의논했고, 박사님은 내가 그런 휴식을 갖기를 바라셨다 — 더 많이 쉬기를 바라셨지만 내 의욕이 그것은 견디지 못했다 — 나는 가기로 마음먹었다.

박사회관에 대해서는 내 업무를 굳이 꼼꼼히 챙길 까닭이 별로 없었다. 사실대로 말하면 우리는 일류 대리 변호사들 사이에서 평판이 그다지 좋지 못했고 아슬아슬한 처지로 빠르게 미끄러지고 있었다. 스펜로 씨 시절 이전 조킨스 씨 밑에서도 일은 시원치 않았다. 새 피의 수혈과 스펜로 씨의 과시로 활기를 띠긴 했지만, 활동적인 경영자를 갑자기 잃는 그런 타격을 흔들리지 않고 견딜 만큼 튼튼한 기반 위에 서 있지는 못했다. 일이 크게 줄었다. 조킨스 씨는 회사 안에서의 명성과 달리 느긋하고 무능한 사람이었고, 밖에서의 평판은 그것을 뒷받침해 줄 만한 것이 못 되었다. 나는 이제 그에게 넘겨졌는데, 그가 코담배나 맡으며 일을 내버려 두는 것을 볼 때마다 고모할머니의 천 파운드가 어느 때보다 아까웠다.

그러나 이것이 최악은 아니었다. 박사회관 주변에는 대리 변호사 자신은 아니면서 일상적인 서식 업무를 건드려, 이름을 빌려주고 전리품의 몫을 받는 진짜 대리 변호사들에게 그 일을 시키는 얹혀사는 사람과 외부인이 많았다 — 그런 사람들이 아주 많았다. 우리 사무소는 이제 어떤 조건으로든 일감이 필요했으므로 이 고귀한 무리에 합류하여, 얹혀사는 사람과 외부인들에게 일감을 우리에게 가져오라고 미끼를 던졌다. 우리 모두가 찾는 것, 우리에게 가장 수입이 좋은 것은 혼인 허가서와 소액 유언 검인이었고, 그것을 두고 경쟁이 정말 아주 치열했다. 납치꾼과 호리꾼이 박사회관으로 들어오는 모든 길목에 배치되어, 상복 입은 사람과 조금이라도 수줍어 보이는 신사를 모조리 가로채서 자기 고용주가 이해관계를 가진 사무소로 꾀어 오라는 지시를 받았는데, 이 지시가 어찌나 철저히 지켜졌는지 나 자신도 얼굴이 알려지기 전에는 두 번이나 가장 큰 경쟁 상대의 사무실로 떠밀려 들어간 적이 있다. 이 호객 신사들의 상충하는 이해관계는 감정을 건드리는 성질의 것이어서 몸싸움이 벌어졌고, 박사회관은 우리 쪽 으뜸 호리꾼이 (예전에는 포도주 장사를, 그 뒤에는 선서 중개업을 하던 사람이었다) 며칠 동안 눈에 멍이 든 채 돌아다녀 망신을 당하기까지 했다. 이런 정탐꾼은 누구든 검은 옷 입은 노부인이 마차에서 내리는 것을 공손하게 부축해 주고, 부인이 찾는 대리 변호사가 누구든 죽여 버리고, 자기 고용주가 그 대리 변호사의 합법적 후계자이자 대리인이라고 소개하고, 노부인을 (때로는 몹시 감동한 채) 고용주의 사무실로 모셔 가는 일을 예사로 여겼다. 이렇게 잡혀 온 포로가 내게도 많이 왔다. 혼인 허가서로 말하자면 경쟁이 극에 달해서, 그것이 필요한 수줍은 신사는 처음 만난 호리꾼에게 몸을 맡기든지, 아니면 서로 싸우는 가운데 가장 힘센 쪽의 먹잇감이 되는 수밖에 없었다. 외부인이던 우리 서기 한 사람은 이 경쟁이 한창일 때 모자를 쓴 채 앉아 있다가, 끌려 들어오는 희생자가 있으면 뛰어나가 대리 판사 앞에서 선서를 시키곤 했다. 호리는 제도는 오늘날까지도 이어지는 것으로 안다. 내가 마지막으로 박사회관에 갔을 때는 하얀 앞치마를 두른 점잖고 튼튼한 사람이 문간에서 나에게 덮쳐들어 내 귀에 “혼인 허가서”라는 말을 속삭이더니, 나를 번쩍 안아 올려 어느 대리 변호사 사무소로 데려가는 것을 겨우겨우 막았다. 곁길은 이만 접고 도버로 가 보자.

오두막은 모든 것이 만족스러운 상태였고, 세입자가 고모할머니의 불화를 물려받아 당나귀를 상대로 쉴 새 없이 전쟁을 벌인다고 보고하여 고모할머니를 크게 기쁘게 할 수 있었다. 거기서 처리할 소소한 용무를 마치고 하룻밤을 잔 뒤, 나는 이른 아침에 걸어서 캔터베리로 향했다. 다시 겨울이었고, 신선하고 차가운 바람 부는 날과 탁 트인 구릉이 내 희망을 조금 밝혀 주었다.

캔터베리에 들어서서, 나는 정신을 가라앉히고 마음을 풀어 주는 차분한 즐거움으로 옛 거리를 거닐었다. 옛 간판, 가게들 위의 옛 이름, 거기서 손님을 맞는 옛 사람들이 있었다. 거기서 학생으로 지낸 것이 아주 오래전 같아 이곳이 이렇게 변하지 않은 것이 놀라웠는데, 곧 나 자신도 얼마나 변하지 않았는지를 생각하게 되었다. 이상하게도 내 마음속에서 애그니스와 떼려야 뗄 수 없는 그 고요한 영향력이 그녀가 사는 도시 전체에 퍼져 있는 것 같았다. 유서 깊은 대성당 탑들, 그 공중의 목소리가 완벽한 침묵보다도 더 한적하게 느껴지게 하는 늙은 갈까마귀와 떼까마귀들, 오래전에 쓰러져 부서진 조각상들이 가득 박혀 있는, 그 조각상을 우러러보던 경건한 순례자들처럼 낡은 문들, 담쟁이가 수백 년 동안 박공 끝과 무너진 담 위를 기어오른 고요한 구석들, 오래된 집들, 들과 과수원과 정원이 어우러진 목가적 풍경 — 어디서나, 모든 것에서 나는 같은 더 고요한 공기, 같은 차분하고 생각 깊고 부드럽게 해 주는 기운을 느꼈다.

위크필드 씨 집에 도착하니, 예전에 유라이아 힙이 앉던 아래층 작은 방에서 미코버 씨가 열심히 펜을 놀리고 있었다. 그는 법률가다운 검정 옷을 입고, 그 작은 사무실 안에서 우람하고 크게 어렴풋이 솟아 있었다.

미코버 씨는 나를 보고 몹시 반가워했지만 조금 당황하기도 했다. 그는 곧바로 나를 유라이아 앞으로 안내하려 했으나 나는 사양했다.

“옛날부터 이 집을 아니까요.” 내가 말했다. “위층으로는 제가 알아서 가겠습니다. 법률 일은 마음에 드십니까, 미코버 씨?”

“친애하는 코퍼필드 군.” 그가 대답했다. “보다 높은 상상력을 지닌 사람에게 법률 공부의 결점은 거기 따르는 세부 사항의 양이라네. 우리의 직무상 서신에서조차,” 미코버 씨는 자기가 쓰고 있던 몇 통의 편지를 흘끗 보며 말했다. “정신이 고양된 표현 형식으로 날아오를 자유가 없다네. 그래도 위대한 일이지. 위대한 일이야!”

그러고 나서 그는 자신이 유라이아 힙의 옛집의 세입자가 되었으며, 미코버 부인이 자기 지붕 아래서 나를 다시 맞이하게 되면 크게 기뻐할 것이라고 말했다.

“미천한 집이지.” 미코버 씨가 말했다. “— 내 친구 힙이 즐겨 쓰는 표현을 빌리자면 말일세. 하지만 이것이 보다 야심 찬 거처로 가는 디딤돌이 될지도 모르지.”

나는 지금까지 친구 힙이 그를 대해 준 것이 만족스러웠느냐고 물었다. 그는 대답하기 전에 문이 꼭 닫혔는지 확인하려고 일어나더니 더 낮은 목소리로 말했다.

“친애하는 코퍼필드 군, 금전적 곤란의 압박에 시달리는 사람은 보통 사람들 사이에서 불리한 처지에 놓이게 마련이라네. 그 압박 때문에 봉급 형태의 보수를 마땅히 지급받을 때가 되기도 전에 끌어다 써야 하는 지경이 되면 그 불리함은 덜어지지 않지. 내가 말할 수 있는 것은 오로지, 내 친구 힙이 내가 굳이 더 구체적으로 거론할 필요 없는 호소에 응해 준 방식이 그의 머리와 마음 모두의 영예가 될 만했다는 것뿐일세.”

“저는 그가 돈을 그리 후하게 쓰는 사람이라고는 생각하지 못했는데요.” 내가 말했다.

“말을 삼가게!” 미코버 씨가 어색한 기색으로 말했다. “나는 내 경험한 대로 내 친구 힙을 말하는 것일세.”

“선생님의 경험이 그렇게 좋다니 다행입니다.” 내가 대꾸했다.

“참 고맙네, 친애하는 코퍼필드 군.” 미코버 씨가 말하고는 콧노래를 흥얼거렸다.

“위크필드 씨는 자주 만나십니까?” 나는 화제를 바꾸려고 물었다.

“그리 자주는 아니라네.” 미코버 씨가 얕보듯 말했다. “위크필드 씨는 아주 훌륭한 의도를 지닌 분이겠으나, 요컨대 구시대의 사람일세.”

“동업자가 그렇게 만들려 하는 것 같아서 걱정입니다.” 내가 말했다.

“친애하는 코퍼필드 군!” 미코버 씨가 걸상 위에서 불안하게 몇 번 몸을 뒤척이더니 대꾸했다. “한 가지 말을 해도 되겠나! 나는 여기서 신뢰받는 지위에 있네. 나는 여기서 믿음의 자리에 있다네. 어떤 화제는, 오랜 세월 내 갖가지 부침의 동반자였고 비범하게 명석한 지성을 지닌 미코버 부인 본인과도, 지금 내게 맡겨진 직무와 양립할 수 없다고 생각하게 되었네. 그러므로 우리의 우정 어린 교제에서 — 이것이 결코 흐트러지지 않기를 바라네! — 선을 하나 긋자고 감히 제안하는 바일세. 이 선의 한쪽에는,” 미코버 씨가 사무소 자로 책상 위에 그것을 그려 보이며 말했다. “사소한 예외 하나를 빼고 인간 지성의 전 범위가 있고, 다른 쪽에는 그 예외가 있네. 곧 위크필드 앤드 힙 사무소의 일과 거기에 속하고 딸린 모든 것이지. 내 젊은 날의 벗이 그 냉정한 판단에 이 제안을 맡기는 것이 기분을 상하게 하지는 않았기를 바라네.”

미코버 씨에게서 불안한 변화가 보였고, 그것이 마치 새 직무가 몸에 맞지 않는 옷인 양 꽉 끼게 붙어 있었지만, 나는 기분 상할 권리가 없다고 느꼈다. 그렇게 말하자 그는 마음이 놓인 듯했고, 내 손을 잡고 악수했다.

“나는 매혹되었다네, 코퍼필드 군.” 미코버 씨가 말했다. “위크필드 양에게 말일세. 확언하건대. 그녀는 아주 빼어난 젊은 숙녀이며, 놀라운 매력과 우아함과 덕을 갖추었네. 맹세코,” 미코버 씨는 막연히 손에 입을 맞추고 가장 점잖은 태도로 절하며 말했다. “나는 위크필드 양에게 경의를 바치네! 험!”

“적어도 그 점은 기쁘군요.” 내가 말했다.

“친애하는 코퍼필드 군, 자네와 함께 보내는 행복을 누린 그 즐거운 오후에 자네가 D가 가장 좋아하는 글자라고 우리에게 확언하지 않았더라면,” 미코버 씨가 말했다. “틀림없이 A가 그렇다고 생각했을 걸세.”

우리 모두에게는 가끔 지금 말하고 하는 일이 먼 옛날에 이미 말하고 한 일이라는 느낌, 아득한 시절에 같은 얼굴들과 사물들과 상황에 둘러싸였던 적이 있다는 느낌, 마치 갑자기 기억이라도 난 듯 다음에 무슨 말이 나올지 완벽하게 안다는 느낌이 밀려오는 경험이 있다! 나는 그가 그 말을 하기 전만큼 이 신비로운 인상을 강하게 받아 본 적이 평생 없었다.

나는 미코버 씨와 일단 작별하며, 집에 있는 모든 이에게 안부를 전해 달라고 당부했다. 그가 다시 걸상에 앉아 펜을 들고, 글 쓰기 좋은 상태가 되도록 목도리 속에서 머리를 굴리는 것을 보며 그와 헤어지는데, 그가 새 직무를 맡은 뒤로 그와 나 사이에 무언가가 끼어들어 예전처럼 서로 통하지 못하게 하고 우리 교제의 성격을 완전히 바꾸어 놓았다는 것이 분명하게 느껴졌다.

고풍스러운 낡은 응접실에는 아무도 없었지만, 힙 부인이 있는 자리를 알리는 흔적은 보였다. 나는 여전히 애그니스의 것인 방을 들여다보았다. 그녀가 불 옆에서 가지고 있는 예쁜 옛날식 책상에 앉아 글을 쓰고 있었다.

내가 빛을 가리자 그녀가 고개를 들었다. 그 주의 깊은 얼굴에 그렇게 환한 변화가 일게 한 원인이, 그 다정한 눈길과 환영의 대상이 나라니 얼마나 기쁜 일인가!

“아, 애그니스!” 우리가 나란히 앉았을 때 내가 말했다. “요즘 당신이 너무너무 그리웠어요!”

“그래요?” 그녀가 대답했다. “또요? 이렇게 금방?”

나는 고개를 저었다.

“어찌 된 일인지 모르겠어요, 애그니스. 내가 가졌어야 할 어떤 마음의 능력이 부족한 것 같아요. 여기서 행복했던 옛날에 당신이 나 대신 곧잘 생각해 주었고, 나도 아주 자연스럽게 당신에게 조언과 지지를 구하러 오다 보니, 그것을 익히지 못한 것 같아요.”

“그게 뭔데요?” 애그니스가 명랑하게 말했다.

“뭐라고 불러야 할지 모르겠어요.” 내가 대답했다. “나는 성실하고 끈기 있는 사람 아닌가요?”

“그럼요.” 애그니스가 말했다.

“그리고 인내심도 있고요, 애그니스?” 나는 조금 머뭇거리며 물었다.

“네.” 애그니스가 웃으며 대답했다. “꽤요.”

“그런데도,” 내가 말했다. “나는 너무 비참하고 걱정스러워지고, 스스로를 확신하는 힘이 불안정하고 우유부단해서, 뭔가 — 의지할 데라고 해야 할까요, 그런 것이 없는 게 틀림없어요.”

“원하면 그렇게 불러요.” 애그니스가 말했다.

“그래요!” 내가 대답했다. “봐요! 당신이 런던에 오면 나는 당신에게 의지하게 되고 단번에 목표와 길이 생겨요. 거기서 쫓겨나 여기 오면 순식간에 딴사람이 된 느낌이에요. 이 방에 들어온 뒤로 나를 괴롭히던 상황이 달라진 것은 아닌데, 그 짧은 사이에 어떤 영향이 나를 덮쳐 나를, 아, 얼마나 좋은 쪽으로 바꿔 놓는지 몰라요! 그게 뭐죠? 당신의 비밀이 뭐예요, 애그니스?”

그녀는 고개를 숙이고 불을 보고 있었다.

“늘 하는 얘기예요.” 내가 말했다. “비웃지 말아요, 작은 일에서나 큰일에서나 언제나 똑같았다고 말하더라도. 옛날 걱정은 시시했고 지금은 진지하지만, 내가 택한 누이에게서 떨어져 나갈 때마다—”

애그니스가 고개를 들었다 — 얼마나 천상의 얼굴이던지! — 그리고 내게 손을 내밀었고, 나는 그 손에 입을 맞추었다.

“애그니스, 처음에 당신이 조언하고 찬성해 주지 않으면 나는 미쳐 날뛰며 온갖 곤경에 빠지는 것 같았어요. (늘 그랬듯) 마침내 당신에게 오면 평화와 행복에 이르렀고요. 지금 나는 지친 나그네처럼 집에 돌아와 이토록 복된 안식을 느껴요!”

내가 한 말을 나는 너무 깊이 느꼈고, 그것이 너무 진심으로 나를 움직여서 목소리가 나오지 않았다. 나는 손으로 얼굴을 가리고 눈물을 터뜨렸다. 나는 진실을 쓴다. 내 안에 어떤 모순과 불일치가 있었든 — 우리 많은 사람 안에 있듯이 — 무엇이 그토록 달랐어야 하고 훨씬 나았어야 했든, 내가 무엇을 해서 내 마음의 목소리에서 비뚤어지게 멀어졌든, 나는 아무것도 몰랐다. 나는 다만 애그니스가 가까이 있다는 안식과 평화를 느낄 때 내가 간절하게 진심이었다는 것만 알았다.

그녀는 차분한 누이 같은 태도와 빛나는 눈과 다정한 목소리와, 오래전에 그녀를 품은 집을 내게 거의 성스러운 곳으로 만든 그 달콤한 평정으로, 곧 나를 이 나약함에서 벗어나게 하고 우리가 지난번 만난 뒤에 일어난 모든 일을 다 털어놓게 이끌어 주었다.

“더 할 말은 한마디도 없어요, 애그니스.” 내 속마음을 다 털어놓고 나서 내가 말했다. “이제 나는 당신에게 의지해요.”

“하지만 나에게 의지해서는 안 돼요, 트롯우드.” 애그니스가 상냥한 미소로 대답했다. “다른 사람이어야 해요.”

“도라 말이에요?” 내가 말했다.

“물론이죠.”

“저기, 애그니스.” 내가 조금 당황해서 말했다. “말하지 않았는데, 도라는 좀 어려운 사람이에요, 의지하기가 — 세상없어도 그렇게 말하고 싶지는 않아요, 그녀는 순수와 진실의 영혼이니까 — 그런데 좀 어려워요, 뭐라고 해야 할지 정말 모르겠어요, 애그니스. 그녀는 겁 많은 작은 사람이라 쉽게 흔들리고 놀라요. 얼마 전, 그녀 아버지가 돌아가시기 전에, 내가 그녀에게 말해 두는 것이 옳다고 생각했을 때 — 그런데 참아 준다면 어떻게 된 건지 이야기할게요.”

그래서 나는 애그니스에게 내가 가난을 선언한 일, 요리책, 살림 장부, 그리고 나머지 모든 일을 이야기했다.

“아, 트롯우드!” 그녀가 미소를 띠고 나무랐다. “당신의 그 옛날 앞뒤 안 가리는 버릇이네요! 세상에서 앞서가려고 진지하게 애쓰는 것과, 겁 많고 사랑스럽고 세상 경험 없는 아가씨에게 그렇게 갑작스럽게 구는 것은 별개일 수 있었는데. 불쌍한 도라!”

그렇게 달콤하게 너그러운 다정함이 목소리에 담긴 것은 들어 본 적이 없었다. 마치 그녀가 도라를 감탄과 애정으로 끌어안고, 그 작은 가슴을 서둘러 떨게 한 내 성급함을 사려 깊은 보호로 말없이 나무라는 모습을 본 것 같았다. 마치 도라가 그 매혹적인 천진함으로 애그니스를 어루만지고 고마워하며 내게 맞서 응석을 부리면서, 어린아이 같은 순진함으로 나를 사랑하는 모습을 본 것 같았다.

나는 애그니스에게 너무 고마웠고 너무 감탄했다! 두 사람이 함께 있는 모습이 환한 원근법 속에 보였다. 서로가 서로를 그토록 아름답게 하는, 그렇게 잘 어울리는 친구들!

“그러면 어떻게 해야 할까요, 애그니스?” 나는 잠깐 불을 바라보다가 물었다. “어떻게 하는 것이 옳을까요?”

“내 생각에는,” 애그니스가 말했다. “그 두 분께 편지를 쓰는 것이 떳떳한 길이에요. 비밀스러운 길은 어느 것이나 떳떳하지 못하다고 생각하지 않아요?”

“그래요. 당신이 그렇게 생각한다면요.” 내가 말했다.

“이런 일을 판단할 자격이 나는 별로 없어요.” 애그니스가 겸손하게 머뭇거리며 대답했다. “하지만 분명히 느껴요 — 요컨대 당신이 비밀스럽고 은밀하게 구는 것은 당신다운 모습이 아니라고요.”

“당신이 나를 너무 높게 보는 만큼만 나다운 모습이겠지요, 애그니스.” 내가 말했다.

“당신 천성의 솔직함이 당신다워요.” 그녀가 대답했다. “그러니까 나라면 그 두 분께 편지를 쓰겠어요. 일어난 모든 일을 최대한 분명하고 터놓고 이야기하고, 그분들 댁을 이따금 방문해도 좋을지 허락을 구하겠어요. 당신이 젊고 세상에서 자리를 잡으려 애쓰는 중이라는 점을 감안해서, 그분들이 부과하는 어떤 조건이든 기꺼이 따르겠다고 말하는 것이 좋을 것 같아요. 도라에게 물어보지도 않고 당신 청을 물리치지 말아 달라고, 때가 적절하다고 생각되시면 그 아이와 의논해 달라고 간청하겠어요. 너무 격하게 굴거나,” 애그니스가 부드럽게 말했다. “너무 많이 청하지는 않겠어요. 나의 성실함과 끈기를 믿고 — 그리고 도라를 믿겠어요.”

“하지만 그분들이 도라에게 말해서 또 겁을 주면 어떡해요, 애그니스.” 내가 말했다. “그러면 도라가 울기만 하고 내 이야기는 한마디도 안 하면요!”

“그럴 것 같아요?” 애그니스가 같은 다정한 배려가 얼굴에 어린 채 물었다.

“하느님이 도라를 지켜 주시기를, 그 아이는 새처럼 쉽게 놀라요.” 내가 말했다. “그럴 수도 있어요! 아니면 두 스펜로 양이 (그런 연세의 부인들은 때로 괴짜니까) 그런 식으로 말을 건넬 만한 사람들이 아니라면요!”

“트롯우드, 나라면 그런 건 고려하지 않을 것 같아요.” 애그니스가 부드러운 눈을 들어 내 눈을 보며 대답했다. “이렇게 하는 것이 옳은가 하는 것만 생각하고, 옳다면 그대로 하는 것이 더 나을지도 몰라요.”

나는 더 이상 그 문제에 의심이 없었다. 나는 마음이 가벼워졌지만 내 임무의 막중함을 깊이 느끼며, 이 편지의 초안을 쓰는 데 오후 전부를 바쳤다. 이 큰일을 위해 애그니스가 자기 책상을 내게 내주었다. 하지만 먼저 나는 위크필드 씨와 유라이아 힙을 보러 아래층으로 내려갔다.

유라이아는 정원 쪽에 새로 지은 회반죽 냄새 나는 사무실을 차지하고 있었다. 책과 서류더미 한가운데서 유난히 초라해 보였다. 그는 여느 때처럼 알랑거리는 태도로 나를 맞았고, 미코버 씨에게서 내가 온다는 말을 듣지 못한 척했는데, 나는 감히 그 척을 믿지 않았다. 그는 위크필드 씨의 방까지 나를 따라왔다. 그 방은 새 동업자의 편의를 위해 갖가지 설비를 빼앗겨 예전 모습의 그림자가 되어 있었다. 그는 불 앞에 서서 등을 쬐며, 위크필드 씨와 내가 인사를 나누는 동안 앙상한 손으로 턱을 쓸어내렸다.

“캔터베리에 있는 동안은 우리 집에 묵는 거지, 트롯우드?” 위크필드 씨가 유라이아에게 찬성을 구하는 눈길을 던지며 말했다.

“제가 묵을 방이 있습니까?” 내가 말했다.

“코퍼필드 도련님 — 아니 선생님이라고 해야 하는데 전의 호칭이 하도 입에 붙어서요.” 유라이아가 말했다. “도련님이 괜찮으시다면 옛날 쓰시던 방에서 제가 기꺼이 나가겠습니다.”

“아니, 아니야.” 위크필드 씨가 말했다. “왜 자네가 불편을 겪어야 하나? 다른 방이 있어. 다른 방이 있네.”

“아, 하지만 정말 기쁘게 하겠습니다요!” 유라이아가 씩 웃으며 대꾸했다.

짧게 끝내자면, 나는 다른 방을 쓰든지 아니면 아예 안 쓰겠다고 말했고, 그래서 다른 방을 쓰기로 결정되었다. 저녁 식사 때까지 사무소 사람들과 헤어져 나는 다시 위층으로 올라갔다.

나는 애그니스 말고는 다른 동반자가 없기를 바랐다. 그러나 힙 부인이 뜨개질거리를 들고 그 방의 벽난로 가까이에 올 수 있게 허락해 달라고 청해 둔 터였다. 마침 부는 바람으로 보아 응접실이나 식당보다 그 방이 류머티즘에 더 좋은 향이라는 구실이었다. 나는 그녀를 대성당 꼭대기 첨탑의 바람에 맡겨 버려도 양심에 거리낌이 없을 지경이었지만, 필요에 따라 미덕으로 삼아 다정하게 인사를 건넸다.

“미천헌 몸이 정말 고맙습니다요, 도련님.” 힙 부인이 내 건강 안부에 답하며 말했다. “하지만 그저 그만해요. 자랑할 것이 별로 없답니다. 우리 유라이아가 세상에서 잘 자리 잡는 것만 보면 더 바랄 게 없겠다 싶어요. 우리 유리 얼굴이 어떻게 보여요, 도련님?”

나는 그가 여전히 악당처럼 보인다고 생각했고, 변한 것은 못 보겠다고 대답했다.

“어머나, 변했다고 생각하지 않으세요?” 힙 부인이 말했다. “그 점은 미천헌 몸이 감히 다르게 생각하겠습니다요. 여윈 데는 안 보이세요?”

“평소보다 더하진 않은데요.” 내가 대답했다.

“안 보이신다고요!” 힙 부인이 말했다. “어미의 눈으로 안 보시니까 그렇지요!”

그의 어미의 눈은 아들에게는 아무리 정다워도 그 밖의 세상에는 사악한 눈이라고, 그 눈이 내 눈과 마주쳤을 때 나는 생각했고, 이 모자는 서로에게 헌신적이라고 믿는다. 그 눈은 나를 스쳐 애그니스에게로 갔다.

“위크필드 양도 그이한테서 야위고 닳는 게 안 보이세요?” 힙 부인이 물었다.

“안 보여요.” 애그니스가 하던 일을 조용히 계속하며 말했다. “그에 대해 너무 걱정이 많으시네요. 그는 아주 건강해요.”

힙 부인은 엄청난 코웃음을 치고 뜨개질을 다시 시작했다.

그녀는 한 번도 손을 놓거나 우리 곁을 한순간도 떠나지 않았다. 나는 그날 일찍 도착했고, 저녁 식사까지 서너 시간이 남아 있었다. 그러나 그녀는 거기 앉아 모래시계가 모래를 쏟아 내듯 단조롭게 뜨개질바늘을 놀렸다. 그녀는 벽난로 한쪽에 앉았고, 나는 그 앞의 책상에 앉았으며, 나보다 조금 더 가서 반대편에 애그니스가 앉았다. 내가 편지를 천천히 곱씹다가 눈을 들어 애그니스의 생각에 잠긴 얼굴을 마주하고, 그 얼굴이 맑아지며 천사 같은 표정으로 나를 격려하는 것을 볼 때마다, 나는 곧 그 사악한 눈이 나를 스쳐 그녀에게 갔다가 다시 내게 돌아와 슬며시 뜨개질감 위에 떨어지는 것을 의식했다. 뜨개질감이 무엇인지는 그 기술에 밝지 않아 모르겠지만, 그물처럼 보였다. 그녀가 그 중국 젓가락 같은 뜨개질바늘로 쉬지 않고 일하는 모습은 불빛 속에서 인상 나쁜 마법사 같았다. 맞은편의 눈부신 선량함에 아직은 막혔지만 곧 그물을 던질 채비를 하는.

저녁 식사 때도 그녀는 깜박이지 않는 눈으로 같은 감시를 이어 갔다. 식사 뒤에는 아들이 차례를 이어받았고, 위크필드 씨와 그 자신과 내가 단둘이 남았을 때 그는 나를 곁눈질하며 몸을 비틀어서 나는 견디기 어려울 지경이었다. 응접실에서는 어머니가 다시 뜨개질하며 감시했다. 애그니스가 노래하고 연주하는 내내 어머니는 피아노 곁에 앉아 있었다. 한번은 우리 유리가 (큰 안락의자에 앉아 하품을 하고 있었다) 아주 좋아한다며 특정한 민요를 청했고, 간간이 뒤돌아보며 그가 음악에 황홀해하고 있다고 애그니스에게 보고했다. 그러나 그녀는 그에 대한 이야기를 곁들이지 않고는 거의 말을 하지 않았고 — 한 번이라도 했는지 의심스럽다 — 그것이 그녀에게 주어진 임무임이 내게는 분명했다.

이것은 잠자리에 들 때까지 이어졌다. 이 모자가 두 마리의 큰 박쥐처럼 집 전체에 매달려 그 흉한 몰골로 어둡게 만드는 것을 보고 있으려니 마음이 너무 불편해서, 잠자리에 드느니 뜨개질까지 포함해서 아래층에 남아 있는 편이 나을 것 같았다. 나는 거의 잠을 자지 못했다. 이튿날 뜨개질과 감시가 다시 시작되어 하루 종일 계속되었다.

나는 애그니스에게 십 분 동안도 말할 기회가 없었다. 내 편지를 겨우 보여 주었을 뿐이다. 나는 그녀에게 같이 산책하자고 청했지만, 힙 부인이 더 아프다고 거듭 호소하는 바람에 애그니스는 자비롭게도 안에 남아 그녀 곁을 지켰다. 땅거미 질 무렵 나는 혼자 밖으로 나가 내가 무엇을 해야 할지, 런던에서 유라이아 힙이 내게 한 말을 애그니스에게 더 오래 감추는 것이 옳은지 생각했다. 그 일이 다시 나를 몹시 괴롭히기 시작했기 때문이다.

나는 램스게이트로 가는 길, 좋은 길이 있는 곳에서 아직 읍내를 완전히 벗어날 만큼 멀리 나가지 않았는데, 먼지 속에서 뒤에서 누가 나를 불렀다. 그 어슬렁거리는 모습과 얇은 외투는 착각할 수가 없었다. 나는 멈췄고 유라이아 힙이 다가왔다.

“무슨 일입니까?” 내가 말했다.

“어찌나 빨리 걸으시는지!” 그가 말했다. “제 다리가 꽤 길지만 도련님이 꽤 일을 시키셨네요.”

“어디 가는 겁니까?” 내가 말했다.

“도련님과 같이 갑니다요, 코퍼필드 도련님. 오랜 지인과 산책하는 기쁨을 허락해 주신다면요.” 이렇게 말하며 몸을 한 번 튕기듯 움직였는데, 달래는 몸짓일 수도 비웃는 몸짓일 수도 있었다. 그는 내 곁에서 보조를 맞추었다.

“유라이아!” 침묵 뒤에 나는 최대한 예의 바르게 말했다.

“코퍼필드 도련님!” 유라이아가 말했다.

“사실대로 말하면 (기분 상하지는 않겠지요), 나는 동행이 너무 많았던 터라 혼자 걸으려고 나왔습니다.”

그는 나를 곁눈질로 보더니 더없이 굳은 웃음을 지으며 말했다. “어머니 말씀이군요.”

“그래요, 맞습니다.” 내가 말했다.

“아! 하지만 저희는 정말 미천헌 사람들이잖아요.” 그가 대꾸했다. “그리고 저희의 미천헌 처지를 그렇게 잘 알기 때문에, 미천허지 않은 사람들에게 벽으로 밀려나지 않게 정말 조심해야 합니다요. 사랑에는 모든 책략이 정당하다고 하지 않습니까, 도련님.”

그는 커다란 두 손을 턱에 닿도록 올리고 부드럽게 비비면서 가만히 킬킬 웃었다. 인간이 닮을 수 있는 한 가장 악의에 찬 개코원숭이를 닮았다고 나는 생각했다.

“아시겠지만,” 그가 여전히 그 불쾌한 방식으로 제 몸을 껴안으며 내게 고개를 흔들고 말했다. “도련님은 꽤 위험한 연적이십니다요, 코퍼필드 도련님. 늘 그러셨지요, 아시다시피.”

“위크필드 양을 감시하고 그녀의 집을 집 같지 않게 만드는 것이 나 때문입니까?” 내가 말했다.

“아! 코퍼필드 도련님! 그건 정말 거친 말씀입니다요.” 그가 대꾸했다.

“내 뜻을 아무 말로나 바꿔도 좋습니다.” 내가 말했다. “내가 아는 만큼 당신도 그게 무엇인지 알잖습니까, 유라이아.”

“아니요! 그건 말씀으로 하셔야죠.” 그가 말했다. “아, 정말, 저는 제 입으로는 못 합니다.”

“당신은 내가,” 나는 애그니스를 생각해서 그에게 아주 절제하고 조용하게 말하려고 자신을 억누르며 말했다. “위크필드 양을 아주 소중한 누이가 아닌 다른 식으로 여긴다고 생각합니까?”

“글쎄요, 코퍼필드 도련님.” 그가 대답했다. “그 물음에 제가 대답할 의무는 없다는 것을 아시겠지요. 도련님은 그렇지 않을 수도 있지요, 아시다시피. 하지만 그러니까, 그럴 수도 있잖습니까!”

그의 얼굴과 속눈썹의 유령조차 없는 그림자 없는 눈에 깃든 천박한 교활함에 비길 만한 것은 본 적이 없었다.

“자, 그럼!” 내가 말했다. “위크필드 양을 위해서—”

“저의 애그니스!” 그가 병든 듯 각지게 몸을 비틀며 외쳤다. “제발 그분을 애그니스라고 불러 주세요, 코퍼필드 도련님!”

“애그니스 위크필드를 위해서 — 하느님이 그녀를 축복하시기를!”

“그 축복에 감사드립니다요, 코퍼필드 도련님!” 그가 끼어들었다.

“당신에게 하려는 말은, 다른 어떤 상황이었다면 — 잭 케치에게나 말할 생각을 했을 거요.”

“누구한테요, 도련님?” 유라이아가 목을 길게 빼고 손으로 귀를 가리며 말했다.

“교수형 집행인에게.” 내가 대답했다. “생각할 수 있는 가장 어울리지 않는 사람이지.” — 그의 얼굴이 그 비유를 아주 자연스러운 귀결로 떠올리게 했지만. “나는 다른 아가씨와 약혼했소. 이것으로 만족했기를 바라오.”

“영혼을 걸고요?” 유라이아가 말했다.

나는 분개하여 내 말을 그가 요구하는 대로 확인해 주려고 했는데, 그가 내 손을 붙잡아 꽉 쥐었다.

“아, 코퍼필드 도련님!” 그가 말했다. “제가 마음을 다 쏟아 놓았던 밤, 도련님 거실 벽난로 앞에서 자는 바람에 도련님을 그렇게 불편하게 해 드린 그날 밤에, 도련님이 황송하게도 제 속마음에 속마음으로 답해 주셨다면 저는 도련님을 결코 의심하지 않았을 겁니다. 이제 보니 곧바로 어머니를 데려가겠습니다요, 기쁘기 그지없이 말입니다. 애정에서 나온 조심을 용서해 주시겠지요, 그렇지요? 코퍼필드 도련님, 제 속마음에 속마음으로 답해 주시지 않은 것이 얼마나 안타까운지요! 저는 모든 기회를 드렸다고 생각합니다요. 그런데 도련님은 제게 제가 바라는 만큼 허물없이 대해 주신 적이 없어요. 도련님이 저를 좋아하신 적이 없다는 걸 압니다, 제가 도련님을 좋아한 만큼은요!”

그러는 내내 그는 축축하고 생선 같은 손가락으로 내 손을 쥐고 있었고, 나는 점잖게 할 수 있는 모든 노력을 다해 그것을 빼내려 했다. 그러나 전혀 소용이 없었다. 그는 그것을 오디 빛깔 외투 소매 밑으로 끌어당겼고, 나는 거의 억지로 그와 팔짱을 낀 채 걸었다.

“돌아갈까요?” 유라이아가 이윽고 나를 읍내 쪽으로 빙글 돌려세우며 말했다. 읍내에는 이른 달이 떠서 멀리 창문들을 은빛으로 물들이고 있었다.

“이 이야기를 마치기 전에 알아 두어야 할 것이 있소.” 꽤 오래 침묵한 끝에 내가 말했다. “나는 애그니스 위크필드가 당신보다 저 달만큼이나 높이 있고, 당신의 모든 야망에서 저 달만큼이나 멀리 떨어져 있다고 믿소!”

“평화롭군요! 그렇죠!” 유라이아가 말했다. “아주요! 이제 고백하세요, 코퍼필드 도련님, 도련님이 저를 제가 도련님을 좋아한 만큼은 좋아하지 않으셨다고요. 줄곧 저를 너무 미천허다고 생각하셨겠지요, 아마도?”

“나는 겸손한 척하는 말이나 무슨 척이든 하는 말을 좋아하지 않소.” 내가 대꾸했다.

“거 보세요!” 유라이아가 달빛 속에서 물렁하고 납빛으로 보이며 말했다. “제가 알았다니까요! 하지만 도련님은 저 같은 처지 사람이 마땅히 지켜야 할 미천헌 마음을 얼마나 하찮게 여기십니까, 코퍼필드 도련님! 아버지와 저는 둘 다 소년 육영원에서 자랐고, 어머니도 마찬가지로 공공의 자선 기관 같은 데서 자랐습니다. 우리 모두에게 미천헌 마음을 아침부터 밤까지 잔뜩 가르쳤지요 — 제가 아는 한 달리 가르친 건 별로 없어요. 이 사람에게 미천허고 저 사람에게 미천허게 굴라고, 여기서는 모자를 벗고 저기서는 절하라고, 늘 자기 분수를 알고 윗사람 앞에서는 몸을 낮추라고요. 그리고 우리에게는 윗사람이 어찌나 많았는지! 아버지는 미천허게 굴어서 반장 메달을 받았습니다. 저도 마찬가지고요. 아버지는 미천허게 굴어서 교회 관리인이 되었지요. 상류층 사람들 사이에서 그렇게 품행 바른 사람이라는 평이 나서 반드시 들여앉히겠다고 했답니다. ‘미천허게 굴어라, 유라이아.’ 아버지가 제게 말씀하셨어요. ‘그러면 출세한다. 너와 내가 학교에서 늘 귀에 못이 박이게 들은 것이고, 가장 잘 먹히는 방법이다. 미천허게 굴어라.’ 아버지가 말씀하셨지요. ‘그러면 잘될 거다!’ 그리고 정말 그리 나쁘게 되진 않았습니다요!”

이 가증스러운 거짓 겸손의 허세가 힙 집안에서 비롯되었을지도 모른다는 생각이 내게 든 것은 그때가 처음이었다. 나는 수확은 보았지만 씨앗은 생각해 본 적이 없었다.

“아주 어린 소년이었을 때,” 유라이아가 말했다. “저는 미천허게 구는 것이 어떤 효과가 있는지 알게 되었고, 그것에 정을 붙였습니다. 미천헌 파이를 식욕 좋게 먹었지요. 제 학문의 미천헌 지점에서 멈추고 말했습니다. ‘더 가지 마라!’ 도련님이 제게 라틴어를 가르쳐 주겠다고 했을 때, 저는 그게 더 영리한 일인 줄 알았어요. ‘사람들은 자기가 윗자리에 있는 걸 좋아한다.’ 아버지가 말씀하셨습니다. ‘너는 낮추어라.’ 저는 지금 이 순간까지 아주 미천헌 사람입니다요, 코퍼필드 도련님, 하지만 약간의 힘은 얻었지요!”

그리고 그가 이 모든 말을 한 것은 — 달빛 속에서 그의 얼굴을 보고 나는 알았다 — 그가 자기 힘을 써서 스스로 보상받기로 결심했음을 내가 알아듣게 하려는 것이었다. 나는 그의 비열함, 간교함, 악의를 의심한 적이 없었지만, 이 이른 시기에 이루어진 이 긴 억눌림이 얼마나 천하고 가차 없고 복수심 강한 기질을 길러 냈음이 틀림없는지 이제 처음으로 완전히 이해했다.

그가 자기 이야기를 한 덕에 반가운 결과가 따랐는데, 그가 턱 아래에서 다시 제 몸을 껴안으려고 내 손을 놓은 것이다. 일단 그에게서 떨어지자 나는 계속 떨어져 있기로 마음먹었고, 우리는 나란히 걸어 돌아오며 길에서는 더 이상 거의 말을 하지 않았다. 그가 내가 알려 준 말 때문에 기분이 올랐는지, 이 회고에 빠져 올랐는지는 모르겠다. 그러나 어떤 영향으로든 그의 기분은 올라 있었다. 그는 저녁 식사 때 평소보다 말이 많았다. 집에 다시 들어선 순간부터 근무에서 풀려난 어머니에게, 이제 총각으로 지내기에는 너무 늙어 가는 것 아니냐고 물었고, 한번은 애그니스를 그렇게 쳐다보아서 나는 가진 것을 다 내줘서라도 그를 때려눕힐 허락이 있기를 바랐다.

식사 뒤 우리 세 남자만 남게 되자 그는 더 모험적인 상태가 되었다. 그는 술을 거의 또는 전혀 마시지 않았다. 내 짐작에 그것은 순전한 승리의 오만이었고, 내 존재가 그것을 과시하고 싶은 유혹을 주어 더 달아올랐을 것이다.

나는 어제 그가 위크필드 씨에게 술을 권하려 하는 것을 보았고, 애그니스가 나가면서 내게 준 눈길을 풀이해 한 잔만 마시고 곧 그녀를 따라가자고 제안했었다. 오늘도 그러려고 했지만 유라이아가 나보다 빨랐다.

“저희가 지금 손님을 뵐 일이 드물지요, 선생님.” 그는 식탁 끝에 앉은, 그와 놀랍게 대조되는 위크필드 씨에게 말을 걸었다. “반대가 없으시다면 포도주 한두 잔으로 환영하는 걸 제안드리고 싶습니다. 코퍼필드 선생님, 건강허시고 행복허시기를 빕니다요!”

나는 그가 식탁 너머로 뻗은 손을 마지못해 잡는 시늉을 해야 했고, 그러고 나서 전혀 다른 감정으로 그의 동업자인 망가진 신사의 손을 잡았다.

“자, 동업자님.” 유라이아가 말했다. “외람되지만 — 이제 코퍼필드에게 어울리는 걸 무엇이든 하나 건배해 주시지요!”

나는 위크필드 씨가 고모할머니를 위해, 딕 씨를 위해, 민법 박사회관을 위해, 유라이아를 위해 건배를 제안하며 모든 것을 두 번씩 마신 일, 자신의 나약함을 의식하고 그것에 맞서 헛되이 애쓴 일, 유라이아의 행동에 대한 수치심과 그를 달래고 싶은 욕구 사이의 몸부림, 유라이아가 몸을 비틀고 돌리며 그를 내 앞에 들어 올려 보이던 노골적인 의기양양함을 건너뛴다. 보고 있으면 속이 메스꺼웠고 내 손은 그것을 쓰기를 꺼린다.

“자, 동업자님!” 유라이아가 마침내 말했다. “제가 또 하나 드리겠습니다. 미천허게 가득 채운 잔을 청합니다요, 이것을 여성 가운데 가장 신성한 이를 위한 잔으로 삼을 작정이니까요.”

그녀의 아버지는 빈 잔을 손에 들고 있었다. 그가 그것을 내려놓고, 그녀를 꼭 닮은 초상화를 바라보다가 이마에 손을 대고 안락의자 속으로 움츠러드는 것이 보였다.

“미천헌 몸이 그분의 건강을 위해 건배합니다만,” 유라이아가 이어 갔다. “저는 그분을 흠모합니다 — 숭배합니다.”

그녀 아버지의 백발 머리가 견딜 수 있는 어떤 육체적 고통도, 지금 그의 두 손 안에 눌려 있는 것이 보이는 정신적 인내만큼 내게 끔찍하지는 않았으리라 생각한다.

“애그니스.” 유라이아가 그를 신경 쓰지 않는지 그 행동이 어떤 성질의 것인지 모르는지 말을 이었다. “애그니스 위크필드는 단언컨대 여성 가운데 가장 신성한 분입니다. 친구들 사이니 터놓고 말해도 되겠습니까? 그분의 아버지가 되는 것은 자랑스러운 영예지만, 그분의 남편이 되는 것은—”

그녀의 아버지가 식탁에서 일어서며 내지른 그런 외침을 다시는 듣지 않게 해 주기를! “무슨 일입니까?” 유라이아가 죽은 듯한 안색이 되어 말했다. “설마 결국 미치신 건 아니겠지요, 위크필드 씨? 제가 당신의 애그니스를 저의 애그니스로 삼고 싶은 야망이 있다고 해서, 저도 다른 사람 못지않게 그럴 권리가 있습니다. 다른 어느 누구보다 더 큰 권리가 있어요!”

나는 위크필드 씨를 팔로 감싸 안고, 생각나는 모든 것을 들어, 가장 자주는 애그니스에 대한 그의 사랑을 들어 제발 조금만 진정하라고 애원했다. 그는 한동안 미쳐 있었다. 머리카락을 쥐어뜯고 머리를 치며 나를 뿌리치려 하고 그 자신에게서 벗어나려 했으며, 한마디도 대답하지 않고 아무도 쳐다보지도 보지도 않은 채 자기도 모르는 무엇을 향해 눈먼 몸부림을 쳤다. 얼굴은 온통 노려보며 일그러져 있었다. 끔찍한 광경이었다.

나는 두서없지만 가장 격정적인 태도로, 이 광란에 몸을 맡기지 말고 내 말을 들어 달라고 그에게 간청했다. 애그니스를 생각해 달라고, 나를 애그니스와 연결해 생각해 달라고, 애그니스와 내가 어떻게 함께 자랐는지, 내가 그녀를 얼마나 존경하고 사랑하는지, 그녀가 그의 자랑이요 기쁨이라는 것을 기억해 달라고 애원했다. 나는 그녀에 대한 생각을 어떤 형태로든 그의 앞에 가져오려 했고, 이런 장면을 그녀가 알게 되는 일을 막을 굳건함이 없다고 그를 책망하기까지 했다. 어떤 효과가 있었는지, 아니면 그의 광란이 저절로 가라앉았는지 모르겠다. 그러나 차츰 그의 몸부림이 줄고 나를 바라보기 시작했다. 처음에는 낯설게, 그다음엔 알아보는 눈빛으로. 마침내 그가 말했다. “알겠네, 트롯우드! 내 사랑하는 아이와 자네 — 알겠네! 하지만 저자를 보게!”

그는 구석에서 창백하게 노려보는 유라이아를 가리켰다. 유라이아는 분명 계산이 크게 어긋나 허를 찔린 모습이었다.

“내 고문자를 보게.” 그가 대답했다. “저자 앞에서 나는 한 걸음 한 걸음 이름과 명성, 평화와 고요, 집과 가정을 내놓았네.”

“저는 당신의 이름과 명성을 지켜 드렸고, 평화와 고요도, 집과 가정도 지켜 드렸습니다요.” 유라이아가 부루퉁하고 서두르는 패배한 타협의 기색으로 말했다. “어리석게 굴지 마세요, 위크필드 씨. 제가 당신이 각오했던 것보다 조금 지나쳤다면 되돌리면 되는 것 아닙니까? 해될 것은 없어요.”

“나는 모든 사람에게서 단일한 동기를 찾았네.” 위크필드 씨가 말했다. “그리고 이해관계라는 동기로 저자를 나에게 묶어 두었다고 만족했지. 하지만 저자가 어떤 자인지 — 아, 어떤 자인지 보게!”

“말리시는 게 좋겠습니다요, 코퍼필드 선생님, 가능하다면.” 유라이아가 긴 집게손가락으로 나를 가리키며 외쳤다. “이분이 곧 말씀하실 겁니다 — 조심하세요! — 말하고 나서 후회하실 말씀을, 선생님도 듣고 후회하실 말씀을요!”

“무슨 말이든 하겠네!” 위크필드 씨가 절박한 기색으로 외쳤다. “내가 자네 손아귀에 있다면 왜 온 세상의 손아귀에 있지 말아야 하나?”

“조심하세요! 말씀드렸습니다!” 유라이아가 계속 나에게 경고하며 말했다. “입을 막지 않으면 이분의 친구가 아니십니다요! 왜 온 세상의 손아귀에 있지 말아야 하느냐고요, 위크필드 씨? 딸이 있으니까요. 당신과 저는 우리가 아는 것을 알잖습니까, 안 그렇습니까? 잠든 개는 그냥 두세요 — 누가 깨우고 싶겠습니까? 저는 아닙니다. 제가 최대한 미천허다는 게 안 보이십니까요? 말씀드리지요, 제가 지나쳤다면 죄송합니다. 어떻게 하길 바라십니까, 선생님?”

“아, 트롯우드, 트롯우드!” 위크필드 씨가 두 손을 쥐어짜며 외쳤다. “이 집에서 자네를 처음 본 뒤로 내가 어떻게 전락했는가! 그때도 내리막길에 있었지만, 그 뒤로 내가 걸어온 길은 얼마나 황량하고 황량했는지! 나약한 방종이 나를 파멸시켰네. 추억에 대한 방종과 망각에 대한 방종. 내 아이의 어머니에 대한 자연스러운 슬픔이 병이 되었고, 내 아이에 대한 자연스러운 사랑이 병이 되었어. 나는 내가 손댄 모든 것을 감염시켰네. 내가 깊이 사랑하는 것에 불행을 가져왔지, 나는 알아 — 자네도 알지! 나는 이 세상에서 한 사람을 진정으로 사랑하면서도 나머지를 사랑하지 않는 것이 가능하다고 생각했고, 세상을 떠난 한 사람을 진정으로 애도하면서도 슬퍼하는 모든 이의 비탄에 어떤 몫도 갖지 않는 것이 가능하다고 생각했네. 그렇게 내 삶의 교훈들이 비틀렸어! 나는 내 병든 겁쟁이 마음을 먹이로 삼았고, 그 마음이 나를 먹이로 삼았네. 슬픔에서도 비루하고, 사랑에서도 비루하고, 그 둘의 더 어두운 면에서 달아난 비참한 도피에서도 비루한, 아, 내가 이 어떤 폐허인지 보고 나를 미워하게, 피하게!”

그는 의자에 털썩 주저앉아 힘없이 흐느꼈다. 그를 북돋웠던 흥분이 빠져나가고 있었다. 유라이아가 구석에서 나왔다.

“내 어리석음 속에서 내가 무슨 짓을 했는지 다 알지는 못하네.” 위크필드 씨가 내 비난을 막으려는 듯 두 손을 내밀며 말했다. “저자가 가장 잘 알지.” 그는 유라이아 힙을 가리켰다. “늘 내 곁에서 속삭여 왔으니까. 저자가 내 목에 걸린 맷돌이라는 걸 알겠지. 내 집에서도, 내 일에서도 저자를 보게 될 걸세. 자네도 조금 전에 저자의 말을 들었지. 내가 더 할 말이 무엇이겠나!”

“그렇게 말씀하실 필요가 없지요, 반의반도, 아무것도 필요 없습니다.” 유라이아가 반은 반항하고 반은 알랑거리며 말했다. “술만 아니었으면 이렇게까지 받아들이시지 않았을 겁니다. 내일이면 다시 생각이 바뀌실 겁니다, 선생님. 제가 너무 말했다면, 아니면 뜻한 것 이상을 말했다면, 그게 어떻다는 겁니까? 그걸 밀고 나가지는 않았잖습니까!”

문이 열리고, 애그니스가 얼굴에 핏기라고는 흔적도 없이 미끄러지듯 들어와 아버지의 목에 팔을 두르고 차분하게 말했다. “아빠, 몸이 안 좋으세요. 나랑 가요!”

그는 무거운 수치에 짓눌린 듯 그녀의 어깨에 머리를 기대고 그녀와 함께 나갔다. 그녀의 눈이 내 눈과 잠깐 마주쳤을 뿐이지만, 나는 그녀가 일어난 일을 얼마나 많이 알고 있는지 알았다.

“그분이 그렇게 거칠게 나올 줄은 몰랐습니다, 코퍼필드 도련님.” 유라이아가 말했다. “하지만 아무것도 아닙니다. 내일이면 그분과 친구가 될 겁니다. 그분을 위한 일이에요. 미천헌 몸은 그분의 이익이 절실히 걱정됩니다.”

나는 대답하지 않고 위층, 애그니스가 내 책을 보는 곁에 그토록 자주 앉아 있던 조용한 방으로 올라갔다. 밤이 깊도록 아무도 내게 오지 않았다. 나는 책을 집어 읽으려 했다. 시계가 열두 시를 치는 소리를 들었고, 무엇을 읽는지도 모르는 채 계속 읽고 있는데, 애그니스가 나를 건드렸다.

“내일 아침 일찍 떠나겠지요, 트롯우드! 지금 작별 인사를 해요!”

그녀는 울었지만 지금 얼굴은 너무나 평온하고 아름다웠다!

“하느님이 당신을 축복하시기를!” 그녀가 내게 손을 내밀며 말했다.

“사랑하는 애그니스!” 내가 대꾸했다. “오늘 밤 이야기는 말하지 말라는 거죠 — 하지만 할 수 있는 일이 아무것도 없나요?”

“하느님을 믿을 수 있어요!” 그녀가 대답했다.

“나는 아무것도 할 수 없나요 — 보잘것없는 슬픔을 들고 당신에게 오는 나는?”

“그리고 내 슬픔을 그만큼 가볍게 해 주잖아요.” 그녀가 대답했다. “사랑하는 트롯우드, 없어요!”

“사랑하는 애그니스,” 내가 말했다. “당신이 그토록 풍부한 모든 것 — 선함, 결단력, 모든 고귀한 자질 — 에 나는 이렇게 가난하면서 당신을 의심하거나 지시하는 것은 주제넘은 일이지만, 내가 당신을 얼마나 사랑하고 당신에게 얼마나 많은 빚을 졌는지 알잖아요. 잘못된 의무감 때문에 당신 자신을 희생하는 일은 결코 없겠지요, 애그니스?”

그녀는 내가 본 중에 가장 동요하여 잠시 내게서 손을 빼고 한 걸음 물러섰다.

“그런 생각은 없다고 말해 줘요, 사랑하는 애그니스! 누이보다 훨씬 더 소중한 사람! 당신 같은 마음, 당신 같은 사랑이라는 값을 매길 수 없는 선물을 생각해 봐요!”

아! 오래오래 뒤에야 나는 그 순간의 표정이 담긴 그 얼굴이 내 앞에 떠오르는 것을 보았다. 놀라지도 않고, 탓하지도 않고, 아쉬워하지도 않는 얼굴을. 아, 오래오래 뒤에야 나는 그 표정이 지금처럼 사랑스러운 미소로 가라앉는 것을 보았다. 그 미소로 그녀는 자신에 대해서는 두려움이 없으며 — 나도 그녀 걱정은 할 필요가 없다고 말하고는, 나를 오빠라 부르며 헤어져 가 버렸다!

아침에 여관 문 앞에서 마차에 올랐을 때는 아직 어두웠다. 막 출발하려 할 때 날이 밝아 오기 시작했고, 그때 그녀를 생각하며 앉아 있는데 낮과 밤이 뒤섞인 속에서 마차 옆을 낑낑대며 올라오는 유라이아의 머리가 보였다.

“코퍼필드 도련님!” 그가 지붕의 쇠난간에 매달린 채 쉰 목소리로 속삭였다. “떠나시기 전에 알려 드리면 기뻐하실 줄 알았습니다. 저희 사이에 금 간 데는 없습니다. 이미 그분 방에 가서 다 매끄럽게 해 두었거든요. 저는 미천헌 몸이지만 그분께는 쓸모가 있지요, 아시다시피. 그분은 술에 취하지 않았을 때는 자기 이익을 아시고요! 결국 정말 마음에 드는 분 아닙니까, 코퍼필드 도련님!”

나는 그가 사과했다니 기쁘다고 억지로 말했다.

“아, 물론이지요!” 유라이아가 말했다. “사람이 미천허면, 아시다시피, 사과쯤이 무엇입니까? 아주 쉽지요! 이봐요! 제 생각에,” 하며 몸을 움찔했다. “도련님도 가끔 배가 익기 전에 따 보셨겠지요, 코퍼필드 도련님?”

“그랬겠지요.” 내가 대답했다.

“저는 어젯밤에 그랬답니다.” 유라이아가 말했다. “하지만 아직 익을 겁니다. 돌보기만 하면 되거든요. 기다릴 수 있습니다요!”

작별 인사를 넘치게 하며 그는 마부가 올라타자 다시 내려갔다. 내가 아는 한 그는 쌀쌀한 아침 공기를 막으려고 무언가를 먹고 있었을 것이다. 그러나 그의 입은 마치 배가 이미 익어서 그것을 쩝쩝거리며 맛보는 양 움직이고 있었다.

40장

방랑자

그날 밤 우리는 버킹엄 가에서 앞 장에 자세히 적은 집안 사정에 대해 아주 진지한 이야기를 나누었다. 고모할머니는 그 일에 깊은 관심을 보이셨고, 이야기가 끝난 뒤에도 두 시간 넘게 팔짱을 낀 채 방 안을 오락가락하셨다. 특별히 마음이 어지러울 때마다 고모할머니는 늘 이런 걷기 묘기를 벌이셨고, 마음이 어지러운 정도는 언제나 걸음이 이어지는 시간으로 가늠할 수 있었다. 이번에는 마음이 어찌나 산란하셨던지 침실 문을 열어 놓고 침실 전체를 이쪽 벽에서 저쪽 벽까지 가로지르는 길을 스스로 마련할 필요를 느끼셨다. 딕 씨와 내가 불가에 조용히 앉아 있는 동안 고모할머니는 이 잰 길을 따라 괘종시계 추처럼 규칙적으로, 변함없는 걸음으로 들락날락하셨다.

딕 씨가 자러 나가서 고모할머니와 나만 남았을 때, 나는 앉아서 두 노부인에게 보낼 편지를 쓰기 시작했다. 그때쯤 고모할머니는 걷기에 지쳐 평소처럼 치맛자락을 걷어 올리고 불가에 앉으셨다. 그러나 평소처럼 잔을 무릎 위에 들고 앉는 대신 잔을 벽난로 선반 위에 내버려 둔 채, 오른팔 위에 왼쪽 팔꿈치를 얹고 왼손에 턱을 괴어 생각에 잠긴 얼굴로 나를 보셨다. 내가 하던 일에서 눈을 들 때마다 고모할머니의 눈과 마주쳤다. “난 더없이 다정한 기분이란다, 얘야.” 고모할머니는 고개를 끄덕이며 내게 다짐하곤 하셨다. “그런데 마음이 불안하고 안쓰럽구나!”

나는 너무 바빠서, 고모할머니가 자러 가신 뒤에야 고모할머니가 늘 ‘밤 약’이라 부르시는 것을 마시지 않고 벽난로 선반에 두고 가셨다는 것을 알아챘다. 그 사실을 알리려고 문을 두드리자 고모할머니는 평소보다도 더 다정한 모습으로 문 앞에 나오셨지만, 다만 “오늘 밤은 마실 기분이 아니구나, 트롯.” 하고 말씀하시고는 고개를 젓고 다시 들어가셨다.

고모할머니는 아침에 두 노부인에게 보내는 내 편지를 읽고 괜찮다고 하셨다. 나는 그것을 부쳤고, 이제 할 일이라고는 답장을 최대한 참을성 있게 기다리는 것뿐이었다. 나는 거의 일주일 동안 이런 기다림 속에 있었는데, 어느 눈 오는 밤 박사 댁에서 나와 걸어서 집으로 가고 있었다.

혹독한 하루였고 살을 에는 북동풍이 한동안 불었다. 바람은 빛과 함께 잦아들었고 그래서 눈이 오기 시작했다. 기억하기로 그것은 굵은 송이로 무겁게 자리 잡고 내리는 눈이었고 두껍게 쌓였다. 수레바퀴 소리와 사람들의 발소리는 거리에 그만한 깊이로 깃털이 깔린 듯 고요해졌다.

집으로 가는 가장 가까운 길은 — 그런 밤에는 당연히 가장 가까운 길로 갔다 — 세인트마틴 레인을 지나는 것이었다. 지금은 그 골목에 이름을 준 교회가 그때는 덜 트인 자리에 서 있었다. 앞에 탁 트인 공간이 없었고, 골목은 스트랜드로 굽이져 내려갔다. 내가 현관 계단 앞을 지날 때 모퉁이에서 한 여자의 얼굴과 마주쳤다. 그 얼굴은 내 얼굴을 들여다보더니 좁은 골목을 가로질러 사라졌다. 나는 그 얼굴을 알았다. 어디선가 본 적이 있었다. 그러나 어디인지 기억나지 않았다. 그 얼굴에는 곧바로 내 가슴을 치는 어떤 연상이 있었지만, 그것이 닥쳐왔을 때 나는 다른 생각을 하고 있어서 혼란스러웠다.

교회 계단에는 매끈한 눈 위에 짐을 내려놓고 매만지는 몸을 구부린 남자가 있었다. 내가 그 얼굴을 본 것과 그를 본 것은 동시였다. 놀라서 걸음을 멈추지는 않은 것 같지만, 아무튼 내가 걸어가는데 그가 일어나 돌아서서 내 쪽으로 내려왔다. 나는 페거티 씨와 얼굴을 마주하고 서 있었다!

그러자 그 여자가 기억났다. 그날 밤 부엌에서 에밀리가 돈을 주었던 마사였다. 마사 엔델 — 햄이 내게 해 준 말로는, 바다에서 난파한 온갖 보물을 준다 해도 그는 사랑하는 조카가 그 여자 곁에 서 있는 모습을 보려 하지 않았을 것이라 했다.

우리는 진심으로 악수했다. 처음에는 둘 다 한마디도 할 수 없었다.

“데이비 도련님!” 그가 나를 꽉 붙잡고 말했다. “도련님을 보니 이 가슴이 다 좋아지는구먼유. 잘 만났고마, 잘 만났어!”

“잘 만났어요, 사랑하는 오랜 친구!” 내가 말했다.

“오늘 밤 도련님 안부를 물으러 가 볼까 생각도 혔는디,” 그가 말했다. “도련님 고모님이 도련님허고 같이 사신다는 걸 알고 나니 — 내가 저 아래 — 야머스 쪽에 다녀왔거든 — 너무 늦은 시각 아닐까 허서 걱정이었제. 낼 아침 일찍, 떠나기 전에 들렀을 거구먼유, 도련님.”

“또 떠나시는 거예요?” 내가 말했다.

“그렇구먼유, 도련님.” 그가 끈기 있게 고개를 저으며 대답했다. “낼 떠나유.”

“지금은 어디로 가던 길이었어요?” 내가 물었다.

“글씨!” 그가 긴 머리카락에서 눈을 털며 대답했다. “아무 데나 들어가 잘 데를 찾던 참이었제.”

그 시절에는 우리가 서 있는 곳에서 거의 맞은편에 황금 십자가 여관의 마구간 마당으로 들어가는 옆문이 있었다. 그의 불행과 연관되어 내게 잊을 수 없는 여관이었다. 나는 그 문간을 가리키고 그와 팔짱을 끼고 길을 건넜다. 마구간 마당에서 공용실이 두세 개 열려 있었는데, 그중 하나를 들여다보니 비어 있고 불이 잘 타고 있어서 나는 그를 거기로 데리고 들어갔다.

불빛 속에서 그를 보니 머리카락이 길고 텁수룩할 뿐 아니라 얼굴이 햇볕에 새까맣게 타 있었다. 그는 더 희끗해졌고 얼굴과 이마의 주름은 더 깊어졌으며, 온갖 날씨 속을 힘들게 헤매고 다닌 사람의 모든 모습이 있었다. 그러나 몹시 튼튼해 보였고 목적의 굳건함에 떠받쳐져 아무것도 그를 지치게 할 수 없는 사람 같았다. 내가 속으로 이런 생각을 하는 동안 그는 모자와 옷의 눈을 털고 얼굴에서도 털어 냈다. 우리가 들어온 문을 등지고 내 맞은편 탁자에 앉으며 그는 거친 손을 다시 내밀어 내 손을 따스하게 쥐었다.

“말해 주지유, 데이비 도련님.” 그가 말했다. “내가 어디를 다 다녔는지, 또 무슨 소식을 들었는지. 멀리까지 갔는디 들은 건 얼마 안 되지만, 말해 주지유!”

나는 종을 울려 따뜻한 마실 것을 청했다. 그는 맥주보다 독한 것은 들지 않으려 했고, 그것이 가져와져 불에 데워지는 동안 생각에 잠겨 앉아 있었다. 그의 얼굴에는 내가 감히 방해할 수 없는 훌륭하고 묵직한 엄숙함이 있었다.

“그 애가 어렸을 적에,” 우리 둘만 남게 되자 그가 곧 고개를 들고 말했다. “바다 이야기를 나헌테 많이도 혔어유. 바다가 짙은 푸른색이 되어 햇빛 속에서 반짝반짝 누워 있다는 해안 이야기를. 가끔은 그 애 아버지가 물에 빠져 죽어서 그렇게 자꾸 바다를 생각허나 보다 혔지유. 그런디 몰라유, 어쩌면 아버지가 꽃이 늘 피어 있고 땅이 환한 그런 데로 떠내려갔다고 믿었는지도 — 아니면 바랐는지도.”

“아이다운 공상이었겠지요.” 내가 대답했다.

“그 애가 — 사라졌을 적에,” 페거티 씨가 말했다. “그놈이 그 애를 그런 나라들로 데려갈 거라고 속으로 알았어유. 그놈이 그 애헌테 그곳 신기한 이야기를 허고, 거기서 마님이 될 거라고 허고, 그런 말로 맨 처음 그 애가 제 말을 듣게 만들었을 거라고 속으로 알았제. 그놈 어머니를 만나 보니 내가 틀리지 않았다는 걸 아주 잘 알겠더라고. 해협을 건너 프랑스로 가서, 하늘에서 떨어진 사람처럼 거기 내렸제.”

문이 움직이고 눈이 날려 들어오는 것이 보였다. 문이 조금 더 움직이고, 어떤 손이 조용히 끼어들어 그것을 열어 놓는 것이 보였다.

“거기서 권한 있는 영국 신사 한 분을 찾아서,” 페거티 씨가 말했다. “내 조카를 찾으러 간다고 말혔지유. 그분이 내가 지나가는 데 필요한 서류를 구해 줬는디 — 뭐라고 허는지는 정확히 모르겠구먼 — 돈도 주려고 혔지만 감사허게도 그건 필요 없었제. 그분이 해 준 일에 고맙다는 말을 어찌나 했던지! ‘내가 먼저 편지를 써 놨고,’ 그분이 내게 말허길, ‘이쪽으로 올 많은 사람에게 이야기해 둘 테니, 혼자 여행하는 동안 여기서 먼 곳에서도 많은 사람이 당신을 알아볼 겁니다.’ 나는 고마움을 힘닿는 대로 말하고 프랑스를 가로질러 떠났구먼유.”

“혼자서, 걸어서요?” 내가 말했다.

“대개는 걸어서유.” 그가 대꾸했다. “가끔은 장에 가는 사람들 수레를 얻어 타고, 가끔은 빈 마차를 타고. 하루에 몇 마일씩 걸었는디, 가끔은 친구들 보러 가는 불쌍한 병사 하나랑 같이 걷기도 혔어유. 내가 그 사람헌테 말을 못 허고,” 페거티 씨가 말했다. “그 사람도 나헌테 못 혔지만, 우리는 먼지 나는 길에서 서로 길동무가 되었제.”

그의 다정한 어조만 들어도 나는 그것을 알았을 것이다.

“어느 읍내에 닿으면,” 그가 이어 갔다. “여관을 찾아서 영어를 아는 누군가가 나타날 때까지 마당에서 기다렸지유 (대개는 누군가 있었제). 그러고는 조카를 찾으러 가는 길이라고 말하면, 그 사람들이 그 집에 어떤 신사들이 있는지 알려 줬고, 나는 그 애 같은 사람이 드나드는지 기다려 봤구먼유. 에밀리가 아닐 때는 다시 길을 갔제. 조금씩 조금씩, 새 마을 같은 데 가면 가난한 사람들 사이에서 내 소문을 아는 이들이 있더구먼. 오두막 문간에 나를 앉히고 먹고 마실 걸 이것저것 주고 잘 곳을 알려 줬고, 또 많은 아낙네들이, 데이비 도련님, 에밀리 또래 딸을 둔 이들이, 마을 밖 구세주의 십자가 앞에서 나를 기다렸다가 비슷한 친절을 베풀었구먼유. 딸이 죽은 사람도 있었어. 그 어머니들이 나헌테 얼마나 잘해 줬는지 하느님만 아시제!”

문간에 있는 것은 마사였다. 나는 그녀의 수척하고 귀를 기울이는 얼굴을 분명히 보았다. 내가 두려운 것은 그가 고개를 돌려 그녀를 보는 일이었다.

“그 사람들은 아이들을, 특히 어린 딸들을 자주,” 페거티 씨가 말했다. “내 무릎에 앉혀 줬구먼유. 밤이 올 때 그 사람들 문간에 내가 앉아 있는 모습을 많이도 볼 수 있었을 거유. 거의 내 귀여운 아이의 아이들이기라도 한 것처럼. 아, 나의 귀여운 아이야!”

갑작스러운 슬픔에 압도되어 그는 소리 내어 흐느꼈다. 나는 떨리는 손을 그가 얼굴 앞에 댄 손 위에 얹었다. “고맙구먼유, 도련님.” 그가 말했다. “신경 쓰지 마셔유.”

그는 곧 손을 떼어 가슴에 얹고 이야기를 이어 갔다. “그 사람들은 아침에 길 위로 일이 마일쯤 나랑 같이 걷기도 했구먼유.” 그가 말했다. “헤어질 때 내가 ‘정말 고맙구먼유! 하느님이 복 주시길!’ 하면 늘 알아듣는 것 같았고 기분 좋게 답혔제. 마침내 바다에 닿았구먼유. 나 같은 뱃사람이 이탈리아로 가는 길을 일해서 건너는 건 어렵지 않았다는 걸 짐작하겠지유. 거기 닿아서 전처럼 떠돌았제. 사람들은 똑같이 잘해 줬고, 아마 이 고장 저 고장 온 나라를 돌았을 텐디, 그 애가 저기 스위스 산속에서 눈에 띄었다는 소식을 들었어. 그놈 하인을 아는 사람이 거기서 셋이 함께 있는 걸 봤다면서 어찌 여행하고 어디 있는지 말해 줬제. 나는 그 산으로 갔구먼유, 데이비 도련님, 밤낮으로. 아무리 멀리 가도 산이 자꾸 나한테서 멀어지는 것 같더라고. 그래도 따라잡았고 넘었제. 들은 곳 가까이 오자 속으로 이런 생각이 들기 시작혔어유. ‘그 애를 보면 어떻게 허지?’”

귀를 기울이는 얼굴은 매서운 밤에도 아랑곳하지 않고 여전히 문간에 고개를 숙이고 있었고, 그 손이 나에게 애원했다 — 그것을 내쫓지 말아 달라고 빌었다.

“나는 그 애를 의심해 본 적이 없구먼유.” 페거티 씨가 말했다. “없어! 조금도! 그저 내 얼굴을 보게만 허면 — 내 목소리를 듣게만 허면 — 내가 그 앞에 가만히 서 있기만 해도 그 애가 도망쳐 나온 집과 그 애가 한때 어린아이였다는 걸 떠올릴 거고 — 설사 그 애가 왕비 같은 마님이 됐더라도 내 발 앞에 쓰러졌을 거구먼유! 나는 그걸 잘 알았제! 자면서 그 애가 ‘외삼촌!’ 하고 외치는 소리를 얼마나 들었는지, 그 애가 죽은 사람처럼 내 앞에 쓰러지는 걸 얼마나 봤는지. 자면서 그 애를 일으켜 세우고 ‘에밀리야, 내 아가, 용서를 가져다주고 너를 집에 데려가려고 왔다!’ 하고 속삭인 적이 또 얼마나 많은지!”

그는 말을 멈추고 고개를 저었다. 그러고는 한숨을 쉬며 이어 갔다.

“그놈은 이제 나헌테 아무것도 아니었구먼. 에밀리가 전부였제. 그 애한테 입힐 시골 옷을 샀고, 일단 찾기만 허면 그 애가 내 곁에서 돌길을 따라, 내가 가는 데면 어디든, 다시는, 다시는 나를 떠나지 않으리라는 걸 알았어유. 그 옷을 입혀 주고, 그 애가 입고 있는 것을 벗기고 — 다시 그 애를 내 팔에 부축하고 집 쪽으로 떠돌고 — 길에서 가끔 멈춰 그 애의 멍든 발과 더 심하게 멍든 마음을 낫게 해 주는 것 — 그것이 이제 내 생각의 전부였제. 그놈을 쳐다보기나 헐지 모르겠구먼유. 허지만 데이비 도련님, 그리 되지 못혔구먼 — 아직은! 내가 너무 늦었고 그들은 떠났더구먼유. 어디로 갔는지는 알아낼 수 없었제. 어떤 이는 이쪽이라 허고 어떤 이는 저쪽이라 허고. 이쪽으로도 가고 저쪽으로도 갔지만 에밀리는 못 찾았고, 집으로 돌아왔구먼유.”

“얼마나 전이에요?” 내가 물었다.

“한 나흘쯤 됐구먼유.” 페거티 씨가 말했다. “어두워진 뒤에 옛 배가 보이고 창가에 불빛이 비치더구먼. 가까이 가서 유리를 통해 들여다보니, 우리가 정한 대로 충직헌 거미지 부인이 혼자 불가에 앉아 있는 게 보였제. 내가 ‘놀라지 말어유! 대니얼이구먼!’ 하고 소리치고 들어갔구먼유. 옛 배가 그렇게 낯설게 느껴질 줄은 꿈에도 몰랐제!” 그는 가슴 안쪽 어느 주머니에서 아주 조심스러운 손길로 편지나 작은 꾸러미 두세 개가 든 작은 종이 뭉치를 꺼내 탁자 위에 놓았다.

“이게 처음 온 것이구먼.” 그가 나머지 중에서 그것을 골라내며 말했다. “내가 떠난 지 일주일도 안 돼서 왔지유. 종이 한 장에 싼 오십 파운드 은행권인디, 나한테 보내는 것이라고 쓰여 있었고 밤중에 문 밑으로 밀어 넣었더구먼. 글씨를 숨기려 했지만 나헌테는 숨길 수 없제!”

그는 지폐를 다시 아주 끈기 있고 조심스럽게 꼭 같은 모양으로 접어 한쪽에 놓았다.

“이건 거미지 부인한테 온 것이구먼.” 그가 다른 것을 열며 말했다. “두세 달 전에.” 잠시 들여다본 뒤 그는 그것을 내게 건네며 낮은 목소리로 덧붙였다. “읽어 주셔유, 도련님.”

나는 다음과 같이 읽었다.

“아, 이 글씨를 보고 이것이 제 사악한 손에서 나왔다는 걸 아시면 어떤 마음이 드실까요! 하지만 노력해 주세요, 노력해 주세요. 저를 위해서가 아니라 외삼촌의 선하심을 위해서, 아주 잠깐만이라도 마음이 저에게 누그러지도록 노력해 주세요! 비참한 아이에게 누그러져 주세요, 제발요. 그분이 건강하신지, 여러분이 저를 입에 올리지 않게 되기 전에 저에 대해 뭐라고 하셨는지, 그리고 밤에, 제가 예전에 집에 돌아오던 시간에, 그분이 그토록 사랑하던 사람을 생각하는 듯한 모습을 보신 적이 있는지 종이 한 장에 적어 주세요. 아, 그것을 생각하면 가슴이 찢어져요! 무릎을 꿇고 빕니다. 제가 받아 마땅한 만큼 — 제가 잘, 잘 알고 있는 만큼 — 모질게 대하지 마시고, 아주 부드럽고 친절하게 그분에 관한 무언가를 적어서 저에게 보내 주세요. 저를 꼬마라고 부르실 필요도 없고, 제가 더럽힌 그 이름으로 부르실 필요도 없어요. 하지만 아, 제 고통에 귀를 기울여 주세요. 이 세상에서 제 눈으로는 다시는, 다시는 볼 수 없는 외삼촌에 대한 말 한마디를 적어 주실 만큼만이라도 가엾게 여겨 주세요!

“사랑하는 분, 제게 마음이 모지시다면 — 마땅히 모지신 것을 알아요 — 하지만 들어 주세요, 모지시다면, 제가 가장 크게 잘못한 사람에게 — 제가 아내가 되기로 했던 사람에게 — 제 불쌍하고 불쌍한 부탁을 완전히 거절하시기 전에 물어봐 주세요! 그가 제가 읽을 무언가를 적어도 좋다고 말할 만큼 자비로우시다면 — 그분은 그러실 거예요, 아, 그러실 거라고 생각해요, 여러분이 물어봐 주시기만 한다면요. 그분은 언제나 그토록 용감하고 너그러우셨으니까요 — 그렇게 되면 그에게 (그때만) 전해 주세요, 밤에 바람이 부는 소리를 들으면 그 바람이 그분과 외삼촌을 보고 화가 나서 지나가며 저를 거슬러 하느님께 올라가는 것 같다고요. 내일 제가 죽는다면 (아, 제가 합당하다면 죽는 것이 너무나 기쁠 거예요!) 마지막 말로 그와 외삼촌을 축복하고 마지막 숨으로 그의 행복한 가정을 위해 기도하겠다고 전해 주세요!”

이 편지에도 돈이 얼마 들어 있었다. 오 파운드였다. 앞의 돈처럼 손대지 않은 것이었고, 그는 그것을 같은 방식으로 다시 접었다. 답장 주소에 관한 자세한 지시가 덧붙어 있었는데, 그것은 여러 사람의 손을 거쳤음을 드러내 그녀의 은신처에 관해 그럴듯한 결론에 이르기 어렵게 했으나, 적어도 그녀가 눈에 띄었다고 하는 바로 그 장소에서 편지를 썼을 가능성은 없지 않게 했다.

“어떤 답장을 보냈어요?” 내가 페거티 씨에게 물었다.

“거미지 부인이,” 그가 대답했다. “글을 잘 모르셔서, 햄이 친절하게 초안을 잡아 주고 부인이 베껴 썼구먼유. 내가 그 애를 찾으러 갔다는 것과 내가 떠나면서 한 말을 적어 보냈제.”

“손에 든 것은 또 다른 편지예요?” 내가 말했다.

“돈이구먼유, 도련님.” 페거티 씨가 그것을 조금 펼쳐 보이며 말했다. “십 파운드요, 보시다시피. 안에는 처음 것처럼 ‘진정한 친구로부터’라고 적혀 있고. 그런디 처음 것은 문 밑으로 들어왔고 이건 그저께 우편으로 왔구먼. 소인이 찍힌 곳으로 그 애를 찾으러 갈 참이지유.”

그는 그것을 내게 보여 주었다. 그곳은 라인 강 상류의 한 읍내였다. 그는 야머스에서 그 지방을 아는 외국 상인 몇 사람을 찾아냈고, 그들이 그에게 종이에 엉성한 지도를 그려 주었는데, 그는 그것을 아주 잘 이해할 수 있었다. 그는 그것을 우리 사이 탁자 위에 펼치고 한 손으로 턱을 괴고 다른 손으로 그 위에서 자기 길을 짚어 갔다.

나는 햄은 어떠냐고 물었다. 그는 고개를 저었다.

“일은 허지유.” 그가 말했다. “사람이 헐 수 있는 한 대담허게. 그 고장에서 이름은 세상 어디 누구 못지않게 좋구먼. 누구든 기꺼이 그를 도울 손이 있고, 그 사람도 누구든 도울 손이 있다는 거유. 불평했다는 말은 한 번도 들은 적이 없지유. 그렇지만 내 누이의 믿음은 (우리끼리 얘기지만) 그게 그 사람을 깊이 베었다는 거구먼.”

“가엾은 사람, 그럴 만하군요!”

“그 사람은 걱정이 없구먼유, 데이비 도련님.” 페거티 씨가 엄숙한 속삭임으로 말했다. “자기 목숨에 대해서는 그저 걱정이 없는 것 같달까. 험한 날씨에 험한 일꾼이 필요하면 거기 있고, 위험이 따르는 힘든 임무가 있으면 동료들 누구보다 앞서 나서지유. 그런디 아이처럼 순허구먼. 야머스에 그 사람 모르는 아이는 없제.”

그는 생각에 잠긴 채 편지들을 모으고 손으로 매만져 작은 뭉치에 넣고는 다정하게 다시 가슴에 넣었다. 문간의 얼굴은 사라져 있었다. 눈이 여전히 날려 들어오는 것은 보였지만 다른 것은 아무것도 없었다.

“자!” 그가 자기 가방을 보며 말했다. “오늘 밤 도련님을 만났으니 (그게 나헌테 좋은 일이구먼!), 낼 아침 일찍 떠나겠구먼유. 내가 여기 가진 걸 보셨지유.” 그는 작은 꾸러미가 있는 자리에 손을 얹으며 말했다. “내가 걱정허는 건 오직, 그 돈을 돌려주기 전에 나헌테 무슨 해가 닥칠까 허는 것뿐이구먼. 내가 죽어서 그게 사라지고 도둑맞고 달리 없어지면, 그리고 그가 내가 그걸 받아 갔다고만 알게 된다면, 저승에서도 나를 받아주지 않을 거구먼! 아마 돌아와야 헐 거여!”

그가 일어났고 나도 일어났다. 우리는 나가기 전에 다시 서로 손을 맞잡았다.

“만 마일이라도 갈 거구먼유.” 그가 말했다. “쓰러져 죽을 때까지 가서 그 돈을 그 앞에 내려놓을 거유. 그렇게 허고 내 에밀리를 찾으면 나는 만족이구먼. 못 찾으면 어쩌면 그 애가 언젠가, 사랑허는 외삼촌이 목숨이 끝나서야 그 애 찾기를 끝냈다는 소식을 듣게 될 거고, 내가 그 애를 아는 한 그것만으로도 마침내 집으로 돌아올 거구먼!”

그가 혹독한 밤 속으로 나갈 때, 나는 쓸쓸한 모습이 우리 앞에서 휙 사라지는 것을 보았다. 나는 서둘러 어떤 구실로 그를 돌려세우고 그 모습이 사라질 때까지 이야기를 붙잡아 두었다.

그는 도버 가에 있는 길손의 집 이야기를 했다. 거기서 그날 밤 깨끗하고 소박한 잠자리를 찾을 수 있다는 것이었다. 나는 그와 함께 웨스트민스터 다리를 건너, 서리 쪽 강변에서 그와 헤어졌다. 그가 눈 속에서 외로운 여정을 다시 시작하는 동안 내 상상 속에서는 모든 것이 그에 대한 경외 속에 고요해진 것 같았다.

나는 여관 마당으로 돌아와, 그 얼굴의 기억에 사로잡혀 무섭게 주위를 둘러보며 그것을 찾았다. 거기에는 없었다. 눈이 우리의 방금 전 발자국을 덮어 버렸다. 눈에 띄는 것은 내 새 발자국뿐이었고, 그것조차 (눈이 그렇게 빨리 내렸다) 내가 어깨 너머로 돌아볼 때 사라져 가고 있었다.

41장

도라의 고모들

마침내 두 노부인에게서 답이 왔다. 그들은 코퍼필드 씨에게 안부를 전하며, 그의 편지를 “양쪽 모두의 행복을 위하여” 최선을 다해 살펴보았다고 알려 왔다. 나는 이 표현이 꽤 불안하게 느껴졌는데, 앞서 말한 집안 불화에 그 말이 쓰인 전례가 있어서이기도 했지만, 상투적인 문구란 일종의 불꽃놀이 같아서 쏘아 올리기는 쉬워도 처음 모양과는 전혀 다른 온갖 형태와 빛깔로 터지기 일쑤라는 것을 내가 (평생) 보아 왔기 때문이기도 했다. 스펜로 양들은 덧붙이기를, “편지라는 매체를 통해” 코퍼필드 씨의 서신 내용에 대한 의견을 밝히는 것은 삼가고자 하나, 코퍼필드 씨가 정해진 날에 방문해 주는 호의를 베풀어 준다면 (적당하다고 여기면 믿을 만한 친구 한 분과 함께 와도 좋으며) 그 문제에 관해 기꺼이 이야기를 나누겠다고 했다.

이 호의에 대해 코퍼필드 씨는 곧바로 공손한 인사와 함께, 약속된 시각에 스펜로 양들을 찾아뵙는 영광을 누리겠으며, 그분들이 친절히 허락해 주신 대로 이너 템플의 토머스 트래들스 씨를 친구로 동반하겠다고 답장을 보냈다. 이 서신을 부치고 나서 코퍼필드 씨는 극심한 신경 흥분 상태에 빠졌고, 그날이 올 때까지 줄곧 그러했다.

이 중대한 위기의 순간에 밀스 양의 더없이 귀한 도움까지 잃게 된 것은 내 불안을 한층 키웠다. 그런데 늘 이런저런 일로 나를 괴롭히던 밀스 씨가 (적어도 내 느낌에는 그랬고, 내게는 그거나 그거나였다) 마침내 인도에 가겠다는 생각을 하고야 말아서 자기 행실의 절정을 이루었다. 나를 들볶는 것 말고 그가 인도에 갈 까닭이 무에 있겠는가. 하기야 그는 세상 다른 곳과는 아무 상관이 없고 그쪽과는 상관이 매우 많았다. 인도 무역에 온전히 종사하고 있었으니(그게 뭔지는 몰라도, 나는 금빛 숄이며 코끼리 어금니 같은 것이 둥둥 떠다니는 꿈을 꾸곤 했다), 젊은 시절 캘커타에 가 본 적이 있고, 이제 다시 그곳으로 건너가 현지 주재 동업자가 될 작정이었던 것이다. 하지만 그건 나와는 아무 상관이 없는 일이었다. 그럼에도 그에게는 대단한 일이어서 그는 인도로 떠나게 되었고 줄리아도 함께 가게 되었다. 줄리아는 친척들에게 작별 인사를 하러 시골로 내려갔고, 집에는 온통 안내문이 덕지덕지 붙어서 세를 놓거나 팔겠다는 것과 가구는 (빨래 롤러 다리미까지 통째로) 감정가에 넘기겠다는 것을 알렸다. 이렇게 앞선 충격에서 미처 헤어나기도 전에 나는 또 한 번의 지진에 놀아나게 된 것이다!

그 중대한 날에 어떻게 차려입을지 나는 갈피를 잡지 못했다. 돋보이고 싶은 마음과, 스펜로 양들의 눈에 내 엄격하고 실무적인 인품을 해칠 만한 것은 아무것도 걸치지 말아야 한다는 걱정 사이에서 마음이 갈렸던 것이다. 나는 이 두 극단 사이에서 적당한 절충점을 찾으려 애썼고, 고모할머니는 그 결과에 만족하셨다. 그리고 딕 씨는 트래들스와 내가 계단을 내려갈 때 행운을 빌며 신발 한 짝을 우리 뒤로 던졌다.

트래들스가 훌륭한 친구라는 것을 알았고 그를 진심으로 좋아했지만, 그 미묘한 자리에 가면서 나는 그가 머리카락을 그렇게 꼿꼿이 세우는 버릇이 없었으면 좋겠다고 생각하지 않을 수 없었다. 그 머리 때문에 그는 놀란 사람처럼 보였다. 벽난로 빗자루 같은 표정이라고까지 하면 지나칠지 몰라도, 내 불안한 마음은 그것이 우리에게 치명적일지도 모른다고 속삭였다.

퍼트니까지 걸어가는 동안 나는 실례를 무릅쓰고 그 얘기를 꺼냈고, 머리를 조금만 가라앉혀 준다면—하고 말했다.

“여보게 코퍼필드.” 트래들스가 모자를 벗고 머리를 이리저리 문지르며 말했다. “나도 그러면 더없이 좋겠네. 하지만 안 되는걸.”

“가라앉지 않는다고?” 내가 말했다.

“그래.” 트래들스가 말했다. “뭘 해도 소용없어. 퍼트니까지 내내 이 위에 50근짜리 추를 얹고 가도, 추를 치우는 순간 도로 일어서고 말 걸세. 내 머리카락이 얼마나 고집불통인지 자네는 모를 거야, 코퍼필드. 난 영락없이 성난 고슴도치라네.”

솔직히 조금 실망스러웠지만 그의 선량함에 완전히 마음을 빼앗기기도 했다. 나는 그의 선량함을 얼마나 높이 사는지 말해 주었고, 그의 머리카락이 그의 성격에서 고집을 모조리 빼앗아 간 게 틀림없다고, 그에게는 고집이라곤 없으니까 하고 말했다.

“허허!” 트래들스가 웃으며 대답했다. “정말이지 이건 아주 오래된 얘기야, 내 불운한 머리카락 말일세. 외숙모는 이걸 못 견뎌 하셨지. 약이 오른다고 하셨어. 소피를 처음 사랑하게 됐을 때도 이게 크게 걸림돌이 됐다네. 아주 크게!”

“그녀가 싫어했나?”

“소피는 안 그랬지.” 트래들스가 대꾸했다. “하지만 맏언니가, 그러니까 미인인 언니 말이야, 아주 놀려 댔다더군. 사실 자매들이 다들 웃는다네.”

“유쾌한 일이군!” 내가 말했다.

“그렇지.” 트래들스가 티 없이 순진하게 대답했다. “우리끼리는 농담거리야. 소피가 내 머리카락 한 가닥을 책상 속에 넣어 두는데, 그것이 일어서지 못하게 걸쇠 달린 책 속에 끼워 눌러 놔야 한다고들 놀리거든. 우리는 그걸 두고 웃지.”

“그나저나 여보게 트래들스,” 내가 말했다. “자네 경험이 나한테 뭔가 도움이 될지도 몰라. 방금 말한 그 아가씨와 약혼할 때 자네는 그 집안에 정식으로 청혼을 했나? 그러니까, 가령 우리가 오늘 치르는 것 같은 그런 일이 있었나?” 나는 조마조마하게 덧붙였다.

“글쎄,” 트래들스가 대답했다. 귀 기울이는 그의 얼굴에 생각에 잠긴 그늘이 드리웠다. “내 경우에는 상당히 고통스러운 일이었네, 코퍼필드. 알다시피 소피가 집안에 워낙 쓸모가 많아서 식구들 누구도 그녀가 시집간다는 생각을 견디지 못했거든. 아예 자기들끼리 그녀는 영영 결혼하지 않는 걸로 정해 놓고 노처녀라고 불렀을 정도야. 그래서 내가 최대한 조심스럽게 크루울러 부인께 그 말씀을 드렸더니—”

“어머니 되시는 분 말이지?” 내가 말했다.

“그래, 어머니.” 트래들스가 말했다. “호러스 크루울러 목사님의 부인 말일세. 내가 온갖 조심을 다해 말씀드렸더니 그분이 비명을 지르며 정신을 잃고 쓰러지셨지. 몇 달 동안은 그 얘길 다시 꺼낼 엄두도 못 냈네.”

“결국은 했나?” 내가 말했다.

“그게, 호러스 목사님이 해 주셨지.” 트래들스가 말했다. “그분은 훌륭한 분이야, 모든 면에서 본받을 만한 분이지. 아내께 기독교인답게 그 희생을 받아들이시라고, (더구나 앞일이 그렇게 불확실하니까) 나에게 박정한 마음을 품지 마시라고 타일러 주셨다네. 나로서는, 코퍼필드, 맹세코 그 집안에 대해 완전히 맹금이 된 기분이었어.”

“자매들은 자네 편을 들어 줬겠지, 트래들스?”

“글쎄, 그랬다고는 말 못 하겠네.” 그가 대답했다. “크루울러 부인이 그럭저럭 받아들이게 된 뒤에는 세라한테 알려야 했지. 척추가 좀 안 좋은 사람이라고 내가 말한 게 세라였던 것 기억하나?”

“똑똑히 기억하지!”

“두 주먹을 불끈 쥐더니,” 트래들스가 겁에 질려 나를 바라보며 말했다. “눈을 감고, 얼굴이 납빛이 되고, 온몸이 뻣뻣하게 굳어서 이틀 동안 보리차만 찻숟가락으로 떠먹여야 했다네.”

“참 불쾌한 아가씨로군, 트래들스!” 내가 말했다.

“아, 미안하네, 코퍼필드!” 트래들스가 말했다. “세라는 아주 매력적인 아가씨야. 다만 감정이 아주 풍부할 뿐이지. 사실 자매들이 다 그렇다네. 소피가 나중에 말해 주었는데, 세라를 간호하는 동안 자책감이 얼마나 컸는지 말로 다 못 한다더군. 나도 내 기분을 보면 그게 얼마나 심했을지 알겠어, 코퍼필드. 꼭 죄인 같은 기분이었으니까. 세라가 회복된 뒤에도 나머지 여덟 명에게 알려야 했는데, 그 애들한테 참으로 애처로운 갖가지 반응이 일었지. 소피가 가르치는 어린 두 아이는 이제 겨우 나를 미워하지 않게 됐다네.”

“어쨌든 지금은 다들 받아들였기를 바라네만?” 내가 말했다.

“그, 그렇지, 대체로 체념한 듯하다고 해야겠지.” 트래들스가 미심쩍게 말했다. “사실은 그 얘기를 아예 입에 올리지 않고 있다네. 그리고 내 불안정한 장래와 보잘것없는 형편이 오히려 그들에게 큰 위안이 되고 있어. 우리가 결혼하는 날엔 한바탕 처참한 장면이 벌어질 거야. 결혼식이라기보다 장례식에 훨씬 가깝겠지. 그리고 모두 그녀를 데려간다고 나를 미워할 걸세!”

우스우면서도 진지하게 고개를 흔들며 나를 바라보던 그의 정직한 얼굴은 그때 실제로 본 것보다 지금 돌이켜 볼 때 더 깊이 와 닿는다. 그때의 나는 이미 극도의 불안과 정신 산란에 빠져 아무것에도 주의를 모을 수 없는 상태였기 때문이다. 스펜로 양들이 사는 집에 가까워지자 내 몰골과 침착함이 워낙 형편없었던지 트래들스는 가벼운 자극제로 맥주 한 잔을 권했다. 이웃 술집에서 그것을 처방받은 뒤, 그는 비틀거리는 나를 스펜로 양들의 문 앞까지 데려갔다.

하녀가 문을 열었을 때, 나는 말하자면 구경거리가 된 것 같은 어렴풋한 느낌이 들었고, 기압계가 걸린 현관을 가로질러 어떻게인지 휘청휘청 정원이 내다보이는 아래층의 조용하고 작은 응접실로 들어갔다. 또한 거기 소파에 앉았고, 모자를 벗자 트래들스의 머리카락이, 가짜 코담뱃갑 뚜껑을 열면 튀어나오는 그 참견쟁이 용수철 인형처럼 벌떡 일어서는 것을 보았고, 벽난로 선반 위에서 구식 시계가 똑딱거리는 소리를 들으며 그것을 내 펄떡이는 심장 박동에 맞추려 했지만 맞춰지지 않았고, 방 안을 둘러보며 도라의 흔적을 찾았지만 보이지 않았고, 멀리서 지프가 한 번 짖다가 누군가에게 대번에 목이 졸리는 소리가 난 것 같다고 생각했던 것이 기억난다. 마침내 나는 어느새 트래들스를 벽난로 속으로 밀어붙이며, 검은 옷을 입은 바싹 마른 작은 노부인 둘에게 몹시 당황해서 절을 하고 있는 나 자신을 발견했다. 두 사람은 하나같이 고(故) 스펜로 씨를 대팻밥이나 나무껍질로 만든 표본 같은 모습으로 빼닮아 있었다.

“앉으시지요.” 두 작은 부인 가운데 한 분이 말했다.

트래들스에게 걸려 넘어지던 것을 그만두고 고양이가 아닌 무언가에 앉고 나서야(처음 앉은 자리는 고양이였다), 나는 시력을 되찾아 스펜로 씨가 이 집안에서 막내였음이 분명하다는 것, 두 자매 사이에는 예닐곱 살 터울이 있다는 것, 그리고 동생 쪽이 이 회담을 이끄는 사람인 듯하다는 것을 알아보았다. 그녀는 내 편지를(그렇게 낯익으면서도 그렇게 낯설어 보이다니!) 손에 들고 코안경을 통해 들여다보고 있었기 때문이다. 둘은 똑같은 옷차림이었지만 이 동생이 좀 더 젊어 보이게 입었고, 어쩌면 주름 장식이나 가슴 장식, 브로치, 팔찌, 아니 그런 종류의 무언가가 조금 더 있어서 더 활기 있어 보였다. 둘 다 몸가짐이 꼿꼿하고 격식 있고 단정하고 차분하고 조용했다. 내 편지를 갖고 있지 않은 언니는 우상처럼 두 팔을 가슴 위에 겹쳐 얹고 있었다.

“코퍼필드 씨이신 것 같군요.” 편지를 든 부인이 트래들스를 향해 말했다.

끔찍한 시작이었다. 트래들스는 내가 코퍼필드 씨라고 일러 주어야 했고, 나는 나 자신을 내 것이라고 주장해야 했으며, 그들은 트래들스가 코퍼필드 씨라는 선입견을 벗어던져야 했으니, 전체적으로 우리는 참으로 훌륭한 처지에 놓인 셈이었다. 상황을 더 낫게 하려는 듯 우리는 모두 지프가 짧게 두 번 짖고 또 한 번 목이 졸리는 소리를 분명히 들었다.

“코퍼필드 씨!” 편지를 든 부인이 말했다.

나는 무언가를 했고—아마도 절을 한 것이리라—온 신경을 곤두세웠는데, 그때 다른 부인이 끼어들었다.

“제 동생 러비니아는,” 그녀가 말했다. “이런 종류의 일에 밝으니, 양쪽의 행복을 가장 잘 도모하리라고 우리가 생각하는 바를 말씀드릴 것입니다.”

나는 나중에야 러비니아 양이 연애 사정에 권위자임을 알게 되었는데, 그것은 아주 옛날 피저 씨라는 사람이 있어 쇼트 휘스트를 즐겼고 그녀를 사모했다고들 여겨졌기 때문이다. 내 개인적인 생각으로는 이것은 순전히 근거 없는 억측이고, 피저는 그런 감정과는 전혀 무관했으며 그가 그런 감정을 조금이라도 드러낸 적이 있다는 말은 내가 아는 한 들어 본 적이 없다. 그런데도 러비니아 양과 클래리사 양은 그가 젊은 시절에(예순 살 무렵에) 과음으로 몸을 상하고 그것을 고친답시고 바스 온천수를 마구 들이켜다 도를 넘기는 바람에 그만 일찍 세상을 뜨지 않았더라면 틀림없이 자기 연정을 고백했으리라는 미신을 품고 있었다. 심지어 그가 남모르는 사랑 때문에 죽었다고 은근히 의심하기까지 했는데, 집 안에는 장미빛 코를 한 그의 초상화가 있었으니 그 은닉이 그에게 무슨 해를 끼쳤던 것 같지는 않다고 해야겠다.

“이 일의 지난 사정까지 거슬러 올라가지는 않겠어요.” 러비니아 양이 말했다. “가엾은 오라버니 프랜시스의 죽음이 그것을 지워 버렸으니까요.”

“우리는 오라버니 프랜시스와 자주 왕래하는 편은 아니었어요.” 클래리사 양이 말했다. “하지만 분명한 단절이나 불화가 있었던 것은 아닙니다. 프랜시스는 자기 길을 갔고 우리는 우리 길을 갔지요. 그것이 모두의 행복에 이롭다고 우리는 생각했고, 그렇게 되었습니다.”

두 자매는 말할 때 몸을 조금 앞으로 기울였고, 말한 뒤에는 고개를 흔들었으며, 입을 다물면 다시 꼿꼿해졌다. 클래리사 양은 팔을 결코 움직이지 않았다. 이따금 손가락으로 팔 위에서 곡조를 연주하기는 했는데—미뉴에트나 행진곡이었을 것이다—팔을 움직이는 일은 없었다.

“조카의 처지, 혹은 처지라고 여겨지던 것은 오라버니 프랜시스가 죽음으로써 크게 달라졌습니다.” 러비니아 양이 말했다. “그래서 조카의 처지에 관한 오라버니의 의견도 달라졌다고 우리는 봅니다. 코퍼필드 씨, 당신이 좋은 자질과 명예로운 인품을 지닌 청년이라는 점, 또 우리 조카에게 애정을 가지고 있다는 점—혹은 그렇게 충분히 확신하고 있다는 점을 의심할 이유는 없어요.”

나는 기회만 있으면 으레 그랬듯, 도라를 사랑하는 것만큼 누가 다른 누구를 사랑한 일은 없다고 대답했다. 트래들스가 동조하는 웅얼거림으로 나를 거들었다.

러비니아 양이 무슨 대꾸를 하려는데, 오라버니 프랜시스를 입에 올리고 싶은 욕구에 끊임없이 시달리는 듯한 클래리사 양이 다시 끼어들었다.

“도라의 어머니가,” 그녀가 말했다. “우리 오라버니 프랜시스와 결혼할 때, 식탁에 식구가 앉을 자리가 모자란다고 단박에 말했더라면 모두의 행복에 더 좋았을 것입니다.”

“언니 클래리사,” 러비니아 양이 말했다. “이제 그건 굳이 마음 쓰지 않아도 되지 않을까요.”

“동생 러비니아,” 클래리사 양이 말했다. “그것도 이 문제의 일부예요. 이 문제 중 동생이 맡은 대목은 동생만이 말할 자격이 있으니 내가 끼어들 생각은 없어요. 하지만 이쪽 대목에 대해서는 나도 발언권과 의견이 있습니다. 도라의 어머니가 우리 오라버니 프랜시스와 결혼할 때 자기 의중을 분명히 밝혔더라면 모두의 행복에 더 좋았을 거예요. 그러면 우리도 무엇을 기대해야 할지 알았겠지요. ‘제발 앞으로는 우리를 초대하지 말아 달라’ 하고 말했을 테고, 오해의 여지는 말끔히 사라졌을 거예요.”

클래리사 양이 고개를 흔들고 나자 러비니아 양이 다시 코안경으로 내 편지를 들여다보며 말을 이었다. 그건 그렇고, 두 사람 모두 새처럼 작고 둥글고 반짝이는 눈을 가졌다. 전체적으로 새를 닮았는데, 날카롭고 재빠르고 갑작스러운 태도에, 카나리아처럼 짤막하고 말쑥하게 몸매를 고쳐 앉는 모양새가 그랬다.

러비니아 양은 앞서 말했듯 이어서 말했다.

“코퍼필드 씨, 당신은 제 동생 클래리사와 저에게 우리 조카의 공인된 구혼자로서 이 집을 방문하도록 허락해 달라고 청하셨습니다.”

“만약 우리 오라버니 프랜시스가,” 클래리사 양이 다시 터져 나오며 말했다. 그렇게 차분한 것을 터져 나왔다고 해도 된다면 말이다. “민법 박사회관의 분위기, 오직 그것으로만 자기 둘레를 채우고 싶었다면 우리가 거기에 반대할 무슨 권리나 마음이 있었겠습니까? 없었지요, 분명. 우리는 누구에게든 우리를 강요하고 싶어 한 적이 결코 없습니다. 그렇다면 왜 그렇게 말하지 않았을까요? 오라버니 프랜시스와 그 아내는 그들의 교제를 하라지요. 동생 러비니아와 나는 우리 교제를 하겠습니다. 우리 사교야 우리가 알아서 찾을 수 있을 거예요.”

이 말은 트래들스와 나에게 하는 말 같았으므로 우리 둘 다 무슨 대답이랍시고 했다. 트래들스는 들리지도 않았다. 나는 관계된 모든 분께 크게 칭찬받을 일이라고 말한 것 같다. 내가 무슨 뜻으로 그랬는지는 전혀 모르겠다.

“동생 러비니아,” 이제 마음의 짐을 덜어 낸 클래리사 양이 말했다. “계속해도 좋아요.”

러비니아 양이 이어서 말했다.

“코퍼필드 씨, 제 동생 클래리사와 저는 이 편지를 아주 신중하게 검토했습니다. 그냥 검토만 한 것이 아니라, 마지막에는 조카에게 보여 주고 조카와 함께 의논까지 했지요. 당신이 조카를 매우 좋아한다고 생각하는 것은 의심하지 않습니다.”

“생각이라니요, 부인,” 내가 황홀하게 입을 열었다. “아!—”

그러나 클래리사 양이 (날카로운 카나리아 같은) 눈길로 신탁을 방해하지 말라고 요구하는 바람에 나는 사과했다.

“애정이란,” 러비니아 양이 동의를 구하려고 동생을 흘끗 보며 말했다. 동생은 구절마다 작게 고개를 끄덕여 주었다. “성숙한 애정, 흠모, 헌신은 쉽게 말로 나오지 않습니다. 그 목소리는 낮아요. 겸손하고 수줍어서 매복해 기다리고 또 기다립니다. 그것이 무르익은 열매지요. 때로는 한평생이 흘러가도 그것은 그늘 속에서 여전히 익어 가고 있습니다.”

물론 그때는 이것이 그녀가 쓰러진 피저에게서 얻었다고 여기는 경험을 빗댄 말이라는 것을 알지 못했다. 하지만 클래리사 양이 엄숙하게 고개를 끄덕이는 것을 보고 이 말에 큰 무게가 실려 있음을 알았다.

“그런 감정에 비하면 아주 젊은 사람들의 가벼운—나는 그렇게 부르겠습니다—기분이란,” 러비니아 양이 이어 말했다. “바위에 비하면 먼지입니다. 그것이 오래갈지, 진짜 바탕이 있는지 알기 어려운 탓에 제 동생 클래리사와 저는 어떻게 행동해야 할지 몹시 망설였습니다, 코퍼필드 씨, 그리고 이분은—”

“트래들스입니다.” 시선을 받자 내 친구가 말했다.

“실례했습니다. 이너 템플 분이시지요?” 클래리사 양이 다시 내 편지를 흘끗 보며 말했다.

트래들스는 “그렇습니다” 하고 말했고 얼굴이 꽤 빨개졌다.

아직 분명한 격려를 받은 것은 아니었지만, 나는 두 작은 자매, 특히 러비니아 양에게서 이 새롭고 열매 풍성한 집안의 관심사를 한껏 즐기는 기색, 그것을 최대한 즐기려고 자리를 잡고 앉는 모습, 그것을 귀여워하려는 기질을 본 듯했고, 거기에 밝고 좋은 한 줄기 희망이 있다고 생각했다. 러비니아 양은 도라와 나 같은 젊은 연인 한 쌍을 감독하는 데서 비상한 만족을 얻을 것이고, 클래리사 양도 그녀가 우리를 감독하는 것을 지켜보며, 자기 소관인 대목에서 충동이 일 때마다 장단을 맞춰 끼어드는 데서 못지않은 만족을 느끼리라 짐작되었다. 이것이 내게 용기를 주었다. 나는 도라를 말로 다 할 수 없이, 누가 믿어 줄 수 없을 만큼 사랑한다고, 내 친구들 모두가 내가 도라를 얼마나 사랑하는지 안다고, 고모할머니도 애그니스도 트래들스도, 나를 아는 모든 사람이 내 사랑이 얼마나 크고 그 사랑이 나를 얼마나 진지하게 만들었는지 안다고 열렬히 주장했다. 이것이 사실이라는 증인으로 나는 트래들스를 불렀다. 그러자 트래들스는 의회 토론에라도 뛰어드는 사람처럼 열을 내며 정말로 훌륭하게 나서 주었다. 알아듣기 쉬운 분별 있고 실질적인 태도로 나를 후하게 뒷받침했고, 그것은 분명 좋은 인상을 남겼다.

“감히 말씀드리자면 저는 이런 일에 얼마간 경험이 있는 사람으로서 말씀드립니다.” 트래들스가 말했다. “저 자신도 한 아가씨와 약혼했는데, 데번셔에 사는 열 자매 중 한 사람이고, 지금으로서는 우리 약혼이 끝날 가망이 전혀 없으니까요.”

“그렇다면 제가 말씀드린 것, 곧 겸손하고 수줍으며 기다리고 또 기다리는 애정에 관해 트래들스 씨가 확인해 주실 수 있겠군요?” 러비니아 양이 그에게 새로운 관심이 생긴 듯 말했다.

“전적으로 그렇습니다, 부인.” 트래들스가 말했다.

클래리사 양이 러비니아 양을 보며 엄숙하게 고개를 흔들었다. 러비니아 양은 짚이는 바가 있다는 듯 클래리사 양을 보며 가벼운 한숨을 쉬었다. “동생 러비니아,” 클래리사 양이 말했다. “내 향수병을 들어요.”

러비니아 양은 향초 식초를 몇 번 맡고 기운을 차렸다. 그동안 트래들스와 나는 몹시 걱정스럽게 지켜보았다. 그러고서 그녀는 조금 힘없이 말을 이었다.

“제 동생과 저는 몹시 망설였습니다, 트래들스 씨. 당신 친구 코퍼필드 씨와 우리 조카처럼 아주 어린 사람들의 호감, 아니면 상상 속의 호감에 대해 어떤 방침을 택해야 할지요.”

“우리 오라버니 프랜시스의 아이예요.” 클래리사 양이 말했다. “오라버니 프랜시스의 아내가 살아 있을 때(자기가 옳다고 여기는 대로 행동할 권리야 분명히 있었지만) 우리를 식탁에 초대하는 것이 편했더라면, 우리는 지금쯤 오라버니 프랜시스의 아이를 더 잘 알았을지도 모릅니다. 동생 러비니아, 계속하세요.”

러비니아 양은 내 편지를 돌려 겉봉이 자기 쪽을 향하게 한 다음, 그 부분에 적어 둔 가지런한 메모를 코안경으로 들여다보았다.

“우리가 보기에는,” 그녀가 말했다. “트래들스 씨, 이 감정들을 우리가 직접 지켜보며 시험해 보는 것이 신중하다고 생각합니다. 지금 우리는 그 감정에 대해 아무것도 모르고, 거기에 얼마나 실체가 있는지 판단할 입장도 아닙니다. 그래서 코퍼필드 씨의 제안을 받아들여, 그가 이 집을 방문하는 것을 허락하는 쪽으로 기울고 있습니다.”

“친절하신 두 분,” 엄청난 걱정의 짐을 덜고 내가 소리쳤다. “이 은혜는 절대 잊지 않겠습니다!”

“다만,” 러비니아 양이 이어 말했다. “다만 트래들스 씨, 우리는 그 방문을 지금으로서는 우리에게 하는 방문으로 여기고 싶습니다. 코퍼필드 씨와 우리 조카 사이에 어떤 확정된 약혼도 인정하지 않도록 조심해야 하니까요, 우리가 기회를 얻을 때까지는—”

“당신이 기회를 얻을 때까지는, 동생 러비니아.” 클래리사 양이 말했다.

“그렇게 하지요.” 러비니아 양이 한숨 쉬며 동의했다. “제가 그들을 살펴볼 기회를 얻을 때까지는.”

“코퍼필드,” 트래들스가 나를 돌아보며 말했다. “이보다 더 합리적이고 사려 깊을 수는 없다는 걸 자네도 느끼겠지.”

“그렇고말고!” 내가 소리쳤다. “깊이 느끼고 있네.”

“이런 사정에서,” 러비니아 양이 다시 메모를 보며 말했다. “이 양해 아래서만 방문을 받아들이는 것이니, 우리는 코퍼필드 씨에게 명예를 건 분명한 약속을 요구해야 합니다. 우리가 모르는 사이에는 그와 우리 조카 사이에 어떤 종류의 연락도 이루어져서는 안 된다는 것, 우리 조카에 관해서는 어떤 계획도 먼저 우리에게 제출하지 않고는 품어서는 안 된다는 것—”

“나에게 말이지요, 동생 러비니아.” 클래리사 양이 끼어들었다.

“그러지요, 클래리사!” 러비니아 양이 체념하듯 동의했다. “나에게—그리고 우리의 동의를 얻어서요. 이것은 어떤 경우에도 깨져서는 안 되는 아주 분명하고 엄중한 조건이어야 합니다. 이 점에 의심이나 오해가 없도록, 우리는 오늘 코퍼필드 씨가 믿을 만한 친구 한 분과 동행하기를 바랐던 것입니다.” 그녀가 트래들스 쪽으로 고개를 숙이자 트래들스가 절을 했다. “코퍼필드 씨든 트래들스 씨든 이 약속을 하는 데 조금이라도 꺼림칙함이 있다면 시간을 갖고 생각해 보시기 바랍니다.”

나는 한껏 황홀한 열정에 들떠 한순간도 생각할 필요가 없다고 외쳤다. 요구된 약속을 아주 열렬하게 맹세했고, 트래들스를 불러 증인으로 삼았으며, 내가 조금이라도 그것을 어긴다면 가장 흉악한 인간이라고 스스로 규탄했다.

“잠깐!” 러비니아 양이 손을 들어 올리며 말했다. “두 분을 맞이하는 기쁨을 얻기 전에 우리는 이 점을 생각하시도록 십오 분 동안 두 분만 남겨 두기로 결정했답니다. 우리가 물러가도록 허락해 주십시오.”

아무리 생각이 필요 없다고 말해도 소용이 없었다. 그들은 정해진 시간 동안 자리를 비우기를 고집했다. 그리하여 이 작은 새들은 아주 위엄 있게 폴짝 나갔고, 나는 트래들스의 축하를 받으며 절묘한 행복의 나라로 옮겨진 듯한 기분에 잠겼다. 십오 분이 끝나는 바로 그 시각에 그들은 사라질 때 못지않게 위엄 있게 다시 나타났다. 작은 옷이 가을 낙엽으로 만들어지기라도 한 듯 바스락바스락 사라졌다가, 똑같이 바스락거리며 돌아왔다.

나는 그런 뒤 다시 한번 규정된 조건에 나 자신을 묶었다.

“동생 클래리사,” 러비니아 양이 말했다. “나머지는 당신 몫이에요.”

클래리사 양은 처음으로 팔짱을 풀고 메모를 집어 들어 훑어보았다.

“우리는 코퍼필드 씨가 괜찮다면 일요일마다 저녁 식사에 모시게 되면 기쁘겠습니다.” 클래리사 양이 말했다. “우리 식사 시간은 세 시예요.”

나는 절을 했다.

“한 주 중에도,” 클래리사 양이 말했다. “코퍼필드 씨를 차 마시는 자리에 모시면 기쁘겠습니다. 우리 시간은 여섯 시 반이에요.”

나는 다시 절을 했다.

“일주일에 두 번,” 클래리사 양이 말했다. “다만 원칙적으로 그 이상은 안 됩니다.”

나는 다시 절을 했다.

“코퍼필드 씨의 편지에 언급된 트롯우드 양은,” 클래리사 양이 말했다. “아마 우리를 방문하겠지요. 방문이 모두의 행복에 이로울 때는 우리도 방문을 받고 답방도 하는 것을 기쁘게 생각합니다. 방문하지 않는 것이 모두의 행복에 이로울 때는(우리 오라버니 프랜시스와 그 집안의 경우처럼) 그건 전혀 다른 문제이지요.”

나는 고모할머니께서 두 분과 알고 지내게 되시면 자랑스러워하고 기뻐하실 것이라고 넌지시 말했으나, 두 분 사이가 썩 잘 맞을지는 솔직히 자신이 없었다. 조건이 이렇게 마무리되자 나는 진심을 다해 감사를 표했고, 먼저 클래리사 양의, 그다음 러비니아 양의 손을 잡아 각각 내 입술에 갖다 댔다.

그런 뒤 러비니아 양이 일어나 트래들스 씨에게 잠시 양해해 달라고 청하고는 나더러 따라오라고 했다. 나는 온몸을 떨며 따랐고 다른 방으로 안내되었다. 거기서 나는 문 뒤에 서서 귀를 막고 작은 얼굴을 벽에 댄 채 있는 내 복된 사랑스러운 사람과, 머리를 수건으로 둘러 감긴 채 접시 데우개 안에 들어 있는 지프를 만났다.

아! 검은 옷을 입은 그녀는 얼마나 아름다웠는지, 처음엔 어찌나 흐느끼고 울며 문 뒤에서 나오려 하지 않았는지! 마침내 나왔을 때 우리는 얼마나 서로를 아꼈는지, 그리고 지프를 접시 데우개에서 꺼내 빛 속으로 돌려보내자 지프가 재채기를 몹시 하는 가운데 우리 셋이 다시 한자리에 모였을 때 나는 얼마나 행복에 잠겼는지!

“내 사랑하는 도라! 이제 정말로 영원히 내 사람이구나!”

“아, 이러지 마세요!” 도라가 애원했다. “제발!”

“넌 영원히 내 사람이 아니니, 도라?”

“아, 그럼요, 물론 그렇죠!” 도라가 외쳤다. “하지만 난 너무 무서워요!”

“무서워, 내 사랑?”

“아, 네! 난 그 사람이 싫어.” 도라가 말했다. “왜 안 가는 거야?”

“누구 말이야, 내 생명?”

“당신 친구요.” 도라가 말했다. “그 사람이 무슨 상관이라고. 정말 바보 같아!”

“내 사랑!” (그녀의 아이 같은 모습만큼 달래는 힘이 있는 것은 없었다.) “그는 가장 좋은 사람이야!”

“아, 하지만 우린 가장 좋은 사람 같은 건 필요 없어요!” 도라가 입을 삐죽였다.

“여보,” 내가 타일렀다. “너도 곧 그를 잘 알게 될 거고, 무엇보다 좋아하게 될 거야. 그리고 고모할머니도 곧 오실 텐데, 알고 나면 너는 그분도 무엇보다 좋아하게 될 거야.”

“아니, 제발 그분은 데려오지 마요!” 도라가 겁먹은 작은 입맞춤을 하고 두 손을 모으며 말했다. “제발. 난 알아요, 심술궂고 말썽쟁이 늙은이란 걸! 여기 못 오게 해요, 도디!” 이것은 데이비드를 틀리게 부른 말이었다.

그러니 타이르는 것은 소용이 없었고, 나는 웃고, 감탄하고, 깊이 사랑에 빠져 행복했다. 그녀는 지프의 새 재주를 보여 주었는데, 구석에서 뒷다리로 서는 것이었다. 지프는 번갯불이 번쩍하는 동안쯤 서 있다가 곧 쓰러졌다. 러비니아 양이 나를 데려가려고 들어오지 않았더라면 트래들스를 까맣게 잊은 채 얼마나 오래 거기 있었을지 모르겠다. 러비니아 양은 도라를 매우 귀여워했고(도라가 자기 그 나이 때와 똑 닮았다고 내게 말했다—그녀도 많이 변했음이 분명하다), 도라를 장난감처럼 다루었다. 나는 도라에게 트래들스를 보러 가자고 설득하고 싶었지만 내가 그 말을 꺼내자마자 그녀는 자기 방으로 뛰어가 문을 걸어 잠갔다. 그래서 나는 도라 없이 트래들스에게 갔고, 그와 함께 구름 위를 걷듯 걸어갔다.

“이보다 더 만족스러울 수는 없었네.” 트래들스가 말했다. “그리고 아주 호감 가는 노부인들이야, 확실히. 자네가 나보다 몇 년 먼저 결혼하게 된다 해도 조금도 놀라지 않겠네, 코퍼필드.”

“자네 소피는 악기를 다루나, 트래들스?” 내가 마음 가득 뿌듯해하며 물었다.

“어린 동생들을 가르칠 만큼은 피아노를 칠 줄 알아.” 트래들스가 말했다.

“노래는 좀 하고?” 내가 물었다.

“글쎄, 동생들이 기운이 없을 때 기분 풀어 주려고 가끔 발라드를 부르지.” 트래들스가 말했다. “학문적인 건 못 되고.”

“기타 치며 노래하진 않고?” 내가 말했다.

“아이고, 그럴 리가!” 트래들스가 말했다.

“그림은 좀 그리나?”

“전혀 못 그려.” 트래들스가 말했다.

나는 도라의 노래를 들려주고 꽃 그림도 몇 점 보여 주겠다고 트래들스에게 약속했다. 그는 아주 보고 싶다고 했고, 우리는 아주 기분 좋고 즐겁게 팔짱을 끼고 집으로 돌아갔다. 가는 길에 나는 그가 소피 이야기를 하도록 부추겼는데, 그는 그녀에게 사랑스러운 신뢰를 품고 말해서 나는 크게 감탄했다. 나는 마음속에서 그녀를 도라와 견주어 보며 상당한 만족을 느꼈지만, 솔직히 그녀도 트래들스에게는 아주 훌륭한 아가씨 같다고 스스로 인정했다.

물론 고모할머니께는 곧바로 회담이 성공으로 끝난 일과 그 자리에서 오간 말과 행동을 전부 알려 드렸다. 고모할머니는 내가 그렇게 행복한 것을 기뻐하며 지체 없이 도라의 고모들을 방문하겠다고 약속하셨다. 하지만 그날 밤 내가 애그니스에게 편지를 쓰는 동안 고모할머니가 우리 방 안을 어찌나 오래 오락가락 걸으시는지, 아침까지 걸으실 작정인가 하는 생각이 들 정도였다.

애그니스에게 보낸 내 편지는 열렬하고 감사에 찬 것이었고, 그녀의 충고를 따른 덕에 생긴 모든 좋은 결과를 이야기했다. 그녀는 우편이 돌아오는 대로 답장을 보냈다. 그녀의 편지는 희망에 차 있고 진지하고 명랑했다. 그때부터 그녀는 늘 명랑했다.

이제 나는 그 어느 때보다 바빠졌다. 매일 하이게이트를 오가는 것을 생각하면 퍼트니는 먼 곳이었고, 나는 당연히 되도록 자주 가고 싶었다. 제안된 차 마시는 모임은 도저히 실행할 수 없어서, 나는 러비니아 양과 타협하여 특권인 일요일에 지장을 주지 않고 토요일 오후마다 방문하는 것을 허락받았다. 그리하여 한 주의 끝은 언제나 나에게 달콤한 시간이 되었고, 나는 그것을 기대하며 나머지 날들을 견뎠다.

고모할머니와 도라의 고모들이 모든 점을 고려할 때 내가 예상한 것보다 훨씬 원만하게 지내는 것을 알고 나는 놀랍도록 마음이 놓였다. 고모할머니는 회담 후 며칠 안에 약속한 방문을 하셨고, 다시 며칠 뒤에는 도라의 고모들이 격식과 예법을 갖추어 고모할머니를 찾아왔다. 그 뒤로 비슷하지만 더 정답게 방문이 오갔는데, 대개 서너 주 간격이었다. 고모할머니가 삯마차의 체면을 철저히 무시하고 아침 식사 직후나 차 마시기 직전 같은 엉뚱한 시각에 퍼트니까지 걸어가시는 것, 그리고 문명사회의 편견을 전혀 존중하지 않고 머리에 편한 대로 보닛을 쓰고 다니시는 것이 도라의 고모들을 몹시 괴롭혔다는 것을 나는 안다. 그러나 도라의 고모들은 곧 고모할머니를 괴짜이고 다소 남성적이지만 이해력이 강한 부인으로 여기기로 합의했다. 그리고 고모할머니가 이따금 갖가지 예절 문제에 대해 이단적인 의견을 말씀하여 도라의 고모들의 깃털을 곤두서게 하기도 했지만, 고모할머니는 나를 너무 아끼셔서 전체의 화목을 위해 자신의 사소한 별난 점을 얼마쯤 희생하셨다.

우리의 작은 모임에서 사정에 맞춰 적응하기를 단호히 거부한 구성원은 지프뿐이었다. 지프는 고모할머니를 볼 때마다 곧바로 이빨을 전부 드러내고 의자 밑으로 물러나 쉼 없이 으르렁거렸고, 이따금 고모할머니가 정말로 감당이 안 된다는 듯 구슬피 울부짖기도 했다. 온갖 방법을 써 보았다. 달래고, 야단치고, 때리고, 버킹엄 가로 데려오기도 했는데(거기서는 곧장 고양이 두 마리에게 달려들어 보는 사람 모두를 겁에 질리게 했다), 지프는 끝내 고모할머니와 함께 있는 것을 견딜 마음을 먹지 못했다. 가끔은 반감을 이겨 냈다고 생각하여 몇 분쯤 상냥하게 굴다가도, 이내 납작한 코를 쳐들고 어찌나 울부짖는지 눈을 가려 접시 데우개에 넣는 수밖에 없었다. 마침내 도라는 고모할머니가 문간에 오셨다는 말이 들릴 때마다 어김없이 지프를 수건으로 둘둘 말아 거기 가두게 되었다.

이렇게 조용한 흐름에 접어들고 난 뒤에도 한 가지 일이 나를 몹시 괴롭혔다. 도라가 모두의 암묵적 합의로 예쁜 장난감이나 노리개처럼 여겨지는 듯하다는 점이었다. 점차 도라와 친해진 고모할머니는 언제나 그녀를 작은 꽃송이라고 불렀고, 러비니아 양의 삶의 즐거움은 그녀의 시중을 들고, 머리를 말아 주고, 장신구를 만들어 주고, 귀여운 아이처럼 대하는 것이었다. 러비니아 양이 하는 일을 언니는 당연한 일처럼 따라 했다. 내게는 몹시 이상했지만, 그들은 모두 도라가 지프를 대하는 것과 거의 같은 식으로, 각자의 처지에서 도라를 대하는 것 같았다.

나는 이 일에 대해 도라와 얘기해 보기로 결심했고, 어느 날 우리가 산책을 나갔을 때(얼마 뒤 러비니아 양이 우리 둘만의 산책을 허락해 주었다), 그들이 자기를 다르게 대하도록 만들 수 있으면 좋겠다고 말했다.

“왜냐하면 내 사랑, 너는 아이가 아니니까.” 내가 타일렀다.

“저것 봐!” 도라가 말했다. “이제 당신이 화를 내려는 거죠!”

“화를 내다니, 내 사랑?”

“분명히 그분들은 나한테 아주 친절하세요.” 도라가 말했다. “그리고 나는 아주 행복해요—”

“그래! 하지만 내 가장 사랑하는 사람아,” 내가 말했다. “아주 행복하면서도 이성적으로 대접받을 수 있지 않겠니.”

도라는 나를 원망하듯 바라보았다—더없이 예쁜 표정으로!—그러고는 흐느끼기 시작하며, 내가 자기를 좋아하지 않으면 왜 그토록 약혼하고 싶어 했느냐고, 그리고 못 참겠으면 지금이라도 왜 떠나지 않느냐고 말했다.

그러고 나니 눈물에 입 맞춰 닦아 주고 내가 얼마나 그녀를 사랑하는지 말해 주는 것 말고 내가 무얼 할 수 있었겠는가!

“난 분명 아주 애정이 많아요.” 도라가 말했다. “나한테 모질게 하면 안 돼요, 도디!”

“모질게라니, 내 소중한 사랑! 내가 어떻게—하물며 세상을 다 준대도—너한테 모질게 하겠니!”

“그럼 흠 잡지 마요.” 도라가 입을 장미 봉오리처럼 오므리며 말했다. “그러면 착하게 굴게요.”

얼마 뒤 그녀가 스스로 내가 한때 말했던 그 요리책을 달라고 하고, 내가 한때 약속했던 대로 가계부 쓰는 법을 가르쳐 달라고 하는 것을 보고 나는 매료되었다. 나는 다음 방문 때 그 책을 가져갔다(딱딱해 보이지 않고 더 끌리게 하려고 먼저 예쁘게 제본을 했다). 그리고 공유지를 거닐며 고모할머니의 옛 가계부를 보여 주고, 살림 연습을 하라고 서판 한 벌과 예쁜 작은 연필 통, 연필심 상자를 주었다.

그러나 요리책은 도라의 머리를 아프게 했고, 숫자는 그녀를 울렸다. 합이 맞지 않는다고 했다. 그래서 그녀는 숫자들을 지우고 서판마다 작은 꽃다발과 나와 지프의 닮은 그림을 가득 그렸다.

그래서 나는 토요일 오후에 거닐면서 장난스럽게 살림살이에 대해 말로 가르쳐 보았다. 예를 들어 푸줏간 앞을 지날 때면 가끔 이렇게 말했다.

“자, 우리가 결혼했고 네가 저녁거리로 양 어깨살을 사러 간다고 해 보자, 내 보배야. 어떻게 사는지 알겠니?”

내 예쁜 작은 도라의 얼굴이 시무룩해지고, 그녀는 입을 다시 봉오리처럼 오므렸는데, 마치 내 입을 입맞춤으로 막아 버렸으면 하는 것 같았다.

“어떻게 사는지 알겠니, 내 사랑?” 내가 아주 요지부동일 때는 이렇게 되풀이하기도 했다.

그러면 도라는 잠깐 생각하다가 아주 의기양양하게 대꾸하곤 했다.

“아이, 푸줏간 주인이 어떻게 파는지 알면 되지, 내가 뭘 알아야 해요? 아유, 바보같이!”

그래서 한번은 요리책을 염두에 두고 도라에게, 우리가 결혼했는데 내가 맛있는 아일랜드식 스튜가 먹고 싶다고 하면 어떻게 하겠느냐고 물었더니, 하녀에게 만들라고 하겠다고 대답하고는 작은 두 손을 내 팔 위로 짝 맞잡으며 어찌나 매력적으로 웃는지, 그 어느 때보다 더 사랑스러웠다.

그리하여 요리책의 주된 용도는 구석에 놓아 지프가 그 위에 올라서게 하는 것이 되고 말았다. 그래도 도라가 지프에게 책에서 내려오려 하지 않고 서 있도록 가르치고, 동시에 연필 통을 입에 물게까지 훈련시켰을 때 너무나 기뻐하는 것을 보니, 나는 그 책을 사 두길 정말 잘했다는 생각이 들었다.

그리고 우리는 기타 케이스와 꽃 그림과 ‘춤은 그만두지 않으리, 따라라라!’ 같은 노래들로 되돌아가, 한 주가 길어도 좋을 만큼 행복했다. 나는 가끔 마음의 보배를 너무 장난감처럼 대하는 것 아니냐고 러비니아 양에게 넌지시 말할 수 있으면 좋겠다고 바랐고, 때로는 나 자신이 어느새 그 보편적인 잘못에 빠져 그녀를 장난감처럼 대하고 있는 것을 알고 깜짝 눈을 뜨는 것 같은 기분이 들기도 했다—하지만 자주는 아니었다.

42장

말썽

이 원고가 나 말고는 누구의 눈에도 닿지 않을 것이라 해도, 도라와 그녀의 고모들에 대한 책임감으로 내가 저 엄청난 속기술과 그에 딸린 모든 향상을 위해 얼마나 열심히 공부했는지를 내 입으로 적는 것은 합당치 않다는 느낌이 든다. 내 생애 이 시기의 끈기에 대해, 또 그때 내 안에서 무르익기 시작한 참을성 있고 끊임없는 힘, 내 성격에 어떤 강점이 있다면 바로 그 점일 거라고 아는 힘에 대해 이미 적은 것에 이것만 덧붙이겠다. 돌이켜 보면 거기에 나의 성공의 근원이 있다는 것이다. 나는 세속의 일에서 몹시 운이 좋았다. 훨씬 더 열심히 일하고도 절반도 성공하지 못한 사람이 많다. 그러나 그때 몸에 익힌 시간을 지키는 습관, 정돈하는 습관, 부지런한 습관, 바로 뒤에 다음 일이 아무리 빨리 따라붙더라도 한 번에 한 가지 목표에 정신을 집중하겠다는 결의가 없었다면 나는 내가 이룬 것을 결코 이루지 못했을 것이다. 하늘은 안다, 내가 이것을 자화자찬하는 마음으로 쓰는 것이 아님을. 나처럼 이렇게 한 쪽 한 쪽 이어 가며 자기 인생을 돌아보는 사람이 많은 재능을 방치했다는 쓰라린 자각, 많은 기회를 헛되이 흘려보냈다는 쓰라린 자각, 가슴속에서 끊임없이 싸우며 자신을 패배시키는 숱한 엇나가고 뒤틀린 감정들에 대한 쓰라린 자각을 면하려면 정말로 선한 사람이어야 할 것이다. 나는 내가 남용하지 않은 타고난 재능이 하나라도 있다고 감히 말하지 못한다. 내 뜻은 단지, 살면서 무엇을 하려 했든 마음을 다해 잘 해내려 했고, 무엇에 몰두했든 온전히 몰두했으며, 큰 목표에서나 작은 목표에서나 늘 진지하게 임했다는 것이다. 타고난 능력이든 갈고닦은 능력이든 꾸준하고 평범하고 부지런한 덕목과 동행하지 않고도 면제받아 목적을 이룰 수 있다고는 믿어 본 적이 없다. 이 땅에는 그런 성취란 없다. 행복한 재능과 운 좋은 기회가 어떤 이들이 오르는 사다리의 양쪽 기둥이 될 수는 있어도, 그 사다리의 가로대는 닳고 부딪혀도 견딜 만한 재료로 만들어져야 한다. 철저하고 뜨겁고 진실한 진지함을 대신할 것은 없다. 내 온 존재를 던질 수 있는 일에는 결코 한 손만 대지 않는 것, 내 일이 무엇이든 그것을 깎아내리는 척하지 않는 것, 이것이 지금 돌아보면 나의 황금률이었다.

방금 가르침으로 정리한 실천의 얼마만큼을 애그니스에게 빚졌는지는 여기서 되풀이하지 않겠다. 내 이야기는 감사의 사랑을 품고 애그니스에게로 나아간다.

그녀는 박사님 댁에 두 주 일정으로 방문하러 왔다. 위크필드 씨는 박사님의 오랜 친구였고, 박사님은 그와 이야기를 나누며 그에게 도움이 되고 싶어 했다. 애그니스가 지난번 런던에 왔을 때 이 일이 화제에 올랐고, 이번 방문은 그 결과였다. 그녀는 아버지와 함께 왔다. 류머티즘 증세로 공기를 바꿔야 하는 힙 부인을 위해 이웃에 숙소를 구해 주기로 했다는 말을 그녀에게서 들었을 때 나는 별로 놀라지 않았다. 힙 부인은 이런 일행과 함께라면 그것이 무척 기쁠 터였다. 바로 다음 날 유라이아가 효성스러운 아들답게 훌륭하신 어머니를 모시고 와 자리를 잡았을 때도 놀랍지 않았다.

“아시다시피 코퍼필드 도련님,” 박사님 정원을 한 바퀴 도는 데 억지로 내 곁에 끼어든 그가 말했다. “사람이 사랑하는 곳에는 약간의 질투가 있지요. 아니, 적어도 사랑하는 이를 지켜보고 싶어지는 법입니다.”

“이번엔 누구를 질투하는 거지?” 내가 말했다.

“도련님 덕에 말이지요, 코퍼필드 도련님,” 그가 대답했다. “지금 당장은 특별히 누구도 아닙니다. 적어도 남자는 아니고요.”

“여자를 질투한다는 뜻인가?”

그는 사악한 붉은 눈으로 곁눈질을 하더니 웃었다.

“참말이지 코퍼필드 도련님,” 그가 말했다. “—씨라고 해야겠습니다만, 제가 들인 버릇을 용서해 주시리라 믿습니다—도련님은 사람을 어찌나 잘 구슬리시는지, 저를 코르크 따개처럼 끌어내시는군요! 뭐, 말씀드리지요.” 그가 물고기 같은 손을 내 손 위에 얹었다. “저는 원래 여자를 쫓는 사내가 못 되고, 스트롱 부인에 대해서는 더구나 그런 적이 없습니다.”

이제 그의 눈은 교활한 능청스러움으로 내 눈을 살피며 초록빛으로 보였다.

“무슨 뜻이지?” 내가 말했다.

“아, 제가 변호사이긴 합니다만 코퍼필드 도련님,” 그가 메마른 웃음을 띠고 대답했다. “지금은 말 그대로를 뜻하는 겁니다.”

“그럼 그 표정은 무슨 뜻이지?” 내가 조용히 되받았다.

“제 표정이요? 이런, 코퍼필드 도련님, 그건 예리한 수법이시군요! 제 표정이 무슨 뜻이냐고요?”

“그래.” 내가 말했다. “네 표정 말이야.”

그는 아주 즐거운 듯 보였고, 타고난 대로 있는 힘껏 웃었다. 손으로 턱을 한참 긁더니, 눈을 아래로 내리깔고 여전히 아주 천천히 긁으며 말을 이었다.

“제가 그저 미천헌 서기였을 적에 그분은 늘 저를 깔보셨지요. 늘 우리 애그니스를 이 집 저 집으로 불러다 놓으셨고, 코퍼필드 도련님과는 늘 친구로 지내셨습니다만, 저는 너무 아래라서 눈에도 띄지 않았습니다.”

“그래서?” 내가 말했다. “설령 그랬다면!”

“—그리고 그분 아래이기도 했고요.” 유라이아가 턱을 계속 긁으며 곰곰 생각하는 어조로 아주 또렷하게 이어 말했다.

“박사님을 그렇게도 모르느냐.” 내가 말했다. “네가 눈앞에 없는데도 네 존재를 의식하신다고 생각하다니.”

그는 다시 그 곁눈질로 나를 쳐다보았고, 긁기 편하도록 얼굴을 길쭉한 초롱 턱으로 만들며 대답했다.

“아이고, 박사님 말씀이 아닙니다! 아유, 아닙니다, 가엾은 양반! 몰던 씨 말씀입니다!”

가슴이 철렁 내려앉았다. 그 문제에 대한 내 옛 의혹과 불안, 박사님의 행복과 평온, 내가 풀 수 없었던 결백과 타협의 온갖 뒤섞인 가능성이 모두 순식간에 이 녀석의 비틀기 앞에 놓여 있는 것이 보였다.

“그분은 사무실에 올 때마다 저를 부리고 떠밀지 않고는 못 들어왔지요.” 유라이아가 말했다. “좋은 신사 양반이셨으니까요! 저는 아주 온순하고 미천허게 굴었고, 지금도 그렇습니다. 하지만 그런 짓은 좋아하지 않았고, 지금도 그렇습니다!”

그는 턱 긁기를 그만두고 볼을 빨아들여 안쪽에서 서로 맞닿을 지경이 되었다. 그러는 내내 곁눈질로 나를 쳐다보았다.

“그분은 사랑스러운 여인이시지요. 그렇습니다.” 그가 얼굴을 천천히 제 모양으로 되돌린 뒤 말을 이었다. “그리고 저 같은 사람의 친구가 되어 주실 리 없다는 건 제가 압니다. 우리 애그니스를 더 높은 곳으로 부추길 사람이 딱 그분이지요. 저는 여자 쫓는 사내가 아닙니다, 코퍼필드 도련님. 하지만 한참 전부터 머리에 눈이 달려 있었습지요. 저희 미천헌 것들도 대개 눈이 있고, 그걸로 내다본답니다.”

나는 아무것도 모르고 불안하지 않은 척하려 했지만, 그의 얼굴을 보니 별로 성공하지 못한 것 같았다.

“이제 저는 깔아뭉개지고 있지만은 않을 겁니다, 코퍼필드 도련님.” 그가 말을 이었다. 붉은 눈썹이 있었다면 있었을 얼굴 부분을 악의 어린 승리감으로 치켜올렸다. “이 교제를 끝장내려고 할 수 있는 건 다 할 겁니다. 저는 그걸 찬성하지 않으니까요. 제가 꽤 시기심 많은 성격이라 침입자는 모조리 막고 싶다고 도련님께 인정해도 좋습니다. 제가 아는 한 저를 음모에 빠뜨릴 위험을 무릅쓸 생각은 없습니다.”

“너는 늘 음모를 꾸미고, 모두가 같은 짓을 하고 있다고 스스로 속이는 것 같다.” 내가 말했다.

“그럴지도 모르지요, 코퍼필드 도련님.” 그가 대답했다. “하지만 저에게는 동기가 있습니다. 제 동업자가 곧잘 하던 말대로요. 그리고 이를 악물고 달려듭니다. 미천헌 사람이라고 너무 얕보여서는 안 되지요. 제 길을 막는 사람들을 놔둘 수는 없습니다. 정말이지 수레에서 내려야 합니다, 코퍼필드 도련님!”

“무슨 말인지 모르겠군.” 내가 말했다.

“정말 모르십니까?” 그가 몸을 한 번 홱 비틀며 대답했다. “그거 놀랍군요, 코퍼필드 도련님, 평소엔 그렇게 눈치가 빠르신데! 다음엔 더 알아듣게 말씀드려 보지요.—저기 대문에서 초인종을 누르는 사람, 말 타고 온 몰던 씨 아닙니까?”

“그 사람 같군.” 나는 최대한 아무렇지 않은 듯 대답했다.

유라이아가 갑자기 멈추더니 커다란 무릎 마디 사이에 두 손을 끼우고 몸을 둘로 접으며 웃어 댔다. 아주 소리 없는 웃음이었다. 아무 소리도 새어 나오지 않았다. 나는 그의 가증스러운 행동, 특히 이 마지막 일화에 어찌나 역겨웠던지 예의도 차리지 않고 돌아섰고, 그를 정원 한가운데 버텨 줄 데가 없는 허수아비처럼 둘로 접힌 채로 남겨 두었다.

그날 저녁은 아니었고, 내가 똑똑히 기억하기로 그다음다음 날 저녁, 일요일이었다. 나는 애그니스를 도라에게 데려갔다. 방문은 러비니아 양과 미리 약속해 두었고, 애그니스는 차 마시는 시간에 오기로 되어 있었다.

나는 자랑스러움과 불안으로 들떠 있었다. 내 사랑스러운 작은 약혼녀가 자랑스러웠고, 애그니스가 그녀를 좋아해 주기를 바라며 불안했다. 퍼트니까지 가는 내내 애그니스는 역마차 안에, 나는 바깥 자리에 앉아 가면서, 내가 잘 아는 도라의 예쁜 모습 하나하나를 머릿속에 그렸다. 어느 때는 그 순간의 모습 그대로였으면 좋겠다고 마음먹다가, 어느 때는 그보다 저 순간의 모습이 더 낫지 않을까 망설이며, 거의 열이 날 지경으로 걱정했다.

어떻든 도라가 아주 예쁘다는 데는 의심이 없었지만, 그날만큼 그녀가 예뻐 보인 적은 없었다. 내가 애그니스를 작은 고모들에게 소개할 때 그녀는 응접실에 없었고, 수줍게 몸을 피하고 있었다. 이제 나는 어디를 찾아야 하는지 알았고, 아니나 다를까 같은 칙칙한 낡은 문 뒤에서 또 귀를 막고 있는 그녀를 발견했다.

처음에는 아예 나오려 하지 않다가 내 시계로 오 분만 달라고 사정했다. 마침내 응접실로 데려가 달라고 내 팔에 팔을 끼웠을 때 그녀의 매력적인 작은 얼굴은 발갛게 달아올라 그 어느 때보다 예뻤다. 하지만 방에 들어가 얼굴이 창백해졌을 때는 만 배나 더 예뻤다.

도라는 애그니스를 두려워했다. 애그니스가 “너무 똑똑하다”는 걸 안다고 내게 말한 적이 있었다. 그러나 그토록 명랑하고 진지하며 사려 깊고 착한 모습을 보자 도라는 반갑고 놀라운 작은 소리를 희미하게 내더니, 다정한 팔로 애그니스의 목을 감싸 안고 순진한 뺨을 그녀의 얼굴에 기댔다.

나는 그렇게 행복한 적이 없었다. 그 두 사람이 나란히 앉는 것을 보았을 때만큼 기쁜 적이 없었다. 내 작은 사랑이 다정한 그 눈을 그토록 자연스럽게 올려다보는 것을 보았을 때, 애그니스가 그녀에게 보내는 부드럽고 아름다운 눈길을 보았을 때만큼.

러비니아 양과 클래리사 양도 저마다의 방식으로 내 기쁨에 동참했다. 세상에서 가장 즐거운 찻상이었다. 클래리사 양이 주재했다. 나는 달콤한 씨앗 케이크를 썰어 건넸다. 작은 자매들은 새처럼 씨앗을 쪼아 먹고 설탕을 쪼는 것을 좋아했다. 러비니아 양은 마치 우리의 행복한 사랑이 모두 자기 공인 양 자애로운 후원자의 얼굴로 지켜보았다. 그리고 우리는 우리 자신과 서로에게 완전히 만족해 있었다.

애그니스의 온화한 명랑함은 모두의 마음에 닿았다. 도라의 관심사라면 무엇에든 보이는 조용한 관심, 지프와 사귀는 방식(지프는 즉시 반응했다), 도라가 부끄러워 평소처럼 내 곁 자리로 건너오지 못할 때 보인 상냥한 태도, 겸손한 품위와 편안함이 도라에게서 수줍게 얼굴 붉히는 신뢰의 표시를 한가득 이끌어 내는 것이, 우리 모임을 아주 완전하게 만드는 듯했다.

“난 정말 기뻐요.” 차를 마신 뒤 도라가 말했다. “언니가 나를 좋아해 주셔서요. 그러실 줄 몰랐어요. 그리고 줄리아 밀스가 가 버린 지금은 어느 때보다 좋아해 주길 바라요.”

그건 그렇고 이 이야기를 빠뜨렸다. 밀스 양은 배를 타고 떠났고, 도라와 나는 그레이브젠드에서 커다란 동인도 상선에 올라 그녀를 배웅했다. 우리는 점심으로 설탕에 절인 생강과 구아바와 그런 종류의 별미를 먹었고, 후갑판의 접이식 의자에 앉아 울고 있는 밀스 양을 남겨 두고 왔다. 그녀는 팔 밑에 커다란 새 일기장을 끼고 있었는데, 바다를 바라보며 일어나는 독창적인 상념을 거기에 적어 자물쇠를 채워 둘 참이었다.

애그니스는 내가 자기를 별로 좋지 않은 사람으로 말해 놓았을까 봐 걱정이라고 했지만, 도라가 곧바로 그것을 바로잡았다.

“어머, 아니에요!” 그녀가 곱슬머리를 나를 향해 흔들며 말했다. “전부 칭찬이었어요. 이 사람이 언니의 의견을 얼마나 높이 사는지 나는 무서울 정도였다니까요.”

“내 좋은 의견이 이 사람이 아는 어떤 사람들에 대한 애착을 더 강하게 할 수는 없어요.” 애그니스가 미소 지으며 말했다. “그럴 만큼 값진 것도 아니고요.”

“그래도 제발 나한테는 주세요.” 도라가 어리광을 부리며 말했다. “줄 수 있으면요!”

우리는 도라가 좋아해 달라고 한다며 웃었고, 도라는 내가 바보라고, 어쨌든 자기는 나를 안 좋아한다고 말했다. 짧은 저녁은 거미줄 날개를 달고 날아갔다. 역마차가 우리를 데리러 올 시각이 가까워졌다. 내가 불 앞에 혼자 서 있을 때, 도라가 늘 하는 귀한 작은 입맞춤을 해 주러 슬그머니 들어왔다.

“만약 내가 오래전에 언니를 친구로 두었더라면 말이에요, 도디,” 도라가 반짝이는 눈을 아주 환하게 빛내며, 작은 오른손으로 내 외투 단추 하나를 만지작거리며 말했다. “나도 더 똑똑해졌을지도 모르지 않아요?”

“내 사랑!” 내가 말했다. “그게 무슨 말도 안 되는 소리야!”

“말도 안 되는 소리라고 생각해요?” 도라가 나를 보지 않은 채 대꾸했다. “정말 그렇게 확신해요?”

“물론 확신하지!”

“잊어버렸어요.” 도라가 단추를 계속 빙글빙글 돌리며 말했다. “애그니스 언니가 당신과 무슨 관계인지, 이 못된 사람아.”

“핏줄은 아니야.” 내가 대답했다. “하지만 우리는 오누이처럼 함께 자랐어.”

“당신이 왜 나를 사랑하게 되었는지 모르겠어요.” 도라가 내 외투의 다른 단추에 손을 대며 말했다.

“아마 너를 보고 사랑하지 않을 수 없었기 때문이겠지, 도라!”

“만약 나를 아예 본 적이 없다면요.” 도라가 또 다른 단추로 옮겨 가며 말했다.

“우리가 태어나지도 않았다면!” 내가 쾌활하게 말했다.

그녀가 무슨 생각을 하는지 궁금했다. 나는 감탄하며 말없이, 내 외투의 단추 줄을 타고 오르는 작고 보드라운 손과, 내 가슴께에 놓인 곱슬거리는 머리카락과, 한가한 손가락을 따라 살짝 오르내리는 내리뜬 눈의 속눈썹을 바라보았다. 마침내 그녀의 눈이 내 눈을 향해 올라왔고, 그녀는 발끝으로 서서 평소보다 더 생각에 잠긴 채 그 귀한 작은 입맞춤을—한 번, 두 번, 세 번—해 주고는 방에서 나갔다.

오 분 뒤 그들은 모두 함께 돌아왔고, 도라의 별난 생각에 잠긴 기색은 어느새 완전히 사라져 있었다. 그녀는 웃으면서 역마차가 오기 전에 지프에게 재주를 하나도 빼놓지 않고 모두 시키겠다고 작정했다. 재주는 시간이 걸렸고(종류가 많아서라기보다 지프가 내켜 하지 않아서였다), 마차가 문 앞에 닿는 소리가 들렸을 때도 끝나지 않았다. 애그니스와 그녀는 서둘렀지만 다정하게 작별했다. 도라는 애그니스에게 편지를 쓰기로 했고(애그니스는 바보 같은 편지라도 신경 쓰지 말라고 했다), 애그니스도 도라에게 쓰기로 했다. 마차 문 앞에서 두 번째 작별을 하고, 러비니아 양의 만류에도 도라가 한 번 더 달려 나와 마차 창문 너머로 애그니스에게 편지 쓰는 것을 다시 일러 주고 마부석의 나에게 곱슬머리를 흔들었을 때 세 번째 작별이 이루어졌다.

역마차는 우리를 코번트 가든 근처에 내려 주었고, 거기서 하이게이트행 다른 역마차를 타야 했다. 그 사이의 짧은 산책이 기다려졌다. 애그니스가 도라를 내게 칭찬해 주길 바랐기 때문이다. 아! 얼마나 훌륭한 칭찬이었던가! 내가 얻은 예쁜 사람을, 꾸밈없는 우아함이 가장 돋보이는 모습 그대로, 얼마나 다정하고 열렬하게 내 가장 부드러운 보살핌에 맡겨 주던지! 그러면서 그런 척하지는 않으면서도, 내가 그 고아 아이에게 맡은 신뢰를 얼마나 사려 깊게 일깨워 주던지!

그날 밤만큼 도라를 깊고 진실하게 사랑한 적은 결코, 결코 없었다. 우리가 다시 마차에서 내려 박사님 댁으로 이어지는 조용한 길을 별빛 아래 걸어갈 때, 나는 애그니스에게 그것이 그녀 덕이라고 말했다.

“도라 곁에 앉아 있는 동안 당신은 내 수호천사 못지않게 그녀의 수호천사 같았어요. 지금도 그렇고요, 애그니스.” 내가 말했다.

“보잘것없는 천사지만,” 그녀가 대답했다. “충직하긴 하죠.”

마음으로 곧장 와 닿는 맑은 목소리에, 나는 자연스럽게 이렇게 말하게 되었다.

“당신에게 속한 그 명랑함(내가 본 어떤 사람에게도 없는 것이지요), 애그니스, 오늘 보니 그것이 되살아나 있어서 집에서 더 행복해지신 게 아닌가 하는 희망을 품게 되었어요.”

“마음속에서 더 행복해요.” 그녀가 말했다. “나는 아주 명랑하고 가벼운 마음이에요.”

나는 위를 올려다보는 평온한 얼굴을 흘끗 보았고, 그것을 그토록 고귀해 보이게 하는 것은 별빛이라고 생각했다.

“집에는 변화가 없었어요.” 잠시 뒤 애그니스가 말했다.

“새로 그…” 내가 말했다. “당신을 괴롭히고 싶진 않지만 묻지 않을 수가 없어요. 우리가 지난번 헤어질 때 이야기한 그 일에 대해서 새로 언급된 것은 없나요?”

“네, 없어요.” 그녀가 대답했다.

“그 생각을 아주 많이 했어요.”

“덜 생각하셔야 해요. 나는 결국 소박한 사랑과 진실을 믿는다는 것을 기억하세요. 나를 위해 걱정하지 마세요, 트롯우드.” 그녀가 잠시 뒤 덧붙였다. “당신이 두려워하는 그 걸음을 나는 결코 내딛지 않을 거예요.”

냉정하게 숙고할 때는 정말로 두려워한 적이 없었다고 생각하지만, 그녀의 진실한 입에서 직접 이 보증을 듣는 것은 말할 수 없는 안도감이었다. 나는 진심으로 그렇게 말했다.

“이번 방문이 끝나면 말이에요,” 내가 말했다. “—다음에는 둘이 있을 수 없을지도 모르니까요—애그니스, 다시 런던에 오기까지 얼마나 걸릴 것 같아요?”

“아마 오래 걸릴 거예요.” 그녀가 대답했다. “아버지를 위해서는 집에 있는 게 가장 좋을 것 같아요. 앞으로 한동안은 우리가 자주 만나지 못하겠지요. 하지만 나는 도라의 좋은 편지 친구가 될 테고, 그렇게 서로의 소식을 자주 듣게 될 거예요.”

우리는 어느새 박사님 별장의 작은 안뜰에 들어섰다. 밤이 깊어 가고 있었다. 스트롱 부인의 방 창문에 불빛이 있었고, 애그니스는 그쪽을 가리키며 내게 잘 자라고 인사했다.

“우리의 불행과 걱정 때문에 마음 쓰지 마세요.” 그녀가 내게 손을 내밀며 말했다. “당신의 행복보다 더 나를 행복하게 하는 것은 없어요. 언젠가 당신이 도움을 줄 수 있다면 내가 꼭 청할 테니 믿어요. 언제나 하느님의 축복이 있기를!” 그 환한 미소와 명랑한 목소리의 마지막 음조 속에서, 나는 다시 그녀 곁에 있는 내 작은 도라를 보고 듣는 것 같았다. 나는 현관 지붕 너머 별들을 바라보며 사랑과 감사로 가슴이 가득 찬 채 한동안 서 있다가 천천히 걸어 나갔다. 가까운 곳의 점잖은 술집에 잠자리를 잡아 두었고, 대문을 나서려던 참에 무심코 고개를 돌렸더니 박사님의 서재에 불이 켜져 있는 것이 보였다. 반쯤 원망스러운 생각이 머리를 스쳤다. 내 도움 없이 사전 작업을 하고 계신 게 아닐까 하는 생각이었다. 그런지 확인해 보고, 어쨌든 아직 책들 사이에 앉아 계신다면 잘 주무시라고 인사하려고 나는 되돌아가 현관 홀을 살금살금 가로질러 문을 살며시 열고 안을 들여다보았다.

갓을 씌운 등불의 수수한 불빛 속에서 처음 눈에 띈 사람은 뜻밖에도 유라이아였다. 그는 등불 바로 옆에 서서 해골 같은 한 손으로 입을 가리고 다른 손은 박사님의 책상 위에 올려놓고 있었다. 박사님은 서재 의자에 앉아 두 손으로 얼굴을 가리고 계셨다. 위크필드 씨는 몹시 괴롭고 상심한 모습으로 몸을 앞으로 숙인 채 망설이며 박사님의 팔을 만지고 있었다.

순간 박사님이 편찮으신 줄 알았다. 그런 생각에 급히 한 걸음 다가가다가 유라이아의 눈과 마주쳤고, 무슨 일인지 알았다. 물러서려 했지만 박사님이 손짓으로 나를 붙잡으셔서 나는 그대로 있었다.

“어쨌든,” 유라이아가 볼품없는 몸을 비틀며 말했다. “문은 닫아 두어도 되겠지요. 온 마을에 알릴 필요는 없으니까요.”

그렇게 말하며 그는 발끝으로 걸어가 내가 열어 둔 문을 조심스럽게 닫았다. 그러고는 돌아와 이전 자리에 섰다. 그의 목소리와 태도에는 동정 어린 열의를 내세우는 눈꼴사나운 기색이 있었고, 그것은 그가 취했을 어떤 태도보다도—적어도 내게는—견딜 수 없었다.

“제가 꼭 해야 한다고 느꼈습니다, 코퍼필드 도련님.” 유라이아가 말했다. “도련님과 제가 이미 이야기한 것을 스트롱 박사님께 지적해 드리는 것을요. 도련님은 제 말을 정확히 이해하지 못하셨지만요?”

나는 그를 한번 쏘아보았을 뿐 다른 대꾸는 하지 않았다. 그리고 존경하는 은사님께 다가가 위로와 격려가 되기를 바라며 몇 마디 건넸다. 그분은 내가 아주 어린 소년이었을 때부터 늘 하던 것처럼 내 어깨에 손을 얹었지만, 백발의 머리는 들지 않으셨다.

“도련님이 이해하지 못하셨으니,” 유라이아가 같은 참견하는 태도로 이어 말했다. “친구들 사이니까 감히 미천허게 말씀드리자면, 저는 스트롱 박사님께 스트롱 부인의 행실에 대해 주의를 환기시켰습니다. 이렇게 불쾌한 일에 얽히는 것이 저는 정말 마음에 내키지 않습니다, 코퍼필드 도련님. 하지만 사실은 우리 모두가 얽혀서는 안 될 일에 얽혀 들고 있는 겁니다. 도련님이 이해하지 못하셨을 때 제가 말하려던 게 바로 그것이었습니다.” 그의 곁눈질을 떠올리면 어째서 그의 멱살을 잡고 숨통을 흔들어 놓으려 하지 않았는지 지금도 의아하다.

“제가 아주 분명하게 말씀드리지 못했을 수도 있습니다.” 그가 말을 이었다. “도련님도 그러셨고요. 우리 둘 다 그런 주제는 슬금슬금 피하고 싶은 게 당연하지요. 어쨌든 마침내 터놓고 말하기로 마음먹고, 박사님께 말씀드렸습니다. 그게—말씀하셨습니까, 박사님?”

박사님이 신음하셨던 것이다. 그 소리는 어떤 마음이든 건드렸을 거라고 생각했지만, 유라이아의 마음에는 아무 영향도 미치지 않았다.

“—박사님께 말씀드렸습니다.” 그가 이어 말했다. “누구든 보면 알 수 있다고요. 몰던 씨와 스트롱 박사님의 부인이신 그 사랑스럽고 상냥한 분이 서로 너무 다정하다는 걸요. 정말로 때가 왔습니다(우리가 지금 모두 얽혀서는 안 될 일에 얽혀 있으니까요). 몰던 씨가 인도로 가기 전에도 이것은 모두에게 해처럼 분명했다고, 몰던 씨가 핑계를 대고 돌아온 것은 다른 이유가 아니라고, 그리고 항상 여기 있는 것도 다른 이유가 아니라고 스트롱 박사님께 말씀드려야 할 때가 왔습니다. 도련님이 들어오셨을 때 저는 제 동업자에게,” 그가 그쪽으로 몸을 돌렸다. “오래전에 그분도 이런 생각을 했는지 안 했는지를 스트롱 박사님께 맹세코 명예를 걸고 말해 달라고 하던 참이었습니다. 자, 위크필드 씨! 말씀해 주시겠습니까? 예요, 아니오요? 자, 동업자 양반!”

“제발 부탁이네, 친애하는 박사,” 위크필드 씨가 다시 박사님의 팔에 주저하는 손을 얹고 말했다. “내가 품었을지도 모르는 의심에 너무 큰 무게를 두지 말아 주게.”

“보세요!” 유라이아가 고개를 흔들며 외쳤다. “이 얼마나 애처로운 확인입니까, 안 그렇습니까? 이분이! 그렇게 오랜 친구분이! 아이고, 코퍼필드 도련님, 제가 이분 사무실의 서기에 불과했을 때, 애그니스 아가씨가 얽혀서는 안 될 일에 얽혀 들고 있다고 이분이 그 일로 안절부절못하시는 것을, 스무 번도 넘게 봤습니다요. 뭐랄까, 속상해하시는 걸요(그건 아버지로서 지극히 마땅한 일이고, 저는 이분을 탓할 수 없습니다).”

“친애하는 스트롱,” 위크필드 씨가 떨리는 목소리로 말했다. “좋은 친구여, 내가 말할 필요도 없겠지만, 나는 누구에게서나 단 하나의 주된 동기를 찾고, 모든 행동을 하나의 좁은 잣대로 재 보려는 악덕이 있었네. 내가 품었을지 모르는 그런 의심들은 이 착오에서 비롯되었을지도 모르네.”

“자네가 의심을 품었다고, 위크필드.” 박사님이 고개를 들지 않은 채 말씀하셨다. “자네가 의심을 품었다고.”

“말씀하세요, 동업자 양반.” 유라이아가 재촉했다.

“한때는 분명히 그랬네.” 위크필드 씨가 말했다. “내가—하느님, 용서하소서—자네도 그렇다고 생각했거든.”

“아니, 아니, 아니야!” 박사님이 더없이 애처로운 비통한 어조로 대꾸하셨다. “한때는 자네가,” 위크필드 씨가 말했다. “몰던을 외국으로 보내 바람직한 별거를 이루려는 것이라고 생각했네.”

“아니, 아니, 아니야!” 박사님이 대꾸하셨다. “애니의 어린 시절 동무를 위해 마련을 해 주어 애니를 기쁘게 하려던 것뿐이네. 그 밖엔 아무것도 아니야.”

“나도 그렇게 알았네.” 위크필드 씨가 말했다. “자네가 그렇게 말했을 때 의심할 수 없었지. 하지만 나는 생각했네. —내 고질적 악덕이던 좁은 해석을 기억해 달라고 간청하네—나이 차이가 그렇게 큰 경우에는—”

“그렇게 말씀하시는 게 맞지요, 코퍼필드 도련님!” 유라이아가 알랑거리는 불쾌한 동정을 담아 말했다.

“—그토록 젊고 그토록 매력적인 부인이라면, 자네에 대한 존경이 아무리 진실하더라도 결혼에 세속적인 고려만으로 움직였을지도 모른다고 말일세. 나는 모두 좋은 쪽으로 향했을지 모를 수많은 감정과 사정을 헤아리지 않았네. 하느님을 위해서라도 그걸 기억해 주게!”

“얼마나 상냥하게 말씀하시는지!” 유라이아가 고개를 흔들며 말했다.

“늘 한 가지 관점에서만 그녀를 지켜보았지.” 위크필드 씨가 말했다. “하지만 자네에게 소중한 모든 것에 걸고, 오랜 친구여, 그것이 무엇이었는지 생각해 달라고 간청하네. 이제 도망칠 길이 없으니 고백할 수밖에 없네만—”

“그렇지요! 이쯤 됐으니 빠져나갈 구멍이 없습니다, 위크필드 씨.” 유라이아가 말했다.

“—내가 그랬다고,” 위크필드 씨가 동업자를 힘없이 정신없이 바라보며 말했다. “내가 그녀를 의심했고 자네에 대한 도리를 다하지 않는다고 생각했네. 그리고 다 말해야 한다면, 애그니스가 그녀와 그렇게 가까운 관계라서 내가 본 것, 아니 내 병든 이론 속에서 보았다고 상상한 것을 보게 되는 것이 때로는 싫기도 했네. 나는 이것을 누구에게도 말한 적이 없네. 누구에게도 알릴 생각이 없었고. 자네가 듣기에 얼마나 끔찍한 일인지는 알지만,” 위크필드 씨가 완전히 풀이 죽어 말했다. “내가 이걸 말하는 게 얼마나 끔찍한지 안다면 자네는 나를 가엾게 여길 걸세!”

박사님은 타고난 선량함으로 손을 내미셨다. 위크필드 씨는 고개를 푹 숙인 채 한동안 그 손을 잡고 있었다.

“이건 모두에게 불쾌함으로 가득한 주제임이 분명합니다.” 유라이아가 붕장어처럼 몸을 비틀며 침묵 속으로 비집고 들었다. “하지만 이왕 여기까지 왔으니 코퍼필드 도련님도 그것을 눈치챘다고 감히 말씀드려야겠군요.”

나는 그를 향해 돌아서서 어떻게 감히 나를 끌어들이느냐고 따졌다!

“아! 도련님은 정말 친절하십니다, 코퍼필드 도련님.” 유라이아가 온몸을 물결치며 대답했다. “도련님이 얼마나 상냥한 성품이신지는 우리 모두가 압니다. 하지만 도련님은 그날 밤 제가 말을 걸자마자 제 뜻을 아셨습니다. 제 뜻을 아셨다는 것을 도련님도 아시잖아요, 코퍼필드 도련님. 부인하지 마십시오! 아주 좋은 뜻으로 부인하시는 거겠지만, 그러지 마십시오, 코퍼필드 도련님.”

선량하신 늙은 박사님의 온화한 눈이 잠깐 나를 향하는 것이 보였다. 내 옛 의혹과 기억의 고백이 내 얼굴에 너무도 분명하게 적혀 있어 간과될 수 없다는 것을 느꼈다. 화를 내 봐야 소용없었다. 그것은 되돌릴 수 없었다. 무슨 말을 해도 이미 한 일을 없었던 것으로 할 수 없었다.

우리는 다시 침묵했고, 박사님이 일어나 방 안을 두세 번 가로지르실 때까지 그대로 있었다. 이윽고 그분은 의자가 있는 곳으로 돌아와 의자 등받이에 기대어, 때때로 손수건을 눈에 대면서, 내 생각에는 그가 꾸며 낼 수 있었던 어떤 가장보다도 그분을 더 빛나게 한 소박한 정직함으로 말씀하셨다.

“내 잘못이 컸네. 아주 큰 잘못이 있었다고 믿네. 나는 내 마음속에 품은 사람을, 시험과 중상에 노출시켰네. 누구 마음 깊은 곳에서라도 그런 것이 품어졌다는 것만으로 중상이라 부르겠네만, 나만 아니었다면 그녀는 결코 그런 대상이 될 일이 없었을 걸세.”

유라이아 힙이 일종의 훌쩍거림 같은 소리를 냈다. 동정을 표하려는 것이었던 듯하다.

“나만 아니었다면 내 애니가,” 박사님이 말씀하셨다. “결코 그런 대상이 될 일이 없었을 걸세. 여러분, 나는 이제 늙었네. 여러분도 아는 대로지. 오늘 밤 나는 살아야 할 이유가 그리 많지 않다고 느끼네. 하지만 내 목숨은—내 목숨은—이 대화의 대상이 된 그 소중한 부인의 진실과 명예에 걸겠네!”

화가가 일찍이 상상한 가장 아름답고 낭만적인 기사도의 화신, 그 구현이라 해도, 이 소박한 늙은 박사님보다 더 인상 깊고 감동적인 품위로 이 말을 하지는 못했으리라 생각한다.

“그러나 나는 부인할 준비가 되어 있지 않네.” 그분이 이어 말씀하셨다. “어쩌면 나도 모르는 사이 어느 정도는 인정할 준비가 되어 있었는지도 모르네. 내가 무심결에 그 부인을 불행한 결혼으로 끌어들였을지도 모른다는 점을 말일세. 나는 관찰에 전혀 익숙하지 않은 사람이고, 나이도 지위도 다른 여러 사람들이 하나같이 지나치게 분명히 한 방향으로(그것도 아주 자연스러운 방향으로) 기운다고 본다면, 그 관찰이 내 것보다 낫다고 믿지 않을 수 없네.”

그분이 젊은 아내에게 보이던 자애로운 태도에 나는 다른 곳에서 말한 대로 자주 감탄했다. 그러나 이날 그녀를 언급할 때마다 보이던 정중한 다정함, 그리고 그녀의 정직함에 대한 가장 가벼운 의혹마저 거의 경건하다 할 태도로 물리치시던 모습은 내 눈에 그분을 말로 다 할 수 없이 높여 놓았다.

“나는 그 부인과 결혼했네.” 박사님이 말씀하셨다. “그녀가 아주 어렸을 때였지. 성격이 거의 형성되지 않았을 때 내 사람으로 맞았네. 성격이 자란 한도 내에서는, 그것을 빚는 것이 내 행복이었어. 나는 그녀의 아버지를 잘 알았네. 그녀도 잘 알았고. 그녀의 모든 아름답고 덕스러운 자질이 좋아서 내가 가르칠 수 있는 것을 가르쳤네. 내가 그녀에게 잘못을 했다면, 두려운 일이지만, 그녀의 감사와 애정을 이용했다면(그럴 뜻은 결코 없었지만), 나는 마음속으로 그 부인께 용서를 구하네!”

그분은 방을 가로질러 걸어갔다가 같은 자리로 돌아와, 낮은 목소리처럼 떨리는 손으로 의자를 간절하게 붙잡았다.

“나는 내가 그녀에게 삶의 위험과 풍파를 피할 피난처가 되리라 여겼네. 나이는 같지 않아도 그녀가 나와 함께 평온하고 흡족하게 살 것이라고 스스로를 설득했지. 내가 그녀를 자유롭게 놓아줄 때를, 그때에도 여전히 젊고 여전히 아름답지만 판단력은 더 무르익은 그녀를 놓아줄 때를 고려에서 배제하지 않았네. 아니, 여러분, 내 진실을 걸고 하는 말일세!”

그분의 평범한 모습은 충실함과 너그러움으로 환하게 빛나는 듯했다. 그분이 한 마디 한 마디 하실 때마다 다른 어떤 우아함도 줄 수 없는 힘이 실려 있었다.

“이 부인과의 삶은 아주 행복했네. 오늘 밤까지 나는, 그녀에게 큰 부당함을 저지른 그날을 끊임없이 축복할 이유가 있었지.”

이 말을 하며 점점 더 떨리던 그분의 목소리가 잠시 멎었다. 그러고 나서 이어 말씀하셨다.

“꿈에서 한 번 깨어나고 보니—나는 이런저런 의미로 평생 서툰 몽상가였네—그녀가 오랜 동무이자 동년배에게 얼마간 아쉬운 마음을 품는 것이 얼마나 자연스러운 일인지 알겠네. 그녀가 그에게 순수한 아쉬움을, 나만 아니었다면 어땠을까 하는 허물없는 생각을 얼마간 품고 있다는 것은, 두렵지만 너무나 사실이네. 내가 보고도 새겨 두지 않은 많은 것들이 이 괴로웠던 마지막 한 시간 동안 새로운 의미로 되살아났네. 그러나 이 점을 넘어서는, 여러분, 그 소중한 부인의 이름에 의심의 한 마디, 한 숨결도 결코 결부되어서는 안 되네.”

잠시 그분의 눈이 불타올랐고 목소리는 단단했다. 잠시 그분은 다시 말이 없었다. 이윽고 전과 같이 말씀을 이으셨다.

“이제 남은 것은 내가 초래한 불행을 알면서 되도록 순순히 견디는 일뿐이네. 비난해야 할 사람은 그녀이지 내가 아닐세. 내 친구들마저 피하지 못한 그 잔인한 오해로부터 그녀를 지키는 것이 내 의무가 되었네. 우리가 더 외딴 곳에서 살수록 나는 그 의무를 더 잘 수행하겠지. 그리고 때가 오면—그분의 자비로운 뜻이라면 그때가 일찍 오기를!—나의 죽음이 그녀를 속박에서 풀어 줄 때, 나는 한없는 신뢰와 사랑으로 그녀의 존경스러운 얼굴을 보며 눈을 감고, 더는 슬픔 없이 그녀를 더 행복하고 밝은 날들로 떠나보낼 것이네.”

그분의 진지함과 선량함이, 그 완전한 소박함으로 장식되고 또 그것을 장식하며 내 눈에 눈물을 가득 차게 해서, 나는 그분을 볼 수 없었다. 그분은 문 쪽으로 걸어가며 덧붙이셨다.

“여러분, 나는 내 마음을 보여 드렸네. 존중해 주시리라 믿네. 오늘 밤 우리가 한 말은 다시는 입에 올리지 않기로 하세. 위크필드, 오랜 친구의 팔을 내주어 위층으로 데려가 주게!”

위크필드 씨가 서둘러 그분에게 갔다. 두 사람은 말 한마디 나누지 않고 천천히 함께 방을 나갔고, 유라이아가 그 뒷모습을 지켜보았다.

“자, 코퍼필드 도련님!” 유라이아가 온순하게 내 쪽으로 돌아서며 말했다. “일이 기대한 대로 돌아가지는 않았습니다. 그 늙은 학자 양반은 벽돌 조각처럼 눈이 멀었거든요. 참 훌륭한 분입니다만! 하지만 이쪽 집안은 수레에서 내린 것 같습니다요!”

그의 목소리만 들어도 나는 전에도 후에도 없던 미친 듯한 분노에 휩싸였다.

“이 악당 같으니.” 내가 말했다. “무슨 뜻으로 나를 네 음모에 끌어들이느냐? 방금 나와 함께 의논한 사이인 양 나를 끌어다 대다니 네가 어떻게 감히, 이 거짓말쟁이 불한당아?”

우리가 마주 서 있을 때 그의 얼굴에 어린 은밀한 의기양양함 속에서 나는 이미 아주 분명히 알고 있던 것을 이토록 분명하게 보았다. 곧 그가 일부러 나를 비참하게 만들려고 자기 비밀을 내게 떠넘겼고, 바로 이 일로 나를 향해 의도적으로 덫을 놓았다는 것이다. 나는 참을 수 없었다. 그의 비쩍 마른 뺨 전체가 나를 유혹하듯 눈앞에 있었고, 나는 손가락이 데기라도 한 듯 얼얼할 만큼 힘껏 손바닥으로 그 뺨을 후려쳤다.

그는 그 손을 붙잡았고, 우리는 그렇게 이어진 채 서로를 바라보며 서 있었다. 아주 오래 그렇게 서 있었다. 그의 짙은 붉은 뺨에서 내 손가락 자국의 하얀 흔적이 사라지고 뺨이 더 짙게 붉어지는 것을 볼 만큼 오랫동안이었다.

“코퍼필드,” 마침내 그가 숨 가쁜 목소리로 말했다. “정신이 나갔습니까?”

“네놈하고는 이미 끝이다.” 내가 손을 뿌리치며 말했다. “이 개 같은 놈, 더는 상종 안 한다.”

“정말입니까?” 그가 뺨의 아픔에 못 이겨 그 위에 손을 대며 말했다. “어쩌면 그러지 못하실 수도 있지요. 이건 배은망덕하지 않습니까?”

“내가 너를 경멸한다는 것은 이미 충분히 보여 줬다.” 내가 말했다. “이제 더 분명히 보여 줬고. 네가 주변 사람들에게 최악의 짓을 한다고 해서 내가 왜 두려워해야 하지? 네가 늘 하는 짓이 그것 말고 뭐가 있나?”

그는 지금까지 그와 이야기를 나눌 때 나를 억눌러 온 고려 사항들에 대한 이 암시를 완벽히 알아들었다. 그날 밤 애그니스에게서 받은 보증이 없었다면 나는 때리지도, 암시하지도 않았으리라 생각한다. 그러나 그건 중요하지 않다.

또 한 번 긴 침묵이 흘렀다. 나를 바라보는 그의 눈은 눈을 흉하게 만들 수 있는 모든 색조를 띠는 것 같았다.

“코퍼필드,” 그가 뺨에서 손을 떼며 말했다. “당신은 늘 저한테 맞서 왔습니다. 위크필드 씨 댁에서도 늘 저를 반대했다는 걸 압니다.”

“네 마음대로 생각해라.” 내가 여전히 우뚝 솟은 분노 속에서 말했다. “사실이 아니라면 네가 더 훌륭한 거지.”

“그런데도 저는 늘 당신이 좋았습니다, 코퍼필드!” 그가 응수했다.

나는 그에게 대꾸하는 수고조차 하지 않았다. 모자를 집어 들고 잠자리로 가려는데, 그가 나와 문 사이에 끼어들었다.

“코퍼필드,” 그가 말했다. “싸움에는 두 편이 있어야 합니다. 저는 그 한 편이 되지 않겠습니다.”

“악마한테나 가라!” 내가 말했다.

“그런 말씀 마십시오!” 그가 대꾸했다. “나중에 후회하실 겁니다. 어떻게 나쁜 마음을 보이며 저보다 아래로 떨어지실 수 있습니까? 하지만 용서해 드리겠습니다.”

“네가 날 용서해!” 내가 경멸하며 되뇌었다.

“그렇습니다. 그리고 도련님은 어쩔 도리가 없지요.” 유라이아가 대답했다. “늘 도련님 친구였던 저를 공격하러 가시다니! 하지만 두 편이 없이는 싸움이 있을 수 없고, 저는 그 한 편이 되지 않겠습니다. 도련님이 뭐라시든 저는 도련님의 친구가 될 겁니다. 이제 무엇을 기대해야 하는지 아시겠지요.”

한밤중 이 시각에 집안을 깨우지 않도록 이 대화를 낮은 목소리로 이어 가야 했던 것(그의 대사는 아주 느렸고 내 대사는 아주 빨랐다)은 내 성미를 가라앉히는 데 보탬이 되지 않았지만, 분노는 식어 가고 있었다. 그저 나는 늘 그에게 기대해 왔고 한 번도 실망한 적 없는 것을 기대하겠다고만 말하고는, 그가 깨뜨리라고 놓인 커다란 호두라도 되는 듯 그의 앞에서 문을 열고 집을 나섰다. 하지만 그도 어머니의 숙소에서 자려고 집을 나섰고, 내가 수백 야드도 못 갔을 때 따라붙었다.

“아시다시피 코퍼필드,” 그가 내 귀에 대고 말했다(나는 고개를 돌리지 않았다). “도련님은 아주 잘못된 입장에 서 계십니다.” 그것이 사실임을 느꼈고, 그래서 더욱 분통이 났다. “이걸 용감한 일로 만들 수는 없고, 용서받지 않을 수도 없습니다. 어머니께도 어느 누구에게도 말하지 않겠습니다. 저는 도련님을 용서하기로 결심했습니다. 하지만 그렇게 미천헌 사람인 줄 알면서 어떻게 손을 올릴 수 있으신지 정말 의아합니다!”

나는 그보다 조금 덜 비열하다고 느꼈을 뿐이었다. 그는 나를 나보다 더 잘 알았다. 그가 반격하거나 노골적으로 약을 올렸다면 오히려 마음이 편하고 내 행동이 정당했을 것이다. 하지만 그는 나를 약한 불 위에 올려 놓았고, 나는 그 위에서 밤새 반쯤은 괴로워하며 누워 있었다.

아침에 밖으로 나가니 이른 교회 종이 울리고 있었고, 그가 어머니와 함께 오락가락 걷고 있었다. 그는 아무 일도 없었다는 듯 내게 말을 걸었고, 나도 대답하지 않을 수 없었다. 나는 그에게 치통이 생길 만큼 세게 때렸던 모양이다. 어쨌든 그의 얼굴은 검은 비단 손수건으로 감싸여 있었고, 그 위에 모자를 얹은 모양은 그의 몰골을 전혀 낫게 하지 못했다. 월요일 아침에 런던의 치과에 가서 이를 하나 뽑았다고 들었다. 쌍어금니였기를 바란다.

박사님은 몸이 좀 좋지 않다고 하시며, 방문 기간의 나머지 동안 매일 상당 시간을 혼자 계셨다. 우리가 평소 작업을 다시 시작하기 전에 애그니스와 그녀의 아버지는 일주일 전에 떠난 뒤였다. 작업을 다시 시작하기 전날, 박사님은 봉인하지 않은 접힌 쪽지를 손수 내게 주셨다. 내게 보내는 것이었고, 그날 저녁의 일을 결코 입에 올리지 말라고 다정한 몇 마디로 당부하는 글이었다. 나는 그 일을 고모할머니께는 털어놓았지만 다른 누구에게도 하지 않았다. 애그니스와 의논할 수 있는 주제가 아니었고, 애그니스는 그동안 있었던 일을 조금도 의심하지 않았음이 분명했다.

그때까지는 스트롱 부인도 그러했다고 나는 확신했다. 그녀에게서 조금이라도 변화를 본 것은 몇 주가 흐른 뒤였다. 바람 없는 날 구름처럼 천천히 다가왔다. 처음에 그녀는 박사님이 그녀에게 건네는 온화한 동정에, 그리고 그녀의 삶의 둔한 단조로움을 덜어 주려고 어머니를 곁에 두었으면 하시는 그분의 바람에 의아해하는 듯했다. 우리가 일하고 그녀가 곁에 앉아 있을 때 나는 자주 그녀가 말을 멈추고 그 기억에 남는 얼굴로 그분을 바라보는 것을 보았다. 이후 때때로 눈물 가득한 눈으로 일어나 방을 나가는 것을 보았다. 점차 불행한 그늘이 그녀의 아름다움 위에 드리우더니 날마다 깊어졌다. 마클햄 부인은 그때 별장의 상주 식객이었는데, 쉴 새 없이 떠들었으나 아무것도 보지 못했다.

한때 박사님 집안의 햇살 같던 애니에게 이런 변화가 스며들면서 박사님은 겉모습이 더 늙고 더 엄숙해졌다. 그러나 그분의 온화한 성품, 차분한 친절, 그녀를 향한 자애로운 염려는 더 커질 수 있는 것이라면 더 커졌다. 그녀의 생일 아침 일찍 우리가 일하는 동안 그녀가 창가에 와 앉는 것을(그녀는 늘 그래 왔지만, 이제는 몹시 애처롭다고 느껴지는 소심하고 불안한 기색으로 앉기 시작했다) 보았을 때, 박사님이 그녀의 이마를 두 손 사이에 끼워 입 맞추고는 감정에 겨워 머물지 못한 채 서둘러 나가는 것을 한 번 보았다. 그녀가 그분이 두고 간 자리에 조각상처럼 서 있다가 고개를 숙이고 두 손을 모아 쥐며, 말할 수 없이 슬프게 우는 것도 보았다.

그 뒤로 때때로 나는 우리 둘만 남겨진 틈에 그녀가 나에게조차 말을 하려고 했다고 느꼈다. 그러나 그녀는 한마디도 하지 않았다. 박사님은 늘 그녀가 어머니와 함께 집 밖 오락에 참여하도록 새로운 계획을 마련하셨고, 오락을 몹시 좋아하며 다른 것에는 쉽게 불만을 품는 마클햄 부인은 크게 호의를 보이며 그에 응하고 큰 소리로 칭찬했다. 그러나 애니는 기운 없고 불행한 태도로 이끄는 대로 갈 뿐 아무것에도 마음이 없는 듯했다.

나는 어떻게 생각해야 할지 몰랐다. 고모할머니도 마찬가지였는데, 알 수 없는 마음에 고모할머니는 여러 때에 걸쳐 백 마일은 걸으셨을 것이다. 무엇보다 이상한 것은, 이 집안의 불행이 감춰진 곳까지 파고든 유일하고 진정한 위안이 딕 씨라는 사람의 모습으로 찾아왔다는 점이다.

그가 이 일에 대해 무슨 생각을 했는지, 무엇을 보았는지 나는 설명할 수 없다. 그가 그 일을 돕는다 해도 그건 마찬가지였을 것이다. 그러나 내 학창 시절 이야기에서 기록했듯 그의 박사님에 대한 존경은 한이 없었고, 참된 애정에는 아무리 낮은 동물이 사람에게 품은 것이라 해도 가장 높은 지성을 뒤에 남기는 섬세한 지각이 있다. 딕 씨의 이 마음의 지성(그렇게 불러도 된다면)에, 진실의 어떤 밝은 빛줄기가 곧장 꽂혔다.

그는 한가한 시간이면 자랑스럽게 박사님과 정원을 오락가락 걷는 특권을 되찾았는데, 캔터베리에서 박사님의 산책길을 오락가락 거닐던 것과 똑같았다. 그러나 사정이 이렇게 되자마자 그는 한가한 시간 전부를(더 일찍 일어나 시간을 늘려서까지) 이 산책에 쏟았다. 박사님이 저 놀라운 작품인 사전을 읽어 줄 때만큼 행복한 적이 없었던 그가 이제는 박사님이 사전을 호주머니에서 꺼내 읽기 시작하지 않으면 몹시 불행해했다. 박사님과 내가 일하는 동안 그는 스트롱 부인과 오락가락 걷고 그녀가 좋아하는 꽃을 다듬거나 화단의 풀을 뽑는 것을 돕는 버릇이 들었다. 그는 한 시간에 열두 마디도 거의 하지 않았지만, 그의 조용한 관심과 아쉬운 듯한 얼굴은 두 사람의 마음에서 곧바로 응답을 얻었다. 각자 상대가 자신을 좋아한다는 것과 그가 둘 다 사랑한다는 것을 알았다. 그리고 그는 누구도 될 수 없는 존재, 두 사람 사이의 연결 고리가 되었다.

그를 생각할 때, 헤아릴 수 없이 지혜로운 얼굴로 박사님과 오락가락 걸으며 사전의 어려운 낱말에 두들겨 맞는 것을 즐거워하는 모습을, 애니의 뒤를 따라 커다란 물뿌리개를 나르는 모습을, 발바닥 같은 장갑을 끼고 무릎을 꿇은 채 작은 잎들 사이에서 인내심 있게 현미경적인 일을 하는 모습을, 하는 일마다 그 어떤 철학자도 표현하지 못했을 방식으로 그녀의 친구가 되고 싶다는 섬세한 소망을 드러내며 물뿌리개의 구멍마다 동정과 신뢰와 애정을 쏟아붓는 모습을 떠올릴 때, 불행이 말을 걸었던 그의 더 나은 마음에서 한 번도 벗어나지 않고, 불운한 찰스 왕을 정원에 데려오는 일도 없이, 감사에 찬 봉사에서 한 번도 흔들리지 않고, 뭔가 잘못되었다는 앎과 그것을 바로잡고 싶다는 소망에서 한 번도 눈을 돌리지 않던 그를 생각할 때, 나는 내가 가진 최선을 다해 온 것을 헤아려 보면 그가 온전한 정신이 아니라는 것을 알았던 일이 거의 부끄럽게 느껴진다.

“나 말고는 아무도 몰라, 트롯, 저 사람이 어떤 사람인지!” 우리가 그 얘기를 나눌 때면 고모할머니가 자랑스럽게 말씀하시곤 했다. “딕은 반드시 이름을 떨칠 거야!”

이 장을 끝내기 전에 한 가지 화제를 더 언급해야 한다. 박사님 댁 방문이 아직 계속되는 동안 나는 우편배달부가 매일 아침 유라이아 힙에게 편지를 두서너 통 가져오는 것을 보았다. 한가한 때라 나머지 사람들이 돌아갈 때까지 하이게이트에 남아 있던 그에게 오는 이 편지들은 늘 미코버 씨가 사무적으로, 이제는 둥근 법률가 서체로 쓴 것이었다. 이런 사소한 전제에서 나는 미코버 씨가 잘 지낸다고 짐작하며 기뻤고, 그래서 이 무렵 그의 상냥한 부인에게서 다음과 같은 편지를 받고 몹시 놀랐다.

“캔터베리에서, 월요일 저녁.

친애하는 코퍼필드 씨, 이 연락을 받고 분명히 놀라시겠지요. 그 내용에는 더욱 놀라실 테고요. 제가 부탁드리는 전적인 비밀 준수라는 조건에는 한층 더 놀라실 겁니다. 하지만 아내이자 어머니로서의 제 감정이 위로를 필요로 합니다. 그리고 제 친정 식구들과 상의하고 싶지는 않으니(그들은 이미 미코버 씨의 감정을 불쾌하게 한 사람들이니까요), 저는 제 친구이자 예전 하숙인보다 더 나은 조언을 청할 사람을 알지 못합니다.

친애하는 코퍼필드 씨, 저와 미코버 씨(저는 그를 절대로 버리지 않을 것입니다) 사이에 언제나 상호 신뢰의 정신이 유지되어 왔다는 것을 아실지도 모르겠습니다. 미코버 씨가 가끔은 저와 상의하지 않고 어음을 발행했거나, 그 채무가 만기가 될 시기에 대해 저를 오도했을 수도 있습니다. 그런 일이 실제로 있었습니다. 그러나 대체로 미코버 씨는 애정의 품, 곧 그의 아내에게 비밀이 없었고, 우리가 잠자리에 들 때면 변함없이 그날의 일들을 회상하곤 했습니다.

친애하는 코퍼필드 씨, 미코버 씨가 완전히 달라졌다고 알려 드릴 때 제 감정의 쓰라림이 어떠할지 짐작하시리라 생각합니다. 그는 말수가 적어졌습니다. 비밀스러워졌습니다. 그의 삶은 그의 기쁨과 슬픔을 나누는 반려자에게—여기서도 그의 아내를 가리킵니다만—수수께끼가 되었습니다. 아침부터 밤까지 사무실에서 보낸다는 것 말고는 제가 그의 생활에 대해 아는 바가, 철없는 아이들이 입을 두고 식은 자두죽 이야기를 되뇌곤 하는 남쪽의 그 사내에 대해 아는 것보다 적다고 장담한다면, 저는 사실을 표현하기 위해 통속적인 오류를 빌리는 셈이 될 것입니다.

그러나 이것이 전부가 아닙니다. 미코버 씨는 침울합니다. 엄격합니다. 우리의 큰아들과 딸과도 소원해졌고, 쌍둥이에게는 자부심도 없으며, 최근에 우리 모임의 일원이 된 죄 없는 낯선 아이에게마저 냉랭한 눈길을 보냅니다. 한 푼까지 줄인 우리의 생활비를 마련할 돈은 그에게서 아주 어렵게, 그가 스스로 끝장 내겠다는(정확히 그의 표현입니다) 무서운 협박 아래서야 얻어집니다. 그리고 그는 이 정신 사나운 방침에 대해 어떤 설명도 하기를 가차 없이 거절합니다.

이는 견디기 어렵습니다. 이는 가슴이 찢어지는 일입니다. 제 미약한 능력이 그러하다는 것을 아시는 당신이, 이렇게 낯선 곤경에서 그 능력을 어떻게 발휘하는 것이 가장 좋을지 조언해 주신다면, 이미 제게 베풀어 주신 많은 우정의 은혜에 또 하나를 더하시는 것입니다. 아이들의 사랑과, 다행히 아무것도 모르는 낯선 아이의 미소를 담아, 친애하는 코퍼필드 씨, 저는 이만

괴로워하는 당신의 친구

에마 미코버 올림.”

미코버 부인 같은 경험 많은 아내에게 참을성과 다정함으로 미코버 씨를 되돌려 보라(그녀가 어떻게든 그렇게 할 줄은 알았지만)는 것 말고 다른 조언을 하는 것이 옳다고 느껴지지 않았다. 하지만 그 편지는 내가 그에 대해 아주 많이 생각하게 만들었다.

43장

또 한 번의 회고

다시 한번, 내 생애의 잊을 수 없는 한 시기에 걸음을 멈추게 해 달라. 한옆에 비켜서서, 그 시절의 환영들이 내 그림자와 함께 흐릿한 행렬을 이루어 내 곁을 지나가는 것을 보게 해 달라.

몇 주, 몇 달, 몇 계절이 흘러간다. 그것들은 여름날 하루와 겨울 저녁 한때에 지나지 않는 것 같다. 이제 도라와 함께 거니는 공유지는 온통 피어난 밝은 황금빛 들판이고, 이제 보이지 않는 히스는 눈 이불 아래 둔덕과 덤불로 누워 있다. 한숨 사이에 우리가 일요일마다 산책하는 강은 여름 햇살에 반짝이고, 겨울바람에 일렁이고, 떠다니는 얼음덩이로 걸쭉해진다. 어느 강이 바다로 흘러간 것보다 더 빠르게, 그것은 번쩍이고 어두워지고 굴러간다.

새처럼 작은 두 노부인의 집에서는 실 한 올 달라지지 않는다. 시계는 벽난로 위에서 똑딱이고 기압계는 현관에 걸려 있다. 시계도 기압계도 맞는 적이 없지만, 우리는 둘 다 독실하게 믿는다.

나는 법적으로 성년이 되었다. 스물한 살의 위엄에 이르렀다. 하지만 이것은 억지로 떠맡겨질 수도 있는 종류의 위엄이다. 내가 무엇을 이루었는지 생각해 보자.

나는 그 야만적인 속기라는 신비를 길들였다. 그것으로 번듯한 수입을 얻는다. 이 기술에 딸린 모든 일에서 솜씨가 좋다는 평판이 높고, 다른 열한 명과 함께 한 조간신문의 의회 토론을 기록한다. 밤마다 나는 결코 실현되지 않을 예언과 결코 이행되지 않을 공언, 그저 사람을 얼떨떨하게 만들려는 해명을 받아 적는다. 나는 말 속에서 뒹군다. 불운한 여인 브리타니아가 늘 눈앞에 있는데, 꽁꽁 묶인 닭처럼 관청의 펜대에 온통 꿰뚫리고 붉은 끈에 손발이 묶여 있다. 나는 무대 뒤를 충분히 알아서 정치 생활의 값어치를 안다. 거기에 대해선 완전한 이교도라, 결코 개종하지 않을 것이다.

나의 소중한 오랜 친구 트래들스도 같은 일에 손을 대 보았지만, 그것은 트래들스의 길이 아니다. 그는 자기의 실패에 대해 아주 유쾌하게 받아들이며, 자기는 늘 굼뜬 사람이라고 생각해 왔다고 내게 상기시킨다. 그는 같은 신문에서 이따금 일감을 얻어, 더 풍부한 두뇌들이 쓰고 꾸밀 건조한 주제의 사실들을 정리한다. 그는 변호사 자격을 얻었고, 훌륭한 근면과 절제로 또 백 파운드를 긁어모아 자신이 출입하는 사무실의 부동산 양도 전문 변호사에게 수업료로 냈다. 그의 자격 취득을 축하하며 아주 뜨거운 포트와인이 엄청나게 소비되었는데, 그 금액을 따져 보면 이너 템플이 그것으로 이득을 보았을 것 같다.

나는 다른 방면으로도 나섰다. 두렵고 떨리는 마음으로 저술에 손을 댔다. 비밀리에 작은 글 하나를 써서 잡지에 보냈는데 그 잡지에 실렸다. 그 뒤로 용기를 내어 자잘한 글을 꽤 많이 썼다. 이제 그에 대해 정기적으로 원고료를 받는다. 대체로 나는 잘 지낸다. 내 수입을 왼손 손가락으로 꼽아 보면 셋째 손가락을 지나 넷째 손가락 가운데 마디까지 이른다.

우리는 버킹엄 가에서, 내 열정이 처음 일었을 때 보러 갔던 집과 아주 가까운 쾌적한 작은 집으로 이사했다. 하지만 고모할머니는(도버의 집을 좋은 값에 팔았다) 여기 머무르지 않고, 가까이 있는 더 작은 집으로 옮겨 갈 작정이시다. 이게 무슨 징조일까? 내 결혼? 그렇다!

그렇다! 나는 도라와 결혼한다! 러비니아 양과 클래리사 양이 승낙했고, 카나리아들이 들떠 본 적이 있다면 지금이 바로 그때다. 내 사랑의 옷장을 살피는 책임을 자임한 러비니아 양은 끊임없이 갈색 종이로 흉갑 모양의 본을 오리고, 긴 보따리와 줄자를 팔 아래 낀 아주 점잖은 젊은 사내와 의견을 달리한다. 늘 가슴에 바늘과 실을 꽂은 재봉사가 집에 하숙하며 먹고 자는데, 먹든 마시든 자든 골무를 벗는 법이 없는 것 같다. 그들은 내 사랑을 마네킹으로 삼는다. 늘 와서 입어 보라고 부른다. 저녁에 오 분도 함께 행복할 수가 없다. 어떤 참견하는 여자가 문을 두드리고는 말한다. “아, 실례합니다, 도라 양, 위층으로 좀 올라와 주시겠어요!”

클래리사 양과 고모할머니는 도라와 내가 구경할 가구를 찾아 런던 전체를 누비신다. 이 검사의 의식 없이 곧바로 물건을 사시는 편이 나을 것이다. 우리가 부엌 난로 울타리와 고기 가림막을 보러 가면 도라는 지프를 위한 꼭대기에 작은 방울이 달린 중국식 집을 발견하고 그것을 더 좋아하기 때문이다. 그리고 그것을 사 온 뒤 지프를 새 거처에 길들이는 데는 오랜 시간이 걸린다. 들락날락할 때마다 방울이 모두 울려서 지프가 무섭게 놀라는 것이다.

페거티가 쓸모 있어지려고 올라와서 곧바로 일을 시작한다. 그녀의 담당은 모든 것을 닦고 또 닦는 일인 것 같다. 문지를 수 있는 것은 전부 문질러, 끊임없는 마찰로 그녀의 정직한 이마처럼 반짝이게 한다. 그리고 이제 나는 밤이면 어두운 거리를 지나며 떠도는 얼굴들 사이를 살피는 그녀의 외로운 오라버니의 모습이 보이기 시작한다. 그런 시각에는 그에게 말을 건네지 않는다. 그의 침통한 모습이 지나갈 때, 그가 무엇을 찾고 무엇을 두려워하는지 너무나 잘 알기 때문이다.

오늘 오후 민법 박사회관의 내 사무실로 찾아온 트래들스는 왜 저렇게 중요한 얼굴을 하고 있을까—나는 아직도 시간이 날 때 형식상 이따금 거기 출근한다. 내 소년 시절 공상의 실현이 눈앞에 다가왔다. 나는 혼인 허가장을 받으러 간다.

그렇게 많은 일을 해내기에는 작은 서류다. 트래들스는 내 책상 위에 놓인 그것을 반은 감탄, 반은 경외로 바라본다. 거기에는 데이비드 코퍼필드와 도라 스펜로라는 이름이, 오래된 달콤한 몽상의 짝으로 나란히 적혀 있다. 그리고 구석에는 인간 삶의 여러 거래에 이토록 인자한 관심을 쏟는 그 어버이 같은 기관, 인지국이 우리의 결합을 내려다보고 있다. 그리고 캔터베리 대주교가 인쇄된 글씨로 우리를 축복하는데, 기대할 수 있는 가장 싼값으로 그것을 해 준다.

그럼에도 나는 꿈속에 있다. 들뜨고 행복하고 바쁜 꿈. 이 일이 정말 일어나리라는 것을 믿을 수 없다. 그러면서도 거리에서 스쳐 가는 사람 누구나 내가 모레 결혼한다는 것을 어떤 식으로든 알아챘을 것이라고 믿지 않을 수 없다. 내가 선서하러 내려갈 때 대리 관원은 나를 알아본다. 우리 사이에 프리메이슨의 암묵적 양해라도 있는 듯 나를 쉽게 처리해 준다. 트래들스는 전혀 필요 없는데도 내 후원자로서 대기하고 있다.

“여보게, 다음에 이곳에 올 때는 자네 자신의 용건으로 오게 되길 바라네.” 내가 트래들스에게 말한다. “그리고 그게 곧이길 바라고.”

“좋은 소망 고맙네, 여보게 코퍼필드.” 그가 대답한다. “나도 그러길 바라네. 그녀가 얼마가 걸리든 나를 기다려 주리라는 것, 그리고 그녀가 정말로 가장 사랑스러운 아가씨라는 것을 아는 것이 위안일세—”

“그녀를 마차 정류장에서 몇 시에 만나기로 했지?” 내가 묻는다.

“일곱 시에.” 트래들스가 소박한 낡은 은시계를 들여다보며 말한다. 학교에서 한때 물레방아를 만들겠다고 톱니바퀴를 빼냈던 바로 그 시계다. “위크필드 양이 도착하는 시간이 그 무렵이지, 그렇지 않은가?”

“조금 더 일러. 여덟 시 반이야.”

“정말이네, 여보게.” 트래들스가 말한다. “이 일이 이렇게 행복한 결말로 다가오는 걸 생각하니 내가 결혼하는 것만큼이나 기쁘네. 그리고 정말이지 소피를 이 경사스러운 자리에 개인적으로 끼워 주고, 위크필드 양과 함께 신부 들러리로 초대해 준 큰 우정과 배려에 가장 따뜻한 감사를 드려야겠네. 깊이 감사하고 있다네.”

나는 그의 말을 듣고 그와 악수한다. 우리는 이야기하고 걷고 식사하고 등등을 하지만, 나는 믿지 않는다. 아무것도 진짜가 아니다.

소피는 때맞춰 도라의 고모들 집에 도착한다. 그녀는 더없이 호감 가는 얼굴을 가졌다—완전히 아름답다고는 못 해도 유난히 유쾌한 얼굴이다—그리고 내가 본 가장 상냥하고 꾸밈없고 솔직하고 매력적인 사람 중 하나다. 트래들스는 그녀를 우리에게 큰 자랑스러움으로 소개하고, 내가 구석에서 그의 선택을 축하해 주자 시계로 십 분 동안 손을 비벼 대는데 그의 머리카락 한 올 한 올이 모두 발끝으로 서 있다.

나는 캔터베리 마차에서 애그니스를 데려왔고, 그녀의 명랑하고 아름다운 얼굴이 두 번째로 우리 사이에 있다. 애그니스는 트래들스를 무척 좋아하며, 그들이 만나는 모습과, 트래들스가 세상에서 가장 사랑스러운 아가씨를 그녀에게 소개하며 자랑스러워하는 모습을 보는 것은 아주 즐겁다.

그래도 나는 믿지 않는다. 우리는 기쁜 저녁을 보내고 더없이 행복하지만, 여전히 믿지 않는다. 정신을 차릴 수가 없다. 일어나는 대로 행복을 하나씩 꼽아 볼 수도 없다. 안개 낀 불안한 상태에 있는 듯하다. 마치 한두 주 전 아주 일찍 아침에 일어나 그 뒤로 한 번도 잠자리에 들지 않은 것 같다. 어제가 언제였는지 알 수 없다. 허가장을 몇 달이고 호주머니에 넣고 다닌 것 같다.

다음 날, 우리가 모두 떼를 지어 그 집—우리 집, 도라와 내 집—을 보러 갈 때도 나는 나 자신을 그 집의 주인으로 여길 수 없다. 누군가 다른 사람의 허락으로 거기 있는 것 같다. 진짜 주인이 곧 돌아와 나를 보게 되어 기쁘다고 말할 것만 같다. 그것은 모든 것이 밝고 새로운 참으로 아름다운 작은 집이다. 양탄자의 꽃들은 방금 딴 것 같고, 벽지의 초록 잎들은 이제 막 돋아난 것 같다. 티 없는 모슬린 커튼과, 붉게 물든 장밋빛 가구, 그리고 푸른 리본이 달린 도라의 정원용 모자—이제 와서 기억하는데, 내가 그녀를 처음 알았을 때 그런 모자를 쓴 그녀를 얼마나 사랑했던가!—가 벌써 작은 못에 걸려 있다. 기타 케이스는 구석에서 편안하게 뒤꿈치로 서 있고, 모두들 이 살림에는 너무 큰 지프의 탑집에 걸려 넘어진다. 다른 모든 것처럼 전혀 실감 나지 않는 또 하나의 행복한 저녁이고, 나는 떠나기 전 늘 가던 방으로 살그머니 들어간다. 도라는 거기 없다. 아직 옷을 입어 보는 일이 끝나지 않은 모양이다. 러비니아 양이 들여다보더니 비밀스럽게 곧 올 거라고 말한다. 그런데도 한참 걸리다가, 이윽고 문에서 옷자락 스치는 소리가 나고 누가 두드린다.

나는 “들어와요!” 하고 말하지만 누군가 다시 두드린다.

누구인가 궁금해하며 문으로 가니, 반짝이는 한 쌍의 눈과 붉어진 얼굴이 마주한다. 그것은 도라의 눈과 얼굴이다. 러비니아 양이 내가 볼 수 있도록 내일 입을 옷을 보닛까지 갖춰 그녀에게 입혀 놓았다. 나는 내 작은 아내를 가슴에 껴안는다. 내가 보닛을 구겨 놓아 러비니아 양이 작은 비명을 지르고, 도라는 내가 이렇게 기뻐하니 웃으면서 동시에 운다. 그래서 나는 더욱 믿기지 않는다.

“예뻐요, 도디?” 도라가 말한다.

예쁘냐고! 당연히 그렇다고 생각한다.

“그리고 나를 정말 많이 좋아하는 거 맞아요?” 도라가 말한다.

그 화제는 보닛에 너무나 위험해서 러비니아 양이 다시 작은 비명을 지르며, 도라는 바라보기만 해야지 결코 만져서는 안 된다는 것을 이해해 달라고 부탁한다. 그래서 도라는 한두 분 동안 유쾌하게 당황한 모습으로 서서 감탄을 받다가, 보닛을 벗고—그것 없이는 얼마나 자연스러워 보이는지!—그것을 손에 든 채 달려 나갔다가, 익숙한 평소 옷으로 춤추듯 다시 내려와, 지프에게 내가 아름다운 작은 아내를 얻었느냐고, 결혼한다고 해서 자기를 용서해 줄 거냐고 묻고, 처녀로서의 마지막 순간에 지프를 요리책 위에 서게 하려고 무릎을 꿇는다.

나는 더욱 믿기지 않는 마음으로, 가까이 구해 둔 숙소로 돌아가 이른 새벽에 일어나, 하이게이트 길로 말을 타고 가서 고모할머니를 모셔 온다.

나는 고모할머니가 그렇게 차려입으신 것을 본 적이 없다. 연보라색 비단옷을 입고 흰 보닛을 쓰신 모습이 놀랍다. 재닛이 입혀 드렸고, 나를 보려고 거기 있다. 페거티는 교회에 갈 채비를 마쳤는데, 위층 회랑에서 예식을 보려는 생각이다. 제단에서 내 사랑을 내게 넘겨주기로 한 딕 씨는 머리를 말았다. 약속대로 요금소에서 태워 온 트래들스는 크림색과 연한 파랑의 눈부신 조합을 보여 주고, 그와 딕 씨는 둘 다 전체적으로 온통 장갑 같은 인상을 준다.

그런 것이 보이는 것은 틀림없이 그러하다는 것을 아는 탓이지만, 나는 정신이 나가서 아무것도 보지 못하는 것 같다. 아무것도 믿지도 않는다. 그래도 우리가 지붕 없는 마차를 타고 달리는 동안, 이 동화 같은 결혼은 그 일에 아무 몫도 없이 가게를 쓸고 하루 일을 하러 가는 불운한 사람들에게 일종의 놀라운 연민을 느낄 만큼은 사실이다.

고모할머니는 가는 내내 내 손을 쥐고 앉아 계신다. 교회에서 조금 못 미쳐 마부석에 태워 온 페거티를 내려 주려고 멈췄을 때 고모할머니는 그 손을 꼭 쥐고 내게 입을 맞추신다.

“하느님의 축복이 있기를, 트롯! 내 친자식이라도 이보다 더 소중할 수는 없었을 거야. 오늘 아침엔 불쌍한 사랑스러운 아기가 생각나는구나.”

“저도 그래요. 그리고 고모할머니께 입은 모든 은혜도요.”

“쯧, 얘야!” 고모할머니가 말씀하시고는 넘치는 정다움으로 트래들스에게 손을 내밀고, 그는 그 손을 딕 씨에게, 딕 씨는 그것을 내게, 나는 내 손을 트래들스에게 건네며, 우리는 교회 문 앞에 이른다.

교회는 분명 충분히 고요하지만, 내게는 그 어떤 진정 효과도 없어서 한창 가동 중인 증기 직조기나 다름없다. 나는 그런 것에 반응하기엔 너무 멀리 가 버렸다.

나머지는 모두 다소 두서없는 꿈이다.

그들이 도라와 함께 들어오는 꿈. 신자석 안내인이 훈련 교관처럼 우리를 제단 난간 앞에 세우는 꿈. 그 와중에도, 신자석 안내인은 왜 늘 구할 수 있는 가장 불쾌한 여자여야 하는지, 그리고 천국으로 가는 길에 그런 식초 병들을 놓아두어야만 하는 까닭이 혹시 좋은 기분이라는 재앙의 전염에 대한 어떤 종교적 두려움 때문은 아닌지 궁금해하던 꿈.

목사와 서기가 나타나는 꿈. 뱃사공 몇 명과 다른 몇몇 사람들이 어슬렁거리며 들어오는 꿈. 내 뒤에서 한 늙은 뱃사람이 교회를 럼주 냄새로 짙게 채우는 꿈. 낮은 목소리로 예식이 시작되고 우리 모두가 매우 집중하는 꿈.

반쯤 보조 들러리 노릇을 하는 러비니아 양이 맨 먼저 울고, 흐느끼며 (내가 짐작하기로) 피저의 추억에 경의를 표하는 꿈. 클래리사 양이 향수병을 대 주는 꿈. 애그니스가 도라를 돌보는 꿈. 고모할머니가 얼굴에 눈물을 줄줄 흘리면서 엄격함의 모범으로 보이려 애쓰는 꿈. 작은 도라가 몹시 떨면서 희미한 속삭임으로 대답하는 꿈.

우리가 나란히 함께 무릎을 꿇는 꿈. 도라가 떨림이 점점 줄어들면서도 늘 애그니스의 손을 꼭 쥐고 있는 꿈. 예식이 조용하고 엄숙하게 치러지는 꿈. 끝났을 때 우리가 모두 사월 날씨 같은 미소와 눈물로 서로를 바라보는 꿈. 내 젊은 아내가 성구실에서 발작적으로 울며 불쌍한 아빠, 사랑하는 아빠를 찾는 꿈.

그녀가 곧 다시 기운을 차리고, 우리가 모두 둘러서서 혼인 대장에 서명하는 꿈. 내가 페거티를 데려와 서명시키려 회랑으로 올라가는 꿈. 페거티가 구석에서 나를 껴안고 내 친어머니가 결혼하는 것을 보았다고 말하는 꿈. 끝나서 우리가 떠나는 꿈.

내가 사랑스러운 아내를 팔에 끼고 자랑스럽고 다정하게 통로를 걸어 내려가는 꿈. 반쯤 보이는 사람들과 설교단, 기념비, 신자석, 세례반, 오르간, 교회 창문의 안개 속에서, 아주 오래전 고향 마을의 어린 시절 교회에 대한 연상이 희미한 바람처럼 나부끼는 꿈.

지나갈 때 그들이 우리가 얼마나 젊은 한 쌍인지, 얼마나 예쁜 작은 아내인지 속삭이는 꿈. 돌아가는 마차 안에서 모두가 그토록 즐겁게 이야기하는 꿈. 허가장을 맡겨 두었던 트래들스가 그것을 달라는 요구를 받았을 때, 그가 어떻게든 그것을 잃어버리거나 소매치기당하리라 확신했던 터라 기절할 뻔했다고 소피가 말하는 꿈. 애그니스가 쾌활하게 웃는 꿈. 도라가 애그니스를 너무나 좋아해서 떨어지려 하지 않고 계속 손을 잡고 있는 꿈.

예쁘고 푸짐한 먹을 것과 마실 것이 가득한 결혼 아침 식사가 있는 꿈. 나는 다른 어떤 꿈에서든 그러듯, 맛을 전혀 느끼지 못한 채 그것을 먹는다. 말하자면 사랑과 결혼 말고는 아무것도 먹고 마시지 않으며, 음식을 다른 어떤 것도 믿지 않는 것만큼이나 믿지 않는다.

같은 몽롱한 모양으로 내가 연설을 하는 꿈. 하고 싶은 말이 무엇인지도 모른 채, 그것을 하지 않았다는 완전한 확신 속에 담긴 것 말고는 아무 생각도 없이. 우리가 아주 사이좋고 소박하게 행복한 꿈(여전히 꿈속이지만). 그리고 지프가 결혼 케이크를 먹고 나중에 속이 안 좋아지는 꿈.

빌린 역마 한 쌍이 준비되고 도라가 옷을 갈아입으러 가는 꿈. 고모할머니와 클래리사 양이 우리와 함께 남아 정원을 거니는 꿈. 아침 식사 때 도라의 고모들에 대해 제법 연설을 하신 고모할머니가 스스로 몹시 즐거워하면서도 약간 자랑스러워하시는 꿈.

도라가 준비를 마치고, 러비니아 양이 그토록 즐거운 소일거리가 되어 준 예쁜 장난감을 잃기 싫어 그녀 주위를 맴도는 꿈. 도라가 온갖 작은 것들을 잊고 왔다는 놀라운 발견을 줄줄이 하고, 모두가 그것을 가지러 사방으로 달려가는 꿈.

마침내 도라가 작별 인사를 시작하자 모두가 그녀를 둘러싸는데, 밝은 색과 리본 때문에 꽃밭처럼 보이는 꿈. 내 사랑이 꽃 속에서 거의 숨이 막힐 지경이다가, 웃고 울면서 질투하는 내 팔 안으로 나오는 꿈.

내가 (우리와 함께 갈) 지프를 안고 가고 싶어 하자 도라가 안 된다고, 이제 결혼했다고 자기가 더는 좋아하지 않는다고 생각하고 마음이 상할 테니 자기가 안고 가야 한다고 하는 꿈. 우리가 팔짱을 끼고 가다가 도라가 멈춰 서서 돌아보며 “내가 누구에게든 심술을 부리거나 배은망덕했다면, 기억하지 마세요!” 하고 말하고는 눈물을 터뜨리는 꿈.

그녀가 작은 손을 흔들고, 우리가 다시 한번 떠나는 꿈. 그녀가 한 번 더 멈춰 서서 돌아보고, 애그니스에게 서둘러 달려가 다른 누구보다도 애그니스에게 마지막 입맞춤과 작별을 하는 꿈.

우리는 함께 마차를 몰고 떠나고, 나는 꿈에서 깨어난다. 마침내 믿는다. 내 곁에 있는 것은 내가 이토록 사랑하는 내 사랑하는, 사랑하는 작은 아내다!

“이제 행복해요, 바보 같은 사람?” 도라가 말한다. “후회하는 거 아니죠, 정말?”

나는 한옆에 비켜서서 그 시절의 환영들이 내 곁을 지나가는 것을 보았다. 그들은 사라졌고, 나는 내 이야기의 여정을 다시 이어 간다.

44장

우리 집 살림

신혼여행이 끝나고 들러리들도 모두 집으로 돌아간 뒤, 나는 우리의 작은 집에서 도라와 마주 앉아 있었다. 묘한 처지였다. 연애라는 달콤한 옛 일거리를 하루아침에 잃고 완전히 실직한 사람 같았다고나 할까.

도라가 늘 곁에 있다는 것이 이상하기 짝이 없었다. 만나러 가지 않아도 된다는 것도, 그녀 때문에 속을 태울 일이 없다는 것도, 편지를 쓸 필요가 없다는 것도, 단둘이 있을 틈을 노리며 꾀를 짜낼 일이 없다는 것도 도무지 영문 모를 일이었다. 저녁에 글을 쓰다가 고개를 들어 맞은편에 앉은 그녀를 보면, 나는 의자 등받이에 기대어 생각하곤 했다. 우리가 이렇게 당연한 듯 둘이서만 앉아 있다니, 이제는 누구의 상관도 아니라니, 약혼 시절의 그 모든 낭만이 선반 위에 얹혀 녹슬고 있다니, 서로 말고는 기쁘게 할 사람이 없다니, 평생 서로를 기쁘게 해 주기만 하면 된다니, 참 희한한 일이라고.

토론회가 있어 아주 늦게까지 붙들려 있다가 걸어서 돌아오는 길에는, 집에 도라가 있다는 생각만으로도 낯설게 느껴졌다. 처음에는 내가 저녁을 먹는 동안 그녀가 살금살금 내려와 말동무를 해 주는 것이 그렇게 신기할 수가 없었다. 그녀가 머리를 말아 종이로 싸 둔다는 것을 확실히 알게 된 것은 엄청난 일이었다. 그 모습을 직접 보게 된 것은 그야말로 놀라운 사건이었다!

어린 새 두 마리라 해도 나와 사랑스러운 도라만큼 살림에 어두웠을까 싶다. 물론 하녀는 있었다. 살림은 그녀가 맡아 해 주었다. 나는 지금도 그녀가 크럽 부인의 딸이 변장한 것이 아니었나 하는 막연한 의심을 품고 있다. 메리 앤 때문에 우리가 겪은 고생이 그만큼 끔찍했으니까.

그녀의 성은 ‘모범’이었다. 우리가 그녀를 들일 때, 그녀의 됨됨이는 이름만으로는 한참 부족하게 표현될 뿐이라는 소개를 받았다. 그녀가 가진 추천서는 포고문만큼 컸고, 그 문서에 따르면 그녀는 내가 들어 본 집안일을 모조리 해낼 수 있었으며 들어 본 적 없는 일도 수두룩하게 할 수 있었다. 한창때의 여자로, 얼굴은 엄했고, 늘 홍역 같은 붉은 발진이 (특히 팔에) 끊이지 않았다. 근위기병대에 사촌이 하나 있었는데, 다리가 어찌나 긴지 누군가의 오후 그림자처럼 보였다. 그의 짧은 군복 상의는 그가 이 집에 비해 너무 큰 만큼이나 그에게 너무 작았다. 그가 워낙 집과 균형이 맞지 않아서 오두막이 필요 이상으로 좁아 보였다. 게다가 벽이 얇아서, 그가 우리 집에서 저녁을 보낼 때면 부엌에서 끊임없이 으르렁거리는 소리가 들려와 알 수 있었다.

우리의 보물은 술을 안 마시고 정직하다는 보증이 되어 있었다. 그러니 보일러 밑에서 그녀를 발견했을 때 그녀는 발작을 일으킨 것이었으며, 찻숟가락이 모자라게 된 것도 쓰레기 수거인 탓이었다고 기꺼이 믿어 주고 싶다.

그러나 그녀는 우리 마음을 지독하게 괴롭혔다. 우리는 서투른 우리 자신을 절감했지만 어쩔 도리가 없었다. 그녀에게 인정이 있었다면 우리는 그녀의 처분에 맡겨졌을 것이다. 하지만 그녀는 냉혹한 여자여서 인정이 없었다. 그녀 때문에 우리는 처음으로 사소한 다툼을 했다.

“여보, 메리 앤은 시간 개념이라는 게 있기나 한 걸까?” 어느 날 내가 도라에게 말했다.

“왜 그래, 도디?” 도라가 그림을 그리다 천진하게 올려다보며 물었다.

“여보, 지금이 다섯 시인데 저녁은 네 시에 먹기로 했잖아.”

도라는 아쉬운 눈으로 시계를 흘끗 보더니 시계가 너무 빠른 것 같다고 넌지시 말했다.

“그 반대야, 여보.” 내가 회중시계를 보며 말했다. “몇 분 느린걸.”

어린 아내는 와서 내 무릎에 앉아 나를 달래며 연필로 내 코 한가운데에 선을 죽 그었다. 그것도 아주 귀엽기는 했지만 그걸로 저녁을 때울 수는 없었다.

“여보, 메리 앤한테 따끔하게 말해 주는 게 좋지 않겠어?” 내가 말했다.

“아이, 싫어! 난 못 해, 도디!” 도라가 말했다.

“왜 못 하는데, 여보?” 내가 부드럽게 물었다.

“아이, 난 바보 같은 꼬마 거위잖아.” 도라가 말했다. “걔도 내가 그런 줄 안단 말이야!”

이런 심정으로는 메리 앤을 단속할 어떤 방법도 세울 수 없을 것 같아서 나는 살짝 얼굴을 찌푸렸다.

“아이, 우리 나쁜 아이 이마에 미운 주름 좀 봐!” 도라는 여전히 내 무릎에 앉은 채 연필로 주름을 따라 그렸다. 연필이 더 까맣게 써지라고 장밋빛 입술에 갖다 대기도 하고, 부지런히 일하는 시늉을 우스꽝스럽게 하면서 내 이마를 문질러 댔다. 나는 나도 모르게 그만 흐뭇해졌다.

“착하지, 우리 아가.” 도라가 말했다. “웃으면 얼굴이 훨씬 예뻐진단 말이야.”

“하지만 여보.” 내가 말했다.

“아냐, 아냐! 제발!” 도라가 입을 맞추며 외쳤다. “못된 푸른 수염처럼 굴지 마! 심각하게 굴지 마!”

“사랑하는 아내여.” 내가 말했다. “가끔은 우리도 진지해져야 해. 자, 이 의자에 내 곁에 바짝 앉아 봐! 연필은 이리 주고! 자! 이제 차분하게 얘기해 보자. 알잖아, 여보.” 손에 쥐니 얼마나 작은 손이던지, 눈에 보이는 결혼반지는 또 얼마나 가느다랗던지. “저녁도 못 먹고 나가야 하는 건 그리 편한 일이 아니잖아. 안 그래?”

“아-아-아니!” 도라가 기운 없이 대답했다.

“여보, 왜 이렇게 떨어?”

“당신이 날 꾸짖을 거라는 걸 아니까.” 도라가 애처로운 목소리로 외쳤다.

“우리 귀염둥이, 난 그냥 이치를 따져 보려는 거야.”

“아이, 그치만 따지는 건 꾸짖는 것보다 더 싫어!” 도라가 절망하여 외쳤다. “나는 따짐을 당하려고 결혼한 게 아니란 말이야. 나 같은 불쌍하고 작은 사람한테 따지려고 했으면 미리 말해 줬어야지, 이 못된 아이야!”

나는 도라를 달래 보려 했지만, 그녀는 얼굴을 돌린 채 곱슬머리를 이리저리 흔들며 “못된, 못된 아이!” 소리를 몇 번이나 되풀이하는 통에, 나는 정말이지 어찌해야 할지 몰랐다. 그래서 갈팡질팡하며 방 안을 몇 바퀴 왔다 갔다 하다가 다시 돌아왔다.

“도라, 내 사랑!”

“아냐, 난 당신 사랑 아니야. 당신은 나랑 결혼한 걸 후회하는 게 틀림없어, 안 그러면 나한테 따지지 않을 거 아냐!” 도라가 받아쳤다.

이 터무니없는 비난에 어찌나 억울했는지, 그 덕분에 나는 오히려 엄숙해질 용기가 났다.

“자, 내 사랑 도라.” 내가 말했다. “당신은 아주 철없는 소리, 말도 안 되는 소리를 하고 있어. 기억하겠지만 어제는 저녁이 반쯤 진행됐는데 내가 나가야 했고, 그저께는 덜 익은 송아지 고기를 급히 먹느라 속이 아주 불편했어. 오늘은 저녁을 아예 못 먹었고, 아침도 얼마나 오래 기다렸는지 말하기도 겁나. 게다가 물은 끓지도 않았고. 당신을 탓하려는 건 아니야, 여보. 하지만 이건 편하지 않아.”

“아이, 못된, 못된 아이! 내가 불편한 아내라고 하다니!” 도라가 외쳤다.

“자, 내 사랑 도라, 내가 그런 말을 한 적 없다는 건 알잖아!”

“나보고 편하지 않다고 했잖아!” 도라가 외쳤다.

“나는 살림이 편하지 않다고 했어!”

“똑같은 말이잖아!” 도라가 외쳤다. 그녀는 분명 정말로 그렇게 생각하는지 몹시 슬프게 울었다.

나는 사랑스러운 아내에 대한 마음이 가득한 채, 스스로를 탓하는 마음에 문에 머리라도 찧고 싶은 심정이 되어 방 안을 한 바퀴 더 돌았다. 다시 앉아서 말했다.

“당신을 탓하는 게 아니야, 도라. 우리 둘 다 배울 게 많아. 내가 보여 주려는 건 그저, 여보, 당신이—정말이지 당신이” (나는 이 점만은 양보하지 않기로 마음먹었다) “메리 앤을 돌보는 데 익숙해져야 한다는 거야. 그리고 당신과 나를 위해 스스로 조금씩 나서는 것도.”

“어쩜, 정말, 어떻게 그렇게 은혜도 모르는 말을 해.” 도라가 흐느꼈다. “요전에 당신이 생선이 조금 먹고 싶다고 했을 때, 내가 직접 몇 마일이고 몇 마일이고 나가서 주문해서 깜짝 놀라게 해 줬잖아.”

“정말 고마운 일이었지, 내 사랑.” 내가 말했다. “너무 고마워서 연어를 샀다는 말도, 둘이 먹기엔 너무 컸다는 말도, 값이 1파운드 6실링이라 우리 형편에는 과하다는 말도 절대 꺼내지 않았을 거야.”

“당신 아주 맛있게 먹었잖아.” 도라가 흐느꼈다. “그리고 날 생쥐라고 불렀잖아.”

“그리고 또 그렇게 부를 거야, 여보.” 내가 대답했다. “천 번이라도!”

하지만 나는 도라의 여리고 작은 마음에 상처를 입혔고, 그녀는 위로받으려 하지 않았다. 흐느끼며 한탄하는 모습이 어찌나 가련한지, 나는 무슨 말로 그녀를 해쳤는지도 모를 지경이 되어 버렸다. 나는 서둘러 자리를 떠나야 했고, 늦게까지 밖에 있었고, 밤새 양심의 가책에 시달리며 비참했다. 암살자의 양심을 지닌 듯했고, 막연하나마 엄청난 악행을 저질렀다는 느낌에 시달렸다.

집에 돌아온 것은 자정을 두세 시간 넘긴 때였다. 고모할머니가 우리 집에서 나를 기다리며 앉아 계셨다.

“무슨 일 있어요, 고모할머니?” 나는 놀라서 말했다.

“아무 일도 아니란다, 트롯.” 고모할머니가 대답했다. “앉아라, 앉아. 꼬마 꽃송이가 기운이 좀 없어서 내가 같이 있어 줬다. 그뿐이야.”

나는 손에 머리를 기댔다. 가장 밝은 희망이 이루어진 지 얼마 되지도 않았는데, 불길 앞에 앉아 바라보고 있자니 그렇게 빨리 이토록 서글프고 풀 죽을 수 있다고는 상상도 못 했을 만큼 마음이 무거웠다. 생각에 잠겨 있다가 우연히 내 얼굴에 머물러 있는 고모할머니의 눈과 마주쳤다. 그 눈에는 걱정스러운 기색이 있었으나 곧 사라졌다.

“정말이에요, 고모할머니.” 내가 말했다. “저도 밤새 마음이 아팠어요, 도라가 그렇게 된 걸 생각하니까요. 하지만 저는 그저 우리 살림 이야기를 다정하고 사랑스럽게 하려던 것뿐이었어요.”

고모할머니는 격려하듯 고개를 끄덕이셨다.

“참을성을 가져야 한다, 트롯.” 고모할머니가 말했다.

“물론이죠. 제가 억지를 부리려는 게 아니라는 건 하늘이 아세요, 고모할머니!”

“그래, 그래.” 고모할머니가 말했다. “하지만 꼬마 꽃송이는 아주 여린 꽃송이라서 바람이 살살 불어 줘야 해.”

나는 아내에게 베풀어 주시는 다정함이 고마워 마음속으로 고모할머니께 감사했다. 그리고 고모할머니도 내가 그렇게 느낀다는 것을 아실 거라고 확신했다.

“고모할머니.” 불길을 좀 더 바라보다가 내가 말했다. “도라에게 가끔 조언도 하고 충고도 좀 해 주실 수 없을까요? 우리 둘 모두에게 좋을 텐데요.”

“트롯.” 고모할머니가 감정이 북받친 듯 말씀하셨다. “안 된다! 그런 부탁은 하지 마라.”

어조가 너무나 진지해서 나는 놀라 눈을 들었다.

“내 지난 삶을 돌아보면, 얘야.” 고모할머니가 말씀하셨다. “이미 무덤에 들어간 사람들 가운데 좀 더 다정하게 지낼 수 있었던 이들이 떠오른다. 내가 남들의 결혼 실수를 모질게 판단했다면, 내 결혼에 대해 모질게 판단할 쓰라린 이유가 있었기 때문일 게다. 그건 그만두자. 나는 여러 해 동안 심술궂고 퉁명스럽고 제멋대로인 여자였다. 지금도 그렇고, 앞으로도 그럴 거다. 하지만 너와 나는 서로에게 얼마간 도움이 되었지, 트롯. 적어도 네가 내게 좋은 일을 해 주었어, 얘야. 이제 와서 우리 사이가 갈라져서는 안 된다.”

“저희 사이가 갈라지다니요!” 내가 외쳤다.

“얘야, 얘야!” 고모할머니가 옷자락을 매만지며 말씀하셨다. “내가 무엇에든 참견했다가는 우리 사이가 얼마나 빨리 갈라질지, 우리 꼬마 꽃송이를 내가 얼마나 슬프게 할지 예언자도 모를 일이다. 나는 우리 귀염둥이가 나를 좋아하고 나비처럼 명랑하길 바란다. 네 어머니가 재혼했을 때 네 집이 어땠는지 기억해라. 그리고 나와 그 애 두 사람 모두에게 네가 넌지시 비친 그런 해로운 짓은 절대 하지 마라!”

나는 고모할머니의 말씀이 옳다는 것을 단번에 깨달았다. 그리고 사랑하는 아내에 대한 고모할머니의 너그러운 마음이 얼마나 큰지도 깨달았다.

“아직 초기다, 트롯.” 고모할머니가 말을 이으셨다. “로마도 하루아침에, 한 해 만에 세워진 게 아니야. 너는 너 스스로 자유롭게 골랐다.” 그 순간 고모할머니의 얼굴 위로 구름이 스쳐 지나간 듯했다. “그리고 아주 예쁘고 아주 다정한 사람을 골랐지. 네 의무이자 즐거움일 거다. 물론 안다, 내가 훈계를 하는 건 아니야. 네가 고른 그대로, 그 애가 가진 점을 보고 헤아려야지, 가지지 못한 점을 보고 헤아려서는 안 돼. 가지지 못한 점은 할 수 있다면 네가 키워 주어야 한다. 그리고 그럴 수 없다면, 얘야,” 여기서 고모할머니는 코를 문지르셨다. “그것 없이 지내는 데 익숙해져야지. 하지만 기억해라, 얘야, 너희 앞날은 너희 둘 사이의 일이다. 아무도 도와줄 수 없어. 너희가 스스로 풀어 가야 해. 이것이 결혼이다, 트롯. 숲속의 아기들 같은 너희 둘 모두에게 하늘의 축복이 있기를!”

고모할머니는 이렇게 쾌활하게 말씀하시고 축복의 증표로 내게 입을 맞추셨다.

“자.” 고모할머니가 말씀하셨다. “내 작은 등불을 켜 다오. 정원 길로 내 모자 상자까지 바래다주고.” 우리 두 집 사이에 그쪽으로 통하는 길이 있었기 때문이다. “돌아가거든 꽃송이에게 벳시 트롯우드가 사랑한다고 전해 주렴. 그리고 무슨 일이 있어도, 트롯, 벳시를 허수아비로 세울 생각은 꿈에도 하지 마라. 나는 거울에서 보았을 때 사적으로도 충분히 무섭고 앙상하니까!”

이렇게 말씀하시고 고모할머니는 머리에 손수건을 둘러 묶으셨는데, 이런 때면 으레 그렇게 보따리처럼 묶으셨다. 나는 고모할머니를 집까지 모셔다 드렸다. 고모할머니가 정원에 서서 작은 등불을 높이 들고 돌아가는 나를 비춰 주실 때, 나를 바라보는 눈길에 다시 걱정스러운 기색이 어린 것 같았다. 하지만 나는 고모할머니가 하신 말씀을 곱씹느라 너무 바빴고, 도라와 나는 정말로 우리 앞날을 우리 스스로 풀어 가야 하며 아무도 도와줄 수 없다는 확신에—생전 처음으로 실감하며—너무 깊이 사로잡혀 있어서 그 눈길에 크게 마음을 쓰지 못했다.

혼자 돌아온 나를 만나러 도라가 작은 슬리퍼를 신고 살금살금 내려왔다. 그리고 내 어깨에 기대 울면서, 내가 매정했고 자기가 못된 아이였다고 말했다. 나도 대충 같은 말을 한 것 같다. 우리는 화해했고, 우리의 첫 다툼이 마지막 다툼이 되어야 하며 백 살까지 살더라도 다시는 다투지 말자고 약속했다.

우리가 겪은 다음 집안 시련은 하인이라는 시험이었다. 메리 앤의 사촌이 우리 석탄 창고로 탈영해 숨었다가, 우리가 몹시 놀랄 만큼 전우들로 이루어진 분대에게 끌려 나왔다. 그들은 수갑을 채운 그를 행렬을 지어 데려갔고, 그 행렬이 우리 앞뜰을 치욕으로 뒤덮었다. 이 일에 힘입어 나는 메리 앤을 내보낼 용기를 냈다. 그녀가 임금을 받고 너무 순순히 나가서 의아했는데, 찻숟가락 일과 그녀가 내 이름으로 가게 주인들에게 멋대로 꾼 소액의 돈 일을 알게 되고서야 이해가 갔다. 한동안 키저버리 부인이 있었는데—켄티시 타운에서 가장 나이 많은 주민이었을 것이다—파출부 일을 다니기는 했지만 그 일에 대한 자기 구상을 실행하기에는 너무 쇠약했다. 그다음에 또 다른 보물을 찾았는데, 가장 상냥한 여자 가운데 하나였으나 쟁반을 든 채 부엌 계단을 오르거나 내려가다 넘어지는 것을 으레 일과로 삼았고, 다기를 든 채 마치 목욕탕에 뛰어들듯 거실로 거의 곤두박질칠 뻔했다. 이 불운한 여자가 저지른 피해 때문에 해고가 불가피해졌고, 그 후임으로 (사이사이 키저버리 부인이 끼어들며) 무능한 이들이 긴 줄을 이어 나타났다. 마지막은 점잖은 외모의 젊은 여자였는데, 도라의 보닛을 쓰고 그리니치 장터에 가 버렸다. 그 뒤로는 평균적으로 한결같은 실패 말고는 아무것도 기억나지 않는다.

우리와 거래한 사람은 모두 우리를 속이는 것 같았다. 우리가 가게에 나타나면 흠집 난 물건이 곧바로 나오는 신호가 되었다. 바닷가재를 사면 속에 물이 가득했다. 우리 고기는 하나같이 질겼고, 빵에는 껍질이 거의 없었다. 고기를 구울 때 어떤 원칙으로 구워야 충분히, 그러나 지나치지 않게 익는지 알아보려고 나는 직접 요리책을 찾아보았는데, 거기에는 1파운드마다 15분, 그리고 여기에 15분을 조금 더하라고 정해져 있었다. 그런데 이 원칙은 묘한 운명의 장난으로 늘 우리를 저버렸고, 우리는 설익음과 숯덩이 사이의 중간을 한 번도 맞히지 못했다.

이렇게 실패하는 데에 성공하는 것을 연달아 이룬 것보다 훨씬 많은 돈이 든다고 믿을 만한 이유가 있었다. 상인들의 장부를 훑어보니 우리가 버터를 어찌나 대규모로 소비했는지 지하 층을 버터로 포장해도 될 지경이었다. 그 시기 소비세 신고서에 후추 수요가 늘었다는 기록이 있었는지는 모르겠으나, 우리의 활약이 시장에 영향을 주지 않았다면 여러 집이 후추 쓰기를 그만둔 것이 틀림없다고 말하고 싶다. 그리고 가장 놀라운 사실은 우리 집에 있는 거라고는 아무것도 없었다는 것이다.

세탁부가 옷을 전당포에 잡히고는 뉘우치는 취한 몰골로 찾아와 사과하는 일은, 아마 누구에게나 몇 번쯤 있을 수 있는 일일 것이다. 굴뚝에 불이 붙는 일, 교구 소방 펌프차, 교구 관리인의 위증도 마찬가지다. 하지만 우리는 개인적으로 운이 좋게도 달콤한 술을 즐기는 하녀를 들였다고 생각한다. 그녀 덕에 선술집의 흑맥주 외상 장부에는 “럼 슈럽 4분의 1파인트(C. 부인)”, “진 정향주 8분의 1파인트(C. 부인)”, “럼 박하주 한 잔(C. 부인)” 같은 영문 모를 항목이 불어났다. 괄호는 언제나 도라를 가리켰는데, 설명을 듣고 보니 도라가 이 모든 음료를 마신 것으로 되어 있었다.

우리가 살림이랍시고 처음 해낸 일 중 하나는 트래들스를 위한 작은 저녁 식사였다. 시내에서 그를 만나 그날 오후 같이 걸어서 가자고 청했다. 그가 흔쾌히 응해서 나는 도라에게 그를 데려가겠다고 편지를 썼다. 날씨가 좋아서 가는 길에 우리는 내 가정의 행복을 이야깃거리로 삼았다. 트래들스는 아주 들떠서, 자기도 그런 집에서 소피가 기다리며 자기를 위해 준비해 주는 모습을 그려 보면 행복을 완성하는 데 모자란 것이 아무것도 떠오르지 않는다고 했다.

식탁 맞은편 끝에 앉은 아내는 더없이 예뻤지만, 자리에 앉고 보니 공간이 좀 더 넓었으면 좋겠다는 생각은 분명히 들었다. 어찌 된 일인지 둘뿐인데도 우리는 언제나 한꺼번에 비좁았고, 그러면서도 물건을 잃어버리기에는 언제나 공간이 충분했다. 아마 모든 물건이 제자리가 없었기 때문일 것이다. 지프의 탑집만 빼고. 그건 늘 큰길을 막고 있었다. 이날은 트래들스가 탑집과 기타 상자, 도라의 꽃 그림, 내 책상에 사방이 막혀서 나이프와 포크를 쓸 수 있을지 심각하게 의심스러웠다. 그러나 그는 특유의 너그러움으로 말했다. “공간이 바다처럼 넓은걸, 코퍼필드! 정말이야, 바다처럼!”

또 하나 바라는 것이 있다면, 저녁 식사 중에 지프가 식탁보 위를 돌아다니도록 부추긴 적이 없었으면 하는 것이었다. 지프가 소금이나 녹은 버터에 발을 담그는 버릇이 없다 해도, 그가 거기 있는 것부터가 어딘가 무질서하다는 생각이 들기 시작했다. 이날 지프는 트래들스를 막으라고 특별히 소개받았다고 생각한 듯, 내 오랜 친구에게 짖어 대고 그의 접시를 향해 짧게 돌진하기를 어찌나 겁 없이 끈질기게 되풀이했는지 대화를 독차지했다고 해도 좋을 정도였다.

그러나 사랑하는 도라가 얼마나 마음이 여린지, 아끼는 강아지에 대한 조금의 흉이라도 얼마나 상처받을지 알았으므로 나는 아무 반대도 암시하지 않았다. 같은 이유로 바닥에서 서로 교전 중인 접시들 이야기도, 엉망진창으로 흩어져 취한 듯 보이는 조미료 병들의 볼썽사나운 모양 이야기도, 돌아다니는 채소 그릇과 주전자가 트래들스를 더 막고 있다는 이야기도 하지 않았다. 앞에 놓인 삶은 양고기 다리를 썰기 전에 바라보면서, 우리 집 고깃덩어리는 왜 이렇게 유별난 모양인지, 세상에 태어난 기형 양을 푸줏간 주인이 죄다 계약하고 있는 건 아닌지 속으로 궁금해하지 않을 수 없었다. 하지만 내 생각은 입 밖에 내지 않았다.

“여보.” 내가 도라에게 말했다. “그 접시에 뭐가 들었어?”

도라가 왜 마치 입 맞추고 싶다는 듯 나를 향해 귀엽게 얼굴을 찡그리는지 알 수 없었다.

“굴이야, 여보.” 도라가 수줍게 말했다.

“당신 생각이었어?” 내가 기뻐서 말했다.

“으-응, 도디.” 도라가 말했다.

“이보다 행복한 생각은 없었어!” 나는 칼과 포크를 내려놓고 외쳤다. “트래들스가 제일 좋아하는 게 굴이잖아!”

“으-응, 도디.” 도라가 말했다. “그래서 예쁜 작은 통을 하나 샀고, 파는 아저씨가 아주 좋은 거라고 했어. 그런데 나—나, 뭔가 잘못된 것 같아서 걱정돼. 이상해 보이거든.” 여기서 도라는 고개를 저었고 눈에서 다이아몬드가 반짝였다.

“껍데기 두 쪽이 붙어 있을 뿐이야.” 내가 말했다. “위쪽 껍데기를 떼어 봐, 여보.”

“하지만 안 떨어져!” 도라가 아주 열심히 해 보면서 몹시 난처한 얼굴로 말했다.

“있잖아, 코퍼필드.” 트래들스가 쾌활하게 접시를 살펴보며 말했다. “내 생각에 이건—훌륭한 굴이긴 한데, 내 생각엔 이건 한 번도 열린 적이 없기 때문인 것 같아.”

정말 한 번도 열린 적이 없었다. 굴칼은 없었고—있었다 해도 쓰지 못했을 테니—우리는 굴을 바라보며 양고기를 먹었다. 적어도 익은 부분만큼은 먹고, 나머지는 케이퍼로 때웠다. 내가 허락했다면 트래들스는 틀림없이 완전한 야만인이 되어, 식사에 만족을 표하느라 날고기 한 접시를 먹어 치웠을 것이다. 그러나 나는 우정의 제단에 그런 희생을 바치는 것은 들은 척도 하지 않았고, 그 대신 베이컨 요리를 내놓았다. 다행히 식료품 저장실에 식은 베이컨이 있었기 때문이다.

가엾은 어린 아내는 내가 화낼까 봐 몹시 괴로워했고, 내가 화내지 않은 것을 알고는 더없이 기뻐했다. 그래서 내가 눌러 놓았던 낭패감도 곧 사라지고 우리는 즐거운 저녁을 보냈다. 트래들스와 내가 포도주를 한 잔씩 기울이는 동안 도라는 내 의자에 팔을 얹고 앉아, 기회만 있으면 내 귓가에 내가 못되고 심술궂은 늙은 아이가 아니어서 정말 고맙다고 속삭였다. 이윽고 그녀가 차를 끓여 주었는데, 마치 인형 찻잔 세트를 가지고 분주하게 노는 것처럼 하는 모습이 어찌나 예쁜지 나는 음료의 품질 따위는 따지지 않았다. 그 뒤 트래들스와 나는 크리비지를 한두 판 했다. 그동안 도라가 기타를 치며 노래하는 것을 듣고 있자니, 우리의 구애와 결혼이 내가 꾼 다정한 꿈이고, 내가 처음 그녀의 목소리를 들었던 그 밤이 아직 끝나지 않은 것만 같았다.

트래들스가 돌아가고 배웅을 마친 내가 거실로 돌아오자, 아내는 의자를 내 의자에 바짝 붙여 놓고 내 곁에 앉았다. “정말 미안해.” 그녀가 말했다. “나 가르쳐 줄래, 도디?”

“내가 먼저 나 자신을 가르쳐야 해, 도라.” 내가 말했다. “나도 당신만큼 못하는걸, 여보.”

“아이! 하지만 당신은 배울 수 있잖아.” 그녀가 대답했다. “당신은 똑똑한, 아주 똑똑한 사람이니까!”

“말도 안 돼, 생쥐야!” 내가 말했다.

“나, 시골에 내려가서 일 년 내내 애그니스와 같이 살았으면 좋았을 텐데!” 한참 말이 없던 아내가 다시 말했다.

그녀의 두 손은 내 어깨 위에 깍지 끼어 있었고, 그 위에 턱을 얹은 채 파란 눈으로 내 눈을 조용히 들여다보고 있었다.

“왜?” 내가 물었다.

“애그니스가 날 좀 나아지게 해 줬을 것 같고, 나도 그분한테 배웠을 것 같아.” 도라가 말했다.

“다 때가 있지, 여보. 애그니스는 오랫동안 아버지를 돌봐야 했다는 걸 기억해 둬. 아주 어렸을 때부터 애그니스는 우리가 아는 그 애그니스였어.” 내가 말했다.

“내가 부르고 싶은 이름으로 날 불러 줄래?” 도라가 움직이지 않은 채 물었다.

“뭔데?” 내가 미소 지으며 물었다.

“바보 같은 이름이야.” 그녀가 곱슬머리를 잠깐 흔들며 말했다. “아기 아내.”

나는 웃으며 아기 아내에게 왜 그렇게 불리고 싶은지 물었다. 그녀는 내가 둘러 안은 팔 때문에 파란 눈이 내게 조금 더 가까워진 것 말고는 꼼짝도 하지 않은 채 대답했다.

“이 바보야, 도라 대신 그 이름을 쓰라는 게 아니야. 그냥 나를 그렇게 생각해 달라는 거야. 나한테 화가 나려고 할 때면 속으로 이렇게 말해 줘, ‘얘는 그저 내 아기 아내일 뿐이야!’ 내가 너무 실망스러울 때는 이렇게 말해 줘, ‘얘는 아기 아내밖에 못 될 거라는 걸 아주 오래전부터 알고 있었어!’ 내가 되었으면 하고 당신이 바라는 모습이 내게 없고, 나도 앞으로도 영영 될 수 없을 것 같아서 서운할 때는 이렇게 말해 줘, ‘그래도 우리 어리석은 아기 아내는 나를 사랑해!’ 정말 사랑하니까.”

나는 진지하게 대하지 않았다. 그녀 자신이 이렇게 진지한 줄은 지금까지 전혀 몰랐다. 하지만 내가 진심을 다해 건넨 말에 그녀의 다정한 천성이 더없이 기뻐하여, 반짝이던 눈물이 채 마르기도 전에 얼굴에는 웃음이 번졌다. 곧 그녀는 정말 나의 아기 아내가 되었다. 중국풍 집 바깥 바닥에 앉아, 최근의 못된 행동을 벌주겠다며 작은 종들을 차례차례 울려 댔고, 지프는 문간에 머리를 내민 채 눈을 깜박이며 누워 있었는데, 놀림을 당하기에도 너무 게을렀다.

도라의 이 호소는 내게 강한 인상을 남겼다. 내가 지금 쓰고 있는 그 시절을 돌아보며, 내가 깊이 사랑했던 순진한 모습이 과거의 안개와 그림자 속에서 걸어 나와 다시 한번 부드러운 얼굴을 내 쪽으로 돌리기를 불러 본다. 그러면 나는 지금도 이 한마디가 늘 내 기억 속에 있었다고 단언할 수 있다. 가장 잘 쓰지는 못했을지도 모른다. 나는 어렸고 경험이 없었다. 하지만 그 꾸밈없는 간청에 귀를 막은 적은 한 번도 없었다.

얼마 뒤 도라는 자기가 놀라운 살림꾼이 될 거라고 말했다. 그래서 그녀는 서판을 닦고, 연필을 뾰족하게 깎고, 거대한 가계부를 사고, 지프가 찢어 놓은 요리책의 쪽들을 바늘과 실로 정성껏 꿰매 붙이고, 그녀 말로 “착해지려는” 필사적인 작은 시도를 했다. 그러나 숫자들은 예의 고집스러운 버릇이 있었다—도무지 합쳐지지 않았다. 힘들게 항목을 두세 개 적어 놓으면 지프가 꼬리를 흔들며 페이지 위를 걸어 다니며 모조리 번지게 해 놓았다. 그녀의 작은 오른손 가운뎃손가락은 뼛속까지 잉크에 푹 젖었고, 내가 보기에 유일하게 뚜렷한 성과는 그것뿐이었다.

이따금 저녁에 내가 집에서 일하고 있을 때—나는 이제 글을 꽤 썼고 작게나마 작가로 이름이 알려지기 시작했다—펜을 내려놓고 아기 아내가 착해지려고 애쓰는 모습을 지켜보곤 했다. 우선 그녀는 거대한 가계부를 가져와 깊은 한숨과 함께 탁자 위에 놓았다. 그러고는 어젯밤 지프가 알아볼 수 없게 만든 곳을 펴고 지프를 불러 자기가 한 짓을 보게 했다. 그러면 지프를 두둔하는 소동이 벌어졌고, 벌로 코에 잉크를 좀 칠하기도 했다. 그다음에는 지프에게 “사자처럼” 당장 탁자에 엎드리라고 시켰다. 지프의 재주 가운데 하나였지만 닮았다는 말은 하기 어렵다. 지프가 말을 잘 듣는 기분이면 그대로 했다. 그러면 그녀는 펜을 집어 쓰기 시작하다가 펜에 털이 붙은 것을 발견했다. 다른 펜을 집어 쓰기 시작하다가 펜이 튀는 것을 발견했다. 또 다른 펜을 집어 쓰기 시작하다가 작은 소리로 말했다. “아이, 이건 말하는 펜이라서 도디를 방해하겠네!” 그러고는 안 되겠다며 포기하고, 사자를 으깨는 시늉으로 가계부를 치웠다.

아니면 아주 차분하고 진지한 기분일 때는 서판과 계산서와 그 밖의 서류가 든 작은 바구니—꼭 머리말이 종이 같아 보이는 것들이다—를 가지고 앉아 거기서 어떤 결과를 얻어 내려 했다. 하나하나 엄격하게 대조하고, 서판에 적었다가 지우고, 왼손 손가락을 거꾸로 앞으로 몇 번이고 다 꼽아 보고 나면 그녀는 몹시 짜증스럽고 낙담하여 너무나 불행한 얼굴이 되었고, 그 밝은 얼굴이 흐려지는 것—그것도 나 때문에!—을 보면 마음이 아파서 나는 살며시 다가가 말했다.

“무슨 일이야, 도라?”

도라는 절망스럽게 올려다보며 대답하곤 했다. “안 맞아. 머리만 아파. 내가 바라는 대로 되는 게 하나도 없어!”

그러면 나는 말했다. “자, 같이 해 보자. 내가 보여 줄게, 도라.”

그러고는 실제 시범을 시작했고, 도라는 아마 오 분쯤은 아주 깊이 집중해서 보다가 몹시 지쳐 가기 시작했고, 내 머리를 곱슬곱슬 말아 보거나 내 셔츠 칼라를 접어 내려 내 얼굴이 어떻게 보이는지 시험해 보며 분위기를 가볍게 만들곤 했다. 내가 말없이 이 장난을 말리고 끈질기게 이어 가면 그녀는 점점 더 어리둥절해져서 겁먹고 상심한 표정이 되었다. 그러면 내가 처음 그녀의 길에 들어섰을 때 그녀가 본래 얼마나 명랑했는지, 그리고 그녀가 나의 아기 아내라는 기억이 나를 책망하듯 밀려와, 나는 연필을 내려놓고 기타를 가져오라고 청하곤 했다.

내게는 할 일이 아주 많았고 걱정도 많았지만, 같은 생각 때문에 나는 그것들을 혼자 간직했다. 그렇게 한 것이 옳았는지는 지금 전혀 확신이 없지만, 나는 아기 아내를 위해 그렇게 했다. 내 가슴속을 더듬어, 내가 아는 한 그 속의 비밀을 하나도 숨김없이 이 종이에 맡긴다. 오래된 불행한 상실감, 혹은 무언가 결핍되었다는 느낌이 내 마음속에 어느 정도 자리하고 있었다는 것을 나는 안다. 하지만 그것이 내 삶을 쓰라리게 만들 정도는 아니었다. 좋은 날씨에 혼자 걸으며 소년 시절의 황홀이 공기에 가득했던 여름날들을 떠올릴 때면, 내 꿈이 이루어진 것에서 무언가가 빠져 있다고 느꼈다. 그러나 그것은 과거의 누그러진 영광이어서 그 어떤 것도 현재에 드리울 수 없었으리라고 생각했다. 가끔 잠시 동안, 아내가 나의 조언자였더라면, 나를 받쳐 주고 나아지게 해 줄 더 굳센 성격과 목적을 지녔더라면, 내 주변 어딘가에 있는 듯한 공허를 메울 힘을 타고났더라면 하고 바란 적이 있다. 하지만 이것은 내 행복에 더해질 비현실적인 완성이며, 있으라고 정해진 적도 없고 있을 수도 없었던 것이라고 느꼈다.

나이로 보면 나는 소년 같은 남편이었다. 이 책장에 적힌 것 말고는 나를 누그러뜨릴 만한 다른 슬픔이나 경험을 알지 못했다. 내가 잘못한 일이 있다면—많았을 수도 있다—그것은 잘못된 사랑과 지혜가 모자란 탓에 저지른 것이었다. 나는 있는 그대로의 진실을 쓴다. 이제 와서 그것을 줄여 말해 봐야 내게 득이 될 것이 없다.

이렇게 해서 나는 우리 삶의 수고와 걱정을 혼자 떠맡았고, 그것을 나눌 동반자가 없었다. 우리는 허둥지둥하는 살림 방식에서는 전과 거의 다름없이 살았다. 하지만 나는 그것에 익숙해졌고, 도라도 이제 좀처럼 속상해하지 않아서 다행이었다. 그녀는 옛날의 어린아이 같은 방식으로 밝고 쾌활했고, 나를 깊이 사랑했고, 예전의 사소한 것들에 행복해했다.

토론이 길어서—길이 말이다, 질이야 대개 그렇지 않은 적이 드물었으니—내가 늦게 집에 돌아올 때면, 도라는 내 발소리를 듣고는 결코 쉬지 못하고 언제나 마중하러 아래로 내려왔다. 그렇게 애써 자격을 갖춘 일에 매이지 않는 저녁이면 나는 집에서 글을 썼는데, 그녀는 시간이 아무리 늦어도 내 곁에 조용히 앉아서 너무 말이 없어서 나는 종종 잠들었나 하고 생각했다. 그러나 대개 내가 고개를 들어 보면 이미 말한 그 조용한 주의를 기울인 파란 눈이 나를 바라보고 있었다.

“아이, 정말 지친 아이네!” 어느 날 밤 내가 책상을 닫다가 눈이 마주치자 도라가 말했다.

“정말 지친 아가씨네!” 내가 말했다. “그쪽이 더 맞는 말이야. 다음부터는 자러 가야 해, 여보. 당신한테는 너무 늦은 시간이야.”

“아냐, 자러 보내지 마!” 도라가 내 곁으로 와서 애원했다. “제발, 그러지 마!”

“도라!” 놀랍게도 그녀는 내 목에 매달려 흐느끼고 있었다. “어디 아파, 여보! 불행해!”

“아냐! 아주 건강하고 아주 행복해!” 도라가 말했다. “하지만 내가 남아서 당신 글 쓰는 걸 보게 해 준다고 말해 줘.”

“이런, 한밤중에 그렇게 맑은 눈이 볼 만한 광경이 아닌데.” 내가 대답했다.

“정말 맑아?” 도라가 웃으며 되물었다. “맑다니까 너무 기뻐.”

“작은 허영쟁이!” 내가 말했다.

하지만 그것은 허영이 아니었다. 나의 찬사에 느끼는 해롭지 않은 기쁨일 뿐이었다. 나는 그녀가 말해 주기 전에도 그 점을 잘 알고 있었다.

“예쁘다고 생각하면, 내가 늘 남아서 당신 글 쓰는 걸 봐도 된다고 말해 줘!” 도라가 말했다. “정말 예쁘다고 생각해?”

“아주 예뻐.”

“그럼 언제나 남아서 당신 글 쓰는 걸 보게 해 줘.”

“그러면 눈이 맑아지진 않을 것 같은데, 도라.”

“아니, 맑아질 거야! 왜냐하면, 똑똑한 사람아, 당신이 말없이 이런저런 공상에 잠겨 있을 때 날 잊지 않을 테니까. 아주, 아주 바보 같은 말을 해도 괜찮아?—평소보다 더 말이야.” 도라가 내 어깨 너머로 얼굴을 엿보며 물었다.

“그게 대체 얼마나 대단한 말이야?” 내가 말했다.

“제발 펜을 들고 있게 해 줘.” 도라가 말했다. “당신이 그렇게 열심히 일하는 그 많은 시간 동안 나도 뭔가 할 일을 갖고 싶어. 펜을 들고 있어도 돼?”

내가 그러라고 했을 때 그녀의 예쁜 기쁨을 떠올리면 눈에 눈물이 고인다. 다음에 내가 글을 쓰려고 앉았을 때부터, 그리고 그 뒤로 꾸준히, 그녀는 옛 자리에 예비 펜 한 묶음을 곁에 두고 앉았다. 내 일에 이렇게 관여한다는 것에 그녀가 느낀 승리감, 내가 새 펜이 필요하다고 할 때의—나는 아주 자주 필요한 척했다—기쁨은 아기 아내를 기쁘게 할 새로운 방법을 내게 일러 주었다. 나는 가끔 원고를 한두 쪽 베껴 써야 하는 척했다. 그러면 도라는 한껏 신이 났다. 이 큰일을 위해 하던 준비, 입은 앞치마들, 잉크를 막으려고 부엌에서 빌려 온 턱받이들, 걸린 시간, 지프가 다 알아듣기라도 하는 듯 함께 웃으려고 숱하게 멈추던 일, 끝에 자기 이름을 서명하지 않으면 일이 끝난 게 아니라는 확신, 그리고 학교 습자 숙제처럼 가져와서는 내가 칭찬하면 내 목에 팔을 감아 안던 모습은, 다른 사람들 눈에는 보잘것없어 보일지 몰라도 내게는 가슴 저미는 추억이다.

얼마 뒤 그녀는 열쇠를 도맡았고, 가는 허리에 맨 작은 바구니에 열쇠 꾸러미를 통째로 넣고는 짤랑거리며 집 안을 돌아다녔다. 열쇠가 맞는 곳이 잠겨 있는 경우는 거의 없었고, 지프의 장난감 말고는 쓸모가 있는 것도 본 적이 없었다. 하지만 도라는 즐거워했고, 그것이 나를 즐겁게 했다. 그녀는 이 살림 흉내만으로도 꽤 많은 일이 이루어진다고 아주 만족했고, 우리가 장난으로 인형의 집 살림을 하고 있기라도 한 것처럼 즐거워했다.

그렇게 우리는 지냈다. 도라는 고모할머니에게도 나에게 못지않게 다정했고, 자기가 “심술궂은 늙은이”가 아닐까 겁냈던 시절 이야기를 자주 했다. 나는 고모할머니가 누군가에게 그토록 꾸준히 마음을 푸시는 것을 본 적이 없다. 지프의 비위를 맞추셨지만 지프는 응하지 않았다. 날마다 기타 소리를 들어 주셨는데, 음악에는 취미가 없으신 듯해서 안쓰러웠다. 무능한 이들을 한 번도 꾸짖지 않으셨는데, 유혹이 얼마나 심하셨을까. 도라가 필요로 하는 사소한 물건을 알아내면 놀라게 해 주려고 걸어서 놀라운 거리를 다녀오셨다. 그리고 정원으로 들어와 방에서 도라가 보이지 않으면 계단 아래에서 어김없이 집 안 가득 즐겁게 울리는 목소리로 외치셨다.

“꼬마 꽃송이는 어디 있니?”

45장

딕 씨가 고모할머니의 예언을 이루다

박사님을 떠난 지 이제 꽤 되었다. 그의 이웃에 살았으므로 나는 박사님을 자주 만났고, 두어 번은 우리 모두가 그 집에 저녁이나 차를 들러 가기도 했다. 노병은 박사님의 지붕 아래 영구 숙영지를 차려 놓고 있었다. 그녀는 예전과 똑같았고, 불멸의 나비들도 똑같이 그녀의 모자 위를 맴돌고 있었다.

내가 살아오면서 알게 된 몇몇 다른 어머니들처럼, 마클햄 부인은 딸보다 놀이를 훨씬 더 좋아했다. 즐길 거리가 많이 필요했고, 속이 깊은 늙은 군인답게 자기 취향을 따르면서도 딸을 위해 헌신하는 척했다. 그러니 애니가 즐겁게 지내야 한다는 박사님의 바람은 이 훌륭한 어머니에게 특히 반가울 수밖에 없었다. 그녀는 박사님의 사려 깊음에 대해 조건 없는 찬성을 표했다.

사실 나는 그녀가 자기도 모르는 새 박사님의 상처를 헤집었다고 믿어 의심치 않는다. 나이가 무르익으면 으레 따라오는 것은 아니지만 흔히 붙어 다니는 어떤 농익은 경박함과 이기심 말고는 아무 뜻도 없이, 그녀는 애니의 삶의 짐을 덜어 주려는 그의 계획을 그토록 열렬히 칭찬함으로써, 그가 어린 아내에게 짐이 되고 있으며 둘 사이에 마음이 통하는 구석이 없다는 그의 두려움을 오히려 굳혀 주었다고 생각한다.

“이보게, 사랑하는 분.” 내가 있던 어느 날 그녀가 박사님께 말했다. “애니를 줄곧 여기 가둬 두는 건 좀 답답할 게 틀림없다는 걸 아시잖아요.”

박사님은 자애로운 고개를 끄덕였다. “애니가 제 어미 나이가 되면 그땐 달라지겠지요.” 마클햄 부인이 부채를 휘두르며 말했다. “나 같으면 점잖은 사람들하고 카드 한판 칠 수 있는 감옥에 집어넣어도 나오고 싶어 하지 않을 거예요. 하지만 나는 애니가 아니잖아요. 그리고 애니는 제 어미가 아니고요.”

“그렇고말고요, 그렇고말고요.” 박사님이 말했다.

“당신은 최고로 훌륭한 분이에요—아니, 죄송해요!” 박사님이 손사래를 쳤기 때문이다. “당신 면전에서도 뒤에서 늘 하던 말을 해야겠어요, 당신은 최고로 훌륭한 분이에요. 하지만 물론 당신은—안 그래요?—애니와 같은 즐거움이나 공상에는 끼지 못하시잖아요?”

“그렇지요.” 박사님이 서글픈 목소리로 말했다.

“그럼요, 물론 그렇지요.” 노병이 되받았다. “당신의 사전만 해도 그래요. 사전이란 얼마나 유용한 책이에요! 얼마나 꼭 필요한 책이고요! 낱말의 뜻이라니! 존슨 박사나 그 비슷한 분이 없었다면, 우리는 지금도 이탈리아 다리미를 침대틀이라고 부르고 있을지 몰라요. 하지만 사전이—특히 만드는 중인 사전이—애니의 흥미를 끌 거라고는 기대할 수 없잖아요?”

박사님은 고개를 저었다.

“그래서 나는 당신의 배려를 그토록 좋게 생각해요.” 마클햄 부인이 접은 부채로 그의 어깨를 톡톡 치며 말했다. “많은 노인들이 그러듯이 젊은 어깨에 늙은 머리를 기대하지 않으시잖아요. 애니의 성격을 연구하고 이해하고 계세요. 그게 정말 멋진 점이에요!”

침착하고 인내심 많은 스트롱 박사의 얼굴에도 이런 찬사를 받는 고통에 약간의 괴로움이 어렸던 것 같았다.

“그러니 사랑하는 박사님.” 노병이 애정을 담아 그를 여러 번 톡톡 치며 말했다. “언제든, 어느 때든 저를 부리세요. 자, 제가 전적으로 당신을 위해 일할 준비가 되어 있다는 걸 이해해 주세요. 애니와 함께 오페라, 음악회, 전람회, 어디든 갈 준비가 되어 있고, 제가 지친 걸 보시는 일은 없을 거예요. 의무가 우선이지요, 사랑하는 박사님, 우주의 어떤 고려보다도요!”

그녀는 말한 그대로 했다. 즐거움을 아주 많이 견뎌 낼 수 있는 사람 가운데 하나였고, 그 대의를 향한 끈기에서 한 번도 움츠러들지 않았다. 신문을 손에 넣기만 하면 (그녀는 날마다 두 시간씩 집에서 가장 푹신한 의자에 자리 잡고 외알 안경으로 처음부터 끝까지 읽었다) 애니가 틀림없이 보고 싶어 할 만한 무언가를 꼭 찾아냈다. 그런 것들에 싫증이 났다고 애니가 항변해 봐야 소용없었다. 그녀의 어머니는 언제나 이렇게 나무랐다. “자, 사랑하는 애니, 네가 더 잘 알 텐데. 그리고 말해 둔다, 얘야, 스트롱 박사님의 친절에 이렇게 보답하는 건 옳지 않아.”

이 말은 대개 박사님 앞에서 했고, 애니가 반대할 때마다 반대를 거두게 만드는 주된 유인이 되는 듯했다. 하지만 대체로 그녀는 어머니에게 순순히 따랐고 노병이 가는 곳이면 어디든 갔다.

이제 몰던 씨가 함께 가는 일은 드물었다. 고모할머니와 도라가 초대되어 응하는 때도 있었다. 도라만 초대받는 때도 있었다. 한때는 도라가 가는 것이 걱정스러웠을 터이다. 하지만 지난번 그날 밤 박사님의 서재에서 있었던 일을 곰곰이 생각하고 나자 내 불신은 달라졌다. 나는 박사님이 옳다고 믿었고, 그 이상의 나쁜 의심은 하지 않았다.

고모할머니는 나와 단둘이 있게 되면 가끔 코를 문지르며 도무지 알 수가 없다고 말씀하셨다. 그들이 더 행복하기를 바랐다. 우리 군인 친구(고모할머니는 늘 노병을 그렇게 불렀다)가 상황을 조금이라도 나아지게 한다고는 생각지 않으셨다. 고모할머니는 이렇게도 의견을 말씀하셨다. “우리 군인 친구가 저 나비들을 떼어서 5월제 날 굴뚝 청소부들한테 주기라도 하면, 그게 이 사람이 철이 드는 시작처럼 보일 텐데.”

그러나 고모할머니가 변함없이 믿는 것은 딕 씨였다. 그 사람은 분명 머릿속에 어떤 생각을 품고 있고, 그것을 구석으로 한 번만 몰아넣을 수 있다면—그게 그 사람의 큰 어려움이지만—놀라운 방식으로 두각을 나타낼 거라고 하셨다.

이 예언을 알지 못한 채 딕 씨는 박사님과 스트롱 부인에 대해 정확히 같은 자리를 계속 차지하고 있었다. 나아가지도 물러서지도 않는 것 같았다. 건물처럼 처음 자리에 눌러앉은 듯했고, 그가 언젠가 움직이리라는 내 믿음은 그가 건물이었을 때와 별반 다르지 않았다고 고백해야겠다.

그런데 내가 결혼한 지 몇 달 된 어느 날 밤, 도라가 고모할머니와 함께 두 작은 새네 집에 차를 마시러 나가고 나 혼자 거실에서 글을 쓰고 있을 때 딕 씨가 머리를 들이밀고, 의미심장한 헛기침과 함께 말했다.

“자네한테 불편을 끼치지 않고는 말을 걸 수 없겠지, 트롯우드?”

“물론 괜찮아요, 딕 씨.” 내가 말했다. “들어오세요!”

“트롯우드.” 나와 악수를 하고 난 딕 씨가 손가락을 코 옆에 대며 말했다. “앉기 전에 한마디 해 두고 싶네. 자네 고모할머니를 알지?”

“조금요.” 내가 대답했다.

“그분은 세상에서 가장 놀라운 여자일세!”

마치 그 말이 장전되어 있기라도 한 듯 튀어나오듯 이 말을 내뱉고 나서 딕 씨는 평소보다 더 무겁게 앉아 나를 바라보았다.

“자, 얘.” 딕 씨가 말했다. “자네한테 물어볼 게 하나 있네.”

“얼마든지요.” 내가 말했다.

“나를 뭐라고 생각하나?” 딕 씨가 팔짱을 끼고 물었다.

“소중한 오랜 친구죠.” 내가 말했다.

“고맙네, 트롯우드.” 딕 씨가 웃으며 즐거워서 몸을 내밀어 내 손을 잡고 흔들었다. “하지만 내 말은, 얘야.” 그는 다시 진지해져서 말했다. “이쪽으로는 나를 뭐라고 생각하느냐는 거야.” 이마를 만지면서.

어떻게 대답해야 할지 몰라 난처했지만, 그가 말 한마디로 도와주었다.

“모자란다고?” 딕 씨가 말했다.

“글쎄요.” 내가 미심쩍게 대답했다. “조금은요.”

“바로 그거야!” 내 대답에 아주 매료된 듯 딕 씨가 외쳤다. “그러니까, 트롯우드, 그 사람들이 누구 머릿속의 골칫거리를 좀 꺼내서 그걸 어디에다 넣었을 때, 그—” 딕 씨는 두 손을 서로의 둘레로 아주 빠르게 수없이 돌리다가 서로 부딪히게 하더니 이리저리 굴려 혼란을 나타냈다. “나한테도 어떻게 해서 그런 일이 일어났거든. 응?”

내가 고개를 끄덕이자 그도 고개를 끄덕여 답했다.

“요컨대, 얘야.” 딕 씨가 목소리를 속삭임으로 낮추며 말했다. “나는 얼간이일세.”

그 결론에 단서를 달려고 했지만, 그가 나를 막았다.

“그래, 맞아! 그분은 내가 아니라고 해. 들으려고도 안 해. 하지만 난 얼간이야. 알아. 그분이 내 편이 되어 주지 않았다면 나는 갇혀서 여러 해 동안 우울하게 살았을 거야. 하지만 내가 그분을 챙길 걸세! 필사 값은 한 푼도 안 써. 상자에 넣어 두지. 유언장도 썼어. 다 그분께 남길 거야. 그분은 부자가 되실 거야—귀부인이!”

딕 씨는 손수건을 꺼내 눈을 닦았다. 그러고는 아주 조심스럽게 접어 두 손 사이에 대고 매끈하게 누른 뒤 주머니에 넣었는데, 그와 함께 고모할머니도 접어 넣는 것 같았다.

“자, 자네는 학자지, 트롯우드.” 딕 씨가 말했다. “훌륭한 학자야. 박사님이 얼마나 학식 있는 분인지, 얼마나 위대한 분인지 알잖나. 나한테 늘 얼마나 영광을 베풀어 주셨는지도. 아는 게 많아도 거드름이 없으시지. 겸손하고, 겸손하셔. 모자라고 아무것도 모르는 가엾은 딕한테까지 스스럼이 없으시고. 나는 연이 종달새들 사이 하늘에 있을 때, 박사님 이름을 종이쪽지에 적어서 줄을 타고 연한테 올려 보냈어. 연이 기쁘게 받았고, 하늘도 그 덕에 더 밝아졌지.”

나는 박사님이 우리의 가장 깊은 존경과 가장 높은 경의를 받아 마땅한 분이라고 진심으로 말해 그를 기쁘게 해 주었다.

“그리고 아름다운 부인은 별이야.” 딕 씨가 말했다. “빛나는 별이지. 반짝이는 걸 봤어. 하지만.” 의자를 바짝 당기고 한 손을 내 무릎에 얹으며—“구름이 끼었어, 구름이.”

그의 얼굴에 어린 걱정스러운 표정에 호응하여 내 얼굴에도 같은 표정을 담아 고개를 저었다.

“무슨 구름일까?” 딕 씨가 말했다.

그는 안타까운 눈으로 내 얼굴을 들여다보았고, 이해하려고 어찌나 애를 쓰는지 나는 어린아이에게 설명하듯이 천천히 또박또박 대답하려고 무척 애를 썼다.

“두 분 사이에 어떤 불행한 틈이 있어요.” 내가 대답했다. “어떤 불행한 갈라섬의 원인이요. 비밀이지요. 나이 차이에서 떼어 낼 수 없는 것일 수도 있고, 거의 아무것도 아닌 데서 자라났을 수도 있고요.”

문장마다 생각에 잠긴 고개를 끄덕이며 세어 가던 딕 씨는 내가 말을 마치자 멈추고, 내 얼굴에 눈을 둔 채 한 손을 내 무릎에 얹고서 앉아 생각했다.

“박사님은 부인에게 화나지 않았겠지, 트롯우드?” 한참 뒤에 그가 말했다.

“네. 헌신적이세요.”

“그렇다면 알았다, 얘야!” 딕 씨가 말했다.

그가 갑자기 환호하며 내 무릎을 탁 치고 의자에 몸을 젖히는데 눈썹을 있는 대로 치켜올린 모습을 보니, 그가 그 어느 때보다도 제정신이 아니라는 생각이 들었다. 그는 갑자기 다시 진지해져서 아까처럼 몸을 앞으로 기울이고 말했다—먼저 마치 그것이 정말로 고모할머니를 나타내는 듯 공손하게 손수건을 꺼내서:

“세상에서 가장 놀라운 여자일세, 트롯우드. 그분은 왜 바로잡으려고 아무것도 하지 않았을까?”

“그런 간섭을 하기에는 너무 섬세하고 어려운 문제라서요.” 내가 대답했다.

“훌륭한 학자.” 딕 씨가 손가락으로 나를 건드리며 말했다. “그분은 왜 아무것도 하지 않았을까?”

“같은 이유예요.” 내가 대답했다.

“그렇다면 알았다, 얘야!” 딕 씨가 말했다. 그는 내 앞에 아까보다 더 의기양양하게 일어서서 고개를 끄덕이고 가슴을 거듭 두드렸는데, 어찌나 그러는지 고개를 끄덕이고 두드리느라 숨이 거의 다 빠져나갔을 거라고 여길 만했다.

“머리가 좀 이상한 불쌍한 사람이 말이야.” 딕 씨가 말했다. “얼간이가, 모자란 사람이—지금 이 자리의 사람, 알지!” 다시 자기를 두드리며. “대단한 사람들이 못 하는 일을 할 수도 있다네. 내가 그들을 만나게 하겠어, 얘야. 해 볼 거야. 사람들은 나를 탓하지 않을 거야. 나한테는 반대하지 않을 거야. 내가 뭘 하든 잘못이라도 신경 쓰지 않을 거야. 난 그냥 딕 씨야. 딕한테 누가 신경이나 쓰나? 딕은 아무것도 아니야! 후!” 그는 마치 자기 자신을 불어 날려 보내는 듯 가볍고 깔보는 숨을 내쉬었다.

그가 이 신비를 여기까지 이야기한 것은 다행이었다. 마차가 작은 정원 문 앞에 서는 소리가 들렸고, 고모할머니와 도라가 돌아온 것이었다.

“한마디도 말게, 얘야!” 그가 속삭이며 말을 이었다. “탓은 전부 딕한테 돌려—얼간이 딕, 미친 딕. 한동안 생각하고 있었어, 이제 알게 되는 중이라고, 그런데 이제 알았어. 자네 말을 듣고 나니 확실히 알았어. 좋아!” 딕 씨는 이 일에 대해 더는 한마디도 하지 않았다. 그러나 그다음 삼십 분 동안 (고모할머니의 마음을 몹시 어지럽히면서) 나에게 비밀을 철저히 지키라고 당부하느라 온몸이 전신기가 되었다.

놀랍게도 두세 주 동안 그 일에 대해 더는 들리는 말이 없었다. 하지만 나는 그의 노력의 결과에 충분히 관심이 있었다. 그가 도달한 결론에서 묘한 분별의 빛이 비쳤기 때문이다—호의야 그가 늘 보여 주었으니 말할 것도 없다. 마침내 나는 그의 변덕스럽고 불안정한 정신 상태에서 그가 자기 의도를 잊었거나 포기했다고 믿기 시작했다.

날씨가 좋은 어느 저녁, 도라가 나가고 싶어 하지 않아서 고모할머니와 나는 박사님 집까지 산책을 갔다. 가을이어서 저녁 공기를 어지럽히는 토론이 없었다. 나는 발아래 낙엽 냄새가 블런더스톤의 우리 정원 같았고, 오래된 불행한 느낌이 한숨 쉬는 바람 속에 스쳐 지나가는 듯했던 것을 기억한다.

오두막에 이르렀을 때는 황혼이었다. 스트롱 부인이 막 정원에서 나오고 있었는데, 딕 씨는 아직 거기 남아서 정원사가 말뚝 끝을 뾰족하게 깎는 것을 칼로 돕느라 바빴다. 박사님은 서재에서 누군가와 일을 보고 있었다. 하지만 손님이 곧 돌아갈 거라며 스트롱 부인은 우리에게 남아서 박사님을 만나고 가라고 청했다. 우리는 그녀와 함께 응접실에 들어가 어두워지는 창가에 앉았다. 우리 같은 오랜 친구이자 이웃의 방문에는 격식이 있었던 적이 없다.

우리가 몇 분 앉아 있지 않았을 때, 늘 무언가로 소란을 피우는 마클햄 부인이 손에 신문을 든 채 분주히 들어와 숨을 헐떡이며 말했다. “세상에, 애니, 서재에 누가 있다고 왜 말을 안 했니!”

“어머니.” 그녀가 조용히 대답했다. “그런 걸 알고 싶어 하시는지 제가 어떻게 알아요?”

“알고 싶어 하는지라니!” 마클햄 부인이 소파에 주저앉으며 말했다. “평생 이렇게 놀란 적이 없다!”

“그럼 어머니, 서재에 다녀오셨어요?” 애니가 물었다.

“서재에 다녀왔냐니, 얘야!” 그녀가 힘주어 되받았다. “그래, 그랬단다! 그 다정한 사람이—내 심정을 상상해 보세요, 트롯우드 양, 그리고 데이비드—유언장을 쓰고 있는 현장을 덮쳤어.”

딸이 창가에서 재빨리 돌아보았다.

“그런 현장을, 사랑하는 애니.” 마클햄 부인이 신문을 식탁보처럼 무릎에 펼쳐 놓고 두 손으로 토닥이며 되풀이했다. “마지막 유언장을 쓰고 있었다고. 그 사랑스러운 사람의 선견지명과 애정이라니! 어떻게 된 일인지 말해야겠어요. 정말이지, 그 귀염둥이에게 공정하려면—그 사람은 귀염둥이 말고 다른 게 아니니까요!—어떻게 된 일인지 말해야겠어요. 트롯우드 양은 아시겠지만, 이 집에서는 눈알이 빠지도록 힘주어 신문을 읽어야 비로소 촛불을 켜거든요. 그리고 이 집에서 신문을 내가 읽는다고 할 만하게 읽을 수 있는 의자는 서재에 있는 것 말고는 없고요. 그래서 서재에 갔는데 불빛이 보였어요. 문을 열었지요. 그 사랑스러운 박사님 곁에 법에 관련된 게 분명한 전문가 둘이 있었고, 셋이 모두 탁자 앞에 서 있었어요. 그 귀염둥이 박사님이 손에 펜을 들고서요. ‘그렇다면 이것은 단순히,’ 박사님이 말했어요—애니, 얘야, 바로 그 말에 귀를 기울여라—‘이것은 단순히 스트롱 부인에 대한 내 신뢰를 나타내고, 모든 것을 조건 없이 그 사람에게 준다는 뜻이지요, 여러분?’ 전문가 하나가 대답했어요. ‘모든 것을 조건 없이 준다는 뜻입니다.’ 그 순간 어머니로서의 당연한 감정에, 나는 ‘맙소사, 실례했어요!’ 하고 말하고는 문턱에 걸려 넘어져서 식료품 저장실이 있는 작은 뒷복도로 나왔어요.”

스트롱 부인은 창문을 열고 베란다로 나가 기둥에 기대어 서 있었다.

“하지만 말이에요, 트롯우드 양, 데이비드, 정말 힘이 나지 않나요.” 마클햄 부인이 기계적으로 눈으로 그녀를 좇으며 말했다. “스트롱 박사님 나이의 남자가 이런 일을 해낼 정신력이 있다는 걸 알게 되면요? 내가 얼마나 옳았는지 보여 줄 뿐이에요. 스트롱 박사님이 내게 아주 듣기 좋은 방문을 하셔서 애니를 두고 청혼하며 선언을 하셨을 때 내가 애니한테 말했어요. ‘얘야, 네 앞날을 위한 알맞은 대비에 관해서라면, 스트롱 박사님은 스스로 약속한 것보다 더 많이 해 주실 게 내 생각에는 의심의 여지가 없다.’”

그때 종이 울렸고, 우리는 손님들의 발소리가 나가는 것을 들었다.

“다 끝났을 거예요, 틀림없이.” 노병이 귀를 기울이다가 말했다. “그 사랑스러운 분이 서명하고 봉하고 건네셨고 마음이 편해지셨을 거예요. 그럴 만도 하지요! 그 마음이라니! 애니, 얘야, 나는 신문 들고 서재에 갈 거란다. 소식 없이는 난 맥을 못 추니까. 트롯우드 양, 데이비드, 제발 와서 박사님을 만나세요.”

우리가 그녀와 함께 서재로 갈 때 딕 씨가 방 그늘에 서서 칼을 접고 있는 것이 의식되었고, 고모할머니가 우리 군인 친구에 대한 참을 수 없음을 약하게 풀어내려는 듯 도중에 코를 세게 문지르시던 것도 의식되었다. 하지만 누가 먼저 서재에 들어갔는지, 마클햄 부인이 순식간에 어떻게 안락의자에 자리를 잡았는지, 고모할머니와 내가 어떻게 문 가까이에 둘이 남게 되었는지는 (고모할머니의 눈이 내 눈보다 빨라 나를 붙잡으신 게 아니라면) 알았다 해도 잊어버렸다. 하지만 이것은 안다. 박사님이 우리를 보기 전에 우리가 먼저 그를 보았다는 것. 그는 즐겨 보는 대형 책들 사이에서 탁자 앞에 앉아 조용히 손에 머리를 괴고 있었다. 같은 순간 스트롱 부인이 창백하고 떨면서 미끄러지듯 들어오는 것을 보았다. 딕 씨가 그녀를 팔로 부축하고 있었다. 그가 다른 손을 박사님의 팔에 얹자 박사님이 멍한 표정으로 고개를 들었다. 박사님이 고개를 움직이는 순간 그의 아내가 그의 발치에 한쪽 무릎을 꿇고, 애원하듯 두 손을 들어 올려 내가 한 번도 잊지 못한 그 잊을 수 없는 눈빛을 그의 얼굴에 고정했다. 이 광경에 마클햄 부인은 신문을 떨어뜨리고, 내가 떠올릴 수 있는 그 무엇보다도 ‘경악’이라는 배의 뱃머리 장식이 될 만한 모양으로 눈을 부릅뜨고 있었다.

박사님의 태도에 담긴 온화함과 놀라움, 간청하는 자세에 섞인 그의 아내의 품위, 딕 씨의 다정한 걱정, 그리고 고모할머니가 속으로 “이런 사람이 미쳤다니!” 하고 되뇌던 열의(그를 구해 낸 불행을 의기양양하게 드러내는 말이었다)를 나는 이 글을 쓰며 기억한다기보다는 보고 듣는다.

“박사님!” 딕 씨가 말했다. “무엇이 잘못됐습니까? 이걸 보세요!”

“애니!” 박사님이 외쳤다. “내 발치에서 이러면 못 쓰오, 여보!”

“아니에요!” 그녀가 말했다. “아무도 방을 나가지 말아 주세요, 간청해요! 아, 제 남편이자 아버지 같은 분, 이 오랜 침묵을 깨 주세요. 우리 사이에 끼어든 것이 무엇인지 우리 둘 다 알게 해 주세요!”

그 무렵 말하는 힘을 되찾아 집안의 자부심과 어머니다운 분노로 부풀어 오른 듯 보이던 마클햄 부인이 소리쳤다. “애니, 당장 일어나라, 그렇게 자기를 낮춰서 네 식구들 망신시키지 마. 내가 그 자리에서 정신이 나가는 꼴을 보고 싶은 게 아니라면!”

“어머니!” 애니가 대꾸했다. “저한테 말을 낭비하지 마세요. 제가 호소하는 상대는 제 남편이에요. 여기서는 어머니도 아무것도 아니에요.”

“아무것도!” 마클햄 부인이 외쳤다. “내가 아무것도! 이 애가 정신이 나갔구나. 제발 물 한 잔 가져다줘요!”

나는 박사님과 그의 아내에게 너무 정신이 팔려 이 청을 귀담아듣지 못했고, 다른 누구도 마음에 두지 않았다. 그래서 마클햄 부인은 헐떡이고 눈을 부릅뜨고 부채질을 했다.

“애니!” 박사님이 다정하게 그녀의 두 손을 잡으며 말했다. “여보! 시간이 흐르면서 우리 부부 생활에 불가피한 변화가 생겼다면 당신 탓이 아니오. 잘못은 내게 있소, 오직 내게. 내 애정과 감탄과 존경에는 변함이 없소. 나는 당신이 행복하길 바라오. 진심으로 당신을 사랑하고 존경하오. 일어나시오, 애니, 부디!”

하지만 그녀는 일어나지 않았다. 잠시 그를 바라보더니 더 가까이 주저앉아 그의 무릎에 팔을 걸치고 그 위에 머리를 얹은 채 말했다.

“여기 제 편이 되어 줄 친구가, 이 일에 대해 저를 위해서든 제 남편을 위해서든 한마디 해 줄 수 있는 친구가 있다면, 제 마음이 이따금 속삭여 온 어떤 의심에 목소리를 실어 줄 수 있는 친구가 있다면, 제 남편을 존경하거나 한 번이라도 저를 아껴 준 친구가 있어서 그가 아는 것 중에 무엇이든, 그것이 무엇이든 우리 사이를 중재하는 데 도움이 될 것이 있다면, 그 친구에게 간청해요, 말해 주세요!”

깊은 침묵이 흘렀다. 괴로운 망설임 속에 몇 순간이 지난 뒤 내가 침묵을 깼다.

“스트롱 부인.” 내가 말했다. “제가 아는 일이 하나 있습니다. 스트롱 박사님이 간곡하게 감춰 달라고 부탁하셨고 오늘 밤까지 감춰 왔습니다. 하지만 이제 더 숨기는 것이 잘못된 신의이자 배려가 되는 때가 왔고, 당신의 호소가 박사님의 당부에서 저를 풀어 준다고 믿습니다.”

그녀가 잠시 내 쪽으로 얼굴을 돌렸고, 나는 내가 옳다는 것을 알았다. 그 얼굴이 주는 확신이 덜 분명했더라도 나는 그 간청을 거절하지 못했을 것이다.

“우리의 앞으로의 평화가.” 그녀가 말했다. “당신 손에 달려 있을지도 몰라요. 아무것도 숨기지 않을 거라고 확신하고 맡겨요. 당신이든 누구든 제게 말해 주는 어떤 말도 제 남편의 고귀한 마음을 단 하나의 빛 말고 다르게 보여 주지 않으리라는 걸 미리 알고 있어요. 그것이 제게 어떻게 닿는 듯 보이든 무시하세요. 저는 남편 앞에서, 그리고 그 뒤에 하느님 앞에서 저 자신을 위해 말하겠어요.”

이렇게 간곡히 청을 받고 나는 박사님께 허락을 구하지 않고, 유라이아 힙의 거친 말을 조금 누그러뜨린 것 말고는 진실을 다른 식으로 훼손하지 않고, 그날 밤 바로 그 방에서 있었던 일을 있는 그대로 이야기했다. 이야기하는 내내 마클햄 부인이 눈을 부릅뜬 모습과 이따금 이야기를 끊으며 내지른 날카롭고 앙칼진 외침은 말로 표현할 수가 없다.

내가 이야기를 마치자 애니는 내가 묘사한 대로 고개를 숙인 채 잠시 말이 없었다. 그러다가 박사님의 손을 (그는 우리가 방에 들어왔을 때와 같은 자세로 앉아 있었다) 잡아 가슴에 대고 입을 맞췄다. 딕 씨가 살며시 그녀를 일으켰다. 그녀는 말을 시작했을 때 그에게 기대어 서서, 눈을 한 번도 돌리지 않고 남편을 내려다보았다.

“결혼한 뒤로 제 마음에 있었던 모든 것을.” 그녀가 낮고 순종하며 다정한 목소리로 말했다. “당신 앞에 다 펼쳐 놓겠어요. 지금 아는 것을 알고도 하나라도 숨기고는 살 수 없어요.”

“아니오, 애니.” 박사님이 온화하게 말했다. “나는 한 번도 당신을 의심한 적이 없소, 얘야. 그럴 필요는 없소. 정말 필요 없소, 여보.”

“필요해요, 아주 많이요.” 그녀가 같은 투로 대답했다. “해마다, 날마다, 제가 갈수록 더 사랑하고 존경해 온 너그러움과 진실 그 자체이신 분 앞에 제 마음을 모두 열어야 하는걸요, 하늘이 아세요!”

“정말이지.” 마클햄 부인이 끼어들었다. “내가 분별이란 게 조금이라도 있다면—”

(“없으면서, 이 훼방꾼아.” 고모할머니가 분개하여 속삭였다.)—“이런 세부 사항에까지 들어갈 필요는 없다고 말해도 되겠지.”

“그건 제 남편 말고는 누구도 판단할 수 없어요, 어머니.” 애니가 남편의 얼굴에서 눈을 떼지 않고 말했다. “그리고 남편은 제 말을 들어줄 거예요. 제가 하는 말이 어머니께 아픔을 드린다면 용서해 주세요. 저는 제가 먼저, 자주, 오래 그 아픔을 견뎠어요.”

“세상에!” 마클햄 부인이 헐떡였다.

“제가 아주 어렸을 때요.” 애니가 말했다. “완전히 어린아이였을 때, 어떤 종류의 지식이든 처음 접한 것은 인내심 있는 친구이자 선생님과 떼어 놓을 수 없었어요—돌아가신 아버지의 친구분인데, 언제나 제게 소중한 분이었어요. 제가 아는 것은 무엇이든 그분을 떠올리지 않고는 기억할 수 없어요. 그분이 제 마음에 처음 보물들을 채워 주었고, 그 모두에 자신의 성품을 새겨 주었어요. 다른 누구의 손에서 받았다면 그 보물들이 제게 지금처럼 좋은 것이 될 수 없었을 거예요.”

“자기 어미를 아무것도 아닌 존재로 만드는구나!” 마클햄 부인이 외쳤다.

“그렇지 않아요, 어머니.” 애니가 말했다. “하지만 저는 그분을 그분 그대로로 만들어요. 그래야만 해요. 제가 자라는 동안에도 그분은 같은 자리에 계셨어요. 그분의 관심이 자랑스러웠고, 깊고 다정하고 감사하는 마음으로 그분을 따랐어요. 제가 그분을 우러러본 마음을 말로 하기 어렵지만—아버지처럼, 길잡이처럼, 그분의 칭찬이 다른 어떤 칭찬과도 다른 사람처럼, 온 세상을 의심하게 되더라도 믿고 속마음을 털어놓을 수 있을 사람처럼요. 어머니, 어머니가 그분을 갑자기 제 앞에 연인으로 내미셨을 때 제가 얼마나 어리고 경험이 없었는지 아시잖아요.”

“여기 있는 모두에게 그 사실을 적어도 쉰 번은 말했다!” 마클햄 부인이 말했다.

(“그럼 제발 입 좀 다물고 다시는 말하지 마!” 고모할머니가 중얼거리셨다.)

“그렇게 큰 변화였어요. 처음엔 너무 큰 상실로 느껴졌어요.” 애니가 같은 눈빛과 같은 어조를 지키며 말했다. “그래서 저는 마음이 동요하고 괴로웠어요. 저는 어린 소녀일 뿐이었고, 그렇게 오래 우러러보던 분의 자리가 그렇게 크게 바뀌었을 때 슬펐다고 생각해요. 하지만 그분을 예전 모습으로 되돌릴 수 있는 것은 아무것도 없었고, 저를 그렇게 자격 있다고 생각하시는 게 자랑스러웠고, 그래서 우리는 결혼했어요.”

“—캔터베리 세인트 앨피지 성당에서.” 마클햄 부인이 말했다.

(“저 여자를 가만 놔둘까 보냐!” 고모할머니가 말씀하셨다. “좀처럼 조용히 안 하네!”)

“저는 한 번도 생각하지 않았어요.” 애니가 얼굴이 더 붉어진 채 이어 갔다. “제 남편이 제게 가져다줄 세속적인 이득 같은 것은요. 제 어린 마음은 존경하는 가운데 그런 보잘것없는 계산을 할 자리가 없었어요. 어머니, 이렇게 말씀드려도 용서해 주세요. 누군가 그런 잔인한 의심으로 저를, 그리고 그분을 모욕할 수 있다는 생각을 처음 제 마음에 심어 준 분이 어머니였어요.”

“내가!” 마클햄 부인이 외쳤다.

(“아! 그래, 바로 당신이지!” 고모할머니가 말씀하셨다. “부채질로도 그건 못 날려 버리지, 우리 군인 친구!”)

“그것이 제 새 삶의 첫 불행이었어요.” 애니가 말했다. “제가 겪은 모든 불행한 순간의 첫 계기였어요. 그런 순간들이 요즘은 셀 수 없이 많았어요. 하지만—너그러운 제 남편이여!—당신이 짐작하는 이유 때문은 아니에요. 제 마음속에는 어떤 힘도 당신에게서 떼어 놓을 수 없는 생각도, 기억도, 희망도 하나도 없으니까요!”

그녀는 눈을 들고 두 손을 모아 잡았는데, 나는 그녀가 어떤 영혼 못지않게 아름답고 진실해 보인다고 생각했다. 박사님은 이제부터 그녀가 그를 바라보는 것처럼 굳건하게 그녀를 바라보았다.

“어머니는 한 번도 자신을 위해 당신께 무언가를 조른 적이 없고 어떤 점에서든 의도로는 허물이 없어요, 저는 그렇게 믿어요—하지만 제 이름으로 얼마나 많은 성가신 요구가 당신께 쏟아졌는지, 제 이름으로 당신이 얼마나 이용당했는지, 당신이 얼마나 너그러우셨는지, 그리고 당신의 안녕을 마음 깊이 염려하던 위크필드 씨가 어떻게 분개했는지 보았을 때, 제 다정함이 사들여졌고—하필 온 세상 사람 중에 당신께 팔렸다는 비열한 의심을 받을 처지에 놓였다는 첫 느낌이 제게 부당한 오명처럼 덮쳐 왔고, 저는 당신도 그 오명에 끌어들이고 있었어요. 그것이 어떤 것이었는지 말로 할 수 없어요—어머니는 그것이 어떤 것이었는지 상상도 못 하실 거예요—이 두려움과 번민을 늘 마음에 품고 살면서도, 제 결혼식 날 제 삶의 사랑과 존경을 왕관으로 씌웠다는 것을 제 영혼 속에서는 알고 있었던 것이요!”

“가족을 돌봐 준 대가로 받는 고맙다는 인사가 고작 이런 거로구나!” 마클햄 부인이 눈물을 흘리며 외쳤다. “차라리 튀르크 사람이었으면!”

(“진심으로 그랬으면 좋겠군—당신 고국에서!” 고모할머니가 말씀하셨다.)

“그때가 어머니가 제 사촌 몰던에 대해 가장 간절했던 때였어요. 저는 그 사람을 좋아했어요.” 그녀는 부드럽게, 그러나 머뭇거림 없이 말했다. “아주 많이요. 우리는 한때 어린 연인이었어요. 사정이 다르게 되지 않았더라면 저는 제가 정말 그를 사랑한다고 스스로를 설득했을지 모르고, 그와 결혼해서 몹시 비참해졌을지도 몰라요. 결혼에서 마음과 목적이 맞지 않는 것만큼 큰 불균형은 없어요.”

나는 뒤따르는 말에 신중히 귀를 기울이는 동안에도 이 말을 곱씹었다. 마치 그 말이 내게 어떤 특별한 관심이나 짐작할 수 없는 묘한 적용이 있는 것처럼. “결혼에서 마음과 목적이 맞지 않는 것만큼 큰 불균형은 없다.”—“결혼에서 마음과 목적이 맞지 않는 것만큼 큰 불균형은 없다.”

“우리에게 공통점은 아무것도 없어요.” 애니가 말했다. “오래전부터 아무것도 없다는 걸 알았어요. 제가 남편에게 그렇게 많은 것이 아니라 이것 하나만으로 감사한다 해도, 제 훈련되지 않은 마음의 첫 잘못된 충동에서 저를 구해 주셨다는 것만으로도 감사할 거예요.”

그녀는 박사님 앞에 꼼짝 않고 서서 내 가슴을 떨리게 하는 진지함으로 말했다. 그러나 목소리는 전과 똑같이 조용했다.

“그가 저를 위해 아낌없이 베푸시는 당신의 너그러움을 받는 대상이 되기를 기다리고 있을 때, 그리고 제가 억지로 뒤집어쓴 돈을 노린 여자라는 꼴이 불행했을 때, 저는 그가 스스로의 힘으로 길을 개척했더라면 그에게 더 어울렸을 거라고 생각했어요. 제가 그였다면 거의 어떤 고생을 치르더라도 그렇게 해 보려 했을 거라고 생각했고요. 하지만 그가 인도로 떠나던 밤까지는 그를 더 나쁘게 생각하지 않았어요. 그날 밤 저는 그가 거짓되고 은혜를 모르는 마음을 지녔다는 걸 알았어요. 그때 위크필드 씨가 저를 살피는 데 이중의 뜻이 있다는 걸 알아챘어요. 제 삶에 그늘을 드리운 어두운 의심을 처음으로 깨달았어요.”

“의심이라니, 애니!” 박사님이 말했다. “아니오, 아니오, 아니오!”

“당신 마음에는 없었다는 걸 알아요, 여보!” 그녀가 대답했다. “그리고 그날 밤 제 모든 수치와 슬픔의 짐을 내려놓으려고 당신께 갔을 때, 당신 지붕 아래에서, 저를 위한 사랑으로 당신이 은인이 되어 주신 제 친족 하나가, 제가 그가 생각한 그 나약하고 돈에 팔린 인간이었다 해도 입 밖에 내서는 안 될 말을 제게 했다는 것을 말해야 한다는 걸 알았을 때—저는 그 이야기가 담은 더러움 자체에 마음이 거부감을 느꼈어요. 그 말은 제 입술에서 죽었고, 그 시각부터 지금까지 한 번도 넘어 나오지 않았어요.”

마클햄 부인은 짧게 신음하며 안락의자에 몸을 기대고 마치 다시는 나오지 않을 것처럼 부채 뒤로 물러났다.

“그 뒤로 저는 당신이 계실 때 말고는 그와 한마디도 주고받은 적이 없고, 그때도 이 해명을 피하는 데 꼭 필요했을 때만이었어요. 그가 제게서 이곳에서 자기 처지가 어떤지 알게 된 지 여러 해가 지났어요. 당신이 그의 출세를 위해 남몰래 베푸시고 나중에 제가 놀라고 기뻐하도록 알려 주신 친절들은, 믿어 주세요, 제 비밀의 불행과 부담을 더 무겁게 했을 뿐이었어요.”

그녀는 박사님이 온 힘을 다해 말렸는데도 그의 발치에 살며시 주저앉았고, 눈물에 젖어 그의 얼굴을 올려다보며 말했다.

“아직은 말하지 마세요! 조금만 더 말하게 해 주세요! 옳든 그르든, 이 일을 다시 한다 해도 똑같이 했을 거예요. 그 오랜 인연으로 당신께 헌신하며, 누군가가 제 마음의 진실이 팔려 나갔다고 짐작할 만큼 모질 수 있다는 걸 알게 되고, 그 믿음을 뒷받침하는 정황들에 둘러싸여 있다는 것이 어떤 일인지 당신은 결코 알 수 없을 거예요. 저는 아주 어렸고 조언해 줄 사람이 없었어요. 어머니와 저 사이에는 당신에 관한 모든 일에서 넓은 틈이 있었고요. 제가 받은 무례를 숨기고 제 안으로 움츠러들었다면, 그것은 제가 당신을 너무나 존경했고, 당신이 저를 존경해 주시기를 너무나 바랐기 때문이에요!”

“애니, 나의 맑은 마음이여!” 박사님이 말했다. “사랑스러운 이여!”

“조금만 더요! 아주 몇 마디만 더요! 저는 당신이 결혼할 수도 있었을 사람들이 많다고 생각하곤 했어요. 그런 사람들이었다면 당신께 그런 부담과 근심을 안기지 않았을 테고 당신의 집을 더 값진 집으로 만들었을 거라고요. 제가 계속 당신의 제자로, 거의 딸로 남아 있는 편이 나았을지도 모른다고 겁냈어요. 당신의 학식과 지혜에 제가 너무 어울리지 않을까 걱정했어요. 이 모든 것이 저를 제 안으로 움츠러들게 했다 해도 (실제로 그랬지만), 말해야 할 일이 있었을 때도 그것은 여전히 제가 당신을 너무나 존경했고 언젠가 당신이 저를 존경해 주시기를 바랐기 때문이었어요.”

“그날은 오래전에 밝았소, 애니.” 박사님이 말했다. “그러니 밤은 하나뿐일 수밖에 없소, 여보.”

“한 마디만 더요! 그 뒤로 저는 마음먹었어요—굳게 마음먹고 스스로 다짐했어요—당신이 그렇게 잘해 주신 사람이 가치 없는 사람이라는 것을 아는 그 모든 무게를 혼자 짊어지기로요. 그리고 이제 마지막 말입니다, 가장 소중하고 가장 좋은 친구여! 당신에게 일어난 최근의 변화의 원인은, 제가 큰 고통과 슬픔으로 보았고, 때로는 제 옛 불안 탓으로, 또 때로는 진실에 더 가까운 남은 짐작 탓으로 돌렸던 그것은, 오늘 밤 분명해졌어요. 그리고 우연히, 저는 오늘 밤 그런 오해 속에서도 당신이 제게 보여 주신 그 고귀한 신뢰의 전부를 알게 되었어요. 제가 보답으로 드릴 사랑과 의무가 저를 당신의 값을 매길 수 없는 신뢰에 걸맞게 만들어 주리라고 바라지는 않아요. 하지만 이 모든 것을 막 알게 된 지금, 저는 아버지처럼 존경하고 남편처럼 사랑하며 어린 시절 친구처럼 신성했던 이 사랑하는 얼굴을 우러러보면서 엄숙히 선언할 수 있어요. 가장 가벼운 생각 속에서도 당신을 거스른 적이 없고, 제가 당신께 바쳐야 할 사랑과 정절에서 흔들린 적이 한 번도 없다고요!”

그녀는 박사님의 목에 팔을 둘렀고, 박사님은 그녀 위로 고개를 숙여 회색 머리를 그녀의 짙은 갈색 머리카락과 섞었다.

“아, 저를 당신 가슴에 안아 주세요, 여보! 절대 내쫓지 마세요! 우리 사이의 불균형은 생각하지도 말하지도 마세요, 아무것도 없으니까요. 제 수많은 부족함을 빼고는요. 해가 갈수록 이것을 더 잘 알게 되었어요, 당신을 갈수록 더 존경했으니까요. 아, 저를 당신 가슴으로 데려가 주세요, 여보, 제 사랑은 반석 위에 세워졌고, 그래서 견디니까요!”

이어진 침묵 속에서 고모할머니는 서두르는 기색 없이 진지하게 딕 씨에게 다가가 그를 껴안고 소리 나게 입을 맞추셨다. 그의 체면을 위해 정말 다행스러운 일이었다. 그 순간 그가 기쁨의 적절한 표현으로 한 다리로 서려고 준비하는 것을 내가 분명히 목격했기 때문이다.

“자네는 정말 대단한 사람이야, 딕!” 고모할머니가 한 치의 흠도 없는 인정의 기색으로 말씀하셨다. “그러니 다른 사람인 척은 하지도 마. 내가 더 잘 아니까!”

이렇게 말하고 고모할머니는 그의 소매를 잡아당기고 내게 고갯짓을 하셨다. 우리 셋은 조용히 방을 빠져나와 돌아왔다.

“어쨌든 우리 군인 친구에게는 결정타가 됐을 거야.” 집으로 가는 길에 고모할머니가 말씀하셨다. “달리 기쁜 일이 없었더라도 그것만으로 더 잘 잘 수 있겠구나!”

“그분은 완전히 압도당한 것 같아요.” 딕 씨가 큰 동정을 담아 말했다.

“뭐라고! 악어가 압도당하는 걸 본 적이 있나?” 고모할머니가 물으셨다.

“악어는 본 적이 없는 것 같은데.” 딕 씨가 순하게 대답했다.

“저 늙은 짐승만 아니었다면 아무 문제도 없었을 거야.” 고모할머니가 강하게 힘주어 말씀하셨다. “어떤 어머니들은 딸이 결혼한 뒤에는 그냥 내버려 두고 그렇게 사납게 애정을 퍼붓지 말았으면 얼마나 좋겠어. 불행한 어린 여자를 세상에 데려온 대가로 받을 수 있는 건—세상에, 그 애가 데려와 달라고 했나, 오고 싶어 했나!—그 애를 다시 세상 밖으로 못살게 굴 완전한 자유뿐이라고 생각하는 것 같아. 무슨 생각을 하니, 트롯?”

나는 오간 모든 말을 생각하고 있었다. 내 마음은 아직도 쓰인 표현들 몇몇에 달려가고 있었다. “결혼에서 마음과 목적이 맞지 않는 것만큼 큰 불균형은 없다.” “훈련되지 않은 마음의 첫 잘못된 충동.” “제 사랑은 반석 위에 세워졌어요.” 하지만 우리는 집에 와 있었고, 밟힌 낙엽들이 발아래 놓여 있었고, 가을바람이 불고 있었다.

46장

소식

날짜에 대한 불완전한 기억을 믿어도 된다면, 내가 결혼한 지 한 해쯤 되었을 때였다. 어느 저녁 나는 혼자 산책에서 돌아오는 길에 그 무렵 쓰고 있던 책을 생각하고 있었다—꾸준한 노력으로 내 성공은 꾸준히 늘었고, 그 즈음 나는 첫 소설을 쓰고 있었다—그러다 스티어포스 부인의 집 앞을 지나게 되었다. 그 동네에 사는 동안 나는 그 앞을 자주 지나쳤지만, 다른 길을 고를 수 있을 때는 한 번도 그렇지 않았다. 그래도 먼 길로 돌아가지 않고는 다른 길을 찾기 어려운 때도 이따금 있었고, 그래서 대체로는 꽤 자주 그 길로 다녔다.

집을 지나칠 때마다 나는 걸음을 재촉하며 힐끗 보는 것 이상은 한 적이 없었다. 그 집은 늘 한결같이 침침하고 쓸쓸했다. 가장 좋은 방들은 어느 것도 길가에 면해 있지 않았다. 좁고 묵직한 틀에 끼운 낡은 창문들은 어떤 때에도 명랑해 보인 적이 없었는데, 단단히 닫히고 차양이 늘 내려져 있어서 몹시 우울해 보였다. 작은 포장 마당을 가로지르는 지붕 덮인 통로는 한 번도 쓰이지 않는 현관으로 이어져 있었다. 나머지 모든 창과 어울리지 않는 둥근 계단 창이 하나 있었는데, 차양이 쳐져 있지 않은 유일한 창이면서도 사람이 살지 않는 것 같은 똑같은 공허한 표정이었다. 나는 그 집 안에서 불빛을 본 기억이 한 번도 없다. 지나가던 행인이었다면 아마 자식 없는 누군가가 그 안에 죽어 누워 있다고 생각했을 것이다. 다행히 그곳에 대해 아무것도 몰랐고 그 변하지 않는 모습을 자주 보았다면, 나는 온갖 기발한 추측으로 상상을 즐겁게 했을 것이다.

실제로는 그 집을 되도록 적게 생각했다. 그러나 내 몸이 그 집을 지나쳐 가듯 내 마음까지 그 집을 두고 갈 수는 없었고, 그 집은 대개 긴 사색의 행렬을 불러일으켰다. 내가 말하는 이날 저녁에는 그 집이 내 앞에 나타나 어린 시절의 기억과 그 뒤의 공상, 반쯤 형체를 이룬 희망의 유령들, 어렴풋이 보고 이해한 실망의 부서진 그림자들, 경험과 상상의 뒤섞임—내 생각이 몰두해 있던 일에 곁들여 따라오는 것들—과 한데 섞여, 평소보다 훨씬 많은 것을 떠올리게 했다. 나는 걸어가며 깊은 생각에 잠겼고, 곁에서 들려온 목소리에 흠칫 놀랐다.

여자 목소리였다. 나는 곧 스티어포스 부인의 어린 거실 하녀임을 기억해 냈다. 예전에는 모자에 파란 리본을 달았던 하녀였다. 지금은 집의 달라진 분위기에 맞추려는 듯 리본을 떼고, 쓸쓸한 칙칙한 갈색 매듭을 한두 개 달고 있었다.

“저, 나리, 안으로 들어오셔서 다틀 아가씨와 말씀을 나눠 주시겠어요?”

“다틀 양이 나를 부르러 보냈나?” 내가 물었다.

“오늘 밤은 아니지만 마찬가지예요, 나리. 다틀 아가씨께서 하룻밤인가 이틀 밤 전에 나리가 지나가시는 걸 보셨거든요. 저더러 계단에 앉아 바느질을 하다가 나리가 다시 지나가시는 걸 보면 들어오셔서 말씀 좀 나누자고 청하라고 하셨어요.”

나는 발길을 돌려, 가는 길에 안내하는 하녀에게 스티어포스 부인이 어떠신지 물었다. 마님은 건강이 좋지 않으시고 자기 방에 많이 계신다고 했다.

집에 도착하자 정원에 있는 다틀 양에게로 가라는 안내를 받았고, 내가 왔다는 것은 내가 직접 알리게 되었다. 그녀는 큰 도시를 내려다보는 일종의 테라스 한쪽 끝의 의자에 앉아 있었다. 우울한 저녁이었고 하늘에는 섬뜩한 빛이 걸려 있었다. 멀리 풍경이 찌푸린 얼굴로 펼쳐지고 여기저기 더 큰 건물이 음울한 붉은 빛 속으로 불쑥 솟아 있는 모습을 보며, 나는 이것이 이 사나운 여자에 대한 기억의 어울리지 않는 동반자가 아니라고 느꼈다.

그녀는 내가 다가오는 것을 보고 잠깐 일어나 맞이했다. 그때 내가 보기에 그녀는 지난번에 보았을 때보다 더욱 핏기가 없고 말라 있었다. 번뜩이는 눈은 더 밝았고 흉터는 더 또렷했다.

우리의 만남은 다정하지 않았다. 지난번에는 화를 내며 헤어졌고, 그녀에게는 감추려 애쓰지 않는 멸시의 기색이 있었다.

“저를 만나고 싶어 하신다고 들었습니다, 다틀 양.” 나는 그녀 가까이에 서서 의자 등받이에 손을 얹은 채, 앉으라는 그녀의 손짓을 사양하고 말했다.

“그래요.” 그녀가 말했다. “그런데 그 계집애는 찾았나요?”

“아니오.”

“그런데도 달아나다니!”

나를 바라보는 동안 그녀의 얇은 입술이 움찔거리는 것이 보였다. 마치 나에게 비난을 퍼붓고 싶어 안달하는 듯했다.

“달아나요?” 내가 되풀이했다.

“그래요! 그 사람에게서요.” 그녀가 웃으며 말했다. “찾지 못했다면 아마 영영 못 찾을 거예요. 죽었을지도 모르죠!”

내 눈길을 맞받으며 드러낸 그 뽐내는 듯한 잔인함을, 나는 살아오며 본 어떤 다른 얼굴에서도 본 적이 없다.

“그녀가 죽기를 바란다는 것은.” 내가 말했다. “같은 여자가 그녀에게 해 줄 수 있는 가장 친절한 바람일지도 모르겠군요. 세월이 당신을 이렇게까지 누그러뜨렸다니 기쁩니다, 다틀 양.”

그녀는 굳이 대꾸하지 않고 또 한 번 비웃음 섞인 웃음을 지으며 나를 돌아보고 말했다.

“이 훌륭하고 몹시 억울한 젊은 아가씨의 친구들이 당신의 친구들이죠. 당신은 그들의 투사이고 그들의 권리를 주장하고요. 그 애에 관해 알려진 걸 알고 싶으신가요?”

“네.” 내가 말했다.

그녀는 불쾌한 미소를 띠고 일어나, 잔디밭과 채소밭을 가르는 가까운 호랑가시나무 울타리 쪽으로 몇 걸음 걸어가 더 큰 소리로 말했다. “이리 와!” 마치 더러운 짐승을 부르는 듯이.

“여기서는 어떤 과시적인 투사 노릇이나 복수도 삼가 주시겠지요, 코퍼필드 씨?” 그녀가 같은 표정으로 어깨 너머로 나를 보며 말했다.

나는 무슨 뜻인지도 모르고 고개를 숙였다. 그녀는 다시 “이리 와!” 하고 말하고는 돌아왔고, 존경할 만한 리티머 씨가 그 뒤를 따랐다. 그는 조금도 줄지 않은 점잖음으로 내게 인사하고 그녀 뒤에 자리를 잡았다. 우리 두 사람 사이의 의자에 몸을 기대고 나를 바라보던 그녀의 사악한 우아함과 승리감—이상하게도 거기에 여성스럽고 매혹적인 데가 있었다—은 전설 속의 잔인한 공주에 어울리는 것이었다.

“자.” 그녀가 그를 힐끗 보지도 않고 도도하게 말하며 욱신거리는 옛 상처를 만졌다. 이번에는 아마 고통보다 쾌감 때문이었을 것이다. “코퍼필드 씨에게 도망친 이야기를 해 드려.”

“제임스 도련님과 저는, 마님—”

“나한테 말하지 마!” 그녀가 얼굴을 찡그리며 끊었다.

“제임스 도련님과 저는, 나리—”

“나한테도 하지 마시오.” 내가 말했다.

리티머 씨는 조금도 당황하지 않고, 우리에게 가장 마땅한 것이 그에게도 가장 마땅하다는 뜻을 가벼운 절로 나타낸 뒤 다시 시작했다.

“제임스 도련님과 저는 그 젊은 여자가 제임스 도련님의 보호를 받으며 야머스를 떠난 이래 줄곧 외국에 있었사옵니다. 여러 곳을 다니며 외국 땅을 많이 보았사옵니다. 프랑스, 스위스, 이탈리아, 사실상 거의 모든 곳에 다녀왔사옵니다.”

그는 의자 등받이를 바라보았는데, 마치 그것에게 말을 거는 듯했고, 소리 나지 않는 피아노에서 화음을 짚듯 손으로 그 위를 살며시 두드렸다.

“제임스 도련님은 그 젊은 여자에게 유난히 푹 빠지셨고, 제가 모시는 동안 본 어느 때보다도 오랫동안 안정되어 계셨사옵니다. 그 젊은 여자는 발전 가능성이 아주 컸고 여러 나라 말을 했사오며, 같은 고향 사람이라고는 알아볼 수 없을 정도였사옵니다. 어디를 가나 그 여자가 큰 찬사를 받는 것을 보았사옵니다.”

다틀 양이 한 손을 옆구리에 올렸다. 나는 그가 그녀를 슬쩍 곁눈질하며 속으로 약간 미소 짓는 것을 보았다.

“정말이지 그 젊은 여자는 큰 찬사를 받았사옵니다. 옷차림이며, 공기와 햇빛이며, 크게 대접받은 것이며, 이것저것이 겹쳐 그 여자의 장점이 참으로 모든 이의 눈길을 끌었사옵니다.”

그는 잠깐 말을 멈췄다. 그녀의 눈은 불안하게 먼 풍경 위를 헤맸고, 분주히 움직이는 입을 멈추려는 듯 아랫입술을 깨물었다.

리티머 씨는 의자에서 손을 떼 한 손을 다른 손 안에 넣고 한쪽 다리로 자세를 잡으며, 시선을 내리깔고 점잖은 머리를 약간 앞으로 내밀고 한쪽으로 기울인 채 이어 갔다.

“그 젊은 여자는 이런 식으로 한동안 지냈사오며, 이따금 기분이 가라앉았는데, 그러다 제 생각에는 그런 가라앉은 기분과 그런 종류의 성미에 빠져 제임스 도련님을 지치게 하기 시작한 듯하옵고, 그러자 사정이 편치 않아졌사옵니다. 제임스 도련님은 다시 안절부절못하기 시작하셨사옵니다. 도련님이 더 안절부절못할수록 그 여자는 더 나빠졌고, 저로서는 그 둘 사이에서 참으로 곤란한 처지였다고 말씀드리지 않을 수 없사옵니다. 그래도 여기서 수습하고 저기서 바로잡기를 거듭했고, 전체적으로 아무도 기대하지 못했을 만큼 오래 지속되었다고 확신하옵니다.”

그녀는 먼 곳에서 눈을 거두어 이제 예전의 태도로 다시 나를 보았다. 리티머 씨는 손으로 입을 가리고 점잖은 짧은 헛기침으로 목을 가다듬은 뒤 다리를 바꾸고 말을 이었다.

“마침내 전체적으로 말다툼과 비난이 꽤 오간 끝에, 제임스 도련님은 어느 아침 나폴리 근처에서—거기에 별장이 있었사옵니다. 그 젊은 여자가 바다를 몹시 좋아했기 때문이옵니다—길을 나서셨고, 하루나 이틀 뒤에 돌아온다는 구실로, 관계된 모든 이의 평안을 위해 도련님이—” 여기서 짧은 헛기침이 끼어들었다. “떠나셨다는 사실을 제가 알리도록 맡겨 놓고 가셨사옵니다. 하지만 제임스 도련님은 분명 아주 명예롭게 처신하셨다고 말씀드려야겠사옵니다. 그 젊은 여자가 아주 점잖은 사람과 결혼하도록 제안하셨으니까요. 그 사람은 과거를 기꺼이 덮을 준비가 되어 있었고, 그 젊은 여자가 보통의 경우 바랄 수 있었을 어떤 사람보다 적어도 못하지 않은 사람이었사옵니다. 그 여자의 친척들이 아주 평범하니까 말이옵니다.”

그는 다시 다리를 바꾸고 입술을 적셨다. 이 악당이 자기 이야기를 하고 있다는 확신이 들었고, 그 확신이 다틀 양의 얼굴에 비치는 것도 보았다.

“이것도 전하도록 맡았사옵니다. 저는 제임스 도련님을 곤경에서 구하고 도련님을 위해 그토록 많은 일을 겪은 자애로운 어머님과 도련님 사이의 화목을 되찾기 위해 무엇이든 기꺼이 할 생각이었사옵니다. 그래서 그 임무를 맡았사옵니다. 도련님이 떠나셨다는 사실을 제가 알린 뒤 정신이 돌아온 그 젊은 여자의 난폭함은 모든 예상을 뛰어넘었사옵니다. 완전히 미쳐서 억지로 붙들어야 했사옵니다. 칼에 손이 닿지 않았거나 바다로 나가지 못했다면 대리석 바닥에 머리를 짓찧었을 것이옵니다.”

다틀 양은 의자에 몸을 젖혔고 얼굴에는 환희의 빛이 어렸다. 이 사내가 내뱉은 말소리를 거의 쓰다듬는 듯했다.

“하지만 제가 맡은 일의 두 번째 부분에 이르렀을 때.” 리티머 씨가 불안한 듯 두 손을 비비며 말했다. “누구든 어쨌거나 친절한 뜻으로 고마워하리라 짐작했을 그 일에, 그 젊은 여자는 진짜 본색을 드러냈사옵니다. 그렇게 괘씸한 사람은 처음 보았사옵니다. 행실이 놀랍도록 나빴사옵니다. 그 여자에게는 나무토막이나 돌멩이만큼도 고마움도, 감정도, 인내도, 이성도 없었사옵니다. 제가 경계하지 않았다면 틀림없이 제 피를 보려 했을 것이옵니다.”

“그것 때문에 나는 그녀를 더 좋게 생각하오.” 내가 분개하여 말했다.

리티머 씨는 “정말이옵니까, 나리? 하지만 아직 젊으시군요!” 하고 말하는 듯 고개를 숙였다가 이야기를 이어 갔다.

“요컨대 한동안은 그 여자 곁에 있는, 자기든 남이든 해칠 수 있는 모든 물건을 치우고 꼭 가두어 두어야 했사옵니다. 그런데도 밤에 빠져나갔사옵니다. 제가 직접 못질한 창의 격자를 억지로 열고, 아래로 뻗어 있던 포도 덩굴 위로 뛰어내렸사옵니다. 제가 아는 한 그 뒤로는 눈에도 띄지 않고 소식도 들리지 않았사옵니다.”

“아마 죽었겠지.” 다틀 양이 말했다. 파멸한 여자의 시신을 발로 걷어찰 수 있다는 듯한 미소였다.

“스스로 물에 빠졌을 수도 있사옵니다, 아가씨.” 리티머 씨가 누군가에게 말을 걸 핑계를 붙잡아 대답했다. “충분히 가능한 일이옵니다. 아니면 뱃사람들과 뱃사람의 아내와 아이들의 도움을 받았을지도 모르옵니다. 천한 무리를 좋아하는 성품이라 해변에서 그들과 이야기하고 그들의 배 옆에 앉아 있는 일이 아주 잦았사옵니다, 다틀 아가씨. 제임스 도련님이 안 계실 때는 하루 종일 그러는 것을 본 적도 있사옵니다. 제임스 도련님은 한번은 그 여자가 아이들에게 자기가 뱃사람의 딸이고 오래전 고향에서는 그들처럼 해변을 돌아다녔다고 말한 것을 알고 전혀 기뻐하지 않으셨사옵니다.”

아, 에밀리! 불행한 미인! 그 먼 해변에 앉아 있는 그녀의 모습이 내 눈앞에 떠올랐다. 순진했을 때의 자기 같은 아이들 틈에서, 만일 가난한 사람의 아내였다면 그녀를 엄마라고 불렀을지도 모를 작은 목소리들에 귀를 기울이며, 그리고 바다의 커다란 목소리, 영원히 되풀이되는 “다시는 없으리!”에도.

“아무것도 할 수 없다는 것이 분명해졌을 때, 다틀 아가씨—”

“나한테 말하지 말라고 하지 않았어?” 그녀가 엄한 경멸을 담아 말했다.

“아가씨께서 제게 말씀하셨사옵니다.” 그가 대답했다. “송구하옵니다. 하지만 따르는 것이 제 임무이옵니다.”

“임무나 해.” 그녀가 되받았다. “이야기를 끝내고 가!”

“그 여자를 찾을 수 없다는 것이 분명해졌을 때.” 그가 한없이 점잖게, 순종적인 절을 하며 말했다. “저는 제임스 도련님이 계신 곳—제가 편지를 쓰기로 약속한 곳—으로 가서 일어난 일을 알려 드렸사옵니다. 그 일로 우리 사이에 말이 오갔고, 저는 제 평판을 위해 도련님을 떠나야 한다고 느꼈사옵니다. 저는 제임스 도련님에게서 많은 것을 참을 수 있었고 참아 왔지만, 도련님은 저를 너무 심하게 모욕하셨사옵니다. 저를 상처 입히셨사옵니다. 도련님과 어머님 사이의 불행한 불화와 어머님의 마음고생이 어떠할지 알기에, 제가 감히 영국으로 돌아와 이야기를 전해 드리는 일을—”

“내가 그에게 돈을 줬으니까.” 다틀 양이 내게 말했다.

“그렇사옵니다, 아가씨—그리고 제가 아는 바를 전해 드렸사옵니다. 달리 아뢸 것은 없는 줄 아옵니다.” 리티머 씨가 잠깐 생각한 뒤 말했다. “저는 지금 일자리가 없어, 점잖은 자리를 만나면 기쁘겠사옵니다.”

다틀 양은 내게 묻고 싶은 것이 있느냐고 묻는 듯 나를 흘끗 보았다. 내 마음에 떠오른 것이 하나 있어서 나는 대답했다.

“이—인간에게서 알고 싶은 게 있소.” 나는 이보다 더 누그러진 말은 차마 내뱉을 수가 없었다. “그들이 집에서 그녀에게 쓴 편지를 가로챘는지, 아니면 그녀가 그것을 받았다고 그가 생각하는지 말이오.”

그는 눈을 땅에 고정하고 오른손 손가락 끝을 하나하나 왼손 손가락 끝에 섬세하게 맞댄 채 차분히 말없이 서 있었다.

다틀 양이 경멸하듯 그를 향해 고개를 돌렸다.

“송구하옵니다, 아가씨.” 그가 상념에서 깨어나 말했다. “하지만 아가씨께 아무리 순종한다 해도, 하인이라 해도 저에게는 제 처지가 있사옵니다. 코퍼필드 나리와 아가씨는 다른 분이시옵니다. 코퍼필드 나리께서 제게 알고 싶으신 것이 있으시면, 감히 나리께서 제게 질문하실 수 있음을 상기해 드리옵니다. 저는 지켜야 할 평판이 있사옵니다.”

잠시 속으로 갈등한 뒤 나는 그에게 눈을 돌리고 말했다. “내 질문은 들었을 것이오. 원한다면 그대 자신에게 한 것으로 생각하시오. 뭐라고 대답하겠소?”

“나리.” 그가 그 섬세한 손끝을 이따금 떼었다 다시 맞대며 대꾸했다. “제 대답은 조건이 달릴 수밖에 없사옵니다. 제임스 도련님의 신뢰를 어머님께 저버리는 것과 나리께 저버리는 것은 별개의 행위이기 때문이옵니다. 제임스 도련님이 우울과 불쾌함을 키울 만한 편지를 받도록 부추기셨을 가능성은 낮다고 생각하옵니다. 하지만 나리, 그 이상은 말씀드리지 않았으면 하옵니다.”

“그게 다인가요?” 다틀 양이 내게 물었다.

나는 더는 할 말이 없다는 뜻을 나타냈다. “다만.” 그가 물러가는 것을 보고 내가 덧붙였다. “나는 이 사악한 이야기에서 이자가 한 역할을 알고 있소. 어린 시절부터 그녀의 아버지가 되어 온 정직한 사람에게 이 사실을 알릴 것이니, 이자에게는 사람들 눈에 너무 많이 띄지 않도록 권하겠소.”

그는 내가 말을 시작한 순간 멈춰서 평소의 차분한 태도로 듣고 있었다.

“감사하옵니다, 나리. 하지만 나리, 이 나라에는 노예도 노예 감독도 없고 사람이 법을 제 손에 쥘 수 없다고 말씀드려도 용서해 주시옵소서. 그렇게 한다면 남보다는 자신에게 더 위험하다고 알고 있사옵니다. 그러니 말씀드리자면, 저는 어디든 가고 싶은 곳에 가는 것이 조금도 두렵지 않사옵니다, 나리.”

이렇게 말하고 그는 정중하게 인사하고 다틀 양에게도 다시 인사한 뒤, 왔던 호랑가시나무 울타리의 아치를 통해 가 버렸다. 다틀 양과 나는 잠시 말없이 서로를 바라보았다. 그녀의 태도는 그 사내를 불러내었을 때와 똑같았다.

“그가 이런 말도 하더군요.” 그녀가 입술을 천천히 비틀며 말했다. “자기 주인이 들은 바로는 스페인 해안을 따라 항해하고 있고, 그다음에는 싫증이 날 때까지 뱃사람 취미를 즐기러 간다는군요. 하지만 이건 당신에게는 관심 없을 일이죠. 이 두 오만한 사람, 어머니와 아들 사이에는 전보다 더 넓은 틈이 있고 메워질 가망이 거의 없어요. 마음속에서는 둘이 같은 사람이라서 시간이 지날수록 서로 더 고집스럽고 오만해지니까요. 이것도 당신에게는 관심 없는 일이지만, 제가 하려는 말의 서론이에요. 당신이 천사로 만든 이 악마, 그러니까 그가 썰물 진흙에서 건져 올린 이 천한 계집애가.” 검은 눈을 나에게 똑바로 박고 열정적인 손가락을 치켜들며 “살아 있을지도 몰라요—어떤 천한 것들은 죽기 어렵다고 믿으니까요. 살아 있다면 당신은 그렇게 값비싼 진주가 발견되어 보살핌을 받기를 바라겠죠. 우리도 그걸 바라요. 그가 혹시라도 다시 그 먹이가 되지 않도록. 거기까지는 우리가 같은 이해관계로 뭉쳐 있어요. 그래서 그렇게 천박한 인간이 느낄 수 있는 어떤 해라도 그 애에게 끼칠 수 있는 저조차 당신을 불러 당신이 들은 것을 듣게 한 거예요.”

그녀의 얼굴이 변하는 것을 보고, 누군가가 내 뒤에서 다가오고 있다는 것을 알았다. 스티어포스 부인이었다. 그녀는 예전보다 더 차가운 태도로, 전과 다름없는 위엄은 더 커진 채 내게 손을 내밀었다. 하지만 나는 알아챘고—그것에 마음이 움직였다—아직도 그녀의 아들에 대한 내 옛 사랑의 지워지지 않는 기억을 지니고 있었다. 그녀는 크게 변해 있었다. 훌륭했던 몸은 훨씬 덜 꼿꼿했고 아름다운 얼굴에는 깊은 주름이 새겨졌고, 머리는 거의 백발이었다. 그러나 그녀가 의자에 앉자 여전히 아름다운 부인이었고, 학교 시절 내 꿈속에서도 빛이 되어 주던, 고결한 기상을 띤 밝은 눈을 나는 잘 알아보았다.

“코퍼필드 씨는 모든 걸 들으셨니, 로자?”

“네.”

“리티머가 하는 말도 직접 들으셨고?”

“네, 부인께서 왜 그걸 원하셨는지 말해 두었어요.”

“착한 아이로구나. 나는 당신의 옛 친구와 얼마간 서신을 주고받았지요.” 부인이 나를 향해 말했다. “하지만 그것이 그 애의 의무감이나 자연스러운 도리를 되살려 놓지는 못했어요. 그러니 이 일에서 내가 가진 목적은 로자가 말한 것 말고는 없어요. 당신이 이곳에 데려온 점잖은 사람(그 사람은 안됐지만—더는 말하지 않겠어요)의 마음을 덜어 줄 수 있는 방법으로, 내 아들이 흉계를 꾸미는 적의 덫에 다시 걸려드는 일을 막을 수 있다면, 좋아요!”

그녀는 몸을 곧추세우고 앉아 멀리 앞만 똑바로 바라보았다.

“부인.” 내가 공손하게 말했다. “알겠습니다. 부인의 동기를 억지로 해석할 위험은 없다고 장담합니다. 하지만 어린 시절부터 이 상처 입은 집안을 알아 온 사람으로서 부인께도 말씀드려야겠습니다. 깊이 짓밟힌 그 아가씨가 잔인하게 속은 것이 아니라고, 지금 부인의 아드님 손에서 물 한 잔을 받느니 차라리 백 번 죽고 싶어 하지 않을 거라고 생각하신다면, 그건 끔찍한 착각을 품고 계신 것입니다.”

“됐다, 로자, 됐어!” 로자가 끼어들려 하자 스티어포스 부인이 말했다. “상관없어. 그냥 두렴. 결혼하셨다고 들었어요, 코퍼필드 씨?”

나는 결혼한 지 얼마 되었다고 대답했다.

“그리고 잘 지내고 있고요? 조용히 사는 터라 들리는 게 거의 없지만, 당신이 유명해지기 시작한다고 알고 있어요.”

“아주 운이 좋았습니다.” 내가 말했다. “제 이름에 얼마간 칭찬이 따라붙는 걸 보게 되었습니다.”

“어머니는 안 계시고요?”—누그러진 목소리로.

“네.”

“안타깝군요.” 그녀가 대답했다. “어머니가 당신을 자랑스러워하셨을 텐데. 잘 가세요!”

나는 그녀가 내민 손을 위엄 있고 굽히지 않는 태도로 잡았다. 그 손은 가슴속이 평화로운 사람처럼 내 손 안에서 고요했다. 그녀의 자존심은 맥박마저 가라앉히고 잔잔한 베일을 얼굴 앞에 드리울 수 있는 듯했고, 그 베일 너머로 그녀는 먼 곳을 똑바로 바라보며 앉아 있었다.

테라스를 따라 그들에게서 멀어지면서, 나는 두 사람이 얼마나 한결같이 풍경을 바라보며 앉아 있는지, 그리고 그 풍경이 어떻게 짙어져 그들을 에워싸는지 눈여겨보지 않을 수 없었다. 먼 도시 여기저기서 이른 불빛들이 깜박이는 것이 보였다. 하늘 동쪽에는 섬뜩한 빛이 아직 감돌고 있었다. 그러나 가운데 놓인 넓은 골짜기의 대부분에서는 안개가 바다처럼 피어올라, 어둠과 섞이며 모여드는 물이 그들을 에워쌀 것 같았다. 나는 이것을 기억할 이유가 있고, 외경심을 품고 떠올린다. 그 두 사람을 다시 보기 전에 폭풍우 몰아치는 바다가 그들의 발밑까지 올라왔기 때문이다.

이렇게 들은 이야기를 곰곰이 생각한 끝에 나는 이 일을 페거티 씨에게 알려야 한다고 생각했다. 이튿날 저녁 나는 그를 찾아 런던에 갔다. 그는 조카딸을 되찾겠다는 단 하나의 목적을 앞에 두고 늘 이곳저곳을 떠돌았지만, 다른 곳보다 런던에 더 많이 있었다. 이제 나는 한밤중에 그가 거리를 지나가며 때아닌 시각에 밖을 서성이는 몇 안 되는 이들 사이에서 두려워하는 것을 찾는 모습을 몇 번이고 보았다.

그는 헝거퍼드 시장의 작은 잡화점 위층에 하숙을 얻고 있었다. 이곳은 내가 한 번 이상 언급할 일이 있었던 곳이며, 그가 자비의 임무를 띠고 처음 길을 나선 곳이기도 했다. 나는 그리로 발길을 향했다. 그를 찾으니 집 사람들이 그가 아직 나가지 않았고 위층 자기 방에 있을 거라고 알려 주었다.

그는 화분 몇 개를 놓아둔 창가에 앉아 책을 읽고 있었다. 방은 아주 깔끔하고 정돈되어 있었다. 이 방이 늘 그녀를 맞을 준비를 해 두고 있고, 그가 나갈 때마다 어쩌면 그녀를 데려올 수 있을지도 모른다고 생각한다는 것을 나는 단번에 알아챘다. 그는 문 두드리는 소리를 듣지 못했고, 내가 어깨에 손을 얹었을 때에야 눈을 들었다.

“데이비 도련님! 고맙구먼요, 고맙구먼요, 참말로 이렇게 와 줘서! 앉으시랑께요. 잘 오셨소잉!”

“페거티 씨.” 그가 내민 의자에 앉으며 내가 말했다. “너무 기대하지는 마세요! 소식을 좀 들었어요.”

“엠리 소식이오!”

그는 초조하게 손을 입에 대고 얼굴이 하얘지며 눈을 내 눈에 고정했다.

“어디 있는지 단서는 없어요. 하지만 그 사람과 함께 있지는 않아요.”

그는 앉아서 나를 뚫어지게 바라보며 내가 해 주는 이야기를 모두 깊은 침묵 속에 들었다. 그의 얼굴의 인내하는 엄숙함이 내게 준 위엄의 느낌, 아름다움이라고까지 할 느낌이 지금도 잘 기억난다. 그가 서서히 내 눈에서 눈길을 거두어 이마를 손에 괴고 아래를 보고 앉아 있을 때였다. 그는 말을 끊지 않고 내내 완전히 가만히 있었다. 이야기를 따라가며 그녀의 모습을 좇고, 다른 모든 형상은 아무것도 아니라는 듯 지나가게 두는 것 같았다.

이야기를 마치자 그는 얼굴을 가린 채 말이 없었다. 나는 잠시 창밖을 내다보고 화분들을 만지며 시간을 보냈다.

“도련님은 이걸 어찌 생각하시오?” 마침내 그가 물었다.

“그녀가 살아 있다고 생각해요.” 내가 대답했다.

“모르겄소. 아마 처음 받은 충격이 너무 모질었는지도 모르고, 그 마음이 미쳐 날뛰어서—! 엠리가 입버릇처럼 말하던 그 파란 물 말이오. 그리 여러 해를 그걸 생각혔다니, 그 애가 묻힐 무덤이었던가!”

그는 낮고 겁먹은 목소리로 생각에 잠겨 이렇게 말하고는 좁은 방을 가로질러 걸었다.

“그란디도.” 그가 덧붙였다. “데이비 도련님, 나는 그 애가 살아 있다고 어찌나 확신혔는지—깨서도 자면서도 그 애를 찾을 거라는 게 그리 참말로 느껴져서—그것에 끌려오고 그것에 떠받쳐 왔으니, 내가 속았을 리가 없당께. 아니여! 엠리는 살아 있소!”

그는 손으로 탁자를 단단히 짚고 햇볕에 그을린 얼굴을 결연한 표정으로 굳혔다.

“우리 조카 엠리는 살아 있소, 도련님!” 그가 확고하게 말했다. “어디서 오는 건지, 어찌 된 일인지는 나도 모르겄는디, 그 애가 살아 있다고 내가 들었당께!”

그렇게 말하는 그는 거의 영감을 받은 사람 같았다. 나는 몇 순간을 기다려 그가 내게 온 정신을 쏟을 수 있게 되기를 기다렸다. 그러고는 어젯밤 떠올랐던, 취하는 것이 현명하리라는 조심스러운 방책을 설명하기 시작했다.

“자, 소중한 친구여—” 내가 말을 시작했다.

“고맙구먼요, 고맙구먼요, 친절하신 도련님.” 그가 두 손으로 내 손을 꽉 쥐며 말했다.

“그녀가 런던으로 흘러 들어온다면—그럴 가능성이 높아요. 이 거대한 도시만큼 쉽게 자취를 감출 곳이 어디 있겠어요. 집에 돌아가지 않는다면 숨어서 자취를 감추는 것 말고 무엇을 바라겠어요?—”

“그 애는 집에 안 갈 것이구먼요.” 그가 서글프게 고개를 저으며 끼어들었다. “제 발로 나갔다면 모를까, 이렇게 된 이상은 아니라요, 도련님.”

“그녀가 여기 온다면.” 내가 말했다. “이곳에서 세상 누구보다 그녀를 찾아낼 가능성이 높은 사람이 하나 있다고 생각해요. 기억나세요—제 말을 굳건한 마음으로 들으세요—당신의 큰 목적을 생각하시고요!—마사 기억나세요?”

“우리 동네 사람 말이오?”

다른 대답은 필요 없었다. 그의 얼굴이 대답이었다.

“그 애가 런던에 있다는 건 아세요?”

“거리에서 봤구먼요.” 그가 몸을 떨며 대답했다.

“하지만 모르실 거예요.” 내가 말했다. “에밀리가 집을 떠나기 훨씬 전에 햄의 도움으로 그 애에게 자선을 베푼 것도요. 그리고 그날 밤 저쪽 건너편 방에서 우리가 만나 이야기했을 때 그 애가 문간에서 엿들은 것도요.”

“데이비 도련님!” 그가 놀라서 대답했다. “그 눈이 그리 퍼붓던 밤에 말이오?”

“그날 밤이요. 그 뒤로 저는 그 애를 본 적이 없어요. 당신과 헤어진 뒤 그 애에게 말을 하려고 돌아갔는데 이미 가고 없었어요. 그때는 당신에게 그 애 이야기를 꺼내고 싶지 않았고 지금은 꺼내는 거예요. 하지만 제가 말하는 사람이 그 애이고, 우리가 연락해야 할 사람이라고 생각해요. 이해하시겠어요?”

“너무 잘 알겄소, 도련님.” 그가 대답했다. 우리는 목소리를 속삭임에 가깝게 낮추었고 그 투로 계속 이야기했다.

“그 애를 봤다고 하셨죠. 찾을 수 있을 것 같아요? 저는 우연이 아니고서는 찾을 가망이 없어요.”

“도련님, 어디를 찾아야 할지 알 것 같구먼요.”

“날이 어두워요. 같이 지금 나가서 오늘 밤 그 애를 찾아볼까요?”

그는 동의하고 나와 함께 갈 채비를 했다. 그가 무엇을 하는지 눈여겨보지 않는 척했지만, 나는 그가 작은 방을 얼마나 조심스럽게 정리하는지 보았다. 양초와 불붙일 도구를 준비해 놓고, 침대를 정돈하고, 마지막으로 서랍에서 그녀의 옷 한 벌(그녀가 입는 것을 본 기억이 난다)을 꺼내 다른 옷가지와 함께 단정히 갠 것과 보닛을 의자 위에 놓았다. 그는 이 옷들에 대해 한마디도 하지 않았고 나도 하지 않았다. 그 옷들은 분명 숱한 밤 동안 거기서 그녀를 기다려 왔을 것이다.

“도련님.” 우리가 계단을 내려올 때 그가 말했다. “한때는 이 마사라는 애를 우리 엠리 발밑 흙이나 매한가지로 여겼소. 하느님 용서하시오, 인자는 다르당께!”

걸어가면서 그와 계속 이야기하려는 마음 반, 내 궁금증을 풀려는 마음 반으로 나는 햄에 대해 물었다. 그는 예전과 거의 같은 말로, 햄은 변함없이 “아무 상관도 없다는 듯 제 목숨을 닳려 가면서도 불평 한마디 없고 모두에게 사랑받는다”고 했다.

나는 그에게, 그들의 불행의 원인에 관해 햄의 마음 상태가 어떻다고 생각하는지 물었다. 위험하다고 믿는지? 예를 들어 햄이 스티어포스와 마주치게 되면 어떻게 할 것 같은지?

“모르겄소, 도련님.” 그가 대답했다. “여러 번 생각혀 봤는디 어찌 해야 할지 도무지 갈피를 못 잡겄소.”

나는 그녀가 떠난 다음 날 아침 우리 셋이 해변에 있었을 때를 상기시켰다. “기억나세요?” 내가 말했다. “그 애가 바다를 내다보던 거친 눈빛과 ‘그 끝’에 대해 말하던 것을요.”

“물론 기억하지라!” 그가 말했다.

“그게 무슨 뜻이었다고 생각하세요?”

“도련님.” 그가 대답했다. “내가 속으로 숱하게 물어봤는디 답을 못 찾았소. 그리고 이상한 게 하나 있는디, 그 애가 그렇게 서글서글해도 그 일을 말로 끄집어내서 마음을 알아보려 하면 영 마음이 편치 않을 것 같소. 나헌티 한마디도 그리 도리에 맞지 않게 한 적이 없고, 이제 와서 달리 말하기 시작할 것 같지도 않지만, 그런 생각들이 놓인 그 애 마음은 잔잔한 물이 아니구먼요. 깊어요, 도련님, 그래서 속이 안 보인당께.”

“맞아요.” 내가 말했다. “그게 가끔 저를 불안하게 했어요.”

“나도 그렇소, 도련님.” 그가 응했다. “정말이오, 그 애의 겁 없는 행동보다도 더 그렇소. 둘 다 그 애가 변한 데서 나오는 거지만. 어떤 경우에도 폭력을 쓸지는 모르겄소만, 그 둘이 떨어져 있기를 바란당께.”

우리는 템플 바를 지나 시내로 들어와 있었다. 이제 더는 말을 나누지 않고 내 곁에서 걸으며 그는 헌신적인 삶의 하나뿐인 목적에 자신을 맡겼고, 군중 속에서도 그의 모습을 외롭게 만들 법한 그 고요한 정신 집중으로 나아갔다. 블랙프라이어스 다리에서 멀지 않은 곳에서 그가 고개를 돌려, 길 반대편을 스치듯 지나가는 홀로 걷는 여자의 모습을 가리켰다. 나는 그것이 우리가 찾던 모습임을 곧바로 알아보았다.

우리는 길을 건너 그녀를 향해 서둘러 갔는데, 그때 문득, 군중에서 떨어지고 눈에 덜 띄는 더 조용한 곳에서 말을 걸면 그녀가 길 잃은 소녀에 대해 여자다운 관심을 느끼기 더 쉬우리라는 생각이 들었다. 그래서 나는 동행에게 아직 그녀에게 말을 걸지 말고 따라가자고 권했다. 이것은 그녀가 어디로 가는지 알고 싶다는 막연한 내 욕구에도 부합했다.

그가 동의해서 우리는 멀찍이 따라갔다. 그녀를 한 번도 놓치지 않으면서도, 그녀가 자주 주위를 둘러보았기 때문에 너무 가까이 다가가기는 꺼렸다. 한 번은 그녀가 악단의 연주를 들으려고 멈췄고, 그러자 우리도 멈췄다.

그녀는 한참을 걸어갔다. 우리도 계속 갔다. 그녀가 길을 가는 태도로 보아 어떤 정해진 목적지로 가고 있음이 분명했다. 이것과, 그녀가 번화한 거리에 머물렀다는 것, 그리고 누군가를 그렇게 은밀하고 신비롭게 따라가는 것의 이상한 매력 때문에 나는 처음 목적을 고수했다. 마침내 그녀는 소음과 군중이 사라진 침침하고 어두운 거리로 접어들었고, 나는 말했다. “이제 말을 걸어도 되겠어요.” 우리는 걸음을 서둘러 그녀를 뒤쫓았다.

47장

마사

우리는 이제 웨스트민스터까지 내려와 있었다. 그녀가 맞은편에서 걸어오는 것과 마주쳐 돌아서서 뒤를 따라온 것인데, 웨스트민스터 사원은 그녀가 큰길의 불빛과 소음을 벗어나는 지점이었다. 다리 쪽으로 오가는 두 갈래 행인의 물결에서 벗어나자 그녀는 어찌나 빨리 걷는지, 갈라져 나올 때 벌어진 거리까지 겹쳐서, 우리가 그녀를 따라잡았을 때는 이미 밀뱅크 옆 좁은 물가 거리에 들어서 있었다. 그 순간 그녀는 바로 뒤에서 들리는 발소리를 피하려는 듯 길을 가로질렀고, 돌아보지도 않은 채 더욱 빨리 걸어갔다.

짐마차 몇 대가 밤새 세워져 있는 어두침침한 대문 틈으로 강이 언뜻 보이자 내 발이 저절로 멈춰 서는 것 같았다. 나는 말없이 일행을 건드렸고, 우리는 둘 다 그녀를 따라 길을 건너지 않고 반대편 길을 따라갔다. 집들의 그림자 속에 되도록 조용히 몸을 숨기되, 그녀 가까이에서 떨어지지는 않았다.

그 낮은 거리의 끝에는, 내가 이 글을 쓰는 지금도 그렇지만, 다 쓰러져 가는 작은 나무 건물이 하나 서 있었다. 아마 쓰이지 않게 된 옛 나루터 집이었을 것이다. 거리가 끝나고 길이 집들의 줄과 강 사이로 이어지기 시작하는 바로 그 지점이었다. 그녀는 여기에 이르러 강물을 보자 목적지에 다다른 사람처럼 걸음을 멈추었다가, 이윽고 강가를 따라 천천히 걸으며 물을 뚫어지게 들여다보았다.

여기까지 오는 내내 나는 그녀가 어느 집으로 가는 것이라고 생각했다. 사실 그 집이 어쩐지 사라진 아가씨와 이어져 있지 않을까 하는 막연한 희망까지 품고 있었다. 그러나 어두운 대문 틈으로 본 강의 그 한 조각이 나도 모르게 그녀가 더는 가지 않으리라는 마음의 준비를 시켜 놓았다.

그 무렵 그 일대는 쓸쓸한 곳이었다. 밤이면 런던의 어느 곳 못지않게 답답하고 슬프고 적막했다. 커다랗고 휑한 감옥 근처, 그 처량한 공터 같은 길에는 부두도 집도 없었다. 느릿느릿한 도랑이 감옥 담벼락에 진흙을 부려 놓았고, 거친 풀과 무성한 잡초가 근처 늪지 전체에 제멋대로 뻗어 있었다. 한쪽에는 불길하게 짓기 시작했다가 끝내 완성하지 못한 집들의 뼈대가 썩어 가고 있었고, 다른 쪽 땅에는 어떤 투기꾼이 쌓아 둔 녹슨 쇳덩이 괴물들, 곧 증기 보일러, 바퀴, 크랭크, 관, 용광로, 외륜, 닻, 잠수종, 풍차 날개와 그 밖에 이름 모를 기괴한 물건들이 어지러이 널려 먼지 속에 엎드려 있었는데, 비 오는 날이면 제 무게로 땅속에 가라앉아 헛되이 몸을 숨기려는 것처럼 보였다. 강가에 늘어선 여러 불타는 공장들의 굉음과 번쩍임이 밤마다 일어나 모든 것을 어지럽혔고, 다만 굴뚝에서 쏟아져 나오는 묵직하고 끊김 없는 연기만은 흔들리지 않았다. 낡은 말뚝들 사이로 구불구불 이어진 미끈한 틈과 둑길은, 말뚝에 녹색 머리카락처럼 병든 듯한 이끼가 달라붙어 있고, 만조선 위로는 작년의 전단 쪼가리, 곧 물에 빠져 죽은 사람을 찾아 주면 사례하겠다는 벽보 쪼가리가 펄럭이는 가운데, 진창과 개흙을 지나 썰물 때의 물가로 내려가고 있었다. 대역병이 돌던 시절 죽은 이들을 묻으려고 판 구덩이 하나가 이 근처에 있었다는 이야기가 전해 왔는데, 거기서 나온 저주 같은 기운이 온 지역에 퍼진 것 같았다. 아니면 더러워진 강물이 넘쳐흐른 탓에 이곳이 차츰 썩어 그런 악몽 같은 모습이 되어 버린 것으로 보이기도 했다.

우리가 뒤따른 그 아가씨는 마치 이곳이 내다 버려 썩고 문드러지도록 내버려 둔 쓰레기의 일부이기라도 한 듯, 강가로 헤매어 내려가 이 밤 풍경 한가운데에 외롭고 조용히 서서 물을 바라보았다.

진창에 얹힌 배와 거룻배 몇 척이 있어, 우리는 들키지 않고 그녀에게서 몇 걸음 안까지 다가갈 수 있었다. 나는 페거티 씨에게 그 자리에 있으라고 손짓하고, 배의 그늘에서 나와 그녀에게 말을 걸러 갔다. 나는 떨지 않고서는 그 외로운 모습에 다가갈 수 없었다. 굳게 먹은 걸음의 끝이 이렇게 음울한 곳이라는 것, 그리고 그녀가 쇠다리의 동굴 같은 그늘 거의 안쪽에 서서, 세찬 밀물에 일그러져 비치는 불빛을 바라보는 모습이 내게 두려움을 불러일으켰다.

그녀는 혼잣말을 하고 있었던 것 같다. 물을 바라보는 데 정신이 팔려 있으면서도, 어깨에서 숄이 벗겨져 있었고 그것으로 두 손을 불안하고 얼빠진 듯 감싸고 있었다는 것만은 분명하다. 깨어 있는 사람이라기보다 몽유병자 같은 몸짓이었다. 그녀의 거친 모습에는, 내가 팔을 붙잡기 전까지는 내 눈앞에서 물속에 가라앉을 것만 같은 불안을 떨칠 수 없게 하는 데가 있었고, 나는 그것을 알며 결코 잊을 수 없을 것이다.

그 순간 나는 “마사!” 하고 불렀다.

그녀는 놀라서 비명을 지르며 내가 혼자서는 붙들 수 없을 만큼 힘껏 몸부림쳤다. 그러나 나보다 더 억센 손이 그녀에게 닿았고, 놀란 눈을 들어 그 손의 주인을 알아본 그녀는 한 번 더 애쓰다가 우리 사이에 털썩 쓰러졌다. 우리는 그녀를 물에서 떨어진 마른 돌 있는 곳으로 안고 가 눕혔다. 그녀는 울며 신음했다. 잠시 뒤 그녀는 돌 사이에 앉아 비참한 머리를 두 손으로 감쌌다.

“아, 강! 강물이!” 그녀가 격하게 외쳤다. “아, 강이여!”

“쉿, 쉿!” 내가 말했다. “진정해요.”

그러나 그녀는 같은 말을 되풀이하며 “아, 강!” 하고 쉬지 않고 외쳤다.

“나를 닮았다는 걸 알아요!” 그녀가 외쳤다. “내가 강에 속한 사람이라는 걸 알아요. 나 같은 인간한테는 이게 어울리는 벗이라는 걸! 한때는 아무 해도 없던 시골에서 흘러와서는, 더럽혀지고 비참한 몸으로 음침한 거리를 기어 지나, 내 인생처럼 늘 소란스러운 큰 바다로 흘러가요. 나도 같이 가야 한다는 걸 느껴요!” 나는 그 말소리에서 말고는 절망이 무엇인지 알지 못했다.

“거기서 떨어질 수가 없어요. 잊을 수가 없어요. 밤이고 낮이고 나를 따라다녀요. 이 세상에서 내게 어울리는 건, 나한테 어울리는 건 그것뿐이에요. 아, 무서운 강!”

말없이 꼼짝 않고 그녀를 내려다보는 내 일행의 얼굴에서, 만약 내가 그의 조카딸의 사연을 몰랐더라도 그것을 읽어 낼 수 있었으리라는 생각이 스쳐 갔다. 그림에서든 실제에서든 공포와 연민이 그처럼 강렬하게 뒤섞인 얼굴은 본 적이 없다. 그는 쓰러질 듯이 몸을 떨었고, 그의 손은 몹시 걱정이 되어 내 손으로 건드려 보았는데 얼음장처럼 차가웠다.

“정신이 나가 있어요.” 내가 그에게 속삭였다. “조금 있으면 다르게 말할 겁니다.”

그가 대답으로 무슨 말을 하려 했는지 나는 모른다. 그는 입으로 어떤 움직임을 만들었고, 말을 했다고 생각하는 듯했지만, 실제로는 뻗은 손으로 그녀를 가리켰을 뿐이었다.

이번에는 새로운 울음이 터져 나왔고, 그녀는 다시 돌 사이에 얼굴을 묻고 우리 앞에 엎드려, 굴욕과 파멸의 쓰러진 형상이 되었다. 이 상태가 지나가야 비로소 말을 걸어도 희망이 있다는 것을 알았기에, 나는 그가 그녀를 일으키려는 것을 말렸고, 우리는 그녀가 좀 잠잠해질 때까지 말없이 곁에 서 있었다.

“마사.” 나는 허리를 굽혀 그녀가 일어나는 것을 도우며 말했다. 그녀는 떠나려는 듯이 일어서고 싶어 했으나 기운이 없어 배에 기대어 섰다. “나와 같이 있는 이 사람이 누군지 알겠어요?”

그녀가 힘없이 말했다. “네.”

“오늘 밤 우리가 당신을 멀리서부터 쫓아왔다는 걸 알아요?”

그녀는 고개를 저었다. 그녀는 그도 나도 쳐다보지 않고, 한 손에 보닛과 숄을 쥐고서도 그것을 의식하지 못하는 듯 공손한 자세로 서서, 다른 손은 꽉 쥐어 이마에 대고 있었다.

“그 눈 오던 밤에 당신이 그토록 마음 쓰던 이야기를 할 수 있을 만큼 마음이 가라앉았나요? 하늘이 그것을 기억해 주시기를!”

그녀의 흐느낌이 다시 터져 나왔고, 그녀는 나를 문간에서 쫓아내지 않은 것에 대해 알아들을 수 없는 감사의 말을 중얼거렸다.

“나를 위해서는 아무 말도 하고 싶지 않아요.” 그녀가 잠시 뒤에 말했다. “나는 나쁜 년이고, 버려진 몸이고, 아무 희망도 없어요. 하지만 선생님, 저 사람에게 말해 주세요.” 그녀는 그에게서 움츠러들어 있었다. “제게 너무 모질게 대하지 않으신다면요. 제가 그 사람의 불행의 원인은 결코 아니었다는 것을요.”

“그런 얘기는 당신에게 돌려진 적이 없어요.” 나는 그녀의 간절함에 마주 간절하게 대답했다.

“제가 잘못 알고 있는 게 아니라면,” 그녀가 목멘 소리로 말했다. “그날 밤 부엌에 들어오셔서, 그분이 저를 그토록 가엾게 여기고 상냥하게 대해 주고, 다른 사람들처럼 저를 피하지 않고 친절하게 도와주던 때 그 자리에 있던 분이 선생님이셨죠? 선생님 맞으시죠?”

“맞아요.” 내가 말했다.

“그분에게 해가 될 일이 제 마음에 있었다면,” 그녀가 무서운 표정으로 강을 흘긋 보며 말했다. “저는 진작에 강에 빠졌을 거예요. 거기에 조금이라도 제 몫이 있었더라면 단 하룻밤의 겨울도 강에 뛰어들지 않고 견디지 못했을 거예요!”

“그분이 달아난 이유는 너무나 잘 알려져 있어요.” 내가 말했다. “당신이 거기에 아무 관계가 없다는 걸 우리는 철저히 믿어요. 알고 있어요.”

“아, 제가 좀 더 나은 마음을 가졌더라면 그분께 훨씬 더 보탬이 되었을 텐데요!” 아가씨는 더없이 쓸쓸한 회한 속에 외쳤다. “그분은 늘 제게 잘해 주셨어요! 제게 하신 말씀은 하나같이 다정하고 바른 말뿐이었어요. 제가 그분을 저 같은 사람으로 만들려고 했겠어요? 제가 어떤 인간인지 저 자신이 그토록 잘 알고 있는데요. 삶을 소중하게 해 주는 모든 걸 잃었을 때, 제 모든 생각 중 가장 괴로웠던 건 그분과 영영 헤어졌다는 것이었어요!”

페거티 씨는 한 손을 배의 뱃전에 얹고 눈을 내리깐 채 서 있다가, 남은 손으로 얼굴을 가렸다.

“그 눈 오던 밤 이전에 일어난 일을 우리 읍내 사람들에게서 듣고 나서,” 마사가 외쳤다. “제 마음에서 가장 쓰라린 생각은, 사람들이 그분이 한때 저와 어울렸던 걸 기억하고서 제가 그분을 타락시켰다고 말할 거라는 거였어요! 하늘이 아시겠지만, 저는 그분의 좋은 이름을 되찾을 수만 있다면 죽어도 좋았을 거예요!”

오랫동안 자제하는 일에 익숙하지 않았던 탓에, 그녀의 후회와 슬픔의 날카로운 고통은 보기에도 끔찍했다.

“죽는 건 별것도 아닐 거예요, 제가 무슨 말을 하겠어요. 저는 살았을 거예요!” 그녀가 외쳤다. “비참한 거리에서 늙을 때까지 살았을 거예요. 사람들에게 피해 다니며 어둠 속을 헤매고, 섬뜩한 집들의 줄 위로 날이 밝는 걸 보고, 같은 해가 한때 제 방에 비쳐 저를 깨워 주던 걸 기억하며 살았을 거예요. 그분을 구하기 위해서라면 그것까지도 했을 거예요!”

그녀는 돌바닥에 주저앉아 양손에 돌멩이를 하나씩 집어 부숴 버리려는 듯 움켜쥐었다. 그러고는 끊임없이 새로운 자세로 몸부림쳤다. 팔을 뻣뻣이 펴기도 하고 얼굴 앞에서 비틀어 얼마 안 되는 빛을 눈에서 막으려는 듯하기도 하고, 견딜 수 없는 기억에 짓눌린 듯 고개를 떨어뜨리기도 했다.

“저는 어떡하면 좋아요!” 그녀는 이렇게 절망과 싸우며 말했다. “이대로 어떻게 살아가요. 저 자신에게는 외로운 저주이고, 가까이 가는 모든 사람에게는 살아 있는 수치인 채로!” 갑자기 그녀는 내 일행 쪽으로 몸을 돌렸다. “저를 짓밟으세요, 죽여 주세요! 그분이 아저씨의 자랑이었을 때는, 제가 길에서 그분과 스치기만 해도 해를 끼쳤다고 생각하셨겠지요. 제 입에서 나오는 말 한마디도 믿지 못하시겠지요. 믿을 이유가 없지요. 지금이라도 그분과 제가 말을 나눈다면 아저씨께는 불타는 수치일 거예요. 저는 불평하지 않아요. 그분과 제가 같다고도 말하지 않아요. 우리 사이에 아주아주 먼 길이 있다는 걸 알아요. 다만 이 모든 죄와 비참을 머리에 이고서도, 영혼으로부터 그분께 감사하고 그분을 사랑한다는 것만 말하겠어요. 아, 제게 무엇이든 사랑할 수 있는 힘이 있었다 해도 그게 다 닳아 없어졌다고는 생각하지 마세요! 온 세상이 그러듯 저를 내던지세요. 제가 이런 인간이고 그분을 알았다는 이유로 저를 죽이세요. 하지만 저를 그런 인간이라고는 생각하지 마세요!”

그가 이 애원을 듣는 동안 얼이 빠진 듯 사나운 눈길로 그녀를 바라보았고, 그녀가 말을 마치자 조용히 그녀를 일으켜 세웠다.

“마사.” 페거티 씨가 말했다. “내가 자네를 심판하다니, 하느님이 막으실 것이여. 모든 사람 중에 내가 그럴 수는 없제, 아가씨야! 그럴 법허다고 생각허는 것 같은디, 시간이 흐르면서 내게 일어난 변화를 자네는 반도 몰러. 자!” 그는 잠시 말을 끊었다가 이어 말했다. “여기 이 신사와 내가 어째서 자네헌테 말을 걸고 싶어 허는지 자네는 모를 것이여. 우리 앞에 놓인 일이 뭔지도 모를 것이고. 인자 들어 보소!”

그의 영향력은 완전했다. 그녀는 그의 눈을 마주 볼 엄두가 나지 않는다는 듯 움츠러든 채 그 앞에 서 있었으나, 격렬하던 슬픔은 아주 잠잠해져 말이 없었다.

“눈이 그렇게 억수로 내리던 밤에 데이비 도련님허고 내가 나눈 얘기를 쪼끔이라도 들었다면,” 페거티 씨가 말했다. “내가 어디를 가든 사랑하는 조카딸을 찾으러 다녔다는 건 알 것이여. 사랑하는 조카딸이라고.” 그는 침착하게 되풀이했다. “그 애는 이제 내게 이전보다 더 소중허니께, 마사야.”

그녀는 두 손으로 얼굴을 가렸지만 그 밖에는 조용히 있었다.

“그 애가 말하는 걸 들었는디,” 페거티 씨가 말했다. “자네는 어려서 아버지 어머니를 잃고, 거친 뱃사람 식으로라도 그 자리를 대신해 줄 친구가 없었다더구먼. 그런 친구가 있었다면 시간이 지나면서 그 사람을 좋아허게 되었을 것이고, 내 조카딸도 말허자면 딸처럼 내게 의지했다는 걸 자네도 짐작헐 수 있을 것이여.”

그녀가 말없이 떨고 있자, 그는 땅에서 그녀의 숄을 집어 올려 조심스럽게 둘러 주었다.

“그러니께,” 그가 말했다. “그 애가 나를 한 번만 볼 수 있다믄 나랑 같이 세상 끝까지라도 갈 것이고, 나를 안 보려고 세상 끝까지 달아날 것이라는 것도 내가 안다 이 말이여. 내 사랑을 의심헐 까닭이 그 애헌테는 없고 의심허지도 않는디, 의심허지도 않는디,” 그는 자기가 하는 말이 참이라는 조용한 확신을 담아 되풀이했다. “수치가 끼어들어서 우리 사이를 막는 것이여.”

그가 소박하고 감명 깊게 말하는 한마디 한마디에서, 나는 그가 오직 이 한 가지 일을 그 모든 면에서 곱씹어 왔다는 새로운 증거를 읽었다.

“우리 셈으로는,” 그가 말을 이었다. “여기 데이비 도련님하고 내 셈으로는, 그 애가 언젠가는 혼자서 불쌍한 걸음으로 런던에 올 것 같다 이 말이여. 우리는 믿는디, 데이비 도련님이나 나나 우리 모두는, 자네가 그 애한테 일어난 일에 대해 뱃속의 아기만큼이나 아무 죄도 없다고 믿는단 말이여. 그 애가 자네헌테 다정허고 친절허고 상냥했다고 말했제. 복받을 것, 나는 그 애가 그런 줄 알았당께. 그 애는 늘 누구헌테나 그랬제. 자네는 그 애헌테 고마워허고 그 애를 사랑허제. 그 애를 찾는 일에 자네가 헐 수 있는 대로 도와주소. 하늘이 자네헌테 갚아 줄 것이여!”

그녀는 그를 급히 쳐다보았다. 그가 한 말을 의심하는 듯한 눈빛이었고, 그런 눈빛은 처음이었다.

“저를 믿으시겠어요?” 그녀는 놀란 낮은 목소리로 물었다.

“전적으로, 활짝!” 페거티 씨가 말했다.

“제가 그분을 찾게 되면 그분께 말을 걸고, 제게 나눌 거처가 있다면 그분을 재워 드리고, 그러고 나서 그분이 모르게 아저씨께 찾아가 아저씨를 그분께 모셔 오라는 말씀이지요?” 그녀가 급히 물었다.

우리 둘은 함께 대답했다. “그래요!”

그녀는 눈을 들어 엄숙히 맹세했다. 이 일에 열렬하고 성실하게 몸을 바치겠다고. 조금이라도 희망의 여지가 있는 한 결코 흔들리지도, 딴 데로 쏠리지도, 내려놓지도 않겠다고. 만일 그 맹세를 어긴다면, 지금 제 삶의 목적, 곧 악이 없는 무언가에 자신을 묶어 주는 그것이 제게서 떠나갈 때, 그날 밤 강가에 서 있던 때보다 더 외롭고 더 절망하게 되기를, 그런 일이 가능하다면 말이다, 그러고는 인간과 신의 모든 도움이 영원히 자신을 버리기를!

그녀는 숨소리보다 크지 않게, 우리를 향해서가 아니라 밤하늘을 향해 이렇게 말했다. 그러고는 어두운 물을 바라보며 깊은 고요 속에 서 있었다.

이제는 우리가 아는 것을 모두 그녀에게 말해 주는 것이 좋겠다고 판단했고, 내가 자세히 이야기했다. 그녀는 아주 주의 깊게, 자주 바뀌지만 변화하는 표정마다 한결같은 결의를 담은 얼굴로 들었다. 이따금 눈에 눈물이 고였으나 그녀는 그것을 눌러 참았다. 그녀의 영혼이 완전히 달라진 것 같았고, 더없이 조용하기만 하면 되는 것 같았다.

이야기가 다 끝나자 그녀는 필요한 일이 생기면 어디로 연락하면 되느냐고 물었다. 나는 길가의 희미한 가로등 아래서 수첩 한 장을 찢어 우리 둘의 주소를 적어 그녀에게 건넸고, 그녀는 그것을 가엾은 품속에 넣었다. 나는 그녀 자신은 어디서 사느냐고 물었다. 잠시 뜸을 들인 뒤 그녀는 한곳에 오래 있지 않는다고 했다. 모르는 편이 낫다고.

페거티 씨가 내 머리에도 이미 떠올랐던 생각을 속삭여 주어서 나는 지갑을 꺼냈다. 그러나 그녀가 돈을 받도록 설득할 수는 없었고, 다음에라도 받겠다는 약속도 받아 낼 수 없었다. 나는 그녀에게, 페거티 씨는 그 처지로 보아 가난하다고 할 수 없는 사람이며, 그녀가 자기 힘에만 기대어 이 수색에 나선다는 생각은 우리 둘 다 가슴 아프게 한다고 일러 주었다. 그녀는 굳건했다. 이 점에서는 그의 영향력도 내 영향력과 마찬가지로 아무 소용이 없었다. 그녀는 그에게 고맙다고 인사했지만 끝까지 받지 않았다.

“할 일이 있을지도 모르죠.” 그녀가 말했다. “해 볼게요.”

“적어도 해 보기 전까지는 도움을 받아요.” 내가 말했다.

“제가 약속한 일을 돈 때문에 할 수는 없어요.” 그녀가 대답했다. “굶어 죽게 되어도 돈은 받을 수 없어요. 제게 돈을 주신다는 건 두 분의 믿음을 거두고, 두 분이 제게 주신 목적을 거두고, 저를 강에서 구해 주는 단 하나의 확실한 것을 거두어 가는 일이에요.”

“언젠가 우리 모두가 서야 할 두려운 때에 그분 앞에 서게 될 위대한 심판관의 이름으로 말하는데,” 내가 말했다. “그 끔찍한 생각을 버려요! 우리는 뜻만 있으면 누구나 얼마쯤의 선은 할 수 있어요.”

그녀는 몸을 떨었고 입술이 떨렸고 얼굴은 더욱 창백해진 채 대답했다.

“어쩌면 두 분 마음속에, 비참한 인간 하나를 구해서 뉘우치게 하라는 뜻이 놓였는지도 모르겠어요. 그렇게 생각하기가 두려워요. 너무 당돌한 것 같아서요. 제게서 어떤 선이라도 나온다면 저는 희망을 품기 시작할 수도 있겠어요. 지금까지 제 행실에서는 해로운 것밖에 나온 적이 없으니까요. 두 분이 제게 주신 시도해 볼 일 덕분에, 오랜만에 처음으로 이 비참한 목숨을 제게 맡겨도 좋은 사람이 되는 거예요. 저는 더 모르고, 더 말할 수 없어요.”

그녀는 다시금 흐르기 시작한 눈물을 눌러 참았다. 그리고 떨리는 손을 내밀어, 마치 그에게 어떤 치유의 힘이라도 있는 듯 페거티 씨를 건드린 뒤, 쓸쓸한 길을 따라 떠나갔다. 그녀는 아마 오랫동안 아팠던 것 같았다. 가까이서 바라볼 기회에 나는 그녀가 초췌하고 수척하며 움푹 들어간 눈이 궁핍과 인내를 말해 주고 있음을 보았다.

우리는 가는 방향이 같았으므로, 불이 켜진 번화한 거리로 돌아올 때까지 조금 떨어져서 그녀를 따라갔다. 나는 그녀의 선언을 무조건 믿었기 때문에, 처음부터 더 따라가는 것은 그녀를 의심하는 것처럼 보이지 않겠느냐고 페거티 씨에게 물었다. 그도 같은 생각이었고 그녀를 똑같이 믿었으므로, 우리는 그녀가 제 길을 가도록 내버려 두고 하이게이트로 향하는 우리 길을 갔다. 그는 길의 꽤 먼 데까지 나와 함께 왔고, 이 새로운 시도가 성공하기를 비는 기도로 헤어질 때, 그에게는 내가 어렵지 않게 알아챌 수 있는 새롭고 생각 깊은 연민이 있었다.

집에 도착한 것은 한밤중이었다. 대문에 이르러, 수많은 시계가 치는 가운데 내게 실려 온 듯한 세인트 폴 성당의 깊은 종소리에 귀를 기울이며 서 있는데, 고모할머니 집의 문이 열려 있고 현관의 희미한 불빛이 길 건너로 비쳐 나오는 것이 보여 꽤 놀랐다.

고모할머니가 옛날의 불안 증세가 도져 먼 곳의 상상 속 큰불이 번지는 것을 지켜보고 계신지도 모른다고 생각하며 나는 말을 건네러 갔다. 그런데 작은 정원에 어떤 남자가 서 있는 것을 보고 몹시 놀랐다.

그는 한 손에 잔과 병을 들고 마시는 중이었다. 달이 떠올라 있었지만 구름에 가려 있어서, 나는 바깥의 무성한 잎 속에 우뚝 멈춰 섰다. 그리고 한때 딕 씨의 망상이라 여겼고, 한 번은 고모할머니와 함께 시내 거리에서 마주친 적이 있는 그 남자임을 알아보았다.

그는 마시기만 하는 것이 아니라 먹기도 했는데, 허기진 사람처럼 먹는 것 같았다. 또 처음 보는 것인 양 오두막에 호기심을 보이는 듯했다. 병을 땅에 내려놓으려고 몸을 굽힌 뒤 창문들을 올려다보고 주위를 둘러보았지만, 어서 가 버리고 싶어 안달하는 듯 몰래 조바심 내는 기색이었다.

현관의 불빛이 잠깐 가려지더니 고모할머니가 나오셨다. 그녀는 흥분해 있었고, 그의 손에 돈을 세어 쥐여 주었다. 짤랑거리는 소리가 들렸다.

“이게 무슨 소용이오?” 그가 따졌다.

“더는 줄 수 없어.” 고모할머니가 대답했다.

“그럼 갈 수 없소.” 그가 말했다. “자! 도로 가져가시오!”

“못된 사람 같으니.” 고모할머니는 대단히 격한 감정으로 대꾸했다. “어떻게 나한테 이럴 수 있어? 아니, 내가 뭘 묻는 거람! 내가 얼마나 약한지 아니까 그러는 거지! 이 사람의 방문에서 영영 벗어나려면, 내가 할 일이 당신을 당신 업보대로 내버려 두는 것밖에 더 있겠어?”

“그럼 왜 나를 내 업보대로 내버려 두지 않소?” 그가 말했다.

“당신이 나한테 이유를 묻는다고!” 고모할머니가 대꾸했다. “정말이지 어떤 마음을 가졌기에!”

그는 뚱한 얼굴로 돈을 짤랑거리며 고개를 흔들고 서 있다가 마침내 말했다.

“그럼 이게 줄 전부란 말이오?”

“내가 줄 수 있는 건 이게 전부야.” 고모할머니가 말했다. “내가 손해를 보아서 예전보다 가난해졌다는 거 알잖아. 말했잖아. 받았으면서 왜 한순간이라도 내게 당신 얼굴을 쳐다보며 당신이 어떻게 변했는지 보는 고통을 주는 거야?”

“꽤 초라해졌지, 그 말이라면.” 그가 말했다. “올빼미 같은 삶을 살고 있소.”

“당신은 내가 가졌던 것의 대부분을 빼앗아 갔어.” 고모할머니가 말했다. “몇 년이고 몇 년이고 내 마음을 온 세상에 닫아걸게 했지. 나를 거짓으로, 배은망덕하게, 잔인하게 대했어. 가서 그걸 뉘우쳐. 나한테 한 그 길고 긴 가해 목록에 새 상처를 더하지 마!”

“그래!” 그가 대꾸했다. “참 근사한 말씀이시군. 좋소! 당분간은 내가 할 수 있는 대로 해 보는 수밖에 없겠지.”

그는 자기도 모르게 고모할머니의 분노 어린 눈물에 겸연쩍은 기색을 보이며 터덜터덜 정원에서 걸어 나왔다. 나는 이제 막 도착한 사람처럼 두세 걸음 서둘러 걸어가 대문에서 그와 마주쳤고, 그가 나올 때 나는 들어갔다. 우리는 지나가면서 서로를 날카롭게, 호의 없이 살폈다.

“고모할머니.” 내가 서둘러 말했다. “저 사람이 또 고모할머니를 놀라게 했군요! 제가 말을 해 볼게요. 누구예요?”

“얘야.” 고모할머니는 내 팔을 붙잡으며 대답했다. “들어오고, 십 분 동안은 내게 말을 걸지 마라.”

우리는 그녀의 작은 응접실에 앉았다. 고모할머니는 의자 등받이에 나사로 고정해 놓은 옛날의 둥근 초록 부채 뒤로 물러나 앉아 약 십오 분간 이따금 눈을 닦았다. 그러다 부채 뒤에서 나와 내 곁에 앉았다.

“트롯.” 고모할머니가 차분히 말했다. “내 남편이다.”

“고모할머니 남편이요? 돌아가신 줄 알았는데요!”

“내게는 죽었지.” 고모할머니가 대꾸했다. “하지만 살아 있어.”

나는 말없이 어안이 벙벙해 앉아 있었다.

“벳시 트롯우드가 다정한 연정에 어울리는 사람처럼 보이진 않지.” 고모할머니가 침착하게 말했다. “하지만 트롯, 한때는 그녀가 저 사람을 온전히 믿던 때가 있었어. 저 사람을 정말 사랑하던 때가. 애정과 사랑의 증거가 될 만한 것이라면 뭐든 저 사람에게 주었을 때가. 저 사람은 내 재산을 거덜 내고 내 마음도 거의 거덜 내는 걸로 그걸 갚았지. 그래서 그런 종류의 감정은 한꺼번에 영영 무덤에 넣고 흙을 덮고 꾹꾹 밟아 평평하게 만들어 버렸다.”

“사랑하는 우리 고모할머니!”

“나는 저 사람을 떠났다.” 고모할머니는 늘 그렇듯 내 손등에 손을 얹으며 이어 말했다. “너그럽게 떠났어. 이렇게 오랜 세월이 지난 지금이니 말하지만 트롯, 나는 너그럽게 떠난 거야. 저 사람이 내게 하도 잔인했으니, 나는 나한테 좋은 조건으로 쉽게 갈라설 수도 있었어. 하지만 그러지 않았지. 저 사람은 내가 준 걸 곧 낭비해 버리고 점점 더 나락으로 떨어졌고, 내 듣기로는 다른 여자와 결혼하고, 모험가에다 노름꾼에다 사기꾼이 되었다. 지금의 모습은 너도 보았지. 하지만 내가 결혼했을 때는 풍채 좋은 남자였어.” 고모할머니는 옛날의 자부심과 찬탄이 메아리처럼 남은 어조로 말했다. “그리고 나는 저 사람을 믿었다. 내가 바보였지! 저 사람이 명예 그 자체라고 말이야!”

그녀는 내 손을 꼭 쥐고 고개를 저었다.

“저 사람은 이제 내게 아무것도 아니다, 트롯. 아무것보다도 못한 사람이야. 하지만 저 사람이 지은 죄 때문에 벌을 받는 건 보고 싶지 않다. 이 나라에서 얼쩡거리면 그렇게 될 테니까. 그래서 저 사람이 다시 나타날 때마다 내 형편에 넘치는 돈을 주어 떠나보내고 있지. 저 사람과 결혼했을 때 나는 바보였고, 그 일에 관해서는 아직도 못 고칠 바보여서, 한때 저 사람이 어떤 사람이라고 믿었는지를 생각하면 내 부질없는 공상의 이 그림자마저 모질게 다루어지는 걸 바라지 않는다. 나는 진심이었으니까, 트롯, 세상 어느 여자가 진심이었던 적이 있다면 말이야.”

고모할머니는 무거운 한숨과 함께 그 이야기를 끝내고 옷을 매만졌다.

“자, 얘야!” 그녀가 말했다. “이제 처음과 중간과 끝, 이 일의 전부를 알았구나. 우리는 이 이야기를 서로 다시는 꺼내지 않을 것이고, 물론 너도 다른 누구에게도 말하지 않을 거다. 이건 내 심술궂고 칙칙한 이야기이니, 우리끼리만 간직하자꾸나, 트롯!”

48장

가정사

나는 신문사 일을 정해진 시간에 어김없이 해내면서도 책 때문에 그것을 소홀히 하지 않고 열심히 썼고, 책은 나와서 크게 성공했다. 귓가에 울리는 칭찬에 정신을 잃지는 않았다. 물론 그 소리를 몹시 예민하게 들었고, 의심할 여지 없이 내 작품을 남들이 평가한 것보다 더 낫게 생각하기는 했다. 내가 인간의 본성을 살펴본 바로는, 스스로를 믿을 만한 까닭이 있는 사람은 남들이 자기를 믿어 주기를 바라며 그들 눈앞에서 으스대는 법이 없다. 그래서 나는 자존심에서 겸손을 지켰고, 칭찬을 많이 들을수록 그만한 사람이 되려고 더 애썼다.

이 기록은 다른 모든 본질적인 점에서는 내가 글로 적는 기억이지만, 내 소설들의 내력을 좇는 것이 내 목적은 아니다. 소설들은 스스로 말을 하니, 나는 그것들 스스로에게 맡겨 둔다. 그것들을 언급하더라도 어쩌다 내 걸음의 한 부분으로서일 뿐이다.

이쯤 되자 타고난 성질과 우연이 나를 작가로 만들었다고 믿을 만한 근거가 어느 정도 생겼기에, 나는 확신을 갖고 이 천직을 따라갔다. 그런 확신이 없었다면 분명히 그만두고 내 힘을 다른 일에 쏟았을 것이다. 나는 타고난 성질과 우연이 정말 나를 무엇으로 만들었는지 알아내어, 그것이 되고 다른 아무것도 되지 않으려 했을 것이다. 신문 등에서 내 글이 잘 팔렸고 이제 새로운 성공까지 거두었으니, 나는 그 따분한 토론장에서 벗어날 자격이 어느 정도 있다고 여겼다. 그래서 어느 즐거운 밤, 나는 국회라는 백파이프의 음악을 마지막으로 받아 적었고, 그 뒤로는 한 번도 듣지 않았다. 다만 회기 내내 신문에 실리는 기사에서 옛날의 그 윙윙거리는 소리를 지금도 알아본다. 본질적으로 달라진 건 없고, 아마 양이 더 늘었다는 것 정도다.

이제 나는 결혼한 지 한 해 반쯤 되었을 때의 이야기를 쓴다. 여러 가지로 시험해 본 끝에 우리는 살림살이를 못 해 먹을 일이라 여기고 포기했다. 집은 저절로 굴러갔고, 우리는 사환 아이를 하나 두었다. 이 하인의 주된 임무는 요리사와 싸우는 것이었는데, 그 점에서는 고양이도 없고 런던 시장이 될 가망은 눈곱만큼도 없는 완벽한 딕 휘팅턴이었다.

내가 보기에 그는 냄비 뚜껑이 우박처럼 쏟아지는 속에서 살았다. 그의 존재 전체가 난투극이었다. 작은 만찬회를 열었거나 저녁에 친구 몇 명이 와 있는 때처럼 가장 부적절한 순간마다 그는 도와 달라고 비명을 질렀고, 쇠붙이 투척물이 뒤쫓아 날아오는 가운데 부엌에서 굴러떨어지듯 튀어나오곤 했다. 우리는 그를 내보내고 싶었지만 그는 우리에게 아주 정이 붙어 있어서 가려 들지 않았다. 눈물 많은 아이여서 우리 관계를 끝내겠다는 암시만 해도 하도 처량하게 통곡하는 바람에 우리는 그를 둘 수밖에 없었다. 그에게는 어머니도 없었고, 내가 알아낸 바로는 누이 한 명을 빼면 친척이라 할 만한 것도 없었는데, 그 누이마저 우리가 그를 맡아 주자마자 미국으로 달아나 버렸다. 그래서 그는 끔찍한 바꿔치기 아이처럼 우리 집에 눌러앉게 되었다. 그는 자신의 불운한 처지를 생생히 알고 있어서 늘 윗옷 소매로 눈을 비비거나, 작은 손수건의 맨 끄트머리에 코를 풀려고 몸을 숙이곤 했다. 그 손수건은 결코 주머니에서 완전히 꺼내려 하지 않고 늘 아끼며 감추어 두었다.

이 불운한 사환은 재수 없는 때에 연봉 6파운드 10실링으로 고용한 아이였는데, 끊임없는 골칫거리였다. 나는 그가 자라는 것을 지켜보았고, 그는 강낭콩처럼 쑥쑥 자랐는데, 그가 수염을 깎기 시작할 때, 심지어 대머리가 되거나 백발이 될 날까지 생각하면 괴로운 걱정이 들었다. 그를 내보낼 전망은 도무지 없어 보였고, 나는 미래를 내다보며 그가 늙은이가 되면 얼마나 성가실까 하고 생각하곤 했다.

이 불행한 아이가 나를 곤경에서 건져 내는 방식만큼 예상 밖인 것은 없었다. 그는 도라의 시계를 훔쳤다. 시계는 우리 집 다른 모든 것과 마찬가지로 정해진 자리가 없었다. 그는 그것을 돈으로 바꿔, 그 돈을 (그는 늘 줏대 없는 아이였다) 런던과 억스브리지 사이를 마차 바깥 자리에 앉아 끊임없이 오가는 데 써 버렸다. 내 기억으로 열다섯 번째 왕복을 마쳤을 때 그는 보 가 경찰서로 끌려갔고, 몸에서는 4실링 6펜스와 불 줄도 모르는 중고 피리가 나왔다.

그가 뉘우치지만 않았더라면 그 놀라움과 그 뒤의 일들이 내게 훨씬 덜 불쾌했을 것이다. 그러나 그는 아주 크게 뉘우쳤고, 그것도 묘한 방식으로, 한꺼번에가 아니라 할부로 뉘우쳤다. 이를테면 내가 그를 상대로 출두해야 했던 다음 날, 그는 지하실의 바구니에 관해 몇 가지를 털어놓았다. 우리는 그 안에 포도주가 가득 들었다고 믿었지만 병과 코르크밖에 없었던 것이다. 우리는 그가 이제 마음의 짐을 덜고 요리사에 관해 아는 최악의 일까지 다 말했다고 생각했다. 그러나 하루 이틀 뒤 그의 양심이 새로 쑤셔 와서, 요리사에게 어린 딸이 있어 매일 아침 일찍 우리 빵을 가져간다는 것과, 자기 자신도 우유 장수에게 석탄을 대 주도록 매수당했다는 것을 밝혔다. 이삼 일 더 지나서는 경찰 당국이 그의 도움으로 부엌 물건들 사이에서 소 등심살을, 걸레 자루 속에서 홑이불을 찾아냈다고 내게 알려 주었다. 그리고 얼마 뒤에는 완전히 새로운 방향에서 터져 나와, 술집 심부름꾼이 우리 집에 도둑질을 하러 들어올 생각이었다는 것을 알고 있었다고 자백했고, 그 심부름꾼은 곧바로 붙잡혔다. 나는 이런 희생자 꼴이 된 것이 하도 부끄러워서, 그가 입을 다물어 준다면 얼마든지 돈을 주었을 것이고, 도망가게 놓아주는 대가로 큰 뇌물이라도 내놓았을 것이다. 사태를 더 속 터지게 한 것은 그가 이런 사정을 전혀 알지 못하고, 새로운 사실을 밝힐 때마다 내게 보상을 하고 있다고, 아니 내 머리 위에 은혜를 쌓아 주고 있다고 생각한다는 점이었다.

마침내 나는 경찰의 심부름꾼이 새로운 소식을 들고 오는 것을 볼 때마다 도망 다니게 되었고, 그가 재판을 받아 유배형을 선고받을 때까지 몰래 숨어 사는 생활을 했다. 그러고도 그는 가만있지 못하고 늘 우리에게 편지를 썼고, 떠나기 전에 도라를 꼭 만나고 싶어 해서 도라가 면회를 갔는데, 쇠창살 안쪽에 들어서자 기절하고 말았다. 요컨대 그가 국외로 추방되어 (나중에 듣기로) “오지 어디”의 양치기가 될 때까지 나는 평생 마음 편한 날이 없었다. 그곳이 지리적으로 어디인지는 나도 모른다.

이 모든 일은 나를 몇 가지 진지한 성찰로 이끌었고, 우리의 잘못을 새로운 모습으로 보여 주었다. 도라가 애틋하긴 했지만, 어느 날 저녁 나는 그것을 도라에게 털어놓지 않을 수 없었다.

“여보,” 내가 말했다. “우리가 체계도 없고 요령도 없어서, 우리 자신만이 아니라 (그건 우리가 이미 익숙해졌지만) 남들까지 휘말리게 된다고 생각하면 아주 마음이 아파.”

“오랫동안 말이 없더니 이제 와서 짜증을 내려는 거지!” 도라가 말했다.

“아냐, 정말이야! 내가 무슨 뜻인지 설명할게.”

“난 듣고 싶지 않은 것 같은데.” 도라가 말했다.

“하지만 당신이 알아 주었으면 해, 여보. 지프는 내려놓고.”

도라는 지프의 코를 내 코에 대며 “부!” 하고 내 진지한 표정을 몰아내려 했으나 잘 되지 않자, 개를 집으로 들어가라고 명령하고는, 손을 모으고 더없이 체념한 작은 표정을 짓고 앉아 나를 바라보았다.

“사실은 말이야, 여보,” 내가 입을 뗐다. “우리에겐 전염성이 있어. 우리는 주위 모든 사람을 물들여.”

도라의 얼굴이 이 불건강한 상태를 고치려고 내가 새로운 종류의 종두라든가 다른 의학적 치료법을 제안하려는 건 아닐까 하고 온 힘을 다해 궁금해하는 것처럼 보이지 않았다면, 나는 이런 비유적 말투를 더 이어 갔을지도 모른다. 그래서 나는 말을 멈추고 뜻을 더 분명히 했다.

“그냥 우리가 조금 더 조심하는 법을 배우지 않아서 돈과 안락함, 때로는 기분까지 잃는다는 데서 그치는 얘기가 아니야, 귀염둥이.” 내가 말했다. “우리 밑에서 일하거나 우리와 거래하는 모든 사람을 버려 놓는다는 무거운 책임을 지게 된다는 거야. 나는 잘못이 전적으로 한쪽에만 있는 게 아니라, 우리 자신이 그다지 잘 되지 못해서 이 사람들이 다 못 쓰게 되는 건 아닐까 하는 걱정이 들기 시작했어.”

“어머, 이럴 수가.” 도라가 눈을 크게 뜨고 외쳤다. “내가 금시계를 훔치는 걸 본 적이 있다고 말하다니! 아!”

“여보,” 내가 나무랐다. “터무니없는 소리 하지 마! 금시계에 대해 누가 조금이라도 말을 했어?”

“당신이 했잖아.” 도라가 대꾸했다. “했다는 거 알잖아. 내가 잘 되지 못했다고 하면서 나를 그 애에 견줬잖아.”

“누구에?” 내가 물었다.

“사환 말이야.” 도라가 흐느꼈다. “아, 이 못된 사람, 다정한 아내를 유배 간 사환에 견주다니! 결혼하기 전에 왜 내 생각을 말해 주지 않았어? 왜 내가 유배 간 사환보다 나쁘다고 확신한다고 말하지 않았어, 이 매정한 사람아? 아, 날 어떻게 그렇게 생각할 수가 있어! 아이고, 세상에!”

“이봐, 도라, 여보.” 나는 그녀가 눈에 대고 누르는 손수건을 살며시 치우려 하며 대꾸했다. “이건 아주 우스꽝스러울 뿐 아니라 아주 잘못이야. 우선, 사실이 아니야.”

“당신은 그 애를 거짓말쟁이라고 늘 말했잖아.” 도라가 흐느꼈다. “그런데 이제는 나를 두고도 같은 소리를 하네! 아, 나 어떡해! 어떡해!”

“사랑하는 도라,” 내가 응수했다. “제발 이성적으로 내가 한 말, 내가 하는 말을 들어 달라고 간청해야겠어. 도라, 우리가 고용한 사람들에게 우리가 해야 할 도리를 하는 법을 배우지 않으면, 그 사람들도 우리에게 할 도리를 결코 배우지 않을 거야. 우리는 사람들에게 결코 주어져서는 안 될 잘못할 기회를 주고 있는 것 같아. 우리가 만사에 지금처럼 허술한 것이 우리 의지에서 나온 것이라 해도, 그렇지는 않지만, 우리가 그걸 좋아하고 그게 기분 좋다고 해도, 그렇지도 않지만, 그래도 이런 식으로 계속할 권리가 없다고 나는 믿어. 우리는 분명히 사람들을 타락시키고 있어. 그걸 생각해 봐야 해. 나는 그 생각을 떨칠 수가 없어, 도라. 떨쳐 버릴 수 없는 생각이어서 때로는 아주 불안해져. 자, 여보, 그게 다야. 자 이제. 바보처럼 굴지 마!”

도라는 한참 동안 내가 손수건을 치우지 못하게 했다. 그녀는 그 뒤에서 흐느끼며, 내가 불안하다면 왜 결혼했느냐고 중얼거렸다. 교회에 가기 전날에라도 불안해질 걸 안다고, 안 하는 게 낫겠다고 왜 말하지 않았느냐고. 자신을 못 견디겠다면 왜 퍼트니의 고모들 집이나 인도의 줄리아 밀스에게 보내 버리지 않느냐고. 줄리아는 반가워할 테고, 유배 간 사환이라고 부르지도 않을 거라고. 줄리아는 한 번도 그런 비슷한 말도 한 적이 없다고. 요컨대 도라는 너무나 괴로워했고 그런 모습으로 나까지 너무나 괴롭게 해서, 아무리 부드럽게 해도 이런 종류의 시도를 되풀이해 봐야 소용이 없고 다른 방도를 택해야 한다는 것을 나는 깨달았다.

남은 다른 방도가 무엇이었을까? 그녀의 “마음을 가꾸는” 것이었을까? 이것은 듣기에 그럴듯하고 유망해 보이는 흔한 말이었기에, 나는 도라의 마음을 가꾸기로 결심했다.

나는 곧바로 시작했다. 도라가 아주 어린애처럼 굴어서 내가 한없이 어리광을 받아 주고 싶을 때도 나는 엄숙하게 보이려고 했고, 그래서 그녀와 나 자신을 함께 당황하게 했다. 나는 내 머릿속을 차지한 화제들을 그녀에게 이야기해 주었고, 셰익스피어를 읽어 주어 그녀를 극도로 지치게 했다. 나는 말하자면 아주 우연히 던지듯 쓸모 있는 지식 쪼가리나 건전한 의견을 하나씩 그녀에게 들려주는 데 익숙해졌고, 내가 그것들을 터뜨리면 그녀는 폭죽이라도 터진 것처럼 깜짝 놀라 움츠러들었다. 내 어린 아내의 마음을 아무리 우연하고 자연스럽게 가꾸려 해도, 그녀가 내가 무엇을 하려는지 본능적으로 알아차리고 가장 날카로운 불안의 먹이가 되는 것을 나는 모른 척할 수 없었다. 특히 그녀가 셰익스피어를 무시무시한 사람이라고 여기는 것이 내게는 분명해 보였다. 가꾸는 일은 아주 더디게 진행되었다.

나는 트래들스를 본인도 모르게 이 일에 끌어들였고, 그가 우리 집에 올 때마다 도라가 간접적으로 깨우치도록 그에게 내 지뢰를 터뜨렸다. 그런 식으로 내가 트래들스에게 베푼 실용적 지혜는 엄청났고 최상품이었지만, 도라에게는 기를 꺾고 다음 차례는 자기일까 봐 늘 신경 쓰이게 하는 효과 말고는 아무것도 없었다. 나는 내가 학교 선생, 덫, 함정이 된 느낌이었다. 늘 도라라는 파리를 노리는 거미 노릇을 하며, 구멍에서 불쑥 튀어나와 그녀를 한없이 어지럽히고 있는 것이다.

그래도 도라와 내가 완전히 통하게 되고 내가 “그녀의 마음을 가꾸어” 완전히 만족하게 될 때를 이 중간 단계 너머로 바라보며 나는 몇 달이나 끈기 있게 계속했다. 그러나 마침내, 그동안 내내 결의로 온몸의 털을 곤두세운 고슴도치나 호저 같은 꼴이었는데도 아무것도 이루지 못했음을 알게 되자, 어쩌면 도라의 마음은 이미 다 가꾸어져 있는 건지도 모른다는 생각이 들기 시작했다.

더 생각해 볼수록 이것이 너무나 그럴듯해서, 나는 말로는 행동보다 더 유망해 보이던 이 계획을 버리고, 이제부터는 내 아이 같은 아내에 만족하며 어떤 방법으로도 그녀를 다른 사람으로 바꾸려 하지 않기로 결심했다. 나는 혼자서 현명하고 신중하게 구는 일, 사랑하는 사람이 억눌려 있는 것을 보는 일이 정말 지겨웠다. 그래서 예쁜 귀걸이 한 쌍을 그녀에게, 목걸이를 지프에게 사서 어느 날 집으로 가 환심을 사려고 했다.

도라는 작은 선물들에 기뻐하며 즐겁게 내게 입을 맞췄다. 그러나 우리 사이에는 그림자가 있었고, 아무리 옅더라도 나는 그것이 거기 있어서는 안 된다고 마음먹고 있었다. 그런 그림자가 어딘가에 있어야 한다면 앞으로는 내 가슴속에만 간직하리라.

나는 아내 곁 소파에 앉아 그녀의 귀에 귀걸이를 걸어 주었다. 그러고는 우리가 요즘 예전만큼 좋은 벗이 못 되었던 것 같고, 잘못은 내게 있다고 말했다. 이는 진심으로 느낀 바였고 실제로 그랬다.

“사실은, 도라, 내 사랑,” 내가 말했다. “내가 현명해지려고 애써 왔어.”

“그리고 나도 현명하게 만들려고.” 도라가 수줍게 말했다. “그렇지 않았어, 도디?”

나는 치켜올린 눈썹의 사랑스러운 물음에 고개를 끄덕여 동의하고, 벌어진 입술에 입을 맞췄다.

“아무 소용이 없어.” 도라가 귀걸이가 쩔렁쩔렁 울릴 만큼 고개를 저으며 말했다. “내가 얼마나 작은 존재인지, 처음부터 당신이 나를 어떻게 불러 주기를 바랐는지 알잖아. 그렇게 못 하겠다면 당신은 나를 영영 좋아하지 못할 거야. 가끔 그러는 게 낫지 않았을까 하고 생각하는 건 아니지? 그러니까 —”

“뭘 했더라면, 여보?” 그녀가 이어 가려 하지 않았기 때문이다.

“아무것도 아니야!” 도라가 말했다.

“아무것도?” 내가 되물었다.

그녀는 두 팔로 내 목을 감싸고 웃으며, 자기가 좋아하는 이름인 바보 거위라고 스스로를 부르더니, 어찌나 곱슬머리가 쏟아져 내리는지 그것을 치우고 얼굴을 보려면 한참 걸릴 만큼 내 어깨에 얼굴을 묻었다.

“내 어린 아내의 마음을 가꾸려 애쓰느니 아무것도 안 하는 편이 낫지 않았겠느냐고?” 나는 나 자신을 비웃으며 말했다. “그게 질문이야? 그래, 정말 그렇게 생각해.”

“당신이 시도한 게 그거였어?” 도라가 외쳤다. “아이, 못된 사람!”

“하지만 이제 다시는 시도하지 않을 거야.” 내가 말했다. “나는 있는 그대로의 그녀를 깊이 사랑하니까.”

“거짓말 아니지? 정말이지?” 도라가 내게 더 가까이 파고들며 물었다.

“그토록 오래 내게 소중했던 것을 왜 바꾸려 하겠어.” 내가 말했다. “귀여운 도라, 당신은 타고난 모습 그대로일 때가 가장 좋아. 우리 잘난 체하는 실험은 하지 말고 옛날 방식으로 돌아가서 행복해지자.”

“행복해지자고!” 도라가 대꾸했다. “응! 하루 종일! 그리고 가끔 일이 아주 조금 잘못되어도 신경 쓰지 않을 거지?”

“그럼, 그럼.” 내가 말했다. “우리가 할 수 있는 만큼 하면 돼.”

“그리고 우리 때문에 다른 사람들이 나빠진다는 말은 이제 하지 않을 거지?” 도라가 어르듯 말했다. “그치? 그건 정말 심술궂은 말이잖아!”

“그럼, 그럼.” 내가 말했다.

“내가 불편한 것보다 바보인 게 나은 거지, 그치?” 도라가 말했다.

“세상 무엇보다도 타고난 도라인 게 나아.”

“세상에서! 아, 도디, 세상은 넓은 곳이잖아!”

그녀는 고개를 젓고, 기쁨에 빛나는 눈을 들어 내 눈을 마주 보고는 입을 맞추고 명랑한 웃음을 터뜨리더니, 지프의 새 목걸이를 달아 주러 튀어 갔다.

이렇게 도라를 바꿔 보려던 나의 마지막 시도는 끝났다. 그것을 시도하는 동안 나는 불행했다. 나 혼자만의 지혜를 견딜 수 없었고, 그것을 그녀가 예전에 내 아이 같은 아내로서 내게 호소했던 것과 조화시킬 수도 없었다. 나는 조용한 방식으로 우리 살림을 내 힘으로 개선하려고 할 수 있는 일을 하기로 결심했다. 그러나 내가 최선을 다해도 아주 보잘것없을 것임은 알았다. 아니면 다시 거미로 전락해 영원히 매복하고 있어야 할 것이다.

앞서 말한 그 그림자, 이제는 우리 사이에 있지 않고 오로지 내 가슴에만 머물기로 한 그림자는 어땠을까? 그것은 어떻게 내려앉았을까?

옛날의 불행한 느낌이 내 삶에 스며들어 있었다. 달라졌다면 오히려 깊어졌지만 여전히 막연했고, 밤에 희미하게 들려오는 슬픈 음악의 한 가락처럼 내게 말을 걸어 왔다. 나는 아내를 깊이 사랑했고 행복했다. 그러나 한때 어렴풋이 기대했던 행복은 내가 누리는 행복이 아니었고, 늘 무언가가 모자랐다.

내 마음을 이 종이 위에 비추겠다고 나 자신과 한 약속을 지키기 위해, 나는 다시 마음을 자세히 들여다보고 그 비밀을 빛 속으로 끌어낸다. 내가 놓친 것을 나는 여전히, 늘, 젊은 날 공상의 꿈이었던 것으로 여겼다. 실현될 수 없는 것이고, 모든 사람이 그러하듯 나도 이제 약간의 자연스러운 아픔과 함께 그것을 깨닫고 있는 것이라고. 그러나 내 아내가 나를 더 많이 도울 수 있었다면, 내가 짝도 없이 품은 수많은 생각을 함께 나눌 수 있었다면 내게 더 좋았으리라는 것, 그리고 그럴 수도 있었으리라는 것을 나는 알았다.

이 두 가지 양립할 수 없는 결론, 곧 내가 느끼는 것은 보편적이고 피할 수 없는 것이라는 결론과, 내게만 해당되며 달랐을 수도 있었다는 결론 사이에서, 나는 둘이 서로 모순된다는 뚜렷한 의식도 없이 묘하게 균형을 잡았다. 실현될 수 없는 젊은 날의 허공 같은 꿈을 생각할 때면, 내가 이미 넘어서 버린, 어른이 되기 전의 더 나은 상태를 생각했다. 그러면 사랑스러운 옛집에서 애그니스와 보낸 만족스러운 나날이 죽은 이들의 유령처럼 눈앞에 떠올랐는데, 그 나날은 다른 세상에서라면 다시 이어질지 몰라도 이곳에서는 결코 되살릴 수 없었다.

때때로 이런 상상이 머릿속에 들어왔다. 도라와 내가 서로를 알지 못했더라면 어떤 일이 일어났을까, 어떻게 되었을까? 그러나 그녀는 내 존재 속에 너무나 깊이 녹아 있어서 그것은 모든 공상 중 가장 부질없는 것이었고, 허공에 떠도는 거미줄처럼 곧 내 손과 눈이 닿지 않는 곳으로 피어올랐다.

나는 늘 그녀를 사랑했다. 내가 묘사하는 이것은 내 마음 가장 깊은 구석에서 잠들었다가 반쯤 깨고 다시 잠들곤 했다. 내게서 그것의 증거는 없었고, 내가 한 말이나 행동에 그것이 영향을 준 일은 내가 아는 한 없었다. 나는 우리의 사소한 걱정과 내 모든 계획의 무게를 짊어졌고, 도라는 펜을 쥐었다. 우리는 둘 다 각자의 몫이 형편에 맞게 정해져 있다고 느꼈다. 그녀는 진심으로 나를 좋아하고 자랑스러워했다. 그리고 애그니스가 도라에게 보낸 편지에, 내 옛 친구들이 내 명성이 높아진다는 소식을 자랑스러워하고 흥미롭게 듣는다는 것, 내 목소리로 직접 듣는 것처럼 내 책을 읽는다는 것을 몇 마디 진심 어린 말로 적어 보냈을 때, 도라는 밝은 눈에 기쁨의 눈물을 머금고 그것을 소리 내어 읽어 주며 나를 사랑스럽고 영리하고 유명한 늙은 아이라고 불렀다.

“훈련받지 못한 마음의 첫 번째 잘못된 충동.” 스트롱 부인의 그 말이 이 무렵 끊임없이 되풀이해 떠올랐고, 거의 늘 마음에 있었다. 나는 그 말과 함께 한밤중에 깨는 일이 많았고, 꿈속에서 집들의 벽에 그 말이 새겨져 있는 것을 읽었던 기억까지 있다. 나는 이제 안다. 도라를 처음 사랑했을 때 내 마음은 훈련받지 못한 마음이었고, 그것이 훈련을 받았더라면 우리가 결혼했을 때 그 은밀한 경험 속에서 느낀 것을 결코 느끼지 않았을 것임을.

“결혼에서는 마음과 뜻이 어울리지 않는 것만큼 큰 불균형이 있을 수 없다.” 나는 이 말도 떠올렸다. 나는 도라를 나에게 맞추려 했으나 불가능하다는 것을 알았다. 남은 일은 내가 도라에게 맞추는 것이었다. 내가 나눌 수 있는 것은 그녀와 나누며 행복해지는 것, 내가 짊어져야 하는 것은 내 어깨에 지고도 여전히 행복한 것. 생각이 들기 시작했을 때 내가 내 마음을 이끌어 보려 했던 훈련이 이것이었다. 그것은 내 두 번째 해를 첫해보다 훨씬 행복하게 했고, 더 나은 것은 도라의 삶을 온통 햇빛으로 만들었다는 것이다.

그러나 그해가 저물어 가면서 도라는 건강하지 못했다. 나는 나보다 가벼운 손이 그녀의 성격을 빚는 데 도움이 되리라고, 가슴에 안긴 아기의 미소가 내 아이 같은 아내를 한 사람의 여인으로 바꿔 놓으리라고 바랐다. 그렇게 되지 못했다. 그녀의 영혼은 작은 감옥의 문턱에서 잠시 퍼덕였고, 갇혀 있는 줄도 모른 채 날개를 펴고 날아가 버렸다.

“내가 예전처럼 다시 뛰어다닐 수 있게 되면요, 고모할머니,” 도라가 말했다. “지프를 달리기시킬 거예요. 요즘 아주 느리고 게을러졌거든요.”

“아가야, 그 애는 그보다 더 나쁜 병에 걸렸을 것 같다.” 고모할머니가 그녀 곁에서 조용히 바느질을 하며 말했다. “나이야, 도라.”

“지프가 늙었다고 생각하세요?” 도라가 놀라서 말했다. “아, 지프가 늙다니 이상해요!”

“우리가 살면서 다 걸리기 쉬운 병이란다, 아가.” 고모할머니가 쾌활하게 말했다. “나도 예전보다 그 병에서 더 자유롭다는 느낌은 없다, 정말이야.”

“하지만 지프는요,” 도라는 그를 가엾게 바라보며 말했다. “작은 지프조차도요! 아, 불쌍해라!”

“그 애는 아직 한참 더 살 것 같다, 꼬마 꽃송이야.” 고모할머니는 도라가 소파에서 몸을 내밀어 지프를 보는 동안 그녀의 뺨을 토닥이며 말했다. 지프는 뒷다리로 서서 머리와 어깨로 기어오르려는 천식 걸린 듯한 시도들로 좌절하며 화답했다. “올겨울엔 그 애 집에 플란넬 조각을 하나 넣어 줘야겠고, 봄이 되어 꽃이 피면 아주 팔팔해져서 나오리라는 데에 나는 놀라지 않을 거야. 이 귀여운 강아지야!” 고모할머니가 외쳤다. “고양이처럼 목숨이 아홉 개라서 그걸 다 잃게 되어도, 마지막 숨으로 나를 보고 짖을 거라고 생각한다!”

도라가 지프를 소파에 올려 주었는데, 개는 고모할머니에게 어찌나 사납게 도전하는지 똑바로 서지도 못하고 옆으로 기우뚱하며 짖었다. 고모할머니가 쳐다볼수록 그는 더 나무랐다. 고모할머니가 요즘 안경을 쓰기 시작했는데, 지프는 무슨 영문인지 그 안경을 자기에게 하는 짓으로 여기고 있었다.

도라는 한참 달래서 지프를 곁에 눕히고, 얌전해지자 그의 긴 귀 하나를 손에 넣고 쓰다듬으며 생각에 잠겨 되뇌었다. “작은 지프조차도요! 아, 불쌍해라!”

“폐는 충분히 튼튼하고,” 고모할머니가 명랑하게 말했다. “싫어하는 것도 전혀 약하지 않아. 틀림없이 앞으로 여러 해를 살 거다. 하지만 같이 달리기할 개를 갖고 싶다면, 꼬마 꽃송이야, 이 애는 너무 호강하며 살아서 그건 안 되니 내가 한 마리 주마.”

“고맙습니다, 고모할머니.” 도라가 힘없이 말했다. “하지만 그러지 마세요, 제발요!”

“싫으냐?” 고모할머니가 안경을 벗으며 말했다.

“지프 말고 다른 개는 못 가져요.” 도라가 말했다. “지프한테 너무 매정하잖아요! 게다가 지프 말고는 다른 개와 그렇게 친구가 될 수 없어요. 다른 개는 내가 결혼하기 전의 나를 알지 못했을 테고, 도디가 처음 우리 집에 왔을 때 짖지도 않았을 테니까요. 고모할머니, 지프 말고는 어떤 개도 사랑할 수 없을 것 같아요.”

“그렇고말고!” 고모할머니가 다시 그녀의 뺨을 토닥이며 말했다. “네 말이 맞다.”

“화나신 건 아니죠.” 도라가 말했다. “그렇죠?”

“아니, 이 예민한 아가를 보게!” 고모할머니는 다정하게 그녀 위로 몸을 숙이며 외쳤다. “내가 화를 낼 거라니!”

“아니에요, 정말로 그렇게 생각한 건 아니에요.” 도라가 대답했다. “하지만 조금 피곤한데, 지프 얘기를 하다가 잠깐 바보가 됐어요. 난 늘 바보 같은 작은 것이잖아요, 근데 더 바보가 됐어요. 지프는 나한테 일어난 모든 일을 다 알잖아, 그렇지, 지프? 조금 변했다고 지프를 소홀히 하는 건 견딜 수 없을 거야, 그렇지, 지프?”

지프는 주인 곁으로 더 바싹 파고들어 느릿느릿 그녀의 손을 핥았다.

“넌 그렇게 늙지 않았잖아, 지프, 그렇지? 그래서 주인을 벌써 두고 가진 않을 거지?” 도라가 말했다. “우리 서로 조금 더 같이 있자!”

나의 예쁜 도라! 다음 일요일에 그녀가 저녁을 먹으러 내려와 늘 일요일마다 같이 식사하던 늙은 트래들스를 보고 그토록 기뻐했을 때, 우리는 그녀가 며칠 안에 “예전처럼 뛰어다닐” 수 있으리라 생각했다. 그러나 의사들은 며칠만 더 기다리라고 했다. 그리고 다시 며칠만 더 기다리라고 했다. 그래도 그녀는 뛰지도 걷지도 못했다. 그녀는 아주 예뻐 보였고 아주 명랑했다. 그러나 지프 주위를 춤추며 돌던 때는 그토록 날렵했던 작은 발이 이제는 둔하고 움직이지 않았다.

나는 매일 아침 그녀를 안고 아래층으로 내려가고 밤마다 위층으로 올라가기 시작했다. 그동안 그녀는 마치 내가 내기라도 걸어서 그러는 것처럼 내 목을 끌어안고 웃었다. 지프는 우리 주위를 짖으며 뛰어다니고 앞서가다가 층계참에서 숨을 헐떡이며 우리가 오는지 돌아보곤 했다. 고모할머니는 가장 훌륭하고 쾌활한 간호사로, 숄과 베개가 움직이는 덩어리가 되어 우리 뒤를 터벅터벅 따라왔다. 딕 씨는 촛불을 드는 자리를 이 세상 누구에게도 넘겨주지 않았다. 트래들스는 층계 아래에 자주 서서 지켜보며, 도라가 세상에서 가장 사랑스러운 아가씨에게 보내는 장난스러운 전갈을 맡아 주었다. 우리는 아주 명랑한 행렬을 이루었고, 내 아이 같은 아내가 거기서 가장 명랑했다.

그러나 가끔 그녀를 안아 올리다가 그녀가 팔에서 더 가벼워졌음을 느낄 때면, 나는 내 삶을 마비시키는 아직 보이지 않는 얼어붙은 땅에 다가가고 있는 듯한 죽은 듯한 공허감에 사로잡혔다. 나는 이 느낌을 어떤 이름으로도, 나 자신과의 대화로도 알아보려 하지 않고 피했다. 그러다 어느 날 밤 그 느낌이 아주 강하게 밀려왔고, 고모할머니가 “잘 자라, 꼬마 꽃송이야.” 하고 인사하며 그녀 곁을 떠난 뒤, 나는 혼자 책상에 앉아 생각해 보려 했다. 아, 얼마나 치명적인 이름이었던가. 그리고 그 꽃송이가 나무에 핀 채로 어찌나 시들고 말았던가!

49장

나는 신비에 휘말린다

어느 날 아침 우편으로 캔터베리 소인이 찍히고 민법 박사회관으로 내게 보낸 다음과 같은 편지를 받았는데, 읽고 나서 다소 놀랐다.

“친애하는 선생께.

“내 개인의 통제를 넘어선 사정으로 말미암아, 상당한 세월 동안 지난날의 정경과 사건을 기억의 프리즘 빛깔로 물들여 바라볼 수 있는 친밀함이 끊어지고 말았습니다. 직무 중에 허락된 얼마 안 되는 기회에 나는 그런 친밀함을 통해 범상치 않은 흐뭇한 감정을 늘 누려 왔고, 앞으로도 누릴 수밖에 없을 것입니다. 친애하는 선생, 이 사실이 그동안 선생의 재능이 선생을 올려놓은 저명한 높이와 겹쳐, 내 젊은 날의 벗을 감히 ‘코퍼필드’라는 허물없는 호칭으로 부르는 자유를 바랄 엄두를 내지 못하게 합니다! 내가 영광스럽게 지칭하는 그 이름이 우리 집안의 문서고(미코버 부인이 보존해 온 옛 하숙인들 관련 기록을 이르는 말입니다) 속에, 애정에 가까운 개인적 존경의 마음과 함께 영원히 소중히 간직되리라는 것을 아는 것으로 충분합니다.

“이제 펜을 들어 선생께 글을 올리는 사람은, 본래의 과오와 불운한 일들이 우연히 겹친 탓에 난파한 배(그런 해양적인 이름을 감히 붙여도 좋다면)와 같은 처지에 놓여 있으니, 이런 형편에 놓인 사람이 찬사나 축하의 말을 쓰는 것은 걸맞지 않습니다. 그것은 더 유능하고 더 깨끗한 손길에 맡기겠습니다.

“선생의 더 중요한 본업이 이 졸렬한 글자들을 여기까지 읽어 주시는 일을 허락한다면(그것은 사정에 따라 그럴 수도 아닐 수도 있겠지요), 선생은 자연히 내가 지금 이 서신을 쓰는 동기가 무엇이냐고 물으실 겁니다. 그 물음이 당연한 것임을 충분히 인정하고 이에 답하겠습니다. 먼저 밝혀 두건대 그 동기는 금전에 관한 것이 아닙니다.

“내게 어딘가를 향해 벼락을 휘두르거나 삼키고 복수하는 불꽃을 겨눌 잠재적인 능력이 있을지도 모른다는 점을 직접 거론하지는 않겠습니다만, 지나가는 말로 덧붙이자면, 내 가장 찬란한 환상은 영원히 흩어졌고, 내 평온은 산산조각이 났으며, 즐거움을 누리는 내 능력은 파괴되었고, 내 심장은 더 이상 제자리에 있지 않고, 나는 더 이상 동료 인간 앞에서 허리를 펴고 걷지 못합니다. 꽃 속에 병이 들었고, 잔은 가장자리까지 쓰며, 벌레가 제 일을 하고 있으니 곧 제물을 해치울 것입니다. 빠를수록 좋습니다. 그러나 옆길로 새지는 않겠습니다.

“미코버 부인의 영향력조차, 비록 여자와 아내와 어머니라는 삼중의 자격으로 행사되더라도 달랠 수 없는 유난히 고통스러운 정신 상태에 놓여, 나는 잠시 나 자신에게서 도망쳐 마흔여덟 시간의 휴식을 들여 수도에서 지난날 즐거웠던 몇몇 정경을 다시 찾아볼 작정입니다. 가정의 평온과 마음의 안식을 주는 다른 피난처들 가운데서도 내 발길은 자연히 왕좌부 감옥으로 향할 것입니다. 민사 소송 절차로 수감되는 그곳의 남쪽 담 바깥에 (하느님의 뜻이라면) 모레 저녁 정각 일곱 시에 내가 있을 것이라고 밝히는 것으로 이 서신의 목적은 이루어집니다.

“옛 벗 코퍼필드 군, 혹은 이너 템플의 옛 벗 토머스 트래들스 군이 (그분이 아직 살아 계시고 연락이 닿는다면) 몸소 나와 만나 주시어 지난날의 오랜 관계를 (할 수 있는 만큼) 새로이 하자고 청할 자격이 내게 있다고는 생각하지 않습니다. 나는 다만, 내가 가리킨 그 시각 그 장소에서, 아직

“남아 있는

“바로

“한 채

“무너진 탑

“윌킨스 미코버.

“추신. 미코버 부인이 내 의도를 비밀리에 알고 있는 것은 아님을 위 사항에 덧붙여 말해 두는 것이 좋을 듯합니다.”

나는 그 편지를 여러 번 되풀이해 읽었다. 미코버 씨의 거창한 문체와, 있을 수 있는 온갖 경우와 있을 수 없는 경우에까지 긴 편지를 써 내려가는 그의 별난 즐거움을 충분히 감안하더라도, 이 빙빙 돌려 쓴 소식의 밑바닥에는 무언가 중요한 것이 숨어 있다고 나는 여전히 믿었다. 나는 그것을 내려놓고 생각해 보았고, 다시 집어 들어 한 번 더 읽었고, 여전히 그러고 있는데 트래들스가 내가 당혹의 절정에 있을 때 나를 찾아왔다.

“여보게,” 내가 말했다. “자네를 이렇게 반가워한 적이 없네. 자네는 더없이 알맞은 때에 자네의 냉철한 판단을 내게 빌려주러 왔어. 미코버 씨한테서 아주 기묘한 편지를 받았다네, 트래들스.”

“그래?” 트래들스가 외쳤다. “정말이야? 나는 미코버 부인한테서 받았는데!”

그렇게 말하며 걸어오느라 얼굴이 상기되고 운동과 흥분이 겹쳐 머리카락이 즐거운 유령이라도 본 듯 곤두서 있던 트래들스는 자기 편지를 꺼내 나와 바꾸었다. 나는 그가 미코버 씨의 편지 한가운데로 파고드는 것을 지켜보았고, 그가 “‘벼락을 휘두르거나 삼키고 복수하는 불꽃을 겨눌!’ 이런, 코퍼필드!” 하고 치켜올린 눈썹에 내 눈썹을 올려 답했다. 그러고서 나는 미코버 부인의 서신을 읽기 시작했다.

내용은 이러했다.

“토머스 트래들스 군에게 나의 가장 깊은 안부를 전합니다. 예전에 그분과 잘 알고 지내는 행복을 누렸던 사람을 아직 기억하신다면, 잠시 틈을 내 주시기를 청해도 되겠는지요? T. T. 군께 분명히 말씀드립니다. 제가 제정신을 잃을 지경의 벼랑 끝에 서 있지 않다면, 그분의 호의를 번거롭게 하지 않았을 것입니다.

“말씀드리기도 가슴이 찢어집니다만, (예전에는 그토록 가정적이던) 미코버 씨가 아내와 가족에게서 멀어진 것이 제가 트래들스 군께 이 불행한 호소를 드리고 그분의 최선의 너그러움을 청하는 이유입니다. T. 군께서는 미코버 씨의 행동이 얼마나 바뀌었는지, 그 거친 행동과 격렬함에 대해 제대로 짐작하실 수 없을 것입니다. 그것은 차츰 늘어나 지금은 정신이 이상해진 것처럼 보일 정도입니다. 트래들스 군께 단언하건대, 발작이 일어나지 않는 날이 거의 없습니다. 미코버 씨가 악마에게 영혼을 팔았다고 큰소리치는 것을 듣는 데 제가 익숙해졌다고 말씀드리면, T. 군은 제 심정을 그려 달라고 하시지 않을 것입니다. 비밀과 은폐가 오래전부터 그의 주된 특징이 되었고, 무한한 신뢰를 오래전에 대체했습니다. 아주 사소한 자극에도, 심지어 저녁 식사로 먹고 싶은 것이 있느냐고 묻기만 해도, 그는 별거를 바란다는 말을 내뱉습니다. 어젯밤에는 어린애처럼 ‘레몬 기절사탕’(이 고장의 과자입니다)을 사겠다고 2펜스를 달라는 조름을 받자 쌍둥이 앞에 굴칼을 들이밀었습니다!

“이런 자세한 내용까지 늘어놓는 저를 트래들스 군께서 참아 주시기를 간청합니다. 그것이 없으면 T. 군께서는 제 가슴을 에는 처지를 조금이라도 짐작하기가 정말 어려우실 것입니다.

“이제 무릎 꿇고 제 편지의 요지를 T. 군께 털어놓아도 되겠는지요? 이제 제가 그분의 우정 어린 배려에 의지하도록 허락해 주시겠는지요? 아, 허락하시겠지요, 저는 그분의 마음을 알기 때문입니다!

“애정 어린 눈은 여자의 것일 때 쉽게 가려지지 않습니다. 미코버 씨는 런던에 갑니다. 오늘 아침 식사 전에 그는 행복했던 시절의 작은 갈색 가방에 붙일 행선지 카드를 쓰며 일부러 손을 가렸지만, 부부 사이의 불안이라는 독수리 같은 눈은 ‘ㄹ, ㅓ, ㄴ’ 세 글자가 선명하게 적힌 것을 알아보고 말았습니다. 마차의 서쪽 끝 도착지는 황금 십자가 여관입니다. 오도된 제 남편을 만나 그에게 도리를 일러 달라고 T. 군께 간절히 애원해도 될까요? 미코버 씨와 괴로워하는 그의 가족 사이에 끼어들어 애써 주십사 하고 T. 군께 청해도 될까요? 아, 아닙니다, 그것은 지나친 일이겠지요!

“아직 이름 없는 저를 기억하신다면 코퍼필드 군께, T. 군께서 저의 변치 않는 안부와 비슷한 간청을 전해 주시겠습니까? 어떤 경우에도 그분께서는 이 서신을 엄격히 비밀로 하고 미코버 씨 앞에서는 아무리 멀리 돌려서라도 결코 언급하지 않는 너그러움을 베풀어 주시겠지요. 만일 T. 군께서 이에 답장을 하신다면 (그럴 일은 전혀 없겠다는 느낌입니다만), M. E. 앞으로 캔터베리 우체국에 부치신 편지가, 극도의 괴로움 속에서 이렇게 서명하는 사람에게 직접 보내는 것보다는 덜 고통스러운 결과를 낳을 것입니다.

“토머스 트래들스 군의 공손한 벗이자 탄원자,

“에마 미코버.”

“그 편지를 어떻게 생각하나?” 내가 두 번 읽은 뒤 트래들스가 나를 바라보며 말했다.

“그쪽 편지는 어떻게 생각하나?” 내가 말했다. 그는 여전히 이마를 찌푸린 채 그것을 읽고 있었기 때문이다.

“두 편지를 합쳐 보면, 코퍼필드,” 트래들스가 대답했다. “미코버 씨 부부가 편지에서 보통 뜻하는 것보다 더 많은 걸 뜻하는 것 같아. 하지만 뭔지는 모르겠어. 둘 다 선의로 쓴 것이고, 짜고 쓴 건 아니라고 의심하지 않아. 불쌍하기도 해라!” 그는 이제 미코버 부인의 편지를 두고 한 말이었고, 우리는 나란히 서서 두 편지를 견주어 보고 있었다. “어쨌든 그녀에게 편지를 써서 우리가 반드시 미코버 씨를 만나 볼 거라고 알려 주는 게 선행일 거야.”

나는 그 말에 더욱 선뜻 동의했다. 이제 그녀의 앞선 편지를 가볍게 다루었던 것이 자책되었기 때문이다. 그 편지는 그때 나를 한참 생각에 잠기게 했는데, 제자리에서 말했듯이, 내 일에 대한 몰두와 그 가족에 대한 경험, 그 뒤로 더 아무 소식을 듣지 못한 것이 겹쳐, 차츰 그 문제를 잊는 쪽으로 끝났다. 나는 미코버 가족을 자주 생각했으나 주로 그들이 캔터베리에서 어떤 “금전적 채무”를 쌓고 있을지 궁금해하거나, 미코버 씨가 유라이아 힙의 서기가 되었을 때 나를 얼마나 어려워했는지를 떠올리는 것이었다.

어쨌든 나는 이제 우리 두 사람 이름으로 미코버 부인에게 위로의 편지를 썼고, 둘 다 서명했다. 그것을 부치러 시내로 걸어가며 트래들스와 나는 긴 협의를 했고 여러 추측으로 뛰어들었지만 되풀이할 필요는 없겠다. 오후에는 고모할머니를 의논에 끌어들였으나, 우리가 내린 확고한 결론은 미코버 씨와의 약속에 아주 시간을 지켜 나가겠다는 것뿐이었다.

우리는 약속 시각보다 십오 분 일찍 약속 장소에 나갔는데도 미코버 씨가 이미 거기 있었다. 그는 팔짱을 끼고 벽 맞은편에 서서, 꼭대기의 쇠 창살을 마치 젊은 시절 자신에게 그늘을 드리워 준 얽힌 나뭇가지라도 되는 듯 감상적인 표정으로 바라보고 있었다.

우리가 말을 걸자 그의 태도는 옛날보다 다소 어수선하고 다소 점잖음이 덜했다. 이번 외출을 위해 법률 업무용 검정 옷을 벗어 두고 옛날의 프록코트와 몸에 붙는 바지를 입고 있었지만, 옛날의 그 풍채는 아니었다. 우리와 이야기를 나누는 동안 그는 점점 그것을 되찾았다. 그러나 그의 외눈 안경도 덜 편하게 걸려 있는 듯했고, 셔츠 칼라도 여전히 옛날의 위압적인 크기였지만 조금 처져 있었다.

“여러분!” 미코버 씨가 첫인사 뒤 말했다. “여러분은 곤궁할 때의 벗이요 참된 벗입니다. 현존하는 코퍼필드 부인과 장차의 트래들스 부인의 안녕에 관해 먼저 안부를 여쭙는 것을 허락해 주십시오. 다시 말해 내 벗 트래들스 군이 아직 길흉화복을 함께할 사랑하는 분과 맺어지지 않았다고 가정하고 말입니다.”

우리는 그의 공손함에 감사를 표하고 알맞게 대답했다. 그는 이어 우리의 주의를 담벼락으로 돌리며 “분명히 말씀드립니다, 여러분,” 하고 시작했는데, 나는 감히 그런 격식 차린 호칭에 반대하며 옛날 식으로 말해 달라고 청했다.

“친애하는 코퍼필드,” 그가 내 손을 꼭 잡으며 대답했다. “자네의 따뜻함에 압도되는군. 한때 ‘인간’이라 불렸던 신전의 부서진 조각에 대한 이런 환대는, 이렇게 말해도 된다면, 우리 공통의 본성의 영광이 되는 마음을 드러내네. 내 존재의 가장 행복했던 몇 시간이 덧없이 흘러간 그 고요한 곳을 다시 바라보게 되었다고 말하려던 참이었네.”

“미코버 부인이 그렇게 만들어 주셨겠지요.” 내가 말했다. “부인은 안녕하시죠?”

“고맙네.” 이 이야기가 나오자 얼굴이 흐려진 미코버 씨가 대답했다. “그저 그렇다네. 그리고 이곳이,” 미코버 씨는 슬프게 고개를 끄덕이며 말했다. “바로 왕좌부 감옥일세! 돌고 도는 여러 해 만에 처음으로 금전적 채무의 압도적 압박이 통로를 비켜 주려 하지 않는 귀찮은 목소리들에게 날이면 날마다 선포되지 않던 곳, 채권자가 호소할 문 두드리는 쇠고리가 문에 없던 곳, 소송 서류의 직접 송달이 필요 없고 구류된 자들이 그저 문간에 거처를 두던 곳이지! 여러분,” 미코버 씨가 말했다. “벽돌 건물 꼭대기의 저 쇠 장식 그림자가 산책 마당의 자갈 위에 비칠 때, 나는 내 아이들이 그 복잡한 무늬의 미로를 따라 어두운 자국을 피해 가는 것을 본 적이 있네. 나는 그곳의 돌 하나하나에 익숙했어. 내가 나약함을 드러낸다면 자네들은 나를 용서하는 법을 알겠지.”

“그 뒤로 우리 모두 세상에 나가 살았지요, 미코버 씨.” 내가 말했다.

“코퍼필드 군,” 미코버 씨가 씁쓸하게 대답했다. “내가 그 피난처의 수감자였을 때는 동료 인간의 얼굴을 똑바로 보고, 그가 나를 모욕하면 머리를 한 대 칠 수도 있었다네. 내 동료 인간과 나는 이제 그런 영광스러운 사이가 아닐세!”

그는 풀 죽은 모습으로 건물에서 돌아서서, 한쪽에서는 내가 내민 팔을, 다른 쪽에서는 트래들스가 내민 팔을 받아들이고 우리 사이에서 걸어갔다.

“무덤으로 가는 길에는,” 미코버 씨가 다정하게 어깨 너머를 돌아보며 말했다. “그 열망이 불경스럽지만 않다면 사람이 결코 지나지 않았으면 하고 바랄 이정표가 몇 개 있다네. 내 파란만장한 인생에서 왕좌부 감옥이 그렇지.”

“아, 의기소침하시군요, 미코버 씨.” 트래들스가 말했다.

“그렇소, 군.” 미코버 씨가 끼어들었다.

“혹시 법이 싫어져서 그런 거라면 안 될 텐데요.” 트래들스가 말했다. “아시다시피 저도 법률가니까요.”

미코버 씨는 한마디도 대답하지 않았다.

“우리 벗 힙은 어떻습니까, 미코버 씨?” 잠시 말이 없다가 내가 말했다.

“친애하는 코퍼필드,” 미코버 씨가 몹시 흥분하여 창백해지며 대답했다. “자네가 자네 벗으로서 내 고용주의 안부를 묻는다면 나는 그것이 유감이고, 내 벗으로서 묻는다면 나는 비웃음을 짓네. 어떤 자격으로 내 고용주의 안부를 묻든, 자네에게 실례가 되지 않는다면, 내 대답을 이것으로 한정하겠네. 그의 건강 상태가 어떻든 그 외모는 여우 같고, 악마 같다고까지는 하지 않겠네. 한 개인으로서 이 문제를 더 추궁하지 않겠다고 양해해 주게. 이것은 직무상 나를 절망의 극한 가장자리까지 채찍질한 문제이니.”

나는 그렇게 흥분시키는 화제를 무심코 건드린 것을 사과했다. “실수를 되풀이할 위험 없이 여쭈어도 될까요?” 내가 말했다. “제 옛 친구인 위크필드 씨 부녀는 어떻게 지내십니까?”

“위크필드 양은,” 미코버 씨가 이제는 붉어지며 말했다. “언제나 그렇듯 모범이요 빛나는 본보기일세. 친애하는 코퍼필드, 그녀는 비참한 존재 속의 유일한 별빛이야. 그 젊은 숙녀에 대한 내 존경, 그녀의 성품에 대한 내 찬탄, 그녀의 사랑과 진실과 선함에 대한 내 헌신을!—나를 좀 골목으로 데려가 주게.” 미코버 씨가 말했다. “내 영혼을 걸고, 지금의 마음 상태로는 이걸 감당할 수 없으니!”

우리는 그를 좁은 길로 끌고 갔고, 그는 손수건을 꺼내 벽에 등을 대고 섰다. 내가 트래들스만큼이나 심각한 얼굴로 그를 바라보았다면, 그는 우리 일행이 결코 기운을 북돋워 주지 못한다고 느꼈을 것이다.

“이것이 내 운명일세.” 미코버 씨가 꾸밈없이 흐느끼면서도 그것조차 무언가 점잖은 일을 하는 듯한 옛날의 표정의 그림자를 띠고 말했다. “우리 본성의 더 고귀한 감정이 내게는 비난으로 바뀌었다는 것이 내 운명일세, 여러분. 위크필드 양에 대한 내 경의는 내 가슴에 날아드는 화살 한 무더기일세. 괜찮다면 나를 떠나서 부랑자로 이 땅을 떠돌게 두는 편이 좋겠네. 벌레가 내 일을 눈 깜짝할 사이에 해치울 걸세.”

우리는 이 호소를 귀담아듣지 않고, 그가 손수건을 치우고 셔츠 칼라를 끌어올리며, 근처에서 그를 지켜보았을지 모르는 누구든 속이려고 모자를 한껏 비스듬히 쓰고 노래를 흥얼거릴 때까지 곁에 서 있었다. 그러고 나서 나는, 그를 놓치면 무엇을 잃을지 아직 모르는 터라, 하이게이트까지 마차를 타고 가서 고모할머니께 소개해 드리면 아주 기쁘겠고 잠자리도 마련되어 있다고 말했다.

“미코버 씨, 직접 만드신 펀치 한 잔을 우리에게 만들어 주세요.” 내가 말했다. “그리고 마음에 걸리는 건 더 즐거운 추억 속에 잊으세요.”

“아니면 벗들에게 털어놓아 마음이 풀릴 것 같다면 우리에게 말씀해 주세요, 미코버 씨.” 트래들스가 조심스럽게 말했다.

“여러분,” 미코버 씨가 대답했다. “나를 마음대로 하십시오! 나는 심연 위의 지푸라기, 코끼리들에게 사방으로 내던져지는—아차, 실례, 원소들이라고 했어야 하는데.”

우리는 다시 팔짱을 끼고 걸어, 막 떠나려는 마차를 타고, 도중에 아무 어려움 없이 하이게이트에 도착했다. 나는 몹시 불안했고 무슨 말이나 행동이 최선일지 마음속으로 몹시 갈팡질팡했다. 트래들스도 분명히 그랬다. 미코버 씨는 대부분 깊은 우울에 잠겨 있었다. 그는 가끔 기운을 내려고 애쓰고 노래 끝자락을 흥얼거려 보았지만, 한껏 비스듬히 쓴 모자와 눈까지 끌어올린 셔츠 칼라라는 흉내가 그의 깊은 우수로의 되돌아감을 오히려 더 인상 깊게 했다.

도라가 몸이 좋지 않았기 때문에 우리는 우리 집이 아니라 고모할머니 집으로 갔다. 고모할머니는 부르러 보내자 나타나 미코버 씨를 품위 있고 다정하게 맞았다. 미코버 씨는 그녀의 손에 입을 맞추고 창가로 물러나 손수건을 꺼내 마음속으로 자신과 씨름했다.

딕 씨가 집에 있었다. 그는 불편해 보이는 누구에게든 타고나기를 몹시 연민이 많고 그런 사람을 찾아내는 데도 어찌나 빨랐는지, 오 분 사이에 미코버 씨와 적어도 여섯 번은 악수했다. 곤경 속의 미코버 씨에게 낯선 사람의 이런 따뜻함은 너무나 마음에 와닿아서, 그는 거듭된 악수 때마다 “친애하는 선생, 압도되는군요!”라고밖에 말하지 못했다. 이것이 딕 씨를 너무나 기쁘게 해서 그는 전보다 더 힘차게 다시 달려들었다.

“이 신사분의 다정함은,” 미코버 씨가 고모할머니에게 말했다. “부인, 우리네 거친 국민 스포츠의 어휘에서 비유 하나를 가져오도록 허락하신다면, 나를 눕혀 버립니다. 복잡한 당혹과 불안의 짐과 씨름하는 사람에게 이런 환대는 시험이 됩니다, 정말로.”

“내 친구 딕 씨는,” 고모할머니가 자랑스럽게 대답했다. “범상한 사람이 아니라오.”

“그건 확신합니다.” 미코버 씨가 말했다. “친애하는 선생!” 딕 씨가 다시 악수를 했기 때문이다. “귀하의 따뜻함을 깊이 느낍니다!”

“기분은 어떠세요?” 딕 씨가 걱정스러운 얼굴로 말했다.

“그저 그렇습니다, 친애하는 선생.” 미코버 씨가 한숨을 쉬며 대답했다.

“기운을 내셔야 해요.” 딕 씨가 말했다. “그리고 가능한 한 편안하게 지내세요.”

미코버 씨는 이 다정한 말과, 딕 씨의 손이 다시 자기 손 안에 들어온 데 완전히 압도되었다. “다채로운 인간 존재의 파노라마 속에서 이따금 오아시스를 만나는 것이 내 운명이었으나,” 그가 말했다. “지금처럼 이렇게 푸르고 이렇게 솟구치는 것은 처음입니다!”

다른 때였다면 나는 이것이 재미있었을 것이다. 그러나 우리 모두가 어색하고 불편함을 느끼고 있었고, 미코버 씨가 무언가를 털어놓으려는 분명한 기질과 아무것도 털어놓지 않으려는 반대 기질 사이를 오락가락하는 것을 나는 너무나 조마조마하게 지켜보아서 열병에 걸린 것 같았다. 트래들스는 의자 끝에 앉아 눈을 휘둥그레 뜨고, 머리카락이 어느 때보다 더 강하게 곤두선 채, 끼어들려고 시도조차 못 하고 번갈아 땅바닥과 미코버 씨를 쳐다보았다. 고모할머니는 가장 날카로운 관찰을 새 손님에게 집중하고 있는 것이 보였지만, 우리 둘보다 더 쓸모 있게 정신을 차리고 있었다. 그녀는 그와 이야기를 계속하며 그가 좋든 싫든 말을 하지 않을 수 없게 만들었다.

“당신은 내 조카의 아주 오랜 친구라지요, 미코버 씨.” 고모할머니가 말했다. “진작 만나 뵈었으면 좋았을 것을.”

“부인,” 미코버 씨가 대답했다. “나도 더 일찍 부인을 알 영광을 누렸으면 좋았겠습니다. 나는 언제나 지금 보시는 이런 난파선은 아니었습니다.”

“미코버 부인과 댁의 식구들은 잘 있기를 바라오.” 고모할머니가 말했다.

미코버 씨는 고개를 숙였다. “그들은 부인,” 그가 잠시 뒤 필사적으로 말했다. “이방인이자 추방자가 바랄 수 있는 만큼은 잘 지내고 있습니다.”

“맙소사, 선생!” 고모할머니가 퉁명스럽게 외쳤다. “무슨 소릴 하는 거요?”

“내 가족의 생계가, 부인,” 미코버 씨가 대답했다. “저울 위에서 떨고 있습니다. 내 고용주는—”

여기서 미코버 씨는 약오르게도 말을 끊고, 내가 지시하여 펀치를 만드는 데 쓰는 다른 모든 도구와 함께 그의 앞에 놓인 레몬 껍질을 벗기기 시작했다.

“당신 고용주가요, 그래서요.” 딕 씨가 그의 팔을 살짝 건드려 상기시키며 말했다.

“친애하는 선생,” 미코버 씨가 대답했다. “나를 일깨워 주셨군요, 고맙습니다.” 그들은 또 악수했다. “내 고용주, 부인, 힙 씨는 언젠가 내게 이런 호의를 베풀어 말하기를, 내가 그와의 계약에 딸린 급료 수입을 받고 있지 않다면 아마 칼날을 삼키고 불을 먹는 떠돌이 약장수가 되어 시골을 돌아다니고 있으리라 했습니다. 내가 보기에는 달리 생각할 이유가 없고, 여전히 그렇게 될 법합니다. 내 아이들이 곡예로 생계를 구해야 할 처지가 되고, 미코버 부인이 손풍금을 연주하며 그 부자연스러운 재주를 거들겠지요.”

미코버 씨는 칼을 되는대로 그러나 의미심장하게 휘둘러, 그런 공연이 자신이 세상을 떠난 뒤에 벌어질 것이라고 알리고는 필사적인 기색으로 다시 껍질을 벗기기 시작했다.

고모할머니는 평소 곁에 두는 작은 둥근 탁자에 팔꿈치를 얹고 그를 주의 깊게 지켜보았다. 나는 그가 자발적으로 털어놓을 마음이 없는 것을 말하게 하려고 함정에 빠뜨린다는 생각이 싫었지만, 그때 그가 하고 있던 이상한 행동만 아니었다면 여기서 그를 붙잡았을 것이다. 레몬 껍질을 주전자에 넣고, 설탕을 심지 가위 받침에 넣고, 술을 빈 물병에 붓고, 끓는 물을 촛대에서 따르려고 자신 있게 시도한 것이 그 가운데서도 가장 눈에 띄는 일들이었다. 나는 위기가 임박했음을 알았고, 위기는 왔다. 그는 재료와 도구를 한꺼번에 덜그럭 부딪히고, 의자에서 일어나, 손수건을 꺼내 눈물을 터뜨렸다.

“친애하는 코퍼필드,” 미코버 씨가 손수건 뒤에서 말했다. “이것은 모든 일 가운데 걱정 없는 마음과 자존심을 요하는 일이네. 나는 할 수 없어. 불가능하네.”

“미코버 씨,” 내가 말했다. “무슨 일입니까? 제발 터놓고 말씀하세요. 벗들 사이에 계십니다.”

“벗들 사이라고, 군!” 미코버 씨가 되풀이했다. 그리고 숨겨 두었던 모든 것이 그에게서 터져 나왔다. “맙소사, 내가 벗들 사이에 있다는 것이 주된 이유라서 내 마음 상태가 이런 것일세. 무슨 일이냐고요, 여러분? 무슨 일이 아니냐고요? 악당질이 문제입니다. 비열함이 문제입니다. 기만과 사기와 음모가 문제입니다. 그 모든 극악한 덩어리의 이름은—힙입니다!”

고모할머니가 손뼉을 쳤고, 우리 모두는 귀신 들린 듯 벌떡 일어났다.

“투쟁은 끝났다!” 미코버 씨가 손수건을 격렬하게 흔들고, 초인적인 곤란 속에서 헤엄이라도 치는 것처럼 이따금 두 팔로 진짜로 휘젓듯 몸짓을 하며 말했다. “나는 이 삶을 더는 이어 가지 않겠다. 나는 삶을 견딜 만하게 해 주는 모든 것에서 끊어진 비참한 존재다. 나는 그 지옥 같은 악당의 밑에서 금기 아래 살아왔다. 내 아내를 돌려다오, 내 가족을 돌려다오, 지금 내 발에 신겨 있는 장화를 신고 걸어 다니는 그 하찮은 비참한 인간 대신 미코버를 되돌려 놓고, 내일 칼을 삼키라고 불러 보라. 하겠다. 식욕과 함께!”

나는 평생 그렇게 달아오른 사람을 본 적이 없다. 나는 그를 진정시켜 이성적인 이야기를 하자고 애썼지만, 그는 더욱 뜨거워지기만 하고 한마디도 들으려 하지 않았다.

“나는 누구의 손도 잡지 않겠소.” 미코버 씨가 찬물과 씨름하는 사람처럼 숨을 헐떡이고 씩씩거리고 흐느끼며 말했다. “내가—박살 낼—때까지—그—어—가증스러운—뱀을—힙을! 나는 누구의 환대도 받지 않겠소, 내가—어—베수비오 화산을—분화시킬—때까지—그—어—타락한 불한당—힙에게! 다과를—어—이 지붕 아래서—특히 펀치를—어—목에 걸려 버릴 것이오—내가—미리—그—어—끝없는—사기꾼 거짓말쟁이—힙의—눈알을—뽑아—놓지 않는다면! 나는—어—아무도 모르오—그리고—어—아무 말도 하지 않을—그리고—어—어디에도 살지 않을—내가 찾을 수 없는 티끌로—어—으깨—놓을—때까지—그—초월적이고 불멸의 위선자이자 위증자—힙을!”

나는 정말로 미코버 씨가 그 자리에서 죽을까 봐 겁이 났다. 그가 이 알아들을 수 없는 문장들을 헤치고 나아가다가, 힙이라는 이름에 가까워졌다 싶을 때마다 그것을 향해 싸우며 나아가, 기절할 듯한 상태로 덤벼들어 놀라울 만큼 격렬하게 내뱉는 모습은 끔찍했다. 그리고 이제 그가 의자에 주저앉아, 김을 내뿜으며 우리를 바라보는 모습, 얼굴에 있어서는 안 될 온갖 색깔이 다 떠 있고, 끝없는 덩어리들이 급하게 줄지어 목을 타고 올라가 이마로 솟구치는 듯한 모습은 최후의 순간에 이른 사람 같았다. 나는 그를 도우려 했으나 그는 손을 흔들어 나를 물리치고 한마디도 들으려 하지 않았다.

“아니, 코퍼필드!—아무 연락도—어—없네—위크필드 양이—어—완전한 악당—힙에게 입은—부당한 피해에서—구제될—때까지!” (이 단어가 닥쳐오는 걸 느끼면 그가 얻는 놀라운 기운이 없었다면 그가 세 마디도 내뱉지 못했으리라고 나는 확신한다.) “불가침의 비밀—어—온 세상에—어—예외 없이—오늘로부터 일주일 뒤—어—아침 식사 시간—어—모두 참석—고모님 포함—어—그리고 아주 다정한 신사분도—캔터베리 호텔에—어—그곳에서—미코버 부인과 나는—‘올드 랭 사인’을 합창하고—그리고—어—참을 수 없는 불량배—힙을—폭로할 것이다! 더 말할 것 없다—어—설득도 듣지 않는다—곧바로 간다—어—사교를—견딜 수 없으니—헌신하고 운명 지어진 배신자—힙의 뒤를 쫓아서!”

그를 나아가게 해 준 마법의 단어를 마지막으로 되풀이하면서, 그 어느 때의 노력보다 뛰어넘는 기세로, 미코버 씨는 집에서 뛰쳐나갔다. 우리는 흥분과 희망과 경이 속에 남겨졌고, 그것은 그와 별반 다르지 않은 상태로 우리를 만들어 놓았다. 그러나 그때조차 그의 편지 쓰기 열정은 거스를 수 없이 강했다. 우리가 흥분과 희망과 경이의 절정에 있는 동안, 그가 편지를 쓰려고 들른 이웃 술집에서 다음과 같은 전원적인 쪽지가 내게 배달되어 왔다.

“극비 및 기밀.

“친애하는 선생께.

“선생을 통해 선생의 훌륭한 고모님께 나의 지난 흥분에 대한 사과를 전하게 해 주시기를 간청합니다. 오래 억눌려 온 잠자던 화산의 폭발은 묘사하기보다 상상하기가 더 쉬운 내면의 투쟁의 결과였습니다.

“오늘로부터 일주일 뒤 아침, 캔터베리의 그 공중 유흥장에서 만나자는 내 약속을 어지간히 알아들으셨기를 바랍니다. 그곳은 미코버 부인과 내가 한때 트위드강 너머에서 자란 불멸의 세무관의 유명한 곡조로 선생과 목소리를 합친 영광을 누렸던 곳입니다.

“동료 인간을 마주할 수 있게 해 줄 유일한 일인 의무를 다하고 속죄의 행위를 마치고 나면, 나는 더 이상 세상에 알려지지 않을 것입니다. 나는 그저 만인이 찾는 그곳에 뉘어지기만을 원할 것입니다. 그곳에서

“각기 좁은 방에 영원히 뉘어져, 마을의 거친 선조들이 잠든다,

“—소박한 비문과 함께,

“윌킨스 미코버.”