4권

2부 37장

비탄에 빠진 가정교사 여인의 주목할 만한 모험이 이어지는 장

공작 부부는 돈키호테가 자기들의 계획에 그토록 흔쾌히 맞춰 주는 것을 보고 몹시 기뻤다. 그런데 이때 산초가 말했다. “이 마님 가정교사 여인이 제 통치직 약속에 무슨 방해를 놓지 않았으면 좋겠습니다요. 저는 톨레도의 약재상이, 꾀꼬리처럼 말을 잘하는 사람이었는데, 가정교사 여인들이 끼어들면 좋은 일이 하나도 생기지 않는다고 하는 걸 들었습니다요. 하느님 맙소사, 그 약재상이 그것들을 얼마나 싫어하던지! 그래서 제 생각은 이렇습니다요. 가정교사 여인이라는 것이 어떤 종류이든 어떤 신분이든 다 재앙이고 참견꾼이라면, 이 세자락 백작 부인인지 세꼬리 백작 부인인지처럼 비탄에 빠진 여인은 얼마나 더하겠습니까요! 제 고장에서는 자락이나 꼬리나, 꼬리나 자락이나 매한가지니까요.”

“조용히 하게, 친구 산초.” 돈키호테가 말했다. “이 가정교사 여인이 그토록 먼 땅에서 나를 찾아오는 걸 보면 그 약재상이 말한 부류일 수는 없네. 게다가 이분은 백작 부인이니, 백작 부인들이 가정교사 여인 노릇을 할 때는 왕비나 황후를 섬기는 경우이고, 자기 집에서는 그분들이 으뜸가는 마님이어서 시중드는 다른 가정교사 여인들을 두고 있다네.”

이에 곁에 있던 도냐 로드리게스가 대답했다. “우리 공작 부인 마님께서는 운명의 뜻만 있었다면 백작 부인이 되셨을 가정교사 여인들을 거느리고 계십니다. ‘하지만 법은 임금이 좋아하는 대로 간다’ 하지요. 누구도 가정교사 여인들을, 특히 나이 든 처녀 가정교사 여인들을 나쁘게 말하지 마십시오. 저는 그렇지 않지만, 처녀 가정교사 여인이 과부 가정교사 여인보다 얼마나 유리한지는 알고 있으니까요. 하지만 ‘우리를 자른 자가 가위를 갖고 있다’ 하지요.”

“그래도,” 산초가 말했다. “가정교사 여인들에게는 흠잡을 것이 하도 많다고 제 이발사가 그러더군요. 그러니 ‘밥이 눌어붙더라도 휘젓지 않는 편이 낫다’고 하지요.”

“이 종자들은,” 도냐 로드리게스가 대꾸했다. “늘 우리의 적입니다. 대기실에 출몰하는 유령들이라 걸음마다 우리를 지켜보면서, 기도하지 않을 때는(기도하는 일도 꽤 잦지만) 우리 이야기를 수군대고 우리 뼈를 파내고 우리의 좋은 이름을 묻어 버리는 데 시간을 보냅니다. 하지만 나는 이 걸어 다니는 토막나무들에게 말해 둘 수 있습니다. 우리는 그들에도 불구하고 살아갈 것이고, 큰 집에서 살 것이며, 굶어 죽을 망정 우리의 살갗이 곱든 아니든 과부의 상복으로 감쌀 것입니다. 행렬 날 두엄 더미를 덮고 가리듯이요. 내 믿음을 걸고, 허락되고 시간만 있다면 나는 여기 있는 사람들에게만이 아니라 온 세상에 가정교사 여인에게서 찾을 수 없는 덕이 없다는 것을 증명해 보일 수 있습니다.”

“나는 조금도 의심하지 않소.” 공작 부인이 말했다. “내 좋은 도냐 로드리게스의 말이 옳고, 아주 옳다는 것을. 하지만 자기 싸움과 다른 가정교사 여인들의 싸움을 위해 싸울 때를 기다리는 편이 낫겠소. 그 비열한 약재상의 비방을 꺾고, 위대한 산초 판사의 마음속 편견을 뿌리 뽑을 수 있도록 말이오.”

이에 산초가 대답했다. “통치직 냄새를 맡은 뒤로 저는 종자의 심술을 떨쳐 버렸고, 세상의 모든 가정교사 여인이 야생 무화과 한 알만큼도 신경 쓰이지 않습니다요.”

그들은 이 가정교사 여인 논쟁을 더 이어 갔을 테지만, 날라리와 북 소리가 다시 들려오는 바람에 비탄에 빠진 가정교사 여인이 들어오고 있음을 알았다. 공작 부인은 공작에게 백작 부인이고 지체 높은 사람이니 마중 나가는 것이 도리에 맞겠느냐고 물었다.

“그분이 백작 부인이라는 점에서는,” 공작이 대답하기 전에 산초가 말했다. “저는 두 분 각하께서 마중 나가시는 데 찬성입니다요. 하지만 가정교사 여인이라는 점에서는 한 걸음도 움직이지 않으시는 게 제 생각입니다요.”

“누가 네게 이 일에 끼어들라 했느냐, 산초?” 돈키호테가 말했다.

“누구냐고요, 나리?” 산초가 말했다. “제가 끼어드는 것은 끼어들 권리가 있기 때문입니다요. 나리의 학교에서 예절의 법도를 배운 종자로서요. 나리는 예절의 온 세계에서 가장 예의 바르고 가장 교양 있는 기사이십니다요. 이런 일에서는 나리께서 말씀하시는 것처럼, 카드 한 장이 모자라는 것만큼 한 장이 넘쳐도 잃는 것이고, 귀를 열고 있는 사람에게는 말을 적게 해도 충분합니다요.”

“산초의 말이 옳소.” 공작이 말했다. “백작 부인이 어떤 분인지 보고, 그것에 따라 그분께 마땅한 예의를 정합시다.”

그때 북과 날라리가 앞서와 같이 들어왔다. 여기서 저자는 이 짧은 장을 맺고, 같은 모험을 이어 가는 다음 장을 시작했는데, 그것은 이 이야기에서 가장 이름난 모험 가운데 하나다.

2부 38장

슬픔에 잠긴 시녀장이 자기 불행을 이야기하는 장

구슬픈 악사들 뒤로 정원에는 시녀 열두 명이 두 줄로 줄지어 들어왔다. 모두 올이 촘촘한 서지로 지은 듯한 넉넉한 상복을 입었고, 두건은 흰 고운 사(紗)로 되어 있었는데 어찌나 길게 드리웠는지 옷자락 단만 겨우 보일 정도였다. 그 뒤로 트리팔디 백작 부인이 왔는데, 흰 수염의 시종 트리팔딘이 손을 잡고 이끌었다. 부인은 털을 일으키지 않은 가장 고운 검은 베이즈를 입었는데, 만일 털이 있었다면 터럭 한 올 한 올이 마르토스 병아리콩만큼 굵게 보였을 것이다. 꼬리라고 해야 할지 치맛자락이라고 해야 할지 모를 그 끝은 세 갈래 뾰족한 끝으로 되어 있었고, 역시 상복을 입은 시동 셋이 그 끝을 손으로 받쳐 들고 있었다. 그 세 끝이 만드는 세 개의 예각으로 우아한 기하학 도형이 이루어졌으니, 뾰족한 치마를 본 사람들은 모두 그 때문에 부인이 트리팔디, 곧 ‘세 자락 백작 부인’이라 불리는 것이라고 짐작했다. 베넹헬리의 말로는 사실이 그러하며, 부인의 본래 이름은 로부나 백작 부인인데 그 나라에 늑대가 많이 번식했기 때문이라고 한다. 만일 늑대 대신 여우가 많았다면 소루나 백작 부인이라 불렸을 것이다. 그 고장에서는 영주들이 자기 영지에 가장 흔한 것에서 이름을 따오는 것이 관습이었기 때문이다. 그러나 이 백작 부인은 새로 유행하는 치마를 기리려고 로부나를 버리고 트리팔디를 택했다.

열두 시녀와 부인은 행렬의 느린 걸음으로 다가왔는데, 얼굴은 검은 면사포로 가려져 있었다. 트리팔딘의 면사포처럼 비치는 것이 아니라 어찌나 촘촘한지 아무것도 내비치지 않았다. 시녀 무리가 온전히 모습을 드러내자 공작과 공작 부인과 돈키호테는 자리에서 일어섰고, 그 느릿한 행렬을 지켜보던 사람들도 모두 일어섰다. 열두 시녀가 걸음을 멈추고 길을 터 주었고, 그 사이로 슬픔에 잠긴 부인이 나아왔다. 트리팔딘은 여전히 부인의 손을 잡고 있었다. 이를 보고 공작과 공작 부인과 돈키호테는 열두 걸음쯤 앞으로 나가 부인을 맞았다. 그러자 부인은 땅에 무릎을 꿇고, 곱고 여린 목소리가 아니라 쉰 듯 거친 목소리로 말했다. “바라옵건대 존귀하신 분들께서는 이 하인에게, 아니 이 시녀에게 그런 예우를 베풀지 말아 주십시오. 저는 어떻게 답례해야 할지도 모를 만큼 비탄에 빠져 있나이다. 기이하고 유례없는 제 불행이 제 정신을 어디론가 실어가 버렸는데, 아마도 아주 먼 곳일 것입니다. 찾으면 찾을수록 점점 더 보이지 않으니까요.”

“백작 부인, 그대의 인품을 한눈에 알아보지 못하는 자는 분별이 모자란 사람일 것이오.” 공작이 말했다. “얼핏 보아도 그대는 예의의 정수와 세련된 예법의 꽃을 모두 받을 만한 분이니 말이오.” 그러고는 부인의 손을 잡아 일으켜 공작 부인 곁 자리로 이끌었고, 공작 부인도 그를 극진히 맞았다. 돈키호테는 말없이 서 있었고, 산초는 트리팔디와 그 많은 시녀 가운데 한두 명의 얼굴이라도 보고 싶어 죽을 지경이었다. 그러나 그들 스스로 자유로운 뜻으로 얼굴을 드러내기 전에는 도저히 볼 방법이 없었다.

모두 누가 먼저 침묵을 깰지 지켜보며 조용히 있었는데, 슬픔에 잠긴 시녀장이 이런 말로 입을 열었다. “가장 막강하신 영주님, 가장 아름다우신 부인, 가장 사려 깊으신 여러분. 저의 더없이 비참한 비참함이 여러분의 가장 용맹한 가슴속에서 냉정함에 못지않게 너그럽고 가엾이 여기는 대접을 받으리라 믿습니다. 이는 대리석도 녹이고 금강석도 무르게 하고 세상에서 가장 단단한 마음의 강철도 누그러뜨릴 만한 비참함이니까요. 하오나 그 사연을 여러분의 귀에, 아니 귓전에 아뢰기 전에, 이 모임과 이 자리와 이 일행 가운데 가장 흠이 없으신 기사 돈키호테 데 라만치시마와 그 종자 판치시모가 계신지 알고 싶사옵니다.”

“판자는 여기 있습니다요.” 누가 대답하기도 전에 산초가 말했다. “돈키호테시모도 계시고요. 그러니 가장 슬프디슬픈 시녀시마 부인께서는 하고 싶으신 말씀을 다 하시모, 우리는 다 섬길 준비가 되어시모.”

이에 돈키호테가 일어서서 슬픔에 잠긴 시녀장에게 말했다. “괴로움에 시달리는 부인이여, 그대의 슬픔이 어느 편력 기사의 용맹이나 힘으로 구원받을 희망을 품을 수 있다면, 여기 나의 것이 있소. 비록 약하고 보잘것없을지라도 온전히 그대를 섬기는 데 바치겠소. 나는 라만차의 돈키호테이며, 온갖 곤궁한 이들을 돕는 것이 나의 소명이오. 그러하니 부인께서는 자비를 구하실 것도 없고 서두를 늘어놓으실 필요도 없이 그저 그대의 슬픔을 꾸밈없이 곧바로 말씀하시오. 그대의 말을 듣는 이들은 그 슬픔을 고쳐 주지는 못할지라도 함께 아파할 줄은 알 터이니.”

이 말을 듣고 슬픔에 잠긴 시녀장은 돈키호테의 발 앞에 몸을 던질 듯하더니 실제로 그 앞에 쓰러져, 발을 끌어안으려 애쓰며 말했다. “이 발과 이 다리 앞에 저는 몸을 던지나이다, 오 정복되지 않는 기사시여. 이것이야말로 편력 기사도의 토대요 기둥이니이다. 제 불행의 유일한 치유가 이 발걸음에 걸려 있고 달려 있으니 이 발에 입 맞추고자 하옵니다. 오 용맹한 편력 기사시여, 그대의 참된 공적은 아마디스와 에스플란디안과 벨리아니스의 허구의 공적을 뒤로 하고 가려 버리나이다!” 그러고는 돈키호테에게서 산초 판사에게로 돌아서서 그의 손을 잡고 말했다. “오 그대, 지난 시대와 이 시대를 통틀어 편력 기사를 섬긴 가장 충직한 종자여, 그대의 선량함은 여기 함께 있는 내 동무 트리팔딘의 수염보다 더 길도다. 위대한 돈키호테를 섬기면서 그대는 세상에서 무기를 든 모든 기사들의 무리를 하나로 모아 섬기고 있노라고 자랑해도 좋으리라. 그대의 가장 충직한 선량함에 힘입어 간청하노니, 그대 주인께 나의 자비로운 중재자가 되어 이 가장 비천하고 가장 불행한 백작 부인을 속히 도와주도록 해 주시오.”

이에 산초가 대답했다. “부인, 제 선량함이 부인의 종자 수염만큼 길고 크다 한들 저한테는 대수가 아닙니다요. 제가 이승을 떠날 때 영혼에 수염과 콧수염이 잘 나 있기를 바랄 뿐이지, 이 세상의 수염 따위는 아랑곳하지 않습니다. 하지만 그렇게 아양을 떨고 빌지 않으셔도, 우리 나리께 부탁드리겠습니다요(저를 아끼신다는 건 알고, 게다가 지금 어떤 일로 저를 필요로 하시니까). 나리께서 힘닿는 데까지 부인을 도와 드리라고요. 슬픔을 풀어서 우리 앞에 펼쳐 놓으십시오. 나머지는 우리가 알아서 하겠습니다요, 우리는 한마음일 테니까요.”

공작 부부는 이 모험을 꾸민 사람들이라 이 모든 것을 보고 웃음이 터져 나올 지경이었고, 트리팔디의 영리한 연기를 두고 자기들끼리 칭찬했다. 자리로 돌아간 트리팔디가 말했다. “유명한 칸다야 왕국은 거대한 트라포바나와 남해 사이, 코모린곶에서 두 레구아 너머에 있는데, 그 나라를 마군시아 왕비가 다스렸나이다. 왕비는 남편이자 군주였던 아르키피엘라 왕의 미망인이었고, 그 혼인에서 왕국의 상속녀인 안토노마시아 공주를 얻었사옵니다. 안토노마시아 공주는 제 보살핌과 지도 아래 자랐는데, 저는 공주의 어머니를 모시는 시녀들 중 가장 나이 많고 지위가 높았사옵니다. 세월이 흘러 어린 안토노마시아는 열네 살이 되었고, 자연이 더 끌어올릴 수 없을 만큼 완벽한 미모가 되었지요. 하지만 그 총명함이 어린애 같았다고 생각하시면 안 됩니다. 공주는 아름다운 만큼 총명했고, 세상 누구보다 아름다웠으며, 지금도 그러합니다, 시기하는 운명과 모진 세 자매가 공주의 생명의 실을 끊지 않았다면요. 하지만 끊지 않았을 것입니다. 하늘은 세상에서 가장 아름다운 포도밭의 포도송이를 덜 익은 채로 따 버리는 그토록 큰 잘못을 땅에 저지르게 허락하지 않을 테니까요. 제 가난하고 부족한 혀로는 다 말씀드리지 못할 이 미모에 반한 왕자들이 그 나라뿐 아니라 다른 나라에서도 헤아릴 수 없이 많았습니다. 그중에는 궁정에 있던 평범한 신사 한 사람이 있었는데, 그는 자신의 젊음과 늠름한 풍모와 수많은 재주와 매력과 재빠르고 기민한 재치를 믿고 감히 그토록 큰 아름다움의 하늘로 마음을 올려다보았나이다. 여러분께 말씀드리자면, 지루하지 않으시다면 말입니다, 그는 기타를 말하게 할 정도로 잘 탔고, 게다가 시인이었으며 뛰어난 무용가였고, 새장을 어찌나 잘 만드는지 극빈에 처했더라도 새장만 만들어 먹고 살 수 있을 정도였사옵니다. 이런 재주와 매력은 산도 무너뜨릴 만한데 어린 처녀야 말해 무엇하겠습니까. 하지만 그의 모든 늠름함과 재치와 쾌활함, 모든 매력과 재주도 제 제자의 요새를 얻는 데는 별 쓸모가 없었을 것이옵니다, 그 뻔뻔한 도둑이 먼저 저를 구워삶는 조심성을 갖추지 않았더라면요. 처음에 그 악당이자 무정한 건달은 제 호의를 얻고 제 순종을 사려고 했는데, 배신한 문지기처럼 제가 지키던 요새의 열쇠를 자기에게 넘기게 하려는 것이었지요. 한마디로 그는 제 마음에 영향력을 얻었고, 제게 준 무슨 장신구와 보석인지로 제 결심을 꺾었습니다. 하지만 무엇보다 제가 굴복하여 타락하게 한 것은 어느 밤 그가 사는 거리로 난 창살에서 부르는 몇 구절의 시를 들은 일이었습니다. 제 기억이 옳다면 이러하였나이다.

“내 달콤한 원수에게서
내 피 흘리는 가슴은 상처를 입었네
게다가 이 고통을 더하는 것은
견디며 내색조차 못 하는 것.

“그 시구가 제겐 진주 같았고 그의 목소리는 시럽처럼 달았습니다. 그 뒤로, 아니 그때부터 줄곧, 제가 빠진 불행을 바라보며 저는 플라톤이 권고한 대로 시인들은 잘 다스려지는 모든 나라에서 추방되어야 한다고 생각해 왔사옵니다. 적어도 사랑 노래를 짓는 시인들은요. 그들은 만토바 후작의 시처럼 여자와 아이들을 기쁘게 하고 울리는 시가 아니라, 부드러운 가시처럼 가슴을 찌르고 번개처럼 가슴을 치되 옷은 상하지 않게 하는 날카로운 재치를 쓰니까요. 또 한번은 그가 이렇게 노래했습니다.

“오라 죽음이여, 얼마나 교묘히 가려져
네가 어떻게 언제 오는지 내가 모르게,
혹여 내게 생명을 도로 주어
죽는 것이 얼마나 달콤한지 알게 될까 두려우니.

“—그 밖에도 같은 종류의 시구와 후렴이 있었는데, 노래로 부르면 마음을 홀리고 글로 쓰면 사로잡는 것들이었지요. 그리고 그들이 당시 칸다야에서 유행하던 시, 이른바 세기디야라는 것을 지어 주는 은혜를 베풀 때는 어떻겠습니까! 그러면 마음이 뛰고 웃음이 터지고 몸이 들썩이고 모든 감각이 수은으로 변하지요. 그러니 여러분, 이 음유시인들은 도마뱀 섬으로 추방당해 마땅하다고 저는 말하옵니다. 하긴 잘못은 그들에게 있는 것이 아니라 그들을 추켜세우는 어리석은 자들과 그들을 믿는 바보들에게 있지만요. 제가 마땅히 그랬어야 할 충직한 시녀였다면 그의 낡은 재치에 결코 마음이 움직이지 않았을 것이고, ‘죽음 속에 나는 산다’, ‘얼음 속에 나는 탄다’, ‘불꽃 속에 나는 떤다’, ‘절망 속에 나는 희망한다’, ‘나는 가고 머문다’ 같은 말들, 그들의 글이 가득 담고 있는 그런 역설에 속지 않았을 겁니다. 그리고 그들이 아라비아의 불사조와 아리아드네의 왕관, 태양의 말, 남쪽의 진주, 티바르의 황금, 판카이아의 향유를 약속할 때는요! 그때야말로 그들이 붓을 마음껏 놀리는 때이지요. 지킬 뜻도 힘도 없는 약속을 하는 데는 돈이 들지 않으니까요. 그런데 제가 어디로 헤매고 있나요? 아, 가엾고 불행한 신세! 제 허물을 말할 것이 이토록 많은데 어떤 광기와 어리석음이 남의 허물을 입에 올리게 합니까? 다시 한번, 아 가련한 이 몸이여! 저를 이긴 것은 시가 아니라 제 순진함이었고, 저를 굴복시킨 것은 음악이 아니라 제 경솔함이었으며, 제 큰 무지와 작은 조심성이 돈 클라비호의 접근으로 가는 길을 열고 닦아 놓았사옵니다. 앞서 말한 그 신사의 이름이 돈 클라비호였거든요. 그렇게 제가 중매를 서 주는 바람에 그는 여러 번 속은 안토노마시아의 방에 합법적인 남편이라는 이름으로 들어갔습니다(그에게 속은 것이 아니라 제게 속은 것이지요). 죄인이었지만 저는 남편이 아닌 자가 공주의 신발 밑창 끝에 다가오는 것도 허락하지 않았을 테니까요. 아니, 아니, 그런 일은 없습니다. 제가 맡은 이런 일에서는 혼인이 먼저여야 하니까요. 다만 이 일에는 걸림돌이 하나 있었으니 바로 신분의 불균형이었사옵니다. 돈 클라비호는 평범한 신사였고, 안토노마시아 공주는 말씀드렸다시피 왕국의 상속녀였으니까요. 이 얽힘은 제 교활한 조심으로 한동안 비밀로 가려져 있었는데, 안토노마시아의 허리가 불어나는 것이 곧 이를 드러내리라는 것을 알아차렸습니다. 그것이 두려워 우리는 모두 모여 상의했고, 불상사가 드러나기 전에 돈 클라비호가 공주가 자기와 혼인하겠다고 한 약속에 근거하여 주교 대리 앞에서 안토노마시아를 아내로 청구하기로 했습니다. 그 약속은 제 재치로 삼손의 힘으로도 깰 수 없을 만큼 구속력 있는 말로 작성한 것이었지요. 필요한 절차가 밟혔고, 주교 대리는 계약서를 보고 공주의 고백을 받았으며, 공주는 모든 것을 낱낱이 고백했습니다. 그러자 그는 공주를 궁정의 매우 훌륭한 포리의 보호 아래 두라고 명했습니다.”

“칸다야에도 궁정 포리가 있고 시인도 있고 세기디야도 있습니까?” 산초가 이 대목에서 말했다. “제 맹세코 세상은 어딜 가나 똑같은가 봅니다요! 하지만 서두르십시오, 트리팔디 부인. 시간이 늦었고 이 긴 이야기의 끝을 알고 싶어 죽을 지경입니다요.”

“그리하겠소.” 백작 부인이 대답했다.

2부 39장

트리팔디가 놀랍고 기억할 만한 이야기를 이어 가는 장

산초가 한마디 할 때마다 공작 부인은 즐거워했고 돈키호테는 속이 터질 지경이었다. 돈키호테가 산초에게 입을 다물라고 명하자, 슬픔에 잠긴 부인이 말을 이었다. “마침내 오랜 문답 끝에, 공주가 이전의 진술을 바꾸지도 달리하지도 않고 자기 이야기를 고집하자 주교 대리는 돈 클라비호에게 유리한 판결을 내렸고, 공주는 합법적인 아내로서 그에게 넘겨졌사옵니다. 안토노마시아 공주의 어머니 마군시아 왕비는 이를 너무나 가슴 아파하여 사흘 만에 우리가 장사를 지냈나이다.”

“죽었겠지요, 틀림없이.” 산초가 말했다.

“물론이지.” 트리팔딘이 말했다. “칸다야에서는 산 사람을 묻지 않고 죽은 사람만 묻는다네.”

“종자 나리.” 산초가 말했다. “기절한 사람을 죽은 줄 알고 묻은 일이 전에도 있었습니다요. 제 생각엔 마군시아 왕비는 죽을 게 아니라 기절했어야 했습니다. 목숨이 붙어 있으면 많은 일이 풀리게 마련이고, 공주의 어리석음도 그렇게 사무치게 느낄 만큼 크지는 않았으니까요. 부인이 시종 아이나 집안 다른 하인과 혼인했다면, 남들이 많이 그랬다고 제가 들었습니다만, 그건 고칠 수 없는 불상사였겠지요. 하지만 방금 우리에게 설명해 주신 그런 우아하고 재주 많은 신사와 혼인한 거라면, 참으로 어리석은 일이긴 해도 나리들 생각만큼 큰 어리석음은 아닙니다요. 여기 계신 제 나리의 규칙에 따르면(나리께서는 제가 거짓말하는 걸 허락하지 않으실 겁니다) 학자 중에서 주교가 나오듯이 기사 중에서, 특히 편력 기사라면 왕이나 황제가 나올 수 있으니까요.”

“옳은 말이다, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “편력 기사는 손가락 두 마디만큼의 행운만 있어도 세상에서 가장 강력한 군주가 될 수 있느니라. 하지만 슬픔에 잠긴 부인께서 말씀을 계속하시게 하라. 지금까지 달콤했던 이 이야기의 쓰디쓴 대목을 아직 우리에게 들려주지 않으신 듯하니.”

“쓴 대목은 이제부터이옵니다.” 백작 부인이 말했다. “어찌나 쓴지 그에 견주면 쓴 박이 달고 협죽도가 맛있을 정도이지요. 왕비는 기절한 것이 아니라 죽었기에 우리가 묻었습니다. 그런데 흙을 덮자마자, 마지막 작별을 고하자마자, 그런 일을 말하며 눈물을 참을 자 누구인가? 왕비의 무덤 위에 나무 말을 탄 거인 말람브루노가 나타났사옵니다. 마군시아의 사촌인 그는 잔인할 뿐 아니라 마법사이옵니다. 그는 사촌의 죽음을 복수하고 돈 클라비호의 무모함을 벌하며 안토노마시아의 고집에 분노하여, 그 무덤 위에서 두 사람을 자기 마법으로 마법에 걸어 버렸습니다. 공주는 놋쇠 원숭이로, 그는 무슨 금속인지 알 수 없는 흉측한 악어로 변했고, 둘 사이에는 역시 금속 기둥이 서 있는데 시리아어 글자가 새겨져 있었습니다. 이것을 칸다야 말로, 이제 카스티야 말로 옮기면 이런 문장이옵니다. ‘이 두 무모한 연인은 용맹한 라만차 사람이 와서 나와 일대일로 싸우기 전에는 본래 모습을 되찾지 못하리라. 운명이 이 비길 데 없는 모험을 오직 그의 막강한 용맹에 남겨 두었기 때문이다.’ 이렇게 말한 뒤 그는 칼집에서 거대하고 폭 넓은 언월도를 뽑더니 제 머리채를 잡고 목을 베어 머리를 싹 잘라 낼 듯이 굴었습니다. 저는 겁에 질려 목소리가 목에 걸렸고 더없이 깊은 비탄에 잠겼나이다. 그래도 힘을 내어 떨리고 애처로운 목소리로 그에게 말을 건넸고, 그렇게 가혹한 벌을 내리는 것을 멈추게 했지요. 그러자 그는 궁전의 시녀들, 여기 있는 이들 모두를 자기 앞에 불러오게 했습니다. 그리고 우리 죄의 중대함을 길게 이야기하고, 시녀라는 족속과 그 성품과 악한 버릇과 더 나쁜 음모를 규탄하며, 저 혼자 지은 죄를 모두에게 덮어씌운 뒤, 사형으로 벌하지는 않겠으나 서서히 진행되어 결국 영원한 사회적 죽음이 될 다른 벌로 다스리겠다고 했습니다. 그가 말을 마치는 바로 그 순간 우리는 모두 얼굴의 땀구멍이 열리면서 바늘 끝으로 찌르는 듯 따끔거리는 것을 느꼈습니다. 곧바로 손을 얼굴로 올려 보니 지금 여러분께서 보시는 꼴이 되어 있었나이다.”

여기서 슬픔에 잠긴 부인과 다른 시녀들이 쓰고 있던 면사포를 올려 얼굴을 드러냈는데, 얼굴마다 수염이 삐죽삐죽 돋아 있었다. 붉은 것, 검은 것, 흰 것, 희끗희끗한 것이 있었고, 공작 부부는 놀란 듯한 시늉을 했다. 돈키호테와 산초는 놀라서 말문이 막혔고, 구경꾼들은 어리둥절했으며, 트리팔디는 말을 이었다. “그 악독한 악당 말람브루노가 우리를 이렇게 벌했나이다. 우리 얼굴의 부드럽고 연한 살을 이 거친 털로 덮어 버렸지요! 차라리 하늘이 그 거대한 언월도로 우리 머리를 쓸어 가 버렸더라면 좋았을 것을, 우리 얼굴의 빛을 이 양털 빗은 부스러기 같은 것으로 가려 놓다니요! 곰곰이 생각해 보십시오, 여러분(지금 제가 하려는 말은 샘물처럼 흐르는 눈으로 하고 싶으나, 우리 불행을 생각하며 이미 바다만큼 울어 버려서 눈이 보리 이삭처럼 말라 있으니 눈물 없이 말씀드립니다). 수염 난 시녀가 어디로 갈 수 있겠습니까? 어떤 아버지나 어머니가 그를 가엾이 여기겠습니까? 누가 그를 도와주겠습니까? 살갗이 매끈하고 온갖 세안제와 화장품으로 얼굴을 괴롭혀 가꾼 시녀조차 누군가가 사랑해 주기 어려운데, 얼굴이 덤불로 변한 시녀가 보이면 어찌하겠습니까? 오 내 동무 시녀들이여! 우리가 태어난 순간은 불행했고 우리 아버지들이 우리를 낳은 때는 불길한 별 아래였도다!” 이 말을 하며 부인은 기절할 듯한 기색을 보였다.

2부 40장

이 모험과 이 기억할 만한 이야기에 관련되고 속하는 일들을 다루는 장

진실로, 이런 이야기에서 즐거움을 얻는 이들은 모두 원저자 시데 아메테에게 감사해야 마땅하다. 그는 세세한 사항들을 낱낱이 우리 앞에 펼쳐 놓으려고 얼마나 꼼꼼히 마음을 썼는지, 아무리 사소한 것이라도 분명하고 명백하게 밝히지 않고 남겨 두는 법이 없다. 그는 생각을 그려 내고, 공상을 드러내고, 암시된 물음에 답하고, 의문을 풀고, 반론을 잠재우며, 한마디로 가장 호기심 많은 사람이 알고 싶어 할 가장 작은 점까지도 분명히 밝힌다. 오 이름 높은 저자여! 오 행복한 돈키호테여! 오 유명한 둘시네아여! 오 익살스러운 산초 판사여! 그대들 모두와 한 사람 한 사람이 헤아릴 수 없는 세월 동안 살아서 이 땅의 사람들을 기쁘게 하고 즐겁게 하기를!

이야기는 계속되어, 산초가 슬픔에 잠긴 부인이 기절하는 것을 보고 이렇게 외쳤다고 전한다. “정직한 사람의 믿음과 저희 판사 집안 선조 모두의 혼령에 걸고 맹세하는데, 이런 모험은 제가 본 적도 들은 적도 없고, 우리 나리께서 이야기하신 적도 마음속에 떠올리신 적도 없습니다요. 천 마리 악마가 말입니다, 너를 저주하지는 않겠지만, 데려가라, 말람브루노야, 마법사요 거인이라는 놈아! 이 죄지은 여자들에게 수염 나게 하는 것밖에 다른 벌을 못 찾았느냐? 수염을 달아 주는 것보다는 코를 중간에서 위로 절반 잘라 내는 편이 더 낫지 않았겠느냐, 말할 때 코맹맹이 소리가 난다 해도 말이다. 장담하는데 이 여자들은 면도해 줄 사람에게 줄 돈도 없을 겁니다요.”

“옳은 말씀입니다, 나리.” 열두 명 중 한 사람이 말했다. “우리는 면도할 돈이 없어서, 어떤 이들은 절약하는 방편으로 고약을 쓰고 있나이다. 얼굴에 붙였다가 홱 잡아 뜯으면 돌절구 밑바닥처럼 매끈하게 맨살이 되거든요. 칸다야에도 집집마다 다니며 솜털을 뽑고 눈썹을 다듬고 여자들이 쓸 화장품을 만들어 주는 여자들이 있기는 합니다. 하지만 우리 마님의 시녀들인 저희는 그런 여자들을 결코 집에 들이지 않지요. 그들 대부분은 본래 주인이었다가 대리인으로 전락한 자들의 냄새가 나기 때문이옵니다. 돈키호테 나리께서 구해 주지 않으신다면 우리는 수염을 단 채 무덤으로 실려 갈 것이옵니다.”

“내가 그대들의 수염을 낫게 하지 못한다면 무어 인의 땅에서 내 수염을 뽑겠소.” 돈키호테가 말했다.

이때 트리팔디가 기절에서 깨어나 말했다. “용맹한 기사시여, 그 약속의 울림이 기절한 중에도 제 귀에 닿아 저를 되살리고 정신을 되돌려 주었사옵니다. 그러니 다시 한번 간청하나이다, 이름 높은 편력 기사시여, 정복되지 않는 나리시여, 그 은혜로운 약속을 행동으로 옮겨 주시옵소서.”

“내 쪽에서는 조금도 지체하지 않겠소.” 돈키호테가 말했다. “부인, 내가 무엇을 해야 하는지 생각해 보시오. 나는 그대를 섬기고 싶어 마음이 더없이 급하오.”

“실은 이러하옵니다.” 슬픔에 잠긴 부인이 대답했다. “여기서 칸다야 왕국까지는 육로로 가면 오천 레구아, 많거나 적거나 두어 레구아 차이가 있겠지요. 하지만 공중으로 곧장 가면 삼천이백이십칠 레구아이옵니다. 또 아셔야 할 것은, 말람브루노가 제게 말하기를 운명이 우리를 구해 줄 기사를 보내 주는 때가 오면 그 자신이 역마보다 훨씬 좋고 잔꾀 부리지 않는 말을 그에게 보내겠다고 했습니다. 그 말은 바로 용맹한 피에레스가 아리따운 마갈로나를 태우고 갔던 그 나무 말이옵니다. 이 말은 이마에 달린 말뚝으로 몰고, 그 말뚝이 고삐 노릇을 합니다. 그리고 악마들이 몰고 가는 듯 느껴질 만큼 빠르게 공중을 날지요. 이 말은 옛 전승에 따르면 메를린이 만들었다고 하옵니다. 그는 친구인 피에레스에게 이 말을 빌려 주었고, 피에레스는 이 말로 먼 길을 여행했으며, 앞서 말한 대로 아리따운 마갈로나를 말 궁둥이에 태워 공중으로 데려가 땅에서 바라보는 이들을 모두 입 벌리게 했사옵니다. 메를린은 자기가 사랑하는 사람이나 자기에게 후하게 값을 치르는 사람이 아니면 이 말을 결코 빌려 주지 않았고, 위대한 피에레스 이후로 지금까지 이 말에 올라탄 사람이 있다는 것은 알려져 있지 않사옵니다. 말람브루노는 마법으로 피에레스에게서 이 말을 훔쳐 지금 자기 것으로 삼았고, 세상 여러 곳으로 끊임없이 여행하는 데 이 말을 씁니다. 오늘 여기 있으면 내일은 프랑스에, 그다음 날은 포토시에 있지요. 가장 좋은 점은 이 말이 먹지도 자지도 않고 말굽도 닳지 않으며, 날개도 없이 공중에서 완보로 나아가기 때문에, 이 말을 탄 사람이 손에 물이 가득 찬 잔을 들고도 한 방울 흘리지 않을 만큼 부드럽고 편안히 간다는 것이옵니다. 그래서 아리따운 마갈로나가 이 말을 타는 것을 아주 즐거워했나이다.”

“부드럽고 편안하게 가는 걸로는 말입니다.” 산초가 이 대목에서 말했다. “제 잿빛 당나귀를 주십시오. 공중으로는 못 가도, 땅에서라면 세상의 모든 완보 말들을 상대로 이 녀석에게 걸겠습니다요.”

모두 웃었고, 슬픔에 잠긴 부인이 말을 이었다. “그리고 이 말은 말람브루노가 우리 고통을 끝내 줄 마음이 있다면, 밤이 반 시간도 깊어지기 전에 우리 앞에 와 있을 것이옵니다. 제가 찾는 기사를 찾았다는 것을 알 수 있는 표지로, 그가 어디에 있든 이 말을 신속하게 제게 보내 주겠다고 그가 알려 주었거든요.”

“그런데 이 말에는 몇 사람이 탈 자리가 있습니까?” 산초가 물었다.

“둘이옵니다.” 슬픔에 잠긴 부인이 말했다. “한 사람은 안장에, 다른 한 사람은 말 궁둥이에 타지요. 보통은 이 둘이 기사와 종자이고, 납치되어 가는 아가씨가 없을 때에 그렇습니다.”

“알고 싶습니다, 슬픔에 잠긴 부인.” 산초가 말했다. “이 말의 이름은 무엇입니까?”

“그 이름은 말이지요.” 슬픔에 잠긴 부인이 말했다. “페가수스라 불린 벨레로폰의 말과도, 부케팔로스라 불린 알렉산드로스 대왕의 말과도, 브리글리아도르라는 이름이었던 광란의 오를란도의 말과도 같지 않습니다. 레이날도스 데 몬탈반의 말 바야르도도 아니고, 루헤로의 말처럼 프론티노도 아니며, 태양의 말들이 그렇게 불렸다고 하는 보오테스나 페리토아도 아니고, 불운한 고트족의 마지막 왕 로드리고가 목숨과 왕국을 잃은 전투에 타고 간 말처럼 오렐리아라고도 하지 않사옵니다.”

“장담하는데요.” 산초가 말했다. “이 말에게 이름난 말들의 그 유명한 이름을 하나도 안 붙여 주었다면, 우리 나리의 로시난테라는 이름도 붙여 주지 않았을 겁니다요. 어울리기로는 말씀하신 이름을 다 합친 것보다 낫지요.”

“옳은 말이오.” 수염 난 백작 부인이 말했다. “그래도 이 말에게 아주 잘 어울리는 이름이 있소. 이 말은 날랜 클라빌레뇨라 불리는데, 나무로 만들어졌고 이마에 말뚝이 있고 빠른 걸음으로 가기 때문에 그에 합당한 이름이오. 그러니 이름만 놓고 보면 유명한 로시난테와 견줄 만하오.”

“이름에 대해서는 할 말이 없습니다.” 산초가 말했다. “하지만 어떤 고삐나 굴레로 다루나요?”

“이미 말씀드렸습니다.” 트리팔디가 말했다. “말뚝으로 하는데, 그것을 이쪽저쪽으로 돌려서 타는 기사가 원하는 대로 가게 합니다. 높은 하늘로 가게도 하고, 땅을 스치듯 거의 쓸고 가게도 하고, 잘 다스려진 모든 일에서 추구하고 따르는 그 중간 길로 가게도 하지요.”

“보고 싶긴 합니다.” 산초가 말했다. “하지만 제가 안장에든 말 궁둥이에든 탈 거라고 생각하시는 건 느릅나무한테 배를 달라는 격입니다요. 정말 훌륭한 농담이십니다! 비단보다 부드러운 길마 위에 있는 잿빛 당나귀에서도 겨우 자리를 지키는데, 이제 방석도 쿠션도 없는 널빤지 궁둥이에 매달리라고 하시다니요! 제기랄, 누구 수염을 없애 주자고 제 몸을 멍들일 생각은 없습니다요. 각자 제 수염은 제가 알아서 밀게 하십시오. 이렇게 먼 여행에 나리를 따라가진 않겠습니다. 게다가 저는 우리 둘시네아 아씨의 마법을 푸는 일에는 도울 수 있어도, 이 수염들을 면도하는 일은 도울 수 없지 않습니까요.”

“도울 수 있소, 친구여.” 트리팔디가 대답했다. “아주 많이 도울 수 있어서, 내가 알기로는 그대 없이는 우리가 아무것도 할 수 없을 것이오.”

“임금님의 이름으로!” 산초가 외쳤다. “종자들이 나리들의 모험과 무슨 상관입니까요? 나리들은 모험으로 얻은 명성을 누리고 우리는 고생만 해야 합니까요? 맙소사! 역사가들이 ‘어떤 기사가 어떤 모험을 완수했다. 다만 그의 종자 아무개의 도움이 있었고, 그것 없이는 그가 완수하기가 불가능했을 것이다’ 이렇게만 써 주면 좋겠습니다요. 그런데 그들은 퉁명스럽게 ‘세 별의 돈 파랄리포메논이 여섯 괴물의 모험을 완수했다’ 이렇게 쓰고, 내내 그 자리에 있었던 종자라는 사람은 아예 없는 것처럼 언급하지도 않습니다요. 거듭 말씀드립니다, 여러분, 우리 나리는 혼자 가셔도 됩니다. 부디 잘되시길 바랍니다요. 저는 여기서 공작 부인 마님과 함께 있겠습니다. 어쩌면 나리가 돌아오실 때쯤이면 둘시네아 아씨의 일이 훨씬 진척되어 있을지도 모르지요. 한가한 시간, 빈 틈이 나는 때에 몸을 가릴 털 한 올 없이 매질을 한 차례씩 하려고 하니까요.”

“그래도 필요하다면 가야 하오, 착한 산초여.” 공작 부인이 말했다. “그대에게 청하는 이들은 훌륭한 사람들이고, 그대의 쓸데없는 두려움 때문에 이 부인들의 얼굴이 이렇게 수염투성이로 남아 있어서는 안 되니까요. 그건 참으로 가혹한 일이 될 것이오.”

“다시 한번 임금님의 이름으로!” 산초가 말했다. “갇혀 있는 아가씨들이나 자선원 소녀들을 위한 자선이라면 고생도 좀 무릅쓸 만합니다요. 하지만 시녀들의 수염을 벗겨 주려고 그걸 견디라니요! 에라, 모르겠습니다! 차라리 높은 시녀부터 낮은 시녀까지, 점잔 빼는 시녀부터 내숭 떠는 시녀까지, 다 수염 난 꼴을 보는 편이 낫겠습니다요.”

“그대는 시녀들에게 너무 모질군, 산초 친구여.” 공작 부인이 말했다. “톨레도의 약제상 의견에 많이 기울었구려. 하지만 정말 그대가 틀렸소. 우리 집에는 시녀의 본보기가 될 만한 시녀들이 있고, 여기 있는 내 도냐 로드리게스는 내가 다르게 말하는 것을 허락하지 않을 것이오.”

“마님께서 원하시면 말씀하셔도 됩니다.” 로드리게스가 말했다. “하느님은 모든 일의 진실을 아시니까요. 우리 시녀들이 좋든 나쁘든, 수염이 있든 매끈하든 다른 여자들처럼 우리도 어머니의 딸입니다. 하느님이 우리를 세상에 보내셨다면 이유가 있어서 보내셨겠지요. 저는 그분의 자비에 의지하지 누구의 수염에도 의지하지 않습니다.”

“그렇다면 로드리게스 부인, 트리팔디 부인, 그리고 이 자리에 계신 여러분.” 돈키호테가 말했다. “하늘이 그대들의 고난을 자비로운 눈으로 보살펴 주리라 믿소. 산초는 내가 시키는 대로 할 것이니. 클라빌레뇨가 오기만 하고 내가 말람브루노와 마주서게 되기만 하면, 어떤 면도칼도 내 칼이 말람브루노의 머리를 어깨에서 깎아 내는 것만큼 쉽게 그대들을 면도해 주지는 못하리라 확신하오. ‘하느님은 악인을 참아 주시나 영원히는 아니다.’라고 했으니 말이오. ”

“아!” 슬픔에 잠긴 부인이 이 말에 외쳤다. “천상 세계의 모든 별들이 그대의 위대함을 자비로운 눈으로 내려다보고, 그대 가슴에 온갖 번영과 용맹을 부어 주어서, 학대받고 짓밟힌 시녀족의 방패와 수호가 되기를 바라나이다, 용맹한 기사시여. 약제상에게는 미움을 받고 종자들에게는 비웃음을 사고 시동들에게는 놀림감이 되는 이 시녀족을요. 한창 젊은 시절에 시녀가 되느니 수녀가 되지 않은 못된 계집은 화를 입으리라! 우리 시녀들은 불행한 신세로다! 트로이의 헥토르 본인의 직계 남계 후손이라 하더라도, 우리 여주인들은 그렇게 말하면 자기들이 여왕처럼 보인다고 생각하여 언제나 우리를 ‘너’라고 부르지요. 오 거인 말람브루노여, 그대는 마법사이지만 약속에는 충실하구려. 이제 비길 데 없는 클라빌레뇨를 보내 우리 불행을 끝내 주시오. 더운 날씨가 닥쳤는데도 이 수염들이 그대로 남아 있다면, 아아, 우리 팔자여!”

트리팔디가 이 말을 어찌나 애처롭게 했던지 모든 사람의 눈에서 눈물이 났고 산초의 눈에도 눈물이 고였다. 그는 이 존경스러운 얼굴들에서 털을 없애 주는 일이 거기에 달려 있다면 주인을 따라 땅끝까지라도 가겠다고 마음속으로 결심했다.

2부 41장

클라빌레뇨의 도착과 이 오래 끈 모험의 끝을 다루는 장

이윽고 밤이 되었고, 유명한 말 클라빌레뇨가 오기로 한 시각이 되었다. 말이 나타나지 않자 돈키호테는 벌써 불안해지기 시작했다. 말람브루노가 이렇게 오래 말을 보내지 않는 것을 보면, 자기가 이 모험이 예정된 기사가 아니거나, 아니면 말람브루노가 일대일로 맞서 싸울 엄두를 내지 못하는 것이라는 생각이 들었기 때문이다. 그런데 보라! 별안간 온통 푸른 담쟁이를 걸친 야만인 넷이 커다란 나무 말을 어깨에 메고 정원으로 들어왔다. 그들은 말을 땅에 세워 놓았고, 야만인 하나가 말했다. “이 일에 용기가 있는 기사는 이 기계에 올라타라.”

이때 산초가 외쳤다. “저는 안 탑니다. 저는 용기도 없고 기사도 아니니까요.”

“그리고 종자가 있다면 말 궁둥이에 앉도록 하라.” 야만인이 이어 말했다. “또 용맹한 말람브루노를 믿으라. 그의 칼 말고는, 그리고 다른 누구의 악의로도 그들은 공격받지 않을 것이다. 말의 목에 있는 이 말뚝을 돌리기만 하면, 말이 그들을 공중으로 말람브루노가 기다리는 곳까지 데려갈 것이다. 하지만 비행의 엄청난 높이 때문에 어지럽지 않도록, 말이 울기 전까지는 눈을 가려야 한다. 말이 우는 것이 여행을 마쳤다는 표지이니라.”

이 말을 남기고 그들은 클라빌레뇨를 두고 온 길로 유유히 위엄 있게 물러났다. 슬픔에 잠긴 부인은 말을 보자 눈물을 글썽이며 돈키호테에게 외쳤다. “용맹한 기사시여, 말람브루노의 약속은 믿을 만하다고 입증되었나이다. 말이 왔고 우리 수염은 자라고 있사옵니다. 이 수염 한 올 한 올에 걸고 모두 나리께 간청하나이다, 우리를 깎고 밀어 주소서. 나리의 종자와 함께 이 말에 올라타 새 여행을 행복하게 시작하시기만 하면 되옵니다.”

“그리하겠소, 백작 부인 트리팔디.” 돈키호테가 말했다. “기꺼이, 더없이 선의로 하겠소. 쿠션을 챙기려고도 않고 박차를 달려고도 않고, 시간을 허비하지 않으려 하오. 그대와 이 모든 시녀들이 말끔하게 면도된 모습을 보고 싶은 마음이 그토록 간절하니.”

“저는 안 하겠습니다.” 산초가 말했다. “호의로든 악의로든, 어떤 식으로든 안 합니다요. 이 면도가 제가 말 궁둥이에 타지 않고는 안 되는 거라면, 우리 나리는 함께 갈 다른 종자를 찾아보셔야 하고, 이 부인들은 얼굴을 매끈하게 할 다른 방법을 찾아보셔야 합니다요. 저는 마녀가 아니니 공중으로 여행하는 재미를 모릅니다. 제 섬사람들이 총독이 바람을 타고 거닐러 갔다는 소리를 들으면 뭐라고 하겠습니까요? 게다가 여기서 칸다야까지는 삼천 몇 레구아인데, 말이 지치거나 거인이 심통을 부리면 돌아오는 데 육 년은 걸릴 테고, 그럼 세상 어느 섬이나 섬나라에서도 저를 알아주지 않을 겁니다요. 그러니 ‘지체하면 위험하다’고 하고 ‘송아지를 주거든 고삐를 들고 달려가라’고 하는 흔한 말씀대로, 이 부인들의 수염은 저를 용서해 주셔야 합니다요. ‘성 베드로는 로마에 있어야 좋다’고, 저는 저를 이렇게 귀하게 대해 주는 이 집에 있는 것이 제일 좋고, 주인 나리께서 저를 총독으로 만들어 주시는 그 좋은 일을 바라고 있으니까요.”

“친구 산초여.” 공작이 이 말에 말했다. “내가 그대에게 약속한 섬은 움직이는 것도 아니고 달아나는 것도 아니오. 그 뿌리가 땅속 깊이 묻혀 있어서 뽑아내거나 있는 자리에서 옮기기가 쉽지 않소. 그대도 나만큼 잘 알겠지만 어떤 종류든 크든 작든 뇌물 없이 얻을 수 있는 중요한 관직은 없소. 그렇다면 내가 이 통치의 대가로 바라는 것은, 그대가 주인 돈키호테와 함께 가서 이 기억할 만한 모험을 끝내 주는 것이오. 그리고 클라빌레뇨의 속도가 약속하는 만큼 빨리 돌아오든, 불운이 그대를 순례자처럼 여관에서 여관으로, 주막에서 주막으로 걸어서 돌려보내든, 그대는 돌아와서 섬이 떠나던 때 그대로 있는 것을 보게 될 것이고, 섬사람들도 그대를 총독으로 맞고 싶어 하는 열의가 한결같을 것이며, 내 호의도 변함없을 것이오. 산초 나리, 이 말이 진실임을 의심하지 마시오. 그것은 그대를 섬기려는 내 마음을 크게 해치는 일일 테니.”

“더 말씀하지 마십시오, 나리.” 산초가 말했다. “저는 가난한 종자라서 이렇게 많은 호의를 지고 다닐 수는 없습니다요. 우리 나리가 먼저 타시게 하십시오. 제 눈을 가리고 저를 하느님의 보살핌에 맡겨 주십시오. 그리고 거기 높이 솟아오를 때 주님께 의탁해도 되는지, 천사들을 불러 지켜 달라고 해도 되는지 말씀해 주십시오.”

이에 트리팔디가 대답했다. “산초, 하느님이든 누구든 마음대로 의탁해도 좋소. 말람브루노는 마법사이긴 해도 그리스도인이라, 아주 신중하게 마법을 부리고 누구와도 사이가 틀어지지 않게 각별히 조심한다오.”

“그렇다면 좋습니다.” 산초가 말했다. “하느님과 가에타의 가장 거룩하신 삼위일체께서 저를 도우소서!”

“기억할 만한 빨래방아 모험 이후로.” 돈키호테가 말했다. “산초가 지금처럼 겁에 질린 것은 본 적이 없다. 내가 다른 이들만큼 미신을 믿는다면, 저 비굴한 공포가 내 정신에 얼마간 떨림을 일으켰을 것이다. 그런데 이리 오너라, 산초여. 이 점잖은 분들의 허락을 받아 그대에게 둘만 이야기하고 싶으니.” 그리고 산초를 정원 나무들 사이로 데려가 두 손을 모두 잡고 말했다. “보게나, 형제 산초여, 우리 앞에 놓인 긴 여정을, 하느님이나 아시겠지, 언제 돌아올지, 이 일이 우리에게 어떤 틈과 기회를 허락할지를. 그러니 그대가 지금 방으로 가서 길에 필요한 무엇을 가지러 가는 것처럼 하며, 잠깐 사이에 그대가 지고 있는 삼천삼백 대 가운데 오백 대만이라도 스스로 채찍질하기를 바라네. 그것이 모두 이로울 것이고, 일을 시작한다는 것은 절반을 끝낸 것과 같으니.”

“맙소사.” 산초가 말했다. “나리는 정신이 나가셨나 봅니다요! 이건 ‘임신한 걸 보면서 처녀이길 바란다’는 흔한 말과 같습니다. 맨 널빤지 위에 앉으러 가려는 참인데, 나리는 제 엉덩이를 긁어 놓으라 하십니까요! 정말이지 나리는 도리에 맞지 않으십니다. 우선 가서 이 시녀들 수염이나 깎아 줍시다. 돌아와서는 나리께서 만족하실 만큼 서둘러 빚진 것을 다 털어내겠다고 약속드립니다요. 더는 말씀드릴 수 없습니다.”

“좋다, 나는 그 약속으로 위안을 삼겠네, 착한 산초여.” 돈키호테가 대답했다. “그리고 그대가 지키리라 믿네. 정말 그대는 어리석으나 참되니까.”

“저는 참이 아니라 출출할 뿐입니다요.” 산초가 말했다. “하지만 설령 좀 그렇다 해도 약속은 지킬 겁니다.”

이렇게 하고 그들은 클라빌레뇨에 오르러 돌아갔다. 오르려는 참에 돈키호테가 말했다. “눈을 가려라, 산초여, 그리고 타라. 그토록 먼 땅에서 우리를 부르는 자가, 자기를 믿는 사람들을 속이는 보잘것없는 영광을 위해 우리를 속이려 하지는 않을 것이다. 모든 것이 내가 바라는 것과 정반대로 되더라도, 어떤 악의도 이 위업을 시도했다는 영광을 흐리게 하지는 못하리라.”

“갑시다, 나리.” 산초가 말했다. “이 부인들의 수염과 눈물이 제 가슴에 깊이 박혔고, 이분들이 예전의 매끈함을 되찾는 걸 보기 전에는 한 입도 맛있게 먹지 못할 겁니다요. 나리께서 올라 눈을 가리십시오. 제가 말 궁둥이에 타야 한다면 안장에 앉을 분이 먼저 타야 하는 게 당연하니까요.”

“옳은 말이다.” 돈키호테는 이렇게 말하고, 주머니에서 손수건을 꺼내 슬픔에 잠긴 부인에게 눈을 아주 조심스럽게 싸매 달라고 청했다. 그러나 눈을 가리고 나서 다시 풀며 말했다. “내 기억이 나를 속이는 것이 아니라면, 나는 베르길리우스에서 트로이의 팔라디온에 관해 읽었다. 그리스인들이 여신 팔라스에게 바친 나무 말인데, 안에 무장한 기사들이 가득 들어 있었고 그들이 훗날 트로이를 멸망시켰다. 그러니 무엇보다도 먼저 클라빌레뇨가 배 속에 무엇을 넣고 있는지 보는 것이 좋겠다.”

“그럴 필요 없소.” 슬픔에 잠긴 부인이 말했다. “내가 그의 보증인이 되겠소. 말람브루노에게는 교활하거나 배신하는 구석이 전혀 없다는 걸 나는 아오. 돈키호테 나리, 아무 두려움 없이 올라타시오. 어떤 해가 닥친다면 내 머리가 책임지겠소.”

돈키호테는 자기 안전에 관해 더 말하는 것은 자기 용기를 불리하게 보이게 하는 일이라고 생각했다. 그래서 더 말없이 클라빌레뇨에 올라 말뚝을 시험해 보았는데, 쉽게 돌아갔다. 등자가 없어 다리가 늘어져 있는 모습은, 플랑드르 태피스트리에 그리거나 수놓은 로마의 개선 행렬 속 인물과 똑같았다.

산초는 몹시 내키지 않아 하며 아주 천천히 올라탔다. 말 궁둥이에 최대한 자리를 잡아 보니 꽤 딱딱하고 전혀 부드럽지 않아서, 공작에게 어떤 종류든 방석이나 쿠션을 마련해 줄 수 없겠느냐고 물었다. 공작 부인 마님의 소파에서 떼어 온 것이든 시동의 침대에서 가져온 것이든 상관없다고 했다. 그 말의 궁둥이는 나무라기보다 대리석 같았기 때문이다. 이에 트리팔디는 클라빌레뇨가 어떤 마구도 장식도 견디지 못하니, 여자처럼 옆으로 앉으면 딱딱함을 덜 느낄 것이라고 일러 주었다.

산초는 그렇게 하고서 작별 인사를 한 다음 눈을 싸매게 했으나 곧바로 다시 풀고, 정원에 있는 사람들을 애틋하고 눈물 어린 눈으로 바라보며, 지금 처한 곤경에서 주님의 기도와 성모송을 많이 올려 도와 달라고 부탁했다. 하느님께서 이들이 비슷한 위급한 처지에 놓일 때 같은 수만큼 기도해 줄 사람을 보내 주시도록 하겠다는 것이었다.

이에 돈키호테가 외쳤다. “네가 교수대에 올랐느냐, 도둑놈아, 아니면 마지막 순간이라 그런 애처로운 간청을 하는 것이냐? 비겁하고 기개 없는 놈, 너는 아리따운 마갈로나가 앉았던 바로 그 자리에 있지 않으냐. 역사가 거짓말하지 않는다면 마갈로나는 거기서 무덤으로가 아니라 프랑스 왕비가 되러 내려왔다. 그리고 지금 네 곁에 있는 내가 지금 내가 누르고 있는 바로 이 자리를 누르고 있던 용맹한 피에레스와 나란히 설 수 없겠느냐? 눈을 가려라, 눈을 가려라, 비굴한 짐승아. 적어도 내 앞에서는 두려움이 네 입술을 새어 나오게 하지 마라.”

“눈을 가려 주십시오.” 산초가 말했다. “제가 하느님께 의탁하는 것도, 남이 저를 의탁해 주는 것도 허락하지 않으시니, 이 근처에 악마들의 소굴이 있어서 우리를 페랄비요로 끌고 갈까 봐 무서운 것도 무리가 아니지요.”

그리하여 그들은 눈을 가렸고, 돈키호테는 자리가 마음에 들게 잡히자 말뚝을 더듬었다. 그가 손가락을 말뚝에 대는 순간 시녀들과 곁에 서 있던 모든 사람이 목소리를 높여 외쳤다. “하느님이 그대를 인도하시기를, 용맹한 기사여! 하느님이 그대와 함께하시기를, 대담한 종자여! 이제, 이제 그대들은 화살보다 빠르게 허공을 가르는구나! 이제 땅에서 그대들을 바라보는 모든 이들을 놀라게 하고 경탄하게 하기 시작하는구나! 흔들리지 않도록 조심하시오, 용맹한 산초여! 떨어지지 않도록 하시오, 그대의 추락은 아버지 태양의 마차를 몰아 보려 했던 그 무모한 소년의 추락보다 더 나쁠 테니!”

산초는 그 목소리들을 듣고는 주인에게 단단히 매달려 두 팔로 그를 끌어안은 채 말했다. “나리, 목소리가 여기까지 들리고 바로 가까이서 말하는 것 같은데, 우리가 그렇게 높이 올라간다고 어떻게 말하는 겁니까요?”

“그건 개의치 마라, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “이런 일이나 이런 비행은 평범한 사물의 흐름에서 벗어난 것이라, 천 레구아 밖에서도 보고 싶은 만큼 보고 들을 수 있느니라. 그런데 그렇게 꽉 껴안지 마라, 나를 뒤집어엎겠다. 그리고 정말 무엇이 그리 불안하고 무서운지 모르겠구나. 나는 평생 이보다 부드럽게 가는 말을 타 본 적이 없다고 장담할 수 있다. 우리가 한자리에서 움직이지 않은 것만 같구나. 두려움을 버려라, 친구여, 정말 모든 것이 마땅히 되어 가고 있으며 바람이 우리 등 뒤에서 불고 있으니.”

“맞는 말씀입니다.” 산초가 말했다. “이쪽에서 어찌나 센 바람이 제게 불어오는지 사람들이 천 개의 풀무로 저한테 바람을 불어 대는 것 같습니다요.” 사실이 그러했다. 사람들이 커다란 풀무 한 쌍으로 그에게 바람을 불고 있었다. 이 모험 전체가 공작과 공작 부인과 그 집사장에 의해 아주 잘 짜여 있어서, 완벽하게 성공시키는 데 빠진 것이 하나도 없었기 때문이다.

돈키호테는 이제 그 바람을 느끼고 말했다. “틀림없다, 산초여, 우리는 벌써 우박과 눈이 생겨나는 공기의 둘째 영역에 이르렀음이 분명하다. 천둥과 번개와 벼락은 셋째 영역에서 생기는데, 이런 속도로 계속 올라가면 곧 불의 영역으로 뛰어들게 되겠구나. 그런데 불에 타 죽을 곳까지 올라가지 않도록 이 말뚝을 어떻게 조절해야 할지 모르겠다.”

그러자 멀리서 갈대 끝에 매어 불을 붙였다 껐다 하기 쉬운 삼 부스러기로 그들의 얼굴을 덥히기 시작했다. 열기를 느낀 산초가 말했다. “우리가 벌써 그 불 영역에 있거나 아주 가까이 와 있지 않다면 제가 죽어도 좋습니다요. 제 수염이 꽤 그을렸습니다. 나리, 눈가리개를 벗고 우리가 어디쯤 있는지 보고 싶습니다요.”

“그리하지 마라.” 돈키호테가 말했다. “학사 토랄바의 참된 이야기를 기억하라. 악마들이 그를 막대기에 태워 눈을 감은 채 공중으로 날아 데려갔는데, 열두 시간 만에 로마에 이르러 도시의 한 거리인 토레 디 노나에 내렸고, 약탈과 습격과 부르봉의 죽음을 모두 보았으며, 이튿날 아침에는 마드리드로 돌아와 자기가 본 것을 모두 이야기했다. 그리고 공중을 날아가던 중에 악마가 그에게 눈을 뜨라고 했는데, 눈을 뜨자 달의 몸체에 아주 가까이 있어서 그가 보기에는 손으로 붙잡을 수 있을 것 같았으며, 어지러울까 봐 땅을 내려다볼 엄두를 내지 못했다고 한다. 그러니 산초여, 우리가 눈가리개를 벗어서는 안 된다. 우리를 맡고 있는 자가 우리를 책임질 것이기 때문이다. 어쩌면 우리는 고도를 얻어 올라가는 중인지도 모른다. 매나 송골매가 왜가리가 아무리 높이 날아도 낚아채듯, 칸다야 왕국 위로 단숨에 내려앉기 위해서 말이다. 정원을 떠난 지 반 시간도 안 된 것 같지만, 믿어라, 우리는 아주 먼 거리를 왔을 것이다.”

“그게 어떻게 된 일인지 저는 모르겠습니다.” 산초가 말했다. “제가 아는 건 이 말 궁둥이로 마갈라네스인지 마갈로나인지 하는 부인이 만족하셨다면, 살이 그리 여리지는 않았을 거라는 겁니다요.”

공작과 공작 부인과 정원의 모든 사람이 두 영웅의 대화를 듣고 있었고, 이루 말할 수 없이 즐거워했다. 이제 이 드물고 잘 짜인 모험에 마무리를 지으려고, 그들은 클라빌레뇨의 꼬리에 삼 부스러기로 불을 붙였다. 말 속에는 폭죽과 딱총이 가득 차 있었으므로 엄청난 소리와 함께 곧바로 터져 버렸고, 돈키호테와 산초 판사는 반쯤 그을린 채 땅에 나동그라졌다. 이때쯤 수염 난 시녀 무리와 트리팔디는 모두 정원에서 사라지고 없었고, 남은 이들은 기절한 듯 땅에 널브러져 있었다. 돈키호테와 산초는 얼얼한 채 일어나 주위를 둘러보고는 자기들이 출발한 바로 그 정원에 있다는 것과 그토록 많은 사람이 땅에 쓰러져 있는 것을 보고 놀라움에 가득 찼다. 정원 한쪽에 키 큰 창이 땅에 꽂혀 있고 거기에 초록 비단 끈 두 줄로 매달린 매끈한 흰 양피지가 보이자 그들의 놀라움은 한층 커졌다. 양피지에는 큰 금빛 글자로 이런 글귀가 적혀 있었다. “이름 높은 기사 라만차의 돈키호테는 시도하는 것만으로 슬픔에 잠긴 시녀장이라고도 불리는 백작 부인 트리팔디의 모험을 끝내고 완수하였다. 말람브루노는 이제 모든 점에서 만족하였고, 시녀들의 턱은 이제 매끈하고 깨끗하며, 돈 클라비호 왕과 안토노마시아 왕비는 본래의 모습을 되찾았다. 종자의 매질이 완수되면 흰 비둘기는 자기를 괴롭히던 해로운 매들에게서 구출되어 사랑하는 짝의 품 안에 있게 되리라. 마법사 가운데 으뜸가는 마법사, 현자 메를린의 칙령이 이러하다.”

돈키호테는 양피지의 글귀를 읽자마자 그것이 둘시네아의 마법을 푸는 일을 가리킨다는 것을 분명히 알았다. 그래서 그토록 적은 위험으로 이 존경스러운 시녀들의 얼굴을 예전의 살빛으로 돌려놓는 그런 위대한 위업을 이루게 해 준 하늘에 진심으로 감사했다. 그리고 아직 정신을 차리지 못한 공작 부부에게 다가가 공작의 손을 잡고 말했다. “기운을 내십시오, 훌륭하신 나리, 기운을 내십시오. 아무것도 아닙니다. 모험은 이제 아무 해 없이 끝났습니다. 이 말뚝에 붙은 글귀가 분명히 보여 줍니다.”

공작은 깊이 잠든 뒤 의식을 되찾는 사람처럼 천천히 정신을 차렸고, 공작 부인과 정원 곳곳에 엎드려 있던 사람들도 그렇게 했다. 그들이 놀라움과 경탄을 어찌나 잘 보였던지, 그토록 능숙하게 장난으로 꾸며 낸 일이 정말로 그들에게 일어난 것이라고 믿을 뻔할 정도였다. 공작은 반쯤 감은 눈으로 게시문을 읽고는 두 팔을 벌려 돈키호테를 껴안으러 달려가, 그가 어느 시대에도 본 적 없는 가장 훌륭한 기사라고 선언했다. 산초는 슬픔에 잠긴 부인을 찾아 두리번거리며, 수염이 없는 얼굴은 어떤지, 우아한 몸매가 약속하는 만큼 아름다운지 보려 했다. 그러나 사람들은 클라빌레뇨가 불타며 공중에서 내려와 땅에 닿는 순간 트리팔디와 함께 시녀 무리가 모두 사라졌고, 이미 면도가 되어 그루터기 하나 남지 않았다고 말해 주었다.

공작 부인이 산초에게 그 긴 여행이 어땠느냐고 묻자 산초가 대답했다. “마님, 저는 우리 나리가 말씀하신 대로 불의 영역을 지나 날아가고 있다고 느꼈고, 눈을 잠깐 가린 것을 벗어 보고 싶었습니다요. 하지만 나리는 제가 벗어도 되겠느냐고 허락을 구했을 때 허락하지 않으셨지요. 그런데 저는 약간 호기심이 있고 금지되어 숨겨진 것을 알고 싶은 마음이 있어서, 아무도 모르게 조용히 눈을 가린 손수건을 코 가까이에서 아주 조금 비켜 올리고 그 밑으로 땅을 내려다보았습니다. 땅은 전체가 겨자씨 한 알보다 크지 않아 보였고 그 위를 걷는 사람들은 개암보다 조금 컸습니다요. 그러니 우리가 그때 얼마나 높이 올라갔는지 아시겠지요.”

이에 공작 부인이 말했다. “산초, 친구여, 하는 말을 조심하시오. 그대는 땅이 아니라 그 위를 걷는 사람들만 본 모양이오. 땅이 겨자씨 한 알처럼 보이고 사람이 하나하나 개암 같았다면, 사람 하나만으로 땅 전체를 덮었을 테니까.”

“맞는 말씀입니다.” 산초가 말했다. “그래도 땅 한쪽 귀퉁이는 얼핏 보았고, 그러면 다 본 겁니다요.”

“조심하시오, 산초.” 공작 부인이 말했다. “한쪽 귀퉁이를 본다고 해서 바라보는 것 전체를 보는 것은 아니오.”

“저는 그렇게 보는 방식은 이해하지 못합니다요.” 산초가 말했다. “다만 마님께서 잘 기억해 두셔야 할 것은, 우리가 마법으로 날고 있었으니 저도 어느 쪽을 보든 마법으로 땅 전체와 모든 사람을 볼 수 있었다는 겁니다. 이것을 믿지 않으신다면, 눈썹 근처까지 눈가리개를 벗고 보았을 때 제가 하늘과 어찌나 가까웠는지 저와 하늘 사이가 한 뼘 반도 안 되었다는 것도 믿지 않으시겠지요. 제가 맹세할 수 있는 모든 것에 걸고, 마님, 하늘은 어마어마하게 큽니다요! 그리고 마침 일곱 염소가 있는 곳 곁을 지나가게 되었는데, 하느님과 제 영혼을 걸고 말씀드리지만 저는 어릴 적 고향에서 염소지기였기에 그것들을 보자마자 잠깐이라도 그 사이에 있고 싶은 열망이 일었고, 그러지 않았다면 터져 버렸을 겁니다. 그래서 가서 어떻게 했겠습니까? 아무에게도, 우리 나리에게도 말하지 않고 조용히 살그머니 클라빌레뇨에서 내려 염소들과 놀았지요. 그것들은 제비꽃 같고 꽃 같았습니다요. 거의 사십오 분 동안이나요. 그동안 클라빌레뇨는 한자리에서 꼼짝도 움직이지도 않았습니다요.”

“착한 산초가 염소들과 놀고 있는 동안.” 공작이 말했다. “돈키호테 나리는 어떻게 즐기셨소?”

이에 돈키호테가 대답했다. “이 모든 일과 이와 같은 사건들은 자연의 일상적인 흐름에서 벗어난 것이니 산초가 그렇게 말하는 것도 이상하지 않소. 나로서는 위로도 아래로도 눈을 가리개 밖으로 드러내지 않았고 하늘도 땅도 바다도 해안도 보지 못했다고 말할 수 있을 뿐이오. 내가 공기의 영역을 지나는 것을 느꼈고 불의 영역에 닿기까지 한 것은 사실이오. 하지만 그보다 더 멀리 갔다고는 믿을 수 없소. 불의 영역은 달의 하늘과 공기의 마지막 영역 사이에 있으니, 산초가 말하는 일곱 염소가 있는 그 하늘에 이르렀다면 불에 타지 않을 수 없었을 것이오. 그런데 타지 않았으니 산초가 거짓말을 하거나 꿈을 꾼 것이오.”

“저는 거짓말도 꿈도 아닙니다.” 산초가 말했다. “그 염소들의 특징을 물어보기만 하십시오. 그러면 제가 사실을 말하는지 아닌지 아실 겁니다요.”

“그럼 말해 보게, 산초.” 공작 부인이 말했다.

“둘은 초록색이고, 둘은 핏빛으로 붉고, 둘은 파랗고, 하나는 온갖 색이 섞여 있습니다요.” 산초가 말했다.

“묘한 염소로군.” 공작이 말했다. “우리가 사는 이 땅의 영역에는 그런 색이 없지. 그러니까 그런 색의 염소 말이오.”

“그야 분명하지요.” 산초가 말했다. “하늘의 염소와 땅의 염소 사이에는 당연히 차이가 있어야 하지 않겠습니까요.”

“말해 보게, 산초.” 공작이 말했다. “그 염소들 가운데 수염소를 본 적 있는가?”

“아뇨, 나리.” 산초가 말했다. “하지만 달의 뿔을 넘은 수염소는 아무도 없다고 들었습니다요.”

사람들은 그의 여행에 관해 더 묻고 싶어 하지 않았다. 산초가 정원에서 한 발짝도 움직이지 않고서 하늘 곳곳을 떠돌며 거기서 일어난 모든 일을 이야기할 기분이 된 것을 보았기 때문이다. 이렇게 하여 슬픔에 잠긴 시녀장의 모험은 끝이 났고, 이 모험은 공작 부부에게 당장뿐 아니라 평생 웃음거리를 주었으며, 산초에게는 살아 있는 한 오래도록 이야깃거리를 주었다. 그러나 돈키호테는 그의 귀에 바싹 다가가 말했다. “산초, 그대가 하늘에서 본 것을 우리더러 믿으라 하니, 나는 그대에게 내가 몬테시노스 동굴에서 본 것을 믿으라고 요구하겠네. 더는 말하지 않겠네.”

2부 42장

돈키호테가 섬을 다스리러 떠나기 전에 산초 판사에게 해 준 충고와 그 밖의 깊이 헤아린 일들을 다루는 장

공작 부부는 슬픔에 잠긴 부인의 모험이 성공적이고 우스꽝스럽게 끝난 것이 몹시 흡족하여, 이 장난을 계속하기로 했다. 모든 것을 현실로 믿게 만들기에 안성맞춤인 상대를 만났다고 보았기 때문이다. 그래서 계획을 세우고 하인들과 가신들에게 약속한 섬을 다스리는 산초에게 어떻게 처신해야 하는지 일러 둔 뒤, 클라빌레뇨가 날아간 이튿날 공작은 산초에게 총독이 되어 떠날 채비를 하고 준비하라고 말했다. 그의 섬사람들이 벌써 오월의 소나기를 기다리듯 그를 기다리고 있다는 것이었다.

산초는 그에게 절을 하고 말했다. “하늘에서 내려온 뒤로, 그리고 그 꼭대기에서 땅을 내려다보고 땅이 얼마나 작은지 본 뒤로, 총독이 되고 싶던 저의 큰 열망이 얼마간 식었습니다요. 겨자씨 한 알 위의 통치자가 된들 무슨 대단함이 있겠습니까, 개암만 한 사람 예닐곱을 다스린들 무슨 위엄이나 권위가 있겠습니까요? 제가 본 바로는 땅 전체에 그 이상은 없는 듯했으니까요. 나리께서 아주 조금이라도, 반 레구아밖에 안 되더라도 하늘 한 조각을 주실 만큼 선하시다면, 저는 세상에서 가장 좋은 섬보다 그것을 택하겠습니다요.”

“명심하게, 산초.” 공작이 말했다. “나는 하늘 한 조각을, 손톱 너비만큼도 누구에게 줄 수 없네. 그런 상과 은혜는 오직 하느님께만 속해 있으니. 내가 줄 수 있는 것을 자네에게 주겠네. 그것은 실제의, 진짜 섬이라네. 단단하고 균형 잡히고 보기 드물게 비옥하고 풍요롭지. 자네가 기회를 쓸 줄 안다면 거기서 세상의 재물의 도움으로 하늘의 재물도 얻을 수 있을 것일세.”

“그렇다면 좋습니다.” 산초가 말했다. “섬이 오게 하십시오. 저는 악당들의 방해에도 불구하고 하늘에 가는 그런 총독이 되어 보겠습니다요. 제 비천한 처지를 벗어나거나 출세하고 싶은 욕심 때문이 아니라, 총독이 되면 어떤 맛인지 맛보고 싶은 마음 때문입니다.”

“한번 맛을 보면, 산초.” 공작이 말했다. “통치에 손가락까지 먹어 버릴 것일세. 명령하고 복종받는다는 것은 그토록 달콤한 일이니. 확실하네, 자네 주인이 황제가 되면(그의 일이 돌아가는 모양을 보면 틀림없이 그리될 것이네) 그에게서 그 위엄을 빼앗기는 쉽지 않을 것이고, 그토록 오래 황제가 되지 못하고 지낸 것이 마음에 쓰라리고 안타까울 걸세.”

“나리.” 산초가 말했다. “제 생각에 다스리는 것은 좋은 일인 것 같습니다요. 소 떼를 다스리는 것만으로도요.”

“산초, 자네와 함께 묻혔으면 좋겠군.” 공작이 말했다. “자네는 정말 모르는 게 없구먼. 자네의 영리함이 약속하는 만큼 훌륭한 총독이 되기를 바라네. 내가 할 말은 그뿐이오. 그리고 이제 기억하게, 내일이 자네가 섬을 다스리러 떠나야 하는 날이고, 오늘 저녁에 자네가 입을 마땅한 옷과 출발에 필요한 모든 것을 마련해 줄 걸세.”

“마음대로 입히십시오.” 산초가 말했다. “어떻게 입히든 저는 산초 판사일 겁니다요.”

“맞는 말이네.” 공작이 말했다. “하지만 옷은 맡은 직무나 신분에 맞아야 하네. 법률가가 군인처럼 입거나 군인이 사제처럼 입는 것은 어울리지 않으니까. 산초, 자네는 한편으로는 법관처럼, 한편으로는 대장처럼 갈 걸세. 내가 자네에게 주는 섬에서는 무기도 글만큼 필요하고, 글도 무기만큼 필요하니.”

“글은 아는 게 별로 없습니다요.” 산초가 말했다. “저는 가나다도 모르니까요. 하지만 좋은 총독이 되려면 제 기억 속에 그리스도 기도문이 있는 것으로 충분합니다. 무기는 주시는 것이면 쓰러질 때까지 다루겠습니다. 쓰러지면 하느님이 저를 도우시겠지요!”

“그렇게 기억력이 좋으니.” 공작이 말했다. “산초는 무슨 일에서도 틀릴 수 없겠구먼.”

이때 돈키호테가 합류했다. 그는 어떤 이야기가 오갔고 산초가 얼마나 곧 통치하러 떠나는지 알게 되자, 공작의 허락을 받아 산초의 손을 잡고 직무에서 어떻게 처신해야 하는지 충고해 주려고 그와 함께 자기 방으로 물러났다. 방에 들어서자마자 그는 문을 닫고 거의 억지로 산초를 곁에 앉힌 다음 조용한 목소리로 이렇게 말을 건넸다. “친구 산초여, 나는 하늘에 한없이 감사하네. 내가 아무런 행운도 만나기 전에 행운이 먼저 자네를 맞으러 나왔으니 말일세. 자네의 수고에 보답할 자신이 있던 나는 아직도 출세를 기다리고 있는데, 자네는 때가 되기도 전에, 합리적인 기대와는 정반대로 소원이 이루어지는 축복을 받았지. 어떤 이들은 뇌물을 쓰고, 간청하고, 청원하고, 일찍 일어나고, 애원하고, 끈질기게 매달리고도 청원의 목적을 이루지 못하는데, 또 다른 사람은 와서 왜 그리고 어떻게 되었는지도 모르는 채 그토록 많은 사람이 청원한 그 자리나 직책을 받게 되지. 여기에 ‘청원에도 행운과 불운이 있다’는 흔한 말이 맞아떨어지는 걸세. 내 생각에는 의심할 여지 없이 우둔한 자네가, 일찍 일어나거나 밤을 새우거나 수고하지도 않고 자네에게 불어온 편력 기사도의 한 줄기 숨결만으로, 그저 당연한 일인 양 대수롭지 않게 섬의 총독이 되었네. 내가 말하려는 것은, 산초, 자네가 받은 이 은혜를 자신의 공으로 돌리지 말고, 일을 자비롭게 정돈하시는 하늘에 먼저 감사하고, 다음으로 편력 기사도라는 직업이 안에 품고 있는 큰 힘에 감사하라는 것이네. 그러니 내가 한 말을 믿는 마음으로, 나의 아들아, 여기 그대의 카토에게 귀를 기울이게. 나는 그대에게 충고하고, 그대가 뛰어들려는 이 폭풍우 치는 바다에서 안전한 항구로 인도하고 조종해 줄 북극성이자 길잡이가 되려는 사람이라네. 관직과 큰 책임이란 거대한 근심의 소용돌이일 뿐이기 때문이지.

“첫째, 나의 아들아, 그대는 하느님을 두려워해야 하네. 그분을 두려워하는 데 지혜가 있고, 지혜로우면 무슨 일에서도 그르칠 수 없으니.

“둘째, 그대는 자신이 무엇인지 눈여겨보고 자신을 알려고 애써야 하네. 이것은 사람의 정신이 상상할 수 있는 가장 알기 어려운 일이지. 자신을 안다면 황소만큼 커지려고 애쓴 개구리처럼 부풀지 않을 것이네. 그렇게 부푼다면 고향에서 돼지를 키웠던 기억이 그대 어리석음의 수레바퀴에 달린 못생긴 발 구실을 할 걸세.”

“맞는 말씀입니다.” 산초가 말했다. “하지만 그건 제가 어릴 적 일이고, 좀 더 커서는 돼지가 아니라 거위를 쳤습니다요. 그래도 제 생각엔 그건 상관없는 일입니다. 총독이라고 다 왕족 출신은 아니니까요.”

“그렇지.” 돈키호테가 말했다. “그러니 고귀한 출신이 아닌 자는 자기가 맡은 직책의 위엄에 온화한 부드러움이 함께하도록 마음을 써야 하네. 그것이 현명하게 다스려지면 어떤 지위도 피하지 못하는 악의의 비웃음에서 그들을 구해 줄 것이니.

“그대의 비천한 태생을 자랑스러워하게, 산초. 자신이 농부 출신이라고 말하는 것을 부끄러워하지 말게. 그대가 부끄러워하지 않는 것이 보이면 아무도 그대를 얼굴 붉히게 하려 들지 않을 것이니. 오히려 높은 죄인이기보다 낮은 덕을 지닌 사람임을 자랑으로 삼게. 미천한 부모에게서 태어나 교황과 황제의 가장 높은 존엄에까지 오른 이들은 수없이 많고, 이것이 참임을 보여 주는 사례를 그대가 지겨워질 만큼 들 수 있다네.

“기억하게, 산초. 덕을 목표로 삼고 덕스러운 행동을 하는 것을 자랑으로 여긴다면, 군주나 귀족의 혈통을 가진 이들을 부러워할 이유가 없네. 혈통은 물려받은 것이고 덕은 얻은 것이며, 덕은 그 자체로 혈통이 갖지 못한 가치를 지니고 있기 때문이네.

“그러하니 혹시 그대 친척 가운데 누가 그대가 섬에 있을 때 만나러 오거든, 물리치거나 업신여기지 말고 오히려 맞아들이고 대접하고 소중히 하게. 그렇게 하면 하늘의 인정을 받을 것이고(하늘은 자기가 만든 것을 누가 경멸하는 것을 기뻐하지 않으니), 잘 다스려진 자연의 법도 지키게 될 것이네.

“아내를 데려간다면(통치를 맡은 이들이 아내 없이 오래 지내는 것은 좋지 않으니) 아내를 가르치고 깨우쳐서 타고난 거친 성정을 다듬도록 애쓰게. 현명한 총독이 얻을 수 있는 모든 것을 투박하고 어리석은 아내가 잃어버리고 허비할 수 있으니까.

“혹시 그대가 홀아비가 되어(그럴 수도 있는 일이니) 직책의 덕으로 더 높은 신분의 배우자를 구하게 되거든, 그대에게 낚싯바늘이나 낚싯대가 되어 줄 사람, 또는 ‘나는 싫어요’라는 그대의 두건이 될 사람을 고르지 말게. 내 참으로 이르건대, 재판관의 아내가 받는 것은 무엇이든 남편이 최후의 심판에서 책임을 져야 하고, 살아서 하찮게 여긴 항목들을 죽어서 네 배로 갚아야 할 것이니.

“제멋대로의 법을 따르지 말게. 영리함을 뽐내는 무지한 자들이 그런 것을 매우 좋아하지.

“가난한 사람의 눈물은 그대에게서 부자의 변론보다 더 많은 동정을 받게 하되, 더 많은 정의를 받게 하지는 말게.

“부자의 약속과 선물 속에서도, 가난한 사람의 흐느낌과 애원 속에서도 진실을 드러내려고 애쓰게.

“형평을 발휘할 수 있고 발휘해야 할 때에는 죄인에게 법의 가장 엄한 면을 들이대지 말게. 엄한 재판관의 평판은 자비로운 재판관의 평판보다 높지 않으니.

“혹시 정의의 지팡이가 기울어지게 하더라도, 선물의 무게가 아니라 자비의 무게 때문이어야 하네.

“원수의 소송에서 판결을 내리게 되거든, 그대가 입은 상처에서 생각을 돌려 사건의 정당함에 마음을 두게.

“남의 소송에서 그대 자신의 격정이 그대의 눈을 멀게 하지 않게 하게. 그렇게 저지르는 잘못은 대개 돌이킬 수 없고, 그렇지 않더라도 그대의 좋은 이름과 심지어 재산까지 치러야만 바로잡을 수 있으니.

“아름다운 여인이 그대에게 정의를 구하러 오거든, 그 눈물에서 눈을 돌리고 그 탄식에서 귀를 돌리게. 그리고 그 여인의 울음에 그대의 이성이, 그 한숨에 그대의 올곧음이 휩쓸려 가기를 바라지 않는다면, 그 요구의 사리를 차분히 헤아려 보게.

“행동으로 벌해야 하는 자를 말로 욕하지 말게. 불행한 자에게는 벌의 고통만으로 충분하니 그대의 꾸짖음을 더할 필요가 없네.

“그대의 재판권 아래 오는 죄인은 우리 타락한 본성의 모든 성향에 매인 비참한 인간일 뿐임을 명심하고, 그대 힘이 닿는 한 관대하고 참을성 있게 처신하게. 하느님의 속성은 모두 동등하나 우리 눈에는 자비의 속성이 정의의 속성보다 더 밝고 드높게 보이니.

“산초, 이 계율과 규칙을 따른다면 그대의 날이 길어지고, 명성이 영원하며, 보상이 풍성하고, 행복은 이루 말할 수 없을 것이네. 자식들을 원하는 대로 혼인시킬 것이며, 그들과 손주들은 작위를 지닐 것이네. 모든 사람과 평화롭고 화목하게 살 것이며, 인생이 끝나갈 때 죽음은 그대에게 평온하고 무르익은 노년에 찾아와, 그대 증손자들의 가볍고 다정한 손이 그대 눈을 감겨 줄 것이네.

“내가 지금까지 그대에게 일러 준 것은 그대의 정신을 꾸미는 지침이었네. 이제 몸을 꾸미는 지침을 들어 보게.”

2부 43장

돈키호테가 산초 판사에게 준 두 번째 충고를 다루는 장

돈키호테의 앞선 말을 듣고서 그를 분별력이 아주 뛰어나고 뜻은 더욱 올곧은 사람으로 여기지 않을 이가 누가 있겠는가? 그러나 이 위대한 이야기 속에서 여러 번 말했듯이, 그는 기사도를 건드릴 때만 허튼소리를 했고 다른 모든 문제를 논할 때는 맑고 치우침 없는 지성을 드러냈다. 그래서 그의 행동은 걸핏하면 그의 지성을 거짓으로 만들었고 그의 지성은 그의 행동을 거짓으로 만들었다. 그런데 산초에게 해 준 이 두 번째 충고에서는 재치 있는 익살을 보였고 자신의 지혜와 또한 어리석음을 두드러지게 드러냈다.

산초는 아주 깊이 귀를 기울여 들으며, 그 충고를 따르고 그것으로 통치의 약속을 행복하게 완성하려는 사람처럼 기억에 새기려 애썼다. 돈키호테는 이어서 말했다.

“자네 몸과 집안을 다스리는 방식에 관해서, 산초, 내가 자네에게 하는 첫째 당부는 깨끗하라는 것, 그리고 손톱을 깎으라는 것이네. 어떤 이들처럼 길게 두지 말게. 그들은 무지한 탓에 긴 손톱이 손의 장식이라고 상상하는데, 깎지 않고 내버려 둔 그 혹 같은 것은 손톱이 아니라 도마뱀을 잡는 황조롱이의 발톱일세. 지저분하고 자연에 어긋난 폐습이라네.

“허리띠를 매지 않고 풀어헤치고 다니지 말게, 산초. 어지러운 옷차림은 불안정한 마음의 표시이기 때문이네. 율리우스 카이사르의 경우 흔히 그랬듯이 흐트러짐과 느슨함을 술책으로 돌릴 수 있다면 모르지만.

“자네 직책이 얼마나 값어치가 있는지 조심스럽게 알아보게. 그리고 하인들에게 제복을 줄 수 있다면, 화려하고 요란한 것보다 단정하고 쓸모 있는 것으로 주고, 그것을 하인들과 가난한 사람들에게 나누게. 다시 말해 시동 여섯 명에게 입힐 수 있다면 셋에게 입히고 가난한 이 셋에게 입히게. 그러면 하늘의 시동과 땅의 시동을 갖게 될 걸세. 허영심 많은 이들은 제복을 주는 이 새로운 방식을 결코 생각하지 못하지.

“마늘과 양파를 먹지 말게. 그 냄새로 자네의 시골뜨기 출신이 들통나지 않도록 말일세. 천천히 걷고 신중하게 말하되, 자네가 자기 말에 귀 기울이는 것처럼 보이게 해서는 안 되네. 모든 꾸밈은 나쁘니까.

“점심은 적게 먹고 저녁은 더욱 적게 먹게. 온몸의 건강은 위장이라는 대장간에서 벼려지니까.

“술은 절제하게. 과한 술은 비밀도 약속도 지키지 못한다는 것을 명심하게.

“산초, 양쪽 어금니로 씹지 않도록, 또 누구 앞에서도 애기(噫氣)하지 않도록 조심하게.”

“애기라니요!” 산초가 말했다. “그게 무슨 뜻인지 모르겠습니다요.”

“애기란, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “트림한다는 뜻이네. 트림은 에스파냐어에서 가장 더러운 말 가운데 하나이지만 뜻은 아주 잘 전하지. 그래서 점잖은 이들은 한자어를 빌려, 트림이라 하지 않고 애기라 하고, 트림들이라 하지 않고 애기들이라 하네. 어떤 이들이 이 말을 알아듣지 못한다 해도 대수롭지 않네. 시간이 흐르면 관습이 이 말을 쓰이게 해서 쉽게 알아들을 테니까. 언어는 이렇게 풍성해지는 것이네. 거기서는 관습과 대중이 전능하니까.”

“정말로 나리.” 산초가 말했다. “제가 마음에 새길 충고와 경계 가운데 하나는 이것이 될 겁니다요, 트림하지 않는 것. 저는 늘 하거든요.”

“애기하게, 산초, 트림하지 말고.” 돈키호테가 말했다.

“이제부터 애기라고 하겠습니다요. 잊지 않겠다고 맹세합니다.” 산초가 말했다.

“마찬가지로, 산초.” 돈키호테가 말했다. “그대는 지금처럼 그렇게 많은 속담을 말에 뒤섞어서는 안 되네. 속담은 짧은 격언이지만 그대는 그것들을 어찌나 자주 억지로 끌어다 붙이는지, 격언이라기보다 헛소리 같은 맛이 나네.”

“그건 하느님만이 고치실 수 있습니다요.” 산초가 말했다. “저는 책보다 더 많은 속담을 몸에 담고 있고, 말을 할 때면 그것들이 어찌나 빽빽하게 입으로 몰려오는지 서로 먼저 나가려고 싸움이 붙을 지경이거든요. 그래서 제 혀가 맨 처음 닥치는 것을 내던지는 겁니다요, 딱 들어맞지 않더라도 말이지요. 하지만 이제부터는 제 직책의 위엄에 어울리는 속담만 쓰도록 조심하겠습니다. ‘풍족한 집에서는 저녁이 금방 지어진다’, ‘묶는 사람은 다투지 않는다’, ‘종지기는 안전한 자리에 있다’, ‘주고 간직하는 데는 머리가 필요하다’고 하니까요.”

“그렇지, 산초!” 돈키호테가 말했다. “싸고 꿰고 속담을 엮어 보게. 아무도 말리지 않으니! ‘어머니는 나를 때리는데 나는 내 장난을 계속하네.’ 나는 그대에게 속담을 피하라고 하는데, 여기서 순식간에 속담의 연도(連禱) 한 편을 쏘아 냈으니, 지금 우리가 하는 이야기와는 ‘우베다의 언덕 너머로’만큼이나 상관이 없구나. 산초, 알아 두게. 나는 알맞게 끼워 넣은 속담이 못마땅하다고 하는 게 아니네. 하지만 속담을 닥치는 대로 쌓고 엮는 것은 대화를 따분하고 속되게 만든다네.

“말을 탈 때는 안장 뒤에 몸을 기대 늘어지지 말고, 다리를 뻣뻣하게 펴거나 말의 배에서 벌리지도 말고, 잿빛 당나귀 위에 있다고 여겨질 만큼 느슨하게 앉지도 말게. 말에 앉은 자세가 어떤 이는 신사로 만들고 어떤 이는 마부로 만드니까.

“잠은 절제하게. 일찍 일어나지 않는 자는 하루의 이익을 얻지 못하네. 산초, 부지런함은 행운의 어머니이고, 그 반대인 게으름은 정직한 야망의 목표를 이룬 적이 한 번도 없음을 기억하게.

“마지막으로 해 줄 충고는, 몸을 가꾸는 데 도움이 되지는 않지만 그대가 기억 속에 소중히 간직했으면 하네. 지금까지 해 준 것들 못지않게 쓸모 있으리라 믿기 때문이네. 그것은 이것일세. 가문에 관한 논쟁에 결코 끼어들지 말게. 적어도 서로 견주는 식으로는 말이네. 견주어진 둘 중 하나는 반드시 다른 하나보다 나을 것이니, 그대가 깎아내린 쪽에게는 미움을 받고 추켜세운 쪽에게는 아무것도 얻지 못할 테니까.

“그대의 옷은 긴 양말과 긴 저고리, 그보다 조금 더 긴 망토로 하게. 헐렁한 바지는 결코 안 되네. 신사에게도 총독에게도 어울리지 않으니.

“당장은, 산초, 그대에게 충고할 것이 이것이 전부라네. 시간이 흐르고 기회가 생기면 내 가르침이 뒤따를 것이네, 그대가 어떤 처지인지 내게 알리기를 잊지 않는다면.”

“나리.” 산초가 말했다. “나리께서 해 주신 이 모든 말씀이 좋고 거룩하고 이롭다는 건 잘 압니다요. 하지만 하나도 기억하지 못한다면 제게 무슨 쓸모가 있겠습니까? 손톱을 기르지 않는 것과 기회가 있으면 재혼하라는 건 머리에서 빠져나가지 않을 게 분명합니다만, 그 밖의 잡탕이며 뒤죽박죽이며 혼란은 작년 구름만큼도 기억하지 못하고 기억할 수도 없습니다요. 그러니 글로 적어 주셔야 합니다. 저는 읽지도 쓰지도 못하지만, 고해 신부님께 드려서 제 머리에 박아 넣고 필요할 때마다 일깨워 달라고 하겠습니다요.”

“아, 죄 많은 내 신세!” 돈키호테가 말했다. “총독이 읽고 쓸 줄 모르면 얼마나 보기 흉한가! 산초, 일러 주겠네. 사람이 읽을 줄 모르거나 왼손잡이면 두 가지 중 하나를 말해 주네. 아주 천하고 비천한 부모의 자식이었거나, 본인이 고칠 수 없고 성질이 고약해서 좋은 벗도 좋은 가르침도 그에게 아무 인상도 남길 수 없었거나. 그대가 안고 있는 것은 큰 결점이네. 그러니 적어도 자기 이름을 서명하는 법은 배우기를 바라네.”

“제 이름은 충분히 서명할 수 있습니다요.” 산초가 말했다. “마을에서 신도회 관리인을 지낼 때 짐짝에 찍는 표시 같은 글자 몇 개를 쓰는 걸 배웠거든요. 그게 제 이름이라고 하더군요. 게다가 오른손이 불편한 척하고 다른 사람에게 대신 서명하게 할 수도 있습니다. ‘죽음 말고는 다 치료법이 있다’고 하니까요. 저는 명령하는 자리에서 지팡이를 쥘 테니 하고 싶은 대로 할 수 있습니다. 게다가 ‘읍장을 아버지로 둔 사람은—’ 하고, 저는 총독이 될 텐데 그건 읍장보다 높지요. 와서 보기만 하십시오. 저를 하찮게 여기고 욕하라고 하십시오. ‘양털 깎으러 왔다가 깎여서 돌아간다’고 하고, ‘하느님이 사랑하시는 이는 그분이 그 집을 아신다’고 하고, ‘부자의 어리석은 말도 세상에서는 격언으로 통한다’고 하니까요. 저는 총독이 되어 부자가 될 테고 동시에 제가 뜻한 대로 후할 테니 제 흠은 아무것도 보이지 않을 겁니다. ‘꿀이 되기만 하면 파리가 빨아먹는다’, ‘가진 만큼 값어치가 있다’고 제 할머니께서 말씀하셨지요. 그리고 ‘재산 있는 사람에게는 복수할 수 없다’고도요.”

“오, 하느님의 저주가 너에게 내리기를, 산초!” 돈키호테가 이때 외쳤다. “육만 마리 악마가 너와 네 속담을 데려가거라! 지난 한 시간 동안 너는 속담을 엮어 대면서 하나하나로 나에게 고문의 고통을 주었다. 이 속담들이 언젠가 너를 교수대로 데려갈 것이라고 약속한다. 네 신민들이 너에게서 통치권을 빼앗거나 그들 사이에 반란이 일어날 것이다. 말해 보아라, 이 바보야, 어디서 그걸 주워 오느냐? 이 멍청아, 어떻게 그걸 써먹느냐? 나는 하나를 입에 올리고 제대로 들어맞게 하려면 땅을 파는 것처럼 땀 흘리고 애써야 하는데.”

“맙소사, 우리 나리.” 산초가 말했다. “나리는 아주 작은 일로 소란을 피우십니다요. 제 것을 쓰는데 무슨 악마가 나리를 화나게 합니까? 저는 속담과 또 속담 말고는 다른 것도, 다른 밑천도 없습니다요. 지금 이 순간에도 딱 들어맞는 속담 셋이 바구니 속 배처럼 머리에 떠올랐습니다만, 되풀이하지는 않겠습니다요. ‘지혜로운 침묵은 산초라 불린다’고 하니까요.”

“산초, 그대는 그게 아니네.” 돈키호테가 말했다. “그대는 지혜로운 침묵이 아닐 뿐 아니라 역병 같은 수다이고 심술이니. 그래도 그대 기억에 지금 떠오른 세 속담이 무엇인지 알고 싶네. 나도 내 기억을 뒤져 보고 있는데(좋은 것이지) 아무것도 떠오르지 않으니.”

“이보다 나은 게 뭐가 있겠습니까요.” 산초가 말했다. “‘두 어금니 사이에 엄지를 넣지 마라’, ‘“우리 집에서 나가라”와 “내 아내에게 무슨 볼일이냐”에는 대꾸할 말이 없다’, ‘항아리가 화덕에 부딪히든 화덕이 항아리에 부딪히든 항아리에게 나쁜 일이다’ 이 셋이 딱 들어맞습니다요. 아무도 자기 총독이나 자기 위에 권위를 가진 이와 다투면 안 되기 때문입니다. 두 어금니 사이에 손가락을 넣는 사람처럼 제일 나쁘게 될 테니까요. 어금니가 아니더라도 이빨이기만 하면 상관없습니다요. 그리고 총독이 무슨 말을 하든 ‘우리 집에서 나가라’와 ‘내 아내에게 무슨 볼일이냐’처럼 대꾸할 말이 없습니다. 돌과 항아리에 관한 것은 눈먼 사람도 알 만하지요. 그러니 ‘남의 눈의 티를 보는 자는 제 눈의 들보를 볼 필요가 있어서’ ‘죽은 여자가 목이 베인 여자를 보고 놀랐다’는 말이 그 사람에게 나오지 않게 해야 합니다. 그리고 나리께서도 ‘바보는 자기 집에서 현자가 남의 집에서 아는 것보다 더 많이 안다’는 걸 잘 아시지요.”

“아니다, 산초.” 돈키호테가 말했다. “바보는 자기 집에서도 남의 집에서도 아무것도 모르네. 어떤 지혜로운 건축물도 어리석음의 기초 위에는 설 수 없으니까. 그러나 이 이야기는 그만하세, 산초. 그대가 통치를 잘못하면 잘못은 그대의 것이고 부끄러움은 나의 것이 될 테니. 하지만 나는 가능한 한 진지하고 현명하게 그대에게 충고함으로써 내 도리를 다했다는 사실로 위안을 삼네. 그리하여 나는 내 의무와 내 약속에서 풀려났네. 하느님이 그대를 인도하시고 그대의 통치에서 그대를 다스려 주시기를, 그리고 그대가 섬 전체를 뒤집어엎을 것이라는 나의 불안에서 나를 구해 주시기를. 내가 공작에게 그대가 어떤 사람인지 설명하고 그대의 그 작고 뚱뚱한 몸은 속담과 건방짐이 가득 찬 자루일 뿐이라고 말하면 쉽게 막을 수 있는 일이지만 말이네.”

“나리.” 산초가 말했다. “제가 이 통치에 맞지 않는다고 생각하신다면, 저는 그 자리에서 포기하겠습니다요. 제 영혼의 손톱 밑 때만큼의 것이 제 온몸보다 제게는 더 소중하니까요. 저는 총독으로 자고새와 거세 수탉을 먹는 것만큼이나 평범한 산초로 빵과 양파를 먹으며 잘 살 수 있습니다. 게다가 우리가 잠든 동안에는 크든 작든 부자든 가난뱅이든 모두 평등하지요. 하지만 나리께서 잘 살펴보시면, 제가 통치라는 이 일에 뛰어들게 한 것은 오직 나리라는 걸 아시게 될 겁니다요. 저는 섬을 다스리는 일에 대해 말똥가리보다도 모르니까요. 총독이 되었다고 악마가 저를 붙잡을 이유가 있다면, 저는 지옥에 가는 총독보다 하늘에 가는 산초이길 택하겠습니다요.”

“맙소사, 산초.” 돈키호테가 말했다. “그대가 마지막에 한 그 말만으로도 나는 그대가 천 개의 섬을 다스릴 자격이 있다고 생각하네. 그대에게는 훌륭한 타고난 직관이 있고, 그것이 없다면 어떤 지식도 쓸모가 없지. 하느님께 의탁하고 그대 주된 목적을 추구하는 데서 벗어나지 않으려고 애쓰게. 내 말은, 그대 앞에 오는 모든 일에서 옳은 일을 하는 것을 언제나 그대의 목표이자 확고한 뜻으로 삼으라는 것이네. 하늘은 언제나 선한 의도를 돕기 때문이지. 그리고 이제 식사하러 가세. 내 생각에 공작 나리와 공작 부인께서 우리를 기다리고 계실 걸세.”

2부 44장

산초 판사가 통치지로 인도된 일과 성에서 돈키호테에게 닥친 기이한 모험을 다루는 장

이 이야기의 진짜 원본에는 이런 기록이 있다고들 한다. 시데 아메테가 이 장을 쓸 즈음, 번역자는 그가 쓴 대로 옮기지 않았다고 한다. 곧 이 무어 인이 돈키호테 이야기처럼 이렇게 메마르고 변화가 적은 이야기를 붙들고 있다는 사실에 스스로를 탓하는 푸념 같은 것이었는데, 그는 끊임없이 돈키호테와 산초만 이야기해야 하고 더 진지하고 흥미로운 곁가지와 삽화에 마음 놓고 빠져 볼 수도 없었기 때문이다. 또한 그는 정신과 손과 붓이 언제나 하나의 주제를 쓰는 데만 묶여 있고 몇 안 되는 인물의 입을 빌려서만 말해야 하는 것은 견딜 수 없는 고역이며, 그 결과가 저자의 수고에 결코 견줄 만하지 못하다고 했다. 그래서 이를 피하려고 1부에서는 이야기에서 따로 떨어져 있는 듯한 소설들, 곧 무모한 호기심 이야기나 포로가 된 대위의 이야기 같은 기법을 썼다고 한다. 다른 것들은 돈키호테 본인에게 일어난 사건이라 빼놓을 수 없어서 실은 것이다. 또 그는 많은 사람이 돈키호테의 공적이 지닌 흥미에 빠져 소설에는 관심을 두지 않고, 그 구성의 우아함과 솜씨를 알아차리지도 못한 채 서둘러 또는 조급하게 건너뛸 것이라고 생각했다고 한다. 그 우아함과 솜씨는 돈키호테의 광기나 산초의 어수룩함에 딸린 부속물로서가 아니라 따로 출판되었다면 아주 분명했을 것이다. 그래서 이번 2부에서는 소설을 따로 또는 엮어서 넣지 않고, 사실이 보여 주는 상황에서 생겨나는 것 가운데 소설과 비슷한 삽화만 넣는 것이 가장 좋다고 생각했고, 그것도 아껴서, 이야기를 분명히 하기에 충분한 말만 쓰기로 했다. 그리고 그는 온 우주를 다룰 만한 능력과 역량과 두뇌가 있는데도 이야기의 좁은 한계 안에 스스로를 가두고 제한하고 있으니, 자기 노고를 경멸하지 말아 달라고, 그가 쓴 것뿐 아니라 쓰지 않고 참은 것에 대해서도 인정해 달라고 청한다.

그리하여 그는 이야기를 계속해, 돈키호테가 산초에게 충고를 해 준 그날 오후 식사 뒤에 그것을 글로 적어 건네주었다고 한다. 산초가 누군가에게 읽어 달라고 하게 하려는 것이었다. 그러나 건네주자마자 그는 그것을 떨어뜨렸고, 그 글은 공작의 손에 들어갔다. 공작은 그것을 공작 부인에게 보여 주었고 두 사람은 돈키호테의 광기와 재치에 새삼 놀랐다. 그래서 장난을 이어 가려고 바로 그날 저녁 산초를 많은 수행원과 함께 그의 섬 구실을 할 마을로 보냈다. 마침 그를 맡은 사람은 공작의 집사장이었는데, 매우 분별 있고 익살스러운 사람이었다(분별 없는 익살이란 없으니까). 앞서 이미 이야기한 대로 우스꽝스럽게 백작 부인 트리팔디 역을 맡았던 바로 그 사람이었다. 그런 자질을 갖추고 주인 부부에게서 산초를 어떻게 다뤄야 하는지 지시를 받은 그는 그들의 계획을 훌륭하게 수행했다. 그런데 산초는 이 집사장을 보자마자 그 이목구비에서 트리팔디의 얼굴을 알아보는 듯해 주인을 돌아보며 말했다. “나리, 이 자리에서 악마가 의롭고 믿는 몸인 저를 데려가든가, 아니면 나리께서 여기 이 공작님 댁 집사장의 얼굴이 바로 슬픔에 잠긴 부인의 얼굴이라고 제게 인정하시든가 해야 합니다요.”

돈키호테는 집사장을 유심히 바라보더니 산초에게 말했다. “악마가 그대를 데려갈 이유는 없네, 산초. 의롭든 믿든 말일세. 그대가 그 말로 무엇을 뜻하는지 나는 모르겠네. 슬픔에 잠긴 부인의 얼굴이 집사장의 얼굴인 것은 맞지만, 그렇다고 집사장이 슬픔에 잠긴 부인은 아니네. 그렇다면 엄청난 모순이 따르니까. 그러나 지금은 이런 문제를 따질 때가 아니네. 그것은 우리를 빠져나올 수 없는 미궁에 얽어 넣는 일이 될 것이야. 내 말을 믿게, 친구여, 우리는 사악한 마법사들과 마술사들에게서 우리 둘을 건져 달라고 주님께 간절히 기도해야 한다네.”

“농담이 아닙니다요, 나리.” 산초가 말했다. “전에 이분이 말하는 걸 들었는데 꼭 트리팔디의 목소리가 제 귀에서 울리는 것 같았습니다요. 좋습니다, 입을 다물겠습니다. 하지만 이제부터는 이 의심을 확인하거나 없애 줄 어떤 징후라도 보이는지 잘 살펴볼 거예요.”

“그리하는 것이 좋겠네, 산초.” 돈키호테가 말했다. “그리고 그대가 알아낸 모든 것, 그대의 통치에서 그대에게 일어나는 모든 일을 내게 알려 주게.”

산초는 마침내 수많은 사람을 거느리고 출발했다. 법관의 복장을 하고 그 위에 물결무늬가 있는 황갈색 능직 천의 외투를 걸쳤으며, 같은 천으로 만든 모자를 쓰고 노새를 기병식으로 타고 있었다. 뒤에는 공작의 명령에 따라 비단 장식과 새 당나귀 마구를 갖춘 잿빛 당나귀가 따라왔다. 산초는 이따금 뒤를 돌아 자기 당나귀를 보았는데, 함께 있는 것이 어찌나 만족스러운지 독일 황제와도 자리를 바꾸지 않았을 것이다. 떠나면서 그는 공작과 공작 부인의 손에 입 맞추었고 주인의 축복을 받았는데, 돈키호테는 눈물로 축복을 내렸고 산초는 훌쩍이며 받았다.

착한 산초가 평안히 가도록 두라, 점잖은 독자여, 그에게 행운이 있기를. 그리고 그가 직책에서 어떻게 처신했는지에 관한 이야기가 줄 웃음 두 말을 기다리라. 그동안은 같은 날 밤 그의 주인에게 일어난 일에 주의를 돌려 보라. 그것을 보고 웃지 않는다 해도 적어도 입이 벌어지도록 싱긋 웃게 될 것이다. 돈키호테의 모험은 경탄이든 웃음이든 어느 쪽으로든 기려야 하니까.

그리하여 이렇게 전해진다. 산초가 떠나자마자 돈키호테는 외로움을 느꼈고, 명령을 거두어 그에게서 통치를 빼앗는 것이 가능했다면 그렇게 했을 것이다. 공작 부인은 그의 의기소침함을 알아차리고 왜 우울하냐고 물었다. 산초를 잃어서라면 자기 집에 종자와 시녀와 아가씨들이 있어서 그가 충분히 만족하도록 시중들어 줄 것이라고 했다.

“사실은, 부인.” 돈키호테가 대답했다. “산초가 없는 것이 섭섭한 것은 맞소. 하지만 그것이 내가 슬퍼 보이는 주된 이유는 아니오. 그리고 부인이 내게 하시는 모든 제안 가운데 나는 그 제안에 담긴 호의만 받겠소. 나머지에 관해서는 부인께서 내 방에서 나 혼자 내 시중을 들도록 허락하고 허용해 주기를 간청하오.”

“그건 안 되지요, 돈키호테 나리.” 공작 부인이 말했다. “꽃처럼 아름다운 내 아가씨 넷이 시중을 들 것입니다.”

“내게는.” 돈키호테가 말했다. “그들은 꽃이 아니라 내 가슴을 찌르는 가시일 것이오. 그들이나 그와 비슷한 것이 내 방에 들어오는 것은 파리가 들어오는 것만큼이나 있을 수 없는 일이오. 마마께서 내가 받을 자격이 없는데도 더 베풀어 주시려거든, 내 마음대로 내 방에서 스스로 시중들게 해 주시오. 나는 내 성향과 내 덕 사이에 장벽을 세우는데, 마마께서 나에게 보이시려는 관대함 때문에 이 규칙을 깨고 싶지 않소. 한마디로, 누가 내 옷을 벗겨 주는 것을 허락하느니 옷을 입은 채로 자겠소.”

“더 말씀 마십시오, 돈키호테 나리, 더 말씀 마십시오.” 공작 부인이 말했다. “분명히 말씀드리는데, 파리 한 마리도 들어가지 못하게 하겠습니다. 하물며 아가씨는 말할 것도 없지요. 나는 돈키호테 나리의 품위를 흔드는 사람이 아닙니다. 나리의 많은 덕 가운데 가장 뛰어난 것이 정숙임을 알겠으니까요. 나리께서 원하시는 대로, 원하시는 때에, 사적으로 나리의 방식대로 옷을 입고 벗으셔도 됩니다. 방해할 사람이 없을 테니까요. 방에는 문을 걸어 잠그고 자는 사람의 필요를 채울 모든 도구가 있어서, 자연의 요구가 문을 열도록 강요하는 일이 없을 것입니다. 위대한 엘 토보소의 둘시네아가 천 년을 사시기를, 그분의 명성이 지구 표면 곳곳에 퍼지기를. 그렇게 용맹하고 덕이 높은 기사에게 사랑받을 자격이 있으니까요. 그리고 자비로운 하늘이 우리 총독 산초 판사의 가슴에 열의를 불어넣어 매질을 속히 끝내게 해서, 세상이 다시 한번 그토록 위대한 부인의 아름다움을 누리게 되기를.”

이에 돈키호테가 대답했다. “마마께서는 본래 모습대로 말씀하셨소. 고귀한 부인의 입에서는 나쁜 것이 나올 수 없지요. 둘시네아는 마마의 칭송으로 세상에 더욱 복되고 더 잘 알려질 것이오, 지상의 가장 위대한 웅변가들이 바칠 수 있는 모든 찬사로보다도.”

“좋습니다, 좋습니다, 돈키호테 나리.” 공작 부인이 말했다. “저녁 식사 때가 거의 되었고 공작은 아마 기다리고 계실 것입니다. 가서 저녁을 들고 일찍 쉬도록 하지요. 어제 칸다야에서 오신 여행이 그리 짧지는 않아서 피로하셨을 테니까요.”

“피로하지 않소, 부인.” 돈키호테가 말했다. “마마께 맹세할 수도 있는데, 평생 클라빌레뇨보다 조용하고 걸음이 즐거운 짐승을 탄 적이 없소. 그리고 말람브루노가 그토록 빠르고 순한 말을 버리고 그렇게 무모하게 태워 버린 이유가 무엇이었는지 모르겠소.”

“아마도.” 공작 부인이 말했다. “트리팔디와 그 일행과 다른 이들에게 한 악행과, 마법사로서 저질렀을 죄들을 뉘우치고, 자기 기술의 모든 도구를 없애 버리기로 결심했겠지요. 그래서 가장 주된 것이자 그를 불안하게 하여 이 땅에서 저 땅으로 떠돌게 한 클라빌레뇨를 불태웠고요. 그 재와 게시문이라는 전리품으로 위대한 라만차의 돈키호테의 용맹이 영원히 입증되었습니다.”

돈키호테는 공작 부인에게 다시 한번 감사를 표했다. 그리고 저녁을 들고 혼자 방으로 물러나, 아무도 시중들러 함께 들어오지 못하게 했다. 그의 부인 둘시네아에 대한 정숙한 충절을 잊게 하거나 잊도록 몰아갈 유혹을 만날까 두려워서였다. 그는 편력 기사의 꽃이요 거울인 아마디스의 덕을 언제나 마음에 두고 있었던 것이다. 문을 잠그고 밀랍 초 두 자루의 빛으로 옷을 벗다가 양말을 벗을 때에 이르러—오, 그런 인물에게 어울리지 않는 불운이여!—터져 나온 것은 한숨이나 그의 섬세함과 좋은 교양에 어긋나는 무엇이 아니라 양말 한 짝의 스물네 땀가량이었다. 그 때문에 양말은 창살처럼 보였다. 점잖은 신사는 이루 말할 수 없이 괴로워했고, 그 순간에는 은화 한 냥이라도 주고 초록 비단 반 드람이라도 구하고 싶었다. 초록 비단이라 하는 것은 양말이 초록이었기 때문이다.

여기서 시데 아메테는 글을 쓰다가 외쳤다. “오 가난이여, 가난이여! 위대한 코르도바의 시인이 너를 ‘은혜를 모르고 받은 거룩한 선물’이라고 부르게 된 까닭을 나는 모르겠다. 나는 무어 인이지만 그리스도교인들과 교류한 바로 거룩함이 자선과 겸손과 믿음과 순종과 가난에 있음을 충분히 안다. 그래도 가난한 데서 만족을 찾을 수 있는 사람은 경건함이 대단히 클 것이다. 그들의 가장 위대한 성인 한 분이 말한 가난, 곧 ‘모든 것을 가지지 않은 듯이 가지라’고 하신 가난, 그들이 영혼의 가난이라 부르는 것이라면 모를까. 그러나 너, 그 다른 가난이여, 이제 내가 말하는 것은 너로구나. 너는 어찌하여 다른 사람들보다 신사와 좋은 가문 출신 사람들과 다투기를 더 좋아하느냐? 어찌하여 그들이 구두의 갈라진 틈을 칠하게 하고, 저고리의 단추 하나는 비단이고 다른 하나는 털실이고 또 다른 하나는 유리가 되게 하느냐? 어찌하여 그들의 주름 깃은 인두로 접어 다림질하지 못하고 늘 치커리 잎처럼 구겨져 있어야 하느냐?” (이것으로 우리는 풀먹임과 주름 깃이 얼마나 오래되었는지 알 수 있다.) 그리고 그는 이어 말한다. “좋은 가문의 가난한 신사여! 늘 자기 명예를 감싸고 돌고, 비참하게 몰래 식사하고, 아무것도 먹지 않아 쓸 필요도 없는 이쑤시개를 물고 거리로 나서면서 그 이쑤시개를 위선자로 만드는구나! 가련한 사람, 나는 말하노니, 예민한 명예를 지닌 채 구두의 기운 자국과 모자의 땀 얼룩과 외투의 초라함과 위장의 굶주림을 일 레구아 밖에서도 남들이 알아본다고 상상하는구나!”

이 모든 것은 양말의 터진 땀 때문에 돈키호테에게 뼈저리게 와닿았다. 그래도 산초가 여행용 장화 한 켤레를 두고 간 것을 알고는 위안이 되어, 이튿날 그것을 신기로 마음먹었다. 마침내 그는 의기소침하고 마음이 무거운 채로 잠자리에 들었다. 산초가 없어서도 그랬고, 되돌릴 수 없는 양말의 재난 때문이기도 했다. 그 땀을 다른 색 비단으로라도 꿰매 놓았을 것이다. 그것은 신사가 끊임없는 곤경 속에서 보일 수 있는 가난의 가장 큰 표시 가운데 하나다. 그는 초를 껐는데, 밤이 더워서 잠들 수 없었다. 침대에서 일어나 아름다운 정원이 내다보이는 격자창을 조금 열었고, 그때 사람들이 정원을 거닐며 이야기하는 것을 보고 들었다. 그는 주의 깊게 귀를 기울였고, 아래의 사람들은 그가 이런 말을 들을 수 있을 만큼 목소리를 높였다.

“노래하라고 재촉하지 마, 에메렌시아. 이 낯선 사람이 성에 들어오고 내 눈이 그를 본 뒤로는 노래할 수 없고 울기만 할 수 있다는 걸 너도 알잖아. 게다가 마님은 깊이 주무시기보다 가볍게 주무시는 분이라, 온 세상의 부를 준대도 여기 있는 우리를 마님이 보시게 하고 싶지 않아. 설령 마님이 주무시고 깨지 않으신다 해도 내 노래는 헛될 거야. 나를 비웃으려고 내 이웃에 온 이 낯선 아이네이아스가 계속 자고 노래를 들으러 깨지 않는다면.”

“그건 신경 쓰지 마, 사랑하는 알티시도라.” 한 목소리가 대답했다. “공작 부인은 분명 주무시고, 집 안 모든 사람이 자고 있어. 네 마음의 주인이자 네 영혼을 어지럽히는 이만 빼고. 방금 그분이 방의 격자창을 여는 것을 봤으니 깨어 있는 게 틀림없어. 노래해, 불쌍한 괴로운 아가씨, 낮고 달콤한 소리로 네 하프에 맞춰서. 설령 공작 부인이 우리 소리를 들으신다 해도 밤의 더위 탓으로 돌릴 수 있잖아.”

“그게 문제가 아니야, 에메렌시아.” 알티시도라가 대답했다. “내 노래가 내 마음을 드러내서 사랑의 막강한 힘을 모르는 사람들이 나를 가볍고 방탕한 처녀라고 여길까 봐 그러는 거야. 하지만 될 대로 되라지. 가슴속 상처보다는 뺨의 붉어짐이 나으니까.” 그러자 부드럽게 탄 하프 소리가 들려왔다. 돈키호테는 이 모든 것을 들으며 숨이 막히도록 놀랐다. 그가 쓸모없는 기사 소설에서 읽은 창문, 격자, 정원, 세레나데, 사랑의 속삭임, 애타는 사모가 나오는 이와 같은 수많은 모험이 곧바로 떠올랐기 때문이다. 그는 곧 공작 부인의 시녀 하나가 자기와 사랑에 빠졌는데 정숙함 때문에 열정을 숨겨야 하는 것이라고 단정했다. 그는 넘어질까 떨었고, 굴복하지 않으리라고 마음속으로 결심했다. 그리고 온 힘과 영혼을 다해 자기 부인 둘시네아에게 의탁하며 음악을 듣기로 마음먹었다. 그가 거기 있음을 알리려고 일부러 재채기를 하자 아가씨들은 적잖이 기뻐했다. 그들이 바란 것은 오직 돈키호테가 자기들의 소리를 듣는 것이었기 때문이다. 그리하여 하프를 조율한 뒤 알티시도라는 줄 위로 손을 놀리며 이 노래를 부르기 시작했다.

침대에 계시는 그대여
고운 삼베 시트 사이에서
밤부터 아침까지
다리를 뻗고 잠들어 있는 그대여

오 그대, 이름 높은 라만차
혈통의 모든 기사 중 가장 용맹한 이여
순결과 덕으로는
아라비아의 황금보다 귀한 그대여

괴로워하는 처녀에게 귀를 기울이세요
잘 자랐으나 별이 나쁜 이에게
그대의 두 개의 태양이
그녀의 가슴속에 불을 지폈으니

모험을 찾아 그대는 떠도네
남들에게 슬픔을 가져다주며
상처는 흩뿌리면서, 아아, 그것을
낫게 할 향유는 아끼시는군요

말해 주세요, 용감한 젊은이여, 하느님이
그대의 일을 도우시기를
그대는 리비아의 모래밭에서 빛을 보았나요
아니면 하카의 바위산에서였나요

비늘 난 뱀들이 그대에게 젖을 주었나요
갓난아기 적에 누가 그대를 길렀나요
거친 숲속에서 요람에 누웠나요
아니면 컴컴한 산속 동굴이었나요

오 둘시네아는 자랑스러워하겠지요
그 통통하고 힘센 처녀는
오직 그녀만이
사나운 호랑이를 길들일 힘을 가졌으니

그래서 그녀는 이 일로 유명해지겠지요
타호강에서 하라마까지
만사나레스에서 헤닐까지
두에로에서 아를란사까지

기꺼이 나는 그녀와 바꾸겠어요, 그리고 덤으로
속치마도 주겠어요
내가 가진 가장 좋고 가장 화려한 것으로
금 장식 끈을 온통 달아서

오 그대의 강한 팔이 안아 주는
행복한 미인이 될 수만 있다면
아니면 그대의 침대 곁에 앉아서
먼지 낀 그대의 머리를 긁어 줄 수만 있다면

나는 헛소리를 하네요, 이런 은총을
바랄 자격도 없는 몸이니
그대의 발을 간질이는 것만으로도
나처럼 하찮은 이에게는 충분하겠지요

나는 그대에게 어떤 모자와 어떤
은실 장식 슬리퍼를 드릴까요
어떤 비단 바지를 지어 드릴까요
어떤 고운 삼베 긴 망토를 드릴까요

그리고 그대에게 진주를 드리겠어요
오배자만큼 큰 것으로
비할 데 없이 커서
모두 ‘유일한 진주’라 불릴 만한 것으로

라만차의 네로여, 타르페이아 바위에서
내려다보지 마세요
이 불타는 가슴을, 그리고 더하지 마세요
그대 분노의 땔감을

나는 부드럽고 어린 처녀
아직 열다섯 살도 안 되었어요
(열네 살에서 석 달 지났을 뿐이에요
내 영혼에 걸고 맹세해요)

나는 절룩이지도 다리를 끌지도 않고
흠 하나 없으며
내가 걸을 때면 백합 같은 내 머리채가
땅 위에 끌려요

코가 좀 납작하고
입이 크기는 하지만
토파즈 같은 내 이는
내 아름다움을 하늘까지 높여 주지요

그대도 알다시피 내 목소리는 달콤하고
그대가 듣기만 한다면요
내 몸은
보통보다 좀 작게 빚어져 있답니다

이런 매력과 더 많은 매력이 그대 것이에요
그대 창과 활의 전리품으로 모두
나는 이 집의 시녀
이름은 알티시도라랍니다

여기서 상심한 알티시도라의 노래가 끝났고, 열렬히 구애받은 돈키호테는 불안해지기 시작했다. 그는 깊은 한숨을 쉬며 혼잣말을 했다. “오, 내가 얼마나 운 나쁜 기사이기에 어떤 아가씨도 나를 보기만 하면 사랑에 빠지는가! 오, 비길 데 없는 둘시네아는 얼마나 불행하기에 사람들이 그녀가 나의 비할 데 없는 지조를 평화롭게 누리도록 내버려 두지 않는가! 여왕들이여, 그대들은 그녀에게서 무엇을 바라는가? 황후들이여, 어찌하여 그녀를 박해하는가? 열넷에서 열다섯 살의 처녀들이여, 어찌하여 그녀를 쫓는가? 이 불행한 이가 사랑이 그녀에게 베풀기를 기뻐한 운명, 곧 내 마음을 내주고 내 영혼을 바치게 한 그 운명에서 승리하고 기뻐하고 영광을 누리도록 내버려 두라. 사랑에 빠진 무리여, 알아 두라. 나는 둘시네아에게만 반죽이요 설탕 과자이고, 다른 모든 이에게는 부싯돌이다. 그녀에게 나는 꿀이고 그대들에게는 쓴 알로에다. 내게는 둘시네아만이 아름답고 현명하고 덕스럽고 우아하고 고귀하며, 다른 모든 이는 못생기고 어리석고 경박하고 천하다. 자연은 나를 그녀의 것으로, 다른 누구의 것도 아닌 존재로 이 세상에 보냈다. 알티시도라는 울거나 노래해도 좋고, 마법에 걸린 무어 인의 성에서 나를 두들겨 패게 한 그 여인은 절망에 빠져도 좋다. 그러나 나는 삶아지든 구워지든 순결하고 예의 바르고 정숙하게 둘시네아의 것이어야 한다. 지상의 모든 마법의 힘에도 불구하고.” 그러고는 창문을 쾅 닫고, 큰 불행이라도 닥친 듯 기분이 상하고 언짢은 채로 침대에 몸을 뻗었다. 우리는 그를 잠시 거기에 두자. 곧 유명한 통치를 시작하려는 위대한 산초 판사가 우리의 주의를 요구하고 있으니.

2부 45장

위대한 산초 판사가 어떻게 섬을 넘겨받았으며 어떻게 통치를 시작했는지를 다루는 장.

오, 대척지의 영원한 발견자여, 세상의 횃불이여, 하늘의 눈이여, 물 식히는 항아리들의 다정한 부추김이여! 이곳에서는 팀브레오요 저곳에서는 포이보스요, 때로는 활 쏘는 이요 때로는 의원이며, 시의 아버지요 음악의 발명자여, 그대 언제나 떠오르되 겉보기와 달리 결코 지지 않는 이여! 사람이 사람을 낳는 데 힘을 빌려주시는 태양이여, 그대에게 비나니, 내 어두운 재주를 밝혀 주시어 위대한 산초 판사의 통치 이야기를 한 치 어김없이 이어 나갈 수 있게 해 주소서. 그대 없이는 내 몸이 약하고 흐느적거리며 미덥지 못함을 느끼나이다.

그러면 곧바로 이야기하자면, 산초는 수행원들을 모두 거느리고 주민이 천 명쯤 되는 마을에 닿았는데, 공작이 가진 마을 가운데 가장 큰 축에 드는 곳이었다. 사람들이 그에게 말하기를 이곳이 바라타리아섬이라 하는데, 마을 이름이 바라타리오여서 그런 것인지, 아니면 통치직을 이렇게 우스개로 내려 준 까닭에 그런 것인지 모른다고 했다. 성벽을 두른 읍내의 문에 이르니 시 의원들이 마중 나오고, 종이 울려 퍼지고, 주민들은 저마다 흡족한 기색을 감추지 않았다. 사람들은 크게 격식을 차려 그를 으뜸 성당으로 인도해 하느님께 감사를 드리게 하고, 그러고는 익살스러운 의식을 곁들여 읍내의 열쇠를 바치며 그를 바라타리아섬의 종신 총독으로 받들었다. 새 총독의 옷차림과 수염과 땅딸막하고 뚱뚱한 몸집은 속사정을 모르는 이들을 놀라게 했고, 속사정을 아는 이들도 놀라게 했는데, 아는 이들이 적은 것도 아니었다. 마침내 사람들은 그를 성당 밖으로 데리고 나와 재판석으로 모셔 앉혔고, 공작의 집사장이 그에게 말했다. “총독 나리, 이 섬에는 오래된 관례가 있습니다. 이 이름난 섬을 넘겨받으러 오는 이는 누구든 자기에게 던져지는 질문 하나에 답해야 하는데, 그 질문은 어느 정도 꼬이고 어려운 것이어야 합니다. 그 답을 보고 백성은 새 총독의 슬기가 어느 정도인지 헤아려, 그 부임을 기뻐하기도 하고 슬퍼하기도 합니다.”

집사장이 이렇게 말하는 동안 산초는 자기 자리 맞은편 벽에 쓰인 큰 글자 몇 줄을 바라보고 있었는데, 글을 읽을 줄 몰랐으므로 벽에 그려진 것이 무엇이냐고 물었다. 대답이 이러했다. “나리, 저기에는 나리께서 이 섬을 넘겨받으신 날이 적혀 있습니다. 글에는 이렇게 쓰여 있지요. ‘아무 해 아무 달 아무 날, 돈 산초 판사 나리께서 이 섬을 넘겨받으셨으니, 오래오래 누리시기를.’ ”

“그런데 돈 산초 판사라는 이는 누구를 두고 하는 말이오?” 산초가 물었다.

“나리이십니다.” 집사장이 대답했다. “지금 저 의자에 앉아 계신 판사 말고는 다른 판사가 이 섬에 들어온 적이 없으니까요.”

“그렇다면 말해 주겠소, 형씨.” 산초가 말했다. “나는 ‘돈’이라는 걸 달고 있지 않소. 우리 집안에 그걸 단 사람도 없었고. 내 이름은 그냥 산초 판사요. 우리 아버지 이름도 산초였고 할아버지 이름도 산초였고 모두가 판사였지, 돈이니 도냐니 하는 것을 덧붙인 사람은 없었소. 내 짐작에 이 섬에는 돌멩이보다 돈이 더 많은가 보오. 하지만 상관없소. 내 속뜻은 하느님이 아시니, 내 통치가 나흘만 가도 이 돈들을 솎아 내겠소. 하루살이처럼 흔해서 틀림없이 그만큼 성가실 테니 말이오. 집사장은 어서 질문을 계속하시오. 나는 있는 힘껏 대답하겠소. 백성이 슬퍼하든 말든.”

바로 이때 노인 둘이 재판정에 들어왔는데, 한 사람은 지팡이 삼아 막대기를 짚고 있었고, 막대기가 없는 쪽이 말했다. “나리, 얼마 전에 제가 이 사람에게 금화 열 닢을 꾸어 주었습니다. 그를 도와 은혜를 베풀려는 마음에서였고, 내가 돌려 달라 할 때면 언제든 돌려준다는 조건이었지요. 오랫동안 달라고 하지 않았습니다. 빌려 줄 때보다 더 궁색하게 만들고 싶지 않아서였지요. 그러나 갚을 생각이 점점 없어지는 것 같아 한 번 두 번 달라고 했더니, 돌려주기는커녕 빚진 일이 없다고 잡아떼면서, 내가 그런 돈을 꾸어 준 적이 없다고 하고, 꾸어 줬다 해도 이미 갚았다고 합니다. 저는 꾸어 준 것을 본 증인도, 갚은 것을 본 증인도 없습니다. 실은 갚지도 않았으니까요. 나리께서 이 사람에게 맹세를 시켜 주십시오. 그가 돌려주었다고 맹세하면 저는 여기서 그리고 하느님 앞에서 그 빚을 없던 것으로 하겠습니다.”

“이 말에 뭐라 하겠소, 막대기 든 어르신?” 산초가 말했다.

노인이 대답했다. “저는 이 사람이 제게 꾸어 주었다는 것을 인정합니다, 나리. 그러니 나리께서 지휘봉을 내려 주십시오. 이 사람이 맹세에 맡기겠다니, 저는 돌려주었고 참으로 틀림없이 갚았다고 맹세하겠습니다.”

총독이 지휘봉을 내리자, 막대기를 든 노인은 맹세하는 동안 거추장스럽다는 듯 그것을 다른 노인에게 맡아 달라고 건네고는, 지휘봉의 십자 모양 손잡이에 손을 얹고서 자기에게 요구된 금화 열 닢을 꾸어 간 것은 사실이나 제 손으로 상대의 손에 도로 쥐여 주었다고, 그런데 상대가 그걸 기억하지 못하고 늘 달라고 한다고 말했다.

이를 본 위대한 총독은 채권자에게 상대의 말에 무슨 할 말이 있느냐고 물었다. 그는 빚진 사람이 틀림없이 진실을 말했으리라고 했다. 그를 정직한 사람이요 훌륭한 그리스도교도로 믿으니, 자기가 언제 어떻게 금화를 돌려받았는지 잊어버린 것이 분명하다고, 이제부터는 다시 요구하지 않겠다고 했다.

채무자는 막대기를 도로 받아 들고 고개를 숙인 채 재판정을 나갔다. 이를 보고, 또 그가 말 한마디 없이 가 버리는 것을, 게다가 원고가 체념하고 있는 것을 본 산초는 가슴께로 고개를 파묻고 한동안 깊은 생각에 잠겼다. 오른손 집게손가락을 이마와 코에 대고 있다가, 이윽고 고개를 들어 막대기 든 노인을 불러오라고 명했다. 그는 이미 떠난 뒤였다. 사람들이 그를 데려오자 산초는 그를 보자마자 말했다. “정직한 양반, 그 막대기를 내게 주시오. 내가 쓸 데가 있소.”

“기꺼이요.” 노인이 말했다. “여기 있습니다, 나리.” 그러고는 그것을 그의 손에 쥐여 주었다.

산초는 그것을 받아 다른 노인에게 건네며 말했다. “가시오. 하느님이 함께하시기를. 이제 그대는 빚을 돌려받았소.”

“제가요, 나리!” 노인이 말했다. “아니, 이 막대기가 금화 열 닢어치나 된단 말입니까?”

“그렇소.” 총독이 말했다. “아니라면 내가 세상에서 가장 둔한 바보요. 이제 내게 한 왕국을 다스릴 머리가 있는지 없는지 보게 될 것이오.” 그리고 모든 사람이 보는 앞에서 그 자리에서 막대기를 둘로 꺾으라고 명했다. 그대로 되었고, 그 한가운데에서 금화 열 닢이 나왔다. 모두가 아연해서 자기들의 총독을 또 하나의 솔로몬으로 보았다. 사람들이 어떻게 해서 금화 열 닢이 막대기 안에 있다는 결론에 이르렀느냐고 묻자, 그는 이렇게 답했다. 맹세하는 노인이 맹세하는 동안 막대기를 상대에게 맡기고, 금화를 틀림없이 참으로 돌려주었다고 맹세하더니, 맹세를 마치자마자 막대기를 다시 달라고 하는 것을 보고 요구된 금액이 그 안에 들어 있으리라는 생각이 머리에 떠올랐다는 것이다. 그러니 이로 보건대 통치하는 사람들이 비록 바보일지라도 하느님이 때로 그 판결을 이끌어 주신다는 것을 알 수 있다고 했다. 게다가 자기 마을의 신부가 꼭 이런 다른 사건을 말하는 것을 들은 적이 있는데, 자기는 기억력이 어찌나 좋은지 잊어버리고 싶은 것만 모조리 잊어버리지 않는다면 이 섬 전체를 통틀어 이만한 기억력도 없을 것이라고 했다. 요컨대 노인들은 한쪽은 풀이 죽고 한쪽은 아주 흡족하여 떠났고, 자리에 있던 모두는 놀랐으며, 산초의 말과 행동과 거동을 기록하던 사람은 그를 바보로 보아 적어야 할지 분별 있는 사람으로 보아 적어야 할지 마음을 정하지 못했다.

이 사건이 처리되자마자 재판정에 한 여인이 들어왔는데, 잘사는 소 장수처럼 차려입은 사내를 바싹 움켜쥐고 있었고, 큰 소리로 외치며 나아와 말했다. “정의를, 총독 나리, 정의를요! 이 땅에서 얻지 못하면 하늘에 가서라도 찾겠습니다. 내 영혼의 총독 나리, 이 못된 사내가 이 근처 들판 한복판에서 저를 붙잡아 제 몸을 설거지도 안 한 걸레처럼 다루고는, 아이고, 제가 스물세 해 하고도 더 지켜 온 것을, 무어인에게도 그리스도교도에게도, 고장 사람에게도 낯선 사람에게도 맞서 지켜 온 것을 제게서 빼앗아 갔습니다! 저는 언제나 떡갈나무처럼 단단했고, 불 속의 도롱뇽처럼, 가시덤불 속 양털처럼 깨끗하게 지내 왔는데, 이 사내가 이제 와서 깨끗한 손으로 나를 만지러 오다니요!”

“이 사내의 손이 깨끗한지 아닌지는 아직 밝혀져야 할 일이오.” 산초가 말했다. 그러고는 사내를 돌아보며 여인의 고발에 대해 무슨 대답을 하겠느냐고 물었다.

사내는 당황하여 대답했다. “나리들, 저는 가난한 돼지 장수입니다. 오늘 아침 돼지 네 마리를 팔러 (말씀드리기 송구하오나) 마을을 나섰는데, 세금이다 뭐다 뜯기고 나니 값어치의 거의 전부를 잃었습니다. 마을로 돌아오는 길에 이 부인을 만났는데, 무엇이든 소란과 난장판으로 만드는 악마가 우리 둘을 한데 엮어 놓았습니다. 저는 정당하게 값을 치렀습니다. 그런데 이 여인은 만족하지 못하고 저를 붙잡고는 이리로 끌고 올 때까지 놓지 않았습니다. 제가 강제로 했다고 하지만, 그것은 거짓말입니다. 제가 맹세하는, 아니 맹세할 용의가 있는 그대로입니다. 이것이 사건의 모든 진실이고 티끌 하나까지 그러합니다.”

총독은 그에게 은화로 가진 돈이 있느냐고 물었다. 사내는 품속 가죽 주머니에 이십 두카도쯤 있다고 답했다. 총독이 그것을 꺼내 고소한 여인에게 건네라고 명하자, 사내는 떨면서 따랐다. 여인은 그것을 받아 들고 모든 사람에게 천 번 절을 올리며, 곤경에 빠진 고아와 처녀들을 이토록 헤아려 주시는 총독 나리의 만수무강과 건강을 하느님께 빌면서, 돈주머니를 두 손으로 움켜쥐고 재판정을 급히 나갔다. 다만 나가기 전에 그 안의 돈이 은화인지 살펴보는 것은 잊지 않았다.

여인이 가 버리자 산초는 소 장수에게 말했다. 사내는 벌써 눈물이 맺히고 눈과 마음이 주머니를 따라가고 있었다. “여보게, 저 여인을 쫓아가 주머니를 빼앗아 오게. 힘으로라도 말이야. 그러고는 그것을 가지고 여기로 돌아오게.” 산초는 바보나 귀머거리에게 그 말을 한 것이 아니어서, 사내는 번개처럼 튀어 나가 시킨 대로 하러 달려갔다.

구경하던 사람들은 모두 사건의 끝을 조마조마하게 기다렸다. 이윽고 사내와 여인이 이전보다 더 바싹 붙어 서로 맞붙은 채 돌아왔는데, 여인은 속치마를 걷어 올려 그 자락에 돈주머니를 담고 있었고, 사내는 그것을 빼앗으려고 애쓰고 있었다. 그러나 여인의 방어가 워낙 억세어 모두 허사였다. 여인은 내내 소리쳤다. “하느님과 세상의 정의를! 보십시오, 총독 나리, 이 악당의 파렴치와 대담함을! 읍내 한복판, 한길 한복판에서 나리께서 제게 주라고 하신 주머니를 제게서 빼앗으려 했습니다.”

“그래, 빼앗았느냐?” 총독이 물었다.

“빼앗다니요!” 여인이 말했다. “주머니를 빼앗기느니 목숨을 빼앗기겠어요. 내가 그런 풋내기인 줄 아십니까! 내 얼굴에 던질 고양이는 따로 있지, 저 가엾고 못된 놈이 아니에요. 집게와 망치, 방망이와 끌을 가져와도 내 손아귀에서는 못 빼내요. 사자 발톱도 못 빼내요. 내 몸에서 영혼을 먼저 빼내야 할걸요!”

“여인 말이 옳습니다.” 사내가 말했다. “제가 졌고 힘이 모자란다는 걸 인정합니다. 이 여인한테서 그걸 빼앗을 힘이 저에겐 없습니다.” 그러고는 여인을 잡았던 손을 놓았다.

이에 총독이 여인에게 말했다. “그 주머니를 내게 좀 보여 주시오, 존경스럽고 튼튼한 벗이여.” 여인이 곧바로 그것을 건네자 총독은 주머니를 사내에게 돌려주고, 힘에 시달리지 않은 힘 센 여인에게 말했다. “누이여, 당신이 이 주머니를 지키는 데 보인 기개와 힘의 절반만이라도 당신의 몸을 지키는 데 보였더라면 헤라클레스의 힘으로도 당신을 억지로 어쩌지 못했을 것이오. 가시오, 하느님이 당신을 인도하시기를, 아니 재수 없을 줄 아시오. 그리고 이 섬 안에, 사방 어느 쪽으로든 여섯 레구아 안에 얼굴을 보이지 마시오. 어기면 매 이백 대의 벌을 받을 것이오. 어서 가시오, 이 뻔뻔한 사기꾼 악녀야.”

여인은 기가 죽어 고개를 떨군 채 풀 죽어 나갔다. 총독은 사내에게 말했다. “정직한 사람이여, 돈을 가지고 집으로 가게. 하느님이 함께하시기를. 앞으로는 그것을 잃고 싶지 않거든 누구와도 짝을 맺겠다는 생각일랑 하지 말게.” 사내는 서툴게나마 힘껏 감사를 드리고 제 갈 길로 갔고, 구경꾼들은 새 총독의 판결과 선고에 다시 감탄을 금치 못했다.

다음으로 두 사내가 그 앞에 나섰다. 한 사람은 농사꾼처럼 보였고, 다른 한 사람은 손에 가위를 들었으니 재단사였다. 재단사가 말했다. “총독 나리, 이 농사꾼과 제가 나리 앞에 나온 것은, 어제 이 정직한 사람이 제 가게에 와서 (여러분 앞에서 송구하오나 저는 자격 있는 재단사이니 하느님께 감사할 일입니다) 천 한 필을 제 손에 맡기며 이렇게 물었기 때문입니다. ‘선생, 이 천으로 모자 하나 만들 수 있겠소?’ 천을 재어 보고 된다고 했습니다. 그는 아마 제가 천을 얼마쯤 훔치려 한다고 의심했던 모양입니다. 저는 그렇게 짐작했고 제 짐작이 맞았습니다. 자신의 악한 마음과 재단사에 대한 세상 사람들의 나쁜 평판 때문에 그리 생각했겠지요. 그러고는 두 개를 만들 만큼 나오는지 보라고 하더군요. 저는 그의 속셈을 눈치채고 ‘예’ 했습니다. 그는 처음의 그 고약한 생각에 계속 매달려 모자를 하나씩 보태 갔고, 저는 ‘예’ 하나씩 보태 가다가 다섯 개까지 이르렀습니다. 방금 와서 그것을 달라기에 주었더니 만든 삯을 치르지 않습니다. 오히려 제게 자기에게 삯을 내놓든지 아니면 천을 돌려달라고 요구합니다.”

“이 말이 다 사실인가, 형제여?” 산초가 말했다.

“그렇습니다.” 사내가 대답했다. “하지만 나리께서 저 사람이 제게 만들어 준 다섯 모자를 보이라고 해 주십시오.”

“기꺼이.” 재단사가 말했다. 그러고는 외투 밑에서 손을 빼 보이는데, 다섯 손가락마다 모자가 하나씩 꽂혀 있었다. 재단사가 말했다. “여기 이 훌륭한 사람이 요구하는 모자들입니다. 하느님과 제 양심을 두고 말하는데 천은 한 조각도 남지 않았고, 이 일은 동업 조합 감독관들의 검사에 맡기겠습니다.”

자리에 있던 모두가 모자 개수와 이 새로운 주문에 웃음을 터뜨렸다. 산초는 잠깐 생각에 잠겼다가 말했다. “내가 보기에 이 사건에서는 장황한 논변을 할 필요 없이 정직한 사람의 판단을 그 자리에서 내리기만 하면 되오. 그러니 내 판결은 재단사는 삯을 잃고 농사꾼은 천을 잃고, 모자들은 감옥 죄수들에게 가라는 것이오. 더는 말이 없도록 하시오.”

소 장수의 돈주머니에 대한 앞의 판결이 구경꾼들의 감탄을 자아냈다면, 이번 판결은 웃음을 자아냈다. 그러나 총독의 명령은 어쨌든 집행되었다. 이 모든 것은 그의 기록자가 받아 적어 곧바로 공작에게 급히 보내졌는데, 공작은 그 소식을 몹시 애타게 기다리고 있었다. 이제 이쯤에서 착한 산초를 남겨 두고 가기로 하자. 그의 주인이 알티시도라의 음악 때문에 마음이 몹시 어지러워 이제 우리에게 급한 볼일이 있기 때문이다.

2부 46장

연모에 빠진 알티시도라가 구애하는 동안 돈키호테가 겪은 끔찍한 방울과 고양이의 소동을 다루는 장.

우리는 돈키호테가, 사랑에 빠진 처녀 알티시도라의 음악이 불러일으킨 상념에 휩싸여 있는 채로 두고 왔다. 그는 그 상념들을 안고 잠자리에 들었는데, 그것들이 마치 벼룩처럼 그를 잠들지 못하게 하고 한순간도 쉬지 못하게 했으며, 양말의 터진 올들이 거기에 거들었다. 그러나 시간은 빠르고 어떤 장애물도 그 걸음을 멈추게 하지 못하는 법이라, 시간은 때를 타고 달려왔고 아침은 곧 닥쳤다. 이를 본 돈키호테는 보드라운 깃털 이불을 떠나 조금도 게으름 피우지 않고 영양 가죽 옷을 입고, 양말의 참사를 감추려 여행용 장화를 신었다. 진홍빛 망토를 두르고, 은 테를 두른 초록 벨벳 모자를 머리에 쓰고, 잘 드는 훌륭한 칼이 달린 어깨띠를 어깨에 걸치고, 늘 지니고 다니던 큰 묵주를 쥐고, 장중하고 반듯한 걸음걸이로 공작 부부가 이미 옷을 갖춰 입고 기다리는 전실로 향했다. 그러나 회랑을 지나는데 알티시도라와 그녀의 친구인 다른 시녀가 그를 기다리며 매복하고 있었고, 알티시도라는 그를 보자마자 기절하는 척했다. 친구가 그녀를 무릎에 받아 안고 서둘러 저고리 가슴께를 풀기 시작했다.

돈키호테는 이를 보고 그들에게 다가가 말했다. “이 발작이 무엇에서 비롯되는지 내 잘 아오.”

“저는 무엇에서 비롯됐는지 모르겠습니다.” 친구가 대답했다. “알티시도라는 이 집에서 가장 건강한 아가씨이고, 제가 아는 동안 한 번도 아프다는 소리를 들은 적이 없으니까요. 세상의 모든 편력 기사에게 재앙이 있기를, 그들이 다 은혜를 모른다면요! 돈키호테 나리, 가 주십시오. 나리가 여기 계시는 한 이 가엾은 아이는 제정신으로 돌아오지 않을 테니까요.”

이에 돈키호테가 대답했다. “아가씨, 오늘 밤 내 방에 류트를 한 대 놓아 주는 은혜를 베풀어 주시오. 내 힘닿는 데까지 이 가련한 처녀를 위로해 드리리다. 사랑의 초기에는 빠른 환멸이 인정받은 처방이니 말이오.” 이렇게 말하고 그는 거기서 자기를 보는 이들의 눈에 띄지 않도록 물러갔다.

그가 물러나기 무섭게 알티시도라는 기절에서 깨어나 동무에게 말했다. “류트를 두고 가야겠어. 돈키호테 님이 우리에게 음악을 들려주려는 게 틀림없으니까. 그분 것이라면 나쁘지 않을 거야.”

그들은 곧바로 공작 부인에게 가서 일어난 일과 돈키호테가 청한 류트에 대해 알렸고, 공작 부인은 한껏 기뻐하며 공작과 두 시녀와 함께, 우습지만 해롭지는 않은 장난을 쳐서 그를 골려 줄 일을 꾸몄다. 그들은 즐거워 어쩔 줄 모르며 밤을 기다렸고, 밤은 낮이 왔을 때처럼 빠르게 왔다. 낮 동안 공작 부부는 돈키호테와 즐거운 이야기를 나누며 보냈다.

열한 시가 되자 돈키호테는 자기 방에서 기타 한 대를 발견했다. 그것을 시험해 보고 창을 열었더니 정원에서 몇몇 사람이 거니는 것이 보였다. 그는 기타의 줄받침 위로 손가락을 놀려 되는대로 음을 맞추고는, 침을 뱉고 가슴을 한번 가다듬은 다음, 약간 쉬었지만 소리가 꽉 찬 목소리로 그날 직접 지은 다음의 발라드를 불렀다.

강력한 사랑은 처녀들의 마음을
흔들고 어지럽히는데,
그가 쓰는 도구 가운데
으뜸은 한가함이라네.

바느질, 꿰매기, 무슨 일이든
늘 할 일을 가지고 있는 것이
사랑이 흘려 넣는 독에는
가장 틀림없는 해독제라네.

그리고 안주인이라는 이름을
바라는 반듯한 처녀들에게는
정숙함이 혼인 지참금이요
정숙함이 가장 높은 칭송이라네.

슬기롭고 분별 있는 남자들,
명랑한 궁정 신하와 의젓한 기사들은
방탕한 처녀들과는 시시덕거리고
정숙한 이는 아내로 맞는다네.

스쳐 지나는 덧없는 정념이 있고
객줏집에서 입에 올린 사랑이 있으니
아침에 뜨고 저녁에 끝나는 사랑
나그네가 길을 떠나면 끝나는 사랑이라네.

갑자기 확 솟아난 사랑은
오늘 여기 있다 내일은 날아가
지나가고 뒤에 자취를 남기지 않고
영혼에 어떤 모습도 남기지 않는다네.

그림 위에 덧그린 그림은
눈에 띄지도 보이지도 않는 법
하나의 아름다움이 차지한 곳에는
다른 어떤 것도 자리를 잡지 못한다네.

엘 토보소의 둘시네아를
나는 내 가슴에 그려 지니고 있으니
그 서판에서 결코, 결코
그녀의 모습은 지워질 수 없다네.

연인들의 모든 덕목 가운데
가장 존중받는 것은 한결같음이니
이로써 사랑이 기적을 행하고
이로써 연인들이 하늘로 오른다네.

돈키호테가 노래를 이만큼 부르는 동안 공작과 공작 부인과 알티시도라와 성의 거의 모든 사람이 귀 기울이고 있었는데, 갑자기 그의 창 바로 위에 있는 위층 회랑에서 백 개도 넘는 방울이 매달린 줄이 내려오더니, 곧이어 꼬리마다 작은 방울을 묶은 고양이들이 가득 든 커다란 자루가 쏟아졌다. 방울 소리와 고양이들의 울부짖음이 어찌나 대단했던지, 이 장난을 꾸민 공작 부부조차 놀랐고 돈키호테는 겁에 질려 몸이 굳었다. 그런데 운수 사납게도 고양이 두세 마리가 그의 방 창살을 통해 들어와 이리저리 날뛰니, 마치 악마 한 군단이 풀려난 것 같았다. 고양이들은 방 안에 타던 촛불들을 꺼 버리고 도망칠 길을 찾아 이리저리 내달렸다. 큰 방울이 달린 줄은 쉬지 않고 오르락내리락했다. 성의 사람들 대부분은 정말로 무슨 일인지 몰라서 놀라 어쩔 줄 몰라 했다. 돈키호테는 벌떡 일어나 칼을 뽑아 들고 창살을 향해 찌르기를 하며 외쳤다. “물러가라, 사악한 마법사들이여! 물러가라, 요술을 부리는 무리들이여! 나는 라만차의 돈키호테이니, 너희의 악한 음모는 나에게 아무 소용이 없고 아무 힘도 없다.” 그리고 방 안을 뛰어다니는 고양이들을 향해 몇 번이나 칼을 휘둘렀다. 고양이들은 창살로 달려가 그곳으로 빠져나갔으나, 한 마리만은 돈키호테의 칼질에 몰리자 그의 얼굴로 날아들어 발톱과 이빨로 그의 코를 붙들고 놓지 않았다. 그 아픔에 그는 있는 힘껏 소리를 질렀다. 공작 부부가 이를 듣고 무슨 일인지 짐작하여 서둘러 그의 방으로 달려갔고, 가련한 귀족이 얼굴에서 고양이를 떼어 내려고 온 힘을 다해 애쓰는 동안, 그들은 만능 열쇠로 문을 열고 불을 들고 들어가 이 불공평한 싸움을 목격했다. 공작이 싸우는 이들을 말리려고 달려갔지만 돈키호테는 큰 소리로 외쳤다. “아무도 이놈을 내게서 떼어 내지 마시오. 이 악마, 이 마법사, 이 요술사와 맨손으로 맞붙게 내버려 두시오. 라만차의 돈키호테가 누구인지 내가 직접 가르쳐 주겠소.” 그러나 고양이는 이 위협에는 아랑곳없이 으르렁대며 매달려 있었다. 결국 공작이 그것을 떼어 내 창밖으로 던져 버렸다. 돈키호테의 얼굴은 체처럼 구멍투성이가 되었고 코는 그다지 온전하지 못했으며, 그 사악한 마법사와 그토록 용감하게 벌이던 싸움을 끝내지 못하게 한 것이 몹시 짜증스러웠다. 사람들이 성 요한 풀 기름을 가져오게 했고, 알티시도라가 직접 그 고운 손으로 다친 곳마다 붕대를 감아 주었다. 그렇게 하면서 그녀는 그에게 낮은 목소리로 말했다. “이 모든 불운이 그대에게 닥친 것은, 모진 마음의 기사여, 그대의 무정함과 고집이라는 죄 때문이오. 하느님이 그대의 종자 산초가 제 몸을 매질하는 일을 잊게 해 주시기를, 그리하여 그대가 그토록 아끼는 둘시네아가 영영 마법에서 풀려나지 못하게 해 주시기를, 그대를 사모하는 내가 살아 있는 동안은 그대가 그녀의 침상에 들지 못하기를.”

이 모든 말에 돈키호테는 깊은 한숨을 내쉬는 것 말고는 아무 대답도 하지 않고 침상에 몸을 뉘었다. 그는 공작 부부의 친절에 감사했는데, 고양이 모양을 하고 방울을 울려 대는 그 마법사 무리가 무서워서가 아니라, 그들이 자신을 구하러 와 준 선의를 알아보았기 때문이었다. 공작 부부는 그를 쉬게 놓아두고 물러났는데, 장난의 불운한 결과에 몹시 속상해했다. 이 모험이 돈키호테에게 이토록 무겁게 떨어지고 이토록 비싼 값을 치르게 하리라고는 생각지 못했던 것이다. 그는 닷새를 침상에 갇혀 있어야 했고, 그동안 방금 일보다 더 즐거운 또 다른 모험을 겪었는데, 그의 기록자는 지금은 그것을 이야기하지 않겠다고 한다. 크나큰 부지런함과 익살로 통치를 이어 가는 산초 판사에게 주의를 돌려야 하기 때문이다.

2부 47장

산초 판사가 통치에서 어떻게 처신했는지에 대한 이야기가 이어지는 장.

역사가 말하기를, 재판정에서 사람들은 산초를 호화로운 궁전으로 데려갔는데, 널찍한 방에 왕의 위엄에 걸맞게 차려진 식탁이 놓여 있었다고 한다. 산초가 방에 들어서자 나팔이 울렸고, 시동 넷이 나와 그에게 손 씻을 물을 바쳤다. 산초는 아주 위엄 있게 그것을 받았다. 음악이 그치고 산초는 식탁 상석에 앉았다. 놓인 자리라고는 그것 하나뿐이었고 차려진 상도 한 사람분뿐이었다. 나중에 알고 보니 의사인 한 인물이 고래수염 막대를 손에 들고 그의 곁에 선 채 자리를 잡았다. 그러자 사람들이 과일과 갖가지 종류의 많은 음식을 덮은 고운 흰 천을 걷었다. 학생처럼 보이는 이가 식전 기도를 올렸고, 시동 하나가 산초에게 레이스 달린 턱받이를 채웠으며, 수석 요리 썰기 노릇을 맡은 다른 이가 그 앞에 과일 접시를 놓았다. 그러나 산초가 한입 맛보기가 무섭게 막대를 든 사내가 접시를 막대로 건드렸고, 사람들은 눈 깜짝할 사이에 그것을 그의 앞에서 치워 버렸다. 썰기 담당이 다른 접시를 가져오자 산초가 그것을 먹어 보려 했지만, 맛보기는 고사하고 손도 대기 전에 벌써 막대가 닿았고 시동 하나가 과일 접시 때와 똑같이 재빨리 가져가 버렸다. 이를 본 산초는 어리둥절하여 이 사람 저 사람을 번갈아 보며, 이 저녁 식사가 요술쟁이의 묘기 같은 식으로 먹는 것이냐고 물었다.

막대를 든 이가 대답했다. “총독 나리, 이것은 총독이 있는 다른 섬들에서 통상 그러하듯 관례에 따라서 드셔야 합니다. 나리, 저는 의사이며 이 섬에서 총독들을 이렇게 모시라고 봉급을 받습니다. 저는 제 건강보다 총독들의 건강을 훨씬 더 중히 여겨 밤낮으로 공부하고, 총독의 체질을 파악해 병이 났을 때 고칠 수 있도록 하고 있습니다. 제가 할 으뜸가는 일은 총독의 점심과 저녁 식사 자리에 시중드는 것, 제 보기에 알맞은 음식은 드시게 하고 해롭고 위장에 나쁠 것 같은 음식은 멀리하게 하는 것입니다. 그래서 저 과일 접시는 너무 축축하다 하여 치우라고 했고, 저 다른 접시는 너무 뜨겁고 갈증을 돋우는 양념이 많다 하여 치우라고 했습니다. 많이 마시는 사람은 생명이 깃든 근본 수분을 죽이고 소모하게 마련이니까요.”

“그렇다면,” 산초가 말했다. “저기 구운 자고새 접시는 먹음직스러워 보이는데 내게 해롭지 않겠지요.”

이에 의사가 대답했다. “제가 살아 있는 동안은 총독 각하께서 그것을 드시지 못합니다.”

“어째서요?” 산초가 말했다.

“왜냐하면,” 의사가 대답했다. “의술의 북극성이자 등대이신 우리 스승 히포크라테스께서 잠언 한 구절에서 ‘모든 포식은 나쁘되 자고새의 포식은 가장 나쁘다’ 하셨으니, 이는 ‘포식은 다 나쁘되 자고새를 포식함이 으뜸으로 나쁘다’는 뜻입니다.”

“그렇다면,” 산초가 말했다. “의사 선생이 식탁에 놓인 음식 가운데 내게 가장 이롭고 가장 덜 해로운 것을 보고서 내가 먹게 해 주시오. 막대로 건드리지 말고. 총독의 목숨을 두고, 하느님이 내가 그것을 누리도록 허락하시길 두고 말하는데, 나는 배고파 죽을 지경이오. 의사가 뭐라 하든 말든 먹을 것을 막는 것은 내 목숨을 늘리는 길이 아니라 끊는 길이오.”

“나리 말씀이 옳습니다, 총독 나리.” 의사가 말했다. “그러니 제 생각에 나리께서는 저기 저 토끼 스튜는 드시지 않는 것이 좋습니다. 털 달린 짐승의 음식이니까요. 저 송아지 고기가 구워서 절임과 함께 나온 것이 아니라면 한번 드셔 보셔도 되겠으나, 그럴 수는 없습니다.”

“멀리서 김이 오르는 저 큰 접시는,” 산초가 말했다. “내가 보기엔 잡탕 스튜 같소만. 그런 잡탕에는 갖가지가 들어 있으니, 내게 맛있고 이로운 것이 하나쯤 걸리지 않을 리 없소.”

“당치 않습니다.” 의사가 말했다. “우리에게서 그런 천한 생각은 멀리 있기를! 세상에 잡탕 스튜보다 영양가 없는 것은 없습니다. 참사회원이나 학료 학장이나 농부의 혼인 잔치에는 잡탕 스튜를 내놓을지언정, 총독의 식탁에는 오르지 않아야 합니다. 총독의 식탁에서는 올라오는 모든 것이 섬세하고 정제된 것이어야 하니까요. 그 까닭은, 언제 어디서나 누구에게나 단순한 약이 복합한 약보다 더 존중받기 때문입니다. 단순한 것에서는 잘못될 수가 없는데, 복합한 것은 그것을 이루는 재료의 분량만 바꿔도 그르칠 수 있으니까요. 하지만 제 의견으로 총독께서 건강을 보존하고 튼튼히 하시려면 지금 드셔야 할 것은 얇은 과자 백 개쯤과 마르멜로 설탕 졸임 몇 조각입니다. 위를 가라앉히고 소화를 도울 것입니다.”

산초는 이 말을 듣고 의자에 몸을 젖혀 의사를 찬찬히 바라보더니 엄숙한 어조로 그의 이름이 무엇이며 어디서 공부했느냐고 물었다.

그가 대답했다. “제 이름은, 총독 나리, 의사 페드로 레시오 데 아구에로입니다. 카라쿠엘과 알모도바르 델 캄포 사이, 오른쪽에 있는 티르테아푸에라라는 곳 태생이며, 오수나 대학에서 의사 학위를 받았습니다.”

이에 산초는 온몸이 분노로 달아올라 말했다. “그렇다면 의사 페드로 레시오 데 말라구에로, 카라쿠엘에서 알모도바르 델 캄포로 가는 길 오른쪽에 있는 티르테아푸에라 태생이요 오수나 졸업생이라는 양반은 당장 내 앞에서 꺼지시오. 그러지 않으면 태양에 걸고 맹세하건대 몽둥이를 들고 매질로, 그대부터 시작해서 이 섬에 의사를 한 명도 남겨 두지 않겠소. 적어도 내가 무식하다고 아는 자들은 말이오. 학식 있고 슬기롭고 분별 있는 의사라면 신성한 이들로 받들어 존경하리다. 다시 말하오, 페드로 레시오는 여기서 꺼지시오. 아니면 내가 앉은 이 의자를 들어 그대 머리 위에서 부숴 버리겠소. 그 일로 책임을 묻는다면, 나쁜 의사, 곧 공공의 사형 집행인을 죽여 하느님을 섬겼노라고 해명하겠소. 자, 이제 먹을 것을 주시오. 아니면 이 통치를 가져가시오. 주인을 먹여 살리지 못하는 일은 콩 두 알의 값어치도 없으니까.”

의사는 총독이 이렇게 노하는 것을 보고 아연실색했고, 방에서 티르테아푸에라를 만들 뻔했다. 곧 같은 순간 길에서 나팔 소리가 울렸고, 썰기 담당이 창밖으로 머리를 내밀었다가 돌아서서 말했다. “공작 나리께서 보내신 전령입니다. 틀림없이 무슨 중요한 공문일 것입니다.”

전령은 땀에 흠뻑 젖고 허둥지둥 들어와 품에서 종이 한 장을 꺼내 총독의 손에 쥐여 주었다. 산초는 그것을 집사장에게 넘겨 겉봉에 무엇이 쓰였는지 읽으라고 했는데, 이러했다. 바라타리아섬 총독 돈 산초 판사에게, 본인 또는 그의 비서의 손에. 산초는 이를 듣고 말했다. “여러분 가운데 누가 내 비서요?”

“저입니다, 나리.” 그 자리에 있던 한 사람이 말했다. “저는 읽고 쓸 줄 알고, 비스카야 사람이니까요.”

“그런 부가 조건까지 있다면,” 산초가 말했다. “황제의 비서도 하겠구려. 이 종이를 열어서 뭐라고 쓰였는지 보시오.” 새로 난 비서는 따랐고, 내용을 읽고 나서 이 일은 은밀히 의논해야 할 것이라고 말했다. 산초는 방을 비우라고 명했고, 집사장과 썰기 담당만 남았다. 의사와 나머지 사람들은 물러났고, 이어 비서가 편지를 읽었다. 편지는 이러했다.

돈 산초 판사 나리, 내 적들과 이 섬의 적들 몇이 어느 날 밤 이 섬을 맹렬히 공격하려 한다는 것이 내 귀에 들어왔소. 그것이 언제인지는 모르오. 그대는 경계하며 깨어 있어야 하오. 놈들이 그대를 기습하지 못하도록 말이오. 또한 믿을 만한 첩자들을 통해 알게 되었는데, 네 사람이 그대의 목숨을 빼앗으려고 변장하고 읍내에 들어왔다 하오. 그대의 큰 능력을 두려워해서요. 눈을 뜨고 있고, 그대에게 말을 걸려고 다가오는 사람이 누구인지 주의하며, 그대에게 바치는 음식은 아무것도 먹지 마시오. 곤경에 처하면 내가 원군을 보내도록 마음 쓰겠소. 그러나 모든 일에서 그대는 그대의 판단에 기대되는 대로 행하시오. 이곳에서, 팔월 십육 일 새벽 네 시에.

그대의 벗,

공작

산초는 놀랐고 곁에 서 있던 사람들도 놀란 척했다. 산초는 집사장을 돌아보며 말했다. “우리가 먼저 해야 할 일, 그것도 당장 해야 할 일은 의사 레시오 선생을 감옥에 처넣는 것이오. 누가 나를 죽이려 든다면 그자일 테니까. 그것도 가장 더디고 가장 고약한 죽음, 곧 굶주림으로 말이오.”

“마찬가지로,” 썰기 담당이 말했다. “제 의견으로는 나리께서는 이 식탁 위의 어떤 것도 드시지 않는 것이 좋겠습니다. 이 모든 것은 수녀들이 보내 준 선물이었으니까요. 속담에도 ‘십자가 뒤에는 악마가 있다’고 하지 않습니까.”

“그 말을 부인하지 않겠소.” 산초가 말했다. “그러니 당분간은 빵 한 조각과 포도 넉 근쯤 주시오. 그 속에 독이 들어갈 수는 없을 테니. 사실 나는 먹지 않고는 버틸 수가 없소. 우리를 위협하는 이 싸움에 대비하려면 먹을 것을 잘 갖춰 놔야 하오. 심장이 창자를 지고 가는 게 아니라 창자가 심장을 지고 가는 것이니까. 그리고 비서 양반은 공작 나리께 답장을 쓰되 명하신 대로 모든 분부를 한 글자도 어김없이 따르겠다고 아뢰시오. 또 공작 부인께는 내가 그분의 손에 입 맞춘다고, 내 아내 테레사 판사에게 보내는 내 편지와 보따리를 심부름꾼 편에 보내는 일을 잊지 말아 달라고 간청한다고 전하시오. 그러면 큰 은혜로 알고 내 힘이 닿는 모든 일에서 그분을 섬기는 데 모자람이 없을 것이오. 그 김에 우리 주인 돈키호테 나리께도 손 입맞춤 한 번을 넣어 드리시오. 그분이 내가 은혜를 아는 빵이라는 걸 아시도록 말이오. 훌륭한 비서이자 훌륭한 비스카야 사람답게 더 보태고 싶은 것, 가장 잘 어울릴 것은 무엇이든 덧붙이시오. 자, 이제 이 식탁보를 치우고 먹을 것을 주시오. 그러면 내게도 내 섬에도 맞서 오는 모든 첩자와 암살자와 마법사를 맞을 채비가 되었소.”

이때 시동 하나가 들어와 말했다. “용무가 있는 농부가 한 사람 와서 나리께 아주 중요한 일을 말씀드리고 싶다고 합니다.”

“참 이상하오,” 산초가 말했다. “용무가 있다는 이런 사람들의 방식이. 이런 때가 용무를 가지고 올 때가 아니라는 걸 모를 만큼 바보일 수 있단 말이오? 다스리는 우리나 재판하는 우리나 살과 피를 가진 사람이 아니란 말이오? 대리석으로 만들어졌다면 모를까, 쉴 시간조차 못 갖는단 말이오? 하느님과 내 양심에 걸고, 이 통치가 내 손에 남아 있다면 (그러지 않을 것 같은 예감이 들지만) 용무 있다는 사람을 한둘 아니라 더 많이 혼내서 바로잡아 놓겠소. 그건 그렇고, 이 선량한 사람에게 들어오라고 하되, 먼저 그가 첩자나 내 암살자 가운데 하나가 아닌지 살펴보시오.”

“아닙니다, 나리.” 시동이 말했다. “소박한 사람 같습니다. 제가 아는 게 적든지 아니면 이 사람이 좋은 빵처럼 좋은 사람이든지 둘 중 하나입니다.”

“무서워할 것이 없습니다.” 집사장이 말했다. “우리가 다 여기 있으니까요.”

“썰기 담당 양반,” 산초가 말했다. “이제 의사 페드로 레시오가 여기 없으니, 빵 한 조각에 양파 하나라도 좋으니 든든하고 실한 것을 좀 먹게 해 줄 수 있겠소?”

“오늘 밤 저녁 식사 때,” 썰기 담당이 말했다. “점심의 모자란 점을 채워 드리겠고, 나리께서 충분히 흡족하시도록 하겠습니다.”

“하느님이 그렇게 해 주시기를.” 산초가 말했다.

농부가 이제 들어왔는데, 인물이 훤하고 천 리 밖에서도 정직한 사람이요 착한 사람임을 알아볼 만한 사람이었다. 그가 처음 한 말은 이러했다. “여기서 어느 분이 총독 나리십니까?”

“의자에 앉은 이가 아니고 누구겠소.” 비서가 말했다.

“그렇다면 그분 앞에 몸을 낮추겠습니다.” 농부가 말했다. 그러고는 무릎을 꿇고 그의 손에 입 맞추겠다고 청했다. 산초는 이를 사양하고 일어서서 원하는 바를 말하라고 일렀다. 농부는 따르고서 말했다. “나리, 저는 농부이고 시우다드 레알에서 이 레구아 떨어진 미겔투라라는 마을 태생입니다.”

“또 하나의 티르테아푸에라로군!” 산초가 말했다. “말하시오, 형제. 내 말해 두는데 나는 미겔투라를 아주 잘 아오. 우리 마을에서 그리 멀지 않으니까.”

“사정은 이러합니다, 나리.” 농부가 이어 말했다. “하느님의 자비로 저는 거룩한 로마 가톨릭 교회의 허락과 허가를 받아 혼인했습니다. 아들이 둘인데 둘 다 학생이고 동생은 학사가 되려고 공부하고 형은 석사가 되려고 공부합니다. 저는 홀아비입니다. 아내가 죽었기 때문인데, 바르게 말하자면 아이를 뱄을 때 설사약을 먹여 나쁜 의사가 제 손안에서 죽였습니다. 하느님이 뜻하셔서 아이가 태어났다면, 아들이었다면, 형들이 학사와 석사인 것을 부러워하지 않도록 의사 공부를 시켰을 것입니다.”

“그러니 당신 아내가 죽지 않았거나 살해당하지 않았다면 지금 홀아비가 아니겠구려.” 산초가 말했다.

“아닙니다, 나리, 분명히 아닙니다.” 농부가 말했다.

“그건 정리가 되었소.” 산초가 말했다. “이어 가시오, 형제. 용무 볼 시간이라기보다 잘 시간이 더 가까우니.”

“그러면,” 농부가 말했다. “학사가 될 제 아들이 그 마을에서 클라라 페를레리나라는 처녀와 사랑에 빠졌습니다. 돈 많은 농부 안드레스 페를레리노의 딸입니다. 그리고 이 페를레리노라는 이름은 조상이나 혈통에서 온 것이 아니라, 그 집안 사람들이 다 중풍 환자인지라 더 나은 이름으로 그렇게 부르는 것입니다. 하긴 사실대로 말하면 그 처녀는 동방의 진주처럼 곱고, 오른쪽에서 바라보면 들꽃 같습니다. 왼쪽은 그만 못한데, 그쪽은 천연두로 잃은 눈이 없거든요. 얼굴이 두껍고 깊게 얽었지만 그녀를 사랑하는 이들은 그것이 곰보 자국이 아니라 연인들의 마음이 묻힌 무덤이라고 합니다. 그녀는 어찌나 깔끔한지 얼굴을 더럽히지 않으려고 코를 위로 쳐들고 다닙니다. 그래서 입에서 도망치려는 듯 보일 정도입니다. 그래도 아주 보기 좋은 것이, 입이 크거든요. 이빨과 어금니가 열 개나 열두 개쯤 없는 것만 아니면 가장 어여쁜 처녀들과 견주어 겨룰 만합니다. 입술은 말하지 않겠습니다. 어찌나 곱고 얇은지, 입술을 실로 감을 수 있다면 한 타래는 만들 수 있을 테니까요. 하지만 보통 입술과 색이 달라서 놀랍기 그지없습니다. 얼룩덜룩하고 푸르고 초록빛에 보랏빛이니까요. 총독 나리, 언젠가는 제 며느리가 될 사람의 매력을 이토록 세세히 그리는 것을 용서하십시오. 저는 그녀를 사랑하고 흠으로 여기지 않습니다.”

“마음대로 그리시오.” 산초가 말했다. “나는 당신의 그림이 즐겁소. 내가 점심을 먹었더라면 당신의 초상만큼 내 입맛에 맞는 후식은 없었을 것이오.”

“그건 아직 갖다 드려야지요.” 농부가 말했다. “지금은 못 해도 때가 오면 할 수 있을 겁니다. 나리, 그녀의 우아함과 훤칠한 몸매를 그릴 수 있다면 놀라실 겁니다. 하지만 그건 불가능합니다. 무릎이 입까지 올라오도록 몸을 둘로 접고 있으니까요. 그래도 일어설 수만 있다면 머리가 천장에 부딪힐 것이 뻔히 보입니다. 제 학사 아들에게 벌써 손을 내주었을 테지만, 손이 오그라들어 뻗지 못한 거지요. 그래도 길고 골 팬 손톱을 보면 그 맵시와 고운 모양을 알아볼 수 있습니다.”

“이제 됐소, 형제.” 산초가 말했다. “머리끝에서 발끝까지 그렸다고 여기시오. 이제 원하는 것이 무엇이오? 이렇게 돌려 말하고 조각을 덧붙이지 말고 요점으로 들어가시오.”

“나리께서 그 처녀의 아버지에게 추천장을 한 통 써 주시는 은혜를 내려 주셨으면 합니다.” 농부가 말했다. “이 혼인이 성사되도록 허락해 달라고 간청하는 글을요. 운의 선물에서나 타고난 성품에서나 우리가 어울리지 않는 것도 아니니까요. 사실을 말씀드리면, 총독 나리, 제 아들은 악마에 씌었습니다. 악령들이 하루에 서너 번 괴롭히지 않는 날이 없고, 한 번 불에 빠진 적이 있어서 얼굴이 양피지처럼 쪼그라들고 눈은 늘 물을 흘리고 짓물러 있습니다. 하지만 천사 같은 성품이라, 제 몸을 때리고 쥐어박지만 않는다면 성인이 되었을 겁니다.”

“다른 원하는 것이 또 있소, 선량한 양반?” 산초가 말했다.

“바라는 것이 하나 더 있습니다만,” 농부가 말했다. “말씀드리기가 겁이 납니다. 그래도 말해야지요. 무슨 일이 있어도 가슴속에서 썩게 놔둘 수는 없으니까요. 나리께서 제 학사 아들의 몫에 보태도록 삼백 두카도나 육백 두카도를 주시어 살림을 차리는 데 도움을 주셨으면 합니다. 결국 그들은 장인 장모의 간섭을 받지 않고 따로 살아야 하니까요.”

“더 바라는 것이 있나 잘 살펴보시오.” 산초가 말했다. “부끄럽다거나 겸손하다고 해서 말하기를 주저하지 마시오.”

“아닙니다, 정말 없습니다.” 농부가 말했다.

그 말이 떨어지기 무섭게 총독은 벌떡 일어나 앉았던 의자를 움켜쥐고 외쳤다. “착한 모든 것에 걸고, 이 버릇없고 막돼먹은 촌뜨기 돈 놈아, 지금 당장 여기서 나가 내 눈에서 숨지 않으면 이 의자로 네 머리를 쪼개 놓겠다. 이 갈 데 없는 불한당, 악마의 화가 놈아, 이런 시각에 와서 육백 두카도를 달라고! 내가 어디서 그걸 얻는단 말이냐, 냄새나는 짐승아? 있다고 한들 내가 왜 그걸 네게 주겠느냐, 이 악당, 멍청이야? 내가 미겔투라와 페를레리나 일가 전체와 무슨 상관이냐? 나가라, 내 말하노니, 아니면 공작 나리의 목숨을 두고 말한 대로 하겠다. 너는 미겔투라 사람이 아니라 나를 꾀려고 지옥에서 보낸 어떤 악당이다. 아니, 이 악당아, 내가 통치를 맡은 지 아직 반나절도 안 됐는데 벌써 내게 육백 두카도를 내놓으라는 것이냐!”

썰기 담당이 농부에게 방에서 나가라고 손짓했고, 농부는 고개를 숙이고 나갔다. 총독이 협박을 실행에 옮길까 봐 겁이 난 듯 보였으나, 그 능청스러운 자는 제 역할을 어떻게 하는지 아주 잘 알고 있었다.

그러나 산초는 분노 속에 남겨 두고, 모두에게 평화가 깃들기를 바라며, 고양이에게 입은 상처로 얼굴에 붕대를 감고 치료받은 채로 두고 온 돈키호테에게 돌아가기로 하자. 그 상처는 여드레 동안 낫지 않았으며, 그 여드레 가운데 하루에 그에게 일어난 일을, 시데 아메테는 이 위대한 역사에 관련된 모든 것을 아무리 사소한 것이라도 서술하는 평소의 정확함과 진실함으로 이야기하겠다고 약속한다.

2부 48장

돈키호테가 공작 부인의 노시녀 도냐 로드리게스와 겪은 일, 그리고 기록하여 영원히 기억할 만한 다른 사건들을 다루는 장.

크게 상처 입은 돈키호테는 몹시 침울하고 풀이 죽어 있었다. 그의 얼굴은 하느님의 손이 아니라 고양이의 발톱으로 붕대에 싸이고 자국이 새겨졌으니, 편력 기사에게는 으레 따르는 불운이었다.

그는 엿새 동안 사람들 앞에 나타나지 않았다. 어느 날 밤 자신의 불운과 알티시도라가 자기를 쫓아다니는 일을 생각하며 깨어 누워 있는데, 누군가 열쇠로 방문을 여는 소리가 들렸다. 그는 곧 사랑에 빠진 처녀가 자기 정조를 공격하여 그가 자기 귀부인 엘 토보소의 둘시네아에게 바쳐야 할 충절을 저버리게 할 위험에 빠뜨리러 오는 것이라고 마음먹었다. “아니다.” 그는 자기 생각이 옳다고 굳게 믿으며 (남에게 들릴 만큼 큰 소리로) 말했다. “세상에서 가장 큰 아름다움도 내 마음 한가운데와 창자의 은밀한 깊은 곳에 새기고 박아 둔 그분에 대한 내 흠모를 버리게 하지는 못한다. 나의 귀부인이시여, 그대가 투박한 시골 계집으로 변하든, 황금 타호강에서 비단과 금실로 베를 짜는 요정으로 변하든, 멀린이나 몬테시노스가 그대를 어디에 가두어 두든, 그대가 있는 곳 어디서나 그대는 나의 것이며, 내가 있는 곳 어디서나 나는 그대의 것이어야 한다.” 이 말을 마치는 바로 그 순간 문이 열렸다. 그는 노란 비단 이불을 머리에서 발끝까지 두르고 침대 위에 일어섰다. 머리에는 모자를 쓰고, 얼굴과 콧수염을 싸맸는데, 얼굴은 할퀸 자국 때문이었고 콧수염은 늘어져 내려앉지 않게 하려는 것이었다. 이런 몰골을 하고 있으니 상상할 수 있는 가장 기괴한 허수아비 같았다. 그는 문에 눈을 고정하고, 사랑에 상처받은 불행한 알티시도라가 모습을 드러내리라고 기다리고 있었는데, 들어오는 것은 아주 존경스러운 노시녀였다. 그녀는 흰 테두리 장식이 달린 긴 베일로 머리에서 발끝까지 몸을 덮고 감싸고 있었다. 왼손 손가락 사이에는 짧은 양초를 켜서 들고, 오른손으로는 불빛이 눈에 들어가지 않도록 그것을 가리고 있었다. 눈에는 아주 큰 안경을 끼고 있었고, 소리 없이 아주 살금살금 밟으며 나아왔다.

돈키호테는 자신의 망루에서 그녀를 지켜보았고, 그녀의 옷차림을 살피며 침묵을 눈여겨보고서 어떤 마녀나 요술쟁이가 이런 모습으로 자기에게 해코지하러 오는 것이 틀림없다고 단정하여 마구 성호를 긋기 시작했다. 유령은 계속 다가오다 방 한가운데에 이르러 고개를 들어 돈키호테가 힘차게 성호를 긋는 것을 보았다. 그가 그녀 같은 모습을 보고 놀랐다면, 그녀는 그의 모습을 보고 겁에 질렸다. 이불과 얼굴을 흉하게 만든 붕대를 두른 그의 키 크고 누런 모습을 보자마자 그녀는 큰 소리로 비명을 지르며 “예수님! 내가 지금 뭘 보는 거야?” 하고 외치고는 놀란 나머지 촛불을 떨어뜨렸다. 그러고는 어둠 속에 있음을 알고 돌아서서 달아나려 했으나 당황한 중에 치맛자락에 걸려 크게 넘어져 길게 뻗고 말았다.

돈키호테는 겁에 질려 말하기 시작했다. “그대를 불러내어 청하노니, 유령이여, 아니면 그대가 무엇이든 간에, 그대가 누구이며 나에게 무엇을 바라는지 말하라. 그대가 고통받는 영혼이라면 그리 말하라. 내 힘이 닿는 모든 것을 그대를 위해 하리라. 나는 가톨릭 그리스도교도이고 온 세상에 선을 행하기를 좋아하며, 이를 위해 내가 속한 편력 기사단에 투신했으니, 그 임무 범위는 연옥의 영혼들에게까지 선을 베푸는 데 이르기 때문이다.”

불행한 노시녀는 이렇게 자기에게 청하는 소리를 듣고 자신의 두려움에 비추어 돈키호테의 두려움도 짐작하여 낮고 애처로운 목소리로 대답했다. “돈키호테 나리, 정말로 돈키호테 나리라면요, 저는 나리 생각처럼 유령이나 허깨비나 연옥의 영혼이 아닙니다. 저는 공작 부인마님의 정식 노시녀 도냐 로드리게스이고, 나리께서 늘 바로잡아 주시는 억울한 일 하나를 안고 나리를 찾아왔습니다.”

“말해 주시오, 도냐 로드리게스 부인.” 돈키호테가 말했다. “혹시 중매질 같은 용무를 보러 오신 것이오? 말해 두겠는데, 나의 귀부인 엘 토보소의 둘시네아의 비길 데 없는 아름다움 덕에 나는 누구의 목적에도 쓰일 수 없는 몸이오. 요컨대 도냐 로드리게스 부인, 사랑의 전갈은 모두 빼고 접어 두겠다면 가서 촛불을 켜 가지고 다시 오시오. 그러면 나에게 하실 모든 분부와 원하시는 모든 것을 의논하리다. 다만 내가 말한 대로 유혹하는 말은 모조리 빼고 말이오.”

“저는 누구의 전갈도 가져오지 않았습니다, 나리.” 노시녀가 말했다. “저를 잘 모르시는군요. 아닙니다, 저는 그런 어린애 같은 짓을 할 만큼 나이를 먹지도 않았습니다. 하느님 덕분에 아직 제 몸에 영혼이 있고 입에는 이와 어금니가 다 있습니다. 이 아라곤 고장에서 흔한 감기 탓에 한두 개를 빼앗겼을 뿐입니다. 하지만 잠깐 기다리세요. 제가 가서 촛불을 켜고 곧 돌아와 세상 모든 이의 슬픔을 덜어 주시는 분께 하듯이 제 슬픔을 나리께 털어놓겠습니다.” 그러고는 대답도 기다리지 않고 방을 나갔고, 돈키호테를 조용히 생각에 잠긴 채 기다리도록 남겨 두었다. 이 새로운 모험을 두고 그에게 천 가지 생각이 한꺼번에 떠올랐고, 귀부인에게 맺은 약속을 깰 위험에 자신을 노출하는 것은 잘못된 일이고 더 나쁜 판단이라는 생각이 그를 쳤다. 그는 혼잣말을 했다. “누가 알겠는가, 교활하고 간사한 악마가 황후와 왕비와 공작 부인과 후작 부인과 백작 부인으로는 실패하자 이제 노시녀로 나를 사로잡으려는지? 나는 분별 있는 많은 사람들이 이런 말을 하는 것을 여러 번 들었다. 악마는 매부리코 여자보다 납작코 여자를 내밀기를 더 좋아한다고. 이 은밀함, 이 기회, 이 침묵이 내 잠든 욕망을 깨워 늘그막에 이르러 한 번도 넘어진 적 없는 곳에서 넘어지게 할지 누가 알겠는가? 이런 경우에는 싸움을 기다리기보다 달아나는 것이 낫다. 하지만 나는 이런 터무니없는 생각을 하고 입에 올리다니 제정신이 아니다. 길고 흰 두건에 안경을 쓴 노시녀가 세상에서 가장 못난 가슴속에서도 음탕한 생각을 일으키거나 부추기는 것은 불가능하기 때문이다. 이 세상에 살결 고운 노시녀가 있겠는가? 짜증 많고 주름지고 새침하지 않은 노시녀가 세상에 있겠는가? 그렇다면 물러가라, 모든 인류에게 즐겁지 않은 노시녀 무리여. 아, 하지만 응접실 끝에 안경을 쓰고 레이스 베개를 든 채 일하는 양 앉아 있는 노시녀 조각상 둘을 놓아두었다는 그 귀부인은 잘했구나. 그 조각상들이 진짜 노시녀가 있는 것만큼이나 방에 품위 있는 분위기를 주었으니 말이다.”

이렇게 말하고 그는 침대에서 뛰어내려 문을 닫아 로드리게스 부인이 들어오지 못하게 하려 했다. 그러나 닫으려 할 때 로드리게스 부인이 불 켜진 밀랍 초를 들고 돌아왔고, 이불을 두르고 붕대와 잠잘 때 쓰는 모자를 쓴 돈키호테를 더 가까이에서 보고는 다시금 놀라 두어 걸음 물러서며 외쳤다. “제가 안전합니까, 기사님? 나리께서 침대에서 일어나신 것이 그리 대단한 덕의 표시로 보이지는 않아서요.”

“나도 같은 것을 물을 만하오, 부인.” 돈키호테가 말했다. “그러니 묻겠소, 내가 습격당하고 강요당하는 일은 없겠소?”

“누가 누구를 상대로 그런 보장을 요구하시는 겁니까, 기사님?” 노시녀가 말했다.

“그대에게서 그리고 그대를 상대로 요구하오.” 돈키호테가 말했다. “나는 대리석이 아니고 그대는 놋쇠가 아니며, 지금은 오전 열 시도 아니고 한밤중이오, 아니면 조금 지났을 것이오. 그리고 우리는 배신하고 대담한 아이네이아스가 아름답고 마음 여린 디도와 즐겼다는 그 동굴보다도 더 외지고 은밀한 방에 있소. 그러나 손을 이리 주시오, 부인. 나는 내 자신의 절제와 예의 의식, 그리고 그 존경스러운 머리쓰개가 일으키는 것 말고는 더 나은 보호를 필요로 하지 않소.” 이렇게 말하고 그는 그녀의 오른손에 입을 맞추고 자기 손으로 감싸 쥐었으며, 그녀도 똑같이 격식을 차려 손을 내주었다. 여기서 시데 아메테는 괄호를 열어 이렇게 말한다. 두 사람이 이렇게 손을 맞잡고 문에서 침대까지 걸어가는 모습을 보았다면, 자기가 가진 두 벌의 겉옷 가운데 더 좋은 것을 내놓았을 것이라고.

돈키호테는 마침내 침대에 들어갔고, 도냐 로드리게스는 침상에서 조금 떨어진 의자에 자리를 잡았는데, 안경을 벗지도 초를 치우지도 않았다. 돈키호테는 침구를 몸에 두르고 얼굴만 보이게 하고 모조리 뒤집어썼다. 두 사람이 마음을 가라앉히자마자 그가 침묵을 깨고 말했다. “이제 도냐 로드리게스 부인, 가슴을 열고 그대의 슬픈 마음과 괴로운 창자에 있는 것을 모두 쏟아 놓으시오. 나는 순결한 귀로 들을 것이며 동정 어린 노력으로 도우리다.”

“믿습니다.” 노시녀가 대답했다. “나리의 온화하고 매력적인 모습에서는 그런 그리스도교도다운 대답만이 나올 수 있겠지요. 사정은 이러합니다, 돈키호테 나리. 보시는 대로 제가 이 의자에 앉아 아라곤 왕국 한복판에서 멸시받는 버림받은 노시녀의 차림을 하고 있지만, 저는 오비에도의 아스투리아스 출신이고, 그 지방의 이름난 많은 가문들과 핏줄로 이어진 집안 태생입니다. 그러나 사나운 제 운수와 부모님의 앞날에 대한 무분별 때문에, 어쩌다 그렇게 되었는지는 모르지만 부모님이 때아니게 가난해지는 바람에, 저는 마드리드 궁정으로 오게 되었습니다. 거기서 부모님은 대비책으로, 그리고 더 큰 불행을 피하려고 저를 어느 신분 높은 귀부인 댁에 바느질하는 하녀로 들였습니다. 나리께서 아셔야 할 것은, 단 바느질과 홀치기에서는 평생 누구에게도 뒤진 적이 없다는 점입니다. 부모님은 저를 일자리에 남겨 두고 고향으로 돌아가셨고, 몇 년 뒤 틀림없이 하늘로 가셨습니다. 아주 훌륭하고 착한 가톨릭 그리스도교도셨으니까요. 저는 고아로 남았고, 궁전에서 저 같은 종류의 하인들에게 주는 비참한 임금과 하찮은 선물 말고는 아무것도 없었습니다. 그런데 이 무렵 제가 아무런 부추김도 하지 않았는데 집안 시종 한 사람이 저를 사랑하게 되었습니다. 나이가 어지간히 있고 수염이 풍성하며 인물 좋고, 무엇보다 임금님만큼이나 훌륭한 귀족이었습니다. 산골 가문 태생이었으니까요. 우리는 사랑을 그다지 비밀스럽게 하지 못해서 마님 귀에 들어갔고, 마님은 소란을 피우지 않으시려고 거룩한 어머니 로마 가톨릭 교회의 온전한 승인을 받아 우리를 혼인시켜 주셨습니다. 그 혼인에서 딸이 태어나 제게 행운이 있었다면 그것을 끝내 버렸습니다. 해산하다 죽었다는 것이 아니라, 저는 무사히 제때에 해산을 마쳤으나 얼마 뒤에 남편이 어떤 충격을 받고 죽었기 때문입니다. 시간이 있다면 그 이야기를 해 드리겠는데, 나리께서도 놀라실 줄 압니다.” 여기서 그녀는 몹시 울기 시작했고 말했다. “용서하십시오, 돈키호테 나리, 제가 감정을 억누르지 못한다면요. 불행한 남편을 생각할 때마다 제 눈에는 눈물이 가득 고입니다. 하느님이 저를 축복하시기를, 그이가 마님을 칠흑처럼 검은 튼튼한 노새 뒤에 태우고 다닐 때는 얼마나 위엄이 있었는지요! 그 시절에는 지금 쓴다고들 하는 마차니 가마니 하는 것을 쓰지 않았고, 귀부인들은 시종들 뒤에 타고 다녔으니까요. 이 정도는 말씀드리지 않을 수 없는데, 그래야 제 훌륭한 남편의 좋은 교양과 예의 바름을 아실 수 있으니까요. 마드리드의 산티아고 거리는 꽤 좁은데, 그가 그곳으로 꺾어 들어가려 할 때 궁정 판관 한 분이 포졸 둘을 앞세우고 그 거리에서 나오고 있었습니다. 제 훌륭한 시종은 그분을 보자마자 노새를 돌려 그분을 모시고 가려는 듯 돌아섰습니다. 그의 뒤에 타고 있던 마님이 낮은 목소리로 말씀하셨지요. ‘뭘 하는 거냐, 이 비굴한 놈아, 내가 여기 있는 것이 안 보이느냐?’ 판관은 예의 바른 사람답게 말을 멈추고 그에게 말했습니다. ‘앞서 가시오, 나리. 오히려 도냐 카실다 마님을 모셔야 할 사람은 나요.’ 마님의 이름이 그러했거든요. 그래도 제 남편은 모자를 손에 들고 판관을 모시고 가겠다고 우겼고, 이를 본 마님은 화가 나고 속이 상해 바늘 쌈지에서 큰 핀, 아니 아마 송곳이었던 것을 꺼내 그의 등에 어찌나 세게 꽂았는지, 남편은 크게 비명을 지르며 몸부림치다 마님을 태운 채 땅에 떨어졌습니다. 마님의 하인 둘이 달려가 일으켜 세웠고 판관과 포졸들도 그렇게 했습니다. 과달라하라 문이 온통 술렁거렸지요. 거기 모여 있던 한량들이 말입니다. 마님은 걸어서 돌아오셨고 제 남편은 창자가 꿰뚫렸다고 호소하며 이발소로 달려갔습니다. 제 남편의 공손함이 어찌나 크게 소문이 났던지 아이들이 길에서 그를 가만두지 않았습니다. 그래서, 그리고 그가 약간 근시이기도 해서 마님은 그를 내보내셨는데, 저는 그 억울함이 그의 죽음을 불러왔다고 한 점 의심 없이 확신합니다. 저는 딸 하나를 안은 힘없는 과부가 되었고, 딸은 바다 거품처럼 아름답게 자랐습니다. 그러다 제가 훌륭한 바느질쟁이라는 평판을 얻고 있었으므로, 그때 막 공작 나리와 혼인하신 공작 부인마님이 저를 이 아라곤 왕국으로 데려가겠다고 하셨고 제 딸도 함께였습니다. 이곳에서 세월이 흐르며 제 딸은 자랐고 세상의 모든 우아함이 함께 자랐습니다. 종달새처럼 노래하고, 생각만큼 빠르게 춤추고, 집시처럼 사뿐히 걷고, 선생처럼 읽고 쓰고, 구두쇠처럼 셈을 합니다. 단정한 것은 말도 않겠습니다. 흐르는 물도 그만큼 깨끗하지 않으니까요. 나이는 이제 제 기억이 맞다면 열여섯 해 다섯 달 사흘, 하루 더하거나 덜하거나입니다. 요점으로 들어가면, 이곳에서 멀지 않은 공작 나리 영지의 한 마을에 사는 아주 부유한 농부의 아들이 제 딸아이를 사랑하게 되었고, 요컨대 어떻게 된 일인지 저는 모르나 둘이 한데 어울렸고, 혼인하겠다는 약속 아래 제 딸을 농락하고는 약속을 지키지 않습니다. 공작 나리도 이 일을 아십니다. 제가 한 번만이 아니라 수없이 호소하고 농부에게 제 딸과 혼인하라고 명해 달라고 간청했으니까요. 그런데도 못 들은 체하시며 제 말을 거의 들어 주지 않으십니다. 그 까닭은 속인 자의 아버지가 아주 부유하고 아들에게 돈을 빌려주며 늘 그 빚에 보증을 서 주고 있어서, 어떤 식으로든 그를 불쾌하게 하거나 성가시게 하고 싶지 않으시기 때문입니다. 자, 나리, 저는 나리께서 이 억울함을 간청으로든 무력으로든 바로잡아 주시기를 맡아 주셨으면 합니다. 세상 모두가 말하기를 나리께서는 억울한 이들을 풀어 주고, 잘못을 바로잡고, 불행한 이들을 도우려고 세상에 나오셨다고 하니까요. 나리께서는 제 딸의 의지할 데 없는 처지와 어린 나이, 그리고 제가 말씀드린 그 아이의 모든 장점을 눈앞에 그려 보십시오. 하느님 앞에서 제 양심을 두고 말씀드리는데, 마님이 거느리신 모든 처녀 가운데 제 딸아이의 신발 밑창에도 못 미치지 않는 이가 없습니다. 알티시도라라고 부르며 가장 대담하고 명랑하다고들 보는 그 아이도 제 딸과 견주면 이 레구아 안으로도 다가오지 못합니다. 나리께서 아셔야 합니다, 번쩍인다고 다 금은 아니라는 것을요. 그 알티시도라는 고운 얼굴보다 뻔뻔함이 더하고 정숙함보다 철면피함이 더합니다. 게다가 몸도 그다지 건강하지 않아서 숨결이 어찌나 불쾌한지 잠시도 곁에 있을 수가 없습니다. 심지어 공작 부인마님조차도, 아닙니다, 입을 다물겠습니다. 벽에도 귀가 있다고들 하니까요.”

“하늘에 걸고 말해 주시오, 도냐 로드리게스, 공작 부인께서 어디가 불편하시오?” 돈키호테가 물었다.

“그렇게 간청하시니,” 노시녀가 대답했다. “그 질문에 답하고 모든 진실을 말씀드리지 않을 수 없군요. 돈키호테 나리, 공작 부인마님의 고움을 보셨습니까? 닦고 다듬은 칼날 같은 매끈한 낯빛, 우유빛과 연지빛 두 뺨, 땅을 밟는다기보다 차 내는 듯한 명랑하고 활기찬 걸음걸이, 그래서 마님이 지나가시는 곳마다 건강이 뿜어져 나오는 듯한 것을요. 그렇다면 말씀드리겠습니다. 마님은 그것을 먼저 하느님께 감사드려야 하겠지만, 다음으로는 양쪽 다리에 하나씩 있는 두 개의 배농 상처 덕분입니다. 의사들 말로 마님 몸에 가득하다는 나쁜 체액이 모두 그리로 빠져나가니까요.”

“복되신 성모님!” 돈키호테가 외쳤다. “공작 부인께 그런 종류의 배수구가 있다는 것이 정말 가능하단 말이오? 맨발 수도사들이 말해도 믿지 않았을 텐데, 도냐 로드리게스 부인이 그리 말씀하시니 그렇겠지요. 그렇지만 그런 곳에 있는 그런 상처는 분명 체액이 아니라 호박 향액을 내보낼 것이오. 이제는 정말, 상처를 내어 두는 이 관행이 건강에 아주 중요한 일이라고 믿겠소.”

돈키호테가 이 말을 하기 무섭게 방문이 크게 쾅 하고 열렸고, 그 소리에 놀라 도냐 로드리게스는 손에서 초를 떨어뜨렸다. 방은 속담에 이르듯 늑대 아가리처럼 깜깜해졌다. 갑자기 가엾은 노시녀는 두 손이 자기 목을 움켜쥐는 것을 느꼈는데, 어찌나 단단한지 소리 한 번 낼 수 없었다. 그러는 동안 다른 누군가가 한마디도 없이 아주 재빠르게 그녀의 속치마를 걷어 올리고 슬리퍼인 듯한 것으로 어찌나 세게 후려쳤는지 누구라도 그녀를 불쌍히 여겼을 것이다. 돈키호테는 그것을 느꼈지만 침대에서 꼼짝도 하지 않고 조용히 입을 다문 채 누워 있었고, 아니 자기 차례의 매질이 오지 않을까 걱정했다. 그 걱정은 헛되지 않았다. 말도 못 하는 노시녀를 흠씬 두들겨 놓고서, 말 없는 집행자들이 돈키호테에게 덤벼들어 시트와 이불을 벗기고 어찌나 빠르고 세게 꼬집었던지 그는 주먹으로 막아야 할 지경이었는데, 이 모든 것이 놀라운 침묵 속에 일어났다. 싸움은 반 시간 가까이 계속되었고, 이윽고 허깨비들은 달아났다. 도냐 로드리게스는 치마를 걷어 올리고 자기 신세를 한탄하며 돈키호테에게 한마디도 하지 않고 나갔다. 돈키호테는 심하게 꼬집히고 어리둥절하고 낙담한 채 홀로 남았다. 그를 이런 꼴로 만든 심술궂은 마법사가 누구일지 궁금해하는 그를 여기서 두고 가기로 한다. 그러나 그것은 때가 되면 이야기될 것이다. 산초가 우리의 주의를 요구하고 있고, 이야기의 질서 있는 배열이 그것을 요구하기 때문이다.

2부 49장

산초가 자기 섬을 순찰하며 겪은 일을 다루는 장.

우리는 위대한 총독이 초상화를 그려 대던 그 농부 불한당 때문에 화가 나고 신경이 곤두선 채로 두고 왔다. 그 농부는 집사장에게 지시받았고 집사장은 공작에게 지시받아 그를 골려 먹으려 했다. 그러나 그는 바보요 촌놈이요 시골뜨기이면서도 그들 모두를 상대로 제 자리를 지켰다. 공작의 편지에 관한 은밀한 용무가 처리되자마자 방으로 돌아온 의사 페드로 레시오와 주위 사람들에게 그가 말했다. “이제 나는 재판관과 총독이란 청원자들의 성화를 느끼지 않으려면 놋쇠로 만들어졌어야 하고 또 그래야 한다는 것을 똑똑히 알겠소. 그들은 언제 어느 때고 자기 이야기를 들어 달라고, 자기 용무를 처리해 달라고, 무슨 일이 있어도 자기 일만 보살펴 달라고 고집하니 말이오. 가엾은 재판관이 그들의 말을 듣고 일을 처리해 주지 못하면 (할 수 없어서든, 듣기로 정해 둔 때가 아니어서든) 대번에 그를 욕하고, 깎아내리고, 뼈를 갉아 먹고, 심지어 가문의 흠까지 들춥니다. 어리석고 아둔한 청원자여, 서두르지 마시오. 일을 보기에 알맞은 때와 철을 기다리시오. 점심시간이나 잠자리에 들 때 오지 마시오. 재판관들은 살과 피로 된 사람일 뿐이고 자연이 자연스럽게 요구하는 것을 자연에게 바쳐야 하오. 나만은 예외인데, 내 경우에는 자연에게 먹일 것을 주지 않으니 말이오. 여기 계신 의사 페드로 레시오 티르테아푸에라 선생 덕분이지. 이 양반이 나를 굶겨 죽이려 하고 그 죽음을 삶이라고 우기니, 하느님이 그와 그의 부류에게, 나쁜 의사들 말이오, 좋은 의사들은 종려와 월계관을 받아 마땅하니까, 똑같은 삶을 내려 주시기를.”

산초 판사를 아는 사람들은 모두 그가 이렇게 우아하게 말하는 것을 듣고 놀랐고, 직책과 무거운 책임이 사람의 지혜를 다듬거나 아니면 둔하게 만드는 것이라는 말 말고는 무엇 때문인지 알지 못했다. 마침내 티르테아푸에라의 의사 페드로 레시오 아구에로가 히포크라테스의 모든 잠언을 어기는 일이 되더라도 오늘 밤 저녁을 먹게 해 주겠다고 약속했다. 총독은 이에 만족하여 밤과 저녁 식사 때가 다가오기를 몹시 애타게 기다렸다. 그의 마음에는 시간이 멈춰 서서 흐르지 않는 것 같았지만, 그래도 그토록 바라던 때가 왔고, 사람들은 그에게 양파를 곁들인 쇠고기 샐러드와 좀 지나치게 삶긴 송아지 족발을 내놓았다. 그는 밀라노의 들꿩이나 로마의 꿩, 소렌토의 송아지 고기, 모론의 자고새, 라바호스의 거위를 내주었더라도 이만큼 맛있게 먹지 못했을 것처럼 달려들었고, 저녁 식사 중에 의사에게 돌아서서 말했다. “자, 의사 선생, 앞으로는 내게 맛난 음식이나 고급 요리를 먹이느라 애쓰지 마시오. 그건 내 위를 경첩에서 벗겨 놓는 짓일 뿐이니까. 내 위는 염소와 소, 베이컨, 말린 쇠고기, 순무와 양파에 길들었소. 어쩌다 이런 궁전 음식이 들어오면 까탈스럽게, 때로는 역겨워하며 받는다오. 썰기 담당이 하면 가장 좋은 일은 사람들이 잡탕 스튜라 부르는 것을 내게 내오는 것이오. (썩을수록 냄새가 좋다지.) 그 안에 먹을 만하기만 하다면 무엇이든 넣어도 좋고, 그러면 내가 고마워하고 언젠가 갚으리다. 하지만 누구도 내게 장난치지 마시오. 우리는 이쪽이든 저쪽이든 하나이니, 평화롭게 의좋게 살고 먹읍시다. 하느님이 새벽을 보내실 때는 모두를 위해 보내시니까. 나는 한 치의 권리도 내놓지 않고 뇌물도 받지 않으며 이 섬을 다스릴 작정이오. 모두 눈을 뜨고 화살을 조심하시오. ‘칸티야나에 악마가 있다’고 내가 말할 수 있으니, 나를 거기까지 몰아가면 깜짝 놀랄 것을 보게 될 것이오. 아니! 꿀이 되면 파리가 뜯어 먹는 법이오.”

“참으로, 총독 나리,” 썰기 담당이 말했다. “나리께서 하신 모든 말씀은 옳습니다. 이 섬의 모든 주민을 대신하여 약속드리거니와 주민들은 열성과 애정과 호의로 나리를 모실 것입니다. 나리께서 처음부터 보이신 온화한 통치 방식이 나리께 불리한 일을 하거나 생각할 여지를 그들에게 남기지 않으니까요.”

“그렇다고 믿소.” 산초가 말했다. “달리 하거나 생각한다면 그들은 큰 바보일 것이오. 다시 한번 말하지만 내 먹을 것과 내 잿빛 당나귀의 먹을 것을 보살피시오. 그것이 가장 요긴하고 가장 알맞은 일이니까. 때가 되면 순찰을 돕시다. 이 섬에서 온갖 불결한 것과 모든 게으르고 쓸모없는 부랑자를 깨끗이 쓸어 내는 것이 내 뜻이오. 알아 두시오, 게으른 한량은 나라 안에서 벌통 속의 수벌과 같소. 부지런한 벌들이 만든 꿀을 먹어 치우니까. 나는 농부를 보호하고, 귀족에게 그 특권을 지켜 주고, 덕 있는 이에게 상을 주고, 무엇보다 종교를 존중하고 그 성직자들을 존경할 생각이오. 이 말에 대해 어떻게들 생각하오, 친구들이여? 내 말에 뭔가 있소, 아니면 내가 쓸데없이 말하는 것이오?”

“나리의 말씀에는 참으로 많은 것이 있습니다, 총독 나리.” 집사장이 말했다. “나리처럼 학식이 전혀 없는 분이 (제가 알기로 아무것도 없으시니) 이런 말씀을, 이토록 건전한 격언과 현명한 말씀으로 가득한 말씀을 하시는 것을 보니 저는 경탄하게 됩니다. 우리를 보낸 분들이나 이곳에 온 우리가 나리의 지성에 기대했던 것과는 아주 다릅니다. 이 세상에서 우리는 날마다 새로운 것을 봅니다. 농담이 현실이 되고, 농담한 사람들은 판이 뒤집혀 자기들이 당하는 것을요.”

밤이 왔고 의사 페드로 레시오의 허락으로 총독은 저녁을 먹었다. 이어 그들은 순찰을 나설 채비를 했고, 총독은 집사장, 비서, 썰기 담당, 그의 행적을 기록하는 일을 맡은 기록자, 그리고 상당한 규모의 분대를 이룰 만한 포졸과 서기관들을 거느리고 출발했다. 한가운데에서 산초가 지휘봉을 들고 걸었는데 더없이 볼 만한 광경이었다. 읍내 몇 거리를 지나지 않아 칼이 부딪치는 소리 같은 것이 들렸다. 그들이 그곳으로 달려가 보니 싸우는 이는 둘뿐이었고, 관원들이 다가오는 것을 보고는 가만히 서 있었다. 그중 한 사람이 외쳤다. “하느님과 임금님의 이름으로 도와주십시오! 이 읍내 한복판에서 사람을 털고, 길거리에서 뛰쳐나와 사람들을 덮치는 것을 놔둔단 말입니까?”

“진정하시오, 선량한 양반.” 산초가 말했다. “이 싸움의 까닭이 무엇인지 말해 보시오. 내가 총독이오.”

다른 싸움꾼이 말했다. “총독 나리, 아주 짧게 말씀드리겠습니다. 나리께서 아셔야 할 것은, 이 양반이 방금 맞은편 도박장에서 천 레알이 넘는 돈을 땄다는 것입니다. 하느님은 아시겠지요, 어떻게 땄는지. 저는 거기 있었고, 제 양심이 가리키는 바에 크게 어긋나게도 의심스러운 판을 한 번 아니고 여러 번 이 사람 편으로 쳐 주었습니다. 그는 딴 돈을 가지고 달아났고, 저는 그가 최소한 금화 한 닢쯤은 선물로 줄 것이라고 믿었습니다. 승부가 공정한지 아닌지를 곁에서 지켜보고, 속임수를 받쳐 주고, 싸움을 막는 저 같은 신분 있는 사람들에게는 그렇게 주는 것이 관례이니까요. 그런데 그는 돈을 주머니에 넣고 도박장을 나가 버렸습니다. 분개한 저는 그를 따라가 점잖고 공손하게 말하며 팔 레알이라도 달라고 했습니다. 그는 제가 정직한 사람이고 직업도 재산도 없다는 것을 압니다. 부모가 제게 직업을 가르치지도 재산을 남기지도 않았으니까요. 그런데 카쿠스보다 더 큰 도둑이고 안드라디야보다 더 큰 사기꾼인 그 악당은 사 레알밖에는 주려 하지 않았습니다. 그러니 나리께서는 그가 얼마나 부끄러움도 양심도 없는지 아시겠지요. 하지만 제 믿음을 두고 말하건대 나리께서 오지 않으셨다면 저는 그가 딴 돈을 토하게 했을 것이고, 그는 저울이 얼마나 기우는지 배웠을 겁니다.”

“이 말에 무슨 할 말이 있소?” 산초가 물었다. 상대는 대답하기를, 적수가 한 말은 다 맞고, 사 레알 넘게 주고 싶지 않았던 것은 자기가 그에게 자주 돈을 주었기 때문이라고 했다. 선물을 기대하는 사람은 예의 바르게 주는 것을 밝은 얼굴로 받아야 하며, 딴 사람이 사기꾼이고 딴 돈이 부정하게 딴 것임을 확실히 알지 않는 한 딴 사람에게 요구해서는 안 된다고 했다. 또 자기가 정직한 사람이라는 데는, 아무것도 주지 않겠다고 거절했다는 것보다 더 좋은 증거가 없다고 했다. 사기꾼들은 자기들을 아는 구경꾼들에게 언제나 대가를 치르기 때문이라는 것이다.

“맞는 말입니다.” 집사장이 말했다. “나리께서 이 사람들을 어떻게 처리하실지 생각해 보십시오.”

“처리할 것은 이렇소.” 산초가 말했다. “딴 사람은, 좋은 사람이든 나쁜 사람이든 그저 그런 사람이든, 이 공격한 사람에게 당장 백 레알을 주시오. 그리고 가엾은 죄수들을 위해 삼십 레알을 더 내놓아야 하오. 그리고 직업도 재산도 없이 이 섬을 놀며 돌아다니는 당신은 지금 이 백 레알을 받고, 내일 낮 어느 때고 십 년 추방형을 받고 이 섬을 떠나시오. 형을 어기면 저세상에서 형기를 채우는 벌을 받을 것이오. 내가 당신을 교수대에 매달 것이고, 아니면 최소한 내 명으로 사형 집행인이 그리할 것이니. 두 사람 다 한마디도 하지 마시오. 아니면 그에게 내 손맛을 보여 주겠소.”

한 사람은 돈을 내놓고 다른 사람은 받았으며, 후자는 섬을 떠났고 전자는 집으로 갔다. 그리고 총독이 말했다. “내가 별 쓸모가 없거나, 아니면 이 도박장들을 없앨 것이오. 아주 해로운 것 같으니.”

“적어도 이 도박장은,” 서기관 한 사람이 말했다. “나리께서 없애실 수 없을 것입니다. 높은 분이 주인이고, 그분이 해마다 잃는 돈은 카드로 버는 돈과는 비교도 안 될 만큼 많으니까요. 나리께서는 작은 도박장들에 대해 권력을 행사하실 수 있으며, 가장 해를 끼치고 가장 뻔뻔한 짓을 비호하는 것도 그런 곳들입니다. 영주와 신분 높은 귀족들의 집에서는 이름난 사기꾼들이 감히 속임수를 쓰려 들지 못하니까요. 도박의 악덕이 흔해진 이상, 새벽녘에 재수 없는 사람을 붙잡아 산 채로 가죽을 벗기는 어떤 장사치 집에서 노는 것보다 평판 좋은 집에서 노는 편이 낫습니다.”

“서기관, 그 점에 관해서는 할 말이 아주 많다는 것을 나도 이미 알고 있소.” 산초가 말했다.

그때 집행 관리 하나가 젊은이를 붙잡고 다가와 말했다. “총독 나리, 이 청년이 우리 쪽으로 오다가 사법 관리들을 보자마자 돌아서서 사슴처럼 달아났습니다. 틀림없이 무슨 악행을 저지른 자라는 확실한 증거입니다. 제가 그를 쫓아갔는데, 그가 비틀거리다 넘어지지 않았다면 결코 붙잡지 못했을 것입니다.”

“왜 달아났소, 젊은이?” 산초가 말했다.

젊은이가 대답했다. “나리, 사법 관리들이 던지는 온갖 질문에 대답하기를 피하려고요.”

“직업이 무엇이오?”

“직조공입니다.”

“무엇을 짜시오?”

“나리의 허락을 얻어 말씀드리면 창 머리를요.”

“내게 익살을 부리는구먼! 재담꾼인 것을 뽐내는 거요? 좋소. 그런데 방금 어디로 가던 길이었소?”

“바람을 쐬러요, 나리.”

“이 섬에서는 바람을 어디서 쐬오?”

“바람이 부는 곳에서요.”

“좋소! 대답이 요점을 아주 잘 짚는구먼. 영리한 청년이오. 하지만 알아 두시오, 내가 바람이고 그대의 등 뒤에서 불어 그대를 감옥에 보낸다는 것을. 여봐라! 이자를 잡아서 데려가라. 오늘 밤 거기서 바람 없이 자게 해 주겠다.”

“하느님께 맹세코,” 젊은이가 말했다. “나리께서 저를 감옥에서 재우시는 일은 저를 왕으로 만드시는 일만큼이나 쉽게 되지 않을 겁니다.”

“왜 너를 감옥에서 재우지 못한다는 것이냐?” 산초가 말했다. “내가 마음먹는 대로 너를 잡았다 풀어 줄 권한이 없단 말이냐?”

“나리가 가진 모든 권한으로도,” 젊은이가 말했다. “저를 감옥에서 재우지는 못합니다.”

“뭐라? 못한다고!” 산초가 말했다. “당장 데려가라, 간수가 이득에 눈이 멀어 이자를 봐주려 하더라도 이자가 제 눈으로 제 잘못을 알게 될 곳으로 말이다. 내가 간수에게 이자가 감옥에서 한 발짝이라도 움직이게 놔두면 이천 두카도의 벌금을 물리겠다.”

“우스운 말씀입니다.” 젊은이가 말했다. “사실 지상의 모든 사람이 달려들어도 저를 감옥에서 재우지는 못합니다.”

“말해 보아라, 이 악마야.” 산초가 말했다. “네가 구해 줄 천사라도 있어서 내가 채우라고 명할 쇠고랑을 벗겨 주느냐?”

“자, 총독 나리,” 젊은이가 활기차게 말했다. “이치를 따져 요점으로 갑시다. 나리께서 저를 감옥으로 데려가라고 명하시고, 쇠고랑과 쇠사슬을 채우고 감방에 가두게 하시고, 간수가 저를 풀어 주면 무거운 벌을 내리시고 그가 나리의 명을 따른다고 해 둡시다. 그래도 제가 자고 싶지 않아서 밤새 눈 한 번 감지 않고 깨어 있겠다고 한다면, 나리께서는 그 모든 권력으로도 제가 원하지 않는데 저를 자게 만들 수 있으시겠습니까?”

“아니, 참으로 못하겠군요.” 비서가 말했다. “이 친구가 제 주장을 옳게 폈습니다.”

“그러니까,” 산초가 말했다. “잠들지 않는 것은 전적으로 네 선택일 것이고, 내 뜻에 거스르는 것이 아니라는 말이구나?”

“그렇습니다, 나리.” 젊은이가 말했다. “틀림없이 아닙니다.”

“그렇다면 가거라. 하느님이 함께하시기를.” 산초가 말했다. “집에 가서 자거라. 하느님이 네게 깊은 잠을 주시기를. 나는 그것을 빼앗고 싶지 않다. 하지만 앞으로는 충고하는데 관원들에게 농담하지 마라. 네 머리통 위에 그 농담을 떨어뜨릴 사람을 만날 수도 있으니.”

젊은이는 제 갈 길로 갔고 총독은 순찰을 이어 갔다. 얼마 뒤 집행 관리 둘이 한 사람을 붙들어 와서 말했다. “총독 나리, 사내로 보이는 이 사람은 사내가 아니라 여자입니다. 못생기지도 않은 여자가 남자 옷을 입은 것입니다.” 그들이 등불 두세 개를 그녀의 얼굴에 들어 올렸고, 그 불빛으로 보니 얼굴은 겉보기에 열여섯 살이나 조금 넘은 여자의 것이었다. 머리는 금색과 초록색 비단 망에 모아 담았고, 천 개의 진주처럼 하얬다. 사람들은 그녀를 머리에서 발끝까지 훑어보았고, 붉은 비단 양말에 금과 진주로 테를 두른 흰 호박단 양말대님을 맨 것을 보았다. 바지는 초록색과 금빛 천이었고, 같은 천으로 된 터진 저고리 또는 짧은 윗옷 밑에는 가장 고운 흰색과 금빛 천의 조끼를 입었다. 신발은 흰색이며 남자들이 신는 모양이었다. 허리춤에는 칼을 차지 않았고 화려하게 장식된 단검만 있었으며 손가락에는 멋진 반지 여러 개를 끼고 있었다. 요컨대 그 처녀는 모든 이의 눈에 아름다워 보였고, 그녀를 본 사람들 가운데 누구도 그녀를 알지 못했다. 읍내 사람들은 그녀가 누구인지 짐작할 수 없다고 했고, 산초에게 부릴 장난의 속사정을 아는 이들이 가장 놀랐는데, 이 사건이나 발견은 그들이 꾸민 것이 아니었기 때문이다. 그들은 이 일이 어떻게 끝날지 조마조마하게 지켜보았다.

산초는 처녀의 아름다움에 넋을 잃고 그녀가 누구이며 어디로 가는 길이고 무엇 때문에 이런 옷차림을 했는지 물었다. 그녀는 땅에 눈길을 두고 수줍게 당황하며 대답했다. “나리, 저는 이렇게 많은 사람 앞에서, 제게는 비밀로 지켜 두는 것이 그토록 중요한 일을 말씀드릴 수 없습니다. 다만 한 가지는 알려지기를 바랍니다. 저는 도둑도 악행을 저지른 사람도 아니고, 질투의 힘에 이끌려 정숙함에 마땅한 존중을 깨뜨린 불행한 처녀일 뿐이라는 것입니다.”

이 말을 듣고 집사장이 산초에게 말했다. “총독 나리, 사람들을 물러나게 하십시오. 이 아가씨가 덜 부끄럽게 하고 싶은 말을 할 수 있도록 말입니다.”

산초가 명령하자 집사장과 썰기 담당과 비서만 남고 모두 물러났다. 그러자 더는 그들밖에 없음을 안 처녀는 말을 이었다. “저는, 나리들, 이 읍내의 양모 농장주 페드로 페레스 마소르카의 딸입니다. 그분은 제 아버지 집에 아주 자주 오시곤 합니다.”

“그건 안 되겠소, 아가씨.” 집사장이 말했다. “나는 페드로 페레스를 아주 잘 알고 그에게 아들이든 딸이든 자식이 아예 없음을 알기 때문이오. 게다가 그가 당신 아버지라고 말하고는 곧이어 그가 당신 아버지 집에 아주 자주 온다고 덧붙였소.”

“나도 이미 눈치챘소.” 산초가 말했다.

“제가 지금 당황하여, 나리들,” 처녀가 말했다. “무슨 말을 하는지 모르겠습니다. 실은 저는 디에고 데 라 야나의 딸입니다. 여러분 모두 아실 테지요.”

“그렇군, 그러면 되었소.” 집사장이 말했다. “나는 디에고 데 라 야나를 아오. 지위 있는 귀족이고 부자이며 아들 하나 딸 하나를 두었다는 것을 알고, 홀아비가 된 뒤로 이 읍내에서는 아무도 그의 딸 얼굴을 보았다고 말할 수 없다는 것도 아오. 어찌나 꼭꼭 가두어 두는지 해에게조차 그녀를 볼 기회를 주지 않을 정도니. 그래도 소문으로는 그녀가 아주 아름답다고 하오.”

“사실입니다.” 처녀가 말했다. “제가 그 딸입니다. 제 아름다움에 대해 소문이 거짓이냐 아니냐는, 나리들께서 저를 보셨으니 이제 판단하셨겠지요.” 이렇게 말하고 그녀는 몹시 울기 시작했다.

이를 본 비서는 썰기 담당의 귀 가까이 몸을 숙여 낮은 목소리로 말했다. “이 가엾은 처녀에게 틀림없이 무슨 큰일이 생겼을 것이오. 이런 옷차림으로 이런 시각에 집에서 나와 헤매고 다니다니, 그것도 저런 신분으로 말이오.”

“의심할 여지가 없지요.” 썰기 담당이 대답했다. “게다가 그녀의 눈물이 당신의 의심을 뒷받침합니다.” 산초는 최대한 그녀를 위로하며 무슨 일이 있었는지 두려워 말고 말해 달라고 청했다. 모두가 진심으로 힘닿는 모든 방법으로 그녀를 돕도록 애쓰겠다는 것이었다.

“사실은, 나리들,” 그녀가 말했다. “제 아버지가 저를 십 년간 가두어 두었습니다. 땅이 제 어머니를 받아 간 것이 그만큼 되었으니까요. 미사는 집 안의 호화로운 예배당에서 드리고, 그동안 저는 낮에는 하늘의 해를, 밤에는 달과 별을 볼 뿐이었습니다. 거리가 어떻게 생겼는지, 광장이며 성당이며 심지어 남자들까지도 저는 모릅니다. 아버지와 제게 있는 오라비, 그리고 양모 농장주 페드로 페레스 말고는요. 그분은 우리 집에 자주 오셔서 제 아버지 이름을 대지 않으려고 제가 그분을 아버지라고 부르기로 했던 것입니다. 이 갇힌 생활과, 성당에 가는 일조차 제한되는 규제가 지난 여러 날과 여러 달 동안 저를 불행하게 했습니다. 저는 세상을, 적어도 제가 태어난 읍내를 보고 싶었고, 이 소원이 신분 높은 처녀들이 자신에게 가져야 할 존중과 어긋난다고는 생각되지 않았습니다. 투우가 열리고, 창 던지기 놀이가 있고, 연극이 상연된다는 말을 들었을 때 저는 저보다 한 살 아래인 오라비에게 그것들이 어떤 것들이며 제가 보지 못한 다른 많은 것들이 어떤 것인지 말해 달라고 청했습니다. 오라비는 할 수 있는 한 설명해 주었지만 그 효과는 그것들을 보고 싶은 바람을 더욱 부채질하는 것뿐이었습니다. 마침내 제 파멸의 이야기를 줄이자면, 저는 오라비에게 애원하고 간청했습니다. 아, 그런 간청을 하지 말았어야 했는데.” 그러고는 다시 울음을 터뜨렸다.

“계속하십시오, 아가씨.” 집사장이 말했다. “당신에게 일어난 일의 이야기를 마저 하십시오. 당신의 말과 눈물이 우리 모두를 애태우고 있습니다.”

“더 할 말은 많지 않지만 흘릴 눈물은 많습니다.” 처녀가 말했다. “잘못 둔 소망은 이 정도 방식으로 대가를 치를 수밖에 없으니까요.”

처녀의 아름다움은 썰기 담당의 마음에 깊은 인상을 남겼고, 그는 다시 등불을 들어 그녀를 다시 한번 바라보았으며, 그녀가 흘리는 것이 눈물이 아니라 작은 진주나 풀밭의 이슬이라고 생각했다. 아니, 그것을 더 높이 끌어올려 동방의 진주로 만들었고, 그녀의 불행이 눈물과 흐느낌이 가리키는 것만큼 크지 않기를 간절히 바랐다. 총독은 처녀가 이야기를 하는 데 걸리는 시간이 길어 참을성을 잃어 가고 있었고, 더 기다리게 하지 말라고 일렀다. 이미 늦었고 읍내에는 둘러볼 곳이 아직 많이 남았기 때문이었다.

그녀는 끊어지는 흐느낌과 반쯤 억누른 한숨 속에 말을 이었다. “제 불행, 제 불운은 간단히 이렇습니다. 오라비에게 남자 옷을 입혀 달라고, 그 옷 한 벌로 저를 꾸며서 아버지가 잠드신 어느 밤에 읍내 전체를 보러 데려가 달라고 애원했습니다. 오라비는 제 애원에 못 이겨 승낙했고, 저에게 이 옷을 입히고 자기는 제 옷을 입었는데, 그것이 오라비에게 꼭 맞춘 듯 맞았습니다. (턱에 수염 한 올 없어서 아주 아름다운 소녀로 통할 수 있으니까요.) 오늘 밤 한 시간 전쯤, 많거나 적거나 그만큼 되어 우리는 집을 나섰고, 젊고 어리석은 충동에 이끌려 읍내를 한 바퀴 돌았습니다. 그리고 집으로 돌아가려 할 때 많은 사람이 오는 것을 보았고, 오라비가 제게 말했습니다. ‘누이야, 이건 순찰이 틀림없다. 발을 놀려라, 발에 날개를 달아라, 되도록 빨리 나를 따라오너라. 우리를 알아보지 않게. 그러면 우리에게 나쁜 일이 될 테니.’ 이렇게 말하고 그는 돌아서서 달리기, 아니 날기 시작했습니다. 저는 여섯 걸음도 못 가서 놀라 넘어졌고, 그러자 사법 관리가 와서 저를 나리들 앞에 데려왔습니다. 저는 이곳에서 이 모든 사람 앞에 변덕스럽고 방탕한 여자로 부끄러움을 당하고 있습니다.”

“그러니까, 아가씨,” 산초가 말했다. “다른 불운은 당신에게 닥치지 않았고, 이야기를 시작할 때 말씀하신 것처럼 질투가 당신을 집에서 나오게 한 것도 아니란 말이오?”

“아무 일도 제게 일어나지 않았습니다.” 그녀가 말했다. “질투가 저를 밖으로 이끈 것도 아니었고, 그저 세상을 보고 싶은 갈망이었으며, 그것은 이 읍내의 거리를 보는 것을 넘지 못했습니다.”

집행 관리들이 그녀의 오라비를 붙잡아 나타나니 처녀가 한 말의 진실이 이제 완전히 확인되었다. 그는 누이에게서 달아나다 관리 하나에게 따라잡혔던 것이다. 그는 화려한 속치마와 고운 금실 레이스를 단 짧은 푸른 다마스크 외투만 걸쳤고, 머리는 아무것도 쓰지 않아 황금 고리처럼 빛나고 곱슬곱슬한 제 머리카락만으로 꾸미고 있었다. 총독과 집사장과 썰기 담당은 그와 함께 한쪽으로 가서 누이가 듣지 못하게 그가 어쩌다 그런 옷차림을 하게 되었는지 물었다. 그는 그에 못지않은 부끄러움과 당황 속에 누이와 똑같은 이야기를 했고, 사랑에 빠진 썰기 담당은 크게 기뻐했다. 그런데 총독이 그들에게 말했다. “참으로, 아가씨와 도련님, 이것은 아주 어린애 같은 일이었소. 당신들의 어리석음과 경솔함을 설명하는 데 이렇게 지체하고 눈물과 한숨을 쏟을 필요는 없었소. ‘우리는 아무개인데 이렇게 아버지 집에서 몰래 빠져나와 단순한 호기심으로 다른 목적 없이 돌아다녔소’ 하고 말했다면 일은 끝났을 것이고, 그 작은 흐느낌이니 눈물이니 그 밖의 모든 것이 없었을 것이오.”

“옳습니다.” 처녀가 말했다. “하지만 보시다시피 제 당황이 너무 커서 제가 마땅히 해야 하는 대로 행동하지 못하게 했습니다.”

“해로운 일은 일어나지 않았소.” 산초가 말했다. “자, 우리가 아버지 댁에 데려다 주리다. 어쩌면 두 사람이 없어진 것을 모르실지도 모르오. 그리고 다음에는 그렇게 어린애처럼 굴거나 세상을 보고 싶어 안달하지 마시오. 점잖은 처녀는 다리가 부러진 채 집에 있어야 하는 법이고, 여자와 암탉은 쏘다니면 곧 잃는 법이며, 보고 싶어 하는 여자는 보이고 싶어 하기도 하는 법이오. 더는 말하지 않겠소.”

젊은이는 총독이 집에 데려다 주겠다는 호의를 감사하며, 그들은 그리 멀지 않은 집으로 발길을 옮겼다. 집에 이르자 젊은이는 창살에 조약돌 하나를 던졌고, 곧 그들을 기다리던 하녀가 내려와 문을 열어 주어 그들은 안으로 들어갔다. 일행은 두 사람의 우아함과 아름다움에도, 마을을 떠나지 않고 밤에 세상을 보려는 그들의 공상에도 똑같이 놀라워했으나, 그것을 젊음 탓으로 돌렸다.

썰기 담당은 가슴이 완전히 꿰뚫린 채 남았고, 내일 그 처녀의 아버지에게 그녀를 아내로 달라고 청하기로 그 자리에서 마음먹었다. 그가 공작의 하인이니 거절당하지 않으리라고 믿었다. 산초에게도 그 젊은이를 자기 딸 산치카와 혼인시킨다는 생각과 계획이 떠올랐고, 알맞은 때에 교섭을 열기로 마음먹었다. 총독의 딸에게 남편 하나쯤 거절당할 리 없다고 스스로 설득했던 것이다. 그리하여 밤의 순찰은 끝났고, 이틀 뒤 이 통치도 끝났다. 그로써 그의 모든 계획이 무너지고 쓸려 가는데, 앞으로 보게 되리라.

2부 50장

시녀에게 매질을 하고 돈키호테를 꼬집은 마법사와 집행인이 누구였는지, 또 산초 판사의 아내 테레사에게 편지를 가져간 시동이 어떤 일을 겪었는지를 밝히는 장

이 참된 이야기의 자잘한 대목까지 꼼꼼히 캐내는 시데 아메테는 말한다. 도냐 로드리게스가 제 방을 나서 돈키호테의 방으로 갈 때, 그녀와 한방을 쓰는 또 다른 시녀 하나가 그 모습을 보았는데, 시녀란 으레 엿보고 엿듣고 냄새 맡기를 좋아하는 족속인지라 이 시녀는 선량한 로드리게스가 알아채지 못하도록 소리 하나 없이 뒤를 밟았다. 그러고는 로드리게스가 돈키호테의 방으로 들어가는 것을 보자, 시녀들의 변함없는 버릇인 입방정을 어기지 않으려고 그 즉시 달려가 도냐 로드리게스가 돈키호테와 단둘이 방에 틀어박혀 있다고 공작 부인에게 일러바쳤다. 공작 부인이 공작에게 이를 전하고, 자기와 알티시도라가 가서 그 시녀가 돈키호테에게 무슨 볼일이 있는지 보게 해 달라고 청했다. 공작이 허락하자 두 사람은 조심조심 소리 없이 방문 앞까지 기어가 안에서 나는 말을 낱낱이 들을 수 있을 만큼 바짝 붙어 섰다. 그런데 공작 부인은 로드리게스가 제 고름 구멍들의 아랑후에스를 온 세상에 까발리는 소리를 듣고는 참을 수가 없었고 알티시도라도 마찬가지였다. 그리하여 분노에 차고 앙갚음에 목이 말라 방으로 뛰어들어 돈키호테를 괴롭히고 시녀에게 매질을 했으니, 그 모양은 이미 이야기한 바와 같다. 여인들의 아리따움과 자존심에 가해진 모욕은 여인들의 노여움을 크게 돋우고 복수에 안달하게 만드는 법이기 때문이다. 공작 부인이 벌어진 일을 공작에게 이야기하자 공작은 몹시 재미있어했다. 공작 부인은 돈키호테를 두고 흥겹게 놀며 즐기려던 계획을 이어 가려고, 둘시네아의 마법을 푸는 교섭에서 둘시네아 역을 했던 시동(산초 판사는 정사에 쓸 마음이 바빠 그 일을 까맣게 잊고 있었다)을 산초의 아내 테레사에게 보냈다. 남편의 편지와 자기 편지, 그리고 선물로 곱디고운 산호 구슬 한 줄을 들려서였다.

이 시동은 몹시 약삭빠르고 재치 있는 아이였다고 이야기는 전한다. 주인 내외를 섬기고 싶은 마음에 선뜻 산초의 마을로 길을 떠났다. 마을에 들어서기 전, 냇가에서 빨래하는 여인네들이 여럿 보이기에 그는 이곳에 라만차의 돈키호테라는 기사의 종자 산초 판사의 아내로 테레사 판사라는 여자가 사는지 아느냐고 물었다. 그 물음에 빨래하던 젊은 처녀 하나가 일어서며 말했다. “테레사 판사는 우리 어머니고, 그 산초는 우리 아버지고, 그 기사님은 우리 주인님이에요.”

“그렇다면 아가씨,” 시동이 말했다. “어머님이 계신 데로 나를 데려다 주오. 아버님이 보내신 편지와 선물을 가져왔으니.”

“기꺼이 그러지요, 나리.” 열네 살쯤 되어 보이는 처녀가 말했다. 처녀는 빨던 옷을 동무 하나에게 맡기고, 머리에도 발에도 아무것도 걸치지 않은 채, 맨다리에 머리칼을 흩날리며 시동의 말 앞에서 깡충깡충 앞서 나가며 말했다. “이리 오세요, 나리. 우리 집은 마을 어귀에 있고 어머니도 거기 계세요. 아버지 소식이 오랫동안 없어서 얼마나 서글퍼하시는지 몰라요.”

“그렇다면,” 시동이 말했다. “내가 어머님께 가져가는 소식이 참 좋은 것이라, 하느님께 감사드릴 일이 생기겠구려.”

그러자 처녀는 깡충거리고 달리고 뛰놀며 마을에 이르렀는데, 집에 들어가기도 전에 문간에서 소리쳤다. “나와 보세요, 테레사 어머니, 나와 보세요, 어서요. 우리 좋은 아버지가 보내신 편지랑 물건을 가져온 나리가 오셨어요.” 이 말에 어머니 테레사 판사가 아마 한 다발을 자으며 나왔는데, 회색 속치마(어찌나 짧은지 “부끄럽게도 그녀를 위해 짧게 잘라 놓았다”고 할 만했다)에 같은 천으로 지은 회색 조끼, 그리고 속옷 차림이었다. 아주 늙지는 않았으나 마흔은 분명히 넘었고, 튼튼하고 건강하고 기운차며 볕에 그을린 여자였다. 그녀는 딸과 말 탄 시동을 보더니 소리쳤다. “이게 웬일이냐, 얘야? 이 나리는 누구시냐?”

“저의 마님 도냐 테레사 판사님을 섬기는 종입니다.” 시동이 대답했다. 그러고는 말과 함께 행동도 곁들여 말에서 훌쩍 뛰어내리더니 더없이 공손하게 나아가 테레사 부인 앞에 무릎을 꿇고 말했다. “바라타리아섬의 정당한 총독이신 돈 산초 판사 나리의 적법하고도 유일한 아내이신 도냐 테레사 마님, 손에 입 맞추도록 허락해 주십시오.”

“아이고, 나리, 일어나세요, 그러지 마세요.” 테레사가 말했다. “저는 궁정 부인이라곤 눈곱만큼도 아니고, 그저 가난한 시골 아낙이랍니다. 흙덩이 부수는 농사꾼의 딸이고, 편력 종자의 아내이지 총독의 아내는 아니라니까요.”

“마님께서는,” 시동이 말했다. “가장 훌륭하신 총독의 가장 훌륭하신 부인이십니다. 제 말이 참이라는 증거로 이 편지와 이 선물을 받아 주십시오.” 그러면서 그는 주머니에서 금 걸쇠가 달린 산호 구슬 한 줄을 꺼내 그녀의 목에 걸어 주고 말했다. “이 편지는 총독 각하께서, 나머지 한 통과 이 산호 구슬은 공작 부인께서 마님께 가져가라고 저를 보내며 주신 것입니다.”

테레사는 놀라 얼이 빠져 서 있었고 딸도 매한가지였는데, 딸이 말했다. “죽는 한이 있어도 우리 주인님 돈키호테 나리가 이 일의 밑바닥에 계신 게 틀림없어요. 늘 약속하시던 그 통치령인지 백작령인지를 아버지께 내주셨나 봐요.”

“그것이 사실이오.” 시동이 말했다. “이 편지에 나와 있듯이, 산초 나리께서 지금 바라타리아섬의 총독이 되신 것은 돈키호테 나리 덕이니까.”

“나리, 그걸 저한테 읽어 주시겠어요, 고귀하신 분?” 테레사가 말했다. “저는 실은 자을 줄은 알아도 글은 한 글자도 못 읽거든요.”

“저도 못 읽어요.” 산치카가 말했다. “하지만 잠깐만 기다리세요. 글 읽을 줄 아는 사람을 불러올게요. 신부님이든 학사 산손 카라스코든요. 아버지 소식이라면 기꺼이 오실 거예요.”

“아무도 불러올 것 없소.” 시동이 말했다. “나는 실을 자을 줄은 몰라도 글은 읽을 줄 아니, 내가 읽어 드리리다.” 그리하여 그는 편지를 끝까지 읽었는데, 그 편지는 이미 실었으므로 여기에는 넣지 않는다. 그러고는 공작 부인의 다른 편지를 꺼냈는데 내용은 이러했다.

벗 테레사에게. 그대 남편 산초의 마음씨와 머리가 모두 훌륭하여, 나는 내 남편 공작에게 그 많은 섬 가운데 하나의 통치를 그에게 맡겨 달라고 청하지 않을 수 없었소. 듣자니 그가 송골매처럼 다스린다 하니 나는 몹시 기쁘고, 물론 공작 나리도 그러하오. 그 통치를 맡기려고 그를 고른 일이 틀리지 않았음을 하늘에 깊이 감사하오. 테레사 부인께서 아셔야 할 것은, 훌륭한 총독이란 이 세상에서 찾기 어렵다는 것이며, 하느님께서 나도 산초가 다스리는 만큼 잘 다스리게 해 주시기를 바라오. 여기 금 걸쇠가 달린 산호 구슬 한 줄을 보내니, 동양의 진주였으면 좋았을 것을 하는 아쉬움이 있소. 그러나 “그대에게 뼈다귀를 주는 이는 그대가 죽기를 바라지 않는다”고 하였으니, 우리가 서로 알고 만날 때가 올 것이오. 앞일은 하느님만이 아시지만. 그대 딸 산치카에게 안부를 전하고, 마음의 준비를 하고 있으라 일러 주오. 생각지도 못할 때에 높은 가문과 혼인시켜 줄 생각이오. 듣자니 그대 마을에는 굵은 도토리가 많다 하니, 스무남은 알쯤 보내 주오. 그대 손에서 오는 것이니 몹시 귀히 여기겠소. 그리고 건강과 평안을 알려 주는 긴 편지도 써 보내 주오. 필요한 것이 있다면 입만 열면 되니 그것이 곧 그 양의 잣대가 될 것이오. 이만 하느님의 보살피심이 있기를.

이곳에서. 그대를 사랑하는 벗,

공작 부인.

“아이고, 어쩜 이리 착하고 소탈하고 겸손한 마님이실까!” 테레사가 편지를 듣고 말했다. “이 마을에 있는 귀부인들 말고 저런 마님들과 함께 묻히게 해 주십사 합니다요. 이 마을 귀부인들은 귀부인이랍시고 바람 한 점 닿아선 안 되는 줄 알고, 여왕이라도 되는 양 으스대며 성당에 가고, 농사꾼 아낙을 쳐다보기만 해도 체면이 깎이는 줄 아니까요! 그런데 보세요, 이 마음씨 고운 마님은 공작 부인이시면서도 나를 ‘벗’이라 부르고 동등하게 대하시잖아요. 라만차에서 가장 높은 성당 종탑과 어깨를 나란히 하시는 모습을 내 눈으로 보고 싶네요! 그리고 도토리라면, 나리, 한 말을 보내 드릴게요. 그것도 어찌나 큰 놈들인지 구경거리로 보러 올 만한 놈들로요. 자, 산치카야, 이 나리를 편히 모셔라. 말은 마구간에 들이고, 외양간에서 달걀을 가져오고, 베이컨을 듬뿍 썰어서 임금님처럼 점심을 차려 드려라. 이분이 가져온 좋은 소식과 이분의 잘생긴 얼굴을 보면 그만한 대접은 받아 마땅하다. 그동안 나는 달려 나가 이웃들에게 우리 복이 터진 소식을 알리고, 네 아버지와 늘 그토록 친하게 지내신 신부님과 이발사 니콜라스 영감님께도 알려야겠다.”

“그럴게요, 어머니.” 산치카가 말했다. “하지만 그 구슬 줄은 반을 저한테 주셔야 해요. 공작 부인 마님이 설마 그걸 다 어머니한테 보내실 만큼 어리석진 않으셨을 테니까요.”

“다 네 것이란다, 얘야.” 테레사가 말했다. “그래도 며칠만 내 목에 걸고 있게 해 다오. 정말이지 이걸 보면 가슴이 흐뭇해지니.”

“마님께서도 더 흐뭇해지실 겁니다.” 시동이 말했다. “이 가방 속의 보따리를 보시면요. 총독 나리께서 사냥 나가신 날 단 하루 입으셨다가, 산치카 아가씨께 전부 보내시는 가장 고운 천으로 지은 옷 한 벌이니까요.”

“아버지께서 천 년을 사시기를.” 산치카가 말했다. “그리고 이걸 가져오신 분도 그만큼, 아니, 필요하다면 이천 년을요.”

이 말을 하고 테레사는 편지를 들고 산호 구슬을 목에 건 채 집에서 허둥지둥 뛰어나가, 편지를 마치 탬버린이라도 되는 양 퉁기며 걸어갔다. 그러다 마침 신부와 산손 카라스코를 만나자 껑충거리며 말했다. “정말이지 우리 중에 가난한 사람은 이제 없구먼요! 우리한테 작은 통치령이 생겼다오! 그래요, 제아무리 잘난 귀부인이라도 덤벼 보라지, 내가 한 수 가르쳐 줄 테니!”

“이게 다 무슨 일이오, 테레사 판사.” 두 사람이 말했다. “이 미친 짓은 뭐고 그 종이들은 뭐요?”

“미친 짓이랄 거야 없고요.” 그녀가 말했다. “이건 공작 부인들과 총독의 편지고, 내 목에 건 이건 고운 산호 구슬이랍니다. 아베 마리아와 주기도문 알은 두들겨 편 금이고, 나는 총독 마누라라오.”

“하느님 맙소사.” 신부가 말했다. “테레사, 우리는 당신 말을 알아듣지 못하겠고 무슨 소린지도 모르겠소.”

“자, 직접 보세요.” 테레사가 말하며 두 사람에게 편지를 건넸다.

신부는 산손 카라스코가 들을 수 있도록 편지를 소리 내어 읽었고, 읽은 내용에 두 사람은 놀란 얼굴로 서로를 바라보았다. 학사가 편지를 누가 가져왔느냐고 묻자 테레사는 대답 대신 자기 집으로 함께 가면 심부름꾼을 볼 수 있다고, 아주 말쑥한 젊은이이고 그 값만큼이나 나가는 선물을 또 하나 가져왔다고 했다. 신부는 그녀의 목에서 산호 구슬을 벗겨 몇 번이고 살펴보았고, 질이 좋다는 것을 확인하자 새삼 놀라며 말했다. “내가 입은 이 성직복을 걸고 말하지만, 이 편지와 선물을 두고 무슨 말을 해야 할지, 어떻게 생각해야 할지 모르겠소. 한편으로는 이 산호 구슬이 고운 것을 눈으로 보고 손으로 느끼는데, 다른 한편으로는 공작 부인이 도토리 스무남은 알을 보내 달라고 청했다고 읽고 있으니.”

“이걸 맞출 수 있으면 맞춰 보시오.” 카라스코가 말했다. “자, 가서 심부름꾼을 만나 봅시다. 그에게서 이 불쑥 나타난 수수께끼에 대해 뭔가 알게 되겠지요.”

그렇게 하여 테레사도 그들과 함께 돌아갔다. 시동은 말에게 줄 보리를 조금 체질하고 있었고 산치카는 그의 점심에 달걀을 깔 베이컨 한 점을 썰고 있었다. 시동의 용모와 멋진 차림새는 두 사람의 마음에 쏙 들었다. 서로 정중히 인사를 나눈 뒤 산손은 돈키호테와 산초 판사의 소식을 들려 달라고 청했다. 산초의 편지와 공작 부인의 편지를 읽기는 했지만 여전히 어리둥절하여 산초의 통치가 무엇인지, 더구나 섬이라니 무슨 말인지 도무지 알 수 없다는 것이었다. 지중해에 있는 섬은 전부, 아니면 거의 전부 폐하의 것이기 때문이다.

이에 시동이 대답했다. “산초 판사 나리께서 총독이시라는 데에는 조금도 의심이 없습니다. 그분이 다스리는 곳이 섬인지 아닌지는 제가 상관할 바 아니고, 주민이 천 명이 넘는 고을이라는 것으로 족하지 않겠습니까. 도토리 건으로 말씀드리자면, 저의 마님 공작 부인께서는 어찌나 꾸밈없고 소탈하신지, 농사꾼 아낙에게 도토리를 보내 달라고 청하기는커녕 이웃 사람에게 빗을 빌려 달라고 사람을 보내신 일도 있답니다. 여러분께서 아셔야 할 것은, 아라곤의 부인들은 똑같이 지체가 높으면서도 카스티야의 부인들처럼 격식을 따지고 거만하지 않아서 사람들을 훨씬 허물없이 대한다는 점입니다.”

이 이야기가 한창일 때 산치카가 치마폭 가득 달걀을 담아 들어와 시동에게 말했다. “말씀해 주세요, 나리, 우리 아버지는 총독이 되시고부터 부풀린 바지를 입으시나요?”

“눈여겨보지 못했소.” 시동이 말했다. “하지만 틀림없이 입으시겠지.”

“아이고, 하느님!” 산치카가 말했다. “우리 아버지가 쫄바지 차림이시면 얼마나 볼만할까요! 태어날 때부터 아버지가 부풀린 바지 입은 모습을 보고 싶었다니, 이상하지 않아요?”

“세상 돌아가는 것을 보면 살아 있는 동안 보게 될 것이오.” 시동이 말했다. “맹세코 통치가 두 달만 더 이어진다면 그분은 양산을 쓰고 길을 나서는 신세가 되실 판이니까.”

신부와 학사는 시동이 농지거리 삼아 하는 말임을 훤히 알아차렸다. 그러나 산호 구슬의 고움과 산초가 보냈다는 사냥복(테레사가 벌써 보여 주었다) 덕에 그 인상이 흐려졌다. 두 사람은 산치카의 소원에 웃음을 참지 못했고, 테레사가 이렇게 말하자 더욱 웃었다. “신부님, 혹시 여기 마드리드나 톨레도에 가는 이가 있는지 좀 살펴봐 주세요. 제대로 유행하는 최상품 테 넣은 속치마를 하나 사다 달라고요. 정말이지 나는 남편의 통치에 힘닿는 데까지 영예를 돌려야 하니까요. 아니, 꼭 필요하다면 궁정까지 가서 세상 사람들처럼 마차도 한 대 들이겠어요. 총독을 남편으로 둔 여자가 마차를 둘 수도 굴릴 수도 있는 것 아니겠어요.”

“못 할 게 뭐예요, 어머니!” 산치카가 말했다. “내일 말고 오늘이면 좋겠어요! 어머니와 마차에 앉은 저를 보고 사람들이 이렇게 말한대도요. ‘저 마늘 먹는 녀석의 딸내미 좀 봐, 교황 마누라라도 되는 양 마차에 편히 쭉 뻗고 가는 꼴이라니!’ 하지만 그 사람들은 진창을 터벅터벅 걷게 두고, 저는 발이 땅에 닿지 않게 제 마차로 가겠어요. 세상 모든 험담꾼들에게 불행이 있기를. ‘나는 따뜻하게 가고 사람들은 웃게 놔두라’ 했잖아요. 제 말이 맞죠, 어머니?”

“그렇고말고, 내 딸아.” 테레사가 말했다. “이 모든 복, 아니 그보다 더한 것도 네 아비 착한 산초가 내게 일러 주었단다. 두고 보렴, 내 딸아, 그이는 나를 백작 부인으로 만들 때까지 멈추지 않을 게다. 복은 시작이 전부니까. 네 아비가 하도 여러 번 하는 말을 들었지(네 아비일 뿐 아니라 속담의 아비이기도 하니). ‘네게 송아지를 주겠다 하거든 고삐를 들고 달려가라. 네게 통치령을 주겠다 하거든 받아라. 백작령을 주겠다 하거든 움켜쥐어라. 네게 좋은 것을 내밀며 “옜다, 옜다!” 하거든 삼켜라.’ 아니고말고! 잠이나 자면서 네 집 문을 두드리는 행운과 좋은 기회에 대꾸도 하지 않겠다는 거냐!”

“그리고 제가 무슨 상관이에요,” 산치카가 덧붙였다. “제가 고개를 쳐들고 다니는 걸 보고 누가 ‘개가 삼베 바지 입은 제 모습을 봤구나’ 어쩌고 하더라도요?”

이 말을 듣고 신부가 말했다. “판사 집안사람들은 하나같이 뱃속에 속담이 한 자루씩 든 채로 태어난다고 나는 믿소. 때와 자리를 가리지 않고 속담을 쏟아 내지 않는 사람을 나는 하나도 본 적이 없으니.”

“맞는 말씀입니다.” 시동이 말했다. “산초 총독 나리께서도 걸핏하면 속담을 읊으시니까요. 그중 많은 것이 때에 맞지 않기는 해도 듣는 이를 즐겁게 하여, 공작 부인 마님과 공작 나리께서도 크게 칭찬하십니다.”

“그러면 산초의 통치에 대한 이 모든 이야기가 참이라고 아직도 주장하십니까, 나리?” 학사가 말했다. “그리고 정말로 공작 부인이 있어 그에게 선물을 보내고 편지를 쓴다고요? 우리는 선물을 만져 보고 편지를 읽어 보았는데도 믿지 못하겠고, 이것이 우리 동네 사람 돈키호테의 솜씨 같은 일이 아닌가 의심스럽습니다. 돈키호테는 모든 것이 마법으로 이루어진다고 생각하니까요. 그래서 저는 나리께서 한낱 상상이 보낸 사절인지 살과 피를 가진 사람인지 확인하게 나리를 만져서 느껴 보고 싶을 지경입니다.”

“제가 아는 것은, 여러분,” 시동이 대답했다. “저는 진짜 사절이고, 산초 판사 나리는 실제로 총독이시며, 저의 주인 내외분인 공작 부부께서 그 통치를 그분께 내리실 수 있고 또 내리셨다는 것, 그리고 그분이 통치에서 매우 의연하게 처신하신다고 들었다는 것뿐입니다. 이 모든 일에 마법이 끼어 있는지 아닌지는 여러분께서 알아서 가리실 일이고요. 제가 아는 것은 그뿐이며, 이를 두고 제가 맹세하는 것은 아직 살아 계신 사랑하는 부모님의 목숨입니다.”

“그럴 수도 있겠지요.” 학사가 말했다. “하지만 아우구스티누스는 의심한다 했소.”

“의심하고 싶은 사람은 하십시오.” 시동이 말했다. “제가 말씀드린 것은 진실이고, 진실은 기름이 물 위로 뜨듯 언제나 거짓 위로 떠오르는 법입니다. 아니라면 말을 믿지 말고 행위를 믿으라 했지요. 여러분 중 한 분이 저와 함께 가시면 귀로는 믿지 못하는 것을 눈으로 보실 것입니다.”

“그 길은 내가 가야겠어요.” 산치카가 말했다. “나리, 저를 말 뒤에 태워 주세요. 아버지를 뵈러 기꺼이 가겠어요.”

“총독의 딸들은,” 시동이 말했다. “길을 혼자 다니셔서는 안 되고 마차와 가마, 수많은 시종을 거느리고 다니셔야 합니다.”

“하느님 맙소사.” 산치카가 말했다. “저는 마차보다 암나귀를 타고도 얼마든지 갈 수 있어요. 저를 무슨 고운 아가씨로 아시는 거예요!”

“입 다물어라, 얘야.” 테레사가 말했다. “네가 무슨 소리를 하는지 모르는구나. 이 나리 말씀이 옳다. ‘때에 따라 처신도 달라진다’ 했다. 산초일 때는 ‘산차’였고, 총독이 되니 ‘마님’이구나. 내가 맞게 말했는지 모르겠다만.”

“테레사 부인께서는 스스로 아시는 것보다 많은 말씀을 하십니다.” 시동이 말했다. “이제 제게 먹을 것을 좀 주시고 곧 가게 해 주십시오. 오늘 저녁에는 돌아가야 하니까요.”

“저와 함께 가서 고행을 하십시다.” 신부가 이 말을 듣고 말했다. “테레사 부인은 이렇게 훌륭한 손님을 모실 뜻은 넘쳐도 형편이 모자라니까요.”

시동은 거절했으나 결국 제 편의를 위해서라도 받아들이지 않을 수 없었다. 신부는 돈키호테와 그의 행적에 대해 느긋하게 캐물을 기회를 얻으려고 기꺼이 그를 집으로 데려갔다. 학사는 테레사를 대신해 답장을 써 주겠다고 나섰으나, 테레사는 그가 농담을 좀 즐기는 사람이라 여겨 자기 일에 끼어들게 하고 싶지 않았다. 그래서 글씨 쓰는 젊은 복사에게 과자 하나와 달걀 두 알을 주었고, 복사는 편지 두 통을 써 주었다. 하나는 남편에게, 다른 하나는 공작 부인에게 가는 것으로, 테레사가 제 머리에서 나오는 대로 불러 주었는데, 이 위대한 이야기에 실린 편지 가운데 가장 못한 것은 아니며 뒤에서 보게 될 것이다.

2부 51장

산초의 통치가 어떻게 되어 가는지, 그 밖에 이와 같은 재미난 일들을 다루는 장

총독이 순찰을 돈 그날 밤이 지나고 날이 밝았다. 수석 식탁 시종은 변장한 아가씨의 얼굴과 자태와 아름다움이 자꾸 떠올라 그 밤을 한잠도 못 잤고, 집사는 남은 밤을 산초가 한 말과 행동을 낱낱이 적어 주인 내외에게 보고하는 데 썼다. 산초의 말과 행동은 슬기와 어수룩함이 한데 뒤섞여 있어 그는 그 어느 쪽에도 똑같이 놀라고 있었다. 총독 나리가 일어나자 페드로 레시오 박사의 지시에 따라 사람들은 그에게 설탕절임 조금과 찬물 넉 모금으로 아침을 먹게 했다. 산초는 이것을 빵 한 조각과 포도 한 송이로 선뜻 바꾸고 싶었으나, 어쩔 도리가 없음을 알고 적잖이 속상하고 배가 불편한 채로 따랐다. 페드로 레시오가 가볍고 섬세한 음식은 정신을 활기차게 하는데, 몸의 힘뿐 아니라 정신의 힘까지 써야 하는 지휘자와 책임 있는 자리에 앉은 사람들에게 가장 긴요한 것이 바로 그것이라고 설득했기 때문이다.

이런 궤변 덕에 산초는 굶주림을 견뎌야 했고, 그 굶주림이 어찌나 지독한지 속으로 통치를 저주하고 그것을 준 사람까지도 저주했다. 그렇지만 굶주림과 설탕절임을 안고서도 그날 재판을 하기로 했다. 가장 먼저 그의 앞에 나온 것은 한 낯선 사람이 집사와 다른 시종들이 보는 앞에서 제출한 문제였고, 그 말은 이러했다. “나리, 한 영주의 같은 영지를 둘로 가르는 큰 강이 있었습니다. 나리께서 주의를 기울여 주십시오, 이 사건은 중대하고 꽤 얽힌 것입니다. 자, 이 강에 다리가 하나 놓여 있었고, 그 한쪽 끝에 교수대와 일종의 재판소가 있어서, 재판관 넷이 앉아 강과 다리와 영지의 주인이 만든 법을 집행하고 있었습니다. 그 법은 이러했습니다. ‘누구든 이 다리를 건너 이쪽에서 저쪽으로 가는 자는 어디로 무슨 목적으로 가는지를 맹세하고 밝혀야 한다. 참되게 맹세하면 지나가도 좋으나 거짓으로 맹세하면 거기 세워진 교수대에 매달아 죽이되, 용서는 없다.’ 법과 그 엄한 벌이 알려져 있었는데도 많은 사람이 건넜고, 그 진술을 들으면 곧바로 참말을 하는 줄 알 수 있어서 재판관들은 그들을 그냥 보내 주었습니다. 그런데 어느 사내가 진술을 하러 왔을 때, 자기는 저기 서 있는 교수대에서 죽으러 가는 길이고 다른 것은 없다고 맹세하며 말했습니다. 재판관들은 그 맹세를 두고 협의하더니 이렇게 말했습니다. ‘이 사내를 그냥 보내면 거짓으로 맹세한 것이 되니 법에 따라 죽어야 한다. 그러나 목을 매달면, 저 교수대에서 죽으러 간다고 맹세했으니 참되게 맹세한 것이 되어 같은 법에 따라 풀려나야 한다.’ 묻습니다, 총독 나리, 재판관들은 이 사내를 어떻게 해야 합니까? 재판관들은 아직도 의심과 당혹 속에 있습니다. 나리의 예리하고 높으신 지성에 대해 들은 터라, 이 몹시 복잡하고 난감한 사건에 대한 나리의 의견을 자기들 대신 청해 오라고 저를 보냈습니다.”

이에 산초가 대답했다. “정말이지 당신을 내게 보낸 그 재판관 양반들은 수고를 아낄 수도 있었을 것이오. 내게는 예리함보다는 둔함이 더 많으니까. 그러나 사건을 다시 한 번 말해 보시오, 내가 알아듣도록. 그러면 아마 요점을 맞힐 수 있을지도 모르니.”

질문한 사람은 앞서 한 말을 되풀이하고 또 되풀이했고, 그러자 산초가 말했다. “내 보기에 이 일은 금방 바로잡을 수 있겠소, 이렇게 말이오. 그 사내는 교수대에서 죽으러 간다고 맹세했소. 그러나 거기서 죽는다면 참되게 맹세한 것이니 만들어진 법에 따라 풀려나서 다리를 건널 자격이 있소. 한데 목을 매달지 않는다면 거짓으로 맹세한 것이니 같은 법에 따라 매달려 마땅하오.”

“총독 나리 말씀대로입니다.” 심부름꾼이 말했다. “사건을 온전히 이해하신 바에야 더 바랄 것도, 망설일 것도 남지 않았습니다.”

“그렇다면 내 말하겠소.” 산초가 말했다. “이 사내 가운데 참되게 맹세한 부분은 지나가게 하고, 거짓말을 한 부분은 목을 매다시오. 그러면 통행의 조건이 완전히 지켜질 것이오.”

“하지만 총독 나리,” 질문한 사람이 대답했다. “그러자면 사내를 두 토막으로 나누어야 할 터인데, 나누면 물론 죽을 것입니다. 그러면 법의 요구는 하나도 이행되지 못하는데, 법은 반드시 지켜야 합니다.”

“이보시오, 선량한 양반.” 산초가 말했다. “내가 멍청이이든지, 아니면 이 나그네가 죽어야 할 이유나 살아서 다리를 건너야 할 이유나 똑같든지 둘 중 하나요. 진실이 그를 살린다면 거짓은 똑같이 그를 죽이니까. 그렇다면 내 생각에는 당신을 내게 보낸 그 양반들에게 이렇게 말하는 것이 좋겠소. 그를 죽여야 할 논거와 풀어 줘야 할 논거가 꼭 같은 무게이니 그냥 지나가게 하라고. 악을 행하는 것보다 선을 행하는 것이 언제나 더 칭찬받을 일이니까. 서명할 줄 안다면 이름을 적어서 내주겠소. 그리고 내가 이 사건에서 한 말은 내 머리에서 나온 것이 아니오. 내가 이 섬의 총독이 되러 떠나기 전날 밤 우리 주인 돈키호테 나리께서 일러 주신 여러 가르침 가운데 하나가 떠올랐소. 어떤 사건의 공정함에 의심이 있거든 자비 쪽으로 기울라는 것이었지. 하느님의 뜻으로 지금 그것이 기억났으니, 이 사건에 꼭 맞게 만들어 놓은 것만 같소.”

“옳은 말씀입니다.” 집사가 말했다. “라케다이몬 사람들에게 법을 준 리쿠르고스 본인이라 해도 위대한 판사 나리가 내리신 것보다 나은 판결은 내리지 못했을 것이라고 저는 단언합니다. 오전의 재판은 이것으로 닫도록 하지요. 총독 나리께서 아주 마음에 드시는 점심을 드시도록 제가 마련하겠습니다.”

“내가 바라는 것은 그뿐이오, 공정한 대접 말이오.” 산초가 말했다. “점심이나 주시오. 그러면 사건과 질문이 비 오듯 쏟아져도 눈 깜짝할 새에 처리해 보이겠소.”

집사는 약속을 지켰다. 이렇게 지혜로운 총독을 굶겨 죽이는 것은 양심에 어긋난다고 느꼈기 때문이다. 더구나 그에게 하라고 맡겨진 마지막 장난을 쳐서 바로 그날 밤에 그를 끝장낼 작정이었으니 말이다.

그리하여 그날 산초는 티르테아푸에라 박사의 규칙과 격언을 어기고 점심을 먹었는데, 식탁보를 걷고 있을 때 돈키호테가 총독에게 보낸 편지를 든 전령이 왔다. 산초는 비서에게 먼저 속으로 읽어 보고, 비밀로 해야 할 내용이 없으면 소리 내어 읽으라고 분부했다. 비서가 그렇게 하여 내용을 훑어본 뒤 말했다. “소리 내어 읽어도 좋겠습니다. 돈키호테 나리께서 나리께 쓰신 것은 인쇄하거나 금 글자로 적을 만한 것이니까요. 내용은 이러합니다.”

벗 산초여, 나는 그대의 어리석음과 실수 소식을 들을 줄 알았는데 그대가 분별 있게 처신하고 있다는 소식을 받았노라. 가난한 자를 두엄 더미에서 일으키고 어리석은 자를 현자로 만드시는 하늘에 내 특별히 감사를 드리노라. 사람들 말이 그대는 사람인 양 다스리고, 짐승인 양 사람으로 있다 하니, 그대가 몸을 낮추는 겸손이 그만큼 크다는 것이렷다. 그러나 산초여, 이것을 명심하기 바라노라. 직책의 권위가 마음의 겸손을 거스르는 것이 마땅하고 필요할 때가 매우 잦으니, 중책을 맡은 사람의 품위 있는 차림은 그 책임이 요구하는 바를 따라야 하고 제 소박한 취향이 좋아하는 대로 재서는 안 되는 까닭이다. 옷을 잘 입으라. 옷 입힌 막대기는 막대기로 보이지 않는 법이다. 내가 그대더러 장신구나 비단옷을 걸치라는 것도, 판관이면서 군인처럼 입으라는 것도 아니고, 그대의 직책이 요구하는 의복을 갖추되 그와 함께 단정하고 보기 좋아야 한다는 말이다. 그대가 다스리는 백성의 호감을 얻으려면 다른 것들 가운데 두 가지를 해야 하노라. 하나는 모든 사람에게 정중할 것(이것은 앞서도 일렀으나)이요, 다른 하나는 먹을거리가 넉넉하도록 살피는 것이니, 가난한 이들의 마음을 굶주림과 높은 물가보다 더 괴롭히는 것은 없는 까닭이다. 포고는 많이 내리지 말라. 그러나 내리는 포고는 좋은 것이 되도록 살피고, 무엇보다 지켜지고 시행되게 하라. 지켜지지 않는 포고는 없는 것이나 같고, 더군다나 그것을 만들 지혜와 권위가 있었던 군주에게 그것을 시행할 힘이 없다는 생각을 부추기기 때문이다. 위협만 하고 시행하지 않는 법은 개구리들의 임금 통나무와 같아지니, 처음에는 개구리들을 겁주었으나 시간이 지나자 그들이 업신여기고 올라타 버렸노라. 덕에게는 아버지가 되고 악덕에게는 계부가 되라. 늘 엄하지도 늘 너그럽지도 말고 이 두 극단 사이의 중간을 지키라. 거기에 지혜의 목표가 있는 까닭이다. 감옥과 도살장과 시장을 찾아가라. 그런 곳에서는 총독이 모습을 보이는 것이 매우 중요하다. 곧 풀려나기를 바라는 죄수들에게는 위안이 되고, 정량을 맞추어야 하는 백정들에게는 도깨비가 되고, 같은 이유로 시장 여인들에게는 공포가 되니라. 그대가 탐욕스럽다거나 계집을 좇는다거나 먹보라는 모습을 보이지 말라(혹여 그렇다 해도, 나는 그렇지 않다고 믿는다만). 백성과 그대와 거래하는 사람들이 그대의 특별한 약점을 알게 되면 그쪽으로 공격을 퍼부어 그대를 파멸의 밑바닥까지 끌어내리고 말 것이다. 내가 그대가 이곳을 떠나 통치지로 가기 전에 준 조언과 가르침을 생각하고 또 생각하고 거듭 외워 보라. 그것을 따르기만 하면 총독들이 걸음마다 맞닥뜨리는 고생과 어려움을 덜어 줄 도움이 가까이 있음을 알게 되리라. 그대의 주인 내외에게 편지를 쓰고 감사를 표하라. 배은망덕은 교만의 딸이요 우리가 아는 가장 큰 죄악의 하나이니, 자기에게 잘해 준 이들에게 감사하는 사람은 자기에게 그토록 많은 은총을 내려 주셨고 지금도 내려 주시는 하느님께도 그러할 것임을 보이는 것이다.

나의 마님 공작 부인께서는 그대의 옷과 또 다른 선물을 그대의 아내 테레사 판사에게 전할 심부름꾼을 보내셨고, 우리는 답을 이제나저제나 기다리고 있노라. 나는 긁힌 일이 있어 코에는 그다지 이롭지 못하게 좀 불편했으나 별것 아니었다. 나를 학대하는 마법사들이 있다면 나를 지켜 주는 마법사들도 있는 까닭이다. 그대 곁에 있는 집사가 그대가 의심했던 대로 트리팔디 놀음에 한몫했는지 알려 주고, 거리가 이렇게 가까우니 그대에게 일어나는 모든 일을 내게 알려 주기 바란다. 나는 지금 보내고 있는 이 한가한 생활을 아주 머지않아 접을까 생각하고 있기에 더욱 그러하노라. 나는 이런 생활을 하려고 태어난 사람이 아니니. 내게 한 가지 생각이 떠올랐는데, 그것이 공작 내외의 총애를 잃게 만들 것 같다. 안타깝기는 하나 개의치 않는다. 어쨌든 나는 그들의 기쁨보다 나의 소명을 따라야 하니, 속담에도 “플라톤은 벗이나 진리는 더욱 벗이다”라 하지 않던가. 그대가 총독이 된 뒤로는 이것을 배웠을 것이라 생각하여 이 라틴어를 그대에게 인용하노라. 그럼 잘 있으라. 하느님이 그대를 누구에게도 동정의 대상이 되지 않게 지켜 주시기를.

그대의 벗,

라만차의 돈키호테.

산초는 편지를 매우 주의 깊게 들었고, 듣는 모든 사람이 그것을 칭찬하며 현명하다고 여겼다. 그러고 나서 그는 식탁에서 일어나 비서를 불러 제 방에 함께 틀어박히더니, 더 미루지 않고 곧바로 주인 돈키호테에게 답장을 쓰기 시작했다. 그는 비서에게 자기가 이르는 대로 더하거나 빼지 말고 받아 적으라고 일렀고 비서는 그대로 했으며, 답장은 다음과 같은 내용이었다.

일이 어찌나 몰려오는지 머리 긁을 틈도 손톱 깎을 틈도 없고, 손톱이 어찌나 자랐는지, 하느님이 무슨 방도를 보내 주시겠지요. 제 영혼의 주인이신 나리께서 제가 이 통치에서 잘 지내는지 못 지내는지 지금까지 소식을 보내 드리지 못했다 해도 놀라지 마시라고 이 말씀을 드립니다. 이 통치에서 저는 우리 둘이 숲과 황야를 떠돌 때보다 더 심한 굶주림을 겪고 있습니다.

공작 나리께서 얼마 전 제게 편지를 보내, 저를 죽이려고 몇몇 염탐꾼이 이 섬에 들어왔다고 주의를 주셨습니다. 그러나 지금까지 제가 알아낸 것은 이 고을에서 봉급을 받고 이곳에 오는 총독마다 죽이는 어떤 의사뿐입니다. 이름은 페드로 레시오 박사이고 티르테아푸에라 출신입니다. 이름부터가 그의 손에 죽을 생각에 제가 벌벌 떨 만하지 않습니까. 이 의사는 자기가 병이 있어도 고치지 않고 병이 오기 전에 막는다고 하는데, 쓰는 약이란 식이요법과 또 식이요법이어서 뼈만 앙상하게 될 때까지 몰아붙입니다. 마치 말라깽이가 열병보다 낫지 않다는 듯이 말입니다.

한마디로 그는 저를 굶겨 죽이고 있고, 저는 부아가 치밀어 죽어 가고 있습니다. 이 통치에 와서 고기를 뜨겁게 먹고 술을 시원하게 마시고 홀랜드 이불 사이 깃털 침대에서 편히 지낼 줄 알았는데, 마치 은수자라도 되는 것처럼 고행하러 온 꼴이니까요. 게다가 내키지 않아 하는 고행이니 결국 악마가 저를 데려갈 것 같습니다.

지금까지 저는 세금 한 푼 손에 쥐지 않았고 뇌물도 받지 않았는데, 이것이 어떻게 된 일인지 모르겠습니다. 이곳에서 듣자니 이 섬에 오는 총독들은 들어오기 전에 고을 사람들이 주거나 빌려 준 돈이 넉넉하고, 이것은 여기뿐 아니라 통치를 맡는 모든 이들의 관례라고 하니까요.

어젯밤 순찰을 돌다가 남자 옷을 입은 고운 아가씨와 여자 옷을 입은 그 아가씨의 오라비를 만났습니다. 제 수석 식탁 시종이 그 아가씨에게 반해서, 본인 말로는 마음속으로 아내로 정했다 하고, 저는 그 젊은이를 사위로 정했습니다. 오늘 두 사람의 아버지에게 우리 뜻을 밝히려 합니다. 아버지는 디에고 데 라 야나라는 사람으로, 귀족이며 더없이 순수한 옛 기독교인입니다.

나리께서 충고하신 대로 시장을 둘러보았는데, 어제는 햇개암을 파는 노점 여인이 새 개암 한 말에 오래되고 속 빈 썩은 개암 한 말을 섞은 것을 밝혀냈습니다. 저는 그 전부를 몰수하여 자선 학교 아이들에게 주었는데, 아이들은 그것을 가릴 줄 충분히 알 것입니다. 그리고 그 여인에게는 보름 동안 시장에 나오지 못하도록 선고했는데, 사람들이 용감하게 해냈다고 하더군요. 나리께 말씀드립니다만 이 고을에서는 시장 여인네보다 못된 사람들이 없다고들 하는데, 모두 뻔뻔하고 양심 없고 염치없는 이들이라서이며, 다른 고을에서 본 것으로도 저는 그 말이 맞다고 믿을 수 있습니다.

공작 부인 마님께서 제 아내 테레사 판사에게 편지를 쓰시고 나리 말씀대로 선물을 보내셨다니 몹시 기쁩니다. 때가 오면 감사를 표하도록 애쓰겠습니다. 부인의 손에 입 맞추어 주시고, 구멍 난 자루에 던져 넣은 게 아니라는 것을 결국 보시게 될 거라고 제가 말하더라고 전해 주십시오. 나리께서 공작 내외분과 틀어지시는 것은 저는 바라지 않습니다. 그분들과 사이가 틀어지면 저에게도 해가 될 것이 뻔하니까요. 또 저더러 감사하라고 충고하셨으니, 나리께 그토록 호의를 보이고 성에서 그렇게 후하게 대접해 준 분들에게 나리께서도 감사하지 않으시면 안 될 것입니다.

긁힌 일은 저로서는 알 수 없습니다만, 못된 마법사들이 늘 나리께 하는 나쁜 짓 가운데 하나일 것으로 짐작합니다. 만나게 되면 전부 알게 되겠지요. 나리께 뭔가 보내 드렸으면 하나, 무엇을 보내야 할지 모르겠습니다. 이 섬에서 만드는 방광으로 쓰는 아주 신기한 관장 대롱이나 보낼까 합니다. 그러나 직책이 제게 남아 있으면 어떻게든 보낼 것을 찾아내겠습니다. 제 아내 테레사 판사가 제게 편지를 쓰거든, 우편 삯을 치르고 그 편지를 제게 보내 주십시오. 집과 아내와 자식들이 어찌 지내는지 몹시 듣고 싶으니까요. 하느님이 나리를 나쁜 마음을 품은 마법사들에게서 구해 주시고, 저를 이 통치에서 무사하고 평안하게 나오게 해 주시기를 빕니다. 그것이 의심스러운 것이, 페드로 레시오 박사가 저를 다루는 꼴을 보면 이 통치와 목숨을 한꺼번에 하직할 것 같으니까요.

나리의 종

총독 산초 판사.

비서는 편지를 봉하고 곧바로 전령을 보냈다. 산초를 놀리는 장난을 이어 가던 자들은 머리를 맞대고 그를 통치에서 어떻게 물러나게 할지 계획을 짰다. 산초는 오후를 자기가 섬이라 상상하는 곳의 선정을 위한 몇 가지 포고를 짜는 데 썼다. 그는 이 나라에서 식료품 중간 상인을 두지 못하게 했고, 포도주는 어디서든 원하는 곳에서 들여와도 좋되 산지를 신고하여 질과 평판과 높이 치는 정도에 따라 값을 매길 수 있도록 했으며, 포도주에 물을 타거나 이름을 바꾸는 자는 목숨으로 갚게 했다. 온갖 신발과 장화와 양말의 값을 내렸는데, 특히 신발은 터무니없이 비싸다고 보아 더 내렸다. 걷잡을 수 없이 치솟던 하인 품삯에 고정 요율을 정했다. 낮이든 밤이든 음란하고 방종한 노래를 부르는 자에게는 아주 무거운 벌을 내렸다. 장님이 기적을 시로 노래하려면 그것이 사실이라는 확실한 증거를 내놓아야 한다고 명했다. 그의 생각에 장님들이 노래하는 기적은 대부분 꾸며 낸 것이어서 진짜 기적에 해가 된다는 것이었다. 가난한 이들을 괴롭히기 위해서가 아니라 정말 그런지 살펴보게 하려고 가난한 이들을 위한 포리를 세워 임명했는데, 건장한 도둑이나 술꾼이 가짜 불구 팔다리나 거짓 종기를 핑계로 돌아다니는 일이 허다하기 때문이다. 한마디로 그는 좋은 규칙을 너무 많이 만들어서 오늘날까지 그곳에 보존되어 있고, 그것은 위대한 총독 산초 판사의 법령집이라 불린다.

2부 52장

두 번째로 비탄에 잠긴 시녀, 곧 도냐 로드리게스의 모험을 이야기하는 장

시데 아메테가 전하기를, 돈키호테는 이제 긁힌 상처가 다 나았고, 자신이 이 성에서 보내는 생활이 자기가 받든 기사도와 전혀 맞지 않다고 느꼈다. 그래서 축제 날짜가 다가오고 있으니 사라고사로 떠나게 허락해 달라고 공작 부부에게 청하기로 마음먹었다. 그런 축제에서는 상으로 갑옷 한 벌을 주는데 그곳에서 그것을 얻고 싶었던 것이다. 그런데 어느 날 공작 부부와 식탁에 앉아 막 결심을 실행에 옮겨 허락을 청하려 하던 참에, 보라, 큰 홀의 문으로 두 여인이 불쑥 들어섰는데, 나중에 밝혀진 대로 머리끝부터 발끝까지 상복을 두르고 있었다. 그중 하나가 돈키호테에게 다가와 그의 발치에 온몸을 길게 던지고 입술을 대며, 그 소리를 듣고 보는 모든 이를 당혹에 빠뜨릴 만큼 슬프고 깊고 처절한 신음을 쏟아 냈다. 공작 부부는 하인들이 돈키호테를 놀리려고 벌이는 장난이겠거니 생각했으나, 여인이 한숨짓고 신음하고 우는 간절한 모양이 그들을 어리둥절하게 하여 갈피를 잡지 못하게 했다. 마침내 돈키호테가 가여운 마음이 들어 그녀를 일으키고 눈물에 젖은 얼굴에서 겉옷을 벗고 베일을 걷게 했다. 그녀가 따르자 아무도 짐작하지 못했을 얼굴이 드러났으니, 바로 저택의 시녀 도냐 로드리게스의 얼굴이었던 것이다. 상복을 입은 다른 여인은 부잣집 농사꾼 아들에게 우롱당한 그녀의 딸이었다. 그녀를 아는 모든 이가 놀라움에 가득 찼고 공작 부부가 누구보다 더했다. 그들은 그녀를 어수룩하고 허약한 사람이라 여겼을 뿐 정신 나간 짓을 벌일 사람이라고는 생각지 못했기 때문이다. 마침내 도냐 로드리게스는 주인 내외를 향해 말했다. “나리, 마님, 이 어른과 잠시 말씀을 나누게 허락해 주시겠습니까? 사악한 촌놈의 뻔뻔함이 저를 휘말리게 한 이 일에서 무사히 빠져나오려면 꼭 그래야 합니다.”

공작은 자기로서는 허락한다고, 돈키호테 나리와 원하는 만큼 말씀을 나누어도 좋다고 말했다.

그러자 그녀는 돈키호테를 향해 몸을 돌리고 말했다. “용맹한 기사님, 며칠 전 저는 사악한 농사꾼이 제 사랑하는 딸, 지금 기사님 앞에 있는 이 불행한 처녀에게 저지른 부당하고 배신적인 짓을 말씀드렸고, 기사님은 이 아이 편이 되어 그 잘못을 바로잡아 주겠다고 약속하셨지요. 그런데 이제 들리는 말로는 기사님이 하느님이 허락하실 어떤 아름다운 모험을 찾아 이 성을 떠나려 하신다고 합니다. 그러니 길을 나서기 전에 이 막돼먹은 촌놈에게 결투를 청하여, 제 딸을 유혹하기 전에 아내로 삼겠다고 해 준 약속을 지켜 이 아이와 혼인하도록 강제해 주십시오. 공작 나리께서 저에게 공정을 베풀어 주시리라 기대하는 것은 느릅나무에서 배를 달라는 격이니, 그 까닭은 기사님께 은밀히 말씀드린 바와 같습니다. 그러니 우리 주님께서 기사님께 건강을 내리시고 저희를 버리지 않으시기를 빕니다.”

이 말에 돈키호테는 아주 엄숙하고 장중하게 대답했다. “훌륭한 시녀여, 눈물을 멈추시오. 아니, 눈물을 닦고 한숨을 아끼시오. 내가 그대 딸의 억울함을 푸는 일을 맡겠소. 이 처녀는 연인들의 약속을 그리 쉽게 믿지 말았어야 했소. 그런 약속은 대부분 서둘러 하고 아주 더디게 지키는 법이니. 그러니 공작 나리의 허락을 받아 내 곧바로 그 비정한 젊은이를 찾아 나서서, 그가 한 말을 지키지 않겠다고 하면 그에게 결투를 청하고 죽이겠소. 내 소명의 가장 큰 목표는 겸손한 자를 아끼고 교만한 자를 징벌하는 것이기 때문이오. 이를테면 괴로운 자를 돕고 압제자를 멸하는 것이지.”

“이 훌륭한 시녀가 불평하는 그 촌놈을 찾아다니는 수고를 기사님께서 하실 필요가 없습니다.” 공작이 말했다. “그에게 결투를 청하는 데 내 허락을 구하실 필요도 없습니다. 나는 그가 정식으로 결투 신청을 받은 것으로 인정하며, 그에게 신청 사실이 알려지고 그가 받아들여 직접 내 이 성에 와서 응하도록 내가 조처하겠습니다. 그러면 이런 시합에서 보통 마땅히 지키는 모든 조건을 지키고, 아울러 양쪽에 공정을 지키며 두 사람에게 결투장을 마련해 주겠습니다. 영지의 경계 안에서 결투자들에게 열린 마당을 내주는 모든 군주가 해야 하는 대로 말입니다.”

“그렇다면 그 보증과 전하의 허락을 믿고,” 돈키호테가 말했다. “나는 이번 한 번만 귀족 혈통의 특권을 내려놓고 내려가서, 가해자의 천한 신분과 같은 자리에 서고 그와 동등한 자가 되어 그가 나와 싸울 수 있게 하겠소. 그리하여 그가 이 가엾은 처녀에게 한 약속을 저버린 죄를 이유로 그에게 이 자리에 없는 채로 결투를 청하고 도전하오. 이 처녀는 처녀였으나 그의 못된 짓으로 이제 처녀가 아니오. 그가 이 처녀에게 한 약속대로 적법한 남편이 되든지, 아니면 이 문제에 목숨을 걸든지 하여야 한다고 말하겠소.”

그러고는 장갑을 벗어 큰 홀 한가운데에 던졌고, 공작이 그것을 집어 들며 전에 한 대로 자기 신하를 대신하여 도전을 받아들인다고 말했다. 그러고는 엿새 뒤를 때로, 성의 안뜰을 곳으로, 무기는 기사들의 관례대로 창과 방패와 전신 갑옷 및 그 밖의 부속 장비로 하되, 어떤 속임수와 간계와 주술도 없이 하며 결투장의 심판들이 검사하고 통과시키는 것으로 정했다. “하지만 무엇보다 먼저,” 그가 말했다. “이 훌륭한 시녀와 불행한 처녀가 공정을 청하는 자신들의 권리를 돈키호테 나리의 손에 맡겨야 합니다. 그렇지 않으면 아무것도 할 수 없고 말씀하신 결투가 합법적인 결말에 이를 수 없습니다.”

“그리 맡기겠습니다.” 시녀가 대답했다.

“저도요.” 딸이 덧붙였는데, 눈물에 젖고 수치와 당황으로 얼굴이 뒤덮여 있었다.

이 선언이 이루어지고 공작이 이 일에서 어떻게 할지 속으로 정하자, 상복 입은 여인들은 물러갔다. 공작 부인은 앞으로 그들을 자기 하인으로 대하지 말고 정의를 구하러 자기 집에 온 모험하는 귀부인으로 대하라고 명했다. 그리하여 그들에게 방을 따로 내주고 낯선 손님 대하듯 받들었는데, 다른 시녀와 하녀들은 도냐 로드리게스와 그 불운한 딸의 어리석음과 무분별이 어디서 멈출지 몰라 어안이 벙벙했다.

그런데 이제 잔치의 즐거움을 완성하고 만찬을 흡족하게 마치려는 참에, 보라, 총독 산초의 아내 테레사 판사에게 편지와 선물을 가져갔던 시동이 홀에 들어왔다. 공작 부부는 여행이 어찌 되었는지 몹시 알고 싶어 그를 보고 크게 기뻐했다. 그러나 물어보니 시동은 그렇게 많은 사람 앞에서는, 몇 마디로는 말씀드릴 수 없으니 두 분께서 사사로운 기회까지 미뤄 주시고 그동안 이 편지들로 즐기시라고 청하며, 편지를 꺼내 공작 부인의 손에 놓았다. 한 통에는 주소로 어디 사는지 모를 아무개 공작 부인 마님께 보내는 편지라고 적혀 있었고, 다른 통에는 바라타리아섬의 총독인 내 남편 산초 판사에게, 하느님이 나보다 오래 건강케 하시기를이라고 적혀 있었다. 속담대로 공작 부인은 편지를 읽기 전에는 빵이 구워지지 않는 사람이라, 직접 훑어보고 공작과 모든 자리의 사람들이 듣도록 소리 내어 읽어도 되겠다고 보고서 다음과 같이 읽었다.

마님, 마님께서 제게 쓰신 편지는 저를 크게 기쁘게 했고 정말로 몹시 반가웠습니다. 산호 구슬 줄은 아주 고운데 제 남편의 사냥복도 그에 못지않습니다. 이 마을 사람들은 마님께서 제 착한 남편 산초를 총독으로 만들어 주셔서 모두 아주 기뻐하고 있습니다. 아무도 믿으려 하지 않기는 하지만요. 특히 신부님과 이발사 니콜라스 영감님, 학사 산손 카라스코가 그렇습니다. 그러나 저는 개의치 않습니다. 사실이기만 하다면, 실제로 사실이니, 다들 하고 싶은 말을 하라지요. 하긴 솔직히 말해서 산호 구슬과 옷이 오지 않았다면 저도 믿지 않았을 겁니다. 이 마을에서는 누구나 제 남편을 멍청이로 생각하고, 염소 떼를 다스리는 것 말고는 무슨 통치를 할 수 있는지 상상도 못 하니까요. 하느님이 이루어 주시고, 남편이 보기에 제 자식들에게 필요한 대로 이끌어 주시기를 바랍니다. 제 영혼의 마님, 마님의 허락을 받아 저는 이 좋은 날을 최대한 누리기로 마음먹었습니다. 궁정에 가서 마차에서 편히 쭉 뻗고 앉아, 벌써부터 저를 부러워하는 모든 사람의 눈알이 튀어나오게 해 주겠습니다. 그러니 마님께서 제 남편에게 얼마 안 되는 돈을 좀 보내라고 분부해 주시기를 청합니다. 이야깃거리가 될 만한 액수여야 합니다. 궁정에서는 비용이 많이 드니까요. 빵 한 덩이가 1레알이고 고기는 한 근에 30마라베디나 하니 이건 말도 안 됩니다. 그리고 남편이 제가 가기를 바라지 않으면 제때 알려 주어야 합니다. 제 발이 떠나고 싶어 근질거리고 있으니까요. 친구들과 이웃들이 말하기를, 저와 제 딸이 궁정에서 멋지게 차려입고 꾸미고 다니면 제 남편은 제가 알려지는 것보다 훨씬 더 저로 해서 알려지게 될 거라고 합니다. 물론 많은 사람이 “저 마차에 탄 부인들이 누구냐?” 하고 물을 터이고, 제 하인 하나가 “바라타리아섬의 총독 산초 판사의 아내와 딸입니다.” 하고 대답할 테니까요. 그러면 산초는 이름이 알려지고 저는 좋게 평가받을 것이고, “무슨 일이든 로마로”가 되겠지요. 올해 우리 마을에서는 도토리를 하나도 거두지 못해서 속상하기 짝이 없습니다. 그래도 마님께 반 말쯤은 보냅니다. 제가 숲에 가서 하나하나 직접 주워 가려낸 것인데 더 큰 것은 찾을 수 없었습니다. 타조 알만큼 컸으면 좋았을 텐데요.

높으신 마님께서는 제게 편지 쓰시는 일을 잊지 말아 주십시오. 저도 답장을 잘 올리고 제 안부와 이곳 소식을 무엇이든 알려 드리겠습니다. 저는 이곳에 남아, 우리 주님께서 마님을 보살펴 주시고 저를 잊지 않으시기를 기도하겠습니다.

딸 산차와 제 아들이 마님의 손에 입을 맞춥니다.

마님께 편지를 쓰기보다 마님을 뵙고 싶은 사람,

마님의 종

테레사 판사.

테레사 판사의 편지에 모두 크게 즐거워했고, 특히 공작 부부가 그러했다. 공작 부인은 총독 앞으로 온 편지를 열어도 좋은지 돈키호테의 의견을 물었는데, 그 편지는 아주 훌륭할 것이라고 짐작했다. 돈키호테는 그들을 흡족하게 하려고 열겠다고 하며 열었고, 내용은 다음과 같았다.

내 영혼의 산초여, 나는 자네 편지를 받았고, 가톨릭 기독교인으로서 약속하고 맹세하는데, 너무 기뻐서 두 손가락 폭만큼 미칠 뻔했다네. 말해 두지만 여보, 자네가 총독이 되었다는 소식을 들었을 때 나는 순전한 기쁨으로 쓰러져 죽는 줄 알았다오. 갑작스러운 기쁨은 큰 슬픔만큼이나 사람을 죽인다고들 하잖소. 그리고 자네 딸 산치카로 말하자면 너무 좋아서 오줌을 지렸다오. 자네가 보낸 옷이 내 앞에 있었고, 마님 공작 부인이 보내신 산호 구슬이 내 목에 걸려 있었고, 편지는 내 손에 있었고, 그걸 가져온 사람이 곁에 서 있었는데도, 내가 보고 만지는 것이 전부 꿈이라고 정말로 믿고 생각했소. 염소지기가 섬의 총독이 되리라고 누가 생각이나 했겠소? 여보, 우리 어머니가 늘 하던 말 알지 않소, 많은 것을 보려면 오래 살아야 한다고. 오래 살면 더 많은 것을 보리라고 기대해서 하는 말이오. 나는 자네가 세금 징수 청부인이나 수세관이 되는 것을 볼 때까지는 멈출 생각이 없다오. 그 자리는 잘못 쓰는 사람을 악마가 데려가기는 해도, 돈을 벌고 만지는 자리거든. 마님 공작 부인이 내가 궁정에 가고 싶어 한다고 자네에게 말씀하실 게요. 생각해 보고 자네 뜻을 알려 주오. 마차를 타고 가서 자네 얼굴을 빛내 보도록 하겠소.

신부도 이발사도 학사도 심지어 성당지기도 자네가 총독이라는 것을 믿지 못하고, 이 모든 것이 자네 주인 돈키호테에게 딸린 모든 일처럼 허황한 것이거나 마법의 짓이라고들 한다오. 산손은 자네를 찾아가서 자네 머리에서 통치를, 돈키호테의 두개골에서 광기를 몰아내야겠다고 하더군. 나는 웃으며 내 구슬 줄을 바라보고, 자네 옷으로 우리 딸에게 지어 줄 옷을 궁리한다오. 나는 도토리를 좀 마님 공작 부인께 보냈소. 금이었으면 좋았을 텐데. 그 섬에서 유행이라면 진주 줄을 몇 개 보내 주오. 마을 소식을 전하겠소. 라 베루에카가 제 딸을 쓸모없는 화가에게 시집보냈는데, 그 화가는 무엇이든 그릴 일이 생기면 그리려고 이리 왔던 사람이오. 의회가 그에게 시청 문 위에 폐하의 문장을 그리라고 지시하자 그는 2두카도를 청했고 의회는 선금으로 치렀소. 그는 여드레를 일했는데 그 끝에 그린 것이 하나도 없었고, 그러고는 그렇게 하찮은 것을 그리는 데는 소질이 없다고 말했소. 돈은 돌려주었지만 그래도 솜씨 좋은 일꾼이라는 핑계로 혼인했다오. 하긴 지금은 붓을 내려놓고 삽을 들고 신사처럼 밭에 나간다오. 페드로 로보의 아들은 첫 성품과 삭발례를 받았는데 사제가 될 생각이오. 밍고 실바토의 손녀 밍기야가 그걸 알고 그가 혼인 약속을 했다는 이유로 그를 고소했다오. 험담하는 이들은 그녀가 그의 아이를 뱄다고 하는데 그는 완강히 부인하오. 올해는 올리브가 없고 온 마을에 식초 한 방울도 없소. 군인 한 부대가 이곳을 지나갔는데 떠날 때 마을 처녀 셋을 데려갔소. 누구인지는 말하지 않겠소. 아마 돌아올 텐데, 그러면 좋건 나쁘건 그 모든 흠을 안고도 아내로 삼을 사람을 틀림없이 찾을 게요. 산치카는 레이스를 뜨는데 하루에 8마라베디를 벌어 곱게 저금통에 넣어 살림 장만에 보태고 있소. 하지만 이제 총독의 딸이 되었으니 자네가 일 안 해도 지참금을 줄 테지. 광장의 샘이 말랐소. 번개가 교수대에 떨어졌는데 모두 거기에 떨어졌으면 좋겠소. 이 편지에 대한 답과, 내가 궁정에 가는 일에 대한 자네 뜻을 기다리겠소. 그럼 하느님이 나보다 오래, 아니면 같이 오래 자네를 지켜 주시기를. 나는 자네를 나 없이 이 세상에 남겨 두고 싶지 않으니까.

자네의 아내,

테레사 판사.

편지들은 갈채를 받고 웃음을 사고 흥취를 자아내고 감탄을 얻었다. 그러고는 마치 일에 도장을 찍으려는 듯 전령이 도착하여 산초가 돈키호테에게 보낸 편지를 가져왔고, 이것도 소리 내어 읽혀 총독의 어수룩함에 몇 가지 의심을 일으켰다. 공작 부인은 시동에게서 산초의 마을에서 겪은 일을 듣느라 자리를 물러났고, 시동은 하나도 빠뜨리지 않고 길게 이야기했다. 그는 도토리를 전했고, 테레사가 특히 좋은 것이라며 트론촌 치즈보다 낫다고 하며 준 치즈도 건넸다. 공작 부인은 크게 기뻐하며 받았는데, 우리는 그녀를 거기 두고, 모든 섬 총독의 꽃이자 거울인 위대한 산초 판사의 통치가 어떻게 끝났는지를 서술하러 가겠다.

2부 53장

산초 판사의 통치가 시끄럽게 끝장난 일을 다루는 장

이 삶에서 이 삶에 속한 무엇이든 영원히 같은 상태로 남아 있으리라고 상상하는 것은 부질없는 상상이다. 오히려 이 삶에서는 모든 것이 원을 그리며, 곧 돌고 돌아가는 듯하다. 봄은 여름을 잇고, 여름은 가을을, 가을은 늦가을을, 늦가을은 겨울을, 겨울은 봄을 이으며, 이렇게 시간은 쉬지 않는 수레바퀴로 굴러간다. 오직 사람의 삶만이 시간보다 빨리 제 끝을 향해 내달아, 끝없고 한없는 저 다른 삶에서가 아니면 새로워질 희망이 없다. 이슬람교 철학자 시데 아메테가 이렇게 말하는 것이다. 신앙의 빛 없이 오직 자연의 빛만으로도 이 지금 삶의 덧없음과 불안정함, 그리고 우리가 바라는 저 영원한 삶의 끝없는 지속을 헤아리는 사람이 많기 때문이다. 그러나 우리의 저자가 여기서 말하는 것은 산초의 통치가 얼마나 빨리 끝나고 녹아 사라지고 연기와 그림자처럼 흩어졌는가 하는 것이다. 통치 이레째 밤에 침대에 누워 있던 산초는, 빵과 포도주가 아니라 판결을 내리고 의견을 말하고 법과 포고를 만드는 일로 배가 부른 채, 막 굶주림에도 불구하고 잠이 눈꺼풀을 덮기 시작하던 참에 종 치는 소리와 외치는 소리를 들었는데, 섬 전체가 가라앉는 줄 알 만한 소란이었다. 그는 침대에서 몸을 일으켜 이 큰 소란의 원인이 무엇인지 알아내려고 귀를 기울이고 있었다. 그러나 원인을 알 수 없었을 뿐 아니라 이제 셀 수 없이 많은 북과 나팔이 종소리와 고함의 소란을 거드는 바람에 더욱 어리둥절하고 두려움과 공포에 가득 찼다. 일어나 마룻바닥이 눅눅하여 슬리퍼를 신고, 잠옷이든 무엇이든 몸에 걸치지도 않은 채 방문 밖으로 뛰쳐나갔는데, 때마침 복도를 따라 횃불을 밝히고 맨칼을 든 스무 명 남짓한 무리가 다가오는 것이 보였다. 모두가 소리쳤다. “무기를, 무기를 드십시오, 총독 나리, 무기를! 적이 헤아릴 수 없이 많이 섬에 들어와 있습니다. 나리의 솜씨와 용기가 우리를 도와주지 않으면 우리는 끝장입니다.”

이 소음과 소동과 아우성을 계속 내며 그들은 산초가 선 곳으로 왔는데, 산초는 보고 들은 것에 멍하고 얼떨떨해 서 있었다. 그들이 다가오자 그중 하나가 외쳤다. “당장 무장하십시오, 각하. 몸이 박살 나고 섬 전체를 잃고 싶지 않으시다면.”

“내가 무장은 해서 무엇 하겠소?” 산초가 말했다. “내가 무기니 응원이니 하는 걸 무엇을 알겠소? 그런 건 모조리 우리 주인 돈키호테 나리께 맡기는 게 낫소. 나리라면 눈 깜짝할 새에 해결해서 모든 것을 안전하게 하실 테니. 나는, 죄 많은 놈이라, 하느님 도와주소서, 이런 난투는 알지 못하오.”

“아, 총독 나리,” 또 다른 사람이 말했다. “이 무슨 기개의 해이입니까! 무장하십시오. 공격용과 방어용 무기가 여기 있습니다. 광장으로 나와 우리의 지도자와 대장이 되어 주십시오. 총독이시니 마땅히 나리의 몫입니다.”

“그러면 하느님의 이름으로 무장을 시켜 주시오.” 산초가 말했고, 그들은 곧바로 준비해 온 커다란 방패 두 개를 내놓아 속옷 차림인 그의 몸 위에 얹었다. 다른 것은 아무것도 입히지 못하게 하고, 방패 하나는 앞에 하나는 뒤에 대고, 그들이 뚫어 둔 구멍으로 그의 팔을 꿰어 밧줄로 단단히 동여매었다. 그리하여 그는 물레 가락처럼 똑바로 벽과 널판에 갇힌 꼴이 되어 무릎을 굽히지도 한 걸음 떼지도 못했다. 그의 손에 창을 쥐여 주었는데 그는 쓰러지지 않으려고 그것에 기댔다. 그렇게 그를 고정하자 그들은 앞으로 행진하여 자기들을 이끌고 모두에게 용기를 달라고 청했다. 그를 길잡이와 등불과 샛별로 삼으면 자기들 일이 틀림없이 성공으로 끝나리라는 것이었다.

“내가 불운한 놈이 어떻게 행진하겠소.” 산초가 말했다. “무릎뼈를 움직일 수 없는데 말이오. 내 몸에 이렇게 꽉 묶어 놓은 이 널판이 못 하게 하니. 당신들이 해야 할 일은 나를 팔로 안아 옮겨서 가로로 눕히거나 어느 쪽문에 똑바로 세워 두는 것이오. 그러면 내가 이 창으로든 내 몸으로든 그곳을 지키겠소.”

“앞으로, 총독 나리!” 또 다른 사람이 외쳤다. “나리가 움직이지 못하시는 것은 널판보다 두려움 때문입니다. 서두르십시오, 몸을 움직이십시오, 지체할 시간이 없습니다. 적은 불어나고 고함은 커지고 위험은 시시각각 닥쳐옵니다.”

이런 권유와 질책에 떠밀려 가엾은 총독은 앞으로 나아가려 했으나 쿵 소리를 내며 땅바닥에 쓰러졌고, 온몸이 박살 난 줄 알았다. 그는 껍데기에 갇힌 거북이나 반죽 통 두 개 사이의 베이컨 한 덩이나 해변에 뒤집힌 배처럼 거기 누워 있었다. 장난꾸러기 패거리는 그가 쓰러진 것을 보고도 가엾이 여기지 않았다. 그뿐 아니라 횃불을 끄고 다시 외치기 시작하여 무기를 들라는 소리를 새로이 거듭했는데, 어찌나 힘차게 가엾은 산초를 짓밟고 방패 위로 칼을 휘둘렀는지, 그가 몸을 움츠려 작게 만들고 머리를 방패 사이로 끌어당기지 않았다면 가엾은 총독이 크게 낭패를 볼 뻔했다. 그는 그 좁은 틈에 끼어 땀을 흘리고 또 흘리며 지금의 위험에서 구해 달라고 온 마음으로 하느님께 맡기고 있었다. 어떤 자는 그에게 걸려 넘어졌고 어떤 자는 그 위로 쓰러졌으며, 한 놈은 한동안 그의 위에 자리를 잡고 거기서 마치 망루에서처럼 군대에 명령을 내리며 외쳤다. “여기다, 우리 편! 여기에 적이 가장 많다! 저 돌파구를 막아라! 저 문을 닫아라! 저 사다리들에 방벽을 쳐라! 송진과 역청 악취 단지와 펄펄 끓는 기름 솥을 여기로! 깃털 이불로 거리를 막아라!” 요컨대 열의에 차서 도시에 대한 공격을 막아 내는 데 쓰는 온갖 자잘한 것과 모든 도구와 병기를 하나하나 말했는데, 멍들고 두들겨 맞은 산초는 이 모든 것을 듣고 겪으며 속으로 말했다. “아, 주님이 이 섬을 당장 잃게 해 주시기만 한다면! 그래서 죽거나 이 고문에서 벗어난 내 모습을 볼 수만 있다면!” 하늘이 그의 기도를 들어주어, 그가 가장 예기치 못했을 때 사람들이 외치는 소리가 들렸다. “승리다, 승리! 적이 패하여 물러간다! 자, 총독 나리, 일어나서 오셔서 승리를 즐기시고, 저 무적의 팔의 힘으로 적에게서 빼앗은 전리품을 나누십시오!”

“나를 일으켜 주시오.” 비참한 산초가 구슬픈 목소리로 말했다. 그들이 일어서도록 거들었고, 두 발로 서자마자 그가 말했다. “내가 물리쳤다는 그 적은 내 이마에 못 박아 두어도 좋소. 나는 적의 전리품을 나누고 싶지 않소. 그저 친구가 있다면 어떤 친구가 포도주 한 모금만 달라고 간청하고 애원할 따름이오. 목이 타서 죽겠고, 물이 되어 가고 있으니 나를 닦아 말려 주시오.”

그들은 그를 문질러 주고, 포도주를 가져오고, 방패를 풀어 주었다. 그는 침대에 앉았으나 두려움과 동요와 피로로 기절하고 말았다. 장난에 가담한 이들은 이제 너무 멀리 밀어붙인 것을 후회했다. 그러나 그가 기절하여 일으킨 근심은 그가 정신을 차리면서 풀렸다. 그가 몇 시냐고 묻자 그들은 막 날이 샌다고 말했다. 그는 더 말하지 않고 말없이 옷을 입기 시작했고, 모두가 옷을 입는 서두름이 무슨 뜻인지 보려고 그를 지켜보았다.

마침내 그는 옷을 다 입고, 몹시 멍이 들어 빨리 걸을 수 없었으므로 천천히 마구간으로 향했고, 그 자리에 있던 모든 사람이 따랐다. 그는 잿빛 당나귀에게 다가가 그를 얼싸안고 이마에 정다운 입맞춤을 해 주며 눈에 눈물을 머금고 말했다. “오게, 내 고생과 슬픔의 동무이자 벗이자 동업자여. 자네와 함께 있을 때 나는 자네 마구를 손보고 자네의 작은 몸뚱이를 먹이는 것 말고는 걱정이 없어서 내 시간과 날과 해가 행복했다네. 그러나 자네를 떠나 야망과 교만의 탑에 오른 뒤로 천 가지 비참과 천 가지 고통과 사천 가지 근심이 내 영혼에 들어왔다네.” 이렇게 말하는 내내 그는 나귀에게 길마를 얹고 있었고, 누구도 한마디 하지 않았다. 그러고 나서 잿빛 당나귀에게 안장을 얹고는 크게 아파하며 힘겹게 그 위에 올라 집사와 비서와 수석 식탁 시종과 의사 페드로 레시오와 곁에 서 있던 여러 사람에게 말했다. “길을 비켜 주시오, 여러분. 나를 옛 자유로 돌아가게 해 주시오. 내 지난 삶을 찾으러 가서 이 지금의 죽음에서 일어서게 해 주시오. 나는 총독이 되거나 적이 공격하려고 하는 섬과 도시를 지키려고 태어난 사람이 아니오. 밭 갈고 땅 파고, 포도 가꾸고 가지 치는 일이 지방이나 왕국을 지키는 일보다 내게 맞소. ‘성 베드로는 로마에 계실 때가 가장 좋다’고 했으니, 이 말은 우리 각자 타고난 직업을 따를 때 가장 좋다는 뜻이오. 낫이 총독의 홀보다 내 손에 맞고, 나는 굶겨 죽이는 참견쟁이 의사의 비참에 매이느니 가스파초로 배를 채우는 게 낫소. 또 홀랜드 이불 사이에서 자고 담비 모피를 입어 통치에 얽매이느니, 여름에는 떡갈나무 그늘 아래 눕고 겨울에는 이중 양가죽 저고리로 몸을 감싸고 자유롭게 지내는 게 낫소. 하느님이 여러분과 함께하시기를. 그리고 공작 나리께는 ‘벌거벗고 태어나 벌거벗은 채로 있으니 잃은 것도 얻은 것도 없다’고 말씀드려 주시오. 한 푼 없이 이 통치에 들어와 한 푼 없이 나간다는 말이오. 총독들이 보통 다른 섬들을 떠나는 모양과는 퍽 다르지. 비켜서서 나를 가게 해 주시오. 나는 고약을 붙여야겠소. 어젯밤 나를 짓밟고 지나간 적들 덕에 갈비뼈가 하나도 빠짐없이 부러진 것 같으니.”

“그럴 것 없습니다, 총독 나리.” 레시오 박사가 말했다. “제가 낙상과 타박상에 듣는 탕약을 드리겠습니다. 곧 예전처럼 성하고 튼튼해지실 겁니다. 식이로 말씀드리면 더 잘 처신하겠다고 약속드리고, 원하시는 것은 무엇이든 넉넉히 드시게 하겠습니다.”

“말이 늦으셨소.” 산초가 말했다. “더 있느니 차라리 튀르크 사람이 되겠소. 그런 장난은 두 번은 통하지 않소. 하느님께 맹세코, 날개 없이 하늘로 날아오르는 것만큼이나 나는 이 통치에 남거나, 접시 둘 사이에 얹어 내밀더라도 다른 통치를 맡거나 하지 않겠소. 나는 판사 집안 혈통이고 판사 집안사람은 하나같이 고집불통이라, 한번 ‘홀’이라고 하면 짝이어도 홀이어야 하오, 온 세상이 뭐라 해도. 나를 허공으로 들어 올린 개미 날개는 이 마구간에 두고 가겠소, 칼새와 다른 새들이 나를 먹으라고. 우리는 다시 평지와 제 발로 돌아갑시다. 코르도바 가죽에 구멍 장식을 한 신을 신지 못하더라도 삼으로 엮은 거친 샌들은 모자라지 않을 테니. ‘암양은 각기 제 짝을 만나는 법’이고 ‘누구도 홑이불 길이 너머로 다리를 뻗지 말라’ 했소. 이제 지나가게 해 주시오. 내게는 시간이 늦어 가니.”

이에 집사가 말했다. “총독 나리, 저희는 나리를 기꺼이 가시게 하겠습니다만, 나리를 잃는 것이 몹시 서운합니다. 나리의 재치와 기독교인다운 처신은 자연히 저희가 아쉬워하게 만드니까요. 그러나 모든 총독은 다스리던 곳을 떠나기 전에 먼저 결산을 해야 한다는 것은 널리 알려져 있습니다. 나리께서 통치를 맡으신 열흘 동안의 결산을 하시고 나서, 가시고 하느님의 평화가 함께하시기를 빕니다.”

“그것을 내게 요구할 수 있는 이는,” 산초가 말했다. “공작 나리가 임명하는 분뿐이오. 나는 그분을 만나러 가는 길이고, 그분께 정확한 결산을 하겠소. 게다가 내가 이렇게 벌거숭이로 나가니, 내가 천사처럼 다스렸다는 것을 보여 주는 데 다른 증거는 필요 없소.”

“하느님께 맹세코 위대한 산초의 말이 옳습니다.” 레시오 박사가 말했다. “그를 가게 해야 합니다. 공작께서 그를 보면 한없이 기뻐하실 테니까요.”

모두 이에 동의하고 그를 가게 했는데, 먼저 동행하며 편의나 여행에 필요한 것이면 무엇이든 마련해 주겠다고 했다. 산초는 잿빛 당나귀에게 줄 보리 조금과 자신이 먹을 치즈 반 덩이와 빵 반 덩이 말고는 더 필요 없다고 했다. 거리가 이렇게 가까우니 더 좋거나 더 부피 큰 양식은 필요 없다는 것이었다. 모두 그를 얼싸안았고 그는 눈물을 흘리며 모두를 얼싸안았다. 그는 말뿐 아니라 굳고 분별 있는 결심에도 감탄하는 사람들을 남겨 두고 떠났다.

2부 54장

이 이야기에 관계된 일들만을 다루고 다른 것은 다루지 않는 장

공작 부부는 이미 말한 이유로 돈키호테가 자기 신하에게 한 결투 신청을 계속 진행하기로 정했다. 그런데 그 젊은이는 도냐 로드리게스를 장모로 삼지 않으려고 달아나 플랑드르에 가 있었으므로, 그들은 그를 대신하여 토실로스라는 가스코뉴 출신 하인을 세우기로 하고, 먼저 그가 해야 할 일을 조심스레 일러 주었다. 이틀 뒤 공작은 돈키호테에게, 이로부터 나흘 뒤에 상대가 기사로 무장하고 싸움터에 나타나, 처녀가 자기가 혼인을 약속했다고 주장한다면 반 수염, 아니 온 수염만큼 거짓말하는 것이라고 주장할 것이라고 말했다. 돈키호테는 이 소식에 크게 기뻐하며 결투장에서 놀라운 일을 해 보이리라 다짐했고, 고귀한 주인들에게 자기 강한 팔의 힘이 얼마나 대단한지 보여 줄 기회가 생긴 것을 다시없는 행운으로 여겼다. 그리하여 한껏 들뜨고 흡족한 마음으로 나흘이 지나기를 기다렸는데, 그의 조바심으로 재면 나흘이 사백 세기로 늘어나는 듯했다. 그 날들은 다른 일들처럼 흘러가게 두고, 반은 기쁘고 반은 서운한 마음으로 잿빛 당나귀를 타고 주인을 만나러 길을 가는 산초에게로 가서 그와 동행하자. 그는 주인과 함께 있는 것이 세상의 모든 섬의 총독이 되는 것보다 행복했다. 그런데 통치하던 섬에서 멀리 가기 전에(그가 다스린 곳이 섬인지 도시인지 읍인지 마을인지 그는 알아보려고 마음 쓴 적도 없었다), 그가 가는 길 위로 지팡이를 든 순례자 여섯이 오는 것이 보였다. 노래하며 적선을 구걸하는 부류의 외국인들이었다. 그들은 다가오자 한 줄로 늘어서더니 목소리를 모아 저희 말로 노래를 부르기 시작했는데, 산초는 “적선”이라고 또렷이 들리는 한 마디 말 말고는 알아들을 수 없었고, 그로써 노래로 적선을 구한다는 것을 짐작했다. 시데 아메테 말마따나 몹시 자비로운 사람인지라 그는 안장주머니에서 준비해 온 빵 반 덩이와 치즈 반 덩이를 꺼내 그들에게 주고, 달리 줄 것이 없다는 것을 손짓으로 설명했다. 그들은 몹시 기꺼이 받으면서도 외쳤다. “돈! 돈!”

“무엇을 내게 바라는지 모르겠소, 선한 분들.” 산초가 말했다.

그러자 그중 하나가 품에서 지갑을 꺼내 산초에게 보여 주었고, 산초는 그들이 돈을 달라는 것임을 알아챘다. 그는 엄지를 목에 대고 손을 위로 펴서, 자기에게는 동전의 흔적조차 없다는 것을 알아듣게 하고는 잿빛 당나귀를 몰아 그들 사이를 뚫고 지나갔다. 그러나 지나가는데 그를 아주 세심하게 살피고 있던 한 사람이 그에게 달려들어 팔로 껴안으며 큰 소리로 좋은 스페인말로 외쳤다. “하느님 맙소사! 내가 지금 무엇을 보고 있는 거지? 내가 사랑하는 벗, 선량한 이웃 산초 판사를 이 팔에 안고 있다니 정말인가? 틀림없네, 나는 자고 있지도 않고 지금 취하지도 않았으니.”

산초는 자기 이름이 불리고 외국 순례자에게 껴안긴 것에 놀랐고, 말없이 한참 그를 지켜보았으나 여전히 알아볼 수 없었다. 순례자는 그의 당혹을 보고 소리쳤다. “뭐라고! 산초 판사, 자네 마을 이웃인 모리스코 가게 주인 리코테를 알아보지 못한다는 것이 정말인가?”

산초는 이 말에 그를 더 찬찬히 살피며 생김새를 떠올리기 시작하더니 마침내 완전히 알아보았고, 나귀에서 내리지도 않은 채 그의 목에 팔을 두르고 말했다. “빌어먹을, 이 광대 차림을 한 자네를 누가 알아볼 수 있었겠나, 리코테? 말해 보게, 누가 자네를 프랑스 사람처럼 만들었나? 어떻게 감히 스페인으로 돌아왔나? 여기서 자네를 잡고 알아보면 자네가 호되게 당할 텐데.”

“자네가 나를 배신하지 않는다면, 산초,” 순례자가 말했다. “나는 안전하네. 이 옷차림으로는 아무도 나를 알아보지 못할 테니. 그러나 길에서 비켜 저기 저 숲으로 들어가세. 내 동료들이 거기서 먹고 쉴 참이고, 자네도 거기서 그들과 함께 먹게. 아주 좋은 사람들이거든. 그때 내가 우리 마을을 떠난 뒤 내게 벌어진 모든 일을 이야기할 시간이 넉넉할 걸세. 우리 민족의 불운한 사람들에게 그토록 엄한 벌을 위협한 폐하의 칙령에 따라 떠났던 것이니, 자네도 들었을 걸세.”

산초가 따랐고, 리코테가 다른 순례자들에게 말하자 그들은 길에서 상당히 벗어나 보이는 숲으로 물러났다. 그들은 지팡이를 내던지고 순례자 외투를 벗어 속옷 차림이 되었는데, 나이가 좀 든 리코테만 빼고는 모두 잘생긴 젊은이들이었다. 그들은 모두 안장주머니를 지니고 있었고, 모두 가득 찬 듯했는데, 적어도 두 마장 밖에서도 갈증을 불러올 만한 갈증 돋우는 것들로 가득했다. 그들은 땅바닥에 몸을 쭉 펴고, 풀밭을 식탁보 삼아 그 위에 빵과 소금과 칼과 호두와 치즈 조각과, 갉아먹을 수는 없어도 빨아먹을 수는 있는, 살점을 말끔히 발라낸 햄 뼈를 펼쳐 놓았다. 또 사람들이 “캐비아”라 부르며 물고기 알로 만든 갈증을 돋우는 검은 진미도 내놓았다. 올리브도 모자라지 않았는데, 마르고 양념도 없었으나 그래도 맛있고 입에 달았다. 그러나 잔치판에서 가장 돋보인 것은 포도주를 담은 가죽 술부대 여섯 개였다. 저마다 안장주머니에서 자기 것을 꺼냈는데, 모리스코에서 독일 사람이나 네덜란드 사람으로 변신한 선량한 리코테도 제 것을 꺼냈고, 크기로는 다른 다섯 개와 겨룰 만했다. 그러더니 그들은 아주 큰 맛으로 아주 느긋하게 먹기 시작하여, 칼끝으로 집어 든 모든 음식을 한 점 한 점 아껴 먹었다. 한 점 한 점이 아주 작았다. 그러고는 모두가 같은 순간에 팔과 가죽 술부대를 높이 치켜들고, 주둥이를 입에 대고, 모든 눈을 하늘에 고정했는데, 마치 하늘을 겨냥하는 듯했다. 그 자세로 아주 오래 있으면서 즐기는 쾌락을 인정하는 듯 머리를 좌우로 흔들었고, 그동안 병의 창자를 자기 배 속으로 따라 비웠다.

산초는 이 모든 것을 보고도 “아무 고통도 느끼지 않았다.” 그뿐 아니라 그가 잘 아는 속담 “로마에 가거든 보이는 대로 행하라”에 따라 리코테에게 그의 가죽 술부대를 달라고 하여 다른 이들과 똑같이 겨냥했고, 기쁨도 그들에 못지않았다. 가죽 술부대는 네 번은 치켜들림을 견뎠으나 다섯 번째는 모두 헛일이었다. 그때쯤에는 골풀보다 더 마르고 즙이 없었기 때문이며, 그래서 이제까지 이어지던 흥이 시들기 시작했다.

이따금 그들 중 누군가가 산초의 오른손을 제 손으로 쥐고 말했다. “스페인 사람 독일 사람 다 한 좋은 동무.” 산초는 대답했다. “좋은 동무, 하느님께 맹세!” 그러고는 한 시간이나 이어지는 웃음 발작에 빠졌고, 그동안은 통치 중에 겪은 어떤 일도 생각나지 않았다. 먹고 마시는 동안에는 근심이 우리에게 힘을 거의 쓰지 못하는 법이기 때문이다. 마침내 그들의 포도주가 다 떨어지자 졸음이 몰려와 식탁이자 식탁보인 그 자리에 쓰러져 잠들었다. 리코테와 산초만 깨어 있었는데, 더 먹고 덜 마셨기 때문이다. 리코테는 산초를 데리고 비켜 나와 너도밤나무 밑동에 둘이 앉았고, 순례자들은 달콤한 잠에 묻혀 있었다. 그리고 리코테는 한 번도 모리스코 말로 빠지지 않고 순수한 카스티야말로 이렇게 말했다.

“이웃이자 벗 산초 판사, 자네는 우리 민족에게 내려진 폐하의 포고, 곧 칙령이 우리 모두를 얼마나 공포와 낙담으로 채웠는지 잘 알 걸세. 적어도 나는 그랬고, 우리에게 스페인을 떠나라고 허락된 기한이 다 차기도 전에 형벌의 온 힘이 이미 나와 내 자식들에게 떨어진 것 같을 정도였네. 그래서 나는 결정했네. 현명하게 결정했다고 생각하네(어느 날짜가 되면 자기가 사는 집을 빼앗기리라는 것을 알고 미리 바꿔 들어갈 다른 집을 알아보는 사람처럼 말일세). 말하자면 나는 식구 없이 혼자 먼저 마을을 떠나, 그들을 편히 옮겨 놓을 곳을 찾아보기로 한 걸세. 다른 이들이 떠나던 것처럼 허둥지둥이 아니라 말이네. 나는 아주 똑똑히 보았고 우리 가운데 나이 든 사람들도 모두 그러했는데, 포고들이 일부가 말하던 것처럼 한낱 협박이 아니라 정해진 때에 시행될 확실한 법령이었네. 내가 그렇게 믿은 까닭은 우리 사람들이 품고 있던 비열하고 터무니없는 계획들을 알고 있었기 때문이네. 그 계획의 성격으로 보건대, 폐하께서 그토록 기개 있는 결의를 실행하시게 한 것은 하늘의 영감이었다고 나는 생각하네. 우리가 모두 죄가 있었다는 것이 아니라, 참되고 굳건한 기독교인도 있었네. 그러나 그 수가 너무 적어서 그렇지 않은 이들을 막아 낼 수 없었고, 집안에 적을 두어 가슴에 독사를 품는 것은 현명하지 않은 일이었네. 요컨대 우리가 추방이라는 벌을 받은 것은 정당한 까닭이 있었네. 어떤 이들의 눈에는 가볍고 관대한 벌이지만 우리에게는 우리에게 가해질 수 있는 가장 끔찍한 벌이었지. 어디에 있든 우리는 스페인을 생각하며 우네. 어쨌든 우리는 거기서 태어났고 그곳이 우리의 타고난 조국이니까. 어디에서도 우리의 불행한 처지에 필요한 환대를 얻지 못하네. 우리가 맞아들여지고 도움받고 환영받으리라 믿었던 바르바리아와 아프리카 모든 곳에서 오히려 우리를 가장 심하게 모욕하고 학대한다네. 우리는 잃기 전까지는 우리의 행운을 몰랐네. 거의 모두가 스페인으로 돌아가고 싶은 마음이 어찌나 간절한지, 나처럼 이곳 말을 아는 사람 대다수가(그런 이가 많다네) 처자식을 그곳에 버려둔 채 돌아온다네. 그만큼 이 나라를 사랑하는 걸세. 이제 나는 경험으로 알겠네, 제 나라 사랑은 달콤하다는 속담의 뜻을.

내가 말했듯 우리 마을을 떠나 프랑스로 갔는데, 거기서 우리를 친절히 맞아 주기는 했으나 나는 볼 수 있는 모든 것을 보고 싶었네. 이탈리아로 건너가 독일에 이르렀는데, 거기서는 더 자유롭게 살 수 있을 것 같았네. 주민들이 사소한 점에는 신경 쓰지 않아서 누구나 제 하고 싶은 대로 살고, 대부분의 지역에서 양심의 자유를 누리니까. 나는 아우크스부르크 가까운 도시에 집을 얻었고, 그러고 나서 이 순례자들과 어울렸네. 그들은 해마다 많은 무리를 지어 스페인으로 와서 그곳 성지들을 방문하는 버릇이 있는데, 그것을 자기들의 인디아스이자 확실하고 틀림없는 벌이의 원천으로 여긴다네. 그들은 스페인 거의 전역을 돌아다니고, 먹고 마신 것을 배불리 채우고 나오지 않는 마을이 없다고들 하네. 돈도 적어도 1레알은 챙겨서 말이네. 여행이 끝나면 100에스쿠도 넘게 모아서 나가는데, 그것을 금으로 바꿔 지팡이 속 빈 곳이나 순례자 외투의 덧댄 곳, 아니면 저희만의 어떤 꾀를 써서 왕국 밖으로 빼돌리고, 검문소와 관문에서 수색하는 파수꾼들이 있어도 자기 나라로 가져간다네. 그런데 산초, 내 목적은 내가 묻어 두고 온 보물을 가져가는 것일세. 마을 밖에 있으니 위험 없이 할 수 있을 걸세. 그러고 나서 알제에 있는 줄 아는 내 딸과 아내에게 편지를 쓰거나 발렌시아에서 건너가 그들을 프랑스 어느 항구로 데려오고 거기서 독일로 가서, 하느님이 우리를 어떻게 하시려는지 기다릴 방법을 찾는 것이네. 결국, 산초, 나는 내 딸 리코타와 내 아내 프란시스카 리코타가 가톨릭 기독교인이라는 것을 잘 아네. 나는 그만큼은 아니나 그래도 무어인보다는 기독교인에 가깝고, 하느님께서 내 이해의 눈을 열어 주시고 내가 어떻게 그분을 섬겨야 하는지 보여 주시기를 늘 기도한다네. 그런데 내가 놀랍고 이해할 수 없는 것은, 내 아내와 딸이 기독교인으로 살 수 있는 프랑스 대신 왜 바르바리아로 갔을까 하는 것이네.”

이에 산초가 대답했다. “기억하게, 리코테. 그들에게는 그 길이 열려 있지 않았을 수도 있네. 자네 아내의 오라비 후안 티오피에요가 그들을 데려갔는데, 진짜 무어인이라 가장 쉽게 갈 수 있는 곳으로 갔을 테니. 그리고 한 가지 더 말해 주겠네. 자네가 묻어 둔 걸 찾으러 가는 것은 헛일일 거라고 나는 믿네. 자네 처남과 아내에게서 몰래 반출하려던 진주와 금화를 엄청 많이 빼앗았다고 우리가 들었으니.”

“그럴 수도 있지.” 리코테가 말했다. “그러나 그들이 내 은닉물에는 손대지 않았다는 것을 나는 아네. 혹시 모를 사고가 두려워 어디 있는지 말하지 않았으니까. 그러니 산초, 자네가 나와 함께 가서 그것을 가져다 숨기는 것을 도와준다면 자네에게 200에스쿠도를 주겠네. 그걸로 자네의 궁핍을 덜게. 자네도 알다시피 궁핍이 많잖나.”

“그러고 싶네만,” 산초가 말했다. “나는 전혀 탐욕스럽지 않네. 오늘 아침에도 직책을 하나 내려놓았는데, 내가 탐욕스러웠다면 거기서 여섯 달이 되기 전에 우리 집 벽을 금으로 짓고 은접시로 식사할 수 있었을 걸세. 그러니 그 때문에, 또 임금님의 적을 돕는다면 임금님께 반역하는 죄를 짓게 될 것 같아서, 자네가 200에스쿠도를 약속하는 대신 여기서 바로 손에 400을 준다 해도 나는 자네와 가지 않겠네.”

“그런데 자네가 내려놓았다는 그 직책은 무엇인가, 산초?” 리코테가 물었다.

“섬 총독 자리를 내려놓았네.” 산초가 말했다. “그리고 정말이지 그만한 자리는 쉽게 찾지 못할 걸세.”

“그 섬은 어디에 있나?” 리코테가 말했다.

“어디냐고?” 산초가 말했다. “여기서 두 마장일세. 바라타리아섬이라 하네.”

“말도 안 되는 소리! 산초.” 리코테가 말했다. “섬은 바다 멀리 있는 걸세. 뭍에는 섬이 없네.”

“뭐라고? 섬이 없다니!” 산초가 말했다. “내 말하네만, 벗 리코테, 나는 오늘 아침에 거기를 떠났고 어제는 궁수자리처럼 내 마음대로 거기서 다스리고 있었다네. 그래도 내려놓았지. 총독이란 위험한 직책으로 보였으니까.”

“그래, 통치로 자네가 얻은 것이 무엇인가?” 리코테가 물었다.

“내가 얻은 것은,” 산초가 말했다. “내가 통치에는 쓸모가 없다는 앎일세. 가축 떼가 아니라면 말이지. 그리고 이런 통치로 얻는 재물은 사람의 휴식과 잠, 아니 먹는 것까지 값으로 치르고 얻는다는 앎일세. 섬에서 총독은 적게 먹어야 하거든. 건강을 돌보는 의사들이 있다면 더욱 그렇지.”

“자네 말을 알아듣지 못하겠네, 산초.” 리코테가 말했다. “내 보기엔 자네가 하는 말이 모두 헛소리 같네. 누가 자네에게 섬을 다스리라고 주겠나? 세상에 자네보다 영리해서 총독이 될 만한 사람들이 부족하단 말인가? 입 다물게, 산초, 정신을 차리고, 내가 말한 대로 내가 묻어 둔 보물을 가져가는 것을 도우러 나와 함께 가겠는지 생각해 보게(정말로 그것은 너무 커서 보물이라 부를 만하네). 말한 대로 자네가 먹고살 것을 주겠네.”

“그리고 나는 이미 말했네, 리코테, 안 하겠다고.” 산초가 말했다. “자네가 나 때문에 배신당하지 않을 것으로 만족하고, 하느님의 이름으로 자네 길을 가게. 나는 내 길을 가겠네. 정당하게 얻은 이득은 잃을 수도 있으나, 부정하게 얻은 이득은 그 자체도 잃고 임자도 잃는다는 것을 아니까.”

“자네를 조르지는 않겠네, 산초.” 리코테가 말했다. “그런데 말해 보게, 내 아내와 딸과 처남이 우리 마을을 떠날 때 자네는 마을에 있었나?”

“있었네.” 산초가 말했다. “그리고 말해 주겠네, 자네 딸은 어찌나 아리따운 모습으로 떠났는지 온 마을이 구경하러 나왔고, 모두가 세상에서 가장 어여쁜 사람이라고 말했네. 딸은 가면서 울었고 모든 친구와 아는 이들과 보러 나온 이들을 얼싸안았으며, 모두에게 자기를 하느님과 그분의 어머니이신 성모께 맡겨 달라고 청했네. 그것도 어찌나 애틋하게 하던지, 평소 눈물이 많은 편이 아닌 나까지 울게 했네. 정말이지 많은 사람이 그녀를 숨기고 싶어 했고, 길에 나가 데려가고 싶어 했네. 그러나 임금님의 명령을 거스르는 두려움이 그들을 막았지. 가장 크게 마음이 움직인 모습을 보인 이는 돈 페드로 그레고리오, 자네가 아는 부잣집 젊은 상속자였고, 그가 딸을 깊이 사랑했다고들 하네. 그녀가 떠난 뒤로 그는 우리 마을에서 다시 보이지 않았고, 우리는 모두 그가 딸을 훔쳐 오려고 뒤쫓아 갔으리라 의심하는데, 지금까지는 그에 대해 들려오는 소식이 없네.”

“그 젊은 귀족이 내 딸에게 연정을 품고 있다는 의심은 늘 있었네.” 리코테가 말했다. “그러나 내 리코타의 정숙함을 확신했기에 그가 딸을 사랑한다는 것을 알아도 불안하지 않았네. 자네도 들었겠지만, 산초, 모리스코 여자가 옛 기독교인과 사랑에 빠지는 일은 거의 없거나 전혀 없다고들 하지 않나. 그리고 내 딸은 사랑놀이보다 기독교인이 되는 것을 더 중히 여겼으리라 생각하니, 이 상속자의 구애에 마음 쓰지 않았을 걸세.”

“하느님이 그리 되게 하시기를.” 산초가 말했다. “그렇지 않으면 둘 모두에게 나쁜 일이 될 테니. 이제 나는 가야겠네, 벗 리코테. 오늘 밤 우리 주인 돈키호테 나리가 계신 곳에 닿고 싶으니.”

“하느님이 자네와 함께하시기를, 형제 산초.” 리코테가 말했다. “내 동료들이 뒤척이기 시작하니 우리도 여행을 이어 갈 때일세.” 그러고는 두 사람은 서로 얼싸안았고, 산초는 잿빛 당나귀에 올랐고, 리코테는 지팡이에 몸을 기댔으니, 이렇게 둘은 헤어졌다.

2부 55장

산초가 길에서 겪은 일과 그 밖에 더할 나위 없는 일들을 다루는 장

리코테와 오래 지체한 탓에 산초는 그날 공작의 성에 닿지 못했다. 성까지 반 레과도 채 남지 않았을 때 밤이 그를 덮쳤는데, 약간 어둡고 구름이 낀 밤이었다. 그러나 때가 여름이라 그는 별로 걱정하지 않고 길을 벗어나 아침을 기다릴 작정이었다. 하지만 그의 불운과 모진 운명이 그리 정했는지, 그가 되도록 편히 몸을 누일 만한 자리를 찾아 헤매던 중, 아주 오래된 건물들 사이에 있던 깊고 캄캄한 구덩이에 그와 잿빛 당나귀가 함께 빠지고 말았다. 떨어지면서 그는 온 마음을 다해 하느님께 자신을 맡겼다. 끝없는 지옥의 밑바닥에 닿기 전에는 멈추지 않으리라 여겼기 때문이다. 그러나 그렇게 되지는 않아서, 사람 키의 세 길을 조금 넘는 데서 당나귀가 바닥에 닿았고, 그는 털끝 하나 다치지 않고 당나귀 위에 앉아 있는 자신을 발견했다. 그는 온몸을 더듬어 보고 숨을 죽여 가며 몸이 멀쩡한지, 어디에 구멍이라도 뚫리지 않았는지 살폈다. 그러다 아무 데도 이상 없이 온전하고 아주 건강한 것을 알고는, 자기가 천 조각으로 부서졌으리라 굳게 믿었던 터라, 주 하느님께서 베푸신 자비에 한없이 감사를 올렸다. 또 그는 구덩이 벽을 손으로 더듬어 도움 없이 빠져나갈 수 있는지 살폈으나, 벽은 아주 매끈하여 어디에도 붙잡을 데가 없었다. 그는 몹시 낙심했는데, 더구나 당나귀가 가엾고 구슬프게 신음하는 소리를 들으니 더욱 그러했다. 당나귀가 투덜대는 것도 무리가 아니었고, 심술에서 그러는 것도 아니었다. 사실 그 처지가 썩 좋지는 않았던 것이다. “아아,” 하고 산초가 말했다. “이 가련한 세상에 사는 사람들에게는 걸음마다 뜻밖의 변이 닥치는구나! 어제는 옥좌에 앉아 섬의 총독이 되어 하인들과 신하들에게 명령을 내리던 몸이, 오늘은 구덩이에 묻혀 도와줄 사람 하나 없고 구원하러 올 하인도 신하도 없을 줄 누가 알았겠는가? 여기서 나와 내 당나귀는 굶어 죽게 생겼다. 아니, 그 전에 저놈은 멍과 상처로, 나는 슬픔과 비탄으로 죽을지도 모르지. 어쨌거나 나는 우리 나리 라만차의 돈키호테 님만큼 운이 좋지는 못하구나. 그분은 마법에 걸린 몬테시노스의 동굴로 내려가셨을 때 당신 집에 계신 것보다 더 극진하게 대접해 주는 사람들을 만나셨다지 않은가. 상이 차려져 있고 침대까지 깔려 있었다고 하니 말이다. 거기서 그분은 아름답고 즐거운 환영을 보셨는데, 나는 여기서 두꺼비와 독사나 보게 될 것 같구나. 불운한 이 몸아, 내 어리석음과 망상이 이런 끝을 맞다니! 하늘이 나를 찾아내시는 때가 오면 사람들은 내 뼈를 여기서 거두겠지, 깨끗이 발라져 하얗게 반들거리는 뼈를, 내 착한 당나귀의 뼈와 함께 말이다. 그러면 어쩌면 우리가 누구인지 알려질 것이다. 적어도 산초 판사는 당나귀와 떨어진 적이 없고 당나귀는 산초 판사와 떨어진 적이 없다는 소문을 들은 사람들에게는 말이다. 다시 말하지만 불운한 것들이로다, 모진 운명은 우리가 우리 고향에서 우리 사람들 틈에서 죽도록 놔두지도 않는구나. 거기라면 우리 불행에 도리가 없더라도 하다못해 그것을 슬퍼해 줄 사람이 있고, 숨을 거둘 때 눈을 감겨 줄 사람이 있을 텐데! 오, 동무여 벗이여, 자네의 충직한 수고를 내가 이리도 형편없이 갚았구나! 나를 용서하고, 우리 둘이 빠진 이 비참한 곤경에서 건져 달라고 힘닿는 데까지 운명에게 빌어 주게. 그러면 내 약속하지, 자네 머리에 월계관을 씌워 계관시인처럼 보이게 하고 먹이도 곱절로 주겠네.”

산초가 이런 투로 제 신세를 한탄하는 동안 당나귀는 듣고만 있을 뿐 한마디도 대꾸하지 않았다. 가엾은 짐승이 그만큼 괴롭고 고통스러웠던 것이다. 쓰라린 신음과 탄식으로 밤을 지새운 끝에 마침내 날이 밝았고, 그 빛에 산초는 남의 도움 없이는 이 구덩이에서 빠져나갈 길이 도무지 없음을 알았다. 그래서 다시 제 운명을 한탄하며 근처에 듣는 이가 있는지 큰 소리로 외쳐 보았으나, 그 외침은 광야에서 외치는 소리일 뿐이었다. 그 근방에는 그의 소리를 들을 사람이 하나도 없었던 것이다. 그리하여 그는 마침내 죽은 목숨으로 체념하고 말았다. 당나귀는 벌렁 누워 있었다. 산초가 일으켜 세워 주었으나 겨우 서 있을 뿐이었다. 그러고 나서 산초는 추락할 때 운명을 같이한 자루에서 빵 한 조각을 꺼내 당나귀에게 주었다. 당나귀에게는 달갑지 않은 것이 아니었고, 산초는 알아듣기라도 하는 듯 말했다. “빵이 있으면 어떤 슬픔도 덜하단다.”

그때 그는 구덩이 한쪽에 사람이 몸을 구부려 작게 웅크리면 들어갈 만한 구멍이 있는 것을 보았다. 산초가 그리로 가서 기어 들어가 보니 안쪽이 넓고 훤했다. 천장이라 할 만한 데로 스며든 한 줄기 햇빛이 모든 것을 또렷이 비춰 주어 볼 수 있었던 것이다. 또 그곳이 열리면서 다시 널따란 굴로 이어지는 것도 보였다. 그것을 보고 그는 당나귀가 있는 데로 돌아와 돌멩이로 구멍의 흙을 파내기 시작했고, 이윽고 짐승이 쉽게 지나갈 만큼 자리를 내었다. 그러고 나서 고삐를 쥐고 굴을 가로질러 저쪽 끝에 빠져나갈 데가 있는지 살피며 나아갔다. 때로는 어둠 속을, 때로는 빛도 없이 걸었으나 두렵지 않은 때는 없었다. “전능하신 하느님, 도우소서!” 하고 그는 혼잣말을 했다. “내게는 불행인 이 일이 우리 나리 돈키호테께는 좋은 모험거리가 되었겠구나. 그분이라면 틀림없이 이 깊은 구렁과 지하 감옥을 꽃이 만발한 정원이나 갈리아나의 궁전으로 여기시고, 이 어둠과 갇힘에서 벗어나면 꽃 피는 초원으로 나가게 되리라 믿으셨을 텐데. 그런데 나는, 불운하고 희망도 기운도 없는 이 몸은, 걸음마다 첫 번째보다 더 깊은 또 다른 구덩이가 발밑에 열려 나를 아주 삼켜 버릴까 걱정이니. ‘악이 오려거든 혼자 오너라.’ 하더니만.”

이렇게 생각을 하며 걷는 동안 그는 반 레과쯤 더 온 것 같았는데, 마침내 한쪽으로 스며드는 희미한 빛이, 마치 낮의 빛 같은 것이 눈에 들어왔다. 저승으로 가는 길처럼 보이던 이 길이 어딘가 트인 곳으로 이어진다는 증거였다.

여기서 시데 아메테는 그를 두고 돈키호테에게로 돌아간다. 돈키호테는 도냐 로드리게스의 딸에게서 명예를 빼앗은 자와 싸우기로 한 날을 고대하며 기운차고 흡족한 마음이었다. 그는 그 딸이 부끄럽게 당한 모욕과 피해에 대한 보상을 받아 주기를 바라고 있었다. 그러던 어느 아침, 돈키호테는 이튿날 치르리라 기대하는 싸움에 대비해 연습하고 몸을 단련하려고 말을 타고 나섰다. 로시난테를 여러 걸음걸이로 몰아 보기도 하고 돌격하도록 재촉하기도 하는데, 그만 발이 구덩이에 바짝 닿는 바람에 고삐를 단단히 당기지 않았더라면 빠지는 것을 피할 수 없었을 것이다. 그러나 그는 넘어지지 않고 말을 멈추었고, 조금 더 다가가 말에서 내리지 않은 채 구멍을 들여다보았다. 그런데 들여다보는 동안 거기서 나오는 큰 외침이 들렸고, 귀를 기울여 자세히 들어 보니 소리친 이는 이렇게 말하고 있었다. “여보시오, 위에 누구 있소! 내 말을 듣는 기독교인이 있소, 아니면 산 채로 묻힌 죄인을 불쌍히 여겨 줄 자비로운 신사 양반이 없소? 총독 자리에서 쫓겨난 불행한 총독이오!”

돈키호테는 그것이 산초 판사의 목소리라고 생각했고, 놀라고 어안이 벙벙했다. 그래서 목청을 힘껏 높여 외쳤다. “아래에 있는 자는 누구냐? 탄식하는 자는 누구냐?”

“여기 있을 사람이, 탄식할 사람이 누구겠습니까,” 하는 대답이었다. “제 죄와 불운 때문에 바라타리아섬의 총독이 되었던, 유명한 기사 라만차의 돈키호테 님의 전 종자인 가련한 산초 판사지요.”

돈키호테는 이 말을 듣고 놀라움이 곱절이 되었고 마음의 동요는 전에 없이 커졌다. 산초가 죽었고 그 영혼이 저 아래서 고통받고 있는 것이 틀림없다는 생각이 들었기 때문이다. 그 생각에 휩쓸려 그는 외쳤다. “가톨릭 기독교인으로서 내가 그대에게 명할 수 있는 모든 것으로 그대에게 명하노니, 그대가 누구인지 말하라. 만일 고통받는 영혼이라면 내가 그대를 위해 무엇을 해 주기를 바라는지 말하라. 이 세상에서 도움이 필요한 이들을 돕고 구하는 것이 나의 직분이니, 스스로는 어쩔 도리가 없는 저세상의 고난받는 이들을 돕고 구하는 데까지도 그 직분이 미칠 것이기 때문이다.”

“그렇다면,” 하고 목소리가 대답했다. “제게 말씀하시는 나리께서는 우리 나리 라만차의 돈키호테 님이십니다. 아니, 목소리 가락으로 보아 다른 분일 수가 없습니다.”

“내가 돈키호테이니라,” 하고 돈키호테가 대답했다. “산 자와 죽은 자의 곤궁을 돕고 구하는 것이 직분인 바로 그 사람이다. 그러니 그대가 누구인지 말하라. 나를 애타게 하는구나. 그대가 만일 내 종자 산초 판사이고 이미 죽었다면, 악마들이 그대를 채어 가지 않고 하느님의 자비로 연옥에 있는 것일 터이다. 우리의 거룩한 어머니 가톨릭 로마 교회에는 그대를 지금의 고통에서 풀어 줄 중보의 수단이 충분하며, 나도 내 재산이 닿는 데까지 그리되도록 교회에 간청하겠노라. 그러니 더 지체하지 말고 정체를 밝히고 그대가 누구인지 말하라.”

“좋은 것 모두를 걸고,” 하고 대답이 왔다. “또 나리께서 고르시는 누구든 그분의 탄생을 걸고 맹세합니다. 라만차의 돈키호테 나리, 저는 나리의 종자 산초 판사이고 평생 죽어 본 적이 없습니다. 다만 한참 설명해야 알 만한 사정으로 총독 자리를 내놓고 어젯밤 지금 있는 이 구덩이에 빠졌습니다. 잿빛 당나귀가 증인이라 저더러 거짓말을 못 하게 할 것입니다. 더구나 여기 저와 함께 있으니까요.”

그뿐이 아니었다. 당나귀가 산초의 말을 알아듣기라도 한 듯, 그 순간 어찌나 크게 울어 댔는지 동굴 전체가 다시 울렸다.

“훌륭한 증언이로다!” 하고 돈키호테가 외쳤다. “나는 저 울음소리를 낳은 어미처럼 잘 알고, 산초여, 그대의 목소리도 알겠노라. 내가 가까이 있는 공작의 성에 다녀올 동안 기다리라. 그대의 죄가 필시 그대를 빠뜨렸을 이 구덩이에서 끌어낼 사람을 데려오겠노라.”

“가십시오, 나리,” 하고 산초가 말했다. “그리고 제발 하느님을 위해 얼른 돌아오십시오. 산 채로 묻혀 있는 것을 더는 견딜 수가 없고, 무서워서 죽을 지경입니다.”

돈키호테는 그를 두고 성으로 서둘러 가서 공작과 공작 부인에게 산초에게 일어난 일을 알렸고, 그들은 적잖이 놀랐다. 그가 빠졌다는 것은 쉽게 이해되었으니, 거기에 아득한 옛적부터 그 동굴이 있었다는 사실이 뒷받침해 주었기 때문이다. 그러나 그가 어떻게 오겠다는 기별도 없이 총독 자리를 떠났는지는 헤아릴 수 없었다. 간단히 말해, 그들은 속담에 이르듯 밧줄과 도르래를 가져왔고, 많은 일손과 큰 수고 끝에 잿빛 당나귀와 산초 판사를 어둠에서 낮의 빛으로 끌어올렸다. 이를 본 한 학생이 말했다. “나쁜 총독은 다 저렇게 자리에서 나와야지, 이 죄인이 구덩이 밑에서 나오듯이 말이야. 굶어 죽을 지경에 얼굴은 창백하고, 아마 땡전 한 푼 없겠지.”

산초가 그 말을 엿듣고 말했다. “투덜이 형제, 내가 그들이 준 섬의 통치를 시작한 지 여드레 아니면 열흘이오. 그동안 나는 한 시간도 배불리 먹어 본 적이 없소. 의사들은 나를 괴롭히고 적들은 내 뼈를 짓이겼소. 뇌물을 받을 기회도 세금을 거둘 기회도 없었소. 사정이 이러하니, 이런 꼴로 나오는 것은 억울하다고 생각하오. 하지만 ‘일은 사람이 꾸미고 이루는 것은 하느님’이라 했소. 하느님은 무엇이 가장 좋은지, 누구에게 무엇이 맞는지 아시오. 또 ‘때에 따라 처신하라’ 했고, ‘누구도 이 물을 안 마시겠다 말하지 마라’ 했고, ‘베이컨이 있겠거니 한 데에 걸이 못도 없다’ 했소. 하느님은 내 뜻을 아시니 그것으로 충분하오. 더 말하지 않겠소, 할 수는 있지만.”

“산초여, 들은 말에 노하거나 언짢아하지 말라,” 하고 돈키호테가 말했다. “그러면 끝이 없으리라. 양심을 지키고 그들이 하고 싶은 대로 말하게 두라. 중상하는 자들의 혀를 막으려는 것은 탁 트인 들판에 문을 달려는 것과 같으니라. 총독이 자리에서 부자가 되어 나오면 도둑이었다 하고, 가난하게 나오면 멍청이에 바보였다 하는 법이다.”

“이번에는 틀림없이,” 하고 산초가 말했다. “저를 도둑이라기보다 바보로 치부할 겁니다.”

이렇게 이야기를 나누며, 아이들과 한 무리의 사람들에게 둘러싸여 그들은 성에 이르렀다. 거기 복도 한 곳에서 공작과 공작 부인이 그들을 기다리고 서 있었다. 그러나 산초는 먼저 잿빛 당나귀를 마구간에 들여놓기 전에는 공작을 뵈러 올라가지 않겠다고 했다. 마지막으로 묵은 곳에서 아주 고약한 밤을 보냈다는 것이다. 그러고 나서 그는 주인 내외분을 뵈러 위층으로 올라갔고, 그들 앞에 무릎을 꿇고 말했다. “제 공로 때문이 아니라 두 분 전하의 뜻이었기에 저는 두 분의 섬 바라타리아를 다스리러 갔습니다. ‘나는 벌거벗고 들어갔고 벌거벗은 채 있으니, 잃은 것도 얻은 것도 없다.’ 제가 잘 다스렸는지 못 다스렸는지는 증인들이 있으니 그들이 하고 싶은 말을 할 것입니다. 저는 물음에 답했고 소송을 판결했으며, 언제나 굶어 죽을 지경이었습니다. 섬의 의사이자 총독 의사인 티르테아푸에라의 페드로 레시오 박사가 그리하라고 했기 때문입니다. 적들이 밤에 쳐들어와 우리를 큰 곤경에 몰아넣었으나, 섬 사람들 말로는 제 팔의 힘으로 안전하게 승리했다고 합니다. 그 말에 진실이 있는 만큼 하느님께서 그들에게 건강을 주시기를. 요컨대 저는 그동안 통치가 불러오는 근심과 책임의 무게를 달아 보았고, 제 셈으로는 제 어깨가 그것을 감당하지 못하는 것을 알았습니다. 그것은 제 허리에 맞는 짐도 제 화살통에 맞는 화살도 아닙니다. 그래서 통치가 저를 내동댕이치기 전에 제가 통치를 내던지는 편을 택했고, 어제 아침 섬을 제가 들어갔을 때 그대로 두고 떠났습니다. 거리도 집도 지붕도 제가 들어갔을 때와 같습니다. 저는 누구에게도 돈을 빌리지 않았고 제 주머니를 채우려 하지도 않았습니다. 쓸모 있는 법을 몇 가지 만들려 했으나 거의 만들지 못했습니다. 지켜지지 않을까 걱정이었고, 그러면 만들든 말든 마찬가지이기 때문입니다. 말씀드렸듯이 저는 당나귀 하나만 데리고 호위도 없이 섬을 떠났습니다. 구덩이에 빠졌고, 그 속을 헤치고 나아가 오늘 아침 햇빛에 출구를 보았습니다. 하지만 하늘이 제 주인 돈키호테 나리를 보내 주지 않으셨더라면 세상 끝날까지 거기 있었을 만큼 쉬운 출구가 아니었습니다. 자, 그러니 나의 주인 내외분이신 공작님과 공작 부인님, 여기 두 분의 총독 산초 판사가 있습니다. 겨우 열흘 통치하는 동안 그는 섬은 고사하고 온 세상의 총독 자리라 해도 무엇 하나 내놓고 싶지 않다는 것을 깨달았습니다. 이 점이 정해졌으니 두 분의 발에 입을 맞추고, 아이들이 ‘뛰어넘을 테니 하나 내줘’ 하고 말하는 놀이를 본떠 저는 통치에서 훌쩍 뛰어넘어 제 주인 돈키호테 나리를 섬기는 일로 넘어가겠습니다. 결국 거기서는 두려움과 떨림 속에 빵을 먹을지언정 어쨌든 배는 채우니까요. 저로서는 배만 부르면 당근이든 자고새든 매한가지입니다.”

여기서 산초는 긴 연설을 마쳤다. 돈키호테는 내내 그가 허튼소리를 한 무더기 늘어놓을까 두려웠는데, 이렇게 조금만 늘어놓고 그치는 것을 보고 마음속으로 하늘에 감사했다. 공작은 산초를 끌어안고 그렇게 빨리 통치를 그만두어 진심으로 섭섭하다고 하며, 자기 영지에서 덜 힘들고 더 이로운 다른 자리를 마련해 주겠다고 말했다. 공작 부인도 그를 끌어안고, 그가 푸대접을 받고 더 심하게 멍들었음이 눈에 보이니 잘 돌보아 주라고 분부했다.

2부 56장

라만차의 돈키호테와 시종 토실로스 사이에 도냐 로드리게스의 딸을 위해 벌어진 놀랍고 비길 데 없는 싸움을 다루는 장.

공작 부부는 산초 판사에게 총독 자리를 주어 장난친 것을 후회할 까닭이 없었다. 특히 그들의 집사장이 같은 날 돌아와, 그동안 산초가 한 말과 행동을 거의 하나도 빠짐없이 자세히 보고하고, 마지막으로 섬이 습격당한 일과 산초가 겁먹고 떠난 일을 유창하게 들려주어 적잖이 즐거워했기 때문이다. 이야기는 이어서, 약속된 싸움의 날이 왔다고 한다. 공작은 시종 토실로스에게 돈키호테를 죽이거나 상처 입히지 않고 쓰러뜨리는 법을 거듭 일러 둔 뒤, 창에서 쇠촉을 떼어 내라고 명했다. 그러고는 돈키호테에게, 그가 자랑으로 삼는 기독교적 자비는 이렇게 목숨이 위험한 싸움이 벌어지는 것을 용납할 수 없으니, 자기 영지에 싸움터를 내주겠다는 제의로 만족하고(비록 그런 도전을 모조리 금하는 거룩한 공의회의 결정에 어긋나지만) 이 힘든 일을 극단까지 밀어붙이지 말라고 일렀다. 돈키호테는 각하께서 그 일에 관한 모든 것을 좋으실 대로 마련하시라고, 자기는 무엇이든 따르겠다고 했다. 이윽고 두려운 날이 되었다. 공작은 성의 뜰 맞은편에 심판관들과 원고인 시녀 모녀를 위한 널찍한 관람대를 세우게 했고, 이웃 마을과 촌락에서 이 신기한 싸움 구경을 하려고 구름 같은 사람들이 몰려들었다. 그 고장에서는 산 사람이든 죽은 사람이든 이런 싸움을 보거나 들은 이가 없었던 것이다.

싸움터와 경기장에 맨 먼저 들어선 것은 의식장이었다. 그는 땅 전체를 살피고 걸음으로 재어, 부당한 것도 싸우는 이들을 비틀거리게 하거나 넘어뜨릴 숨은 것도 없는지 확인했다. 그다음 시녀들이 들어와 앉았는데, 눈은 물론 가슴까지 덮는 외투로 몸을 감싸고 있었고, 돈키호테가 경기장에 나타나자 적잖이 마음이 흔들리는 기색이었다. 얼마 뒤 여러 나팔수를 거느리고, 온 땅을 짓밟을 듯한 힘센 말을 탄 위대한 시종 토실로스가 뜰 한쪽에 모습을 드러냈다. 투구의 면갑을 내리고 번쩍이는 튼튼한 갑옷으로 뻣뻣하게 몸을 싸고 있었다. 말은 영락없는 프리슬란트산으로, 등이 넓고 점박이였으며 발목마다 양털이 오십 근이나 늘어져 있었다. 이 용감한 싸움꾼은 주인인 공작에게서 용맹한 라만차의 돈키호테를 맞아 어떻게 처신할지 단단히 일러받은 터였다. 어떤 일이 있어도 그를 죽이지 말고, 정면으로 맞부딪치면 틀림없이 죽이게 될 테니 첫 충돌은 되도록 피하라는 당부였다. 그는 걸음을 늦춰 뜰을 가로질렀고, 시녀들이 앉은 곳에 이르러 자기를 남편으로 요구하는 여인을 바라보려고 멈추었다. 싸움터의 감독관이 이미 뜰에 나와 있던 돈키호테를 불렀고, 토실로스 곁에 서게 한 뒤 시녀들에게 라만차의 돈키호테가 그들의 권리를 위해 싸우는 데 동의하느냐고 물었다. 그들은 동의한다고 했고, 그가 그 일에 관해 하는 것은 무엇이든 옳게 한 것이며 최종적이고 유효하다고 선언했다. 그때 공작과 공작 부인은 울타리 안을 내려다보는 회랑의 자리에 앉아 있었고, 울타리 안은 이 위험하고 비길 데 없는 싸움을 보려는 사람들로 넘치도록 가득했다. 싸움의 조건은 이러했다. 돈키호테가 이기면 상대는 도냐 로드리게스의 딸과 결혼해야 하고, 지면 상대는 그에게 요구된 약속과 보상의 모든 의무에서 풀려난다. 의식장은 두 사람에게 해를 나누어 주고 저마다 서야 할 자리에 세웠다. 북이 울리고 나팔 소리가 허공을 채우고 발밑의 땅이 떨렸으며, 지켜보는 군중의 마음은 불안으로 가득했다. 어떤 이는 좋은 결말을 바랐고 어떤 이는 일이 잘못 끝날까 두려워했다. 마침내 돈키호테는 온 마음으로 주 하느님과 엘 토보소의 둘시네아 아씨께 자신을 맡기고, 돌격하라는 신호가 내리기를 기다리며 서 있었다. 그러나 우리의 시종은 전혀 다른 것을 생각하고 있었는데, 그가 생각한 것은 내가 이제 말하려는 바로 그것이다.

적을 바라보며 서 있던 그에게, 그 여인이 평생 본 중에서 가장 아름다운 여자로 보였던 것이다. 우리네 거리에서 흔히 사랑이라 부르는 눈먼 어린 소년은 시종의 마음을 이겨 전리품 목록에 보태 넣을 기회를 놓치고 싶지 않았다. 그래서 눈에 띄지 않게 슬그머니 다가가 두 야드 길이의 화살을 가엾은 시종의 왼쪽 옆구리에 쏘아 심장을 꿰뚫어 버렸다. 이는 아주 손쉽게 해냈으니, 사랑은 눈에 보이지 않아서 제 마음대로 드나들어도 아무도 그 행실을 따져 묻지 못하기 때문이다. 그리하여 돌격 신호가 내렸을 때 우리의 시종은 이미 자기 자유의 주인이 되어 버린 여인의 아름다움을 생각하며 황홀경에 빠져 나팔 소리에 아무 주의도 기울이지 않았다. 돈키호테는 달랐다. 그는 나팔 소리를 듣자마자 로시난테가 낼 수 있는 가장 빠른 속도로 적을 맞으러 달려 나갔고, 그가 출발하는 것을 본 훌륭한 종자 산초는 힘껏 외쳤다. “하느님이 인도하시기를, 편력 기사들의 크림이자 꽃이시여! 하느님이 승리를 주시기를, 정의가 나리 편에 있으니!” 그러나 토실로스는 돈키호테가 자기에게 달려드는 것을 보면서도 제 자리에서 한 걸음도 움직이지 않았고, 그러지 않고 싸움터의 감독관을 큰 소리로 불렀다. 감독관이 무슨 일인가 하고 다가오자 그는 말했다. “나리, 이 싸움은 내가 저 아가씨와 결혼하느냐 마느냐를 가리는 것 아닙니까?” “바로 그렇소.” 하는 대답이었다. “그렇다면,” 하고 시종이 말했다. “양심의 가책이 느껴지고, 이 싸움을 더 계속하면 양심에 무거운 짐을 지우게 될 것입니다. 그러니 저는 졌다고 선언하며, 곧바로 그 아가씨와 결혼할 용의가 있습니다.”

싸움터의 감독관은 토실로스의 말에 아연실색했다. 그는 이 일의 마련을 아는 사람들 가운데 하나였기에 뭐라고 대답할지 몰랐다. 돈키호테는 적이 공격해 오지 않는 것을 보고 달리던 중간에 말을 세웠다. 공작은 싸움이 왜 계속되지 않는지 알 수가 없었으나, 감독관이 서둘러 달려와 토실로스가 한 말을 알렸고, 공작은 어이가 없고 몹시 화가 났다. 그사이 토실로스는 도냐 로드리게스가 앉은 곳으로 나아가 큰 소리로 말했다. “부인, 저는 따님과 결혼하겠습니다. 목숨을 걸지 않고 평화롭게 얻을 수 있는 것을 다툼과 싸움으로 얻고 싶지는 않습니다.”

용감한 돈키호테는 그 말을 듣고 말했다. “그렇다면 나는 약속에서 풀려나고 사면되었노라. 모쪼록 그들이 결혼하게 하라. ‘주 하느님께서 주셨으니 성 베드로가 축복을 더하시기를.’”

공작은 이제 성의 뜰로 내려와 있었는데, 토실로스에게 다가가 말했다. “기사여, 그대가 졌다고 항복하고 양심의 가책에 움직여 이 아가씨와 결혼하려 한다는 것이 사실인가?”

“그렇습니다, 나리.” 하고 토실로스가 대답했다.

“잘하는 일이오,” 하고 산초가 말했다. “쥐에게 줄 것을 고양이에게 주면 번거로울 일이 다 없어지는 법이오.”

그동안 토실로스는 투구 끈을 풀려고 애쓰고 있었다. 숨이 막혀 오고 이렇게 갑갑한 데에 오래 갇혀 있을 수 없으니 당장 와서 도와 달라고 그는 사람들에게 청했다. 사람들이 서둘러 투구를 벗기자 시종의 얼굴이 모든 사람의 눈앞에 드러났다. 이를 보고 도냐 로드리게스와 그 딸은 크게 소란을 피우며 외쳤다. “속임수야! 속임수야! 진짜 남편 대신 공작 나리의 시종 토실로스를 우리에게 들이밀었어. 이런 속임수는, 아니 사기는 하느님과 임금님의 정의가 벌하시리라!”

“부인들, 걱정하지 마시오,” 하고 돈키호테가 말했다. “이는 속임수도 사기도 아니오. 설령 그렇다 해도 그 밑에 있는 것은 공작이 아니라 나를 박해하는 못된 마법사들이오. 그들이 내가 이 승리의 영광을 거두는 것을 시샘하여 그대들 남편의 얼굴을 공작의 시종이라 말하는 이 사람의 얼굴로 바꿔 놓은 것이오. 내 충고를 듣고 내 적들의 악의에도 불구하고 그와 결혼하시오. 그가 바로 그대들이 남편으로 바라는 사람임은 의심할 여지가 없소.”

공작은 이를 듣고 웃음이 터져 그 모든 분노가 사라질 지경이 되어 말했다. “돈키호테 나리께 일어나는 일들은 하도 별나서, 내 시종이 시종이 아니라고 해도 믿을 만하오. 그러나 이런 방도와 계책을 쓰도록 합시다. 혼례를 한 보름쯤 미루고, 정체가 미심쩍은 이 사람은 엄중히 가두어 둡시다. 그러면 그 사이에 본래 모습으로 돌아올지도 모르오. 마법사들이 돈키호테 나리께 품은 앙심이 그렇게 오래갈 수는 없을 것이오. 그런 기만과 변신을 부려 보았자 그들에게 이로울 것도 별로 없으니 말이오.”

“아, 나리,” 하고 산초가 말했다. “그 악당들은 제 주인에 관한 것이면 무엇이든 이것에서 저것으로 바꾸는 데 이골이 났습니다. 전에 주인께서 이기신 거울의 기사라는 기사를 그놈들이 우리 마을의 학사이자 우리의 좋은 벗인 산손 카라스코의 모습으로 바꿔 놓았습니다. 또 우리 아씨 엘 토보소의 둘시네아를 흔해 빠진 시골 계집으로 바꿔 놓았고요. 그러니 이 시종은 평생 시종으로 살다 시종으로 죽어야 할 것 같습니다.”

여기서 로드리게스의 딸이 외쳤다. “나를 아내로 요구하는 이 사람이 누구든 상관없어요. 그 점에 대해서는 고맙게 여겨요. 나는 신사에게 속은 정부가 되느니 시종의 정식 아내가 되는 편이 낫겠어요. 나를 배신한 사람은 신사도 무엇도 아니지만요.”

간단히 말하면, 이 모든 말과 일어난 일은 변신이 어찌 되는지 볼 때까지 토실로스를 가두어 두는 것으로 끝이 났다. 모두 돈키호테를 승자로 환호했으나, 대부분은 그토록 애타게 기다린 싸움꾼들이 서로를 박살 내지 않은 것에 속이 상하고 실망했다. 마치 교수형 당하는 꼴을 보려고 기다리던 사내가 검사나 법원이 사면해 주는 바람에 나오지 않을 때 아이들이 실망하는 것과 같았다. 사람들은 흩어지고, 공작과 돈키호테는 성으로 돌아갔으며, 토실로스는 갇혔다. 도냐 로드리게스와 그 딸은 이 일이 어떻게 되든 결혼으로 끝나야 하는 것을 보고 아주 흡족해했고, 토실로스도 그 이상 바랄 것이 없었다.

2부 57장

돈키호테가 공작과 작별한 일과, 공작 부인의 시녀 가운데 재치 있고 뻔뻔한 알티시도라와 벌어진 일을 다루는 장.

돈키호테는 이제 성에서 보내는 이런 한가한 삶을 그만두는 것이 옳다고 느꼈다. 주인들이 기사에게 베푸는 헤아릴 수 없이 많은 호사와 향락 속에 갇혀 하는 일 없이 지내면, 자기를 몹시 아쉬워할 사람들에게 못할 짓을 하고 있다고 여겼기 때문이다. 또 그런 게으름과 칩거에 대해 하늘 앞에 엄중한 셈을 치러야 하리라는 생각도 들었다. 그래서 어느 날 그는 공작 부부에게 떠나도 좋다는 허락을 청했다. 그들은 허락했으나, 그가 떠나는 것이 몹시 섭섭하다는 기색을 함께 보였다.

공작 부인은 산초 판사에게 그의 아내가 보낸 편지들을 건네주었고, 산초는 그것을 보고 눈물을 흘리며 말했다. “내 총독 소식이 아내 테레사 판사의 가슴에 그토록 큰 희망을 불러일으켰는데, 그 끝이 이제 우리 나리 라만차의 돈키호테 님의 떠돌이 모험으로 되돌아가는 것일 줄 누가 알았겠는가? 그래도 테레사가 도토리를 보낸 것은 도리에 맞게 처신한 것 같아 기쁘다. 그것을 보내지 않았더라면 나는 섭섭했을 테고, 그 사람은 은혜를 모르는 사람이 되었을 테니까. 그 선물을 뇌물이라 부를 수 없다는 것이 위안이다. 그 사람이 보냈을 때 나는 이미 총독 자리를 얻은 뒤였고, 좋은 일을 당한 사람이 하찮은 것으로라도 고마움을 표하는 것은 당연한 일이니 말이다. 어쨌든 나는 벌거벗고 총독 자리에 들어갔다가 벌거벗고 나왔다. 그러니 양심에 거리낌 없이, 그리고 이것은 작은 일이 아니다, ‘벌거벗고 태어났고 벌거벗은 채 있으니 잃은 것도 얻은 것도 없다.’ 하고 말할 수 있다.”

산초는 떠나는 날 이렇게 혼잣말을 했다. 돈키호테는 전날 밤 공작 부부와 작별을 마쳤고, 이른 시각에 완전 무장을 하고 성의 뜰에 모습을 드러냈다. 성의 모든 식구가 복도에서 그를 지켜보고 있었고, 공작 부부도 그를 보러 나왔다. 산초는 자루와 가방과 먹을거리를 싣고 잿빛 당나귀에 올라 더없이 행복했다. 트리팔디 역을 맡았던 공작의 집사장이 길에서 필요한 비용에 쓰라고 금화 이백 닢이 든 작은 주머니를 주었기 때문인데, 돈키호테는 아직 그 일을 전혀 몰랐다. 말한 대로 모두가 그를 바라보고 있을 때, 갑자기 시녀들과 하녀들 사이에서 뻔뻔하고 재치 있는 알티시도라가 목소리를 높여 구슬픈 가락으로 말했다.

들으소서 모진 기사님,
고삐를 당기소서, 무슨 까닭에
길들지 않은 말의
옆구리를 박차로 찌르시오?
무엇에게서 달아나시오?
나는 용이 아니고
양조차 아니고
여린 어린 새끼 양이거늘.
그대는 한 처녀를 버렸으니
그 아리따움이
디아나의 요정 같고
옛 비너스 같았거늘.

비레노여, 아이네이아스여, 그대를 더 고약하게 무어라 부를까?

바라바가 그대와 함께하기를! 온갖 재앙이 그대에게 내리기를!

그대의 발톱에, 무정한 도둑이여,
그대는 앗아 가나니
온순하고
사랑에 빠진 처녀의 마음을 먹이 삼아.
손수건 세 장을 그대는 훔치고
양말대님 한 쌍도 훔쳤으니
흰 대리석보다
더 고운 다리에서
그대를 뒤쫓는 한숨은
트로이 같은 도시가
그만큼 있다면
이천 개라도 태워 재로 만들리.

비레노여, 아이네이아스여, 그대를 더 고약하게 무어라 부를까?

바라바가 그대와 함께하기를! 온갖 재앙이 그대에게 내리기를!

산초에게 자비의 창자가
주어지지 않기를,
그대의 둘시네아는
여전히 마법에 걸려 있기를,
나를 속인 그대의 거짓이
그녀에게서 벌을 받기를,
내 고장에서는 의로운 이가
흔히 죄지은 이를 대신해 치르는 법이니.
그대의 가장 큰 모험이
참패로 끝나기를,
그대의 기쁨이 모두 꿈이 되고
그대의 사랑은 잊히기를.

비레노여, 아이네이아스여, 그대를 더 고약하게 무어라 부를까?

바라바가 그대와 함께하기를! 온갖 재앙이 그대에게 내리기를!

그대의 이름이 미움받기를
귀부인들을 대한 그대의 행실 때문에
런던에서 잉글랜드까지,
세비야에서 카디스까지.
그대의 패가 불운하기를,
그대가 프리메라를 칠 때
그대의 손에
왕도 칠도 에이스도 하나 없기를.
그대의 티눈을 벨 때
살을 깊이 베기를,
그대의 어금니를 뽑을 때
뿌리가 남아 박히기를.

비레노여, 아이네이아스여, 그대를 더 고약하게 무어라 부를까?

바라바가 그대와 함께하기를! 온갖 재앙이 그대에게 내리기를!

불행한 알티시도라가 위와 같은 가락으로 신세를 한탄하는 내내 돈키호테는 그녀를 빤히 바라보고 서 있었다. 그리고 그녀에게 한마디 대꾸도 없이 산초를 돌아보며 말했다. “내 벗 산초여, 그대 조상들의 목숨을 걸고 명하노니 사실대로 말하라. 사랑에 병든 이 처녀가 말하는 손수건 세 장과 양말대님을 혹시 그대가 가져갔는가?”

이에 산초가 대답했다. “손수건 세 장은 제게 있습니다. 하지만 양말대님은 ‘우베다의 언덕 너머’ 만큼이나 모릅니다.”

공작 부인은 알티시도라의 대담함에 놀랐다. 그녀가 당돌하고 발랄하며 뻔뻔한 줄은 알았으나 이렇게 거리낌 없이 굴 만큼은 아니라고 여겼던 것이다. 그리고 장난에 대한 준비가 없었으므로 놀라움은 더욱 컸다. 공작은 이 놀이를 계속하고 싶어 말했다. “기사 양반, 이 성에서 베풀어진 환대를 받고도 손수건 세 장은 고사하고 내 시녀의 양말대님까지 가져가려 하다니 내게는 잘한 일로 보이지 않소. 이는 나쁜 마음씨를 보여 주며 그대의 명성과도 맞지 않소. 대님을 돌려주시오, 아니면 목숨을 건 결투를 신청하겠소. 악당 마법사들이 그대와 맞섰던 이의 얼굴을 내 시종 토실로스의 얼굴로 바꾼 것처럼 내 얼굴을 바꾸고 변하게 할까 봐 나는 두렵지 않소.”

“하느님이 막으시기를,” 하고 돈키호테가 말했다. “큰 은혜를 입은 존귀하신 각하께 내가 검을 뽑다니요. 손수건은 산초가 가지고 있다 하니 돌려주겠소. 양말대님은 불가능하오. 내게도 없고 그에게도 없으니 말이오. 그리고 이 시녀가 숨겨 둔 곳을 찾아본다면 틀림없이 찾을 것이오. 공작 각하, 나는 도둑이었던 적이 없고, 하느님이 나를 돌보시기를 그치지 않는 한 살아 있는 동안 그럴 생각도 없소이다. 이 아가씨는 스스로 시인했듯이 사랑에 빠진 사람처럼 말하는데, 그것은 내 탓이 아니니 그녀에게도 각하께도 용서를 구할 일이 없소. 각하께서는 나를 더 좋게 보아 주시기를 청하며, 다시 한번 길을 계속 가도록 허락해 주시기를 바라오.”

“하느님이 그 길을 번창하게 하시기를, 돈키호테 나리,” 하고 공작 부인이 말했다. “나리의 공적에 대한 좋은 소식을 언제나 듣게 되기를. 하느님이 나리의 길을 도우시기를. 나리가 더 머무를수록 그를 보는 처녀들의 마음을 더 달아오르게 하니까요. 내 시녀로 말하면, 눈으로도 말로도 다시는 선을 넘지 않도록 단단히 벌을 주겠어요.”

“한마디만 더 청하오니 들어 주소서, 오 용감한 돈키호테 님,” 하고 알티시도라가 말했다. “양말대님을 훔쳤다 한 일을 용서해 달라고 청합니다. 하느님과 제 영혼을 걸고, 대님은 제가 차고 있습니다. 저는 당나귀를 타고 있으면서 내내 당나귀를 찾아다닌 사람과 같은 실수를 저질렀습니다.”

“내가 뭐랬습니까?” 하고 산초가 말했다. “내가 도둑질을 숨겨 줄 사람처럼 보입니까? 도둑질을 하고 싶었다면 총독 노릇 하는 동안 기회가 충분히 쉽게 찾아왔을 텐데요.”

돈키호테는 고개를 숙여 공작 부부와 그 자리에 있던 모든 사람에게 인사했고, 로시난테의 고삐를 돌려 산초를 잿빛 당나귀에 태워 뒤따르게 하며 성을 나서 사라고사를 향해 길을 잡았다.

2부 58장

돈키호테에게 모험이 하도 많이 몰려와 서로 숨 돌릴 틈도 주지 않은 일을 이야기하는 장

돈키호테는 탁 트인 들판에 나와 자유로워지고 알티시도라의 시중에서 벗어난 것을 느끼자 마음이 편해졌고, 다시 기사도를 좇을 새 기운이 솟았다. 그래서 산초를 돌아보며 말했다. “산초여, 자유는 하늘이 인간에게 내려 주신 가장 귀한 선물의 하나이니, 땅이 묻어 둔 보물도 바다가 감춘 보물도 이에 비길 수 없노라. 자유를 위해서는, 명예를 위해서와 같이, 목숨을 걸 수 있고 또 걸어야 하느니라. 반대로 속박은 사람의 몫으로 떨어질 수 있는 가장 큰 악이다. 산초여, 내가 이렇게 말하는 것은, 그대가 우리가 떠나온 이 성에서 누린 풍성한 대접과 넉넉함을 보았기 때문이다. 그런데 그 맛난 잔치와 눈으로 식힌 음료 속에서 나는 굶주림의 곤궁을 겪는 것만 같았다. 그것이 내 것인 양 같은 자유로 누리지 못했기 때문이다. 받은 은혜와 호의를 갚아야 한다는 의식은 정신의 독립을 가로막는 속박이니라. 하늘이 주신 빵 한 조각에 대해 하늘 말고는 누구에게도 감사할 의무가 없는 사람은 행복하도다!”

“나리 말씀이 그러하시더라도,” 하고 산초가 말했다. “공작님의 집사장이 작은 주머니에 담아 준 금화 이백 닢에 대해 우리가 고마움이 없어서는 합당치 않습니다. 저는 그것을 혹 급한 일이 닥칠 때를 대비해 찜질약이나 목도리처럼 가슴 가까이에 지니고 있습니다. 우리를 대접해 줄 성이 늘 있지는 않을 것이고, 이따금 우리를 몽둥이로 때릴 길가 객줏집을 만날 수도 있으니까요.”

기사와 편력 종자는 이런 이야기를 나누며 길을 가다가, 반 레과 남짓 갔을 때 막일꾼 같은 차림의 열두어 사람이 푸른 풀밭에서 외투를 깔고 누워 점심을 먹고 있는 것을 보았다. 그들 곁에는 하얀 천 같은 것이 몇 개 있었고, 그 밑에 무언가를 가리고 있었는데, 그것들은 서 있기도 하고 누워 있기도 하며 간격을 두고 놓여 있었다. 돈키호테는 식사하는 이들에게 다가가 먼저 정중히 인사한 뒤 그 천이 덮고 있는 것이 무엇이냐고 물었다. “나리,” 하고 일행 가운데 한 사람이 대답했다. “이 천 밑에는 저희 마을에 세우려는 제단 장식에 쓸 돋을새김 조각상이 몇 있습니다. 더러워지지 않게 덮어서, 부서지지 않게 어깨에 지고 갑니다.”

“그대들이 좋다면,” 하고 돈키호테가 말했다. “보고 싶구려. 그토록 조심스레 나르는 조각상이라면 필시 훌륭한 것이리다.”

“그렇고말고요!” 하고 상대가 말했다. “들어간 돈이 말해 줄 겁니다. 사실 하나도 오십 두카도가 안 드는 것이 없습니다. 나리께서 판단하시도록, 잠깐 기다리시면 두 눈으로 보시게 될 겁니다.” 그러고는 점심을 먹다 일어나 가서 첫 번째 조각상을 벗겨 보였는데, 그것은 말을 탄 성 호르헤로, 발밑에 뱀이 꿈틀대고 창을 그 목구멍에 쑤셔 박고 있었으며, 보통 그려지는 대로 사나운 기세였다. 말하자면 군상 전체가 황금빛으로 이글거렸다. 이를 보고 돈키호테가 말했다. “저 기사는 하늘의 군대가 가졌던 가장 훌륭한 편력 기사 가운데 하나였노라. 이름은 돈 성 호르헤였고, 게다가 처녀들의 수호자이기도 했다. 다음 것을 보세.”

사내가 다음 것을 벗기자, 말 위에서 거지와 외투를 나누는 성 마르티노의 상이었다. 돈키호테는 그것을 보자마자 말했다. “이 기사도 기독교 모험가 가운데 하나였으나, 내 생각에 용맹하기보다는 너그러운 분이었던 듯하다. 산초여, 그대도 알 수 있듯이, 거지와 외투를 나누어 절반을 주었으니 말이다. 필시 그때가 겨울이었을 터이다. 그렇지 않았다면 그토록 자비로운 분이니 전부를 주었을 것이다.”

“그런 까닭은 아니었을 겁니다,” 하고 산초가 말했다. “‘주고 지키는 데는 머리가 필요하다.’ 하는 속담을 따르셨겠지요.”

돈키호테는 웃으며 다음 천을 벗겨 달라고 했고, 그 밑에서는 에스파냐의 수호성인이 말에 앉아 칼에 피를 묻히고 무어인들을 짓밟으며 머리들을 발로 밟고 있는 상이 나타났다. 이를 보고 돈키호테가 외쳤다. “그렇지, 이야말로 기사요, 그리스도의 군단에 속한 분이로다! 이분은 돈 성 야고보 무어인 학살자라 불리며, 세상이 가졌고 지금 하늘이 가진 가장 용감한 성인이자 기사의 한 분이시다.”

그들은 이어 또 다른 천을 걷었는데, 성 바오로가 말에서 떨어지는 모습으로, 그 회심을 그린 상에 흔히 담기는 온갖 세부가 갖추어져 있었다. 돈키호테는 그것을 보았다. 어찌나 실감 나게 만들어졌는지 그리스도께서 말씀하시고 바오로가 대답하는 듯했다. “이분은,” 하고 그가 말했다. “살아 계실 적에는 우리 주 하느님의 교회가 가진 가장 큰 적이었고, 이후로 교회가 가질 가장 큰 수호자가 되셨다. 살아서는 편력 기사였고 죽어서는 굳건한 성인이었으며, 주님의 포도원에서 지칠 줄 모르는 일꾼이었고, 이방인들의 스승이셨다. 그분의 학교는 하늘이었고, 그분의 교사이자 스승은 예수 그리스도 당신이셨다.”

더 이상 조각상은 없었으므로, 돈키호테는 다시 덮으라고 이르고 그것을 가져온 이들에게 말했다. “형제들이여, 내가 본 것을 길조로 여기노라. 이 성인들과 기사들은 나와 같은 직업, 곧 무기를 드는 소명을 지녔으니 말이다. 다만 그들과 나 사이에 이런 차이가 있다. 그들은 성인이어서 신성한 무기로 싸웠고, 나는 죄인이어서 인간의 무기로 싸운다. 그들은 무력으로 하늘을 얻었으니, 하늘은 폭력을 당하는 법이다. 나는 내 고난의 힘으로 무엇을 얻었는지 아직 모른다. 그러나 내 둘시네아 엘 토보소가 그녀의 고난에서 풀려난다면, 아마도 운이 바로잡히고 정신이 제자리로 돌아온 나는 지금 걷는 길보다 더 나은 길로 걸음을 옮길 수 있을 것이다.”

“하느님은 들으시고 죄는 귀먹기를.” 하고 산초가 이에 말했다.

사내들은 돈키호테의 모습에도 말에도 놀라움으로 가득했으나, 그가 하는 말뜻의 절반도 알아듣지 못했다. 그들은 점심을 마치고 조각상을 등에 지고 돈키호테에게 작별을 고한 뒤 길을 다시 떠났다.

산초는 주인의 학식이 이만큼이나 되는 것에 마치 그를 처음 아는 사람인 양 새삼 놀랐다. 세상에 그가 손끝으로 훤히 꿰고 기억에 새겨 두지 않은 이야기나 사건이 없는 듯 보였기 때문이다. 그래서 그에게 말했다. “참으로, 나리, 오늘 우리에게 일어난 이 일을 모험이라 부를 수 있다면, 우리가 여행하는 동안 겪은 것 중 가장 달콤하고 즐거운 모험의 하나였습니다. 우리는 얻어맞지도 겁먹지도 않고 빠져나왔고, 칼을 뽑지도 않았고, 몸으로 땅을 치지도 않았으며, 굶주리지도 않았습니다. 이런 것을 제 두 눈으로 보게 해 주신 하느님께 축복이 있기를!”

“옳은 말이다, 산초여,” 하고 돈키호테가 말했다. “그러나 기억하라. 모든 때가 같지 않고 늘 같은 방향으로 흐르지도 않는다. 속된 사람들이 보통 길조니 흉조니 하는 이런 것들은 자연의 이치에 아무 근거가 없어서, 슬기로운 사람은 한낱 우연한 행운으로 여기고 헤아릴 뿐이다. 이 길흉을 믿는 자들 가운데 어떤 이는 아침에 일어나 집을 나서서 복되신 성 프란치스코 수도회의 수사를 만나면 마치 그리핀을 만난 듯이 돌아서서 집으로 가 버린다. 또 다른 멘도사는 식탁에 소금이 엎질러지면 마음에 우울이 엎질러진다. 마치 자연이 이런 하찮은 일을 통해 닥쳐올 불행을 미리 알려야 하기라도 하는 것처럼 말이다. 슬기로운 사람, 기독교인은 하늘이 뜻하실 일을 가지고 장난해서는 안 된다. 스키피오는 아프리카에 이르러 해안에 뛰어내리다가 넘어졌다. 그의 병사들은 이를 흉조로 받아들였으나, 그는 두 팔로 땅을 껴안고 외쳤다. ‘아프리카여, 너는 내게서 벗어날 수 없다. 내가 너를 두 팔 사이에 꽉 붙들고 있으니.’ 그러니 산초여, 이 조각상들을 만난 일은 내게 참으로 길한 일이었노라.”

“그렇겠다고 믿습니다,” 하고 산초가 말했다. “그런데 나리께 여쭙고 싶은 게 있습니다. 에스파냐 사람들은 싸움에 나설 때 저 무어인 학살자 성 야고보를 부르며 ‘산티아고, 에스파냐를 닫아라!’ 하고 외치는데, 무슨 까닭입니까? 에스파냐가 열려 있어서 닫을 필요가 있다는 말입니까? 아니면 이 문구는 무슨 뜻입니까?”

“그대는 참 순진하구나, 산초여,” 하고 돈키호테가 말했다. “보라, 하느님께서는 저 붉은 십자가의 위대한 기사를 에스파냐에 수호성인이자 보호자로 주셨노라. 특히 에스파냐 사람들이 무어인들과 벌인 모진 싸움에서 그러했다. 그래서 그들은 모든 싸움에서 그분을 수호자로 부르며 간청한다. 그리고 그 싸움들에서 그분이 하갈의 자손들의 군단을 만인이 보는 앞에서 쳐부수고 짓밟고 무찌르고 도륙하시는 것이 여러 번 목격되었다. 이에 대해서는 진실한 에스파냐 역사책에 기록된 예를 그대에게 여럿 들어 줄 수 있노라.”

산초는 화제를 바꾸어 주인에게 말했다. “나리, 공작 부인의 시녀 알티시도라의 대담함에 저는 놀랍니다. 사랑이라 부르는 그것이 그녀를 모질게 찌르고 상처 입힌 게 틀림없습니다. 사람들 말로 그것은 눈먼 꼬마 개구쟁이로, 눈이 짓무른 정도가 아니라 정확히는 볼 수 없는데도, 마음을 겨누면 아무리 작은 마음이라도 맞혀서 화살로 꿰뚫어 버린다지요. 사랑의 화살은 처녀의 수줍음과 조신함에 무디어지고 촉을 잃는다는 말도 들었는데, 이 알티시도라에게는 무디어지기는커녕 더 날카로워진 것 같습니다.”

“산초여, 명심하라,” 하고 돈키호테가 말했다. “사랑은 어떤 고려에도 흔들리지 않고, 이성의 어떤 제약도 인정하지 않으며, 죽음과 같은 본성을 가졌다. 죽음이 왕들의 높은 궁전과 양치기들의 초라한 오두막을 가리지 않고 덮치듯이 말이다. 사랑이 마음을 온통 차지하면 가장 먼저 하는 일은 거기서 두려움과 부끄러움을 쫓아내는 것이다. 그래서 알티시도라는 부끄러움 없이 정열을 밝혔고, 그것은 내 마음에 동정보다는 당혹을 불러일으켰노라.”

“대단한 모짊이오!” 하고 산초가 외쳤다. “들어 본 적 없는 배은망덕이오! 저로 말하면 그 사람의 아주 작은 다정한 말 한마디에도 굴복해서 노예가 되었을 겁니다. 이런! 어쩜 대리석 같은 마음에 놋쇠 같은 창자에 회반죽 같은 영혼입니까! 그런데 저는 이 아가씨가 나리에게서 무엇을 보았기에 이토록 사로잡혀 홀렸는지 짐작이 안 갑니다. 어떤 늠름한 모습이었을까, 어떤 대담한 몸가짐이었을까, 어떤 발랄한 우아함이었을까, 어떤 이목구비의 수려함이었을까, 이것들 중 하나만으로든 모두 합쳐서든, 나리를 사랑하게 만들 수 있었겠습니까? 사실 저는 나리를 발바닥부터 머리끝까지 여러 번 멈춰 서서 살펴보지만, 사랑에 빠지게 하기보다 겁주는 것이 더 많이 보입니다. 게다가 사랑을 불러일으키는 첫째 가는 것이 아름다움이라고 들었는데 나리께는 그것이 하나도 없으시니, 그 불쌍한 사람이 무엇에 반했는지 모르겠습니다.”

“산초여, 기억하라,” 하고 돈키호테가 대답했다. “아름다움에는 두 가지가 있으니, 하나는 정신의 것이요 다른 하나는 몸의 것이다. 정신의 아름다움은 지성에, 겸손에, 정직한 행실에, 너그러움에, 훌륭한 교양에 드러나고 나타난다. 이 모든 자질은 추한 사람에게도 있을 수 있고 존재할 수 있다. 매력이 몸의 아름다움이 아니라 이런 아름다움일 때 사랑은 갑작스레 격렬하게 솟아나기 마련이다. 산초여, 나는 내가 아름답지 않음을 충분히 안다. 그러나 동시에 흉측하지도 않음을 안다. 정직한 사람은 괴물이 아니기만 하면 사랑의 대상이 되기에 충분하다. 내가 말한 정신의 자질만 갖추고 있다면 말이다.”

이런 이야기를 하며 그들은 길 저편의 숲을 헤쳐 나가고 있었는데, 갑자기, 전혀 예기치 않게 돈키호테는 이 나무에서 저 나무로 쳐진 초록 끈 그물에 걸린 자신을 발견했다. 그것이 무엇인지 헤아릴 수 없어 그는 산초에게 말했다. “산초여, 이 그물 일은 상상할 수 있는 가장 기이한 모험의 하나가 될 것 같구나. 나를 박해하는 마법사들이, 알티시도라에 대한 내 고집불통에 대한 복수로 나를 여기에 얽어 길을 막으려 하는 것이 아니라면 내 죽어도 좋다. 그렇다면 그들에게 일러 두겠다. 이 그물이 초록 끈이 아니라 가장 단단한 다이아몬드로 되었거나, 질투하는 대장장이의 신이 비너스와 마르스를 옭아맨 것보다 강하다 해도, 나는 그것을 골풀이나 무명실로 짠 듯이 쉽게 끊어 버릴 것이라고.” 그러나 그가 앞으로 나아가 모조리 끊으려는 바로 그때, 갑자기 나무 사이에서 빼어난 미모의 양치기 처녀 둘이 그의 눈앞에 나타났다. 적어도 양치기 처녀 차림을 한 아가씨들이었는데, 다만 조끼와 치마가 고운 비단이었다. 즉 치마는 금실로 수놓은 호사스러운 물결무늬 비단의 버팀 치마였다. 해의 광선과도 겨룰 황금빛으로 빛나는 머리는 어깨에 풀어 내려져 있었고, 푸른 월계수와 붉은 불사화를 엮은 화관이 씌워져 있었다. 나이는 보기에 열다섯 이상 열여덟 이하였다.

이런 광경이 산초를 놀라움으로 채우고 돈키호테를 매혹했으며 해마저 이들을 보려고 가는 길을 멈추게 했고, 네 사람을 이상한 침묵 속에 묶어 두었다. 마침내 양치기 처녀 중 한 사람이 먼저 입을 열어 돈키호테에게 말했다. “멈추세요, 기사님, 이 그물을 끊지 마세요. 이것은 기사님을 해치려고 여기 친 것이 아니라 단지 우리의 심심풀이로 친 것이에요. 왜 쳐 놓았는지, 우리가 누구인지 물으시리라 알기에 몇 마디로 말씀드릴게요. 여기서 두 레과쯤 떨어진 마을에 지체 높은 분들과 부유한 신사들이 많이 사는데, 친구와 친척 여럿이 아내와 아들딸, 이웃, 벗, 친척을 데리고 와서 이곳, 이 근방에서 가장 쾌적한 곳 가운데 하나인 이곳에서 휴가를 보내기로 뜻을 모았어요. 우리끼리 새 목가의 아르카디아를 세우고, 처녀들은 양치기 처녀로 젊은이들은 양치기로 차려입는 거예요. 우리는 목가를 둘 준비했답니다. 하나는 이름난 시인 가르실라소의, 다른 하나는 가장 뛰어난 카몽이스의, 그의 포르투갈 말 그대로인 것이지요. 하지만 아직 연기하지는 않았어요. 어제가 여기 온 첫날이었어요. 이 모든 풀밭에 물을 대 주는 넓은 시내 둑의 나무들 사이에 이른바 야전 천막이라 하는 것을 몇 개 쳐 놓았고요. 간밤에 우리는 우리가 내는 소리에 놀란 어리석은 작은 새들이 날아와 걸리도록 여기 나무에 이 그물을 쳤어요. 기사님이 우리 손님이 되어 주신다면, 나리, 진심으로 정중히 환영받으실 거예요. 지금 여기에는 근심도 슬픔도 들어오지 못할 테니까요.”

그녀는 입을 다물고 더 말하지 않았고, 돈키호테가 대답했다. “참으로, 아름다운 아가씨여, 악타이온이 시내에서 목욕하는 디아나를 뜻밖에 보았을 때도 내가 그대의 아름다움을 보고 매혹되고 놀란 것보다 더하지는 않았을 것이오. 그대들이 즐기는 방식을 칭찬하며, 초대의 친절에 감사하오. 내가 그대들을 도울 수 있다면 그대들은 따르리라 완전히 믿고 나에게 명령해도 좋소. 내 직분은 감사를 표하고 모든 신분의 사람, 특히 그대들의 외양이 보이는 것 같은 지체 높은 사람들을 섬길 채비를 하는 것이 전부이기 때문이오. 이 그물이 아마 그렇듯 작은 자리를 차지하는 대신 지구의 표면 전부를 차지한다 해도, 나는 그것을 끊지 않으려고 지나갈 새로운 세계를 찾아 나설 것이오. 이 과장된 말에 그대들이 얼마쯤 믿음을 가질 수 있도록 알려 주겠소. 이 선언을 하는 사람은 다름 아닌 라만차의 돈키호테요. 그런 이름이 그대들 귀에 닿은 적이 있다면 말이오.”

“아, 내 영혼의 친구야,” 하고 다른 양치기 처녀가 곧바로 외쳤다. “우리에게 얼마나 큰 행운이 떨어졌는지! 우리 앞에 계신 이 나리를 보고 있니? 그러면 말해 줄게, 이분은 온 세상에서 가장 용감하고 가장 헌신적이고 가장 예의 바른 신사야. 그분의 공적을 다룬 책이 인쇄되어 있어 내가 읽었는데, 그것이 거짓을 말해 우리를 속이는 게 아니라면 말이야. 내기를 해도 좋아, 이분과 함께 있는 이 좋은 분은 그분의 종자 산초 판사일 거야. 그의 우스꽝스러운 짓에는 아무도 견줄 이가 없다고.”

“그렇습니다,” 하고 산초가 말했다. “내가 바로 아가씨가 말하는 그 우스꽝스러운 종자이고, 이 나리는 우리 주인 라만차의 돈키호테 님입니다. 책에 나오고 사람들이 이야기하는 바로 그분이지요.”

“오, 친구야,” 하고 다른 처녀가 말했다. “우리 머물러 달라고 간청하자. 우리 아버지들과 오빠들이 한없이 기뻐하실 테니. 나도 네가 한 말 그대로 한 분의 용맹과 한 분의 익살에 대해 들었어. 게다가 그분에 대해서는 이제까지 들어 본 중에 가장 한결같고 충실한 연인이라고 하고, 그분의 아씨는 엘 토보소의 둘시네아라 하는데, 에스파냐 전역에서 미모의 종려 가지를 받은 분이래.”

“정당하게 받은 것이오,” 하고 돈키호테가 말했다. “다만 그대들의 견줄 데 없는 아름다움이 그것을 의문스럽게 만들지 않는다면 말이오. 하지만 아가씨들, 나더러 머물라고 졸라서 수고할 것 없소. 내 직분의 급한 부름이 어떤 경우에도 내가 쉬는 것을 허락하지 않기 때문이오.”

그 순간, 네 사람이 서 있는 자리로 두 양치기 처녀 중 한 사람의 오라비가 다가왔다. 그도 그들처럼 양치기 차림이었고 그들만큼 화려하고 명랑하게 차려입고 있었다. 그들은 그에게 동행이 용감한 라만차의 돈키호테이고 다른 사람은 그의 종자 산초라고 말했는데, 그는 그들의 책을 읽어 이미 알고 있었다. 명랑한 양치기는 자신의 봉사를 청하며 자기 천막까지 함께 가 달라고 부탁했고, 돈키호테는 양보하여 응할 수밖에 없었다. 이제 놀이가 시작되었고, 그물은 갖가지 새들로 가득 찼다. 새들은 빛깔에 속아 날아 피하던 위험에 빠진 것이다. 양치기와 양치기 처녀로 즐겁게 차려입은 서른 명 남짓이 그 자리에 모여들었고, 곧바로 돈키호테와 그 종자가 누구인지 들었는데, 그들은 이미 그의 책을 통해 알고 있었기에 적잖이 기뻐했다. 그들은 천막으로 갔고, 거기에는 상이 차려져 있었는데 정성스럽고 푸짐하고 깔끔하게 마련되어 있었다. 그들은 돈키호테를 귀한 사람으로 대접해 상석에 앉혔고, 모두가 그를 바라보며 그 모습에 놀라움에 가득했다. 마침내 상보가 걷히자 돈키호테는 아주 침착하게 목소리를 높여 말했다.

“사람들이 저지르는 가장 큰 죄 가운데 하나는, 어떤 이는 교만이라 하겠으나 나는 배은망덕이라 하겠다. 지옥은 은혜를 모르는 자들로 가득하다는 속담을 따르는 말이다. 나는 이성의 능력을 누리게 된 이래 힘이 닿는 한 이 죄를 피하려 애써 왔다. 남이 내게 한 좋은 일을 다른 행위로 갚을 수 없을 때는 갚고자 하는 소망으로 대신하고, 그것으로 부족하면 공공연히 알린다. 자기가 받은 좋은 일을 선언하고 알리는 사람은 힘이 있다면 다른 행위로 갚았을 것이며, 대개 받는 이들은 주는 이들보다 아랫사람이기 때문이다. 그러므로 하느님은 지극히 주시는 분이시기에 모든 이보다 위에 계시고, 사람의 바침은 하느님의 선물에 대한 온전한 보답에는 한없는 거리만큼 못 미친다. 그러나 감사는 어느 정도 이 부족함과 모자람을 메워 준다. 그래서 나는 여기서 내게 베풀어진 호의에 감사하되 같은 분량으로 갚을 수 없고 내 힘의 좁은 한계에 매여 있으니, 내가 할 수 있는 것과 내게 있는 것을 내 방식으로 바치려 한다. 그러니 나는 선언하노라. 이틀 내내 사라고사로 가는 이 큰길 한복판에서, 여기 자리한 양치기 처녀로 변장한 이 아가씨들이 세상에서 가장 아름답고 예의 바른 처녀들임을 주장하겠노라. 다만 내 생각의 유일한 주인이신 견줄 데 없는 둘시네아 엘 토보소는 예외이니, 이 말을 듣는 분들, 신사 숙녀 여러분께 결례가 되지 않기를.”

이를 듣고 아주 주의 깊게 귀 기울이던 산초가 큰 소리로 외쳤다. “세상에 이 내 주인을 미치광이라고 감히 말하고 맹세할 자가 있을 수 있겠습니까? 말해 보시오, 양치기 나리들, 마을 신부라면 아무리 슬기롭고 학식이 높다 한들 내 주인이 말한 것을 말할 수 있겠습니까? 아니면 편력 기사라면 용맹한 사람으로 얼마나 이름이 높든 내 주인이 방금 한 제안을 할 수 있겠습니까?”

돈키호테는 산초에게 돌아서서 분노로 달아오른 얼굴로 말했다. “산초여, 세상에 그대가 바보가 아니라고 말할 사람이 있을 수 있겠느냐? 안감까지 어울리는 바보에, 무례와 건달의 별별 장식까지 달린 자라고 말이다. 누가 그대더러 내 일에 끼어들어 내가 슬기로운 사람인지 멍청이인지 따지라고 하더냐? 입 다물라. 한마디도 대꾸하지 말라. 로시난테에 안장이 없거든 안장을 얹으라. 그리고 내 제안을 실행하러 가자. 내 편에 선 정의가 있으니, 그것에 감히 이의를 다는 자는 모두 이미 패한 것으로 헤아려도 좋으리라.” 그러고는 크게 노하여 분노를 뚜렷이 드러내며 자리에서 일어났고, 일행은 놀라움에 빠져 그를 미치광이로 보아야 할지 이성 있는 사람으로 보아야 할지 갈피를 못 잡았다. 결국 그들은 그가 그런 도전에 뛰어드는 것을 말리려 하며, 그의 감사는 충분히 입증된 것으로 인정하고 그의 용맹한 정신을 믿는 데 새 증거가 필요 없다고, 공적을 적은 책에 나온 것으로 족하다고 장담했다. 그래도 돈키호테는 결의를 굽히지 않았다. 그는 로시난테에 올라 팔에 방패를 매고 창을 쥔 채 푸른 풀밭에서 멀지 않은 큰길 한복판에 자리를 잡았다. 산초는 잿빛 당나귀를 타고 목가 모임의 모든 사람과 함께 뒤따랐다. 그의 허영에 찬 별난 제안이 어떤 결말을 맺을지 보려는 마음에서였다.

돈키호테는 말한 대로 길 한복판에 자리 잡고서, 이런 취지의 말로 하늘을 울렸다. “이보시오 여행자들과 나그네들이여, 기사들과 종자들이여, 걸어서든 말을 타고서든 이 길을 지나가는 이들이여, 앞으로 이틀 안에 지나갈 이들이여! 편력 기사 라만차의 돈키호테가 여기 자리 잡고, 이 풀밭과 숲에 사는 요정들에게 깃든 아름다움과 예의가 내 마음의 아씨 둘시네아 엘 토보소를 제하면 지상의 모든 것을 능가함을 무기로 주장하려 함을 알라. 그러므로 반대 의견을 가진 자는 나오라. 내 여기서 기다리노라.”

그는 같은 말을 두 번 되풀이했으나 두 번 다 어떤 모험가의 귀에도 들리지 않고 떨어졌다. 그러나 그의 일을 갈수록 낫게 이끄는 운명이 그렇게 정했는지, 얼마 뒤 길에 말 탄 사내들의 무리가 나타났다. 그중 다수가 손에 창을 들고 있었고 모두 한 덩어리가 되어 아주 급하게 달려오고 있었다. 돈키호테와 함께 있던 사람들은 그들을 보자마자 몸을 돌려 길에서 얼마쯤 떨어진 곳으로 물러났다. 머물러 있으면 해를 입을 수 있음을 알았기 때문이다. 그러나 돈키호테는 겁 없는 마음으로 제자리를 지켰고, 산초 판사는 로시난테의 엉덩이 뒤에 몸을 가렸다. 창기병의 무리가 다가왔고, 그중 앞서 오던 하나가 돈키호테에게 외치기 시작했다. “비켜라, 악마의 자식아, 안 그러면 이 소들이 너를 박살 낼 것이다!”

“이 무리 놈들아!” 하고 돈키호테가 응수했다. “나는 소 따위는 개의치 않는다. 하라마가 그 강둑에서 기르는 가장 사나운 소라 해도. 악당들아, 내가 선언한 것이 참이라고 당장 고백하라. 아니면 나와 싸워야 하리라.”

소몰이꾼은 대답할 겨를이 없었고, 돈키호테도 비키고 싶어도 비킬 새가 없었다. 그래서 사나운 황소 떼와 길든 거세 소 떼는, 다음 날 소몰이 행사가 벌어질 마을의 우리에 가두려고 이들을 몰고 가던 소몰이꾼과 그 밖의 무리와 함께, 돈키호테와 산초와 로시난테와 잿빛 당나귀 위를 짓밟고 지나가며 모두를 땅바닥에 내던져 뒹굴게 했다. 산초는 짓이겨졌고, 돈키호테는 놀랐으며, 당나귀는 두들겨 맞았고, 로시난테는 그리 성하지 못했다.

그래도 마침내 모두 일어났고, 돈키호테는 몹시 서둘러 이쪽에서 비틀거리고 저쪽에서 넘어지면서 소 떼를 뒤쫓아 달려가며 외쳤다. “멈춰라! 서라! 이 못된 무리여, 기사 단 한 사람이 그대들을 기다리고 있노라. 그는 ‘달아나는 적에게는 은으로 다리를 놓아 주라.’ 하고 말하는 자들의 기질도 생각도 아니다.” 그러나 물러가는 무리는 급한 나머지 그 말에 멈추지 않았고, 작년의 구름만큼도 그의 위협에 신경 쓰지 않았다. 피로가 돈키호테를 멈추게 했고, 복수한 것보다 더 분통이 터진 채 그는 산초와 로시난테와 잿빛 당나귀가 다가올 때까지 기다리려 길에 앉았다. 그들이 이르자 주인과 종은 다시 말에 올랐고, 가짜 아르카디아, 흉내 낸 아르카디아에 작별 인사를 하러 되돌아가지도 않은 채 만족보다는 굴욕을 더 느끼며 여행을 계속했다.

2부 59장

모험이라 여길 만한, 돈키호테에게 일어난 기이한 일을 이야기하는 장

시원한 숲에서 찾아낸 맑고 투명한 샘이 황소들의 무례한 행실 탓에 생긴 먼지와 피로를 돈키호테와 산초에게서 씻어 주었다. 그 곁에 둘은 잿빛 당나귀와 로시난테의 굴레와 고삐를 풀어 놓아주고는, 처량한 한 쌍의 주인과 종이 나란히 앉았다. 산초는 자루 속 식량 창고를 뒤져 “먹거리”라고 부르는 것을 꺼냈다. 돈키호테는 입을 헹구고 얼굴을 씻었는데, 이 시원한 처치에 기운이 가셔 가던 정신이 되살아났다. 그는 순전한 울화 때문에 먹지 않고 있었고, 산초는 순전한 예의 때문에 앞에 놓인 것에 감히 한 조각도 손대지 못하고 주인이 먼저 맛보기를 기다렸다. 그러나 돈키호테가 생각에 잠겨 빵을 입에 가져가는 것도 잊고 있는 것을 보자, 산초는 한마디도 하지 않고 온갖 예절을 짓밟아 버리고 손에 잡히는 빵과 치즈를 제 배 속에 쑤셔 넣기 시작했다.

“먹어라, 내 벗 산초여,” 하고 돈키호테가 말했다. “목숨을 이어 가라. 그것은 내게보다 그대에게 더 중요하다. 나는 내 생각의 고통과 불운의 압박 속에서 죽도록 내버려 두라. 산초여, 나는 죽어 가며 살도록 태어났고 그대는 먹으며 죽도록 태어났다. 내 말이 참임을 증명하려면 나를 보라. 역사책에 인쇄되고 무훈으로 이름 높으며 행실이 예의 바르고 군주들에게 존경받으며 처녀들이 따르는 이 몸이, 그런데도 내 용맹한 공적으로 얻고 누릴 종려와 개선과 월계관을 고대하던 때에, 오늘 아침 불결하고 더러운 짐승들의 발에 짓밟히고 걷어차이고 짓이겨진 내 모습을 보았다. 이 생각이 내 이를 무디게 하고 턱을 마비시키며 손을 오그라들게 하고 먹고 싶은 마음을 모조리 앗아 간다. 하도 그러해서 모든 죽음 중 가장 잔혹한 굶어 죽음으로 죽어 버릴 마음마저 든다.”

“그러니까,” 하고 산초가 내내 열심히 씹으며 말했다. “나리는 ‘마르타는 죽으라지, 하지만 배불리 먹고 죽으라지.’ 하는 속담에 동의하지 않으시는군요. 저는 어쨌든 자살할 마음이 없습니다. 그러기는커녕 제화공이 하는 대로 할 겁니다. 그는 가죽을 이로 잡아 늘여 원하는 만큼 닿을 때까지 늘리지요. 저는 먹으면서 하늘이 정해 주신 끝에 닿을 때까지 제 목숨을 늘리겠습니다. 그리고 말씀드리지만, 나리, 나리처럼 절망해서 죽겠다고 생각하는 것만큼 큰 어리석음은 없습니다. 제 충고를 들으십시오. 먹고 나서 이 푸른 풀 요에 누워 잠깐 주무십시오. 그러면 깨어났을 때 한결 나아진 것을 느끼실 겁니다.”

돈키호테는 그의 권유대로 했다. 산초의 추론이 멍청이의 것이라기보다 철학자의 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 그가 말했다. “산초여, 그대가 내가 말할 것을 해 준다면 내 마음의 안락은 더 확실해지고 가슴의 무거움은 그리 크지 않을 것이다. 그것은 이러하다. 그대의 충고에 따라 내가 자는 동안 잠깐 떨어진 곳에 가서 몸뚱이를 바람에 드러내고, 둘시네아의 마법을 풀기 위해 그대가 스스로에게 가하기로 한 삼천 대 남짓의 채찍에 대신 로시난테의 고삐로 삼사백 대를 스스로에게 가하라. 그 불쌍한 아씨가 그대의 부주의와 태만 때문에 마법에 걸린 채 남아 있는 것은 큰 애석함이기 때문이다.”

“그 점에 대해서는 할 말이 많습니다,” 하고 산초가 말했다. “우리 둘 다 이제 자기로 하지요. 그다음 일은 하느님께서 정해 놓으셨습니다. 나리께 말씀드리지만, 냉정한 피로 제 몸에 채찍질한다는 것은 어려운 일입니다. 특히 영양이 모자라고 먹기는 더 못 먹은 몸에 매가 떨어진다면요. 둘시네아 아씨께서 참으셔야 합니다. 그녀가 가장 기대하지 않을 때, 제가 채찍으로 체처럼 구멍이 난 모습을 보게 되실 겁니다. ‘죽을 때까지는 다 삶이다.’ 하니까요. 제 안에는 아직 삶이 있고 약속한 것을 이행하려는 소망이 있다는 말씀입니다.”

돈키호테는 그에게 고마워했고, 조금 먹었으며 산초는 많이 먹었다. 그러고 나서 둘은 누워 잠이 들었고, 떼려야 뗄 수 없는 두 벗이자 동무인 로시난테와 잿빛 당나귀는 제멋대로 놓아두어 풀밭에 풍성한 풀을 거침없이 뜯게 했다. 그들은 꽤 늦게 깨어 다시 말에 올라 여행을 이어, 눈에 보이는 객줏집에 닿으려 서둘렀다. 한 레과쯤 떨어진 듯 보였다. 내가 객줏집이라고 말하는 것은 돈키호테가 그렇게 불렀기 때문인데, 모든 객줏집을 성이라 부르던 그의 평소 버릇과는 달랐다. 그들은 그곳에 닿아 주인에게 묵을 수 있느냐고 물었다. 주인은 그렇다고, 사라고사에서 찾을 만큼의 편안함과 좋은 음식이 있다고 했다. 그들은 말에서 내렸고, 산초는 식량 창고를 주인이 열쇠를 준 방에 갈무리했다. 그는 짐승들을 마구간에 데려가 먹이고 돌아와, 문간 의자에 앉아 있는 돈키호테가 자기에게 시킬 일이 무엇인지 살폈다. 그러면서 주인이 이 객줏집을 성으로 여기지 않은 것에 하늘에 특별히 감사했다. 저녁때가 되어 그들은 방으로 갔고, 산초는 주인에게 저녁으로 무엇을 내줄 수 있느냐고 물었다. 주인은 입이 곧 잣대이니 원하는 것을 청하기만 하면 된다고 대답했다. 그 객줏집에는 하늘의 새와 땅의 날짐승과 바다의 물고기가 갖추어져 있다는 것이었다.

“그런 것까지는 필요 없소,” 하고 산초가 말했다. “닭 두어 마리를 구워 준다면 만족하겠소. 내 주인은 입이 까다로워 적게 드시고 나는 지나치게 먹보도 아니니까.”

주인은 닭이 없다고 대답했다. 솔개가 훔쳐 가 버렸다는 것이다.

“그럼,” 하고 산초가 말했다. “주인 나리께서 어린 암탉이라도 한 마리 구우라고 일러 주시오. 연한 놈이면 되오.”

“어린 암탉이라니! 아이고!” 하고 주인이 말했다. “사실 어제만 해도 쉰 마리를 시내로 팔러 보냈는데요. 하지만 어린 암탉 말고는 뭐든 청하십시오.”

“그렇다면,” 하고 산초가 말했다. “송아지 고기나 새끼 염소 고기는 없지 않겠지.”

“지금은,” 하고 주인이 말했다. “집에 하나도 없습니다. 다 떨어졌으니까요. 다음 주에는 넘치도록 있을 겁니다.”

“그게 우리한테 무슨 소용이오,” 하고 산초가 말했다. “내기해도 좋소, 이 모든 부족이 결국 베이컨과 달걀이 넉넉한 데로 끝날 것이오.”

“맙소사,” 하고 주인이 말했다. “이 손님은 머리가 어지간히 둔하시군. 어린 암탉도 암탉도 없다고 말하는데 달걀이 있기를 바라시다니! 다른 맛난 것 이야기를 해 주십시오, 제발. 암탉은 다시 청하지 마시고요.”

“이런 젠장!” 하고 산초가 말했다. “이 일을 끝냅시다. 가진 것이 뭔지 당장 말하고 더는 말씨름하지 맙시다.”

“정말이지 손님,” 하고 주인이 말했다. “제가 가진 것은 송아지 발 같은 소 발굽 두 개, 아니면 소 발굽 같은 송아지 발 두 개가 전부입니다. 병아리콩과 양파와 베이컨을 넣고 삶았는데, 지금 이 순간 ‘날 먹어, 날 먹어.’ 하고 외치고 있습니다.”

“당장 내 것으로 점찍겠소,” 하고 산초가 말했다. “아무도 건드리지 마시오. 다른 누구보다 후하게 값을 치르겠소. 이보다 입맛에 맞는 것은 바랄 수도 없으니. 발이든 발굽이든 한 푼도 상관없소.”

“아무도 건드리지 않을 겁니다,” 하고 주인이 말했다. “제가 가진 다른 손님들은 지체 높은 분들이라 자기 요리사와 조달꾼과 식량 창고를 직접 데리고 다니시거든요.”

“지체 높은 사람이라면,” 하고 산초가 말했다. “내 주인보다 높은 분이 없소. 하지만 그분이 따르는 직분은 식량 창고나 곳간을 허락하지 않소. 우리는 풀밭 한복판에 누워 도토리나 서양모과로 배를 채우지요.”

여기서 산초와 주인의 대화는 끝났다. 산초는 대답하며 더 이어 갈 마음이 없었다. 주인이 이미 그의 주인이 어떤 직분, 어떤 직업이냐고 물었기 때문이다.

저녁때가 되자 돈키호테는 방으로 들어갔고, 주인은 찜 냄비를 있는 그대로 들여왔다. 돈키호테는 아주 결연하게 저녁을 먹으려 자리에 앉았다. 돈키호테의 방 바로 옆의 다른 방에서, 얇은 칸막이 하나밖에 가로막지 않은 곳에서 이런 말이 들려왔다. “살아 계신 동안이니, 돈 헤로니모 나리, 저녁이 오는 동안 라만차의 돈키호테 제2권의 한 장을 더 읽읍시다.”

돈키호테는 제 이름을 듣자마자 벌떡 일어나 자신에 대해 무슨 말을 하는지 들으려고 귀를 활짝 열었다. 그리고 지목받은 돈 헤로니모가 대답하는 소리를 들었다. “왜 그 터무니없는 것을 읽자고 하십니까, 돈 후안? 라만차의 돈키호테 이야기 제1권을 읽은 사람이 이 제2권을 읽으며 즐거움을 느낄 수는 없는데 말입니다.”

“그래도,” 하고 돈 후안이라 불린 이가 말했다. “읽는 것이 좋겠습니다. 아무리 나쁜 책이라도 좋은 구석이 없는 책은 없으니까요. 제게 가장 마음에 들지 않는 것은 돈키호테가 이제 엘 토보소의 둘시네아에 대한 사랑에서 고쳐진 사람으로 그려진다는 점입니다.”

이를 듣고 돈키호테는 분노와 의분이 가득하여 목소리를 높여 말했다. “라만차의 돈키호테가 엘 토보소의 둘시네아를 잊었다거나 잊을 수 있다고 말하는 자가 누구든, 대등한 무기로 그가 하는 말이 참과는 아주 멀다는 것을 가르쳐 주겠노라. 견줄 데 없는 엘 토보소의 둘시네아는 잊힐 수 없고 돈키호테에게는 망각이 자리할 수 없기 때문이다. 그의 좌우명은 한결같음이고, 그의 직분은 목숨을 걸고 그것을 지키며 결코 그것을 저버리지 않는 것이다.”

“우리에게 대답하는 이가 누굽니까?” 하고 옆방에서 말했다.

“누구겠습니까,” 하고 산초가 말했다. “라만차의 돈키호테 님 본인이시지요. 말씀하신 것, 앞으로 말씀하실 것을 다 이행하실 분입니다. ‘잘 갚는 사람에게는 담보가 번거롭지 않다.’ 하니까요.”

산초가 이 말을 겨우 마쳤을 때, 신사로 보이는 두 사람이 방에 들어섰고, 그중 하나가 돈키호테의 목을 두 팔로 껴안고 말했다. “나리의 풍채는 이름에 의문을 남길 수 없고, 나리의 이름도 풍채를 알아보게 하지 않을 수 없습니다. 나리, 나리는 틀림없이 진짜 라만차의 돈키호테 님, 편력 기사도의 길잡이별이자 샛별이십니다. 이 책의 저자가 그랬듯 나리의 이름을 빼앗고 업적을 무로 돌리려 한 자에도 아랑곳없이, 그에 맞서서 말입니다. 제가 여기 나리께 드리는 이 책 말입니다.” 그러고는 동료가 들고 있던 책을 돈키호테의 손에 쥐여 주었다. 돈키호테는 받아서 아무 대답 없이 훑어보기 시작했으나, 곧 돌려주며 말했다. “내가 본 얼마 안 되는 데서도 이 저자에게서 나무랄 만한 것 세 가지를 찾았소. 첫째는 서문에서 읽은 몇몇 말이고, 다음은 언어가 아라곤 말이라는 점이오. 때때로 관사 없이 쓰기 때문이오. 그리고 무엇보다 그를 무지하다고 도장 찍는 셋째는, 이야기의 가장 중요한 부분에서 틀리고 진실에서 벗어난다는 것이오. 여기서 그는 내 종자 산초 판사의 아내가 마리 구티에레스라고 하는데, 그녀는 결코 그렇게 불리지 않고 테레사 판사라고 불리기 때문이오. 이처럼 중요한 점에서 사람이 틀린다면, 이야기의 다른 모든 점에서도 틀렸을 것이라 걱정할 만하오.”

“참 대단한 역사가로군!” 하고 산초가 이에 외쳤다. “내 아내 테레사 판사를 마리 구티에레스라고 부르다니 우리 일을 꽤나 아는 모양이오. 나리, 책을 다시 들어 내가 거기 나오는지, 내 이름을 바꿨는지 보십시오.”

“친구분의 말씀으로 보아,” 하고 돈 헤로니모가 말했다. “틀림없이 돈키호테 나리의 종자 산초 판사시군요.”

“그렇소, 내가 그렇소,” 하고 산초가 말했다. “그걸 자랑으로 여기오.”

“그렇다면 정말,” 하고 신사가 말했다. “이 새 저자는 당신 몸에서 드러나는 품위로 당신을 대하지 않았군요. 그는 당신을 대식가에 바보로, 전혀 익살스럽지 않은 사람으로 만들었으니 당신 주인의 이야기 제1권에 묘사된 산초와는 아주 다른 존재입니다.”

“하느님이 그를 용서하시기를,” 하고 산초가 말했다. “내 구석에 가만 놔두고 나를 두고 머리를 쓰지 않을 수도 있었을 텐데. ‘종 칠 줄 아는 사람이 치게 하라.’ ‘성 베드로는 로마에 있는 것이 제일이다.’ 하는 말이 있소.”

두 신사는 돈키호테에게 자기네 방으로 와서 함께 저녁을 먹자고 졸랐다. 그 객줏집에 그와 같은 부류의 사람에게 알맞은 것이 없음을 잘 알았기 때문이다. 언제나 예의 바른 돈키호테는 그들의 청에 응하여 그들과 저녁을 먹었다. 산초는 찜 냄비와 함께 남아, 전권을 위임받은 사람처럼 식탁 상석에 앉았고, 주인이 그와 함께 앉았다. 주인도 산초 못지않게 소 발굽과 송아지 발을 좋아했기 때문이다.

저녁을 먹는 동안 돈 후안은 돈키호테에게 둘시네아 엘 토보소 아씨에 대해 무슨 소식이 있느냐고 물었다. 결혼했는지, 해산했는지, 아니면 아이를 가졌는지, 아니면 처녀인 채 정숙함과 섬세함을 지키며 돈키호테 나리의 부드러운 열정의 기억을 마음에 품고 있는지.

이에 그가 대답했다. “둘시네아는 여전히 처녀이고 내 열정은 전보다 더 굳게 뿌리박혔소. 우리의 사귐은 전처럼 만족스럽지 못하고, 그녀의 아름다움은 더러운 시골 계집의 것으로 변했소이다.” 그러고는 둘시네아에게 걸린 마법과 몬테시노스 동굴에서 자신에게 일어난 일, 그리고 현자 멀린이 그녀의 마법을 푸는 방도로 정한 것, 곧 산초의 채찍질에 대해 충분하고 자세하게 이야기해 주었다.

두 신사는 돈키호테가 자기 이야기의 이상한 일들을 들려주는 것을 들으며 한없이 즐거워했다. 그의 터무니없는 말에 놀랐다면 그것을 전하는 우아한 문체에도 똑같이 놀랐다. 한편으로 그들은 그를 재치와 분별이 있는 사람으로 여겼고, 다른 한편으로는 횡설수설하는 멍청이로 보여서, 그를 슬기와 어리석음의 어디쯤에 놓아야 할지 마음을 정하지 못했다.

산초는 저녁을 마치고 집주인을 곤드레만드레로 만들어 놓고서 주인이 있는 방으로 갔고, 들어서며 말했다. “나리들, 나리들이 가지신 이 책의 저자가 우리가 화합하기를 바라는 마음이 있다면 내 죽어도 좋소이다. 나리들 말씀대로 나를 대식가라고 했다면, 주정뱅이라고까지 하지는 않았기를 바랍니다.”

“하지만 그렇게 했습니다,” 하고 돈 헤로니모가 말했다. “어떤 식이었는지는 기억나지 않습니다. 그래도 그 말이 모욕적이라는 것은 압니다. 게다가 거짓이라는 것도, 제 앞에 있는 훌륭한 산초의 인상을 보면 환히 알 수 있습니다.”

“믿어 주시오,” 하고 산초가 말했다. “이 이야기의 산초와 돈키호테는 우리인 시데 아메테 베넹헬리가 쓴 이야기에 나오는 이들과는 다른 사람이 틀림없소. 내 주인은 용맹하고 슬기롭고 사랑에 진실하며, 나는 단순하고 익살스러울 뿐 대식가도 주정뱅이도 아니오.”

“믿습니다,” 하고 돈 후안이 말했다. “가능하다면, 돈키호테에 관한 것은 원저자 시데 아메테 말고는 누구도 감히 다루지 못하게 하라는 명령이 내려져야 합니다. 알렉산드로스가 아펠레스 말고는 누구도 감히 자기 초상을 그리지 못하게 명했듯이 말입니다.”

“나를 그리고 싶은 자는 그리라,” 하고 돈키호테가 말했다. “그러나 나를 욕보이지는 말라. 모욕을 쌓아 올리면 인내심도 자주 무너지는 법이니.”

“돈키호테 나리께는,” 하고 돈 후안이 말했다. “나리 스스로 갚아 주지 못할 모욕은 드릴 수 없습니다. 나리가 인내의 방패로 막아 내지 않으신다면 말이지요. 그 방패는 제가 보기에 크고 튼튼합니다.”

밤의 상당한 부분이 이런 이야기로 지나갔다. 돈 후안은 돈키호테가 책을 조금 더 읽어 그것이 무슨 내용인지 보기를 바랐으나, 그는 설득되지 않았다. 이미 읽은 셈 치고 전적으로 어리석다고 선고한다고 했고, 혹시 그것을 그가 손에 들었음이 저자의 귀에 들어가더라도 그가 읽었다는 생각으로 저자가 우쭐해하기를 바라지 않는다고 했다. 우리의 생각, 그리고 더욱이 우리의 눈은 음란하고 더러운 것에서 멀리 떨어져 있어야 하기 때문이다.

그들은 그에게 어디로 걸음을 향하려느냐고 물었다. 그는 사라고사로, 해마다 그 도시에서 열리는 갑옷 마상 시합에 참가하러 간다고 대답했다. 돈 후안은 그에게 새 이야기가 돈키호테가, 그가 누구든 간에, 거기서 고리 찌르기 시합에 참가한 것을 서술한다고 말했다. 창의력이라고는 전혀 없고 표어는 빈약하며 의상은 아주 초라한데 어리석음만 풍성했다는 것이다.

“바로 그 때문에,” 하고 돈키호테가 말했다. “나는 사라고사에 발을 들이지 않겠소. 그렇게 해서 이 새 이야기꾼의 거짓을 세상에 폭로할 것이고, 사람들은 내가 그가 말하는 돈키호테가 아님을 보게 될 것이오.”

“아주 옳으신 일입니다,” 하고 돈 헤로니모가 말했다. “바르셀로나에도 돈키호테 나리께서 용맹을 보이실 수 있는 다른 시합이 있습니다.”

“내가 하려는 바가 그것이오,” 하고 돈키호테가 말했다. “이제 시간이 되었으니, 나리들께 청하오니 내가 침상으로 물러가도록 허락해 주시고, 나리들의 가장 큰 벗과 종들의 수에 나를 넣어 두시기를 바라오.”

“저도요,” 하고 산초가 말했다. “어쩌면 쓸모가 있을지도 모르니까요.”

이렇게 그들은 작별 인사를 나누었고, 돈키호테와 산초는 방으로 물러갔다. 돈 후안과 돈 헤로니모는 그가 제 분별과 광기를 뒤섞는 모습에 놀라움에 잠겼고, 아라곤 출신 저자가 묘사하는 이들이 아니라 이들이 진짜 돈키호테와 산초임을 철저히 확신했다. 돈키호테는 일찍 일어나 다른 방의 칸막이를 두드려 주인들에게 작별을 고했다. 산초는 집주인에게 호기롭게 값을 치르고, 객줏집 장만에 대해 말을 줄이든지 아니면 더 잘 갖추어 놓든지 하라고 권했다.

2부 60장

돈키호테가 바르셀로나로 가는 길에 겪은 일을 다루는 장

돈키호테가 객줏집을 떠난 것은 서늘한 하루를 약속하는 상쾌한 아침이었다. 그는 무엇보다 먼저 사라고사를 거치지 않고 바르셀로나로 가는 가장 곧은길을 알아보는 데 마음을 썼다. 자기를 그토록 헐뜯었다는 그 새 역사가가 거짓말쟁이임을 밝히고 싶어 몸이 달았기 때문이다. 그런데 일이 그렇게 되어, 엿새 동안은 기록에 남길 만한 일이 아무것도 일어나지 않았다. 엿새째 되던 날 그는 큰길을 벗어났다가 참나무인지 코르크나무인지 모를 숲에서 밤을 맞았다. 이 점에 있어서는 시데 아메테도 다른 일에서처럼 정확하지 못하다.

주인과 종자는 짐승에서 내려 나무 밑에 자리를 잡았다. 그날 점심을 든든히 먹은 산초는 두말없이 잠의 문을 지나가 버렸다. 그러나 돈키호테는 허기보다 생각 때문에 잠들지 못하고 눈 한 번 붙이지 못한 채 온갖 곳을 상상 속에서 오락가락했다. 어느 순간에는 몬테시노스 동굴에 들어가 시골 계집으로 둔갑한 둘시네아가 암나귀 위로 깡충 뛰어오르는 것을 보는 듯했고, 또 어느 순간에는 현자 멀린의 말이, 둘시네아의 마법을 풀기 위해 지켜야 할 조건과 치러야 할 수고를 늘어놓으며 귓가에 울리는 듯했다. 종자 산초의 게으름과 인정 없음을 생각하니 그는 참을 수가 없었다. 자기가 아는 한 산초는 채찍을 겨우 다섯 대 쳤을 뿐이고, 그것은 요구되는 엄청난 수에 비하면 하찮고 맞지도 않는 수이기 때문이다. 이 생각에 그는 어찌나 화가 나고 속이 상했던지 이렇게 따져 보았다. “알렉산드로스 대왕이 고르디우스의 매듭을 칼로 끊으면서 ‘끊는 것이나 푸는 것이나 매한가지다’ 하고 말하고도 아시아 전체의 으뜸 주인이 되는 데 아무 어긋남이 없었으니, 내가 산초를 그의 뜻과 상관없이 채찍질한다 해도 둘시네아의 마법이 풀리는 데는 더도 덜도 달라질 것이 없으리라. 처방의 조건이 산초가 삼천 대 남짓의 채찍을 맞는 것이라면, 그것을 자기가 치든 남이 치든 나와 무슨 상관이랴. 요점은 맞는다는 것이니, 어느 쪽에서 날아오든 말이다.”

이런 생각을 품고 그는 먼저 로시난테의 고삐를 풀어 그것으로 채찍질할 수 있게 매만져 놓은 다음 산초에게 다가갔다. 그러고는 산초의 바지를 붙들어 매고 있는 끈들을 풀기 시작했다(앞쪽에 하나뿐이었다는 것이 세간의 믿음이다). 하지만 돈키호테가 가까이 다가가자마자 산초는 완전히 정신이 들어 깨어나서 소리쳤다. “이게 뭐요? 누가 나를 건드리고 바지를 벗기는 거요?”

“나다,” 돈키호테가 말했다. “그대의 모자람을 메우고 내 괴로움을 덜러 왔노라. 산초여, 그대를 채찍질하러 왔도다. 그대가 떠맡은 빚의 얼마쯤이라도 털어 주려는 것이지. 둘시네아는 스러져 가는데 그대는 아랑곳없이 살아가고, 나는 미루어지는 희망에 죽어 가고 있다. 그러니 기꺼운 마음으로 바지를 풀라. 이 외진 곳에서 그대에게 적어도 이천 대는 쳐 주는 것이 내가 할 일이니라.”

“말도 안 되는 소리요,” 산초가 말했다. “나리께서는 가만히 계시오. 안 그러면 살아 계신 하느님께 맹세코 귀머거리도 우리 소리를 듣게 될 거요. 제가 하겠다고 약속한 채찍질은 제 마음에서 우러나서 하는 것이어야지 억지로 당하는 것이 아니란 말이오. 지금은 제 몸에 채찍질할 생각이 없소. 내킬 때 스스로 후려치고 두들기겠다고 나리께 말로 약속하면 그것으로 충분하지 않소.”

“그대의 호의에 맡겨 둘 수는 없다네, 산초여,” 돈키호테가 말했다. “그대는 마음이 굳고, 촌놈이면서도 살갗은 여리니 말일세.” 그러면서 그는 산초의 끈을 풀려고 낑낑대며 버둥거렸다.

이를 본 산초는 벌떡 일어나 주인에게 달려들어 온 힘을 다해 두 팔로 그를 움켜잡았다. 그러고는 발뒤꿈치로 걸어 넘어뜨려 등을 땅에 대고 눕혀 놓고, 오른쪽 무릎으로 가슴을 누른 채 두 손을 자기 손으로 붙잡아 버렸다. 그래서 돈키호테는 꼼짝도 못 하고 숨도 쉬지 못했다.

“이게 무슨 짓이냐, 이 배신자야!” 돈키호테가 외쳤다. “네 주인이자 타고난 영주를 거역한단 말이냐? 네게 빵을 주는 사람에게 맞서 일어선단 말이냐?”

“저는 임금을 쓰러뜨리지도 세우지도 않소,” 산초가 말했다. “다만 제 자신의 주인인 저 자신을 위해 버틸 뿐이오. 나리께서 가만히 계시겠다고, 지금 저를 채찍질하려 들지 않겠다고 약속하시면 아무 방해 없이 풀어 드리겠소. 아니면—

“배신자요 도냐 산차의 원수여,
네놈은 이 자리에서 죽으리라.”

돈키호테는 약속을 했다. 그리고 자기 생각의 목숨을 걸고, 산초의 옷 한 올도 건드리지 않겠으며 그가 내킬 때 언제든 스스로 채찍질하도록 전적으로 자유롭게 그의 분별에 맡기겠다고 맹세했다.

산초는 일어나 그 자리에서 조금 떨어진 곳으로 갔다. 그런데 다른 나무에 기대어 앉으려는 참에 무언가가 머리에 닿는 것이 느껴졌다. 손을 올려 보니 신발과 양말을 신은 누군가의 두 발이 만져졌다. 그는 무서워 덜덜 떨며 다른 나무로 갔으나 똑같은 일이 또 일어났다. 그래서 소리소리 지르며 돈키호테를 불러 와서 자기를 지켜 달라고 했다. 돈키호테가 와서 무슨 일이 있었고 무엇이 무서우냐고 물었다. 산초는 나무마다 사람의 발과 다리가 가득하다고 대답했다. 돈키호테는 그것들을 만져 보고 곧 무엇인지 짐작하여 산초에게 말했다. “두려워할 것 없다. 그대가 만지기만 하고 보지는 못하는 이 발과 다리는 틀림없이 이 나무들에 매달린 산적과 도둑들의 것이다. 이 고장의 관헌들은 이런 자들을 잡으면 스물, 서른씩 매달아 두는 버릇이 있으니 말이다. 그러니 내가 바르셀로나 가까이 왔음을 짐작할 수 있노라.” 과연 그의 짐작대로였다. 첫 햇살이 비치자 올려다본 그들의 눈에, 그 나무들에 열린 열매는 도둑들의 시체였다.

이윽고 날이 밝았다. 죽은 도둑들이 그들을 놀라게 했다면, 산 도둑 마흔 명이 갑자기 그들을 에워쌌을 때에는 그 마음이 그에 못지않게 어지러웠다. 도둑들은 카탈루냐 말로 대장이 올 때까지 서서 기다리라고 명했다. 돈키호테는 걸어서 서 있었고 말은 굴레를 벗은 채였으며 창은 나무에 기대어 있었다. 한마디로 전혀 무방비였으므로, 팔짱을 끼고 고개를 숙인 채 더 좋은 때와 기회를 위해 힘을 아끼는 것이 상책이라고 생각했다. 도둑들은 서둘러 잿빛 당나귀를 뒤져 안장주머니와 여행 가방에 든 것을 하나도 남기지 않고 가져갔다. 공작의 금화와 집에서 가져온 금화가 산초가 몸에 두른 허리띠 속에 들어 있었던 것은 그에게 천만다행이었다. 그렇지 않았더라도 이 훌륭한 사람들은 산초의 옷을 벗기고 가죽과 살 사이에 무엇을 숨겼는지까지 살폈을 것이다. 바로 그때 그들의 대장이 도착하지 않았다면 말이다. 대장은 서른네 살쯤 되어 보였고 튼튼한 몸에 키는 보통보다 크며 얼굴은 엄하고 안색은 가무잡잡했다. 힘센 말을 타고 사슬 갑옷을 입었으며 허리에는 그 나라에서 ‘페트로넬’이라 부르는 권총 네 자루를 차고 있었다. 그는 자기 종자들(그 직업을 따르는 자들을 그렇게 부른다)이 산초 판사를 털려는 것을 보고 그만두라고 명했고 즉시 복종을 받았으므로 허리띠는 무사했다. 그는 나무에 기대어 놓인 창과 땅에 놓인 방패, 그리고 갑옷 차림으로 풀이 죽어 슬픔 자체가 지어낼 수 있는 가장 슬프고 우울한 얼굴을 한 돈키호테를 보고 놀라, 다가가 말했다. “그렇게 낙심하지 마시오, 선량한 분이여. 그대가 떨어진 곳은 무자비한 부시리스의 손이 아니라 로케 기나르트의 손이니, 잔인하기보다는 자비로운 손이외다.”

“내가 낙담한 까닭은,” 돈키호테가 대답했다. “그대의 손에 떨어져서가 아니오, 오 용맹한 로케여, 그대의 명성은 이 땅 위에 한계가 없도다. 내 부주의가 너무 커서 그대의 병사들이 굴레도 씌우지 않은 나를 붙잡게 한 것이 원통할 뿐이오. 내가 따르는 편력 기사도의 규율에 따르면 나는 언제나 깨어 있어야 하며 매 순간 내 스스로의 파수꾼이어야 하기 때문이오. 이것만은 알아 두시오, 위대한 로케여, 만일 그들이 나를 말 위에서, 창과 방패를 든 채로 만났다면 나를 복종시키기는 그리 쉽지 않았을 것이오. 나는 라만차의 돈키호테, 그 공적으로 온 세상을 가득 채운 사람이니 말이오.”

로케 기나르트는 돈키호테의 약점이 허세보다는 광기에 가깝다는 것을 곧 알아차렸다. 그에 대해 말하는 것을 가끔 들었으나 그에게 돌려지는 일들을 한 번도 사실로 여기지 않았고, 그런 기질이 사람의 마음속에서 지배적이 될 수 있다고는 믿을 수 없었다. 그래서 그를 만나 멀리서 들은 것을 가까이서 시험해 볼 수 있게 된 것이 무척 기뻤다. 그가 말했다. “절망하지 마시오, 용맹한 기사여. 지금 처한 처지를 불운한 운명으로 여기지도 마시오. 이런 미끄러짐을 통해 그대의 비뚤어진 운이 바로잡힐지도 모르니. 하늘은 사람이 헤아릴 수 없는 신비롭고 에두른 길로 쓰러진 자를 일으키고 가난한 자를 부유하게 하는 법이오.”

돈키호테가 그에게 감사하려는데 뒤에서 말 떼가 오는 듯한 소리가 들렸다. 그러나 사실은 말 한 마리뿐이었고, 그것을 타고 미친 듯한 속도로 달려오는 것은 스무 살쯤 되어 보이는 젊은이였다. 금테를 두른 초록 비단 옷에 바지와 헐렁한 겉옷을 입고, 왈로니아식으로 챙을 접어 올린 모자를 쓰고, 몸에 꼭 끼는 윤나는 장화에 금박 박차를 달았으며, 단검과 장검을 차고 손에는 짧은 총을, 허리에는 권총 두 자루를 차고 있었다.

로케는 소리에 돌아보아 그 아름다운 모습을 보았다. 가까이 다가온 그 사람이 그에게 이렇게 말했다. “용맹한 로케여, 나는 그대를 찾아왔소. 내 불행에 치료까지는 아니라도 위안이라도 얻을까 하여서요. 그대를 애태우지 않으려고 말하겠소. 그대는 나를 알아보지 못하는 듯하니 내가 누구인지 말하리다. 나는 클라우디아 헤로니마, 그대의 좋은 벗이며 클라우켈 토레야스의 특별한 원수인 시몬 포르테의 딸이오. 클라우켈은 그대와 반대 파벌에 속하니 그대의 원수이기도 하지요. 이 토레야스에게는 아들이 하나 있소. 돈 비센테 토레야스라고 불리는, 적어도 두 시간 전까지는 그렇게 불리던 사람이오. 내 불행의 이야기를 줄이기 위해, 이 젊은이가 내게 한 짓을 몇 마디로 말하겠소. 그는 나를 보았고 나에게 구애했고 나는 그의 말을 들었으며 아버지 몰래 그를 사랑했소. 아무리 깊이 틀어박혀 살고 아무리 엄하게 지켜져도, 걷잡을 수 없는 충동을 따를 기회를 넉넉하게, 아니 넘치게 찾아내지 못하는 여자는 없으니까. 한마디로, 그는 내 사람이 되겠다고 맹세했고 나는 그의 사람이 되겠다고 약속했으나 그 이상은 나아가지 않았소. 어제 나는 알았소. 그가 내게 한 맹세를 잊고 다른 여자와 혼인하려 하며, 오늘 아침 약혼을 하러 가기로 되어 있다는 것을. 그 소식에 나는 억장이 무너지고 분통이 터졌소. 마침 아버지가 집에 계시지 않아 지금 보시는 이 차림을 할 수 있었고, 말을 재촉해 여기서 한 레과쯤 되는 곳에서 돈 비센테를 따라잡았소. 나는 책망도 하지 않고 변명도 듣지 않은 채 이 총을 쏘고 이 권총 두 자루도 쏘았소. 내 짐작으로 그의 몸에 총알이 두 발은 넘게 박혔을 것이오. 내 명예가 자유롭게 나가도록 문을 열어 준 것이오, 그의 피에 싸여서. 나는 그를 그의 하인들 손에 두고 왔소. 하인들은 감히, 또 능히 그를 지켜 주려 나서지도 못했소. 그리고 나는 그대에게 프랑스로 가는 통행증을 구하러 왔소. 거기에는 함께 살 수 있는 친척들이 있으니까. 또한 내 아버지를 보호해 달라고 간청하러 왔소. 돈 비센테의 수많은 친족이 제멋대로 복수하려 아버지에게 덤비지 못하도록 말이오.”

로케는 아름다운 클라우디아의 늠름한 태도와 드높은 기개, 고운 모습과 사연에 감탄하여 말했다. “자, 아가씨, 가서 그대의 원수가 죽었는지 보도록 합시다. 그다음에 그대에게 가장 좋은 방도를 생각해 봅시다.” 클라우디아의 말과 그에 대한 로케 기나르트의 대답을 듣고 있던 돈키호테가 외쳤다. “이 귀부인을 지키는 일로는 아무도 수고할 것이 없소. 내가 떠맡겠소. 내 말과 무구를 내주고 여기서 나를 기다리시오. 내가 그 기사를 찾아가 산 채로든 죽은 채로든, 이토록 아름다운 분에게 한 맹세를 지키게 하겠소.”

“그 점은 아무도 의심할 필요가 없소,” 산초가 말했다. “우리 나리는 중매를 서는 데 아주 좋은 솜씨가 있으시니까. 며칠 전에도, 다른 처녀에게 한 약속을 이처럼 저버리려던 사내를 억지로 장가보내셨소. 그런데 그를 박해하는 마법사들이 그 사내의 제 모습을 하인 모습으로 바꿔 놓지만 않았더라도, 그 처녀는 지금쯤 처녀가 아니었을 거요.”

로케는 아름다운 클라우디아의 사연에 더 마음을 쓰느라 주인과 종자의 말을 귀담아듣지 않았다. 그는 종자들에게 잿빛 당나귀에서 벗긴 것을 모두 산초에게 돌려주라고 명하고, 밤 동안 숙영했던 곳으로 돌아가라고 지시했다. 그러고서 클라우디아와 함께 부상당했거나 죽었을 돈 비센테를 찾아 전속력으로 떠났다. 그들은 클라우디아가 그를 만난 곳에 닿았으나 그곳에는 갓 흘린 피 말고는 아무것도 없었다. 그러나 사방을 둘러보다가 위쪽 언덕 비탈에 사람들이 있는 것을 알아보고 그것이 돈 비센테, 즉 죽었든 살았든 그의 하인들이 상처를 돌보거나 묻기 위해 옮기고 있는 사람이라고 결론지었는데, 과연 그러했다. 그들은 서둘러 쫓아갔고, 일행이 천천히 움직이고 있었으므로 쉽게 따라잡았다. 돈 비센테는 하인들의 팔에 안겨 있었다. 그는 끊어지고 힘없는 목소리로 하인들에게 자기를 거기 두고 죽게 해 달라고 애원하고 있었다. 상처의 고통이 더 가지 못하게 한다는 것이었다. 클라우디아와 로케는 말에서 뛰어내려 그에게로 다가갔다. 하인들은 로케의 모습에 기가 죽었고, 클라우디아는 돈 비센테를 보고 마음이 움직였다. 그녀는 반은 다정하게 반은 엄하게 그에게 다가가 그의 손을 붙잡고 말했다. “그대가 이 손을 우리 약속대로 내게 주었더라면 이 지경에 이르지 않았을 것을.”

부상당한 신사는 거의 감긴 눈을 뜨고 클라우디아를 알아보며 말했다. “분명히 알겠소, 아름답고도 오해하는 여인이여. 나를 죽인 이는 그대로군요. 이 벌은 내가 그대에게 가졌던 마음으로 보아 받을 까닭도 마땅함도 없는 것이오. 나는 생각으로든 행동으로든 그대에게 해를 끼칠 뜻을 가진 적도, 그럴 수도 없었으니까.”

“그렇다면 사실이 아니란 말이오,” 클라우디아가 말했다. “그대가 오늘 아침 부자 발바스트로의 딸 레오노라와 혼인하러 가려 했다는 것이.”

“결단코 아니오,” 돈 비센테가 대답했다. “내 모진 운명이 그런 소식을 그대에게 실어다 주어, 그대가 질투에 사로잡혀 내 목숨을 앗도록 몰아간 것이 틀림없소. 이를 확인하려거든 내 손을 쥐고 원하면 나를 남편으로 맞으시오. 그대가 내게서 받았다고 상상하는 잘못에 대하여 내가 드릴 더 나은 보상이 없소.”

클라우디아는 그의 손을 쥐어짰고, 그녀의 마음도 그처럼 쥐어짜여 피 흘리는 돈 비센테의 가슴 위에 기절하여 쓰러졌다. 바로 그 순간 돈 비센테에게 죽음의 경련이 덮쳤다. 로케는 어찌할 바를 몰라 당황했고, 하인들은 두 사람의 얼굴에 뿌릴 물을 가지러 달려가 물을 가져와 얼굴을 적셔 주었다. 클라우디아는 기절에서 깨어났으나 돈 비센테는 그를 덮친 발작에서 깨어나지 못했다. 목숨이 다한 것이다. 이를 알아보고 사랑하는 남편이 이미 세상에 없음을 확신한 클라우디아는 한숨으로 허공을 찢고 탄식으로 하늘을 울렸다. 그녀는 머리카락을 쥐어뜯어 바람에 흩뿌리고, 두 손으로 얼굴을 때리며, 고통받는 마음에서 나올 수 있다고 상상되는 슬픔과 비탄의 온갖 표시를 보였다. “잔인하고 경솔한 여자여!” 그녀는 외쳤다. “어찌 그리 쉽게 그토록 사악한 생각을 실행에 옮겼단 말이냐! 오 질투의 사나운 힘이여, 너를 가슴에 들이는 이들을 얼마나 절망적인 데까지 끌고 가느냐! 오 남편이여, 나의 사람이 된 불행한 운명이 그대를 신방에서 무덤으로 데려갔구려!”

클라우디아의 탄식이 어찌나 격렬하고 애처로웠던지, 어떤 경우에도 눈물을 흘려 본 적 없는 로케의 눈에서도 눈물이 났다. 하인들은 울었고 클라우디아는 거듭 기절했으며, 그곳 전체가 슬픔의 들판이요 불행의 거처 같았다. 마침내 로케 기나르트는 돈 비센테의 하인들에게 시신을 가까이 있는 그의 아버지의 마을로 옮겨 장사 지내라고 일렀다. 클라우디아는 숙모가 수녀원장으로 있는 수녀원으로 가서 더 좋고 영원한 배필과 함께 평생을 보내겠다고 그에게 말했다. 그는 그녀의 경건한 결심을 칭찬하고, 어디든 원하는 곳까지 동행해 주겠으며 돈 비센테의 친족이든 세상 누구든 그녀의 아버지를 해치려 한다면 막아 주겠다고 했다. 클라우디아는 어떤 일이 있어도 그가 동행하는 것을 허락하지 않았고, 그의 제의에 힘닿는 대로 감사하며 눈물로 작별했다. 돈 비센테의 하인들은 그의 시신을 날라 갔고, 로케는 동료들에게 돌아갔다. 이렇게 클라우디아 헤로니마의 사랑은 끝났다. 하지만 그녀의 슬픈 이야기의 그물을 짠 것이 이길 수 없는 잔인한 질투의 힘이었으니, 놀랄 일이 무엇이랴.

로케 기나르트는 자기가 명한 장소에서 종자들을 찾았고, 그들 한가운데 로시난테를 탄 돈키호테를 보았다. 돈키호테는 그들에게 연설을 늘어놓으며, 영혼에도 몸에도 위험이 가득한 그런 생활을 그만두라고 타이르고 있었다. 그러나 대부분이 거칠고 법도 모르는 가스코뉴 사람들이라 그의 말은 별로 감동을 주지 못했다. 로케는 와서 산초에게 부하들이 돌아와 잿빛 당나귀에서 벗긴 보물과 패물을 돌려주었느냐고 물었다. 산초는 돌려주었으나 세 도시만큼의 값이 나가는 손수건 세 장이 없다고 대답했다.

“그게 무슨 소리요, 이 사람아?” 곁에 있던 한 사람이 말했다. “내가 가지고 있는데, 3레알어치도 안 되는 물건이오.”

“옳은 말이오,” 돈키호테가 말했다. “하지만 내 종자는 그것을 준 사람에게서 내가 받은 것이라 하여 자기가 말한 값으로 헤아리는 것이오.”

로케 기나르트는 즉시 돌려주라고 명했다. 그러고는 부하들을 일렬로 세우고, 지난번 분배 이후에 빼앗은 옷과 보석과 돈을 모두 내놓으라고 했다. 그는 재빨리 값을 매기고 나눌 수 없는 것은 돈으로 바꾸어, 온 무리의 몫을 어찌나 공평하고 세심하게 나누었던지 어느 경우에도 엄격한 분배의 정의에서 넘치거나 모자라지 않았다.

이것이 끝나 모두가 만족하자 로케가 돈키호테에게 말했다. “이 자들에게 이처럼 꼼꼼한 정확함을 지키지 않으면 이들과 함께 살 수가 없다오.”

이에 산초가 말했다. “여기서 본 바로는 정의란 참 좋은 것이라서 도둑들 사이에서도 없으면 안 되는 모양이오.”

종자 한 명이 이 말을 듣고 아쿼버스 총의 개머리판을 들어 올려 산초의 머리를 박살 낼 뻔했으나, 로케 기나르트가 손을 멈추라고 소리쳤다. 산초는 혼비백산하여 이 사람들과 함께 있는 동안에는 입을 열지 않겠다고 맹세했다.

바로 그때, 길목에서 누가 지나가는지 지켜보고 일어나는 일을 대장에게 보고하려고 보초를 서고 있던 종자들 한두 명이 와서 말했다. “나리, 바르셀로나로 가는 길을 따라 멀지 않은 곳에 큰 일행이 오고 있습니다.”

로케가 대답했다. “우리를 쫓는 쪽이냐, 우리가 쫓는 쪽이냐, 알아보았느냐?”

“우리가 쫓는 쪽입니다.” 종자가 말했다.

“그럼 모두 가라.” 로케가 말했다. “한 놈도 빠져나가지 못하게 하여 당장 이리로 데려오너라.”

그들은 복종했고, 돈키호테와 산초와 로케만 남아 종자들이 무엇을 데려올지 기다렸다. 기다리는 동안 로케가 돈키호테에게 말했다. “돈키호테 나리께는 우리의 이런 삶이 이상하게 보일 것이오. 이상한 모험, 이상한 사건, 그리고 모두 위험으로 가득하니. 그렇게 보이는 것이 놀랍지도 않소. 사실 우리보다 더 불안하고 마음 졸이는 삶은 없다는 것을 인정해야 하니까. 나를 이 삶으로 이끈 것은 어떤 복수의 갈증이었소. 그것은 가장 조용한 마음도 흔들어 놓을 만큼 강하오. 나는 천성이 다정하고 상냥한 사람이지만, 말했듯이 내게 가해진 부당함에 복수하고 싶은 욕망이 내 더 나은 충동을 모두 뒤엎어서, 양심이 일러 주는 바에도 불구하고 이 삶을 계속하고 있소. 심연이 심연을 부르고 죄가 죄를 부르듯, 복수가 복수와 서로 이어졌고, 나는 내 복수뿐 아니라 남들의 복수까지 떠맡았소. 그러나 이 얽히고설킨 미로 속에 있는 나 자신을 보면서도, 거기서 벗어나 안전한 항구에 닿겠다는 희망을 모두 잃지는 않게 하시는 것이 하느님의 뜻이오.”

돈키호테는 로케가 그토록 훌륭하고 올바른 생각을 말하는 것을 듣고 놀랐다. 강도질과 살인과 매복을 일삼는 자들 가운데 덕스러운 생각을 할 수 있는 사람이 있으리라고는 생각지 못했기 때문이다. 그가 대답했다. “로케 나리, 건강의 시작은 병을 아는 것과, 병자가 의사가 지어 준 약을 기꺼이 먹으려는 마음에 있소. 그대는 병들었고 무엇이 그대를 괴롭히는지 아오. 그러니 하늘이, 더 정확히는 우리의 의사이신 하느님이 그대를 낫게 할 약을 내리실 것이오. 갑자기, 기적으로가 아니라 차츰차츰 낫게 하실 것이오. 게다가 분별 있는 죄인은 어리석은 자보다 고치는 데 더 가깝소. 그대가 하신 말씀에서 좋은 분별이 보였으니, 그대가 할 일은 용기를 잃지 않고 양심의 약함이 굳세어지리라 믿는 것뿐이오. 그리고 여행을 줄여 쉽게 구원의 길에 오르고 싶으면 나와 함께 가시오. 내가 편력 기사가 되는 법을 보여 드리리다. 그 소명에는 고난과 재난이 하도 많아서 그것을 속죄로 받아들이면 눈 깜짝할 새에 그대를 하늘에 들어앉혀 줄 것이오.”

로케는 돈키호테의 권고에 웃음을 터뜨리고는, 이야기를 돌려 클라우디아 헤로니마의 비극적인 사건을 들려주었다. 산초는 몹시 슬퍼했다. 그 젊은 여인의 아름다움과 대담함과 기개가 조금도 나쁘다고 생각하지 않았기 때문이다.

이윽고 전리품을 잡으러 보냈던 종자들이 돌아왔다. 말 탄 신사 둘, 걸어가는 순례자 둘, 여자들을 가득 태운 마차 한 대, 그들을 모시는 걸어가고 말 탄 하인 예닐곱 명, 신사들이 데리고 있던 노새몰이꾼 둘을 데려왔다. 종자들은 그들을 둥글게 둘러쌌다. 이긴 자도 진 자도 깊은 침묵을 지키며 위대한 로케 기나르트가 말하기를 기다렸다. 그는 신사들에게 누구이며 어디로 가며 돈을 얼마나 지녔느냐고 물었다. “나리,” 그들 중 하나가 대답했다. “우리는 스페인 보병 대위 두 사람입니다. 우리 중대는 나폴리에 있고, 바르셀로나에 시칠리아로 가라는 명을 받은 갤리선 네 척이 있다기에 승선하러 가는 길입니다. 이삼백 에스쿠도쯤 가지고 있는데, 우리 생각으로는 그것으로 부유하고 만족합니다. 군인의 가난으로는 그 이상 모을 수 없으니까요.”

로케는 순례자들에게도 대위들에게 던진 것과 같은 질문을 했고, 그들은 로마로 가는 배를 타려 한다고, 둘이 합쳐 60레알쯤 될 것이라고 대답했다. 그는 마차에는 누가 탔으며 어디로 가며 돈은 얼마나 있느냐고도 물었다. 말 탄 사람 중 하나가 대답했다. “마차에 타신 분들은 나폴리 비카리아의 섭정 부인이신 도냐 기오마르 데 키뇨네스 마님과 어린 따님, 시녀 하나, 보모 하나입니다. 저희 하인 여섯이 마님을 모시고 있고, 돈은 6백 에스쿠도입니다.”

“그렇다면,” 로케 기나르트가 말했다. “여기 9백 에스쿠도와 60레알이 있군. 내 병사는 예순 명쯤 되니 한 사람 몫이 얼마인지 보아라. 나는 셈이 서툴러서.” 도둑들은 이 말을 듣자마자 외쳤다. “로케 기나르트 만세, 그의 파멸을 노리는 도둑놈들이 있든 말든!”

대위들은 걱정스러운 기색을 뚜렷이 보였고 섭정 부인은 풀이 죽었으며, 순례자들은 자기 재산이 몰수되는 것을 보고 전혀 기뻐하지 않았다. 로케는 한동안 그들을 그렇게 조마조마하게 해 놓았다. 그러나 활 한 바탕 날아갈 거리에서도 보일 만큼 뚜렷한 그들의 괴로움을 길게 끌 마음은 없어, 대위들을 돌아보며 말했다. “여러분, 호의를 베푸시어 나에게 60에스쿠도를, 섭정 부인께서는 80에스쿠도를 빌려주시어 나를 따르는 이 무리를 만족시켜 주시겠소? ‘수도원장이 점심을 얻는 것은 노래를 부르기 때문’이라 하였으니. 그런 다음 즉시 자유롭고 방해받지 않고 길을 가시오. 내가 드릴 통행증을 가지고 가면, 이 근방에 풀어 놓은 내 다른 무리를 만나더라도 해코지를 하지 못할 것이오. 나는 군인에게도, 어떤 여인에게도, 더구나 신분 높은 이에게는 해를 끼칠 마음이 없으니까.”

대위들은 로케의 예의와 관대함에 풍성하고도 진심 어린 감사의 말을 했다. 자기들 돈을 그냥 두어 준 것을 그렇게 여겼던 것이다. 도냐 기오마르 데 키뇨네스 부인은 마차에서 몸을 던져 위대한 로케의 발과 손에 입맞추려 했으나 그는 어떻게든 허락하지 않았다. 오히려 불운한 직업의 피할 수 없는 필요에 몰려 그녀에게 저지른 잘못에 대해 용서를 빌었다. 섭정 부인은 하인 하나에게 자기 몫으로 매겨진 80에스쿠도를 즉시 내라고 명했고, 대위들은 이미 60을 내놓은 뒤였다. 순례자들은 그 얼마 안 되는 돈 전부를 내놓으려 했으나 로케는 가만있으라 이르고, 부하들을 돌아보며 말했다. “이 에스쿠도는 한 사람에게 둘씩 돌아가고 스물이 남는다. 열은 이 순례자들에게 주고, 나머지 열은 이 훌륭한 종자에게 주어 이번 일을 좋게 말해 줄 수 있게 하라.” 그러고는 늘 지니고 다니는 필기구를 가져오게 하여, 자기 무리의 우두머리들에게 보내는 통행증을 써 주고는 작별 인사를 하며 그들을 자유롭게 보내 주었다. 그들은 그의 도량과 너그러운 성품과 보기 드문 행동에 감탄하여, 그를 이름난 도둑이라기보다 알렉산드로스 대왕처럼 여기게 되었다.

종자 하나가 가스코뉴 말과 카탈루냐 말을 뒤섞어 말했다. “우리 대장님은 노상강도보다는 수도사가 되는 게 낫겠소. 다음에도 이렇게 후하게 하고 싶으면 당신 것으로 하지, 우리 것으로 하지 말라지.”

그 불운한 자는 로케가 듣지 못할 만큼 낮게 말하지 않았다. 로케는 칼을 뽑아 그의 머리를 거의 둘로 쪼개 놓으며 말했다. “뻔뻔하고 건방진 놈들은 이렇게 벌한다.” 모두들 기겁했고, 그들이 로케에게 그만큼 경의를 표했기에 감히 입을 여는 자가 하나도 없었다. 그런 뒤 로케는 한쪽으로 물러나 바르셀로나에 있는 자기 친구에게 편지를 썼다. 많은 사람의 입에 오르는 편력 기사, 라만차의 유명한 돈키호테가 자기와 함께 있는데, 세상에서 가장 우스우면서도 가장 지혜로운 사람임을 보증한다는 것이었다. 그리고 오늘부터 나흘 뒤, 곧 세례자 성 요한 축일에, 그를 갑옷을 입히고 말 로시난테에 태워, 나귀를 탄 종자 산초와 함께 도시의 바닷가 한복판에 데려다 놓을 것이니, 이를 자기 벗 니아로스들에게 알려 그들이 그를 보고 즐길 수 있게 하라고 일렀다. 원수인 카델스들에게서 이 즐거움을 빼앗을 수 있으면 좋겠지만 그것은 불가능하다고 했다. 돈키호테의 미친 짓과 날카로운 말과 종자 산초 판사의 익살이 온 세상에 즐거움을 주지 않을 수 없기 때문이다. 그는 편지를 종자 하나 편에 보냈다. 그 종자는 노상강도의 옷을 농부의 옷으로 갈아입고 바르셀로나로 들어가 수신인에게 편지를 전했다.

2부 61장

돈키호테가 바르셀로나에 들어서며 겪은 일과, 재치보다는 참된 일에 속하는 다른 사건들을 다루는 장

돈키호테는 로케와 함께 사흘 밤낮을 보냈다. 삼백 년을 보냈더라도 그들의 살림살이에는 눈여겨보고 놀랄 거리가 넉넉했을 것이다. 동틀 무렵엔 한 곳에 있다가 점심때엔 다른 곳에 있었다. 때로는 누구에게서인지도 모르고 달아났고, 때로는 무엇 때문인지도 모르고 숨어서 기다렸다. 그들은 선 채로 잤고, 자리를 옮기느라 잠을 끊었다. 첩자와 척후를 내보내고, 보초를 세우고, 아쿼버스 총의 화승불을 부는 일뿐이었다. 그 총은 몇 자루 되지 않았고 거의 모두가 부싯돌 총을 썼다. 로케는 밤이면 부하들과 떨어진 어디엔가에서 지냈다. 자기가 있는 곳을 그들이 알지 못하게 하려는 것이었다. 바르셀로나 총독이 그의 목숨을 노려 내린 포고가 하도 많아 그는 두렵고 불안해서 누구도 믿지 못했고, 제 부하들마저 자기를 죽이거나 관헌에 넘길까 겁냈기 때문이다. 참으로 고달프고 비참한 삶이었다! 마침내 로케와 돈키호테와 산초는 종자 여섯 명과 함께, 인적 드문 길과 지름길과 비밀스러운 샛길로 바르셀로나를 향해 떠났다. 그들이 성 요한 축일 전야 밤에 바닷가에 닿자, 로케는 돈키호테와 산초를 껴안고(그는 약속했으나 그때까지 주지 않았던 10에스쿠도를 산초에게 건네주었다) 양쪽이 많은 호의의 말을 나눈 뒤 그들과 헤어졌다.

로케는 돌아갔고 돈키호테는 있는 그대로 말 위에 앉아 날이 밝기를 기다렸다. 얼마 지나지 않아 아름다운 새벽의 여신 아우로라의 얼굴이 동쪽의 발코니에 모습을 드러내기 시작하여 풀과 꽃을 즐겁게 했는데, 귀까지 즐겁게 하려는 듯 바로 그 순간 나팔과 북 소리, 종소리의 소란, 그리고 도시에서 나오는 듯한 달려가는 이들의 쿵쿵 발소리와 “길 비켜라!” 하는 외침이 들려왔다.

새벽이 해에게 길을 내주었다. 해는 방패보다 넓은 얼굴로 낮은 수평선 위로 천천히 떠오르기 시작했다. 돈키호테와 산초는 사방을 둘러보았다. 그때까지 한 번도 본 적 없는 바다가 눈에 들어왔다. 그것은 몹시 드넓고 광활해 보여서, 그들이 라만차에서 본 루이데라의 호수들보다 훨씬 컸다. 바닷가를 따라 갤리선들이 있었다. 차양을 내리고 보니 갤리선들은 바람에 떨며 물을 스치고 쓸어 입 맞추는 긴 깃발과 작은 깃발로 장식되어 있었고, 배 위에서는 뿔나팔과 나팔과 트럼펫이 울려 전투의 감미로운 가락으로 멀리 가까이 허공을 채웠다. 그러더니 갤리선들이 움직이기 시작해 잔잔한 물 위에서 일종의 교전을 흉내 냈다. 그러는 동안 좋은 말을 타고 화려한 제복을 입은 수많은 기병이 도시에서 나와 자기들 쪽에서 비슷한 움직임을 보였다. 갤리선의 병사들은 쉬지 않고 총을 쏘았고 도시의 성벽과 요새에 있는 이들이 응사했으며, 중포는 굉장한 소리로 허공을 찢고 갤리선의 뱃길 위 대포들이 그에 응답했다. 빛나는 바다, 미소 짓는 땅, 이따금 총포 연기에 흐려지는 맑은 공기, 이 모든 것이 온 군중을 뜻밖의 즐거움으로 가득 채우는 듯했다. 산초는 바다 위를 움직이는 저 커다란 덩어리들에 어째서 그렇게 많은 발이 달려 있는지 알 수가 없었다.

이윽고 제복 입은 기병들이 고함과 괴상한 외침과 환호를 지르며 말을 달려, 놀라고 어리둥절해 서 있는 돈키호테에게로 왔다. 그중 하나, 로케가 소식을 전한 그 사람이 돈키호테에게 외쳤다. “우리 도시에 잘 오셨소, 가장 넓은 뜻에서의 모든 편력 기사도의 거울이요 등대요 별이요 길잡이 별이시여! 용맹한 라만차의 돈키호테여, 잘 오셨소. 요즘 세상이 거짓 이야기로 우리에게 내놓은 가짜, 지어낸 사람, 출처 없는 사람이 아니라, 역사가의 꽃 시데 아메테 베넹헬리가 우리에게 그려 준 참되고 정통하며 진짜인 그분 말이오!”

돈키호테는 대답하지 않았고 기병들도 대답을 기다리지 않았다. 그들은 부하를 모두 거느리고 다시 말 머리를 돌려 돈키호테 둘레를 뛰어다니기 시작했다. 돈키호테는 산초를 돌아보며 말했다. “이 신사분들은 분명 우리를 알아보았구나. 장담컨대 우리 이야기를 읽었다. 아라곤 사람이 새로 찍어 낸 그 책까지도 말이다.”

돈키호테에게 말을 걸었던 기사가 다시 다가와 말했다. “우리와 함께 가십시다, 돈키호테 나리. 우리는 모두 나리의 종이요 로케 기나르트의 절친한 벗이올시다.” 이에 돈키호테가 대답했다. “예의가 예의를 낳는다면, 기사 나리, 그대의 예의는 위대한 로케의 예의의 딸이거나 가까운 친척이오. 원하시는 곳 어디로든 나를 데려가시오. 나는 그대의 뜻 말고는 아무 뜻도 가지지 않겠소. 특히 그대가 그 뜻을 그대 자신의 용무에 쓰기를 기꺼워한다면 말이오.”

기사도 그에 못지않게 공손한 말로 응답했다. 그러고 나서 모두 그를 에워싸고 나팔과 북 소리에 맞춰 도시로 출발했다. 막 도시로 들어서려는 참에, 모든 악의 원흉인 악한 자와 그 악한 자보다 더 악한 사내아이들이 짜고서, 대담하고 말릴 길 없는 개구쟁이 둘이 군중을 뚫고 나와 하나는 잿빛 당나귀의 꼬리를, 다른 하나는 로시난테의 꼬리를 쳐들고 각각 밑에 금작화 다발을 하나씩 찔러 넣게 했다. 불쌍한 짐승들은 낯선 박차를 느끼고 꼬리를 바짝 눌러 붙여 괴로움을 더했다. 어찌나 심했던지 무수한 껑충질을 해 대며 주인들을 땅에 내동댕이쳤다. 돈키호테는 수치에 덮이고 얼굴이 말이 아니게 되어 불쌍한 말의 꼬리에서 깃털을 뽑으려 달려갔고, 산초도 잿빛 당나귀에게 똑같이 했다. 길잡이들은 아이들의 무례함을 벌하려 했으나 그럴 길이 없었다. 아이들은 뒤를 따르던 수백 명의 다른 아이들 틈에 숨어 버렸기 때문이다. 돈키호테와 산초는 다시 올라탔고, 같은 음악과 환호를 받으며 안내자의 집에 닿았다. 그 집은 크고 웅장했으니, 한마디로 부유한 신사의 집이었다. 그리고 시데 아메테의 뜻이 그러하니 우리는 당분간 그들을 거기에 남겨 두기로 한다.

2부 62장

마법에 걸린 머리의 모험과, 말하지 않고 넘길 수 없는 다른 사소한 일들을 다루는 장

돈키호테의 주인은 돈 안토니오 모레노라는 사람이었다. 재산과 분별이 있는 신사로, 올바르고 마음씨 좋은 방식으로 즐기기를 무척 좋아했다. 그는 집에 돈키호테를 모시게 되자 해가 없는 방식으로 그의 미친 구석을 드러내 보일 방도를 궁리하기 시작했다. 아픔을 주는 농담은 농담이 아니고, 남에게 상처를 주는 놀이는 아무 값어치가 없기 때문이다. 그가 맨 먼저 한 일은 돈키호테에게 갑옷을 벗게 하고, 우리가 앞서 여러 번 묘사하고 그려 보인 그 꽉 끼는 무두질 가죽 옷 차림 그대로 도시의 큰길 중 하나를 내려다보는 발코니로 데려가는 것이었다. 군중과 아이들이 바로 앞에서 마치 원숭이라도 보듯 그를 쳐다보았다. 제복 입은 기사들은 그날의 축제를 흥겹게 하려고서가 아니라 오직 그만을 위해 제복을 입은 듯 다시 그 앞에서 말을 달렸다. 산초는 크게 기뻐했다. 어떻게 된 영문인지는 모르겠으나 또 하나의 카마초의 혼례, 돈 디에고 데 미란다의 집 같은 또 하나의 집, 공작의 성 같은 또 하나의 성에 떨어진 것 같았기 때문이다. 그날 돈 안토니오의 친구 몇이 그와 함께 식사했고, 모두가 돈키호테를 높이 대하며 편력 기사로 대접했다. 그는 그에 힘입어 우쭐하고 들떠서 만족감을 이기지 못했다. 산초의 익살이 어찌나 대단했던지 집안의 하인들과 그의 말을 듣는 모두가 그의 입만 쳐다보고 있었다. 식탁에서 돈 안토니오가 그에게 말했다. “듣자니 훌륭한 산초여, 그대는 하얀 요리와 다진 고기 완자를 어찌나 좋아하는지, 남는 것이 있으면 이튿날 먹으려고 가슴에 품어 둔다지요.”

“아니오, 나리, 그건 사실이 아니오,” 산초가 말했다. “저는 욕심쟁이이기보다 깔끔한 사람이오. 여기 계신 우리 나리 돈키호테께서도 잘 아시지만, 우리 둘은 도토리나 호두 한 줌으로 일주일을 사는 데 익숙하오. 물론 누가 저한테 암송아지를 내밀면 고삐를 들고 달려가긴 하오. 그러니까 주는 것을 먹고 기회가 오면 이용한다는 말이오. 하지만 제가 유별나게 먹어 대고 깔끔하지 못하다고 하는 사람이 있다면 그건 틀린 말이라고 해 주겠소. 이 식탁에 앉으신 존경할 만한 수염들을 공경하지 않았다면 다른 식으로 말해 줬을 거요.”

“정말이지,” 돈키호테가 말했다. “산초가 먹는 데 보이는 절제와 깔끔함은 놋쇠 판에 새기고 아로새겨 앞으로 올 세월 영원한 기억으로 간직할 만하오. 배고플 때는 어딘지 게걸스러운 데가 있는 것은 사실이오. 아주 빠르게 먹고 양 턱으로 씹으니 말이오. 그렇지만 깔끔함만은 언제나 마음에 두고 있소. 그리고 총독이었을 때에는 맵시 있게 먹는 법을 배워서 포도며 석류 씨까지도 포크로 먹을 정도가 되었소.”

“뭐요!” 돈 안토니오가 말했다. “산초가 총독이었다고요?”

“그렇소,” 산초가 말했다. “바라타리아라는 섬의 총독이었소. 열흘 동안 아주 훌륭하게 다스렸고, 그동안 내내 잠을 못 잤으며, 세상 모든 통치를 얕보게 되었소. 도망쳐 나오다가 구덩이에 빠져 죽은 줄 알았는데, 기적으로 산 채로 빠져나왔소.”

그러자 돈키호테는 산초의 통치에 관한 일 전부를 자세히 이야기해 주었고, 듣는 이들을 크게 즐겁게 했다.

식탁보가 치워지자 돈 안토니오는 돈키호테의 손을 잡고 먼 방으로 갔다. 그 방에는 가구라곤 같은 돌로 된 받침대 위에 놓인 벽옥으로 보이는 탁자 하나뿐이었고, 그 위에는 로마 황제들의 흉상 모양으로 청동으로 보이는 머리 하나가 세워져 있었다. 돈 안토니오는 돈키호테와 함께 방 전체를 가로지르고 탁자 둘레를 여러 번 돈 다음 말했다. “이제, 돈키호테 나리, 아무도 우리 말을 엿듣지 않고 문이 닫혀 있음을 확인했으니, 상상할 수 있는 가장 드문 모험, 더 정확히는 이상한 일 하나를 말씀드리겠소. 다만 내가 하는 말을 가장 깊은 비밀의 구석에 간직해 주시겠다는 조건이오.”

“맹세하오,” 돈키호테가 말했다. “더 확실하게 하기 위해 그 위에 포석도 얹어 두겠소. 돈 안토니오 나리,” (그는 이때쯤 그의 이름을 알게 되어 있었다) “알아 두시오. 지금 그대가 이야기하는 사람은 들을 귀는 있어도 말할 혀는 없는 이요. 그러니 가슴에 품은 것이 무엇이든 안심하고 내 가슴으로 옮기시고, 침묵의 깊은 곳에 맡기셨다고 믿으시오.”

“그 약속을 믿고,” 돈 안토니오가 말했다. “그대가 보고 들을 것으로 놀라게 해 드리리다. 또 내 비밀을 털어놓을 사람이 아무도 없어 겪는 답답함을 얼마쯤 덜겠소이다. 그것은 아무에게나 맡길 수 있는 것이 아니니까.”

돈키호테는 이런 조심의 목적이 무엇일까 의아해 어리둥절했다. 그러자 돈 안토니오는 그의 손을 잡아 청동 머리와 탁자 전체, 그것이 놓인 벽옥 받침대를 어루만지게 하고는 말했다. “돈키호테 나리, 이 머리는 세상이 일찍이 본 가장 위대한 마법사이자 요술사 가운데 한 사람이 만들고 제작한 것이오. 내가 알기로 폴란드 태생이며, 놀라운 이야기가 전해지는 저 유명한 에스코티요의 제자였소. 그는 내 집에 와서 내가 준 천 에스쿠도의 대가를 받고 이 머리를 만들었는데, 이 머리는 귀에 대고 묻는 어떤 질문에든 대답하는 성질과 힘을 지녔소. 그는 나침반의 방위를 살피고 도형을 그리고 별을 연구하고 알맞은 때를 지켜보아 마침내 우리가 내일 보게 될 완성에 이르게 했소. 금요일에는 벙어리가 되니, 오늘이 금요일이라 이튿날까지 기다려야 하오. 그동안 나리께서는 무엇을 물어볼지 생각해 두시오. 경험으로 아는데, 이 머리는 모든 대답에서 진실을 말하오.”

돈키호테는 머리의 힘과 성질에 놀라 돈 안토니오를 믿지 못하는 쪽으로 기울었다. 그러나 시험해 볼 때까지 기다릴 시간이 얼마 되지 않는 것을 보고, 그런 큰 비밀을 일러 준 데 대해 감사하는 말 말고는 아무것도 하지 않기로 했다. 그들은 방을 나왔고, 돈 안토니오는 문을 잠갔으며, 다른 신사들이 모여 있는 방으로 돌아갔다. 그동안 산초는 주인에게 일어난 모험과 사건 몇 가지를 그들에게 들려주고 있었다.

그날 오후 그들은 돈키호테를 산책에 데리고 나갔다. 갑옷 차림이 아니라 길거리 옷차림이었고, 그 철이면 얼음도 땀을 흘리게 할 황갈색 천의 겉옷을 입혔다. 하인들에게는 산초를 접대해 집 밖으로 나가지 못하게 하라고 일러 놓았다. 돈키호테는 로시난테가 아니라 걸음이 편하고 예쁘게 장식된 키 큰 노새를 탔다. 그들은 그에게 겉옷을 입히고 등에 양피지 한 장을 그가 알아채지 못하게 꿰매 붙였다. 거기에 큰 글자로 “이 사람은 라만차의 돈키호테다” 하고 써 놓았다. 그들이 산책을 나서자 그 쪽지는 우연히 그를 본 사람들의 눈길을 끌었고, 사람들이 “이 사람은 라만차의 돈키호테다” 하고 소리 내어 읽자 돈키호테는 얼마나 많은 사람이 자기를 바라보고 이름을 부르고 알아보는지 보고 놀랐다. 그는 곁에서 말을 타고 가는 돈 안토니오를 돌아보며 말했다. “편력 기사도가 지닌 특권은 크오. 그것을 업으로 삼은 사람을 땅의 모든 지역에서 알려지고 이름나게 하니 말이오. 보시오, 돈 안토니오, 이 도시의 아이들까지도 나를 본 적도 없으면서 알아보는구려.”

“옳습니다, 돈키호테 나리,” 돈 안토니오가 대답했다. “불이 숨겨지거나 비밀로 남을 수 없듯 덕은 알려지지 않을 수 없습니다. 무기를 다루는 직분으로 얻은 덕은 다른 모든 덕 위에 도드라져 빛나지요.”

그런데 돈키호테가 앞서 말한 환호 속에서 나아가고 있을 때, 한 카스티야 사람이 그의 등에 쓰인 글을 읽고 큰 소리로 외쳤다. “라만차의 돈키호테라니, 악마나 데려가라! 아니, 여기 있다니, 갈비뼈에 퍼부어진 무수한 몽둥이질에 죽지도 않았단 말이냐? 너는 미쳤다. 혼자만 미쳐서 제 광기 안에 갇혀 있다면 그리 나쁘지 않겠지만, 너는 너와 상종하거나 너와 말을 나누는 모든 사람을 바보와 멍청이로 만드는 재주가 있다. 보라, 너와 동행하는 저 신사들을! 집으로 돌아가라, 이 멍청이야. 네 일과 네 처자식을 돌보고, 네 머리를 갉아먹고 지혜를 걷어 가는 이런 어리석은 짓을 그만두어라.”

“제 갈 길이나 가시오, 형씨,” 돈 안토니오가 말했다. “충고를 청하지도 않은 이들에게 충고하지 마시오. 돈키호테 나리는 온전한 정신을 가지고 계시고, 그분과 함께하는 우리도 바보가 아니오. 덕은 어디서 발견되든 공경받아야 하는 법. 가시오, 재수 없는 사람, 그리고 원치 않는 곳에 끼어들지 마시오.”

“하느님께 맹세코, 나리 말씀이 옳소,” 카스티야 사람이 대답했다. “이 좋은 양반에게 충고하는 것은 가시채를 걷어차는 일이오. 그래도 이 멍청이가 모든 일에서 가졌다고들 하는 건전한 분별이 편력 기사도라는 수로로 줄줄 새어 나가는 것을 보면 연민이 가득해지오. 하지만 나리가 말씀하신 그 재수 없음이 나와 내 모든 후손을 따라다니기를, 오늘부터 므두셀라보다 오래 산다 해도 누가 청하든 누구에게도 충고를 한다면 말이오.”

충고하던 사람은 가 버렸고 그들은 산책을 이어 갔다. 그러나 쪽지를 읽으려는 아이들과 사람들의 밀침이 어찌나 심했던지, 돈 안토니오는 마치 다른 무엇을 벗기듯 그것을 떼어 내지 않을 수 없었다.

밤이 되어 그들은 집에 돌아왔고 부인들의 무도회가 있었다. 돈 안토니오의 아내가 신분 높고 쾌활하고 아름답고 재치 있는 부인으로서, 친구 몇 사람을 초청해 손님을 영예롭게 하고 그의 기이한 망상으로 즐기게 한 것이다. 여러 사람이 왔고, 호화로운 만찬을 들었으며, 열 시경에 춤이 시작되었다. 부인들 가운데에는 장난스럽고 즐거워하는 성격의 두 사람이 있었다. 아주 정숙하기는 하지만 해 없는 기분풀이를 위해 장난을 칠 때에는 다소 자유로운 이들이었다. 이 둘이 어찌나 지칠 줄 모르고 돈키호테를 춤추러 끌어내던지 그는 몸뿐 아니라 정신까지 지쳐 버렸다. 돈키호테가 보이는 꼴은 볼만했다. 길고 마르고 야위고 누런 몸에 옷이 꽉 달라붙어 있었고, 어색했으며, 무엇보다도 날렵하기와는 거리가 멀었다.

쾌활한 부인들은 그에게 몰래 사랑을 걸었고, 그는 그대로 몰래 그들을 물리쳤다. 그러나 그들의 아양에 몰리는 것을 깨닫자 목소리를 높여 외쳤다. “물러가라, 적대하는 무리여! 반갑지 않은 제의여, 나를 평안히 두라. 부인들이여, 그대들의 욕망은 물러나라. 나의 여왕이신 비길 데 없는 엘 토보소의 둘시네아께서는 당신의 사람 아닌 누구도 나를 사로잡고 굴복시키도록 허락하지 않으시니.” 이렇게 말하고서 그는 방 한가운데 바닥에 주저앉았다. 춤추느라 한 이 모든 수고로 지치고 부서진 것이다.

돈 안토니오는 그를 통째로 들어 올려 침대로 옮기라고 명했다. 그를 맨 먼저 붙든 사람은 산초였다. 그러면서 말했다. “나리, 춤을 추기 시작한 건 불길한 때였소. 용맹한 장사들은 다 춤꾼이고 편력 기사들은 다 껑충껑충 뛰는 데 빠져 있다고 생각하시오? 그렇게 생각하신다면 틀렸다고 말씀드리겠소. 껑충 뛰는 것보다 거인을 죽이는 일을 맡겠다는 사람이 많소. 신발 던지기를 하고 계셨다면 제가 나리 대신 나설 수 있었을 거요. 저는 신발 던지기를 매처럼 하니까. 하지만 춤은 영 못 추오.”

이런 말과 다른 말들로 산초는 무도회장 전체를 웃게 만들었다. 그러고는 주인을 침대에 눕히고 춤추고 난 뒤 걸린 한기를 땀으로 빼도록 잘 덮어 주었다.

이튿날 돈 안토니오는 마법에 걸린 머리를 시험해 보아도 좋겠다고 생각했다. 그는 돈키호테와 산초와 친구 두 사람, 그리고 무도회에서 돈키호테를 지치게 했던 두 부인(그들은 돈 안토니오의 아내와 함께 밤을 지냈다)과 함께 머리가 있는 방에 틀어박혔다. 그는 그 머리가 지닌 성질을 설명하고 비밀을 그들에게 맡겼으며, 지금 처음으로 마법에 걸린 머리의 힘을 시험해 보려 한다고 말했다. 그러나 돈 안토니오의 두 친구 말고는 아무도 그 마법의 비밀을 알지 못했다. 돈 안토니오가 먼저 알려 주지 않았더라면 그 둘도 나머지 사람과 똑같이 놀랄 수밖에 없었을 것이다. 그만큼 교묘하고 솜씨 있게 꾸며 놓았던 것이다.

머리의 귀에 가장 먼저 다가간 사람은 돈 안토니오 자신이었다. 그는 낮은 목소리로, 그러나 모두에게 들리지 않을 만큼 낮지는 않게 그것에게 말했다. “머리여, 네 안에 있는 힘으로 말하라. 내가 이 순간 무엇을 생각하고 있느냐?”

머리는 입술을 조금도 움직이지 않고 모두에게 들리도록 맑고 또렷한 목소리로 대답했다. “나는 생각을 판단하지 못한다.”

모두가 이에 벼락을 맞은 듯했다. 더욱이 탁자 가까이에도 방 전체 어디에도 대답할 만한 사람이 아무도 없다는 것을 보고는 더했다. “우리는 여기 몇 명이냐?” 돈 안토니오가 다시 물었다. 그러자 같은 식으로 조용히 대답이 나왔다. “그대와 그대의 아내, 그대의 친구 둘과 아내의 친구 둘, 라만차의 돈키호테라 불리는 유명한 기사와 그의 종자 산초 판사라는 사람이다.”

이제 새로운 놀라움이 일었다. 이제 모든 사람의 머리카락이 두려움에 곤두섰다. 돈 안토니오는 머리에서 물러나며 외쳤다. “이것으로 충분히 알겠다. 너를 내게 판 자가 나를 속이지 않았음을. 오, 슬기로운 머리, 말하는 머리, 대답하는 머리, 놀라운 머리여! 다른 사람이 가서 원하는 질문을 해 보라.”

여자들이란 흔히 충동적이고 호기심이 많기 마련이어서, 가장 먼저 나선 사람은 돈 안토니오의 아내의 두 친구 가운데 하나였다. 그녀의 질문은 이러했다. “말해 다오, 머리여. 아주 아름다워지려면 내가 무엇을 해야 하느냐?” 돌아온 대답은 “아주 정숙하라”였다.

“더는 묻지 않겠다.” 아름다운 질문자가 말했다.

그러자 그녀의 동무가 나서서 말했다. “알고 싶구나, 머리여. 내 남편이 나를 사랑하는지 아닌지.” 그녀에게 주어진 대답은 “그가 너를 어떻게 대하는지 생각해 보라. 그러면 짐작이 될 것이다”였다. 부인은 떠나며 말했다. “이 대답은 질문이 필요 없었구나. 받는 대접이 그것을 주는 이의 마음씨를 보여 주는 것은 당연하니까.”

그런 다음 돈 안토니오의 두 친구 가운데 하나가 나아가 물었다. “나는 누구냐?” “그대는 아시오,” 하고 대답했다. “내가 묻는 것은 그것이 아니오,” 신사가 말했다. “나를 아는지 말해 달라는 거요.” “그렇소, 그대를 안다. 그대는 돈 페드로 노리스다.” 하고 대답이 돌아왔다.

“더 알고 싶지 않소,” 신사가 말했다. “오, 머리여, 그대가 모든 것을 안다고 믿기에 이것이면 충분하오.” 그가 물러나자 다른 친구가 나서서 물었다. “말해 다오, 머리여. 내 맏아들이 바라는 것이 무엇이냐?”

“이미 말했다,” 대답이 돌아왔다. “나는 바람을 판단하지 못한다고. 그러나 그대의 아들이 바라는 것이 그대를 땅에 묻는 것임은 말해 줄 수 있다.”

“‘눈으로 보는 것을 손가락으로 가리킨다’는 격이오,” 신사가 말했다. “그러니 더는 묻지 않겠소.”

돈 안토니오의 아내가 다가와 말했다. “무엇을 물어야 할지 모르겠구나, 머리여. 다만 내 좋은 남편과 함께 누릴 해가 많을지만 알고 싶을 뿐이다.” 그녀가 받은 대답은 이러했다. “그러하리라. 그의 기력과 절제하는 습관이 오랜 수명을 약속하니, 다른 이들은 지나친 방종으로 그것을 너무나 자주 끊어 버린다.”

그러자 돈키호테가 나서서 말했다. “말해 다오, 대답하는 자여. 내가 몬테시노스 동굴에서 겪었다고 이야기하는 그 일은 진실이었느냐, 꿈이었느냐? 산초의 채찍질은 틀림없이 이루어지겠느냐? 둘시네아의 마법은 풀리겠느냐?”

“동굴에 대한 물음에 관해서는,” 대답이 돌아왔다. “할 말이 많다. 둘 다 조금씩 있다. 산초의 채찍질은 느긋하게 진행될 것이다. 둘시네아의 마법 풀림은 마땅한 완성에 이를 것이다.”

“더는 알고 싶지 않소,” 돈키호테가 말했다. “둘시네아의 마법이 풀리는 것을 볼 수만 있다면, 내가 바랄 수 있는 모든 행운이 한꺼번에 내게 닥친 것으로 여기겠소.”

마지막 질문자는 산초였고, 그의 질문은 이러했다. “머리여, 혹시 내가 또 한 번 총독이 될 수 있겠느냐? 종자의 고된 삶에서 벗어날 날이 오겠느냐? 돌아가 내 처자식을 볼 수 있겠느냐?” 이에 대답이 왔다. “그대는 그대의 집을 다스릴 것이다. 그리고 그리로 돌아가면 처자식을 볼 것이다. 섬기기를 그치면 종자이기를 그칠 것이다.”

“좋소, 하느님께 맹세코!” 산초 판사가 말했다. “그건 나도 혼자 말할 수 있었겠소. 예언자 페로그루요라도 이보다 더 말하지는 못했을 거요.”

“무슨 대답을 바랐느냐, 이 짐승아?” 돈키호테가 말했다. “이 머리가 한 대답들이 그에게 던져진 질문에 들어맞는 것으로 충분하지 않으냐?”

“그렇소, 충분하오,” 산초가 말했다. “하지만 좀 더 분명하게 말해 주고 더 많이 일러 주었으면 좋았을 거요.”

이로써 질문과 대답은 끝났으나, 그 비밀을 아는 돈 안토니오의 두 친구를 빼고는 모두가 가득 품은 놀라움은 끝나지 않았다. 시데 아메테 베넹헬리는 이 머리에 어떤 기이한 마법의 신비가 있다고 사람들이 상상하며 세상이 궁금해하지 않도록 곧바로 이를 밝히는 것이 옳다고 보았다. 그는 이렇게 말한다. 돈 안토니오는 마드리드에서 본 어느 조각가가 만든 다른 머리를 본보기 삼아, 제 재미를 위해 그리고 무지한 사람들을 놀라게 하려고 이것을 집에서 만들었다. 그 장치는 이러했다. 탁자는 벽옥을 흉내 내도록 칠하고 니스를 입힌 나무로 되어 있었고, 그것이 놓인 받침대도 같은 재료로, 무게를 더 단단히 받치도록 독수리 발톱 네 개가 튀어나와 있었다. 로마 황제의 흉상 또는 조상처럼 생기고 청동 빛깔을 한 머리는 탁자와 마찬가지로 속이 텅 비어 있었고, 탁자에 어찌나 딱 맞게 끼워져 있던지 이은 자국이 보이지 않았다. 탁자의 받침대도 비어서 머리의 목구멍과 목에 통했고, 그 전체가 머리가 놓인 방 아래의 다른 방과 이어져 있었다. 받침대와 탁자와 흉상 또는 조상의 목구멍과 목의 빈 속 전체를 통해 주석 관이 하나 지나가도록, 눈에 보이지 않게 조심스럽게 맞추어 놓았다. 위의 방과 맞닿은 아래 방에는 대답할 사람이 자리 잡고 입을 관에 댔다. 소리는 나팔관에서처럼 위에서 아래로, 아래에서 위로 지나갔고 말이 맑고 또렷하게 나왔다. 그러니 속임수를 알아내는 것은 불가능했다. 대답하는 이는 돈 안토니오의 조카로, 영리하고 머리 회전이 빠른 학생이었다. 그날 머리가 있는 방에 누가 함께 올 것인지 삼촌에게서 미리 들었기에 첫 질문에 곧바로 정확히 대답하는 것은 쉬운 일이었다. 나머지는 짐작으로 대답했고, 영리한 만큼 영리하게 대답했다. 시데 아메테는 덧붙인다. 이 놀라운 장치는 열흘이나 열이틀쯤 그 자리에 있었으나, 그의 집에 묻는 이에게 모두 대답하는 마법에 걸린 머리가 있다는 소문이 도시에 퍼지자 돈 안토니오는 그것이 우리 신앙을 지키는 깨어 있는 파수꾼들의 귀에 들어갈까 두려워 종교재판관들에게 사정을 설명했고, 그들은 무지한 대중이 걸려 넘어지는 일이 없도록 그것을 부수고 끝내라고 명했다. 그러나 돈키호테와 산초에게는 그 머리가 여전히 마법에 걸린, 질문에 대답할 수 있는 것으로 여겨졌다. 다만 산초보다는 돈키호테의 마음에 더 만족스러웠다.

도시의 신사들은 돈 안토니오를 기쁘게 하고 돈키호테를 영예롭게 하려고, 또 그에게 어리석음을 드러낼 기회를 주려고, 그때로부터 엿새 뒤에 고리 찌르기 창 시합을 열기로 마련했다. 그러나 뒤에 말할 까닭으로 그것은 열리지 않았다.

돈키호테는 조용히 걸어서 도시를 거닐어 보고 싶어 했다. 말을 타고 가면 아이들이 따라붙을까 걱정스러웠기 때문이다. 그래서 그와 산초와 돈 안토니오가 붙여 준 하인 둘이 산책을 나섰다. 그리하여 한 거리를 가다가 돈키호테는 눈을 들어 어느 문 위에 아주 큰 글자로 “여기서 책을 찍음”이라 쓰여 있는 것을 보았다. 그는 크게 기뻐했다. 그때까지 한 번도 인쇄소를 본 적이 없어서 그것이 어떤 곳인지 궁금했기 때문이다. 그는 일행을 모두 데리고 들어가, 한쪽에서는 종이를 끌어당기고 다른 쪽에서는 교정하고, 여기서는 활자를 짜고 저기서는 검토하는 것을 보았다. 한마디로 큰 인쇄소에서 볼 수 있는 모든 일이었다. 그는 한 활자 상자로 다가가 거기서 무엇을 하고 있는지 물었다. 일꾼들이 알려 주자 그는 놀라워하며 그들을 지켜보고 지나갔다. 그는 여럿 중 한 사람에게 다가가 무엇을 하느냐고 물었다. 일꾼이 대답했다. “나리, 여기 이 신사분이” (호감 가는 인상에 어딘가 진중한 표정을 한 사람을 가리키며) “이탈리아 책 한 권을 우리 에스파냐 말로 옮기셨고, 저는 그것을 인쇄에 올리려고 활자로 짜고 있습니다.”

“책 제목이 무엇이오?” 돈키호테가 물었다. 그러자 저자가 대답했다. “나리, 이탈리아 말로는 책 이름이 레 바가텔레입니다.”

“그리고 레 바가텔레는 우리 에스파냐 말로는 무슨 뜻이오?” 돈키호테가 물었다.

“레 바가텔레는,” 저자가 말했다. “에스파냐 말로 로스 후게테스라고 하는 것과 같습니다. 곧 ‘장난감들’이지요. 하지만 책 이름은 보잘것없어도 알찬 내용이 담겨 있습니다.”

“나는,” 돈키호테가 말했다. “이탈리아 말을 조금 맛본 적이 있고, 아리오스토의 시구 몇 연을 노래할 줄 안다고 자부하오. 그런데 말해 보시오, 나리. 이는 그대의 능력을 시험하려는 것이 아니라 그저 궁금해서 묻는 것이오. 그대의 책에서 피냐타라는 말을 만난 적이 있소?”

“예, 자주 만났습니다.” 저자가 말했다.

“그럼 그것을 에스파냐 말로는 어떻게 옮기시오?”

“어떻게 옮기겠습니까,” 저자가 대답했다. “올랴로 하는 수밖에요.”

“맙소사,” 돈키호테가 외쳤다. “그대는 이탈리아 말에 얼마나 능통하시오! 내기를 걸어도 좋소. 이탈리아 말로 피아체라고 하는 곳을 에스파냐 말로 플라세라고 하고, 피우라고 하는 곳을 마스라고 하며, 수는 아리바로, 주는 아바호로 옮기시겠지.”

“물론 그렇게 옮깁니다,” 저자가 말했다. “그것들이 바로 알맞은 대응어이니까요.”

“감히 맹세할 수 있소,” 돈키호테가 말했다. “그대는 세상에 알려지지 않았소. 세상은 드문 재능과 칭찬할 만한 노고에 보답하기를 언제나 아까워하니 말이오. 얼마나 많은 재능이 헛되이 버려지는지! 얼마나 많은 천재가 구석으로 밀려나는지! 얼마나 많은 값어치가 내팽개쳐지는지! 그렇지만 한 언어에서 다른 언어로 옮기는 번역은, 언어의 여왕인 그리스어와 라틴어에서 옮기는 것이 아니라면, 플랑드르 태피스트리를 뒷면에서 보는 것과 같다고 생각하오. 형상은 보이지만 그것을 흐릿하게 만드는 실밥투성이라서 앞면의 매끄러움과 밝음으로는 나타나지 않으니 말이오. 그리고 쉬운 언어에서 옮기는 번역은 한 문서에서 다른 문서로 베끼거나 필사하는 것 이상으로 재주도 말솜씨도 보여 주지 않소. 그렇다고 해서 번역하는 일에 아무 공도 인정할 것이 없다는 결론을 이끌어 내려는 것은 아니오. 사람이 이보다 나쁘고 자신에게 이익이 더 적은 일에 몰두할 수도 있으니 말이오. 이 평가에는 이름난 번역가 두 분은 들어가지 않소. 『충실한 목동』을 옮긴 크리스토발 데 피게로아 박사와 『아민타』를 옮긴 돈 후안 데 하우레기가 그분들이니, 그 솜씨의 행복함으로 무엇이 번역이고 무엇이 원작인지 의심이 들게 하오. 그런데 말해 보시오. 이 책은 그대의 책임으로 찍는 것이오, 아니면 판권을 어느 서적상에게 팔았소?”

“제 책임으로 찍습니다,” 저자가 말했다. “이 초판으로 적어도 천 두카도는 벌 것으로 기대합니다. 이천 부를 찍어 한 부에 6레알씩 눈 깜짝할 새에 나갈 테니까요.”

“계산이 훌륭하시구려!” 돈키호테가 말했다. “인쇄업자들의 속사정과 그들이 어떻게 서로 짜고 도와주는지 모르시는 것이 분명하오. 장담하건대 이천 부를 떠안게 되면 아주 쓰라려서 스스로 놀라게 될 것이오. 특히 책이 보통과 조금 다르고 조금도 자극적으로 양념되지 않았다면 말이오.”

“뭐라고요!” 저자가 말했다. “그럼 나리께서는 판권에 3마라베디를 쳐 주면서 제게 호의를 베푼다고 생각하는 서적상에게 넘기라는 말씀입니까? 저는 세상에서 명성을 얻으려고 책을 찍는 것이 아닙니다. 이미 제 작품으로 알려져 있으니까요. 저는 돈을 벌고 싶습니다. 그것이 없으면 명성은 한 푼의 값어치도 없으니까요.”

“하느님이 그대에게 행운을 내리시기를,” 돈키호테가 말했다. 그러고는 다른 활자 상자로 옮겨 갔다. 거기서는 『영혼의 빛』이라는 제목의 책 한 장을 교정하고 있었다. 그것을 알아본 그가 말했다. “이런 책들은, 이런 종류가 많기는 하지만, 찍을 만한 책이오. 요즘은 죄인이 많아서 어둠 속에 있는 모든 이들을 위해 헤아릴 수 없는 빛이 필요하니 말이오.”

그는 지나갔고, 그들이 다른 책 한 권도 교정하고 있는 것을 보았다. 제목을 묻자 토르데시야스 출신의 누군가가 쓴 『재기 넘치는 시골 귀족 라만차의 돈키호테 제2부』라고 했다.

“이 책은 이미 들었소,” 돈키호테가 말했다. “정말이지 양심을 걸고 말하건대, 나는 이것이 훼방 놓는 불청객으로 이미 불살라 재가 된 줄 알았소. 하지만 모든 돼지에게 오듯이 그것에게도 성 마르티노 축일이 올 것이오. 꾸며낸 이야기는 진실이나 진실처럼 보이는 것에 가까울수록 더 값지고 매력이 있고, 참된 이야기는 참될수록 더 좋은 법이니까.” 이렇게 말하고 그는 얼굴에 어느 정도 언짢은 빛을 띠고 인쇄소를 나왔다. 바로 그날 돈 안토니오는 그를 바닷가에 정박한 갤리선들을 보러 데려가기로 했다. 산초는 평생 그런 것을 본 적이 없어 크게 기뻐했다. 돈 안토니오는 갤리선 지휘관에게, 지휘관과 모든 시민이 이미 소문을 들은 라만차의 유명한 돈키호테인 자기 손님을 오후에 그것들을 보러 데려가겠노라고 기별을 보냈다. 갤리선 위에서 일어난 일은 다음 장에서 이야기하리라.

2부 63장

갤리선을 방문하다가 산초 판사에게 닥친 재난과, 아름다운 모리스코 아가씨의 기이한 모험을 다루는 장

돈키호테는 마법에 걸린 머리의 대답에 대해 깊이 곱씹었다. 그러나 그 속임수의 비밀을 짚어 낸 생각은 하나도 없었고, 모두가 그가 확실하다고 여기는 둘시네아의 마법 풀림의 약속에 쏠려 있었다. 그는 이를 거듭거듭 마음속에서 굴리며 크게 흡족해했고, 머지않아 그것이 이루어지는 것을 보리라고 굳게 믿었다. 산초로 말하자면, 이미 말했듯 총독 노릇은 질색이었지만, 그래도 다시 명령을 내리고 복종을 받는 것이 그리웠다. 권위를 쥐는 것은, 장난으로라도, 이런 불행을 가져오는 법이다.

이야기를 잇자. 그날 오후 주인 돈 안토니오 모레노와 그의 친구 둘은 돈키호테, 산초와 함께 갤리선으로 갔다. 지휘관은 돈키호테와 산초 같은 유명한 두 사람을 보게 될 행운을 이미 통지받았다. 그들이 바닷가에 닿자마자 갤리선들은 모두 차양을 걷고 나팔을 울렸다. 값진 양탄자와 진홍빛 벨벳 방석으로 덮인 작은 배가 곧 물에 내려졌다. 돈키호테가 그 배에 올라서자 선두 갤리선이 뱃길 위의 대포를 쏘았고 다른 갤리선들도 똑같이 했다. 그가 우현 사다리를 오르자 승무원 전원이(신분 높은 인물이 갤리선에 오를 때의 관례대로) “후, 후, 후” 하고 세 번 외쳐 그에게 경례했다. 사령관은(우리는 그를 그렇게 부르겠다) 발렌시아의 지체 높은 신사로, 손을 내밀어 그를 껴안으며 말했다. “오늘을 흰 돌로 표시해 두겠소. 내 평생 누릴 수 있으리라 기대한 가장 행복한 날 가운데 하나로 말이오. 편력 기사도에서 값진 것 모두가 담기고 응축된 본보기요 형상이신 라만차의 돈키호테 나리를 뵈었으니.”

돈키호테는 이렇듯 귀족다운 환대에 한없이 기뻐서 그에 못지않게 정중한 말로 응답했다. 그런 다음 모두 아주 곱게 꾸며진 선미루로 가서 뱃전 의자에 앉았다. 갑판장이 통로를 따라 지나가며 호루라기로 모든 선원에게 옷을 벗으라고 불렀고, 그들은 눈 깜짝할 새에 벗었다. 산초는 그렇게 많은 사람이 알몸이 된 것을 보고 놀랐고, 그들이 차양을 어찌나 재빠르게 펼치는지 마귀들이 모두 거기서 일하는 것 같아 더욱 놀랐다. 그러나 이 모든 것은 내가 이제부터 말하려는 일에 비하면 과자와 빵 쪼가리였다. 산초는 선장의 단 위, 오른쪽의 맨 뒤 노잡이 곁에 앉아 있었다. 노잡이는 미리 할 일을 일러 받아 산초를 붙들어 두 팔로 번쩍 들어 올렸다. 그러자 준비하고 서 있던 선원 전체가 오른쪽부터 시작하여 그를 차례로 넘기며 손에서 손으로, 의자에서 의자로 어찌나 빠르게 휘휘 돌렸는지 불쌍한 산초의 눈에서 시력이 빠져나갈 지경이었다. 그는 마귀들이 직접 자기를 데리고 날아간다고 철석같이 믿었다. 그들은 산초를 왼쪽을 따라 되돌려 보내 선미루에 내려놓은 뒤에야 그만두었다. 가련한 사나이는 멍들고 숨이 차고 온통 땀에 젖은 채, 자기에게 무슨 일이 일어났는지 이해하지 못하고 남겨졌다.

돈키호테는 산초의 날개 없는 비행을 보고, 갤리선에 처음 오르는 사람에게 하는 흔한 의식이냐고 사령관에게 물었다. 그렇다면 자기는 이것을 직업으로 삼을 생각이 없으니 그런 날렵함의 묘기를 부릴 마음이 없고, 누가 자기를 붙들어 빙빙 돌리려 한다면 하느님께 맹세코 그의 영혼을 걷어차 내보내겠다는 것이었다. 이렇게 말하며 그는 일어나 손을 칼 위에 얹었다. 바로 이때 사람들이 차양을 걷고 활대를 엄청난 덜컹 소리와 함께 내렸다. 산초는 하늘이 경첩에서 떨어져 자기 머리 위로 내려앉는 줄 알고 겁에 질려 머리를 숙여 두 무릎 사이에 파묻었다. 돈키호테의 무릎도 완전히 제 뜻대로는 아니어서 그 역시 약간 떨었고, 어깨를 움츠렸으며 얼굴빛이 변했다. 이어서 선원들이 활대를 내릴 때와 같은 빠르기와 소음으로 도로 올렸는데, 그동안 내내 목소리도 숨도 없는 것처럼 잠자코 있었다. 갑판장이 닻을 올리라는 신호를 주고 통로 한가운데로 뛰어올라 가죽 채찍으로 선원들의 어깨를 후려치기 시작했고, 배는 차츰 바다로 나아갔다.

산초는 그렇게 많은 붉은 발들(노를 그렇게 생각했다)이 일제히 움직이는 것을 보고 속으로 말했다. “마법에 걸린 것이란 바로 이런 것이구먼. 우리 나리가 말씀하시는 것들이 아니라. 저 불쌍한 사람들이 무슨 짓을 했기에 저렇게 매를 맞는 걸까. 휘파람을 불며 저기를 걸어 다니는 저 한 사람은 어쩌자고 저렇게 많은 사람을 감히 채찍질하는 걸까? 정말이지 여기가 지옥이거나 적어도 연옥이다!”

돈키호테는 산초가 벌어지는 일을 얼마나 열심히 바라보는지 알아채고 그에게 말했다. “아, 내 친구 산초여, 허리까지 옷을 벗고 저 신사분들 사이에 자리를 잡는다면 둘시네아의 마법 풀기를 얼마나 빠르고 값싸게 끝낼 수 있겠는가! 그렇게 많은 사람의 아픔과 괴로움 속에서는 그대 자신의 고통은 별로 느껴지지 않을 것이야. 게다가 어쩌면 현자 멀린은 이 채찍 하나하나가 좋은 솜씨로 가해졌다 하여 그대가 마지막에 스스로 쳐야 할 채찍 열 대로 쳐 줄지도 모르지.”

사령관이 그 채찍이 무엇이며 둘시네아의 마법 풀림이 무엇이냐고 물으려는데, 한 선원이 외쳤다. “몬주익에서 신호가 왔습니다. 서쪽 바다 위에 노를 젓는 배 한 척이 있다고 합니다.”

이 말을 듣고 사령관은 통로 위로 뛰어올라 외쳤다. “자, 얘들아, 놓치지 마라! 망루가 우리에게 알리는 것은 틀림없이 알제의 해적 쌍돛배다!” 나머지 세 척이 곧 명령을 받으려고 기함 곁으로 다가왔다. 사령관은 둘에게 바다 쪽으로 나가라고 명하고 자신은 다른 한 척과 해안 쪽에 붙어, 그렇게 하여 그 배가 빠져나가지 못하게 했다. 선원들은 노를 저어 갤리선을 어찌나 맹렬하게 몰았던지 날아가는 듯했다. 바다 쪽으로 나간 둘은 2마일쯤 가서 배 한 척을 발견했다. 알아볼 수 있는 한 열네다섯 좌석의 배로 판단되었고 실제로도 그러했다. 배는 갤리선들을 알아보자 속도로 달아나겠다는 목적과 희망으로 방향을 틀었다. 그러나 시도는 실패했다. 기함은 바다에 떠 있는 가장 빠른 배 가운데 하나여서 어찌나 빨리 따라잡았던지 쌍돛배의 사람들은 달아날 가망이 없음을 똑똑히 보았다. 그래서 선장은 노를 내려놓고 항복하여 우리 갤리선들을 지휘하는 사령관을 노하게 하지 말자고 했다. 그러나 운명은 일을 다르게 이끌어, 기함이 배에 탄 사람들이 항복하라고 외치는 소리를 들을 수 있을 만큼 가까이 다가왔을 때 쌍돛배에 다른 열두 명과 함께 타고 있던 토라키, 곧 튀르키예인 둘이, 둘 다 술에 취한 채 머스킷 총을 쏘아 우리 배 가장자리에 늘어서 있던 병사 둘을 죽였다. 이를 보고 사령관은 배에서 발견하는 자는 한 사람도 살려 두지 않겠다고 맹세했지만, 그가 맹렬히 덮치자 배는 노 밑으로 그에게서 빠져나갔다. 갤리선은 꽤 멀리 앞으로 튀어 나갔다. 배의 사람들은 자기들 처지가 절망적임을 알고, 갤리선이 방향을 돌리는 동안 돛을 올려 돛과 노로 다시 비껴 달아나려 했다. 그러나 그들의 민첩함이 그들에게 이로운 것은 그들의 무모함이 그들에게 해로운 것에 못 미쳤다. 갤리선이 반 마일 남짓 되는 거리에서 따라붙어 노를 그들 위로 던져 걸어서 전원을 산 채로 붙잡았기 때문이다. 이제 다른 두 갤리선이 합류했고, 네 척 모두 전리품을 데리고 바닷가로 돌아왔다. 거기에는 엄청난 군중이 무엇을 가져왔는지 보려고 목을 빼고 기다리고 있었다. 사령관은 바싹 가까이에 닻을 내리고 도시의 총독이 바닷가에 있는 것을 알아보았다. 그는 작은 배를 밀어내 총독을 모셔 오라고 명했고, 활대를 내려 선장과 배에서 사로잡힌 나머지 사람들, 서른여섯 명쯤 되는 모두 날랜 사내들이며 대부분 튀르키예 총병인 이들을 곧바로 매달라고 명했다. 그는 쌍돛배의 선장이 누구냐고 물었고, 포로 하나(나중에 스페인 출신 배교자로 밝혀졌다)가 에스파냐 말로 대답했다. “나리, 여기 보시는 이 젊은이가 우리 선장이올시다.” 그러면서 상상할 수 있는 가장 잘생기고 늠름해 보이는 젊은이 하나를 가리켰다. 그는 스무 살도 안 된 듯했다.

“말해 보라, 이 개야.” 사령관이 말했다. “달아날 수 없음을 알면서도 무엇 때문에 내 병사들을 죽였느냐? 기함에 이렇게 구는 법이 어디 있느냐? 무모함은 용기가 아님을 모르느냐? 성공의 희박한 전망은 사람을 대담하게 해야지 무모하게 해서는 안 된다.”

선장은 대답하려 했으나 사령관은 그때 그의 말을 들을 수가 없었다. 총독이 수행원 몇과 사람들 몇을 데리고 갤리선에 오르고 있어서 서둘러 맞이해야 했기 때문이다.

“잘 쫓으셨소, 사령관 나리.” 총독이 말했다.

“각하께서는 이 활대에 매달린 사냥감을 보시면 얼마나 잘 쫓았는지 곧 아시게 될 것이오.” 사령관이 대답했다.

“어째서요?” 총독이 되물었다.

“왜냐하면,” 사령관이 말했다. “모든 법과 이성과 전쟁의 관례에 어긋나게 이들이 이 갤리선들에서 가장 뛰어난 병사 둘을 내 손에 죽였기 때문이오. 나는 사로잡은 자를 모두 매달겠다고 맹세했소. 특히 이 젊은이, 쌍돛배의 선장은 말이오.” 그러면서 이미 두 손이 묶이고 목에 밧줄이 감긴 채 죽을 준비가 되어 서 있는 그를 가리켰다.

총독은 그를 바라보았고, 그가 그렇게 용모가 좋고 우아하며 순종적인 것을 보고는 목숨을 살려 주고 싶은 마음이 들었다. 젊은이의 아름다움이 곧바로 추천장을 내준 셈이었다. 그래서 그에게 물었다. “말해 보라, 선장. 그대는 튀르키예인이냐, 무어인이냐, 배교자냐?”

이에 젊은이는 역시 에스파냐 말로 대답했다. “저는 튀르키예인도 무어인도 배교자도 아닙니다.”

“그럼 무엇이냐?” 총독이 말했다.

“그리스도교 여자입니다.” 젊은이가 대답했다.

“여자에다 그리스도교 신자가, 그런 옷차림으로, 그런 처지에! 믿기보다 놀라운 일이로군.” 총독이 말했다.

“형 집행을 미루어 주십시오.” 젊은이가 말했다. “제 생애 이야기를 들려 드리는 동안 기다리신다 해도 각하의 복수는 크게 잃을 것이 없습니다.”

이 말에 마음이 누그러지지 않을 만큼, 적어도 그 불행한 젊은이가 하려는 말을 들어 줄 만큼도 누그러지지 않을 만큼 굳은 마음이 어디 있으랴? 사령관은 그에게 하고 싶은 말을 하라고 일렀으나 그 명백한 죄에 대한 용서는 기대하지 말라고 했다. 이 허락을 받아 젊은이는 이런 말로 시작했다.

“저는 모리스코 부모에게서 태어났습니다. 슬기롭다기보다 불행한 민족으로, 근래에 비탄의 바다가 쏟아진 사람들입니다. 우리가 겪은 불행의 과정에서 저는 두 삼촌에게 이끌려 바르바리로 끌려갔습니다. 제가 그리스도교 신자라고, 정말로 그러하며 그저 가장했거나 겉으로만이 아닌 참된 가톨릭 신자라고 선언해도 소용이 없었습니다. 우리의 슬픈 추방을 맡은 이들에게 이를 항변해도 아무 보람이 없었고, 삼촌들도 믿지 않았습니다. 오히려 그것을 내가 태어난 땅에 남을 수 있도록 지어낸 거짓과 핑계로 여겼습니다. 그래서 제 뜻이라기보다 억지로 저를 데려갔습니다. 저에게는 그리스도교 신자인 어머니가 있었고, 분별이 바르고 역시 그리스도교 신자인 아버지가 있었습니다. 저는 어머니의 젖과 함께 가톨릭 신앙을 마셨고 바르게 자랐으며, 말로도 행동으로도 제가 모리스코임을 보인 적은 없다고 생각합니다. 제가 덕이라 여기는 이런 점들과 더불어, 제게 아름다움이 있다면 그것도 나이와 함께 자랐습니다. 제가 아무리 깊이 틀어박혀 살았어도 그렇게까지는 아니어서, 우리 마을 가까운 한 마을의 영주인 신사의 맏아들, 돈 가스파르 그레고리오라는 젊은 신사가 저를 볼 기회를 마련할 수 있었습니다. 그가 어떻게 저를 보았는지, 어떻게 만났는지, 어떻게 그의 마음이 저에게 빼앗기고 제 마음도 그에게 지켜지지 못했는지는 이야기하자면 너무 깁니다. 특히 저를 위협하는 잔인한 밧줄이 혀와 목구멍 사이를 가로막을까 두려운 지금 같은 때에는 더욱 그러합니다. 그러니 다만 돈 그레고리오가 우리의 추방길에 저와 동행하기를 택했다고만 말씀드리겠습니다. 그는 다른 마을에서 떠나는 모리스코들과 어울렸습니다. 그들의 말을 아주 잘 알았으니까요. 그리고 항해 중에 저를 데려가던 두 삼촌과 친분을 맺었습니다. 제 아버지는 현명하고 선견지명 있는 사람답게 추방의 첫 칙령을 듣자마자 마을을 떠나 우리가 몸 붙일 외국의 피난처를 찾으러 갔기 때문입니다. 아버지는 저만 아는 장소에 막대한 가치가 있는 진주와 보석을 많이 숨겨 묻어 두고, 크루사도 금화와 도블론 금화의 돈도 함께 두었습니다. 혹시라도 아버지가 돌아오기 전에 우리가 쫓겨나게 되면 어떤 일이 있어도 그 보물에 손대지 말라고 당부하셨습니다. 저는 그 말씀을 따랐고, 말씀드린 대로 삼촌들과 우리 친척들과 이웃들과 함께 바르바리로 건너갔으며, 우리가 자리 잡은 곳은 알제였습니다. 마치 지옥 한가운데 자리 잡은 것이나 마찬가지였습니다. 왕은 제 아름다움을 전해 들었고, 소문은 제 재산도 그에게 알렸는데, 이는 어느 정도 제게 다행이었습니다. 그는 저를 불러 에스파냐 어느 지방에서 왔으며 어떤 돈과 보석이 있느냐고 물었습니다. 저는 그곳 이름을 말했고, 보석과 돈이 거기 묻혀 있지만 제가 직접 돌아가 가져오면 쉽게 되찾을 수 있다고 말했습니다. 저는 이 모두를 말씀드렸는데, 그의 탐욕이 아니라 제 아름다움이 그를 움직일까 두려워서였습니다. 그가 저와 이야기를 나누는 동안, 저와 함께 상상할 수 있는 가장 잘생기고 우아한 젊은이 하나가 있다는 전갈이 그에게 들어왔습니다. 저는 그들이 돈 가스파르 그레고리오를 이야기한다는 것을 곧 알았습니다. 그의 수려함은 가장 칭송받는 아름다움조차 능가합니다. 저는 그가 처한 위험을 생각하고 괴로웠습니다. 저 야만스러운 튀르키예인들 사이에서는 잘생긴 젊은이가 아무리 아름다운 여자보다도 더 귀하게 여겨지니까요. 왕은 곧 그를 자기 앞에 데려와 보게 하라고 명하고, 그 젊은이에 관해 그들이 하는 말이 사실이냐고 제게 물었습니다. 그때 저는 거의 하늘의 영감을 받은 듯, 그렇다고 말하되 그것은 남자가 아니라 저와 같은 여자임을 알아 두시라고 말씀드렸습니다. 그리고 그녀에게 그녀에게 합당한 옷을 입혀 아름다움이 온전히 보이게 하고 덜 쑥스럽게 그의 앞에 나서도록 제가 가서 옷을 입히게 해 달라고 간청했습니다. 그는 꼭 그렇게 하라고 말하고, 이튿날 숨겨진 보물을 가져오기 위해 제가 에스파냐로 돌아갈 방도를 의논하자고 했습니다. 저는 돈 가스파르를 만나, 남자임이 드러나면 그가 처할 위험을 말해 주고, 그에게 무어 여자의 옷을 입혔으며, 바로 그날 오후 왕 앞에 데려갔습니다. 왕은 그를 보고 홀려서 그 아가씨를 곁에 두었다가 술탄에게 선물로 바치기로 결심했습니다. 그리고 후궁의 여자들 사이에서 그녀가 겪을 위험을 피하고 자신도 믿지 못하여, 그녀를 지켜 주고 돌봐 줄 신분 높은 무어 부인들의 집에 두라고 명했고, 그는 즉시 그리로 끌려갔습니다. 우리 둘이 겪은 일(저는 그를 사랑한다는 것을 부인할 수 없으니까요)은 서로 깊이 사랑하면서 떨어진 사람들의 상상에 맡기겠습니다. 그 뒤 왕은 제가 이 쌍돛배로 에스파냐에 돌아가고, 각하의 병사들을 죽인 두 튀르키예인이 저와 동행하도록 마련했습니다. 여기 이 에스파냐 배교자도 저와 함께 왔습니다.” 여기서 그녀는 처음에 말한 사람을 가리켰다. “저는 그가 속으로 몰래 그리스도교 신자이며 바르바리로 돌아가기보다 에스파냐에 남겨지기를 더 바란다는 것을 압니다. 쌍돛배의 나머지 선원은 무어인과 튀르키예인으로 노를 저을 뿐입니다. 두 튀르키예인은 탐욕스럽고 오만해서, 저와 이 배교자를 우리가 준비해 온 그리스도교 복장으로 처음 닿는 에스파냐 땅에 내려놓으라는 명령에 따르지 않고, 해안을 따라 달리며 가능하면 약탈을 하려 들었습니다. 먼저 우리를 상륙시키면 무슨 사고라도 당할 경우 우리가 쌍돛배가 바다에 있음을 알리고, 그러면 해안에 갤리선이 있을 경우 배가 붙잡힐까 두려웠던 것입니다. 우리는 어젯밤 이 해안을 보았고, 이 갤리선들을 모른 채 발각되어 결과는 여러분이 보신 대로였습니다. 요컨대 돈 그레고리오는 여자 옷을 입고 여자들 사이에서 목숨이 위태로운 지경에 있고, 저는 두 손이 묶인 채 이미 지친 제 목숨을 잃기를 기다리며, 아니 두려워하며 여기 있습니다. 나리들, 여기서 제 슬픈 이야기가 끝납니다. 불행한 만큼 참된 이야기입니다. 제가 청하는 것은 그리스도교 신자로 죽게 해 달라는 것뿐입니다. 이미 말씀드렸듯 저는 제 민족이 지은 죄로 고발당할 몸이 아니니까요.” 그녀는 잠자코 서 있었고, 눈에는 가슴을 울리는 눈물이 가득했으며, 둘러선 사람들의 눈에도 눈물이 넘쳤다. 총독은 연민에 감동하여 아무 말 없이 그녀에게 다가가 모리스코 아가씨의 두 손을 묶은 끈을 풀어 주었다.

그러나 모리스코 그리스도교 신자가 기이한 이야기를 하는 내내, 총독과 같은 때 갤리선에 올라온 늙은 순례자 하나가 그녀에게서 눈을 떼지 않았다. 그녀가 말을 마치자마자 그는 그녀의 발치에 몸을 던져 발을 끌어안고 흐느낌과 한숨에 끊기는 목소리로 말했다. “오 아나 펠릭스, 불행한 내 딸아, 나는 네 아비 리코테다. 너를 찾으러 돌아왔단다. 내 영혼인 너 없이는 살 수 없어서!”

이 말에 산초는 눈을 뜨고, 불운한 뱃놀이를 곱씹으며 숙이고 있던 머리를 들었다. 그 순례자를 바라보니 그가 자기 총독 자리를 떠나던 날 만났던 바로 그 리코테임을 알아보았고, 이 사람이 그의 딸이라는 것이 납득되었다. 이제 풀려난 그녀는 아버지를 껴안고 눈물을 그의 눈물과 섞었다. 그는 사령관과 총독을 향해 말했다. “나리들, 이 아이가 제 딸입니다. 이름보다 모험에서 더 불행한 아이입니다. 아나 펠릭스, 성은 리코테이며, 제 재산만큼이나 자신의 아름다움으로 이름이 났습니다. 저는 고향 땅을 떠나 외국에서 우리가 몸 붙일 보호처나 피난처를 찾았고, 독일에서 하나를 얻었습니다. 그래서 이 순례자 옷을 입고 다른 독일 순례자 몇 사람과 함께 돌아와 딸을 찾고 묻어 두었던 많은 보물을 캐내려 했습니다. 딸은 찾지 못했고 보물은 찾아 지금 제 몸에 지니고 있습니다. 그리고 이제, 여러분이 보신 이 기이하게 에둘러 가는 길로, 무엇보다 저를 부유하게 하는 보물, 사랑하는 내 딸을 찾았습니다. 우리의 결백과 딸아이의 눈물과 제 눈물이 엄정한 정의로 자비의 문을 열 수 있다면 우리에게 그것을 베풀어 주십시오. 우리는 여러분을 해칠 생각을 한 적이 없고, 마땅히 추방된 우리 겨레의 목적에 동조하지도 않습니다.”

“리코테를 잘 압니다.” 이에 산초가 말했다. “그리고 아나 펠릭스가 그의 딸이라는 말이 사실인 것도 압니다. 하지만 오고 가는 것이니, 좋은 뜻이니 나쁜 뜻이니 하는 그 나머지 얘기에 관해서는 아무 말도 않겠소.”

그 자리에 있던 모두가 이 기이한 사건에 놀라 서 있는 동안 사령관이 말했다. “어쨌든 그대의 눈물은 내가 내 맹세를 지키도록 허락하지 않는구려. 아름다운 아나 펠릭스여, 하늘이 그대에게 정해 준 모든 해를 살도록 하라. 그러나 이 무모하고 오만한 자들은 자기들이 저지른 죄의 대가를 치러야 한다.” 이렇게 말하며 그는 자기 병사 둘을 죽인 두 튀르키예인을 곧바로 활대 끝에 매달라고 명했다. 그러나 총독은 그들의 행동이 허세보다는 광기에 가까웠으니 매달지 말라고 간곡히 청했다. 사령관은 총독의 청에 굽혔다. 복수는 식은 피로는 쉽게 하기 어려운 법이다. 그들은 이어서 돈 가스파르 그레고리오가 남겨진 위험에서 그를 구해 낼 계획을 궁리하기 시작했다. 리코테는 그 목적을 위해 진주와 보석으로 가진 이천 두카도 이상을 내놓겠다고 했다. 여러 방안이 나왔지만 앞서 말한 배교자가 낸 것만 한 것이 없었다. 그는 그리스도교 노잡이들을 태운 여섯 좌석쯤 되는 작은 배로 알제에 돌아가겠다고 했다. 어디서 어떻게 언제 상륙할 수 있고 해야 하는지 알고 있고, 돈 가스파르가 머무는 집도 모르지 않는다는 것이었다. 사령관과 총독은 배교자를 믿고 노를 저을 그리스도교 신자들을 그에게 맡기는 데 머뭇거렸으나, 아나 펠릭스가 그를 보증할 수 있다고 말했고, 그녀의 아버지는 혹시 그리스도교 신자들이 나타나지 않으면 가서 몸값을 치르겠다고 했다. 이렇게 합의되자 총독은 상륙했고, 돈 안토니오 모레노는 아름다운 모리스코 아가씨와 그녀의 아버지를 집으로 데려갔다. 총독은 그에게 할 수 있는 한 가장 좋은 대접과 환영을 하라고 일렀고, 자신으로서는 그들의 접대를 위해 자기 집에 있는 모든 것을 내놓겠다고 했다. 아나 펠릭스의 아름다움이 그의 마음에 불어넣은 호의와 친절이 그만큼 컸다.

2부 64장

돈키호테에게 지금까지 닥친 모든 일보다 더 큰 불행을 안긴 모험을 다루는 장

역사가 이르기를, 돈 안토니오 모레노의 아내는 아나 펠릭스가 자기 집에 있는 것을 몹시 기뻐했다. 그녀는 아나 펠릭스의 아름다움과 총명함에 반해 매우 따뜻하게 맞았다. 아름다운 모리스코 아가씨는 그 두 가지를 모두 넉넉히 타고났고, 도시의 모든 사람이 종소리로 불려 나온 듯 그녀를 보러 몰려들었다.

돈키호테는 돈 안토니오에게, 돈 그레고리오를 구해 내려고 채택한 계획은 좋지 않다고 말했다. 위험이 이로움보다 크니, 자기가 무구와 말을 갖고 직접 바르바리에 상륙하는 편이 낫다는 것이었다. 돈 가이페로스가 아내 멜리센드라를 구출해 갔듯이, 무어인 무리 전체가 막아도 그를 데려오겠다고 했다.

“나리, 기억하시오.” 산초가 그 말을 듣고 말했다. “가이페로스 나리는 아내를 뭍에서 구해서 육지로 프랑스까지 데려갔소. 하지만 이번에는, 혹시 돈 그레고리오를 데려온다 해도, 사이에 바다가 있으니 그를 에스파냐로 데려올 길이 없소.”

“죽음만 빼고 모든 일에는 방도가 있다네.” 돈키호테가 말했다. “그들이 배를 해안 가까이에 대 준다면, 온 세상이 막으려 해도 우리는 올라탈 수 있을 걸세.”

“나리께서는 아주 멋지고 쉽게 맞히시는구려.” 산초가 말했다. “그렇지만 ‘말하기와 하기 사이는 먼 걸음’이오. 저는 배교자 쪽을 믿겠소. 정직하고 마음씨 좋은 사람 같으니까.”

그러자 돈 안토니오는 배교자가 성공하지 못하면 위대한 돈키호테의 바르바리 원정이라는 방책을 쓰기로 하자고 말했다. 이틀 뒤 배교자는 양쪽에 여섯 개씩 노가 달린 가벼운 배에 튼튼한 선원들을 태워 바다로 나갔고, 다시 이틀 뒤 갤리선들은 동쪽으로 돛을 올렸다. 사령관은 총독에게 돈 그레고리오의 구출과 아나 펠릭스에 관한 일을 모두 알려 달라고 청했고, 총독은 그렇게 하겠다고 약속했다.

어느 날 아침 돈키호테는 해변을 따라 산책하러 나갔다. 완전한 갑옷 차림이었는데(그가 자주 말했듯 그것은 “그의 유일한 장비이며, 그의 유일한 휴식은 싸움터”였으므로 한시도 몸에서 떼지 않았다), 그를 향해 오는 기사 하나가 보였다. 역시 완전무장을 했고 방패에는 빛나는 달이 그려져 있었다. 그는 목소리가 들릴 만큼 가까이 다가오자 큰 소리로 돈키호테에게 말했다. “뛰어난 기사여, 아무리 칭송해도 모자란 라만차의 돈키호테여, 나는 하얀 달의 기사요. 들어 보지 못한 공적들이 아마 그대의 기억에 나를 떠올리게 했을 것이오. 나는 그대와 싸워 그대 팔의 힘을 시험하러 왔소. 내 귀부인이 누구이든 그대의 엘 토보소의 둘시네아보다 비교할 수 없이 아름답다는 것을 그대가 인정하고 고백하도록 하기 위해서요. 이를 공정하고 공개적으로 인정한다면 그대는 죽음을 면하고 내가 그것을 그대에게 가하는 수고도 덜어 줄 것이오. 그대가 싸우다가 내가 그대를 이긴다면, 나는 다른 만족은 요구하지 않겠소. 무구를 내려놓고 모험을 찾아다니는 일을 삼가며 물러나 그대의 마을로 가서 일 년 동안, 칼에 손을 대지 않고 평화롭고 조용하고 이로운 휴식 속에서 살라는 것뿐이오. 그것은 그대의 재산을 늘리고 영혼을 구원하는 데 필요하니까. 만일 그대가 나를 이긴다면 내 머리는 그대의 처분에 맡기고, 내 무구와 말은 그대의 전리품이 되며, 내 공적의 명성은 그대에게 옮겨져 더해질 것이오. 어느 쪽이 그대에게 가장 나은 길인지 생각하고 내게 빨리 대답하시오. 이 일을 처리할 시간이 오늘 하루뿐이니 말이오.”

돈키호테는 하얀 달의 기사의 오만함에도, 도전을 건네는 그의 이유에도 놀라고 어리둥절했다. 그러나 차분한 위엄을 지켜 대답했다. “하얀 달의 기사여, 그대의 공적은 지금까지 한 번도 들어 본 적이 없소. 감히 맹세하건대 그대는 뛰어나신 둘시네아를 보신 적이 없소. 보았다면 이런 사건에 무모하게 나서지 않도록 조심했을 것이 분명하오. 그분을 보면 그분에게 견줄 만한 아름다움이 일찍이 있었거나 있을 수 있다는 의심이 그대의 마음에서 모두 사라졌을 테니 말이오. 그러니 그대가 거짓말한다고는 하지 않고 다만 그대가 말하는 바가 옳지 않다고 말하며, 그대가 제안한 조건대로 도전을 받아들이겠소. 그것도 당장, 그대가 정한 날이 지나가지 않도록. 그대의 조건 중 내게 공적의 명성이 옮겨진다는 것만은 제외하오. 그것이 어떤 종류인지, 얼마만 한 것인지 내가 알지 못하니 말이오. 나는 내 공적이 어떤 것이든 그것으로 만족하오. 그러니 들판에서 원하는 편을 택하시오. 나도 그렇게 하겠소. 하느님께서 누구에게 승리를 주시든 성 베드로께서 축복을 더하시기를.”

하얀 달의 기사는 도시에서 눈에 띄었고, 그가 돈키호테와 이야기하고 있다는 것이 총독에게 전해졌다. 총독은 그것이 돈 안토니오 모레노나 도시의 다른 신사가 꾸며 낸 새로운 모험이려니 생각하고 즉시 돈 안토니오와 여러 신사를 데리고 해변으로 서둘러 나왔다. 마침 돈키호테가 필요한 거리를 잡기 위해 로시난테를 돌리고 있을 때였다. 총독은 그 둘이 분명히 맞붙으려 준비하는 것을 보고 그들 사이에 끼어들어, 무슨 일로 이렇게 갑자기 싸우려는 것이냐고 물었다. 하얀 달의 기사는 아름다움의 우열 문제라고 대답했다. 그리고 돈키호테에게 한 말과 양쪽이 합의한 도전의 조건이 어떻게 받아들여졌는지를 간략히 말해 주었다. 총독은 돈 안토니오에게 다가가 나직이 하얀 달의 기사가 누구인지 아느냐, 혹은 돈키호테에게 치는 장난이냐고 물었다. 돈 안토니오는 그가 누구인지도, 도전이 장난인지 진심인지도 모른다고 대답했다. 이 대답에 총독은 싸움을 계속하게 해야 할지 말아야 할지 몰라 당혹했다. 그러나 장난 말고는 다른 것이라고 믿을 수 없어서 물러서며 말했다. “고백하느냐 죽느냐 말고는 이를 벗어날 길이 없다면, 용감한 기사들이여, 돈키호테는 굽히지 않고 하얀 달의 나리는 더욱 굽히지 않으시니, 하느님의 손에 맡기겠소. 싸우시오.”

하얀 달의 기사는 그들에게 준 허락에 대해 예의 바르고 골라 낸 말로 총독에게 감사했고, 돈키호테도 그리했다. 그런 다음 돈키호테는 자기를 기다리는 모든 싸움 전날에 늘 하던 대로 온 마음을 다해 하늘과 둘시네아에게 몸을 맡기고, 상대도 그러는 것을 보며 거리를 조금 더 잡았다. 그러고는 돌격 신호를 줄 나팔이나 다른 전투 악기의 소리도 없이 두 사람이 동시에 말을 돌렸다. 하얀 달의 기사가 더 빨랐으므로 코스의 3분의 2를 지났을 때 돈키호테와 마주쳤고, 어찌나 격렬하게 부딪쳤던지, 창으로 건드리지도 않고도(그는 보기에 일부러 그러는 듯 창을 높이 들고 있었다) 돈키호테와 로시난테를 땅바닥에 내동댕이쳤다. 위험한 추락이었다. 그는 곧바로 그에게 뛰어올라 창을 면갑 위에 대고 말했다. “그대는 졌소, 기사여. 아니, 우리 도전의 조건을 인정하지 않으면 죽은 목숨이오.”

돈키호테는 멍들고 얼이 빠진 채 면갑을 올리지 않고, 무덤 속에서 말하는 듯한 약하고 힘없는 목소리로 말했다. “엘 토보소의 둘시네아는 세상에서 가장 아름다운 여인이며, 나는 땅 위에서 가장 불운한 기사요. 이 진실이 내 허약함 때문에 손상되어서는 안 되오. 창을 깊이 찔러 내 목숨을 가져가시오, 기사여, 이미 내 명예를 가져갔으니.”

“그러지는 않겠소, 참으로.” 하얀 달의 기사가 말했다. “둘시네아 귀부인의 아름다움의 명성은 여전히 흐려지지 않고 살아 있으라. 내가 요구하는 것은 위대한 돈키호테가 일 년 동안, 혹은 내가 그에게 정할 만큼의 기간 동안 제 집으로 물러가는 것뿐이오. 이 싸움에 들어서기 전에 우리가 합의한 대로 말이오.”

총독과 돈 안토니오와 그 자리에 있던 여럿이 이 모든 말을 들었고, 둘시네아를 해치는 일이 요구되지 않는 한 참되고 충직한 기사답게 나머지를 모두 지키겠다고 돈키호테가 대답하는 것도 들었다. 약속이 주어지자 하얀 달의 기사는 말을 돌려 고개를 숙여 총독에게 인사하고 반쯤 질주하여 도시 안으로 말을 몰고 갔다. 총독은 돈 안토니오에게 그의 뒤를 서둘러 쫓아가 어떻게 해서든 그가 누구인지 알아내라고 일렀다. 사람들은 돈키호테를 일으켜 얼굴을 드러냈는데, 그의 얼굴은 창백하고 땀에 흠뻑 젖어 있었다.

로시난테는 받은 모진 타격 때문에 당분간 꼼짝도 못 하고 누워 있었다. 산초는 완전히 의기소침하고 비통해 무슨 말을, 무슨 일을 해야 할지 몰랐다. 그는 모든 것이 꿈이며, 이 모든 일이 마법의 소행이라고 생각했다. 여기 그의 주인이 졌고, 일 년 동안 무구를 들지 않기로 묶였다. 주인의 공적에서 나던 영광의 빛이 흐려지는 것이 보였다. 근래 자기에게 한 약속의 희망은 바람 앞의 연기처럼 쓸려 갔다. 로시난테는 평생 불구가 되었을 것 같았고 주인은 뼈마디가 어긋났을 것 같았다. 그래도 그저 광기에서 털려 나오기만 한다면 작지 않은 행운일 터였다. 마침내 그들은 총독이 보내온 손수레 의자에 그를 태워 도시로 옮겼고, 총독 자신도 그리로 돌아갔다. 돈키호테를 그토록 비참한 처지에 빠뜨린 이 하얀 달의 기사가 누구인지 알아내고 싶어 안달이 났던 것이다.

2부 65장

하얀 달의 기사가 누구였는지 밝혀지는 장. 아울러 돈 그레고리오의 구출과 그 밖의 일들을 다룬다

돈 안토니오 모레노는 하얀 달의 기사를 뒤따랐고, 아이들도 여럿이 따라붙다 못해 쫓아가, 마침내 기사가 도시 한복판의 여관에 들어앉는 것을 보고서야 물러났다. 돈 안토니오는 그와 사귀고 싶어 몸이 달아 자기도 따라 들어갔다. 종자가 나와 그를 맞아 갑옷을 벗겨 주었고, 기사는 아래층 방에 틀어박혔으나 돈 안토니오가 여전히 곁을 지켰으니, 그 사람은 상대가 누구인지 알아내기 전에는 밥도 넘어가지 않을 판이었다. 하얀 달의 기사는 이 신사가 떠날 생각이 없음을 보고 말했다. “나리, 나리께서 무엇 때문에 오셨는지는 내 잘 알고 있소. 내가 누구인지 알아보려는 것이겠지요. 그것을 나리께 숨길 까닭이 없으니, 내 종자가 갑옷을 벗겨 주는 동안 아무것도 빼놓지 않고 사정을 있는 그대로 말씀드리리다. 나리, 나는 학사 산손 카라스코라 하오. 라만차의 돈키호테와 한 마을 사람인데, 그의 광증과 어리석음은 그를 아는 우리 모두를 가엾게 만들거니와, 나는 그중에서도 가장 가엾게 여겨 온 사람의 하나요. 그가 낫는 길은 조용히 지내며 제 집에 붙어 있는 데 있다고 믿은 나머지, 그를 그곳에 붙들어 둘 계책을 생각해 냈소. 그리하여 석 달 전에 나는 거울의 기사라는 가짜 이름을 달고 편력 기사로 차려입어 그를 맞으러 나갔소. 그와 싸워 다치게 하지 않고 이긴다는 심산이었고, 싸움의 조건은 진 사람이 이긴 사람의 뜻에 따른다는 것이었소. 내가 그에게 요구하려던 것은(이미 진 사람이나 다름없다고 보았으니) 제 마을로 돌아가 만 일 년 동안 거기서 나오지 말라는 것이었소. 그 사이에 병이 나을 수도 있을 테니까요. 그러나 운명은 달리 정해 놓았던지, 그가 나를 이기고 말에서 떨어뜨려 내 계획은 어그러졌소. 그는 제 길을 갔고, 나는 패하고 부끄러움에 뒤덮여, 특히나 위험했던 낙마로 몹시 얻어맞은 몸으로 돌아왔소. 그래도 그를 다시 만나 이기고야 말겠다는 내 소망은 꺼지지 않았고, 오늘 나리께서 보신 그대로 되었소. 그는 편력 기사도의 법도를 지키는 일에 어찌나 꼼꼼한지, 자기가 한 말을 지키려고 내가 내린 명령에 필시 따를 것이오. 나리, 사정은 이러하며 더 드릴 말씀이 없소이다. 부탁하건대 나를 밀고하지 말고, 돈키호테에게 내가 누구인지 말하지 말아 주시오. 그래야 나의 정직한 노력이 성공하여, 기사도의 어리석은 짓만 털어 내면 아주 훌륭한 지혜를 가진 사람이 그것을 되찾을 수 있을 것이오.”

“오, 나리,” 돈 안토니오가 말했다. “세상에서 가장 재미난 미치광이를 정신 들게 하려다 온 세상에 끼친 해악을, 하느님께서 용서하시기를 빕니다. 나리, 돈키호테가 제정신을 되찾아 얻는 이득이 그의 광증이 주는 즐거움에 결코 미치지 못한다는 것을 모르시겠습니까? 하지만 나는, 그렇게 가망 없이 금이 간 사람을 학사 나리께서 아무리 애쓰셔도 다시 정신 들게 하지는 못하리라고 믿습니다. 인정 없는 말이 아니라면, 돈키호테가 영영 낫지 않기를 바란다고 하겠습니다. 그가 나으면 그 자신의 익살뿐 아니라 그의 종자 산초 판사의 익살까지 잃게 되는데, 그중 어느 하나만으로도 우울 자체를 웃음으로 바꾸기에 족하니까요. 어쨌든 나는 입을 다물고 그에게 아무 말도 하지 않겠습니다. 카라스코 나리의 노력이 헛되리라는 내 짐작이 맞는지 두고 봅시다.”

학사는 어쨌든 일이 잘될 듯하니 좋은 결과를 바란다고 대답하고, 돈 안토니오의 분부라면 무엇이든 받들겠노라며 작별을 고했다. 그러고는 갑옷을 곧바로 노새에 실어 꾸리게 하고, 싸움터에 타고 나왔던 그 말을 타고 그날로 도시를 떠나 고향으로 돌아갔으니, 이 진실한 이야기에 기록할 만한 모험은 만나지 않았다.

돈 안토니오는 카라스코가 한 말을 부왕에게 알렸는데, 부왕은 그리 달가워하지 않았다. 돈키호테가 물러나면 그의 미친 행각을 조금이라도 아는 사람들의 즐거움도 끝나기 때문이었다.

돈키호테는 엿새 동안 자리보전을 했다. 풀이 죽고 우울하고 침울하고 기분이 가라앉은 채, 패배라는 불행한 일을 곱씹었다. 산초는 그를 위로하려고 애썼는데, 여러 말 가운데 이런 말을 했다. “나리, 고개를 드시고 기운 내십시오. 하실 수 있다면요. 땅에 나동그라졌어도 갈비뼈 하나 부러지지 않은 걸 하늘에 감사하십시오. 또 ‘주는 데가 있으면 받는 데도 있고,’ ‘말뚝이 있다고 늘 깃털 달린 화살이 있는 건 아니’라는 걸 아시니, 의사는 코웃음이나 치십시오. 이 병을 고치는 데 의사는 필요 없습니다. 집으로 돌아가십시다. 낯선 땅 낯선 곳으로 모험을 찾아 돌아다니는 짓은 그만두고요. 곰곰이 따져 보면 더 큰 손해를 본 건 저고, 나리께서 더 험한 꼴을 당하셨을 뿐입니다. 저는 총독 자리를 내놓으면서 총독 노릇을 다시 하고 싶은 마음은 다 버렸지만, 백작이 되고 싶은 마음까지 버린 건 아닙니다. 그런데 나리께서 기사도 일을 그만두시고 왕이 되기를 포기하신다면 그건 영영 이루어지지 못할 테고, 그러면 제 희망은 연기가 되어 날아갈 판입니다.”

“조용히 하게, 산초,” 돈키호테가 말했다. “내 활동 정지와 은퇴는 일 년을 넘지 않음을 그대도 알지 않는가. 나는 곧 내 존귀한 소명으로 돌아갈 것이며, 쟁취할 왕국과 그대에게 하사할 백작령이 없어 곤란을 겪는 일은 없으리라.”

“하느님께서 들으시고 죄는 귀를 막아 주시기를 빕니다,” 산초가 말했다. “저는 ‘좋은 희망이 나쁜 소유보다 낫다’는 말을 늘 들어 왔습니다.”

그들이 이렇게 이야기하는 동안 돈 안토니오가 아주 기뻐하는 얼굴로 들어와 소리쳤다. “돈키호테 나리, 좋은 소식을 알려 드리니 상을 주십시오! 돈 그레고리오와 그를 데리러 갔던 배교자가 뭍에 닿았습니다. 뭍이라고 했습니까? 벌써 부왕의 저택에 계시니 곧 이리로 올 것입니다.”

돈키호테는 조금 기운을 차리고 말했다. “참으로 말하건대, 일이 정반대로 되었더라면 기뻤겠다고 하고 싶을 지경이오. 그랬다면 내가 바르바리로 건너가, 이 팔의 힘으로 돈 그레고리오 한 사람뿐 아니라 바르바리에 있는 기독교인 포로를 모두 자유롭게 해 주었을 터이니. 허나 내가 무슨 말을 하고 있는가, 가련한 인간이여? 나는 정복당한 자가 아니던가? 나는 쓰러진 자가 아니던가? 나는 일 년 동안 무기를 들어서는 안 되는 자가 아니던가? 그런데 무슨 장담을 하고 있으며 무엇을 뽐내고 있는가, 칼보다 실패를 만지는 편이 더 어울리는 몸이 말이다?”

“그런 말씀은 그만두십시오, 나리,” 산초가 말했다. “‘암탉은 살려 두십시오, 병아리 병에 걸렸더라도,’ ‘오늘은 네 차례, 내일은 내 차례,’ 하지 않습니까. 이런 싸움이니 두들겨 맞는 일이니 하는 건 마음에 두지 말아야 합니다. 오늘 넘어진 사람이 내일 일어날 수도 있으니까요. 물론 그냥 침대에 누워 있겠다고 한다면, 그러니까 약해지는 데 몸을 맡기고 새 싸움을 위해 새 기운을 내지 않는다면 그건 다르겠습니다만요. 이제 일어나셔서 돈 그레고리오를 맞이하십시오. 집안이 소란스러운 걸 보니 벌써 도착한 모양입니다.” 과연 그러했으니, 돈 그레고리오와 배교자가 부왕에게 갈 때와 올 때의 항해를 보고하자마자, 아나 펠릭스를 보고 싶어 애가 탄 돈 그레고리오가 배교자와 함께 돈 안토니오의 집으로 왔다. 알제에서 그를 데려올 때는 여자 옷을 입고 있었으나, 배 안에서 함께 달아난 포로의 옷으로 갈아입었다. 그러나 어떤 옷을 입었든 그는 사랑받고 시중받고 존경받을 만한 사람으로 보였으니, 비할 데 없이 용모가 빼어났고 겉모습으로 보아 열일곱이나 열여덟 살쯤 되었다. 리코테와 그의 딸이 맞으러 나왔는데, 아버지는 눈물로, 딸은 수줍음으로 맞았다. 그들은 서로 껴안지 않았으니, 깊은 사랑이 있는 곳에는 지나친 대담함이 없는 법이다. 나란히 선 돈 그레고리오의 수려함과 아나 펠릭스의 아름다움은 그 자리의 모든 사람을 감탄시켰다. 그 순간 연인을 대신해 말한 것은 침묵이었고, 그들의 눈이 혀가 되어 순수하고 행복한 감정을 알렸다. 배교자는 돈 그레고리오를 구해 내려고 쓴 방책과 수단을 설명했고, 돈 그레고리오는 길지 않게 몇 마디로, 그러나 지혜가 나이를 앞서 있음을 보이며, 함께 머물렀던 여자들 사이에서 맞닥뜨린 위험과 난처함을 이야기했다. 끝으로 리코테는 배교자에게도 노를 저은 사람들에게도 후하게 보상하고 사례했다. 배교자는 교회에 다시 받아들여져 화해하였고, 썩은 가지였던 몸이 고행과 뉘우침으로 깨끗하고 성한 가지가 되었다.

이틀 뒤 부왕은 아나 펠릭스와 그 아버지가 에스파냐에 머물 수 있도록 어떤 조치를 취할지 돈 안토니오와 의논했다. 그토록 훌륭한 기독교인인 딸과 겉보기에 그토록 선량한 아버지가 그곳에 머무는 데에는 아무 반대할 이유가 없다고 여겨졌기 때문이다. 돈 안토니오는 다른 용무로 수도에 가야 하니 그곳에서 일을 처리해 보겠다고 나섰고, 어려운 일도 청탁과 뇌물의 도움으로 많이 해결된다고 넌지시 말했다.

“아니 될 말씀입니다,” 그 대화 자리에 있던 리코테가 말했다. “청탁이나 뇌물에 기대서는 안 됩니다. 폐하께서 우리의 추방을 맡기신 위대한 돈 베르나르디노 데 벨라스코, 살라사르 백작께는 간청도 약속도 뇌물도 동정에 호소하는 것도 아무 소용이 없습니다. 그분이 자비를 정의와 섞는 것은 사실이나, 우리 민족 전체가 더럽혀지고 썩었다고 보시니 달래 주는 약이 아니라 지져 태우는 인두를 대시는 것입니다. 그렇게 신중함과 총명함과 주의와 그분이 일으키는 두려움으로, 이 큰 정책의 무게를 그 강한 어깨에 지고 실행에 옮기셨습니다. 우리의 온갖 계략과 음모, 졸라 대기와 잔꾀도 그분의 아르고스 같은 눈을 속이지 못했으니, 그 눈은 우리 가운데 누구 하나라도 숨어서 남아 있다가 감추어진 뿌리처럼 때가 되어 싹을 틔우고 에스파냐에 독 있는 열매를 맺지 않도록 늘 지켜보고 있습니다. 우리의 막대한 수가 일으키던 두려움에서 벗어나 이제 깨끗해진 에스파냐를 위해서 말입니다. 위대한 펠리페 3세의 영웅적인 결단이요, 그 일을 저 돈 베르나르디노 데 벨라스코에게 맡기신 비길 데 없는 지혜입니다!”

“아무튼,” 돈 안토니오가 말했다. “내가 그곳에 가면 할 수 있는 노력은 다 해 보겠고, 하늘은 뜻대로 하시게 두겠소. 돈 그레고리오는 나와 함께 가서, 그의 부모가 아들의 부재로 겪고 있을 근심을 풀어 드릴 것이오. 아나 펠릭스는 내 집에서 내 아내와 함께 있거나 수도원에 있게 하겠소. 부왕께서도 훌륭한 리코테가 내가 어떤 조건을 얻어 낼 수 있는지 알게 될 때까지 당신 곁에 머무는 것을 기꺼워하시리라 믿소.”

부왕은 제안된 모든 것에 동의했다. 그러나 돈 그레고리오는 그간의 일을 알고 나자 무슨 일이 있어도 아나 펠릭스를 두고 떠날 수 없고 떠나지 않겠다고 했다. 하지만 부모를 만나러 가서 그녀를 데려올 길을 궁리하는 것이 그의 뜻이었기에 제안된 안에 따랐다. 아나 펠릭스는 돈 안토니오의 부인과 함께 남았고, 리코테는 부왕의 저택에 남았다.

돈 안토니오가 떠날 날이 왔고, 이틀 뒤가 돈키호테와 산초가 떠날 날이었다. 돈키호테는 낙마한 몸 때문에 더 일찍 길을 나설 수 없었던 것이다. 돈 그레고리오와 아나 펠릭스가 헤어질 때는 눈물과 한숨, 기절과 흐느낌이 있었다. 리코테가 돈 그레고리오에게 천 크라운을 내주려 했으나 그는 받지 않고, 돈 안토니오가 빌려준 오 크라운만 받으며 수도에서 갚겠다고 약속했다. 그렇게 둘이 먼저 떠났고, 돈키호테와 산초가 그 뒤를 이었으니, 앞서 말한 대로 돈키호테는 갑옷을 벗고 여행복 차림이었고 산초는 걸어갔으며 잿빛 당나귀에는 갑옷이 실려 있었다.

2부 66장

읽는 사람이 보게 될 것, 또는 남이 읽어 주는 것을 듣는 사람이 듣게 될 것을 다루는 장

바르셀로나를 떠나면서 돈키호테는 자기가 쓰러졌던 자리를 돌아보았다. “여기가 트로이였노라,” 그가 말했다. “여기서 나의 불운이, 비겁함이 아니라 불운이, 내가 거둔 모든 영광을 앗아 갔노라. 여기서 운명이 나를 제 변덕의 제물로 삼았노라. 여기서 내 공훈의 광채가 흐려졌노라. 한마디로, 여기서 나의 행복이 쓰러져 다시는 일어나지 못하게 되었노라.”

“나리,” 산초가 이 말을 듣고 말했다. “잘될 때 기뻐하는 것만큼이나 어려울 때 참는 것도 용감한 마음이 할 일입니다. 저 자신을 보고 하는 말씀이지요. 제가 총독이었을 때 기뻤다면, 지금 종자가 되어 걸어 다니는 처지에도 슬프지 않으니까요. 또 흔히 운명이라고 부르는 여자는 술 취한 변덕쟁이 계집인 데다 눈까지 멀었다고 들었습니다. 그러니 자기가 무슨 짓을 하는지도 못 보고, 누구를 쓰러뜨리고 누구를 올려놓는지도 모르는 겁니다.”

“그대는 대단한 철학자로구나, 산초,” 돈키호테가 말했다. “아주 분별 있게 말하는군. 누가 그대를 가르쳤는지 모르겠도다. 그러나 이것만은 말해 두리라. 세상에 운명이란 것은 없으며, 그곳에서 일어나는 일은 좋은 것이든 나쁜 것이든 우연히 되는 것이 아니라 하늘의 특별한 예정으로 되는 것이다. 그래서 ‘우리는 저마다 제 운명을 만드는 자’라는 속담이 있는 것이야. 나도 내 운명을 만든 자였으나, 합당한 신중함으로 하지 못하였고, 그래서 내 자신만만함이 값비싼 대가를 치르게 했노라. 로시난테의 허약한 힘으로는 하얀 달의 기사의 말이 지닌 그 거대한 체구를 당해 낼 수 없음을 헤아렸어야 했거늘. 한마디로 나는 감행했고 최선을 다했으며 쓰러졌다. 그러나 명예는 잃었어도 약속을 지키는 덕만은 잃지 않았고, 잃을 수도 없다. 내가 대담하고 용맹한 편력 기사였을 때에는 손과 행위로 내 공훈을 뒷받침했으니, 이제 비천한 종자가 된 지금은 내가 한 약속을 지킴으로써 내 말을 뒷받침하겠노라. 자, 나아가세, 벗 산초여. 우리 고향에서 수련 기간 일 년을 지내러 가세. 그 은거 속에서 새 힘을 얻어, 내가 한 번도 잊은 적 없는 무예의 소명으로 돌아오자꾸나.”

“나리,” 산초가 대답했다. “걸어서 다니는 건 그리 즐거운 일이 아니라서, 먼 길을 가고 싶은 마음이 들거나 그럴 생각이 나지는 않습니다. 이 갑옷은 목매단 사람 대신 어느 나무에 걸어 두고, 저는 잿빛 당나귀 등에 타고 발은 땅에서 떼고서, 나리 마음대로 재 놓으신 대로 여정을 잡기로 하지요. 하지만 제가 걸어서 먼 길을 갈 거라고 생각하시는 건 터무니없는 생각입니다.”

“옳은 말이로다, 산초,” 돈키호테가 말했다. “내 갑옷은 전리품으로 걸어 두도록 하세. 그 아래나 둘레 나무들에다 롤랑의 갑옷 전리품에 새겨졌던 글귀를 새기자꾸나.

롤랑과 힘을 겨룰 용기 없는 자는
이것들에 손대지 말라.”

“바로 그겁니다,” 산초가 말했다. “길에서 로시난테가 없어 아쉬울 일만 아니라면, 그놈도 걸어 두는 게 좋겠습니다.”

“그러나 그놈도 갑옷도 걸어 두고 싶지 않구나,” 돈키호테가 말했다. “‘좋은 봉사에 나쁜 보답’이라는 말을 듣지 않도록 말이다.”

“나리 말씀이 맞습니다,” 산초가 말했다. “분별 있는 사람들 말처럼 ‘당나귀의 잘못을 길마에 씌워서는 안’ 되니까요. 이 일에서는 잘못이 나리께 있으니 나리 자신을 벌하시고, 이미 두들겨 맞고 피투성이가 된 갑옷이나 로시난테의 순함이나 제 발의 연약함에는 화를 내지 마십시오. 이치에 맞는 것 이상으로 걷게 하려 하시면서요.”

이런 이야기로 그날 하루가 다 지나갔고, 그다음 나흘도 그들의 여행을 방해하는 일 없이 지나갔다. 그러나 닷새째에 어느 마을에 들어서니, 마침 축일이라 여관 문 앞에서 많은 사람이 놀고 있었다. 돈키호테가 다가가자 한 농부가 소리쳤다. “이리 오는 두 나리 가운데 한 분이, 당사자들을 모르시니 우리가 내기를 어찌해야 하는지 말씀해 주실 겁니다.”

“내 기꺼이 그러겠소,” 돈키호테가 말했다. “사정을 이해할 수만 있다면, 이치에 맞게 말이오.”

“그럼 말씀드리죠, 훌륭하신 나리,” 농부가 말했다. “이 마을에 이십 스톤이나 나가는 뚱뚱한 사람이 있는데, 이웃 사람 하나가 구 스톤도 안 나가니 그와 달리기를 하자고 도전했습니다. 같은 무게를 지고 백 걸음을 달리기로 약속했지요. 어떻게 무게를 같게 하느냐고 도전한 사람에게 묻자, 그가 하는 말이 상대는 구 스톤이니 등에 쇠를 십일 스톤 지면, 그렇게 해서 마른 사람의 이십 스톤이 뚱뚱한 사람의 이십 스톤과 같아진다는 겁니다.”

“그렇지 않습니다,” 돈키호테가 대답하기도 전에 산초가 곧바로 소리쳤다. “며칠 전까지 총독이자 재판관 노릇을 하다 그만둔 건 세상이 다 아는 사실이니, 이런 애매한 문제를 가리고 온갖 시비에 의견을 내는 건 제 몫입니다.”

“하느님의 이름으로 대답하게, 벗 산초여,” 돈키호테가 말했다. “나는 고양이에게 부스러기 하나 줄 만큼도 못 되는 처지이니, 정신이 어지럽고 뒤숭숭하여.”

이 허락을 받고 산초는 자기 주위에 빙 둘러서서, 그의 입에서 나올 판결을 입을 벌리고 기다리는 농부들에게 말했다. “형제들, 뚱뚱한 사람이 요구하는 건 이치에 맞지 않고, 정의라곤 그림자도 없습니다. 도전받은 쪽이 무기를 고를 수 있다는 말이 사실이라면, 상대편에게는 그가 이기지 못하도록 막고 방해하는 무기를 고를 권리가 없으니까요. 그러니 제 판결은 이렇습니다. 도전한 뚱뚱한 사람은 가지치고, 껍질 벗기고, 깎고, 다듬고, 고쳐서, 제 몸에서 살 십일 스톤을 이쪽에서든 저쪽에서든 편한 대로 떼어 내라는 겁니다. 그렇게 구 스톤으로 줄면 상대의 구 스톤과 같고 고르게 되어, 대등한 조건으로 달릴 수 있을 겁니다.”

“맙소사,” 농부 하나가 산초의 판결을 듣고 말했다. “이 나리께서 성인처럼 말씀하시고 참사회원처럼 판결하셨구먼! 하지만 장담컨대 뚱뚱한 사람은 십일 스톤은커녕 한 온스도 제 살을 내놓지 않을걸.”

“아예 달리지 않는 게 제일 좋겠소,” 다른 농부가 말했다. “그래야 마른 사람이 무게에 깔리지도 않고, 뚱뚱한 사람이 제 살을 벗겨 내지도 않으니. 내기 돈 절반은 술값으로 쓰고, 이 나리들을 가장 좋은 술이 있는 술집으로 모십시다. ‘비가 오면 내 위에 외투가 있기를’ 하잖소.”

“고맙소, 여러분,” 돈키호테가 말했다. “허나 나는 한시도 멈출 수가 없으니, 슬픈 생각과 불행한 사정이 나를 무례한 사람처럼 보이게 하며 서둘러 길을 가게 하는구려.” 그러고는 로시난테에 박차를 가하여 앞서 나갔고, 사람들은 자기들이 보고 들은 것, 그의 기이한 모습과 그의 하인의 영리함에 놀라고 있었다. 그들은 산초를 하인이라고 여겼던 것이다. 다른 하나가 말했다. “하인이 저렇게 똑똑하면 주인은 어떻겠소? 내기하지만, 저들이 살라망카에 공부하러 가는 거라면 눈 깜짝할 새 궁정 판관이 될 거요. 장난이나 다름없으니까. 읽고 또 읽고, 연줄과 운만 있으면 되는데, 사람이 자기가 어디 있는지도 모르는 사이에 손에 지휘봉을 들고 있거나 머리에 주교관을 쓰고 있게 된단 말이오.”

그날 밤 주인과 하인은 들판 한데서 지냈고, 이튿날 길을 가다가 맞은편에서 오는 한 사람을 보았다. 걸어서 오는데 목에 안장 주머니를 걸고 손에는 창이나 쇠 박힌 지팡이를 들었으니, 영락없는 전령 차림이었다. 그는 돈키호테 가까이 오자 걸음을 재촉해 반쯤 뛰다시피 다가와서, 더 높은 곳은 닿지 않아 그의 오른쪽 허벅지를 끌어안으며 분명히 기쁜 듯이 소리쳤다. “오, 라만차의 돈키호테 나리, 나리께서 공작님의 성으로 돌아오신다는 걸 아시면 우리 공작님 마음이 얼마나 기쁘시겠습니까! 공작님은 아직도 공작 부인님과 함께 그곳에 계십니다!”

“나는 그대를 알아보지 못하겠노라, 벗이여,” 돈키호테가 말했다. “그대가 말해 주지 않으면 누구인지도 모르겠고.”

“저는 토실로스입니다, 돈키호테 나리, 공작님의 하인이지요.” 전령이 대답했다. “도냐 로드리게스의 딸과 혼인하는 문제로 나리와 싸우기를 거절한 바로 그 사람입니다.”

“맙소사!” 돈키호테가 외쳤다. “그 싸움의 영광을 내게서 빼앗으려고 나의 적인 마법사들이 그대가 말하는 그 하인으로 둔갑시킨 사람이 바로 그대란 말인가?”

“말도 안 됩니다, 나리!” 전령이 말했다. “마법이나 둔갑 같은 건 전혀 없었습니다. 저는 하인 토실로스로서 결투장에 들어갔고, 하인 토실로스로서 그곳을 나왔습니다. 그 아가씨가 마음에 들어서 싸우지 않고 혼인할 생각이었는데, 제 꾀는 아주 딴판으로 끝났습니다. 나리께서 성을 떠나시자마자 공작님께서, 싸움에 나서기 전에 내리신 분부를 어겼다 하여 제게 몽둥이 백 대를 때리게 하셨으니까요. 일의 끝은 그 아가씨가 수녀가 되고, 도냐 로드리게스는 카스티야로 돌아가고, 저는 지금 주인님이 부왕께 보내시는 편지 꾸러미를 가지고 바르셀로나로 가는 길이라는 겁니다. 나리께서 한 모금 하고 싶으시다면, 따뜻하긴 해도 멀쩡한 최상품이 가득 든 호리병이 여기 있고, 트롱촌 치즈 조각도 있으니 목마름이 잠들어 있다면 깨우고 돋우는 데 좋을 겁니다.”

“받아들이겠네,” 산초가 말했다. “더 인사치레할 것 없네. 따르게나, 착한 토실로스여, 인도의 마법사들이 다 말려도 상관없네.”

“그대는 정말 세상에서 가장 큰 식충이로구나, 산초,” 돈키호테가 말했다. “또 이 땅에서 가장 큰 멍청이이기도 하고, 이 전령이 마법에 걸렸고 이 토실로스가 가짜라는 것도 못 보다니. 그와 함께 남아서 실컷 먹거라. 나는 천천히 가며 그대가 따라올 때까지 기다리겠노라.”

하인은 웃으며 호리병 마개를 뽑고 먹다 남은 것을 주머니에서 꺼냈다. 작은 빵덩이를 꺼내어 그와 산초는 푸른 풀밭에 앉아 평화롭고 정다운 마음으로 안장 주머니의 내용물을 바닥까지 해치웠는데, 어찌나 단호했던지 편지 꾸러미 포장까지 치즈 냄새가 난다는 이유 하나로 핥아 버렸다.

토실로스가 산초에게 말했다. “틀림없이, 벗 산초, 자네 주인은 미치광이임이 분명하네.”

“분명이라니!” 산초가 말했다. “그분은 아무에게도 빚진 게 없고 모든 걸 값을 치르십니다, 특히 그 돈이 광기일 때는요. 제 눈에도 환히 보이고, 환하게 말씀드리기도 합니다만, 무슨 소용이겠습니까? 더구나 이제는 하얀 달의 기사에게 두들겨 맞아 다 끝나 버린 판에요.”

토실로스는 그에게 어떤 일이 있었는지 설명해 달라고 졸랐으나, 산초는 주인을 기다리게 하는 것은 예의가 아니며 다른 날 만나게 되면 그때 시간이 넉넉할 것이라고 대답했다. 그러고는 일어나 저고리를 털고 수염에서 빵 부스러기를 떨어낸 다음, 당나귀를 앞세워 몰고 토실로스에게 작별을 고하고서 나무 그늘 아래에서 기다리고 있는 주인에게 다시 합류했다.

2부 67장

돈키호테가 약속한 일 년이 흘러가는 동안 양치기가 되어 들에서 살기로 결심한 일을 다루는 장. 그 밖에도 참으로 즐겁고 행복한 일들이 있다

쓰러지기 전에도 수많은 상념이 돈키호테를 괴롭혔는데, 쓰러진 뒤로는 훨씬 더 많은 상념이 그를 괴롭혔다. 앞서 말한 대로 그는 나무 그늘 아래에 있었고, 그곳에서 꿀에 달라붙는 파리 떼처럼 생각들이 몰려들어 그를 쏘아 댔다. 어떤 생각은 둘시네아의 마법 풀기를 향했고, 어떤 생각은 억지로 물러나 있어야 할 때 살게 될 삶을 향했다. 산초가 다가와 하인 토실로스의 너그러운 성품을 입에 침이 마르도록 칭찬했다.

“산초여, 그대는 아직도 저기 있던 자가 진짜 하인이라고 생각한단 말인가?” 돈키호테가 말했다. “둘시네아가 농사꾼 계집으로 변하고 둔갑한 것도, 거울의 기사가 학사 카라스코로 변한 것도 보았으면서 기억에서 빠져나간 모양이로군. 모두 나를 박해하는 마법사들의 짓이거늘. 그건 그렇고, 그대가 토실로스라 부르는 이 자에게 알티시도라가 어찌 되었는지는 물어보았는가? 내가 없는 것을 슬퍼하며 울었는지, 아니면 내가 곁에 있을 때 그녀를 괴롭히던 사랑의 생각을 벌써 망각에 넘겨 버렸는지.”

“제가 했던 생각들은요,” 산초가 말했다. “바보 같은 질문을 할 틈을 남겨 주지 않는 것들이었습니다. 아이고, 나리! 나리께서 지금 남들의 생각, 더구나 사랑의 생각을 캐물을 처지입니까?”

“보게, 산초,” 돈키호테가 말했다. “사랑에서 나오는 일과 감사에서 나오는 일에는 큰 차이가 있네. 기사는 사랑에 끄떡도 않을 수 있으나, 엄밀히 말해 은혜를 모르는 자가 될 수는 없는 법이야. 알티시도라는 보기에 나를 진정으로 사랑했노라. 그대도 아는 그 손수건 세 장을 내게 주었고, 내가 떠날 때 울었고, 나를 저주하고 욕하였으며, 체면을 바람에 날리고 사람들 앞에서 한탄하였다. 모두 나를 흠모했다는 표지이니, 연인들의 분노는 언제나 저주로 끝나는 법이니라. 나는 그녀에게 줄 희망도 바칠 보물도 없었다. 내 것은 둘시네아에게 바쳐졌고, 편력 기사들의 보물은 요정들의 것처럼 환상이요 속임수이니까. 내가 그녀에게 줄 수 있는 것은 내 기억 속에 그녀를 위해 둔 자리뿐이며, 그러면서도 둘시네아에게 바친 자리를 해치지는 않는다. 그런데 그대는 스스로 채찍질하는 일을 게을리함으로써, 그 살을 늑대에게 뜯어 먹히는 꼴을 보고 싶을 지경인 그 살을, 가엾은 부인을 구제하는 데 쓰기보다 벌레에게 주려고 아끼고 있으니 그녀를 부당하게 대하고 있노라.”

“나리,” 산초가 대답했다. “사실대로 말씀드리자면, 제 엉덩이를 때리는 것이 마법에 걸린 이들의 마법을 푸는 일과 무슨 상관이 있는지 저는 도저히 납득이 가지 않습니다. ‘머리가 아프면 무릎에 연고를 바르라’는 말과 같지 않습니까. 아무튼 나리께서 읽으신 편력 기사도에 관한 모든 이야기 속에서 채찍질로 마법이 풀린 사람을 만나신 적은 없다고 감히 맹세할 수 있습니다. 하지만 어쨌든 저는 내키고, 편안하게 매질할 기회가 맞을 때 스스로 매질하겠습니다.”

“하느님께서 그리되게 해 주시기를,” 돈키호테가 말했다. “하늘이 그대에게 그것을 마음에 새기고, 그대의 부인이기도 한 나의 부인을 도울 의무가 있음을 인정할 은총을 내려 주시기를. 그대가 내 사람인 만큼 그녀도 그대의 부인이니라.”

이런 이야기를 나누며 길을 가던 그들은 황소 떼에게 짓밟혔던 바로 그 자리에 이르렀다. 돈키호테는 그곳을 알아보고 산초에게 말했다. “여기가 우리가 쾌활한 양치기 처녀들과 씩씩한 양치기 총각들을 만난 풀밭이로다. 그들은 목가의 아르카디아를 되살리고 흉내 내려 했으니, 새롭기도 하고 행복하기도 한 생각이었노라. 그것을 본받아, 산초여, 그대가 찬성한다면 우리도 적어도 은거해 지내야 할 동안만이라도 양치기가 되고 싶다. 암양 몇 마리와 목동 일에 필요한 모든 것을 사겠노라. 나는 양치기 키호티스라는 이름으로, 그대는 양치기 판시노라는 이름으로, 우리는 숲과 덤불과 풀밭을 돌아다니며 이쪽에서는 노래를 부르고 저쪽에서는 비가를 읊으며, 샘의 맑은 물이나 투명한 시냇물이나 흐르는 강물을 마시리라. 떡갈나무는 아낌없는 손으로 달콤한 열매를 내줄 것이고, 단단한 코르크나무 둥치는 앉을 자리를, 버드나무는 그늘을, 장미는 향기를, 넓게 펼쳐진 풀밭은 천 가지 물감으로 물든 양탄자를 줄 것이며, 맑고 깨끗한 공기는 우리에게 숨을 쉬게 하고, 달과 별은 밤의 어둠을 밝혀 줄 것이다. 노래는 우리의 즐거움이요 한탄은 우리의 기쁨이 될 것이며, 아폴론은 시구를, 사랑은 시상을 대어 주어 우리는 이 시대뿐 아니라 오는 시대에도 영원히 이름을 떨치리라.”

“이런,” 산초가 말했다. “그런 삶은 제 생각에 딱 맞고, 아니 구석구석 들어맞습니다. 게다가 학사 산손 카라스코와 이발사 니콜라스 영감이 이걸 보기만 하면 바로 따라 하고 싶어 우리와 함께 양치기가 될 테지요. 신부님도 그렇게 쾌활하고 즐기기를 좋아하시니 양 우리에 들어올 생각을 하시지 않기를 하느님께 빕니다.”

“그대 말이 옳도다, 산초,” 돈키호테가 말했다. “학사 산손 카라스코가 목가의 형제단에 들어온다면, 필시 그럴 테지만, 양치기 삼소니노라 하든가 양치기 카라스콘이라 하든가 하겠지. 이발사 니콜라스는 옛날 보스칸이 네모로소라 불렸듯이 니쿨로소라 하면 될 테고. 신부로 말하자면 그의 직함에서 따온 이름이 아니라면 어떤 이름이 어울릴지 모르겠으나, 양치기 쿠리암브로라 부르면 되겠지. 우리가 연인이 될 양치기 처녀들의 이름은 배를 따듯이 골라 붙이면 된다. 내 부인의 이름은 공주에게도 양치기 처녀에게도 똑같이 어울리니, 더 어울리는 것을 찾느라 애쓸 필요가 없다. 산초여, 그대의 부인에게는 그대 뜻대로 아무 이름이나 붙이게.”

“저는 테레소나 말고는 붙일 생각이 없습니다,” 산초가 말했다. “그건 마누라의 퉁퉁한 몸집과도 어울리고, 본래 이름이 테레사이니 그것과도 어울립니다. 그리고 시에서 마누라를 칭송할 때는 제 정이 얼마나 정숙한지 보여 주겠습니다. 남의 집에서 ‘밀로 만든 것보다 나은 빵’을 찾으러 다니지는 않을 테니까요. 신부님은 본보기를 위해서라도 양치기 처녀를 두시면 안 되고, 학사가 두겠다면 그건 그분이 알아서 할 일입니다.”

“맙소사, 벗 산초여!” 돈키호테가 말했다. “우리가 얼마나 멋진 삶을 살겠는가! 얼마나 많은 오보에와 사모라 백파이프 소리를 듣겠는가, 얼마나 많은 작은북과 탬버린과 레벡 소리를! 그러다 이 갖가지 음악 가운데 알보게 소리까지 들리면, 목동의 악기는 거의 다 갖추어지는 셈이다.”

“알보게가 뭡니까?” 산초가 물었다. “저는 평생 들어 본 적도 본 적도 없습니다.”

“알보게란,” 돈키호테가 말했다. “촛대처럼 생긴 놋쇠 접시로, 오목한 쪽을 서로 부딪쳐 소리를 내는 것인데, 아주 듣기 좋거나 조화롭지는 않아도 거슬리지는 않으며 백파이프와 작은북의 투박한 가락과 아주 잘 어울린다. 알보게라는 말은 모리스코 말이다. 우리 에스파냐 말에서 알로 시작하는 말은 모두 그러하니, 예를 들어 알모아사, 알모르사르, 알롬브라, 알구아실, 알루세마, 알마센, 알칸시아 같은 것들이며, 이와 같은 말이 그 밖에 많지는 않다. 우리말에는 모리스코 말이면서 이로 끝나는 것이 세 개뿐인데, 보르세기, 사키사미, 마라베디이다. 알렐리와 알파키는 처음의 알과 끝의 이로 보아 아랍어임이 드러난다. 알보게 이야기가 우연히 나와 생각이 났기에 곁들여 말해 보았다. 이 소명을 완벽하게 수행하는 데 내가 얼마간 시인이라는 것은, 그대도 알듯이 큰 도움이 될 것이고, 게다가 학사 산손 카라스코는 훌륭한 시인이다. 신부에 대해서는 말하지 않겠으나, 그에게도 시인의 기질이 조금은 있을 것이라 내기하겠고, 이발사 니콜라스도 틀림없이 그러할 것이다. 이발사란 모두, 아니 대개가 기타를 치고 시구를 엮는 사람들이니까. 나는 이별을 한탄할 것이고, 그대는 변치 않는 연인으로 자신을 노래할 것이며, 양치기 카라스콘은 버림받은 자로, 신부 쿠리암브로는 마음에 드는 무엇으로든 나설 것이다. 그리하여 마음이 바라는 대로 모든 것이 즐겁게 흘러가리라.”

이에 산초가 대답했다. “저는 워낙 운이 없어서, 나리, 제가 그런 소명을 하는 날이 오지 않을 것 같아 걱정입니다. 아, 제가 양치기가 되면 얼마나 맵시 나는 숟가락을 깎겠습니까! 얼마나 많은 죽과 크림과 화환과 목가의 잡동사니를 만들겠습니까! 지혜롭다는 이름은 못 얻어도 재주 있다는 이름은 틀림없이 얻을 겁니다. 제 딸 산치카가 우리 점심을 초원으로 가져다줄 테지요. 하지만 잠깐, 그 애는 예쁜데, 양치기 중에는 순진함보다 장난기가 더한 놈들이 있습니다. 그 애가 ‘양털을 얻으러 왔다가 털 깎여 돌아가게’ 하고 싶지 않습니다. 연애질과 방탕한 욕망은 들판이나 도시나, 양치기 오두막이나 왕궁이나 똑같이 흔하거든요. ‘원인을 없애면 죄가 없어지고,’ ‘눈에 안 보이면 마음이 아프지 않고,’ ‘착한 사람들의 기도보다 깨끗이 빠져나가는 편이 낫다’고 합니다.”

“속담은 그만 하거라, 산초,” 돈키호테가 외쳤다. “그대가 한 말 가운데 어느 하나만으로도 그대의 뜻을 밝히기에는 충분하다. 속담을 그렇게 마구 쓰지 말고 어느 정도 절제하여 말하라고 몇 번이나 권했건만, 그저 ‘사막에서 설교하는 것’ 같고 ‘어머니가 때려도 나는 장난을 계속한다’는 꼴이로구나.”

“제 생각에,” 산초가 말했다. “나리는 ‘프라이팬이 주전자에게 말하기를, 비켜라, 시꺼먼 엉덩이야’ 하는 흔한 속담 그대로십니다. 속담을 말한다고 저를 꾸짖으시면서 나리는 두 개씩 엮어 대시니까요.”

“보라, 산초,” 돈키호테가 대답했다. “나는 속담을 알맞게 쓰며, 내가 인용할 때는 손가락에 반지가 맞듯이 꼭 들어맞는다. 그대는 머리와 어깨를 잡아끌듯 억지로 끌어들이고 있으니, 끼워 넣는다기보다 질질 끌고 오는 것이다. 내 기억이 틀리지 않다면 이미 말해 주었듯이, 속담은 옛 현인들의 경험과 관찰에서 뽑아낸 짧은 격언이다. 그러나 알맞지 않은 속담은 격언이 아니라 헛소리이다. 하지만 이쯤 해 두자. 밤이 다가오니 큰길에서 조금 떨어져 밤을 지내도록 하자. 내일 우리에게 무엇이 준비되어 있는지는 하느님만이 아신다.”

그들은 길을 벗어나 늦게, 변변찮게 저녁을 먹었는데, 이는 산초의 뜻에 크게 어긋난 일이었다. 그는 숲과 삼림에서 편력 기사도에 따르는 고난을 곱씹었다. 때로 성이나 저택에서 풍족하게 지낸 일도 있었으니, 돈 디에고 데 미란다의 집에서, 부자 카마초의 혼례에서, 돈 안토니오 모레노의 집에서가 그러했다. 그러나 늘 낮일 수도 늘 밤일 수도 없다고 생각하고는, 그날 밤을 잠으로 보냈고 그의 주인은 깨어 있는 것으로 보냈다.

2부 68장

돈키호테에게 닥친 뻣뻣한 털의 모험을 다루는 장

밤은 다소 어두웠다. 하늘에 달이 있기는 했으나 눈에 보이는 쪽에 있지 않았으니, 디아나 여신께서는 때로 대척지로 산책을 가시어 산들을 새까맣게, 골짜기들을 캄캄하게 남겨 두시기 때문이다. 돈키호테는 자연의 도리를 따라 첫잠은 잤으나 둘째 잠에는 몸을 맡기지 않았고, 둘째 잠이란 것을 아예 몰랐던 산초와는 크게 달랐다. 산초는 밤부터 아침까지 한 번에 내처 자서, 얼마나 건강한 체질이고 근심이 적은지를 보여 주었다. 돈키호테의 근심은 그를 잠들지 못하게 했으니, 급기야 산초를 깨워 말했다. “산초여, 그대 기질의 태평함에 나는 놀라고 있노라. 그대는 대리석이나 단단한 놋쇠로 만들어져서 어떤 감정이나 느낌도 가질 수 없는 모양이로구나. 그대가 자는 동안 나는 깨어 있고, 그대가 노래할 때 나는 울며, 내가 단식으로 쓰러질 지경일 때 그대는 배가 불러 둔하고 굼뜨게 지낸다. 좋은 하인이라면 겉모양만이라도 주인의 괴로움을 나누고 슬픔을 느끼는 것이 도리이다. 밤의 고요함과 이 자리의 쓸쓸함을 보라. 무슨 철야 기도라도 하여 잠을 깨뜨리라고 우리를 부르고 있지 않은가. 그대가 살아 있는 그대로 일어나, 조금 떨어진 곳으로 물러가서, 좋은 마음과 유쾌한 용기로 둘시네아의 마법을 푸는 몫으로 삼백 대 아니 사백 대를 스스로 채찍질하라. 이것을 간청하고 부탁하는 바이니, 그대 손이 무겁다는 것을 알기에 두 번째로 그대와 맞붙고 싶지는 않기 때문이다. 채찍질을 마치면 우리는 남은 밤을 보내되, 나는 이별을 노래하고 그대는 변치 않음을 노래하며, 우리 마을에서 따르게 될 목가적 삶을 당장 시작하자꾸나.”

“나리,” 산초가 대답했다. “저는 수도사가 아니라서 자다가 한가운데에서 일어나 매질을 하지는 않고, 채찍질의 아픔이라는 한 극단에서 음악이라는 다른 극단으로 건너갈 수 있는 것도 아닌 듯합니다. 나리께서 저를 자게 해 주시고 채찍질 얘기로 귀찮게 하지 않으시겠습니까? 안 그러면 제 저고리 털 한 가닥도, 하물며 제 살은 더더욱, 건드리지 않겠다고 맹세하게 만드실 겁니다.”

“오, 냉혹한 마음이여!” 돈키호테가 말했다. “오, 무자비한 종자여! 오, 헛되이 베푼 빵이요 모르고 넘어간 은혜로다, 내가 그대에게 이미 베푼 것도 앞으로 베풀려는 것도! 나로 말미암아 그대는 총독이 된 자신을 보았고, 나로 말미암아 곧 백작이나 그에 맞먹는 다른 칭호를 얻게 되기를 기대하고 있거늘, 나로서는 어둠 뒤에 나는 빛을 바란다.”

“저는 그게 무슨 말인지 모르겠습니다,” 산초가 말했다. “제가 아는 건, 자고 있는 동안에는 두려움도 희망도 근심도 영광도 없다는 겁니다. 잠을 만들어 낸 사람에게 복이 있기를! 사람의 온갖 생각을 덮어 주는 외투요, 허기를 없애 주는 음식이요, 갈증을 쫓는 음료요, 추위를 데우는 불이요, 더위를 식히는 추위이며, 끝으로 무엇이든 사들일 수 있는 만능 동전이고, 양치기를 왕과 같게, 바보를 현자와 같게 해 주는 저울이고 천칭입니다. 잠에는 흠이 딱 하나 있다고 들었습니다. 죽음을 닮았다는 거죠. 잠든 사람과 죽은 사람 사이에는 차이가 거의 없으니까요.”

“산초, 그대가 이토록 우아하게 말하는 것은 처음 듣노라,” 돈키호테가 말했다. “그대가 때로 인용하는 속담, ‘누구와 함께 자랐느냐가 아니라 누구와 함께 먹었느냐’가 옳다는 것을 이제야 알겠구나.”

“허, 제 목숨을 걸고, 나리,” 산초가 말했다. “지금 속담을 엮고 있는 건 제가 아닙니다. 나리의 입에서 제 입에서보다 더 빨리 쌍으로 떨어지니까요. 다만 제 것과 나리 것 사이에 이런 차이가 있습니다. 나리 것은 때에 맞고 제 것은 때에 안 맞다는 거죠. 그래도 어쨌든 다 속담입니다.”

이때 그들은 사방 골짜기에 퍼지는 듯한 거칠고 불분명한 소리를 알아차렸다. 돈키호테는 일어서서 칼에 손을 얹었고, 산초는 잿빛 당나귀 밑에 몸을 숨기고는 한쪽에 갑옷 꾸러미를, 다른 쪽에 당나귀 길마를 놓았는데, 그 공포와 떨림은 돈키호테의 동요만큼이나 컸다. 소리는 순간순간 커져서 겁에 질린 두 사람에게, 아니 한 사람에게 가까이 다가왔다. 다른 한 사람의 용기는 모든 사람이 아는 바이니 말이다. 사실은 어떤 사람들이 장에 팔려고 돼지 육백 마리가 넘게 몰고 그 시각에 길을 가고 있었는데, 그놈들이 내는 소리와 꿀꿀거리고 씩씩거리는 소리가 어찌나 컸던지 돈키호테와 산초 판사의 귀를 먹먹하게 하여 그게 무엇인지 알 수 없었다. 꿀꿀대는 큰 무리는 물결치는 덩어리로 밀려와, 돈키호테의 위엄에도 산초의 위엄에도 존경을 표하지 않고 두 사람 위를 곧장 짓밟고 지나가며 산초의 방어 진지를 무너뜨렸고, 돈키호테를 쓰러뜨렸을 뿐 아니라 그 위에 로시난테까지 발이 허공에 뜨도록 쓸어 갔다. 짓밟고 꿀꿀대는 소리와 그 부정한 짐승들이 가는 속도에 길마와 갑옷, 잿빛 당나귀와 로시난테는 땅 위에 흩어졌고 산초와 돈키호테는 어쩔 줄 몰랐다.

산초는 간신히 일어나 주인에게 칼을 달라고 간청하며, 이 더럽고 무례한 돼지놈들을 대여섯 마리쯤 죽이고 싶다고 했다. 그는 이제 그것들이 돼지임을 알아차렸던 것이다.

“내버려 두게, 벗이여,” 돈키호테가 말했다. “이 모욕은 내 죄의 대가이다. 정복당한 기사를 자칼이 먹어 치우고 말벌이 쏘고 돼지가 발로 짓밟는 것은 하늘의 공정한 징벌이로다.”

“파리가 정복당한 기사의 종자들을 찌르고 이가 파먹고 허기가 덮치는 것도 하늘의 징벌이겠군요,” 산초가 말했다. “우리 종자들이 우리가 섬기는 기사들의 아들이거나 아주 가까운 친척이라면, 그들의 잘못에 대한 벌이 사 대에 이르기까지 우리에게 미쳐도 이상할 게 없겠지요. 하지만 판사 집안이 키호테 집안과 무슨 상관입니까? 자, 자, 다시 누워서 남은 밤이나 자 둡시다. 하느님께서 새벽을 보내 주시면 다 괜찮아질 겁니다.”

“그대는 자거라, 산초,” 돈키호테가 대답했다. “그대는 자도록 태어났고 나는 깨어 있도록 태어났으니. 이제 새벽까지 남은 시간 동안 내 생각들에 고삐를 풀어 주고, 그대 몰래 어젯밤 머릿속에서 지은 작은 연가에 그 생각들의 배출구를 찾아 주겠노라.”

“제 생각에는,” 산초가 말했다. “시를 지을 수 있게 해 주는 생각이라면 대단한 게 못 될 겁니다. 나리는 마음껏 시구를 엮으십시오. 저는 가능한 한 잘 자겠습니다.” 그러고는 곧장 필요한 만큼의 땅을 차지하고 몸을 둘둘 말아 곤히 잠들었으니, 증서도 빚도 어떤 근심도 방해하지 못했다. 돈키호테는 너도밤나무인지 코르크나무인지(시데 아메테는 그것이 무슨 나무였는지 밝히지 않았다) 둥치에 기대어, 자신의 한숨 소리에 맞추어 이런 곡조로 노래했다.

내 마음에
사랑이여, 그대의 잔인함을 생각할 때
죽음으로 달아나노니,
거기서 모든 것의 끝을 찾을까 바라서라.

하지만 다가갈수록
내 슬픔의 바다에 있는 그 반가운 항구에
이런 기쁨을 알게 되니
삶이 되살아나, 나는 아직도 여기 머무네.

그리하여 삶은 죽이고
죽음은 다시 나를 삶으로 돌려놓으니
기이한 운명이여
삶과 죽음을 놀이처럼 다루는구나!

그는 시구마다 많은 한숨과 적잖은 눈물을 곁들였으니, 패배와 둘시네아와의 이별에 슬픔으로 가슴이 꿰뚫린 사람과 똑같았다.

이윽고 날이 밝았고 해가 산초의 눈에 햇살을 내리꽂았다. 그는 깨어 일어나 몸을 흔들고 게으른 팔다리를 쭉 편 다음, 돼지들이 자기 짐을 엉망으로 만든 것을 보고 그 무리를 저주했고 다른 것도 더 저주했다. 그러고서 둘은 길을 다시 나섰는데, 저녁이 다가올 무렵 맞은편에서 말 탄 사람 열 명쯤과 걸어오는 사람 네댓이 다가오는 것을 보았다. 돈키호테의 가슴은 빠르게 뛰었고 산초의 가슴은 두려움에 움츠러들었으니, 다가오는 자들이 창과 둥근 방패를 들고 몹시 전투적인 차림이었기 때문이다. 돈키호테가 산초를 돌아보며 말했다. “내가 무기를 쓸 수만 있고 약속이 내 손을 묶고 있지만 않다면, 우리에게 오는 이 무리를 과자와 흰 빵쯤으로 여길 것이거늘. 하지만 우리가 짐작하는 것과는 다른 것으로 드러날 수도 있겠지.” 말 탄 자들이 이제 다가와 창을 들어 올리고 말없이 돈키호테를 둘러싸더니, 그의 등과 가슴에 창을 겨누어 죽이겠다고 위협했다. 걸어온 자 중 하나가 조용히 하라는 신호로 입술에 손가락을 대고는 로시난테의 고삐를 잡아 길 밖으로 끌어냈고, 다른 자들은 산초와 잿빛 당나귀를 앞으로 몰아대며, 모두가 기이한 침묵을 지킨 채 돈키호테를 이끄는 자의 뒤를 따랐다. 돈키호테는 두세 번 어디로 데려가는지, 무엇을 원하는지 물어보려 했으나 입술을 열자마자 창끝으로 그 입을 닫아 버리겠다고 위협했다. 산초도 마찬가지였으니, 말하려는 낌새만 보이면 걸어온 자 하나가 막대기로 그를 찔렀고 잿빛 당나귀도 마치 말하고 싶은 것처럼 똑같이 당했다. 밤이 되자 그들은 걸음을 재촉했고, 두 포로의 두려움은 더 커졌으니, 특히 이런 소리를 듣고서였다. “가라, 이 혈거인들아.” “닥쳐라, 야만인들아.” “행진하라, 식인종들아.” “투덜대지 마라, 스키타이인들아.” “눈을 뜨지 마라, 살인을 일삼는 폴리페모스들아, 피에 굶주린 사자들아.” 그 밖에도 이 비슷한 이름들로 포로들은 가련한 주인과 하인의 귀를 괴롭혔다. 산초는 걸어가며 혼잣말로 말했다. “우리더러 토굴쟁이라느니, 야바위꾼이라느니, 짐승이라느니! 나는 그 이름들이 영 마음에 안 들어. ‘우리 곡식은 나쁜 바람에 까불리고 있고,’ ‘불행은 개에게 몽둥이가 떨어지듯 한꺼번에 닥쳐오는’ 법인데, 이 불운한 모험이 우리에게 마련해 둔 것이 그것들보다 더 나쁘지 않기를 하느님께 빌 뿐이야.”

돈키호테는 완전히 얼이 빠진 채 말을 몰았고, 온 지혜를 짜내어도 그들이 부르는 이 욕설 같은 이름들이 무슨 뜻인지 알 수 없었으며, 도달한 결론이라고는 바랄 만한 좋은 일은 없고 두려워할 나쁜 일은 많다는 것뿐이었다. 그러다 한밤이 지나 한 시간쯤 되어 그들은 한 성에 이르렀는데, 돈키호테는 곧 그것이 얼마 전에 머물렀던 공작의 성임을 알아보았다. “맙소사!” 그가 저택을 알아보고 말했다. “이게 무슨 뜻인가? 이 집은 예절과 정중함으로 가득하건만, 정복당한 자에게는 선이 악으로, 악이 더한 악으로 변하는구나.”

그들은 성의 중앙 마당으로 들어섰고, 그곳이 그들의 놀라움을 더하고 두려움을 갑절로 키우는 모습으로 차려지고 꾸며져 있는 것을 보았으니, 다음 장에서 알게 될 것이다.

2부 69장

이 위대한 이야기 전체를 통틀어 돈키호테에게 닥친 가장 기이하고 비상한 모험을 다루는 장

기마병들은 말에서 내렸고, 걸어온 자들과 함께 한순간도 지체하지 않고 산초와 돈키호테를 번쩍 들어 마당으로 날랐다. 마당 사방에는 홈에 꽂힌 횃불이 백 개 가까이 타고 있었고, 회랑에는 오백 개가 넘는 등불이 켜져 있어서, 다소 어두운 밤이었는데도 낮의 빛이 모자라다는 것을 느낄 수 없었다. 마당 한가운데에는 땅에서 두 야드쯤 높이로 세운 영구대가 있었고 거대한 검은 벨벳 천개가 그것을 온통 덮고 있었으며, 그 둘레 계단에는 은 촛대 백 개가 넘게 놓여 흰 밀랍 초가 타고 있었다. 영구대 위에는 한 처녀의 시신이 보였는데, 어찌나 아름다운지 그 아름다움으로 죽음마저 아름답게 보이게 했다. 그녀는 비단 방석에 머리를 얹고 갖가지 향기로운 꽃으로 엮은 화관을 쓰고 있었고, 두 손을 가슴 위에 포개어 그 사이에 승리의 누런 종려 가지를 쥐고 있었다. 마당 한쪽에는 무대가 세워져 있었고, 그 위 두 의자에는 머리에 왕관을 쓰고 손에 홀을 쥔 것으로 보아 진짜든 가짜든 어떤 왕들로 보이는 두 사람이 앉아 있었다. 계단으로 올라가는 이 무대 옆에는 또 두 개의 의자가 있었고, 포로를 데려온 자들은 돈키호테와 산초를 그 의자에 앉히며 모두 말없이, 손짓으로 그들도 잠자코 있으라고 알렸다. 그러나 손짓이 없었어도 그들은 그랬을 것이니, 눈에 보이는 모든 것에 놀라 혀가 굳어 있었기 때문이다. 이윽고 돈키호테가 곧 자기의 주인 공작 부부임을 알아본 지체 높은 두 사람이 수많은 수행원을 거느리고 무대에 올라, 왕으로 보이는 두 사람 바로 곁의 화려한 두 의자에 앉았다. 누가 이것에 놀라지 않았겠는가? 이게 전부가 아니었으니, 돈키호테는 영구대 위의 시신이 아름다운 알티시도라의 것임을 알아보았던 것이다. 공작 부부가 무대에 오르자 돈키호테와 산초는 일어나 깊이 절했고, 그들은 머리를 살짝 숙여 답례했다. 이때 관리 한 사람이 건너와 산초에게 다가가더니, 온통 타오르는 불꽃이 그려진 검은 거친 삼베 옷을 걸치게 하고, 모자를 벗기고는 이단 심문소의 선고를 받은 자들이 쓰는 것 같은 뾰족 모자를 머리에 씌웠다. 그러고는 그의 귀에 대고 입을 열면 재갈을 물리거나 목숨을 빼앗을 것이라고 속삭였다. 산초는 머리부터 발끝까지 자신을 훑어보고 온통 불꽃으로 타오르는 것을 보았으나, 불꽃이 그를 태우지 않았으니 한 푼어치도 개의치 않았다. 그는 뾰족 모자를 벗어 악마가 그려진 것을 보고는 다시 쓰며 혼잣말을 했다. “그래, 아직까지는 이것들이 나를 태우지도 않고 저것들이 나를 끌고 가지도 않는군.” 돈키호테도 그를 바라보았는데, 두려움이 정신을 짓누르고 있었는데도 산초가 보여 주는 꼴을 보고 웃음을 참을 수 없었다. 그때 영구대 아래에서 나는 듯이 낮고 달콤한 피리 소리가 들려왔고, 사람의 목소리가 섞이지 않은 채(그곳에서는 침묵마저 침묵하고 있었으므로) 부드럽고 나른한 느낌을 자아냈다. 그러다 시신처럼 보이는 이의 베개 곁에 갑자기 로마풍 옷을 입은 아름다운 젊은이가 나타나, 스스로 연주하는 하프에 맞춰 달고 맑은 목소리로 이 두 연을 노래했다.

차가운 돈키호테의 잔혹함에
놀림감이 되었던 아름다운 알티시도라가
삶으로 돌아오고, 이 마법의 궁정에
검은 옷의 귀부인들이 자리를 빛내러 오고,
그녀의 시녀들이 모두 단정하게
내 부인에게 거친 모직과 얇은 견직 상복을 입히는 동안,
나는 그녀의 아름다움과 슬픔을 노래하리라
트라키아의 현을 타던 이보다 더 능란한 깃털 펜으로.

그러나 살아 있는 동안만이 아니라, 내 생각에는, 이 임무는
내 몫이니, 부인이여, 내 혀가
죽음에 차가워질 때에도, 믿어 주오, 그대에게
내 목소리는 바치는 노래를 올리리라.
이 좁은 감옥에서 풀려난 내 영혼은
스틱스의 호수 위를 떠돌며
여전히 그대를 칭송하며 제 길을 가서
망각의 물결마저 멈추게 하리라.

이때 왕처럼 보이는 두 사람 중 하나가 소리쳤다. “됐다, 됐다, 신성한 가수여! 비할 데 없는 알티시도라의 죽음과 매력을 지금 우리 앞에 늘어놓는 일은 끝이 없을 것이다. 그녀는 무지한 세상이 상상하듯 죽은 것이 아니라, 명성의 목소리 속에서, 또 여기 와 있는 산초 판사가 오래 잃었던 빛으로 그녀를 되돌려 놓기 위해 치러야 할 고행 속에서 살아 있으니. 그러니 그대, 오, 디스의 어두컴컴한 동굴에서 나와 함께 재판석에 앉아 있는 라다만티스여, 헤아릴 수 없는 운명이 이 처녀의 소생에 관하여 정해 놓은 모든 것을 그대가 알고 있으니, 지금 곧 알리고 선언하라. 그녀의 회복에서 우리가 바라는 행복이 더는 미뤄지지 않도록.”

라다만티스의 동료 재판관 미노스가 이렇게 말하기가 무섭게 라다만티스가 일어나 말했다.

“여봐라, 이 집의 관리들아, 높은 자든 낮은 자든, 큰 자든 작은 자든, 모두 서둘러 이리 와서 산초의 얼굴에 스물네 대의 따귀를 찍고, 열두 번 꼬집고, 등과 팔에 바늘로 여섯 번 찔러라. 알티시도라의 소생이 이 의식에 달려 있느니라.”

이 말을 듣고 산초는 침묵을 깨고 소리쳤다. “맹세코, 내 얼굴을 때리고 만지게 하느니 차라리 무어인이 되겠소. 아이고! 내 얼굴을 만지는 것이 이 처녀의 부활과 무슨 상관이오? ‘늙은 할멈이 놀림을 좋아하더라’더니, 둘시네아에게 마법을 걸어 놓고 마법을 풀겠다고 나를 채찍질하고, 알티시도라는 하느님이 보내신 병으로 죽었는데 다시 살리겠다고 나한테 따귀 스물네 대와 바늘로 몸에 구멍 내기와 팔에 꼬집어 멍 올리기를 하겠다니! 그런 장난은 매부에게나 해 보시오. ‘나는 늙은 개라 “투스, 투스” 해 봐야 소용없소.’”

“그대는 죽으리라,” 라다만티스가 큰 소리로 말했다. “마음을 풀어라, 이 호랑이야. 겸손해져라, 오만한 니므롯아. 참고 입을 다물어라, 불가능한 것을 요구하는 것이 아니니. 이 일의 어려움을 캐묻는 것은 네 몫이 아니다. 따귀는 맞아야 하고, 찔리는 것을 보게 될 것이며, 꼬집힘에 울부짖게 될 것이다. 여봐라, 관리들아, 내 명령에 따르라. 아니면 정직한 사람의 말을 걸고 말하노니, 너희가 무엇을 하려고 태어났는지 보게 될 것이다.”

이에 노시녀 여섯 명쯤이 마당을 가로질러 줄지어 하나씩 나타났는데, 그중 네 명은 안경을 썼고, 모두 오른손을 치켜들어 요즘 유행처럼 손이 길어 보이도록 손목 네 손가락만큼을 드러냈다. 산초는 그들을 보자마자 황소처럼 고함치며 소리쳤다. “온 세상이 나를 만지게 둘 수는 있어도, 노시녀들이 나를 건드리게 하다니, 천만에! 내 주인이 바로 이 성에서 당한 것처럼 내 얼굴을 할퀴시오. 번쩍이는 단검으로 내 몸을 꿰뚫으시오. 벌겋게 달군 집게로 내 팔을 꼬집으시오. 이 귀하신 분들을 위해서라면 다 참고 견디겠소. 그러나 노시녀들이 나를 만지게 하지는 않겠소, 악마가 나를 끌고 간다 해도!”

여기서 돈키호테도 침묵을 깨고 산초에게 말했다. “참게, 아들아. 이 고귀한 분들을 흡족하게 해 드리고, 하늘이 그대의 몸에 이런 덕을 불어넣어, 그 고통으로 마법에 걸린 이들을 풀고 죽은 이를 되살릴 수 있게 하신 것에 모두 감사하라.”

노시녀들은 이제 산초 가까이 와 있었고, 그는 더 온순하고 이치에 닿는 사람이 되어, 의자에 몸을 잘 앉히고 첫 번째 노시녀에게 얼굴과 수염을 내밀었다. 그녀는 아주 힘껏 따귀를 한 대 때리고는 깊이 무릎을 굽혀 절했다.

“예의는 덜하고 분칠도 덜 하시오, 노시녀 부인,” 산초가 말했다. “하느님께 맹세코 당신 손에서 식초 세정액 냄새가 나는구려.”

끝내 노시녀들이 모두 그의 따귀를 때렸고 집안의 다른 여러 사람이 그를 꼬집었으나, 그가 참을 수 없었던 것은 바늘에 찔리는 일이었다. 그래서 인내가 바닥난 듯 의자에서 벌떡 일어나, 곁에 있던 불붙은 횃불을 움켜쥐고 노시녀들과 고문하는 자 전부에게 덤벼들며 소리쳤다. “물러가라, 지옥의 하수인들아. 이런 해괴한 고문을 느끼지 못할 만큼 나는 놋쇠로 만들어지지 않았다.”

이 순간 알티시도라가, 아마 그토록 오래 등을 대고 누워 있기에 지쳤던지 옆으로 돌아누웠다. 이를 본 구경꾼들은 거의 한목소리로 외쳤다. “알티시도라가 살았다! 알티시도라가 살아 있다!”

라다만티스는 산초에게 분노를 거두라고 명했으니, 목표했던 바가 이제 이루어졌기 때문이다. 돈키호테는 알티시도라가 움직이는 것을 보자 산초 앞에 무릎을 꿇고 말했다. “이제 때가 되었다, 내 창자의 아들아, 그대를 종자라 부르지 않겠다. 둘시네아의 마법을 풀기 위해 그대가 내려야 할 채찍질을 스스로 내릴 때이다. 이제 바로 그대 안에 있는 덕이 무르익어, 그대에게 기대하는 선을 이룰 효험을 갖춘 때라고 나는 말한다.”

이에 산초가 대답했다. “그건 속임수 위에 속임수지 팬케이크 위에 꿀이 아닌 듯합니다. 따귀와 꼬집힘과 바늘 찌르기 위에 이제 채찍질까지 오다니 참 좋은 일이겠습니다요! 차라리 큰 돌을 가져다 제 목에 매달아 우물에 던지십시오. 남의 병을 고치려고 늘 혼례의 암소 신세가 되어야 한다면 그리 대수롭지도 않을 겁니다. 저를 내버려 두십시오. 아니면 하느님께 맹세코 뭐가 되든 이 모든 걸 개에게나 던져 버리겠습니다.”

알티시도라는 이제 영구대 위에 일어나 앉았는데, 그러자 나팔이 울리고 피리가 함께 소리를 내며 그 자리에 있던 모두가 “알티시도라 만세! 알티시도라 만세!” 하고 외쳤다. 공작 부부와 왕 미노스와 라다만티스도 일어났고, 모두 돈키호테와 산초와 함께 그녀를 맞아 영구대에서 내리려고 나아갔다. 그녀는 기절에서 깨어나는 척하며 공작 부부와 왕들에게 고개를 숙였고, 곁눈질로 돈키호테를 바라보며 말했다. “무정한 기사여, 하느님께서 그대를 용서하시기를. 그대의 잔인함 때문에 나는, 내게는 그렇게 느껴졌는데, 저세상에서 천 년도 넘게 있었으니. 이 땅에서 가장 자비로운 그대에게는 내가 지금 누리는 생명에 대하여 감사를 올립니다. 오늘부터, 벗 산초여, 내가 그대에게 주는 속옷 여섯 벌을 그대 것으로 쳐서 그만큼의 셔츠를 지으십시오. 다 온전하지는 않더라도 어쨌든 모두 깨끗합니다.”

산초는 감사하며 무릎을 꿇고 뾰족 모자를 손에 든 채 그녀의 손에 입을 맞추었다. 공작은 그것을 벗겨 모자와 저고리를 돌려주고 불타는 옷을 벗겨 주라고 명했다. 산초는 공작에게 그 옷과 뾰족 모자를 그대로 두게 해 달라고 청했으니, 이 유례없는 모험의 증표와 기념으로 집에 가져가고 싶어서였다. 공작 부인은 두고 가게 해야 한다고 했다. 자기가 그의 얼마나 좋은 친구인지 그는 이미 알고 있으니 말이다. 이어 공작은 마당을 비우고 모두 자기 방으로 물러가며, 돈키호테와 산초는 이전의 처소로 안내하라고 분부했다.

2부 70장

육십구 장에 이어지는 장으로, 이 이야기를 분명히 이해하는 데 반드시 필요한 일들을 다룬다

산초는 그날 밤 돈키호테와 같은 방의 간이침대에서 잤다. 할 수만 있다면 기꺼이 사양했을 일이었으니, 주인이 묻고 대답하느라 자기를 재우지 않을 줄 잘 알았고, 얼마 전 순교의 고통이 아직 남아 말하는 것이 자유롭지 못해 많이 이야기할 기분도 아니었기 때문이다. 이 호화로운 방에서 남과 함께 자느니 혼자 오두막에서 자는 편이 그의 취향에 훨씬 맞았다. 그의 염려는 정당했고 예측은 정확하여, 주인이 침대에 눕자마자 말했다. “산초여, 오늘 밤의 모험을 그대는 어떻게 생각하는가? 차가운 마음의 멸시가 지닌 힘은 크고도 강하도다. 그대는 제 눈으로 알티시도라가 화살에도, 칼에도, 어떤 전쟁 무기에도, 치명적인 독에도 아니라, 내가 줄곧 그녀를 대해 온 냉혹함과 멸시에 대한 생각 때문에 죽임을 당한 것을 보았으니 말이다.”

“그 아가씨는 죽고 싶을 때 죽고 싶은 대로 죽었어도 괜찮았을 겁니다,” 산초가 말했다. “저를 내버려 두었으면 좋았지요. 제가 그 아가씨를 사랑에 빠지게 한 적도 멸시한 적도 없으니까요. 슬기롭다기보다 변덕스러운 아가씨 알티시도라가 되살아나는 일이 앞서 말씀드렸듯이 산초 판사의 고난과 무슨 상관이 있는지 저는 모르겠고 짐작할 수도 없습니다. 이제 저는 세상에 마법사와 마법에 걸린 사람들이 있다는 것을 똑똑히 분명하게 알기 시작했습니다. 스스로 벗어날 수 없으니 하느님이 저를 그것들에게서 건져 주시기를 빕니다. 그러니 나리, 저를 자게 하시고 더 이상 묻지 마십시오. 창문 밖으로 몸을 던지는 꼴을 보시려는 게 아니라면요.”

“자거라, 벗 산초여,” 돈키호테가 말했다. “그대가 받은 바늘 찌르기와 꼬집힘과 따귀가 그대를 자게 내버려 둔다면.”

“따귀의 모욕만 한 아픔은 없었습니다,” 산초가 말했다. “그저 노시녀들이, 젠장할 것들이, 때렸다는 이유 하나로요. 하지만 다시 한번 간청하건대, 나리, 저를 자게 해 주십시오. 잠은 깨어 있을 때 비참한 사람들에게는 비참함에서 벗어나는 길이니까요.”

“그렇게 하게, 하느님이 그대와 함께하시기를,” 돈키호테가 말했다.

둘 다 잠이 들었고, 이 위대한 이야기의 저자 시데 아메테는 이 기회에 공작 부부가 앞에서 서술한 공들인 음모를 꾸미게 된 연유를 기록하여 이야기했다. 그가 말하기를, 학사 산손 카라스코는 거울의 기사로서 돈키호테에게 정복당하고 쓰러진 일을 잊지 않았고, 그 패배와 낙마가 자기의 모든 계획을 뒤집어 놓았으므로, 이번에는 전보다 나은 운을 바라며 다시 한번 시도해 보기로 결심했다. 그리하여 산초의 아내 테레사 판사에게 편지와 선물을 가져갔던 시동에게서 돈키호테가 어디 있는지 알아낸 뒤, 새 갑옷과 다른 말을 마련하고 방패에 하얀 달을 그려 넣었다. 그의 무기는 농부가 끄는 노새에 실어 가게 했으니, 산초나 돈키호테에게 알아보일까 두려워 옛 종자 토메 세시알은 쓰지 않았다. 그는 공작의 성에 이르렀고, 공작은 돈키호테가 사라고사의 마상 시합에 참석할 생각으로 간 길과 노정을 알려 주었다. 또한 자기가 돈키호테에게 해 본 장난들과, 산초의 엉덩이를 희생시켜 둘시네아의 마법을 푸는 계책에 대해서도 말해 주었다. 끝으로 산초가 제 주인에게 부린 속임수도 이야기했으니, 둘시네아가 마법에 걸려 시골 계집으로 둔갑했다고 믿게 만든 일이었고, 공작 부인인 아내가 오히려 둘시네아가 정말로 마법에 걸렸으니 속은 것은 산초 자신이라고 설득한 일이었다. 학사는 이 이야기에 적잖이 웃었고, 산초의 영악함과 순진함에, 그리고 돈키호테의 광기가 미친 정도에 똑같이 감탄했다. 공작은 그를 찾아내면(이기든 못 이기든) 이 길로 돌아와 결과를 알려 달라고 부탁했다. 학사는 그렇게 했다. 돈키호테를 찾아 길을 떠났으나 사라고사에서 찾지 못하고 더 나아갔는데, 그가 어떻게 되었는지는 이미 이야기한 바와 같다. 그는 공작의 성으로 돌아가 모든 것을 이야기했으니, 싸움의 조건이 무엇이었는지, 그리고 돈키호테가 이제 충실한 편력 기사답게 일 년 동안 마을로 물러나 있겠다는 약속을 지키러 돌아가는 중이라는 것을 말했다. 그 기간이면 어쩌면 광기가 나을지도 모른다고 학사는 말했으며, 그가 이런 변장을 하게 된 목적이 그것이었으니, 돈키호테처럼 뛰어난 재능을 지닌 신사가 미치광이라는 것은 서글픈 일이기 때문이었다. 그렇게 그는 공작에게 작별을 고하고 제 마을로 돌아가, 뒤따라오는 돈키호테를 그곳에서 기다리기로 했다. 그러자 공작은 이 기회를 붙잡아 돈키호테에게 이 속임수를 써 보기로 했으니, 산초와 돈키호테에 관련된 모든 것이 그토록 즐거웠던 것이다. 그는 성 둘레의 멀고 가까운 길, 돈키호테가 돌아오는 길에 지나갈 만한 곳마다 걸어서나 말을 타고 있는 하인을 대거 배치하여, 그를 만나면 좋게든 나쁘게든 성으로 데려오게 했다. 그들은 과연 그를 만났고 공작에게 전갈을 보냈다. 공작은 무엇을 할지 이미 정해 두었으므로 그가 도착했다는 소식을 듣자마자 마당의 횃불과 등불에 불을 켜고 알티시도라를 이미 서술한 모든 화려함과 의식을 갖추어 영구대에 눕히라고 명했는데, 모든 일이 잘 짜이고 연기되어 현실과 별반 다르지 않았다. 시데 아메테는 또, 자기가 보기에는 장난을 꾸민 자들도 그 장난을 당한 자들 못지않게 미쳤으며, 공작 부부는 바보 둘을 놀려 먹으려고 그토록 애를 썼으니 그들 자신도 바보나 다름없는 것에서 손가락 두 마디도 떨어져 있지 않다고 말한다.

한편 그 바보 둘은, 한 사람은 곤히 자고 다른 사람은 누운 채 산만한 생각에 잠겨 있었는데, 날이 밝으며 일어나고 싶은 마음이 들었다. 이긴 때든 진 때든 돈키호테에게 게으른 솜털 침상은 즐거움이었던 적이 없었던 것이다. 알티시도라는 돈키호테가 생각하기로는 죽음에서 삶으로 돌아와 주인 부부의 장난을 이어받아 방으로 들어왔는데, 영구대에서 썼던 화관을 쓰고 금꽃을 수놓은 흰 호박단 옷을 입었으며, 머리카락은 어깨 위로 풀어 헤치고 질 좋은 검은 흑단 지팡이에 몸을 기대고 있었다. 돈키호테는 그 모습에 당황하고 어쩔 줄 몰라 몸을 웅크리고 침대 시트와 이불로 거의 온몸을 덮은 채, 혀가 굳어 그녀에게 어떤 인사도 건네지 못했다. 알티시도라는 침대 머리맡 의자에 앉아 깊이 한숨을 쉰 뒤 가냘프고 부드러운 목소리로 그에게 말했다. “지체 높은 여인들과 수줍은 처녀들이 명예를 발밑에 짓밟고 모든 장애를 뚫고 나오는 혀를 풀어놓아 마음속 가장 깊은 비밀을 세상에 널리 알릴 때는, 그만큼 쓰라린 궁지에 몰린 것입니다. 제가 바로 그런 사람입니다, 라만차의 돈키호테 나리. 짓눌리고 정복당하고 사랑에 맞았으나 고통을 인내하며 정숙하니, 그러다 마음이 슬픔으로 부서져 목숨을 잃었습니다. 지난 이틀 동안 저는 죽어 있었으니, 완고한 기사여, 그대가 저를 대하신 그 잔인함을 생각하다 죽임을 당했습니다.

“오 나의 하소연에 대리석보다 단단한 이여;

“적어도 저를 본 모든 사람에게 죽은 것으로 여겨졌습니다. 사랑이 저를 불쌍히 여겨 소생을 이 선량한 종자의 고난에 맡겨 두지 않았다면 저는 저세상에 그대로 머물렀을 것입니다.”

“사랑은 제 당나귀의 고난에 맡겨 두었어도 좋았을 겁니다, 그랬다면 저는 그 신세를 졌겠지요,” 산초가 말했다. “그건 그렇고 아가씨, 하늘이 우리 주인님보다 다정한 연인을 보내 주시기를, 저세상에서는 무엇을 보셨습니까? 지옥에서는 무슨 일이 벌어집니까? 절망 속에서 죽는 사람이 가는 곳은 당연히 그곳이잖습니까.”

“사실대로 말하자면,” 알티시도라가 말했다. “나는 아주 죽은 것은 아니었을 겁니다. 지옥에 들어가지 않았으니까요. 들어갔다면 무엇을 해도 결코 다시 나오지 못했을 게 분명합니다. 사실은 문까지 갔는데, 그곳에서 열두어 명쯤 되는 악마들이 테니스를 치고 있었어요. 모두 바지에 저고리 차림이었고, 플랑드르 뼈 레이스로 단을 두른 젖혀진 깃과 같은 감의 주름 소맷부리를 달고, 손이 길어 보이도록 팔 네 손가락 너비만큼을 드러냈으며, 손에는 불붙은 라켓을 쥐고 있었습니다. 그러나 나를 더 놀라게 한 것은 바람과 쓰레기로 가득 찬 듯한 책들이 그들의 테니스공 노릇을 한다는 것이었으니, 이상하고 놀라운 일이었지요. 그렇지만 그보다 더 놀란 것은, 보통 경기자들은 이긴 쪽이 기뻐하고 진 쪽이 슬퍼하는데 그곳에서는 이 경기에서 모두가 으르렁대고, 모두가 투덜대고, 모두가 서로를 욕하고 있다는 점이었습니다.”

“놀랄 일이 아닙니다,” 산초가 말했다. “악마란 놀이를 하든 말든 이기든 지든 만족하는 법이 없으니까요.”

“그럴 법합니다,” 알티시도라가 말했다. “그런데 또 하나 놀라운 일이 있었어요, 그때 놀랐다는 말인데, 공이 한 번 던진 뒤 남아 있는 것이 없고 두 번 쓸모 있는 것도 없다는 것이었지요. 새것이든 헌것이든 책이 끊임없이 이어져 나오는 것이 놀라웠습니다. 그중 하나, 새로 나온 잘 제본한 책을 어찌나 세게 쳤는지 창자가 빠지고 책장이 사방으로 흩어졌어요. ‘저게 무슨 책인지 봐.’ 악마 하나가 다른 악마에게 말하자 다른 악마가 대답했습니다. ‘돈키호테 데 라만차 이야기 제2부야. 원저자 시데 아메테가 쓴 게 아니고 스스로 말하기로는 토르데시야스 사람이라는 아라곤 사람이 쓴 거지.’ ‘그걸 치워라.’ 첫 번째가 말했습니다. ‘지옥 밑바닥으로 던져 버려, 내 눈앞에서.’ ‘그렇게 나쁜가?’ 다른 쪽이 물었습니다. ‘얼마나 나쁜지,’ 첫 번째가 말했어요. ‘일부러 더 나쁘게 만들려고 작정해도 못 만들 정도야.’ 그러고는 다른 책들을 쳐 대며 경기를 이어 갔고, 나는 그들이 내가 그토록 사랑하고 흠모하는 돈키호테의 이름을 입에 올리는 것을 듣고 이 환상을 기억에 새겨 두려고 마음먹었습니다.”

“환상이었음에 틀림없소,” 돈키호테가 말했다. “세상에 또 다른 내가 있지 않으니 말이오. 이 이야기는 얼마 동안 여기저기 손에서 손으로 돌아다녔지만 어느 손에도 오래 머물지 않으니, 모두가 한 번씩 발로 맛을 보이기 때문이오. 내가 지옥의 어둠 속에서든 이 위 낮의 빛 속에서든 환상의 모습으로 헤매고 있다는 소리를 들어도 나는 개의치 않소. 그 이야기가 다루는 사람은 내가 아니니까. 그것이 선하고 충실하고 참되다면 몇 세대의 수명을 누릴 것이나, 나쁘다면 태어나서 묻히기까지의 길이 그리 멀지 않을 것이오.”

알티시도라가 돈키호테에 대한 하소연을 이어 가려 하자, 그가 그녀에게 말했다. “부인, 나는 여러 번 말했소. 그대가 내게 애정을 두었다는 것이 나는 가슴 아프오. 내게서는 감사밖에 받을 수 없을 뿐 보답이란 있을 수 없으니. 나는 엘 토보소의 둘시네아의 것으로 태어났고, 운명이 있다면 운명이 나를 그녀에게 바쳤소. 내 마음에서 그녀가 차지한 자리를 다른 어떤 미인이 대신할 수 있다고 여기는 것은 불가능을 가정하는 일이오. 이 솔직한 선언이 그대를 정숙의 한계 안으로 물러나게 하기에 충분할 것이오. 불가능한 일을 하겠다고 약속할 수 있는 사람은 없으니.”

이 말을 듣고 알티시도라는 화나고 흥분한 척하며 소리쳤다. “하느님의 목숨에 걸고! 돈 대구포, 절구 같은 영혼, 대추씨 같은 돌덩이, 마음을 정한 뒤에 청탁받은 촌놈보다 더 고집스럽고 완고한 자, 내가 당신에게 달려들면 눈알을 뽑아 놓을 거예요! 돈 패배자, 돈 몽둥이 세례 씨, 내가 당신 때문에 죽었다고 생각해요? 오늘 밤 보신 건 모두 가짜였어요. 나는 그런 낙타 때문에 손톱 밑의 때 하나도 상하게 할 여자가 아니고, 하물며 죽을 리가 있나요!”

“그건 충분히 믿을 만합니다,” 산초가 말했다. “연인들이 그리워하다 죽는다는 건 다 엉터리거든요. 말로야 하겠지만 정말 그러는 건, 유다나 믿을 일이지요!”

그들이 이렇게 이야기하는 동안, 앞에서 두 연을 노래했던 악사이자 가수이며 시인인 젊은이가 들어와 돈키호테에게 깊이 절하고 말했다. “기사 나리, 저를 나리의 가장 충실한 하인 가운데 하나로 헤아리고 받아 주시겠습니까? 저는 나리의 명성과 업적을 아울러 오래전부터 크게 흠모해 왔습니다.”

“그대가 누구인지 말해 주시겠소?” 돈키호테가 대답했다. “내 예절이 그대의 공로에 걸맞게 응답할 수 있도록.” 젊은이는 자기가 어젯밤의 악사이자 가수라고 대답했다. “참으로,” 돈키호테가 말했다. “그대의 목소리는 아주 훌륭하오. 그러나 그대가 부른 노래는 그리 알맞지 않다고 보았소. 가르실라소의 시구가 이 부인의 죽음과 무슨 상관이오?”

“그건 놀라지 마십시오,” 악사가 대답했다. “요즘의 풋내기 시인들은 저마다 제멋대로 쓰고, 소재에 어울리든 아니든 마음 가는 데서 훔치는 법이며, 오늘날에는 노래하거나 쓸 수 있는 어떤 어리석은 것도 시인의 자유로 치부되지 않는 것이 없습니다.”

돈키호테가 대답하려 했으나, 그를 보러 들어온 공작 부부에게 가로막혔고, 그들과 함께 길고 즐거운 대화가 이어졌다. 그 와중에 산초는 우스꽝스럽고 당돌한 말을 너무 많이 해서 공작 부부는 그의 순진함뿐 아니라 영악함에도 놀랐다. 돈키호테는 그날로 떠나게 해 달라고 그들의 허락을 청했으니, 자기 같은 정복당한 기사에게는 왕궁보다 돼지우리에 사는 것이 어울리기 때문이었다. 그들은 선뜻 허락했고, 공작 부인은 알티시도라가 그의 호감을 얻고 있는지 물었다.

그는 대답했다. “부인, 아뢰건대 이 처녀의 병은 전적으로 한가함에서 오는 것이니, 치료법은 정직하고 꾸준한 일입니다. 그녀 스스로 지옥에서 레이스를 입는다고 내게 말했으니, 만들 줄 알 터이므로 레이스 뜨기가 손에서 떠나지 않게 하십시오. 실패를 이리저리 옮기는 데 몰두해 있으면 그녀가 사랑하는 것의 모습이나 모습들이 생각 속에서 이리저리 옮겨 다니지는 않을 테니까요. 이것이 진실이며 이것이 내 의견이고 이것이 내 조언입니다.”

“제 조언도 그렇습니다,” 산초가 덧붙였다. “저는 평생 사랑 때문에 죽은 레이스 뜨는 사람을 본 적이 없습니다. 처녀들이 일할 때는 일을 끝내는 데 마음이 쏠려 연애를 생각할 틈이 없거든요. 제 경험에서 하는 말입니다. 저도 땅을 팔 때는 제 마누라 생각을 안 합니다. 제 눈꺼풀보다 사랑하는 테레사 판사를 말입니다.”

“옳은 말이에요, 산초,” 공작 부인이 말했다. “이제부터 나의 알티시도라가 무슨 바느질이든 하게 하도록 유의하겠어요. 아주 솜씨가 좋으니까요.”

“그런 치료법에 의지할 필요는 없어요, 부인,” 알티시도라가 말했다. “이 떠돌이 악당이 나를 대한 잔인함을 생각하는 것만으로도 다른 방법 없이 그를 내 기억에서 지우기에 충분할 테니까요. 전하의 허락을 받아 물러가겠어요. 그의 우울한 얼굴은 말할 것도 없고 그의 가증스럽고 흉한 꼴을 눈앞에 두지 않으려고요.”

“그러고 보니 ‘욕하는 사람은 용서할 마음이 있다’는 흔한 속담이 생각나는구려,” 공작이 말했다.

알티시도라는 이어 손수건으로 눈물을 닦는 시늉을 하며 주인 부부에게 절하고 방을 나갔다.

“불행이 너에게 닥치기를, 가련한 아가씨,” 산초가 말했다. “불행이 닥치기를! 너는 골풀처럼 메마른 영혼과 떡갈나무처럼 단단한 마음을 만났구나. 나였다면, 정말이지 ‘다른 수탉이 너를 위해 울어 주었을’ 것이다.”

이렇게 대화는 끝났고, 돈키호테는 옷을 입고 공작 부부와 함께 점심을 먹고 그날 저녁 길을 떠났다.

2부 71장

돈키호테와 그의 종자 산초가 마을로 가는 길에 나눈 이야기를 다루는 장

정복당하고 괴로워하는 돈키호테는 한 가지로는 몹시 풀이 죽고 다른 한 가지로는 몹시 행복한 채 길을 갔다. 슬픔은 패배에서 왔고, 만족은 알티시도라의 소생으로 입증된 산초 안의 덕에 대한 생각에서 왔는데, 사랑에 맞은 처녀가 정말로 죽었다고 스스로 믿기는 어려웠다. 산초는 조금도 즐겁지 않은 채 갔으니, 알티시도라가 속옷을 주겠다던 약속을 지키지 않은 것이 서운했기 때문이다. 이것을 곰곰이 되씹다가 그는 주인에게 말했다. “나리, 저는 분명 세상에서 가장 운 없는 의사입니다. 고쳐야 할 환자를 죽여 놓고도 약 목록에 서명 한 줄 하고는, 그 약은 자기가 아니라 약제사가 짓는데도, 일한 값을 달라는 의사가 많습니다. 거기서 그 사람의 수고는 끝나고요. 그런데 저는 남을 고치느라 피 몇 방울과 따귀와 꼬집힘과 바늘 찌르기와 채찍질을 치르는데도 누구 하나 한 푼도 주지 않습니다. 좋습니다, 하느님께 맹세코 또 다른 환자를 제 손에 넘기겠다면 제가 고치기 전에 제 손에 기름칠을 해 줘야 할 겁니다. ‘수도원장이 점심을 얻는 건 노래를 불러서’라고 하지 않습니까. 하늘이 제게 이런 덕을 내려 주신 것이 남들에게 공짜로 나눠 주라고 한 것이라고는 믿지 않을 겁니다.”

“그대 말이 옳다, 벗 산초여,” 돈키호테가 말했다. “알티시도라는 약속한 속옷을 주지 않아 아주 나쁘게 처신했도다. 그대의 그 덕은 공짜로 받은 것이어서 그대가 그것을 위해 배운 공부는 조금도 없고, 있다면 그대 몸이 겪은 고난이 공부라 할 만하겠지만, 나로 말하자면 둘시네아의 마법을 풀기 위한 채찍질에 대한 삯을 그대가 받고 싶다면 진작에 기꺼이 그대에게 주었을 것이다. 다만 삯이 치료와 맞는지는 확신이 없고, 보수가 약에 방해가 되는 것도 바라지 않는다. 해 보아서 잃을 것은 없으리라 생각한다. 얼마를 받고 싶은지 헤아려 보게, 산초여, 그리고 당장 채찍질하게. 그대는 내 돈을 가지고 있으니 제 손으로 스스로 삯을 치르면 되지 않는가.”

이 제안에 산초는 눈과 귀를 한 뼘이나 크게 열었고, 마음속으로는 아주 선뜻 스스로 채찍질하는 데 동의하여 주인에게 말했다. “그렇다면 좋습니다, 나리. 그것으로 이득을 볼 수 있다면 나리의 뜻을 만족시켜 드릴 채비를 하고 있겠습니다. 처자식에 대한 사랑이 저를 욕심 많은 사람처럼 보이게 하니까요. 제가 제게 내리는 채찍 하나마다 얼마를 주시려는지 말씀해 주십시오.”

“산초여,” 돈키호테가 대답했다. “내가 이 치료의 중요성과 성격에 걸맞게 그대에게 갚으려 한다면 베네치아의 보물이나 포토시의 광산도 그대에게 치를 값으로 부족할 것이다. 내 것 가운데 그대가 가진 것을 보고 채찍 하나마다 값을 매기게.”

“그게요,” 산초가 말했다. “삼천삼백 대 남짓입니다. 그중 이미 다섯 대를 제게 내렸고 나머지가 남았으니, 다섯 대는 남짓에 넣고 삼천삼백 대로 합시다. 한 대에 사분의 일 레알(온 세상이 달라고 해도 이보다 적게는 안 받습니다)이면 삼천삼백 개의 사분의 일 레알이 됩니다. 삼천 대는 천오백 반 레알이니 칠백오십 레알이고, 삼백 대는 백오십 반 레알이니 칠십오 레알이며, 이것을 칠백오십에 보태면 모두 팔백이십오 레알입니다. 이것을 나리의 것으로 제가 가지고 있는 돈에서 떼어 가겠습니다. 그러면 흠씬 얻어맞기는 했어도 부자가 되어 만족하고 집에 돌아갈 겁니다. ‘송어는 잡을 수 없’다고 하니까요. 그래도 더는 말하지 않겠습니다.”

“오, 복 받은 산초여! 오, 사랑하는 산초여!” 돈키호테가 말했다. “하늘이 우리에게 허락하신 모든 날 동안 둘시네아와 내가 그대를 얼마나 섬겨야 하겠는가! 그녀가 잃은 모습으로 돌아온다면(반드시 그렇게 될 것이다) 그녀의 불행은 행운이었고 나의 패배는 가장 행복한 승리였던 셈이 될 것이다. 그런데 보게, 산초여, 채찍질은 언제부터 시작할 텐가? 일을 빨리 끝내 준다면 내가 백 레알을 더 얹어 주겠다.”

“언제냐고요?” 산초가 말했다. “오늘 밤 틀림없이 합니다. 나리께서 밤을 바깥 노천에서 보내도록 해 주십시오. 그러면 제가 제 몸을 찢겠습니다.”

돈키호테가 세상에서 가장 초조하게 기다리던 밤이 마침내 왔다. 그에게는 아폴론의 수레바퀴가 부서져 낮이 평소보다 더 길게 늘어나는 것 같았으니, 욕망의 셈을 시간과 맞추지 못하는 연인들의 경우와 똑같았다. 그들은 마침내 길에서 조금 떨어진 곳의 기분 좋은 나무들 사이로 들어갔고, 그곳에서 로시난테의 안장과 잿빛 당나귀의 길마를 풀고 푸른 풀 위에 몸을 뻗고는 산초의 저장품으로 저녁을 먹었다. 그는 잿빛 당나귀의 고삐와 굴레로 튼튼하고 휘어지는 채찍을 만들어 주인에게서 스무 걸음쯤 떨어진 너도밤나무 사이로 물러갔다. 돈키호테는 그가 그토록 결연하고 씩씩하게 걸어가는 것을 보고 말했다. “벗이여, 몸이 조각나지 않도록 조심하게. 채찍이 서로를 기다리게 하고, 도중에 숨이 차 쓰러질 만큼 서두르지 말게. 원하는 수에 이르기 전에 목숨이 다하도록 너무 세게 내리치지 말라는 말이다. 그리고 패 한 장이 많고 적음으로 손해 보는 일이 없도록 나는 따로 떨어져서 여기 이 묵주로 그대가 스스로에게 내리는 채찍의 수를 세겠다. 그대의 선한 뜻에 걸맞게 하늘이 그대를 도우시기를.”

“‘좋은 지불자는 저당에 괴로워하지 않는다’고 하지요,” 산초가 말했다. “저는 저를 죽이지는 않으면서 아프게 할 만큼만 때릴 작정입니다. 이 기적의 본질이 의심할 바 없이 그곳에 있으니까요.”

그는 이윽고 허리 위로 옷을 벗고 줄을 낚아채 매질을 시작했고 돈키호테는 채찍의 수를 세기 시작했다. 여섯 대나 여덟 대쯤 때렸을 때 그는 이 장난이 하찮은 일이 아니며 그 값이 아주 싸다고 생각하기 시작했다. 그래서 잠시 손을 멈추고 주인에게 눈 가리고 한 흥정은 무효라고 선언하며, 이 채찍은 한 대마다 사분의 일 레알이 아니라 반 레알로 값을 쳐야 한다고 했다.

“계속하게, 벗 산초여, 낙심하지 말게,” 돈키호테가 말했다. “값은 내가 곱절로 하겠노라.”

“그렇다면,” 산초가 말했다. “하느님의 손에 맡기고 채찍이 비처럼 내리게 하겠습니다.” 그러나 이 악당은 더 이상 제 어깨를 때리지 않고 나무를 때렸으며, 이따금 신음을 내서 그 소리마다 영혼이 뿌리째 뽑히는 것으로 여겨질 정도였다. 돈키호테는 가슴이 찔려, 그가 제 목숨을 끝장낼까 두려웠고 산초의 무모함 때문에 자기 목적을 놓칠까 염려하여 말했다. “그대가 살아 있는 한, 벗이여, 이쯤에서 접어 두게. 이 치료법은 내게 아주 거칠어 보이니 인내하는 것이 좋겠다. ‘사모라는 한 시간에 정복되지 않았느니라.’ 내 셈이 틀리지 않다면 그대는 천 대가 넘게 스스로 때렸으니, 지금으로서는 충분하다. 흔한 말로 하자면 ‘당나귀는 짐은 지어도 짐 위의 짐은 지지 못한다’ 하지 않는가.”

“아니, 아니, 나리,” 산초가 대답했다. “‘돈은 치렀는데 팔이 부러졌다’고 저를 두고 말하게 하지는 않겠습니다. 조금 더 뒤로 물러나십시오, 나리. 저는 어쨌든 천 대를 더 때리겠습니다. 이런 판을 두 번만 하면 다 끝내고 천이 남을 정도일 테니까요.”

“그대가 그렇게 기꺼운 마음이니,” 돈키호테가 말했다. “하늘이 도우시기를. 때리거라, 나는 물러가겠다.”

산초는 어찌나 결연하게 일을 다시 시작했던지 곧 여러 나무의 껍질이 벗겨졌으니, 스스로를 그만큼 혹독하게 채찍질했던 것이다. 한번은 목소리를 높여 너도밤나무에 엄청난 채찍을 내리치며 소리쳤다. “여기 삼손이 죽는다, 모두 함께!”

그 애처로운 외침과 잔인한 채찍 소리를 듣고 돈키호테는 곧장 그에게 달려가 채찍 구실을 하는 꼬인 고삐를 붙잡고 말했다. “하늘이 금하신다, 벗 산초여, 나를 기쁘게 하려고 그대가 처자식을 부양하는 데 필요한 목숨을 잃는 일을! 둘시네아는 더 좋은 기회를 기다리게 하고, 나는 곧 이루어질 희망에 만족하며 그대가 새 힘을 얻어 이 일을 모두가 만족하게 끝낼 때까지 인내하겠노라.”

“나리께서 그렇게 하자고 하시니, 나리,” 산초가 말했다. “그렇게 하지요. 그런데 나리의 외투를 제 어깨에 덮어 주십시오. 땀이 나는데 감기 들고 싶지 않아서요. 초심자 고행자들이 무릅쓰는 위험이죠.”

돈키호테는 말을 따라 옷을 벗어 산초를 덮어 주었고, 산초는 해가 깨울 때까지 잤다. 그들은 다시 여행을 이어 갔고, 그 여행은 당분간 삼 레구아 더 가서 있는 어느 마을에서 마쳤다. 그들은 한 객줏집에서 내렸는데, 돈키호테는 그것을 객줏집으로 알아보았고 해자와 탑과 도개문과 도르래 다리가 있는 성으로 여기지 않았다. 정복당한 뒤로는 모든 일에 대해 더 합리적으로 말했으니, 곧 보이게 될 것이다. 사람들은 그를 아래층 방에 묵게 했는데, 거기에는 가죽 벽걸이 대신 시골에서 흔히 쓰는 그림 그린 서지 천 조각이 걸려 있었다. 그중 하나에는 아주 못난 솜씨로 그린 헬레네의 납치, 곧 대담한 손님이 그녀를 메넬라오스에게서 데려가는 장면이 있었고, 다른 하나에는 디도와 아이네이아스의 이야기가 있었으니, 그녀는 높은 탑 위에서 바다 위로 소형 쾌속선이나 범선을 타고 달아나는 손님에게 반 장짜리 천으로 신호를 보내는 모습이었다. 그는 두 이야기에서 헬레네가 그리 마지못해 가지 않는 것을 보았으니, 은근하고 장난스럽게 웃고 있었다. 그러나 아름다운 디도는 눈에서 호두만 한 눈물을 떨어뜨리는 모습이었다. 돈키호테는 그림을 보며 말했다. “이 두 부인은 이 시대에 태어나지 못해 참으로 불행했고, 나는 그들의 시대에 태어나지 못해 누구보다 불행하다. 내가 그 신사들을 만났더라면 트로이는 불타지 않았을 것이고 카르타고는 멸망하지 않았을 것이다. 내가 파리스를 죽이기만 하면 되었을 것이고, 그러면 이 모든 불행은 피했을 터이니.”

“제가 내기하겠습니다,” 산초가 말했다. “머지않아 우리 행적 이야기가 그려져 있지 않은 술집이나 길가 여관이나 객줏집이나 이발소는 없을 겁니다. 다만 이것들을 그린 화가보다 더 나은 화가의 손으로 그렸으면 좋겠습니다.”

“그대 말이 옳다, 산초,” 돈키호테가 말했다. “이 화가는 우베다에 있던 화가 오르바네하와 같도다. 무엇을 그리느냐고 사람들이 물으면 ‘되는 대로 나오는 것’이라고 대답하곤 했고, 어쩌다 수탉을 그리면 여우로 오해할까 봐 그 아래 ‘이것은 수탉이다’라고 써 놓았다. 새로 나온 이 새로운 돈키호테의 이야기를 펴낸 화가인지 작가인지, 뭐 매한가지지만, 산초여, 내 생각에는 이런 부류의 사람이었음에 틀림없다. ‘되는 대로 나오는 것’을 그리거나 썼으니까. 아니면 몇 해 전 궁정 둘레에 있던 마울레온이라는 시인과 같을지도 모른다. 그는 묻는 말에 무엇이든 되는 대로 대답했는데, 한번은 누가 하느님에게서 나온 하느님이 무슨 뜻이냐고 묻자 맞는 데로라고 대답했다. 그건 그렇다 치고, 말해 보게, 산초여, 오늘 밤 다시 한번 스스로 치고 싶은가, 그리고 실내에서 하고 싶은가, 바깥 노천에서 하고 싶은가?”

“맹세코, 나리,” 산초가 말했다. “제가 저에게 내릴 일이라면 집이든 들이든 제게는 마찬가지입니다. 그래도 나무 사이였으면 좋겠습니다. 나무들이 제게 동무가 되어 주고 아픔을 견디게 도와주는 것 같으니까요.”

“그래도 그래서는 안 된다, 벗 산초여,” 돈키호테가 말했다. “그대가 기운을 되찾을 수 있도록 우리 마을에서 하도록 아껴 두자꾸나. 늦어도 모레면 도착할 테니.”

산초는 나리 마음대로 하시라고 했으나, 자기로서는 피가 식기 전에, 식욕이 있을 때 이 일을 빨리 끝내고 싶다고 했다. “지체하면 위험하기 쉽다,” “하느님께 기도하고 망치를 휘두르라,” “주겠다는 두 번보다 받은 한 번이 낫다,” “손안의 참새가 날아가는 독수리보다 낫다”고 하는 경우가 아주 많기 때문이었다.

“하느님을 위해서라도, 산초여, 속담은 이제 그만!” 돈키호테가 외쳤다. “그대는 다시 예전 그대로 되고 있는 것 같구나. 내가 자주 말했듯이 평이하고 소박하고 곧게 말하라. 그러면 그 이로움을 알게 될 것이다.”

“이게 무슨 제 불운인지 모르겠습니다,” 산초가 말했다. “속담 없이는 한마디도 못 하고, 제 생각에 논거만큼 좋지 않은 속담은 없으니 말입니다. 그래도 할 수만 있다면 고쳐 볼 작정입니다.” 그리하여 당분간 대화는 끝났다.

2부 72장

돈키호테와 산초가 어떻게 마을에 이르렀는지를 다루는 장

그날 하루 종일 돈키호테와 산초는 마을과 객줏집에 머물며 밤을 기다렸다. 한 사람은 들에서 채찍질이라는 자기 일을 끝내려고, 다른 사람은 그것이 이루어지는 것을 보려고 그러했으니, 그 안에 그의 소원의 성취가 있었기 때문이다. 그러는 사이 말 탄 나그네 한 사람이 하인 서넛을 거느리고 객줏집에 도착했는데, 하인 하나가 주인으로 보이는 사람에게 말했다. “여기 돈 알바로 타르페 나리, 오늘은 이곳에서 낮잠을 주무실 수 있겠습니다. 방이 깨끗하고 시원해 보입니다.”

이 말을 듣고 돈키호테가 산초에게 말했다. “보게, 산초여, 내 이야기 제2부라는 그 책을 넘겨보다가 이 돈 알바로 타르페라는 이름을 우연히 본 것 같구나.”

“그럴 법합니다,” 산초가 말했다. “내리시게 두었다가 나중에 그 일을 물어보는 게 좋겠습니다.”

그 신사는 말에서 내렸고, 안주인은 돈키호테의 방 맞은편 아래층 방을 그에게 내주었는데, 같은 종류의 그림 그린 서지 벽걸이로 꾸며져 있었다. 새로 도착한 신사는 여름 외투를 입고 넓고 시원한 객줏집 문간으로 나왔다. 그곳을 오락가락 거닐고 있던 돈키호테에게 말을 건네며 물었다. “점잖으신 나리, 어느 쪽으로 가시는 길입니까?”

“이 근처에 있는 마을로 가오, 내 마을이오,” 돈키호테가 대답했다. “나리는 어디로 가시는 길이오?”

“저는 그라나다로 갑니다, 나리,” 신사가 말했다. “제 고향이지요.”

“훌륭한 고장이로군,” 돈키호테가 말했다. “그런데 나리의 이름을 알려 주는 호의를 베풀어 주시겠소? 내게는 그것을 아는 것이 이루 말할 수 없을 만큼 중요하게 느껴지오.”

“제 이름은 돈 알바로 타르페입니다,” 나그네가 대답했다.

이에 돈키호테가 대답했다. “나리가 얼마 전 새로운 저자에 의해 인쇄되어 출판된 라만차의 돈키호테 이야기 제2부에 나오는 바로 그 돈 알바로 타르페임은 조금도 의심치 않소.”

“바로 그 사람입니다,” 신사가 대답했다. “그리고 그 이야기의 주인공인 바로 그 돈키호테는 제 아주 절친한 친구였으며, 그를 집에서 데리고 나온 것이, 적어도 사라고사에서 열릴 마상 시합에 오도록 이끈 것이 바로 저였습니다. 저도 그곳에 가던 길이었으니까요. 사실 저는 그에게 여러 가지 호의를 베풀었고, 그의 극심한 무모함 때문에 사형 집행인에게 어깨를 얻어맞을 뻔한 것도 구해 주었습니다.”

“말해 주시오, 돈 알바로 나리,” 돈키호테가 말했다. “나는 나리가 말씀하신 그 돈키호테와 조금이라도 닮았소?”

“전혀 아닙니다,” 나그네가 대답했다. “조금도 닮지 않았습니다.”

“그럼 그 돈키호테에게는—” 우리의 돈키호테가 말했다. “산초 판사라는 종자가 있었소?”

“있었습니다,” 돈 알바로가 말했다. “하지만 아주 익살스럽다는 명성은 있었어도, 익살스러운 구석이 있는 말을 하는 것은 한 번도 들어 보지 못했습니다.”

“그건 충분히 믿습니다,” 산초가 이 말에 말했다. “익살을 늘어놓는 것은 아무나 가진 재주가 아니니까요. 나리께서 말씀하시는 그 산초는 큰 악당에 멍청이에 도둑을 한 몸에 합친 놈임이 틀림없습니다. 저야말로 진짜 산초 판사이고, 비가 오듯 쏟아지는 것보다 많은 익살을 가졌으니까요. 나리께서 한번 시험해 보십시오. 한 해쯤 저와 같이 가 보시면 제게서 걸음마다 익살이 떨어지는 것을 아실 겁니다. 그것도 어찌나 풍성하고 넘쳐 나는지, 제가 하는 말이 무슨 뜻인지 대부분 저도 모르면서 듣는 사람은 모두 웃게 만드니까요. 그리고 진짜 라만차의 돈키호테는 이름 높고 용맹하고 현명하고 사랑에 빠졌고 잘못을 바로잡으며 미성년자와 고아의 보호자요 과부의 수호자요 처녀의 살해자로서 비길 데 없는 엘 토보소의 둘시네아를 유일한 연인으로 모시는 분, 바로 나리 앞에 계시는 이 신사, 제 주인이십니다. 다른 모든 돈키호테와 다른 모든 산초 판사는 꿈이고 조롱일 뿐입니다.”

“하느님께 맹세코 믿습니다,” 돈 알바로가 말했다. “벗이여, 그대가 몇 마디 말로 늘어놓은 익살이, 제가 그 다른 산초 판사에게서 들은 모든 말보다 더 많군요. 그것도 적지 않았는데도 말입니다. 그는 말솜씨보다 식탐이 더했고, 익살스럽기보다 둔했습니다. 착한 돈키호테를 박해하는 마법사들이 나쁜 돈키호테로 저를 박해하려 했음이 틀림없다고 확신합니다. 하지만 무슨 말을 해야 할지 모르겠습니다. 제가 그를 톨레도의 누시오의 집에 가두고 왔다고 맹세할 수 있는데, 여기 또 다른 돈키호테가 나타났으니, 제가 아는 이와는 아주 다른 사람이로군요.”

“내가 착한지는 모르겠소,” 돈키호테가 말했다. “그러나 ‘나쁜’ 돈키호테는 아니라고 안심하고 말할 수 있소. 그 증거로 돈 알바로 타르페 나리, 말씀드리자면 나는 평생 사라고사에 가 본 적이 없소. 가기는커녕, 이 상상 속 돈키호테가 그 도시의 마상 시합에 참석했다는 말을 들었을 때 그의 거짓을 온 세상의 얼굴 앞에 끌어내려고 그곳에 들어가기를 거절하고, 곧장 바르셀로나로 갔소. 예의의 보물창고요 나그네의 항구요 가난한 이의 피난처요 용맹한 이의 고향이요 억울한 이의 투사요 굳건한 우정을 즐겁게 주고받는 곳이요, 위치와 아름다움으로 견줄 데 없는 도시이지요. 그곳에서 내게 닥친 모험들은 결코 즐거운 일이 아니라 오히려 유감스러운 일이었으나, 그곳을 보았다는 이유 하나만으로 유감스럽지 않소. 한마디로 돈 알바로 타르페 나리, 나는 라만차의 돈키호테요, 명성이 이야기하는 그 사람이지, 내 이름을 가로채고 내 생각으로 자신을 치장하려 한 그 불운한 자가 아니오. 나리가 신사로서의 의무를 걸고 이 마을의 알칼데 앞에서, 나리가 평생 오늘 이전에 나를 본 적이 없다는 것과, 나는 인쇄된 제2부에 나오는 돈키호테가 아니며 여기 내 종자 산초 판사도 나리가 아시던 사람이 아니라는 것을 진술해 주시도록 간청하오.”

“기꺼이 그리하겠습니다,” 돈 알바로가 대답했다. “다만 이름은 닮았어도 처신은 이렇게 다른 돈키호테 둘과 산초 판사 둘을 한꺼번에 보니 놀랍습니다. 다시 말씀드리고 선언하지만, 제가 본 것은 본 것이 아닐 수 있고, 제게 일어난 일은 일어난 일이 아닐 수 있습니다.”

“의심할 바 없이 나리는 제 주인마님 엘 토보소의 둘시네아처럼 마법에 걸리신 겁니다,” 산초가 말했다. “그리고 하늘이시여, 나리의 마법 풀기가 제가 둘시네아를 위해 내리고 있는 것 같은 삼천 대 남짓의 채찍질을 또 스스로 내리는 데 달려 있다면, 아무 바람 없이 그냥 내려 드리겠습니다.”

“채찍질이라는 건 무슨 뜻인지 모르겠군요,” 돈 알바로가 말했다. 산초는 이야기하자면 길지만 같은 길을 가게 되면 이야기해 드리겠다고 대답했다.

그러는 사이 점심때가 되어 돈키호테와 돈 알바로가 함께 식사했다. 마을의 알칼데가 우연히 서기와 함께 객줏집에 들어왔고, 돈키호테는 그 앞에 청원서를 내어, 여기 있는 신사 돈 알바로 타르페가 그 앞에서, 여기 함께 있는 라만차의 돈키호테를 모르며 토르데시야스의 아베야네다라는 자가 쓴 라만차의 돈키호테 제2부라는 이야기에 인쇄된 그 사람이 아니라는 진술을 하는 것이 자신의 권리에 필요하다는 점을 밝혔다. 알칼데는 마침내 그것을 법적인 형식으로 작성했고, 이런 경우에 요구되는 모든 격식을 갖추어 진술이 이루어졌으니, 돈키호테와 산초는 그에 크게 기뻐했다. 마치 그런 진술이 그들에게 그토록 중요한 일이고, 두 돈키호테와 두 산초의 차이를 그들의 말과 행동이 명백히 보여 주지 않는다는 듯이 말이다. 돈 알바로와 돈키호테 사이에는 수많은 정중한 인사와 도움의 제안이 오갔고, 그 과정에서 위대한 라만차 사람은 훌륭한 안목을 드러내어 돈 알바로가 빠져 있던 오류에서 벗어나게 했다. 돈 알바로 쪽에서는 이처럼 정반대의 돈키호테 둘과 접했으니 자기가 마법에 걸렸던 것이 틀림없다고 확신했다.

저녁이 되어 그들은 마을을 떠났고, 반 레구아쯤 가자 길이 둘로 갈렸다. 하나는 돈키호테의 마을로 가는 길이고 다른 하나는 돈 알바로가 따를 길이었다. 이 짧은 사이에 돈키호테는 자기의 불운한 패배와 둘시네아의 마법과 그 치료법을 이야기했고, 이 모든 것이 돈 알바로를 또 새로운 놀라움에 빠뜨렸다. 그는 돈키호테와 산초를 끌어안고 제 길을 갔고 돈키호테도 제 길을 갔다. 그날 밤 그는 산초가 속죄를 해낼 기회를 주려고 다시 나무들 사이에서 지냈고, 산초는 전날 밤과 같은 식으로 해치웠으니, 제 등보다는 너도밤나무 껍질을 훨씬 더 희생시킨 것이다. 등은 어찌나 잘 보살폈던지 거기 파리가 있었다 해도 그 채찍으로는 파리 한 마리 떨어뜨리지 못했을 것이다. 속은 돈키호테는 세는 것을 한 대도 놓치지 않았는데, 전날 밤의 것과 합치니 삼천이십구 대가 되었다. 해가 이 희생을 보려고 일찍 일어난 듯했으며, 그들은 그 빛과 함께 돈 알바로에게 가한 속임수를 이야기하고 그의 진술을 그토록 흠잡을 데 없는 형식으로 치안 판사 앞에서 받아 두는 것이 얼마나 잘한 일인지 이야기하며 여정을 다시 시작했다. 그날과 밤 동안 길을 계속 갔고, 언급할 만한 일은 일어나지 않았으나, 다만 밤사이 산초가 자기 일을 마쳐 돈키호테가 이루 말할 수 없이 기뻐한 일이 있었다. 그는 길에서 이미 마법이 풀린 자기 부인 둘시네아를 만나게 될까 하고 날이 밝기를 지켜보았고, 길을 가며 만나는 여자마다 다가가 엘 토보소의 둘시네아인지 살폈으니, 멀린의 약속은 거짓일 수 없다고 절대적으로 확신했기 때문이다. 이런 생각과 근심으로 가득한 채 그들은 야트막한 언덕을 올랐고, 거기서 자기들의 마을이 보였다. 그것을 보자 산초는 무릎을 꿇고 외쳤다. “눈을 뜨라, 그리운 고향이여, 네 아들 산초 판사가 아주 부자는 못 되어도 아주 잘 얻어맞고 돌아오는 것을 보라! 팔을 벌려 네 아들 돈키호테도 맞이하라. 다른 사람의 팔에 정복되어 오기는 하나 자기 자신을 이긴 승리자로 오니, 이는 본인이 제게 말씀하시기를 누구든 바랄 수 있는 가장 큰 승리라 하셨다. 나는 돈을 가져오니, 잘 얻어맞았어도 신사처럼 말을 타고 왔기 때문이다.”

“그런 바보짓은 그만하라,” 돈키호테가 말했다. “곧장 밀고 나아가 우리 자리에 이르자. 거기서 우리 공상에 자유를 주고 앞으로의 목가적 삶에 대한 계획을 세우자꾸나.”

이렇게 말하고 그들은 비탈을 내려가 자기들 마을을 향해 걸음을 옮겼다.

2부 73장

돈키호테가 자기 마을에 들어서며 만난 징조들, 그리고 이 위대한 역사를 꾸미고 빛깔을 더하는 그 밖의 일들을 다루는 장

시데 아메테의 말에 따르면, 마을 어귀에 이르렀을 때 돈키호테는 마을 타작마당에서 두 소년이 다투는 것을 보았는데, 한 아이가 다른 아이에게 이렇게 말하고 있었다. “마음대로 해 봐, 페리키요야. 넌 살아 있는 동안 그걸 다시는 못 볼 테니까.”

돈키호테는 이 말을 듣고 산초에게 말했다. “벗이여, 저 아이가 한 말을 새겨듣지 않았는가? ‘넌 살아 있는 동안 그걸 다시는 못 볼 테니까’ 하지 않던가.”

“그래서요,” 산초가 말했다. “아이가 그리 말했다고 무슨 대수겠습니까?”

“무어라!” 돈키호테가 말했다. “그대는 보지 못하겠는가, 내가 바라는 바에 견주어 보면 저 말은 내가 다시는 둘시네아를 보지 못하리라는 뜻이 아닌가?”

산초가 대답하려는 참에, 사냥개 여러 마리와 사냥꾼들에게 쫓긴 산토끼 한 마리가 들판을 날듯이 달려오는 것이 눈에 들어와 그의 주의가 흩어졌다. 토끼는 겁에 질려 잿빛 당나귀 밑으로 숨어 들었다. 산초가 그것을 산 채로 붙잡아 돈키호테에게 바쳤는데, 돈키호테는 이렇게 중얼거리고 있었다. “불길한 징조로다, 불길한 징조로다! 토끼는 달아나고, 사냥개는 쫓고, 둘시네아는 나타나지 않는구나.”

“나리도 참 별난 분이십니다,” 산초가 말했다. “이 토끼가 둘시네아 아씨고, 쫓아오는 이 사냥개들이 아씨를 시골 계집으로 바꿔 놓은 못된 마법사들이라고 쳐 봅시다. 아씨는 달아나고 저는 아씨를 잡아서 나리 손에 넘겨 드리고, 나리는 아씨를 품에 안고 귀여워하시는 거지요. 이게 무슨 나쁜 징조입니까? 여기서 무슨 흉한 조짐을 찾을 수 있단 말입니까?”

다투던 두 소년이 토끼를 구경하러 다가왔고, 산초는 그중 한 아이에게 무엇 때문에 싸웠느냐고 물었다. “넌 살아 있는 동안 그걸 다시는 못 볼 테니까” 하고 말했던 아이가 대답하기를, 자기가 저 아이한테서 귀뚜라미가 가득 든 새장을 빼앗았고 살아 있는 동안은 돌려줄 생각이 없다는 것이었다. 산초는 주머니에서 쿠아르토 동전 네 닢을 꺼내 그 새장 값으로 아이에게 주고, 새장을 돈키호테의 손에 놓으며 말했다. “자, 나리! 이로써 징조는 깨어지고 박살이 났습니다. 어리석은 제 생각엔 이런 것들이 우리 일과는 작년 구름만큼도 상관이 없습니다요. 그리고 제 기억이 맞다면 우리 마을 신부님께서 이런 어리석은 것들에 귀를 기울이는 것은 그리스도 신자나 분별 있는 사람이 할 짓이 아니라고 하시는 걸 들었습니다. 나리께서도 얼마 전에 제게 똑같이 말씀하셨지요, 징조에 마음 쓰는 신자는 모두 바보라고요. 하지만 이러니저러니 말할 것도 없습니다. 어서 길을 재촉해서 우리 마을로 들어갑시다.”

사냥꾼들이 다가와 자기들의 토끼를 달라고 했고, 돈키호테는 그것을 내주었다. 그들은 그러고는 제 갈 길로 갔다. 두 사람이 마을 어귀 풀밭에 이르렀을 때, 신부와 학사 산손 카라스코가 기도서를 읽고 있는 것과 마주쳤다. 여기서 말해 두어야 할 것은, 산초가 공작의 성에서 알티시도라가 되살아나던 밤에 사람들이 그에게 입혔던, 불꽃을 그린 삼베 겉옷을 잿빛 당나귀와 갑옷 보따리 위에 길마 덮개 삼아 던져 놓았다는 점이다. 그는 또 당나귀 머리에 주교관까지 씌워 놓았으니, 이 세상 어느 나귀가 겪어 본 일 중에서도 가장 괴상한 변신이자 치장이었다. 신부와 학사는 두 사람을 대번에 알아보고 두 팔을 벌려 다가왔다. 돈키호테는 말에서 내려 그들을 꼭 껴안았다. 그리고 아무것도 놓치지 않는 살쾡이 같은 아이들은 당나귀의 주교관을 알아보고 구경하러 달려오며 저희끼리 소리쳤다. “얘들아, 이리 와서 봐라, 산초 판사의 나귀가 밍고보다 더 멋지게 차려입었다, 돈키호테의 말은 전보다 더 말라빠졌고.”

그리하여 마침내 아이들이 주위에서 깡충깡충 뛰고 신부와 학사가 함께 따르는 가운데 그들은 마을로 들어서서 돈키호테의 집으로 갔다. 그 문간에서는 가정부와 조카딸이 기다리고 있었는데, 그의 도착 소식이 벌써 그들에게 닿았던 것이다. 소식은 산초의 아내 테레사 판사에게도 전해졌다. 그녀는 머리를 산발하고 반쯤 벗다시피 한 채 딸 산치카의 손을 끌고 남편을 맞으러 뛰어나왔다. 그러나 총독이라면 응당 이러하리라 생각했던 것과는 전혀 딴판인 몰골로 들어오는 그를 보고 이렇게 말했다. “영감, 어째서 이런 꼴로 오는 거요? 걸어서 발이 다 부르튼 것 같고, 총독이라기보다 제멋대로 떠도는 부랑자 같구려.”

“입 다물게, 테레사,” 산초가 말했다. “흔히 ‘말뚝이 있는 곳엔 베이컨이 없다’ 하지 않던가. 집으로 들어가세, 거기서 신기한 이야기를 듣게 될 걸세. 나는 돈을 가져왔네, 그게 제일 중요한 일이지. 누구에게 못할 짓 하지 않고 내 힘으로 번 돈이라네.”

“돈을 가져오셨다니, 착한 우리 영감,” 테레사가 말했다. “이렇게 벌었든 저렇게 벌었든 상관없지요. 어떻게 벌었든 세상에 새로운 버릇을 들여놓은 건 아닐 테니까요.”

산치카는 아버지를 껴안고 뭘 좀 가져왔느냐고 물었다. 오월의 소나기를 기다리듯 아버지를 기다리고 있었기 때문이다. 딸은 아버지의 허리띠 한쪽을 잡고 아내는 남편의 손을 잡고, 딸이 잿빛 당나귀를 끌고서 그들은 자기네 집으로 향했다. 돈키호테는 자기 집에 남아 조카딸과 가정부의 손에 맡겨졌고, 신부와 학사가 곁에 있었다.

돈키호테는 때와 철을 가리지 않고 곧바로 학사와 신부를 데리고 따로 물러나, 몇 마디로 자신의 패배와 일 년 동안 마을을 떠나지 않기로 한 약속을 이야기했다. 그 약속은 한 치도 어김없이 글자 그대로 지킬 작정인데, 그것이 꼼꼼한 신의와 편력 기사도의 법도에 매인 편력 기사에게 마땅한 일이기 때문이라는 것이었다. 또 그 일 년 동안 목동이 될 생각이라서, 들판의 고독 속에서 즐기며 덕스러운 목자의 일을 하는 동안 사랑의 생각들을 마음껏 풀어놓을 수 있으리라고 했다. 그러면서 두 사람에게 크게 바쁘지 않고 더 중요한 일에 매이지 않았다면 자기의 길동무가 되어 달라고 간청하며, 그들이 목동 구실을 하기에 넉넉한 양을 자기가 사겠노라고 했다. 그리고 이 일의 가장 중요한 점은 이미 해결되었다고, 그들에게 꼭 맞는 이름을 지어 두었기 때문이라고 말했다. 신부가 그 이름이 무엇이냐고 물었다. 돈키호테는 자신은 목동 키호티스, 학사는 목동 카라스콘, 신부는 목동 쿠람브로, 산초 판사는 목동 판시노라 불릴 것이라고 대답했다.

두 사람은 돈키호테의 새로운 광기에 아연실색했다. 그러나 그가 또다시 기사도를 좇아 마을에서 달아나 버릴까 두려웠고, 일 년이 지나는 동안 낫기를 바랐기에, 그의 새 계획에 맞장구를 쳤다. 미친 생각을 좋은 생각이라고 치켜세우며 그 삶을 함께하겠다고 나선 것이다. “게다가,” 산손 카라스코가 말했다. “세상이 다 알다시피 나는 아주 유명한 시인이니, 우리가 거닐 그 외딴 곳에서 시간을 보내도록 목가든 궁정풍이든 머릿속에 떠오르는 대로 늘 시를 짓겠소. 하지만 여러분, 가장 긴요한 일은 저마다 시로 기릴 목녀의 이름을 정하는 것이오. 그리고 아무리 단단한 나무라도 그 이름을 써 넣고 새겨 넣지 않은 나무가 하나도 없게 해야 하오, 사랑에 빠진 목동들의 버릇과 관례가 그러하니 말이오.”

“바로 그것이오,” 돈키호테가 말했다. “다만 나는 상상 속 목녀의 이름을 찾는 수고는 덜었소. 이 시냇가의 영광이요, 이 초원의 장식이요, 아름다움의 대들보요, 모든 우아함의 정수이며, 한마디로 아무리 과장된 찬사라도 어울리는 존재인 비길 데 없는 엘 토보소의 둘시네아가 계시기 때문이오.”

“옳은 말씀이오,” 신부가 말했다. “하지만 우리 나머지는 어떻게든 우리 목적에 맞는 마음씨 좋은 목녀들을 찾아봐야겠소.”

“그리고,” 산손 카라스코가 덧붙였다. “그런 목녀들이 없다면, 세상에 가득 찬 책들에 나오는 이름으로 부르면 되오. 필리다, 아마릴리스, 디아나, 플레리다, 갈라테아, 벨리사르다 같은 이름 말이오. 장터에서 그것들을 파니, 우리가 사서 제 것으로 삼아도 마땅하지 않겠소. 내 부인, 아니 내 목녀의 이름이 아나라면 아나르다라는 이름으로 기려 노래할 것이고, 프란시스카라면 프란세니아, 루시아라면 루신다라고 부르겠소, 결국 다 같은 것이니 말이오. 그리고 산초 판사도 이 형제단에 들어온다면 자기 아내 테레사 판사를 테레사이나라고 기릴 수 있겠지요.”

돈키호테는 이름을 이렇게 바꿔 붙이는 것을 보고 웃었고, 신부는 그가 한 그 훌륭하고 영예로운 결심을 크게 칭찬하며 반드시 해야 할 의무에서 빠질 수 있는 시간은 모두 그와 함께하겠다고 다시 약속했다. 그렇게 그들은 그와 작별했는데, 몸을 잘 돌보고 알맞은 음식을 챙겨 먹으라고 당부하고 간곡히 청했다.

마침 조카딸과 가정부가 세 사람이 하는 말을 모두 엿듣고 있었다. 그리고 그들이 떠나자마자 둘이 함께 돈키호테에게 들어갔는데, 조카딸이 말했다. “이게 무슨 일이에요, 외삼촌? 이제 집에 눌러앉아 조용하고 점잖게 사실 줄 알았는데, 또 새 얽힘에 빠져서 ‘젊은 목동아, 이리 오는 젊은 목동아, 저리 가는 젊은 목동아’ 하는 노래나 하고 다니시려고요? 아니, 정말이지 ‘지푸라기가 이젠 너무 뻣뻣해서 피리를 만들 수 없다’고요.” ”

“그리고,” 가정부가 덧붙였다. “나리께서 들판에 나가 여름 더위와 겨울 추위와 늑대 울음소리를 견딜 수 있으시겠습니까요? 어림도 없습니다. 그건 포대기에 싸여 있을 때부터 그 일로 자라고 단련된 억센 사람들의 삶이고 일이니까요. 아니, 둘 다 나쁜 것 가운데 골라야 한다면 목동보다는 편력 기사가 낫겠습니다! 보세요, 나리, 제 충고를 들으세요. 빵과 포도주에 배불러서 드리는 말씀이 아니라 굶은 채로, 머리에 쉰 해를 이고서 드리는 말씀입니다. 집에 계시면서 살림을 돌보시고, 고해성사를 자주 하시고, 가난한 이들에게 잘해 주십시오. 그러고도 무슨 나쁜 일이 생기면 제 영혼으로 책임지겠습니다.”

“입을 다물어라, 얘들아,” 돈키호테가 말했다. “내가 해야 할 일이 무엇인지는 나도 잘 안다. 침대로 데려다 다오, 몸이 썩 좋지 않구나. 그리고 안심하여라, 이제 편력 기사든 떠도는 목동이 되려든, 너희 이익을 돌보는 일을 결코 소홀히 하지 않을 것이니, 끝에 가서 알게 될 게다.” 그리하여 착한 두 여인(틀림없이 그러했으니), 가정부와 조카딸은 그를 침대로 데려가 먹을 것을 주고 가능한 한 편안하게 해 주었다.

2부 74장

돈키호테가 병들어 눕게 된 일과 그가 남긴 유언, 그리고 그가 어떻게 죽었는가를 다루는 장

사람에게 속한 것은 무엇 하나 영원할 수 없고, 모든 것이 처음부터 끝을 향해 줄곧 내리막으로 기울기 마련이며, 무엇보다도 사람의 목숨이 그러한데, 돈키호테의 목숨 또한 그 걸음을 멈추게 해 줄 하늘의 특별한 허락을 받지 못했으니, 그 끝과 마감은 그가 가장 기대하지 않았을 때 찾아왔다. 패배를 생각하며 느낀 낙담 때문이었는지, 그리 되도록 정하신 하늘의 뜻이었는지, 열병이 그에게 들러붙어 엿새 동안 침상에 붙잡아 두었기 때문이다. 그동안 벗들인 신부와 학사와 이발사가 자주 찾아왔고, 그의 착한 종자 산초 판사는 머리맡을 한 번도 떠나지 않았다. 그들은 그가 이 지경이 된 것이 자신이 정복당했다는 비통함과, 마음의 목표인 둘시네아의 해방과 마법 풀기를 이루지 못한 때문이라 믿고, 온갖 힘을 다해 그를 기운 나게 하려 애썼다. 학사는 기운을 내어 일어나서 목동의 삶을 시작하자고 권했는데, 그를 위해 자신이 벌써 산나차로가 쓴 모든 것의 빛을 바래게 할 목가 한 편을 지어 두었고, 양 떼를 지킬 이름난 개 두 마리를 제 돈으로 샀다고 했다. 한 마리는 바르시노, 다른 한 마리는 부트론이라 하며, 킨타나르의 한 목동이 팔았다는 것이었다.

그러나 이 모든 것에도 돈키호테는 슬픔을 떨쳐 내지 못했다. 벗들이 의사를 불렀는데, 의사는 맥을 짚어 보고 그리 흡족해하지 않으며 어쨌든 몸이 좋지 않으니 영혼의 건강을 돌보는 것이 좋겠다고 말했다. 돈키호테는 이 말을 담담히 들었다. 그러나 가정부와 조카딸과 종자는 그렇지 않아서, 마치 그가 죽어 눈앞에 누워 있기라도 한 듯 서럽게 울음을 터뜨렸다. 의사의 소견으로는 우울과 침울이 그를 끝으로 몰고 가고 있었다. 돈키호테는 조금 자고 싶으니 혼자 있게 내버려 두라고 청했다. 그들은 따랐고, 그는 흔히들 하는 말로 한숨에 여섯 시간이 넘게 잤다. 가정부와 조카딸은 그가 영영 잠들려는 줄 알았다. 그러나 그 시간이 지나자 그는 깨어나 큰 소리로 외쳤다. “전능하신 하느님께 찬미를 드리나이다. 나에게 이토록 큰 선하심을 보여 주셨으니. 참으로 그분의 자비는 끝이 없고, 사람들의 죄도 그것을 제한하거나 막지 못하는도다!”

조카딸은 외삼촌의 말을 귀 기울여 들었는데, 평소 그에게서 나오던 말, 적어도 앓는 동안 나오던 말보다 조리가 있어 보였다. 그래서 물었다. “무슨 말씀이세요, 외삼촌? 무슨 이상한 일이라도 있었나요? 무슨 자비를, 사람들의 무슨 죄를 말씀하시는 거예요?”

“자비란, 조카야,” 돈키호테가 말했다. “바로 이 순간 하느님께서 내게 보여 주신 것이다. 그리고 말했듯이 그분께는 나의 죄도 그것을 가로막지 못한다. 내 이성은 이제 자유롭고 맑다. 저 가증스러운 기사도 책들을 불행하게도 끊임없이 읽는 바람에 그것이 드리웠던 무지의 어두운 그림자를 벗어났다. 이제 나는 그 책들의 터무니없음과 기만을 꿰뚫어 본다. 다만 내 환상이 깨어진 것이 너무 늦어서, 내 영혼의 빛이 될 만한 다른 책들을 읽으며 얼마간 속죄할 틈조차 남지 않았다는 것이 슬플 뿐이다. 조카야, 나는 죽음이 눈앞에 다가온 것을 느낀다. 그러니 내 삶이 그리 나쁘지 않았음을, 미치광이라는 이름을 뒤에 남기지 않을 만했음을 보여 주는 모습으로 죽음을 맞고 싶구나. 내가 비록 미치광이였으나, 죽을 때 그 사실이 더 뚜렷해지기를 바라지 않는다. 얘야, 내 사랑하는 좋은 벗들인 신부와 학사 산손 카라스코와 이발사 니콜라스를 불러 다오. 고해를 하고 유언을 남기고 싶구나.” 그러나 조카딸은 그럴 수고를 덜었다. 세 사람이 때마침 들어왔기 때문이다. 돈키호테는 그들을 보자마자 외쳤다. “여러분, 기뻐해 주시오. 나는 이제 라만차의 돈키호테가 아니라 알론소 키하노요. 그 살아온 방식 덕에 ‘착한’이라는 이름을 얻었던 사람이오. 이제 나는 가울라의 아마디스와 그의 셀 수 없는 자손들 모두의 원수요. 이제 편력 기사에 얽힌 불경한 이야기들이 모조리 내게는 가증스럽소. 이제 나는 내 어리석음과, 그것들을 읽다가 빠진 위험을 알아보오. 이제 하느님의 자비로 올바른 정신을 되찾도록 가르침을 받았으니, 그것들을 혐오하오.”

세 사람은 그가 이렇게 말하는 것을 듣고, 어떤 새로운 광기가 그를 사로잡았음을 조금도 의심하지 않았다. 산손이 말했다. “뭐라고요? 돈키호테 나리! 이제 둘시네아 아가씨의 마법이 풀렸다는 소식을 들었는데 이런 말씀을 하십니까. 이제 막 우리가 목동이 되어 왕자들처럼 노래하며 한평생을 보내려는 참에 은자가 되시려는 것입니까? 제발 조용히 하시고, 분별을 되찾으세요. 더는 헛소리를 맙시다.”

“그 모든 헛소리가,” 돈키호테가 말했다. “지금껏 내게 해롭게 현실이었으나, 내 죽음이 하늘의 도움으로 그것을 내게 이로운 것으로 바꾸어 놓을 것이오. 여러분, 나는 빠르게 죽음에 다가가고 있음을 느끼오. 농담은 그만하고, 고해를 들어줄 고해 신부와 유언을 쓸 공증인을 불러 주시오. 이런 막바지에는 사람이 자기 영혼을 가지고 장난해서는 안 되는 법이오. 그리고 신부께서 내 고해를 듣는 동안 누군가 공증인을 데리러 가 주기를 청하오.”

그들은 서로 쳐다보며 돈키호테의 말에 놀랐다. 그러나 확신은 서지 않았어도 그의 말을 믿는 쪽으로 기울었고, 그가 죽어 가고 있다고 결론짓게 한 징표 가운데 하나가 바로, 미쳐 있던 사람이 이처럼 갑작스럽고 온전하게 정신을 되찾았다는 점이었다. 이미 인용한 말에 더하여 그가 덧붙인 말들이 매우 잘 짜였고, 매우 독실하고 분별 있어서 모든 의심을 몰아내고 그의 정신이 멀쩡하다고 그들을 납득시켰던 것이다. 신부는 모두를 내보내고 그와 단둘이 남아 고해를 받았다. 학사는 공증인을 부르러 갔다가 얼마 뒤 공증인과 산초를 데리고 돌아왔다. 산초는 학사로부터 주인의 상태를 이미 전해 듣고, 가정부와 조카딸이 우는 것을 보고는 훌쩍이며 눈물을 쏟기 시작했다.

고해가 끝나자 신부가 나오며 말했다. “착한 알론소 키하노는 정말로 죽어 가고 있고, 정말로 제정신이오. 이제 그가 유언을 남기는 동안 들어가 봅시다.”

이 소식은 눈물이 가득 고여 있던 가정부와 조카딸과 그의 착한 종자 산초 판사의 눈에 엄청난 추진력을 주어, 눈물이 터져 나오고 가슴에서는 한숨이 무더기로 쏟아졌다. 참으로, 여러 번 말했듯이, 소박한 착한 알론소 키하노로든 라만차의 돈키호테로든 그는 언제나 온화한 성품이었고 모든 면에서 친절했으므로, 자기 집안사람들뿐 아니라 그를 아는 모든 사람에게 사랑받았다.

공증인도 다른 이들과 함께 들어왔다. 유언의 서두가 작성되고 돈키호테가 통상의 모든 경건한 격식을 갖추어 자기 영혼을 하느님께 맡기고 나서, 유증으로 들어가 이렇게 말했다. “또한, 내 광기 속에서 내 종자로 삼았던 산초 판사의 손에 있는 얼마간의 돈에 관하여, 그와 나 사이에 몇 건의 셈과 빚과 대차가 있었던 만큼, 그에게 어떤 청구도 하지 말고 그것에 대하여 어떠한 계산도 요구하지 말라는 것이 나의 뜻이다. 다만 내가 그에게 갚을 것을 그가 스스로 제하고 나서 무엇이든 남는 것이 있다면, 그 나머지는 얼마 되지 않겠으나 그의 것이 되니 그에게 큰 보탬이 되기를 바란다. 또 내가 미쳐 있을 적에 그에게 섬의 통치를 맡기는 데 한몫했던 것처럼, 이제 제정신이 든 지금 그에게 왕국의 통치를 줄 수 있다면 그것은 그의 것이 되어야 마땅하니, 그의 성품의 순박함과 행실의 충직함이 그럴 자격이 있기 때문이다.” 그러고는 산초를 돌아보며 말했다. “용서하게, 벗이여. 내가 자네를 나만큼 미친 것처럼 보이게 만들고, 세상에 편력 기사들이 있었고 지금도 있다는, 나 자신이 빠졌던 바로 그 오류에 자네를 빠뜨렸네.”

“아!” 산초가 울면서 말했다. “돌아가시지 마십시오, 주인님. 제 충고를 들으시고 여러 해를 사십시오. 사람이 이 세상에서 할 수 있는 가장 어리석은 짓은 아무 까닭도 이유도 없이, 아무도 죽이지 않았는데, 우울이라는 손 말고는 다른 어떤 손도 끝장을 내지 않았는데 제 손으로 죽음을 받아들이는 것이니까요. 자, 게으름 피우지 마시고 침대에서 일어나십시오. 우리가 약속한 대로 목동 차림으로 들판에 나갑시다. 어쩌면 어느 덤불 뒤에서 마법이 풀린 둘시네아 아씨를 만나게 될지도 모릅니다요, 더없이 고운 모습으로 말입니다. 정복당한 것이 분해서 죽으려는 거라면 저를 탓하십시오. 제가 로시난테의 뱃대끈을 잘못 조여서 쓰러지셨다고 하십시오. 게다가 나리께서도 기사도 책에서 보셨을 테지만, 기사들이 서로를 쓰러뜨리고 오늘 정복당한 자가 내일은 정복자가 되는 일은 흔한 것입니다.”

“참으로 옳은 말이오,” 산손이 말했다. “이런 일에 대한 착한 산초 판사의 견해는 아주 옳소.”

“여러분, 그리 서두르지 마시오,” 돈키호테가 말했다. “ ‘지난해 둥지에는 올해 새가 없는 법’이오. 나는 미쳤었으나 이제 제정신이오. 나는 라만차의 돈키호테였으나 이제는 말했듯이 착한 알론소 키하노요. 나의 뉘우침과 진심이 여러분이 내게 지녔던 존중을 되돌려 주기를 바라오. 이제 공증인 나리는 계속하시오.

“또한, 나는 내 모든 재산을 여기 있는 조카딸 안토니아 키하나에게 온전히 남긴다. 다만 내가 남긴 유증을 이행하는 데 필요한 것을 그 가운데 가장 쓰기 쉬운 부분에서 모두 제한 뒤에 그러하다. 내가 첫째로 바라는 지출은 가정부가 나를 섬긴 기간에 대하여 내가 빚진 품삯을 치르는 것이며, 그 위에 가운 한 벌 값으로 이십 두카도를 더 준다. 지금 여기 있는 신부와 학사 산손 카라스코를 나는 유언 집행인으로 지명한다.

“또한, 내 조카딸 안토니아 키하나가 결혼하고자 한다면, 먼저 조사를 거쳐 기사도 책이 무엇인지 모른다는 것이 확인된 사람과 결혼하기를 바란다. 만일 그가 안다는 것이 입증되고, 그럼에도 내 조카딸이 그와 결혼하겠다고 우기고 결혼한다면, 내가 그에게 남긴 모든 것을 잃을 것이며, 내 유언 집행인들은 그것을 뜻하는 대로 자선 사업에 쓸 것이다.

“또한, 앞서 말한 신사들인 내 유언 집행인들에게 간청하노니, 행여 어떤 행운이 그들을 이끌어, 『라만차의 돈키호테의 공훈 제2부』라는 제목으로 지금 돌아다니는 이야기를 썼다고 하는 작가를 찾게 되거든, 내 이름으로 되도록 간곡하게 그에게 청하여 나를 용서하게 하라. 내가 뜻하지 않게 그가 그 책에 써 놓은 수많은 괴물 같은 허튼소리를 쓰게 만든 원인이 되었기 때문이다. 나는 그가 그것들을 쓰도록 부추긴 데 대한 뉘우침을 안고 이 세상을 떠난다.”

이로써 그는 유언을 마쳤고, 현기증이 덮쳐 와 침대 위에 길게 몸을 뻗었다. 모두 허둥대며 그를 돌보려 서둘렀고, 유언을 남긴 날 이후 그가 산 사흘 동안 그는 자주 기절했다. 집안은 온통 혼란이었으나, 그래도 조카딸은 먹었고 가정부는 마셨고 산초 판사는 즐거워했다. 재산을 물려받는다는 것은 죽은 이가 남기리라 기대되는 슬픔의 감정을 상속인에게서 지워 버리거나 누그러뜨리기 때문이다.

마침내 돈키호테의 끝이 왔다. 그는 모든 성사를 받았고, 기사도 책에 대한 혐오를 힘차고 분명한 말로 표현한 뒤였다. 공증인이 그 자리에 있었는데, 그는 어떤 기사도 책에서도 편력 기사가 돈키호테처럼 그렇게 평온하게, 그렇게 그리스도 신자답게 침대에서 죽는 것을 읽은 적이 없다고 말했다. 돈키호테는 거기 있는 모든 이의 눈물과 비탄 속에서 영혼을 내놓았으니, 곧 죽은 것이다. 이를 알아챈 신부는 공증인에게, 흔히 라만차의 돈키호테라 불리던 착한 알론소 키하노가 이승의 삶에서 떠나 자연스럽게 세상을 떠났음을 증언해 달라고 청했다. 그러면서 이 증언을 바라는 것은 시데 아메테 베넹헬리를 제외한 어떤 다른 작가가 그를 거짓으로 되살려 그의 공훈으로 끝없는 이야기들을 지어낼 가능성을 없애기 위해서라고 말했다.

이것이 재기 넘치는 라만차의 시골 귀족의 최후였다. 시데 아메테는 그의 마을을 정확히 밝히려 하지 않았는데, 그리스의 일곱 도시가 호메로스를 두고 다투었듯이 라만차의 모든 도시와 마을이 그를 양자로 삼고 아들이라 주장할 권리를 두고 저희끼리 다투게 하려는 것이었다. 산초와 조카딸과 가정부의 비탄은 여기서 생략하고, 그의 무덤에 새로 새긴 비문들도 마찬가지로 생략한다. 다만 산손 카라스코는 다음과 같은 시구를 지어 놓았다.

여기 용맹한 시골 귀족이 누워 있노라.
평생 두려움을 알지 못한 그.
죽음도 그의 죽음에서는
마지막 순간에 그를 움츠리게 하지 못했노라.
그는 세상을 그리 개의치 않았고,
세상은 그의 공훈에 겁을 먹었노라.
미치광이로 한평생을 보냈으나,
마침내 제정신으로 죽었노라.

그리고 더없이 현명한 시데 아메테가 자기 붓에게 말했다. “여기 이 놋쇠 철사로 이 선반에 걸린 채 쉬어라, 오 나의 붓이여. 네가 솜씨 좋게 만들어졌는지 서툴게 깎였는지는 나도 모른다. 오만하거나 심술궂은 이야기꾼들이 너를 끌어내려 더럽히지 않는 한, 너는 먼 훗날까지 오랜 세월 여기 머물리라. 그러나 그들이 너를 건드리기 전에 경고하여라, 그리고 할 수 있는 한 이렇게 말하여라.

“물러서라! 약한 자들아, 손을 거두어라!
아무도 이 모험을 시도하지 마라,
이 일은, 나의 주군이신 임금이여,
오직 나 하나만을 위한 것이었노라.

“오직 나를 위해 돈키호테가 태어났고 나는 그를 위해 태어났다. 그는 행하는 것이 몫이었고 나는 쓰는 것이 몫이었다. 우리 둘은 합쳐 하나이니, 나의 용맹한 기사의 공훈을 크고 거칠고 다듬어지지 않은 타조 깃펜으로 감히 쓰려 했거나 쓰려 하는, 저 토르데시야스 사람 같다는 거짓 작가에도 불구하고 그러하다. 그것은 그의 어깨에 질 짐이 아니고, 그의 얼어붙은 재치가 다룰 소재도 아니다. 혹시 네가 그를 알게 된다면, 지치고 썩어 가는 돈키호테의 뼈를 누워 있는 곳에 편히 놓아두라고 경고하여라. 죽음의 모든 특권을 거스르고 그를 옛 카스티야로 끌고 가려 하지 말라고, 사실과 진실로는 팔다리를 쭉 뻗고 누워 있어 세 번째 원정이나 새로운 출정을 할 힘이 없는 그를 무덤에서 일으키려 하지 말라고 하여라. 그가 이미 해낸 두 번의 출정이, 이 나라에서도 외국에서도 그것을 알게 된 모든 이에게 큰 즐거움과 갈채를 주었으니, 모든 편력 기사 무리가 한 모든 출정을 조롱거리로 만들기에 충분하다. 그렇게 함으로써 너는 그리스도 신자로서의 소명을 다하게 되리니, 네게 악의를 품은 자에게 좋은 충고를 해 주는 것이다. 그러면 나는 만족하고, 그의 글의 열매를 그가 바랄 수 있는 만큼 온전히 누린 첫 사람이 되었음을 자랑스러워하리라. 나의 바람은 다름 아니라 기사도 책들의 거짓되고 어리석은 이야기들을 인류의 혐오에 넘기는 것이었기 때문이다. 그 이야기들은, 나의 참된 돈키호테의 것 덕분에, 지금도 비틀거리고 있으며 의심할 바 없이 영원히 무너질 운명이다. 안녕히.