1권

1부 헌사

베하르 공작, 히브랄레온 후작, 베날카사르와 바냐레스 백작, 푸에블라 데 알코세르 자작, 카필라와 쿠리엘과 부르기요스 고을의 영주께

전하께서 모든 종류의 책에 베푸시는 후한 대접과 영예를 믿고, 특히 천박한 무리의 시중과 뇌물에 굽히지 않는 고귀한 이들의 책을 아끼시는, 좋은 학문의 후원자이신 군주께서는, 이에 저는 『재기 넘치는 시골 귀족 라만차의 돈키호테』를 세상에 내놓기로 하였으며, 전하의 찬란한 이름의 그늘에 이 책을 맡기고자 합니다. 이처럼 높으신 분께 마땅히 바쳐야 할 공손한 절을 올리며, 부디 이 책을 기꺼이 전하의 보호 아래 받아 주시기를 빕니다. 그리하면 학식 있는 이들의 집에서 지어진 작품들이 두르고 있는 우아함과 박식함이라는 귀한 장식을 이 책이 갖추지 못했더라도, 제 무식의 경계를 넘어서서 남의 글을 더 엄하게, 그러나 덜 공정하게 나무라기를 즐기는 몇몇 사람들의 눈앞에, 이 그늘 아래서는 당당히 나설 수 있을 것입니다. 저의 이 명예로운 뜻을 헤아려 주시는 전하의 좋은 분별이 이토록 보잘것없는 정성의 작음을 마다하지 않으시리라 간절히 바랍니다.

미겔 데 세르반테스

1부 서문

서문

한가로운 독자여, 맹세하지 않아도 그대는 내 말을 믿어 주리라. 나는 두뇌의 자식인 이 책이 상상할 수 있는 가장 아름답고 가장 쾌활하며 가장 영리한 책이기를 바랐다. 그러나 모든 것은 제 닮은꼴을 낳는다는 자연의 법칙을 거스를 수는 없었다. 그렇다면 이 메마르고 가꾸지 못한 내 재주가 낳을 수 있는 것이, 말라비틀어지고 변덕스러운 자식의 이야기, 어느 누구의 상상에도 떠오른 적 없는 갖가지 생각으로 가득한 이야기밖에 무엇이겠는가? 온갖 비참이 깃들고 온갖 처량한 소리가 보금자리를 튼 감옥에서나 태어날 만한 이야기 말이다. 평온, 즐거운 은거지, 아름다운 들판, 맑은 하늘, 속삭이는 시냇물, 마음의 평화, 이런 것들이야말로 가장 불모한 시의 여신들마저 풍요롭게 하여 세상을 경이와 기쁨으로 채우는 소산을 낳게 한다. 때로 아버지에게 못생기고 투박한 아들이 있으면, 아들을 향한 사랑이 그의 눈을 가려 흠을 보지 못하게 하고, 오히려 그것을 몸과 마음의 재능이요 매력으로 여겨 친구들에게 재치와 우아함이라 이야기하기도 한다. 그러나 나는 그렇지 않다. 나는 아버지로 통하지만 사실은 『돈키호테』의 의붓아버지일 뿐이니, 세상의 관습이라는 흐름을 따라가려는 마음이 없고, 다른 이들처럼 눈물이 글썽한 눈으로 사랑하는 독자여, 이 자식의 흠을 용서하고 눈감아 달라고 그대에게 빌 생각도 없다. 그대는 이 아이의 친척도 친구도 아니며, 그대의 영혼은 그대의 것이고 그대의 뜻은 누구 못지않게 자유롭다. 그대가 누구든 자기 집에서는 왕이 제 세금을 다스리듯 그 집의 주인이며, “내 외투 밑에서는 왕도 죽인다”는 흔한 속담도 알고 있을 터이니, 이 모든 것이 그대를 온갖 배려와 의무에서 풀어 놓고 자유롭게 하여, 그대가 이 이야기에 대해 무슨 나쁜 말을 하든 욕먹을 걱정 없이, 무슨 좋은 말을 하든 상을 받을 일 없이, 마음 내키는 대로 말할 수 있게 한다.

내 바람은 오직 이 이야기를 꾸밈없이 있는 그대로 그대에게 내놓는 것이었다. 서문의 장식이나, 책머리에 으레 붙이는 헤아릴 수 없이 많은 소네트와 풍자시와 찬사 따위도 없이 말이다. 그대에게 말하건대, 이 책을 쓰는 데에도 얼마간 수고가 들었지만, 지금 그대가 읽고 있는 이 서문을 짓는 것보다 더 큰 수고는 없었다. 나는 서문을 쓰려고 여러 번 붓을 들었다가 여러 번 내려놓았는데, 무엇을 써야 할지 몰랐기 때문이다. 그런 어느 때, 종이를 앞에 두고 귀에는 붓을 꽂고 책상에 팔꿈치를 괴고 뺨을 손에 얹은 채 무슨 말을 할까 생각하고 있는데, 뜻밖에 재치 있고 영리한 어느 친구가 들어왔다. 그는 내가 깊은 생각에 잠긴 것을 보고 까닭을 물었다. 나는 숨기지 않고 대답했다. 『돈키호테』 이야기에 붙일 서문을 생각하는 중인데, 하도 골치가 아파서 아예 서문을 쓰지 않을까, 그토록 고귀한 기사의 공적을 세상에 알리지도 말까 하는 마음까지 든다고.

“아니, 이름하여 ‘대중’이라는 그 옛 입법자가 말이야, 그토록 여러 해를 망각의 침묵 속에 잠들어 있다가 이제 등에 나이를 가득 짊어지고 골풀처럼 메마른 책 한 권을 들고 나타난 나를 보면 뭐라고 할지, 어찌 걱정이 안 되겠는가. 상상력도 없고 문체는 빈약하고 생각은 초라하고 학식과 지혜는 아예 없는 책, 여백에 인용구도 없고 끝에 주석도 없는 책 말일세. 내가 보는 다른 책들은 죄다 허구이자 불경한 이야기인데도, 아리스토텔레스와 플라톤과 철학자 무리 전체에서 따온 격언이 어찌나 가득한지 독자를 놀라게 하고, 저자들이 학식과 박식과 웅변을 갖춘 사람들이라고 믿게 만들지. 게다가 성경을 인용할 때는 또 어떤가! 누가 보면 성 토마스나 다른 교회 박사들인 줄 알걸세. 그만큼 교묘한 체면을 차려서, 한 문장에서는 정신 나간 연인을 묘사하고 다음 문장에서는 읽고 듣는 재미가 쏠쏠한 경건한 작은 설교를 늘어놓으니 말이야. 내 책에는 이런 것이 하나도 없네. 여백에 인용할 것도, 끝에 주석을 달 것도 없고, 더구나 내가 어떤 저자들을 따랐는지조차 모르니, 다들 하듯이 책머리에 A, B, C 순으로 아리스토텔레스에서 시작해 크세노폰이나 조일로스나 제욱시스로 끝나도록 늘어놓을 수도 없네. 그중 하나는 험담꾼이고 다른 하나는 화가인데도 말이야. 또 내 책은 책머리의 소네트도 없이 지내야 하네. 적어도 공작이나 후작, 백작, 주교, 귀부인, 이름난 시인들이 지은 소네트는 없지. 다만 내가 호의적인 친구 두세 명에게 부탁하면 틀림없이 줄 테고, 우리 에스파냐에서 가장 높은 명성을 누리는 이들의 작품도 따라오지 못할 만한 것들일 테지만.

“요컨대 친구여,” 나는 말을 이었다. “나는 돈키호테 나리가 하늘이 그에게 필요한 모든 것으로 치장해 줄 누군가를 보내 줄 때까지 자기 고향 라만차의 서고 속에 묻혀 있도록 하기로 마음먹었네. 나는 얕은 재주와 배움의 부족 탓에 그것들을 마련할 수도 없고, 내가 직접 할 수 있는 말을 하려고 저자들을 찾아다니는 일에는 천성적으로 수줍고 게으르기 때문이지. 그래서 자네가 본 그 골똘한 생각과 넋 놓은 모습이 나온 것일세. 내게서 들은 이야기만으로도 이유는 충분하지 않은가.”

이 말을 들은 친구는 이마를 탁 치며 큰 소리로 웃음을 터뜨리더니 외쳤다. “세상에, 형제여, 이제야 내가 오래도록 빠져 있던 착각에서 깨어났네. 자네를 안 뒤로 줄곧 나는 자네가 하는 일마다 영리하고 분별 있다고 여겨 왔는데, 이제 보니 하늘과 땅만큼이나 거리가 멀었군. 이렇게 하찮고 바로잡기 쉬운 일이 자네처럼 무르익은 재주, 훨씬 큰 장애물도 뚫고 부술 만한 재주를 붙들고 당혹하게 할 수 있다니 말이 되는가? 내 믿음을 걸고 말하지만, 이건 능력이 모자라서가 아니라 게으름이 지나치고 세상살이를 너무 몰라서 생긴 일일세. 내 말이 참인지 알고 싶은가? 그럼 내 말을 들어 보게. 눈 한 번 떴다 감는 사이에 내가 자네의 어려움을 싹 쓸어버리고, 자네가 말하는, 기사도의 빛이요 거울인 유명한 돈키호테 이야기를 세상에 내놓지 못하게 막고 낙담시키는 그 모자란 점들을 모두 채워 주는 걸 보게 될 걸세.”

“말해 보게.” 나는 그의 말을 귀 기울여 들으며 말했다. “어떻게 내 소심함을 메우고 내가 빠져 있는 이 혼란의 뒤엉킴을 정돈해 주겠다는 건가?”

그가 대답했다. “책머리에 붙이고 싶다는 소네트와 풍자시와 찬사의 시들, 그것도 높은 신분의 중요한 사람들이 지어야 할 것들 말인데, 그 첫 번째 어려움은 자네가 조금만 수고를 들여 직접 지으면 해결되네. 그런 다음 세례를 주듯 마음에 드는 이름을 붙이고, 인도의 사제왕 요한이나 트레비존드 황제가 지은 것이라고 하면 되지. 내가 아는 바로는 그들이 이름난 시인이었다고 하니까. 설령 아니었다 해도, 어떤 학자연하는 자나 학사들이 자네를 공격하고 그 사실을 따지고 들더라도 마라베디 두 푼어치도 개의치 말게. 거짓말이라고 밝혀 낸들 그걸 쓴 손목을 자를 수는 없으니까.

“여백에 책과 저자를 밝히는 문제 말인데, 자네가 이야기에 넣을 잠언과 속담을 거기서 땄다는 식으로 쓰자면, 자네가 외우고 있거나 적어도 찾아보기에 큰 수고가 들지 않는 라틴어 문장이나 토막을 알맞게 끼워 넣기만 하면 되네. 이를테면 자유와 속박을 말할 때에는 이렇게 끼워 넣고,

자유는 온 세상의 황금에도 팔려서는 안 된다;

그러고는 여백에 호라티우스나 그 말을 한 누군가를 적어 두는 거야. 죽음의 힘을 넌지시 말한다면 이렇게 끼워 넣고,

창백한 죽음은 같은 발로 가난한 이의 오두막과 왕들의 탑을 두드린다.

“우정과, 하느님이 우리더러 원수에게까지 품으라고 명하신 사랑을 말한다면, 곧장 성경으로 가게. 조금만 찾아보면 되고, 하느님의 말씀 그 자체를 인용할 수 있네. 그러나 나는 너희에게 말한다. 너희 원수를 사랑하라. 악한 생각을 말할 때는 복음서로 돌아가게. 마음에서 악한 생각이 나온다. 친구의 변덕을 말할 때는 카토가 있으니 그의 이행시를 얻을 수 있네.

그대가 행복한 동안은 많은 친구를 헤아리리라, 시절이 흐려지면 홀로 있으리라.

“이런 라틴어 토막들로 최소한 문법학자 대접은 받을 걸세. 요즘 세상에서는 그것도 작은 영예와 이득이 아니지.

“책 끝에 주석을 다는 일은 이렇게 하면 안전하네. 책에 거인이 나오면 그 거인이 꼭 골리앗이 되도록 꾸미게. 그것만으로도, 자네에게 거의 아무 수고도 들지 않으면서 훌륭한 주석이 생기네. 그것이 적힌 장에 이렇게 쓰면 되니까. 거인 골리아스 또는 골리앗은 블레셋 사람으로, 목동 다윗이 테레빈 골짜기에서 돌을 힘껏 던져 쓰러뜨렸으니, 열왕기에 이야기된 바와 같다.

“다음으로, 자네가 고상한 문학과 우주 지리에 박식한 사람임을 증명하려면, 이야기에 타호강이 이름으로 나오게 하게. 그러면 곧바로 또 하나의 유명한 주석이 생기네. 타호강은 에스파냐의 어느 왕을 따라 그렇게 불렸다. 그 발원지는 어디어디이며, 이름난 도시 리스본의 성벽에 입 맞추며 대양으로 흘러든다. 강모래가 금이라는 것이 통설이다. 어쩌고저쩌고 하고. 도둑이 나오는 일이 있다면 카쿠스 이야기를 내가 주겠네. 외우고 있으니까. 방탕한 여자들이 나온다면 몬도녜도 주교가 있으니, 라미아와 라이다와 플로라를 빌려 줄 걸세. 이들 중 누구를 거론하든 자네는 큰 명성을 얻을 걸세. 냉혹한 여자들이라면 오비디우스가 메데이아를 대 줄 테고, 마녀나 요술쟁이가 나온다면 호메로스에게 칼립소가, 베르길리우스에게 키르케가 있네. 용맹한 장수가 나온다면 율리우스 카이사르가 자신의 『주석』에서 직접 자기를 빌려 줄 테고, 플루타르코스가 알렉산드로스를 천 명이라도 대 줄 걸세. 사랑을 다루게 된다면, 자네가 토스카나 말을 두 온스쯤 안다니, 히브리인 레온에게 가면 마음껏 얻을 수 있네. 외국에 가기 싫다면 집에 폰세카의 『하느님의 사랑에 관하여』가 있어, 자네나 가장 상상력이 풍부한 사람이 그 주제에 대해 바랄 만한 것이 다 거기 압축되어 있네. 요컨대 자네가 할 일은 내가 말한 이 이름들을 인용하거나 이 이야기들을 언급할 방도를 마련하는 것뿐이고, 주석과 인용을 끼워 넣는 건 내게 맡기게. 좋은 것을 두고 맹세하건대 자네의 여백을 채우고 책 끝에 종이 넉 장은 쓰게 해 주겠네.

“자, 이제 다른 책에는 있고 자네 책에는 없다는 저자 목록 이야기를 해 보세. 그 해결책은 아주 간단하네. 자네가 말한 대로 A부터 Z까지 저자를 다 인용하는 책을 하나 찾아내서, 바로 그 알파벳 순서를 자네 책에 그대로 넣는 거야. 그 속임수가 빤히 보이더라도, 자네는 그들에게서 빌릴 필요가 거의 없으니 상관없네. 이 소박하고 꾸밈없는 자네 이야기를 쓰면서 저자를 모두 활용했다고 믿을 만큼 순진한 사람도 아마 있을 걸세. 다른 쓸모가 없더라도, 이 기다란 저자 목록은 자네 책에 놀라운 권위의 외양을 줄 걸세. 게다가 그들을 따랐는지 안 따랐는지 확인하는 수고를 할 사람은 없네. 자기와 아무 상관 없는 일이니까. 더군다나 내가 틀리지 않았다면, 자네 책은 자네가 모자란다고 말하는 그 어떤 것도 필요하지 않네. 이 책은 처음부터 끝까지 기사도 책들에 대한 공격이니까. 기사도 책이라면 아리스토텔레스는 꿈도 꾸지 않았고, 성 바실리오는 한마디도 하지 않았으며, 키케로는 알지도 못했네. 진리의 미묘함이나 점성술의 관찰도 이 책의 공상적인 변덕의 범위 안에 들어오지 않고, 기하학의 측량이나 수사학에서 쓰는 논증에 대한 반박도 이 책과 아무 상관이 없네. 이 책은 인간의 것과 신의 것을 뒤섞어 누구를 가르치려 들지도 않네. 어떤 그리스도교적 이해도 입어서는 안 되는 누더기 같은 짜깁기 말일세. 이 책이 할 일은 오직 글을 짓는 데 자연에 대한 진실성을 활용하는 것이니, 모방이 완벽할수록 작품이 더 낫네. 그리고 자네의 이 작품은 기사도 책들이 세상과 대중 사이에서 누리는 권위와 영향력을 허무는 것 말고는 아무것도 노리지 않으니, 철학자들에게 잠언을, 성경에서 교훈을, 시인들에게 우화를, 웅변가들에게 연설을, 성인들에게 기적을 구걸하러 다닐 까닭이 없네. 그저 문체와 말씨가 음악처럼 즐겁고 쉽게 흘러가도록, 분명하고 알맞고 제자리에 놓인 말로, 힘닿는 한 자네의 의도를 펼치고 생각을 혼란과 모호함 없이 알아듣게 전하도록 마음 쓰면 되네. 또 자네의 이야기를 읽으면서 우울한 사람은 웃음이 나고 즐거운 사람은 더 즐거워지도록, 순박한 사람은 지루하지 않고, 분별 있는 사람은 그 착상에 감탄하고, 근엄한 사람은 경멸하지 않으며, 현명한 사람은 칭찬을 빠뜨리지 않도록 애쓰게. 끝으로 자네의 목표를 기사도 책이라는 그 터무니없는 건물을 무너뜨리는 데 맞춰 두게. 일부는 그것을 미워하고 훨씬 더 많은 사람은 칭찬하지만 말이야. 자네가 그것을 해낸다면 작은 성공이 아닐 걸세.”

나는 깊은 침묵 속에서 친구의 말을 들었고, 그의 지적이 내게 깊은 인상을 남겨서 따져 보려 하지도 않고 그 타당함을 인정했으며, 그것으로 이 서문을 짓기로 했다. 점잖은 독자여, 여기서 그대는 내 친구의 훌륭한 분별과, 그토록 절박한 때에 그런 조언자를 얻은 내 행운을, 그리고 몬티엘 평원 지방 사람들이 모두 이르기를 그 고장에서 여러 해 동안 보지 못한 가장 정결한 연인이자 가장 용감한 기사였다는 이름 높은 라만차의 돈키호테의 이야기를 아무것도 더하거나 바꾸지 않은 채 받게 된 것이 그대에게 어떤 이득인지를 알아보게 될 것이다. 나는 이토록 이름 높고 존경받는 기사를 그대에게 소개하는 수고를 부풀릴 마음은 없으나, 그의 종자인 유명한 산초 판사를 알게 되는 일에는 그대의 감사를 바란다. 내 생각에 나는 그 속에 허황한 기사도 책들 무리에 흩어져 있는 종자들의 모든 익살을 압축해서 그대에게 주었다. 그러니 하느님이 그대에게 건강을 주시고 나를 잊지 않으시기를. 안녕히.

찬사 시

칭송의 시 몇 편

알려지지 않은 우르간다

라만차의 돈키호테 책에 부쳐

오, 책이여! 네가 착한 이들의 환영을
받는 것을 변치 않는 목표로 삼는다면,
속 빈 수다쟁이는 감히 네 주장을
의심하거나 따지고 들지 못하리라.
그러나 혹시 네가 바보들의
갈채를 얻으려는 마음이 있다면,
헛수고만이 네 삯이 되리니,
그들은 칭찬하는 시늉만 할 테니까.

사람들 말이, 좋은 나무 아래 몸을
의지하는 이는 좋은 그늘을 얻는다 하는데,
너의 다정한 별이 베하르에서
그런 나무를 네게 마련해 주었구나.
가지를 넓게 뻗어 군주다운
열매를 자랑하는 왕가의 나무,
고귀한 공작을 맺은 나무이니
그는 이 시대의 알렉산드로스로다.

라만차 신사의 이야기를
들려주는 것이 너의 뜻이니,
부질없는 사랑과 영광의 이야기에 홀려
그가 어떻게 정신을 잃었는지,
“귀부인들, 무기, 그리고 기사들”에 홀려,
새로운 격노한 롤랑을,
아니, 오히려 사랑에 빠진 롤랑을,
엘 토보소의 둘시네아를 얻은 이를.

방패에 헛된 문장을 새기지 마라.
온갖 도형은 허풍 떠는 놀음이니.
겸손한 헌사를 바치고
비웃는 자에게 말할 틈을 주지 마라,
“뭐라고! 여기 알바로 데 루나가 있다고?
아니면 한니발이 또 나타났나?
아니면 마드리드의 프랑수아 왕이
다시 제 운명을 한탄하는가?”

하늘이 네게 깊은 박학을
내려 주기를, 혹은 검은 라티노의
어학 재능을 주기를 즐기지 않았으니,
네 쪽마다 라틴어를 보이지 마라.
철학이나 재치를 흉내 내지도 마라,
알아듣지 못하는 자가
너를 보고 얼굴을 찡그리며 물을까 두려우니,
“이 사람아, 왜 내게 꽃을 바치는가?”

참견쟁이가 되지 마라. 네 이웃이
사는 삶은 네가 상관할 일이 아니다.
신중하라, 아무렇게나 던진 농담은
흔히 농담한 자의 머리로 되돌아온다.
네가 늘 힘쓸 일은
스스로 정직한 이름을 얻는 것이니,
인쇄되어 남은 어리석음은
영원한 수치이기 때문이다.

또 한 가지 충고를 마음에 새겨라.
네 지붕이 유리로 되어 있다면,
돌을 주워 지나가는 사람들에게
던지는 것은 재치 없는 짓이다.
현명한 이들의 주목을 얻고,
생각하는 이에게 생각할 거리를 주어라.
시시한 것을 쓰는 자는
단순한 이들에게나 찾아질 뿐이다.

가울라의 아마디스

라만차의 돈키호테에게

그대는 내가 쓸쓸한 슬픔에 잠겨
큰 바위 페냐 포브레 위에
위로받지 못한 채 앉아
스스로 부과한 고행 속에 시들던 그 삶을 따라 했고,
오직 제 눈물의 쓴 소금물만을
마셨으며, 은도 구리도 주석도 없는
그릇 하나 없이, 초라한 몸으로
맨땅과 땅의 열매로 끼니를 이었으니,
그대의 영원한 영광을 확신하며 살라.
넷째 하늘의 둥근 궤도 위에서
빛나는 아폴론이 말들을 몰아가는 한,
그대는 명성 속에서 안전하리라,
그대 조국의 이름은 이야기 속에 이어질 것이요,
그대의 현명한 저자는 견줄 이 없이 서리라.

그리스의 돈 벨리아니스

라만차의 돈키호테에게

베고, 쪼개고, 가르는 데서 말로나 행동으로나
나는 기사도의 으뜸가는 기사였으니,
세상이 본 어느 기사보다 굳세고 대담하고 능란했다.
수천 명을 압제자의 횡포에서 건져 냈고,
내 공훈은 크고 영원한 명성이 그 상이었다.
사랑에서는 진실과 충성을 증명했고,
가장 큰 거인도 내게는 난쟁이였으며,
기사도의 법을 언제나 잘 지켰다.
변덕스러운 여신도 나의 능숙함을 인정했고,
우연마저 통제에 복종하여
앞머리를 잡힌 채 내 뜻에 굴복했다.
그러나 비록 내 운이 저 뿔 달린 달
위에 좌정해 있는 듯해도, 위대한 키호테여,
그대의 공적을 부러워하는 마음이 아직도 내 영혼을 채운다.

오리아나 부인

엘 토보소의 둘시네아에게

오, 아름다운 둘시네아여, 그럴 수만 있다면!
그렇게 생각해 본다면 즐거운 공상이겠구나.
미라플로레스가 엘 토보소로 바뀌고,
런던 거리가 그대를 품은 곳으로 바뀐다면!
오, 그대의 몸과 마음이 보여 주는
수없는 매력의 옷을 내가 입을 수 있다면!
아니면 그대가 키워 지금은 유명해진,
그대의 기사가 어느 무서운 싸움에서 싸우는 모습을 볼 수 있다면!
오, 내가 아마디스에게서 풀려날 수 있다면,
다정한 키호테를 물리치게 한
그대의 수줍은 순결을 본받는다면!
그러면 나의 무거운 슬픔은 기쁨으로 바뀌고,
나는 누구도 부러워하지 않으며 모두가 나를 부러워하고,
티 없는 행복이 내 것이 되리라.

가울라의 아마디스의 종자 간달린

돈키호테의 종자 산초 판사에게

만세, 이름 높은 사람이여! 운명의 여신은
그대를 종자의 직업에 견습으로 맡길 때,
그대를 아끼고 보살피는 마음을 보이며
재난 없는 길로 그대의 걸음을 이끌었구나.
이제 거만한 편력 기사도는
낫과 삽을 업신여기지 않으며,
우뚝 솟은 오만은 순박한
종자다운 소박함보다 낮게 헤아려지는도다.
그대의 잿빛 당나귀와 그대의 이름이 부럽고,
그대의 앞날을 헤아리는 지혜를 보여 주는
갖은 먹을거리를 늘 채워 넣던 안장주머니도 부럽다.
훌륭한 산초여! 다시 한번 만세!
우리 에스파냐의 오비디우스가
오직 그대에게만 촌스러운 입맞춤과 주먹으로 경의를 표하노라.

익살꾼 시인 엘 도노소가

산초 판사와 로시난테에 대하여

산초에 대하여

나는 종자 산초 판—,
돈키호테 나리를 모신 라만—,
이제 그 시중에서 물러—,
조용히 살기로 마음먹—,
‘침묵’이라 불린 비야디에고가 단—,
행복의 비결은 오직 은—,
『셀레스티나』에도 그리 적—.
죄만 아니라면 거룩한 책이—,
말이 지나치게 솔직하—,
이 내 소견으로는 그렇—

로시난테에 대하여

나는 이름 높은 로시난—,
위대한 바비에카의 증손—,
빼빼 마르고 앙상하다 하여
돈키호테 하나를 주인으로 얻—.
허약함에서는 그와 맞먹었—,
허나 소찬을 잠자코 받지 않—,
곡식은 훔쳐서 챙겨 먹—,
라사리요에게 배운 재주—,
지푸라기 한 오라기로 깜찍—,
장님의 포도주를 속여 마—.

격노한 롤랑

라만차의 돈키호테에게

그대가 으뜸 기사가 아니라면 으뜸은 없고,
천 명의 으뜸 기사 중에서도 그대는 으뜸이며,
그대가 가까이 있으면 다른 이가 설 자리도 없으니,
정복당하지 않은 승리자여, 굴복하지 않은 위대한 이여!
나는 안젤리카에게 파멸당한
롤랑, 먼 바다를 넘어 항해하도록 선고받아
명성의 제단에 제물로
망각조차 존중하는 용맹을 바친다.
나는 그대의 경쟁자가 될 수 없으니, 그대의 명성과
무용은 모든 경쟁을 넘어서 있기 때문이다,
우리 둘 다 정신을 잃고 헤매는 신세이지만.
그러나 그대는 스키타이인이나 무어인을
길들이는 운명은 아니었어도, 여전히 나와 겨루니,
사랑이 우리를 슬픔의 동지로 묶고 있도다.

포이보스의 기사

라만차의 돈키호테에게

내 칼은 그대의 칼에 견줄 수 없었고,
에스파냐의 포이보스, 예절의 경이여,
내 이 손도 번개처럼 동에서 서까지
내리치던 그대의 이름 높은 팔에 견줄 수 없었다.
나는 모든 제국을 우습게 여겼고,
장밋빛 동방이 내놓던 군주의 자리를
클라리디아나의 눈길 한 번과 맞바꾸어 버렸다,
내 사랑하는 빛나는 아우로라의 눈길과.
내 사랑은 변치 않음의 기적이었으나,
그녀의 무정한 잔인함에 쫓겨났고,
이 팔은 지옥의 분노도 길들일 힘이 있었다.
그러나 고트인 키호테여, 그대가 더 행복하니,
그대는 둘시네아의 이름 속에 살고,
이름 높고 존경받고 현명한 그녀는 그대 안에 산다.

솔리스단이

라만차의 돈키호테에게

키호테 나리, 사실 그대의 공상이
그 미친 머리를 완전히 뒤엎었으나,
천하거나 비열한 짓을 했다고
그대를 나무란 사람은 아직 아무도 없소.
그대의 행적은 모든 사람의 눈앞에 드러난 증거이니,
그대는 부정을 바로잡으러 나섰고,
그 수고의 값으로 숱한 건달과
악당 패거리에게 호된 매질을 당했소.
그대 마음의 여왕 아름다운 둘시네아가
그 잔인함에서 가차 없고,
그대의 괴로움이 여전히 그녀를 움직이지 못한다 해도,
그런 딱한 처지에서 위안을 삼으시오.
산초가 형편없는 중매쟁이였다는 것을.
그는 얼간이, 그녀는 냉혹한 여자, 그대는 연인이 아니라오.

바비에카와 로시난테의
대화

바비에카: “로시난테야, 어쩌다 그렇게 말랐느냐?”

로시난테: “못 먹고 일에 시달려 닳았소.”

바비에카: “그런데 건초와 곡식은 다 어디로 갔느냐?”

로시난테: “내 주인은 하나도 주지 않소. 너무 인색하니.”

바비에카: “이런, 이런, 그대는 버릇이 없구려, 내 생각에는,

주인을 그리 깔보는 건 당나귀나 할 짓이오.”

로시난테: “그가 당나귀요, 당나귀로 죽을 것이고, 당나귀로 태어났소.

아니, 그는 사랑에 빠졌소. 그보다 더 뻔한 일이 어디 있겠소?”

바비에카: “사랑에 빠지는 것이 어리석은 짓이냐?”—로시난테: “분별이 별로 없는 거지.”

바비에카: “그대는 형이상학적이구려.”—로시난테: “먹을 것이 없어서 그렇소.”

바비에카: “그럼 종자를 나무라시오.”—로시난테: “글쎄, 그래 봐야 무슨 소용이오?

과연 내가 그를 두고 불평할 수는 있다고 인정하오,

그러나 종자든 주인이든, 무슨 차이가 있겠소?

둘 다 로시난테만큼이나 딱한 늙은 말들인걸.”

1부 1장

이름 높은 시골 귀족 라만차의 돈키호테의 성품과 하는 일을 다루는 장.

라만차의 어느 마을에, 그 이름은 굳이 떠올리고 싶지 않은데, 얼마 전까지 창꽂이에 창을 꽂아 두고, 낡은 둥근 방패와 비쩍 마른 말 한 필과 사냥용 그레이하운드를 가진, 그런 부류의 귀족 한 사람이 살았다. 양고기보다 쇠고기가 조금 더 든 스튜, 거의 매일 밤 먹는 샐러드, 토요일에는 남은 고깃조각, 금요일에는 렌즈콩, 일요일에는 비둘기 한 마리쯤 덤으로 올라오는 밥상이 수입의 사분의 삼을 먹어 치웠다. 나머지는 명절에 입는 고운 나사천 저고리와 벨벳 바지와 거기에 맞는 신발에 들어갔고, 평일에는 가장 좋은 수직 옷을 입고 제법 당당한 모습을 하고 다녔다. 집에는 마흔이 넘은 가정부 하나와 스물이 채 안 된 조카딸 하나, 그리고 들일과 장보기를 맡아 하며 말에 안장을 얹고 낫도 다루던 젊은이가 있었다. 이 귀족의 나이는 쉰 가까이 되었는데, 체질이 튼튼하고 몸은 여위었으며 얼굴은 수척했고, 아주 일찍 일어나고 사냥을 무척 즐겼다. 사람들은 그의 성이 키하다 또는 케사다라고 하는데(이 문제를 다룬 저자들 사이에도 의견이 엇갈린다), 합리적인 추측으로는 케하나라고 불렸던 것이 분명해 보인다. 그러나 이것은 우리 이야기에 별로 중요하지 않다. 이야기를 하면서 진실에서 머리카락 한 올만큼도 벗어나지 않으면 그것으로 충분하다.

그러니 알아 두어야 할 것은, 앞서 말한 이 귀족이 한가할 때면(거의 일 년 내내 한가했다) 기사 소설을 읽는 데 어찌나 열렬하고 게걸스럽게 몰두했던지, 사냥하는 일은 물론이고 재산을 돌보는 일까지 거의 완전히 팽개쳤다는 것이다. 그 열의와 홀림이 어느 지경에 이르렀는가 하면, 그는 읽을 기사 소설을 사려고 경작지를 여러 에이커나 팔았고, 구할 수 있는 한 많은 책을 집으로 가져왔다. 그러나 그 모든 책 가운데 이름 높은 펠리시아노 데 실바가 지은 것만큼 그의 마음에 든 책은 없었다. 그 맑은 문체와 뒤얽힌 기발한 말솜씨가 그의 눈에는 진주 같았기 때문인데, 특히 구애와 결투장 대목을 읽다가 “내 이성을 괴롭히는 비이성의 이성이 내 이성을 하도 약하게 만들어, 이성으로써 그대의 아름다움을 한탄하나이다”라든가, 또는 “그대의 신성을 신성하게 별들로써 굳게 지켜 주는 높은 하늘이, 그대의 위대함이 마땅히 받을 만한 공을 그대가 받기에 합당하게 하나이다” 같은 구절을 자주 만났기 때문이다. 이런 기발한 말들을 붙들고 가엾은 귀족은 정신을 잃었고, 그 뜻을 이해하고 거기서 의미를 캐내려고 밤을 새우곤 했다. 아리스토텔레스 자신이 그 일 하나를 위해 되살아난다 해도 알아내거나 뽑아내지 못했을 것을 말이다. 그는 돈 벨리아니스가 입히고 입은 상처들이 마음에 걸려 편치 않았다. 그를 치료한 의사들이 아무리 훌륭했어도 그의 얼굴과 몸이 온통 꿰맨 자국과 흉터투성이였을 것 같았기 때문이다. 그러면서도 저자가 책을 끝없는 모험의 약속으로 맺는 방식은 칭찬했고, 거기서 제안된 대로 제대로 끝맺어 보려고 붓을 들고 싶은 유혹을 여러 번 받았다. 더 크고 더 사로잡는 생각들이 막지 않았더라면 틀림없이 그렇게 했을 것이고, 성공한 작품도 만들었을 것이다.

그는 마을 신부(박식한 사람이었고 시구엔사 학위를 가졌다)와 잉글랜드의 팔메린과 가울라의 아마디스 중 누가 더 나은 기사였는가를 두고 많은 논쟁을 벌였다. 그러나 마을 이발사 니콜라스 영감은 둘 다 포이보스의 기사에게는 미치지 못하며, 그에게 견줄 만한 이가 있다면 가울라의 아마디스의 아우 돈 갈라오르뿐이라고 말하곤 했다. 갈라오르는 어떤 상황에도 맞설 기백이 있었고, 까다롭게 구는 기사도 아니고 형처럼 눈물이 많은 기사도 아니면서 용맹에서는 조금도 뒤지지 않았기 때문이라는 것이다. 요컨대 그는 책에 하도 빠져서, 밤에는 해질녘부터 해뜰녘까지, 낮에는 새벽부터 해질 때까지 책을 파고들며 시간을 보냈다. 잠은 적고 독서는 많다 보니 머릿속이 바싹 말라 정신을 잃고 말았다. 그의 공상은 책에서 읽은 것들, 마법과 다툼과 전투와 도전과 상처와 구애와 사랑과 고뇌와 온갖 불가능한 허튼소리로 가득 찼고, 그가 읽은 상상과 공상의 구조물이 전부 사실이라는 생각이 그의 마음을 하도 사로잡아서, 그에게는 세상 어떤 역사도 이보다 더 현실감이 있을 수 없었다. 그는 시드 루이 디아스도 아주 훌륭한 기사이기는 하지만, 한 번 뒤로 베어 사납고 괴물 같은 거인 둘을 반으로 가른 불타는 칼의 기사에게는 견줄 수 없다고 말하곤 했다. 그는 베르나르도 델 카르피오를 더 높이 쳤는데, 론세스바예스에서 마법을 물리치고 롤랑을 죽였기 때문이며, 헤라클레스가 대지의 아들 안타이오스를 팔로 졸라 죽일 때 쓴 계책을 활용했다는 것이다. 거인 모르간테도 크게 인정했는데, 거인 족속은 늘 거만하고 성질이 고약한데 그만은 상냥하고 예의 발랐기 때문이다. 그러나 무엇보다 그는 몬탈반의 레이날도스를 존경했다. 성에서 뛰쳐나와 마주치는 모든 사람을 털 때, 그리고 바다 건너에서 그 이야기대로 온통 황금으로 된 무함마드의 상을 훔칠 때를 특히 좋아했다. 저 배신자 가넬롱을 걷어차는 한판을 벌일 수만 있다면 그는 가정부를 내주고 조카딸까지 덤으로 얹어 주었을 것이다.

요컨대 정신이 완전히 나가 버린 그는 이 세상 모든 미치광이가 떠올린 가장 기이한 생각을 떠올렸다. 자신의 명예를 지키기 위해서나 나라를 섬기기 위해서나, 자신이 편력 기사가 되어 완전 무장을 하고 말에 올라 모험을 찾아 온 세상을 돌아다니며, 편력 기사들의 일상적인 행위로서 읽은 모든 것을 스스로 실행하는 것이 옳고 마땅하다는 생각이었다. 온갖 부정을 바로잡고, 결국에는 영원한 명성과 이름을 거둘 위험과 곤경에 몸을 내맡기는 것 말이다. 이미 이 가엾은 사람은 자기 팔의 힘으로 적어도 트레비존드의 황제로 즉위한 자신을 보았다. 그래서 이런 즐거운 공상에서 얻는 강렬한 기쁨에 이끌려, 당장 자기 계획을 실행에 옮기기 시작했다.

그가 맨 먼저 한 일은 증조할아버지의 것이었던 갑옷을 닦는 일이었다. 그것은 오랜 세월 한쪽 구석에 잊힌 채 놓여 녹이 슬고 곰팡이로 덮여 있었다. 그는 힘닿는 데까지 문지르고 광을 냈으나 큰 결함 하나를 알아챘으니, 얼굴을 가리는 투구가 없고 단순한 모리온밖에 없다는 것이었다. 하지만 그의 재주가 이 모자람을 채웠다. 마분지로 반쪽짜리 투구 같은 것을 만들어 모리온에 맞추니 온전한 투구처럼 보였다. 그것이 튼튼하여 칼질을 견딜 만한지 시험하려고 칼을 뽑아 두어 번 내리쳤는데, 첫 번째 칼질이 그가 일주일 걸려 한 일을 순식간에 허물어 버린 것은 사실이다. 그토록 쉽게 부서졌다는 것이 그를 얼마간 당황하게 했고, 그 위험을 막으려고 다시 일에 매달려 안쪽에 쇠막대를 대어 튼튼하다고 만족할 때까지 고정했다. 그러고는 더 시험해 보고 싶지도 않아서 그것을 통과시켜 가장 완벽하게 만들어진 투구로 삼았다.

그다음에 그는 제 말을 살피러 갔다. 그 말은 한 푼보다 더 많은 쿠아르토 부스럼이 있고 고넬라의 말보다 더 흠이 많아서 “가죽과 뼈만 남았다”는 꼴이었는데도, 그의 눈에는 알렉산드로스의 부케팔로스나 시드의 바비에카보다도 뛰어나 보였다. 그는 말에게 어떤 이름을 붙일지 사흘 동안 생각했다. (그가 혼잣말로 한 대로) 그토록 이름난 기사의, 그것도 그 자신의 공로가 그토록 큰 기사의 말이 뭔가 구별되는 이름도 없는 것은 옳지 않았기 때문이다. 그는 그 말이 전에 편력 기사의 말이 되기 전에는 무엇이었고 지금은 무엇인지를 나타내도록 이름을 맞추려고 애썼다. 주인이 새로운 성격을 얻는데 말이 새 이름을 얻는 것은 이치에 맞으며, 그 이름은 이제 그가 따를 새 기사단과 새 소명에 어울리는, 두드러지고 울림 좋은 이름이어야 했기 때문이다. 그리하여 기억과 공상으로 수많은 이름을 지었다가 지우고, 물리치고, 보태고, 허물고, 다시 만든 끝에, 로시난테라고 부르기로 했다. 그가 보기에 높고 울림이 좋으며, 그가 지금 되어 있는 것, 곧 세상 모든 비루먹은 말 가운데 첫째가는 말이 되기 전에 비쩍 마른 말이었다는 그의 처지를 가리키는 이름이었다.

말의 이름이 하도 마음에 들게 정해지자, 이제 자신의 이름을 짓고 싶어 안달이 났고, 이 문제를 여드레나 더 곰곰이 생각한 끝에 마침내 자신을 “돈키호테”라고 부르기로 마음먹었다. 앞서 말한 대로 이 진실한 이야기를 쓴 저자들은 이로부터, 그의 이름이 다른 이들의 주장처럼 케사다가 아니라 틀림없이 키하다였을 것이라고 추론했다. 그러나 용맹한 아마디스가 그저 아마디스라고만 부르는 데 만족하지 않고 자기 왕국과 고국의 이름을 덧붙여 이름을 빛내고 자신을 가울라의 아마디스라고 불렀음을 떠올리고는, 그도 좋은 기사답게 자기 고향의 이름을 덧붙여 라만차의 돈키호테라고 자칭하기로 마음먹었다. 그렇게 하면 자신의 출신과 고국을 정확히 나타내고, 거기서 성을 따옴으로써 고향에 영예를 돌리는 것이라고 그는 여겼다.

그리하여 갑옷은 닦였고, 모리온은 투구가 되었고, 말은 세례를 받았고, 자신도 견진을 받았으니, 이제 사랑에 빠질 귀부인을 찾는 일 말고는 더 필요한 것이 없다는 결론에 이르렀다. 사랑 없는 편력 기사는 잎도 열매도 없는 나무 같고 영혼 없는 몸 같기 때문이다. 그는 혼잣말을 했다. “내 죄 때문이든 내 좋은 운 때문이든, 이 근방에서 어떤 거인을 만나고, 이것은 편력 기사들에게 흔한 일이니, 그를 한 번의 돌격으로 쓰러뜨리거나 허리까지 쪼개거나, 요컨대 물리치고 굴복시킨다면, 그를 선물로 보낼 누군가가 있으면 좋지 않겠는가? 그가 들어와 내 사랑하는 귀부인 앞에 무릎을 꿇고, 겸손하고 순종하는 목소리로 이렇게 말하도록 말이다. ‘저는 말린드라니아섬의 영주 거인 카라쿨리암브로로서, 아무리 칭송해도 모자란 라만차의 기사 돈키호테와의 일대일 대결에서 패하였사온데, 그분이 제게 명하시기를 귀하 앞에 나아가 귀하의 고귀하신 분께서 뜻대로 저를 처분하시게 하라 하셨나이다.’” 아, 우리의 훌륭한 귀족은 이 연설을 늘어놓는 것이 얼마나 즐거웠던가, 특히 자기 귀부인이라 부를 누군가를 떠올렸을 때는 더욱 그랬다! 이야기에 따르면, 그의 마을 가까운 마을에 아주 예쁜 농사꾼 처녀가 있었는데 그가 한때 사랑에 빠졌던 여자였고, 알려진 바로는 그녀는 그것을 몰랐으며 그 일을 조금도 생각하지 않았다. 그녀의 이름은 알돈사 로렌소였고, 그는 그녀에게 자기 생각의 귀부인이라는 칭호를 내려 주는 것이 합당하다고 여겼다. 그리고 그녀 자신의 이름과 어긋나지 않으면서 공주와 대귀부인의 이름을 암시하고 가리키는 이름을 찾느라 한참을 궁리한 끝에, 그녀를 엘 토보소의 둘시네아라고 부르기로 했다. 그녀가 엘 토보소 사람이었기 때문이다. 그것은 그가 이미 자신과 자기에게 속한 것들에게 붙인 이름들처럼, 그의 눈에는 음악적이고 보기 드물고 뜻 깊은 이름이었다.

1부 2장

재기 넘치는 돈키호테가 집을 나서 처음으로 출정한 일을 다루는 장.

이러한 준비가 끝나자 그는 자기 계획의 실행을 더는 미루고 싶지 않았다. 자기가 지체하는 동안 세상이 잃고 있는 것을 생각하니 마음이 다급해졌던 것이다. 바로잡아야 할 부정, 풀어 주어야 할 억울함, 고쳐야 할 불의, 없애야 할 폐단, 다해야 할 의무가 얼마나 많은가. 그래서 그는 자기 뜻을 아무에게도 알리지 않고 아무에게도 들키지 않은 채, 어느 날 새벽 동이 트기 전에 (그날은 칠월 중에서도 가장 더운 날 중 하나였다) 갑옷을 입고, 기운 투구를 쓰고 로시난테에 올라, 방패를 끼고 창을 들고서 마당 뒷문으로 들판을 향해 나섰다. 그토록 큰 뜻의 시작을 이처럼 쉽게 해냈음을 보고 그는 더없이 흡족하고 만족스러웠다. 그러나 탁 트인 들판에 나서기가 무섭게 끔찍한 생각이 그를 덮쳤는데, 시작부터 이 일을 포기하게 만들 뻔한 생각이었다. 그는 자기가 아직 기사 서임을 받지 못했다는 것, 기사도의 법에 따르면 어느 기사를 상대로도 무기를 들 수 없고 들어서도 안 된다는 것이 떠올랐다. 또 서임을 받았다 해도 신참 기사로서 흰 갑옷을 입어야 하고, 무공으로 문장을 얻기 전에는 방패에 아무 문장도 달지 않아야 했다. 이런 생각들이 그의 뜻을 흔들었으나, 그의 광기가 어떤 이치보다 강했기에, 그는 이 지경에 이르게 한 책들에서 읽은 대로 같은 처지의 다른 이들을 본받아, 맨 처음 만나는 사람에게 기사 서임을 받기로 마음먹었다. 흰 갑옷은 첫 기회에 자기 것을 담비보다 더 희게 문질러 닦기로 했다. 이렇게 스스로를 위로하며 그는 말이 고르는 길을 따라 갔다. 모험의 본질이 거기에 있다고 믿었기 때문이다.

이렇게 길을 나선 이 햇병아리 모험가는 혼잣말을 하며 느릿느릿 나아갔다. “훗날 내 이름난 공적의 진실한 역사가 알려질 때, 그것을 쓰는 현자가 이른 아침의 내 첫 출정을 서술하게 되면 어떻게 할지 누가 알겠는가? ‘붉은 얼굴의 아폴론이 광활한 대지의 얼굴 위에 눈부신 머리카락의 황금 실을 펼치기가 무섭게, 알록달록한 깃털의 작은 새들이 장밋빛 새벽의 도래를 감미롭고 달콤한 화음으로 맞이하려 곡조를 맞추기가 무섭게, 질투 많은 낭군의 부드러운 침상을 버리고 나온 새벽이 라만차 지평선의 문과 발코니에서 필멸의 인간들에게 모습을 드러내고 있을 때, 이름 높은 라만차의 기사 돈키호테는 게으른 깃털 침대를 떠나 이름난 애마 로시난테에 올라 오래되고 이름난 몬티엘 평원을 가로지르기 시작했다.’” 사실 그는 정말 그 평원을 가로지르고 있었다. “행복하여라, 그 시대여, 행복하여라, 그 때여,” 그는 말을 이었다. “내 이름난 공적이 알려질 때, 청동으로 주조하고 대리석에 새기고 그림으로 그려 영원한 기념으로 삼을 만한 그 공적이 말이다. 그리고 그대, 오, 현명한 마법사여, 그대가 누구든 이 놀라운 이야기의 기록자가 될 운명인 이여, 간청하노니, 나의 길과 방랑의 변치 않는 동반자인 좋은 로시난테를 잊지 말아 주오.” 곧 그는 정말 사랑에 빠진 사람처럼 다시 외쳤다. “오, 공주 둘시네아여, 이 사로잡힌 마음의 주인이여, 그대는 나를 업신여겨 쫓아내고 가차 없는 냉혹함으로 그대 아름다움의 면전에서 추방했으니 내게 크나큰 잘못을 저질렀소. 오, 귀부인이여, 그대를 사모하는 괴로움에 이토록 시들어 가는 그대의 신하, 이 마음을 부디 기억에 두어 주시오.”

그렇게 그는 이런 터무니없는 말과 다른 터무니없는 말들을 줄줄이 엮어 나갔으니, 모두 책에서 배운 투였고 그 말씨를 힘닿는 한 흉내 낸 것이었다. 그러는 내내 그는 하도 느리게 갔고 해는 하도 빠르고 뜨겁게 올라서, 머릿속에 뇌가 있었다면 녹아 버렸을 지경이었다. 그는 거의 하루 종일 아무 특별한 일도 겪지 않고 길을 갔고 그것이 절망스러웠다. 자기 강한 팔의 힘을 시험해 볼 누군가를 당장 만나고 싶어 안달이 났기 때문이다.

그가 처음 만난 모험이 푸에르토 라피세의 모험이라고 말하는 저자들이 있고, 풍차의 모험이라고 말하는 저자들도 있다. 그러나 이 점에 대해 내가 확인한 바, 그리고 라만차의 연대기에서 읽은 바로는, 그는 하루 종일 길 위에 있었고 해질 무렵에는 그와 그의 말이 지치고 배고파 쓰러질 지경이었다. 그래서 기운을 되찾고 쓰라린 궁핍을 덜 성이나 양치기 오두막이 있을까 사방을 둘러보다가, 길에서 멀지 않은 곳에 객줏집 하나를 발견했다. 그것은 구원의 궁전은 아니라 해도 문턱으로 그를 인도하는 별처럼 반가웠고, 걸음을 재촉하여 막 밤이 내릴 무렵 그곳에 닿았다. 문간에는 젊은 여자 둘이 서 있었는데, 이른바 그 고장 아가씨들로, 마침 그날 밤 객줏집에 머물게 된 마부 몇 사람과 함께 세비야로 가는 길이었다. 우리 모험가에게는 무슨 일이 일어나든, 보거나 상상하는 모든 것이 그가 읽은 것의 방식대로 존재하고 일어나는 것으로 보였으므로, 객줏집을 보자마자 곧 그는 그것이 네 개의 탑과 빛나는 은 뾰족탑이 있는 성이라고 상상했고, 도개교와 해자와 그런 성에 흔히 딸려 있다고 하는 온갖 부속물까지 빠뜨리지 않았다. 성으로 보이는 이 객줏집으로 나아가, 좀 떨어진 곳에서 로시난테를 멈추게 하고, 난쟁이 하나가 성가퀴에 나타나 나팔을 불어 기사가 성으로 다가오고 있음을 알려 주기를 기다렸다. 그러나 그들이 꾸물대고 로시난테는 마구간에 어서 닿고 싶어 안달하는 것을 보고, 그는 객줏집 문으로 향했고, 거기 서 있는 두 쾌활한 아가씨를 보았는데, 그의 눈에는 성문에서 한가로이 쉬는 아름다운 처녀 둘 또는 사랑스러운 귀부인 둘로 보였다.

바로 그때 마침 한 돼지치기가 그루터기 밭을 지나며 돼지 떼를 모으려고(변명하지 않고 말하자면 그들을 부르는 이름이 그렇다) 뿔피리를 불었고, 돈키호테에게는 곧 그것이 그가 기다리던 것, 어떤 난쟁이가 자기 도착을 알리는 신호처럼 여겨졌다. 그래서 그는 굉장히 흡족해하며 객줏집과 아가씨들 쪽으로 말을 몰았다. 아가씨들은 완전 무장하고 창과 방패를 든 이런 사람이 다가오는 것을 보고 겁이 나서 객줏집 안으로 돌아서려 하는데, 돈키호테는 그들이 달아나는 것을 보고 겁먹었음을 짐작하고는 마분지 면갑을 들어 올려 먼지 앉은 메마른 얼굴을 드러내고, 공손한 태도와 부드러운 목소리로 말을 건넸다. “귀부인 여러분께서는 달아나거나 무례를 두려워하실 필요가 없소이다. 내가 따르는 기사도의 질서는 누구에게든 무례를 범하는 것을 허락하지 않으며, 그대들의 모습이 말해 주는 대로 고귀한 신분의 처녀들에게는 더더욱 그러하오.” 아가씨들은 그를 바라보며 서투른 면갑이 가린 얼굴을 알아보려고 눈을 모으고 있었는데, 처녀라고 불리는 것을 듣자 자기들과는 너무도 거리가 먼 말이라 웃음을 참을 수 없었다. 이것이 돈키호테를 화나게 하여 그는 말했다. “아름다운 이에게는 조신함이 어울리며, 게다가 까닭 없는 웃음은 크나큰 어리석음이오. 그러나 내가 이 말을 하는 것은 그대들을 괴롭히거나 화나게 하려는 것이 아니오. 내 바람은 그대들을 섬기는 것밖에 없소이다.”

우리 기사의 알아들을 수 없는 말과 신통찮은 몰골은 아가씨들의 웃음을 더 키울 뿐이었고, 그것이 그의 짜증을 더 키웠다. 그 순간 객줏집 주인이 나오지 않았더라면 일이 더 번졌을지도 모른다. 몹시 살찐 사람이라 몹시 평화로운 사람이었다. 그는 안장도 고삐도 창도 방패도 흉갑도 서로 어울리지 않는 갑옷을 입은 이 기괴한 인물을 보고 아가씨들과 함께 재미있어하는 마음이 전혀 없지는 않았으나, 사실 이렇게 복잡한 무장을 한 사람에게 경외감을 느껴서 좋게 말하는 것이 낫겠다고 생각하여 말했다. “기사 나리, 나리께서 묵으실 곳을 원하신다면, 침대만 빼고(이 객줏집에는 하나도 없으니까요) 다른 것은 뭐든 넉넉히 있습니다.” 돈키호테는 요새 성주의 공손한 태도를 눈여겨보고(그의 눈에는 객줏집 주인도 객줏집도 그렇게 보였던 것이다) 대답했다. “성주여, 내게는 무엇이든 충분하오, 왜냐하면

“ ‘내 갑옷이 나의 유일한 옷,
내 유일한 쉼은 싸움이라.’ ”

주인은 그가 자기를 ‘성주’라고 부르는 것을 ‘카스티야의 훌륭한 사람’으로 여겨서 그러는 줄로 알았으나, 사실 그는 안달루시아 사람이었고 그것도 산루카르 해안 출신으로, 카쿠스만큼이나 교활한 도둑이요 학생이나 시동만큼이나 잔꾀가 많았다. “그렇다면,” 그는 말했다.

“ ‘나리의 침대는 단단한 바위이고,
나리의 잠은 늘 깨어 있는 것이니.’

그렇다면 말에서 내리셔도 좋습니다. 이 지붕 아래에서는 하룻밤은커녕 일 년 동안이라도 얼마든지 잠 못 이룰 일을 확실히 기대하셔도 됩니다.” 이렇게 말하며 그는 돈키호테의 등자를 잡아 주려고 다가갔고, 돈키호테는 아주 힘들게 애쓰며 내렸다(하루 종일 아무것도 먹지 못했던 것이다). 그러고는 주인에게 자기 말을 잘 돌봐 달라고 일렀으니, 이 세상에서 빵을 먹은 살덩이 가운데 가장 훌륭한 놈이라는 것이었다. 주인은 말을 아래위로 훑어보았지만 돈키호테가 말한 만큼 좋아 보이지도 않았고 그 반만큼도 좋아 보이지 않았다. 그는 말을 마구간에 넣고 손님이 뭘 원하는지 보러 돌아왔는데, 그때 아가씨들은 그와 화해한 뒤였고 그의 갑옷을 벗기는 중이었다. 그들은 흉갑과 등판을 벗겼으나 목가리개를 어떻게 열고 임시 투구를 어떻게 벗기는지 알지도 보지도 못했다. 그가 푸른 리본으로 묶어 놓았는데, 매듭을 풀 수가 없으니 잘라야 했던 것이다. 그러나 그는 어떻게 해서도 그것에 동의하려 하지 않아서, 저녁 내내 투구를 쓴 채로 있었으니, 상상할 수 있는 가장 우스꽝스럽고 괴상한 꼴이었다. 갑옷을 벗기는 동안 그는 그 일을 하고 있는 계집들을 성에 속한 고귀한 신분의 귀부인들로 여기고, 아주 활기차게 그들에게 말했다.

“오, 일찍이 어떤 기사도,
귀부인의 손에 이렇게 시중받은 적 없으니,
돈키호테라 불리는 그가
제 마을에서 왔을 때 받은 시중처럼.
처녀들은 그 자신을 모시고,
공주들은 그의 말을 돌보았다네—

아니, 로시난테라고 해야지, 귀부인들이여, 그것이 내 말의 이름이고 라만차의 돈키호테는 내 이름이오. 그대들을 섬기고 그대들의 영예를 위한 내 공적으로 내가 알려지기 전에는 내 신원을 밝힐 생각이 없었으나, 란슬롯의 그 옛 노래를 지금 이 경우에 맞추어야 할 필요가 있다 보니 내 이름이 몹시 때 이르게 그대들에게 알려지고 말았소. 그러나 귀부인 여러분이 명하고 내가 따를 때가 올 것이며, 그때에는 내 팔의 힘이 그대들을 섬기려는 내 바람을 보여 줄 것이오.”

이런 수사에 익숙하지 않은 아가씨들은 대답할 말이 없었고, 다만 무얼 좀 먹고 싶으냐고 물었다. “기꺼이 무엇이든 조금 먹겠소.” 돈키호테가 말했다. “제때에 맞춤할 것 같으니.” 마침 그날은 금요일이어서, 객줏집 전체에 카스티야에서는 아바데호, 안달루시아에서는 바칼라오, 어떤 곳에서는 쿠라디요, 또 다른 곳에서는 “송어새끼”라 부르는 생선 몇 토막 말고는 아무것도 없었다. 그래서 그들은 달리 드릴 생선이 없으니 송어새끼를 드실 수 있겠느냐고 물었다. “송어새끼가 넉넉하다면,” 돈키호테가 말했다. “송어 한 마리나 같을 것이오. 잔돈으로 여덟 레알을 받으나 여덟 레알짜리 은화 한 닢을 받으나 내게는 매한가지이니. 게다가 이 송어새끼가 쇠고기보다 나은 송아지고기나 염소보다 나은 새끼 염소처럼 더 나을지도 모르지. 그러나 무엇이든 어서 가져오시오. 무장의 짐과 압박은 배속을 받쳐 주지 않고는 견딜 수 없소이다.” 그들은 바람을 쐬도록 객줏집 문간에 상을 차려 주었고, 주인은 덜 불려 놓고 더 못되게 삶은 대구포 한 토막과, 그의 갑옷만큼이나 새까맣고 곰팡이 핀 빵 한 조각을 가져왔다. 그러나 그가 먹는 모습은 우스꽝스러운 구경거리였으니, 투구를 쓰고 면갑을 올렸는데도, 다른 누군가 입에 넣어 주지 않으면 제 손으로는 아무것도 입에 넣을 수 없었고, 이 시중은 아가씨 하나가 들어 주었다. 그러나 마실 것을 주는 일은 불가능했을 것인데, 주인이 갈대 한 대에 구멍을 뚫어 한쪽 끝을 입에 넣고 다른 끝으로 포도주를 부어 넣어 주었다. 이 모든 것을 그는 투구의 리본을 자르기보다는 참을성 있게 견뎠다.

이러는 동안 객줏집에 거세쟁이 돼지장수 한 사람이 다가오더니, 가까이 오며 갈대 피리를 네댓 번 불었다. 이것이 돈키호테로 하여금 자신이 어떤 이름난 성에 있고 사람들이 음악으로 자기를 대접하고 있으며, 대구포는 송어이고 빵은 가장 흰 빵이고 계집들은 귀부인이며 객줏집 주인은 성의 성주라고 완전히 확신하게 했다. 그리하여 그는 자기 계획과 출정이 어떤 보람이 있었다고 여겼다. 그래도 그가 기사 서임을 받지 못했다고 생각하면 괴로웠다. 기사 서임을 받지 않고서는 어떤 모험에도 합법적으로 나설 수 없음이 그에게는 분명했기 때문이다.

1부 3장

돈키호테가 우스꽝스러운 방식으로 기사 서임을 받은 이야기를 다루는 장.

이 생각에 시달린 그는 변변찮은 술집 저녁을 서둘러 먹어 치우고, 다 먹자 객줏집 주인을 불러 그와 함께 마구간에 틀어박혀 그 앞에 무릎을 꿇고 말했다. “용감한 기사여, 내가 구하는 청을 그대의 호의가 들어줄 때까지 나는 이 자리에서 일어나지 않겠소. 그것은 그대의 명성을 드높이고 인류의 이익이 될 청이오.” 객줏집 주인은 손님이 발치에 엎드려 이런 말을 하는 것을 보고 어쩔 줄 몰라 하며 멍하니 쳐다보았고, 일어나 달라고 간청했으나 그가 요구하는 청을 들어주기로 동의하기 전에는 아무 소용이 없었다. “각하의 높으신 위엄께는 그 이상을 기대하지 않았소이다.” 돈키호테가 대답했다. “그대에게 말하노니, 내가 구했고 그대의 너그러움이 들어준 청은, 내일 아침 그대가 나를 기사로 서임해 주는 것, 그리고 오늘 밤 그대의 이 성의 예배당에서 내가 무장을 지키는 것이오. 그리하면 내일 내가 말한 대로 내가 그토록 바라는 바가 이루어질 것이고, 나는 합법적으로 세상 사방을 두루 돌아다니며 곤경에 처한 이들을 위해 모험을 찾을 수 있게 되오. 그것이 기사도와, 그런 일에 뜻을 둔 나 같은 편력 기사들의 의무이니 말이오.”

객줏집 주인은 앞서 말했듯 어느 정도 익살꾼이었고 손님의 정신이 모자란다는 의심을 이미 품고 있었는데, 이런 말을 직접 듣자 그것을 완전히 확신하게 되었다. 그래서 밤의 소일거리로 삼으려고 그의 기분에 맞춰 주기로 마음먹었다. 그는 손님이 품고 있는 목표를 좇는 것이 아주 옳고, 그 같은 동기는 손님이 보이는 대로, 그리고 그의 용감한 몸가짐이 말해 주는 대로 고귀한 기사에게 자연스럽고 어울리는 것이라고 말했다. 그리고 자신도 젊은 시절에는 똑같은 명예로운 직업을 따라서 세계 여러 곳에서 모험을 찾아다녔는데, 그중에는 말라가의 생선 말리는 곳, 리아란 섬들, 세비야의 구역, 세고비아의 작은 시장, 발렌시아의 올리바 숲, 그라나다의 론디야, 산루카르의 해안, 코르도바의 망아지 광장, 톨레도의 술집들, 그 밖에 여러 곳이 있었다고 했다. 그곳들에서 자신의 발 빠름과 손 가벼움을 증명했고, 많은 잘못을 저질렀으며, 많은 과부를 속이고, 처녀들을 망쳐 놓고, 미성년자들을 등쳐 먹었으며, 요컨대 에스파냐의 거의 모든 재판소와 법정의 눈에 띄었다고 했다. 마침내 이 자신의 성에 은퇴하여 제 재산과 남의 재산으로 먹고살고 있으며, 이곳에서 지위와 처지가 어떠하든 모든 편력 기사를 맞이하는데, 그 모두는 그들에 대한 큰 사랑에서 나온 것이고 자신의 호의에 대한 보답으로 그들이 재산을 나누어 주었으면 해서라고 했다. 또한 이 성에는 그가 갑옷을 지킬 예배당이 없다고 일렀다. 다시 지으려고 허물어 버렸기 때문이다. 그러나 필요하다면 아무 데서나 지킬 수 있음을 그는 알고 있으며, 오늘 밤은 성의 마당에서 지키면 되고, 아침에는 하느님의 뜻이 있다면 필요한 의식을 치러 그를 기사로 서임할 수 있고, 아주 철저히 서임하여 누구도 그보다 더 기사가 될 수 없게 하겠다고 했다. 그는 돈이 있느냐고 물었고, 돈키호테는 한 푼도 없다고 대답했다. 편력 기사들의 이야기에서 돈을 지니고 다니는 기사를 읽은 적이 없기 때문이라고 했다. 이 점에 대해서 객줏집 주인은 그가 틀렸다고 말했다. 이야기에 기록되지 않은 것은 저자의 생각에 돈이나 깨끗한 셔츠처럼 뻔하고 필요한 것을 언급할 필요가 없었기 때문이며, 그렇다고 그들이 그런 것을 지니지 않았다고 짐작해서는 안 되고, 모든 편력 기사는(그들에 대한 충실하고 나무랄 데 없는 책이 그토록 많은데) 비상시에 대비해 불룩한 돈주머니를 지니고 다녔으며, 또한 셔츠와 입은 상처를 고칠 연고 한 통도 지니고 다녔음을 확실히 정해진 것으로 여겨도 좋다는 것이었다. 그들이 싸우고 부상을 입고 나오는 저 들판과 황야에는 그들을 고쳐 줄 이가 늘 있지는 않았으니, 만일 그들을 즉시 도울 어느 현명한 마법사가 친구로 있지 않다면 말이다. 그 마법사는 구름에 태워 허공에서 처녀나 난쟁이를 데려오는데, 그들이 가진 물병에는 한 방울만 맛보아도 순식간에 상처와 부상이 나아 아무 해도 입지 않은 듯 멀쩡해지는 효능이 있다는 것이었다. 그러나 그런 일이 일어나지 않을 경우를 대비해, 옛 기사들은 종자들이 돈과 그 밖의 필수품, 이를테면 치료용 린트천과 연고를 갖추도록 살폈다. 기사에게 종자가 없는 경우(드물고 좀처럼 없는 일이었지만)에는 직접 모든 것을 말 엉덩이에 거의 눈에 띄지 않는 교묘한 안장주머니에 넣어 다녔는데, 마치 그것이 더 중요한 다른 물건인 양 보이게 했다. 그런 까닭이 아니라면 안장주머니를 지니는 것은 편력 기사들 사이에서 그리 좋게 여겨지지 않았기 때문이다. 그러므로 그는 그에게 이제부터는 결코 돈과 통상 필요한 물건 없이 여행하지 말라고 충고했고(곧 그의 대자가 될 테니 명령할 수도 있었다), 그러면 가장 기대하지 않을 때 그것들의 이로움을 알게 될 것이라고 했다.

돈키호테는 그의 충고를 꼼꼼히 따르겠다고 약속했고, 곧바로 그가 객줏집 한쪽의 넓은 마당에서 갑옷을 지키기로 정해졌다. 그래서 돈키호테는 갑옷을 모두 모아 우물가에 놓인 구유 위에 얹고, 팔에 방패를 끼고 창을 쥐고는 위풍당당한 태도로 구유 앞을 오락가락 행진하기 시작했는데, 그가 행진을 시작할 무렵 밤이 내리기 시작했다.

객줏집 주인은 객줏집에 있는 모든 사람에게 손님의 광기와 갑옷 지키기와 그가 생각하고 있는 서임식에 대해 이야기했다. 그토록 이상한 형태의 광기에 놀라움으로 가득 찬 그들은 멀리서 그것을 보러 몰려들었고, 그가 때로는 얼마나 침착하게 오락가락하는지, 때로는 창에 기대어 오랫동안 갑옷에서 눈을 떼지 않고 바라보는지를 지켜보았다. 밤이 깊어 가며 달이 하도 눈부신 빛을 주어서 달빛을 빌려 준 해와 겨룰 만하였기에, 신참 기사가 하는 모든 일을 모두가 분명히 볼 수 있었다.

그동안 객줏집에 있던 마부 한 사람이 자기 노새 떼에게 물을 먹이는 것이 좋겠다고 여겼는데, 그러려면 구유 위에 놓인 돈키호테의 갑옷을 치워야 했다. 그러나 돈키호테는 그가 다가오는 것을 보고 큰 소리로 그를 불렀다. “오, 그대가 누구든, 이제껏 칼을 찬 편력 기사 중 가장 용맹한 이의 갑옷에 손대려고 다가오는 무모한 기사여, 그대가 하는 짓을 조심하라. 그대의 무모함의 대가로 목숨을 내놓을 생각이 아니라면 그것에 손대지 마라.” 마부는 이 말에 아랑곳하지 않았고(건강을 돌보는 사람이라면 귀담아듣는 편이 나았을 것이다), 끈을 움켜쥐고 갑옷을 자기에게서 멀리 던져 버렸다. 이것을 본 돈키호테는 눈을 하늘로 들어 올리고 자기 귀부인 둘시네아를 생각하는 듯하며 외쳤다. “내 귀부인이여, 그대가 복종시킨 이 가슴에 처음으로 닥치는 이 싸움에서 나를 도우소서. 이 첫 위험에서 그대의 은총과 보호가 나를 저버리지 않게 하소서.” 이렇게 말하고 또 같은 취지의 다른 말들을 하며, 그는 방패를 떨어뜨리고 두 손으로 창을 들어 마부의 머리를 내리쳤다. 마부는 땅에 쓰러져 정신을 잃었는데, 두 번째로 내리쳤더라면 그를 고칠 외과의사가 필요 없었을 것이다. 이렇게 하고 나서 그는 갑옷을 주워 들고 전과 같은 침착함으로 제 행진 구역으로 돌아왔다.

얼마 뒤 다른 마부가 무슨 일이 있었는지 모르고(마부는 여전히 정신을 잃은 채 누워 있었다), 자기 노새들에게 물을 먹이려는 같은 목적으로 와서, 구유를 비우려고 갑옷을 치우던 참이었다. 그러자 돈키호테는 한마디도 하지 않고 누구에게도 도움을 청하지 않고 다시 방패를 떨어뜨리고 다시 창을 들었다. 그는 두 번째 마부의 머리를 말 그대로 산산조각 내지는 않았으나 세 조각 이상으로 만들었으니, 네 쪽으로 쪼개 놓은 것이다. 소란에 객줏집 사람들이 모두 현장으로 달려왔고, 그중에는 주인도 있었다. 이것을 보고 돈키호테는 팔에 방패를 끼고 칼에 손을 대며 외쳤다. “오, 아름다움의 귀부인이여, 내 약한 마음의 힘이요 지탱이시여, 이토록 큰 모험의 문턱에 선 그대의 사로잡힌 기사에게 그대의 위대한 눈길을 돌릴 때가 왔소이다.” 이로써 그는 자기가 크게 고무되었음을 느꼈고, 세상 모든 마부가 덤벼들어도 움찔하지 않았을 것이다. 부상자들의 동료들은 자기들이 처한 곤경을 알아채고 멀리서 돈키호테에게 돌을 퍼붓기 시작했다. 돈키호테는 방패로 최대한 몸을 가렸으나, 구유를 떠나 갑옷을 지키지 않고 둘 엄두는 내지 못했다. 객줏집 주인은 그를 내버려 두라고 그들에게 외쳤다. 이미 그가 미쳤다고 말해 두었고, 미치광이는 설령 그들을 모조리 죽인다 해도 책임지지 않을 것이라는 것이었다. 돈키호테는 더욱 큰 소리로 외쳤으니, 그들을 악당들이고 배신자들이라 부르고, 편력 기사가 이런 식으로 대접받도록 놔두는 성주는 악한이고 천한 기사이며, 자기가 기사 서임을 받았더라면 그의 배신을 따져 물었을 것이라고 했다. “그러나 그대들은,” 그가 외쳤다. “비열하고 천한 오합지졸이니 내 안중에도 없다. 던지고, 치고, 덤벼라, 나를 해칠 수 있는 모든 짓을 해 보라, 그대들의 어리석음과 오만의 보답이 무엇인지 보게 될 것이다.” 이것을 어찌나 기운차고 대담하게 말했던지 공격자들은 무서운 두려움으로 가득 찼고, 이 때문에 그리고 주인의 설득도 있어서 그들은 돌 던지기를 멈추었다. 그는 그들이 부상자들을 데려가게 내버려 두었고, 전과 같은 평온함과 침착함으로 다시 갑옷 지키기를 이어 갔다.

그러나 손님의 이런 기행이 주인의 마음에 그리 들지 않았으므로, 그는 일을 짧게 끝내기로 하고 더 이상의 불운한 일이 일어나기 전에 지금 당장 그 불운한 기사 서임을 해 주기로 마음먹었다. 그래서 그에게 다가가 자기도 모르는 사이에 이 천한 사람들이 그에게 가한 무례를 사과했는데, 그들은 그 무례함에 대해 충분히 벌을 받았다고 했다. 이미 말했듯 성에는 예배당이 없고 앞으로 남은 일에는 예배당이 필요하지도 않다고 했다. 자기가 아는 기사단 의식으로는, 기사 서임의 핵심이 어깨를 가볍게 치는 의식과 어깨를 때리는 것에 있고, 그것은 들판 한복판에서도 베풀 수 있기 때문이었다. 그리고 갑옷 지키기에 대해서는 이제 필요한 것을 다 했다고 했다. 두 시간만 지켜도 요구가 모두 충족되는데 그는 네 시간 넘게 지켰다는 것이었다. 돈키호테는 그 모든 말을 믿었고, 자기가 그를 따를 준비가 되어 서 있으며 가능한 한 빨리 이 일을 끝내겠다고 말했다. 다시 공격받고 자신이 기사로 서임되었다고 느낀다면 성에 산 영혼을 하나도 남겨 두지 않을 것이고, 그가 명하는 대로 공경하는 마음에서 살려 줄 사람만 빼고는 그렇게 하리라 생각했기 때문이다.

이렇게 경고와 위협을 받은 성주는 곧장 마부들에게 내준 짚과 보리를 적어 놓던 장부를 꺼냈고, 촛불 토막을 든 젊은이와 앞서 말한 두 아가씨를 데리고 돈키호테가 서 있는 곳으로 돌아와 무릎을 꿇으라고 일렀다. 그러고는 장부를 읽으면서 마치 경건한 기도를 외는 양 하다가, 낭독 도중 손을 들어 그의 목덜미에 굳센 한 대를 먹이고, 이어 자기 칼로 어깨를 날렵하게 한 번 쳤는데, 그러는 내내 기도를 올리는 양 이 사이로 중얼거렸다. 이렇게 하고 나서 그는 아가씨 하나에게 그의 칼을 채워 주라고 시켰고, 그녀는 아주 침착하고 엄숙하게 그렇게 했다. 의식의 단계마다 웃음이 터지는 것을 막기 위해 적잖은 노력이 필요했으나, 신참 기사의 무용을 이미 본 터라 웃음을 참게 되었다. 칼을 채워 주면서 그 훌륭한 아가씨가 말했다. “하느님이 나리를 아주 행운 있는 기사로 만드시고 전투에서 성공을 주시기를.” 돈키호테는 이제부터 자기가 받은 호의를 누구에게 빚졌는지 알기 위해 그녀의 이름을 물었다. 자기 팔의 힘으로 얻는 명예의 일부를 그녀에게 나누어 줄 생각이었기 때문이다. 그녀는 아주 겸손하게 자기가 톨로사라고 불리고 톨레도의 산초비에나야 장터에 사는 구두 수선공의 딸이며 어디에 있든 그를 주인으로 섬기고 존중하겠다고 대답했다. 돈키호테는 이제부터 “돈”을 붙여 도냐 톨로사라고 불러 준다면 자기에게 호의를 베푸는 것이라고 답했다. 그녀가 그러겠다고 약속하자, 다른 아가씨가 박차를 채워 주었고 그녀와도 칼을 채워 준 귀부인과 거의 같은 대화가 오갔다. 그가 이름을 물으니 그녀는 몰리네라이며 안테케라의 점잖은 방앗간 주인의 딸이라고 했다. 이 아가씨에게도 돈키호테는 “돈”을 붙여 도냐 몰리네라라고 불러 달라고 청했고, 더 많은 봉사와 호의를 제안했다.

이렇게 일찍이 본 적 없는 의식을 뜨거운 서두름과 속도로 마무리짓고 나자, 돈키호테는 말에 올라 모험을 찾아 나서는 자기 모습을 볼 때까지 바늘방석에 앉은 듯했다. 그는 곧 로시난테에 안장을 얹고 올라타, 자기를 기사로 서임해 준 호의에 감사를 표하며 주인을 끌어안았고, 그에게 어찌나 기이한 말을 건넸던지 그 생각을 전하는 것도 옮기는 것도 불가능하다. 객줏집 주인은 그를 객줏집에서 내보내려고, 말은 짧았지만 못지않은 수사로 대답했고, 숙박비를 치르라고 요구하지도 않고 그저 평안한 길을 빌며 보내 주었다.

1부 4장

객줏집을 떠난 우리 기사에게 일어난 일을 다루는 장.

돈키호테가 객줏집을 떠날 때는 동이 트고 있었는데, 이제 자신이 기사 서임을 받았다는 사실이 어찌나 행복하고 즐겁고 들뜨게 했던지 그의 기쁨이 말의 뱃대끈을 터뜨릴 지경이었다. 그러나 지니고 다녀야 할 필수품에 대한 주인의 충고, 특히 돈과 셔츠에 관한 충고를 떠올리고는, 집에 가서 그 모든 것을 장만하고 종자도 구하기로 마음먹었다. 이웃에 사는 농사꾼 하나를 구할 수 있으리라 쳤는데, 식구가 딸린 가난한 사람이지만 기사의 종자 노릇을 하기에 아주 알맞은 사람이었다. 이 목적으로 그는 말머리를 마을 쪽으로 돌렸고, 옛 마구간이 떠오른 로시난테는 어찌나 기운차게 걸었던지 땅을 밟지 않는 듯했다.

얼마 가지 않아 오른쪽 덤불숲에서 곤경에 처한 누군가의 힘없는 외침 같은 소리가 들렸다. 그것을 듣자마자 그는 외쳤다. “내게 베푸시는 호의에 대해 하늘께 감사를 드리노라. 내가 맡은 의무를 다하고 내 포부의 열매를 거둘 기회를 이토록 빨리 내주시다니. 이 외침은 틀림없이 도움이 필요하고 내 도움과 보호가 필요한 어떤 남자나 여자에게서 나오는 것이다.” 그러고는 몸을 돌려 로시난테를 외침이 나오는 듯한 쪽으로 향했다. 숲 속으로 몇 걸음 들어가지 않아, 떡갈나무에 매인 암말 한 마리가 보였고, 다른 떡갈나무에는 허리 위로 벌거벗은 채 묶인 열다섯 살쯤 된 소년이 있었는데, 외침은 그에게서 나왔다. 까닭이 없지 않았다. 건장한 농부 하나가 허리띠로 그를 후려치고 매 대목마다 꾸짖고 명령을 퍼부으며 “입은 닫고 눈은 뜨고 있어라!” 하고 되풀이하고 있었고, 소년은 “다시는 안 그럴게요, 주인님. 하느님의 수난을 두고 맹세코 다시는 안 그럴게요. 다음에는 양 떼를 더 잘 돌볼게요.” 하고 대답하고 있었던 것이다.

벌어지는 일을 본 돈키호테는 성난 목소리로 말했다. “무례한 기사여, 자신을 방어할 수 없는 이를 공격하는 것은 그대에게 어울리지 않소. 그대의 말에 올라 창을 잡으시오.” (암말이 매인 떡갈나무에 창 한 자루가 기대어 있었다.) “그대가 겁쟁이처럼 굴고 있음을 알게 해 주겠소.” 농부는 완전 무장하고 머리 위로 창을 휘두르는 이 인물을 보고 자신이 죽은 줄 알고, 온순하게 대답했다. “기사 나리, 제가 벌주고 있는 이 아이는 제 하인으로, 이 근처에 있는 제 양 떼를 지키라고 고용했습니다. 그런데 하도 부주의해서 매일 한 마리씩 잃고, 그 부주의와 못된 짓을 벌하면 제가 인색해서 밀린 품삯을 안 주려고 그런다고 합니다. 하느님 앞에서 제 영혼을 걸고, 그건 거짓말입니다.”

“내 앞에서 거짓말이라고, 천한 촌놈아!” 돈키호테가 말했다. “우리를 비추는 해를 두고 말하건대, 나는 그대를 이 창으로 꿰뚫어 버리고 싶은 마음이오. 한마디도 더 하지 말고 당장 그에게 품삯을 주시오. 그러지 않으면 우리를 다스리시는 하느님을 두고 그대를 끝장내고 그 자리에서 없애 버리겠소. 당장 그를 풀어 주시오.”

농부는 고개를 떨구고 한마디도 없이 하인을 풀어 주었다. 돈키호테는 하인에게 주인이 얼마를 빚졌느냐고 물었다.

소년은 한 달에 칠 레알씩 아홉 달이라고 대답했다. 돈키호테는 그것을 합산하여 육십삼 레알이 됨을 알아내고, 죽고 싶지 않다면 당장 내놓으라고 농부에게 말했다.

떨고 있는 촌놈은 자기가 산다는 사실과 자기가 한 맹세를 두고(실은 아무 맹세도 하지 않았지만) 그만큼은 아니라고 대답했다. 그에게 준 신발 세 켤레와, 아팠을 때 두 번 피를 뽑아 준 값 일 레알을 셈해서 빼야 한다는 것이었다.

“그것도 모두 좋소.” 돈키호테가 말했다. “그러나 신발값과 피 뽑은 값은 그대가 아무 까닭 없이 그에게 가한 매질과 상계해 두시오. 그가 그대가 사 준 신발의 가죽을 망쳤다면, 그대는 그의 몸의 가죽을 상하게 했고, 이발사가 그가 아팠을 때 그에게서 피를 뽑았다면, 그대는 그가 멀쩡할 때 피를 뽑았으니, 이 점에서는 그가 그대에게 빚진 것이 없소.”

“문제는 기사 나리, 제게 여기 돈이 없다는 것입니다. 안드레스를 저와 함께 집에 가게 해 주십시오. 그러면 한 푼 한 푼 모두 주겠습니다.”

“제가 같이 가라고요!” 소년이 말했다. “아니, 하느님 맙소사! 안 됩니다, 나리, 세상을 다 준대도 안 가요. 저와 단둘이 있게 되면 성 바르톨로메오처럼 저를 가죽 벗겨 놓을 테니까요.”

“그는 그런 짓은 하지 않을 것이오.” 돈키호테가 말했다. “내가 명하기만 하면 그는 내게 복종할 것이오. 그리고 그가 자기가 받은 기사 서임을 걸고 내게 맹세했으니 나는 그를 자유롭게 놔두고, 지불을 내가 보증하겠소.”

“나리, 무슨 말씀을 하시는지 생각해 보세요.” 소년이 말했다. “제 이 주인은 기사가 아니고 어떤 기사 서임도 받은 적이 없습니다. 킨타나르의 부자 후안 알두도니까요.”

“그건 별로 중요하지 않소.” 돈키호테가 대답했다. “알두도 중에도 기사가 있을 수 있소. 게다가 누구나 자기 행위의 아들이오.”

“그건 맞습니다.” 안드레스가 말했다. “하지만 제 이 주인은 제가 땀 흘려 일한 품삯을 안 주겠다는데, 무슨 행위의 아들입니까?”

“나는 거절하지 않네, 안드레스 형제.” 농부가 말했다. “제발 나와 함께 가 주게. 세상에 있는 모든 기사 서임을 두고 맹세하는데 약속한 대로 한 푼 한 푼, 향까지 뿌려서 주겠네.”

“향 뿌리는 것은 면해 주겠소.” 돈키호테가 말했다. “그에게 레알로 주면 나는 만족하겠소. 그리고 맹세한 대로 하도록 하시오. 그러지 않으면 같은 맹세를 걸고 내가 돌아와 그대를 찾아내서 벌하겠소. 그대가 도마뱀보다 더 바싹 숨어 있어도 나는 그대를 찾아낼 것이오. 그리고 그대가 이 명령을 더 단단히 지키도록 누가 이 명령을 내리는지 알고 싶다면 알아 두시오. 나는 부정과 불의를 풀어 주는 용맹한 라만차의 돈키호테요. 그럼 하느님이 그대와 함께하시기를, 그리고 이미 그대에게 선언한 처벌을 걸고 그대가 약속하고 맹세한 것을 명심하시오.”

이렇게 말하고 그는 로시난테에게 박차를 가해 곧 손이 닿지 않는 곳으로 사라졌다. 농부는 눈으로 그를 쫓았고, 그가 숲을 벗어나 더는 보이지 않게 된 것을 보고서 자기 하인 안드레스에게 돌아서서 말했다. “이리 오너라, 얘야. 저 부정을 풀어 주는 자가 명한 대로 네게 빚진 것을 갚고 싶구나.”

“맹세코,” 안드레스가 말했다. “나리께서는 그 훌륭한 기사님의 명령을 따르시는 것이 좋으실 겁니다. 그분께서 천 년 사시기를. 그분은 용맹하고 공정한 재판관이시니, 로케를 두고 말하는데, 제게 갚지 않으시면 그분은 돌아와서 말씀하신 대로 하실 거예요.”

“나도 맹세하마.” 농부가 말했다. “하지만 너를 무척 아끼니 갚을 것을 늘리기 위해 빚을 더 늘려 주고 싶구나.” 그러고는 그의 팔을 붙잡아 다시 묶고 죽은 줄 알 만큼 매질을 해서 놓아두었다.

“자, 안드레스 도령.” 농부가 말했다. “부정을 풀어 주는 자를 불러 보아라. 그가 이것은 풀어 주지 못한다는 것을 알게 될 게다. 하지만 아직 너를 다 끝낸 것인지 잘 모르겠구나. 산 채로 가죽을 벗기고 싶은 마음이 크니까.” 그러나 마침내 그는 소년을 풀어 주고 선고된 판결을 집행시키려고 재판관을 찾아가도 좋다고 허락했다.

안드레스는 풀이 죽은 채 떠났으며, 용맹한 라만차의 돈키호테를 찾아가 일어난 일을 정확히 알리고 모든 것을 일곱 곱절로 갚게 하겠다고 맹세했다. 그러나 그렇게 말하고도 울면서 떠났고, 주인은 서서 웃고 있었다.

이렇게 용맹한 돈키호테는 그 부정을 바로잡았고, 일어난 일에 아주 흡족해하며, 자기가 기사도의 아주 행복하고 고귀한 시작을 했다고 여겨 더없는 자기만족 속에 마을을 향한 길을 잡았다. 그는 낮은 목소리로 말했다. “오늘 그대는 마땅히 스스로를 지상의 누구보다 행운이라 부를 만하오, 오, 엘 토보소의 둘시네아여, 아름다운 이 가운데서도 가장 아름다운 이여! 지금 그리고 앞으로도 이름 높은 라만차의 돈키호테, 어제 기사 서임을 받았고 오늘은 불의가 꾀하고 잔혹이 저지른 가장 큰 잘못과 억울함을 바로잡은 기사를, 온 세상이 아는 대로, 그대의 뜻과 기쁨에 완전히 복종하고 순종하는 이로 거느리게 된 것이 그대의 몫이 되었으니 말이오. 오늘 저기 저 가차 없는 압제자가 그 어린 아이를 제멋대로 후려치던 손에서 매를 빼앗은 이 말이오.”

그는 이제 네 갈래로 갈라지는 길에 이르렀고, 곧바로 편력 기사들이 어느 길을 택할지 궁리하려고 멈춰 서곤 했던 저 네거리들이 떠올랐다. 그들을 본떠 그는 잠시 멈춰 서서 깊이 생각한 뒤, 로시난테에게 고삐를 맡겨 자기 뜻을 말의 뜻에 맡겼는데, 말은 제 첫 의도대로 곧장 자기 마구간을 향했다. 약 이 마일을 간 뒤 돈키호테는 한 무리의 사람들을 보았는데, 나중에 알고 보니 무르시아로 비단을 사러 가는 톨레도 상인들이었다. 여섯 사람이 양산을 쓰고 오고 있었고, 말 탄 하인 넷과 걸어가는 노새몰이꾼 셋이 딸려 있었다. 돈키호테가 그들을 보자마자, 이것은 틀림없이 새로운 모험이라는 공상이 그를 사로잡았다. 책에서 읽은 대목들을 가능한 한 본뜨는 데 도움이 되도록, 일부러 만들어 놓은 듯한 모험이 여기 오는 것 같았기에 그는 그것을 시도하기로 마음먹었다. 그래서 의기양양한 태도와 결의로 등자에 굳건히 몸을 고정하고, 창을 준비하고, 방패를 가슴 앞에 가져다 대고, 길 한복판에 서서 이 편력 기사들(이제 그는 그렇게 여기고 간주했다)이 다가오기를 기다렸다. 그들이 보고 들을 만큼 가까이 오자 그는 오만한 몸짓으로 외쳤다. “온 세상은 멈추라, 온 세상이 인정하지 않는다면 모를까, 온 세상에서 라만차의 여제, 견줄 이 없는 엘 토보소의 둘시네아보다 더 아름다운 처녀는 없다고.”

상인들은 이 말소리와 그 말을 하는 기이한 인물의 모습에 걸음을 멈추었고, 모습과 말씀 두 가지로 이 사람의 광기를 곧바로 알아챘다. 그러나 그들은 자기들에게 요구되는 이 고백의 목적이 무엇인지 조용히 알고 싶었다. 그중 하나가 농담을 꽤 좋아하고 아주 재치가 있어서 그에게 말했다. “기사 나리, 나리께서 말씀하시는 이 훌륭한 부인이 누구인지 저희는 모릅니다. 그분을 저희에게 보여 주십시오. 나리가 암시하시는 만큼 아름다운 분이라면, 저희는 진심으로, 강요 없이도 나리께서 저희에게 요구하시는 진실을 고백하겠습니다.”

“내가 그대들에게 그녀를 보여 준다면,” 돈키호테가 대답했다. “이토록 명백한 진실을 고백하는 데 무슨 공이 있겠소? 핵심은 그녀를 보지 않고서도 그대들이 믿고, 고백하고, 단언하고, 맹세하고, 지켜야 한다는 점이오. 그렇지 않으면 그대들은 나와 싸워야 하오, 성질 고약하고 오만한 오합지졸들이여. 기사도가 요구하는 대로 한 사람씩 오든, 그대들 족속의 관습이자 비열한 버릇대로 한꺼번에 오든, 내가 지키는 대의의 정의를 믿고 나는 여기서 그대들을 기다리겠소.”

“기사 나리,” 상인이 대답했다. “이 자리에 있는 군주들 일행의 이름으로 나리께 간청합니다. 저희가 한 번도 보거나 들은 적 없는 것을, 더구나 알카리아와 에스트레마두라의 여제들과 왕비들에게 그토록 해가 되는 것을 고백한다는 양심의 짐을 지지 않도록, 나리께서 이 부인의 초상화를 하나 보여 주십시오. 밀알만 한 크기라도 좋습니다. 실을 보면 실타래를 알 수 있으니, 그렇게 하면 저희는 만족하고 편안할 테고, 나리께서도 흡족하고 기뻐하실 것입니다. 아니, 이미 저희는 나리와 의견이 일치하여, 그 초상화가 그녀를 한쪽 눈이 멀고 다른 쪽 눈에서는 주홍과 유황을 흘리는 모습으로 보여 주더라도, 나리의 마음을 만족시키기 위해 나리가 바라시는 대로 그분을 위해 좋은 말을 다 하리라 믿습니다.”

“그녀는 그런 것은 조금도 흘리지 않는다, 천한 오합지졸들아.” 돈키호테가 분노로 타오르며 말했다. “그런 것은 전혀 아니다, 말하건대, 솜에 싼 용연향과 사향뿐이다. 한쪽 눈이 멀지도 않았고 꼽추도 아니며, 과다라마 물레 가락보다 더 곧다. 그러나 그대들은 내 귀부인 같은 아름다움에 대해 입 밖에 낸 신성모독의 값을 치러야 한다.”

이렇게 말하며 그는 말을 한 상인을 향해 창을 겨누고 돌진했는데, 어찌나 격분하고 사나웠던지 행운이 로시난테가 도중에 비틀거려 넘어지도록 꾸미지 않았다면 그 무모한 상인은 호된 꼴을 당했을 것이다. 로시난테가 넘어지고 주인은 나가떨어져 땅 위를 한참 굴렀다. 그가 일어나려 했으나 창과 방패와 박차와 투구와 낡은 갑옷의 무게에 짓눌려 일어날 수 없었다. 일어나려고 버둥거리는 내내 그는 계속 말했다. “달아나지 마라, 비겁하고 천한 자들아! 멈추어라, 내가 여기 널브러진 것은 내 잘못이 아니라 내 말의 잘못이니.”

따라온 노새몰이꾼 하나는 그다지 선량한 사람이 못 되었는지, 가엾은 쓰러진 사내가 이런 식으로 큰소리치는 것을 듣고 그의 갈비뼈로 대답해 주는 것을 참지 못했다. 그는 다가가 그의 창을 움켜쥐고 부러뜨려 조각 하나로 우리의 돈키호테를 마구 두들기기 시작했는데, 갑옷에도 불구하고 그를 밀알 한 되처럼 빻아 놓았다. 주인들이 그렇게 세게 치지 말고 그를 놔두라고 외쳤으나, 노새몰이꾼은 피가 끓어올라서 나머지 분노를 다 풀 때까지 놀이를 그만두려 하지 않았고, 창의 남은 조각들을 주워 모아 불행한 희생자 위에 마지막으로 퍼부었다. 희생자는 쏟아지는 몽둥이 폭풍 내내 하늘과 땅과 그에게 도적으로 보이는 자들을 위협하기를 그치지 않았다. 마침내 노새몰이꾼이 지쳤고 상인들은 몽둥이질을 당한 가엾은 사내에 대한 이야깃거리를 가지고 여행을 계속했다. 홀로 남은 그는 다시 일어나려고 애를 썼다. 그러나 멀쩡하고 성했을 때도 일어날 수 없었는데, 두들겨 맞고 거의 산산조각이 난 뒤에 어떻게 일어날 수 있었겠는가? 그러면서도 그는 자신이 운이 좋다고 여겼다. 이것은 편력 기사의 정석적인 불운이며, 전적으로 자기 말의 잘못이라고 생각했기 때문이다. 그렇다 해도 몸이 두들겨 맞은 그에게는 일어서는 것이 힘에 부치는 일이었다.

1부 5장

우리 기사가 당한 불운의 이야기가 이어지는 장.

자기가 정말로 움직일 수 없다는 것을 알게 되자, 그는 평소의 처방에 의지할 생각을 했다. 그것은 책에 나오는 어떤 대목을 떠올리는 것이었는데, 그의 광기가 발도비노스와 만토바 후작의 이야기, 곧 카를로토가 그를 산비탈에 부상당한 채 버려둔 이야기를 떠올리게 했다. 아이들이 외우고, 젊은이들이 잊지 않고, 노인들이 칭송하고 심지어 믿기까지 하는 이야기였지만, 그렇다고 무함마드의 기적보다 조금도 더 참이 아니었다. 이것은 그가 놓인 처지에 정확히 들어맞는 것 같아서, 그는 심한 고통을 겪는 시늉을 하며 땅 위를 구르기 시작했고, 숲 속의 부상당한 기사가 했다는 바로 그 말을 힘없는 숨으로 되풀이했다.

나의 귀부인이여, 어디 계시는가,
내 슬픔을 가엾게 여기지 않으시니?
그대는 알 수가 없구나, 나의 귀부인이여,
아니면 그대가 신의가 없는 것이로다.

그리하여 그는 이런 구절에 이르기까지 노래를 이어 갔다.

오, 고귀한 만토바 후작이여,
나의 숙부이자 주군이시여!

공교롭게도 그가 이 구절에 이르렀을 때, 같은 마을 출신의 농부 한 사람이 그의 이웃으로 밀 짐을 지고 방앗간에 갔다가 마침 그곳을 지나가게 되었다. 그는 사내가 거기 쓰러져 있는 것을 보고 다가가서 누구냐고, 그리고 무슨 일이 있어 그렇게 구슬프게 탄식하느냐고 물었다.

돈키호테는 그가 자기 숙부인 만토바 후작이라고 굳게 믿고 있었으므로, 그에게 한 대답이라고는 자기 불운의 이야기와 황제의 아들과 그 아내의 사랑 이야기를 노래가 부르는 대로 전부 이어 가며 노래를 계속한 것뿐이었다.

농부는 이런 허튼소리를 듣고 놀라 서 있다가, 이미 매질에 산산조각이 난 면갑을 벗겨 주고 먼지로 덮인 그의 얼굴을 닦아 주었고, 그렇게 하자마자 그를 알아보고 말했다. “키하다 나리”(정신이 멀쩡했고 아직 조용한 시골 귀족에서 편력 기사로 변하기 전에는 그렇게 불렸던 듯하다), “누가 나리를 이 지경으로 만들었습니까?” 그러나 모든 질문에 상대는 노래만 이어 갈 뿐이었다.

이것을 본 선량한 사내는 부상이 있는지 보려고 힘닿는 데까지 그의 흉갑과 등판을 벗겨 보았으나 피도, 어떤 흔적도 보이지 않았다. 그러고는 그를 땅에서 일으키는 데 성공했고, 적잖은 어려움을 겪으며 그에게 가장 쉬운 탈것으로 보이는 자기 당나귀 위에 끌어올렸다. 그리고 창의 파편까지 무기를 모두 주워 모아 로시난테에 묶고, 고삐로 말을, 굴레로 당나귀를 끌며 마을로 가는 길을 잡았는데, 돈키호테가 하는 터무니없는 말을 듣는 것이 몹시 안타까웠다.

돈키호테도 마찬가지였다. 매질과 멍 때문에 당나귀 위에 똑바로 앉아 있을 수도 없었고, 이따금 하늘로 한숨을 올렸으므로 농부는 다시 한번 무슨 병이냐고 묻지 않을 수 없었다. 그리고 자기 모험에 맞는 이야기들을 그의 머릿속에 불어넣은 것은 악마 그 자신뿐이었을 것이다. 이제 발도비노스를 잊고, 안테케라의 성주 로드리고 데 나르바에스가 무어인 아빈다라에스를 포로로 잡아 자기 성으로 데려간 일을 떠올렸기 때문이다. 그래서 농부가 다시 그에게 상태가 어떠냐고, 무슨 병이냐고 묻자, 그는 호르헤 데 몬테마요르의 『디아나』에 쓰인 이야기를 읽은 대로, 포로 아빈다라에스가 로드리고 데 나르바에스에게 한 바로 그 말과 문구를 대답으로 들려주었다. 그것을 자기 경우에 어찌나 딱 들어맞게 적용했던지, 농부는 이런 허튼소리를 한 보따리나 들어야 하는 자기 팔자를 저주하며 걸었다. 그러나 그로부터 그는 이웃이 미쳤다는 결론에 이르렀고, 그래서 돈키호테의 이 장광설의 지루함에서 벗어나려고 서둘러 마을에 닿으려 했다. 돈키호테는 그 말을 마치며 말했다. “돈 로드리고 데 나르바에스 나리, 나리께서 아셔야 할 것은 내가 언급한 이 아름다운 하리파가 지금은 사랑스러운 엘 토보소의 둘시네아이며, 그녀를 위해 내가 이 세상에서 보아 온, 보게 될, 혹은 앞으로 보게 될 가장 이름난 기사도의 공적을 이루었고, 이루고 있고, 이루게 되리라는 것이오.”

이에 농부는 대답했다. “나리, 죄 많은 놈입니다만, 나리께서는 제가 돈 로드리고 데 나르바에스도 만토바 후작도 아니고 이웃 페드로 알론소이며, 나리께서도 발도비노스도 아빈다라에스도 아니고 훌륭한 귀족 키하다 나리임을 모르시겠습니까?”

“나는 내가 누구인지 아오.” 돈키호테가 대답했다. “그리고 내가 방금 말한 이들뿐 아니라 프랑스의 열두 기사 모두, 그리고 아홉 위인 모두가 될 수 있음도 알고 있소. 내 공적은 그들이 모두 합쳐서 한 일과 그들 각자가 제 이름으로 한 일을 모두 능가하기 때문이오.”

이런 이야기와 비슷한 이야기를 하며 그들은 막 밤이 내리기 시작할 무렵 마을에 닿았다. 그러나 농부는 두들겨 맞은 귀족이 이런 비참한 꼴로 말을 타고 가는 모습이 남의 눈에 띄지 않도록 조금 더 늦어질 때까지 기다렸다. 때가 알맞다 싶었을 때 그는 마을로 들어가 돈키호테의 집으로 갔는데, 온통 어수선한 상태였고, 돈키호테의 절친한 친구인 신부와 마을 이발사가 거기 있었으며, 가정부가 그들에게 큰 소리로 말하고 있었다. “나리께서는 제 주인님께 무슨 일이 생겼을 것이라고 생각하세요, 페로 페레스 학사님?”(신부의 이름이 그러했다) “주인님도, 말도, 방패도 창도 갑옷도 눈에 띄지 않은 지 벌써 사흘이에요. 불쌍한 신세 같으니! 저는 확신해요, 제가 죽으려고 태어났다는 것만큼이나 확실한 일이에요, 주인님이 가지고 있고 그토록 줄곧 읽는 버릇이 든 이 저주받은 기사도 책들이 주인님의 이성을 뒤집어 놓았다고요. 이제야 기억나는데, 주인님이 혼잣말로 편력 기사가 되어 세상을 두루 돌아다니며 모험을 찾겠다고 하시는 것을 여러 번 들었거든요. 그런 책들은 악마와 바라바에게나 가라지요, 라만차에서 가장 훌륭했던 정신을 이렇게 망쳐 놓았으니!”

조카딸도 같은 말을 했고, 거기에 더 보탰다. “알아 두세요, 니콜라스 영감님,”(이발사의 이름이 그랬다) “제 숙부는 이 불경한 불운의 책들을 파고드느라 이틀 밤낮을 연달아 보내는 일이 흔했어요. 그런 뒤에는 책을 내던지고 칼을 움켜쥐고는 벽을 마구 베기 시작했고, 지치면 네 개의 탑만 한 거인 넷을 죽였다고 말했어요. 지쳤을 때 흘리는 땀을 전투에서 입은 상처의 피라고 말했고, 그러고는 찬물 한 단지를 마시고 차분하고 조용해져서, 이 물은 자기 친구인 대마법사 현자 에스키페가 가져다준 가장 귀한 물약이라고 말했어요. 하지만 저는 숙부의 변덕을 신부님들께 한 번도 말씀드리지 않은 모든 책임을 제게 돌립니다. 일이 이 지경에 이르기 전에 두 분께서 말려 주시고, 이 저주받은 책들을 모두 불태우게 하셨어야 했는데. 숙부는 책이 아주 많은데, 이단자처럼 불태워 마땅한 것들이에요.”

“나도 그렇게 말하네.” 신부가 말했다. “내 믿음을 걸고 말하지만 내일이 가기 전에 그것들에 대한 공개 재판이 있을 것이고, 읽는 사람들이 내 좋은 친구가 행동한 듯한 대로 행동하게 이끌지 않도록 불길에 처해지기를.”

농부는 이 모든 것을 듣고 마침내 이웃이 무슨 병인지 알아차렸다. 그래서 그는 큰 소리로 외치기 시작했다. “여러분, 문을 열어 주십시오. 발도비노스 나리께, 심한 부상을 입고 오시는 만토바 후작 나리께, 그리고 용맹한 안테케라의 성주 로드리고 데 나르바에스가 포로로 끌고 오는 무어인 아빈다라에스 나리께.”

이 말에 그들은 모두 서둘러 나왔고, 친구이자 주인이자 숙부인 이를 알아보자, 그는 아직 당나귀에서 내리지 않았으니 내릴 수가 없었던 것이라, 그들은 달려가 그를 끌어안았다.

“멈추시오!” 그가 말했다. “나는 내 말의 잘못으로 심한 부상을 입었소. 나를 침대로 데려가시오. 그리고 가능하다면 현명한 우르간다를 불러 내 상처를 고치고 돌보게 해 주오.”

“저걸 보세요! 맙소사!” 가정부가 이 말에 외쳤다. “주인님이 어느 발로 절룩거릴지 제 마음이 사실대로 말해 주지 않았나요? 곧장 침대로 가세요, 그 후르가다인지 뭔지를 데려오지 않고도 우리가 여기서 고쳐 드릴 방도를 마련하겠어요. 한 번 더 저주를 퍼붓고 백 번 더 퍼부어요, 나리를 이 지경으로 데려온 저 기사도 책들에.”

그들은 곧장 그를 침대로 데려갔고, 상처를 찾아보았으나 하나도 찾지 못했다. 그러나 그는 이 모두가 지상에서 찾을 수 있는 가장 크고 가장 대담한 거인 열 명과 싸우다가 말 로시난테와 함께 심하게 넘어져서 생긴 멍이라고 말했다.

“저런, 저런!” 신부가 말했다. “춤판에 거인들이 끼어 있다고? 십자가의 표시를 걸고 하는 말인데, 내일 날이 저물기 전에 내가 그것들을 불태우겠네.”

그들은 돈키호테에게 질문을 쏟아부었지만, 그의 모든 대답은 그저 먹을 것을 좀 주고 자게 놔두라는 것뿐이었다. 그가 가장 필요로 하는 것이 그것이었기 때문이다. 그들은 그렇게 했고, 신부는 농부에게 어떻게 돈키호테를 발견했는지 오랫동안 자세히 캐물었다. 농부는 그에게 이야기했고, 발견했을 때와 집으로 오는 길에 돈키호테가 한 허튼소리도 모두 말했는데, 이 모두가 학사로 하여금 이튿날 했던 일, 곧 친구인 이발사 니콜라스 영감을 불러 그와 함께 돈키호테의 집으로 가는 일을 더욱 서두르게 했다.

1부 6장

우리의 재기 넘치는 시골 귀족의 서재에서 신부와 이발사가 벌인 재미나고 중대한 검열에 대하여.

귀족은 아직 자고 있었다. 신부는 조카딸에게 그 모든 해악을 불러온 책들이 들어 있는 방의 열쇠를 달라고 했고, 조카딸은 기꺼이 내주었다. 모두가 가정부와 함께 방으로 들어가 보니, 장정이 아주 훌륭한 큼직한 책이 백 권도 넘게 있었고 작은 책들도 몇 권 있었다. 가정부는 그것들을 보자마자 홱 돌아서 방에서 뛰쳐나가더니, 금세 성수가 담긴 접시와 성수채를 들고 돌아와서 말했다. “여기요, 신부님, 석사 나리, 이 방에 성수를 뿌려 주세요. 이 책들 속에 틀어박힌 숱한 마법사 가운데 하나라도 남아 있다가, 우리가 저희를 이 세상에서 쫓아내려 한다고 앙갚음으로 우리를 홀리면 안 되니까요.”

가정부의 순진함에 석사는 웃음을 터뜨리고, 이발사에게 책을 한 권씩 건네라고 일렀다. 무슨 책인지 보려는 것이었으니, 그 가운데는 불에 타는 벌을 받을 까닭이 없는 책도 있을 성싶었기 때문이다.

“안 됩니다.” 조카딸이 말했다. “어느 하나도 봐줄 까닭이 없어요. 하나같이 해악을 끼쳤으니까요. 창밖으로 뜰에 내던져서 한 무더기로 쌓아 불을 지르는 편이 낫겠어요. 아니면 마당으로 날라 가서 모닥불을 피우면 연기가 누구한테도 폐가 되지 않을 거예요.” 가정부도 같은 말을 했으니, 두 여자 모두 그 죄 없는 것들을 학살하고 싶어 안달이었다. 그러나 신부는 적어도 제목이라도 읽어 보기 전에는 동의하지 않았다.

이발사 니콜라스가 처음 그의 손에 쥐여 준 것은 가울라의 아마디스 전 4권이었다. “이건 수상쩍은 물건이로군.” 신부가 말했다. “내가 듣기로 이것이 에스파냐에서 처음 인쇄된 기사 소설이고, 다른 것들이 모두 여기서 태어나고 비롯되었다지. 그러니 이토록 고약한 종파의 시조로서 가차 없이 불에 처해야 마땅할 듯하네.”

“천만에요, 신부님.” 이발사가 말했다. “저도 이것이 그런 부류로 쓰인 책들 가운데 으뜸이라고 들었습니다. 그러니 이 방면에서 둘도 없는 책으로서 용서해 주셔야 합니다.”

“맞는 말일세.” 신부가 말했다. “그러니 이 책의 목숨은 우선 살려 두기로 하지. 그 옆의 다른 책을 보세.”

“에스플란디안의 무훈입니다.” 이발사가 말했다. “가울라의 아마디스가 낳은 적통 아들이지요.”

“그렇다면 정말이지,” 신부가 말했다. “아비의 공덕을 아들의 몫으로 쳐 줄 수는 없네. 가정부 아주머니, 이걸 받으시오. 창문을 열어 마당에 던지고, 우리가 피울 모닥불의 밑자리를 놓으시오.”

가정부는 아주 흡족해하며 시키는 대로 했고, 훌륭한 에스플란디안은 마당으로 날아가 자기를 기다리는 불을 한없이 참을성 있게 기다렸다.

“다음 것을 보세.” 신부가 말했다.

“이어서 나오는 것은,” 이발사가 말했다. “그리스의 아마디스입니다. 그리고 정말이지 이쪽에 놓인 것은 모두 같은 아마디스 혈통이라고 생각합니다.”

“그렇다면 전부 마당으로 보내게.” 신부가 말했다. “핀티키니에스트라 여왕과 목동 다리넬과 그의 목가, 그리고 그 작가의 악마에 홀린 듯 뒤얽힌 장광설을 태워 볼 수만 있다면, 나를 낳은 아비가 편력 기사 행세를 하고 돌아다닌대도 그와 함께 태우겠네.”

“저도 같은 생각입니다.” 이발사가 말했다.

“저도요.” 조카딸이 거들었다.

“그렇다면,” 가정부가 말했다. “어서, 마당으로 내던집시다!”

책이 그녀에게 넘어갔는데 워낙 많았으므로, 그녀는 계단을 오르내리는 수고를 아끼고 창밖으로 던져 버렸다.

“저 큰 통 같은 건 뭔가?” 신부가 말했다.

“이것은,” 이발사가 말했다. “라우라의 돈 올리반테입니다.”

“그 책의 저자는,” 신부가 말했다. “꽃의 정원을 쓴 사람과 같은 자일세. 정말이지 두 책 가운데 어느 쪽이 더 진실한지, 아니 더 나은 말로 하자면 거짓이 덜한지 가릴 수가 없네. 내가 할 수 있는 말은, 이건 허풍쟁이 바보로 쳐서 마당으로 보내라는 것뿐일세.”

“다음 것은 히르카니아의 플로리스마르테입니다.” 이발사가 말했다.

“플로리스마르테 나리께서 여기 계신가?” 신부가 말했다. “그렇다면 내 신앙을 걸고, 놀라운 출생과 환상 같은 모험에도 불구하고 마당에 거처를 잡아야겠군. 뻣뻣하고 메마른 문체가 그 밖의 대접을 받을 자격이 없으니까. 이자도, 다른 놈도 마당으로 보내시오, 가정부 아주머니.”

“기꺼이 그러지요, 신부님.” 그녀가 말하고는 아주 즐겁게 명령을 집행했다.

“이것은,” 이발사가 말했다. “기사 플라티르입니다.”

“오래된 책이로군.” 신부가 말했다. “그러나 관용을 베풀 까닭이 하나도 보이지 않네. 상소도 받지 말고 다른 놈들 뒤를 따르게 하게.” 그대로 되었다.

다른 책을 펼치자 십자가의 기사라는 제목이 보였다.

“이 책이 지닌 거룩한 이름을 생각하면,” 신부가 말했다. “무지는 눈감아 줄 수도 있겠지. 하지만 ‘십자가 뒤에는 악마가 있다’고들 하지 않나. 불에 넣게.”

이발사가 다른 책을 내리며 말했다. “이것은 기사도의 거울입니다.”

“그분은 내가 안다네.” 신부가 말했다. “몬탈반의 레이날도스 나리가 벗들과 동지들과 함께 등장하는 책이지. 그들은 카쿠스보다 더한 도둑들일세. 거기에 프랑스의 열두 기사와 진실을 말하는 역사가 튀르팽도 나오고. 그래도 나는 영구 추방 이상의 벌을 내리자고 하고 싶지는 않네. 적어도 그 가운데 얼마간은 유명한 마테오 보이아르도의 창안에서 나왔기 때문일세. 그 줄기에서 기독교인 시인 루도비코 아리오스토도 자기 그물을 짰지. 그를 여기서 발견했는데 자기 나라 말이 아닌 다른 말로 말한다면 나는 조금도 존중해 주지 않겠네. 그러나 자기 나라 말로 말한다면 머리 위에 받들어 모시겠네.”

“저는 그것을 이탈리아어로 가지고 있습니다만,” 이발사가 말했다. “알아듣지는 못합니다.”

“자네가 알아들어서 좋을 것도 없지.” 신부가 말했다. “그 점에서는 대위가 그를 에스파냐로 데려와 카스티야 말로 바꾸어 놓지만 않았더라면 용서해 줄 수도 있었네. 그는 원작의 타고난 힘을 많이 앗아 갔네. 시로 쓴 책을 다른 말로 바꾸려는 자는 누구나 마찬가지일세. 아무리 애를 쓰고 아무리 재주를 부려도 처음 쓰인 원작의 수준에는 결코 미치지 못하니까. 요컨대 이 책과, 그 프랑스 이야기를 다룬 것으로 발견될 모든 책은, 한층 더 숙고하여 어찌할지 정해질 때까지 메마른 우물 속에 던져 넣거나 맡겨 두어야 한다고 하겠네. 다만 돌아다니고 있는 카르피오의 베르나르도 하나와 론세스바예스라는 또 하나는 예외일세. 이것들이 내 손에 들어오면 곧바로 가정부의 손으로 넘어갔다가, 그녀의 손에서 아무런 유예도 없이 불 속으로 들어갈 테니까.”

이 모든 말에 이발사는 동의했고 옳고 마땅한 일로 여겼다. 신부가 믿음에 그토록 굳건하고 진리에 그토록 충실하니, 세상을 다 준대도 그에 어긋나는 말은 하지 않을 것이라고 믿었던 것이다. 다른 책을 펼치니 올리바의 팔메린이었고, 그 곁에 잉글랜드의 팔메린이라는 또 하나가 있었다. 이를 보고 석사가 말했다. “올리바는 당장 장작으로 만들어 재도 남지 않게 태우고, 잉글랜드의 종려나무는 둘도 없는 물건으로 아껴 보존하게. 알렉산드로스가 다리우스의 전리품 가운데서 찾아내어 시인 호메로스의 작품을 안전하게 간직하려고 따로 두었던 것과 같은 함을 이것에도 만들어 주게. 이 책은, 친구여, 두 가지 이유로 권위가 있네. 첫째는 아주 훌륭하기 때문이고, 둘째는 포르투갈의 슬기롭고 재치 있는 왕이 썼다고들 하기 때문일세. 미라과르다 성에서의 모험들은 모두 뛰어나고 짜임새가 감탄스러우며, 말씨는 매끄럽고 분명하여 말하는 사람에게 어울리는 문체를 알맞고 분별 있게 살피고 지켰네. 그러니 자네 생각에도 좋다면, 니콜라스 씨, 이것과 가울라의 아마디스는 불에 타는 벌을 면해 주고, 나머지는 더 따지고 캐묻지 말고 모조리 없어지게 하세.”

“아니, 친구여,” 이발사가 말했다. “내가 여기 들고 있는 것은 유명한 돈 벨리아니스일세.”

“글쎄,” 신부가 말했다. “그것과 제2권, 제3권, 제4권은 담즙이 너무 많으니 대황을 조금 먹여 씻어 내야 하네. 명성의 성이니 하는 허튼소리와 그보다 더한 온갖 가식을 말끔히 걷어 내야 하고. 그러려고 바다 건너의 기한을 허락해 주세. 그리고 얼마나 나아지느냐에 따라 자비를 베풀지 정의를 베풀지 정하세. 그동안 친구여, 자네 집에 두고 아무도 읽지 못하게 하게.”

“기꺼이 그러지.” 이발사가 말했다. 그는 기사 소설을 더 읽느라 지치고 싶지 않아서, 가정부에게 큰 책을 모두 가져다 마당으로 던지라고 했다. 이 말은 어리둥절하거나 귀먹은 사람에게 한 것이 아니라, 아무리 넓고 고운 천을 짜는 것보다 책을 태우는 것이 더 즐거운 사람에게 한 것이었다. 가정부는 한꺼번에 여덟 권쯤을 움켜쥐고 창밖으로 던졌다.

그렇게 많이 한꺼번에 나르다가 한 권이 이발사의 발치에 떨어졌다. 이발사가 누구의 책인지 궁금해 집어 들어 보니 “이름 높은 기사 티란테 엘 블랑코의 역사”라고 적혀 있었다.

“맙소사!” 신부가 소리쳤다. “티란테 엘 블랑코가 여기 있다니! 이리 주게, 친구여. 이 안에서 즐거움의 보고와 위안의 광산을 찾았다고 생각하네. 여기에 용감한 기사 몬탈반의 돈 키리엘레이손과 그의 아우 몬탈반의 토마스, 그리고 기사 폰세카가 나오고, 대담한 티란테가 사나운 개와 벌인 싸움이 나오고, 시녀 플라세르데미비다의 재담이 나오고, 과부 레포사다의 사랑과 간계가 나오고, 시종 이폴리토를 사랑한 황후가 나오네. 정말이지 친구여, 문체로 보자면 세상에서 가장 좋은 책일세. 여기서는 기사들이 먹고 자고 자기 침대에서 죽으며, 죽기 전에 유언도 남기네. 그 밖에도 다른 모든 책에는 전혀 없는 것이 많다네. 하지만 이것을 쓴 자는 일부러 이런 어리석은 짓을 지어냈으니 평생 갤리선에 보내야 마땅하다고 말하겠네. 집에 가져가서 읽어 보게. 내 말이 참임을 알게 될 걸세.”

“좋으실 대로 하십시오.” 이발사가 말했다. “그런데 남은 이 작은 책들은 어떻게 할까요?”

“이것들은 기사 소설이 아니라 시집이겠지.” 신부가 말했다. 하나를 펼치니 호르헤 데 몬테마요르의 디아나였다. 나머지도 모두 같은 종류이겠거니 하고 그가 말했다. “이것들은 다른 책들처럼 불태울 만하지 않네. 기사 소설이 끼친 해악을 끼치지도 않고 끼칠 수도 없으니까. 아무에게도 해가 되지 않는 오락 책들이거든.”

“아이고, 신부님!” 조카딸이 말했다. “이것들도 다른 책들처럼 태우라고 분부하시는 편이 좋겠어요. 기사도 병에서 나은 숙부님이 이걸 읽고 목동이 될 마음이 생겨서 숲과 들을 돌아다니며 노래하고 피리를 불게 되신대도 이상할 것이 없으니까요. 아니면, 훨씬 고약하게도 시인이 되시면 어떡해요. 그건 고칠 수 없는 전염병이라고들 하잖아요.”

“아가씨 말이 옳소.” 신부가 말했다. “우리 벗의 길에서 이 걸림돌과 유혹을 치워 두는 것이 좋겠소. 그럼 몬테마요르의 디아나부터 시작하세. 내 생각에 이것은 태우지 않되, 현자 펠리시아와 마법의 물에 관한 대목과 거의 모든 긴 시편을 걷어 내야 하네. 산문과, 이런 종류의 책 가운데 으뜸이라는 영예는 그대로 지니게 두세.”

“이어서 나오는 것은,” 이발사가 말했다. “살라망카 사람이 쓴 제2부라는 부제가 붙은 디아나이고, 이쪽 것도 같은 제목인데 지은이는 힐 폴로입니다.”

“살라망카 사람의 것은,” 신부가 대답했다. “마당에서 단죄받은 책들의 수를 늘리러 가게 하고, 힐 폴로의 것은 아폴로 신에게서 곧장 온 것처럼 보존하세. 그런데 서두르게, 친구여, 어서 하세. 날이 저물고 있으니.”

“이 책은,” 이발사가 다른 책을 펼치며 말했다. “사르데냐의 시인 안토니오 데 로프라소가 쓴 사랑의 운명 열 권입니다.”

“내가 받은 서품을 걸고 말하네만,” 신부가 말했다. “아폴로가 아폴로이고 뮤즈가 뮤즈이고 시인이 시인이던 이래로 이처럼 익살맞고 터무니없는 책은 쓰인 적이 없네. 자기 방식으로는 이 부류에서 지금껏 나온 모든 것 가운데 가장 훌륭하고 가장 독특하지. 이것을 읽지 않은 사람은 즐거운 글이란 것을 읽어 본 적이 없다고 믿어도 좋네. 이리 주게, 친구여. 피렌체 천으로 지은 사제복을 선물받은 것보다 이걸 찾아낸 것이 더 소중하니까.”

그는 몹시 흡족해하며 그 책을 따로 놓았고, 이발사가 계속했다. “이어서 나오는 것은 이베리아의 목동, 에나레스의 요정들, 질투의 깨우침입니다.”

“그렇다면 우리가 할 일은,” 신부가 말했다. “그것들을 가정부의 세속의 팔에 넘기는 것뿐이네. 이유는 묻지 말게. 안 그러면 끝이 없을 테니.”

“다음 것은 필리다의 목동입니다.”

“목동이 아니네.” 신부가 말했다. “아주 세련된 궁정인이지. 귀한 보석으로 보존하게.”

“여기 이 큰 책은,” 이발사가 말했다. “여러 시의 보고라고 합니다.”

“그렇게 많지만 않다면,” 신부가 말했다. “더 맛이 났을 걸세. 이 책은 솎아 내어 훌륭한 대목들과 뒤섞인 몇 가지 속된 구석을 씻어 내야 하네. 지은이가 내 벗이고 그가 쓴 더 영웅적이고 드높은 다른 작품들을 존중하는 뜻에서 보존하게.”

“이것은,” 이발사가 이어서 말했다. “로페스 데 말도나도의 가요집입니다.”

“그 책의 지은이도,” 신부가 말했다. “내 큰 벗일세. 그의 시는 그 자신의 입으로 들으면 듣는 이마다 감탄하네. 목소리가 얼마나 달콤한지 읊조리면 홀려 버리니까. 목가를 좀 너무 많이 담았지만, 좋은 것은 결코 흔한 적이 없었네. 따로 골라 놓은 것들과 함께 두게. 그런데 그 옆의 책은 무엇인가?”

“미겔 데 세르반테스의 갈라테아입니다.” 이발사가 말했다.

“그 세르반테스는 여러 해 전부터 내 큰 벗이라네. 내가 알기로 그는 시를 짓는 일보다 불운을 겪는 일에 더 경험이 많지. 이 책에는 쓸 만한 착상이 있고, 무언가를 내보이기는 하지만 결말은 하나도 짓지 못하네. 약속한 제2부를 기다려야겠네. 고치고 나면 지금은 거절당한 온전한 은총을 얻는 데 성공할지도 모르지. 그동안 친구여, 자네 집에 가두어 두게.”

“좋습니다.” 이발사가 말했다. “그리고 여기 세 권이 함께 나옵니다. 돈 알론소 데 에르시야의 아라우카나, 코르도바의 판사 후안 루포의 아우스트리아다, 발렌시아의 시인 크리스토발 데 비루에스의 몬세라테입니다.”

“이 세 권은,” 신부가 말했다. “카스티야 말로 영웅시를 쓴 책 가운데 가장 훌륭하네. 이탈리아에서 가장 유명한 것들과도 견줄 만하지. 에스파냐가 지닌 시의 가장 풍요로운 보물로 보존하게.”

신부는 지쳐서 더는 책을 들여다보려 하지 않았다. 그래서 “내용은 확인되지 않았음”으로 하고 나머지를 모두 불태우기로 결정했다. 그런데 바로 그때 이발사가 한 권을 펼쳐 들었으니, 제목이 안젤리카의 눈물이었다.

“내가 그 책을 태우라고 명했더라면 나 스스로 눈물을 흘렸을 걸세.” 신부가 제목을 듣고 말했다. “지은이는 에스파냐뿐 아니라 세계에서 이름난 시인의 한 사람이었고, 오비디우스의 이야기 몇 편을 옮기는 데도 아주 훌륭했으니까.”

1부 7장

우리의 훌륭한 기사 라만차의 돈키호테의 두 번째 출정에 대하여.

바로 그때 돈키호테가 소리치기 시작했다. “여기다, 여기, 용감한 기사들이여! 그대들의 굳센 팔의 힘을 보여 줄 때가 왔도다. 궁정 쪽 기사들이 마상 시합에서 우세를 잡고 있노라!” 이 소란과 고함에 불려 가는 바람에 그들은 남은 책의 검열을 더 이어 가지 못했다. 그래서 돈 루이스 데 아빌라가 쓴 카롤레아와 에스파냐의 사자와 황제의 공적은 눈에 띄지도 않고 읽히지도 않은 채 불 속으로 갔을 것이라 여겨진다. 틀림없이 남은 책들 가운데 있었을 터이고, 신부가 보았다면 그토록 가혹한 선고를 받지는 않았을지도 모르기 때문이다.

그들이 돈키호테에게 이르렀을 때 그는 이미 침대에서 일어나 여전히 고함치고 헛소리하며 사방으로 칼질을 하고 있었는데, 한 번도 잠든 적이 없는 사람처럼 말똥말똥 깨어 있었다.

그들은 그를 붙잡아 억지로 침대에 도로 눕혔고, 그가 조금 진정되자 그는 신부를 향해 말했다. “참으로, 튀르팽 대주교님, 열두 기사라 일컫는 우리가 이번 마상 시합에서 궁정의 기사들에게 이렇게 무심히 승리를 내주다니 크나큰 수치입니다. 앞선 사흘 동안은 우리 모험가들이 영예를 차지했건만.”

“쉿, 친구여.” 신부가 말했다. “하느님의 뜻이면 운이 바뀔 수도 있습니다. 오늘 잃은 것은 내일 얻을 수도 있지요. 우선은 그대 몸을 돌보십시오. 중상은 아니라 해도 몹시 지치신 듯하니까요.”

“중상은 아니오.” 돈키호테가 말했다. “그러나 멍들고 두들겨 맞은 것은 분명하오. 그 사생아 돈 롤단이 참나무 줄기로 나를 후려쳤으니 말이오. 모두 시샘 때문이지. 그자는 무공에서 나 혼자만이 자기와 맞선다는 것을 아니까. 그러나 내가 이 침대에서 일어나는 즉시 그자가 아무리 마법을 부려도 이 일의 대가를 치르지 않는다면, 나는 몬탈반의 레이날도스라 불릴 자격이 없소. 지금은 먹을 것을 좀 가져오게 하시오. 지금 내게 가장 쓸모 있는 것은 그것이라 느껴지오. 복수는 내게 맡기고.”

그들은 그가 바라는 대로 해 주었다. 먹을 것을 주자 그는 다시 잠들었고, 그들은 그의 광기에 어이없어하며 그를 두고 나왔다.

그날 밤 가정부는 마당과 온 집 안에 있던 책을 모조리 태워 재로 만들었다. 영원한 문서고에 보존되어야 마땅한 책도 몇 권 타 버렸을 법한데, 그 운명과 검열관의 게으름이 그것을 허락하지 않았다. 그리하여 죄 없는 자가 죄 있는 자 때문에 고통받는다는 속담이 그 책들에게서 들어맞았다.

신부와 이발사가 벗의 병에 곧바로 쓴 처방 가운데 하나는 책이 있던 방을 벽으로 막고 회칠하는 일이었다. 그가 일어나도 책을 찾지 못하게 하려는 것이었으니(원인이 없어지면 결과도 그칠지 모르므로), 마법사가 방째로 들고 가 버렸다고 말하기로 했다. 이 일은 신속히 이루어졌다. 이틀 뒤 돈키호테는 일어나서 제일 먼저 책을 보러 갔는데, 방이 있던 자리에서 방을 찾지 못하자 이리저리 돌아다니며 찾았다. 문이 있던 자리에 이르러 손으로 더듬어 보고, 한마디도 하지 않은 채 눈을 사방으로 굴리고 돌려 보았다. 그러다가 한참 뒤에야 가정부에게 책이 들어 있던 방이 어디쯤이냐고 물었다.

무엇이라 대답해야 할지 이미 잘 일러 받은 가정부가 말했다. “나리께서 찾으시는 게 무슨 방이고 무슨 허방이란 말씀이세요? 이 집에는 이제 방도 책도 없어요. 악마가 몽땅 가져가 버렸으니까요.”

“악마가 아니라,” 조카딸이 말했다. “숙부님이 이 집을 떠나신 날 밤에 구름을 타고 온 마법사였어요. 타고 온 뱀에서 내려 방으로 들어갔는데 거기서 무슨 짓을 했는지는 몰라요. 하지만 조금 뒤에 지붕을 뚫고 날아서 달아났고, 집 안은 연기로 가득했어요. 우리가 무슨 짓을 했는지 보러 갔더니 책도 방도 보이지 않았어요. 하지만 가정부 아주머니와 저는 아주 똑똑히 기억해요. 그 늙은 악당이 떠나면서 큰 소리로 말했어요. 책과 방의 임자에게 사사로운 원한이 있어서 이 집에 해악을 끼쳤고 곧 밝혀질 거라고요. 자기 이름이 현자 무냐톤이라고도 했어요.”

“프리스톤이라고 했을 게다.” 돈키호테가 말했다.

“프리스톤이라 했는지 프리톤이라 했는지는 모르겠지만,” 가정부가 말했다. “이름이 ‘톤’으로 끝난다는 것만은 알아요.”

“그렇구나.” 돈키호테가 말했다. “그자는 현명한 마법사요 나의 큰 원수니라. 내게 앙심을 품고 있는데, 그것은 그자가 자기 술법과 학식으로 알기 때문이다. 때가 되면 내가 그자가 비호하는 한 기사와 일대일로 맞붙어 이기리라는 것, 그리고 그자는 그것을 막을 수 없다는 것을. 그래서 내게 해코지를 할 수 있는 한 다 하려 드는 것이지. 그러나 하늘이 정해 놓은 것에 맞서거나 그것을 피하기는 그자에게도 어려우리라고 장담하노라.”

“누가 그걸 의심하겠어요?” 조카딸이 말했다. “그런데 숙부님, 누가 숙부님을 이런 싸움에 끌어들이는 거예요? 밀로 만든 것보다 더 맛난 빵을 찾아 세상을 떠돌 것이 아니라 숙부님 집에서 평안히 지내시는 게 낫지 않겠어요? 양털을 깎으러 갔다가 도리어 털을 깎이고 돌아오는 사람이 많다는 건 생각도 안 하시고요.”

“아, 내 조카딸아.” 돈키호테가 대답했다. “네 셈이 얼마나 틀렸느냐. 그들이 내 털을 깎기 전에, 내 머리털 한 올 끝이라도 건드리려 드는 자들의 수염을 모조리 뽑아 벗겨 놓으리라.”

두 여자는 그의 노여움이 타오르는 것을 보고 더는 대답하고 싶지 않았다.

그리하여 그는 보름 동안 집에서 아주 조용히 지냈고, 옛 망상으로 돌아가고 싶은 기색은 조금도 보이지 않았다. 그동안 두 벗인 신부와 이발사와 활발히 논쟁을 벌였는데, 그가 내세운 것은 편력 기사야말로 세상이 가장 필요로 하는 것이며 자신에게서 편력 기사도의 부활이 이루어지리라는 점이었다. 신부는 때로는 반박하고 때로는 맞장구를 쳤다. 이런 조심을 하지 않았다면 그를 이성으로 돌려놓을 수 없었을 것이다.

그러는 동안 돈키호테는 이웃에 사는 농사꾼 하나를 구슬렸다. 정직한 사람이었으나(가난한 사람에게 그런 호칭을 붙일 수 있다면 말이다) 머릿속에는 지혜가 별로 없었다. 한마디로 돈키호테가 갖은 설득과 약속으로 그를 구워삶은 터라, 가엾은 촌뜨기는 그와 함께 길을 떠나 시종 노릇을 하기로 마음먹었다. 돈키호테는 여러 말 가운데 이렇게도 일렀다. 기꺼이 함께 갈 채비를 하고 있어야 한다, 언제든 눈 깜짝할 새에 섬 하나를 얻어 그를 총독으로 삼을 모험이 닥칠 수 있기 때문이라고. 이런 약속과 그와 비슷한 약속에 넘어가 산초 판사(농사꾼의 이름이 그러했다)는 아내와 자식들을 두고 이웃의 시종이 되기로 나섰다.

돈키호테는 다음으로 돈을 마련하기 시작했다. 이것을 팔고 저것을 저당 잡히면서 번번이 밑지는 거래를 해 가며 상당한 액수를 모았다. 벗에게 빌려 달라고 졸라 둥근 방패를 마련했고, 부서진 투구는 힘닿는 대로 고쳤다. 그리고 시종 산초에게 길을 떠날 날짜와 시각을 알려, 가장 필요하다고 생각하는 것을 마련하게 했다. 무엇보다도 안장주머니를 가져오라고 단단히 일렀다. 상대는 그러겠다고 하면서, 걷는 일에 별로 익숙하지 않으니 가지고 있는 아주 좋은 당나귀도 데려가겠다고 했다. 당나귀에 대해서는 돈키호테가 잠시 망설였다. 나귀 등에 탄 시종을 데리고 다닌 편력 기사가 있었는지 기억을 더듬어 보았으나 아무 사례도 떠오르지 않았던 것이다. 그래도 그는 데려가기로 마음먹었으니, 기회가 오면 처음 만나는 무례한 기사의 말을 빼앗아 그에게 더 명예로운 탈것을 마련해 줄 작정이었다. 자신은 객줏집 주인이 일러 준 조언에 따라 속옷과 구할 수 있는 다른 물건들을 챙겼다. 이 모든 일이 끝나자, 산초 판사는 아내와 자식들에게, 돈키호테는 가정부와 조카딸에게 작별 인사도 하지 않고, 어느 날 밤 아무에게도 들키지 않게 마을을 빠져나와, 그날 밤 내내 부지런히 길을 가서 날이 밝을 무렵에는 설령 사람들이 찾아 나선다 해도 들킬 염려가 없다고 여기게 되었다.

산초는 안장주머니와 가죽 술부대를 지니고 족장처럼 당나귀를 타고 갔는데, 주인이 약속한 섬의 총독이 된 자기 모습을 어서 보고 싶어 안달이었다. 돈키호테는 첫 여행에서 지나간 길과 같은 길, 곧 몬티엘 들판을 가로지르는 길로 가기로 했다. 이번에는 지난번보다 덜 고생스러웠다. 이른 아침이라 햇살이 비스듬히 비쳐 더위가 괴롭히지 않았던 것이다.

그러자 산초 판사가 주인에게 말했다. “편력 기사 나리, 저한테 약속하신 섬을 잊지 않으시도록 잘 챙겨 주십시오. 아무리 큰 섬이라도 제가 다스릴 만하니까요.”

그 말에 돈키호테가 대답했다. “알아 두어라, 벗 산초 판사여. 옛날 편력 기사들이 자기가 얻은 섬이나 왕국의 총독으로 시종들을 삼는 것은 크게 유행하던 관례였노라. 나는 그토록 너그러운 관례에 내 쪽에서 어긋남이 없도록 하겠다고 굳게 마음먹었다. 오히려 그것을 더 낫게 만들 작정이니라. 그들은 때로는, 어쩌면 대개는 시종이 늙을 때까지 기다렸다가, 시종이 봉사와 고된 낮과 더 고된 밤에 물릴 만큼 물렸을 때 백작이라든가 많아야 후작이라든가 하는 칭호를 얼마쯤 크거나 작은 어느 골짜기나 지방에 붙여 주곤 했다. 그러나 그대가 살고 내가 산다면, 엿새가 지나기 전에 내가 다른 나라들이 딸린 어떤 왕국을 얻어, 그중 하나의 왕으로 그대에게 왕관을 씌워 줄 수도 있다. 그것은 놀랄 일이 아니다. 이런 기사들에게는 일과 운수가 전례 없고 뜻밖의 방식으로 찾아와서, 내가 약속한 것보다 더한 것도 쉽게 줄 수 있기 때문이다.”

“그렇다면,” 산초 판사가 말했다. “나리 말씀하시는 그런 기적 가운데 하나로 제가 왕이 된다면, 늙은 마누라 후아나 구티에레스도 왕비가 되고 우리 애들은 왕자가 되겠습니다요.”

“그야 누가 그것을 의심하겠느냐?” 돈키호테가 말했다.

“제가 의심합니다요.” 산초 판사가 대답했다. “저로서는 하느님께서 땅 위에 왕국을 비 오듯 쏟아 주신다 해도 그 가운데 어느 것도 마리 구티에레스의 머리에는 맞지 않을 거라고 믿으니까요. 나리, 말씀드리지만 그 사람은 왕비로는 두 푼어치 값도 안 나갑니다. 백작 부인이 더 어울리는데, 그것도 하느님 도움이 있어야 합니다요.”

“하느님께 맡겨라, 산초.” 돈키호테가 말했다. “그녀에게 가장 알맞은 것을 내려 주실 것이니. 그러나 한 지방의 총독이 되는 것보다 못한 것으로 만족하게 될 만큼 스스로를 낮추어 보지는 마라.”

“그러지 않겠습니다요, 나리.” 산초가 대답했다. “특히 나리처럼 신분 높은 분을 주인으로 모셨으니까요. 저한테 어울리고 제가 감당할 수 있는 것을 모두 주실 줄 아실 겁니다요.”

1부 8장

용감한 돈키호테가 풍차라는 무섭고 꿈에도 생각지 못한 모험에서 거둔 행운과, 마땅히 기록할 만한 다른 일들에 대하여.

이때 그들의 눈앞에 들판에 늘어선 풍차 서른 대인가 마흔 대인가가 나타났다. 돈키호테는 그것을 보자마자 시종에게 말했다. “운명이 우리 일을 우리가 스스로 바라고 빚어낸 것보다 더 낫게 꾸며 주고 있구나. 보라, 벗 산초 판사여, 저기 서른 명이 넘는 괴물 같은 거인들이 나타났으니. 나는 저들 모두와 싸워 쳐 죽일 작정이며, 그 전리품으로 우리 운수가 트이기 시작할 것이다. 이것은 정의로운 전쟁이요, 이토록 사악한 족속을 땅 위에서 쓸어 내는 것은 하느님을 섬기는 좋은 일이기 때문이다.”

“무슨 거인 말씀이십니까요?” 산초 판사가 말했다.

“저기 보이는 것들 말이다.” 주인이 대답했다. “팔이 긴 것들 말이다. 어떤 것은 팔 길이가 거의 이 레구아에 달하느니라.”

“보십시오, 나리.” 산초가 말했다. “저기 보이는 것은 거인이 아니라 풍차이고, 팔처럼 보이는 것은 바람에 돌아가면서 맷돌을 돌리는 날개입니다요.”

“이런 모험이라는 일에 그대가 익숙지 않음을 알겠구나.” 돈키호테가 대답했다. “저것들은 거인이다. 그리고 그대가 겁이 난다면 여기서 물러나 기도나 하고 있어라. 내가 저들과 사납고 불공평한 싸움을 벌이는 동안.”

이렇게 말하고서 그는 애마 로시난테에게 박차를 가했다. 시종 산초가 뒤에서 외치며, 그가 공격하러 가는 것은 거인이 아니라 틀림없이 풍차라고 경고하는 소리에는 아랑곳하지 않았다. 그러나 그는 그것들이 거인이라고 너무도 확신한 나머지, 산초의 외침을 듣지도 못했고 아주 가까이 다가가서도 그것들이 무엇인지 알아차리지 못했다. 그는 외치며 덤벼들었다. “달아나지 마라, 비겁하고 천한 것들아, 한 명의 기사가 너희를 공격하노라.”

이때 가벼운 바람이 일어 커다란 날개들이 움직이기 시작했다. 이를 보고 돈키호테는 외쳤다. “너희가 거인 브리아레오보다 더 많은 팔을 휘두른다 해도, 나와 셈을 치러야 하리라.”

이렇게 말하고, 자기 연인 둘시네아에게 온 마음으로 몸을 맡기며 이런 위험에서 도와 달라고 애원하면서, 그는 창을 겨누고 둥근 방패로 몸을 가린 채 로시난테를 전속력으로 달려 맨 앞에 서 있던 첫 번째 풍차에 덤벼들었다. 그러나 창끝을 날개에 찔러 넣자 바람이 그것을 어찌나 세게 휘돌렸던지 창이 산산조각 났고, 말과 기사를 함께 휩쓸어 둘은 처참한 꼴로 들판에 나뒹굴었다. 산초는 당나귀가 달릴 수 있는 한 빨리 도우러 달려갔는데, 가서 보니 주인은 꼼짝도 하지 못했다. 로시난테가 그를 깔고 어찌나 세게 넘어졌던지.

“맙소사!” 산초가 말했다. “제가 나리께 무슨 짓을 하시는지 조심하라고, 저건 풍차일 뿐이라고 말씀드리지 않았습니까요? 머릿속에 그와 같은 것이 들어 있는 사람이 아니고서는 아무도 착각할 수 없는 일인데요.”

“쉿, 벗 산초여.” 돈키호테가 대답했다. “전쟁의 운수란 다른 어떤 것보다도 자주 오르내리기 쉬운 법이다. 게다가 내 생각에, 그리고 이것이 진실이니, 내 서재와 책들을 가져가 버린 바로 그 현자 프리스톤이 저 거인들을 풍차로 둔갑시켜 놓은 것이다. 그들을 무찌르는 영광을 내게서 빼앗으려고. 그자가 내게 품은 적의가 그만큼 크다. 그러나 결국 그자의 사악한 술법은 내 좋은 칼 앞에서 별로 힘을 쓰지 못할 것이다.”

“하느님께서 뜻대로 정하시기를.” 산초 판사가 말하고, 그를 부축해 일으켜 어깨가 반쯤 빠진 로시난테 위에 다시 앉혔다. 그리고 방금의 모험을 이야기하며 푸에르토 라피세로 가는 길을 따라갔다. 그곳은 큰 통로여서 모험을 풍부하고 다양하게 만나지 못할 리 없다고 돈키호테가 말했기 때문이다. 그러면서도 그는 창을 잃은 것이 몹시 안타까웠고, 시종에게 그렇게 말하면서 덧붙였다. “내가 읽은 바로는 디에고 페레스 데 바르가스라는 에스파냐 기사가 싸움에서 칼이 부러지자 참나무에서 묵직한 가지를 찢어 내어 그것으로 그날 대단한 일을 해냈다. 무어인을 어찌나 많이 두들겼던지 마추카라는 별명을 얻었고, 그와 그 자손은 그날 이후 바르가스 이 마추카라 불렸다. 내가 이 말을 하는 것은, 눈에 띄는 첫 참나무에서 그것과 같은 크고 튼튼한 가지를 찢어 낼 작정이기 때문이다. 그것으로 나는 그대가 와서 그 광경을 볼 자격이 있다고 인정받은 것을 큰 행운으로 여기고, 믿기 어려울 일들을 직접 눈으로 본 증인이 될 만한 일을 해내기로 결심하고 마음먹었노라.”

“하느님 뜻대로 되겠지요.” 산초가 말했다. “저는 나리 말씀하시는 대로 다 믿습니다요. 그런데 몸을 좀 펴 보십시오. 한쪽으로 쏠려 계신 것 같은데, 넘어지면서 흔들려서 그런가 봅니다.”

“그렇다.” 돈키호테가 말했다. “내가 아픔을 하소연하지 않는 것은 편력 기사들은 어떤 상처에 대해서도, 설령 그 상처로 창자가 쏟아져 나온다 해도 하소연하는 것이 허락되지 않기 때문이다.”

“그렇다면,” 산초가 말했다. “저는 할 말이 없습니다요. 하지만 하느님은 아십니다, 저는 나리가 어디가 아프실 때 하소연하시는 쪽이 낫겠다는 것을요. 저로 말하자면 아무리 작은 통증이라도 하소연해야겠다고 고백합니다요. 하소연하지 말라는 이 규칙이 편력 기사의 시종에게까지 미치는 것이 아니라면 말이지요.”

돈키호테는 시종의 순진함에 웃음을 참을 수 없었다. 그러고는 그가 원할 때 원하는 대로 얼마든지 하소연해도 좋다고 일러 주었다. 지금까지 기사단의 규율에 그와 반대되는 말은 어디서도 읽은 적이 없었기 때문이다.

산초가 점심때가 되었음을 상기시키자 주인은 자기는 지금 아무것도 필요하지 않으나 그가 마음 내키면 먹어도 좋다고 대답했다. 이 허락을 받은 산초는 짐승 위에서 할 수 있는 한 편하게 자리를 잡았다. 안장주머니에 챙겨 둔 것을 꺼내 들고 주인 뒤를 터덜터덜 따라가며 느긋하게 씹었고, 이따금 가죽 술부대를 들이켰는데, 그 맛이 어찌나 좋았던지 말라가에서 가장 목마른 술집 주인이라도 부러워했을 만했다. 그렇게 연거푸 꿀꺽꿀꺽 들이켜며 가는 동안, 그는 주인이 한 약속은 하나도 떠올리지 않았고, 아무리 위험하더라도 모험을 찾아 나서는 일을 고생이 아니라 오히려 즐거운 놀이로 여겼다. 마침내 그들은 나무 몇 그루가 선 곳에서 밤을 보냈는데, 돈키호테는 그중 한 나무에서 마른 가지를 꺾어 어떻게든 창 구실을 하게 하고, 부러진 창에서 떼어 낸 날을 그 가지에 박았다. 돈키호테는 밤새도록 눈을 붙이지 않고 연인 둘시네아를 생각했다. 책에서 읽은 대로, 기사들이 숲과 황야에서 연인에 대한 기억에 의지해 숱한 밤을 뜬눈으로 새웠다는 것에 맞추려는 것이었다. 산초 판사는 그렇게 보내지 않았다. 치커리 물보다 독한 것으로 배를 채웠으므로 한숨에 자 버렸고, 주인이 부르지 않았다면 얼굴을 때리는 햇살도, 다가오는 날을 맞이하는 새들의 즐거운 노랫소리도 그를 깨울 힘이 없었을 것이다. 일어나서 가죽 술부대를 시험해 보니 전날 밤보다 얼마쯤 홀쭉해져 있어서 마음이 아팠다. 부족을 곧바로 메울 길로 가고 있는 것 같지 않았기 때문이다. 돈키호테는 아침을 먹고 싶어 하지 않았다. 이미 말한 대로 그는 양식을 맛깔스러운 추억으로 삼는 데 그쳤던 것이다.

그들은 출발했던 길로 돌아가 푸에르토 라피세로 향했고, 오후 세 시에 그곳이 보이는 곳에 이르렀다. “여기서, 형제 산초 판사여.” 그것을 보자 돈키호테가 말했다. “우리는 이른바 모험이라는 것에 팔꿈치까지 손을 담글 수 있을 것이다. 그러나 명심하라. 내가 세상에서 가장 큰 위험에 처한 것을 보더라도, 나를 공격하는 자들이 잡배나 천한 무리임을 알아보지 않는 한 나를 지키려고 칼에 손을 대어서는 안 된다. 그런 경우라면 마땅히 나를 도와도 좋다. 그러나 그들이 기사라면 그대가 기사 서임을 받기 전에는 나를 돕는 것이 기사도의 법에 따라 결코 허락되지도 허용되지도 않는다.”

“물론입니다요, 나리.” 산초가 대답했다. “이 일에서는 나리께서 온전히 복종받으실 겁니다. 저는 본래 평화를 좋아하고 싸움과 다툼에 끼어드는 것은 질색이니까요. 다만 제 한 몸을 지키는 일에서는 그 법에 별로 신경 쓰지 않겠습니다. 사람의 법이든 하느님의 법이든 누구나 어떤 공격자로부터도 자기 몸을 지킬 수 있게 하니까요.”

“그것은 허락한다.” 돈키호테가 말했다. “그러나 기사들에 맞서 나를 돕는 일에서는 타고난 성급함을 억눌러야 한다.”

“그러겠습니다, 약속드립니다요.” 산초가 대답했다. “이 계율을 일요일 지키듯 꼼꼼히 지키겠습니다.”

이렇게 이야기를 나누고 있는 동안 길에 성 베네딕토 수도회의 수사 두 사람이 나타났다. 단봉낙타를 탄 것 같았는데, 그들이 타고 있는 노새 두 마리가 그에 못지않게 키가 컸기 때문이다. 두 사람은 여행용 안경을 끼고 양산을 들고 있었다. 그 뒤로는 말 탄 네댓 사람과 걸어가는 마부 두 사람이 따르는 마차가 한 대 왔다. 마차 안에는, 나중에 알려진 바로는, 세비야로 가는 비스카야 부인이 타고 있었다. 남편이 높은 명예를 지닌 직책을 받아 인도로 가는 배를 타려고 세비야에서 기다리고 있었던 것이다. 수사들은 같은 길로 가고 있었으나 그녀의 일행은 아니었다. 그러나 돈키호테는 그들을 보자마자 시종에게 말했다. “내가 틀리지 않았다면 이것은 지금껏 보지 못한 가장 유명한 모험이 될 것이다. 저기 보이는 검은 몸뚱이들은 틀림없이, 분명히 마법사들이요, 저 마차에 도둑질한 어느 공주를 싣고 가는 것이다. 나는 온 힘을 다해 이 부정을 바로잡아야 한다.”

“이건 풍차보다 더 고약하겠습니다요.” 산초가 말했다. “보십시오, 나리. 저들은 성 베네딕토 수사들이고 마차는 분명 어느 나그네들의 것입니다요. 거듭 말씀드리지만 하시는 일을 잘 살피시고, 악마에게 속지 않도록 하십시오.”

“벌써 말했지 않느냐, 산초.” 돈키호테가 대답했다. “모험에 대해서 그대는 아는 것이 별로 없다고. 내가 하는 말은 진실이다. 곧 보게 될 것이다.”

이렇게 말하고 그는 앞으로 나아가 수사들이 오는 길 한복판에 자리를 잡았다. 그들이 자기 말을 들을 만큼 가까워졌다고 생각되자 큰 소리로 외쳤다. “악마 같고 천리를 거스르는 것들아, 이 마차에 억지로 싣고 가는 고귀한 공주들을 당장 풀어 주어라. 그렇지 않으면 너희 악행에 합당한 벌로 곧 닥칠 죽음을 맞을 채비를 하라.”

수사들은 고삐를 당기고 멈춰 서서 돈키호테의 몰골과 말에 놀라워했다. 그러고는 대답했다. “기사 나리, 우리는 악마 같지도 천리를 거스르지도 않습니다. 길을 가는 성 베네딕토 수도회의 두 형제일 뿐이고, 이 마차에 사로잡힌 공주가 있는지 없는지도 알지 못합니다.”

“내게 부드러운 말은 소용없다. 거짓말쟁이 잡배들아, 나는 너희를 안다.” 돈키호테는 이렇게 말하고, 대답을 기다리지도 않고 로시난테에게 박차를 가했다. 그러고는 창을 겨눈 채 첫 번째 수사에게 어찌나 사납고 단호하게 덤벼들었던지, 수사가 노새에서 몸을 던지지 않았다면 그를 본의 아니게 땅에 쓰러뜨려 중상을 입히고, 어쩌면 단번에 죽였을 것이다. 두 번째 수사는 동료가 당한 꼴을 보고 성채 같은 노새의 배를 뒤꿈치로 차서 바람보다 빠르게 들판을 가로질러 달아났다.

산초 판사는 수사가 땅바닥에 있는 것을 보자 당나귀에서 재빨리 내려 그에게 달려들어 법복을 벗기기 시작했다. 그 순간 수사들의 마부들이 다가와서 왜 그의 옷을 벗기느냐고 물었다. 산초는 이것이 자기 주인 돈키호테 나리가 이긴 싸움의 전리품으로서 자기에게 합법적으로 돌아오는 몫이라고 대답했다. 농담이라고는 모르고 싸움이니 전리품이니 하는 것을 알아듣지도 못하는 마부들은, 돈키호테가 마차 안의 나그네들과 이야기하느라 조금 떨어져 있는 것을 보고 산초에게 달려들었다. 그를 때려눕히고 수염을 한 올도 남기지 않다시피 하고는 발길질로 두들겨 패서 숨도 못 쉬고 정신도 잃은 채 땅바닥에 뻗어 놓았다. 그러고는 지체 없이 수사를 부축해 태웠는데, 수사는 떨고 겁에 질려 새파랗게 질린 채 안장에 오르자마자 멀리서 서서 습격의 결과를 지켜보고 있던 동료를 뒤쫓아 박차를 가했다. 그리고 막 시작된 일의 끝을 기다릴 생각도 없이 악마가 뒤쫓는 것보다 더 많은 성호를 그으며 길을 계속했다.

돈키호테는 앞서 말한 대로 마차 안의 부인에게 이야기하고 있었다. “나의 부인이여,” 그가 말했다. “이제 그대의 아름다움은 그대 몸을 마음에 가장 드는 대로 처분하셔도 좋소. 그대를 납치한 자들의 오만이 내 이 굳센 팔에 의해 땅바닥에 쓰러졌으니. 그리고 그대를 구해 낸 사람의 이름을 알고 싶어 애태우지 않으시도록 말하겠소. 나는 라만차의 돈키호테라 불리는 편력 기사이자 모험가이며, 비길 데 없이 아름다운 엘 토보소의 둘시네아 아가씨의 포로요. 그대가 내게서 받은 봉사에 대한 보답으로 내가 바라는 것은 오직 그대가 엘 토보소로 돌아가, 나를 대신해 그분 앞에 나아가 그대를 자유롭게 하기 위해 내가 한 일을 전해 주는 것뿐이오.”

마차를 수행하던 시종 가운데 하나인 비스카야 사람이 돈키호테의 말을 모두 듣고 있다가, 그가 마차를 계속 가게 하려 들지 않고 당장 엘 토보소로 돌아가야 한다고 말하는 것을 알아채고는 그에게 달려들어 창을 붙잡았다. 그는 서투른 카스티야 말에 더 서투른 비스카야 말투를 섞어 그에게 말했다. “꺼져라, 기사 양반, 재수 없는 놈. 나를 만드신 하느님께 맹세코, 마차 놓지 않으면 너 죽인다, 나 여기 비스카야 사람이라 그렇다.”

돈키호테는 그를 아주 잘 알아듣고 아주 조용히 대답했다. “네가 기사라면, 기사도 아니지만, 내가 이미 너의 어리석음과 무모함을 벌했으리라, 가련한 것아.” 이에 비스카야 사람이 맞받았다. “나 귀족 아니라고!—하느님께 맹세코 네놈 거짓말이다, 나 그리스도교 신자인 것처럼. 창 던지고 칼 뽑으면 곧 알게 된다, 네놈이 고양이한테 물 나르는 꼴인 줄. 땅에서는 비스카야 사람, 바다에서는 귀족, 악마한테도 귀족이다. 그리고 보라, 달리 말하면 네놈 거짓말이다.”

“ ‘ “곧 보게 될 것이다.” 아그라헤스가 말했다.’ ” 돈키호테가 대답했다. 그러고는 창을 땅바닥에 던지고 칼을 뽑아 팔에 둥근 방패를 단단히 매고는, 그의 목숨을 끊기로 작정하여 비스카야 사람에게 덤벼들었다.

비스카야 사람은 그가 덤벼 오는 것을 보고 노새에서 내리려 했으나, 세를 주는 보잘것없는 노새 가운데 하나여서 믿음이 가지 않았다. 그렇다고 칼을 뽑는 것 말고는 달리 도리가 없었다. 다행히 그는 마차 가까이에 있었고, 거기서 방패 대신 쓸 방석을 낚아챌 수 있었다. 둘은 서로 불구대천의 원수인 양 맞붙었다. 다른 사람들이 둘을 화해시키려고 애썼으나 소용이 없었다. 비스카야 사람이 토막토막 끊어지는 말투로, 자기가 싸움을 끝내도록 놓아두지 않으면 자기 주인마님과 말리려 드는 사람을 모조리 죽이겠다고 선언했기 때문이다. 마차 안의 부인은 눈앞의 광경에 놀라고 겁에 질려 마부에게 조금 비켜서라고 명하고는, 이 격렬한 싸움을 지켜보았다. 그러는 사이 비스카야 사람이 돈키호테의 어깨를 둥근 방패 위로 넘어 엄청난 일격으로 내리쳤는데, 갑옷을 입지 않은 사람이 맞았다면 허리까지 쪼개졌을 것이었다. 돈키호테는 이 엄청난 일격의 무게를 느끼고 큰 소리로 외쳤다. “오, 내 영혼의 부인 둘시네아여, 아름다움의 꽃이여, 그대의 아름다움에 대한 의무를 다하다가 극도의 위험에 빠진 그대의 기사를 도우러 오소서.” 이렇게 말하고 칼을 치켜들고 둥근 방패 뒤로 몸을 잘 숨기고 비스카야 사람을 공격하는 것은 한순간의 일이었다. 그는 단 한 번의 일격에 모든 것을 걸기로 결심했던 것이다. 비스카야 사람은 그가 이렇게 덤벼드는 것을 보고, 그 기세 좋은 태도에서 그의 용기를 확신하게 되어 그를 본받기로 결심했다. 그래서 방석으로 몸을 잘 가린 채 그를 기다렸다. 노새로는 어떤 기동도 해낼 수 없었기 때문이다. 노새는 녹초가 된 데다 이런 놀이를 하라고 태어난 것도 아니어서 한 걸음도 옮길 수 없었다.

그리하여 앞서 말한 대로 돈키호테는 칼을 치켜들고 상대를 둘로 쪼개겠다는 굳은 뜻을 품고 조심스러운 비스카야 사람에게 덤벼들었다. 한편 비스카야 사람은 방석의 보호를 받으며 칼을 들고 그를 기다렸다. 그 자리에 있던 모두가 떨면서, 막 떨어지려는 듯한 일격들의 결과를 숨죽여 기다렸다. 마차 안의 부인과 그녀의 수행원들은 하느님께서 자기네 시종과 모두를 지금 처한 이 큰 위험에서 구해 주시기를 에스파냐의 모든 성상과 성당에 천 가지 서원과 봉헌을 바치고 있었다. 그런데 모든 것을 망치는 것은, 바로 이 지점, 이 고비에서 이 역사의 저자가 임박한 이 싸움을 그대로 둔 채 놓아 버린다는 점이다. 그는 돈키호테의 이 공적에 관해서는 이미 서술된 것 말고는 더 쓰인 것을 찾지 못했다는 핑계를 댔다. 이 작품의 두 번째 저자가 그토록 흥미로운 역사가 망각의 선고 아래 떨어지도록 방치되었으리라고는 믿으려 하지 않았던 것은 사실이다. 또 라만차의 재사들이 이 유명한 기사에 관한 어떤 문서를 자기네 문서고나 기록부에 보존하지 않을 만큼 분별이 없었으리라고도 믿으려 하지 않았다. 이렇게 믿었기에 그는 이 즐거운 역사의 결말을 찾는 것을 단념하지 않았고, 하늘이 도우셔서 결국 찾아냈다. 그 경위는 제2부에서 이야기하겠다.

1부 9장

용맹한 비스카야 사람과 씩씩한 라만차 사람 사이의 무시무시한 싸움이 마무리되고 끝나는 장.

이 역사의 제1부에서 우리는 용맹한 비스카야 사람과 이름 높은 돈키호테를 두 사람이 칼을 치켜든 채 남겨 두었다. 두 사람은 그토록 사납게 후려치는 두 번의 일격을 내리칠 참이었는데, 그것이 정통으로 떨어졌다면 적어도 머리끝에서 발끝까지 두 쪽으로 쪼개고 석류처럼 갈라 놓았을 것이다. 그런데 바로 그 아슬아슬한 대목에서 이 즐거운 역사가 멈추어, 빠진 부분을 어디서 찾을 수 있는지 저자의 암시 하나 없이 토막 난 채 서 있었다.

이것이 나를 몹시 괴롭혔다. 그토록 짧은 부분을 읽고 얻은 즐거움이, 이렇게 흥미로운 이야기에서 빠져 있다고 여겨지는 큰 부분을 찾을 가망이 얼마나 희박한지를 생각하자 짜증으로 바뀌었기 때문이다. 그렇게 훌륭한 기사에게 그 놀라운 공적을 기록하는 일을 맡을 현자가 없었다는 것은, 내게는 불가능한 일이요 모든 선례에 어긋나는 일로 보였다. 모험을 찾아다녔다고 하는 저 편력 기사들 가운데 누구에게도 그런 현자가 없었던 적은 없으니 말이다. 그들 하나하나에게는 마치 일부러 만들어 놓은 듯한 현자가 한두 사람씩 있어서, 그들의 업적만이 아니라 아무리 은밀한 것이라도 가장 사소한 생각과 어리석은 짓까지 기록했다. 그러니 이렇게 훌륭한 기사가, 플라티르와 그와 같은 이들이 넘치도록 가졌던 것을 갖지 못할 만큼 불운했을 리 없다. 그래서 나는 이렇게 씩씩한 이야기가 불구가 되고 훼손된 채 버려졌다고는 도저히 믿을 수가 없었고, 모든 것을 삼키고 부수는 시간에게 탓을 돌렸다. 시간이 그것을 감추었거나 먹어 치웠다고 말이다.

다른 한편으로, 그의 책들 가운데서 질투의 깨우침이나 에나레스의 요정과 목동들 같은 근래의 책이 발견되었으니 그의 이야기 또한 근래의 것임이 틀림없고, 글로 쓰이지는 않았더라도 그의 마을 사람들과 이웃 사람들의 기억 속에는 남아 있을 것이라는 생각이 들었다. 이 생각이 나를 어리둥절하게 했고, 우리 에스파냐의 이름 높은 라만차의 돈키호테의 모든 삶과 놀라운 공적을 참되고 진실하게 알고 싶은 열망이 일게 했다. 그는 라만차 기사도의 빛이요 거울이며, 우리 시대 이토록 악한 나날에 편력 기사의 무기를 다루는 수고와 수련에 처음으로 몸을 바친 사람이다. 그는 부정을 바로잡고, 과부를 돕고, 손에 채찍을 들고 말을 타고서 처녀의 몸 그대로 산에서 산으로, 골짜기에서 골짜기로 돌아다니던 그런 아가씨들을 지켜 주었다. 옛날에는 어떤 불한당이나, 두건 쓰고 손도끼를 든 촌놈이나, 괴물 같은 거인에게 억지로 당하지만 않으면, 여든 살이 되도록 그 긴 세월 동안 하루도 지붕 아래서 자 본 적이 없는데도 자기를 낳은 어머니와 똑같이 처녀인 채 무덤으로 간 아가씨들이 있었으니 말이다. 그러니 나는 이런 점들과 다른 여러 점에서 우리의 씩씩한 돈키호테는 영원하고 뚜렷한 찬사를 받을 만하다고 말한다. 이 즐거운 역사의 결말을 찾으려고 내가 들인 수고와 애를 생각하면 그 찬사가 나에게까지 아주 거절되어서는 안 될 것이다. 하늘과 우연과 행운이 나를 돕지 않았다면, 이 글을 주의 깊게 읽는 사람을 두어 시간쯤 사로잡을 만한 오락과 즐거움을 세상이 잃은 채로 있었으리라는 것을 나는 잘 안다. 그것을 발견한 경위는 이러하다.

어느 날 톨레도의 알카나 시장에 있는데, 한 소년이 비단 장수에게 소책자 몇 권과 낡은 종이 뭉치를 팔러 왔다. 나는 길에 떨어진 종이 쪼가리까지도 읽기를 좋아하는지라, 이 타고난 성벽에 이끌려 소년이 팔려고 가져온 소책자 하나를 집어 들었다. 보니 내가 아랍 문자로 알아볼 수 있는 글자로 쓰여 있었는데, 알아는 보아도 읽을 수는 없어서 나를 위해 읽어 줄 에스파냐 말을 하는 모리스코가 가까이에 없는지 둘러보았다. 그런 통역을 찾는 데 큰 어려움은 없었다. 더 오래되고 더 훌륭한 언어를 위해 구했더라도 찾았을 테니 말이다. 요컨대 우연이 한 사람을 마련해 주었는데, 내가 원하는 바를 말하고 책을 그의 손에 쥐여 주자 그는 책 가운데를 펼쳐 조금 읽더니 웃기 시작했다. 무엇이 우스우냐고 묻자 그는 책이 여백에 주석 삼아 적어 놓은 것 때문이라고 대답했다. 나는 그에게 그것을 말해 달라고 청했다. 그는 계속 웃으면서 말했다. “여백에는, 말씀드린 대로 이렇게 적혀 있습니다. ‘이 역사에 그토록 자주 언급되는 이 엘 토보소의 둘시네아는, 라만차 전체에서 어느 여자보다도 돼지고기를 소금에 절이는 솜씨가 좋았다고들 한다.’ ”

엘 토보소의 둘시네아라는 이름을 듣고 나는 놀라고 어안이 벙벙했다. 이 소책자들에 돈키호테의 역사가 들어 있겠다는 생각이 퍼뜩 떠올랐기 때문이다. 그 생각으로 나는 그에게 처음부분을 읽어 달라고 졸랐고, 그는 아랍어를 즉석에서 카스티야 말로 옮겨 읽더니 그 뜻이 “아랍인 역사가 시데 아메테 베넹헬리가 쓴 라만차의 돈키호테의 역사”라고 말했다. 책의 제목이 내 귀에 들어왔을 때 느낀 기쁨을 감추려면 큰 조심이 필요했다. 나는 비단 장수에게서 그것을 낚아채 소년에게서 종이와 소책자를 모조리 반 레알에 샀다. 소년이 분별이 있어서 내가 그것을 얼마나 간절히 바라는지 알았더라면 이 거래로 여섯 레알 넘게 벌겠다고 안심하고 셈했을 것이다. 나는 곧바로 모리스코와 함께 대성당 회랑으로 물러가, 돈키호테에 관한 이 소책자들을 모두 하나도 빼거나 더하지 말고 카스티야 말로 옮겨 달라고 부탁하며 원하는 대로 삯을 주겠다고 했다. 그는 건포도 두 아로바와 밀 두 말로 만족했고, 충실하게 되도록 빨리 번역해 주겠다고 약속했다. 그러나 일을 수월하게 하고 이런 귀한 물건이 내 손에서 빠져나가지 않게 하려고 나는 그를 내 집으로 데려갔다. 거기서 그는 한 달 반 남짓 만에 모든 것을 여기 적힌 그대로 옮겼다.

첫 번째 소책자에는 돈키호테와 비스카야 사람의 싸움이 실물 그대로 그려져 있었다. 두 사람은 역사가 묘사한 것과 같은 자세로 서 있었는데, 칼을 치켜들고 한 사람은 둥근 방패로, 다른 사람은 방석으로 몸을 가렸으며, 비스카야 사람의 노새는 얼마나 실물 같은지 활 한 바탕 거리에서도 빌린 노새임을 알 수 있었다. 비스카야 사람의 발밑에는 “돈 산초 데 아스페이티아”라는 글귀가 있었으니 틀림없이 그의 이름일 것이다. 로시난테의 발치에는 “돈키호테”라고 쓰인 다른 글귀가 있었다. 로시난테는 놀랍게 그려져 있었는데, 그토록 길고 야위고 빼빼 마르고 등뼈가 솟았으며 폐병이 깊어, 로시난테라는 이름이 얼마나 분별 있고 알맞게 붙여졌는지를 분명히 보여 주었다. 그 곁에는 당나귀의 고삐를 쥔 산초 판사가 있었고, 그의 발치에는 “산초 산카스”라고 쓴 다른 딱지가 있었다. 그림으로 보아 그는 배가 크고 몸통이 짧고 정강이가 길었던 모양이다. 그래서 틀림없이 판사(배)와 산카스(정강이)라는 이름이 붙었을 것이다. 역사가 그를 이 두 성으로 여러 번 부르기 때문이다. 그 밖에도 사소한 사항을 몇 가지 들 수 있겠으나 모두 대수롭지 않고 역사의 참된 서술과는 아무 관계가 없다. 참되기만 하다면 어떤 역사도 나쁠 수 없다.

이 역사의 진실성에 반대하는 이의가 제기된다면, 그것은 저자가 아랍인이라는 점뿐일 것이다. 그 민족에게는 거짓말이 아주 흔한 성향이기 때문이다. 하지만 그들은 우리의 큰 원수이니, 이 글을 짓는 동안 덧붙임보다는 빠뜨림이 있었다고 짐작해 볼 만하다. 그리고 이것이 내 의견이다. 이토록 훌륭한 기사를 칭찬하는 데 붓을 자유롭게 놀릴 수 있고 놀려야 할 대목에서 그는 일부러 침묵으로 넘어가 버리는 듯하기 때문이다. 이는 잘못된 일이고 더 잘못된 계략이다. 역사가의 일은 정확하고 진실하며 정념에서 아주 자유로운 것이고, 이해관계도 두려움도 미움도 사랑도 그들이 진실의 길에서 벗어나게 해서는 안 되기 때문이다. 진실의 어머니는 역사요, 역사는 시간의 경쟁자이고 행적의 창고이며 과거의 증인이고 현재의 본보기와 조언이며 미래의 경고이다. 이 이야기에서는 가장 즐거운 이야기에서 바랄 수 있는 모든 것이 발견되리라는 것을 나는 안다. 만약 어떤 좋은 점이 모자란다면, 그것은 이야기 소재의 잘못이 아니라 그 개 같은 저자의 잘못이라고 나는 주장한다. 요컨대 번역에 따르면 그 제2부는 이렇게 시작되었다.

날카로운 칼을 높이 치켜들고 버티고 선 두 용감하고 격노한 싸움꾼은, 어찌나 굳은 결의와 결심으로 자세를 잡았던지 하늘과 땅과 지옥을 위협하고 있는 듯했다. 불같은 비스카야 사람이 먼저 일격을 가했는데, 어찌나 힘차고 사납게 내리쳤던지 칼이 날아가는 도중에 돌지 않았다면 그 한 번의 일격만으로도 이 쓰라린 싸움과 우리 기사의 모든 모험을 끝장내기에 충분했을 것이다. 그러나 그를 더 큰 일을 위해 남겨 두신 그 행운이 적의 칼을 비껴가게 했다. 그리하여 칼은 그의 왼쪽 어깨를 치기는 했으나 그쪽 갑옷을 모조리 벗겨 내고 투구의 큰 부분을 귀 반쪽과 함께 날려 보낸 것 말고는 더 이상 해를 입히지 못했다. 그것들은 모두 끔찍한 파괴와 더불어 땅에 떨어졌고, 그는 처참한 꼴이 되었다.

맙소사! 라만차 사람이 이런 대접을 받는 자신을 보았을 때 그 가슴을 채운 분노를 누가 제대로 묘사할 수 있겠는가? 말할 수 있는 것은 이것뿐이다. 그 분노는 그가 다시 등자를 딛고 일어서서 두 손으로 칼을 더 굳게 쥐고 비스카야 사람에게 어찌나 사납게 내리쳤던지, 방석 위로 머리 한복판을 정통으로 때리자(그토록 좋은 방패도 쓸모없이 되고) 마치 산이 무너져 내린 듯 그는 코와 입과 귀에서 피를 흘리기 시작했고, 노새에서 뒤로 떨어질 듯 휘청거렸으며, 두 팔로 노새의 목을 껴안지 않았더라면 틀림없이 떨어졌을 것이다. 그러나 동시에 두 발이 등자에서 빠지고 이어 팔도 풀렸다. 노새는 그 끔찍한 일격에 겁을 먹고 들판을 가로질러 달아나더니 몇 번 껑충거리다가 주인을 땅바닥에 내동댕이쳤다. 돈키호테는 아주 침착하게 지켜보고 서 있다가 그가 떨어지는 것을 보자 말에서 뛰어내려 날쌔게 달려가서 칼끝을 그의 눈앞에 들이대며 항복하라고, 그렇지 않으면 목을 베겠다고 일렀다. 비스카야 사람은 어찌나 어리둥절한지 한마디도 대답하지 못했다. 돈키호테가 그토록 눈이 멀어 있었으니 그에게는 큰일이 났을 것이다. 그때까지 크게 무서워하며 싸움을 지켜보던 마차 안의 부인들이 그가 서 있는 곳으로 달려와서 간절한 애원으로, 자기네 시종의 목숨을 살려 주는 큰 은혜와 호의를 베풀어 달라고 청하지 않았다면. 돈키호테는 아주 엄숙하고 위엄 있게 대답했다. “참으로, 아리따운 부인들이여, 그대들이 내게 청하는 일을 기꺼이 하겠소. 그러나 한 가지 조건과 양해가 있어야 하오. 이 기사가 엘 토보소 마을로 가서 나를 대신해 비길 데 없는 둘시네아 아가씨 앞에 나아가, 그분이 그를 가장 마음에 드시는 대로 처분하시게 하겠다고 내게 약속하는 것이오.”

겁에 질려 기가 죽은 부인들은 돈키호테의 요구를 따지지도 않고 둘시네아가 누구인지 묻지도 않은 채, 자기네 시종이 명령받은 것을 모두 하게 하겠다고 약속했다.

“그렇다면 그 약속을 믿고,” 돈키호테가 말했다. “내게 그럴 만한 일을 했으니 마땅하나 더는 해치지 않겠소.”

1부 10장

돈키호테와 그의 시종 산초 판사 사이에 오간 즐거운 이야기에 대하여.

그때쯤 산초는 수사들의 마부들에게 당한 매질로 꽤 몰골이 상한 채 일어나, 주인 돈키호테의 싸움을 지켜보며 속으로 하느님께 그에게 승리를 내려 주시기를, 그리하여 약속한 대로 자기를 총독으로 삼을 섬 하나를 얻게 해 주시기를 빌고 있었다. 그래서 싸움이 이제 끝나고 주인이 로시난테에 오르러 돌아오는 것을 보자, 등자를 잡아 주려고 다가갔다. 그리고 그가 오르기 전에 그 앞에 무릎을 꿇고 손을 잡아 입을 맞추며 말했다. “돈키호테 나리, 이 힘든 싸움에서 얻은 그 섬의 통치권을 제게 내려 주십시오. 아무리 큰 섬이라도 이 세상에서 섬을 다스려 본 누구 못지않게, 그만큼 잘 다스릴 힘이 제게 있다고 느낍니다요.”

이에 돈키호테가 대답했다. “알아야 하느니라, 형제 산초여. 이 모험과 이런 부류의 모험은 섬의 모험이 아니라 네거리의 모험이다. 여기서 얻는 것이라고는 깨진 머리나 귀 하나가 모자라지는 것뿐이지. 참고 기다려라. 내가 그대를 총독뿐 아니라 그 이상으로 만들어 줄 모험이 나타날 것이다.”

산초는 여러 번 고맙다고 하며 다시 그의 손과 쇠사슬 갑옷 자락에 입을 맞추고, 그를 부축해 로시난테에 오르게 한 뒤 자기도 당나귀에 올라 주인을 따라갔다. 주인은 마차에 탄 부인들에게 작별도 하지 않고 다른 말도 한마디 하지 않은 채 힘찬 걸음으로 가까이 있는 숲으로 들어갔다. 산초는 당나귀가 낼 수 있는 가장 빠른 속보로 뒤따랐으나 로시난테가 어찌나 성큼성큼 걷는지, 뒤처진 것을 알고 주인에게 기다려 달라고 소리쳐야 했다. 돈키호테는 지친 시종이 따라올 때까지 로시난테의 고삐를 당겨 기다렸다. 시종은 곁에 이르러 말했다. “나리, 우리가 어느 성당에 가서 피신하는 것이 신중한 일일 듯합니다요. 나리와 싸운 사람이 저렇게 두들겨 맞은 꼴로 남았으니 그들이 이 일을 성스러운 형제단에 알려 우리를 체포한대도 이상할 게 없습니다. 그렇게 되면, 정말로, 우리는 감옥에서 나오기 전에 한바탕 땀을 빼야 할 겁니다요.”

“조용히 하라.” 돈키호테가 말했다. “편력 기사가 아무리 많은 살인을 저질렀기로서니 법정에 소환되었다는 이야기를 어디서 보거나 들은 적이 있느냐?”

“저는 살진이니 뭐니 하는 건 아무것도 모르고,” 산초가 대답했다. “평생 그런 것과 엮인 적도 없습니다요. 제가 아는 건 성스러운 형제단이 들판에서 싸우는 사람들을 단속한다는 것뿐이고, 그 밖의 일에는 참견하지 않습니다요.”

“그렇다면 걱정할 것 없다, 친구여.” 돈키호테가 말했다. “내가 그대를 칼데아인들의 손에서도 구해 낼 터인데, 하물며 형제단의 손에서랴. 그런데 말해 보라, 그대가 살아 있는 한, 알려진 온 세상에서 나보다 더 용맹한 기사를 본 적이 있는가? 공격에서 더 높은 기개를, 그것을 지키는 데 더 많은 정신을, 상처 입히는 데 더 큰 솜씨를, 쓰러뜨리는 데 더 큰 기량을 지녔거나 지녔던 자를 역사에서 읽은 적이 있는가?”

“사실은,” 산초가 대답했다. “저는 역사라는 것을 읽은 적이 없습니다요. 읽지도 쓰지도 못하니까요. 하지만 내기를 걸고 말씀드릴 수 있는 건, 평생토록 나리보다 더 대담한 주인을 모신 적이 없다는 겁니다요. 그리고 하느님께서 이 대담함의 대가를 제가 말씀드린 그곳에서 치르지 않게 해 주시기를 빕니다. 제가 나리께 청하고 싶은 건 상처를 치료하시라는 겁니다요. 그 귀에서 피가 많이 흐르는데, 제 안장주머니에 헝겊 솜과 흰 연고가 조금 있습니다.”

“그런 것은 다 없어도 될 터인데,” 돈키호테가 말했다. “피에라브라스의 향유를 한 병 만들어 두는 것을 잊지만 않았다면 말이다. 단 한 방울이면 시간과 약이 다 절약되니까.”

“무슨 병이고 무슨 향유입니까요?” 산초 판사가 말했다.

“그것은 향유다.” 돈키호테가 대답했다. “그 제법을 나는 기억 속에 가지고 있다. 그것만 있으면 죽음을 두려워할 것도, 어떤 상처로 죽을까 겁낼 것도 없다. 그러니 내가 그것을 만들어 그대에게 줄 때, 어떤 싸움에서 그들이 나를 몸통 한가운데로 두 동강 낸 것을 보게 되더라도(흔히 일어나는 일이니) 그대가 할 일은 오직 하나다. 피가 엉기기 전에 땅에 떨어진 쪽의 몸을 안장에 남은 다른 반쪽 위에 깔끔하고 아주 정교하게 올려놓는 것이다. 고르고 정확하게 맞추도록 조심하면서. 그런 다음 내가 말한 향유를 단 두 방울만 내게 마시게 하면, 내가 사과보다 더 멀쩡해지는 것을 보게 될 것이다.”

“그렇다면,” 판사가 말했다. “이제부터 약속하신 섬의 통치권은 포기하겠습니다요. 제가 바친 많고 충실한 봉사의 대가로는 나리께서 그 지고한 물약의 제법을 가르쳐 주시는 것 말고는 아무것도 바라지 않습니다. 틀림없이 어디서나 한 온스에 두 레알 넘게 값이 나갈 것이니, 저는 그걸로 남은 평생을 편하고 명예롭게 지낼 수 있으면 더 바랄 게 없습니다요. 다만 그것을 만드는 데 돈이 많이 드는지는 말씀해 주셔야 합니다.”

“세 레알도 안 되는 돈으로 여섯 쿼트를 만들 수 있다.” 돈키호테가 말했다.

“이 죄 많은 놈아!” 산초가 말했다. “그런데 왜 나리는 그것을 만들어서 제게 가르쳐 주시는 일을 미루십니까요?”

“조용히 하라, 친구여.” 돈키호테가 대답했다. “나는 그대에게 더 큰 비밀을 가르치고 더 큰 은혜를 베풀 작정이다. 지금은 치료나 보자. 귀가 바라는 것 이상으로 아프구나.”

산초가 안장주머니에서 헝겊 솜과 연고를 꺼냈다. 그러나 돈키호테는 자기 투구가 부서진 것을 보자 제정신을 잃을 지경이 되어, 칼에 손을 대고 눈을 하늘로 치켜뜨며 말했다. “만물의 창조주와 사복음서의 모든 내용을 걸고 맹세하노라. 위대한 만토바 후작이 조카 발도비노의 죽음에 복수하겠다고 맹세했을 때 한 것처럼 하리라(그것은 식탁보 깐 상에서 빵을 먹지 않고 아내를 껴안지 않는 것 등이었는데, 지금은 기억나지 않으나 나머지 사항도 여기서 말한 것으로 쳐 주마). 내게 이런 모욕을 가한 자에게 온전히 복수할 때까지.”

이 말을 듣고 산초가 그에게 말했다. “돈키호테 나리, 명심하셔야 합니다요. 그 기사가 명령받은 대로 엘 토보소의 둘시네아 아가씨 앞에 나아가러 갔다면 그는 해야 할 바를 다 한 것이고, 새로운 잘못을 저지르지 않는 한 더 이상의 벌을 받을 까닭이 없습니다요.”

“그대는 잘 말했고 요점을 짚었다.” 돈키호테가 대답했다. “그러니 그에게 새로 복수한다는 부분에 한해서는 맹세를 거두겠다. 그러나 내가 말한 그런 삶을 살겠다는 맹세는, 어느 기사에게서 이와 같고 이만큼 좋은 다른 투구를 힘으로 빼앗을 때까지 새로이 하고 확인한다. 산초여, 내가 이렇게 한다고 해서 지푸라기로 연기를 피우는 것이라고 생각지 마라. 이 일에는 본받을 선례가 있다. 맘브리노의 투구 때에 터럭 한 올 틀리지 않게 똑같은 일이 일어났고, 그것은 사크리판테에게 값비싼 대가를 치르게 했으니까.”

“나리,” 산초가 대답했다. “그런 맹세는 모조리 악마에게나 보내 버리십시오. 구원에는 아주 해롭고 양심에도 해가 됩니다요. 그런데 이것만 말씀해 주십시오. 앞으로 며칠 동안 투구를 쓴 사람을 하나도 만나지 못하면 우리는 어떻게 해야 합니까요? 옷을 입은 채로 자고 집에서 자지 않는 온갖 불편과 괴로움이 있는데도, 그리고 나리께서 지금 되살리려 하시는 그 늙은 바보 만토바 후작의 맹세에 들어 있는 천 가지 고행이 있는데도 맹세를 지켜야 합니까요? 나리, 이 길들 어디에도 갑옷 입은 사람은 다니지 않고, 짐꾼과 수레꾼뿐이라는 것을 보세요. 그들은 투구를 쓰지 않을 뿐 아니라 평생 투구라는 말을 들어 본 적도 없을 겁니다요.”

“그 점에서 그대는 틀렸다.” 돈키호테가 말했다. “이 네거리들 사이에서 두 시간이 채 못 되어, 아름다운 안젤리카를 차지하려고 알브라카에 온 사람보다 더 많은 갑옷 입은 사람을 보게 될 터이니.”

“됐습니다요.” 산초가 말했다. “그럼 그렇게 되라지요. 하느님께서 우리에게 성공을 주시고, 제게 이토록 비싸게 치르게 하는 그 섬을 얻을 때가 어서 오게 해 주십시오. 그러고 나서는 죽어도 좋습니다요.”

“벌써 말하지 않았느냐, 산초.” 돈키호테가 말했다. “그 문제로 걱정하지 말라고. 섬이 없다면 덴마크 왕국이나 소브라디사 왕국이 있다. 반지가 손가락에 맞듯 그대에게 맞을 것이고, 게다가 육지에 있으니 더 잘 즐길 수 있을 것이다. 그러나 그 일은 때가 올 때까지 두자. 그 안장주머니에 우리가 먹을 것이 있는지 보아라. 이제 오늘 밤 묵을 성을 찾아 나서야 하고 거기서 내가 말한 향유를 만들어야 하기 때문이다. 하느님께 맹세코, 이 귀가 몹시 아프구나.”

“여기 양파 하나와 치즈 조금과 빵 부스러기 몇 조각이 있습니다요.” 산초가 말했다. “그러나 나리 같은 용감한 기사에게 어울리는 양식은 못 됩니다.”

“그대는 얼마나 모르는가.” 돈키호테가 대답했다. “알아 두라, 산초여. 편력 기사의 영광은 한 달 동안 먹지 않고 지내는 것이요, 먹더라도 제일 먼저 손에 잡히는 것을 먹는 것이다. 내가 읽은 만큼 그대가 역사를 읽었다면 이것이 분명했을 터인데, 그 수가 아주 많은데도 그 모두에서 나는 편력 기사가 먹었다는 언급을 우연히 그렇게 되었거나 그들을 위해 마련된 호화로운 연회 때가 아니면 찾지 못했다. 나머지 시간은 그들은 사랑놀이로 보냈다. 먹는 일과 그 밖의 모든 자연스러운 기능을 하지 않고는 지낼 수 없었음이 분명하다. 사실 그들도 우리와 같은 인간이었으니까. 그러나 그들이 평생의 대부분을 숲과 황야를 요리사도 없이 떠돌았으니, 가장 흔한 식사는 지금 그대가 내게 권하는 것 같은 소박한 음식이었으리라는 것도 분명하다. 그러니 벗 산초여, 내 마음에 드는 것을 두고 그대가 괴로워하지 마라. 그리고 새로운 세상을 만들려 들거나 편력 기사도를 비뚤어지게 만들려 하지 마라.”

“용서해 주십시오, 나리.” 산초가 말했다. “아까 말씀드린 대로 저는 읽지도 쓰지도 못하니, 기사도라는 직업의 규칙을 알지도 이해하지도 못합니다요. 앞으로는 나리께서 기사이시니 안장주머니에 온갖 마른 과일을 채워 드리겠습니다. 저는 기사가 아니니 저를 위해서는 닭고기와 더 든든한 다른 것을 채우겠습니다요.”

“산초여,” 돈키호테가 대답했다. “나는 편력 기사가 그대가 말하는 과일 말고는 아무것도 먹지 말아야 한다고 말하는 것이 아니다. 그저 그들의 더 흔한 식사가 그것들이요, 들에서 찾아낸 그들이 알던, 나도 아는 어떤 풀이었다고 할 뿐이다.”

“그 풀들을 아는 건 좋은 일입니다요.” 산초가 대답했다. “제 생각에는 언젠가 그 지식을 써먹을 일이 있을 것 같으니까요.”

이렇게 말하며 그가 가져왔다고 한 것을 꺼내어 둘은 평화롭고 사이좋게 식사를 했다. 그러나 밤에 묵을 곳을 찾느라 마음이 급했던 그들은, 보잘것없는 마른 음식을 서둘러 끝내고 곧바로 올라타 해가 지기 전에 어떤 거처에 이르려고 서둘렀다. 그러나 햇빛과 목적을 이룰 희망은 어느 염소치기들의 오두막 바로 근처에서 그들을 저버렸다. 그래서 그들은 그곳에서 밤을 보내기로 했는데, 집에 이르지 못한 것은 산초에게 불만인 만큼이나 열린 하늘 아래서 자는 것은 주인에게는 만족스러웠다. 이런 일이 있을 때마다 그는 자기 기사도를 증명하는 데 도움이 되는 소유의 행위를 하는 것이라고 상상했던 것이다.

1부 11장

돈키호테가 염소치기 몇 사람과 겪은 일.

염소치기들은 그를 진심으로 맞이했다. 산초는 로시난테와 당나귀를 되는 대로 매어 놓은 뒤, 불 위 솥에서 끓고 있는 소금에 절인 염소고기 토막에서 나는 향기에 이끌려 다가갔다. 그것들이 솥에서 뱃속으로 옮겨 갈 만큼 익었는지 당장 맛보고 싶었으나, 염소치기들이 그것을 불에서 내리고 양가죽을 땅에 깔더니 재빨리 그들의 투박한 식탁을 차리고 마음에서 우러난 호의의 몸짓으로 두 사람에게 가진 것을 함께 들자고 청하는 것을 보고 참았다. 우리에 속한 사내 여섯이 가죽 둘레에 앉았고, 그 전에 거친 예의로 돈키호테에게 자기네가 엎어 놓은 구유 위에 앉으라고 권했다. 돈키호테가 앉았고 산초는 뿔로 만든 잔을 시중들려고 선 채로 있었다. 서 있는 것을 보고 주인이 그에게 말했다.

“산초여, 편력 기사도가 그 안에 지닌 좋은 점과, 그 안에서 어떤 직분이라도 맡은 이들이 얼마나 빨리 세상의 존경과 대접을 받는 지름길에 서 있는지를 그대가 보도록, 나는 그대가 여기 내 곁에, 이 훌륭한 사람들 틈에 앉기를 바란다. 그대의 주인이요 타고난 영주인 나와 하나가 되어, 내 접시에서 먹고 내가 마시는 것으로 마시라. 편력 기사도에 대해서는 사랑에 대해서 하는 말과 같은 말을 할 수 있으니, 그것은 모든 것을 평등하게 한다.”

“대단히 감사합니다요.” 산초가 말했다. “그런데 말씀드리자면 먹을 게 넉넉하기만 하면 저는 서서 혼자 먹는 쪽이 황제 곁에 앉아 먹는 것만큼, 아니 그보다 낫게 먹을 수 있습니다요. 그리고 정말로 사실을 말하자면, 제가 구석에서 격식도 소란도 없이 먹는 것이 훨씬 맛있습니다요. 빵과 양파라도 말입니다. 다른 식탁의 칠면조보다요. 거기서는 천천히 씹고 조금 마시고 끊임없이 입을 닦아야 하고, 제가 원해도 재채기나 기침도 못 하고, 그 밖에 자유와 고독의 특권인 다른 것도 못 하니까요. 그러니 나리, 나리께서 편력 기사도의 하인이자 추종자인 제게 베풀려고 하시는 이런 영예는 제게 더 쓸모 있고 이로운 다른 것으로 바꿔 주십시오. 이것들은 받은 것으로 충분히 인정하지만, 이 순간부터 세상 끝날까지 사양하겠습니다요.”

“그래도,” 돈키호테가 말했다. “그대는 앉아야 한다. 스스로를 낮추는 자는 하느님께서 높이시기 때문이다.” 그러고는 그의 팔을 붙잡아 억지로 자기 곁에 앉혔다.

염소치기들은 시종이니 편력 기사니 하는 이 말을 알아듣지 못했고, 그저 말없이 먹으며 손님들을 쳐다볼 뿐이었다. 손님들은 아주 우아하게 식욕을 돋우며 주먹만 한 덩어리들을 집어넣고 있었다. 고기 요리가 끝나자 그들은 양가죽 위에 볶은 도토리를 한 무더기 쌓고, 그것과 함께 회반죽으로 만든 것보다 단단한 반쪽짜리 치즈를 내놓았다. 이 모든 동안 뿔잔은 쉬지 않았다. 물레방아의 두레박처럼 때로는 가득, 때로는 비어 끊임없이 돌아서, 눈에 보이는 두 개의 술부대 가운데 하나를 금세 비워 버렸다. 돈키호테는 식욕이 충분히 가시자 도토리를 한 줌 집어 들고 그것을 찬찬히 바라보며 대략 이런 투로 말을 풀어놓았다.

“옛사람들이 황금이라 이름 붙인 시대, 복되도다, 그 시절이여! 그것은 우리의 이 철의 시대에서 그토록 탐내는 황금을 그 행복한 시대에는 수고 없이 얻었기 때문이 아니라, 그 시대에 산 사람들이 ‘내 것’과 ‘네 것’이라는 두 말을 알지 못했기 때문이다! 그 복된 시대에는 모든 것이 공유였다. 날마다의 양식을 얻는 데는 누구에게도 손을 뻗어 따는 것 말고는 아무 수고도 요구되지 않았으니, 굳센 참나무들이 달고 잘 익은 열매로 너그럽게 초대하며 서 있었다. 맑은 샘과 흐르는 시냇물은 맛 좋고 투명한 물을 넉넉하게 내주었다. 부지런하고 슬기로운 벌들은 바위틈과 나무 구멍에 자기네 공화국을 세우고, 향기로운 노동의 풍성한 소출을 이자도 받지 않고 모든 손에 내주었다. 억센 코르크나무들은 스스로의 호의 말고는 아무 강요도 없이 넓고 가벼운 껍질을 벗어 주었고, 그것은 처음에 투박한 말뚝으로 받쳐 올린 집들의 지붕이 되어 하늘의 모진 날씨만을 막아 주었다. 그때는 모든 것이 평화요 우정이요 화합이었다. 아직 굽은 쟁기의 무딘 보습이 우리의 첫 어머니의 부드러운 배를 갈라 뚫을 엄두를 내지 못했으니, 어머니는 강요받지 않아도 넓고 비옥한 가슴의 온갖 곳에서, 당시 자신을 소유한 자식들을 만족시키고 부양하고 즐겁게 할 모든 것을 내어 주었다. 그때는 순진하고 아리따운 젊은 양치기 아가씨가 흐르는 머리채로, 겸손이 가리려 하고 늘 가리려 했던 곳을 얌전히 가릴 만큼만의 옷을 걸치고 골짜기에서 골짜기로, 언덕에서 언덕으로 거닐었다. 그들의 장신구도 오늘날 쓰는 것 같지 않았으니, 티로스산 자줏빛과 끝없는 방식으로 고문당한 비단으로 치장한 것이 아니라 푸른 소리쟁이와 담쟁이의 엮은 잎이었다. 그것으로 치장하고 다닌 그들은, 우리 궁정의 귀부인들이 한가한 호기심이 가르쳐 준 온갖 희귀하고 멀리서 들여온 재주로 치장한 만큼 늠름하고 맵시 있었다. 그때는 마음의 사랑 생각이 마음이 품은 그대로 소박하고 자연스럽게 옷을 입었고, 억지스럽고 두서없는 말로 자기를 내세우려 들지 않았다. 사기도 기만도 악의도 아직 진실과 성실에 섞이지 않았다. 정의는 오늘날 그것을 그토록 해치고 비틀고 괴롭히는 호의와 이해관계의 힘에 흔들리거나 공격받지 않고 자리를 지켰다. 자의적인 법이 아직 재판관의 마음에 자리 잡지 않았으니, 그때는 재판할 사유도 재판받을 사람도 없었기 때문이다. 말한 대로 처녀들과 정숙함은 홀로 시중 없이 마음대로 거닐었고, 무법이나 방탕한 습격의 모욕을 두려워하지 않았으며, 그들이 몸을 망쳤다면 그것은 자신의 뜻과 즐거움에서였다. 그러나 지금 이 가증스러운 우리 시대에는 누구도 안전하지 않다. 크레타의 미궁 같은 새로운 미궁이 그녀를 숨기고 둘러싼다 해도 마찬가지다. 거기서도 구애라는 역병이 틈새를 통해, 혹은 그 저주받은 끈덕짐의 열성으로 바람을 타고 그들에게 스며들어, 모든 은둔에도 불구하고 그들을 파멸로 이끈다. 이들을 지키기 위해 시간이 흐르고 악행이 늘어남에 따라 편력 기사단이 세워졌으니, 처녀들을 지키고 과부들을 보호하고 고아와 궁핍한 이들을 돕기 위해서이다. 나는 이 기사단에 속한 몸이다, 염소치기 형제들이여. 그대들이 나와 내 시종에게 베푸는 환대와 다정한 맞이에 감사를 드리노라. 타고난 법에 따라 살아 있는 모든 이가 편력 기사에게 호의를 보일 의무가 있기는 하나, 그대들은 이 의무를 알지도 못하면서 나를 환영하고 대접했으니, 내 힘이 닿는 모든 호의를 다해 그대들의 호의에 감사하는 것이 마땅하다.”

우리의 기사가 이 모든 긴 연설(없었어도 아주 좋았을 연설)을 늘어놓은 것은 그들이 준 도토리가 그에게 황금시대를 떠올리게 했기 때문이었다. 그래서 이 불필요한 논변을 염소치기들에게 모조리 늘어놓고 싶은 변덕이 일었는데, 그들은 입을 벌리고 놀라 들으면서 한마디 대답도 하지 않았다. 산초도 마찬가지로 입을 다물고 도토리를 먹으며, 포도주를 시원하게 두려고 코르크나무에 매달아 놓은 두 번째 술부대를 거듭 찾아갔다.

돈키호테의 이야기는 저녁 식사가 끝나는 것보다 더 길었는데, 식사가 끝나자 염소치기 한 사람이 말했다. “편력 기사 나리, 저희가 기꺼운 호의로 나리를 환대한다고 더 진실되게 말씀하실 수 있도록, 우리 동무 하나에게 노래를 부르게 하여 놀이와 즐거움을 드리겠습니다. 그 동무는 곧 올 터인데, 아주 영리한 젊은이이고 깊이 사랑에 빠졌으며, 게다가 읽고 쓸 줄 알고 레벡을 완벽하게 켭니다.”

염소치기가 말을 채 마치기도 전에 레벡 소리가 그들의 귀에 닿았다. 얼마 지나지 않아 연주자가 다가왔는데, 스물두 살쯤 된 아주 잘생긴 젊은이였다. 동무들이 저녁을 먹었느냐고 묻자 먹었다고 대답했고, 앞서 제안을 했던 사람이 그에게 말했다.

“그렇다면 안토니오, 우리에게 노래를 조금 불러 주어 즐겁게 해 주게. 손님으로 오신 이 나리께서 산속과 숲에도 음악가가 있다는 것을 보시게 말일세. 우리가 자네의 재주를 말씀드렸으니, 자네가 그것을 보여 주어 우리 말이 참임을 증명해 주면 좋겠네. 그러니 자네가 살아 있는 한, 앉아서 자네 숙부 되는 참사회원이 자네를 위해 지어 준, 자네 사랑에 관한 노래를 불러 주게나. 마을에서 큰 사랑을 받은 노래 말일세.”

“기꺼이 하지요.” 젊은이가 말했다. 더 재촉받기를 기다리지도 않고, 쓰러뜨린 참나무 줄기에 앉아 레벡의 줄을 고르더니 곧 이런 가사로 노래를 부르기 시작했다.

안토니오의 노래

올랄라여, 그대는 나를 사랑하오
눈길로 말해 준 적 없어도
사랑의 말 없는 혀인 그 눈이
한 번도 그리 일러 주지 않았어도 나는 잘 아오.

내가 내 사랑을 그대가 아는 줄 아니
그래서 감히 그대의 사랑을 청하오
사랑이 더는 비밀이 아닐 때
사랑은 절망할 까닭이 없으니.

참으로 올랄라여, 때로 그대는
너무도 뚜렷이 보여 주었소
그대의 마음이 놋쇠처럼 굳고
눈 같은 가슴이 돌이라는 것을.

그래도 그대의 수줍음과
변덕스러운 기분들 사이에서
희망이 거기 있소, 적어도
그녀의 옷자락 끝은 보이니.

그 눈짓들은 믿음으로 이끄는 미끼요
나는 그대에 대한 믿음을 붙드오
다정함이 그것을 더 굳게 못 하고
차가움이 그것을 식게 하지 못하오.

사랑이 부드러운 것이라면
나는 그대의 부드러움에서 본다오
그대를 얻으리라는 희망에
확신을 내밀어 주는 무엇인가를.

헌신에 마음을 움직이는
힘이 있는 것이라면
내가 날마다 그대에게 보이는 것이
내 구애에 도움이 되리라.

그대는 여러 번 알아챘을 것이오
알아채는 데 마음이 있다면
내가 월요일에 얼마나
일요일 나들이옷을 차려입고 다니는지.

사랑의 눈은 빛나는 것을 보기 좋아하고
사랑은 화사하게 차려입은 것을 사랑하니
일요일이든 월요일이든 내 바람은
그대가 가장 멋진 나를 보는 것뿐이오.

춤도 나는 꼽지 않소
그대를 그토록 즐겁게 한 노래도
한밤부터 수탉이 울기 시작할 때까지
그대를 깨워 둔 것도.

그대만큼 고운 이는 없다고
내가 딱 잘라 맹세한 것도
사실이지만, 그 말을 한 탓에
이제 처녀들에게 미움을 받소.

언덕 위의 테레사가
내가 그대를 칭찬하자 심술이 나서
말했소, “당신은 천사를 사랑한다 믿겠지만
당신이 숭배하는 건 원숭이야.

“번쩍이는 장신구에 홀렸고
빌려 온 땋은 머리에 홀렸고
사랑 자신마저 사로잡을
꾸민 아름다움 투성이에 홀렸지.”

거짓말이었고, 나는 그렇게 말해 주었소
그러자 그녀의 사촌이 그 말에
내게 결투를 청했소
그다음 일은 그대도 들었을 것이오.

내 사랑은 드높이 뜬 애정도 아니고
이른바 연애 놀음 같은
열정도 아니오, 내가 바치는 것은
정직하고 순수한 사랑이오.

거룩한 교회에는 교묘한 끈이 있소
가장 보드라운 비단으로 된 끈이
그대의 목을 멍에 아래 두시오, 그대여
내 목도 따라 들어갈 것이니 두고 보시오.

그렇지 않다면, 그리고 한 번만 맹세하겠소
가장 이름 높은 성인을 걸고
내가 산을 떠나는 일이 있다면
수사의 수도복을 입고서일 것이오.

염소치기는 여기서 노래를 마쳤다. 돈키호테가 더 불러 달라고 청했으나 산초는 그럴 마음이 없었다. 노래를 듣기보다 자고 싶었던 것이다. 그래서 주인에게 말했다. “나리, 어디서 밤을 보내실지 당장 정하시는 것이 좋겠습니다요. 이 좋은 사람들이 하루 종일 하는 일 때문에 밤에 노래를 하며 보낼 수는 없으니까요.”

“알겠다, 산초.” 돈키호테가 대답했다. “술부대를 찾아간 방문이 음악보다는 잠으로 보상받아야 한다는 것이 분명히 보인다.”

“그것이 우리 모두에게 달콤합니다요, 하느님께 복이 있기를.” 산초가 말했다.

“부정하지 않는다.” 돈키호테가 대답했다. “하지만 그대가 원하는 곳에 자리를 잡아라. 내 직분에 속한 사람들은 자는 것보다 지켜보는 것이 더 어울리게 쓰이는 일이다. 그래도 그대가 이 귀를 다시 치료해 주면 좋겠다. 필요 이상으로 아프게 하고 있으니.”

산초는 그가 시킨 대로 했는데, 염소치기 하나가 상처를 보고 걱정하지 말라고, 곧 낫게 할 약을 발라 주겠다고 했다. 그는 거기 많이 자라고 있는 로즈메리 잎을 몇 장 따서 씹고 소금을 조금 섞어 귀에 바르고 붕대로 단단히 동여매 주었다. 다른 치료는 필요 없다고 장담했는데, 과연 그러했다.

1부 12장

한 염소치기가 돈키호테 일행에게 들려준 이야기에 대하여.

바로 그때 마을에서 먹을 것을 가져오는 사람들 가운데 다른 젊은이 하나가 와서 말했다. “여보게들, 마을에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 아는가?”

“우리가 어떻게 알겠나?” 그들 중 하나가 대답했다.

“그럼 알아 두게.” 젊은이가 계속했다. “오늘 아침에 그 유명한 학생 목동 그리소스토모가 죽었네. 소문으로는 그 마을 계집애, 부자 기예르모의 딸, 이 들판을 양치기 아가씨 옷을 입고 돌아다니는 그 악마 같은 여자에 대한 사랑 때문에 죽었다더군.”

“마르셀라 말인가?” 한 사람이 말했다.

“그 여자 말일세.” 염소치기가 대답했다. “그런데 가장 기막힌 것은 그가 유언으로 무어인처럼 들판에 묻히라고 일러 두었다는 걸세. 그것도 코르크나무 샘이 있는 바위 발치에. 이야기로는(그가 직접 그렇게 말했다고들 하는데) 그곳이 그가 그 여자를 처음 본 자리라서 그렇다네. 또 다른 유언도 남겼는데 마을 성직자들은 이교의 냄새가 난다며 따라서도 안 되고 따를 수도 없다고 하지. 이 모든 것에 대해 그의 큰 벗인 학생 암브로시오는, 그도 그리소스토모처럼 목동 차림으로 다니는데, 그리소스토모가 남긴 지시대로 하나도 빠뜨리지 않고 모든 것을 해야 한다고 대답한다네. 그것 때문에 마을이 온통 시끌시끌하지. 하지만 소문으로는 결국 암브로시오와 그의 벗인 모든 목동들이 바라는 대로 되리라고 하네. 내일 그들이 내가 말한 곳에 성대한 의식을 갖춰 그를 묻으러 온다는 걸세. 분명히 볼 만한 일일 걸세. 적어도 나는 내일 마을로 돌아오지 못한다 해도 보러 가는 걸 빼먹지 않을 걸세.”

“우리도 그렇게 하겠네.” 염소치기들이 대답했다. “제비를 뽑아 누가 남아 모두의 염소를 돌볼지 정하세.”

“좋은 말이네, 페드로.” 한 사람이 말했다. “그런 수고를 할 필요는 없을 걸세. 내가 모두를 대신해 남을 테니까. 그리고 이것이 내 덕행이나 호기심 없음 때문이라고 생각하지는 말게. 일전에 내 발에 박힌 가시 때문에 걷지 못해서일세.”

“그래도 고맙네.” 페드로가 대답했다.

돈키호테는 페드로에게 죽은 사람이 누구이고 양치기 아가씨가 누구인지 말해 달라고 청했다. 페드로는 자기가 아는 것은 죽은 사람이 이 산속 한 마을에 속한 부유한 귀족이며, 여러 해 동안 살라망카에서 학생으로 있다가 그 끝에 아주 박학하고 책을 많이 읽은 사람이라는 평판을 얻어 마을로 돌아왔다는 것뿐이라고 대답했다. “무엇보다도, 사람들 말로는 별의 학문과 저 하늘의 해와 달에서 일어나는 일에 밝았다고 합니다. 해와 달의 클리스가 언제 일어나는지 정확한 때를 우리에게 알려 주었으니까요.”

“일식과 월식이라 하는 것이오, 친구여. ‘클리스’가 아니라, 그 두 빛나는 것이 어두워지는 일 말이오.” 돈키호테가 말했다. 그러나 페드로는 사소한 일에는 신경 쓰지 않고 이야기를 이어 갔다. “또한 그해가 풍년이 될지 숭년이 될지도 예언했습니다.”

“흉년을 말하는 것이오.” 돈키호테가 말했다.

“숭년이든 흉년이든,” 페드로가 대답했다. “결국 매한가지입니다. 그리고 말씀드리지만 그 덕분에 그를 믿은 그의 아버지와 벗들은 아주 부자가 되었습니다. 그가 일러 준 대로 했으니까요. ‘올해는 밀 말고 보리를 심게, 올해는 보리 말고 콩을 심어도 좋네, 다음 해에는 기름이 한가득 나겠고 그다음 세 해는 한 방울도 못 얻을 걸세’ 하고 일렀지요.”

“그 학문은 점성술이라 하오.” 돈키호테가 말했다.

“뭐라 하는지는 모르지만,” 페드로가 대답했다. “그가 이 모든 것과 그 이상을 알았다는 건 압니다. 그런데 이야기를 끝내자면, 살라망카에서 돌아온 지 몇 달 안 되어 어느 날 그가 학자로서 입던 긴 가운을 벗어 던지고 지팡이와 양가죽을 걸친 목동 차림으로 나타났습니다. 동시에 그의 큰 벗, 공부 동무였던 암브로시오라는 이도 그와 함께 목동 차림을 하게 되었지요. 깜빡 잊고 말씀드리지 못했는데, 죽은 그리소스토모는 시를 짓는 데 대단한 사람이어서, 성탄 전야의 캐럴과 성체 축일의 연극까지 지었고, 우리 마을 젊은이들이 그것을 공연했는데 모두 훌륭하다고 했습니다. 마을 사람들은 두 학자가 이렇게 뜻밖에 목동 차림으로 나타나는 것을 보고 놀라 어안이 벙벙했고, 무엇이 그들을 이토록 별난 변화로 이끌었는지 짐작도 하지 못했습니다. 이때쯤 우리 그리소스토모의 아버지가 세상을 떠났고, 그는 동산뿐 아니라 땅으로도 큰 재산을 물려받았으며 소와 양도 적지 않은 수에 큰돈까지 상속받았는데, 이 모든 것을 젊은이는 마음대로 쓰는 주인이 되었습니다. 사실 그럴 만한 사람이었습니다. 아주 좋은 동무였고 마음씨가 곱고 점잖은 이들의 벗이었으며 얼굴은 축복 같았으니까요. 곧 알려진 바로는 그가 옷을 바꾼 것은 다른 이유가 아니라, 아까 우리 젊은이가 말한 그 양치기 아가씨 마르셀라를 따라 이 황야를 헤매려는 것이었으니, 그 아가씨를 죽은 그리소스토모가 사랑하게 된 겁니다. 이제 그 아가씨가 누구인지 말씀드려야겠습니다. 알아 두시는 게 좋으니까요. 아마, 아니 틀림없이, 사라보다 더 많은 해를 사신다 해도 평생 이런 이야기는 들어 보지 못하셨을 겁니다. 동박삭보다 더 오래 사신다 해도 말입니다.”

“동방삭이라고 하시오.” 돈키호테는 염소치기가 말을 뒤섞는 것을 더 참을 수 없어서 말했다.

“동박삭도 충분히 오래 삽니다.” 페드로가 대답했다. “그리고 나리, 걸음마다 말에 흠을 잡으셔야겠다면 우리는 열두 달 가도 끝을 못 낼 겁니다.”

“용서하시오, 친구여.” 돈키호테가 말했다. “동박삭과 동방삭은 그토록 차이가 크니 말씀드렸소. 그러나 대답은 아주 옳았소. 동박삭이 동방삭보다 오래 사니까. 그러니 이야기를 계속하시오. 나는 더 이상 무엇에도 이의를 달지 않겠소.”

“말씀드리자면, 나리,” 염소치기가 말했다. “우리 마을에는 그리소스토모의 아버지보다도 더 부유한 농부가 하나 있었는데 이름이 기예르모였습니다. 하느님께서 큰 재산에 더하여 딸 하나를 내려 주셨는데, 그 딸을 낳을 때 어머니가 돌아가셨지요. 그 어머니는 이 근방에서 가장 존경받는 부인이었습니다. 지금도 눈에 선합니다, 한쪽에는 해를, 다른 쪽에는 달을 둔 듯한 그 얼굴이요. 게다가 부지런하고 가난한 사람들에게 자애로웠으니, 지금 이 순간 그 영혼은 저세상에서 하느님과 함께 복을 누리고 있으리라 믿습니다. 그 남편 기예르모는 그렇게 좋은 아내의 죽음을 슬퍼하다 죽었고, 어린 부자 딸 마르셀라를 우리 마을의 사제요 참사회원인 그녀의 숙부에게 맡겨 두었습니다. 아가씨는 어찌나 아름답게 자랐는지 어머니의 아름다움을 떠올리게 했는데, 그 어머니도 대단했으나 딸의 아름다움이 그것을 넘어서리라는 말이 있었습니다. 그래서 열네 살에서 열다섯 살이 되었을 때에는 그녀를 보는 사람은 누구나 그녀를 그토록 아름답게 지으신 하느님을 찬미했고, 대다수가 구제할 수 없을 만큼 그녀에게 반했습니다. 숙부는 그녀를 아주 깊이 숨겨 가두듯 두었지만, 그래도 그 큰 아름다움의 소문이 퍼져서, 그 아름다움과 큰 재산 때문에 우리 마을뿐 아니라 여러 레구아 둘레의 사람들, 그 가운데 가장 신분 높은 이들이 숙부에게 그녀를 시집보내 달라고 청하고 졸라 대며 조르게 되었습니다. 그러나 그는 선량한 그리스도교 신자라서, 그녀가 충분히 나이 든 것을 보고 당장 시집보내고 싶기는 했으나 그녀의 동의 없이는 그러려 하지 않았습니다. 혼인을 미루는 동안 아가씨의 재산을 맡아 얻는 이득과 수익을 노려서가 아니었지요. 정말로, 마을의 여러 모임에서 이 좋은 사제를 칭찬하는 말이 한두 번 나온 것이 아닙니다. 편력 기사 나리, 아셔야 합니다, 이런 작은 마을에서는 모든 것이 입에 오르고 모든 것에 흠이 잡히는 법입니다. 그리고 저처럼 확신하셔도 좋습니다, 신자들이 자기를 좋게 말하도록 만든 사제는, 특히 시골에서는, 보통 이상으로 좋은 사람임이 틀림없다는 것을요.”

“그렇소.” 돈키호테가 말했다. “그러나 계속하시오. 이야기가 아주 좋고, 그대 선량한 페드로가 아주 곱게 들려주고 있으니.”

“주님의 은총이 제게 모자라지 않기를 빕니다.” 페드로가 말했다. “그것이 가져야 할 것이지요. 계속하자면, 숙부가 조카딸에게 청혼한 많은 사람들 하나하나의 자질을 앞에 놓고 설명해 주며 시집가서 자기 취향대로 고르라고 간청했으나, 그녀는 아직은 시집갈 마음이 없다고, 이렇게 어리니 혼인의 짐을 질 만하다고 생각하지 않는다는 대답 말고는 한 번도 다른 대답을 하지 않았습니다. 그녀가 대는 이 겉보기에 그럴듯한 핑계에 숙부는 재촉을 그치고, 그녀가 나이가 좀 더 들어 제 마음에 드는 짝을 맺을 수 있을 때까지 기다렸습니다. 숙부 말로는(아주 옳은 말이었지요) 부모가 자식의 뜻에 반하여 인생을 정해 주어서는 안 된다는 거였습니다. 그런데 가장 생각지 못하던 때에, 보십시오! 어느 날 얌전하던 마르셀라가 양치기 아가씨 차림으로 나타난 겁니다. 그리고 숙부와 마을에서 그녀를 말리려고 애쓴 모든 사람에도 불구하고 마을의 다른 양치기 처녀들과 들로 나가 자기 양 떼를 돌보기 시작했습니다. 그렇게 그녀가 사람들 앞에 나타나고 그 아름다움이 공공연히 보이게 되자, 얼마나 많은 부유한 젊은이들과 귀족들과 농사꾼들이 그리소스토모의 옷차림을 하고 이 들판을 돌아다니며 그녀에게 구애하는지 일일이 말씀드릴 수 없을 정도입니다. 그들 가운데 하나가 앞서 말했듯 죽은 우리 벗인데, 그는 그녀를 사랑한 것이 아니라 숭배했다고들 합니다. 그렇다고 마르셀라가 이토록 자유롭고 독립적이고 은둔이라고는 거의, 아니 전혀 없는 삶을 선택했다 해서 그녀의 순결과 정숙함을 헐뜯을 어떤 빌미나 그 겉모습이라도 준 줄로 생각해서는 안 됩니다. 오히려 자기 명예를 지키는 데 어찌나 경계가 큰지, 그녀에게 구애하고 청혼하는 모든 사람 가운데 단 한 사람도, 그녀가 아무리 작은 희망이라도 자기 소망을 이룰 수 있다는 희망을 주었다고 자랑한 적이 없고 참되게 자랑할 수도 없습니다. 그녀는 양치기들과의 교제와 대화를 피하거나 꺼리지 않고 예의 바르고 친절하게 대하지만, 그들 가운데 누구든 와서 혼인처럼 올바르고 거룩한 뜻이라 해도 마음을 고백하려 들면 그를 투석기처럼 내던져 버립니다. 이런 성품으로 그녀는 이 지방에 역병이 퍼진 것보다 더 큰 해를 끼치고 있습니다. 그녀의 상냥함과 아름다움이 그녀와 어울리는 사람들의 마음을 끌어 사랑하고 구애하게 하지만, 그녀의 경멸과 솔직함이 그들을 절망의 벼랑 끝으로 몰아넣기 때문이지요. 그래서 그들은 그녀가 잔인하고 냉혹하다고 크게 외치는 것과 그 성품을 잘 말해 주는 그런 종류의 다른 이름들을 붙이는 것 말고는 할 말을 모릅니다. 나리가 이곳에 얼마라도 머무신다면 이 언덕과 골짜기가 그녀를 쫓다가 거절당한 이들의 탄식으로 울려 퍼지는 것을 들으실 겁니다. 여기서 멀지 않은 곳에 키 큰 너도밤나무 스무 그루 남짓이 서 있는 자리가 있는데, 그 가운데 마르셀라의 이름을 매끄러운 껍질에 새기고 써 놓지 않은 나무가 하나도 없습니다. 어떤 나무에는 그 이름 위에 같은 나무에 왕관을 새겨 놓았으니, 마르셀라가 모든 인간의 아름다움 가운데 그것을 쓰고 있고 쓸 자격이 있음을 구애자가 더 분명히 말하려는 듯합니다. 여기서는 한 목동이 한숨짓고 저기서는 다른 목동이 탄식합니다. 저기서는 사랑 노래가 들리고 여기서는 절망의 애가가 들립니다. 어떤 이는 밤새 참나무나 바위 발치에 앉아 눈물에 젖은 눈을 한 번도 감지 못한 채 보내고, 아침에 해가 그를 찾아내면 넋이 나가 정신을 잃은 채 있습니다. 또 다른 이는 한숨에 덜어짐도 쉼도 없이 찌는 여름 정오의 한더위에 이글거리는 모래 위에 몸을 뻗고 자비로운 하늘에 호소합니다. 그리고 한 사람 위에도 다른 사람 위에도, 이 모두의 위에도 아름다운 마르셀라는 자유롭고 무심하게 승리합니다. 그녀를 아는 우리 모두는 그녀의 자존심이 어디에 이르게 될지, 그렇게 무서운 성품을 길들이고 그토록 지극한 아름다움을 차지하는 데 성공할 행복한 사내가 누구일지 지켜보며 기다리고 있습니다. 제가 말씀드린 모든 것이 이렇게 확실한 진실이니, 그리소스토모의 죽음의 이유에 대해 우리 젊은이가 일러 준 것처럼 사람들이 말하는 것도 같은 것이라고 저는 확신합니다. 그러니 나리, 내일 그의 장례에 꼭 참석하시기를 권합니다. 그리소스토모에게는 벗이 많았고, 이곳에서 그가 묻히라고 지시한 곳까지는 반 레구아도 안 되니 아주 볼 만할 겁니다.”

“꼭 그러겠소.” 돈키호테가 말했다. “그리고 이렇게 흥미로운 이야기를 들려주어 즐겁게 해 준 데 감사하오.”

“아,” 염소치기가 말했다. “저는 마르셀라의 구애자들에게 일어난 일의 절반도 모릅니다. 하지만 내일 길에서 그것을 말해 줄 수 있는 어떤 목동을 만나게 될지도 모릅니다. 지금은 지붕 아래 들어가 주무시는 게 좋겠습니다. 밤공기가 상처에 해로울 수 있으니까요. 제가 발라 드린 약이 있으니 나쁜 결과는 염려하실 것 없지만요.”

산초 판사는 염소치기의 수다를 악마에게나 보냈으면 하던 참이라, 자기 쪽에서도 주인에게 페드로의 오두막에 들어가 자자고 청했다. 돈키호테는 그렇게 했고, 마르셀라의 구애자들을 본떠 연인 둘시네아를 생각하며 남은 밤을 지샜다. 산초 판사는 로시난테와 당나귀 사이에 자리를 잡고 잤는데, 버림받은 연인처럼이 아니라 호되게 발길질당한 사람처럼 잤다.

1부 13장

양치기 처녀 마르셀라 이야기의 끝과 그 밖의 사건들을 다루는 장

그런데 동쪽 발코니로 날이 막 밝아 오기 시작하자마자, 염소치기 여섯 명 가운데 다섯이 돈키호테를 깨우러 와서, 그리소스토모의 이름 높은 장례를 보러 갈 마음이 아직 있으시다면 자기들이 함께 가 드리겠다고 말했다. 돈키호테는 그보다 반가운 일이 없었으므로 일어나 산초에게 당장 안장을 얹고 길마를 지우라고 명했고, 산초가 재빨리 그대로 하자 그들은 모두 곧바로 길을 나섰다. 반 레구아도 채 가지 못해 두 갈래 길이 만나는 곳에서, 그들은 검은 양가죽 옷을 입고 머리에 삼나무와 쓰디쓴 협죽도 화관을 쓴 양치기 여섯 명이 이쪽으로 오는 것을 보았다. 저마다 손에 굵은 호랑가시나무 지팡이를 들었고, 그들과 함께 말을 탄 신사 두 사람이 멋진 여행복 차림으로 걸어서 따르는 하인 셋을 거느리고 오고 있었다. 만나서 정중하게 인사를 나누고 서로 어디로 가는 길이냐고 물어보니, 모두가 장례가 치러지는 곳으로 가는 길임을 알게 되어 함께 가기로 했다.

말을 탄 사람 하나가 동행에게 말했다. “비발도 나리, 이 이상한 장례를 구경하느라 늦어지는 시간은 잘 쓴 것으로 쳐도 될 듯합니다. 이 양치기들이 죽은 양치기와 사람 잡은 양치기 처녀에 대해 들려준 기이한 이야기로 보건대, 이 장례가 기이하지 않을 수가 없으니까요.”

“저도 그렇게 생각합니다.” 비발도가 대답했다. “그걸 보는 일이라면 하루는커녕 나흘이라도 미루겠습니다.”

돈키호테는 그들에게 마르셀라와 그리소스토모에 대해 무엇을 들었느냐고 물었다. 길손은 바로 그날 아침에 이 양치기들을 만났는데, 이렇게 애통한 차림을 한 것을 보고 어찌 이런 꼴을 하고 있느냐고 물었다고 대답했다. 그러자 그들 가운데 하나가, 마르셀라라는 양치기 처녀의 기이한 행실과 아름다움, 그녀에게 구애한 많은 사내들의 사랑, 그리고 지금 장례에 가는 길인 그리소스토모의 죽음을 이야기해 주었다는 것이다. 요컨대 페드로가 돈키호테에게 들려주었던 이야기를 그대로 되풀이한 것이었다.

이 이야기가 끝나자, 비발도라 불리는 사람이 다른 이야기를 꺼내어 돈키호테에게, 이토록 평화로운 고장에서 무슨 연유로 그런 차림으로 무장하고 다니느냐고 물었다. 돈키호테가 대답했다. “내 소명을 좇는 일이 달리 다니는 것을 허락하지도 용납하지도 않소. 편한 삶과 향락과 안락은 나약한 궁정 사람들을 위해 생겨난 것이고, 수고와 불안과 무기는 세상이 편력 기사라 부르는 사람들만을 위해 생기고 만들어진 것이오. 나는 비록 합당치 못하나, 그 가운데서도 가장 보잘것없는 자요.”

이 말을 듣자마자 모두가 그를 미친 사람으로 단정했고, 그것을 확실히 가리고 어떤 종류의 광기인지 알아보려고 비발도는 편력 기사란 무엇을 뜻하느냐고 물었다.

“여러분께서는,” 돈키호테가 대답했다. “잉글랜드의 연대기와 역사를 읽지 못하셨소? 거기에는 아르투스 왕의 이름 높은 공적이 기록되어 있소. 우리 카스티야의 속된 말로는 으레 아르투스 왕이라 부르는데, 이 왕에 대해서는 대(大)브리튼 왕국 어디서나 널리 받아들여지는 오랜 전설이 있소. 이 왕은 죽은 것이 아니라 마법의 힘으로 까마귀로 변했으며, 때가 되면 돌아와 다시 왕국과 홀을 되찾아 다스린다는 것이오. 그런 까닭에 그때부터 오늘날까지 잉글랜드 사람이 까마귀를 죽였다는 증거는 찾을 수 없소. 그런데 바로 이 선한 왕의 시대에 원탁의 기사단이라는 저 이름 높은 기사 수도회가 세워졌고, 호수의 돈 란사로테와 히니브라 왕비의 사랑이 그 책에 쓰인 그대로 벌어졌소. 그 일의 중매자이자 심복은 더없이 존경할 만한 부인 킨타뇨나였으니, 우리 에스파냐에 그토록 잘 알려지고 널리 퍼진 저 로만세가 거기서 나왔다오.

“그렇게 귀부인의 시중을 받은 기사는
세상에 다시없었으니,
브리튼에서 왔을 적의
란사로테 경이 그러했도다—

“그의 사랑과 전쟁에서의 공훈이 이어지는 그 감미롭고 즐거운 행로와 함께 말이오. 그때부터 전해 내려오면서 이 기사 수도회는 세상의 여러 다양한 고장으로 뻗고 퍼져 나갔소. 그 안에서 공적으로 이름을 떨친 이들이 가울라의 힘센 아마디스와 그의 모든 아들과 5대에 이르는 후손들이었고, 용맹한 이르카니아의 펠릭스마르테, 아무리 칭송해도 모자랄 티란테 엘 블랑코가 있었으며, 우리 시대에 들어서도 무적의 기사 그리스의 돈 벨리아니스를 우리가 보고 듣고 이야기까지 나누었소. 그러니 여러분, 이것이 편력 기사라는 것이고, 내가 말한 것이 그 기사 수도회의 법도요. 이미 말했듯이 나는 죄인이면서도 그 서약을 했고, 앞서 말한 기사들이 서약한 바로 그것을 나도 서약하였소. 그래서 이 적막하고 황량한 곳을 모험을 찾아 다니며, 운명이 내게 내미는 가장 위태로운 일에 약한 자와 궁한 자를 돕기 위하여 내 팔과 내 몸을 맞서게 하리라고 마음속에 결의하고 있소.”

이 말로 길손들은 돈키호테가 정신이 나갔다는 것과 그를 지배하고 있는 광기의 모양새를 확신할 수 있었고, 처음 그를 알게 된 사람이면 누구나 느끼는 놀라움을 똑같이 느꼈다. 그리고 매우 영리하고 쾌활한 기질의 사람이었던 비발도는, 장례가 치러지는 산에 이르는 데 필요하다는 짧은 여정을 심심치 않게 보내려고 그가 계속 엉뚱한 소리를 늘어놓을 기회를 주려 했다. 그래서 이렇게 말했다. “편력 기사 나리, 나리께서는 세상에서 가장 엄격한 직업 가운데 하나를 택하셨다고 보입니다. 카르투시오회 수도사들의 직업도 그만큼은 엄격하지 않으리라 생각합니다.”

“엄격하기는 그만큼 엄격할지도 모르오.” 우리의 돈키호테가 대답했다. “그러나 세상에 그만큼 필요한 일인지는 몹시 의심스럽소이다. 사실대로 말하자면, 대장의 명령을 수행하는 병사는 명령을 내리는 대장 자신에 못지않은 일을 하는 것이오. 내 말뜻은, 성직자들은 평화롭고 고요한 가운데 세상의 안녕을 하늘에 빌지만, 우리 군인과 기사들은 그들이 비는 것을 실행에 옮겨서 우리 팔의 힘과 칼날로 그것을 지킨다는 것이오. 그것도 지붕 아래가 아니라 바깥 공기 속에서, 여름에는 견디기 힘든 햇볕을, 겨울에는 살을 에는 서리를 과녁처럼 맞으며 말이오. 그리하여 우리는 지상에서 하느님의 일꾼이며, 그분의 정의가 이 땅에서 이루어지게 하는 팔이오. 전쟁이라는 일과 거기에 관련되고 속한 모든 것은 엄청난 땀과 수고와 노력 없이는 치를 수 없으니, 그 일을 직업으로 삼은 사람들이 평화롭고 고요하게 하느님께 약한 자를 도우소서 하고 비는 사람들보다 더 많은 노고를 겪는 것은 의심할 여지가 없소. 편력 기사의 소명이 독방에 있는 수도사의 소명만큼 훌륭하다고 말하려는 것도 아니고, 그런 생각이 내 머리에 드는 것도 아니오. 다만 내가 몸소 겪는 바로 미루어, 그것이 더 힘들고 더 고달프고, 더 굶주리고 더 목마르고, 더 비참하고 더 누추하고 이가 더 들끓는 소명임에는 의심할 여지가 없다고 추론할 뿐이오. 옛날의 편력 기사들이 평생 많은 고초를 겪었다는 것은 의심할 이유가 없으니까 말이오. 그들 가운데 몇몇이 팔의 힘으로 황제의 자리에까지 올랐다면, 정말이지 그것은 피와 땀으로 비싸게 치른 것이었소. 그런 자리에 오른 이들에게 도와주는 마법사와 현자들이 없었다면 그들은 야망을 완전히 꺾이고 희망이 어긋났을 것이오.”

“그것은 저도 같은 생각입니다.” 길손이 대답했다. “그러나 여러 가지 중에서도 편력 기사들에게 몹시 잘못되어 보이는 것이 하나 있습니다. 어떤 크고 위험한 모험에 뛰어들려 할 때, 목숨을 잃을 위험이 뻔히 보이는데도 그 순간에 하느님께 자신을 맡길 생각을 하지 않는다는 것입니다. 그런 위험에 처하면 모든 선한 그리스도교 신자가 마땅히 그리해야 하는데도 말입니다. 그러기는커녕 마치 부인들이 자기네 신이라도 되는 양 그토록 지극한 정성으로 부인들에게 자신을 맡기니, 이는 이교의 냄새가 좀 나는 일이라고 생각됩니다.”

“나리,” 돈키호테가 대답했다. “그것은 결코 빠뜨릴 수 없는 일이며, 달리 행하는 편력 기사는 불명예를 입을 것이오. 편력 기사도의 관례와 풍습에 따르면, 어떤 큰 무공에 뛰어들 때 자기 앞에 부인을 둔 기사는 눈을 부드럽고 다정하게 그녀 쪽으로 돌려, 마치 눈으로 자기가 하려는 위험한 일에서 호의와 보호를 베풀어 달라고 간청하듯이 해야 하오. 그리고 아무도 듣지 못한다 하더라도 이 사이로 몇 마디를 읊어 온 마음으로 그녀에게 자신을 맡겨야 하는 것이니, 이런 예는 역사책에 무수히 있소. 그렇다고 하느님께 자신을 맡기는 일을 빠뜨려도 된다고 여기면 안 되오. 일을 하는 동안에 그럴 시간과 기회가 있을 터이니 말이오.”

“그렇다 하여도,” 길손이 대답했다. “저는 아직 의심이 갑니다. 두 편력 기사 사이에 말다툼이 일고, 이래저래 하는 사이에 노여움이 타올라 말머리를 돌려 들판을 넓게 물러난 뒤, 더 이상 말도 없이 전속력으로 돌진하는 이야기를 자주 읽었습니다. 달려가는 도중에 그들은 으레 자기 부인들에게 자신을 맡기고요. 그리고 으레 그 싸움에서 한쪽은 상대의 창에 꿰뚫려 말 엉덩이 너머로 떨어지고, 다른 쪽은 말갈기를 붙잡고서야 겨우 땅에 떨어지지 않는다는 결말이 납니다. 그런데 그렇게 순식간에 벌어지는 일 속에서 죽은 자가 어느 틈에 하느님께 자신을 맡길 겨를이 있었는지 저는 모르겠습니다. 돌진하는 도중에 부인께 자신을 맡기는 데 쓴 그 말들을 그리스도교 신자로서의 본분과 의무에 썼더라면 더 좋았을 것입니다. 게다가 제 믿음으로는 모든 편력 기사에게 자신을 맡길 부인이 있는 것도 아닙니다. 모두가 사랑에 빠져 있는 것은 아니니까요.”

“그것은 불가능하오.” 돈키호테가 말했다. “부인 없는 편력 기사가 있다는 것은 불가능하다고 내 말하오. 편력 기사에게는 사랑에 빠지는 것이 하늘에 별이 있는 것만큼이나 자연스럽고 마땅하기 때문이오. 사랑 없는 편력 기사가 나오는 역사는 틀림없이 본 적이 없소. 그것도 아주 간단한 까닭에서인데, 사랑 없는 기사는 정당한 기사가 아니라 서자로 여겨질 것이며, 그 기사단의 요새에 문으로 들어간 것이 아니라 도둑과 강도처럼 담을 넘어 들어간 자로 취급될 것이기 때문이오.”

“그렇기는 하오나,” 길손이 말했다. “제 기억이 틀리지 않다면, 용맹한 가울라의 아마디스의 아우 돈 갈라오르는 자신을 맡길 특별한 부인이 한 번도 없었는데도, 그렇다고 덜 존경받지도 않았고 아주 굳세고 이름난 기사였다고 읽은 것 같습니다.”

그러자 우리의 돈키호테가 대답했다. “나리, 제비 한 마리가 왔다고 여름이 오는 것은 아니오. 더구나 그 기사가 남몰래 아주 깊이 사랑에 빠져 있었다는 것을 나는 아오. 게다가 마음에 드는 모든 여인을 사랑하는 그 버릇은 그가 억제할 수 없는 타고난 성향이었소. 그러나 요컨대 자기 의지의 주인으로 삼은 여인이 단 한 사람 있었음은 아주 명백하오. 그는 그녀에게 아주 자주, 아주 은밀히 자신을 맡겼으니, 말수 적은 기사임을 자랑으로 삼았기 때문이오.”

“그렇다면 모든 편력 기사가 사랑에 빠져 있어야 한다면,” 길손이 말했다. “나리께서도 그 수도회에 속하셨으니 그러하시리라 짐작해도 무방하겠지요. 또 돈 갈라오르처럼 말수 적음을 자랑으로 삼지 않으신다면, 이 모든 일행의 이름으로 또 제 이름으로 간절히 청하건대, 나리 부인의 이름과 고향, 신분, 아름다움을 저희에게 알려 주십시오. 나리와 같은 기사에게 사랑받고 시중받는다는 것을 온 세상이 알면 그분은 자신을 행복하다 여기실 것입니다.”

이 말에 돈키호테는 깊은 한숨을 내쉬고 말했다. “나의 달콤한 원수께서 내가 그분을 섬긴다는 것을 세상이 아는 것을 기뻐하시는지 어떤지 나는 딱 잘라 말할 수 없소. 이렇게 정중히 물어 주신 것에 대해서는 이렇게만 대답하겠소. 그분의 이름은 둘시네아이고, 고향은 라만차의 한 마을 엘 토보소이며, 신분은 적어도 공주는 되실 것이오. 그분은 나의 여왕이며 부인이시니 말이오. 그리고 그 아름다움은 인간을 넘어선 것이오. 시인들이 자기네 귀부인들에게 붙이는 아름다움의 불가능하고 환상적인 온갖 속성이 그분에게서는 모두 현실이 되기 때문이오. 그분의 머리카락은 황금이요, 이마는 엘리시온의 들판이요, 눈썹은 무지개요, 눈은 태양이요, 뺨은 장미요, 입술은 산호요, 이는 진주요, 목은 설화석고요, 가슴은 대리석이요, 손은 상아요, 흰 살결은 눈이며, 정숙함이 눈에 보이지 않게 가리고 있는 것은, 내 생각과 상상으로는, 이성이 따져 보아도 비교할 수는 없고 오로지 기릴 수밖에 없는 그런 것이오.”

“그분의 혈통과 종족과 조상을 알고 싶습니다.” 비발도가 말했다.

그러자 돈키호테가 대답했다. “그분은 옛 로마의 쿠르티우스 가문이나 카이우스 가문이나 스키피오 가문 출신이 아니고, 근세의 콜론나 가문이나 오르시니 가문도 아니며, 카탈루냐의 몬카다 가문이나 레케센스 가문도, 발렌시아의 레베야 가문이나 비야노바 가문도 아니오. 아라곤의 팔라폭스, 누사, 로카베르티, 코레야, 루나, 알라곤, 우레아, 포세스, 구레아 가문도 아니고, 카스티야의 세르다, 마리케, 멘도사, 구스만 가문도 아니며, 포르투갈의 알렌카스트로, 팔라, 메네세스 가문도 아니오. 그분은 라만차의 엘 토보소 가문 출신이오. 비록 근래의 가문이나, 앞으로 올 시대의 가장 이름난 집안들에 귀한 피의 근원을 댈 수 있는 혈통이오. 이 점은 아무도 내게 이의를 달지 마시오. 다만 세르비노가 올란도의 무구로 이룬 전리품 기둥 아래에 걸어 둔 저 조건을 받아들인다면 모르겠소. 그는 이렇게 말하였소.

“ ‘이것을 건드리지 말라
롤단과 힘을 겨룰 엄두가 없는 자는.’ ”

“저의 가문은 라레도의 카초핀 가문입니다만,” 길손이 말했다. “라만차의 엘 토보소 가문과 감히 견주지는 않겠습니다. 사실대로 말씀드리면 그런 성은 지금까지 제 귀에 들어온 적이 없습니다.”

“뭐라고요!” 돈키호테가 말했다. “그것이 귀에 들어온 적이 없다고요?”

일행의 나머지는 이 두 사람의 대화에 아주 귀를 기울이며 따라갔고, 염소치기와 양치기들조차 우리의 돈키호테가 얼마나 지독하게 정신이 나갔는지 알아차렸다. 산초 판사만이 자기 주인의 말이 진실이라고 생각했다. 그가 누구인지 알고 태어났을 때부터 그를 알아 왔기 때문이다. 그가 믿기 어렵다고 느낀 것은 아름다운 엘 토보소의 둘시네아에 관한 대목뿐이었으니, 엘 토보소에서 그리 가까이 살았건만 그런 이름도 그런 공주도 들어 본 적이 없었던 것이다. 이렇게 이야기를 나누며 가고 있을 때, 그들은 두 높은 산 사이의 틈새를 따라 내려오는 양치기 스무 명 남짓을 보았다. 모두 검은 양털 옷을 입고 화관을 썼는데, 나중에 알고 보니 그 화관은 더러는 주목, 더러는 삼나무로 엮은 것이었다. 그 가운데 여섯이 갖가지 꽃과 가지로 덮은 상여를 메고 있었는데, 이것을 보고 염소치기 하나가 말했다. “저기 오는 사람들이 그리소스토모의 시신을 메고 오는 이들이고, 저 산기슭이 그가 자기를 묻어 달라고 명한 곳이오.” 그래서 그들은 서둘러 그곳에 이르렀고, 오는 이들이 상여를 땅에 내려놓았을 때쯤 도착했으며, 그 가운데 넷은 날카로운 곡괭이로 단단한 바위 곁에 무덤을 파고 있었다. 그들은 서로 정중히 인사를 나누었고, 그러고서 돈키호테와 그 일행은 상여를 살펴보려고 몸을 돌렸는데, 그 위에는 꽃에 덮인 채 양치기 옷차림을 한 시신이 있었다. 보기에 서른 살쯤 되었으며, 죽어서도 살았을 적에 용모가 수려하고 풍채가 늠름했음을 보여 주었다. 그의 둘레, 상여 위에는 책 몇 권과 펼쳐지거나 접힌 종이 여러 장이 놓여 있었다. 구경하는 사람들도, 무덤을 파는 사람들도, 거기 있던 다른 모든 사람들도 기이한 침묵을 지켰는데, 마침내 시신을 멘 사람 하나가 다른 이에게 말했다. “암브로시오, 그리소스토모가 말한 곳이 이곳인지 잘 살펴보게. 자네는 그가 유언에서 지시한 것이 그토록 엄격하게 지켜지기를 바라고 있으니 말일세.”

“바로 이곳이오.” 암브로시오가 대답했다. “불쌍한 내 친구가 자신의 모진 운명 이야기를 여기서 여러 번 내게 들려주었으니까 말이오. 그가 말하기를 인류의 불구대천의 원수를 처음 본 곳이 여기였고, 또 그녀에게 처음으로 자신의 정열을, 그것은 헌신적인 만큼 정직한 것이었는데, 털어놓은 곳도 여기였으며, 마르셀라가 마침내 그를 멸시하고 내쳐서 그의 비참한 삶의 비극을 끝맺게 한 곳도 여기였다고 했소. 그렇게 큰 불행을 기억하기 위해 그는 이곳에서 영원한 망각의 품 속에 눕혀지기를 원했소.” 그러고서 돈키호테와 길손들에게 몸을 돌려 말을 이었다. “여러분, 연민 어린 눈으로 보시는 저 시신은 하늘이 자기 재산의 막대한 몫을 내려 준 영혼의 거처였소. 저것은 그리소스토모의 몸입니다. 재치에서 견줄 자가 없었고, 예의에서 비길 자가 없었고, 점잖은 몸가짐에서 따를 자가 없었고, 우정에서는 불사조 같았으며, 한없이 너그러웠고, 거만하지 않게 진중했고, 천박하지 않게 쾌활했으니, 요컨대 선함을 이루는 모든 것에서 으뜸이었고 불행을 이루는 모든 것에서 누구에게도 뒤지지 않았소. 그는 깊이 사랑했으나 미움을 받았고, 흠모했으나 멸시당했고, 사나운 짐승에게 구애했고, 대리석에게 간청했고, 바람을 쫓았고, 광야에 대고 울부짖었고, 배은망덕을 섬겼으며, 그 대가로 인생의 한복판에서 죽음의 먹이가 되었으니, 그는 사람들의 기억 속에 영원히 남기려 했던 한 양치기 처녀에게 목숨을 잘렸소. 여기 보시는 이 종이들이 그것을 충분히 증명해 줄 수 있었을 터이나, 그가 자기 몸을 땅에 맡긴 뒤 이것들을 불에 맡기라고 내게 명했소이다.”

“그렇다면 당신은 그것들을 그 주인 자신보다 더 가혹하고 잔인하게 다루시려는 셈입니다.” 비발도가 말했다. “전혀 도리에 맞지 않는 것을 명하는 사람의 유언을 따르는 것은 옳지도 마땅하지도 않으니까요. 신성한 만토바 사람이 유언으로 남긴 지시를 아우구스투스 카이사르가 시행하도록 허락했더라면, 그것도 도리에 맞지 않았을 것입니다. 그러니 암브로시오 님, 당신 친구의 몸을 땅에 맡기시되 그의 글을 망각에 맡겨서는 안 됩니다. 그가 비통한 마음에서 그런 명을 내렸다 해도 당신이 분별없이 따르는 것은 옳지 않기 때문입니다. 오히려 그 종이들에게 생명을 허락하여 마르셀라의 잔인함이 영원히 살아, 장차 오는 시대에 모든 사람이 그와 같은 위험에 빠지는 것을 피하고 삼가도록 경고가 되게 하십시오. 이곳에 온 저와 우리 모두는 이미 사랑에 상처 입고 가슴 찢긴 당신 친구의 이야기를 알고 있고, 당신의 우정도, 그의 죽음의 원인도, 생을 마치며 그가 남긴 지시도 알고 있습니다. 그 슬픈 이야기에서 마르셀라의 잔인함이 얼마나 컸으며 그리소스토모의 사랑이 얼마나 컸으며 당신 우정의 의리가 얼마나 컸는지, 또 미친 정열이 눈앞에 열어 놓는 길을 경솔하게 좇는 사람들을 기다리는 종말이 무엇인지를 헤아릴 수 있습니다. 어젯밤 우리는 그리소스토모의 죽음과 그가 이곳에 묻히리라는 것을 알았고, 호기심과 연민에서 곧은길을 벗어나 들었을 때 그토록 우리의 동정을 일으킨 것을 눈으로 직접 보기로 마음먹었습니다. 그 동정을 헤아려, 또 할 수만 있다면 조의로 그것을 보여 드리고자, 훌륭하신 암브로시오여, 아니 적어도 저 자신으로서는 간청하오니, 그 종이들을 불태우는 대신 제가 몇 장 가져가는 것을 허락해 주십시오.”

그리고 양치기의 대답을 기다리지도 않고 그는 손을 뻗어 자기에게 가장 가까이 있던 몇 장을 집어 들었다. 이것을 보고 암브로시오가 말했다. “예의를 생각하여, 나리, 집어 가신 것에 대해서는 청을 들어 드리겠소. 그러나 나머지를 태우지 않기를 기대하신다면 헛된 일이오.”

비발도는 종이에 무엇이 담겼는지 몹시 보고 싶어서 곧바로 그 가운데 하나를 펼쳤고, 제목이 “절망의 노래”임을 알았다.

암브로시오가 그 말을 듣고 말했다. “그것이 그 불행한 사람이 쓴 마지막 종이요. 나리, 그의 불행이 그를 어떤 끝으로 몰고 갔는지 보시도록, 모두에게 들리게 읽어 주시오. 무덤을 파는 동안 기다리는 사이에 시간은 충분할 테니.”

“기꺼이 그러겠습니다.” 비발도가 말했다. 둘러선 사람들도 마찬가지로 간절히 듣고 싶어 했으므로 그의 둘레에 모여들었고, 그는 큰 목소리로 읽었는데, 그것은 다음과 같았다.

1부 14장

죽은 양치기의 절망의 시구와 뜻하지 않은 다른 사건들이 끼어드는 장

그리소스토모의 노래

그대 잔혹하게도 원하니,
그대 폭정의 무자비한 엄혹함이
입에서 입으로, 땅에서 땅으로 선포되기를,
지옥 자신으로 하여금 내 상처 입은 이 가슴에
깊은 비탄의 가락을 빌려주게 하리라,
내 마땅한 말을 얻고자 하는 이 쓰임에 맞게.
내가 겪는 모든 것과 그대가 한 모든 일을
형상으로 빚어내려 애쓸 적에,
끔찍한 목소리가 굴러 나가
더 큰 고통을 위해 내 오장에서 찢은 조각들을 실어 가리라.
그러니 들으라, 감미로운 화음이 아니라
이 가슴 쓰라림의 밑바닥에서
미친 절망이 쥐어짜 낸 불협화음을,
내 마음을 달래고 그대 마음에 가시를 심으려는 이 소리를.

사자의 포효, 사나운 늑대의 야만스런 울부짖음,
비늘 덮인 뱀의 소름 끼치는 쉿쉿거림,
아직 이름 없는 괴물들의 무시무시한 외침,
까마귀의 불길한 울음, 쉴 새 없는 바다와
맞붙어 씨름하는 거친 바람의 공허한 신음,
패한 황소의 분노한 울부짖음,
홀로 된 비둘기의 애처로운 흐느낌,
남들이 시기하는 올빼미의 슬픈 노래, 지옥의
음침한 합창대에서 솟구치는 비통의 곡소리,
이 모두가 한 소리로 뒤섞여 감각을 어지럽히며,
내 영혼의 하소연을 도우러 오라,
나 같은 고통은 새로운 노래의 가락을 요구하는 까닭에.

그 불협화음의 메아리는 들리지 않으리라
아버지 타호가 굽이쳐 흐르는 곳에서도, 올리브가
둘러선 베티스 강둑에서도. 바위에게
혹은 깊은 동굴 속에서 나의 하소연은 말해지리라,
생명 없는 혀로 살아 있는 말을 빌려서.
혹은 컴컴한 골짜기에서, 혹은 사람의 발도 햇살도
닿지 않는 외로운 해안에서,
혹은 느릿한 나일이 키운 괴물 떼가
독기를 뿜는 한가운데서.
나의 슬픔의 쉰 목소리, 흐릿한 메아리가
멀고 먼 고독 속에 울린다 해도
그대의 비길 데 없는 잔혹함이, 나의 음울한 운명이
그것을 드넓은 온 세상에 실어 가리라.

멸시는 죽일 힘이 있고, 인내는 의심에 죽임을 당하니,
그것이 거짓이든 참이든.
질투의 힘은 치명적이다.
오랜 이별은 삶을 쓸쓸한 공허로 만든다.
잊히지 않을까 늘 두려워하는 이에게는
어떤 행복의 희망도 안식을 주지 못한다.
그리고 피할 수 없는 죽음이 홀에서 기다린다.
그러나 나는 어떤 기이한 기적으로 살아간다,
이별과 질투와 멸시의 먹이가 되어,
확신에 시달리듯 의심에 시달리며,
잊히고 버려져 홀로 내 불꽃을 먹여 살리며.
이렇게 괴로워하는 동안 어둠을 가로질러
나를 기쁘게 할 희망의 빛줄기 하나 오지 않고,
나는 절망 속에서 그것을 바라지도 않는다.
오히려 고칠 수 없는 비탄에 매달려
모든 희망을 영원히 버린다.

두려움이 있는 곳에 희망이 있을 수 있겠는가? 그것이 옳겠는가,
두려움의 근거가 훨씬 더 확실한 터에?
질투가 천 개의 가슴 상처를 통해 드러나는데
내가 그것에 눈을 감아야 하겠는가?
멸시가 가면을 벗고, 그리고—쓰라린 변화여!—
그의 모든 의심이 확신으로 바뀌고
아름다운 진실이 거짓으로 변하는 것을 보고도
누가 불신에게 문을 활짝 열어 주지 않겠는가?
오, 사랑의 왕국의 사나운 폭군이여,
오, 질투여! 이 두 손에 사슬을 채우고
멸시여, 그대의 가장 질긴 끈으로 나를 묶어라.
그러나 슬프다! 모든 것에 이기는 것은
나의 괴로움이니, 그대들에 대한 기억마저 익사시키는구나.

이제 나는 죽는다. 삶에서도 죽음에서도
나에게 행복의 희망이 없으니,
그래도 나는 내 공상에 어리석게 매달리리라.
사랑을 잘 하는 이가 현명하다 말하리라,
가장 자유로운 영혼이란 옛 폭군 사랑의
속박에 가장 단단히 묶인 영혼이라 말하리라.
나의 원수인 그녀가
그 아름다운 몸에 못지않게 아름다운 마음을 지녔다 말하리라,
그녀의 냉담함은 내가 받아 마땅한 것일 뿐이라 말하리라,
사랑은 자신이 보내는 고통의 덕으로
부드러운 지배로 자기 왕국을 다스린다 말하리라.
이렇게 스스로를 속이며, 쓰라린 속박 속에서,
그녀의 멸시로 내게 남은
비참한 삶의 한 조각마저 닳아 없애며,
나는 이 영혼과 몸을 바람에 내주리라,
쌓여 있을 지복의 관을 얻으려는 희망은 모두 버린 채.

그대, 그대의 부당함이 이유를 대어
내가 지긋지긋한 이 고달픈 삶을 떠나게 하니,
이 상처 입은 가슴을 보아 그대는 알 수 있으리라,
내가 얼마나 기꺼이 그대의 희생양이 되는지를.
내 죽음이 혹시 눈물 한 방울 값이라도 된다면
그대 빛나는 눈에 깃든 맑은 하늘을 흐리게 하지 말라.
나는 그대가 조금도 속죄하기를 바라지 않는다,
내 마음을 그대의 먹이로 삼은 죄를.
오히려 그대의 웃음이 명랑하게 울려 퍼져
내 죽음이 그대의 잔치임을 증명하라.
이렇게 청하다니 어리석은 나여! 나는 잘 안다,
때 아닌 내 끝에서 그대의 영광이 커진다는 것을.

이제 때가 되었다. 지옥의 심연에서
목마른 탄탈로스여 오라, 잔혹한 바위를
밀어 올리는 시시포스여 오라, 독수리 달고 티티오스여,
수레바퀴 달고 익시온이여 오라,
쉬지 않는 노역의 자매들이여 오라,
그리고 모두 그 고통을 이 가슴에 옮기라,
또한 (절망에 그런 공물을 바쳐야 한다면)
수의조차 아까운 시신 위에
가장 깊은 음조로 슬픈 만가를 부르라.
문을 지키는 머리 셋 달린 파수꾼과
지옥의 모든 괴물 같은 족속도
그 슬픈 합주에 끼어라. 죽은 연인에게
이보다 더 알맞은 장례는 없으리라고 나는 생각한다.

절망의 노래여, 슬퍼하는 이 가슴에서
떠나갈 때 서러워 말라. 나의 비참은
너를 낳은 까닭에 행운을 가져다주니,
그러니 무덤 속에서도 슬픔을 쫓아내라.

“그리소스토모의 노래”는 듣는 사람들의 찬동을 얻었다. 다만 읽은 사람은 그것이 마르셀라의 신중함과 단정함에 대해 들었던 바와 맞지 않는 듯하다고 말했다. 그리소스토모가 그 속에서 질투와 의심과 이별을 한탄하는데, 이 모두가 마르셀라의 좋은 이름과 명성에 흠이 되기 때문이었다. 그러자 암브로시오가 친구의 가장 은밀한 생각을 잘 아는 사람답게 대답했다. “나리, 그 의문을 풀어 드리자면, 그 불행한 사람이 이 노래를 쓸 때 그는 마르셀라에게서 떨어져 있었습니다. 이별이 으레 사람에게 하는 대로 자기에게도 작용할지 시험하려고 스스로 그녀와 헤어졌던 것이지요. 추방당한 연인은 모든 것이 괴롭고 모든 두려움이 따라다니는 법이라, 상상 속의 질투와 의심이 참인 양 두려워져 그리소스토모를 괴롭혔습니다. 그러니 마르셀라의 덕에 대해 소문이 말하는 바의 진실은 흔들리지 않으며, 시기심조차도 그녀에게서 잔인하고 좀 오만하고 몹시 냉정하다는 것 말고는 흠을 찾을 수도 없고 찾아서도 안 됩니다.”

“옳은 말씀입니다.” 비발도가 말했다. 그가 불길에서 건져 둔 종이 가운데 다른 하나를 읽으려던 참에, 뜻하지 않게 눈앞에 나타난 놀라운 광경(그렇게 보였으므로)에 가로막혔다. 무덤을 파던 바위 꼭대기에 양치기 처녀 마르셀라가 나타났는데, 그 아름다움이 소문을 넘어설 만큼 아름다웠다. 그때까지 그녀를 본 적 없던 사람들은 놀라움과 침묵 속에 그녀를 바라보았고, 보는 일에 익숙했던 사람들도 처음 본 사람들 못지않게 놀랐다. 그러나 암브로시오는 그녀를 보자마자 노골적인 분노를 드러내며 말을 걸었다.

“이 산들의 잔인한 바실리스크여, 혹시 그대의 잔혹함이 목숨을 앗아 간 이 가련한 자의 상처에서 그대가 곁에 서면 피가 흐르는지 보러 왔는가? 아니면 그대 변덕이 이룬 잔혹한 일을 의기양양하게 즐기러 왔는가? 아니면 또 한 사람의 무자비한 네로처럼 저 높은 곳에서 불길에 스러지는 로마의 폐허를 내려다보러 왔는가? 아니면 배은망덕한 딸이 아버지 타르퀴니우스의 시신을 짓밟았듯이 오만하게 이 불운한 시신을 짓밟으러 왔는가? 무슨 일로 왔는지, 무엇을 원하는지 어서 말하라. 그리소스토모의 생각이 살아 있을 적에 그대에게 순종하기를 한 번도 거르지 않았음을 내 아니, 그가 죽었다 하여도 스스로 그의 친구라 부르는 이 모든 사람들을 그대에게 순종케 하리라.”

“암브로시오여, 나는 그대가 든 어떤 목적으로도 오지 않았소.” 마르셀라가 대답했다. “나를 변호하러, 그리고 자신들의 슬픔과 그리소스토모의 죽음을 내 탓으로 돌리는 사람들이 얼마나 도리에 어긋나는지 증명하러 왔소. 그러니 여기 있는 모든 분께 청하오니, 내 말에 귀를 기울여 주시오. 분별 있는 사람들에게 진실을 알아듣게 하는 데는 많은 시간도 많은 말도 필요하지 않을 테니 말이오. 하늘은 나를 아름답게 만들었다고 그대들은 말하고, 그 아름다움이 어찌나 대단한지 그대들 뜻과는 상관없이 나를 사랑하게 된다고 하지요. 그리고 그대들이 보여 주는 사랑 때문에 나도 그대들을 사랑해야 한다고 말하고, 심지어 강요하기까지 하오. 하느님이 내게 주신 그 타고난 이해력으로 나는 아름다운 것은 모두 사랑을 끌어당긴다는 것을 아오. 그러나 아름다움 때문에 사랑받는 것이 어떻게 자기를 사랑하는 것을 사랑할 의무를 진다는 것인지 나는 알지 못하겠소. 게다가 아름다운 것을 사랑하는 이가 추할 수도 있고, 추함은 혐오스러운 것이니, ‘그대가 아름다우니 나는 그대를 사랑하오, 내가 추해도 그대는 나를 사랑해야 하오’ 하고 말하는 것은 아주 불합리하오. 그러나 아름다움이 양쪽에 똑같다고 가정하더라도 그렇다고 해서 기호까지 똑같아야 하는 것은 아니오. 모든 아름다움이 사랑을 일으키는 것은 아니고, 어떤 것은 눈을 즐겁게 할 뿐 애정을 얻지 못하기 때문이오. 만약 모든 종류의 아름다움이 사랑을 일으키고 마음을 얻는다면 의지는 아무것도 고르지 못한 채 막연히 이리저리 헤맬 것이오. 아름다운 대상이 무한하다면 기호도 무한할 터이고, 내가 들은 바로는 참된 사랑은 나뉠 수 없으며 강요가 아니라 자발적이어야 하오. 내가 믿는 대로 이것이 그러하다면, 그대들이 나를 사랑한다고 말한다는 것 말고는 아무 이유도 없이 어찌하여 내 의지를 억지로 꺾으라고 바라시오? 아니, 말해 보시오. 하늘이 나를 아름답게 만든 것처럼 추하게 만들었다면, 그대들이 나를 사랑하지 않는다고 내가 정당하게 불평할 수 있었겠소? 더구나 내가 지닌 아름다움은 내가 고른 것이 아님을 기억하셔야 하오. 그것이 무엇이든 하늘이 후한 마음으로 내가 청하지도 고르지도 않았는데 내려 주신 것이오. 독사가 그것으로 사람을 죽이더라도 지닌 독은 자연의 선물이라 비난받아 마땅하지 않듯이, 나도 아름답다는 이유로 책망받을 까닭이 없소. 정숙한 여인의 아름다움은 멀리 있는 불이나 날카로운 칼 같아서, 하나는 데지 않고 하나는 베지 않소, 너무 가까이 오지 않는 사람들은. 명예와 덕은 마음의 장식이어서, 그것이 없으면 몸은 아무리 그러해도 아름답다는 소리를 들을 자격이 없소. 그러나 정숙함이 마음과 몸에 우아함과 매력을 보태 주는 특별한 덕 가운데 하나라면, 어찌하여 아름다움 때문에 사랑받는 여인이 오로지 자기 즐거움을 위하여 온 힘과 정력을 다해 그것을 빼앗으려는 사람의 마음을 만족시키려 그것을 내주어야 하겠소? 나는 자유롭게 태어났고, 자유롭게 살려고 들판의 고독을 택했소. 산의 나무들 속에서 나는 벗을 찾고, 시냇물의 맑은 물은 내 거울이며, 나는 나무와 물에게 내 생각과 매력을 알리오. 나는 먼 곳의 불이며 옆에 치워 둔 칼이오. 나를 보게 함으로써 사랑을 일으킨 사람들에게 나는 말로써 헛된 기대를 깨뜨려 주었소. 그리고 그들의 열망이 희망으로 살아 있다면, 나는 그리소스토모에게도 다른 누구에게도 희망을 준 적이 없으니, 누구의 죽음도 내가 한 일이라 정당하게 말할 수 없소. 그를 죽인 것은 나의 잔혹함이라기보다 그 자신의 고집이었기 때문이오. 만일 그의 소망이 정직한 것이었으니 내가 그것에 응할 의무가 있었다고 나를 탓한다면 나는 이렇게 답하겠소. 지금 그의 무덤이 만들어지고 있는 바로 이 자리에서 그가 내게 자신의 깨끗한 뜻을 밝혔을 때, 나는 그에게 내 뜻은 영원한 고독 속에 사는 것이며 땅만이 내 은둔의 결실과 내 아름다움의 소출을 누릴 것이라고 말했소. 이렇게 터놓고 선언한 뒤에도 그가 희망을 거스르고 바람을 거슬러 배를 몰기를 고집했다면, 그가 제 열병의 깊은 곳에 가라앉은 것이 무슨 놀랄 일이오? 내가 그를 부추겼다면 나는 거짓된 사람이었을 것이고, 그를 만족시켰다면 내 더 나은 결심과 목적을 거스르는 짓을 했을 것이오. 그는 경고를 받고도 고집을 부렸고, 미움을 받지도 않고서 절망했소. 이제 생각해 보시오, 그의 괴로움이 내 탓으로 돌려지는 것이 도리에 맞는지. 속은 사람은 불평하라, 부추겨진 희망이 헛되이 끝난 사람은 절망에 빠져라, 내가 꾀어낼 사람은 우쭐대라, 내가 받아들일 사람은 자랑하라. 그러나 내가 아무 약속도 하지 않고 아무 속임수도 쓰지 않았으며 꾀지도 받아들이지도 않은 사람은 나를 잔인하다거나 살인자라고 부르지 말라. 지금까지 하늘은 내가 운명에 이끌려 사랑하기를 원하지 않았고, 선택해서 사랑하기를 바라는 것은 부질없는 일이오. 이 일반적인 선언이 내 구혼자 한 사람 한 사람에게 각자 몫으로 통하게 하고, 이제부터 누구든 나 때문에 죽는다면 그것은 질투나 비참 때문이 아님을 알아 두시오. 아무도 사랑하지 않는 여인은 누구에게도 질투의 까닭을 줄 수 없고, 솔직함을 멸시와 혼동해서는 안 되기 때문이오. 나를 야수라 바실리스크라 부르는 이는 해롭고 나쁜 것으로 여겨 나를 내버려 두시오. 나를 배은망덕하다 부르는 이는 섬기지 말고, 나를 변덕스럽다 부르는 이는 나와 알고 지내려 하지 말고, 나를 잔인하다 부르는 이는 나를 쫓지 마시오. 이 야수, 이 바실리스크, 이 배은망덕하고 잔인하고 변덕스러운 존재는 그들을 찾거나 섬기거나 알거나 따르고 싶은 마음이 조금도 없으니까. 그리소스토모를 죽인 것이 그의 조바심과 격렬한 정열이라면, 어찌하여 나의 정숙한 행실과 신중함이 비난받아야 하오? 내가 나무들 사이에서 내 깨끗함을 지킨다면, 내가 그것을 사람들 사이에서 지키기를 바라는 사람이 어찌하여 그것을 빼앗으려 하오? 아시다시피 나는 내 재산이 있고, 남의 것을 탐하지 않소. 내 취향은 자유에 있고, 구속에는 아무 재미도 느끼지 못하오. 나는 누구도 사랑하지도 미워하지도 않소. 이 사람을 속이거나 저 사람에게 구애하거나, 한 사람을 희롱하거나 다른 사람을 가지고 놀지 않소. 이 마을들의 양치기 아가씨들과의 정숙한 이야기와 내 염소들을 돌보는 일이 나의 오락이오. 나의 욕망은 이 산들이 그 경계이고, 그것이 여기를 떠나 헤맨다면 하늘의 아름다움을 바라보러 가는 것이니, 그것은 영혼이 태초의 거처로 가는 계단이오.”

이렇게 말하고 대답을 기다리지도 않은 채 그녀는 몸을 돌려 가까이 있던 숲의 가장 깊은 곳으로 사라졌고, 그 자리에 있던 모든 사람들은 그녀의 분별과 아름다움 모두에 감탄하여 넋을 잃고 남았다. 그 밝은 눈이 쏘아 보낸 거부할 수 없는 화살에 상처 입은 몇몇은 방금 들은 솔직한 선언은 아랑곳하지 않고 그녀를 따라가려는 기색을 보였다. 이것을 보고, 또 곤경에 빠진 아가씨들을 돕는 기사도를 발휘할 알맞은 때라고 여겨 돈키호테는 칼자루에 손을 얹고 크고 또렷한 목소리로 외쳤다.

“어떤 신분이든 처지이든 누구도 아름다운 마르셀라를 따라가려 하지 마라. 나의 사나운 노여움을 사는 것을 각오하라. 그녀는 그리소스토모의 죽음에 대해 그녀에게 허물이 거의 혹은 전혀 없음을 분명하고 흡족한 논거로 보여 주었고, 또 그녀가 어느 구혼자의 소원에도 응하기에서 얼마나 멀리 있는지도 보여 주었다. 그러므로 쫓기고 괴롭힘을 당할 것이 아니라 세상의 모든 선한 사람들에게 마땅히 존경과 칭송을 받아야 한다. 그녀는 이 세상에서 그토록 덕스러운 결심을 지키는 유일한 여인임을 보여 주었기 때문이다.”

돈키호테의 위협 때문이었는지, 암브로시오가 그들에게 훌륭한 친구에 대한 의무를 다하라고 일렀기 때문이었는지, 양치기들은 아무도 그 자리에서 움직이거나 자리를 뜨지 않았다. 마침내 무덤을 다 파고 그리소스토모의 종이를 불사른 뒤 그들은 그의 몸을 그 안에 안치했는데, 곁에 선 사람들의 눈물이 적지 않았다. 그들은 묘를 무거운 돌로 덮었고, 암브로시오가 마련하겠다고 한 판석이 준비될 때까지 그렇게 두기로 했는데, 그 판석에는 다음과 같은 취지의 묘비명이 새겨질 것이었다.

눈앞의 이 돌 밑에는
한 연인의 몸이 누워 있다.
살아서는 양치기 총각이었고
죽어서는 멸시의 제물이었다.
배은망덕하고 잔인하고 새침하고 아름다운
그녀가 그를 절망으로 내몰았고
사랑은 그녀를 동맹으로 삼아
자기 폭정을 널리 퍼뜨린다.

그러고서 그들은 무덤 위에 꽃과 가지를 넉넉히 뿌렸고, 모두 그의 친구 암브로시오에게 조의를 표하고 작별을 고했다. 비발도와 그의 동행도 그렇게 했다. 돈키호테는 주인들과 길손들에게 작별 인사를 했는데, 길손들은 그에게 함께 세비야로 가자고 간곡히 권했다. 세비야는 모험을 찾기에 매우 편리한 곳이어서 모험이 어느 곳보다도 자주, 거리마다 모퉁이마다 나타난다는 것이었다. 돈키호테는 그들의 충고와 자기에게 호의를 베풀려는 마음씨에 감사하며, 소문으로는 산적과 강도가 가득하다는 이 모든 산을 말끔히 소탕하기 전에는 당장은 세비야에 가지 않을 것이며 가서도 안 된다고 말했다. 길손들은 그의 선한 뜻을 보고 더 권하고 싶지 않아 다시 한번 작별을 고하고 그를 두고 길을 떠났다. 가는 동안 그들은 마르셀라와 그리소스토모의 이야기며 돈키호테의 광기를 이야기하지 않을 수 없었다. 그는 그대로 양치기 처녀 마르셀라를 찾아 나서 자신이 해 줄 수 있는 모든 봉사를 바치기로 결심했다. 그러나 이 참된 이야기가 이어 들려주는 바에 따라, 일은 그가 기대한 대로 되지 않았으며, 이 이야기의 제1부는 여기서 끝난다.

1부 15장

돈키호테가 몰인정한 양구에사 사람들과 틀어졌을 때 만난 불운한 모험을 이야기하는 장

현자 시데 아메테 베넹헬리가 전하기를, 돈키호테는 주인들과 그리소스토모의 장례에 참석했던 모든 사람들에게 작별을 고하자마자, 종자와 함께 양치기 처녀 마르셀라가 들어가는 것을 보았던 바로 그 숲으로 들어섰다고 한다. 그녀를 찾아 두 시간이 넘도록 사방으로 헤맸으나 찾지 못한 그들은, 부드러운 풀이 덮인 숲속 빈터에서 걸음을 멈췄다. 곁으로 상쾌하고 시원한 시냇물이 흐르고 있어, 이제 무겁게 덮쳐 오기 시작하는 한낮의 더운 시간을 그곳에서 보내도록 청하고 또 떠미는 듯했다. 돈키호테와 산초는 말에서 내려 로시난테와 당나귀를 거기 지천으로 있는 풀을 뜯도록 풀어 놓고 안장주머니를 뒤졌다. 그러고는 아무 격식도 없이 아주 평화롭고 정답게 주인과 종자가 거기서 나온 것으로 끼니를 때웠다.

산초는 로시난테의 발을 묶어 둘 필요는 없다고 여겼다. 그 점잖음과 방종하지 않음을 아는 터라, 코르도바 목초지의 암말이란 암말이 다 몰려와도 그가 못된 짓을 하도록 이끌지는 못하리라고 확신했던 것이다. 그러나 우연과, 늘 잠들어 있지만은 않은 악마가 이렇게 일을 꾸몄다. 이 골짜기에서 풀을 뜯고 있던 것은 양구에사 마부들의 갈리시아 조랑말 떼였는데, 그들은 풀과 물이 넉넉한 곳에서 짐승 떼와 함께 한낮의 휴식을 취하는 것이 버릇이었다. 그리고 돈키호테가 마침 자리를 잡은 곳이 양구에사 사람들의 목적에 아주 잘 맞았던 것이다. 그리하여 로시난테가 그 귀부인 조랑말들과 한바탕 놀아 보고 싶은 마음이 들었다. 그들의 냄새를 맡고서 평소의 걸음걸이와 점잖은 태도를 버리고 주인에게 허락도 구하지 않은 채 제법 팔팔한 종종걸음으로 달려가 자기 소망을 그들에게 알리려 했다. 그러나 그녀들은 그보다 자기네 풀밭이 더 좋았던 모양으로, 뒷발과 이빨로 그를 맞이했는데 그 효과가 어찌나 대단했던지 곧 뱃대끈이 끊어지고 안장도 덮을 것도 없는 알몸으로 남겨졌다. 그러나 그에게 더 나빴을 일은 마부들이 자기네 암말에게 가해지는 폭력을 보고 말뚝으로 무장하고 달려와 그를 어찌나 두들겨 팼는지 흠씬 얻어맞은 채 땅에 쓰러지고 만 것이었다.

이때 로시난테가 두들겨 맞는 광경을 본 돈키호테와 산초가 헐레벌떡 달려왔고, 돈키호테가 산초에게 말했다.

“내가 보기에, 벗 산초여, 이자들은 기사가 아니라 천하게 태어난 비천한 무리로구나. 이 말을 하는 까닭은, 우리 눈앞에서 로시난테에게 가해진 모욕에 대해 마땅한 복수를 하는 데 그대가 나를 도와도 법에 어긋나지 않기 때문이다.”

“대체 무슨 놈의 복수를 한다는 말입니까.” 산초가 대답했다. “저쪽은 스무 명이 넘는데 우리는 겨우 둘, 아니 어쩌면 한 명 반도 못 되는데요?”

“나는 백 명으로 친다.” 돈키호테가 대답하고는 더 말없이 칼을 뽑아 양구에사 사람들에게 덤벼들었다. 산초도 주인의 본을 받아 흥분하고 떠밀려 똑같이 했다. 먼저 돈키호테가 그들 중 하나에게 한 번 휘두르니 그가 입은 가죽 조끼가 찢어지며 어깨의 상당 부분이 벌어졌다. 양구에사 사람들은 자기들은 그리 많은데 겨우 두 사람에게 습격을 받는 것을 보고 말뚝을 들었고, 두 사람을 가운데로 몰아넣어 열성과 기운을 다해 후려치기 시작했다. 사실 두 번째 가격에 산초는 땅에 쓰러졌고 돈키호테도 마찬가지로 되어, 그의 모든 솜씨와 높은 기개도 아무 소용이 없었다. 게다가 운명은 그가 아직 일어나지 못한 로시난테의 발치에 쓰러지도록 정했으니, 성난 시골뜨기의 손에서 말뚝이 얼마나 사납게 두드려 팰 수 있는지 이로써 알 만하다.

그러자 양구에사 사람들은 자기들이 저지른 해악을 보고 최대한 서둘러 짐승 떼에 짐을 싣고 길을 떠났고, 두 모험가를 딱한 꼴과 더 딱한 심정으로 남겨 두었다.

산초가 제일 먼저 정신을 차렸고, 가까이 있는 주인을 보고 힘없고 처량한 목소리로 불렀다. “돈키호테 나리, 아, 돈키호테 나리!”

“무엇을 원하느냐, 형제 산초여?” 돈키호테가 산초와 똑같이 약하고 괴로운 어조로 대답했다.

“원하옵건대, 가능하다면,” 산초 판사가 대답했다. “나리께서 그 불의 블라스의 영약을 두어 모금 주셨으면 합니다. 혹시 가진 게 그 근처에 있으시다면요. 어쩌면 상처뿐 아니라 부러진 뼈에도 듣지 않을까 해서요.”

“불쌍한 내가 그것을 여기 가지고 있기만 했다면 우리가 무엇이 더 필요하겠느냐?” 돈키호테가 말했다. “하지만 산초 판사여, 편력 기사의 믿음을 걸고 맹세하노니, 운명이 달리 정하지 않는 한 이틀이 지나기 전에 내가 그것을 손에 넣지 못한다면 내 손이 솜씨를 잃었다 해도 좋다.”

“그런데 나리께서는 몇 날 뒤면 우리 발을 쓸 수 있게 되리라 보십니까?” 산초 판사가 대답했다.

“나로서는 며칠이나 될지 짐작할 수 없다고 말해야겠구나.” 두들겨 맞은 기사 돈키호테가 말했다. “그러나 모든 허물을 내가 짊어지겠다. 나와 같이 기사 서임을 받지 않은 자들에게 칼에 손을 대는 것은 내 할 일이 아니었다. 그러니 기사도의 법을 어긴 벌로 전쟁의 하느님이 이 징벌이 내게 내려지도록 허락하셨다고 나는 믿는다. 그러므로, 형제 산초여, 지금 말하려는 것에 대해 귀띔을 받는 것이 좋겠다. 우리 두 사람의 안녕에 매우 중요한 일이기 때문이다. 그것은 이것이다. 이런 부류의 무리가 우리에게 모욕을 가하는 것을 그대가 보더라도 내가 그들에게 칼을 뽑기를 기다리지 말라. 나는 전혀 그러지 않을 것이다. 대신 그대가 칼을 뽑아 마음이 풀릴 때까지 그들을 징계하라. 그리고 어떤 기사들이 그들을 도우러 오거나 지켜 준다면, 내가 그대를 지키고 있는 힘을 다해 그들을 공격하겠다. 이 강한 팔의 힘이 어느 만큼 해낼 수 있는지는 그대가 이미 천 가지 징표와 증거로 보았을 것이다.”— 가련한 이 귀족은 억센 비스카야 사람에게 거둔 승리로 그토록 우쭐해져 있었다.

그러나 산초는 주인의 훈계를 아무 대꾸도 없이 넘길 만큼 흔쾌히 승복하지는 않았다. “나리, 저는 평화를 사랑하는 사람이고 온순하고 조용합니다. 먹이고 길러야 할 처자식이 있으니 어떤 모욕이든 참을 수 있습니다. 그러니 나리께도 이것을 귀띔으로 삼아 주십시오. 명령은 될 수 없으니까요. 저는 어떤 일이 있어도 촌놈에게든 기사에게든 칼을 뽑지 않을 것이고, 지금 하느님 앞에서 저에게 가해진 모욕을 용서합니다. 그것이 높은 사람이 한 것이든 낮은 사람이 한 것이든, 부자든 가난뱅이든, 귀족이든 평민이든, 어떤 신분이나 처지도 예외 없이, 가해졌든 가해지고 있든 앞으로 가해지든 말입니다.”

이 모든 말에 그의 주인이 대답했다. “내게 편히 말할 숨이 충분하고, 이쪽 옆구리의 통증이 가라앉아 판사여, 그대가 저지르는 오류를 설명해 줄 수 있었으면 좋겠구나. 자, 죄 많은 자여, 이제까지 그토록 거슬렀던 운명의 바람이 우리에게 유리하게 바뀌어 우리 소망의 돛을 부풀게 하여 내가 그대에게 약속한 섬들 가운데 어느 한 곳에 안전하게 아무 방해 없이 입항한다고 하자. 그것을 얻어 내가 그대를 그곳의 영주로 삼는다면 그대는 어떻게 하겠는가? 그대는 기사도 아니고 기사가 되고자 하지도 않으며, 모욕에 앙갚음하거나 영지를 지킬 용기도 의지도 없으니 그것을 거의 불가능하게 만들 것이다. 새로 정복한 왕국과 지방에서는 주민들의 마음이 새 영주에게 결코 그렇게 조용하지도 호의적이지도 않아서, 그들이 일을 다시 바꾸려고 무슨 움직임을 보이거나 이른바 운이 자기들에게 무엇을 해 주는지 시험해 볼 염려가 없는 법이 아니라는 것을 알아야 한다. 그러니 새 주인에게는 다스릴 수 있는 좋은 분별과 무슨 일이 닥치든 공격하고 방어할 용기가 반드시 필요하다.”

“지금 우리에게 닥친 일에서,” 산초가 대답했다. “나리께서 말씀하시는 그 좋은 분별과 용기가 있었더라면 저도 아주 흡족했겠습니다. 그러나 가난한 사람의 믿음을 걸고 맹세하건대 저는 논쟁보다는 고약 쪽이 더 어울립니다. 나리, 일어나실 수 있나 보십시오. 로시난테는 그럴 자격이 없지만 그를 도와줍시다. 이 모든 몰매의 으뜸가는 원인이 그놈이니까요. 저는 로시난테를 그런 놈이라고는 생각지 못했습니다. 저와 같이 조용한 덕스러운 놈이라고 여겼거든요. 결국 사람을 알려면 오랜 시간이 걸리고 이승에 확실한 것이 없다는 말이 옳습니다. 나리께서 그 불운한 편력 기사에게 그토록 힘찬 칼질을 하신 뒤, 바로 그 뒤꿈치를 밟고 역마를 타고서 이렇게 큰 몽둥이 폭풍이 우리 어깨 위로 쏟아질 줄 누가 말했겠습니까?”

“그래도 그대의 어깨는, 산초여,” 돈키호테가 대답했다. “이런 돌풍에 익숙해졌을 것이다. 그러나 부드러운 천과 고운 아마포에서 자란 내 어깨는 이 재난의 아픔을 더욱 날카롭게 느낄 것이 분명하다. 만일 내가 상상하지 않았더라면 — 상상이라니 무슨 말인가? — 이 모든 성가신 일이 무기를 다루는 소명의 매우 필요한 동반물임을 확실히 알고 있지 않았더라면, 나는 순전한 속상함 때문에 여기 누워 죽었을 것이다.”

이에 종자가 대답했다. “나리, 이런 재난이 기사도에서 거두는 것이라면, 이런 일이 아주 자주 일어나는지, 아니면 일어나는 정해진 때가 따로 있는지 말씀해 주십시오. 제 생각에는 두 번 추수한 뒤에는, 하느님이 무한한 자비로 도와주시지 않는 한 세 번째에는 쓸모가 없어질 듯합니다.”

“알아 두어라, 벗 산초여.” 돈키호테가 대답했다. “편력 기사의 삶은 천 가지 위험과 반전에 놓여 있다. 그리고 편력 기사가 왕이나 황제가 되는 것도 당장 가능한 일은 아니다. 내가 그 내력을 속속들이 아는 갖가지 기사들의 경우에서 경험이 보여 준 바와 같다. 통증이 허락한다면 지금이라도 내가 말한 높은 자리에 오직 팔의 힘만으로 오른 몇몇 이들의 이야기를 해 줄 수 있다. 그들도 그 전에도 후에도 여러 가지 불행과 비참을 겪었다. 용맹한 가울라의 아마디스는 불구대천의 원수인 마법사 아르칼라우스의 손에 들어간 적이 있는데, 확실히 전해지는 바로는 그가 그를 붙잡아 안뜰 기둥 가운데 하나에 묶어 놓고 말고삐로 이백 대가 넘게 채찍질했다고 한다. 그뿐 아니라 적지 않은 권위를 지닌 어느 심오한 저자가 말하기를, 포이보스의 기사는 어떤 성에서 발밑에 열린 함정에 빠져 땅속 깊은 구덩이 안에서 손발이 묶인 것을 알았고, 거기서 모래와 눈 녹인 물로 된 이른바 관장이란 것을 시술받아 거의 죽을 뻔했다고 한다. 그 극심한 곤경에서 자기의 큰 벗인 어떤 현자가 구해 주지 않았더라면 그 불쌍한 기사는 아주 큰 변을 당했을 것이다. 그러니 내가 그런 훌륭한 사람들과 함께 괴로움을 당한다 해도 무방하다. 그들이 겪어야 했던 치욕은 우리가 겪는 것보다 더 컸기 때문이다. 산초여, 알아 두어라. 우연히 손에 잡힌 어떤 도구로 입은 상처는 치욕을 주지 않는 법이며, 이것은 결투법에 분명한 말로 정해져 있다. 예를 들어 구두장이가 손에 들고 있던 구두 골로 다른 사람을 때렸다면, 그것이 사실은 나무토막이라 해도 그것에 맞은 사람이 몽둥이로 얻어맞았다고 말할 수는 없다. 내가 이 말을 하는 것은, 이 싸움에서 두들겨 맞았다고 해서 우리가 치욕을 입었다고 그대가 생각할까 봐서이다. 그자들이 들고 우리를 두드린 무기는 말뚝에 지나지 않았고, 내 기억으로는 그 가운데 누구도 레이피어나 칼이나 단검을 지니지 않았기 때문이다.”

“그만큼 볼 틈은 주지 않았습니다.” 산초가 대답했다. “제가 티소나에 손을 대자마자 그들이 몽둥이로 제 어깨에 십자가를 그어 눈에서 시력을, 발에서 힘을 빼앗아 지금 누워 있는 곳에 저를 뻗게 했으니까요. 그 모든 말뚝질이 치욕이었는지 아닌지 생각하는 것은 저를 불편하게 하지 않습니다. 불편하게 하는 것은 매의 아픔이고, 그것은 제 어깨에 새겨진 만큼 깊이 제 기억에도 새겨질 것입니다.”

“그렇다 해도 말해 주마, 형제 판사여.” 돈키호테가 말했다. “시간이 끝장내지 못하는 기억은 없고 죽음이 없애 주지 못하는 아픔은 없다.”

“시간이 끝장내 주기를, 죽음이 없애 주기를 기다리는 불행보다 더 큰 불행이 어디 있겠습니까?” 판사가 대답했다. “우리 재난이 고약 두어 장으로 낫는 종류라면 그렇게 나쁘지 않을 겁니다. 하지만 병원의 고약을 다 써도 우리를 바로잡기에는 거의 모자랄 것 같다는 생각이 들기 시작합니다.”

“그만하라. 산초여, 나처럼 약함에서 힘을 끌어내라.” 돈키호테가 대꾸했다. “그리고 로시난테가 어떤지 보자꾸나. 이 재난에서 가장 작지 않은 몫이 이 불쌍한 짐승의 몫으로 떨어진 듯하니 말이다.”

“놀랄 일이 아니지요.” 산초가 대답했다. “그놈도 편력 기사인데요. 제가 놀라는 것은 우리는 이렇게 상처투성이로 나왔는데 제 짐승은 아무 탈 없이 빠져나왔다는 겁니다.”

“운명은 역경 속에서 구원을 가져오려고 늘 문 하나를 열어 둔다.” 돈키호테가 말했다. “내가 이렇게 말하는 것은, 이 작은 짐승이 이제 로시난테의 빈자리를 메워 나를 여기서 어느 성으로 실어 가 내 상처를 낫게 할 수 있기 때문이다. 더구나 이렇게 타는 것을 나는 불명예로 여기지 않을 것이다. 내가 읽은 바에 따르면, 웃음의 쾌활한 신의 스승이요 교사였던 선량한 늙은 실레노스가 백 개의 문을 가진 도시에 들어갈 때 아주 흡족하게 멋진 당나귀를 타고 갔다고 하기 때문이다.”

“나리 말씀대로 타고 갔다는 것은 참일지 모릅니다.” 산초가 대답했다. “그러나 타고 가는 것과 거름 자루처럼 걸쳐져 가는 것 사이에는 큰 차이가 있습니다.”

이에 돈키호테가 대답했다. “전투에서 받은 상처는 명예를 빼앗기는커녕 보태 준다. 그러니 벗 판사여, 더 말하지 말고, 전에 말한 대로 할 수 있는 만큼 일어나 그대 마음에 드는 방식으로 나를 그대의 짐승 위에 얹으라. 그리고 이 황야에서 밤이 우리를 덮치기 전에 여기를 떠나자꾸나.”

“그런데도 나리께서 말씀하시는 걸 들었습니다.” 판사가 말했다. “편력 기사는 황무지와 사막에서 자는 것이 아주 합당하고, 그것을 대단한 행운으로 여긴다고요.”

“그것은,” 돈키호테가 말했다. “어쩔 수 없을 때, 혹은 사랑에 빠져 있을 때의 일이다. 이것이 어찌나 사실인지, 바위 위에서 해와 그늘과 하늘의 온갖 궂은 날씨를 겪으며 이태를 지낸 기사들이 있었고 그들의 부인은 그것을 조금도 알지 못했다. 그들 가운데 하나가 아마디스였는데, 그가 벨테네브로스라는 이름으로 가난한 바위에 거처를 정하고 머문 것이 — 팔 년이었는지 팔 개월이었는지 나는 모르겠다. 계산이 그리 확실치 않아서이다. 아무튼 거기서 오리아나 공주가 그에게 품은 무슨 앙심 때문인지 모르는 속죄를 하며 머물렀다. 그러나 이 이야기는 이제 그만하자, 산초여. 로시난테가 당한 것 같은 재난이 당나귀에게 닥치기 전에 서둘러라.”

“그랬다간 악마 자신이 끼어들 겁니다.” 산초가 말했다. 그리고 자기를 그곳에 데려다 놓은 사람이 누구든 그 사람에게 서른 번의 “아이고”와 예순 번의 한숨과 백스무 번의 저주와 욕설을 쏟아 놓으며 몸을 일으켰는데, 터키 활처럼 구부정하게 중간에 멈춘 채 몸을 곧게 펴 세울 기력이 없었다. 그러나 온갖 고통을 무릅쓰고 자기 당나귀에게 안장을 얹었다. 이놈도 그날의 지나친 자유에 굴복하여 좀 길을 잃었던 터였다. 다음에는 로시난테를 일으켜 세웠는데, 이놈이 만일 하소연할 혀를 가졌더라면 산초도 그의 주인도 결코 그보다 뒤지지 않았을 것이다.

간단히 말해서, 산초는 돈키호테를 당나귀 위에 고정시키고 로시난테를 끈으로 묶어 이끌었다. 그리고 당나귀의 고삐를 잡고서 큰길이 있을 법하다고 여겨지는 방향으로 대충 나아갔다. 우연이 그들의 일을 점점 더 좋은 쪽으로 이끌어 주었는지, 짧은 레구아도 가지 못해서 길이 시야에 들어왔고 그 위에서 객줏집 하나가 눈에 띄었는데, 산초는 속상하게도 그러나 돈키호테는 기쁘게도 그것은 성이어야만 했다. 산초는 그것이 객줏집이라고 우겼고 그의 주인은 그것이 아니라 성이라고 우겼다. 다툼은 어찌나 길었던지 문제가 결판나기 전에 그곳에 도착할 시간이 되었고, 산초는 더 이상의 논쟁 없이 짐승들을 모두 데리고 그리로 들어갔다.

1부 16장

재치 있는 귀족이 성으로 여긴 객줏집에서 겪은 일을 다루는 장

객줏집 주인은 돈키호테가 당나귀에 걸쳐진 채 오는 것을 보고 산초에게 그가 어디가 어떠냐고 물었다. 산초는 아무것도 아니고 바위에서 떨어져 갈비뼈를 좀 다쳤을 뿐이라고 대답했다. 주인에게는 아내가 있었는데, 이 일을 하는 사람들이 흔히 지니는 성품과는 달리 천성이 어질어서 이웃의 괴로움에 마음 아파하는 사람이었다. 그래서 곧바로 돈키호테를 돌보는 일에 나섰고, 아주 아리따운 어린 딸도 불러 손님을 간호하는 일을 돕게 했다. 그 밖에 객줏집에는 하녀로 일하는 아스투리아스 처녀가 하나 있었는데, 얼굴이 넓적하고 뒤통수는 납작하며 코는 들창코에 한쪽 눈은 멀고 다른 눈도 성치 않았다. 하기야 몸매의 우아함이 그 모든 결점을 메워 주었다. 머리에서 발끝까지 일곱 뼘이 못 되었고, 그녀를 좀 짓누르는 어깨 때문에 바라고 싶은 것보다 땅을 더 자주 쳐다보게 되었다. 이 우아한 처녀가 어린 딸을 도와 둘이서 돈키호테를 위해 아주 형편없는 잠자리를 펴 주었으니, 예전에 여러 해 동안 짚 광으로 쓰인 흔적이 뚜렷한 다락방이었다. 거기에는 마부 하나도 묵고 있었는데, 그의 잠자리는 우리 돈키호테의 것보다 조금 안쪽에 놓였고, 노새의 길마와 덮개로만 만들어졌어도 훨씬 나았다. 돈키호테의 것은 그리 고르지 못한 두 개의 받침대 위에 얹은 거친 널빤지 네 장, 얇기로는 이불로 통할 만한 매트리스(터진 틈으로 양털이라는 것이 보이지 않았다면 만져서는 딱딱하기가 조약돌 같다고 여겼을 뭉치들로 가득했다), 방패 가죽으로 만든 홑이불 두 장, 그리고 하나도 빠뜨리지 않고 올을 셀 수 있을 만큼 성긴 덮개로 이루어졌기 때문이다.

이 저주받은 침대에 돈키호테가 몸을 눕히자, 안주인과 그 딸이 곧 머리끝부터 발끝까지 고약을 발라 주었다. 아스투리아스 처녀 — 그것이 그녀의 이름이었다 — 마리토르네스가 그들에게 불을 들어 주었고, 고약을 바르는 동안 안주인은 돈키호테의 몇몇 곳에 얼마나 시퍼런 멍이 가득한지 보고, 이것은 떨어진 것보다 얻어맞은 것처럼 보인다고 말했다.

산초는 얻어맞은 게 아니고 바위에 뾰족한 데와 튀어나온 데가 많아서 그 하나하나가 자국을 남긴 것이라고 했다. “제발, 마님,” 그가 덧붙였다. “삼 부스러기를 좀 남겨 두십시오. 쓸 사람이 없지는 않을 테니까요. 제 허리도 꽤 쑤시거든요.”

“그렇다면 당신도 떨어진 게 틀림없군요.” 안주인이 말했다.

“떨어지지는 않았습니다.” 산초 판사가 말했다. “하지만 제 주인이 떨어지는 걸 보고 받은 충격 때문에 온몸이 쑤셔서 천 대를 맞은 듯한 기분입니다.”

“그럴 법도 하군요.” 어린 딸이 말했다. “저도 탑에서 떨어지는데 땅에 닿지는 않는 꿈을 꾼 적이 여러 번 있는데, 꿈에서 깨어 보면 정말 떨어지기라도 한 듯이 힘이 빠지고 온몸이 흔들려 있답니다.”

“바로 그 점이올시다, 아가씨.” 산초 판사가 대답했다. “저는 꿈도 전혀 꾸지 않고 지금보다 더 말똥말똥 깨어 있었는데도, 제 주인 돈키호테 나리보다 멍이 별로 적지 않게 나 있단 말입니다.”

“이 어른은 이름이 어떻게 되시죠?” 아스투리아스 처녀 마리토르네스가 물었다.

“라만차의 돈키호테입니다.” 산초 판사가 대답했다. “그분은 모험 기사이고, 근래 이 세상에서 볼 수 있었던 가장 훌륭하고 가장 굳센 분 가운데 한 분입니다.”

“모험 기사가 뭐예요?” 처녀가 말했다.

“세상 물정에 그렇게 어두워서 그것도 모르오?” 산초 판사가 대답했다. “그렇다면 알아 두시오, 누이. 모험 기사란 두 마디로 말해 두들겨 맞는 사람이자 황제로 보이는 것이오. 오늘은 세상에서 가장 비참하고 궁한 신세인데 내일은 자기 종자에게 줄 왕관이 왕국 두세 개나 되는 사람 말이오.”

“그렇다면 어째서,” 안주인이 말했다. “이렇게 훌륭한 주인을 모시면서, 겉모양으로 보아 군 하나도 못 가지셨나요?”

“아직 일러요.” 산초가 대답했다. “우리는 모험을 찾아다닌 지 겨우 한 달밖에 안 됐고, 아직까지 모험이라고 부를 만한 것은 만나지 못했으니까요. 하나를 찾으면 다른 것이 나오는 일이 있는 법이지요. 그러나 제 주인 돈키호테 나리가 이 상처, 아니 낙상에서 나으시고 저도 그 때문에 더 나빠지지 않는다면, 저는 제 희망을 에스파냐 최고의 작위와도 바꾸지 않겠습니다.”

이 모든 대화를 돈키호테는 아주 주의 깊게 듣고 있었다. 그는 몸을 일으켜 할 수 있는 만큼 침대에 앉아, 안주인의 손을 잡고 말했다. “믿으시오, 아리따운 부인. 이 성에 내 몸을 맞아들인 것을 그대는 행운이라 일컬어도 좋소. 내 몸이 어떠한가 하면, 스스로 칭찬하지 않는 것은 자화자찬은 값을 깎는다는 흔한 말 때문이오. 그러나 내 종자가 내가 누구인지 알려 드릴 것이오. 나는 다만, 그대가 내게 베푼 은혜가 내 기억에 영원히 새겨져 남을 것이며 목숨이 붙어 있는 동안 감사를 바치겠다는 것만 말해 두오. 또한 하늘이여, 사랑이 나를 그렇게 옭아매어 이 사이로 이름만 읊는 저 아리따운 배은망덕한 이의 법과 눈에 매이지 않았더라면, 이 어여쁜 아가씨의 눈이 내 자유의 주인이 되도록 하였을 것을.”

안주인과 그 딸과 선량한 마리토르네스는 어리둥절하여 이 편력 기사의 말을 들었다. 그 말을 그리스어로 한 것이나 다름없이 알아듣지 못했지만, 그것이 모두 호의와 아첨의 표현임은 알아챌 수 있었다. 이런 종류의 말에 익숙하지 않은 그들은 그를 멀뚱히 쳐다보며 속으로 이상하게 여겼다. 자기들이 익숙한 사람들과는 다른 부류의 사람으로 보였기 때문이다. 그들은 술집 말투로 그의 정중함에 감사하고 그를 두고 떠났고, 아스투리아스 처녀는 산초를 돌보았는데, 그에게도 주인 못지않게 그것이 필요했다.

마부는 그날 밤 즐길 일을 그녀와 약속해 두었고, 그녀는 손님들이 조용해지고 집안 식구가 잠들면 그를 찾아가 그의 소망을 조금도 사양하지 않고 들어주겠다고 말해 둔 터였다. 이 착한 처녀에 대해서는, 숲속에서 증인도 없이 했더라도 그런 약속을 하고서 지키지 않은 적이 없다고들 한다. 그녀는 귀부인이라는 것을 대단히 자랑으로 삼았고, 객줏집 하녀 같은 일을 하는 것을 수치로 여기지 않았는데, 불행과 불운이 자기를 그 처지에 이르게 했다고 말했기 때문이다. 돈키호테의 딱딱하고 좁고 비참하고 삐걱거리는 침대는 별이 비치는 이 마구간 한가운데 맨 먼저 놓여 있었고, 그 바로 곁에 산초가 자기 잠자리를 폈는데, 그것은 골풀 돗자리와 양털이 아니라 해진 돛천으로 만든 것 같은 담요뿐이었다. 이 두 침대 옆에는 마부의 것이 있었는데, 앞서 말한 대로 그가 가진 가장 좋은 노새 두 마리의 길마와 마구 일체로 마련한 것이었다. 노새는 열두 마리나 되었고 모두 윤기 나고 토실토실하고 한창때의 상태였으니, 이 이야기의 저자에 따르면 그는 아레발로의 부유한 마부 가운데 하나였다. 저자가 이 마부를 특별히 언급하는 것은 그를 아주 잘 알았기 때문이며, 어느 정도는 친척이기도 했다고들 한다. 게다가 시데 아메테 베넹헬리는 모든 일에 매우 탐구심이 깊고 정확한 역사가였으니, 앞서 말한 것들을 아무리 하찮고 보잘것없더라도 침묵으로 넘기려 하지 않았다는 점에서 이는 아주 분명하다. 이것은 일을 너무 짧고 간략하게 이야기하여 맛도 제대로 못 보게 하고, 작품의 알맹이는 모두 부주의와 고집과 무지로 잉크병 속에 남겨 두는 저 근엄한 역사가들이 본받을 만한 본보기이다. 「타블란테 데 리카몬테」의 저자와, 톰야스 백작의 공적을 이야기하는 또 다른 책의 저자에게 천 번의 축복이 있기를. 그들은 모든 것을 얼마나 세세하게 묘사하는가!

그럼 이야기를 이어 가자. 마부는 자기 짐승 떼를 찾아가 보고 두 번째 먹이를 준 뒤, 길마 위에 몸을 뻗고서 자기의 성실한 마리토르네스를 기다리며 누워 있었다. 산초는 이때 고약을 바르고 누웠는데, 자려고 애썼으나 갈비뼈의 아픔이 그러지 못하게 했고, 돈키호테는 자기 갈비뼈의 아픔 때문에 토끼처럼 눈을 크게 뜨고 있었다.

객줏집은 온통 고요했고, 그 전체에 불빛이라고는 문간 한가운데 매달려 타는 등잔이 내는 것밖에 없었다. 이 이상한 정적과, 그의 불운의 원인이 된 책들에서 곳곳마다 묘사된 사건들에 대한 우리 기사의 마음에 늘 떠 있는 생각이 어우러져, 그의 상상 속에 생각해 낼 수 있는 가장 별난 망상이 일어났다. 그것은 자기가 이름난 성에 이르렀다고(앞서 말했듯이 그가 묵은 객줏집은 모두 그의 눈에 성이었으므로) 상상하고, 객줏집 주인의 딸이 성주의 딸이며 그의 고귀한 품위에 마음이 끌려 그를 사랑하게 되었고, 그날 밤 부모 모르게 잠시 그의 침대로 오겠다고 약속했다고 믿는 것이었다. 그리고 자기가 지어낸 이 환상을 단단한 사실로 여긴 그는 불안해지기 시작하여 자신의 정절이 맞닥뜨리려 하는 위태로운 위험을 생각했다. 그리하여 히니브라 왕비 자신과 킨타뇨나 부인이 눈앞에 나타난다 하더라도 자기 부인 엘 토보소의 둘시네아를 배반하지 않겠다고 마음속으로 결심했다.

그가 이런 망상에 사로잡혀 있는 동안 아스투리아스 처녀가 올 시간과 때가 — 그에게는 불운한 때가 — 다가왔다. 그녀는 속옷 바람에 맨발이었고 머리는 무명 두건에 모아 묶은 채, 소리 없이 조심스러운 걸음으로 세 사람이 묵고 있는 방으로 마부를 찾으러 들어왔다. 그러나 그녀가 문에 이르자마자 돈키호테가 그녀를 알아보았고, 고약과 갈비뼈의 아픔도 아랑곳없이 침대에 일어나 앉아 아리따운 아가씨를 맞으려고 팔을 벌렸다. 아스투리아스 처녀는 몸을 잔뜩 구부리고 말없이 두 손을 앞에 내밀어 애인을 더듬으며 오다가 돈키호테의 팔에 걸렸다. 그는 그녀의 손목을 꽉 붙잡고 자기 쪽으로 끌어당겨, 그녀가 감히 한마디도 하지 못하는 사이 침대에 앉혔다. 그리고 그녀의 속옷을 만져 보았는데, 그것은 올이 굵은 삼베옷이었지만 그에게는 가장 고운 부드러운 비단으로 보였다. 그녀의 손목에는 유리구슬 몇 개가 둘러져 있었으나 그에게는 동방의 귀한 진주의 광택이 있었다. 어느 정도 말갈기를 닮은 그녀의 머리칼을 그는 해를 가리는 아라비아의 가장 찬란한 황금실로 쳤다. 아마 어제 먹다 남은 시큼한 샐러드 냄새가 났을 그녀의 숨결은 그에게는 입에서 달콤한 향기를 퍼뜨리는 듯했다. 요컨대 그는 책에서 본 다른 공주들, 사랑에 상처 입어 크게 다친 기사를 보러 여기 적힌 온갖 치장을 하고 온 공주들과 똑같은 모습과 똑같은 방식으로 그녀의 초상을 상상 속에 그렸다. 이 가련한 귀족의 눈멂이 어찌나 컸는지, 만지는 것도, 냄새도, 이 선량한 처녀에게 있어 마부가 아닌 사람이라면 누구든 구역질하게 만들 그 밖의 무엇도 그를 깨우쳐 주기에 충분하지 않았다. 오히려 그는 미의 여신을 팔에 안고 있다고 믿었고, 그녀를 단단히 움켜쥔 채 낮고 다정한 목소리로 말을 이었다.

“아름답고 존귀한 부인이여, 그대가 내게 큰 아름다움을 보여 주심으로써 베풀어 주신 이 같은 은혜를 갚을 수 있는 처지에 내가 있었으면 좋겠소. 그러나 선한 사람들을 박해하기에 지칠 줄 모르는 운명이 나를 이 침대에 두기로 하여, 나는 이토록 멍들고 부서진 채 누워 있소. 내 마음은 기꺼이 그대의 마음에 응하고 싶으나 그것은 불가능하오. 게다가 이 불가능에 더 큰 것이 하나 더해지니, 내 가장 은밀한 생각의 유일한 부인이신 견줄 이 없는 엘 토보소의 둘시네아께 내가 바친 신의요. 이것이 가로막고 있지 않다면 나는 그대의 큰 선의가 내게 내민 이 행복한 기회를 놓칠 만큼 무정한 기사가 아닐 것이오.”

마리토르네스는 돈키호테에게 이렇게 단단히 잡혀 있는 것에 조바심을 치며 땀을 흘렸고, 그가 자기에게 하는 말을 알아듣지도 마음에 두지도 않고서 말없이 몸을 빼내려고 애썼다. 불경한 생각으로 잠들지 못하던 선량한 마부는 그녀가 문으로 들어서는 순간 자기 계집이 온 줄 알았고, 돈키호테가 하는 모든 말을 주의 깊게 듣고 있었다. 아스투리아스 처녀가 다른 사내 때문에 자기와의 약속을 어겼다고 질투하며 돈키호테의 침대 곁으로 다가가 알아들을 수 없는 이 이야기가 어떻게 끝나는지 보려고 가만히 서 있었다. 그러다 계집이 빠져나가려 애쓰고 돈키호테가 붙잡으려 안간힘 쓰는 것을 보고는 그 장난이 마음에 들지 않아서, 팔을 들어 이 사랑에 빠진 기사의 야윈 턱에 어찌나 지독한 주먹을 날렸던지 입 전체가 피범벅이 되었다. 그것으로도 만족하지 못하고 그의 갈비뼈 위에 올라타 속보보다 꽤 날랜 걸음으로 발로 짓밟았다. 이미 흔들거리고 다리가 그리 튼튼하지 못한 침대는 마부가 더한 무게를 지탱하지 못해 바닥에 무너졌고, 그 요란한 굉음에 객줏집 주인이 잠에서 깨어 곧 그것은 마리토르네스가 벌이는 어떤 소동임이 틀림없다고 단정했다. 큰 소리로 불러도 대답이 없었기 때문이다. 이런 의심을 품고 그는 일어나 등불을 켜 들고 소란이 들렸던 곳으로 서둘러 갔다. 계집은 주인이 오는 것을 보고, 그의 성질이 끔찍하다는 것을 아는 터라 겁에 질려 허둥지둥 아직 잠들어 있는 산초 판사의 침대로 달려가 그 위에 웅크려 한 덩어리로 몸을 말았다.

객줏집 주인이 외치며 들어왔다. “어디 있느냐, 이 화냥년아? 이게 네 짓이 틀림없다.” 이때 산초가 깨어나 이 덩어리가 거의 자기 위에 올라와 있는 것을 느끼고 가위눌린 줄 알아 사방으로 주먹질을 퍼붓기 시작했는데, 그 가운데 꽤 많은 몫이 마리토르네스에게 떨어졌다. 아픔에 화가 나 부끄러움도 내던진 그녀는 산초에게 어찌나 많이 되갚았는지 그가 어쩔 수 없이 잠에서 깨어났다. 산초는 누구인지도 모르는 상대에게 이렇게 당하는 것을 알고 할 수 있는 만큼 일어나 마리토르네스와 맞붙었고, 그와 그녀 사이에 세상에서 가장 지독하고 우스꽝스러운 난투극이 벌어졌다. 그러나 마부는 객줏집 주인의 촛불에 비추어 자기 정부의 형편이 어떤지 보고 돈키호테를 놓아두고 그녀에게 필요한 도움을 주러 달려갔다. 객줏집 주인도 같은 일을 했으나 속셈은 달랐으니, 그의 의도는 처녀를 벌주는 것이었다. 그는 이 모든 소란의 원인이 의심의 여지 없이 그녀 혼자뿐이라고 믿었다. 그리하여 속담에 이르듯 고양이는 쥐에게, 쥐는 밧줄에게, 밧줄은 몽둥이에게 하는 식으로, 마부는 산초를 두들기고, 산초는 처녀를, 처녀는 산초를, 객줏집 주인은 처녀를 두들겼다. 모두가 어찌나 재빠르게 해치웠던지 잠시도 쉴 틈이 없었다. 가장 볼만한 것은 객줏집 주인의 등불이 꺼져 버렸다는 점이었다. 어둠 속에 남게 되자 모두가 서로를 한 덩어리로 얽혀 어찌나 무자비하게 때렸던지, 손이 닿을 성한 곳이 한 군데도 남지 않았다.

그날 밤 마침 객줏집에는 톨레도의 이른바 옛 신성 형제단의 순찰대원 하나가 묵고 있었는데, 그도 싸움의 이상한 소음을 듣고 지팡이와 영장이 든 양철 상자를 움켜쥐고 어둠 속에서 방으로 들어서며 외쳤다. “멈춰라! 재판권의 이름으로! 멈춰라! 신성 형제단의 이름으로!”

그가 처음 맞닥뜨린 것은 흠씬 두들겨 맞은 돈키호테였는데, 그는 무너진 침대 위에 정신을 잃고 반듯이 뻗어 있었다. 더듬던 손이 수염에 닿자 순찰대원은 계속 “재판권을 도우라!” 하고 외쳤다. 그러나 자기가 붙든 사람이 움직이지도 꿈쩍하지도 않는 것을 보고 그가 죽었으며 방에 있는 자들이 살인자라고 단정했다. 이런 의심 속에 그는 목소리를 더욱 높여 외쳤다. “객줏집 문을 닫아라! 아무도 나가지 못하게 해라! 여기서 사람이 죽었다!” 이 외침이 모두를 놀라게 했고, 저마다 그 소리가 닿는 대목에서 싸움을 놓았다. 객줏집 주인은 자기 방으로 물러났고, 마부는 자기 길마로, 처녀는 자기 침상으로 갔다. 불운한 돈키호테와 산초만은 있던 자리에서 움직일 수 없었다. 이에 순찰대원은 돈키호테의 수염을 놓고 범인들을 찾아 잡으러 불빛을 구하러 나갔다. 그러나 객줏집 주인이 방으로 물러나면서 일부러 등잔을 꺼 놓았기 때문에 찾지 못하고, 부뚜막에 의지할 수밖에 없었는데 거기서 오랜 시간과 수고 끝에 다른 등불을 하나 밝혔다.

1부 17장

용감한 돈키호테와 그의 선량한 종자 산초 판사가, 불행하게도 성으로 여긴 객줏집에서 견딘 헤아릴 수 없는 고난을 담은 장

이때쯤 돈키호테는 기절에서 깨어났고, 전날 “말뚝의 골짜기”에 뻗어 있을 때 종자를 불렀던 것과 같은 목소리로 이제 그를 부르기 시작했다. “산초여, 벗이여, 자느냐? 자는가, 벗 산초여?”

“잠이 오겠습니까, 빌어먹을!” 산초가 시무룩하고 쓰디쓰게 대꾸했다. “오늘 밤 온갖 악마들이 저를 덮친 게 뻔한데요?”

“그렇게 믿는 것이 마땅하다.” 돈키호테가 대답했다. “내가 아는 것이 적든지, 이 성이 마법에 걸려 있든지 둘 중 하나이기 때문이다. 알아 두어라 — 다만 내가 지금 하려는 이야기는 내가 죽은 뒤까지 비밀로 하겠다고 그대가 맹세해야 한다.”

“맹세합니다.” 산초가 대답했다.

“내가 이렇게 말하는 것은,” 돈키호테가 이어 말했다. “누구의 명예든 깎는 것을 내가 싫어하기 때문이다.”

“제가 말씀드리는 것은,” 산초가 대답했다. “나리의 수명이 다할 때까지 그 일에 대해 입을 다물겠다고 맹세한다는 것입니다. 그리고 내일이면 털어놓을 수 있게 되기를 하느님께 빕니다.”

“내가 그대에게 그토록 해를 끼치느냐, 산초여?” 돈키호테가 말했다. “그대는 나를 그리 일찍 죽은 꼴로 보고 싶으냐?”

“그것 때문이 아닙니다.” 산초가 대답했다. “저는 일을 오래 간직하기가 싫어서요. 너무 오래 담아 두다 제 속에서 썩어 버리지 않았으면 합니다.”

“아무튼,” 돈키호테가 말했다. “나는 그대의 애정과 선한 성품을 더 믿는다. 그러니 알아 두어라. 오늘 밤 내게 내가 묘사할 수 있는 가장 기이한 모험 가운데 하나가 닥쳤다. 간단히 이야기하자면, 얼마 전 이 성의 성주의 딸이 내게 왔는데, 그녀는 드넓은 세상에서 찾을 수 있는 가장 우아하고 아리따운 아가씨이다. 그 몸의 매력에 대해 내가 그대에게 무슨 말을 할 수 있겠느냐! 그 생기 있는 재치에 대해서는! 내 부인 엘 토보소의 둘시네아께 바친 신의를 지키기 위해 말하지 않고 침묵으로 넘기겠노라, 다른 은밀한 일들에 대해서도! 다만 이것만 말해 두겠다. 운명이 행운으로 내 손에 놓인 그토록 큰 은혜를 시샘했든지, 아니면 아마도(이쪽이 더 그럴듯하다) 이 성이 이미 말했듯이 마법에 걸려 있기 때문이든지, 내가 그녀와 가장 달콤하고 사랑 어린 대화에 몰두해 있을 때 어디서 왔는지 보지도 알지도 못하는 사이에 어떤 거대한 거인의 팔에 붙은 손이 날아와 내 턱에 주먹을 먹여 입이 온통 피투성이가 되었다. 그러고서 어제 마부들이 로시난테의 행실 때문에 우리에게 가한, 그대도 아는 그 해악보다 내가 더 나쁜 처지가 되도록 나를 두들겼다. 그러니 짐작해 보라. 이 아가씨의 아름다움이라는 보물을 지키는 어떤 마법에 걸린 무어인이 있음이 틀림없고, 그것은 내 몫이 아니라는 것을.”

“제 몫도 아닙니다.” 산초가 말했다. “사백 명도 넘는 무어인들이 저를 두들겨 팼으니, 말뚝으로 맞은 것은 그것에 비하면 과자와 고급 빵이었습니다. 하지만 말씀해 보십시오, 나리. 우리를 지금 이 꼴로 만들어 놓은 이 훌륭하고 희한한 모험을 뭐라고 부르십니까? 나리는 말씀하신 견줄 데 없는 미인을 품에 안으셨으니 그렇게 처지가 나쁘시진 않았지만, 저는 뭘 가졌습니까? 평생 받은 것 중 제일 무거운 주먹질밖에 없잖습니까요. 불운한 나와 나를 낳은 어머니여! 저는 편력 기사도 아니고 되기를 바라지도 않는데, 온갖 재난 가운데 대부분이 제 몫으로 떨어집니다.”

“그러면 그대도 두들겨 맞았느냐?” 돈키호테가 말했다.

“그렇다고 안 했습니까? 제 혈통이 재수 없군요!” 산초가 말했다.

“괴로워 말라, 벗이여.” 돈키호테가 말했다. “내가 이제 그 귀한 향유를 만들 것이니, 우리는 눈 깜짝할 사이에 그것으로 낫게 될 것이다.”

이때쯤 순찰대원은 등불을 밝히는 데 성공하여, 죽었다고 생각한 사내를 보러 들어왔다. 산초는 문가에서 그를 보았는데, 그가 속옷 바람에 머리에 수건을 두르고 손에 등불을 들고 아주 험상궂은 얼굴로 들어오는 것을 보고 자기 주인에게 말했다. “나리, 혹시 저자가 마법에 걸린 무어인이 아닙니까? 잉크병에 아직 남은 게 있으면 우리에게 더 벌을 주러 돌아온 게 아닙니까?”

“무어인일 리가 없다.” 돈키호테가 대답했다. “마법에 걸린 자들은 누구에게도 자기 모습을 보이지 않기 때문이다.”

“모습은 안 보여도 느끼게는 하지요.” 산초가 말했다. “아니라면 제 어깨가 이 점에 대해 말해 줄 겁니다.”

“내 어깨도 말할 수 있다.” 돈키호테가 말했다. “그러나 그것이 우리가 보는 것이 마법에 걸린 무어인이라고 믿을 충분한 이유는 아니다.”

관리는 다가와 그들이 그렇게 평화롭게 이야기하고 있는 것을 보고 어리둥절하여 섰다. 하기야 돈키호테는 순전히 두들겨 맞은 데다 고약을 붙인 탓에 움직이지도 못하고 여전히 반듯이 누워 있었다. 관리는 그에게 몸을 돌려 말했다. “자, 좀 어떻소, 선량한 사람?”

“내가 그대라면 좀 더 공손하게 말하겠다.” 돈키호테가 대답했다. “이 고장에서는 편력 기사에게 그런 말투로 말을 거는 것이 관례인가, 이 멍청이야?”

순찰대원은 그렇게 딱한 꼴을 한 사람에게 이렇게 무례한 대접을 받자 화를 참지 못하고, 기름이 가득 찬 등불을 들어 돈키호테의 머리를 어찌나 세게 후려쳤던지 머리통이 심하게 깨졌다. 그러고서 사방이 어둠이 되자 밖으로 나갔고, 산초 판사가 말했다. “틀림없이 저게 마법에 걸린 무어인입니다, 나리. 보물은 남들 몫으로 간직하고 우리에겐 주먹질과 등불질만 남겨 주는 겁니다.”

“그것이 사실이다.” 돈키호테가 대답했다. “이런 마법 문제로 괴로워하거나 화를 내고 속상해할 필요는 없다. 그것은 눈에 보이지 않고 환영과 같아서 우리가 무엇을 하더라도 앙갚음할 상대를 찾지 못할 것이다. 일어나라, 산초여, 일어날 수 있거든. 이 요새의 성주를 불러서 기름과 포도주와 소금과 로즈메리를 조금 내게 달라고 하라. 몸에 이로운 향유를 만들려는 것이니 지금 그것이 내게 몹시 필요하다고 믿는다. 그 유령이 내게 입힌 상처에서 피를 많이 흘리고 있기 때문이다.”

산초는 뼈마디마다 아픈 몸으로 일어나 어둠 속에서 객줏집 주인을 찾아 나섰다가 자기 적이 어떻게 되었는지 살피고 있던 관리를 만나서 말했다. “나리, 누구시든 부디 우리에게 로즈메리와 기름과 소금과 포도주를 조금 주시는 호의를 베풀어 주십시오. 지상 최고의 편력 기사 한 분을 낫게 하는 데 필요해서입니다. 이 객줏집에 있는 마법에 걸린 무어인의 손에 상처를 입고 저쪽 침대에 누워 계십니다.”

관리는 그가 이렇게 말하는 것을 듣고 그를 정신이 나간 사람으로 여겼고, 날이 이미 밝아 오기 시작했으므로 객줏집 문을 열고 주인을 불러 이 선량한 사람이 원하는 것을 알려 주었다. 주인은 그가 필요로 하는 것을 내주었고, 산초는 그것을 돈키호테에게 가져갔다. 돈키호테는 손을 머리에 대고 등불로 맞은 아픔을 한탄하고 있었는데, 그것은 제법 큰 혹 두어 개를 불러일으켰을 뿐 더 큰 해를 끼치지 않았으며, 그가 피라고 상상한 것은 방금 겪은 폭풍우 속의 고통 때문에 흐르는 땀일 뿐이었다. 간단히 말해, 그는 재료를 받아서 그것들을 모두 섞어 오랫동안 끓여 완성되었다고 여겨질 때까지 한 가지 혼합물을 만들었다. 그러고는 거기 부을 병을 청했는데 객줏집에는 하나도 없었으므로, 주인이 선뜻 내준 양철 기름병 혹은 물병에 담기로 했다. 그리고 그 병 위에서 주기도문을 여든 번 넘게, 그만큼의 성모송과 성모찬송과 사도신경을 되풀이하였는데, 낱말마다 축복의 뜻으로 성호를 그으며 하였다. 이 모든 것을 산초와 객줏집 주인과 순찰대원이 지켜보았다. 마부는 이제 평화롭게 자기 노새들의 편의를 돌보는 일에 몰두해 있었기 때문이다.

이것이 끝나자 그는 자신이 귀한 향유로 여기는 이것의 효험을 그 자리에서 직접 시험해 보고 싶어서, 병에 담을 수 없어 끓였던 돼지가죽 부대에 남아 있던 것을 거의 한 되나 마셨다. 그러나 다 마시자마자 속에 아무것도 남지 않을 만큼 토하기 시작했고, 구토의 진통과 경련 때문에 땀이 비 오듯 쏟아져서 이불을 덮고 혼자 두라고 일렀다. 그들이 그렇게 하자 그는 세 시간 넘게 잠을 잤고, 그 끝에 깨어나서는 몸이 아주 크게 가벼워지고 멍이 많이 풀려서 완전히 나은 줄 알았고, 정말로 피에라브라스의 영약을 찾아낸 것이라 믿었다. 그리고 이 약이 있으니 이제부터는 아무리 위험하더라도 어떤 종류의 파멸이나 전투나 싸움이든 두려움 없이 맞설 수 있다고 믿었다.

산초 판사도 주인의 회복을 기적으로 여겨, 돼지가죽 부대에 남은 것을 달라고 청했는데, 적지 않은 양이었다. 돈키호테가 승낙하자 산초는 두 손으로 그것을 들고 순진한 믿음으로 더 좋은 마음을 품어 주인보다 아주 조금 못한 만큼을 꿀꺽꿀꺽 들이켜 비웠다. 그러나 사실 가엾은 산초의 위장은 어쩔 수 없이 주인의 것만큼 섬세하지 않았고, 그래서 토하기 전에 어찌나 쥐어짜는 복통과 구역질과 땀과 현기증에 사로잡혔던지 정말로 마지막 순간이 왔다고 믿었다. 이토록 들볶이고 괴로움을 당하는 자신을 보고 그는 향유와 그것을 준 도둑을 저주했다.

돈키호테는 그가 이런 상태인 것을 보고 말했다. “산초여, 내 생각에는 이 해악이 그대가 기사 서임을 받지 않아서 오는 듯하다. 이 약은 기사가 아닌 자들에게는 좋을 수 없다고 나는 확신하기 때문이다.”

“나리께서 그걸 아셨다면,” 산초가 대꾸했다. “저와 제 일가에게 재앙이 있기를! 어째서 저한테 맛보게 하셨습니까?”

이 순간 약이 효과를 내어, 불쌍한 종자는 위아래로 동시에 쏟아 내기 시작했는데 어찌나 맹렬했던지 그가 몸을 던져 누웠던 골풀 돗자리와 덮고 있던 돛천 담요는 그 뒤로 아무 데도 쓸 수 없게 되었다. 그는 어찌나 발작하고 경련하면서 땀을 흘렸던지 그 자신뿐 아니라 거기 있던 모든 사람들이 그의 최후가 왔다고 생각했다. 이 폭풍과 고난은 두 시간쯤 이어졌고, 그 끝에 그는 주인처럼 되지 않고 너무 쇠약하고 기진해서 서지도 못하는 상태로 남았다. 그러나 돈키호테는 앞서 말했듯 몸이 가볍고 건강해졌다고 느껴서, 그곳에서 지체하는 시간은 모두 세상과 자기의 도움과 보호를 필요로 하는 사람들에 대한 사기라고 여겨 곧바로 모험을 찾아 떠나고 싶어 안달이었다. 자기 향유가 준 안심과 확신이 있으니 더욱 그랬다. 그래서 이 충동에 이끌려 몸소 로시난테에게 안장을 얹고 종자의 짐승에게 길마를 지웠으며, 종자도 도와서 옷을 입히고 당나귀에 태웠다. 그러고서 자기 말에 올라 객줏집 한쪽 구석으로 돌아가 거기 세워져 있던 창을 집어 들어 자기 창으로 삼았다. 객줏집에 있던 모든 사람, 스무 명이 넘는 이들이 그를 지켜보았고, 객줏집 주인의 딸도 그를 바라보고 있었으며, 그 역시 그녀에게서 눈을 떼지 않고 이따금 뱃속 깊은 곳에서 뽑아 올리는 듯한 한숨을 내쉬었다. 그러나 그들은 모두 그것이 갈비뼈에서 느끼는 통증 때문이려니 생각했다. 적어도 간밤에 그가 고약 바른 것을 본 사람들은 그렇게 생각했다.

둘이 말에 오르자 객줏집 문간에서 그는 주인을 불러 아주 근엄하고 차분한 목소리로 말했다. “성주 나리, 이 그대의 성에서 내가 받은 은혜는 많고도 크니, 평생 그 모든 것에 감사해야 할 가장 깊은 빚을 지고 있소. 그대에게 해를 입힌 어떤 오만한 적에게 앙갚음해 주어 그 빚을 갚을 수 있다면, 알아 두시오, 내 소명은 약한 자를 돕고 부당한 일을 당하는 이들의 원수를 갚고 배신을 징벌하는 것에 다름 아니오. 기억을 더듬어 보고, 이런 종류의 일이 있거든 내게 말하기만 하시오. 내가 받은 기사 서임의 이름으로 약속하니, 그대의 소원이 닿는 데까지 만족과 보상을 받게 해 주겠소.”

객줏집 주인이 똑같이 침착하게 대답했다. “기사 나리, 저는 나리께서 제게 어떤 부당한 일의 앙갚음을 해 주시기를 바라지 않습니다. 저는 해를 입으면 제 마음에 드는 복수를 제 손으로 할 수 있으니까요. 제가 바라는 것은 단 하나, 간밤에 이 객줏집에서 나리께서 쌓아 올린 셈을 치러 주시는 것입니다. 짐승 두 마리의 짚과 보리값이든 저녁 식사와 잠자리든 말입니다.”

“그렇다면 이곳은 객줏집이오?” 돈키호테가 말했다.

“그것도 아주 점잖은 곳이지요.” 객줏집 주인이 말했다.

“내가 그동안 줄곧 착각하고 있었구려.” 돈키호테가 대답했다. “사실 나는 이곳이 성이라고, 그것도 나쁘지 않은 성이라고 생각했소. 그러나 성이 아니라 객줏집인 것 같으니 이제 할 수 있는 일은 그대가 값을 치르지 않도록 용서해 주는 것뿐이오. 나는 편력 기사의 규칙을 어길 수 없기 때문이오. 내가 아는 바로(그리고 지금까지 그와 반대되는 것을 읽은 적이 없소) 그들은 묵는 객줏집에서든 어디서든 숙박이든 다른 무엇이든 값을 치른 적이 없었다오. 그들에게 베풀어지는 어떤 환대든 그것은 그들이 밤낮으로, 여름이든 겨울이든, 걸어서든 말을 타서든, 굶주리고 목마르고 춥고 더운 채, 하늘의 모든 궂은 날씨와 땅의 모든 고난에 몸을 내맡기고 모험을 찾으며 견디는 견디기 어려운 노고의 대가로서 법과 권리에 따라 마땅히 받아야 하는 것이기 때문이오.”

“저는 그런 일과는 상관이 없습니다.” 객줏집 주인이 대답했다. “빚진 것을 내시고 기사도 이야기는 더 하지 마십시오. 제 관심은 돈을 받는 것뿐이니까요.”

“그대는 어리석고 비열한 객줏집 주인이로다.” 돈키호테가 말하고는 로시난테에게 박차를 가하고 창을 비스듬히 낮춘 채 아무도 막기 전에 객줏집을 나가서, 종자가 따라오는지 살펴보지도 않고 한참 멀리 밀고 나아갔다.

객줏집 주인은 그가 값을 치르지 않고 가는 것을 보고 산초에게 값을 받으러 달려왔다. 산초는 자기 주인이 내지 않으니 자기도 내지 않겠다고 말했다. 자기는 편력 기사의 종자이니 객줏집과 여관에서 아무것도 내지 않는 문제에서 자기 주인과 똑같은 규칙과 이치가 자기에게도 통한다는 것이었다. 이 말에 객줏집 주인은 몹시 화를 내며 내지 않으면 좋아하지 않을 방식으로 강제하겠다고 위협했다. 이에 산초는 목숨이 걸리더라도 자기 주인이 받은 기사도의 법에 따라 한 푼도 내지 않겠다고 대답했다. 편력 기사들의 훌륭하고 오랜 관행이 자기에게서 어겨질 수는 없으며, 앞으로 세상에 올 그런 기사의 종자들이 그토록 정당한 특권을 깨뜨렸다고 자기를 원망하거나 비난해서도 안 된다고 했다.

불운한 산초의 악운은 이렇게 정했으니, 객줏집에 있던 사람들 중에는 세고비아의 양털 빗는 사람 넷, 코르도바의 망아지 시장의 바늘 만드는 사람 셋, 세비야 장터의 투숙객 둘이 있었다. 이들은 쾌활하고 마음씨 여리고 농담을 좋아하며 장난기 많은 사내들이었는데, 마치 공통의 충동에 부추김을 받고 움직이기라도 한 듯 산초에게 다가가 그를 당나귀에서 끌어내렸다. 그러는 사이 그들 가운데 하나가 주인의 침대 담요를 가지러 갔다. 그러나 그를 거기 던져 넣으려다 올려다보니 천장이 일하기에 필요한 것보다 좀 낮은 것을 보고, 하늘로 경계 지어진 마당으로 나가기로 했다. 거기서 산초를 담요 한가운데에 놓고 그들은 사육제 때 개를 가지고 놀듯 그를 높이 던져 올리며 놀이를 했다.

담요에 던져진 불쌍한 자의 외침이 어찌나 컸던지 주인의 귀에까지 닿았다. 그는 멈춰 서서 주의 깊게 귀를 기울이고, 무슨 새 모험이 오고 있다고 믿었으나 그것이 자기 종자의 외침임을 분명히 알아차렸다. 몸을 돌려 힘겨운 속보로 객줏집에 다가가 문이 닫혀 있는 것을 보고 들어갈 길이 있는지 찾으려 주위를 돌았다. 그러나 별로 높지 않은 마당 담에 이르자마자 자기 종자를 두고 벌어지는 놀이를 발견했다. 그가 공중에서 그토록 우아하고 날렵하게 올라갔다 내려오는 것을 보고, 만일 분노가 허락했더라면 나는 그가 웃었으리라 믿는다. 그는 말에서 담 꼭대기로 기어오르려 했으나 어찌나 멍들고 두들겨 맞았던지 내리지도 못했다. 그래서 말 위에서 산초를 담요에 태워 던지는 자들에게 정확히 받아 적기가 불가능한 저주와 욕설을 퍼붓기 시작했다. 그러나 그들은 이 때문에 웃음도 일도 멈추지 않았고, 공중을 나는 산초도 때로는 위협을, 때로는 간청을 섞은 비탄을 멈추지 않았으나 모두 별 소용이 없거나 전혀 없었고, 마침내 순전히 지친 탓에 그들이 그만두었다. 그러고는 그에게 당나귀를 데려다주고 그 위에 태워 윗옷을 둘러 주었다. 마음씨 고운 마리토르네스는 그가 그토록 기진한 것을 보고 물 한 사발로 기운을 차리게 해 주는 것이 좋겠다고 여겨, 더 시원하도록 우물에서 길어 왔다. 산초가 그것을 받아 입에 가져가려는데 주인의 외침이 그를 멈춰 세웠다. “산초여, 내 아들아, 물을 마시지 마라. 마시지 마라, 아들아. 그것이 너를 죽일 것이다. 보라, 여기 내가 축복받은 향유를 가지고 있다.(하고 그는 술병을 들어 보였다.) 이것을 두 방울만 마시면 너는 틀림없이 회복될 것이다.”

이 말에 산초는 눈을 흘기며 더욱 큰 소리로 말했다. “나리께선 제가 기사가 아니라는 것을 잊으셨습니까? 아니면 간밤 뒤에 제게 남은 내장마저 토해 내야 끝나기를 바라십니까? 그 약은 온갖 악마의 이름으로 나리가 간직하시고 저는 내버려 두십시오!” 그리고 그는 같은 순간에 말을 멈추고 마시기 시작했다. 그러나 첫 모금에 물임을 알아차리고 계속할 마음이 없어져 마리토르네스에게 포도주를 좀 가져다 달라고 청했고, 그녀는 아주 흔쾌히 그렇게 하며 자기 돈으로 값을 치렀다. 사람들 말에 그녀는 그런 업에 있기는 했어도 그리스도교인을 희미하고 멀게나마 닮은 데가 있었다고 한다. 산초는 마시고 나서 당나귀에 뒤꿈치를 박았고, 객줏집 문이 활짝 열려 있었으므로 아무것도 내지 않고 뜻을 관철한 것에 아주 흡족해하며 나갔다. 그것이 평소 그의 보증인인 어깨를 희생시킨 것이긴 했지만 말이다. 사실 객줏집 주인은 빚진 몫으로 그의 안장주머니를 붙들었으나, 산초는 어찌나 허둥지둥 떠났던지 그것이 없어진 것조차 알지 못했다. 객줏집 주인은 그가 떠나는 것을 보자마자 문을 꼭 걸어 잠그려 했으나 담요 던지던 자들이 동의하지 않았다. 그들은 돈키호테가 정말로 원탁의 기사 가운데 하나였다 해도 두 푼어치도 개의치 않을 사내들이었기 때문이다.

1부 18장

산초 판사가 주인 돈키호테와 나눈 이야기와 이야기할 만한 그 밖의 모험을 서술하는 장

산초는 어찌나 기운이 빠지고 축 늘어졌는지 짐승을 재촉할 힘조차 없는 꼴로 주인에게 다다랐다. 돈키호테는 그 모습을 보고 말했다. “착한 산초여, 나는 이제 이 성, 아니 이 객줏집이 틀림없이 마법에 걸려 있다는 결론에 이르렀노라. 그대를 그토록 잔인하게 가지고 논 자들이 유령이나 저승의 존재가 아니고서야 무엇이겠는가? 내가 마당 담벼락 곁에서 그대의 슬픈 비극이 벌어지는 것을 지켜보고 있을 때, 담 위로 올라설 수도 없었고 로시난테에서 내릴 수조차 없었다는 점이 이를 확증한다고 나는 믿노라. 그자들이 나 역시 마법에 묶어 두었음이 분명하다. 내가 지금의 나 자신을 걸고 그대에게 맹세하노니, 내가 담을 넘거나 말에서 내릴 수만 있었다면 그 허풍쟁이 도둑놈들이 제 장난을 영원히 기억하도록 그대의 원수를 갚아 주었을 것이다. 그리하여 내가 기사도의 법을 어기게 된다 해도 말이다. 내가 자주 일러 주었듯, 그 법은 기사가 아닌 자에게 손을 대는 것을 허락하지 않으니, 제 목숨과 몸을 지키기 위해 급하고 큰 필요가 있을 때만은 예외니라.”

“저도 할 수만 있었다면 복수했을 겁니다.” 산초가 말했다. “기사 서임을 받았든 안 받았든 말입니다요. 하지만 못 했습니다. 그래도 제 생각에, 저를 데리고 논 자들은 나리 말씀처럼 유령도 마법에 걸린 사람도 아니고 우리 같은 살과 뼈를 가진 사람들입니다. 게다가 다들 이름이 있었습니다. 저를 헹가래 칠 때 서로 이름을 부르는 걸 들었거든요. 한 놈은 페드로 마르티네스, 또 한 놈은 테노리오 에르난데스였고, 객줏집 주인은 왼손잡이 후안 팔로메케라 하더군요. 그러니 나리, 나리가 마당 담을 못 넘고 말에서 못 내리신 건 마법 말고 다른 무슨 까닭이 있었을 겁니다. 그리고 이 모든 일에서 제가 똑똑히 알아낸 건, 우리가 찾아 헤매는 이런 모험들이 끝내는 어느 발이 오른발인지도 모를 지경의 불행으로 우리를 끌고 갈 거라는 겁니다. 제 얕은 소견으로는 지금이 추수철이니 집으로 돌아가 살림이나 돌보고, 속담에 이르듯 제카에서 메카로, 두레박에서 양동이로 떠돌아다니는 짓은 그만두는 게 가장 똑똑하고 현명한 일일 겁니다요.”

“산초여, 그대는 기사도를 어찌 그리 모르는가.” 돈키호테가 대답했다. “입을 다물고 참고 있게. 이 직업을 좇아 떠도는 것이 얼마나 명예로운 일인지 그대 눈으로 직접 보게 될 날이 오리라. 아니, 말해 보게. 싸움에 이기고 적을 이기는 기쁨에 견줄 만한 즐거움이 세상에 또 어디 있겠는가? 의심할 나위 없이 아무것도 없느니라.”

“그럴지도 모르죠.” 산초가 대답했다. “저는 모르지만요. 제가 아는 건, 우리가 편력 기사가 된 뒤로, 아니 나리가 되신 뒤로 말입니다요(저야 그 영광된 무리에 낄 자격이 없으니까요), 비스카야 사람과 붙은 싸움 말고는 이겨 본 싸움이 하나도 없다는 겁니다. 그것마저도 나리는 귀 반쪽과 투구 반쪽을 잃고 빠져나오셨고요. 그때부터 지금까지는 몽둥이질에 또 몽둥이질, 주먹질에 또 주먹질뿐이었고, 저는 거기에 헹가래까지 덤으로 받았고, 복수도 못 하는 마법 걸린 놈들만 만났습니다. 그러니 나리 말씀대로 적을 이기는 기쁨이란 게 어떤 건지 제가 알 턱이 없지요.”

“그것이 나를 괴롭히는 것이요, 그대도 괴로워해야 할 것이다, 산초여.” 돈키호테가 대답했다. “그러나 이제부터는 지닌 사람에게 어떤 마법도 듣지 않는 기술로 만든 검을 손에 넣도록 애쓰겠노라. 어쩌면 운명이 아마디스가 ‘불타는 검의 기사’라 불릴 때 지녔던 그 검을 내게 얻어 줄지도 모른다. 그 검은 이 세상 기사가 가져 본 검 중에서 가장 훌륭한 것 중 하나였으니, 방금 말한 효험이 있을 뿐 아니라 면도날처럼 잘 들어서, 아무리 튼튼하고 마법이 걸린 갑옷이라도 그것을 막아 내지 못했느니라.”

“제 팔자가 그렇습니다요.” 산초가 말했다. “설령 그런 일이 일어나서 나리께서 그런 검을 찾으신다 해도, 그 향유처럼 서임받은 기사에게만 쓸모 있고 좋은 물건일 겁니다. 종자들은 슬픔이나 들이켜야 할걸요.”

“그건 걱정 말게, 산초.” 돈키호테가 말했다. “하늘이 그대에게는 더 잘해 주실 것이니.”

이렇게 이야기하며 돈키호테와 그의 종자가 길을 가는데, 가던 길 앞쪽에서 크고 짙은 먼지구름이 다가오는 것이 돈키호테의 눈에 띄었다. 그는 그것을 보고 산초를 돌아보며 말했다.

“산초여, 오늘이 바로 내 운명이 내게 마련해 둔 은혜가 드러날 날이다. 내 말하노니, 오늘이야말로 다른 어느 날 못지않게 내 팔의 힘이 펼쳐지고, 내가 앞으로 올 모든 세대에 걸쳐 명성의 책에 기록될 공적을 세울 날이니라. 저기 피어오르는 저 먼지구름이 보이는가? 저것은 갖가지 수많은 나라 백성으로 이루어진 거대한 군대가 행군해 오며 일으키는 것이다.”

“그렇다면 군대가 둘이어야겠네요.” 산초가 말했다. “이쪽 맞은편에서도 저런 먼지구름이 똑같이 일고 있으니까요.”

돈키호테가 돌아보니 과연 그러했다. 그는 크게 기뻐하며 그것이 이 넓은 평원 한복판에서 맞붙어 싸우려는 두 군대라고 결론지었다. 그의 상상은 언제 어디서나 기사 소설에 기록된 전투, 마법, 모험, 미친 듯한 무훈, 사랑, 도전으로 가득 차 있었고, 그가 말하고 생각하고 행하는 모든 것이 그런 일과 닿아 있었기 때문이다. 그런데 그가 본 먼지구름은 같은 길을 서로 반대 방향에서 오는 두 떼의 양이 일으킨 것이었으며, 먼지 때문에 가까이 올 때까지는 보이지 않았다. 그러나 돈키호테가 그것이 군대라고 하도 단호하게 우기는 바람에 산초도 그렇게 믿게 되어 말했다. “그래서 나리, 우린 어떡해야 합니까요?”

“어떡하냐고?” 돈키호테가 말했다. “약한 자와 도움이 필요한 자를 돕고 거들어야지. 그리고 알아 두게, 산초. 우리 맞은편에서 오는 저 군대는 큰 섬 트라포바나의 주인인 강력한 황제 알리판파론이 이끄는 것이요, 내 뒤에서 행군해 오는 이쪽은 그의 적인 가라만타스 사람들의 왕, 맨팔의 펜타폴린의 군대니라. 그는 언제나 오른팔을 드러내고 전투에 나서기 때문이다.”

“그런데 이 두 영주님은 어째서 그렇게 원수지간입니까요?”

“그들이 원수인 까닭은,” 돈키호테가 대답했다. “이 알리판파론이 사나운 이교도인데 펜타폴린의 딸을 사랑하기 때문이다. 그 딸은 아주 아름다운 데다 우아하고 게다가 그리스도교 신자인 처녀인데, 그 아비는 이교도 왕이 거짓 예언자 무함마드의 종교를 먼저 버리고 자기 종교를 받아들이지 않는 한 딸을 내줄 생각이 없느니라.”

“제 수염을 두고 말씀드리지만,” 산초가 말했다. “펜타폴린이 아주 옳게 하는 겁니다요. 저도 힘닿는 데까지 그분을 돕겠습니다.”

“그리하는 것이 그대의 도리다, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “이런 종류의 싸움에 나서는 데는 서임받은 기사일 필요가 없느니라.”

“그건 충분히 알겠습니다.” 산초가 대답했다. “그런데 이 당나귀는 싸움이 끝난 뒤에 틀림없이 다시 찾을 수 있도록 어디에 두죠? 지금까지는 이런 짐승을 타고 싸움에 나서는 게 관례가 아니었던 것 같은데요.”

“그건 사실이다.” 돈키호테가 말했다. “네가 할 수 있는 가장 좋은 일은 잃어버리든 말든 운에 맡기고 내버려 두는 것이다. 우리가 승리해서 나올 때면 말이 하도 많이 생길 터라 로시난테조차 다른 말로 바뀔 위험이 있을 지경이니까. 하지만 내 말에 귀를 기울이고 잘 보게. 이 두 군대와 함께하는 주요 기사들에 대해 말해 주고 싶으니, 그대가 더 잘 보고 새겨 둘 수 있도록 저기 솟은 언덕으로 물러나자. 거기서는 양쪽 군대가 다 보이느니라.”

그들은 그렇게 하여 높은 땅에 자리를 잡았다. 돈키호테가 군대로 만든 두 떼의 양은, 그것들이 일으키는 먼지구름이 시야를 가리고 눈을 멀게 하지만 않았더라면 거기서 똑똑히 보였을 것이다. 그러나 그는 보이지 않는 것, 존재하지 않는 것을 상상 속에서 보며 큰 소리로 이렇게 말을 시작했다.

“저기 노란 갑옷을 입고, 방패에 처녀의 발치에 웅크린 관 쓴 사자를 새긴 저 기사가 은다리의 영주인 용맹한 라우르칼코다. 금빛 꽃무늬 갑옷을 입고 방패에 푸른 바탕 위에 은빛 관 셋을 새긴 저이는 키로시아의 대공이요 두려움의 대상인 미코콜렘보다. 그 오른편의 거구의 저 기사는 세 아라비아의 영주인 언제나 겁 없는 볼리체의 브란다바르바란이니, 갑옷 대신 저 뱀 가죽을 입었고 방패 대신 문짝 하나를 들고 있는데, 전해 오기로는 삼손이 죽음으로 원수들에게 복수하며 무너뜨린 신전의 문 가운데 하나라 한다. 하지만 눈을 저쪽으로 돌려 보게. 저 다른 군대의 앞, 선봉에서 늘 이기고 한 번도 진 적 없는 카르카호나의 티모넬을 볼 터이니, 신비스카야의 왕자인 그는 푸른색, 초록색, 흰색, 노란색으로 네 등분한 갑옷 차림으로 오며, 방패에는 황갈색 바탕 위에 금빛 고양이와 ‘야옹’이라는 글귀를 새겼다. 그것은 그의 연인 이름의 첫머리라고 하는데, 소문으로는 알가르베 공작 알페니켄의 딸인 견줄 이 없는 미아울리나라고 한다. 저 힘센 군마의 허리를 짓누르듯 올라타고 눈처럼 흰 갑옷에 아무 문양도 없는 흰 방패를 든 이는 갓 나온 기사로, 프랑스 태생이요 이름은 피에르 파팽이며 우트리케 남작령들의 영주다. 쇠 박차 단 발꿈치로 날랜 얼룩말 같은 말의 옆구리를 차며 푸른 얼룩 모피 무늬를 갑옷에 단 이는 강대한 네르비아 공작 에스파르타필라르도 델 보스케로, 방패의 표지로 아스파라거스 한 포기를 달고 카스티야 말로 이런 글귀를 적었으니, 내 운수를 쫓아라 라 한다.” 이렇게 그는 이쪽저쪽 부대의 수많은 기사들의 이름을 상상 속에서 줄줄이 대며, 그 즉석에서 모든 이에게 무기와 빛깔과 문장과 표어를 배정했다. 전에 없던 광기의 환상에 휩쓸려 있었던 것이다. 그러고는 쉬지 않고 이어 말했다. “앞의 이 부대는 여러 나라 사람들로 이루어졌다. 여기에 유명한 크산토스의 단물을 마시는 자들이 있고, 숲이 우거진 마살리아 평원을 누비는 자들이 있고, 행복한 아라비아의 순금을 체로 거르는 자들이 있고, 수정 같은 테르모돈의 이름난 서늘한 둑을 즐기는 자들이 있고, 황금의 팍톨로스 강물을 여러 가지 방법으로 돌려 대는 자들이 있다. 약속에는 신의 없는 누미디아 사람들, 활쏘기로 이름난 페르시아 사람들, 달아나면서 싸우는 파르티아와 메디아 사람들, 늘 거처를 옮기는 아랍 사람들, 아름다운 만큼 잔인한 스키타이 사람들, 입술에 구멍을 뚫은 에티오피아 사람들, 그리고 이름은 기억나지 않지만 얼굴을 알아보고 분간할 수 있는 무수한 다른 나라 사람들이 있다. 저쪽의 다른 부대에는, 올리브 나는 베티스의 수정 같은 물줄기를 마시는 자들, 언제나 풍요롭고 황금빛인 타호의 물로 얼굴을 매끄럽게 하는 자들, 신성한 헤닐의 땅을 기름지게 하는 흐름을 기뻐하는 자들, 목초가 넘치는 타르테소스 평원을 거니는 자들, 헤레스의 엘리시온 같은 풀밭에서 즐기는 자들, 붉은 이삭으로 관을 쓴 부유한 라만차 사람들, 고트족 혈통의 옛 유물인 쇠옷 입은 자들, 잔잔한 흐름으로 이름난 피수에르가 강에서 멱 감는 자들, 숨어 흐르는 물길로 소문난 굽이치는 과디아나의 널따란 목장에서 가축을 먹이는 자들, 소나무 덮인 피레네의 추위와 높은 아펜니노 산맥의 눈부신 눈에 떠는 자들이 오고 있다. 한마디로 온 유럽이 품고 담은 만큼의 사람들이다.”

맙소사! 그가 얼마나 많은 나라와 백성의 이름을 댔던가! 놀라운 재치로 저마다에게 알맞은 특징을 붙이면서, 거짓투성이 책에서 읽은 것으로 가득 차고 흠뻑 젖은 채로! 산초 판사는 말 한마디 않고 그의 말에 매달려 있다가, 때때로 고개를 돌려 주인이 묘사하는 기사들과 거인들이 보이나 살폈다. 하나도 알아볼 수 없자 그는 주인에게 말했다.

“나리, 빌어먹을, 나리가 말씀하시는 사람이라곤 기사든 거인이든 이 판 전체에 그림자도 안 보입니다요. 어젯밤 유령들처럼 전부 마법인지도 모르죠.”

“어찌 그런 말을 하는가!” 돈키호테가 대답했다. “군마가 우는 소리, 나팔이 울부짖는 소리, 북이 구르는 소리가 들리지 않는단 말인가?”

“저는 암양들과 양들이 매애 하고 우는 소리밖에 안 들립니다.” 산초가 말했다. 사실이 그랬으니, 그때는 이미 두 양 떼가 바싹 다가와 있었다.

“그대가 느끼는 두려움이, 산초여,” 돈키호테가 말했다. “올바르게 보고 듣는 것을 막는구나. 두려움의 효과 가운데 하나가 감각을 어지럽혀 사물이 실제와 다르게 보이게 하는 것이니. 그리도 겁이 난다면 한쪽으로 물러나 나를 혼자 두게. 내가 도울 편에 승리를 안겨 주는 데는 나 혼자로 충분하니.” 이렇게 말하고 그는 로시난테에 박차를 가하고 창을 겨누어 번개처럼 비탈을 내리달렸다. 산초는 그의 뒤에서 소리쳤다. “돌아오세요, 돈키호테 나리! 하느님께 맹세코 나리가 덤비는 건 양 떼와 암양들입니다요! 돌아오세요! 나를 낳은 애비가 불쌍하다! 이 무슨 미친 짓입니까! 보세요, 거인도 기사도 고양이도 무기도 넷으로 나뉘었든 온전하든 방패도 푸른 얼룩 모피 무늬도 귀신 들린 것도 없습니다요. 지금 뭘 하시는 겁니까? 하느님 앞에서 죄 많은 이 몸이여!” 그러나 이 모든 간청에도 돈키호테는 돌아서지 않고 오히려 더욱 외쳤다. “이봐라, 맨팔의 펜타폴린 황제의 깃발 아래 따라 싸우는 기사들이여, 모두 나를 따르라! 내가 얼마나 쉽게 그가 적 트라포바나의 알리판파론에게 복수하게 해 주는지 보게 되리라.”

이렇게 말하고 그는 암양 부대 한복판으로 돌진하여, 마치 정말 인간 적을 꿰뚫는 듯한 기세와 대담함으로 양들을 창으로 찌르기 시작했다. 양 떼와 함께 있던 목동들과 양치기들이 그만두라고 소리쳤으나 소용없음을 알자, 그들은 투석끈을 풀어 주먹만 한 돌멩이로 그의 귀에 인사를 하기 시작했다. 돈키호테는 돌멩이에 아랑곳하지 않고 좌우로 마구 찌르면서 계속 외쳤다.

“어디 있느냐, 오만한 알리판파론아? 내 앞으로 나오라. 나는 홀로 선 기사로서 그대의 용맹을 맞붙어 시험하고, 용감한 가라만타의 펜타폴린에게 그대가 저지르는 부당함의 대가로 목숨을 내놓게 하고 싶노라.” 이때 시냇가에서 사탕과자 같은 돌이 날아와 그의 옆구리를 때려 갈비뼈 두 대를 몸속에 파묻었다. 그렇게 얻어맞은 것을 느끼자 그는 자신이 틀림없이 죽었거나 중상을 입었다고 상상했다. 그러고는 자기 약술이 생각나 병을 꺼내 입에 대고 속에 든 것을 위장으로 쏟아붓기 시작했다. 그러나 그가 충분하다고 여겨질 만큼 삼키기도 전에, 또 한 개의 아몬드 같은 돌이 날아와 그의 손과 병을 얼마나 정통으로 맞혔던지 병이 산산조각 났고, 그 지나는 길에 입에서 이빨과 어금니 서넛을 날려 버렸으며 손가락 두 개를 심하게 으깼다. 첫 번째 타격과 두 번째 타격의 힘이 어찌나 컸던지 가엾은 기사는 어쩔 수 없이 말에서 뒤로 떨어졌다. 목동들이 다가와 그를 죽였다고 확신하고, 서둘러 양 떼를 모아 죽은 짐승들, 일곱 마리가 넘는 것을 집어 들고는 더 이상 아무것도 확인하지 않고 달아났다.

그동안 내내 산초는 언덕에 서서 주인이 벌이는 미친 짓들을 보며, 수염을 쥐어뜯고 운명이 그를 주인과 알게 한 그 시간과 그 사정을 저주하고 있었다. 그러다 주인이 땅에 쓰러지고 목동들이 떠나 버린 것을 보고는 달려가 매우 나쁜 꼴이기는 하지만 정신은 잃지 않은 그를 발견했다. 그가 말했다.

“제가 돌아오시라고 말씀드리지 않았습니까, 돈키호테 나리? 그리고 나리가 공격하려는 건 군대가 아니라 양 떼라고요?”

“그 도둑놈의 현자, 내 원수가 이렇게 사물을 바꾸고 날조할 수 있는 것이다.” 돈키호테가 대답했다. “알아 두게, 산초. 그런 부류의 자들이 제 마음대로 우리에게 믿게 만드는 것은 아주 쉬운 일이다. 나를 박해하는 이 악의에 찬 존재는 내가 이 전투에서 얻을 영광을 시기하여 적의 부대를 양 떼로 바꿔 놓았느니라. 아무튼 이것만이라도 해 주게, 산초여. 간청하노니 스스로 속임에서 벗어나 내 말이 참임을 보게. 그대 당나귀를 타고 조용히 그들을 따라가 보게. 그들이 여기서 조금 멀리 가면 본래 모습으로 돌아가 더는 양이 아니라 내가 처음에 말해 준 대로 모든 점에서 사람이 되는 것을 보게 될 터이니. 그러나 아직은 가지 말게. 나는 그대의 도움과 거들음이 필요하다. 이리 와서 내 이빨과 어금니가 몇 개나 없어졌는지 보게. 입안에 한 개도 남지 않은 것 같구나.”

산초가 어찌나 바싹 다가갔는지 거의 눈을 그의 입안에 넣을 지경이었다. 마침 그 순간 향유가 돈키호테의 위장에서 작용을 일으켰으므로, 산초가 그의 입안을 살피려는 바로 그때, 그는 속에 든 것을 모조리 화승총보다 더 세게 인정 많은 종자의 수염 한복판으로 토해 냈다.

“성모 마리아님!” 산초가 외쳤다. “이게 웬일입니까요? 이 죄인이 입에서 피를 토하니 틀림없이 치명상을 입었구나!” 그러나 조금 더 가까이 살펴보니, 색깔과 맛과 냄새로 그것이 피가 아니라 그가 마시는 것을 본 병 속의 향유임을 알아차렸다. 그는 구역질이 나 위가 뒤집혀 바로 제 주인 위에 속을 다 게워 냈고, 둘 다 가관인 꼴이 되었다. 산초는 몸을 닦고 주인을 도울 것을 찾아 당나귀한테 달려가 안장 자루를 뒤졌으나 보이지 않자 거의 정신이 나갈 지경이 되었다. 그는 다시금 자신을 저주했고, 마음속으로 주인 곁을 떠나 집으로 돌아가기로 결심했다. 근무의 급료도 약속된 섬에 대한 모든 희망도 잃는다 해도 말이다.

돈키호테는 이제 일어나 이빨이 아주 빠져 버리지 않도록 왼손을 입에 대고, 다른 손으로는 주인 곁을 한 걸음도 떠난 적 없이 충직하고 얌전하던 로시난테의 고삐를 붙잡았다. 그러고는 깊이 낙담한 사람처럼 손으로 뺨을 괴고 당나귀 위에 몸을 기대고 서 있는 종자에게로 갔다. 돈키호테는 그가 그런 기분으로 몹시 슬퍼 보이는 것을 보고 말했다.

“명심하게, 산초여. 한 사람은 다른 사람보다 더 많이 하지 않는 한 더 나을 것이 없다. 우리에게 쏟아지는 이 모든 폭풍은 곧 좋은 날씨가 올 징조요, 우리에게 일이 잘 풀릴 징조이다. 좋은 일이든 나쁜 일이든 영원히 지속될 수는 없으니까. 그러므로 나쁜 일이 오래 계속되었으니 좋은 일이 이제 가까이 있음이 틀림없다. 그러니 내게 닥친 불행을 두고 그대가 괴로워할 것은 없다. 그대는 그 불행에 몫이 없으니.”

“제가 왜 몫이 없습니까요?” 산초가 대답했다. “어제 헹가래를 당한 이가 설마 제 아버지의 아들이 아닌 다른 사람이겠습니까? 그리고 오늘 제 모든 보물과 함께 없어진 안장 자루가 저 아닌 다른 이의 것이었습니까?”

“뭐라고! 안장 자루가 없어졌단 말인가, 산초?” 돈키호테가 말했다.

“네, 없어졌습니다요.” 산초가 대답했다.

“그렇다면 오늘 우리에게는 먹을 것이 없구나.” 돈키호테가 대답했다.

“그럴 겁니다.” 산초가 대답했다. “나리가 안다고 말씀하시는 풀들이 이 풀밭에 없다면요. 나리처럼 운 나쁜 편력 기사들이 이런 부족함을 메우는 데 쓰곤 하는 그 풀들 말입니다.”

“그래도,” 돈키호테가 대답했다. “나는 지금 디오스코리데스가 묘사한 모든 풀을, 라구나 박사의 주석을 곁들인다 해도, 그보다는 빵 한 쪽이나, 빵 한 덩이와 정어리 대가리 몇 개를 갖고 싶구나. 그렇지만 착한 산초여, 그대 짐승에 올라 나와 함께 가세. 모든 것을 마련해 주시는 하느님께서는 우리를 저버리지 않으실 것이다(우리가 하느님을 섬기는 일에 이토록 열심이니 더더욱). 하느님은 공중의 각다귀도, 땅의 굼벵이도, 물속의 올챙이도 저버리지 않으시고, 해를 악한 자와 선한 자에게 똑같이 떠오르게 하시고 비를 불의한 자와 의로운 자에게 똑같이 내리시는 자비로운 분이시니.”

“나리는 편력 기사보다 설교자가 더 잘 되시겠습니다요.” 산초가 말했다.

“편력 기사들은 모든 것을 알았고 알아야 한다, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “옛날의 편력 기사들 가운데는 마치 파리 대학에서 학위를 받은 사람처럼 진영 한가운데에서 설교나 연설을 훌륭히 해낼 만한 이들이 있었다. 그로써 우리는 창이 펜을 무디게 한 적이 없고, 펜이 창을 무디게 한 적도 없음을 알 수 있느니라.”

“그럼 나리 말씀대로 하죠.” 산초가 대답했다. “자, 이제 가서 밤을 지낼 잠자리를 찾읍시다. 하느님께서 담요도 없고 담요질하는 놈들도 없고 유령도 없고 마법에 걸린 무어 사람도 없는 곳이길 바랍니다요. 있다면 악마가 이 판을 통째로 가져가라지요.”

“그건 하느님께 청하게, 내 아들이여.” 돈키호테가 말했다. “그리고 그대가 원하는 곳으로 앞장서게. 이번에는 우리가 묵을 곳을 그대의 선택에 맡기겠노라. 하지만 여기 손을 내밀어 손가락으로 더듬어서, 윗턱 오른쪽에서 내 이빨과 어금니가 몇 개나 없어졌는지 알아봐 주게. 아픔이 거기서 느껴지니까.”

산초는 손가락을 넣어 더듬어 보고 물었다. “나리는 이쪽에 어금니가 몇 개나 있었습니까요?”

“네 개다.” 돈키호테가 대답했다. “사랑니 말고도 말이다. 모두 온전하고 아주 튼튼했느니라.”

“말씀 조심하세요, 나리.”

“네 개, 어쩌면 다섯 개라고 하겠다.” 돈키호테가 대답했다. “내 평생 이빨이든 어금니든 뽑은 적도 없고, 썩거나 염증이 생겨 빠지거나 상한 적도 없으니까.”

“그렇다면요,” 산초가 말했다. “아래쪽에는 어금니가 두 개 반밖에 안 남았고, 위쪽에는 반 개도 하나도 없습니다. 제 손바닥처럼 매끈합니다요.”

“불운한 나로구나!” 돈키호테가 종자가 전하는 슬픈 소식을 듣고 말했다. “차라리 팔 하나를 빼앗겼으면 좋겠다. 그것이 칼 쥐는 팔만 아니라면 말이다. 내 그대에게 이르노니, 산초여, 이빨 없는 입은 맷돌 없는 방앗간과 같고, 이빨 하나는 다이아몬드보다 훨씬 소중하게 여겨야 하느니라. 그러나 엄격한 기사도 수도회를 업으로 삼은 우리는 이 모든 일을 겪기 마련이다. 올라타게, 친구여, 앞장서게. 그대가 원하는 걸음으로 내가 뒤따르겠노라.”

산초는 시키는 대로 하여, 사람 왕래가 몹시 많은 큰길을 벗어나지 않고도 피난처를 찾을 수 있으리라고 생각되는 쪽으로 나아갔다. 그렇게 느린 걸음으로 가는 동안(돈키호테의 턱이 아파 그가 불편하고 속도를 내기 싫은 기분이었기에), 산초는 어떤 이야기로든 그를 즐겁게 해 주고 기분을 풀어 주는 것이 좋겠다고 생각했는데, 그가 한 이야기 중에는 다음 장에서 이야기될 것이 있었다.

1부 19장

산초가 주인과 나눈 영리한 이야기와, 그가 시체와 얽혀 겪은 모험, 그 밖의 주목할 만한 사건들을 다루는 장

“제 생각에는요, 나리, 요즘 우리에게 닥친 이 불행이 전부 틀림없이 나리께서 기사도에 저지른 죄에 대한 벌인 듯합니다요. 나리께서는 말란드리노의 투구인지, 그 무어 사람이 뭐라고 불리는지 제가 잘 기억은 안 납니다만, 그 투구를 빼앗기 전까지는 식탁보 위에서 빵을 먹지 않고 왕비를 껴안지도 않겠다고 하신, 그 밖에 지키겠다고 맹세하신 모든 것을 지키지 않으셨으니까요.”

“그대 말이 아주 옳다, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “그러나 사실대로 말하자면 그것이 내 기억에서 달아나 있었다. 그러니 그대에게 헹가래 사건이 일어난 것도 때맞춰 내게 일러 주지 않은 그대의 잘못 탓이라고 믿어도 좋다. 하지만 내가 보상하겠노라. 기사도에는 모든 일에 합의로 푸는 길이 있으니까.”

“아니, 그럼 저도 무슨 맹세를 했단 말입니까요?” 산초가 말했다.

“그대가 맹세를 하지 않았다는 것은 문제가 아니다.” 돈키호테가 말했다. “그대가 공모에서 완전히 깨끗하지는 않다는 것을 내가 안다면 족하다. 그리고 그렇든 아니든 우리가 구제책을 마련해 두는 것은 나쁜 일이 아니니라.”

“그렇다면요,” 산초가 말했다. “나리께서 맹세를 잊으셨듯이 이것도 잊지 않도록 유념하십시오. 유령들이 다시 한번 저를 데리고 놀 생각을 할지도 모르고, 나리가 그리 고집을 부리시면 나리를 데리고 놀지도 모르니까요.”

이런저런 이야기를 나누는 동안, 그들은 쉴 곳에 닿거나 발견하기도 전에 길 위에서 밤을 맞았다. 설상가상으로 그들은 배가 고파 죽을 지경이었으니, 안장 자루를 잃으면서 식량 창고와 군량을 통째로 잃었기 때문이다. 불행을 완성하기라도 하듯 그들은 꾸며 낸 것이 아닌데도 정말 모험처럼 보이는 일을 만났다. 밤은 꽤 어둡게 내렸으나 그래도 그들은 계속 나아갔다. 산초는 이 길이 임금님의 큰길이니 한두 마장 안에 객줏집이 나오리라 기대해도 좋다고 확신했다. 이렇게 길을 가는데 밤은 어둡고 종자는 배고프고 주인은 허기져 있던 중에, 그들이 가는 길을 따라 맞은편에서 움직이는 별처럼 보이는 수많은 불빛이 다가오는 것이 보였다. 산초는 그것을 보고 질겁했고 돈키호테도 그리 달갑지는 않았다. 한 사람은 고삐 끈으로 당나귀를, 다른 사람은 굴레로 비루먹은 말을 멈춰 세우고 이 모든 것이 어찌 될지 초조히 지켜보았는데, 불빛들은 그들에게 다가오고 있었고 가까워질수록 더 커 보였다. 이 광경에 산초는 수은을 먹은 사람처럼 떨기 시작했고 돈키호테는 머리카락이 곤두섰다. 그러나 그는 조금 용기를 내어 말했다.

“산초여, 이것은 의심할 여지 없이 아주 막강하고 위험한 모험이 될 터이니, 내 모든 용맹과 결의를 쏟아부어야 할 것이다.”

“불쌍한 내 신세!” 산초가 대답했다. “이 모험이 제가 슬슬 생각하는 대로 유령들 일이라면, 그걸 견딜 갈비뼈를 제가 어디서 찾습니까요?”

“유령이 아무리 많다 한들,” 돈키호테가 말했다. “나는 그대 옷의 올 하나도 건드리게 하지 않을 것이다. 지난번에 그것들이 그대를 데리고 장난친 것은 내가 마당 담을 뛰어넘지 못했기 때문이다. 하지만 지금 우리는 널찍한 평원에 있으니 내 마음대로 칼을 휘두를 수 있다.”

“그런데 그것들이 지난번처럼 나리를 마법에 걸어 못 쓰게 만들면요,” 산초가 말했다. “탁 트인 평원이든 아니든 무슨 차이가 있습니까요?”

“그래도,” 돈키호테가 대답했다. “산초여, 용기를 내라고 청하노라. 내 용기가 어떤 것인지는 경험이 일러 줄 터이니.”

“하느님이 허락하시면 그러지요.” 산초가 대답했다. 두 사람은 길 한쪽으로 물러나, 이 움직이는 불빛들이 모두 무엇인지 자세히 살피기 시작했다. 곧이어 그들은 모두 말을 탄 채 불붙인 횃불을 손에 든 스물가량의 하얀 속옷 입은 자들 을 알아보았다. 그 무시무시한 모습은 산초의 용기를 완전히 꺼 버려, 그는 학질의 오한에 걸린 사람처럼 이를 딱딱 마주치기 시작했다. 그들 뒤로 검은 천을 덮은 가마가 오고 그 뒤를 노새 발끝까지 상복으로 가린 여섯 명의 기마인이 따르는 것이 똑똑히 보이자 가슴은 더 내려앉고 이는 더욱 딱딱거렸다. 걸음이 편안한 것으로 보아 말이 아니라 노새임을 분명히 알 수 있었다. 하얀 속옷 입은 자들 은 오면서 낮고 구슬픈 소리로 혼잣말을 웅얼거렸다. 이런 시각에, 이렇게 외딴곳에서 보는 이 기이한 광경은 산초의 가슴을, 그리고 주인의 가슴마저도 공포로 때리기에 충분했으며(돈키호테만은 예외였지만) 실제로 산초는 모든 결의가 무너져 버렸다. 주인은 정반대였으니, 그의 상상은 이 모든 것을 곧바로 책 속의 모험 하나로 생생하게 떠올려 주었다.

그는 가마가 중상을 입었거나 죽은 기사를 나르는 상여이며, 그 복수가 오직 자기에게만 남겨진 임무라고 생각했다. 더 따져 볼 것도 없이 그는 창을 겨누고 안장에 단단히 몸을 붙이고는 용감한 기개와 몸가짐으로 하얀 속옷 입은 자들 이 반드시 지나가야 할 길 한복판에 자리를 잡았다. 그리고 그들이 가까이 다가온 것을 보자 목소리를 높여 말했다.

“서라, 기사들이여, 그대들이 누구이든. 그대들이 누구인지, 어디서 오는지, 어디로 가는지, 저 상여에 무엇을 싣고 있는지 내게 답하라. 겉모양으로 판단컨대 그대들이 누군가에게 해를 끼쳤거나 누군가가 그대들에게 해를 끼쳤을 터, 내가 그것을 아는 것이 마땅하고 필요하다. 그대들이 저지른 악을 내가 벌하든지, 아니면 그대들이 입은 피해를 내가 갚아 주든지 해야 하기 때문이다.”

“우리는 바쁩니다.” 하얀 속옷 입은 자들 중 하나가 대답했다. “객줏집은 멀고, 당신이 요구하는 그런 답을 드리려고 멈출 수 없소.” 그는 노새에 박차를 가하고 지나가려 했다.

돈키호테는 이 대답에 크게 격분하여 노새의 굴레를 붙잡고 말했다. “서라, 그리고 더 예의를 갖추고 내가 묻는 것에 답하라. 그렇지 않으면 그대들 모두 내 도전을 받아 싸우라.”

노새는 겁이 많아 굴레를 잡히자 몹시 놀라, 뒷다리로 일어서며 등 위의 사람을 엉덩이 너머로 땅에 내팽개쳤다. 걸어서 따르던 시종이 그 하얀 속옷의 사나이가 쓰러지는 것을 보고 돈키호테에게 욕을 퍼붓기 시작했다. 이제 분노에 찬 돈키호테는 더 말할 것도 없이 창을 겨누고 상복 입은 자 하나에게 돌진해 중상을 입혀 땅에 쓰러뜨렸다. 그가 몸을 돌려 다른 자들을 공격하고 물리치는 날렵함은 볼 만한 구경이었다. 마치 그 순간 로시난테에게 날개가 돋은 듯, 그만큼 가볍고 당당하게 움직였기 때문이다. 하얀 속옷 입은 자들 은 모두 겁 많고 무장하지 않은 이들이라 재빨리 싸움판에서 달아나, 불붙인 횃불을 들고 평원 위를 달려갔는데, 영락없이 어느 경사스러운 잔칫날 밤에 달리는 가면 쓴 놀이꾼들 같았다. 상복 입은 자들도 자기들 치마와 옷자락에 싸이고 얽혀서 몸을 움직일 수 없었고, 그래서 돈키호테는 아무 위험 없이 모두를 흠씬 두들겨 쫓아 버렸다. 그들은 모두 이것이 사람이 아니라 상여 속 시체를 가져가려고 지옥에서 온 악마라고 생각했던 것이다.

산초는 주인의 대담함에 놀라 이 모든 것을 보며 속으로 말했다. “과연 내 주인은 스스로 말씀하시는 만큼 대담하고 용맹하시구나.”

노새가 내던진 첫 번째 사람 곁 땅바닥에는 타오르는 횃불이 놓여 있었고, 돈키호테는 그 불빛으로 그를 보았다. 그에게 다가가 얼굴에 창끝을 들이대며 항복하여 포로가 되라고, 아니면 죽이겠다고 했다. 쓰러진 사람이 대답했다. “저는 이미 충분히 포로입니다. 움직일 수가 없어요, 다리 하나가 부러졌으니까요. 간청합니다. 그리스도교 신사라면 저를 죽이지 마십시오. 그것은 큰 신성 모독이 될 것입니다. 저는 학사이며 제1품 성직을 받은 사람입니다.”

“그런데 성직자인 당신을 대체 무슨 악마가 이리로 데려왔소?” 돈키호테가 말했다.

“무슨 말씀이십니까, 나리?” 상대가 말했다. “제 불운이지요.”

“그렇다면 더 나쁜 일이 그대를 기다린다.” 돈키호테가 말했다. “내가 처음에 물은 모든 것에 대해 나를 만족시키지 않는다면.”

“곧 만족하실 겁니다.” 학사가 말했다. “알아 두십시오. 방금은 제가 학사라고 했지만 사실 저는 대학 졸업생일 뿐이고 이름은 알론소 로페스이며, 알코벤다스 태생입니다. 저는 바에사 시에서 다른 열한 명, 사제들과 함께 왔는데, 횃불을 들고 달아난 그 사람들입니다. 우리는 저 가마 안에 있는 시체를 모시고 세고비아 시로 가는 길입니다. 시체는 바에사에서 죽어 그곳에 묻혔던 한 신사의 것이고, 이제 말씀드린 대로 그의 유골을 그가 태어난 세고비아의 묘지로 옮기는 중입니다.”

“누가 그를 죽였소?” 돈키호테가 물었다.

“하느님이, 그를 데려간 악성 열병으로 죽이셨습니다.” 학사가 대답했다.

“그렇다면,” 돈키호테가 말했다. “다른 누가 그를 죽였더라면 그 죽음의 복수를 해야 했을 터인데, 주님께서 그 임무에서 나를 면해 주셨구나. 그러나 그를 죽인 이가 이미 죽였으니, 잠자코 어깨를 으쓱할 수밖에 없다. 그가 나를 죽인다 해도 나는 그렇게 할 것이다. 그리고 그대 사제님이 알아 두기를 바라노니, 나는 라만차의 기사로서 이름은 돈키호테이며, 세상을 떠돌며 부당함을 바로잡고 억울함을 풀어 주는 것이 나의 일이요 소명이다.”

“부당함을 바로잡는다는 것이 어떻게 되는 일인지 저는 모르겠습니다.” 학사가 말했다. “바른 몸이던 저를 당신이 비뚤게 만들어 놓고, 평생 다시는 곧게 펴 보지 못할 부러진 다리를 남겼으니까요. 제게 당신이 풀어 준 억울함이란, 영원히 상처 입은 채로 남을 만큼 저를 다치게 한 것입니다. 모험을 찾아다니는 당신을 만난 것은 불행 중에서도 가장 큰 불행이었습니다.”

“모든 일이 같은 식으로 일어나지는 않소.” 돈키호테가 대답했다. “학사 알론소 로페스 나리, 이 모든 일은 그대들이 그렇게 밤에, 그 흰 속옷을 입고 횃불을 들고 기도하며 상복으로 몸을 가리고 갔기 때문에 생긴 것이오. 그래서 자연히 그대들은 악하고 저승의 무언가처럼 보였소. 그래서 나는 그대들을 공격하는 내 의무를 피할 수 없었고, 설령 그대들이 정말로 지옥의 악마들임을 확실히 알았더라도 공격했을 것이오. 나는 분명 그렇게 믿고 그렇게 여겼으니까.”

“운명이 그리 뜻했으니,” 학사가 말했다. “내게 이토록 나쁜 소임을 지운 편력 기사님께 청하오니, 제 다리 하나를 등자와 안장 사이에 끼운 채 누르고 있는 이 노새 밑에서 빠져나오도록 도와주십시오.”

“내일까지라도 말을 계속했을 것이오.” 돈키호테가 말했다. “그대의 곤경을 내게 알리기까지 얼마나 더 기다릴 셈이었소?”

그는 곧바로 산초를 불렀으나 산초는 올 마음이 없었다. 그때 마침 이 훌륭한 신사들이 가져온 먹을거리를 잔뜩 실은 짐 노새의 짐을 내리고 있었기 때문이다. 산초는 윗옷으로 자루를 만들어 그 안에 담을 수 있는 만큼 최대한 챙겨 담아 자기 짐승에게 싣고는, 그러고 나서야 서둘러 주인의 부름에 응하여 노새 밑에서 학사를 빼내는 것을 도왔다. 그러고는 그를 노새 등에 태우고 횃불을 쥐여 주었다. 돈키호테는 그에게 동료들의 자취를 따라가서, 자기가 어쩔 수 없이 끼친 해에 대해 자기 이름으로 용서를 빌라고 일렀다.

산초가 말했다. “만일 이 나리들이 자기들을 이렇게 대접한 영웅이 누구인지 알고 싶어 하거든, 나리께서는 그분이 라만차의 유명한 돈키호테, 또 다른 이름으로 슬픈 몰골의 기사라고 말씀해 주십시오.”

학사는 그렇게 길을 떠났다.

깜빡 잊고 말하지 않았는데, 그는 떠나기에 앞서 돈키호테에게 말했다. “당신은 거룩한 것에 폭력의 손을 댄 일로 파문당한 몸임을 기억하십시오. 그 법령, 마귀의 꾐에 넘어가 누구든지, 에 따라.”

“나는 그 라틴어를 알아듣지 못하오.” 돈키호테가 대답했다. “하지만 내가 손을 댄 것이 아니라 이 창을 댔을 뿐임은 잘 알고 있소. 게다가 나는 사제들이나 교회의 것을 공격한다고 생각하지 않았소. 나는 가톨릭 신자요 충실한 그리스도교 신자로서 그것을 존경하고 공경하니까 말이오. 내가 공격한 것은 저승의 유령과 망령이었소. 그렇더라도 나는 시드 루이 디아스가 교황 성하 앞에서 그 왕의 대사의 의자를 부수었다가 같은 일로 파문당했던 경위를 기억하오. 그런데도 그 선량한 비바르의 로드리고는 그날 아주 고귀하고 용맹한 기사답게 처신했소.”

이 말을 듣고 학사는 이미 말한 대로 대꾸 없이 떠났다. 돈키호테는 산초에게, 다른 어느 때도 아닌 그때 무슨 까닭으로 자기를 “슬픈 몰골의 기사”라고 불렀는지 물었다.

“말씀드리지요.” 산초가 대답했다. “저는 그 불운한 사람이 든 횃불 빛으로 한참 나리를 바라보고 있었는데, 정말이지 나리께서는 요즘 제가 본 중에 가장 못난 얼굴을 하고 계십니다요. 이 싸움의 피로 때문이든지, 아니면 이빨과 어금니가 없어서든지 그럴 겁니다.”

“그 때문이 아니다.” 돈키호테가 대답했다. “내 업적의 이야기를 쓰는 것이 임무일 현자가 옛 기사들이 다 그랬듯 내가 따로 구별되는 이름을 가져야 한다고 여겼기 때문이니라. 어떤 이는 ‘불타는 검의 기사’, 어떤 이는 ‘일각수의 기사’, 이 사람은 ‘처녀들의 기사’, 저 사람은 ‘불사조의 기사’, 또 다른 이는 ‘그리핀의 기사’, 또 다른 이는 ‘죽음의 기사’였으며, 이런 이름과 호칭으로 온 세상에 알려졌다. 그러므로 내 말하노니, 앞서 말한 현자가 방금 그대의 입과 마음에 나를 ‘슬픈 몰골의 기사’라고 부르게 한 것이 틀림없다. 나는 오늘부터 그렇게 나를 부를 생각이다. 그리고 그 이름이 내게 더 잘 어울리도록, 기회가 오는 대로 내 방패에 아주 슬픈 몰골을 그려 넣을 작정이다.”

“나리, 그 몰골을 만드느라 시간이나 돈을 낭비할 필요가 없습니다요.” 산초가 말했다. “나리께서 하실 일은 나리 얼굴을 바라보는 사람들에게 직접 얼굴을 맞대고 보여 주시는 것뿐입니다. 그러면 다른 아무 그림이나 방패 없이도 그들이 나리를 ‘슬픈 몰골의 기사’라고 부를 겁니다. 제 말이 사실이라고 믿으세요. 나리, 분명히 말씀드립니다만(좋은 뜻으로 들으세요), 배고픔과 어금니 잃은 일이 나리 얼굴을 어찌나 못나게 만들었는지, 제가 말씀드렸듯 그 슬픈 그림은 충분히 생략할 수 있을 정도입니다.”

돈키호테는 산초의 농담에 웃었다. 그래도 그는 그 이름으로 자신을 부르고, 생각해 둔 대로 방패나 둥근 방패를 그리게 하기로 마음먹었다.

돈키호테는 가마 안의 시체가 뼈인지 아닌지 확인하려 했으나 산초가 말렸다. 그가 말했다.

“나리, 나리께서는 제가 본 어느 모험보다도 자신에게 안전하게 이 위험한 모험을 끝내셨습니다요. 어쩌면 이 사람들이 두들겨 맞고 쫓겨나기는 했어도 자기들을 때린 게 한 사람뿐이라는 걸 곱씹을지도 모르고, 그게 분하고 부끄러워서 다시 용기를 내어 우리를 찾아와 골치 아프게 할지도 모릅니다. 당나귀는 채비를 마쳤고, 산은 가깝고, 배고픔은 재촉하고, 우린 퇴각을 잘 해내는 것 말고는 할 일이 없습니다. 속담에도 있듯이 죽은 자는 무덤으로, 산 자는 빵으로 가라 했지요.”

그는 당나귀를 앞으로 몰며 주인에게 따라오시라고 청했다. 주인은 산초가 옳다고 느껴 대꾸 없이 그리했다. 그들은 두 산 사이로 조금 나아가, 널찍하고 외진 골짜기에 이르러 말에서 내렸다. 산초는 짐승의 짐을 풀었고, 그들은 푸른 풀밭에 몸을 뻗고 배고픔을 양념 삼아 아침, 점심, 간식, 저녁을 한꺼번에 먹었다. 시체 모시는 성직자 나리들(그들은 좀처럼 양을 줄이는 법이 없었다)이 짐 노새에 싣고 온 찬 고기 저장분이 하나 이상 있어서 식욕을 채우고도 남았다. 그러나 또 하나의 불운이 닥쳤는데, 산초가 그중 가장 나쁘다고 여긴 것은 마실 포도주도, 입술을 적실 물조차도 없다는 것이었다. 목마름이 그들을 괴롭히자, 산초는 그들이 있는 풀밭에 푸르고 연한 풀이 가득한 것을 보고 다음 장에서 이야기할 말을 했다.

1부 20장

용감한 라만차의 돈키호테가 세상의 어느 이름난 기사가 이룬 것보다 적은 위험으로 해낸, 전례 없고 들어 본 적도 없는 모험에 관한 장

“나리, 이 풀이 있다는 건 틀림없이 이 가까이에 풀을 적셔 주는 샘이나 시내가 있다는 증거일 겁니다요. 그러니 조금 더 가 보는 게 좋겠습니다. 우리를 괴롭히는 이 지독한 목마름을 달랠 곳을 찾을 수 있도록 말입니다. 이건 의심할 것 없이 배고픔보다 더 고통스럽습니다.”

그 말이 돈키호테에게 좋아 보였다. 그는 로시난테를 굴레로 끌고 산초는 당나귀를 고삐 끈으로 끌며(저녁 먹고 남은 것을 당나귀에 싣고 난 뒤였다) 풀밭을 더듬더듬 나아갔다. 밤의 어둠이 아무것도 볼 수 없게 했기 때문이다. 그러나 이백 걸음도 가기 전에 마치 큰 바위에서 떨어지는 듯한 물소리가 크게 들려왔다. 그 소리는 그들을 크게 기쁘게 했다. 그러나 소리가 어느 쪽에서 나는지 귀 기울여 알아내려 멈춰 서자 때아닌 또 다른 소리가 들려, 물소리가 준 만족을 망쳐 버렸다. 특히 천성이 겁 많고 소심한 산초에게는 더했다. 말하자면 일정한 박자로 떨어지는 쿵쿵 치는 소리와 쇠와 사슬이 덜그럭거리는 소리가 들렸는데, 그것이 사납게 으르렁거리는 물소리와 합쳐져, 돈키호테의 가슴이 아니라면 어떤 가슴에도 공포를 때려 넣었을 것이다. 밤은 이미 말했듯이 어두웠고, 그들은 마침 키 큰 나무들 사이에 이르렀는데, 부드러운 바람에 흔들리는 나뭇잎들이 낮고 불길한 소리를 냈다. 그래서 외로움, 장소, 어둠, 물소리, 잎새 스치는 소리가 모두 경외와 공포를 불러일으켰다. 특히 치는 소리는 멈추지 않고, 바람은 잦아들지 않고, 아침은 오지 않는다는 것을 알게 되었으니 더했다. 여기에다 자기들이 어디 있는지 모른다는 사정까지 더할 수 있겠다.

그러나 돈키호테는 겁 없는 마음에 힘입어 로시난테에 뛰어올라 팔에 둥근 방패를 단단히 매고 창을 비스듬히 기울이며 말했다. “친구 산초여, 알아 두게. 나는 하늘의 뜻에 따라 이 우리의 철의 시대에 태어나 황금시대, 이른바 금의 시대를 되살리기 위한 자이다. 위험과 큰 공적과 용맹한 무훈이 남겨진 것은 바로 나를 위해서다. 다시 말하노니, 나는 원탁의 기사들, 프랑스의 열두 기사, 아홉 위인을 되살릴 사람이요, 플라티르들, 타블란테들, 올리반테들과 티란테들, 포이보스들과 벨리아니스들을, 지난 시대의 이름난 모든 편력 기사 무리와 함께 망각에 내던질 사람이다. 내가 사는 이 시대에서 그들의 가장 빛나는 공적마저 어둡게 할 무훈과 경이와 무예를 행하여서 말이다. 충직하고 믿음직한 종자여, 그대는 이 밤의 침침함, 이 기이한 고요, 저 나무들의 둔하고 어지러운 속삭임, 우리가 찾아온 저 물의 무서운 소리를 잘 보고 있다. 물은 달의 높은 산에서 곤두박질치며 내리꽂히는 듯하며, 또 우리 귀를 상처 입히고 아프게 하는 저 끊이지 않는 두드림도 그렇다. 이 모든 것은 하나하나로도 합쳐서도 마르스 신의 가슴에조차 두려움과 공포와 낙담을 불어넣기에 충분하거늘, 이런 위험과 모험에 익숙하지 않은 사람에게야 더 말할 것이 있으랴. 그러나 내가 그대 앞에 놓은 이 모든 것은 내 정신을 부추기고 자극하는 것일 뿐이다. 그 모험이 아무리 험난하리라 약속할지라도 그것에 뛰어들고 싶은 열망으로 내 가슴이 가슴속에서 터질 지경이니, 로시난테의 뱃대끈을 조금 조이고 하느님이 그대와 함께하시기를. 여기서 사흘만 나를 기다리게. 그 안에 내가 돌아오지 않으면 우리 마을로 돌아가도 좋다. 그리고 거기서 나를 위한 호의와 봉사로 엘 토보소에 가서 견줄 데 없는 나의 귀부인 둘시네아에게, 그녀의 포로가 된 기사가 그녀의 사람이라 불릴 만한 자격을 얻을 일들을 시도하다 죽었다고 전해 주게.”

산초는 주인의 말을 듣자 더없이 애처롭게 울기 시작하며 말했다.

“나리, 나리께서 왜 이렇게 무서운 모험을 시도하려는지 저는 모르겠습니다요. 지금은 밤이고 아무도 우리를 보지 않으니 쉽게 돌아서서 위험에서 벗어날 수 있습니다. 앞으로 사흘 동안 물을 마시지 못한다 해도요. 우리를 볼 사람이 없으니 겁쟁이라고 적어 둘 사람은 더더욱 없고요. 게다가 나리께서 잘 아시는 우리 마을 신부님이 위험을 찾는 자는 그 속에서 죽는다고 설교하시는 걸 저는 수없이 들었습니다. 그러니 기적 말고는 빠져나올 길이 없을 이런 엄청난 일을 시도해서 하느님을 시험하는 건 옳지 않습니다. 하늘은 나리를 위해 이미 충분히 많은 기적을 행해 주셨습니다. 제가 당한 것 같은 헹가래에서 건져 주시고, 시체와 함께 있던 그 모든 적들 사이에서 나리를 승리하고 무사하고 멀쩡하게 데리고 나오셨으니까요. 그리고 이 모든 것이 나리의 그 굳은 마음을 움직이거나 누그러뜨리지 못한다면, 이런 생각이 마음을 움직이길 바랍니다. 나리께서 이 자리를 떠나자마자 저는 순전한 두려움으로 제 영혼을 받아 갈 누구에게든 넘겨주게 될 겁니다. 저는 나리를 섬기려고 집과 아내와 자식들을 두고 떠났습니다. 더 나아지리라 믿었지 더 나빠지리라 믿은 게 아닙니다. 그러나 욕심은 자루를 터뜨린다더니, 제 희망을 갈가리 찢어 놓았습니다. 나리께서 그토록 자주 약속하신 그 비참하고 불운한 섬을 제가 가장 크게 기대하고 있는 바로 그때, 나리께서는 그 대신 이렇게 사람 손이 닿지 않는 곳에 저를 버리려 하시니 말입니다. 하느님을 위해서라도, 나의 주인님, 저를 이렇게 부당하게 대하지 마십시오. 그리고 나리께서 이 일을 아주 포기하지 않으시겠다면, 적어도 아침까지만 미루십시오. 제가 양치기였을 때 배운 지식에 따르면 동이 트기까지 세 시간이 못 남았습니다. 뿔의 입이 머리 위에 있고 왼팔 쪽 선에서 한밤중을 만드니까요.”

“산초여, 그대는 그 선을 어디서 만드는지, 그대가 말하는 이 입이나 뒤통수가 어디 있는지 어떻게 볼 수 있는가?” 돈키호테가 말했다. “밤이 이토록 어두워 온 하늘에 별 하나 보이지 않는데?”

“그건 사실입니다요.” 산초가 말했다. “하지만 두려움은 눈이 날카로워서 땅 밑의 것도 보는데, 하늘 위의 것이야 더 잘 보지요. 게다가 이제 날이 새기까지 얼마 안 남았다는 걸 보여 주는 충분한 이유도 있습니다.”

“얼마가 남았든,” 돈키호테가 대답했다. “눈물이나 간청이 기사도의 관례에 맞는 일을 하려는 나를 돌려세웠다는 말은 지금도 언제도 나오지 않을 것이다. 그러니 부탁하노니, 산초여, 입을 다물게. 이 전에 없던 무서운 모험을 지금 떠맡도록 내 마음에 넣어 주신 하느님께서 나의 안전을 살피시고 그대의 슬픔을 위로해 주실 터이니. 그대가 할 일은 로시난테의 뱃대끈을 단단히 조이고 여기서 기다리는 것이다. 나는 살았든 죽었든 곧 돌아올 테니.”

산초는 주인의 결심이 확고하고 자기의 눈물과 충고와 간청이 그에게 거의 소용없음을 보고는, 자기 꾀를 쓰기로 마음먹었다. 가능하다면 날이 샐 때까지 그를 기다리게 만들기로 한 것이다. 그래서 말의 뱃대끈을 조이는 동안, 조용히 눈치채지 못하게 자기 당나귀의 고삐 끈으로 로시난테의 두 다리를 함께 묶어 버렸다. 그래서 돈키호테가 가려 했을 때 말은 펄쩍펄쩍 뛰어서만 움직일 수 있어 갈 수 없었다. 자기 속임수가 성공한 것을 보고 산초 판사가 말했다.

“보십시오, 나리! 하늘이 제 눈물과 기도에 감동하셔서 로시난테가 꼼짝 못 하게 정해 주셨습니다요. 그런데도 고집을 부려 박차를 가하고 때리신다면, 속담처럼 운명을 건드려 가시를 걷어차는 꼴밖에 안 될 겁니다.”

이에 돈키호테는 필사적이 되었으나, 말에 발뒤꿈치를 박을수록 말은 덜 움직였다. 묶였을 것이라는 의심은 전혀 없었으므로, 그는 이 모든 것이 산초의 꾀가 아닌 다른 까닭에서 비롯되었다고 굳게 믿으며 체념하고 날이 밝거나 로시난테가 움직일 수 있을 때까지 기다릴 수밖에 없었다. 그래서 그가 말했다. “사정이 이러하니, 산초여, 로시난테가 움직이지 못하니 나는 새벽이 우리에게 미소 지을 때까지 기다리는 것으로 만족하겠다. 그것이 오기를 늦추는 동안 내가 울어야 한다 해도 말이다.”

“울 필요는 없습니다요.” 산초가 대답했다. “제가 지금부터 날이 샐 때까지 이야기를 해서 나리를 즐겁게 해 드리겠습니다. 물론 편력 기사들의 방식대로 말에서 내려 푸른 풀밭에서 잠깐 눈을 붙이고 싶으시다면 그것도 좋습니다. 그래야 날이 밝아 나리께서 기대하시는 그 비범한 모험을 시도할 때가 왔을 때 더 개운하실 테니까요.”

“내려라, 잔다 하는 소리가 무슨 말이냐?” 돈키호테가 말했다. “내가 위험 앞에서 쉬는 그런 기사 중 하나라고 생각하느냐? 자기 위해 태어난 그대나 자게. 아니면 원하는 대로 하게. 나는 내 성격에 가장 맞다고 생각하는 대로 행동할 것이니.”

“화내지 마십시오, 나의 주인님.” 산초가 대답했다. “그렇게 말씀드리려던 게 아닙니다.” 그는 그에게 바싹 다가가 한 손은 안장의 앞쪽 턱에, 다른 손은 뒤쪽 턱에 얹어 주인의 왼쪽 허벅지를 품에 안았다. 손가락 한 마디만큼도 떨어지지 못했으니, 여전히 규칙적인 박자로 울려 퍼지는 그 치는 소리가 몹시 무서웠기 때문이다. 돈키호테가 약속한 대로 이야기를 해서 자기를 즐겁게 해 보라고 하자 산초는 들리는 소리에 대한 두려움이 허락한다면 하겠다고 대답했다. “그래도,” 그가 말했다. “제가 이야기를 해내고 누구도 이야기를 방해하지 않는다면 최고의 이야기가 될 이야기를 해 보려 애쓰겠습니다. 나리께서는 제게 귀를 기울여 주십시오. 자, 시작합니다. 있었던 것은 있었던 것이고, 앞으로 올 좋은 일은 모두에게, 나쁜 일은 그것을 찾으러 가는 사람에게 돌아가기를 말입니다요. 나리께서 아셔야 할 건 옛 어른들이 이야기 첫머리에 붙이던 말이 아무나 제 마음대로 한 게 아니라는 겁니다. 로마 사람 카토 손소리노의 격언인데, ‘나쁜 일은 그것을 찾으러 가는 사람에게’라 했고, 이건 지금 반지가 손가락에 맞듯 딱 들어맞습니다요. 나리께서는 가만히 계시고 어디서도 나쁜 일을 찾아 나서지 마셔야 하며, 우리를 이렇게 많은 공포로 떨게 하는 이 길을 따라가라고 아무도 강요하지 않으니 다른 길로 돌아가야 한다는 걸 보여 주니까요.”

“그대의 이야기를 계속하게, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “우리 길의 선택은 내가 맡아 하게 두고.”

“그러니까 말씀드리면,” 산초가 이어 말했다. “에스트레마두라의 어느 마을에 염소지기가 있었는데, 그러니까 염소를 돌보는 사람이었는데, 이 양치기, 아니 염소지기는 제 이야기에 따르면 이름이 로페 루이스였고, 이 로페 루이스는 토랄바라는 양치기 처녀를 사랑했는데, 이 토랄바라는 양치기 처녀는 부유한 목축업자의 딸이었고, 이 부유한 목축업자는요…”

“그렇게 이야기를 풀어 간다면, 산초여,” 돈키호테가 말했다. “해야 할 말을 모두 두 번씩 되풀이한다면 이틀이 지나도 끝나지 않을 것이다. 곧장 이어서 분별 있는 사람답게 이야기하든지, 아니면 아무 말도 말라.”

“제 고장에서는 이야기를 늘 지금 제가 하는 방식 그대로 합니다요.” 산초가 대답했다. “다르게는 못 하고, 나리께서 새 관습을 만들라고 요구하시는 것도 옳지 않습니다.”

“좋을 대로 하게.” 돈키호테가 대답했다. “운명이 그대의 이야기를 듣지 않을 수 없게 만들었으니 계속하게.”

“그리하여, 내 영혼의 주인님,” 산초가 이었다. “제가 말씀드린 대로, 이 양치기는 양치기 처녀 토랄바를 사랑하고 있었는데, 그 처녀는 거칠고 풍만한 아가씨로 어딘가 사내 같은 데가 있었습니다. 콧수염이 조금 나 있었거든요. 지금도 눈앞에 보이는 것 같습니다.”

“그럼 그대는 그녀를 알았는가?” 돈키호테가 말했다.

“저는 몰랐습니다.” 산초가 말했다. “하지만 제게 이 이야기를 해 준 사람이 얼마나 사실이고 확실하다고 하던지, 제가 다른 사람에게 이야기할 때 직접 다 본 것처럼 말하고 맹세해도 좋을 정도였습니다. 그러다 때가 지나, 잠들지도 않고 모든 것을 뒤죽박죽으로 만드는 악마가 일을 꾸며서, 양치기가 처녀에게 품은 사랑이 미움과 악의로 바뀌었습니다. 이유는 입 나쁜 사람들이 말하길 그녀가 그에게 일으킨 약간의 질투가 선을 넘어 금지된 땅을 침범했기 때문이라고 합니다. 그 뒤로 양치기는 그녀를 어찌나 미워했는지, 그녀에게서 벗어나려고 고장을 떠나 다시는 그녀의 눈에 띄지 않을 곳으로 가기로 결심했습니다. 토랄바는 로페에게 퇴짜맞은 것을 알자마자 그에 대한 사랑에 빠졌습니다. 전에는 한 번도 사랑한 적이 없는데도요.”

“그것이 여자들의 타고난 방식이지.” 돈키호테가 말했다. “사랑해 주는 사람은 경멸하고 미워하는 사람은 사랑한다. 계속하게, 산초.”

“그래서,” 산초가 말했다. “양치기는 의도한 대로 염소를 앞세우고 에스트레마두라의 평원을 가로질러 포르투갈 왕국으로 넘어가려 길을 떠났습니다. 토랄바는 그것을 알고 그를 뒤쫓았는데, 맨발로 걸어서 순례자의 지팡이를 손에 들고 목에는 전대를 두른 채 멀찍이 따라갔습니다. 그 전대에는 거울 한 조각과 빗 한 토막과 얼굴에 바르는 연지 단지 같은 것이 들어 있었다고 합니다. 그러나 그녀가 무엇을 지니고 있었든 저는 그것을 증명하느라 애쓸 생각이 없습니다. 제가 하는 말은, 양치기가 염소 떼를 데리고 과디아나강을 건너려 했는데 그 강은 그때 불어나서 둑을 넘칠 지경이었다는 겁니다. 그가 다다른 자리에는 나룻배도 거룻배도 그와 염소 떼를 건너편으로 날라 줄 사람도 없어서 그는 몹시 속이 상했습니다. 토랄바가 가까이 오고 있고 눈물과 간청으로 그를 몹시 괴롭힐 것을 알았으니까요. 그래도 그는 샅샅이 둘러보다가 곁에 작은 배 한 척을 가진 어부를 발견했는데, 사람 하나와 염소 한 마리밖에 못 태울 만큼 작은 배였습니다. 그래도 그는 어부에게 말을 걸어 자기와 삼백 마리 염소를 건네 달라고 합의를 보았습니다. 어부는 배에 올라 염소 한 마리를 건넸습니다. 돌아와서 또 한 마리를 건넸습니다. 또 돌아와서 또 한 마리를 건넸습니다. 나리께서는 어부가 건너가는 염소의 수를 세어 두십시오. 한 마리라도 기억에서 빠지면 이야기는 끝나 버리고 한 마디도 더 할 수 없게 되니까요. 계속하자면, 건너편의 배 대는 곳이 진창이고 미끄러워서 어부가 오가는 데 시간을 아주 많이 허비했다는 것도 말씀드려야겠습니다. 그래도 그는 또 한 마리, 또 한 마리, 또 한 마리를 위해 돌아왔습니다.”

“그가 모두 건넸다고 쳐 두게.” 돈키호테가 말했다. “이렇게 오가기만 하지 말게. 그러다가는 일 년이 지나도 다 건너 주지 못할 것이다.”

“지금까지 몇 마리가 건넜습니까요?” 산초가 말했다.

“그걸 악마가 어찌 알겠는가?” 돈키호테가 대답했다.

“그렇게 되었군요.” 산초가 말했다. “제가 말씀드린 대로입니다. 수를 잘 세고 계셔야 한다고요. 그렇다면 하느님께 맹세코, 이야기는 끝났습니다. 더는 나아갈 수가 없거든요.”

“어찌 그럴 수가 있는가?” 돈키호테가 말했다. “건너간 염소의 수를 정확히 아는 것이 이야기에 그토록 필수적이라, 셈에서 하나만 틀려도 이야기를 이어 갈 수 없단 말인가?”

“그렇습니다, 나리, 조금도 틀리지 않았습니다.” 산초가 대답했다. “제가 나리께 몇 마리가 건넜냐고 물었을 때 나리께서 모른다고 대답하신 바로 그 순간, 제가 하려던 말이 전부 기억에서 사라져 버렸으니까요. 맹세코 거기에는 대단한 효험과 재미가 있었는데 말입니다.”

“그러니까,” 돈키호테가 말했다. “이야기가 끝났단 말인가?”

“제 어머니만큼 끝났습니다.” 산초가 말했다.

“참으로,” 돈키호테가 말했다. “그대는 세상 누구도 상상해 낼 수 있는 가장 희한한 이야기, 설화, 혹은 역사 중 하나를 해냈다. 그런 식으로 이야기하고 끝맺는 일은 일찍이 본 적도 없고 평생 다시 보지도 못할 것이다. 그렇다 해도 그대의 훌륭한 지성에서 다른 것을 기대하지는 않았다. 그러나 놀랍지는 않구나. 아마 저 끊이지 않는 쿵쿵 소리가 그대의 정신을 어지럽혔을 것이니.”

“그럴 수도 있습니다.” 산초가 대답했다. “하지만 제 이야기에 대해 제가 아는 건, 염소가 건넌 수를 세다 틀리는 거기서부터 끝난다는 것뿐입니다.”

“어디서 끝나든 좋다.” 돈키호테가 말했다. “로시난테가 갈 수 있는지 보자.” 그는 다시 박차를 가했으나 로시난테는 다시 펄쩍펄쩍 뛰기만 하고 제자리에 있었다. 그토록 잘 묶여 있었던 것이다.

그때 마침, 다가오는 아침의 추위 탓인지, 저녁에 설사 나게 하는 것을 먹은 탓인지, 아니면 (가장 그럴 법하게) 그저 자연스러운 일이었는지, 산초는 누구도 대신해 줄 수 없는 일을 하고 싶어졌다. 그러나 가슴속까지 스민 공포가 너무 커서, 그는 주인에게서 손톱의 검은 부분만큼도 떨어질 엄두를 내지 못했다. 그렇다고 하고 싶은 것을 안 하고 넘어갈 수도 없었으므로, 그가 마음의 평화를 위해 한 일은 안장 뒤쪽을 잡고 있던 오른손을 떼어, 그 손으로 바지를 홀로 지탱하던 조임 끈을 가만히 소리 없이 푸는 것이었다. 풀자마자 바지는 족쇄처럼 곧장 발치에 주르륵 떨어졌다. 그는 이어 셔츠를 되도록 높이 올려 가냘프지 않은 뒤쪽을 드러냈다. 그러나 이것을 마치고 이것이 이 끔찍한 곤경과 난처함에서 벗어나기 위해 해야 할 전부라고 생각했는데, 또 하나의 더 큰 어려움이 나타났다. 소리를 조금도 내지 않고 볼일을 보는 것이 불가능해 보였기 때문이다. 그는 이를 갈고 어깨를 움츠리고 할 수 있는 한 숨을 참았다. 그러나 조심에도 불구하고 그는 끝내 운 나쁘게 작은 소리를 내고 말았는데, 그를 그토록 두렵게 하던 소리와는 아주 다른 소리였다.

돈키호테가 그것을 듣고 말했다. “그게 무슨 소리인가, 산초?”

“모르겠습니다, 나리.” 그가 말했다. “뭔가 새로운 것이겠죠. 모험이든 불운이든 사소한 일로는 시작하지 않으니까요.” 그는 다시 한번 운을 시험하여 아주 잘 성공했다. 더는 소리도 소란도 없이 그는 자기를 그토록 불편하게 하던 짐에서 홀가분해진 것을 알았다. 그러나 돈키호테의 후각은 청각만큼이나 예민했고, 산초는 그에게 어찌나 바싹 붙어 있던지 냄새가 거의 일직선으로 올라가 그의 코에 일부 닿지 않을 수 없었다. 닿자마자 그는 손가락 사이에 코를 눌러 막고 약간 코맹맹이 소리로 말했다. “산초, 내가 보기에 그대는 몹시 두려워하는구나.”

“그렇습니다.” 산초가 대답했다. “그런데 나리께서는 지금 어떻게 전보다 더 알아채십니까요?”

“지금 그대에게서 어느 때보다 강한 냄새가 나기 때문이다. 용연향 냄새는 아니고.” 돈키호테가 대답했다.

“그럴 법합니다요.” 산초가 말했다. “하지만 그건 제 잘못이 아니라 나리의 잘못입니다. 때아닌 시각에 이렇게 낯선 걸음걸이로 저를 끌고 다니시니까요.”

“그렇다면 서너 걸음 물러나게, 친구여.” 돈키호테가 내내 손가락을 코에 댄 채 말했다. “그리고 앞으로는 그대 자신의 몸과 내 몸에 대해 지켜야 할 바에 더 신경 쓰게. 내가 그대와 너무 허물없이 지냈기에 이런 무례가 생긴 것이니.”

“장담하건대,” 산초가 대답했다. “나리께서는 제가 제 몸으로 하지 말아야 할 일을 했다고 생각하시는 겁니다.”

“그것을 휘저으면 더 나빠진다, 친구 산초여.” 돈키호테가 되받았다.

이런 이야기와 비슷한 이야기를 나누며 주인과 종은 밤을 보냈다. 산초는 날이 밝아 오는 것이 빠르다는 것을 알아채고 아주 조심스럽게 로시난테를 풀고 자기 바지를 묶었다. 로시난테는 풀려나자, 천성이 전혀 기운찬 말은 아니었지만 활기를 느끼는 듯 발로 땅을 긁기 시작했다. 껑충거리는 것이 무엇인지는 (말에게 미안하지만) 몰랐기 때문이다. 돈키호테는 로시난테가 움직일 수 있는 것을 보고 좋은 징조이자 그 무서운 모험을 시도하라는 신호로 받아들였다. 그 무렵 날은 완전히 밝아 모든 것이 뚜렷이 보였고, 돈키호테는 자기가 매우 짙은 그늘을 드리우는 키 큰 나무들, 밤나무 사이에 있음을 알았다. 치는 소리가 멈추지 않는다는 것도 알았으나 무엇이 그것을 일으키는지는 알아낼 수 없었다. 그래서 더 지체하지 않고 로시난테에게 박차를 느끼게 했고, 다시 산초에게 작별을 고하며 전에 말했듯이 길어야 사흘 동안 거기서 자기를 기다리라고, 그때까지 자기가 돌아오지 않으면 자기가 그 위험한 모험에서 생을 끝내는 것이 하느님의 뜻이었다고 확신해도 좋다고 일렀다. 그는 귀부인 둘시네아에게 자기 대신 전해야 할 전갈과 임무를 다시 되풀이했고, 산초에게 봉사의 대가에 대해서는 걱정하지 말라고 했다. 집을 떠나기 전에 유언을 해 두었고, 거기에는 그가 일한 시간에 비례하여 급료 면에서 충분히 보상받도록 되어 있다고 했다. 그러나 하느님이 그를 그 위험에서 무사하고 멀쩡하고 상처 없이 건져 내 주신다면, 약속한 섬을 훨씬 더 확실한 것으로 여겨도 좋다고 했다. 산초는 선량한 주인의 감동적인 말을 다시 듣고 새로이 울기 시작했고, 일의 마지막 결말과 끝까지 그와 함께 있기로 결심했다. 산초 판사의 이 눈물과 이 존경할 만한 결심에서 이 이야기의 저자는 그가 좋은 가문 출신이며 적어도 오래된 그리스도교 집안임이 틀림없다고 추론한다. 그가 보인 감정은 주인의 마음을 움직였으나 약한 모습을 보일 정도는 아니었다. 오히려 느끼는 바를 되도록 숨기면서 그는 물소리와 치는 소리가 나는 듯한 쪽으로 나아가기 시작했다.

산초는 늘 그러하듯 번영 속에서나 역경 속에서나 변함없는 동무인 당나귀의 고삐 끈을 쥐고 걸어서 그를 따랐다. 그늘진 밤나무 숲 사이로 얼마쯤 나아가자 그들은 높은 바위들 발치에 있는 작은 풀밭에 이르렀고, 그 바위에서 엄청난 기세의 물이 쏟아져 내렸다. 바위 발치에는 집이라기보다 폐허에 가까워 보이는 거칠게 지은 건물 몇 채가 있었고, 그 사이에서 쉬지 않고 계속되는 두드리는 소리와 덜컹거림이 나오는 것이 보였다. 로시난테는 물소리와 두드리는 소리에 겁을 먹었으나, 돈키호테는 말을 진정시키며 한 걸음씩 그 건물들 쪽으로 나아가면서 온 마음으로 귀부인께 자신을 맡기고 이 두려운 고비와 사업에서 그녀의 도움을 간청했으며, 길을 가며 하느님께도 자기를 잊지 말아 달라고 맡겼다. 한 번도 그의 곁을 떠나지 않은 산초는 목을 있는 대로 길게 빼고 로시난테의 다리 사이로 엿보며 이제 그를 그토록 겁내고 불안하게 한 것이 무엇인지 알 수 있을지 살폈다. 그들이 백 걸음쯤 더 갔을 때 모퉁이를 돌자, 그들이 밤새 그토록 두려움과 당혹 속에 있게 한 그 무섭게 울리고 그들에게 경외심을 일으키던 소음의 진짜 원인이 오해의 여지 없이 분명하고 명백하게 나타났다. 그것은(독자여, 그대가 역겨워하거나 실망하지 않는다면) 번갈아 치면서 그 모든 소음을 만들어 내던 여섯 개의 축융 방망이였다.

돈키호테는 그것이 무엇인지 알아채자 말문이 막히고 머리끝부터 발끝까지 굳어 버렸다. 산초가 그를 흘끗 보니 그는 명백한 굴욕감 속에 고개를 가슴으로 푹 숙이고 있었다. 돈키호테가 산초를 흘끗 보니 그는 볼을 부풀리고 입에 웃음이 가득 차서 분명 터지기 직전이었다. 속상함에도 불구하고 돈키호테는 그 꼴을 보고 웃지 않을 수 없었다. 주인이 웃기 시작하는 것을 본 산초는 마음껏 터뜨려, 웃음으로 배가 터지지 않도록 양손으로 옆구리를 움켜쥐어야 했다. 그는 네 번 멈추었고 그때마다 웃음이 처음과 같은 기세로 새롭게 터져 나왔다. 이에 돈키호테는 격분했는데, 특히 산초가 놀리는 투로 이렇게 말하는 것을 들었을 때 그러했다. “알아 두게, 친구 산초여. 나는 하늘의 뜻에 따라 이 우리의 철의 시대에 태어나 그 안에서 금의 시대, 황금시대를 되살리기 위한 자이다. 위험과 큰 공적과 용맹한 무훈이 남겨진 것은 바로 나를 위해서다.” 그러면서 그는 그들이 처음 그 무서운 두드리는 소리를 들었을 때 돈키호테가 했던 말을 계속 되풀이했다.

돈키호테는 산초가 자기를 놀림감으로 만드는 것을 보고 어찌나 분하고 속이 상했던지, 창을 들어 두 번 후려쳤다. 산초가 그것을 어깨가 아니라 머리로 받았더라면 지불할 급료 따위는 없었을 것이다. 상속인들에게라면 몰라도. 산초는 농담에 대한 대가로 진짜 어색한 답례를 받는 것을 보고, 주인이 더 나아갈까 두려워 아주 겸손하게 말했다. “진정하십시오, 나리. 하느님께 맹세코 저는 그저 농담을 한 겁니다.”

“그렇다면 그대가 농담이라도 나는 농담이 아니다.” 돈키호테가 대답했다. “이보게, 명랑한 신사여, 만일 이것들이 축융 방망이가 아니라 어떤 위험한 모험이었다면, 내가 그것을 시도하고 이루는 데 필요한 용기를 보여 주지 않았겠는가? 내가 설령 신사라고 해서 소리를 알아듣고 구별하여 그것이 축융 방앗간에서 나는 것인지 아닌지 알아야 한단 말인가? 게다가 나는 지금까지 평생 한 번도 그런 것을 본 적이 없는데, 그 사이에서 나고 자란 천한 촌놈인 그대는 본 것처럼? 그러나 이 여섯 방망이를 여섯 거인으로 바꾸어 하나씩이든 한꺼번에든 내 수염을 잡으러 오게 해 보라. 내가 그들을 곤두박질치게 하지 못한다면 그때 얼마든지 나를 비웃게.”

“그 이야기는 그만하십시오, 나리.” 산초가 되받았다. “농담이 조금 지나쳤음을 인정합니다. 하지만 말씀해 주십시오, 이제 우리 사이에 화해가 이루어졌으니(하느님께서 나리께 닥칠 모든 모험에서 이번처럼 무사하고 멀쩡하게 나오게 해 주시기를), 우리가 느낀 그 큰 공포는 웃을 만한 일이었고 좋은 이야깃거리 아닙니까요? 적어도 제가 느낀 공포는 말입니다. 나리께서는 두려움이나 낙담이 무엇인지 모르시고 이해도 못 하신다는 걸 이제 알겠습니다.”

“우리에게 일어난 일이 웃을 만하다는 것을 부인하지 않겠다.” 돈키호테가 말했다. “그러나 이야기로 만들 만한 일은 아니다. 일의 올바른 요점을 짚을 만큼 눈치 빠른 사람이 누구나는 아니니까.”

“어쨌든,” 산초가 말했다. “나리께서는 제 머리를 겨냥하고 어깨를 맞히는 창으로 올바른 요점을 짚으실 줄은 아셨습니다. 하느님과 피하는 제 영리함 덕분에 다행입니다. 하지만 그건 지나간 일로 하죠. 모든 것은 빨래하면 드러날 테니까요. ‘너를 울리는 사람이 너를 잘 사랑한다’고 하는 말도 들었고, 높은 나리들은 하인에게 모진 말을 하고 나면 바지 한 벌을 주는 법이라고도 들었습니다. 매질 뒤에는 뭘 주는지는 모르겠습니다만, 편력 기사들이 매질 뒤에는 섬이나 육지의 왕국을 주는 모양이지요.”

“주사위에 달린 일일지도 모르지, 그대가 말한 모든 것이 이루어질 수도 있다.” 돈키호테가 말했다. “지나간 일은 눈감아 주게. 그대는 우리의 첫 움직임이 우리 뜻대로 되지 않음을 알 만큼 영리하니까. 그리고 앞으로를 위해 한 가지를 명심하게. 나와 함께 있을 때는 그대의 수다를 억제하고 삼가게. 내가 읽은 수없이 많은 기사 소설 어디에서도 그대가 주인에게 하는 만큼 주인에게 말을 많이 하는 종자를 만난 적이 없다. 사실 나는 그것이 그대와 나 둘 다의 큰 잘못이라고 느낀다. 그대의 잘못은 나를 별로 존경하지 않는 것이고, 나의 잘못은 나를 더 존경받게 하지 않는 것이다. 가울라의 아마디스의 종자로서 단단한 섬의 백작이 된 간달린이 있었다. 우리는 그가 늘 주인에게 모자를 손에 들고 머리를 숙이고 몸을 반으로 접은 채, 터키식으로 말을 걸었다고 읽는다. 그러면 갈라오르의 종자 가사발에 대해서는 무어라 할까? 그는 어찌나 말이 없었던지, 그의 놀라운 과묵함의 위대함을 우리에게 알려 주려고 그 이야기가 진실한 한 그 역사 전체에서 그의 이름이 딱 한 번만 언급된다. 내가 말한 모든 것에서 그대는 알아차리게 될 것이다, 산초여. 주인과 종 사이에, 주군과 하인 사이에, 기사와 종자 사이에는 차이가 있어야 한다는 것을. 그러니 오늘부터 우리의 교제에서는 더 존경을 지키고 허물을 덜 부려야 한다. 내가 그대에게 어떤 식으로 화가 나든 그것은 항아리에게 나쁜 일이 될 테니까. 내가 그대에게 약속한 은혜와 이득은 때가 되면 올 것이며, 오지 않더라도 이미 말했듯 적어도 그대의 급료는 잃지 않을 것이다.”

“나리께서 하시는 말씀은 다 좋습니다.” 산초가 말했다. “하지만 알고 싶습니다(은혜의 때가 오지 않고 급료에 기대야 할 필요가 생길 경우를 대비해서요), 그 시절 편력 기사의 종자는 얼마를 받았습니까요? 한 달 단위로 계약했나요, 아니면 벽돌공처럼 하루 단위로 했나요?”

“그런 종자들이 급료를 받은 적이 있었다고는 믿지 않는다.” 돈키호테가 대답했다. “그들은 은혜에 의지했다. 그리고 내가 집에 두고 온 봉인한 유언장에 그대의 급료를 언급한 것은 일어날 수 있는 일을 염두에 두었기 때문이다. 우리의 이 비참한 시대에 기사도가 어떻게 될지 나는 아직 알지 못하고, 내세에서 사소한 일로 내 영혼이 고통받기를 바라지 않으니까. 알아 두게, 산초여, 이 세상에서 모험가의 처지보다 더 위태로운 신분은 없다.”

“그건 사실입니다.” 산초가 말했다. “축융 방앗간의 방망이 소리만으로도 나리처럼 용감한 편력 모험가의 마음을 흔들고 불안하게 할 수 있으니까요. 하지만 믿으십시오. 앞으로 나리의 어떤 일도 가볍게 여기려고 입을 열지 않고, 오로지 나의 주인이자 타고난 주군으로서 나리를 공경하기 위해서만 열겠습니다.”

“그렇게 함으로써,” 돈키호테가 대답했다. “그대는 이 땅 위에서 오래 살 것이다. 부모 다음으로는 주인을 부모처럼 공경해야 하느니라.”

1부 21장

맘브리노의 투구라는 고귀한 모험과 값진 노획물, 그리고 우리의 무적 기사에게 일어난 그 밖의 일들을 다루는 장

이제 비가 조금씩 내리기 시작했고, 산초는 축융 방앗간으로 들어가고 싶어 했다. 그러나 돈키호테는 지난번 장난 때문에 그곳에 질색을 하게 되어 어떤 일이 있어도 들어가려 하지 않았다. 그래서 오른쪽으로 돌아가니 간밤에 지나온 길과는 다른 또 하나의 길이 나왔다. 얼마 지나지 않아 돈키호테는 머리에 금처럼 번쩍이는 무언가를 쓴 기마인 하나를 보았고, 그를 보자마자 산초를 돌아보며 말했다.

“산초여, 참이 아닌 속담은 없는 것 같다. 모든 학문의 어머니인 경험 자체에서 뽑아낸 격언들이니 말이다. 특히 ‘한 문이 닫히면 다른 문이 열린다’는 속담이 그렇다. 내가 이렇게 말하는 것은, 간밤에 운명이 우리가 찾던 모험의 문을 우리 앞에서 닫고 축융 방앗간으로 우리를 속였다면, 이제는 또 하나의 더 좋고 더 확실한 모험을 위해 다른 문을 활짝 열어 주었기 때문이다. 그리고 내가 그 문으로 들어가지 못한다면 그것은 내 잘못이지, 축융 방앗간에 대한 무지나 밤의 어둠 탓으로 돌릴 수는 없을 것이다. 내가 이렇게 말하는 것은, 내가 틀리지 않았다면 우리를 향해 머리에 맘브리노의 투구를 쓴 자가 오고 있기 때문이다. 그 투구에 대해서는 그대가 기억하는 그 맹세를 내가 했느니라.”

“말씀을 조심하십시오, 나리, 그리고 행동은 더욱 조심하십시오.” 산초가 말했다. “축융 방앗간이 더 생겨서 우리 정신을 두들겨 빨고 두들겨 쫓아내는 건 싫으니까요.”

“악마가 그대를 데려갈 것이다, 이 사람아.” 돈키호테가 말했다. “투구가 축융 방앗간과 무슨 상관이냐?”

“모르겠습니다.” 산초가 대답했다. “하지만 맹세코, 제가 전처럼 말해도 된다면 나리께서 하시는 말씀이 틀렸다는 걸 아실 만한 이유를 댈 수 있을 겁니다.”

“내가 하는 말이 어찌 틀릴 수 있는가, 믿음 없는 반역자여?” 돈키호테가 되받았다. “말해 보라, 그대는 저쪽에서 얼룩덜룩한 회색 군마를 타고 머리에 금 투구를 쓰고 우리를 향해 오는 기사가 보이지 않는가?”

“제가 보고 알아볼 수 있는 건,” 산초가 대답했다. “제 것과 같은 회색 당나귀를 탄 사람이 머리에 뭔가 번쩍이는 것을 쓰고 있다는 것뿐입니다.”

“그렇다면 그것이 맘브리노의 투구이니라.” 돈키호테가 말했다. “한쪽으로 비켜서서 나와 그 사람만 남겨 두게. 시간을 아끼려고 한마디도 하지 않고 내가 이 모험을 결말짓고 그토록 갈망하던 투구를 손에 넣는 것을 보게 될 것이다.”

“비켜서 있도록 조심하겠습니다.” 산초가 말했다. “하지만 다시 한번 말씀드리는데, 하느님께서 부디 이게 축융 방앗간이 아니라 마요라나 풀이길 바랍니다.”

“형제여, 그 축융 방앗간 이야기를 다시는 내게 꺼내지 말라고 했거늘,” 돈키호테가 말했다. “아니면 내 맹세하노니, 더는 말하지 않겠다만, 그대의 영혼을 빨아 내 주겠노라.”

산초는 주인이 공처럼 자기에게 던진 그 맹세를 실행에 옮길까 두려워 입을 다물었다.

돈키호테가 본 투구와 군마와 기사에 대한 사실은 이러했다. 그 근방에는 마을이 둘 있었는데, 하나는 너무 작아서 약방도 이발소도 없었고 가까이 있는 다른 마을에는 있었다. 그래서 큰 마을의 이발사가 작은 마을도 맡아 주고 있었다. 그 마을에는 피를 뽑아야 하는 환자 한 사람과 수염을 깎고 싶은 다른 사람이 있었고, 이발사는 이 일로 놋대야를 가지고 가는 길이었다. 그런데 운 나쁘게도 도중에 비가 오기 시작했고, 아마 새것이었을 모자를 버리지 않으려고 그는 대야를 머리에 썼다. 대야는 깨끗해서 반 마장 거리에서도 반짝였다. 그는 산초가 말한 대로 회색 당나귀를 타고 있었고, 이것이 돈키호테에게는 얼룩 회색 군마와 기사와 금 투구로 보이게 했다. 그가 보는 모든 것을 자신의 미친 기사도와 빗나간 편력의 생각에 맞춰 버렸기 때문이다. 그는 그 가엾은 사내가 다가오는 것을 보자 아무 말도 건네지 않고 로시난테의 전속력으로 창을 낮게 겨누고 그에게 돌진했다. 그를 꿰뚫고 또 꿰뚫을 작정이었다. 가까이 닿자 돌진의 기세를 늦추지 않고 외쳤다.

“방어하라, 비천한 자여. 아니면 그토록 마땅히 내 것인 것을 스스로 내놓아라.”

이발사는 이런 일을 전혀 예상하지도 염려하지도 않고 이 유령 같은 것이 자기에게 덮쳐 내려오는 것을 보았으나, 창끝에서 몸을 구할 방법이라고는 당나귀에서 떨어지는 것밖에 없었다. 그는 땅에 닿자마자 사슴보다 날쌔게 벌떡 일어나 바람보다 빨리 평원을 가로질러 달아났다.

그는 대야를 땅에 두고 갔고, 돈키호테는 그것으로 만족하며 말했다. 그 이교도가 분별력을 보였으며 비버를 흉내 냈다고. 비버는 사냥꾼들에게 쫓기면, 타고난 본능으로 자기가 쫓기는 까닭임을 아는 그것을 이빨로 물어 잘라 버린다는 것이다.

그는 산초에게 투구를 집어 오라고 일렀고, 산초는 그것을 손에 들고 말했다.

“맹세코 이 대야는 좋은 것입니다요. 마라베디 값어치만 있다면 8레알짜리입니다.” 그러고는 주인에게 건넸고, 주인은 곧바로 그것을 머리에 써서 맞는 자리를 찾으려 이리저리 돌려 보았으나 찾지 못하자 말했다. “분명 이 유명한 투구를 처음에 그의 치수에 맞춰 벼린 그 이교도는 머리가 아주 컸음이 틀림없다. 그런데 더 나쁜 것은 반쪽이 없다는 것이다.”

산초는 주인이 대야를 투구라고 부르는 것을 듣고 웃음을 참지 못했으나, 주인의 분노가 생각나 웃다 말고 멈추었다.

“무엇을 웃는가, 산초?” 돈키호테가 말했다.

“웃는 이유는,” 그가 말했다. “이 투구의 주인이던 이교도의 머리가 얼마나 컸을까 생각해서입니다요. 이건 영락없이 이발사의 대야 그대로 생겼거든요.”

“산초여, 내가 짐작하는 바를 아는가?” 돈키호테가 말했다. “이 마법에 걸린 투구의 놀라운 물건이 어떤 기이한 사고로 그 가치를 알아보거나 깨닫지 못하는 누군가의 손에 들어갔음이 틀림없다. 그자가 자기가 무엇을 하는지 모르고 이것이 순금임을 보고는 값어치 때문에 반쪽을 녹여 버렸고, 나머지 반쪽으로 그대가 말하는 이발사 대야 같은 이것을 만들었을 것이다. 그러나 어찌 되었든 그것을 알아보는 내게는 그 변형이 아무 차이도 없다. 대장장이가 있는 첫 마을에서 내가 이것을 바로잡을 터이니, 대장장이들의 신이 전쟁의 신을 위해 벼린 그 투구도 이를 능가하거나 따라오지도 못할 것이다. 그동안은 되는 대로 이것을 쓰고 있겠다. 없는 것보다는 낫지. 더구나 이것은 우연히 날아오는 돌 맞는 것을 막아 주기에는 충분하니까.”

“그건 그렇습니다요.” 산초가 말했다. “투석으로 쏘지만 않는다면요. 두 군대의 싸움 때처럼 말입니다. 그때 나리 어금니에 십자가를 그어 주고, 제가 창자를 토하게 만든 그 축복받은 물약 병을 박살 냈지요.”

“그것을 잃은 건 별로 슬프지 않다.” 돈키호테가 말했다. “산초여, 그대도 알듯이 나는 처방을 기억 속에 가지고 있으니까.”

“저도 그렇습니다.” 산초가 대답했다. “하지만 만일 제가 평생 그걸 다시 만들거나 시도한다면, 이것이 제 마지막 시간이 되길 바랍니다. 게다가 저는 그것이 필요한 처지에 스스로를 빠뜨릴 생각도 없습니다. 제 오감을 다 기울여 다치거나 누굴 다치게 하는 일은 피하려 하니까요. 또 헹가래당하는 건 말하지 않겠습니다. 그런 불상사는 막기 어렵고, 오면 어깨를 움츠리고 숨을 참고 눈을 감고 운과 담요가 데려가는 곳으로 몸을 맡기는 수밖에 없으니까요.”

“그대는 나쁜 그리스도교 신자로구나, 산초.” 돈키호테가 이 말을 듣고 말했다. “한번 해를 입으면 절대 잊지 않으니 말이다. 그러나 사소한 일을 중하게 여기지 않는 것이 고귀하고 너그러운 마음의 도리임을 알라. 그것 때문에 그대가 무슨 절름발이 다리를 얻었는가, 부러진 갈비뼈나 깨진 머리가 어디 있는가, 그 장난을 잊지 못한다니. 올바로 보면 그것은 장난이자 놀이였다. 내가 그렇게 보지 않았다면 돌아가 그대의 복수를 하며 그리스인들이 헬레네의 납치를 두고 한 것보다 더한 짓을 했을 것이다. 그녀가 지금 살아 있다면, 혹은 나의 둘시네아가 그때 살았더라면 헬레네는 지금만큼 아름다움으로 유명하지 못했으리라는 것을 믿어도 좋다.” 여기서 그는 한숨을 쉬어 높이 날려 보냈다. 산초가 말했다. “진짜로 복수할 수 없으니 장난으로 치겠습니다. 하지만 그게 어떤 장난이고 어떤 진짜였는지 저는 압니다. 그건 제 어깨에서 지워지지 않듯 제 기억에서도 결코 지워지지 않을 겁니다. 그건 접어 두고, 나리께서 쓰러뜨린 그 마르티노가 여기에 버려두고 간, 회색 당나귀처럼 보이는 이 얼룩 회색 군마는 어떻게 할지 말씀해 주시겠습니까요? 그 도망친 꼴로 보아 다시는 이걸 찾으러 돌아올 것 같지 않으니까요. 제 수염을 두고 말씀드립니다만, 그 회색 짐승 좋은 놈입니다.”

“나는 내가 이긴 자들의 노획물을 빼앗는 일에 익숙하지 않다.” 돈키호테가 말했다. “그들의 말을 빼앗아 걸어가게 두는 것은 기사도의 관행도 아니다. 다만 승자가 싸움 중에 자기 말을 잃었다면 이야기가 다르니, 그때는 정당한 전쟁에서 얻은 것으로서 패자의 말을 취하는 것이 합법이다. 그러니 산초여, 이 말이든 당나귀든 그대가 부르고 싶은 대로 부르든 그것을 놔두게. 주인이 우리가 여기서 떠나는 것을 보면 그것을 찾으러 돌아올 것이니.”

“하느님은 아십니다, 저는 데려가고 싶습니다요.” 산초가 되받았다. “아니면 적어도 제 것과 바꾸고 싶습니다. 제 건 이만큼 좋아 보이지 않으니까요. 정말이지 기사도의 법은 엄격하군요. 당나귀 하나를 다른 당나귀와 바꾸는 것도 허락하도록 늘일 수 없으니 말입니다. 적어도 마구라도 바꿀 수 있는지 알고 싶습니다.”

“그 점에 대해서는 나도 확실하지 않다.” 돈키호테가 대답했다. “그리고 문제가 의심스러우니 더 나은 정보가 있을 때까지 말하건대, 그것들이 정말 급히 필요하다면 바꿔도 좋다.”

“얼마나 급한지,” 산초가 대답했다. “제 몸에 필요한 것이라 해도 이보다 더 필요하지는 않을 겁니다.” 곧바로 이 허가에 힘을 얻어 그는 겉옷 바꾸기 를 해치우고 자기 짐승을 번듯하게 치장해, 아주 다른 물건으로 만들어 놓았다. 이것이 끝나자 그들은 짐 노새에게서 약탈한 전리품의 남은 것으로 끼니를 때우고 축융 방앗간에서 흘러나온 시냇물을 마셨다. 그쪽은 쳐다보지도 않았으니, 그것들이 준 놀람 때문에 그토록 진저리가 났던 것이다. 그리고 모든 분노와 우울이 사라진 채 말에 올라 정해진 길도 없이(진정한 편력 기사에게는 아무 길도 정하지 않는 것이 합당한 일이다) 로시난테의 뜻에 이끌려 길을 떠났다. 그 뜻이 주인의 뜻을 함께 실어 갔고, 당나귀의 뜻은 말할 것도 없었는데 당나귀는 그가 이끄는 곳이면 어디든 정답고 사이좋게 따랐다. 그래도 그들은 큰길로 돌아와 아무 다른 목표 없이 되는 대로 그 길을 따랐다.

이렇게 가던 중 산초가 주인에게 말했다. “나리, 제가 나리께 조금 말씀드려도 허락해 주시겠습니까요? 나리께서 그 혹독한 침묵 명령을 내리신 뒤로 제 뱃속에서 여러 가지가 썩어 버렸는데, 지금 혀끝에 하나가 걸려 있습니다. 이것만은 썩게 두고 싶지 않습니다.”

“말해 보게, 산초.” 돈키호테가 말했다. “그리고 이야기는 짧게 하게. 긴 것은 즐거움이 없으니까.”

“그러면 나리,” 산초가 대답했다. “저는 며칠 전부터 이런 걸 생각해 봤습니다. 나리께서 이런 황야와 네거리에서 찾으시는 모험들을 좇아다녀 봐야 얻고 이루는 것이 얼마나 적은가 하는 겁니다. 아무리 가장 위험한 것을 승리로 해낸다 해도 그걸 보거나 알 사람이 없고, 그래서 영원히 이야기되지 못한 채 남겨져 나리의 목적과 그 모험들이 마땅히 받을 명성이 사라지니까요. 그러니 제가 보기엔(나리의 더 나은 판단은 존중하고요) 어떤 전쟁을 벌이고 있는 황제나 다른 큰 군주를 섬기러 가는 편이 낫겠습니다. 그 곁에서 나리께서는 몸의 값어치와 큰 힘과 더 큰 지혜를 증명하실 수 있고, 그걸 알아보면 우리가 섬기는 주군은 어쩔 수 없이 저마다의 공적에 따라 우리에게 상을 내리실 겁니다. 그리고 거기라면 나리의 공적을 글로 적어 영원히 기억하게 할 사람도 부족하지 않을 겁니다. 제 공적에 대해서는 아무 말 않겠습니다. 종자의 한계를 넘지 않을 테니까요. 그래도 감히 말씀드리자면, 기사도에서 종자들의 공적도 기록하는 관행이 있다면 제 것도 빠져서는 안 된다고 생각합니다.”

“그대가 하는 말이 틀리지는 않다, 산초.” 돈키호테가 대답했다. “그러나 그 지점에 이르기 전에, 말하자면 시험 삼아 세상을 떠돌며 모험을 찾아야 한다. 그중 몇 가지를 해내어 이름과 명성을 얻기 위해서다. 그리하면 어떤 큰 군주의 궁정에 갔을 때 기사는 이미 공적으로 알려져 있어, 그가 도시의 성문으로 들어서는 것을 보자마자 소년들이 모두 그를 따라가며 둘러싸고 ‘이분이 태양의 기사다’ 하고 외칠 것이다. 뱀의 기사든, 그가 큰 공을 세운 다른 어떤 칭호든 마찬가지이다. ‘이분이,’ 그들은 말할 것이다. ‘막강한 힘의 거인 브로카브루노를 일대일 싸움에서 이긴 분이다. 거의 구백 년 동안 걸려 있던 긴 마법에서 페르시아의 위대한 맘루크를 구해 낸 분이다.’ 이렇게 그들은 이 사람에게서 저 사람으로 그의 공적을 선포하며 다닐 것이며, 곧 소년들과 다른 사람들의 소란에 그 나라 왕이 왕궁의 창가에 나타나, 기사를 보자마자 그의 무기와 방패의 문장으로 알아보고 으레 이렇게 말할 것이다. ‘여봐라! 짐의 궁정의 기사들은 모두 나가서, 이리로 오는 기사도의 꽃을 맞이하라!’ 이 명령에 모두가 나서고, 왕 자신도 계단 중간까지 나와 그를 꼭 껴안고 인사하며 뺨에 입을 맞추고, 그러고는 왕비의 방으로 인도할 것이다. 그곳에서 기사는 왕비와 그 딸인 공주를 만날 것이며, 공주는 알려진 세상 어디에서든 온갖 애를 써 찾아낼 수 있는 가장 아름답고 교양 있는 처녀 가운데 하나일 것이다. 당장 공주는 기사에게 눈을 고정하고 기사 또한 그녀에게 눈을 고정할 것이며, 서로에게 사람이라기보다 신 같은 무엇으로 보일 것이다. 그리하여 어떻게 왜 그런지도 모르는 채 그들은 헤어날 수 없는 사랑의 올가미에 붙잡히고 얽혀, 자기들의 아픔과 괴로움을 말로 알릴 길이 보이지 않아 마음속으로 몹시 괴로워할 것이다. 그러고 나면 그들은 틀림없이 그를 왕궁의 화려하게 꾸민 방으로 안내하여, 그곳에서 갑옷을 벗기고 걸쳐 입도록 진홍색의 값비싼 망토를 가져올 것이다. 갑옷을 입었을 때 기품이 있었다면 짧은 윗옷을 입으면 더욱 그러할 것이다. 밤이 오면 그는 왕과 왕비와 공주와 함께 저녁을 들 것이며, 그동안 내내 그는 거기 있는 사람들에게 들키지 않게 몰래 훔쳐보며 그녀에게서 눈을 떼지 않을 것이요, 그녀도 같은 방식으로, 앞서 말했듯 분별이 깊은 처녀이니 똑같이 조심스럽게 할 것이다. 상이 치워진 뒤 갑자기 홀의 문으로 흉측하고 작은 난쟁이가 들어올 것이며, 두 거인 사이에서 아리따운 부인이 뒤따라, 옛 현자의 솜씨인 어떤 모험을 가지고 올 것이다. 그것을 해내는 자는 세상에서 가장 훌륭한 기사로 여겨질 것이다.

“그러면 왕은 그 자리의 모두에게 그것을 시도해 보라고 명할 것이다. 그러나 낯선 기사 말고는 아무도 그것을 끝내고 결말짓지 못할 것이며, 그의 명성은 크게 높아질 것이다. 이에 공주는 크게 기뻐하며 자기 마음을 그토록 높은 곳에 두었음을 행복하고 다행으로 여길 것이다. 그리고 가장 좋은 것은, 이 왕이나 군주나 무엇이 되었든 그가 자기만큼 강한 다른 이와 아주 쓰디쓴 전쟁을 하고 있다는 것이다. 낯선 기사는 그의 궁정에서 며칠을 지낸 뒤 그에게 그 전쟁에서 섬기러 가도록 허락을 청한다. 왕은 아주 기꺼이 허락할 것이요, 기사는 자기에게 베푼 은혜에 정중히 그의 손에 입을 맞출 것이다. 그리고 그날 밤 기사는 공주가 자는 방의 격자창 앞에서 귀부인인 공주와 작별할 것이다. 그 창은 정원을 향해 있고, 그는 이미 그 창에서 여러 번 그녀와 이야기를 나눈 바 있으며, 이 일에서 중개자이자 심복은 공주가 크게 신임하는 처녀이다. 그가 한숨 쉬면 그녀는 기절할 것이고, 처녀는 물을 가져오며 아침이 다가오고 자기 귀부인의 명예를 위해 들키지 않기를 바라는 마음에 몹시 괴로워할 것이다. 마침내 공주는 정신이 들어 기사에게 격자 사이로 흰 손을 내밀 것이고, 기사는 그 손에 천 번 또 천 번 입 맞추며 눈물로 적실 것이다. 그들 사이에 서로의 좋은 소식과 나쁜 소식을 어떻게 알릴지가 정해질 것이며, 공주는 그에게 부재를 가능한 한 짧게 하도록 간청할 것이다. 기사는 여러 번 맹세하여 그러겠노라 약속할 것이며, 다시 한번 그녀의 손에 입 맞추고 거의 죽을 듯한 슬픔 속에서 작별할 것이다. 거기서 그는 자기 방으로 가서 침대에 몸을 던지고 이별의 슬픔으로 잠들지 못하고, 아침 일찍 일어나 왕과 왕비와 공주에게 작별하러 간다. 그런데 두 분께 작별하는 중에 공주가 몸이 불편하여 방문을 받을 수 없다는 말을 듣는다. 기사는 그것이 자기가 떠나는 슬픔 때문이라 생각하며 가슴이 찔리고, 아픔을 드러내지 않으려 거의 견디지 못한다. 심복이 그 자리에 있어 모든 것을 보고 자기 귀부인에게 알리러 가고, 귀부인은 눈물을 흘리며 들은 뒤, 자기의 가장 큰 괴로움 중 하나는 이 기사가 누구인지, 왕족인지 아닌지 모른다는 것이라고 말한다. 처녀는 그녀의 기사가 지닌 그만한 예의와 온화함과 늠름한 몸가리가 왕족이거나 명문 출신이 아닌 사람에게는 있을 수 없다고 장담한다. 이리하여 공주의 걱정이 풀리고, 부모에게 의심을 일으키지 않으려고 기운을 내려 애쓰며 이틀 뒤 사람들 앞에 나타난다. 그동안 기사는 길을 떠나 전쟁에서 싸우고, 왕의 적을 이기고, 많은 도시를 얻고, 여러 전투에서 승리하고, 궁정으로 돌아와 늘 그녀를 보던 그 자리에서 귀부인을 보고, 그가 공로의 보상으로 그녀의 부모에게 혼인을 청하기로 합의된다. 왕은 그가 누구인지 모르므로 딸을 내주기를 꺼리지만, 그래도 납치되었든 다른 어떤 방식이든 공주는 그의 신부가 되고, 그녀의 아버지는 그것을 아주 큰 행운으로 여기게 된다. 이 기사가 어떤 왕국의 용맹한 왕의 아들임이 증명되기 때문이다. 어떤 왕국인지는 모르겠는데, 지도에는 없을 듯하니까. 아버지가 죽고 공주가 상속하여, 한마디로 기사는 왕이 된다. 그리고 곧바로 그의 종자와 그가 이렇게 높은 신분에 오르는 것을 도운 모두에게 보상을 내리는 일이 이어진다. 그는 종자를 공주의 시녀 하나와 혼인시키는데, 그녀는 틀림없이 그들의 연애에서 심복 노릇을 한 처녀이며 아주 높은 공작의 딸이다.”

“그게 제가 바라는 겁니다, 틀림없이요!” 산초가 말했다. “그걸 제가 기다립니다. 이 모든 것이 글자 그대로 나리께 ‘슬픈 몰골의 기사’라는 이름 아래 예비되어 있으니까요.”

“그것을 의심할 필요는 없다, 산초여.” 돈키호테가 대답했다. “내가 여기서 묘사한 것과 같은 방식과 같은 단계로 편력 기사들이 왕과 황제가 되어 왔고 되고 있다. 이제 우리에게 필요한 것은 그리스도교든 이교든 어느 왕이 전쟁 중이고 아름다운 딸을 두었는지 알아내는 것뿐이다. 그러나 그것을 생각할 시간은 충분하다. 내가 말했듯이 궁정으로 가기 전에 다른 곳에서 명성을 얻어야 하니까. 또 다른 부족한 것이 있다. 전쟁 중이고 아름다운 딸이 있는 왕을 찾았고 내가 온 우주에서 믿기 어려운 명성을 얻었다고 치자. 내가 왕족 혈통이라는 것, 아니 황제의 육촌쯤이라는 것을 어떻게 증명할 수 있을지 나는 모른다. 내 이름난 공적이 아무리 마땅하더라도 이 점에서 먼저 철저히 만족하지 않는 한 왕은 내게 딸을 혼인시켜 주려 하지 않을 것이기 때문이다. 그래서 이 부족함 때문에 내 팔이 정당하게 번 것을 잃게 될까 두렵다. 내가 알려진 가문의 신사이고 영지와 재산이 있으며 오백 수엘도의 벌금을 물릴 자격이 있는 것은 사실이다. 그리고 내 역사를 쓰는 현자가 내 조상과 가계를 아주 분명하게 밝혀 주어 내가 왕의 5대손이나 6대손임을 알게 될지도 모른다. 알아 두게, 산초여, 세상에는 두 종류의 혈통이 있다. 왕과 군주에게서 내려온 자손임을 밝히는 이들이 있는데, 세월이 그들을 조금씩 줄여서 거꾸로 선 피라미드처럼 한 점에서 끝나게 만들었다. 그리고 평민의 무리에서 나와 한 계단씩 올라 마침내 높은 영주가 되는 이들이 있다. 그래서 차이는 한쪽은 더는 아닌 것이었고, 다른 쪽은 전에는 아니었던 것이라는 점이다. 그리고 나는 조사해 보면 내 출신이 위대하고 이름난 것으로 판명되는 그런 사람일지도 모른다. 그러면 장차 나의 장인이 될 왕은 만족해야 한다. 만족하지 않는다 해도, 공주는 나를 몹시 사랑해서 내가 물장수의 아들임을 잘 알면서도 아버지의 뜻을 거슬러서라도 나를 주인이자 남편으로 삼을 것이다. 그렇지 않다면 그녀를 붙잡아 내가 원하는 곳으로 데려가는 수밖에 없다. 시간이나 죽음이 그녀 부모의 분노를 끝낼 테니까.”

“그리고 그렇게 되는 거죠.” 산초가 말했다. “몇몇 못된 사람들이 하는 말대로요. ‘힘으로 가질 수 있는 것을 청하지 마라.’ 이렇게 말하는 게 더 어울리긴 합니다만. ‘깨끗한 탈출이 선한 사람들의 기도보다 낫다.’ 제가 이렇게 말하는 건 나리의 장인인 저의 주군 왕이 공주님을 나리께 내주시려 하지 않는다면, 나리 말씀대로 그녀를 붙잡아 데려가는 수밖에 없기 때문입니다. 그런데 곤란한 건, 평화가 이루어지고 나리께서 왕국을 평안히 누리시기 전까지는 가엾은 종자가 보상에 관해서는 굶주린다는 겁니다. 그의 아내가 될 심복 처녀가 공주님과 함께 오고, 그 처녀와 함께 하늘이 다르게 정해 주실 때까지 불운을 넘긴다면 모르지만요. 그의 주인은 그녀를 정식 아내로 곧바로 내주어도 되지 않겠습니까.”

“그것에 이의를 제기할 사람은 없다.” 돈키호테가 말했다.

“그렇다면 그렇게 될 수 있으니,” 산초가 말했다. “하느님께 우리를 맡기고 운이 어떤 길을 택하든 두는 수밖에 없습니다.”

“하느님께서 내 소원과 그대의 필요에 따라 그것을 이끄시기를.” 돈키호테가 말했다. “그리고 스스로를 비천하다 생각하는 자가 비천하리라.”

“하느님의 이름으로 그렇게 되게 하십시오.” 산초가 말했다. “저는 오래된 그리스도교 집안이니 백작이 되기엔 그걸로 충분합니다.”

“그대에게는 충분하고도 남는다.” 돈키호테가 말했다. “그렇지 않다 해도 아무 차이가 없다. 내가 왕이 될 테니 그대가 사지도 봉사하지도 않고서 귀족 신분을 쉽게 줄 수 있으니까. 내가 그대를 백작으로 만들면 그대는 즉시 신사이다. 그들이 뭐라 하든 내 믿음을 걸고 그들은 좋든 싫든 그대를 ‘나리’라 불러야 할 것이다.”

“의심할 것 없지요. 그리고 저는 그 작우를 지탱할 줄 알 겁니다.” 산초가 말했다.

“작우가 아니라 작위라고 해야지.” 주인이 말했다.

“그리하지요.” 산초가 대답했다. “저는 처신할 줄 알 거라고 말합니다. 한번은 제가 형제회의 사찰이었는데, 사찰의 겉옷이 어찌나 잘 어울리던지 모두들 제가 그 형제회의 집사가 될 사람 같다고 했거든요. 그러니 제가 등에 공작의 예복을 걸치거나 백작처럼 금과 진주로 차려입으면 어떻겠습니까? 사람들이 저를 보러 백 마장 밖에서 올 거라고 믿습니다.”

“보기 좋겠지.” 돈키호테가 말했다. “그러나 수염을 자주 깎아야 한다. 그대 수염이 어찌나 굵고 거칠고 헝클어져 있는지, 적어도 이틀에 한 번 깎지 않으면 화승총 사거리 밖에서도 그대가 무엇인지 알아볼 것이다.”

“그게 뭐가 더 어렵겠습니까?” 산초가 말했다. “집에 이발사를 두고 급료를 주면 되는 거지요. 필요하다면 귀족의 마부장처럼 제 뒤를 따라다니게 하겠습니다.”

“아니, 귀족 뒤에 마부장이 따른다는 것을 그대가 어찌 아는가?” 돈키호테가 물었다.

“말씀드리지요.” 산초가 대답했다. “몇 해 전에 수도에서 한 달간 있었는데, 거기서 바람을 쐬는 아주 작은 신사를 봤습니다. 아주 높은 분이라고 하더군요. 그리고 그가 어디를 돌든 마치 꼬리처럼 말을 탄 사람이 따라다녔습니다. 이 사람이 왜 항상 뒤만 따르지 않고 그 사람과 나란히 가지 않는지 물었더니, 그의 마부장이고 귀족들이 그런 사람을 뒤에 두는 것이 관례라고 대답하더군요. 그 뒤로 저는 그걸 알고 있습니다. 한 번도 잊지 않았으니까요.”

“그대가 옳다.” 돈키호테가 말했다. “같은 식으로 그대도 이발사를 데리고 다닐 수 있다. 관습은 한꺼번에 쓰이기 시작하지도 않았고 한꺼번에 만들어진 것도 아니니, 그대가 이발사를 뒤에 거느린 첫 백작이 되어도 좋다. 사실 수염을 깎는 일이 말에 안장을 얹는 일보다 더 큰 신임이 필요하니까.”

“이발사 문제는 제가 알아서 하게 두십시오.” 산초가 말했다. “나리께서는 왕이 되고 저를 백작으로 만드는 일에 힘쓰십시오.”

“그렇게 되리라.” 돈키호테가 대답하고, 눈을 들어 다음 장에서 이야기될 것을 보았다.

1부 22장

본의 아니게 가기 싫은 곳으로 끌려가던 여러 불운한 사람들에게 돈키호테가 베푼 자유에 대하여.

아랍인이자 라만차 사람인 시데 아메테 베넹헬리는 이 더없이 엄중하고 웅장하며 세세하고 즐겁고 독창적인 이야기에서 이렇게 전한다. 이름 높은 라만차의 돈키호테와 그의 종자 산초 판사가 나눈 이야기가 스물한 번째 장 끝에 적혀 있거니와, 그 뒤에 돈키호테가 눈을 들어 보니 자기가 가던 길을 따라 열 명 남짓한 사내들이 걸어오는데, 마치 구슬처럼 굵은 쇠사슬 하나에 목이 줄줄이 꿰여 있고 손에는 모두 수갑이 채워져 있었다. 그들과 함께 말 탄 사람 둘과 걸어서 오는 사람 둘이 따라왔는데, 말 탄 자들은 바퀴식 화승총을 들었고 걸어서 오는 자들은 창과 칼을 들었다. 산초가 그들을 보자마자 말했다.

“저건 갤리선 죄수들의 사슬입니다. 임금님의 명령으로 억지로 갤리선에 끌려가는 길이지요.”

“억지로라니?” 돈키호테가 물었다. “임금님이 누군가에게 억지를 쓰는 일이 있을 수 있단 말이냐?”

“제 말은 그게 아닙니다.” 산초가 대답했다. “저 사람들이 저지른 죄 때문에 임금님의 갤리선에서 억지로 노를 젓도록 선고를 받았다는 말씀입니다.”

“어쨌든,” 돈키호테가 대꾸했다. “저 사람들은 끌려가고 있으니 제 뜻으로 가는 것은 아니로구나.”

“그렇습죠.” 산초가 말했다.

“그렇다면,” 돈키호테가 말했다. “여기야말로 내 직분을 행할 자리로다. 폭력을 꺾고 불쌍한 이들을 구하고 도와야 하느니라.”

“생각해 보십시오, 나리.” 산초가 말했다. “정의는 곧 임금님 그분이신데, 그분은 저런 사람들에게 억지를 쓰시거나 못할 짓을 하시는 게 아니라 저들의 죄를 벌하시는 것입니다.”

그러는 사이 갤리선 죄수들의 사슬이 가까이 다가왔고, 돈키호테는 아주 공손한 말로 그들을 지키고 있는 자들에게 이 사람들을 어찌하여 이런 모양으로 끌고 가는지 그 까닭을 말씀해 주시기 바란다고 청했다. 말 탄 호송병 하나가 대답하기를, 이들은 폐하께 속한 갤리선 죄수들이고 갤리선으로 가는 길이며, 말할 것은 그뿐이고 자기가 알아야 할 일도 그뿐이라고 했다.

“그렇다 해도,” 돈키호테가 대답했다. “나는 저마다 따로 불행에 빠진 까닭을 듣고 싶소.” 그는 이 말에 비슷한 말을 보태어 자기가 알고 싶은 것을 말하게 하려고 아주 점잖게 청했고, 그러자 다른 말 탄 호송병이 말했다.

“저 불쌍한 놈들 하나하나의 판결 기록과 증명서가 여기 있기는 하오만, 지금은 그것을 꺼내 읽을 때가 아니오. 가서 직접 물어보시오. 말하고 싶으면 말할 것이고, 말할 것이오. 이 작자들은 제 악행을 저지르고 떠벌리는 일을 즐기는 놈들이니까.”

이런 허락을 받고, 허락하지 않았어도 돈키호테는 그리했겠지만, 그는 사슬 쪽으로 다가가 첫 번째 사내에게 무슨 죄를 지어 이토록 딱한 꼴이 되었느냐고 물었다.

사내는 사랑을 한 죄라고 대답했다.

“그것뿐인가?” 돈키호테가 대꾸했다. “아니, 사랑을 했다고 갤리선으로 보낸다면 나는 벌써 오래전에 거기서 노를 젓고 있었을 것이오.”

“나리께서 생각하시는 그런 사랑이 아닙니다.” 갤리선 죄수가 말했다. “제 사랑은 이랬습니다. 세탁부의 빨래 바구니에 담긴 깨끗한 속옷이 어찌나 좋았던지 그걸 꼭 끌어안고 있었는데, 법의 팔이 억지로 빼앗지 않았다면 지금까지도 제 뜻으로는 절대 놓지 않았을 겁니다. 현장에서 잡혔으니 고문할 것도 없었고, 사건은 그대로 끝났지요. 등짝에 매 백 대를 선물하고 거기에 덤으로 구라파스 삼 년을 먹였는데, 그게 다였습니다.”

“구라파스가 무엇이냐?” 돈키호테가 물었다.

“구라파스는 갤리선입니다.” 갤리선 죄수가 대답했는데, 그는 스물네 살쯤 된 젊은이로 피에드라이타 태생이라고 했다.

돈키호테는 두 번째 사내에게도 같은 질문을 했으나 그는 하도 풀이 죽고 우울해서 대답이 없었고, 첫 번째 사내가 대신 대답했다. “이 사람은요, 나리, 카나리아로 갑니다. 그러니까 악사이자 가수로 간다는 말입니다.”

“뭐라고!” 돈키호테가 말했다. “악사나 가수라고 해서 갤리선으로 보내기도 한단 말이냐?”

“그렇습니다, 나리.” 갤리선 죄수가 대답했다. “괴로울 때 노래하는 것보다 나쁜 일은 없으니까요.”

“오히려 내가 듣기로는,” 돈키호테가 말했다. “노래하는 사람은 시름을 쫓아 버린다고 하던데.”

“여기서는 거꾸로입니다.” 갤리선 죄수가 말했다. “한 번 노래하는 자는 평생을 울게 되니까요.”

“나는 모르겠구나.” 돈키호테가 말했으나, 호송병 하나가 그에게 말했다. “나리, 괴로울 때 노래한다는 것은 성스럽지 못한 패거리의 말로 고문당하며 자백한다는 뜻입니다. 이 죄인을 고문했더니 제 죄를 자백했는데, 그 죄가 소도둑, 그러니까 가축 도둑질이었고, 그 자백으로 갤리선 육 년에 이미 등짝에 맞은 이백 대의 매까지 선고받았습니다. 그래서 늘 풀이 죽고 의기소침해 있는 겁니다. 뒤에 남은 다른 도둑들이나 여기서 같이 가는 도둑들이 자백했다고, ‘아니오’ 하고 버틸 기개가 없었다고 구박하고 면박 주고 비웃고 업신여기니까요. 그자들 말로는 ‘아니오’에는 ‘예’보다 글자가 더 들어가는 것도 아닌데, 죄인이 목숨이 달린 문제를 증인이나 증거가 아니라 제 혓바닥 하나에 걸 수 있다면 그야말로 복 받은 것이라는 겁니다. 제 생각에도 그자들 말이 그리 틀리지는 않습니다.”

“나도 그렇게 생각하오.” 돈키호테가 대답했다. 그러고는 세 번째 사내에게 넘어가 다른 이들에게 물은 것을 물으니, 그 사내는 아주 선뜻 태연하게 대답했다. “저는 금화 열 두카도가 없어서 오 년 동안 ‘구라파스’ 아씨들께 가는 길입니다.”

“그 곤경에서 건져 낼 수만 있다면 스무 두카도라도 기꺼이 내놓겠소.” 돈키호테가 말했다.

“그건,” 갤리선 죄수가 말했다. “바다 한복판에서 돈을 가진 사람이 굶어 죽어 가면서도 원하는 것을 살 길이 없는 것과 같습니다. 제가 이렇게 말하는 건, 제때에 나리께서 지금 내놓으시는 그 스무 두카도가 있었다면 그걸로 서기의 펜에 기름을 치고 변호사의 머리를 말끔히 틔워 놓았을 테고, 그랬다면 오늘 저는 이 길에서 그레이하운드처럼 짝지어 묶여 있지 않고 톨레도의 소코도베르 광장 한복판에 있었을 것이기 때문입니다. 하지만 하느님은 크십니다. 참아야지요. 아니, 이쯤 해 두겠습니다.”

돈키호테는 네 번째 사내에게 갔는데, 그는 흰 수염이 가슴 아래까지 늘어진 존엄한 모습의 사람이었다. 그는 자기가 왜 여기 있느냐는 질문을 듣자 한마디 대답도 못 하고 울기 시작했고, 다섯 번째 사내가 그의 혀 노릇을 하며 말했다. “이 점잖은 어른은 의식을 갖추어 말 타고 시내를 한 바퀴 돈 다음 갤리선 사 년을 가게 되었습니다.”

“그 말은,” 산초 판사가 말했다. “제가 알기로는 사람들 앞에서 망신을 당했다는 뜻이지요.”

“바로 그렇습니다.” 갤리선 죄수가 대답했다. “그런 벌을 받은 죄목은 귀 중개인, 아니 몸 중개인이었다는 겁니다. 한마디로 이 어른은 뚜쟁이로 가는 것이고, 게다가 어딘지 마법사 기운이 있어서이기도 합니다.”

“그 마법사 기운이라는 게 끼어들지 않았다면,” 돈키호테가 말했다. “단지 뚜쟁이 노릇만으로는 갤리선에서 노를 저을 자격이 없고 오히려 갤리선을 지휘하는 제독이 되어야 마땅하오. 뚜쟁이라는 직분은 보통 일이 아니고, 분별 있는 이들의 직분이며, 잘 다스려지는 나라에 꼭 필요하고, 좋은 집안 출신들만 맡아야 하는 일이기 때문이오. 아니, 다른 직분이 그러하듯이 그들을 감독하고 단속하는 이가 있어야 하고, 거래소의 중개인처럼 인정된 인원수도 있어야 하오. 그러면 이 직분과 생업이 어리석고 무식한 자들의 손에 있어서 생기는 많은 폐단이 피해질 것이오. 이를테면 좀 모자란 여자들이나 경험도 신분도 보잘것없는 시동과 광대 같은 자들 말이오. 이들은 가장 급한 일이 생겨 기발한 계략이 필요할 때 입에 들어가는 길목에서 빵 부스러기를 얼려 버리고 오른손이 어느 쪽인지도 모르오. 나는 더 나아가 나라에 이토록 필요한 직분을 맡을 사람들을 가려 뽑는 것이 마땅하다는 이유를 들고 싶지만 여기는 그럴 자리가 아니니, 언젠가 그것을 살피고 바로잡을 능력이 있는 누군가에게 이 문제를 풀어 설명하겠소. 지금 내가 말하려는 것은, 이분이 마법사이기도 하다는 사실 덕분에 뚜쟁이라는 이유로 이 흰 머리와 이 존엄한 얼굴이 이토록 괴로운 처지에 놓인 것을 보고 느낀 슬픔이 가셨다는 것뿐이오. 하지만 나는 세상에 어떤 마법도 어리숙한 이들이 상상하듯 의지를 움직이거나 억누를 수 없음을 잘 아오. 우리의 의지는 자유로우니, 그것을 억지로 꺾을 풀이나 주문도 없기 때문이오. 어떤 어리석은 여자들이나 돌팔이들이 하는 짓은 사랑을 일으킬 힘이 있는 척하면서 약과 독으로 남자들을 미치게 하는 것뿐이오. 내 말하지만 의지를 억지로 꺾는 것은 불가능하니까.”

“옳은 말씀입니다.” 선량한 노인이 말했다. “그리고 사실 나리, 마법을 썼다는 혐의는 저에게 죄가 없습니다. 뚜쟁이라는 혐의는 부인할 수 없습니다만, 그것이 해가 되리라고는 생각해 본 적이 없습니다. 제 유일한 바람은 세상 사람 모두가 다툼도 근심도 없이 평화롭고 조용하게 즐기며 살아가는 것이었으니까요. 그러나 제 좋은 뜻도 저를 구하지는 못했고, 이 나이의 무게를 지고, 잠시도 편한 순간을 주지 않는 소변 병까지 안은 채 돌아오리라고 기대할 수 없는 곳으로 가게 되었습니다.” 그러고는 다시 전처럼 울기 시작했고, 산초는 그가 너무나 가엾어서 품에서 사 레알짜리 동전 하나를 꺼내 적선으로 주었다.

돈키호테는 계속 나아가 다른 사내에게 무슨 죄냐고 물었고, 그 사내는 앞사람보다 덜하지 않게, 아니 훨씬 더 활기차게 대답했다.

“제가 여기 있는 건 사촌 두어 명과, 제 사촌이 아닌 다른 사촌 두어 명과 너무 장난을 쳤기 때문입니다. 한마디로 그들 모두와 장난이 너무 지나쳐서 친척이 뒤엉키며 늘어났고, 어떤 회계사도 그걸 분명히 정리할 수 없게 되었습니다. 모든 것이 제 불리하게 증명되었고, 저는 봐주는 이도 없었고 돈도 없었으며, 목이 늘어날 뻔했는데, 갤리선 육 년을 선고받았습니다. 저는 제 운명을 받아들였습니다. 제 잘못의 벌이니까요. 저는 젊습니다. 목숨만 붙어 있으면 그것으로 모든 것이 바로잡힐 겁니다. 나리께서 가난한 이들을 도울 것을 가지고 계시다면 하늘에서 하느님께서 갚아 주실 것이고, 저희는 이 땅에서 하느님께 드리는 기도에서 나리의 목숨과 건강이 그 상냥한 모습에 걸맞게 길고 좋기를 빌도록 하겠습니다.”

이 사내는 학생 복장을 하고 있었는데, 호송병 하나가 말하기를 그는 대단한 수다쟁이이고 아주 우아한 라틴어 학자라고 했다.

이 모든 사람들 뒤로 서른 살쯤 된 사내가 왔는데, 아주 잘생긴 자였으나 쳐다볼 때 두 눈이 서로를 향해 조금 몰리는 것이 흠이었다. 그는 다른 이들과 다르게 묶여 있었으니, 다리에는 몸을 빙빙 휘감을 만큼 긴 사슬이 달려 있었고 목에는 고리가 둘 있었는데, 하나는 사슬에 이어졌고 다른 하나는 이른바 “친구 지킴이”, 혹은 “친구의 발”이라는 것에 이어졌다. 거기서 허리까지 닿는 쇠붙이 둘이 늘어져 수갑 둘이 달렸고, 그 수갑에 두 손이 커다란 자물쇠로 채워져 있어서 손을 입으로 올릴 수도 고개를 손으로 숙일 수도 없었다. 돈키호테는 이 사내가 왜 다른 이들보다 사슬을 그토록 많이 달고 있는지 물었다. 호송병은 그가 혼자서 나머지 전부를 합친 것보다 더 많은 죄를 지었고, 어찌나 대담하고 악랄한지 이렇게 묶어 끌고 가면서도 안심이 안 되고 도망칠까 두렵기 때문이라고 대답했다.

“그가 무슨 죄를 지었기에,” 돈키호테가 말했다. “갤리선으로 보내는 것보다 더 무거운 벌을 받아 마땅하지 않았단 말이오?”

“십 년을 갑니다.” 호송병이 대답했다. “그건 사형이나 다름없고, 이 훌륭한 친구가 이름난 히네스 데 파사몬테, 다른 이름으로 히네시요 데 파라필라라는 것만 말씀드리면 충분합니다.”

“살살 하시오, 인솔관 나리.” 갤리선 죄수가 이 말에 말했다. “이름이니 성이니 멋대로 붙이지 맙시다. 내 이름은 히네스지 히네시요가 아니고, 성은 파사몬테지 당신 말대로 파라필라가 아니오. 각자 제 일이나 챙기시오. 그것만 해도 충분히 하는 것이오.”

“입 좀 덜 건방지게 놀려라, 곱절짜리 도둑 선생.” 인솔관이 대답했다. “이를 갈면서도 입을 다물게 만들어 주기 싫거든.”

“뻔한 일이지.” 갤리선 죄수가 되받았다. “사람은 하느님 뜻대로 가는 것이고, 내가 히네시요 데 파라필라라고 불리는지 아닌지는 언젠가 누군가가 알게 될 거요.”

“그렇게 부르지 않는단 말이냐, 이 거짓말쟁이야?” 호송병이 말했다.

“부르지요.” 히네스가 되받았다. “하지만 나는 그렇게 부르지 못하게 만들든가, 아니면 내가 면도를 당하든가 할 것이오. 어디서인지는 이 뒤에서 이 사이로만 말하겠소. 나리께서 우리에게 줄 것이 있으면 어서 주시고 하느님과 함께 가십시오. 남의 삶을 이렇게 캐묻는 통에 슬슬 귀찮아지니까요. 내 삶이 궁금하시다면 말해 드리지요. 나는 히네스 데 파사몬테이고, 내 삶은 이 손가락들이 쓰고 있소.”

“옳은 말이오.” 인솔관이 말했다. “이 자는 직접 제 이야기를 얼마든지 거창하게 써서, 그 책을 이백 레알에 감옥에 저당 잡혀 놓았소.”

“그리고 나는 이백 두카도가 들더라도 찾아올 작정이오.” 히네스가 말했다.

“그렇게 훌륭한 책인가?” 돈키호테가 말했다.

“어찌나 훌륭한지,” 히네스가 대답했다. “라사리요 데 토르메스와 그런 종류로 쓰인 것이든 앞으로 쓰일 것이든 전부 그것에 비하면 무화과 열매 하나만도 못합니다. 그 책에 대해 내가 말할 것은 이것뿐이오. 사실을 다루고, 그 사실이 어찌나 깔끔하고 재미난지 어떤 거짓말도 당해 내지 못한다는 것.”

“그래, 그 책의 제목은 무엇인가?” 돈키호테가 물었다.

“히네스 데 파사몬테의 생애.” 그 책의 주인공이 대답했다.

“그럼 다 끝났는가?” 돈키호테가 물었다.

“어떻게 끝나겠소.” 상대가 말했다. “내 삶이 아직 끝나지 않았는데. 쓴 것은 내가 태어난 때부터 이번에 나를 갤리선으로 보낸 때까지요.”

“그렇다면 전에도 거기 가 본 적이 있느냐?” 돈키호테가 말했다.

“하느님과 임금님을 섬기느라 전에도 사 년을 거기서 지냈으니, 이제는 건빵과 쿠르바시 채찍이 어떤 것인지 잘 압니다.” 히네스가 대답했다. “그리고 거기로 돌아가는 것이 내게는 그리 큰 불만도 아니오. 거기서 내 책을 끝낼 시간이 있을 테니까. 나는 아직 할 말이 많이 남았고, 스페인의 갤리선에는 여유가 넘치도록 있소. 하긴 내가 쓸 것은 다 외우고 있으니 많은 시간이 필요하지도 않지만.”

“영리한 친구로 보이는구나.” 돈키호테가 말했다.

“그리고 불운한 친구지요.” 히네스가 대답했다. “불운은 언제나 좋은 재주를 쫓아다니니까.”

“불운은 악당들을 쫓아다니지.” 인솔관이 말했다.

“살살 하라고 벌써 말씀드렸잖소, 인솔관 선생.” 파사몬테가 말했다. “저기 높으신 분들이 당신에게 그 지팡이를 주신 건 여기 불쌍한 우리를 학대하라는 게 아니라 폐하께서 명하시는 곳으로 우리를 이끌고 데려가라는 것이오. 그러지 않으면, 내 목숨을 걸고…… 아니 됐소. 언젠가 객줏집에서 묻은 얼룩이 빨래에서 빠질지도 모르는 일이니, 모두 입을 다물고 처신 바르게 하고 말은 더 곱게 합시다. 자, 이제 갑시다. 이 구경거리는 지겹도록 했으니까.”

인솔관이 파사몬테의 협박에 되갚으려고 지팡이를 쳐들었으나, 돈키호테가 둘 사이에 끼어들어 때리지 말아 달라고 간청했다. 두 손이 묶인 사람에게 혀를 조금 자유롭게 놀리게 해 주는 것은 지나친 일이 아니라는 것이었다. 그러고는 사슬에 묶인 모든 사람들을 돌아보며 말했다.

“형제들이여, 그대들이 내게 한 모든 말에서 분명히 알 수 있는 것은, 그대들이 잘못으로 벌을 받았다 해도 앞으로 견디려는 벌이 그대들에게 큰 즐거움을 주지 못하며, 그대들이 크게 마지못해 제 뜻에 어긋나게 그 벌을 받으러 가고 있다는 것이오. 그리고 어쩌면 이 사람이 고문에서 용기가 없었고, 저 사람이 돈이 없었고, 또 다른 사람이 변호해 줄 이가 없었고, 마지막으로 재판관의 판결이 비뚤어져, 그것이 그대들의 파멸과, 그대들 쪽에 있던 정의를 얻지 못한 일의 원인이 되었을지도 모르오. 이 모든 것이 지금 내 마음에 떠올라 나를 재촉하고 설득하고 심지어 강요하기까지 하여, 하늘이 나를 세상에 보내신 목적과, 내가 속한 기사도 수도에 서약하게 하신 일과, 거기서 내가 곤궁에 빠진 이와 강자에게 억눌린 이를 돕겠다고 한 맹세를 그대들 경우에 보이라고 하는구려. 그러나 곱게 할 수 있는 일을 험하게 하지 않는 것이 현명함의 표시임을 아는 나이므로, 여기 호송병 나리들과 인솔관께 그대들을 풀어 주어 평화롭게 가게 해 주시기를 청하려 하오. 임금을 섬길 이들은 더 나은 조건에서 얼마든지 있을 것이니, 하느님과 자연이 자유롭게 만든 이들을 노예로 만드는 것은 가혹한 일로 보이기 때문이오. 게다가 호송병 나리들,” 돈키호테가 덧붙였다. “이 불쌍한 사람들은 그대들에게 아무 짓도 하지 않았소. 저마다 저세상에서 제 죄에 대해 대답하게 하시오. 하늘에는 악인을 벌하고 선인에게 상 주기를 잊지 않으실 하느님이 계시오. 정직한 사람들이 남에게 벌을 주는 도구가 되는 것은 마땅치 않소. 그들이 그 일과 아무 상관이 없으니 말이오. 내가 이렇게 부드럽고 조용히 청하는 것은, 그대들이 따라 준다면 내가 그대들에게 고마워할 까닭이 생기도록 하려는 것이오. 만일 스스로 따르지 않겠다면, 이 창과 칼이 내 팔의 힘과 더불어 그대들로 하여금 억지로라도 따르게 할 것이오.”

“어이없는 소리!” 인솔관이 말했다. “드디어 대단한 농담을 꺼내 놓았군! 임금님의 죄수들을 놓아주라니, 우리에게 풀어 줄 권한이라도 있는 줄 알고, 자기에게 우리더러 그러라고 명령할 권한이라도 있는 줄 아는구먼! 갈 길 가시오, 나리. 행운이나 빌겠소. 머리에 쓴 대야나 똑바로 얹고, 고양이한테서 발 셋을 찾으려 들지 마시오.”

“고양이에다 쥐에다 악당은 바로 네놈이다.” 돈키호테가 대답했고, 말과 동시에 어찌나 갑자기 달려들었던지 상대가 방어할 틈도 없이 창으로 찔러 크게 다치게 하여 땅에 쓰러뜨렸다. 쓰러진 것이 화승총을 든 자였던 것이 그에게는 다행이었다. 다른 호송병들은 이 뜻밖의 일에 벼락 맞은 듯 놀라 서 있었으나 정신을 차리자 말 탄 자들은 칼을, 걸어서 온 자들은 창을 움켜쥐고 돈키호테를 공격했다. 돈키호테는 아주 침착하게 그들을 기다리고 있었는데, 만일 갤리선 죄수들이 제 앞에 열린 자유의 기회를 보고 자기들을 꿰고 있던 사슬을 끊는 데 성공하지 않았더라면 틀림없이 그에게는 불리하게 돌아갔을 것이다. 혼란이 어찌나 컸던지 호송병들은 풀려나는 갤리선 죄수들에게 달려들었다가 기다리고 있는 돈키호테를 공격하러 몰렸다가 하며 아무 쓸모 있는 일도 하지 못했다. 산초도 제 몫으로 히네스 데 파사몬테를 풀어 주는 데 손을 보탰고, 히네스는 사슬이 풀리자마자 제일 먼저 평원으로 튀어나가 자유롭게 풀려난 몸이 되어, 쓰러져 있는 인솔관을 덮쳐 그에게서 칼과 화승총을 빼앗았다. 그는 이 사람 저 사람을 겨냥하고 조준하면서도 한 번도 쏘지 않은 채 호송병을 모조리 들판에서 내쫓았는데, 파사몬테의 화승총을 피하려는 것도 있었지만 이제 풀려난 갤리선 죄수들이 비 오듯 퍼붓는 돌멩이를 피하려고 도망쳤던 것이다. 산초는 이 일이 몹시 괴로웠다. 도망친 자들이 이 일을 성스러운 형제단에 알릴 것이고, 형제단은 경종이 울리면 즉시 범인들을 찾아 출동하리라고 내다보았기 때문이다. 그는 이를 주인에게 말하고, 당장 이곳을 떠나 가까이 있는 산속에 숨자고 간청했다.

“그것도 다 좋은 말이다.” 돈키호테가 말했다. “그러나 지금 해야 할 일은 내가 알고 있다.” 그러고는 이제 제멋대로 날뛰며 인솔관의 옷을 알몸이 되도록 벗겨 놓은 갤리선 죄수들을 모두 불러 모아, 자기가 할 말을 들으라고 둘러서게 하고 다음과 같이 말했다. “받은 은혜에 감사하는 것은 좋은 집안 사람의 도리이고, 하느님께 가장 밉보이는 죄 가운데 하나는 배은망덕이오. 내가 이렇게 말하는 것은, 여러분이 내게서 받은 은혜를 이미 분명한 증거로 보았기 때문이오. 그 보답으로 나는 바라며, 이것이 내 기꺼운 뜻이니, 내가 그대들의 목에서 벗겨 낸 그 사슬을 짊어지고 그대들은 곧장 길을 떠나 엘 토보소 시로 가서 둘시네아 델 토보소 아씨 앞에 나아가, 슬픈 몰골의 기사인 그녀의 기사가 문안을 드리라고 보냈다고 말하고, 이 놀라운 모험의 자초지종을 그대들이 그리던 자유를 되찾기까지 하나하나 자세히 아뢰시오. 그 일을 마치면 가고 싶은 곳으로 가도 좋고, 행운이 그대들과 함께하기를.”

히네스 데 파사몬테가 모두를 대신해 대답했다. “우리의 구원자이신 나리께서 우리에게 요구하시는 것은 모든 불가능 중에서도 가장 불가능한 일입니다. 우리는 한데 어울려 길을 갈 수 없고 하나씩 따로따로, 저마다 제 길로 가야 하며, 틀림없이 우리를 찾아 나설 성스러운 형제단을 피해 땅속 깊은 곳에라도 숨으려고 애써야 하니까요. 나리께서 하실 수 있고 정당하게 하실 수 있는 일은 둘시네아 델 토보소 아씨에 대한 이 봉사와 조공을 얼마만큼의 아베 마리아와 신경 기도로 바꾸는 것입니다. 그것은 우리가 나리의 뜻을 위해 바치겠습니다. 이 조건은 밤에도 낮에도, 달리면서도 쉬면서도, 평화 때도 전쟁 때도 이행할 수 있는 것입니다. 그러나 우리가 이제 이집트의 고기 가마솥으로 돌아가리라고, 그러니까 사슬을 짊어지고 엘 토보소로 떠나리라고 생각하신다면, 아직 아침 열 시도 안 됐는데 지금이 밤이라고 생각하시는 것과 같고, 우리에게 그런 것을 요구하시는 것은 느릅나무에게 배를 달라는 것과 같습니다.”

“그렇다면 선한 모든 것을 걸고 말하노니,” 돈키호테가 말했다. (그는 이제 분노가 치밀어 있었다.) “개자식 돈 히네시요 데 파로필로, 이름이 무엇이든 간에, 그대는 꼬리를 다리 사이에 말아 넣고 사슬 전부를 등에 지고 혼자 가야 할 것이다.”

파사몬테는 결코 순한 자가 아니었고(그들을 풀어 주는 이런 엉뚱한 짓을 저지른 것을 보고 돈키호테가 머리가 온전치 못하다고 이제는 철저히 확신한 터였다) 이런 욕을 당하자 동료들에게 눈짓을 했고, 그들은 뒤로 물러나 돈키호테에게 돌멩이를 쏟아붓기 시작했는데 어찌나 심했던지 그는 방패로 몸을 지킬 수가 없었고, 불쌍한 로시난테도 놋쇠로 만든 말인 양 박차에 아무 반응이 없었다. 산초는 당나귀 뒤에 자리를 잡고 그 뒤에서 둘 위에 쏟아지는 우박을 피했다. 돈키호테는 그다지 잘 막을 수가 없어서 내가 셀 수 없이 많은 자갈이 몸 한복판에 얼마나 세게 맞았는지 그를 땅에 쓰러뜨리고 말았고, 쓰러지는 순간 학생이 덮쳐 와서 그의 머리에서 대야를 낚아채 그것으로 어깨를 서너 번 때리고 땅에도 그만큼 때려 거의 박살을 냈다. 그러고 나서 그들은 그가 갑옷 위에 입은 웃옷을 벗겼고, 정강이받이가 막지 않았다면 양말도 벗겼을 것이다. 산초에게서는 저고리를 빼앗아 셔츠 바람으로 남겼고, 전투의 나머지 노획품은 저희끼리 나눈 뒤 각자 제 길로 흩어졌는데, 사슬을 짊어지는 일이나 둘시네아 델 토보소 아씨 앞에 나아가는 일보다는 두려운 성스러운 형제단을 피하는 데 훨씬 마음을 쓰고 있었다. 현장에는 당나귀와 로시난테, 산초와 돈키호테만 남았다. 당나귀는 머리를 떨구고 진지한 얼굴로 돌멩이 폭풍이 아직 끝나지 않았다고 생각하는 듯 가끔 귀를 흔들었고, 로시난테는 주인 곁에 쓰러져 있었으니 그 역시 돌멩이 하나에 맞아 쓰러졌던 것이다. 산초는 옷이 벗겨진 채 성스러운 형제단이 두려워 벌벌 떨었고, 돈키호테는 그토록 많은 것을 해 준 바로 그 사람들에게 이런 꼴을 당한 것에 분을 삭이지 못하고 있었다.

1부 23장

이 진실한 이야기에 전해지는 가장 희한한 모험 가운데 하나인, 시에라 모레나에서 돈키호테에게 일어난 일에 대하여.

이런 꼴을 당한 돈키호테가 종자에게 말했다. “산초여, 나는 늘 들어 왔네. 무지렁이들에게 선을 베푸는 것은 바다에 물을 붓는 격이라고. 내가 그대 말을 믿었더라면 이 곤욕은 피했을 것을. 그러나 이미 지난 일이니 참고 앞으로 경계하는 수밖에 없네.”

“나리께서 경계하시는 일은 제가 터키 사람이 되는 일만큼이나 믿을 수 없습니다.” 산초가 대꾸했다. “하지만 이 재앙을 제 말만 믿었어도 피할 수 있었다고 나리께서 말씀하시니, 이제라도 제 말을 믿으십시오. 그러면 더 큰 재앙도 피하게 됩니다. 왜냐하면 성스러운 형제단에게는 기사도 따위가 아무 소용이 없고, 그자들은 세상의 편력 기사를 다 합쳐도 마라베디 두 푼어치로 여기지 않거든요. 그리고 말씀드리지만 지금 이 순간에도 그자들의 화살이 제 귓가를 쌩 하고 스치는 소리가 들리는 것 같습니다.”

“그대는 천성이 겁쟁이로군, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “그렇지만 내가 고집이 세어서 그대의 충고대로 하는 법이 없다고 그대가 말하지 않도록 이번에는 그대의 충고를 따라 그대가 그토록 두려워하는 그 분노의 손길이 닿지 않는 곳으로 물러나겠네. 단, 한 가지 조건이 있네. 살아서나 죽어서나 누구에게도 내가 이 위험에서 두려워서 물러났다고 하지 말고, 오직 그대의 간청을 받아들여 그리했다고만 말하게. 만일 그대가 다르게 말한다면 그것은 거짓말이며, 지금부터 그때까지, 그때부터 지금까지 내 그대의 말이 거짓이라고 말하노니, 그대가 그렇게 생각하거나 말할 때마다 그대는 거짓말쟁이일 것이네. 그리고 내게 다시 대꾸하지 말게. 어떤 위험에서든, 특히나 두려움의 그림자가 어느 정도 드리운 듯한 이번 위험에서 내가 물러나거나 후퇴한다는 생각만 해도, 나는 여기 서서 혼자서, 그대가 말하고 두려워하는 그 성스러운 형제단뿐 아니라 이스라엘 열두 지파의 형제들과 일곱 마카베오 형제와 카스토르와 폴룩스와 세상 모든 형제들과 형제단을 기다릴 마음이 되기 때문이네.”

“나리,” 산초가 대답했다. “물러나는 것은 달아나는 것이 아니고, 위험이 희망보다 클 때 기다리는 것은 지혜가 아닙니다. 오늘을 보전해서 내일을 맞이하는 것이 현명한 사람들의 일이고, 하루에 모든 것을 걸지 않는 법입죠. 그리고 말씀드립니다만 저는 촌뜨기에 무지렁이이지만 이른바 안전한 길이 무엇인지는 대강 알고 있습니다. 그러니 제 충고를 받아들인 것을 후회하지 마시고, 하실 수 있으면 로시난테에 오르십시오. 못 하시면 제가 도와 드리겠습니다. 그리고 저를 따라오십시오. 제 타고난 눈치로는 지금 우리에게는 손보다 다리가 더 필요한 줄로 압니다.”

돈키호테는 대답 없이 말에 올랐고, 산초가 당나귀를 타고 앞장서서 가까이 있는 시에라 모레나의 기슭으로 들어갔다. 산초의 속셈은 산을 완전히 가로질러 엘 비소나 알모도바르 델 캄포로 빠져나오고, 형제단이 찾으러 올 경우에 대비해 그 바위틈에서 며칠 숨어 있는 것이었다. 이런 마음이 든 것은 당나귀가 싣고 있던 양식이 갤리선 죄수들과의 난장판에서 무사히 살아남았음을 알았기 때문이었는데, 그들이 약탈하고 뒤지던 꼴을 생각하면 기적이라고 여겼다.

그날 밤 그들은 시에라 모레나의 한복판에 이르렀고, 산초는 거기서 밤을 지내고 짐으로 가져온 양식이 닿는 만큼 며칠 더 지내는 것이 현명하다고 보았다. 그래서 두 바위 사이 코르크나무 속에 야영을 했다. 그러나 참된 믿음의 빛이 없는 이들의 생각으로는 모든 것을 저 나름대로 지시하고 배열하고 결정한다는 그 숙명이 일을 이렇게 꾸몄다. 돈키호테의 덕과 광기로 사슬에서 풀려난 이름난 악당이자 도둑 히네스 데 파사몬테가 두려워할 이유가 충분했던 성스러운 형제단이 무서워 산속에 숨기로 마음먹었고, 그의 운명과 두려움이 돈키호테와 산초 판사의 운명과 두려움이 이끈 바로 그 자리로 그를 이끌어, 그들을 알아보고 잠들도록 놓아둘 만큼 딱 맞는 때에 닿은 것이다. 그리고 악한 자들은 언제나 배은망덕하고, 궁핍은 악행으로 이끌며, 눈앞의 이익은 앞날에 대한 모든 고려를 이기는지라, 감사할 줄도 모르고 원칙도 없던 히네스는 산초 판사의 당나귀를 훔치기로 마음먹었다. 로시난테는 저당을 잡히거나 팔기에도 쓸모없는 물건이라 신경 쓰지 않았다. 산초가 자는 동안 그는 당나귀를 훔쳤고, 날이 새기 전에 이미 멀리 손이 닿지 않는 곳에 가 있었다.

아우로라 여신이 나타나 땅에는 기쁨을, 산초 판사에게는 슬픔을 가져다주었다. 잿빛 당나귀가 없어진 것을 알고, 그것을 빼앗긴 것을 보자 그는 세상에서 가장 슬프고 애통한 푸념을 늘어놓기 시작했는데 어찌나 큰 소리였던지 돈키호테가 그 외침에 깨어 그가 하는 말을 들었다. “오, 내 창자의 아들아, 바로 우리 집에서 태어나 내 아이들의 장난감이요 내 아내의 기쁨이요 이웃들의 부러움이요 내 짐을 덜어 주던 이여, 끝으로 나 자신의 절반을 부양해 주던 이여. 네가 하루에 벌어다 주던 스물여섯 마라베디로 나는 내 비용의 절반을 대었단 말이다.”

돈키호테는 푸념을 듣고 까닭을 알자 힘닿는 대로 좋은 말로 산초를 위로하며 참으라고 간청하고, 집에 있는 나귀 새끼 다섯 마리 중 세 마리를 그에게 주라는 어음을 써 주겠다고 약속했다. 산초는 이에 위안을 얻어 눈물을 닦고 흐느낌을 삼키며 돈키호테가 보여 준 친절에 감사했다. 돈키호테는 한편 산속에 들어서자 마음속으로 기뻤는데, 이곳이 그가 찾고 있던 모험에 꼭 맞는 장소처럼 보였기 때문이다. 이런 외딴곳과 황야에서 편력 기사들에게 일어났던 놀라운 모험들이 기억에 떠올랐고, 그는 이런 일들을 생각하며 나아갔는데 어찌나 거기에 몰두하고 사로잡혔던지 다른 것은 아무 생각이 없었다.

산초도(이제 안전한 지대를 가고 있다고 여겼으므로) 성직자들에게서 빼앗은 노획품 중 남은 것으로 식욕을 채우는 것 말고는 다른 걱정이 없었다. 그리하여 그는 잿빛 당나귀가 지고 다니던 것을 짊어지고 주인 뒤를 따라가며 자루를 비우고 배를 채웠는데, 이렇게 갈 수만 있다면 또 다른 모험과 마주치기 위해서는 한 푼도 내놓지 않았을 것이다.

이러고 있던 중에 그가 눈을 들어 보니 주인이 걸음을 멈추고 창끝으로 땅에 놓인 부피 큰 물건을 들어 올리려 하고 있었다. 산초는 필요하면 돕겠다고 서둘러 주인에게 갔는데, 닿았을 때는 마침 창끝으로 안장 깔개와 거기 달린 여행 가방을 들어 올리고 있는 참이었다. 반쯤, 아니 온통 썩고 찢어져 있었으나 어찌나 무거웠던지 산초가 거들어 들어야 했고, 주인은 가방 속에 무엇이 들었는지 보라고 일렀다. 산초는 아주 재빠르게 그렇게 했고, 가방이 사슬과 자물쇠로 잠겨 있었지만 찢어지고 썩은 상태 덕분에 안을 볼 수 있었다. 그 안에는 고운 네덜란드 마포 셔츠 넉 장과 그에 못지않게 깨끗하고 정교한 다른 속옷붙이가 있었고, 손수건 속에서는 금화가 꽤 많이 나왔다. 그것을 보자마자 그가 외쳤다.

“쓸모 있는 모험을 보내 주신 온 하늘에 복이 있으소서!”

더 뒤지니 호화롭게 제본된 작은 비망록이 나왔다. 돈키호테는 그것을 달라고 하면서 돈은 그대가 가지라고 일렀다. 산초는 그 호의에 주인의 손에 입 맞추고, 가방의 속옷붙이를 비워 양식 자루에 챙겨 넣었다. 돈키호테는 이 모든 일을 곰곰이 생각하다가 말했다.

“내 생각에, 산초여, 달리 될 수도 없는 일이지만, 길 잃은 어떤 나그네가 이 산을 지나다가 노상강도에게 공격당해 죽임을 당했고, 그 강도들이 그를 이 외진 곳으로 끌고 와 묻은 모양이네.”

“그럴 리 없습니다.” 산초가 대답했다. “강도였다면 이 돈을 그냥 두고 가지 않았을 테니까요.”

“그대 말이 옳네.” 돈키호테가 말했다. “그러면 이게 무슨 뜻인지 짐작도 설명도 못 하겠구먼. 하지만 잠깐, 이 비망록에 우리가 알고 싶은 것을 추적하거나 밝힐 만한 글이 혹시 적혀 있나 보세.”

그는 비망록을 펼쳤고, 거기서 처음 발견한 것은 거칠게 휘갈겼으나 아주 고운 필체로 쓴 소네트 한 편이었다. 산초가 들을 수 있도록 소리 내어 읽어 보니 그것은 다음과 같았다.

사랑이 지각이 모자라든가,
아니면 잔인함의 정점에 이르렀든가,
아니면 내가 마땅한 죄의 한도를 넘는
고통을 겪는 것이 내 운명이든가.
그러나 사랑이 신이라면 거기서 나오는 것은
그가 모든 것을 안다는 것이요, 확실한 것은
어떤 신도 잔인함을 사랑하지 않는다는 것이니, 그렇다면 누가
괴롭히면서도 사로잡는 이 고행을 정했는가?
클로에여, 그대 이름을 말하는 것은 거짓이리라.
그런 악이 그런 선과 함께 살 수는 없으니.
하늘을 탓할 엄두도 나지 않아,
나는 오직 죽는 것이 내 운명임을 알 뿐.
자기 병이 어디서 왔는지 모르는 이에게는
기적만이 치료를 줄 수 있으리.

“그 시에서 배울 건 없습니다.” 산초가 말했다. “그 안에 있다는 단서 하나로 사건 전체의 실타래를 풀어내지 않는 한 말입니다.”

“무슨 단서가 있느냐?” 돈키호테가 말했다.

“나리께서 거기 단서가 있다고 하신 줄 알았는데요.” 산초가 말했다.

“나는 클로에라고만 했네.” 돈키호테가 대답했다. “그것은 틀림없이 이 소네트의 작자가 한탄하는 여인의 이름일세. 그리고 정말이지 이 사람은 꽤 하는 시인임에 틀림없네. 내가 이 기술을 조금이라도 안다면 말이네.”

“그럼 나리께서는 시 짓는 것도 아십니까요?”

“그리고 그대가 생각하는 것보다 더 잘 안다네.” 돈키호테가 대답했다. “내 아씨 둘시네아 델 토보소께 처음부터 끝까지 시로 쓴 편지를 가져가는 날 그대도 보게 될 것이네. 내 그대에게 알려 주지, 산초여. 옛날의 편력 기사들은 모두, 아니면 대부분 위대한 음유 시인이었고 위대한 음악가였다네. 이 두 가지 재주, 아니 더 정확히 말하면 재능은 편력하는 연인들만의 고유한 것이기 때문이지. 옛 기사들의 시가 정제된 맛보다 기개가 더 많았음은 사실이네.”

“더 읽어 보십시오, 나리.” 산초가 말했다. “우리를 깨우쳐 줄 것이 나올 겁니다.”

돈키호테는 장을 넘기고 말했다. “이건 산문이고 편지인 듯하네.”

“주고받는 편지입니까요, 나리?”

“처음 보아서는 연애편지 같네.” 돈키호테가 대답했다.

“그럼 나리께서 소리 내어 읽어 주십시오.” 산초가 말했다. “저는 연애 얘기라면 아주 좋아합니다.”

“기꺼이.” 돈키호테가 말하고, 산초가 청한 대로 소리 내어 읽었는데 그것은 이러했다.

그대의 거짓 약속과 나의 확실한 불행이 나를 어떤 곳으로 데려가니, 거기서는 내 하소연의 말보다 내 죽음의 소식이 먼저 그대의 귀에 닿으리. 은혜를 모르는 이여, 그대는 나를 더 부유하되 더 가치 있지는 않은 사람 때문에 내쳤구나. 그러나 덕이 부로 존중받았다면 나는 남의 행운을 부러워하지도, 내 불행을 슬퍼하지도 않았으리. 그대의 아름다움이 세운 것을 그대의 행실이 무너뜨렸으니, 그 아름다움으로 나는 그대를 천사라 믿었고 그 행실로 그대가 여자임을 안다. 내게 전쟁을 보낸 그대에게 평화가 있기를. 그리고 하늘이 그대 남편의 속임수를 영영 그대에게 숨겨 주시어, 그대가 한 일을 후회하지 않고 나도 내가 바라지 않는 복수를 거두지 않게 되기를.

편지를 다 읽고 돈키호테가 말했다. “이것에서는 시에서보다 더 얻을 것이 없군. 이것을 쓴 이가 어떤 버림받은 연인이라는 것 말고는.” 그러고는 책의 거의 모든 장을 넘기다가 더 많은 시와 편지를 발견했는데, 어떤 것은 읽을 수 있었으나 어떤 것은 읽을 수 없었다. 그러나 모두 하소연과 탄식, 의심, 욕망과 혐오, 호의와 거절로 이루어져 있었고, 어떤 것은 황홀했고 어떤 것은 애절했다. 돈키호테가 비망록을 살피는 동안 산초는 가방을 살폈는데, 그 안은 물론 깔개의 구석구석까지 뒤지고 들여다보고 샅샅이 훑지 않은 데가 없었고, 뜯지 않은 솔기도 없었으며, 조금이라도 놓칠까 봐 솜털 한 뭉치까지 흩어 놓았다. 금화를 발견한 데서 일어난 탐욕이 어찌나 컸던지, 그것이 백 닢 가까이 되었던 것이다. 더 이상의 노획물은 찾지 못했으나, 담요 키질, 향유 구토, 몽둥이 축복, 짐꾼들의 주먹질, 잃어버린 알포르하 자루, 도둑맞은 저고리, 그리고 좋은 주인을 섬기며 겪은 모든 굶주림과 갈증과 피로를 그는 싼 값이라고 여겼다. 횡재한 보물을 선물로 받은 대가로 자기가 모든 것을 충분히 보상받았다고 생각했기 때문이다.

슬픈 몰골의 기사는 이 가방의 주인이 누구일지 알아내고 싶어 여전히 몹시 애가 탔다. 소네트와 편지, 금화, 고운 셔츠로 미루어, 연인의 멸시와 잔인함에 내몰려 어떤 절망적인 길로 접어든 신분 높은 연인이 틀림없다고 짐작한 것이다. 그러나 그 인적 없고 험한 곳에서는 물어볼 만한 사람이 보이지 않았으므로, 로시난테가 택하는 길, 곧 앞으로 나아갈 수 있는 길로 그저 가는 수밖에 없었고, 이 황야에서 반드시 어떤 희귀한 모험을 만나리라고 굳게 믿었다. 이런 생각에 잠겨 가다가 그는 눈앞에 솟은 언덕 꼭대기에서 한 사내가 바위에서 바위로, 풀섬에서 풀섬으로 놀라운 날렵함으로 뛰어오르고 있는 것을 보았다. 알아볼 수 있는 대로는 그는 옷을 걸치지 않았고, 검고 굵은 턱수염에 엉킨 긴 머리, 맨다리에 맨발이었으며, 허벅지는 황갈색 벨벳인 듯한 바지로 덮여 있었으나 너덜너덜하여 여러 군데 살갗이 드러나 있었다.

그는 머리에 아무것도 쓰지 않았고, 앞서 말한 것처럼 날쌔게 지나갔음에도 슬픈 몰골의 기사는 이 모든 사소한 것들을 보고 눈여겨 두었다. 따라가려 했으나 그럴 수 없었으니, 로시난테의 허약함으로는 그런 거친 땅 위를 나아갈 수 없었고, 게다가 천성이 느리고 둔한 말이었기 때문이다. 돈키호테는 즉각 이 사람이 안장 깔개와 가방의 임자라는 결론을 내렸고, 그 산에서 한 해를 헤매야 찾게 되더라도 그를 찾아 나서기로 마음먹었다. 그래서 산초에게는 산의 한쪽을 지름길로 가라 이르고 자신은 다른 쪽으로 가기로 했다. 어쩌면 이렇게 하여 그토록 빨리 눈앞에서 사라진 이 사내를 마주칠 수 있을지도 모른다는 것이었다.

“그렇게는 못 하겠습니다.” 산초가 말했다. “나리와 헤어지자마자 두려움이 저를 덮치고 온갖 공포와 망상으로 습격하거든요. 그리고 제가 지금 하는 말은 선언으로 알아주십시오. 지금부터 나리 곁에서 손가락 한 마디도 떨어지지 않겠습니다.”

“그리하게.” 슬픈 몰골의 이가 말했다. “그대가 내 용기를 믿으려 한다니 아주 기쁘네. 그것은 그대 몸속의 혼이 그대를 저버려도 결코 그대를 저버리지 않을 것이니. 자, 이제 힘닿는 대로 천천히 내 뒤를 따라오게. 그리고 눈을 등불로 삼게. 이 산마루를 한 바퀴 돌아보세. 우리가 본 그 사람을 마주칠지도 모르고, 그는 틀림없이 우리가 찾은 물건의 임자일 테니.”

이에 산초가 대답했다. “그를 찾지 않는 것이 훨씬 낫습니다. 우리가 그를 찾았는데 그가 이 돈의 임자라면 제가 돌려주어야 하는 것이 뻔하니까요. 그러니 이 쓸데없는 수고를 하지 않고, 다른 덜 참견하고 덜 극성스러운 방법으로 진짜 임자가 밝혀질 때까지 제가 이 돈을 갖고 있는 편이 낫겠습니다. 어쩌면 그때는 제가 다 써 버린 뒤일 테고, 그러면 임금님도 저를 탓하지 않으실 것입니다.”

“그대는 그 점에서 틀렸네, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “이제 우리가 임자가 누구인지 의심하고 있고 그를 거의 눈앞에 두고 있는 이상, 우리는 그를 찾아 돌려줄 의무가 있네. 그를 못 본다 해도, 그가 임자라는 우리의 강한 의심이 우리를 그가 임자인 것과 마찬가지로 죄 있게 만드니 말일세. 그러니 친구 산초여, 그를 찾는 일이 그대에게 불편함을 주지 않게 하게. 우리가 그를 찾으면 내 불편함이 덜어질 것이니.”

이렇게 말하고서 그는 로시난테에 박차를 가했고, 산초는 짐을 진 채 걸어서 뒤따랐다. 산을 반쯤 돌았을 때 그들은 골짜기에 안장과 굴레를 씌운 노새 한 마리가 개들에게 반쯤 뜯어 먹히고 까마귀들에게 쪼인 채 죽어 있는 것을 발견했다. 이 모든 것이 도망친 이가 노새와 안장 깔개의 임자라는 그들의 의심을 한층 더 굳혀 주었다.

그들이 그것을 쳐다보며 서 있을 때, 양 떼를 지키는 목동의 것과 같은 휘파람 소리가 들렸고, 갑자기 왼쪽에 아주 많은 염소 떼가 나타났으며 그 뒤 산꼭대기에 염소들을 돌보는 염소지기가 나타났는데, 나이가 지긋한 사람이었다. 돈키호테는 큰 소리로 그를 불러 자기들이 서 있는 곳으로 내려와 달라고 청했다. 그는 염소의 발이나 둘레를 배회하는 늑대와 다른 야수의 발 말고는 거의 혹은 전혀 밟지 않는 이런 곳에 무엇 때문에 왔느냐고 소리쳐 물었다. 산초가 응수해 내려오라고, 모든 것을 설명해 드리겠다고 했다.

염소지기가 내려와 돈키호테가 서 있는 곳에 이르러 말했다. “저기 움푹한 곳에 죽어 있는 저 비루먹은 노새를 보고 계신 것이 틀림없습니다. 그런데 정말이지 저놈은 저기에 육 개월째 누워 있지요. 말씀해 보십시오. 이 근처에서 임자를 만나셨습니까?”

“아무도 만나지 못했소.” 돈키호테가 대답했다. “이 근처에서 멀지 않은 곳에서 발견한 안장 깔개와 작은 가방 말고는 아무것도.”

“저도 그것을 보았지요.” 염소지기가 말했다. “하지만 불운이 닥칠까 봐, 아니면 도둑질했다고 누명 쓸까 봐 집어 들지도 가까이 가지도 않았습니다. 악마는 교활해서, 사람 발밑에 무엇이 까닭도 모르게 솟아올라 넘어뜨리니까요.”

“바로 제 말이 그 말입니다.” 산초가 말했다. “저도 그것을 보았지만 돌 던지면 닿을 거리까지도 가지 않았습니다. 거기에 그대로 두었고 그대로 있습니다요. 저는 방울 단 개는 원치 않으니까요.”

“말씀해 주시오, 선량한 분이여.” 돈키호테가 말했다. “이 물건의 임자가 누구인지 아시오?”

“제가 말씀드릴 수 있는 것은,” 염소지기가 말했다. “여섯 달쯤 전, 많거나 적거나 비슷한 때에, 여기서 한 삼 레과쯤 떨어진 양치기 오두막에, 좋은 가문 출신다운 외모와 태도를 가진 젊은이가 도착했다는 것입니다. 여기 죽어 있는 바로 그 노새를 타고, 나리들이 발견하고 손대지 않았다고 말씀하시는 바로 그 안장 깔개와 가방을 달고서요. 그는 이 산에서 어느 쪽이 가장 험하고 외진 곳이냐고 우리에게 물었고, 우리는 지금 우리가 있는 이곳이라고 말했습니다. 사실 그렇기도 합니다. 여기서 반 레과만 더 나아가시면 길을 빠져나가지 못하실지도 모르니까요. 그런데 나리들이 이곳에 어떻게 오셨는지 궁금합니다. 이곳으로 이어지는 길도 오솔길도 없거든요. 그래서 말씀드립니다만, 우리 대답을 듣고 그 젊은이는 몸을 돌려 우리가 가리킨 곳으로 향했고, 우리는 모두 그의 잘생긴 얼굴에 매료되고 그의 질문과 그가 산 쪽으로 서둘러 떠나는 것을 보고 놀랐습니다. 그 뒤로 그를 보지 못하다가, 며칠 뒤 그가 우리 양치기 하나의 길을 가로막았는데, 한마디 말도 없이 다가와 주먹과 발길질을 몇 번 먹이더니 우리 양식을 실은 당나귀에게 가서 거기 있던 빵과 치즈를 전부 가져갔습니다. 그러고는 이상하리만치 빠르게 다시 산속으로 달아났지요. 우리 염소지기 몇이 이 일을 알고 이틀쯤 이 산의 가장 외진 곳을 샅샅이 찾아다녔는데, 그 끝에 커다랗고 우거진 코르크나무 속 빈 곳에서 묵고 있는 그를 발견했습니다. 그는 아주 온순하게 우리를 맞으러 나왔는데, 옷은 이제 찢어졌고 얼굴은 어찌나 상하고 햇볕에 그을렸던지 우리가 거의 알아보지 못했습니다. 다만 옷이 찢어졌어도 우리가 기억하던 그 옷이라는 것이 우리가 찾던 사람임을 확신하게 했지요. 그는 정중히 우리에게 인사하고 몇 마디 점잖은 말로, 자기가 이런 꼴로 돌아다니는 것을 이상히 여기지 말라고 했습니다. 이것은 자기가 지은 많은 죄에 대해 부과된 고행을 치르기 위해 해야 하는 일이라는 것입니다. 우리는 그에게 누구냐고 말해 달라고 했으나 끝내 알아내지 못했습니다. 또 먹을 것이 필요할 때 그것이 없어서는 안 될 테니 어디 가면 그를 찾을 수 있는지 알려 달라고도 간청했습니다. 우리가 기꺼이 서둘러 가져다 드리겠다고요. 그게 마음에 들지 않으면 적어도 와서 우리에게 청하고, 양치기들에게서 억지로 빼앗지는 말라고도 했습니다. 그는 제안에 고마워하며 지난번의 공격에 대해 용서를 빌고, 앞으로는 아무에게도 폭력을 쓰지 않고 하느님의 이름으로 청하겠다고 약속했습니다. 정해진 거처는 없고, 밤이 닥치는 곳 어디든 우연이 제공하는 곳이 거처라고 했습니다. 그리고 말이 끝나자 어찌나 쓰라린 울음을 터뜨렸던지, 그를 듣고 있던 우리가 그와 함께 울지 않았다면 돌덩이였을 것입니다. 처음에 본 모습과 지금 본 모습을 견주어서요. 말씀드렸듯이 그는 우아하고 상냥한 젊은이였고, 예의 바르고 세련된 말투에서 좋은 집안과 궁정식 교양을 지닌 사람임이 드러났습니다. 그를 듣던 우리는 시골뜨기였지만, 그의 부드러운 태도는 우리의 촌스러움에게조차 그것을 분명히 알게 하기에 충분했습니다.

“그런데 이야기하다가 그는 말을 멈추고 잠잠해지더니 한동안 눈을 땅에 고정하고 있었습니다. 그동안 우리는 이 넋 나간 모습에서 무슨 일이 일어날지 불안해하며 가만히 서서 기다렸는데, 적잖이 가엾은 마음이었지요. 그가 땅바닥을 눈도 깜박이지 않고 눈을 크게 뜬 채 뚫어지게 쳐다보다가 다시 눈을 감고, 입술을 오므리고, 눈썹을 치켜올리는 행동을 보니, 어떤 종류의 광기의 발작이 그에게 닥쳤음을 분명히 알 수 있었습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 우리가 상상한 것이 사실임을 보여 주었습니다. 그는 몸을 던져 누워 있던 땅에서 분노하며 일어나 가장 가까이에 있던 사람에게 어찌나 격노하고 사납게 덤볐던지, 우리가 끌어내지 않았다면 그 사람을 때려죽이거나 물어 죽였을 것입니다. 그러는 내내 이렇게 외쳤지요. ‘오, 신의 없는 페르난도여, 바로 여기서, 여기서 네가 내게 저지른 부당함의 대가를 치르게 될 것이다. 이 손이 네 심장을, 모든 악의 거처이자 보금자리, 무엇보다 속임수와 사기의 보금자리인 그 심장을 찢어 놓으리라.’ 그리고 이에 다른 말들을 보탰는데, 모두 이 페르난도를 꾸짖고 배반과 불신을 책망하는 것이었습니다.

“우리는 적잖은 수고로 그가 잡은 것을 놓게 했고, 그는 더는 한마디도 없이 우리를 떠나 달려가서는 이 덤불과 가시밭 속으로 뛰어들어 우리가 따라갈 수 없게 했습니다. 그것으로 우리는 광기가 때때로 그에게 찾아오며, 페르난도라는 누군가가 그에게 중대한 부당함을 저질렀음이 틀림없다고 짐작했습니다. 그 일이 그를 이른 상태가 그것을 보여 주는 듯했으니까요. 이 모든 것은 그 뒤로 몇 번이고 확인되었습니다. 그가 우리 길을 가로막은 일은 많았는데, 어떤 때는 양치기들에게 그들이 가진 먹을 것을 좀 달라고 청하러, 또 어떤 때는 억지로 빼앗으러 왔습니다. 광기의 발작이 그에게 일어나 있을 때는 양치기들이 기꺼이 내놓아도 받지 않고 주먹질로 빼앗지만, 제정신일 때는 하느님의 사랑을 걸고 정중하고 예의 바르게 청하고 수많은 고마움과 적지 않은 눈물과 함께 받습니다. 그리고 사실대로 말씀드립니다만, 나리들,” 염소지기가 이어 말했다. “어제 저와 젊은 사내 넷이, 그중 둘은 우리 종이고 다른 둘은 제 친구인데, 그를 찾을 때까지 찾아다니기로 결심했습니다. 찾으면 억지로든 본인 동의로든 여기서 팔 레과 떨어진 알모도바르 읍으로 데려가 거기서 그를 고치려 애쓰고(그의 병이 고칠 수 있는 병이라면 말이지요), 아니면 제정신일 때 그가 누구인지 알아내고, 친척이 있다면 그의 불행을 알리려는 것입니다. 나리들, 여러분이 물으신 데 대해 제가 말씀드릴 수 있는 것은 이것이 전부입니다. 그리고 여러분이 발견한 물건의 임자는 그렇게 날랜 몸으로 알몸을 하고 지나가는 것을 여러분이 보신 바로 그 사람임이 분명합니다.”

돈키호테는 이미 그 사내가 산비탈을 따라 뛰어다니는 것을 본 일을 묘사했던 터였고, 이제 염소지기의 말을 듣고 경탄하여 그 불행한 광인이 누구인지 알아내고 싶은 마음이 어느 때보다 간절했다. 그리고 마음속으로, 전에 정했던 대로 그를 찾을 때까지 산 전체를 뒤지고 구석이나 동굴 하나도 살피지 않고 두지 않겠다고 다짐했다. 그러나 우연이 그가 기대하고 바란 것보다 일을 더 잘 꾸몄다. 바로 그 순간 그들이 서 있는 곳으로 열린 산의 협곡에서 그가 찾으려던 젊은이가 모습을 드러냈기 때문이다. 그는 가까이서는 알아들을 수 없을 말을, 멀리서는 더더욱 알아들을 수 없을 말을 혼자 중얼거리며 오고 있었다. 그의 차림은 이미 묘사한 대로였으나, 그가 가까이 다가오자 돈키호테는 그가 입은 너덜너덜한 윗옷에서 용연향 냄새가 나는 것을 알아챘고, 이런 옷을 입는 이가 아주 낮은 신분일 수는 없다고 결론지었다.

젊은이는 그들에게 다가와 거칠고 쉰 목소리였지만 아주 공손히 인사했다. 돈키호테도 똑같은 예의로 인사를 받았고, 로시난테에서 내려 점잖고 우아한 태도로 다가가 그를 껴안았으며, 마치 오랜 지기인 양 한동안 그를 가슴에 꼭 안고 있었다. 우리가 돈키호테가 슬픈 몰골의 기사이듯 누더기를 걸친 딱한 몰골의 사내라고 부를 수 있는 그 사람은 포옹을 받은 다음 그를 조금 밀어내고, 돈키호테의 어깨에 손을 얹은 채 서서 자기가 아는 사람인지 확인하려는 듯 그를 응시했다. 돈키호테가 그를 보고 놀란 것에 못지않게, 돈키호테의 얼굴과 체격과 갑옷을 보고 놀랐을 것이다. 간단히 말해 포옹한 뒤 처음 입을 연 것은 누더기 사내였고, 그가 한 말은 앞으로 나올 것이다.

1부 24장

시에라 모레나의 모험이 계속되는 장.

이야기에 따르면 돈키호테는 산속의 누더기 기사가 하는 말을 지극한 주의를 기울여 들었는데, 그가 이렇게 말을 시작했다고 한다.

“분명히 말씀드리지만, 나리께서 뉘신지 저는 모르지만 어느 분이시든, 저에게 보여 주신 호의와 예의에 감사드립니다. 저를 따뜻이 맞아 주신 그 마음씨에 호의 이상의 것으로 보답할 수 있는 처지가 되었으면 싶습니다만, 제 운명은 제게 베풀어진 친절을 갚을 길로 그것을 갚고 싶은 간절한 마음 말고는 다른 수단을 주지 않는군요.”

“내 뜻은,” 돈키호테가 대답했다. “그대를 섬기는 것이오. 어찌나 그러하였던지 그대를 찾아서 그대의 기이한 생활로 보아 그대가 앓고 있는 듯한 그 슬픔에 어떤 구제책이라도 있는지 그대에게 알아보기 전에는 이 산을 떠나지 않기로 결심했소. 수색이 필요했다면 있는 힘껏 정성을 다해 그대를 찾았을 것이오. 또 그대의 불행이 어떤 위로도 받아들이지 않는 종류의 것으로 밝혀진다면, 나는 힘이 닿는 대로 그대와 함께 슬퍼하고 애도할 작정이었소. 불행 속에서 그 불행을 함께 느끼는 사람을 만나는 것은 여전히 얼마간 위안이 되는 법이니까. 그리고 내 선한 뜻이 어떤 종류의 예우로든 인정받을 만하다면, 나리, 간청하오. 그대가 그토록 높은 수준으로 지니고 있음을 내가 보는 그것을 걸고, 또 그대가 살면서 사랑하는, 혹은 가장 사랑했던 모든 것을 걸고 청하노니, 그대가 누구이며 무슨 연유로 이 외딴곳에서 짐승처럼 살거나 죽기에 이르렀는지, 그대의 옷차림과 모습으로 보아 그대의 신분에 그토록 어울리지 않는 방식으로 이곳에 사는 연유를 내게 말해 주시오. 그리고 맹세하오.” 돈키호테가 덧붙였다. “내가 받은 기사도의 이름으로, 그리고 편력 기사라는 내 소명을 걸고, 그대가 이를 들어주신다면 내 직분이 내게 요구하는 모든 열의를 다해 그대를 섬기겠소. 그대의 불행이 구제될 수 있는 것이라면 그것을 구제하는 일로, 아니면 약속한 대로 그대와 함께 그것을 슬퍼하는 일로.”

덤불의 기사는 슬픈 몰골의 이가 이렇게 말하는 것을 듣고는 그를 쳐다보고 또 쳐다보며 머리끝부터 발끝까지 다시 훑어볼 뿐 다른 일은 하지 않았고, 그를 샅샅이 살핀 뒤에 말했다.

“제게 먹을 것을 주실 것이 있다면 하느님을 위해 주십시오. 먹은 뒤에는 저를 향해 보여 주신 호의에 보답하여 청하시는 일을 다 해 드리겠습니다.”

산초가 자루에서, 염소지기가 주머니에서 누더기 사내가 허기를 달랠 것을 내주었고, 그는 그들이 주는 것을 정신이 반쯤 나간 사람처럼 먹었는데 어찌나 서둘렀던지 한 입과 한 입 사이에 쉴 틈이 없었고 삼킨다기보다 처넣는 모양이었다. 먹는 동안 그도, 그를 지켜보는 그들도 한마디 말이 없었다. 그는 다 먹자마자 따라오라는 손짓을 했고, 그들이 따라가니 바위 모퉁이를 돌아 조금 더 먼 곳의 푸른 풀밭으로 이끌었다. 거기 이르자 그는 풀밭에 길게 누웠고 다른 이들도 그렇게 했는데, 누더기 사내가 제 자리에 자리 잡고 말할 때까지 모두 말이 없었다.

“나리들, 제 불행이 얼마나 큰지를 몇 마디로 털어놓기를 원하신다면 제 슬픈 이야기의 실을 어떤 질문이나 다른 방해로 끊지 않겠다고 약속하셔야 합니다. 그렇게 하는 순간 제가 하는 이야기는 끝나 버릴 테니까요.”

누더기 사내의 이 말에 돈키호테는 자기 종자가 해 준 이야기가 떠올랐다. 강을 건넌 염소의 수를 세다가 놓쳐서 이야기가 끝나지 못했던 그 이야기였다. 그러나 누더기 사내에게 돌아가서, 그는 이어서 말했다.

“제가 이렇게 경고하는 것은 제 불행의 이야기를 간단히 넘기고 싶어서입니다. 그것을 기억에 떠올리는 것은 새로운 불행을 더하는 일일 뿐이고, 나리들이 제게 덜 물으실수록 이야기를 일찍 끝낼 수 있습니다. 그렇더라도 나리들의 호기심을 충분히 채우기 위해 중요한 것은 하나도 빠뜨리지 않고 이야기하겠습니다.”

돈키호테는 자기와 다른 사람들을 대신해 약속했고, 이 확답을 받고 그는 다음과 같이 말을 시작했다.

“제 이름은 카르데니오이고, 제 고향은 이 안달루시아에서 가장 좋은 도시 가운데 하나이며, 제 가문은 귀족이고 부모님은 부자입니다. 제 불행이 어찌나 컸던지 부모님은 울었음이 틀림없고 집안은 슬퍼했으나, 재산으로도 그것을 덜어 낼 수 없었습니다. 행운의 선물로는 하늘이 보낸 역경을 덜어 주는 일이 거의 불가능하니까요. 같은 고장에는 사랑이 제가 바랄 수 있는 모든 영광을 놓아둔 하나의 하늘이 있었습니다. 루신다의 아름다움이 그러했는데, 그녀는 저처럼 고귀하고 부유한 아가씨였으나 저보다 운이 좋았고, 저의 이토록 가치 있는 열정에 걸맞게 지녀야 할 굳건함은 덜했습니다. 저는 이 루신다를 가장 이르고 가장 여린 어린 시절부터 사랑하고 숭배하고 흠모했고, 그녀도 어린 시절의 모든 순진함과 진실함으로 저를 사랑했습니다. 우리 부모님은 우리의 마음을 알고 계셨고 그것을 보시고 서운해하지 않으셨습니다. 우리가 자라면 결국 우리 둘의 혼인으로 이어질 것이 분명히 보였기 때문인데, 집안과 재산의 대등함으로 미리 정해진 일처럼 여겨졌지요. 우리는 자랐고, 우리가 자람에 따라 우리 사이의 사랑도 자랐습니다. 그래서 루신다의 아버지는 체면상 저의 자기 집 출입을 거절해야 한다고 느꼈는데, 어쩌면 시인들이 그토록 칭송한 티스베의 부모를 이 점에서 본뜬 것인지도 모릅니다. 이 거절은 사랑에 사랑을, 불꽃에 불꽃을 더했을 뿐입니다. 우리의 혀에는 침묵을 강요할 수 있었으나 펜에는 강요할 수 없었으니, 펜은 마음의 비밀을 사랑하는 이에게 혀보다 더 자유롭게 알릴 수 있기 때문입니다. 사랑하는 대상이 눈앞에 있으면 가장 굳센 의지도 흔들리고 가장 대담한 혀도 말문이 막히는 일이 많으니까요. 아, 하늘이시여! 저는 그녀에게 얼마나 많은 편지를 썼고, 얼마나 많은 우아하고 조신한 답장을 받았던지요! 저는 얼마나 많은 노래와 연가를 지어 거기서 제 마음이 제 느낌을 선언하고 알리고, 불타는 갈망을 묘사하고, 기억을 즐기고, 욕망을 희롱했던지요! 마침내 참을성이 바닥나고 그녀를 보고 싶은 갈망에 가슴이 쇠약해지는 것을 느껴, 저는 제가 바라고 마땅히 얻을 만한 보상을 얻는 최선의 방법으로 보이는 일을 실행에 옮기기로 결심했습니다. 그녀의 아버지에게 그녀를 제 정당한 아내로 달라고 청한 것입니다. 저는 그렇게 했습니다. 이에 그분은 자기를 높이려는 제 마음가짐과, 자기 보물을 내주어 제가 영광으로 여기려는 마음가짐에 고마워한다고 대답하시면서도, 제 아버지가 살아 계시니 이런 청을 하는 것은 마땅히 아버지의 권리이고, 아버지의 충분한 뜻과 기꺼움에 어긋난다면 루신다는 몰래 데려가거나 내줄 수 없다고 하셨습니다. 저는 그분의 친절에 감사했고, 그분 말씀에 이치가 있으며 제가 말하는 대로 아버지가 동의하시리라 생각해 바로 그 순간에 제 바람이 무엇인지 아버지께 알리러 갔습니다. 아버지가 계신 방에 들어가 보니 아버지는 열린 편지를 손에 들고 계셨는데, 제가 한마디 하기도 전에 그것을 제게 주시며 말씀하셨습니다. ‘카르데니오야, 이 편지를 보면 리카르도 공작이 너를 위해 힘써 주려는 마음을 알게 될 것이다.’ 이 리카르도 공작은 나리들도 아마 이미 아시겠지만, 이 안달루시아의 가장 좋은 지방에 영지를 둔 스페인의 대귀족입니다. 저는 편지를 받아 읽었는데, 어찌나 칭찬하는 말로 쓰였던지 공작이 그 편지에서 한 청, 곧 저를 즉시 자기에게 보내 달라는 청을 아버지가 들어 주지 않는다면 저 자신조차 잘못이라고 느낄 정도였습니다. 공작은 저를 자기 맏아들의 종이 아니라 친구로 삼고 싶어 했고, 저를 높이 사는 마음에 걸맞은 자리에 앉힐 책임도 지겠다고 했습니다. 편지를 읽고 저는 말문이 막혔고, 아버지가 이렇게 말씀하시는 것을 들었을 때는 더욱 그랬습니다. ‘이틀 뒤에 너는 공작의 뜻에 따라 떠나거라, 카르데니오야. 그리고 네가 마땅히 누릴 줄 내가 아는 것에 이를 수 있도록 길을 열어 주시는 하느님께 감사하라.’ 그리고 이 말에 아버지다운 충고를 다른 말로 덧붙이셨습니다. 떠날 시간이 왔고, 저는 어느 밤 루신다에게 말했습니다. 일어난 모든 일을 그녀에게 이야기했고, 그녀의 아버지에게도 그랬으며, 리카르도 공작이 제게 무엇을 구하는지 알게 될 때까지 얼마간 미루어 주시고 그녀의 손을 어디에 줄지 정하는 것도 미뤄 달라고 간청했습니다. 아버님은 약속해 주셨고, 그녀도 헤아릴 수 없는 맹세와 기절로 그것을 확인해 주었습니다. 마침내 저는 공작 앞에 나섰고, 공작은 저를 어찌나 친절히 맞고 대해 주었던지 곧 질투가 제 일을 하기 시작했습니다. 늙은 하인들이 저를 시기하고 공작이 제게 호의를 보이려는 것을 자기들에게 해가 되는 일로 여긴 것입니다. 그러나 제 도착으로 가장 기뻐한 이는 공작의 둘째 아들로 이름은 페르난도였고, 고귀하고 너그럽고 정이 많은 늠름한 젊은이였는데, 곧 저와 아주 가까운 친구가 되어 모두가 그것을 말할 정도였습니다. 맏아들도 제게 정이 있어 친절히 대했지만 그의 다정한 대우는 돈 페르난도만큼 나아가지 못했습니다. 그렇게 되어, 친구 사이에는 나눠지지 않는 비밀이 없는 법이라 제가 돈 페르난도에게 받은 호의가 우정으로 자라나자, 그는 자기 모든 생각을 제게 털어놓았고, 특히 그의 마음을 조금 괴롭히던 연애 사건을 이야기했습니다. 그는 아버지의 신하인 한 농부의 딸과 깊은 사랑에 빠져 있었는데, 그녀는 부유한 부모를 두었고 자신도 어찌나 아름답고 조신하고 사려 깊고 덕이 높았던지 그녀를 아는 누구도 이 중에서 어느 면에서 가장 높은 재능을 받았고 가장 뛰어난지 가릴 수 없었습니다. 이 고운 농부 처녀의 매력이 돈 페르난도의 열정을 어찌나 높였던지, 그는 목적을 이루고 그녀의 덕스러운 결심을 꺾기 위해 그녀의 남편이 되겠다고 약속하기로 마음먹었습니다. 다른 방법으로 시도하는 것은 불가능한 일을 시도하는 것이었으니까요. 저는 우정으로 그에게 묶여 있던 터라 생각해 낼 수 있는 가장 좋은 논거와 가장 강력한 사례로 그를 그런 길에서 말리고 단념시키려 애썼습니다. 그러나 아무 효과가 없음을 알고, 그의 아버지 리카르도 공작에게 이 일을 알리기로 결심했습니다. 그러나 돈 페르난도는 머리가 날카롭고 약삭빨라서 이를 예견하고 알아챘습니다. 좋은 신하의 도리로 제가 주인인 공작의 명예에 이토록 어긋나는 일을 숨겨 둘 수 없음을 알았던 것입니다. 그래서 저를 호리고 속이려고 그는 자기를 이토록 노예로 만든 아름다움을 마음에서 지우는 데 몇 달 동안 떠나 있는 것보다 나은 방법을 찾을 수 없다고, 그 떠남은 우리 둘이 함께 제 아버지 집에 가는 것으로 이루어졌으면 좋겠다고 했습니다. 공작에게는 세계에서 가장 좋은 말을 낳는 제 도시에 좋은 말들이 있으니 보러 가고 사러 간다는 구실을 대겠다는 것이었습니다. 그가 그렇게 말하는 것을 들었을 때, 그의 결심이 그토록 좋은 것이 아니었더라도, 저는 제 애정에 이끌려 그것을 상상할 수 있는 가장 다행스러운 일의 하나로 반겼을 것입니다. 제 루신다를 다시 보러 돌아갈 수 있는 더없이 좋은 기회와 계기를 주었으니까요. 이런 생각과 바람으로 저는 그의 생각을 칭찬하고 계획을 부추기며 되도록 빨리 실행에 옮기라고 권했습니다. 사실, 부재는 가장 뿌리 깊은 감정에조차 효과를 내니까요. 그러나 나중에 드러났듯이 그가 제게 이렇게 말했을 때 그는 이미 그 농부 처녀를 남편이라는 이름으로 누린 뒤였고, 자기 아버지 공작이 자신의 어리석음을 알게 되었을 때 무엇을 할지 두려워 자신에게 안전하게 그 사실을 알릴 기회를 기다리고 있었습니다. 젊은이들에게 사랑이란 대개 욕망에 지나지 않는 법이어서, 그 최후의 목적이 향락인 이상 그것을 얻으면 끝나 버리고, 사랑처럼 보이던 것은 달아나 버립니다. 그것은 자연이 정한 한도를 넘을 수 없기 때문입니다. 참된 사랑에는 자연이 어떤 한도도 정하지 않는데도 말입니다. 제 말은 돈 페르난도가 이 농부 처녀를 누린 뒤 그의 열정은 가라앉고 열의는 식었다는 것입니다. 처음에 사랑을 고치려고 떠나고 싶은 척했다면, 이제는 실제로 약속을 지키지 않으려고 떠나고 싶어 했던 것입니다.

“공작은 그에게 허락했고 저에게 동행하라고 명했습니다. 우리는 제 도시에 도착했고, 제 아버지는 그의 신분에 걸맞은 환대를 하셨습니다. 저는 지체 없이 루신다를 만났는데, 죽었거나 사그라진 적은 없었지만 제 사랑은 새로운 생명을 얻었습니다. 슬프게도 저는 그 이야기를 돈 페르난도에게 했습니다. 그가 제게 품은 큰 우정 덕분에 그에게 아무것도 숨겨서는 안 된다고 생각했기 때문입니다. 저는 그녀의 아름다움과 명랑함과 재치를 어찌나 뜨겁게 칭찬했던지, 제 칭찬이 그의 마음에 그런 매력으로 꾸며진 아가씨를 보고 싶은 욕망을 일으켰습니다. 불행하게도 저는 그 욕망에 굴복하여, 우리가 서로 이야기하던 창가에서 어느 날 밤 촛불 아래 그녀를 그에게 보여 주었습니다. 그녀가 실내복을 입은 모습으로 나타나자 그녀는 그가 그때까지 본 모든 미인을 그의 기억에서 몰아냈고, 그는 말문이 막히고 머리가 돌았으며 넋이 나가더니 결국 사랑에 빠지고 말았습니다. 제 불행의 이야기가 진행되는 동안 보시게 될 것입니다. 그리고 그가 제게는 숨기고 하늘에만 드러낸 그 열정을 더욱 불붙이려는 듯, 어느 날 그가 그녀의 쪽지 하나를 발견했습니다. 제게 아버지에게 그녀를 아내로 달라고 청하라고 간청하는 쪽지였는데, 어찌나 섬세하고 조신하고 다정했던지 그것을 읽고 그가 말하기를, 세상의 다른 모든 여자들에게 나뉘어 있는 아름다움과 총명함의 온갖 매력이 오직 루신다 한 사람에게 합쳐져 있다는 것이었습니다. 돈 페르난도가 루신다를 칭찬할 좋은 까닭이 있음을 알고 있었으면서도 그의 입에서 그 칭찬을 듣는 것이 제게 불안을 주었다는 것은 사실이고 이제 인정합니다. 저는 두려워지기 시작했고, 그에 대해 불신을 품을 만한 이유가 있었습니다. 그가 루신다 이야기를 할 준비가 되어 있지 않은 순간이 없었고, 때아닌 때에 끌어들이면서까지 그 화제를 스스로 꺼냈으니까요. 그 일은 제 안에 얼마간의 질투를 일으켰습니다. 루신다의 한결같음이나 신의에 변화가 올까 두려워한 것은 아니지만, 그럼에도 제 운명은 그녀가 제게 보증해 준 일을 불길하게 예감하게 했습니다. 돈 페르난도는 늘 제가 루신다에게 보낸 편지와 그녀의 답장을 읽어 보려고 꾀를 부렸고, 두 사람의 재치와 분별을 즐기고 싶다는 구실을 댔습니다. 그러던 중 루신다가 제게 읽을 기사 소설 한 권을 빌려 달라고 청했는데, 그녀가 아주 좋아하던 책, 가울라의 아마디스였습니다……”

돈키호테는 기사 소설이라는 말이 나오자마자 말했다.

“그대가 이야기를 시작할 때 루신다 아가씨가 기사 소설을 좋아한다고 말해 주었다면 그녀의 총명함이 뛰어나다는 것을 알리는 데 다른 칭찬은 필요 없었을 것이오. 그렇게 즐거운 독서에 대한 취향이 없었다면 그대가 묘사하는 것과 같은 뛰어난 총명함을 지닐 수 없었을 테니 말이오. 그러니 내게는 이제 그녀의 아름다움과 가치와 총명함을 설명하느라 말을 더 허비할 것이 없소. 그녀의 취향을 듣는 것만으로도 나는 그녀가 세상에서 가장 아름답고 가장 총명한 여인이라고 선언하는 바이오. 그리고 그대가 가울라의 아마디스와 함께 훌륭한 그리스의 돈 로헬도 보내 주었더라면 좋았을 것이오. 루신다 아가씨는 다라이다와 가라야, 그리고 양치기 다리넬의 재치 있는 말과, 그가 그토록 활기차고 재치 있고 여유롭게 노래하고 읊은 그의 목가의 훌륭한 시들을 크게 즐겼을 줄 아오. 그러나 이 빠뜨림을 바로잡을 때가 올 수 있고, 그것을 고치는 데는 그대가 나와 함께 내 마을로 가 주는 것 말고는 필요한 것이 없소. 거기서 내 영혼의 기쁨이요 내 삶의 위안인 책 삼백 권 이상을 그대에게 줄 수 있으니. 다만 지금은 사악하고 시기심 많은 마법사들의 심술 덕분에 그것이 한 권도 없다는 것이 생각나지만. 그러나 그대의 이야기를 끊지 않겠다는 우리의 약속을 어긴 것을 용서하시오. 기사도나 편력 기사 이야기를 들으면 나는 그것에 대해 말하는 것을 참을 수 없소. 햇살이 열을 내지 않을 수 없고 달빛이 습기를 내지 않을 수 없는 것과 같소. 그러니 용서하고 계속하시오. 지금은 그것이 더 요긴하니까.”

돈키호테가 이렇게 말하는 동안 카르데니오는 고개를 가슴에 떨구고 깊은 생각에 잠긴 듯했다. 돈키호테가 두 번이나 이야기를 계속하라고 청했으나 그는 고개를 들지도 대답 한마디 하지도 않았다. 그러다 얼마 뒤 고개를 들고 말했다. “저는 그 생각을 떨쳐 버릴 수 없고, 세상 누구도 그것을 없애거나 달리 생각하게 만들 수 없습니다. 그리고 그 악질 악당 엘리사바트 선생이 마다시마 왕비와 가까이 지냈다는 것 말고 다른 것을 믿거나 주장하는 자는 멍청이일 것입니다.”

“그것은 사실이 아니오. 선한 모든 것을 걸고.” 돈키호테가 크게 노하여 말했고, 그의 버릇대로 화가 나서 그에게 몸을 돌렸다. “그것은 아주 큰 비방이오. 아니, 악행이오. 마다시마 왕비는 아주 훌륭한 부인이었고, 그토록 높은 공주가 돌팔이 의사와 가까이 지냈다고 생각할 일이 아니오. 그와 반대로 주장하는 자는 대악당처럼 거짓말을 하는 것이오. 나는 그에게 그것을 알려 주겠소. 걸어서든 말 타고든, 무장하고든 무장하지 않고든, 밤이든 낮이든, 그가 가장 좋아하는 방식으로.”

카르데니오는 그를 똑바로 바라보고 있었고, 이제 광기의 발작이 그에게 닥쳐서 이야기를 계속할 마음이 없었다. 돈키호테도 그 이야기를 들을 생각이 없었으니, 마다시마에 대해 들은 말이 그를 그토록 역겹게 했던 것이다. 이상한 일이지만 그는 그녀가 정말로 자기의 타고난 진짜 귀부인이기라도 한 듯 그녀 편을 들었다. 불경한 책들이 그를 이런 지경까지 몰고 갔던 것이다. 그리하여 카르데니오는, 앞서 말했듯 이제 미쳐 있었으므로 자기가 거짓말쟁이라는 말을 듣고 악당이라는 욕과 다른 모욕적인 이름으로 불리자, 그 농담이 달갑지 않아 근처에 있던 돌을 집어 들고 그것으로 돈키호테의 가슴을 어찌나 세게 쳤던지 그를 벌렁 쓰러뜨렸다. 산초 판사는 주인이 이런 대접을 받는 것을 보고 주먹을 쥐고 광인에게 덤벼들었으나, 누더기 사내는 그를 어찌나 받아쳤던지 주먹 한 방에 발밑에 쓰러뜨리고 그 위에 올라타 만족할 때까지 갈비뼈를 짓눌렀다. 구하러 달려든 염소지기도 같은 운명을 겪었다. 그들을 모두 때리고 두들겨 놓은 뒤 그는 그들을 두고 조용히 산속 은신처로 물러갔다. 산초는 일어났고, 받을 만한 일도 없이 이렇게 두들겨 맞은 것을 알고 분노가 치밀어, 염소지기가 이 사람이 때때로 광기의 발작에 사로잡힌다고 알려 주지 않았다고 나무라며 복수하러 달려들었다. 알았더라면 자신을 지키려고 조심했을 것이라는 것이다. 염소지기는 말했다고 대답하고, 자기 말을 못 들었다면 그건 자기 잘못이 아니라고 했다. 산초가 되받고 염소지기가 맞받아 다툼은 서로 수염을 움켜쥐고 주먹을 주고받는 것으로 끝났는데, 돈키호테가 둘 사이를 화해시키지 않았다면 서로를 박살냈을 것이다.

“저를 내버려 두십시오, 슬픈 몰골의 기사 나리.” 산초가 염소지기와 맞붙잡은 채 말했다. “저와 같은 촌뜨기이고 서임받은 기사도 아닌 이자에게는 정직한 사람답게 맨주먹으로 싸워서 그가 제게 준 모욕에 대해 안심하고 분풀이할 수 있습니다.”

“그것은 옳은 말이네.” 돈키호테가 말했다. “그러나 나는 일어난 일에 대해 이 사람에게 죄가 없음을 아네.”

이렇게 하여 그는 그들을 진정시켰고, 카르데니오를 찾는 것이 가능한지를 염소지기에게 다시 물었다. 그의 이야기의 결말을 알고 싶은 마음이 몹시 급했던 것이다. 염소지기는 전에 말한 것과 같이 그의 소굴이 어디인지는 확실히 알 수 없지만, 이 근방을 많이 돌아다니면 제정신으로든 아니든 그를 만나지 않을 수 없을 것이라고 말했다.

1부 25장

라만차의 용감한 기사가 시에라 모레나에서 겪은 이상한 일들과 그가 벨테네브로스의 고행을 흉내 낸 일을 다루는 장

돈키호테는 염소지기와 작별하고 다시 로시난테에 올라 산초에게 따라오라고 일렀는데, 산초는 당나귀가 없는지라 몹시 못마땅한 얼굴로 걸었다. 두 사람은 산에서도 가장 험한 곳으로 천천히 길을 헤치고 들어갔다. 산초는 내내 주인과 이야기를 나누고 싶어 죽을 지경이었고, 금지령을 어기는 일이 없도록 주인이 먼저 입을 열어 주기만을 바랐다. 그러나 그토록 오래 입을 다물고 있을 수가 없어 마침내 이렇게 말했다.

“돈키호테 나리, 나리의 축복과 함께 저를 보내 주십시오. 저는 당장 집으로 돌아가 처자식들과 살고 싶습니다. 그 사람들하고라면 적어도 내키는 대로 얼마든지 말을 하고 떠들 수 있으니까요. 밤낮으로 이 쓸쓸한 곳들을 지나면서도 말하고 싶을 때 나리께 말도 못 하게 하시는 건 저를 산 채로 묻는 짓입니다. 기소페테의 시절처럼 짐승들이 말을 한다면 그래도 낫겠지요. 그러면 로시난테에게 머리에 떠오르는 대로 뭐든지 지껄이면서 제 팔자를 참아 낼 수 있을 테니까요. 하지만 평생 모험을 찾아다니며 발길질과 담요 키질과 벽돌 맞기와 주먹질밖에 얻는 게 없는데, 거기에다 벙어리라도 된 것처럼 가슴속에 있는 말을 입 밖에 내지도 못하고 입을 꿰매고 있어야 한다니, 이건 참 딱한 노릇이고 도저히 참을 수 있는 일이 아닙니다.”

“그대 말을 알겠노라, 산초여.” 돈키호테가 대답했다. “그대는 내가 그대의 혀에 내린 금지령이 풀리기를 죽도록 바라고 있구려. 풀렸다고 여기고, 우리가 이 산중을 헤매는 동안은 하고 싶은 말을 하도록 하라.”

“그러면 그렇게 하겠습니다.” 산초가 말했다. “지금 말하게 해 주십시오. 나중에 무슨 일이 생길지는 하느님만 아시니까요. 허락을 받은 김에 당장 여쭙겠는데, 나리께서는 마지마사인가 뭔가 하는 그 여왕을 두고 어째서 그렇게 나서서 역성을 드셨습니까? 또 그 수도원장이 그 여자의 친구이든 아니든 그게 무슨 상관입니까? 나리께서 그냥 넘어가셨더라면, 어차피 나리가 재판관도 아니시니까요, 제 생각에 그 미친 사람은 이야기를 계속했을 테고, 돌에 맞는 일도 발길질도 반 다스가 넘는 주먹질도 피할 수 있었을 겁니다.”

“정말이지, 산초여.” 돈키호테가 대답했다. “그대도 나만큼 마다시마 왕비가 얼마나 존귀하고 명망 높은 부인이었는지 알았더라면, 그런 모독을 입에 담은 입을 박살 내지 않고 참은 내가 대단히 참을성이 많았다고 말하리라 믿는다. 왕비가 외과 의사와 정을 통했다고 말하거나 상상하는 것은 참으로 큰 모독이기 때문이다. 이야기의 진실은 이렇다. 그 미친 사람이 말한 엘리사바트 선생은 매우 신중하고 판단력이 건전한 사람으로서 왕비의 시종장이자 주치의였다. 그런데 그가 왕비의 정부였다고 생각하는 것은 어리석은 소리요 아주 엄한 벌을 받아 마땅한 일이다. 카르데니오가 자기가 무슨 말을 하는지도 몰랐다는 증거로, 그가 그 말을 했을 때 제정신이 아니었다는 것을 기억하라.”

“제 말이 바로 그겁니다.” 산초가 말했다. “미친 사람의 말에는 신경 쓸 까닭이 없었어요. 행운이 나리를 도와주지 않아서 그가 그 돌을 가슴이 아니라 나리 머리에 던졌더라면, 저기 저 마님, 하느님이 그 여자를 혼내 주시기를, 그 마님을 역성들다가 좋은 꼴이 될 뻔했지요! 게다가 카르데니오는 미친 사람이라고 해서 무사히 풀려나지 않았겠습니까?”

“제정신인 자들이든 미친 자들이든,” 돈키호테가 말했다. “모든 편력 기사는 여인이 누구이든 그 명예를 지켜 주어야 할 의무가 있다. 하물며 마다시마 왕비처럼 높은 지위와 위엄을 갖춘 왕비임에랴. 나는 그분의 상냥한 덕성 때문에 특별히 존경하고 있다. 그분은 지극히 아름다웠을 뿐 아니라 대단히 현명했고, 많았던 불행 속에서도 아주 잘 참았으며, 엘리사바트 선생의 조언과 벗함이 그분이 슬기와 체념으로 고난을 견디는 데 큰 힘과 버팀이 되었다. 그래서 무지하고 심보가 고약한 속된 무리가 그분이 그의 정부였다고 말하고 생각할 구실을 얻은 것이다. 그러나 내가 다시 한번 말하노니, 그렇게 생각하고 말하는 자는 모두 거짓말을 하고 있으며, 앞으로 이백 번이라도 거짓말을 하리라.”

“저는 그렇게 말하지도 생각하지도 않습니다.” 산초가 말했다. “그건 그 사람들이 알아서 할 일이지요. 제 빵은 제가 먹는 법. 그 사람들이 잘못했는지 아닌지는 하느님께 셈을 치렀겠지요. 저는 제 포도밭에서 오는 길이라 아무것도 모릅니다. 남의 삶을 캐고 다니는 건 좋아하지 않습니다. 사고 거짓말하는 자는 제 주머니로 느끼는 법이고요. 게다가 저는 알몸으로 태어나서 알몸으로 있으니 잃은 것도 얻은 것도 없습니다. 그 사람들이 그랬다 한들 저와 무슨 상관입니까? 걸어 둘 갈고리도 없는데 베이컨 덩어리가 있다고 생각하는 사람이 많지요. 하지만 탁 트인 들판에 누가 문을 달 수 있겠습니까? 게다가 그 사람들은 하느님에 대해서도 말하기를—”

“맙소사.” 돈키호테가 말했다. “그대는 얼마나 터무니없는 소리를 늘어놓는가! 우리가 지금 이야기하는 것과 그대가 줄줄이 꿰고 있는 속담이 무슨 상관이란 말인가? 하느님의 이름으로 부탁하니 입 좀 다물라, 산초. 이제부터는 그대의 당나귀를 몰기나 하고 그대에게 상관없는 일에 끼어들지 말라. 그리고 오감을 다하여 알아 두라. 내가 지금까지 한 일과 지금 하고 있는 일과 앞으로 할 모든 일은 이치에 잘 맞고 기사도의 법도에 어긋남이 없다. 나는 기사도를 받든다는 세상의 누구보다도 그것을 더 잘 알고 있기 때문이다.”

“나리,” 산초가 대답했다. “길도 없고 신작로도 없는 이 산중을 헤매면서 미친 사람을 찾아다니는 것이 기사도의 좋은 법도입니까? 그를 찾아내면 그가 시작한 일을 마저 끝내고 싶어 할지도 모르는데요. 이야기가 아니라 나리의 머리와 제 갈비뼈를 말입니다. 결국에는 우리 뼈를 아주 부러뜨리고 말 겁니다.”

“조용히 하라고 다시 이르노라, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “내가 이 땅으로 들어온 것은 그 미친 사람을 찾겠다는 욕심 때문이라기보다, 이곳에서 알려진 온 세상에 영원한 이름과 명성을 얻을 위업을 이루고자 하는 바람 때문이니, 그대는 알아 두라. 그것은 편력 기사를 완전하고 유명하게 만들 수 있는 모든 것에 도장을 찍는 일이 될 것이다.”

“그런데 그 위업이라는 게 몹시 위험합니까?”

“아니다.” 슬픈 몰골의 기사가 대답했다. “다만 주사위 운에 따라서는 여섯 눈 둘이 아니라 한 눈 둘이 나올 수도 있겠지. 하지만 모든 것은 그대의 부지런함에 달려 있다.”

“제 부지런함에요!” 산초가 말했다.

“그렇다.” 돈키호테가 말했다. “내가 그대를 보내려는 곳에서 그대가 빨리 돌아오면 내 고행도 곧 끝나고 내 영광도 곧 시작될 것이기 때문이다. 하지만 내 말이 어떻게 될지 지켜보게 하면서 그대를 더 오래 애태우는 것은 옳지 않으니 알려 주마, 산초여. 저 유명한 가울라의 아마디스는 가장 완전한 편력 기사 가운데 하나였다. 아니, 하나였다고 하면 틀린 말이다. 그는 혼자였고, 첫째였고, 유일했으며, 당대에 세상에 있던 모든 기사의 주군이었다. 벨리아니스 공이든, 그가 어떤 점에서든 아마디스와 맞먹었다고 말하는 자들이든 모두 가당치도 않다. 내 맹세코 그들은 스스로를 속이고 있다! 또 이렇게도 말하겠다. 화가가 자기 기예로 유명해지고자 하면 자기가 아는 가장 드문 화가들의 원작을 베끼려 애쓴다. 나라를 꾸미는 데 쓰이는 가장 중요한 모든 공예와 직업에도 같은 법칙이 통한다. 그러므로 신중하고 참을성 있다고 평가받고자 하는 자는 율리시스를 본떠야 한다. 호메로스는 그의 인물과 고난을 통해 신중함과 참을성의 생생한 그림을 우리에게 보여 준다. 베르길리우스도 아이네이아스의 모습으로 효성스러운 아들의 덕과 용감하고 능란한 대장의 지혜를 보여 주는데, 이는 그들을 있었던 그대로가 아니라 있어야 할 그대로 그려서 후세에 그 덕의 본보기를 남기려 한 것이다. 이와 같이 아마디스는 용감하고 헌신적인 기사들의 북극성이요 샛별이요 태양이었으니, 사랑과 기사도의 깃발 아래 싸우는 우리 모두가 마땅히 본받아야 한다. 그러하니 벗 산초여, 그를 가장 가까이 본받는 편력 기사가 기사도의 완성에 가장 가까이 이르리라고 나는 생각한다. 그런데 이 기사가 자기의 신중함과 가치와 용기와 인내와 굳셈과 사랑을 가장 뚜렷이 보여 준 경우 하나는, 오리아나 아씨에게 거절당하고 물러나 가난한 바위에서 고행을 하면서 이름을 벨테네브로스로 바꾼 때였다. 그 이름은 그가 스스로 택한 삶에 분명 뜻깊고 알맞은 이름이었다. 그러니 거인을 둘로 쪼개고, 뱀의 머리를 베고, 용을 죽이고, 군대를 무찌르고, 함대를 부수고, 마법을 깨는 것보다 이 일에서 그를 본받기가 쉽고, 또 이곳이 같은 목적에 이토록 잘 맞는 곳이니, 지금 이렇게 알맞게 앞머리를 내밀고 있는 기회를 놓쳐서는 안 된다.”

“도대체 이런 외진 곳에서 나리가 하시려는 일이 실제로 무엇입니까?” 산초가 말했다.

“내가 그대에게 이르지 않았더냐.” 돈키호테가 대답했다. “나는 여기서 아마디스를 본떠 절망에 빠진 자, 미친 자, 광인 노릇을 하려 한다고. 동시에 용감한 롤단이 샘가에서 아름다운 안젤리카가 메도로와 몸을 더럽혔다는 증거를 보고 그 슬픔으로 미쳐 나무를 뽑고, 맑은 샘물을 흐리고, 양치기를 죽이고, 양 떼를 쓰러뜨리고, 오두막을 태우고, 집을 허물고, 암말을 끌고 다니고, 영원한 명성과 기록에 값하는 십만 가지 다른 난동을 저지른 것도 본뜨려 한다. 나는 롤단, 아니 오를란도, 아니 로톨란도(그는 이 모든 이름으로 불렸다)가 한 말과 행동과 생각에서 미친 짓 하나하나를 한 걸음씩 흉내 낼 생각은 없다. 다만 내게 가장 본질적으로 보이는 것은 힘닿는 대로 거칠게나마 베껴 보겠다. 어쩌면 나는 해로운 광기에는 빠지지 않고 오로지 눈물과 슬픔에만 빠져서도 가장 유명한 사람만큼 명성을 얻은 아마디스를 소박하게 본뜨는 것으로 만족할지도 모른다.”

“제가 보기에,” 산초가 말했다. “그렇게 처신했던 기사들에게는 그런 어리석은 짓과 고행을 할 도발과 까닭이 있었던 것 같습니다. 하지만 나리께서 미치셔야 할 까닭이 무엇입니까? 어느 아씨가 나리를 거절했습니까? 엘 토보소의 둘시네아 아씨가 무어 사람이든 기독교인이든 누구와 장난을 쳤다는 무슨 증거라도 찾으셨습니까?”

“바로 거기에 요점이 있느니라.” 돈키호테가 대답했다. “그것이 내 일의 아름다움이다. 까닭이 있어서 미치는 것은 편력 기사에게 고마울 것이 없다. 아무 도발도 없이 미쳐서, 마른 곳에서도 이러할진대 젖은 곳에서는 어찌할지를 내 아씨께 알리는 것이 요점이다. 게다가 나는 죽을 때까지 나의 아씨인 엘 토보소의 둘시네아와 오래 떨어져 지내 온 데에서 넉넉한 까닭을 얻었다. 며칠 전 그대가 양치기 암브로시오가 하는 말을 들었듯이, 부재 속에서는 모든 불행이 느껴지고 두려워지는 법이다. 그러니 벗 산초여, 이토록 드물고 이토록 행복하고 이토록 전대미문의 본뜨기를 말리려고 시간을 허비하지 말라. 나는 미쳤고, 그대가 내가 둘시네아 아씨께 그대 편에 보낼 편지의 답을 가지고 돌아올 때까지 미쳐 있어야 한다. 답이 내 변함없음에 걸맞은 것이라면 내 광기와 고행은 끝날 것이고, 반대라면 나는 진짜로 미칠 것이며, 그렇게 되면 더는 고통을 겪지 않으리라. 그러니 아씨가 어떻게 답하든 나는 그대가 나를 남겨 두고 떠난 뒤의 투쟁과 고뇌에서 벗어난다. 제정신으로는 그대가 가져오는 은혜를 누리고, 미치광이로는 그대가 가져오는 악을 느끼지 못하면서. 그런데 말해 보라, 산초여, 맘브리노의 투구는 잘 간수했느냐? 그 은혜도 모르는 놈이 그것을 부수려다 못 했을 때 그대가 땅에서 주워 드는 것을 내가 보았으니, 그 담금질이 얼마나 훌륭한지 알 수 있다.”

그러자 산초가 대답했다. “살아 계신 하느님께 맹세코, 슬픈 몰골의 기사님, 나리께서 하시는 말씀 가운데 어떤 것은 참을 수도 견딜 수도 없습니다. 그걸 듣고 있으면 나리께서 제게 하신 기사도 이야기, 왕국과 제국을 얻는다는 이야기, 섬을 내리고 편력 기사의 관례대로 다른 상급과 지위를 베푼다는 이야기가 모두 바람과 거짓말로 지어낸 것이고, 모두 허구인지 가공인지 뭐라고 부르든 그런 것 같다는 의심이 듭니다. 이발사의 대야를 맘브리노의 투구라고 부르시면서 그동안 내내 착오를 알아채지 못하시는 걸 들으면, 누구라도 그런 말을 하고 우기는 사람은 머리가 뒤죽박죽이 되었다고 생각하지 않겠습니까? 저는 그 찌그러진 대야를 자루 속에 넣어 두었고, 하느님의 은총으로 언젠가 처자식을 볼 수 있게 된다면 고쳐서 거기에다 제 수염을 깎으려고 집으로 가져가는 중입니다.”

“들어 보라, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “그대가 방금 맹세한 그분을 걸고 내가 맹세하노니, 그대는 세상의 어떤 종자보다도 이해력이 좁다. 나와 함께 돌아다닌 이 모든 시간 동안 편력 기사에게 속한 모든 것이 환상이고 허튼소리이고 헛소리처럼 보이며 늘 반대로 흘러간다는 것을 한 번도 깨닫지 못했다는 것이 가당한 일이냐? 그것이 정말 그래서가 아니라, 늘 한 떼의 마법사들이 우리를 따라다니며 우리에 관한 모든 것을 바꾸고 변하게 하고, 우리를 돕고 싶은지 해치고 싶은지에 따라 제멋대로 뒤집기 때문이다. 그래서 그대에게 이발사의 대야로 보이는 것이 내게는 맘브리노의 투구로 보이고, 또 다른 사람에게는 또 다른 것으로 보일 것이다. 참으로 진짜 맘브리노의 투구인 것을 모든 사람에게 대야처럼 보이게 만든 것은 내 편에 선 현자의 드문 선견이었다. 그것이 그토록 귀하게 여겨지기에 온 세상이 그것을 빼앗으려고 나를 쫓을 터이지만, 그저 이발사의 대야로 보이면 구태여 손에 넣으려 하지 않기 때문이다. 그것을 부수려 했던 자가 땅에 두고 가져가지 않은 것이 그 명백한 증거이다. 내 신의를 걸고, 그가 알았더라면 결코 두고 가지 않았을 것이다. 벗이여, 그것을 잘 간수하라. 지금 당장은 내게 필요 없으니. 아니, 내가 고행에서 아마디스보다 롤단을 따르고자 한다면, 이 갑옷을 모두 벗고 태어날 때처럼 알몸이 되어야 할 것이다.”

이런 이야기를 나누며 두 사람은 높은 산기슭에 이르렀다. 그 산은 주변을 둘러싼 다른 산들 가운데 외딴 봉우리처럼 서 있었다. 산자락으로는 잔잔한 시내가 흐르고, 사방으로 눈이 즐겁도록 푸르고 무성한 풀밭이 펼쳐져 있었으며, 숲의 나무가 가득하고 관목과 꽃들이 이곳의 매력을 더해 주었다. 슬픈 몰골의 기사는 고행을 하기에 이곳을 골랐고, 그곳을 바라보자 제정신이 아닌 사람처럼 큰 소리로 외쳤다.

“오, 하늘이여, 여기가 바로 내가 택하고 고른 곳이니, 그대들이 몸소 나를 빠뜨린 불운을 한탄하는 곳이다. 이곳은 내 눈에서 넘치는 눈물이 저 작은 시내의 물을 불어나게 하고, 깊고 끝없는 한숨이 쉬지 않고 이 산의 나뭇잎을 흔들어, 박해받는 내 마음이 겪는 고통의 증거와 표시가 될 자리로다. 오, 이 외로운 곳에 드나드는 시골의 신들이여, 그대들이 누구이든 오랜 부재와 곱씹는 질투 때문에 이 거친 땅에서 제 운명을 슬퍼하고, 인간의 모든 아름다움의 끝이요 한계인 그 어여쁘고 은혜 모르는 이의 모진 마음을 탄식하게 된 가련한 연인의 하소연에 귀를 기울이라! 오, 숲의 덤불에 사는 숲의 요정과 나무의 요정들이여, 그대들에게 헛되이 구애하는 날랜 장난꾸러기 사티로스들이 그대들의 달콤한 휴식을 결코 방해하지 않기를, 내 가혹한 운명을 한탄하는 일을 도와주거나 적어도 듣기에 지치지는 말라! 오, 엘 토보소의 둘시네아여, 내 밤의 낮이요 내 고통의 영광이요 내 길의 안내자요 내 운수의 별이여, 하늘이 그대가 하늘에 구하는 모든 것을 그대에게 넘치도록 허락하기를. 그대와 떨어져 있음이 나를 어떤 곳과 처지로 데려왔는지 생각하여, 내 충절에 마땅한 다정한 보답을 내려 주오! 오, 오늘부터 내 고독에 벗이 되어 줄 외로운 나무들이여, 그대들의 가지를 살며시 움직여 내 존재가 그대들에게 싫지 않다는 표시를 해 주오! 오, 순탄한 운수에도 불운에도 즐거운 길동무인 나의 종자여, 그대는 여기서 내가 하는 일을 기억에 잘 새겨 두어, 그것을 모든 것의 유일한 원인이신 분께 이야기하고 알릴 수 있도록 하라.” 이렇게 말하고서 그는 로시난테에서 내려, 눈 깜짝할 사이에 안장과 굴레를 벗기고 엉덩이를 한 번 철썩 치며 말했다. “스스로 자유를 잃은 자가 너에게 자유를 주노라, 행실에서 훌륭한 만큼 처지에서는 불운한 말이여. 가고 싶은 곳으로 가라. 이마에 쓰여 있기를, 아스톨포의 히포그리프도, 브라다만테가 그토록 값비싸게 치른 이름 높은 프론티노도 네 빠르기에는 맞서지 못한다 하였다.”

이것을 보고 산초가 말했다. “잿빛 당나귀의 길마를 벗기는 수고를 덜어 준 이에게 행운이 있기를! 정말이지 그 녀석이라면 엉덩이를 철썩 맞고 칭찬 한마디 듣지 않고서는 가지 않았을 겁니다. 하지만 그 녀석이 여기 있다 해도 저는 누구도 길마를 벗기지 못하게 했을 겁니다. 그럴 까닭이 없으니까요. 그 녀석에게는 연인이나 절망에 빠진 사람 같은 데가 조금도 없었으니까요. 하느님 뜻이 있을 때까지 제가 그 주인이었는데 저도 그런 구석은 없었으니 말입니다. 그런데 슬픈 몰골의 기사님, 제가 떠나는 일과 나리의 광기가 정말로 이루어져야 한다면, 로시난테에 다시 안장을 얹으시는 게 좋겠습니다. 잿빛 당나귀의 빈자리를 채워 주게요. 그러면 갔다 오는 시간을 아낄 수 있습니다. 걸어서 가면 언제 도착하고 언제 돌아올지 모르겠습니다. 사실 저는 걸음이 서툴러서요.”

“산초여, 그렇게 하겠노라.” 돈키호테가 대답했다. “그대의 계획이 나쁘지 않아 보이니 사흘 뒤에 떠나도록 하라. 그동안 내가 그분을 위해 하는 일과 하는 말을 지켜보아 그대가 전할 수 있게 하고 싶다.”

“하지만 제가 본 것 말고 더 볼 게 있습니까?” 산초가 말했다.

“그것에 대해 퍽도 아는구나!” 돈키호테가 말했다. “나는 이제 옷을 찢고, 갑옷을 흩뿌리고, 이 바위들에 머리를 박고, 이와 같은 일을 더 해야 한다. 그대가 이를 목격해야 하느니라.”

“하느님을 위하여,” 산초가 말했다. “나리, 머리를 박으실 때 조심하십시오. 그런 바위, 그런 방식을 만날 수도 있어서 첫 번째 박음에 이 고행의 모든 계획이 끝장날 수도 있습니다. 그리고 제 생각에는, 머리 박기가 정말 필요하다고 생각하시고 그것 없이는 이 일을 할 수 없으시다면, 모든 게 거짓이고 가짜이고 장난인 만큼, 물속에서나 솜처럼 부드러운 것에 대고 박으시는 걸로 만족하시고 나머지는 저에게 맡기십시오. 제가 아씨께 나리께서 다이아몬드보다 단단한 바위 모서리에 머리를 박으셨다고 말씀드리겠습니다.”

“벗 산초여, 그대의 좋은 뜻은 고맙다.” 돈키호테가 대답했다. “그러나 알아 두어라. 내가 하는 이 모든 일은 장난이 아니라 아주 진지한 것이다. 달리 하는 것은 기사도의 규정을 어기는 일인데, 기사도는 어떤 거짓이든 말하는 것을 배교에 해당하는 벌로 금하고 있다. 또 한 가지를 하면서 다른 것을 하는 것은 거짓말과 똑같다. 그러므로 내 머리 박기는 실제적이고 단단하고 유효해야 하며 속임수나 공상이 섞여서는 안 된다. 운명이 우리가 잃은 향유 없이 지내도록 만들었으니, 상처를 싸맬 헝겊을 좀 남겨 두는 것이 필요하겠지.”

“당나귀를 잃은 것이 더 나빴습니다.” 산초가 대답했다. “그 녀석과 함께 헝겊도 다 없어졌으니까요. 하지만 나리, 그 저주받은 약 이야기는 다시 꺼내지 말아 주십시오. 그 이름만 들어도 제 영혼이, 제 위장은 말할 것도 없고, 뒤집힙니다. 또 부탁드리는데, 나리께서 하시는 미친 짓을 보라고 주신 사흘은 이미 지난 걸로 쳐 주십시오. 저는 이미 보고 판결까지 내린 것으로 칠 테니, 아씨께 굉장한 이야기를 해 드리겠습니다. 그러니 편지를 쓰시고 당장 저를 보내 주십시오. 나리를 이 연옥에 남겨 두고 있으니 어서 돌아와 나리를 꺼내 드리고 싶습니다.”

“연옥이라 하느냐, 산초여?” 돈키호테가 말했다. “지옥이라 하라. 더 나쁜 것이 있다면 그보다 더한 것이라 하라.”

“지옥에 있는 사람에게는,” 산초가 말했다. “들은 바로는 눌라 에스트 레텐치오라고 합니다.”

“레텐치오가 무슨 뜻인지 모르겠구나.” 돈키호테가 말했다.

“레텐치오란,” 산초가 대답했다. “지옥에 있는 사람은 거기서 나오지 못하고 나올 수도 없다는 뜻입니다. 나리께는 그 반대일 겁니다. 아니면 제 다리가 놀고 있는 셈이지요. 로시난테에게 박차를 가할 박차만 있다면 말입니다. 제가 일단 엘 토보소에 가서 둘시네아 아씨 앞에 서게만 해 주십시오. 나리께서 하신 일과 지금도 하고 계신 어리석음과 광기(결국 같은 것이지요)를 그분께 이야기하겠습니다. 그분이 코르크나무보다 딱딱하더라도 장갑보다 부드럽게 만들고 말 겁니다. 그리고 그분의 달콤하고 꿀 같은 대답을 가지고 마녀처럼 공중을 날아 돌아와서 나리를 이 연옥에서 꺼내 드리겠습니다. 여기가 지옥 같아도 지옥은 아닙니다. 거기서 나올 희망이 있으니까요. 제가 말씀드렸듯이 지옥에 있는 사람들에게는 그것이 없지요. 나리께서도 이에 반대되는 말씀은 하지 않으시리라 믿습니다.”

“그건 맞다.” 슬픈 몰골의 기사가 말했다. “하지만 편지는 어떻게 쓰겠느냐?”

“당나귀 새끼 어음도요.” 산초가 덧붙였다.

“모두 넣겠노라.” 돈키호테가 말했다. “종이가 없으니 옛사람들이 그랬듯이 나뭇잎이나 밀랍 서판에 쓰는 것이 좋겠다. 하지만 그것도 지금은 종이만큼이나 구하기 어렵다. 그런데 방금 편리하게, 아니 편리한 정도를 넘어 쓸 방법이 떠올랐다. 카르데니오의 수첩에 쓰는 것이다. 그대는 훈장이 있는 첫 마을에서 그것을 좋은 글씨로 종이에 옮겨 적게 하라. 훈장이 없으면 어느 성당지기든 옮겨 줄 것이다. 하지만 공증인에게는 옮기라고 주지 말아라. 그들은 악마도 읽어 내지 못할 법정 글씨로 쓰기 때문이다.”

“그런데 서명은 어떻게 합니까?” 산초가 말했다.

“아마디스의 편지에는 서명이 없었다.” 돈키호테가 말했다.

“그야 좋습니다만,” 산초가 말했다. “어음에는 꼭 서명이 있어야 합니다. 옮겨 적으면 서명이 가짜라고 할 테고, 저는 당나귀 새끼도 못 받게 될 겁니다.”

“어음은 같은 수첩에 서명을 해서 가게 될 것이다.” 돈키호테가 말했다. “그것을 보면 내 조카딸은 순순히 따를 것이다. 사랑의 편지에는 서명 대신 ‘죽을 때까지 그대의 슬픈 몰골의 기사’라고 쓰면 된다. 다른 사람의 글씨라 해도 큰 문제는 없다. 내가 기억하기로 둘시네아는 읽지도 쓰지도 못하고, 평생 내 글씨나 편지를 본 적도 없기 때문이다. 나의 사랑과 그분의 사랑은 언제나 플라톤식이어서 정숙한 눈길을 넘지 않았고, 그것도 아주 드물어서, 땅이 언젠가 삼킬 이 두 눈의 빛보다 더 그분을 사랑해 온 이 십이 년 동안 모두 네 번도 뵙지 못했노라고 안심하고 맹세할 수 있다. 어쩌면 그 네 번 가운데 한 번도 내가 그분을 바라보고 있다는 것을 알아채지 못했을 것이다. 그분의 아버지 로렌소 코르추엘로와 어머니 알돈사 노갈레스가 그분을 그토록 은둔과 격리 속에서 키웠으니까.”

“아하, 그렇군요!” 산초가 말했다. “로렌소 코르추엘로의 딸이 엘 토보소의 둘시네아 아씨이고, 달리 알돈사 로렌소라고도 부르는 그 사람입니까?”

“바로 그분이다.” 돈키호테가 말했다. “온 우주의 아씨가 되기에 합당한 분이시다.”

“저는 그 사람을 잘 압니다.” 산초가 말했다. “그리고 말씀드리자면 그 사람은 마을 안에서 가장 튼튼한 청년 못지않게 쇠막대를 던집니다. 모든 좋은 것을 주시는 분이시여! 정말 씩씩한 아가씨인데다 곧고 튼튼해서, 그 사람을 아씨로 삼는 이 세상 어떤 편력 기사든 앞으로 삼을 기사든 짝이 되기에 충분합니다. 그 개망나니 계집은 어찌나 거센지, 목청은 또 어떻고요! 하루는 마을 종탑 꼭대기에 올라가서 자기 아버지네 갈아 놓은 밭에 있던 일꾼 몇을 부르는데, 반 레구아도 더 떨어져 있었는데도 탑 밑에 있는 것처럼 잘 들었다고 합니다. 그리고 그 사람의 제일 좋은 점은 조금도 내숭을 떨지 않는다는 겁니다. 붙임성이 아주 좋고 누구하고나 농담을 하고 무슨 일에든 히죽 웃으며 놀리지요. 그러니 슬픈 몰골의 기사님, 나리께서 그 사람 때문에 미친 짓을 하시는 건 얼마든지 그럴 수 있고 마땅하다는 정도가 아니라, 절망에 빠져 목을 매셔도 충분히 그럴 권리가 있다고 말씀드립니다. 그리고 그 사실을 아는 사람이라면 악마가 나리를 데려가더라도 잘하셨다고 말할 겁니다. 저도 벌써 길을 떠났으면 좋겠습니다. 그 사람을 보고 싶어서요. 못 본 지가 오래라 지금쯤은 변했을 겁니다. 늘 들판에 나다니니 햇볕과 바람이 여자 얼굴을 많이 상하게 하지요. 하지만 돈키호테 나리, 사실대로 고백해야겠습니다. 지금까지 저는 큰 착각을 하고 있었습니다. 둘시네아 아씨는 나리께서 사랑에 빠지신 어떤 공주이거나 나리가 보내신 그 값진 선물을 받을 만큼 대단한 분일 거라고 진심으로 믿었거든요. 비스카야 사람이니 갤리선의 죄수들이니, 그리고 틀림없이 그 밖에 많은 선물을요. 제가 아직 나리의 종자가 아니었던 때에도 나리께서는 분명히 숱한 승리를 거두셨을 테니까요. 하지만 모든 것을 따져 보면, 나리가 보내신, 앞으로 보내실 패한 자들이 아씨 알돈사 로렌소, 아니 엘 토보소의 둘시네아 아씨에게 와서 그 앞에 무릎을 꿇는 것이 그 아씨에게 무슨 좋을 일이 됩니까? 그 사람들이 올 때 아씨는 삼을 훑고 있거나 타작마당에서 타작을 하고 있을지도 모르니까요. 그러면 그들은 아씨를 보고 부끄러워할 테고, 아씨는 웃거나 선물을 못마땅해할 겁니다.”

“산초여, 내가 이미 여러 번 그대에게 말했거니와,” 돈키호테가 말했다. “그대는 대단한 수다쟁이이며 무딘 머리로 늘 날카로움을 얻으려고 애쓴다. 그러나 그대가 얼마나 어리석고 내가 얼마나 이치에 밝은지 보여 주려고 하니 짧은 이야기 하나를 들어 보라. 그대는 알아야 한다. 아름답고 젊고 자유롭고 부유하며 무엇보다도 거리낌 없는 어떤 과부가 튼튼하고 건장한 젊은 평수사와 사랑에 빠졌다. 그의 윗사람이 이를 알게 되어 어느 날 그 훌륭한 과부에게 형제의 훈계로 이렇게 말했다. ‘부인, 나는 놀랍소. 그것도 까닭이 없지 않소. 그토록 높은 지위에 계시고 아름답고 부유하신 부인께서 아무개처럼 천하고 낮고 어리석은 자와 사랑에 빠지다니. 이 수도원에는 석사며 학사며 신학생이 그토록 많아서 마치 배 한 바구니 중에서 고르듯 이 사람은 가지고 저 사람은 안 가지겠다 하며 고를 수 있을 텐데 말이오.’ 그러자 과부는 몹시 활기차고 솔직하게 대답했다. ‘존경하는 신부님, 아주 잘못 생각하고 계십니다. 아무개가 바보처럼 보여도 제가 그 사람을 잘못 골랐다고 생각하시는 건 아주 구식 생각이에요. 제가 그 사람에게 바라는 일에는 그가 아리스토텔레스만큼, 아니 그 이상으로 철학을 알고 있으니까요.’ 산초여, 이와 마찬가지로 내가 둘시네아 델 토보소에게 바라는 일에서는 그분은 이 세상 가장 높은 공주와 똑같이 훌륭하다. 아씨들의 이름을 지어 내어 그들을 찬양한 시인들에게 그런 애인들이 있었다고 보아서는 안 된다. 책이며 민요며 이발소며 극장에 가득한 아마릴리스며 필리스며 실비아며 디아나며 갈라테아며 필리다며 그 밖의 모든 여인들이 정말로 살과 피를 가진 아씨들이고 그들을 찬양하는, 또는 찬양해 온 이들의 애인이었다고 그대는 생각하느냐? 전혀 그렇지 않다. 그들은 대개 자기 시의 주제를 마련하고 연인으로, 또는 연인이 될 만큼 용감한 사람으로 통하기 위하여 그들을 지어낸 것이다. 그러므로 착한 알돈사 로렌소가 아름답고 덕이 있다고 생각하고 믿는 것으로 나는 충분하다. 그분의 혈통은 아주 사소한 문제다. 아무도 그분에게 어떤 훈장을 수여하려고 그것을 캐지 않을 것이기 때문이다. 나로서는 그분을 세상에서 가장 높은 공주로 여긴다. 산초여, 그대가 모른다면 알아 두어라. 다른 무엇보다도 사랑을 일으키는 것은 오직 두 가지이니, 큰 아름다움과 좋은 이름이다. 이 두 가지는 둘시네아에게 가장 높은 정도로 있다. 아름다움에서는 아무도 그분과 같지 않고, 좋은 이름에서는 그분에 가까운 이가 드물다. 모든 것을 한마디로 말하자면, 내가 하는 말이 내가 말하는 그대로이며 더도 덜도 아니라고 나는 스스로 믿고, 나는 그분을 아름다움에서도 처지에서도 내가 바라는 모습 그대로 상상 속에 그린다. 헬레네도 그분에 못 미치고 루크레티아도 따르지 못하며 지난 시대의 그리스인이든 야만인이든 라틴인이든 다른 어떤 이름난 여인도 못 미친다. 누구든 하고 싶은 대로 말하라. 이 점에서 무지한 자들에게 책망을 받는다 해도 식견 있는 자들에게는 비난받지 않을 것이다.”

“나리께서 완전히 옳으시고 저는 당나귀입니다.” 산초가 말했다. “그런데 제 입에 당나귀라는 말이 어쩌다 올랐는지 모르겠습니다. 목을 맨 사람의 집에서는 밧줄 이야기를 해서는 안 되는 법인데 말이지요. 자, 이제 편지를 쓰십시오. 그러면 하느님과 함께 가십시오, 저는 떠납니다.”

돈키호테는 수첩을 꺼내 한쪽으로 물러나 아주 찬찬히 편지를 쓰기 시작했다. 다 쓰고 나서 그는 산초를 불러, 길에서 잃어버릴 경우를 대비해 외워 둘 수 있도록 읽어 주고 싶다고 말했다. 자기와 같은 불운한 팔자에는 무슨 일이든 있을 수 있기 때문이었다. 이에 산초가 대답했다. “거기 수첩에 두세 번 써서 저에게 주십시오. 제가 아주 조심스럽게 가져가겠습니다. 저더러 기억 속에 간직하라는 것은 다 말도 안 됩니다. 제 기억력이 너무 나빠서 제 이름도 자주 잊어버립니다. 그래도 저에게 읊어 주십시오. 듣고 싶습니다. 틀림없이 인쇄된 것처럼 술술 흐를 겁니다.”

“들어 보라.” 돈키호테가 말했다. “이렇게 쓰여 있다.

“지존하고 고귀하신 아씨께. 부재의 끝에 찔린 자, 가슴 깊은 곳까지 상처 입은 자가, 가장 사랑스러운 엘 토보소의 둘시네아여, 그대에게 자신은 누리지 못하는 건강을 보내오. 그대의 아름다움이 나를 경멸하고, 그대의 가치가 내 것이 아니며, 그대의 냉대가 내 고뇌라 해도, 내가 충분히 오래 견디는 사람이라 할지라도, 억누르는 데다 오래 끌기까지 하는 이 괴로움을 견디기는 어려울 것이오. 나의 착한 종자 산초가, 아름다운 은혜 모르는 이여, 사랑스러운 적이여, 그대 때문에 내가 처하게 된 상태를 그대에게 낱낱이 전할 것이오. 그대가 나를 구해 주는 것이 기쁨이라면 나는 그대의 것이고, 그렇지 않다면 그대 좋을 대로 하오. 내 목숨을 끝냄으로써 나는 그대의 잔인함과 나의 소원을 만족시킬 것이니.

“죽을 때까지 그대의 것,

슬픈 몰골의 기사.”

“제 아버지의 목숨에 맹세코,” 산초가 편지를 듣고 말했다. “제가 들어 본 가장 고상한 글입니다. 이런 맙소사! 나리께서는 어쩌면 이렇게 뭐든지 마음먹은 대로 쓰십니까! 서명에 ‘슬픈 몰골의 기사’를 어찌나 잘 끼워 넣으셨는지요. 정말 나리는 악마 그 자체이고 모르시는 게 없습니다.”

“내가 따르는 소명에는 모든 것이 필요하다.” 돈키호테가 말했다.

“자, 그럼,” 산초가 말했다. “나리, 당나귀 새끼 세 마리 어음을 다른 쪽에 쓰시고, 누구든 첫눈에 알아보도록 아주 분명하게 서명해 주십시오.”

“기꺼이 그러마.” 돈키호테가 말하고, 쓴 대로 이렇게 읽었다.

“조카딸 아씨에게. 이 첫 번째 당나귀 새끼 어음으로 내 종자 산초 판사에게, 내가 집에 두고 네게 맡긴 다섯 마리 가운데 세 마리를 지불하라. 이 세 마리 당나귀 새끼는 여기서 현물로 받은 같은 수에 대하여 지불하고 건네야 하며, 이 어음과 그의 수령에 따라 정당하게 지불될 것이다. 올해 팔월 이십칠일에 시에라 모레나 한가운데에서 작성함.”

“좋습니다.” 산초가 말했다. “이제 서명하십시오.”

“서명할 필요는 없다.” 돈키호테가 말했다. “그저 내 화압만 넣으면 되는데, 그것이 서명과 같으며 당나귀 세 마리, 아니 삼백 마리에도 충분하다.”

“나리를 믿습니다.” 산초가 대답했다. “제가 가서 로시난테에 안장을 얹겠습니다. 축복을 내릴 준비를 하고 계십시오. 나리가 하실 어리석은 짓들을 보지 않고 곧장 떠나려고 합니다. 아씨께는 나리께서 많이 하시는 걸 봤다고 말씀드리면 더 바라지 않으실 겁니다.”

“어쨌든 산초여,” 돈키호테가 말했다. “내가, 그리고 이유가 있어서 하는 말이지만, 그대가 내가 알몸이 되어 한두 다스의 광기를 부리는 것을 보기를 원한다. 이는 반 시간도 안 되어 해낼 수 있다. 그대가 제 눈으로 그것을 보면 덧붙이려는 나머지에 대해서도 안심하고 맹세할 수 있을 것이다. 그리고 약속하노니, 그대는 내가 하려는 만큼 많이는 말하지 못할 것이다.”

“하느님을 위하여, 나의 주인님,” 산초가 말했다. “나리가 알몸이 되시는 건 보지 않게 해 주십시오. 제게 큰 슬픔이 될 것이고 눈물을 참지 못할 겁니다. 게다가 어젯밤에 잿빛 당나귀 때문에 흘린 눈물로 머리가 아파서 새로 울기 시작할 형편이 못 됩니다. 하지만 나리께서 제가 어떤 미친 짓을 보기를 원하신다면 옷을 입으신 채로 짧은 것들, 가장 손쉽게 되는 것들로 하십시오. 저 자신은 그런 걸 조금도 바라지 않고, 말씀드렸듯이 돌아올 때 시간도 아낄 수 있으니까요. 제가 돌아올 때는 나리께서 바라시고 마땅히 받으실 소식을 가져오겠습니다. 그렇지 않으면 둘시네아 아씨가 알아서 하시라지요. 아씨가 이치에 맞게 대답하지 않으면 발길질과 주먹질로 그 배 속에서 좋은 대답을 끌어내겠다고 제가 할 수 있는 한 엄숙히 맹세합니다. 나리처럼 유명한 편력 기사가 아무 까닭도 없이 미치다니, 그것도 무슨—? 아씨께서는 제가 그 말을 하게 만들지 않는 편이 좋을 겁니다. 하느님께 맹세코 저는 터놓고 말해서 팔리지 않더라도 싸게 다 풀어 버릴 테니까요. 저는 그런 데는 꽤 잘합니다! 아씨는 저를 모르시지요. 저를 아신다면 저를 두려워하실 겁니다.”

“정말이지 산초여,” 돈키호테가 말했다. “보아하니 그대도 나보다 정신이 온전하지 않구나.”

“저는 그렇게 미치지는 않았습니다.” 산초가 대답했다. “다만 좀 더 성미가 급할 뿐이지요. 그건 그렇고 제가 돌아올 때까지 나리는 뭘 드십니까? 카르데니오처럼 길로 나서서 양치기들에게서 빼앗아 드시렵니까?”

“그런 걱정은 하지 마라.” 돈키호테가 대답했다. “설령 그럴 일이 있다 해도 나는 이 풀밭과 나무들이 내게 내주는 풀과 열매밖에 먹지 않으리라. 내 일의 아름다움은 먹지 않는 것과 다른 고행을 하는 데 있다.”

“제가 무엇을 걱정하는지 아십니까?” 산초가 이에 말했다. “제가 나리를 남겨 두고 가는 이 장소로 돌아오는 길을 못 찾을까 봐서요. 어찌나 외진 곳인지.”

“표지를 잘 보아 두라.” 돈키호테가 말했다. “나는 이 근처에서 멀리 가지 않도록 하겠다. 심지어 이 바위들 중 가장 높은 곳에 올라 그대가 돌아오는 것이 보이는지 살펴보겠다. 하지만 나를 놓쳐 길을 잃는 일이 없도록 가장 좋은 방법은, 이 근처에 아주 많은 금작화 가지를 몇 개 꺾어서 평야로 나갈 때까지 간격을 두고 놓아 가는 것이다. 이것이 테세우스의 미궁의 실처럼 그대가 돌아올 때 나를 찾는 표지와 신호가 될 것이다.”

“그렇게 하겠습니다.” 산초 판사가 말하고는 가지를 몇 개 꺾은 뒤 주인에게 축복을 청했다. 두 사람 다 눈물을 많이 흘린 뒤에 산초는 작별하고 로시난테에 올랐다. 돈키호테는 로시난테를 제 몸처럼 정성껏 돌보라고 간곡하게 당부했다. 산초는 주인이 일러 준 대로 간격을 두고 금작화 가지를 뿌려 가며 평야를 향해 길을 떠났다. 그때까지도 돈키호테는 미친 짓을 단 두어 가지만이라도 보고 가라고 간청했다. 그러나 산초는 백 걸음도 가지 않아 되돌아와서 말했다.

“나리, 나리께서 하신 말씀이 아주 옳았다고 해야겠습니다. 양심에 걸림 없이 나리께서 미친 짓을 하시는 것을 보았다고 맹세하려면 단 한 가지라도 보아 두는 게 좋겠군요. 하지만 나리께서 여기 남으시는 것만 해도 아주 큰 미친 짓을 이미 보았습니다.”

“내가 그리 말하지 않았느냐?” 돈키호테가 말했다. “산초여, 기다려라. 신경 한 번 외는 동안에 해 보이겠노라.” 그러고는 서둘러 바지를 벗어 던지고 맨살에 셔츠만 입은 채로 더 말할 것도 없이 허공에서 껑충껑충 두어 번 뛰고, 두어 번 물구나무서서 재주를 넘었는데, 그 광경이 어찌나 대단한지 산초는 두 번 다시 그것을 보지 않으려고 로시난테의 고삐를 돌렸다. 그리고 주인을 미친 채로 두고 왔다고 맹세할 수 있게 되었으니 마음이 편하고 흡족했다. 그러니 우리도 그가 돌아올 때까지 제 길을 가도록 그를 내버려 두자. 그 돌아옴은 빨랐다.

1부 26장

돈키호테가 시에라 모레나에서 연인 노릇을 하며 부린 세련된 짓들이 계속되는 장

홀로 남은 슬픈 몰골의 기사의 행적으로 돌아가자면, 역사는 이렇게 전한다. 돈키호테는 허리 아래는 벌거벗고 허리 위는 옷을 입은 채 재주넘기와 껑충 뛰기를 마치고, 산초가 더 이상 미친 짓들을 보려고 기다리지 않고 가 버린 것을 보자 높은 바위 꼭대기로 올라갔다. 거기서 그는 전에도 여러 번 생각했지만 결론에 이른 적이 없는 문제를 다시 따져 보기 시작했다. 롤단의 난폭한 광기를 본받는 편이 나은지, 아마디스의 우울한 광기를 본받는 편이 자기 목적에 더 맞는지가 그것이었다. 그는 혼잣말로 말했다.

“롤단이 모두가 말하는 대로 그렇게 훌륭하고 용감한 기사였다 해서 놀랄 일이 무엇인가? 결국 그는 마법에 걸려 있었고, 발바닥에 코르크 핀을 찔러 넣지 않고서는 아무도 그를 죽일 수 없었으며, 그는 늘 쇠 밑창 일곱 겹을 댄 신을 신고 있었다. 하지만 그 교활한 장치도 그것을 모조리 알고 있던 카르피오의 베르나르도에게는 소용이 없었고, 베르나르도는 론세스바예스에서 그를 두 팔로 졸라 죽였다. 그건 그렇고 그의 용기 이야기는 접어 두고 그가 정신을 잃은 일로 가자. 그가 샘가에서 발견한 증거들과 양치기가 안젤리카가 아그라만테의 시동인 곱슬머리 작은 무어 사람 메도로와 낮잠을 두 번 넘게 잤다고 일러 준 소식 때문에 정신을 잃은 것은 틀림없기 때문이다. 그가 이것이 사실이고 자기 아씨가 자신을 배신했다고 확신했다면 그가 미친 것도 놀랄 일이 아니다. 그러나 나는 그 원인을 본뜨지 못하면서 어떻게 그의 광기를 본뜰 수 있단 말인가? 내 둘시네아는 감히 맹세하건대, 무어 사람을 제 옷을 갖춘 그대로 본 적이 평생 없고, 오늘도 자기를 낳은 어머니와 똑같이 깨끗하다. 내가 다른 것을 상상하면서 분노한 롤단 같은 광기로 미친다면 분명 그분께 잘못하는 것이 될 것이다. 한편 가울라의 아마디스는 제정신을 잃지도 않고 미친 짓도 하지 않으면서 연인으로서 가장 유명한 사람만큼 명성을 얻었음을 나는 안다. 그의 이야기에 따르면, 아씨 오리아나가 자기 뜻이 있을 때까지 눈앞에 나타나지 말라고 명하여 거절당한 것을 알고서 그가 한 일은 은자와 함께 가난한 바위로 물러가, 하늘이 그의 큰 슬픔과 곤궁 가운데서 구원을 보내 줄 때까지 실컷 운 것뿐이었다. 이것이 사실이라면, 실로 사실이거늘, 내가 이제 왜 힘들여 알몸이 되고, 나에게 아무 해도 끼치지 않은 이 나무들을 해치며, 마시고 싶을 때마다 마실 물을 주는 이 시내의 맑은 물을 왜 흐려 놓아야 하겠는가? 아마디스의 기억이여 영원하라, 그리고 라만차의 돈키호테는 가능한 한 그를 본뜨라. 그는 다른 이에 대해 말해진 것과 같이, 큰일을 이루지 못했다 해도 그것을 하다가 죽었다고 말해지리라. 또 둘시네아에게 거절당하거나 내쳐지지 않는다면, 내가 말했듯이 그분과 떨어져 있는 것으로 나는 충분하다. 그러면 이제 일을 시작하자. 아마디스의 행적들이여, 내 기억에 오라, 그리고 어떻게 그대들을 본뜨기 시작할지 보여 달라. 나는 그가 주로 한 일이 기도하며 하느님께 몸을 맡기는 것임을 이미 안다. 하지만 묵주가 없는데 나는 무엇을 한단 말인가?”

그러다가 그는 묵주를 만들 방도를 떠올렸다. 늘어뜨려진 셔츠 자락에서 긴 띠를 한 줄 찢어, 거기에 매듭을 열한 개 만드는 것이었다. 그 가운데 하나는 나머지보다 컸고, 이것이 그가 거기 있는 내내 묵주 노릇을 했으며 그는 그것으로 셀 수 없이 많은 성모송을 외웠다. 그러나 그를 크게 괴롭힌 것은 고해를 들어 주고 위로를 받을 다른 은자가 거기에 없다는 점이었다. 그래서 그는 작은 풀밭을 이리저리 거닐며 나무껍질과 고운 모래 위에 자신의 슬픔에 어울리는, 그리고 몇몇은 둘시네아를 찬양하는 수많은 시를 쓰고 새기는 것으로 위안을 삼았다. 그러나 나중에 거기서 발견되었을 때 온전히 읽을 수 있는 것은 여기에 이어지는 것들뿐이었다.

산비탈에 자라나는 너희
푸른 것들아, 나무와 관목과 덤불아,
이 가엾고 아픈 가슴을 짓누르는
슬픔에 너희는 지쳤느냐?
이것이 너희를 괴롭히고 내가 갚을
빚이 있다면, 변명거리로나마
알려 주마,
돈키호테의 눈물이 흐르나니,
멀리 있는 둘시네아 때문이라
엘 토보소의.

시간이 보여 준 가장 충직한 연인이
연인 때문에 시들어 가도록 정해져
이 외진 곳들을 걸으며
온갖 괴로움의 먹이가 되었네.
사랑이 왜 원수처럼 심술궂게
그를 이리 대하는지 그는 알지 못하나,
통으로 가득하다는 것은—이것은 아노니—
돈키호테의 눈물이 흐르나니,
멀리 있는 둘시네아 때문이라
엘 토보소의.

모험을 찾아 그는 가네
험한 고지를 오르고 바위 골짜기를 내려가며,
하지만 언덕이든 골짜기든 높든 낮든
그의 모든 출정에 불운이 따르네.
사랑은 여전히 이리저리 그를 쫓으며
잔인한 채찍을 휘두르니—아아!
가차 없는 운명, 끝없는 비탄이여.
돈키호테의 눈물이 흐르나니,
멀리 있는 둘시네아 때문이라
엘 토보소의.

이 시들을 발견한 사람들은 둘시네아의 이름에 “엘 토보소”가 덧붙은 것을 보고 적잖이 웃었다. 돈키호테가 둘시네아의 이름을 쓰면서 “엘 토보소”를 덧붙이지 않으면 시를 알아보지 못하리라고 생각했을 거라고 짐작했기 때문인데, 실제로 그랬음을 그는 나중에 스스로 인정했다. 그는 이 밖에도 많은 시를 썼으나 이미 말했듯이 이 세 편만이 뚜렷하고 온전하게 판독되었다. 그는 이렇게, 한숨을 쉬고, 숲의 파우누스와 사티로스, 시내의 요정, 그리고 눅눅하고 구슬픈 메아리를 불러 대답하고 위로하고 자기 말을 들어 달라고 청하며, 또 자신을 지탱할 풀을 찾으면서 산초가 돌아올 때까지 시간을 보냈다. 그리고 그 기간이 사흘이었던 것이 삼 주였다면 슬픈 몰골의 기사는 낳아 준 어머니도 알아보지 못할 만큼 변한 얼굴이 되었을 것이다. 여기서 그를 한숨과 시 속에 싸인 채 두고 산초 판사가 임무에서 어떻게 되었는지를 이야기하는 편이 좋겠다.

산초는 큰길로 나와서 엘 토보소를 향해 갔고, 다음 날 담요 사건의 불운을 당했던 객줏집에 이르렀다. 그것을 알아보자 그는 다시 공중에 떠오르는 것 같은 기분이 들어 들어갈 수 있는 시각이었는데도 들어갈 마음이 나지 않았다. 점심때였고, 여러 날 내내 찬 음식뿐이었던 터라 따뜻한 것을 맛보고 싶었다. 이 갈망이 그를 객줏집 가까이 다가가게 했으나 들어갈지 말지 여전히 마음을 정하지 못하고 머뭇거리고 있는데, 두 사람이 나오더니 곧바로 그를 알아보고 서로 말했다.

“학사님, 저기 말 탄 사람이 저 모험가의 가정부가 그의 주인과 함께 종자로 떠났다고 우리에게 말해 준 산초 판사 아닙니까?”

“맞소.” 학사가 말했다. “그리고 저것은 우리 벗 돈키호테의 말이오.” 그들이 그토록 잘 알아본 것은 두 사람이 바로 그의 마을의 신부와 이발사였기 때문인데, 책을 검열하고 판결을 내렸던 바로 그 사람들이었다. 그들은 산초 판사와 로시난테를 알아보자 돈키호테의 소식을 듣고 싶은 마음에 다가가, 신부가 그의 이름을 부르며 말했다. “산초 판사, 그대의 주인은 어디 계시오?”

산초는 곧 그들을 알아보고 주인을 두고 온 장소와 사정을 비밀로 하기로 마음먹었다. 그래서 주인은 어떤 곳에서 그에게 대단히 중요한 일을 하고 계시는데 제 눈알이 빠져도 그것을 밝힐 수 없다고 대답했다.

“아니, 아니오.” 이발사가 말했다. “산초 판사, 그대가 그가 어디 있는지 말하지 않으면 우리는 이미 의심하고 있는 대로 그대가 그를 죽이고 털었다고 의심할 것이오. 그대는 지금 그의 말을 타고 있으니 말이오. 요컨대 그대는 이 말의 주인을 내놓든지 그 결과를 받아들이든지 해야 하오.”

“저한테는 협박이 필요 없습니다.” 산초가 말했다. “저는 누구를 털거나 죽이는 사람이 아닙니다. 사람은 각자 자기 팔자나 그를 만드신 하느님이 죽이시는 법입니다. 제 주인께서는 이 산중 한가운데에서 아주 마음에 드는 고행을 하고 계십니다.” 그러고는 즉석에서 쉬지 않고 주인을 어떻게 두고 왔는지, 어떤 모험을 겪었는지, 그리고 주인이 머리끝까지 빠져 사랑하는 로렌소 코르추엘로의 딸 둘시네아 델 토보소 아씨에게 보내는 편지를 가지고 가는 길이라고 모두 이야기했다. 두 사람은 산초 판사가 하는 말에 놀랐다. 돈키호테의 광기와 그 성질을 알면서도 그것을 들을 때마다 새삼 놀라움에 사로잡혔기 때문이다. 그들은 산초 판사에게 둘시네아 델 토보소 아씨에게 가져가는 편지를 보여 달라고 청했다. 그는 그것이 수첩에 쓰여 있고 주인의 지시는 첫 마을에 이르면 종이에 옮겨 적게 하라는 것이었다고 말했다. 이에 신부가 그것을 보여 주면 자기가 깨끗이 옮겨 적어 주겠다고 했다. 산초는 수첩을 찾느라 품에 손을 넣었으나 찾지 못했다. 지금까지 찾는다 해도 찾지 못했을 것이다. 돈키호테가 그것을 간직하고 있었고 한 번도 그에게 주지 않았으며, 그 자신도 달라고 할 생각을 하지 않았기 때문이다. 산초는 수첩이 없다는 것을 알자 얼굴이 새파랗게 질렸고, 몹시 서둘러 온몸을 다시 더듬어 보았다. 그것이 정말로 없는 것을 확실히 알게 되자 두말할 것 없이 두 손으로 수염을 움켜쥐고 반을 뽑아 버렸다. 그러고는 되도록 빨리 쉬지 않고 얼굴과 코가 피로 젖을 때까지 제 얼굴을 여섯 번이나 주먹으로 쳤다.

이것을 보고 신부와 이발사는 그에게 무슨 일이 생겨서 자신을 그렇게 모질게 다루느냐고 물었다.

“무슨 일이 생기겠습니까?” 산초가 대답했다. “한 손에서 다른 손으로 건너가는 사이에, 순식간에, 하나하나가 성 같은 당나귀 새끼 세 마리를 잃은 것밖에요?”

“그게 무슨 말이오?” 이발사가 말했다.

“수첩을 잃어버렸습니다.” 산초가 말했다. “그 안에 둘시네아에게 보내는 편지와 제 주인께서 서명하신 어음이 들어 있었습니다. 그 어음으로 주인께서는 조카딸에게 집에 있는 네댓 마리 가운데 당나귀 새끼 세 마리를 제게 주라고 하셨지요.” 그리고 그는 잿빛 당나귀를 잃은 이야기도 했다.

신부는 그를 위로하며, 주인을 찾으면 어음을 다시 쓰게 해서 관례대로 종이에 새로 작성하게 하겠다고 했다. 수첩에 쓴 것은 결코 받아들여지거나 지불되지 않기 때문이었다.

산초는 이에 마음을 놓고 그렇다면 둘시네아에게 보내는 편지를 잃은 것은 그리 걱정되지 않는다고 말했다. 그것은 거의 외우고 있으니 언제 어디서든 원하는 대로 받아 적을 수 있다는 것이었다.

“그렇다면 읊어 보시오, 산초.” 이발사가 말했다. “우리가 나중에 받아 적으리다.”

산초 판사는 편지를 기억 속에 되살리려고 머리를 긁적이며 멈춰 서서 한 발로 섰다 다른 발로 섰다 하며, 땅을 바라보다가 하늘을 바라보다가 했다. 손가락 끝을 반쯤 물어뜯고는 두 사람을 시작하기를 기다리며 마음 졸이게 한 끝에 한참 만에 말했다. “하느님께 맹세코 학사님, 편지에서 기억나는 게 하나도 없습니다. 하지만 첫머리에 이렇게 있었습니다. ‘고귀하고 비비는 아씨여.’ ”

“‘비비는’이라고는 쓰여 있지 않았을 것이오.” 이발사가 말했다. “‘초인적인’이나 ‘지존하신’이라고 되어 있었을 것이오.”

“그겁니다.” 산초가 말했다. “그다음에는 제 기억으로는 이렇게 이어졌습니다. ‘상처 입고 잠을 못 자고 찔린 자가 나리의 손에 입을 맞추나이다, 은혜 모르고 몹시 알아보지 못하는 아름다운 이여.’ 그러고는 그분께 보내는 건강인지 병인지에 대해 무슨 말인가를 했고, 거기서부터 점점 사그라져서 ‘죽을 때까지 그대의 슬픈 몰골의 기사’로 끝났습니다.”

산초의 기억력이 얼마나 좋은지 보는 것이 두 사람에게는 적잖은 즐거움이었고, 그들은 크게 칭찬하며 나중에 자기들도 외워서 받아 적을 수 있도록 편지를 두어 번 더 읊어 달라고 청했다. 산초는 세 번을 읊었고, 읊으면서 삼천 가지 터무니없는 말을 더 늘어놓았다. 그러고는 주인에 대해 더 많은 것을 이야기했지만, 자기가 들어가기를 거부한 그 객줏집에서 당한 담요 사건에 대해서는 한마디도 하지 않았다. 또한 그는 주인이 둘시네아 델 토보소 아씨에게서 호의적인 대답을 얻어다 주면 황제, 적어도 군주가 되려고 애쓸 것이라고 말했다. 두 사람 사이에 그렇게 정해졌고 주인의 인품과 팔심이면 그렇게 되는 것은 쉬운 일이라는 것이었다. 그리고 그렇게 되면 주인께서 자기에게 혼인을 마련해 주실 것(그때쯤이면 주인은 당연히 홀아비가 되어 있을 테니까)이고, 황후의 시녀 가운데 하나를, 섬이라면 어떤 것이든 상관없이 육지의 부유하고 큰 나라의 상속녀를 아내로 주실 것이라고 했다. 이제 섬 같은 것은 마음에 두지 않기 때문이었다. 산초는 이 모든 이야기를 이따금 코를 닦으며 아주 침착하게, 그리고 아주 분별없이 풀어놓았다. 그래서 듣는 두 사람은 이 불쌍한 사람의 이성을 빼앗아 달아나는 돈키호테의 광기의 위력에 다시 놀랐다. 그들은 그의 착각을 깨우쳐 주는 수고를 하고 싶지 않았다. 그것이 그의 양심을 조금도 해치지 않으니 그냥 두는 편이 낫다고 보았고, 그의 순진한 말을 듣는 즐거움이 그만큼 더 커질 것이기 때문이었다. 그래서 그들은 산초에게 주인의 건강을 위해 하느님께 기도하라고 일렀다. 그가 말하듯 세월이 지나 황제가 된다든지, 적어도 대주교나 그와 같은 지위의 다른 고위 성직자가 되는 것은 아주 있을 법하고 아주 가능한 일이라고 했다.

이에 산초가 대답했다. “나리들, 만일 운명이 일을 그렇게 만들어서 제 주인께서 황제가 되는 대신 대주교가 되고 싶어 하신다면, 편력 대주교들이 종자에게 보통 무엇을 주는지 알고 싶습니다.”

“보통은 이렇게 준다오.” 신부가 말했다. “어떤 단순한 성직록이나 사목직, 아니면 제단에 들어오는 헌금은 따로 치고 고정된 좋은 수입을 가져다주는 성당지기 자리를 주지요. 제단 헌금은 그만큼이 더 된다고 칠 수 있소.”

“하지만 그러려면,” 산초가 말했다. “종자는 독신이어야 하고, 적어도 미사를 거들 줄은 알아야 합니다. 그렇다면 저는 큰일 났습니다. 저는 이미 결혼했고 가나다의 첫 글자도 모르니까요. 제 주인께서 편력 기사들에게 흔하고 관례적인 대로 황제가 아니라 대주교가 되고 싶어 하시면 저는 어떻게 됩니까?”

“걱정 마시오, 벗 산초.” 이발사가 말했다. “우리가 그대의 주인에게 간청하고 충고하겠소. 양심의 문제로 삼아 대주교가 아니라 황제가 되라고 권하기까지 하겠소. 그는 학식보다 용기가 더 많으니 그편이 그에게 쉬울 것이오.”

“저도 그렇게 생각했습니다.” 산초가 말했다. “하긴 나리께서는 무엇이든 맡을 수 있는 분이라고 말씀드릴 수 있지만요. 저로서는 우리 주님께서 그분께 가장 좋은 곳, 그리고 제게 가장 많은 은혜를 베푸실 수 있는 곳에 그분을 앉혀 주시도록 기도하려고 합니다.”

“분별 있는 사람처럼 말하는구려.” 신부가 말했다. “그리고 훌륭한 그리스도인으로 행동하는 것이오. 그러나 이제 해야 할 일은 그대 주인이 하고 있다는 그 쓸데없는 고행에서 그를 꾀어낼 방도를 마련하는 것이오. 그러니 이 객줏집에 들어가서 어떤 계획을 택할지 의논하고, 또 점심도 듭시다. 이제 때가 되었으니.”

산초는 그들이 들어가도 좋지만 자기는 밖에서 기다리겠다고, 그리고 들어가기 싫은 까닭과 자기에게 들어가는 것이 맞지 않는 까닭은 나중에 말하겠다고 했다. 다만 먹을 것을 따뜻하게 해서 내다 달라고, 로시난테에게 줄 보리도 가져다 달라고 부탁했다. 그들은 그를 두고 들어갔고, 곧 이발사가 먹을 것을 가져다주었다. 이윽고 두 사람이 목적을 이루기 위해 무엇을 해야 할지 함께 신중하게 궁리한 끝에, 신부는 돈키호테의 비위를 맞추고 그들의 목적을 이루는 데 아주 알맞은 착상을 해냈다. 그가 이발사에게 설명한 생각은 자기는 떠도는 아가씨로 변장하고 다른 사람은 되도록 종자 행세를 하도록 하자는 것이었다. 그렇게 해서 돈키호테가 있는 곳으로 가서, 자기가 억울하고 곤궁한 아가씨인 척하며 그에게 부탁 하나를 하면, 용감한 편력 기사로서 그는 이를 들어주지 않을 수 없을 것이다. 청할 부탁은 어떤 사악한 기사가 그녀에게 저지른 잘못을 바로잡기 위해 그녀가 인도하는 곳으로 자신과 동행해 달라는 것이고, 동시에 그녀는 그 사악한 기사에게서 바로잡아 줄 때까지 가면을 벗으라고 요구하지 말고 그녀의 처지에 관해 아무것도 묻지 말아 달라고 간청한다는 것이었다. 돈키호테는 이런 식으로 하는 청이라면 무엇이든 따를 것이 틀림없고, 그렇게 하면 그를 데리고 나와 그의 마을로 데려갈 수 있으며, 거기서 그의 별난 광기가 어떤 치료법으로든 나을 수 있는지 알아보도록 노력할 수 있으리라고 신부는 확신했다.