3권

2부 헌사

레모스 백작께:

며칠 전 각하께 무대에 오르기 전에 먼저 인쇄되어 나온 제 희곡들을 보내 드리면서, 제 기억이 틀리지 않다면, 돈키호테가 박차를 달고 각하께 경의를 바치러 가고 있다고 말씀드렸습니다. 이제는 “박차를 단 채 길을 가고 있다”고 말씀드립니다. 그가 목적지에 닿는다면 제가 각하께 얼마간 봉사한 셈이 되리라 생각합니다. 여러 곳에서 그를 내보내라고 재촉하는 것은, 제2부라는 이름을 달고 온 세상을 가장하여 돌아다닌 다른 돈키호테가 불러일으킨 혐오와 불쾌를 씻어 내기 위해서입니다. 그리고 그를 가장 간절히 원한 이는 위대한 중국 황제이십니다. 황제께서는 한 달 전에 중국어로 편지를 써서 특별 급사 편에 제게 보냈습니다. 제게 『돈키호테』를 보내 달라고 청하셨는데, 솔직히 말씀드리면 애걸하셨습니다. 에스파냐어를 가르칠 학교를 세울 작정이며, 읽을 책으로 『돈키호테 이야기』를 쓰고 싶다는 것이었습니다. 또한 제가 가서 이 학교의 학장이 되어 달라고 덧붙이셨습니다. 저는 심부름꾼에게 폐하께서 제 여행 경비에 보태라고 얼마간의 돈을 내리셨느냐고 물었습니다. 그는 “아닙니다, 생각조차 하지 않으셨습니다” 하고 대답했습니다.

“그렇다면 형제여,” 저는 대답했습니다. “그대는 중국으로 돌아가시오, 급히든 가야 할 만큼의 서두름으로든. 나는 그렇게 먼 여행을 할 처지가 못 되오. 몸이 아픈 데다 돈도 한 푼 없소. 게다가 황제는 황제대로, 군주는 군주대로 하자면, 나에게는 나폴리에 위대한 레모스 백작이 계시오. 그분은 학교니 학장이니 하는 그런 시시한 직함도 없이 나를 부양하고 보호하시며 내가 바랄 수 있는 것보다 더한 은혜를 베풀어 주시오.”

이렇게 저는 그에게 작별을 고했고, 이제 각하께도 작별을 청하며 『페르실레스와 시히스문다의 고난』을 바칩니다. 하느님이 허락하신다면 넉 달 안에 마칠 책인데, 우리 말로 쓰인 것 중, 곧 오락을 목적으로 한 것 중에서 가장 나쁜 책이 되거나 가장 좋은 책이 될 것입니다. 가장 나쁜 책이라고 불렀던 것은 후회하는데, 벗들의 의견으로는 이 책이 가능한 최고의 품질에 이르게 될 것이 틀림없기 때문입니다. 각하께서 모두가 바라는 건강한 몸으로 돌아오시기를 빕니다. 페르실레스는 각하의 손에 입 맞출 채비를 갖출 것이고, 저는 각하의 발에 입 맞출 것이니, 저는 각하의 가장 미천한 종입니다.

마드리드에서, 천육백십오 년 시월의 마지막 날.

각하를 섬기는 사람,

미겔 데 세르반테스 사아베드라

2부 서문

서문

하느님이 나를 도우시길, 점잖은(혹은 천한 사람일지도 모르는) 독자여, 그대는 이 서문을 얼마나 목을 빼고 기다리고 있을 것인가, 거기서 제2의 돈키호테를 쓴 자, 곧 토르데시야스에서 잉태되고 타라고나에서 태어났다는 그자에 대한 보복과 꾸짖음과 욕설을 찾으리라 기대하면서! 그렇다면 솔직히 말해 나는 그대에게 그 만족을 주지 않을 것이다. 모욕이 더 미천한 가슴에서는 분노를 일으키지만, 내 가슴에서는 그 법칙에 예외가 허용되어야 하기 때문이다. 그대는 내가 그를 당나귀니 바보니 뻔뻔한 자니 부르기를 바라겠으나 나는 그럴 뜻이 없다. 그의 죄가 그의 벌이 되게 하라, 제 빵과 더불어 그것을 먹게 하라, 그것으로 끝이다. 내가 아무래도 언짢게 여기지 않을 수 없는 것은, 그가 나를 늙었다느니 한쪽 손이 없다느니 나무라는 것이다. 마치 세월이 내 위를 지나가지 못하게 막는 것이 내 힘에 달린 일이었던 듯이, 혹은 내 손의 상실이 어느 선술집에서 일어났고 과거와 현재가 본 적이 없고 미래가 기대할 수도 없는 가장 위대한 순간에 일어난 것이 아닌 듯이 말이다. 내 상처가 보는 이의 눈에 아름답지 않다 해도, 적어도 그것을 어디서 받았는지 아는 이들이 보기에는 명예롭다. 군인은 도망쳐 살아 있느니 싸우다 죽을 때 더 빛나 보이기 때문이다. 나의 이 감정이 어찌나 강한지, 지금 누가 나를 위해 불가능한 일을 하나 해 주겠다고 한다면 나는 그 상처에서 지금 자유로워지되 그 일에 참여하지 않았기보다 그 위대한 행동에 한몫 낀 쪽을 택하겠다. 군인이 얼굴과 가슴에 내보이는 상처는 다른 이들을 명예의 하늘로, 마땅한 칭찬을 바라는 야망으로 이끄는 별들이다. 게다가 사람이 글을 쓰는 것은 흰머리로가 아니라 이해력으로이며, 그것은 흔히 나이와 함께 나아진다는 점도 알아 두어야 한다. 그가 나를 시샘이 많다고 하고, 마치 내가 아무것도 모르는 사람인 양 시샘이 무엇인지 내게 설명하는 것도 나는 언짢게 여긴다. 정말로 시샘에는 두 가지가 있는데 내가 아는 것은 거룩하고 고귀하고 높은 뜻을 품은 것뿐이다. 그것이 사실이라면, 그리고 사실이지만, 나는 사제를 공격할 사람이 아니다. 더구나 그가 종교재판소의 사환 지위까지 갖고 있다면 말이다. 그리고 그가 그 말을 한 것이 그가 대신해서 말하는 듯한 이 때문이라면, 그는 완전히 잘못 짚었다. 나는 그 사람의 재능을 숭배하고 그의 작품과 쉼 없는 힘찬 근면을 존경하기 때문이다. 어쨌든 나는 저자인 이 신사에게 감사한다. 내 소설들이 모범적이기보다 풍자적이지만 좋은 것이라고 말해 주었으니 말이다. 그 안에 온갖 것이 조금씩 들어 있지 않다면 좋은 것일 수가 없을 테니까.

그대는 내가 아주 낮은 자세를 취하고 있고 내 절제의 한계 안에 지나치게 머물러 있다고 말할 것이라 짐작한다. 고통받는 이에게 더한 고통을 주어서는 안 된다는 감정 때문이며, 이 신사가 견뎌야 할 것은 틀림없이 매우 클 것이다. 그가 탁 트인 들판과 대낮에 감히 나서지 못하고 마치 불경죄라도 저지른 듯 제 이름을 숨기고 고국을 위장하고 있으니 말이다. 혹시 그대가 그를 알게 된다면, 나는 억울하다고 여기지 않는다고 내 이름으로 전해 주게. 나는 악마의 유혹이 무엇인지 잘 알며, 가장 큰 유혹의 하나가 사람 머릿속에 자기가 돈만큼 명성을, 명성만큼 돈을 얻을 수 있는 책을 쓰고 인쇄할 수 있다는 생각을 집어넣는 것임을 안다. 그리고 그것을 증명하기 위해 그대에게 그대 특유의 활기차고 즐거운 방식으로 이 이야기를 그에게 들려주기를 부탁한다.

세비야에 한 미치광이가 있었는데, 이 세상의 어느 미치광이가 빠진 것보다도 가장 우스꽝스러운 터무니없는 짓과 변덕에 몰두했다. 이러했다. 그는 한쪽 끝이 뾰족한 갈대 관을 만들어서, 길거리든 어디든 개를 붙잡으면 발로 한쪽 다리를 꽉 누르고 손으로 다른 다리를 쳐들고 할 수 있는 대로 그 관을 꽂아, 입김을 불어 개를 공처럼 둥글게 만들었다. 그러고서 그 자세로 붙들고는 배를 두어 번 철썩 치고 놓아주며 구경꾼들(언제나 많았다)에게 말했다. “개를 불어 부풀리는 일이 쉬운 일이라고 나리들은 생각하십니까?” 그대는 책을 쓰는 일이 쉬운 일이라고 생각하는가?

그리고 이 이야기가 그에게 맞지 않는다면, 사랑하는 독자여, 그대는 역시 미치광이와 개에 관한 이 이야기를 그에게 해 주어도 좋다.

코르도바에는 다른 미치광이가 있었는데, 그의 버릇은 대리석 판 조각이나 가볍지 않은 돌을 머리에 이고 다니다가 경계하지 않는 개를 만나면 곁으로 바싹 다가가 그 무게를 바로 개 위에 떨어뜨리는 것이었다. 그러면 개는 화가 나서 짖고 울부짖으며 멈추지 않고 세 거리를 달려갔다. 그런데 그가 짐을 떨어뜨린 개 중에 모자 만드는 사람의 개가 있었고, 그 주인이 매우 아끼는 개였다. 돌이 떨어져 머리를 맞히자 개는 그 타격에 비명을 질렀고, 주인은 그 일을 보고 화가 나 자를 움켜쥐고 달려 나가 미치광이의 몸에 성한 뼈 하나 남기지 않았다. 그리고 한 대 칠 때마다 말했다. “이 개 같은 놈, 도둑놈! 내 사냥개를! 이 짐승아, 내 개가 사냥개인 것도 모르느냐?” 이렇게 ‘사냥개’라는 말을 거듭하며 미치광이를 곤죽이 되도록 때려 보냈다. 미치광이는 교훈을 마음에 새기고 사라져서 한 달이 넘도록 한 번도 사람들 앞에 나타나지 않았다. 그러나 그 뒤 그는 옛 수법을 들고 어느 때보다 무거운 짐을 지고 다시 나왔다. 개가 있는 곳으로 가서 아주 꼼꼼히 살펴보고 감히 돌을 떨어뜨리지 못하며 말했다. “이건 사냥개다. 조심해야지!” 요컨대 그가 마주친 모든 개를, 마스티프든 테리어든, 사냥개라고 말했고 더는 돌을 떨어뜨리지 않았다. 이 역사가도 그러할지 모른다. 다음에는 감히 자기 재치의 무게를 책에 떨어뜨리지 못할 것이다. 그 책들은 나쁘기에 돌보다 더 단단하다. 또 그에게 전해 주게, 그가 책으로 내 수입을 빼앗겠다며 내게 건 위협이 한 푼어치도 신경 쓰이지 않는다고. 유명한 막간극 『페렌덴가』에서 빌려 그에게 이렇게 대답한다. “나의 주인 시의원 나리 만수무강하시고, 그리스도께서 우리 모두와 함께하시기를.” 그리스도교적 자애와 널리 알려진 너그러움으로 내 저주받은 운명의 모든 타격에 맞서 나를 지탱해 주시는 위대한 레모스 백작 만수무강하시기를. 그리고 톨레도의 대주교 예하이신 돈 베르나르도 데 산도발 이 로하스의 지극한 자비도 만수무강하시기를. 세상에 인쇄소가 없든, 나를 겨냥한 책이 밍고 레불고의 시구에 든 글자보다 많이 인쇄되든 무슨 상관인가! 이 두 군주는 내가 아첨이나 알랑거림으로 구한 것이 아닌데도 오직 그들의 선량함으로 내게 친절을 베풀고 나를 보호하기로 했으며, 이 점에서 나는 운명이 나를 평범한 방식으로 가장 높은 곳에 올려놓았을 때보다 더 행복하고 더 부유하다고 여긴다. 가난한 사람도 명예를 지킬 수 있으나 악덕한 사람은 그럴 수 없다. 가난은 고귀함 위에 구름을 드리울 수는 있어도 그것을 온전히 가릴 수는 없다. 덕은 그 스스로 일종의 빛을 내어, 곤궁의 좁은 틈새로라도 새어 나오기에 높고 고귀한 영혼들의 존경을 얻고, 그 결과 그들의 보호를 얻는다. 그대는 그에게 더 말할 필요가 없고, 나도 그대에게 더 말하지 않겠다. 다만 내가 그대에게 바치는 이 『돈키호테』 제2부는 제1부와 같은 장인이 같은 천에서 마름질한 것이라는 점을 기억하라고 이를 뿐이다. 이 속에서 나는 그대에게 이어진 돈키호테를, 마침내 죽어 묻힌 돈키호테를 내놓으니, 아무도 그에 대한 다른 증거를 더 내놓을 엄두를 내지 못하게 하려는 것이다. 이미 내놓은 것으로 충분하기 때문이다. 점잖은 사람이 그의 이 모든 영리한 광기에 관한 이야기를 한 번 해 주었으면 그것으로 족하고 그 일을 다시 파고들 필요는 없다. 넘쳐 나면 좋은 것이라도 값어치를 잃고, 드물면 나쁜 것이라도 얼마간 값어치를 얻기 때문이다. 말해 주는 것을 잊고 있었는데, 그대는 내가 지금 마무리하고 있는 『페르실레스』와 『갈라테아』 제2부를 기대해도 좋다.

2부 1장

신부와 이발사가 돈키호테의 병에 관해 그와 나눈 면담을 다루는 장

시데 아메테 베넹헬리는 이 이야기의 제2부, 돈키호테의 세 번째 출정을 다루는 대목에서, 신부와 이발사가 지난 일을 그의 기억에 되살리거나 불러일으키지 않으려고 거의 한 달 동안 그를 찾아가지 않았다고 전한다. 그러나 그들은 조카딸과 가정부를 찾아가, 그를 정성껏 대하고 마음과 머리에 좋은 먹을거리를 주도록 당부하는 일은 빠뜨리지 않았다. 그가 겪은 모든 불행이 거기서 비롯되었음이 뻔히 보였기 때문이다. 조카딸과 가정부는 그리하고 있으며 힘닿는 한 정성과 부지런함으로 그리하겠다고 대답했고, 주인이 이따금 제정신인 기색을 보이기 시작하는 것을 알아챌 수 있다고 했다. 이것은 신부와 이발사를 매우 만족시켰다. 이 위대하면서도 정확한 이야기의 제1부 마지막 장에서 서술했듯이, 홀린 그를 소달구지에 실어 데려온 것이 옳은 방도였다고 결론지었기 때문이다. 그래서 그들은 그를 찾아가 그의 상태가 나아졌는지 시험해 보기로 했다. 나아졌을 리가 거의 없으리라고 생각했지만 말이다. 그리고 아직 그토록 여린 상처를 다시 터뜨리는 위험을 무릅쓰지 않으려고 편력 기사도에 관련된 어떤 문제도 건드리지 않기로 합의했다.

그리하여 그들이 찾아가 보니 그는 초록색 나사 조끼에 붉은 톨레도 모자를 쓰고 침대에 앉아 있었는데, 어찌나 시들고 말라 있는지 미라로 변한 듯했다. 그는 그들을 매우 다정하게 맞았고, 그들이 건강을 묻자 자기에 관해 아주 자연스럽게, 아주 가려 뽑은 말로 이야기했다. 이야기를 나누다가 그들은 흔히 국정이라 하는 것과 통치 제도를 논하게 되었고, 이 폐단은 바로잡고 저 폐단은 비난하고, 이 관행은 개혁하고 저 관행은 폐지하며, 셋 모두가 새로운 입법자, 현대의 뤼쿠르고스, 혹은 갓 나온 솔론이라도 되는 양 나섰다. 어찌나 철저히 나라를 개조했는지, 나라를 용광로에 집어넣었다가 넣었을 때와는 전혀 다른 것을 꺼낸 듯했다. 그리고 다루는 모든 주제에서 돈키호테가 어찌나 분별 있게 말했는지, 시험하러 온 두 사람은 그가 완전히 회복되어 온전한 정신이라고 확신하게 되었다.

조카딸과 가정부도 그 대화에 함께 있었고, 주인의 정신이 이토록 맑은 것을 보고 하느님께 드릴 감사의 말을 다 찾을 수 없었다. 그러나 신부는 기사도 문제를 건드리지 않는다는 애초의 계획을 바꾸어, 돈키호테의 회복이 진짜인지 아닌지 철저히 시험해 보기로 했다. 그리하여 이야기가 이 주제에서 저 주제로 옮아가다가 마침내 수도에서 온 소식을 말하게 되었고, 그는 다른 것들 가운데 튀르크가 막강한 함대를 이끌고 내려오는 것이 확실하다고 여겨지지만 그 목적이 무엇인지, 큰 폭풍이 언제 터질지는 아무도 모른다고 했다. 또 거의 해마다 우리를 무장하게 부르는 이 일에 온 그리스도교 세계가 불안해하고 있으며, 폐하께서 나폴리와 시칠리아와 몰타섬의 해안을 안전하게 할 대비를 하셨다고 했다.

이에 돈키호테가 대답했다. “폐하께서는 신중한 무장답게 적이 대비하지 못한 채 있는 그를 발견하지 못하도록 때맞춰 왕국들의 안전을 마련하셨소. 그러나 내 충고를 받아들이신다면 나는 폐하께 한 가지 방도를 택하시라 권하겠소. 현재 폐하께서는 그것을 전혀 생각지 않고 계신 것이 틀림없소.”

신부는 이 말을 듣자마자 속으로 말했다. ‘하느님이 그대를 당신 손으로 지켜 주시기를, 가련한 돈키호테여. 그대는 광기의 높은 곳에서 순진함의 깊은 구렁으로 스스로 곤두박질치는 것 같구나.’

그러나 신부와 같은 의심을 품은 이발사는 돈키호테에게, 마땅히 택해야 한다고 한 방도에 대한 그의 충고가 무엇이냐고 물었다. 어쩌면 사람들이 군주들에게 올리곤 하는 수많은 무례한 건의 목록에 더해야 할 것일지도 모르기 때문이었다.

“이발사 선생, 내 충고는 무례하지 않소.” 돈키호테가 말했다. “오히려 적절하오.”

“그런 뜻이 아니라,” 이발사가 말했다. “폐하께 제안되는 방책 전부나 대부분이 불가능하거나 터무니없거나 왕과 왕국에 해롭다는 것이 경험으로 드러났다는 말입니다.”

“그러나 내 것은,” 돈키호테가 대답했다. “불가능하지도 터무니없지도 않고, 어느 계획가의 머릿속에 떠오를 수 있는 가장 쉽고 가장 합리적이며 가장 손쉽고 신속한 것이오.”

“말씀하시는 데 오래 걸리시는군요, 돈키호테 나리.” 신부가 말했다.

“나는 지금 여기서 그것을 말하고 싶지 않소.” 돈키호테가 말했다. “내일 아침 추밀원 나리들의 귀에 들어가, 내 수고에 대한 감사와 보상을 다른 누가 가져가게 둘 수는 없으니.”

“저로 말하자면,” 이발사가 말했다. “여기서 하느님 앞에 맹세하건대 나리가 하시는 말씀을 임금에게도 장기의 차에게도 이 세상 어떤 사람에게도 되풀이하지 않겠습니다. 신부 노래에서 배운 맹세인데, 그 서곡에서 신부가 왕에게 자기에게서 금화 백 닢과 걸음 좋은 노새를 훔쳐 간 도둑 이야기를 했지요.”

“나는 이야기에는 밝지 못하오.” 돈키호테가 말했다. “하지만 그 맹세가 좋은 것임은 아오. 이발사가 정직한 사람임을 알고 있으니.”

“그가 그렇지 않다 해도,” 신부가 말했다. “이 일에서 그가 벙어리처럼 입을 다물 것이라고 제가 보증하고 책임지겠습니다. 어떤 벌이 선고되든 치르는 것을 걸고 말입니다.”

“그러면 신부 나리의 보증인은 누가 되오?” 돈키호테가 말했다.

“제 직분입니다.” 신부가 대답했다. “비밀을 지키는 것이 직분이니까요.”

“맙소사!” 돈키호테가 이에 말했다. “폐하께서 하실 일이 에스파냐 곳곳에 흩어진 모든 편력 기사들에게 공고로 명하여 정한 날에 수도에 모이게 하는 것 말고 무엇이 더 있겠소? 겨우 여섯 명밖에 오지 않는다 해도 그중 한 사람이 혼자서 튀르크의 온 힘을 쳐부수기에 충분할지 모르오. 내게 귀를 기울이고 따라오시오. 편력 기사 한 사람이 마치 모두가 목이 하나뿐인 듯이, 혹은 설탕 반죽으로 만들어진 듯이 이십만 명의 군대를 무너뜨리는 것이 무슨 새로운 일이오? 아니, 말해 보시오, 이런 경이로운 일들로 가득 찬 이야기가 얼마나 많소? 만일(내게는 재수 없는 일이나, 다른 누구를 위해 하는 말은 아니오) 이름 높은 돈 벨리아니스가 지금 살아 있다면, 혹은 가울라의 아마디스의 무수한 후손 중 아무라도 살아 있다면! 그들 중 누가 오늘날 살아 있어 튀르크와 얼굴을 마주한다면, 내 신의를 걸고, 튀르크의 승산은 별로 쳐주지 않겠소. 그러나 하느님께서 당신의 백성을 돌아보시고 누군가를 마련해 주실 것이오. 옛 편력 기사들만큼 용감하지는 않더라도 적어도 기개에서는 그들에게 뒤지지 않을 이를 말이오. 하지만 하느님은 내 뜻을 아시니, 나는 더 말하지 않겠소.”

“아이고!” 조카딸이 이에 외쳤다. “제가 죽어도 좋아요, 우리 주인님이 다시 편력 기사가 되려 하시는 게 아니라면요.” 이에 돈키호테가 대답했다. “나는 편력 기사로 죽을 것이다. 튀르크가 내려오든 올라가든 마음대로 하고 제힘껏 크게 오든, 다시 한번 말하노니 하느님은 내 뜻을 아신다.” 그러나 여기서 이발사가 말했다. “여러분께 세비야에서 벌어진 짧은 이야기를 하게 허락해 주시기를 청합니다. 지금 이 일과 딱 들어맞아서 꼭 들려드리고 싶습니다.” 돈키호테가 허락했고 나머지 사람들은 들을 채비를 했으며, 이발사는 이렇게 시작했다.

“세비야의 정신병원에 한 사내가 있었는데, 친척들이 제정신이 아니라 하여 그곳에 넣은 사람이었습니다. 그는 오수나 대학의 교회법 학사였는데, 설령 살라망카 출신이었다 해도 대부분 사람들의 생각으로는 마찬가지로 미쳤을 것이라 했지요. 이 학사는 몇 년 갇혀 있다가 자기가 정상이고 온전한 정신이라는 생각이 머릿속에 박혀, 그 믿음에 따라 대주교께 편지를 써서 아주 올바른 말씨로 자기가 살고 있는 비참한 처지에서 풀어 달라고 간곡히 청했습니다. 하느님의 자비로 이제 잃었던 이성을 되찾았는데, 친척들이 그의 재산을 누리려고 그곳에 붙들어 두며 진실에도 아랑곳없이 죽는 날까지 그를 미친 사람으로 만들려 한다는 것이었지요. 대주교는 거듭되는 분별 있고 잘 쓴 편지에 마음이 움직여, 자신의 사제 한 명에게 정신병원에 가서 학사의 진술이 사실인지 문의하고 그 미치광이 본인을 면담하도록 지시했으며, 제정신인 것으로 드러나면 그를 데리고 나와 자유를 돌려주라고 했습니다. 사제는 그렇게 했는데, 원장은 그 사내가 여전히 미쳤다고 장담하며, 그가 흔히 매우 총명한 사람처럼 말하지만 결국은 그가 앞서 한 모든 분별 있는 말의 양과 질을 상쇄하고도 남을 허튼소리를 터뜨리고 말 것이고 그것은 그와 이야기해 보면 쉽게 시험해 볼 수 있다고 했습니다. 사제는 시험해 보기로 하고 미치광이를 만날 수 있게 되자 한 시간 넘게 그와 이야기를 나누었는데, 그동안 내내 그는 앞뒤가 안 맞거나 터무니없는 말을 한 마디도 하지 않았고 오히려 어찌나 이치에 맞게 말했는지 사제는 그를 정상이라고 믿지 않을 수 없었습니다. 다른 말 가운데 그는 원장이 자기를 반대하고 있다고 했습니다. 친척들이 그를 여전히 미쳤지만 맑은 순간이 있다고 보고해 주는 대가로 주는 선물을 잃지 않으려 한다는 것이지요. 또 그의 불행에서 가장 큰 적은 그의 큰 재산이라고 했습니다. 그것을 누리기 위해 적들이 우리 주께서 그를 짐승에서 사람으로 돌려놓으며 베푸신 자비를 깎아내리고 의심하게 만들었다는 것이었습니다. 요컨대 그는 그런 식으로 말해 원장에게 의심을 던졌고, 친척들을 탐욕스럽고 무정한 사람처럼 보이게 했으며, 자신은 매우 이성적으로 보이게 하여, 사제는 대주교가 직접 그를 보고 사정의 진실을 스스로 확인할 수 있도록 그를 데려가기로 마음먹었습니다. 이 확신에 따라 훌륭한 사제는 원장에게 학사가 그곳에 들어올 때 입었던 옷을 자기에게 내어 달라고 청했습니다. 원장은 학사가 의심할 여지 없이 여전히 미쳤으니 자기가 하는 일을 조심하라고 다시 일렀으나, 그의 모든 경고와 충고도 사제가 학사를 데려가려는 뜻을 꺾지 못했습니다. 원장은 그것이 대주교의 명령인 것을 알고 따랐고, 사람들은 학사에게 그 자신의 옷을 입혔는데 새것이고 단정했습니다. 그는 제정신인 사람처럼 옷을 차려입고 미치광이의 외양을 벗은 자기 모습을 보자마자, 사제에게 자비를 베풀어 동료 미치광이들에게 작별 인사를 하러 가게 해 달라고 간청했습니다. 사제는 자기도 함께 가서 그 집에 어떤 미치광이들이 있는지 보겠다고 했고, 그리하여 그들은 위층으로 올라갔는데 그 자리에 있던 몇몇 사람도 함께 갔습니다. 난폭한 미치광이가 들어 있는 우리로 다가갔는데 바로 그 순간에는 조용하고 잠잠했습니다. 학사가 그에게 말했습니다. ‘형제여, 내게 시킬 일이 있거든 생각해 보게. 나는 집에 가네. 하느님이 그 무한한 선하심과 자비로, 내게 아무 공로가 없는데도 내게 이성을 되돌려 주기를 기뻐하셨거든. 나는 이제 나았고 제정신일세, 하느님의 힘으로는 불가능한 것이 없으니까. 그분께 강한 희망과 신뢰를 가지게, 그분이 나를 원래 상태로 돌려놓으셨듯이 자네도 그분을 믿으면 돌려놓으실 테니. 내가 자네에게 먹을 좋은 것들을 보내 주도록 신경 쓰겠네. 꼭 먹게. 나는 이 일을 겪은 사람으로서, 우리의 이 모든 광기가 속은 비고 머리에는 바람이 가득 찬 데서 온다고 확신한다는 걸 알아 두게. 용기를 내게! 용기를 내! 불행 속의 낙담은 건강을 부수고 죽음을 불러오니까.’

“학사의 이 모든 말을 그 난폭한 미치광이의 우리 맞은편 우리에 있던 다른 미치광이가 듣고 있었습니다. 그는 알몸으로 누워 있던 낡은 돗자리에서 몸을 일으키더니, 나아서 제정신으로 떠나는 이가 누구냐고 큰 소리로 물었습니다. 학사가 대답했습니다. ‘접니다, 형제여. 제가 떠납니다. 이제 여기 더 머물 필요가 없으니, 제게 이토록 큰 자비를 내리신 하늘께 끝없는 감사를 드립니다.’

“ ‘학사, 하는 말을 잘 생각하게. 악마에게 속지 말고.’ 미치광이가 대꾸했습니다. ‘잠자코 있게, 있던 자리에 머무르게. 그러면 돌아오는 수고를 덜 거야.’

“ ‘나는 내가 나은 것을 압니다.’ 학사가 대답했습니다. ‘그리고 다시 고난의 순례를 하지 않아도 될 것도요.’

“ ‘자네가 나았다고!’ 미치광이가 말했습니다. ‘글쎄, 두고 보세. 하느님이 자네와 함께하시기를. 하지만 내가 이 땅에서 그 위엄을 대신하는 유피테르를 두고 자네에게 맹세하네. 오늘 세비야가 자네를 이 집에서 풀어 주고 제정신인 사람처럼 대하는 이 죄 하나만으로도, 나는 이 도시에 영원히 영원히 기억될 벌을 내려야겠네, 아멘. 이 불쌍한 작은 학사야, 내가 그렇게 할 수 있다는 걸 모르느냐? 내가 말했듯 나는 천둥의 신 유피테르이고, 세상을 위협하고 황폐하게 할 수 있고 늘 그리해 온 불타는 번개를 이 손에 쥐고 있다. 하지만 이 무지한 도시를 벌하는 방법은 한 가지뿐이니, 이 위협이 선포되는 그날 그 순간부터 계산하여 꼬박 삼 년 동안 이 도시에도 그 관할 지역과 영토 어느 곳에도 비를 내리지 않는 것이다. 네가 자유롭고, 네가 나았고, 네가 제정신이라고! 나는 미쳤고, 정신이 흐트러졌고, 묶여 있는데! 비를 보낼 생각은 목매달 생각만큼도 하지 않을 것이다.

“그 자리에 있던 사람들은 서서 미치광이의 말과 외침을 듣고 있었는데, 우리 학사는 사제를 향해 돌아서더니 그의 두 손을 붙잡고 말했습니다. ‘걱정하지 마십시오, 나리. 이 미치광이가 한 말에는 신경 쓰지 마십시오. 그가 유피테르이고 비를 내리지 않겠다면, 물의 아버지요 신인 넵투누스인 나는 내가 내키고 필요할 때마다 비를 내릴 테니까요.’

“원장과 구경꾼들은 웃었고, 그 웃음에 사제는 반쯤 부끄러워져 대답했습니다. ‘그래도 넵투누스 나리, 유피테르 나리를 화나게 하는 것은 안 되오. 그대는 있던 곳에 머무르고, 더 좋은 기회와 더 많은 시간이 있을 다른 날에 데리러 다시 오겠소.’ 그리하여 그들은 학사의 옷을 벗겼고 그는 있던 곳에 남겨졌습니다. 이야기는 이것으로 끝입니다.”

“그러니 그것이 이야기란 말이오, 이발사 선생.” 돈키호테가 말했다. “이 일에 딱 들어맞아서 이야기하지 않고는 못 배겼다는 그 이야기가? 이발사 선생, 이발사 선생! 체를 통해서도 못 보는 자는 얼마나 눈이 먼가! 재치와 재치를, 용기와 용기를, 아름다움과 아름다움을, 가문과 가문을 견주는 일이 언제나 가증스럽고 달갑지 않다는 것을 정녕 모르시오? 나는, 이발사 선생, 물의 신 넵투누스가 아니며, 누구에게든 나를 영리한 사람으로 여기게 하려 하지도 않소. 나는 영리한 사람이 아니니까. 내가 힘쓰는 유일한 일은 편력 기사도의 기사단이 들판에 있던 그 행복한 시절을 제 안에 되살리지 않는 잘못을 세상이 저지르고 있음을 세상에 납득시키는 것이오. 그러나 우리의 타락한 시대는 편력 기사들이 어깨에 왕국의 방어, 처녀들의 보호, 고아와 미성년자의 구원, 오만한 자의 징벌, 겸손한 자의 보상을 짊어졌던 그 시대들이 누린 것과 같은 축복을 누릴 자격이 없소. 요즘 기사들은 대개 걸을 때 바스락거리는 것이 갑옷의 쇠사슬 갑옷이 아니라 그들이 입은 다마스크 비단과 금란과 값비싼 천이오. 오늘날 어떤 기사도 머리에서 발끝까지 완전무장한 채 하늘의 모진 날씨에 노출된 들판에서 자지 않소. 오늘날 누구도 이른바 낮잠이라는 것을 자면서 발을 등자에서 빼지 않은 채 창에 기대지 않소, 편력 기사들이 하곤 하던 것처럼 말이오. 오늘날 누구도 숲에서 나와 저 산을 뚫고 들어가 황량하고 외로운 바닷가를(대개는 폭풍우 치는 사나운 바다요) 밟고, 해변에서 노도 돛도 돛대도 어떤 삭구도 없는 작은 배 하나를 발견하면 겁 없는 마음으로 그 안에 몸을 던져 깊은 바다의 성난 파도에 몸을 맡기지 않소. 그 파도는 한순간 그를 하늘로 들어 올리고 다음 순간 심연으로 처박소. 그는 거센 바람에 가슴을 맞서 대고는 가장 예상하지 못할 때 배에 오른 곳에서 삼천 레구아도 더 떨어진 곳에 있는 자신을 발견하고, 먼 미지의 땅에 뛰어내려 양피지가 아니라 청동에 새겨 마땅한 모험을 하오. 그러나 이제는 나태가 정력을, 게으름이 노력을, 악덕이 덕을, 오만이 용기를, 무기에서 이론이 실제를 이기고 있소. 무기는 오직 황금시대와 편력 기사들 속에서만 꽃피고 빛났는데 말이오. 말해 보시오, 이름 높은 가울라의 아마디스보다 더 덕 있고 용감한 이가 누구였소? 영국의 팔메린보다 더 신중한 이가 누구였소? 티란테 엘 블랑코보다 더 우아하고 소탈한 이가 누구였소? 그리스의 리수아르테보다 더 예의 바른 이가 누구였소? 돈 벨리아니스보다 더 칼에 베이고 칼로 벤 이가 누구였소? 가울라의 페리온보다 더 겁 없는 이가 누구였소? 히르카니아의 펠릭스마르테보다 더 위험에 맞설 채비가 된 이가 누구였소? 에스플란디안보다 더 진실한 이가 누구였소? 트라키아의 돈 시론힐리오보다 더 격렬한 이가 누구였소? 로다몬테보다 더 대담한 이가 누구였소? 소브리노 왕보다 더 신중한 이가 누구였소? 레이날도스보다 더 과감한 이가 누구였소? 롤랑보다 더 무적인 이가 누구였소? 그리고 튀르팽이 그의 『우주지』에서 말하기를, 오늘날 페라라의 공작들이 그 후손이라는 루지에로보다 더 용맹하고 정중한 이가 누구였소? 신부 나리, 이 모든 기사들과 내가 꼽을 수 있는 더 많은 이들은 편력 기사였고 기사도의 빛이자 영광이었소. 내 계획을 실행하는 데 나는 이런 이들을, 혹은 이런 이들 같은 사람들을 쓰고 싶소. 그리하면 폐하께서 잘 모시게 되시고 큰 비용도 아끼시며, 튀르크는 수염을 쥐어뜯게 될 것이오. 그러니 나는 사제가 나를 데려가지 않으니 있는 자리에 머무르겠소. 그리고 이발사가 우리에게 말했듯 유피테르가 비를 보내지 않는다면, 여기 내가 있으니 내가 내킬 때 비를 내리겠소. 이 말을 하는 것은 대야 선생이 내가 그를 이해하고 있음을 알게 하려는 것이오.”

“정말입니다, 돈키호테 나리.” 이발사가 말했다. “저는 그런 뜻으로 한 말이 아니고, 하느님이 저를 도우시길, 제 뜻은 좋았으니 나리는 언짢아하실 필요가 없습니다.”

“내가 언짢아해야 하는지 아닌지는,” 돈키호테가 대꾸했다. “내가 가장 잘 판단할 수 있소.”

이에 신부가 말했다. “저는 아직 한마디도 안 했습니다. 그리고 돈키호테 나리께서 하신 말씀에서 비롯되어 제 양심을 괴롭히고 뒤흔드는 의심 하나를 풀고 싶습니다.”

“신부 나리는 그보다 더한 것도 허락받았소.” 돈키호테가 대꾸했다. “그러니 의심을 밝히시오. 양심에 의심을 품는 것은 유쾌한 일이 아니니.”

“그렇다면 그 허락을 받고 말씀드리자면,” 신부가 말했다. “제 의심은 이렇습니다. 아무리 애써도, 돈키호테 나리께서 언급하신 편력 기사의 무리 전체가 정말로 세상에 살았던 살과 피를 가진 사람들이었다고 저 스스로 납득할 수가 없습니다. 오히려 저는 그것이 모두 허구와 우화와 거짓이고, 잠에서 깬, 아니 아직 반쯤 잠든 사람들이 말하는 꿈이라고 의심합니다.”

“그것도 또 하나의 잘못이오.” 돈키호테가 대답했다. “세상에 그런 기사들이 있었다고 믿지 않는 많은 이들이 빠져든 잘못 말이오. 나는 여러 사람과 여러 경우에 이 거의 보편적인 오류를 진실의 빛 앞에 드러내려고 자주 애썼소. 때로는 뜻을 이루지 못했고 때로는 이루었는데, 진실의 어깨에 기대어 그리했소. 그 진실은 너무나 분명해서, 나는 가울라의 아마디스를 내 눈으로 직접 본 것이나 다름없다고 거의 말할 수 있소. 그는 키가 크고 살결이 희며, 검지만 잘생긴 수염을 길렀고, 부드러운 표정과 엄한 표정의 중간쯤 되는 얼굴에 말수가 적고 화는 더디 내며 풀기는 빠른 사람이었소. 그리고 내가 아마디스를 그려 보였듯이, 세상의 모든 이야기에 나오는 모든 편력 기사를 그려 내고 묘사할 수 있다고 생각하오. 그들이 이야기가 서술하는 그대로의 인물이었다는 내 인식과, 그들이 한 행적과 보인 기질로 미루어, 건전한 철학의 도움을 받으면 그들의 용모와 안색과 키를 추론하는 것이 가능하기 때문이오.”

“거인 모르간테는 나리의 생각으로 얼마나 컸을까요, 돈키호테 나리?” 이발사가 물었다.

“거인들에 관해서는,” 돈키호테가 대답했다. “세상에 그런 이들이 있었는지에 대해 의견이 갈리오. 그러나 진리에서 털끝만큼도 틀릴 수 없는 성경은 큰 블레셋 사람 골리앗의 이야기를 들려주면서 그가 있었음을 보여 주오. 그는 키가 일곱 큐빗 반이었고, 이는 거대한 크기요. 마찬가지로 시칠리아섬에서는 정강이뼈와 팔뼈가 발견된 적이 있는데 어찌나 큰지 그 크기를 보면 주인이 거인이고 큰 탑만큼 컸음이 분명하오. 기하학이 이 사실을 의심할 여지 없게 하오. 그렇더라도 모르간테의 크기에 관해서는 확실히 말할 수 없으나, 나는 그가 그리 크지 않았으리라고 짐작하오. 그의 공적이 특별히 언급된 이야기에서, 그가 자주 지붕 밑에서 잤고 그를 들일 만한 집들을 찾았다는 것을 보면, 그의 덩치가 과도할 수는 없었음이 분명하다고 보아 이 의견에 기울게 되었소.”

“그렇군요.” 신부가 말했다. 그러고서 그런 허튼소리를 듣는 즐거움에 빠져, 몬탈반의 레이날도스와 돈 롤랑과 프랑스 열두 기사의 나머지 모두가 편력 기사였으니, 그들의 용모에 관해서는 어떤 생각이냐고 물었다.

“레이날도스로 말하자면,” 돈키호테가 대답했다. “감히 말하건대 그는 얼굴이 넓적하고 혈색이 붉으며, 눈은 장난기가 있고 약간 튀어나왔고, 몹시 까다롭고 성미가 급했으며, 도둑과 건달들과 어울리기를 좋아했소. 롤랑, 혹은 로톨란도, 혹은 오를란도(이야기들이 이 모든 이름으로 그를 부르니)에 관해서는, 나는 그가 중키에 어깨가 넓고 다리가 약간 휘었으며, 안색은 거무스름하고 수염은 붉으며 몸에 털이 많고 얼굴이 엄한 인상이었고 말수는 적지만 매우 예의 바르고 교양이 있었다고 생각하며 그리 믿소.”

“롤랑이 나리가 묘사하신 것보다 더 우아한 사람이 아니었다면,” 신부가 말했다. “아름다운 안젤리카 귀부인이 그를 거부하고, 몸을 맡긴 그 수염이 갓 돋은 어린 무어인의 명랑함과 활기와 우아함 때문에 그를 떠난 것도 이상할 것이 없습니다. 롤랑의 거칠음보다 메도로의 부드러운 상냥함에 사랑을 느낀 것은 그녀의 분별을 보인 것이지요.”

“그 안젤리카는, 신부 나리,” 돈키호테가 대꾸했다. “경솔한 처녀였소. 변덕스럽고 어느 정도는 방종했으며, 세상을 자기의 변덕으로도, 자기 미모의 명성으로도 가득 채워 놓고 떠났소. 그녀는 용기와 지혜를 갖춘 천 명의 신사를 멸시하고, 재산도 명성도 없는 시동 소년 하나와 어울렸소. 그 소년에게는 친구를 향한 애정이 안겨 준 은혜를 아는 자라는 평판 말고는 아무것도 없었소. 그녀의 아름다움을 노래한 위대한 시인, 이름 높은 아리오스토는 그녀의 하찮은 투항(아마 그다음의 모험들도 썩 칭찬받을 만하지는 않았을 것이오)이 있은 뒤에는 그녀의 모험을 노래하고 싶지 않아서, 이렇게 말하는 곳에서 그녀를 내려놓았소.

“그녀가 카타이의 왕홀을 어떻게 받았는지는
더 솜씨 좋은 붓을 가진 어느 시인이 언젠가 노래하리라.

이것은 틀림없이 일종의 예언이었소, 시인들은 또한 ‘바테스’, 곧 점쟁이라고도 불리니 말이오. 그리고 그 진실은 분명해졌소. 그 뒤로 한 이름 높은 안달루시아 시인이 그녀의 눈물을 한탄하며 노래했고, 다른 이름 높고 드문 시인인 카스티야 사람이 그녀의 아름다움을 노래했으니 말이오.”

“말씀해 주십시오, 돈키호테 나리.” 이때 이발사가 말했다. “그녀를 찬양한 모든 이들 가운데 이 안젤리카 귀부인에 대한 풍자시를 쓴 시인은 하나도 없었습니까?”

“충분히 믿을 만하오.” 돈키호테가 대답했다. “사크리판테나 롤랑이 시인이었다면 그 처녀를 따끔하게 혼내 주었으리라는 것을 말이오. 귀부인들에게, 허구든 아니든, 요컨대 자기 사념의 귀부인으로 택한 이들에게 멸시받고 거절당한 시인들이 풍자시와 비방문으로 복수하는 것은 본디 그들의 방식이오. 물론 너그러운 마음에는 어울리지 않는 복수지만. 그러나 지금까지 세상을 뒤집어 놓은 안젤리카 귀부인에 대한 비방하는 시구는 들어 본 적이 없소.”

“이상하군요.” 신부가 말했다. 그러나 이 순간 그들은 앞서 대화에서 물러나 있던 가정부와 조카딸이 안뜰에서 큰 소리로 외치는 소리를 들었고, 그 소란에 모두가 뛰어나갔다.

2부 2장

산초 판사가 돈키호테의 조카딸 및 가정부와 벌인 대단한 말다툼과 그 밖의 우스운 일들을 다루는 장

이야기에 따르면, 돈키호테와 신부와 이발사가 들은 고함 소리는 조카딸과 가정부가 산초에게 질러 대는 소리였다. 산초가 돈키호테를 만나려고 억지로 들어서려 하자 두 사람이 문을 걸어 막으며 외치고 있었던 것이다. “이 집에 무슨 볼일이 있다고 떠돌이 주제에 어슬렁거려요? 당신 집으로 가요, 이 양반아. 우리 나리를 홀려서 못된 길로 끌어내고 시골 길바닥을 쏘다니게 만드는 건 다른 누구도 아닌 당신이란 말이에요.”

그 말에 산초가 대꾸했다. “이 귀신 붙은 가정부야! 홀려서 못된 길로 끌려 다니고 시골 길바닥을 쏘다니는 건 바로 나지, 네 나리가 아니란 말이다! 나리가 나를 온 세상으로 끌고 다녔으니 너희가 크게 잘못 알고 있는 게야. 나리는 섬을 하나 주마 하고 속임수로 나를 집에서 꾀어냈는데, 나는 아직도 그 섬을 기다리고 있단 말이다.”

“그 못된 섬이나 목에 걸려라, 가증스러운 산초야.” 조카딸이 말했다. “섬이 대체 뭔데요? 먹는 거예요, 이 먹보에 식충아?”

“먹는 게 아니란다.” 산초가 대답했다. “다스리고 통치하는 거지, 궁정의 도시 네 곳이나 판사 자리 네 개보다도 나은 거란다.”

“그래도 안 돼요.” 가정부가 말했다. “이 집엔 못 들어와요, 말썽 보따리에 사기꾼 자루 같으니. 당신 집이나 다스리고 당신네 채마밭이나 파요. 섬이니 뭐니 하는 걸 찾아다니는 짓은 그만두고요.”

신부와 이발사는 세 사람의 말을 아주 재미있게 들었다. 그러나 돈키호테는 산초가 이것저것 다 떠벌려 해로운 어리석은 소리를 한 무더기 쏟아 놓고, 자기에게 썩 영예롭지 못할 만한 이야기까지 건드릴까 걱정이 되어 그를 불렀고, 다른 두 사람에게는 입을 다물고 산초를 들어오게 하라고 시켰다. 산초가 들어서자 신부와 이발사는 돈키호테에게 작별을 고했다. 그가 제 허황된 생각에 그토록 매여 있고 불운한 기사도라는 헛소리에 그토록 흠뻑 젖어 있는 것을 보니 병이 나으리라는 희망이 없었던 것이다. 신부가 이발사에게 말했다. “두고 보게, 이 사람아. 우리가 전혀 생각지도 않을 때에 우리 나리께서 또 한 번 훨훨 날아가 버릴 걸세.”

“저도 의심치 않습니다.” 이발사가 대꾸했다. “하지만 기사의 광기보다 종자의 순진함에 더 놀랍니다. 그 섬 이야기를 어찌나 굳게 믿는지, 상상할 수 있는 온갖 폭로를 다 해 줘도 머릿속에서 그걸 빼내지 못할 것 같습니다.”

“하느님께서 저들을 도우시기를.” 신부가 말했다. “이 기사와 종자의 어이없는 일들이 어떻게 되어 가는지 눈을 크게 뜨고 지켜봅시다. 둘이 한 틀에서 찍어 낸 것 같으니 말이오. 종자의 순진함이 없다면 주인의 광기도 한 푼어치 값이 없을 것이오.”

“옳은 말씀입니다.” 이발사가 말했다. “지금 이 순간 그 두 사람이 무슨 이야기를 하고 있는지 몹시 알고 싶군요.”

“장담하지만,” 신부가 말했다. “조카딸이나 가정부가 곧 우리에게 알려 줄 걸세. 엿듣는 걸 잊어버릴 사람들이 아니니까.”

그동안 돈키호테는 산초와 함께 제 방에 틀어박혔고, 둘만 남자 그에게 말했다. “산초여, 내가 그대를 오두막에서 끌어냈다고 그대가 말했고 지금도 말하니 나는 몹시 마음이 아프다. 나 또한 집에 눌러앉아 있지 않았음을 그대도 잘 알면서 말이다. 우리는 함께 뛰쳐나갔고, 함께 길을 갔고, 함께 떠돌았다. 같은 운명과 같은 행운을 겪었다. 그대가 한 번 담요 헹가래를 당했다면 나는 백 번 두들겨 맞았으니, 내가 그대보다 나은 점이라고는 그것뿐이다.”

“그야 마땅한 일이지요.” 산초가 대답했다. “나리 말씀대로라면 불행이란 종자보다 방랑 기사에게 더 어울리는 것이니까요.”

“그대가 틀렸다, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “콴도 카푸트 돌레트, 어쩌고 하는 격언에 따르면 그렇지 않다.”

“저는 제 나라 말밖에는 알아듣지 못합니다.” 산초가 말했다.

“내 말은,” 돈키호테가 말했다. “머리가 괴로울 때에는 몸의 모든 지체가 괴롭다는 뜻이다. 그러니 나는 그대의 주인이므로 그대의 머리이고, 그대는 그대가 내 종자인 만큼 내 일부이다. 그러므로 내게 닥치는, 또는 닥칠 어떤 해악도 그대에게 아픔이 되어야 하고, 그대에게 닥치는 것은 내게 아픔이 되어야 한다.”

“그래야겠지요.” 산초가 말했다. “하지만 제가 지체로서 담요에 던져졌을 때, 제 머리는 담장 건너편에서 제가 공중을 날아다니는 것을 구경만 하고 있었고 아픔이라고는 하나도 느끼지 않았습니다. 지체가 머리의 고통을 느껴야 한다면, 머리도 지체의 고통을 느껴야 마땅하지 않습니까.”

“그렇다면 산초여,” 돈키호테가 말했다. “사람들이 그대를 담요에 던질 때 내가 느끼지 못했다고 말하려는 것이냐? 만일 그렇다면 그렇게 말하지도 생각하지도 마라. 그때 나는 그대가 몸으로 겪은 것보다 더 큰 아픔을 마음으로 느꼈으니까. 그러나 그 이야기는 우선 접어 두자. 그 문제를 따져 보고 매듭지을 기회는 얼마든지 있을 터이니. 말해 보라, 벗 산초여, 이곳 마을에서는 나에 대해 무어라 하더냐? 평민들은 나를 어찌 생각하더냐? 이달고들은? 카바예로들은? 내 용맹과 내 공적과 내 예의에 대해 무어라 하더냐? 이제는 잊혀 버린 기사도를 세상에 되살려 복원하려는 내 사업을 어찌 대하더냐? 요컨대, 산초여, 이 일에 대해 그대 귀에 들어온 것을 모조리 내게 말해 주기 바란다. 다만 좋은 것에는 아무것도 보태지 말고 나쁜 것에서는 아무것도 덜어 내지 말고 말하라. 충성스러운 신하의 도리란 주군에게 진실을 있는 그대로, 제 모습 그대로 말하는 것이어서, 아첨이 보태도록 두어서도 안 되고 부질없는 공손이 덜어 내도록 두어서도 안 되기 때문이다. 그리고 산초여, 알아 두어라. 아첨으로 가려지지 않은 벌거벗은 진실이 군주들의 귀에 닿는다면 세상은 달라지리라. 다른 시대들이 우리 시대보다 더 철의 시대로 꼽힐 것이니, 나는 우리 시대야말로 요즘 세상의 황금시대라고 믿는다. 이 충고를 잘 새겨 두고, 내가 그대에게 물은 일에 대해 아는 바의 진실을 분명하고 충실하게 내게 보고하라.”

“기꺼이 그리하겠습니다, 나리.” 산초가 대답했다. “다만 나리께서 말씀하신 대로 아무 옷도 입히지 않고 벌거벗은 채 말씀드리라 하셨으니, 제 귀에 들어온 그 모습 그대로 더 입히지 않고 말씀드릴 텐데, 그래도 언짢아하지 않으신다면 말입니다.”

“조금도 언짢아하지 않겠다.” 돈키호테가 대꾸했다. “산초여, 거리낌 없이, 말을 빙빙 돌리지 말고 말해도 좋다.”

“그럼 말씀드리지요.” 그가 말했다. “먼저 말씀드릴 것은, 평민들은 나리를 엄청난 미치광이로 여기고 저도 그에 못지않은 바보로 여긴다는 겁니다. 이달고들은 나리께서 귀족 신분의 한계를 지키지 못하고 ‘돈’이라는 칭호를 걸치셨고, 포도나무 넉 그루와 밭 두어 뙈기에 등에 걸칠 셔츠 한 벌 없으면서 단숨에 스스로 기사가 되셨다고 합니다. 카바예로들은 이달고들이 저희와 맞서려 드는 걸 바라지 않는다고 합니다. 특히 제 구두를 제 손으로 닦고 검은 양말을 초록 비단실로 꿰매 신는 종자 이달고들은 더 그렇다고요.”

“그건,” 돈키호테가 말했다. “내게는 해당되지 않는다. 나는 언제나 말쑥하게 입고 다니고 기운 옷은 입지 않으니까. 해졌을지는 몰라도, 세월보다는 무구를 걸치느라 닳아서 해진 것이다.”

“나리의 용맹과 예의와 재주와 사업에 대해서는 의견이 가지각색입니다. 어떤 이들은 ‘미쳤지만 웃긴다’ 하고, 어떤 이들은 ‘용감하지만 운이 없다’ 하고, 어떤 이들은 ‘예의 바르지만 참견쟁이다’ 하더니, 또 이런저런 일을 하도 많이 늘어놓아서 나리에게도 저에게도 온전한 뼈 하나 남겨 놓지 않습니다.”

“기억해 두어라, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “덕이 뛰어나게 자리 잡은 곳에서는 어디서나 그 덕이 박해받는다. 살다 간 유명한 인물 중에 악의의 중상을 모면한 이는 거의 없거나 아예 없다. 가장 대담하고 가장 현명하고 가장 용감한 장수였던 율리우스 카이사르도 야심이 크다는 둥, 옷차림이 썩 깨끗하지 않다는 둥, 품행이 맑지 못하다는 둥 비난을 받았다. 공적으로 대왕이라는 이름을 얻은 알렉산드로스에 대해서는 좀 술꾼이었다고 한다. 수많은 노역으로 이름난 헤라클레스에 대해서는 음탕하고 사치스러웠다고 한다. 가울라의 아마디스의 아우인 돈 갈라오르에 대해서는 너무 싸움을 좋아했다고 수군거렸고, 그 형에 대해서는 눈물이 많았다고 했다. 그러니 오, 산초여, 훌륭한 사람들에 대한 이 모든 중상 가운데서 내 것은 그냥 넘어가도 좋다. 그대가 말한 것 이상은 아니니까.”

“바로 거기에 문제가 있습죠, 우리 아버지의 몸을 걸고 말씀드리는데요!”

“그럼 더 있다는 말이냐?” 돈키호테가 물었다.

“아직 꼬리 껍질을 벗겨야 합니다.” 산초가 말했다. “지금까지는 다 과자와 고급 빵일 뿐입니다. 하지만 나리께서 사람들이 나리에게 퍼붓는 중상을 죄다 알고 싶으시다면, 지금 당장 한 사람을 모셔 오겠습니다. 그 사람은 하나도 빠뜨리지 않고 전부 말씀드릴 수 있습니다. 어젯밤 살라망카에서 공부하던 바르톨로메 카라스코의 아들이 학사가 되어 집에 돌아왔습니다. 제가 가서 환영했더니 그가 말하기를, 나리의 이야기가 이미 책이 되어 세상에 돌아다니는데 제목이 『재치 있는 시골 귀족 라만차의 돈키호테』라고 하더군요. 그리고 거기에 저도 제 이름 그대로 산초 판사로 나오고, 둘시네아 델 토보소 아씨도 나오고, 우리 둘만 있을 때 일어난 여러 일도 나온다고 했습니다. 그래서 저는 그걸 적은 역사가가 어떻게 알았을까 놀라워서 성호를 그었습니다.”

“장담하지만, 산초여,” 돈키호테가 말했다. “우리 이야기의 저자는 어떤 현자 마법사일 것이다. 그런 자들에게는 쓰려고 마음먹은 일이라면 무엇 하나 감추어져 있지 않으니까.”

“뭐라고요!” 산초가 말했다. “현자에다 마법사라고요? 아니, 학사 산손 카라스코(제가 말한 그 사람 이름입니다)가 말하기를, 그 이야기의 저자는 시데 아메테 베렝헤나라고 한다던데요.”

“그것은 무어인의 이름이다.” 돈키호테가 말했다.

“그럴지도 모르지요.” 산초가 대답했다. “무어인들은 대개 가지를 무척 좋아한다고 들었으니까요.”

“산초여, 그대가 이 ‘시데’의 성을 잘못 알았음이 틀림없다. ‘시데’는 아랍어로 ‘나리’라는 뜻이니까.” 돈키호테가 일렀다.

“그럴 법합니다.” 산초가 대답했다. “하지만 나리께서 학사를 모셔 오라 하신다면 눈 깜짝할 새에 가서 데려오겠습니다.”

“그래 준다면 크게 기쁘겠다, 벗이여.” 돈키호테가 말했다. “그대가 일러 준 이야기에 나는 깜짝 놀랐고, 그 일을 샅샅이 듣기 전에는 소화가 잘될 만한 음식을 한 입도 먹지 못할 것이다.”

“그럼 그를 데리러 가겠습니다.” 산초가 말했다. 그는 주인을 두고 학사를 찾으러 갔고, 얼마 지나지 않아 그와 함께 돌아왔으며, 세 사람이 다 같이 몹시 우스운 대화를 나누었다.

2부 3장

돈키호테와 산초 판사와 학사 산손 카라스코 사이에 오간 우스운 대화를 다루는 장

돈키호테는 아주 깊은 생각에 잠겨 학사 카라스코를 기다렸다. 산초의 말대로 자신이 어떻게 책 속에 들어갔는지를 그에게서 들으려는 것이었다. 그러나 그런 이야기가 정말 존재한다는 것이 도무지 믿기지 않았다. 자신이 죽인 적들의 피가 아직 칼날에서 마르지도 않았는데, 이제 와서 그의 위대한 공적이 인쇄되어 돌아다닌다고들 우기고 있으니 말이다. 그렇다 해도 어떤 현자가, 친구든 적이든, 마법의 도움으로 그것을 출판했으리라고는 생각되었다. 친구라면 그 공적을 이제껏 어떤 방랑 기사가 이룬 가장 유명한 일보다 더 크고 높이 치켜세우려는 것일 테고, 적이라면 그것을 무로 돌리고 이제껏 기록된 가장 비천한 종자의 일보다도 못한 것으로 깎아내리려는 것일 터였다. 하기야 종자의 공적이 기록된 적은 한 번도 없다고 그는 속으로 중얼거렸다. 그러나 정말 그런 이야기가 존재한다면, 그것은 방랑 기사의 이야기인 만큼 반드시 장려하고 숭고하고 웅장하고 위대하고 진실할 것이었다. 이것으로 그는 얼마쯤 위안을 얻었다. 다만 ‘시데’라는 제목으로 보아 저자가 무어인이라는 생각을 하면 마음이 불편했다. 무어인들은 모두 사기꾼에 협잡꾼에 음모꾼이어서 그들에게서는 아무 진실도 기대할 수 없기 때문이었다. 그는 저자가 자신의 사랑 이야기를 점잖지 못한 방식으로 다루어 자기 귀부인 엘 토보소의 둘시네아의 순결에 불명예와 손상을 끼쳤을까 걱정했다. 그가 여왕과 황후와 온갖 아가씨들을 물리치고 타고난 충동의 격렬함을 억눌러 가며 그녀에게 변함없이 지켜 온 충성과 존경을 저자가 밝혀 주었으면 싶었다. 이런 생각과 그 밖의 갖가지 생각에 빠지고 사로잡혀 있는 그를 산초와 카라스코가 찾아왔고, 돈키호테는 매우 정중하게 두 사람을 맞았다.

학사는 이름이 산손, 곧 삼손이었지만 몸집이 그리 크지는 않았고, 대단한 익살꾼이었다. 얼굴빛은 누르스름했으나 아주 영리했고, 나이는 스물네 살쯤 되었으며, 둥근 얼굴에 납작한 코에 큰 입을 하고 있었으니, 이는 다 장난기 많은 성미와 재미와 농담을 좋아하는 기질의 표시였다. 그는 돈키호테를 보자마자 그 앞에 무릎을 꿇고 말하여 그 본보기를 보였다. “라만차의 돈키호테 나리, 대인의 손에 입 맞추게 해 주십시오. 제가 입고 있는 성 베드로의 옷을 걸고 말씀드리지만, 저는 비록 하급 성품 넷밖에 받지 못했으나, 나리는 온 세상을 통틀어 이제껏 있었고 앞으로도 있을 가장 유명한 방랑 기사 가운데 한 분이십니다. 나리의 위대한 공적을 쓰신 시데 아메테 베넹헬리께 축복이 있기를, 그리고 만인의 즐거움을 위해 수고롭게도 그것을 아랍어에서 우리 카스티야 속어로 옮기게 한 그 식자께는 두 배의 축복이 있기를 빕니다!”

돈키호테는 그를 일으켜 세우고 말했다. “그렇다면 나에 대한 이야기가 있다는 것이 사실이고, 그것을 쓴 이가 무어인이며 현자라는 말이오?”

“나리, 사실이고말고요.” 산손이 말했다. “오늘 이 순간 인쇄되어 나온 그 이야기책이 만 이천 권도 넘는다고 저는 믿습니다. 인쇄한 곳인 포르투갈과 바르셀로나와 발렌시아에 물어보기만 하셔도 됩니다. 더욱이 안트베르펜에서도 인쇄되고 있다는 소문이 있으니, 그 이야기가 번역되지 않을 나라도 말도 없을 것이라고 저는 확신합니다.”

“덕이 높고 뛰어난 사람에게 가장 큰 기쁨을 줄 만한 일 가운데 하나는,” 이때 돈키호테가 말했다. “살아 있는 동안 활자로 인쇄되어 좋은 이름으로 사람들 입에 오르내리는 것이오. 좋은 이름으로라고 말하는 것은, 그 반대라면 그보다 더한 죽음이 없기 때문이오.”

“좋은 이름과 명성으로 따지자면,” 학사가 말했다. “모든 방랑 기사 가운데 나리 혼자 종려 가지를 가져가십니다. 무어인은 자기 말로, 그리스도교도는 자기 말로, 나리의 의협과, 위험에 맞서는 높은 용기와, 역경 속의 불굴과, 상처와 불운 속의 인내와, 나리와 도냐 둘시네아 델 토보소 아가씨 사이의 플라톤식 사랑의 순결과 절제를 우리 앞에 펼쳐 보이는 데 공을 들였으니까요——”

“우리 둘시네아 아씨를 도냐라고 부르는 건 들어 본 적이 없습니다.” 산초가 여기서 말했다. “그냥 둘시네아 델 토보소 아씨일 뿐이지요. 그러니 이야기는 벌써 틀렸습니다.”

“그건 대수로운 이의가 아닙니다.” 카라스코가 대꾸했다.

“물론 아니오.” 돈키호테가 말했다. “그런데 말해 보시오, 학사 나리, 그 이야기에서 가장 크게 다루어진 내 공적이 어떤 것들이오?”

“그 점에 대해서는,” 학사가 대답했다. “취향이 다르듯 의견도 갈립니다. 나리께서 브리아레오스와 거인으로 보신 풍차 모험에 맹세하는 이들도 있고, 빨래방아 모험에 맹세하는 이들도 있습니다. 나중에 양 떼 두 무리의 모습으로 바뀌었던 두 군대의 묘사를 치켜세우는 이도 있고, 세고비아로 매장하러 가던 시체 이야기를 치켜세우는 이도 있습니다. 세 번째 사람은 갤리선 죄수들을 풀어 준 일이 무엇보다 낫다고 하고, 네 번째 사람은 베네딕토회 거인들과 벌인 일과 용감한 비스카야 사람과의 싸움만 한 것이 없다고 합니다.”

“말해 주시오, 학사 나리.” 산초가 이쯤에서 말했다. “우리 착한 로시난테가 맛난 것을 바라고 덤볐다가 얀게스 사람들을 만난 모험도 들어 있습니까?”

“현자께서는 잉크병에 아무것도 남겨 두지 않으셨습니다.” 산손이 대답했다. “다 이야기하고 전부 적어 놓았지요. 훌륭한 산초가 담요 위에서 부린 재주넘기까지도요.”

“담요 위에서 재주넘기를 한 적은 없습니다.” 산초가 응수했다. “공중에서 했지요, 그것도 내가 바라던 것보다 더 많이요.”

“내 생각에 세상의 어떤 인간의 이야기도,” 돈키호테가 말했다. “기복이 없는 것은 없지만, 기사도를 다룬 이야기는 다른 어떤 이야기보다 심하오. 그런 이야기는 결코 순탄한 모험만으로는 이루어질 수 없으니까.”

“그래도,” 학사가 대답했다. “그 이야기를 읽은 이들 가운데에는, 돈키호테 나리께서 여러 싸움에서 맞으신 수많은 몽둥이질 중 얼마쯤은 저자가 빼 버렸으면 좋았겠다고 하는 이들이 있습니다.”

“그게 바로 이야기의 진실이 들어 있는 곳이지요.” 산초가 말했다.

“그렇다 해도 입을 다물고 넘어가는 것이 마땅했소.” 돈키호테가 말했다. “이야기의 진실을 바꾸거나 건드리지 않는 사건이라면, 주인공을 경멸당하게 만들 우려가 있을 때에는 기록할 필요가 없으니까. 아이네이아스는 사실상 베르길리우스가 그리는 만큼 경건하지 않았고, 오디세우스도 호메로스가 묘사하는 만큼 지혜롭지는 않았소.”

“옳은 말씀입니다.” 산손이 말했다. “그러나 시인으로서 쓰는 것과 역사가로서 쓰는 것은 다릅니다. 시인은 일을 있었던 대로가 아니라 있어야 했던 대로 그리거나 노래해도 되지만, 역사가는 있어야 했던 대로가 아니라 있었던 대로, 진실에 아무것도 보태지도 덜어 내지도 않고 적어야 합니다.”

“그렇다면,” 산초가 말했다. “이 무어인 나리가 진실을 말하겠다고 나선다면, 우리 나리가 두들겨 맞은 몫들 사이에서 제가 맞은 몫도 틀림없이 나올 겁니다. 나리의 어깨 치수를 재 놓고 제 온몸의 치수를 재지 않은 적은 한 번도 없으니까요. 하지만 저는 그게 놀랍다고 할 자격이 없지요. 우리 나리께서 직접 말씀하신 대로 지체는 머리의 아픔을 함께 나눠야 하니까요.”

“교활한 녀석이구나, 산초.” 돈키호테가 말했다. “맹세코, 기억하고 싶을 때에는 기억력이 모자라지 않는단 말이야.”

“설령 제가 얻어맞은 매질을 잊으려 한들,” 산초가 말했다. “매 자국이 그렇게 놔두질 않겠습니다. 아직도 제 갈비뼈에 생생하게 남아 있으니까요.”

“조용히 해라, 산초.” 돈키호테가 말했다. “그리고 학사 나리의 말을 가로막지 마라. 나는 나리께서 계속하셔서 이 이야기에서 나에 대해 말하는 것을 전부 들려주시기를 간청한다.”

“그리고 저에 대해서도요.” 산초가 말했다. “제가 거기서 주요한 인몰 가운데 하나라고들 하던데요.”

“인몰이 아니라 인물일세, 벗 산초여.” 산손이 말했다.

“뭐라고요! 또 말꼬리 잡는 사람이군요!” 산초가 말했다. “그런 식이면 평생 가도 끝이 나지 않겠습니다.”

“하느님께서 내 평생을 줄여 주시기를, 산초.” 학사가 대꾸했다. “자네는 이야기에서 두 번째 인물이 아닌가. 이야기 전체에서 가장 영리한 이들보다 자네가 말하는 것을 더 듣고 싶어 하는 이들까지 있다네. 돈키호테 나리께서 자네에게 주마 하신 그 섬을 다스리는 일이 가능하다고 믿은 것은 자네가 너무 쉽게 믿은 탓이라고 하는 이들도 있지만.”

“담장에 아직 햇볕이 남아 있다.” 돈키호테가 말했다. “산초가 나이를 좀 더 먹어 세월이 가져다주는 경험이 쌓이면, 지금보다 통치자가 되기에 더 알맞고 더 자격을 갖추게 될 것이오.”

“하느님을 걸고 말씀드립니다, 나리.” 산초가 말했다. “제가 지금 나이로 다스릴 수 없는 섬이라면 므두셀라의 나이가 되어도 다스리지 못할 겁니다. 문제는 그 섬이 어딘지 모를 곳에서 자꾸 멀리 떨어져 있다는 거지, 제가 그걸 다스릴 머리가 모자라서가 아닙니다.”

“하느님께 맡겨라, 산초.” 돈키호테가 말했다. “모든 일이 다 이루어질 것이고, 어쩌면 그대가 생각하는 것보다 더 나을 것이다. 하느님의 뜻이 아니고서는 나무의 잎사귀 하나도 움직이지 않는 법이니.”

“옳은 말씀입니다.” 산손이 말했다. “하느님의 뜻이라면, 산초가 다스릴 섬이 천 개라도 모자라지 않을 겁니다. 하나쯤이야 말할 것도 없지요.”

“이 근방에서 통치자들을 보았습니다만,” 산초가 말했다. “제 신발창에도 견줄 수 없는 자들이 ‘각하’라고 불리며 은쟁반으로 대접받고 있더군요.”

“그들은 섬의 통치자가 아니고,” 산손이 말했다. “더 손쉬운 다른 종류의 통치를 하는 이들일세. 섬을 다스리려는 자는 적어도 문법은 알아야 하니까.”

“문(文)이라면 그럭저럭 해 볼 수 있습니다.” 산초가 말했다. “하지만 법(法)에는 소질도 취향도 없습니다. 그게 뭔지도 모르거든요. 하지만 통치 문제는 하느님께서 가장 쓸모 있게 부리실 만한 곳 어디로든 저를 보내시도록 그분 손에 맡기고, 학사 산손 카라스코 나리께 말씀드릴 것은, 이 이야기의 저자가 저에 대해 말한 것이 아무에게도 불쾌감을 주지 않는 식이어서 제가 한없이 기뻤다는 겁니다. 참된 종자의 신의를 걸고 말씀드리는데, 저 같은 늙은 그리스도교도에게 조금이라도 어울리지 않는 말을 저에 대해 썼더라면, 귀머거리도 그 소문을 들었을 겁니다.”

“그건 기적을 일으키는 일이겠구먼.” 산손이 말했다.

“기적이든 아니든,” 산초가 말했다. “사람들에 대해 말하거나 쓸 때에는 누구나 조심해야지, 머릿속에 처음 떠오른 것을 아무렇게나 적어서는 안 됩니다.”

“이 이야기에서 사람들이 흠으로 잡는 것 가운데 하나는,” 학사가 말했다. “저자가 무모한 호기심이라는 소설을 끼워 넣은 일입니다. 그것이 나쁘다거나 이야기를 잘못 풀었다는 것이 아니라, 자리에 맞지 않고 돈키호테 나리의 이야기와는 아무 상관이 없다는 것입니다.”

“그 개자식이 양배추와 바구니를 뒤섞어 놓았음이 틀림없습니다.” 산초가 말했다.

“그렇다면 내 말하건대,” 돈키호테가 말했다. “내 이야기의 저자는 현자가 아니라 무식한 수다쟁이일 것이오. 그자는 되는 대로 아무 생각 없이 써 나가며 어떻게 되든 되라는 식이었을 것이오. 우베다의 화가 오르바네하가 그랬듯이 말이오. 사람들이 무엇을 그리느냐고 물으면 그는 ‘되어 가는 대로’라고 대답했소. 때로는 수탉을 어찌나 엉터리로 닮지 않게 그렸던지 옆에다 고딕체로 ‘이것은 수탉이다’라고 써 두어야 했소. 내 이야기도 그럴 것이며, 알아볼 수 있게 하려면 주석이 필요할 것이오.”

“그럴 염려는 없습니다.” 산손이 대꾸했다. “너무 평이해서 헷갈릴 대목이 하나도 없으니까요. 아이들은 책장을 넘기고, 젊은이들은 읽고, 어른들은 이해하고, 노인들은 칭찬합니다. 한마디로 온갖 종류의 사람들이 하도 손때를 묻혀 읽고 외우는 바람에, 말라빠진 말만 보아도 ‘저기 로시난테가 간다’ 하고 말할 정도입니다. 그리고 그 책을 가장 즐겨 읽는 이들은 시동들입니다. 귀족 댁 대기실마다 『돈키호테』가 한 권씩 없는 곳이 없습니다. 한 사람이 내려놓으면 다른 사람이 집어 들고, 이 사람은 덮치듯 달려들고 저 사람은 빌려 달라 조릅니다. 요컨대 그 이야기는 이제까지 보아 온 가장 즐겁고 해가 가장 적은 오락입니다. 전체를 통틀어 음란한 말의 겉모습조차, 가톨릭의 가르침과 다른 생각조차 찾아볼 수 없으니까요.”

“다른 방식으로 쓴다면,” 돈키호테가 말했다. “진실이 아니라 거짓을 쓰는 것이며, 거짓에 의지하는 역사가는 가짜 돈을 만드는 자들처럼 화형에 처해야 하오. 그런데 내 이야기에 쓸거리가 그토록 많았는데 저자가 무엇 때문에 소설과 관계없는 이야기에 의지했는지 나는 모르겠소. 틀림없이 ‘짚으로든 건초로든, 어쩌고’ 하는 속담에 따랐을 것이오. 내 생각과 한숨과 눈물과 높은 뜻과 사업만 늘어놓아도 엘 토스타도의 전집 전체보다 큰, 아니 그보다 더 큰 책 한 권을 만들 수 있었을 테니까. 사실 내가 이르는 결론은, 학사 나리, 이야기든 어떤 종류의 책이든 쓰려면 위대한 판단력과 무르익은 이해력이 필요하다는 것이오. 해학을 표현하고 우아한 농담의 가락으로 글을 쓰는 것은 위대한 천재들의 재능이오. 희극에서 가장 영리한 인물은 어릿광대인데, 남들이 자기를 바보로 알게 하려는 자는 바보여서는 안 되기 때문이오. 역사는 어느 정도 성스러운 것이니, 진실이어야 하며 진실이 있는 곳에 하느님이 계시기 때문이오. 그런데도 어떤 이들은 책을 튀김과자처럼 써서 세상에 마구 뿌려 대오.”

“아무리 나쁜 책에도 좋은 구석은 있습니다.” 학사가 말했다.

“의심할 여지가 없지.” 돈키호테가 대답했다. “그러나 글로 정당한 명성을 얻어 낸 사람들이 그 글을 인쇄에 부치면 명성을 아예 잃거나 어느 정도 손상을 입는 일이 흔하오.”

“그 까닭은,” 산손이 말했다. “인쇄된 작품은 느긋하게 검토되므로 흠이 쉽게 보이고, 작가의 명성이 클수록 더 면밀히 따져지기 때문입니다. 재능으로 이름난 사람들, 위대한 시인들과 이름난 역사가들은, 자기는 아무것도 지어 내지 못하면서 남의 글을 비평하는 데 유난한 재미와 즐거움을 느끼는 이들에게 늘, 혹은 대개 시샘을 받습니다.”

“놀랄 일이 아니오.” 돈키호테가 말했다. “설교단에는 서지 못하는데 설교하는 이들의 결점이나 지나침을 찾아내는 데는 뛰어난 신학자들이 많으니 말이오.”

“다 맞는 말씀입니다, 돈키호테 나리.” 카라스코가 말했다. “그렇지만 그런 흠잡는 이들이 좀 더 관대하고 덜 까다로웠으면 합니다. 불평하는 작품의 밝은 해에 있는 흑점에 그리 마음을 쓰지 말았으면 합니다. 이따금 선량한 호메로스도 존다고 하지만, 그가 작품의 빛을 되도록 그늘 없이 비추려고 얼마나 오랫동안 깨어 있었는지도 기억해야 하니까요. 그들이 흠잡는 것이 어쩌면 점일지도 모릅니다. 점은 그것을 가진 얼굴을 때로 더 아름답게 하지요. 그래서 저는 책을 인쇄하는 사람이 처하는 위험이 매우 크다고 말하는 겁니다. 모든 불가능한 일 중에서도 가장 큰 불가능은 모든 독자를 만족시키고 기쁘게 하는 책을 쓰는 것이니까요.”

“나를 다룬 이야기는 마음에 든 사람이 거의 없겠소.” 돈키호테가 말했다.

“오히려 정반대입니다.” 학사가 말했다. “어리석은 자들의 수는 끝이 없다고 하니, 그 이야기를 즐긴 이들은 헤아릴 수 없을 만큼 많습니다. 다만 몇몇은 저자의 기억력에 책임을 묻습니다. 산초의 잿빛 당나귀를 훔친 도둑이 누구인지 말하는 것을 잊었다는 겁니다. 거기에는 그것이 도난당했다는 것이 적혀 있지 않고 적힌 내용에서 짐작해야만 하는데, 조금 더 가면 산초가 같은 나귀를 타고 있는데도 그것이 다시 나타났다는 말이 전혀 없습니다. 또 시에라 모레나에서 여행 가방 속에서 발견한 그 백 크라운을 산초가 어떻게 했는지 말하는 것도 잊었다고들 합니다. 그 뒤로는 한 번도 그 이야기를 하지 않으니까요. 그것을 어떻게 했는지, 무엇에 썼는지 알고 싶어 하는 이가 많으니, 이것은 작품의 중대한 누락 가운데 하나입니다.”

“산손 나리, 지금은 계산이나 해명을 늘어놓을 기분이 아닙니다.” 산초가 말했다. “뱃속이 푹 꺼지는 것 같아서요. 묵은 술을 두어 모금 마셔 고쳐 놓지 않으면 성녀 루치아의 가시 위에 앉은 꼴이 될 겁니다. 집에 그게 있고 마누라가 저를 기다리고 있습니다. 점심을 먹은 다음 돌아와서 나리와 온 세상에 물으시는 대로 대답해 드리겠습니다. 당나귀를 잃은 일이든 백 크라운을 쓴 일이든요.” 그는 더는 말도 않고 대답을 기다리지도 않고 집으로 달려가 버렸다.

돈키호테는 학사에게 남아서 함께 회개하자고 간청하고 졸랐다. 학사는 초대를 받아들여 머물렀고, 평소의 식사에 어린 비둘기 두 마리가 더해졌으며, 식탁에서는 기사도 이야기를 나누었고, 카라스코는 주인의 기분에 맞장구를 쳤다. 잔치가 끝나자 그들은 낮잠을 잤고, 산초가 돌아와 이야기가 다시 이어졌다.

2부 4장

산초 판사가 학사 산손 카라스코의 의문과 물음에 흡족하게 답하고, 그 밖에 알아 둘 만하고 이야기할 만한 일들을 다루는 장

산초는 돈키호테의 집으로 돌아왔고, 아까의 화제로 되돌아가 말했다. “산손 나리께서 제 당나귀가 누구에게, 어떻게, 언제 도둑맞았는지 알고 싶다고 하셨는데, 그 대답을 말씀드리지요. 갤리선 죄수들을 풀어 준 그 불운한 모험과 세고비아로 가던 시체의 모험 뒤에 성 형제단을 피해 시에라 모레나로 들어간 그날 밤이었습니다. 저와 나리는 덤불 속에 숨어들었는데, 나리는 창에 기대고 저는 제 잿빛 당나귀 위에 앉은 채, 방금 겪은 싸움에 얻어맞고 지쳐서 마치 깃털 요 네 장 위에라도 누운 듯 잠들어 버렸습니다. 저는 특히 곤히 잤던지, 어떤 놈인지는 몰라도 그놈이 와서 저를 말뚝 넉 대로 받쳐 놓을 수 있었습니다. 안장 네 귀퉁이 밑에 말뚝을 받쳐서 저를 안장 위에 앉은 채로 두고, 제가 느끼지도 못하는 사이에 제 밑에서 잿빛 당나귀를 빼 가 버린 겁니다.”

“그것은 쉬운 일이다.” 돈키호테가 말했다. “새로운 일도 아니다. 알브라카 포위전 때 사크리판테에게도 같은 일이 일어났으니까. 이름난 도둑 브루넬로가 같은 수법으로 그의 두 다리 사이에서 말을 빼 갔다.”

“날이 밝았는데,” 산초가 이어 말했다. “제가 움직이자마자 말뚝이 무너져서 쿵 하고 땅바닥에 나자빠졌습니다. 당나귀를 찾아 둘러보았으나 보이지 않았고, 눈물이 왈칵 솟아 제가 어찌나 서럽게 울었던지, 우리 이야기의 저자가 그걸 넣지 않았다면 좋은 대목을 빠뜨린 줄 아셔야 합니다. 며칠 뒤, 몇 날인지는 모르겠습니다만, 미코미코나 공주님 아씨와 함께 가던 길에 제 당나귀가 보였는데, 그 위에 집시 옷을 입고 올라탄 것이 바로 히네스 데 파사몬테였습니다. 나리와 제가 사슬에서 풀어 준 그 대단한 악당 말입니다.”

“잘못은 그 점이 아닙니다.” 산손이 대답했다. “당나귀가 나타나기 전에 저자가 산초를 그 위에 탄 것으로 말하고 있다는 것입니다.”

“그 점에 대해서는 뭐라고 해야 할지 모르겠군요.” 산초가 말했다. “역사가가 실수를 했거나, 어쩌면 인쇄공의 실수일지도 모르지요.”

“틀림없이 그럴 것이네.” 산손이 말했다. “그런데 그 백 크라운은 어떻게 되었나? 사라져 버렸나?”

산초가 대답했다. “제 이익을 위해, 제 마누라와 자식들을 위해 썼습니다. 그것 덕분에 제 마누라가 제가 우리 나리 돈키호테를 섬기느라 큰길 샛길 가리지 않고 쏘다니는 것을 그토록 참을성 있게 견뎌 준 겁니다. 이렇게 오랜 세월이 지난 뒤에 한 푼도 없이 당나귀도 없이 집에 돌아왔다면 저에게는 형편없는 꼴이 되었을 테니까요. 그리고 저에 대해 더 알고 싶은 분이 있다면 저는 여기 있습니다. 임금님께라도 직접 대답할 준비가 되어 있지요. 제가 받았든 받지 않았든, 썼든 쓰지 않았든 누가 간섭할 일이 아닙니다. 이 여행에서 제가 맞은 매질은 돈으로 값을 쳐야 하니, 한 대에 겨우 네 마라베디씩으로 쳐도 백 크라운을 더 받아도 그 반도 못 갚습니다. 각자 제 몸이나 살피고, 흰 것을 검다고 하고 검은 것을 희다고 하려 들지 마십시오. 우리는 저마다 하느님이 만드신 그대로이니까요. 아니, 오히려 그보다 못한 경우도 많지요.”

“제가 그 이야기의 저자에게 꼭 새겨 두게 하겠습니다.” 카라스코가 말했다. “이야기를 다시 인쇄할 때에는 훌륭한 산초가 한 말을 빠뜨려서는 안 된다고요. 그러면 이야기가 한 뼘은 더 높아질 테니까요.”

“이야기에 더 고칠 것이 있소, 학사 나리?” 돈키호테가 물었다.

“물론 있습니다.” 그가 대답했다. “다만 제가 말씀드린 것들만큼 중요한 것은 없습니다.”

“저자는 2부를 약속하기는 하오?” 돈키호테가 말했다.

“약속은 합니다.” 산손이 대답했다. “하지만 그것을 찾지 못했고 누가 가지고 있는지도 모른다고 합니다. 그래서 그것이 나올지 안 나올지 우리로서는 말할 수 없습니다. 그 점에 대해서는, 어떤 이들은 2부가 좋았던 적은 한 번도 없다고 하고 다른 이들은 돈키호테에 대해서는 이미 충분히 쓰였다고 하니, 2부는 나오지 않을 것이라 여겨집니다. 하지만 음울하기보다 쾌활한 몇몇 사람들은 이렇게들 말합니다. ‘돈키호테 이야기를 더 내놓자. 돈키호테는 돌격하고 산초는 수다를 떨게 하자. 어떻게 되든 우리는 그것으로 만족할 테니까.’”

“그러면 저자는 어떻게 할 작정이오?” 돈키호테가 말했다.

“어떻게 하느냐고요?” 산손이 대답했다. “지금 비상한 열의로 찾고 있는 그 이야기를 찾는 대로 곧장 인쇄에 부칠 겁니다. 칭찬을 바라는 마음보다 그렇게 해서 생길 이익에 더 끌려서요.”

그 말에 산초가 말했다. “저자가 돈과 이익을 찾는다고요? 성공하면 기적이겠습니다. 부활절 전야의 재단사처럼 허둥지둥할 테니까요. 허둥지둥 만든 일은 마땅히 되어야 할 만큼 완벽하게 끝나는 법이 없습니다. 그 무어인 나리가 누구이든 자기가 하는 일에 주의하게 하십시오. 그러면 저와 우리 나리가 모험과 온갖 사건으로 이야깃거리를 손에 쥐어 드릴 테니, 2부 하나뿐 아니라 백 부도 쓸 수 있을 겁니다. 그 착한 양반은 우리가 여기 짚더미 속에서 곤히 잠자고 있는 줄 알겠지요. 하지만 우리 발에 편자를 박으라고 들어 올려 보라지요. 어느 쪽 발을 절뚝이는지 알게 될 겁니다. 제가 말씀드리고 싶은 것은 우리 나리께서 제 충고를 따르신다면 우리가 지금쯤 들판에 나가서, 착한 방랑 기사의 관례와 풍습대로 불의를 바로잡고 잘못을 고치고 있을 거라는 것뿐입니다.”

산초가 이 말을 채 끝내기도 전에 로시난테의 울음소리가 그들의 귀에 들려왔다. 돈키호테는 그 울음소리를 좋은 징조로 받아들이고 사나흘 뒤에 다시 한 번 출정하기로 결심했다. 그는 학사에게 자신의 뜻을 밝히고 어느 방면에서 원정을 시작하는 것이 좋겠는지 조언을 구했다. 학사는 자기 생각에는 아라곤 왕국의 사라고사 시로 가야 한다고 대답했다. 거기서 성 호르헤 축제에 엄숙한 창 시합이 열릴 터이니, 아라곤의 모든 기사들을 제치고 명성을 얻을 수 있으며 그것은 세상의 모든 기사들을 제치고 명성을 얻는 것과 같다는 것이었다. 학사는 그의 매우 칭찬할 만하고 의협심 넘치는 결심을 칭송했으나, 위험에 맞설 때에는 더욱 조심하여 나아가라고 충고했다. 그의 목숨은 그 자신의 것이 아니라 불행 속에서 그의 보호와 도움을 필요로 하는 모든 사람의 것이기 때문이라는 것이었다.

“바로 그게 제가 질색하는 점입니다, 산손 나리.” 산초가 여기서 말했다. “우리 나리는 욕심 많은 사내아이가 멜론 예닐곱 개를 덤비듯 무장한 사내 백 명에게 덤벼들거든요. 세상에, 학사 나리! 공격할 때가 있고 물러설 때가 있는 법이지, 언제나 ‘산티아고여, 스페인을 닫아라!’ 일 수는 없습니다. 게다가 제가 들은 얘기로는요(제 기억이 맞다면 바로 우리 나리께 들었을 겁니다), 용기란 비겁과 무모의 두 극단 사이의 가운데에 있다고 하더군요. 그렇다면 저는 나리가 충분한 이유 없이 도망치는 것도, 형세로 보아 하지 않는 편이 나을 때 공격하는 것도 바라지 않습니다. 그러나 무엇보다도 우리 나리께 경고해 둘 것은 저를 데려가시려면 싸움은 전부 나리가 하시고, 저는 나리를 깨끗하고 편안하게 모시는 일 말고는 아무것도 요구받지 않는다는 조건이어야 한다는 겁니다. 그 일이라면 기꺼이 시중들며 따라다니겠습니다. 하지만 도끼와 두건 쓴 못된 불한당들을 상대로도 제가 칼을 뽑기를 기대하시는 것은 부질없는 일입니다. 저는 싸움꾼 행세를 하지 않습니다, 산손 나리. 방랑 기사를 섬긴 종자 중에 가장 훌륭하고 가장 충성스러운 종자일 뿐이지요. 그리고 제 주인 돈키호테 나리께서 저의 많은 충성스러운 봉사를 고려하시어, 이 근방에서 우연히 마주칠 수 있다고 하신 많은 섬 가운데 하나를 제게 주시면 그것을 큰 은혜로 받겠습니다. 안 주신다 해도 저는 남들처럼 태어났고, 사람은 하느님 말고는 누구에게도 의지하며 살아서는 안 되는 법입니다. 게다가 제 빵은 통치자가 되었을 때보다 통치하지 않을 때에 더 맛있을지 모릅니다. 이런 통치 자리에서 악마가 제게 발을 걸어 넘어뜨려 어금니를 부러뜨리도록 무슨 덫을 마련해 놓았는지 누가 압니까? 저는 산초로 태어났고 산초로 죽을 작정입니다. 그렇더라도 하늘이 제게 큰 수고도 큰 위험도 없이 섬이나 그 비슷한 것을 제대로 내 주신다면 그걸 마다할 만큼 바보는 아닙니다. 이런 말도 있지 않습니까. ‘암송아지를 준다거든 고삐를 들고 달려가라.’ 그리고 ‘좋은 운이 오거든 받아들여라.’”

“산초 형제.” 카라스코가 말했다. “자네는 교수처럼 말했네. 그렇지만 그래도 하느님과 돈키호테 나리를 믿게. 나리께서는 섬은 말할 것도 없고 왕국 하나를 자네에게 주실 테니까.”

“많든 적든 마찬가지지요.” 산초가 대답했다. “카라스코 나리께 말씀드릴 것은, 우리 나리는 제게 주실 수 있는 왕국을 구멍투성이 자루 속에 내던지지는 않으실 거라는 겁니다. 저는 제 맥을 짚어 보았는데, 왕국을 다스리고 섬을 통치할 만큼 충분히 튼튼합니다. 이전에도 우리 나리께 그만큼 말씀드렸고요.”

“조심하게, 산초.” 산손이 말했다. “명예는 행실을 바꾸는 법이니, 통치자가 되고 나면 자네를 낳은 어머니도 몰라볼지 모르네.”

“그건 도랑에서 태어난 자들에게나 해당하는 말입니다.” 산초가 말했다. “영혼에 늙은 그리스도교도의 기름이 네 손가락 깊이로 낀 저 같은 사람은 해당되지 않습니다. 아니, 제 성품을 한번 보십시오. 그것이 누구에게든 배은망덕을 보일 법합니까?”

“하느님이 그렇게 되게 하시기를.” 돈키호테가 말했다. “통치가 닥쳐 오면 두고 보자. 나는 벌써 그게 보이는 듯하다.”

그런 다음 그는 학사에게, 시인이시라면 자기가 귀부인 엘 토보소의 둘시네아에게 올릴 작별 인사를 담은 시를 지어 주는 호의를 베풀어 달라고 청했다. 시구마다 첫머리에 그녀 이름의 글자가 하나씩 놓여, 시가 끝나면 첫 글자들을 이어 붙여 “엘 토보소의 둘시네아”라고 읽히게 하라는 것이었다. 학사는 자기가 스페인의 이름난 시인들, 이른바 세 명 반밖에 안 된다는 그들 가운데 하나는 아니지만 요구하신 시를 짓는 일은 마다하지 않겠다고 대답했다. 다만 그 일에는 커다란 어려움이 보인다고 했다. 이름을 이루는 글자가 열일곱 자이니 네 줄짜리 민요 연 넷을 지으면 한 글자가 남고, 다섯 줄짜리, 이른바 십행시나 둥근시로 지으면 세 글자가 모자란다는 것이다. 그래도 글자 하나를 되도록 잘 덜어 내 보아, “엘 토보소의 둘시네아”라는 이름이 민요 연 네 개 안에 들어가게 하겠노라고 했다.

“어떻게든 그렇게 되어야 하오.” 돈키호테가 말했다. “이름이 뚜렷하고 분명하게 거기 있지 않으면, 어떤 여인도 그 시가 자기를 위해 지어졌다고 믿지 않을 테니까.”

그들은 이렇게 합의했고, 출발은 지금부터 사흘 뒤로 정했다. 돈키호테는 학사에게 이를 비밀로 하라고 당부했다. 특히 신부와 니콜라스 이발사, 조카딸과 가정부에게는 숨기라 했는데, 그들이 그의 칭찬할 만하고 용감한 계획의 실행을 막을까 해서였다. 카라스코는 모든 것을 약속하고 작별을 고하며, 돈키호테에게 좋은 운이든 나쁜 운이든 기회 닿는 대로 알려 달라고 당부했다. 이렇게 서로 작별 인사를 나누었고, 산초는 원정에 필요한 채비를 하러 갔다.

2부 5장

산초 판사와 그의 아내 테레사 판사 사이에 오간 영악하고 우스운 대화와, 마땅히 기록해 둘 만한 그 밖의 일들을 다루는 장

이 이야기의 번역자는 이 다섯 번째 장을 쓰는 데 이르러, 이 장을 위서(僞書)로 여긴다고 말한다. 여기서 산초 판사가 그의 좁은 지능에서 기대할 만한 말투와는 다르게 말하고, 그가 생각해 냈으리라고는 도저히 믿기지 않을 만큼 미묘한 이야기를 하기 때문이다. 그러나 자기에게 주어진 소임을 다하고자 하여 번역하지 않고 내버려 두고 싶지는 않았으므로, 그는 이렇게 계속 말했다.

산초는 어찌나 기쁘고 들뜬 기분으로 집에 돌아왔던지, 아내가 활 한 바탕이나 되는 거리에서 그의 기쁨을 알아차렸고, 그래서 이렇게 물었다. “여보, 산초, 무슨 일이 있기에 그렇게 기뻐요?”

그가 대답했다. “마누라, 하느님의 뜻이라면 나는 지금 보이는 만큼 흡족해하지 않는 편이 훨씬 기쁠 걸세.”

“무슨 말인지 모르겠어요, 여보.” 그녀가 말했다. “하느님의 뜻이라면 흡족해하지 않는 편이 기쁘겠다는 게 무슨 말이에요? 나는 바보라서, 기쁨을 갖지 않는 데서 어떻게 기쁨을 얻는지 모르겠어요.”

“들어 보게, 테레사.” 산초가 대답했다. “내가 기쁜 것은, 다시 우리 주인 돈키호테 나리를 섬기러 돌아가기로 마음먹었기 때문일세. 나리께서는 세 번째로 모험을 찾아 나서실 작정이고, 나도 다시 따라가려고 하네. 내 쪼들림이 그렇게 되도록 하고, 우리가 이미 써 버린 것 같은 백 크라운을 또 찾을지 모른다는 희망이 나를 북돋우기 때문이지. 물론 자네와 아이들을 떠나야 한다는 생각에는 슬퍼지네. 하느님께서 길가나 네거리에 끌고 나가지 않으시고 집에서 발도 젖지 않은 채 하루 먹을 빵을 내 주신다면, 그분이라면 마음만 먹으면 별 힘도 들이지 않고 그리하실 수 있을 텐데, 그렇게만 되면 내 행복이 훨씬 단단하고 오래갈 게 분명하네. 지금 내가 가진 행복은 자네를 떠나는 슬픔과 뒤섞여 있으니까. 그러니 하느님의 뜻이라면 흡족해하지 않는 편이 기쁘겠다고 한 내 말이 옳았던 거지.”

“이봐요, 산초.” 테레사가 말했다. “방랑 기사에게 붙은 뒤로 당신은 어찌나 빙빙 돌려 말하는지 알아들을 수가 없어요.”

“하느님이 알아들으시면 그것으로 충분하네, 마누라.” 산초가 대답했다. “그분은 모든 것을 알아들으시는 분이니까. 그만하세. 하지만 잘 들어, 이 사람아, 앞으로 사흘 동안 잿빛 당나귀를 잘 돌봐 줘야 하네. 무장을 갖출 수 있도록 말일세. 먹이를 곱절로 주고 길마와 다른 마구도 살펴 두게. 우리는 혼인 잔치에 가는 게 아니라 온 세상을 돌아다니며 거인과 용과 괴물을 상대로 주고받기를 할 테니까. 쉭쉭 소리와 으르렁 소리와 울부짖는 소리와 고함 소리도 듣게 될 거야. 얀게스 사람들과 마법에 걸린 무어인들을 계산에 넣지 않아도 되었다면, 이 모든 게 향긋한 라벤더 같았겠지.”

“잘 알아요, 여보.” 테레사가 말했다. “방랑 종자들이 공짜로 빵을 먹지 않는다는 걸요. 그러니 나는 주님께 당신을 그 모든 모진 운에서 빨리 구해 달라고 늘 기도하겠어요.”

“말해 두지, 마누라.” 산초가 말했다. “내가 머지않아 섬의 통치자가 될 거라는 기대가 없다면, 나는 그 자리에서 쓰러져 죽을 걸세.”

“아이고, 여보.” 테레사가 말했다. “암탉은 혓병이 있더라도 살아 있게 놔둬요. 당신도 살아요. 그리고 세상의 통치 자리란 자리는 악마가 다 가져가라지. 당신은 통치 자리 없이 어머니 배 속에서 나왔고 지금까지 통치 자리 없이 살았어요. 하느님의 뜻이면 통치 자리 없이 무덤으로 걸어가든 실려 가든 할 거예요. 세상에 통치 자리 없이 살아가는 사람이 얼마나 많은데, 그래도 계속 살면서 사람 축에 든다고요. 세상에서 가장 좋은 양념은 배고픔이에요. 가난한 사람은 그게 없을 때가 없으니 늘 맛있게 먹죠. 하지만 산초, 만일 운 좋게 어떤 통치 자리를 얻게 되더라도 나와 당신 자식들을 잊지 마요. 산치코가 이제 꽉 찬 열다섯이니, 외삼촌 수도원장이 성직자로 길러 낼 마음이 있다면 학교에 가야 마땅하다는 것을 기억해요. 딸 마리산차도 시집보낸다고 슬퍼서 죽지는 않을 거라는 점도 생각해 봐요. 그 애도 당신이 통치 자리를 바라는 만큼이나 남편을 바란다는 낌새가 있거든요. 그리고 결국, 딸은 잘못 시집가서 보이는 쪽이 잘 놀아나서 보이는 쪽보다 낫지요.”

“내 믿음을 걸고 말하지만,” 산초가 대답했다. “하느님이 내게 어떤 통치 자리든 얻게 해 주신다면, 마누라, 나는 마리산차를 높은 곳에 시집보낼 작정이야. 그 애에게 다가가려면 ‘아씨’라고 부르지 않고는 안 될 만큼 말일세.”

“아니에요, 산초.” 테레사가 대꾸했다. “제 짝에게 시집보내요, 그게 제일 안전해요. 나막신을 신던 애를 굽 높은 구두에, 회색 플란넬 속치마를 테 넣은 치마와 비단 가운에, 소박한 ‘마리카’와 ‘너’를 ‘아무개 도냐’와 ‘아씨’로 끌어올려 놓으면, 그 애는 자기가 어디 있는지도 모를 거예요. 걸음마다 천 번씩 실수를 해서 거친 수직 천의 올이 다 드러날 거라고요.”

“쯧, 이 바보야.” 산초가 말했다. “그건 이삼 년만 연습하면 될 일이야. 그다음에는 위엄과 품위가 장갑처럼 쉽게 맞게 되겠지. 안 맞으면 어때? ‘아씨’로 불리게 해 놓고 무슨 일이 일어나든 신경 쓰지 말자고.”

“당신 신분을 지켜요, 산초.” 테레사가 대답했다. “더 높이 오르려 하지 마요. ‘이웃집 아들의 코를 닦아서 집으로 데려와라’ 하는 속담을 명심해요. 우리 마리아를 어떤 대단한 백작이나 높으신 나리께 시집보내면 참 볼만하겠네요. 그 양반은 기분이 내키면 그 애를 학대하면서 촌구석 출신이니, 농사꾼 딸이니, 실 잣는 계집이니 하고 부를 텐데요. 나는 그러라고 지금까지 딸을 키운 게 아니에요, 여보. 당신은 돈이나 가져와요, 산초. 시집보내는 일은 내게 맡기고요. 우리가 아는 후안 토초의 아들 로페 토초가 있어요. 튼튼하고 건장한 젊은이인데, 그 애를 보는 눈이 시큰둥하지 않은 걸 알겠어요. 그 사람이라면 우리와 같은 사람이니 잘 시집가는 거고, 그 애를 늘 눈앞에 둘 수 있고, 부모와 자식, 손주와 사위가 다 한 식구가 되어 하느님의 평화와 축복이 우리 사이에 깃들 거예요. 그러니 그 애를 알아보지도 못할 궁정이니 대궐이니 하는 데로 시집보내지 마요. 그곳에서는 그 애를 어떻게 대해야 할지, 그 애도 자기를 어떻게 해야 할지 모를 테니까요.”

“이런, 바보에 바라바의 마누라 같으니.” 산초가 말했다. “아무 이유도 까닭도 없이 무슨 소리야, 내가 손주들에게 ‘나리’ 소리를 듣게 해 줄 사람에게 딸을 시집보내는 걸 막겠다니? 보게, 테레사, 나는 어르신들께 늘 들었어. 운이 찾아올 때 그것을 이용할 줄 모르는 사람은 운이 그를 외면해도 불평할 자격이 없다고 말이지. 그런데 지금 그게 우리 문을 두드리는데 닫아걸어서는 안 되지. 불어오는 순풍을 타고 나아가세.”

이런 종류의 말과 산초가 아래에서 하는 말이, 이 이야기의 번역자로 하여금 이 장을 위서라고 여긴다고 말하게 만든 것이다.

“모르겠나, 이 짐승아.” 산초가 이어 말했다. “나는 우리를 진창에서 끌어올려 줄 이로운 통치 자리에 굴러떨어지는 편이 좋고, 마리산차는 내 마음에 드는 사람에게 시집보내야 하며, 자네 자신도 ‘도냐 테레사 판사’로 불리며 읍내 타고난 귀부인들이 뭐라 하든 말든 교회에서 고운 양탄자와 방석과 휘장 위에 앉게 될 거라는 걸 말일세. 아니, 지금 그대로 있게, 더 커지지도 작아지지도 않고, 태피스트리의 인물처럼 말이야——이 얘기는 그만하세. 자네가 뭐라고 하든 산치카는 백작 부인이 될 거야.”

“당신이 하는 말을 다 장담해요, 여보?” 테레사가 대답했다. “그래도 나는 딸이 백작 부인이라는 신분을 가지면 그 애가 망하는 거라고 걱정돼요. 당신 하고 싶은 대로 해요, 공작 부인이든 공주든 만들어요. 하지만 내 뜻과 동의로 되는 일은 아니라는 걸 말해 두겠어요. 나는 늘 평등을 좋아했어요, 이 사람아. 아무 자격도 없이 거드름 피우는 사람들을 보면 참을 수가 없어요. 세례받을 때 사람들은 나를 테레사라고 불렀어요. 돈이니 도냐니 하는 덧붙임이나 꼬리표나 술 장식이 하나도 없는 소박하고 순한 이름이었죠. 우리 아버지 이름은 카스카호였고, 나는 당신 아내니까 테레사 판사라고 불리지만 정당하게는 테레사 카스카호라고 불려야 해요. 하지만 ‘왕들은 법이 좋아하는 곳으로 간다’고 하니, 나는 이 이름으로 만족해요. 위에다 ‘돈’을 얹어서 내가 질 수 없을 만큼 무겁게 만들 일은 없어요. 그리고 내가 백작 부인이나 통치자 부인처럼 차려입고 가는 걸 보고 사람들이 나를 입에 올리게 하고 싶지도 않아요. 곧장 이렇게들 말할 테니까요. ‘저 계집이 얼마나 거드름을 피우는지 좀 봐! 엊그제까지만 해도 줄곧 삼실을 잣고, 미사에도 망토 대신 속치마 자락을 머리에 뒤집어쓰고 가던 주제에, 오늘은 테 넣은 치마에 브로치에 거드름까지 달고 가네, 우리가 저를 모르는 줄 알고!’ 하느님께서 내 정신 일곱 가지를, 아니 다섯 가지를, 아니 내게 있는 게 몇 가지든 그걸 지켜 주신다면, 나는 그런 꼴이 되지 않을 거예요. 당신이나 가요, 이 사람아, 통치 자리인지 섬 사람인지가 되어서 마음껏 으스대요. 우리 어머니 영혼을 걸고, 딸도 나도 우리 마을을 한 걸음도 떠나지 않을 거예요. 점잖은 여자는 다리가 부러져서 집에 있어야 하고, 무언가에 바쁜 것이 덕 있는 처녀의 휴일이라고 하잖아요. 돈키호테와 함께 모험이나 하러 가요. 우리는 우리의 불운 속에 내버려 둬요. 우리가 받을 만한 만큼 하느님이 고쳐 주실 테니까. 나는 모르겠어요, 누가 그 사람 이름에 ‘돈’을 붙여 줬는지. 그 사람 아버지도 할아버지도 갖지 못한 것을.”

“정말이지 네 몸에는 무슨 악마가 들어앉은 모양이로구나!” 산초가 말했다. “하느님이 도우시기를, 머리도 꼬리도 없이 하나씩 하나씩 얼마나 많은 이야기를 꿰어 놓았는지! 카스카호와 브로치와 속담과 거드름이 내가 하는 말과 무슨 상관이야? 보게, 바보에 멍청이야(내 말을 알아듣지 못하고 좋은 운에서 도망치니 그렇게 불러도 되겠지), 내가 딸을 탑에서 몸을 던지게 하겠다든가, 우라카 왕녀 도냐께서 하려 하셨듯이 세상을 떠돌게 하겠다고 말했다면, 네가 내 뜻에 따르지 않는 것이 옳겠지. 하지만 눈 깜짝할 사이도 안 걸려서 ‘돈’과 ‘아씨’를 그 애의 등에 얹어 주고, 그루터기 밭에서 끌어내 천개 아래 단 위 긴 의자에 앉혀 주는데, 모로코의 모든 알모하드 사람들이 집안에 두었던 것보다 더 많은 비로드 방석을 깔아 준다는데, 왜 동의해서 내 뜻에 맞춰 주지 않는 거야?”

“왜 그런지 알아요, 여보?” 테레사가 대답했다. “‘너를 덮어 주는 자는 너를 드러낸다’는 속담 때문이에요. 가난한 사람에게는 사람들이 얼른 눈길만 던질 뿐이지만, 부자에게는 눈을 고정해요. 그 부자가 한때 가난했다면 그때가 바로 험담꾼들의 비웃음과 수군거림과 심술이 시작되는 때고, 여기 거리에는 그런 것들이 벌 떼처럼 빽빽이 몰려들거든요.”

“자, 테레사,” 산초가 말했다. “내가 이제 하려는 말을 들어 보게. 아마 평생 들은 적이 없을 걸세. 이건 내 생각이 아니야. 내가 하려는 말은 지난 사순절에 이 읍내에서 설교하신 설교자 어른의 의견이거든. 내 기억이 맞다면 그분은 이렇게 말씀하셨네. 우리 눈이 보는 현재의 모든 것은 스스로를 우리 앞에 드러내고, 지나간 것보다 훨씬 더 잘, 훨씬 더 강하게 우리 기억에 남아 박힌다고.”

산초가 여기서 하는 이런 말은, 번역자가 이 장을 위서로 여긴다고 말하게 된 또 하나의 이유인데, 산초의 능력을 넘어선 말이라는 것이다.

“그래서,” 그가 이었다. “어떤 사람이 좋은 옷을 입고 부유한 의복과 하인들의 시중으로 위세를 보이는 것을 볼 때, 우리는 억지로 그를 존경하도록 끌려 가고 떠밀리는 듯하네. 그 순간 기억이 우리가 그를 본 적이 있는 어떤 비천한 신분을 떠올려 주더라도 말이야. 그것이 가난이었든 천한 태생이었든 이제 과거의 일이 되어 존재하지 않고, 존재하는 것은 눈앞에 보이는 것뿐이니까. 그래서 운명이 그의 본래의 비천한 신분에서(이것이 바로 신부님이 쓰신 말이었네) 지금의 번영의 높이까지 끌어올린 이 사람이, 교양 있고 너그럽고 모든 이에게 예의 바르며 오래된 귀족인 이들과 겨루려 들지 않는다면, 믿게, 테레사, 아무도 그가 어떠했는지 기억하지 않고 모든 이가 그가 지금 어떠한지를 존경할 걸세. 시샘하는 자들만 빼고. 그들에게서는 어떤 훌륭한 운도 안전하지 않으니까.”

“무슨 말인지 모르겠어요, 여보.” 테레사가 대답했다. “하고 싶은 대로 해요. 더는 연설이니 수사니 해서 내 머리를 깨지 마요. 그리고 당신이 말한 일을 하려고 빙빙 돌려 정했다면——”

“정했다고 해야지, 이 사람아.” 산초가 말했다. “빙빙 돌려 정했다가 아니라.”

“나와 다투려 들지 말아요, 여보.” 테레사가 말했다. “나는 하느님이 허락하시는 대로 말하지 괴상한 말투는 쓰지 않아요. 그리고 말하지만, 당신이 기어코 통치 자리를 얻겠다면 아들 산초를 데리고 가서 지금부터 통치 자리를 지키는 법을 가르쳐요. 아들은 아버지의 일을 물려받고 배워야 하니까요.”

“통치 자리를 얻는 대로,” 산초가 말했다. “인편으로 그 애를 불러올리고, 자네에게는 돈을 보내겠네. 내게는 돈이 모자라지 않을 걸세. 통치자들이 돈이 없을 때 빌려줄 사람이 모자란 적은 없으니까. 그리고 자네는 그 애가 본래 어떤지는 가리고 앞으로 어떠할지가 보이도록 입혀 주게.”

“돈이나 보내요.” 테레사가 말했다. “당신 원하는 만큼 곱게 입혀 놓을게요.”

“그럼 우리 딸이 백작 부인이 될 거라는 데 우리 합의한 걸세.” 산초가 말했다.

“그 애가 백작 부인이 되는 걸 보는 날은,” 테레사가 대답했다. “그 애를 묻는 날과 똑같을 거예요. 하지만 다시 말하지만 당신 좋을 대로 해요. 우리 여자들은 개 같은 남편이라도 남편에게 복종하는 이 짐을 지고 태어났으니까요.” 그러고는 이미 산치카가 죽어 묻히는 것을 보기라도 한 듯 정말로 울기 시작했다.

산초는 자기가 그 애를 백작 부인으로 만들어야 하더라도 되도록 늦추겠다고 말하며 아내를 달랬다. 여기서 그들의 대화는 끝났고, 산초는 돈키호테를 만나러, 출발 채비를 하러 돌아갔다.

2부 6장

돈키호테와 그의 조카딸 및 가정부 사이에 있었던 일을 다루는 장. 이야기 전체에서 가장 중요한 장 가운데 하나이다

산초 판사와 그의 아내 테레사 카스카호가 위와 같은 엉뚱한 대화를 나누는 동안, 돈키호테의 조카딸과 가정부도 가만히 있지 않았다. 숙부이자 주인이 세 번째로 자기들을 따돌리고 그들에게는 해로운 방랑 기사도로 다시 나서려 한다는 것을 천 가지 낌새로 알아차리기 시작했기 때문이다. 그들은 그런 불운한 계획에서 그를 돌려놓으려고 갖은 수단을 다했지만, 모든 것이 사막에서의 설교요 식은 쇠를 두드리는 짓이었다. 그래도 그에게 올린 숱한 간언 가운데, 가정부가 이렇게 말했다. “정말이지 나리, 가만히 집에 계시지 않고, 괴로운 영혼처럼 산과 골짜기를 쏘다니며 사람들이 모험이라 부르지만 제가 보기엔 불행인 것들을 찾아다니는 짓을 그만두지 않으시면, 저는 하느님과 임금님께 큰 소리로 호소하여 무슨 대책을 내려 달라고 탄원해야 할 겁니다.”

그 말에 돈키호테가 대답했다. “가정부여, 하느님께서 그대의 호소에 어떤 대답을 주실지 나는 모른다. 폐하께서 무어라 대답하실지도 모른다. 다만 내가 임금이라면, 날마다 올라오는 수없는 어리석은 청원에는 대답하지 않을 것임은 안다. 임금들이 겪는 숱한 곤란 가운데 가장 큰 것 하나가 모든 사람의 말을 듣고 모든 사람에게 대답해야 한다는 것이니, 나는 내 일이 폐하를 괴롭히는 것이 마음 아플 것이다.”

그러자 가정부가 말했다. “말씀해 보세요, 나리, 폐하의 궁정에는 기사들이 없습니까?”

“있다.” 돈키호테가 대답했다. “그것도 많이. 군주의 위엄을 돋보이게 하고 임금의 폐하께서 더욱 영광스러우시도록 있는 것이 마땅하다.”

“그럼 나리께서도,” 그녀가 말했다. “한 걸음도 움직이지 않고 궁정에서 임금님이자 주군을 섬기는 기사들 가운데 한 분이 되시면 안 됩니까?”

“기억해 두어라, 벗이여.” 돈키호테가 말했다. “기사 모두가 궁정인일 수는 없고, 궁정인 모두가 방랑 기사일 수도 없으며, 그럴 필요도 없다. 세상에는 온갖 종류가 있어야 한다. 우리 모두가 기사일지라도 하나와 다른 하나 사이에는 큰 차이가 있다. 궁정인들은 자기 방이나 궁정의 문턱을 떠나지 않고도 지도를 보며 온 세상을 돌아다니고, 그러는 데 한 푼도 들지 않으며, 더위도 추위도 배고픔도 목마름도 겪지 않는다. 그러나 참된 방랑 기사인 우리는 제 발로 온 땅을 재며, 해와 추위와 바람과 하늘의 모진 날씨에 낮이고 밤이고 노출된 채 걸어서 또는 말을 타고 다닌다. 우리가 적을 아는 것도 그림 속에서가 아니라 그들의 진짜 모습으로이다. 우리는 온갖 위험을 무릅쓰고 온갖 경우에 그들을 공격한다. 창이나 칼이 더 짧은지 아닌지, 유물이나 어떤 비밀 장치를 몸에 지녔는지 아닌지, 해를 나누어 몫을 지어야 하는지 아닌지 하는 유치한 점이나 일대일 결투의 규칙은 아랑곳하지 않고서 말이다. 그 밖에도 정해진 결투에서 사람 대 사람이 지키는 그런 세세한 일들이 있는데, 그대는 아무것도 모르지만 나는 안다. 또 그대는 알아야 한다. 참된 방랑 기사는 구름에 머리가 닿을 뿐 아니라 구름을 꿰뚫고, 각기 다리 대신 높은 탑 두 개 위를 걸으며, 팔은 거대한 배의 돛대 같고, 눈은 하나하나가 큰 물레방아 바퀴 같으며 유리 가마보다 밝게 이글거리는 거인 열 명을 보더라도 결코 겁먹어서는 안 된다는 것을. 오히려 의젓한 태도와 두려움 없는 마음으로 그들에게 달려들어 덮쳐야 하고, 가능하다면 쳐부수고 없애야 한다. 그들이 갑옷으로 어떤 물고기의 껍데기를 입었더라도, 그것이 다이아몬드보다 단단하다고들 하더라도, 칼 대신 다마스쿠스 강철의 예리한 칼날이나 내가 한두 번 본 것처럼 역시 강철 가시가 박힌 몽둥이를 휘두르더라도 말이다. 가정부여, 내가 이 모든 것을 말하는 것은 한 종류의 기사와 다른 종류의 기사 사이에 있는 차이를 그대가 보게 하려는 것이다. 이 둘째, 더 정확히 말하면 첫째 종류의 방랑 기사들을 더 높이 평가하지 않는 군주가 없다면 좋을 것이다. 그들의 이야기에서 읽듯이 그들 가운데에는 한 왕국뿐 아니라 여러 왕국의 구원이 되었던 이들도 있기 때문이다.”

“아, 나리.” 이때 조카딸이 외쳤다. “나리께서 방랑 기사에 대해 하시는 이 모든 말이 우화이고 허구라는 걸 기억하세요. 그들의 이야기는 정말로 불태워지지 않았다면 하나하나 산베니토 참회복을 입혀 놓거나, 파렴치하고 좋은 풍습을 타락시키는 것으로 알아볼 수 있도록 표를 붙여 놓을 만한 것들이에요.”

“나에게 생명을 주신 하느님을 걸고 말하노니,” 돈키호테가 말했다. “네가 내 누이의 딸이요 친조카가 아니라면, 네가 입에 올린 그 모독에 대해 온 세상이 울리도록 벌을 내렸을 것이다. 뭐라고! 레이스 실패 열두 개 다루는 법도 제대로 모르는 어린 계집이 감히 혀를 놀려 방랑 기사들의 이야기를 비평한단 말이냐? 아마디스 나리께서 이런 소리를 들으시면 무어라 하시겠느냐? 그분이야 틀림없이 너를 용서하셨을 것이다. 그분은 당대에서 가장 겸손하고 예의 바른 기사이셨고, 게다가 아가씨들의 큰 보호자셨으니까. 그러나 네 말을 들었을지도 모르는 다른 이들이 있고, 그랬다면 네게 좋지 않았을 것이다. 그들 모두가 예의 바르거나 점잖은 것은 아니고, 더러는 성질 고약한 악당들이기 때문이다. 스스로 귀족이라 부르는 자가 다 모든 면에서 귀족인 것도 아니다. 더러는 금이고 더러는 놋쇠이며, 모두가 귀족처럼 보이지만 모두가 진실의 시금석을 견디지는 못한다. 귀족으로 통하려고 터지도록 애쓰는 낮은 신분의 사람들이 있고, 낮은 신분으로 통하지 못해 죽을 지경인 듯 보이는 높은 귀족들이 있다. 앞의 사람들은 야망이나 덕으로 자신을 끌어올리고, 뒤의 사람들은 기개의 부족이나 악덕으로 자신을 깎아내린다. 이름은 이렇게 닮았으나 행실은 이렇게 다른 두 종류의 귀족을 가려내려면 경험과 분별력이 필요하다.”

“맙소사!” 조카딸이 말했다. “숙부님이 그렇게 아시다니요. 필요하다면 설교단에 올라가 거리에서 설교를 할 만큼 아시면서, 늙었는데도 기운이 세다고 우기고, 병약한데도 튼튼하다고 우기고, 나이로 몸이 굽었으면서 굽은 것을 바로잡을 수 있다고 우기고, 무엇보다 카바예로가 아니면서 카바예로라고 우기려 들다니, 그렇게 큰 망상과 그렇게 뻔한 어리석음에 빠지시다니요! 귀족은 귀족일 수 있어도 가난한 사람은 전혀 그렇지 않은 것을요!”

“네 말에 많은 진실이 있다, 조카야.” 돈키호테가 대답했다. “태생에 대해 네가 놀랄 만한 이야기를 해 줄 수도 있으나, 인간의 일과 신의 일을 뒤섞지 않으려고 삼가겠다. 보아라, 얘들아, 세상의 모든 가문은(내가 하는 말을 잘 들어라) 네 가지 종류로 줄일 수 있다. 이러하다. 낮은 데서 시작하여 계속 퍼지고 뻗어 나가 뛰어난 위대함에 이른 가문. 위대하게 시작하여 그것을 유지했고, 지금도 그 근원의 위대함을 지키고 떠받치는 가문. 또 위대한 시작에서 피라미드처럼 한 점으로 끝난 가문. 이런 가문은 본래의 위대함을 줄이고 깎아서 마침내 무로 만들었으니, 피라미드의 꼭대기가 그 밑변이나 토대에 비하면 아무것도 아닌 것과 같다. 그리고 또 있다. 가장 많은 것이 이들인데, 빛나는 시작도 눈에 띄는 중간도 없이, 평범한 평민 가계처럼 이름 없는 끝을 맞을 가문들이다. 첫째 종류, 곧 낮은 기원에서 올라 지금도 간직하고 있는 위대함에 이른 가문의 본보기로는 오스만 가문을 들 수 있다. 그 가문은 비천하고 낮은 양치기였던 시조에서 오늘날 우리가 보는 높이까지 이르렀다. 위대함으로 시작해 지금도 그것을 유지하면서도 더하지는 못하는 둘째 종류의 가문으로는, 위엄을 물려받아 그 상속 재산 안에서 늘리지도 줄이지도 않고 제 영토의 경계 안에 평화롭게 머무는 많은 군주들이 있다. 위대하게 시작하여 점으로 끝난 가문의 예는 수천 가지다. 이집트의 모든 파라오와 프톨레마이오스들, 로마의 카이사르들, 헤아릴 수 없는 군주와 왕과 영주들의 무리 전체(그런 말을 그들에게 써도 된다면), 메디아인과 아시리아인과 페르시아인과 그리스인과 야만인들, 이 모든 가문과 영지가 한 점으로 끝나 무로 돌아갔다. 그들 자신도 그 시조들도 그러했으니, 지금은 그 후손 하나를 찾는 것도 불가능하고, 설령 찾는다 해도 어떤 낮고 비천한 처지에 있을 것이다. 평민 가계에 대해서는 할 말이 없다. 그들은 살아 있는 사람들의 수를 늘리는 데나 쓸모가 있을 뿐, 이 밖에는 어떤 명성이나 칭찬을 받을 만한 두드러짐이 없다. 내가 한 말 전부에서 너희가 이끌어 내기를 바란다, 가엾고 순진한 아이들아. 가문들 사이에는 큰 혼란이 있고, 위대하고 이름 높게 보이는 것은 소유자의 덕과 부와 너그러움으로 스스로를 그렇게 드러내는 가문뿐이라는 것을. 내가 덕과 부와 너그러움을 말한 까닭은, 악덕한 위인은 악덕의 위대한 본보기일 뿐이고, 너그럽지 않은 부자는 인색한 거지일 뿐이기 때문이다. 부의 소유자는 그것을 가졌다고 해서 행복해지는 것이 아니라 쓰는 데서 행복해지며, 마음 내키는 대로 쓰는 것이 아니라 잘 쓸 줄 아는 데서 행복해진다. 가난한 귀족이 자신이 귀족임을 보일 방법은 덕밖에 없다. 상냥하고 교양 있고 예의 바르고 점잖으며 친절하고, 거만하거나 오만하거나 비난을 일삼지 않으며, 무엇보다 자비로운 것이 그 덕이다. 기쁜 마음으로 가난한 이에게 준 두 마라베디가 종을 울리며 자선을 나누어 주는 사람 못지않은 너그러움을 보이게 해 줄 것이기 때문이다. 내가 말한 덕을 갖춘 사람을 알아보는 이는 설령 그를 알지 못하더라도 그를 좋은 혈통의 사람으로 알아보고 쳐 주지 않을 수 없다. 그렇지 않다면 이상한 일이다. 칭찬은 언제나 덕의 보답이었고, 덕 있는 이들은 칭찬을 받지 않을 수 없다. 내 딸들아, 사람이 부와 명예에 이르는 길은 두 가지다. 하나는 학문의 길이고 다른 하나는 무예의 길이다. 내 구성에는 학문보다 무예가 더 많고, 무예에 대한 내 기질로 보아 나는 화성의 영향 아래 태어났다. 그러니 어느 정도는 그 길을 따르지 않을 수 없고, 온 세상이 막는다 해도 나는 그 길로 여행해야 한다. 하늘이 바라고 운명이 정하고 이성이 요구하며 무엇보다 내 기질이 선호하는 것에 맞서라고 너희가 재촉해 봐야 헛수고이다. 방랑 기사도에 따르는 헤아릴 수 없는 고생을 알고 있듯이, 그것으로 얻는 무한한 축복도 안다. 덕의 길은 매우 좁고 악덕의 길은 넓고 널찍하다는 것을 안다. 그 끝과 목적지가 다르다는 것도 안다. 악덕의 넓고 쉬운 길은 죽음으로 끝나고, 덕의 좁고 힘겨운 길은 삶으로 끝나되 덧없는 삶이 아니라 끝이 없는 삶으로 끝난다. 우리 카스티야의 위대한 시인이 말하듯이 이것을 나는 안다.”

“이런 거친 길로 그들은 가노라
불멸의 높이를 오르는 이들은
이 아래에서 비틀거리는 자들이 닿지 못하는 곳을.”

“아이고, 맙소사!” 조카딸이 외쳤다. “우리 나리는 시인이기까지 하시네! 모르는 것이 없고, 못 하는 것이 없어요. 내기하는데, 석공이 되기로 마음먹으셨다면 새장 만들듯 쉽게 집을 지으실 거예요.”

“말해 두겠다, 조카야.” 돈키호테가 대답했다. “이 기사다운 생각들이 내 모든 능력을 붙들고 있지 않다면, 내가 하지 못할 일이 없을 것이고 내 손에서 나오지 못할 잡동사니도 없을 것이다. 특히 새장과 이쑤시개는.”

그때 문 두드리는 소리가 났다. 누구냐고 묻자 산초 판사가 자기라고 대답했다. 가정부는 누구인지 알자마자 그를 보지 않으려고 숨으러 달려갔다. 그만큼 그를 혐오했던 것이다. 조카딸이 그를 들였고, 주인 돈키호테는 두 팔을 벌려 그를 맞으러 나왔다. 두 사람은 그의 방에 틀어박혀서 앞의 것에 뒤지지 않는 또 한 번의 대화를 나누었다.

2부 7장

돈키호테와 그의 종자 사이에 있었던 일과, 그 밖의 아주 주목할 만한 사건들을 다루는 장

가정부는 산초 판사가 주인과 함께 방에 틀어박히는 것을 보자마자 그들이 무엇을 하는지 짐작했다. 그리고 의논의 결과가 세 번째 출정을 하기로 한 결심일 것이라고 의심하여, 망토를 움켜쥐고 몹시 걱정스럽고 괴로운 마음으로 학사 산손 카라스코를 찾으러 달려갔다. 그가 말솜씨가 좋고 주인의 새 친구이니 그런 미친 생각을 그만두게 설득할 수 있을지도 모른다고 생각해서였다. 그녀는 그가 자기 집 안뜰을 거닐고 있는 것을 찾았고, 땀을 흘리며 허둥대면서 그를 보자마자 그의 발치에 쓰러졌다.

카라스코는 그녀가 얼마나 괴로워하며 기운이 빠졌는지를 보고 말했다. “이게 무슨 일입니까, 가정부 아주머니? 무슨 일을 당했습니까? 마음이 찢어진 것 같아 보이는군요.”

“아무 일도 아니에요, 산손 나리.” 그녀가 말했다. “다만 우리 나리가 터져 나오고 있어요, 분명히 터져 나오고 있다고요.”

“어디가 터져 나오고 있다는 겁니까, 아주머니?” 산손이 물었다. “몸 어딘가가 터졌습니까?”

“그저 미친 증세의 문으로 터져 나오고 있을 뿐이에요.” 그녀가 대답했다. “제 말은요, 친애하는 학사 나리, 나리가 다시 뛰쳐나가려 하신다는 뜻이에요(이번이 세 번째예요). 그분이 ‘험’이라고 부르는 것을 온 세상에서 사냥하러요. 왜 그런 이름을 붙이는지는 저로선 도무지 모르겠지만요. 처음에는 나귀 등에 가로로 걸쳐져 온몸에 매를 맞은 채 실려 돌아오셨고, 두 번째에는 새장 같은 우리에 갇혀 소달구지를 타고 오셨어요. 그 안에서 스스로 마법에 걸렸다고 믿고 계셨고, 가엾은 양반은 낳아 준 어머니도 알아보지 못할 지경이었어요. 말라서 누렇게 뜨고 눈은 해골 구멍 깊숙이 가라앉아 있었으니까요. 그래서 조금이라도 회복시키는 데 달걀이 육백 개도 더 들었답니다, 하느님도 아시고 온 세상도 알고, 거짓말을 못 하게 하는 제 암탉들도 알아요.”

“그것은 충분히 믿을 수 있습니다.” 학사가 대답했다. “닭들이 그렇게 좋고 그렇게 살지고 그렇게 훌륭하게 길러졌으니, 터지는 한이 있어도 한 가지를 다른 것으로 말하지는 않을 테니까요. 그러니 가정부 아주머니, 그게 전부입니까? 돈키호테 나리께서 하실까 두려운 일 말고는 아무 문제도 없는 거지요?”

“그렇습니다, 나리.” 그녀가 말했다.

“그렇다면,” 학사가 대꾸했다. “불안해하지 말고 평안히 집으로 돌아가십시오. 내게 아침으로 따끈한 것을 준비해 주시고, 가는 길에 성녀 아폴로니아의 기도를 외우십시오, 그걸 아신다면 말입니다. 내가 곧 갈 것이고 아주머니는 기적을 보게 될 겁니다.”

“아이고 맙소사.” 가정부가 외쳤다. “성녀 아폴로니아의 기도를 외우라고요? 우리 나리가 이앓이를 하고 계신다면 그게 맞겠지요. 하지만 그분이 앓는 곳은 머릿속이에요.”

“내가 무슨 말을 하는지 알고 있습니다, 가정부 아주머니. 가십시오, 나와 따지려 들지 마시고요. 내가 살라망카의 학사라는 것을 아시지요, 이보다 더 학사일 수는 없습니다.” 카라스코가 대답했다. 이 말과 함께 가정부는 물러갔고, 학사는 신부를 찾아가 마땅한 자리에서 이야기될 일을 그와 상의했다.

돈키호테와 산초가 함께 틀어박혀 있는 동안 그들은 논의를 했는데, 이야기는 이를 아주 정확하고 꼼꼼하게 기록하고 있다. 산초가 주인에게 말했다. “나리, 저는 마누라를 설특해서 나리께서 어디로 데려가시든 따라가게 했습니다.”

“설득이라고 해야지, 산초.” 돈키호테가 말했다. “설특이 아니라.”

“제 기억이 맞다면 한두 번,” 산초가 대답했다. “나리께 제 말을 고치지 마시라고 부탁드렸습니다. 제가 하는 말의 뜻을 알아들으신다면 말입니다. 알아듣지 못하시겠거든 ‘산초’든 ‘이놈’이든 ‘네 말을 모르겠다’ 하시고, 그러다 제가 뜻을 분명히 말씀드리지 못하면 그때 고쳐 주십시오. 저는 워낙 온숫해서——”

“네 말을 모르겠다, 산초.” 돈키호테가 곧바로 말했다. “‘나는 워낙 온숫하다’가 무슨 뜻인지 모르겠으니.”

“‘온숫하다’는 제가 그만큼 그렇다는 뜻입죠.” 산초가 대답했다.

“이제는 더욱 알아듣지 못하겠다.” 돈키호테가 말했다.

“그렇다면, 알아듣지 못하시겠다면,” 산초가 말했다. “어떻게 말씀드려야 할지 모르겠습니다. 하느님이 도우시기를, 저는 더는 모릅니다.”

“오, 이제 알겠다.” 돈키호테가 말했다. “그대는 자신이 그토록 온순하고 유순하고 순하여서, 내가 그대에게 이르는 것을 받아들이고 내가 가르치는 것에 복종할 것이라고 말하려는 것이로구나.”

“내기하건대,” 산초가 말했다. “나리께서는 처음부터 제 말을 알아들으셨고 무슨 뜻인지 아셨습니다. 하지만 제가 헷갈려서 또 스무 개쯤 실수하는 것을 들으려고 하신 거지요.”

“그럴지도 모르지.” 돈키호테가 대답했다. “그러나 요점으로 들어가자. 테레사는 뭐라고 하더냐?”

“테레사 말은,” 산초가 대답했다. “나리와 확실히 해 두라는 겁니다. ‘종이가 말하게 하고 수염은 가만히 있게 하라’고요. ‘묶는 자는 다투지 않는다’고, ‘받겠다’ 하나가 ‘주겠다’ 둘보다 낫다는 거지요. 그리고 저는 여자의 충고는 대단한 게 아니고, 그것을 받아들이지 않는 놈이 바보라고 말합니다.”

“나도 그렇게 말한다.” 돈키호테가 말했다. “계속해라, 벗 산초여. 오늘은 그대가 진주를 말하는구나.”

“사실은 이렇습니다.” 산초가 이었다. “나리께서 저보다 더 잘 아시듯이 우리는 모두 죽을 수밖에 없고, 오늘은 있다가 내일은 없고, 어린 양도 어미 양만큼 빨리 가고, 하느님이 주시기로 한 만큼 말고는 누구도 이 세상에서 더 많은 시간을 스스로에게 약속할 수 없습니다. 죽음은 귀머거리여서, 우리 삶의 문을 두드리러 올 때에는 언제나 급하고, 기도도 몸부림도 홀(笏)도 주교관도 그것을 막을 수 없다고 세상 사람들이 말하고 소문이 전하고, 날마다 설교단에서도 우리에게 그렇게 말하니까요.”

“그건 다 참으로 옳다.” 돈키호테가 말했다. “그러나 그대가 무엇을 말하려는 것인지 나는 알 수 없다.”

“제가 말하려는 것은,” 산초가 말했다. “나리께서 저에게 고정된 봉급을 정해 주시라는 겁니다. 제가 나리를 섬기는 동안 달마다 지급하고, 그것을 나리의 재산에서 내 주시는 걸로요. 저는 늦게 오거나 나쁘게 오거나 아예 오지 않는 상금에 매달리고 싶지 않습니다. 하느님이 제 몫으로 도와 주시기를. 요컨대 많든 적든 제가 얼마를 받게 될지 알고 싶습니다. 암탉은 알 하나로도 알을 낳기 시작하고, 작은 것이 많이 모이면 큰 것이 되며, 무언가 버는 동안은 잃는 것이 없으니까요. 물론 만일 (제가 믿지도 기대하지도 않는 일입니다만) 나리께서 제게 약속하신 그 섬을 주시게 된다면, 저는 그렇게 은혜를 모르지도 욕심이 많지도 않아서 그 섬의 수입을 값을 매겨 정당한 진급에 따라 제 봉급에서 제하는 것에도 기꺼이 동의하겠습니다.”

“벗 산초여.” 돈키호테가 대답했다. “때로는 비례가 진급만큼 좋을 수도 있다.”

“알겠습니다.” 산초가 말했다. “내기하건대 저는 진급이 아니라 비례라고 했어야 했겠지요. 하지만 나리께서 알아들으셨으니 상관없습니다.”

“아주 잘 알아들어서,” 돈키호테가 대꾸했다. “그대의 생각의 깊은 곳까지 들여다보았고, 그대가 속담의 무수한 화살로 쏘려는 과녁도 알고 있다. 보아라, 산초여, 방랑 기사들의 이야기에서 그들의 종자가 달마다 해마다 무엇을 받았는지 보여 주거나 조금이라도 암시해 주는 사례를 단 한 번이라도 찾았다면, 나는 기꺼이 그대의 봉급을 정해 주었을 것이다. 그러나 나는 그들의 이야기를 전부, 혹은 가장 좋은 부분을 읽었지만, 어떤 방랑 기사가 종자에게 고정된 봉급을 정해 주었다고 읽은 기억이 없다. 내가 아는 것은 그들 모두가 포상을 바라고 섬겼다는 것뿐이다. 그들이 가장 기대하지 않을 때에 주인에게 좋은 운이 따르면 섬이나 그에 맞먹는 것으로 보상받았고, 적어도 칭호와 영지는 남았다. 산초여, 이런 희망과 덧붙는 유인에 이끌려 그대가 내 섬김으로 돌아오겠다면 좋다. 그러나 내가 방랑 기사도의 오랜 관행을 어지럽히거나 어긋나게 하리라고 생각한다면 그것은 모두 허튼소리이다. 그러니 내 산초야, 그대의 집으로 돌아가 내 뜻을 그대의 테레사에게 설명하여라. 그녀와 그대가 나와 함께 포상을 바라고 싶다면 좋고말고. 아니라면 우리는 계속 친구다. 비둘기장에 먹이가 모자라지 않으면 비둘기도 모자라지 않을 테니까. 그리고 명심해라, 내 아들아, 좋은 희망이 나쁜 소유보다 낫고, 좋은 원한이 나쁜 보상보다 낫다. 산초여, 내가 이렇게 말하는 것은 나도 그대 못지않게 속담을 쏟아 낼 수 있음을 보여 주려는 것이다. 요컨대 내가 말하려는 바, 그리고 말하는 바는, 그대가 나와 함께 포상을 바라며 내가 지는 것과 똑같은 모험의 위험을 지고 싶지 않다면, 하느님이 그대와 함께하시고 그대를 성인으로 만들어 주시기를. 나는 그대보다 더 순종적이고 더 부지런하며 그대처럼 아둔하지도 수다스럽지도 않은 종자를 얼마든지 구할 수 있을 것이다.”

산초는 주인의 단호하고 굳은 말을 듣자 하늘에 구름이 끼는 듯했고 마음의 날개가 처졌다. 주인이 온 세상의 부를 준다 해도 자기 없이는 떠나지 않으리라고 굳게 믿었기 때문이다. 그가 얼이 빠지고 침울하게 서 있는데, 산손 카라스코가 가정부와 조카딸을 데리고 들어왔다. 이들은 그가 주인이 모험을 찾아가지 못하게 어떤 논거로 설득하려는지 몹시 듣고 싶어 했다. 으뜸가는 익살꾼 산손은 앞으로 나서서 전에 하던 대로 그를 끌어안고 큰 소리로 말했다. “오, 방랑 기사도의 꽃이여! 오, 무예의 빛나는 등불이여! 오, 스페인 민족의 명예이자 거울이여! 전능하신 하느님께서 그 무한한 권능으로, 그대의 세 번째 출정을 막거나 방해하려는 사람이나 사람들이 그들의 계략의 미로에서 빠져나갈 길을 찾지 못하고, 그들이 가장 바라는 것을 결코 이루지 못하도록 해 주시기를!” 그리고 가정부를 돌아보며 그가 말했다. “가정부 아주머니는 성녀 아폴로니아의 기도를 외우는 일을 그만두셔도 좋습니다. 돈키호테 나리께서 그 새롭고 고매한 계획을 실행에 옮기시리라는 것이 천체의 확고한 결정임을 나는 알기 때문입니다. 이 기사에게 그 강한 팔의 힘과 용감한 정신의 덕이 더는 억눌리고 제지되지 않도록 재촉하고 설득하지 않는다면 나는 양심에 무거운 짐을 지게 될 것입니다. 그 무위로 세상에서 불의를 바로잡는 일, 고아를 보호하는 일, 처녀의 명예, 과부의 도움, 아내들의 부축을 앗아 가고 있기 때문입니다. 그 밖에 방랑 기사단에 속하고 딸리고 어울리고 고유한 이런 종류의 일들도 마찬가지입니다. 그러니 앞으로 나아가십시오, 아름답고 용감하신 돈키호테 나리, 내일보다는 오늘 출발하십시오, 나리와 전하께서요. 그리고 나리의 뜻을 실행하는 데 필요한 것이 있다면 여기 몸과 지갑으로 모자란 것을 채울 준비가 된 제가 있습니다. 또 나리의 위엄을 종자로 모실 필요가 있다면 그것을 가장 행복한 행운으로 여기겠습니다.”

이 말에 돈키호테가 산초를 돌아보며 말했다. “산초여, 나를 위해서는 종자가 충분하고도 남을 것이라고 내가 이르지 않았느냐? 보아라, 누가 자청하는지. 다름 아닌 살라망카 학교 궁정의 변함없는 기쁨이자 즐거움이신 저명한 학사 산손 카라스코, 몸이 튼튼하고 사려 깊으며 더위와 추위, 배고픔과 목마름을 견디는, 방랑 기사의 종자가 되는 데 필요한 모든 자격을 갖춘 분이다! 그러나 하늘이 금하시니, 내 기질을 만족시키려고 이 학문의 기둥이자 학예의 그릇을 흔들거나 부수고, 아름답고 자유로운 학예의 이 우뚝 솟은 종려나무를 베어서는 안 된다. 이 새로운 삼손은 제 고향에 머물며 고향에 명예를 가져다주고, 동시에 연로하신 부모님의 백발에도 명예를 가져다주기를. 나는 산초가 나와 동행하기를 마다하니 손에 닿는 어떤 종자라도 만족하겠다.”

“마다하지 않습니다.” 산초가 깊이 감동하고 눈에 눈물이 고인 채 말했다. “저는 ‘빵을 먹고 나서 일행을 흩어 버렸다’는 말을 들어서는 안 됩니다, 우리 나리.” 그가 계속했다. “아니, 저는 은혜를 모르는 혈통에서 나지 않았습니다. 제가 이어받은 판사 집안이 어떤 사람들이었는지는 온 세상이, 특히 제 고향 마을이 알고 있습니다. 게다가 나리께서 제게 은혜를 베푸시려는 마음이 있다는 것도 많은 좋은 말씀과 행동으로 알고 배웠습니다. 제가 봉급을 두고 이러니저러니 흥정한 것은 제 마누라를 기쁘게 해 주려는 것이었습니다. 마누라가 한번 한 가지를 밀어붙이기 시작하면, 어떤 망치도 통의 테를 마누라가 제 원하는 일을 시킬 때만큼 단단히 박아 넣지는 못합니다. 하지만 결국 남자는 남자여야 하고 여자는 여자여야 합니다. 저는 어쨌든 남자이고 그건 부인할 수 없으니, 제 집에서도 남자가 되겠습니다. 누가 언짢아하든 말입니다. 그러니 더 할 일은 나리께서 유언장과 그 보충서를 도발할 수 없게 만드는 것뿐입니다. 그리고 당장 출발합시다. 산손 나리께서 양심상 나리께 세 번째로 세상에 출정하시라고 설득해야 한다고 하셨으니, 그분의 영혼이 괴로움을 겪지 않게 하려는 겁니다. 그러니 저는 다시 한 번 나리를 충실하고 충성스럽게 섬기겠다고 말씀드립니다. 옛날이든 지금이든 방랑 기사를 섬긴 모든 종자만큼, 아니 그보다 더 잘 섬기겠습니다.”

학사는 산초의 어법과 말투를 듣고 깜짝 놀랐다. 그는 주인의 이야기 1부를 읽었으면서도 그가 거기에 묘사된 만큼 우스울 수 있으리라고는 생각하지 못했기 때문이다. 그러나 이제 그가 “취소할 수 없는 유언장과 보충서” 대신 “도발할 수 없는 유언장과 보충서”라고 말하는 것을 듣고는 그에 대해 읽은 모든 것을 믿었고, 그를 근대의 가장 큰 바보 가운데 하나로 기록해 두었다. 그리고 주인과 종자 같은 두 미치광이는 세상이 일찍이 본 적이 없다고 속으로 말했다. 마침내 돈키호테와 산초는 서로 얼싸안고 화해했다. 이제 그들의 신탁이 된 위대한 카라스코의 조언과 동의에 따라 출발은 사흘 뒤로 정해졌고, 그때까지는 여행에 필요한 것을 다 채비하고 돈키호테가 꼭 가져가야겠다고 한 면갑이 닫히는 투구도 구하기로 했다. 산손이 하나 주겠다고 했다. 그 투구를 가진 친구를 아는데 그가 거절하지 않을 것이라고 했다. 다만 그것은 윤을 낸 강철처럼 밝고 깨끗하다기보다 녹과 곰팡이로 칙칙했다.

가정부와 조카딸이 학사에게 퍼부은 저주는 헤아릴 수 없었다. 그들은 머리카락을 쥐어뜯고 얼굴을 할퀴었으며, 한때 유행했던 곡하는 여자들처럼, 마치 죽음이라도 된 듯 주인이자 숙부가 떠나는 것을 두고 통곡했다. 산손이 그에게 다시 한 번 출정하라고 설득한 의도는 이야기가 뒤에서 전하는 일을 하려는 것이었다. 모두 그가 앞서 이 문제를 의논했던 신부와 이발사의 조언에 따른 것이었다. 마침내 이 사흘 동안 돈키호테와 산초는 필요하다고 여기는 것을 마련했고, 산초는 아내를 달랬고 돈키호테는 조카딸과 가정부를 달랬다. 해 질 녘에, 마을에서 반 레구아까지 동행하는 것이 좋겠다고 생각한 학사 말고는 아무에게도 보이지 않은 채, 그들은 엘 토보소를 향해 떠났다. 돈키호테는 착한 로시난테를 타고, 산초는 늙은 잿빛 당나귀를 탔는데, 안장 주머니에는 얼마간의 먹을 것이 갖추어져 있었고 지갑에는 돈키호테가 비상시를 위해 준 돈이 들어 있었다. 산손은 그를 끌어안으며, 우정의 법도가 요구하는 대로 좋은 운에는 기뻐하고 나쁜 운에는 함께 슬퍼할 수 있도록 그의 운수를 알려 달라고 간청했다. 돈키호테는 그러겠다고 약속했고, 산손은 마을로 돌아갔으며, 다른 두 사람은 위대한 도시 엘 토보소로 가는 길에 올랐다.

2부 8장

돈키호테가 귀부인 엘 토보소의 둘시네아를 만나러 가는 길에 겪은 일을 이야기하는 장

“전능하신 알라께 축복이 있기를!” 아메테 베넹헬리는 이 여덟 번째 장을 시작하며 말한다. “알라께 축복이 있기를!” 그는 세 번 되풀이한다. 그가 이런 감사를 올리는 것은, 이제 돈키호테와 산초를 마침내 들판에 내보냈기 때문이며, 그의 즐거운 이야기를 읽는 이들이 이제 돈키호테와 그의 종자의 공적과 익살이 시작되려 한다고 헤아려도 좋기 때문이라고 한다. 그리고 그는 이 재치 있는 시골 귀족의 지난 기사 행각은 잊고, 앞으로 올 행각에 눈을 고정하라고 독자들에게 권한다. 이제 엘 토보소로 가는 길에서 시작되는 이 행각은 이전의 것이 몬티엘 평원에서 시작되었던 것과 같다. 그가 약속하는 모든 것을 생각하면 청하는 바가 많은 것도 아니다. 그리고 그는 이렇게 계속 말한다.

돈키호테와 산초만 남게 되었고, 산손이 떠나자마자 로시난테는 울기 시작하고 잿빛 당나귀는 한숨을 쉬었다. 이를 기사와 종자 모두 좋은 징조이자 아주 행복한 전조로 받아들였다. 다만 사실대로 말하자면 잿빛 당나귀의 한숨과 울음이 말의 울음보다 더 컸는데, 이로 미루어 산초는 자기 행운이 주인의 행운을 능가하고 넘어서리라 추론했다. 어쩌면 그가 알고 있었는지도 모르는 어떤 점성술에 근거한 것이겠으나 이야기는 이에 대해 아무 말도 하지 않는다. 말할 수 있는 것은, 그가 비틀거리거나 넘어질 때면 나오지 말걸 그랬다고 하는 소리가 들렸다는 것뿐이다. 비틀거리거나 넘어져서 얻을 것이라고는 망가진 신발이나 부러진 갈비뼈밖에 없기 때문이었다. 그는 바보였지만 이 점에서는 그다지 틀리지 않았다.

돈키호테가 말했다. “벗 산초여, 우리가 가는 동안 밤이 다가오고 있다. 낮에 엘 토보소에 닿지 못할 만큼 어둡게 말이다. 나는 또 다른 모험에 나서기 전에 그곳에 가기로 결심했고, 거기서 견줄 데 없는 둘시네아의 축복과 너그러운 허락을 얻을 것이다. 그 허락으로 나는 모든 위험한 모험을 끝내고 행복한 결말로 이끌 것을 기대하고 또 확신한다. 방랑 기사를 자기 귀부인의 총애를 받는다고 느끼는 때보다 더 용감하게 만드는 것은 삶에 없기 때문이다.”

“그렇게 믿습니다.” 산초가 대답했다. “하지만 나리께서 그분과 말씀을 나누시거나 만나 뵙기는, 적어도 나리께서 그분의 축복을 받으실 수 있는 곳에서는 어려울 것 같습니다. 그분이 그 마당 담 너머로 그 축복을 던져 주신다면 모를까요. 제가 전에 시에라 모레나 한복판에서 나리께서 하신 어리석고 미친 짓들을 알리는 편지를 가져다 드릴 때 그분을 뵌 곳이 그 마당입니다.”

“산초여, 그대는 그것을 마당 담으로 알았단 말이냐?” 돈키호테가 말했다. “아무리 칭송해도 모자란 그 우아함과 아름다움을 그곳에서 보았다는 말이냐? 그것은 어떤 부유한 왕궁의 회랑이나 복도나 현관이었음이 틀림없다.”

“그 모두였을 수도 있겠지요.” 산초가 대꾸했다. “하지만 제게는 담으로 보였습니다. 제 기억이 모자라지 않다면요.”

“어쨌든 그곳으로 가 보자, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “그녀를 볼 수만 있다면, 담 너머로든 창가에서든 문틈으로든 정원 격자 사이로든 내게는 마찬가지이니까. 그녀의 아름다움의 태양에서 한 줄기 빛이라도 내 눈에 닿으면 내 이성에 빛을 주고 내 마음에 힘을 주어서, 나는 지혜와 용맹에서 견줄 이 없고 맞설 이 없는 사람이 될 것이다.”

“그런데 사실대로 말씀드리자면, 나리.” 산초가 말했다. “제가 둘시네아 델 토보소 아씨의 그 태양을 보았을 때는 빛살을 내뿜을 만큼 환하지 않았습니다. 아씨께서 제가 말씀드린 그 밀을 체질하고 계셨는데, 그때 일으킨 짙은 먼지가 구름처럼 아씨 얼굴 앞에 끼어 어둡게 했던 것이 틀림없습니다.”

“뭐라고! 산초여, 그대는 아직도 고집하느냐?” 돈키호테가 말했다. “우리 귀부인 둘시네아가 밀을 체질하고 있었다고 말하고 생각하고 믿고 주장하기를? 그것은 신분 높은 사람들이 마땅히 해야 할 일과는 전혀 어긋나는 일이며 노동이다. 신분 높은 이들은 활 한 바탕 거리에서도 자기 신분을 드러내는 다른 일과 소일을 위해 정해지고 마련되어 있는 것이다. 오, 산초여, 그대는 우리 시인이 그려 준 그 구절들을 잊었구나. 사랑하는 타호 강에서 올라온 그 네 요정이 크리스탈 거처에서 어떻게 소일했는지, 푸른 풀밭에 앉아 그 재치 있는 시인이 거기서 우리에게 묘사해 준 직물을 수놓았는지, 금과 비단과 진주로 어떻게 짜고 엮었는지 말이다. 그대가 내 귀부인을 보았을 때 그분의 일도 이런 종류였을 것이다. 다만 어떤 사악한 마법사가 내 것이라면 무엇에든 품고 있는 듯한 앙심이, 나를 기쁘게 하는 모든 것을 바꾸어 제 모습과 다른 모양으로 만든 것이다. 그래서 나는 두렵다. 지금 인쇄되어 나왔다고들 하는 내 공적의 이야기에서, 혹시 저자가 내 적인 어떤 현자였다면 한 가지를 다른 것으로 바꾸어 놓았을 것이다. 하나의 진실에 천 가지 거짓을 섞고, 참된 이야기의 흐름과 관계없는 일들을 이야기하면서 즐겼을 것이다. 오, 시샘이여, 헤아릴 수 없는 악의 뿌리여, 덕의 좀벌레여! 산초여, 모든 악덕은 어떤 종류의 쾌락을 가져오지만, 시샘이 가져오는 것은 짜증과 쓰라림과 분노뿐이다.”

“저도 그렇게 말합니다.” 산초가 대답했다. “학사 산손 카라스코가 우리 이야기에 나오는 것을 보았다고 한 그 전설인지 이야기인지에서, 제 명예가 사람들 말대로 진창에 끌려 다니고 이리저리 두들겨 맞고 거리를 쓸고 있을 것 같아 의심이 갑니다. 그런데도 정직한 사람의 신의를 걸고 말씀드리는데, 저는 어떤 마법사에 대해서도 나쁘게 말한 적이 없고, 시샘받을 만큼 잘살지도 않습니다. 물론 저는 좀 약삭빠르고 제게 약간은 불한당 기질도 있지요. 하지만 그 모든 것을 언제나 타고난 것이지 꾸민 것이 아닌 제 순박함이라는 큰 외투가 덮어 줍니다. 그리고 제가 가진 다른 장점이 없다 해도, 제가 늘 그러듯 하느님을 굳게 참되게 믿고 거룩한 로마 가톨릭 교회가 가지고 믿는 모든 것을 믿으며, 유대인의 철천지원수라는 것만으로도, 역사가들은 저를 불쌍히 여기고 글에서 저를 잘 대해 주어야 합니다. 하지만 하고 싶은 대로 말하라지요. 저는 벌거벗고 태어나서 벌거벗은 채로 있고, 잃지도 얻지도 않습니다. 아니, 제가 책에 실려 온 세상에서 손에서 손으로 돌려지는 것을 보고 있는 동안에는 무화과 한 알만큼도 신경 쓰지 않습니다. 저에 대해서는 하고 싶은 대로 말하라지요.”

“산초여, 그 말을 들으니,” 돈키호테가 대꾸했다. “우리 시대의 한 이름난 시인에게 일어난 일이 생각난다. 그는 모든 창부들에 대해 신랄한 풍자시를 쓰면서, 창부인지 아닌지 의심스러운 어떤 여자를 그 안에 끼워 넣거나 이름을 부르지 않았다. 그녀는 자기가 시인의 명단에 없는 것을 보고, 자기에게서 무엇을 보았기에 다른 여자들의 수에 넣지 않았느냐고 그에게 물었다. 그리고 풍자시를 늘려서 새로 쓰는 부분에 자기를 넣으라고, 그렇지 않으면 결과를 각오하라고 말했다. 시인은 그녀가 시킨 대로 했고, 그녀에게서 명성의 한 조각도 남겨 놓지 않았다. 그녀는 비록 악명이긴 해도 이름을 얻었다는 데 만족했다. 이와 같은 이야기가 그 양치기에 대해 전해진다. 세계 칠대 불가사의의 하나로 이름난 디아나 신전에 불을 질러 태운 양치기인데, 오직 자기 이름이 후세에까지 살게 하려는 것이 목적이었다. 그 야망의 목적이 이루어질까 봐 그의 이름을 부르거나 말로든 글로든 언급하는 것이 금지되었는데도, 그가 에로스트라토스라고 불린다는 것은 알려지고 말았다. 위대한 황제 카를 5세와 로마의 한 귀족에게 일어난 일도 비슷한 종류이다. 황제는 고대에는 ‘모든 신의’ 신전이라 불렸으나 오늘날에는 더 나은 이름으로 ‘모든 성인의’ 신전이라 불리는 그 이름난 로톤다 신전을 보고 싶어 했다. 그것은 로마에 있는 이교도 건축물 가운데 가장 잘 보존된 건물이고, 그 건립자들의 위대한 업적과 장려함의 명성을 가장 잘 지탱하는 건물이다. 그것은 반쪽 오렌지 모양에 크기가 엄청나며 채광이 좋다. 다만 꼭대기의 창, 아니 둥근 천창으로 들어오는 빛 말고는 어떤 빛도 스며들지 않는다. 황제가 건물을 살펴본 것도 그곳에서였다. 로마 귀족 한 사람이 그의 곁에 서서 그 거대한 건축물의 솜씨 있는 구조와 정교함과 놀라운 건축을 설명해 주었고, 천창에서 떠났을 때 황제에게 말했다. ‘성스러운 폐하, 폐하를 두 팔로 붙잡고 저기 저 천창에서 몸을 던져, 영원히 남을 이름을 세상에 남기고 싶은 충동이 천 번이나 제게 닥쳤습니다.’ ‘그런 사악한 생각을 실행에 옮기지 않아 고맙소.’ 황제가 말했다. ‘앞으로 그대의 충성을 다시 시험하는 기회를 주지 않겠소. 그러므로 내게 말을 거는 것도, 내가 있는 곳에 있는 것도 금하겠소.’ 그리고 이 말에 이어 그에게 넉넉한 하사품을 내렸다. 산초여, 내 뜻은 이름을 얻으려는 욕망이 매우 강력한 동기라는 것이다. 그대는 무엇이 호라티우스를 완전 무장한 채 다리에서 티베르 강의 깊은 곳으로 던졌다고 생각하느냐? 무엇이 무티우스의 손과 팔을 태웠느냐? 무엇이 쿠르티우스를 로마 한복판에 열린 깊고 불타는 구렁 속으로 뛰어들게 했느냐? 그에게 불리하다고 선언하던 모든 전조에 맞서, 무엇이 율리우스 카이사르를 루비콘 강을 건너게 했느냐? 더 근대의 예를 들자면, 신세계에서 가장 예의 바른 코르테스의 지휘 아래 있던 용감한 스페인 사람들의 배를 침몰시켜 좌초시키고 퇴로를 끊은 것은 무엇이냐? 이 모든 것과 그 밖의 다양한 위대한 공적은 필멸의 인간이 자기 이름 높은 행위가 받을 만한 불멸의 보상이자 몫으로 바라는 명성의 업이다. 그 명성이란, 그 오래 가는 정도가 아무리 길어도 결국은 정해진 끝이 있는 세상 자체와 함께 끝나야 하는 것이다. 우리 가톨릭 그리스도교도와 방랑 기사들은 이 덧없는 현세의 삶에서 얻는 명성의 헛됨보다, 천상의 영원한 하늘 영역에서 이어질 앞날의 영광을 더 바라보는데도 말이다. 그러므로 오, 산초여, 우리가 하는 일에서 우리가 믿는 그리스도교가 우리에게 정해 준 한계를 넘어서는 안 된다. 우리는 거인에게서 교만을 죽여야 하고, 너그러움과 마음의 고귀함으로 시샘을 죽여야 하고, 침착한 태도와 평정으로 분노를 죽여야 하고, 절제한 식사와 긴 철야로 탐식과 나태를 죽여야 하고, 우리가 생각의 연인으로 삼은 이들에게 지키는 충절로 색욕과 음탕을 죽여야 하고, 그리스도교도가 되는 것 말고도 이름난 기사가 될 기회를 찾아 온 세상을 사방으로 누비는 것으로 게으름을 죽여야 한다. 산초여, 이것이 좋은 명성이 가져다주는 칭송의 극단에 이르는 수단이다.”

“나리께서 지금까지 하신 말씀은 다 잘 알아들었습니다.” 산초가 말했다. “그래도 지금 막 제 머릿속에 떠오른 의문 하나를 나리께서 해산해 주시면 기쁘겠습니다.”

“해소라고 해야지, 산초.” 돈키호테가 말했다. “하느님의 이름으로 말해라. 내가 할 수 있는 만큼 대답하겠다.”

“말씀해 주십시오, 나리.” 산초가 계속해서 말했다. “나리께서 지금은 죽었다고 하시는 그 7월이니 8월이니 하는 분들과 모든 모험하는 기사들은 지금 어디 있습니까?”

“이교도들은,” 돈키호테가 대답했다. “의심할 여지 없이 지옥에 있다. 그리스도교도들은 훌륭한 그리스도교도였다면 연옥이나 천국에 있다.”

“좋습니다.” 산초가 말했다. “그런데 이제 알고 싶은 게 있습니다. 그 위대한 어른들의 시신이 있는 무덤 앞에 은 등잔이 있습니까, 아니면 그 예배당 벽이 목발이며 수의며 머리채며 밀랍으로 만든 다리와 눈으로 장식되어 있습니까? 아니면 무엇으로 장식되어 있습니까?”

돈키호테가 대답했다. “이교도의 무덤은 대개 화려한 신전이었다. 율리우스 카이사르의 시신의 재는 엄청나게 큰 돌 피라미드 꼭대기에 놓였는데, 그것을 지금 로마에서는 성 베드로의 바늘이라 부른다. 하드리아누스 황제는 무덤으로 웬만한 마을만 한 성을 가졌는데, 그것을 ‘하드리아누스의 큰 무덤’이라 불렀고 지금은 로마의 산탄젤로 성이다. 아르테미시아 여왕은 남편 마우솔로스를 세계 칠대 불가사의의 하나로 꼽히는 무덤에 묻었다. 그러나 이 무덤들도, 이교도의 다른 많은 무덤들도, 수의나 거기 묻힌 이들이 성인임을 보여 주는 다른 봉헌물이나 표시로 장식된 것은 없었다.”

“제가 하려는 말이 바로 그겁니다.” 산초가 말했다. “그럼 이제 말씀해 주십시오. 죽은 사람을 살리는 것과 거인을 죽이는 것 가운데 어느 쪽이 더 큰 일입니까?”

“대답은 쉽다.” 돈키호테가 대답했다. “죽은 사람을 살리는 것이 더 큰 일이다.”

“이제 잡았습니다.” 산초가 말했다. “그렇다면 죽은 이를 살리고 눈먼 이를 보게 하고 절름발이를 고치고 병든 이를 건강하게 하는 사람들, 무덤 앞에 등잔이 타오르고 예배당이 경건한 사람들로 가득 차 무릎을 꿇고 그 유골을 경배하는 사람들의 명성이, 세상에 있었던 모든 이교도 황제와 방랑 기사들이 남겼거나 남길 명성보다 이승에서나 저승에서나 더 나은 명성이 되겠습니까?”

“그것도 인정한다.” 돈키호테가 말했다.

“그렇다면 이 명성과 이 은총과 이 특권, 아니 뭐라 부르시든,” 산초가 말했다. “그것은 우리 거룩한 어머니 교회의 승인과 허락을 받아 등잔과 초와 수의와 목발과 그림과 눈과 다리를 가진 성인들의 몸과 유골에 속합니다. 그것으로 그들은 신심을 늘리고 자신들의 그리스도교적 명성을 더합니다. 임금님들은 성인의 몸이나 유골을 어깨에 메고 그 뼛조각에 입을 맞추며, 그것으로 기도실과 마음에 드는 제단을 풍성하게 하고 장식합니다.”

“그대가 한 모든 말에서 내가 무엇을 이끌어 내기를 바라느냐, 산초여?” 돈키호테가 물었다.

“제 뜻은,” 산초가 말했다. “우리도 성인이 되기 시작하자는 겁니다. 그러면 우리가 애쓰는 그 좋은 명성을 더 빨리 얻을 겁니다. 아시겠지만, 나리, 어제 아니면 그저께(아주 최근이라 그렇게 말할 수 있습니다) 맨발의 작은 수도사 두 사람을 성인품에 올리고 복자로 선포했습니다. 지금은 그들이 몸을 두르고 괴롭히던 쇠사슬에 입을 맞추거나 만지는 것이 가장 큰 행운으로 여겨지고, 하느님이 보우하시는 우리 주인 임금님의 무기고에 있는 롤랑의 칼보다 더 큰 공경을 받는다고 합니다. 그러니 나리, 어느 수도회든 낮은 작은 수도사가 되는 것이 용감한 방랑 기사가 되는 것보다 낫습니다. 하느님 앞에서는 거인이든 괴물이든 용이든 이천 번의 창 찌름보다 스무 번쯤의 고행 채찍질이 더 쓸모가 있습니다.”

“그 모든 말이 옳다.” 돈키호테가 대꾸했다. “그러나 우리 모두가 수도사가 될 수는 없다. 하느님이 자기 사람들을 천국으로 데려가는 길은 여러 가지다. 기사도도 종교이며, 영광 중에 성인이 된 기사들이 있다.”

“그렇지요.” 산초가 말했다. “하지만 천국에는 방랑 기사보다 수도사가 더 많다고 들었습니다.”

“그것은,” 돈키호테가 말했다. “수도회에 든 이들이 기사보다 수가 더 많기 때문이다.”

“방랑하는 자들도 많지요.” 산초가 말했다.

“많다.” 돈키호테가 대답했다. “그러나 기사라는 이름에 어울릴 사람은 적다.”

이런 이야기와 이와 같은 다른 토론을 하면서 그들은 그날 밤과 이튿날을 보냈고, 언급할 만한 일은 아무것도 일어나지 않았으며, 돈키호테는 이에 적잖이 낙담했다. 그러나 마침내 다음 날 동틀 무렵, 그들은 엘 토보소라는 위대한 도시를 발견했다. 이를 보자 돈키호테의 기운은 솟고 산초의 기운은 꺾였다. 그는 둘시네아의 집을 알지 못했고, 평생 그녀를 본 적도 없었으니 주인과 마찬가지였다. 그래서 두 사람 모두 불안했는데, 한 사람은 그녀를 보고 싶어서, 다른 한 사람은 그녀를 본 적이 없어서였다. 산초는 주인이 자신을 엘 토보소로 보낼 때 무엇을 해야 할지 알 수 없어 막막했다. 마침내 돈키호테는 해 질 녘에 도시로 들어가기로 마음먹었고, 그들은 엘 토보소 가까이 있는 참나무들 사이에서 그 때가 오기를 기다렸다. 합의한 순간이 되자 그들은 도시로 들어갔고, 거기서 그들에게 어떤 일이 일어났는데, 그것은 능히 ‘어떤 일’이라 할 만하다.

2부 9장

거기서 보게 될 일이 무엇인지 이야기하는 장.

돈키호테와 산초가 숲을 떠나 엘 토보소로 들어선 것은 얼추 한밤중, 자정 무렵이었다. 마을은 깊은 침묵에 잠겨 있었으니, 사람들이 모두 잠들어 흔히 하는 말대로 널찍하게 큰대자로 누워 있었던 것이다. 밤은 어둑했으나, 산초로서는 아주 캄캄했더라면 좋았을 것이다. 그러면 제 엉터리 짓의 변명거리를 어둠 속에서 찾을 수 있을 테니 말이다. 온 마을에 개 짖는 소리밖에는 들리는 것이 없었는데, 그 소리가 돈키호테의 귀를 먹먹하게 하고 산초의 가슴을 어지럽혔다. 이따금 나귀가 울고, 돼지가 꿀꿀거리고, 고양이가 야옹거렸다. 이런 갖가지 소리들이 밤의 고요 속에서 한결 크게 들렸는데, 사랑에 빠진 기사는 이 모든 것을 불길한 조짐으로 여겼다. 그럼에도 그는 산초에게 말했다. “내 아들 산초야, 둘시네아의 궁전으로 앞장서거라. 어쩌면 그분이 깨어 계실지도 모르니.”

“해님의 몸을 걸고 말씀드리는데, 어느 궁전으로 가라는 말씀입니까?” 산초가 말했다. “제가 그분 높으신 분을 뵌 곳은 아주 조그만 집이었는데요.”

“그때는 아마 궁전 안의 어느 작은 방으로 물러나 계셨겠지.” 돈키호테가 말했다. “귀부인이나 공주들이 으레 그러하듯, 시녀들과 더불어 즐기고 계셨을 것이니라.”

“나리,” 산초가 말했다. “제가 아무리 아니라고 해도 나리께서 기어이 둘시네아 아씨의 집이 궁전이라고 우기신다면 말입니다, 이 시각에 문이 열려 있기를 바라실 수 있겠습니까? 또 사람들이 듣고 문을 열어 줄 때까지 우리가 두드리고 다니면서 온 집안을 소란과 혼란에 빠뜨리는 게 옳은 일이겠습니까요? 우리가 지금 계집들 집에라도 가는 줄 아십니까? 난봉꾼들이 아무리 늦은 시각이라도 와서 두드리고 들어가듯이 말입니다.”

“우선 궁전이 어디인지부터 확실히 알아보자꾸나.” 돈키호테가 대답했다. “그런 뒤에 산초야, 어찌하는 것이 가장 좋을지 내 이르마. 그런데 보아라, 산초야. 내 눈이 잘못되지 않았다면, 여기서 보이는 저 시커먼 덩어리가 바로 둘시네아의 궁전일 것이다.”

“그럼 나리께서 앞서 가십시오.” 산초가 말했다. “어쩌면 그럴지도 모르지요. 하지만 제 눈으로 보고 제 손으로 만져 본다 해도, 지금이 대낮이라고 믿는 만큼이나 믿을 수 없을 겁니다.”

돈키호테가 앞장서서 이백 걸음쯤 갔더니 그늘을 드리우던 덩어리에 이르렀는데, 그것은 커다란 탑이었다. 그제야 그는 문제의 건물이 궁전이 아니라 마을의 으뜸가는 교회임을 알아차리고 말했다. “우리가 맞닥뜨린 것은 교회로구나, 산초야.”

“그러게 말입니다.” 산초가 말했다. “하느님께서 우리가 우리 무덤에 맞닥뜨리지 않게 해 주시기를 빕니다. 이 시각에 묘지를 헤매고 있다니 좋은 징조가 아닙니다. 게다가 제가 나리께 분명히 말씀드리지 않았습니까, 제 기억이 틀리지 않다면, 그 아씨의 집은 막다른 골목에 있을 거라고요.”

“이 멍청한 놈, 하느님의 저주를 받을 것이다!” 돈키호테가 말했다. “성이나 왕궁이 막다른 골목에 지어졌다는 소리를 너는 어디서 들었느냐?”

“나리,” 산초가 대답했다. “나라마다 제 나름의 방식이 있는 법입니다. 어쩌면 이곳 엘 토보소에서는 궁전이나 으리으리한 건물을 골목에 짓는 게 방식인지도 모릅니다. 그러니 제발 이 앞에 보이는 거리와 골목들을 제가 뒤져 보게 해 주십시오. 혹시 어느 구석에선가 그 궁전에 발부리가 걸릴지도 모르니까요. 우리를 이렇게 끌고 돌아다니게 만든 죄로, 개들이 그 궁전을 뜯어먹는 꼴이나 봤으면 좋겠습니다.”

“내 아씨께 속한 것에 대해서는 공손히 말하여라, 산초야.” 돈키호테가 말했다. “잔치는 평화로이 즐기자꾸나. 두레박 뒤따라 밧줄까지 던져 버리는 짓은 하지 말고.”

“입을 다물겠습니다.” 산초가 말했다. “하지만 어찌 참을 수 있겠습니까요? 나리께서는 우리 마님의 집을 딱 한 번 본 제가 늘 알아보고, 그것도 한밤중에 찾아내길 바라시는데, 정작 수천 번은 보셨을 나리 자신은 못 찾으시지 않습니까?”

“네놈이 나를 절망으로 몰아넣는구나, 산초야.” 돈키호테가 말했다. “이 이단자 같은 놈아, 내가 천 번도 더 말하지 않았더냐. 나는 평생 한 번도 비길 데 없는 둘시네아를 본 적이 없고 그분 궁전의 문턱을 넘어 본 적도 없으며, 오직 소문과 그분이 아름다움과 분별력으로 얻은 높은 명성만 듣고 사랑에 빠졌노라고?”

“이제야 알아들었습니다.” 산초가 대꾸했다. “그리고 말씀드리자면, 나리께서 그분을 못 보셨다면 저도 못 본 것은 매한가지입니다.”

“그럴 리가 없다.” 돈키호테가 말했다. “네가 내가 보낸 편지의 답을 가지고 돌아왔을 때, 어쨌든 그분이 밀을 체질하는 것을 보았다고 하지 않았더냐.”

“그건 신경 쓰지 마십시오, 나리.” 산초가 말했다. “말씀드려야겠는데, 제가 그분을 보았다는 것도 제가 가져온 답도 다 소문으로 들은 것이었습니다. 둘시네아 아씨가 누구인지는 저도 하늘을 맞히는 것만큼이나 모르니까요.”

“산초야, 산초야.” 돈키호테가 말했다. “농담할 때가 있고 농담이 어울리지 않는 때가 있는 법이다. 내가 내 마음의 귀부인을 보지도 말을 걸어 보지도 못했다고 해서, 너까지 그분께 말을 걸지도 보지도 못했다고 할 까닭은 없다. 네가 잘 알다시피 사정은 그 반대가 아니냐.”

두 사람이 이런 이야기를 나누고 있는데, 노새 한 쌍을 몰고 자기들이 서 있는 곳으로 다가오는 누군가가 눈에 띄었다. 쟁기가 땅에 끌리며 내는 소리로 보아 동이 트기 전에 일하러 나선 농부인가 싶었는데, 과연 그러했다. 그는 이렇게 노래하는 가요를 부르며 오고 있었다.

불운하였구나, 프랑스의 용사들이여,
론세스바예스 추격전에서—

“내가 죽는 한이 있어도, 산초야.” 돈키호테가 그 소리를 듣고 말했다. “오늘 밤 우리에게 무슨 좋은 일이 있겠느냐! 저 촌놈이 부르는 노래가 들리지 않느냐?”

“들립니다.” 산초가 말했다. “하지만 론세스바예스 추격전이 우리가 맡은 일과 무슨 상관입니까? 칼라이노스 가요를 불렀다 해도 우리 일에 득이 되고 해가 되기는 마찬가지일 텐데요.”

이때쯤 농부가 가까이 왔는데, 돈키호테가 물었다. “여보시오, 착한 친구여, 하느님께서 그대의 길을 도우시기를. 혹시 이곳 어디에 비길 데 없는 공주 엘 토보소의 둘시네아 아씨의 궁전이 있는지 말해 줄 수 있겠소?”

“나리,” 젊은이가 대답했다. “저는 이 고장 사람이 아니고, 이 마을에 온 지 며칠 안 됩니다. 돈 많은 농부 밑에서 농사일을 거들고 있지요. 맞은편 저 집에 마을 신부님과 성당지기가 사시는데, 두 분 중 한 분이든 두 분 다든 그 공주 아씨에 대해 나리께 알려 드릴 수 있을 겁니다. 그분들에게 엘 토보소 사람들의 명단이 다 있으니까요. 하지만 제 생각에는 이 마을 전체에 공주라고는 한 분도 안 사실 겁니다. 신분 높은 부인들이야 많지만, 저마다 자기 집에서는 공주일 수도 있겠지요.”

“그렇다면 내가 찾는 분도 그중 한 분이겠구려, 친구여.” 돈키호테가 말했다.

“그럴지도 모르죠.” 젊은이가 대답했다. “하느님과 함께하십시오. 날이 밝아 오니까요.” 그러고는 더 묻는 말을 기다리지도 않고 노새를 채찍질해 가 버렸다.

산초는 주인이 풀이 죽고 어딘가 마음에 안 차 하는 것을 보고 말했다. “나리, 곧 날이 밝을 텐데 해가 우리를 길거리에서 발견하게 해서는 안 됩니다. 우리는 이 도시를 떠나고, 나리께서는 근처 어느 숲에 숨어 계시는 게 낫겠습니다. 저는 낮에 돌아와서 이 마을 구석구석, 한 군데도 빼놓지 않고 우리 아씨의 집이든 성이든 궁전이든 찾아보겠습니다. 못 찾으면 제 운수가 사나운 거지요. 찾아내는 대로 아씨께 말씀드리겠습니다. 나리께서 어디서 어떻게 기다리고 계신지, 그리고 아씨의 명예와 평판에 조금도 해가 되지 않게 나리를 만나실 방도를 마련해 주십사 하고요.”

“산초야,” 돈키호테가 말했다. “너는 몇 마디 말 속에 천 가지 금언을 응축해 놓았구나. 네가 준 충고에 고마워하며 기꺼이 따르마. 자, 내 아들아, 내가 숨을 곳을 찾으러 가자꾸나. 너는 네 말대로 돌아가서 내 아씨를 찾고 말씀을 올리거라. 그분의 분별력과 예의에서 나는 기적보다 더한 은혜를 기대하노라.”

산초는 주인을 한시바삐 마을에서 데리고 나가고 싶어 안달이 났다. 시에라 모레나에서 둘시네아를 대신해 가져온 답이 거짓임을 주인이 알아챌까 두려웠던 것이다. 그래서 서둘러 떠나기를 재촉했고, 둘은 곧바로 출발했다. 마을에서 이 마일쯤 떨어진 곳에서 숲인지 덤불인지를 찾아냈는데, 돈키호테가 그곳에 몸을 숨기는 동안 산초는 둘시네아에게 말을 하러 도시로 돌아갔다. 이 사절 노릇에서 그에게 일어난 일들은 새로운 주의와 새로운 장을 요구한다.

2부 10장

산초가 둘시네아 아씨를 마법에 걸린 것으로 만들려고 쓴 교활한 꾀와, 우스꽝스러운 만큼이나 사실인 다른 사건들을 이야기하는 장.

역사가 전하는 바에 따르면, 돈키호테는 엘 토보소 근처의 숲인지 참나무 숲인지 하는 곳에 몸을 숨기자마자 산초에게 도시로 돌아가라고 일렀다. 먼저 자기를 대신해 귀부인께 말씀을 올려, 그분의 노예가 된 기사에게 모습을 보여 주시고 축복을 내려 주시기를 부디 기꺼이 허락해 주십사 간청하기 전에는 다시 자기 앞에 나타나지 말라는 것이었다. 그리되면 그가 치르는 모든 싸움과 어려운 모험에서 행복한 결말을 바랄 수 있으리라는 것이다. 산초는 일러 준 대로 임무를 해내고 전에 가져온 것만큼 좋은 답을 가지고 돌아오겠노라고 약속했다.

“가거라, 내 아들아.” 돈키호테가 말했다. “네가 찾으러 가는 저 아름다움의 태양빛에 몸을 드러내게 되더라도 눈이 부셔 얼떨떨해 하지 말라. 그대는 세상의 모든 종자 중에서 가장 복이 많은 자로다! 그분이 너를 어떻게 맞으시는지 잘 마음에 새기고 기억에서 놓치지 말라. 내 전갈을 전하는 동안 안색이 변하시는지, 내 이름을 들으시고 동요하고 심란해 하시는지, 혹시 신분에 걸맞은 호화로운 대청마루에 앉아 계시거든 방석 위에서 가만히 못 계시는지, 서 계시거든 이 발 저 발로 번갈아 몸을 가누시는지, 네게 주는 대답을 두세 번 되풀이하시는지, 상냥함에서 엄격함으로, 사나움에서 부드러움으로 넘어가시는지, 머리가 흐트러지지 않았는데도 손을 올려 매만지시는지 말이다. 한마디로, 내 아들아, 그분의 모든 행동과 몸짓을 살피거라. 네가 그것을 있는 그대로 내게 보고해 준다면, 나는 내 사랑에 관해 그분이 마음속 깊은 곳에 감춘 것을 헤아릴 수 있을 터이니. 산초야, 네가 모르고 있다면 알려 주마. 연인들에게는 사랑이 문제가 될 때 드러내는 겉모습의 행동과 몸짓이야말로, 마음 깊은 곳에서 벌어지는 일의 소식을 전하는 충실한 전령이니라. 가거라, 친구여. 나보다 나은 운이 너와 함께하고, 이 쓸쓸한 고독 속에서 내가 두려움에 떨며 기다리는 것보다 행복한 결말을 가져다주기를.”

“얼른 다녀오겠습니다.” 산초가 말했다. “나리, 그 작은 심장을 활짝 펴십시오. 지금은 개암 열매만 한 심장밖에 없으신 것 같으니까요. 사람들 말마따나 굳센 마음이 나쁜 운을 깬다고 했고, 살이 없는 곳에 말뚝도 없다고 했습니다. 게다가 토끼는 생각지도 못한 데서 튀어나온다고도 하지요. 이런 말씀을 드리는 건, 간밤에 우리 아씨의 궁전이나 성을 못 찾았어도 이제 날이 밝았으니 가장 생각지 못할 때 찾아내리라 믿기 때문입니다. 한번 찾아내기만 하면 아씨를 구슬리는 건 저한테 맡기십시오.”

“참으로, 산초야.” 돈키호테가 말했다. “너는 무슨 일을 다루든 속담을 꼭 알맞게 끼워 넣는구나. 하느님께서 내가 애태우는 일에도 더 나은 운을 주시기를.”

이 말과 함께 산초는 몸을 돌려 잿빛 당나귀에게 막대기를 휘둘렀고, 돈키호테는 말 위에 앉은 채 등자에 발을 얹고 창끝에 기대어, 슬프고 심란한 예감에 가득 차 남아 있었다. 우리는 그를 거기 남겨 두고 산초를 따라가기로 하자. 산초 역시 주인을 두고 떠날 때만큼이나 진지하고 심란한 모습이었다. 얼마나 그러했던지, 덤불을 벗어나 사방을 돌아보고 돈키호테가 눈에 보이지 않는 것을 알자 나귀에서 내려 나무 밑동에 앉아 혼잣말을 시작했다. “자, 산초 형제여, 나리께서 어디로 가시는지 좀 알아봅시다. 잃어버린 나귀라도 찾으러 가시오? 천만에. 그럼 무얼 찾으러 가시오? 공주를 찾으러 간다오, 그게 다요. 그 공주에게서 아름다움의 태양과 온 하늘을 한꺼번에 찾으러 말이오. 그런데 그 모든 걸 어디서 찾을 작정이오, 산초? 어디냐고? 아니, 엘 토보소라는 큰 도시에서지. 좋소, 그럼 누굴 위해 찾는 거요? 불의를 바로잡고 목마른 이에게 먹을 것을, 배고픈 이에게 마실 것을 주는 유명한 기사 라만차의 돈키호테를 위해서지. 그거야 다 좋은데, 산초, 당신은 그분의 집을 아시오? 우리 나리 말로는 어느 왕궁이나 으리으리한 성일 거라는데. 그래, 혹시라도 그분을 본 적은 있소? 나도 우리 나리도 본 적이 없지. 엘 토보소 사람들이 당신이 자기네 공주들을 건드리고 귀부인들을 괴롭히러 여기 왔다는 걸 알고는 몽둥이로 갈비뼈를 두들겨 뼈 한 조각 온전히 안 남겨 놓는다면 그게 정당하고 옳은 일 같소? 그럴 만도 하지, 내가 명령을 받고 온 몸이라는 걸, 그리고 ‘여보게 친구, 자네는 심부름꾼일 뿐이니 자네 탓은 없네’ 하는 말이 있다는 걸 그들이 모른다면 말이오. 하지만 그걸 믿고 있으면 안 되오, 산초. 라만차 사람들은 정직한 만큼이나 성질도 급해서 누가 무례하게 굴면 참지 않소. 주님께 맹세코, 당신 냄새를 맡기라도 하면 당신한테 더 나쁠 거요, 내 장담하지. 꺼져라, 이 악당아! 벼락은 떨어지라지. 남 좋으라고 내가 왜 고양이한테서 발 세 개를 찾으러 다닌단 말이오? 게다가 둘시네아를 찾는 건 라벤나에서 마리카를 찾고 살라망카에서 학사를 찾는 것과 마찬가지가 될 텐데 말이오. 악마가, 악마 말고는 아무도 아닌 악마가 나를 이 일에 끌어들인 거야!”

산초는 이런 혼잣말을 늘어놓았고, 끝내 이를 수 있었던 결론은 다시 이렇게 스스로에게 말하는 것뿐이었다. “뭐, 죽음 말고는 무슨 일이든 해결책이 있는 법이지. 죽음의 멍에 아래로는 우리 모두가 좋든 싫든, 삶이 끝나면 지나가야 하니까. 나는 수많은 징조로 우리 나리가 묶어 놓아야 할 미치광이라는 걸 알았고, 그러고 보면 나도 그분에 뒤지지 않아. ‘어떤 무리와 어울리는지 말해 보게, 자네가 어떤 사람인지 말해 주지’ 하는 속담이나 ‘누구와 함께 자랐느냐가 아니라 누구와 함께 먹느냐가 중요하다’ 하는 속담이 맞는다면, 그분을 따르고 섬기는 나는 그분보다 더 큰 바보니까. 그래, 그분이 미쳤다면, 사실 미쳤고, 그 광기라는 게 대개 이것을 저것으로, 흰 것을 검은 것으로, 검은 것을 흰 것으로 착각하는 거라서, 풍차를 거인이라 하고 수도사들의 노새를 낙타라 하고 양 떼를 적군이라 하고 그 밖에도 그런 식의 말씀을 하신 것에서 보았듯이, 이 근방에서 처음 마주치는 시골 처녀를 둘시네아 아씨라고 믿게 만드는 것쯤은 그리 어렵지 않을 거야. 그분이 안 믿으면 내가 맹세하고, 그분이 맹세하면 내가 또 맹세하고, 그분이 고집하면 나는 더 고집을 부려서, 무슨 일이 있어도 내 고리가 늘 말뚝 위에 걸려 있게 하는 거지. 어쩌면 이렇게 버텨서 다음번에는 이런 심부름을 보내는 걸 그만두게 할 수도 있고, 아니면 내가 짐작하는 대로 이렇게 생각하실지도 몰라. 그분을 미워한다는 그 못된 마법사들 중 하나가 그분을 골탕 먹이고 해를 입히려고 아씨의 모습을 바꿔 놓았다고 말이야.”

이런 생각으로 산초는 마음을 편히 먹고 일이 이미 해결된 것이나 다름없다고 여겼다. 그리고 돈키호테가 엘 토보소에 갔다 돌아오기에 충분한 시간이 지났다고 생각하게 하려고 오후까지 거기 머물렀다. 일은 그에게 아주 운 좋게 풀렸다. 잿빛 당나귀에 올라타려고 일어서는데, 엘 토보소 쪽에서 자기가 서 있는 곳을 향해 오는 농사꾼 처녀 셋이 눈에 띈 것이다. 그들은 망아지 세 마리인지 어린 암말 세 마리인지를 타고 있었는데, 작가가 이 점을 분명히 밝히지 않았기 때문이다. 하지만 시골 처녀들이 흔히 타는 것이 암나귀이니 아마 그쪽이었을 가능성이 높다. 그러나 별로 중요한 일이 아니니 굳이 증명하느라 걸음을 멈출 필요는 없겠다.

요컨대 산초는 농사꾼 처녀들을 보자마자 전속력으로 주인을 찾아 되돌아갔고, 주인이 한숨을 쉬며 천 가지 애절한 탄식을 쏟아 내고 있는 것을 보았다. 돈키호테는 그를 보자 외쳤다. “무슨 소식이냐, 산초, 내 친구여? 오늘을 흰 돌로 표시해야 하겠느냐, 검은 돌로 표시해야 하겠느냐?”

“나리께서는,” 산초가 대답했다. “교수들 의자에 붙은 명단처럼 붉은 흙으로 표시하시는 게 좋겠습니다. 보는 사람이 또렷이 볼 수 있게요.”

“그렇다면 좋은 소식을 가져왔구나.” 돈키호테가 말했다.

“어찌나 좋은지,” 산초가 대답했다. “나리께서는 로시난테에 박차만 가하고 탁 트인 들판으로 나가시기만 하면 됩니다. 엘 토보소의 둘시네아 아씨께서 시녀 둘을 데리고 나리를 뵈러 오고 계시니까요.”

“거룩하신 하느님! 무슨 소리를 하는 것이냐, 산초, 내 친구여?” 돈키호테가 외쳤다. “나를 속이는 것이 아닌지, 거짓 기쁨으로 내 진짜 슬픔을 달래려는 것이 아닌지 조심하여라.”

“나리를 속여서 제가 무슨 득을 보겠습니까?” 산초가 대꾸했다. “그것도 제가 진실을 말했는지 아닌지 곧 드러날 판에요. 자, 나리, 앞으로 나가십시오. 우리 마님이신 공주께서 옷을 갖춰 입고 치장을 하고 오시는 걸 보실 겁니다. 말하자면 그분다운 모습으로요. 시녀들도 아씨도 온통 황금빛에 온통 진주 다발에 온통 다이아몬드에 온통 루비에, 가장자리 장식이 열 줄도 넘는 비단 옷감을 입고 있습니다. 머리카락은 어깨 위로 풀어 헤쳤는데 바람과 놀고 있는 햇살 같습니다. 게다가 얼룩무늬 앙말 세 마리를 타고 오시는데, 평생 보신 중 가장 훌륭한 광경입니다.”

“암말이라고 해야지, 산초.” 돈키호테가 말했다.

“앙말이나 암말이나 별 차이 없습니다.” 산초가 말했다. “뭘 타고 오든 거기 계십니다요, 바랄 수 있는 가장 훌륭한 귀부인들이, 특히 둘시네아 공주님이 말이죠, 보는 사람 정신이 아찔할 지경입니다.”

“가자꾸나, 내 아들 산초야.” 돈키호테가 말했다. “그리고 뜻밖인 만큼이나 좋은 이 소식에 대한 보답으로, 내가 처음 맞는 모험에서 얻을 가장 좋은 전리품을 네게 주겠다. 그것으로 성이 안 차면, 네가 알다시피 우리 마을 공유지에서 새끼를 뱄다는 내 암말 세 마리가 올해 낳을 망아지들을 주기로 약속하마.”

“망아지로 하겠습니다.” 산초가 말했다. “첫 모험의 전리품이 좋을지는 아직 확실치 않으니까요.”

이때쯤 두 사람은 숲을 벗어났고 가까이에 있는 시골 처녀 셋을 보았다. 돈키호테는 엘 토보소로 가는 길을 따라 두루 살폈으나 농사꾼 처녀 셋 말고는 아무도 보이지 않자 완전히 어리둥절해서, 산초에게 그들을 두고 온 곳이 도시 밖이었느냐고 물었다.

“도시 밖이라니요?” 산초가 대꾸했다. “나리 눈은 뒤통수에 달렸습니까요? 대낮의 태양처럼 빛나며 이리로 오는 게 저분들이라는 걸 못 보시다니요?”

“나는 아무것도 보이지 않는다, 산초야.” 돈키호테가 말했다. “당나귀 세 마리를 탄 시골 계집 셋밖에는.”

“이런, 하느님이 저를 악마에게서 건져 주시기를!” 산초가 말했다. “나리께서는 눈처럼 새하얀 앙말, 아니 뭐라 부르든 그것 세 마리를 당나귀로 보신단 말입니까? 주님께 맹세코, 그렇다면 제 수염이라도 뜯어 버리고 싶습니다!”

“그렇다면 이렇게 말할 수밖에 없구나, 내 친구 산초야.” 돈키호테가 말했다. “내가 돈키호테이고 네가 산초 판사라는 것만큼이나 분명히 저것들은 당나귀, 아니 암당나귀다. 적어도 내게는 그렇게 보이는구나.”

“쉿, 나리.” 산초가 말했다. “그런 말씀 마시고 눈을 크게 뜨세요. 이제 코앞에 다다른 나리 마음속 귀부인께 가서 경의를 표하십시오.” 그러고는 시골 처녀 셋을 맞으러 나아가 잿빛 당나귀에서 내려, 처녀들 중 한 명이 탄 당나귀의 고삐를 붙잡고 두 무릎을 땅에 꿇고 말했다. “아름다움의 여왕이요 공주요 공작 부인이시여, 오만하시고 위대하신 분께서 아씨의 은총과 호의로 사로잡힌 기사를 받아 주시기를 청하옵니다. 아씨의 장엄한 면전에 있음을 깨닫고 대리석 돌덩이로 변해 완전히 얼이 빠지고 몸이 굳어 저기 서 있나이다. 저는 그분의 종자 산초 판사이옵고, 그분은 떠돌이 기사 라만차의 돈키호테, 다른 이름으로 ‘슬픈 몰골의 기사’이십니다.”

그 사이 돈키호테도 산초 곁에 무릎을 꿇고, 눈이 튀어나올 듯 어리둥절한 시선으로 산초가 여왕이요 귀부인이라 부르는 이를 바라보고 있었다. 그러나 그에게는 시골 처녀밖에 보이지 않았고 그나마 용모가 썩 좋지도 않았다. 얼굴이 접시처럼 넓적하고 코가 납작했던 것이다. 그는 당혹하고 갈피를 못 잡아 감히 입을 열지 못했다. 시골 처녀들은 생김새가 전혀 다른 이 두 사내가 무릎을 꿇고 자기네 동무가 가는 길을 막고 있는 것을 보고 어안이 벙벙했다. 그러나 길이 막힌 그 처녀가 침묵을 깨고 화가 나서 퉁명스레 말했다. “비켜요, 재수 없게, 우리 좀 지나가게. 바쁘단 말이에요.”

그러자 산초가 대꾸했다. “오, 엘 토보소의 공주님이요 만인의 귀부인이시여, 방랑 기사도의 기둥이요 버팀목이 숭고하신 아씨 앞에 무릎을 꿇은 것을 보고도 아씨의 너그러운 마음이 누그러지지 않으시나이까?”

이 말을 듣고 다른 처녀 하나가 외쳤다. “워워! 아니, 내가 문질러 주고 있잖아, 우리 시아버지네 암나귀야! 귀한 나리들이 이제는 시골 처녀들을 놀리러 오네그려, 우리라고 저이들만큼 못 놀리는 줄 아나. 당신네 갈 길 가고 우리는 우리 갈 길 가게 해요, 그게 당신들한테도 나을 테니.”

“일어나거라, 산초야.” 돈키호테가 이 말에 말했다. “내 보아하니 운명이란 놈이 ‘나에게 가한 악에도 아직 만족하지 못하여’, 내가 육신에 지닌 ‘이 가엾은 영혼’에 어떤 위안이라도 닿을 수 있는 길이란 길은 모조리 차지해 버렸구나. 그리고 그대여, 바랄 수 있는 모든 탁월함의 극치여, 인간의 모습으로 나타난 우아함의 끝이여, 그대를 흠모하는 이 괴로운 가슴의 하나뿐인 위안이여, 나를 박해하는 악독한 마법사가 내 눈에 구름과 백내장을 끼워 놓고, 그 눈에만 그대의 비길 데 없는 아름다움을 바꾸어 그대의 얼굴을 가난한 농사꾼 처녀의 얼굴로 만들어 놓았다 할지라도, 그가 동시에 내 얼굴을 그대 눈에 혐오스럽도록 어떤 괴물의 모습으로 바꾸어 놓지 않았다면, 부디 나를 다정함과 사랑으로 바라보기를 마다하지 마오. 내가 무릎을 꿇고 그대의 변한 아름다움에게 바치는 이 복종 속에서, 내 영혼이 그대를 흠모하는 겸허함을 보아 주기를.”

“어이구야! 우리 할아버지야!” 처녀가 외쳤다. “당신 수작 따위 내가 알 게 뭐예요! 비켜서 우리 지나가게 해 줘요, 그럼 고마워하지.”

산초는 옆으로 비켜서서 그녀를 보내 주었는데, 자기가 빠져 있던 곤경에서 이토록 잘 벗어난 것이 무척 흡족했다. 둘시네아 노릇을 한 시골 처녀는 자유로워지자마자 막대기 끝에 달린 뾰족한 쇠붙이로 자기의 ‘앙말’을 찌르고 들판을 가로질러 전속력으로 달려 나갔다. 그런데 암나귀가 평소보다 훨씬 날카롭게 찔림을 느끼고 펄쩍펄쩍 뛰기 시작하더니 둘시네아 아씨를 땅바닥에 내동댕이쳤다. 이를 본 돈키호테는 아씨를 일으키러 달려가고, 산초는 나귀 배 밑으로 미끄러진 짐안장을 바로잡고 뱃대끈을 매러 달려갔다. 짐안장이 단단히 고정되어 돈키호테가 마법에 걸린 아씨를 품에 안아 짐승 위에 올려 드리려는데, 아씨가 땅에서 일어나 그 수고를 덜어 주었다. 조금 뒤로 물러나 짧게 도움닫기를 하더니 두 손을 나귀 엉덩이에 짚고 매보다 가볍게 안장 위로 뛰어올라 남자처럼 걸터앉았던 것이다. 이에 산초가 말했다. “세상에! 우리 아씨는 새매보다 가벼우시네요. 가장 재주 좋은 코르도바 사람이나 멕시코 사람에게도 말 타는 법을 가르칠 수 있겠습니다. 안장 뒤를 한 번에 뛰어넘고 박차도 없이 앙말을 얼룩말처럼 달리게 하시니 말입니다. 시녀들도 뒤지지 않네요, 모두 바람처럼 나는군요.” 이것은 사실이었다. 둘시네아가 올라탄 것을 보자 다른 처녀들도 뒤따라 채찍을 가하고 뒤도 돌아보지 않은 채 반 리그 넘게 내달렸기 때문이다.

돈키호테는 눈으로 그들을 좇다가 더는 보이지 않게 되자 산초를 돌아보고 말했다. “어떠냐, 산초야? 내가 마법사들에게 얼마나 미움받는지 보이느냐! 내 귀부인을 그분 본연의 모습으로 뵙는 기쁨을 빼앗으려는 데 이르기까지 그놈들이 내게 품은 악의와 앙심이 어디까지 가는지 보거라. 사실 나는 불운의 본보기가 되고, 역경의 화살이 겨누어지고 날아드는 표적이자 과녁이 되도록 태어났느니라. 또 보아라, 산초야. 그 배신자들은 내 둘시네아를 바꾸고 변신시키는 것에 만족하지 않고, 저기 저 시골 처녀처럼 천하고 못생긴 모습으로 바꾸어 놓았다. 동시에 높은 신분의 귀부인들만이 지닌 특별한 속성을 빼앗았지. 늘 향수와 꽃에 둘러싸여 있어서 나는 그 달콤한 향기 말이다. 내 네게 말해 두마, 산초야. 내가 둘시네아를 앙말에 올려 드리려고 다가갔을 때(네 말로는 앙말이었다만 내게는 암나귀로 보였다), 그분은 생마늘 냄새를 내뿜어 내 머리가 핑 돌고 심장까지 중독되는 줄 알았다.”

“오, 땅의 찌꺼기들아!” 산초가 이 말에 외쳤다. “오, 비참하고 앙심 품은 마법사들아! 너희 모두를 정어리처럼 아가미를 꿰어 나뭇가지에 매달아 놓는 꼴을 볼 수 있다면! 너희는 아는 것도 많고 할 수 있는 것도 많고 저지르는 것은 훨씬 더 많구나. 이 악당들아, 우리 아씨의 진주 같은 눈을 떡갈나무 혹으로, 순금 같은 머리칼을 붉은 황소 꼬리털로 바꾸고, 한마디로 이목구비를 고운 것에서 추한 것으로 바꿔 놓은 것으로 충분했어야지, 냄새까지 건드릴 일은 없잖느냐. 냄새로 그 흉한 껍질 밑에 숨은 것을 어떻게든 알아낼 수 있었을 텐데. 하긴 사실대로 말하면, 저는 그분의 추한 데는 본 적이 없고 아름다움만 보았습니다. 오른쪽 입술 위에 수염처럼 난 점이 그 아름다움을 극치까지 끌어올렸지요. 금실 같은 붉은 털이 일고여덟 가닥, 한 뼘도 넘게 나 있는 점이었습니다.”

“얼굴에 있는 것과 몸에 있는 것 사이의 대응으로 보건대,” 돈키호테가 말했다. “둘시네아에게는 얼굴에 점이 있는 쪽 허벅지 두툼한 곳에도 그와 닮은 점이 하나 더 있어야 한다. 하지만 네가 말한 길이의 털이라면 점에 난 것치고는 아주 길구나.”

“저야 그것들이 아주 분명하게 거기 있었다고밖에 말씀드릴 수 없습니다.” 산초가 대답했다.

“믿는다, 내 친구여.” 돈키호테가 대꾸했다. “자연이 둘시네아에게 완벽하고 잘 마무리되지 않은 것은 하나도 주지 않았으니, 네가 말한 그런 점이 백 개나 있다 해도 그분에게서는 점이 아니라 달이요 빛나는 별일 것이다. 그런데 말해 보아라, 산초야. 네가 고정시킬 때 내게 짐안장으로 보였던 그것은 평안장이었느냐 여성용 옆안장이었느냐?”

“둘 다 아니었습니다.” 산초가 대답했다. “기병식 안장이었는데, 깔개가 어찌나 화려한지 왕국 절반 값은 나가겠더이다.”

“그것을 내가 하나도 보지 못했다니, 산초야!” 돈키호테가 말했다. “다시 한번 말하노니, 아니 천 번이라도 말할 것이니, 나는 세상에서 가장 불운한 사내로구나.”

능청스러운 산초는 그토록 감쪽같이 속인 주인의 순진함을 들으며 웃음을 감추느라 애를 먹었다. 마침내 둘 사이에 한참 더 이야기가 오간 뒤, 그들은 다시 짐승에 올라 사라고사로 가는 길을 따랐다. 그 이름난 도시에서 해마다 열리는 어느 성대한 축제에 제때 닿아 참가할 수 있으리라 기대했던 것이다. 그러나 그곳에 닿기 전에 그들에게는 많고도 중대하고도 기이한 일들이 일어났고, 이는 기록되고 읽힐 만하니, 뒤에 가서 보게 될 것이다.

2부 11장

용감한 돈키호테가 죽음의 의회 를 공연하는 수레와 벌인 기이한 모험에 관하여.

돈키호테는 한없이 의기소침해서 여정을 이어 갔다. 마법사들이 자기 귀부인 둘시네아를 천한 시골 처녀의 꼴로 바꿔 놓은 잔혹한 속임수를 곱씹었고, 그분을 본래 모습으로 되돌릴 방도는 도무지 떠오르지 않았다. 이런 생각에 어찌나 몰두했던지 자기도 모르게 로시난테의 고삐를 놓아 버렸고, 로시난테는 자유가 주어진 것을 알아채고 걸음마다 멈춰 서서 들판에 지천으로 난 싱싱한 풀을 뜯어 먹었다.

산초가 그를 몽상에서 불러냈다. “나리, 우울이라는 건,” 산초가 말했다. “짐승이 아니라 사람을 위해 만들어진 것입니다. 하지만 사람이 거기에 너무 빠져들면 짐승이 되고 말지요. 마음을 다잡으십시오, 나리. 정신을 차리시고 로시난테의 고삐를 거두십시오. 기운을 내고 일어나서, 방랑 기사가 지녀야 할 그 늠름한 기개를 보여 주십시오. 이게 도대체 무슨 일입니까? 이게 무슨 나약함입니까? 우리가 지금 여기 있습니까, 프랑스에 있습니까? 세상의 둘시네아란 둘시네아는 모조리 악마에게 날아가 버려라. 방랑 기사 한 분의 안녕이 이 세상 모든 마법과 변신보다 더 중요하니까요.”

“쉿, 산초야.” 돈키호테가 힘없고 희미한 목소리로 말했다. “쉿, 그 마법에 걸린 귀부인께 불경한 말을 하지 말라. 그분의 불운과 가혹한 운명은 나 혼자의 탓이니라. 그분의 재앙은 악한 자들이 내게 품은 증오에서 비롯된 것이다.”

“저도 그렇게 말합니다.” 산초가 대꾸했다. “그분을 한 번이라도 본 사람이라면 지금의 그분을 보고 가슴이 두 쪽으로 찢어질 겁니다.”

“그렇게 말할 만하구나, 산초야.” 돈키호테가 대답했다. “너는 그분의 아름다움이 온전히 완벽하던 때를 보았으니. 마법이 네 시력을 뒤틀거나 그분의 사랑스러움을 네게서 가릴 정도까지는 미치지 않는 것이다. 그 독의 힘은 오직 나와 내 눈만을 겨냥했느니라. 그건 그렇고, 문득 떠오른 일이 하나 있다. 네가 내게 그분의 아름다움을 잘못 설명했다는 것이다. 내 기억이 맞다면, 너는 그분의 눈이 진주 같다고 했는데, 진주 같은 눈은 귀부인의 눈이라기보다 도미의 눈이다. 나는 둘시네아의 눈은 통통하고 부드러운 초록빛 에메랄드요, 눈썹은 두 개의 무지개이리라 확신한다. 그분 눈에서 진주를 떼어 이빨에 옮겨 달아라. 산초야, 너는 필시 이쪽을 저쪽으로, 눈을 이빨로 착각했음이 틀림없다.”

“그럴 수도 있겠습니다.” 산초가 말했다. “그분의 아름다움이 저를 어리둥절하게 한 것은 그분의 추함이 나리를 그렇게 한 것만큼이나 컸으니까요. 하지만 모든 것은 하느님께 맡겨 둡시다. 이 눈물의 골짜기에서, 이 악한 세상에서 무슨 일이 일어날지는 그분만이 아시니까요. 이 세상에서는 사악함과 못된 짓과 불한당 짓이 섞이지 않은 것을 찾기가 어렵습니다. 그런데 나리, 무엇보다 저를 괴롭히는 일이 하나 있습니다. 나리께서 어떤 거인이나 다른 기사를 정복하고 그에게 둘시네아 아씨의 아름다움 앞에 나아가 인사를 드리라고 명령하실 때 어떻게 해야 하는가 하는 것입니다. 이 가엾은 거인, 이 가엾고 패배한 기사가 아씨를 어디서 찾겠습니까? 그들이 멍청한 얼굴로 엘 토보소를 온통 헤매면서 우리 둘시네아 아씨를 묻고 다니는 모습이 눈에 선합니다. 길 한복판에서 아씨를 만난다 해도 우리 아버지를 알아보지 못하는 것만큼이나 몰라볼 겁니다.”

“어쩌면, 산초야,” 돈키호테가 대꾸했다. “마법이 정복되어 보내진 거인과 기사들에게서 둘시네아를 알아보는 힘을 빼앗을 정도까지는 미치지 않을지도 모른다. 내가 처음 정복해서 그분께 보내는 한두 사람을 가지고 시험해 보자꾸나. 그들이 그분을 보는지 못 보는지, 이 점에 관해 자신들에게 일어난 일을 돌아와 내게 보고하라고 명해서.”

“정말이지 나리께서 제안하신 건 훌륭하다고 생각합니다.” 산초가 말했다. “이 방법이면 우리가 알고 싶은 것을 알아낼 겁니다. 만일 나리에게서만 그분이 가려진 것이라면 불운은 그분보다 나리의 몫이 더 클 테지요. 하지만 둘시네아 아씨가 무탈하고 행복하기만 하다면, 우리는 우리대로 최선을 다해서 되는 데까지 잘 지내며 모험을 찾아다니고, 시간이 제 갈 길을 가도록 놔두면 됩니다. 시간이야말로 이런 병이나 더한 병에도 가장 좋은 의원이니까요.”

돈키호테가 산초 판사에게 대답하려는데, 길을 가로지르는 수레 한 대에 방해를 받았다. 수레에는 상상할 수 있는 가장 다양하고 이상한 인물과 형상들이 가득 타고 있었다. 노새를 이끌고 마부 노릇을 하는 것은 흉측한 악마였다. 수레는 포장도 갈대 지붕도 없이 하늘이 그대로 보이는 것이었는데, 돈키호테의 눈에 맨 먼저 들어온 것은 사람 얼굴을 한 죽음 그 자체의 모습이었다. 그 옆에는 색칠한 커다란 날개를 단 천사가 있었고, 한쪽에는 겉보기에 황금인 듯한 관을 머리에 쓴 황제가 있었다. 죽음의 발치에는 큐피드라고 불리는 신이 눈가리개는 없이 활과 화살통과 화살을 가지고 있었다. 또 온통 갑옷으로 무장한 기사도 있었는데, 투구는 쓰지 않고 갖가지 색깔의 깃털로 꾸민 모자만 쓰고 있었다. 이들과 함께 갖가지 의상과 얼굴을 한 다른 이들도 있었다. 이 모든 것을 뜻밖에 마주친 돈키호테는 어느 정도 어안이 벙벙했고 산초의 가슴에는 공포가 스며들었다. 그러나 곧 돈키호테는 기뻐했는데, 자기에게 새롭고 위험한 모험이 나타났다고 믿었기 때문이다. 이런 생각과 어떤 위험이든 맞설 채비를 갖춘 기백으로 그는 수레 앞에 버티고 서서 크고 위협적인 어조로 외쳤다. “마부든 수레꾼이든 악마든, 그대가 무엇이건 간에 당장 말하라. 그대는 누구이며 어디로 가는 길이고, 그대의 짐수레에 태운 이 사람들은 누구인가? 그 수레는 평범한 수레라기보다 카론의 배처럼 보이노라.”

그러자 악마가 수레를 세우고 조용히 대답했다. “나리, 우리는 앙굴로 엘 말로 극단의 배우들입니다. 오늘 아침 성체 성축일 팔일 축제 중이라 저 언덕 뒤 마을에서 죽음의 의회 를 공연했고, 오늘 오후에는 여기서 보이는 저 마을에서 공연해야 합니다. 그곳이 이렇게 가까우니, 옷을 벗고 다시 입는 수고를 덜려고 공연하는 의상 그대로 가는 길입니다. 저기 저 젊은이는 죽음 역이고 저쪽은 천사, 저 여자는 단장의 아내인데 왕비 역을 하고, 이쪽은 병사, 저쪽은 황제, 그리고 저는 악마입니다. 저는 이 극의 주요 배역 중 하나이지요. 이 극단에서는 제가 주연을 맡으니까요. 우리에 대해 더 알고 싶으신 게 있으면 제게 물으십시오. 아주 정확하게 대답해 드리겠습니다. 저는 악마인지라 모르는 게 없으니까요.”

“방랑 기사의 신의를 걸고 말하건대,” 돈키호테가 대답했다. “이 수레를 보았을 때 나는 큰 모험이 내게 나타난 줄 알았소. 그러나 환영을 피하려면 눈에 보이는 것을 손으로 만져 보아야 한다는 것을 내 선언하오. 선량한 사람들이여, 하느님께서 그대들의 길을 도우시기를. 축제를 즐기시오. 그리고 기억해 두시오. 내가 그대들에게 도움이 될 수 있는 일을 요청한다면 기꺼이 기쁜 마음으로 해 드리겠소. 나는 어려서부터 연극을 좋아했고, 젊은 시절에는 배우의 예술을 열렬히 사랑했으니 말이오.”

그들이 이야기를 나누는 사이, 운명이 그렇게 되도록 하여 극단의 한 사람이 가장무도 의상에 방울을 잔뜩 달고, 막대기 끝에 바람 넣은 소 방광 세 개를 매단 채 그들에게 합류했다. 이 어릿광대는 돈키호테에게 다가와 막대기를 휘두르고 방광으로 땅을 두드리고 방울을 요란하게 짤랑이며 껑충거리기 시작했다. 이 뜻밖의 괴이한 몰골에 로시난테가 어찌나 놀랐던지, 돈키호테가 말을 붙잡으려 애쓰는데도 재갈을 이빨로 물고 들판을 가로질러 내달렸는데, 그 해부학적 뼈대가 약속하던 것보다 훨씬 빠른 속도였다.

산초는 주인이 말에서 떨어질 위험에 빠졌다고 생각해 잿빛 당나귀에서 뛰어내려 부리나케 도우러 달려갔다. 그러나 그가 닿았을 때 돈키호테는 이미 땅바닥에 있었고 그 곁에는 주인과 함께 쓰러진 로시난테가 있었다. 로시난테의 활기와 원기가 늘 맞는 결말이자 귀결이었다. 그런데 산초가 돈키호테를 도우러 자기 짐승을 떠나자마자, 방광을 든 춤추는 악마가 잿빛 당나귀에 뛰어올라 그것으로 두들겼다. 타격의 아픔보다는 두려움과 소음 때문에 당나귀는 자기들이 축제를 열기로 한 마을을 향해 들판을 가로질러 날듯이 달아났다. 산초는 당나귀의 질주와 주인의 낙마를 목격하고 어느 쪽 급한 일부터 돌봐야 할지 몰랐다. 그러나 마침내 훌륭한 종자이자 훌륭한 하인답게 주인을 향한 사랑이 당나귀에 대한 애정을 이기게 했다. 그러면서도 방광이 허공에 올랐다가 자기 당나귀의 엉덩이에 내려앉는 것을 볼 때마다 죽음의 고통과 공포를 느꼈고, 그 매질이 제 당나귀 꼬리털 한 올에 떨어지느니 차라리 제 눈동자에 떨어지는 편이 낫다고 생각했다. 이런 곤경과 당혹 속에 그는 돈키호테가 자기가 바라던 것보다 훨씬 딱한 꼴로 누워 있는 곳에 이르렀다. 그를 도와 로시난테에 올려 앉히고 나서 그는 말했다. “나리, 악마가 제 잿빛 당나귀를 데려갔습니다.”

“무슨 악마냐?” 돈키호테가 물었다.

“방광을 든 놈입니다.” 산초가 말했다.

“그렇다면 내가 되찾아 오겠다.” 돈키호테가 말했다. “그놈이 지옥의 가장 깊고 어두운 지하 감옥에 당나귀와 함께 갇혀 있다 해도 말이다. 나를 따르라, 산초야. 수레는 느리게 가니, 그 노새들로 잿빛 당나귀를 잃은 손실을 메우겠다.”

“수고하실 것 없습니다, 나리.” 산초가 말했다. “진정하십시오. 보아하니 악마가 잿빛 당나귀를 놓아주었고 당나귀는 제 옛 우리로 돌아오고 있습니다.” 정말 그렇게 되었다. 악마는 돈키호테와 로시난테를 흉내 내듯 당나귀와 함께 굴러떨어졌고, 걸어서 마을로 달아났으며, 당나귀는 주인에게 돌아왔기 때문이다.

“그래도 말이다,” 돈키호테가 말했다. “저 악마의 무례함은 수레에 탄 자들 중 누군가에게 갚아 주는 게 좋겠다. 황제 본인이라 해도 말이다.”

“그런 생각은 마십시오, 나리.” 산초가 대꾸했다. “제 충고를 들으시고 배우들하고는 절대 엮이지 마십시오. 그들은 은총을 받는 부류니까요. 저는 사람을 둘이나 죽인 혐의로 잡혀간 배우가 무사히 풀려나는 것을 알고 있습니다. 기억하십시오, 그들은 즐거움을 주는 쾌활한 사람들이라서 모두가 그들을 편들고 보호하고 돕고 떠받든다는 것을요. 특히 왕실 극단이나 허가장을 받은 극단 소속이면 더하지요. 그들은 모두, 아니 대부분이 옷차림이나 풍채가 왕자님처럼 보입니다.”

“그래도 말이다,” 돈키호테가 말했다. “배우 악마가 큰소리치며 가게 내버려 둘 수는 없다. 온 인류가 그를 편든다 해도.”

이렇게 말하고 그는 이미 마을에 아주 가까워진 수레를 향해 나아가며 외쳤다. “서라! 멈춰라! 이 쾌활하고 명랑한 무리여! 방랑 기사의 종자들의 말 노릇을 하는 당나귀와 짐승들을 어떻게 다루어야 하는지 내 가르쳐 주겠노라.”

돈키호테의 외침이 어찌나 컸던지 수레에 탄 사람들이 듣고 알아들었고, 그 말로 말하는 이의 의도를 짐작하자마자 죽음이 순식간에 수레에서 뛰어내리고 그 뒤를 황제와 악마 마부와 천사가 따랐다. 왕비도 큐피드 신도 뒤처지지 않았다. 모두 돌멩이로 무장하고 줄을 지어 돈키호테를 자갈 끝으로 맞이할 채비를 했다. 돈키호테는 그들이 이토록 늠름한 대형으로 늘어서 팔을 치켜들고 돌멩이를 대거 쏟아부을 태세를 갖춘 것을 보고 로시난테를 멈춰 세웠다. 그리고 어떻게 해야 자신에게 가장 위험이 적게 저들을 공격할 수 있을지 헤아리기 시작했다. 그가 멈춘 사이 산초가 다가와, 이 정연한 부대를 공격하려는 그의 기색을 보고 말했다. “그런 일에 덤비는 것은 광기의 극치일 겁니다. 기억하십시오, 나리. 냇가의 돌멩이, 그것도 아주 많은 돌멩이 앞에서는 세상에 막아 줄 갑옷이 없습니다. 청동 종 밑에 몸을 숨기는 것 말고는요. 게다가 죽음이 끼어 있고 황제들이 몸소 싸우며 착한 천사와 나쁜 천사가 돕는 군대를 홀로 공격하는 것은 용기가 아니라 무모함임을 기억해야 합니다. 이 생각으로도 나리께서 가만히 계시지 않는다면, 이들 모두가 왕이나 왕자나 황제처럼 보이지만 그중에 방랑 기사는 한 사람도 없다는 걸 확실히 아는 것이 어쩌면 효력이 있을 겁니다.”

“참으로 이제야 요점을 짚었구나, 산초야.” 돈키호테가 말했다. “이미 정했던 결심을 돌릴 수 있고 또 돌려야겠다. 내가 여러 번 네게 말했듯이, 기사 서임을 받지 않은 자에게는 칼을 뽑을 수 없고 뽑아서도 안 된다. 산초야, 네 잿빛 당나귀가 당한 잘못에 앙갚음하는 것은 네가 원한다면 네 몫이다. 나는 여기서 외침과 유익한 충고로 너를 돕겠노라.”

“누구에게도 앙갚음할 까닭이 없습니다, 나리.” 산초가 대답했다. “잘못에 보복하는 것은 훌륭한 그리스도교 신자가 할 도리가 아니니까요. 게다가 저는 제 당나귀와 의논해서, 그 억울함을 제 선의와 마음에 맡기고 하늘이 제게 목숨을 허락하는 동안 평화롭게 사는 걸로 하겠습니다.”

“좋다.” 돈키호테가 말했다. “그것이 네 결심이라면, 착한 산초, 분별 있는 산초, 그리스도교 신자 산초, 정직한 산초여, 이 환영들은 내버려 두고 더 낫고 값진 모험을 쫓으러 가자꾸나. 이 고장에서 내가 본 바로는 놀라운 모험을 숱하게 찾아내지 않을 수 없을 것이니라.”

그는 곧바로 몸을 돌렸고, 산초는 자기 잿빛 당나귀를 되찾으러 달려갔다. 죽음과 그의 날쌘 부대는 수레로 돌아가 길을 계속 갔다. 이리하여 죽음의 수레에서 벌어진 무시무시한 모험은 산초가 주인에게 준 충고 덕분에 행복하게 끝났다. 그리고 주인은 이튿날, 사랑에 빠진 한 방랑 기사와 지난번에 못지않게 손에 땀을 쥐게 하는 새로운 모험을 만났다.

2부 12장

용감한 돈키호테가 대담한 거울의 기사와 벌인 기이한 모험에 관하여.

죽음과 마주친 날에 이어진 밤, 돈키호테와 종자는 키 큰 그늘진 나무들 아래를 지나갔고, 돈키호테는 산초가 권하는 대로 잿빛 당나귀가 싣고 온 식량에서 조금 먹었다. 저녁을 들며 산초가 주인에게 말했다. “나리, 제가 만일 암말 세 마리의 망아지 대신 나리께서 처음 이루시는 모험의 전리품을 상으로 골랐더라면 얼마나 바보처럼 보였겠습니까. 어쨌든 ‘손안의 참새가 날아가는 독수리보다 낫다’고 했으니까요.”

“그렇다 해도, 산초야,” 돈키호테가 대답했다. “네가 내가 원하는 대로 그들을 공격하게 내버려 두었다면, 적어도 황제의 황금 관과 큐피드의 색칠한 날개는 전리품으로 네 몫이 되었을 것이다. 내가 힘으로 빼앗아 네 손에 쥐여 주었을 테니까.”

“그 가짜 배우 황제들의 홀과 관은,” 산초가 말했다. “순금인 적이 없고 놋쇠 박이나 주석일 뿐입니다.”

“그것은 맞다.” 돈키호테가 말했다. “연극의 소도구가 연극 자체처럼 꾸밈과 겉모양이 아니라 진짜여야 할 까닭은 없으니까. 산초야, 이 연극에 대해서, 그리고 필연적으로 그것을 공연하고 만드는 이들에 대해서 네가 호의를 갖기를 바란다. 그들은 모두 나라에 큰 이익을 주는 도구이니라. 걸음마다 거울을 우리 앞에 세워 놓아 인간의 삶에서 벌어지는 일을 생생하게 펼쳐 보이거든. 연극과 배우만큼 우리가 어떤 존재이고 어떤 존재여야 하는지를 충실히 보여 주는 닮은꼴은 없다. 자, 말해 보아라. 왕과 황제, 교황, 기사, 귀부인, 그 밖의 여러 인물이 등장하는 연극이 공연되는 것을 본 적이 없느냐? 한 사람은 악당을, 다른 사람은 불한당을 맡고, 이 사람은 상인, 저 사람은 병사, 어떤 이는 약삭빠른 바보, 어떤 이는 어리석은 연인이다. 그리고 연극이 끝나 입었던 의상을 벗고 나면 모든 배우는 같아지지.”

“예, 그건 본 적이 있습니다.” 산초가 말했다.

“그렇다면,” 돈키호테가 말했다. “이 세상의 희극과 삶에서도 같은 일이 일어난다. 어떤 이는 황제를, 어떤 이는 교황을, 요컨대 연극에 등장시킬 수 있는 모든 인물을 연기한다. 그러나 그것이 끝나면, 곧 삶이 끝나면, 죽음이 그들 모두에게서 서로를 구별하던 옷을 벗겨 가고, 모두가 무덤 속에서 같아지는 것이다.”

“멋진 비유입니다!” 산초가 말했다. “하지만 제가 수없이 들어 본 만큼 그리 새로운 것은 아닙니다. 장기 놀이에 빗댄 비유도 마찬가지이고요. 놀이가 계속되는 동안은 말마다 제 나름의 직분이 있다가, 놀이가 끝나면 모두 뒤섞이고 뒤죽박죽이 되고 흔들려서 주머니에 넣어지는데, 이것은 삶이 무덤에서 끝나는 것과 아주 비슷하다는 것이지요.”

“산초야, 너는 날마다 덜 둔해지고 더 영리해지는구나.” 돈키호테가 말했다.

“그렇습니다.” 산초가 말했다. “나리의 영리함 일부가 제게 달라붙은 모양입니다. 본디 메마르고 거친 땅도 거름을 주고 갈아 주면 좋은 열매를 맺게 되지요. 제 말씀은 나리와의 대화가 제 메마른 지혜의 척박한 흙에 떨어진 거름이었고, 제가 나리를 모시고 함께 지낸 시간이 쟁기질이었다는 뜻입니다. 그 덕에, 나리께서 제 말라붙은 이해력 속에 내 주신 예의범절의 길에서 떨어지거나 미끄러지지 않을 열매를 풍성하게 맺기를 바랍니다.”

돈키호테는 산초의 꾸며 낸 말투에 웃음을 터뜨렸고, 그가 자신이 나아졌다고 한 말이 사실임을 알아챘다. 이따금 그가 놀랄 만한 말을 하곤 했기 때문이다. 하지만 산초가 멋진 말을 하려고 하거나 점잖은 말씨를 써 보려고 할 때면 언제나, 혹은 대개는 소박함의 꼭대기에서 무지의 구렁텅이로 곤두박질치고 말았다. 그가 교양과 기억력을 가장 빛나게 보여 주는 때는 속담을 끌어다 쓸 때였는데, 그것이 다루는 주제와 상관이 있든 없든 개의치 않았다. 이미 보았고 이 이야기가 진행되는 동안에도 알아차리게 될 바와 같다.

이런 이야기를 나누며 그들은 밤의 상당 부분을 보냈는데, 산초가 잠들고 싶을 때 늘 하던 말로 눈의 장막을 내리고 싶어졌다. 그래서 잿빛 당나귀의 짐을 벗기고 마음껏 풀을 뜯도록 풀어놓았다. 로시난테의 안장은 벗기지 않았다. 주인의 분명한 명령이 있었기 때문이다. 들판에 있거나 지붕 아래서 자지 않는 동안 로시난테의 안장을 벗겨서는 안 된다는 것이었다. 방랑 기사들이 세우고 지켜 온 오랜 관습은, 재갈은 벗겨서 안장 앞 테에 걸어 두되 말의 안장을 내리는 일은 절대 없다는 것이었다! 산초는 그에 따라 잿빛 당나귀에게 준 것과 같은 자유를 로시난테에게도 주었다. 둘 사이에는 비길 데 없이 굳건한 우정이 있어서, 아비에게서 아들에게 전해지는 이야기에 따르면 이 진실한 이야기의 작가가 거기에 특별한 장을 몇 개 바쳤다. 그러나 영웅적인 이야기에 걸맞은 품위와 체통을 지키기 위해 작가는 그 장들을 싣지 않았다. 그럼에도 가끔은 그 결심을 잊고, 두 짐승이 함께 있을 때 서로를 얼마나 열심히 긁어 주는지, 지치거나 배가 부르면 로시난테가 목을 잿빛 당나귀의 목 위에 걸쳐 반 야드 넘게 건너편으로 뻗고 둘이 그렇게 서서 생각에 잠긴 듯 땅을 바라보며 사흘, 적어도 홀로 남겨져 있거나 배고픔이 먹이를 찾아 나서게 하지 않는 동안은 그러고 있는지를 묘사한다. 덧붙이자면, 작가는 그들의 우정을 니소스와 에우리알로스, 그리고 필라데스와 오레스테스의 우정에 견주었다는 기록을 남겼다고들 한다. 그렇다면 서로 우정을 지키는 데 그토록 서투른 인간들을 부끄럽게 만드는 이 두 순한 동물 사이의 우정이 얼마나 굳건했을지를 사람들이 감탄하며 알아차릴 수 있을 것이다. 그래서 이런 말이 나왔다.

친구는 더 이상 친구가 아니니,
갈대가 이제는 창이 되도다.

그리고 다른 누군가는 이렇게 노래했다.

친구에게 친구는 빈대, 따위.

작가가 이 동물들의 우정을 사람의 우정에 견준 것이 조금이라도 빗나갔다고 생각하지는 마시라. 사람들은 짐승에게서 많은 가르침을 받았고 중요한 것들을 배웠다. 예를 들어 황새에게서는 관장을, 개에게서는 구토와 은혜 갚음을, 학에게서는 경계를, 개미에게서는 앞날을 내다보는 지혜를, 코끼리에게서는 정숙함을, 말에게서는 충성을 배운 것이다.

산초는 마침내 코르크나무 밑동에서 잠들었고 돈키호테는 튼튼한 참나무 밑동에서 졸았다. 그러나 얼마 지나지 않아 뒤에서 들리는 소리에 잠이 깼다. 그는 놀라 일어나 소리가 난 쪽을 살펴 귀 기울이고 바라보다가 말 탄 두 사내를 보았다. 그중 하나가 안장에서 몸을 떨어뜨리듯 내리며 다른 이에게 말했다. “내리게, 친구여. 말들의 재갈을 벗겨 주게. 내가 보기에 이곳은 말들에게 먹일 풀이 있고, 사랑에 병든 내 생각이 필요로 하는 고독과 고요도 줄 것 같네.” 이렇게 말하며 그는 땅바닥에 길게 누웠는데, 몸을 던지자 그가 입은 갑옷이 덜걱거렸다. 이로써 돈키호테는 그가 방랑 기사임이 틀림없다고 알아챘다. 그는 자고 있는 산초에게 다가가 팔을 흔들어 적잖이 애를 먹으며 정신을 차리게 하고는 낮은 목소리로 말했다. “산초 형제, 우리에게 모험이 생겼네.”

“하느님께서 좋은 것을 보내 주시기를.” 산초가 말했다. “그런데 그 모험 아씨는 어디 계십니까?”

“어디냐고, 산초?” 돈키호테가 대답했다. “눈을 돌려 보아라. 저기 방랑 기사 하나가 누워 있는 것이 보일 것이다. 내 느낌에 그리 행복하지는 않은 듯하다. 말에서 내려 어떤 낙담한 기색으로 땅바닥에 몸을 던지는 것을 보았고, 쓰러질 때 갑옷이 덜걱거렸으니.”

“그런데,” 산초가 말했다. “그게 어째서 모험이라는 겁니까?”

“그것이 완전한 모험이라는 말은 아니다.” 돈키호테가 대답했다. “다만 모험의 시작이라는 것이다. 모험은 이렇게 시작되는 법이니까. 그런데 들어 보아라. 그가 류트나 기타를 조율하는 모양이고, 침을 뱉고 가슴을 가다듬는 것으로 보아 무언가 노래할 채비를 하는 것 같구나.”

“정말 그렇습니다.” 산초가 말했다. “틀림없이 사랑에 빠진 기사겠지요.”

“그렇지 않은 방랑 기사는 없다.” 돈키호테가 말했다. “하지만 그의 노래를 들어 보자. 노래한다면 그 실마리로 그의 생각의 실타래를 뽑아낼 수 있을 테니. 마음에 가득한 것이 입으로 말하게 되는 법이니까.”

산초가 주인에게 대답하려던 참이었으나, 너무 나쁘지도 너무 좋지도 않은 숲의 기사의 목소리에 가로막혔다. 두 사람은 귀를 기울이고 그가 이 소네트를 부르는 것을 들었다.

청컨대, 나의 귀부인이여, 그대의 뜻을 펼치소서
내가 따라야 할 조건을 밝히소서
내 의지는 그대의 뜻에 순종하여 빚어지리니
내 발은 그대의 법에서 결코 벗어나지 않으리라
내가 침묵의 슬픔에 먹혀 죽기를 바라시나이까
그렇다면 나를 이미 죽어 차가운 자로 헤아리소서
내 괴로움을 새로운 방식으로 말하기를 바라시나이까
그렇다면 내 이야기는 사랑 자신이 들려주리이다
상반된 것의 합일을 증명하려고
나는 부드러운 밀랍이요 단단한 금강석이니
그러나 사랑의 법에 순종하여
여기 단단하든 부드럽든 내 가슴을 그대에게 바치니
그대가 그 위에 새기고 찍는 것이 무엇이든
영원토록 지워지지 않으리라.

숲의 기사는 가슴 가장 깊은 곳에서 끌어낸 듯한 “아아!” 하는 탄식과 함께 노래를 마쳤고, 곧이어 구슬프고 애처로운 목소리로 외쳤다. “오, 이 세상에서 가장 아름답고 가장 배은망덕한 여인이여! 어찌, 가장 고요하신 반달리아의 카실데아여, 그대는 그대의 포로가 된 기사가 끝없는 방랑과 거칠고 고된 노역 속에 쇠약해져 죽어 가도록 내버려 두시렵니까? 나는 나바라의 모든 기사와 레온의 모든 기사, 타르테소스의 모든 기사, 카스티야의 모든 기사, 마침내 라만차의 모든 기사로 하여금 그대가 세상에서 가장 아름답다고 고백하게 하지 않았습니까? 그것으로 부족하단 말입니까?”

“그렇지 않소.” 돈키호테가 이 말에 말했다. “나는 라만차 사람인데 그런 것을 고백한 적이 없고, 내 귀부인의 아름다움에 이토록 해가 되는 일을 고백할 수도 없고 해서도 안 되기 때문이오. 산초야, 이 기사가 헛소리하는 것을 보아라. 하지만 들어 보자꾸나. 어쩌면 자신에 대해 더 이야기해 줄지도 모르니.”

“그러고말고요.” 산초가 대꾸했다. “한 달 내내 쉬지 않고 신세 한탄을 할 기분인 듯하니까요.”

그러나 그렇지 않았다. 숲의 기사는 가까이에서 말소리가 들리자 탄식을 이어 가는 대신 일어나서 또렷하면서도 정중한 어조로 외쳤다. “거기 누구시오? 누구십니까? 행복한 사람입니까, 불행한 사람입니까?”

“불행한 사람이오.” 돈키호테가 대답했다.

“그렇다면 내게로 오시오.” 숲의 기사가 말했다. “그대는 슬픔 자체와 고난 자체에게 오는 것임을 믿으셔도 좋소.”

돈키호테는 이토록 부드럽고 정중한 대답을 듣고 그에게 다가갔고 산초도 그러했다.

애달픈 기사는 돈키호테의 팔을 잡고 말했다. “여기 앉으시오, 기사님. 그대가 기사이고 방랑 기사도를 업으로 삼는 분이라는 사실은, 방랑 기사들의 타고난 침상이요 알맞은 은신처인 고독과 밤을 벗 삼아 이곳에서 그대를 발견한 것만으로 내게는 충분한 증거요.” 돈키호테가 대답했다. “나는 그대가 말한 업을 가진 기사요. 슬픔과 불운과 재앙이 내 마음을 거처로 삼았지만 그래도 남의 불운에 대한 동정이 그 안에서 쫓겨난 것은 아니오. 방금 부른 노래로 미루어 그대의 불행은 사랑에서, 곧 탄식 속에서 이름을 부른 그 아름다운 은혜 모르는 여인에게 품은 사랑에서 비롯된 듯하오.”

그러는 사이 그들은 딱딱한 땅바닥에 평화롭고 사이좋게 나란히 앉았는데, 마치 날이 밝자마자 서로의 머리통을 깨뜨리지 않을 사람들 같았다.

“기사님은 혹시 사랑에 빠져 계시오?” 숲의 기사가 돈키호테에게 물었다.

“불운하게도 그렇소.” 돈키호테가 대답했다. “하지만 합당하게 바친 애정에서 비롯된 고통은 불행이라기보다 은총으로 여겨져야 하오.”

“그건 맞는 말이오.” 숲의 기사가 대꾸했다. “멸시가 우리의 이성과 판단력을 흔들지만 않는다면 말이오. 지나치면 복수처럼 보이니까.”

“나는 내 귀부인에게 멸시당한 적이 없소.” 돈키호테가 말했다.

“물론 없고말고요.” 곁에 서 있던 산초가 말했다. “우리 아씨는 어린 양 같으시고 버터 덩어리보다 부드러우시니까요.”

“이 사람이 그대의 종자요?” 숲의 기사가 물었다.

“그렇소.” 돈키호테가 말했다.

“나는 주인이 말하는 동안 감히 입을 여는 종자를 아직 본 적이 없소.” 숲의 기사가 말했다. “적어도 내 종자는 제 아비만큼 덩치가 큰데도, 내가 말하는 동안 입술을 뗀 적이 한 번도 없다는 것은 누구도 증명할 수 있을 거요.”

“그렇다면 맹세코,” 산초가 말했다. “저는 말했고, 또 말할 만합니다. 그만큼 되는 분, 아니 그보다도 더한 분 앞에서라도 말입니다. 하지만 그만두지요. 휘저어 봐야 더 나빠질 뿐이니까요.”

숲의 종자가 산초의 팔을 잡으며 말했다. “우리 둘은 종자의 방식대로 마음껏 이야기할 수 있는 곳으로 갑시다. 주인 나리들께는 사랑 이야기를 두고 끝장을 보도록 내버려 두고요. 틀림없이 날이 밝아도 두 분은 그 이야기를 끝내지 못한 채 계속하고 계실 겁니다.”

“좋소, 그렇게 합시다.” 산초가 말했다. “내가 누구인지 말씀드리겠소. 가장 말 많은 종자들 축에 넣어야 할지 어떨지 직접 보시도록 말이오.”

이렇게 두 종자는 한쪽으로 물러났고, 이들 사이에서 오간 대화는 주인들 사이에서 오간 대화가 진지한 만큼이나 우스꽝스러웠다.

2부 13장

숲의 기사의 모험이 이어지고, 두 종자 사이에 오간 분별 있고 독특하며 차분한 대화가 함께 이야기되는 장.

기사들과 종자들은 두 패로 나뉘었다. 한쪽은 제 삶의 이야기를, 다른 쪽은 제 사랑의 이야기를 하고 있었다. 그러나 역사는 먼저 하인들의 대화를 전하고 그다음에 주인들의 대화를 다룬다. 그에 따르면, 숲의 종자는 다른 이들에게서 조금 물러나 산초에게 말했다. “우리가 이끌고 살아가는 삶은 고된 것이오, 나리. 방랑 기사의 종자인 우리 말이오. 참으로 우리는 얼굴에 땀을 흘려야 빵을 먹는데, 이는 하느님이 우리 첫 조상에게 내리신 저주 가운데 하나지요.”

“또 이렇게도 말할 수 있겠소.” 산초가 덧붙였다. “우리는 몸이 얼어붙는 추위 속에서 빵을 먹는다고 말이오. 방랑 기사도의 가련한 종자들만큼 더위와 추위를 많이 겪는 사람이 어디 있겠소? 그래도 먹을 것이라도 있다면 그리 나쁘진 않을 거요. 빵이 있으면 괴로움도 가벼운 법이니까. 하지만 우리는 때로 하루 이틀씩 불어 가는 바람 말고는 아무것도 못 먹고 지내지 않소.”

“그 모든 것은,” 숲의 종자가 말했다. “보상을 바랄 수 있을 때는 견디고 참을 수 있소. 섬기는 방랑 기사가 지나치게 운이 나쁘지만 않다면, 몇 차례 돌고 나서 종자는 적어도 어느 섬이나 어느 좋은 백작령의 훌륭한 통치권으로 보상받게 될 테니까.”

“나는,” 산초가 말했다. “이미 우리 나리께 어느 섬의 통치권이면 만족하겠다고 말씀드렸소. 그분은 아주 고귀하고 너그러워서 그것을 내게 몇 번이고 약속하셨지요.”

“나는,” 숲의 종자가 말했다. “내 수고의 대가로 성당 참사원 자리 하나면 만족할 것이오. 우리 나리가 이미 내게 하나 정해 주셨소.”

“그대의 주인은,” 산초가 말했다. “틀림없이 교회 쪽 기사라서 훌륭한 종자에게 그런 보상을 내릴 수 있겠구려. 하지만 우리 나리는 속인일 뿐이오. 그래도 기억나는데, 영리하지만 내가 보기엔 속셈이 있는 몇몇 사람이 그분에게 대주교가 되어 보라고 설득하려 애썼소. 그러나 그분은 황제가 아니면 아무것도 되지 않겠다고 하셨소. 나는 그분이 교회에 들어가고 싶다는 생각이라도 하실까 봐 내내 떨었소. 나 자신이 거기서 직분을 맡기에 맞지 않다고 느꼈으니까. 말해 두자면, 나는 사람 꼴은 하고 있어도 교회 일에는 짐승이나 다를 바 없소.”

“그렇다면 그건 그대가 잘못 생각한 거요.” 숲의 종자가 말했다. “그런 섬 통치권이 다 만족스러운 것은 아니오. 어떤 것은 까다롭고, 어떤 것은 가난하고, 어떤 것은 따분하고, 요컨대 가장 높고 좋은 자리에는 그것이 차지된 불행한 인간이 어깨에 짊어지고 가야 하는 무거운 근심과 고생의 짐이 따르게 마련이오. 이 저주받은 직업을 택한 우리는 차라리 우리 집으로 돌아가서 더 즐거운 일에, 이를테면 사냥이나 낚시에 몰두하는 편이 훨씬 낫지. 자기 마을에서 즐길 말 한 필과 사냥개 한 쌍과 낚싯대 하나쯤 없을 만큼 가난한 종자가 세상에 어디 있겠소?”

“나는 그런 것들 중에 아쉬운 게 없소.” 산초가 말했다. “물론 말은 없지만 우리 나리 말보다 두 배는 값나가는 당나귀가 있소. 만일 보리를 넉 말 더 얹어 준다 해도 바꾼다면 하느님이 내게 고약한 부활절을 보내 주시고 다음에 맞을 부활절이 마지막이 되게 하시오. 내가 내 잿빛 당나귀에 매기는 값에 그대는 웃겠지만, 잿빛이 내 짐승의 털 색깔이니 말이오. 사냥개로 말하자면, 내가 사는 마을에는 남아돌 만큼 있으니 아쉬울 일이 없소. 게다가 사냥이란 남의 돈으로 할 때 더 재미있는 법이지.”

“정말이지, 종자 나리,” 숲의 종자가 말했다. “나는 이 기사들의 술 취한 듯한 변덕과는 인연을 끊고 마을로 돌아가 자식들을 키우기로 마음먹고 결정했소. 동방의 진주 같은 자식이 셋이나 있으니까.”

“나는 둘이 있소.” 산초가 말했다. “교황님 앞에 내놓아도 될 만한 애들이지. 특히 계집애는 하느님이 허락하신다면 백작 부인으로 키우고 있소. 제 어미는 반대하지만 말이오.”

“그리고 백작 부인으로 키우고 있다는 그 아가씨는 몇 살이오?” 숲의 종자가 물었다.

“열다섯이오, 한두 해 오르내릴 수는 있지만.” 산초가 대답했다. “그래도 창처럼 키가 크고 사월 아침처럼 싱그럽고 짐꾼처럼 힘이 세오.”

“그건 백작 부인뿐 아니라 숲의 요정이 되기에도 알맞은 재주요.” 숲의 종자가 말했다. “이 후레자식 갈보 같으니! 그 요망한 것이 얼마나 기운이 넘치겠소!”

그러자 산초가 약간 부루퉁하게 대답했다. “그 애는 갈보가 아니오. 제 어미도 아니었고, 내가 살아 있는 동안은 하느님이 허락하신다면 둘 다 그렇게 되지 않을 거요. 좀 더 정중하게 말하시오. 예절 그 자체인 방랑 기사들 틈에서 자란 사람치고는 그런 말은 별로 어울려 보이지 않소.”

“오, 종자 나리는 칭찬의 말에 대해 어쩌면 그리 모르시오.” 숲의 종자가 대꾸했다. “뭐라고! 광장에서 기수가 황소에게 창을 멋지게 찌르거나 누가 무슨 일을 아주 잘해 냈을 때 사람들이 으레 ‘하, 후레자식 같으니! 참 잘도 했구나!’ 하고 말하는 걸 모르시오? 그 표현에서 욕처럼 들리는 것이 사실은 최고의 칭찬이라는 것을? 나리, 이런 칭찬을 부모에게 돌릴 만한 일을 하지 않는 아들딸이라면 의절하시오.”

“의절하겠소.” 산초가 대답했다. “그리고 이런 식으로, 같은 논리로 하면 그대는 나와 내 자식들과 마누라를 세상의 모든 갈보라고 불러도 되겠소. 그들이 하고 말하는 것이 모두 같은 칭찬을 최고로 받을 만한 종류니까. 그들을 다시 보려면 하느님이 나를 죽을죄에서 건져 주시길 비오. 아니, 같은 말이지만, 내가 두 번째로 빠져든 이 위태로운 종자 노릇에서 건져 주시길 비오. 어느 날 시에라 모레나 한복판에서 발견한 금화 백 두카도가 든 지갑에 속고 홀려서 이렇게 몰락했지. 그리고 악마는 늘 금화가 가득 든 자루를 내 눈앞에 들이민다오. 여기, 저기, 어디서나. 그래서 걸음마다 거기에 손을 대고 끌어안고 집으로 가져가서 투자하고 이자를 불리고 왕자처럼 사는 모습이 떠오르오. 이 생각을 하는 한, 이 멍청한 주인과 함께 겪는 온갖 고생을 대수롭지 않게 여기게 되지. 이분은 기사라기보다 미치광이에 가깝다는 것을 나는 잘 아오.”

“그래서 ‘탐욕이 자루를 터뜨린다’고들 하지요.” 숲의 종자가 말했다. “그런데 그런 이야기를 하자면 우리 나리보다 더한 사람은 세상에 없소. ‘남의 걱정이 나귀를 죽인다’는 말이 딱 그분을 두고 하는 말이오. 다른 기사가 잃어버린 정신을 되찾도록 해 주려고 스스로 미치광이가 되어서, 찾아내고 보면 정작 자기 얼굴로 날아들지도 모를 것을 찾아다니고 있으니까.”

“그분은 혹시 사랑에 빠져 있소?” 산초가 물었다.

“그렇소.” 숲의 종자가 말했다. “반달리아의 카실데아라는 여인에게 말이오. 온 세상이 낳을 수 있는 가장 설익고 가장 잘 구워진 귀부인이오. 하지만 그 설익은 것만이 그분의 절름발이 다리인 것은 아니오. 몇 시간도 지나기 전에 보게 될 테지만, 뱃속에서 우르릉대는 더 큰 계획이 있으니까.”

“구멍이나 장애물이 없을 만큼 평탄한 길은 없지요.” 산초가 말했다. “다른 집에서는 콩을 삶는데 우리 집에서는 솥 가득 삶는다고들 하오. 광기에는 건전한 분별보다 따르는 이와 추종자가 더 많은 법이니까. 하지만 고난에 동무가 있으면 좀 덜어진다는 흔한 말이 조금이라도 맞다면, 나는 그대에게서 위안을 얻을 수 있겠소. 그대도 우리 나리 못지않게 정신 나간 주인을 섬기고 있으니 말이오.”

“정신은 나갔어도 용감하오.” 숲의 종자가 대답했다. “그리고 정신 나갔거나 용감한 것보다 더 교활하지.”

“우리 나리는 그렇지 않소.” 산초가 말했다. “교활한 구석은 조금도 없다는 말이오. 오히려 항아리 같은 영혼을 지녔지. 누구에게든 해를 끼칠 생각은 없고 모두에게 선을 베풀 생각뿐이며, 악의라고는 조금도 없소. 대낮에 지금이 밤이라고 해도 어린애가 설득할 수 있을 정도라오. 이런 순박함 때문에 나는 그분을 심장의 한가운데처럼 사랑하고, 그분이 아무리 어리석은 짓을 해도 곁을 떠날 마음이 들지 않소.”

“그래도,” 숲의 종자가 말했다. “형제이자 나리여, 장님이 장님을 이끌면 둘 다 구덩이에 빠질 위험이 있소. 우리는 조용히 물러나서 우리 거처로 돌아가는 편이 낫소. 모험을 찾는 자들이 늘 좋은 것을 만나는 건 아니니까.”

산초는 이따금 침을 뱉었는데, 그의 침이 끈적끈적하고 마른 것처럼 보였다. 이를 본 인정 많은 숲의 종자가 말했다. “이 모든 이야기를 하느라 우리 혀가 입천장에 달라붙은 것 같구려. 하지만 내 말의 안장 앞 테에 꽤 괜찮은 입 풀어 줄 것이 걸려 있소.” 그러더니 일어나 가서 곧 큼직한 가죽 술부대 에 담긴 포도주와 반 야드는 되는 파이를 가지고 돌아왔다. 이것은 과장이 아니다. 집토끼로 만든 것인데 어찌나 큰지, 산초가 만져 보고 새끼 염소는 말할 것도 없고 염소로 만든 것인 줄 알았기 때문이다. 그는 그것을 보고 말했다. “이걸 늘 가지고 다니시오, 나리?”

“아니, 무슨 생각을 하는 거요?” 상대가 말했다. “나를 하찮은 종자로 보시오? 나는 장군이 행군할 때 가져가는 것보다 더 좋은 식료품 창고를 내 말 엉덩이에 싣고 다니오.”

산초는 재촉할 필요도 없이 먹었다. 어둠 속에서 고삐에 묶은 매듭만 한 덩이를 꿀꺽꿀꺽 삼키며 말했다. “그대는 참으로 믿음직한 종자요, 제대로 된 종류의 사람이고, 이 잔치가 보여 주듯 호사스럽고 대단하오. 이 잔치는 마법으로 여기 오지 않았다 해도 적어도 그런 모양새요. 불운한 거지인 나와는 다르구려. 내 안장주머니에는 거인의 골통도 깰 만큼 딱딱한 치즈 한 조각과 짝으로 쥐엄나무 열매 몇 십 개와 호두와 개암이 그만큼 있을 뿐이니. 방랑 기사는 말린 과일과 들판의 풀 말고는 아무것으로도 살거나 연명해서는 안 된다는 우리 나리의 엄격함, 그분의 생각, 그분이 따르는 규칙 때문이오.”

“정말이지, 형제여,” 숲의 종자가 말했다. “내 위장은 엉겅퀴나 야생 배나 숲속의 뿌리를 먹도록 만들어지지 않았소. 우리 주인들이야 기사도의 관념과 법에 따라 좋을 대로 하고 그것이 명하는 것을 먹게 두시오. 나는 저들이 뭐라 하든 내 식량 바구니와 이 가죽 술부대 를 안장 앞 테에 걸고 다니오. 내게는 이것이 어찌나 숭배의 대상이고 사랑스러운지, 입 맞추고 끌어안지 않는 순간이 거의 없을 지경이오.” 이렇게 말하며 그는 술부대를 산초의 손에 쥐여 주었다. 산초는 그것을 높이 들어 입에 대고 별을 바라보며 사분의 한 시간쯤 마셨다. 다 마신 뒤 고개를 한쪽으로 떨구고 깊은 한숨을 쉬며 외쳤다. “아, 이 후레자식 같은 놈, 어찌 이리 정통한가!”

“보시오,” 산초의 외침을 들은 숲의 종자가 말했다. “이 포도주를 칭찬하려고 후레자식이라고 부르지 않았소.”

“그렇소.” 산초가 말했다. “인정하오. 칭찬으로 새겨들을 수 있다면 누구를 후레자식이라 불러도 불명예가 아님을 인정하오. 그런데 나리, 당신이 가장 아끼는 것을 걸고 말해 보시오. 이건 시우다드 레알 포도주요?”

“오, 보기 드문 감정가로군!” 숲의 종자가 말했다. “정말이지 다른 곳에서는 나올 수 없는 술이오. 게다가 몇 해 묵기도 했소.”

“그건 내게 맡기시오.” 산초가 말했다. “어떻게든 그게 나온 곳을 알아맞힐 테니 걱정 마시오. 종자 나리, 내가 포도주를 가려내는 데 타고난 본능이 아주 대단해서, 냄새만 맡게 해 주면 그 산지와 종류와 맛과 질, 앞으로 겪을 변화, 포도주에 딸린 모든 것을 분명히 말할 수 있다면 뭐라 하시겠소? 하지만 놀랄 일도 아니오. 우리 집안 아버지 쪽에는 라만차에서 오랜 세월 알려진 가장 뛰어난 포도주 감정가 둘이 있었으니까. 그 증거로 그들에게 일어난 일을 지금 이야기해 드리리다. 사람들이 그 둘에게 통에서 따른 포도주를 맛보게 하고 상태와 품질과 좋고 나쁨에 대한 의견을 물었소. 한 사람은 혀끝으로 맛보았고, 다른 사람은 코에 가져다 댔을 뿐이었소. 먼저 사람은 포도주에서 쇠 맛이 난다고 했고, 나중 사람은 코르도바 가죽 맛이 더 세게 난다고 했소. 주인은 통이 깨끗하고 쇠 맛이나 가죽 맛이 날 만한 것은 포도주에 넣은 적이 없다고 했소. 그래도 이 두 위대한 감정가는 자기들이 한 말을 고집했소. 시간이 흘러 포도주가 팔리고 통을 비워 청소하게 되자, 그 안에서 코르도바 가죽 끈에 매달린 작은 열쇠가 나왔소. 자, 같은 혈통에서 나온 사람이 이런 일에 의견을 낼 자격이 있는지 없는지 보시오.”

“그러니 내 말하건대,” 숲의 종자가 말했다. “모험을 찾아다니는 것은 그만둡시다. 빵이 있으니 과자를 찾아다니지 말고 우리 구유로 돌아가시오. 하느님께서 뜻이 계시다면 거기서 우리를 찾아 주실 테니.”

“우리 나리가 사라고사에 닿을 때까지는,” 산초가 말했다. “그분을 섬기겠소. 그 뒤에는 두고 봅시다.”

결국 두 종자는 어찌나 많이 이야기하고 많이 마셨는지, 졸음이 와서 그들의 혀를 묶고 갈증을 달래야 했다. 갈증을 풀어 주는 것은 불가능했기 때문이다. 그리하여 둘은 이제 거의 비어 가는 가죽 술부대 를 붙들고 반쯤 씹은 음식을 입에 문 채 잠들었다. 우리는 이들을 잠시 거기 남겨 두고, 숲의 기사와 슬픈 몰골의 기사 사이에 일어난 일을 이야기하기로 한다.

2부 14장

숲의 기사의 모험이 이어지는 장.

돈키호테와 숲의 기사 사이에 오간 이야기 가운데, 역사가 전하기를 숲의 기사가 돈키호테에게 이렇게 말했다. “요컨대 기사님, 알아 두시오. 내 운명이, 더 정확히 말하면 내 선택이 나를 비길 데 없는 반달리아의 카실데아와 사랑에 빠지게 했소. 비길 데 없다고 하는 것은, 몸의 키에서든 신분과 아름다움의 으뜸에서든 그 짝이 없기 때문이오. 그런데 내가 말하는 이 카실데아는 내 정직한 열정과 고운 소망에 대해, 의붓어머니가 헤라클레스에게 한 것처럼 내게 갖가지 위험을 숱하게 무릅쓰게 하는 것으로 응했소. 매번 끝에 가서는 다음 위험이 끝나면 내 희망의 대상이 이루어지리라고 약속했지만, 내 고역은 고리에 고리를 이으며 늘어나 헤아릴 수 없게 되었고, 내 순결한 소망의 성취가 시작되는 마지막 고역이 무엇일지 나는 알지 못하오. 한번은 세비야의 유명한 여자 거인 라 히랄다에게 가서 도전하라고 내게 명했소. 놋쇠로 만든 것처럼 힘세고 강한 이 여자는 한 곳에서 꼼짝도 않는데도 세상에서 가장 가만히 못 있고 변덕스러운 여자요. 나는 왔고, 보았고, 정복했소. 그리고 그녀를 가만히 있게 하고 얌전히 굴게 했소. 일주일이 넘도록 북풍밖에 불지 않았으니까. 또 한번은 저 옛 돌들, 기산도의 거대한 황소들을 들어 올리라는 명령을 받았는데, 그것은 기사보다 짐꾼에게 맡기는 편이 더 어울릴 일이었소. 다시 한번, 카브라의 동굴에 몸을 던지라고 내게 명했소. 견줄 데 없이 끔찍한 위험이었는데, 그 어두운 깊은 곳에 감춰진 모든 것을 하나하나 자세히 보고하라는 것이었소. 나는 히랄다의 움직임을 멈추게 했고, 기산도의 황소들을 들어 올렸고, 동굴에 몸을 던져 그 심연의 비밀을 밝혀냈소. 그런데도 내 희망은 더할 나위 없이 죽어 있고 그녀의 멸시와 명령은 변함없이 살아 있소. 간단히 말해, 마지막으로 그녀는 내게 에스파냐의 모든 지방을 돌며 거기를 떠도는 모든 방랑 기사로 하여금 그녀가 오늘 살아 있는 모든 여자보다 아름답고 내가 세상에서 가장 용맹하고 가장 깊이 사랑에 빠진 기사임을 고백하게 하라고 명했소. 이 주장을 뒷받침하려고 나는 이미 에스파냐 대부분을 돌아다녔고 감히 내게 반박한 여러 기사를 거기서 물리쳤소. 하지만 내가 가장 자랑스러워하고 우쭐대는 것은 그 이름 높은 기사 라만차의 돈키호테를 일대일 결투로 물리치고 내 카실데아가 그의 둘시네아보다 아름답다고 고백하게 한 일이오. 이 한 번의 승리로 나는 세상의 모든 기사를 정복한 것으로 여기오. 내가 말하는 이 돈키호테는 그들을 모두 물리쳤는데, 내가 그를 물리쳤으니 그의 영광과 명성과 명예가 내 몸으로 넘어와 옮겨졌기 때문이오. 왜냐하면

패자가 지닌 이름이 높을수록
승자의 관을 비추는 영광도 더 크기 때문이오.

그리하여 그 돈키호테의 수많은 공적이 이제 내 몫으로 기록되고 내 것이 되었소.”

돈키호테는 숲의 기사의 말을 듣고 어안이 벙벙했고, 거짓말이라고 말해 주려던 참이 천 번도 넘었으며 거짓말쟁이라는 말이 이미 혀끝에 와 있었다. 그러나 상대가 제 입으로 거짓을 고백하게 하려고 가능한 한 참았다. 그래서 조용히 말했다. “기사님, 에스파냐의 기사 대부분, 아니 세상 전체의 기사를 물리쳤다는 말씀에 대해서는 나는 아무 말 하지 않겠소. 그러나 라만차의 돈키호테를 물리쳤다는 것은 의심스럽다고 생각하오. 그를 닮은 다른 사람이었을 수 있소. 그를 닮은 사람이 드물기는 하지만.”

“뭐라고! 물리치지 않았다니?” 숲의 기사가 말했다. “우리 위에 계신 하늘에 맹세코, 나는 돈키호테와 싸워 이기고 항복하게 했소. 그는 키가 크고 얼굴이 야위고 팔다리가 길고 마른 사내요. 머리는 희끗해지고, 매부리코는 좀 휘었으며, 크고 검은 콧수염이 늘어져 있소. ‘몰골’이라는 이름으로 싸우고, 종자로 산초 판사라는 농부를 두었으며, 로시난테라는 이름난 군마의 허리를 조이고 고삐를 다스리오. 끝으로 그는 둘시네아 델 토보소라는 여인을 제 뜻의 귀부인으로 모시는데, 그녀는 한때 알돈사 로렌소라 불렸소. 내가 내 귀부인을 카실데아 데 반달리아라고 부르는 것은 그녀의 이름이 카실다이고 안달루시아 사람이기 때문이오. 이 모든 표지로도 내 말이 진실임을 입증하기에 부족하다면 여기 내 칼이 있소. 불신 자체도 믿게 만들 것이오.”

“진정하시오, 기사님.” 돈키호테가 말했다. “내가 하려는 말을 귀 기울여 들으시오. 알아 두시오, 그대가 말하는 이 돈키호테는 내가 세상에서 가장 가까운 벗이오. 얼마나 가까운지 그를 내 자신과 같은 눈으로 본다고 말할 수 있을 정도요. 그대가 말한 정확하고 분명한 표지로 보면, 그대가 물리친 이가 바로 그 사람이라고 생각하지 않을 수 없소. 하지만 한편으로 내 눈으로 보고 내 손으로 느끼기에는 그것이 같은 사람일 수가 없소. 그에게는 마법사인 적이 많고 특히 늘 그를 박해하는 한 놈이 있으니, 그들 가운데 누군가가 그의 모습을 하고 일부러 패배해서, 그가 기사로서 이룬 숭고한 공적으로 알려진 세상에서 얻은 명성을 속여 빼앗으려 했을지도 모르오. 이를 확인해 주는 것으로, 그의 적인 그 마법사들이 열 시간밖에 안 된 얼마 전에 아름다운 엘 토보소의 둘시네아의 모습과 몸을 추하고 천한 시골 처녀로 바꿔 놓았다는 말도 해 주어야겠소. 같은 방식으로 돈키호테도 바꿔 놓았을 것이오. 이 모든 것으로도 내 말의 진실을 그대에게 납득시키기에 부족하다면, 여기 돈키호테 자신이 있고, 그가 걸어서든 말을 타든 그대가 원하는 방식으로 무기를 들어 이를 지켜 낼 것이오.”

이렇게 말하며 그는 일어나 칼에 손을 얹고 숲의 기사가 어떻게 나오는지 기다렸다. 숲의 기사는 마찬가지로 차분한 목소리로 대답했다. “잘 갚는 사람은 저당을 걱정하지 않는 법이오. 돈키호테 나리, 변신해 있는 그대를 한 번 이기는 데 성공한 사람이라면 그대의 본모습일 때도 굴복시키기를 당연히 바랄 수 있소. 그러나 기사들이 노상강도나 깡패처럼 어둠 속에서 무예를 겨루는 것은 어울리지 않으니, 날이 밝을 때까지 기다려 해가 우리의 공적을 보게 합시다. 결투의 조건은, 패자가 승자의 처분에 맡겨져 승자가 명하는 것은 무엇이든 해야 한다는 것이오. 단 그 명령이 기사에게 어울리는 것이어야 하오.”

“그 조건과 약속에 충분히 만족하오.” 돈키호테가 대답했다. 이렇게 말하고 그들은 종자들이 누워 있는 곳으로 갔는데, 종자들은 잠에 빠졌을 때 그대로의 자세로 코를 골고 있었다. 그들을 깨워 말을 준비하라고 일렀다. 해가 뜨면 피비린내 나는 힘겨운 일대일 결투를 벌여야 한다는 것이었다. 이 소식에 산초는 아연실색하고 벼락을 맞은 듯했고, 숲의 종자가 자기 주인에게 돌린 엄청난 공적을 들은 터라 주인의 안위가 걱정되어 떨었다. 그러나 두 종자는 말없이 짐승을 찾으러 갔다. 그동안 말 세 마리와 당나귀는 서로의 냄새를 맡아 알아채고 한데 모여 있었던 것이다.

가는 길에 숲의 종자가 산초에게 말했다. “알아 두시오, 형제여. 안달루시아의 싸움꾼들 사이에는 어떤 싸움에서 대부 노릇을 하게 되면 대자들이 싸우는 동안 팔짱 끼고 한가히 서 있지 않는 관습이 있소. 이렇게 말하는 것은 우리 주인들이 싸우는 동안 우리도 싸워서 서로 박살을 내야 한다는 것을 일깨우기 위해서요.”

“그런 관습은, 종자 나리,” 산초가 대답했다. “그대가 말하는 그 깡패와 싸움꾼들 사이에서는 통할지 몰라도 방랑 기사의 종자들 사이에서는 분명 아니오. 적어도 나는 우리 나리께서 그런 관습을 말씀하시는 걸 들은 적이 없소. 그분은 방랑 기사도의 법을 모조리 외우고 계신데도 말이오. 그러나 주인들이 싸우는 동안 종자들도 싸워야 한다는 명시된 법이 있다는 게 사실이라 해도, 나는 그것을 따를 생각이 없소. 나처럼 평화를 사랑하는 종자들에게 부과될 벌금을 조용히 치를 거요. 틀림없이 밀랍 두 파운드를 넘지 않을 테고, 나는 그걸 내는 편이 낫소. 이미 깨지고 갈라졌다고 여기는 내 머리를 고치느라 쓸 붕대값보다 덜 들 테니까. 내가 싸울 수 없는 다른 이유도 있소. 나는 칼이 없소. 평생 차고 다녀 본 적이 없으니까.”

“그것에 좋은 해결책을 알고 있소.” 숲의 종자가 말했다. “여기 크기가 같은 아마포 자루가 둘 있소. 그대가 하나를 갖고 내가 다른 하나를 가져서 동등한 무기로 자루로 치며 싸웁시다.”

“그렇다면 진심으로 좋소.” 산초가 말했다. “그런 싸움이라면 아프게 하는 대신 우리 몸의 먼지를 털어 주는 데 쓰일 테니까.”

“그건 안 되오.” 상대가 말했다. “자루가 바람에 날리지 않도록 자루 안에 매끈하고 좋은 조약돌 예닐곱 개를 넣어야 하오. 모두 같은 무게로. 이런 식으로 하면 우리에게 해나 탈이 없이 서로를 두들길 수 있소.”

“우리 아버지 몸에 걸고!” 산초가 말했다. “이 사람이 머리가 깨지고 뼈가 젤리처럼 뭉개지지 않게 하려고 자루에 담비와 검은담비 털에 빗은 솜 방석까지 넣는 걸 좀 보시오! 하지만 설령 풀어 놓은 비단으로 채운다 해도 나는 싸우지 않을 거요, 나리, 분명히 말하오. 주인들은 싸우게 두시오. 그건 그분들 몫이니. 우리는 마시고 삽시다. 시간이 알아서 우리 목숨을 덜어 줄 테니, 제때가 되어 익어 떨어지기 전에 끝장나도록 딱밤을 구하러 다닐 필요는 없소.”

“그래도,” 숲의 종자가 대꾸했다. “우리는 싸워야 하오. 반 시간이라도 말이오.”

“절대 안 되오.” 산초가 말했다. “나는 같이 먹고 마신 사람과 아무리 작은 다툼이라도 벌일 만큼 무례하고 은혜를 모르는 인간이 되지 않겠소. 게다가 악마도 화나 도발도 없이 찬 피를 가지고 싸우려 들 수 있겠소?”

“그건 전적으로 내가 해결할 수 있소.” 숲의 종자가 말했다. “이렇게 하오. 싸움을 시작하기 전에 내가 그대에게 조용히 다가가 서너 번 주먹을 먹여서 그대를 내 발아래 쓰러뜨리고 분노를 깨우겠소. 그 분노가 겨울잠쥐보다 깊이 잠들어 있다 해도 말이오.”

“그 계획에 맞서서,” 산초가 말했다. “그에 조금도 뒤지지 않는 계획이 내게도 있소. 나는 몽둥이를 들고, 그대가 내 분노를 깨울 만큼 가까이 오기도 전에 그대의 분노를 몽둥이질로 어찌나 깊이 잠재울지, 저세상에서가 아니면 깨어나지 못할 거요. 거기서는 내가 누구에게도 얼굴을 만지도록 놔두는 사람이 아니라는 걸 알게 될 테니. 각자 화살을 조심하시오. 하긴 가장 확실한 방법은 모두의 분노를 잠재워 두는 것이오. 아무도 남의 속을 모르고, 양털을 깎으러 왔다가 깎여서 돌아가는 사람도 있는 법이니. 하느님은 평화에 축복을 내리시고 싸움에 저주를 내리셨소. 쫓기고 둘러싸여 몰린 고양이도 사자로 변한다는데, 사람인 내가 무엇으로 변할지는 하느님이나 아실 것이오. 그러니 지금부터 경고하오. 종자 나리, 우리 싸움에서 비롯될 모든 해와 탈은 그대의 몫으로 돌릴 거요.”

“좋소.” 숲의 종자가 말했다. “하느님께서 새벽을 보내 주실 테니 우리는 괜찮을 거요.”

이제 온갖 화려한 깃털의 새들이 나무에서 지저귀기 시작했고, 그 다채롭고 기쁜 가락으로 동쪽의 문과 발코니에서 제 얼굴의 아름다움을 보이기 시작한 싱그러운 아침을 맞이하며 인사하는 듯했다. 아침은 머리칼에서 넘치도록 액체 진주를 털어 냈고, 그 감미로운 이슬에 젖은 초목들도 진주 같은 물보라를 흩뿌리는 듯했다. 버드나무는 달콤한 만나를 증류했고, 샘은 웃고, 시냇물은 재잘대고, 숲은 기뻐하고, 초원은 그녀가 오자 갖은 영광으로 단장했다. 그러나 날빛이 사물을 보고 가려낼 수 있게 하자마자, 산초 판사의 눈에 맨 처음 들어온 것은 숲의 종자의 코였는데, 어찌나 큰지 몸 전체를 거의 그늘로 덮을 지경이었다. 실제로 그것은 엄청난 크기였고 가운데가 굽었으며 사마귀투성이에 가지처럼 오디 빛이 도는 것으로 전해진다. 입 아래로 손가락 두 마디만큼 늘어져 있었고, 그 크기와 빛깔과 사마귀와 굽은 모양이 얼굴을 어찌나 흉측하게 만들었는지, 산초는 그를 보며 경기를 일으킨 아이처럼 손발을 덜덜 떨기 시작했다. 그리고 그 괴물과 싸우도록 도발당하느니 차라리 주먹으로 이백 대를 맞겠다고 마음속으로 맹세했다. 돈키호테는 상대를 살펴보았는데, 이미 투구를 쓰고 면갑을 내려 얼굴을 볼 수 없었다. 다만 체격이 튼튼한 사내이나 키는 그리 크지 않음은 알아보았다. 갑옷 위에는 가장 고운 금실 천으로 보이는 겉옷인지 사제복인지를 입었는데, 작은 달 같은 번쩍이는 거울 조각이 온통 박혀 있어서 극히 늠름하고 화려해 보였다. 투구 위에는 초록, 노랑, 하양 깃털이 잔뜩 나부꼈고, 나무에 기대 세워진 그의 창은 아주 길고 튼튼했으며 한 뼘이 넘는 강철 촉이 달려 있었다.

돈키호테는 모든 것을 보고 모든 것을 눈여겨보았고, 보고 눈여겨본 바로 그 기사가 대단한 힘을 지닌 사내임이 틀림없다고 결론지었다. 그러나 그렇다고 산초 판사처럼 두려움에 굴복하지는 않았다. 오히려 침착하고 겁 없는 태도로 거울의 기사에게 말했다. “기사님, 싸우려는 그대의 큰 열의가 예의를 몰아내지 않았다면, 그 예의를 걸고 청하노니 면갑을 조금만 올려 주시오. 그대의 얼굴 모습이 장비의 훌륭함에 걸맞은지 내가 볼 수 있도록 말이오.”

“이 일에서 승자로 나오든 패자로 나오든, 기사님,” 거울의 기사가 대답했다. “나를 볼 시간과 여유는 충분히 있을 것이오. 지금 그대의 청에 응하지 않는 것은, 그대가 내가 주장한다는 것을 이미 알고 있는 바를 고백하도록 강제하기 전에 면갑을 올리느라 시간을 허비한다면 아름다운 반달리아의 카실데아에게 큰 잘못을 저지르는 일이라 여기기 때문이오.”

“그렇다면,” 돈키호테가 말했다. “말에 오르는 동안만이라도 내가 그대가 물리쳤다고 한 그 돈키호테인지 말해 줄 수 있겠소.”

“그에 대해서는 이렇게 대답하겠소.” 거울의 기사가 말했다. “그대는 내가 물리친 바로 그 기사와 달걀 하나가 다른 달걀과 닮은 것만큼 닮았소. 그러나 그대 말대로 마법사들이 그대를 박해한다고 하니, 그대가 그 사람인지 아닌지를 감히 단정하지는 않겠소.”

“그것으로,” 돈키호테가 말했다. “그대가 속고 있다고 내가 확신하기에 충분하오. 하지만 그대를 완전히 그 속임에서 풀어 주기 위해 우리 말을 데려오게 하시오. 하느님과 내 귀부인과 내 팔이 나를 잘 도와준다면, 그대가 면갑을 올리는 것보다 짧은 시간에 나는 그대의 얼굴을 볼 것이고, 그대는 내가 그대가 생각하는 그 패배한 돈키호테가 아님을 보게 될 것이오.”

이렇게 대화를 끊고 그들은 말에 올랐다. 돈키호테는 상대에게 돌진해 되돌아오기 알맞은 거리를 잡으려고 로시난테를 돌렸고 거울의 기사도 그렇게 했다. 그러나 돈키호테가 스무 걸음도 가기 전에 상대가 자기를 부르는 소리를 들었다. 서로 중간까지 되돌아오자 거울의 기사가 말했다. “기억하시오, 기사님. 우리 결투의 조건은, 내가 앞서 말했듯이 패자가 승자의 처분에 맡겨진다는 것이오.”

“이미 알고 있소.” 돈키호테가 말했다. “패자에게 명령하고 부과하는 것이 기사도의 한계를 넘지 않는 것이기만 하다면.”

“그건 당연히 그렇소.” 거울의 기사가 대답했다.

이때 종자의 기이한 코가 돈키호테의 눈에 들어왔고, 그는 산초 못지않게 그 모습에 놀랐다. 어찌나 놀랐던지 그를 어떤 괴물이거나 새로운 종류나 이 세상 것이 아닌 혈통의 인간으로 여겼다. 산초는 주인이 돌진하려고 물러나는 것을 보고 코 큰 사내와 단둘이 남겨지는 것이 싫었다. 그 코로 자기를 한 번 후려치기만 해도 자기 싸움은 끝장이 나고, 타격이나 공포로 땅에 뻗어 버릴까 봐 두려웠던 것이다. 그래서 로시난테의 등자 가죽끈을 붙들고 주인을 뒤쫓았고, 돌아설 때가 되었다 싶자 말했다. “나리, 돌진하시기 전에 간청하오니 저를 이 코르크나무 위에 올려 주십시오. 땅에서보다 거기서 나리께서 이 기사와 벌이실 늠름한 대결을 제 마음에 더 들게, 더 잘 볼 수 있을 겁니다.”

“내 보기에는 오히려, 산초야,” 돈키호테가 말했다. “네가 위험 없이 황소를 구경하려고 관람대에 오르려는 것 같구나.”

“사실대로 말씀드리면,” 산초가 대꾸했다. “저 종자의 괴물 같은 코가 저를 두려움과 공포로 가득 채워서 감히 그 곁에 있을 수가 없습니다.”

“그것은,” 돈키호테가 말했다. “내가 나 같은 사람이 아니었다면 나도 겁이 났을 만한 코이긴 하다. 그러니 이리 오너라, 네가 원하는 곳으로 올려 주마.”

돈키호테가 산초가 코르크나무에 오르기를 기다리는 사이 거울의 기사는 필요하다고 여긴 만큼 거리를 잡았고, 돈키호테도 그렇게 했으리라 짐작하여 나팔 소리나 신호를 기다리지 않고 말을 돌렸다. 그 말은 로시난테보다 민첩하지도 보기 좋지도 않았다. 그는 최고 속도로, 곧 가벼운 속보로 적을 향해 돌진했다. 그러나 적이 산초를 올려 주는 데 열중한 것을 보고 고삐를 당겨 질주 도중에 멈췄고, 말은 이미 더는 못 가던 터라 몹시 고마워했다. 돈키호테는 적이 날아오듯 덮쳐 온다고 생각하고 로시난테의 마른 옆구리에 힘껏 박차를 가해 쏜살같이 달리게 했다. 역사가 전하기로 이때만이 로시난테가 달리기 비슷한 것을 한 것으로 알려져 있고, 다른 때는 모두 그냥 속보였다. 이 견줄 데 없는 맹렬함으로 그는 거울의 기사가 서 있는 곳을 덮쳤는데, 거울의 기사는 제 말에 박차를 단추까지 파묻고 있었으나 멈춰 선 자리에서 손가락 한 마디도 움직이게 하지 못하고 있었다. 이 운 좋은 순간, 이 위기에 돈키호테는 말 때문에 곤란을 겪고 창 때문에 쩔쩔매는 적을 만났다. 그는 창을 다루지 못하거나 겨눌 시간이 없었던 것이다. 그러나 돈키호테는 이런 곤란은 신경 쓰지 않고 자신은 아주 안전하게 아무 위험 없이 거울의 기사에게 어찌나 세게 부딪쳤는지, 상대는 어쩔 수 없이 말 엉덩이 너머로 땅에 떨어졌고, 낙상이 어찌나 심했던지 손발도 까딱하지 않고 죽은 듯이 누워 있었다. 산초는 그가 떨어지는 것을 보자마자 코르크나무에서 미끄러져 내려와 부리나케 주인에게 달려갔고, 주인은 로시난테에서 내려 거울의 기사 위에 서서 투구 끈을 풀어 죽었는지 살펴보고 혹시 살아 있다면 바람을 쐬게 하려 했다. 그때 그는 보았다. 무엇을 보았는지 누가 말할 수 있으며, 듣는 모든 이를 경악과 경탄과 외경으로 채우지 않고 어찌 말할 수 있겠는가? 역사가 말하기를, 그가 본 것은 학사 산손 카라스코의 바로 그 얼굴, 그 용모, 그 표정, 그 인상, 그 초상, 그 모습 그대로였다! 그것을 보자마자 그는 큰 소리로 외쳤다. “어서 이리 오너라, 산초야, 보되 믿을 수는 없는 것을 보아라! 서둘러라, 내 아들아, 마법이 무엇을 할 수 있고 마법사와 요술사가 어떤 일을 할 수 있는지 배워라.”

산초가 가까이 와서 학사 카라스코의 얼굴을 보자마자 천 번이나 성호를 긋고 그만큼 또 축복을 빌기 시작했다. 그동안 쓰러진 기사는 아무런 생기도 보이지 않았고, 산초가 돈키호테에게 말했다. “제 생각에는 나리, 어쨌든 학사 산손 카라스코를 닮은 이 자의 입에 칼을 찔러 넣으셔야 합니다. 어쩌면 이자를 죽여서 나리의 적인 마법사들 중 하나를 없애는 셈이 될 테니까요.”

“네 충고가 나쁘지 않구나.” 돈키호테가 말했다. “적은 적을수록 좋으니까.” 그가 산초의 조언과 제안을 실행하려고 칼을 뽑는데, 거울의 종자가 다가왔다. 그를 그토록 흉측하게 만들던 코는 이제 없었고, 그가 큰 소리로 외쳤다. “무엇을 하시는지 살피십시오, 돈키호테 나리! 나리 발밑에 있는 이는 나리의 친구 학사 산손 카라스코이고, 저는 그의 종자입니다.”

“그런데 코는?” 산초가 전에 있던 그 흉측한 특징이 없는 그를 보고 말했다. 그는 대답했다. “여기 주머니에 있소.” 그러고는 오른쪽 주머니에 손을 넣어, 이미 설명한 모양의 니스 칠한 종이 반죽으로 만든 가장무도회 코를 꺼냈다. 산초는 그를 점점 더 가까이 살펴보다가 놀란 목소리로 크게 외쳤다. “성모 마리아님, 저를 도와주십시오! 이건 내 이웃이자 대부인 토메 세시알이 아니오?”

“그렇고말고요!” 이제 코가 없어진 종자가 대꾸했다. “나는 토메 세시알이오, 대부이자 친구인 산초 판사. 내가 어떤 수단과 속임수와 거짓으로 여기까지 끌려왔는지는 곧 말씀드리리다. 하지만 그동안 그대의 주인께 간청하고 애원해 주시오. 발아래 두고 계신 거울의 기사를 건드리거나 학대하거나 상처 입히거나 죽이지 말아 달라고. 이분은 두말할 것 없이 우리 동향 사람인 경솔하고 분별없는 학사 산손 카라스코이니 말이오.”

이때 거울의 기사가 정신을 차렸고, 돈키호테가 이를 알아채고 그의 얼굴 위에 칼의 맨 끝을 겨누고 말했다. “기사여, 그대는 죽은 목숨이다. 비길 데 없는 엘 토보소의 둘시네아가 그대의 카실데아보다 아름답다고 고백하지 않는다면. 이에 더해, 이 싸움에서 살아남아 쓰러진 몸이라면 엘 토보소 도시로 가서 나를 대신해 그분 앞에 나서겠다고 약속해야 한다. 그분이 뜻대로 그대를 처분하시도록. 그분이 그대에게 그대의 자유를 허락하시거든, 마찬가지로 돌아와 나를 찾아내서(내 위대한 공적의 자취가 내가 있을 곳으로 이끄는 길잡이가 되어 줄 것이다) 그분과 그대 사이에 오간 일을 내게 말해야 한다. 이 조건들은 우리가 싸우기 전에 약정한 바에 따라 방랑 기사도의 정당한 한계를 넘지 않는다.”

“고백하오.” 쓰러진 기사가 말했다. “둘시네아 델 토보소 아씨의 지저분하고 해진 신발이 카실데아의 깨끗하지만 빗질 못 한 수염보다 낫다는 것을. 그리고 그분 앞에 갔다가 그대 앞으로 돌아와 그대가 내게 요구하는 모든 것을 충분하고 상세히 말씀드리겠다고 약속하오.”

“그대는 또한 고백하고 믿어야 한다.” 돈키호테가 덧붙였다. “그대가 물리친 기사는 라만차의 돈키호테가 아니었고 그럴 수도 없었으며, 그와 닮은 다른 사람이었다고. 마찬가지로 나는, 그대가 학사 산손 카라스코처럼 보이지만 그가 아니라 그를 닮은 다른 자이며, 내 적들이 내 분노의 격렬함을 억누르고 누그러뜨려 승리의 영광을 온건하게 쓰도록 그의 모습으로 여기 내 앞에 내놓은 것이라고 고백하고 믿노라.”

“그대가 믿고 생각하고 여기는 대로 모든 것을 고백하고 믿고 생각하오.” 불구가 된 기사가 대답했다. “부디 일으켜 주시오. 낙상의 충격이 허락한다면 말이오. 몹시 딱한 꼴이 되어 버렸으니.”

돈키호테는 종자 토메 세시알의 도움을 받아 그를 일으켜 주었다. 산초는 토메 세시알에게서 눈을 떼지 않고 질문을 던졌는데, 그 대답은 그가 말한 그대로 틀림없이 진짜 토메 세시알임을 분명히 증명해 주었다. 그러나 마법사들이 거울의 기사의 얼굴을 학사 산손 카라스코의 얼굴로 바꿔 놓았다는 주인의 말이 산초의 마음에 남긴 인상 때문에 그는 제 눈으로 본 것을 믿을 수 없었다. 요컨대 주인과 종자 모두 환상 속에 남아 있었고, 풀이 죽고 운이 다한 거울의 기사와 그 종자는 돈키호테와 산초와 헤어졌다. 거울의 기사는 갈비뼈에 고약을 붙이고 동여맬 수 있는 어느 마을을 찾아갈 생각이었다. 돈키호테와 산초는 사라고사로 가는 길을 다시 나섰고, 역사는 거울의 기사와 그의 코 큰 종자가 누구였는지 이야기하기 위해 여기서 그들을 떠난다.

2부 15장

거울의 기사와 그의 종자가 누구였는지 이야기하고 밝히는 장.

돈키호테는 흡족하고 우쭐하고 더없이 허영에 부풀어 길을 갔다. 자신이 거울의 기사라고 생각한 그토록 용감한 기사를 이겼기 때문이었고, 그 기사의 기사다운 약속으로 자기 귀부인의 마법이 여전히 계속되는지 알게 되리라 기대했기 때문이다. 그 패배한 기사는 기사 자격을 잃는 벌을 받는 것을 걸고 돌아와 자기와 그 귀부인 사이에 있었던 일을 보고할 의무가 있었으니 말이다. 그러나 돈키호테는 한 가지 생각이었고 거울의 기사는 또 다른 생각이었다. 그는 그때 이미 말했듯이 자기 몸에 고약을 붙일 수 있는 마을을 찾는 것 말고는 아무 생각도 없었다. 역사는 이렇게 이어진다. 학사 산손 카라스코가 돈키호테에게 접어 두었던 방랑 기사도를 다시 하라고 권한 것은, 그에 앞서 신부, 이발사와 함께 모여 돈키호테가 불운한 모험으로 애태우지 않고 평화롭고 조용히 집에 머물게 할 방법을 의논한 결과였다. 이 회의에서 만장일치로, 특히 카라스코의 권고에 따라 이렇게 결정되었다. 돈키호테를 붙잡아 둘 수 없을 듯하니 가게 하고, 산손은 방랑 기사로 나서서 그를 만나 싸운다. 싸울 이유를 대는 데는 어려움이 없을 것이다. 그리고 그를 물리친다. 이는 쉬운 일로 여겨졌다. 그리고 패자가 승자의 처분에 맡겨진다는 것을 합의하고 정한다. 그러고 나서 돈키호테가 패배하면 학사 기사는 그에게 마을과 집으로 돌아가 이 년 동안, 혹은 자신에게서 다른 명령을 받을 때까지 집을 떠나지 말라고 명한다. 돈키호테가 기사도의 법을 어기거나 지키지 않느니 망설임 없이 따를 것은 분명했다. 그리고 칩거하는 동안 그는 자기 어리석음을 잊을지도 모르고, 그의 광기를 고칠 손쉬운 방도를 찾을 기회가 생길지도 모른다. 카라스코가 이 일을 맡았고, 산초 판사의 대부이자 이웃으로서 쾌활하고 경솔한 사내인 토메 세시알이 자기를 그의 종자로 자원했다. 카라스코는 묘사된 모양대로 무장했고, 토메 세시알은 마주쳤을 때 대부에게 알아보이지 않도록 제 타고난 코 위에 앞서 말한 가짜 가장무도회 코를 씌웠다. 그렇게 그들은 돈키호테가 간 길을 따라갔고, 거의 따라잡아 죽음의 수레의 모험 때 자리를 함께할 뻔했으며, 마침내 숲에서 그들과 마주쳤다. 거기서 영리한 독자가 읽은 모든 일이 벌어졌다. 그리고 돈키호테의 유별난 망상과 학사가 학사가 아니라는 그의 확신이 없었더라면, 학사 나리는 새를 찾으려던 곳에서 둥지를 찾지 못한 탓으로 영영 석사 학위를 따지 못하는 몸이 되었을 것이다.

토메 세시알은 일이 얼마나 안 풀렸고 그들의 원정이 얼마나 딱한 끝을 맞았는지 보고 학사에게 말했다. “정말이지, 산손 카라스코 나리, 우리는 당해도 싸오. 일을 계획하고 착수하기는 쉽지만 거기서 잘 빠져나오기는 어려운 경우가 많지요. 돈키호테는 미치광이고 우리는 멀쩡한데, 그는 웃으며 무사하고 온전하게 떠나고 나리는 멍들고 처량하게 남았으니! 이제 알고 싶소. 어쩔 수 없이 미친 사람과 제 선택으로 미친 사람 중 누가 더 미쳤는지.”

이에 산손이 대답했다. “두 종류의 미치광이의 차이는, 싫든 좋든 미친 사람은 언제나 미쳐 있지만 제 뜻으로 미친 사람은 마음 내킬 때 언제든 미치기를 그만둘 수 있다는 것이오.”

“그렇다면,” 토메 세시알이 말했다. “내가 나리의 종자가 되겠다고 자원했을 때 나는 제 뜻으로 미친 사람이었으니, 제 뜻으로 미치기를 그만두고 집으로 돌아가겠소.”

“그건 그대의 일이오.” 산손이 대꾸했다. “하지만 내가 돈키호테를 흠씬 두들겨 주기 전에 집으로 돌아가리라고 여기는 것은 터무니없소. 그가 정신을 되찾기를 바라는 마음이 지금 내가 그를 찾아내려는 까닭이 될 수는 없소. 내 갈비뼈의 쑤시는 고통에 대한 바람이 더 너그러운 생각을 품도록 허락하지 않으니까.”

이렇게 이야기하며 두 사람은 계속 갔고, 어느 마을에 이르러 운 좋게도 접골사를 찾았다. 그의 도움으로 불운한 산손은 치료를 받았다. 토메 세시알은 그를 떠나 집으로 갔고, 산손은 복수를 곱씹으며 뒤에 남았다. 역사는 이제 돈키호테를 두고 즐거워하는 것을 빼먹지 않도록, 때가 되면 다시 그에게로 돌아올 것이다.

2부 16장

라만차의 분별 있는 어느 신사와 돈키호테 사이에 있었던 일을 다루는 장.

돈키호테는 앞서 말한 드높은 기개와 흡족함과 자만심을 품고 길을 계속 갔다. 얼마 전의 승리 덕분에 자신이 이 세상에서 당대 가장 용맹한 방랑 기사라고 여겼다. 이제부터 닥칠 모든 모험은 이미 치러 내어 행복한 결말을 본 것이나 다름없다고 보았고, 마법이니 마법사니 하는 것은 우습게 여겼다. 기사 노릇을 하는 동안 얻어맞은 수많은 매질도, 이빨 절반을 부러뜨린 돌팔매 세례도, 갤리선 죄수들의 배은망덕도, 양구아스 사람들의 무례와 비 오듯 쏟아지던 몽둥이도 더는 생각하지 않았다. 요컨대 자기 귀부인 둘시네아의 마법을 풀 방도나 수단이나 길을 하나만 찾아낸다면, 옛적 가장 운 좋았던 방랑 기사가 이르렀거나 이를 수 있는 가장 높은 행운도 부럽지 않으리라고 혼잣말을 했다.

그가 이런 공상에 온통 빠져 걸어가고 있는데, 산초가 말했다. “나리, 저는 제 동네 친구 토메 세시알의 그 괴물같이 커다란 코가 아직도 눈앞에 선하니 이상하지 않습니까요?”

“그렇다면 산초여, 그대는 거울의 기사가 학사 카라스코였고 그의 종자가 그대의 동네 친구 토메 세시알이었다고 믿는단 말인가?” 돈키호테가 말했다.

“뭐라 말씀드려야 할지 모르겠습니다요.” 산초가 대답했다. “다만 저희 집과 아내와 자식들에 관해 그가 들려준 증표는 그 사람 말고는 아무도 댈 수 없는 것들입니다요. 그리고 코를 떼고 나니 얼굴이 바로 토메 세시알의 얼굴이었습죠. 저는 우리 마을에서, 그것도 제 집 바로 옆에서 그 얼굴을 숱하게 봤으니까요. 목소리도 똑같았습니다요.”

“이치를 따져 보세, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “자, 어떤 생각의 과정을 거쳐야 학사 산손 카라스코가 방랑 기사가 되어, 공격과 방어의 무장을 갖추고 나와 싸우러 왔다고 볼 수 있겠는가? 내가 어쩌다 그의 원수였던 적이 있던가? 그에게 나를 원망할 빌미를 준 적이 있던가? 내가 그의 경쟁자라도 되는가, 아니면 그가 무예를 업으로 삼는 사람이라서 내가 무예로 얻은 명성이 샘났다는 것인가?”

“그렇지만 나리,” 산초가 받았다. “그 기사가 누구건 간에 학사 카라스코를 그리 닮고, 그 종자가 제 동네 친구 토메 세시알을 그리 닮은 것은 어떻게 설명합니까요? 나리 말씀대로 그게 마법이라면, 세상에 닮은 꼴로 둔갑할 짝이 달리 없었답니까요?”

“그 모든 것은,” 돈키호테가 말했다. “나를 핍박하는 사악한 마법사들의 계략이요 음모이니라. 그자들은 내가 이 싸움에서 이기리라는 것을 내다보고, 패한 기사가 내 벗인 학사의 얼굴을 하고 있도록 꾸민 것이다. 내가 그에게 품은 우정이 내 칼끝과 내 팔의 힘을 가로막고 내 가슴의 정당한 분노를 누그러뜨리게 하여, 속임수와 거짓으로 내 목숨을 노린 자가 제 목숨을 건지게 하려는 것이지. 그것을 증명하자면, 산초여, 그대도 이미 거짓도 속임도 없는 경험으로 알고 있지 않은가. 마법사들이 한 얼굴을 다른 얼굴로 바꾸어 고운 것을 추하게, 추한 것을 곱게 만드는 일이 얼마나 쉬운지 말이다. 이틀도 채 안 되었을 때 그대는 비길 데 없는 둘시네아의 아름다움과 우아함을 그 온전함과 타고난 조화 그대로 제 눈으로 보았으나, 나는 그분이 눈에 백내장이 끼고 입에서 고약한 냄새가 나는 거칠고 천한 시골 계집의 몰골로 보였다. 심술궂은 마법사가 그토록 고약한 변신을 감히 저질렀다면, 내 손아귀에서 승리의 영광을 낚아채려고 산손 카라스코와 그대의 동네 친구를 바꿔 놓은 것쯤이야 놀랄 일이 아니지. 그래도 나는 위안을 삼는다. 그가 어떤 모습을 하고 있었든 결국 내가 내 원수를 이겼으니 말이다.”

“무엇이 참인지는 하느님만 아시겠지요.” 산초가 말했다. 둘시네아의 변신이 사실은 자기가 꾸며 낸 속임수였음을 아는 그로서는 주인의 환상이 영 마뜩지 않았다. 그렇지만 속임수가 탄로 날 말을 할까 봐 대꾸하고 싶지는 않았다.

이렇게 이야기를 주고받는 동안, 같은 길을 뒤에서 따라오던 한 사나이가 그들을 따라잡았다. 그는 아주 훌륭한 흰 얼룩무늬 암말을 타고 있었고, 고운 초록 나사로 지은 외투를 입었는데 안감은 황갈색 벨벳이었고, 같은 벨벳으로 만든 사냥 모자를 쓰고 있었다. 암말의 마구는 들판용과 경기병식이었고 오디 빛깔과 초록빛이었다. 폭넓은 초록과 금빛 어깨띠에는 무어식 반월도를 차고 있었고, 반장화도 어깨띠와 같은 만듦새였다. 박차는 금도금이 아니라 초록 칠을 해서 어찌나 반들반들 닦았는지, 나머지 차림과 어우러져 순금으로 만든 것보다 더 보기 좋았다.

나그네는 그들 가까이 와서 정중하게 인사하고, 암말에 박차를 가해 멈추지 않고 지나가려 했다. 그러자 돈키호테가 그를 불렀다. “고상하신 어른, 나리께서 우리와 같은 길을 가시고 서두를 일이 없으시다면, 길동무가 되어 주시면 내게 기쁨이 되겠소이다.”

“사실,” 암말을 탄 사나이가 대답했다. “저 말이 내 암말과 함께 있다가 날뛰기라도 할까 봐 걱정되지만 않았어도 이렇게 서둘러 지나가지는 않았을 것입니다.”

“나리, 암말 고삐는 안심하고 늦추셔도 됩니다요.” 산초가 이에 대답했다. “우리 말은 세상에서 가장 덕스럽고 얌전한 말이라서 이런 때 못된 짓을 하는 법이 없습니다. 딱 한 번 못되게 굴었을 땐 저와 우리 나리가 일곱 곱절로 대가를 치렀습죠. 다시 말씀드리지만 나리께서 서고 싶으시면 서십시오. 접시 두 개 사이에 놓아서 바친대도 우리 말은 그 암말을 탐내지 않을 겁니다요.”

나그네는 고삐를 당겼다. 돈키호테의 차림새와 생김새에 어안이 벙벙해서였다. 돈키호테는 투구를 벗고 있었는데, 산초가 그것을 잿빛 당나귀의 길마 앞에 여행 가방처럼 싣고 가고 있었다. 초록 옷의 사나이가 돈키호테를 자세히 살폈다면, 돈키호테는 그보다 더 자세히 초록 옷의 사나이를 살폈다. 그가 분별 있는 사람으로 보였기 때문이다. 나이는 쉰쯤 되어 보였고 흰머리는 몇 가닥뿐이었으며, 매부리코에 표정은 근엄함과 쾌활함의 중간쯤이었다. 옷과 장비로 보아 넉넉한 처지의 사람임을 알 수 있었다. 초록 옷의 사나이가 라만차의 돈키호테를 보고 생각한 것은, 이런 부류와 이런 모양의 사람은 아직 본 적이 없다는 것이었다. 그는 길게 자란 머리, 훌쩍 큰 키, 길쭉하고 누르스름한 얼굴, 갑옷, 몸가짐, 근엄함에 감탄했다. 이 고장에서는 오랜 세월 보지 못한 모습이요 그림이었다.

돈키호테는 나그네가 자기를 얼마나 유심히 바라보는지 똑똑히 보았고, 그 놀라움에서 호기심을 읽었다. 그는 예의 바르고 누구에게나 호의를 베풀고 싶어 하는 사람이라, 상대가 묻기도 전에 먼저 말했다. “내가 나리께 보여 드리는 모습이 이토록 낯설고 보통과 다르니, 나리가 놀라움에 가득 차신다 해도 이상할 것이 없소이다. 그러나 내가 이제 말하는 바를 들으면 놀라움은 가실 것이오. 나는 세상 사람들이 이르듯 모험을 찾아다니는 기사들 가운데 하나올시다. 나는 집을 떠났고, 영지를 저당 잡혔으며, 안락함을 버리고, 운명의 여신이 데려가고 싶은 곳이면 어디로든 나를 실어 가도록 그 팔에 몸을 맡겼소. 이제는 죽어 버린 방랑 기사도를 되살리고자 하는 것이 내 소원이었고, 얼마 전부터 이쪽에서 비틀거리고 저쪽에서 넘어지고, 거꾸로 곤두박질쳤다가 다시 일어서며, 내 계획의 큰 부분을 이루어 왔소이다. 과부를 돕고, 처녀를 지키고, 아낙과 고아와 어린것들을 거드는 것이 방랑 기사의 마땅하고 타고난 의무가 아니겠소. 그리하여 내 숱한 용맹하고 그리스도교다운 공적 덕분에, 나는 이미 인쇄되어 세상 거의 모든 나라, 적어도 대부분의 나라에 이름이 오를 만한 자격을 인정받았소. 내 이야기는 삼만 권이 인쇄되었고, 하늘이 막지 않는다면 삼만의 천 배나 인쇄될 길에 올라 있소. 요컨대 모든 것을 몇 마디로, 아니 한마디로 줄여 말하자면, 나는 라만차의 돈키호테요, 다른 이름으로는 ‘슬픈 몰골의 기사’라 하오. 자화자찬은 천한 일이나, 곁에서 나를 칭찬해 줄 사람이 없을 때는 어쩔 수 없이 스스로 나팔을 불어야 할 때가 있는 법이오. 그러니 고상하신 어른, 이 말도, 이 창도, 이 방패도, 이 종자도, 이 모든 무장을 합친 것도, 내 얼굴의 누르스름함도, 앙상한 여윔도, 내가 누구이며 무슨 업을 따르는지 아신 이제부터는 나리를 놀라게 하지 못할 것이오.”

이 말을 마치고 돈키호테가 입을 다물었는데, 그가 대답하기까지 걸리는 시간을 보니 초록 옷의 사나이는 할 말을 잃은 듯했다. 그러나 한참 만에 이렇게 말했다. “기사 나리, 내 놀라움에서 호기심을 보신 것은 옳았습니다. 그러나 나리를 뵙고 느끼는 경탄을 거두시는 데는 성공하지 못하셨소이다. 나리께서는 누구인지 알면 놀라움이 가셔야 한다고 하셨으나 가시지 않았습니다. 오히려 알고 나니 전보다 더 놀랍고 어리둥절합니다. 아니, 이 시대에 방랑 기사가 세상에 있다니요, 참된 기사도의 이야기가 인쇄되어 나오다니요, 가능한 일입니까? 요즈음 세상에 과부를 돕고 처녀를 지키고 아낙을 변호하고 고아를 거드는 사람이 있다는 사실을 나는 실감할 수가 없습니다. 나리에게서 이 눈으로 직접 보지 않았다면 믿지도 못했겠지요. 하늘에 감사를! 나리께서 인쇄되었다고 하시는, 나리의 고귀하고 진짜 기사다운 공적의 이야기 덕분에, 세상에 가득한 가짜 방랑 기사들의 숱한 이야기가 잊혀 버릴 테니까요. 그런 이야기들은 도덕에 큰 해를 끼치고 좋은 역사책을 해치고 욕보여 왔지요.”

“그 점에 대해서는 할 말이 많소이다.” 돈키호테가 말했다. “방랑 기사의 이야기들이 꾸며 낸 것이냐 아니냐 하는 문제 말이오.”

“아니, 그 이야기들이 거짓이라고 의심하는 사람이 있습니까?” 초록 옷의 사나이가 말했다.

“나는 의심하오.” 돈키호테가 말했다. “그러나 지금은 그만두기로 하지요. 우리의 여행이 충분히 길게 이어진다면, 그것이 거짓임이 확실하다고 여기는 사람들의 흐름에 휩쓸리는 것이 잘못임을 나리께 보여 드릴 수 있으리라고 하느님께 바라오.”

돈키호테의 이 마지막 말에 나그네는 그가 어딘가 미친 사람이 아닌가 의심하기 시작했고, 그것을 확인해 줄 무언가를 더 기다렸다. 그러나 새 화제로 옮기기도 전에 돈키호테가 그에게 누구인지 말해 달라고 청했다. 자신은 지위와 삶을 이미 밝혔으니 말이다. 이에 초록 외투의 사나이가 대답했다. “슬픈 몰골의 기사님, 나는 태생이 신사이고, 하느님이 허락하신다면 오늘 우리가 점심을 먹으러 가는 마을이 고향입니다. 형편은 넉넉한 편이고 이름은 돈 디에고 데 미란다라고 합니다. 아내와 자식과 벗들과 더불어 삶을 보냅니다. 취미는 사냥과 낚시인데 매도 사냥개도 기르지 않고 길들인 자고새 한 마리나 대담한 족제비 한두 마리가 있을 뿐입니다. 책은 예순 권쯤 있는데 일부는 우리말이고 일부는 라틴어이며, 역사책도 있고 신심 서적도 있습니다. 기사도 책은 아직 우리 집 문턱을 넘은 적이 없습니다. 나는 신심 서적보다 세속 서적을 뒤적이는 편입니다만, 정직한 즐거움을 주는 책이어야 하고, 문체로 매혹하고 지어낸 솜씨로 끌어당기고 흥미를 주는 책이어야 합니다. 에스파냐에는 그런 책이 아주 드물지만요. 이따금 이웃과 벗들과 점심을 먹고 자주 그들을 초대하는데, 대접은 깔끔하고 아낌없이 잘 차립니다. 나는 험담을 즐기지 않고 내 앞에서 험담하는 것도 허락하지 않으며, 이웃의 삶을 캐지도 않고 남이 하는 일에 스라소니 같은 눈을 뜨지도 않습니다. 매일 미사를 듣고, 가난한 이들에게 재산을 나누되 선행을 드러내지 않습니다. 가장 깨어 있는 마음에도 슬그머니 자리를 차지하는 원수인 위선과 허영이 내 마음에 들어올 틈을 주지 않으려는 것이지요. 서로 사이가 틀어진 줄 아는 사람들 사이에 화해를 붙이려 애쓰고, 성모님의 헌신적인 종이며, 우리 주 하느님의 무한한 자비를 늘 믿습니다.”

산초는 신사의 삶과 일에 대한 이야기를 몹시 주의 깊게 들었다. 그것이 선하고 거룩한 삶이며 그런 삶을 사는 사람은 기적을 행할 만하다고 생각한 그는 당나귀에서 몸을 던져 급히 달려가 그의 오른쪽 등자를 붙잡고 경건한 마음으로, 거의 눈물을 글썽이며 그의 발에 몇 번이고 입을 맞추었다.

이를 본 신사가 그에게 물었다. “이게 무슨 짓이오, 형제여? 이 입맞춤은 무엇이오?”

“입 좀 맞추게 해 주십시오.” 산초가 말했다. “제 평생 안장 위에 앉은 성인은 나리가 처음 뵈어서 그렇습니다요.”

“나는 성인이 아니오.” 신사가 대답했다. “큰 죄인이지요. 하지만 형제여, 당신이야말로 성인이오. 그 소박함으로 보아 좋은 사람임이 틀림없으니까.”

산초는 돌아와 다시 길마에 올랐다. 주인의 깊은 우울에서 웃음을 끌어냈고 돈 디에고에게는 새로운 놀라움을 일으킨 뒤였다. 돈키호테는 그에게 자식이 몇이냐고 물었고, 참된 하느님을 알지 못했던 옛 철학자들이 최고선을 두었던 곳 가운데 하나가 타고난 재능과 운이 가져다주는 선물, 그리고 많은 벗과 많고 훌륭한 자식을 가지는 데 있었음을 말했다.

“돈키호테 나리,” 신사가 대답했다. “나는 아들 하나를 두었는데, 그 아이가 없으면 아마 지금보다 더 행복하다고 여기게 될지도 모르겠습니다. 못된 아들이어서가 아니라 내가 바라는 만큼 훌륭하지 못해서입니다. 나이는 열여덟이고 육 년 동안 살라망카에서 라틴어와 그리스어를 공부했습니다. 다른 학문으로 돌아서게 하려 했더니, 시 공부(시를 학문이라 부를 수 있다면)에 너무 빠져 있어서, 내가 공부하게 하고 싶었던 법학이나 모든 학문의 여왕인 신학을 좋아하게 만들 도리가 없었습니다. 나는 그 아이가 집안의 명예가 되었으면 합니다. 우리는 임금님들이 덕 있고 훌륭한 학문에 후하게 상을 내리시는 시대에 살고 있으니까요. 덕 없는 학문은 거름더미 위의 진주 같은 것이니 말입니다. 그 아이는 종일 호메로스가 『일리아스』의 이런저런 구절에서 올바르게 표현했는가 아닌가, 마르티알리스가 이런저런 풍자시에서 외설스러웠는가 아닌가, 베르길리우스의 이런저런 구절을 이렇게 풀어야 하는가 저렇게 풀어야 하는가를 가리느라 시간을 보냅니다. 요컨대 그 아이의 이야기는 온통 이 시인들과 호라티우스, 페르시우스, 유베날리스, 티불루스의 작품뿐이지요. 우리말로 쓰인 현대 시인들은 별로 높이 치지 않습니다. 그러면서도 에스파냐 시에 무관심해 보이는 겉모습과 달리, 지금은 살라망카에서 보내온 넉 줄 시에 주석을 다는 일에 온 정신이 팔려 있습니다. 아마 무슨 시 짓기 시합에 내는 것이 아닌가 싶습니다.”

이 모든 말에 돈키호테가 대답했다. “나리, 자식이란 부모의 내장에서 갈라져 나온 몫이니, 좋든 나쁘든 우리에게 목숨을 준 영혼을 사랑하듯 사랑해야 하오. 부모는 어릴 적부터 그들을 덕과 예의와 훌륭한 그리스도교 행실의 길로 이끌어, 다 자라서는 부모의 노년의 지팡이가 되고 후손의 영광이 되도록 해야 하지요. 이런저런 학문을 공부하도록 억지로 시키는 것은 현명하다고 생각지 않소. 타이르는 것이야 해롭지 않겠으나. 그리고 빵을 벌기 위하여 공부할 필요가 없고 하늘이 학생에게 그것을 마련해 주는 부모를 내려 준 복이 있다면, 부모가 보기에 그가 가장 기우는 학문이라면 무엇이든 따르게 하라고 충고하겠소. 시라는 학문이 쓸모보다는 즐거움이 더하다 해도, 지닌 사람에게 불명예를 안기는 학문 축에는 들지 않소. 고상하신 어른, 내가 보기에 시는 지극히 아름다운 연한 어린 처녀와 같소. 그녀를 단장하고 꾸미고 장식하는 일은 다른 여러 처녀들의 몫인데, 그들은 나머지 모든 학문이오. 시는 그 모두의 도움을 빌려야 하고, 그 모두가 시에게서 광채를 얻지요. 그러나 이 처녀는 함부로 만져지는 것도, 거리로 끌려 다니는 것도, 장터 길모퉁이나 궁전의 골방에 내놓이는 것도 견디지 못하오. 시는 연금술의 산물인데, 그것을 다룰 줄 아는 사람은 시를 값을 헤아릴 수 없는 순금으로 바꾸어 놓을 만큼 그 효험이 크오. 시를 가진 자는 시를 울타리 안에 지켜야 하고, 상스러운 풍자나 영혼 없는 소네트로 뛰쳐나가게 해서는 안 되오. 시는 어떤 일이 있어도 팔려서는 안 되며, 다만 영웅시나 가슴 뭉클한 비극이나 발랄하고 재치 있는 희극이라면 모르겠소. 광대들이 만져서도 안 되고, 시의 숨은 보물을 알아보거나 값지게 여길 능력이 없는 무지한 속된 무리가 만져서도 안 되오. 그리고 나리, 내가 여기서 속된 무리라는 말을 평민이나 하층민에게만 쓴다고 생각하지 마시오. 무식한 자는 영주이건 군주이건 누구든 속된 무리에 넣을 수 있고 또 넣어야 하오. 그러니 내가 말한 조건에서 시를 품고 가꾸는 자는 유명해질 것이고, 그의 이름은 세계의 모든 문명 나라에서 존경받을 것이오. 또 나리께서 아드님이 에스파냐 시를 높이 치지 않는다고 하신 말씀에 대해서는, 그 점에서 아드님이 꼭 옳지는 않다고 생각하오. 이유는 이렇소. 위대한 시인 호메로스는 그리스 사람이라서 라틴어로 쓰지 않았고, 베르길리우스는 라틴 사람이라서 그리스어로 쓰지 않았소. 요컨대 모든 옛 시인은 어머니의 젖과 함께 빨아들인 말로 썼고, 숭고한 사상을 표현하려고 외국어를 찾아 나서지 않았소. 그렇다면 그 관례는 마땅히 모든 나라에 미쳐야 하오. 독일 시인이 자기 말로 쓴다고 낮추어 봐서는 안 되고, 카스티야 시인도, 심지어 비스카야 시인도 자기 말로 쓴다고 낮추어 봐서는 안 되오. 그러나 나리의 아드님은, 내 짐작으로는 에스파냐 시를 싫어하는 것이 아니라, 타고난 영감에 윤기와 생기와 힘을 줄 다른 언어와 학문의 지식도 없이 에스파냐 시구나 쓰는 그저 그런 작자들을 싫어하는 것이겠지요. 그러나 이 점에서도 아드님이 틀릴 수 있소. 참된 믿음에 따르면 시인은 태어나는 것이니 말이오. 곧 타고난 시인은 어머니의 태에서부터 시인으로 나오고, 하늘이 내려 준 기질을 따라 공부나 기예의 도움 없이도 ‘우리 안에 신이 계시도다’ 하고 말한 사람이 얼마나 참되게 말했는지 보여 주는 작품들을 내놓는다는 것이오. 그와 동시에 나는, 기예를 도움으로 불러들이는 타고난 시인이 훨씬 더 나은 시인이 될 것이며, 기예에 대한 지식만 믿고 시인이 되려는 자를 능가하리라고 말하오. 그 이유는 기예가 자연을 능가하는 것이 아니라 완성할 뿐이기 때문이오. 그래서 자연이 기예와 결합하고 기예가 자연과 결합하면 완전한 시인이 나온다는 것이오. 내 논의를 마치며 말하자면, 고상하신 어른, 아드님을 별이 이끄는 대로 가게 두시오. 보아하니 그토록 공부에 열심이고 학문의 첫걸음인 언어를 이미 훌륭히 넘어섰으니, 그 힘을 빌려 스스로의 노력으로 고상한 문학의 정상에 이를 것이오. 그 정상은 독립한 신사에게 아주 잘 어울리고, 주교에게 주교관이, 박식한 법관에게 법복이 하는 것만큼이나 그를 장식하고 존귀하게 하고 두드러지게 하오. 아드님이 남의 명예를 깎아내리는 풍자시를 쓰거든 꾸짖고 바로잡고 찢어 버리시오. 그러나 호라티우스 식으로, 그와 같은 우아함을 담아 악덕 일반을 꾸짖는 글을 쓴다면 칭찬해 주시오. 시인이 시로 질투를 거슬러 쓰고 질투하는 자를 후려치며 다른 악덕도 그리하는 것은 정당하오. 다만 개인을 콕 집지만 않으면 되지요. 그런데 어떤 시인들은 악의 있는 말 한마디를 하려다가 폰토스 해안으로 유배당할 위험도 무릅쓰는 법이오. 시인의 품행이 깨끗하다면 시구도 깨끗할 것이오. 펜은 정신의 혀이니, 거기서 잉태된 생각이 그러하면 글로 쓰는 것도 그러할 것이오. 그리고 임금과 군주들이 이 놀라운 시라는 학문을 지혜롭고 덕 있고 사려 깊은 신하에게서 보면, 그들을 존중하고 귀히 여기고 높이고, 벼락도 치지 못하는 나무의 잎으로 관까지 씌워 준다오. 그런 관으로 이마를 영광스럽게 장식한 이는 누구도 해칠 수 없음을 보이려는 듯 말이오.”

초록 외투의 신사는 돈키호테의 논변에 몹시 놀라, 그를 미친 사람으로 여기던 생각을 버리기 시작했다. 그런데 담론 한가운데에서 별로 취향에 맞지 않았던 산초는 길을 벗어나 근처에서 암양의 젖을 짜고 있는 양치기들에게 우유를 조금 얻으러 가 있었다. 신사가 크게 흡족하여 이야기를 다시 이으려는 참에, 돈키호테는 고개를 들어 그들이 가는 길로 왕실 깃발을 덮은 수레가 오는 것을 보았다. 이것이 새로운 모험이라고 믿은 그는 산초에게 큰 소리로 투구를 가져오라고 불렀다. 산초는 자기를 부르는 소리를 듣고 양치기들을 떠나, 당나귀를 힘껏 몰아 주인에게 왔다. 그에게 무시무시하고 필사적인 모험이 닥치려 하고 있었다.

2부 17장

돈키호테의 비길 데 없는 용기가 이르렀거나 이를 수 있는 가장 멀고 가장 높은 지점이 드러나는 장. 아울러 사자들과의 모험이 행복하게 끝난 일을 함께 다룬다.

이 위대한 이야기의 저자는 이 장에 적힌 일을 이야기하려 하면서, 차라리 침묵으로 넘기고 싶었다고 말한다. 사람들이 믿지 않을까 두려웠기 때문이다. 여기서 돈키호테의 광기가 상상할 수 있는 가장 큰 광기의 경계에 이르고, 아니, 그 가장 큰 것을 활 두어 바탕이나 넘어서 버리기 때문이다. 그러나 결국 저자는 여전히 같은 두려움과 불안을 품은 채로도, 이야기에 보태거나 진실을 티끌만큼도 빼지 않고 그것을 기록했고, 자기에게 쏟아질지 모르는 거짓말이라는 비난은 아예 개의치 않았다. 그것이 옳았다. 진실은 가늘어질 수는 있어도 끊어지지 않으며, 기름이 물 위에 뜨듯 언제나 거짓 위로 떠오르는 법이다. 이야기를 이어 가면, 돈키호테가 산초에게 투구를 가져오라고 소리쳤을 때 산초는 양치기들이 팔겠다고 한 엉긴 우유를 사고 있었다. 주인이 몹시 서두르는 바람에 당황한 그는 그것을 어떻게 하고 무엇에 담아 가야 할지 알 수 없었다. 이미 값을 치른 터라 잃지 않으려고 주인의 투구에 던져 넣는 것이 좋겠다고 생각했고, 이 기발한 생각대로 한 다음 주인이 자기에게 무슨 볼일이 있는지 보러 갔다. 주인은 그가 다가오자 외쳤다.

“그 투구를 나에게 다오, 벗이여. 내가 모험에 대해 아는 것이 별로 없는 것이 아니라면, 저기 보이는 것은 나에게 무장하라고 부르고 있고 또 부를 모험이니라.”

초록 외투의 사나이는 이 말을 듣고 사방을 둘러보았으나 아무것도 보이지 않았다. 다만 두세 개의 작은 깃발을 단 수레 한 대가 그들 쪽으로 오고 있을 뿐이었고, 그는 그것이 임금님의 보물을 싣고 가는 것이 분명하다 결론짓고 돈키호테에게 그렇게 말했다. 그러나 돈키호테는 믿으려 하지 않았다. 자기에게 닥치는 모든 일은 모험이요 또 모험이어야 한다고 늘 확신하고 있었기 때문이다. 그래서 신사에게 이렇게 대답했다. “준비된 자는 싸움을 절반은 이긴 것이오. 내가 준비한다 해서 잃을 것은 없소. 나는 경험으로 내게 눈에 보이는 원수와 보이지 않는 원수가 있음을 알지만, 그들이 언제, 어디서, 어느 순간, 어떤 모습으로 나를 덮칠지는 모르기 때문이오.” 그러고는 산초를 돌아보며 투구를 달라고 했다. 산초는 엉긴 우유를 꺼낼 겨를이 없어 있는 그대로 내주어야 했다. 돈키호테는 그것을 받아 안에 든 것을 알아채지 못한 채 급히 머리에 푹 눌러썼다. 그런데 엉긴 우유가 짓눌리고 짜이는 바람에 유청이 그의 얼굴과 수염 위로 줄줄 흐르기 시작했고, 그는 소스라치게 놀라 산초에게 외쳤다.

“산초여, 이게 무엇이냐? 머리가 물러지는 건가, 골이 녹는 건가, 아니면 내가 머리끝에서 발끝까지 땀을 흘리는 건가! 땀을 흘리는 것이라면 두려워서는 결코 아니다. 나에게 닥치려는 모험이 무시무시한 것이라고 나는 한 점 의심 없이 확신한다. 가진 것이 있거든 닦을 것을 다오. 이 흥건한 땀이 눈을 가리는구나.”

산초는 잠자코 천을 건네주고, 주인이 무슨 일인지 알아채지 못한 것에 동시에 하느님께 감사드렸다. 돈키호테는 얼굴을 닦고, 머리가 이렇게 서늘한 까닭이 무엇인지 보려고 투구를 벗었다. 투구 속에 든 하얀 으깬 것을 보고 코에 대 보더니, 냄새를 맡자마자 외쳤다.

“엘 토보소의 내 귀부인 둘시네아의 목숨을 걸고 말한다. 여기에 엉긴 우유를 넣은 것은 너로구나, 이 배신자에 뻔뻔하고 버릇없는 종자 놈아!”

이에 산초는 아주 침착하게, 시치미를 뚝 떼고 대답했다. “엉긴 우유라면 저한테 주십시오, 나리. 제가 먹겠습니다요. 하지만 악마나 먹으라지요. 그걸 거기 넣은 건 분명 악마일 테니까요. 제가 나리의 투구를 더럽히다니요! 범인을 참 잘도 짚으셨습니다요! 정말이지, 나리, 하느님이 주신 빛을 두고 맹세하는데, 저한테도 마법사들이 있어서 나리의 피조물이자 지체인 저를 괴롭히는 모양입니다요. 그놈들이 나리의 인내를 화나게 해서 늘 하시던 대로 제 갈비뼈를 두들기시게 하려고 그 더러운 것을 거기 넣은 게 틀림없습니다. 그런데 이번만은 과녁이 빗나갔습니다요. 저는 저한테 엉긴 우유도 우유도 그 비슷한 것도 없다는 것을 나리의 분별력이 알아보실 거라 믿으니까요. 그리고 있었다면 제 뱃속에 넣었지 투구에 넣지는 않았을 겁니다요.”

“그럴 수도 있겠지.” 돈키호테가 말했다. 신사는 이 모든 것을 놀라움 속에 지켜보고 있었는데, 돈키호테가 머리와 얼굴과 수염과 투구를 깨끗이 닦은 뒤 투구를 쓰고, 등자 위에 단단히 몸을 세우고, 칼을 칼집에서 느슨히 빼고, 창을 움켜쥐며 이렇게 외칠 때는 더욱 그러했다. “자, 누구든 오너라. 여기 사탄 본인과도 승부를 겨룰 준비가 된 내가 있다!”

그때쯤 깃발 단 수레가 다가왔는데, 노새를 탄 마부와 앞쪽에 앉은 한 사람 말고는 아무도 딸려 있지 않았다. 돈키호테는 그 앞에 버티고 서서 말했다. “어디로 가는 길이오, 형제들이여? 이것은 무슨 수레요? 안에는 무엇을 실었소? 저 깃발은 무엇이오?”

이에 마부가 대답했다. “수레는 제 것이고, 안에는 우리에 갇힌 사나운 사자 두 마리가 있습니다. 오랑 총독이 폐하께 선물로 궁정에 보내는 것이지요. 깃발은 우리 주군이신 임금님의 것으로, 여기 있는 것이 임금님의 재산임을 보이려는 것입니다.”

“그 사자들은 큰가?” 돈키호테가 물었다.

“어찌나 큰지,” 수레 문가에 앉은 사나이가 대답했다. “이보다 크거나 이만한 것은 아프리카에서 에스파냐로 건너온 적이 없습니다. 내가 사육사로, 다른 것들도 데려와 보았지만 이런 것은 처음입니다. 수컷과 암컷인데, 수컷은 앞쪽 우리에, 암컷은 뒤쪽 우리에 있고, 오늘 아무것도 먹지 못해 지금 배가 고픕니다. 그러니 나리는 비켜서십시오. 먹이를 줄 곳까지 서둘러 가야 하니까요.”

그러자 돈키호테는 살짝 웃음을 띠며 외쳤다. “사자 새끼들을 나에게! 사자 새끼들을 나에게, 하필 이런 때에! 그렇다면 하느님께 맹세코, 그것들을 이리로 보낸 양반들은 내가 사자 따위에 겁먹을 사내인지 아닌지 보게 될 것이오. 이보게, 내려서 사육사답게 우리를 열고 그 짐승들을 내보내시오. 이 평원 한복판에서 라만차의 돈키호테가 누구인지 그놈들에게 알려 주겠소. 그것들을 나에게 보내는 마법사들에게 아랑곳없이, 그 이빨을 마주 보고서 말이오.”

“옳거니, 옳거니.” 신사가 이 말에 혼잣말을 했다. “우리의 훌륭한 기사께서 어떤 분인지 보여 주셨군. 엉긴 우유가 틀림없이 두개골을 말랑하게 만들어서 골을 곪게 한 거야.”

이때 산초가 그에게 다가와 말했다. “나리, 하느님을 위해서라도, 우리 나리 돈키호테가 이 사자들과 맞붙지 않게 무슨 수를 써 주십시오. 그랬다가는 우리 모두 여기서 갈기갈기 찢기고 말 겁니다요.”

“자네 주인이 그렇게까지 미쳤단 말인가?” 신사가 물었다. “그렇게 사나운 짐승들과 맞붙으리라고 믿고 두려워할 만큼?”

“미치신 건 아닙니다.” 산초가 말했다. “다만 무모하신 겁니다요.”

“내가 막아 보겠소.” 신사는 이렇게 말하고, 사육사에게 우리를 열라고 우기는 돈키호테에게 가서 말했다. “기사 나리, 방랑 기사는 성공적인 결말에 대한 희망을 북돋우는 모험을 시도해야지, 그런 희망을 아예 막아 버리는 모험을 해서는 안 됩니다. 무모함에 가까운 용기는 용기라기보다 광기의 냄새가 나니까요. 게다가 이 사자들은 나리를 거스르러 온 것도 아니고 그런 일은 꿈도 꾸지 않습니다. 폐하께 선물로 가는 것이니 이것들을 막거나 여행을 지체시키는 것은 옳지 않습니다.”

“고상하신 어른,” 돈키호테가 대답했다. “나리는 가서 길들인 자고새나 대담한 족제비나 돌보시고, 각자 제 일은 제가 알아서 하게 두시오. 이것은 내 일이고, 사자 나리들이 나에게 오는 것인지 아닌지는 내가 아오.” 그러고는 사육사를 돌아보며 외쳤다. “선한 모든 것을 걸고 말하노니, 이 악당 양반아, 지금 당장 우리를 열지 않으면 이 창으로 너를 수레에 꿰어 놓겠다.”

마부는 갑옷 입은 이 유령의 결의를 보고 말했다. “나리, 자비를 베푸는 셈 치고 사자들을 내놓기 전에 제가 노새들의 멍에를 풀어 함께 안전한 곳으로 피하게 해 주십시오. 놈들이 노새를 물어 죽이면 저는 평생 망합니다. 가진 거라곤 이 수레와 노새뿐이니까요.”

“오, 믿음 적은 자여,” 돈키호테가 대답했다. “내려서 멍에를 풀게. 그대가 부질없이 애쓰고 있다는 것을, 수고를 아낄 수도 있었다는 것을 곧 알게 될 걸세.”

마부는 내려서 서둘러 노새의 멍에를 풀었다. 사육사는 목청껏 외쳤다. “여기 계신 모든 분께 증인이 되어 달라고 청합니다. 나는 내 뜻에 반하여 강요에 못 이겨 우리를 열고 사자들을 풀어놓는 것이며, 이 짐승들이 끼치는 모든 해악과 손해, 그리고 내 봉급과 몫까지 이 나리가 책임져야 한다고 경고하는 바입니다. 여러분은 내가 열기 전에 안전한 곳으로 피하십시오. 나에게는 해를 끼치지 않을 줄 아니까요.”

신사는 다시 한번 돈키호테에게 그런 미친 짓을 하지 말라고 설득하려 했다. 그런 어리석은 짓에 나서는 것은 하느님을 시험하는 일이기 때문이었다. 돈키호테는 자기가 무엇을 하는지 안다고 대답했다. 신사는 돈키호테가 망상에 빠져 있음을 알기에 부디 다시 생각해 달라고 간청했다.

“좋소, 나리.” 돈키호테가 대답했다. “이 비극을 구경하고 싶지 않으시다면, 나리 생각에는 비극이 될 테니, 얼룩무늬 암말에 박차를 가하여 안전한 곳으로 피하시오.”

이 말을 들은 산초는 눈물을 글썽이며 그 일을 단념해 달라고 간청했다. 그것에 견주면 풍차 모험도, 그 무시무시한 방앗간 모험도, 그가 평생 시도한 모든 위업이 전부 떡이요 과자빵이었다. “보십시오, 나리,” 산초가 말했다. “여기에는 마법도 그 비슷한 것도 없습니다요. 우리 창살과 틈 사이로 진짜 사자의 발을 제가 봤습니다요. 그 발로 보건대 이런 발을 가진 사자는 산보다 클 것 같습니다요.”

“어쨌든 두려움이,” 돈키호테가 대답했다. “자네 눈에는 그놈이 세상 절반보다도 커 보이게 하겠지. 물러서게, 산초여, 나를 두고 가게. 내가 여기서 죽거든 우리의 옛 약조를 알고 있지 않은가. 그대는 둘시네아에게 가서……더는 말하지 않겠네.” 여기에 그는 그가 이 미친 계획을 단념하리라는 모든 희망을 지워 버리는 몇 마디를 더 덧붙였다. 초록 외투의 사나이는 맞서려 했으나 무기에서 자신이 밀리는 것을 알았고, 미치광이와 주먹다짐하는 것은 분별 있는 일이 아니라고 보았다. 돈키호테는 이제 모든 면에서 미치광이임을 보여 주고 있었다. 돈키호테는 사육사에게 거듭 명령하고 같은 협박을 되풀이하며, 신사에게는 암말에 박차를, 산초에게는 당나귀를, 마부에게는 노새를 몰라고 경고했다. 모두 사자가 풀려나기 전에 수레에서 되도록 멀리 달아나려 애썼다. 산초는 주인의 죽음을 슬퍼하며 울고 있었다. 이번에는 사자의 발톱에 죽음이 기다린다고 굳게 믿었기 때문이다. 그는 자기 운명을 저주하고 다시 그를 섬기려 마음먹은 때를 재수 없는 시각이라고 불렀다. 그러나 눈물과 한탄 속에서도 당나귀를 두들겨 수레와 간격을 넉넉히 벌리는 것을 잊지 않았다. 사육사는 도망자들이 이미 꽤 멀어진 것을 보고 다시 한번 앞서와 같이 간청하고 경고했다. 그러나 돈키호테는 듣고 있으니 더 경고나 간청으로 수고할 것 없다고, 그것은 소용없다고 대답하며 서두르라고 재촉했다.

사육사가 첫 번째 우리를 여느라 지체되는 동안, 돈키호테는 말 위에서 싸우는 대신 걸어서 싸우는 편이 좋지 않을까 따져 보았다. 사자들을 보고 로시난테가 겁먹을까 두려워 결국 걸어서 싸우기로 결정했다. 그래서 말에서 뛰어내려 창을 한쪽으로 던지고 방패를 팔에 매고 칼을 뽑아 든 채, 놀라운 대담함과 굳센 용기를 품고 천천히 나아가 수레 앞에 버티고 섰다. 온 마음을 다해 하느님과 귀부인 둘시네아께 의탁하면서.

이 대목에 이르러 이 참된 이야기의 저자는 감탄사를 터뜨린다는 것을 알아 두어야 한다. “오, 용맹한 돈키호테여! 칭송할 길 없이 기개 높은 이여! 세상 모든 영웅이 제 모습을 볼 수 있는 거울이여! 한때 에스파냐 기사도의 영광이요 명예였던 돈 마누엘 데 레온을 잇는 제2의 현대 인물이여! 이 두려운 위업을 어떤 말로 서술해야 할까, 어떤 언어로 앞으로 올 세대가 믿게 만들어야 할까, 과장 위에 과장을 쌓은들 그대에게 어울리지 않는 찬사가 있을까! 걸어서, 홀로, 두려움 없이, 높은 영혼으로, 그저 단순한 칼 하나, 그것도 페리요 표의 날 선 칼날이 아니고, 방패를 들었으나 윤나는 강철 방패도 아닌 채, 아프리카의 숲이 길러 낸 가장 사나운 사자 두 마리를 기다리며 맞이하려 그대는 거기 서 있었도다! 그대의 위업이 곧 그대의 찬양이 되리니, 용맹한 라만차 사람이여. 여기 그것을 있는 그대로 두고, 그것을 기릴 말이 모자라 나는 물러서노라!”

여기서 저자의 터져 나온 감탄이 끝났고, 그는 이야기의 실을 다시 이어 갔다. 사육사는 돈키호테가 자리를 잡은 것을 보고, 이 불같고 대담한 기사의 원한을 사지 않고서는 수컷을 풀어 주지 않을 도리가 없음을 알고 첫 번째 우리의 문을 활짝 열었다. 앞서 말한 대로 그 안에는 사자가 있었는데, 이제 보니 굉장히 크고 얼굴은 험상궂고 흉측했다. 그가 맨 처음 한 일은 누워 있던 우리 안에서 몸을 돌려 발톱을 내밀고 온몸을 쭉 펴는 것이었다. 다음에는 입을 벌려 아주 느긋하게 하품을 하더니, 내민 두 뼘 가까운 혀로 눈의 먼지를 핥고 얼굴을 씻었다. 이것을 마친 그는 머리를 우리 밖으로 내밀어 이글거리는 숯불 같은 눈으로 사방을 둘러보았다. 무모함 자체에도 공포를 일으킬 만한 광경이요 태도였다. 돈키호테는 그저 가만히 그를 지켜보며 그가 수레에서 뛰어내려 맞붙기를 바랐다. 그러면 그를 토막 낼 수 있으리라고 믿었던 것이다.

그의 비길 데 없는 광기는 그 정도까지 갔다. 그러나 고귀한 사자는 오만하기보다 예의 바른 짐승이라 어리석은 허세에는 신경 쓰지 않았다. 앞서 말한 대로 사방을 둘러본 뒤 돌아서서 돈키호테에게 엉덩이를 내보이더니, 아주 태연하고 조용하게 다시 우리 안에 누워 버렸다. 이를 본 돈키호테는 사육사에게 몽둥이로 그것을 건드려 약을 올려 밖으로 나오게 하라고 명했다.

“그건 못 합니다.” 사육사가 말했다. “놈을 화나게 하면 제일 먼저 찢기는 것은 나일 테니까요. 기사 나리, 하신 것으로 만족하십시오. 용기에 대해서는 더 할 말이 없게 되었습니다. 운명을 두 번 시험하려 들지 마십시오. 사자는 문이 열려 있으니 나오든 안 나오든 자유입니다. 그런데 지금까지 나오지 않았으니 오늘은 나오지 않을 겁니다. 나리의 큰 용기는 이미 충분히 드러났습니다. 내가 보기에 용감한 투사는 원수에게 도전하고 싸움터에서 기다리는 것 이상은 할 의무가 없습니다. 상대가 오지 않으면 불명예는 그에게 돌아가고, 기다린 사람이 승리의 월계관을 가져갑니다.”

“옳은 말이오.” 돈키호테가 말했다. “문을 닫으시오, 벗이여. 그리고 증명서 삼아 그대가 본 내 행동을 최선의 형식으로 증언해 주시오. 곧 그대가 사자를 위해 문을 열었다는 것, 내가 그를 기다렸다는 것, 그가 나오지 않았다는 것, 내가 그래도 기다렸는데 그래도 나오지 않고 다시 누웠다는 것을. 나는 그 이상 할 의무가 없소. 마법은 물러가라, 하느님이 올바름과 진리와 참된 기사도를 붙드시기를! 내가 일러 준 대로 문을 닫으시오. 그동안 우리를 떠난 도망자들에게 내가 신호를 보내어, 그들이 그대 입으로 이 위업을 알게 하겠소.”

사육사는 따랐다. 돈키호테는 엉긴 우유 소동 뒤에 얼굴을 닦았던 천을 창끝에 매달고, 아직도 도망치며 걸음마다 뒤를 돌아보는 다른 사람들을 불러들이기 시작했다. 모두 한 무더기로 달아나고 있었고, 신사는 맨 뒤에서 따라가는 중이었다. 그러나 산초가 마침 흰 천의 신호를 알아보고 외쳤다. “제가 죽는 한이 있어도, 나리가 맹수를 이기신 게 아니라면 우리를 부르시지 않을 겁니다요.”

모두 멈춰 서서 신호를 보내는 이가 돈키호테임을 알아보았고, 얼마쯤 두려움을 떨쳐 내며 돈키호테가 부르는 목소리가 똑똑히 들릴 만한 곳까지 천천히 다가갔다. 마침내 그들은 수레로 돌아왔다. 그들이 가까이 오자 돈키호테가 마부에게 말했다. “다시 노새를 매시오, 형제여. 그리고 길을 계속 가시오. 산초여, 그대는 나 때문에 지체된 값을 치르도록 그에게 금화 두 닢을 주게. 그와 사육사 몫이네.”

“기꺼이 드리겠습니다요.” 산초가 말했다. “그런데 사자들은 어떻게 됐습니까요? 죽었습니까, 살았습니까?”

사육사가 이어서 싸움의 결말을 아주 자세히 하나하나 이야기했다. 그는 자기 힘과 솜씨가 닿는 한 돈키호테의 용맹을 드높였는데, 그를 보고 사자가 움츠러들어 문을 아무리 오래 열어 두어도 우리에서 나오려 하지 않았고 감히 나오지도 못했다는 것이다. 또 자기가 기사에게, 사자를 억지로 밖으로 나오게 하려고 약 올리는 것은 하느님을 시험하는 일이라고 말했고, 기사는 그렇게 하기를 바랐으나 결국 몹시 마지못해, 전혀 내키지 않는 채로 문을 닫도록 허락했다는 것도 이야기했다.

“이것에 대해 어떻게 생각하는가, 산초여?” 돈키호테가 말했다. “참된 용기를 이길 수 있는 마법이 있던가? 마법사들이 나에게서 행운을 빼앗을 수는 있을지 몰라도 굳셈과 용기는 빼앗지 못하느니라.”

산초는 금화를 치렀고 마부는 노새를 맸으며, 사육사는 자기에게 베풀어진 은혜에 돈키호테의 손에 입을 맞추고, 궁정에서 임금님을 뵙는 대로 그 용맹한 위업을 직접 아뢰겠다고 약속했다.

“그렇다면,” 돈키호테가 말했다. “폐하께서 이것을 행한 이가 누구냐고 물으시거든 사자의 기사라고 말하시오. 나는 지금까지 지닌 슬픈 몰골의 기사라는 이름이 이제부터 바뀌고 고쳐지고 달라지고 변하기를 바라기 때문이오. 이는 이름을 마음에 들 때, 또는 목적에 맞을 때 바꾸었던 옛 방랑 기사들의 관례를 따르는 것이오.”

수레는 제 길을 갔고, 돈키호테와 산초와 초록 외투의 사나이도 제 길을 갔다. 그동안 돈 디에고 데 미란다는 한마디도 하지 않았다. 돈키호테가 하고 말하는 모든 것을 살피고 새기는 데 온통 정신이 팔려 있었던 것이다. 그가 얻은 생각은, 이 사람이 머리가 좋은데 미쳐 버린 사람이요, 이성의 언저리에 있는 미치광이라는 것이었다. 그에게는 이 사람의 이야기 제1부가 아직 닿지 않았다. 읽었더라면 그의 말과 행동이 일으킨 경탄은 사라졌을 것이다. 그 광기의 성격을 이해했을 테니까. 그러나 아무것도 모르는 그는 이 사람을 어느 순간에는 분별 있는 사람으로, 다음 순간에는 미친 사람으로 여겼다. 말하는 것은 사리에 맞고 우아하고 표현도 좋았으나, 하는 짓은 터무니없고 경솔하고 어리석었기 때문이다. 그는 속으로 말했다. “엉긴 우유가 가득한 투구를 쓰고서 마법사들이 두개골을 말랑하게 한다고 스스로 믿는 것보다 더 미친 일이 어디 있겠는가. 이빨과 발톱으로 사자들과 싸우려 드는 것보다 더 큰 무모함과 어리석음이 어디 있겠는가?”

돈키호테가 이 상념과 독백에서 그를 깨우며 말했다. “틀림없이, 돈 디에고 데 미란다 나리께서는 속으로 나를 바보요 미치광이로 치셨겠지요. 그렇다 해도 놀랄 일은 아니오. 내 행동이 그 밖에 아무것도 말해 주지 않으니 말이오. 그렇지만 내가 나리께 그렇게 보였을 만큼 미치지도 어리석지도 않다는 것을 알아 두셨으면 하오. 용감한 기사는 드넓은 광장 한복판에서 임금님의 눈앞에 사나운 황소를 솜씨 좋게 창으로 상대할 때 빛이 나오. 기사는 번쩍이는 갑옷을 입고 어느 즐거운 마상 시합에서 귀부인들 앞의 경기장을 거닐 때도 빛이 나오. 군주의 궁정을 무예 훈련이나 그 비슷한 것으로 즐겁게 하고 기쁘게 하며, 말하자면 영예롭게 하는 모든 기사들도 빛이 나오. 그러나 이 모든 것보다 더 빛나는 것은 방랑 기사가 사막과 적막한 곳과 사거리와 숲과 산을 가로지르며 위험한 모험을 찾아, 그것을 행복하고 성공적으로 끝내려 마음먹고, 영광스럽고 영원한 명성을 얻으려 하는 모습이오. 나는 단언하오. 어느 외딴 황야에서 어떤 과부를 돕는 방랑 기사가, 도시 처녀와 노닥거리는 궁정 기사보다 더 빛난다고 말이오. 모든 기사에게는 저마다 맡은 특별한 역할이 있소. 궁정 신사는 귀부인들에게 헌신하고, 제복으로 군주의 궁정에 빛을 더하며, 가난한 신사들을 호사스러운 식탁으로 대접하고, 창 시합을 마련하고, 마상 시합을 지휘하며, 자신이 고귀하고 너그럽고 화려하며 무엇보다 훌륭한 그리스도인임을 증명하도록 하시오. 그렇게 하면 그는 자기에게 특별히 속한 의무를 다하는 것이오. 그러나 방랑 기사는 땅의 구석구석을 탐험하고 가장 복잡한 미로에 뚫고 들어가게 하시오. 걸음마다 불가능한 일을 시도하게 하고, 황량한 들판에서 한여름 태양의 타는 듯한 햇살과 겨울 바람과 서리의 모진 혹독함을 견디게 하시오. 사자들도 그를 겁주지 못하고 괴물들도 그를 놀라게 하지 못하며 용들도 그를 움츠러들게 하지 못하게 하시오. 이것들을 찾고, 저것들을 공격하고, 모두를 이기는 것이 실로 그의 주된 의무이니 말이오. 그러니 나는 방랑 기사도의 일원이 되는 몫을 받았으므로, 내 의무의 영역에 든다고 보이는 모든 것을 시도하지 않을 수 없소. 그래서 내가 방금 공격한 저 사자들을 공격하는 것은 지극한 무모함임을 알면서도 내 마땅한 책무였소. 나는 용기가 무엇인지 잘 아오. 그것은 비겁과 무모라는 두 악덕의 극단 사이에 자리 잡은 덕이오. 그러나 용감한 자가 무모함의 지경까지 올라가는 것이 비겁함의 지경까지 가라앉는 것보다는 덜 나쁜 일이오. 낭비하는 사람이 구두쇠보다 너그러운 사람이 되기 쉽듯이, 무모한 사람이 참으로 용감해지기가 비겁한 사람이 참된 용기로 올라서기보다 쉽기 때문이오. 그리고 나를 믿으시오, 돈 디에고 나리, 모험을 시도할 때는 카드 한 장이 모자라 잃느니 한 장이 남아서 잃는 편이 낫소. ‘아무개 기사는 무모하고 대담하다’는 말이 ‘아무개 기사는 소심하고 겁이 많다’는 말보다 듣기에 좋으니 말이오.”

“단언하건대, 돈키호테 나리,” 돈 디에고가 말했다. “나리께서 하신 말씀과 행동은 이성의 시험으로 보아도 모두 옳음이 증명됩니다. 방랑 기사도의 법과 규정이 사라지더라도 나리의 가슴속에서, 제 고유의 보관소요 문서고에서처럼 찾아낼 수 있을 것이라고 나는 믿습니다. 그러나 서두릅시다. 내 마을에 이르러 나리께서 최근의 노고를 쉬시도록 하지요. 몸의 노고가 아니었다 해도 정신의 노고였을 테고, 그것은 이따금 몸의 피로를 낳기도 하니까요.”

“그 초대를 큰 은혜요 영광으로 받아들이오, 돈 디에고 나리.” 돈키호테가 대답했다. 그들은 전보다 빠른 걸음으로 나아가 오후 두 시쯤 마을과 돈 디에고의 집에 이르렀다. 돈키호테는 그를 ‘초록 외투의 기사’라 불렀다.

2부 18장

돈키호테가 초록 외투의 기사의 성, 아니 집에서 겪은 일과 그 밖의 예사롭지 않은 일들을 다루는 장.

돈키호테가 보니 돈 디에고 데 미란다의 집은 시골 양식으로 지어져 있었고, 길 쪽 대문 위에는 그의 문장이 거친 돌로 새겨져 있었다. 안뜰에는 광이 있고 입구에는 지하 저장고가 있었는데, 주위에 포도주 항아리가 가득 늘어서 있었다. 엘 토보소에서 온 것들이라 마법에 걸려 변해 버린 둘시네아가 그의 기억에 되살아났고, 그는 한숨을 쉬며 자기가 무슨 말을 하는지도, 누구 앞에 있는지도 생각하지 않고 외쳤다.

“오, 내 슬픔을 위해 발견된 달콤한 보물들이여!
하늘의 뜻이던 때엔 한때 달콤하고 반가웠으나.

오, 토보소의 항아리들이여, 나의 쓰라린 한탄의 달콤한 대상을 너희가 어찌 내 기억에 불러오는가!”

돈 디에고의 아들인 학생 시인은 어머니와 함께 그를 맞으러 나왔다가 이 탄식을 들었고, 어머니와 아들은 그가 보이는 별난 모습에 놀라움으로 가득 찼다. 그러나 돈키호테는 로시난테에서 내려 아주 정중하게 나아가 부인의 손에 입 맞추도록 허락을 청했고, 돈 디에고는 말했다. “부인, 부디 평소의 친절로 라만차의 돈키호테 나리를 맞아 주시오. 지금 보시는 이분은 방랑 기사로, 세상에서 가장 용감하고 가장 현명하신 분이오.”

이름이 도냐 크리스티나인 부인은 온갖 호의의 표시와 지극한 예절로 그를 맞았고, 돈키호테는 고르고 다듬은 풍부한 말씨로 자신을 그녀의 시중 아래 두었다. 그와 학생 사이에도 거의 같은 인사가 오갔는데, 학생은 돈키호테의 말을 듣고 그를 분별 있고 머리가 맑은 사람으로 여겼다.

여기서 저자는 돈 디에고의 저택에 속한 모든 것을 세세하게 묘사하고, 부유한 시골 신사의 집 안에 있는 온갖 물건을 우리 앞 그림에 펼쳐 놓는다. 그러나 이 이야기의 번역자는 이런 것들과 같은 종류의 다른 세부 사항은 침묵 속에 넘기는 것이 낫다고 보았다. 이야기의 주된 목적과 어울리지 않기 때문이다. 이야기의 강점은 지루한 곁가지가 아니라 진실에 있다.

그들은 돈키호테를 한 방으로 안내했고, 산초는 그의 갑옷을 벗겼다. 그는 헐렁한 왈론식 바지와 샤무아 가죽 조끼만 남았는데, 모두 갑옷의 녹으로 얼룩져 있었다. 칼라는 학자풍으로 자른 늘어진 것이었고 풀도 레이스도 없었으며, 반장화는 황갈색이었고 구두는 반질반질했다. 그는 좋은 칼을 차고 있었는데, 물개 가죽 어깨띠에 걸려 있었다. 사람들 말로는 여러 해 동안 신장 병을 앓았기 때문이라고 한다. 그리고 모든 것 위에 고운 회색 나사로 지은 긴 외투를 걸쳤다. 그러나 무엇보다 먼저 그는 물 대여섯 양동이로(양동이 수에 대해서는 이론이 있다) 머리와 얼굴을 씻었는데, 산초의 욕심과 그 불운한 엉긴 우유를 산 탓에 주인을 그토록 하얗게 만들었으므로 물은 여전히 유청 빛이었다. 이렇게 차려입고 느긋하고 활기차고 의젓한 모습으로 돈키호테는 다른 방으로 나갔다. 그곳에서 학생이 식탁이 차려지는 동안 그를 접대하려고 기다리고 있었다. 이처럼 귀한 손님이 도착했으니 도냐 크리스티나는 자기 집에 오는 이들을 마땅히 맞이할 줄 알고 맞이할 수 있다는 것을 보이려 안달이었던 것이다.

돈키호테가 갑옷을 벗는 동안 돈 로렌소(돈 디에고의 아들은 이렇게 불렸다)는 기회를 틈타 아버지에게 말했다. “아버지, 아버지께서 집으로 데려오신 이 신사를 어떻게 보아야 합니까? 이름과 모습과 아버지가 방랑 기사라고 하신 말씀에 어머니와 저는 완전히 어리둥절해졌습니다.”

“나도 무슨 말을 해야 할지 모르겠다, 아들아.” 돈 디에고가 대답했다. “내가 네게 말해 줄 수 있는 것은, 이분이 세상에서 가장 미친 사람의 행동을 하는 것을 보았고, 또 그 모든 행동을 지우고 되돌릴 만큼 분별 있는 말을 하는 것을 들었다는 것뿐이다. 네가 가서 그와 이야기하고 그의 지혜의 맥을 짚어 보아라. 너는 영리하니 그의 지혜로움이나 어리석음에 관해 가장 합당한 결론을 내려 보아라. 사실을 말하자면 나는 그가 제정신이라기보다 미쳤다고 보는 쪽에 기운다.”

이렇게 돈 로렌소는 앞서 말한 대로 돈키호테를 접대하러 갔고, 둘이 나눈 대화 중에 돈키호테가 돈 로렌소에게 말했다. “그대의 아버지 돈 디에고 데 미란다 나리께서 그대가 지닌 드문 재능과 섬세한 지성을 말씀해 주셨소. 무엇보다 그대가 위대한 시인이라고 하셨소.”

“시인일 수는 있겠습니다만,” 돈 로렌소가 대답했다. “위대한 시인은 결코 아닙니다. 제가 시와 훌륭한 시인들의 작품을 읽는 일에 어느 정도 기운 것은 사실이지만, 아버지가 제게 붙이시는 ‘위대한’이라는 칭호를 정당화할 만큼은 아닙니다.”

“그 겸손이 싫지 않소.” 돈키호테가 말했다. “자만하지 않고 자기가 세상에서 가장 훌륭한 시인이라고 생각하지 않는 시인은 없으니 말이오.”

“예외 없는 규칙은 없지요.” 돈 로렌소가 말했다. “시인이면서도 자신이 그렇다고 생각하지 않는 이도 있을 수 있습니다.”

“아주 드물지.” 돈키호테가 말했다. “그런데 말해 보시오, 지금 손에 쥐고 있는 시구는 무엇이오? 그대의 아버지는 그것이 그대를 다소 불안하고 몰두하게 만든다고 하셨소. 어떤 풀이라면, 나는 풀이에 대해 조금 알고 있으니 듣고 싶소. 시 짓기 시합에 낼 것이라면, 이등상을 타 오도록 해 보시오. 일등상은 늘 호의나 개인의 지위로 가고, 이등상이 순전한 공정으로 가기 때문이오. 그래서 삼등이 이등이 되고, 이렇게 따지면 일등은 삼등이 되오. 대학에서 석사 학위를 주는 것과 같은 이치지. 그래도 일등이라는 칭호는 큰 영예라오.”

“여기까지는,” 돈 로렌소가 속으로 말했다. “이분을 미치광이로 보지 않겠는걸. 그러나 계속해 보자.” 그리고 그에게 말했다. “나리께서는 학교를 다니신 듯한데 어떤 학문을 공부하셨습니까?”

“방랑 기사도라는 학문이오.” 돈키호테가 말했다. “시라는 학문만큼 훌륭하고, 오히려 손가락 한두 마디쯤 위에 있소.”

“저는 그것이 무슨 학문인지 모르겠습니다.” 돈 로렌소가 말했다. “지금까지 들어 본 적도 없습니다.”

“그것은 학문이오.” 돈키호테가 말했다. “세상 모든 학문, 또는 대부분의 학문을 자기 안에 포함하는 학문이오. 그것을 업으로 하는 자는 법률가여야 하고, 각자에게 속하는 것과 마땅한 것을 주도록 분배의 정의와 형평의 정의의 규칙을 알아야 하오. 신학자여야 하고, 자기가 믿는 그리스도교 신앙을 어디서 요구받든 명료하고 분명한 이유로 대답할 수 있어야 하오. 의사여야 하고, 무엇보다 약초 지식이 있어서 황야와 외딴곳에서 상처를 낫게 하는 약초를 알아야 하오. 방랑 기사는 걸음마다 자기를 고쳐 줄 사람을 찾아다닐 수 없기 때문이오. 천문학자여야 하고, 별을 보고 밤이 몇 시간 지났는지, 자기가 세상의 어느 기후대 어느 방위에 있는지 알아야 하오. 수학도 알아야 하오. 굽이굽이마다 그것이 필요한 경우가 닥칠 것이기 때문이오. 또한 그가 모든 덕, 곧 사추덕과 대신덕을 갖추어야 한다는 것은 제쳐 두고 작은 세부 사항으로 내려오자면, 이야기에서 전하듯 물고기 니콜라스 또는 니콜라오가 헤엄쳤던 만큼 헤엄칠 수 있어야 하오. 말에 편자를 박고 안장과 굴레를 고칠 줄도 알아야 하오. 그리고 더 높은 일로 돌아가면, 하느님과 자기 귀부인에게 충실하고, 생각은 순결하고 말은 단정하며, 행동은 너그럽고 업적은 용맹하며, 고난은 인내하고, 궁핍한 자에게는 자비롭고, 마지막으로 진실을 옹호하되 그 변호가 목숨을 앗아 갈지라도 그리해야 하오. 크고 작은 이 모든 자질로 참된 방랑 기사가 이루어지는 것이오. 그러니 돈 로렌소 나리, 판단해 보시오. 그것을 공부하고 업으로 삼는 기사가 배워야 하는 학문이 하찮은 학문인지, 학교에서 가르치는 가장 높은 학문들과 견줄 만하지 않은지 말이오.”

“그렇다면,” 돈 로렌소가 대답했다. “이 학문은 단언컨대 모든 학문을 능가합니다.”

“그렇다면이라니, 무슨 뜻이오?” 돈키호테가 말했다.

“제 말뜻은,” 돈 로렌소가 말했다. “지금, 혹은 일찍이 그러한 덕으로 꾸민 방랑 기사가 있었는지 의심스럽다는 것입니다.”

“여러 번 말했으나 이제 한 번 더 말하겠소.” 돈키호테가 대답했다. “세상 대다수는 세상에 방랑 기사가 일찍이 없었다는 의견이오. 하늘이 어떤 기적으로 방랑 기사가 있었고 또 있다는 진실을 그들에게 깨닫게 하지 않는 한 누가 아무리 애써도 모두 허사가 되리라는 것이 내 의견이므로(경험이 내게 자주 증명해 주었소), 나는 지금 그대가 다수와 함께 품은 오류에서 그대를 깨우쳐 주려고 멈추지는 않겠소. 내가 할 일은 하늘께 그대가 그것에서 벗어나게 해 달라고 기도하고, 옛적에 방랑 기사들이 얼마나 유익하고 필요했는지, 그리고 그들이 지금 유행한다면 요즘 얼마나 쓸모가 있겠는지 보여 주는 일뿐이오. 그러나 지금은 백성의 죄 때문에 게으름과 나태, 탐식과 사치가 승리하고 있소.”

“우리 손님이 우리 손에서 터져 나오셨구나.” 돈 로렌소가 이 대목에서 속으로 말했다. “그렇지만 그래도 영광스러운 미치광이로군. 그것을 의심한다면 나야말로 둔한 멍청이일 것이다.”

여기서 점심 식사에 불려 가게 되어 그들은 대화를 마쳤다. 돈 디에고는 아들에게 손님의 지혜에 관해 무엇을 알아냈느냐고 물었다. 아들이 대답했다. “세상의 모든 의사와 영리한 서기가 와도 그분의 광기가 갈겨 쓴 글씨는 풀이해 내지 못할 것입니다. 줄무늬투성이에, 맑은 순간투성이인 미치광이입니다.”

그들은 식사하러 들어갔고, 음식은 돈 디에고가 길에서 손님들에게 으레 내놓는다고 말했던 그대로 깔끔하고 푸짐하고 맛있었다. 그러나 돈키호테를 가장 기쁘게 한 것은 집 안 전체를 다스리는 놀라운 고요였다. 마치 카르투시오 수도원 같았다.

식탁보를 걷고, 식전 기도와 손 씻기를 마친 뒤, 돈키호테는 돈 로렌소에게 시 짓기 시합에 낼 그의 시를 읊어 달라고 간곡히 졸랐다. 돈 로렌소가 대답했다. “시를 읊어 달라고 청하면 거절하고 청하지 않으면 토해 내는 저 시인들처럼 되지 않으려고, 제 풀이시를 읊겠습니다. 어떤 상도 바라지 않는, 그저 재치를 단련하려고 지은 것입니다.”

“내가 아는 분별 있는 벗 하나는,” 돈키호테가 말했다. “아무도 시구에 풀이를 다는 데 애를 낭비해서는 안 된다고 보았소. 그가 든 이유는, 풀이는 본문에 결코 미치지 못하고, 종종 아니 대개 풀이되는 시구가 노린 뜻과 목적에서 벗어나 헤맨다는 것이었소. 게다가 풀이의 법칙이 너무 엄해서 의문문도, ‘그가 말했다’도, ‘나는 말한다’도, 동사를 명사로 바꾸는 것도, 구문을 고치는 것도 허용하지 않는다는 것이오. 풀이 짓는 자를 얽매는 다른 제약과 한정은 말할 것도 없고, 그대도 틀림없이 알고 있을 터이지만.”

“참으로, 돈키호테 나리,” 돈 로렌소가 말했다. “나리가 헛디디시는 것을 한 번쯤 잡고 싶습니다만 안 됩니다. 장어처럼 제 손가락 사이로 빠져나가시니까요.”

“나는 그대가 하는 말이나 빠져나간다는 말의 뜻을 모르겠소.” 돈키호테가 말했다.

“다음에 설명드리겠습니다.” 돈 로렌소가 말했다. “지금은 부디 풀이되는 시구와 풀이를 들어 주십시오. 이렇습니다.

“‘있었다’가 내게 ‘있다’가 될 수 있다면
나는 이 이상 아무것도 청하지 않으리라.
아니면 지금 있는 때가
앞으로 올 때가 되어 준다면!—

풀이

“운명의 여신이 어느 날
내게 후하고 다정했으나
모든 것이 바뀌듯 그녀도 마음을 바꾸어
주었던 것을 거두어 갔네.
오, 운명이여, 오래 그대에게 구했노라
그대가 내게 준 선물을 되돌려 달라고.
믿어라, 나는 더는 청하지 않으리니
‘있었다’가 내게 ‘있다’가 될 수 있다면.

다른 상은 얻으려 하지 않네
개선도 영광도 성공도
오직 오래전에 잃은 행복뿐
그 기억이 고통이 되었으나.
지난 기쁨을 한 모금만 맛보아도
마음을 태우는 불이 멎을 듯하니
그것이 지체 없이 오기만 한다면
나는 이 이상 아무것도 청하지 않으리라.

슬프도다, 불가능한 것을 청하네
때가 한번 있었다가
되돌아와 다시 있게 되는 일은
세상 어떤 힘도 이루지 못하는 것을.
때는 발이 빠르니 내 아노라
그러니 우리가 헛되이 기도하는 것이니
영영 우리를 떠난 것이
우리에게 지금 있는 때가 되어 달라고.

당황하고 갈피 못 잡은 채 머무는 것은
희망과 두려움 사이에서, 삶이 아니라 죽음이라
차라리 그 다툼을 끝내고
죽어 고통에서 풀려나는 것이 낫겠지.
그러나 이 생각이 내게 최선이라 해도
곧 그 생각을 내던지고
현재에 어리석게 매달려
앞으로 올 때를 두려워하네.”

돈 로렌소가 풀이시 낭송을 마치자 돈키호테는 일어나 큰 목소리로, 거의 외침으로, 돈 로렌소의 오른손을 자기 손에 움켜쥐고 외쳤다. “지고한 하늘에 맹세코, 고귀한 젊은이여, 그대는 세상에서 가장 훌륭한 시인이오. 월계관을 쓰기에 마땅하오. 어느 시인이(하느님이 그를 용서하시기를) 말한 키프로스나 가에타에서가 아니라, 아직 융성한다면 아테네의 학술원들에게서, 지금 융성하는 파리와 볼로냐와 살라망카의 학술원들에게서 말이오. 하늘이 허락하여, 그대에게서 일등상을 빼앗을 심사위원들을 포이보스가 화살로 꿰뚫고, 뮤즈들이 그들의 문턱을 결코 넘지 않기를. 나리, 부디 장음보로 지은 시도 몇 편 읊어 주시오. 그대의 드문 천재의 맥을 속속들이 짚어 보고 싶으니 말이오.”

돈 로렌소가 돈키호테를 미치광이로 보면서도 그의 칭찬을 듣고 기뻐했다는 것을 굳이 말해야 하겠는가? 아첨의 힘이여, 그대는 얼마나 멀리 미치는가, 그대의 즐거운 관할의 경계는 얼마나 넓은가! 돈 로렌소가 그 증거를 보였다. 그는 돈키호테의 요청과 간청에 따라, 피라모스와 티스베의 우화 혹은 이야기를 다룬 이 소네트를 읊어 주었기 때문이다.

사랑스러운 처녀가 이제 벽을 뚫네
젊은 피라모스는 가슴을 꿰뚫린 채 누워 있고
사랑은 키프로스 섬에서 날개를 펴 날아와
그토록 크고도 작은 틈을 들여다보네.
거기서 침묵이 말하니, 어떤 목소리도
그토록 좁은 틈을 지나지 못하나, 사랑은
다른 모든 힘이 헛될 곳에서도 길을 열고
사랑은 무슨 일이 닥쳐도 길을 찾아내리.
지체를 못 견뎌 무모한 걸음으로
경솔한 처녀가 운명의 자리에 이르니
그곳에서 그녀는 연인의 품이 아닌 죽음의 품에 잠기네.
두 연인의 기이한 이야기가 이렇게 흘러가니
하나의 칼, 하나의 무덤, 하나의 기억이
죽이고, 묻고, 다시 살려 내네.

“하느님께 찬양을!” 돈키호테가 돈 로렌소의 소네트를 듣고 나서 말했다. “성마른 시인들이 무리를 이루는 가운데 나는 완성된 시인 하나를 만났소. 나리, 이 소네트의 솜씨가 그대가 바로 그러함을 증명해 주는구려!”

돈키호테는 나흘 동안 돈 디에고의 집에서 극진한 대접을 받았다. 그 끝에 그는 떠날 허락을 청하며, 이 집에서 받은 친절과 환대에 감사하지만, 방랑 기사가 오랫동안 안일과 사치에 몸을 맡기는 것은 어울리지 않으므로 직분의 의무를 다하러 모험을 찾아가고 싶다고 말했다. 그 근방에는 모험이 많다고 들었으니, 사라고사의 창 시합 날이 돌아올 때까지 그곳에서 시간을 보내고 싶다는 것이었다. 사라고사가 그의 본래 목적지이기 때문이다. 그리고 무엇보다 먼저 온 지방에 걸쳐 그토록 많은 놀라운 일들이 전해지는 몬테시노스 동굴에 들어가 보고, 동시에 흔히 루이데라 호수라 불리는 일곱 호수의 기원과 참된 샘을 조사하고 탐험할 작정이라고 했다.

돈 디에고와 그의 아들은 그의 칭찬할 만한 결심을 기리며, 자기네 집과 재산에서 필요한 것은 무엇이든 갖추어 가라고 청했다. 그들은 기꺼이 그를 도울 터였고, 실로 그의 인품과 명예로운 직분이 그것을 그들의 도리로 만들었다.

마침내 떠나는 날이 왔다. 돈키호테에게는 반가웠지만 산초 판사에게는 슬프고 서러운 날이었다. 그는 돈 디에고의 집의 푸짐함에 크게 만족했고, 숲과 황야의 굶주림과 변변찮게 채운 자루의 빈약한 음식으로 돌아가는 것이 싫었다. 그러나 그는 자기가 필요하다고 여기는 것으로 자루를 채우고 꾸렸다. 작별하면서 돈키호테가 돈 로렌소에게 말했다. “내가 이미 말했는지 모르겠으나, 했다면 한 번 더 말하겠소. 명성의 신전의 접근할 수 없는 정상에 이르는 데 피로와 수고를 덜고 싶다면, 다소 좁은 시의 길에서 벗어나 그보다 더 좁은 방랑 기사도의 길을 택하는 것 외에 할 일이 없소. 그러나 그 길은 눈 깜짝할 사이에 그대를 황제로 만들 만큼은 넓다오.”

이 말로 돈키호테는 자기 광기의 증거를 마무리했는데, 이어서 덧붙인 말은 더욱 그러했다. “하느님이 아시오. 나는 돈 로렌소를 데려가 겸손한 이를 아끼고 교만한 자를 발밑에 짓밟는 법을 가르치고 싶소. 이는 내가 속한 직분의 일부요 본질인 덕이오. 그러나 그의 어린 나이가 허락하지 않고, 칭찬받을 만한 일들이 그것을 허락하지 않으니, 나는 다만 나리께 이것을 새겨 두게 하는 것으로 만족하겠소. 그대가 자기 의견보다 남의 의견에 이끌린다면 시인으로서 유명해질 것이오. 어떤 부모도 자기 자식이 못났다고 생각하는 법이 없고, 이런 종류의 속임은 머리로 낳은 자식들에게는 더욱 강하게 퍼져 있기 때문이오.”

아버지와 아들은 돈키호테가 하는 기이한 뒤섞임에 새삼 놀랐다. 한순간은 분별이고 다른 순간은 허튼소리였으며, 그가 자기 욕망의 끝과 목적으로 삼은 불운한 모험을 찾아 험한 길과 평탄한 길을 가리지 않고 나아가는 고집과 끈기에도 놀랐다. 다시 봉사의 제안과 예의가 되풀이되었고, 이어서 성의 부인의 정중한 허락을 받아 그들은 떠났다. 돈키호테는 로시난테를 타고, 산초는 잿빛 당나귀를 타고서.

2부 19장

사랑에 빠진 양치기의 모험과 그 밖의 참으로 우스운 사건들을 이야기하는 장.

돈키호테가 돈 디에고의 마을을 조금 벗어났을 때, 사제인지 학생인지 모를 두 사람과 농부 두 사람을 만났다. 넷은 당나귀 종류의 짐승 네 마리를 타고 있었다. 학생 하나는 여행 가방 삼아 초록 풀 먹인 삼베 조각에 싼 것을 들고 있었는데, 속옷 조금과 골 지은 양말 두어 켤레로 보였다. 다른 학생은 단추 달린 새 연습용 검 한 쌍 말고는 아무것도 들고 있지 않았다. 농부들은 여러 가지 물건을 지니고 있어서, 어느 큰 도시에서 그것들을 사 가지고 자기네 마을로 돌아가는 길임을 알 수 있었다. 학생들과 농부들은 돈키호테를 처음 보는 모든 이가 느끼는 것과 같은 놀라움에 사로잡혀, 보통 사람들과 이토록 다른 이 사람이 누구일까 알고 싶어 죽을 지경이었다. 돈키호테는 그들에게 인사하고, 그들의 길이 자기 길과 같음을 확인한 뒤 길동무가 되겠다고 청했다. 또 그들의 어린 당나귀가 자기 말보다 빨리 가니 걸음을 늦춰 달라고 부탁했다. 그러고는 그들의 호기심을 채워 주려고 자기가 누구이며 무슨 직분과 업을 따르는지 몇 마디로 말했다. 세상 곳곳에서 모험을 찾아다니는 방랑 기사라는 것이었다. 그는 자기 이름이 라만차의 돈키호테이고, 별명으로 사자의 기사라고 불린다고 알렸다.

이 모든 것은 농부들에게는 그리스어나 헛소리였지만 학생들에게는 그렇지 않았다. 학생들은 곧 돈키호테의 머리에 금이 간 것을 알아챘다. 그렇지만 그들은 감탄과 존경으로 그를 대했고, 한 사람이 그에게 말했다. “기사 나리, 모험을 찾는 이들이 으레 그렇듯 정해진 길이 없으시다면 우리와 함께 가시지요. 오늘날까지 라만차와 사방 몇십 리 안에서 치러진 가장 훌륭하고 가장 풍성한 혼례 가운데 하나를 보시게 될 겁니다.”

돈키호테는 그가 그렇게 말하니 어느 군주의 혼례냐고 물었다. “전혀 아닙니다.” 학생이 말했다. “농부와 농부 딸의 혼례입니다. 신랑은 이 고장에서 가장 부자이고, 신부는 세상 사람 눈에 띈 가장 아름다운 처녀입니다. 혼례에 따르는 호사는 드물고 보통을 벗어난 것이 될 겁니다. 신부네 마을과 맞닿은 풀밭에서 치러질 테니까요. 신부는 단연코 미인 키테리아라고 불리고, 신랑은 부자 카마초라고 불립니다. 신부는 열여덟이고 신랑은 스물둘이니 어울리는 짝입니다. 세상의 족보를 다 외우는 아는 체하는 이들은 미인 키테리아네 가문이 카마초네보다 낫다고 우깁니다만, 요즘은 아무도 그런 건 신경 쓰지 않지요. 돈은 숱한 흠을 때워 주니까요. 어쨌거나 카마초는 손이 크고, 풀밭 전체를 나뭇가지로 가리고 머리 위까지 덮어 버리려는 것이 그의 취향이라 해가 땅을 덮은 풀에 닿으려 들어가려면 애를 먹을 겁니다. 춤꾼들도 마련했는데 칼춤꾼만이 아니라 방울춤꾼도 있습니다. 그의 마을에는 방울을 울리고 흔들기를 완벽하게 하는 이들이 있으니까요. 신발 춤꾼은 말하지 않겠습니다. 그들은 한 떼를 고용했으니까요. 그러나 이런 것들도, 내가 말하지 않고 넘어간 다른 수많은 것들도, 이 혼례를 기억에 남게 만드는 데는 절망한 바실리오가 거기서 맡을 것으로 내가 짐작하는 몫만큼 도움이 되지 못할 겁니다. 이 바실리오는 키테리아와 같은 마을의 젊은이로, 키테리아 부모의 집 바로 옆집에 살았습니다. 이 사정을 사랑이 이용해서 오래 잊힌 피라모스와 티스베의 사랑을 글자 그대로 되풀이했지요. 바실리오는 어릴 적부터 키테리아를 사랑했고, 그녀는 그 열정에 수줍은 애정의 증거를 숱하게 보여 주었습니다. 그래서 바실리오와 키테리아 두 아이의 사랑은 마을의 이야깃거리와 즐거움이 되었습니다. 자라자 키테리아의 아버지는 바실리오가 늘 드나들던 집에 이제 들어오지 못하게 하기로 마음먹었고, 끊임없는 의심과 불안에서 벗어나려고 딸을 부자 카마초에게 짝지어 주기로 했습니다. 타고난 재주만큼 재산이라는 운의 선물을 많이 받지 못한 바실리오와의 혼인은 마땅치 않았던 것이지요. 아낌없이 사실을 말하자면 그는 우리가 아는 가장 날랜 젊은이입니다. 쇠막대 던지기의 힘센 장사이고, 일류 씨름꾼이고, 공놀이의 명수입니다. 사슴처럼 달리고, 염소보다 잘 뛰고, 마법처럼 볼링 핀을 쓰러뜨리며, 종달새처럼 노래하고, 기타가 말하게 만들 만큼 연주합니다. 무엇보다 칼을 가장 잘하는 이만큼 다룹니다.”

“그 뛰어남 하나만으로도,” 돈키호테가 이 말에 말했다. “그 젊은이는 미인 키테리아뿐 아니라 기네비어 왕비님 본인과도 혼인할 자격이 있소. 왕비님이 지금 살아 계신다면, 랜슬롯과 그것을 막으려는 모든 이에도 불구하고 말이오.”

“그 말씀은 제 마누라에게 해 주십시오.” 지금까지 잠자코 듣던 산초가 말했다. “그 사람은 각자 제 짝과 혼인하는 것 말고는 들으려 하지 않습니다요. ‘암양은 저와 같은 것끼리’라는 속담을 붙잡고 있지요. 저는 이 착한 바실리오(벌써 마음에 들기 시작했습니다요)가 이 아가씨 키테리아와 혼인했으면 좋겠습니다. 그리고 서로 사랑하는 이들이 혼인하는 것을 막으려는 사람들에게는 복과 행운이……제 말은 정반대가 있으라는 뜻입니다.”

“서로 사랑하는 이들이 모두 혼인한다면,” 돈키호테가 말했다. “부모들에게서 자식을 알맞은 사람과 알맞은 때에 혼인시킬 선택권을 빼앗게 될 것이오. 또 딸들이 마음대로 남편을 고르도록 맡겨 두면, 어떤 딸은 제 아버지의 하인을 고르려 할 것이고, 어떤 딸은 길에서 지나가는 것을 보고 의젓하고 멋지다고 상상한 어떤 사람, 술주정뱅이 깡패일 수도 있는 사람을 고르려 할 것이오. 사랑과 상상은 삶의 길을 고르는 데 그토록 필요한 판단력의 눈을 쉽게 멀게 하니 말이오. 혼인의 선택은 실수하기 아주 쉬워서, 그것을 좋은 것으로 만들려면 큰 조심과 하늘의 특별한 은총이 필요하오. 먼 길을 가야 하는 사람은 현명하다면 떠나기 전에 믿음직하고 유쾌한 길동무를 찾을 것이오. 그렇다면 죽음이라는 마지막 쉼터에 이르기까지 삶의 온 여정을 가야 하는 사람이라고 어찌 그리하지 않겠소. 더구나 아내가 남편에게 그러하듯 침대에서도 식탁에서도 어디서든 길동무가 되어야 할 때에는 더욱 그렇소. 아내라는 길동무는 사고 나서 물리거나 바꾸거나 맞교환할 수 있는 상품이 아니오. 삶이 이어지는 동안 이어지는 떼려야 뗄 수 없는 우연이오. 한번 목에 감으면 고르디우스의 매듭이 되고, 죽음의 낫이 자르지 않는 한 풀 수 없는 올가미요. 이 주제에 관해서는 더 많이 말할 수 있겠으나, 학사 나리께서 바실리오 이야기에 관해 더 들려줄 것이 있는지 알고 싶은 조바심이 가로막는구려.”

이에 학생, 곧 학사, 돈키호테가 부르는 대로 하면 석사가 대답했다. “더 말씀드릴 것은 전혀 없습니다. 다만 바실리오는 미인 키테리아가 부자 카마초와 혼인하게 되었다는 것을 안 순간부터 웃는 모습을 본 사람도, 이성적인 말을 하는 것을 들은 사람도 없습니다. 늘 침울하고 낙담한 채로 돌아다니며, 정신이 나갔음을 분명히 드러내는 식으로 혼잣말을 합니다. 거의 먹지 않고 거의 자지 않으며, 먹는 것은 과일뿐이고, 자더라도, 잔다면 말입니다만, 짐승처럼 들판의 딱딱한 땅 위에서 잡니다. 이따금 하늘을 바라보고, 또 어떤 때는 땅에 눈을 박고 넋을 놓은 채 있어서 바람에 옷자락이 나부끼는 옷 입은 조각상으로 착각할 만합니다. 요컨대 고통에 짓눌린 마음의 징후를 어찌나 많이 보이는지, 그를 아는 우리 모두는 내일 미인 키테리아가 ‘예’ 하고 말하면 그것이 그의 사형 선고가 되리라고 믿습니다.”

“하느님이 더 잘 이끄실 겁니다요.” 산초가 말했다. “상처를 주시는 하느님이 고약도 주시니까요. 무슨 일이 일어날지는 아무도 모릅니다요. 지금부터 내일 사이에는 여러 시간이 있고, 그 시간 가운데 어느 때든, 어느 순간에든 집이 무너질 수 있습니다요. 저는 비가 내리는데 해가 동시에 비치는 것을 본 적이 있습니다. 건강하게 잠자리에 든 사람이 다음 날 꼼짝도 못 하는 일이 숱하지요. 그리고 말해 보십시오, 운명의 바퀴에 못을 박았다고 자랑할 수 있는 사람이 어디 있습니까? 없지요, 정말. 그리고 여자의 ‘예’와 ‘아니오’ 사이에는 바늘 끝도 감히 꽂을 수 없습니다요. 자리가 없을 테니까요. 키테리아가 바실리오를 온 마음 온 영혼으로 사랑한다고 하시면 제가 그에게 행운 자루를 하나 드리겠습니다요. 사랑은, 제가 듣기로, 구리를 금으로, 가난을 부유함으로, 짓무른 눈곱을 진주로 보이게 하는 안경으로 보는 것이라 하니까요.”

“너는 무슨 말을 하려는 것이냐, 산초여, 못된 녀석!” 돈키호테가 말했다. “네가 속담과 격언을 줄줄이 꿰기 시작하면 유다 본인 말고는 아무도 너를 알아듣지 못한다. 그가 너를 데려갔으면 좋겠구나. 말해 보아라, 이 짐승아, 네가 못이며 바퀴며 그 밖의 것에 대해 무엇을 안다고?”

“아, 저를 이해 못 하신다면,” 산초가 대답했다. “제 말이 헛소리로 여겨지는 것도 무리가 아닙니다요. 하지만 상관없습니다. 저는 저를 이해하고, 제가 한 말 가운데 아주 어리석은 말은 하지 않았음을 압니다요. 다만 나리는 제가 하는 말마다, 아니 하는 짓마다 늘 ‘트짐’을 잡으십니다요.”

“트집이지 트짐이 아니다.” 돈키호테가 말했다. “바른 말을 얼버무리는 자여, 하느님이 너를 혼쭐내시기를!”

“나무라지 마십시오, 나리.” 산초가 받았다. “제가 궁정에서 자란 것도 살라망카에서 배운 것도 아니라서, 말에 글자를 보태는지 빼는지 알 수 없다는 건 아시잖습니까요. 아이고, 하느님 보우하사, 사야고 사람에게 톨레도 사람처럼 말하라고 강요하는 건 옳지 않습니다. 톨레도 사람 중에도 다듬은 말에서는 손발이 안 맞는 이들이 있을 겁니다요.”

“그건 맞는 말입니다.” 학사가 말했다. “무두질 거리와 소코도베르에서 자란 사람은 거의 하루 종일 대성당 회랑을 거니는 사람들처럼 말할 수 없으니까요. 그래도 모두 톨레도 사람입니다. 순수하고 바르고 우아하고 명료한 말은 마할라온다에서 태어났더라도 궁정풍의 교양과 분별을 갖춘 사람들에게서 만날 수 있습니다. 분별이라고 한 것은 분별이 없는 이가 많기 때문이고, 분별은 훌륭한 말의 문법이기 때문입니다. 연습이 따른다면 말이지요. 여러분, 나는 죄 많게도 살라망카에서 교회법을 공부했고, 내 뜻을 명료하고 평이하고 알아들을 만한 말로 표현하는 것을 꽤 자부하고 있소.”

“그대가 혀의 솜씨보다 들고 있는 그 검의 솜씨를 더 자부하지 않았다면,” 다른 학생이 말했다. “지금 꼴찌인 자리에서 학위 수석이 되었을 것이오.”

“이보게, 코르추엘로 학사.” 석사가 대답했다. “자네는 칼솜씨가 쓸모없다고 생각한다면 세상에서 가장 잘못된 생각을 품고 있는 걸세.”

“그건 내 생각이 아니라 확립된 진실이오.” 코르추엘로가 대답했다. “실험으로 증명해 주기를 바란다면, 거기 검이 있고 마침 좋은 기회요. 나는 손이 안정되고 팔이 억세며, 작지 않은 결의와 합쳐져 내가 틀리지 않았음을 자네가 시인하게 만들 것이오. 내려서 자네의 자세와 원과 각도와 학문을 실천해 보시오. 나는 내 거칠고 날것인 검술로 한낮에 별을 보게 해 줄 작정이니까. 하느님 다음으로 내가 신뢰하는 이 검술로 나를 등 돌리게 만들 사람은 아직 태어나지 않았고, 내가 물러서게 하지 못할 사람은 세상에 하나도 없다오.”

“자네가 등을 돌리든 말든 나는 상관없네.” 검술 사범이 대답했다. “그러나 자네가 처음 발을 디딘 바로 그 자리에 자네의 무덤이 파일 수는 있겠지. 검의 솜씨를 경멸한 벌로 거기 죽어 뻗는다는 말일세.”

“곧 보게 될 것이오.” 코르추엘로가 대답하고, 당나귀에서 날렵하게 내려 석사가 짐승에 싣고 온 검 가운데 하나를 사납게 뽑아 들었다.

“그렇게 해서는 안 되오.” 돈키호테가 이때 말했다. “내가 이 검술 시합의 지휘자가 되고, 자주 논란이 되는 이 문제의 심판이 되겠소.” 그러고는 로시난테에서 내려 창을 쥐고 길 한복판에 자리 잡았다. 마침 석사가 편안하고 우아한 자세와 걸음으로 코르추엘로를 향해 나아가고 있었고, 코르추엘로는 속담대로 눈에서 불을 튀기며 그에게 맞서 다가왔다. 일행 가운데 나머지 둘인 농부들은 당나귀에서 내리지 않고 이 죽음의 비극의 구경꾼이 되었다. 코르추엘로가 내지르는 베기, 찌르기, 내리치기, 되치기, 겹치기는 셀 수 없었고, 홉 열매나 우박보다 촘촘히 쏟아졌다. 그는 성난 사자처럼 공격했으나 석사의 검 단추가 입을 톡 치는 것에 가로막혀 사나운 돌격 한복판에서 멈췄고, 그것이 성물이라도 되는 양 거기에 입을 맞추게 되었다. 성물에 입 맞추는 것만큼 경건하지는 못했지만 말이다. 끝은 이러했다. 석사는 코르추엘로가 입은 짧은 사제복의 단추를 찌르기로 하나하나 세어 주고, 옷자락을 오징어 다리처럼 가닥가닥 찢고, 모자를 두 번 쳐서 날리고, 그를 완전히 녹초로 만들어 놓았다. 그러자 약이 오르고 화가 치밀고 분통이 터진 코르추엘로는 검의 손잡이를 잡고 어찌나 세게 내던졌는지, 가지러 간 거기 있던 농부 가운데 하나가 공증인이었는데, 나중에 그것을 거의 4분의 3 레구아나 날렸다는 선서 증서를 작성해 주었다. 이 증언은 힘이 기술에 진다는 것을 모든 확실성을 가지고 보이고 입증하는 데 쓰일 것이고 이미 쓰였다.

코르추엘로는 지쳐서 주저앉았고, 산초가 그에게 다가가 말했다. “제 믿음을 걸고 말씀드립니다, 학사 나리. 제 충고를 받아들이신다면, 누구에게도 다시는 검술 시합을 청하지 마십시오. 씨름이나 쇠막대 던지기만 하십시오. 젊음과 힘이 있으시니까요. 하지만 검술하는 사람들이라는 이들은, 제가 듣기로 바늘귀에 칼끝을 꿰뚫을 수 있다고 하더군요.”

“당나귀에서 굴러떨어진 것으로 만족하오.” 코르추엘로가 말했다. “그리고 내가 그토록 모르던 진실을 경험으로 증명받은 것으로.” 그는 일어나 석사를 얼싸안았고 둘은 전보다 더 좋은 벗이 되었다. 검을 가지러 간 공증인을 기다리려 하지 않았다. 그가 오래 걸릴 것이 보였기 때문이다. 그들은 모두 속한 키테리아의 마을에 때맞춰 도착하려고 서둘러 가기로 했다.

남은 여정 동안 석사는 검술의 탁월함에 대해 그들에게 열변을 토했다. 결정적인 논거와 도형과 수학적 증명을 곁들이니, 모두 그 학문의 가치를 확신했고 코르추엘로는 독단에서 고쳐졌다.

날이 저물었다. 그러나 마을에 이르기 전에 그들 모두는 마을 앞에 무수한 반짝이는 별로 가득한 하늘이 있는 것처럼 보였다. 또한 여러 악기, 곧 피리와 북과 현금과 관악기와 작은북과 탬버린의 기분 좋게 뒤섞인 소리가 들렸다. 가까이 가 보니 마을 입구에 만들어진 잎 우거진 아치형 길의 나무들이 바람에 흔들리지 않는 등불로 가득했다. 그때 미풍이 어찌나 잔잔한지 나뭇잎을 움직일 힘이 없었기 때문이다. 악사들은 혼례의 생명이었다. 그들은 따로따로 무리를 지어 즐거운 마당을 거닐며, 어떤 이는 춤추고 어떤 이는 노래하고 어떤 이는 앞서 말한 갖가지 악기를 연주했다. 요컨대 흥겨움과 즐거움이 풀밭 전체를 팔딱팔딱 뛰놀고 있는 듯했다. 다른 여러 사람은 높은 의자를 세우는 일에 매달려 있었는데, 그곳에서 사람들이 부자 카마초의 혼례와 바실리오의 장례를 위해 정해진 자리에서 이튿날 공연될 연극과 춤을 편히 볼 수 있게 하려는 것이었다. 돈키호테는 농부도 학사도 간곡히 청했는데도 마을에 들어가려 하지 않았다. 그러나 그는 자기 생각에 충분하고도 남는 이유를 들어 사양했다. 방랑 기사는 금박 천장 아래라 해도 마을보다 들판과 숲에서 자는 것이 관례라는 것이었다. 그래서 길에서 조금 벗어났는데, 돈 디에고의 성, 아니 집에서 누렸던 좋은 잠자리가 산초의 머리에 떠오른 터라 산초는 몹시 내키지 않았다.

2부 20장

부자 카마초의 혼례와 가난한 바실리오에게 일어난 일을 이야기하는 장.

아름다운 오로라가 빛나는 포이보스에게 금빛 머리채 위의 이슬 구슬을 뜨거운 햇살로 말릴 시간을 채 주기도 전에, 돈키호테는 사지에서 게으름을 털어 내고 벌떡 일어나 아직 코를 골고 있는 종자 산초를 불렀다. 이를 본 돈키호테는 그를 깨우기에 앞서 이렇게 말을 건넸다. “그대는 지상에 사는 모든 사람보다 행복하구나. 부러워하지도 부러움을 사지도 않고, 평온한 마음으로 자니 말이다. 마법사들이 그대를 박해하지 않고 마법이 그대를 놀라게 하지도 않는다. 잠자라, 나는 말하노라, 백 번이라도 말하리라. 그대의 귀부인에 대한 질투 어린 생각이 쉼 없이 뜬눈으로 지새우게 하는 일도 없고, 갚아야 할 빚을 어떻게 갚을까, 내일 먹을 것을 그대 자신과 궁핍한 어린 식구들을 위해 어떻게 구할까 하는 걱정이 그대의 휴식을 방해하지도 않는다. 야망이 그대의 잠을 깨뜨리지 않고, 이 세상의 헛된 화려함이 그대를 어지럽히지도 않는다. 그대의 걱정이 닿는 가장 먼 곳이래야 그대의 당나귀를 먹이는 일뿐이니까. 그대 자신을 부양하는 짐은 내 어깨에 얹어 놓았으니, 그것은 자연과 관습이 주인들에게 지운 균형추이자 짐이니라. 종은 자고, 주인은 그를 어떻게 먹이고, 어떻게 출세시키고, 어떻게 보상할지 생각하며 깨어 누워 있다. 하늘이 놋쇠처럼 굳어 땅에 필요한 습기를 거두어 갈 때의 괴로움은 종이 아니라 주인이 느낀다. 주인은 궁핍과 기근의 때에, 풍요와 넉넉함의 때에 자기를 섬겼던 자를 부양해야 하기 때문이다.”

이 모든 말에 산초는 대꾸하지 않았다. 자고 있었기 때문이다. 돈키호테가 창 자루로 그를 정신 차리게 하지 않았다면 그만큼 일찍 깨어나지도 않았을 것이다. 마침내 그는 졸리고 게으른 채로 깨어나 사방으로 눈을 돌리며 말했다. “제가 잘못 본 게 아니라면, 저 아치길 쪽에서 올라오는 김과 냄새는 높은 풀이나 백리향보다는 훨씬 튀긴 고기 조각 같습니다요. 그런 냄새로 시작하는 혼례라면, 제 믿음을 걸고 말하건대 푸짐하고 인색하지 않을 겁니다요.”

“그만두어라, 이 먹보야.” 돈키호테가 말했다. “자, 가서 이 혼례를 보고 퇴짜 맞은 바실리오가 무엇을 하는지 보자.”

“하고 싶은 대로 하게 두십시오.” 산초가 받았다. “가난하지만 않았다면 키테리아와 혼인했을 겁니다요. 한 푼도 없는 주제에 성대한 혼인을 하려 들다니, 다른 건 없답니까? 정말이지 나리, 제 생각엔 가난한 사람은 얻을 수 있는 것에 만족해야지 바다 밑바닥에서 진미를 찾아다녀서는 안 됩니다요. 카마초가 바실리오를 레알 은화로 파묻을 수 있다는 데 제 팔을 걸겠습니다. 그리고 그렇다면, 틀림없이 그렇겠지만, 키테리아가 카마초가 주었을 법하고 앞으로 줄 고운 옷과 보석을 마다하고 바실리오의 쇠막대 던지기와 검술을 택한다면 얼마나 바보겠습니까요. 선술집에서는 쇠막대를 잘 던진다고, 검을 멋지게 찌른다고 포도주 한 되도 주지 않습니다요. 돈으로 바꿀 수 없는 재능이나 재주는 디를로스 백작이나 가지라고 하십시오. 하지만 그런 재주가 현금을 가진 이에게 떨어진다면, 제 신분이 그것들만큼 어울렸으면 좋겠습니다요. 좋은 기초 위에는 좋은 건물을 올릴 수 있고, 세상에서 가장 좋은 기초는 돈입니다.”

“하느님을 위해서라도, 산초여.” 돈키호테가 여기서 말했다. “그 열변을 그만두어라. 내 믿음으로는, 네가 순간순간 시작하는 모든 것을 계속하게 두면, 먹거나 잘 시간은 전혀 남지 않을 것이다. 그것을 모두 말하는 데 쓸 테니 말이다.”

“나리께서 기억력이 좋으셨다면,” 산초가 대답했다. “이번에 집에서 길을 나서기 전에 우리가 맺은 조항을 기억하실 텐데요. 그 가운데 하나는 제가 이웃이나 나리의 권위에 반하지만 않는다면 하고 싶은 말을 다 하도록 놓아둔다는 것이었습니다요. 그리고 지금까지 저는 그 조항을 어기지 않은 것 같습니다요.”

“나는 그런 조항을 기억하지 못한다, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “설사 있었다 해도, 입을 다물고 따라오기를 바란다. 간밤에 들은 악기들이 벌써 다시 골짜기를 활기차게 하고 있으니, 혼례는 틀림없이 오후의 열기가 아니라 아침의 서늘함 속에 치러질 것이다.”

산초는 주인이 시킨 대로 했다. 로시난테에 안장을, 잿빛 당나귀에 길마를 얹고 둘이 올라타 느긋한 걸음으로 아치길에 들어섰다. 산초의 눈에 가장 먼저 띈 것은 통느릅나무 한 그루에 통째로 꿰인 소 한 마리였다. 그것을 구울 불에는 중간 크기 산 하나만큼의 장작이 타고 있었다. 불 둘레에 놓인 찜솥 여섯은 평범한 솥들의 틀로 만든 것이 아니라 포도주 항아리를 반으로 쪼갠 것이었는데, 하나하나가 도살장의 내용물을 담을 만했다. 양을 통째로 삼켜서 비둘기라도 되는 것처럼 뱃속에 숨겨 아무 흔적도 보이지 않았다. 껍질을 벗겨 놓은 산토끼와 털을 뜯은 닭은 솥에 묻히기를 기다리며 나무에 셀 수 없이 매달려 있었고, 갖가지 들새와 사냥감이 가지에 걸려 공기에 식혀지고 있었다. 산초는 각각 여섯 갤런이 넘는 포도주 가죽 부대를 예순 개 넘게 세었는데, 나중에 보니 모두 진한 포도주로 가득했다. 그 밖에도 타작마당에서 보는 곡식 더미 같은 가장 흰 빵이 산더미처럼 쌓여 있었다. 치즈로 쌓은 벽은 구멍 뚫린 벽돌 쌓기처럼 놓여 있었고, 염색집의 것보다 큰 기름 솥 두 개는 튀김을 튀기는 데 쓰였다. 튀겨지면 거대한 삽 두 개로 건져 내어 가까이 놓인 또 다른 솥, 준비된 꿀이 담긴 솥에 담갔다. 요리사와 부엌 하녀는 쉰 명이 넘었는데 모두 깨끗하고 재빠르고 명랑했다. 소의 널찍한 배 속에는 연한 새끼 돼지 열두 마리가 들어 있었다. 그 속에 꿰매어 넣어 소고기를 부드럽게 하고 맛을 내는 데 쓰였다. 갖가지 양념은 파운드로 산 것이 아니라 아로바 단위로 산 것 같았고, 큰 궤 하나에 모두 훤히 드러나 있었다. 요컨대 혼례를 위해 마련된 모든 준비는 시골풍이었으나 한 군대를 먹이기에 충분할 만큼 풍성했다.

산초는 모든 것을 살피고 모든 것을 바라보았으며, 모든 것이 그의 마음을 얻었다. 맨 먼저 그를 사로잡고 마음을 끈 것은 솥들이었는데, 그는 거기서 알맞은 단지 하나 가득 기꺼이 덜어 먹고 싶었다. 다음에는 포도주 부대들이 그의 애정을 사로잡았다. 마지막으로 프라이팬의 소산이 그러했는데, 그토록 위압적인 솥을 프라이팬이라 부를 수 있다면 말이다. 더는 참지도 견디지도 못한 그는 바쁜 요리사 하나에게 다가가 공손하지만 굶주린 목소리로 솥 하나에 빵 조각을 적셔도 되겠느냐고 청했다. 요리사가 대답했다. “형제여, 오늘은 부자 카마초 덕분에 굶주림이 힘을 쓰는 날이 아니오. 내려서 국자를 찾아 암탉 한두 마리쯤 건져 가시오. 그게 몸에 잘 맞기를.”

“국자가 안 보입니다요.” 산초가 말했다.

“잠깐 기다리시오.” 요리사가 말했다. “이런 죄 많은 사람이! 어찌 이리 까다롭고 수줍어하시오!” 이렇게 말하면서 그는 양동이를 움켜쥐고 반쪽 항아리 하나에 푹 담가 암탉 세 마리와 거위 두 마리를 건져 올려 산초에게 말했다. “자, 들게, 친구. 점심때가 올 때까지 이 건진 것으로 시장기나 다스리시오.”

“담을 게 없습니다요.” 산초가 말했다.

“그럼,” 요리사가 말했다. “숟가락째 가져가시오. 카마초의 재산과 행복이 모든 것을 대 주니까.”

산초가 이렇게 지내는 동안, 돈키호테는 아치길 한쪽 끝으로 농부 열두 명이 들어서는 것을 지켜보고 있었다. 모두 나들이옷과 잔치옷 차림으로, 값지고 고운 들판용 마구를 갖추고 가슴걸이에 작은 방울을 여럿 단 아름다운 암말 열두 마리를 타고 있었다. 그들은 정연한 대열을 이루어 풀밭 위를 한 번이 아니라 여러 번 달리며, 환희의 함성과 외침을 질렀다. “카마초와 키테리아 만세! 신랑은 신부의 아름다움만큼 부자이고, 신부는 세상에서 가장 아름답다!”

이를 들은 돈키호테는 속으로 말했다. “이 사람들이 나의 엘 토보소의 둘시네아를 본 적이 없음을 알기 쉽구나. 보았다면 자기네 키테리아를 칭찬하는 데 더 절제했을 텐데.”

곧이어 여러 종류의 춤꾼 무리가 아치길의 여러 지점에서 들어오기 시작했다. 그 가운데 칼춤꾼 한 무리는 늠름하고 기개 높은 모습의 젊은이 스물네 명 정도로 이루어져 있었는데, 가장 곱고 가장 흰 아마포 옷을 입고 고운 비단으로 여러 빛깔 수를 놓은 손수건을 들고 있었다. 암말을 탄 사람 하나가 그들을 이끄는 활달한 젊은이에게 춤꾼 중에 다친 이가 있느냐고 물었다. “아직은 하느님 덕분에 다친 이가 없습니다. 모두 무사합니다.” 그는 이렇게 대답하고 곧 나머지 동료와 함께 복잡한 대형을 펼치기 시작했는데, 어찌나 많이 돌고 솜씨가 훌륭한지 돈키호테는 이런 종류의 춤을 자주 보았지만 이렇게 좋은 것은 본 적이 없다고 생각했다. 그는 뒤이어 들어온 또 다른 무리에게도 감탄했다. 곱고 젊은 처녀들로 이루어졌는데, 열네 살 아래거나 열여덟 살 넘는 이는 없어 보였고 모두 초록 천 옷을 입었으며, 머리는 일부는 땋고 일부는 풀어 내렸다. 하나같이 태양 광선과 겨룰 만큼 밝은 금빛이었고, 그 위에 재스민, 장미, 아마란스, 인동덩굴로 엮은 화관을 썼다. 그들의 선두에는 존경할 만한 노인과 늙은 부인이 있었는데, 나이에 비해 기대보다 훨씬 날쌔고 활기찼다. 사모라 백파이프 소리가 그들을 따랐고, 얼굴과 눈에는 수줍음이, 발에는 가벼움이 깃든 그들은 세상에서 가장 훌륭한 춤꾼으로 보였다.

이들에 뒤이어 사람들이 “말하는 춤”이라 부르는 종류의 기교 있는 춤이 나왔다. 두 줄로 선 여덟 요정으로 이루어졌는데, 한 줄은 사랑의 신 쿠피도가, 다른 줄은 이익이 이끌었다. 앞의 이는 날개와 활과 화살통과 화살을 갖추었고, 뒤의 이는 금과 여러 빛깔 비단으로 지은 값진 옷을 입었다. 사랑을 따르는 요정들은 흰 양피지에 큰 글자로 쓴 이름을 등에 달고 있었다. 첫째의 이름은 “시”, 둘째는 “재치”, 셋째는 “가문”, 넷째는 “용맹”이었다. 이익을 따르는 이들도 같은 식으로 구별되었다. 첫째의 표지는 “후함”, 둘째는 “아낌없음”, 셋째는 “보물”, 넷째는 “평온한 소유”를 알렸다. 이들 모두의 앞에는 야만인 넷이 끄는 나무 성이 왔는데, 야만인들은 모두 담쟁이와 초록으로 물들인 삼으로 옷을 입고 어찌나 실감 나는지 산초를 거의 겁먹게 했다. 성의 앞면과 틀의 네 면에는 “신중의 성”이라는 글귀가 있었다. 솜씨 좋은 작은북과 피리 연주자 넷이 그들을 따랐다. 춤이 시작되고 쿠피도는 두 가지 대형을 펼친 뒤 눈을 들어 성의 탑 사이에 서 있는 아가씨를 향해 활을 겨누고 이렇게 말을 건넸다.

나는 전능한 신이로다, 그 권세는
땅과 바다 위에 미치도다.
저 위의 하늘이 나를 따르며, 아니,
아래 저승의 그림자들도 나를 인정하네.
나는 두려움을 모르고 내 뜻을 이루네
내 변덕이나 공상이 어떠하든.
내게는 불가능이 없으니
나는 명하고, 묶고, 금하고, 풀어 주노라.

이 시연을 마치고 그는 성의 꼭대기를 향해 화살을 쏘고 제자리로 돌아갔다. 그러자 이익이 앞으로 나와 두 가지 대형을 더 펼쳤고, 작은북이 그치자마자 말했다.

그러나 나는 사랑보다 강하다오
나를 이끄는 것이 사랑이라 해도,
내 혈통보다 높은 혈통은 없고
해 아래 더 오래된 혈통도 없으니.
나를 바르게 쓸 줄 아는 이는 드물고
나 없이 행하는 이는 더욱 드무네,
나는 이익이니, 맹세하노라
영원히 그대의 뜻을 이루리라.

이익이 물러나자 시가 앞으로 나왔다. 다른 이들처럼 대형을 펼친 뒤 성의 아가씨에게 눈을 고정하고 말했다.

숱한 기발한 착상으로
고운 아가씨여, 사랑스러운 시는
그 영혼을 그대 발치에 바치는 제물로
소네트로 그대에게 드립니다.
그대가 나의 경의를 마다하지 않는다면
시기하는 눈길이 지켜보는 그대의 운은
시의 날개에 실려
하늘까지 드높여지리라.

시가 물러나고, 이익의 편에서 후함이 앞으로 나와 대형을 펼친 뒤 말했다.

극단을 피하면서 베푸는 것,
아끼는 손도 지나치게 후한 손도 아닌 것,
이것이 현자들이 이르기를
후함이라는 덕을 이룬다 하네.
그러나 고운 아가씨여, 그대를 부유하게 하려고
나 스스로 헤픈 자임을 보이리라,
전적으로 부끄럽지는 않은 악덕
사랑에서 변명을 찾을 수 있으니.

같은 방식으로 두 무리의 모든 인물이 나아가고 물러났으며, 저마다 대형을 펼치고 시를 읊었다. 어떤 것은 우아하고 어떤 것은 익살스러웠으나, 돈키호테의 기억력은(훌륭한 기억력이었는데도) 방금 인용한 것들만 간직했다. 이윽고 모두 한데 섞여 사슬을 이루었다가 다시 우아하고 거리낌 없는 즐거움으로 흩어졌다. 사랑이 성 앞을 지날 때마다 성을 향해 화살을 쏘아 올렸고, 이익은 금박 입힌 알갱이들을 성에 던져 깨뜨렸다. 마침내 오래 춤춘 끝에 이익이 얼룩덜룩한 큰 고양이 가죽으로 만든 커다란 돈주머니, 겉보기에는 돈이 가득한 것을 꺼내 성에 던졌고, 그 타격의 힘으로 널빤지가 흩어져 무너지면서 아가씨가 드러나 무방비가 되었다. 이익과 그의 무리가 나아가 그녀의 목에 커다란 금사슬을 걸고 마치 그녀를 사로잡아 끌고 가는 시늉을 했다. 이를 본 사랑과 그를 돕는 이들은 그녀를 풀어 주려는 듯 굴었는데, 모든 동작이 작은북 반주에 맞추어 정식 춤의 형태로 이루어졌다. 야만인들이 그들 사이에 화해를 붙이고, 아주 솜씨 좋게 성의 널빤지를 다시 맞추어 고정했으며, 아가씨는 다시 그 안에 자리를 잡았다. 이것으로 춤은 마무리되었고, 구경꾼들은 크게 즐거워했다.

돈키호테는 요정 하나에게 이것을 누가 짓고 꾸몄느냐고 물었다. 그녀는 이 마을의 성직 녹봉자인데 이런 종류의 것을 고안하는 데 멋진 취향을 가졌다고 대답했다. “내기하겠소.” 돈키호테가 말했다. “그 학사인지 녹봉자인지는 바실리오보다 카마초와 더 친한 벗이고, 저녁 기도보다 풍자에 더 능하오. 바실리오의 재주와 카마초의 부유함을 아주 말끔하게 춤 속에 넣었으니 말이오.” 이 모든 것을 듣던 산초 판사가 외쳤다. “임금님은 내 수탉이다. 저는 카마초 편에 붙습니다요.”

“네가 촌뜨기임을 알기 쉽구나, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “‘승리자 만세’를 외치는 부류의 하나로군.”

“제가 어떤 부류인지는 모르겠습니다요.” 산초가 대답했다. “하지만 바실리오의 솥에서는 카마초의 솥에서 얻은 이런 훌륭한 건진 것을 결코 얻지 못하리라는 것은 아주 잘 압니다요.” 그는 거위와 암탉이 든 양동이를 보여 주고, 하나를 움켜쥐고 크게 즐거워하며 식욕껏 먹기 시작하면서 말했다. “바실리오의 재주 따위는 무화과 열매 값이다! 가진 만큼이 네 값이고, 네 값만큼이 네 몫이라. 제 할머니가 말씀하시곤 했습니다만, 세상에는 두 집안밖에 없습니다요. 가진 자와 못 가진 자. 그리고 할머니는 가진 자 편이셨지요. 지금까지도, 돈키호테 나리, 사람들은 ‘앎’의 맥보다 ‘가짐’의 맥을 짚으려 합니다요. 금을 덮어쓴 당나귀가 길마를 얹은 말보다 보기 좋은 법이죠. 그러니 다시 말씀드리지만 저는 카마초 편입니다. 그의 솥에서 건진 것은 넉넉하니, 거위와 암탉과 산토끼와 토끼입니다요. 그러나 바실리오 것이라면, 혹여 손이나 발에 들어오는 게 있다 해도 설거지물뿐일 겁니다.”

“네 열변은 다 끝났느냐, 산초여?” 돈키호테가 말했다. “물론 끝났습니다요.” 산초가 대답했다. “나리께서 그것에 노여워하시는 게 보이니까요. 그렇지 않았다면 사흘 치 일감이 족히 짜여 있었습니다요.”

“하느님께서 내가 죽기 전에 네가 벙어리가 된 것을 보게 해 주시기를, 산초여.” 돈키호테가 말했다.

“이 속도로 가면,” 산초가 말했다. “나리가 돌아가시기 전에 제가 흙을 씹고 있을 겁니다요. 그러면 어쩌면 저는 어찌나 벙어리가 되는지 세상 끝까지, 적어도 심판의 날까지 한마디도 하지 않을 겁니다.”

“그런 일이 있다 해도, 오 산초여,” 돈키호테가 말했다. “네 침묵은 네가 평생 말해 온, 말하고 있는, 말할 모든 것에 결코 미치지 못할 것이다. 게다가 내 죽음이 네 죽음보다 먼저 오리라는 것은 이치에 맞는 당연한 일이다. 그래서 나는 네가 벙어리가 된 것을 보리라고 기대하지 않는다. 술 마실 때에도 잠잘 때에도 말이다. 이것이 내가 말할 수 있는 최대한이다.”

“참말로, 나리,” 산초가 대답했다. “그 살 없는 것, 곧 죽음은 믿을 수 없습니다요. 양이든 어린양이든 가리지 않고 삼키고, 우리 신부님에게서 들은 대로 임금님들의 높은 탑과 가난뱅이의 낮은 오두막을 똑같은 발로 밟고 지나가는 분이시지요. 그 부인은 곱기보다 힘이 세고, 전혀 까다롭지 않으며, 모든 것을 삼키고 모든 것에 대비가 되어 있고, 갖가지 사람과 나이와 신분의 사람들로 자루를 채웁니다요. 그분은 한낮에도 자는 추수꾼이 아니라서, 늘 베고 쓰러뜨립니다요. 마른 풀이든 푸른 풀이든요. 씹는 법이 없고 앞에 놓인 것을 삼켜 버립니다. 채워지지 않는 개 같은 식욕을 지녀서요. 배가 없는데도 수종에 걸린 듯 목마르게 살아 있는 모든 이의 목숨을 찬물 한 주전자처럼 마시고 싶어 하는 걸 보면 압니다요.”

“더는 말하지 마라, 산초여.” 돈키호테가 이때 말했다. “더 낫게 하려다 넘어지는 위험을 무릅쓰지 마라. 참으로 네가 시골 말투로 죽음에 대해 한 말은 훌륭한 설교자가 할 법한 말이다. 내가 네게 말하노니, 산초여, 네 분별이 네 타고난 재치만큼 된다면 설교단을 잡고 세상을 돌아다니며 훌륭한 설교를 할 수 있을 것이다.”

“잘 사는 이가 설교를 잘합니다요.” 산초가 말했다. “저는 그 이상의 신학은 모릅니다.”

“그럴 것도 없지.” 돈키호테가 말했다. “그러나 나는 하느님을 두려워함이 지혜의 시작인데, 하느님보다 도마뱀을 더 무서워하는 네가 어찌 그리 많이 아는지 이해할 수도 알아낼 수도 없구나.”

“나리의 기사도나 판단하십시오.” 산초가 받았다. “남의 두려움이나 용맹을 판단하는 척은 마십시오. 저도 제 이웃만큼은 하느님을 두려워하는 사람이니까요. 하지만 이 건진 것을 해치우게 놓아두십시오. 나머지는 다 저세상에서 책임을 추궁당할 부질없는 말일 뿐입니다요.” 이렇게 말하고 그는 양동이에 새로 공격을 시작했는데, 어찌나 왕성한 식욕이었는지 돈키호테의 식욕까지 돋우었다. 뒤에서 이야기해야 할 일에 가로막히지 않았다면 돈키호테는 틀림없이 그를 거들었을 것이다.

2부 21장

카마초의 혼례가 이어지고, 그 밖에 즐거운 일들이 벌어지는 장

돈키호테와 산초가 앞 장에서 말한 이야기를 주고받고 있을 때, 갑자기 커다란 외침과 요란한 소리가 들려왔다. 암말을 탄 사내들이 전속력으로 달리며 소리를 질러 신랑과 신부를 맞으러 가는 소리였다. 신랑 신부는 갖가지 악기와 온갖 볼거리에 둘러싸여 다가오고 있었고, 사제와 양가 친척들, 그리고 인근 마을의 내로라하는 사람들이 모두 뒤따랐다. 신부를 본 산초가 외쳤다. “맹세코, 저건 시골 처녀 옷차림이 아니라 궁중의 으리으리한 귀부인 차림이구먼. 이런, 내 눈으로 보기에 저 목에 건 패물은 값진 산호요, 저 초록색 쿠엥카 천은 서른 겹 비단 벨벳이로다! 게다가 흰 아마포 장식은, 아이고, 이건 공단이야! 손을 좀 보시오, 검은 옥반지가 끼워져 있소! 저게 금반지가 아니고 진짜 금이 아니라면 내가 평생 재수가 없어도 좋소. 게다가 엉긴 우유처럼 하얀 진주까지 박혀 있으니, 하나하나가 눈알 하나 값은 나가겠소! 이런 요망한 것 같으니, 머리칼 좀 보게! 가발이 아니라면 내 평생 저렇게 길고 고운 머리는 본 적이 없소. 몸가짐이 얼마나 당당한지 보시오, 몸매하며! 대추야자 송이를 주렁주렁 단 걸어 다니는 야자나무 같다고 하지 않겠소? 머리와 목에 늘어뜨린 패물이 꼭 그 모양이니 말이오. 내 마음속으로 맹세하건대 저건 훌륭한 처녀요, ‘플랑드르의 둑이라도 넘어갈’ 만하겠소.”

돈키호테는 산초의 촌스러운 찬사에 웃음을 터뜨렸으나, 자기 귀부인 엘 토보소의 둘시네아를 빼고는 이보다 아름다운 여인을 본 적이 없다고 생각했다. 아름다운 키테리아는 얼마간 창백해 보였는데, 신부들이 혼례 전날 밤이면 으레 치장하느라 잠을 설치기 때문이었으리라. 그들은 풀밭 한쪽에 양탄자와 나뭇가지로 꾸며 놓은 무대 쪽으로 나아갔다. 그곳에서 혼약을 맺고 춤과 연극을 구경하기로 되어 있었다. 그런데 그곳에 닿는 순간 등 뒤에서 큰 고함이 들리고 이런 외침이 들렸다. “잠깐 기다리시오, 성급하기가 분별없음과 맞먹는 그대들이여!” 이 말에 모두 돌아보니 말한 사람은 불꽃 같은 진홍빛 헝겊 조각을 덧댄 헐렁한 검은 저고리를 입은 사내였다. 그는 (곧 드러났듯이) 음침한 삼나무 가지로 만든 관을 쓰고 손에는 긴 지팡이를 들고 있었다. 가까이 오자 사람들은 모두 그가 쾌활한 바실리오임을 알아보았고, 하필 이런 때에 나타난 것이 무슨 재앙의 전조일까 두려워하며 그의 말이 어떻게 이어질지 초조하게 기다렸다. 마침내 지치고 숨이 가쁜 채 다가온 그는 신랑 신부 앞에 버티고 서서, 끝에 쇠 뾰족촉이 달린 지팡이를 땅에 꽂았다. 그러고는 창백한 얼굴로 키테리아에게 눈을 못 박은 채 쉰 목소리로 떨며 이렇게 말했다.

“은혜를 모르는 키테리아여, 그대는 우리가 믿는 거룩한 율법에 따라 그대가 살아 있는 동안은 다른 사내를 남편으로 맞을 수 없음을 잘 알고 있으며, 시간과 나 자신의 노력이 내 운수를 나아지게 해 주리라는 희망에서 내가 그대의 명예에 마땅한 존경을 한 번도 소홀히 한 적이 없음도 모르지 않을 것이오. 그러나 그대는 내 참된 사랑에 빚진 모든 것을 내팽개치고 내 것을 다른 사내에게 넘겨주려 하는구려. 그 사내는 재산 덕에 좋은 운뿐 아니라 더없는 행복마저 얻게 되었소. 이제 그 행복을 마저 채워 주기 위해 (그가 그럴 자격이 있다고 생각해서가 아니라 하늘이 그에게 그것을 내려 주시기로 한 까닭에) 나는 내 손으로 그 길을 막는 장애물을 치우고 그대들 사이에서 물러나겠소. 부유한 카마초여, 만수무강하소서! 은혜 모르는 키테리아와 더불어 행복한 세월을 오래도록 누리소서! 그리고 가난한 바실리오는 죽게 하소서, 가난이 행복의 날개를 꺾어 무덤으로 몰아넣은 바실리오는 죽게 하소서!”

이렇게 말하며 그는 땅에 꽂아 두었던 지팡이를 움켜잡았다. 반쪽은 땅에 박힌 채 남았는데, 그것은 제법 긴 세검을 감춘 칼집이었음이 드러났다. 이른바 손잡이라 할 부분을 땅에 박은 채 그는 재빠르고 침착하고 태연하게 그 위로 몸을 던졌다. 순식간에 피 묻은 칼끝과 쇠 날의 절반이 그의 등 뒤로 솟아났고, 불행한 사내는 제 칼에 꿰뚫린 채 피에 젖어 땅에 쓰러졌다.

그의 벗들이 그 비참하고 슬픈 운명에 가슴이 미어져 곧장 달려와 도우려 했고, 돈키호테도 로시난테에서 내려 서둘러 그를 부축해 품에 안았는데, 아직 숨이 끊어지지 않았음을 알았다. 사람들이 세검을 뽑으려 했으나 곁에 서 있던 사제가 고해성사를 받기 전에는 뽑지 못하게 막았다. 뽑는 순간이 곧 그가 죽는 순간일 것이기 때문이었다. 그러나 바실리오는 조금 정신을 차리고 고통스러운 듯 힘없는 목소리로 말했다. “잔인한 키테리아여, 이 마지막 치명적인 순간에 그대가 내 신부가 되어 손을 내밀어 준다면, 내 무모함이 용서받으리라는 희망을 아직 품을 수 있으리다. 그 무모함 덕분에 나는 그대의 사람이 되는 복을 얻었으니 말이오.”

이 말을 듣고 사제는 육신의 욕망보다 영혼의 안녕을 생각하라고, 그리고 자신의 죄와 무모한 결심에 대해 하느님의 용서를 진심으로 빌라고 타일렀다. 바실리오는 키테리아가 먼저 혼인으로 손을 내주지 않으면 고해하지 않겠다고 답했다. 그 행복이야말로 마음을 가라앉히고 고해할 용기를 줄 것이라는 것이었다.

돈키호테는 부상자의 간청을 듣고 큰 소리로, 바실리오의 청은 정당하고 이치에 맞는 것이며 더구나 쉽게 들어줄 수 있는 청이라고 말했다. 또한 카마초 어른이 키테리아 아가씨를 용감한 바실리오의 과부로 맞아들이는 것도, 아버지에게서 곧바로 맞아들이는 것과 다름없이 그의 명예가 될 것이라고 했다.

“이 경우에는,” 그가 말했다. “‘예’ 하고 한마디만 하면 될 뿐이고, 그 말을 한다고 해서 아무 결과도 따르지 않을 것이오. 이 혼인의 신방은 무덤일 수밖에 없으니 말이오.”

카마초는 이 모든 말을 들으며 당황하고 어리둥절해서 무엇을 말하고 무엇을 해야 할지 몰랐다. 그러나 바실리오의 벗들이 키테리아가 바실리오에게 손을 내주게 해 달라고, 그래야 절망 속에 이승을 떠나는 영혼이 구원을 잃지 않는다고 하도 간곡히 애원하는 통에, 그들은 카마초를 움직였고, 아니 억지로 몰아붙여서, 키테리아가 손을 내줄 뜻이 있다면 자기는 만족한다고 말하게 만들었다. 어차피 자기 소망의 성취를 잠시 미루는 데 지나지 않는다는 것이었다. 곧 모두가 키테리아에게 달려들어 가엾은 바실리오에게 손을 내주라고 졸라댔다. 어떤 이는 기도로, 어떤 이는 눈물로, 어떤 이는 설득하는 말로 매달렸다. 그러나 그녀는 대리석보다 단단하고 어떤 조각상보다 꿈쩍도 하지 않아서, 한마디도 할 수 없거나 하려 하지 않는 듯했다. 사제가 바실리오는 이제 영혼이 이빨에 걸려 있으니 망설일 틈이 없다며 무엇을 하려는지 어서 결정하라고 재촉하지 않았더라면, 그녀는 아무 대답도 하지 않았을 것이다.

그러자 아름다운 키테리아는 보기에 괴로워하고 슬퍼하고 뉘우치는 듯한 모습으로, 말없이 바실리오가 누워 있는 곳으로 나아갔다. 그의 눈은 이미 뒤집혀 있었고 숨은 짧고 고통스러웠으며 이 사이로 키테리아의 이름을 중얼거리고 있어서, 기독교인이 아니라 이교도처럼 죽을 듯이 보였다. 키테리아는 다가가 무릎을 꿇고 말없이 몸짓으로 그의 손을 청했다. 바실리오는 눈을 뜨고 그녀를 뚫어지게 바라보며 말했다. “오 키테리아여, 그대의 연민이 단검이 되어 내 목숨을 앗아 갈 이 순간에 어찌하여 연민을 느끼게 되었소? 그대가 나를 그대의 사람으로 받아 주는 행복을 견딜 힘도, 내 눈 위로 죽음의 무서운 그림자를 빠르게 드리우는 고통을 억누를 힘도 이제 내게는 남아 있지 않소. 내게 불길한 별인 그대여, 내가 그대에게 간청하는 것은 이것이오. 그대가 내게 청하고 내게 주려는 그 손을 호의로나 나를 다시 속이려는 마음으로 내주지 말고, 그대의 뜻에 아무런 강요도 없이 정당한 남편에게 주듯 내게 주는 것임을 고백하고 선언해 달라는 것이오. 이런 순간에 나를 희롱하는 것도, 그대에게 그토록 진실하게 대한 사람에게 거짓에 의지하는 것도 합당치 않기 때문이오.”

이런 말을 하는 동안 그가 어찌나 기운이 없어 보였던지, 둘러선 사람들은 정신이 흐려질 때마다 목숨이 함께 가 버릴 것이라 여겼다. 그때 키테리아가 수줍음과 부끄러움에 휩싸여 오른손으로 바실리오의 손을 잡고 말했다. “어떤 힘도 내 뜻을 꺾지 못할 것입니다. 그러니 내가 할 수 있는 한 자유로운 마음으로 정당한 아내의 손을 당신에게 드리고, 당신이 성급한 행동으로 스스로 불러들인 재앙에 흔들리거나 영향받지 않고 당신의 자유로운 뜻으로 당신의 손을 내게 준다면 그것을 받겠습니다.”

“그렇소, 주겠소,” 바실리오가 말했다. “흥분하거나 정신이 혼란해서가 아니라 하늘이 내려 주신 맑은 이성으로, 이렇게 나 자신을 그대의 남편으로 바치겠소.”

“그럼 나도 당신의 아내로 나 자신을 바치겠어요,” 키테리아가 말했다. “당신이 여러 해를 사시든, 내 품에서 무덤으로 실려 가시든 말입니다.”

“이렇게 중상을 입은 사람치고는,” 이때 산초가 말했다. “이 젊은이가 말이 참 많구먼. 속삭이고 구구대는 건 그만두게 하고 영혼이나 돌보라고 해야지. 내 생각엔 영혼이 이빨보다 혀끝에 더 많이 달려 있는 것 같소.”

이렇게 바실리오와 키테리아가 손을 맞잡자, 사제는 깊이 감동하여 눈에 눈물을 머금고 두 사람에게 축복을 내리며, 새 신랑의 영혼이 편안히 길을 떠나게 해 달라고 하늘에 빌었다. 그런데 축복을 받는 순간 바실리오는 재빨리 벌떡 일어나 더없이 뻔뻔스러운 태도로 제 몸에 꽂혀 있던 세검을 뽑아 버렸다. 둘러선 사람들은 모두 아연실색했고, 캐묻기보다는 순진한 몇몇은 “기적이다, 기적이다!” 하고 외치기 시작했다. 그러나 바실리오는 대꾸했다. “기적이 아니오, 기적이 아니오, 속임수요, 속임수!” 어리둥절하고 놀란 사제가 서둘러 두 손으로 상처를 살펴보니, 칼날은 바실리오의 살과 갈비뼈가 아니라 그가 그 자리에 솜씨 좋게 붙여 둔 피로 가득한 속 빈 쇠관을 뚫고 지나갔을 뿐이었다. 그 피도 나중에 알려진 바로는 굳지 않게 만든 것이었다. 요컨대 사제와 카마초와 대부분의 사람들은 자기들이 속아서 우롱당했음을 깨달았다. 신부는 그 속임수에 불쾌한 기색을 조금도 보이지 않았다. 오히려 사람들이 속임수로 이루어진 혼인이므로 효력이 없을 것이라고 하자, 그녀는 새로이 혼인을 확인한다고 말했다. 그러자 모두들 이 일이 두 사람이 서로 약속하고 이해하여 꾸민 일이라고 결론지었고, 카마초와 그의 편 사람들은 몹시 분해서 폭력으로 앙갚음하러 나섰다. 수많은 사람들이 칼을 뽑아 바실리오를 공격하였고, 그를 지키기 위해 그만큼의 칼이 순식간에 칼집에서 뽑혔다. 돈키호테는 말 위에서 앞장서서 창을 팔에 걸고 방패로 몸을 잘 가린 채 모두를 자기 앞에서 물러서게 했다. 이런 소동에서는 한 번도 재미나 즐거움을 느껴 본 적이 없는 산초는, 맛있는 걸 떠 먹은 적 있는 술 항아리들 쪽으로 물러났다. 거룩한 곳으로 여겨 그 자리는 존중받을 것이라 생각했던 것이다.

“멈추시오, 여러분, 멈추시오!” 돈키호테가 큰 소리로 외쳤다. “사랑이 우리에게 끼친 해악에 대해 복수할 권리는 우리에게 없소. 기억하시오, 사랑과 전쟁은 같은 것이오. 전쟁에서는 적을 이기기 위해 책략과 계략을 쓰는 것이 허용되고 흔한 일이듯, 사랑의 싸움과 경쟁에서도 바라는 목적을 이루기 위해 쓰는 속임수와 방책은, 사랑하는 이의 평판과 명예를 해치지 않는 한 정당하오. 키테리아는 바실리오의 것이고 바실리오는 키테리아의 것이니, 이는 하늘의 올바르고 자비로운 처분이오. 카마초는 부유하여 쾌락을 언제 어디서든 원하는 대로 살 수 있소. 바실리오에게는 이 어린 암양 한 마리밖에 없으니, 아무리 권세 있는 자라도 그에게서 빼앗지 못하오. 하느님께서 맺어 주신 이 두 사람을 사람이 갈라놓을 수는 없으며, 그러려는 자는 먼저 이 창끝을 지나야 할 것이오.” 그렇게 말하고 그는 어찌나 힘차고 능숙하게 창을 휘둘렀던지 그를 모르는 사람들은 모두 기가 질렸다.

그러나 키테리아에게 거절당한 일이 카마초의 마음에 어찌나 깊은 인상을 남겼던지 그녀는 곧바로 그의 생각에서 사라져 버렸다. 그리하여 현명하고 마음씨 좋은 사제의 충고가 그에게 먹혀들었고, 그 덕에 그와 그의 일행은 진정되고 가라앉아 그 증거로 칼을 다시 칼집에 꽂았다. 그들은 바실리오의 교활함보다 키테리아의 유약함을 더 나무랐다. 카마초는, 키테리아가 처녀 시절에 바실리오를 그토록 사랑했다면 결혼한 여자가 되어서도 그를 사랑했을 것이니, 그녀를 자기에게 주신 것보다 데려가 주신 것에 대해 하늘에 더 감사해야 한다고 주장했다.

이렇게 카마초와 그의 일행이 위로받고 진정되자 바실리오 쪽 사람들도 가라앉았다. 부유한 카마초는 그 속임수에 앙심을 품지 않았고 개의치도 않음을 보이려고, 마치 정말 혼인한 것처럼 잔치를 계속하라고 일렀다. 그러나 바실리오도, 그의 신부도, 그의 일행도 그 잔치에 끼려 하지 않고 바실리오의 마을로 물러갔다. 가난한 사람도 덕과 분별이 있다면 그를 따르고 존경하고 떠받드는 이들이 있는 법이니, 부자에게 아첨하며 시중드는 이들이 있는 것과 같다. 그들은 돈키호테를 값어치 있는 용감한 사람으로 여겨 함께 데려갔다. 산초만은 영혼에 먹구름이 끼었으니, 밤까지 이어질 카마초의 화려한 잔치와 향연을 기다릴 수 없게 되었기 때문이다. 이렇게 끌려가게 된 그는 바실리오 일행과 함께 가는 주인을 시무룩하게 따라가며 이집트의 고기 솥을 뒤에 남겼다. 하지만 마음속으로는 그것을 함께 데리고 가고 있었으니, 양동이에 담아 가져온, 이제 거의 바닥난 맛있는 국물이 잃어버리는 좋은 잔치의 영광과 풍성함을 눈앞에 그려 주었던 것이다. 그리하여 마음이 상하고 울적한 채, 배는 고프지 않았지만, 잿빛 당나귀에서 내리지도 않고 로시난테의 뒤를 따라갔다.

2부 22장

용감한 돈키호테가 훌륭히 끝마친, 라만차 한복판 몬테시노스 동굴의 큰 모험을 이야기하는 장

갓 혼인한 부부는 돈키호테가 자기들의 일을 변호하러 나서 준 은혜를 입었다고 느껴 그에게 크고 많은 대접을 베풀었다. 그들은 그의 지혜를 용기와 같은 높이로 떠받들며 무술에서는 엘 시드요 웅변에서는 키케로라고 평가했다. 훌륭한 산초는 사흘 동안 부부의 비용으로 즐겁게 지냈다. 그들에게서 듣기로, 거짓 상처는 아름다운 키테리아와 짜고 꾸민 일이 아니라 바실리오 혼자 생각해 낸 계책이었고, 그가 보았던 바로 그 결과를 정확히 노린 것이었다. 다만 그는 자기 생각을 몇몇 벗에게 털어놓아, 때가 되면 자신의 뜻을 돕고 속임수가 성공하도록 해 달라고 부탁해 두었음을 고백했다.

“덕스러운 목적을 지향하는 것은,” 돈키호테가 말했다. “속임수라 불려서도 안 되고 불릴 수도 없소.” 그리고 연인들의 혼인은 더없이 훌륭한 목적이라고 주장했다. 하지만 사랑에게 굶주림과 끊임없는 궁핍보다 더 큰 적은 없다고 그는 일깨워 주었다. 사랑은 온통 쾌활함과 즐거움과 행복이며, 특히 연인이 사랑하는 이를 손에 넣었을 때는 그러한데, 가난과 궁핍은 그 모든 것의 공공연한 적이라는 것이다. 그가 이렇게 말한 것은 바실리오 어른에게 그가 능숙한 재주들을 일삼기를 그만두라고 권하기 위해서였다. 그런 재주가 그에게 명성을 가져다주었을지언정 돈은 가져다주지 못했으니, 이제 정당한 근면으로 재산을 모으는 데 힘쓰라는 것이다. 근면은 슬기롭고 끈기 있는 이들을 결코 저버리지 않는다. 가난하면서 명예로운 사람이 (정말 가난한 사람이 명예로울 수 있다면) 아름다운 아내를 두면 보석을 가진 것이요, 그 아내를 빼앗기면 그의 명예도 빼앗겨 죽임을 당하는 것이다. 명예로운 아름다운 여인이 가난한 남편을 두었다면 월계관과 승리와 개선의 관을 쓰기에 마땅하다. 아름다움은 그 자체로 보는 모든 이의 욕망을 끌어당기며, 왕실의 독수리와 높이 나는 새들도 진미로운 유인 미끼에 내려앉듯 그것에 내려앉는다. 그러나 아름다움에 궁핍과 빈곤이 따르면 까마귀와 솔개와 다른 맹금들이 덤벼들게 되는데, 그런 공격에 맞서 굳건히 서 있는 여인은 남편의 관이라 불리기에 충분하다. “기억하시오, 분별 있는 바실리오여,” 돈키호테가 덧붙였다. “내가 누구인지는 모르겠으나 어떤 현자는 온 세상에 착한 여자가 하나밖에 없다고 보았소. 그러면서 각자 그 하나뿐인 착한 여자가 자기 아내라고 생각하고 믿으라고 충고했으니, 그러면 행복하게 살 것이라는 것이오. 나 자신은 혼인하지 않았고 지금까지 혼인할 생각도 해 본 적이 없소. 그래도 혼인하고 싶은 아내를 어떻게 구해야 하느냐고 묻는 이에게 감히 충고를 해 줄 수는 있소. 내가 맨 먼저 권하고 싶은 것은 재산보다 좋은 평판을 보라는 것이오. 착한 여자는 그저 착한 것만으로 좋은 평판을 얻는 것이 아니라 착함을 남에게 드러내 보여야 얻기 때문이오. 드러난 방종과 자유로움은 은밀한 타락보다 여자의 명예를 훨씬 더 크게 해치오. 착한 여자를 집에 들이면 그녀를 착하게 지켜 주기는 쉬운 일이고 더 낫게 만들기까지 할 수 있소. 그러나 나쁜 여자를 들이면 고쳐 쓰기가 힘들 것이오. 한 극단에서 다른 극단으로 넘어가기란 그리 쉬운 일이 아니기 때문이오. 불가능하다고는 하지 않으나 어렵다고 보는 바이오.”

산초는 이 모든 말을 들으며 속으로 말했다. “우리 나리는 내가 무게 있고 알맹이 있는 소리를 하면, 내가 설교단을 하나 잡고 온 세상을 돌아다니며 훌륭한 설교를 해도 되겠다고 하시지. 하지만 나는 나리가 격언을 줄줄이 엮고 충고를 시작하시면, 설교단 하나가 아니라 손가락마다 둘씩 쥐고 마음껏 저잣거리로 나가셔도 되겠다고 한다. 편력 기사라니, 악마가 데려갈 양반, 어쩌면 그리 아는 게 많소! 나는 속으로 이 양반이 아는 건 기사도에 속한 것뿐이라고 생각했건만, 손가락 하나 안 대는 일이 없구먼.”

산초가 이 중얼거림을 좀 크게 내뱉었기 때문에 주인이 그것을 엿듣고 물었다. “산초여, 거기서 무엇을 중얼거리는가?”

“아무 말도 안 하고 아무것도 중얼거리지 않았습니다.” 산초가 말했다. “그저 나리께서 방금 하신 말씀을 내가 장가들기 전에 들었더라면 좋았겠다고 혼잣말했을 뿐입니다. 어쩌면 이제 이렇게 말하게 됐을지도 모르죠. ‘풀린 황소가 제 몸을 잘 핥는다.’”

“그렇다면 그대의 테레사가 그렇게 나쁜가, 산초여?”

“아주 나쁘지는 않습니다.” 산초가 대답했다. “하지만 아주 좋지도 않습니다. 적어도 내가 바라는 만큼 좋지는 않아요.”

“산초여, 그대는 아내를 나쁘게 말하는 것이 잘못이오.” 돈키호테가 말했다. “결국 그대 자식들의 어머니가 아닌가.”

“피장파장입니다.” 산초가 받았다. “그 사람은 마음만 먹으면 나를 나쁘게 말하니까요. 특히 질투할 때면 사탄 자신도 그 꼴은 못 참을 겁니다.”

요컨대 그들은 신혼부부 곁에서 사흘을 묵으며 왕처럼 대접받았다. 돈키호테는 검술 학사에게, 몬테시노스 동굴로 가는 길을 일러 줄 길잡이를 구해 달라고 청했다. 그 동굴에 들어가 온 고장에 떠도는 놀라운 이야기들이 사실인지 제 눈으로 확인하고 싶은 큰 바람이 있었기 때문이다. 학사는 자기 사촌을 구해 주겠다고 했다. 유명한 학자이며 기사도 책을 무척 좋아하는 사람이라, 기꺼이 바로 그 동굴 입구까지 안내해 줄 것이고, 라만차는 물론 온 에스파냐에 이름난 루이데라 호수들도 보여 줄 것이라고 했다. 또한 즐거운 사람일 것이라고 장담했는데, 인쇄해서 군주들에게 헌정해도 좋을 만한 책을 쓸 수 있는 젊은이라는 것이었다. 마침내 사촌이 도착했는데, 새끼 밴 당나귀를 끌고 왔고 그 짐안장은 알록달록한 양탄자 또는 삼베 자루로 덮여 있었다. 산초는 로시난테에게 안장을 얹고 잿빛 당나귀를 채비시키고 자루들에 먹을 것을 채웠으며, 사촌의 자루들도 마찬가지로 가득 채워 함께 실었다. 그렇게 하느님께 의탁하고 모두에게 작별을 고한 뒤 그들은 이름난 몬테시노스 동굴로 가는 길에 올랐다.

가는 도중 돈키호테가 사촌에게 어떤 종류와 성격의 일과 소일거리와 공부를 하느냐고 묻자, 그는 직업은 인문학자이고 하는 일과 공부는 인쇄에 부칠 책을 만드는 것인데, 모두 나라에 매우 유익하고 재미도 그에 못지않은 것이라고 대답했다. 하나는 제복의 책이라는 책으로, 칠백세 가지의 제복을 빛깔과 표어와 글자 도안까지 함께 설명했다는 것이다. 궁정 신사들은 잔치와 놀이 때 그 가운데 마음에 드는 것을 골라 쓰면 되니, 누구에게 구걸하러 다니거나 흔히 하는 말마따나 제 목적과 용도에 맞는 것을 찾느라 머리를 쥐어짤 필요가 없다는 것이었다. “내가 질투하는 이, 거절당한 이, 잊힌 이, 멀리 있는 이에게 그들에게 어울리고 틀림없이 맞는 것을 주기 때문입니다.” 그가 말했다. “또 다른 책도 있는데, 변신 이야기, 또는 에스파냐의 오비디우스라고 부를 작정이오. 보기 드물고 독창적인 착상인데, 오비디우스를 익살스러운 투로 흉내 내어, 세비야의 히랄다 탑과 막달레나의 천사가 누구였는지, 코르도바의 베싱게라 하수구가 무엇이었는지, 기산도의 황소들과 시에라 모레나와 마드리드의 레가니토스와 라바피에스 샘들, 그리고 피오호와 카뇨 도라도와 프리오라 샘들도 잊지 않고 밝혀 놓았소. 이 모두를 우의와 은유와 변신으로 엮어, 재미있고 흥미롭고 교훈적이게끔 했소. 또 폴리도로 베르길리오 보유라고 부르는 책도 있소. 사물의 기원을 다룬 것으로 박학과 탐구가 대단한 저작이오. 폴리도로가 빠뜨린 몇 가지 중대한 일들을 내가 우아하게 정리하고 해명했기 때문이오. 그는 세상에서 처음으로 머리에 감기가 든 사람이 누구인지, 프랑스 병을 고치려고 침 흘리게 하는 요법을 처음 쓴 사람이 누구인지 말해 주는 것을 잊었소. 그러나 나는 그것을 정확히 밝히고, 그 증거로 스물다섯 명이 넘는 저자들을 인용했소. 그러니 내가 좋은 일에 애썼으며 이 책이 온 세상에 쓸모가 있으리라는 것을 아시겠지요.”

사촌의 말을 아주 주의 깊게 듣고 있던 산초가 그에게 말했다. “말씀해 주시오, 나리, 책을 찍어 내시는 데 하느님께서 행운을 주시기를. 나리는 모든 걸 아시니 알 것 아니오, 머리를 긁은 첫 번째 사람이 누구였는지 말해 줄 수 있겠습니까? 내가 보기에는 틀림없이 우리 아버지 아담이었을 겁니다.”

“그렇겠지요,” 사촌이 대답했다. “아담에게 머리와 머리털이 있었음은 의심할 바 없고, 세상에서 첫 번째 사람이었으니 가끔 긁었을 테니까요.”

“나도 그렇게 생각하오.” 산초가 말했다. “그럼 이제 말해 보시오, 세상에서 첫 번째 곡예사는 누구였소?”

“정말이지, 형제여,” 사촌이 대답했다. “조사해 보지 않고는 지금 당장 단언할 수 없소. 책이 있는 곳에 돌아가면 찾아보고, 다음에 만날 때 만족시켜 드리겠소. 이번이 마지막은 아닐 테니까.”

“이보시오, 나리,” 산초가 말했다. “애쓰지 마시오. 방금 내가 물은 걸 알아냈으니까. 알아 두시오, 세상 첫 번째 곡예사는 루시퍼였소. 하늘에서 내던져지고 쫓겨났을 때 곤두박질치며 바닥 모를 구렁텅이로 떨어졌으니 말이오.”

“그대 말이 맞소, 친구.” 사촌이 말했다. 그러자 돈키호테가 말했다. “산초여, 그 물음과 대답은 그대 자신의 것이 아니로다. 누군가에게서 들은 것이 아닌가.”

“조용히 하시오, 나리.” 산초가 말했다. “참말이지, 내가 묻고 대답하기 시작하면 이 자리에서 내일 아침까지 계속할 겁니다. 아니, 어리석은 걸 묻고 헛소리로 대답하는 데 이웃의 도움을 구할 필요는 없다니까요.”

“산초여, 그대는 자신이 아는 것보다 많은 말을 했소.” 돈키호테가 말했다. “세상에는 알고 증명한 뒤에는 이해에도 기억에도 한 푼 값어치가 없는 것들을 배우고 증명하느라 기진맥진하는 이들이 있으니 말이오.”

이런 유쾌한 이야기와 다른 이야기를 나누는 사이 하루가 지나갔고, 그날 밤 그들은 작은 마을에 묵었다. 사촌이 돈키호테에게 말하기를, 거기서 몬테시노스 동굴까지는 이십 리가 채 되지 않는다고 했다. 그러면서 꼭 들어가겠다면 밧줄을 준비해서 몸을 묶어 그 깊은 곳으로 내려가야 한다고 덧붙였다. 돈키호테는 동굴이 바닥 모를 구렁텅이까지 닿는다 해도 어디로 이어지는지 보아야겠다고 했다. 그리하여 그들은 밧줄을 백 길가량 사서 다음 날 오후 두 시에 동굴에 도착했다. 그 입구는 널찍하고 넓었으나 가시덤불과 야생 무화과나무 덤불, 나무딸기와 들장미가 어찌나 빽빽하고 엉켜 있었는지 완전히 막고 덮어 버렸다.

동굴이 보이는 곳에 이르러 사촌과 산초와 돈키호테는 말에서 내렸다. 앞의 둘은 곧바로 돈키호테를 밧줄로 아주 단단히 묶었다. 허리를 두르고 둘둘 감는 동안 산초가 그에게 말했다. “어떻게 하는 건지 잘 생각하시오, 우리 나리. 산 채로 파묻히지 마시오, 우물에 담가 식히는 병 꼴이 되는 데 몸을 두지 마시오. 이건 틀림없이 무어인 지하 감옥보다 나쁜 곳일 텐데, 나리가 이곳을 탐험하는 건 나리가 관여할 일도 용무도 아닙니다.”

“나를 묶고 입을 다물라.” 돈키호테가 말했다. “친구 산초여, 이런 모험은 나를 위해 남겨져 있었노라.” 그러자 길잡이가 말했다. “돈키호테 어른, 부탁드립니다. 그 안에 있는 모든 것을 백 개의 눈으로 주의 깊게 살피고 조사해 주시오. 내 변신 책에 넣을 만한 것이 있을지도 모르니까요.”

“북은 그걸 제대로 칠 줄 아는 손에 있습니다.” 산초 판사가 말했다.

이렇게 말하고 묶기를 마치자 (갑옷 위가 아니라 저고리 위만 묶었다) 돈키호테가 말했다. “내 곁 밧줄에 매달 작은 소방울을 장만해 두지 않은 것은 우리의 불찰이었네. 그 소리로 내가 아직 내려가고 있고 살아 있음을 알릴 수 있었을 텐데. 하지만 이제는 불가능하니 하느님의 손에 나를 맡기노라.” 그러고는 곧 무릎을 꿇고 낮은 목소리로 하늘에 기도를 올려, 겉보기에 위험하고 시험된 적 없는 이 모험에서 하느님께서 도우시고 성공을 허락해 주시기를 빌었다. 이어 큰 소리로 외쳤다. “오 내 행동과 움직임의 귀부인이시며 빛나고 비길 데 없는 엘 토보소의 둘시네아여, 이 행운 가득한 연인의 기도와 간구가 그대의 귀에 닿을 수 있다면, 그대의 비교할 데 없는 아름다움을 걸고 간청하노니 들어 주소서. 이렇게 그대의 호의와 보호가 절실한 지금 그것을 거절하지 말아 달라고 청할 뿐이오. 나는 지금 내 앞에 있는 이 심연으로 몸을 던져 가라앉고 뛰어들려 하오. 그대가 호의를 베푸시는 한 내가 시도하고 이루지 못할 불가능은 없음을 세상에 알리기 위해서일 뿐이오.” 이렇게 말하며 그는 동굴에 다가가서, 힘으로 길을 트거나 헤치지 않고는 내려가거나 들어갈 수 없음을 알았다. 그래서 칼을 뽑아 동굴 입구의 덤불을 베고 쳐내기 시작했다. 그 소리에 까마귀와 갈까마귀 떼가 어찌나 빽빽하고 빠르게 날아 나왔는지 돈키호테를 쓰러뜨릴 지경이었다. 그가 가톨릭 기독교인인 만큼이나 새점을 믿었더라면, 그것을 불길한 징조로 여겨 그런 곳에 몸을 묻기를 거절했을 것이다. 그러나 그는 일어났고, 더는 까마귀도, 까마귀와 함께 날아 나온 박쥐 같은 밤새도 나오지 않았으므로 사촌과 산초가 밧줄을 풀어 주어 그는 그 무시무시한 동굴의 깊은 곳으로 내려갔다. 그가 들어갈 때 산초는 그의 뒤에 축복을 보내며 천 번이나 십자가를 긋고 말했다. “하느님과 페냐 데 프란시아와 가에타의 삼위일체께서 그대를 인도하소서, 편력 기사들의 꽃이며 정수여. 이 땅의 겁 없는 이여, 강철의 심장, 놋쇠의 팔을 가진 이여, 그대는 가는구려. 다시 한번 하느님께서 인도하시어 그대가 떠나는 이 세상의 빛으로, 거기서 찾으려는 어둠에 묻히려고 떠난 그대를 무사하고 성하고 다치지 않게 돌려보내 주시기를.” 사촌도 거의 같은 기도와 간구를 올렸다.

돈키호테는 줄을 더, 더 풀어 달라고 계속 소리쳤다. 그들은 조금씩 풀어 주었고, 동굴에서 관을 통해 나오듯 들려오던 외침이 들리지 않게 되었을 때는 이미 백 길의 밧줄을 다 내려보낸 뒤였다. 더는 줄을 줄 수 없으니 돈키호테를 다시 끌어올리려 했으나, 반 시간 정도 기다렸다. 그 시간이 끝나자 그들은 아무 무게도 느끼지 못한 채 아주 쉽게 밧줄을 거두어들이기 시작했고, 돈키호테가 아래에 남아 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그렇다고 믿은 산초는 쓰라리게 울며 이 문제를 결판 내려고 아주 급히 끌어당겼다. 그러나 팔십 길을 조금 넘게 끌어올렸다고 여겨질 때 무게가 느껴졌고, 그들은 크게 기뻐했다. 마침내 열 길을 더 끌어올리자 돈키호테가 분명히 보였고 산초가 그에게 외쳤다. “돌아오신 걸 환영합니다, 나리. 거기 눌러앉아 집안이라도 세우시려는 줄 알았거든요.” 그러나 돈키호테는 한마디도 대답하지 않았다. 그를 완전히 끌어내고 보니 눈을 감고 깊이 잠든 듯한 모습이었다.

그들은 그를 땅에 눕히고 밧줄을 풀었지만 여전히 깨어나지 않았다. 그러나 앞뒤로 굴리고 흔들고 끌어당기자 한참 뒤 그는 정신이 들었다. 마치 깊고 곤한 잠에서 깨어나듯 몸을 펴고 주변을 둘러보며 말했다. “하느님께서 그대들을 용서하시기를, 벗들이여. 그대들은 인간이 누리거나 본 가운데 가장 달콤하고 즐거운 삶과 광경에서 나를 끌어냈소. 이제야 정녕 알겠도다, 이 삶의 모든 즐거움이 그림자와 꿈처럼 지나가고 들판의 꽃처럼 시든다는 것을. 오 불운한 몬테시노스여! 오 중상을 입은 두란다르테여! 오 불행한 벨레르마여! 오 눈물 흘리는 과디아나여, 그리고 아름다운 눈에서 흘러내린 눈물을 물결에 보여 주는 오 불행한 루이데라의 딸들이여!”

사촌과 산초 판사는 돈키호테의 말을 깊이 귀 기울여 들었다. 그는 마치 엄청난 고통으로 창자 깊은 곳에서 끌어올리듯 그 말들을 토해 내고 있었다. 그들은 풀어서 설명해 달라고, 저 아래 지옥에서 무엇을 보았는지 말해 달라고 청했다.

“지옥이라 부르는가?” 돈키호테가 말했다. “그런 이름으로 부르지 마시오, 그럴 자격이 없으니. 곧 알게 될 것이오.”

그러고는 몹시 배가 고프니 먹을 것을 달라고 청했다. 그들은 사촌의 삼베 자루를 풀 위에 펴고 자루에서 양식을 꺼내 놓았다. 셋이 다정하고 화목하게 둘러앉아 점심과 저녁을 한꺼번에 먹었다. 삼베가 치워지자 라만차의 돈키호테가 말했다. “아무도 일어나지 말고 내 말을 들으시오, 두 사람 다, 내 아들들이여.”

2부 23장

비길 데 없는 돈키호테가 깊은 몬테시노스 동굴에서 보았다고 말한, 그 불가능함과 엄청남 때문에 이 모험이 위서로 여겨지게 한 놀라운 일들에 대하여

오후 네 시경이었다. 해는 구름에 가려 부드러운 빛과 누그러진 햇살을 보내고 있었고, 덕분에 돈키호테는 더위나 불편함 없이 몬테시노스 동굴에서 본 것을 두 명의 훌륭한 청중에게 이야기할 수 있었다. 그는 이렇게 시작했다.

“이 구덩이 아래로 사람 키의 열두어 길, 혹은 열네 길쯤 내려간 오른편에 움푹 들어간 곳, 즉 공간이 있는데, 노새를 맨 큰 수레 하나가 들어갈 만큼 넓더이다. 지표면으로 뚫려 이어진 틈이나 갈라진 곳으로 약간의 빛이 거기까지 들어오고 있었소. 이 움푹한 곳, 즉 공간을 내가 본 것은, 어디로 가는지 확실히 알지도 못한 채 밧줄에 매달려 그 어두운 곳으로 내려가는 것에 이미 지치고 진저리가 나던 때였소. 그래서 그리로 들어가 잠시 쉬기로 마음먹었소. 내가 소리쳐 그대들에게 내가 일러 줄 때까지 더 이상 밧줄을 풀지 말라고 했으나, 그대들은 내 말을 듣지 못했을 것이오. 그래서 나는 그대들이 내려보내는 밧줄을 끌어모아 한 사리, 즉 한 더미를 만들어 그 위에 앉아, 나를 받쳐 줄 이가 아무도 없는데 어떻게 바닥까지 내려갈 것인지 곰곰이 따져 보고 있었소. 이렇게 깊은 생각과 곤혹에 잠겨 있을 때, 갑자기 아무 까닭 없이 깊은 잠이 나를 덮쳤고, 전혀 예기치 않았던 때에, 어찌 된 일인지 모르게 깨어나 보니 나는 자연이 만들어 낼 수 있고 가장 생생한 인간의 상상력이 그려 낼 수 있는 가장 아름답고 즐거운 풀밭 한가운데에 있었소. 나는 눈을 떴고 눈을 비벼 보았고, 내가 잠든 것이 아니라 완전히 깨어 있음을 알았소. 그런데도 거기 있는 것이 나 자신인지 아니면 어떤 텅 빈 속임수 환영인지 확인하려고 머리와 가슴을 만져 보았소. 그러나 촉감과 느낌, 마음속을 스쳐 가는 정돈된 생각들이 모두 내가 그때 그곳에서도 지금 이 순간의 나와 같은 사람임을 확신시켜 주었소. 이어 내 눈앞에 웅장한 왕궁인지 성인지가 나타났는데, 성벽은 맑고 투명한 수정으로 지은 듯했소. 활짝 열린 두 개의 큰 문으로 한 존경스러운 노인이 나와 내게 다가오는 것이 보였소. 노인은 땅에 끌리는 긴 오디빛 능직 가운을 입고 있었소. 어깨와 가슴에는 초록 공단 학자 두건을 두르고 머리에는 검은 밀라노 모자를 썼는데, 눈처럼 하얀 수염이 허리띠 아래까지 늘어져 있었소. 그는 무기라고는 전혀 지니지 않았고, 웬만한 개암만 한 구슬이 달린 염주 하나뿐이었는데 열 번째 구슬마다 보통 타조 알만 했소. 그의 몸가짐과 걸음걸이, 위엄과 당당한 풍채가 나를 사로잡아 감탄하게 했소. 그는 내게 다가와 먼저 나를 꼭 껴안고는 이렇게 말했소. ‘용감한 기사 라만차의 돈키호테여, 이 외딴곳에서 마법에 걸려 있는 우리는 오래전부터 그대를 보기를 바라 왔소이다. 그대가 들어온 이 깊은 동굴, 몬테시노스 동굴이라 불리는 곳에 갇혀 숨겨진 것을 세상에 알려 주기 위해서요. 이는 오로지 그대의 불패의 심장과 놀라운 용기만이 시도하도록 정해진 위업이오. 나와 함께 가십시다, 훌륭하신 분이여. 내가 그 성주이자 영원한 파수꾼으로 있는 이 투명한 성에 숨겨진 경이로운 것들을 보여 드리겠소. 나는 이 동굴이 이름을 따온 바로 그 몬테시노스이기 때문이오.’

“그가 몬테시노스라고 말하는 순간, 나는 그에게 지상 세계에서 떠도는 이야기가 사실이냐고 물었소. 그가 큰 벗 두란다르테의 가슴에서 심장을 작은 단검으로 도려내어, 죽음을 앞둔 친구가 명한 대로 벨레르마 아가씨에게 가져갔다는 이야기 말이오. 그는 대답하기를, 단검에 관한 것만 빼고 모든 점에서 사실을 말하고 있다고 했소. 단검이 아니었고, 작지도 않았으며, 송곳보다 날카롭게 닦인 비수였다는 것이오.”

“그 비수는 세비야 사람 라몬 데 오세스가 만든 것이 틀림없습니다.” 산초가 말했다.

“모르겠다.” 돈키호테가 말했다. “그러나 그 비수 장인의 작품일 리는 없다. 라몬 데 오세스는 엊그제 사람이고, 이 불행이 일어난 론세스바예스 사건은 오래전 일이기 때문이다. 하지만 그 문제는 대단치 않고, 이야기의 진실이나 알맹이에 어떤 영향도 변화도 주지 않는다.”

“그렇습니다.” 사촌이 말했다. “계속하십시오, 돈키호테 어른. 저는 세상에서 가장 큰 즐거움으로 듣고 있습니다.”

“나도 그에 못지않은 즐거움으로 이야기하오.” 돈키호테가 말했다. “그럼 계속하겠소. 존경스러운 몬테시노스는 나를 수정 궁전으로 인도했소. 그 아래층 방은 묘하게 서늘했고 온통 설화석고로 되어 있었는데, 그곳에 정교하게 만든 대리석 무덤이 있었소. 그 위에 한 기사가 길게 누워 있는 것을 보았소. 다른 무덤에서 볼 수 있듯 청동이나 대리석이나 벽옥으로 만든 것이 아니라 실제 살과 뼈로 된 기사였소. 그의 오른손은 (내가 보기에 약간 털이 나고 힘줄이 두드러져 주인의 큰 힘을 보여 주는 듯했소) 심장 곁에 놓여 있었소. 내가 몬테시노스에게 무엇을 묻기도 전에, 내가 놀라 그 무덤을 바라보는 것을 본 그는 내게 말했소. ‘이 사람이 내 벗 두란다르테, 자기 시대의 참된 연인들과 용감한 기사들의 꽃이며 거울이오. 그는 나 자신과 많은 다른 이들처럼 프랑스의 마법사 멀린에게 마법에 걸려 여기 갇혀 있소. 멀린은 악마의 아들이라고들 하지만, 내 믿기로는 악마의 아들이 아니라 흔히 하는 말마따나 악마보다 한 수 위를 아는 자였소. 그가 어째서, 어떻게 우리를 마법에 걸었는지는 아무도 모르오. 하지만 시간이 알려 줄 것이고, 그때가 멀지 않았다고 짐작하오. 내가 신기하게 여기는 것은, 두란다르테가 내 품에서 숨을 거두었고 죽은 뒤 내가 이 손으로 그의 심장을 꺼냈다는 것을 지금이 낮이라는 것만큼이나 분명히 알고 있다는 점이오. 그 심장은 정말 두 파운드는 넘게 나갔을 것이오. 박물학자들의 말로는 큰 심장을 가진 이가 작은 심장을 가진 이보다 용기를 더 많이 타고난다고 하니 말이오. 그렇다면 이 기사가 정말 죽었는데, 어찌하여 지금도 이따금 산 사람처럼 신음하고 한숨을 쉬는 것이오?’”

“그가 이렇게 말하자, 불쌍한 두란다르테가 큰 소리로 외쳤소.”

“‘오 사촌 몬테시노스여!
이것이 그대에게 한 내 마지막 부탁이니,
내 영혼이 몸을 떠나
내가 죽어 누워 있거든,
그대의 비수나 단검으로
내 가슴에서 심장을 도려내어
벨레르마에게 가져다주게.
이것이 내 마지막 부탁이었네.’”

“이 소리를 듣고 존경스러운 몬테시노스는 불행한 기사 앞에 무릎을 꿇고 눈물 어린 눈으로 외쳤소. ‘오래전에, 두란다르테 어른, 내 사랑하는 사촌이여, 오래전에 내가 그대를 잃은 그 슬픈 날 그대가 명한 대로 했소이다. 나는 그대의 심장을 할 수 있는 한 잘 꺼내어 가슴에 한 조각도 남기지 않았소. 레이스 손수건으로 닦았고, 먼저 눈물을 충분히 흘리며 그대를 땅의 품에 눕혔으니, 그대의 창자를 뒤지느라 손에 묻은 피를 씻어 내기에 족한 눈물이었소. 그러고는 그것을 가지고 프랑스로 길을 떠났소. 더욱이, 내 영혼의 사촌이여, 론세스바예스를 떠나 처음 닿은 마을에서 그대의 심장에 소금을 조금 뿌려 상하지 않게 했소. 신선하지는 않더라도 적어도 절인 채로 벨레르마 아가씨 앞에 가져가기 위해서였소. 현자 멀린은 그대와 함께, 나 자신과, 그대의 종자 과디아나와, 시녀 루이데라와 그녀의 일곱 딸과 두 조카, 그리고 그대의 많은 다른 벗과 지인을 이 여러 해 동안 여기에 마법으로 붙들어 두고 있소. 오백 년 넘게 흘렀지만 우리 중 누구도 죽지 않았소. 루이데라와 그 딸들과 조카들만 보이지 않는데, 이들이 흘린 눈물 때문에 멀린이 그들에게 느꼈음 직한 연민에서 그들을 여러 개의 호수로 바꾸어 버렸소. 오늘날 산 이들의 세계, 라만차 지방에서 그것들은 루이데라 호수라고 불리오. 일곱 딸은 에스파냐 왕들의 것이 되었고, 두 조카는 성 요한 기사단이라는 아주 거룩한 기사단의 기사들의 것이 되었소. 그대의 종자 과디아나도 그대의 운명을 슬퍼하다 제 이름을 가진 강으로 변했소. 그러나 그가 지표로 나와 다른 하늘의 해를 보았을 때, 그대를 두고 떠난다는 사실에 비통함이 어찌나 컸던지 땅속 깊은 곳으로 몸을 던졌소. 그러나 타고난 물길을 따라가지 않을 수 없어, 이따금 솟아 나와 해와 세상에 모습을 드러내오. 앞서 말한 호수들이 그에게 물을 보내고, 이 물과 다른 물이 그에게 모여 그는 웅장하고 위엄 있게 포르투갈로 들어가오. 하지만 어디를 가든 그는 우울과 슬픔을 드러내고, 섬세하고 귀한 물고기를 기르는 데 자부심을 느끼지 않으며, 황금빛 타호강의 것과는 아주 다른 거칠고 맛없는 종류만 기르오. 사촌이여, 내가 지금 그대에게 하는 이 모든 말을 전에도 여러 번 했는데, 그대가 대답이 없으니, 그대가 나를 믿지 않거나 듣지 못하는 것이 아닌가 염려되어 하느님이나 아실 슬픔을 느끼오. 이제 그대에게 전할 소식이 있는데, 이것이 그대의 고통을 덜어 주지는 못하더라도 결코 더하지는 않을 것이오. 알아 두시오, 여기 그대 앞에 (눈을 뜨고 보시오) 현자 멀린이 그토록 큰일을 예언한 위대한 기사가 있소. 바로 라만차의 돈키호테 말이오. 오래전 잊힌 편력 기사도를 이 시대에 다시, 지난날보다 더 나은 목적으로 되살린 이이니, 그의 중재와 도움으로 우리가 마법에서 풀려날지도 모르오. 큰일은 큰 사람들을 위해 예비되어 있기 때문이오.’”

“‘그것이 안 된다면,’ 불쌍한 두란다르테가 낮고 힘없는 목소리로 말했소. ‘그것이 안 된다면, 사촌이여, 나는 “참고 카드를 섞게나” 하고 말하겠네.’ 그러고는 옆으로 돌아누워 다시 이전의 침묵으로 되돌아가 한마디도 더 하지 않았소.”

“이때 큰 외침과 통곡 소리가 들렸고, 깊은 한숨과 쓰라린 흐느낌이 따랐소. 둘러보니 수정 벽 너머 다른 방을 두 줄로 늘어선 아리따운 처녀들의 행렬이 지나가는 것이 보였소. 모두 상복을 입고 머리에 터키식 흰 터번을 쓰고 있었소. 그 뒤, 행렬의 후미에서 한 귀부인이 오는데, 그 위엄으로 보아 그렇게 여겨졌소. 역시 검은 옷을 입었고, 땅을 쓸 만큼 길고 넓은 흰 베일을 쓰고 있었소. 터번은 다른 이들의 가장 큰 것보다 두 배나 컸소. 눈썹은 맞닿았고, 코는 좀 납작했으며, 입은 컸으나 입술은 붉었소. 이따금 드러내 보이는 이는 듬성듬성하고 고르지 않았으나 껍질 벗긴 아몬드처럼 희었소. 그녀는 손에 고운 천을 들고 있었는데, 내가 알아볼 수 있는 한 그 속에는 미라가 된 심장이 있었소. 어찌나 바싹 말라 있던지. 몬테시노스가 내게 말하기를, 행렬을 이룬 이들은 모두 두란다르테와 벨레르마의 시종들로, 주인과 안주인과 함께 거기서 마법에 걸려 있고, 맨 끝에 천에 심장을 들고 있는 이가 벨레르마 아가씨인데, 그녀가 처녀들과 함께 일주일에 나흘 행렬을 지어 노래를, 아니 오히려 눈물로 장송가를 부르며 그의 사촌의 시신과 비참한 심장을 위해 걷는다고 했소. 그녀가 내게 다소 못생겼거나 소문에 들린 만큼 아름답지 않아 보인다면, 그 마법 속에서 지낸 나쁜 밤들과 더 나쁜 낮들 때문이라는 것이오. 눈 둘레의 큰 검은 그늘과 병색 어린 안색이 그것을 보여 준다고 했소. ‘그녀의 누런 얼굴과 눈 둘레의 그늘은,’ 그가 말했소. ‘여자들이 흔히 겪는 달거리 때문이 아니오. 그런 것이 없어진 지 여러 달, 아니 여러 해가 되었으니까. 그녀가 늘 손에 들고 있는 것 때문에 제 마음이 겪는 슬픔 때문이오. 그 심장이 그녀에게 잃어버린 연인의 슬픈 운명을 떠올리게 하고 기억 속으로 데려오기 때문이오. 이것만 아니라면, 이 일대, 아니 세상에서 그토록 유명한 위대한 엘 토보소의 둘시네아도 미모와 우아함과 명랑함에서 그녀에게 좀처럼 미치지 못할 것이오.’”

“‘그만두시오!’ 나는 이 말에 말했소. ‘마땅히 해야 할 대로 이야기하시오, 돈 몬테시노스 어른. 모든 비교는 불쾌한 법이고 한 사람을 다른 사람에 견줄 필요가 없음을 잘 아시지 않소. 비길 데 없는 엘 토보소의 둘시네아는 그녀 그대로이고, 도냐 벨레르마 아가씨는 지금과 지난날 그대로의 사람이니 그것으로 충분하오.’ 그는 대답했소. ‘용서하시오, 돈키호테 어른. 둘시네아 아가씨가 벨레르마 아가씨에게 좀처럼 미치지 못할 것이라고 한 것은 내 잘못이고 경솔한 말이었음을 인정하오. 어떻게인지는 모르나 그대가 그녀의 기사라는 것을 알게 된 것만으로 족했고, 그랬다면 하늘 자체가 아니고서야 그녀를 어떤 것에도 견주기 전에 내 혀를 깨물어 끊었을 것이오.’ 위대한 몬테시노스가 내게 이렇게 사과한 뒤에야 내 마음은 내 귀부인이 벨레르마와 비교되는 것을 듣고 받은 충격에서 회복되었소.”

“그래도 놀랍습니다.” 산초가 말했다. “나리께서 그 늙은이 위에 올라타 뼈마디마다 발길질로 멍들게 하고, 수염을 한 올도 남기지 않고 뽑아 버리지 않으셨다니 말입니다.”

“아니다, 친구 산초여.” 돈키호테가 말했다. “내가 그리하는 것은 옳지 않았을 것이다. 우리는 모두 노인에게, 기사가 아니라 해도 존경을 표해야 하고, 특히 기사이면서 마법에 걸린 이들에게는 더욱 그러하다. 다만 내가 나눈 다른 숱한 문답에서 그가 하는 만큼 나도 받아쳐 주었다는 것만은 안다.”

“저는 이해할 수 없습니다, 돈키호테 어른.” 사촌이 이때 말했다. “아래 계신 그 짧은 시간에 어찌 그렇게 많은 것을 보고, 그렇게 많이 말하고 대답하실 수 있었는지.”

“내가 내려간 지 얼마나 되었는가?” 돈키호테가 물었다.

“한 시간이 좀 넘었습니다.” 산초가 대답했다.

“그럴 리 없다.” 돈키호테가 대꾸했다. “내가 거기 있는 동안 밤이 나를 덮쳤고 낮이 왔고 다시 밤과 낮이 세 번 되풀이되었기 때문이다. 내 셈으로는 우리의 이해가 닿지 않는 그 먼 곳에서 사흘을 보낸 것이다.”

“우리 나리가 옳을 겁니다.” 산초가 대답했다. “나리께 일어난 모든 일이 마법으로 된 것이니, 우리에게는 한 시간으로 보이는 것이 거기서는 사흘 밤낮으로 보일지도 모르지요.”

“그렇다네.” 돈키호테가 말했다.

“그동안 나리께서는 무엇이든 드셨습니까, 어른?” 사촌이 물었다.

“한 입도 대지 않았소.” 돈키호테가 대답했다. “배고픔을 느끼지도, 생각하지도 않았소.”

“마법에 걸린 이들은 먹습니까?” 사촌이 말했다.

“먹지 않소.” 돈키호테가 말했다. “큰 배설물에도 매이지 않소. 다만 손톱과 수염과 머리털은 자란다고들 생각하오.”

“그럼 마법에 걸린 이들은 잠은 잡니까, 나리?” 산초가 물었다.

“물론 자지 않소.” 돈키호테가 대답했다. “적어도 내가 그들과 함께 있던 그 사흘 동안 누구도 눈을 붙이지 않았고 나도 그러했소.”

“‘어떤 벗과 어울리는지 말해 보라, 그러면 네가 어떤 사람인지 말해 주마’라는 속담이 여기 딱 맞는군요.” 산초가 말했다. “나리께서는 늘 굶고 깨어 있는 마법에 걸린 사람들과 어울리셨으니, 그들과 함께 있는 동안 드시지도 주무시지도 않은 게 무슨 이상한 일이겠습니까? 하지만 용서하십시오, 나리, 지금 하신 이 모든 이야기에서 터럭만큼이라도 믿는다면 하느님이 나를 데려가시기를, 아니 악마가 데려가기를 하려던 참입니다.”

“뭐라고!” 사촌이 말했다. “그럼 돈키호테 어른께서 거짓말을 하셨단 말이오? 아니, 설령 하고 싶었다 해도 이런 수많은 거짓말을 상상해서 짜 맞출 시간이 없으셨소.”

“우리 나리가 거짓말을 한다고는 생각하지 않습니다.” 산초가 말했다.

“그렇지 않다면 그대는 무엇을 믿느냐?” 돈키호테가 물었다.

“제가 믿기로는,” 산초가 대답했다. “이 멀린인지, 나리께서 아래서 보고 이야기를 나누셨다는 그 온갖 무리를 마법에 건 마법사들인지가, 우리에게 늘어놓으신 이 모든 횡설수설과 앞으로 있을 것까지 나리의 상상이나 정신에 쑤셔 넣었다는 겁니다.”

“그럴 수도 있겠지, 산초여.” 돈키호테가 대답했다. “그러나 그렇지 않다. 내가 그대들에게 말한 모든 것을 내가 내 눈으로 보았고 내 손으로 만졌기 때문이다. 하지만 이제 내가 이렇게 말하면 그대는 뭐라 하겠는가. 몬테시노스가 내게 보여 준 수많은 다른 놀라운 일들 가운데 (그것들은 여기서 다 이야기할 자리가 아니니 한가하고 적당한 때에 여행하는 동안 그대에게 설명해 주겠다), 그는 시골 처녀 셋을 보여 주었다. 그 즐거운 들판을 염소처럼 깡충깡충 뛰어다니는 처녀들이었는데, 보는 순간 나는 하나가 비길 데 없는 엘 토보소의 둘시네아임을 알았고, 나머지 둘은 그녀와 함께 있던, 엘 토보소에서 오는 길에 우리가 말을 건 바로 그 시골 처녀들임을 알았다! 나는 몬테시노스에게 그들을 아느냐고 물었고, 그는 모른다고 하면서 어떤 마법에 걸린 귀부인들일 것이라고 생각한다고 했다. 불과 며칠 전에 이 풀밭에 모습을 나타냈기 때문이다. 하지만 놀랄 일은 아니라고 했다. 거기에는 과거와 현재의 다른 수많은 귀부인들이 갖가지 기이한 모습으로 마법에 걸려 있고, 그 가운데 그는 귀네비어 왕비와 그녀의 시녀 킨타뇨나를 알아보았다는 것이다. 브리튼에서 온 랜슬롯에게 술을 따라 주었던 바로 그 시녀 말이다.”

산초 판사는 주인이 이렇게 말하는 것을 듣고 정신을 놓아 버릴 지경이었고 웃다가 죽을 지경이었다. 둘시네아의 거짓 마법에 대한 진실을 그는 알고 있었기 때문이다. 그 마법에서 그 자신이 마법사였고 모든 증거를 꾸며 낸 장본인이었다. 마침내 그는 주인이 정신이 나가 완전히 미쳤음이 틀림없다고 마음먹고 그에게 말했다. “나리, 우리 사랑하는 나리께서 저승으로 내려가신 때는 흉한 때, 더 흉한 철, 슬픈 날이었고, 몬테시노스 어른을 만나신 때는 재수 없는 순간이었습니다. 그가 나리를 이런 꼴로 우리에게 돌려보냈으니 말입니다. 위에서는 하느님께서 주신 온전한 정신으로 멀쩡하셨고 매 순간 격언을 말씀하시고 충고를 하셨는데, 지금은 상상할 수 있는 가장 큰 헛소리를 하고 계십니다.”

“산초여, 내가 그대를 아는 만큼 그대의 말은 마음에 두지 않노라.” 돈키호테가 말했다.

“저도 나리의 말씀은 마음에 두지 않습니다.” 산초가 말했다. “내가 한 말과 나리께서 스스로를 고치지 않으시면 앞으로도 할 말 때문에 나를 때리시든 죽이시든 말입니다. 하지만 우리가 아직 평화로울 때 말씀해 주십시오. 우리 귀부인을 어떻게, 무엇으로 알아보셨습니까? 그리고 말을 거셨다면 무슨 말을 하셨고 그녀는 뭐라고 대답했습니까?”

“그대가 내게 그녀를 가리켜 보였을 때 입었던 바로 그 옷을 입고 있는 것으로 알아보았다.” 돈키호테가 말했다. “내가 말을 걸었으나 그녀는 한마디도 대답하지 않았다. 도리어 내게 등을 돌리고 쇠뇌 화살로도 따라잡지 못할 속도로 달아났다. 나는 따라가고 싶었고 그리했을 것이나, 몬테시노스가 쓸데없는 짓이니 수고하지 말라고 권했다. 특히 내가 동굴을 떠나야 할 때가 다가오고 있었기 때문이다. 그는 또한 때가 되면 자신과 벨레르마와 두란다르테와 거기 있는 모든 이가 어떻게 마법에서 풀려나야 하는지 알려 주겠다고 했다. 그러나 내가 거기서 보고 살핀 모든 것 가운데 가장 나를 아프게 한 것은 이것이었다. 몬테시노스가 내게 말하고 있는 동안, 불행한 둘시네아의 두 동무 가운데 하나가 내가 오는 것을 보지 못한 사이 한쪽에서 다가와 눈에 눈물을 머금고 낮고 흥분한 목소리로 말했다. ‘제 귀부인 엘 토보소의 둘시네아께서 나리의 손에 입 맞추시며, 나리께서 어떻게 지내시는지 알려 주시는 은혜를 베풀어 달라고 청하십니다. 그리고 몹시 궁하신 터라 나리께서 가능한 한 간곡히 부탁하시기를, 제가 가지고 있는 이 새 무명 속치마를 담보로 육 레알, 혹은 지니신 만큼이라도 빌려 주시는 호의를 베풀어 달라고 하십니다. 곧 갚겠다고 약속하십니다.’ 나는 이런 전갈에 놀라고 당황하여 몬테시노스 어른에게 몸을 돌려 물었소. ‘몬테시노스 어른, 마법에 걸린 고귀한 분들이 궁핍할 수가 있습니까?’ 그는 대답했소. ‘믿으시오, 돈키호테 어른, 궁핍이라 불리는 것은 어디서든 만나게 되고 모든 구석에 스며들며 모든 이에게 닿고 마법에 걸린 이들마저 봐주지 않소. 둘시네아 아가씨가 그 육 레알을 구걸하러 보냈고 담보도 보기에 좋은 것이니, 그녀에게 주는 수밖에 없소. 틀림없이 그녀가 어떤 큰 곤경에 처한 것이니 말이오.’ ‘나는 그녀에게서 담보를 받지 않겠소.’ 나는 대답했소. ‘또한 그녀가 청하는 것을 줄 수도 없소. 내가 가진 것은 사 레알뿐이니.’ 그러고는 그것을 주었다 (산초여, 그것은 일전에 그대가 길에서 만나는 가난한 이들에게 적선하라고 내게 준 바로 그 돈이다). 그러고는 말했소. ‘아가씨, 그대의 여주인께 전해 주오. 그분의 곤경 때문에 마음 깊이 슬프고, 내가 푸거 같은 부자가 되어 그것을 해결해 드릴 수 있기를 바라오. 그리고 알려 드리시오, 그분을 뵙고 그분의 슬기로운 말씀을 즐기는 행복을 누리지 못하는 한 내 건강은 온전할 수 없고 온전해서도 안 된다고. 이 그분의 포로이자 외로운 기사가 그분을 뵙고 말씀드릴 수 있게 허락해 주시기를 가능한 한 간곡히 청한다고. 또 전해 주오, 그분이 가장 예기치 않은 때에, 내가 맹세와 서약을 했다는 소식을 듣게 되리라고. 만토바 후작이 산속 한복판에서 죽어 가는 조카 발두이노를 발견하고 그 복수를 위해 한 맹세와 같은 것이오. 그것은 복수를 마칠 때까지 식탁보를 깐 상에서 빵을 먹지 않는다는 것과 그가 덧붙인 다른 사소한 것들이었소. 나도 그와 같이, 그분을 마법에서 풀어 드릴 때까지 쉬지 않겠다고, 포르투갈의 왕자 돈 페드로가 일곱 지방을 돌아다닌 것보다 더 철저히 세상 일곱 지역을 떠돌겠다고 하겠소.’ 처녀는 내게 대답했소. ‘그 이상도 제 귀부인께 빚지고 계십니다.’ 그러고는 사 레알을 받아 들고 내게 절하는 대신 두 길이나 되게 공중으로 솟구치며 뛰어올랐소.”

“오 복되신 하느님!” 산초가 이 말에 큰 소리로 외쳤다. “세상에 이런 일들이 있을 수 있습니까? 마법사들과 마법이 이 세상에서 그토록 힘이 있어 우리 나리의 바른 정신을 이렇게 터무니없는 광증으로 바꿔 놓을 수 있단 말입니까! 오 나리, 나리, 하느님을 위해서라도 스스로를 돌아보시고 명예를 지키십시오. 나리를 정신이 모자라고 짧게 만든 이 어리석은 소리를 믿지 마십시오.”

“그대가 나를 사랑하기에 그렇게 말하는 것이로다, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “세상일에 경험이 없어서 어려움이 좀 있는 것은 모두 그대에게 불가능해 보이는구나. 그러나 앞서 말했듯 시간이 지나갈 것이고, 내가 저 아래서 본 몇 가지를 그대에게 이야기해 주겠다. 그러면 그대는 지금 내가 한 말을 믿게 될 것이니, 그 진실은 대꾸도 질문도 허락하지 않느니라.”

2부 24장

이 위대한 이야기를 올바르게 이해하는 데 필요한 만큼이나 하찮은 천 가지 사소한 일들을 이야기하는 장

이 위대한 이야기를 원저자 시데 아메테 베넹헬리가 쓴 원본에서 옮긴 사람이 말하기를, 몬테시노스 동굴의 모험을 담은 장에 이르러 그 여백에 아메테가 직접 쓴 다음과 같은 말이 적혀 있는 것을 보았다고 한다.

“앞 장에 적힌 모든 일이 용감한 돈키호테에게 정확히 그대로 일어났다고는 나 스스로 확신할 수도, 믿을 수도 없다. 그 까닭은 지금까지 일어난 모든 모험은 가능하고 그럴듯했으나, 이 동굴 모험만은 이치의 모든 한계를 넘어서므로 참이라고 받아들일 길이 보이지 않기 때문이다. 돈키호테가 거짓말을 한다고 믿는 것은 내게 불가능한 일이다. 그는 당대에 가장 진실한 신사이며 가장 고귀한 기사이니, 화살에 맞아 죽는다 해도 거짓말은 하지 않았을 것이다. 한편 그가 모든 정황을 세세히 곁들여 이야기를 풀어놓았고, 그토록 짧은 시간에 이처럼 엄청나게 뒤얽힌 터무니없는 일들을 지어낼 수 없었으리라고도 생각한다. 그러니 이 모험이 위서처럼 보인다면 그것은 내 잘못이 아니다. 그래서 그 거짓이나 참을 단언하지 않고 나는 그저 적어 둔다. 독자여, 그대의 지혜로 스스로 판단하라. 나는 그 이상 할 의무도 힘도 없다. 다만 사람들 말로는 그가 죽을 때 이것을 취소하고, 자신이 읽은 이야기책들의 모험과 들어맞고 어울린다고 생각해서 지어냈다고 말했다는 것은 확실하다.” 그리고 그는 이야기를 이어 간다.

사촌은 산초의 대담함에도, 주인의 인내에도 놀랐다. 그리고 후자가 보인 온화함은 마법에 걸린 상태이기는 해도 자기 귀부인 둘시네아를 보았다는 행복에서 나온 것이라고 결론지었다. 그렇지 않다면 산초가 그에게 건넨 말과 말투는 매를 맞아 마땅했기 때문이다. 정말이지 산초가 주인에게 꽤 뻔뻔했다고 보였던 그는 이제 주인에게 말했다. “저, 라만차의 돈키호테 어른은, 어른과 함께 여행하며 보낸 시간을 아주 잘 쓴 시간으로 여깁니다. 그동안 네 가지를 얻었기 때문입니다. 첫째는 어른을 알게 되었다는 것으로, 저는 큰 행운이라 생각합니다. 둘째는 몬테시노스 동굴에 무엇이 있는지, 그리고 과디아나와 루이데라 호수들의 변신에 대해 알게 되었다는 것입니다. 이는 제가 쓰고 있는 『에스파냐의 오비디우스』에 쓸모가 될 것입니다. 셋째는 카드 놀이의 오래됨을 알아냈다는 것입니다. 적어도 샤를마뉴 시대에 이미 쓰였다는 것을 어른이 말씀하신 두란다르테의 말에서 추론할 수 있습니다. 몬테시노스가 그에게 말하는 동안 긴 마법의 잠 끝에 깨어나 ‘참고 카드를 섞게나’ 하고 말했다고 하셨지요. 이 문구와 표현을 그가 마법에 걸려 있는 동안 배웠을 리는 없고, 마법에 걸리기 전에, 프랑스에서, 앞서 말한 황제 샤를마뉴의 시대에 배웠을 것입니다. 이 증명은 제가 쓰고 있는 다른 책, 『고대 사물의 기원에 관한 폴리도로 베르길리오 보유』에 딱 맞습니다. 그는 카드 놀이를 자기 책에 넣을 생각을 하지 못했으리라고 저는 믿고, 저는 제 책에 그것을 넣을 작정이며, 두란다르테 어른처럼 엄숙하고 진실한 권위를 인용할 수 있다면 매우 중요한 일이 될 것입니다. 그리고 넷째는 이제까지 인류에게 알려지지 않았던 과디아나강의 원천을 확인했다는 것입니다.”

“그대 말이 옳소.” 돈키호테가 말했다. “그러나 알고 싶은 것이 있소. 하느님의 은총으로 그대의 그 책들을 인쇄해도 된다는 허가를 내주기는 하겠으나 (나는 의심스럽지만), 그것들을 누구에게 헌정할 작정이오?”

“에스파냐에는 헌정할 만한 영주들과 대귀족들이 있습니다.” 사촌이 말했다.

“많지 않소.” 돈키호테가 말했다. “그들이 그럴 자격이 없어서가 아니라, 책을 받아 저자의 수고와 정성에 마땅해 보이는 보답을 해야 하는 의무를 지고 싶어 하지 않기 때문이오. 내가 아는 어느 군주 한 분은 나머지 전부와 그 이상을 보충해 주시오. 얼마나 더한지는 내가 감히 말하면 많은 고귀한 가슴에 시기심을 일으킬지도 모르니, 이 이야기는 좀 더 적당한 때로 미루고 오늘 밤 몸을 의탁할 곳을 찾으러 갑시다.”

“여기서 멀지 않은 곳에,” 사촌이 말했다. “암자가 있고 은자가 한 분 사는데, 군인이었다고들 하고 선량한 기독교인이며 아주 총명하고 자비로운 사람이라는 평판이 있습니다. 암자 가까이에 자기 비용으로 지은 작은 집이 있는데, 작지만 손님을 맞기에 넉넉합니다.”

“그 은자는 암탉을 좀 키울까요?” 산초가 물었다.

“암탉 없는 은자는 드물지.” 돈키호테가 말했다. “요즘 보는 은자들은 야자 잎을 두르고 땅속 뿌리를 먹고 살던 이집트 사막의 은자들 같지 않기 때문이다. 그렇다고 이들을 칭찬하며 다른 이들을 깎아내린다고 생각하지는 말라. 내가 말하고자 하는 바는 요즘 은자들의 고행이 옛날의 금욕과 엄격함에 미치지 못한다는 것이다. 그렇다고 해서 모두 존경할 만하지 않다는 뜻은 아니다. 적어도 나는 그렇다고 생각한다. 그리고 가장 나쁜 경우라 해도 선한 체하는 위선자가 공공연한 죄인보다 해를 덜 끼치느니라.”

이때 그들은 서 있는 곳으로 한 남자가 걸어서 빠른 걸음으로 다가오는 것을 보았다. 창과 미늘창을 실은 노새를 때려 몰고 있었다. 그들에게 다가오자 그는 인사하고 멈추지 않고 지나갔다. 돈키호테가 그를 불렀다. “멈추시오, 착한 사람이여. 그대는 그 노새에게 어울리는 것보다 더 서두르는 것 같구려.”

“멈출 수 없습니다, 나리.” 그 사람이 대답했다. “보시는 대로 제가 싣고 가는 무기는 내일 쓰일 것이라 지체해서는 안 됩니다. 하느님께서 함께하시기를. 그런데 제가 무엇 때문에 이것을 싣고 가는지 알고 싶으시면, 저는 오늘 밤 암자 저쪽에 있는 객줏집에 묵을 작정입니다. 같은 길을 가신다면 거기서 저를 만나실 것이고, 신기한 이야기들을 해 드리겠습니다. 다시 한번 하느님께서 함께하시기를.” 그는 어찌나 빠르게 노새를 몰았던지 돈키호테는 그가 해 주겠다는 신기한 일이 무엇인지 물을 틈도 없었다. 호기심이 많고 무언가 새로운 것을 알고 싶어 늘 안달이 났던 돈키호테는 사촌이 묵자고 했던 암자에 머무르지 말고 곧장 길을 떠나 객줏집에서 밤을 보내기로 결심했다. 그래서 그들은 말에 올라 셋이 객줏집으로 곧장 이어지는 길을 갔고, 해 지기 조금 전에 도착했다. 가는 길에 사촌이 암자에 올라가 한 모금 마시자고 제안했다. 산초는 이 말을 듣자마자 잿빛 당나귀를 그쪽으로 몰았고, 돈키호테와 사촌도 그리했다. 그러나 산초의 불운이 그렇게 정했는지, 암자에서 만난 보조 은자가 말하기를 은자는 집에 없었다. 그들은 가장 좋은 것을 달라고 했다. 그 여자는 주인에게는 그런 것이 없으나 싼 물이라면 기꺼이 주겠다고 대답했다.

“물에서 무엇을 찾을 일이라면,” 산초가 말했다. “길가에 우물이 있으니 거기서 실컷 마실 수 있었을 겁니다. 아, 카마초의 혼례여, 돈 디에고 댁의 넉넉한 살림이여, 내 얼마나 자주 그대들이 그리운가!”

암자를 떠나 그들은 객줏집을 향해 서둘렀는데, 조금 더 가자 앞서 그리 빠르지 않게 걷는 한 젊은이를 만나 따라잡게 되었다. 그는 칼을 어깨에 메고 거기에 옷 보따리, 아마도 바지나 속바지와 외투와 셔츠 한두 벌인 듯한 것을 걸어 두었다. 그는 군데군데 공단처럼 윤이 나는 벨벳 짧은 저고리를 입고 있었고 셔츠가 밖으로 나와 있었으며, 양말은 비단이었고 신은 궁정에서 신는 것처럼 코가 네모진 구두였다. 나이는 열여덟이나 열아홉쯤이었고, 명랑한 얼굴에 보기에 활동적인 성미였다. 지루한 길을 달래려고 세기디야를 부르며 걸었다. 그들이 따라잡았을 때 마침 한 곡을 마치고 있었는데, 사촌이 외워 두었다는 그 노래는 이러했다고 한다.

돈이 없어 전쟁터로 간다네
아, 돈만 있었다면
더 분별 있게
굴었을 텐데.

맨 먼저 말을 건 사람은 돈키호테였다. “그대는 몹시 가볍게 여행하는구려, 젊은 멋쟁이여. 알려 주실 마음이 있다면 어디로 가는지 물어도 되겠소?”

젊은이가 대답했다. “제가 이렇게 가볍게 여행하는 것은 더위와 가난 때문이고, 제가 가는 곳은 전쟁터입니다.”

“가난이라니 무슨 뜻이오?” 돈키호테가 물었다. “더위라면 이해할 수 있소만.”

“나리,” 젊은이가 대답했다. “이 보따리에는 이 저고리와 짝을 이루는 벨벳 바지가 들어 있습니다. 길에서 닳려 입으면 도시에서 그것을 입고 번듯한 모습을 보일 수가 없고, 다른 걸 살 돈은 없습니다. 그래서 이런 까닭에, 그리고 시원하게 하려고 이런 식으로 길을 가며 십이 리도 떨어지지 않은 보병 몇 개 중대를 따라잡으려는 겁니다. 거기에 입대할 것이고, 그 뒤에는 승선지까지 함께 갈 수송 부대가 모자라지 않을 겁니다. 승선지는 카르타헤나가 될 거라고들 합니다. 저는 궁정의 가난뱅이를 섬기느니 임금님을 주인으로 모시고 전쟁에서 그분을 섬기는 편이 낫겠습니다.”

“그래, 입대 장려금이라도 받았소?” 사촌이 물었다.

“에스파냐의 어떤 대귀족이나 고귀한 분을 섬겼더라면,” 젊은이가 대답했다. “틀림없이 받았을 겁니다. 좋은 주인을 섬기는 이점이 그것이라서, 하인방에서 나와 노병이나 대장이 되거나 좋은 연금을 받게 됩니다. 하지만 저는 불행하게도 늘 벼슬자리나 모험을 쫓는 이들을 섬겼는데, 그들의 먹을 것과 품삯이 어찌나 비참하고 모자랐는지 절반은 옷깃 풀 먹이는 값으로 나갔습니다. 시동으로 입대한 사람이 그럴듯한 입대 장려금 같은 것을 받는 건 정말 기적일 겁니다.”

“말해 보시오, 하늘을 걸고,” 돈키호테가 물었다. “친구여, 섬긴 그 오랜 세월 동안 제복 한 벌 받지 못했다는 것이 가능한 일이오?”

“두 벌을 주었습니다.” 시동이 대답했다. “하지만 수도회에서 서원하기 전에 나오는 사람에게 수도복을 벗기고 그 사람 옷을 돌려주듯, 저의 주인들도 제 옷을 돌려주었습니다. 궁정에 온 용무가 끝나자마자 집으로 돌아가며 그저 겉치레로 주었던 제복을 도로 가져갔으니까요.”

“이 인색한 짓이라니!” 돈키호테가 말했다. “이탈리아 사람이라면 그렇게 말하겠소. 그래도 그대가 궁정을 떠나 이렇듯 훌륭한 목적을 가지게 된 것을 다행으로 여기시오. 이 세상에서 먼저 하느님을, 다음으로 왕과 타고난 군주를 섬기는 것보다 더 명예롭고 이로운 일은 없소. 특히 무예의 직분에서 그러한데, 내가 여러 번 말했듯 이로써 더 많은 재산은 아니라도 적어도 학문보다 더 큰 명예를 얻을 수 있소. 학문이 무예보다 더 많은 큰 가문을 세웠을지는 몰라도, 무예로 세운 가문에는 학문으로 세운 가문보다 내가 뭐라 할 수 없는 우월함과 모든 것 위에서 돋보이게 하는 어떤 광채가 있소. 그리고 내가 이제 그대에게 하려는 말을 마음에 새기시오. 어려운 때에 아주 쓸모 있고 위로가 될 것이오. 닥칠 수 있는 불운한 일들에 마음을 두지 말라는 것이오. 모든 것 중 가장 나쁜 것은 죽음이니, 그것이 좋은 죽음이라면 가장 좋은 것은 죽는 것이오. 용감한 로마 황제 율리우스 카이사르에게 가장 좋은 죽음이 무엇이냐고 묻자, 그는 예기치 못하고 갑작스럽게 닥치는 죽음이라고 대답했소. 그는 이교도, 참된 하느님을 알지 못하는 자로서 대답했으나, 우리의 감정을 아낀다는 점에서는 옳았소. 만약 그대가 첫 교전이나 소규모 접전에서 대포알에 맞든 지뢰에 날아가든 죽는다고 해 보시오. 그것이 무슨 대수겠소? 그저 죽는 것이고 모든 것이 끝나오. 테렌티우스에 따르면 군인은 안전하게 도망쳐 살아 있는 것보다 전투에서 죽은 모습이 더 낫소. 그리고 훌륭한 군인은 자기 대장과 윗사람에게 순종하는 만큼 명성을 얻는 법이오. 또 기억하시오, 내 아들아, 군인은 사향 냄새보다 화약 냄새를 풍기는 것이 낫고, 이 명예로운 직분에서 노년이 그대에게 닥친다면, 몸에 상처투성이고 불구에 절름발이가 되더라도 명예 없이 오지는 않을 것이며, 그것은 가난조차 줄일 수 없는 명예라는 것을. 특히 이제는 늙고 불구가 된 군인들을 부양하고 구제할 방책이 마련되고 있는 때이니 말이오. 늙고 쓸모없어지면 검둥이 노예를 풀어 주고 처분해 버리는 이들의 방식으로 그들을 대해서는 안 되오. 그런 이들은 자유를 준다는 구실로 노예를 집에서 내쫓아 굶주림의 노예로 만들며, 그 굶주림에서는 죽음 말고는 풀려나기를 기대할 수 없소. 하지만 지금은 더 말하지 않겠소. 내 말 뒤에 올라타서 객줏집까지 가고, 거기서 나와 함께 저녁을 들고, 내일 길을 계속하시오. 그대의 뜻에 걸맞은 만큼 하느님께서 순조롭게 해 주시기를.”

시동은 말에 타라는 권유는 받아들이지 않았으나 객줏집에서의 저녁 초대는 받아들였다. 이때 산초는 속으로 이렇게 말했다고 한다. “하느님께서 주인으로서 그대와 함께하시기를. 방금 저렇게 많고 좋은 말을 할 수 있는 사람이 몬테시노스 동굴에 대해 전하는 그 불가능한 터무니없는 일들을 보았다고 말할 수 있다니 말이 되는가? 어디 두고 보자.”

이제 막 밤이 내릴 때 그들은 객줏집에 도착했고, 산초는 주인이 이곳을 평소처럼 성이 아니라 진짜 객줏집으로 여긴다는 것을 알고 적잖이 흡족했다. 들어서자마자 돈키호테는 주인에게 창과 미늘창을 가진 사람이 어디 있느냐고 물었고, 마구간에서 자기 노새를 돌보고 있다는 대답을 들었다. 산초와 사촌도 자기들 짐승들을 그렇게 돌보았고, 로시난테에게는 가장 좋은 구유와 마구간에서 가장 좋은 자리를 내주었다.

2부 25장

나귀 울음 모험과 인형극 사내의 우스운 모험, 그리고 점치는 원숭이의 기억할 만한 점괘를 적는 장

흔히 하는 말마따나 돈키호테의 빵은 무기를 실어 나르는 사내가 약속한 신기한 이야기를 듣고 알기 전에는 구워지지 않았다. 그는 객줏집 주인이 일러 준 곳으로 사내를 찾아갔고, 만나자 길에서 한 질문에 대한 대답을 어쨌든 지금 해 달라고 청했다. “내 이야기는 서서가 아니라 느긋하게 들어야 합니다.” 사내가 말했다. “짐승 먹이 주는 것만 끝내게 해 주십시오, 나리. 그러면 깜짝 놀랄 이야기를 해 드리겠습니다.”

“그것을 기다릴 것 없소.” 돈키호테가 말했다. “내가 무엇이든 거들어 주겠소.” 그리하여 정말로 보리를 체로 걸러 주고 구유를 치워 주었다. 이런 겸손에 상대는 청한 이야기를 선뜻 해 주어야 한다고 느꼈다. 그리하여 돈키호테를 곁에 두고 걸상에 앉았고, 사촌과 시동과 산초 판사와 객줏집 주인은 원로원이자 청중이 되어, 그는 이렇게 이야기를 시작했다.

“아셔야 합니다. 이 객줏집에서 사 리 반 떨어진 한 마을에서, 시의원 한 사람이 자기 하녀의 잔꾀와 술수 때문에 (이야기가 너무 길어 말씀드릴 수 없습니다) 나귀를 잃었습니다. 있는 힘을 다해 찾았으나 모두 헛일이었지요. 나귀가 없어진 지 이 주일쯤 되었다고 합니다. 나귀를 잃은 시의원이 광장에 서 있는데 같은 마을의 다른 시의원이 그에게 말했답니다. ‘좋은 소식을 알려 준 값을 내게, 이보게 친구. 자네 나귀가 나타났네.’ ‘기꺼이 후하게 내겠네, 이보게 친구.’ 상대가 말했습니다. ‘그런데 말해 보게, 어디서 나타났나?’ ‘숲에서.’ 찾아낸 이가 말했습니다. ‘오늘 아침에 짐안장도 마구도 아무것도 없이 있는 것을 보았는데, 어찌나 말랐던지 보기에 가슴이 미어지더군. 내가 앞에 몰아서 자네에게 데려오려 했으나 벌써 너무 야생이 되고 겁이 많아져서 내가 다가가자 숲 가장 우거진 곳으로 달아나 버렸네. 우리 둘이 다시 가서 찾아볼 마음이 있다면, 이 암나귀를 내 집에 넣어 두고 곧 돌아오겠네.’ ‘큰 호의를 베푸는 셈이네.’ 나귀 주인이 말했습니다. ‘나도 같은 방식으로 갚도록 애쓰겠네.’ 이 일을 속속들이 아는 사람들이 이야기하는 정황은 지금 제가 말하는 그대로이고 방식도 똑같습니다. 그래서 두 시의원은 걸어서 팔짱을 끼고 숲으로 갔고, 나귀를 찾기를 바라던 곳에 이르렀으나 아무리 찾아도 나귀는 보이지 않았습니다. 그래서 흔적이 전혀 없는 것을 보자 나귀를 보았던 시의원이 상대에게 말했습니다. ‘이보게 친구, 한 가지 방책이 떠올랐네. 이 방법이면 땅속 깊은 곳에, 숲은 말할 것도 없고, 숨어 있다 해도 틀림없이 그 짐승을 찾아낼 수 있을 걸세. 이렇다네. 나는 나귀 울음소리를 완벽하게 낼 수 있네. 자네가 조금이라도 낼 수 있다면 이미 된 일이나 다름없네.’ ‘조금이라도라고 했나, 이보게 친구?’ 상대가 말했습니다. ‘하느님께 맹세코, 나는 누구에게도 지지 않네, 나귀 자신에게조차.’ ‘곧 알게 될 걸세.’ 둘째 시의원이 말했습니다. ‘내 계획은 자네가 숲 한쪽으로, 내가 다른 쪽으로 가서 숲을 빙 돌자는 것이네. 그리고 이따금 자네가 울고 내가 울고 하면, 나귀가 숲에 있다면 우리 소리를 듣고 대답하지 않을 수 없을 걸세.’ 나귀 주인이 대답했습니다. ‘정말 훌륭한 계획일세, 이보게 친구, 자네의 큰 재주에 걸맞네.’ 둘은 약속대로 갈라졌는데, 공교롭게도 거의 동시에 울었고, 각자 상대의 울음소리에 속아 마침내 나귀가 나타났다고 생각하고 달려가 보았습니다. 서로 눈에 보이게 되자 잃은 쪽이 말했습니다. ‘이럴 수가 있나, 이보게 친구, 내 나귀가 운 게 아니란 말인가?’ ‘아니, 내가 울었네.’ 다른 쪽이 말했습니다. ‘그렇다면 말해 주지, 이보게 친구.’ 나귀 주인이 말했습니다. ‘울음소리에 관한 한 자네와 나귀 사이에는 터럭만큼도 차이가 없네. 내 평생 그렇게 자연스러운 소리를 보거나 들은 적이 없네.’ ‘그 칭찬과 찬사는 나보다 자네가 더 마땅히 받을 것일세, 이보게 친구.’ 방책을 낸 이가 말했습니다. ‘나를 만드신 하느님을 걸고, 자네는 세상에서 가장 훌륭하고 숙련된 나귀 울음꾼에게 울음 두어 번을 접어 줄 수 있네. 자네 음색은 깊고, 목소리는 박자와 음높이를 잘 지키고, 마무리 소리는 빽빽하고 빠르네. 사실 나는 졌다고 인정하네. 이 드문 재주에서 자네에게 승리의 종려잎을 넘기고 양보하겠네.’ ‘그렇다면,’ 주인이 말했습니다. ‘앞으로는 나를 더 높게 평가하고 내가 뭔가 아는 사람이라고 여기겠네. 어떤 면에서든 뛰어난 점이 있으니 말일세. 나는 늘 내가 울음을 잘 운다고 생각하기는 했으나 자네가 말하는 만큼 완벽에 이르렀으리라고는 생각해 본 적이 없네.’ ‘나도 말하네.’ 둘째가 말했습니다. ‘세상에는 쓸 줄 모르는 이에게 내려져 잘못 쓰이는 드문 재능들이 허비되고 있다네.’ ‘우리 재능은,’ 나귀 주인이 말했습니다. ‘지금 우리가 하는 이런 경우가 아니라면 우리에게 쓸모가 없을 걸세. 이번에도 하느님께서 쓸모가 있게 해 주시기를.’ 이렇게 말하고 그들은 갈라져 다시 울기 시작했는데, 매 순간 서로를 속이고 다시 만나러 오곤 했습니다. 그러다 나귀가 아니라 자기들이라는 것을 알리는 신호로 연달아 두 번 울기로 정했습니다. 이렇게 걸음마다 울음을 두 배로 하며 그들은 숲을 한 바퀴 다 돌았는데 잃어버린 나귀는 대답도, 대답의 기미도 없었습니다. 숲 가장 우거진 곳에서 늑대들에게 먹힌 채 발견된 그 가련하고 불운한 짐승이 어찌 대답할 수 있었겠습니까? 그것을 보자마자 주인이 말했습니다. ‘대답이 없는 것이 이상했는데, 죽지 않았다면 우리 소리를 듣고 울었을 걸세, 그러지 않으면 나귀가 아니지. 하지만 이보게 친구, 자네가 그토록 완벽하게 우는 것을 들었으니, 죽은 것을 찾았다 해도 찾느라 들인 수고가 잘 쓰였다고 생각하네.’ ‘좋은 손에 들어 있네, 이보게 친구.’ 다른 쪽이 말했습니다. ‘수도원장이 노래를 잘하면 시중드는 복사도 그리 뒤처지지 않는 법이지.’ 그래서 그들은 낙담하고 목이 쉰 채 마을로 돌아가, 나귀를 찾다가 겪은 일을 친구와 이웃과 지인들에게 이야기했습니다. 서로 상대의 나귀 울음 솜씨가 완벽하다고 떠벌리면서요. 그 이야기는 온통 알려져 인근 마을들에 퍼졌습니다. 그리고 결코 잠들지 않는 악마가, 어디서나 불화를 뿌리고 다툼을 흩어 놓기를 좋아하여, 해악을 불어넣고 아무것도 아닌 일로 싸움을 만들어 내어, 다른 마을 사람들이 우리 마을 사람을 볼 때마다 나귀 울음을 울게 만들었습니다. 마치 우리 시의원들의 나귀 울음을 우리 얼굴에 던지는 것처럼요. 그러자 아이들이 그것을 따라 했는데, 그것은 지옥의 모든 악마의 손과 입에 들어가는 것이나 다름없는 일이었습니다. 나귀 울음은 이 마을에서 저 마을로 퍼졌고, 그 결과 나귀 울음 마을 사람들은 흰 사람과 검은 사람을 가리듯 쉽게 알아볼 수 있게 되었습니다. 이 불운한 농담은 어찌나 멀리 나갔는지 조롱당한 이들이 여러 번 무장하고 떼를 지어 조롱하는 이들과 싸우러 나설 지경이 되었고, 왕도 성장도, 두려움도 부끄러움도 사태를 바로잡지 못합니다. 내일이나 모레쯤 우리 마을, 그러니까 나귀 울음 마을 사람들이 우리 마을에서 이십 리 떨어진 다른 마을, 우리를 가장 심하게 괴롭히는 마을 중 하나를 상대로 출전할 것입니다. 우리가 잘 채비하고 나가려고 여러분이 보신 이 창과 미늘창을 샀습니다. 이것이 제가 해 드리겠다던 신기한 이야기이고, 그렇게 생각하지 않으신다면 다른 이야기는 없습니다.” 이렇게 말하며 그 선량한 사내는 이야기를 마쳤다.

바로 그때 객줏집 문으로 온몸을 사슴 가죽, 즉 양말도 바지도 저고리도 사슴 가죽으로 차려입은 사내가 들어와 큰 소리로 말했다. “객줏집 주인 나리, 방이 있습니까? 점치는 원숭이와 멜리센드라 구출 인형극이 곧 도착합니다.”

“맙소사!” 객줏집 주인이 말했다. “아니, 페드로 영감이잖아! 근사한 밤이 되겠군!” 그 페드로 영감은 왼쪽 눈과 뺨 반쯤을 초록 호박단 헝겊으로 가리고 있었는데, 그쪽 한쪽 전체에 병이 있음을 보여 주고 있었다는 점을 말하는 것을 잊었다. “어서 오십시오, 페드로 영감님.” 객줏집 주인이 계속했다. “그런데 원숭이와 인형극은 어디 있습니까, 안 보이는데요?”

“가까이 와 있소.” 사슴 가죽 사내가 말했다. “내가 먼저 와서 방이 있는지 알아보려는 것이오.”

“페드로 영감님께 방을 내드리려면 알바 공작 자신이라도 쫓아내겠습니다.” 객줏집 주인이 말했다. “원숭이와 인형극을 들이십시오. 오늘 밤 객줏집에는 그걸 보고 원숭이의 영리함을 보려고 돈을 낼 손님들이 있습니다.”

“그렇게 합시다, 어떻게든.” 헝겊 쓴 사내가 말했다. “값을 낮추겠소. 비용만 건지면 아주 만족하겠소. 이제 돌아가서 원숭이와 인형극을 실은 수레를 재촉하겠소.” 이렇게 말하고 그는 객줏집에서 나갔다.

돈키호테는 곧바로 객줏집 주인에게 그 페드로 영감이 누구이며 그가 데려온 인형극과 원숭이는 무엇이냐고 물었다. 객줏집 주인은 대답했다. “이 사람은 이름난 인형극 사내로, 얼마 전부터 이 아라곤 라만차 일대를 돌아다니며 이름난 돈 가이페로스가 멜리센드라를 구출하는 인형극을 보여 주고 있습니다. 이 왕국 이쪽에서 여러 해 동안 본 이야기 가운데 가장 훌륭하고 가장 잘 공연되는 이야기 중 하나지요. 또 원숭이 하나를 데리고 있는데, 원숭이에게서 보거나 인간에게서 상상할 수 있는 가운데 가장 비범한 재주를 가졌습니다. 무엇을 물으면 질문을 주의 깊게 듣고는 주인의 어깨에 뛰어올라 귀에 바짝 대고 대답을 알려 주고, 그러면 페드로 영감이 그것을 전해 줍니다. 앞일보다 지난 일에 대해 훨씬 많이 말하고, 늘 모든 경우에 맞히는 것은 아니지만 대개는 크게 틀리지 않아서 악마가 들어 있는 것이 아닐까 싶을 정도입니다. 원숭이가 대답하면 질문 하나에 이 레알을 받습니다. 그러니까 귀에 속삭인 뒤 주인이 대신 대답하면 말입니다. 그래서 그 페드로 영감이 아주 부자일 거라고들 생각하지요. 이탈리아에서 말하는 ‘멋진 사내’이고 어울리기 좋으며 세상에서 가장 멋진 삶을 삽니다. 여섯 사람보다 더 말하고 열두 사람보다 더 마시는데 모두 자기 혀와 원숭이와 인형극 덕분이지요.”

이윽고 페드로 영감이 돌아왔고, 수레를 탄 채 인형극과 원숭이가 뒤따랐다. 원숭이는 덩치가 컸는데 꼬리가 없고 엉덩이는 털가죽처럼 벗겨져 있었으나 사나워 보이지는 않았다. 돈키호테는 그를 보자마자 물었다. “말해 주겠소, 점쟁이 나리, 우리는 무슨 물고기를 잡게 되겠으며, 우리에게 어떻게 될 것이오? 자, 여기 내 이 레알이 있소.” 그러고는 산초에게 그것을 페드로 영감에게 주라고 일렀다. 그러자 영감이 원숭이를 대신해 대답했다. “나리, 이 짐승은 앞으로 올 일에 관해서는 대답도 정보도 주지 않습니다. 지난 일은 좀 알고, 현재의 일도 이럭저럭 압니다.”

“맙소사,” 산초가 말했다. “내게 지난 일이 어땠는지 듣자고 한 푼도 내지 않겠소. 그걸 나보다 누가 더 잘 알겠소? 아는 걸 듣자고 돈을 내는 건 대단히 어리석은 짓이오. 하지만 현재의 일은 아신다니, 여기 내 이 레알이 있소. 말해 주시오, 가장 훌륭하신 원숭이 나리, 내 아내 테레사 판사는 지금 뭘 하고 있고, 뭘 하며 즐기고 있소?”

페드로 영감은 돈을 받지 않으며 말했다. “선불이나 먼저 일을 해 드리기 전에는 값을 받지 않습니다.” 그러고는 오른손으로 왼쪽 어깨를 두어 번 탁탁 쳤다. 원숭이가 한 번에 뛰어올라 어깨에 앉더니 주인의 귀에 입을 대고 이를 빠르게 딱딱 부딪치기 시작했다. 신경(信經) 한 번 외울 시간만큼 그러다가 다시 한 번 뛰어 땅에 내려섰다. 바로 그 순간 페드로 영감이 아주 서둘러 달려와 돈키호테 앞에 무릎을 꿇고 그의 다리를 끌어안으며 외쳤다. “이 다리를 헤라클레스의 두 기둥을 끌어안듯 끌어안나이다, 오 그토록 오래 망각에 맡겨졌던 편력 기사도를 되살린 빛나는 분이시여! 오 아직 마땅히 칭송받은 적 없는 기사, 라만차의 돈키호테여, 겁 많은 이의 용기요, 비틀거리는 이의 버팀목이요, 쓰러진 이의 팔이요, 불행한 모든 이의 지팡이이자 조언이시여!”

돈키호테는 벼락을 맞은 듯했고, 산초는 아연실색했으며, 사촌은 휘청거렸고, 시동은 놀랐고, 나귀 울음 마을 사내는 입을 딱 벌렸고, 객줏집 주인은 어리둥절했다. 요컨대 모두가 인형극 사내의 말에 놀랐다. 그는 말을 이었다. “그리고 그대, 훌륭한 산초 판사여, 세상 최고의 기사를 모시는 최고의 종자여! 기운을 내시오. 그대의 착한 아내 테레사는 잘 있고, 지금 이 순간 삼실감 아마 한 파운드를 빗질하고 있소. 더욱이 그녀의 왼손 곁에는 주둥이가 깨진 항아리에 술이 좋이 담겨 있어서, 그것으로 일하며 기분을 푸는 중이오.”

“그건 충분히 믿을 만합니다.” 산초가 말했다. “그 사람은 복 받은 여자요, 질투만 아니라면 나리 말씀으로는 아주 영리하고 훌륭한 여자였다는 거인 안단도나와도 바꾸지 않을 겁니다. 내 테레사는 상속자들이 대가를 치르게 되더라도 자기가 아쉬운 꼴은 용납하지 않는 사람들 중 하나지요.”

“이제 알겠노라.” 돈키호테가 말했다. “많이 읽고 많이 여행한 사람은 많은 것을 보고 알게 되는도다. 내가 이렇게 말하는 것은, 점치는 원숭이가 세상에 있다는 것을 내가 방금 내 눈으로 보기 전에 어떤 설득이 나를 설득할 수 있었겠는가 하는 뜻이다. 이 훌륭한 짐승이 가리키는 라만차의 돈키호테가 바로 나이기 때문이다. 나를 칭찬하는 데는 조금 지나쳤지만 말이다. 하지만 내가 무엇이든 간에, 하늘이 내게 모든 이에게 선을 베풀고 누구에게도 해를 끼치지 않으려는 다정하고 동정 어린 마음을 주신 것을 감사하노라.”

“돈이 있다면,” 시동이 말했다. “원숭이 나리께 제가 지금 하고 있는 이 여행에서 무슨 일이 일어날지 물어볼 텐데요.”

이 말에 이미 돈키호테의 발치에서 일어난 페드로 영감이 대답했다. “이 작은 짐승은 앞일에 대해서는 대답하지 않는다고 이미 말했습니다. 하지만 대답한다 해도 돈이 없는 것은 대수가 아닐 겁니다. 여기 계신 돈키호테 어른께 호의를 베풀기 위해서라면 세상의 모든 수익을 포기하겠으니까요. 이제 약속했으니 어른께 즐거움을 드리기 위해 인형극을 차려 놓고 객줏집의 모든 분께 아무 값도 받지 않고 구경을 시켜 드리겠습니다.” 이 말을 듣자 객줏집 주인은 한량없이 기뻐하며 인형극을 세울 만한 자리를 가리켰고, 곧바로 그리되었다.

돈키호테는 원숭이의 점괘가 그리 만족스럽지 않았다. 원숭이가 과거든 미래든 무엇을 점친다는 것이 합당치 않다고 여겼기 때문이다. 그래서 페드로 영감이 인형극을 차리는 동안 그는 산초와 마구간 한쪽 구석으로 물러났고, 거기서 누구에게도 들리지 않도록 말했다. “보게, 산초여, 나는 이 원숭이의 비범한 재주를 곰곰이 생각해 보았는데, 틀림없이 그 주인 페드로 영감이 악마와 은밀하든 명시적이든 계약을 맺고 있다는 결론에 이르렀네.”

“악마한테서 명시적인 소포가 왔다면,” 산초가 말했다. “틀림없이 아주 더러운 소포일 겁니다. 하지만 페드로 영감이 그런 소포를 가져서 무슨 소용이 있겠습니까?”

“그대는 나를 이해하지 못하는구나, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “내 말은 그가 원숭이에게 이 힘을 불어넣으려고 악마와 어떤 계약을 맺었음이 틀림없다는 것이다. 그래서 먹고살다가 부자가 되고 나면 인류의 적이 원하는 바로 그것, 자기 영혼을 넘겨줄 것이다. 나는 원숭이가 지난 일이나 현재의 일에 대해서만 대답하는 것을 보고 그렇게 믿게 되었다. 악마의 지식은 그보다 멀리 미치지 않기 때문이다. 미래에 대해서는 짐작으로만 알며 그것도 늘 맞지는 않는다. 때와 철을 아는 것은 오직 하느님께만 유보되어 있고, 하느님께는 과거도 미래도 없고 모든 것이 현재이기 때문이다. 이러하니 이 원숭이가 악마의 영으로 말하는 것이 분명하다. 그들이 그를 종교재판소에 고발하여 심문하고 누구의 힘으로 점치는지 억지로 털어놓게 하지 않은 것이 놀랍다. 이 원숭이가 점성가가 아님은 확실하기 때문이다. 그의 주인도 원숭이도 이른바 판단 점성도를 세우지도, 세울 줄도 모른다. 그런 것은 이제 에스파냐에 너무 흔해서, 땅에서 카드 한 장 집어 올리듯 점성도를 세워 보겠다고 나서지 않는 잡년이나 시동이나 늙은 구두장이가 없고, 그 거짓과 무지로 그 학문의 놀라운 진실을 무너뜨리고 있다. 나는 한 귀부인을 안다. 그 부인이 이런 점성도 짜는 자들 가운데 한 사람에게 자기 작은 애완견이 새끼를 배서 낳을지, 새끼는 몇 마리이며 무슨 빛깔일지 물었다. 점성가 나리는 점성도를 세운 뒤 대답하기를, 낮이든 밤이든 열한 시에서 열두 시 사이에 월요일이나 토요일에 잉태하면 개가 새끼를 배서 세 마리를 낳을 것인데, 한 마리는 초록, 다른 한 마리는 밝은 붉은색, 세 번째는 얼룩이라 했다. 그러나 일이 어찌 되었는고 하니, 이틀 뒤 개는 과식으로 죽었고, 행성 지배자 나리는 온 동네에서 가장 심오한 점성가라는 명성을 얻었으니, 이 행성 지배자들 대부분이 그러하다.”

“그래도,” 산초가 말했다. “나리께서 페드로 영감에게 원숭이한테 나리께서 몬테시노스 동굴에서 겪은 일이 사실인지 물어보게 해 주시면 좋겠습니다. 나리, 실례지만 저로서는 그게 다 속임수와 거짓말이거나 어쨌든 나리께서 꾸신 꿈이라고 여기니까요.”

“그럴 수도 있겠지.” 돈키호테가 대답했다. “그래도 그대가 권하는 대로 하겠노라. 나 나름대로 걸리는 점이 없지는 않지만.”

이때 페드로 영감이 돈키호테를 찾아와 인형극이 준비되었으니 와서 보라고, 볼 만한 것이라고 알렸다. 돈키호테는 자신의 바람을 설명하며, 몬테시노스 동굴에서 자기에게 일어난 몇 가지 일이 꿈이었는지 현실이었는지 원숭이에게 당장 물어봐 달라고 청했다. 자신에게는 둘 다에 속하는 것처럼 보였기 때문이다. 이에 페드로 영감은 대답 없이 원숭이를 데리러 갔고, 돈키호테와 산초 앞에 데려다 놓은 뒤 말했다. “자 보시오, 원숭이 나리, 이 신사께서 몬테시노스 동굴이라 불리는 동굴에서 자기에게 일어난 몇 가지 일이 거짓인지 참인지 알고 싶어 하십니다.” 그가 늘 하던 신호를 보내자 원숭이는 왼쪽 어깨에 올라가 귀에 속삭이는 듯했다. 페드로 영감이 곧바로 말했다. “원숭이가 말하기를, 나리께서 그 동굴에서 보셨거나 겪으신 일들은 일부는 거짓이고 일부는 참이라고 합니다. 이 문제에 대해서는 이것만 알 뿐 더는 모른다고 합니다. 하지만 더 알고 싶으시다면 다음 금요일에 물으시는 것에 모두 대답할 것이라고 합니다. 지금은 그의 힘이 바닥났고 그가 말했듯 금요일까지는 돌아오지 않기 때문입니다.”

“내가 말씀드리지 않았습니까, 나리,” 산초가 말했다. “나리께서 동굴 모험에 대해 하신 말씀이 다 사실이라고는, 아니 절반이라도 사실이라고는 도저히 믿을 수 없다고요?”

“일의 흐름이 알려 줄 것이다, 산초여.” 돈키호테가 대답했다. “모든 것을 드러내는 시간은, 땅의 품속에 묻혀 있다 해도 햇빛 속으로 끌어내지 않는 것이 없다. 하지만 지금은 그 이야기는 이쯤 하자. 페드로 영감의 인형극을 보러 가자. 분명 그 안에 참신한 것이 있을 터이니.”

“참신한 것이라니요!” 페드로 영감이 말했다. “이 제 인형극에는 참신한 것이 육만 가지나 있습니다. 알려 드리지만 돈키호테 어른, 이것은 오늘날 세상에서 가장 볼 만한 것 중 하나입니다. 하지만 말이 아니라 행동을 믿으시오, 이제 일을 시작합시다. 시간이 늦어 가고, 해야 할 말과 보여 드릴 것이 많으니까요.”

돈키호테와 산초는 그의 말에 따라 이미 세워져 뚜껑이 열린 인형극 앞으로 갔다. 사방에 밀랍 초를 밝혀 놓아 화려하고 환하게 보였다. 그곳에 이르자 페드로 영감은 그 안에 자리를 잡았다. 인형을 조종하는 것이 그의 일이었기 때문이다. 그의 하인인 사내아이는 바깥에 서서 설명자 노릇을 하며 공연의 신비를 풀이하고, 손에 막대를 들고 나오는 인형들을 가리켰다. 이리하여 객줏집의 모든 사람이 인형극 앞에 자리를 잡았고, 몇몇은 서 있었으며, 돈키호테와 산초와 시동과 사촌은 가장 좋은 자리에 앉았다. 그러자 해설자는 다음 장을 읽거나 듣는 이가 듣고 보게 될 것을 이야기하기 시작했다.

2부 26장

인형극 연희꾼의 우스꽝스러운 모험이 이어지고, 그 밖에도 참으로 흡족한 여러 일이 나오는 장

티로스 사람도 트로이 사람도 모두 입을 다물었다. 말하자면 구경하던 사람이 하나같이 그 신기한 구경거리를 풀이하는 소년의 입술만 쳐다보고 있는데, 그 안에서 북과 나팔 소리가 울리고 대포가 터졌다. 소란은 곧 가라앉았고, 소년이 목소리를 높여 말했다. “여러분께 여기서 보여 드리는 이 참된 이야기는 프랑스 연대기와, 모든 사람의 입에, 거리를 쏘다니는 아이들의 입에까지 오르내리는 에스파냐 민요에서 한 마디도 틀리지 않게 따온 것입니다. 내용인즉 가이페로스 나리께서 아내 멜리센드라를 구해 내신 이야기입니다. 그 부인은 에스파냐 땅 산수에냐 시에서 무어 사람들에게 붙잡혀 있었는데, 산수에냐란 지금의 사라고사를 그때 부르던 이름입니다. 보십시오, 노래에서 부르는 그대로 가이페로스 나리께서 장기판을 벌이고 앉아 계시지 않습니까.

가이페로스 나리 판을 벌이고 앉았으니
멜리센드라는 이제 잊힌 지 오래라네.

그리고 저기 머리에 관을 쓰고 손에 홀을 든 채 나온 인물이 샤를마뉴 황제인데, 멜리센드라의 아버지라고들 하지요. 사위가 아무것도 하지 않고 태연한 꼴을 보고 화가 나서 꾸짖으러 들어온 것입니다. 어찌나 맹렬하고 힘차게 꾸짖는지, 홀로 여섯 대쯤 때릴 것만 같지 않습니까. 실제로 때렸다고 쓴 저자들도 있는데, 믿을 만한 저자들입니다. 황제는 아내를 구해 내지 않아 체면을 위태롭게 한다고 한참을 나무란 끝에, 이야기가 전하는 바로는 이렇게 말했다고 합니다.

할 말은 다 했으니 이제 알아서 하라.

황제가 몸을 돌려 가이페로스를 부글부글 끓게 두고 가는 것도 보십시오. 가이페로스는 화가 치밀어 탁자와 판을 멀리 내던지고, 서둘러 갑옷을 내오라 하고, 사촌 롤단 나리에게 두린다나라는 그의 칼을 빌려 달라 청합니다. 롤단 나리는 빌려주기를 거절하고 대신 그가 떠나는 험한 일에 함께하겠다고 하지만, 가이페로스는 용맹과 분노로 그것을 받아들이지 않고, 아내가 땅속 한복판에 갇혀 있다 해도 자기 혼자면 넉넉히 구해 낼 수 있다고 말하며, 이내 무장하러 물러나 곧바로 길을 떠납니다. 이제 여러분은 저기 보이는 탑으로 눈을 돌려 보십시오. 사라고사 알카사르의 탑 가운데 하나라는 설정인데, 지금은 알하페리아라고 부릅니다. 저 발코니에 무어식으로 차려입고 나타난 부인이 둘도 없는 멜리센드라입니다. 그녀는 거기서 프랑스로 가는 길을 바라보며 파리와 남편을 생각하는 것으로 갇힌 신세의 위안을 찾곤 했습니다. 이제 아마 한 번도 본 적이 없을 새로운 일이 벌어지는 것도 보십시오. 저 무어 사람이 입술에 손가락을 대고 소리 없이 살금살금 멜리센드라의 등 뒤로 다가가는 것이 보이지 않습니까. 이제 그가 그녀의 입술에 입을 맞추는 것을 보십시오. 그녀가 얼마나 급히 침을 뱉고 속옷의 하얀 소매로 입술을 닦는지, 그리고 제 탓도 아닌 일을 두고 고운 머리카락이 죄라도 지은 듯 쥐어뜯으며 얼마나 서럽게 우는지 보십시오. 또 저 복도에 서 있는 위풍당당한 무어 사람은 산수에냐의 마르실리오 왕이십니다. 왕은 그 무어 사람의 무례를 보고, 그가 친척이요 아끼는 신하인데도 당장 붙잡아 관례대로 앞에는 포고꾼이 서고 뒤에는 포리들이 따르게 하여 거리를 끌고 다니며 매 이백 대를 치라고 명합니다. 보십시오, 죄를 짓자마자 형을 집행하러 나오지 않습니까. 무어 사람들 사이에는 우리처럼 기소니 재판 연기니 하는 것이 없으니까요.”

여기서 돈키호테가 소리쳤다. “얘야, 얘야, 이야기를 곧장 해 나가거라. 돌아가거나 비탈로 빠지지 말고. 사실을 분명히 밝히려면 증거와 확인이 많이 필요한 법이니라.” 그러자 페드로 영감이 안에서 말했다. “얘야, 네 대본대로 하고 이 어른이 시키시는 대로 해라. 그게 제일이니라. 단순한 가락을 지키고 화음을 넣으려 하지 마라. 너무 섬세하면 무너지기 쉬우니라.”

“그러겠습니다.” 소년이 말하고 이어서 말했다. “여기 가스코뉴 망토를 두르고 말에 올라탄 이 모습이 바로 가이페로스 나리입니다. 반한 무어 사람의 모욕에서 이제 복수를 한 아내는 한결 차분하고 평온한 얼굴로 탑의 발코니에 서 있다가 그를 알아보지 못한 채 보았습니다. 그를 어떤 나그네이겠거니 하고, 민요에 나오는 대로 남편에게 말을 걸어 온갖 이야기와 문답을 주고받습니다.

기사님이 프랑스로 가신다면
아아, 가이페로스를 찾아 주소서.

이것을 여기서 되풀이하지는 않겠습니다. 장황하면 싫증을 낳기 때문이지요. 가이페로스가 정체를 밝히는 것, 그리고 멜리센드라가 기뻐하는 몸짓으로 그를 알아보았음을 보여 주는 것만 보시면 충분합니다. 게다가 이제 그녀가 발코니에서 내려와 착한 남편의 말 엉덩이에 앉으려는 것이 보입니다. 그런데 아아, 불행한 부인이여, 속치마 자락이 발코니 난간 한 곳에 걸려 공중에 매달린 채 땅에 닿지 못하고 있습니다. 그러나 보십시오, 자비로운 하늘은 가장 괴로울 때 도움을 보내 줍니다. 가이페로스가 다가가 값비싼 속치마가 찢어지든 말든 개의치 않고 그녀를 붙잡아 힘으로 땅에 내려놓고, 단번에 홱 들어 올려 사내처럼 다리를 벌려 말 엉덩이에 앉히고, 떨어지지 않도록 단단히 붙들어 두 팔로 목을 감고 가슴께에서 엇갈려 잡으라고 이릅니다. 멜리센드라 부인은 그런 식으로 말을 타는 데 익숙지 않았으니까요. 또 말이 울음소리를 내어 주인 내외라는 씩씩하고 아름다운 짐을 싣고 흡족해하는 것도 들으실 것입니다. 그들이 말을 돌려 도시를 떠나, 기쁨과 즐거움 속에 파리로 가는 길에 오르는 것이 보이십니까. 평안히 가시오, 참된 연인들의 둘도 없는 한 쌍이여! 바라던 고국에 무사히 닿으시고, 운명이 그대들의 순조로운 여행에 아무 방해도 끼어들지 못하게 하소서. 벗들과 친척들의 눈이 그대들이 남은 날을 평안하고 고요히 누리는 모습을 보게 하소서. 그 날수가 네스토르의 날수만큼 많기를 빕니다!”

여기서 페드로 영감이 다시 소리쳐 말했다. “소박하게, 얘야! 너무 높이 날지 마라. 꾸밈은 모두 나쁘니라.”

풀이하던 소년은 대꾸 없이 이어 말했다. “모든 것을 보는 한가한 눈들이 부족했을 리 없지요. 멜리센드라가 내려와 올라타는 것을 보고 마르실리오 왕에게 소식이 전해졌고, 왕은 곧바로 경보를 울리라고 명했습니다. 보십시오, 얼마나 소동이 이는지, 모든 이슬람 사원 탑에서 울리는 종소리에 온 도시가 잠기는 것을요.”

“아니, 아니.” 돈키호테가 이 말을 듣고 말했다. “종 이야기는 페드로 영감이 매우 부정확하오. 무어 사람들 사이에는 종을 쓰지 않으니까. 있는 것은 큰북과 우리 나팔 비슷한 작은 나팔뿐이오. 산수에냐에서 이렇게 종을 울린다는 것은 두말할 것 없이 큰 불합리이오.”

이 말을 듣고 페드로 영감은 종 치는 것을 멈추고 말했다. “사소한 것을 들여다보지 마십시오, 돈키호테 나리. 손이 닿지 않는 완벽함을 바라지도 마시고요. 우리 주위에서는 거의 날마다 수천 편의 희극이 올려지는데 수천 가지 부정확과 불합리가 가득하지 않습니까. 그래도 잘 돌아가고, 박수만 받는 것이 아니라 감탄까지 받으며 그 밖의 온갖 호평을 받지요. 계속해라, 얘야, 신경 쓰지 마라. 내 주머니만 채워진다면야 햇살 속 티끌만큼 부정확한 것이 있다 한들 무슨 상관이냐.”

“옳은 말이오.” 돈키호테가 말했고, 소년이 계속했다. “보십시오, 충직한 두 연인을 쫓아 도시에서 수많은 번쩍이는 기병이 쏟아져 나오는 것을. 나팔은 얼마나 불어 대고, 뿔피리는 얼마나 울리며, 북과 작은북은 얼마나 두드립니까. 저들이 따라잡아서 연인들을 제 말 꼬리에 묶어 끌고 올까 걱정입니다. 그것은 끔찍한 광경일 것입니다.”

그런데 돈키호테는 무어 사람들이 이렇게 떼 지어 몰려오고 그런 소음이 나는 것을 보고 들으며, 도망자들을 도와야 마땅하다고 생각했다. 그래서 일어서서 큰 소리로 외쳤다. “내가 살아 있는 한, 저토록 이름 높은 기사요 두려움 없는 연인인 가이페로스 님께 내 앞에서 못된 짓을 하게 두지는 않겠다. 멈춰라, 천한 것의 무리여, 그를 따르지도 쫓지도 마라. 그러지 않으면 나와 싸움으로 셈을 치러야 하리라!” 그러고는 말에 걸맞게 행동으로 옮겨 칼을 뽑더니 한 번 뛰어 극 가까이 서서, 유례없이 빠르고 사납게 무어 사람 인형 부대 위로 칼질을 퍼붓기 시작했다. 어떤 것은 쓰러뜨리고, 어떤 것은 목을 베고, 이것은 불구로 만들고 저것은 부수었다. 그 밖에도 많은 가운데 한 번 내리친 칼질은, 페드로 영감이 몸을 숙여 작게 웅크리고 비켜서지 않았다면 그의 머리를 편도 과자라도 되는 듯 쉽게 잘라 놓았을 것이다. 페드로 영감은 계속 소리 질렀다. “참으시오! 돈키호테 나리! 나리가 쓰러뜨리고 죽이고 부수는 것은 진짜 무어 사람이 아니라 그저 판지로 만든 작은 인형이라는 것이 안 보이십니까! 보십시오, 죄 많은 이 몸이, 나리가 내 가진 전부를 어떻게 망가뜨리고 파멸시키는지!” 그래도 돈키호테는 칼질과 베기와 내리치기와 되받아치기의 비를 쉬지 않고 퍼부었고, 마침내 신경(信經) 두 번 외울 시간도 안 되어 극 전체를 바닥에 쓰러뜨렸다. 부속품과 인형은 모두 산산조각이 났고, 마르실리오 왕은 중상을 입었으며, 샤를마뉴 황제는 관과 머리가 둘로 쪼개졌다. 구경꾼은 모두 혼란에 빠졌고, 원숭이는 객줏집 지붕으로 달아났으며, 사촌은 겁에 질렸고, 산초 판사까지도 몹시 무서워했다. 폭풍이 지나간 뒤 그가 맹세하며 말한 바로는 자기 주인이 그토록 사납게 화내는 것을 본 적이 없었다고 했다.

이렇게 극이 완전히 부서지자 돈키호테는 조금 차분해져서 말했다. “지금 내 앞에 편력 기사가 세상에 얼마나 쓸모 있는지 믿지 않거나 믿으려 하지 않는 자들이 모두 와 있었으면 좋겠노라. 생각해 보라, 내가 여기 있지 않았다면 용감한 가이페로스와 아름다운 멜리센드라가 어찌 되었겠는가! 틀림없이 지금쯤 그 개들이 따라잡아 두 분께 무슨 못된 짓을 했을 것이다. 그러니 오늘 이 땅에 살아 있는 모든 것 위에 편력 기사도여 길이 살아라!”

“살라지요, 얼마든지.” 페드로 영감이 힘없는 목소리로 말했다. “나는 죽게 내버려 두시고요. 나는 하도 불운해서 로드리고 왕과 같이 이렇게 말할 지경이니까요.

어제는 에스파냐의 주인이었건만
오늘은 내 것이라 부를
탑 하나 없구나.

반 시간도 아니고 정말 일 분 전만 해도 나는 왕과 황제들의 주인이었고, 마구간에는 헤아릴 수 없는 말이 가득하고, 궤짝과 자루에는 수없이 많은 화려한 옷이 들어 있었습니다. 그런데 이제 파멸하여 쓰러지고, 가진 것 없는 거지가 되었고, 무엇보다 원숭이마저 잃었습니다. 정말이지 그놈을 잡으려면 내 이가 땀을 흘려야 할 것이오. 그것이 다 여기 기사 나리의 무분별한 분노 때문이지요. 사람들 말로는 이 어른이 고아를 보호하고 억울함을 바로잡고 그 밖의 자비로운 일을 하신다고 합니다만, 그 관대한 뜻이 유독 내게만은 모자랐나 봅니다. 지극히 높은 하늘이여 복되시고 찬미받으소서. 참으로 슬픈 몰골의 기사가 틀림없소이다, 내 몰골을 이렇게 망쳐 놓으셨으니.”

산초 판사는 페드로 영감의 말에 마음이 움직여 말했다. “울지도 한탄하지도 마십시오, 페드로 영감님. 내 가슴이 찢어집니다. 말씀드리겠는데, 우리 나리 돈키호테는 아주 철저하고 양심 깊은 그리스도교 신자라서, 영감님께 잘못한 것이 있음을 알면 인정하시고 물어 주고 바로잡아 주실 겁니다. 게다가 덤까지 얹어서요.”

“돈키호테 나리께서 부숴 놓으신 일감 일부만이라도 물어 주시면 나는 만족하겠고, 나리께서도 양심의 짐을 덜 것입니다.” 페드로 영감이 말했다. “남의 것을 주인 뜻에 반하여 가지고 있으면서 돌려주지 않는 사람은 구원받을 수 없으니까요.”

“옳은 말이오.” 돈키호테가 말했다. “그러나 지금으로서는 내가 페드로 영감의 물건을 무엇이나 가지고 있다는 기억이 없소.”

“뭐라고요!” 페드로 영감이 대꾸했다. “그럼 저기 맨바닥에 놓인 이 유물들을 흩뜨리고 박살 낸 것이 그 힘센 팔의 무적의 힘이 아니고 무엇입니까? 이 몸들이 누구 것이었습니까, 내 것이 아니었습니까? 나는 무엇으로 먹고살았습니까, 이것들로 먹고살지 않았습니까?”

“이제야 확신이 가는구나.” 돈키호테가 말했다. “이전에 여러 번 믿던 바를. 나를 괴롭히는 마법사들은 이런 모습을 내 눈앞에 갖다 놓고 제 마음대로 바꾸어 돌릴 뿐이라는 것 말이다. 이 말을 듣는 여러분께 진정으로 말하건대, 여기서 벌어진 모든 일이 나에게는 글자 그대로 벌어지는 것으로 보였소. 멜리센드라는 멜리센드라이고, 가이페로스는 가이페로스이며, 마르실리오는 마르실리오이고, 샤를마뉴는 샤를마뉴였소. 그래서 내가 화가 났고, 편력 기사의 소명에 충실하고자 도망치는 자들을 돕고 지켜 주려 했으니, 그 좋은 뜻으로 여러분이 보신 대로 한 것이오. 결과가 내가 뜻한 바와 반대가 되었다면 내 잘못이 아니라 나를 괴롭히는 그 사악한 것들의 잘못이오. 그렇다 해도 악의에서 나온 것은 아니지만 이 실수에 대해서는 내가 소송 비용을 물겠소. 페드로 영감은 망가진 인형 값으로 원하는 바를 말해 보시오. 카스티야의 좋은 현행 화폐로 당장 치르겠소.”

페드로 영감은 절하며 말했다. “라만차의 용맹한 돈키호테의 드문 신앙심에서 그 이상은 기대하지 않았습니다. 가진 것 없고 궁핍한 모든 부랑자의 참된 도움이요 보호자이시군요. 여기 객줏집 주인 어른과 위대한 산초 판사께서 나리와 나 사이에서, 이 부서진 인형들이 얼마만 한 가치가 있는지, 혹은 있을 수 있는지 중재하고 값을 매겨 주십시오.”

객줏집 주인과 산초가 응낙하자 페드로 영감은 머리가 날아간 사라고사의 마르실리오 왕을 바닥에서 집어 들고 말했다. “이 왕을 예전 모습으로 되돌리는 것이 얼마나 불가능한지 여기서 보십시오. 그러니 여러분의 더 나은 판단에 어긋나지 않는다면, 죽음과 서거와 별세에 대하여 사 레알 반을 받았으면 합니다.”

“계속하시오.” 돈키호테가 말했다.

“그럼 다음으로, 위에서 아래까지 쪼개진 이 건은요.” 페드로 영감은 둘로 갈라진 샤를마뉴 황제를 집어 들고 말을 이었다. “오 레알과 사분의 일을 달라고 해도 많지는 않겠지요.”

“적지는 않네.” 산초가 말했다.

“많지도 않소.” 객줏집 주인이 말했다. “딱 떨어지게 오 레알이라고 하시오.”

“오 레알 사분의 일을 다 주시오.” 돈키호테가 말했다. “이 대단한 재난의 총액이 사분의 일 있고 없고에 달린 것은 아니니 말이오. 빨리 끝내시오, 페드로 영감, 벌써 저녁 먹을 때가 다 되었고 배고픈 기색도 좀 느껴지니.”

“코가 없고 눈 하나가 모자란 이 인형은,” 페드로 영감이 말했다. “아름다운 멜리센드라인데, 나는 적정한 값을 부르는 사람이니 이 레알하고 십이 마라베디를 달라고 하겠습니다.”

“악마가 개입한 것이 틀림없구먼.” 돈키호테가 말했다. “멜리센드라와 그 남편이 지금쯤 적어도 프랑스 국경에 이르지 않았다면 말이오. 그들이 탄 말은 내 눈에는 달린다기보다 나는 것 같았소. 그러니 내게 토끼 대신 고양이를 팔려 들지 마시오. 코 없는 멜리센드라를 여기 보여 주지만, 그녀는 지금쯤 프랑스에서 남편과 편히 즐기고 있을지도 모르오. 하느님은 각자에게 제 몫을 주시는 법, 페드로 영감, 우리 모두 공정하고 정직하게 해 나갑시다. 자, 계속하시오.”

페드로 영감은 돈키호테가 헛소리를 하며 처음의 망상으로 돌아가기 시작하는 것을 알아차리고, 그를 놓아줄 마음이 없어 이렇게 말했다. “이것은 멜리센드라일 수 없고, 시중들던 시녀 가운데 하나가 틀림없습니다. 그러니 이것에 육십 마라베디만 주시면 만족하고 충분히 받은 것으로 하겠습니다.”

이렇게 그는 부서진 인형의 값을 수없이 더 매겨 나갔는데, 두 중재인이 양쪽이 만족하도록 조정한 뒤의 합계는 사십 레알하고 사분의 삼이 되었다. 산초가 이 금액을 곧바로 치른 뒤, 페드로 영감은 원숭이를 잡느라 수고한 값으로 이 레알을 더 요구했다.

“주게, 산초.” 돈키호테가 말했다. “원숭이를 잡으라고가 아니라 술이나 마시라고. 그리고 도냐 멜리산드라 부인과 가이페로스 님이 지금 프랑스에서 자기 사람들과 함께 있다고 확실히 말해 줄 사람이 있다면, 그 기쁜 소식 값으로 지금 당장 이백 레알이라도 주겠네.”

“그걸 내 원숭이보다 더 잘 말해 줄 이는 없지요.” 페드로 영감이 말했다. “하지만 이제 그놈을 잡을 수 있는 악마도 없습니다. 그래도 애정과 배고픔 때문에 오늘 밤 나를 찾아올 것이라 짐작합니다. 내일은 곧 오니 두고 보지요.”

결국 인형극의 폭풍은 지나갔고, 모두 돈키호테의 비용으로 평화롭고 정다운 가운데 저녁을 먹었다. 그가 대단히 후하게 베풀었기 때문이다. 날이 새기 전에 창과 미늘창을 가진 사내가 떠났고, 동틀 무렵이 지나자 사촌과 시동이 돈키호테에게 작별을 고하러 왔다. 앞의 사람은 집으로 돌아가고 뒤의 사람은 여행을 이어 가는데, 돈키호테는 그 길에 보태라고 시동에게 십이 레알을 주었다. 페드로 영감은 자기가 아주 잘 아는 돈키호테와 더는 실랑이하고 싶지 않아서, 해가 뜨기 전에 일어나 극의 남은 것을 모으고 원숭이를 붙잡아 자기도 모험을 찾아 떠났다. 돈키호테를 모르던 객줏집 주인은 그의 미친 짓에도 놀랐고 그의 후함에도 그만큼 놀랐다. 끝으로, 산초는 주인의 명에 따라 그에게 아주 넉넉하게 치렀고, 작별 인사를 하고 아침 여덟 시쯤 객줏집을 나와 길에 올랐다. 이 유명한 이야기를 밝히는 데 필요한 몇 가지 다른 일을 펼쳐 놓아야 하므로, 우리는 그들이 여행을 계속하게 두고 여기서 이야기를 마친다.

2부 27장

페드로 영감과 그의 원숭이가 누구였는지, 그리고 돈키호테가 나귀 울음 모험에서 바라던 대로도 기대한 대로도 끝맺지 못하고 당한 불운을 밝히는 장

이 위대한 이야기의 연대기 작가 시데 아메테는 이 장을 “나는 가톨릭 그리스도교 신자로서 맹세하노니”라는 말로 시작한다. 이에 대해 번역자는 말하기를, 시데 아메테가 무어 사람이었으니 의심할 나위 없이 그러했을 터인데 가톨릭 그리스도교 신자로서 맹세한다고 한 것은, 가톨릭 그리스도교 신자가 맹세할 때 참된 것을 맹세하고 단언하는 바에 진실을 말하는 것처럼, 자기도 돈키호테에 대해 쓰기로 한 모든 것에서, 특히 페드로 영감이 누구이며 온 마을을 점치는 재주로 놀라게 한 그 점쟁이 원숭이가 무엇이었는지 밝히는 데서, 가톨릭 그리스도교 신자로서 맹세한 것과 똑같이 진실을 말하고 있다는 뜻이라고 한다. 그리하여 그는 말한다. 이 이야기의 1부를 읽은 사람이라면 돈키호테가 시에라 모레나에서 다른 갤리선 죄수들과 함께 풀어 준 히네스 데 파사몬테를 충분히 기억할 것이다. 돈키호테가 그 은혜를 베풀었건만 나중에 그 악의에 찬 못된 무리에게서 받은 것은 보잘것없는 감사와 그보다 나쁜 보답이었다. 돈키호테가 히네시요 데 파라필라라고 부른 이 히네스 데 파사몬테가 산초 판사에게서 잿빛 당나귀를 훔친 자인데, 인쇄공의 잘못으로 1부에 어떻게 언제 훔쳤는지가 적혀 있지 않아 많은 사람이 의아해했고, 출판 실수를 저자의 나쁜 기억력 탓으로 돌렸다. 그러나 사실 히네스는 산초 판사가 당나귀 등에서 잠든 동안 그것을 훔쳤으니, 알브라카 포위전에서 브루넬로가 사크리판테의 말을 다리 사이에서 훔칠 때 썼던 계략과 수법을 따른 것이다. 그리고 이야기한 대로 산초는 나중에 당나귀를 되찾았다. 이 히네스는 수없는 악행과 죄로 자기를 벌하려고 찾는 법의 관리들에게 잡힐까 두려워했다. 그 죄들은 너무 많고 중대하여 그가 직접 그것을 설명하는 두꺼운 책을 썼을 정도였다. 그는 아라곤 왕국으로 거처를 옮기고, 왼쪽 눈을 가리고, 인형극 연희꾼의 일을 하기로 마음먹었다. 이 일과 곡예라면 그는 완벽하게 해낼 줄 알았다. 그는 바르바리에서 돌아오는 풀려난 그리스도교 신자들에게서 우연히 그 원숭이를 샀는데, 어떤 신호를 하면 어깨 위로 올라와 귓속말을 하게, 혹은 그렇게 보이게 가르쳤다. 이렇게 준비를 갖춘 그는 극과 원숭이를 데리고 가는 마을에 들어가기 전에 가장 가까운 마을이나 만날 수 있는 가장 알 만한 사람에게 그곳에서 무슨 일이 누구에게 일어났는지 알아 두었다. 그것을 잘 새겨 두고 처음에 하는 일은 극을 보여 주는 것인데, 때로는 이 이야기를, 때로는 저 이야기를 하되 모두 활기차고 재미있고 낯익은 것이었다. 구경이 끝나면 그는 원숭이의 재주를 내세워, 이 원숭이는 과거와 현재를 모두 점치지만 미래에 대해서는 재주가 없다고 대중에게 장담했다. 질문 하나에 답할 때마다 이 레알을 받았고, 질문자의 맥을 짚어 보는 대로 어떤 것은 깎아 주기도 했다. 그리고 이따금 그가 아는 일이 그곳 사람들에게 일어났던 집에 가면, 묻지 않고 값을 내려 하지 않아도 원숭이에게 신호를 한 뒤 원숭이가 이러이러하게 말했다고 단언했는데, 그것이 사정과 정확히 들어맞았다. 이렇게 그는 엄청난 명성을 얻었고 모두가 그를 따랐다. 어떤 때는 아주 교활하게 질문에 답이 맞아떨어지도록 대답했다. 그리고 누구도 캐묻거나 원숭이가 어떻게 점치는지 말해 보라고 다그치지 않았으므로, 그는 모두를 바보로 만들고 주머니를 채웠다. 객줏집에 들어서는 순간 그는 돈키호테와 산초를 알아보았고, 그 앎 덕분에 그들과 거기 있던 모두를 놀라게 하기는 쉬웠다. 그러나 앞 장에서 이야기한 대로 돈키호테가 마르실리오 왕의 머리를 베고 그의 기병을 모두 부술 때 손을 조금만 아래로 내렸더라면 그는 비싼 값을 치렀을 것이다.

페드로 영감과 그의 원숭이는 이만하고, 이제 라만차의 돈키호테에게로 돌아가자. 객줏집을 나선 뒤 그는 사라고사 시에 들어가기 전에 먼저 에브로 강변과 그 근방을 찾아보기로 정했다. 마상 시합이 열릴 때까지 아직 시간이 넉넉하여 모든 일을 하기에 충분했기 때문이다. 이런 뜻을 품고 그는 길을 따라 이틀을 갔으나, 글로 남길 만한 모험은 만나지 못했다. 사흘째 되는 날 어느 언덕을 오르는데 북과 나팔과 소총 소리가 크게 울리는 것이 들렸다. 처음에 그는 어떤 군대 연대가 그쪽으로 지나가는 것이겠거니 하여, 그들을 보려고 로시난테에게 박차를 가해 언덕을 올랐다. 꼭대기에 이르러 보니 언덕 아래에는 그가 보기에 이백 명이 넘는 사내들이 창, 석궁, 쌍날창, 미늘창, 긴 창에 몇 자루의 소총과 아주 많은 둥근 방패로 갖가지 무기를 들고 있었다. 그는 비탈을 내려가 무리 가까이 다가가서 깃발들을 똑똑히 보고 빛깔을 알아보고 거기 새긴 문양을 가려낼 수 있었는데, 특히 흰 비단으로 된 군기 혹은 기수의 깃발에는 작은 홍옥수 같은 나귀가 아주 생생하게 그려져 있었다. 머리를 쳐들고 입을 벌리고 혀를 내민 채 마치 우는 동작과 자세를 취한 듯했다. 그 둘레에는 큰 글자로 이런 두 줄이 적혀 있었다.

우리 시장 두 분 헛되이 운 것이 아니라네
헛되이 울지 않았다네.

이 문양을 보고 돈키호테는 이 사람들이 나귀 우는 마을 사람임이 틀림없다고 결론 내리고 산초에게 그렇게 말하며 깃발에 적힌 글을 설명해 주었다. 동시에 그는 그 일을 일러 준 사람이 우는 두 사람이 참사관이라고 한 것이 틀렸음을 알아챘다. 깃발의 시구에 따르면 그들은 시장이었기 때문이다. 이에 산초가 대답했다. “나리, 그건 걸릴 것이 없습니다. 그때 운 참사관들이 나중에 그 마을의 시장이 되었을 수도 있고, 그러니 두 직함으로 다 불릴 수 있지요. 게다가 운 사람들이 시장이든 참사관이든 어쨌든 울기는 울었다면, 이야기의 진실과는 아무 상관이 없습니다. 시장도 참사관만큼이나 울 법하니까요.” 요컨대 그들은 놀림받은 마을이 다른 어느 마을에 나와 싸우려고 나선 것임을 똑똑히 알아챘다. 그 마을이 도리나 이웃의 의리에 어긋날 만큼 그 마을을 비웃었다는 것이다.

돈키호테는 그들과 합류하러 나아갔는데, 산초는 적잖이 불안했다. 그런 종류의 원정에 휘말리는 것을 결코 좋아하지 않았기 때문이다. 무리의 사람들은 그를 자기편 누군가로 여겨 그를 가운데로 맞아들였다. 돈키호테는 얼굴가리개를 들어 올리고 여유로운 태도와 몸가짐으로 나귀 깃발로 나아갔고, 군대의 높은 이들이 모두 그를 보려고 둘러서서, 누구나 그를 처음 볼 때 느끼는 늘 같은 놀라움으로 그를 바라보았다. 돈키호테는 그들이 자기를 그토록 열심히 살펴보면서 아무도 말을 걸거나 묻지 않는 것을 보고, 그 침묵을 이용하기로 마음먹었다. 그래서 자기 침묵을 깨고 목소리를 높여 말했다. “고귀한 여러분, 내가 여러분께 드리려는 논의를, 여러분께 불쾌하거나 지루하다는 것을 알게 될 때까지는 끊지 말아 주시기를 힘닿는 데까지 간청하오. 그렇게 되면 여러분이 조금만 눈짓을 주셔도 내 입술에 봉인을 하고 혀에 재갈을 물리겠소.”

모두들 하고 싶은 말을 하라고 했다. 기꺼이 들을 것이라는 것이었다.

이런 허락을 받고 돈키호테는 이어 말했다. “여러분, 나는 무기를 소명으로 삼고 보호가 필요한 사람을 보호하며 도움이 필요한 사람에게 도움을 주는 것을 업으로 하는 편력 기사요. 며칠 전 나는 여러분의 불운과, 여러분이 원수에게 복수하려고 거듭 무기를 들게 하는 원인을 알게 되었소. 그리고 여러분의 일을 여러 번 마음속으로 곰곰이 생각해 보니, 결투의 법에 따르면 여러분이 모욕당했다고 여기는 것은 잘못이오. 한 개인이 공동체 전체를 모욕할 수는 없는 법이니, 그가 반역자라 하여 공동체를 한꺼번에 결투에 도전하는 경우를 빼놓고는 그렇소. 그 반역에 대하여 누가 특별히 죄가 있는지 그는 알 수 없기 때문이오. 이에 대한 예가 돈 디에고 오르도녜스 데 라라인데, 그는 사모라 시 전체에 도전했소. 벨리도 돌포스 혼자서 자기 왕을 죽이는 반역을 저질렀음을 몰랐기 때문이오. 그래서 모두에게 도전했고 복수와 응답도 모두에게 관련되었소. 하기야 돈 디에고 나리는 좀 지나치게, 정말 도전의 한계를 훨씬 넘어서 갔소. 죽은 자에게, 물에게, 물고기에게, 아직 태어나지 않은 자들에게 도전할 이유가 없었으니 말이오. 거기서 말한 그 밖의 모든 것도 마찬가지요. 하지만 그건 지나갑시다. 화가 터지면 혀를 막아 줄 아버지도 지휘관도 고삐도 없는 법이니. 그러하니 어느 한 사람이 왕국, 지방, 도시, 나라, 공동체 전체를 모욕할 수는 없는 이상, 그런 모욕에 대한 도전을 복수하러 나설 이유가 없음은 분명하오. 모욕이 아니기 때문이오. 시계 마을 사람들이 그렇게 부르는 이마다 매 순간 다툰다면 볼만한 일이겠소! 카솔레로스, 베렌헤네로스, 바예나토스, 하보네로스, 혹은 아이들과 평민의 입에 늘 오르는 그 밖의 온갖 이름과 별명을 가진 이들이 모두 그리한다면 말이오! 이 모든 이름난 도시가 발끈해서 복수하고 사소한 다툼마다 칼을 영원히 트롬본으로 만들며 돌아다닌다면 참 대단한 노릇이 아니겠소! 아니오, 아니오. 하느님이 금하시오! 분별 있는 사람들과 질서 잡힌 나라가 무기를 들고 칼을 뽑고 몸과 목숨과 재산을 걸어야 하는 일은 네 가지가 있소. 첫째는 가톨릭 신앙을 지키는 것이고, 둘째는 자연법과 신의 법에 따라 자기 목숨을 지키는 것이며, 셋째는 자기 명예와 가문과 재산을 지키는 것, 넷째는 정당한 전쟁에서 자기 왕을 섬기는 것이오. 여기에 다섯째를 더하겠다면(둘째에 포함될 수도 있는 것인데) 조국을 지키는 것이오. 이 다섯 가지 이른바 주된 이유에 더해 정당하고 합당하며 무기를 드는 것을 의무로 만드는 다른 몇 가지가 더 있을 수 있소. 그러나 하찮은 일이나, 화를 내기보다 웃고 즐길 일을 두고 무기를 드는 것은 그리하는 사람이 상식이 전혀 모자라는 듯 보이게 하오. 더구나 부당한 복수(정당한 복수란 있을 수 없으니)를 하는 것은, 우리가 인정하는 거룩한 율법에 정면으로 어긋나오. 그 율법은 우리에게 원수에게 선을 행하고 우리를 미워하는 자를 사랑하라고 명하는데, 이 명령은 따르기가 다소 어려워 보이나 그것은 하느님보다 세속을, 영보다 육을 더 많이 지닌 사람들에게만 그렇소. 하느님이시며 참 사람이신 예수 그리스도께서는 한 번도 거짓을 말하지 않으셨고 말할 수도 말할 수도 없으신 분인데, 우리의 입법자로서 자기의 멍에는 쉽고 짐은 가볍다고 하셨소. 그러니 따르기 불가능한 명령을 우리에게 내리셨을 리 없소. 그러므로 여러분, 인간의 법과 신의 법에 따라 여러분은 조용히 있어야 하오.”

“악마가 나를 데려가도 좋다.” 산초가 이 말을 듣고 혼잣말했다. “우리 나리는 신핵자야. 아니라면 정말이지 달걀 한 알이 다른 달걀 한 알과 닮은 만큼 신핵자와 닮았어.”

돈키호테는 숨을 돌리려고 말을 멈추었고, 아직도 침묵이 지켜지는 것을 보고 연설을 이어 가고 싶었으며 그렇게 했을 것이다. 산초가 재치를 부려 끼어들지 않았다면 말이다. 그는 주인이 멈추는 것을 보고 앞서 나서며 말했다. “나의 주인 라만차의 돈키호테 님은 한때 슬픈 몰골의 기사로 불리다가 이제는 사자의 기사로 불리는데, 분별이 대단한 귀족이라 학사처럼 라틴어와 모국어를 알고, 무엇을 다루거나 조언하든 훌륭한 군인처럼 해 나가며, 사람들이 결투라 부르는 모든 법과 규칙을 손가락 끝에 꿰고 있습니다. 그러니 여러분은 그분이 말하는 대로 인도되기만 하면 되고, 만약 틀렸다면 내 머리가 책임지겠습니다. 게다가 나귀 울음소리를 들었다고 기분 상하는 것은 어리석은 짓이라는 말을 들었지 않습니까. 나는 어릴 때 내키는 대로 얼마든지 울었는데 아무도 막지 않았고, 어찌나 우아하고 자연스럽게 울었는지 내가 울면 마을의 나귀가 모두 따라 울었습니다. 그렇다고 해서 내가 크게 존경받던 부모의 자식이 아니게 되는 것은 아니었습니다. 그 재주 때문에 마을의 높으신 분들 가운데 한둘이 시샘했지만 나는 반 푼어치도 신경 쓰지 않았지요. 내가 참말을 하는 것을 보시도록 잠깐만 기다려 들어 보십시오. 이 재주는 헤엄처럼 한 번 배우면 절대 잊히지 않는 법이니까요.” 그러고는 코를 잡고 어찌나 힘차게 울기 시작했는지 주위의 골짜기마다 다시 메아리가 울렸다.

그런데 곁에 서 있던 한 사람이 자기들을 놀리는 것이라 생각하고 손에 든 긴 몽둥이를 들어 산초에게 어찌나 세게 내리쳤는지 산초는 맥없이 땅에 쓰러졌다. 돈키호테는 그가 그토록 험하게 당하는 것을 보고 창을 들어 그를 때린 사내에게 덤벼들었으나, 너무 많은 이들이 둘 사이에 끼어들어 복수할 수 없었다. 그뿐 아니라 돌이 비 오듯 쏟아지고 수없는 석궁과 소총이 자기를 겨누는 것을 보고, 그는 로시난테를 돌려 내달릴 수 있는 한 가장 빠른 속보로 그들 한가운데서 도망쳤다. 이 위험에서 구해 달라고 마음을 다해 하느님께 맡기며, 걸음마다 어떤 탄환이 등으로 들어와 가슴으로 나올까 두려워했고 매 순간 숨이 아직 붙어 있는지 확인하듯 숨을 쉬었다. 그러나 무리의 사람들은 그가 달아나는 것을 보는 것으로 만족하고 그에게 총을 쏘지 않았다. 그들은 겨우 정신을 차린 산초를 나귀에 앉혀 주인을 따라가게 놓아 주었다. 산초가 짐승을 몰 만큼 정신이 온전해서가 아니라, 잿빛 당나귀가 로시난테의 발자취를 따라갔기 때문인데, 로시난테와는 잠시도 떨어져 있지 못했다. 돈키호테는 얼마쯤 멀리 가서 뒤돌아보다가 산초가 오는 것을 보고, 아무도 따라오지 않는 것을 알았으므로 그를 기다렸다. 무리의 사내들은 밤까지 그 자리를 지켰고, 적이 싸우러 나오지 않자 의기양양하게 자기들 마을로 돌아갔다. 그리스 사람들의 옛 관습을 알았더라면 그들은 그 자리에 전승 기념비를 세웠을 것이다.

2부 28장

베넹헬리가 말하는 일들은 주의 깊게 읽는 사람이라면 알게 되리라고 한 대목

용감한 자가 달아나면 거기에 배신이 드러나고, 현명한 사람들은 더 나은 때를 위해 몸을 아끼는 법이다. 돈키호테가 그러했으니, 그는 마을 사람들의 격분과 성난 무리의 적의 앞에서 물러나 도망쳤고, 산초도, 그를 두고 가는 위험도 생각지 않은 채 자기가 안전하다고 여기는 거리까지 후퇴했다. 산초는 이야기한 대로 나귀 등에 가로로 얹힌 채 그를 뒤따랐고, 마침내 따라잡았을 때는 이미 정신을 되찾은 뒤였다. 그는 주인 곁에 이르자 아프고 멍들고 흠씬 두들겨 맞은 몸으로 잿빛 당나귀에서 로시난테의 발치로 몸을 떨어뜨렸다. 돈키호테는 말에서 내려 상처를 살폈으나 머리부터 발끝까지 온전한 것을 보고 꽤나 화난 목소리로 말했다. “산초여, 그대가 울기 시작한 것은 불길한 시각이었구나! 목매달린 사람의 집에서는 밧줄 이야기를 하지 않는 법인데, 그걸 입에 올려도 좋다고 어디서 배웠단 말인가? 나귀 울음의 음악에서 몽둥이 말고 무슨 화음을 얻으리라 기대했는가? 하느님께 감사하라, 산초여. 저들이 방금 그대에게 몽둥이로 십자 표시를 했을 뿐, 군도로 십자 표시로써 낙인을 찍지는 않았으니.”

“대답할 힘도 없습니다.” 산초가 말했다. “어깨로 말하는 것 같으니까요. 말에 올라 여기서 떠납시다. 나는 울지는 않겠지만, 편력 기사들이 달아나면서 착한 종자들을 쥐똥나무처럼 두들겨 맞게 하거나 원수들 손에 가루가 되게 내버려 둔다는 말은 하겠습니다.”

“물러나는 자는 달아나는 것이 아니다.” 돈키호테가 대답했다. “산초여, 알아 두어라. 신중이라는 토대 위에 서지 않은 용기는 무모라 불리며, 무모한 자의 공적은 용기보다는 좋은 운에 돌려야 하느니라. 그래서 나는 물러났음은 인정해도 달아났음은 인정하지 않는다. 그 점에서 나는 더 나은 때를 위해 몸을 아낀 수많은 용감한 사람의 본을 따랐다. 역사에 그런 예가 가득하나, 그대에게 득도 되지 않고 내게 즐거움도 되지 않으니 지금 이야기해 주지는 않겠다.”

산초는 이제 돈키호테의 도움으로 올라탔고, 돈키호테도 로시난테에 올랐다. 그들은 느긋한 걸음으로, 사분의 일 레구아쯤 떨어진 눈에 보이는 숲으로 피신하러 갔다. 산초는 이따금 깊은 한숨과 우울한 신음을 내뱉었고, 돈키호테가 무엇 때문에 그리 심하게 아프냐고 묻자, 등뼈 끝에서 목덜미까지 하도 쑤셔서 정신이 나갈 지경이라고 대답했다.

“그 쑤심의 원인은,” 돈키호테가 말했다. “틀림없이 그대를 때린 몽둥이가 아주 길어서 등 전체를 훑고 지나갔기 때문일 것이다. 아픈 곳은 모두 거기에 있으니. 더 멀리까지 닿았더라면 그대는 더 쑤시겠지.”

“하느님께 맹세코,” 산초가 말했다. “나리께서 제 큰 의문을 풀어 주시고 그 점을 우아하게 밝혀 주셨습니다! 맙소사! 내 쑤심의 원인이 무슨 비밀이라도 되어서, 몽둥이가 닿은 데마다 쑤신다고 일러 주셔야 합니까? 발목이 아프다면 왜 아픈지 점쳐 볼 만도 하겠지만, 두들겨 맞은 데가 쑤신다는 것은 그리 점칠 일이 아닙니다. 내 믿음을 두고 말하는데, 주인 나리, 남의 불행은 머리카락 한 올에 매달려 있는 법입니다. 나리와 함께 다녀서 바랄 것이 얼마나 없는지 날마다 점점 더 알게 됩니다. 이번에 나를 얻어맞게 내버려 두셨다면 다음번에도, 아니 백 번 더, 요전의 담요 헹가래가 다시 오고 온갖 다른 장난질이 이어질 테니까요. 그것이 지금 내 어깨에 떨어졌다면 나중에는 내 이빨 위에 던져질 겁니다. 나는 훨씬 더 잘할 수 있습니다(평생 아무 쓸모도 못 할 무식한 짐승만 아니라면요). 훨씬 더 잘할 것이라니까요, 하느님이 주시는 대로 처자식을 먹여 살리고 키우러 집으로 가는 편이 말입니다. 나리를 따라 아무 데도 닿지 않는 길과 길도 아닌 오솔길을 가며 마실 것은 적고 먹을 것은 더 적은 이 짓보다는요. 게다가 잠자리는 또 어떻습니까! 종자 형제여, 땅에 일곱 자를 재어 보게, 그것으로 부족하면 그만큼 더 재서 멋대로 마음껏 몸을 뻗게나. 아, 편력 기사도에 처음 끼어든 사람이 불에 타서 재가 되는 꼴을 볼 수 있다면, 아니면 적어도 옛날의 편력 기사들이 틀림없이 그러했을 그런 바보들의 종자가 되기로 한 첫 사람이라도 말입니다! 요즘 기사들 얘기는 하지 않겠습니다. 나리가 그 가운데 한 분이시니 존경하고, 나리께서 하시는 말씀과 생각 하나하나에 악마보다 한 가지를 더 아신다는 것을 아니까요.”

“내기를 걸겠는데, 산초여,” 돈키호테가 말했다. “지금 그대가 아무도 막지 않는 가운데 계속 지껄이고 있으니 온몸에 아픔이 없는 것 같구나. 마음껏 말하라, 아들아. 머리나 입에 떠오르는 대로 말하라. 그대가 아프지 않기만 하다면 그대의 무례가 내게 주는 짜증도 내게는 기쁨이 될 것이다. 그리고 그렇게 처자식에게 가고 싶다면 하느님이 금하시니 내가 막지는 않겠다. 그대에게는 내 돈이 있다. 우리가 이번 세 번째로 마을을 떠난 지 얼마나 되었는지, 매달 얼마를 벌 수 있고 벌어야 하는지 헤아려, 그대 손으로 직접 삯을 받아 가라.”

“나리도 아시는 학사 산손 카라스코의 아버지 토메 카라스코 밑에서 일할 때는,” 산초가 대답했다. “먹여 주는 것 말고 한 달에 이 두카도를 벌었습니다. 나리와 함께하면 얼마를 벌 수 있을지는 모르겠습니다만, 편력 기사의 종자가 농부 밑에서 일하는 사람보다 힘든 일을 겪는다는 것은 압니다. 결국 농부 밑에서 일하는 우리는 낮 동안 아무리 힘들게 일했어도, 아무리 나빠야 밤에는 저녁 냄비찜을 먹고 침대에서 자거든요. 나리를 모신 뒤로 나는 침대에서 자 본 일이 없습니다. 돈 디에고 데 미란다 님 댁에 잠깐 있었던 때와, 카마초의 솥에서 걷어 낸 거품으로 잔치를 벌인 때와, 바실리오의 집에서 먹고 마시고 잔 때만 빼고요. 나머지 시간은 내내 노천의 딱딱한 땅 위에서, 사람들이 하늘의 가혹함이라 부르는 것에 몸을 내맡긴 채 자면서 치즈 조각과 빵 부스러기로 목숨을 부지하고, 우리가 가는 이 샛길에서 만나는 시내나 샘의 물을 마셨습니다.”

“산초여, 인정한다.” 돈키호테가 말했다. “그대가 하는 말은 모두 옳다. 토메 카라스코가 그대에게 준 것에 더하여 내가 얼마를 주어야 한다고 생각하느냐?”

“생각건대,” 산초가 말했다. “나리가 한 달에 이 레알을 더 얹어 주신다면 잘 받았다고 여기겠습니다. 그러니까 내 노동의 삯으로서는 말이지요. 하지만 섬의 통치를 내게 주시겠다는 나리의 서약과 약속에 대한 보상으로는 육 레알을 더 얹는 것이 공정할 테니, 모두 삼십 레알이 됩니다.”

“좋다.” 돈키호테가 말했다. “우리가 마을을 떠난 지 스무닷새가 되었다. 그러니 산초여, 그대가 스스로 정한 삯에 따라 셈해서 내가 비례하여 얼마를 빚졌는지 보고, 앞서 말한 대로 그대 손으로 받아 가라.”

“아이고, 맙소사!” 산초가 말했다. “나리, 그 셈은 아주 틀렸습니다. 섬 약속으로 말하자면, 나리께서 그것을 내게 약속한 날부터 지금 우리가 있는 이 시각까지 헤아려야 합니다.”

“그래, 내가 그대에게 약속한 지 얼마나 되었느냐, 산초여?” 돈키호테가 말했다.

“제 기억이 맞다면,” 산초가 말했다. “이십 년이 넘었을 텐데, 사흘쯤 더하거나 덜하거나요.”

돈키호테는 이마를 세게 철썩 치고 껄껄 웃기 시작하더니 말했다. “아니, 나는 시에라 모레나에서도 우리가 출정한 전 과정에서도 헤맨 것이 겨우 두 달이거늘, 산초여, 그대는 내가 섬을 약속한 지 이십 년이 되었다고 말하는구나. 이제 보니 그대는 내 돈을 가진 것을 모두 삯으로 삼고 싶은 모양이다. 그렇다면, 그것이 그대의 즐거움이라면 지금 한꺼번에 그대에게 주겠다. 그것으로 큰 득을 보아라. 그런 쓸모없는 종자에게서 벗어나는 것을 보게 된다면, 한 푼 없는 빈털터리로 남는 것도 기쁠 테니까. 그러나 말해 보라, 종자의 편력 기사도 규칙을 비트는 자여, 어느 편력 기사의 종자가 주인과 ‘나를 섬기는 값으로 한 달에 얼마를 주셔야 합니다’ 하고 조건을 정했다는 것을 어디서 보았고 어디서 읽었느냐? 뛰어들어라, 악당아, 불한당아, 괴물아, 내 보기에 그대는 그러하니, 그 역사들의 큰 바다에 뛰어들어라. 그리하여 어느 종자라도 그대가 지금 말한 것을 말하거나 생각했음을 찾아낸다면, 그것을 내 이마에 못으로 박게 하고 덤으로 내 뺨을 네 번 제대로 갈기게 해 주마. 그대의 잿빛 당나귀 고삐를 돌려, 집으로 썩 꺼져라. 나와 함께 한 걸음도 더 가지 못하리라. 오, 고마움 없이 받은 빵이여! 오, 잘못 베푼 약속이여! 오, 사람이라기보다 짐승인 자여! 그대 아내가 마다해도 사람들이 그대를 ‘나리’라 부르도록 그런 지위로 올려 주려던 참에, 그대는 나를 떠나려는가? 세상에서 가장 좋은 섬의 주인으로 만들어 주리라 굳고 확고한 뜻을 품은 이 마당에 이제 떠나가는가? 그래, 그대 스스로 전에 말했듯이, 꿀은 나귀의 입을 위한 것이 아니다. 나귀로 태어났으니 나귀로 살고, 목숨의 길이 다하면 나귀로 끝나리라. 그대가 자기가 짐승임을 깨닫거나 알아보기 전에 그 끝이 오리라는 것을 나는 안다.”

산초는 돈키호테가 이렇게 꾸짖는 동안 그를 유심히 바라보았고, 뉘우침에 크게 마음이 움직여 눈에 눈물이 맺혔다. 그는 애처롭게 갈라진 목소리로 말했다. “주인 나리, 인정합니다. 완전한 나귀가 되려면 모자란 것은 꼬리뿐입니다. 나리께서 하나만 붙여 주신다면 제대로 붙은 것으로 여기고 남은 평생 나귀로서 나리를 섬기겠습니다. 용서해 주시고 제 어리석음을 가엾게 여겨 주십시오. 그리고 저는 아는 것이 적으며, 말이 많다면 악의에서라기보다 약해서라는 것을 기억해 주십시오. 죄짓고 고치는 사람은 하느님께 자신을 맡기는 것입니다.”

“산초여,” 돈키호테가 말했다. “그대가 말에 속담 한 토막을 끼워 넣지 않았다면 내가 놀랐을 것이다. 좋다, 좋아. 용서하겠다. 그대가 고치고 앞으로는 자기 이익에만 그토록 매달리는 모습을 보이지 않고, 기운을 내어 마음을 다잡으며 내 약속이 이루어지기를 기대하도록 스스로 북돋우기만 한다면. 약속은 늦어진다고 불가능해지는 것이 아니다.”

산초는 그리하겠다고, 할 수 있는 한 기운을 잃지 않겠다고 말했다. 그들은 숲으로 들어갔고, 돈키호테는 느릅나무 밑동에, 산초는 너도밤나무 밑동에 자리 잡았다. 이런 나무와 같은 종류에는 늘 발은 있어도 손은 없기 때문이다. 산초는 아픔 속에 밤을 보냈다. 저녁 이슬과 함께 몽둥이 맞은 자리가 더욱 심하게 느껴졌기 때문이다. 돈키호테는 변함없는 명상으로 밤을 보냈다. 그래도 그들은 눈을 몇 번 붙였고, 날이 밝는 기미가 보이자 유명한 에브로 강변을 찾아 여행을 이어 갔다. 거기서 그들에게 벌어진 일은 다음 장에서 이야기될 것이다.

2부 29장

마법에 걸린 배의 유명한 모험을 다루는 장

이미 말했거나 말하지 않은 여정을 거쳐, 숲을 떠난 지 이틀 만에 돈키호테와 산초는 에브로 강에 이르렀다. 돈키호테는 강둑의 매력과 맑은 물과 부드러운 흐름과 넘치는 수정 같은 물을 바라보고 들여다보며 크게 기뻐했고, 그 즐거운 풍경은 마음속에 수많은 다정한 생각을 되살렸다. 무엇보다 그는 몬테시노스 동굴에서 본 것을 곱씹었다. 페드로 영감의 원숭이가 그 일들 가운데 일부는 참이고 일부는 거짓이라고 말했지만, 그는 거짓보다 참 쪽에 더 매달렸다. 그것을 모두 순전한 거짓이라고 여긴 산초와는 정반대였다.

그렇게 가다가 그들은 노도 다른 장비도 없는 작은 배 한 척을 발견했다. 배는 물가에서 둑에 자란 나무 줄기에 묶여 있었다. 돈키호테는 사방을 둘러보았으나 아무도 보이지 않자 더 말할 것도 없이 곧바로 로시난테에서 내려 산초에게도 잿빛 당나귀에서 내려 두 짐승을 거기 서 있는 포플러나 버드나무 줄기에 단단히 묶으라고 일렀다. 산초가 이렇게 갑자기 내리고 묶는 까닭을 묻자 돈키호테가 대답했다. “산초여, 알아 두어라. 이 배는 분명하고 다른 길이 있을 수 없을 만큼 나를 부르고 있으며, 거기에 올라 도움이 필요한 어느 기사나 신분 높은 이를 도우러 가라고 청하고 있다. 틀림없이 그 사람은 몹시 어려운 지경에 있을 것이다. 기사도 책들과 거기 나와 말하는 마법사들의 방식이 그러하다. 어느 기사가 다른 기사의 손이 아니면 구해 낼 수 없는 어려움에 처하면, 둘이 서로 이삼천 레구아 혹은 그 이상 떨어져 있더라도 마법사들은 그를 구름에 태우거나 올라탈 배를 마련해 주어서 눈 깜짝할 새도 없이 그가 도움이 필요한 곳으로 마음대로 실어 간다. 그러니 산초여, 이 배도 같은 목적으로 여기 놓인 것이다. 지금이 대낮이라는 것만큼 참이다. 이 낮이 지나기 전에 잿빛 당나귀와 로시난테를 함께 묶어라, 그러고 나서 우리를 인도하는 것은 하느님의 손에 맡기자. 맨발 수도사들이 내게 빌더라도 나는 승선을 마다하지 않겠다.”

“그렇다면,” 산초가 말했다. “그리고 나리께서 이런 것들, 이걸 어리석음이라고 불러도 될지 모르겠습니다만, 이런 것들에 번번이 굴복하기로 하셨다면 순종하며 고개를 숙이는 수밖에 없겠습니다. ‘주인이 시키는 대로 하고 그와 함께 식탁에 앉아라’ 하는 속담을 명심하고요. 하지만 양심을 덜기 위해 나리께 경고합니다. 내 생각에 이 배는 마법에 걸린 것이 아니라 이 강의 어부 누군가의 것입니다. 여기서는 세상에서 가장 좋은 청어를 잡거든요.”

산초는 이렇게 말하고 짐승들을 묶어, 마음이 몹시 아픈 채 마법사들의 보살핌과 보호에 맡겨 두었다. 돈키호테는 짐승들을 버리는 것을 걱정하지 말라고 했다. “자기들을 이렇게 아득한 먼 길과 지방으로 실어 나르는 이라면 먹이는 것도 챙길 것이기 때문이다.”

“그 아득먼 뭔가 하는 것은 알아듣지 못하겠습니다.” 산초가 말했다. “평생 그런 말은 들어 본 적도 없고요.”

“‘아득히 먼’이란 멀다는 뜻이다.” 돈키호테가 대답했다. “그러나 그대가 알아듣지 못하는 것은 이상하지 않다. 그대는 라틴어를 알아야 할 의무가 없으니 말이다. 아는 척하면서 모르는 어떤 사람들과는 다르다.”

“이제 묶었습니다.” 산초가 말했다. “다음엔 무엇을 해야 합니까?”

“무엇을 하느냐고?” 돈키호테가 말했다. “성호를 긋고 닻을 올려야지. 말하자면 승선하고 배를 붙들고 있는 밧줄을 끊는 것이다.” 그러자 배는 천천히 둑에서 떠내려가기 시작했다. 그러나 산초는 자기가 강 위 두 야드쯤 되는 곳에 있는 것을 보자 몸을 떨며 끝장났다고 체념하기 시작했다. 그러나 무엇보다 그를 괴롭힌 것은 잿빛 당나귀가 우는 소리를 듣고 로시난테가 풀려나려고 몸부림치는 것을 보는 일이었다. 그는 주인에게 말했다. “잿빛 당나귀는 우리가 떠나는 것이 서러워 울고 있고, 로시난테는 도망쳐서 우리를 따라 뛰어들려 하고 있습니다. 오, 사랑하는 벗들이여, 평안하기를. 우리를 너희에게서 데려가는 이 광기가 맑은 정신으로 바뀌어 우리를 너희에게 돌려보내 주기를.” 이렇게 말하며 하도 서럽게 울기 시작해서 돈키호테는 날카롭고 화난 목소리로 말했다. “무엇이 두려우냐, 비겁한 놈아? 무엇을 보고 우느냐, 반죽 같은 심장아? 누가 너를 쫓거나 괴롭히느냐, 길든 생쥐의 영혼아? 넉넉함 한복판에서도 만족을 모르고 무엇을 원하느냐? 그대는 혹시 리파이아 산맥을 맨발로 걷고 있다더냐? 이 즐거운 강의 고요한 물 위에 대공처럼 의자에 앉아 있지 않으냐. 우리는 곧 이 강에서 넓은 바다로 나갈 것이다. 아니, 우리는 이미 벗어나 칠백이나 팔백 레구아를 갔을 것이다. 여기 극의 고도를 재는 아스트롤라베가 있다면 우리가 얼마나 왔는지 말해 줄 텐데. 내가 아는 것이 적든지, 아니면 우리는 이미 두 반대 극을 한가운데에서 가르는 적도선을 지났거나 곧 지날 것이다.”

“그리고 나리께서 말씀하시는 그 선에 이르면,” 산초가 말했다. “얼마나 온 것이 됩니까?”

“아주 많이 온 것이다.” 돈키호테가 말했다. “알려진 가장 위대한 우주지학자 프톨로메오가 계산한 바에 따르면 이 땅과 물로 이루어진 지구는 삼백육십 도를 품고 있으니, 내가 말한 선에 이르면 그 절반을 여행한 것이 되느니라.”

“하느님 맙소사.” 산초가 말했다. “나리께서는 하시는 말씀에 아주 훌륭한 근거를 대십니다. 썩은 돌리 뭐시기가 변해 버렸다나, 아무튼 그것 말입니다.”

돈키호테는 산초가 ‘계산했다’는 말과 우주지학자 프톨로메오의 이름을 풀이한 것에 웃으며 말했다. “산초여, 알아 두어라. 에스파냐 사람들과 카디스에서 동인도로 승선하는 사람들은 내가 말한 적도선을 지났을 때 보게 되는 징표 가운데 하나가, 배에 탄 모든 사람의 이가 죽어서 한 마리도 남지 않고, 배 전체를 금 무게만큼 쳐 주더라도 찾을 수 없게 된다는 것이다. 그러니 산초여, 허벅지 아래로 손을 한번 넣어 보아라. 살아 있는 것이 걸리면 우리는 더 이상 의심할 것이 없다. 없다면 우리가 건넌 것이다.”

“한 마디도 믿지 않습니다.” 산초가 말했다. “그래도 나리가 시키시는 대로 하겠습니다. 이런 시험을 해 볼 필요가 무엇인지는 모르겠지만요. 내 두 눈으로 보니 우리는 둑에서 다섯 야드도 떨어지지 않았고, 짐승들이 서 있는 곳에서 두 야드도 옮기지 않았습니다. 로시난테와 잿빛 당나귀가 우리가 두고 온 바로 그 자리에 있으니까요. 지금처럼 한 지점을 지켜보니, 훌륭한 모든 것을 걸고 맹세하는데 우리는 개미 걸음으로도 움직이거나 옮겨 가지 않고 있습니다.”

“내가 일러 준 시험을 해 보아라, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “다른 것은 신경 쓰지 마라. 그대는 분지선, 선, 위선, 황도대, 황도, 극, 지점, 분점, 행성, 별자리, 방위, 하늘과 땅의 구가 이루어진 척도에 대해 아무것도 모르니 말이다. 그대가 이 모든 것을, 혹은 그 일부라도 안다면 우리가 몇 개의 위선을 잘랐는지, 어떤 별자리를 보았는지, 어떤 성좌를 뒤로하고 지금도 뒤로하고 있는지 똑똑히 볼 것이다. 하지만 다시 말하니 만져 보고 찾아보아라. 그대는 매끈한 흰 종이 한 장보다도 깨끗할 것이 틀림없으니 말이다.”

산초는 더듬어 보았고, 손을 살그머니 조심스레 왼쪽 무릎 오금까지 내려 보내더니 고개를 들어 주인을 쳐다보며 말했다. “시험이 거짓이거나, 아니면 우리는 나리가 말하는 곳에 이르지도 못했고 그 근처에서 여러 레구아 안에도 못 왔습니다.”

“어째서 그러냐?” 돈키호테가 물었다. “무엇이 걸렸느냐?”

“예, 무엇이 하나가 아니라 여럿이요.” 산초가 대답했다. 그리고 손가락을 털고는 손 전체를 강물에 씻었다. 배는 강 한가운데를 조용히 미끄러져 가고 있었는데, 어떤 숨은 지성이나 보이지 않는 마법사가 움직여서가 아니라 바로 그곳에서 매끄럽고 부드러운 물살 때문에 그러는 것이었다.

이제 그들 눈에 강 한가운데 서 있는 큰 물방앗간 몇 채가 들어왔고, 돈키호테는 그것을 보자마자 소리쳤다. “저기 보이느냐, 벗이여? 저기 성이나 요새가 서 있다. 틀림없이 거기에 감금된 어떤 기사나 학대받는 여왕이나 공주나 왕녀가 있을 것이고, 나는 그를 돕기 위해 이리로 불려 온 것이다.”

“나리, 도대체 무슨 놈의 도시나 요새나 성 이야기를 하십니까?” 산초가 말했다. “저건 곡식을 빻으려고 강에 서 있는 물방앗간 아닙니까?”

“입 다물어라, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “물방앗간처럼 보이지만 그렇지 않다. 마법이 사물을 변신시키고 본모습을 바꾼다고 내가 이미 말했다. 정말로 한 형태에서 다른 형태로 바꾼다는 것이 아니라 그렇게 보인다는 것이다. 내 희망의 유일한 피난처인 둘시네아의 변신에서 경험이 증명했듯이.”

이때쯤 배는 흐름의 한가운데에 이르러 지금까지보다 덜 느리게 움직이기 시작했다. 방앗간의 방앗간지기들은 배가 강을 따라 내려와 물레방아의 흡인에 빨려들 참인 것을 보고 급히 달려 나왔다. 몇 사람이 긴 장대를 들고 배를 멈추려 했는데, 모두 얼굴과 옷에 밀가루를 뒤집어쓰고 있어서 불길한 모습이었다. 그들은 큰 소리로 외쳤다. “악마 같은 사람들아, 어디로 가는 거요? 미쳤소? 물에 빠져 죽거나 이 바퀴들 사이에서 박살 나고 싶소?”

“내가 그대에게 말하지 않았느냐, 산초여.” 돈키호테가 이 말을 듣고 말했다. “내 팔의 힘이 무엇을 할 수 있는지 보여 줄 곳에 이르렀다고? 어떤 불한당과 악당이 나를 맞서러 나오는지 보아라. 어떤 괴물이 나를 막아서는지 보아라. 어떤 흉측한 얼굴이 우리를 겁주러 오는지 보아라! 곧 알게 될 것이다, 악당들아!” 그러고는 배 안에서 일어서서 큰 소리로 방앗간지기들에게 위협을 퍼부으며 외쳤다. “성질 고약하고 생각은 더 고약한 무리여, 그대들이 이 요새 혹은 감옥에 가두고 있는 사람을, 높든 낮든 어떤 신분이나 자질이든 자유와 해방으로 돌려보내라. 나는 라만차의 돈키호테, 다른 이름으로는 사자의 기사이니, 저 높은 하늘의 뜻으로 이 모험을 행복하게 결말짓는 일이 내게 남겨져 있노라.” 이렇게 말하며 칼을 뽑아 방앗간지기들을 향해 허공에 칼을 휘두르기 시작했다. 그들은 이 모든 헛소리를 들었으나 알아듣지 못하고, 이제 물레방아의 급류로 들어서고 있는 배를 멈추려고 애썼다. 산초는 무릎을 꿇고 경건하게 하늘에 이런 임박한 위험에서 구해 달라고 호소했다. 방앗간지기들의 재빠른 기민함이 그것을 이루어 주었다. 그들은 장대로 배를 밀어 멈추었는데, 그 바람에 돈키호테와 산초가 물에 빠져 던져지는 일을 피하지는 못했다. 돈키호테에게는 다행히 거위처럼 헤엄칠 줄 알았지만, 갑옷 무게 때문에 두 번이나 바닥까지 가라앉았다. 뛰어들어 둘을 건져 올린 방앗간지기들이 아니었더라면 둘은 트로이 도시 꼴이 났을 것이다. 목이 마르기보다 흠뻑 젖은 채 뭍에 오르자마자 산초는 무릎을 꿇고 두 손을 모아 눈을 하늘로 들고 길고 뜨거운 기도를 하느님께 드렸다. 앞으로 영영 주인의 무모한 계획과 시도에서 자기를 구해 달라는 것이었다. 물레방아에 부서진 배의 주인인 어부들이 이제 와서 배가 박살 난 것을 보고 산초의 옷을 벗기고 돈키호테에게 배 값을 요구하기 시작했다. 그러나 돈키호테는 아무 일도 없었던 듯 아주 침착하게 방앗간지기들과 어부들에게, 그들이 성에 감금한 사람이나 사람들을 자유롭고 다치지 않게 넘겨 준다면 기꺼이 배 값을 치르겠다고 말했다.

“무슨 사람들, 무슨 성 얘기를 하는 거요, 미친 양반아? 이 방앗간에 곡식을 빻으러 오는 사람들을 데려가겠다는 거요?”

“됐다.” 돈키호테가 혼잣말했다. “이 무리를 간청으로 어떤 덕행으로 이끌려 하는 것은 사막에서 설교하는 격이겠구나. 이 모험에서 두 강력한 마법사가 서로 맞닥뜨린 것이 틀림없다. 하나가 시도하는 것을 다른 하나가 막는다. 하나는 내게 배를 마련해 주었고 다른 하나는 나를 뒤엎었다. 하느님이 우리를 도우시길, 이 세상은 온통 서로 엇갈리는 음모와 계략뿐이다. 나는 더 할 수 있는 것이 없다.” 그리고 방앗간 쪽으로 돌아서서 크게 말했다. “벗들이여, 그 감옥에 갇혀 있는 이가 누구이든, 불행하게도 내게나 그대들에게나 그대들을 그 비참함에서 풀어 줄 수 없음을 용서하시오. 이 모험은 틀림없이 다른 어느 기사에게 남겨지고 정해진 것이오.”

이렇게 말하고 그는 어부들과 셈을 치러 배 값으로 오십 레알을 냈다. 산초는 몹시 내키지 않는 마음으로 그것을 건네며 말했다. “이런 배 일이 두 번만 더 있으면 우리 밑천은 다 가라앉겠습니다.”

어부들과 방앗간지기들은 겉모습부터 평범한 사람들과 너무나 다른 두 사람을 놀라서 멍하니 바라보았고, 돈키호테가 그들에게 건네는 말과 질문의 뜻을 전혀 알아듣지 못했다. 그들은 이 두 사람이 미치광이라는 결론을 내리고 그들을 떠나 방앗간지기들은 방앗간으로, 어부들은 오두막으로 돌아갔다. 돈키호테와 산초는 짐승들에게, 그리고 짐승 같은 자기들의 삶으로 돌아갔고, 이렇게 마법에 걸린 배의 모험은 끝이 났다.

2부 30장

돈키호테가 아름다운 여사냥꾼을 만난 모험을 다루는 장

기사와 종자는 짐승들에게 돌아왔는데 기운이 없고 심사도 몹시 나빴다. 특히 산초가 그랬다. 그에게는 밑천 돈에 닿는 일이 곧 가슴에 닿는 일이어서, 돈을 빼앗기면 눈동자를 빼앗긴 듯했기 때문이다. 결국 한 마디도 주고받지 않은 채 그들은 말에 올라 그 유명한 강을 떠났다. 돈키호테는 사랑 생각에 빠져 있었고, 산초는 자기 출세를 생각하고 있었는데, 그것은 바로 지금 보기에 얻기에는 아주 멀어진 듯했다. 바보이기는 해도 그는 주인의 행동이 모두 혹은 대부분 전혀 분별없다는 것을 충분히 똑똑히 알아보았고, 어떤 설명도 하지 않고 작별도 고하지 않은 채 언젠가 그를 섬기는 일에서 물러나 집으로 갈 기회를 이리저리 궁리하기 시작했다. 그러나 운명은 그가 생각한 것과는 아주 반대되는 방식으로 일을 처리했다.

다음 날 해 질 녘에 돈키호테는 숲에서 나오다가 푸른 풀밭을 둘러보았고, 그 먼 끝에서 사람들을 발견했는데 가까이 가 보니 매 사냥 일행이었다. 더 가까이 가서 그들 가운데 단아한 모습의 부인을 알아보았다. 부인은 순백의 말, 혹은 승용마를 타고 있었는데 초록 마구를 달고 은으로 장식한 여자용 안장을 얹었다. 부인도 초록 옷을 입었는데 하도 호화롭고 찬란하게 차려입어서 찬란함 그 자체가 그녀 안에 인격화된 듯했다. 부인은 왼손에 매를 얹고 있었는데, 돈키호테의 생각으로는 그것이 그녀가 틀림없이 높은 부인이고 사냥 일행 전체의 주인이라는 증거였고, 실제로 그러했다. 그래서 그는 산초에게 말했다. “달려가라, 아들 산초야. 매를 든 승용마 위의 저 부인에게 가서, 사자의 기사인 내가 그 드높은 아름다움의 손에 입 맞추노라고 전하라. 그 탁월하신 분이 허락해 주신다면 내가 가서 직접 입을 맞추고, 내 힘이 닿는 한 그분이 분부하시는 바에 몸을 바쳐 섬기겠다고 하라. 그리고 산초여, 말을 어떻게 하는지 조심하고, 전갈 사이에 그대의 속담을 하나도 끼워 넣지 않도록 주의하라.”

“그런 걸 끼워 넣을 만한 사람을 데려오셨군요!” 산초가 말했다. “그건 나한테 맡겨 두십시오! 아니, 내가 높고 드높은 부인들께 전갈을 나른 것이 평생 처음도 아닌데요.”

“그대가 둘시네아 부인께 전한 것 말고는,” 돈키호테가 말했다. “다른 누구에게 전했는지 나는 모른다. 적어도 나를 위해서는.”

“맞는 말씀입니다.” 산초가 대답했다. “그래도 담보는 갚기 잘하는 사람을 괴롭히지 않고, 넉넉한 집에서는 저녁이 금방 지어지는 법입니다. 그러니까 내게는 무엇에 대해서도 일러 주거나 경고할 필요가 없다는 말이지요. 나는 무엇이든 준비가 되어 있고 무엇이든 조금씩은 아니까요.”

“그렇게 믿는다, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “가라, 행운이 따르기를, 하느님이 그대를 도우시기를.”

산초는 잿빛 당나귀를 평소 걸음에서 몰아세워 전속력으로 가서 아름다운 여사냥꾼이 서 있는 곳에 이르렀고, 내려서 그녀 앞에 무릎을 꿇고 말했다. “아름다우신 부인, 저기 보이는 기사님은 사자의 기사라는 이름을 가진 제 주인이시고, 저는 그분의 종자로 집에서는 산초 판사라 불립니다. 얼마 전까지 슬픈 몰골의 기사라고 불리던 이 사자의 기사께서 저를 통해 전하시기를, 존귀하신 분께서 허락해 주신다면 그분은 부인의 허락과 승낙과 동의를 얻어 와서 소원을 이루고자 하신다는 것입니다. 그 소원은 그분이 말씀하시고 제가 믿는 바로는 부인의 드높은 고결함과 아름다움을 섬기는 것입니다. 허락해 주신다면 부인께서는 부인의 명예로 돌아갈 일을 하시는 것이고, 그분은 가장 뛰어난 은혜와 행복을 입게 될 것입니다.”

“정말로, 종자여,” 부인이 말했다. “그대는 그런 전갈이 요구하는 모든 격식을 갖추어 전갈을 전했구려. 일어나시오. 우리가 여기서 많이 들은 바 있는 슬픈 몰골의 기사처럼 위대한 분의 종자가 무릎을 꿇고 있는 것은 옳지 않소. 일어서시오, 친구여. 그리고 그대 주인에게 이르시오. 여기 우리 시골 별장에서 나와 내 남편 공작이 베푸는 시중을 기쁘게 받으시라고.”

산초는 일어섰는데, 그 훌륭한 부인의 아름다움에도, 기품 있는 태도와 예의에도 마음을 빼앗겼지만, 무엇보다 자기 주인 슬픈 몰골의 기사에 대해 들은 적이 있다고 한 말에 그러했다. 사자의 기사라고 부르지 않은 것은 그가 그 이름을 얻은 지 얼마 되지 않았기 때문임이 틀림없었다. “말해 보시오, 종자 형제여.” 공작 부인이(그러나 그녀의 칭호는 알려져 있지 않다) 물었다. “그대 주인은 인쇄되어 전해지는 역사의 주인공이 아니오? 그 역사의 제목이 재치 있는 시골 귀족 라만차의 돈키호테이고, 엘 토보소의 어느 둘시네아를 마음의 부인으로 모시는 사람 말이오.”

“바로 그분입니다, 마님.” 산초가 대답했다. “그리고 그분의 종자로서 그 역사에 산초 판사라는 이름으로 나오는, 혹은 나와야 하는 사람이 저입니다. 요람에서, 아니 인쇄소에서 바뀌어 버린 것이 아니라면요.”

“이 모든 일이 기쁘구려.” 공작 부인이 말했다. “가시오, 판사 형제여. 그리고 그대 주인에게 이르시오. 내 영지에 온 것을 환영하며, 내게 이보다 더 큰 기쁨을 줄 일은 일어날 수 없다고.”

산초는 이 흡족한 대답에 크게 기뻐하며 주인에게 돌아가 그 위대한 부인이 한 말을 모두 전하고, 투박한 말투로 그녀의 드문 아름다움과 우아한 명랑함과 예의를 하늘까지 칭찬했다. 돈키호테는 안장에서 몸을 힘차게 곧추세우고, 등자에 발을 단단히 밀어 넣고, 얼굴가리개를 고치고, 로시난테에게 박차를 가하여 여유로운 태도로 공작 부인의 손에 입 맞추러 나아갔다. 공작 부인은 남편 공작을 불러오게 해서 돈키호테가 다가오는 동안 전갈에 대한 모든 것을 그에게 이야기했다. 두 사람은 모두 이 역사의 1부를 읽어서 그 책을 통해 돈키호테의 미친 기질을 알고 있었으므로, 그와 사귀고 싶은 지극한 기쁨과 열망으로 그를 기다렸다. 그의 기분을 맞추어 그가 하는 모든 말에 동의하고, 그가 머무는 동안 그들이 읽은 기사도 책에 나오는 통상의 모든 예식을 갖추어 편력 기사로 대접할 작정이었다. 그들 자신이 그런 책을 무척 좋아했기 때문이다.

돈키호테가 이제 얼굴가리개를 올린 채 다가왔고, 말에서 내릴 듯한 기색이어서 산초는 서둘러 가서 그를 위해 등자를 붙잡으려 했다. 그러나 잿빛 당나귀에서 내리다가 하필이면 짐안장의 밧줄 하나에 발이 걸려 도저히 풀 수 없었고, 얼굴과 가슴이 땅에 닿은 채 거기 매달려 있게 되었다. 돈키호테는 등자를 잡아 주지 않고는 내려 본 적이 없었는데, 산초가 이제 와서 붙잡아 주러 왔으려니 여기고 휘청하며 몸을 내던졌고, 틀림없이 띠를 느슨하게 맸던 로시난테의 안장을 뒤따라 끌어내렸다. 안장과 그는 함께 땅에 떨어졌고, 곤욕을 치르며 아직 족쇄에 발이 걸려 있는 불운한 산초에게 이빨 사이로 욕을 잔뜩 중얼거렸다. 공작은 사냥꾼들에게 기사와 종자를 도우라고 명했고, 그들은 넘어져서 몹시 흔들린 돈키호테를 일으켜 세웠다. 그는 절뚝거리며 할 수 있는 한 최선으로 걸어 고귀한 두 분 앞에 무릎을 꿇으러 나아갔다. 그러나 공작은 결코 그것을 허락하지 않았다. 도리어 말에서 내려 돈키호테에게 가서 끌어안으며 말했다. “슬픈 몰골의 기사님, 내 땅에서의 첫 경험이 이렇게 불운한 것이 되어 안타깝소. 우리가 본 그대로요. 그러나 종자의 부주의는 더 나쁜 사고의 원인이 되는 경우가 많소.”

“강대하신 군주시여,” 돈키호테가 대답했다. “당신을 뵙게 되어 내게 일어난 일은 불운일 수가 없습니다. 내 추락이 바닥 모를 구렁텅이 바닥에 이르기 전에 멈추지 않았더라도 그렇습니다. 당신을 뵌 영광이 나를 일으켜 거기서 구해 줄 것이니까요. 내 종자는, 하느님의 저주가 그에게 내리기를, 무례한 말에 혀를 푸는 데는 능하나 안장을 흔들리지 않게 띠를 죄는 데는 서투릅니다. 그러나 내가 어떠하든, 쓰러졌든 일어섰든 걸었든 말에 탔든, 나는 늘 당신과 나의 부인 공작 부인, 당신의 합당한 배우자이시며 아름다움의 합당한 여왕이요 예의의 으뜸가는 공주님을 섬길 것입니다.”

“그만하십시오, 라만차의 돈키호테 님.” 공작이 말했다. “나의 부인 엘 토보소의 도냐 둘시네아가 계신 곳에서 다른 아름다움을 칭송하는 것은 옳지 않소.”

산초는 이제 얽힌 데서 풀려나 곁에 서 있었는데, 주인이 대답하기 전에 말했다. “엘 토보소의 둘시네아 부인이 아주 아름다우신 것은 부인할 수 없고 주장해야 할 사실입니다. 하지만 토끼는 가장 예상하지 못한 곳에서 튀어나오는 법입니다. 자연이라는 것은 흙으로 그릇을 빚는 옹기장이와 같아서, 예쁜 그릇 하나를 만드는 사람은 둘이든 셋이든 백이든 만들 수 있다고 들었습니다. 이렇게 말하는 것은, 내 믿음을 두고 말씀드리면 공작 부인 마님이 내 마님 엘 토보소의 둘시네아 부인에게 결코 뒤지지 않으시기 때문입니다.”

돈키호테는 공작 부인을 향해 돌아서서 말했다. “부인께서는 이 세상에 나보다 더 수다스럽고 더 우스운 종자를 가진 편력 기사는 일찍이 없었음을 아시겠지요. 부인께서 며칠 동안 내 시중을 받아 주신다면, 내 말이 참임을 그가 증명할 것입니다.”

그러자 공작 부인이 대답했다. “훌륭한 산초가 우스운 것은 나는 아주 좋은 일이라 생각합니다. 영리하다는 표시이기 때문이지요. 돈키호테 님도 아주 잘 아시듯이 익살과 활달함은 둔한 머리에는 깃들지 않는 법이니까요. 훌륭한 산초가 우스갯소리를 하고 활달하니 나는 그를 영리하다고 여기겠습니다.”

“그리고 수다스럽지요.” 돈키호테가 덧붙였다.

“더욱 좋은 일이오.” 공작이 말했다. “많은 우스운 말은 적은 말로 할 수 없으니까요. 그런데 말하느라 시간을 허비하지 말고, 자, 위대한 슬픈 몰골의 기사님—”

“사자의 기사라고 하셔야 합니다, 나리.” 산초가 말했다. “이제 슬픈 몰골이니 하는 그런 인물은 없으니까요.”

“사자의 기사라고 합시다.” 공작이 이어 말했다. “사자의 기사님을 내 성으로 모시겠소. 가까이에 있소. 그곳에서 이처럼 높은 분께 마땅한 대접을 받으실 것이오. 공작 부인과 내가 거기 오는 모든 편력 기사에게 늘 하는 대접이오.”

이때쯤 산초는 로시난테의 안장을 고쳐 얹고 띠를 매어 놓았고, 돈키호테는 그 위에 올랐으며 공작도 훌륭한 말에 올랐다. 그들은 공작 부인을 가운데에 모시고 성을 향해 출발했다. 공작 부인은 산초에게 자기 곁으로 오라고 청했는데, 그의 영리한 말을 듣는 것이 한없이 즐거웠기 때문이다. 산초는 재촉할 필요도 없이 자기들과 공작 사이에 몸을 밀어 넣었다. 공작 내외는 이런 편력 기사와 이런 소박한 종자를 자기들의 성에 맞아들이는 것을 드문 행운으로 여겼다.

2부 31장

크고 많은 일들을 다루는 장

산초가 자기를 공작 부인의 확실한 총아로 여기게 되어 그가 느낀 만족은 극진했다. 돈 디에고의 집과 바실리오의 집에서 얻은 것을 그녀의 성에서도 얻게 되리라 기대했기 때문이다. 그는 언제나 잘 먹고 사는 것을 좋아했고, 잔치를 벌일 기회가 오기만 하면 언제나 그 앞머리를 움켜잡았다. 그리하여 이야기가 전하는 바로는, 시골 별장 혹은 성에 이르기 전에 공작이 먼저 앞서 가서 모든 하인에게 돈키호테를 어떻게 대접해야 하는지 일러 두었다. 그래서 그가 공작 부인과 함께 성문에 이르는 순간, 사람들이 아침 가운이라 부르는, 발까지 내려오는 고운 진홍색 비단옷을 입은 하인 혹은 마부 둘이 서둘러 나와, 돈키호테가 보거나 듣기도 전에 그를 양팔로 붙잡고 말했다. “나리께서 가서 우리 마님 공작 부인을 말에서 내려 드리십시오.”

돈키호테는 그 말에 따랐고, 그 일을 두고 두 사람 사이에 인사치레가 한참 오갔다. 그러나 결국 공작 부인의 결심이 이겨서, 그녀는 공작의 팔이 아니면 자기 승용마에서 내리지 않겠다고 했다. 그렇게 위대한 기사에게 그토록 쓸데없는 짐을 지우는 것은 합당하지 않다고 여긴다는 것이었다. 마침내 공작이 나와 그녀를 내려 주었고, 그들이 넓은 안뜰로 들어서자 아름다운 시녀 두 사람이 나와 돈키호테의 어깨에 가장 고운 진홍색 천으로 만든 큰 외투를 걸쳐 주었다. 바로 그 순간 안뜰의 모든 회랑에 집안의 남녀 하인이 늘어서서 외쳤다. “편력 기사도의 꽃이며 정수이시여, 환영합니다!” 그들은 거의 모두 향수를 채운 알갱이를 돈키호테와 공작과 공작 부인에게 뿌렸다. 이 모든 일에 돈키호테는 크게 놀랐다. 그가 상상 속에서가 아니라 현실에서 진정 편력 기사라고 철저히 느끼고 믿은 것은 이때가 처음이었다. 옛날에 그런 기사들이 대접받았다고 읽은 것과 똑같은 대접을 받는 자신을 보았기 때문이다.

산초는 잿빛 당나귀를 버려 두고 공작 부인에게 매달려 성에 들어갔다. 그러나 나귀를 혼자 두고 온 것이 양심에 걸려, 공작 부인을 맞으러 다른 사람들과 함께 나와 있던 점잖은 시녀장에게 다가가 낮은 목소리로 말했다. “곤살레스 부인, 혹은 마님을 뭐라고 부르든—”

“나는 도냐 로드리게스 데 그리할바라 불리오.” 시녀장이 대답했다. “무슨 일이오, 형제여?” 이에 산초가 대답했다. “마님께서 부디 성문까지 나가 주시는 호의를 베풀어 주시면 좋겠습니다. 거기에 제 잿빛 나귀가 있는 것을 보실 겁니다. 괜찮으시다면 사람들에게 마구간에 넣어 달라고 해 주시거나 마님이 직접 넣어 주십시오. 가엾은 짐승이 좀 쉽게 놀라고 혼자 있는 것을 전혀 견디지 못합니다.”

“주인이 이 사람만큼 현명하다면,” 시녀장이 말했다. “우리는 아주 좋은 거래를 했구려. 썩 가시오, 형제여. 그대와 그대를 여기 데려온 자에게 불운이 있기를. 가서 그대의 나귀를 돌보시오. 이 집의 시녀장들인 우리는 그런 일에 익숙하지 않으니.”

“그럼 참말로,” 산초가 대꾸했다. “이야기의 보물 캐는 사람 같은 우리 나리가 란사로테가 브르타뉴에서 왔을 때 이야기를 하시는 것을 들었습니다. 부인들이 그를 시중들고 시녀장들이 그의 말을 시중들었다고요. 그리고 내 나귀로 말하자면, 란사로테 나리의 말과도 바꾸지 않겠습니다.”

“그대가 광대라면,” 시녀장이 말했다. “형제여, 그 익살은 통하고 값을 쳐 줄 곳에나 간직해 두시오. 내게서는 무화과 하나밖에 얻을 것이 없을 테니.”

“어쨌든 아주 잘 익은 것이겠지요.” 산초가 말했다. “마님은 몇 해가 모자라서 판을 놓치는 일은 없으실 테니까요.”

“이 개자식!” 시녀장이 분노로 온통 달아올라 말했다. “내가 늙었든 아니든 내가 셈을 해야 할 상대는 하느님이지 네놈이 아니다, 마늘 속이나 채운 악당아!” 그녀가 하도 큰 소리로 말해서 공작 부인이 그것을 듣고 돌아서서 시녀장이 그렇게 격앙되어 눈을 불처럼 이글거리는 것을 보고, 누구와 다투는 거냐고 물었다.

“여기 이 사람입니다.” 시녀장이 말했다. “성문에 있는 자기 나귀를 마구간에 넣어 달라고 내게 특별히 부탁하더니, 어디인지 모르는 곳에서도 그렇게 했다며 어떤 부인들은 란사로테라는 사람을 시중들고 시녀장들은 그의 말을 시중들었다고 내게 본보기로 들이댔습니다. 게다가 마무리로 나를 늙었다고 했습니다.”

“그것은,” 공작 부인이 말했다. “내가 받을 수 있는 가장 큰 모욕이라고 여겼을 것이오.” 그리고 산초에게 말했다. “알아 두시오, 친구 산초여. 도냐 로드리게스는 아주 젊소. 저 두건을 쓰는 것은 나이 때문이라기보다 위엄과 관습 때문이라오.”

“그런 뜻으로 말했다면 내 남은 날이 모두 불운해지기를.” 산초가 말했다. “내 나귀에 대한 애정이 워낙 커서 말한 것뿐입니다. 도냐 로드리게스 부인보다 더 마음 착한 분께는 나귀를 맡길 수 없겠다고 생각했습니다.”

듣고 있던 돈키호테가 말했다. “이곳에서 이것이 마땅한 이야기냐, 산초여?”

“나리,” 산초가 대답했다. “누구나 어디에 있든 원하는 것을 입에 올려야 합니다. 여기서 잿빛 당나귀 생각이 났으니 여기서 말한 것입니다. 마구간에서 그 생각이 났다면 거기서 말했겠지요.”

이에 공작이 말했다. “산초가 아주 옳소. 그를 탓할 이유가 하나도 없소. 잿빛 당나귀는 실컷 먹이를 먹을 것이오. 산초는 마음 놓으시오. 그 자신처럼 대접받을 것이니.”

돈키호테 말고는 모두에게 즐거운 이 대화가 오가는 동안 그들은 계단을 올라 돈키호테를 값진 금실 천과 비단으로 장식한 방으로 안내했다. 시녀 여섯이 그의 갑옷을 벗겨 주고 시동처럼 시중을 들었다. 모두 공작과 공작 부인이 무엇을 해야 하고 돈키호테를 어떻게 대접해야 하는지 미리 준비시키고 일러 두어, 그가 자기들이 편력 기사처럼 대접한다고 보고 믿게 한 것이었다. 갑옷이 벗겨지자 돈키호테는 몸에 꼭 끼는 바지와 영양 가죽 윗옷 차림으로 서 있었다. 마르고 깡마르고 길쭉한 데다 뺨은 안쪽에서 서로 입 맞추는 듯 보였다. 그런 몰골이어서, 시중드는 시녀들이 웃음을 억누르지 않았더라면(그것은 주인 내외가 그들에게 준 특별한 지시 가운데 하나였다) 웃음이 터졌을 것이다. 그들은 셔츠를 입혀 드릴 테니 옷을 벗겨 달라고 청했으나 그는 결코 응하지 않으며, 편력 기사에게는 용맹만큼이나 정숙함이 어울린다고 말했다. 그래도 셔츠를 산초에게 주어도 좋다고 했다. 그리고 산초와 함께 호화로운 침대가 있는 방에 틀어박혀 옷을 벗고 셔츠를 입었다. 그리고 산초와 단둘이 있게 되자 그에게 말했다. “말해 보라, 새로 깃털 난 광대에 늙은 바보여, 방금 그 시녀장처럼 존경과 공경을 받아 마땅한 분을 모욕하고 능욕하는 것이 옳다고 생각하느냐? 그때가 그대의 잿빛 당나귀를 떠올릴 때더냐? 이 고귀한 분들이 주인들을 이토록 우아하게 대접하면서 짐승들을 푸대접하리라고 생각하느냐? 하느님을 위해서라도 산초여, 자제하라. 실밥을 드러내서 그대가 얼마나 거칠고 촌스러운 천인지 보이지 마라. 죄 많은 자여, 기억하라. 주인은 하인들이 점잖고 예의 바를수록 더욱 존중받는다. 군주들이 다른 사람들보다 우월한 가장 큰 이점 가운데 하나는 자기와 같은 훌륭한 하인들의 시중을 받는다는 것이다. 근시안적인 사람아, 그리고 불운한 인간인 나여! 그들이 그대를 거친 촌놈이나 둔한 멍청이로 보면 나를 무슨 사기꾼이나 협잡꾼이라고 의심하리라는 것을 모르겠느냐? 아니, 아니다, 친구 산초여, 이런 걸림돌은 멀리하라, 오, 멀리하라. 수다스럽고 익살스러운 길로 들어선 사람은 처음 넘어지는 때에 불쌍한 광대로 떨어지는 법이다. 혀에 재갈을 물려라. 입에서 말이 나가기 전에 새겨 보고 달아 보라. 그리고 우리가 지금 하느님의 도움과 내 팔의 힘으로 명성과 재산이 크게 오른 채 나올 수 있는 곳에 있음을 명심하라.”

산초는 입을 다물겠다고, 철저히 요점에 맞고 숙고된 말이 아니면 한 마디도 하기 전에 혀를 깨물겠다고 아주 진지하게 약속했다. 그리고 그 점에서는 마음을 놓으셔도 좋다고, 자기들이 어떤 사람인지가 그를 통해 드러나는 일은 결코 없을 것이라고 말했다.

돈키호테는 옷을 입고 칼과 함께 어깨띠를 두르고, 진홍색 외투를 어깨에 걸치고, 시녀들이 준 초록 비단 사냥 모자를 머리에 얹었다. 그렇게 차려입고 큰 방으로 나갔더니 시녀들이 양쪽에 같은 수로 이열로 늘어서서 모두 손 씻는 도구를 들고 있었고, 그것을 많은 절과 의식과 함께 그에게 바쳤다. 그러자 집사와 함께 열두 시동이 와서 그를 식사에 모시고 갔다. 주인 내외가 이미 그를 기다리고 있었기 때문이다. 그들은 그를 가운데 두고 대단한 위엄과 격식으로 다른 방으로 인도했는데, 거기에는 네 사람 몫만 차려진 호화로운 식탁이 있었다. 공작 부인과 공작이 방문까지 나와 그를 맞았고, 그들과 함께 엄숙한 성직자 한 사람이 있었다. 귀족 집안을 다스리는 그런 부류 가운데 하나다. 자기들이 높은 가문에 태어나지 못했으니 태어난 사람들에게 그에 걸맞게 처신하는 법을 가르칠 줄 모르는 부류, 높은 사람들의 위대함을 자기들의 좁은 마음 크기로 재려는 부류, 자기가 다스리는 집안에 절약을 도입하려다 인색으로 이끄는 부류 말이다. 공작 내외와 함께 돈키호테를 맞으러 나온 그 엄숙한 성직자가 틀림없이 그런 부류의 하나였다.

수많은 정중한 말이 오간 끝에 마침내 그들은 돈키호테를 가운데 두고 식탁에 앉으러 갔다. 공작은 돈키호테에게 식탁의 상석을 권했고, 그는 사양했으나 공작의 간청이 하도 간곡해서 받아들일 수밖에 없었다.

성직자는 그와 마주보는 자리에 앉았고, 공작과 공작 부인은 양옆에 앉았다. 이 모든 동안 산초는 곁에 서서, 이 고귀한 분들이 자기 주인에게 보이는 영예에 놀라 입을 벌리고 있었다. 그리고 공작과 돈키호테 사이에 오간, 그가 식탁 상석에 앉도록 권하는 예절 바른 다그침을 모두 지켜보고 말했다. “허락해 주신다면 이 자리 문제에 대해 우리 마을에서 일어난 이야기 하나를 들려 드리겠습니다.”

산초가 이렇게 말하는 순간 돈키호테는 몸을 떨었다. 그가 어리석은 소리를 하려는 것이 분명했기 때문이다. 산초는 그를 흘끗 보고 그 생각을 짐작해서 말했다. “내가 길을 벗어나거나 요점에 맞지 않는 말을 할까 걱정 마십시오, 나리. 말을 많이 할지 적게 할지, 잘할지 못할지에 대해 나리께서 방금 주신 충고는 잊지 않았습니다.”

“나는 아무것도 기억나지 않는구나, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “하고 싶은 말을 하라, 다만 빨리 하라.”

“그러면,” 산초가 말했다. “제가 하려는 이야기는 너무나 참이라서, 여기 계신 우리 나리 돈키호테 님이 제가 거짓말하는 것을 막아 주실 것입니다.”

“내가 상관할 바 아니니 마음대로 거짓말하라, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “내가 막지는 않겠다. 다만 무슨 말을 하려는지 생각하라.”

“생각하고 또 생각했습니다.” 산초가 말했다. “종지기는 안전한 자리에 있다니까요. 뒤에 나오는 것을 보시면 압니다.”

“전하들께서 이 바보를 내쫓으라고 명하시면 좋겠습니다.” 돈키호테가 말했다. “터무니없는 소리를 잔뜩 할 테니까요.”

“공작의 목숨을 걸고, 산초를 잠시도 내게서 떼어 놓아서는 안 됩니다.” 공작 부인이 말했다. “나는 그를 아주 좋아해요. 그가 매우 분별 있다는 것을 아니까요.”

“마님의 거룩하신 나날이 분별 있게 이어지시기를.” 산초가 말했다. “제게는 없는 재치를 좋게 보아 주시니 그러합니다. 그런데 제가 하려는 이야기는 이렇습니다. 우리 마을의 한 신사가 초대를 했는데, 아주 부유하고 신분 높은 분이었습니다. 그분은 메디나 델 캄포의 알라모스 가문 사람이었고, 산티아고 기사단의 기사로서 에라두라에서 익사한 돈 알론소 데 마라뇬의 딸 도냐 멘시아 데 키뇨네스와 혼인한 분입니다. 몇 해 전 우리 마을에서 싸움이 벌어졌는데, 내 믿기로는 우리 나리 돈키호테 님도 거기 끼어 있었고, 대장장이 발바스트로의 아들 말썽꾸러기 토마시요가 상처를 입은 그 싸움의 장본인입니다. 주인 나리, 이 모든 것이 참말 아닙니까? 나리의 목숨을 걸고 그렇다고 말씀해 주십시오. 이 신사 숙녀분들이 나를 거짓말하는 수다쟁이로 여기지 않도록요.”

“여기까지는,” 성직자가 말했다. “그대를 거짓말쟁이라기보다 수다쟁이로 여기겠소. 하지만 앞으로는 무엇으로 여기게 될지 모르겠소.”

“그대가 대는 증인과 증거가 너무 많아서,” 돈키호테가 말했다. “산초여, 그대가 참말을 하고 있는 것이 틀림없다고 말할 수밖에 없구나. 계속하라, 그리고 이야기를 짧게 줄여라. 그대는 이틀이 지나도 끝나지 않을 길로 가고 있으니.”

“줄이시면 안 됩니다.” 공작 부인이 말했다. “도리어 내 즐거움을 위해 아는 대로 이야기해야 해요. 엿새 동안 끝내지 못한다 해도 말이오. 그렇게 오래 걸린다면 그 엿새는 내가 보낸 가운데 가장 즐거운 날들이 될 것입니다.”

“그러면, 여러분, 말씀드립니다.” 산초가 이어 말했다. “바로 이 신사는 내가 제 두 손만큼이나 잘 아는 사람인데, 우리 집에서 그의 집까지는 활 쏘는 거리도 안 되니까요, 가난하지만 존경받는 한 농부를 초대했습니다—”

“계속하시오, 형제여.” 성직자가 말했다. “그런 속도로 가다가는 이야기를 줄여서 끝내기는커녕 저승까지 가서야 멈추겠소.”

“하느님 뜻이라면 반도 못 가서 멈추겠습니다.” 산초가 말했다. “그래서 이 농부가 말씀드린 그 신사의 집에 초대를 받아 갔는데—그분은 영혼이 평안하기를, 이제 돌아가셨습니다. 게다가 천사 같은 죽음을 맞으셨다고 하더군요. 나는 거기 없었습니다. 마침 그때 템블레케로 추수하러 가 있었으니까요—”

“자네 목숨을 걸고, 아들이여,” 성직자가 말했다. “템블레케에서 어서 돌아와서 그 신사를 묻지 말고 이야기를 끝내시오. 장례를 더 치르고 싶은 것이 아니라면.”

“그러면, 일이 이렇게 되었습니다.” 산초가 말했다. “두 사람이 식탁에 앉으려던 참이었는데—그들이 지금 어느 때보다 똑똑히 보이는 것 같습니다—”

공작과 공작 부인은 산초가 이야기를 길게 끌며 더듬는 방식에 훌륭한 성직자가 보이는 짜증에서 큰 즐거움을 얻었고, 돈키호테는 분노와 안달로 속을 태웠다.

“그래서 말씀드린 대로,” 산초가 이어 말했다. “두 사람이 식탁에 앉으려던 참에, 말한 대로 농부는 신사에게 상석에 앉으라고 고집했고, 신사는 자기 집에서는 자기 명령이 지켜져야 한다며 농부에게 상석에 앉으라고 고집했습니다. 그러나 예의와 교양을 자랑으로 여기던 농부는 결코 앉으려 하지 않았습니다. 마침내 신사가 참다못해 두 손을 그의 어깨에 얹고 억지로 앉히며 말했습니다. ‘앉아라, 이 어리석은 촌뜨기야, 내가 앉는 곳이 어디든 네게는 상석이니라.’ 이것이 이야기의 전부이고, 참으로 이 자리에서 잘못 끌어다 쓴 것이 아니라고 생각합니다.”

돈키호테는 얼굴빛이 갖가지로 변했는데, 볕에 그을린 얼굴이 얼룩덜룩해져 벽옥 같아 보였다. 공작과 공작 부인은 돈키호테를 완전히 난처하게 하지 않으려고 웃음을 눌렀다. 산초의 무례를 간파했기 때문이다. 그리고 화제를 바꿔 산초가 더 터무니없는 말을 하지 못하게 하려고, 공작 부인은 돈키호테에게 둘시네아 부인에게서 어떤 소식을 받았는지, 그리고 요즘 거인이나 악당을 선물로 보낸 적이 있는지 물었다. 그가 틀림없이 많은 이들을 무찔렀을 것이기 때문이다.

이에 돈키호테가 대답했다. “부인, 나의 불운은 시작이 있었으나 결코 끝은 없을 것입니다. 나는 거인들을 무찔렀고 악당과 불한당들을 그분께 보냈습니다. 그러나 그분이 마법에 걸려 상상할 수 있는 가장 못생긴 시골 처녀로 변해 계시다면, 그들이 그분을 어디서 찾겠습니까?”

“나는 모르겠습니다.” 산초 판사가 말했다. “내 눈에는 세상에서 가장 아름다운 분으로 보입니다. 어쨌든 날렵하고 뛰는 데서는 곡예사에게 지지 않을걸요. 내 믿음을 두고 말하는데, 공작 부인 마님, 그분은 땅에서 나귀 등으로 고양이처럼 뛰어오릅니다.”

“그분이 마법에 걸린 모습을 보았소, 산초?” 공작이 물었다.

“뭐, 보았냐고요!” 산초가 말했다. “아니, 마법이라는 일을 맨 처음 생각해 낸 것이 악마가 아니라 바로 나 아니면 누구였겠습니까? 그분은 우리 아버지만큼이나 마법에 걸려 있습니다.”

성직자는 그들이 거인과 악당과 마법을 이야기하는 것을 듣고, 이 사람이 공작이 늘 읽는 이야기의 주인공인 라만차의 돈키호테가 틀림없다고 의심하기 시작했다. 그는 그 일로 공작을 자주 꾸짖으며 그런 어리석은 것을 읽는 것은 어리석다고 말했던 터였다. 의심이 맞다고 확신하게 되자 그는 공작을 향해 몹시 화가 난 목소리로 말했다. “나리, 전하께서는 이 선한 사람이 하는 일에 대해 하느님께 해명하셔야 할 것입니다. 이 돈키호테, 혹은 돈 멍청이, 이름이 무엇이든, 전하께서 만들려는 것처럼 그렇게 바보일 수는 없다고 나는 생각합니다. 그가 변덕과 어리석음을 이어 가도록 격려를 해 주고 계시니 말입니다.” 그리고 돈키호테에게 돌아서서 말했다. “그리고 당신, 멍청한 양반, 당신이 편력 기사라느니, 거인을 무찌르고 악당을 사로잡는다느니 하는 생각을 대체 누가 머리에 넣어 주었소? 좋은 때에 가시오, 좋은 때에 말하는 것이오. 집으로 돌아가 자식이 있다면 키우고 생업을 돌보고, 입을 벌린 채 세상을 떠돌며 아는 사람도 모르는 사람도 모두에게 웃음거리가 되는 짓은 그만두시오. 하늘에 맹세코, 편력 기사가 있다거나 있었다는 것을 어디서 알아냈소? 에스파냐 어디에 거인이 있고 라만차 어디에 악당이 있고 마법에 걸린 둘시네아들이 있고 당신에 대해 떠도는 그 밖의 온갖 어리석은 것들이 있단 말이오?”

돈키호테는 그 존경할 만한 신사의 말을 주의 깊게 들었고, 그가 말을 마친 것을 알자마자 공작과 공작 부인이 있는 것도 아랑곳하지 않고 화난 얼굴과 흥분한 안색으로 벌떡 일어서서 말했다. 그러나 그 대답은 한 장을 따로 받을 만하다.

2부 32장

돈키호테가 자신을 나무란 사람에게 한 대답과, 진지하기도 하고 우습기도 한 그 밖의 일들을 다루는 장

그러자 돈키호테는 자리에서 일어나 수은에 중독된 사람처럼 머리끝에서 발끝까지 부들부들 떨면서, 다급하고 격앙된 목소리로 말했다. “내가 있는 이곳과, 내가 서 있는 이 자리와, 귀하께서 몸담으신 직분에 대해 내가 지금껏 품어 왔고 앞으로도 품을 존경이 나의 정당한 분노의 손을 붙들어 매고 있소. 또한 법복 입은 이의 무기가 여인의 무기와 같아 곧 혀라는 것을 나도 알고 누구나 아는 터라, 나는 내 혀로 귀하와 대등하게 겨루겠소. 귀하에게서는 이런 막된 욕설이 아니라 좋은 충고를 기대할 만했소이다. 경건하고 선의에서 나온 꾸지람이라면 다른 태도와 다른 종류의 말이 필요한 법이오. 아무튼 나를 그토록 거칠게, 그것도 여러 사람 앞에서 꾸짖은 것은 꾸지람의 도리를 넘어선 일이오. 꾸지람은 거칠기보다 부드러울 때 더 잘 어울리는 것이고, 꾸짖는 죄가 무슨 죄인지도 모르면서 죄인을 다짜고짜 멍청이니 얼간이니 부르는 것은 점잖지 못하오. 자, 말해 보시오. 내게서 보았다는 어리석음 가운데 어느 것 때문에 나를 욕하고 나무라며, 내게 아내와 자식이 있는지 없는지도 모르면서 집에 돌아가 집과 처자나 돌보라 하는 것이오? 어떻게든 남의 집에 발붙이기만 하면 주인들 위에 군림할 자격이 생긴다는 말이오(그것도 어느 신학교의 비좁은 울타리 안에서 자라, 사방 스무 리나 서른 리 안에 들어오는 세상밖에 본 적 없는 사람이 말이오)? 기사도에 대해 제멋대로 법을 세우고 편력 기사들을 재판하려면 그것이면 충분하다는 말이오? 세상의 즐거움이 아니라, 선한 이들이 영원한 생명의 거처로 올라가는 고되고 험한 수고를 찾아 세상을 떠도는 일이 한가한 소일이란 말이오, 헛되이 보낸 세월이란 말이오? 신사 나리들, 대귀족들, 고관들, 명문의 사람들이 나를 바보로 친다면 나는 그것을 돌이킬 수 없는 모욕으로 여기겠소. 그러나 기사도의 길에 들어서 본 적도 밟아 본 적도 없는 서생들이 나를 어리석다 해 봐야 나는 한 푼어치도 개의치 않소. 나는 기사요, 지극히 높으신 분이 원하신다면 기사로 죽을 것이오. 어떤 이들은 오만한 야심의 넓은 길을 가고, 어떤 이들은 천하고 비굴한 아첨의 길을, 어떤 이들은 거짓 위선의 길을, 또 어떤 이들은 참된 신앙의 길을 가지만, 나는 내 별에 이끌려 편력 기사도의 좁은 길을 따르오. 그 길을 가면서 나는 재물을 업신여기되 명예는 업신여기지 않소. 나는 억울한 일을 바로잡고, 그릇된 일을 바르게 하고, 무례한 자를 벌하고, 거인들을 쳐부수고, 괴물들을 짓밟았소. 사랑에 빠져 있으나, 그것은 편력 기사라면 으레 그래야 하기 때문일 뿐이오. 사랑을 하긴 해도 육욕에 눈먼 연인이 아니라 정결하고 정신적인 연인이오. 내 뜻은 언제나 올바른 목적을 향해 있소. 모두에게 선을 행하고 누구에게도 악을 행하지 않는 것 말이오. 이런 뜻을 품고 이렇게 행하고 이를 일삼는 사람이 바보라 불려 마땅한지는, 더없이 훌륭하신 공작님과 공작 부인께서 말씀해 주시기 바라오.”

“옳소, 하느님께 맹세코!” 산초가 외쳤다. “나리, 더 변명하지 마십시오. 이 세상에 더 말하고 생각하고 우길 것이 하나도 없으니까요. 게다가 이 어른이 세상에 편력 기사란 없다, 있어 본 적도 없다고 잡아떼셨으니, 당신이 떠든 말이 무슨 소린지 하나도 모른다 한들 놀랄 일이 뭐 있겠습니까요?”

“형제여, 혹시 그대가,” 하고 성직자가 말했다. “그대 주인이 섬 하나를 약속했다는 그 산초 판사요?”

“예, 그렇습니다요.” 산초가 말했다. “게다가 저만큼 섬을 받을 만한 사람도 드물지요. 저는 ‘선한 이를 가까이하면 너도 그들 중 하나가 되리라’ 하는 부류요, ‘누구와 함께 자랐느냐가 아니라 누구와 함께 먹었느냐’ 하는 부류요, ‘좋은 나무에 기대는 자는 좋은 그늘이 덮어 준다’ 하는 부류입니다요. 저는 좋은 주인에게 기댔고, 몇 달째 그분과 함께 돌아다니고 있으니, 하느님만 도우시면 저도 꼭 그런 사람이 될 겁니다요. 그분도 만수무강하시고 저도 만수무강해야지요. 그분은 다스릴 제국이 모자랄 일이 없을 테고, 저는 다스릴 섬이 모자랄 일이 없을 테니까요.”

“그렇고말고, 산초 친구여.” 공작이 말했다. “내가 가진 것 가운데 결코 작지 않은 섬 하나의 통치를 돈키호테 나리의 이름으로 그대에게 내리겠노라.”

“무릎을 꿇어라, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “그리고 각하께서 그대에게 베푸신 은혜에 감사하며 그분의 발에 입을 맞추어라.”

산초가 그대로 하자, 이를 본 성직자는 몹시 부아가 나서 식탁에서 벌떡 일어서며 외쳤다. “내가 입은 법복을 걸고 말하건대, 각하도 이 죄인들만큼 바보라고 말하고 싶은 지경입니다! 제정신 가진 사람들이 이자들의 광기를 허락해 주니 이자들이 미칠 만도 하지요! 각하를 이자들과 함께 두고 가겠습니다. 이자들이 이 집에 있는 동안 나는 내 집에 머물겠소. 고칠 수 없는 것을 꾸짖는 수고는 덜겠단 말입니다.” 그러고는 한마디도 더 하지 않고 한 입도 더 먹지 않은 채 가 버렸다. 공작 부부가 간곡히 말렸으나 소용이 없었는데, 공작은 사실 별로 말리지도 못했다. 영문 모를 그의 노여움이 터뜨려 놓은 웃음 때문이었다.

웃음을 그치자 공작이 돈키호테에게 말했다. “사자의 기사 나리, 그대가 스스로를 위해 어찌나 늠름하게 대답했던지, 이 일에 대해 더 만족을 구할 까닭이 없소이다. 모욕처럼 보일지 몰라도 결코 그렇지 않소. 그대도 잘 아시다시피 여인들이 모욕을 줄 수 없듯이 성직자들도 모욕을 줄 수 없으니 말이오.”

“옳은 말씀입니다.” 돈키호테가 말했다. “그 까닭은, 모욕받을 수 없는 사람은 누구에게도 모욕을 줄 수 없기 때문입니다. 여인과 아이들과 성직자들은 스스로를 지킬 수 없으니, 해를 입을 수는 있어도 모욕당할 수는 없습니다. 각하께서도 잘 아시겠으나 해와 모욕 사이에는 이런 차이가 있습니다. 모욕은 그것을 줄 힘이 있는 자에게서 나오고, 그가 실제로 주며, 끝까지 밀고 나가는 것입니다. 해는 어디에서든 올 수 있되 모욕을 수반하지 않습니다. 예를 들어 보지요. 한 사내가 무심히 길에 서 있는데 무장한 열 사람이 다가와 그를 때립니다. 그는 칼을 뽑아 사내답게 맞서지만 적의 수가 많아 뜻을 이루지도 복수하지도 못합니다. 이 사내는 해를 입었지만 모욕을 당한 것은 아닙니다. 또 다른 예가 이를 똑똑히 해 줄 것입니다. 한 사내가 등을 돌리고 서 있는데 다른 사내가 다가와 한 대 치고는 잠시도 지체하지 않고 달아납니다. 맞은 사내가 쫓아가지만 따라잡지 못합니다. 맞은 사람은 해를 입었으나 모욕을 당한 것은 아닙니다. 모욕은 끝까지 밀고 나가야 하기 때문입니다. 만일 때린 자가 비열하고 배신하듯 때렸어도 칼을 뽑아 버티고 서서 그와 맞섰다면, 맞은 사람은 해와 모욕을 동시에 받은 것이 되었을 것입니다. 배신하듯 맞았으니 해요, 때린 자가 달아나지 않고 제자리를 지키며 제 행동을 끝까지 밀고 나갔으니 모욕입니다. 그러니 저주받을 결투의 법도에 따르면 나는 해는 입었을지언정 모욕은 입지 않았습니다. 여인도 아이도 모욕을 끝까지 밀고 나갈 수 없고, 상처를 입힐 수 없고, 제자리를 지킬 방도도 없기 때문입니다. 종교에 몸담은 이들도 마찬가지입니다. 이 세 부류는 공격할 무기도 방어할 무기도 없으니, 본성상 스스로를 지킬 의무는 있어도 누구를 해칠 권리는 없습니다. 방금 나는 해를 입었을지 모른다고 했으나, 이제는 분명히 아니라고 말하겠습니다. 모욕을 받을 수 없는 자는 모욕을 줄 수는 더더욱 없는 법이니까요. 그런 까닭에 나는 그 선량한 분이 내게 한 말에 마음 상할 일도 없고 실제로 상하지도 않았습니다. 다만 그분이 조금만 더 머물러 주었으면 싶었습니다. 세상에 편력 기사란 없고 있어 본 적도 없다고 짐작하고 우기는 그분의 잘못을 내가 깨우쳐 드렸을 테니까요. 아마디스나 그의 무수한 후손 가운데 누구라도 그분이 그렇게 말하는 걸 들었다면, 그분께 좋은 일은 없었을 것이라고 나는 확신합니다.”

“그건 제가 맹세하고 보증합니다요.” 산초가 말했다. “그분들이라면 석류나 잘 익은 멜론처럼 머리에서 발끝까지 쪼개 놓을 칼질을 했을 겁니다요. 그런 농담을 참고 넘길 분들이 아니거든요! 제 믿음을 걸고 말하건대, 몬탈반의 레이날도스가 그 작은 양반의 말을 들었다면 입을 어찌나 후려쳤던지 앞으로 삼 년은 말을 못 했을 겁니다요. 암, 한번 그분들께 덤벼 보라지요. 그분들 손에서 어떻게 빠져나가는지 보게 될 테니!”

공작 부인은 산초의 말을 들으며 웃다가 죽을 지경이었고, 마음속으로 그가 주인보다 더 우습고 더 미친 사람이라 여겼다. 그때 그렇게 생각한 이가 꽤 많았다.

돈키호테가 마침내 진정되고 식사가 끝났다. 식탁보를 거둘 때 아가씨 넷이 들어왔는데, 한 명은 은대야를, 또 한 명은 역시 은으로 된 물병을, 세 번째는 희고 고운 수건 두 장을 어깨에 걸치고, 네 번째는 팔을 팔꿈치까지 걷어 올리고 흰 손(정말로 희었다)에 나폴리 비누 둥근 덩이를 들고 있었다. 대야를 든 아가씨가 다가와 능청스러운 침착함과 뻔뻔함으로 돈키호테의 턱 밑에 대야를 들이댔다. 돈키호테는 이런 의식에 놀라면서도 이 고장에서는 손 대신 수염을 씻는 것이 풍습인가 보다 짐작하여 한마디도 하지 않고 수염을 있는 대로 길게 내밀었다. 그 순간 물병에서 물이 쏟아지고 비누를 든 아가씨가 그의 수염을 힘차게 문질러 눈송이를 일으켰는데, 비누 거품 또한 눈처럼 하여 수염뿐 아니라 온 얼굴과 순순히 있는 기사의 눈 위까지 뒤덮는 바람에 그는 어쩔 수 없이 눈을 감아야 했다. 이 일을 전혀 모르던 공작 부부는 이 기묘한 씻김이 어떻게 끝나나 지켜보았다. 이발사 노릇을 하던 아가씨는 거품을 손 한 뼘 깊이로 쌓아 놓자 물이 다 떨어졌다는 시늉을 하고, 물병 든 아가씨에게 가서 더 가져오라 이른 다음, 돈키호테 나리를 기다리게 했다. 아가씨가 그대로 하니 돈키호테는 상상할 수 있는 가장 괴이하고 우스꽝스러운 꼴로 남겨졌다. 자리에 있던 사람들은, 그것도 아주 많았는데, 모두 그를 바라보았다. 반 야드는 됨직한 목에, 그것도 유난히 거무스름한 목을 내놓고, 눈을 감은 채 수염에 비누를 가득 묻힌 채 앉아 있는 그를 보며 웃음을 참는 것은 대단한 놀라움이었고 대단한 분별력 덕분이기도 했다. 장난을 꾸민 아가씨들은 주인 내외를 감히 바라보지 못하고 눈을 내리깔았다. 공작 부부는 웃음과 노여움이 속에서 맞붙어 싸우는 터라, 아가씨들의 당돌함을 벌해야 할지, 돈키호테의 그런 꼴을 보게 해 주어 즐거웠으니 상을 주어야 할지 몰랐다.

이윽고 물병 든 아가씨가 돌아와 돈키호테를 마저 씻기고, 수건을 든 아가씨가 아주 느긋하게 그를 닦아 말렸다. 그러고는 넷이 함께 그에게 깊이 몸을 숙여 절하고 무릎을 굽혀 인사한 뒤 막 나가려는데, 공작은 돈키호테가 장난을 눈치채지 못하도록 대야 든 아가씨를 불러 말했다. “이리 와서 나도 씻겨 다오. 물이 넉넉한지 잘 살펴라.” 눈치 빠르고 재빠른 아가씨는 돈키호테에게 했듯이 공작 앞에 대야를 대었고, 이내 공작도 비누칠을 흠뻑 하고 씻은 뒤 물기를 닦았다. 그러고 나서 그들은 절하고 물러갔다. 나중에 알려진 바로는, 공작은 만일 자기도 돈키호테처럼 씻기지 않으면 그 당돌함을 벌하겠다고 맹세해 두었던 것인데, 아가씨들은 공작에게도 비누칠을 함으로써 이를 솜씨 좋게 갚아 낸 것이었다.

산초는 씻김의 의식을 아주 유심히 지켜보며 혼잣말을 했다. “하느님 맙소사, 이 고장 풍습이 기사님들뿐 아니라 종자의 수염도 씻어 주는 거라면 오죽 좋겠나. 하느님과 내 영혼을 걸고 말하지만 나는 그게 간절하단 말이야. 거기다 면도칼로 한 번 긁어 주기까지 하면 훨씬 더 큰 은혜로 알겠는걸.”

“혼자 무슨 말을 하느냐, 산초?” 공작 부인이 물었다.

“마님, 제가 말씀드리던 것은요,” 그가 대답했다. “다른 군주님들 궁전에서는 식탁보를 걷을 때 손 씻을 물을 준다고 늘 들었지, 수염 씻을 잿물을 준다는 말은 못 들었다는 겁니다요. 그러니 오래 살고 볼 일이지요. 많이 보게 되니까요. 하긴 오래 사는 사람은 많은 해를 겪어야 한다고도 하지만, 이런 씻김을 겪는 거라면 괴로움보다는 즐거움이지요.”

“걱정 마오, 산초 친구여.” 공작 부인이 말했다. “내 시녀들에게 그대도 씻기라고 이르겠소. 정 필요하다면 욕조에까지 담그겠소.”

“당분간은 수염만으로 만족하겠습니다요.” 산초가 말했다. “앞일은 하느님께서 정해 두신 대로 되겠지요.”

“훌륭한 산초의 청을 잘 들어주게, 집사장.” 공작 부인이 말했다. “그가 바라는 대로 정확히 해 주게.”

집사장은 산초 나리의 뜻을 무엇이든 따르겠다고 대답하고, 산초를 데리고 식사하러 나갔다. 공작 부부와 돈키호테는 식탁에 남아 여러 가지 이야기를 나누었는데, 모두 무기를 다루는 직분과 편력 기사도에 관한 것이었다.

공작 부인은 돈키호테의 기억력이 좋아 보이니 엘 토보소의 둘시네아 아가씨의 아름다움과 용모를 자신에게 그려 보여 달라고 청했다. 명성이 떠들어 대는 그 아름다움으로 짐작건대, 그분은 분명 세상에서, 아니 라만차 전체에서 가장 아름다운 존재일 것이라 확신했기 때문이다.

돈키호테는 공작 부인의 청을 듣고 한숨을 쉬며 말했다. “내 가슴을 뽑아 이 탁자 위 접시에 담아 공작 부인 앞에 놓을 수 있다면, 생각조차 하기 어려운 것을 말하는 혀의 고통을 덜 수 있을 것이오. 그 안에서 부인께서는 그분의 모습을 온전히 보실 테니 말이오. 하지만 어째서 내가 견줄 이 없는 둘시네아의 아름다움을 낱낱이, 용모 하나하나 그려 설명하려 들겠소? 그것은 내 어깨보다 다른 이의 어깨가 짊어져야 할 짐이오. 파라시오스, 티만테스, 아펠레스의 붓과 리시포스의 조각칼을 써서 그림으로 그리고 대리석과 청동으로 새기고, 키케로와 데모스테네스의 웅변으로 그 칭송을 울려 퍼지게 해야 할 대업이니 말이오.”

“‘데모스테네스식’이란 무슨 뜻이오, 돈키호테 나리?” 공작 부인이 말했다. “평생 들어 본 적 없는 말이구려.”

“데모스테네스식 웅변이란,” 돈키호테가 말했다. “데모스테네스의 웅변을 뜻하오. 키케로식이 키케로의 웅변을 뜻하듯이 말이오. 이 둘은 세상에서 가장 웅변에 뛰어난 연설가였소.”

“그렇소.” 공작이 말했다. “그런 질문을 하다니, 당신은 분별을 잃었구려. 어쨌든 돈키호테 나리께서 그분을 우리에게 그려 주신다면 크게 기쁘겠소. 염려 마시오, 윤곽이나 밑그림만으로도 가장 아리따운 여인들이 시샘할 만한 모습일 테니.”

“분명 그리하겠으나,” 돈키호테가 말했다. “얼마 전 그분에게 닥친 불행이 내 마음의 눈에 그분을 흐리게 만들지만 않았어도 그랬을 것이오. 그 불행은 묘사하기보다 먼저 울고 싶을 만한 종류의 것이오. 여러분께서 아셔야 할 것은, 며칠 전 이번 세 번째 출정을 위해 그분의 손에 입 맞추고 축복과 승낙과 허락을 받으러 갔더니, 내가 찾던 사람과는 전혀 다른 존재가 되어 있었다는 것이오. 나는 그분이 마법에 걸려 공주에서 농사꾼 계집으로, 아름다움에서 추함으로, 천사에서 악마로, 향기로움에서 악취로, 세련됨에서 촌스러움으로, 위엄 있는 귀부인에서 팔짝팔짝 뛰는 말괄량이로, 한마디로 엘 토보소의 둘시네아에서 거친 사야고 촌 계집으로 바뀌어 있는 것을 보았소.”

“세상에!” 공작이 큰 소리로 말했다. “대체 누가 세상에 그런 해를 끼쳤단 말이오? 세상을 기쁘게 하던 아름다움과, 세상을 홀리던 우아함과 명랑함과, 세상에 광채를 더하던 정숙함을 누가 앗아 갔단 말이오?”

“누구냐고요?” 돈키호테가 대답했다. “나를 시샘하여 괴롭히는 수많은 악독한 마법사들 가운데 누가 아니겠습니까? 선한 이들의 업적을 가려 무로 돌리고 악한 자들의 행실을 찬양하고 높이려고 세상에 태어난 저주받은 족속 말입니다. 마법사들이 나를 괴롭혀 왔고, 지금도 괴롭히고 있으며, 나와 나의 드높은 기사도를 망각의 깊은 심연에 빠뜨릴 때까지 계속 괴롭힐 것입니다. 그들은 내가 가장 아파하는 곳을 알고 거기를 해치고 상처 입힙니다. 편력 기사에게서 그의 귀부인을 빼앗는 것은 그가 보는 눈과, 빛을 주는 해와, 먹고 사는 양식을 빼앗는 일이니까요. 전에도 여러 번 말했고 지금 다시 말하지만, 귀부인 없는 편력 기사는 잎 없는 나무요, 기초 없는 건물이요, 그림자를 만드는 몸 없는 그림자입니다.”

“그야 부인할 수 없지요.” 공작 부인이 말했다. “하지만 이곳에서 최근 모두의 갈채를 받으며 나온 돈키호테 이야기를 믿는다면, 내 착각이 아닌 한 거기서 이렇게 짐작할 수 있습니다. 그대는 둘시네아 아가씨를 한 번도 본 적이 없고, 그 아가씨는 그대가 머릿속에서 낳고 길러 마음 내키는 대로 매력과 완벽함으로 꾸민, 상상의 아가씨일 뿐이라고요.”

“그 점에 대해서는 할 말이 많습니다.” 돈키호테가 말했다. “세상에 둘시네아가 있는지 없는지, 상상인지 아닌지는 하느님이 아십니다. 이런 일은 끝까지 증명하려 들어서는 안 됩니다. 나는 나의 귀부인을 낳지도 기르지도 않았으나, 있어야 할 모습 그대로 바라봅니다. 세상에 이름을 떨칠 모든 자질을 지닌 귀부인, 흠 없이 아름답고, 오만하지 않으면서 위엄 있고, 다정하면서도 정숙하고, 예의에서 우러난 우아함과 교양에서 우러난 예의를 갖추었으며, 끝으로 고귀한 혈통을 지닌 분 말입니다. 아름다움은 좋은 혈통 위에서 비천하게 태어난 이들 사이에서보다 더 높은 완성으로 빛나고 뛰어나기 때문입니다.”

“옳은 말씀이오.” 공작이 말했다. “하지만 돈키호테 나리께서는 내가 읽은 그분의 무훈담이 하는 수 없이 하게 만드는 말을 하도록 허락해 주시오. 그 이야기에서 이렇게 짐작됩니다. 엘 토보소 안에든 밖에든 둘시네아가 있고, 그분이 그대 말씀대로 더없이 아름답다 쳐도, 혈통의 높음으로 말하자면 이야기책에 가득한 오리아나나 알라스트라하레아나 마다시마 같은 이들과는 견줄 수 없다는 것을 말이오.”

“그에 대해서는 이렇게 답하겠습니다.” 돈키호테가 말했다. “둘시네아는 자신이 한 일의 딸이며, 덕은 혈통을 바로잡아 준다는 것, 그리고 비천한 덕이 높은 악덕보다 더 존중하고 귀하게 여길 만하다는 것입니다. 게다가 둘시네아는 자신 안에 왕관과 홀을 든 여왕으로 올려놓을 만한 것을 지니고 있습니다. 아름답고 덕 있는 여인의 값어치는 더 큰 기적도 행할 수 있으니까요. 그분은 형식상은 아니더라도 실질적으로 자신 안에 더 높은 운명을 품고 있습니다.”

“돈키호테 나리, 맹세코,” 공작 부인이 말했다. “그대는 하시는 말씀마다 속담에 이르듯 고삐를 쥐고 아주 조심스럽게 이끄십니다. 이제부터 나는 믿겠습니다. 우리 집안 모든 사람이 믿도록 하겠고, 필요하다면 공작님도 믿게 하겠습니다. 엘 토보소에 둘시네아가 있으며, 오늘날 살아 있고, 아름답고 고귀하게 태어났으며, 돈키호테 나리 같은 기사를 섬기는 사람으로 손색이 없다고요. 그것이 내가 그분에게 드릴 수 있고 생각해 낼 수 있는 가장 높은 칭송입니다. 그러나 한 가지 의심과, 산초 판사에 대한 약간의 원망을 품지 않을 수가 없군요. 의심이란 이렇습니다. 앞서 말한 이야기책에 따르면 산초 판사가 그대의 편지를 그 둘시네아 아가씨께 가져갔을 때, 그분이 밀 한 자루를 체질하고 있었다고 합니다. 게다가 붉은 밀이었다고까지 하니, 이는 그분의 혈통의 높음을 의심케 하는 일입니다.”

이에 돈키호테가 대답했다. “마님, 마님께서는 아셔야 합니다. 내게 일어나는 일은 모두, 아니 거의 모두 다른 편력 기사들에게 일어나는 일의 보통 한도를 넘어섭니다. 헤아릴 수 없는 운명의 뜻에 이끌려서든 질투하는 마법사의 악의에 이끌려서든 말입니다. 이름난 편력 기사들은 모두 혹은 대부분 저마다 특별한 재능이 있다는 것은 확립된 사실입니다. 어떤 이는 마법에 끄떡없고, 어떤 이는 몸이 상처 입지 않게 되어 있어서 다칠 수가 없었습니다. 프랑스 열두 기사 가운데 하나인 이름난 롤랑이 그러했는데, 그는 왼발바닥 말고는 어디도 상처 입힐 수 없었고, 그것도 튼튼한 핀 끝으로여야 하고 다른 어떤 무기로도 안 된다고 전해집니다. 그래서 베르나르도 델 카르피오가 론세스바예스에서 그를 죽일 때, 강철로는 상처를 입힐 수 없음을 알고 그를 땅에서 두 팔로 들어 올려 목 졸라 죽였습니다. 대지의 아들이라 하는 사나운 거인 안타이오스를 헤라클레스가 죽인 방법을 때맞춰 떠올린 것이지요. 이 이야기들로 나는 이렇게 짐작합니다. 어쩌면 나도 그런 재능을 하나 가졌을지 모르나, 상처 입지 않는 재능은 아닙니다. 나는 연한 살을 가졌고 결코 뚫리지 않는 몸이 아님을 경험이 여러 번 보여 주었으니까요. 마법에 끄떡없는 재능도 아닙니다. 나는 이미 우리에 갇힌 적이 있는데, 마법의 힘이 아니고서는 온 세상이 달려들어도 나를 거기 가둘 수 없었을 테니까요. 그러나 나는 그 마법에서 스스로 벗어났으니, 나를 해칠 다른 마법은 없다고 믿고 싶습니다. 그래서 이 마법사들은 내 몸에 대해서는 그 못된 술수를 부릴 수 없음을 알고, 내가 가장 사랑하는 것에 복수하려 합니다. 내가 그 안에 살고 있는 둘시네아를 학대함으로써 내 목숨을 빼앗으려 하는 것이지요. 그래서 나는 확신합니다. 내 종자가 내 전갈을 가져갔을 때 그들이 그분을 평범한 농사꾼 처녀로 바꾸어 밀을 체질하는 따위 비천한 일을 하게 했음을요. 그러나 나는 이미 말했습니다. 그 밀은 붉은 밀이 아니었으며 밀 자체도 아니었고, 동방의 진주 알갱이였다고요. 이 모든 것의 증거로 여러분께 말씀드려야겠습니다. 얼마 전 엘 토보소에 갔을 때 나는 둘시네아의 궁전을 도무지 찾을 수 없었고, 그다음 날 내 종자 산초는 세상에서 가장 아름다운 그분 본연의 모습을 보았는데 내게는 거칠고 못생긴 농가 계집으로 보였으며, 예절 그 자체인 분이 말씨마저 곱지 않았다는 것을. 그러니 나는 마법에 걸리지 않았고, 짐작건대 걸릴 수도 없으므로, 마법에 걸린 것은 그분입니다. 그분이 얻어맞고, 바뀌고, 변하고, 탈바꿈한 것입니다. 나의 적들은 그분에게서 내게 복수한 것이고, 나는 그분이 본디 모습을 되찾는 것을 볼 때까지 쉼 없는 눈물 속에 살겠습니다. 내가 이것을 말하는 것은, 산초가 둘시네아가 키질하고 체질하더라고 한 말을 아무도 마음에 두지 않도록 하기 위함입니다. 그분이 내게 바뀌어 보였으니, 그에게도 바뀌어 보였다 한들 놀랄 일이 아닙니다. 둘시네아는 이름 높고 훌륭하게 태어났으며, 엘 토보소의 양반 가문 가운데 하나에서 났습니다. 그런 가문은 많고 오래되고 좋습니다. 견줄 이 없는 둘시네아도 그 안에서 결코 작지 않은 몫을 차지합니다. 트로이가 헬레나로, 에스파냐가 라 카바로 이름이 났듯이, 더 나은 자격과 내력으로 그분 덕에 그녀의 고을이 앞으로 오는 시대에 이름 높고 유명해질 것입니다. 또 한 가지, 여러분께서 아셔야 할 것은 산초 판사가 편력 기사를 섬긴 종자 가운데 가장 우스운 사람 중 하나라는 점입니다. 때로는 그의 순진함이 하도 날카로워서 그가 순진한 건지 영리한 건지 가려 보는 것이 재밋거리가 될 정도입니다. 그는 그를 악동으로 낙인찍을 짓궂은 장난을 치고, 그를 얼간이로 입증할 어리석은 짓을 합니다. 모든 것을 의심하고 모든 것을 믿으며, 내가 그가 순전한 어리석음 때문에 곤두박질치려나 싶을 때면 하늘까지 치솟게 할 영리한 말을 해 댑니다. 그래도 나는 도시를 덤으로 얹어 준다 해도 그를 다른 종자와 바꾸지 않겠습니다. 그래서 마님께서 그에게 내려 주신 통치직에 그를 보내는 것이 좋을지 망설여집니다. 다만 그에게 통치에 맞는 어떤 소질이 있음은 알아봅니다. 그의 이해력을 조금 다듬기만 하면 왕이 세금을 거두듯 쉽게 어떤 통치든 해낼 것입니다. 게다가 통치자가 되는 데는 대단한 영리함이나 학식이 필요치 않다는 것을 우리는 이미 충분한 경험으로 알고 있습니다. 우리 주위에는 글을 읽을 줄도 거의 모르면서 매처럼 날카롭게 다스리는 이가 백 명이나 되니까요. 핵심은 그들이 좋은 뜻을 가지고 모든 일에서 옳게 행하기를 바라는 것입니다. 해야 할 일에 조언하고 이끌어 줄 사람이 모자랄 리 없으니까요. 법률가가 아니면서 배석 법관의 도움으로 판결을 내리는 기사 출신 통치자들처럼 말입니다. 내가 그에게 줄 충고는 뇌물을 받지 말고 권리를 내주지 말라는 것이며, 그 밖에 다른 작은 일들도 몇 가지 마음에 두었으니 때가 되면 산초에게 이롭고 그가 다스릴 섬에 이롭도록 내놓겠습니다.”

공작과 공작 부인과 돈키호테가 대화를 여기까지 이어 갔을 때 궁전 안에서 목소리들과 큰 소란이 들렸다. 곧 산초가 분노로 얼굴이 벌겋게 달아올라 걸름천을 턱받이 삼아 두른 채 불쑥 방으로 뛰어들었고, 그 뒤를 하인 여럿, 더 정확히 말하자면 부엌 심부름꾼과 그 밖의 아랫것들이 따라 들어왔다. 그중 한 놈은 작은 구유에 물을 가득 담아 들고 있었는데, 그 빛깔과 더러움으로 보아 분명 설거지물이었다. 구유를 든 놈은 산초가 가는 곳마다 쫓아다니며 끈질기게 그의 턱 밑에 들이밀려 했고, 다른 부엌 심부름꾼은 그의 수염을 씻고 싶어 안달이 난 듯했다.

“이게 무슨 일이냐, 형제들?” 공작 부인이 물었다. “무슨 일이냐? 이 선량한 사람에게 대체 무슨 짓을 하려는 게냐? 이분이 통치자로 뽑힌 사람임을 잊었느냐?”

이에 이발사 노릇을 하는 부엌 심부름꾼이 대답했다. “이 나리께서 관례대로, 주인 나리와 그분의 주인 나리께서 씻으신 것처럼 씻으려 하질 않으십니다.”

“씻겠다, 씻겠다니까.” 산초가 크게 노하여 말했다. “하지만 더 깨끗한 수건에, 더 맑은 잿물에, 더럽지 않은 손으로 해 달란 말이다. 내 주인과 나 사이에 그렇게 큰 차이가 있어서 그분은 천사의 물로 씻기고 나는 악마의 잿물로 씻겨야 한단 말이냐. 고장의 풍습이나 군주의 궁전 풍습은 남을 성가시게 하지 않는 동안에만 좋은 것이거든. 여기 씻는 방식은 고행보다 더 고약하다. 나는 수염이 깨끗해서 그런 식으로 상쾌해질 필요가 없다. 누구든 나를 씻기러 오거나 내 머리털 한 올이라도, 아니 내 수염이라도, 말씀드리기 송구하지만, 건드리면 주먹이 대가리 속에 박히도록 한 방 먹여 주겠다. 이런 쎄레모니와 비누칠은 주인의 정중한 대접이라기보다 장난질에 더 가까우니까.”

공작 부인은 산초의 노여움을 보고 그의 말을 듣고서 웃다가 죽을 지경이었으나, 돈키호테는 그가 때 묻은 수건을 두른 채 부엌 식객들에게 둘러싸인 딱한 꼴로 있는 것을 보고 마음이 편치 않았다. 그래서 공작 부부에게 말씀드려도 되겠느냐고 허락을 구하듯 깊이 허리를 숙여 절한 뒤, 점잖은 어조로 그 무리에게 말했다. “여보시오, 신사들! 그 젊은이를 내버려 두고 왔던 곳으로 돌아가든 어디든 가고 싶은 데로 가시오. 내 종자는 누구 못지않게 깨끗하며, 그런 구유는 그에게 좁고 목이 가는 항아리나 다름없소. 내 충고를 받아들여 그를 내버려 두시오. 그도 나도 농담을 이해하지 못하니 말이오.”

산초가 그의 말을 가로채며 이었다. “그렇소, 어디 이 촌뜨기에게 농담을 걸어 보라지요. 내가 그걸 참아 줄 가능성은 지금이 한밤중일 가능성만큼이나 되니까! 여기 빗이든 뭐든 갖다 놓고 내 수염을 빗질해 보라지요. 그러다 깨끗함에 어긋나는 것이 나오면 살갗까지 바싹 깎아 가도 좋소.”

그러자 공작 부인이 내내 웃으며 말했다. “산초 판사 말이 옳고, 그가 하는 말은 언제나 옳을 것이다. 그는 깨끗하고, 스스로 말하듯 씻길 필요가 없다. 우리 방식이 마음에 들지 않는다면 그가 선택할 자유가 있다. 게다가 그대들, 청결을 퍼뜨리는 자들은 이런 사람, 이런 수염에게 순금 대야와 물병과 고운 수건 대신 구유와 나무 그릇과 부엌 걸레를 가져온 것은 대단히 부주의하고 생각이 없는, 뻔뻔하다고 해야 할지도 모를 짓이다. 하지만 결국 그대들은 성질이 못되고 버릇이 없으며 심술궂어서, 편력 기사들의 종자들에게 품은 앙심을 드러내지 않고는 못 배기는구나.”

뻔뻔한 하인들과 함께 온 집사장까지 공작 부인이 진심으로 하는 말인 줄 알고, 산초의 목에서 걸름천을 벗겨 주고는 얼굴에 부끄러움과 당황스러움 같은 것을 띤 채 모두 그를 두고 가 버렸다. 그러자 산초는 그 극심한 위험에서 무사히 벗어났다고 여기고 달려가 공작 부인 앞에 무릎을 꿇고 말했다. “큰 마님께는 큰 은혜를 바랄 수 있다더니, 오늘 마님께서 제게 해 주신 일은 제가 편력 기사로 서임되어 평생 이토록 고귀하신 마님을 섬기는 데 몸 바치기를 바라는 것 말고는 갚을 길이 없습니다요. 저는 일하는 사람이고 이름은 산초 판사이며, 결혼했고, 자식들이 있고, 종자 노릇을 하고 있습니다. 이 가운데 어느 하나로라도 마님을 섬길 수 있다면 마님께서 명하시는 것보다 제가 따르는 것이 더디지 않을 겁니다요.”

“산초, 보아하니,” 공작 부인이 대답했다. “그대는 예절 그 자체의 학교에서 예절을 배웠구려. 그러니까 내 말은 돈키호테 나리의 품에서 자란 것이 분명하다는 뜻이오. 그분은 물론 좋은 예절의 정수요 의례의 꽃이니까요. 그대가 말하는 대로 쎄레모니라고 해야 할까요. 그런 주인과 그런 종자의 앞날에 행운이 있기를. 한쪽은 편력 기사도의 북극성이요, 다른 쪽은 종자의 충성의 별이로구나! 일어나시오, 나의 친구 산초여. 그대의 정중함은 공작님께서 약속하신 통치직을 되도록 일찍 내리시도록 내가 마음을 쓰는 것으로 갚겠소.”

이것으로 대화는 끝났고 돈키호테는 낮잠을 자러 물러갔다. 그러나 공작 부인은 산초에게, 잠이 몹시 오지 않는다면 자기와 시녀들과 함께 아주 시원한 방에서 오후를 보내자고 청했다. 산초는 여름 더위 때 네다섯 시간 자는 버릇이 분명히 있지만, 마님을 섬기기 위해 오늘만은 한 시간도 자지 않으려고 온 힘을 다해 보겠으며 분부대로 오겠다고 대답하고 물러갔다. 공작은 돈키호테를 편력 기사로 대접하라고, 이야기들이 전하는 옛 기사들을 대접하던 방식에서 아주 조금도 벗어나지 않게 하라고 새로 명을 내렸다.

2부 33장

공작 부인과 시녀들이 산초 판사와 나눈 즐거운 담소를 다루는 장. 읽어 두고 새겨 둘 만하다

이야기에 따르면 산초는 그날 오후 잠을 자지 않았고, 약속을 지키려고 점심을 채 끝내기도 전에 공작 부인을 찾아뵈러 왔다. 부인은 그의 말을 듣는 것이 즐거워 낮은 걸상에 자기 곁에 앉으라 했으나, 산초는 순전히 예의 바른 마음에서 앉으려 하지 않았다. 그러나 부인은 통치자로서 앉고 종자로서 말하라고 이르며, 두 가지 면에서 그는 시드 루이 디아스 캄페아도르의 의자에 앉아도 모자람이 없다고 했다. 산초는 어깨를 으쓱하고 따라서 앉았고, 공작 부인의 시녀들과 가정교사 여인들이 모두 그를 둘러싸고 그가 무슨 말을 할지 깊은 침묵 속에 기다렸다. 그러나 먼저 입을 연 것은 공작 부인이었다.

“이제 우리끼리만 있고 엿들을 사람도 없으니, 통치자 나리께서 지금 인쇄되어 나온 위대한 돈키호테 이야기에서 생겨난 몇 가지 내 의문을 풀어 주셨으면 하오. 하나는 이렇소. 훌륭한 산초는 둘시네아를, 그러니까 엘 토보소의 둘시네아 아가씨를 본 적도 없고, 돈키호테의 편지도 그분께 가져가지 않았소. 편지는 시에라 모레나에서 수첩에 남아 있었으니까요. 그런데도 어떻게 감히 답장과 그분이 밀을 체질하고 있더라는 얘기를 모두 지어냈소? 모든 이야기가 속임수고 거짓이며, 견줄 이 없는 둘시네아의 좋은 이름을 그토록 해치는 일이니, 좋은 종자의 성품과 충성에는 전혀 어울리지 않는 일이 아니오?”

이 말을 듣자 산초는 한마디 대꾸도 없이 의자에서 일어나, 소리 없는 발걸음으로 몸을 굽히고 손가락을 입술에 댄 채 방을 한 바퀴 돌며 휘장들을 들추어 보았다. 그러고 나서 제자리로 돌아와 말했다. “자, 마님, 곁에 있는 이들 말고는 우리 얘기를 몰래 엿듣는 자가 없는 걸 확인했으니, 마님이 물으신 것과 앞으로 물으실 모든 것에 두려움도 겁도 없이 대답하겠습니다요. 우선 말씀드릴 것은, 저로서는 제 주인 돈키호테 나리가 완전히 미쳤다고 여긴다는 겁니다요. 때로는 제 생각으로나 듣는 사람 모두의 생각으로나 아주 현명하고 바른 고랑처럼 곧게 나가서 악마 자신도 그보다 더 잘 말하지 못할 소리를 하시지만, 그래도 정말이지 의심할 여지 없이 그분이 머리가 돌았다는 게 제 굳은 믿음입니다요. 그래서 이게 제 머릿속에 분명한 터라, 감히 그분께 머리도 꼬리도 없는 이야기를 곧이듣게 할 수 있었던 겁니다요. 편지의 답장에 관한 그 일이 그랬고, 엿새인가 이레 전에 있었으나 아직 이야기책에는 안 나온 그 일, 그러니까 제 마님 둘시네아가 마법에 걸렸다는 일이 그랬습니다요. 저는 그분께 둘시네아가 마법에 걸렸다고 믿게 했지만, 거기에는 우베다 언덕 너머만큼도 참이 없습니다요.”

공작 부인이 그에게 그 마법, 아니 속임수에 관해 이야기해 달라고 청하자, 산초는 일어난 그대로 이야기 전체를 들려주었고, 듣던 이들은 적잖이 즐거워했다. 이윽고 공작 부인이 다시 말을 이었다. “훌륭한 산초가 해 준 이야기 때문에 내 마음에 의문이 하나 솟아오르고, 귓가에 이런 속삭임이 들려오는구려. ‘돈키호테가 미치고 정신이 나가고 머리가 돌았는데, 그의 종자 산초 판사가 그것을 알면서도 그를 섬기고 따르며 그의 허황한 약속을 믿고 다닌다면, 그 종자는 제 주인보다 더 미치고 더 어리석은 것이 틀림없다. 그렇다면 공작 부인이여, 그대가 그 산초에게 다스릴 섬을 준다면 그대는 비웃음을 사리라. 자기 자신을 다스릴 줄 모르는 자가 어떻게 남을 다스릴 줄 알겠는가?’ ”

“하느님께 맹세코, 마님,” 산초가 말했다. “그 의문은 때맞게 나왔습니다요. 하지만 마님께서는 터놓고 분명히, 원하시는 대로 말씀하셔도 됩니다요. 마님 말씀이 옳은 줄 저도 알고, 제가 현명했다면 진작 주인을 떠났을 테니까요. 하지만 이게 제 운명이었고, 이게 제 불운이었으니 어쩔 수 없습니다요. 저는 그분을 따라야 합니다. 우리는 같은 마을 사람이고, 저는 그분의 빵을 먹었고, 그분이 좋고, 고마운 마음이 있고, 그분은 제게 당나귀 새끼들을 주셨고, 무엇보다 저는 충직하니까요. 그러니 곡괭이와 삽 말고는 우리를 갈라놓을 것이 없습니다요. 마님께서 약속하신 통치직을 주기 싫으시다 해도, 하느님은 저를 그것 없이 만드셨고, 안 주시는 게 오히려 제 양심에는 더 나을지도 모릅니다요. 저처럼 바보여도 ‘개미는 해롭게도 날개가 났다’는 속담은 알아서, 종자 산초가 통치자 산초보다 먼저 천당에 갈지도 모르지요. ‘여기서도 프랑스만큼 좋은 빵을 굽는다’ 했고, ‘밤에는 고양이가 다 회색’이라 했고, ‘오후 두 시에 아침도 못 먹은 사람은 처지가 고약하다’ 했고, ‘손바닥 한 뼘 더 큰 위장은 없다’ 했으며, 그건 속담대로 ‘짚이나 건초로도’ 채울 수 있습니다요. ‘들판의 작은 새들은 하느님이 식량 조달꾼이요 요리사’라 했고, ‘쿠엔카 거친 모직 네 야드가 세고비아 고급 나사 네 야드보다 더 따뜻하다’ 했고, ‘이 세상을 떠나 땅 밑에 묻힐 때는 왕자도 날품팔이만큼 좁은 길로 간다’ 했고, ‘교황의 몸도 성당지기의 몸보다 땅을 몇 자 더 차지하지는 않는다’ 했습니다요. 하나가 다른 하나보다 높더라도 말입니다. 무덤에 들어갈 때는 우리가 모두 몸을 접어 작게 만들거나, 아니 제 뜻과 상관없이 접혀서 작아지고, 그러고는 안녕히 주무시라 하는 거니까요. 그러니 다시 말씀드립니다만, 마님께서 제가 바보라서 섬을 주기 싫으시다면, 현명한 사람답게 저는 그 일로 마음 쓰지 않도록 조심하겠습니다요. ‘십자가 뒤에는 악마가 있다’ 했고, ‘번쩍이는 것이 다 금은 아니다’ 했고, 소와 쟁기와 멍에 사이에서 농부 밤바가 스페인 왕으로 뽑혀 갔고, 비단과 쾌락과 부귀 가운데서 로드리고가 독사에게 먹히러 끌려갔다 하니까요. 옛 노래의 시구가 거짓말을 하지 않는다면 말입니다요.”

“거짓말이 아니고말고!” 듣고 있던 가정교사 여인 도냐 로드리게스가 외쳤다. “아니, 로드리고 왕을 두꺼비와 독사와 도마뱀이 가득한 무덤에 산 채로 넣었다고 노래하는 가요가 있답니다. 이틀 뒤 왕이 무덤 안에서 애처롭고 가냘픈 목소리로 외쳤다고 하지요.

“지금 날 갉아먹네, 지금 날 갉아먹네,
내가 가장 죄지은 그곳을.

“그렇다면 이분이, 벌레들에게 먹힐 바에야 왕보다 일하는 사람이 낫다고 하는 것은 이유가 충분하군요.”

공작 부인은 자신의 가정교사 여인의 순진함에 웃음을 참을 수 없었고, 산초의 말과 속담에도 놀라서 그에게 말했다. “훌륭한 산초는 기사가 한번 약속을 하면 목숨이 들더라도 지키려고 애쓴다는 것을 아주 잘 알고 있구려. 내 주인이자 남편인 공작은 편력하는 부류는 아니지만 그렇다고 기사가 아닌 것은 아니니, 세상의 시샘과 악의에도 불구하고 약속한 섬에 대해 한 말을 지킬 것이오. 산초는 기운을 내시오. 가장 기대하지 않을 때 자신이 섬의 옥좌와 위엄의 자리에 앉아 있는 것을 보고, 세 겹 테두리 비단 옷 입은 다른 통치로 바꾸기 위해 이 통치를 내려놓게 될 터이니. 내가 그에게 이르는 당부는, 신하들이 모두 충직하고 좋은 집안 사람임을 마음에 새기고 그들을 다스리는 데 조심하라는 것이오.”

“잘 다스리는 일이라면,” 산초가 말했다. “제게 그러라고 당부하실 필요가 없습니다요. 저는 천성이 착하고 가난한 사람들에게 동정심이 가득하니까요. ‘반죽하고 굽는 사람에게서 빵을 훔칠 수는 없’고, 제 믿음을 걸고 말하건대 저한테 가짜 주사위를 던져서는 안 됩니다요. 저는 늙은 개라서 ‘투스, 투스’ 하는 속셈도 다 압니다요. 필요하면 눈을 말똥말똥 뜨고 있을 수 있고, 눈앞에 구름이 끼게 두지도 않습니다요. 신발이 어디가 죄는지 제가 아니까요. 이렇게 말씀드리는 것은, 저와 있으면 착한 사람들은 도움과 보호를 받고, 나쁜 사람들은 발 디딜 곳도 다가올 길도 없을 거라는 뜻입니다요. 그리고 제게는 통치에서는 시작이 전부인 것 같고, 어쩌면 보름쯤 통치자 노릇을 하고 나면 그 일이 마음에 들어서 제가 길러진 밭일보다 더 잘 알게 될지도 모릅니다요.”

“옳은 말이오, 산초.” 공작 부인이 말했다. “아무도 가르침을 받은 채로 태어나지 않고, 주교도 돌이 아니라 사람으로 만들어지니까요. 하지만 방금 이야기하던 문제, 곧 둘시네아 아가씨의 마법 이야기로 돌아가자면, 나는 이것을 확실하며 명백한 것 이상이라고 봅니다. 산초가 주인을 속이려 한 생각, 곧 그 농사꾼 처녀가 둘시네아이며 주인이 그분을 알아보지 못한다면 그분이 마법에 걸렸기 때문이라고 믿게 만든 일이 모두 돈키호테를 괴롭히는 마법사 중 하나의 꾀였다는 것 말이오. 참으로, 나는 믿을 만한 소식통을 통해 알고 있소. 당나귀 위로 뛰어오른 그 거친 시골 계집이 엘 토보소의 둘시네아였고 지금도 그러하며, 훌륭한 산초는 자신이 속이는 사람이라 여기지만 속은 사람은 오히려 그라는 것을 말이오. 이것의 진실을 의심할 이유는, 우리가 본 적 없는 다른 어떤 일의 진실을 의심할 이유보다 더 크지 않소. 산초 판사 나리께서는 우리에게도 우리에게 호의를 가진 마법사들이 있어서, 세상에서 일어나는 일을 숨김이나 속임수 없이 분명하고 또렷하게 알려 준다는 것을 아셔야 하오. 내 말을 믿으시오, 산초. 그 날렵한 시골 처녀가 엘 토보소의 둘시네아였고 지금도 그분이며, 그분을 낳은 어머니만큼이나 마법에 걸려 있소. 우리가 가장 기대하지 않을 때 그분을 본디 모습으로 보게 될 것이고, 그러면 산초는 지금 빠져 있는 착각에서 벗어나게 될 것이오.”

“다 가능한 얘기입니다요.” 산초 판사가 말했다. “이제 저는 몬테시노스 동굴에서 본 것에 대해 제 주인이 하는 말을 믿고 싶습니다요. 거기서 그분은 둘시네아 아가씨를, 제가 제멋대로 마법을 걸 때 보았다고 한 바로 그 옷차림과 모습 그대로 보았다고 하시니까요. 마님 말씀대로 모든 것이 정반대였던 게 틀림없습니다요. 제 보잘것없는 머리에서 그런 교활한 꾀가 순식간에 꾸며질 수 있다고는 생각할 수 없고, 제 약하고 힘없는 설득으로 제 주인이 그렇게 이치에 어긋난 일을 믿게 될 만큼 미쳤다고도 생각하지 않으니까요. 하지만 마님, 그렇다고 해서 제가 못된 마음을 품었다고 생각하시면 안 됩니다요. 저 같은 멍청이는 그 비열한 마법사들의 생각과 음모를 꿰뚫어 볼 의무가 없으니까요. 저는 주인의 꾸지람을 피하려고 그 모든 것을 지어냈지, 그분을 해칠 뜻은 없었습니다요. 일이 다르게 되었다면 하늘에는 우리 마음을 심판하시는 하느님이 계십니다요.”

“그건 그렇소.” 공작 부인이 말했다. “하지만 산초, 몬테시노스 동굴에 대해 하는 말이 무엇인지 말해 주오. 나도 알고 싶으니.”

이에 산초는 그 모험에 관해 이미 이야기된 것을 한 마디도 틀림없이 들려주었고, 그것을 들은 공작 부인이 말했다. “이 일로 짐작할 수 있는 것은, 위대한 돈키호테가 거기서 보았다는 그 시골 계집이 산초가 엘 토보소에서 오는 길에 본 그 계집과 같다면, 그분은 틀림없이 둘시네아이고, 아주 재빠르고 몹시 분주한 마법사들이 있다는 것이오.”

“저도 그렇게 말합니다요.” 산초가 말했다. “제 마님 둘시네아가 마법에 걸렸다면 그분에게 더욱 안된 일이고, 저는 제 주인의 원수들과 싸움을 걸 생각이 없습니다요. 그들은 많고 심술궂은 모양이니까요. 사실은 제가 본 것이 시골 계집이었고, 저는 그것을 시골 계집이라 여겼습니다요. 그게 둘시네아였다 해도 제 탓으로 돌려서는 안 되고, 제가 거기 대해 답하거나 결과를 책임질 일도 아닙니다요. 그런데도 사람들은 걸핏하면 저를 들볶습니다요. ‘산초가 말했다, 산초가 했다, 산초가 여기 있다, 산초가 저기 있다’ 하면서 마치 산초가 아무것도 아닌 것처럼 말입니다요. 지금 책에 실려 온 세상을 돌아다니고 있는 바로 그 산초 판사인데 말이지요. 산손 카라스코가 제게 그렇게 일러 주었고, 그는 어쨌든 살라망카의 학사입니다요. 그런 사람들은 변덕이 나거나 아주 좋은 이유가 있을 때 말고는 거짓말을 못 합니다요. 그러니 누구도 저와 다툴 까닭이 없고, 게다가 저는 평판이 좋습니다요. 제 주인이 말하는 것처럼 ‘좋은 이름이 큰 재산보다 낫다’ 하니까요. 저를 이 통치직에 앉히기만 해 보시면 놀라운 일들을 보실 겁니다요. 좋은 종자였던 사람이 좋은 통치자가 될 테니까요.”

“훌륭한 산초의 말은 모두,” 공작 부인이 말했다. “카토식 금언이거나, 적어도 꽃피는 나이에 죽은 미카엘 베리노 자신의 가슴에서 나온 것 같구려. 사실 그 사람 투로 말하자면, ‘나쁜 외투 밑에 좋은 술꾼이 있을 때가 많다’ 하겠소.”

“정말이지 마님,” 산초가 말했다. “저는 한 번도 못된 마음으로 술을 마신 적이 없습니다요. 목이 말라서는 마셨을지 모르지요. 저는 위선자 기질이 조금도 없으니까요. 마시고 싶을 때 마시고, 마시고 싶지 않을 때도 권하면 마십니다요. 지나치게 깐깐하거나 버릇없어 보이지 않으려고요. 친구가 건강을 빌며 마시면, 마음이 얼마나 모질어야 답례로 마시지 않겠습니까요? 하지만 신을 신어도 더럽히지는 않습니다요. 게다가 편력 기사의 종자들은 대개 물을 마십니다요. 늘 숲과 삼림과 풀밭과 산과 바위 사이를 헤매는데, 눈을 내주어도 포도주 한 방울 얻을 수 없으니까요.”

“그럴 테지요.” 공작 부인이 말했다. “이제 산초는 가서 낮잠을 자도록 하고, 우리는 이따가 더 길게 이야기하며, 그가 말하는 대로 어떻게 하면 곧 가서 통치직에 앉힐 수 있을지 정합시다.”

산초는 다시 한번 공작 부인의 손에 입을 맞추고, 자기 잿빛 당나귀를 잘 보살펴 달라고 간청했다. 그놈은 그의 눈의 빛이기 때문이었다.

“잿빛 당나귀가 무엇이오?” 공작 부인이 말했다.

“제 당나귀입니다요.” 산초가 말했다. “그 이름으로 부르지 않으면 저는 잿빛 당나귀라고 부르는 버릇이 있습니다요. 성에 들어올 때 여기 이 가정교사 마님께 그놈을 보살펴 달라고 부탁했더니, 제가 못생겼다거나 늙었다고 말한 것처럼 화를 내십니다요. 가정교사 마님들은 방을 꾸미는 일보다 당나귀에게 먹이를 주는 일이 더 자연스럽고 마땅한데도 말입니다요. 맙소사! 우리 마을의 어떤 양반은 이 마님들에게 어찌나 심술이 났던지!”

“분명 어떤 천한 사람이었겠지요.” 가정교사 여인 도냐 로드리게스가 말했다. “양반이고 좋은 집안 사람이었다면 이분들을 달의 뿔보다 더 높이 받들었을 테니까요.”

“그만하시오.” 공작 부인이 말했다. “더 말 말고, 도냐 로드리게스는 조용히 하시오. 판사 나리는 마음 놓고 쉬시고, 잿빛 당나귀 돌보는 일은 내게 맡겨 두시오. 산초의 보물이니 내 눈동자 위에 올려놓겠소.”

“마구간에만 있어도 족합니다요.” 산초가 말했다. “그놈도 저도 마님의 눈동자 위에 잠시라도 쉴 만한 자격이 없으니까요. 그렇게 하라고 허락하느니 차라리 제 몸을 찌르겠습니다요. 제 주인은 예의에서는 카드 한 장 모자라느니 한 장 넘치게 잃는 편이 낫다고 말씀하시지만, 당나귀에게 하는 예의에서는 우리가 무엇을 하는지 살펴 마땅한 선을 지켜야 합니다요.”

“통치하는 곳에 데려가시오, 산초.” 공작 부인이 말했다. “거기서 마음껏 귀하게 대하고, 일에서 풀어 주어 연금까지 줄 수 있을 테니.”

“공작 부인 마님, 엉뚱한 말씀을 하셨다고는 생각하지 마십시오.” 산초가 말했다. “저는 당나귀가 통치하러 가는 것을 두 마리 넘게 봤습니다요. 제가 제 것을 데려가는 것도 새로운 일은 아니지요.”

산초의 말은 공작 부인을 다시 웃게 했고 새 즐거움을 주었다. 그를 잠자러 보낸 뒤 부인은 공작에게 가서 그와 나눈 대화를 이야기해 주었고, 둘은 함께 돈키호테에게 편력 기사다운 방식의 아주 희귀한 장난을 치기로 꾀하고 마련했다. 그리고 바로 그 방식으로 그에게 여러 번 장난을 쳤는데, 모두 아주 격에 맞고 영리해서 이 위대한 이야기에 담긴 최고의 모험들을 이룬다.

2부 34장

견줄 이 없는 둘시네아 델 토보소의 마법을 푸는 방법을 어떻게 알게 되었는지 전하는 장. 이 책에서 가장 희귀한 모험 가운데 하나다

공작 부부는 돈키호테와 산초 판사의 대화에서 큰 즐거움을 얻었다. 그래서 두 사람에게 모험처럼 보일 만한 장난을 치겠다는 계획에 그 어느 때보다 마음이 기울어, 돈키호테가 몬테시노스 동굴에 관해 이미 들려준 이야기를 바탕으로 삼아 그에게 굉장한 장난을 치기로 했다. 그런데 공작 부인이 무엇보다 놀란 것은, 둘시네아가 마법에 걸렸다는 것을 산초가 절대적 진실로 믿을 만큼 그의 순진함이 크다는 점이었다. 그 일에서 마법사이자 사기꾼 노릇을 한 것은 바로 그 자신이었는데도 말이다. 그래서 하인들에게 해야 할 일을 모두 일러 둔 뒤, 엿새 뒤 그들은 왕관 쓴 임금에 못지않게 많은 사냥꾼과 몰이꾼을 거느리고 두 사람을 사냥에 데리고 나갔다.

그들은 돈키호테에게 사냥복 한 벌을, 산초에게 가장 고운 초록 나사로 지은 또 한 벌을 선물했다. 그러나 돈키호테는 곧 고된 무기의 일로 돌아가야 하고 옷가지나 비품을 지니고 다닐 수 없다면서 입기를 사양했다. 하지만 산초는 받은 것을 받아 두었다. 기회가 닿는 대로 팔 생각이었다.

정해진 날이 되자 돈키호테는 무장을 했고 산초는 차려입었으며, 말을 준다 해도 내주지 않으려 하여 잿빛 당나귀에 올라 사냥꾼 무리 한가운데 자리를 잡았다. 공작 부인은 화려하게 차려입고 나왔고, 돈키호테는 순전한 예의와 정중함으로 부인의 승용마 고삐를 잡았다. 공작은 그것을 허락하고 싶지 않아 했다. 마침내 그들은 높은 산 둘 사이에 놓인 숲에 이르렀다. 그곳에서 여러 길목과 매복 자리와 오솔길을 맡고 일행을 여러 위치에 나누어 세운 뒤 사냥이 요란한 소리와 고함과 외침 속에 시작되었다. 사냥개 짖는 소리와 뿔나팔 소리 때문에 서로의 말이 들리지 않을 지경이었다. 공작 부인은 말에서 내려 날카로운 멧돼지 창을 손에 들고, 멧돼지들이 지나다니는 줄 아는 곳에 자리를 잡았다. 공작과 돈키호테도 말에서 내려 부인의 양옆에 한 사람씩 섰다. 산초는 말에서 내리지 않은 채 잿빛 당나귀 위에서 모두의 뒤쪽에 자리를 잡았다. 당나귀가 해를 입을까 봐 감히 버려두지 못해서였다. 하인 몇 명과 함께 일렬로 자리를 잡기 무섭게, 사냥개들에게 바싹 쫓기고 사냥꾼들이 뒤따르는 커다란 멧돼지 한 마리가 이를 갈고 엄니를 부딪치며 입에서 거품을 흩뿌리고 그들 쪽으로 달려오는 것이 보였다. 돈키호테는 이를 보자 방패를 팔에 단단히 메고 칼을 뽑아 맞서러 나아갔고, 공작도 멧돼지 창을 들고 그리했다. 공작 부인은 공작이 막지 않았더라면 모두의 앞으로 나섰을 것이다. 오직 산초만이 거대한 짐승을 보고 잿빛 당나귀를 버린 채 있는 힘껏 달아나 높은 떡갈나무에 오르려고 헛되이 애를 썼다. 그러나 꼭대기에 닿으려 애쓰며 나무 중턱의 가지를 붙들고 매달려 있던 중, 그의 불운과 모진 운명으로 가지가 부러졌고, 떡갈나무의 부러진 가지에 떨어지다 걸려 땅에 닿지 못한 채 공중에 매달리게 되었다. 이런 처지에 놓이고 초록 윗옷이 찢어지기 시작하며 사나운 짐승이 이쪽으로 오면 자신에게 닿을지도 모른다는 생각이 들자, 그는 어찌나 소리를 지르고 도와 달라고 간절히 외쳤던지, 그 소리를 듣고도 모습을 보지 못한 이들은 모두 그가 분명 맹수의 이빨 사이에 있다고 생각했다. 마침내 엄니 달린 멧돼지는 그 앞에 늘어선 수많은 창날에 꿰뚫려 쓰러졌다. 돈키호테는 산초의 고함에 뒤돌아보았는데, 그 소리로 산초임을 알아차렸다. 그는 산초가 떡갈나무에 머리를 아래로 하고 매달려 있고, 곤경 속에서도 그를 저버리지 않은 잿빛 당나귀가 곁에 바싹 붙어 있는 것을 보았다. 시데 아메테는 산초 판사가 잿빛 당나귀 없이 있는 것도, 잿빛 당나귀가 산초 판사 없이 있는 것도 거의 본 적이 없다고 적고 있으니, 그만큼 서로를 따르고 서로에게 충직했다. 돈키호테가 다가가 산초를 풀어 주자, 땅에 내려선 산초는 사냥 윗옷의 찢어진 곳을 보고 마음속 깊이 슬퍼했다. 그 옷으로 조상 대대의 유산이라도 얻은 줄 알았던 것이다.

그사이 사람들은 거대한 멧돼지를 노새 등에 걸쳐 놓고 로즈메리 가지와 도금양 가지로 덮은 뒤, 승전의 전리품으로 숲 한가운데 쳐 놓은 큰 야영 천막으로 옮겨 갔다. 거기에는 식탁이 차려져 있고 식사가 나와 있었는데, 어찌나 웅장하고 호화롭던지 그것을 마련한 이들의 지체와 화려함을 쉽게 알 수 있었다. 산초는 찢어진 옷을 공작 부인에게 보이며 말했다. “토끼나 작은 새를 사냥했더라면 제 옷이 이런 꼴이 되는 일은 없었을 겁니다요. 엄니로 사람 목숨을 앗아 갈 수도 있는 짐승을 매복해 기다리는 데서 무슨 즐거움을 찾는지 저는 모르겠습니다요. 옛 노래를 부르는 걸 들은 기억이 나는데, 이렇게 나갑니다요.

“곰에게 먹혀라, 옛날
이름 높던 파빌라처럼.”

“그분은,” 돈키호테가 말했다. “사냥하러 나갔다가 곰에게 먹힌 고트족 왕이었다.”

“바로 그렇습니다요.” 산초가 말했다. “저는 왕과 군주들이, 제 생각에는 즐거움이 되어서는 안 되는 즐거움을 위해 그런 위험에 몸을 내놓는 것을 바라지 않습니다요. 아무 해도 끼치지 않은 짐승을 죽이는 것이 그 즐거움이니까요.”

“정반대요, 산초. 그 점에서는 그대가 틀렸소.” 공작이 말했다. “사냥은 누구보다 왕과 군주에게 알맞고 필요한 일이니까. 사냥은 전쟁의 상징이오. 적을 안전하게 이기기 위한 계책과 꾀와 교묘한 방책이 있소. 사냥에서는 혹독한 추위와 견디기 어려운 더위를 참아야 하고, 게으름과 잠을 업신여기며, 몸의 힘이 강해지고, 사냥에 나서는 이의 사지가 유연해지오. 한마디로 누구에게도 해를 끼치지 않고 많은 이에게 즐거움을 주며 즐길 수 있는 일이오. 가장 좋은 점은 다른 종류의 야외 놀이처럼 아무나 하는 것이 아니라는 점이오. 매사냥만은 예외인데, 그것도 왕과 대귀족에게만 허락된 일이니. 그러니 산초, 생각을 다시 하시오. 통치자가 되거든 사냥을 하시오. 그 좋음을 알게 될 것이오.”

“아닙니다요.” 산초가 말했다. “좋은 통치자는 다리가 부러진 채 집에 있어야 합니다요. 볼일이 있어 애써 찾아온 사람들이 있는데 통치자가 숲에서 놀고 있다면 볼만하겠습니다요. 그렇게 해서는 통치가 잘되지 않지요. 제 믿음을 걸고 말하건대 나리, 사냥과 오락은 통치자보다 한가한 사람들에게 어울립니다요. 제가 즐기려는 것은 부활절에는 카드 놀이 ‘올 포’요, 일요일과 축일에는 볼링이지요. 이런 사냥은 제 처지에도 맞지 않고 제 양심에도 어울리지 않으니까요.”

“그렇게 되도록 하느님이 허락하시기를.” 공작이 말했다. “말하는 것과 행하는 것 사이는 먼 걸음이니까.”

“그야 어떻든,” 산초가 말했다. “‘잘 갚는 사람에게는 담보가 괴롭지 않’고, ‘하느님이 돕는 사람은 일찍 일어나는 사람보다 낫’고, ‘발이 창자를 나르는 게 아니라 창자가 발을 나른다’ 하지 않습니까요. 제 말은, 하느님이 저를 도우시고 제가 의무를 정직하게 다하면 틀림없이 매보다 더 날카롭게 다스리리라는 겁니다요. 아니, 제 입에 손가락을 넣어 보라지요. 제가 깨무는지 안 무는지 알게 될 테니!”

“하느님과 그분의 모든 성인의 저주가 네게 내리기를, 저주받을 산초야!” 돈키호테가 외쳤다. “내가 자주 말했듯이, 네가 속담 없이 일관되고 이치에 맞는 말을 단 한마디라도 하는 것을 내가 듣게 될 날이 언제 오겠느냐! 바라건대 각하들께서는 이 바보를 내버려 두십시오. 이놈은 두 개도 아니고 이천 개의 속담 사이에서 여러분의 영혼을 갈아 버릴 것입니다. 그것도 하느님이 그에게, 또는 내가 그것을 들어 줄 마음이 있다면 내게 그만큼의 건강을 주시기를 바랄 만큼이나 때에 맞고 요점에 맞게 끌어다 대면서 말입니다!”

“산초 판사의 속담은,” 공작 부인이 말했다. “그리스 기사단장의 것보다 수가 많기는 하나, 그렇다고 금언의 간결함이 덜 귀하게 여겨지는 것은 아니오. 나로서는 더 잘 끌어다 쓰고 더 때맞게 내놓은 다른 속담들보다 이쪽이 더 즐겁다고 말할 수 있소.”

이런 즐거운 대화를 나누며 그들은 천막에서 숲으로 나갔고, 하루는 몇몇 자리와 매복지를 찾아보는 것으로 지나갔다. 이윽고 밤이 닥쳤는데, 한여름인 철에 기대할 만큼 환하거나 고요하지는 않았다. 일종의 안개를 데려왔는데, 이것이 공작 부부의 계획을 크게 도왔다. 그렇게 밤이 내리기 시작하고 황혼이 조금 지났을 때 갑자기 숲 사방이 온통 불타는 듯 보이더니, 곧이어 이곳저곳 사방에서 수많은 나팔과 그 밖의 군악기 소리가 들렸다. 마치 여러 기병대가 숲을 지나가는 듯했다. 불길의 번쩍임과 전쟁 악기의 소란이 곁에 서 있던 이들, 아니 숲에 있던 모두의 눈을 거의 멀게 하고 귀를 거의 먹게 했다. 이어서 무어인들이 싸움에 뛰어들 때 하는 것처럼 되풀이되는 렐릴리 함성이 들렸고, 나팔과 날라리가 울리고 북이 치고 피리가 불렸는데, 그 소리가 쉼 없이 빨랐으므로, 그렇게 많은 악기의 뒤엉킨 소음에 정신을 잃지 않는 사람이라면 애초에 정신이 없는 사람이었을 것이다. 공작은 깜짝 놀랐고, 공작 부인은 아연했고, 돈키호테는 의아해했고, 산초 판사는 떨었다. 사정을 아는 이들조차 겁을 먹었다. 겁에 질려 모두 말을 잃었는데, 악마 차림을 한 역마 기수 한 사람이 나팔 대신 속이 빈 거대한 뿔을 불어 끔찍하게 쉰 소리를 내며 그들 앞을 지나갔다.

“여보시오! 전령 형제여,” 공작이 외쳤다. “그대는 누구요? 어디로 가는 길이오? 숲을 지나가는 듯한 저 군대는 어떤 군대요?”

그러자 전령이 거칠고 맞지 않는 목소리로 대답했다. “나는 악마다. 나는 라만차의 돈키호테를 찾고 있다. 이쪽으로 오고 있는 자들은 여섯 부대의 마법사들인데, 견줄 이 없는 엘 토보소의 둘시네아를 개선 수레에 태워 데려오고 있다. 그분은 마법에 걸린 채로, 용감한 프랑스인 몬테시노스와 함께 오는데, 돈키호테에게 그분, 곧 그 귀부인의 마법을 어떻게 풀 수 있는지 가르쳐 주기 위해서다.”

“그대가 스스로 말하고 생김새도 그러하듯 악마라면,” 공작이 말했다. “그 라만차의 기사 돈키호테를 알아보았을 것이오. 그가 바로 여기 그대 앞에 있으니.”

“하느님과 내 양심에 맹세코,” 악마가 말했다. “나는 전혀 눈치채지 못했소. 내 마음이 여러 가지 다른 일로 가득 차 있어서 내가 온 요점을 잊고 있었던 것이오.”

“이 악마는 정직한 사람이고 좋은 그리스도 신자임이 틀림없구나.” 산초가 말했다. “그렇지 않다면 하느님과 제 양심을 걸고 맹세하지 않았을 테니까. 이제는 지옥에도 좋은 영혼이 있는 게 틀림없다고 믿겠다.”

그러자 악마는 말에서 내리지 않은 채 돈키호테를 향해 말했다. “불운하지만 용감한 기사 몬테시노스가 그대, 사자의 기사에게 나를 보냈다(그대가 사자의 발톱 아래 있는 것을 보았으면 좋으련만). 그는 내가 그대를 어디서 찾든 거기서 기다리라고 이르라 했다. 그분과 함께 사람들이 엘 토보소의 둘시네아라 부르는 이를 데려오고 있으며, 그분의 마법을 풀기 위해 필요한 것을 그대에게 보여 주려는 것이다. 나는 그 일 하나 때문에 왔으니 더 머물 까닭이 없다. 나 같은 악마들이 그대와 함께하고, 좋은 천사들이 이 신사들과 함께하기를.” 이렇게 말하며 그는 커다란 뿔을 불고 몸을 돌려 누구의 대답도 기다리지 않고 가 버렸다.

모두 새삼 놀랐는데, 특히 산초와 돈키호테가 그러했다. 산초는 진실을 거슬러 둘시네아가 마법에 걸렸다고 우기는 모습에 놀랐고, 돈키호테는 몬테시노스 동굴에서 겪은 일이 참인지 아닌지 확신할 수 없었기에 놀랐다. 그가 이런 생각에 잠겨 있을 때 공작이 말했다. “기다릴 작정이오, 돈키호테 나리?”

“어찌 아니겠소?” 그가 대답했다. “여기서 두려움 없이 굳세게 기다리겠소. 온 지옥이 나를 치러 오더라도.”

“그렇다면 저는 지난번 같은 악마가 또 보이거나 지난번 같은 뿔 소리가 또 들리면, 플랑드르에 있을 때만큼이나 여기서 기다리겠습니다요.” 산초가 말했다.

밤은 이제 더욱 깊이 내려앉았고, 땅에서 올라오는 불타는 기운이 우리 눈에 별똥별처럼 보이며 하늘을 날아다니듯 수많은 불빛이 숲속을 스쳐 날기 시작했다. 또 무서운 소리가 들렸는데, 소가 끄는 수레가 흔히 달고 다니는 통바퀴가 내는 소리 같았다. 그 거칠고 끊임없는 삐걱거림 때문에, 곰과 늑대가 있다면 그 수레가 지나가는 곳에서 도망친다고들 한다. 이 모든 소동에 더해 소란을 키우는 또 다른 소동이 일어났는데, 숲 사방 네 곳에서 정말로 네 개의 접전 또는 전투가 동시에 벌어지는 것 같았다. 한쪽에서는 무시무시한 대포 소리가 둔하게 울렸고, 다른 쪽에서는 수없는 소총이 발사되었으며, 싸우는 이들의 함성이 거의 가까이서 들렸고, 더 먼 곳에서는 무어인의 렐릴리 함성이 거듭 터져 올랐다. 한마디로 나팔과 뿔나팔과 날라리와 트럼펫과 북과 대포와 소총, 그리고 무엇보다 수레들의 엄청난 소음이 모두 합쳐져 어찌나 뒤엉키고 끔찍한 소란을 이루었던지, 돈키호테는 그에 맞서려면 온 용기를 그러모아야 했다. 그러나 산초의 용기는 꺾여, 공작 부인의 옷자락 위에 기절하여 쓰러졌다. 부인은 그를 그냥 누워 있게 두고 곧 그의 얼굴에 물을 끼얹으라고 일렀다. 그렇게 했고, 삐걱거리는 바퀴가 달린 수레 한 대가 그곳에 닿을 즈음 그는 정신이 들었다. 수레는 검은 덮개를 모두 두른 느릿한 소 네 마리가 끌고 있었는데, 뿔마다 불붙인 큰 밀랍 양초를 하나씩 매어 놓았고, 수레 위에는 높은 자리가 만들어져 있어서 눈보다 더 흰 수염이 허리 아래까지 늘어진 존경할 만한 노인이 앉아 있었다. 그는 검은 삼베 긴 옷을 입고 있었다. 수레에 수많은 초가 빽빽이 꽂혀 있어서 그 위에 있는 것이 무엇인지 모두 쉽게 알아볼 수 있었다. 수레를 이끄는 것은 역시 삼베 옷을 입은 흉측한 악마 둘이었는데, 얼굴이 어찌나 무시무시한지 산초는 한번 보고는 다시 보지 않으려고 눈을 감았다. 수레가 그곳 맞은편에 이르자 노인은 높은 자리에서 일어나 선 채 큰 소리로 “나는 현자 리르간데오다” 하고 말했고, 더 말하지 않고 수레는 지나갔다. 그 뒤에 같은 모양의 다른 수레가 왔는데, 또 다른 노인이 옥좌에 앉아 있었다. 그는 수레를 멈추고 첫째 노인 못지않게 엄숙한 목소리로 “나는 현자 알키페, 알려지지 않은 우르간다의 큰 친구다” 하고 말하고는 지나갔다. 이어 또 다른 수레가 같은 걸음으로 지나갔는데, 옥좌에 앉은 이는 다른 이들처럼 늙지 않고 튼튼하고 건장하며 험상궂은 얼굴을 한 사내였다. 그는 다가오며 훨씬 더 쉰 악마 같은 목소리로 “나는 마법사 아르칼라우스, 가울라의 아마디스와 그의 모든 일족의 불구대천의 원수다” 하고 말하고는 지나갔다. 조금 가다가 세 수레는 멈췄고 바퀴의 단조로운 소음이 그치더니, 곧 다른 소리, 소음이 아니라 달콤하고 어우러진 음악 소리가 들렸다. 산초는 그것을 좋은 징조로 여겨 무척 기뻐하며, 한 걸음도 한순간도 곁을 떠나지 않던 공작 부인에게 말했다. “마님, 음악이 있는 곳에 해로운 일은 있을 수 없습니다요.”

“불빛이 있고 밝은 곳에도 없지요.” 공작 부인이 말했다. 이에 산초가 대답했다. “불은 빛을 내고, 모닥불이 있는 곳은 밝습니다요. 우리 둘레에 있는 모닥불들이 그렇고, 어쩌면 우리를 태울지도 모르지요. 하지만 음악은 즐거움과 흥겨움의 징표입니다요.”

“그건 두고 보아야 알 일이오.” 돈키호테가 말했다. 그는 벌어지는 일을 모두 귀 기울여 듣고 있었다. 그의 말이 옳았음은 다음 장에서 드러난다.

2부 35장

둘시네아의 마법을 푸는 일에 관해 돈키호테에게 주어진 가르침이 이어지는 이야기와, 그 밖의 놀라운 사건들을 다루는 장

이 듣기 좋은 음악 소리에 맞추어 그들 쪽으로 다가오는 것이 보였는데, 사람들이 개선 수레라 부르는 것이었다. 흰 아마포 덮개를 두른 회색 노새 여섯 마리가 끌었고, 노새마다 역시 흰옷을 입은 참회자가 한 명씩 올라타 불 밝힌 큰 밀랍 초를 손에 들고 있었다. 수레는 앞의 것들보다 갑절, 아니 어쩌면 세 배는 컸고, 앞과 양옆에는 눈처럼 흰 참회자 열두 명이 모두 불 밝힌 초를 들고 서 있어서, 놀라움과 함께 두려움을 자아내는 광경이었다. 높이 올린 옥좌에는 요정 하나가 앉아 있었는데, 은실로 짠 얇은 베일을 여러 겹 두르고 그 위에 수없이 많은 금 장식 조각이 수놓여 번쩍였으니, 호화롭다고까지는 못 해도 적어도 눈부시게 차려입은 모습이었다. 얼굴은 얇고 비치는 비단 천으로 덮었는데, 그 올 사이로 처녀의 고운 용모가 알아볼 수 있었고, 수많은 불빛 덕에 그 아름다움과 나이를 가늠할 수 있었다. 나이는 열일곱보다 적지는 않은 듯하나 아직 스물에는 이르지 않은 듯했다. 그 곁에는 사람들이 예복이라 부르는, 발까지 내려오는 옷을 입은 형상이 있었고 머리는 검은 베일로 덮여 있었다. 그런데 수레가 공작 부부와 돈키호테의 맞은편에 이르자 나팔 음악이 멎고, 이어 수레 위의 비파와 하프 음악도 멎었다. 그러자 예복 입은 형상이 일어나 옷을 활짝 벌리고 얼굴의 베일을 벗어 그들 눈앞에 죽음 자체의 모습을, 살 한 점 없는 끔찍한 모습을 드러냈다. 그것을 보고 돈키호테는 불안했고, 산초는 겁에 질렸으며, 공작 부부도 얼마쯤 떨렸다. 일어선 이 살아 있는 죽음은 졸린 목소리에 겨우 깨어난 혀로 이렇게 읊었다.

나는 전설이 이르기를 악마를
아비로 두었다는 그 메를린, 그 거짓은
세월이 흐르며 믿음을 얻었도다.
마법의 군주이자 조로아스터 학문의
제왕이며 보고인 나는 시기하는 눈으로
용감한 편력 기사들의 의로운 업적을
가리려 드는 이 시대의 노력을 바라보노라.
그들은 내게 지금도 언제나 소중하니.
마법사와 요술사와 그 무리는

대개 마음이 모질되, 나는 그렇지 않으니,
내 마음은 부드럽고 연하며 가엾이 여기고,
모든 이에게 선을 베푸는 것이 낙이로다.
음침한 디스의 어두운 동굴에서
신비한 선과 문자를 그리며
내 영혼이 머무는 지금, 내게 이르렀노라,
아름다운 그녀의 슬픔 가득한 탄식이,
견줄 이 없는 엘 토보소의 둘시네아의.
나는 그녀의 마법과 운명을 알았노라,
귀한 집 부인에서 농사꾼 계집으로 바뀐 일을.
가엾은 마음에 나는 먼저 나의 악마의 술법이 담긴
수많은 책의 장을 넘겨 보았고
그러고는 이 음산하고 끔찍한 해골 속에
내 몸을 가두고 이리로 왔노라,
알맞은 치료책이 어디에 있는지 보이려고,
이토록 딱한 처지에 구원을 주려고.
오, 강철을 몸에 두른 모든 이의 자랑이자 꽃이여,

금강석 같은 강철을 입은 이여! 오, 빛나는 불빛이여,
오, 등대여, 북극성이여, 길이요 안내자여,
잠과 게으른 솜털 이불을 업신여기고
피 묻은 무기의 고단한 삶을 택한 모든 이의!
모든 칭송을 넘어선 위대한 영웅이여, 그대에게,
라만차의 광채요 이베리아의 별이여,
용감한 만큼 현명한 돈키호테여, 그대에게 이르노라.
견줄 이 없는 엘 토보소의 둘시네아가
본디 모습과 아름다움을 되찾으려면
그대의 종자 산초가 반드시
하늘 아래 드러낸 제 튼튼한 엉덩이에
삼천삼백 대의 채찍을 때려야 하며,
그것이 쓰라리고 따갑고 아프게 해야 하느니라.
그녀의 불행을 만든 자들이 이렇게 정하였으니.
신사 여러분, 내가 온 까닭이 바로 이것이로다.

“좋은 일 모두를 걸고 말씀드립니다요.” 산초가 이 말을 듣고 외쳤다. “삼천 대는커녕 세 대를 맞느니 단검으로 세 번 제 몸을 찌르겠습니다요. 그런 마법 푸는 방식은 악마나 가져가라지요! 제 엉덩이가 마법과 무슨 상관이 있는지 모르겠습니다요. 하느님께 맹세코, 메를린 나리께서 엘 토보소의 둘시네아 아가씨의 마법을 풀 다른 방법을 찾지 못하신다면, 아가씨는 마법에 걸린 채 무덤에 가셔도 좋습니다요.”

“내가 너, 마늘 처먹은 촌놈 나리를 붙잡아,” 돈키호테가 말했다. “네 어머니가 낳아 놓았을 때처럼 발가벗겨 나무에 묶고, 삼천삼백 대는 말할 것도 없이 육천육백 대를 때려 주겠다. 그것도 어찌나 잘 갈기는지 네가 삼천삼백 번을 애써 보아도 떨쳐 내지 못할 만큼 말이다. 한마디도 대꾸하지 마라, 영혼을 뽑아 버릴 테니.”

이 말을 듣고 메를린이 말했다. “그래서는 안 되오. 훌륭한 산초가 맞아야 할 채찍은 강제가 아니라 그 자신이 기꺼이, 그가 내키는 때에 쳐야 하오. 그에게는 정해진 기한이 없소. 다만 그가 원한다면 이 채찍질의 고통을 절반으로 덜기 위해 남의 손으로 맞는 것은 허락되오. 그 손이 좀 무겁더라도 말이오.”

“제 손이든 남의 손이든, 무겁든 달 수 있든 어떤 손도 제게 닿지 못합니다요.” 산초가 말했다. “제가 엘 토보소의 둘시네아 아가씨를 낳기라도 했습니까요? 아가씨 눈의 죄 값을 제 엉덩이가 치러야 한다니요? 제 주인이라면 그분의 일부나 다름없으니, 늘 그분을 ‘내 생명’이니 ‘내 영혼’이니 부르고 기둥이며 버팀목이라 하시니, 그분을 위해 스스로 채찍질하고 마법을 푸는 데 필요한 수고를 다 하셔도 되고 그러셔야 합니다요. 하지만 제가 저를 채찍질하라니요! 아베르눈시오!”

산초가 말을 마치자마자 메를린의 유령 곁에 있던 은빛 요정이 일어나 얼굴에서 얇은 베일을 벗고 모두에게 더없이 아름다운 이상으로 보이는 얼굴을 드러냈다. 그러고는 사내 같은 뻔뻔함과 귀부인답지 않은 목소리로 산초에게 곧장 말했다. “이 가련한 종자야, 항아리 같은 영혼에, 코르크나무 같은 심장에, 부싯돌과 조약돌 같은 창자를 가진 놈아. 뻔뻔한 도둑놈아, 만일 그들이 네게 높은 탑에서 몸을 던지라 했다면, 인류의 원수야, 두꺼비 열두 마리와 도마뱀 두 마리와 독사 세 마리를 삼키라 했다면, 날카로운 살인 언월도로 네 아내와 자식을 죽이라 했다면, 네가 고집스럽고 까탈스럽게 구는 것도 놀랄 일이 아니겠지. 하지만 불쌍한 자선원 아이라면 누구나 달마다 얻어맞는 삼천삼백 대의 채찍을 두고 법석을 떠는 것은, 그 말을 듣는 모든 이의 가엾이 여기는 창자를, 아니 앞으로 오는 세월에 그 소리를 듣게 될 모든 이의 창자를 놀라게 하고 질리게 하고 아연하게 하기에 충분하다. 돌아서라, 오, 비참하고 모진 짐승아. 돌아서서, 내가 말하노니, 겁 많은 올빼미 눈을 빛나는 별에 견주는 이 두 눈으로 돌려라. 그러면 두 눈이 졸졸 흐르는 개울과 시내가 되어 눈물을 흘리고, 내 뺨의 고운 들판 위에 고랑과 자국과 길을 내는 것을 보게 되리라. 교활하고 성질 고약한 괴물아, 거친 농사꾼 계집의 껍질 아래서 스러지고 시들어 가는 내 피어나는 청춘을, 아직 열 몇 살이라 스물도 안 된 이 청춘을 보고 마음이 움직이거라. 내가 지금 그 모습으로 나타나지 않은 것은 여기 메를린 나리께서 내게 베푸신 특별한 은혜 덕분이니, 오직 내 아름다움이 너를 누그러뜨리게 하려는 것이다. 곤경에 처한 아름다움의 눈물은 바위를 솜으로, 호랑이를 암양으로 바꾸는 법이니까. 네 가죽을 후려쳐라, 길들지 않은 커다란 짐승아. 오로지 먹고 또 먹으라고만 너를 몰아대는 그 힘센 기운을 일으켜, 내 살의 부드러움과 내 천성의 온유함과 내 얼굴의 아름다움을 풀어 주거라. 네가 나를 위해 누그러지거나 이치를 따르지 않겠다면, 네 곁에 있는 저 불쌍한 기사를 위해서라도 그리하라. 내가 말하는 것은 네 주인이다. 나는 지금 이 순간 그의 영혼이 입술에서 열 손가락도 안 되는 목구멍에 걸려 있는 것을 볼 수 있다. 네가 굽히지 않는 대답을 하든 굽히는 대답을 하든 그 입으로 빠져나가거나 다시 위장으로 돌아가기를 기다리면서 말이다.”

돈키호테는 이 말을 듣고 제 목을 만져 보더니 공작을 돌아보며 말했다. “하느님께 맹세코 나리, 둘시네아의 말이 옳습니다. 내 영혼이 석궁의 호두 방아쇠처럼 여기 목구멍에 걸려 있습니다.”

“이에 대해 뭐라고 하겠소, 산초?” 공작 부인이 말했다.

“말씀드립니다, 마님,” 산초가 대답했다. “아까 한 말 그대로입니다요. 채찍질에 대해서는 아베르눈시오입니다요!”

“아브레눈시오라고 해야지, 산초, 그렇게 말하면 안 되오.” 공작이 말했다.

“나리, 저를 내버려 두십시오.” 산초가 말했다. “지금 저는 미묘한 구별이나 글자 하나 더 있고 없고를 따질 기분이 아닙니다요. 제가 맞아야 하는, 아니 제 스스로 때려야 하는 이 채찍질이 저를 어찌나 어지럽혔는지 제가 무슨 말을 하고 무슨 짓을 하는지도 모르겠습니다요. 다만 이 아가씨, 제 마님 엘 토보소의 둘시네아가 부탁하는 이런 방식을 어디서 배우셨는지 알고 싶습니다요. 제 살을 채찍으로 긁으라고 부탁하러 와서는, 저를 항아리 영혼이니 길들지 않은 커다란 짐승이니 하고, 악마나 가져갈 더러운 이름을 줄줄이 붙입니다요. 제 살이 놋쇠랍니까? 그분이 마법에 걸렸든 아니든 제게 무슨 상관입니까요? 저를 구슬리려고 고운 아마포 한 바구니, 셔츠며 두건이며 양말을 가져오기라도 했습니까요? 저는 양말도 안 신지만 말입니다요. 아닙니다, 욕이 줄줄이 이어질 뿐이지요. 이곳에도 ‘황금을 실은 당나귀는 가볍게 산을 오른다’고 하고, ‘선물은 바위도 깬다’고 하고, ‘하느님께 빌면서 망치를 두드려라’ 하고, ‘“옛다” 하나가 “주마” 둘보다 낫다’고 하는 속담이 있는 줄 아시면서 말입니다요. 게다가 제 주인은 저를 쓰다듬고 어르며 제가 양털이 되고 빗질한 솜이 되게 해야 하는데, 저를 잡으면 발가벗겨 나무에 묶고 채찍질 수를 두 배로 늘리겠다고 하십니다요. 이 마음 약하신 양반들은 채찍질하라고 청하는 것이 종자 하나가 아니라 통치자라는 것을 생각해야 합니다요. 마치 ‘앵두 곁들여 마시기’처럼 쉬운 일이라는 듯이 말입니다요. 염병할, 청하고 빌고 처신하는 올바른 방법을 배우라고 하십시오. 때가 다 같지 않고, 사람이 언제나 기분이 좋은 것도 아니니까요. 저는 지금 제 초록 윗옷이 찢어진 걸 보고 슬퍼서 터질 지경인데, 그들은 제 스스로 채찍질을 하라고 청하러 옵니다요. 저는 그게 추장이 되는 것만큼이나 마음에 없는데 말입니다요.”

“그렇다면 사실은 이렇네, 친구 산초여.” 공작이 말했다. “자네가 잘 익은 무화과보다 부드러워지지 않는 한 통치직은 얻지 못할 것이네. 내 섬 사람들에게 부싯돌 같은 창자를 가져서 괴로운 아가씨들의 눈물에도, 현명하고 위엄 있는 옛 마법사와 현자들의 기도에도 굽히지 않는 잔혹한 통치자를 보낸다면 볼만하겠지. 한마디로 산초, 스스로 채찍질하든 남이 때리게 하든, 아니면 통치자가 못 되든 둘 중 하나일세.”

“나리,” 산초가 말했다. “제게 가장 좋은 일이 무엇인지 생각해 볼 수 있게 이틀의 말미는 주실 수 없습니까요?”

“안 되오, 결코.” 메를린이 말했다. “지금 여기서 이 자리에서 일이 결정되어야 하오. 둘시네아는 몬테시노스 동굴로 돌아가 옛 농사꾼 계집 신세로 있거나, 아니면 지금 모습 그대로 엘리시온 들판으로 옮겨져 채찍 수가 다 채워질 때까지 거기서 기다리게 될 것이오.”

“자, 산초!” 공작 부인이 말했다. “용기를 내고, 그대가 먹은 주인 돈키호테의 빵에 감사하시오. 우리는 모두 그분의 어진 성품과 드높은 기사도를 생각해 그분을 기쁘게 해 드려야 하오. 이 채찍질에 동의하시오, 내 아들이여. 악마에게는 악마를, 겁은 어린애에게나 맡기시오. 그대도 잘 알다시피 ‘굳센 마음은 불운을 깨뜨린다’ 하지 않소.”

이에 산초는 엉뚱한 대답을 하며 메를린에게 말을 걸었다. “나리께서 제게 말씀해 주시겠습니까요, 메를린 나리. 전령 악마가 나타났을 때 그가 제 주인에게 몬테시노스 나리의 전갈을 전했습니다요. 이곳에서 자기를 기다리라고, 그분이 도냐 엘 토보소의 둘시네아 아가씨의 마법을 어떻게 풀지 마련하러 오고 있다고 말입니다요. 그런데 지금까지 몬테시노스도 그와 비슷한 것도 보지 못했습니다요.”

이에 메를린이 대답했다. “그 악마는, 산초, 멍청이에다 대단한 악당이오. 나는 그를 그대 주인을 찾으라고 보냈으되 몬테시노스의 전갈이 아니라 내 전갈을 갖고 가게 했소. 몬테시노스는 자기 동굴에서 마법이 풀리기를 기대하고, 더 정확히 말하면 기다리고 있으니까. 그에게는 아직 꼬리 가죽을 벗겨 내야 할 일이 남아 있소. 그가 그대에게 빚진 것이 있거나 그대가 그와 처리할 일이 있다면, 내가 그를 그대에게 데려다 그대가 고르는 곳에 두겠소. 하지만 지금은 이 고행에 동의하기로 마음을 정하시오. 내 말을 믿으시오, 그것은 그대에게 아주 좋은 일이오. 영혼에도 몸에도 좋소. 영혼에는, 그대가 그것을 행하는 자비 때문이고, 몸에는, 그대가 피가 넘치는 체질이라 약간 피를 뽑는 것이 해롭지 않기 때문이오.”

“세상에는 의사가 아주 많습니다요. 마법사들까지도 의사로군요.” 산초가 말했다. “하지만 모두가 제게 같은 말을 하니, 저는 제 눈으로는 보이지 않지만 삼천삼백 대를 스스로 때리는 데 동의하겠습니다요. 다만 날짜나 시각을 정하지 않고 제가 내킬 때마다 칠 수 있어야 합니다요. 되도록 빨리 빚을 갚도록 애써 보겠습니다요. 제 생각과 달리, 결국 둘시네아 아가씨가 아름다우신 모양이니 세상이 그분의 아름다움을 누리도록 말이지요. 또한 채찍으로 피를 내야 할 의무는 없다는 조건과, 채찍질 가운데 파리 쫓는 시늉 같은 것이 섞이더라도 그것을 세어 준다는 조건이 붙어야 합니다요. 또 하나, 제가 셈을 잘못했을 때는 메를린 나리가 모든 것을 아시니 수를 세어 두었다가 아직 모자라는지 넘는지 제게 알려 주셔야 합니다요.”

“넘는 것은 알려 줄 필요가 없소.” 메를린이 말했다. “그대가 정해진 수를 채우면 둘시네아 아가씨가 그 즉시, 바로 그 순간에 마법에서 풀려나, 고마운 마음으로 훌륭한 산초를 찾아와 그에게 감사하고 그 좋은 일에 상까지 내릴 것이니까. 그러니 채찍이 너무 많거나 적을까 걱정할 까닭이 없소. 누구에게서 머리카락 한 올이라도 속여 빼앗는 일은 하늘이 막아 주실 것이오.”

“그렇다면 하느님 손에 맡기겠습니다요.” 산초가 말했다. “이 곤란한 처지에서는 제가 꺾입니다요. 제시된 조건대로 고행을 받아들이겠습니다요.”

산초가 이 마지막 말을 입에 올리자마자 나팔 음악이 다시 울려 퍼지고 다시 수많은 소총이 발사되었으며, 돈키호테는 산초의 목에 매달려 그의 이마와 뺨에 거듭 입을 맞추었다. 공작 부부도 더없이 크게 만족해했고, 수레는 움직이기 시작했다. 지나가면서 아름다운 둘시네아는 공작 부부에게 고개를 숙이고 산초에게 깊이 무릎을 굽혀 절했다.

어느덧 밝게 웃는 새벽이 서둘러 다가왔다. 들꽃들은 되살아나 고개를 들었고, 회색과 흰 조약돌 위로 속삭이며 흐르는 시냇물의 맑은 물은 기다리는 강에 조공을 바치려 서둘렀다. 기쁜 땅과 구름 한 점 없는 하늘, 상쾌한 미풍과 맑은 빛이 하나같이 아침의 옷자락을 밟고 오는 이날이 고요하고 환하리라는 것을 알려 주었다. 공작 부부는 사냥에 만족하고, 계획을 이토록 영리하고 성공적으로 해낸 것이 기뻐서, 이 장난을 이어 가기로 마음먹고 성으로 돌아갔다. 그들에게는 이보다 더 큰 즐거움을 줄 현실이 없었기 때문이다.

2부 36장

비탄에 빠진 가정교사 여인, 다른 이름 트리팔디 백작 부인의 기이하고 꿈에도 생각지 못한 모험과, 산초 판사가 아내 테레사 판사에게 쓴 편지를 이야기하는 장

공작에게는 아주 익살스럽고 장난기 많은 집사가 있었는데, 메를린 노릇을 하고 지난 모험의 모든 준비를 하고 시를 짓고 시동 하나에게 둘시네아를 맡게 한 것이 바로 그였다. 이제 그는 주인 내외의 도움을 받아, 상상할 수 있는 가장 우스꽝스럽고 기이한 고안 하나를 또 꾸며 냈다.

공작 부인은 다음 날 산초에게, 둘시네아의 마법을 풀기 위해 그가 치러야 하는 고행을 시작했느냐고 물었다. 그는 시작했으며 어젯밤에 다섯 대를 스스로 쳤다고 했다.

공작 부인은 그에게 무엇으로 쳤느냐고 물었다.

그는 손으로 쳤다고 했다.

“그것은,” 공작 부인이 말했다. “채찍질이라기보다 제 뺨을 때리는 것에 가깝구려. 현자 메를린께서 그런 보드라움에 만족하시지 않을 것이 분명하오. 훌륭한 산초는 갈고리가 달린 채찍이나 아홉 가닥 채찍을 만들어 몸에 느껴지게 해야 하오. 글자는 피로 들어오는 법이고, 둘시네아 같은 큰 귀부인의 풀려남은 그렇게 싸게, 그런 하찮은 값에는 허락되지 않을 것이니. 그리고 기억하시오, 산초. 미지근하고 반쯤 마음으로 하는 자비의 일은 공덕이 없고 아무 쓸모도 없소.”

이에 산초가 대답했다. “마님께서 제대로 된 채찍이나 끈을 주신다면 그것으로 후려치겠습니다요. 너무 아프지만 않다면요. 저는 촌뜨기지만 제 살이 삼이라기보다 솜에 가깝다는 걸 아셔야 합니다요. 남의 이익을 위해 저를 망가뜨릴 수는 없습니다요.”

“꼭 그렇게 하시오.” 공작 부인이 말했다. “내일 그대에게 꼭 맞는 채찍을 드리겠소. 그대 살의 부드러움에 제 자매처럼 맞춰질 것이오.”

그러자 산초가 말했다. “마님께서는 아셔야 합니다, 제 영혼의 사랑하는 마님. 제가 아내 테레사 판사에게 쓴 편지가 있는데, 그녀를 떠난 뒤로 제게 일어난 모든 일을 알리는 것입니다요. 품속에 갖고 있고, 겉봉에 주소만 쓰면 됩니다요. 마님께서 현명한 눈으로 읽어 주시면 좋겠습니다요. 통치자 투로 되어 있다고 생각하니까요. 그러니까 통치자들이 써야 하는 식으로 말입니다요.”

“그리고 누가 받아 적게 했소?” 공작 부인이 물었다.

“죄 많은 저 말고 누가 받아 적게 했겠습니까요?” 산초가 말했다.

“그럼 직접 쓰셨소?” 공작 부인이 말했다.

“그건 아닙니다요.” 산초가 말했다. “저는 읽을 줄도 쓸 줄도 모르니까요. 제 이름 서명은 할 줄 압니다만.”

“봅시다.” 공작 부인이 말했다. “걱정 마시오, 거기에 그대 재치의 질과 양이 다 드러나 있을 테니.”

산초는 품속에서 봉하지 않은 편지를 꺼냈고, 공작 부인이 받아 보니 이렇게 쓰여 있었다.

내가 흠씬 얻어맞았으면 신사처럼 말을 타고 갔고, 좋은 통치직을 얻었다면 그것은 좋은 매질의 대가라오. 테레사, 당신은 지금은 이것을 이해하지 못할 것이오. 곧 무슨 뜻인지 알게 될 것이오. 테레사, 당신은 마차를 타고 다녀야 한다고 말해 두겠소. 그것이 중요한 일이오. 다른 모든 방식으로 다니는 것은 네 발로 기는 것이니까. 당신은 통치자의 아내요. 아무도 뒤에서 당신을 험담하지 못하게 조심하시오. 우리 마님 공작 부인께서 내게 주신 초록 사냥옷을 여기 보내니, 그것을 고쳐서 우리 딸의 치마와 저고리를 만들어 주시오. 내 주인 돈키호테는, 이 고장에서 듣는 말을 믿는다면 정신은 어느 정도 있는 미치광이요 우스운 멍청이고, 나도 그분에게 뒤질 것이 없소. 우리는 몬테시노스 동굴에 갔었고, 현자 메를린이 엘 토보소의 둘시네아의 마법을 풀자고 나를 붙잡았소. 거기서는 알돈사 로렌소라 불리는 그분 말이오. 내가 스스로에게 때려야 하는 삼천삼백 대에서 다섯 대를 뺀 채찍질로 그분은 자기를 낳은 어머니만큼 완전히 마법이 풀리게 될 것이오. 이 일을 아무에게도 말하지 마시오. 일을 공개하면 어떤 이들은 희다 하고 어떤 이들은 검다 할 테니까. 나는 며칠 뒤 이곳을 떠나 내 통치지로 갈 것이오. 돈을 벌고 싶은 강한 바람을 품고 가는 길이오. 새 통치자는 모두 같은 바람을 품고 떠난다고 하니까. 맥을 짚어 보고 당신이 와서 나와 함께 살지 말지 알려 주겠소. 잿빛 당나귀는 잘 있고 당신에게 안부를 많이 전하오. 나를 데려가 튀르크 대제를 시킨다 해도 그놈은 두고 가지 않을 것이오. 우리 마님 공작 부인께서 당신 손에 천 번 입을 맞추시니, 당신은 이천 번으로 답하시오. 내 주인이 말하듯 예의만큼 값이 덜 들고 싼 것이 없으니까. 하느님은 요전처럼 백 크라운이 든 또 다른 여행 가방을 내게 마련해 주시길 원치 않으셨소. 그러나 개의치 마시오, 내 테레사. 종치기는 안전한 곳에 있고, 모든 것은 통치직을 닦아 내다 보면 다 드러날 것이오. 다만 내가 크게 걱정되는 것은 사람들이 하는 말이오. 한번 맛을 보면 그것을 그리워하다 내 손을 먹어 치우게 된다니, 그렇다면 내게 값이 싸게 들지는 않겠구려. 하긴 불구자들은 구걸해 받는 동냥으로 자기 몫의 성직록을 갖고 있으니, 어느 쪽이든 당신은 부자가 되고 운이 좋을 것이오. 하느님이 당신에게 가능한 대로 내려 주시고, 나를 당신을 섬기도록 지켜 주시기를. 이 성에서, 1614년 7월 20일.

당신의 남편, 통치자

산초 판사

편지를 다 읽고 나서 공작 부인이 산초에게 말했다. “두 가지 점에서 훌륭한 통치자가 좀 빗나갔구려. 하나는 이 통치직이 그가 스스로 때려야 하는 채찍질 때문에 내려진 것이라고 말하거나 넌지시 비추는 것이오. 우리 주인 공작께서 약속하실 때는 아무도 채찍질 같은 일을 꿈도 꾸지 않았다는 걸 그는 알고 있으니 말이오(부인할 수도 없고). 다른 하나는 여기서 몹시 탐욕스러움을 드러낸 것이오. 나는 그가 돈을 좇는 사람이 되는 것을 원치 않소. ‘탐욕은 자루를 터뜨린다’ 하고, 탐욕스러운 통치자는 다스려지지 않은 정의를 행하는 법이오.”

“그런 뜻이 아닙니다요, 마님.” 산초가 말했다. “편지가 마땅히 써져야 할 대로 되어 있지 않다 생각하신다면, 찢어 버리고 다시 쓰면 됩니다요. 제 얄팍한 재주에 맡기면 더 나쁜 것이 나올지도 모르지만요.”

“아니, 아니오.” 공작 부인이 말했다. “이것이면 되오. 나는 공작께서 이것을 보시기를 바라오.”

이렇게 말하고 그들은 식사하기로 한 정원으로 갔다. 공작 부인이 산초의 편지를 공작에게 보여 주자 공작은 몹시 즐거워했다. 식사를 마치고 식탁보를 거둔 뒤, 한동안 산초의 풍부한 이야기를 즐기고 있는데 날라리의 구슬픈 소리와 거칠고 맞지 않는 북소리가 들려왔다. 이 둔탁하고 뒤죽박죽인 군악에 모두 다소 마음이 어수선해졌다. 특히 돈키호테는 순전한 불안에 자리에 앉아 있지 못했다. 산초로 말하자면, 두려움이 그를 늘 가던 피난처, 곧 공작 부인의 곁이나 옷자락으로 몰아넣었음은 말할 나위도 없다. 사실 그들이 듣는 소리는 몹시 애절하고 구슬픈 것이었다. 여전히 영문을 몰라 하는 동안 두 사람이 정원을 가로질러 다가오는 것이 보였는데, 땅에 끌릴 만큼 길고 늘어진 상복을 입고 있었다. 그들은 걸으며 역시 검은 천을 두른 큰 북 두 개를 치고 있었고, 그들 곁에는 다른 이들처럼 검고 침울한 모습의 날라리 부는 사람이 따라왔다. 그 뒤로 거인 같은 키의 인물이 가장 짙은 검정 가운을 입었다기보다 감싸인 채 따라왔는데, 가운 자락이 엄청난 크기였다. 가운 위로 그의 몸을 두르거나 가로지르는 넓은 어깨띠가 있었고 그것도 검었는데, 거기에 검은 칼집과 장식을 단 커다란 언월도가 매달려 있었다. 얼굴은 비치는 검은 베일로 가렸는데, 그 사이로 눈처럼 흰 아주 긴 수염이 보였다. 그는 북소리에 발을 맞추어 몹시 무게 있고 위엄 있게 다가왔다. 한마디로 그의 키와 걸음걸이와 음침한 모습과 일행은, 누구인지 모르고 보는 모든 이를 놀라게 하기에 충분했고 실제로 그러했다. 이런 박자 있는 걸음과 이런 차림으로 그는 공작 앞에 무릎을 꿇으러 나아갔다. 공작은 다른 이들과 함께 서서 그를 기다렸다. 그러나 공작은 그가 일어서기 전에는 어떤 일이 있어도 말하도록 허락하지 않으려 했다. 이 엄청난 허수아비는 따라서 일어서서 얼굴의 베일을 벗었는데, 사람의 눈이 그때까지 본 가운데 가장 굉장하고 가장 길고 가장 희고 가장 숱 많은 수염이 드러났다. 그러고는 넓고 넉넉한 가슴 깊은 곳에서 무겁고 울리는 목소리를 끌어올려 공작에게 눈길을 고정하고 말했다.

“지극히 높고 힘 있으신 나리, 제 이름은 흰 수염의 트리팔딘입니다. 저는 비탄에 빠진 가정교사 여인이라고도 불리는 트리팔디 백작 부인의 종자이며, 그분을 대신해 각하께 전갈을 가지고 왔습니다. 각하의 너그러움으로 그분이 와서 자신의 괴로움을 말씀드리도록 허락해 주십사 하는 것인데, 그것은 세상에서 괴로움에 가장 익숙한 마음이 상상할 수 있는 가장 기이하고 놀라운 것입니다. 그러나 먼저 그분은 용감하고 한 번도 패한 적 없는 기사 라만차의 돈키호테가 이 각하의 성에 계신지 알고 싶어 하십니다. 그분을 찾아 칸디 왕국에서 각하의 이 영토까지 걸어서, 아침도 들지 않으신 채 오셨기 때문입니다. 이는 기적으로 여길 수도 있고 마땅히 그리해야 하며, 마법의 소행으로 쳐도 됩니다. 그분은 지금 이 요새, 아니 유락지의 문 앞에 계시며 들어와도 좋다는 각하의 허락만 기다리고 계십니다. 이상입니다.” 그러고는 기침을 하고 두 손으로 수염을 쓸어내린 뒤 공작의 응답을 아주 고요히 기다렸다. 공작의 대답은 이러했다. “흰 수염의 훌륭한 종자 트리팔딘이여, 우리는 여러 날 전에 나의 귀부인 트리팔디 백작 부인의 불행에 대해 들었소. 마법사들이 그분을 비탄에 빠진 가정교사 여인이라 불리게 했다고 하더군. 오, 굉장한 종자여, 그분을 들어오게 하고, 용감한 기사 라만차의 돈키호테가 여기 있으며 그의 너그러운 성품으로 보아 온갖 보호와 도움을 안심하고 기대해도 좋다고 전하시오. 또 내 도움이 필요하다면 그것도 아끼지 않을 것이라고 전하시오. 나는 기사의 신분으로서 그분께 그것을 베풀 의무가 있으니, 그 신분은 모든 종류의 여인, 특히 과부와 부당한 일을 당한 여인과 괴로움에 빠진 부인, 곧 그 귀부인께서 그러해 보이시는 분들을 보호하는 일을 맡고 있기 때문이오.”

이 말을 듣고 트리팔딘은 땅에 무릎을 꿇고, 날라리와 북 치는 이들에게 시작하라는 신호를 하더니, 들어올 때와 같은 곡조와 같은 걸음으로 몸을 돌려 정원 밖으로 나갔다. 모두 그의 태도와 엄숙함에 놀란 채였다. 공작은 돈키호테를 돌아보며 말했다. “결국, 이름 높은 기사여, 악의와 무지의 안개는 용기와 덕의 빛을 가리거나 흐리게 할 수 없소. 내가 이렇게 말하는 것은, 그대가 이 성에 온 지 겨우 엿새밖에 안 되었는데 벌써 불행하고 괴로운 이들이 멀고 외딴 땅에서 그대를 찾아오기 때문이오. 마차나 단봉낙타를 타고 오는 것이 아니라, 걸어서, 굶은 채로 말이오. 그 큰 팔에서 자기들의 슬픔과 고난의 치료법을 찾을 수 있다고 확신하면서 말이오. 알려진 땅 곳곳에 퍼진 그대의 위대한 업적 덕분이오.”

“공작 나리, 바라건대,” 돈키호테가 대답했다. “저번에 식탁에서 편력 기사들에게 그토록 악의와 쓰디쓴 앙심을 보이던 그 복받은 성직자가 지금 여기 있어서, 그런 기사들이 세상에 필요한지 아닌지 제 눈으로 보았으면 합니다. 그렇다면 적어도 경험을 통해 알게 되었을 텐데, 어떤 특별한 괴로움이나 슬픔을 겪는 사람들은 극단적인 경우나 비상한 불행 때 법률가들의 집이나 시골 성당지기를 찾아가 치료법을 구하지 않고, 제 고을의 경계를 넘어 보려고도 한 적 없는 기사를 찾지도 않으며, 남들이 이야기하고 기록하도록 업적과 무훈을 세우려 애쓰는 대신 되풀이해 말할 소문만 찾는 게으른 궁정 신하를 찾아가지도 않습니다. 고난 속의 구원과 궁핍할 때의 도움, 아가씨들의 보호, 과부들의 위로는 편력 기사들보다 더 잘 찾을 수 있는 사람들이 없습니다. 나는 내가 그 한 사람임을 쉼 없이 하늘에 감사하며, 이토록 명예로운 직분을 따르다 내게 닥칠 어떤 불행이나 고통도 쓸모 있게 견딘 것으로 여깁니다. 이 가정교사 여인이 와서 청할 것을 청하게 하십시오. 나는 내 팔의 힘과 대담한 가슴의 굳은 결의로 그 구원을 이루어 드릴 것입니다.”