2권

1부 27장

신부와 이발사가 계획을 실행한 일, 그리고 이 위대한 역사에 기록할 만한 다른 일들을 다루는 장

신부의 계획은 이발사에게 나쁘게 보이지 않았다. 오히려 아주 좋아 보여서 두 사람은 곧바로 그것을 실행에 옮기기 시작했다. 그들은 안주인에게 속치마와 두건을 빌리고 담보로 신부의 새 수단을 맡겼다. 그리고 이발사는 객줏집 주인이 빗을 꽂아 두던 회갈색인지 붉은색인지 모를 황소 꼬리로 수염을 만들었다. 안주인이 이것들을 무엇에 쓰려는지 묻자 신부는 돈키호테의 광기에 대해, 그리고 이 변장이 그를 지금 있는 산에서 데리고 나오려는 것이라는 점을 몇 마디로 일러 주었다. 객줏집 주인 내외는 곧바로 그 미치광이가 자기네 손님이자 향유 사나이이며 담요에 던져진 종자의 주인이라는 결론에 이르렀고, 그와 자기들 사이에 있었던 일을 산초가 그토록 입을 다물었던 것까지 빼놓지 않고 신부에게 모조리 이야기했다. 마침내 안주인은 신부에게 더할 나위 없는 모양으로 옷을 입혔다. 한 뼘 너비의 검은 벨벳 줄무늬가 있는 모직 속치마에 온통 터진 곳이 있었고, 흰 새틴 단을 댄 초록 벨벳 윗옷을 입혔는데, 이것은 속치마와 마찬가지로 왐바 왕 시대에 만들어졌음이 틀림없었다. 신부는 두건은 쓰지 않겠다고 하고, 잠잘 때 쓰던 작은 누빔 아마포 모자를 머리에 쓴 다음 이마를 검은 비단 띠로 동였으며, 다른 띠로는 가면을 만들어 수염과 얼굴을 아주 잘 가렸다. 그러고서 우산 구실을 할 만큼 챙이 넓은 모자를 쓰고 망토로 몸을 감싼 뒤 여자처럼 걸터앉아 노새에 탔다. 이발사는 이미 말했듯이 흙빛 황소의 꼬리인, 붉고 흰 것이 섞인 허리까지 내려오는 수염을 달고 자기 노새에 올랐다.

그들은 모든 사람과, 죄인이면서도 그들이 맡은 이토록 힘들고 그리스도교적인 일에 하느님께서 성공을 주시도록 묵주 기도 한 바퀴를 바치겠다고 약속한 착한 마리토르네스에게 작별을 고했다. 그러나 그가 객줏집에서 나오자마자 신부는 이런 차림으로 꾸미는 것이 잘못이라는 생각이 들었다. 많은 것이 거기에 달려 있다 해도 사제가 그렇게 입는 것은 예의에 어긋나는 일이었기 때문이다. 그래서 그는 이발사에게 그렇게 말하고 옷을 바꿔 입자고 청했다. 곤궁한 아가씨는 이발사가 되는 편이 더 어울리고, 자기는 체통에 덜 어긋나는 종자 역을 맡겠다는 것이었다. 그렇지 않으면 이 일에서 손을 떼고 돈키호테는 악마가 데려가도록 두겠다고 마음먹었다. 바로 그때 산초가 다가와서 두 사람이 그런 차림을 한 것을 보고 웃음을 참지 못했다. 그러나 이발사는 신부가 바라는 대로 하기로 동의했고, 계획을 바꾼 뒤 신부는 그에게 역을 어떻게 맡고 돈키호테에게 무슨 말을 해서 그가 자신들과 함께 오도록 꾀고 강요하여 쓸데없는 고행으로 택한 그 장소에 대한 공상을 버리게 할지 가르쳐 주었다. 이발사는 가르침 없이도 제대로 해낼 수 있다고 말했고, 돈키호테가 있는 곳 가까이 갈 때까지는 변장하고 싶지 않았으므로 옷을 접어 두었다. 신부는 수염을 고쳐 달았고, 그들은 산초 판사의 안내를 받아 길을 떠났다. 산초는 가면서 산중에서 만난 미치광이와 마주친 이야기를 들려주었으나 가방과 그 안에 든 물건을 찾아낸 일은 한마디도 하지 않았다. 이 청년은 순박하기는 해도 욕심이 조금 있었기 때문이다.

다음 날 그들은 산초가 주인이 있는 곳을 찾아갈 수 있도록 표지로 금작화 가지를 놓아 둔 곳에 이르렀다. 그는 그곳을 알아보고 여기가 입구이니 주인을 구하는 데 그것이 필요하다면 옷을 갈아입는 편이 좋겠다고 말했다. 그들은 이미 이런 차림으로 가서 이렇게 옷을 입는 것이 주인이 택한 해로운 생활에서 그를 구해 내는 데 가장 중요하다고 그에게 일러 두었기 때문이다. 그리고 그들은 산초에게 자기들이 누구인지, 또 그가 자기들을 안다는 것을 주인에게 절대 말하지 말라고 단단히 일렀다. 그리고 주인이 물어 올 텐데, 둘시네아에게 편지를 전했느냐고 물으면 전했다고 말하고, 그분은 글을 읽을 줄 모르므로 입으로 대답을 주셨는데 그분의 불쾌를 사기 싫거든 당장 자기를 보러 오라고 명하셨다고 말하라고 일렀다. 이것은 그 자신에게도 아주 중요한 일이다. 이렇게 하고 자기들이 그에게 할 말로 그를 더 나은 생활 방식으로 되돌리고 황제나 군주가 되기 위한 조치를 곧바로 취하게 만들 수 있다고 확신하기 때문이며, 대주교가 될 걱정은 없다고도 했다. 산초는 이 모든 것을 듣고 기억에 잘 새겼다. 그리고 주인에게 대주교 대신 황제가 되라고 권해 주려는 그들의 뜻에 진심으로 감사했다. 종자들에게 상을 내리는 면에서는 편력 대주교보다 황제가 더 많이 해 줄 수 있다고 굳게 믿었기 때문이다. 그는 또 자기가 먼저 가서 주인을 찾아 아씨의 대답을 전하는 것이 좋겠다고 했다. 그것만으로도 그들이 이런 수고를 하지 않고도 주인을 그곳에서 데려오기에 충분할지 모른다는 것이었다. 그들은 산초의 제안에 찬성했고 그가 주인을 찾았다는 소식을 가져올 때까지 기다리기로 했다.

산초는 시에라의 골짜기로 계속 들어가 그들을 작고 잔잔한 시내가 흐르는 한 곳에 남겨 두었다. 그곳에는 바위와 나무가 시원하고 반가운 그늘을 드리우고 있었다. 팔월의 하루여서 팔월다운 더위가 그대로였고 그 지방의 더위는 대단했다. 때는 오후 세 시여서 그 모든 것이 그 자리를 더욱 끌리게 했고, 산초가 돌아올 때까지 그곳에서 기다리도록 이끌었다. 그들은 그렇게 했다. 그들이 그늘에서 쉬고 있는데, 어떤 악기의 가락도 없이 소리만이, 그러나 곱고 듣기 좋은 목소리가 그들의 귀에 닿았다. 그들은 적잖이 놀랐다. 이 장소가 그토록 노래를 잘하는 사람이 있을 만한 곳으로 보이지 않았기 때문이다. 숲과 들에 드문 목소리의 양치기들이 있다고들 자주 말하지만 이는 진실이라기보다 시인의 상상이 날아오른 것이다. 그리고 그들이 듣고 있는 노래가 시골 양치기의 시가 아니라 도시의 세련된 재사의 시임을 알아차렸을 때 그들은 더욱 놀랐다. 사실이 그랬으니, 그들이 들은 시는 이러했다.

무엇이 행복을 찾는 내 길을 헛되게 하는가?
멸시.
무엇이 안락의 희망을 버리라 하는가?
질투.
무엇이 내 마음을 불안한 고뇌에 붙드는가?
부재.
그렇다면 내 슬픔을
어디서 위로를 구해야 하는가,
희망이 사방에서 쓰러져 있는데
부재와 질투와 멸시에게?

내 모든 불행의 으뜸가는 원인은 무엇인가?
사랑.
내 영광을 늘 흘겨보는 것은 무엇인가?
우연.
나를 괴롭히도록 허락한 것은 어디서 왔는가?
하늘.
그렇다면 나는 다만 기다릴 뿐,
거역할 수 없는 운명의 일격을,
이 셋이 내 불행을 위해 일하며
사랑과 우연과 하늘이 한패임을 보았으니.

고칠 방도를 찾으려면 나는 어찌해야 하는가?
죽음.
사랑이 수줍고 낯설 때 그것을 꾀는 미끼는 무엇인가?
변심.
모든 것이 실패하면 마음의 슬픔을 낫게 하는 것은 무엇인가?
광기.
그렇다면 어리석은 일이니
우울의 치료를 찾는 것은.
그것이 어디 있느냐 물으면 대답은 이러하다
변심에, 광기에, 아니면 죽음에.

때, 여름철, 외진 곳, 노래하는 이의 목소리와 솜씨가 모두 합쳐 두 청자의 놀라움과 즐거움이 되었고, 그들은 조용히 서서 더 듣기를 기다렸다. 그러나 침묵이 한참 계속되자 그렇게 고운 목소리로 노래한 악사를 찾아 나서기로 했다. 그러나 막 그렇게 하려던 참에 같은 목소리가 다시 귀에 들려 이 소네트를 노래하여 그들을 붙잡았다.

신성한 우정이여, 네가 하늘로 올라
푸른 하늘 너머 네 고향을 찾아 날아가
높은 곳 성인들 사이에 자리 잡았을 때,
너는 아래 땅에
네 닮은꼴을 남기고 거기에
네 베일을 입히려 했다. 그 베일로 때로는 위선이
네 모습으로 행세하며 눈을 속이고
제 더러움을 덕처럼 빛나게 한다.
우정이여, 우리에게 돌아오라, 아니면 그것을 쓴 사기꾼에게
네 제복을 돌려주도록 강요하라,
그 제복의 도움으로 성실함이 살해되나니.
네 가짜의 가면을 벗기지 않는다면
이 땅은 다시 한번 다툼의 먹이가 되리라,
태초의 불화가 군림하던 때처럼.

노래는 깊은 한숨으로 끝났고, 듣는 이들은 다시 노래하는 이가 이어 부르기를 주의 깊게 기다렸다. 그러나 음악이 이제 흐느낌과 가슴 찢어지는 신음으로 바뀐 것을 알고는, 목소리는 드물게 고운데 한숨은 그토록 애처로운 이 불행한 존재가 누구인지 알아보기로 결심했다. 그들이 멀리 가지 않아 바위 모퉁이를 돌자 산초가 카르데니오 이야기를 하면서 설명해 준 것과 같은 모습과 차림의 사람이 눈에 띄었다. 그는 그들을 보고도 놀라는 기색이 없이, 처음 갑자기 마주쳤을 때 힐끗 한 번 본 뒤로는 눈을 들어 그들을 보지 않은 채 깊은 생각에 잠긴 사람처럼 머리를 가슴에 숙이고 서 있었다. 그의 불행을 알고 설명을 듣고 그를 알아본 신부는 말솜씨가 좋은 사람이어서, 그에게 다가가 몇 마디 분별 있는 말로 그런 비참한 생활을 그만두라고 간청하고 재촉했다. 그곳에서 목숨을 끝내면 모든 불행 가운데 가장 큰 불행이 되리라는 것이었다. 카르데니오는 그때 제정신이었고 그를 그토록 자주 사로잡는 광기의 발작도 없었다. 그는 이 거친 곳을 드나드는 사람들 사이에서 그토록 드문 차림을 한 그들을 보고 어느 정도 놀라움을 드러내지 않을 수 없었다. 특히 그들이 자기 사정을 잘 알려진 일처럼 말하는 것을 들었을 때 그랬다(신부의 말이 그것을 알게 해 주었던 것이다). 그래서 그는 이렇게 대답했다.

“나리들, 그대들이 누구시든 나는 분명히 알겠소. 선한 사람들, 그리고 악한 사람들도 아주 자주 구하는 일을 맡으신 하늘이 사람들과의 왕래가 끊긴 이 외진 곳에서 나에게, 내가 받을 자격이 없는데도, 이곳에서 나를 더 나은 은신처로 데려가려는 사람들을 보내셨다는 것을. 그리고 내가 이렇게 사는 것이 얼마나 도리에 어긋나는지를 많고 힘 있는 논거로 보여 주려 하시는 것을. 그러나 그들은 내가 이 악에서 벗어난다 해도 더 큰 다른 악에 빠지리라는 것을 아시니, 어쩌면 나를 마음이 약한 사람, 아니면 더 나쁘게는 이성이 없는 사람으로 치부하실지도 모르오. 그것도 놀랄 일은 아니오. 나 스스로도 내 불행을 되새기는 힘이 너무나 커서 내 파멸을 위해 강하게 작용하는 바람에, 내 뜻과 상관없이 이따금 돌처럼 아무 느낌도 의식도 없는 사람이 되는 것을 알기 때문이오. 그 무서운 발작이 나를 제압했을 때 내가 한 일들을 사람들이 나에게 말해 주고 증거를 보여 줄 때 그것이 사실임을 느끼게 되오. 나로서는 헛되이 내 팔자를 한탄하고 부질없이 내 운명을 저주하고, 이야기를 듣고 싶어 하는 이에게는 누구에게든 광기가 어떻게 생겼는지 말하여 광기의 변명을 하는 것밖에 할 수 있는 일이 없소. 분별 있는 이들은 원인을 알면 결과에 놀라지 않을 것이고, 도와줄 수는 없어도 적어도 나를 나무라지는 않을 것이며, 내 거친 행동에 대한 그들의 혐오는 내 불행에 대한 연민으로 바뀔 것이기 때문이오. 나리들이, 다른 이들이 왔던 것과 같은 뜻을 품고 여기 오신 것이라면, 현명한 논거를 이어 가기 전에 내 셀 수 없는 불행의 이야기를 들어 주시기를 간청하오. 어쩌면 그것을 들으시면 위로가 닿을 수 없는 슬픔에 위로를 건네는 수고를 아끼게 되실지도 모르니까.”

두 사람은 그의 고통의 원인을 그의 입으로 직접 듣는 것 말고는 바라는 것이 없었으므로, 그에게 그것을 이야기해 달라고 청하면서 그가 원치 않는 일은 그의 구제나 위안을 위해 아무것도 하지 않겠다고 약속했다. 이에 불행한 귀족은 며칠 전 돈키호테와 염소지기에게 이야기했던 것과 거의 같은 말과 방식으로 자기의 슬픈 이야기를 시작했다. 그때는 이 역사가 이미 기록했듯이 엘리사바트 선생과 기사도의 도리를 엄격히 지키려던 돈키호테 때문에 이야기가 끝나지 못했지만, 이제는 다행히 광기의 발작이 멀리 있어 끝까지 이야기할 수 있게 해 주었다. 그래서 돈 페르난도가 『가울라의 아마디스』 책 속에서 발견한 쪽지 이야기에 이르자 카르데니오는 그것을 완벽하게 기억하고 있다고 하면서 그것이 이런 말이었다고 했다.

“루신다가 카르데니오에게.

“나는 날마다 당신에게서 나로 하여금 당신을 더 높이 평가하도록 의무를 지우고 강요하는 장점을 발견합니다. 그러니 당신이 내 명예를 해치지 않고 이 의무에서 나를 풀어 주고 싶다면 쉽게 그럴 수 있어요. 나에게는 당신을 아시고 나를 몹시 사랑하는 아버지가 계십니다. 아버지는 내 마음에 아무런 구속도 가하지 않으시고, 당신이 말한 대로, 그리고 내가 믿는 대로 당신이 나를 귀하게 여기신다면 당신이 가지기에 합당한 것을 허락해 주실 것입니다.”

“이 편지에 이끌려 앞서 말씀드린 대로 나는 루신다를 아내로 달라고 청하게 되었고, 이 편지 때문에 돈 페르난도는 루신다를 당대 가장 슬기롭고 분별 있는 여인으로 여기게 되었으며, 이 편지가 내 계획이 이루어지기 전에 나를 파멸시키려는 그의 계획을 암시했소. 나는 돈 페르난도에게 루신다의 아버지가 기다리는 것은 오직 우리 아버지가 그에게 그녀를 청해 오는 것뿐이라고 말했는데, 내가 아버지께 감히 그것을 제안하지 못한 것은 동의하지 않으실까 두려워서였소. 그것은 루신다의 신분과 선량함과 덕과 아름다움을, 그리고 그녀가 스페인의 어느 가문에서든 영예가 될 자질을 가지고 있음을 그가 잘 모르셔서가 아니라, 리카르도 공작이 나를 위해 무엇을 해 줄지 보기 전에 내가 그렇게 일찍 혼인하는 것을 아버지가 바라지 않으신다는 것을 내가 알았기 때문이오. 요컨대 나는 그에게 그 어려움과, 무엇인지 잘 알지는 못하지만 나를 낙담시키는 다른 많은 어려움 때문에 아버지께 그 말씀을 꺼낼 엄두가 나지 않는다고, 다만 내가 바라는 것은 결코 이루어지지 않을 것만 같다고 말했소. 이 모든 말에 돈 페르난도는 자기가 우리 아버지께 말씀드려서 그분이 루신다의 아버지께 말씀하시도록 설득하겠다고 맡았소. 오, 야심 찬 마리우스여! 오, 잔인한 카틸리나여! 오, 사악한 술라여! 오, 불충한 가넬롱이여! 오, 배신자 벨리도여! 오, 복수심 많은 훌리안이여! 오, 탐욕스러운 유다여! 배신자, 잔인한 자, 복수심 많은 자, 불충한 자여, 이 가련한 자가 그대에게 자기 마음의 비밀과 기쁨을 그토록 솔직하게 보여 주었는데, 그가 신의를 어긴 것이 무엇이었는가? 내가 무슨 잘못을 저질렀는가? 내가 어떤 말을 했고, 그대의 명예와 안녕을 돕는 것이 목적이 아닌 어떤 충고를 했는가? 하지만 아아, 내가 왜 한탄하는가? 불행이 별에서 솟아나 높은 곳에서 내려올 때 그것은 어떤 지상의 힘도 그 진로를 막을 수 없고 어떤 인간의 책략도 그 닥침을 멈출 수 없을 만큼 사납고 격렬하게 우리에게 떨어진다는 것은 확실하기 때문이오. 돈 페르난도가, 고귀하게 태어나고 총명하며 내가 한 봉사에 대해 감사해야 할 처지이고 마음을 둔 곳 어디서든 사랑하는 이를 얻을 수 있는 귀족이, 사람들 말마따나 그렇게 완고해져서 아직 내 소유도 되지 않은 나의 유일한 암양 새끼를 빼앗으리라고 누가 생각할 수 있었겠소? 하지만 이 쓸모없고 소용없는 생각은 내려놓고 내 불행한 이야기의 끊어진 실을 이읍시다.

“그래서 계속하겠소. 돈 페르난도는 내가 있는 것이 자신의 배신적이고 사악한 계획의 실행에 방해가 된다고 보고, 나를 자기 형에게 보내기로 했소. 말 여섯 필의 값을 달라고 형에게 청한다는 구실이었는데, 그는 그 말들을 내가 멀리 가 있어야 자기의 지옥 같은 계획을 더 잘 실행할 수 있다는 단 하나의 목적으로, 우리 아버지께 말씀드리겠다고 제의한 바로 그날 일부러 사 놓았고 이제 그 값을 내가 가져오기를 바랐소. 내가 이 배신을 예상할 수 있었겠소? 혹시라도 의심할 수 있었겠소? 아니오. 그러기는커녕 나는 좋은 거래가 이루어진 것이 만족스러워서 더없이 기쁘게 곧 가겠다고 자청했소. 그날 밤 나는 루신다와 이야기하면서 돈 페르난도와 합의된 것과, 우리의 아름답고 합당한 소망이 이루어지리라는 강한 희망을 말해 주었소. 그녀는 나와 마찬가지로 돈 페르난도의 배신을 의심하지 않고, 서둘러 돌아오라고 했소. 우리 소망의 이행은 우리 아버지가 그녀의 아버지께 말씀드리기를 미루는 동안만 늦어질 것이라고 믿었기 때문이오. 이 말을 하면서 그녀의 눈에 눈물이 가득 고이고 목이 메어, 나에게 하려고 애쓰는 것 같던 많은 말 가운데 한 마디도 하지 못한 것은 무슨 까닭이었는지 모르겠소. 나는 그전에는 그녀에게서 본 적 없는 이 낯선 변화에 놀랐소. 우리는 행운과 내 재치가 기회를 줄 때마다 언제나 더없는 쾌활함과 명랑함으로 이야기했고, 말에 눈물과 한숨과 질투와 의심과 두려움을 섞었기 때문이오. 하늘이 그녀를 내 연인으로 주신 내 행운에 대한 찬양이 모두 내 편에서 나왔소. 나는 그녀의 아름다움을 찬미하고 그녀의 가치와 슬기를 칭송했소. 그녀는 나를 사랑하는 마음에서 칭찬할 만하다고 여기는 점을 나에게서 칭찬하여 갚아 주었소. 그 밖에도 우리에게는 이웃들과 아는 사람들의 사소한 일과 행동 십만 가지가 이야깃거리로 있었고, 내 대담함의 최대한은 우리를 가르는 낮은 창살의 간격이 허락하는 만큼 그녀의 아름다운 흰 손 하나를 거의 억지로 잡아 입술로 가져가는 것이었소. 그러나 내가 떠나는 불행한 날의 전날 밤 그녀는 울고 신음하고 한숨지으며 물러갔고, 나는 당혹과 놀라움에 가득 차 루신다에게서 그토록 낯설고 가슴 저미는 슬픔과 비탄의 표시를 보고 압도되었소. 그러나 내 희망을 깨지 않으려고 나는 그 모두를 나에 대한 그녀의 깊은 사랑과 다정하게 사랑하는 이들에게 이별이 주는 고통의 탓으로 돌렸소. 마침내 나는 슬프고 낙담한 채 마음이 공상과 의심으로 가득하나 내가 무엇을 의심하고 공상하는지는 잘 알지 못하는 채로 떠났소. 나를 기다리는 슬픈 일과 불행을 가리키는 분명한 전조였소.

“나는 내가 보내진 곳에 이르러 돈 페르난도의 형에게 편지를 전했고, 친절히 맞아 주었으나 곧바로 보내 주지는 않았소. 그는 아주 내키지 않는 나에게 여드레 동안 그의 아버지인 공작이 나를 볼 것 같지 않은 어떤 곳에서 기다려 달라고 했소. 동생이 돈을 아버지가 모르게 보내라고 썼기 때문이었소. 이 모든 것이 배신자 돈 페르난도의 계획이었소. 그의 형에게는 나를 즉시 보낼 수 있는 돈이 부족하지 않았으니까.

“그 명령은 내가 그것을 어기려는 유혹에 빠지게 하는 것이었소. 루신다와 떨어져 그렇게 여러 날 사는 것을 견딜 수 없을 것 같았기 때문이오. 특히 내가 당신들께 말씀드린 슬픈 기분의 그녀를 두고 떠난 뒤에는 더욱 그랬소. 그래도 충직한 종으로서 나는 복종했소. 그것이 내 안녕을 대가로 치를 것임을 느끼면서도. 그러나 나흘 뒤 어떤 사람이 나를 찾아와 편지를 주었는데, 겉봉을 보고 나는 그것이 루신다의 글씨이므로 루신다에게서 온 것임을 알았소. 나는 두려움과 떨림으로 편지를 열었소. 내가 가까이 있을 때는 거의 쓰지 않던 사람이 멀리 있는 나에게 편지를 쓰게 한 것은 틀림없이 심각한 일일 것이라고 확신했기 때문이오. 읽기 전에 나는 그에게 그것을 준 사람이 누구인지, 길에 오른 지 얼마나 되었는지 물었소. 그는 정오에 도시의 어느 거리를 지나던 길이었는데 몹시 아름다운 부인이 창에서 그를 부르더니 눈에 눈물을 머금고 서둘러 말했다고 했소. ‘형제여, 당신이 보이는 대로 그리스도인이라면, 하느님의 사랑을 위해 간청하오니 이 편지를 한시도 지체하지 말고 겉봉에 적힌 곳과 사람에게 보내 주세요. 모두 잘 알려진 곳입니다. 이렇게 하시면 우리 주님께 큰 봉사를 하시는 것입니다. 그렇게 하시는 데 불편이 없도록 이 손수건에 든 것을 가져가세요.’ 그러고는 그가 말했소. ‘이렇게 말하고서 그녀는 창에서 손수건 하나를 던졌는데 그 안에는 백 레알과 이 금반지가 묶여 있었고, 제가 그것을 당신께 드린 편지와 함께 가져왔습니다. 그러고는 대답을 기다리지 않고 창에서 물러났지만, 그 전에 제가 편지와 손수건을 집는 것을 보았고 저도 몸짓으로 그녀가 청한 대로 하겠다고 알려 주었습니다. 그래서 제가 이것을 가져오는 수고에 이렇게 후한 값을 받고, 겉봉으로 이것이 나리께 보낸 것임을 알았고(나리, 저는 나리를 아주 잘 압니다), 또 그 아름다운 부인의 눈물을 뿌리칠 수 없어서 다른 사람을 믿지 않고 제가 직접 와서 나리께 드리기로 마음먹었고, 편지를 받은 때로부터 열여섯 시간 만에 이 여행을 마쳤습니다. 아시다시피 십팔 레구아입니다.’

“이 마음씨 좋은 임시 파발꾼이 나에게 이 이야기를 하는 내내 나는 그의 말에 매달려 있었고, 다리가 떨려서 서 있기도 어려웠소. 그러나 나는 편지를 열어 이런 말들을 읽었소.

“ ‘돈 페르난도가 당신 아버지께 우리 아버지에게 말씀드리도록 재촉하겠다고 당신께 한 약속을 그는 당신의 이익보다는 자기 만족을 위해 훨씬 더 잘 이행했습니다. 나리, 말씀드려야겠습니다. 그가 저를 아내로 달라고 청했고, 제 아버지는 그가 나리보다 우월하다고 보는 점에 이끌려 그의 청혼을 몹시 따뜻이 지지하셔서, 이틀 뒤 약혼식이 치러질 것입니다. 어찌나 은밀하고 사적인지 증인은 위의 하늘과 집안사람 몇뿐일 것입니다. 제가 어떤 상태에 있는지 상상해 보시고, 나리께서 오시는 것이 급한 일인지 판단해 보십시오. 일의 결과가 제가 나리를 사랑하는지 아닌지를 보여 줄 것입니다. 제 손이 자기가 맹세한 신의를 그토록 못 지키는 이와 억지로 맺어지기 전에 이것이 나리의 손에 닿기를 하느님께 빕니다.’

“편지의 말은 간단히 이러했고, 이 말들은 나로 하여금 더 이상 답장이나 돈을 기다리지 않고 곧장 길을 떠나게 했소. 나는 이제 돈 페르난도가 나를 자기 형에게 보낸 것이 말을 사려는 것이 아니라 자기의 쾌락을 위해서였음을 분명히 보았기 때문이오. 돈 페르난도에 대해 느낀 분노와 여러 해의 사랑과 헌신으로 얻은 상을 잃을까 하는 두려움이 나에게 날개를 달아 주었소. 그래서 거의 날다시피 하여 같은 날 루신다와 이야기할 수 있는 시각에 집에 이르렀소. 나는 눈에 띄지 않게 도착하여 타고 온 노새를 편지를 가져다준 그 훌륭한 사람의 집에 두었는데, 운명은 이번 한 번만은 아주 친절하게도 우리 사랑의 증인인 창살에서 루신다를 만나게 해 주었소. 그녀는 곧바로 나를 알아보았고 나도 그녀를 알아보았으나, 그녀가 나를 알아보았어야 하는 식으로, 내가 그녀를 알아보았어야 하는 식으로는 아니었소. 그러나 이 세상에 누가 여자의 흔들리는 마음과 불안정한 본성을 헤아렸다거나 이해했다고 자랑할 수 있겠소? 정말로 아무도 없소. 계속하겠소. 루신다는 나를 보자마자 말했소. ‘카르데니오, 저는 신부의 옷을 입고 있어요. 그리고 배신자 돈 페르난도와 탐욕스러운 제 아버지가 다른 증인들과 함께 홀에서 저를 기다리고 계십니다. 그 증인들은 저의 약혼의 증인이 되기 전에 제 죽음의 증인이 될 거예요. 괴로워하지 마세요, 나의 벗이여, 이 제물이 바쳐질 때 꼭 그 자리에 있도록 하세요. 제 말로 그것을 막을 수 없다면, 저는 단검을 숨겨 두었으니 더 계획적인 폭력을 막아 줄 것입니다. 제 삶을 끝냄으로써 제가 당신께 바쳐 온 그리고 바치고 있는 사랑의 첫 증거를 드리는 것이지요.’ 나는 대답할 시간이 없을까 두려워서 정신없이 서둘러 대답했소. ‘아씨, 그대의 말이 그대의 행동으로 증명되기를. 그리고 그대가 명예를 지킬 단검을 가졌다면 나는 그대를 지킬 검이 있소. 운명이 우리에게 등을 돌리면 그것으로 나를 죽이리다.’

“그녀는 이 말을 다 듣지 못했던 것 같소. 신랑이 기다리고 있다고 서둘러 그녀를 부르는 것이 보였기 때문이오. 이제 내 슬픔의 밤이 시작되었고 내 행복의 해가 졌소. 내 눈은 시력을 잃었고 내 마음은 이성을 잃은 것 같았소. 나는 집에 들어갈 수도, 어떤 움직임도 할 수 없었소. 그러나 이 일에 일어날 수 있는 일에 내가 현장에 있는 것이 얼마나 중요한지를 생각하고, 가능한 한 용기를 내어 들어갔소. 나는 모든 입구와 출구를 잘 알았기 때문이오. 게다가 집 안에 은밀히 퍼져 있던 혼란 때문에 아무도 나를 알아보지 못했소. 그래서 눈에 띄지 않고 같은 홀의 창이 만든 움푹한 곳에 자리를 잡을 기회를 얻었고, 두 장의 태피스트리 끝자락과 가장자리로 가려져 그 사이로 방에서 일어나는 모든 일을 보이지 않게 볼 수 있었소. 그곳에 서서 내가 겪은 가슴의 동요를, 내게 떠오른 생각을, 마음속을 스쳐 간 숙고를 누가 설명할 수 있겠소? 그것들은 이야기될 수 없는 것이고 이야기하는 것이 좋지도 않소. 신랑이 아무 장식도 없는 평소 차림으로 홀에 들어왔다는 것만 말하면 충분하오. 들러리로는 루신다의 사촌을 데리고 있었고 집의 하인들 말고는 방에 아무도 없었소. 곧 뒤이어 루신다가 어머니와 시녀 둘을 거느리고 대기실에서 나왔는데, 그녀의 신분과 아름다움에 걸맞게 꾸미고 장식했으며 축제와 예식의 정장을 갖추고 있었소. 나의 불안과 방심은 그녀가 무엇을 입었는지 특별히 보고 알아차릴 수 없게 했소. 내가 알아본 것은 진홍과 흰색, 머리 장식과 의상 위의 보석과 장신구의 반짝임뿐이었고, 그것들은 그녀의 아름다운 적갈색 머리카락의 드문 아름다움에 가려졌소. 그 머리카락은 귀한 보석들과 홀에 서 있던 네 개 횃불의 빛과 겨루며 그 어느 것보다 밝게 빛났소. 오, 내 평화의 불구대천의 원수인 기억이여! 왜 지금 내가 사랑하는 원수의 비할 데 없는 아름다움을 내 앞에 가져오는가? 잔인한 기억이여, 그녀가 그때 한 일을 나에게 상기시키는 편이 낫지 않았겠는가? 그렇게 명백한 잘못에 자극을 받아, 복수는 아니라도 적어도 목숨을 끊으려 하게. 나리들, 이런 곁가지를 듣는 일에 싫증 내지 마시오. 내 슬픔은 간단하고 짧게 이야기될 수 있거나 이야기되어야 할 종류가 아니오. 내게는 일 하나하나가 많은 말을 요구하는 것처럼 보이기 때문이오.”

이에 신부는 그들이 싫증 내지 않는 정도가 아니라, 그가 말하는 세부 사항이 그들에게 크게 흥미롭다고, 그것들은 결코 빠뜨려서는 안 되는 종류이고 본 이야기와 똑같은 주의를 기울일 가치가 있다고 대답했다.

“그럼 계속하겠소.” 카르데니오가 이어 말했다. “모두 홀에 모이자 교구 사제가 들어왔고, 그가 의례를 치르려고 두 사람의 손을 잡으며 ‘루신다 아씨, 이 자리에 계신 돈 페르난도 나리를 거룩한 어머니 교회가 정한 대로 합법적인 남편으로 맞이하시겠습니까?’ 하고 말했을 때 나는 태피스트리 사이로 머리와 목을 내밀고 간절한 귀와 두근거리는 가슴으로 루신다의 대답을 들으려 했소. 그녀의 대답 속에서 죽음의 선고나 삶의 허락을 기다리면서. 오, 내가 그 순간에 감히 뛰쳐나가 소리쳐 외칠 수만 있었다면! ‘루신다, 루신다! 그대가 하는 일을 조심하오. 그대가 내게 빚진 것을 기억하오. 그대가 내 것이고 다른 사람의 것이 될 수 없음을 생각하오. 그대가 “예”라고 말하는 것과 내 삶의 끝이 같은 순간에 오리라는 것을 헤아리오. 오, 배신자 돈 페르난도여! 내 영광을 훔친 도둑, 내 삶의 죽음이여! 그대는 무엇을 구하는가? 그리스도인으로서 그대는 소원의 목적을 얻을 수 없음을 기억하라. 루신다는 내 신부이고 나는 그녀의 남편이기 때문이다!’ 어리석은 나여! 이제 멀리 떨어져 위험에서 벗어난 지금 나는 내가 하지 않은 일을 했어야 했다고 말하오. 이제 내 소중한 보물을 도둑맞도록 놔두고 나서 도둑을 저주하오. 내가 내 운명을 한탄하는 만큼 그 일에 마음이 있었더라면 복수를 했을 수도 있었을 터인데. 요컨대 그때 나는 겁쟁이였고 바보였으니, 지금 내가 부끄러움과 회한과 광기에 사로잡혀 죽어 가는 것은 놀랄 일이 아니오.

“사제는 루신다의 대답을 기다리며 서 있었는데 그녀는 오랫동안 대답하지 않았소. 그리고 내가 그녀가 명예를 지키려고 단검을 꺼내고 있거나 나를 위하여 진실을 밝히는 어떤 선언의 말을 찾느라 애쓰고 있다고 생각한 바로 그때, 나는 그녀가 힘없이 가냘픈 목소리로 ‘예’ 하고 말하는 것을 들었소. 돈 페르난도도 똑같이 말했고 그녀에게 반지를 주니 두 사람은 결코 풀 수 없는 매듭으로 묶였소. 신랑이 신부를 안으려고 다가갔고, 그녀는 손을 가슴에 대며 어머니의 팔에 기절해 쓰러졌소. 이제 내가 들은 그 승낙에서 내 모든 희망이 조롱당하고 루신다의 말과 약속이 거짓으로 드러나고 내가 방금 잃은 상을 되찾는 일이 영원히 불가능해진 것을 보았을 때 내가 어떤 상태였는지를 말씀드리는 일만 남았소. 나는 망연자실하여 서 있었소. 하늘에게 완전히 버림받고, 나를 낳은 땅의 원수로 선고받은 것 같았소. 공기는 내 한숨에 숨을 주지 않았고 물은 내 눈물에 물기를 주지 않았소. 오직 불만이 힘을 모아 내 온몸이 분노와 질투로 달아올랐소. 루신다가 기절하자 모두가 혼란에 빠졌고, 어머니가 공기를 쐬게 하려고 그녀의 옷끈을 풀자 가슴에서 봉한 종이가 발견되었소. 돈 페르난도가 곧바로 그것을 낚아채어 횃불 하나의 빛으로 읽기 시작했소. 그는 그것을 다 읽자 의자에 앉아 한 손에 뺨을 괸 채 깊은 생각에 잠긴 사람의 자세를 하고, 신부를 기절에서 깨우려는 노력에는 아무 일도 거들지 않았소.

“온 집안이 혼란에 빠진 것을 보고 나는 눈에 띄든 말든 상관하지 않고 감히 나왔소. 눈에 띈다면 배신자 돈 페르난도를, 심지어 변덕스러운 기절한 배반녀까지 벌함으로써 내 가슴의 의로운 분노를 온 세상에 보여 줄 어떤 미친 짓을 하기로 마음먹고서. 그러나 내 운명은, 더 큰 슬픔이 있다면 그것을 위해 나를 남겨 두었음이 틀림없는데, 마침 그때 내게 그 뒤로 없어진 이성이 넉넉하다 못해 넘치게 남아 있도록 정해 놓았소. 그래서 나는 가장 큰 원수들에게 복수하려 하지 않고(그들의 마음속에서 나에 대한 생각이 모두 멀리 있었으니 쉽게 이룰 수 있었을 텐데) 나 자신에게 복수하여 그들이 마땅히 받아야 할 고통을 나 자신에게 가하기로 마음먹었소. 어쩌면 내가 그때 그들을 죽였더라면 그들에게 가했을 것보다 더 혹독하게. 갑작스러운 고통은 곧 끝나지만 고문으로 길게 끄는 고통은 목숨을 끝내지 않은 채 끊임없이 죽이기 때문이오. 한마디로 나는 집을 떠나 노새를 맡겨 둔 사람의 집에 이르렀소. 그에게 안장을 얹게 하고 작별 인사도 하지 않은 채 올라타 롯처럼 감히 뒤돌아보지도 못하고 도시를 떠났소. 그리고 어둠의 밤에 가려진 탁 트인 들판에 홀로 있게 되었을 때, 보이거나 들릴까 하는 불안이나 두려움 없이 슬픔을 토해 내도록 고요가 부추기는 대로, 나는 침묵을 깨고 루신다와 돈 페르난도를 저주하는 목소리를 높였소. 그렇게 해서 그들이 내게 한 잘못에 복수할 수 있다는 듯이. 나는 그녀를 잔인하고 은혜를 모르고 거짓되고 고마움을 모르며 무엇보다 탐욕스럽다고 불렀소. 내 원수의 부가 그녀 애정의 눈을 멀게 하여 나에게서 돌려 운명이 더 후하고 너그러웠던 사람에게 옮겨 놓았기 때문이오. 그러나 이 저주와 비난이 터져 나오는 중에도 나는 그녀를 위한 변명을 찾아냈소. 부모의 집에 갇혀 늘 복종하도록 훈련받고 가르침을 받은 어린 처녀가, 부모가 그렇게 지위가 높고 부유하고 고귀하게 태어난 귀족을 남편으로 내놓았을 때 그들의 소망에 따를 준비가 되어 있었다고 해서 놀랄 일이 아니라고 했소. 만일 그녀가 그를 받아들이기를 거부했다면 정신이 나갔다거나 애정을 다른 곳에 두었다는 의심을 받았을 터인데, 이는 그녀의 아름다운 이름과 명성에 해로운 의심이기 때문이오. 하지만 한편으로, 나는 또 이렇게 말했소. 그녀가 내가 자기의 남편이라고 선언했더라면, 그들은 그녀가 나를 택한 것이 그리 잘못된 선택이 아니어서 용서할 만하다는 것을 알았을 것이오. 돈 페르난도가 청혼하기 전에는 그들의 소망이 이성의 지배를 받았다면 그들 자신도 딸에게 나보다 더 알맞은 남편을 바랄 수 없었을 테니까. 그리고 그녀는 손을 내주는 마지막 치명적인 걸음을 내딛기 전에 내가 이미 그녀에게 내 손을 주었다고 쉽게 말할 수 있었을 것이오. 나는 그 점에 대한 그녀의 어떤 주장이든 뒷받침하러 나섰을 테니까. 요컨대 나는 이렇게 결론지었소. 약한 사랑, 부족한 숙고, 큰 야심, 신분에 대한 열망이 그녀로 하여금 나를 속인 말들을 잊게 했다고. 그 말들은 내 굳은 희망과 명예로운 열정에 의해 북돋워지고 뒷받침되었는데도.

“이렇게 혼잣말을 하고 흥분하며 나는 남은 밤을 계속 가서 동틀 무렵에 이 산의 고갯길 하나에 이르렀소. 그 산속을 나는 사흘을 더 길도 없이 헤매다가 산의 어느 쪽인지 모를 곳에 놓인 풀밭에 이르렀고, 그곳에서 목동 몇 사람에게 산맥에서 가장 험한 곳이 어느 쪽인지 물었소. 그들은 이쪽이라고 말했고 나는 곧 이리로 길을 잡아 여기서 목숨을 끝내려 했소. 그러나 이 바위들 사이로 길을 가던 중에 내 노새가 피로와 굶주림으로, 아니 내 생각에 더 그럴 법하게는, 나라는 쓸모없는 짐을 지는 일을 끝내려고 죽어 쓰러졌소. 나는 도와줄 사람도 도움을 구할 생각도 없이 지치고 굶주린 채 걸어서 남겨졌소. 그래서 얼마나 오래인지 모르게 땅에 뻗어 누워 있다가 일어났을 때는 배고픔이 가신 것이었고 곁에 염소지기들이 있었는데, 그들이 아마도 내 곤궁을 덜어 준 사람들이었을 것이오. 그들이 나를 어떻게 발견했는지, 내가 분명히 이성을 잃었음을 보여 주는 헛소리를 어떻게 지껄이고 있었는지를 말해 주었으니까. 그 뒤로 나는 내가 언제나 이성을 온전히 가지고 있지는 않음을 알고 있소. 이따금 어찌나 정신이 어지럽고 미쳐 버리는지 옷을 찢고, 이 쓸쓸한 곳에서 소리쳐 울고, 내 팔자를 저주하고, 내 원수인 그녀의 사랑스러운 이름을 부질없이 부르며 오직 비탄 속에서 목숨을 끝내려 하는 따위의 천 가지 미친 짓을 하오. 정신이 돌아오면 너무 지치고 피곤해서 거의 움직일 수 없는 나를 발견하오. 가장 흔히 내 거처는 이 비참한 몸을 가릴 만큼 큰 코르크나무의 속 빈 곳이오. 이 산을 드나드는 목동과 염소지기들이 동정심에 감동하여 길가나 바위 위에, 내가 지나다가 찾을지도 모르겠다 싶은 곳에 먹을 것을 두고 가 주오. 그러니 내가 그때 정신이 나가 있더라도 본능의 필요가 나를 지탱하는 데 무엇이 필요한지를 가르쳐 주고, 그것을 갈망하게 하며 먹으려는 열의를 일으키오. 또 다른 때에는, 내가 이성을 되찾은 상태일 때 그들이 발견하면 그렇게 말해 주는데, 나는 길에 나가서, 그들이 기꺼이 주려 하는데도, 마을에서 오두막으로 먹을 것을 가져오는 양치기들에게서 강제로 먹을 것을 빼앗는다고 하오. 이렇게 나는 하늘이 이것을 끝내시거나 내 기억을 정리해 주셔서 내가 더 이상 루신다의 아름다움과 배신이나 돈 페르난도가 내게 한 잘못을 기억하지 않게 되실 때까지, 내게 남은 비참한 생을 보내오. 그것이 내 목숨을 앗아 가지 않고 그렇게 해 준다면 나는 생각을 어떤 더 나은 길로 돌릴 것이오. 그렇지 않다면 오직 내 영혼에 온전한 자비를 베풀어 주시기를 빌 수밖에 없소. 내 스스로 선택하여 몸을 놓아둔 이 곤경에서 몸을 풀어 줄 힘이나 능력을 나 자신 안에서 느끼지 못하기 때문이오.

“나리들, 이것이 내 불행의 암울한 이야기요. 이것이 여러분이 나에게서 본 것보다 덜 감정적으로 이야기될 수 있는 것인지 말씀해 보시오. 그리고 이성이 내 구제에 도움이 되리라고 제안하는 것을 나에게 재촉하거나 강요하는 수고는 하지 마시오. 그것은 현명한 의사가 처방한 약이 그것을 먹으려 하지 않는 환자에게 소용이 있는 정도밖에는 나에게 소용이 없을 것이오. 나는 루신다 없이 건강을 바라지 않소. 그녀가 내 것이어야 하고 내 것일 때 다른 사람의 것이 되는 것을 그녀가 기뻐하니, 내게 행복을 누릴 수 있었을 때 비참의 먹이가 되는 것이 내 몫이 되게 하오. 그녀는 변덕으로 내 파멸을 돌이킬 수 없게 만들려 했고, 나는 파멸을 구함으로써 그녀의 소망을 만족시키려 하오. 이것이 후세에 내가 홀로 다른 모든 불행한 이들이 넘치도록 가진 것을 박탈당했음을 보여 줄 것이오. 그들에게는 위로받을 수 없다는 사실 자체가 위로이지만, 내게는 그것이 더 큰 슬픔과 고통의 원인이기 때문이오. 나는 죽음에서조차 그것들이 끝나지 않으리라고 생각하니까.”

여기서 카르데니오는 사랑으로 가득했던 만큼 불행으로도 가득했던 긴 이야기와 말을 끝냈다. 그러나 신부가 그에게 몇 마디 위로의 말을 건네려던 바로 그때, 그의 귀에 닿은 목소리가 그를 멈추게 했다. 슬픈 어조로 말하는 그 목소리의 내용은 이 이야기의 제4부에서 이야기될 것이다. 현명하고 총명한 역사가 시데 아메테 베넹헬리가 이 대목에서 제3부를 끝맺었기 때문이다.

1부 28장

같은 산중에서 신부와 이발사에게 일어난 기이하고 즐거운 모험을 다루는 장

더없이 용맹한 기사 라만차의 돈키호테가 세상에 보내진 때는 행복하고 복된 시절이었다. 그가 오랫동안 잊히고 거의 숨이 끊어진 기사 편력의 질서를 되살려 세상에 되돌려 놓겠다는 그토록 명예로운 결심을 한 덕분에, 가벼운 읽을거리라고는 가난하기 짝이 없는 이 시대에 우리는 그의 진실한 이야기가 주는 매력뿐 아니라, 그 속에 들어 있는 이야기들과 곁가지 사연들까지 누리게 되었기 때문이다. 이것들은 어느 정도는 본 이야기에 못지않게 즐겁고 재치 있고 참되다. 이제 이야기는 실을 다시 잡아 빗고 잣고 감아 내려가는데, 신부가 카르데니오를 위로하려던 바로 그때 어떤 목소리가 귓전에 들려와 구슬픈 말투로 이렇게 말했다고 한다.

“오, 하느님! 내가 마지못해 짊어지고 있는 이 지친 몸의 짐을 감쪽같이 묻어 줄 무덤이 될 만한 곳을 마침내 찾았단 말인가? 이 산들이 약속하는 외로움이 나를 속이지 않는다면 정말 그렇구나. 아, 가련한 내 신세여! 이 바위와 덤불은 내 불행을 하늘에 하소연하도록 놓아두니, 어떤 사람의 벗이 되는 것보다 얼마나 더 내 마음에 흡족한가. 의심스러울 때 조언을, 슬플 때 위로를, 괴로울 때 도움을 구할 사람이 이 세상에는 하나도 없지 않은가!”

신부와 일행은 이 말을 모두 또렷이 들었고, 말소리가 바로 가까이에서 나는 것 같아서(실제로도 그러했다) 말한 사람을 찾으러 일어섰다. 스무 걸음도 채 가기 전에 그들은 바위 뒤 물푸레나무 밑동에 앉은 농부 옷차림의 젊은이를 발견했는데, 그는 몸을 앞으로 숙이고 곁으로 흐르는 시냇물에 발을 씻고 있었으므로 얼굴은 그때 볼 수 없었다. 그들은 어찌나 조용히 다가갔던지 발 씻기에 몰두한 그는 알아차리지 못했다. 그 발은 어찌나 희었던지 시냇물의 다른 돌들 사이에서 건져 낸 반짝이는 수정 두 조각처럼 보였다. 그 발의 흰빛과 아름다움에 그들은 놀랐다. 주인의 옷차림이 말해 주듯 흙덩이를 부수거나 쟁기와 소를 따라다니려고 만들어진 발 같지는 않았기 때문이다. 그래서 들키지 않았음을 알고, 앞서 가던 신부가 나머지 두 사람에게 거기 널려 있는 바위 조각들 뒤에 숨으라고 손짓했고, 그들은 그렇게 하고서 젊은이가 하는 짓을 자세히 살폈다. 젊은이는 흰 천으로 몸에 꼭 동여맨, 자락이 두 겹인 헐렁한 짙은 갈색 윗옷을 입고, 바지와 각반도 갈색 천이었으며, 머리에는 갈색 모자를 쓰고 있었다. 각반은 다리 가운데까지 걷어 올렸는데, 그 다리는 정말로 순수한 설화석고로 만든 듯했다.

아름다운 발을 다 씻자 젊은이는 모자 밑에서 꺼낸 수건으로 발을 닦았다. 그러고서 모자를 벗으며 얼굴을 들었는데, 지켜보던 사람들은 더없이 빼어난 아름다움을 볼 수 있었고, 카르데니오는 신부에게 소곤소곤 말했다.

“이 사람이 루신다가 아니라면 인간이 아니라 신성한 존재요.”

젊은이가 이어 모자를 벗고 머리를 좌우로 흔들자 햇살도 부러워할 만한 머리채가 풀려 흘러내렸다. 이로써 그들은 농부로 보였던 이가 아리따운 여인임을, 아니 그들 가운데 두 사람이 이제껏 본 중에 가장 아름다운 여인임을 알았다. 카르데니오도, 루신다를 보고 알지 못했더라면 그렇게 여겼을 것이다. 그는 나중에 오직 루신다의 아름다움만이 이 여인에 견줄 만하다고 말했다. 긴 밤색 머리채는 어깨를 덮었을 뿐 아니라, 길이와 숱이 어찌나 대단했던지 온몸을 빙 둘러 감추어서 발 말고는 몸의 어느 부분도 보이지 않았다. 여인은 이제 손을 빗으로 삼았는데, 물속에서 발이 수정 조각 같았다면 머리카락 사이에서 손은 흩날리는 눈 조각 같았다. 이 모든 것이 세 구경꾼의 감탄을 더했을 뿐 아니라 여인이 누구인지 알고 싶은 안달도 더했다. 그래서 그들은 모습을 드러내기로 했다. 일어서느라 일으킨 소란에 아리따운 아가씨는 고개를 들었고, 두 손으로 눈앞의 머리카락을 갈라 누가 소리를 냈는지 살피다가 그들을 보자마자 벌떡 일어났다. 신발을 신을 틈도 머리를 거둘 틈도 없이, 곁에 있던 옷 꾸러미 같은 보따리를 황급히 움켜쥐고 놀라고 겁에 질려 달아나려 했다. 그러나 여섯 걸음도 가기 전에 연약한 발이 돌의 거칢을 견디지 못해 땅에 쓰러졌다. 이를 보고 세 사람이 달려갔고, 신부가 먼저 말을 건넸다.

“멈추시오, 부인. 뉘시든 간에 말이오. 여기 있는 사람들은 그대를 돕고자 할 따름이오. 그렇게 무모하게 달아날 까닭이 없소. 그대의 발이 견디지 못할 것이고, 우리도 허락하지 않을 것이오.”

뜻밖의 일에 당황한 여인은 이 말에 대답하지 못했다. 그러나 그들이 다가가 신부가 여인의 손을 잡고 말을 이었다.

“부인, 옷이 감추려던 것을 머리카락이 우리에게 알려 주었소. 그대의 아름다움을 이처럼 어울리지 않는 차림으로 가리고 이런 외딴 곳으로 보낸 것이 하찮은 까닭일 리 없다는 분명한 증거요. 우리는 다행히 이곳에서 그대를 만났으니, 그대의 괴로움을 덜어 주지는 못하더라도 위로는 드릴 수 있을 것이오. 목숨이 붙어 있는 한 어떤 괴로움도 선의로 건네는 위로에 귀를 막을 만큼 무겁거나 높아지지는 않기 때문이오. 그러니 부인, 혹은 나리, 그대가 어느 쪽이기를 바라든 간에, 우리의 모습이 불러일으킨 두려움을 거두고 그대의 좋고 궂은 운수를 우리에게 알려 주시오. 우리 모두에게서, 아니면 우리 한 사람 한 사람에게서 그대는 고난에 대한 동정을 얻을 것이오.”

신부가 말하는 동안 변장한 아가씨는 넋이 나간 듯 서서, 입도 벙긋하지 않고 말 한마디 하지 않은 채 그들을 바라보았다. 마치 이제껏 보지 못한 이상한 물건을 불쑥 눈앞에 내민 시골 촌뜨기 같았다. 그러나 신부가 같은 취지로 몇 마디를 더 건네자, 여인은 깊이 한숨을 쉬며 침묵을 깨고 말했다.

“이 산의 고독도 저를 감추어 주지 못했고, 흐트러져 빠져나온 머리채가 제 혀로 거짓을 늘어놓지 못하게 하니, 이제 와서 더 시치미를 떼는 것은 부질없는 일이겠습니다. 제 말을 믿으신다 해도 예의 때문에 믿으시는 것이지 다른 이유는 아닐 테니까요. 사정이 이러하니, 여러분께서 제안해 주신 것에 감사드립니다. 그 덕에 저는 여러분께서 제게 하신 요청에 응할 의무를 지게 되었습니다. 다만 제가 불행을 이야기하면 여러분께서는 동정만큼이나 근심도 하게 되실까 두렵습니다. 그것을 고칠 방도도, 덜어 줄 위로도 여러분께서는 내놓지 못하실 테니까요. 하지만 이제 여러분께서 제가 여자임을 알아내셨고, 제가 젊고 혼자이며 이런 옷을 입고 있음을 보셨으니, 이 일들은 하나하나로도 합쳐서도 어떤 좋은 평판이든 무너뜨리기에 족한 터라, 제 명예가 여러분 마음에 의심으로 남지 않도록 할 수만 있다면 감추고 싶었던 것을 말씀드리지 않을 수 없습니다.”

이제 아리따운 여인으로 드러난 이 사람은 이 모든 말을 조금도 머뭇거리지 않고, 어찌나 거침없이 어찌나 고운 목소리로 했던지 사람들은 그 아름다움 못지않게 그 총명함에도 매료되었다. 그들이 약속을 지키라고 다시 제안과 간청을 거듭하자, 여인은 더 재촉받지 않고도 먼저 얌전히 발을 가리고 머리를 거두어 돌 위에 앉았다. 세 사람이 둘러서자 눈에 차오르는 눈물을 억누르려 애쓴 뒤, 맑고 차분한 목소리로 이야기를 시작했다.

“이곳 안달루시아에는 어느 공작이 칭호를 따오는 고장이 하나 있는데, 그 칭호는 그를 에스파냐의 대귀족이라 불리는 이들 가운데 하나로 만듭니다. 이 귀족에게는 아들이 둘 있습니다. 맏이는 가문의 위엄을 물려받았고 좋은 품성도 물려받은 듯합니다. 둘째는 무엇을 물려받았는지 저는 모르겠지만, 벨리도의 배신과 가넬롱의 거짓이 아니고서는 아닐 것입니다. 제 부모는 이 영주의 가신으로 비천한 태생이지만 어찌나 부유한지, 재산만큼 가문이 받쳐 주었더라면 바랄 것이 하나도 없었을 것이고, 저도 지금 처한 것 같은 환난을 두려워할 까닭이 없었을 것입니다. 제 불운은 부모가 귀하게 나지 못했다는 데서 왔는지도 모르니까요. 부모가 자신의 처지를 부끄러워할 만큼 낮은 것은 사실 아니지만, 제 불행이 비천한 태생에서 왔다는 생각을 제 마음에서 지워 줄 만큼 높지도 않습니다. 한마디로 그들은 농부이고, 소박하고 평범한 사람들이며, 불명예스러운 피는 한 방울도 섞이지 않은, 속담에 이르듯 녹슬 만큼 오래된 기독교도입니다. 그러나 어찌나 부유한지 재산과 후한 살림살이 덕분에 차츰 태생으로도, 지위로도 양반 대접을 받게 되어 가고 있습니다. 하지만 그들이 가장 귀하게 여긴 재산이자 가문은 저를 딸로 둔 것이었습니다. 이어받을 다른 자식이 없고 정이 깊은 부모이다 보니, 저는 부모가 이제껏 오냐오냐한 딸 중에서도 가장 귀염받는 딸이었습니다.

저는 부모가 자신을 비추어 보는 거울이었고, 늙은 날의 지팡이였으며, 하늘의 뜻에 따르는 한에서 그들의 모든 소원이 모이는 대상이었습니다. 제 소원도 그들의 소원과 같았으니, 저는 그들의 값어치를 알았기 때문입니다. 제가 그들 마음의 주인이었듯 그들 재산의 주인이기도 했습니다. 저를 통해 하인을 들이고 내보냈고, 씨 뿌리고 거둔 것의 장부와 수입이 제 손을 거쳐 갔습니다. 기름 짜는 방앗간, 포도 짜는 틀, 양과 소 떼의 수, 벌통, 한마디로 제 아버지 같은 부농이 가졌거나 가질 수 있는 것은 모두 제 보살핌 아래 있었고, 저는 집사로서 또 안주인으로서 부지런히 일했습니다. 제가 어찌나 부지런했고 그분들이 어찌나 흡족해하셨는지 이루 다 말씀드리기 어렵습니다. 우두머리 목동들과 감독들과 다른 일꾼들에게 필요한 지시를 내린 뒤 남는 한가한 시간은, 젊은 처녀들에게 허락될 뿐 아니라 꼭 필요한 일들, 곧 바늘과 수틀과 물레가 으레 베푸는 일거리로 보냈고, 마음을 쉬게 하려고 잠시 그것들을 놓을 때면 경건한 책을 읽거나 하프를 타며 즐겼습니다. 음악이 어지러운 마음을 가라앉히고 영혼의 피로를 풀어 준다는 것을 경험으로 알았기 때문입니다. 제가 부모님 집에서 살던 삶이 그러했고, 이처럼 자세히 그려 보이는 것은 뽐내려는 것도 부자임을 알리려는 것도 아니고, 제 잘못이 하나도 없이 제가 어떻게 그 행복한 처지에서 지금의 비참함으로 떨어졌는지 보여 드리려는 것입니다. 사실은 이렇습니다. 제가 수도원에 견줄 만한 은거 속에서, 집안 하인들 말고는 누구의 눈에도 띄지 않는다고 믿으며(미사에 갈 때는 아주 이른 아침이었고, 어머니와 집안 여자들이 바싹 붙어 따랐으며, 저는 베일을 두껍게 쓰고 수줍어서 눈이 밟는 땅 말고는 거의 아무것도 보지 못했으니까요) 이처럼 분주한 삶을 살고 있는 동안, 그런데도 사랑의 눈, 더 정확히 말하자면 한가함의 눈이, 스라소니의 눈도 따를 수 없는 그 눈이 돈 페르난도의 끈질김에 힘입어 저를 찾아냈습니다. 돈 페르난도는 제가 말씀드린 공작의 둘째 아들 이름입니다.”

말하는 이가 돈 페르난도라는 이름을 입에 올리는 순간 카르데니오는 얼굴빛이 변하고 땀이 흘렀다. 그 격한 기색에 이를 본 신부와 이발사는 이따금 그를 덮친다고 들은 광기의 발작이 오려는 것이 아닌가 겁이 났다. 그러나 카르데니오는 더 이상 흥분을 보이지 않고 가만히, 농사꾼 처녀를 뚫어지게 바라보았다. 그녀가 누구인지 짐작이 가기 시작했던 것이다. 그러나 여인은 카르데니오의 흥분을 알아채지 못하고 이야기를 이어 말했다.

“그분은 저를 발견하자마자, 나중에 스스로 인정했듯이 저에게 격렬한 사랑에 사로잡혔고, 그것이 드러난 모양새가 그 사실을 분명히 보여 주었습니다. 하지만 제 불행의 긴 이야기를 줄이기 위해, 돈 페르난도가 제게 정열을 알리려고 쓴 온갖 술수는 입을 다물고 건너뛰겠습니다. 그는 집안사람을 모조리 매수했고, 제 부모에게 선물과 예물을 주고 또 내놓았습니다. 우리 동네 거리는 날마다 명절이나 잔칫날 같았고, 밤이면 음악 때문에 아무도 잠을 이룰 수 없었습니다. 어찌 된 영문인지 아무도 모르게 제 손에 들어오는 연애편지는 헤아릴 수 없이 많았고, 다정한 애원과 맹세로 가득했으며, 글자 수보다 약속과 서약이 더 많았습니다. 이 모든 것은 저를 누그러뜨리기는커녕, 마치 그가 불구대천의 원수이고 저를 굴복시키려는 그의 행동이 하나같이 반대의 뜻에서 나온 것인 양 그에 대한 제 마음을 더욱 굳게 했습니다. 돈 페르난도의 고귀한 몸가짐이 싫었거나 그의 졸라 댐이 지겨웠다는 것은 아닙니다. 그런 높은 신분의 신사에게 이렇게 구애받고 귀히 여겨진다는 것이 어떤 만족을 주었고, 그의 편지에서 제 칭찬을 보는 것도 싫지 않았기 때문입니다(우리 여자들은 아무리 못생겼어도 아름답다는 말을 들으면 늘 기분이 좋은 것 같으니까요). 다만 저 자신의 올바름에 대한 생각이 이 모든 것에 반대했고, 돈 페르난도의 목적을 이제는 아주 똑똑히 알아본 제 부모의 거듭된 충고도 그러했습니다. 그는 온 세상이 알아도 개의치 않았으니까요. 부모는 자신들의 명예와 좋은 이름을 오직 제 덕행과 올곧음에 맡기고 믿는다고 말하고, 돈 페르난도와 저 사이의 격차를 생각해 보라고 했으며, 그로부터 그가 뭐라 말하든 그의 의도가 제 이익이 아니라 자기 쾌락을 겨냥한 것이라고 결론지을 수 있을 것이라 했습니다. 또 제가 그의 터무니없는 구애에 장애물을 놓기를 조금이라도 바란다면, 우리 고장의 유력자들 가운데서든 이웃 고장 어디서든 제가 좋아하는 누구에게든 당장 시집보낼 준비가 되어 있다고 했습니다. 그들의 재산과 제 좋은 이름이면 어디서든 혼처를 기대할 수 있었으니까요. 이 제안과 그분들의 건전한 충고가 제 결심을 굳혔고, 저는 돈 페르난도에게 아무리 멀더라도 성공의 희망을 품게 할 만한 말은 한마디도 대답하지 않았습니다.

“이런 저의 조심을 그는 새침을 떠는 것으로 여겼을 터이고, 그것이 오히려 그의 음탕한 욕망을 키우는 결과를 낳은 듯합니다. 저는 저에 대한 그의 정열을 그렇게 부릅니다. 그의 말대로의 것이었다면 여러분은 지금 이 일을 모르실 것입니다. 말씀드릴 일 자체가 없었을 테니까요. 마침내 그는 제 부모가 그의 희망을 끊어 버리려고, 아니면 적어도 저를 지켜 줄 보호자를 더 얻으려고 저를 시집보낼 생각을 하고 있음을 알았고, 이 소식이나 짐작이 그를 이제 들으실 일로 이끌었습니다. 어느 날 밤 저는 제 방에서 시중드는 하녀 하나만 곁에 두고 있었고, 조금이라도 부주의해서 제 명예가 위태로워지는 일이 없도록 문은 모두 단단히 잠가 두었습니다. 어떻게 된 일인지 저는 알지도 짐작하지도 못합니다만, 이렇게 틀어박혀 조심했는데도, 은거의 고독과 정적 속에서 저는 그가 제 앞에 서 있는 것을 보았고, 그 광경에 어찌나 놀랐는지 눈은 시력을, 혀는 말을 잃었습니다. 저는 비명을 지를 힘도 없었고, 아마 그가 지를 틈도 주지 않았던 것 같습니다. 그는 곧바로 다가와 저를 품에 안았고(저는 넋이 나가 도무지 몸을 가눌 수 없었으니까요), 어떻게 거짓이 이토록 진실처럼 보이게 꾸며질 수 있는지 알 수 없는 고백을 늘어놓기 시작했습니다. 그 배신자는 눈물이 그의 말을 보증하게 하고 한숨이 그의 진심을 보증하게 할 줄 알았습니다.

“어리고 가련한 저는 혼자였고, 우리 사람들 사이에서 이런 일에 서툴렀으니, 어찌 된 일인지 이 거짓 맹세들이 모두 참이라고 생각하기 시작했습니다. 그의 한숨과 눈물에 순수한 연민 말고는 아무 마음도 움직이지 않았는데도요. 그러다가 처음의 당황이 가시고 어느 정도 정신을 차리기 시작하자, 제가 지닐 수 있으리라 생각지 못했던 용기로 그에게 말했습니다. ‘나리, 지금 제가 나리 품에 안겨 있듯이 사나운 사자의 발톱 아래 있고, 제 명예를 해치는 무슨 일을 하거나 말하면 구출될 수 있다 해도, 있었던 일이 없었던 일이 될 수 없듯이 저는 그것을 하거나 말할 수 없을 것입니다. 그러니 나리께서 제 몸을 품에 꼭 껴안고 계시다 해도, 저는 제 영혼을 덕스러운 뜻으로 붙들어 두고 있습니다. 그 뜻은 나리의 것과 아주 달라서, 힘으로 그것을 실행하려 하시면 아시게 될 것입니다. 저는 나리의 가신이지 노예가 아닙니다. 나리의 고귀함은 제 비천한 태생을 욕되게 하거나 깎아내릴 권리가 없고 있어서도 안 됩니다. 저는 낮게 난 농사꾼이지만, 영주이시고 신사이신 나리와 똑같이 자존심이 있습니다. 저에게 나리의 폭력은 아무 소용이 없고, 나리의 재산은 무게가 없고, 나리의 말은 저를 속일 힘이 없으며, 나리의 한숨과 눈물은 저를 누그러뜨리지 못합니다. 제 부모가 제게 남편으로 주신 분에게서 제가 말씀드리는 이런 것들 가운데 무엇이라도 본다면, 그분의 뜻이 제 뜻이 되고 제 뜻은 그분의 뜻에 매일 것입니다. 그리하여 제 명예가 지켜진다면, 제 마음이 내키지 않더라도 나리께서 지금 힘으로 얻으려는 것을 기꺼이 그분께 드릴 것입니다. 이 말씀을 드리는 것은 제 합법적인 남편이 아닌 누군가가 제게서 무엇이든 얻을 수 있다고 생각하실까 해서입니다.’ 그러자 이 불충한 신사가 말했습니다. ‘그것이 그대가 느끼는 유일한 거리낌이라면, 가장 아리따운 도로테아여(이 불행한 사람의 이름이 그러합니다), 보시오, 내 손을 그대의 것으로 드리오. 아무것도 숨길 수 없는 하늘과 그대가 여기 두고 있는 성모상이 이 맹세의 증인이 되어 주시기를.’ ”

그녀가 도로테아라는 이름이라는 말을 들었을 때 카르데니오는 새로이 동요하며 이전의 짐작이 옳다고 확신했다. 그러나 이야기를 끊고 싶지 않았고, 이미 거의 아는 이야기의 끝을 듣고 싶어서 이렇게만 말했다.

“뭐요! 도로테아가 부인의 이름이오? 같은 이름을 가진 다른 사람 이야기를 들은 적이 있소. 그 사람은 어쩌면 부인의 불행에 맞먹을지도 모르오. 하지만 계속하시오. 이따가 부인이 놀라는 만큼 동정도 하게 될 이야기를 해 드리겠소.”

도로테아는 카르데니오의 말에도, 그의 기이하고 비참한 옷차림에도 마음이 움직여, 자기에 관해 무엇이든 아는 것이 있으면 당장 말해 달라고 부탁했다. 운명이 자기에게 어떤 복을 남겨 주었다면 그것은 어떤 재앙이 닥쳐도 견딜 용기이고, 이미 겪고 있는 것을 조금이라도 더 키울 수 있는 재앙은 자기에게 닿을 수 없다고 확신하기 때문이라고 했다.

“부인, 내 짐작이 사실이라면 내 생각을 말씀드릴 기회를 놓치지 않을 것이오.” 카르데니오가 대답했다. “하지만 아직 그럴 기회가 없었고, 부인이 그것을 아는 것이 중요하지도 않소.”

“어찌 되었든,” 도로테아가 대답했다. “제 이야기에서 일어난 일은 이러했습니다. 돈 페르난도는 방에 있던 성상을 가져다 우리 약혼의 증인으로 세우고, 가장 구속력 있는 말과 터무니없는 맹세로 제 남편이 되겠다고 약속했습니다. 그가 맹세를 끝내기도 전에 저는 그에게 자기가 무엇을 하는지 잘 생각해 보고, 농사꾼 처녀이자 자기 가신 중 하나와 결혼한 것을 보게 될 아버지의 노여움을 생각하라고 일렀습니다. 제 아름다움이 어떻든 그것이 그를 눈멀게 하지 않게 하라고, 그것은 그의 잘못을 변명해 줄 만한 것이 못 된다고 말했습니다. 그가 저에게 품은 사랑으로 호의를 베풀고 싶다면, 제 운명이 제 처지가 요구하는 높이에서 제 갈 길을 가게 놓아두는 것이 그것이라고 했습니다. 그렇게 신분이 다른 결혼은 행복을 가져온 적이 없고, 시작할 때의 즐거움을 오래 이어 주지도 않기 때문입니다.

“제가 지금 되풀이한 이 모든 말을 저는 그에게 했고, 기억나지 않는 말도 훨씬 더 많이 했습니다. 그러나 그의 뜻을 접게 하는 데는 아무 효과가 없었습니다. 값을 치를 생각이 없는 사람은 흥정을 할 때 어려움에 마음을 쓰지 않는 법이니까요. 그와 동시에 저는 이 문제를 마음속으로 짧게 따져 보며 스스로에게 말했습니다. ‘결혼을 통해 낮은 자리에서 높은 자리로 오른 사람은 내가 처음이 아닐 것이고, 아름다움이나, 그럴 가능성이 더 크지만 눈먼 애착에 이끌려 제 신분보다 낮은 사람과 짝을 맺은 사람도 돈 페르난도가 처음이 아닐 것이다. 내가 새로운 관습이나 선례를 들여오는 것도 아니니, 우연이 내게 내미는 영예를 누려도 되지 않겠는가. 그의 마음이 소원을 이룬 뒤까지 이어지지 않는다 해도, 어쨌든 나는 하느님 앞에서 그의 아내일 것이다. 그리고 내가 경멸로 그를 물리치려 한다면, 좋은 말이 먹히지 않을 때 그가 힘을 쓸 기세인 것이 눈에 보이니, 나는 욕을 당하고, 내가 얼마나 결백하게 이런 처지가 되었는지 모르는 사람들에게 내 결백을 증명할 길도 없을 것이다. 이 신사가 내 동의 없이 내 방에 들어왔다는 것을 무슨 말로 내 부모에게 믿게 하겠는가?’

“이 모든 물음과 대답이 한순간에 제 마음을 지나갔습니다. 그러나 돈 페르난도의 맹세, 그가 증인으로 부른 이들, 그가 흘린 눈물, 그리고 마지막으로 그의 몸의 매력과 고귀한 우아함이, 그토록 진짜 사랑의 징표를 곁들여 저보다 훨씬 자유롭고 새침한 마음도 정복했을 법한데, 이런 것들이 무엇보다도 저에게 영향을 미치기 시작하여 저도 모르는 새에 파멸로 이끌었습니다. 저는 하늘에 있는 증인 말고도 땅 위의 증인이 있도록 시중드는 하녀를 불렀고, 돈 페르난도는 다시 맹세를 새롭게 되풀이하여 앞서의 성인들에 더해 새 성인들을 증인으로 불러내고, 약속을 지키지 못하면 저승에서 천 번의 저주를 내려 달라고 자신에게 빌었으며, 더 많은 눈물을 흘리고 한숨을 갑절로 쉬며 한 번도 놓아 주지 않던 품으로 저를 더 꼭 끌어안았습니다. 그렇게 저는 하녀에게서 버려졌고, 더 이상 처녀가 아니게 되었으며, 그는 배신자요 거짓 맹세를 한 자가 되었습니다.

“제 불행의 밤 다음에 온 낮은 돈 페르난도가 바란 만큼 빨리 오지는 않았을 것입니다. 욕망이 목적을 이루면 가장 큰 즐거움은 즐거움의 자리에서 달아나는 것이니까요. 이렇게 말하는 것은 돈 페르난도가 서둘러 저를 떠났기 때문입니다. 그를 들여놓은 바로 그 하녀의 솜씨로 그는 날이 밝기 전에 거리로 나갔습니다. 그러나 작별하면서 그는 제게, 올 때만큼 열렬하고 뜨겁지는 않았지만, 자기의 신의와 맹세의 신성함과 진실함을 믿고 안심해도 좋다고 말했고, 그 말을 확인하려고 손가락에서 값진 반지를 빼어 제 손가락에 끼워 주었습니다. 그러고서 그는 떠났고, 저는 슬픈지 기쁜지도 모른 채 남겨졌습니다. 제가 말할 수 있는 것은 일어난 일에 마음이 흔들리고 어지럽고 거의 얼이 빠진 채 남겨졌다는 것뿐입니다. 저는 하녀가 돈 페르난도를 제 방에 숨겨 준 배신을 나무랄 기력이 없었거나 그럴 생각이 나지 않았습니다. 저에게 일어난 일이 좋은 것인지 나쁜 것인지 아직 마음을 정할 수 없었기 때문입니다. 저는 헤어지면서 돈 페르난도에게, 이제 저는 그의 사람이니 그가 이 일이 알려지도록 하고 싶어질 때까지 다른 밤에도 같은 식으로 저를 만나러 와도 좋다고 말했습니다. 그러나 이튿날 밤을 빼고는 그는 더 오지 않았고, 한 달이 넘도록 저는 그가 마을에 있고 거의 날마다 즐기는 사냥을 나간다는 것을 알면서도 거리에서도 성당에서도 그의 모습을 얼핏이라도 볼 수 없었습니다. 보려고 기다리며 저는 지칠 대로 지쳤습니다. 저는 그 나날과 시간이 제게 얼마나 슬프고 쓸쓸했는지 똑똑히 기억합니다. 시간이 흐르면서 의심하기 시작하고 돈 페르난도의 신의에 대한 믿음마저 잃어 가던 것도 똑똑히 기억합니다. 또 하녀가 이전에는 들어 본 적 없는 대담함을 꾸짖는 말을 어떻게 들었는지, 그리고 제 부모가 제가 왜 그리 시름겨운지 물어 거짓말로 대답하게 되는 일이 없도록 제가 눈물과 얼굴 표정을 어떻게 억눌러야 했는지도 기억합니다. 그러나 이 모든 것은 갑자기 끝났습니다. 그런 모든 헤아림이 무시되고 더는 명예가 문제 되지 않는 때가 왔기 때문입니다. 제 인내가 무너졌고 제 마음의 비밀이 세상에 알려졌습니다. 그 까닭은 며칠 뒤 이웃 도시에서 돈 페르난도가 빼어난 미모의 아가씨와 결혼했다는 소문이 마을에 돌았기 때문입니다. 아가씨는 지체 높은 부모의 딸이었으나, 그렇게 화려한 혼처를 바랄 만큼 지참금이 많지는 않았다고 했습니다. 이름이 루신다라고 했고, 약혼식에서 이상한 일들이 일어났다는 말도 있었습니다.”

카르데니오는 루신다라는 이름을 들었지만 어깨를 으쓱하고 입술을 깨물고 눈썹을 찌푸릴 뿐이었고, 이내 두 줄기 눈물이 눈에서 흘러내렸다. 그러나 도로테아는 이야기를 끊지 않고 이렇게 이어 갔다.

“이 슬픈 소식이 제 귀에 들어왔을 때 저는 얼어붙기는커녕, 가슴이 어찌나 분노와 격노로 불탔던지 거리로 뛰쳐나가 제가 당한 배신과 간계를 큰 소리로 외쳐 공공연히 알리는 것을 간신히 참았습니다. 그러나 이 분노의 발작은 그 순간 제가 세운 결심으로 가로막혔고, 그것은 그날 밤 실행에 옮길 것이었는데, 아버지의 하인 하나에게서 얻은 이 옷을 입는 일이었습니다. 농장에서 젊은 일꾼이라고 부르는 사람인데, 저는 그에게 제 불행을 모두 털어놓고 원수가 있다고 들은 그 도시까지 함께 가 달라고 간청했습니다. 그는 제 대담함을 말리고 제 결심을 나무랐지만, 제가 뜻을 굽히지 않는 것을 보자 세상 끝까지라도 동행하겠다고 했습니다. 저는 즉시 여자 옷과 보석 몇 점과 만일을 대비한 돈을 삼베 베갯잇에 싸서, 밤의 정적 속에서 믿지 못할 하녀 몰래 집을 나섰습니다. 하인과 숱한 근심을 거느리고 걸어서 그 도시를 향해 떠났는데, 이미 일어났을 것이라 짐작하는 일을 막지는 못하더라도, 적어도 돈 페르난도에게 무슨 양심으로 그런 짓을 했는지 말하라고 따지고 싶은 마음에 날개를 단 듯했습니다. 저는 이틀 반 만에 목적지에 닿았고 도시에 들어가 루신다의 부모 집을 물었습니다. 처음 물어본 사람은 제가 알고 싶던 것보다 더 많은 것을 대답해 주었습니다. 그는 집을 알려 주고, 그 집 딸의 약혼식에서 일어난 일을 모조리 말해 주었는데, 거리의 한가한 사람들 무리마다 입에 올릴 만큼 도시에 소문이 자자한 사건이었습니다. 그는 말하기를, 돈 페르난도가 루신다와 약혼하던 날 밤, 루신다가 ‘네’ 하고 대답하여 신부가 되기로 동의하자마자 갑자기 정신을 잃고 쓰러졌고, 신랑이 숨을 쉬게 하려고 옷 가슴께를 풀러 다가갔다가 그녀 자신의 글씨로 쓴 종이를 발견했다고 했습니다. 거기에는 자기는 돈 페르난도의 신부가 될 수 없다고, 이미 카르데니오의 사람이기 때문이라고 말하고 선언한 글이 있었습니다. 그 사람 말로는 카르데니오는 같은 도시의 지체 높은 신사였고, 루신다가 돈 페르난도를 받아들인 것은 오로지 부모에게 순종하여서였다고 했습니다. 요컨대 종이의 말로 보아 그녀는 약혼이 끝나면 자결할 작정이었고 스스로 목숨을 끊을 이유들까지 적어 놓았으며, 이 모든 것을 그녀의 옷 어딘가에서 발견된 단검이 확인해 주었다고 합니다. 이를 본 돈 페르난도는 루신다가 자기를 우롱하고 업신여기고 가지고 놀았다고 믿고, 그녀가 혼절에서 깨어나기도 전에 덤벼들어 발견된 그 단검으로 찌르려 했고, 그녀의 부모와 거기 있던 사람들이 막지 않았다면 해냈을 것이라고 했습니다. 또 돈 페르난도는 즉시 떠났고, 루신다는 이튿날에야 쓰러진 데서 회복되어 자기가 사실은 말씀드린 그 카르데니오의 신부라고 부모에게 말했다고 합니다. 저는 또 카르데니오도 소문으로는 약혼식에 있었고, 기대와 달리 약혼하는 모습을 보고 절망하여 도시를 떠났으며, 루신다가 자신에게 끼친 잘못과 아무도 다시는 자신을 볼 수 없는 곳으로 가겠다는 뜻을 밝힌 편지를 남겼다고 들었습니다. 이 모든 것은 도시에 널리 알려진 일이라 모두가 이야기했는데, 특히 루신다가 아버지 집에서도 도시에서도 사라졌고 어디서도 찾을 수 없다는 것이 알려졌을 때는 더했습니다. 부모는 어떻게 데려올지 몰라 넋이 나갔습니다. 제가 들은 것은 제 희망을 되살렸고, 돈 페르난도를 만나지 못한 것이 결혼한 그를 만나는 것보다 낫게 느껴졌습니다. 제 경우에 도움의 문이 아직 완전히 닫히지는 않은 듯했고, 어쩌면 하늘이 두 번째 결혼의 길에 이 장애를 놓아 그에게 첫 번째 결혼에서 진 의무를 깨닫게 하고, 기독교도로서 모든 인간사보다 자기 영혼을 먼저 생각해야 함을 헤아리게 하려는 것이라고 생각했기 때문입니다. 이 모든 생각이 제 마음을 스쳐 갔고, 저는 위로 없는 위로로 저를 달래려 애썼습니다. 이제는 증오하는 이 목숨을 돌보겠다는 희미하고 먼 희망에 잠기면서요.

“그러나 도시에 있는 동안 돈 페르난도를 찾지 못해 어찌할 바를 모르고 있는데, 저는 포고꾼이 저를 찾아내는 사람에게 큰 상을 내리겠다고 알리며 제 나이와 제가 입고 있는 바로 그 옷의 세부를 밝히는 소리를 들었습니다. 또 저와 함께 온 젊은이가 저를 아버지 집에서 데려갔다는 말도 들었습니다. 이는 제 가슴을 도려냈습니다. 제 좋은 이름이 얼마나 바닥에 떨어졌는지 보여 주었기 때문입니다. 도망으로 잃는 것으로는 모자라 누구와 도망했는지까지 덧붙여야 했던 것인데, 그것도 저보다 한참 아래이고 제가 마음에 둘 가치도 없는 사람이었습니다. 저는 포고를 듣자마자 하인과 함께 도시를 떠났는데, 그때부터 하인은 제게 대한 충성이 흔들리는 기미를 보이기 시작했습니다. 그날 밤 들킬까 두려워 우리는 이 산에서 숲이 가장 우거진 곳으로 들어갔습니다. 그러나 흔히 말하듯 한 가지 불행은 다른 불행을 불러오고, 한 불행의 끝은 더 큰 불행의 시작이 되기 쉬운데, 제 경우가 그랬습니다. 그때까지 그토록 충직하고 믿음직하던 훌륭한 하인이 이 외진 곳에서 저를 보자, 제 아름다움보다는 자신의 악심에 이끌려, 이 외딴 곳이 자신에게 내미는 듯한 기회를 이용하려 했던 것입니다. 부끄러움도, 하느님에 대한 두려움도, 저에 대한 존중도 거의 없이 그는 제게 수작을 걸기 시작했고, 제가 그의 뻔뻔한 제안에 마땅히 매서운 말로 응수하는 것을 보자 처음에 썼던 간청을 접고 폭력을 쓰기 시작했습니다.

“그러나 선한 뜻을 지켜보고 돕는 데 좀처럼 실패하지 않는 공정한 하늘이 제 뜻을 도와, 저는 보잘것없는 힘으로 별 애도 쓰지 않고 그를 낭떠러지 아래로 밀어 떨어뜨렸습니다. 그를 거기 남겨 두고 왔으니 죽었는지 살았는지는 저도 모릅니다. 그러고서 겁에 질리고 지친 몸으로는 가능해 보이지 않는 속도로 산속으로 들어갔습니다. 거기 숨어서 아버지와 아버지의 명으로 저를 찾으러 파견된 사람들을 피하겠다는 것 말고는 다른 생각도 목적도 없었습니다. 이런 목적으로 제가 여기 온 지 몇 달이 되었는지 모르겠습니다. 여기서 한 목동을 만났는데, 그는 저를 이 산 한복판의 어떤 곳에서 하인으로 부렸고, 그동안 저는 줄곧 그의 가축을 돌보며 들에 나가 있으려 애썼습니다. 이제 뜻밖에도 저를 드러낸 이 머리채를 감추기 위해서였습니다. 그러나 제 모든 조심과 수고는 소용이 없었습니다. 주인이 제가 남자가 아님을 알아내고 제 하인과 같은 못된 속셈을 품었기 때문입니다. 운명이 곤란한 때마다 해결책을 주지는 않아서, 하인에게 했듯 주인을 던져 정욕을 고쳐 줄 낭떠러지도 골짜기도 가까이 없었으므로, 저는 그와 힘이나 말로 겨루어 보는 것보다 그를 떠나 다시 이 바위틈에 숨는 편이 덜 나쁜 일이라고 생각했습니다. 그래서 말씀드린 대로 저는 다시 몸을 숨겼고, 한숨과 눈물로 하늘에 제 불행을 가엾게 여겨 달라고, 거기서 벗어날 도움과 힘을 달라고, 아니면 이 외딴 곳에서 죽게 해 달라고, 제 잘못 하나 없이 집 안팎에서 이야깃거리와 추문을 만든 한 불행한 사람의 흔적을 아무것도 남기지 말게 해 달라고 빌 만한 장소를 찾아다녔던 것입니다.”

1부 29장

사랑에 병든 우리 기사가 스스로 부과한 혹독한 고행에서 빠져나오게 하려고 쓴 우스꽝스러운 계책과 방법을 다루는 장

“여러분, 이것이 제 서글픈 모험의 참된 이야기입니다. 이제 여러분께서 들으신 한숨과 탄식, 제 눈에서 흐른 눈물이 제가 더 마음껏 쏟았다 해도 충분한 까닭이 있었던 것이 아닌지 직접 판단해 보십시오. 제 불행의 성질을 헤아려 보시면 위로가 부질없다는 것을, 그것에는 어떤 해결책도 있을 수 없음을 아시게 될 것입니다. 제가 여러분께 청하는 것은 쉽고 합당하게 하실 수 있는 일, 곧 저를 찾는 사람들에게 들킬까 하는 두려움과 공포에 시달리지 않고 제 삶을 보낼 곳을 알려 주시는 것뿐입니다. 부모님이 저를 아끼는 크나큰 사랑을 생각하면 그분들이 저를 다정히 맞아 주시리라 믿어 의심치 않지만, 그분들이 기대하는 모습으로 앞에 나설 수 없다는 생각만 해도 부끄러움이 너무나 커서, 그분들이 제게서 마땅히 기대할 순결을 잃은 제 얼굴을 보게 되리라고 생각하며 그분들 얼굴을 마주 보느니, 차라리 영영 그분들 눈앞에서 저 자신을 추방하겠습니다.”

이 말을 하고서 그녀는 입을 다물었고, 얼굴에 번진 붉은빛은 가슴속에서 겪는 고통과 부끄러움을 똑똑히 보여 주었다. 듣던 사람들은 그녀의 불행에 놀라는 만큼이나 가엾은 마음이 들었다. 신부가 막 위로와 충고의 말을 건네려는 참에 카르데니오가 먼저 나서서 말했다. “그러면 부인께서는 부유한 클레나르도의 외동딸인 아리따운 도로테아이시군요?” 도로테아는 아버지의 이름을 듣고, 그 이름을 입에 올린 사람의 비참한 몰골에 깜짝 놀랐다. 카르데니오가 얼마나 초라한 옷을 입고 있는지는 이미 말한 바 있다. 그래서 그녀는 그에게 말했다.

“그대는 누구신가요, 형제여? 제 아버지의 이름을 그리 잘 아시는 듯한데. 제 기억이 맞다면 제 불행을 이야기하는 동안 아직 그 이름은 한 번도 입에 올린 적이 없는데요.”

“저는 그 불행한 사람이오, 부인.” 카르데니오가 대답했다. “부인이 말씀하셨듯이 루신다가 자기 남편이라고 말한 그 사람 말이오. 부인을 지금의 처지로 몰아넣은 자의 잘못으로 내가 지금 보시는 꼴이 된 불행한 카르데니오요. 헐벗고 누더기를 걸치고 모든 인간적 위안을 잃었고, 더 나쁜 것은 이성을 잃었다는 것이오. 하늘이 잠시 이성을 돌려주시는 짧은 동안에만 지닐 수 있으니 말이오. 나는, 도로테아여, 돈 페르난도가 저지른 잘못을 보았고, 루신다가 자기를 그의 약혼자로 인정하는 ‘네’라는 대답을 하는 것을 기다려 들은 사람이오. 나는 그녀의 혼절이 어떻게 끝났는지, 그녀의 가슴에서 발견된 종이가 어떻게 되었는지 볼 용기가 없었던 사람이오. 내 심장이 그렇게 많은 불운의 타격을 한꺼번에 견딜 굳셈이 없었기 때문이오. 그래서 인내를 잃고 집을 떠났고, 여관 주인에게 편지 한 통을 맡기며 루신다의 손에 전해 달라고 부탁한 뒤, 불구대천의 원수 같은 이 목숨을 여기서 끝내리라 마음먹고 이 외딴 곳으로 왔소. 그러나 운명은 내게서 그것을 덜어 주려 하지 않았고, 내 이성만 앗아 가는 것으로 만족했소. 어쩌면 부인을 만나는 이 행운을 위해 나를 남겨 두려 했는지도 모르오. 부인이 방금 우리에게 말한 것이 내 믿는 대로 사실이라면, 하늘이 우리 두 사람을 위해 우리가 바라는 것보다 더 행복한 불행의 끝을 마련해 두었을지도 모르기 때문이오. 루신다는 이미 스스로 그토록 공공연히 밝혔듯이 내 사람이니 돈 페르난도와 결혼할 수 없고, 돈 페르난도는 부인의 사람이니 그녀와 결혼할 수 없으니, 하늘이 우리의 것을 우리에게 돌려주리라고 우리는 합당하게 바랄 수 있소. 그것은 아직 존재하고 있고 아직 남에게 넘어가거나 파괴되지 않았으니까요. 이 위로는 그다지 허황한 희망이나 터무니없는 공상에서 나온 것이 아니니, 부인, 나도 내 나은 마음으로 그렇게 하려 하듯, 부인도 새로운 결심을 하고 더 행복한 운명을 바라볼 채비를 하시기를 간청하오. 나는 신사와 기독교도의 신의를 걸고 맹세하건대, 부인이 돈 페르난도를 차지하는 것을 볼 때까지 부인을 버리지 않겠소. 말로써 그가 부인에 대한 의무를 인정하게 하지 못한다면, 그때는 신사의 신분이 내게 주는 권리를 행사하여 그가 부인에게 끼친 해악을 이유로 정당하게 그에게 결투를 청하겠소. 내 자신의 억울함은 돌아보지 않겠소. 그것은 하늘이 갚아 주시도록 맡기고, 나는 이 땅에서 부인의 일에 몸을 바치겠소.”

카르데니오의 말은 도로테아의 놀라움을 극에 달하게 했고, 그런 제안에 어떻게 감사를 표해야 할지 몰라 그의 발에 입을 맞추려 했다. 그러나 카르데니오는 허락하지 않았고, 석사 신부가 두 사람을 대신해 대답하며 카르데니오의 건전한 분별을 칭찬했다. 그리고 마지막으로 자기 마을로 함께 가자고 부탁하고 권하고 재촉했다. 거기서 필요한 것을 갖추고, 돈 페르난도를 찾아낼 방도를 세우거나 도로테아를 부모에게 돌려보내거나 가장 바람직해 보이는 일을 할 수 있으리라는 것이었다. 카르데니오와 도로테아는 그에게 감사하고 그가 내민 호의를 받아들였다. 이발사도 줄곧 주의 깊게 말없이 듣고 있다가 자기 쪽에서도 다정한 말을 몇 마디 건넸고, 신부에 못지않은 호의로 쓸모가 있는 어떤 일이든 돕겠다고 했다. 그는 또 자기들이 여기 온 목적과 돈키호테의 광기가 얼마나 기이한 종류인지, 그리고 그를 찾으러 간 그의 종자를 기다리고 있다는 것을 몇 마디로 설명했다. 꿈의 기억처럼 카르데니오의 기억에 돈키호테와 다툰 일이 되살아났고, 그는 그것을 다른 사람들에게 이야기했다. 그러나 무엇 때문에 다투었는지는 말할 수 없었다.

그때 그들은 외치는 소리를 들었고 그것이 산초 판사의 목소리임을 알아챘다. 산초는 두고 간 자리에서 그들을 찾지 못하고 큰 소리로 부르고 있었다. 그들은 그를 맞으러 갔고, 돈키호테에 대한 물음에 산초는 그가 셔츠 바람으로 비쩍 마르고 누렇게 뜨고 굶주림에 반쯤 죽어, 자기 귀부인 둘시네아를 그리며 한숨을 쉬고 있는 것을 찾았다고 이야기했다. 또 그녀가 그에게 그곳을 떠나 엘 토보소로 오라고, 거기서 기다리고 있다고 명했다고 말했지만, 그는 그녀의 호의를 받을 만한 값진 일을 해내기 전에는 그녀의 아름다움 앞에 나서지 않겠다고 결심했다고 대답했다는 것이었다. 이대로 가다가는 마땅히 되어야 할 황제가 되지 못하거나, 그가 될 수 있는 가장 낮은 자리인 대주교조차 되지 못할 위험이 있으니, 그를 거기서 데려올 방도를 생각해 보아야 한다고 산초는 말했다. 석사 신부는 걱정하지 말라고, 그의 뜻과 상관없이 데려오겠다고 대답했다. 그러고서 카르데니오와 도로테아에게 돈키호테를 고치거나 적어도 집으로 데려가려고 자기들이 하기로 한 일을 이야기했다. 그러자 도로테아는 자기가 이발사보다 괴로워하는 아가씨 역을 더 잘 해낼 수 있다고 말했다. 더구나 그 역을 실감 나게 할 옷이 여기 있고, 계획을 이루는 데 필요한 모든 점에서 자신이 그 역을 해내리라 믿어도 좋다고 했다. 기사 소설을 아주 많이 읽어서, 괴로워하는 아가씨들이 편력 기사에게 소원을 청하는 말투를 정확히 알고 있다는 것이었다.

“그렇다면,” 신부가 말했다. “지체 없이 곧 착수하는 것밖에 필요한 것이 없소. 의심할 여지 없이 운명이 우리 편임을 밝히고 있으니 말이오. 부인의 구원을 위해 문을 열고, 우리가 목적에 이르는 길을 평탄하게 해 주기 시작했으니 이처럼 뜻밖의 일이오.”

도로테아는 이어 베갯잇에서 값진 천으로 만든 속치마 한 벌과 다른 고운 천으로 만든 초록색 망토를 꺼내고, 작은 상자에서 목걸이와 다른 장신구를 꺼내어 한순간에 차려입으니 위대하고 부유한 귀부인처럼 보였다. 이 모든 것을, 그리고 그 이상을 만일을 대비해 집에서 가져왔지만 지금까지는 쓸 일이 없었다고 그녀는 말했다. 모두가 그녀의 우아함과 풍모와 아름다움에 크게 기뻐했고, 돈 페르난도가 이런 매력을 마다하다니 안목이 몹시 없는 사내라고 선언했다. 그러나 누구보다 그녀를 감탄한 것은 산초 판사였다. 그는 평생 이토록 아리따운 사람을 본 적이 없다고 생각했고(실제로 그랬다), 이 아름다운 귀부인이 누구이며 이런 외진 곳에서 무엇을 바라는지 신부에게 몹시 궁금해하며 물었다.

“산초 형제여, 이 아리따운 귀부인은,” 신부가 대답했다. “미코미콘이라는 위대한 왕국의 남계 직계 상속녀로서 결코 작은 인물이 아니오. 그대의 주인에게 소원을 청하러 왔는데, 어느 사악한 거인이 그녀에게 저지른 억울함과 해악을 바로잡아 달라는 것이라오. 그대의 주인이 좋은 기사로 널리 얻은 명성에 이끌려 이 공주는 기니에서 그를 찾아왔소.”

“복된 찾음이요 복된 만남이군요!” 산초 판사가 이 말에 말했다. “특히 우리 나리께서 그 억울함을 바로잡고 그 부당함을 바로 세우고 나리께서 말씀하신 그 개자식 같은 거인을 죽이는 행운을 얻으신다면요. 만나시기만 하면 죽이실 겁니다. 그놈이 도깨비가 아닌 이상 말입니다. 우리 나리께는 도깨비한테는 아무 힘도 없으니까요. 그런데 신부 나리, 여러 가지 중에 한 가지 부탁드릴 것이 있습니다. 우리 나리가 대주교가 되고 싶은 마음을 품지 않게, 제가 걱정하는 것이 그것이거든요, 나리께서 이 공주와 당장 결혼하라고 권해 주십시오. 그래야 나리가 대주교 서품을 받지 못하게 되고, 쉽사리 자기 제국을 차지하게 되고, 저는 제 소원의 끝까지 이를 테니까요. 저는 이 일을 곰곰이 생각해 보았는데, 아무리 따져 봐도 나리께서 대주교가 되시는 것은 저한테 득이 안 됩니다. 저는 성직에는 쓸모가 없거든요, 장가를 들었으니까요. 처자식이 있는 제가 이제 교회에서 이득 있는 자리를 차지하려고 특별 허가를 얻으러 다니자면 끝도 없는 일이니, 나리, 모든 것이 우리 나리가 이 귀부인과 당장 결혼하시는 데 달려 있습니다. 아직 이분의 존함을 모르니 이름으로 부를 수가 없네요.”

“미코미코나 공주라고 하오.” 신부가 말했다. “왕국이 미코미콘이니 그것이 이름임이 분명하지 않소.”

“그야 의심할 여지가 없지요.” 산초가 대답했다. “태어난 고장에서 이름과 칭호를 따서 알칼라의 페드로, 우베다의 후안, 바야돌리드의 디에고라 일컫는 사람을 많이 알고 있으니까요. 저 기니에서도 여왕들이 자기 왕국의 이름을 따는 버릇이 있을 수 있겠지요.”

“그럴 수 있겠지.” 신부가 말했다. “그리고 그대 주인의 결혼에 관해서는 내가 있는 힘을 다하겠소.” 이 말에 산초는 몹시 기뻐했고, 신부는 그의 순진함에, 그리고 주인의 허황한 생각이 그의 상상을 얼마나 사로잡았는지 보고 놀랐다. 산초는 자기가 황제가 되리라고 스스로를 확실히 설득해 놓은 것이 분명했던 것이다.

이때쯤 도로테아는 신부의 노새에 올라앉았고, 이발사는 소꼬리 수염을 얼굴에 맞추어 붙였다. 그들은 산초에게 돈키호테가 있는 곳으로 안내하라고 이르며, 신부도 이발사도 안다는 말은 하지 말라고 일러 두었다. 주인이 황제가 되는 일이 전적으로 그들을 알아보지 못하는 데 달려 있다는 것이었다. 그러나 신부와 카르데니오는 함께 가는 것이 좋다고 여기지 않았다. 카르데니오는 돈키호테와 벌인 다툼을 그에게 상기시킬까 해서였고, 신부는 아직은 그가 있을 필요가 없어서였다. 그래서 그들은 다른 이들을 앞서 보내고 자기들은 걸어서 천천히 뒤따랐다. 신부는 도로테아에게 어떻게 연기해야 할지 일러 주는 것을 잊지 않았지만, 그녀는 안심하셔도 좋다고, 모든 것이 기사 소설이 요구하고 묘사하는 그대로 이루어질 것이라고 했다.

그들이 사분의 삼 레과쯤 갔을 때 바위투성이 황야에서 돈키호테를 발견했다. 그는 이제 옷을 입었으나 갑옷은 입지 않았다. 도로테아는 그를 보고 산초에게서 저분이 돈키호테라는 말을 듣자마자 말에 채찍을 가했고, 수염이 근사한 이발사가 뒤따랐다. 그에게 다가가자 그녀의 종자는 노새에서 뛰어내려 그녀를 품에 맞으러 나왔고, 그녀는 우아한 몸짓으로 말에서 내려 돈키호테의 발 앞에 무릎을 꿇으러 나아갔다. 그가 그녀를 일으키려 애썼으나 그녀는 일어나지 않고 이런 식으로 말을 건넸다.

“이 자리에서 저는 일어나지 않겠습니다, 용맹하고 담대한 기사님. 기사님의 선량함과 예의가 제 소원을 들어주시어, 그것이 기사님의 몸에 영예와 명성을 돌리고 해가 지금껏 본 가장 시름 깊고 괴로운 아가씨에게 봉사가 되도록 해 주시기 전에는요. 기사님의 강한 팔의 힘이 불멸의 명성의 평판에 걸맞다면, 기사님은 기사님의 이름난 이름의 향기에 이끌려 먼 나라에서 불행 속에 도움을 청하러 온 이 의지할 곳 없는 사람을 도우실 의무가 있습니다.”

“아름다운 부인, 나는 한마디도 대답하지 않겠소.” 돈키호테가 대답했다. “부인이 땅에서 일어나기 전에는 부인에 관한 어떤 말도 더 듣지 않겠소.”

“일어나지 않겠습니다, 기사님.” 괴로워하는 아가씨가 대답했다. “기사님의 예의로 제가 청하는 소원이 먼저 허락되지 않는다면요.”

“허락하고 승낙하오.” 돈키호테가 말했다. “내 왕과 내 나라와 내 마음과 자유의 열쇠를 쥔 분에게 해나 손상이 되지 않는 한에서 이행될 수 있다면 말이오.”

“그분들 중 누구에게도 해나 손상이 되지 않을 것입니다, 존귀하신 나리.” 괴로워하는 아가씨가 말했다. 이때 산초 판사가 주인의 귀에 바싹 다가가 아주 나직이 말했다. “나리, 이분이 청하는 소원은 아주 안심하고 허락하셔도 됩니다. 아무것도 아닙니다. 그저 큰 거인 하나를 죽이는 것뿐이에요. 그리고 청하는 분은 에티오피아의 위대한 미코미콘 왕국의 여왕, 고귀하신 미코미코나 공주님이십니다.”

“그분이 누구든 간에,” 돈키호테가 대답했다. “나는 내 책임인 본분을, 내가 서약한 바에 따라 내 양심이 명하는 바를 하겠소.” 그러고서 아가씨에게 몸을 돌려 말했다. “그대의 큰 아름다움이 일어나시오. 그대가 내게 청하려는 소원을 허락하오.”

“그렇다면 제가 청하는 것은,” 아가씨가 말했다. “기사님의 너그러운 몸이 제가 이끄는 곳으로 지금 곧 저와 동행하시고, 인간의 법도 하늘의 법도 거슬러 제 왕국을 빼앗은 배신자에게 제 원수를 갚아 주시기 전에는 다른 어떤 모험이나 탐색에도 나서지 않겠다고 약속하시는 것입니다.”

“다시 말하지만 허락하오.” 돈키호테가 대답했다. “그러니 부인, 오늘부터 그대를 괴롭히는 시름을 내려놓으시오. 꺼져 가던 희망이 새 생명과 힘을 모으게 하시오. 하느님의 도움과 내 팔로 머지않아 그대는 왕국을 되찾고, 이를 부인하려는 악당들에도 불구하고 그대의 옛 강대한 왕국의 왕좌에 앉은 자신을 보게 될 것이오. 이제 일에 착수합시다. 미루다가는 위험이 닥치기 쉬운 법이오.”

괴로워하는 아가씨는 끈질기게 그의 손에 입 맞추려 했으나, 모든 일에 세련되고 예의 바른 기사인 돈키호테는 결코 허락하지 않고 그녀를 일으켜 세워 크나큰 예의와 정중함으로 껴안았다. 그리고 산초에게 로시난테의 뱃대끈을 살피고 지체 없이 자기에게 갑옷을 입히라고 명했다. 산초는 전리품처럼 나무에 걸어 둔 갑옷을 내려 뱃대끈을 살핀 뒤 눈 깜짝할 사이에 주인에게 갑옷을 입혔다. 돈키호테는 갑옷을 입은 자신을 보자마자 외쳤다.

“하느님의 이름으로 떠납시다, 이 위대한 귀부인을 도우러.”

이발사는 그동안 줄곧 무릎을 꿇은 채 웃음을 감추고 수염이 떨어지지 않게 하느라 애쓰고 있었다. 수염이 떨어지면 그들의 멋진 계획이 허사가 될 수도 있었기 때문이다. 그러나 이제 소원이 허락되고 돈키호테가 그에 따라 떠날 채비를 재빨리 하는 것을 보고, 그는 일어나 자기 귀부인의 손을 잡았고, 둘이서 그녀를 노새에 태웠다. 돈키호테는 이어 로시난테에 올랐고, 이발사도 자기 짐승에 자리 잡았으며, 산초는 걸어서 가게 되었는데, 그래서 잿빛 당나귀를 잃은 것이 새삼 사무치고 이제 그것이 없는 것이 아쉽게 느껴졌다. 그러나 그는 모든 것을 즐겁게 참았다. 주인이 이제 제대로 출발했고 막 황제가 되려는 참이라고 믿었기 때문이다. 그가 이 공주와 결혼하여 적어도 미코미콘의 왕이 되리라는 것은 조금도 의심하지 않았다. 그를 괴롭히는 단 한 가지는 이 왕국이 흑인들의 땅에 있고 사람들이 그에게 줄 신하들이 모두 흑인이리라는 생각이었다. 그러나 이 문제에는 곧 상상 속에서 해결책을 찾아내어 스스로에게 말했다. “내 신하들이 흑인이든 말든 내게 무슨 상관인가? 그들을 짐짝으로 만들어 에스파냐로 가져가 팔고, 현금을 받아 그 돈으로 평생 편히 살 수 있는 어떤 칭호나 벼슬을 사는 것 말고 내가 더 할 일이 뭐가 있는가? 자네가 잠들어서 일을 이용할 머리도 재주도 없지 않다면야, 말하는 동안에 신하 삼천, 육천, 만 명을 팔아 치우지 못할 리가 있겠나! 하느님께 맹세코 큰 놈이든 작은 놈이든 할 수 있는 대로 휘저어 놓겠다. 아무리 검은 놈이라도 흰 놈이나 노란 놈으로 만들어 주마. 자, 자, 내가 얼마나 어리석은가!” 이렇게 그는 생각에 잠겨 마음 편히 터벅터벅 걸어갔고, 걸어서 여행하는 고생은 까맣게 잊었다.

카르데니오와 신부는 덤불 사이에서 이 모든 것을 지켜보며 어떻게 다른 사람들과 어울려야 할지 몰랐다. 그러나 계책이 아주 풍부한 신부는 이내 목적을 이룰 방도를 생각해 냈다. 그는 상자에 든 가위로 재빨리 카르데니오의 수염을 깎고, 자기의 회색 조끼를 입히고 검은 외투를 주었으며, 자신은 바지와 윗옷 차림으로 남았다. 카르데니오의 모습은 전과 어찌나 달라졌던지 거울로 보았더라도 자신을 알아보지 못했을 것이다. 이를 마치고, 그들이 변장하는 동안 다른 이들이 앞서 갔으나, 가시덤불과 거북한 곳들 때문에 말 탄 이들이 걸어가는 사람들만큼 빨리 가지 못하여 그들은 쉽게 앞질러 큰길로 나왔다. 그러고는 산 어귀의 평지에 자리를 잡았고, 돈키호테와 일행이 거기서 나오자마자 신부는 마치 알아보려 애쓰는 듯 아주 신중하게 그를 살피기 시작했다. 한참을 바라본 뒤 그는 두 팔을 벌리고 그에게 달려가며 외쳤다. “기사도의 거울이신, 나의 훌륭한 동향인 라만차의 돈키호테를 만나니 반갑구려. 고귀한 가문의 꽃이자 정수요, 괴로운 이들의 보호자이자 구원자이며, 편력 기사의 진수이시여!” 이렇게 말하며 그는 돈키호테의 왼쪽 다리 무릎을 두 팔로 끌어안았다. 낯선 이의 말과 행동에 놀란 돈키호테는 그를 유심히 살피다가 마침내 알아보고 거기서 그를 보게 되어 몹시 놀라, 말에서 내리려 애를 썼다. 그러나 신부는 허락하지 않았고, 돈키호테가 말했다. “허락해 주시오, 신부 나리. 말을 탄 내가 나리처럼 존경받으실 분을 걸어가게 두는 것은 합당하지 않소.”

“어떤 일이 있어도 허락하지 않겠습니다.” 신부가 말했다. “위대하신 분께서는 말 위에 계셔야 합니다. 우리 시대에 보인 가장 큰 공적과 모험을 이루시는 것이 말 위에서이니까요. 저로 말하면 보잘것없는 사제라, 나리를 모시는 이 분들의 노새 한 마리 궁둥이에 타면 충분합니다. 그분들이 마다하지 않으신다면요. 그러면 저는 페가수스 말을 탔다고, 혹은 오늘까지도 위대한 콤플루툼에서 멀지 않은 술레마의 큰 언덕에 마법에 걸려 누워 있는 그 유명한 무어 사람 무사라케를 태운 얼룩말이나 군마를 탔다고 상상하겠습니다.”

“그것도 나는 승낙하지 않겠소, 신부 나리.” 돈키호테가 대답했다. “나를 사랑하시는 내 귀부인 공주께서 자기 종자에게 노새의 안장을 나리께 내어드리라고 명하실 것이 틀림없소. 짐승이 견딘다면 그는 뒤에 앉으면 되오.”

“틀림없이 견딜 것입니다.” 공주가 말했다. “그리고 제 종자에게 명할 필요도 없으리라 확신합니다. 그는 너무 예의 바르고 사려 깊어서 성직자가 탈 수 있는데 걸어가게 두지 않을 테니까요.”

“그렇습니다.” 이발사가 말하고 곧 내려서 안장을 신부에게 내주었고, 신부는 크게 사양하지 않고 받았다. 그러나 불행히도 이발사가 뒤에 올라타려 할 때, 노새가 마침 빌린 놈이었는데 그것은 성질이 고약하다는 말과 같으므로, 뒷발굽을 들어 허공에 두어 번 걷어찼다. 만일 가슴이나 머리를 맞았다면 니콜라스 이발사는 돈키호테를 찾으러 나선 이 원정을 악마에게나 보내 버리고 싶었을 것이다. 그나마 노새가 그를 어찌나 뜻밖에 덮쳤던지 그는 땅에 떨어졌고, 수염에는 신경도 쓰지 못해 수염이 떨어져 나갔다. 수염이 없어진 것을 알고 그가 할 수 있던 일은 두 손으로 얼굴을 황급히 가리고 이가 부러졌다고 신음하는 것뿐이었다. 돈키호테는 그 수염 다발이 턱도 피도 없이 쓰러진 종자의 얼굴에서 떨어져 나간 것을 보고 외쳤다.

“살아 계신 하느님께 맹세코, 이것은 큰 기적이로다! 마치 일부러 깎은 것처럼 이 사람의 얼굴에서 수염을 쳐서 뜯어내 버렸구나.”

신부는 자기 계획이 들통날 위험을 보고 곧 수염에 달려들어 그것을 들고 니콜라스 이발사가 아직 신음하며 누워 있는 곳으로 서둘러 갔다. 그의 머리를 가슴으로 끌어당기고는 순식간에 수염을 붙였고, 그 위에서 뭐라고 웅얼거렸는데, 그것은 수염을 붙이는 특별한 주문이며 곧 보게 되리라고 했다. 수염을 붙여 놓고 그를 놓아주자 종자는 전처럼 수염이 근사하고 멀쩡해 보였고, 돈키호테는 한없이 놀라 신부에게 기회가 닿으면 그 주문을 가르쳐 달라고 청했다. 그 효험은 수염을 붙이는 데 그치지 않을 것이라고 확신했기 때문이다. 수염이 뜯겨 나간 곳에는 살이 찢기고 상처가 났을 것이 분명한데, 그것을 모두 낫게 할 수 있다면 수염보다 더 많은 일에 쓸모가 있으리라는 것이었다.

“그렇습니다.” 신부가 말하고 첫 기회에 가르쳐 주겠다고 약속했다. 그들은 이어 지금은 신부가 타고 세 사람이 번갈아 타고 가다가 여관에 이르기로 정했는데, 그곳은 그들이 있는 곳에서 육 레과쯤 되었다.

그렇게 세 사람이 탔는데, 곧 돈키호테와 공주와 신부였고, 걷는 사람은 카르데니오와 이발사와 산초 판사였다. 돈키호테가 아가씨에게 말했다.

“전하께서는 가장 마음에 드시는 곳으로 인도하시오, 부인.” 그러나 그녀가 대답하기 전에 신부가 말했다.

“부인께서는 어느 왕국을 향해 우리의 길을 정하시렵니까? 혹시 미코미콘 쪽입니까? 그럴 것이 틀림없습니다. 아니라면 제가 왕국에 대해 아는 것이 거의 없는 것이지요.”

그녀는 모든 점에서 준비가 되어 있었으므로 ‘네’라고 대답해야 함을 알아듣고 말했다. “네, 나리, 제 길은 그 왕국을 향해 있습니다.”

“그렇다면,” 신부가 말했다. “우리는 제 마을을 곧장 통과해야 하고, 거기서 부인께서는 카르타헤나로 가는 길을 잡으셔서 운이 따르면 배에 오를 수 있을 것입니다. 바람이 순하고 바다가 잔잔하고 평온하다면 구 년이 채 안 되어 큰 호수 메오나, 곧 메오티데스를 보게 되실 텐데, 그곳은 전하의 왕국에서 이쪽으로 백 일 남짓 가는 거리입니다.”

“나리께서 잘못 아셨습니다.” 그녀가 말했다. “저는 그곳을 떠난 지 이 년이 채 되지 않았습니다. 좋은 날씨를 한 번도 만나지 못했지만, 그래도 저는 간절히 보고 싶던 분을 뵈러 여기 이르렀습니다. 곧 저의 주인이신 라만차의 돈키호테 님입니다. 그분의 명성은 제가 에스파냐 땅에 발을 디디자마자 제 귀에 들려와 저를 그분을 찾아 나서게 했습니다. 그분의 예의에 몸을 맡기고, 제 사연의 정의를 그분의 무적의 팔의 힘에 맡기려고요.”

“그만하시오. 더는 칭찬하지 마시오.” 돈키호테가 이 말에 말했다. “나는 모든 아첨이 싫소. 설령 그렇지 않다 해도 이런 말은 내 순결한 귀에 거슬리오. 부인, 이것만 말하겠소. 내게 힘이 있든 없든 있을지 없을지 모르는 그것을 죽음에 이르기까지 부인께 바치겠소. 이제 이 이야기는 알맞은 때로 미루고, 신부 나리께 여쭙겠소. 이런 곳에 홀로, 시종도 없이, 내가 놀랄 만큼 가볍게 입고 무슨 일로 오셨소?”

“간단히 대답하겠습니다.” 신부가 대답했다. “그렇다면 돈키호테 나리, 아시기 바랍니다. 우리 친구인 이발사 니콜라스 나리와 저는 세비야로 가던 중이었습니다. 제 친척 한 사람이 여러 해 전에 인디아스로 건너갔는데 그가 보낸 돈을 받으러 가는 길이었지요. 적은 액수가 아니라 정량의 팔 레알짜리 은화로 육만 닢이 넘으니 그것이 얼마간 되는 돈입니다. 어제 이곳을 지나는데 노상강도 넷이 덮쳐서 수염까지 벗기고 말았습니다. 수염까지 어찌나 벗겨 갔던지 이발사는 가짜 수염을 달아야 했고, 여기 이 젊은이마저”—카르데니오를 가리키며—“완전히 딴사람으로 바꾸어 놓았습니다. 하지만 가장 좋은 대목은 이 근방에 도는 이야기입니다. 우리를 덮친 자들이 갤리선 노예 한 무리에 속하는데, 거의 바로 이 자리에서 어떤 용맹한 사람이 감독관과 호송병들이 있는데도 그들 전부를 풀어 주었다고 합니다. 의심할 여지 없이 그 사람은 정신이 나갔거나, 그들 못지않은 악당이거나, 양들 사이에 늑대를, 암탉들 사이에 여우를, 꿀 속에 파리를 풀어놓는 마음도 양심도 없는 사람일 것입니다. 그는 정의를 속이고 자기 왕이자 합법적인 주인에게 맞섰습니다. 그분의 정당한 명령에 맞섰으니까요. 그는, 제가 말씀드리건대, 갤리선에서 발을 앗아 갔고, 여러 해 동안 잠잠하던 성형제단을 들쑤셨으며, 마지막으로 몸에는 아무 이득도 없이 영혼을 잃을 수도 있는 짓을 저질렀습니다.” 산초가 신부와 이발사에게 주인이 이룬 갤리선 노예들의 모험을 이야기했는데, 그것은 주인에게 크나큰 영광이었다. 그래서 신부는 이를 언급하면서, 돈키호테가 무슨 말이나 행동을 하는지 보려고 한껏 부풀려 말했다. 돈키호테는 한마디마다 안색이 변했고, 자기가 그 훌륭한 사람들을 풀어 준 장본인이라고 감히 말하지 못했다. “그러니 이들이 우리를 털어 간 자들입니다.” 신부가 말했다. “마땅히 받아야 할 벌을 받으러 가지 못하게 그들을 놓아준 사람을 하느님께서 자비로 용서해 주시기를.”

1부 30장

아리따운 도로테아가 보여 준 재치와 그 밖의 즐겁고 우스운 일들을 다루는 장

신부가 말을 마치자마자 산초가 말했다. “아이고, 신부 나리, 그런 짓을 한 사람이 바로 우리 나리입니다요. 제가 미리 말씀드리지 않은 것도 아니고, 조심하시라고 일러드리지 않은 것도 아닙니다. 그들을 풀어 주는 것은 죄라고, 그들은 하나같이 특별히 못된 악당이라서 그리 끌려가는 것이라고요.”

“이 멍청한 놈아!” 돈키호테가 이 말에 말했다. “큰길에서 만나는 괴로워하는 사람이든, 사슬에 묶인 사람이든, 억눌린 사람이든, 그들이 그 길을 가며 고생하는 것이 제 잘못 때문인지 불운 때문인지 캐묻는 것은 편력 기사가 상관할 일도 아니고 관여할 일도 아니다. 기사는 그들이 도움이 필요한 사람이라는 점에서만 그들의 괴로움을 헤아려 돕는 것이 맡은 일이지, 그들의 악행을 헤아릴 일이 아니다. 나는 불쌍하고 불운한 사람들의 사슬 한 줄을 만났고, 내 본분이 내게 요구하는 바를 그들을 위해 했다. 나머지는 어떻게 되든 상관없다. 그리고 이를 못마땅하게 여기는 자가 있다면, 신부 나리의 신성한 위엄과 그분의 존귀한 몸은 제쳐 두고 말하건대, 그는 기사도를 거의 알지 못하고 개자식처럼 거짓말을 하는 것이며, 이를 내 칼로 철저히 가르쳐 주겠다.” 이렇게 말하며 그는 등자 위에서 자세를 고쳐 잡고 투구를 눌러썼다. 그가 맘브리노의 투구라고 부르는 이발사의 대야는, 갤리선 노예들이 입힌 손상을 고칠 때까지 안장 앞머리에 걸어서 지니고 있었기 때문이다.

도로테아는 영리하고 재치 있는 사람으로, 이제 돈키호테의 미친 가락을 충분히 이해했고 산초 판사를 빼고는 모두가 그를 놀리고 있다는 것도 알았다. 그래서 남들에게 뒤지지 않으려고, 그의 격앙한 모습을 보고 말했다. “기사님, 제게 약속하신 소원을 기억하십시오. 그에 따라 아무리 급한 모험이라 해도 다른 모험에 나서셔서는 안 됩니다. 진정하십시오. 갤리선 노예들이 그 꺾이지 않는 팔에 의해 풀려난 것을 석사 신부님께서 아셨더라면 입을 세 번이라도 틀어막으셨을 것이고, 기사님께 불경한 뜻이 있는 말을 한마디라도 하시기 전에 혀를 세 번이라도 깨무셨을 것입니다.”

“진심으로 맹세합니다.” 신부가 말했다. “콧수염이라도 뽑았을 것입니다.”

“잠자코 있겠소, 부인.” 돈키호테가 말했다. “내 가슴에서 일어났던 타고난 분노를 억누르고, 약속을 이행할 때까지 평화롭고 고요하게 나아가겠소. 하지만 이 배려의 대가로 간청하건대, 마다하지 않으신다면 부인의 시름이 어떤 성질의 것인지, 그리고 내가 정당한 보상을 요구하고 부인을 대신해 복수해야 할 사람이 몇이며 누구이고 어떤 자들인지 말해 주시오.”

“기꺼이 그렇게 하겠습니다.” 도로테아가 대답했다. “불행과 재앙의 이야기를 듣는 것이 지루하지 않으시다면요.”

“지루하지 않소, 부인.” 돈키호테가 말했고, 도로테아가 대답했다. “그렇다면 제 말씀에 귀를 기울여 주십시오.” 그녀가 이렇게 말하자마자 카르데니오와 이발사가 영리한 도로테아가 스스로 어떤 이야기를 꾸며 낼지 듣고 싶어서 그녀 곁으로 바싹 다가갔다. 산초도 그렇게 했다. 그도 주인만큼이나 그녀에게 속아 넘어갔기 때문이다. 그녀는 안장에 편안히 자리를 잡고, 기침을 하고 그 밖의 서두를 늘어놓으며 생각할 틈을 번 뒤 아주 활기찬 태도로 이런 식으로 이야기를 시작했다.

“먼저 여러분께 알려 드립니다. 제 이름은…” 여기서 그녀는 잠시 말을 멈추었다. 신부가 지어 준 이름을 잊었기 때문이다. 그러나 신부가 그녀의 곤란을 알아채고 도우러 나서서 말했다. “부인, 전하께서 불행의 이야기를 하며 혼란스럽고 당황하시는 것은 이상할 것이 없습니다. 그런 괴로움은 흔히 그것을 겪는 이의 기억을 앗아 가서 자기 이름조차 떠올리지 못하게 하는 법입니다. 지금의 부인이 그러하시니, 위대한 미코미콘 왕국의 합법적 상속녀이신 미코미코나 공주라는 이름을 잊으셨군요. 이 실마리로 전하께서는 우리에게 하고 싶은 말씀을 모두 슬픈 기억 속에서 되살리실 수 있을 것입니다.”

“그렇습니다.” 아가씨가 말했다. “하지만 이제부터는 일러 주실 필요가 없을 것 같고, 제 참된 이야기를 무사히 항구에 닿게 할 수 있을 것 같습니다. 그것은 이러합니다. 제 아버지 왕은 현자 티나크리오라 불렸는데, 흔히 마법이라 부르는 술법에 아주 해박하셨습니다. 그분은 자신의 기술로 제 어머니, 곧 하라미야 왕비가 자기보다 먼저 세상을 떠날 것이고, 곧이어 자신도 세상을 떠나 저는 아버지도 어머니도 없는 고아로 남게 되리라는 것을 아셨습니다. 그러나 이 모든 것이 그분을 슬프게 하고 괴롭힌 것이 아니라고 하셨습니다. 그분이 확실히 알고 있던 것은, 우리 왕국 가까이 있는 큰 섬의 영주인 엄청난 거인, ‘찌푸린 얼굴의 판다필란도’라는 자가 있다는 것이었습니다. 그의 눈은 제자리에 반듯이 달려 있는데도 늘 사팔뜨기인 양 비뚜로 바라본다고 합니다. 이는 악의에서 비롯된 것이고, 바라보는 이들에게 겁과 공포를 주려는 것이라고 합니다. 그분은, 제가 말씀드리건대, 이 거인이 제가 고아가 된 것을 알면 막강한 군세로 제 왕국을 짓밟고 모든 것을 빼앗아 제가 몸 둘 작은 마을 하나조차 남기지 않을 것을 아셨던 것입니다. 하지만 제가 그와 결혼할 의향이 있다면 이 모든 파멸과 불행을 피할 수 있다고도 하셨습니다. 그러나 그분이 보기에는 제가 그렇게 어울리지 않는 결혼에 동의하리라고는 조금도 기대하지 않았고, 이 점에서 그분은 사실만을 말씀하셨습니다. 저는 그 거인과, 혹은 아무리 크고 엄청난 다른 어느 누구와도 결혼할 생각이 마음에 든 적이 한 번도 없으니까요. 아버지는 또, 자신이 세상을 떠나고 판다필란도가 제 왕국을 침략하려는 것을 보더라도 기다리며 스스로를 지키려 하지 말라고 하셨습니다. 그것은 저를 파멸시킬 것이기 때문입니다. 제 선량하고 충직한 신하들의 죽음과 완전한 파멸을 피하고 싶다면 왕국을 그에게 통째로 내어 주라고 하셨습니다. 거인의 악마 같은 힘에 맞서 스스로를 지킬 가능성이 전혀 없을 것이기 때문입니다. 그리고 즉시 시종 몇을 데리고 에스파냐로 떠나라고 하셨습니다. 거기서 어느 편력 기사를 찾아 괴로움 속의 구원을 얻게 되리라는 것이었는데, 그 기사의 명성은 그때쯤 왕국 전체에 퍼져 있을 것이고, 제 기억이 맞다면 이름이 돈 아소테 혹은 돈 히고테일 것이라고 하셨습니다.”

“‘돈키호테’라고 하셨을 겁니다, 아씨.” 산초가 이때 말했다. “다른 이름으로는 슬픈 몰골의 기사라고도 하지요.”

“그렇습니다.” 도로테아가 말했다. “그분은 또 그가 키가 크고 얼굴이 마르고 길쭉할 것이라고, 오른쪽 옆구리 왼쪽 어깨 아래쯤에 센털 같은 털이 난 회색 점이 있을 것이라고 하셨습니다.”

이를 듣고 돈키호테가 종자에게 말했다. “여기 있느냐, 아들 산초야, 거들어서 내 옷을 벗겨라. 그 현명한 왕이 예언한 기사가 내가 맞는지 보고 싶구나.”

“무엇 때문에 옷을 벗으시려는 겁니까?” 도로테아가 말했다.

“그대 아버지가 말씀하신 그 점이 내게 있는지 보려는 것이오.” 돈키호테가 대답했다.

“벗으실 필요가 없습니다.” 산초가 말했다. “나리께 바로 그런 점이 등뼈 한가운데에 있는 것을 제가 아니까요. 그건 힘센 사내의 표시입니다.”

“그것으로 충분합니다.” 도로테아가 말했다. “친구 사이에서는 사소한 일을 너무 따져서는 안 되니까요. 어깨에 있든 등뼈에 있든 별로 중요하지 않습니다. 점이 있다면 어디에 있든 충분합니다. 어차피 같은 살이니까요. 제 선량한 아버지께서는 틀림없이 모든 점에서 진실을 맞히셨고, 저도 돈키호테 님께 몸을 맡기는 운 좋은 선택을 한 것입니다. 이분이 아버지께서 말씀하신 바로 그분이니까요. 이분의 얼굴 생김새가 에스파냐뿐 아니라 라만차 전역에서 얻은 널리 퍼진 명성이 이 기사에게 부여하는 것과 부합하니까요. 저는 오수나에 상륙하자마자 이분의 공적에 관한 말을 들었는데, 곧바로 제 마음이 제가 찾으러 온 바로 그분이라고 일러 주었습니다.”

“하지만 어떻게 오수나에 상륙하셨소, 부인?” 돈키호테가 물었다. “그곳은 항구가 아닌데.”

그러나 도로테아가 대답하기 전에 신부가 앞질러 말했다. “공주께서는 말라가에 상륙하신 뒤 나리에 관해 처음 들은 곳이 오수나였다고 말씀하시려던 것입니다.”

“그렇게 말하려던 것입니다.” 도로테아가 말했다.

“그건 자연스러운 일이지요.” 신부가 말했다. “폐하께서는 계속해 주시겠습니까?”

“더 보탤 말은 없습니다.” 도로테아가 말했다. “다만 돈키호테 님을 만나 저는 큰 행운을 얻었기에 이미 제 온 영토의 여왕이자 주인이 된 것으로 헤아리고 여긴다는 것뿐입니다. 그분이 예의와 아량으로 제가 이끄는 곳 어디든 동행해 주시겠다는 소원을 허락해 주셨기 때문입니다. 그것은 이분을 ‘찌푸린 얼굴의 판다필란도’와 마주 세워, 이분이 그를 죽이고 그가 부당하게 빼앗은 것을 제게 돌려주게 하려는 것뿐입니다. 이 모든 일은 만족스럽게 이루어질 것이 틀림없습니다. 제 선량한 아버지 현자 티나크리오가 그렇게 예언하셨고, 칼데아 글자인지 그리스 글자인지로 글을 남겨 이를 밝혀 두셨기 때문입니다(저는 읽을 수 없습니다). 그 글에는, 예언된 이 기사가 거인의 목을 벤 뒤 저와 결혼할 마음이 있다면 제가 지체 없이 그의 합법적 아내로 나서서 제 몸과 함께 제 왕국의 소유를 그에게 넘겨야 한다고 쓰여 있습니다.”

“벗 산초여, 이제 어떻게 생각하는가?” 돈키호테가 이에 말했다. “이 말을 듣느냐? 내가 그렇게 말하지 않았더냐? 보라, 우리가 벌써 다스릴 왕국과 결혼할 여왕을 얻지 않았느냐!”

“맹세코 그렇습니다.” 산초가 말했다. “판다힐라도 나리의 숨통을 끊고도 결혼하지 않는 사람에게는 흉한 운이 따를 것입니다! 게다가 그 여왕이 얼마나 못생겼습니까! 제 침대의 벼룩들이 저런 부류였으면 좋겠습니다!”

이렇게 말하며 그는 더없이 흡족한 기색으로 공중제비를 두어 번 넘고는, 도로테아의 노새 고삐를 잡으러 달려가 그것을 멈춰 세우고 그녀 앞에 무릎을 꿇었다. 그녀를 자신의 여왕이자 주인으로 인정하는 표시로 손에 입 맞추게 해 달라고 간청했다. 주인의 광기와 종의 순진함을 보고 웃음을 참을 수 있는 구경꾼이 누가 있었겠는가? 그래서 도로테아는 손을 내밀고, 하늘이 그녀가 왕국을 되찾아 누리도록 허락해 주시는 때에 그를 자기 왕국의 큰 영주로 만들어 주겠다고 약속했다. 산초는 이에 감사의 말을 했는데, 그것은 모두를 다시 웃게 했다.

“여러분,” 도로테아가 계속했다. “이것이 제 이야기입니다. 말씀드릴 것은 이것뿐입니다. 제 왕국에서 데려온 모든 시종 가운데 이 수염 좋은 종자 말고는 아무도 남지 않았습니다. 항구가 보이는 곳에서 우리가 만난 큰 폭풍에 모두 물에 빠져 죽었기 때문입니다. 그와 저는 널빤지 두 장에 의지해 기적처럼 육지에 닿았습니다. 사실 제 평생의 행로가 모두 기적이고 수수께끼입니다. 여러분께서도 보셨겠지요. 어떤 점에서 너무 자세했거나 마땅히 그래야 할 만큼 정확하지 않았다면, 석사 신부님께서 제 이야기 처음에 하신 말씀으로 설명되게 하십시오. 끊임없고 지나친 고난은 그것을 겪는 이에게서 기억을 앗아 간다는 말씀 말입니다.”

“고난은 내게서 내 기억을 앗아 가지 못할 것이오, 존귀하고 훌륭하신 공주여.” 돈키호테가 말했다. “내가 그대를 위해 겪을 고난이 아무리 크고 전례 없다 해도 말이오. 여기서 나는 그대에게 약속한 소원을 새로이 확인하며 맹세하오. 세상 끝까지라도 그대와 함께 가 그대의 사나운 원수 앞에 서게 될 때까지, 내 팔의 도움으로 그의 오만한 머리를 이 칼날로 베리라 믿소. 좋은 칼이라고는 하지 않겠소, 내 칼을 가져간 히네스 데 파사몬테 덕분에.”(그는 이것을 이 사이로 중얼거린 뒤 계속했다.) “그리고 그것이 베어지고 그대가 평화롭게 왕국을 소유하게 되면, 그대의 몸을 가장 마음에 드는 대로 처분하는 것은 그대 자신의 결정에 맡겨지리다. 내 기억이 그분에게 사로잡혀 있고, 내 의지가 그분에게 예속되고, 내 이해가 그분에게 홀려 있는 한, 더는 말하지 않겠소, 불사조와라도 결혼을 한순간이라도 생각하는 것은 내게 불가능하오.”

주인이 결혼하고 싶지 않다고 한 마지막 말은 산초에게 몹시 언짢아서, 그는 목소리를 높여 크게 짜증을 내며 외쳤다.

“맹세코, 돈키호테 나리, 나리는 제정신이 아니십니다. 이렇게 존귀하신 공주님과 결혼하는 것을 어떻게 마다하실 수 있습니까? 지금 나리께 오는 것 같은 행운을 운명이 돌멩이 뒤마다 내놓아 줄 거라고 생각하십니까? 혹시 우리 둘시네아 아씨가 더 아름답습니까? 어림없지요. 반도 못 미칩니다. 이분 신발 밑창에도 못 미친다고까지 말씀드리겠습니다. 나리께서 바다 밑바닥에서 진미를 찾으러 다니신다면 제가 기다리는 그 백작령을 얻을 가망이 형편없습니다. 악마의 이름으로 결혼하세요, 결혼하세요. 힘 하나 들이지 않고 손에 굴러 들어온 이 왕국을 차지하시고, 왕이 되시면 저를 후작이나 어느 지방의 총독으로 삼아 주십시오. 나머지는 악마가 다 가져가라지요.”

돈키호테는 자기 귀부인 둘시네아에게 가해지는 이런 모독을 듣고 참을 수 없어서, 창을 들어 산초에게 아무 말도 하지 않고 한마디도 하지 않은 채 그를 땅에 쓰러뜨릴 만큼 두 번 세게 후려쳤다. 도로테아가 살려 주라고 외치지 않았더라면 그 자리에서 틀림없이 그의 목숨을 앗았을 것이다.

“그대는 생각하느냐,” 잠시 후 그가 말했다. “이 천한 시골뜨기 놈아, 그대가 언제나 내게 간섭해도 되고, 언제나 그대는 무례를 범하고 나는 언제나 용서하는 줄 아느냐? 그리 생각하지 마라, 불경한 악당 놈아. 그대는 의심할 여지 없이 악당이다. 비길 데 없는 둘시네아에게 혀를 놀렸으니. 모르느냐, 촌놈아, 떠돌이야, 거지야, 그녀가 내 팔에 불어넣는 힘이 아니라면 내게는 벼룩 한 마리 죽일 힘도 없다는 것을? 말하라, 독사 혀를 가진 비웃는 자여, 이 왕국을 얻고 이 거인의 목을 베고 그대를 후작으로 만든 것(이 모든 것을 나는 이미 이루어져 결정된 것으로 헤아린다)이 둘시네아의 힘, 내 팔을 자기 공적의 도구로 부리는 그 힘 말고 무엇이라 생각하느냐? 그녀는 내 안에서 싸우고 내 안에서 정복하며, 나는 그녀 안에서 살고 숨 쉬며 내 목숨과 존재를 그녀에게 빚졌다. 오, 개자식 같은 악당아, 얼마나 은혜를 모르느냐. 그대는 땅의 먼지에서 일으켜져 작위 있는 영주가 되려는 참인데, 그토록 큰 은혜에 갚는 것이 그것을 베푼 분을 욕하는 것이로구나!”

산초는 주인이 한 말을 하나도 놓칠 만큼 멍해지지는 않았다. 그는 어느 정도 민첩하게 일어나 도로테아의 말 뒤에 가서 서서 그 자리에서 주인에게 말했다.

“말씀해 보십시오, 나리. 나리께서 이 위대한 공주와 결혼하지 않기로 마음먹으셨다면 왕국이 나리의 것이 되지 않을 것이 분명하고, 그렇다면 어떻게 제게 은혜를 베푸시겠습니까? 제가 불평하는 것은 그것입니다. 아무튼 이 여왕과 결혼하세요. 이분이 하늘에서 쏟아져 내린 듯 여기 있으니까요. 그런 뒤에 우리 둘시네아 아씨께 돌아가시면 됩니다. 세상에는 정부를 둔 왕들이 분명 있었을 테니까요. 아름다움으로 말하자면 저는 상관이 없습니다. 사실대로 말하자면 저는 두 분 다 좋습니다. 둘시네아 아씨를 본 적은 없지만요.”

“뭐라고! 본 적이 없다고, 불경한 반역자야!” 돈키호테가 외쳤다. “조금 전에 그녀의 소식을 내게 가져오지 않았느냐?”

“제 말은,” 산초가 말했다. “그분의 아름다움이나 매력을 낱낱이 알아볼 만큼 한가롭게 뵙지는 못했다는 겁니다. 하지만 통째로 보면 마음에 듭니다.”

“이제 용서하마.” 돈키호테가 말했다. “그리고 그대도 내가 그대에게 가한 해를 용서해라. 우리의 첫 충동은 우리 뜻대로 할 수 없으니까.”

“그것은 압니다.” 산초가 대답했다. “저는 말하고 싶은 것이 늘 첫 충동입니다. 혀끝에 걸린 것을 적어도 한 번은 말하지 않고는 못 배깁니다.”

“그래도 산초여,” 돈키호테가 말했다. “말하는 것을 조심하여라. 물동이도 우물에 너무 자주 가면…… 더는 말하지 않겠다.”

“좋아요, 좋아요.” 산초가 말했다. “하느님이 하늘에 계시니 모든 속임수를 보시고, 내가 바르게 말하지 않은 것과 나리께서 바르게 행하지 않은 것 중 누가 더 해를 끼쳤는지 심판하실 겁니다.”

“그만하면 되었네.” 도로테아가 말했다. “산초, 달려가서 그대 주인의 손에 입 맞추고 용서를 구하시오. 그리고 앞으로는 칭찬과 욕설에 더 조심하시오. 저 토보소의 귀부인을 깎아내리는 말은 하지 마시오. 나는 그분에 대해 내가 그분의 종이라는 것 말고는 아무것도 모르오. 하느님을 믿으시오. 그대는 군주처럼 살 수 있는 어떤 벼슬을 얻지 못하지는 않을 것이오.”

산초는 고개를 숙이고 나아가 주인의 손을 청했고, 돈키호테는 위엄 있게 손을 내밀어 입 맞추자마자 그에게 축복을 내려 주었다. 그는 이어 산초에게 조금 앞서 가라고 명했다. 물어볼 것이 있고 그와 의논할 아주 중대한 일이 있기 때문이었다. 산초는 순종했고, 둘이 얼마간 앞서 갔을 때 돈키호테가 말했다. “그대가 돌아온 뒤 나는 그대의 심부름과 그대가 가져온 대답에 관한 많은 세부를 물을 기회도 시간도 없었는데, 이제 우연이 우리에게 시간과 기회를 주었으니, 그런 좋은 소식으로 그대가 내게 줄 수 있는 행복을 막지 말라.”

“무엇이든 나리 마음대로 물으십시오.” 산초가 대답했다. “들어갈 때처럼 나올 길도 다 찾을 테니까요. 하지만 나리, 앞으로는 그렇게 앙갚음하지 마시기를 간청합니다.”

“어찌하여 그런 말을 하느냐, 산초?” 돈키호테가 말했다.

“말씀드리는 까닭은,” 그가 대답했다. “방금 그 매질은 제가 제 귀부인 둘시네아를 욕해서라기보다는, 지난밤 악마가 우리 둘 사이에 일으킨 다툼 때문이었기 때문입니다. 저는 그분을 성물처럼 사랑하고 존경합니다. 그분에게 그런 구석은 없지만요. 그저 나리의 것이니까요.”

“그 이야기는 네 목숨을 걸고 더는 하지 마라, 산초야.” 돈키호테가 말했다. “내게 언짢은 일이니라. 그 일은 이미 용서했고, 그대도 흔한 속담을 알지 않느냐. ‘새 죄에는 새 고행’이라는.”

이러는 동안 그들은 가는 길을 따라 나귀를 탄 한 사내가 오는 것을 보았다. 가까이 오자 집시 같아 보였다. 그러나 나귀가 보이는 곳이면 어디든 눈과 마음이 가 있는 산초 판사는 그 사내를 보자마자 히네스 데 파사몬테임을 알아보았다. 집시라는 실마리로 뭉치를 잡아, 곧 그의 나귀를 알아본 것이다. 파사몬테를 태우고 있는 것은 실은 잿빛 당나귀였기 때문이다. 파사몬테는 알아보지 못하게 하고 나귀를 팔기 위해 집시로 변장했는데, 집시 말을 비롯해 여러 말을 제 나라 말처럼 할 줄 알았다. 산초는 그를 보고 알아보았고, 알아보자마자 그에게 소리쳤다. “히네시요, 이 도둑놈아, 내 보물을 내놓아라, 내 목숨을 풀어 놓아라, 내 안식에 끼어들지 마라, 내 나귀에서 내려라, 내 기쁨을 놓아라, 꺼져라, 사라져라, 도둑놈아, 네 것이 아닌 것을 내놓아라.”

그렇게 많은 말과 꾸짖음은 필요하지 않았다. 첫 마디에 히네스는 뛰어내려 같은 달음박질로 도망쳐 모두에게서 벗어났다. 산초는 잿빛 당나귀에게 달려가 그를 껴안고 말했다. “어찌 지냈느냐, 내 복이여, 내 눈의 잿빛 당나귀야, 내 동무야?” 그러면서 줄곧 사람인 양 입 맞추고 쓰다듬었다. 나귀는 입을 다물고 산초가 입 맞추고 쓰다듬는 대로 한마디 대답도 하지 않고 가만히 있었다. 모두가 다가와 그가 잿빛 당나귀를 찾은 것을 축하했고, 특히 돈키호테는 그렇다 해도 나귀 새끼 세 마리의 지시를 취소하지 않겠다고 말했으며, 산초는 이에 감사했다.

두 사람이 이렇게 이야기하며 가는 동안 신부는 도로테아에게 그녀가 이야기 자체로도, 그 간결함으로도, 그것이 기사 소설의 이야기와 닮은 점으로도 크나큰 재치를 보였다고 말했다. 그녀는 그런 책들을 읽으며 여러 번 즐겼지만, 지방이나 항구의 위치는 몰라서 오수나에 상륙했다고 그냥 아무렇게나 말했다고 했다.

“그런 줄 알았습니다.” 신부가 말했다. “그래서 서둘러 그렇게 말해 모든 것을 바로잡았지요. 하지만 이 불행한 신사가 이 모든 지어낸 거짓말을 단지 그 책들의 허황한 이야기와 같은 양식과 방식이라는 이유로 그토록 쉽게 믿는 것을 보면 기이하지 않습니까?”

“그렇습니다.” 카르데니오가 말했다. “아주 드물고 전례 없는 일이라, 누가 이를 소설로 꾸며 내려 한다면 그것을 상상할 만큼 날카로운 재치가 있을지 모르겠습니다.”

“그런데 또 하나 기이한 것은,” 신부가 말했다. “이 훌륭한 신사가 자기 광기와 관련해 하는 어리석은 말들을 빼면, 다른 주제를 다룰 때는 아주 이치에 맞게 논할 수 있어서 정신이 맑고 차분함을 보여 준다는 것입니다. 그래서 기사도만 건드리지 않는다면 누구도 그를 아주 건전한 이해력을 지닌 사람 말고는 다른 사람으로 보지 않을 것입니다.”

그들이 이런 대화를 나누는 동안 돈키호테는 산초와 자기 대화를 이어 가며 말했다.

“벗 판사여, 우리 다툼은 용서하고 잊자. 그리고 이제 분노와 짜증은 접어 두고 말해 다오. 어디서, 어떻게, 언제 둘시네아를 찾았느냐? 그녀는 무엇을 하고 있었느냐? 그녀에게 무슨 말을 했느냐? 그녀는 무엇이라 대답했느냐? 내 편지를 읽을 때 그녀의 얼굴은 어떠했느냐? 누가 그대를 위해 그것을 베껴 주었느냐? 그리고 이 일에서 알 만하고 물어볼 만하고 배울 만하다고 그대에게 여겨지는 모든 것을. 나를 기쁘게 하려고 보태거나 꾸미지 말고, 나에게서 그 기쁨을 빼앗을까 줄이지도 말고.”

“나리,” 산초가 대답했다. “사실대로 말씀드리자면 아무도 편지를 베껴 주지 않았습니다. 저는 편지를 아예 가져가지 않았으니까요.”

“네 말이 맞다.” 돈키호테가 말했다. “내가 그것을 쓴 수첩은 그대가 떠난 이틀 뒤에 내 수중에서 발견되었고, 이는 내게 몹시 속상한 일이었다. 편지 없이 있게 된 그대가 어찌할지 몰랐기 때문이다. 나는 그대가 처음 편지가 없음을 알아챈 곳에서 돌아오리라 확신했다.”

“그랬어야 하겠지요.” 산초가 말했다. “나리께서 읽어 주셨을 때 제가 외워 두지 않았다면요. 그래서 저는 그것을 어느 성당지기에게 외워 들려주었고, 그는 듣고서 그것을 받아 적었는데 어찌나 정확했던지 평생 파문장을 많이 읽었어도 그렇게 고운 편지는 본 적도 읽은 적도 없다고 하더이다.”

“그것을 아직도 기억하고 있느냐, 산초야?” 돈키호테가 말했다.

“아닙니다, 나리.” 산초가 대답했다. “다 외워 말한 뒤로는 더 쓸모가 없다고 보고 잊기 시작했으니까요. 기억나는 것이 있다면 ‘주무르는’, 아니 ‘지존하신 귀부인’이라는 대목과 끝의 ‘죽도록 그대의 사람, 슬픈 몰골의 기사’라는 말입니다. 그 둘 사이에 저는 ‘내 영혼’, ‘내 생명’, ‘내 눈동자’를 삼백 번도 넘게 넣었지요.”

1부 31장

돈키호테와 그의 종자 산초 판사가 나눈 즐거운 담화와 그 밖의 여러 일을 다루는 장

“그만하면 내 마음에 꽤 드는구나.” 돈키호테가 말했다. “계속하라. 그대가 그분께 이르렀다 하니, 그 아름다움의 여왕께서는 무엇을 하고 계시던가? 필시 진주를 꿰고 계시거나, 당신께 사로잡힌 이 기사를 위해 금실로 무슨 문양을 수놓고 계시던 중이었겠지.”

“그게 아니고요.” 산초가 말했다. “댁 마당에서 밀 두 말을 키질하고 계시던걸요.”

“그렇다면 믿어도 좋다.” 돈키호테가 말했다. “그 밀알은 그분 손이 닿자 진주로 변했을 것이다. 그런데 벗이여, 눈여겨보았느냐? 흰 밀이더냐, 갈색 밀이더냐?”

“흰 것도 갈색도 아니고 붉은 밀이었습니다.” 산초가 말했다.

“그렇다면 내 그대에게 장담하노니,” 돈키호테가 말했다. “그분 손으로 키질한 밀이니 그것으로 만든 빵은 의심할 여지 없이 더없이 희었으리라. 어서 이어 말하라. 내 편지를 드렸을 때 그분이 입맞춤을 하시더냐? 머리 위에 받들어 올리시더냐? 그 편지에 걸맞은 무슨 예를 갖추시더냐, 아니면 어찌하시더냐?”

“편지를 드리려 하니까,” 산초가 대답했다. “그분은 체에 담긴 밀을 이리저리 흔들어 대느라 정신이 없으셨는데, 저더러 이러시더군요. ‘이보게, 편지는 저 자루 위에 올려 두게나. 이걸 다 거르기 전에는 읽을 수가 없으니.’ ”

“현명한 귀부인이시로다!” 돈키호테가 말했다. “느긋하게 읽으며 즐기시려는 뜻이 아니겠느냐. 계속하라, 산초여. 그분이 일을 하는 동안 그대와 무슨 이야기를 나누셨느냐? 나에 대해 무엇을 물으셨고, 그대는 무어라 답했느냐? 서둘러 내게 다 말하라. 먹물 병 속에 티끌 하나도 남겨 두지 말고.”

“아무것도 안 물으셨습니다.” 산초가 말했다. “다만 저는 나리께서 그분을 섬기느라 고행을 하시며, 허리 위로는 벌거벗고 야만인처럼 이 산속에 계신다는 것, 맨땅에서 주무시고, 식탁보 깔고 빵을 드시지도 수염을 빗지도 않으시고, 울며 당신 운명을 저주하신다는 것을 말씀드렸습니다.”

“내가 운명을 저주한다고 한 것은 잘못 말했도다.” 돈키호테가 말했다. “오히려 나는 내 운명을 축복하며, 엘 토보소의 둘시네아처럼 높은 부인을 사랑하기를 바랄 만한 몸으로 만들어 주었으니 평생 날마다 축복하리라.”

“그분이 얼마나 높으시냐면요,” 산초가 말했다. “저보다 한 뼘 하고도 더 크십니다.”

“무엇이라! 산초여,” 돈키호테가 말했다. “그대가 그분과 키를 재어 보았다는 말이냐?”

“이렇게 재었습니다.” 산초가 말했다. “밀 자루를 당나귀 등에 올리는 것을 도와 드리러 가서 둘이 바싹 붙게 되었는데, 그분이 저보다 족히 한 뼘은 더 크신 게 보이더군요.”

“그래!” 돈키호테가 말했다. “그런데 그 큰 키에 수천수만 가지 영혼의 매력이 함께 따르며 그것을 장식하고 있지 않더냐! 하지만 산초여, 이것만은 부정하지 못하리라. 그분 가까이 갔을 때 사바의 향기, 방향의 내음, 무어라 이름 붙일 수 없는 달콤한 무엇이 느껴지지 않았더냐? 말하자면 고상한 장갑 가게에라도 들어선 듯 풍겨 오는 그윽한 기운 말이다.”

“제가 말씀드릴 수 있는 건,” 산초가 말했다. “희미한 냄새가 났다는 것뿐입니다. 염소 냄새 비슷한 거요. 힘든 일을 하느라 온몸이 땀에 젖으셔서 그랬겠지요.”

“그럴 리가 없다.” 돈키호테가 말했다. “그대가 코감기를 앓고 있었거나 제 몸 냄새를 맡은 것이 틀림없다. 가시덤불 속의 그 장미, 들판의 그 백합, 녹아내린 용연향의 향기가 어떠한지는 내가 잘 알고 있으니.”

“그럴지도 모르죠.” 산초가 대답했다. “그때 둘시네아 아씨한테서 나는 줄 알았던 바로 그 냄새가 저한테서도 자주 나거든요. 하지만 그건 놀랄 일도 아닙니다. 악마는 다 거기서 거기니까요.”

“그래, 그러면,” 돈키호테가 이어 말했다. “이제 그분은 곡식 거르기를 마치고 방앗간으로 보냈다. 편지를 읽으셨을 때는 어찌하셨느냐?”

“편지 말씀입니다만,” 산초가 말했다. “읽지 않으셨습니다. 읽을 줄도 쓸 줄도 모른다고 하시면서요. 그 대신 잘게 찢어 버리셨습니다. 마을에 비밀이 알려질까 봐 아무도 못 읽게 하겠다고요. 나리께서 그분을 얼마나 사랑하시는지, 그분을 위해 얼마나 유별난 고행을 하고 계신지 제가 입으로 전한 것만으로 충분하다고 하셨습니다. 그리고 끝으로, 나리 손에 입을 맞춘다고 전하라 하셨고, 편지를 쓰기보다 뵙고 싶은 마음이 더 크다고, 그러니 이 전갈을 받는 대로 수풀에서 나와 어리석은 짓은 그만두고, 더 중요한 일이 생기지 않는 한 곧장 엘 토보소로 길을 떠나시라고 간청도 하고 명령도 하셨습니다. 나리를 몹시 뵙고 싶으시다고요. 제가 나리를 ‘슬픈 몰골의 기사’라 부른다고 말씀드렸더니 크게 웃으셨습니다. 저는 지난번 그 비스카야 사람이 다녀갔느냐고 여쭈었는데, 다녀갔고 점잖은 사람이더라고 하셨습니다. 갤리선 죄수들에 대해서도 여쭈었지만 아직 하나도 보지 못했다고 하셨습니다.”

“지금까지는 모든 것이 순조롭구나.” 돈키호테가 말했다. “하지만 말하라, 그대가 작별할 때 나의 소식을 전한 대가로 그분이 그대에게 준 보석이 무엇이더냐? 편력 기사와 귀부인들 사이에는 오래된 관례가 있어, 기사에게 그 귀부인의 소식을, 혹은 귀부인에게 그 기사의 소식을 전해 온 종자나 시녀나 난쟁이에게 좋은 소식에 대한 보답이자 전갈에 대한 감사로 값진 보석을 내리는 법이니라.”

“그럴 법한 일이지요.” 산초가 말했다. “제 생각에도 좋은 관례였습니다. 하지만 그건 옛날 일이었겠지요. 요즘은 빵 한 조각에 치즈 한 조각을 주는 게 관례인 모양이니까요. 둘시네아 아씨께서 제가 작별할 때 마당 담장 너머로 건네주신 것이 바로 그거였거든요. 게다가 양젖 치즈였습니다.”

“그분은 한없이 관대하시도다.” 돈키호테가 말했다. “금 보석을 주지 않으셨다면 그 자리에 줄 만한 것이 없었기 때문이 틀림없다. 그러나 부활절 지나서도 소매는 좋은 법이니, 내가 그분을 뵙고 모든 것을 바로잡으리라. 그런데 산초여, 내가 무엇에 놀라는지 아느냐? 그대는 필시 공중을 날아 갔다 온 모양이다. 여기서 엘 토보소까지는 삼십 레구아가 넘는데 갔다 오는 데 사흘 남짓밖에 걸리지 않았으니 말이다. 그렇다면 나를 보살피며 내 이익을 지켜 주는 내 벗, 그 현명한 마법사가(편력 기사에게는 반드시 그런 이가 있어야 하며, 그렇지 않다면 나는 참된 편력 기사가 아닐 것이다) 그대 모르는 사이에 그대가 여행하도록 도왔음이 틀림없다고 나는 생각한다. 이런 현자들 중 몇몇은 침대에서 자고 있는 편력 기사를 낚아채 어떻게 어떤 식으로 일어난 일인지도 모르게 다음 날 잠든 곳에서 천 레구아 넘게 떨어진 곳에서 눈뜨게 만들기도 한다. 이런 일이 없다면 편력 기사들은 위험에 처했을 때 번번이 그러하듯 서로를 도울 수 없을 것이다. 어떤 기사가 아르메니아의 산중에서 용이나 사나운 뱀이나 다른 기사와 싸우다 형세가 불리해져 죽을 지경에 이르렀는데, 전혀 예상치 못한 순간 구름이나 불의 수레를 타고 그의 맞은편에 다른 기사, 바로 얼마 전까지 잉글랜드에 있던 벗이 나타나 그를 편들어 죽음에서 구해 낸다. 그리고 밤이 되면 제 숙소에서 매우 흡족하게 저녁을 들고 있는 것이다. 그런데 한 곳에서 다른 곳까지는 이삼천 레구아나 되는 거리이다. 이 모든 일은 그 용감한 기사들을 돌보는 현명한 마법사들의 재주와 솜씨로 이루어지니, 벗 산초여, 그대가 이곳에서 엘 토보소까지 그토록 짧은 시간에 갔다 돌아왔다는 것을 나는 어렵지 않게 믿을 수 있노라. 내가 말했듯 어느 우호적인 현자가 그대가 알아차리지 못하게 공중으로 그대를 실어 날랐음이 틀림없으니.”

“그랬던 게 틀림없습니다.” 산초가 말했다. “정말이지 로시난테가 귀에 수은을 넣은 집시의 당나귀처럼 달렸으니까요.”

“수은이라!” 돈키호테가 말했다. “그렇고말고, 게다가 악마 한 떼가 붙었겠지. 제 마음 내키는 대로 지치지도 않고 여행하고 남들도 여행하게 하는 족속이니. 하지만 이는 접어 두고, 나의 부인께서 와서 보라 하신 분부에 대해 내가 어찌해야 한다고 생각하느냐? 그분의 명령에 복종할 의무가 있다고 느끼면서도, 우리와 동행하는 공주에게 내가 허락한 부탁이 있어 가로막혀 있다고도 느낀다. 기사도의 법은 내 마음 내키는 바보다 내 약속을 먼저 존중하라 강요한다. 한편으로는 나의 부인을 뵙고 싶은 열망이 나를 쫓고 괴롭히고, 다른 한편으로는 나의 엄숙한 약속과 이 모험에서 얻을 영광이 나를 재촉하고 부른다. 그래서 내가 하려는 바는 전속력으로 달려 이 거인이 있는 곳에 얼른 닿아 도착하는 대로 그의 목을 베고, 공주를 평화롭게 그녀의 왕국에 앉힌 뒤, 곧바로 돌아와 내 감각을 밝혀 주는 빛을 바라보는 것이다. 그분께는 내가 늦은 것에 대해 변명을 올릴 터이니, 그분은 그것이 오직 그분의 영광과 명성을 드높이는 데 이바지했음을 보고 내 지체를 인정하게 될 것이다. 내가 이 생에서 무기로 얻은 모든 것, 얻고 있는 것, 얻을 모든 것은 그분이 내게 베푸시는 은총과 내가 그분의 것이라는 데서 오기 때문이다.”

“아이고, 나리의 머리가 어쩌다 그렇게 딱하게 되셨습니까!” 산초가 말했다. “말씀해 보세요, 나리. 정말 그 먼 길을 공연히 가시려고요? 그러면서 지참금으로 왕국을 주겠다는, 제가 듣기로는 정말이지 둘레가 이만 레구아도 넘고 사람이 살아가는 데 필요한 것은 무엇이든 넘쳐 나며 포르투갈과 카스티야를 합친 것보다도 크다는 이렇게 부유하고 훌륭한 혼인을 놓쳐 버리시려고요? 제발 하느님 사랑으로 그만두세요! 그런 말씀 하신 걸 부끄러워하시고 제 충고를 들으시고 저를 용서하시고, 신부님이 계신 첫 마을에서 당장 혼인하세요. 그게 안 되면 여기 우리 학사님이 아주 훌륭하게 일을 치러 주실 겁니다. 아시다시피 저도 충고할 만한 나이가 되었고 지금 드리는 충고가 딱 알맞은 때에 나온 것이니까요. 손안의 참새가 날아가는 독수리보다 낫고, 좋은 것이 제 손에 있는데도 나쁜 것을 택하는 자는 자기가 불평하는 그 좋은 것이 자기에게 오지 않게 하려는 셈입니다.”

“보라, 산초여,” 돈키호테가 말했다. “그대가 나에게 혼인하라고 권하는 것이 거인을 죽이는 즉시 내가 왕이 되어 그대에게 은총을 내리고 약속한 것을 주도록 하기 위함이라면, 내 일러 두겠노라, 나는 혼인하지 않고도 그대의 소원을 아주 쉽게 이루어 줄 수 있느니라. 싸움에 나서기 전에 조건을 하나 걸어 두리라. 내가 승리하여 나온다면, 설령 혼인하지 않더라도 왕국의 한 몫을 내게 주어 내가 원하는 누구에게든 하사하게 하라고 말이다. 그들이 그것을 내게 준다면 내가 그대 말고 누구에게 주기를 바라겠느냐?”

“분명한 말씀이군요.” 산초가 말했다. “하지만 나리, 그것을 바닷가에서 고르도록 신경 써 주십시오. 제가 그 생활이 마음에 들지 않으면 제 흑인 신하들을 배에 실어 제가 말씀드린 대로 처리할 수 있도록요. 지금은 둘시네아 아씨를 뵈러 가실 생각은 마시고, 가서 그 거인부터 죽이고 이 일을 끝내 버립시다. 하느님께 맹세코 이것은 큰 명예와 큰 이득이 될 일이라는 생각이 드니까요.”

“그대 말이 옳다고 보노라, 산초여.” 돈키호테가 말했다. “둘시네아를 뵈러 가기 전에 공주를 모시고 가는 일에 대해서는 그대의 충고를 따르겠다. 다만 우리가 생각하고 논의한 것에 대해서는 누구에게도, 우리와 함께 있는 이들에게도 아무 말 말라고 일러 두노라. 둘시네아는 자신의 생각이 알려지기를 바라지 않을 만큼 단정한 분이시니, 나나 나를 대신한 누구라도 그것을 드러내는 것은 옳지 않다.”

“그렇다면 말입니다,” 산초가 말했다. “나리께서 팔로 이겨 낸 사람은 누구든 나의 아씨 둘시네아 앞에 가서 자신을 바치게 하시는 건 어째서입니까? 그건 나리께서 그분을 사랑하고 그분의 연인이라고 서명해 두는 것이나 마찬가지 아닙니까? 가는 이들은 어쩔 수 없이 그분 앞에 무릎을 꿇고 나리께서 보내서 자신을 바치러 왔다고 말해야 할 텐데, 두 분의 마음이 어떻게 감춰질 수 있겠습니까?”

“오, 그대는 얼마나 어리석고 단순한가!” 돈키호테가 말했다. “산초여, 이것이 그분을 한층 더 드높이는 일임을 모르겠느냐? 우리 기사도의 생각으로는 귀부인이 많은 편력 기사를 거느리는 것이 큰 명예임을 알아야 한다. 그 기사들은 오직 그분 자신을 위해 그분을 섬기는 것 이상은 생각하지 않으며, 그 크고 참된 헌신에 대한 다른 보상은 바라지 않고 다만 그분이 자신들을 기사로 받아 주시기만을 원하느니라.”

“그런 종류의 사랑으로,” 산초가 말했다. “우리 주님을 사랑해야 한다고 설교자들이 하는 말을 들었습니다. 영광의 희망이나 벌의 두려움에 이끌리지 말고 오직 그분 자신 때문에 사랑하라고요. 하지만 저로서는 그분이 해 주실 수 있는 일 때문에 사랑하고 섬기는 쪽이 낫겠습니다.”

“촌놈 같으니, 악마가 그대를 데려갈 것이다!” 돈키호테가 말했다. “그런데 가끔은 어찌 그리 영리한 말을 하는고! 공부라도 한 사람 같구나.”

“정말이지, 저는 글도 못 읽는걸요.”

이발사 니콜라스가 이쪽에 작은 샘이 있으니 거기서 쉬며 물을 마시자고 하며 잠시 기다리라고 소리쳤다. 돈키호테는 말을 멈추었고, 산초는 적잖이 흡족했다. 그는 이미 그 많은 거짓말을 하느라 지쳐 있었고 주인에게 말 꼬리를 잡힐까 겁이 나던 참이었기 때문이다. 둘시네아가 엘 토보소의 농사꾼 처녀라는 것은 알았지만 평생 한 번도 본 적이 없었던 것이다. 카르데니오는 이제 도로테아를 발견했을 때 그녀가 입고 있던 옷을 입고 있었는데, 그다지 좋은 옷은 아니었어도 벗은 옷보다는 훨씬 나았다. 그들은 함께 샘가에서 내려 신부가 객줏집에서 마련해 온 음식으로 모두가 가지고 온 허기를 그다지 잘은 아니지만 달랬다.

그들이 그러고 있을 때 마침 길을 가던 한 소년이 지나가다 샘가의 일행을 살펴보려고 멈춰 섰다. 이내 그는 돈키호테에게 달려가 다리를 끌어안고 마음껏 울기 시작하며 말했다. “오, 나리, 저를 모르시겠어요? 저를 잘 보세요. 나리께서 참나무에서 풀어 주신 그 안드레스입니다. 제가 묶여 있던 바로 그 참나무요.”

돈키호테는 그를 알아보고 그의 손을 잡더니 그 자리의 사람들에게 돌아서서 말했다. “이 세상에서 포악하고 사악한 자들이 저지르는 부당함과 상해를 바로잡는 편력 기사들이 얼마나 중요한지 여러분께서 아시도록 일러 드리겠소. 며칠 전 어느 숲을 지나다가 고통과 괴로움에 처한 사람의 것 같은 비명과 애처로운 호소를 들었소. 나는 책무에 이끌려 그 한탄 소리가 나는 듯한 쪽으로 즉시 달려갔고, 참나무에 묶여 있는 이 소년을 보았소. 지금 여러분 앞에 서 있는 이 소년을 보니 마음 깊이 기쁘오. 그의 증언이 있으니 내가 어느 한 대목에서도 진실에서 벗어날 수 없을 테니 말이오. 그는, 내 말하건대, 허리 위를 벌거벗은 채 참나무에 묶여 있었고, 나중에야 그의 주인임을 알게 된 한 촌놈이 암말의 고삐로 그를 채찍질하여 살을 에고 있었소. 그를 보자마자 나는 그토록 잔인한 매질의 이유를 물었소. 그 촌놈은 그가 자기 종인데 어리석음보다는 부정직에서 비롯된 부주의 때문에 매를 때리는 것이라고 답했소. 그러자 이 아이가 이렇게 말했소. ‘나리, 이분이 저를 때리는 것은 제가 품삯을 달라고 해서일 뿐입니다.’ 주인은 무슨 말인지 모를 변명과 설명을 늘어놓았고, 나는 듣기는 했으나 받아들이지는 않았소. 요컨대 나는 그 촌놈에게 그를 풀어 주게 하고, 그를 데리고 가서 한 레알도 빼놓지 않고 값을 치르되 향수까지 얹어서 주겠다고 맹세하게 했소. 이 모든 것이 사실이지 않느냐, 내 아들 안드레스야? 내가 얼마나 권위 있게 그에게 명령했는지, 내가 지시하고 명시하고 요구한 모든 것을 그가 얼마나 공손하게 하겠다고 약속했는지 눈여겨보지 않았느냐? 망설이지 말고 대답하라. 이 신사분들에게 무슨 일이 있었는지 말씀드려라. 편력 기사들이 세상에 나다니는 것이 내가 말한 만큼 큰 이익이라는 것을 그들이 알도록.”

“나리께서 하신 말씀은 모두 정말 사실입니다.” 소년이 대답했다. “하지만 그 일의 끝은 나리께서 생각하시는 것과 정반대로 되었습니다.”

“어찌 정반대란 말이냐?” 돈키호테가 말했다. “그 촌놈이 그럼 네게 값을 치르지 않았단 말이냐?”

“값을 치르지 않았을 뿐 아니라,” 소년이 대답했다. “나리께서 숲을 나가시고 우리 둘만 남게 되자마자 저를 같은 참나무에 다시 묶고 새로 매질을 해서 저를 껍질 벗겨진 성 바르톨로메오처럼 만들어 놓았습니다. 때릴 때마다 나리를 우롱했다는 농담과 조롱을 덧붙였는데, 제가 겪는 고통만 아니었다면 그가 하는 말에 웃었을 정도였습니다. 요컨대 그 악당 같은 촌놈이 그때 입힌 상처를 고치느라 저는 지금까지 병원에 있었습니다. 이 모든 것이 나리의 탓입니다. 나리께서 제 갈 길을 가시고 부르지도 않은 곳에 오지 않으셨더라면, 남의 일에 참견하지 않으셨더라면 제 주인은 저를 한두 다스 매질하는 것으로 만족하고 그 뒤 풀어 주고 제게 줄 것을 주었을 겁니다. 그런데 나리께서 그를 지나치게 모욕하시고 심한 말을 퍼부으시니 그의 분노에 불이 붙었고, 나리께는 앙갚음할 수 없자 나리께서 떠나신 것을 보자마자 그 폭풍이 제게 쏟아졌는데, 저는 다시는 사람 구실을 못 할 것 같은 기분입니다.”

“화근은,” 돈키호테가 말했다. “내가 떠난 데 있었구나. 네가 값을 받는 것을 보기 전에는 떠나지 말았어야 했다. 오랜 경험으로 알았어야 했거늘, 제게 맞지 않는다고 여기면 약속을 지키는 촌놈은 없는 법이니. 하지만 안드레스야, 네가 기억하겠지만 나는 그가 네게 값을 치르지 않으면 가서 찾아내겠다고 맹세했느니라. 고래 뱃속에 숨는다 해도 찾아내겠다고.”

“맞습니다.” 안드레스가 말했다. “하지만 아무 소용이 없었어요.”

“이제 소용이 있는지 없는지 보게 될 것이다.” 돈키호테가 말했다. 그렇게 말하고 그는 서둘러 일어나 산초에게 그들이 먹는 동안 풀을 뜯고 있던 로시난테에게 재갈을 물리라고 일렀다. 도로테아가 그에게 무엇을 하려는지 물었다. 그는 그 촌놈을 찾아가 그 불의한 행실을 징계하고, 세상 모든 촌놈이 불쾌해하고 맞서 일어나더라도 안드레스가 마지막 마라베디까지 값을 치르는 것을 보겠다고 대답했다. 그녀는 그에게, 약속하신 바에 따라 그녀의 일을 마치기 전에는 어떤 모험에도 나설 수 없음을 기억하셔야 하며, 그 누구보다 그것을 잘 아시는 만큼 그녀의 왕국에서 돌아올 때까지는 열정을 억누르셔야 한다고 대답했다.

“맞는 말이오.” 돈키호테가 말했다. “그러면 안드레스는 부인께서 말씀하신 대로 내가 돌아올 때까지 참고 기다려야 하겠소. 하지만 다시 한번 맹세하고 약속하오. 그를 응징하고 값을 받아 내는 것을 볼 때까지 멈추지 않겠소.”

“저는 그런 맹세를 믿지 않아요.” 안드레스가 말했다. “세상의 모든 복수보다 지금 세비야까지 갈 수 있게 도와줄 무언가를 받고 싶습니다. 여기 가지고 갈 먹을 것이 있다면 제게 주세요. 그러면 하느님이 나리와 모든 편력 기사들과 함께하시기를. 그분들의 심부름이 저에게 그랬던 만큼 그들 자신에게도 잘 풀리기를 빕니다.”

산초가 제 식량 보따리에서 빵 한 조각과 치즈 한 조각을 꺼내 소년에게 주며 말했다. “자, 이걸 받게, 형제 안드레스. 자네의 불행에는 우리 모두 한몫이 있으니.”

“아니, 아저씨한테 무슨 몫이 있다는 겁니까?”

“내가 자네에게 주는 이 빵과 치즈의 몫일세.” 산초가 대답했다. “하느님은 내가 이것이 없어 아쉬울지 어떨지 아시지. 벗이여, 알아 두게. 우리 편력 기사의 종자들은 굶주림과 궂은 운을 숱하게 견뎌야 하고, 말로 하기보다 느끼기가 더 쉬운 다른 일들도 있다네.”

안드레스는 빵과 치즈를 움켜쥐었다. 아무도 더 주지 않는 것을 보자 고개를 숙이고 흔히 하는 말대로 길을 붙잡았다. 그러나 떠나기 전에 말했다. “하느님 사랑으로 말씀드립니다, 편력 기사님. 저를 다시 만나시거든, 설령 저를 토막 내는 것을 보시더라도 도움도 구원도 주지 마시고 제 불행 속에 내버려 두세요. 나리의 도움을 받아 더 큰 불행이 오는 것만큼 큰 불행은 아닐 테니까요. 나리와 지금껏 태어난 모든 편력 기사들에게 하느님께서 저주를 내리시기를.”

돈키호테가 그를 징계하려고 일어났으나 그는 아무도 쫓아갈 엄두를 못 낼 만큼 빠르게 내뺐다. 돈키호테는 안드레스의 이야기에 크게 풀이 죽었고, 다른 이들은 그를 완전히 무안하게 하지 않으려고 웃음을 참느라 무척 애를 써야 했다.

1부 32장

객줏집에서 돈키호테 일행에게 일어난 일을 다루는 장

맛난 식사를 마치자 그들은 곧바로 안장을 얹었고, 이야깃거리가 될 만한 모험 없이 이튿날 산초 판사가 두려워하고 겁내던 그 객줏집에 닿았다. 산초는 들어가고 싶지 않았으나 어쩔 도리가 없었다. 안주인, 주인, 그들의 딸, 마리토르네스는 돈키호테와 산초가 오는 것을 보고 진심으로 반가운 기색을 하며 맞으러 나왔다. 돈키호테는 위엄과 무게를 갖추어 그것을 받고는 지난번보다 나은 잠자리를 마련해 달라고 일렀다. 안주인은 지난번보다 값을 잘 치르신다면 왕자님께나 어울릴 침상을 내드리겠다고 대답했다. 돈키호테가 그러겠다고 하자 그들은 전과 같은 다락방에 그럭저럭 쓸 만한 잠자리를 마련해 주었고, 그는 몹시 시달리고 잠이 부족했던 터라 곧바로 누웠다.

그가 들어가 문이 닫히기가 무섭게 안주인이 이발사에게 달려들어 그의 수염을 움켜쥐고 말했다.

“맹세코 이제 더는 내 꼬리로 수염을 만들 수 없소. 내 꼬리를 돌려주시오. 우리 영감 물건이 바닥에서 굴러다니는 꼴이라니 부끄러운 노릇이오. 내 좋은 꼬리에 꽂아 쓰던 빗 말이오.”

그러나 안주인이 아무리 잡아당겨도 이발사는 내어 주려 하지 않았다. 학사가 그녀에게 주라고 일렀다. 이제 그 계략이 더는 필요 없는 데다 이발사가 자기 본모습으로 나타나서 돈키호테에게 그 도둑들, 곧 갤리선 죄수들이 자기를 털었을 때 이 객줏집으로 달아나 왔다고 말하면 되기 때문이었다. 그가 공주의 종자를 찾거든 공주께서 왕국 사람들에게 곧 도착한다는 것을, 그리고 그들 모두를 구해 줄 구원자를 데리고 온다는 것을 알리라고 먼저 보내셨다고 말하면 될 터였다. 이에 이발사는 기꺼이 꼬리를 안주인에게 돌려주었고, 그와 동시에 돈키호테를 구출하려고 빌린 소품도 모두 돌려주었다. 객줏집 사람들은 모두 도로테아의 아름다움에, 양치기 카르데니오의 훤칠한 모습에까지 깜짝 놀랐다. 신부는 객줏집에 있는 대로 음식을 차리게 했고 주인은 더 나은 값을 받을 것을 바라며 그럭저럭 괜찮은 저녁 식사를 내놓았다. 그동안 돈키호테는 잠들어 있었고, 그들은 이제는 먹는 것보다 자는 것이 그에게 더 이롭다고 보아 깨우지 않는 게 좋겠다고 생각했다.

저녁 식사를 하는 동안 일행은 주인, 그의 아내, 딸, 마리토르네스, 그리고 모든 나그네로 이루어졌는데, 그들은 돈키호테의 기이한 광기와 그를 발견하게 된 경위를 이야기했다. 안주인은 그와 마부 사이에 있었던 일을 들려주었고, 산초가 있는지 둘러보다 없는 것을 알아차리자 그가 담요에 키질당한 이야기를 통째로 들려주었으며, 그들은 적잖이 재미있어하며 들었다. 그런데 신부가 돈키호테를 미치게 만든 것은 그가 읽은 기사 소설이라고 말하자 주인이 말했다.

“어찌 그럴 수 있는지 모르겠소이다. 내가 보기엔 세상에 그보다 나은 읽을거리가 없으니까요. 여기도 두세 권 있고, 나뿐 아니라 많은 사람들의 목숨 같은 다른 글들도 있소. 추수철이 되면 일꾼들이 휴일마다 여기 몰려드는데 그중에는 글을 읽을 줄 아는 사람이 꼭 하나 있어서 이런 책 한 권을 집어 들면, 우리 서른 명 넘게 그를 둘러싸고 앉아 흰머리가 도로 젊어지는 기쁨으로 듣곤 합니다. 적어도 나로서는, 기사들이 얼마나 사납고 무시무시한 타격을 가하는지를 들으면 나도 그렇게 하고 싶은 열망에 사로잡혀서, 밤이고 낮이고 그 이야기를 듣고 싶어진다고 말할 수 있소.”

“나도 마찬가지예요.” 안주인이 말했다. “당신이 누군가 읽어 주는 걸 듣고 있을 때가 아니면 우리 집에서 한순간도 조용할 때가 없으니까요. 그때는 정신이 팔려서 잔소리하는 것도 잊어버리거든요.”

“그건 맞아요.” 마리토르네스가 말했다. “그리고 맹세코 나도 이런 이야기를 듣는 게 아주 좋아요. 정말 예쁘거든요. 특히 어떤 귀부인이 오렌지나무 아래서 기사의 품에 안겨 있고, 망을 보는 시녀 어멈이 질투와 겁에 반쯤 죽어 있는 대목을 그릴 때요. 이 모든 게 꿀처럼 달다고요.”

“그러면 아가씨는 어떻게 생각하오?” 신부가 주인의 딸을 돌아보며 말했다.

“정말 모르겠어요, 나리.” 딸이 말했다. “저도 듣는데, 사실대로 말하면 알아듣지는 못해도 듣는 게 좋아요. 하지만 제가 좋아하는 건 아버지가 좋아하는 그 타격이 아니라, 기사들이 귀부인과 떨어져 있을 때 쏟아 내는 탄식이에요. 정말이지 그들이 가여워서 울게 될 때도 있어요.”

“그렇다면 아가씨 때문에 그들이 운다면 달래 주겠구려, 아가씨?” 도로테아가 말했다.

“제가 어찌할지 모르겠어요.” 딸이 말했다. “제가 아는 건, 그런 귀부인들 중에는 너무 잔인해서 자기 기사들을 호랑이니 사자니 그 밖에 천 가지 더러운 이름으로 부르는 이들이 있다는 것뿐이에요. 예수님! 훌륭한 사람에게 눈길 한 번 주기보다 죽거나 미치도록 내버려 두는 그런 인정머리 없고 매정한 사람들이 대체 어떤 종류의 사람들인지 모르겠어요. 그런 내숭이 무슨 소용인지도 모르겠고요. 명예 때문이라면 왜 그들과 혼인하지 않나요? 그들이 바라는 건 그것뿐인데.”

“조용히 하거라, 얘야.” 안주인이 말했다. “너는 이런 일에 대해 아는 게 아주 많은 것 같구나. 계집애가 이렇게까지 알고 떠들 일이 아니다.”

“이 나리께서 물으시니 대답하지 않을 수가 없었어요.” 딸이 말했다.

“그럼 좋소.” 신부가 말했다. “주인장, 그 책들을 내게 가져와 보시오. 보고 싶구려.”

“기꺼이 그러죠.” 주인이 말하고 제 방으로 들어가 작은 쇠사슬로 잠긴 낡은 여행 가방을 들고 나왔다. 신부가 그것을 열어 보니 안에는 큰 책 세 권과 아주 좋은 필체로 쓴 필사본 몇 장이 들어 있었다. 처음 연 책은 “트라키아의 돈 시론길리오”였고, 두 번째는 “히르카니아의 돈 펠릭스마르테”였으며, 나머지는 “위대한 대장 곤살로 에르난데스 데 코르도바의 역사, 디에고 가르시아 데 파레데스의 생애와 함께”였다.

신부는 앞의 두 제목을 읽고 이발사를 건너다보며 말했다. “이제 내 친구의 가정부와 조카딸이 여기 있어야겠소.”

“아니오,” 이발사가 말했다. “나도 그것들을 마당이나 아궁이로 들고 가는 일은 똑같이 잘 해낼 수 있소. 거기에 아주 좋은 불이 있으니.”

“뭐라고요! 나리께서 내 책을 태우시겠다고!” 주인이 말했다.

“이 두 권만이오.” 신부가 말했다. “돈 시론길리오와 펠릭스마르테.”

“내 책들이 이단자라도 되고 점액질이라도 되기에 태우려 하시오?” 주인이 말했다.

“분열자 말이오, 친구,” 이발사가 말했다. “점액질이 아니라.”

“그거요.” 주인이 말했다. “하지만 정 태우려거든 위대한 대장 이야기나 그 디에고 가르시아 쪽을 태우시오. 다른 둘을 태우느니 차라리 내 자식을 태우겠소.”

“형제여,” 신부가 말했다. “그 두 책은 거짓말로 이루어져 있고 어리석음과 헛소리로 가득하오. 그러나 이 위대한 대장 이야기는 참된 역사이며 코르도바의 곤살로 에르난데스의 행적을 담고 있소. 그는 수많은 위대한 업적으로 온 세상에서 위대한 대장이라는 칭호를 얻었는데, 이는 유명하고 빛나는 이름으로 오직 그만이 받을 만했소. 그리고 이 디에고 가르시아 데 파레데스는 에스트레마두라의 트루히요 시 출신의 뛰어난 기사로서, 대단히 용맹한 군인이었고 몸의 힘이 어찌나 센지 손가락 하나로 돌아가는 물방앗간 바퀴를 멈췄소. 또 양손 칼을 들고 다리 밑에 버티고 서서 어마어마한 대군 전체가 그 다리를 건너지 못하게 막았소. 그 밖에도 이러한 위업을 세웠는데, 만일 기사로서의 겸손으로 자기 이야기를 스스로 쓴 사람의 서술이 아니라, 거리낌 없고 편견 없는 어느 저술가가 그것을 기록했더라면 헥토르들과 아킬레우스들과 롤랑들의 모든 공적을 그늘 속에 던져 넣었을 것이오.”

“그건 우리 아버지한테나 가서 하시오.” 주인이 말했다. “놀랄 일이 따로 있지! 물방앗간 바퀴를 멈추다니! 하느님께 맹세코 나리께선 내가 읽은 히르카니아의 펠릭스마르테 이야기를 읽어 보셔야 하오. 그가 뒤로 한 번 휘둘러서 거인 다섯을 마치 아이들이 만드는 작은 수사 인형처럼 콩깍지로 만든 듯이 가운데서부터 쪼갰다는 이야기 말이오. 또 한번은 백육십만 명이 넘는 군사가 모두 머리끝부터 발끝까지 무장하고 있는 어마어마하게 강한 군대를 공격해, 그들을 모두 양 떼처럼 흩어 버렸소.

“그리고 용감하고 대담했던 트라키아의 훌륭한 시론길리오는 어떻소? 책에 나와 있다시피 강을 따라 배를 타고 가는데 물 한가운데서 불의 뱀이 올라와 그에게 맞섰고, 그는 그것을 보자마자 몸을 던져 비늘 덮인 어깨에 올라타고 두 손으로 그 목을 어찌나 세게 졸랐는지, 뱀이 숨이 막힌다는 것을 알고 강바닥으로 가라앉는 수밖에 없었고 손을 놓지 않는 기사를 함께 데리고 갔다고 쓰여 있지 않소. 그리고 바닥에 닿자 그는 보기만 해도 놀랄 만큼 예쁜 궁전과 정원 속에 있게 되었고, 그때 뱀이 나이 지긋한 노인으로 변하더니 일찍이 들어 본 적 없는 이야기를 해 주었다오. 입 다무시오, 나리. 이것을 들으시면 기쁨에 미쳐 버릴 테니까. 나리의 위대한 대장과 디에고 가르시아는 무화과 두 개짜리요!”

이 말을 듣고 도로테아가 카르데니오에게 속삭였다. “우리 주인장은 돈키호테의 두 번째 역을 맡아도 되겠어요.”

“나도 그렇게 생각하오.” 카르데니오가 말했다. “그 책들이 이야기하는 모든 것이 쓰인 그대로 벌어졌다고 그는 확신하고 있는 게 드러나니 말이오. 맨발 수도사들이 와도 그를 달리 설득하지 못할 거요.”

“하지만 생각해 보시오, 형제여,” 신부가 다시 말했다. “세상에 히르카니아의 펠릭스마르테도, 트라키아의 시론길리오도, 기사 소설이 이야기하는 그 밖의 어떤 기사도 존재한 적이 없소. 모든 것은 한가한 재사들이 꾸며 낸 조작과 창작이며, 그들이 그것을 지어낸 것은 그대의 추수꾼들이 읽을 때처럼 시간을 달래려는 목적이었소. 진지하게 맹세하건대 세상에 그런 기사들은 없었고 그런 위업이나 헛소리가 어디에서도 일어난 적이 없소.”

“그 뼈다귀는 다른 개한테나 던져 주시오.” 주인이 말했다. “다섯이 몇인지, 신이 어디서 죄는지 내가 모르는 줄 아시오? 죽으로 날 먹이려 하지 마시오. 하느님께 맹세코 난 바보가 아니오. 이 좋은 책들이 하는 말이 다 헛소리고 거짓말이라고 나를 설득하려는 건 나리가 하시는 좋은 농담이오. 왕실 평의회 나리들의 허가를 받아 인쇄한 것인데, 그분들이 그렇게 많은 거짓말을 한꺼번에, 정신이 나갈 만큼 많은 전투와 마법을 인쇄하도록 놔둘 사람들이란 말이오?”

“내가 말하지 않았소, 친구여,” 신부가 말했다. “이것은 우리의 한가한 생각을 달래려고 하는 일이라고. 잘 정돈된 나라에서 일하기를 꺼리거나 일할 의무가 없거나 일할 수 없는 이들의 기분 전환을 위해 장기와 공치기와 당구를 허락하듯, 이런 종류의 책도 인쇄가 허락되오. 그 가운데 어느 것이든 참된 이야기로 믿을 만큼 무지한 사람은 없다는, 실제로 진실이기도 한 전제 아래서 말이오. 지금 내게 허락되고 이 자리의 사람들이 바란다면 기사 소설이 좋은 소설이 되려면 어떤 성질을 갖추어야 하는지 이야기할 수 있소. 이는 일부 사람들에게는 도움이 되고 취향에까지 맞을 것이오. 하지만 상황을 고칠 수 있는 누군가에게 내 생각을 전할 수 있는 때가 오기를 바라오. 그동안 주인장은 내가 한 말을 믿고, 책을 가져가서 그 진위를 스스로 정하시오. 많은 도움이 되기를 바라오. 그리고 그대의 손님 돈키호테가 절뚝이는 바로 그 다리로 그대가 절뚝이게 되지 않기를 하느님께 빌겠소.”

“그럴 걱정은 없소.” 주인이 대꾸했다. “내가 미쳐서 편력 기사가 될 만큼 어리석지는 않으니까. 그 유명한 기사들이 세상을 돌아다녔다고들 하는 그 시절과는 지금 사정이 같지 않다는 것쯤은 나도 충분히 알겠소.”

산초는 이 대화 중간에 모습을 드러냈는데, 편력 기사들이 이제는 유행이 지났다는 말과 모든 기사 소설이 어리석음과 거짓말이라는 말을 듣고 몹시 괴롭고 풀이 죽었다. 그는 속으로 주인의 이 여행이 어떻게 되는지 기다려 보기로 마음먹었고, 만일 주인이 기대하는 만큼 행복하게 끝나지 않는다면 주인을 떠나 아내와 자식들과 보통의 노동으로 돌아가기로 결심했다.

주인이 여행 가방과 책을 가져가려 하자 신부가 말했다. “잠깐, 그 좋은 필체로 쓰인 종이들이 무엇인지 보고 싶소.” 주인이 그것을 꺼내 읽어 보라고 건네자 신부는 그것이 필사본 여덟 장 남짓한 작품이며 첫머리에 큰 글자로 “무분별한 호기심에 관한 소설”이라는 제목이 쓰여 있는 것을 알아보았다. 신부는 서너 줄을 속으로 읽고 말했다. “이 소설의 제목이 나쁘지 않다는 점은 인정해야겠고, 끝까지 읽고 싶은 마음이 드는구려.” 주인이 대답했다. “그렇다면 신부님께서는 읽으시는 것이 좋을 겁니다. 이걸 여기서 읽은 손님 몇 분은 무척 즐거워하시며 내게 간곡하게 달라고 하셨다오. 하지만 나는 주지 않았소. 여행 가방과 책과 종이를 여기 두고 간 사람에게 돌려주려고요. 그분이 언젠가 이곳에 돌아올지도 모르니까. 책들이 없어지면 아쉬울 줄 알지만 맹세코 돌려줄 작정이오. 객줏집 주인이라 해도 나는 그리스도교 신자니까.”

“그대 말이 아주 옳소, 친구여.” 신부가 말했다. “그러나 그렇다 해도 소설이 마음에 든다면 필사하게 해 주셔야 하오.”

“기꺼이 그러죠.” 주인이 대답했다.

그들이 이야기하는 동안 카르데니오는 소설을 집어 읽기 시작했는데, 신부와 같은 의견을 갖게 되어 모두가 들을 수 있도록 읽어 달라고 그에게 청했다.

“읽겠소.” 신부가 말했다. “시간을 자는 데 쓰는 것이 더 낫지 않다면 말이오.”

“이야기를 들으며 시간을 보내는 것만으로도 제게는 충분한 휴식이에요.” 도로테아가 말했다. “잠들어야 할 때인데도 제 마음은 아직 그만큼 가라앉지 않았으니까요.”

“그렇다면 좋소.” 신부가 말했다. “호기심에서라도 읽겠소. 어쩌면 즐거운 무언가가 들어 있을지도 모르니.”

이발사 니콜라스도 같은 뜻으로 간청을 보탰고 산초도 그러했다. 이를 보고 신부는 자신이 모두를 즐겁게 하고 자신도 즐거움을 얻으리라 생각하여 말했다. “그럼 모두 내 말을 들어 보시오. 이 소설은 이렇게 시작하니.”

1부 33장

무분별한 호기심 소설이 이야기되는 장

이탈리아에서 토스카나라 불리는 지방의 부유하고 이름난 도시 피렌체에, 재산과 신분을 갖춘 두 신사 안셀모와 로타리오가 살았는데, 둘은 어찌나 절친했던지 그들을 아는 모든 이에게 구별 삼아 “두 친구”라 불렸다. 그들은 미혼이었고 젊었으며 나이도 같고 취향도 같았으니, 서로에 대한 우정을 설명하기에는 그것으로 충분했다. 안셀모가 로타리오보다 사랑에서 즐거움을 구하는 쪽으로 조금 더 기운 것은 사실이었다. 로타리오는 사냥의 즐거움에 더 끌렸다. 그러나 때로 안셀모는 제 취향을 접고 로타리오의 취향에 따랐고, 로타리오는 제 취향을 내려놓고 안셀모의 취향에 맞추었으니, 이렇게 하여 둘의 성향은 가장 잘 맞춘 시계도 능가하지 못할 만큼 완벽한 조화로 나란히 나아갔다.

안셀모는 같은 도시의 지체 높고 아름다운 처녀에게 깊이 빠져 있었다. 처녀는 그 부모도 본인도 몹시 존경할 만하여, 그는 자기가 무엇 하나 그 없이는 하지 않는 친구 로타리오의 찬성을 얻어 부모에게 청혼하기로 마음먹고 그렇게 했다. 청혼을 전하는 이는 로타리오였는데, 그가 친구가 매우 흡족하도록 교섭을 이끈 덕에 얼마 안 가 안셀모는 소망의 대상을 손에 넣었다. 카밀라는 안셀모를 남편으로 얻은 것이 몹시 기뻐서 하늘과, 그러한 행운을 가져다준 로타리오에게 쉬지 않고 감사했다. 처음 며칠은, 혼례 뒤 며칠이 흔히 잔치의 나날인 것처럼, 로타리오가 친구 안셀모의 집에 전처럼 드나들며 그와 그 자리를 영예롭게 하고 힘닿는 대로 기쁘게 하려고 애썼다. 그러나 혼례 날들이 지나고 잇따른 방문과 축하가 뜸해지자 그는 일부러 안셀모의 집에 가는 일을 그만두기 시작했다. 분별 있는 모든 사람에게 으레 그렇듯 그에게도, 친구들의 집은 결혼한 뒤에는 그 집 주인들이 총각이던 시절만큼 자주 드나들어서는 안 된다고 여겨졌기 때문이다. 참되고 진정한 우정은 어떤 면에서도 의심스러울 수 없고 의심스러워서도 안 되지만, 그래도 기혼 남자의 명예는 매우 섬세한 것이어서 형제로부터도 해를 입을 수 있다고 여겨지니 하물며 친구로부터는 더 그렇다는 것이었다. 안셀모는 로타리오의 발길이 끊긴 것을 알아차리고 그에게 불평하며, 결혼이 예전처럼 그와 어울리는 즐거움을 누리지 못하게 막을 줄 알았다면 결코 결혼하지 않았을 것이라고 했다. 그리고 총각 시절 둘 사이에 있던 철저한 조화로 “두 친구”라는 그토록 달콤한 이름을 얻었는데, 그렇게 드물고 즐거운 칭호를 불필요한 신중함에 대한 걱정 때문에 잃게 해서는 안 된다고 했다. 그래서 그들 사이에 그런 표현이 허용된다면 다시 한번 그 집의 주인이 되어 전처럼 들고 나라고 간청하며, 그의 아내 카밀라는 그가 바라는 대로 바라는 것 말고는 다른 욕망도 성향도 없고, 두 사람이 서로 얼마나 진심으로 사랑하는지 알기에 그에게서 그런 냉랭함을 보는 것이 마음 아프다고 장담했다.

안셀모가 로타리오에게 습관대로 자기 집에 오도록 설득하려고 한 이 모든 말과 그 밖의 많은 말에, 로타리오는 신중함과 분별과 판단이 어찌나 가득한 대답을 했던지 안셀모는 친구의 선의에 만족하게 되었고, 일주일에 이틀과 휴일에 로타리오가 와서 그와 함께 식사하기로 합의했다. 그러나 이렇게 약속이 정해졌어도 로타리오는 이를, 자기 명예보다 더 소중한 친구의 명예와 부합한다고 자신이 보는 만큼만 지키기로 마음먹었다. 그는 하늘이 아름다운 아내를 내려 준 기혼 남자는 아내가 사귀는 여자 친구들을 신경 쓰는 만큼 자기 집에 데려오는 친구들도 신경 써야 한다고 말했는데, 옳은 말이었다. 시장에서든 교회에서든 공공 축제에서든 순례 길에서든(남편들이 아내에게 늘 거절할 수만은 없는 기회들) 할 수 없거나 꾸밀 수 없는 일도, 가장 믿는 여자 친구나 친척의 집에서는 쉽게 도모할 수 있기 때문이다. 로타리오는 또 모든 기혼 남자에게는 자기 행실에 잘못이 있을 때 그것을 짚어 줄 친구가 하나쯤 있어야 한다고 말했다. 남편이 아내에게 품은 깊은 애정 때문에 아내에게 주의를 주지 않거나, 아내를 괴롭히지 않으려고 어떤 일을 하라거나 하지 말라고 말하지 않는 경우가 이따금 있는데, 그것을 하거나 피하는 일이 그에게 명예가 될 수도 불명예가 될 수도 있으며, 이런 종류의 잘못은 친구가 경고해 주면 쉽게 바로잡을 수 있기 때문이다. 그러나 로타리오가 말한 것처럼 그토록 분별 있고 충실하고 참된 친구를 어디서 찾겠는가?

참으로 나는 모르겠다. 로타리오 단 하나가 그런 사람이었다. 그는 지극한 주의와 경계로 친구의 명예를 지켰고, 합의에 따라 그의 집에 가는 날수를 줄이고 깎고 줄이려고 애썼다. 젊고 부유하며 지체 높고 스스로 알고 있는 매력까지 갖춘 남자가 카밀라처럼 아름다운 여인의 집에 드나드는 것을 한가한 세상 사람들의 캐묻고 악의 어린 눈이 의심스럽게 보지 않도록 하려는 것이었다. 그의 정직과 평판이 험담하는 혀들에 재갈을 물릴 수 있다 해도, 그는 자신의 명예도 친구의 명예도 모험에 걸기를 원하지 않았다. 이 때문에 합의한 날의 대부분을 그는 피할 수 없다고 둘러댄 다른 일에 바쳤고, 그리하여 하루의 큰 부분이 한쪽의 불평과 다른 쪽의 변명으로 채워졌다. 그러던 어느 날 둘이 함께 성 밖을 거닐고 있을 때 안셀모가 로타리오에게 이렇게 말했다.

“내 벗 로타리오여, 그대는 내가 하느님이 내게 베푸신 은혜에 충분히 감사하지 못한다고 생각할 수도 있겠네. 나를 그런 부모의 아들로 태어나게 하시고, 자연의 선물이라 불리는 것과 운명의 선물이라 불리는 것을 인색하지 않은 손으로 내게 내리신 것, 그리고 무엇보다 그대를 친구로, 카밀라를 아내로 내게 주신 것 말일세. 이 두 보물을 나는 마땅한 만큼은 아니라도 적어도 내가 할 수 있는 만큼은 소중히 여기네. 그런데도 사람이 행복하게 살아가는 데 필요한 전부라고들 하는 이 모든 좋은 것을 가졌건만, 나는 온 세상에서 가장 불만스럽고 만족하지 못하는 사내일세. 언제부터인지 모르겠으나 나는 너무나 이상하고 흔치 않은 욕망에 시달리고 짓눌려 왔고, 혼자 있을 때면 스스로 놀라고 나 자신을 탓하고 꾸짖으며 그것을 억누르고 내 생각 속에서조차 감추려 애쓰지만, 일부러 온 세상에 알리려는 것보다 나을 것 없이 성과가 없었네. 그래서 결국 그것이 밝혀져야 하니 그대의 안전한 보관에 맡기려 하네. 이렇게 하고 참된 친구로서 나를 위로하려는 그대의 마음가짐에 힘입으면 내가 그로 인한 괴로움에서 곧 풀려나리라고 확신하고, 나 자신의 어리석음이 불행을 불러온 만큼 그대의 보살핌이 나에게 행복을 주리라 확신하기 때문일세.”

안셀모의 말에 로타리오는 깜짝 놀랐다. 그토록 긴 서두의 뜻을 짐작할 길이 없었던 것이다. 무슨 욕망이 친구를 그렇게 괴롭히는지 상상해 보려 애썼으나 그의 짐작은 모두 진실과 거리가 멀었다. 그는 이 당혹감이 자아내는 불안을 풀려고, 가장 은밀한 생각을 털어놓는 데 우회로를 찾는 것은 두 사람의 큰 우정에 대한 명백한 부당함이라고 말했다. 그 생각을 돌려놓는 데에는 자기의 충고를, 그것을 실행에 옮기는 데에는 자기의 도움을 안셀모가 믿어도 좋다는 것을 그는 잘 알고 있을 터였다.

“그건 사실이네.” 안셀모가 대답했다. “그 믿음에 기대어 말하겠네, 벗 로타리오여. 나를 괴롭히는 욕망은 내 아내 카밀라가 내가 생각하는 만큼 선하고 완전한지 알고 싶다는 것일세. 이 점에서 진실을 확신하려면 불이 금의 순도를 증명하듯 그녀의 정숙함의 순수함을 증명해 줄 시험으로 그녀를 시험하는 것밖에 방법이 없네. 벗이여, 나는 여자가 유혹을 받느냐 받지 않느냐에 비례해서만 덕이 있다고 확신하네. 그리고 진지한 구애자들의 약속과 선물과 눈물과 끈질긴 요구에 굴복하지 않는 여인만이 강하다고 말이야. 아무도 악해지라고 재촉하지 않는데 선하다는 이유로 여자가 무슨 감사를 받을 만하겠는가? 잘못을 저지를 기회를 얻지 못하고 첫 번째 불순한 행실이 발각되면 목숨을 빼앗을 남편이 있다는 것을 아는 여자가 조심스럽고 신중한 것이 무슨 놀라운 일인가? 그래서 나는 두려움이나 기회의 부족으로 정숙한 여인을 유혹과 시험을 거쳐 승리의 관을 쓰고 나온 여인과 같은 수준으로 평가하지 않네. 이런 이유와, 내가 지닌 견해를 정당화하고 뒷받침하기 위해 그대에게 댈 수 있는 많은 다른 이유로, 나는 내 아내 카밀라가 이 위기를 거쳐 가기를, 그녀에게 애정을 쏟을 만한 자격이 있는 사람의 구애를 받는 불 속에서 단련되고 시험되기를 바라네. 내가 아는 대로 그녀가 이 싸움에서 승리하여 나온다면 내 행운은 견줄 데 없다고 보게 될 것이고, 내 소망의 잔이 가득 찼다고, 현자가 ‘누가 그런 이를 찾겠는가?’ 하고 말한 그 덕 있는 여인이 내 몫으로 떨어졌다고 말할 수 있을 것이네. 그리고 결과가 내가 기대하는 것과 반대라 해도, 내 견해가 옳았음을 알았다는 만족 속에서 그토록 비싸게 치른 경험이 당연히 불러올 고통을 불평 없이 견디겠네. 그리고 그대가 내 소망에 맞서 내세울 모든 것이 내가 그것을 실행하는 것을 막는 데에는 아무 소용이 없을 터이니, 벗 로타리오여, 나는 그대가 내가 작정한 이 목적을 이루는 도구가 되는 데 동의해 주기를 바라네. 그 목적을 위해 내가 그대에게 기회를 줄 것이고, 덕 있고 명예롭고 정숙하며 높은 뜻을 지닌 여인을 쫓는 데 필요하다고 내가 생각하는 것은 무엇 하나 모자라지 않을 것이네. 그리고 다른 이유들 가운데, 이 어려운 일을 그대에게 맡기려는 것은 카밀라가 그대에게 정복당한다 해도 그 정복이 극단까지 밀어붙여지지 않고, 명예의 감각 때문에 하지 않고 남겨질 일이 이루어진 것으로 칠 만큼만 나아갈 것이라고 생각하기 때문이기도 하네. 그러면 나는 의도 말고는 아무것도 침해당하지 않을 것이고, 내가 입는 부당함은 그대의 침묵이라는 청렴 속에 묻힐 것이네. 나에 관한 한 그 침묵이 죽음의 침묵처럼 영원하리라는 것을 나는 잘 알고 있네. 그러니 그대가 내가 삶이라 부를 수 있는 것을 누리기를 원한다면, 미지근하게도 게으르게도 말고 내 소망이 요구하는 정력과 열의로, 그리고 우리의 우정이 내게 보증하는 충실함으로 곧 이 사랑의 싸움에 나서 주게.”

이것이 안셀모가 로타리오에게 한 말이었다. 로타리오는 이미 말한 것 말고는 그가 말을 마칠 때까지 입을 열지 않을 만큼 주의 깊게 들었다. 그리고 상대가 더는 할 말이 없다는 것을 알아차리자, 전에 본 적 없는 경탄과 놀라움을 일으키는 무엇을 보듯 잠시 그를 바라본 뒤 말했다. “벗 안셀모여, 그대가 내게 한 말이 농담이 아니라는 것을 나는 도저히 믿을 수 없네. 그대가 진지하게 말한다고 생각했다면 그대가 그렇게까지 나아가도록 두지 않았을 것이네. 그대의 긴 장광설을 듣지 않음으로써 멈추게 하려고 하다 보니 나는 정말이지 그대가 나를 모르거나 내가 그대를 모르는 것이 아닌가 의심스럽네. 하지만 아니, 그대가 안셀모이고 그대는 내가 로타리오임을 안다는 것을 나는 잘 아네. 내 보기에 불행은 그대가 예전의 안셀모가 아니라는 데 있고, 그대는 내가 마땅히 있어야 할 로타리오가 아니라고 생각한 것이 틀림없네. 그대가 내게 한 말은 내 친구였던 그 안셀모의 말이 아니며, 그대가 내게 요구하는 것도 그대가 아는 로타리오에게 요구해야 할 바가 아니기 때문이네. 참된 친구들은 한 시인이 말했듯 친구들을 시험하고 제단에 이르기까지 이용한다 했네. 이는 하느님의 뜻에 어긋나는 일에는 우정을 쓰지 않는다는 뜻이었지. 이것이 이교도가 우정에 대해 가진 감정이었다면, 어떤 인간적 우정을 위해서도 신적인 것을 잃어서는 안 된다는 것을 아는 그리스도교인의 감정이야 얼마나 더 그러해야 하겠는가? 그리고 친구가 친구에 대한 의무를 다하려고 하늘에 대한 의무를 제쳐 놓는 데까지 간다면, 그것은 사소하거나 하찮은 일에서가 아니라 친구의 생명과 명예에 영향을 미치는 일에서여야 하네. 자, 말해 보게, 안셀모. 이 둘 중 어느 것이 위태롭기에 내가 그대를 기쁘게 하려고 나 자신을 걸고 그대가 내게서 구하는 그토록 가증스러운 일을 해야 하는가? 정말이지 어느 쪽도 아니네. 오히려 내가 이해하는 바로는 그대는 나더러 그대의 명예와 생명을 빼앗으려 애쓰고 힘쓰며 동시에 내 명예와 생명도 빼앗으라고 청하고 있네. 내가 그대의 명예를 빼앗으면 그대의 목숨을 빼앗는 것이 분명하니, 명예 없는 사람은 죽은 것보다 못하기 때문이네. 그대가 원하는 대로 그대에게 그토록 큰 부당함을 끼치는 도구가 된다면 나 역시 명예를 잃게 되고 따라서 목숨도 잃게 되지 않겠는가? 들어 보게, 벗 안셀모여. 그대 소망의 대상에 관하여 내게 떠오르는 것을 다 말할 때까지는 조급하게 대답하려 들지 말게. 그대가 대답하고 내가 들을 시간은 충분히 남아 있을 것이니.”

“그러겠네.” 안셀모가 말했다. “원하는 대로 말하게.”

그러자 로타리오가 이어 말했다. “안셀모여, 내가 보기에 그대는 지금 늘 무어인들이 가지는 마음의 기질을 지니고 있네. 그들은 성서의 인용이나 지성의 검토에 의지한 이유나 신앙 조항에 근거한 이유로는 자기 교리의 잘못을 결코 보게 할 수 없고, 손에 잡히고 쉽고 이해할 수 있고 증명할 수 있으며 의심의 여지가 없는 사례가, 부정할 수 없는 수학적 증명이 있어야 하네. 이를테면 ‘같은 것에서 같은 것을 빼면 나머지도 같다’ 같은 것 말일세. 그리고 그것을 말로는 이해하지 못한다면, 실제로 이해하지 못하니, 손으로 보여 주고 눈앞에 두어야 하며, 이 모든 것을 해도 누구도 그들에게 우리의 거룩한 종교가 진리임을 납득시키는 데 성공하지 못하네. 이와 똑같은 방식을 나는 그대에게도 써야 하겠네. 그대에게 생겨난 욕망이 어찌나 불합리하고 조금이라도 이성의 그림자가 있는 모든 것에서 멀어졌는지, 나는 그대의 순진함(지금으로서는 달리 부르지 않겠네)에 이성으로 맞서는 것이 시간 낭비라고 느끼기 때문이네. 그대의 해로운 욕망에 대한 벌로 그대를 어리석음 속에 내버려 두고 싶은 유혹마저 느끼네. 하지만 내가 그대에게 가진 우정이 그대가 그토록 명백한 파멸의 위험에 있는데 그대를 저버리지 못하게 하고, 그래서 그대를 그렇게 거칠게 대하지 못하게 막네. 그대가 이것을 분명히 알도록 말해 보게, 안셀모. 그대는 내가 정숙한 여인에게 구애를 강요하고, 덕 있는 여인을 꾀어내고, 순결한 마음의 여인에게 수작을 걸고, 신중한 여인에게 아첨해야 한다고 내게 말하지 않았는가? 그렇다, 그대는 그리 말했네. 그렇다면 그대에게 정숙하고 덕 있고 순결한 마음을 지닌 신중한 아내가 있다는 것을 안다면, 그대가 구하는 것이 무엇인가? 그리고 그녀가 내 모든 공격에서 승리하여 나오리라고, 의심할 바 없이 그럴 것이라고 믿는다면, 그때 그녀에게 지금 가진 것보다 더 높은 어떤 칭호를 수여할 수 있다고 생각하는가, 혹은 그때의 그녀가 지금의 그녀보다 무엇이 나아지겠는가? 그대는 그녀를 그대가 말하는 사람으로 여기지 않거나, 그대가 요구하는 바가 무엇인지 모르는 것이네. 그녀를 그대가 말하는 사람으로 여기지 않는다면, 그대 보기에 가장 좋은 방식으로 그녀를 유죄로 다루는 대신 왜 시험하려 하는가? 그러나 그녀가 그대가 믿는 만큼 덕 있는 사람이라면, 진실 그 자체를 시험하는 것은 불필요한 처사이니 시험 후에도 이전과 같은 평가에 머물 것이기 때문이네. 그러므로 우리에게 이익보다 해가 올 수 있는 일을 시도하는 것은 이성 없고 경솔한 마음의 짓이라는 것이 결론이네. 특히 우리가 시도하도록 강요받거나 강제되지 않고, 시도하는 것이 명백히 광기임이 멀리서도 드러나는 일일 때는 더욱 그러하네.

“어려운 일은 하느님을 위해, 세상을 위해, 혹은 둘 다를 위해 시도되네. 하느님을 위해 시도되는 일은 성인들이 인간의 몸으로 천사의 삶을 살려고 시도할 때 하는 일이고, 세상을 위해 시도되는 일은 이른바 운명의 축복을 얻으려고 그토록 광대한 물을 건너고 그토록 다양한 기후와 그토록 많은 낯선 나라를 가로지르는 사람들의 일이며, 하느님과 세상을 함께 위해 시도되는 일은 용감한 군인들의 일이네. 그들은 적의 성벽에 포탄이 낼 수 있는 만큼 넓은 틈이 난 것을 보자마자 모든 두려움을 던져 버리고, 망설이지 않으며, 자신들을 위협하는 명백한 위험도 개의치 않고, 자기 신앙과 조국과 왕을 지키려는 열망에 실려 자기들을 기다리는 천 가지 맞서는 죽음 한복판으로 대담하게 몸을 던지네. 이런 것이 사람들이 흔히 시도하는 일이고, 아무리 어렵고 위험으로 가득하더라도 그것을 시도하는 데에는 명예와 영광과 이득이 있네. 그러나 그대가 시도하여 이루고 싶다고 하는 일은 그대에게 하느님의 영광도, 운명의 축복도, 사람들 사이의 명성도 얻어 주지 못할 것이네. 설령 결과가 그대가 원하는 대로 된다 해도 그대는 지금 이 순간보다 더 행복해지지도 부유해지지도 명예로워지지도 않을 것이고, 그렇지 않다면 상상할 수 없을 만큼 큰 비참에 빠질 것이기 때문이네. 그때는 그대에게 닥친 불행을 아무도 알지 못한다고 되새기는 것도 소용이 없고, 그대 스스로 그것을 안다는 것만으로도 그대를 괴롭히고 짓눌러 부수기에 충분하네. 내가 한 말의 진실을 확증하기 위해 유명한 시인 루이지 탄실로가 그의 성 베드로의 눈물 제1부 끝에 지은 한 연을 그대에게 되풀이해 들려주겠네. 이렇게 말하네.

아침이 천천히 오자 괴로움과 수치는
베드로의 가슴에서 더욱 커졌네.
그를 보는 눈은 하나 없음을 그는 잘 알았건만
그 자신이 스스로에게 부끄러움이 되었네.

뭇사람의 눈에 드러났든 가려져 있든
고귀한 마음은 같은 고통을 느끼는 법.
죄지은 영혼은 부끄러움의 먹이가 되리니
그 부끄러움을 보는 이가 하늘과 땅뿐일지라도.

그러니 그것을 숨긴다고 해서 그대의 슬픔을 피하지는 못하고, 오히려 눈의 눈물이 아니라 해도 가슴에서 흐르는 피눈물을 쉬지 않고 흘리게 될 것이네. 우리 시인이 이야기하는 그 순진한 의사가 잔의 시험을 해 보고 흘린 눈물처럼 말일세. 현명한 리날도는 더 잘 깨우쳐 그 시험을 거절했지. 이것이 시인의 허구일지라도 주목하고 연구하고 본받을 만한 도덕적 교훈을 담고 있네. 게다가 내가 이제 하려는 말로 그대는 자신이 저지를 큰 잘못을 보게 될 것이네.

“말해 보게, 안셀모. 하늘이나 행운이 그대를 최상급 다이아몬드의 주인이자 합법적 소유자로 만들었다고 하세. 그것을 본 모든 보석 세공인이 그 탁월함과 순도에 만족하여, 순도와 품질과 곱기에서 그 종류의 돌이 가질 수 있는 모든 것을 갖추었다고 한목소리로 만장일치로 말했고, 그대 자신도 그와 반대되는 것은 아무것도 모르기에 같은 믿음을 가졌다고 하세. 그런데 그 다이아몬드를 가져다 모루와 망치 사이에 놓고 오로지 타격의 힘과 팔의 힘으로 그들이 말한 만큼 단단하고 고운지 시험해 보고 싶어 하는 것이 그대에게 합당한 일이겠는가? 그리고 그대가 그렇게 했는데 돌이 그토록 어리석은 시험을 견뎌 낸다 해도 그것은 돌의 가치나 명성에 아무것도 더하지 않을 것이네. 만일 부서진다면, 그럴 수도 있으니, 모든 것을 잃지 않겠는가? 의심할 바 없이 그럴 것이고, 주인은 모든 사람의 생각에 바보로 평가될 것이네. 그러니 생각해 보게, 벗 안셀모여. 카밀라는 그대가 보기에도 남들이 보기에도 최상급의 다이아몬드이며, 그녀를 부서질 위험에 내놓는 것은 이성에 어긋난다네. 그녀가 온전하게 남는다면 지금 가진 것보다 더 높은 가치로 오를 수 없고, 그녀가 굴복하여 버티지 못한다면 그때 그대가 어떻게 그녀를 잃게 될지, 그녀의 파멸과 그대 자신의 파멸의 원인이 된 데 대해 얼마나 정당한 이유로 자신을 탓하게 될지 이제 생각해 보게. 세상에 정숙하고 덕 있는 여인만큼 귀한 보석은 없고, 여인의 모든 명예는 평판에 있음을 기억하게. 그대 아내의 평판은 그대가 아는 대로 그토록 높이 뛰어나거늘 어찌하여 그 진실을 의문시하려 하는가? 기억하게, 내 벗이여. 여자는 불완전한 동물이니 그 길에 걸려 넘어지도록 장애물을 놓아서는 안 되며, 그것을 치워서 길에 모든 장애가 없도록 두어야 하네. 그래야 방해 없이 자유롭게 달려 덕이 있다는 데 있는 바라던 완성에 이를 수 있네. 박물학자들이 말하기를 흰담비는 순백의 털을 지닌 작은 동물이며, 사냥꾼들이 그것을 잡으려 할 때 이런 술수를 쓴다고 하네. 놈이 자주 다니고 지나가는 곳들을 알아낸 뒤 그 길을 진흙으로 막고, 그다음에 놈을 몰아 그 자리로 쫓는다는 것이네. 흰담비는 진흙에 이르자마자 멈추고, 진창을 지나 자신의 흰빛을 망치고 더럽히느니 사로잡히는 쪽을 택하네. 목숨과 자유보다 그 흰빛을 더 귀하게 여기는 것이지. 덕 있고 정숙한 여인은 흰담비이고, 정조라는 덕은 눈보다 희고 순결하네. 그것을 잃지 않고 간직하고 보존하기를 바라는 자는 흰담비에게 쓰는 방법과는 다른 길을 택해야 하네. 끈질긴 구애자들의 선물과 수작이라는 진흙을 그녀 앞에 놓아서는 안 되네. 어쩌면, 어쩌면이 아니라 틀림없이, 그녀에게는 이런 장애물을 지나 짓밟을 만한 덕과 타고난 힘이 충분치 않을 수 있기 때문이네. 그것들은 치워져야 하고, 덕의 광채와 좋은 평판의 아름다움이 그녀 앞에 놓여야 하네. 덕 있는 여인은 또한 맑게 빛나는 수정으로 된 거울과 같아서, 닿는 숨결마다 흐려지고 어두워지기 쉽네. 그녀는 성유물처럼 다루어져야 하네. 경배하되 만지지는 않는 것. 장미와 꽃으로 가득한 아름다운 정원을 보호하고 귀히 여기듯 그녀를 보호하고 귀히 여겨야 하네. 그 정원의 주인은 아무도 들어오지도 꽃송이 하나 꺾지도 못하게 하지. 남들은 멀리서 쇠 창살 너머로 그 향기와 아름다움을 즐기는 것으로 충분하네. 마지막으로 내 머리에 떠오르는 몇 구절을 그대에게 되풀이해 주겠네. 최근의 희극에서 들은 것인데 우리가 논의하는 점에 맞닿아 있는 듯하네. 한 신중한 노인이 어린 딸을 둔 다른 아버지에게, 그녀를 가두고 지켜보고 격리하라고 충고하며 다른 논거 중에 이런 것을 들었네.

여자는 유리로 된 물건이니
깨지기 쉬운 것을
너무 꼬치꼬치 시험하지 않는 게 낫다네.
무슨 일이 일어날지 누가 알겠는가?

깨지는 건 쉬운 일이니
고칠 수 없는 것을
타격에 내놓는 것은 어리석은 짓.
온전하게 만들 수 없는 것을 부수지는 말게.

그러니 모두가 이것을 참이라 여겨도 좋으리,
이유는 보기에 분명하니.
다나에들이 있다면
황금 비도 있기 마련이니.

“안셀모, 지금까지 내가 한 말은 모두 그대에게 관련된 것이었네. 이제 나 자신에 관한 것을 좀 말하는 것이 옳겠네. 길어지더라도 용서하게. 그대가 들어선 미궁, 그리고 그대가 나더러 구해 내 달라는 그 미궁이 그렇게 하도록 필요로 하니.

“그대는 나를 친구로 여기면서 내게서 명예를 빼앗으려 하네. 우정과는 전혀 맞지 않는 일이지. 그뿐만 아니라 그대는 내가 그대에게서도 그것을 빼앗기를 바라네. 그대가 내게서 그것을 빼앗으려는 것은 분명하네. 카밀라는 내가 그대가 요구하는 대로 구애하는 것을 보면 틀림없이 나를 명예도 올바른 감정도 없는 사람으로 여길 테니 말이네. 내 처지와 그대에 대한 우정에서 내가 마땅히 해야 할 바에 그토록 어긋나는 일을 시도하고 행하는 셈이니까. 그대가 나더러 그대에게서 그것을 빼앗게 하려는 것은 의심할 여지가 없네. 카밀라는 내가 그녀에게 구애를 강하게 하는 것을 보고, 그녀 안에서 어떤 경박한 구석을 알아차려서 그것이 나를 부추겨 내 비열한 욕망을 알리게 했다고 짐작할 것이기 때문이네. 그리고 그녀가 스스로 명예가 더럽혀졌다고 여긴다면 그 불명예는 그녀에게 속한 것으로서 그대에게도 닿네. 그래서 흔히 일어나는 일이 생기네. 불륜을 저지른 여인의 남편은, 아내가 의무를 저버린 데 대해 알지도 못했고 원인을 제공하지도 않았으며 (부주의하거나 소홀하여) 자기 불명예를 막을 힘이 있었던 것도 아닌데도 비열하고 모욕적인 이름으로 낙인찍히고, 아내의 죄를 아는 모든 이에게 동정이 아닌 경멸의 눈으로 보이게 되네. 그가 제 잘못이 아니라 방종한 배우자의 음욕 때문에 불행하다는 것을 그들이 알면서도 말일세. 그러나 부정한 아내의 남편이, 아내가 그런 줄 몰랐고 책임도 없고 그렇게 되도록 아무것도 하지 않았고 도발도 하지 않았다 해도 왜 마땅히 불명예가 따르는지 그 이유를 말해 주겠네. 내 말을 듣는 데 싫증 내지 말게. 그대에게 이로울 것이니.

“하느님이 지상 낙원에서 우리의 첫 조상을 창조하셨을 때, 성서는 하느님이 아담에게 잠을 내리시고 그가 자는 동안 왼쪽 옆구리에서 갈빗대 하나를 취해 우리의 어머니 하와를 만드셨다고 하네. 아담이 깨어나 그녀를 보자 ‘이는 내 살의 살이요 내 뼈의 뼈로다’ 하고 말했네. 하느님은 ‘이로 말미암아 남자가 부모를 떠나 둘이 한 몸이 되리라’ 하고 말씀하셨고, 그때 죽음만이 풀 수 있는 끈으로 맺어진 혼인이라는 거룩한 성사가 세워졌네. 이 기적 같은 성사의 힘과 덕은 서로 다른 두 사람을 같은 하나의 몸으로 만드는 것이고, 덕 있는 이들이 혼인할 때는 그 이상이네. 두 영혼을 가졌어도 뜻은 하나뿐이니. 그래서 아내의 몸이 남편의 몸과 같은 하나이니, 그 몸에 닥칠 수 있는 오점이나 입는 상처는 남편의 몸에도 미치게 되네. 앞서 말했듯 그가 그에 대한 어떤 원인도 제공하지 않았다 해도 말이네. 발이나 몸의 어느 지체가 아픈 것을 온몸이 느끼는 것은 모두가 한 몸이기 때문이고, 머리가 발목의 상처를 그것을 일으키지 않고도 느끼는 것처럼, 남편은 아내와 하나이니 아내의 불명예를 나누네. 이 세상의 모든 명예와 불명예는 살과 피에서 오고, 그릇된 길을 간 아내의 것은 그런 종류이니, 남편은 어쩔 수 없이 그 몫을 지고 자기도 모르는 사이에 불명예로 여겨져야 하네. 그러니 보게, 안셀모. 그대의 덕 있는 배우자의 평화를 흩뜨리려 하며 그대가 마주치는 위험을 보게. 얼마나 공허하고 무분별한 호기심으로 그대가 정숙한 아내의 가슴속에 지금은 고요히 쉬고 있는 정념을 일으키려 하는지 보게. 그대가 모든 것을 걸고 얻으려는 것은 하찮고, 그대가 잃게 될 것은 너무나 커서 나는 그것을 표현할 말이 없어 그려 보이지도 않겠네. 그러나 내가 한 모든 말로도 그대를 그 비열한 목적에서 돌려세우기에 충분하지 않다면, 그대의 불명예와 불행을 위한 다른 도구를 찾아야 할 것이네. 나는 그런 것이 되는 데 동의하지 않을 것이니. 내가 상상할 수 있는 가장 큰 손실인 그대의 우정을 잃는 한이 있더라도.”

이렇게 말하고 나서 현명하고 덕 있는 로타리오는 입을 다물었다. 안셀모는 마음이 어지럽고 생각에 깊이 잠겨 한동안 아무 대답도 하지 못했다. 그러다 마침내 말했다. “벗 로타리오여, 보다시피 나는 그대가 내게 해 주기로 한 말을 주의 깊게 들었고, 그대의 논증과 예와 비유 속에서 그대가 지닌 높은 지성과 그대가 이른 참된 우정의 완전함을 보았네. 마찬가지로 내가 그대의 의견에 이끌리지 않고 내 뜻을 따른다면 나는 선을 피해 악을 쫓고 있다는 것도 알고 인정하네. 이러한 이상, 그대는 내가 지금 여자들이 가끔 앓는 그 병을 앓고 있다는 것을 기억해야 하네. 흙이나 석고나 숯, 보기에도 역겨운 것이나 먹기엔 더욱 그런 더 나쁜 것까지 먹고 싶은 갈망이 그들을 사로잡는 병 말일세. 그러니 나를 고치려면 어떤 술수에 의지하는 것이 필요하겠고, 이것은 그대가 카밀라에게 구애를 시작만 해 준다면, 미지근하고 시늉만 하는 식이라도, 쉽게 이루어질 수 있네. 카밀라는 첫 공격에 그녀의 덕이 무너질 만큼 약하지 않을 터이니. 나는 이 시도만으로 만족할 것이고, 그대는 우리의 우정이 그대에게 요구하는 바를 한 것이 될 것이네. 내게 목숨을 주는 것은 물론 내가 내 명예를 내버리지 않도록 설득하는 일까지 포함해서 말일세. 그리고 그대가 이것을 해야 할 이유는 오직 하나, 내가 이 시험을 하기로 결심한 이상 내 약점을 다른 사람에게 드러내 그대가 내가 잃지 않게 하려 애쓰는 바로 그 명예를 위태롭게 하도록 놔두는 것은 그대의 몫이 아니라는 것이네. 그대가 카밀라에게 구애하는 동안 그대의 명예가 그녀 눈에 마땅한 만큼 높지 않을 수 있다 해도 그것은 별로 또는 전혀 중요하지 않네. 머지않아 그녀에게서 우리가 기대하는 그 지조를 확인하면 그대는 우리 계략에 관한 있는 그대로의 진실을 그녀에게 말하고 그녀의 존중 속에서 제 자리를 되찾을 수 있을 것이니. 그대가 무릅쓰는 것이 이토록 적고 그 모험으로 내게 줄 수 있는 만족은 이토록 크니, 더 어려움이 나타나더라도 그것을 맡기를 거절하지 말게. 내가 말했듯 시작만 해 준다면 결과는 정해진 것으로 인정하겠네.”

로타리오는 안셀모의 굳은 결심을 보았고, 그를 단념시키려고 어떤 예를 더 들고 어떤 논거를 더 내세워야 할지 알지 못했다. 또한 그가 자신의 해로운 계획을 다른 누군가에게 털어놓겠다고 위협하는 것을 보고, 더 큰 악을 피하기 위해 그를 만족시켜 그가 청한 대로 하기로 결심했다. 카밀라의 마음을 타락시키지 않고 안셀모를 만족시키도록 일을 처리할 작정이었다. 그래서 그는 대답으로, 안셀모에게 이 뜻을 다른 누구에게도 알리지 말라고 일렀다. 자신이 그 과업을 맡을 것이고 그가 원하는 때에 곧 시작하겠다는 것이었다. 안셀모는 그를 따뜻하고 다정하게 끌어안고 마치 큰 은혜라도 베푼 듯 그의 제안에 감사했다. 둘은 이튿날 일에 착수하기로 합의했다. 안셀모는 로타리오가 카밀라와 단둘이 이야기할 기회와 시간을 마련해 주고, 그녀에게 바치고 선물할 돈과 보석을 대 주기로 했다. 또한 그녀를 위해 음악을 연주해 주고 그녀를 칭송하는 시를 쓰라고 제안하며, 로타리오가 시를 짓는 수고를 하기 싫다면 자신이 짓겠다고 했다. 로타리오는 안셀모가 짐작하는 바와는 아주 다른 의도로 모든 것에 동의했고, 그런 이해 속에 그들은 안셀모의 집으로 돌아갔다. 거기서 그들은 카밀라가 불안하고 초조하게 남편을 기다리고 있는 것을 보았다. 그날은 그가 여느 때보다 늦게 돌아왔던 것이다. 로타리오는 자기 집으로 갔고 안셀모는 자기 집에 남았는데, 안셀모가 만족스러워하는 만큼 로타리오는 마음이 어지러웠다. 이 무분별한 일에서 흡족하게 빠져나갈 길이 보이지 않았기 때문이다. 그러나 그날 밤 그는 카밀라에게 아무런 해를 끼치지 않고 안셀모를 속일 수 있는 계획을 떠올렸다. 이튿날 그는 친구와 식사하러 갔고, 남편이 그에게 가진 애정을 아는 카밀라가 매우 다정하게 맞이하고 대접했다. 식사가 끝나고 식탁보가 치워지자 안셀모는 로타리오에게 급한 일이 있어 한 시간 반이면 돌아올 테니 카밀라와 함께 남아 있으라고 일렀다. 카밀라는 가지 말라고 간청했고 로타리오는 동행하겠다고 제안했지만 안셀모를 설득할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 오히려 그는 로타리오에게 자기를 기다리며 남아 있으라고 졸랐는데, 그와 의논할 매우 중요한 일이 있다는 것이었다. 동시에 그는 카밀라에게 자기가 돌아올 때까지 로타리오를 혼자 두고 떠나지 말라고 일렀다. 요컨대 그는 자리를 비우는 이유, 혹은 어리석음에 그럴듯한 외양을 입히는 데 성공해 아무도 그것이 꾸민 일이라고 의심할 수 없었다.

안셀모가 떠나자 카밀라와 로타리오가 식탁에 단둘이 남았다. 집안의 나머지 사람들은 식사하러 갔기 때문이다. 로타리오는 친구의 바람대로 자신이 겨루는 자리에 서 있는 것을, 그리고 아름다움만으로도 무장한 기사 한 부대를 쓰러뜨릴 수 있는 적수와 마주하고 있음을 알았다. 그가 두려워할 이유가 충분했는지는 판단에 맡긴다. 그가 한 일은 의자 팔걸이에 팔꿈치를 올리고 뺨을 손에 괸 채, 카밀라에게 무례를 사과하며 안셀모가 돌아올 때까지 잠시 눈을 붙이고 싶다고 말하는 것이었다. 카밀라는 응접실에서 의자보다 더 편히 쉴 수 있으니 거기 가서 자라고 권했으나 로타리오는 사양했고, 그렇게 안셀모가 돌아올 때까지 그곳에서 잠들어 있었다. 안셀모는 카밀라가 제 방에 있고 로타리오가 자고 있는 것을 보고 자기가 오래 자리를 비워 그들이 이야기를 나누고 잠까지 잘 시간이 충분했을 것이라고 짐작했고, 로타리오가 깨어나 그와 함께 나가 성과를 물어볼 수 있기를 조바심 내며 기다렸다. 모든 것이 그가 원하는 대로 되었다. 로타리오가 깨어났고 둘은 곧 집을 나섰으며, 안셀모가 애타게 알고 싶던 것을 묻자 로타리오는 처음부터 완전히 속내를 밝히는 것이 바람직하다고 생각하지 않아서 카밀라의 매력을 찬양하기만 했다고 대답했다. 온 도시가 그녀의 아름다움과 재치 말고는 아무 이야기도 하지 않는다고 말했다는 것이다. 그것이 그녀의 호의를 얻기 시작하는 훌륭한 방법이고 다음번에는 그녀가 기쁘게 자기 말을 들을 마음이 들게 만드는 것으로 보였기 때문이다. 그렇게 그는 경계하고 있는 자를 속이려 할 때 악마가 쓰는 술책을 이용했다. 어둠의 천사인 악마는 빛의 천사로 변신하고 고운 겉모습 아래 마침내 정체를 드러내어, 처음에 그의 간계가 발각되지 않으면 목적을 이루기 때문이다. 이 모든 것이 안셀모를 크게 흡족하게 했고, 그는 날마다 같은 기회를 주겠다고, 다만 집을 나서지는 않고 집 안에서 할 일을 찾아내 카밀라가 음모를 알아채지 못하게 하겠다고 말했다.

이렇게 며칠이 지났는데, 로타리오는 카밀라에게 한마디도 하지 않고서 안셀모에게 그녀와 이야기를 나누었으며 그녀에게서 명예롭지 못한 어떤 일에 대한 동의의 아주 작은 기미도, 희망의 징후나 그림자도 끌어내지 못했다고 보고했다. 오히려 그녀가 남편에게 그것을 알릴 것이라고 말했다는 것이다.

“지금까지는 좋네.” 안셀모가 말했다. “카밀라는 지금까지 말에는 저항했군. 이제 행동에는 어떻게 저항하는지 보아야겠네. 내일 그대에게 금화 이천 크라운을 줄 터이니 바치든 선물하든 하게. 그만큼 더 주어 보석을 사서 그녀를 꾀게 하겠네. 여자란 아무리 정숙하더라도 맵시 있게 차려입고 화사하게 꾸미기를 좋아하고, 아름다울수록 더 그러하니까. 그녀가 이 유혹에도 저항한다면 나는 만족하고 더는 그대를 번거롭게 하지 않겠네.”

로타리오는 이제 시작했으니 이 일을 끝까지 해내겠다고, 비록 지치고 패배한 채 끝나리라는 것을 알면서도 그리하겠다고 대답했다. 이튿날 그는 사천 크라운을 받았고, 그것과 함께 사천 가지 난처함도 받았다. 새로운 거짓말로 무슨 말을 해야 할지 몰랐기 때문이다. 그러나 결국 그는 카밀라가 말에 맞섰듯 선물과 약속에도 굳건히 버티고 있으며, 더 수고해 봐야 소용없고 시간만 헛되이 쓰고 있다고 말하기로 마음먹었다.

그러나 우연이 다른 식으로 일을 이끌어, 안셀모는 다른 때처럼 로타리오와 카밀라를 단둘이 남겨 두고 방에 틀어박혀 열쇠 구멍으로 둘 사이에 오가는 것을 지켜보고 엿듣게 되었다. 그리고 반 시간이 넘도록 로타리오가 카밀라에게 한마디도 하지 않았고, 한 세기를 거기 있어도 한마디도 하지 않을 것임을 알아챘다. 그는 카밀라의 대답에 대해 친구가 해 준 말이 모두 꾸며 낸 거짓이라고 결론지었다. 사실인지 확인하려고 그는 나와서 로타리오를 따로 불러 무슨 소식이 있는지, 카밀라의 기분이 어떤지 물었다. 로타리오는 이 일을 계속할 생각이 없다고 대답했다. 그녀가 너무 화나고 거칠게 대답해서 더는 그녀에게 아무 말도 할 마음이 나지 않는다는 것이었다.

“아, 로타리오, 로타리오여,” 안셀모가 말했다. “그대는 내게 지는 의무와 내가 그대에게 두는 큰 신뢰에 얼마나 형편없이 보답하는가! 방금 나는 이 열쇠 구멍으로 지켜보았고, 그대가 카밀라에게 한마디도 하지 않은 것을 보았네. 그러니 이전에도 그녀에게 말하지 않았다고 결론짓는데, 이것이 의심할 여지 없이 사실이라면 어찌하여 나를 속이는가, 혹은 어찌하여 내가 내 소망을 이룰 수단을 찾을 수 있는 길을 간계로 빼앗으려 하는가?”

안셀모는 더 말하지 않았으나 로타리오를 수치와 혼란으로 덮기에는 충분히 말했다. 거짓말이 들통나 자기 명예가 건드려진 듯 느낀 그는, 지금 이 순간부터 어떤 속임수도 없이 안셀모를 만족시키는 데 몸을 바치겠다고 맹세했다. 호기심이 있어 지켜본다면 보게 될 것이나 수고할 필요는 없는데, 그를 만족시키려고 쏟는 노력이 그의 마음에서 모든 의심을 없앨 것이기 때문이라고 했다. 안셀모는 그를 믿었고, 그에게 더 자유롭고 불시에 들킬 염려가 적은 기회를 주려고 여드레 동안 자기 집을 비우기로 마음먹었다. 도시에서 멀지 않은 마을에 사는 친구 집으로 가기로 했는데, 카밀라에게 떠나는 이유를 더 그럴듯하게 대기 위해 그 친구가 매우 간곡한 초대장을 보내도록 마련해 두었다.

불행하고 근시안적인 안셀모여, 그대는 무엇을 하고 있는가, 무엇을 꾸미고 있는가, 무엇을 궁리하고 있는가? 생각해 보라, 그대는 스스로에게 맞서 일하고 있고, 그대 자신의 불명예를 꾸미고, 그대 자신의 파멸을 궁리하고 있다. 그대의 아내 카밀라는 덕이 있고, 그대는 그녀를 평화롭고 고요하게 소유하고 있으며, 아무도 그대의 행복을 공격하지 않고, 그녀의 생각은 그대 집의 벽 너머로 헤매지 않는다. 그대는 지상에서 그녀의 천국이고, 그녀 소망의 대상이며, 그녀 욕망의 성취이고, 그녀가 자기 뜻을 재는 척도로서 모든 일에서 그것을 그대와 하늘의 뜻에 맞춘다. 그러니 그녀의 명예와 아름다움과 덕과 정숙함이라는 광산이 그것이 지닌 모든 부를 그대가 바랄 수 있는 대로 수고 없이 내어 주는데, 어찌하여 새 광맥과 알려지지 않은 새 보물을 찾아 땅을 파헤쳐, 그녀의 허약한 본성이라는 가냘픈 버팀목에 얹혀 있을 뿐인 모든 것이 무너질 위험을 무릅쓰는가? 생각해 보라, 불가능한 것을 찾는 자에게서는 가능한 것이 정당하게 거두어질 수 있음을, 이는 한 시인이 더 잘 표현하여 이렇게 말한 바 있다.

죽음 속에서 삶을 찾는 것이 내 일이요
병 속에서 건강을 찾고
감옥에서 자유의 숨결을 찾고
배신자에게서 충성을 찾는다네.
그러니 내게는 은총도 선물도
내려 주기를 한사코 거절하는 운명은
결코 있을 수 없는 것을 내가 원하기에
있을 수 있는 것을 내게 거절하네.

이튿날 안셀모는 마을로 길을 떠나며, 카밀라에게 자기가 없는 동안 로타리오가 와서 집을 돌보고 그녀와 식사할 것이며 그녀는 그를 자기 대하듯 대하라고 지시해 놓았다. 카밀라는 분별 있고 바른 마음의 여인답게 남편이 남긴 분부에 괴로워했다. 남편이 없는 동안 누군가가 그의 식탁 자리를 차지하는 것은 합당하지 않음을 기억하시라고 했고, 만일 자기가 집안을 건사할 수 있다고 믿지 못해서 그러는 것이라면 이번에 시험해 보시라고, 더 큰 책임도 감당할 수 있음을 경험으로 알게 되실 것이라고 말했다. 안셀모는 그렇게 하는 것이 자기 뜻이며 그녀는 따르고 복종하기만 하면 된다고 대답했다. 카밀라는 내키지 않지만 그렇게 하겠다고 말했다.

안셀모가 떠났고, 이튿날 로타리오가 그의 집에 왔다. 카밀라는 그를 다정하고 정숙한 환영으로 맞았으나 로타리오가 자기를 혼자 보게 하지는 않았다. 그녀는 늘 하인과 하녀들을 거느렸고, 특히 레오넬라라는 시녀가 곁에 있었다. 그녀는 어린 시절 아버지 집에서 함께 자란 터라 카밀라가 무척 아꼈고, 안셀모와 혼인한 뒤에도 곁에 두었다. 처음 사흘 동안 로타리오는 그녀에게 말을 걸지 않았다. 식탁보를 치우고 하인들이 서둘러 식사하러 물러났을 때 그럴 수도 있었는데, 그것이 카밀라의 지시였기 때문이다. 그뿐 아니라 레오넬라는 카밀라보다 먼저 식사하고 절대 그녀 곁을 떠나지 말라는 분부를 받았다. 그러나 그녀는 자기 취향에 더 맞는 다른 일들에 마음이 쏠려 있었고 자기 즐거움을 위한 그 시간과 기회가 필요했기에, 안주인의 명령을 늘 따르지는 않았고, 오히려 그들이 그렇게 하라고 시키기라도 한 듯 둘만 남겨 두고 자리를 떴다. 그러나 카밀라의 정숙한 몸가짐과 차분한 얼굴, 침착한 모습은 로타리오의 혀에 재갈을 물리기에 충분했다. 그런데 카밀라의 많은 덕이 로타리오의 혀에 침묵을 강요한 영향이 둘 모두에게 해가 되고 말았다. 혀가 잠잠하면 그의 생각이 분주했고, 카밀라의 선량함과 아름다움의 완전함을 하나하나 한가로이 곱씹었기 때문이다. 그것은 대리석 조각상마저 사랑으로 덥히기에 충분한 매력이었으니 살아 있는 심장이야 말할 것도 없었다. 로타리오는 그녀에게 말을 걸 수 있었을 때 그녀를 바라보며 그녀가 얼마나 사랑받을 만한가를 생각했다. 그리하여 숙고는 조금씩 안셀모에 대한 그의 충성을 공격하기 시작했고, 그는 천 번이나 도시를 떠나 안셀모가 그를 볼 수 없고 그도 카밀라를 볼 수 없는 곳으로 가 버릴 생각을 했다. 그러나 그녀를 바라보며 느끼는 기쁨이 이미 끼어들어 그를 붙들었다. 그는 스스로를 억누르며 카밀라를 바라보는 데서 느끼는 즐거움을 물리치고 억제하려 애썼다. 혼자 있을 때는 자신의 약함을 탓하며 자신을 나쁜 친구, 아니 나쁜 그리스도교인이라 불렀다. 그러고는 그 문제를 따져 보며 자신을 안셀모와 견주었고, 언제나 안셀모의 어리석음과 무모함이 자신의 불충보다 더 나쁘며, 그의 의도를 하느님 앞에서도 사람 앞에서만큼 쉽게 변명할 수 있다면 자기 죄에 대해 어떤 벌도 두려워할 이유가 없다는 결론에 이르렀다.

요컨대 카밀라의 아름다움과 선량함은 눈먼 남편이 그의 손에 쥐여 준 기회와 맞물려 로타리오의 충성을 뒤엎었다. 그는 자신의 성향이 이끄는 목표 말고는 아무것에도 귀 기울이지 않았다. 안셀모가 떠난 지 사흘이 지났고 그동안 줄곧 자기 정념과 싸웠으나, 그는 카밀라에게 열렬하고 뜨거운 말로 구애하기 시작했다. 그녀는 놀라움에 압도되어 아무 대답도 하지 못하고 자리에서 일어나 제 방으로 물러나는 수밖에 없었다. 그러나 사랑과 함께 늘 솟아나는 희망은 이렇게 거절당했어도 로타리오에게서 약해지지 않았다. 오히려 카밀라에 대한 그의 정념은 커졌고, 그녀는 전혀 기대하지 않았던 것을 그에게서 발견하고 어찌할 바를 몰랐다. 그가 다시 자신에게 말을 걸 기회나 틈을 주는 것은 안전하지도 옳지도 않다고 여겨, 바로 그날 밤 하인 한 명에게 안셀모에게 보낼 편지를 들려 보내기로 마음먹었다. 그녀는 편지에 그에게 다음과 같은 말을 썼다.

1부 34장

『무분별한 호기심』 이야기가 이어지는 장.

“흔히들 군대는 대장 없이는 볼품이 없고 성은 성주 없이는 볼품이 없다 하는데, 내 생각에 젊은 아내는 남편 없이는 그보다 더 볼품이 없습니다. 아주 정당한 까닭이 없는 한 말입니다. 나는 당신 없이는 너무도 마음이 편치 않고 이 떨어져 있음을 도무지 견딜 수가 없어서, 당신이 속히 돌아오지 않으면 이 집을 보호자 없이 비워 두는 한이 있더라도 위안을 찾아 친정으로 가야 할 것 같습니다. 당신이 내게 남겨 두고 간 사람은, 그런 이름을 얻을 만한 자라고 한다면 말이지만, 당신에게 관계된 일보다 제 즐거움을 더 챙기는 듯하니까요. 당신은 분별이 있는 분이니 더 말씀드릴 것이 없고, 더 말하는 것도 합당치 않겠지요.”

안셀모는 이 편지를 받고, 로타리오가 이미 일을 시작했으며 카밀라가 자신이 바란 대로 그에게 응답한 것이 틀림없다고 짐작했다. 이런 소식에 이루 말할 수 없이 기뻐한 그는 곧 돌아갈 것이니 어떤 일이 있어도 집을 떠나지 말라고 아내에게 기별을 보냈다. 카밀라는 안셀모의 답장에 어리둥절했고, 그 답장은 그녀를 전보다 더 큰 난처함에 빠뜨렸다. 제 집에 머물 엄두도 나지 않았고 부모 집으로 갈 엄두도 나지 않았기 때문이다. 머물면 정절이 위태롭고, 가면 남편의 명령을 거스르는 것이었다. 마침내 그녀는 자신에게 더 나쁜 길을 택하여 머물기로 했다. 하인들에게 입방아 거리를 주지 않으려고 로타리오의 눈앞에서 달아나지 않겠다고 마음먹은 것이다. 그러고는 남편에게 그런 편지를 쓴 것이 후회되기 시작했다. 로타리오가 자기에게서 어떤 경박함을 알아보았기에 마땅히 지켜야 할 존경을 접어 두게 된 것으로 남편이 생각할까 두려웠던 것이다. 그러나 제 올곧음을 믿는 그녀는 하느님과 자신의 덕스러운 뜻에 의지하여, 남편에게는 아무 말도 하지 않아 어떤 다툼이나 곤란에도 끌어들이지 않은 채 로타리오의 모든 간청에 잠자코 맞서기를 바랐다. 그리고 안셀모가 그 편지를 쓴 까닭을 물으면 로타리오를 어떻게 변명해 줄까 하는 것까지 생각하기 시작했다. 현명하고 효과 있다기보다는 훌륭하기만 한 이런 결심을 품고 그녀는 이튿날 로타리오의 말을 듣고 있었는데, 그가 어찌나 힘차게 졸라 대는지 카밀라의 굳건함이 흔들리기 시작했고, 로타리오의 눈물과 호소가 그녀 가슴에 일깨운 어떤 다정한 연민의 기색을 눈에 드러내지 않도록 그녀의 정절은 제 눈을 구하러 달려가느라 애를 먹어야 했다. 로타리오는 이 모든 것을 알아차렸고, 그것이 그를 더욱 불타오르게 했다. 요컨대 안셀모가 집을 비운 덕에 시간과 기회가 있는 동안 요새를 계속 포위해야 한다고 느낀 그는, 그녀의 아름다움을 칭찬하며 그 자존심을 공격했다. 아리따운 여인들의 허영의 성탑을 아첨의 혀 위에 오른 허영 그 자체만큼 빨리 허물고 평평하게 만드는 것은 없기 때문이다. 정말이지 그는 지극한 정성으로 그녀 순결의 바위를 파고드는 갖가지 공성 기계를 썼으니, 카밀라가 놋쇠로 되어 있었더라도 무너지고 말았을 것이다. 그는 울고, 애원하고, 약속하고, 아첨하고, 졸라 댔으며, 어찌나 깊은 감정과 진실해 보이는 마음으로 꾸며 댔던지 카밀라의 덕스러운 결심을 뒤엎고, 가장 뜻밖이면서 가장 간절히 바라던 승리를 거두었다. 카밀라는 굴복했다, 카밀라는 쓰러졌다. 그러나 로타리오의 우정이 굳건히 서 있지 못했다고 해서 놀랄 일이 무엇이겠는가? 사랑의 정념은 달아나야만 이길 수 있다는 것, 그러니 이토록 막강한 적과는 아무도 싸움에 나서서는 안 된다는 것을 우리에게 똑똑히 보여 주는 증거다. 그의 인간적인 힘을 이기려면 하늘의 힘이 필요하기 때문이다. 이 약한 모습을 안 사람은 카밀라의 하녀 레오넬라뿐이었다. 두 거짓 친구이자 새 연인은 그것을 숨길 수 없었던 것이다. 로타리오는 안셀모가 품은 목적도, 그가 그런 결과를 얻을 기회를 자기에게 주었다는 것도 카밀라에게 말해 주고 싶지 않았다. 그녀가 자기 사랑을 하찮게 여기고, 자기가 그녀에게 구애한 것이 제 뜻이 아니라 우연히, 의도 없이 한 일이라고 생각할까 봐서였다.

며칠 뒤 안셀모는 집으로 돌아왔으나, 그토록 가볍게 여기면서도 그토록 귀히 여기던 것을 그 집이 잃었음을 알아채지 못했다. 그는 곧바로 로타리오를 찾아갔고 그가 집에 있는 것을 보았다. 둘은 서로 얼싸안았고, 안셀모는 제 삶이냐 죽음이냐의 소식을 물었다.

“안셀모, 내 친구여, 내가 전할 소식은 이렇네.” 로타리오가 말했다. “자네는 모든 훌륭한 아내들의 본보기이자 면류관이 될 만한 아내를 두었다는 것이네. 내가 그녀에게 한 말은 바람에 실려 가 버렸고, 내 약속은 멸시당했고, 내 선물은 거절당했고, 내가 흘린 거짓 눈물은 대놓고 비웃음이 되고 말았네. 한마디로 카밀라는 모든 아름다움의 정수일 뿐 아니라, 순결이 깃들어 사는 보물 창고이며 온유함과 정숙함이 여인에게 칭송과 명예와 행복을 안겨 줄 모든 덕과 함께 머무는 곳이네. 자네 돈을 도로 가져가게, 친구여. 여기 있네. 손댈 일도 없었다네. 카밀라의 정절은 선물이나 약속 같은 천한 것에는 굽히지 않으니 말일세. 만족하게, 안셀모. 더 이상 시험해 보는 짓은 그만두게. 자네는 여자들에 대해 품어 왔고 품을 수 있는 그 의심과 혐의의 바다를 발이 젖지 않고 건너왔으니, 또다시 새로운 곤경의 깊은 바다에 뛰어들려 하지 말게. 이 세상이라는 바다를 건너라고 하늘이 자네에게 내려 주신 배의 선함과 튼튼함을 다른 키잡이와 함께 시험해 보려 들지도 말게. 이제 자네는 항구에 안전히 닿았다고 여기고, 건전한 숙고의 닻으로 배를 매어 두고, 이 세상 어떤 귀족도 치르지 않고는 못 배기는 그 빚을 갚으라는 부름을 받을 때까지 평안히 쉬게나.”

안셀모는 로타리오의 말에 완전히 만족했고, 신탁이라도 되는 양 그대로 믿었다. 그렇지만 그는 이 일을 그만두지 말아 달라고 청했다. 호기심과 재미 삼아서라도 말이다. 다만 앞으로는 전처럼 진지하게 애쓸 필요는 없고, 그저 클로리스라는 이름으로 그녀를 칭송하는 시를 몇 편 지어 달라는 것이었다. 자신이 카밀라에게, 로타리오가 어느 부인에게 반했는데 그 부인의 정숙함에 걸맞은 예법으로 칭송을 노래할 수 있도록 그런 이름을 붙였다고 알려 주겠다는 것이다. 만일 로타리오가 시 짓는 수고를 하기 싫다면 자기가 짓겠노라고도 했다.

“그럴 필요 없네.” 로타리오가 말했다. “시의 여신들이 내게 그리 원수는 아니어서, 한 해 동안 이따금 나를 찾아오곤 하니까. 자네는 내가 가짜 연애를 하고 있다는 것을 카밀라에게 말해 주게. 시는 내가 지을 것이고, 그 대상에 걸맞을 만큼 훌륭하지 못하더라도 내가 지어낼 수 있는 가장 좋은 것은 될 걸세.” 이런 합의가 두 친구, 곧 무분별한 자와 배신하는 자 사이에 이루어졌고, 안셀모는 집으로 돌아가 카밀라에게, 왜 이제껏 묻지 않았나 그녀가 속으로 의아해하던 질문을 던졌다. 곧 그녀가 왜 그 편지를 써서 자기에게 보냈느냐는 것이었다. 카밀라는 로타리오가 집에 있을 때보다 자신을 조금 더 거리낌 없이 바라보는 것 같았지만, 이제는 착각이었음을 깨닫고 자기 상상일 뿐이었다고 믿는다고 대답했다. 로타리오가 이제는 자기를 만나거나 단둘이 있는 것을 피하고 있기 때문이라고 했다. 안셀모는 그 의심에 대해서는 아주 마음 놓아도 된다고 말했다. 로타리오가 이 도시의 신분 높은 아가씨에게 반해서 클로리스라는 이름으로 칭송하고 있음을 안다는 것이다. 그렇지 않다 해도 로타리오의 신의와 두 사람의 깊은 우정을 생각하면 두려워할 여지가 없다고 했다. 그러나 클로리스에 대한 그 사랑이 거짓이며, 때때로 카밀라 자신을 칭송하는 말을 할 수 있도록 안셀모에게 그렇게 말해 둔 것이라고 로타리오에게서 미리 들어 두지 않았더라면, 카밀라는 필시 질투의 절망스러운 그물에 걸려들었을 것이다. 그러나 미리 알고 있었기에 그 놀라운 소식을 아무렇지도 않게 받아들였다.

이튿날 셋이 식탁에 앉았을 때, 안셀모는 로타리오에게 애인 클로리스를 위해 지은 것 중 무언가를 낭송해 보라고 청했다. 카밀라는 그 여인을 모르니 하고 싶은 말을 마음껏 해도 괜찮다는 것이다.

“그녀가 그 여인을 안다 해도 나는 숨길 것이 없네.” 로타리오가 대답했다. “연인이 제 부인의 아름다움을 칭송하고 그 매정함을 탓한다고 해서 그 고운 이름에 누를 끼치는 것은 아니니까. 어쨌든 이것만은 말할 수 있네. 어제 이 클로리스의 배은망덕에 관한 소네트를 한 편 지었는데, 이렇게 되어 있네.

“한밤중 고요 속에, 더 행복한 사람들의 눈을
향기로운 잠이 감겨 줄 때,
헤아릴 수 없는 내 설움의 지친 이야기는
클로리스와 하늘을 향해 오르곤 하네.
그리고 돌아온 낮의 빛이
동쪽 문들을 장밋빛으로 물들일 때,
내 슬픔은 조금도 꺾이지 않는 힘으로
끊어지는 말과 불타는 한숨으로 흐르네.
해가 별 둘린 옥좌에 올라
한낮의 햇살을 땅에 쏟아부으면,
정오는 내 통곡과 눈물을 되살려 놓을 뿐이고,
밤과 함께 내 신음은 다시 솟아오르네.
그러나 내 고통 속에서 늘 내게는
하늘도 클로리스도 듣지 않는 듯하네.”

이 소네트는 카밀라의 마음에 들었고 안셀모의 마음에는 더욱 들었다. 안셀모는 칭찬하며, 이토록 뚜렷한 진심에 아무 보답도 하지 않는 그 부인은 지나치게 매정하다고 말했다. 그러자 카밀라가 말했다. “그럼 사랑에 빠진 시인들이 하는 말은 다 참말인가요?”

“시인으로서는 참말을 하지 않습니다.” 로타리오가 대답했다. “하지만 연인으로서는, 표현이 모자라는 만큼도 참되지 않은 것은 아닙니다.”

“그야 의심할 나위가 없지.” 안셀모가 말했다. 그는 카밀라에게 로타리오의 생각을 거들고 뒷받침해 주려고 애썼는데, 카밀라는 그의 속셈은 아랑곳하지 않은 채 로타리오에게 깊이 빠져 있었다. 그래서 그에게서 나온 것이라면 무엇이든 즐거워했고, 그의 생각과 글이 자기를 대상으로 삼고 있으며 자기야말로 진짜 클로리스임을 알고 있었으므로, 기억나는 소네트나 시가 더 있다면 하나 더 읊어 달라고 청했다.

“있습니다.” 로타리오가 대답했다. “하지만 첫 번째만 못한, 아니 더 정확히 말하자면 더 못한 것이라고 생각합니다. 그래도 판단은 쉽게 하실 수 있을 테니, 이것입니다.

“내가 끝장난 줄 아오. 죽음은 내게
확실하오, 그대 배은망덕한 아리따운 이가,
내 마음이 그대 향한 사랑을 뉘우치기 전에
그대 발치에 죽어 누운 나를 보게 될 것처럼.
내가 망각 속에 묻혀
목숨도 명성도 호의도 잃는다 해도, 거기서조차
내가 그대의 모습을 가슴속 깊이 새겨
모두가 보도록 지니고 있음이 드러나리라.
나는 이것을 거룩한 성유물처럼 아끼오,
내 진실이 불러올 운명에서 나를 구해 주도록.
그 진실은 그대의 모진 가슴에서 기력을 얻는 것.
아아, 찌푸린 하늘 아래, 우호의 항구도
길잡이 별도 보이지 않는
길 없는 바다 위를 위태롭게 항해하는 이여.”

안셀모는 이 두 번째 소네트도 첫 번째처럼 칭찬했다. 이렇게 그는 쇠사슬에 고리를 하나하나 보태 가며 스스로를 묶고 자기 불명예를 단단히 하고 있었다. 로타리오가 그를 가장 크게 욕보일 때 그는 도리어 가장 명예로워졌다고 말해 주었으니 말이다. 이렇게 카밀라가 타락의 구렁 쪽으로 한 걸음씩 내려갈 때마다, 안셀모의 생각으로는 그녀가 덕과 명성의 정상을 향해 한 걸음씩 올라가고 있었다.

어느 때 카밀라는 하녀와 단둘이 있게 되자 이렇게 말했다. “레오넬라, 내가 얼마나 헤프게 나를 값 매겼는지 생각하면 부끄럽구나. 내가 제 뜻으로 그토록 빨리 내어 준 그 온전한 몸을, 로타리오가 적어도 얼마간의 시간이라도 들여 사게 만들지 못했으니 말이다. 그는 내 순응함이나 경박함을 나쁘게 볼 것 같아 두렵구나, 그가 내게 가한 그 어찌할 수 없는 힘은 헤아려 주지도 않고.”

“그런 일로 마음 쓰지 마세요, 마님.” 레오넬라가 말했다. “주는 물건이 정말 값지고 귀히 여길 만한 것이라면, 빨리 준다고 해서 값이 깎이거나 덜 귀해지지는 않습니다. 오히려 빨리 주는 사람은 두 번 준다고들 하지 않습니까.”

“또 이렇게들 말하지.” 카밀라가 말했다. “값이 싼 것은 덜 귀하게 여겨진다고.”

“그 말은 마님 경우에는 맞지 않습니다.” 레오넬라가 대답했다. “제가 듣기로 사랑이란 때로는 날고 때로는 걷는다고 하니까요. 어떤 이에게는 달려가고 어떤 이에게는 느릿느릿 가며, 어떤 이는 식히고 어떤 이는 태우며, 어떤 이는 상처 입히고 어떤 이는 죽입니다. 욕망의 길을 시작하는 바로 그 순간 마치고 끝내 버리기도 하지요. 아침에 요새를 포위했다가 밤이면 점령해 버리니, 그것을 막아 낼 힘은 어디에도 없습니다. 그러니 마님은 무엇이 두렵고 무엇이 걱정이십니까? 로타리오 나리께도 똑같은 일이 일어났을 텐데요. 사랑이 주인 나리의 부재를 마님을 굴복시킬 도구로 골랐으니, 사랑이 정한 일을 그때 마무리해야 했던 것은 당연합니다. 안셀모 나리가 돌아와 곁에 계심으로써 일이 중도에 그치게 될 시간을 줄 수는 없었으니까요. 사랑에게 제 뜻을 이루는 데 기회보다 나은 일꾼은 없고, 사랑은 모든 위업에서, 특히 첫머리에서 기회를 이용합니다. 이 모든 것을 저는 들어서보다 겪어서 잘 압니다. 마님, 언젠가 이 일에 대해 가르쳐 드리지요. 저도 마님과 같은 피와 살을 가졌으니까요. 게다가 카밀라 마님, 마님은 먼저 로타리오 나리의 온 영혼을 그분의 눈과 한숨과 말씀과 약속과 선물 속에서 보시고, 그것과 그분의 좋은 점들로 그분이 마님의 사랑을 받을 만한 분임을 알아보시기 전에는 몸을 내맡기거나 굴복하지 않으셨습니다. 사정이 이러하니, 그런 지나치게 꼼꼼하고 새침한 생각들로 상상을 괴롭히지 마세요. 로타리오 나리도 마님을 마님이 그분을 귀히 여기는 만큼 귀히 여기신다고 믿으시고, 사랑의 올가미에 걸려든 마님을 사로잡은 이가 가치와 공이 있는 분이며, 참된 연인이라면 갖춰야 한다고들 하는 네 개의 에스만이 아니라 알파벳 전부를 갖춘 분이니 안심하고 만족하세요. 제 말을 들어 보시면 제가 그것을 외워 줄 수 있는 것을 아실 겁니다. 제 눈에, 제 생각에 그분은 갸륵하고(ㄱ), 너그럽고(ㄴ), 다정하고(ㄷ), 말쑥하고(ㅁ), 부유하고(ㅂ), 그다음은 속담에서 말하는 ㅅ들이니 사내답고, 슬기롭고, 성실하고, 속이 깊으시고, 그다음 우아하고(ㅇ), 정중하고(ㅈ), 충실하시고(ㅊ), ㅋ은 거친 글자라 어울리지 않고 ㅌ은 이미 드렸으니, 끝으로 ㅎ은 마님의 명예를 위해 헌신적이시지요.”

카밀라는 하녀의 알파벳에 웃음을 터뜨렸고, 이 아이가 사랑 일에는 말하는 것보다 더 경험이 많다는 것을 알아차렸다. 레오넬라도 그것을 인정하며, 같은 도시의 양가 출신 청년과 연애하는 사이라고 카밀라에게 털어놓았다. 카밀라는 그 일이 자기 명예를 위태롭게 하는 수단이 될까 두려워 불안해하며, 그 연애가 말만 오간 데서 더 나아갔느냐고 물었다. 그러자 하녀는 부끄러움도 거의 없이 낯 두껍게 그렇다고 답했다. 마님들의 경솔함은 하인들을 뻔뻔하게 만드는 것이 틀림없으니, 하인들은 제 마님이 실수하는 것을 보면 자기가 탈선하는 것도, 그것이 알려지는 것도 대수롭지 않게 여기는 법이다. 카밀라가 할 수 있는 일이라고는, 자기가 연인이라 부르는 그 사람에게 자기 일을 아무 말 하지 말고, 안셀모나 로타리오의 귀에 들어가지 않도록 은밀하게 처신하라고 레오넬라에게 애원하는 것뿐이었다. 레오넬라는 그러마고 했으나, 그 약속을 지키는 방식이 하도 묘해서 자기 때문에 평판을 잃게 되리라는 카밀라의 걱정을 더욱 굳혀 놓았다. 이 방자하고 대담한 레오넬라는 마님의 태도가 예전 같지 않음을 알아차리자마자, 설사 마님이 그를 보더라도 감히 폭로하지 못하리라 믿고 대담하게도 자기 연인을 집 안으로 끌어들였기 때문이다. 마님들의 죄에는 다른 해악과 더불어 이런 것도 따르니, 곧 제 하인들의 노예가 되어 자기 방종과 타락을 숨겨야 하는 것이다. 카밀라가 바로 그러해서, 레오넬라가 집 안 어느 방에서 연인과 함께 있는 것을 한 번이 아니라 여러 번 보았으면서도 꾸짖을 엄두를 내지 못했을 뿐 아니라, 남편에게 들킬까 봐 그를 숨길 기회를 주고 온갖 어려움을 치워 주기까지 했다. 그러나 어느 날 새벽 동틀 무렵 그가 몰래 나가다가 로타리오에게 목격되는 것까지는 막을 수 없었다. 로타리오는 그가 누구인지 몰라서 처음에는 유령인 줄 알았다. 그러나 곧 그가 망토로 얼굴을 싸매고 아주 조심조심 몸을 숨기며 서둘러 사라지는 것을 보고는 그 어리석은 생각을 버리고 다른 생각을 품게 되었으니, 카밀라가 해결책을 찾지 못했다면 모든 것이 파멸했을 생각이었다. 로타리오는 그런 때아닌 시각에 안셀모의 집에서 나오는 이 사내가 레오넬라 때문에 들어왔을 수 있다는 데는 생각이 미치지 않았고, 레오넬라라는 사람이 있다는 것조차 떠올리지 못했다. 그가 생각한 것은 카밀라가 자기에게 가볍고 쉽게 굴었듯이 다른 사내에게도 그랬으리라는 것뿐이었다. 잘못을 저지른 여인의 죄에는 이런 벌도 따르니, 그녀가 구애와 설득에 넘어간 바로 그 사내에게서마저 명예를 의심받게 되는 것이다. 그는 그녀가 다른 사내들에게는 더 쉽게 몸을 내주었으리라 믿게 되고, 마음에 떠오르는 모든 의심을 곧이곧대로 믿어 버린다. 이 대목에서 로타리오의 모든 분별이 그를 저버린 듯했다. 그의 신중한 격언들이 모두 기억에서 달아나 버려서, 이치에 맞게 한 번도 헤아려 보지 않은 채 더 말할 것도 없이, 조바심과 가슴을 갉아먹는 질투의 분노에 눈이 멀어 아무 잘못도 없는 카밀라에게 복수하고 싶어 못 견디던 그는, 안셀모가 일어나기도 전에 서둘러 그에게 가서 말했다. “알아 두게, 안셀모. 지난 며칠 동안 나는 자네에게 숨기는 것이 더는 가능하지도 옳지도 않은 일을 감추려 스스로와 싸우고 있었네. 카밀라의 요새가 항복했고 내 뜻에 따를 채비가 되어 있음을 알게. 내가 이 사실을 알리는 것이 늦은 것은, 그것이 그녀의 가벼운 변덕인지, 아니면 자네 허락을 받고 내가 시작한 구애가 진지한 뜻에서 나온 것인지 나를 시험하려는 것인지 보기 위해서였네. 또 나는, 그녀가 마땅히 그래야 하고 우리 둘 다 그렇다고 믿었던 그런 여인이라면 진작 내 구애를 자네에게 알렸으리라고 생각했네. 그런데 그녀가 미루는 것을 보니, 자네가 다음에 집을 비우면 보석을 두는 골방에서 나와 만나 주겠다고 한 그녀의 약속이 사실이라고 믿게 되었네.(실제로 카밀라는 거기서 그를 만나곤 했다.) 하지만 자네가 성급하게 복수하러 달려가기를 바라지는 않네. 죄는 아직 뜻으로만 저질러졌을 뿐이고, 카밀라의 마음이 이때와 약속된 때 사이에 바뀌어 그 자리에 뉘우침이 돋아날지도 모르니까. 자네는 지금까지 늘 내 충고를 온전히든 일부든 따랐으니 이제 내가 주는 이것도 따라 주게. 그리하여 착오 없이, 곰곰이 헤아려서, 어느 길이 가장 좋을지 자네 스스로 납득할 수 있게 말일세. 전에 곧잘 그랬듯이 이삼 일 집을 비우는 척하고, 그 골방에 숨을 방도를 마련하게. 거기 걸린 장식 천과 다른 물건들이 자네 몸을 숨기기에 아주 좋으니, 그러면 카밀라의 뜻이 무엇인지 자네는 자네 눈으로, 나는 내 눈으로 보게 될 걸세. 만일 그것이 죄를 품은 것이라면, 기대하기보다 두려워해야 할 일이지만, 침묵과 신중과 분별로 자네 스스로 자네가 입은 모욕에 대한 징벌의 도구가 될 수 있을 걸세.”

안셀모는 로타리오의 말에 놀라고 압도당하고 아연실색했다. 그 말이 가장 예상치 못한 때에 닥쳤기 때문이다. 이제 그는 카밀라가 로타리오의 거짓 공격을 이겨 냈다고 여기며 그녀의 승리의 영광을 누리기 시작하던 참이었다. 그는 땅바닥을 뚫어지게 바라보며 한참을 잠자코 있다가 마침내 말했다. “로타리오, 자네는 내가 자네의 우정에서 기대한 대로 행동했네. 나는 모든 일에서 자네 충고를 따르겠네. 자네 뜻대로 하게. 그리고 이토록 뜻밖의 처지에서는 이 비밀을 마땅히 지켜야 할 대로 지켜 주게.”

로타리오는 그에게 약속했으나, 그와 헤어진 뒤에는 자기가 한 말을 온통 후회했다. 얼마나 어리석게 행동했는지 깨닫고, 카밀라에게 덜 잔인하고 덜 비열한 방법으로 복수할 수도 있었을 텐데 하고 생각했다. 그는 자기의 분별없음을 저주하고, 성급한 결심을 탓했으며, 저지른 해악을 되돌릴 길이나 거기서 빠져나갈 손쉬운 방도를 어떻게 찾아야 할지 몰랐다. 마침내 그는 모든 것을 카밀라에게 털어놓기로 했고, 그럴 기회는 부족하지 않았으므로 그날 그녀가 혼자 있는 것을 만났다. 그러나 그녀는 그에게 말할 틈이 생기자마자 이렇게 말했다. “로타리오, 내 친구여, 말해 두어야겠소. 내 가슴에는 터질 만큼 가득 차 있는 설움이 있고, 터지지 않는다면 그것이 신기할 정도라오. 레오넬라의 방자함이 이제 극에 달해서, 밤마다 자기 정부를 이 집에 숨겨 두고 아침까지 같이 있소. 그것도 내 평판을 건 채로 말이오. 그가 그런 때아닌 시각에 내 집에서 나가는 것을 보는 누구나 그것을 의심할 수 있으니 말이오. 그러나 나를 괴롭게 하는 것은, 내가 그 아이를 벌하거나 꾸짖을 수 없다는 것이오. 우리 불륜을 그 아이가 알고 있다는 사실이 내 입을 재갈 물려, 그 아이 일에 대해 잠자코 있게 하니 말이오. 그러면서도 나는 거기서 어떤 재난이 날까 두려워하고 있소.”

카밀라가 이렇게 말하자, 로타리오는 처음에는 자기가 본 그 나가던 사내가 카밀라의 정부가 아니라 레오넬라의 정부라고 믿게 하려는 그녀의 계략인가 했다. 그러나 그녀가 우는 모습과 괴로워하는 모습, 그리고 자기에게 도와 달라고 간청하는 것을 보고는 사실임을 확신했고, 그 확신은 그의 당혹과 회한을 더욱 키웠다. 그러면서도 그는 카밀라에게 걱정하지 말라고, 레오넬라의 방자함을 막을 방도를 자기가 취하겠다고 했다. 동시에 그는 질투의 사나운 분노에 몰려 자기가 안셀모에게 한 말, 그녀가 그에게 얼마나 정절을 지키지 않는지 똑똑히 보려고 골방에 숨기로 했다는 이야기까지 털어놓았다. 그리고 이 광기를 용서해 달라고, 자기 경솔함이 그를 끌어넣은 복잡한 미궁에서 무사히 빠져나갈 방도를 가르쳐 달라고 간청했다. 카밀라는 로타리오의 말을 듣고 소스라치게 놀랐고, 크게 화를 내면서도 퍽 분별 있게 그를 꾸짖고, 그의 비열한 계획과 어리석고 해로운 결심을 나무랐다. 그러나 여자는 본디 선에서나 악에서나 남자보다 재바른 지혜를 지녔고, 다만 곰곰이 따져 보려 들면 그 지혜가 말을 듣지 않기 쉬운데도, 카밀라는 그 자리에서 보기에 도무지 어찌해 볼 수 없는 일을 바로잡을 방법을 생각해 냈다. 그녀는 로타리오에게, 이튿날 안셀모가 그가 말한 자리에 숨도록 꾸미라고 일렀다. 그가 숨는 것에서 앞으로 두 사람이 아무 걱정 없이 즐길 수 있는 방편을 얻기를 바랐기 때문이다. 그리고 자기 속셈을 그에게 온전히는 알리지 않은 채, 안셀모가 숨고 나면 레오넬라가 부를 때 자기에게 와서, 안셀모가 엿듣고 있는 줄 몰랐더라면 대답했을 법한 대로 자기가 하는 모든 말에 대답하라고 당부했다. 로타리오는 그녀의 뜻을 제대로 알려 달라고, 필요한 일을 더 확실히 조심해서 해낼 수 있도록 해 달라고 졸랐다.

“말해 두는데,” 카밀라가 말했다. “내가 묻는 것에 대답하는 것 말고는 조심할 것이 아무것도 없소.” 그녀는 자기가 하려는 일을 미리 알려 주고 싶지 않았다. 그에게는 아주 좋아 보이는 이 생각을 그가 따르려 하지 않거나 덜 실행하기 쉬운 다른 계획을 시도하거나 꾸며 낼까 두려웠던 것이다.

로타리오가 물러간 뒤, 이튿날 안셀모는 친구의 시골 별장에 간다는 구실로 길을 떠났다가 돌아와 숨었는데, 카밀라와 레오넬라가 그럴 기회를 주도록 마음 썼으므로 쉽게 그리할 수 있었다. 그는 이렇게 숨어서, 제 명예의 심장부가 눈앞에 드러나는 것을 보게 되리라 기대하면서 사랑하는 카밀라에게서 자기가 가졌다고 믿는 으뜸가는 축복을 막 잃으려는 사람이 느낌 직한 마음의 동요를 안고 있었다. 안셀모가 숨은 자리에 있는 것을 확인한 카밀라와 레오넬라는 골방으로 들어갔고, 거기 발을 들이자마자 카밀라는 깊은 한숨과 함께 말했다. “아, 사랑하는 레오넬라야, 내가 네가 막을까 봐 알리고 싶지 않은 일을 하기 전에, 내가 네게 달라고 한 안셀모의 단검을 네가 가져다가 그것으로 이 더러운 내 가슴을 찌르는 편이 낫지 않겠느냐? 하지만 아니다, 남의 잘못에 대한 벌을 내가 받을 까닭이 없지. 먼저 알아야겠다, 로타리오의 대담하고 방자한 눈이 내게서 무엇을 보았기에, 제 친구와 내 명예는 아랑곳없이 내게 털어놓은 그토록 비열한 계획을 감히 품게 되었는지. 창가로 가서 그를 불러라, 레오넬라야. 틀림없이 그는 제 비열한 계획을 실행하려고 길에서 기다리고 있을 테니. 하지만 내 계획이, 잔혹할지는 몰라도 명예로운 것이니, 먼저 실행될 것이다.”

“아, 마님,” 제 역할을 아는 교활한 레오넬라가 말했다. “이 단검으로 무엇을 하려는 것입니까? 마님 목숨을 끊으려는 것입니까, 로타리오 나리의 목숨입니까? 어느 쪽이든 마님의 평판과 좋은 이름을 잃게 될 것입니다. 마님의 억울함을 숨기고, 이 악한 사람에게 지금 집으로 들어와 우리 둘만 있는 것을 볼 기회를 주지 않는 것이 낫습니다. 생각해 보세요, 마님. 우리는 약한 여자고 그는 남자이며, 그것도 마음을 정한 남자입니다. 그런 비열한 목적을 품고 오니 눈이 멀고 정념에 떠밀려, 마님이 계획을 실행하시기도 전에 마님 목숨을 빼앗는 것보다 더 나쁜 짓을 할지도 모릅니다. 이 뻔뻔한 자에게 제 집에서 그런 권한을 준 우리 주인 안셀모 나리께 화가 있으라! 그리고 마님, 짐작건대 마님이 하려는 대로 그를 죽인다 한들, 그가 죽고 나면 그를 어떻게 하지요?”

“어떻게 하냐고, 친구야?” 카밀라가 대답했다. “안셀모가 묻도록 놓아두면 되지. 이치로 보아 제 수치를 땅에 묻는 일쯤은 그에게 가벼운 수고일 테니. 그를 불러라, 어서. 내 억울함을 갚는 것이 늦어지는 시간마다 내가 남편에게 진 충성을 해치는 일처럼 느껴지는구나.”

안셀모는 이 모든 것을 듣고 있었고, 카밀라가 입 밖에 내는 말마다 그의 마음이 바뀌었다. 그러나 로타리오를 죽이기로 마음먹었다는 말을 듣자 처음에는 뛰쳐나와 모습을 드러내 그런 재난을 막으려 했다. 그러나 그토록 대담하고 덕스러운 결심의 결말을 보고 싶은 간절함에, 그는 때맞춰 나가서 그 일을 막으려 하며 자제했다. 그 순간 카밀라는 곁에 있던 침대에 몸을 던지며 기절했고, 레오넬라는 쓰라리게 울기 시작하며 외쳤다. “아이고, 나는 어쩌나! 이 땅에서 덕의 꽃이요 참된 아내들의 면류관이요 정절의 본보기이신 분이 내 품에서 돌아가시는 것을 보게 될 운명이라니!” 그 밖에도 이런 말을 더 늘어놓았으니, 듣는 이는 누구든 그녀를 세상에서 가장 마음 여리고 충직한 시녀로, 그 마님을 또 하나의 박해받는 페넬로페로 여길 만했다.

카밀라는 오래지 않아 정신을 차렸고, 깨어나자 말했다. “왜 가지 않느냐, 레오넬라야, 해가 비추고 밤이 감춘 이래 제 친구에게 가장 거짓된 그 친구를 이리 부르러? 가거라, 달려가라, 서둘러라, 재촉해라! 지체하다가 내 분노의 불이 저절로 꺼져 버리고, 내가 바라는 정당한 복수가 협박과 저주 속에 녹아 버리지 않도록!”

“지금 부르러 갑니다, 마님.” 레오넬라가 말했다. “하지만 먼저 그 단검을 제게 주셔야 합니다. 제가 가 있는 동안 그것으로 마님을 사랑하는 모든 이들이 평생 울 일을 만드시지 않도록요.”

“안심하고 가거라, 사랑하는 레오넬라야, 그러지 않을 테니.” 카밀라가 말했다. “너 보기에 내가 명예를 지키는 데 무모하고 어리석을지 몰라도, 나는 아무 잘못 없이, 자기 불행의 죄를 진 자를 먼저 죽이지도 않고 제 목숨을 끊었다는 그 루크레티아만큼 어리석지는 않을 것이다. 나는 죽어야 한다면 죽겠다. 그러나 그것은 나를 이렇게 몰아넣어 내 잘못이 낳은 것도 아닌 방자함을 두고 울게 만든 자에게 온전히 복수한 다음이라야 한다.”

레오넬라는 로타리오를 부르러 가기까지 한참 졸라야 했으나 마침내 갔고, 그녀가 돌아오기를 기다리는 동안 카밀라는 혼잣말하듯 이어 갔다. “맙소사! 내가 전에 여러 번 그랬듯이 로타리오를 물리치는 편이 더 분별 있는 일이 아니었을까? 지금처럼 그가 나를 부정하고 비천한 여자로 생각하도록 놓아두는 것보다 말이다. 비록 그를 깨우쳐 줄 때까지 기다리는 짧은 동안뿐이라 해도. 의심할 나위 없이 그편이 나았을 것이다. 하지만 그러면 나는 복수하지 못하고, 그가 제 비행이 몰아넣은 곤경에서 이렇게 분명하고 쉬운 탈출구를 얻게 되면 내 남편의 명예도 씻기지 못한다. 배신자는 제 음탕한 소망의 무모함에 목숨으로 값을 치르게 하자. 그리고 세상이 알게 하자, 혹시 세상이 알게 된다면, 카밀라가 남편에게 충절을 지켰을 뿐 아니라 감히 그를 욕보인 사내에게 복수까지 했음을. 그래도 이것을 안셀모에게 알리는 편이 나았을 것 같기도 하다. 하지만 시골로 보낸 편지에서 이미 그의 주의를 환기시켰고, 내가 거기서 지적한 해악을 그가 막으려 하지 않았다면, 그것은 순전히 선한 마음과 믿음에서 그렇게 굳건한 친구의 가슴에 자기 명예를 거스르는 생각이 깃들 수 있다고 믿으려 하지도, 믿을 수도 없었기 때문이겠지. 나 자신도 여러 날 믿지 않았고, 그의 방자함이 드러난 선물과 헤픈 약속과 끊임없는 눈물로 분명해질 만큼 도를 넘지 않았다면 결코 믿지 않았을 것이다. 하지만 내가 왜 이렇게 따지고 있는가? 대담한 결단에 따지는 말이 필요하단 말인가? 결코 아니다. 그러니 배신자들아, 물러가라! 복수여, 나를 도우라! 그 거짓된 자가 오게 하라, 다가오게 하라, 나아오게 하라, 죽게 하라, 목숨을 내놓게 하라, 그런 다음에는 어찌 되든 좋다. 하늘이 내게 내려 주신 분께 나는 순결하게 왔으니 순결하게 떠나리라. 그리고 최악의 경우라도, 내 정결한 피와 세상에서 우정이 본 가장 거짓된 친구의 더러운 피에 젖어서.” 이런 말을 하면서 그녀는 칼집에서 뺀 단검을 들고 방 안을 걸었는데, 그 걸음이 어찌나 어지럽고 흐트러졌으며 그 몸짓이 어찌나 거칠었던지, 누가 보았다면 그녀가 정신을 잃었다고 생각하고 연약한 여인이 아니라 어떤 난폭한 무뢰한이라 여길 만했다.

안셀모는 장식 천 뒤에 숨어서 이 모든 것을 보고 놀랐고, 이미 자기가 보고 들은 것이 이보다 더한 의심에도 충분한 대답이 된다고 느꼈다. 그래서 로타리오가 오는 것으로 증명하는 일은 없어졌으면 하고 바랐다. 어떤 급작스러운 불상사가 날까 두려웠기 때문이다. 그러나 그가 막 모습을 드러내 나가서 아내를 얼싸안고 오해를 풀어 주려던 찰나, 레오넬라가 로타리오를 데리고 돌아오는 것을 보고 멈추었다. 카밀라는 그를 보자 단검으로 바닥에 자기 앞으로 긴 선을 긋고 말했다. “로타리오, 내가 하는 말을 잘 들으시오. 혹시라도 그대가 지금 보는 이 선을 넘으려 하거나 다가오기만 해도, 그러려는 것을 내가 보는 그 순간 나는 내 손에 든 이 단검으로 내 가슴을 찌를 것이오. 그리고 내게 한마디 대답하기에 앞서 내 몇 마디를 들어 주기 바라오. 그다음에 그대 뜻대로 대답하시오. 첫째, 로타리오, 그대가 내 남편 안셀모를 아는지, 그를 어떤 사람으로 여기는지 말해 주기 바라오. 둘째, 나도 아는지 알고 싶소. 이것에 대답하시오, 당황하지도 무엇을 대답할지 깊이 따지지도 말고. 내가 그대에게 내는 것은 수수께끼가 아니니.”

로타리오는 아둔하지 않아서, 카밀라가 안셀모를 숨게 하라고 일러 준 그 첫 순간부터 그녀가 무엇을 하려는지 알아차렸다. 그래서 그녀의 생각에 어찌나 선뜻 재빨리 맞추었는지, 둘이서 그 속임수를 진실보다 더 진실처럼 보이게 만들었다. 그는 이렇게 대답했다. “아름다운 카밀라, 그대가 나를 불러 내가 온 목적에서 이토록 먼 질문을 하리라고는 생각지 못했소. 하지만 약속한 보상을 미루려고 그러는 것이라면 더 오래 미룰 수도 있었을 것이오. 행복에 대한 갈망은 그것을 얻을 희망이 가까워질수록 더 괴로운 법이니 말이오. 그러나 내가 그대의 물음에 대답하지 않는다고 그대가 말하지 않도록 말하겠소. 나는 그대의 남편 안셀모를 알고, 우리는 어릴 적부터 서로 알아 온 사이요. 그대도 아는 일, 곧 우리 우정에 대해서는 말하지 않겠소. 사랑이, 더 큰 잘못의 막강한 구실이 되는 그 사랑이 내게 그에게 저지르게 하는 잘못에 대해 내가 스스로 증언하지 않을 수 있도록 말이오. 그대는 내가 그가 그대를 여기는 대로 알고 높이 여기오. 그렇지 않았다면 더 작은 상 때문에 내 신분과 참된 우정의 거룩한 법에 대한 의무를 거스르지는 않았을 것이오. 그 법은 이제 그 막강한 적, 사랑 때문에 내게 깨지고 어겨졌소.”

“그대가 그것을 고백한다면,” 카밀라가 대답했다. “마땅히 사랑받을 만한 모든 것의 불구대천 원수여, 그대가 어떤 낯으로 감히 그대 앞에 나타났소, 자기가 얼마나 부당하게 그에게 잘못을 저지르는지 보려면 그대가 바라보아야 할 사람이 그 속에 비치는 거울임을 아는 이 앞에? 하지만 아아, 나는 이제 그대가 어찌하여 자신에 대한 의무를 그토록 돌보지 않았는지 알겠소. 그것은 내 어떤 거리낌 없음 때문이었을 것이오. 부정숙함이라고는 부르지 않겠소. 그것은 어떤 계산된 의도에서 나온 것이 아니라, 여자들이 조심할 일이 없다고 생각할 때 무심코 저지르는 그런 부주의에서 나온 것이니 말이오. 하지만 말해 보시오, 배신자여, 내가 언제 말이나 몸짓으로 그대의 간청에, 그대의 비열한 소망을 이룰 수 있다는 희망의 그림자라도 일깨울 만한 답을 한 적이 있소? 그대의 사랑 고백이 언제 매섭고 경멸스럽게 거절당하고 꾸짖음을 받지 않은 적이 있소? 그대의 잦은 맹세와 그보다 더 잦은 선물이 언제 믿어지거나 받아들여진 적이 있소? 하지만 어떤 희망의 뒷받침 없이는 누구도 사랑을 얻으려는 시도를 오래 계속할 수 없다고 나는 믿으니, 그대의 뻔뻔함에 대한 책임을 기꺼이 내 탓으로 돌리겠소. 틀림없이 내 어떤 경솔함이 이제껏 그대의 희망을 키워 주었을 것이오. 그러니 나는 나 자신을 벌하고, 그대의 죄가 받아야 할 벌을 내게 내리겠소. 그리고 내가 나에게 이렇게 가차 없으니 그대에게도 달리 될 수 없음을 보이도록, 그대를 불러 내가 바치려는 제물의 증인이 되게 한 것이오. 그것은 그대가 할 수 있는 온갖 정성으로 욕보인 내 명예로운 남편의 상처 입은 명예에 바치는 제물이고, 또한 그대의 비열한 계획을 부추기고 허락하는 구실이 되었을 모든 기회를 피하는 데 조심성이 없었던 나 자신에 대한 것이기도 하오. 다시 말하지만, 내 어떤 경솔함이 그대에게 이런 무법한 생각을 낳게 했다는 의심이야말로 나를 가장 괴롭히고, 내 손으로 가장 벌하고 싶은 것이오. 다른 어떤 징벌의 도구를 쓰면 내 잘못이 아마 더 널리 알려질 테니까. 하지만 그렇게 하기 전에, 나는 내 죽음으로 죽음을 안기고, 내가 바라고 또 얻은 복수에 대한 갈망을 온전히 채워 줄 한 사람을 데려가겠소. 내가 어디로 가든, 나를 이런 절박한 처지에 몰아넣은 자에게 굽힘 없고 흔들림 없는 정의가 내리는 형벌을 볼 것이기 때문이오.”

이런 말을 하면서 그녀는 믿기 어려운 기세와 재빠름으로 칼집에서 뺀 단검을 들고 로타리오에게 달려들었는데, 그것을 그의 가슴에 박으려는 뜻이 어찌나 분명했던지 그는 이 거동이 진짜인지 꾸민 것인지 거의 알 수 없을 지경이었고, 그녀가 찌르지 못하게 하려고 온 솜씨와 힘을 다해야 했다. 그녀가 이 기이한 소극과 속임수를 어찌나 진짜처럼 연기했던지, 진실처럼 보이게 하려고 자기 피로 그것을 물들이기로 마음먹었다. 로타리오에게 상처를 입힐 수 없음을 알아차리거나 그런 척하며 그녀는 말했다. “운명은 내 정당한 소망에 온전한 만족을 주려 하지 않는 것 같지만, 적어도 부분적으로나마 그것을 채우는 일까지 막지는 못하리라.” 그러고는 로타리오가 쥐고 있던 단검 든 손을 빼내려 애써 풀려나자, 깊은 상처를 입히지 않을 자리를 겨냥해서 왼쪽 옆구리, 어깨 가까운 높은 곳에 칼을 꽂았고, 그러고는 기절한 듯 바닥에 쓰러졌다.

레오넬라와 로타리오는 이 참사에 놀라고 아연실색하여 서 있었고, 카밀라가 바닥에 쓰러져 피에 젖은 것을 보면서도 그 행위의 참된 성격에 대해 여전히 확신하지 못했다. 로타리오는 겁에 질려 숨을 헐떡이며 서둘러 달려가 단검을 뽑았으나, 상처가 얼마나 얕은지 보고는 두려움이 풀렸고, 아리따운 카밀라의 날카로움과 침착함과 재빠른 기지에 다시 한 번 감탄했다. 그리고 맡은 역할을 더 잘 해내려고 그는 마치 그녀가 죽은 것처럼 그 몸 위에서 아낌없이 애절한 한탄을 늘어놓기 시작했고, 자기뿐 아니라 자기를 이런 처지에 놓은 자에게도 저주를 퍼부었다. 그리고 친구 안셀모가 듣고 있음을 알았기에, 듣는 이가 카밀라가 죽은 줄 안다 해도 카밀라보다 그에게 훨씬 더 큰 연민을 느끼도록 말했다. 레오넬라는 그녀를 안아 침대에 눕히고, 로타리오에게 누군가를 찾아가 남몰래 그 상처를 돌보게 해 달라고 부탁하는 한편, 상처가 낫기 전에 안셀모 나리가 돌아오면 마님의 상처에 대해 무어라 말해야 할지 그의 조언과 생각을 물었다. 그는 그들이 하고 싶은 대로 말하라고, 자기는 쓸모 있는 조언을 줄 상태가 아니라고 대답했다. 그가 말해 줄 수 있는 것은 피를 멎게 해 보라는 것뿐이고, 자기는 다시는 보이지 않을 곳으로 가겠다고 했다. 그리고 깊은 슬픔과 비통함의 모든 기색을 띤 채 집을 나갔으나, 혼자가 되어 아무도 보지 않는 곳에 이르자 쉴 새 없이 성호를 그으며 카밀라의 솜씨와 레오넬라의 한결같은 연기에 놀라워했다. 그는 안셀모가 자기가 포르시아를 아내로 맞았다고 얼마나 굳게 믿을지를 곱씹었고, 상상할 수 있는 가장 교묘하게 가려진 거짓과 진실을 두고 함께 기뻐하기 위해 그를 만나기를 조바심 내며 기다렸다.

레오넬라는 그가 일러 준 대로 마님의 피를 멎게 했는데, 그 피는 그녀의 속임수를 뒷받침할 만큼밖에 나지 않았다. 그리고 포도주로 상처를 씻고 솜씨껏 싸맸으며, 돌보는 내내 늘어놓은 말들은 그전에 다른 아무 말이 없었다 해도 안셀모에게 카밀라가 순결의 본보기임을 확신시키기에 충분했을 법한 것이었다. 레오넬라의 말에 카밀라도 자기 말을 보태어, 자신을 겁쟁이이며 기개가 없는 사람이라고 일컬었다. 가장 필요했던 때에 그토록 혐오하는 목숨을 끊을 만큼의 기개도 갖지 못했다는 것이다. 그녀는 시녀에게, 사랑하는 남편에게 일어난 일을 모두 알려야 할지 말아야 할지 조언을 구했으나, 상대는 그것에 대해 아무 말도 하지 말라고 했다. 그러면 남편에게 로타리오에게 복수할 의무를 지우는 것이 되는데, 그는 자기 몸을 크게 위험에 내놓지 않고서는 그럴 수 없다는 것이었다. 참된 아내의 도리는 남편에게 다툼의 빌미를 주지 않고, 도리어 그것을 가능한 한 멀리 치워 주는 것이라고도 했다.

카밀라는 그 말이 옳다고 믿으니 그 충고를 따르겠다고 대답했으나, 어쨌든 상처를 안셀모에게 어떻게 설명할지는 생각해 두어야 한다고 했다. 그가 그것을 보지 않을 수 없을 테니 말이다. 이에 레오넬라는 자기는 농담으로라도 거짓말을 하는 법을 모른다고 대답했다.

“그럼 내가 어찌 알겠느냐, 얘야?” 카밀라가 말했다. “나는 목숨이 걸려 있다 해도 거짓을 꾸며 내거나 이어 갈 엄두가 나지 않는다. 이 난처함에서 빠져나갈 방도를 생각해 내지 못한다면, 거짓말로 들켜 버리는 것보다는 있는 그대로의 사실을 말하는 편이 낫겠지.”

“걱정 마세요, 마님.” 레오넬라가 말했다. “지금부터 내일 사이에 저희가 무어라 말해야 할지 생각해 보겠습니다. 상처가 있는 자리가 그러하니 아마 그분의 눈에 안 띄게 가릴 수도 있을 테고, 하늘은 이토록 좋고 명예로운 목적에 기꺼이 도와주실 것입니다. 마음을 가라앉히세요, 마님. 주인 나리께서 마님이 동요하신 것을 보지 않으시도록 흥분을 가라앉히려 애쓰세요. 나머지는 저와, 선한 뜻을 늘 도우시는 하느님께 맡기시고요.”

안셀모는 제 명예의 죽음이라는 비극을 더없이 깊은 주의로 듣고 지켜보았다. 연기자들은 어찌나 놀랍도록 실감 나게 해냈던지, 그들이 맡은 역할의 실제 인물이 된 듯했다. 그는 밤이 되어 집에서 빠져나갈 기회가 오기를 갈망했다. 좋은 친구 로타리오를 찾아가, 아내의 순결을 확인함으로써 얻은 귀한 진주에 대한 기쁨을 그와 함께 터뜨리려는 것이었다. 마님과 하녀는 그가 빠져나갈 시간과 기회를 주도록 마음 썼고, 그는 그것을 이용해 몰래 나가 곧바로 로타리오를 찾으러 갔다. 그를 만났을 때 어떻게 얼싸안았는지, 기쁨에 겨워 그에게 한 말과 카밀라에게 보낸 칭찬이 어떠했는지는 이루 다 말할 수 없을 것이다. 로타리오는 그 모든 것을 듣고도 기쁜 기색을 보일 수 없었다. 친구가 얼마나 속았는지, 자기가 그에게 얼마나 불명예스럽게 잘못을 저질렀는지 잊을 수 없었기 때문이다. 안셀모는 로타리오가 기뻐하지 않는 것을 보았으나, 카밀라에게 상처를 입힌 채 두고 왔고 자기가 그 원인이 되었기 때문이라고만 생각했다. 그래서 다른 말들 가운데, 카밀라의 사고에 괴로워하지 말라고 일렀다. 그에게는 숨기기로 합의했으니 상처는 분명 대수롭지 않은 것이고, 그러하니 걱정할 까닭이 없으며, 이제부터는 자기와 함께 기운을 내고 기뻐해야 한다는 것이었다. 자네 덕분에, 자네의 솜씨 덕분에 자신이 바랄 수 있었던 최고의 행복에 올랐고, 카밀라를 칭송하여 그 이름을 영원히 남길 시를 짓는 것 말고는 더 바랄 소일거리가 없다고도 했다. 로타리오는 그의 뜻을 칭찬하고, 자기도 그토록 영광스러운 기념비를 세우는 일을 돕겠다고 약속했다.

그리하여 안셀모는 세상에서 가장 기막히게 속은 사람으로 남게 되었다. 그는 자기가 영광의 도구를 이끌고 있다고 믿으면서, 제 좋은 이름을 완전히 망쳐 놓은 자를 손수 이끌어 집으로 데려갔다. 카밀라는 얼굴은 돌린 채 맞았으나 마음속으로는 웃고 있었다. 이 속임수는 얼마 동안 계속되었고, 몇 달이 지나자 운명의 여신이 바퀴를 돌려 그때까지 그토록 교묘히 감춰져 있던 죄가 세상에 알려졌으며, 안셀모는 자신의 무분별한 호기심의 값을 목숨으로 치렀다.

1부 35장

돈키호테가 붉은 포도주 가죽 부대 몇 개와 벌인 영웅적이고 엄청난 싸움을 다루며, 『무분별한 호기심』 이야기를 마무리하는 장.

이야기는 이제 읽을 부분이 얼마 남지 않았는데, 그때 산초 판사가 돈키호테가 누워 있던 다락방에서 미친 듯이 흥분하여 뛰쳐나오며 소리쳤다. “달려오십시오, 여러분! 어서요! 저의 주인 나리를 도와주십시오. 제가 평생 본 중에 가장 모질고 가장 지독한 싸움판 한복판에 계십니다. 살아 계신 하느님께 맹세코, 나리께서 저의 공주님 미코미코나 마마의 원수인 거인에게 일격을 먹이시어 그 머리를 무처럼 싹둑 잘라 내 버리셨습니다.”

“무슨 소리냐, 이 사람아?” 소설의 나머지를 읽으려던 신부가 멈추고 말했다. “산초, 제정신인가? 그 거인은 이천 레구아나 떨어져 있는데 대관절 어떻게 자네 말대로 될 수 있단 말인가?”

그때 방 안에서 커다란 소리가 들리고, 돈키호테가 소리쳤다. “멈춰라, 도둑아, 불한당아, 악당아! 이제 너를 잡았다, 네 언월도도 소용없으리라!” 그러고는 벽을 힘껏 내리치는 듯한 소리가 났다.

“듣고만 있지 마시고,” 산초가 말했다. “들어가서 말리시든지 저희 나리를 도와주십시오. 하긴 지금은 그럴 필요도 없을 겁니다. 틀림없이 거인은 이미 죽어서 지나온 못된 삶을 하느님께 아뢰고 있을 테니까요. 땅바닥에 피가 흐르는 것을 보았고, 잘린 머리가 한쪽에 떨어져 있는 것도 보았는데 커다란 포도주 부대만 합니다.”

“내가 죽을 놈이다,” 이 말에 객줏집 주인이 말했다. “돈키호테인지 돈 악마인지가 침대 머리맡에 가득 세워 둔 붉은 포도주 부대를 쳐서 벤 게 아니라면 말이다. 흘러나온 포도주가 이 친구가 피로 여긴 것이 틀림없다.” 이렇게 말하고 그는 방 안으로 들어갔고 나머지도 그를 따라갔는데, 거기서 그들은 세상에서 가장 기이한 차림의 돈키호테를 보았다. 그는 속옷 바람이었는데, 그 속옷은 앞쪽이 넓적다리를 다 덮을 만큼 길지 않았고 뒤쪽은 손가락 여섯 마디만큼 더 짧았다. 다리는 몹시 길고 말랐으며 털투성이에 전혀 깨끗하지 않았다. 머리에는 주인의 것인 기름때 묻은 작은 붉은 모자를 쓰고 있었고, 왼팔에는 침대 담요를 둘둘 감았는데 산초는 자기만이 아는 까닭으로 그 담요에 원한을 품고 있었다. 오른손에는 칼집에서 뺀 칼을 들고 사방으로 휘두르며, 마치 정말로 어떤 거인과 싸우는 것처럼 고함을 지르고 있었다. 가장 재미있는 것은 그의 눈이 감겨 있다는 점이었다. 그는 깊이 잠들어, 거인과 싸우는 꿈을 꾸고 있었던 것이다. 그가 해내러 가는 모험에 상상이 하도 달구어져서, 이미 미코미코나 왕국에 이르러 적과 싸우고 있는 꿈을 꾸었기 때문이다. 그리고 거인을 내리친다고 믿으며 포도주 부대를 어찌나 많이 베었던지 방 전체가 포도주로 가득했다. 이것을 본 객줏집 주인은 어찌나 화가 났던지 돈키호테에게 덤벼들어 불끈 쥔 주먹으로 마구 치기 시작했는데, 카르데니오와 신부가 그를 떼어 놓지 않았더라면 그가 거인과의 전쟁을 끝장내고 말았을 것이다. 그런데도 불쌍한 귀족은 이발사가 우물에서 찬물을 큰 단지째 가져다 온몸에 한 번에 끼얹을 때까지 깨어나지 않았고, 끼얹자 깨어나기는 했으나 무슨 일인지 알아볼 만큼 완전히 깨지는 못했다. 도로테아는 그의 옷차림이 너무 짧고 얇은 것을 보고, 자기 기사와 자기 적수 사이의 싸움을 지켜보러 들어가려 하지 않았다. 산초는 바닥을 온통 뒤지며 거인의 머리를 찾았고, 찾지 못하자 말했다. “이제 알겠군, 이 집은 온통 마법이야. 지난번에도 지금 내가 서 있는 바로 이 자리에서 누가 때렸는지도 모르고 아무도 보지도 못한 채 숱하게 얻어맞았는데, 이번엔 이 머리가 이 근처 어디에도 보이지 않으니 말이야. 내 눈으로 잘리는 것을 보았고 몸에서 분수처럼 피가 쏟아지는 것도 보았는데.”

“무슨 피와 분수를 말하는 거냐, 하느님과 성인들의 원수야?” 객줏집 주인이 말했다. “이 도둑놈아, 안 보이느냐? 피와 분수라는 건 칼에 찔린 이 가죽 부대들과 방 안을 온통 떠다니는 붉은 포도주뿐이라는 걸. 이걸 찌른 놈의 영혼이 지옥에서 떠다니는 꼴을 보고 싶구나.”

“그건 나는 모릅니다.” 산초가 말했다. “내가 아는 건, 이 머리를 찾지 못한 탓에 내 백작령이 물에 넣은 소금처럼 녹아 버리는 게 내 운수라는 것뿐입니다.” 깨어 있는 산초는 잠든 주인보다 더 심했는데, 주인의 약속이 그의 머리를 그토록 흐려 놓았던 것이다.

객줏집 주인은 종자의 태연함과 주인의 해로운 짓에 제정신이 아니었고, 지난번처럼 돈을 내지 않고 가게 놓아두지는 않겠다고 맹세했다. 그들의 기사도 특권이 이번에는 둘 중 누구든 돈을 안 내고 빠져나가게 해 주지 못할 것이며, 상한 포도주 부대에 박아야 할 마개 값까지 받아 내겠다고 했다. 신부는 돈키호테의 두 손을 붙들고 있었는데, 이제 모험을 끝냈고 미코미코나 공주 앞에 있다고 생각한 돈키호테는 신부 앞에 무릎을 꿇고 말했다. “존귀하고 아리따우신 공주님, 이제부터 마마께서는 이 비열한 자가 끼칠 어떤 해악도 두려워하지 않고 사셔도 좋습니다. 저도 이제부터 마마께 한 약속에서 풀려났습니다. 하늘 높은 곳의 하느님의 도우심과, 제가 그 덕에 살고 숨 쉬는 분의 은총으로 그 약속을 이토록 훌륭하게 이루었으니 말입니다.”

“제가 그러지 않았습니까?” 이 말을 들은 산초가 말했다. “보십시오, 저는 취하지 않았다니까요. 보십시오, 우리 나리께서 벌써 거인을 소금에 절여 놓으셨습니다. 황소 건은 의심할 나위가 없고, 내 백작령은 무사합니다!”

주인과 종자, 이 한 쌍의 어이없는 짓에 웃지 않을 사람이 있었겠는가? 모두 웃었다, 제 신세를 저주하는 객줏집 주인만 빼고. 그러나 마침내 이발사와 카르데니오와 신부가 적지 않은 수고 끝에 돈키호테를 침대에 눕히는 데 성공했고, 그는 몹시 지친 기색으로 잠이 들었다. 그들은 그를 자게 두고 객줏집 대문께로 나와, 거인의 머리를 찾지 못한 산초 판사를 위로했다. 그러나 가죽 부대가 갑자기 죽어 버린 일로 격분한 객줏집 주인을 달래는 데는 훨씬 더 큰 수고가 들었고, 객줏집 안주인은 반쯤은 야단치고 반쯤은 울면서 말했다. “이 떠돌이 기사가 내 집에 들어온 것은 재수 없는 때, 불운한 시각이었어. 처음부터 눈에 띄지 않았더라면. 내게 얼마나 비싸게 먹혔는지! 지난번에는 자기와 종자와 비루먹은 말과 당나귀의 저녁밥과 잠자리와 짚과 보리를 외상 장부에 달아 놓은 채 모험하는 기사라며 가 버렸는데, 하느님, 그와 세상 모든 모험하는 이들에게 불운한 모험을 내려 주소서, 그러니 아무것도 낼 의무가 없다면서요. 떠돌이 기사 요금표에 그렇게 정해져 있다나. 그러더니 그 때문에 다른 나리가 와서 내 꼬리를 가져갔는데, 돌려줄 때는 두 콰르티요도 넘게 못쓰게 되어서 털이 다 뽑혀 우리 영감이 쓰려던 데는 아무 소용이 없어졌어. 그러고는 끝장내려고 내 가죽 부대를 터뜨려 포도주를 쏟았다니! 그 사람 피가 쏟아지는 것을 보고 싶구나! 하지만 속지 말라지, 내 아버지의 뼈와 어머니의 영혼에 걸고, 콰르티요 하나까지 몽땅 내 앞에 물어내지 않으면, 내 이름이 지금 이름이 아니고 내가 우리 아버지의 딸이 아니다.” 안주인은 몹시 약이 올라 이 모든 말과 그 밖의 비슷한 말을 쏟아 냈고, 그녀의 착한 하녀 마리토르네스가 거들었으며, 딸은 입을 다문 채 이따금 미소만 지었다. 신부는 가죽 부대뿐 아니라 포도주, 그리고 무엇보다 그들이 그토록 소중히 여기는 꼬리의 감가까지, 자기 힘이 닿는 한 모든 손해를 갚아 주겠다고 약속하여 일을 수습했다. 도로테아는 산초를 위로하며, 그의 주인이 거인의 목을 베었음이 확실해지고 자기가 왕국에 평화롭게 자리 잡게 되는 대로 그 안에서 가장 좋은 백작령을 그에게 내리겠다고 자기가 약속한다고 말했다. 이 말에 산초는 위안을 얻었고, 공주에게 자기가 거인의 머리를 보았다는 것은 믿어도 좋다고 장담했다. 게다가 그 머리에는 허리띠까지 닿는 수염이 있었고, 지금 보이지 않는다면 그것은 이 집에서 일어나는 모든 일이 마법으로 돌아가기 때문이며, 자기가 지난번에 이 집에서 묵었을 때 몸소 겪어서 안다고 했다. 도로테아는 그 말을 완전히 믿으며 걱정할 것 없다고, 모든 것이 잘되어 그가 바라는 대로 되리라고 말했다. 그리하여 모든 것이 가라앉자, 신부는 이야기가 이제 읽을 부분이 얼마 남지 않았음을 보고 계속 읽고 싶어 했다. 도로테아와 다른 이들이 끝까지 읽어 달라고 청했고, 그도 그들을 기쁘게 해 주고 싶었으며 자신도 읽는 것이 즐거웠으므로, 이렇게 이야기를 이어 갔다.

그 결과 안셀모는 카밀라의 덕을 믿는 마음에서 걱정 없이 행복하게 살았고, 카밀라는 안셀모가 그녀의 로타리오에 대한 감정이 실제와 정반대라고 여기도록 일부러 그에게 차갑게 대했다. 이 입장을 더 잘 뒷받침하기 위해 로타리오는 이 집에 오는 것을 면해 달라고 청했다. 그가 오는 것을 카밀라가 불쾌해하는 것이 뚜렷이 보였기 때문이다. 그러나 속은 안셀모는 어떤 일이 있어도 그런 일은 허락하지 않겠다고 말했고, 그리하여 천 가지 방식으로 자기 행복을 보장한다고 믿으면서 자기 불명예의 장본인이 되었다. 그러는 사이 레오넬라는 자기 연애를 계속할 권한이 있다는 데에 어찌나 흡족해했던지 다른 모든 것은 아랑곳하지 않고 제멋대로 자기 성향을 따랐다. 마님이 자기를 숨겨 줄 것이며 그것을 안전하게 해내는 법까지 가르쳐 줄 것이라고 믿었기 때문이다. 마침내 어느 날 밤 안셀모는 레오넬라의 방에서 발소리를 들었고, 누구인지 보려고 들어가려 하니 문이 안에서 막혀 있는 것을 알았다. 그러자 그는 더욱 열어야겠다고 마음먹고 힘을 써서 문을 열어젖히고 방에 들어갔는데, 마침 한 사내가 창문에서 길거리로 뛰어내리는 것을 볼 수 있었다. 그는 그를 붙잡거나 누구인지 알아내려고 재빨리 달려갔으나 어느 쪽도 이루지 못했다. 레오넬라가 팔로 그를 끌어안으며 외쳤기 때문이다. “진정하세요, 나리. 격분하지 마시고 여기서 달아난 사람을 쫓지 마세요. 그이는 제 사람이고, 사실 제 남편입니다.”

안셀모는 믿으려 하지 않고 분노에 눈이 멀어 단검을 빼 들고 레오넬라를 찌르겠다고 위협하며, 진실을 말하라고 하지 않으면 죽여 버리겠다고 했다. 겁에 질린 그녀는 자기가 무슨 말을 하는지도 모른 채 외쳤다. “죽이지 마세요, 나리. 나리께서 상상하실 수 있는 어떤 것보다도 중요한 일들을 말씀드릴 수 있습니다.”

“그렇다면 지금 당장 말하라, 아니면 죽는다.” 안셀모가 말했다.

“지금은 불가능합니다.” 레오넬라가 말했다. “너무 동요해서요. 내일까지 저를 내버려 두세요. 그러면 나리께서 놀라움으로 가득 차실 이야기를 제게서 들으실 겁니다. 그러나 창문으로 뛰어내린 사람은 이 도시의 젊은이고, 저와 혼인하겠다고 약속한 사람이라는 것만은 믿어 주세요.”

안셀모는 이 말에 누그러져, 그녀가 청한 시간을 기다리는 데 만족했다. 카밀라에 대해 불리한 말을 들으리라고는 전혀 기대하지 않았기 때문이다. 그만큼 그는 그녀의 덕에 만족하고 확신하고 있었다. 그래서 그는 방을 나와 레오넬라를 가둬 놓고, 알릴 일을 모두 말하기 전에는 나오지 못한다고 일렀다. 그는 곧바로 카밀라에게 가서, 자기와 그녀의 시녀 사이에 있었던 일 전부와, 시녀가 중대한 일을 알리겠다고 약속한 것을 이야기했다.

카밀라가 동요했는지 아닌지는 말할 것도 없다. 그녀의 두려움과 낭패가 어찌나 컸던지, 레오넬라가 자기의 부정에 대해 아는 모든 것을 안셀모에게 말할 것이라고 확신했고, 그럴 만한 까닭도 있었으므로, 자기 의심이 맞는지 기다리고 볼 용기가 없었다. 그리하여 바로 그날 밤, 안셀모가 잠들었다고 생각하자마자 가진 가장 값진 보석 몇 개와 돈을 챙겨 아무에게도 들키지 않고 집을 빠져나가 로타리오의 집으로 갔다. 그녀는 일어난 일을 그에게 이야기하고, 안전한 곳으로 데려가 달라고, 아니면 함께 달아나서 안셀모에게서 안전한 곳으로 가자고 애원했다. 카밀라가 로타리오를 몰아넣은 당혹이 어찌나 컸던지 그는 한마디 대답도, 더구나 무엇을 해야 할지 결정할 수도 없었다. 마침내 그는 자기 누이가 원장 수녀로 있는 수녀원으로 그녀를 데려가기로 결심했다. 카밀라가 동의했고, 상황이 요구하는 속도로 로타리오는 그녀를 수녀원에 데려가 두고 나서, 아무에게도 떠난다는 것을 알리지 않고 도시를 떠났다.

날이 밝자 안셀모는 카밀라가 곁에 없는 것도 알아채지 못한 채, 레오넬라가 할 이야기를 알고 싶어 일어나 서둘러 그녀를 가둔 방으로 갔다. 그는 문을 열고 들어갔으나 레오넬라는 없었다. 그가 찾은 것은 창문에 매듭지어 묶은 침대 시트 몇 장뿐이었으니, 그녀가 그것을 타고 내려가 달아났다는 분명한 증거였다. 그는 불안해하며 돌아와 카밀라에게 알리려 했으나, 침대에도 집 안 어디에도 그녀가 없는 것을 보고 어안이 벙벙해졌다. 그는 집의 하인들에게 그녀에 대해 물었으나 아무도 설명해 줄 수 없었다. 카밀라를 찾으러 가다가 우연히 그녀의 함이 열려 있고 보석 대부분이 없어진 것을 보았다. 이제 그는 자신의 불명예를 온전히 깨달았고, 자기 불행의 원인이 레오넬라가 아님도 알았다. 그래서 있는 그대로, 옷도 제대로 입지 않고 지체하지 않은 채, 슬프고 낙담한 마음으로 친구 로타리오에게 가서 자기 설움을 털어놓으려 했다. 그러나 그를 찾지 못하고 하인들에게서 그가 밤새 집을 비웠고 가진 돈을 다 가지고 갔다는 말을 듣자, 정신이 나가는 듯했다. 모든 것을 끝장내려는 듯 자기 집에 돌아와 보니 집은 버려져 텅 비어 있었고, 남녀 하인 가운데 한 명도 남아 있지 않았다. 그는 무엇을 생각하고 무슨 말을 하고 무엇을 해야 할지 몰랐으며, 이성이 조금씩 그를 떠나는 듯했다. 그는 제 처지를 살펴보았고, 한순간에 아내도 친구도 하인도 없이, 위의 하늘마저 자기를 저버린 듯하고, 무엇보다 명예까지 빼앗긴 자신을 보았다. 카밀라의 실종에서 자기 파멸을 본 것이다. 오랜 숙고 끝에 그는 마침내 이 겹겹의 불행을 꾸밀 기회를 주었을 때 머물렀던 친구의 마을로 가기로 결심했다. 그는 집 문들을 잠그고 말에 올라 꺾인 마음으로 길을 떠났다. 그러나 반도 못 가서 생각에 시달린 나머지 말에서 내려 나무에 말을 매어 놓아야 했고, 그 나무 밑동에 몸을 던져 애처롭고 가슴 찢어지는 한숨을 쏟았다. 그는 거의 해 질 녘까지 거기 있다가, 도시에서 말을 타고 오는 사람을 보고 인사한 뒤 피렌체에 무슨 소식이 있느냐고 물었다.

시민이 대답했다. “근래 보기 드문 괴상한 소식이오. 산 조반니에 살던 부유한 안셀모의 큰 친구 로타리오가 간밤에 안셀모의 아내 카밀라를 데리고 달아났고, 그녀도 사라졌다는 소문이 퍼지고 있소. 이 모든 것은 카밀라의 하녀가 말한 것인데, 총독이 간밤에 안셀모의 집 창문에서 시트를 타고 내려오는 그녀를 발견했다오. 사실 나는 그 일이 정확히 어떻게 된 것인지는 모르오. 내가 아는 것은 온 도시가 이 일에 놀라고 있다는 것뿐이오. 둘 사이에 있던 크고 가까운 우정을 생각하면 이런 일은 아무도 예상할 수 없었으니까. 그 우정이 얼마나 컸는지 ‘두 친구’라고 불렸다고들 하더이다.”

“로타리오와 카밀라가 어느 길로 갔는지는 조금이라도 알려졌소?” 안셀모가 말했다.

“전혀 모르오.” 시민이 말했다. “총독이 그들을 찾는 데 아주 부지런히 나서고 있기는 하지만.”

“하느님이 함께하시기를, 나리.” 안셀모가 말했다.

“하느님이 그대와 함께하시기를.” 시민이 말하고 제 길을 갔다.

이 참담한 소식은 안셀모에게서 정신뿐 아니라 목숨까지 거의 앗아 갔다. 그는 할 수 있는 만큼 몸을 일으켜 친구의 집에 닿았는데, 친구는 아직 그의 불행을 모르다가 그가 창백하고 초췌하고 수척한 모습으로 오는 것을 보고 그가 어떤 무거운 고통을 겪고 있음을 알아차렸다. 안셀모는 곧바로 쉬러 들어가게 해 달라고, 글 쓸 도구를 달라고 청했다. 청이 받아들여졌고 그는 누운 채 혼자 남겨졌다. 그가 그것을 원했고, 심지어 문을 잠그기까지 원했기 때문이다. 혼자가 되자 그는 자기 불행의 생각을 어찌나 가슴에 사무치게 새겼던지, 속에서 느껴지는 죽음의 징조로 자기 목숨이 끝나 가고 있음을 잘 알았다. 그래서 자기의 기이한 최후의 까닭을 밝힌 글을 남기기로 결심했다. 그는 쓰기 시작했으나 하려던 말을 다 적기도 전에 숨이 막혀 목숨을 내놓고 말았으니, 그의 무분별한 호기심이 가져온 고통의 희생자가 된 것이다. 집주인은 시간이 늦었는데도 안셀모가 부르지 않는 것을 보고, 들어가서 그의 불편이 심해지지 않았는지 알아보기로 했다. 그는 안셀모가 엎드려 누워 있는 것을 발견했는데, 몸은 일부는 침대에, 일부는 책상에 걸쳐 있었고, 쓴 종이는 펼쳐진 채 펜은 여전히 손에 쥐고 있었다. 먼저 불러 보았으나 대답이 없자 집주인은 다가가 그의 손을 잡았고, 차가운 것을 느끼고 그가 죽었음을 알았다. 크게 놀라고 슬퍼하며 그는 집안사람들을 불러 안셀모에게 닥친 슬픈 운명을 지켜보게 했다. 그러고서 그는 그 글을 읽었는데, 필적이 안셀모의 것임을 알아보았고, 거기에는 이런 말이 적혀 있었다.

“어리석고 무분별한 욕망이 내게서 목숨을 앗아 갔다. 내 죽음의 소식이 카밀라의 귀에 닿거든, 내가 그녀를 용서한다고 알려 주기 바란다. 그녀는 기적을 행할 의무가 없었고, 나도 그녀에게 그것을 요구해서는 안 되었다. 내가 내 불명예의 장본인이었으니, 어떤 까닭도 없다—”

안셀모는 여기까지 썼고, 따라서 이 대목에서 하려던 말을 다 마치기 전에 목숨이 끝났음이 분명했다. 이튿날 그의 친구는 그의 죽음을 친척들에게 알렸는데, 그들은 이미 그의 불행을 알고 있었고, 카밀라가 거의 남편의 그 피할 수 없는 여행을 따라갈 지경이 되어 누워 있는 수녀원도 알고 있었다. 그것은 남편의 죽음의 소식 때문이 아니라 연인이 떠났다는 소식 때문이었다. 그녀는 자신이 과부가 된 것을 알면서도 수녀원을 떠나기도 수녀복을 입기도 거부했다고 한다. 얼마 지나지 않아, 너무 늦게 뉘우친 그녀의 연인이 간 나폴리 왕국에서 로트렉 원수가 대장군 곤살로 페르난데스 데 코르도바와 최근 치른 싸움에서 로타리오가 죽었다는 소식이 그녀에게 닿을 때까지는 그랬다. 이를 알고 카밀라는 수녀복을 입었고, 얼마 안 되어 슬픔과 우울에 지쳐 죽었다. 이것이 세 사람 모두의 최후였고, 경솔한 시작에서 비롯된 끝이었다.

“나는 이 소설이 마음에 드오.” 신부가 말했다. “하지만 그것이 사실이라고는 도저히 믿기지 않소. 지어낸 것이라면 작가의 지어냄이 잘못되었소. 안셀모의 시험처럼 값비싼 실험을 해 보려 할 만큼 어리석은 남편은 상상할 수도 없기 때문이오. 이것이 연인과 그 애인 사이에서 일어난 일로 그려졌다면 통할 수도 있을 것이오. 그러나 남편과 아내 사이에서는 어딘가 불가능한 구석이 있소. 이야기를 풀어 가는 방식에 대해서는 흠잡을 데가 없다고 생각하오만.”

1부 36장

객줏집에서 일어난 더 신기한 사건들을 다루는 장.

바로 그 순간 객줏집 대문께에 서 있던 주인이 외쳤다. “근사한 손님 일행이 오는군. 여기 묵는다면 기뻐하자 하고 노래할 만하겠어.”

“누굽니까?” 카르데니오가 말했다.

“네 사람이오.” 주인이 말했다. “경기병식으로 말을 타고, 창과 방패를 들었고, 모두 검은 면사포를 썼는데, 그들과 함께 하얀 옷의 여자가 한쪽으로 걸터앉는 안장에 앉아 오고 있소. 그 얼굴도 가려져 있고, 걸어서 따르는 시종이 둘이오.”

“아주 가까이 왔소?” 신부가 말했다.

“어찌나 가까운지,” 주인이 대답했다. “지금 들어오고 있소.”

이 말을 듣고 도로테아는 얼굴을 가렸고, 카르데니오는 돈키호테의 방으로 물러났다. 그들이 그렇게 할 틈이 거의 없었는데, 주인이 말한 일행 전원이 객줏집에 들어섰다. 말을 탄 네 사람은 품위 있는 풍모와 태도의 사람들이었고, 말에서 내려 한쪽으로 걸터앉은 여자를 내려 주려고 나섰다. 그 가운데 한 사람이 그녀를 품에 안아 카르데니오가 숨은 방의 입구에 놓인 의자에 앉혔다. 그러는 동안 그녀도 그들도 면사포를 벗지 않았고 한마디도 하지 않았다. 다만 의자에 앉으면서 여자가 깊은 한숨을 쉬고, 병들고 기운 없는 사람처럼 팔을 늘어뜨렸을 뿐이다. 걸어온 시종들은 말을 마구간으로 끌고 갔다. 이것을 본 신부는 이런 차림을 하고 이렇게 침묵을 지키는 이들이 누구인지 궁금해서, 하인들이 서 있는 곳으로 가서 그중 한 사람에게 물었고, 그가 대답했다.

“정말이지 나리, 저는 이분들이 누구인지 말씀드릴 수 없습니다. 다만 신분이 높은 분들 같다는 것만 압니다. 특히 나리가 보신 그 부인을 안으러 나서신 분이 그렇습니다. 그렇게 말씀드리는 것은 나머지 모두가 그분에게 공손히 대하고, 그분이 지시하고 명령하시는 것 말고는 아무것도 이루어지지 않기 때문입니다.”

“그럼 그 부인은 누구요?” 신부가 물었다.

“그것도 말씀드릴 수 없습니다.” 하인이 말했다. “오는 내내 그분의 얼굴을 보지 못했으니까요. 한숨 쉬는 소리는 여러 번 들었고, 한숨 쉴 때마다 숨이 끊어질 듯한 신음을 내시지요. 하지만 제가 드린 말씀 이상을 모른다고 해서 이상할 것은 없습니다. 저와 제 동료는 이분들과 함께한 지 이틀밖에 안 되었으니까요. 길에서 우리를 만나, 후하게 삯을 주겠다고 약속하며 안달루시아까지 동행해 달라고 청하고 설득하셨습니다.”

“그들 중 누가 이름으로 불리는 것을 들었소?” 신부가 물었다.

“아니요, 전혀요.” 하인이 대답했다. “모두들 길에서 놀랍도록 침묵을 지킵니다. 그 불쌍한 부인의 한숨과 흐느낌 말고는 한 마디 소리도 들리지 않는데, 그것이 보기에 안쓰럽습니다. 어디로 가는 길이든 그분이 마음에 없이 가시는 것이 틀림없다고 우리는 확신합니다. 옷차림으로 짐작건대 수녀이거나, 그럴 가능성이 더 높은데, 수녀가 되려는 참인 것 같습니다. 어쩌면 서원을 자기 뜻으로 하는 것이 아니라서 그렇게 불행해 보이는 것인지도 모르지요.”

“그럴 수 있겠구려.” 신부는 이렇게 말하고 그들을 떠나 도로테아가 있는 곳으로 돌아갔다. 도로테아는 면사포 쓴 부인이 한숨 쉬는 것을 듣고 타고난 연민에 이끌려 그녀에게 다가가 말했다. “무슨 일로 괴로워하십니까, 부인? 여자들이 익숙하게 풀어 줄 수 있는 일이라면, 진심으로 제 힘이 되어 드리겠습니다.”

이 말에 불행한 부인은 아무 대답이 없었다. 도로테아가 더욱 간절히 제의를 거듭했는데도 그녀는 여전히 침묵을 지켰다. 마침내 하인의 말로는 나머지 모두가 따른다는 그 면사포 쓴 신사가 다가와 도로테아에게 말했다. “부인, 그 여자에게 어떤 제의를 하는 수고는 하지 마십시오. 자기에게 해 주는 일에는 고마워하지 않는 것이 그 여자의 버릇이니까요. 그 입에서 나오는 거짓말을 듣고 싶으신 것이 아니라면 그 여자가 대답하게 하려고 애쓰지 마십시오.”

“나는 한 번도 거짓말을 한 적이 없습니다.” 지금껏 침묵하던 그 여자가 곧바로 대답했다. “오히려 내가 너무 진실하고 거짓된 수단에 너무 어두웠기 때문에 지금 이 비참한 처지에 있는 것입니다. 이에 대해서는 당신 자신을 증인으로 부릅니다. 당신을 거짓되고 거짓말쟁이로 만든 것이 바로 나의 더럽혀지지 않은 진실이니까요.”

카르데니오는 이 말을 똑똑하고 분명하게 들었다. 말하는 사람과 아주 가까이 있었고, 둘 사이에는 돈키호테의 방문 하나뿐이었기 때문이다. 그 순간 그는 큰 소리로 외쳤다. “맙소사! 내가 지금 무엇을 듣고 있는 것인가? 내 귀에 닿은 이 목소리는 누구의 것인가?” 그 목소리에 놀라 부인은 고개를 돌렸고, 말한 사람이 보이지 않자 일어나 방 안으로 들어가려 했다. 이를 본 신사가 그녀를 붙들어 한 걸음도 움직이지 못하게 했다. 그녀가 동요하여 갑자기 움직이는 바람에 얼굴을 덮었던 비단이 떨어져, 견줄 데 없이 놀라운 아름다움을 지녔으나 창백하고 겁에 질린 얼굴이 드러났다. 그녀가 눈길을 둘 수 있는 곳이면 어디든 눈을 굴려 가며 열망하는 모습은 마치 정신을 잃은 사람 같았고, 그것이 어찌나 뚜렷했던지 그 까닭을 모르는 도로테아와 그녀를 보는 모든 사람의 동정을 자아냈다. 신사는 그녀의 어깨를 단단히 붙들었고, 그녀를 막는 데 온통 정신이 팔려 있어서 흘러내리는 자기 면사포에 손을 댈 수 없었다. 면사포는 마침내 완전히 떨어졌고, 부인을 품에 안고 있던 도로테아는 눈을 들어 그녀를 마찬가지로 붙들고 있는 사람이 바로 자기 남편 돈 페르난도임을 보았다. 그를 알아본 순간 그녀는 가슴 깊은 데서 나오는 길고 구슬픈 비명을 지르며 뒤로 기절해 쓰러졌고, 이발사가 가까이 있다가 팔로 받아 주지 않았더라면 바닥에 완전히 넘어졌을 것이다. 신부는 곧바로 그녀의 얼굴을 드러내고 물을 끼얹으려 달려갔고, 그가 그러는 사이 돈 페르난도, 다른 한 사람을 안고 있던 이가 바로 그였기에, 그는 도로테아를 알아보고 그 광경에 죽음을 맞은 사람처럼 서 있었다. 그러면서도 루신다를 붙든 손은 놓지 않았는데, 그의 손에서 벗어나려 몸부림치는 것이 루신다였기 때문이다. 그녀는 목소리로 카르데니오를 알아보았고 카르데니오도 그녀를 알아본 것이다. 카르데니오는 도로테아가 기절하며 지른 비명도 들었고, 그것이 자신의 루신다에게서 나온 것이라 여겨 겁에 질려 방에서 뛰쳐나왔는데, 가장 먼저 눈에 띈 것은 루신다를 품에 안은 돈 페르난도였다. 돈 페르난도도 곧바로 카르데니오를 알아보았다. 루신다와 카르데니오와 도로테아, 세 사람 모두는 자기들에게 무슨 일이 일어났는지 거의 알지 못한 채 말없이 놀라 서 있었다.

그들은 말없이 서로를 바라보았다. 도로테아는 돈 페르난도를, 돈 페르난도는 카르데니오를, 카르데니오는 루신다를, 루신다는 카르데니오를. 처음 침묵을 깬 것은 루신다였는데, 그녀는 돈 페르난도에게 이렇게 말했다. “돈 페르난도 나리, 나리 스스로에 대해 지고 있는 의무를 생각하시어 저를 놓아주십시오. 다른 어떤 까닭도 나리를 움직이지 못한다면, 제가 담쟁이로 달라붙어 있는 이 담벼락, 나리의 졸라 댐도 협박도 약속도 선물도 저를 떼어 내지 못한 이 버팀목에 제가 매달려 있도록 놓아주십시오. 보십시오, 하늘이 우리 눈에 낯설고 감춰진 길로 어떻게 저를 제 참된 남편과 얼굴을 마주하게 해 주셨는지. 나리도 값비싼 경험으로 잘 아시듯 오직 죽음만이 그를 제 기억에서 지울 수 있을 것입니다. 그러니 이 분명한 선언이 나리로 하여금, 달리 하실 수 있는 일이 없으므로, 사랑을 분노로, 애정을 원한으로 바꾸어 제 목숨을 빼앗게 하기를. 사랑하는 남편이 보는 앞에서 제 목숨을 내놓는다면 그것은 잘 바친 것이라 여기겠습니다. 제 죽음으로 그가 제가 삶의 마지막 순간까지 그에게 정절을 지켰음을 납득할 수도 있을 테니까요.”

그러는 사이 도로테아는 정신을 차려 루신다의 말을 들었고, 그 말로 그녀가 누구인지 알아챘다. 그러나 돈 페르난도가 아직도 루신다를 놓아주지도, 자기에게 대답하지도 않는 것을 보고, 그녀는 할 수 있는 한 결심을 가다듬어 일어나 그의 발치에 무릎을 꿇고, 밝고 애절한 눈물을 쏟으며 이렇게 말했다.

“나리, 나리가 품에 안아 가리고 계신 저 태양의 빛이 나리의 눈을 어지럽혀 앞을 못 보게 하지만 않았다면, 나리 발치에 무릎을 꿇은 이가 나리께서 그렇게 여기시는 한 불행하고 박복한 도로테아라는 것을 지금쯤 알아보셨을 것입니다. 저는 나리께서 선의에서든 장난에서든 스스로를 나리의 것이라 부를 수 있을 만큼 높이 끌어올려 주시려던 그 미천한 농사꾼 처녀입니다. 저는 순진무구함의 은거 속에서 만족스러운 삶을 살다가, 나리의 졸라 대는 목소리와, 보기에는 참되고 다정한 열정에 이끌려 제 정숙함의 문을 열고 나리께 제 자유의 열쇠를 넘겨 드린 바로 그 사람입니다. 그 선물을 나리께서는 감사 없이 받으셨으니, 그것은 제가 나리를 만나게 된 이곳으로 강제로 물러나 있는 것과, 지금 제가 보는 이런 처지에서 나리가 나타나신 것으로 분명히 드러납니다. 그렇지만 제가 수치에 쫓겨 이곳에 왔다고는 생각하지 마십시오. 나리께 잊힌 제 자신을 보는 슬픔과 괴로움만이 저를 이끌었습니다. 나리는 저를 나리의 것으로 만들고자 하셨고, 그 뜻을 그토록 따르셔서, 이제 뉘우치신다 해도 저는 나리의 사람이 아닐 수 없습니다. 생각해 보십시오, 나리. 나리를 향한 제 비길 데 없는 애정이 나리가 저를 버리고자 하시는 그 아름다움과 고귀한 가문을 보상할 수도 있습니다. 나리는 아리따운 루신다의 사람이 되실 수 없으니 저의 사람이기 때문이고, 그녀도 나리의 사람이 될 수 없으니 카르데니오의 사람이기 때문입니다. 기억하십시오, 나리를 경멸하는 사람이 나리를 사랑하도록 이끄는 것보다 나리를 흠모하는 사람을 사랑하도록 나리의 뜻을 굽히는 것이 더 쉬울 것입니다. 나리는 제 순박함을 겨냥하셨고, 제 덕을 포위하셨으며, 제 처지를 모르지도 않으셨고, 제가 나리의 뜻에 온전히 몸을 맡긴 것도 잘 아십니다. 나리가 속았다고 변명하실 근거도 이유도 없습니다. 그러하니, 실제로 그러하니, 나리가 귀족이신 만큼 그리스도교인이시라면, 어찌하여 이런 핑계로 처음처럼 저를 마침내 행복하게 만들어 주시는 일을 미루십니까? 그리고 제가 나리의 참되고 합법적인 아내인 그대로 저를 받으려 하지 않으신다면, 적어도 저를 나리의 종으로라도 받아 주십시오. 제가 나리의 것인 한, 저는 스스로를 행복하고 운 좋은 사람이라 여기겠습니다. 저를 버리심으로써 제 수치가 거리의 입방아가 되게 하지 마십시오. 제 부모님의 노년을 비참하게 만들지 마십시오. 그분들이 충직한 신하로서 나리의 가문에 늘 바쳐 온 충성은 그런 대접을 받을 만한 것이 아닙니다. 그리고 나리의 피를 제 피와 섞는 것이 나리의 혈통을 떨어뜨리리라 생각하신다면, 이 세상에 같은 길을 밟지 않은 귀족 가문은 거의 없거나 전혀 없다는 것을, 그리고 이름 높은 혈통에서는 여자의 피가 따져지는 것이 아니라는 것을 생각해 보십시오. 게다가 참된 고귀함은 덕에 있으니, 나리께서 그것이 모자라 정의로 마땅히 저에게 갚아야 할 것을 거부하신다면, 저도 나리보다 더 높은 고귀함의 권리가 있습니다. 끝으로, 나리, 이것이 나리께 드리는 제 마지막 말입니다. 나리가 원하시든 원하지 않으시든 저는 나리의 아내입니다. 나리의 말씀이 증인이니, 그것이 거짓이어서는 안 되고 거짓일 수도 없습니다. 그것이 없다 하여 저를 경멸하시는 그것을 나리가 자랑스러워하신다면 말입니다. 나리가 제게 주신 징표가 증인이고, 나리가 제게 하신 약속의 증인으로 나리 스스로 부르신 하늘이 증인입니다. 그리고 이 모두가 소용없다면, 나리 자신의 양심이 나리의 모든 즐거움 한가운데서 침묵의 목소리를 높여 제 말의 진실을 변호하고 나리의 가장 큰 쾌락과 환락을 훼방하는 일을 거르지 않을 것입니다.”

상처 입은 도로테아는 이 모든 말과 그 밖의 말을 어찌나 간절한 감정과 눈물로 늘어놓았던지, 그 자리에 있던 모든 사람이, 돈 페르난도와 함께 온 사람들까지도, 그녀와 함께 눈물을 흘리지 않을 수 없었다. 돈 페르난도는 대답 없이 그녀의 말을 듣고 있었고, 말을 마친 도로테아가 흐느낌과 한숨에 몸을 맡기자, 그처럼 큰 슬픔을 보고도 마음이 누그러지지 않는다면 그것은 놋쇠로 된 마음일 것이었다. 루신다는 그녀를 바라보며, 그 고통에 대한 연민 못지않게 그 영리함과 아름다움에 감탄하고 있었고, 그녀에게 다가가 위로의 말을 몇 마디 건네고 싶었으나 돈 페르난도의 손에 꼭 붙들려 있어서 그러지 못했다. 당혹과 놀람에 압도된 그는 얼마 동안 도로테아를 뚫어지게 바라본 뒤 두 팔을 벌려 루신다를 놓아주며 외쳤다.

“그대가 이겼소, 아리따운 도로테아여, 그대가 이겼소. 이토록 많은 진실이 한데 모인 힘을 부정할 마음을 가질 수는 없으니.”

돈 페르난도가 놓아주자 루신다는 기력이 없어 바닥에 쓰러지려 했다. 그러나 카르데니오가, 들키지 않으려고 돈 페르난도 뒤로 물러나 가까이 서 있던 터라, 두려움을 떨치고 무슨 일이 일어나든 아랑곳없이 앞으로 달려가 그녀를 부축하며, 두 팔로 그녀를 안고 말했다. “내 마음의 주인이여, 참되고 변함없고 아리따운 이여, 하늘이 자비로 마침내 그대를 쉬게 해 주시려는 것이라면, 지금 그대를 받아들이는 이 팔 안보다 더 안전하게 쉴 곳은 어디에도 없소. 운명이 내가 그대를 내 사람이라 부르도록 허락했을 때에도 이 팔이 그대를 받아들였으니.”

이 말에 루신다는 카르데니오를 올려다보았다. 처음에는 목소리로 그를 알아보기 시작했고, 이어 눈으로 그라는 것을 확인하자, 자기가 무엇을 하는지도 거의 모르고 체면에 대한 모든 고려도 아랑곳없이 두 팔로 그의 목을 껴안고 얼굴을 그의 얼굴에 바싹 대고 말했다. “그래요, 사랑하는 나의 주인이시여, 당신은 이 종의 참된 주인입니다. 설령 불리한 운명이 다시 끼어들고 새로운 위험이 당신 목숨에 매달린 이 목숨을 위협한다 해도.”

돈 페르난도와 둘러선 사람들에게는 기이한 광경이었고, 그들은 이토록 뜻밖의 일에 놀라움으로 가득했다. 도로테아는 돈 페르난도가 안색이 변하고 카르데니오에게 복수하려는 듯한 얼굴이 되는 것을 느꼈다. 그가 칼에 손을 대는 것을 보았기 때문이다. 그 생각이 스치는 순간, 그녀는 놀랍도록 재빠르게 그의 무릎을 끌어안고 거기에 입 맞추며 그가 움직이지 못하게 붙든 채, 눈물을 계속 흘리며 말했다. “이 뜻하지 않은 일에서 무엇을 하려 하십니까, 저의 유일한 의지처시여? 나리 발치에는 나리의 아내가 있고, 나리가 아내로 삼으려던 이는 제 남편의 품에 안겨 있습니다. 하늘이 이루신 것을 되돌리는 것이 나리께 옳은 일일지, 되돌릴 수나 있는 일일지, 온갖 장애물에도 불구하고 자신의 진실과 변함없음에 힘입어 나리 눈앞에서 합법적인 남편의 얼굴과 가슴을 사랑의 눈물로 적시고 있는 사람을 나리의 짝으로 끌어올리려 하는 것이 나리께 어울릴지를 생각해 보십시오. 하느님의 이름으로 나리께 간청하고, 나리 자신의 이름으로 애원합니다. 이 공공연한 일이 나리의 분노를 일으키지 않게 하시고, 도리어 그것을 가라앉혀서, 하늘이 허락하시는 동안 이 두 연인이 나리의 아무런 간섭 없이 평화롭고 조용히 살게 해 주십시오. 그리하시면 나리의 드높고 고귀한 정신의 너그러움이 입증될 것이며, 세상은 나리께서는 정념보다 이성이 더 큰 힘을 가진 분임을 보게 될 것입니다.”

도로테아가 말하는 내내 카르데니오는 루신다를 품에 안고 있으면서도 돈 페르난도에게서 눈을 떼지 않았다. 그가 적대적인 움직임을 보이면 자기를 지키고, 목숨이 들더라도 자신을 공격하는 누구에게든 힘껏 맞서려는 결심이었다. 그러나 이제 돈 페르난도의 친구들과, 내내 그 자리에 있던 신부와 이발사, 그리고 선량한 산초 판사까지 잊지 않고, 모두 앞으로 달려와 돈 페르난도를 둘러싸고, 도로테아의 눈물을 헤아려 그녀의 합당한 희망이 어그러지지 않게 해 달라고 간청했다. 그녀가 한 말이 사실일 뿐임을 그들은 굳게 믿었기 때문이다. 그리고 그들이 아무도 만남을 기대할 수 없던 곳에서 모두 만난 것은 보이는 것처럼 우연이 아니라 섭리의 특별한 안배임을 헤아려 보라고 일렀다. 신부는 그에게, 루신다를 카르데니오에게서 떼어 놓을 수 있는 것은 죽음뿐임을, 어떤 칼이 둘을 갈라놓는다 해도 그들은 자기들의 죽음을 가장 행복하게 여기리라는 것을, 그리고 달리 어쩔 수 없는 경우에 가장 현명한 길은 자신을 이기고 억제하여 너그러운 마음을 보이고, 하늘이 이 두 사람에게 허락한 행복을 제 뜻으로 누리게 해 주는 것임을 기억하라고 일렀다. 또 도로테아의 아름다움에 눈을 돌려 보면, 그와 같은 이를 만나기는 어렵고 더구나 능가하는 이는 거의 없거나 전혀 없음을 알게 될 것이며, 그 아름다움에 그녀의 정숙함과 그를 향한 비길 데 없는 사랑이 더해진다고 일렀다. 그뿐 아니라, 그가 스스로 귀족이며 그리스도교인임을 자랑으로 삼는다면 약혼의 약속을 지키지 않을 수 없다고 상기시켰다. 그렇게 하면 하느님께 순종하고 모든 분별 있는 사람들의 인정을 받을 것이니, 그들은 비천한 태생이라도 덕이 따르기만 한다면 아름다움에는 어떤 신분의 수준으로든 스스로를 끌어올릴 특권이 있으며, 그녀를 자기와 동등하게 놓는 사람에게 아무런 오점도 남기지 않음을 알고 인정한다는 것이었다. 더 나아가 정념의 막강한 지배가 나타날 때, 거기에 죄가 섞이지만 않았다면 그것에 굴복하는 사람은 비난받을 수 없다고 했다.

간단히 말해, 그들은 이 말에 다른 힘찬 논거들을 덧붙였고, 결국 고귀한 피로 길러진 돈 페르난도의 사내다운 마음은 감동하여, 설령 바란다 해도 거역할 수 없는 진실에 굴복했다. 그는 몸을 굽혀 도로테아를 끌어안고 그녀에게 말함으로써 자신에게 주어진 좋은 충고에 대한 순종과 수용을 나타냈다. “일어나시오, 사랑하는 부인. 내 마음속에 간직한 이가 내 발치에 꿇어앉아 있는 것은 옳지 않소. 지금까지 내가 내 것임을 인정하는 어떤 기색도 보이지 않았다면, 그것은 그대가 나를 사랑하는 변함없음을 보고 그대를 마땅한 만큼 소중히 여기는 법을 내가 배우도록 하늘이 정하신 것일지도 모르오. 내가 그대에게 간청하는 것은 내 잘못과 중대한 비행을 나무라지 말아 달라는 것이오. 나를 그대의 사람으로 만들도록 나를 몰아간 바로 그 원인과 힘이 또 내가 그대의 사람이 되는 것에 맞서 싸우도록 나를 내몰았기 때문이오. 이것을 증명하려면, 몸을 돌려 이제 행복해진 루신다의 눈을 바라보시오. 그러면 그 안에서 내 모든 잘못에 대한 변명을 보게 될 것이오. 그리고 그녀는 제 소망의 대상을 찾아 얻었고 나는 그대에게서 내 모든 소망을 채우는 것을 찾았으니, 내가 무릎 꿇고 하늘에 빌어 나의 도로테아와 함께 살도록 허락받고 싶은 그만큼 많은 행복한 해를, 그녀가 자기 카르데니오와 함께 평화롭고 만족스럽게 살기를.” 이렇게 말하며 그는 다시 한 번 그녀를 끌어안고 그녀의 얼굴에 제 얼굴을 대었는데 어찌나 다정했던지, 눈물이 모든 사람 앞에서 그의 사랑과 뉘우침의 증명을 완성해 주지 못하도록 크게 조심해야 했다. 루신다와 카르데니오, 그리고 거의 다른 모든 사람은 그렇지 않았다. 그들은 어떤 이는 제 행복에, 어떤 이는 남의 행복에 눈물을 하도 많이 흘려서, 모두에게 무거운 재앙이 닥친 줄로 여길 만했다. 산초 판사조차 울고 있었다. 그는 나중에 말하기를, 도로테아가 자기가 짐작한 대로 미코미코나 여왕이 아님을 알고, 그녀에게서 큰 은혜를 바라고 있었기 때문에 운 것이라고 했다. 그들의 놀라움과 울음은 얼마간 이어졌고, 이어 카르데니오와 루신다가 돈 페르난도 앞에 무릎을 꿇고, 그가 베푼 은혜에 감사를 표했는데, 그 말이 어찌나 고마움에 차 있었던지 그는 어떻게 대답해야 할지 몰라 그들을 일으켜 세워 온갖 애정과 예의의 기색으로 끌어안았다.

그러고서 그는 도로테아에게 고향집에서 이토록 먼 곳에 어떻게 이르게 되었느냐고 물었고, 그녀는 알맞은 몇 마디 말로 전에 카르데니오에게 이야기했던 모든 것을 이야기했다. 돈 페르난도와 그의 동료들은 그것을 어찌나 기뻐했던지 이야기가 더 길었으면 하고 바랐다. 도로테아가 자기의 불운한 일들을 그렇게 매력적으로 묘사했기 때문이다. 그녀가 말을 마치자 돈 페르난도는, 루신다의 품에서 그녀가 카르데니오의 아내이며 결코 자기의 아내가 될 수 없다고 선언한 종이를 발견한 뒤 도시에서 자기에게 일어난 일을 이야기했다. 그는 그녀를 죽이려 했고, 그녀의 부모가 막지 않았더라면 그리했을 것이라고 했다. 그리고 분노와 수치에 가득 차서 그 집을 나왔고, 더 알맞은 기회가 나타나면 복수하기로 마음먹었다고 했다. 이튿날 그는 루신다가 아버지 집에서 사라졌고 아무도 그녀가 어디로 갔는지 말할 수 없다는 것을 알았다. 마침내 몇 달 끝에, 그는 그녀가 수녀원에 있으며 카르데니오와 삶을 나누지 못한다면 남은 평생을 거기서 보낼 작정임을 알아냈다. 그것을 알자마자 그는 이 세 신사를 동료로 삼아 그녀가 있는 곳에 이르렀으나, 그녀에게 말을 거는 것은 피했다. 자기가 거기 있다는 것이 알려지면 수녀원에서 더 엄중한 경계를 하지 않을까 두려웠기 때문이다. 그리고 문지기방이 열린 때를 노려, 둘에게 문을 지키게 하고 자신과 다른 한 사람이 루신다를 찾으러 수녀원에 들어갔다. 그들은 회랑에서 수녀 한 명과 이야기하고 있는 그녀를 발견했고, 그녀가 저항할 틈도 주지 않고 데리고 나가, 그녀를 데려가는 데 필요한 것을 갖출 수 있는 곳에 이르렀다. 수녀원이 도시에서 상당히 떨어진 시골에 있었기에 이 모든 것을 완전히 안전하게 해낼 수 있었다. 그는 또 덧붙였다. 루신다는 자기 손아귀에 든 것을 알고는 의식을 모두 잃었고, 정신이 돌아온 뒤에는 한마디 말도 없이 울고 한숨만 쉴 뿐이었다. 그리하여 침묵과 눈물 속에 그들은 이 객줏집에 이르렀는데, 그에게는 그것이 이 땅의 모든 불운이 끝나 사라지는 하늘에 이른 것과 같았다고 했다.

1부 37장

유명한 미코미코나 공주 이야기가 이어지고, 다른 우스운 모험들이 벌어지는 장

이 모든 이야기를 듣는 산초의 마음은 몹시 쓰라렸다. 벼슬자리를 얻으리라던 희망이 연기처럼 스러져 가는 데다, 어여쁜 미코미코나 공주는 도로테아로, 거인은 돈 페르난도로 바뀌어 버렸는데, 정작 주인은 일어난 일을 까맣게 모른 채 편안히 잠들어 있었기 때문이다. 도로테아는 지금의 행복이 꿈이 아니라는 것을 도무지 믿을 수 없었고, 카르데니오도 같은 심정이었으며, 루신다의 생각도 같은 길을 달리고 있었다. 돈 페르난도는 하늘이 베푼 은혜에, 그리고 자기 명예와 영혼을 거의 망칠 뻔했던 그 얽히고설킨 미로에서 건져 준 데 대해 하늘에 감사했다. 요컨대 이 복잡하고 가망 없던 일이 이렇게 흡족하게 끝나자 객줏집 사람들은 모두 만족과 기쁨에 차 있었다. 신부는 분별 있는 사람답게 이 일 전체를 두고 사려 깊은 말을 하며 저마다의 행운을 축하해 주었다. 그러나 가장 기분이 좋고 흥이 난 사람은 안주인이었다. 카르데니오와 신부가 돈키호테 때문에 입은 모든 손해와 피해를 물어 주겠다고 약속했기 때문이다. 앞서 말한 대로 괴롭고 불행하고 풀이 죽은 사람은 산초 하나뿐이었다. 그래서 그는 시무룩한 얼굴로 막 잠에서 깬 주인에게 들어가 말했다.

“슬픈 몰골의 기사 나리, 나리께서는 얼마든지 늘어지게 주무셔도 되겠습니다요. 거인을 죽이느니 공주님께 왕국을 되찾아 드리느니 하고 애쓰실 것 없습니다. 그건 이미 다 끝나고 정리됐으니까요.”

“그랬겠지.” 돈키호테가 대답했다. “내가 평생 겪어 본 적이 없는 엄청나고 굉장한 싸움을 그 거인과 벌였으니 말이다. 한 번 뒤로 휘두른 칼에—휙!—그놈의 머리가 땅바닥으로 굴러떨어졌고, 피가 어찌나 솟았던지 물처럼 개울이 되어 땅 위를 흘렀느니라.”

“붉은 포도주처럼이라고 하시는 게 낫겠습니다요.” 산초가 대답했다. “모르고 계시다면 말씀드리는데, 죽은 거인은 칼에 난도질당한 가죽 부대이고, 피는 그 배 속에 들어 있던 붉은 포도주 스물네 되요, 잘려 나간 머리는 저를 낳은 그 암캐올시다. 에라, 악마나 다 가져가 버려라.”

“무슨 소리를 지껄이느냐, 이 바보야?” 돈키호테가 말했다. “제정신이냐?”

“나리, 일어나 보십시오.” 산초가 말했다. “나리가 얼마나 근사한 일을 벌여 놓으셨는지, 우리가 물어내야 할 게 얼마인지 보실 테니까요. 또 여왕님이 도로테아라는 평범한 아가씨로 바뀐 것도 보실 거고, 알아들으신다면 깜짝 놀랄 일이 또 있습니다요.”

“나는 그런 일에 놀라지 않을 것이다.” 돈키호테가 응수했다. “지난번 이곳에 왔을 때 내가 네게 말하지 않았더냐. 여기서 벌어지는 일은 모조리 마법 때문이라고. 이번에도 그렇다 한들 이상할 게 없지.”

“그 말씀을 다 믿을 수도 있겠습니다요.” 산초가 대답했다. “제가 담요에 던져진 것도 그런 종류의 일이었다면요. 하지만 그건 그렇지 않고 진짜배기였습니다. 오늘 여기 와 있는 객줏집 주인이 담요 한쪽 끝을 잡고 저를 하늘 높이 아주 깔끔하고 날쌔게, 힘도 힘이지만 웃음도 한껏 섞어서 던져 올리는 걸 제 눈으로 봤으니까요. 사람을 알아보는 일이라면, 저처럼 단순하고 죄 많은 놈은 거기에 마법 같은 건 전혀 없고 멍든 데와 재수 없는 일만 잔뜩 있었다고 생각합니다.”

“좋다, 좋아, 하느님께서 수를 내 주실 게다.” 돈키호테가 말했다. “내 옷을 가져오너라. 나가서 네가 말하는 그 변신이니 뭐니 하는 것을 보고 싶구나.”

산초가 옷을 가져다주었다. 그가 옷을 입는 동안 신부는 돈 페르난도와 그 자리에 있던 다른 이들에게 돈키호테의 광기와, 그가 자기 귀부인의 냉대 때문에 진을 치고 있다고 상상하는 그 가난한 바위에서 그를 끌어내기 위해 꾸몄던 계략을 이야기해 주었다. 산초가 말한 모험도 거의 다 들려주었는데, 사람들은 놀라워하며 적잖이 웃었고, 모두가 그렇게 생각했듯이 정신이 나간 머리가 만들어 낼 수 있는 가장 기이한 광기라고 여겼다. 그러나 이제 도로테아 아가씨의 행운 때문에 처음 뜻대로 계속할 수 없게 되었으니, 그를 집으로 데려갈 다른 방법을 궁리하거나 찾아내야 한다고 신부는 말했다.

카르데니오는 시작한 계획을 그대로 밀고 나가자고 하면서, 루신다가 도로테아의 역할을 충분히 잘 해낼 것이라고 했다.

“아니오.” 돈 페르난도가 말했다. “그래서는 안 되오. 나는 도로테아가 자기 생각대로 이 일을 이어 가기를 바라오. 그 훌륭한 어른의 마을이 그리 멀지 않다면, 그분을 구해 주는 데 내가 무엇이든 할 수 있는 게 기쁘겠소.”

“여기서 이틀 길이 채 안 됩니다.” 신부가 말했다.

“더 멀다 해도 말이오.” 돈 페르난도가 말했다. “그렇게 좋은 일을 하기 위해서라면 기꺼이 그만큼 길을 가겠소.”

바로 그때 돈키호테가 완전한 무장을 하고 나왔다. 머리에는 찌그러질 대로 찌그러진 맘브리노의 투구를 쓰고, 팔에는 방패를 끼고, 지팡이인지 창인지 모를 막대에 기대고 있었다. 길이가 반 레구아는 되어 보이는 길쭉하고 누런 얼굴, 온갖 잡동사니로 이루어진 갑옷, 그리고 장중한 몸가짐을 바라보던 돈 페르난도와 다른 이들은 그 기이한 모습에 어안이 벙벙했다. 그들은 그가 무슨 말을 할지 기다리며 잠자코 서 있었고, 그는 어여쁜 도로테아에게 눈길을 고정하고 매우 엄숙하고 침착하게 말했다.

“아름다운 아가씨, 여기 있는 내 종자에게 들으니, 그대의 위대함이 소멸되고 그대의 존재가 폐지되어, 그대가 지체 높은 여왕이자 귀부인이었다가 한낱 평범한 처녀로 바뀌었다 하오. 만일 이것이 마법사 왕이신 그대의 아버님 명령으로 이루어진 것이라면, 내가 그대에게 필요하고 마땅한 도움을 주지 못할까 두려워하신 탓일 터인데, 그분은 이 일의 절반도 알지 못했고 알지 못하며 기사도의 연대기에도 밝지 못했다고 말씀드려야겠소. 만일 그분이 나만큼 주의 깊고 차분하게 그것을 읽고 통독했더라면, 나보다 이름이 덜 높은 기사들도 더 어려운 일을 해냈음을 곳곳에서 발견했을 것이기 때문이오. 아무리 거만하다 한들 거인이라는 새끼 한 마리를 죽이는 것쯤은 대단한 일이 못 되오. 내가 바로 몇 시간 전에도 그런 놈과 맞붙었으니, 그리고—이 이야기는 하지 않겠소, 내가 거짓말한다고들 하지 못하도록. 그러나 모든 것을 드러내는 때가 우리가 가장 예기치 않은 순간에 이를 이야기해 줄 것이오.”

“나리가 맞붙으신 건 가죽 부대 두 개지 거인이 아니었소.” 객줏집 주인이 이 말을 했다. 그러나 돈 페르난도가 입을 다물고 절대 돈키호테의 말을 끊지 말라고 일렀고, 돈키호테는 계속했다. “결론으로 말하겠소, 높고도 상속권을 잃은 아가씨여. 내가 말한 이유로 그대의 아버님이 그대의 몸에 이런 변신을 일으키셨다면, 그대는 그것을 조금도 대수롭게 여길 필요가 없소. 내 칼이 길을 뚫지 못할 위험은 세상에 없고, 그 칼로 며칠 안에 그대의 원수의 머리를 땅에 떨어뜨리고 그대의 머리에는 그대 왕국의 왕관을 씌워 주겠소.”

돈키호테는 더 말하지 않고 공주의 대답을 기다렸다. 돈 페르난도가 돈키호테를 집에 데려갈 때까지 속임수를 이어 가기로 결심했음을 아는 공주는, 아주 자연스럽고 엄숙한 태도로 대답했다. “슬픈 몰골의 용감한 기사님, 제가 무슨 변화나 변신을 겪었다고 말한 사람은 진실을 말하지 않은 것입니다. 저는 어제와 똑같으니까요. 바랄 수 있었던 것보다 더 많은 것을 가져다준 몇 가지 행운이 저를 얼마간 달라지게 한 것은 사실입니다. 하지만 그렇다고 해서 제가 전에 있던 그대로이기를 그친 것도, 처음부터 내내 품어 왔던, 기사님의 용감하고 무적인 팔의 힘을 빌리고자 하는 소망을 버린 것도 아닙니다. 그러니 나리, 부디 저를 낳아 주신 아버님을 기사님의 좋은 평가 안에 다시 받아들여 주시고, 그분이 지혜롭고 신중한 분이셨음을 믿어 주십시오. 그분은 자기 술수로 제 불행을 고치는 이토록 확실하고 쉬운 길을 찾아냈으니까요. 나리가 아니었다면 저는 지금 누리는 행운을 결코 만나지 못했을 것이라고 생각합니다. 제가 하는 말은 더없는 진실이며, 여기 계신 신사분들 대부분이 충분히 증언해 주실 수 있습니다. 이제 남은 일은 내일 길을 떠나는 것뿐입니다. 오늘은 많이 갈 수 없으니까요. 제가 기대하는 나머지 행복한 결과에 대해서는 하느님과 기사님의 용감한 마음에 맡기겠습니다.”

명랑한 도로테아가 이렇게 말하자, 돈키호테는 산초를 돌아보고 화난 기색으로 말했다. “내 분명히 말하는데, 꼬마 산초야, 너는 스페인에서 가장 큰 꼬마 악당이다. 말해 보아라, 도둑놈에 떠돌이 같은 놈아, 이 공주가 도로테아라는 처녀로 바뀌었다느니, 내가 거인에게서 잘랐다고 확신하는 그 머리가 너를 낳은 암캐라느니, 그 밖에도 내 평생 겪어 보지 못한 가장 큰 당혹에 나를 빠뜨린 헛소리를 방금 내게 하지 않았느냐? 맹세코”(여기서 그는 하늘을 쳐다보며 이를 갈았다) “네게 해코지를 해 줄 생각이 간절하구나. 세상의 모든 편력 기사의 거짓말쟁이 종자들이 앞으로 분별을 배우도록 말이다.”

“진정하십시오, 나리.” 산초가 대답했다. “미코미코나 공주님이 달라지셨다는 건 제가 잘못 안 것일 수도 있습니다요. 하지만 거인의 머리라든가, 적어도 가죽 부대가 뚫린 것이나 피가 붉은 포도주였다는 건, 하느님이 계신 것만큼이나 틀림없이 실수가 아닙니다. 뚫린 부대들이 나리 침대 머리맡에 있고 포도주가 방을 호수로 만들어 놨으니까요. 아니면 달걀이 튀겨질 때 보시게 될 겁니다. 그러니까 객줏집 주인 나리께서 손해를 전부 청구하실 때 말입니다. 나머지는, 마님이신 여왕님이 예전과 같으시다니 진심으로 기쁩니다. 그건 저에게도 남 못지않게 상관있는 일이니까요.”

“다시 말하지만 산초, 너는 바보다.” 돈키호테가 말했다. “나를 용서해라, 그러면 된다.”

“그러면 됐소.” 돈 페르난도가 말했다. “이 이야기는 더 하지 맙시다. 공주 마마께서 오늘은 너무 늦었으니 내일 떠나자고 하시니, 그렇게 합시다. 오늘 밤은 즐거운 대화로 보내고, 내일은 우리 모두 돈키호테 나리를 모시고 갑시다. 그분이 맡으신 이 거대한 사업을 벌이시면서 해낼 용감하고 비길 데 없는 공훈들을 우리가 직접 보고 싶으니 말이오.”

“그대들을 시중들고 모시고 갈 사람은 나요.” 돈키호테가 말했다. “내게 베풀어 주신 호의와, 나에 대해 품어 주신 좋은 평가에 크게 감사하오. 나는 그것에 걸맞게 하려고 애쓸 것이고, 그러지 못하면 내 목숨이 들 것이오. 더 들 수 있다면 그보다 더한 것도.”

돈키호테와 돈 페르난도 사이에 인사말과 예의 바른 표현이 숱하게 오갔다. 그러나 이 순간 객줏집에 들어선 한 나그네 때문에 그것은 끝이 났다. 그의 옷차림을 보면 무어인의 나라에서 막 돌아온 기독교도 같았다. 푸른 나사로 지은, 자락이 짧고 반소매에 깃이 없는 저고리를 입고, 바지도 푸른 나사였으며, 모자도 같은 색이었고, 노란 목 긴 장화를 신었으며, 가슴을 가로지르는 어깨띠에 무어식 칼을 매달고 있었다. 그의 뒤에는 당나귀를 탄 여인이 무어식 차림으로 따라왔는데, 얼굴은 베일로 가리고 머리에는 두건을 쓰고 작은 비단 수놓은 모자를 얹었으며, 어깨에서 발까지 덮는 외투를 걸치고 있었다. 사내는 튼튼하고 균형 잡힌 체격으로 나이는 마흔을 조금 넘었고, 얼굴빛은 꽤 검은 편이었으며, 긴 콧수염과 풍성한 턱수염이 있었다. 한마디로 그 모습은 옷만 잘 입었더라면 지체 있고 가문 좋은 사람으로 여겨졌을 정도였다. 들어서자마자 그는 방 하나를 청했고, 객줏집에 방이 없다는 말을 듣자 난처한 기색이었다. 그리고 옷차림으로 보아 무어 여인인 듯한 이에게 다가가 두 팔로 안장에서 내려 주었다. 루신다, 도로테아, 안주인, 그 딸, 그리고 마리토르네스는 이 낯설고 그들에게는 전혀 새로운 의상에 이끌려 그녀 둘레에 모여들었다. 늘 친절하고 정중하며 눈치 빠른 도로테아는 여인도, 그녀를 데려온 남자도 방을 찾지 못해 속상해하는 것을 알아채고 그녀에게 말했다. “불편하시고 호사스러운 것이 없다고 마음 쓰지 마세요, 부인. 길가 객줏집은 원래 그런 것들이 없는 법이니까요. 그래도 우리와 숙소를 함께 쓰시겠다면(루신다를 가리키며) 어쩌면 여행하시면서 겪은 것보다는 나은 잠자리가 되실 거예요.”

베일을 쓴 여인은 이 말에 아무 대답도 하지 않았다. 그녀가 한 일이라고는 자리에서 일어나, 두 손을 가슴에 포개고 머리를 숙이고 몸을 굽혀 감사의 표시를 한 것뿐이었다. 그녀의 침묵으로 보아 사람들은 그녀가 무어 여인이고 기독교도의 말을 할 줄 모른다고 결론 내렸다.

이때 지금까지 다른 일로 바빴던 포로가 다가왔다. 그는 모두가 일행인 여인을 둘러싸고 서 있는데, 그들이 건넨 말에 그녀가 대답하지 않는 것을 보고 말했다. “부인들, 이 아가씨는 제 말도 거의 알아듣지 못하고 자기 나라 말밖에 할 줄 모릅니다. 그래서 여러분이 물으신 것에 대답하지 않고, 대답할 수도 없습니다.”

“아무것도 물은 적이 없어요.” 루신다가 대답했다. “오늘 저녁 우리와 함께 지내시고 우리가 쓰는 방을 나누어 쓰시라고 권했을 뿐이에요. 사정이 허락하는 한 편안하게 해 드릴 거예요. 도움이 필요한 모든 낯선 이에게, 더욱이 그 도움을 받는 이가 여인일 때 보여야 하는 호의로요.”

“그녀 몫으로도 제 몫으로도, 부인.” 포로가 대답했다. “두 손에 입을 맞추며, 마땅히 그래야 하듯 베풀어 주신 호의를 높이 삼습니다. 이런 경우에 여러분처럼 보이는 분들께서 주시는 호의가 얼마나 큰 것인지는 보기만 해도 분명합니다.”

“말해 주세요, 나리.” 도로테아가 말했다. “이 부인은 기독교도인가요, 무어인인가요? 옷차림과 침묵으로 보면 저희가 바라지 않는 쪽일 것 같아서요.”

“옷차림과 겉모습으로는 무어인입니다.” 그가 말했다. “하지만 마음으로는 아주 선량한 기독교도입니다. 기독교도가 되기를 더없이 간절히 바라고 있으니까요.”

“그럼 세례는 받지 않았나요?” 루신다가 물었다.

“그럴 기회가 없었습니다.” 포로가 대답했다. “고향이자 집인 알제를 떠난 뒤로요. 아직까지는 우리 거룩한 어머니 교회가 정한 모든 의식을 배우기도 전에 세례를 받아야 할 만큼 죽음이 임박한 위험에 처한 적도 없었습니다. 하지만 하느님의 뜻이라면 머지않아 그녀의 옷이나 제 옷이 말해 주는 것보다 훨씬 높은 신분에 걸맞은 엄숙함으로 세례를 받게 될 것입니다.”

이 말로 그는 듣는 이 모두에게 무어 여인과 포로가 누구인지 알고 싶은 마음을 일으켰다. 그러나 지금은 그들의 신상을 캐묻기보다 쉬게 도와주는 것이 마땅한 때라고 보았기에 아무도 묻고 싶어 하지 않았다. 도로테아는 무어 여인의 손을 잡고 자기 곁 자리로 데려가 베일을 벗어 달라고 청했다. 그녀는 이 사람들이 무슨 뜻으로 그러는지, 자기가 어떻게 해야 하는지 묻는 듯이 포로를 바라보았다. 그가 아랍어로 베일을 벗어 달라고 한다고 말해 주자 그녀는 베일을 벗고 얼굴을 드러냈는데, 그 얼굴이 어찌나 아름다운지 도로테아에게는 루신다보다 더 아름다워 보였고, 루신다에게는 도로테아보다 더 아름다워 보였다. 구경하던 모두가, 그들의 아름다움에 견줄 아름다움이 있다면 이 무어 여인의 것이라고 느꼈으며, 심지어 그쪽에 약간 더 점수를 주고 싶어 하는 이들도 있었다. 그리고 아름다움에는 마음을 사로잡고 호의를 얻는 특권과 매력이 있는 법이어서, 모두가 곧 이 아리따운 무어 여인에게 친절과 관심을 보이려고 서둘렀다.

돈 페르난도가 포로에게 그녀의 이름이 무엇이냐고 묻자 그는 렐라 소라이다라고 대답했다. 그러나 그녀는 그 말을 듣자마자 기독교도가 무엇을 물었는지 짐작하고, 다소 언짢고 힘주어 급히 말했다. “아니, 소라이다 아니에요. 마리아, 마리아!” 자기 이름은 소라이다가 아니라 “마리아”라는 것을 알아들으라는 것이었다. 이 말과 그것을 하는 애처로운 진지함에 듣는 이들 가운데 몇몇이, 특히 천성이 다정하고 인정 많은 여인들이 눈물을 흘렸다. 루신다는 그녀를 다정하게 끌어안고 말했다. “네, 네, 마리아, 마리아.” 그러자 무어 여인이 대답했다. “네, 네, 마리아. 소라이다 마캉헤.” 이것은 “소라이다 아님”이라는 뜻이다.

어느새 밤이 가까웠다. 돈 페르난도를 따라온 이들의 명령으로 객줏집 주인은 가진 힘과 정성을 다해 그들을 위한 최고의 저녁상을 준비해 놓았다. 때가 되자 모두 식당 같은 긴 탁자에 둘러앉았다. 객줏집에는 둥근 탁자도 네모난 탁자도 없었던 것이다. 윗자리의 상석은 돈키호테가 사양했는데도 그에게 돌아갔고, 돈키호테는 자신이 그녀의 보호자이니 미코미코나 아가씨더러 곁에 앉으라고 청했다. 루신다와 소라이다가 그 옆에 자리 잡았고, 맞은편에는 돈 페르난도와 카르데니오가, 그다음에는 포로와 다른 신사들이, 그리고 여인들 곁에는 신부와 이발사가 앉았다. 이렇게 그들은 매우 즐겁게 저녁을 먹었는데, 그 즐거움은 돈키호테가 먹기를 멈추고, 염소지기들과 저녁을 먹을 때 그토록 길게 연설하게 만들었던 것과 같은 충동에 이끌려 그들에게 이야기를 시작하는 것을 보았을 때 더욱 커졌다.

“참으로, 여러분, 생각해 보면 편력 기사도의 직분을 고백한 사람들이 보는 것들은 위대하고 놀랍소. 말해 보시오, 지금 이 성의 문을 들어와 이렇게 앉아 있는 우리를 보고서, 우리가 실제로 어떤 사람들인지 짐작하거나 상상할 사람이 이 세상 어디 있겠소? 내 곁에 있는 이 아가씨가 우리 모두 알고 있는 그 위대한 여왕이라고, 혹은 내가 명성의 입으로 방방곡곡에 나팔 불린 그 슬픈 몰골의 기사라고 누가 말하겠소? 그런데 이 기술과 직분이 인류가 발명한 모든 것을 능가한다는 데는 의심의 여지가 없고, 위험에 더 많이 노출될수록 그만큼 더 존중받아 마땅하오. 학문이 무예보다 우위에 있다고 주장하는 자들은 물러가라. 그들이 누구든 나는 그들이 자기가 무슨 말을 하는지 모른다고 말해 주겠소. 그런 사람들이 흔히 내세우고 주된 근거로 삼는 이유는, 정신의 노동이 육체의 노동보다 크고, 무예는 오로지 육체에게만 일을 시킨다는 것이오. 마치 그 직분이 짐꾼의 장사여서 튼튼한 힘밖에 필요하지 않다는 듯이, 또는 우리가 무예라 부르는 것 안에, 수행하자면 높은 지성이 필요한 힘찬 행위가 들어 있지 않다는 듯이, 또는 군대를 거느리거나 도시의 방어를 책임진 무사의 영혼이 육체 못지않게 정신으로도 힘을 쓰지 않는다는 듯이 말이오. 아니, 보시오, 적의 의도와 계획과 계략과 장애물을 알아내거나 짐작하는 것, 닥쳐오는 재앙을 막는 것이 육체의 힘으로 가능한지. 이것들은 모두 정신의 일이고, 육체는 거기에 아무 몫도 없소. 그러니 무예가 학문만큼 정신을 필요로 하는 이상, 이제 학자의 정신과 무사의 정신 둘 가운데 어느 쪽이 더 할 일이 많은지 봅시다. 그것은 각각이 이루고자 하는 목적과 종착점으로 알 수 있소. 더 고귀한 대상을 목표로 하는 목적이 더 존중할 만하기 때문이오. 학문의 목적과 종착점은—지금 나는 신성한 학문을 말하는 것이 아니오. 그 목적은 영혼을 하늘로 끌어올려 이끄는 것이고, 그렇게 무한한 목적에 비길 다른 목적은 없으니까. 내가 말하는 것은 인간의 학문이고, 그 목적은 분배의 정의를 세우고, 모든 사람에게 그의 몫을 주고, 좋은 법이 지켜지도록 살피고 돌보는 것이오. 이는 의심할 여지 없이 고귀하고 숭고하며 높이 칭찬받을 만한 목적이지만, 무예가 추구하는 목적에는 미치지 못하오. 무예의 목적과 목표는 평화이고, 평화는 사람들이 이 삶에서 바랄 수 있는 가장 큰 선물이오. 세상과 인류가 처음 받은 좋은 소식은 우리에게는 낮이었던 그 밤에 천사들이 공중에서 노래하며 알린 것이었소. ‘높은 데서는 하느님께 영광, 땅에서는 선의의 사람들에게 평화’ 하고. 그리고 하늘과 땅의 위대한 스승께서 제자들과 택하신 추종자들에게, 어느 집에 들어가든 하라고 가르치신 인사는 ‘이 집에 평화가 있기를’ 이었소. 또 다른 여러 번 그분은 그들에게 ‘내 평화를 너희에게 주노라, 내 평화를 너희에게 남기노라, 너희에게 평화가 있기를’ 하고 말씀하셨소. 그토록 높은 손이 주고 남기신 보석이요 귀중한 선물이오. 그것 없이는 땅에서도 하늘에서도 행복이 있을 수 없는 보석이오. 이 평화야말로 전쟁의 참된 목적이고, 전쟁은 무예의 또 다른 이름일 뿐이오. 그러니 전쟁의 목적이 평화이며 그 점에서 학문의 목적보다 우위에 있다는 것을 인정했다면, 이제 학자의 육체적 노고와 무예를 직분으로 삼은 사람의 육체적 노고를 살펴보고 어느 쪽이 더 큰지 봅시다.”

돈키호테가 연설을 어찌나 조리 있고 정확한 말로 해냈던지, 그 순간만은 듣는 이 누구도 그를 미치광이로 여길 수 없었다. 오히려 듣는 이들은 대부분 무예가 태생적으로 몸에 붙은 신사들이었으므로, 그가 계속하는 동안 아주 즐겁게 귀를 기울였다. “자, 그러면 말하겠소. 학생이 겪어야 하는 것은 이렇소. 먼저 가난이오. 모두가 가난하다는 것이 아니라 최대한 강하게 사정을 말한다면 그렇다는 것이오. 그가 가난을 견딘다고 말했으면 그의 힘든 운명에 대해 더 할 말이 없다고 생각하오. 가난한 자는 삶의 좋은 것들 가운데 아무 몫도 없기 때문이오. 이 가난을 그는 여러 모양으로 겪소. 굶주림이거나, 추위거나, 헐벗음이거나, 이 모두가 한꺼번에이거나. 그러나 그렇다 해도 먹을 것이 전혀 없을 만큼 극단적이지는 않소. 때가 좀 맞지 않고 부자들이 남긴 찌꺼기일지라도 말이오. 학생의 가장 큰 비참은 그들 자신이 ‘국 얻으러 나간다’고 부르는 것이고, 언제나 이웃집 화로나 난로가 그들을 위해 있어서, 몸을 덥혀 주지는 못해도 적어도 추위를 누그러뜨려 주오. 마지막으로 그들은 밤에 지붕 아래서 편히 잔다오. 다른 세세한 것, 이를테면 셔츠가 모자라고 신발이 넉넉하지 않고, 옷이 얇고 해졌고, 운 좋게 어떤 잔치를 대접받으면 허기에 겨워 배가 터지도록 먹어 대는 것 따위는 들지 않겠소. 내가 묘사한 이 거칠고 험한 길을 걸으며, 여기서 비틀거리고 저기서 넘어지고 다시 일어나 또 넘어지면서 그들은 바라던 지위에 이르오. 그리고 일단 그것에 이르면, 이 시르테스들과 스킬라들과 카리브디스들을 마치 호의적인 행운의 날개에 실려 날아가듯 지나온 이들을 우리는 많이 보았소. 그렇소, 그들이 의자에 앉아 세상을 다스리고 통치하는 것을 보았소. 허기는 포만으로, 추위는 안락으로, 헐벗음은 고운 옷으로, 돗자리 위의 잠은 고운 아마포와 비단 이불 속의 안식으로 바뀌었소. 그들의 덕에 대한 정당하게 얻은 보상이오. 그러나 무사가 겪는 것과 대조하고 견주어 보면, 그들이 겪은 모든 것은 그에 한참 못 미치오. 이제 그것을 보여 드리겠소.”

1부 38장

돈키호테가 무예와 학문에 대해 펼친 기이한 연설을 다루는 장

연설을 이어 가며 돈키호테가 말했다. “학생의 경우를 가난과 그에 따르는 것들로 시작했으니, 이제 군인이 더 부유한지 보도록 합시다. 그러면 가난 그 자체에서 군인보다 더 가난한 사람은 없음을 알게 될 것이오. 그는 늦게 오거나 아예 오지 않는 보잘것없는 봉급에 매달려 있거나, 아니면 목숨과 양심을 심각하게 위태롭게 하면서 약탈하는 것에 매달려 있소. 때로는 벌거숭이나 다름없어서 칼에 터진 윗도리가 군복이자 셔츠 노릇을 하고, 한겨울에 들판에서 궂은 날씨를 막아 내는 것이라고는 자기 입김뿐이오. 그것은, 말할 것도 없이, 빈 곳에서 나오니 자연의 법칙과는 반대로 차갑게 나올 수밖에 없소. 물론 그는 이 모든 불편을 보상해 줄 침대가 기다리는 밤이 오기를 고대하오. 그 침대는 그 자신의 잘못이 아니라면 결코 너무 좁아서 탈이 나는 일이 없소. 땅바닥 위에 원하는 만큼 치수를 재서 마음껏 뒹굴 수 있고, 홑이불이 미끄러져 달아날까 걱정할 일도 없으니 말이오. 그러고 나서, 이 모든 일을 겪은 끝에, 직분의 학위를 받는 날과 때가 왔다고 칩시다. 전투의 날이 이르렀다고 칩시다. 그날 사람들은 그에게 보푸라기로 만든 박사모를 씌워 주는데, 어쩌면 관자놀이를 꿰뚫고 지나간 총알구멍을 메우기 위한 것일 수도 있고, 팔이나 다리를 불구로 만들어 놓은 상처를 때우기 위한 것일 수도 있소. 그런 일이 없고 자비로운 하늘이 그를 지켜 온전히 살려 둔다면, 그는 전과 똑같은 가난 속에 있을 것이고, 더 많은 교전과 더 많은 전투를 거쳐 모두에서 이긴 뒤에야 형편이 나아질 것이오. 그러나 그런 기적은 좀처럼 볼 수 없소. 여러분, 한번이라도 생각해 보셨다면 말해 보시오. 전쟁으로 득을 본 사람들은 전쟁에서 죽은 사람들의 수에 비해 얼마나 모자라오? 틀림없이 여러분은 비교가 안 된다고, 죽은 이는 셀 수 없지만 보상받은 산 사람은 세 자리 숫자로 헤아릴 수 있다고 대답하실 것이오. 학문하는 사람들은 이 모든 것이 반대요. 그들은 소매는 말할 것도 없고 옷자락으로까지 모두 살아갈 방도를 찾아내니까. 그래서 군인이 더 많이 견뎌 내는데도 그 보상은 훨씬 적소. 하지만 이에 맞서 이런 반론이 나올 수 있소. 군인 이천 명에게 보상하는 것이 더 쉽다고. 군인들은 그들 직분의 사람들에게 반드시 주어져야 하는 자리를 주는 것으로 보상할 수 있지만, 학자들은 그들이 섬기는 주인 자신의 재산에서가 아니고서는 보상할 수 없다는 것이오. 그러나 이 불가능은 오히려 내 논거를 더 굳게 할 뿐이오.

“그러나 이 문제는 제쳐 둡시다. 해법을 찾기 어려운 난감한 문제니까. 무예가 학문보다 우월한가 하는 문제로 돌아갑시다. 이는 양쪽에서 내세우는 논거가 하도 많아 아직 결판이 나지 않았소. 내가 말한 것 말고도 학문은 이렇게 말하오. 학문 없이는 무예가 스스로를 지탱할 수 없다고. 전쟁에도 법이 있고 그 법의 다스림을 받는데, 법은 학문과 학자의 영역에 속하기 때문이라는 것이오. 이에 대해 무예는 이렇게 대답하오. 무예 없이는 법을 지킬 수 없다고. 무예로 나라가 방어되고, 왕국이 보존되고, 도시가 보호되고, 길이 안전해지고, 바다에서 해적이 쓸려 나가기 때문이오. 요컨대 무예가 없다면, 나라와 왕국과 군주국과 도시와 바다와 뭍의 길은 전쟁이 지속되고 그 특권과 권력을 마음대로 쓸 수 있는 동안 전쟁이 가져오는 폭력과 혼란에 노출될 것이오. 그리고 가장 많은 값을 치르는 것이 가장 높이 평가받고 또 그렇게 평가받아 마땅하다는 것은 분명하오. 학문에서 뛰어난 경지에 이르려면 사람은 시간과 불침번과 굶주림과 헐벗음과 두통과 소화불량과 그 밖에 그런 종류의 것들을 치러야 하오. 그 가운데 일부는 이미 언급했소. 그러나 보통 사람이 훌륭한 군인이 되려면 학생이 겪는 모든 것을 치러야 하고, 그것도 비교할 수 없이 높은 정도로 치러야 하오. 걸음마다 목숨을 잃을 위험을 무릅쓰기 때문이오. 학생에게 닥치거나 그를 괴롭힐 수 있는 궁핍과 가난의 두려움이, 어떤 요새에 포위되어 반달 보루나 높은 포대에서 보초를 서고 있는 군인이 느끼는 것에 어찌 비길 수 있겠소? 그는 적이 자기가 배치된 초소를 향해 땅굴을 파 나가고 있음을 알면서도, 어떤 경우에도 물러나거나 자기를 위협하는 임박한 위험에서 달아날 수 없소. 그가 할 수 있는 일이라고는 대장에게 벌어지는 일을 알려서 대장이 맞땅굴로 막아 보도록 하고, 그런 다음 두려움과 기대 속에서 제자리를 지키는 것뿐이오. 날개도 없이 구름까지 날아올랐다가 뜻과 달리 깊은 곳으로 떨어질 순간을 기다리면서 말이오. 그리고 이것이 하찮은 위험으로 보인다면, 망망대해 한가운데서 두 척의 갤리선이 뱃머리와 뱃머리를 맞대고 서로 엉키고 얽히는 충돌이 이에 맞먹거나 이를 능가하는지 봅시다. 그때 군인은 뱃머리 돌출부의 널빤지에 두 발 디딜 자리밖에 없소. 그런데도 눈앞에서 자기를 위협하는 죽음의 사자들, 몸에서 창 길이도 안 되는 곳에 겨누어진 적의 대포 수만큼이나 되는 사자들을 보고, 또 첫 번째 부주의한 걸음에 넵투누스의 가슴속 깊은 곳을 찾아가게 될 것임을 알면서도, 그는 두려움 없는 마음으로, 힘을 북돋우는 명예에 떠밀려 그 모든 소총의 표적이 되어 적선으로 건너가는 그 좁은 길을 건너려 애쓰오. 그리고 더욱 놀라운 것은, 세상 끝날까지 다시 올라오지 못할 깊은 곳으로 한 사람이 내려가기가 무섭게 다른 사람이 그 자리를 차지하고, 그 사람마저 적처럼 기다리는 바다에 빠지면 또 한 사람, 또 한 사람이 그 뒤를 잇는다는 것이오. 그들의 죽음 사이에 한순간의 틈도 없이. 전쟁의 모든 우연이 보여 줄 수 있는 가장 큰 용기와 담력이오. 저 악마 같은 대포라는 기계의 끔찍한 분노를 알지 못했던 복된 옛 시대는 행복하였소. 그 발명자는 지금 지옥에서 자기의 악마적 발명에 대한 보상을 받고 있다고 나는 확신하오. 그것으로 그는 비열하고 비겁한 팔이 용감한 신사의 목숨을 빼앗기 쉽게 만들었소. 용감한 마음을 불태우고 북돋우는 열정과 열기가 한껏 높은 순간에, 어디서 어떻게인지도 모르게 어떤 유탄이 날아와서, 어쩌면 저주받은 기계를 쏘아 놓고 그 번쩍임에 겁에 질려 달아난 자가 쏜 것일 수도 있는데, 앞으로 길이길이 살 만했던 사람의 계획을 순식간에 끝장내고 목숨을 끊어 놓는 것이오. 그래서 이것을 생각하면 나는 우리가 사는 이 가증스러운 시대에 편력 기사라는 직분을 택한 것을 마음속으로 후회한다고 말할 뻔한 때가 있소. 어떤 위험도 나를 두렵게 하지는 못하지만, 화약과 납이 내 팔의 힘과 칼날의 날카로움으로 알려진 온 땅에서 이름을 떨치고 명성을 얻을 기회를 앗아 갈지도 모른다고 생각하면 어쩐지 마음이 편치 않기 때문이오. 하지만 하늘의 뜻대로 되기를. 내가 시도한 일에 성공한다면 나는 그만큼 더 영예를 얻을 것이오. 옛 편력 기사들이 맞닥뜨린 것보다 더 큰 위험을 마주했으니 말이오.”

돈키호테는 다른 이들이 저녁을 먹는 동안 이 긴 연설을 다 했고, 음식 한 입 입술로 가져가는 것도 잊었다. 산초가 몇 번이나 저녁을 드시라고, 하고 싶은 말은 나중에 얼마든지 할 시간이 있다고 일렀는데도 그랬다. 겉보기에 분별이 멀쩡하고 다루는 모든 주제에 합리적인 견해를 가진 사람이, 그 가엾고 불운한 기사도 이야기만 나오면 모든 것에서 이토록 희망 없이 모자란 것을 보고 연설을 들은 이들은 새삼 동정심이 일었다. 신부는 그가 무예를 옹호하며 한 모든 말이 전적으로 옳다고 하면서, 자신은 학문을 한 사람이고 학위가 있지만 똑같은 의견이라고 말했다.

그들은 저녁을 끝냈고 상보를 걷었다. 안주인과 그 딸과 마리토르네스가 라만차의 돈키호테의 다락방을 준비하는 동안(여인들만 그곳에서 밤을 지내도록 정해져 있었다) 돈 페르난도는 포로에게 그의 인생 이야기를 들려 달라고 청했다. 소라이다와 함께 도착했을 때 그가 흘린 암시로 판단하건대, 그것은 틀림없이 이상하고 흥미로울 터였다. 포로는 기꺼이 청을 따르겠다고, 다만 자기 이야기가 그들이 바라는 만큼 즐거움을 드리지 못할까 걱정이라고 대답했다. 그러나 말을 들어 드리는 데 소홀하지 않으려고 이야기하겠다고 했다. 신부와 다른 이들이 고마움을 표하고 거듭 청하자, 그는 명령에 그만한 무게가 실려 있는 자리에서는 부탁할 것까지 없다고 말하며 덧붙였다. “여러분께서 귀를 기울여 주신다면 진짜 이야기를 들으시게 될 것입니다. 어쩌면 교묘하고 공들인 솜씨로 지어낸 허구도 따라오지 못할 이야기를요.” 이 말에 그들은 제자리에 자리를 잡고 깊은 침묵을 지켰다. 그는 그들이 말없는 기대 속에 자기 말을 기다리는 것을 보고 조용하고 부드러운 목소리로 이렇게 시작했다.

1부 39장

포로가 자기 삶과 모험을 이야기하는 장

저희 집안은 레온의 산골 마을에서 시작되었는데, 자연은 그 집안에 운명보다 더 너그럽고 후하게 대해 주었습니다. 그런 마을들이 다 가난한 가운데서도 아버지는 부자로 통하셨고, 재산을 쓰는 데 능한 만큼 지키는 데도 영리하셨다면 실제로도 부자였을 것입니다. 후하고 헤프신 이 성품은 젊어서 군인이었던 데서 얻으신 것이었습니다. 군인의 삶은 구두쇠가 손이 큰 사람이 되고 손이 큰 사람이 낭비가가 되는 학교이기 때문입니다. 구두쇠인 군인이 혹시 있다면 드물게 나타나는 괴물입니다. 아버지는 후함을 넘어 낭비에 가까우셨는데, 이는 자기 이름과 지위를 이을 자식들이 있는 기혼 남자에게 결코 이로운 성품이 아닙니다. 아버지에게는 아들이 셋 있었고, 셋 모두 직업을 고를 만한 나이였습니다. 그래서 아버지는 자기 성향을 이길 수 없음을 알고, 낭비와 헤픔의 도구요 원인인 재산을 몸에서 떼어 내기로 결심하셨습니다. 그것 없이는 알렉산드로스 대왕조차 인색해 보였을 그 재산을 말입니다. 어느 날 아버지는 우리 셋을 한 방에 따로 불러 모아 대략 이런 뜻의 말씀을 하셨습니다.

“내 아들들아, 내가 너희를 사랑한다는 것을 알려 주는 데는 너희가 내 아들이라는 것 말고는 더 알 것도 말할 것도 없다. 그리고 내가 너희를 사랑하지 않는다는 의심을 불러일으키는 데는, 너희 상속 재산을 보존하는 일에 있어서 내게 자제력이 없다는 사실을 아는 것 말고는 더 필요한 게 없다. 그러니 앞으로 너희가 내가 아버지로서 너희를 사랑하며 계부처럼 너희를 망치고 싶은 마음이 없다는 것을 확신할 수 있도록, 오래전부터 생각해 오다가 충분히 숙고한 끝에 결정한 대로 너희에게 하려고 한다. 너희는 이제 살아갈 길을 고르거나, 적어도 나이가 들었을 때 명예와 이익을 가져다줄 직분을 고를 나이가 되었다. 내가 하기로 결심한 것은 내 재산을 넷으로 나누는 것이다. 셋은 너희에게 주되, 각자에게 조금도 차이 없이 몫을 주고, 나머지 하나는 하늘이 내게 허락해 주시는 남은 생을 살아가고 부양하는 데 쓰려고 한다. 그러나 나는 너희 각자가 자기에게 돌아오는 몫을 갖게 되면 내가 가리킬 길 가운데 하나를 따르기를 바란다. 우리 스페인에는 속담이 하나 있는데, 내 생각에 아주 옳다. 속담이란 다 그렇지, 오랜 실제 경험에서 나온 짧은 금언이니까. 내가 말하는 속담은 이렇다. ‘교회, 바다, 임금의 집.’ 쉬운 말로 하면, 번성하고 부자가 되고 싶은 자는 교회를 따르든가, 장사를 업으로 삼아 바다로 나가든가, 임금의 집에서 임금을 섬기라는 것이다. 이런 말도 있지 않느냐. ‘영주의 총애보다 임금의 부스러기가 낫다.’ 내가 이렇게 말하는 것은, 너희 가운데 하나는 학문을 따르고, 또 하나는 장사를 하고, 셋째는 전쟁에서 임금을 섬겼으면 하는 것이 내 뜻이고 바람이기 때문이다. 임금의 집에서 섬기는 자리를 얻기는 어려운 일이고, 전쟁이 큰 부를 가져다주지는 못해도 큰 영예와 명성을 주니까. 여드레 뒤에 내가 너희 몫을 온전히 돈으로 주마. 한 푼도 속이지 않을 것이니, 끝에 가서 알게 될 것이다. 자, 내가 펼쳐 놓은 이 생각과 충고를 따를 마음이 있는지 말해 보아라.”

맏이인 저에게 먼저 대답하라고 하셨습니다. 저는 아버지께 재산을 다 벗어 버리지 마시고 뜻대로 쓰시라고, 우리는 밥벌이를 할 수 있는 젊은이들이라고 권한 다음, 아버지 뜻을 따르기로 했습니다. 그리고 제가 따를 것은 군인의 직분이며, 그리하여 하느님과 임금을 섬기겠다고 말했습니다. 둘째 동생도 같은 제안을 하고, 자기에게 돌아오는 몫을 장사에 실어 인도 제도로 건너가기로 했습니다. 막내는, 제 생각에는 가장 현명했는데, 교회를 따르거나 살라망카로 가서 공부를 마치겠다고 했습니다. 서로 뜻이 맞고 직업도 정하자 아버지는 우리 셋을 모두 끌어안으셨고, 말씀하신 짧은 기간에 약속하신 모든 것을 이행하셨습니다. 각자에게 몫을 주셨는데, 제 기억으로는 현금으로 한 사람당 삼천 두카도였습니다. (우리 삼촌 한 분이 영지를 사서 그 값을 즉시 치렀는데, 집안 밖으로 넘어가지 않게 하려는 것이었습니다.) 우리 셋은 같은 날 훌륭한 아버지께 작별을 고했습니다. 그때 저는 연로하신 아버지를 그토록 변변치 않은 형편으로 두고 가는 것이 비정해 보여서, 제 삼천 두카도 가운데 이천을 받으시도록 설득했습니다. 나머지만으로도 군인에게 필요한 것은 다 마련할 수 있었으니까요. 두 동생도 제 본을 따라 각자 천 두카도를 드렸습니다. 그래서 아버지께는 현금 사천 두카도가 남았고, 거기에 아버지 몫으로 돌아온 삼천 두카도어치의 재산이 더 있었는데, 아버지는 그것을 팔지 않고 땅으로 가지고 계시기를 택하셨습니다. 마침내 말씀드린 대로 우리는 아버지와, 제가 말한 삼촌께 작별을 고했습니다. 양쪽 모두 슬픔과 눈물이 없지 않았고, 두 분은 우리에게 기회가 있을 때마다 좋든 나쁘든 어떻게 지내는지 알려 달라고 당부하셨습니다. 우리는 그러겠다고 약속했고, 아버지가 우리를 끌어안고 축복해 주신 뒤 한 사람은 살라망카로, 한 사람은 세비야로, 저는 알리칸테로 길을 떠났습니다. 거기에 제노바로 양모를 싣는 제노바 배가 있다고 들었기 때문입니다.

제가 아버지 집을 떠난 지 올해로 스물두 해쯤 됩니다. 그동안 편지를 몇 통 썼지만 아버지에 대해서도 형제들에 대해서도 아무 소식을 듣지 못했습니다. 그 기간 동안 제가 겪은 일을 이제 간략하게 이야기하겠습니다. 저는 알리칸테에서 배를 타고 순조로운 항해 끝에 제노바에 닿았고, 거기서 밀라노로 가서 무기와 군인의 장비 몇 가지를 마련했습니다. 거기서 피에몬테로 가 복무할 생각이었는데, 알레산드리아 델라 팔리아로 가는 길에 있던 중 위대한 알바 공작이 플랑드르로 가는 길이라는 소식을 들었습니다. 저는 계획을 바꾸어 그를 따라가 그의 휘하에서 그가 벌인 여러 원정에서 복무했고, 에그몬트 백작과 호른 백작이 처형될 때도 그 자리에 있었으며, 과달라하라 출신의 이름난 대장 디에고 데 우르비나 밑에서 기수로 승진했습니다. 플랑드르에 도착한 지 얼마 뒤, 복된 기억으로 남은 교황 비오 5세 성하께서 공동의 적인 터키에 맞서 베네치아와 스페인과 동맹을 맺었다는 소식이 왔습니다. 터키는 바로 그때 함대로 베네치아 사람들 소유의 유명한 키프로스 섬을 빼앗았는데, 통탄할 불운한 손실이었습니다. 우리 선량한 왕 돈 펠리페의 서자 형제이신 지극히 고귀한 오스트리아의 돈 후안이 동맹군 총사령관으로 오신다는 것이 사실로 알려졌고, 거대한 전쟁 준비가 진행되고 있다는 소문이 나돌았습니다. 이 모든 것이 제 가슴을 뒤흔들었고 기대되는 원정에 참여하고 싶은 열망으로 가득 채웠습니다. 기회가 닿는 대로 대위로 승진시켜 주리라 믿을 이유가 있었고 거의 확실한 약속까지 받았지만, 저는 모든 것을 버리고 이탈리아로 가는 쪽을 택했고 실제로 그리했습니다. 운 좋게도 돈 후안이 막 제노바에 도착해 베네치아 함대에 합류하러 나폴리로 가는 길이었고, 훗날 메시나에서 그렇게 합류하셨습니다. 요컨대 저는 그 영광스러운 원정에 참여했습니다. 그때는 이미 보병 대위로 승진해 있었는데, 이 명예로운 직책은 제 공적보다는 좋은 운이 올려 준 것이었습니다. 그리고 그날은 기독교 세계에 그토록 행운이 된 날이었으니, 세상 모든 민족이 터키인이 바다에서 무적이라고 상상하던 잘못에서 깨어났기 때문입니다. 그날, 오스만의 오만과 거만이 꺾이던 그날, 거기서 행복해진 모든 이들 가운데(그날 죽은 기독교도들이 살아남아 승리한 이들보다 더 행복했으니까요) 저 혼자만이 불행했습니다. 로마 시대였다면 제가 기대할 수 있었을 어떤 해전의 관이 아니라, 그 유명한 날 이어진 밤에 저는 발에는 족쇄를, 손에는 수갑을 차고 있었으니까요.

이렇게 된 일입니다. 알제의 왕이자 대담하고 성공한 해적인 엘 우찰리가 몰타 갤리선의 선두 배를 공격해 빼앗았습니다. (그 배 안에 살아남은 기사는 셋뿐이었고 그마저 중상을 입었습니다.) 그러자 저와 제 중대가 타고 있던 후안 안드레아의 기함이 구원하러 달려갔습니다. 그런 경우에 마땅히 해야 할 대로 저는 적의 갤리선에 뛰어올랐는데, 적선이 공격당하던 배에서 갑자기 떨어져 나가는 바람에 제 부하들이 저를 따라오지 못했습니다. 그래서 저는 수많은 적 한가운데 홀로 있게 되었고 저항할 수 없었습니다. 요컨대 저는 온몸에 상처를 입은 채 사로잡혔습니다. 여러분도 아시듯 엘 우찰리는 전 함대를 이끌고 빠져나갔고, 저는 그의 손아귀에 든 포로로 남았습니다. 그렇게 많은 기쁜 사람들 가운데 오직 슬픈 사람, 그렇게 많은 자유인 가운데 오직 포로였습니다. 터키 함대에서 노를 젓던 기독교도 만 오천 명이 그날 그토록 바라던 자유를 되찾았으니까요.

그들은 저를 콘스탄티노플로 끌고 갔습니다. 터키 황제 셀림은 제 주인을 해군 총사령관으로 삼았는데, 그가 전투에서 맡은 일을 다했고 용맹의 증거로 몰타 기사단의 군기를 빼앗아 왔기 때문입니다. 이듬해인 칠십이 년에 저는 나바리노에서 등불 세 개를 단 선두 갤리선에서 노를 젓고 있었습니다. 거기서 저는 항구에 있던 터키 함대 전체를 사로잡을 기회가 어떻게 놓쳐지는지 보고 관찰했습니다. 그 함대의 수병과 예니체리들은 모두 자기들이 바로 그 항구 안에서 공격당하리라고 확신했고, 공격받기를 기다리지 않고 곧장 뭍으로 달아날 수 있도록 짐과 파사마케스, 곧 신발을 준비해 놓고 있었습니다. 그만큼 우리 함대를 두려워했던 것입니다. 그러나 하늘은 달리 정하셨습니다. 우리 쪽을 지휘한 사령관의 잘못이나 태만 때문이 아니라 기독교 세계의 죄 때문이었고, 하느님께서 우리를 벌하는 도구가 늘 있기를 뜻하고 기뻐하셨기 때문입니다. 그 일로 엘 우찰리는 나바리노 근처 섬인 모돈으로 피신했고, 병력을 상륙시켜 항구 어귀를 요새화한 다음 돈 후안이 물러날 때까지 조용히 기다렸습니다. 이 원정에서 전리품호라는 갤리선이 나포되었는데, 선장은 유명한 해적 바르바로사의 아들이었습니다. 그 배를 나포한 것은 암늑대호라는 나폴리 선두 갤리선이었고, 전쟁의 벼락이자 부하들의 아버지요 성공을 거두고 패한 적 없는 대장, 산타크루스 후작 돈 알바로 데 바산께서 지휘하셨습니다. 전리품호를 나포할 때 벌어진 일은 이야기하지 않을 수 없습니다.

바르바로사의 아들은 어찌나 잔혹했고 노예들을 어찌나 학대했던지, 노를 젓던 이들은 암늑대호 갤리선이 자기네를 향해 다가오며 따라잡고 있는 것을 보자 한꺼번에 노를 놓고, 통로 끝 단상에 서서 힘껏 저으라고 소리치던 자기들 선장을 붙잡았습니다. 그리고 그를 벤치에서 벤치로, 고물에서 이물로 넘기며 어찌나 물어뜯었던지, 그가 돛대를 겨우 지나기도 전에 그의 영혼은 이미 지옥에 가 있었습니다. 말씀드렸듯 그가 그들을 대한 잔혹함이 그만큼 컸고, 그들이 그를 미워한 증오도 그만큼 컸던 것입니다.

우리는 콘스탄티노플로 돌아왔고, 이듬해인 칠십삼 년에 돈 후안이 튀니스를 점령하고 터키인들에게서 왕국을 빼앗아 물레이 하메테를 왕으로 앉혔다는 소식이 알려졌습니다. 이로써 세상에서 가장 잔인하고 용감한 무어인 물레이 하미다가 거기 돌아가 다스리리라 품었던 희망이 끝장났습니다. 터키 황제는 이 손실을 몹시 가슴 아파했고, 자기 종족이 다 가진 교활함으로 베네치아 사람들과(그들이 그보다 훨씬 더 평화를 열망했습니다) 화평을 맺었습니다. 그리고 이듬해인 칠십사 년에 골레타와 돈 후안이 튀니스 근처에 반쯤 지어 놓고 간 요새를 공격했습니다. 이 모든 일이 일어나는 동안 저는 자유의 희망 없이 노를 젓고 있었습니다. 적어도 몸값으로 자유를 얻을 희망은 없었습니다. 제 불행을 아버지께 알리는 편지를 쓰지 않겠다고 굳게 결심했기 때문입니다. 마침내 골레타가 함락되고 요새도 함락되었습니다. 그 앞에는 정규 터키 병사가 칠만오천 명, 아프리카 각지에서 온 무어인과 아랍인이 사십만 명 넘게 있었고, 이 거대한 군세의 뒤에는 전쟁 물자와 기계가 어찌나 많고 흙을 나르는 공병이 어찌나 많았던지 그들이 손으로 퍼 나른 흙 몇 줌만으로도 골레타와 요새를 덮을 수 있을 지경이었습니다. 먼저 함락된 것은 골레타였습니다. 그때까지 난공불락으로 여겨졌고, 함락은 수비대의 잘못 때문이 아니었습니다. 그들은 해야 할 일과 할 수 있는 일을 다 했습니다. 거기 사막 모래에 참호를 파기가 얼마나 쉬운지 경험이 증명했기 때문입니다. 물은 두 뼘 깊이에서 나왔는데 터키인들은 두 길 깊이에서도 물을 찾지 못했습니다. 그래서 모래 자루를 잔뜩 써서 그들의 보루를 어찌나 높이 쌓았던지 요새의 성벽 위를 높은 포대에서처럼 훑어 내릴 수 있게 되어, 아무도 버티거나 방어를 이어 갈 수 없었습니다.

우리 병사들이 골레타에 틀어박혀서는 안 되고 상륙 지점의 탁 트인 곳에서 기다렸어야 했다는 것이 흔한 의견이었습니다. 그러나 그렇게 말하는 사람들은 이런 일에 대해 무턱대고, 아는 것도 적게 말하는 것입니다. 골레타와 요새에 병사가 겨우 칠천 명 있었는데, 아무리 결의에 차 있다 한들 그렇게 적은 수가 적의 그런 숫자를 상대로 나가서 맞서 버틸 수 있었겠습니까? 그리고 구원받지 못하는 요새를, 더욱이 자기네 땅에서 결의에 찬 적의 무리에게 둘러싸인 요새를 잃지 않는 것이 어찌 가능하겠습니까? 그러나 많은 이들이, 저도 그렇게 생각했는데, 하늘이 스페인에 특별한 호의와 자비를 보인 것이라고 여겼습니다. 저 해악의 샘이자 은신처, 헤아릴 수 없는 돈을 삼키고 빨아들이고 갉아먹는 것, 무적의 카를 5세가 그것을 점령했다는 기억을 보존하는 것 말고는 아무 목적도 없이 거기에 헛되이 낭비되던 것이 파괴되는 것을 하늘이 허락했으니까요. 마치 그 기억을 영원하게 만들려면 (실제로 영원하고 앞으로도 그럴 테지만) 이 돌들이 그것을 떠받쳐야 하는 것처럼 말입니다. 요새도 함락되었습니다. 그러나 터키인들은 한 치 한 치 싸워서 얻어야 했습니다. 그것을 방어한 병사들이 어찌나 용감하고 굳세게 싸웠던지 스물두 번의 총공격에서 죽은 적의 수가 이만 오천을 넘었습니다. 살아남은 삼백 명 가운데 다치지 않고 사로잡힌 사람은 하나도 없었는데, 그들의 용기와 결의, 그리고 얼마나 굳건하게 자신을 방어하고 자리를 지켰는지를 분명하고 뚜렷하게 증명하는 것입니다. 호수 한가운데 있던 작은 요새, 곧 탑은 발렌시아 출신 신사이자 유명한 군인인 돈 후안 사노게라가 지휘하고 있었는데 조건을 걸고 항복했습니다. 그들은 골레타의 사령관 돈 페드로 푸에르토카레로를 포로로 잡았는데, 그는 요새를 지키려고 가진 힘을 다했고 그것을 잃은 것을 몹시 가슴 아파한 나머지 포로로 끌려 콘스탄티노플로 가는 도중 슬픔으로 죽었습니다. 그들은 요새의 사령관도 잡았는데, 이름이 가브리오 세르베욘으로, 밀라노 출신의 신사이자 위대한 기술자요 매우 용감한 군인이었습니다. 이 두 요새에서 이름난 사람이 많이 죽었고, 그중에 성 요한 기사단의 기사 파가노 도리아가 있었습니다. 너그러운 성품의 사람이었다는 것은 그의 형제인 유명한 후안 안드레아 도리아에게 보인 극진한 후함으로 드러났습니다. 그의 죽음을 더욱 슬프게 한 것은, 요새가 이제 끝장났음을 보고 몸을 맡긴 몇몇 아랍인에게 살해당했다는 점입니다. 그들은 그를 무어인으로 변장시켜 타바르카까지 안내하겠다고 제의했습니다. 타바르카는 해안에 있는 작은 요새이자 거점으로 산호 채취에 종사하는 제노바 사람들이 차지하고 있었습니다. 이 아랍인들은 그의 목을 베어 터키 함대 사령관에게 가져갔고, 사령관은 “배신은 즐거워도 배신자는 미운 법”이라는 우리 카스티야 속담이 옳음을 그들에게 입증했습니다. 선물을 가져온 자들을 산 채로 데려오지 않았다는 이유로 교수형에 처하라고 명령했다고 합니다.

요새에서 잡힌 기독교도들 가운데 돈 페드로 데 아길라르라는 사람이 있었습니다. 안달루시아의 어디인지는 모르지만 그곳 출신으로 요새의 기수였고, 평판이 높고 보기 드문 지성을 가진 군인이었으며, 특히 시라고 불리는 것에 특별한 재능이 있었습니다. 제가 이렇게 말하는 것은 그의 운명이 그를 제 갤리선과 제 벤치로 데려오고 같은 주인의 노예로 만들었기 때문입니다. 우리가 항구를 떠나기 전에 이 신사는 묘비명 삼아 소네트 두 편을 지었는데, 하나는 골레타에 대한 것이고 다른 하나는 요새에 대한 것이었습니다. 이왕이면 여기서 읊어 드리는 것이 좋겠습니다. 제가 외우고 있고, 싫어하시기보다는 좋아하실 것 같으니까요.

포로가 돈 페드로 데 아길라르의 이름을 입에 올리자마자 돈 페르난도는 동료들을 바라보았고 세 사람 모두 미소를 지었다. 그가 소네트 이야기를 꺼내자 그들 중 한 사람이 말했다. “나리께서 더 나아가시기 전에, 방금 말씀하신 그 돈 페드로 데 아길라르가 어떻게 되었는지 말씀해 주시길 청합니다.”

“제가 아는 것은 이것뿐입니다.” 포로가 대답했다. “콘스탄티노플에 이 년 있은 뒤 아르나우트 차림으로 변장하고 그리스인 첩자와 함께 달아났다는 것입니다. 그러나 자유를 되찾았는지는 말씀드릴 수 없습니다. 그랬으리라고 짐작은 하는데, 일 년 뒤 콘스탄티노플에서 그 그리스인을 보았지만 여행이 어떻게 되었는지 물어볼 수 없었기 때문입니다.”

“그렇다면 맞습니다.” 그 신사가 응수했다. “그 돈 페드로가 제 동생이고, 지금 우리 마을에서 건강하게, 부유하게, 결혼해서 아이 셋과 함께 살고 있습니다.”

“그에게 베푸신 모든 자비에 하느님께 감사드립니다.” 포로가 말했다. “제 생각에는 잃어버린 자유를 되찾는 것에 견줄 만한 행복이 이 땅에 없으니까요.”

“게다가 더 있습니다.” 신사가 말했다. “저는 제 동생이 지은 소네트들을 압니다.”

“그럼 나리께서 읊어 주십시오.” 포로가 말했다. “저보다 더 잘 읊으실 테니까요.”

“기꺼이.” 신사가 말했다. “골레타에 대한 것은 이렇게 시작합니다.”

1부 40장

포로의 이야기가 이어지는 장

“복된 영혼들이여, 이 덧없는 허물에서 풀려나
용감한 공훈의 상으로 복을 받아
우리의 이 낮은 세상 위에 머물며
하늘과 불멸의 상속자가 되었도다.
고귀한 분노와 열정에 불타올라
그대들은 힘이 있는 동안 싸움에 그 힘을 쏟았고
제 피와 적의 피로 물들였도다
모래땅과 그를 에워싼 바다를.
지친 팔들을 먼저 저버린 것은
빠져나가는 생명의 피였으나 굳센 마음은 결코 흔들리지 않았다.
패했으나 승자의 관을 얻었고
애도받으나 그 몰락은 여전히 승리였으니
그곳에서 그대들은 칼과 성벽 사이에서
하늘에서는 영광을, 땅에서는 명성을 얻었도다.”

“제 기억으로는 바로 그것입니다.” 포로가 말했다.

“그럼 요새에 대한 것은,” 신사가 말했다. “제 기억이 틀리지 않다면 이렇게 나아갑니다.

“이 황폐한 땅, 이 부서진 껍데기 위에서
성벽과 탑이 폐허로 널브러진 이곳에서
삼천 군인의 영혼이 높이 날아올라
복된 이들의 밝은 처소에 깃들었도다.
적의 공격을 팔의 힘으로 물리치려
그들은 애썼으나 모두 헛되었고
마침내 남은 것이 죽는 일뿐이었을 때
지치고 수가 적은 마지막 수비대가 쓰러졌도다.
그리고 이 같은 메마른 땅은
수많은 슬픈 기억들이 서린 곳이니
우리 시대에도, 옛 시대에도 그러했도다.
그러나 이 단단한 가슴에서 하늘로
이들보다 더 순결한 영혼을 보낸 적도
더 용감한 몸을 그 위에 지탱한 적도 없노라.”

소네트들은 싫지 않았고, 포로는 동료의 소식을 들려준 것이 기뻤다. 그리고 이야기를 이어 가며 말했다.

골레타와 요새가 이렇게 그들 손에 들어가자 터키인들은 골레타를 헐어 버리라고 명령했습니다. 요새는 평평하게 밀어 버릴 것도 남지 않을 만큼 망가져 있었으니까요. 그리고 일을 더 빠르고 쉽게 하려고 세 군데를 폭파했습니다. 그러나 가장 약해 보이던 부분, 곧 옛 성벽은 어디서도 날려 버리지 못했고, 프라틴이 지은 새 방어 시설 가운데 서 있던 것은 모두 아주 쉽게 무너졌습니다. 마침내 함대는 승리와 환호 속에 콘스탄티노플로 돌아왔고, 몇 달 뒤 제 주인 엘 우찰리, 다른 이름으로 우찰리 파르탁스가 죽었습니다. 터키 말로 “옴 오른 배교자”라는 뜻인데, 실제로 그랬습니다. 터키인들은 사람이 가진 어떤 결점이나 미덕에서 이름을 따서 부르는 관습이 있습니다. 그들 사이에는 오스만 가문에서 유래한 집안의 성이 겨우 네 개뿐이고, 나머지는 제가 말씀드린 대로 신체의 흠이나 도덕적 성질에서 이름과 성을 얻기 때문입니다. 이 “옴 오른 자”는 터키 황제의 노예로 십사 년 동안 노를 저었고, 서른네 살이 넘어서 노를 젓다가 어떤 터키인에게 맞은 것에 분개해 복수할 수 있도록 배교자가 되어 신앙을 버렸습니다. 그의 용기가 어찌나 대단했던지, 터키 황제의 총신 대부분이 권력에 오르는 천한 방법과 수단에 힘입지 않고도 알제의 왕이 되었고, 나중에는 왕국에서 세 번째로 신임받는 자리인 해군 총사령관이 되었습니다. 그는 칼라브리아 태생이었고 도덕적으로 훌륭한 사람이었으며 노예들을 매우 인도적으로 대했습니다. 노예가 삼천 명이었는데 그의 사후에 유언에 따라 터키 황제(죽은 모든 이의 상속자로서 고인의 자식들과 함께 몫을 나눕니다)와 그의 배교자들 사이에 나뉘었습니다. 저는 한 베네치아 출신 배교자의 몫으로 떨어졌습니다. 그는 배에서 사환 소년으로 있다가 우찰리에게 붙잡혔는데, 우찰리의 사랑을 어찌나 받았던지 가장 총애받는 젊은이의 하나가 되었습니다. 그는 제가 본 가장 잔인한 배교자가 되었습니다. 이름은 하산 아가였고, 크게 부자가 되어 알제의 왕이 되었습니다. 저는 그와 함께 콘스탄티노플에서 알제로 갔는데, 스페인에 그만큼 가까워진 것이 조금 기뻤습니다. 누구에게 제 불행한 처지를 편지로 알리려 해서가 아니라, 콘스탄티노플에서는 천 가지 방법으로 탈출을 시도해도 좋은 때나 기회를 한 번도 찾지 못했는데, 알제에서는 운명이 제게 더 친절할지 시험해 보려는 것이었습니다. 그리고 알제에서는 제가 그토록 소중히 품은 목적을 이룰 다른 수단을 찾아보기로 결심했습니다. 자유를 얻으리라는 희망이 저를 떠난 적이 없었으니까요. 제 음모와 계획과 시도에서 결과가 기대에 부응하지 않았을 때도 저는 절망에 빠지지 않고 곧바로 저를 지탱해 줄 새로운 희망을, 아무리 희미하고 약한 것이라도, 찾아보거나 불러냈습니다.

이렇게 저는 터키인들이 바뇨라고 부르는 건물이자 감옥에 갇혀 살았습니다. 그곳에는 기독교도 포로들을 가두는데, 왕의 포로도 있고 개인에게 속한 포로도 있으며, 그들이 알마센 소속이라고 부르는 이들도 있습니다. 이는 시의 노예라는 뜻으로, 도시를 위해 공공 공사와 그 밖의 일에 봉사하는 이들입니다. 그러나 이런 포로들은 자유를 되찾기가 대단히 어렵습니다. 공공의 재산이라 특정한 주인이 없으니, 포로에게 몸값을 낼 수단이 있다 하더라도 몸값을 흥정할 상대가 없기 때문입니다. 제가 말씀드린 대로 이 바뇨들에 도시의 개인들이 자기 포로를 데려다 놓는 습관이 있는데, 특히 몸값을 치를 때 그렇습니다. 그곳에서는 몸값이 도착할 때까지 안전하고 편안하게 가둬 둘 수 있기 때문입니다. 왕의 포로들도 몸값이 오기로 되어 있으면 다른 선원들과 함께 일하러 나가지 않습니다. 몸값이 늦어질 때만은 예외인데, 그럴 때는 몸값을 더 다급하게 청하는 편지를 쓰도록 일을 시키고 땔나무를 하러 보내는데, 이는 가벼운 노동이 아닙니다.

그런데 저는 몸값이 오기로 된 이들에 속했습니다. 제가 대위라는 것이 알려지자, 제가 가진 것이 적고 재산이 없다고 아무리 밝혀도 그들은 저를 신사들과 몸값을 기다리는 이들에 넣는 것을 단념하지 않았기 때문입니다. 그들은 저를 안전하게 지키려는 것보다는 그 표시로 쇠사슬을 채웠고, 그렇게 저는 몸값이 걸린 사람으로 표시된 여러 신사와 지체 높은 사람들과 함께 그 바뇨에서 세월을 보냈습니다. 때로, 아니 거의 언제나 굶주림과 변변찮은 옷차림으로 고생했지만, 제 주인이 기독교도들에게 가하는 전례 없고 들어 본 적도 없는 잔혹함을 곳곳에서 듣고 보는 것만큼 우리를 괴롭힌 것은 없었습니다. 그는 날마다 한 사람을 목매달고, 한 사람을 꼬챙이에 꿰고, 또 한 사람의 귀를 잘랐습니다. 그것도 도발이 거의 없거나 전혀 없는 상태에서 말입니다. 터키인들조차 그가 단지 하고 싶어서, 천성적으로 온 인류에게 살의를 품고 있기 때문에 그런다고 인정했습니다. 그에게서 조금이라도 좋은 대접을 받은 사람은 사아베드라라는 이름의 스페인 병사 하나뿐이었습니다. 이 병사에게는 주인이 직접 한 대도 때린 적이 없고, 누구에게 때리라고 명한 적도 없고, 모진 말을 한 적도 없었습니다. 그가 그 지역 사람들의 기억에 오래도록 남을 일들을 저질렀는데도 그랬고, 그것이 모두 자유를 되찾기 위한 것이었는데도 그랬습니다. 그가 한 숱한 일 가운데 가장 작은 것 때문에도 우리는 모두 그가 꼬챙이에 꿰일까 두려워했고, 그 자신도 한 번 이상 그것을 두려워했습니다. 시간이 허락하지 않아 이 자리에서는 못 하지만, 그 병사가 한 일을 조금 들려 드릴 수 있다면, 제 이야기를 하는 것보다 훨씬 더 여러분께 흥미롭고 놀라우실 것입니다.

이야기를 계속하겠습니다. 우리 감옥의 안뜰은 높은 지위의 부유한 무어인에게 속한 집의 창문들에서 내려다보였습니다. 그 창문들은 무어인의 집이 흔히 그렇듯 창이라기보다 총안에 가까웠고, 게다가 촘촘하고 두꺼운 격자로 덮여 있었습니다. 그런데 어느 날 제가 감옥 옥상에 동료 셋과 함께 있었습니다. 다른 기독교도들은 모두 일하러 나가고 우리뿐이었는데, 시간을 보내려고 쇠사슬을 찬 채 얼마나 멀리 뛸 수 있는지 겨뤄 보고 있었습니다. 우연히 눈을 들었다가 그 닫힌 작은 창문들 가운데 하나에서 갈대 한 대가 나타나는 것을 보았는데, 끝에 헝겊이 매여 있었고, 이리저리 흔들리며 마치 우리더러 와서 가져가라는 신호를 하는 것 같았습니다. 우리가 그것을 지켜보는 가운데 같이 있던 사람 하나가 가서 갈대 밑에 섰는데, 떨어뜨릴지 어쩔지 보려는 것이었습니다. 그러나 그가 그러자 갈대는 위로 올라가 좌우로 움직였습니다. 마치 고개를 저어 “아니”라고 말하려는 듯이 말입니다. 그 기독교도가 돌아오자 갈대는 다시 내려왔고 전과 같은 움직임을 했습니다. 또 다른 동료가 갔는데 첫 번째 사람과 같은 일이 일어났고, 이어서 세 번째가 나아갔는데 첫째와 둘째와 같은 결과였습니다. 이것을 보고 저도 운을 시험하지 않을 수 없었습니다. 제가 갈대 밑에 서자마자 그것이 떨어져 바뇨 안 제 발치에 떨어졌습니다. 저는 서둘러 헝겊을 풀었는데, 그 안에 매듭이 있었고 그 속에 시아니 열 닢이 들어 있었습니다. 시아니란 무어인들 사이에 통용되는 질 나쁜 금화로, 하나가 우리 돈 십 레알의 값어치가 있습니다.

이 하늘이 내린 선물에 제가 기뻐했다는 말은 필요 없을 것입니다. 이 행운이 어떻게 우리에게, 특히 제게 올 수 있었는지 상상해 보려고 애쓰며 기쁨 못지않게 놀랐습니다. 저 말고 다른 누구에게도 갈대를 떨어뜨리려 하지 않은 것은 그 호의가 제게 향한 것임을 분명히 보여 주었으니까요. 저는 반가운 돈을 받고 갈대를 부러뜨린 다음 옥상으로 돌아가 창문을 올려다보았는데, 아주 하얀 손 하나가 나와서 매우 빠르게 폈다 쥐었다 하는 것이 보였습니다. 이로써 우리는 이 집에 사는 어떤 여인이 우리에게 이 호의를 베푼 것이 틀림없다고 짐작하거나 상상했습니다. 그래서 감사하는 마음을 보이려고 무어인의 방식대로 인사를 했습니다. 머리를 숙이고 몸을 굽히고 가슴 위에 팔을 포개는 것이었습니다. 얼마 뒤 같은 창문에서 갈대로 만든 작은 십자가가 나왔다가 곧바로 거두어졌습니다. 이 신호는 어떤 기독교도 여인이 그 집에 포로로 있고 우리에게 그토록 잘해 준 것이 그녀라고 믿게 했습니다. 그러나 손의 흰빛과 우리가 알아본 팔찌 때문에 그 생각은 버렸고, 다만 그 주인들이 아주 자주, 그리고 기쁘게 정식 아내로 삼는 기독교도 배교자 여자 가운데 하나일 수도 있다고 여겼습니다. 그들은 그런 여자를 자기 민족의 여자보다 더 좋아하니까요. 우리의 추측은 모두 진실에서 멀리 벗어났습니다. 그때부터 우리의 유일한 일은 십자가가 나타났던 창문을 마치 북극성인 양 지켜보고 바라보는 것이었습니다. 그러나 적어도 열닷새가 지나도록 그것도, 손도, 다른 어떤 신호도 보지 못했습니다. 그동안 그 집에 사는 사람이 누구이며 그곳에 기독교도 배교자가 있는지 알아내려고 온갖 정성을 다했지만, 아무도 우리에게 더 말해 줄 수 없었고 다만 거기 사는 이가 높은 지위의 부유한 무어인으로, 이름은 하지 모라토이며 전에 라 파타의 총독이었다는 것뿐이었습니다. 이것은 그들 사이에서 높은 위엄의 직책입니다. 그런데 그쪽에서 시아니가 더 쏟아지리라고 가장 생각지 않던 때, 갑자기 갈대가 나타났고 거기 더 큰 매듭의 다른 헝겊이 달려 있었습니다. 그것도 지난번처럼 바뇨가 텅 비어 아무도 없을 때였습니다.

우리는 전처럼 시험해 보았고, 같은 세 사람이 저보다 먼저 나갔지만 갈대는 저 말고 아무에게도 건네지지 않았으며, 제가 다가가자 떨어졌습니다. 저는 매듭을 풀었고 스페인 금화 마흔 닢과 아랍어로 쓴 종이를 찾았는데, 글의 끝에 큰 십자가가 그려져 있었습니다. 저는 십자가에 입을 맞추고 금화를 챙겨 옥상으로 돌아왔고, 우리는 모두 인사를 했습니다. 다시 손이 나타났고, 저는 종이를 읽어 보겠다고 신호했습니다. 그러자 창문이 닫혔습니다. 우리는 일어난 일에 기쁨이 가득했지만 모두 어리둥절했습니다. 아랍어를 아는 사람이 없었으므로 종이에 무엇이 쓰여 있는지 알고 싶은 호기심이 컸고, 그것을 읽어 줄 사람을 찾는 어려움은 더욱 컸습니다. 마침내 저는 무르시아 출신의 한 배교자를 믿기로 했습니다. 그는 제게 대단한 우정을 내보였고, 제가 맡기는 어떤 비밀이든 지키겠다는 보증을 해 둔 사람이었습니다. 어떤 배교자들은 기독교 땅으로 돌아갈 생각이 있을 때, 이러저러한 배교자는 기독교도들에게 늘 친절을 베풀어 온 훌륭한 사람이며 기회가 닿는 대로 달아나기를 열망한다고 어떤 형식으로든 증언하는 명망 있는 포로들의 증명서를 지니고 다니는 관습이 있기 때문입니다. 어떤 이들은 좋은 뜻으로 이런 증명서를 얻고, 어떤 이들은 교활한 용도로 씁니다. 그들이 기독교 땅을 약탈하러 갔다가 난파당하거나 포로로 잡히면 증명서를 내보이며, 이 서류를 보면 자기들이 온 목적이 기독교 땅에 남기 위한 것이었고 그 때문에 터키인들과 함께 습격에 나선 것임을 알 수 있다고 말합니다. 이렇게 그들은 첫 분노의 결과를 면하고, 교회가 해를 끼치기 전에 교회와 화해합니다. 그러고는 기회가 생기면 바르바리아로 돌아가 예전의 모습이 됩니다. 그러나 이 서류를 구해 정직하게 쓰고 기독교 땅에 남는 이들도 있습니다. 제 이 친구는 제가 말씀드린 그런 배교자들 가운데 하나였습니다. 그는 우리 모든 동료의 증명서를 가지고 있었는데, 거기서 우리는 힘닿는 한 강하게 그를 변호했습니다. 만일 무어인들이 그 서류를 발견했더라면 그를 산 채로 태워 죽였을 것입니다.

저는 그가 아랍어를 아주 잘 알고 말할 뿐 아니라 쓸 수도 있다는 것을 알았습니다. 그러나 그에게 모든 일을 털어놓기 전에, 제 감방의 구멍에서 우연히 발견한 이 종이를 읽어 달라고 청했습니다. 그는 그것을 펼치고 한동안 살펴보며 번역하면서 혼잣말로 중얼거렸습니다. 이해하겠느냐고 물으니 완벽하게 이해한다고 했고, 제가 한 마디 한 마디 뜻을 말해 주기를 바란다면 더 만족스럽게 하게 펜과 잉크를 달라고 했습니다. 우리는 그가 요구한 것을 곧바로 주었고, 그는 조금씩 번역하기 시작해서 마치고는 이렇게 말했습니다.

“여기 스페인어로 있는 것이 무어 종이에 든 내용 전부요. 그리고 ‘렐라 마리엔’이라고 하는 것은 ‘성모 마리아’를 뜻한다는 것을 기억해 두시오.”

우리는 종이를 읽었고, 이러했습니다.

“제가 어렸을 때 아버지에게 노예가 하나 있었는데, 그는 제게 제 말로 기독교 기도를 드리는 법을 가르쳐 주었고 렐라 마리엔에 대해 많은 것을 말해 주었어요. 그 기독교도는 죽었고, 저는 그녀가 불로 간 것이 아니라 알라께 갔다는 것을 알아요. 그 뒤로 제가 그녀를 두 번 보았는데, 그녀가 제게 기독교도의 땅으로 가서 저를 크게 사랑하시는 렐라 마리엔을 만나라고 했어요. 저는 어떻게 가는지 몰라요. 많은 기독교도를 보았지만 그대 말고는 아무도 신사로 보이지 않았어요. 저는 젊고 아름답고, 가져갈 돈도 많아요. 우리가 어떻게 갈 수 있을지 방도를 마련해 보세요. 그대가 원한다면 그곳에서 저의 남편이 되고, 원하지 않아도 저는 괴롭지 않을 거예요. 렐라 마리엔께서 저와 결혼해 줄 사람을 찾아 주실 테니까요. 이 글은 제가 직접 썼어요. 누구에게 읽어 달라고 줄지 조심하세요. 무어인은 아무도 믿지 마세요. 모두 배신하는 자들이니까요. 저는 이 때문에 몹시 마음이 괴로워요. 그대가 누구에게도 털어놓지 않기를 바라니까요. 아버지가 이를 알게 되면 즉시 저를 우물에 던지고 돌로 덮어 버릴 거예요. 갈대에 실을 달아 놓을게요. 답을 거기에 매세요. 아랍어로 써 줄 사람이 없으면 신호로 말해 주세요. 렐라 마리엔께서 그대를 알아듣게 해 주실 거예요. 그분과 알라와, 포로가 하라고 해서 제가 자주 입을 맞추는 이 십자가가 그대를 지켜 주기를.”

여러분, 판단해 보십시오. 이 종이의 말에 우리가 놀라고 기뻐할 이유가 있었는지. 놀람과 기쁨이 둘 다 어찌나 컸던지 배교자는 이 종이가 우연히 발견된 것이 아니고 실제로 우리 가운데 누군가에게 보내진 것임을 알아챘습니다. 그리고 자기 짐작이 사실이라면 자기를 믿고 모든 것을 이야기해 달라고 청했습니다. 우리의 자유를 위해서라면 목숨을 걸겠다는 것이었습니다. 그렇게 말하며 그는 가슴에서 금속 십자가상을 꺼내더니 많은 눈물과 함께, 그 형상이 나타내는 하느님을 두고 맹세했습니다. 자기가 죄 많고 사악한 자이지만 그분을 진심으로 충실히 믿는다면서, 우리에게 충실하겠고 우리가 털어놓는 모든 것을 비밀로 하겠다고 했습니다. 그는 그 종이를 쓴 여인의 도움으로 자기와 우리 모두가 자유를 얻으리라고 생각하고 거의 내다보았으며, 자기 자신은 그토록 바라던 것, 곧 거룩한 어머니 교회의 품으로 돌아가는 것을 이루리라고 보았습니다. 자기의 죄와 무지로 그는 썩은 가지처럼 지금 그곳에서 잘려 나와 있었으니까요. 배교자가 어찌나 많은 눈물과 뉘우침의 표시를 보이며 이 말을 했던지, 우리는 만장일치로 그에게 일의 전모를 진실대로 알려 주기로 했고, 아무것도 감추지 않고 모든 것을 자세히 이야기했습니다. 우리는 갈대가 나타난 창문을 그에게 가리켰고, 그는 그것으로 집을 눈여겨보고 거기 누가 사는지 각별히 알아내기로 결심했습니다. 우리는 또 무어 아가씨의 편지에 답장을 보내는 것이 좋겠다고 합의했고, 배교자는 한순간도 지체하지 않고 제가 불러 주는 말을 받아 적었는데, 그것은 제가 이제 말씀드릴 그대로입니다. 이 일에서 일어난 중요한 어떤 것도 제 기억에서 빠져나간 적이 없고, 살아 있는 동안은 결코 그럴 일이 없기 때문입니다. 무어 아가씨께 돌려보낸 답장은 이러했습니다.

“참된 알라께서, 아가씨, 그리고 하느님의 참된 어머니이신 복된 마리엔께서 그대를 지켜 주시기를. 그분이 그대를 사랑하시기에 그대의 마음에 기독교도의 땅으로 가도록 넣어 주셨습니다. 그분이 내리신 명령을 그대가 어떻게 수행할 수 있을지 보여 주시기를 간청하십시오. 그분은 그 선하심으로 그러실 것입니다. 저로서는, 그리고 저와 함께 있는 이 모든 기독교도들을 대신해, 그대를 위해 죽음에 이르기까지 우리가 할 수 있는 모든 것을 하겠다고 약속합니다. 그대가 하려는 바를 알려 저에게 편지 쓰기를 거르지 마십시오. 저는 언제나 답을 드리겠습니다. 위대한 알라께서 우리에게 그대의 말을 잘 말하고 쓸 수 있는 기독교 포로를 주셨기 때문입니다. 그대가 이 종이를 보면 아실 것입니다. 그러니 두려워 말고 원하는 모든 것을 우리에게 알려 주십시오. 그대가 기독교도의 땅에 이르면 제 아내가 되겠다고 한 말에 대해서는, 훌륭한 기독교도로서 약속드립니다. 그리고 아십시오, 기독교도는 무어인보다 약속을 더 잘 지킨다는 것을. 알라와 그분의 어머니 마리엔께서 그대를 지켜 주시기를, 아가씨.”

종이를 쓰고 접은 뒤 저는 이틀을 기다렸습니다. 전처럼 바뇨가 비자 곧바로 옥상의 늘 걷던 곳으로 가 갈대의 기미가 있는지 보았는데, 그것은 오래지 않아 나타났습니다. 저는 그것을 보자 누가 내놓았는지는 알아볼 수 없었지만 종이를 보여 주며 실을 달라는 신호를 했습니다. 그러나 실은 이미 갈대에 묶여 있었고, 저는 거기에 종이를 매었습니다. 얼마 뒤 우리의 별이 평화의 흰 깃발, 그 작은 보따리를 달고 다시 모습을 나타냈습니다. 그것이 떨어졌고 저는 주워 보았는데, 헝겊 속에는 온갖 종류의 금화와 은화로 오십 닢이 넘는 돈이 들어 있었습니다. 이것은 우리의 기쁨을 오십 배 굳세게 하고 자유를 얻으리라는 희망을 두 배로 늘렸습니다. 바로 그날 밤 우리 배교자가 돌아와 말했습니다. 우리가 들은 그 무어인이 그 집에 산다는 것, 이름이 하지 모라토라는 것, 어마어마한 부자라는 것, 그의 모든 재산의 상속자인 외동딸이 하나 있다는 것, 온 도시에서 그녀가 바르바리아 전체에서 가장 아름다운 여자라는 것이 중론이라는 것, 이곳에 왔던 여러 총독이 그녀를 아내로 청했으나 그녀가 언제나 결혼을 원하지 않았다는 것을 알아냈다는 것이었습니다. 또한 그녀에게 기독교도 노예가 있었는데 지금은 죽었다는 것도 알아냈습니다. 이 모두가 종이의 내용과 맞아떨어졌습니다. 우리는 곧 배교자와 의논했습니다. 무어 아가씨를 데려 나가고 우리 모두를 기독교 땅으로 데려가려면 어떤 수단을 써야 하는지를. 그리고 끝내 합의한 것은 우선 소라이다(지금은 마리아라고 불리기를 원하는 이의 이름입니다)의 두 번째 소식을 기다리자는 것이었습니다. 우리는 그녀 말고는 아무도 이 모든 난관에서 빠져나갈 길을 찾아낼 수 없음을 분명히 알았기 때문입니다. 이렇게 정하고 나자 배교자는 불안해하지 말라고, 자기는 목숨을 잃든가 우리에게 자유를 되찾아 주든가 하겠다고 말했습니다. 나흘 동안 바뇨가 사람들로 가득했고, 그 때문에 갈대는 나흘 동안 나타나지 않았습니다. 그러나 그 기간이 끝나고 바뇨가 늘 그렇듯 비었을 때 갈대가 나타났는데, 헝겊이 하도 불룩해서 순산을 약속하는 듯했습니다. 갈대와 헝겊이 제게 내려왔고, 저는 다른 종이와 다른 동전 없이 금화 백 닢을 찾았습니다. 배교자가 와 있었고, 우리는 감방에서 그에게 종이를 읽도록 주었는데, 내용은 이러했습니다.

“나리, 우리가 스페인으로 갈 방도를 저는 생각해 낼 수 없고, 렐라 마리엔께 청했는데도 방도를 보여 주지 않으셨어요. 할 수 있는 일은 제가 이 창에서 금화를 넉넉히 드리는 것뿐이에요. 그것으로 그대와 친구들의 몸값을 치르고, 그대들 가운데 한 사람이 기독교도의 땅으로 가서 거기서 배를 사 가지고 나머지를 데리러 돌아오세요. 그는 저를 제 아버지의 정원에서 찾게 될 거예요. 그 정원은 바닷가 가까이 있는 바바손 문에 있고, 저는 이번 여름 내내 아버지와 하인들과 함께 거기 있을 거예요. 밤에 아무 위험 없이 거기서 저를 데려가 배로 가실 수 있어요. 그리고 기억하세요, 그대는 제 남편이 되어야 해요. 아니면 저는 마리엔께 그대를 벌해 달라고 기도하겠어요. 배를 구하러 갈 사람으로 누구도 믿을 수 없다면, 그대가 직접 몸값을 치르고 가세요. 그대가 신사이고 기독교도이니 다른 누구보다 확실하게 돌아올 것을 아니까요. 정원을 알아 두도록 애쓰세요. 그리고 그대가 저쪽을 거니는 것을 보면 바뇨가 비어 있음을 알고 돈을 넉넉히 드릴게요. 알라께서 지켜 주시기를, 나리.”

이것이 두 번째 종이의 말과 내용이었습니다. 이를 듣자 사람들은 저마다 몸값을 치르고 나갈 사람이 되겠다고 나섰고, 철저히 신의를 지켜 갔다가 돌아오겠다고 약속했습니다. 저도 같은 제안을 했습니다. 그러나 배교자는 이 모든 것에 반대했고, 어떤 경우에도 모두 함께 가기 전에 한 사람이 풀려나는 것에 동의하지 않겠다고 했습니다. 풀려난 사람들이 포로로 있을 때 한 약속을 얼마나 지키지 않는지를 경험으로 알고 있다는 것이었습니다. 신분 높은 포로들이 자주 이 방법을 썼는데, 한 사람의 몸값을 치러 발렌시아나 마요르카로 가서 돈으로 작은 배를 무장해 몸값을 치러 준 나머지를 데리러 돌아오게 했지만 그는 결코 돌아오지 않았습니다. 되찾은 자유와 그것을 다시 잃을 두려움이 세상의 모든 의무를 기억에서 지워 버리기 때문입니다. 그리고 자기 말이 진실임을 증명하려고 배교자는 바로 그 무렵 어떤 기독교 신사에게 일어난 일을 간략히 이야기해 주었습니다. 경이롭고 놀라운 일들이 매 순간 벌어지는 그곳에서도 일찍이 일어난 가장 기이한 사건이었습니다. 요컨대 그는 이렇게 말을 맺었습니다. 할 수 있고 해야 하는 것은, 우리 기독교도 가운데 한 사람의 몸값으로 의도한 돈을 자기에게 주어, 그것으로 이곳 알제에서 배를 사는 것이라고. 테투안과 해안을 오가는 상인이자 장사꾼이 되려는 척하면서 말입니다. 배의 주인이 되면 우리 모두를 바뇨에서 빼내 배에 태울 방법을 생각해 내기가 쉬울 것이라고도 했습니다. 특히 무어 아가씨가 말한 대로 모두의 몸값을 치를 만큼 돈을 준다면 그렇다고 했습니다. 일단 자유로워지면 심지어 대낮에도 배에 오르는 것이 세상에서 가장 쉬운 일이 될 테니까요. 그러나 가장 큰 어려움은 무어인들이 어떤 배교자도 배를 사거나 소유하는 것을 허락하지 않는다는 것이었습니다. 약탈 원정을 위한 큰 배가 아닌 한 그렇습니다. 작은 배를 사는 사람, 특히 스페인 사람이면 기독교 땅으로 달아나려는 목적일 뿐이라고 두려워하기 때문입니다. 그러나 이것은 타가린 무어인 한 사람과 짜서, 배를 사는 것과 화물의 이익에서 몫을 나누는 방식으로 극복할 수 있다고 했습니다. 이를 구실로 자기가 배의 주인이 될 수 있고, 그렇게 되면 나머지는 다 이루어진 것으로 여긴다는 것이었습니다. 제게나 동료들에게나 무어 아가씨가 제안한 대로 마요르카로 사람을 보내 배를 구하는 것이 더 나은 계획으로 보였지만, 우리는 감히 그에게 반대하지 못했습니다. 그가 말한 대로 하지 않으면 우리를 고발할 것이 두려웠기 때문입니다. 그가 소라이다와 우리의 거래를 폭로하면 우리 목숨을 모두 잃을 위험에 빠지는데, 우리는 모두 그녀의 목숨을 위해서라면 우리 목숨을 내놓았을 것입니다. 그래서 우리는 하느님과 배교자의 손에 몸을 맡기기로 결심했습니다. 동시에 소라이다에게 답을 보내, 그녀가 권하는 것을 모두 하겠다고 했습니다. 그녀는 마치 렐라 마리엔이 전해 주신 것처럼 좋은 충고를 해 주었고, 일을 미룰지 곧바로 실행할지는 오로지 그녀에게 달려 있다고 알렸습니다. 저는 그녀의 남편이 되겠다는 약속을 거듭했습니다. 그리하여 바뇨가 우연히 비었던 이튿날, 그녀는 여러 번에 나누어 갈대와 헝겊으로 금화 이천 닢과 종이 한 장을 주었습니다. 종이에는 다음 주마, 곧 금요일에 아버지의 정원에 갈 것인데 가기 전에 더 돈을 주겠다고, 돈이 모자라면 알려 달라고, 달라는 만큼 줄 것이라고 적혀 있었습니다. 그녀의 아버지는 재산이 하도 많아 없어져도 알아채지 못할 것이고, 게다가 열쇠는 모두 그녀가 쥐고 있다는 것이었습니다.

우리는 곧바로 배교자에게 배를 살 돈으로 오백 닢을 주었고, 팔백 닢으로 저는 몸값을 치러 저 자신을 되찾았습니다. 돈은 마침 그때 알제에 있던 발렌시아 상인에게 주었는데, 그는 자기 말을 담보로 저를 풀려나게 해 주었고 발렌시아에서 첫 배가 도착하면 제 몸값을 치르겠다고 약속했습니다. 그가 돈을 당장 내주었다면 왕은 제 몸값이 오래전부터 알제에 있었고 상인이 자기 이익을 위해 그것을 감추어 두었다고 의심했을 것이기 때문입니다. 사실 제 주인은 다루기 몹시 어려운 사람이어서 저는 어떤 경우에도 돈을 한꺼번에 내놓을 엄두를 낼 수 없었습니다. 어여쁜 소라이다가 정원에 가기로 한 금요일의 바로 전 목요일에 그녀는 우리에게 천 닢을 더 주었고, 떠난다는 것을 알리며 제가 몸값을 치러 풀려난다면 아버지의 정원을 곧바로 알아내어 어떻게든 그곳에 가서 자기를 볼 기회를 찾아 달라고 청했습니다. 저는 그러겠다고 몇 마디로 답했고, 포로가 가르쳐 준 모든 기도로 우리를 렐라 마리엔께 부탁드리는 것을 잊지 말라고 일렀습니다. 이것이 이루어지자 우리 세 동료의 몸값을 치러 바뇨를 떠날 수 있게 하는 조치가 취해졌습니다. 제가 몸값을 치러 풀려나고 자기들은 돈이 있는데도 그렇지 못한 것을 보고 그들이 소동을 일으킬까, 악마가 그들을 부추겨 소라이다에게 해가 될 일을 하게 하지 않을까 해서였습니다. 그들의 지위라면 제가 이런 걱정을 덜어도 충분했겠지만, 저는 이 일에서 어떤 위험도 무릅쓰고 싶지 않았습니다. 그래서 그들도 저와 같은 방식으로 몸값을 치러 주었고, 모든 돈을 상인에게 넘겨 그가 안전하고 믿을 수 있게 보증을 설 수 있도록 했습니다. 다만 우리의 약정과 비밀은 위험할 수 있으므로 그에게 털어놓지 않았습니다.

1부 41장

포로가 계속해서 자기 모험을 이야기하는 장

보름이 채 지나기 전에 우리의 배교자는 서른 명이 넘게 탈 수 있는 훌륭한 배를 이미 사 놓았다. 그리고 거래를 안전하게 하고 그럴듯하게 꾸미려고, 그는 알제에서 오랑 쪽으로 스무 레구아 떨어진 세르셀이라는 곳으로 항해를 다녀오는 것이 좋겠다고 생각했는데, 그곳은 말린 무화과 장사가 크게 벌어지는 곳이었다. 그는 앞서 말한 타가린과 함께 두세 번 이 항해를 했다. 아라곤의 무어인들을 바르바리에서는 타가린이라 부르고 그라나다의 무어인들은 무데하르라 부르지만, 페스 왕국에서는 무데하르를 엘체라 부르는데, 왕이 전쟁에 주로 쓰는 사람들이 바로 이들이다. 이야기를 이어 가면, 그는 배를 몰고 지날 때마다 소라이다가 기다리고 있는 정원에서 석궁 두 발 거리도 안 되는 후미에 닻을 내렸고, 거기서 배교자는 노를 젓는 무어인 소년 둘과 함께 일부러 자리를 잡고 서서, 기도를 올리는 시늉을 하기도 하고 앞으로 진짜로 할 일을 연극처럼 미리 해 보기도 했다. 그렇게 그는 소라이다의 정원에 가서 과일을 달라고 했고 그녀의 아버지는 그를 알아보지 못한 채 과일을 주었다. 그러나 나중에 그가 내게 말한 바로는, 소라이다에게 말을 걸어 자기가 누구이며 내 분부로 그녀를 기독교인들의 땅으로 데려가려는 것이라고 알려서 그녀가 안심하고 마음 놓게 하려 했으나 끝내 그러지 못했다고 한다. 무어 여자들은 남편이나 아버지가 허락하지 않는 한 어떤 무어인이나 터키인에게도 얼굴을 보이지 않으며, 기독교인 포로들에게는 어쩌면 지나치다 싶을 만큼 자유롭게 어울리고 말을 나누는 것을 허락하기 때문이다. 하지만 나로서는 그가 그녀에게 말을 걸지 않은 것이 다행이었으니, 자기 일이 배교자들 입에 오르내리는 것을 알면 그녀가 놀랐을지도 모르기 때문이다. 그런데 하느님께서 다르게 정해 두신 탓에 우리 배교자의 선의의 뜻은 기회를 얻지 못했다. 그는 세르셀에 안전하게 갔다 올 수 있고 닻도 언제 어떻게 어디에 내리든 마음대로 할 수 있으며, 동업자 타가린은 그의 뜻밖에 다른 뜻이 없고, 이제 내가 몸값을 치르고 풀려났으니 우리에게 필요한 것은 노 저을 기독교인 몇 사람을 찾는 일뿐이라는 것을 알고, 몸값을 치른 사람들 말고도 내가 데려가고 싶은 이들을 눈여겨보았다가 다음 금요일로 정한 떠날 날짜에 맞춰 약속을 잡아 두라고 내게 일렀다. 그래서 나는 스페인 사람 열두 명에게 말을 걸었는데, 모두 힘센 노잡이였고 도시를 가장 쉽게 빠져나올 수 있는 이들이었다. 그러나 그때 그만한 사람을 찾기는 쉽지 않았으니, 배 스무 척이 약탈 항해를 나가 노잡이를 모조리 데려가 버렸기 때문이다. 그 가운데 한 주인이 조선대에 올려 둔 갈리오타선을 끝내려고 그해 여름 바다에 나가지 않고 집에 남아 있지 않았다면 그들마저도 찾지 못했을 것이다. 나는 이 사내들에게 다음 금요일 저녁에 한 사람씩 몰래 나와서 하지 모라토의 정원 근처에서 어슬렁거리며 내가 올 때까지 기다리라는 말밖에는 하지 않았다. 이 지시를 각자에게 따로따로 내리면서, 만일 거기에 다른 기독교인들이 있는 것을 보더라도 내가 그곳에서 기다리라고 일렀다는 말 말고는 아무 말도 하지 말라고 일렀다.

이 준비를 마치고 나니 한 가지 더 긴요한 일이 남아 있었는데, 소라이다에게 일이 어떻게 되어 가는지 알려서 그녀가 대비하고 미리 알고 있게 하여, 기독교인들의 배가 돌아올 수 있으리라 생각하기도 전에 우리가 갑자기 그녀를 붙잡더라도 놀라지 않게 하는 일이었다. 그래서 나는 정원에 가서 그녀에게 말을 걸어 볼 수 있을지 보기로 했고, 떠나기 전날 풀을 뜯는다는 핑계로 그곳에 갔다. 처음 마주친 사람은 그녀의 아버지였는데, 그는 바르바리 전역과 콘스탄티노플에서까지 포로들과 무어인들 사이에 쓰이는 말, 모리스코말도 카스티야말도 어느 나라 말도 아니고 온갖 말이 뒤섞인 말로 내게 말을 걸었으며, 그 말 덕분에 우리는 서로 알아들을 수 있다. 나는 그런 말로, 그가 내게 정원에서 무엇을 원하는지, 누구의 사람인지를 물었다고 말하는 것이다. 나는 아르나우트 마미의 노예이며(그가 마미와 아주 가까운 친구라는 것을 확실히 알고 있었다) 샐러드를 만들 풀이 좀 필요하다고 대답했다. 그러자 그는 내가 몸값을 치르는 중인지 아닌지, 내 주인이 나를 얼마에 내놓았는지를 물었다. 이런 물음과 대답이 오가는 동안, 이미 한참 전부터 나를 보고 있던 아리따운 소라이다가 정원 안의 집에서 나왔는데, 무어 여자들은 기독교인들에게 모습을 보이는 것을 조금도 꺼리지 않고, 앞서 말했듯이 수줍어하는 법도 전혀 없는지라, 그녀는 아버지가 나와 함께 서 있는 곳으로 거리낌 없이 다가왔다. 게다가 그녀가 천천히 다가오는 것을 본 아버지가 어서 오라고 불렀다. 내 눈앞에 나타난 사랑하는 소라이다의 뛰어난 아름다움, 높은 품위, 눈부신 차림새를 이제 와서 그대들에게 묘사하는 것은 내 힘에 부치는 일이다. 다만 그녀의 고운 목과 귀와 머리카락에는 그녀의 머리카락 수보다 더 많은 진주가 달려 있었다고 말하는 것으로 만족하겠다. 맨발인 발목에는(풍습이 그러하다) 가장 순수한 금으로 된 카르카헤(모리스코말로 팔찌나 발찌를 그렇게 부른다)를 차고 있었는데 하도 많은 다이아몬드가 박혀 있어서, 나중에 그녀가 내게 말하기를 아버지가 그것을 만 두블론으로 쳤고 손목에 찬 것도 그만한 값이 나간다고 했다. 진주는 어마어마하게 많고 아주 좋은 것이었는데, 무어 여자들이 가장 크게 뽐내고 치장하는 것이 값비싼 진주와 알진주로 몸을 꾸미는 일이어서 무어인들 사이에는 어느 민족보다 진주가 많기 때문이다. 소라이다의 아버지는 알제에서 가장 순수한 진주를 가장 많이 가진 사람이라는 평판을 얻고 있었고, 스페인 크라운으로 이십만 넘게 가지고 있다는 평판도 얻고 있었는데, 지금은 나 하나만의 주인이 된 그녀가 그때는 이 모든 것의 주인이었다. 그렇게 꾸미고 있었다면 그녀가 아름다웠을지 아닐지, 그리고 번영하던 때 그녀가 어떠했을지는 그토록 많은 고난을 겪고도 남아 있는 그녀의 아름다움을 보면 짐작할 수 있을 것이다. 누구나 알듯이 어떤 여자들의 아름다움은 때와 철이 있어서 우연한 이유로 더해지기도 하고 덜해지기도 하며, 마음의 감정이 당연히 그것을 북돋우거나 해치기도 하지만 실은 아예 망쳐 버리는 일이 더 잦기 때문이다. 한마디로 그날 그녀는 더할 나위 없이 화려하게 차려입고 지극히 아름다운 모습으로 내 앞에 나타났다. 적어도 내 눈에는 내가 이제껏 본 것 가운데 가장 아름다운 존재로 보였고, 게다가 내가 그녀에게 빚진 모든 것을 생각하니 나를 구하고 행복을 주러 땅에 내려온 하늘의 존재가 앞에 있는 것만 같았다.

그녀가 다가오자 아버지는 자기네 말로, 내가 자기 친구 아르나우트 마미의 포로이고 샐러드 풀을 구하러 왔다고 그녀에게 일러 주었다.

그녀가 대화를 이어받아, 내가 말한 그 뒤섞인 말로 내게 신사냐고, 그런데 왜 몸값을 치르고 풀려나지 않았느냐고 물었다.

나는 이미 몸값을 치렀으며 그 값을 보면 내 주인이 나를 얼마로 쳤는지 알 수 있다고, 나를 위해 천오백 졸타니를 받았으니 말이라고 대답했다. 그러자 그녀가 대답했다. “네가 내 아버지의 사람이었다면, 내 말해 두건대, 두 배를 받는다 해도 너를 내주지 않게 했을 것이다. 너희 기독교인들은 늘 자기네에 대해 거짓말을 하고 무어인들을 속이려고 가난한 체하니까.”

“그럴 수도 있겠습니다, 아가씨.” 내가 말했다. “그렇지만 저는 제 주인에게 참으로 정직하게 대했고, 세상 누구에게나 그렇게 하고 있으며 앞으로도 그럴 작정입니다.”

“그래, 너는 언제 가느냐?” 소라이다가 말했다.

“내일일 것 같습니다.” 내가 말했다. “여기 프랑스에서 온 배가 있는데 내일 떠나니, 그 배로 갈 생각입니다.”

“스페인에서 오는 배들이 닿기를 기다렸다가 너희 친구도 아닌 프랑스 사람들하고 가지 말고 그 배들과 함께 가는 편이 낫지 않겠느냐?” 소라이다가 말했다.

“아닙니다.” 내가 말했다. “지금 스페인에서 배가 온다는 소식이 있다면 기다려 볼 수도 있겠지만, 아무래도 내일 떠날 공산이 더 큽니다. 제 나라와 사랑하는 이들에게 돌아가고 싶은 마음이 하도 커서, 아무리 더 편한 기회라 해도 늦어진다면 그것을 기다리도록 두지 않으니까요.”

“분명 너는 네 나라에 아내가 있을 터이니,” 소라이다가 말했다. “그래서 아내를 보러 가고 싶어 안달이 난 것이겠지.”

“저는 아내가 없습니다.” 내가 대답했다. “다만 그곳에 도착하면 혼인하겠다고 약속을 해 두었습니다.”

“네가 약속한 그 여인은 아름다우냐?” 소라이다가 말했다.

“어찌나 아름다운지,” 내가 말했다. “제대로 묘사하고 사실대로 말씀드리자면, 아가씨와 아주 닮았습니다.”

이 말에 그녀의 아버지가 아주 크게 웃으며 말했다. “알라께 맹세코, 기독교인이여, 그 여인이 내 딸을 닮았다면 틀림없이 아주 아름다울 게다. 내 딸은 이 왕국에서 가장 아름다운 여자니까. 잘 좀 보아라, 내가 사실을 말한다는 걸 알게 될 것이다.”

이 말들과 표현 대부분은 더 나은 말솜씨를 가진 소라이다의 아버지가 통역을 거들어 주었는데, 그녀는 내가 말했듯이 거기서 쓰이는 그 잡종 말을 하긴 해도 뜻을 말보다 몸짓으로 더 많이 나타냈기 때문이다.

우리가 아직 이렇게 이야기를 나누고 있는데, 한 무어인이 달려와서 터키인 넷이 정원 울타리인지 담인지를 뛰어넘어 들어와 아직 익지도 않은 과일을 따고 있다고 외쳤다. 노인은 놀랐고 소라이다도 그러했는데, 무어인들은 흔히, 말하자면 본능적으로 터키인을 두려워하고 특히 병사들을 그러하기 때문이다. 그들은 자기 힘 아래 있는 무어인들에게 어찌나 오만하고 횡포를 부리는지 노예보다도 나쁘게 대한다. 그녀의 아버지가 소라이다에게 말했다. “얘야, 집으로 들어가서 문을 잠가라. 내가 가서 저 개들에게 말해 보마. 그리고 너, 기독교인, 풀을 뜯고 평안히 가거라. 알라께서 너를 네 나라로 무사히 데려다주시기를.”

나는 고개를 숙였고, 그는 터키인들을 찾으러 갔다. 나를 소라이다와 둘이 남겨 두고서였는데, 그녀는 아버지가 이른 대로 물러나려는 듯 보였으나 아버지가 정원 나무들에 가려지자마자 눈에 눈물이 가득한 채 나를 돌아보며 말했다. “타메히, 크리스티아노, 타메히?” 즉 “가느냐, 기독교인이여, 가느냐?”라는 말이었다.

나는 대답했다. “그렇습니다, 아가씨, 그러나 아가씨 없이는 아닙니다, 무슨 일이 있어도. 다음 주마 날에 저희를 지켜보고 계십시오, 저희를 보더라도 놀라지 마십시오. 저희는 반드시 기독교인들의 땅으로 갈 것이니까요.”

나는 이 말을 그녀가 우리 사이에 오간 모든 것을 완전히 알아들을 수 있게끔 했다. 그러자 그녀는 내 목에 팔을 두르고 힘없는 걸음으로 집 쪽으로 움직이기 시작했다. 그런데 운명이 그리 정했던지(하늘이 달리 정하지 않았다면 매우 불행한 일이 될 뻔했다), 우리가 말한 그 모습과 자세로 그녀의 팔을 내 목에 두른 채 걸어가던 바로 그때, 터키인들을 쫓아 보내고 돌아오던 그녀의 아버지가 우리가 걷는 모양을 보았고 우리는 그가 우리를 보았다는 것을 알아챘다. 그러나 소라이다는 재빠르고 눈치가 빨라서, 내 목에서 팔을 거두기는커녕 오히려 더 바싹 다가와 내 가슴에 머리를 기대고 무릎을 약간 굽히며 기절하는 온갖 징후와 표시를 보였고, 나는 나대로 마지못해 그녀를 부축하는 것처럼 보이게 했다. 그녀의 아버지가 우리 있는 곳으로 달려와 딸이 그런 모습인 것을 보고 무슨 일이냐고 물었다. 그러나 그녀가 대답하지 않자 그는 말했다. “분명 그 개들이 들어온 데 놀라 기절한 게로구나.” 그러고는 그녀를 내 품에서 받아 자기 가슴으로 끌어당겼는데, 그녀는 한숨을 쉬며 눈이 여전히 눈물에 젖은 채 다시 말했다. “아메히, 크리스티아노, 아메히”—“가라, 기독교인이여, 가라.” 이에 그녀의 아버지가 말했다. “얘야, 기독교인이 갈 필요는 없다. 그는 네게 아무 해도 끼치지 않았고 터키인들은 이제 갔으니. 놀라지 마라, 너를 해칠 것은 아무것도 없다. 내가 말했듯이 터키인들은 내 청에 따라 왔던 길로 돌아갔느니라.”

“그들이 말씀하신 대로 아가씨를 겁먹게 한 것이었습니다, 나리.” 내가 그녀의 아버지에게 말했다. “그러나 아가씨가 가라고 하시니 불쾌하게 해 드리고 싶지 않습니다. 평안이 나리와 함께하시기를. 허락해 주신다면 필요할 때 풀을 뜯으러 이 정원에 다시 오겠습니다. 제 주인 말로는 샐러드용 풀은 여기보다 나은 데가 없다 하니까요.”

“필요한 만큼 얼마든지 와서 뜯어 가라.” 하지 모라토가 대답했다. “내 딸이 그렇게 말한 것은 너나 다른 어느 기독교인이 마음에 안 들어서가 아니다. 터키인들이 가기를 바란 것이지 네가 가기를 바란 게 아니거나, 네가 풀을 찾을 때가 되었다는 뜻이었을 게다.”

이 말에 나는 곧 두 사람에게 작별을 고했고, 그녀는 가슴이 찢어지는 듯한 모습으로 아버지와 함께 물러갔다. 나는 풀을 찾는 척하며 정원을 느긋하게 한 바퀴 돌았고, 모든 접근로와 출구, 집의 잠금장치, 그리고 우리의 일을 수월하게 하는 데 쓸 수 있는 모든 것을 꼼꼼히 살펴보았다.

그러고 나서 나는 가서 일어난 모든 일을 배교자와 동료들에게 보고했고, 모든 두려움이 끝나고 행운이 아리땁고 사랑스러운 소라이다의 모습으로 내게 내밀어 준 상을 손에 넣게 될 때를 애타게 기다렸다. 마침내 시간이 흘러 우리가 그토록 고대하던 약속의 날이 왔다. 그리고 우리 모두는 신중히 헤아리고 오랜 토론을 거친 끝에 정한 계획과 방도를 따라, 바라던 대로 완전히 성공했다. 내가 정원에서 소라이다에게 말을 건넨 날 다음의 금요일, 배교자는 해 질 녘에 그녀가 있는 곳 거의 맞은편에 배를 대고 닻을 내렸던 것이다. 노를 저을 기독교인들은 주변 여러 곳에 준비하고 숨어서, 모두 나를 기다리고 있었는데 불안하면서도 들떠 있었고 눈앞에 보이는 배를 덮치고 싶어 안달이 나 있었다. 그들은 배교자의 계획을 몰랐고, 무력으로 배에 탄 무어인들을 죽여서 자유를 얻는 줄로 알고 있었기 때문이다. 그리하여 나와 동료들이 모습을 드러내자마자 숨어 있던 이들이 모두 우리를 보고 나와 합류했다. 이제는 도시의 성문이 닫히는 시각이었고 바깥 어디에도 사람 하나 보이지 않았다. 다 모이자 우리는 먼저 소라이다를 데리러 가는 것이 좋을지, 아니면 배의 노를 젓는 무어인 노잡이들을 먼저 사로잡는 것이 좋을지를 논의했다. 그런데 우리가 아직 정하지 못하고 있을 때 우리 배교자가 다가와 무엇 때문에 지체하느냐고, 지금이 때이고 무어인들이 모두 방심하고 있으며 대부분은 잠들어 있다고 물었다. 우리가 망설이는 까닭을 말하자, 그는 먼저 배를 장악하는 것이 더 중요하며 그것은 아주 쉽고 위험 없이 할 수 있고, 그런 다음에 소라이다를 데리러 가면 된다고 말했다. 우리는 모두 그의 말에 찬성했고, 더 지체하지 않고 그의 안내를 받아 배로 향했다. 그가 먼저 배에 뛰어올라 단검을 뽑고 모리스코말로 말했다. “목숨을 잃고 싶지 않으면 아무도 여기서 꼼짝 마라.” 이때쯤 기독교인들은 거의 다 배에 올랐고, 겁 많은 무어인들은 우두머리가 이렇게 말하는 것을 듣고 기가 죽어서, 아무도 무기를 들지 않은 채(사실 그들은 무기가 거의 없었다) 한마디도 없이 기독교인들에게 묶이는 대로 따랐다. 기독교인들은 재빨리 그들을 결박하고, 조금이라도 소란을 피우면 모조리 칼날에 쓰러지리라고 위협했다. 이 일이 끝나고 우리 일행의 절반이 그들을 지키도록 남겨졌으며, 나머지는 다시 배교자를 길잡이 삼아 하지 모라토의 정원으로 서둘러 갔는데, 운 좋게도 대문을 밀어 보니 잠기지 않은 것처럼 쉽게 열렸다. 그리하여 아주 조용히 말없이 아무에게도 들키지 않고 집에 다다랐다. 사랑스러운 소라이다가 창가에서 우리를 지켜보고 있다가, 거기 사람들이 있음을 알아차리자마자 낮은 목소리로 우리가 니사라니인지 물었는데, 기독교인이냐고 묻는 말이나 같았다. 나는 그렇다고 대답하고 내려와 달라고 청했다. 그녀는 나를 알아보자마자 일 분도 지체하지 않고 한마디 대답도 없이 곧장 내려와 문을 열고 우리 모두 앞에 나타났는데, 어찌나 아름답고 화려하게 차려입었는지 내가 묘사할 엄두도 나지 않는다. 그녀를 보자마자 나는 그녀의 손을 잡아 입 맞추었고, 배교자와 내 동료 둘도 그렇게 했으며, 사정을 전혀 모르는 나머지 사람들도 우리가 하는 대로 따라 했다. 그저 그녀에게 감사를 드리고 우리 자유를 베풀어 준 이로 인정하는 것처럼 보였기 때문이다. 배교자가 모리스코말로 그녀에게 아버지가 집에 있느냐고 물었다. 그녀는 있으며 자고 있다고 대답했다.

“그렇다면 그를 깨워서 함께 데려가야 하오.” 배교자가 말했다. “그리고 이 아름다운 저택에 있는 값나가는 모든 것도.”

“아닙니다.” 그녀가 말했다. “내 아버지는 어떤 일이 있어도 건드려서는 안 되고, 이 집에는 내가 가져갈 것 말고는 아무것도 없습니다. 그것만으로도 여러분 모두를 부유하고 흡족하게 하기에 충분할 것입니다. 잠시 기다리시면 보실 겁니다.” 이렇게 말하고 그녀는 안으로 들어가며, 곧 돌아올 테니 소리 내지 말고 조용히 있으라고 우리에게 일렀다.

나는 배교자에게 두 사람 사이에 무슨 말이 오갔느냐고 물었고, 그가 말해 주자 소라이다의 뜻대로가 아니면 아무것도 해서는 안 된다고 선언했다. 이윽고 그녀가 금 크라운이 가득 든 작은 궤를 들고 돌아왔는데 가까스로 들 수 있을 정도였다. 불행히도 이러는 동안 그녀의 아버지가 잠이 깨어, 정원에서 나는 소리를 듣고 창가로 나와 거기 있는 이들이 모두 기독교인임을 대번에 알아차렸고, 어마어마하게 큰 소리를 지르며 아랍어로 외치기 시작했다. “기독교인들이다, 기독교인들이다! 도둑이야, 도둑이야!” 이 외침에 우리는 모두 더없는 두려움과 당혹에 빠졌다. 그러나 배교자가 우리가 처한 위험과, 우리가 들리기 전에 자기 목적을 이루는 것이 얼마나 중요한지를 알아보고는 하지 모라토가 있는 곳으로 번개같이 올라갔고, 우리 일행 몇이 그와 함께 갔다. 그러나 나는 거의 기절한 채 내 품에 쓰러진 소라이다를 차마 두고 갈 수 없었다. 간단히 말해, 위로 올라간 이들은 어찌나 재빠르게 움직였는지 눈 깜짝할 사이에 내려왔는데, 하지 모라토의 두 손을 묶고 입에 수건을 동여매어 한마디도 못 하게 한 채 데리고 있었고, 말하려 들면 목숨을 잃게 되리라고 경고하고 있었다. 딸은 그를 보자 보지 않으려고 두 눈을 가렸고, 아버지는 그녀가 얼마나 기꺼이 우리 손에 몸을 맡겼는지 알지 못한 채 공포에 사로잡혔다. 그러나 이제 우리가 움직이는 것이 가장 긴요했고, 조심스럽고도 재빠르게 우리는 배로 돌아갔다. 배에 남아 있던 이들이 우리에게 무슨 변이라도 생겼을까 걱정하며 기다리고 있었다. 밤이 되고 채 두 시간이 못 되어 우리는 모두 배에 올랐고, 거기서 소라이다 아버지의 손에서 줄이 풀리고 입에서 수건이 벗겨졌다. 그러나 배교자는 다시 한번 한마디도 하지 말라고, 그러지 않으면 목숨을 앗겠다고 일렀다. 그는 거기 있는 딸을 보고 애처롭게 한숨을 쉬기 시작했고, 내가 그녀를 꼭 껴안고 있는데도 그녀가 저항하지도 불평하지도 싫은 기색도 없이 조용히 누워 있는 것을 보자 더욱 그랬다. 그러면서도 배교자가 거듭 한 위협이 실행될까 두려워 입을 다물고 있었다.

이제 배에 오른 것을 알고 우리가 곧 노를 저으려는 참에, 소라이다는 거기 아버지가 있고 다른 무어인들이 묶여 있는 것을 보고는 배교자에게, 내게 무어인들을 풀어 주고 아버지를 자유롭게 해 주는 은혜를 베풀어 달라고 청하게 했다. 자기를 그토록 사랑하신 아버지가 자기 눈앞에서 자기 때문에 포로로 끌려가는 것을 보느니 차라리 바다에 빠져 죽겠다는 것이었다. 배교자가 이 말을 내게 전했고 나는 기꺼이 그러겠다고 대답했다. 그러나 그는 그것이 바람직하지 않다고 했다. 그들을 여기 남겨 두면 곧바로 온 나라를 깨우고 도시를 들쑤셔서 쾌속 순시선들이 우리를 뒤쫓게 만들 것이고, 우리는 바다에서든 뭍에서든 빠져나갈 길 없이 붙잡히고 말 것이며, 할 수 있는 일은 우리가 처음 닿는 기독교인 땅에서 그들을 풀어 주는 것뿐이라는 것이다. 이 점에서는 우리 모두 뜻이 같았고, 소라이다도 그 설명과 함께 그녀가 바라는 일을 당장 하지 못하게 막는 이유를 듣고 마찬가지로 수긍했다. 그러고 나서 기쁨의 침묵 속에, 명랑하고 날랜 몸놀림으로 우리의 건장한 노잡이들이 저마다 노를 잡았고, 우리는 온 마음으로 하느님께 우리 몸을 맡기고 가장 가까운 기독교인 땅인 마요르카섬을 향해 뱃길을 잡기 시작했다. 그러나 트라몬타나가 조금 일고 바다가 다소 거칠어지는 바람에 마요르카로 곧장 갈 수 없었고, 우리는 오랑 쪽으로 해안을 따라 갈 수밖에 없었다. 알제에서 육십 마일도 안 되는 그 해안에 있는 세르셀 도시에서 우리를 발견할까 봐 큰 불안이 없지 않았다. 게다가 우리는 그 뱃길에서 테투안에서 물건을 싣고 오곤 하는 갈리오타선 가운데 하나와 마주칠까 두려웠다. 하지만 우리 각자도 모두도, 순시선이 아닌 상선 갈리오타를 만난다면 파멸하지 않을 뿐 아니라 항해를 더 안전하게 마칠 수 있는 배를 얻게 되리라고 확신하고 있었다. 우리가 뱃길을 가는 동안 소라이다는 아버지를 보지 않으려고 머리를 내 두 손 사이에 묻고 있었고, 나는 그녀가 렐라 마리엔께 우리를 도와 달라고 기도하고 있음을 느꼈다.

우리는 아마 삼십 마일쯤 갔을 것이다. 날이 밝았을 때 우리는 뭍에서 머스킷 총 세 발 거리쯤에 있었는데, 그 땅은 사람이 없어 보였고 우리를 볼 이도 없는 것 같았다. 그래도 힘껏 노를 저어 바다로 조금 나갔다. 이제는 바다가 좀 잔잔해졌기 때문이다. 이 레구아쯤 나아가자 우리가 무언가를 먹는 동안 교대로 노를 젓자는 말이 나왔다. 배에는 먹을 것이 넉넉했기 때문이다. 그러나 노잡이들은 지금은 쉴 때가 아니라고, 노를 젓지 않는 사람들에게만 음식을 나눠 주라고, 자기들은 어떤 일이 있어도 노를 놓지 않겠다고 말했다. 그렇게 했는데, 이윽고 센 바람이 불기 시작해서 노 젓기를 그만두고 곧바로 돛을 올려 오랑으로 방향을 잡을 수밖에 없었다. 다른 항로로는 갈 수 없었기 때문이다. 이 모든 일을 아주 재빨리 해냈고, 돛을 달고 우리는 한 시간에 팔 마일 넘게 달렸으며, 약탈 항해를 나온 배를 만날까 하는 두려움 말고는 아무 걱정도 없었다. 우리는 무어인 노잡이들에게 음식을 주었고, 배교자는 그들이 포로로 잡혀 있는 것이 아니며 처음 기회에 풀어 주겠다고 말하며 달랬다.

같은 말을 소라이다의 아버지에게도 전하자 그가 대답했다. “기독교인이여, 다른 무엇이라면 그대들의 관대함과 좋은 행실에서 바라거나 있을 법하다 여겼겠으나, 내가 그대들이 내게 자유를 줄 것이라고 생각할 만큼 어리석다고는 생각하지 마시오. 그대들이 나에게서 자유를 빼앗는 위험을 무릅쓰고서 이토록 관대하게 그것을 돌려줄 리는 없소. 더구나 내가 누구인지, 그리고 그것을 돌려주고 얼마를 받을 수 있는지 그대들이 아는 터에. 그 값을 말만 하면 나 자신과 저기 있는 내 불행한 딸을 위해, 아니면 내 영혼의 가장 크고 귀한 부분인 그 아이 하나만을 위해서라도 그대들이 원하는 모든 것을 여기서 내놓겠소.”

이렇게 말하며 그가 하도 서럽게 울기 시작해서 우리 모두는 연민에 가득 찼고 소라이다도 그를 바라보지 않을 수 없었다. 그녀는 그가 우는 것을 보고 어찌나 마음이 움직였던지 내 발치에서 일어나 달려가 그의 목을 껴안았고, 얼굴을 맞대고 두 사람이 하도 눈물을 쏟아서 우리 가운데 몇몇은 함께 울지 않을 수 없었다.

그러나 그녀의 아버지는 그녀가 온갖 보석을 두르고 성장을 한 것을 보고 자기네 말로 그녀에게 말했다. “이게 무슨 일이냐, 내 딸아? 간밤에, 우리가 빠져든 이 무서운 불행이 닥치기 전에, 나는 네가 평소의 집안 옷을 입은 것을 보았다. 그런데 지금 너는 옷을 갈아입을 틈도 없었고 내가 너를 치장하고 꾸밀 만한 기쁜 소식을 가져다준 것도 없는데, 운이 우리에게 가장 후했던 때에 내가 네게 해 줄 수 있었던 가장 좋은 옷을 입고 있구나. 이 말에 대답해 다오. 이것이 이 불행 자체보다도 더 큰 걱정과 놀라움을 내게 안기니까.”

배교자가 그 무어인이 딸에게 한 말을 우리에게 통역해 주었다. 그러나 그녀는 그에게 아무 대답도 하지 않았다. 그러다 그는 배의 한구석에서 그녀가 보석을 넣어 두곤 하던 작은 궤를 보았는데, 그것을 알제에 두고 정원에는 가져오지 않았음을 그가 잘 알고 있었기에 더욱 놀라서, 그 궤가 어떻게 우리 손에 들어왔으며 그 안에 무엇이 들었느냐고 물었다. 배교자가 소라이다가 대답하기를 기다리지 않고 대답했다. “나리, 따님 소라이다에게 그렇게 이것저것 묻느라 수고하지 마시오. 내가 드리는 한 가지 대답이 전부에 소용될 것이니. 알아 두시오, 그녀는 기독교인이며 우리 사슬을 끊는 줄이 되어 주고 포로살이에서 우리를 구해 준 이가 바로 그녀요. 그녀는 제 뜻으로 여기 있으며, 어둠에서 빛으로, 죽음에서 삶으로, 고통에서 영광으로 빠져나온 사람이 그러하듯, 이 처지에 있는 것이 기쁘리라고 나는 생각하오.”

“얘야, 저 사람이 하는 말이 사실이냐?” 무어인이 외쳤다.

“그렇습니다.” 소라이다가 대답했다.

“네가 참으로 기독교인이며 네 아버지를 그 원수들의 손에 넘겼다는 말이냐?” 노인이 말했다.

이에 소라이다가 대답했다. “저는 기독교인입니다. 그러나 아버지를 이런 처지에 두는 것은 제가 아닙니다. 저는 아버지를 떠나거나 해치려고 한 적이 결코 없고, 다만 제게 좋은 일을 하려 했을 뿐입니다.”

“그래, 네가 네게 무슨 좋은 일을 했느냐, 얘야?” 그가 말했다.

“그것은 아버지께서 렐라 마리엔께 물어보십시오.” 그녀가 말했다. “그분이 저보다 더 잘 말씀해 주실 테니까요.”

무어인은 이 말을 듣기가 무섭게 놀라운 속도로 바다에 거꾸로 몸을 던졌고, 그가 입은 길고 넉넉한 옷이 얼마 동안 물 위에 그를 떠받쳐 주지 않았다면 틀림없이 빠져 죽었을 것이다. 소라이다가 그를 구해 달라고 우리에게 소리쳤고 우리는 모두 도우러 달려가, 그의 겉옷을 붙잡아 반쯤 익사하여 의식을 잃은 그를 끌어올렸다. 이에 소라이다는 하도 괴로워해서 이미 죽은 사람인 양 애처롭고 쓰라리게 그 위에서 울었다. 우리는 그를 엎어 놓았고 그는 많은 물을 토해 냈으며, 두 시간이 지나서야 정신을 차렸다. 그동안 바람이 바뀌어 우리는 뭍 쪽으로 뱃머리를 돌려 해안에 밀려 올라가지 않도록 노를 저을 수밖에 없었다. 그런데 운 좋게도 무어인들이 카바 루미아라 부르는 작은 곶 한쪽에 있는 후미에 닿았는데, 우리말로는 “사악한 기독교 여인”이라는 뜻이다. 스페인을 잃게 한 라 카바가 그곳에 묻혀 있다는 전승이 그들 사이에 있기 때문이다. 그들 말로 카바는 “사악한 여자”를, 루미아는 “기독교 여인”을 뜻한다. 게다가 그들은 부득이할 때 그곳에 닻을 내리는 것을 불길하게 여기며, 그렇지 않을 때는 결코 그러지 않는다. 그러나 우리에게는 그곳이 사악한 여인의 쉼터가 아니라 우리를 구제할 안전한 항구였으니, 바다가 그만큼 거세어져 있었던 것이다. 우리는 뭍에 망꾼을 세웠고 노를 손에서 놓지 않았으며, 배교자가 마련해 둔 식량을 먹으면서 하느님과 성모님께 우리를 돕고 지켜 달라고 온 마음으로 간청했다. 이토록 순조로운 시작에 행복한 끝맺음을 주시게 해 달라는 것이었다. 소라이다의 간청으로, 아직 묶여 있는 그녀의 아버지와 다른 무어인들을 뭍에 내려놓으라는 명령이 내려졌다. 그녀는 자기 아버지가 결박당하고 동포들이 눈앞에서 포로로 있는 것을 견딜 수 없었고, 그녀의 여린 마음이 감당할 수도 없었기 때문이다. 우리는 떠나는 순간에 그리하겠다고 그녀에게 약속했는데, 그곳은 사람이 살지 않는 곳이어서 그들을 거기서 풀어 주어도 아무 위험이 없었기 때문이다.

우리의 기도는 하늘에 닿지 못할 만큼 헛되지는 않아서, 얼마 후 바람이 우리에게 유리하게 바뀌고 바다가 잔잔해져 다시 용기를 내어 항해를 이어 가라고 우리를 불렀다. 이를 보고 우리는 무어인들의 결박을 풀고 한 사람씩 뭍에 내려놓았는데, 그들은 놀라움에 가득 찼다. 그러나 우리가 뭍에 닿았을 때 이제 정신이 완전히 돌아온 소라이다의 아버지가 말했다.

“기독교인들이여, 이 사악한 계집이 그대들이 나를 풀어 주는 것을 기뻐하는 까닭이 무엇이라 생각하오? 이것이 나를 향한 애정 때문이라고 생각하오? 천만에, 그것은 내가 곁에 있는 것이 제 비열한 계략을 실행하는 데 방해가 되기 때문일 뿐이오. 그리고 그대들 종교가 우리 것보다 낫다고 믿어서 개종하게 된 것이라고도 생각지 마시오. 그대들 나라에서는 방종이 우리 나라보다 더 자유로이 행해진다는 것을 알기 때문일 뿐이오.” 그러고는 소라이다를 향해 돌아서서, 나와 다른 기독교인 하나가 그가 무슨 미친 짓을 할까 봐 두 팔을 꽉 붙잡고 있는 가운데 말했다. “수치를 모르는 계집, 길 잃은 처녀야, 네 눈멀고 미친 걸음으로 우리 타고난 원수인 저 개들의 손에 들려 어디로 가는 것이냐? 너를 낳은 그 시간이 저주받기를! 너를 키운 그 호사와 응석이 저주받기를!”

그러나 그가 쉬이 그칠 것 같지 않아서 나는 서둘러 그를 뭍에 내려놓았고, 거기서 그는 큰 소리로 저주와 한탄을 계속했다. 마호메트를 불러 알라께 기도해 달라며 우리를 멸하고 혼란에 빠뜨리고 끝장내 달라고 했다. 우리가 돛을 올려 더는 그가 하는 말이 들리지 않게 되었을 때에도 그가 하는 짓은 보였으니, 수염을 쥐어뜯고 머리털을 쥐어뜯으며 땅에 뒹굴며 몸부림치는 것이었다. 그러나 한번은 그가 하도 소리를 높여서 하는 말이 우리 귀에 들렸다. “돌아오너라, 사랑하는 딸아, 뭍으로 돌아오너라. 내 너를 모두 용서한다. 저 사람들이 돈을 가져가게 하라, 이제는 그들 것이다. 그리고 돌아와서 슬퍼하는 아비를 위로해 다오. 네가 아비를 두고 떠나면 아비는 이 황량한 해안에서 목숨을 내놓을 것이다.”

소라이다는 이 모든 말을 들었는데 슬픔과 눈물 속에서 들었고, 대답으로 할 수 있는 말은 이것뿐이었다. “알라께서 저를 기독교인이 되게 하신 렐라 마리엔께서 아버지의 슬픔을 달래 주시기를, 내 아버지. 알라께서는 아세요, 제가 한 일 말고는 달리 할 수 없었다는 것을, 그리고 이 기독교인들은 제 뜻에 빚진 것이 없다는 것을요. 제가 따라가지 않고 집에 남으려 했다 해도 그것은 불가능했을 것입니다. 제 영혼이 이 목적을 이루라고 그토록 간절히 저를 몰아세웠으니까요. 사랑하는 아버지께는 그것이 사악하게 보이시겠지만 저는 그것이 옳다고 느낍니다.”

그러나 그녀가 이 말을 할 때 그녀의 아버지는 들을 수도 없었고 우리는 그를 볼 수도 없었다. 그래서 나는 소라이다를 위로하면서 우리는 항해에 정신을 돌렸는데, 알맞은 방향에서 부는 바람이 우리를 어찌나 도와주었는지 이튿날 동틀 녘이면 스페인 해안 앞에 닿으리라고 확신했다. 그러나 좋은 일이란 섞임 없이 순수하게 오는 법이 거의 없고 반드시 그것에 충격을 주는 어떤 방해되는 악을 동반하거나 뒤따르기 마련이라, 우리의 운이, 어쩌면 그 무어인이 딸에게 퍼부은 저주(어떤 아비에게서 나오든 이런 저주는 늘 두려운 것이므로)가 일을 그리 만들어서, 우리가 한바다에 나와 밤이 세 시간쯤 지났을 때, 돛을 모두 펴고 노는 묶어 둔 채 달리고 있었는데, 순풍이 노 젓는 수고를 덜어 주었기 때문이다, 환히 비추는 달빛에 우리 가까이에서 돛을 활짝 편 사각돛 배 한 척이 뱃머리를 바람 쪽으로 돌려 우리 뱃길을 가로지르는 것을 보았다. 어찌나 가까운지 부딪치지 않으려고 우리가 돛을 내려야 했고, 그들도 우리를 지나가게 하려고 키를 힘껏 돌렸다. 그들은 뱃전에 다가와 우리가 누구이며 어디로 가고 어디서 왔느냐고 물었는데, 프랑스말로 묻는 것이어서 우리 배교자가 말했다. “아무도 대답하지 마시오. 틀림없이 닥치는 대로 약탈하는 프랑스 해적들이오.”

이 경고를 따라 아무도 한마디도 대답하지 않았는데, 우리가 조금 앞서 나가고 그 배가 이제 바람 아래쪽에 있게 되었을 때, 갑자기 그들이 대포 두 방을 쏘았다. 둘 다 사슬탄이 장전된 듯했는데, 하나로 우리 돛대를 반으로 잘라 돛과 함께 바다로 떨어뜨렸고, 동시에 발사된 다른 하나는 우리 배의 한가운데에 포탄을 날려 배를 완전히 부숴 놓았으나 그 밖의 다른 피해는 주지 않았다. 그러나 우리는 가라앉는 것을 알고 도와 달라고 소리치기 시작했고, 우리가 물이 차기 시작했으니 건져 달라고 그 배 사람들에게 외쳤다. 그러자 그들이 배를 멈추고 작은 보트를 내렸다. 화승총으로 단단히 무장하고 화승에 불을 붙인 프랑스인이 열 명 남짓 거기에 타고 와서 뱃전에 붙었다. 그리고 우리가 얼마 안 되고 우리 배가 가라앉고 있는 것을 보고는 우리를 건져 주었는데, 이것은 우리가 대답하지 않은 무례의 탓으로 일어난 일이라고 말했다. 우리의 배교자는 소라이다의 재물이 든 궤를 들어 아무도 알아채지 못하게 바다에 떨어뜨렸다. 요컨대 우리는 프랑스인들과 함께 그들 배에 올랐고, 그들은 우리에 대해 알고 싶은 것을 모두 알아낸 뒤 우리가 가진 모든 것을 마치 가장 쓰라린 원수라도 되는 양 털어 갔다. 소라이다에게서는 발에 찬 발찌마저 가져갔다. 그러나 그들이 그녀에게 안긴 고통이 나를 괴롭힌 것은 그 정도가 아니었다. 그녀의 값비싼 보석들을 빼앗은 데서 나아가 그녀가 무엇보다 소중히 여기는 가장 귀한 보석마저 빼앗으려 들까 봐 두려웠던 것이다. 그런데 그 사람들의 욕망은 돈 너머로는 가지 않았으나, 돈에 대한 탐욕만큼은 끝이 없었고, 이번에는 그것이 극에 달해서 우리가 입은 포로의 옷이 조금이라도 값이 나갔다면 그것마저 가져갔을 것이다. 그들 가운데 몇은 우리를 모두 돛천에 싸서 바다에 던지자고 권했다. 스페인의 어느 항구에서 브르타뉴 사람이라 자처하며 장사하려는 것이 그들의 목적이었고, 우리를 살려서 데려가면 강도질이 밝혀지는 즉시 벌을 받을 것이기 때문이었다. 그러나 선장(내 사랑하는 소라이다를 약탈한 바로 그 사람이었다)은 얻은 전리품으로 만족하며 스페인 항구에는 들르지 않고 밤에 지브롤터 해협을 지나거나 어떻게든 빠져나가 자기가 출항한 라로셸로 가겠다고 말했다. 그리하여 그들은 만장일치로 자기네 배에 딸린 작은 배와 우리에게 남은 짧은 항해에 필요한 모든 것을 우리에게 주기로 했고, 이튿날 스페인 해안이 눈에 들어오자 그렇게 했다. 그 해안과 우리가 느낀 기쁨 덕분에 우리의 모든 고통과 비참은 겪은 적도 없는 일처럼 완전히 잊혔으니, 잃었던 자유를 되찾는 기쁨이 그러하다.

우리를 보트에 태운 것은 아마 정오쯤이었을 것이다. 그들은 물 두 통과 건빵을 좀 주었고, 선장은 무슨 연민에 움직였는지 모르겠으나 사랑스러운 소라이다가 배에 오르려 할 때 그녀에게 금 크라운 사십 닢쯤을 주었으며, 그녀가 지금 입고 있는 바로 그 옷을 부하들이 빼앗지 못하게 했다. 우리는 보트에 올라 우리에게 베푼 친절에 감사를 표했는데, 분개하기보다는 고마워하는 모습이었다. 그들은 바다로 나가 해협 쪽으로 향했고, 우리는 눈앞에 있는 뭍 말고는 어떤 나침반도 보지 않고 어찌나 힘차게 노를 저었는지 해 질 녘에는 밤이 깊기 전에 쉽게 상륙할 수 있으리라 생각할 만큼 가까워졌다. 그러나 그날 밤에는 달이 뜨지 않았고 하늘은 흐렸으며 우리가 어디쯤인지도 알지 못했기에, 해안으로 가는 것이 현명한 일 같지 않았다. 우리 가운데 몇은, 바위투성이에 인가에서 멀더라도 뭍에 배를 대야 한다고, 그러면 해 질 녘에 바르바리를 떠나 동틀 녘에 스페인 해안에 이르러 흔히 전리품을 잡고는 집에 돌아가 제 집에서 자는 테투안 해적들의 배회하는 배에 대해 우리가 자연히 느끼는 두려움을 면할 수 있다고 권했다. 그러나 엇갈리는 의견 가운데 채택된 것은 조금씩 다가가다가 바다가 상륙을 허락할 만큼 잔잔하면 닿을 수 있는 곳에 오르자는 것이었다. 그렇게 했고, 자정 조금 전 우리는 거대하고 높은 산 기슭에 가까이 다가갔다. 산은 바다에 바싹 붙어 있지 않아서 편히 상륙할 좁은 자리가 남아 있었다. 우리는 배를 모래밭에 올리고 모두 뛰어내려 땅에 입을 맞추었으며, 기쁜 만족의 눈물로 우리 주 하느님께서 우리 항해에 베푸신 비할 데 없는 선하심에 감사드렸다. 우리는 보트에서 실려 있던 식량을 꺼내고 배를 뭍으로 끌어 올린 다음 산 위로 한참을 올라갔다. 그곳에서조차 우리는 마음이 편치 않았고, 지금 발밑에 있는 땅이 기독교인의 땅이라고 믿을 수도 없었기 때문이다.

새벽이 왔는데, 우리가 바란 것보다 더디게 온 것 같았다. 우리는 꼭대기에서 어떤 인가나 양치기 오두막이 보이는지 살피려고 오름을 마저 올랐으나, 아무리 눈을 부릅떠도 집도 사람도 오솔길도 큰길도 보이지 않았다. 그래도 더 나아가기로 했다. 머지않아 우리가 어디 있는지 말해 줄 누군가를 만나게 되리라는 것은 분명했기 때문이다. 그러나 내게 가장 괴로웠던 것은 소라이다가 그 험한 땅을 걸어서 가는 것을 보는 일이었다. 한번 내가 그녀를 어깨에 업기도 했지만 그녀는 쉬는 것보다 내 피로 때문에 더 지쳤고, 그래서 다시는 내가 그런 수고를 하게 두지 않았으며, 내가 그녀의 손을 이끄는 동안 아주 참을성 있고 명랑하게 걸어갔다. 우리가 4분의 1 레구아가 채 못 되게 갔을 때 작은 방울 소리가 귀에 들려왔으니, 근처에 가축 떼가 있다는 분명한 증거였다. 그래서 눈에 보이는 데 있는지 주의 깊게 둘러보다가 코르크나무 밑에서 젊은 양치기가 평온하게 아무 의심 없이 칼로 막대기를 다듬고 있는 것을 보았다. 우리가 그를 불렀고, 그가 고개를 들자 재빨리 벌떡 일어섰다. 나중에 알게 된 바로는, 그의 눈에 처음 나타난 것이 배교자와 소라이다였는데 그들이 무어 옷을 입은 것을 보고 바르바리의 무어인이 모조리 자기에게 덮쳐 온다고 여긴 것이다. 그는 놀라운 속도로 눈앞의 덤불 속으로 뛰어들어 어마어마한 소리를 지르기 시작했다. “무어인이다, 무어인들이 상륙했다! 무기를 들어라, 무기를!” 이 외침에 우리는 모두 어찌할 바를 몰라 당황했다. 그러나 양치기의 외침이 온 고장을 깨울 것이고 말 탄 해안 경비대가 곧바로 무슨 일인지 보러 올 것이라 생각하고, 우리는 배교자가 터키 옷을 벗고 우리 일행 하나가 곧바로 내준 포로의 윗옷인지 저고리인지를 입기로 했다. 그 일행은 그 때문에 셔츠 바람이 되었다. 그리고 하느님께 우리 몸을 맡기고 양치기가 간 길을 따라갔는데, 경비대가 당장에라도 우리를 덮치리라고 매 순간 예상했다. 우리의 예상은 틀리지 않았으니, 두 시간이 안 되어 덤불을 벗어나 탁 트인 땅으로 나왔을 때 오십 명쯤 되는 기병이 반쯤 달리는 걸음으로 빠르게 다가오는 것이 보였다. 우리는 그들을 보자 걸음을 멈추고 기다렸다. 그런데 그들이 가까이 와서, 쫓던 무어인들 대신 가난한 기독교인 한 무리를 보자 어리둥절해했고, 그중 하나가 양치기가 무기를 들라는 외침을 낸 원인이 우리일 수 있느냐고 물었다. 내가 “그렇습니다” 하고 대답했고, 무슨 일이 있었는지, 어디서 왔고 누구인지 그에게 설명하려던 참에, 우리 일행의 기독교인 하나가 우리에게 질문을 던진 그 기병을 알아보고 내가 더 말하기도 전에 외쳤다.

“하느님, 감사합니다, 여러분. 우리를 이런 좋은 곳으로 데려와 주셨으니까요. 제가 잘못 보지 않았다면 우리가 서 있는 땅은 벨레스 말라가입니다. 물론 포로로 보낸 그 모든 세월 때문에 기억이 흐려진 것이 아니라면 말입니다만, 우리가 누구냐고 물으시는 나리는 제 외삼촌 페드로 데 부스타만테이십니다.”

그 기독교인 포로가 이 말을 채 마치기도 전에 기병이 말에서 몸을 던지듯 내려 그 젊은이를 껴안으러 달려오며 외쳤다.

“내 영혼이요 생명인 조카야! 이제 너를 알아보겠구나. 오래도록 너를 죽은 사람으로 여기고 슬퍼했다, 나도, 네 어미인 내 누이도, 아직 살아 있는 네 모든 친척도. 하느님께서 너를 보는 행복을 누리게 하시려고 그들을 보전해 주셨구나. 우리는 네가 알제에 있다는 것을 오래전부터 알았다. 네 옷과 이 일행 모두의 옷차림으로 보아, 너희가 기적처럼 자유를 되찾았다고 나는 짐작한다.”

“사실입니다.” 젊은이가 대답했다. “곧 모든 것을 말씀드리겠습니다.”

기병들은 우리가 기독교인 포로임을 알자마자 말에서 내렸고, 저마다 자기 말을 내주어 우리를 일 레구아 반 떨어진 벨레스 말라가 도시로 데려가려 했다. 일부는 우리가 배를 둔 곳을 알려 주자 그 배를 도시로 가져오러 갔고, 다른 이들은 우리를 자기 뒤에 태웠으며, 소라이다는 젊은이 외삼촌의 말에 태워졌다. 온 마을이 우리를 맞으러 나왔는데, 앞서 간 한 사람에게서 우리가 왔다는 소식을 이미 들었기 때문이다. 그들은 풀려난 포로들이나 사로잡힌 무어인들을 보고는 놀라지 않았다. 그 해안 사람들은 이 양쪽을 다 보는 데 익숙하니까. 그러나 소라이다의 아름다움에는 놀랐는데, 그것은 그때 여행의 수고로움과 기독교인 땅에 이르러 길을 잃을 걱정이 모두 사라진 기쁨으로 한층 더 돋보이고 있었다. 그것이 얼굴에 어찌나 붉은 빛을 일으켰는지, 내 사랑이 나를 속이는 것이 아니라면 감히 말하건대 세상에 이보다 더 아름다운 피조물은 없었다. 적어도 내가 본 중에는 그러했다. 우리는 받은 은혜에 하느님께 감사드리러 곧장 성당으로 갔는데, 소라이다는 성당에 들어서며 그곳에 렐라 마리엔 같은 얼굴들이 있다고 말했다. 우리는 그것들이 그분의 상이라고 일러 주었고, 배교자가 그것들이 무엇을 뜻하는지 되는대로 설명해 주었다. 그것들 하나하나가 그녀에게 말씀하신 바로 그 렐라 마리엔이기라도 한 듯 경배하도록 하려는 것이었다. 그녀는 총명하고 영리하고 맑은 직감을 지녀서 그것들에 대해 그가 말하는 모든 것을 단번에 알아들었다. 그곳에서 사람들은 우리를 데려가 마을의 여러 집에 나누어 묵게 했다. 그러나 배교자와 소라이다와 나는, 우리와 함께 온 기독교인이 자기 부모의 집으로 데려갔는데, 그들은 재물이 적잖은 사람들이어서 자기 아들에게 하는 것과 똑같이 친절하게 우리를 대해 주었다.

우리는 벨레스에서 엿새를 머물렀고, 그 끝에 배교자는 자신이 해야 할 일을 모두 알아본 뒤 종교재판소를 통해 거룩한 교회의 품으로 돌아가고자 그라나다시로 길을 떠났다. 풀려난 다른 포로들도 각자 제일 좋아 보이는 길로 떠났고, 소라이다와 나만 남았는데, 가진 것이라곤 프랑스인이 호의로 소라이다에게 준 크라운뿐이었고, 그 돈으로 나는 그녀가 타고 있는 짐승을 샀다. 나는 당분간 그녀의 남편이 아니라 아버지이자 종자로서 그녀를 모시며, 우리는 지금 내 아버지가 살아 계신지, 내 형제 가운데 누가 나보다 나은 운을 만났는지 알아보러 가는 길이다. 하늘이 나를 소라이다의 동반자가 되게 하셨으니, 아무리 행복한 것이라도 그보다 더 바랄 만한 다른 운명이 내게 주어질 수 있을 것 같지는 않다. 가난이 가져오는 고난을 그녀가 견디는 인내와 기독교인이 되려는 열의는 나를 감탄으로 가득 채우고 평생 그녀를 섬기도록 나를 묶는다. 다만 내가 그녀의 것이며 그녀가 내 것이라는 것을 보는 행복이, 내 고향에 그녀를 들일 구석 하나라도 찾을 수 있을지, 아니면 세월과 죽음이 내 아버지와 형제들의 운명과 삶을 이토록 바꿔 놓아 그들이 살아 있지 않다면 나를 아는 사람이 거의 없지는 않을지 알지 못하는 데서 흐려지고 상한다.

여러분, 내가 해 드릴 이야기는 이것이 전부입니다. 흥미로운 이야기인지 신기한 이야기인지는 여러분의 더 나은 판단에 맡기겠습니다. 내가 말할 수 있는 것은 이 이야기를 더 짧게 해 드렸으면 좋았으리라는 것뿐입니다. 다만 여러분을 지치게 할까 두려워 한두 가지가 아닌 사정을 빼놓았습니다.

1부 42장

객줏집에서 이어서 일어난 일과 알아 둘 만한 그 밖의 여러 일을 다루는 장

이 말과 함께 포로가 입을 다물자 돈 페르난도가 그에게 말했다. “참으로 대위, 이 놀라운 모험을 이야기하신 솜씨가 그 일의 새로움과 기이함에 걸맞았소이다. 이야기 전체가 신기하고 보기 드문 것이며 듣는 이들을 경탄과 놀라움으로 가득 채우는 사건들로 넘쳐 났소. 우리는 이야기를 듣는 데서 어찌나 큰 즐거움을 얻었는지, 내일이 와서도 우리가 여전히 같은 이야기에 매달려 있게 되더라도 처음부터 다시 시작해 주셨으면 싶을 지경이오.” 그가 이렇게 말하는 동안 카르데니오와 나머지 사람들도 힘닿는 모든 방법으로 그를 돕겠다고 나섰는데, 말씨와 말투가 어찌나 친절하고 진심 어린지 대위는 그들의 호의에 크게 흐뭇해했다. 특히 돈 페르난도는, 자기와 함께 돌아가 준다면 후작인 자기 형에게 소라이다의 세례식 때 대부가 되어 달라고 부탁해 주겠다고, 그리고 자기 쪽에서는 그가 누려 마땅한 명예와 안락 속에 고향에 모습을 드러낼 수단을 마련해 주겠다고 제안했다. 포로는 이 모든 일에 대해 아주 정중하게 감사를 표했으나, 그들의 너그러운 제안은 하나도 받아들이려 하지 않았다.

이때 밤이 깊어 갔고, 그러자 말 탄 사내 몇이 딸린 마차 한 대가 객줏집에 이르러 묵을 곳을 청했다. 여주인은 이 객줏집 전체에 손바닥만 한 빈자리도 없다고 대답했다.

“그래도 어떻게든,” 말을 타고 들어온 사람 가운데 하나가 말했다. “여기 계신 판사 나리께는 자리가 마련되어야 하오.”

이 이름에 여주인은 움찔하며 말했다. “나리, 실은 제게 침대가 없습니다. 하지만 판사 나리께서 침대를 가지고 오셨다면, 틀림없이 그러시겠지만, 어서 들어오십시오. 저와 남편이 나리를 모시려고 우리 방을 내어 드리겠습니다.”

“좋소, 그리하시오.” 종자가 말했다. 그러는 동안 마차에서 한 남자가 내렸는데, 그의 옷차림은 그가 맡은 직책과 자리를 한눈에 알려 주었다. 소매에 주름 장식이 달린 긴 법복이 그가, 그의 하인이 말한 대로 항소 법원 판사임을 보여 주었기 때문이다. 그는 여행복을 입은 어린 처녀의 손을 잡아 이끌고 있었는데, 나이는 열여섯쯤 되어 보였고 풍기는 기품이며 아름다움이며 우아함이 어찌나 대단한지 그녀가 모습을 드러내자 모든 이가 감탄에 가득 찼다. 이 객줏집에 있는 도로테아, 루신다, 소라이다를 보지 못했더라면 이 처녀만 한 아름다움은 찾기 어렵다고 여겼을 것이다. 돈키호테는 판사가 그 아가씨를 데리고 들어서는 자리에 있었는데, 그를 보자마자 말했다. “나리께서는 안심하고 이 성에 들어와 편히 쉬십시오. 방이 좁고 보잘것없기는 하나 무예와 학문이 들어설 자리를 내주지 못할 만큼 비좁고 불편한 숙소는 없습니다. 하물며 나리께서 대표하시는 학문이 이 아리따운 처녀에게서처럼 아름다움을 길잡이이자 인도자로 삼았다면 더욱 그렇습니다. 이 처녀에게는 성들이 문을 열고 스스로 항복해야 할 뿐 아니라, 바위가 쪼개지고 산이 갈라져 고개를 숙이며 그녀를 맞이해야 합니다. 들어오십시오, 나리, 이 낙원으로 말입니다. 여기서 나리께서 데려오신 하늘을 벗할 별들과 태양들을 만나실 것이며, 최상의 탁월함을 가진 무예와 가장 높은 완성에 이른 아름다움을 만나실 것입니다.”

판사는 돈키호테의 말투에 깜짝 놀랐고 그를 아주 자세히 훑어보았는데, 그의 말만큼이나 그의 몰골에도 놀랐다. 그러다 그에게 대답할 말을 찾기도 전에 또 한 번 놀랄 일이 생겼으니, 맞은편에 루신다, 도로테아, 소라이다가 서 있는 것을 본 것이다. 그녀들은 새 손님이 왔다는 소식과 그 아가씨의 아름다움에 대한 말을 듣고 그녀를 보러, 또 환영하러 온 것이었다. 그러나 돈 페르난도와 카르데니오와 신부는 더 알아듣기 쉽고 세련된 말투로 그에게 인사했다. 요컨대 판사는 눈으로 본 것과 귀로 들은 것에 어리둥절한 상태로 들어섰고, 객줏집의 아리따운 부인들은 아리따운 처녀를 진심으로 반겨 맞았다. 그는 여기 있는 이들이 모두 신분 있는 사람들임을 대체로 알아볼 수 있었으나 돈키호테의 모습과 얼굴과 거동 앞에서는 어쩔 줄을 몰랐다. 모든 인사가 오가고 객줏집의 잠자리를 알아본 뒤, 앞서 정해 둔 대로 모든 여자는 이미 말한 다락방으로 물러가고 남자들은 그녀들을 지키는 양 바깥에 머물기로 정해졌다. 그래서 판사는 딸이 부인들과 함께 가는 것을 아주 기꺼이 허락했는데, 그 처녀가 그의 딸이었기 때문이다. 딸도 아주 기꺼이 그리했고, 주인의 좁은 침대 일부와 판사가 가져온 것의 절반으로 그들은 예상한 것보다 더 편안하게 밤 잠자리를 마련했다.

포로는 판사를 본 순간 가슴이 뛰었는데, 무엇인지 모르게 그 마음이 이 사람이 자기 동생이라고 일러 주고 있었다. 그는 판사를 수행해 온 하인 하나에게 이름이 무엇이며 어느 고장에서 왔는지 아느냐고 물었다. 하인은 그분의 이름이 법학사 후안 페레스 데 비에드마이며 레온의 산골 마을에서 왔다고 들었다고 대답했다. 이 말과 자신이 직접 본 것으로, 그는 이 사람이 아버지의 충고를 따라 학문의 길을 택한 자기 동생이라고 확신했다. 그리하여 흥분하고 기뻐하며 그는 돈 페르난도와 카르데니오와 신부를 한쪽으로 불러 사정을 이야기하고 그 판사가 자기 동생이라고 장담했다. 하인은 또 그에게 알려 주기를, 그분이 지금 멕시코 고등법원 판사의 임명을 받아 인도로 가는 길이며, 그 처녀가 그의 딸인데 어머니는 그 아이를 낳다가 죽었고, 딸과 함께 남겨진 지참금 덕분에 그가 아주 부자가 되었다는 것이었다. 그는 자신이 누구인지 알리기 위해 어떤 방법을 써야 할지, 혹은 자신을 밝히기에 앞서, 동생이 자신이 이렇게 가난한 것을 보고 부끄러워할지, 아니면 따뜻한 마음으로 받아 줄지를 미리 알아볼 방도가 무엇인지 그들의 조언을 구했다.

“그것을 알아보는 일은 제게 맡기십시오.” 신부가 말했다. “다만 대위님, 환대받지 못하리라고 생각할 이유는 없습니다. 동생분의 거동에서 보이는 가치와 지혜로 보아 그분이 오만하거나 무정하거나 운이 가져오는 우연한 일들을 제값으로 헤아릴 줄 모르는 분일 것 같지는 않으니까요.”

“그래도,” 대위가 말했다. “갑자기 나를 밝히고 싶지는 않고 어떤 에둘러 가는 방법으로 하고 싶습니다.”

“제가 이미 말씀드렸습니다.” 신부가 말했다. “우리 모두가 만족하도록 처리하겠다고요.”

이때쯤 저녁이 차려져 모두 식탁에 앉았다. 포로와 부인들만 빼고였는데, 그들은 자기들 방에서 따로 저녁을 들었다. 저녁 식사 도중에 신부가 말했다.

“판사 나리, 저는 나리와 같은 이름을 가진 동료가 있었습니다. 콘스탄티노플에서였는데, 저는 거기서 여러 해 포로로 있었지요. 그 동료는 스페인 보병 전체에서 가장 용감한 군인이자 대위 가운데 하나였습니다. 그러나 그는 의기와 용기만큼이나 불운도 많이 타고난 사람이었습니다.”

“그 대위의 이름은 무엇이었소, 나리?” 판사가 물었다.

“루이 페레스 데 비에드마라고 했습니다.” 신부가 대답했다. “레온의 산골 마을에서 태어났지요. 그는 자기 아버지와 형제들에 관한 일화를 하나 이야기했는데, 그처럼 진실한 사람이 내게 말해 주지 않았더라면 나는 겨울에 노파들이 불가에서 늘어놓는 옛이야기 가운데 하나로 쳤을 것입니다. 그의 말로는 아버지가 재산을 세 아들에게 나누어 주었고 그들에게 카토의 어떤 말보다도 건전한 충고를 해 주었다고 했습니다. 다만 이것만은 말씀드릴 수 있습니다. 그가 전쟁에 나가기로 한 선택은 대단한 성공을 거두어서, 그의 용감한 행동과 용기로, 그리고 제 공적 말고는 아무 도움도 받지 않고 몇 해 만에 보병 대위로 올라서서 머지않아 한 부대를 지휘하게 될 가도에 올라선 자신을 보았습니다. 그러나 운명이 그에게 등을 돌려, 운의 호의를 기대할 수 있던 곳에서 그것을 잃었고, 많은 이가 자유를 되찾은 그 영광스러운 날, 레판토 해전에서 자유를 잃었습니다. 저는 골레타에서 잃었고, 여러 모험 끝에 우리는 콘스탄티노플에서 동료가 되었습니다. 거기서 그는 알제로 갔고, 그곳에서 세상 누구에게도 일어난 적 없는 가장 비범한 모험 하나를 만났습니다.”

여기서 신부는 소라이다와 얽힌 그의 동생의 모험을 간략히 이야기해 나갔고, 판사는 이제껏 맡은 어떤 소송에서도 해 본 적 없을 만큼 귀를 기울여 그 모든 이야기를 들었다. 그러나 신부는 프랑스인들이 보트에 있던 이들을 약탈한 일과, 그의 동료와 아리따운 무어 여인이 남겨진 가난과 곤경을 설명하는 데까지만 이야기했다. 두 사람에 대해서는 어떻게 되었는지, 스페인에 닿았는지 아니면 프랑스인들에게 프랑스로 끌려갔는지 알 수 없었다고 했다.

대위는 조금 떨어진 곳에 서서 신부가 하는 말을 모두 듣고 동생의 일거수일투족을 지켜보고 있었는데, 동생은 신부가 이야기를 마친 것을 알아차리자마자 깊은 한숨을 쉬고 눈에 눈물이 가득한 채 말했다. “아, 나리, 나리께서 제게 어떤 소식을 주셨는지, 그것이 제 마음에 얼마나 절절히 와닿는지 아신다면! 세상 지혜와 자제에도 불구하고 제 눈에서 솟는 이 눈물이 제가 그것을 얼마나 느끼는지 보여 주고 있습니다! 나리께서 말씀하시는 그 용감한 대위는 제 맏형입니다. 형은 저나 다른 형제보다 더 대담하고 높은 뜻을 지녀 무예라는 명예롭고 값진 길을 택했는데, 이는 아버지가 우리에게 제시한 세 길 가운데 하나입니다. 나리의 동료가 나리께 지어낸 이야기라고 생각하신 그 일화에서 말했듯이 말입니다. 저는 학문의 길을 따랐고, 하느님과 제 노력으로 지금 보시는 이 자리까지 올랐습니다. 제 둘째 형은 페루에 있는데 하도 부유해서, 아버지와 제게 보낸 것으로 가지고 간 몫을 충분히 갚았을 뿐 아니라 아버지의 손에 타고난 관대함을 마음껏 베풀 수단까지 마련해 드렸고, 저도 그 덕분에 더 걸맞고 번듯하게 공부를 이어 가 지금의 지위에 이를 수 있었습니다. 아버지는 아직 살아 계시지만 맏아들 소식을 듣고 싶어 애가 타서 돌아가실 지경이며, 아들의 눈을 보기 전에는 죽음이 자기 눈을 감기지 않게 해 달라고 쉬지 않고 하느님께 기도하십니다. 그런데 형에 대해 제가 놀라는 점은, 그토록 분별력이 있던 사람이 어려움과 고통 속에서든 번영 속에서든 자기 소식을 전하는 것을 소홀히 했다는 것입니다. 아버지나 우리 가운데 누구라도 형의 처지를 알았더라면 그 갈대의 기적을 기다리지 않고도 몸값을 얻을 수 있었을 테니까요. 그러나 지금 저를 불안하게 하는 것은 그 프랑스인들이 형을 풀어 주었는지, 아니면 강도질을 감추려 죽였는지 알 수 없다는 점입니다. 이 모든 일로 저는 여행을 시작할 때의 만족이 아니라 더없는 우수와 슬픔 속에서 길을 이어 가게 될 것입니다. 오, 사랑하는 형님! 지금 형님이 어디 계신지만 알 수 있다면, 제 몸이 고생하더라도 서둘러 형님을 찾아가 그 고통에서 건져 드릴 텐데! 오, 늙으신 아버지께 형님이 살아 계시다는 소식을 전할 수 있다면, 형님이 바르바리의 가장 깊은 지하 감옥에 계시더라도 말입니다! 아버지와 형님과 제 재산이 형님을 거기서 구해 낼 테니까요! 오, 아리땁고 너그러운 소라이다여, 형님에게 베푼 그 좋은 선의를 내가 갚을 수 있다면! 그대 영혼의 새로운 탄생과 우리 모두에게 그토록 큰 행복을 줄 그대의 혼례에 내가 함께할 수 있다면!”

판사는 동생 소식에 이토록 깊은 감정으로 이 모든 것과 그 이상을 말했고, 그 말을 들은 모든 이가 함께 마음이 움직여 그의 슬픔에 대한 공감을 보였다. 신부는 자기 뜻과 대위의 소원을 이토록 잘 이루었음을 보고는 더 이상 그들을 슬프게 두고 싶지 않아서, 식탁에서 일어나 소라이다가 있는 방으로 들어가 그녀의 손을 잡았고, 루신다와 도로테아와 판사의 딸이 그녀를 뒤따랐다. 대위는 신부가 무엇을 하려는지 보려고 기다리고 있었는데, 신부는 다른 손으로 그를 붙잡고 두 사람을 데리고 판사와 다른 신사들이 있는 곳으로 나아가서 말했다. “눈물을 거두십시오, 판사 나리. 마음속 소원이 더없이 바라시는 만큼 온전히 이루어질 것입니다. 나리 앞에 훌륭하신 형님과 좋은 형수님이 계시니까요. 여기 보시는 분이 비에드마 대위이시고, 이 사람이 그를 그토록 잘 대해 준 아리따운 무어 여인입니다. 제가 말씀드린 프랑스인들이 이분들을 보시는 대로의 가난에 빠뜨려 놓았으니, 나리께서 어지신 마음의 관대함을 보이시기를 바랍니다.”

대위가 동생을 껴안으려 달려갔고, 동생은 그를 잘 보려고 두 손을 그의 가슴에 얹고 조금 떨어뜨려 붙들고 있다가, 그를 온전히 알아보자마자 진심 어린 기쁨의 눈물을 흘리며 어찌나 꼭 끌어안았는지 거기 있던 대부분의 사람이 함께 울지 않을 수 없었다. 형제가 주고받은 말과 그들이 보인 감정은 상상하기도 어렵고, 하물며 글로 적기란 더 어려우리라 나는 생각한다. 그들은 서로에게 짧은 말로 자기 삶의 사건들을 이야기했고, 형제의 참된 애정을 그 힘껏 드러냈다. 그러고는 판사가 소라이다를 껴안으며 자기가 가진 모든 것을 그녀의 뜻대로 쓰게 하겠다고 했고, 다음에는 자기 딸에게 그녀를 껴안게 했으며, 아리따운 기독교 처녀와 사랑스러운 무어 여인은 모든 이의 눈에서 새로운 눈물을 자아냈다. 그리고 거기에 돈키호테가 있어서 이 모든 기이한 일들을 한마디 말도 없이 주의 깊게 지켜보며, 전부를 편력 기사도의 허황된 일로 돌리고 있었다. 이윽고 그들은 대위와 소라이다가 판사인 동생과 함께 세비야로 돌아가, 그가 구출되어 찾아졌다는 소식을 아버지에게 알리기로 했다. 아버지가 와서 소라이다의 혼례와 세례에 참석할 수 있게 하려는 것이었다. 판사가 여행을 미룰 수는 없었기 때문인데, 한 달 뒤에 선단이 세비야에서 누에바 에스파냐로 떠난다는 말을 들었고 그 배를 놓치면 그에게 큰 불편이 되기 때문이었다. 요컨대 모든 이가 포로의 행운에 크게 만족하고 기뻐했다. 이제 밤이 거의 삼분의 이가 지났으므로 그들은 남은 밤을 쉬러 물러가기로 했다. 돈키호테는 성 안에 든 아름다움의 큰 보물을 탐내는 어떤 거인이나 다른 악랄한 불한당이 쳐들어올지 모르니 성을 지키는 보초를 서겠다고 나섰다. 그를 이해하는 이들은 이 봉사에 감사를 표했고, 판사에게 그의 별난 기질에 대해 이야기해 주었는데, 판사는 적잖이 즐거워했다. 산초 판사만이 잘 시간이 늦어진 것에 부글부글하고 있었고, 그는 누구보다 편안하게 몸을 뻗었는데, 자기 당나귀의 길마 위에 누워서였고, 이것이 나중에 이야기하겠지만 그에게 아주 비싸게 먹혔다.

그리하여 부인들이 방으로 물러가고 다른 이들이 되도록 불편 없이 자리를 잡은 뒤, 돈키호테는 약속한 대로 성의 보초를 서러 객줏집 밖으로 나갔다. 그런데 동틀 녘이 다가오기 조금 전에, 어찌나 음악 같고 감미로운 목소리가 부인들의 귀에 닿았던지 그녀들 모두가 귀 기울여 듣지 않을 수 없었고, 특히 깨어 있던 도로테아가 그러했다. 그녀 곁에는 판사의 딸인 도냐 클라라 데 비에드마가 — 그 처녀의 이름이 그러했다 — 자고 있었다. 누가 그토록 감미롭게 노래하는지 아무도 짐작할 수 없었고, 그 목소리에는 어떤 악기도 곁들여지지 않았다. 한순간에는 노래하는 이가 안마당에 있는 듯했고, 다른 순간에는 마구간에 있는 듯했다. 그녀들이 모두 귀를 기울이며 의아해하고 있을 때 카르데니오가 문가로 와서 말했다. “잠들지 않은 분은 들어 보십시오. 노래하면서 사람을 홀리는 노새꾼의 목소리를 들으실 겁니다.”

“이미 듣고 있습니다, 나리.” 도로테아가 말했다. 이에 카르데니오는 가 버렸고, 도로테아는 온 주의를 노래에 기울여 그 노랫말이 이러하다는 것을 알아들었다.

1부 43장

노새꾼의 즐거운 이야기와 객줏집에서 벌어진 다른 기이한 일들을 이야기하는 장

아아, 나는 사랑의 뱃사람이라
사랑의 깊은 바다를 항해하네
항구가 어디 있는지 알지 못하고
그곳에 닿기를 감히 바라지도 못하네

멀리 외로운 별 하나만이
나를 이끄는 전부인데
옛 시절의 어떤 별보다도 밝구나
팔리누로스가 밝혔던 그 별보다

막연히 떠밀려 나는 흘러가네
어디로 가는지도 모른 채
오직 그 별에만 눈길을 두고
다른 모든 것은 아랑곳 않네

그러나 지나치게 조심스러운 내숭과
차갑고 모진 새침이
내가 가장 필요할 때 구름처럼
그토록 바라던 빛을 가려 버리네

밝은 별이여, 내 그리운 눈의 목표여
그대가 내 위에서 빛나는 동안에는 좋으나
그대가 내 눈앞에서 숨는 때에는
죽음이 가까이 있음을 알리라

노래하는 이가 여기까지 불렀을 때, 도로테아는 클라라가 이토록 감미로운 목소리를 듣지 못하고 지나치게 두는 것은 옳지 않다는 생각이 들어, 그녀를 이리저리 흔들어 깨우며 말했다.

“깨워서 미안하구나, 얘야. 그러나 어쩌면 네 평생 들어 본 가장 좋은 목소리를 듣는 즐거움을 누리게 하려고 그러는 것이다.”

클라라는 졸린 채로 깨어나 순간 도로테아가 한 말을 알아듣지 못하고 무슨 일이냐고 물었다. 도로테아가 한 말을 되풀이하자 클라라는 곧 귀를 기울였다. 그러나 노래하는 이가 계속 부르는 두 줄도 채 듣기 전에, 마치 심한 나흘거리 학질 발작이라도 일으킨 듯 이상한 떨림이 그녀를 사로잡았고, 그녀는 도로테아의 목에 두 팔을 두르고 말했다.

“아, 제 영혼과 생명 같은 다정한 부인! 왜 저를 깨우셨습니까? 이제 운이 제게 베풀 수 있는 가장 큰 친절은 제 눈과 귀를 닫아 그 불행한 악사를 보지도 듣지도 않게 해 주는 것일 텐데요.”

“무슨 말을 하는 것이냐, 얘야?” 도로테아가 말했다. “아니, 이 노래하는 이가 노새꾼이라고들 하던데!”

“아니에요, 그분은 많은 고장의 주인이세요.” 클라라가 대답했다. “그리고 그분이 그토록 단단히 차지하고 있는 제 마음속의 그 고장은, 그분 스스로 내놓으려 하지 않는 한 결코 빼앗기지 않을 것입니다.”

도로테아는 처녀의 뜨거운 말에 깜짝 놀랐다. 그것은 그녀의 어린 나이가 기약해 줄 수 있는 인생 경험을 훨씬 넘어서는 것 같았기 때문이다. 그래서 그녀에게 말했다.

“네가 하는 말을 나는 알아들을 수가 없구나, 클라라 아가씨. 좀 더 분명하게 말해 보렴. 마음이니 고장이니, 목소리가 너를 그토록 움직인 이 악사니 하며 네가 하는 말이 무엇이냐? 하지만 지금은 아무 말도 하지 말아라. 네 격정에 주의를 기울이느라 노래를 듣는 즐거움을 잃고 싶지 않구나. 그가 새 가락과 새 곡조로 노래하기 시작하는 것 같으니.”

“그러라고 하세요, 하늘의 이름으로.” 클라라가 대꾸했다. 그리고 그 노래를 듣지 않으려고 두 손으로 두 귀를 틀어막았는데, 도로테아는 이에 다시 놀랐다. 그러나 주의를 노래로 돌리니 노랫말이 이러했다.

달콤한 희망이여, 내 버팀목이여
네 뜻한 목표를 향해 앞으로
길을 헤치며 나아가는 이여
방해도 장애도 아랑곳 않고
두려워 말아라
걸음마다 죽음이 가까움을 알게 되더라도

승리도 없고
승전의 기쁨도 겁 많은 마음은 알지 못하나니
복되지 못하구나
운명 앞에 대담한 얼굴을 보이지 못하고
영혼도 감각도
게으름의 속박에 내어 주는 이는

사랑이 제 물건을
비싸게 판다면 그 권리는 다툼을 받아야 하리
제 도장을 찍어 준 것에
어떤 금이 견줄 수 있으랴
그리고 모든 사람이 아나니
값싸게 얻은 것은 낮게 여긴다는 것을

굳센 사랑은
“불가능”이라는 말을 알지 못하네
그리고 내 간청이
끝없는 장애에 둘러싸여 있음을 보더라도
하늘이 거기 있는 한
어떤 절망도 나를 땅에 붙들어 매지 못하리

여기서 노랫소리가 그쳤고 클라라의 흐느낌이 다시 시작되었다. 이 모든 것이 도로테아의 궁금증을 부추겨, 이토록 감미로운 노래와 이토록 쓰라린 울음의 까닭이 무엇인지 알고 싶어졌다. 그래서 그녀는 아까 하려던 말이 무엇이었느냐고 다시 물었다. 이에 클라라는 루신다가 엿들을까 두려워, 두 팔로 도로테아를 꼭 감싸 안고 입을 그녀의 귀 가까이 대어 다른 누구에게도 들리지 않게 말할 수 있도록 하고 말했다.

“이 노래하는 이는, 다정한 부인, 아라곤의 한 귀족의 아들입니다. 마을 두 곳의 영주인 그분은 마드리드에서 제 아버지 집 맞은편에 살고 계십니다. 제 아버지가 겨울에는 집 창문에 커튼을 치고 여름에는 격자를 쳐 두었는데도, 어떻게인지는 모르겠으나 학업에 힘쓰던 이 귀족의 아들이 저를 보았습니다. 성당에서인지 다른 곳에서인지는 말할 수 없지만, 사실 저를 사랑하게 되어서, 자기 집 창가에서 어찌나 많은 몸짓과 눈물로 그것을 알려 왔던지 저는 그를 믿을 수밖에 없었고, 그가 제게 무엇을 원하는지도 모르면서 그를 사랑하기에까지 이르렀습니다. 그가 제게 하던 몸짓 가운데 하나는, 저와 혼인하고 싶다는 것을 보이려고 한 손을 다른 손에 맞잡아 걸어 보이는 것이었습니다. 그렇게 될 수 있다면 저도 기뻤겠지만, 홀로이고 어머니도 없는 저는 누구에게 마음을 털어놓아야 할지 몰랐고, 그래서 그대로 두었습니다. 제 아버지와 그의 아버지가 모두 집을 비운 때에 커튼이나 격자를 조금 들어 올려 그에게 제 모습을 똑똑히 보여 주는 것 말고는 아무 호의도 보이지 않았는데, 그럴 때마다 그는 어찌나 기뻐하는지 미쳐 가는 것처럼 보였습니다. 그러는 사이 제 아버지가 떠날 때가 왔고 그는 그것을 알게 되었습니다. 제게서가 아니라, 저는 그에게 그 말을 할 수 없었으니까요. 그는 앓아누웠는데, 슬픔 때문이었을 것입니다. 그래서 우리가 떠나는 날 저는 그를 만나 눈으로나마 작별 인사를 할 수 없었습니다. 그러나 길을 떠난 지 이틀이 지나, 여기서 하루 길 떨어진 어느 마을의 여인숙에 들어가며 저는 여인숙 문 앞에서 노새꾼 차림을 한 그를 보았습니다. 어찌나 감쪽같이 변장했는지, 제가 그의 모습을 마음에 새겨 지니고 있지 않았다면 알아보기가 불가능했을 것입니다. 그러나 저는 그를 알아보았고, 놀랐고, 기뻤습니다. 그는 제 아버지가 눈치채지 못하게 저를 지켜보았고, 길에서든 우리가 묵는 여인숙에서든 제 앞을 지나갈 때면 늘 아버지로부터 몸을 숨깁니다. 그리고 저는 그가 어떤 사람인지 알고, 저를 사랑하는 마음으로 이 모든 고생을 하며 이 여행을 걸어서 한다는 것을 생각하면 슬퍼서 죽을 것 같습니다. 그가 발을 딛는 곳마다 저는 눈길을 둡니다. 그가 무슨 목적으로 왔는지, 혹은 어떻게 아버지에게서 빠져나올 수 있었는지 저는 모릅니다. 그의 아버지는 다른 상속자가 없어 그를 한없이 사랑하시고, 그가 그럴 만한 사람이기도 하니까요. 부인께서도 그를 보시면 아실 겁니다. 게다가 말씀드리지만, 그가 부르는 노래는 모두 그가 스스로 지은 것입니다. 그가 대단한 학자이자 시인이라는 말을 들었으니까요. 더욱이 그를 보거나 그가 노래하는 것을 들을 때마다 저는 온몸이 떨리고, 제 아버지가 그를 알아보고 우리 사랑을 알게 될까 겁이 납니다. 저는 평생 그에게 한마디도 건넨 적이 없습니다. 그런데도 그를 어찌나 사랑하는지 그가 없으면 살 수 없을 것 같습니다. 다정한 부인, 부인께서 그토록 즐겁게 들으신 그 악사에 대해 제가 말씀드릴 수 있는 것은 이것이 전부입니다. 그리고 이것만으로도 그가 노새꾼이 아니라 제가 이미 말씀드렸듯이 마음과 마을의 주인이라는 것을 쉽게 아실 수 있습니다.”

“더 말하지 말려무나, 도냐 클라라.” 도로테아가 이 말에 대답하며 그녀에게 천 번이나 입을 맞추었다. “더 말하지 말아라. 날이 밝을 때까지 기다려라. 그때 하느님의 도움으로, 네 이 일이 그토록 순진한 시작에 걸맞은 행복한 끝을 맺도록 마련해 줄 테니.”

“아, 부인,” 도냐 클라라가 말했다. “그의 아버지가 그토록 높은 지위와 부를 가진 분인데 무슨 끝을 바랄 수 있겠습니까? 그분은 제가 자기 아들의 하녀 노릇조차 할 자격이 없다고, 아내는 더더욱 안 된다고 생각하실 텐데요. 그리고 제 아버지 모르게 혼인하는 일은 세상을 다 준대도 저는 하지 않을 것입니다. 저는 이 청년이 돌아가서 저를 놓아주기만 바랍니다. 그를 보지 않고 우리가 가야 할 먼 길이 있으니 지금 제가 겪는 고통이 한결 가벼워질지도 모르니까요. 다만 제가 말씀드리는 이 처방이 제게 거의 도움이 되지 않으리라는 것은 짐작합니다. 악마가 어떻게 이런 일을 벌였는지, 제 이 사랑이 어떻게 들어왔는지 저는 모르겠습니다. 저는 이렇게 어린 처녀이고 그는 겨우 소년이니까요. 우리 둘이 같은 나이라고 저는 굳게 믿습니다. 저는 아직 열여섯도 안 되었고, 제 아버지 말씀으로는 다음 미카엘 축일에 열여섯이 되니까요.”

도로테아는 도냐 클라라가 어린아이처럼 말하는 것을 듣고 웃음을 참을 수 없었다. “이제 자자꾸나, 아가씨.” 그녀가 말했다. “우리에게 남은 것 같은 짧은 밤 동안만이라도. 하느님께서 곧 날을 밝혀 주실 것이고, 그러면 우리가 모든 것을 바로잡을 것이다. 그러지 못하면 내가 큰일일 테니.”

이렇게 하여 그들은 잠이 들었고 객줏집 전체에 깊은 정적이 드리웠다. 잠들지 않은 사람은 여주인의 딸과 그녀의 하녀 마리토르네스뿐이었다. 그들은 돈키호테의 기질의 약점을 알고, 그가 객줏집 밖에서 갑옷을 입고 말에 올라 보초를 서고 있음을 알았기에 둘이서 그에게 장난을 하나 쳐 보기로, 적어도 한동안 그의 헛소리를 들으며 재미를 보기로 마음먹었다. 마침 객줏집 전체에 바깥을 향한 창이라고는 짚 광 벽의 구멍 하나뿐이었는데, 그 구멍으로 짚을 내던지곤 했다. 이 구멍에 두 반처녀가 자리를 잡고 말 위에 앉아 창에 기댄 채 이따금 어찌나 깊고 서글픈 한숨을 내보내는지 한숨 한 번마다 영혼을 뿌리째 뽑아내는 듯한 돈키호테를 지켜보았다. 그리고 그가 부드럽고 정다운 사랑스러운 어조로 이렇게 말하는 것도 들렸다. “오, 나의 귀부인 엘 토보소의 둘시네아여, 모든 아름다움의 완성이여, 분별의 정상이며 왕관이여, 은총의 보물창고여, 덕의 보관소여, 그리고 마침내 이 세상에서 선하고 명예롭고 즐거운 모든 것의 이상이여! 그대의 은총은 지금 무엇을 하고 있는가? 혹시 그대는 오직 그대를 섬기려고 스스로 그토록 큰 위험에 몸을 내맡긴 그대의 종이 된 기사를 마음에 두고 있는가? 그녀의 소식을 내게 들려다오, 오, 세 얼굴을 가진 빛이여! 어쩌면 지금 이 순간 그녀를 시샘하여, 그대는 그녀가 화려한 궁전의 어느 회랑을 이리저리 거닐거나 어느 발코니에 기대어, 순결과 위엄을 지키면서도 이 비참한 가슴이 그녀 때문에 겪는 고문을 어떻게 덜어 줄지, 내 고통에는 어떤 영광이 보답해야 하는지, 내 수고에는 어떤 안식이, 그리고 마침내 내 삶에는 어떤 죽음이, 내 봉사에는 어떤 보상이 따라야 하는지 생각하는 모습을 바라보고 있는가? 그리고 그대, 오, 태양이여, 지금 분명 일찍 떠올라 내 귀부인을 보러 나오려고 서둘러 말들에게 마구를 채우고 있을 그대여. 그녀를 보거든 나를 대신해 그녀에게 인사해 주기를 간청하노라. 그러나 조심하라, 그녀를 보고 인사할 때 그녀의 얼굴에 입 맞추지 말라. 나는 그대가 테살리아의 평원에서나 페네이오스의 강둑에서(그때 그대가 달린 곳이 어디였는지 정확히는 기억나지 않는다) 질투와 사랑으로 그대를 땀 흘리며 그토록 뛰게 만든 그 발 빠른 은혜 모르는 여인에게 느낀 것보다 더 그대를 질투할 것이니.”

돈키호테가 이 애처로운 연설을 여기까지 했을 때 여주인의 딸이 그에게 손짓을 하며 말했다. “나리, 이리 좀 와 주세요, 부탁드립니다.”

이 손짓과 목소리에 돈키호테는 고개를 돌렸고, 그때 한창 환하게 빛나던 달빛에 누군가 벽의 구멍에서 자신을 부르고 있는 것을 보았다. 그것이 그에게는 창으로 보였고, 더구나 그가 객줏집이라 믿는 곳이 그러하듯 부유한 성에 있어야 하는 금박 격자까지 달린 창으로 보였다. 그러자 곧바로 그의 상상에, 지난번처럼 성 여주인의 딸인 그 아리따운 처녀가 그를 향한 사랑에 못 이겨 다시 한번 그의 애정을 얻으려 애쓰고 있다는 생각이 떠올랐다. 그래서 무례하거나 은혜를 모르는 자로 보이지 않으려고 로시난테의 머리를 돌려 구멍으로 다가갔고, 두 계집을 알아보고는 말했다.

“아리따운 부인이여, 그대가 사랑의 생각을 향한 그 방향은 그대의 큰 공로와 고귀한 태생에 마땅한 보답이 이루어질 수 없는 곳이니 내 그대를 가엾게 여기오. 이 불행한 편력 기사를 탓하지는 마시오. 그의 눈이 처음 그녀를 본 순간 영혼의 절대적 주인으로 삼은 그녀 말고는 어느 누구에게도 복종할 수 없게 사랑이 만든 기사이니. 용서하시오, 고귀한 부인이여, 그리고 처소로 물러가시오. 이후로 더 정열을 고백하여 내가 더욱 은혜를 모르는 자가 되도록 강요하지 마시오. 그리고 그대가 내게 품은 사랑으로 내 힘이 닿는 다른 무언가로 그대를 기쁘게 할 수 있는 일이 있다면, 사랑 그 자체만 아니라면 내게 요구하시오. 내 부재하는 사랑스러운 원수에게 걸고 맹세하노니 그것을 당장 들어 드리겠소. 그대가 내게 뱀으로 이루어진 메두사의 머리카락 한 올이나, 심지어 약병에 가둔 태양 광선 그 자체를 요구한다 해도 말이오.”

“제 아씨께서는 그런 것은 아무것도 원하지 않으십니다, 기사님.” 이 말에 마리토르네스가 말했다.

“그렇다면 분별 있는 부인이여, 그대의 아씨께서 원하시는 것은 무엇이오?” 돈키호테가 대답했다.

“나리의 고운 손 하나만요.” 마리토르네스가 말했다. “그 손 위에서 아씨를 이 구멍으로, 그것도 명예를 크게 무릅쓰고 오게 만든 그 큰 열정을 풀어 보시려는 거예요. 아씨의 아버님께서 들으셨다면 아씨에게서 베어 내실 가장 작은 조각이 귀일 테니까요.”

“그것을 한번 시험해 보고 싶구려.” 돈키호테가 말했다. “그러나 그분은 조심하는 편이 좋겠소. 사랑에 빠진 딸의 연약한 팔다리에 손을 댄 일로 세상의 어느 아비가 겪은 것보다 더 끔찍한 최후를 맞고 싶지 않다면 말이오.”

마리토르네스는 돈키호테가 자기가 청한 손을 내밀 것임을 확신하고 무엇을 할지 마음을 정하고는 구멍에서 내려와 마구간으로 들어가서 산초 판사의 당나귀의 고삐를 집어 들고 서둘러 구멍으로 돌아왔다. 그때 돈키호테는 상사병 걸린 처녀가 있다고 생각한 그 격자창에 닿으려고 로시난테의 안장 위에 우뚝 서 있었다. 그리고 그녀에게 손을 내밀며 말했다. “부인이여, 이 손을 받으시오, 아니 이 지상의 악행자들을 벌하는 채찍을 받으시오. 내 말하노니 이 손을 받으시오. 어떤 다른 여인의 손도 닿은 적 없는 이 손을, 내 온몸을 완전히 차지한 그녀의 손마저도 닿은 적 없는 손을. 내 그대에게 이것을 바치는 것은 입 맞추라는 것이 아니라 힘줄의 짜임새와 근육의 촘촘한 그물과 혈관의 넓이와 용량을 살펴보라는 것이니, 이런 손을 가진 팔의 힘이 어떠할지 그대가 미루어 알 수 있을 것이오.”

“그것은 곧 보게 될 것입니다.” 마리토르네스가 말했다. 그러고는 고삐에 올가미 매듭을 지어 그의 손목에 걸고 구멍에서 내려와서 다른 쪽 끝을 짚 광 문의 빗장에 아주 단단히 묶었다.

돈키호테는 손목에 닿는 밧줄의 거친 감촉을 느끼고 외쳤다. “그대의 은총은 내 손을 어루만지기보다 긁어 대는 것 같구려. 그렇게 모질게 다루지 마시오. 내 결심이 그대에게 준 불쾌함의 죄는 이 손에 있지 않고, 이토록 작은 부분에 그대의 복수를 모조리 쏟는 것도 옳지 않소. 이토록 깊이 사랑하는 이는 그렇게 잔인하게 복수해서는 안 된다는 것을 기억하시오.”

그러나 이제는 돈키호테의 이 말을 들어 줄 사람이 아무도 없었다. 마리토르네스가 그를 묶자마자 그녀와 다른 처녀는 웃다가 죽을 지경이 되어 달아났고, 그가 스스로 풀려날 수 없게 묶인 채로 그를 남겨 두었기 때문이다.

그는 이미 말했듯이 로시난테 위에 서서, 팔을 구멍에 꿰고 손목은 문 빗장에 묶인 채, 로시난테가 이쪽저쪽으로 움직이기라도 하면 팔에 매달린 채 남겨질까 봐 몹시 두렵고 겁이 났다. 그래서 조금도 움직이려 하지 않았는데, 로시난테의 인내와 태연한 성품으로 보아 한 세기가 가도록 꼼짝 않고 서 있을 것이라고 기대할 이유는 충분했다. 이렇게 단단히 묶여 있고 부인들이 물러갔음을 알게 되자, 그는 이 모든 것이 마법으로 이루어졌다고 생각하기 시작했다. 같은 성에서 지난번 마법에 걸린 무어인 마부가 그를 흠씬 두들겼을 때와 같았다. 그리고 처음에 그토록 호되게 당하고도 다시 성에 들어가는 모험을 감행한 자신의 분별없음과 판단력 부족을 마음속으로 저주했다. 편력 기사들 사이에는 어떤 모험을 시도하여 성공하지 못하면 그것은 자기를 위해 남겨진 것이 아니라 다른 이들을 위한 것이라는 징표이니 다시 시도할 필요가 없다는 것이 확정된 이치였기 때문이다. 그래도 그는 풀려날 수 있는지 보려고 팔을 잡아당겨 보았으나 얼마나 단단히 묶여 있는지 온갖 노력이 헛일이었다. 로시난테가 움직일까 봐 살살 당긴 것은 사실이지만, 아무리 안장에 앉으려 애써도 똑바로 서 있거나 손을 뽑아내는 것 말고는 방법이 없었다. 그때 그는 어떤 마법도 힘을 쓰지 못하는 아마디스의 검을 바랐고, 그다음에는 자신의 불운을 저주했으며, 그다음에는 자신이 거기 마법에 걸린 채 머무는 동안 세상이 그의 부재로 입을 손실을 부풀려 생각했다. 그는 자신이 틀림없이 마법에 걸렸다고 믿었기 때문이다. 그러다 다시 사랑하는 엘 토보소의 둘시네아를 생각했고, 다음에는 그의 훌륭한 종자 산초 판사를 불렀는데, 산초는 당나귀의 길마 위에 몸을 뻗고 곯아떨어져 그 순간 자기를 낳은 어머니조차 잊고 있었다. 그다음에는 현자 리르간데오와 알키페에게 자기를 도우러 와 달라고 청했고, 그다음에는 좋은 벗 우르간다에게 자기를 구하러 와 달라고 빌었으며, 그러다 마침내 아침이 되었을 때 그는 절망과 당혹에 빠져 황소처럼 울부짖고 있었다. 날이 밝아도 자신의 고통에 어떤 구원이 오리라는 희망이 없었고, 마법에 걸려 있으니 그것이 영원히 계속되리라고 믿었기 때문이다. 로시난테가 많든 적든 꼼짝도 하지 않는 것을 보고 그는 그렇게 확신했고, 자신과 말이 먹지도 마시지도 자지도 않은 채 별들의 사악한 영향이 지나갈 때까지, 또는 다른 더 현명한 마법사가 마법을 풀어 줄 때까지 이 상태로 남아 있어야 한다고 믿게 되었다.

그러나 이 결론에 그는 크게 속은 것이었다. 날이 밝기 시작하기가 무섭게 말 탄 사내 넷이 객줏집에 다가왔는데, 장비와 차림새가 훌륭했고 안장머리에 화승총을 가로놓고 있었다. 그들은 아직 닫혀 있는 객줏집 대문을 큰 소리로 부르고 두드렸다. 이를 본 돈키호테는 그 처지에서도 보초 노릇을 잊지 않고 크고 위압적인 어조로 말했다. “기사들이든 종자들이든 무엇이든, 그대들에게는 이 성의 문을 두드릴 권리가 없소. 안에 있는 이들이 잠들었거나, 아니면 햇살이 대지의 표면에 온통 퍼지기 전에는 성채를 활짝 여는 버릇이 없다는 것이 분명하니까. 멀리 물러나서 훤한 대낮이 될 때까지 기다리시오. 그러면 그대들에게 문을 여는 것이 마땅한지 아닌지 살펴보겠소.”

“무슨 놈의 성채니 성이니 하는 곳이기에,” 그중 하나가 말했다. “우리가 이런 격식을 차려야 한단 말이오? 당신이 객줏집 주인이라면 우리에게 문을 열어 주라고 하시오. 우리는 말에게 먹이만 먹이고 계속 가려는 나그네요. 서두르고 있으니까.”

“여러분, 내가 객줏집 주인처럼 보이오?” 돈키호테가 말했다.

“당신이 무엇처럼 보이는지는 모르겠소.” 다른 사람이 대답했다. “그러나 이 객줏집을 성이라 부르는 걸 보니 당신이 헛소리를 하고 있다는 건 알겠소.”

“성이오.” 돈키호테가 대꾸했다. “아니, 그 이상으로 이 온 고을에서 으뜸가는 성 중 하나요. 게다가 그 안에는 손에 왕홀을 쥐고 머리에 왕관을 쓴 적이 있는 사람들이 있소.”

“그 반대면 더 좋겠소.” 그 나그네가 말했다. “머리에 왕홀을, 손에 왕관을 쥐고 있다면 말이오. 그렇다면 안에 어떤 연극단이 있을 수도 있겠구려. 그들에게는 당신이 말하는 그런 왕관이며 왕홀이 흔한 물건이니까. 이렇게 작은 객줏집, 그것도 이토록 정적이 지켜지는 곳에 왕관과 왕홀을 가질 자격이 있는 사람들이 묵고 있으리라고는 나는 믿지 않소.”

“그대는 세상을 거의 모르는구려.” 돈키호테가 대꾸했다. “편력 기사도에서 흔히 일어나는 일을 모르는 것을 보니.”

그러나 말을 하던 이의 동료들이 돈키호테와의 문답에 싫증이 나서 아주 격렬하게 다시 문을 두드렸고, 그 바람에 주인이, 아니 주인뿐 아니라 객줏집의 모든 사람이 잠이 깨었으며, 그는 누가 두드리는지 물으러 일어났다. 마침 이때 들어오려는 네 사람의 말 가운데 한 마리가 로시난테의 냄새를 맡으러 다가갔는데, 로시난테는 우울하고 낙담하여 귀를 늘어뜨린 채 몹시 팽팽하게 당겨진 주인을 떠받치며 꼼짝 않고 서 있었다. 그러나 그 말은 나무로 만든 것처럼 보여도 결국 살과 피를 가진 것이었으므로, 자기에게 수작을 걸러 온 말의 냄새를 마주 맡으며 몸을 비키지 않을 수 없었다. 그런데 로시난테가 거의 움직이기도 전에 돈키호테가 발을 헛디뎠고, 안장에서 미끄러져 땅에 떨어질 뻔했으나 팔에 매달려 있었다. 그것이 어찌나 극심한 고통을 주었는지 그는 손목이 끊어지거나 팔이 뜯겨 나갈 것이라고 믿었다. 그는 땅에 닿을 듯 말 듯 매달려 있어서 발끝으로 겨우 땅을 건드릴 수 있었는데, 그것이 그에게는 오히려 더 나빴다. 발을 단단히 디디는 데 아주 조금만 모자란다는 것을 알고, 발붙일 곳을 얻으려 힘껏 몸을 뻗고 버둥댔던 것이다. 마치 스트라파도 고문을 당하는 이들이 “닿을 듯 말 듯”한 자리에 붙들려서, 조금만 더 하면 땅에 닿으리라는 희망에 속아 몸을 늘이려 격렬히 애쓰다가 제 고통을 스스로 더하는 것과 같았다.

1부 44장

객줏집에서 벌어진 전대미문의 모험이 계속되는 장.

돈키호테의 고함이 어찌나 컸던지, 객줏집 주인은 허둥지둥 문을 열고 놀라서 뛰어나와 누가 저런 소리를 지르는지 살폈고, 바깥에 있던 사람들도 그를 따라 모였다. 마침 같은 소동에 잠이 깬 마리토르네스는 무슨 일인지 짐작하고 다락으로 달려가, 아무도 보지 않는 틈에 돈키호테를 매달고 있던 고삐를 풀어 주었다. 그러자 돈키호테는 주인과 나그네들이 보는 앞에서 땅바닥으로 내려왔다. 그들이 다가가 어쩌자고 그렇게 소리를 질렀느냐고 묻자, 그는 한마디 대꾸도 없이 손목에서 밧줄을 벗고 일어서더니 로시난테에 훌쩍 뛰어올라 방패를 팔에 끼고 창을 겨누었다. 그러고는 들판을 크게 한 바퀴 돌아 반쯤 말을 달려 돌아오며 외쳤다.

“나 돈키호테가 정당한 까닭 없이 마법에 걸렸다고 말하는 자가 있다면, 나의 귀부인이신 미코미코나 공주께서 허락해 주시는 한, 그자는 거짓말쟁이임을 내 밝히노니, 그에게 일대일 결투를 청하고 도전하노라.”

새로 도착한 나그네들은 돈키호테의 말에 어안이 벙벙했으나, 주인이 그가 누구인지 일러 주고 정신이 나간 사람이니 신경 쓰지 말라고 하여 놀라움을 풀어 주었다. 그러자 그들은 혹시 열다섯 살쯤 된 젊은이가 이 객줏집에 오지 않았느냐고 물었다. 노새꾼 차림에 생김새가 이러이러하다고 하는데, 그것은 도냐 클라라의 연인의 모습이었다. 주인은 객줏집에 워낙 사람이 많아 찾는 사람을 눈여겨보지 못했다고 대답했다. 그런데 그들 중 하나가 판사가 타고 온 마차를 보고 말했다. “틀림없이 여기 있소. 그가 뒤쫓던 마차가 바로 이것이니까. 한 사람은 문에 남고 나머지는 들어가서 찾아봅시다. 아니, 한 사람은 객줏집 둘레를 돌아보는 게 좋겠소. 뜰 담을 넘어 달아날지도 모르니.” “그럽시다.” 다른 하나가 말했다. 그리하여 둘은 안으로 들어가고, 하나는 문에 남고, 또 하나는 객줏집을 한 바퀴 돌았다. 주인은 이 모든 것을 지켜보면서도 그들이 왜 이렇게 빈틈없이 대비하는지 알 수 없었다. 다만 그들이 방금 생김새를 말한 젊은이를 찾고 있다는 것만은 알아차렸다.

이때는 이미 날이 훤히 밝았고, 돈키호테가 낸 소동도 있어 모두 깨어나 일어나 있었는데, 특히 도냐 클라라와 도로테아가 그러했다. 그날 밤 이 두 사람은 잠을 제대로 못 이루었으니, 한 사람은 연인이 가까이 있다는 불안 때문이었고 다른 사람은 그를 보고 싶은 호기심 때문이었다. 돈키호테는 네 나그네 중 누구 하나 자기를 거들떠보지도, 도전에 대꾸하지도 않는 것을 보고 분하고 노여워 죽을 지경이었다. 만약 이미 약속한 모험을 끝내기 전에는 다른 모험에 얽히지 않겠다고 맹세하고 신의를 걸었더라도, 편력 기사가 다른 모험에 뛰어드는 것이 기사도 법도에 허락된다고 어디서든 찾아낼 수 있었다면, 그는 그들 모두에게 덤벼들어 억지로라도 대답을 하게 만들었을 것이다. 그러나 미코미코나를 왕국에 앉히기 전에는 새로운 모험을 벌이는 것이 자신에게 어울리지도 옳지도 않음을 생각하고, 입을 다문 채 그 나그네들의 일이 어떻게 끝나는지 조용히 기다릴 수밖에 없었다. 그 가운데 한 사람은 찾던 젊은이가 노새꾼 옆에서 잠들어 있는 것을 발견했다. 젊은이는 누가 자기를 찾으러 온다는 생각조차 못 했으니, 찾아내리라고는 더더욱 몰랐다.

그 사내는 젊은이의 팔을 붙잡고 말했다. “돈 루이스 도련님, 그 옷차림이 참으로 잘 어울리십니다. 제가 도련님을 찾아낸 이 잠자리도 어머님께서 도련님을 키우신 호사와 퍽이나 걸맞습니다.”

젊은이는 졸린 눈을 비비고 자기를 붙든 사람을 한참 쳐다보다가 곧 아버지의 하인 중 하나임을 알아보았다. 어찌나 깜짝 놀랐는지 한동안 말문이 막혀 한마디도 찾지도 꺼내지도 못했다. 하인이 말을 이었다. “이제 도련님께서 하실 일은 순순히 따라서 집으로 돌아가시는 것뿐입니다. 아버님께서 저세상으로 떠나시기를 바라시는 게 아니라면 말입니다. 도련님이 안 계신 슬픔 때문에 아버님께서는 그 길밖에 가실 데가 없으십니다.”

“하지만 아버지께서 내가 이 길로, 이런 옷차림으로 떠난 걸 어찌 아셨느냐?” 돈 루이스가 말했다.

“도련님께서 속내를 털어놓으셨던 어느 학생이 알렸습니다.” 하인이 대답했다. “도련님이 안 계셔서 아버님께서 괴로워하시는 모습을 보고 가엾은 마음이 들어 그랬답니다. 그래서 아버님께서 하인 넷을 도련님 찾으러 보내셨고, 저희가 모두 여기서 도련님 분부를 기다리고 있습니다. 이렇게 빨리 돌아가서 도련님을 그토록 애타게 기다리는 눈앞에 도련님을 돌려 드리게 되었으니, 도련님이 상상하시는 것보다 훨씬 기쁩니다.”

“그것은 내 마음대로 하겠다, 아니면 하늘이 정하는 대로 하겠다.” 돈 루이스가 받았다.

“도련님이 마음대로 하시고 하늘이 정하시고 할 게 뭐가 있습니까.” 상대가 말했다. “돌아가시는 것에 동의하시는 것밖에는요. 다른 길은 불가능합니다.”

돈 루이스 곁에서 자던 노새꾼은 두 사람이 나눈 이 모든 이야기를 엿들었다. 그는 일어나 돈 페르난도와 카르데니오와 이미 옷을 갈아입은 다른 사람들에게 가서 일어난 일을 알렸다. 그 사내가 젊은이를 “돈”이라고 불렀다는 것, 오간 말이 어떠했다는 것, 그가 아버지에게 돌아가라고 하는데 젊은이는 그러기 싫어한다는 것까지 모두 이야기했다. 이것과 하늘이 그에게 내려 주신 보기 드문 목소리에 대해 이미 아는 바가 있어서, 모두 그가 누구인지 좀 더 자세히 알고 싶어 마음이 달았고, 그에게 억지를 쓰려 한다면 도와주고도 싶었다. 그래서 그들은 젊은이가 하인과 여전히 말을 주고받으며 다투고 있는 곳으로 서둘러 갔다. 바로 그때 도로테아가 방에서 나왔고, 온몸을 떨고 있는 도냐 클라라가 뒤따랐다. 도로테아는 카르데니오를 따로 불러 악사와 도냐 클라라의 사연을 몇 마디로 일러 주었다. 카르데니오도 그에게 일어난 일, 곧 젊은이의 아버지의 하인들이 그를 찾으러 왔다는 것을 일러 주었다. 그러나 말을 낮게 하지 못해 도냐 클라라가 그 말을 듣고 말았다. 그녀는 너무도 동요해서, 도로테아가 얼른 부축하지 않았더라면 땅에 쓰러질 뻔했다. 카르데니오는 도로테아에게 방으로 돌아가라고 했다. 자기가 이 일을 모두 바로잡을 수 있도록 힘써 보겠다는 것이었다. 두 여인은 그가 바라는 대로 했다. 돈 루이스를 찾으러 온 네 사람은 이제 모두 객줏집 안으로 들어와 그를 에워싸고, 지금 당장 한 순간도 지체하지 말고 돌아가 아버님을 위로해 드리라고 졸랐다. 그는 목숨과 명예와 마음이 걸린 일을 끝맺기 전에는 어떤 일이 있어도 그럴 수 없다고 대답했다. 하인들은 도련님 없이는 절대로 돌아가지 않을 것이며, 싫든 좋든 모시고 가겠다고 다그쳤다.

“그렇게는 못 할 것이다.” 돈 루이스가 대답했다. “나를 죽여서 데려간다면 모를까. 하지만 어떻게 데려가든 내 목숨은 없을 것이다.”

이때쯤에는 객줏집 안의 사람들 대부분이 이 다툼에 이끌려 모여들었는데, 특히 카르데니오, 돈 페르난도, 그의 동행들, 판사, 신부, 이발사, 그리고 돈키호테가 그러했다. 돈키호테는 이제 성을 더 이상 지키고 있을 필요가 없다고 여긴 것이다. 카르데니오는 이미 젊은이의 사연을 알고 있었기에, 그를 데려가려는 사람들에게 이 젊은이를 뜻에 어긋나게 끌고 가려는 까닭이 무엇이냐고 물었다.

“우리가 바라는 바는,” 넷 중 하나가 말했다. “이분 아버님의 목숨을 구하는 것입니다. 이분이 사라지신 탓에 아버님께서 목숨을 잃으실 위험에 놓여 계십니다.”

이 말에 돈 루이스가 외쳤다. “내 일을 여기서 모두에게 드러낼 필요는 없다. 나는 자유로운 몸이니 돌아가고 싶으면 돌아가겠다. 그렇지 않으면 너희 중 누구도 나를 억지로 데려가지 못한다.”

“도련님을 이끄는 것은 이치입니다.” 사내가 말했다. “이치가 도련님께 힘을 쓰지 못한다면, 저희에게는 힘을 쓰니, 저희가 온 목적과 저희의 도리를 다하게 할 것입니다.”

“이게 무슨 일인지 전부 들어 보도록 합시다.” 판사가 이때 말했다. 그러자 판사를 이웃으로 아는 그 사내가 대답했다. “판사님은 이 도련님을 모르십니까? 판사님 이웃의 아드님이십니다. 보시다시피 신분에 걸맞지 않은 옷차림을 하고 아버지의 집을 나와 달아나셨습니다.”

판사는 이 말에 그를 더 유심히 살펴보다가 알아보고, 그를 끌어안으며 말했다. “이 무슨 어리석은 짓이오, 돈 루이스 군. 대체 무슨 까닭에 이런 모습으로, 당신의 신분에 이렇게 어울리지 않는 옷차림으로 여기까지 오게 되었소?”

젊은이의 눈에 눈물이 고였고, 판사에게 한마디도 대답하지 못했다. 판사는 네 하인에게 걱정할 것 없다, 모든 일이 흡족하게 정리될 것이라고 이르고는, 돈 루이스의 손을 잡고 한쪽으로 데려가 그가 이곳에 온 까닭을 물었다.

그런데 판사가 그를 문초하고 있는 동안, 객줏집 문 쪽에서 큰 소란이 들렸다. 그 까닭은 그 집에서 밤을 지낸 손님 둘이, 모두가 네 사람이 원하는 것을 알아내느라 분주한 것을 보고, 빚진 돈을 치르지 않고 슬그머니 떠날 궁리를 했기 때문이었다. 그러나 남의 일보다 자기 일에 신경 쓰는 주인이 그들이 문을 나서는 것을 붙잡고 셈을 치르라고 요구했다. 주인이 그들의 부정직함을 어찌나 심하게 욕했는지 그들은 주먹으로 대꾸하기에 이르렀고, 불쌍한 주인은 비명을 지르며 도움을 청할 수밖에 없을 만큼 두들겨 맞기 시작했다. 안주인과 그 딸은 돈키호테보다 도와줄 형편이 되는 사람이 없음을 보고, 딸이 그에게 말했다. “기사님, 하느님께서 내려 주신 덕으로 제 불쌍한 아버지를 도와주세요. 못된 두 놈이 아버지를 흠씬 두들겨 떡을 만들고 있어요.”

돈키호테는 아주 느긋하고 태연하게 대답했다. “아리따운 아가씨, 지금 이 순간에는 그대의 청이 시의에 맞지 않소. 내 말로 맹세한 모험 하나를 흡족히 끝내기 전에는 어떤 모험에도 끼어들 수 없는 몸이기 때문이오. 하지만 그대를 위해 해 줄 수 있는 일이 있으니 지금 말하겠소. 가서 그대의 아버지께 이 싸움에서 할 수 있는 만큼 버티되 어떤 일이 있어도 지지는 말라고 전하시오. 그동안 나는 미코미코나 공주께 가서 아버지의 곤경을 도울 수 있도록 허락해 달라고 청하겠소. 허락하신다면 분명히 말하건대, 내가 그분을 그 곤경에서 건져 내리다.”

“죄 많은 이 몸이여!” 곁에 서 있던 마리토르네스가 외쳤다. “기사님이 그 허락을 받아 오시기 전에 우리 주인님은 저세상에 가 계실 거예요.”

“부인, 내가 말한 그 허락을 얻을 수 있게 해 주시오.” 돈키호테가 대꾸했다. “얻기만 하면 그분이 저세상에 계신다 한들 별문제가 아니오. 거기서도 그분을 구해 내리다. 그 세상이 무슨 짓을 하든 아랑곳하지 않겠소. 못 하겠거든 그분을 거기 보낸 자들에게 그대가 아주 넉넉히 만족할 만한 복수를 해 주겠소.” 그는 더 이상 아무 말 없이 도로테아에게 가서 무릎을 꿇고, 편력 기사다운 말투로 위중한 위험에 빠진 그 성의 성주를 돕고 구원하도록 공주 전하께서 허락해 주시기를 청했다. 공주는 흔쾌히 허락했고, 그는 곧 방패를 팔에 끼고 칼을 뽑아 객줏집 문으로 달려갔다. 거기서는 두 손님이 여전히 주인을 거칠게 다루고 있었다. 그러나 그 자리에 이르자마자 그는 우뚝 멈춰 서서 가만히 있었다. 마리토르네스와 안주인이 어째서 주인이요 남편을 돕기를 주저하느냐고 물었다.

“내가 주저하는 까닭은,” 돈키호테가 말했다. “종자의 신분에 속하는 사람들에게 칼을 뽑는 것은 내게 허락되지 않기 때문이오. 내 종자 산초를 불러오시오. 이 방어와 복수는 그의 일이요 소임이니.”

객줏집 문에서는 이런 형편으로, 주먹다짐과 주먹질이 아주 활발히 오가 주인은 심하게 다쳤고, 마리토르네스와 안주인과 그 딸은 돈키호테의 소심함과 주인이요 남편이요 아버지가 당하는 모진 꼴을 보고 분통을 터뜨렸다. 그러나 그는 거기 그냥 두기로 하자. 틀림없이 도와줄 사람을 찾아낼 것이고, 그렇지 못하다면 제 힘에 넘치는 일을 하려는 자는 고생하고 입을 다물 일이니. 우리는 오십 걸음쯤 되돌아가서, 돈 루이스가 판사에게 무어라 대답했는지 보자. 판사는 그가 어째서 걸어서, 그것도 그렇게 허름한 옷차림으로 왔는지 은밀히 묻던 참이었다.

이에 젊은이는 마음이 큰 슬픔으로 괴로움을 보여 주듯 판사의 손을 꼭 쥐고 눈물을 쏟으면서 대답했다.

“나리, 제가 드릴 말씀은 이것뿐입니다. 하늘의 뜻과 가까운 이웃인 덕분에 따님이시자 저의 귀부인이신 도냐 클라라를 처음 뵈온 그 순간부터, 저는 그분을 제 의지의 주인으로 모셨습니다. 저의 참된 주인이시요 아버님이신 나리께서 방해하지 않으신다면, 바로 오늘 그분이 제 아내가 될 것입니다. 그분을 위해 저는 아버지의 집을 떠났고, 그분을 위해 이런 변장을 했습니다. 화살이 과녁을, 뱃사람이 북극성을 찾듯 그분이 어디로 가든 따라가기 위해서입니다. 그분은 제 열정에 대해서 아는 것이 없습니다. 멀리서 제 눈에 눈물이 가득한 것을 이따금 보았을 때 알게 된 것 말고는요. 나리, 제 부모님의 재산과 고귀한 가문을 이미 아시고, 제가 그분들의 하나뿐인 상속자임도 아십니다. 이것이 나리께서 저를 온전히 행복하게 해 주시기로 마음먹으시는 데 충분한 유인이 된다면 저를 곧바로 아들로 받아 주십시오. 제 아버지가 자기 나름의 다른 뜻에 이끌려 제가 스스로 구한 이 행복을 못마땅해하신다 해도, 시간은 인간의 의지보다 더 큰 힘으로 일을 바꾸고 달라지게 하니까요.”

사랑에 사로잡힌 젊은이는 이렇게 말하고 입을 다물었다. 판사는 그의 말을 듣고 놀랍고 당혹스럽고 어리둥절했다. 돈 루이스가 마음속 비밀을 털어놓는 태도와 지혜로움에도 그러했고, 갑작스럽고 뜻밖의 일에서 어떤 길을 택해야 할지 모르는 자신의 처지에도 그러했다. 그래서 그는 우선 마음을 편히 가지라고 이르고, 하인들과 이야기를 맞춰 오늘은 그를 데려가지 말게 하라고 했을 뿐이다. 모두에게 가장 좋은 길을 생각할 시간을 벌기 위해서였다. 돈 루이스는 억지로라도 그의 손에 입을 맞추었고, 아니 눈물로 적시기까지 했다. 대리석 같은 마음도 감동시킬 만한 그 모습은 말할 것도 없이 판사의 마음에도 와닿았다. 판사는 영리한 사람이라 이 혼인이 자기 딸에게 얼마나 이로운지 이미 알아차리고 있었다. 다만 할 수만 있다면 아들에게 작위를 바라는 것을 아는 돈 루이스의 아버지의 동의를 얻어 이루어지기를 바랐다.

손님들은 이때쯤 주인과 화해했다. 위협보다는 설득과 돈키호테의 고운 말에 힘입어 주인이 요구한 돈을 치렀던 것이다. 돈 루이스의 하인들은 판사와 나누는 대화의 끝과 주인 도련님의 결정을 기다리고 있었다. 바로 그때, 잠들 줄 모르는 악마가 일을 꾸며, 돈키호테가 맘브리노의 투구를 빼앗은 그 이발사, 곧 산초 판사가 자기 안장 장식 대신 바꿔 간 나귀 치레의 주인인 이발사가 바로 이 순간 객줏집에 들어서게 했다. 그 이발사는 나귀를 마구간으로 끌고 가다가 산초 판사가 길마의 무엇인가를 고치느라 바쁜 것을 보았다. 그것을 보자마자 그는 알아보고, 대담하게 산초에게 덤벼들며 소리쳤다. “이봐라, 도둑놈아, 이제 붙잡았다! 내 대야와 내 길마, 네가 나한테서 빼앗은 내 마구 일체를 내놓아라.”

산초는 뜻밖에 공격을 받고 퍼붓는 욕설을 들으면서, 한 손으로는 길마를 움켜쥐고 다른 손으로는 이발사의 뺨을 후려쳐서 이가 피로 물들게 했다. 그러나 이발사는 길마로 얻은 전리품을 선뜻 놓지 않았다. 도리어 어찌나 고함을 질러 댔는지 객줏집 사람들이 모두 이 소란과 싸움이 무슨 일인지 알려고 달려왔다. “여기요, 임금님과 정의의 이름으로!” 그가 외쳤다. “내 물건을 되찾으려 한다고 이 도둑놈, 노상강도가 나를 죽이려 하오.”

“거짓말이오.” 산초가 말했다. “나는 노상강도가 아니오. 우리 나리 돈키호테께서 정정당당한 전쟁에서 이긴 노획물이란 말이오.”

돈키호테는 그때 곁에 서서, 종자가 공격과 방어를 모두 훌륭하게 해내는 용기를 보고 몹시 흡족해했다. 그 뒤로 그는 산초를 기개 있는 사람으로 여겼고, 마음속으로 기회가 닿는 대로 그에게 기사 서임을 해 주리라 결심했다. 기사단의 영예가 그에게 어울리게 수여되리라고 확신했던 것이다.

다툼이 벌어지는 중에 이발사가 다른 말과 함께 이렇게 말했다. “여러분, 이 길마는 내가 하느님께 죽음의 빚을 지고 있는 것만큼이나 확실히 내 것이오. 내가 직접 낳은 것처럼 훤히 알아보겠소. 저기 마구간에 있는 내 나귀가 내가 거짓말을 못 하게 해 줄 거요. 한번 얹어 보시오. 장갑처럼 딱 맞지 않으면 나를 악당이라 불러도 좋소. 게다가 이 길마를 빼앗기던 바로 그날, 아직 한 번도 쓰지 않은 새 놋쇠 대야도 빼앗겼소. 어느 날이고 은화 한 닢은 받을 물건이오.”

이 말에 돈키호테는 대꾸하지 않을 수 없었다. 그는 둘 사이에 끼어들어 떼어 놓고, 길마를 땅에 내려놓아 진실이 밝혀질 때까지 눈에 띄게 거기 놓아두게 하고 말했다. “여러분, 이 훌륭한 종자가 정정당당한 전쟁에서 내가 그에게서 빼앗아 적법하고 정당한 소유로 차지한 맘브리노의 투구를, 대야라고 부르는 오류에 빠져 있음을 분명하고 뚜렷하게 볼 수 있을 것이오. 길마에 대해서는 내가 상관할 바 아니지만, 그에 관해 이것만은 말해 두겠소. 내 종자 산초가 이 패배한 겁쟁이의 말에서 치레를 벗겨 자기 말에 입히겠다고 내 허락을 청했고, 내가 허락했고, 그가 가져갔소. 치레가 길마로 바뀌었다는 것에 대해서는 흔한 설명밖에 드릴 것이 없소. 그런 변신은 기사도 모험에서 으레 일어난다는 것이오. 이 모든 것을 확인하기 위해, 산초 내 아들아, 달려가 이 사람이 대야라고 부르는 투구를 이리로 가져오너라.”

“아이고, 나리.” 산초가 말했다. “우리 주장에 나리께서 내세우시는 것 말고 다른 증거가 없다면, 맘브리노의 투구는 이 사람의 치레가 길마인 만큼이나 대야가 되겠습니다.”

“내가 시키는 대로 하여라.” 돈키호테가 말했다. “이 성의 모든 것이 마법으로 돌아갈 리는 없지 않으냐.”

산초는 대야가 있는 곳으로 달려가 그것을 가지고 돌아왔다. 돈키호테는 그것을 보고 집어 들며 말했다.

“여러분, 이 종자가 얼마나 뻔뻔한 낯으로 이것이 대야지 내가 말한 투구가 아니라고 주장하는지 보시오. 내가 믿는 기사도의 이름으로 맹세하건대, 이 투구는 내가 그에게서 빼앗은 바로 그것이며, 더하거나 덜어 낸 것이 하나도 없소.”

“그야 의심할 바 없습니다.” 산초가 말했다. “우리 나리가 이걸 얻은 뒤로 지금까지 이걸 쓰고 싸운 싸움이 딱 한 번뿐입니다. 그 불운한 사람들을 쇠사슬에서 풀어 주었을 때요. 그때 이 대야 투구가 아니었더라면 나리는 그리 잘 빠져나오지 못했을 겁니다. 그 소동에서 돌이 어찌나 많이 날아왔는지요.”

1부 45장

맘브리노의 투구와 길마를 둘러싼 미심쩍은 문제가 마침내 가려지고, 참되고 진지하게 일어난 다른 모험들이 이어지는 장.

“여러분, 이제 어떻게 생각하시오.” 이발사가 말했다. “이 양반들이 이것을 투구라고 우겨 대는 말을 말이오.”

“반대로 말하는 자는,” 돈키호테가 말했다. “기사라면 거짓말쟁이임을, 종자라면 천 번 거듭 거짓말쟁이임을 내 알려 주겠소.”

이 모든 일을 곁에서 보고 있던 우리 쪽 이발사는 돈키호테의 기질을 훤히 알았으므로, 그의 망상을 거들고 모두의 흥을 위해 농담을 이어 가기로 마음먹었다. 그래서 다른 이발사에게 말을 걸었다.

“이발사 양반, 당신이 누구든 알아 두시오. 나도 당신과 같은 직업이고, 개업 허가를 받은 지 스무 해가 넘었소. 이발 연장이라면 하나하나 다 훤히 알고 있소. 게다가 젊은 시절 한동안 군인이었던 적이 있어서, 투구가 무엇이고 모리온이 무엇이고 면갑 달린 두건 투구가 무엇이고 그 밖에 군인에게 속하는 것, 아니 군인의 무구에 속하는 것이 무엇인지도 안다오. 그래서 말하는데, 더 나은 의견이 있으면 따를 것이고 더 건전한 판단에는 늘 복종하겠소만, 지금 우리 앞에 있는, 이 훌륭한 신사가 손에 들고 있는 이 물건은 이발사의 대야가 아닐 뿐 아니라, 흰 것이 검은 것과 다르듯 참이 거짓과 다르듯 대야와는 거리가 멀다오. 또 말하건대, 이것은 투구이기는 하나 온전한 투구는 아니오.”

“그렇소, 온전하지 않소.” 돈키호테가 말했다. “절반이 모자라니 말이오. 곧 아래턱 가리개가 없소.”

“참으로 옳은 말이오.” 신부가 말했다. 친구 이발사의 속셈을 알아챈 것이다. 카르데니오와 돈 페르난도와 그의 동행들도 그에게 동의했고, 판사마저도 돈 루이스의 일로 머릿속이 가득 차 있지만 않았더라면 농담을 거들었을 것이다. 그러나 그는 마음속의 심각한 일에 사로잡혀 이 우스꽝스러운 일에는 거의 아니 전혀 주의를 기울이지 못했다.

“맙소사!” 놀림감이 된 이발사가 이 말에 외쳤다. “이렇게 훌륭한 분들이 이것이 대야가 아니라 투구라고 말씀하실 수가 있단 말이오? 아무리 현명한 대학이라도 온 대학이 놀랄 일이오! 좋소. 이 대야가 투구라면, 길마는 저 신사분 말씀처럼 말의 치레가 되겠구려.”

“내게는 길마처럼 보이오.” 돈키호테가 말했다. “그러나 그 문제는 내가 상관하지 않는다고 이미 말했소.”

“길마냐 치레냐는,” 신부가 말했다. “돈키호테 님만이 말씀하실 일이오. 기사도의 이런 일에서는 여기 모든 분들과 저도 그분의 권위에 따르니까요.”

“여러분, 하느님께 맹세코,” 돈키호테가 말했다. “내가 이 성에 두 번 머무는 동안 하도 기이한 일이 많이 일어났소. 그래서 이 성에 있는 어떤 것에 관한 물음에도 감히 단정적으로 대답할 수 없소. 이 안에서 벌어지는 일은 모두 마법으로 돌아간다고 믿기 때문이오. 처음에는 이 안에 있는 마법에 걸린 무어인이 나를 몹시 괴롭혔고, 산초도 그의 부하 몇몇 사이에서 좋은 꼴을 보지 못했소. 어젯밤에는 이 팔에 거의 두 시간 동안 매달려 있었는데, 어찌하여 이런 불행을 겪게 되었는지 알 수 없었소. 그러니 지금 이렇게 영문 모를 문제에 의견을 내놓는 것은 경솔한 판결의 위험을 무릅쓰는 일이오. 이것이 대야지 투구가 아니라는 주장에는 이미 대답했소. 그러나 이것이 길마냐 치레냐 하는 문제는 감히 단정적인 의견을 내지 않고 여러분의 더 나은 판단에 맡기겠소. 어쩌면 여러분은 나처럼 기사 서임을 받지 않았으니, 이곳의 마법이 여러분과는 상관없고, 여러분의 능력이 묶이지 않아서 이 성의 사물을 내게 보이는 것과 달리 있는 그대로 참되게 볼 수 있을지도 모르오.”

“돈키호테 님이 아주 현명하게 말씀하셨다는 데는 의문이 있을 수 없소.” 돈 페르난도가 이에 말했다. “이 문제의 판결은 우리에게 달려 있소. 더 확실한 근거를 얻으려면 내가 여러분의 표를 은밀히 받아 결과를 분명하고 낱낱이 밝히겠소.”

돈키호테의 기질을 아는 사람들에게는 이 모든 일이 큰 즐거움을 주었으나, 아무것도 모르는 사람들에게는 세상에서 가장 큰 어리석음으로 보였다. 특히 돈 루이스의 하인 네 사람과 돈 루이스 본인, 그리고 우연히 객줏집에 들른 세 나그네가 그러했다. 이 세 나그네는 신성 형제단의 관리처럼 보였는데, 실제로 그러했다. 그러나 무엇보다도 어쩔 줄 몰라 한 사람은 이발사였다. 바로 눈앞에서 자기 대야가 맘브리노의 투구가 되었고, 자기 길마도 틀림없이 곧 말의 호화로운 치레가 될 판이었기 때문이다. 돈 페르난도가 이 사람 저 사람에게 다니며 표를 모으고, 그렇게 큰 다툼이 벌어진 보물이 길마인지 치레인지 개인적인 의견을 속삭여 달라고 하는 것을 보고 모두 웃었다. 돈 페르난도는 돈키호테를 아는 사람들의 표를 다 받고 나서 큰 소리로 말했다. “사실 이렇소, 선량한 양반. 이렇게 많은 의견을 받는 게 지겨워졌소. 내가 알고 싶은 것을 물어본 사람 가운데, 이것이 나귀의 길마라 하고 말의 치레가, 그것도 순종 말의 치레가 아니라 한다면 터무니없다고 말하지 않는 이가 하나도 없소. 그러니 승복하시오. 당신과 당신 나귀가 뭐라 하든 이것은 치레지 길마가 아니오. 당신은 주장도 증명도 아주 형편없이 했소.”

“내가 하늘나라를 함께 못 누려도 좋소.” 불쌍한 이발사가 말했다. “여러분이 모두 틀리지 않았다면 말이오. 내 영혼이 하느님 앞에 서는 그대로 내게 이것은 치레가 아니라 길마로 보이오. 하지만 ‘법은 가는 대로 간다’고 했으니, 더는 말 않겠소. 그리고 나는 취하지도 않았소. 죄 말고는 아무것에도 취하지 않은 맹숭맹숭한 몸이니까.”

이발사의 순박한 말은 돈키호테의 터무니없는 말 못지않은 즐거움을 주었다. 이때 돈키호테가 말했다.

“이제 각자 제 것을 가져가는 일밖에 남지 않았소. 하느님이 주신 사람에게 베드로 성인이 축복을 더하시기를.”

그러나 네 하인 중 하나가 말했다. “이게 일부러 하는 농담이 아니라면, 여기 계신 분들, 또는 그렇게 보이는 분들처럼 영리한 사람들이 이것이 대야가 아니고 저것이 길마가 아니라고 감히 선언하고 단언하다니 도저히 믿을 수 없소. 하지만 그렇게 단언하고 선언하시는 것을 보니, 경험과 진실 자체의 증거에 이토록 어긋나는 일을 끝끝내 고집하는 데는 무슨 속사정이 있겠다고 결론 내릴 수밖에 없소. 나는 맹세하오.”—여기서 그는 걸쭉한 욕설 섞인 맹세를 내뱉었다.—“세상 사람들이 다 와도 이것이 이발사의 대야가 아니고 저것이 당나귀의 길마가 아니라고는 나를 믿게 하지 못할 것이오.”

“암나귀 것일 수도 있겠지요.” 신부가 말했다.

“그게 그거요.” 하인이 말했다. “그건 요점이 아니오. 여러분 말씀대로 길마냐 아니냐가 문제요.”

새로 온 형제단 관리 가운데 하나가 다툼과 논쟁을 듣고 있다가 이 말을 듣고 화와 조바심을 참지 못하고 소리쳤다. “내 아버지가 내 아버지인 것만큼 틀림없이 길마요. 다르게 말했거나 말하려는 자는 취한 것이 분명하오.”

“비열한 촌놈처럼 거짓말을 하는구나.” 돈키호테가 대꾸했다. 그러고는 한 번도 손에서 놓지 않던 창을 치켜들어 그의 머리에 일격을 가했다. 관리가 피하지 않았더라면 땅바닥에 큰 대자로 뻗었을 것이다. 창은 땅에 부딪혀 산산조각이 났다. 나머지 관리들은 동료가 습격당하는 것을 보고 소리를 지르며 신성 형제단의 도움을 청했다. 형제단의 일원인 주인은 곧바로 직무의 지팡이와 칼을 가지러 달려가 동료들 편에 섰다. 돈 루이스의 하인들은 혼란을 틈타 그가 달아날까 봐 그를 에워쌌다. 이발사는 집이 뒤집히는 것을 보고 다시 길마를 붙잡았고 산초도 그렇게 했다. 돈키호테는 칼을 뽑아 관리들에게 덤벼들었다. 돈 루이스는 하인들에게 자기를 그냥 두고 가서 돈키호테와 그를 거들고 있는 카르데니오와 돈 페르난도를 도우라고 소리쳤다. 신부는 목청껏 고함을 질렀고, 안주인은 비명을 질렀고, 그 딸은 통곡했고, 마리토르네스는 울었고, 도로테아는 소스라쳤고, 루신다는 겁에 질렸고, 도냐 클라라는 정신을 잃었다. 이발사는 산초를 몽둥이로 때렸고 산초는 이발사를 주먹으로 두들겼다. 돈 루이스는 달아나지 못하게 팔을 붙잡으려던 하인 하나의 뺨을 후려쳐서 이를 피로 물들게 했다. 판사가 그의 편을 들었다. 돈 페르난도는 관리 하나를 넘어뜨리고 실컷 두들기고 있었다. 주인은 다시 목청을 높여 신성 형제단의 도움을 청했다. 그리하여 객줏집 전체가 고함, 외침, 비명, 혼란, 공포, 낭패, 불상사, 칼부림, 주먹질, 몽둥이질, 발길질, 유혈뿐이었다. 이 모든 혼돈과 뒤얽힘과 전면적인 뒤엉킴의 한가운데서 돈키호테는 자기가 아그라만테 진영의 불화 한복판에 빠졌다고 생각했다. 그는 객줏집을 우레처럼 뒤흔드는 목소리로 외쳤다.

“모두 멈추어라, 모두 칼을 거두어라, 목숨이 귀하거든 모두 잠잠히 나의 말을 들어라!”

그의 우렁찬 목소리에 모두 멈추었다. 그가 말을 이었다. “여러분, 이 성이 마법에 걸려 있고 마귀 한 군단쯤이 살고 있다고 내가 말하지 않았소? 그 증거로 아그라만테 진영의 불화가 여기로 와서 우리 한가운데에 옮겨 온 것을 그대들의 눈으로 똑똑히 보라고 하겠소. 저기서는 칼 때문에, 여기서는 말 때문에, 저쪽에서는 독수리 때문에, 이쪽에서는 투구 때문에 싸우는 것을 보시오. 우리 모두 싸우고 있으되 모두 엇갈린 목적으로 싸우고 있소. 자, 판사님과 신부님, 한 분은 아그라만테 왕을 대신하고 다른 한 분은 소브리노 왕을 대신하여 우리 사이에 화평을 이루어 주시오. 전능하신 하느님께 맹세코, 우리처럼 신분 있는 이들이 이렇듯 하찮은 까닭으로 서로를 죽이는 것은 한심한 일이오.” 관리들은 돈키호테의 말투를 알아듣지 못했고, 돈 페르난도와 카르데니오와 그 동행들에게 거칠게 당한 터라 달래지지 않았다. 그러나 이발사는 달래졌다. 수염도 길마도 싸움통에 몰골이 상했던 것이다. 산초는 좋은 종자답게 주인의 가벼운 말 한마디에도 따랐다. 돈 루이스의 하인 넷은 가만있지 않아도 소득이 없음을 보고 잠잠해졌다. 오직 주인만은 걸핏하면 객줏집에 소동을 일으키는 이 미치광이의 무례를 벌해야 한다고 고집했다. 그러나 마침내 소란은 당분간 가라앉았다. 길마는 최후의 심판 날까지 돈키호테의 상상 속에서 치레로 남았고, 대야는 투구로, 객줏집은 성으로 남았다.

판사와 신부의 설득으로 모두 가라앉고 화해하자, 돈 루이스의 하인들은 다시 그에게 곧바로 함께 돌아가자고 졸랐다. 돈 루이스가 그들과 이 문제를 논하는 동안, 판사는 돈 페르난도, 카르데니오, 신부와 이 일에서 어찌해야 할지 의논하며, 일이 어떻게 되어 있고 돈 루이스가 자신에게 무슨 말을 했는지 일러 주었다. 마침내 합의된 것은 이러했다. 돈 페르난도가 돈 루이스의 하인들에게 자기가 누구인지 알려 주고, 돈 루이스가 자기와 함께 안달루시아로 가기를 바란다고 말한다. 그곳에서 후작인 자기 형에게 그의 신분에 걸맞은 환대를 받게 될 것이다. 그러지 않으면, 돈 루이스의 결의로 보아 지금은 아무리 갈가리 찢어 놓아도 아버지에게 돌아가지 않으리라는 것을 쉽게 알 수 있었다. 돈 페르난도의 신분과 돈 루이스의 결심을 알게 되자 네 하인은 자기들끼리 의논하여 셋은 돌아가 아버지에게 사정을 알리고, 나머지 하나는 남아 돈 루이스를 시중들며 자기들이 데리러 돌아오거나 아버지의 분부가 알려질 때까지 그의 곁을 떠나지 않기로 정했다. 이리하여 아그라만테의 권위와 소브리노 왕의 지혜로 이 모든 뒤얽힌 다툼이 수습되었다. 그러나 화합의 원수요 평화를 싫어하는 자는 자기가 무시당하고 조롱당했다고 느끼고, 모두를 이렇게 공들인 뒤엉킴에 몰아넣고도 얻은 것이 거의 없음을 보고는, 새로운 다툼과 소동을 일으켜 다시 한번 솜씨를 부려 보기로 마음먹었다.

그 일은 이렇게 벌어졌다. 관리들은 자기들이 맞서 싸운 사람들의 신분을 알고 달래져서 싸움에서 물러났다. 결과가 어떻든 싸움에서 가장 큰 손해를 볼 가능성이 높다고 여겼던 것이다. 그런데 그들 가운데 한 사람, 돈 페르난도에게 흠씬 두들겨 맞고 걷어차인 사람이 기억해 냈다. 자기가 가진 몇몇 범죄자 체포 영장 가운데 돈키호테에 대한 것이 있다는 것이었다. 신성 형제단은 그가 갤리선 노예들을 풀어 준 죄로 체포하라고 명령했는데, 산초가 아주 그럴 만한 까닭으로 염려했던 대로였다. 그는 짐작이 맞는지 확인하려고 돈키호테의 생김새가 일치하는지 알아보고 싶었다. 품에서 양피지를 꺼내 찾던 것을 발견하고는 천천히 읽기 시작했다. 읽는 것이 빠르지 않았던 터라 한 단어를 읽어 낼 때마다 돈키호테를 쳐다보며 영장에 적힌 인상착의를 그의 얼굴과 견주었고, 의심할 바 없이 영장에 적힌 사람임을 알아냈다. 그는 확신이 서자 양피지를 접어 영장을 왼손에 쥐고, 오른손으로 돈키호테의 멱살을 어찌나 꽉 움켜쥐었는지 숨도 쉬지 못할 지경이었다. 그리고 큰 소리로 외쳤다. “신성 형제단은 도우시오! 내가 진심으로 청한다는 것을 보시라고, 이 노상강도를 체포하라고 쓰인 이 영장을 읽어 드리겠소.”

신부가 영장을 받아 읽어 보니 관리의 말이 사실이었고 돈키호테의 모습과도 들어맞았다. 돈키호테는 이 상스러운 촌놈에게 거칠게 다뤄지자 분노가 극에 달했다. 분노로 온 마디가 우두둑 소리를 내며, 두 손으로 있는 힘껏 관리의 목을 움켜쥐었다. 동료들이 돕지 않았더라면 돈키호테가 손을 놓기 전에 관리는 목숨을 내놓았을 것이다. 어쩔 수 없이 동료 관리들을 거들어야 하는 주인이 곧바로 그들을 도우러 달려갔다. 안주인은 남편이 새 싸움에 얽힌 것을 보고 다시 목청을 높였고, 그 가락을 곧바로 마리토르네스와 그 딸이 이어받아 하늘과 그 자리에 있는 모든 이에게 도움을 청했다. 산초는 돌아가는 꼴을 보고 외쳤다. “주님께 맹세코, 이 성이 마법에 걸렸다는 우리 나리 말씀이 참말이오. 여기서는 한 시간도 평화롭게 살 수가 없으니!”

돈 페르난도가 관리와 돈키호테를 떼어 놓아, 하나는 외투 깃을, 다른 하나는 상대의 목을 움켜쥔 손을 서로 흡족하게 풀게 했다. 그럼에도 관리들은 죄수를 내놓으라고 요구하고 도우라고 외치기를 멈추지 않았다. 왕과 신성 형제단의 직무에 필요한 대로 그를 묶어 자기들 손아귀에 넘기라는 것이었다. 그들은 이 노상의 도둑이요 강도를 체포하는 데 도움과 지원을 다시 요구했다.

돈키호테는 이 말을 듣고 미소를 지으며 아주 차분하게 말했다. “자, 천하고 못난 무리들이여. 속박당한 이들에게 자유를 주고, 갇힌 이들을 풀어 주고, 불쌍한 이들을 구하고, 쓰러진 이들을 일으키고, 궁핍한 이들을 도와주는 것을 노상강도라고 하느냐? 비루하게 기는 그대들의 저열한 지성으로는 편력 기사도에 깃든 덕을 하늘이 알려 주지 않아 마땅하고, 어떤 편력 기사든 그 그림자는 고사하고 그 앞에서 공경하기를 거부하는 그대들이 빠져 있는 죄와 무지를 하늘이 보여 주지 않아 마땅하다! 자, 관리가 아니라 도둑의 무리여. 신성 형제단의 허가를 받은 노상의 강도들이여. 나 같은 기사에게 체포 영장을 쓴 그 무식한 자가 누구인지 말해 보라. 편력 기사가 모든 재판권으로부터 독립되어 있고, 그들의 법은 칼이요 그들의 특허장은 무용이요 그들의 칙령은 의지임을 알지 못한 자가 누구였느냐? 다시 묻노니, 편력 기사가 기사로 서임을 받고 고된 기사도의 소명에 몸을 바치는 날 얻게 되는 것과 같은 특권이나 면제를 주는 귀족 특허장이 없다는 것을 모르는 바보가 누구냐? 어떤 편력 기사가 인두세나 관세나 왕비의 용돈이나 왕의 세금이나 통행세나 나룻배삯을 낸 적이 있었더냐? 어떤 재단사가 그의 옷을 지어 주고 삯을 받은 적이 있더냐? 그를 성에 맞아들인 어떤 성주가 그에게 숙박비를 치르라 한 적이 있더냐? 어떤 왕이 그를 식탁에 앉히지 않았더냐? 어떤 아가씨가 그를 사모하여 온전히 그의 뜻과 즐거움에 몸을 맡기지 않았더냐? 그리고 마지막으로, 길에서 마주친 신성 형제단 관리 사백 명에게 혼자 힘으로 사백 대의 몽둥이질을 안겨 줄 만큼 대담하지 않은 편력 기사가 일찍이 있었고, 지금 있고, 앞으로 세상에 있겠느냐?”

1부 46장

신성 형제단 관리들에 얽힌 주목할 만한 모험의 끝과, 우리의 훌륭한 기사 돈키호테의 대단한 사나움을 다루는 장.

돈키호테가 이런 투로 말하는 동안, 신부는 관리들에게 그가 정신이 나간 사람임을 납득시키려 애썼다. 그의 행동과 말을 보면 알 수 있는 일이고, 일을 더 밀어붙일 필요도 없다는 것이었다. 설령 체포해서 데려간다 해도 얼마 못 가 미치광이라는 이유로 풀어 주어야 할 터였다. 이에 영장을 쥔 관리는 돈키호테의 광기를 따지는 것은 자기 일이 아니고, 자기는 상관의 명령을 집행할 뿐이며, 일단 잡은 뒤에는 석 달 열흘이라도 놓아주고 싶으면 놓아주면 된다고 대답했다.

“그렇다 해도,” 신부가 말했다. “이번에는 데려가시면 안 됩니다. 내 생각에는 그 자신도 끌려가지 않을 것이오.”

요컨대 신부가 이런 논변을 펴고 돈키호테가 이런 미친 짓을 하니, 그의 분별 없음을 알아보지 못했다면 관리들이 그보다 더 미쳤을 것이다. 그래서 그들은 달래지는 것이 상책이라 여겼고, 아직도 몹시 쓰라리게 다투고 있는 이발사와 산초 판사 사이에서 중재까지 하게 되었다. 결국 그들은 사법관으로서 이 문제를 중재로 매듭지었는데, 양쪽이 완전히 만족하지는 못해도 어느 정도는 흡족할 만하게 되었다. 길마는 서로 바꾸었으나 뱃대끈과 굴레는 바꾸지 않았고, 맘브리노의 투구에 대해서는 신부가 돈키호테 모르게 비밀리에 대야 값으로 팔 레알을 치르고, 이발사는 앞으로 영원히 더는 청구하지 않겠다는 완전한 영수증과 서약을 써 주었다. 가장 중요하고 가장 무거운 이 두 다툼이 가라앉자, 돈 루이스의 하인들이 셋은 돌아가고 하나는 돈 페르난도가 그를 데려가고자 하는 곳으로 동행하도록 동의하는 일만 남았다. 행운과 더 나은 복이 이미 객줏집의 연인들과 전사들에게 유리하게 난관을 풀고 장애를 치우기 시작했는데, 기꺼이 끝까지 이어져 모든 것이 행복하게 마무리되었다. 하인들이 돈 루이스가 바라는 대로 하기로 동의했기 때문이다. 이것이 도냐 클라라에게 이루 말할 수 없는 행복을 주어, 그 순간 그녀의 얼굴을 들여다본 사람은 누구나 그 마음의 기쁨을 보았을 것이다. 소라이다는 자기가 보는 모든 것을 온전히 이해하지는 못했으나 이유도 모른 채 진지해졌다 즐거워졌다 하며 여러 얼굴들을 살피고 눈여겨보았는데, 특히 자기의 에스파냐인의 얼굴을 눈으로 따라가며 마음으로 매달렸다. 신부가 이발사에게 준 선물과 보상은 주인의 눈을 피하지 못했다. 그는 돈키호테의 숙박비와 함께 포도주 가죽부대의 손해액과 쏟아진 포도주의 값을 요구했고, 한 푼도 남김없이 다 치르기 전에는 로시난테도 산초의 나귀도 객줏집을 떠나지 못한다고 맹세했다. 신부가 모든 것을 원만히 정리했고 돈 페르난도가 치렀다. 판사도 셈을 치르겠다고 기꺼이 나섰지만 말이다. 모든 것이 어찌나 평화롭고 고요해졌는지, 객줏집은 더 이상 돈키호테가 말한 아그라만테 진영의 불화가 아니라 옥타비아누스 시대의 평화와 고요를 떠올리게 했다. 그 모든 일에 대해 감사를 돌려야 할 곳은 신부의 큰 열의와 웅변, 그리고 돈 페르난도의 전례 없는 관대함이라는 것이 모두의 의견이었다.

이제 자기 종자의 다툼도 자신의 다툼도 모두 말끔히 털어 버린 돈키호테는, 자기가 시작한 여행을 계속하여 자기가 부름받고 선택받은 그 큰 모험을 끝맺는 것이 바람직하다고 생각했다. 이런 높은 결의로 그는 도로테아 앞에 가서 무릎을 꿇었으나, 그녀는 그가 일어서기 전에는 한마디도 하지 못하게 했다. 그래서 그는 그 뜻에 따라 일어서서 말했다. “아리따운 귀부인이여, ‘부지런함은 좋은 운의 어머니’라는 속담이 있고, 중대한 일에서 협상자의 열성이 미심쩍은 일을 성공리에 끝낸다는 것은 경험이 자주 보여 주었소. 그러나 이 진리가 전쟁에서만큼 뚜렷이 드러나는 곳은 없소. 전쟁에서는 신속함과 활동이 적의 계략을 앞질러, 적이 방어할 틈을 얻기 전에 승리를 거머쥐기 때문이오. 높으시고 존경받으시는 귀부인이여, 내가 이 모든 말을 하는 것은, 우리가 이 성에 더 오래 머무는 것이 이제는 무익하고, 언젠가 알게 될 방식으로 우리에게 해로울 수 있다고 여겨지기 때문이오. 그대의 적인 거인이 비밀리에 부지런한 첩자들을 통해 내가 그를 멸하러 간다는 것을 알아차렸는지 누가 알겠소? 기회가 주어지면 그는 그 기회를 틈타 뚫을 수 없는 어느 성이나 요새에 틀어박힐지도 모르오. 그렇게 되면 내 모든 노력과 지칠 줄 모르는 내 팔의 힘도 별 소용이 없을 것이오. 그러니 귀부인이여, 내 말하노니 활동으로 그의 계획을 앞질러, 곧바로 좋은 운을 찾아 떠납시다. 전하께서 바라는 만큼 충분히 누리지 못하시는 것은 그대의 적수와 맞서는 일이 나로 인해 지체되기 때문이오.”

돈키호테는 입을 다물고 더 말하지 않은 채, 아리따운 공주의 대답을 차분히 기다렸다. 공주는 위엄 있는 품위로 돈키호테의 말투에 맞추어 이렇게 대답했다. “기사님, 고맙습니다. 고아와 가난한 이를 돕는 것이 천성적 의무인 좋은 기사답게, 제 심한 곤경에 도움을 베풀려는 열의를 보여 주셨으니까요. 하늘이 기사님의 소망과 제 소망을 이루어 주시어, 세상에는 은혜를 아는 여자도 있음을 보시게 되기를 빕니다. 떠나는 일로 말하면 곧바로 하십시오. 저는 기사님의 뜻 말고는 다른 뜻이 없습니다. 기사님 좋으실 대로 저를 온전히 처분하십시오. 자기 몸의 방어를 한 번 기사님께 맡기고 자기 영토의 회복을 기사님의 손에 맡긴 여자는, 기사님의 지혜가 정하시는 바에 맞서려는 생각을 해서는 안 되니까요.”

“그러면 하느님의 이름으로 나아갑시다.” 돈키호테가 말했다. “귀부인이 내게 몸을 낮추시니, 그분을 일으켜 선조의 왕좌에 앉힐 기회를 놓치지 않겠소. 지체하면 위험하다는 흔한 말이 길 떠날 내 열정에 박차를 가하니 당장 떠납시다. 하늘이 만든 적도 지옥이 본 적도 없으니 나를 겁주거나 위협할 자는 없소. 산초, 로시난테에 안장을 얹고, 그대의 나귀와 왕비님의 승용 말을 준비하여라. 성주와 이 신사분들께 작별을 고하고 이 순간 바로 여기를 떠나자.”

내내 곁에 서 있던 산초가 머리를 흔들며 말했다. “아, 나리, 나리, 마을에는 사람들이 아는 것보다 더 큰 못된 일이 있습니다. 모든 착한 분들께 용서를 빕니다.”

“어떤 마을에, 아니 세상 모든 도시에, 내 명성을 해칠 만한 못된 일이 있을 수 있단 말이냐, 이 멍청아?” 돈키호테가 말했다.

“나리께서 화나시면,” 산초가 대답했다. “저는 입을 다물고, 좋은 종자로서 말해야 하고 좋은 하인으로서 주인에게 알려야 할 일을 말하지 않고 두겠습니다.”

“하고 싶은 말을 하여라.” 돈키호테가 대꾸했다. “다만 네 말이 나를 겁주려는 뜻이 아니어야 한다. 겁을 먹는다면 너는 너다운 짓을 하는 것이지만, 나는 겁을 먹지 않음으로써 나다운 것이니.”

“그런 것이 아니옵니다, 하느님 앞에 죄인인 저를 걸고 말씀드립니다.” 산초가 말했다. “다만 이 부인은 자신을 대왕국 미코미콘의 여왕이라 부르시지만 제 어머니만큼도 여왕이 아니라고 확신합니다. 만약 말씀하시는 대로였다면, 이 순간 여기 있고 문마다 뒤에 있는 어떤 사람과 코를 비비고 다니지는 않으셨을 테니까요.”

도로테아는 산초의 말에 얼굴이 붉어졌다. 사실 그녀의 남편 돈 페르난도가 다른 사람들이 보지 않는 틈에 이따금 그녀의 입술에서 그의 사랑이 마땅히 얻은 보상을 얼마쯤 거두었던 것이다. 산초는 그것을 보고 그런 자유로운 행동이 대왕국의 여왕보다는 노는 여자에 가깝다고 여긴 것이었다. 그러나 그녀는 대답할 수 없었거나 대답하고 싶지 않아서 그가 이어 가게 두었고, 산초가 말을 이었다. “제가 이렇게 말씀드리는 것은, 나리, 우리가 큰길 작은 길을 다니며 나쁜 밤과 더 나쁜 낮을 지낸 뒤에, 지금 이 객줏집에서 즐기고 있는 사람이 우리 노고의 열매를 거둔다면, 제가 서둘러 로시난테에 안장을 얹고 나귀에 길마를 얹고 승용 말을 준비할 필요가 없기 때문입니다. 조용히 머물며 계집들은 제 길쌈이나 신경 쓰게 두고 우리는 저녁이나 먹으러 가는 편이 낫습니다.”

맙소사, 종자의 뻔뻔한 말을 들은 돈키호테의 분노가 어떠했겠는가! 얼마나 컸던지 분노로 말이 제대로 나오지 않고 혀가 더듬거리며 눈에서 산 불꽃이 튀는 가운데 그는 외쳤다. “못된 촌놈, 투박하고 무례하고 무지하며, 입이 험하고 말이 더러우며, 뻔뻔한 험담꾼이요 중상꾼아! 감히 내 앞에서, 이 고귀한 부인들 앞에서 그런 말을 입에 올렸느냐? 감히 그 흐트러진 상상 속에 그토록 거칠고 부끄러움 없는 생각을 품었느냐? 내 앞에서 물러가라, 이 타고난 괴물아, 거짓말 창고, 허위의 저장소, 악행의 곳간, 추문의 고안자, 터무니없는 말의 선포자, 왕족에게 마땅한 존경의 원수야! 물러가라, 내 분노를 사고 싶지 않거든 다시는 내 앞에 모습을 보이지 마라!” 이렇게 말하며 그는 눈썹을 찌푸리고 뺨을 부풀리고 둘레를 노려보며 오른발로 땅을 세차게 굴렀다. 마음속에 갇힌 분노를 온갖 방식으로 드러낸 것이다. 그의 말과 격한 몸짓에 산초는 어찌나 놀라고 겁이 났는지, 그 순간 땅이 갈라져 자기를 삼켜 주었으면 싶었고, 오직 몸을 돌려 화난 주인의 눈앞에서 달아날 생각뿐이었다.

그러나 이제 돈키호테의 기질을 잘 아는 재치 빠른 도로테아가 그의 분노를 누그러뜨리려고 말했다. “슬픈 몰골의 기사님, 당신의 착한 종자가 내뱉은 터무니없는 말에 화내지 마십시오. 어쩌면 까닭 없이 한 말이 아닐 것이고, 그의 양식과 그리스도교인의 양심으로 보아 누구에게든 거짓 증언을 할 것 같지는 않습니다. 그러니 이렇게 믿어도 조금도 주저할 것이 없습니다. 기사님 말씀대로 이 성의 모든 것이 마법으로 돌아가고 이루어진다면, 산초가 이 악마적인 매개를 통해 제 정숙함에 몹시 해로운 일을 보았을 수도 있다고요.”

“전능하신 하느님께 맹세코,” 돈키호테가 이에 외쳤다. “전하께서 핵심을 짚으셨소. 이 죄인 산초 앞에 어떤 비열한 환영이 나타나, 마법이 아니고서는 볼 수 없는 것을 보게 한 것이 틀림없소. 이 불쌍한 사내의 착함과 해롭지 않음으로 보아 그가 누구에게도 거짓 증언을 할 사람이 아님을 나는 잘 알고 있소.”

“참으로 옳은 말씀입니다.” 돈 페르난도가 말했다. “그러니 돈키호테 님, 그를 용서하시고 이런 환영이 그의 정신을 빼앗기 전의 태초에 있었던 그대로 그를 호의의 품에 돌려놓으셔야 합니다.”

돈키호테는 용서할 준비가 되어 있다고 말했고, 신부가 산초를 데리러 갔다. 산초는 아주 겸손하게 들어와 무릎을 꿇고 주인의 손을 청했다. 주인은 손을 내밀어 입 맞추게 하고 축복해 주며 말했다. “자, 산초 내 아들아, 내가 여러 번 네게 일러 준 것, 곧 이 성의 모든 것이 마법으로 이루어진다는 것이 진실임을 이제 믿게 될 것이다.”

“그런가 봅니다.” 산초가 말했다. “담요 사건만 빼고요. 그건 실제로 보통 방식으로 일어났으니까요.”

“믿지 마라.” 돈키호테가 말했다. “만약 그랬다면 그 자리에서, 아니 지금이라도 내가 너의 원수를 갚았을 것이다. 하지만 그때도 지금도 나는 갚아 줄 수 없었고, 네 억울함을 갚아 줄 상대를 본 적도 없다.”

모두 담요 사건이 무엇이었는지 알고 싶어 했고, 주인이 산초가 날아오른 일을 자세히 들려주었다. 그들은 적잖이 웃었고, 산초 역시 적잖이 무안했을 터이나, 주인이 그것은 모두 마법이었다고 다시 장담해 주었다. 그렇다 해도 산초의 순박함이 그 정도 경지까지는 이르지 못해서, 자기가 주인이 믿고 주장하듯 환상이나 상상 속의 유령이 아니라 살과 피를 가진 존재들에게 담요에 던져졌다는 것이 속임수 하나 없는 있는 그대로의 진실이 아니라고 자신을 설득할 수는 없었다.

이 고귀한 일행이 객줏집에 머문 지 이틀이 되었다. 떠날 때가 되었다고 여겨 그들은 한 가지 방책을 짜냈다. 미코미코나 여왕을 복위시킨다는 구실로 도로테아와 돈 페르난도가 돈키호테를 마을까지 데려다주는 수고를 하지 않아도 되도록, 신부와 이발사가 계획한 대로 그를 데려가고, 신부가 집에서 그의 광기를 다룰 수 있게 하자는 것이었다. 이 계획에 따라 그들은 마침 그 길을 지나던 소달구지 주인과 짜고, 이런 방식으로 그를 실어 가게 했다. 그들은 돈키호테가 편안히 들어갈 만큼 큰, 나무 창살로 된 우리 비슷한 것을 만들었다. 그러고 나서 돈 페르난도와 그의 동행들, 돈 루이스의 하인들, 형제단 관리들, 그리고 주인이 신부의 지시와 조언에 따라 얼굴을 가리고 이런저런 식으로 변장했다. 돈키호테가 성에서 보았던 사람들과 아주 다른 사람처럼 보이게 하려는 것이었다. 이러고 나서 그들은 깊은 침묵 속에 그가 지난 싸움 뒤의 휴식을 취하며 자고 있는 방으로 들어갔다. 그들은 그런 일이 벌어지리라고는 꿈에도 생각지 못하고 평온하게 자고 있는 그에게 다가가, 굳게 붙들어 손발을 꽁꽁 묶었다. 그래서 그가 놀라 깨어났을 때는 꼼짝도 할 수 없었고, 눈앞에 보이는 기이한 형상들에 그저 놀라고 의아해할 뿐이었다. 이에 그는 곧바로 늘 그의 미친 공상이 눈앞에 불러내는 생각에 빠져들어, 이 모든 형상이 마법에 걸린 성의 유령들이며 자신은 움직일 수도 어찌할 수도 없으니 틀림없이 마법에 걸렸다고 믿어 버렸다. 이야말로 이 계획을 꾸민 신부가 일어나리라고 기대한 바로 그 일이었다. 거기 있던 모든 사람 가운데 산초만이 정신도 제정신이고 성품도 본래 그대로였다. 그는 주인의 병에 거의 같이 걸릴 뻔했으면서도 이 변장한 모든 형상이 누구인지 알아채지 못한 것은 아니었다. 그러나 주인을 이렇게 습격하고 사로잡은 일이 어찌 끝나는지 볼 때까지 감히 입을 열지 못했다. 주인 또한 자신의 불운의 결말을 기다리며 한마디도 하지 않았다. 그 결말이란 그들이 우리를 들여와 그를 그 안에 가두고, 쉽게 부서지지 않도록 창살에 단단히 못질한 것이었다.

이윽고 그들은 그를 어깨에 메었다. 방을 나서는데 무시무시한 목소리가 들렸다. 길마의 이발사가 아니라 다른 이발사가 낼 수 있는 한 무시무시하게 낸 목소리였다. “오, 슬픈 몰골의 기사여, 그대가 놓인 이 갇힘을 슬퍼하지 말지어다. 이는 반드시 있어야 할 일이니, 그대의 큰 마음이 뛰어든 모험을 더 빨리 이루기 위함이다. 그 모험은 사나운 라만차의 사자와 하얀 토보소의 비둘기가 결혼의 부드러운 멍에에 오만한 목을 먼저 낮춘 뒤 하나로 맺어질 때 이루어지리라. 그리고 이 놀라운 결합에서 세상의 빛 속으로 용맹한 새끼들이 나와, 그들의 용감한 아버지의 사나운 발톱과 맞서리라. 이 일은 달아나는 요정을 쫓는 이가 빠른 본연의 길로 별자리를 두 번 방문하기 전에 이루어지리라. 그리고 그대, 일찍이 허리에 칼을 차고 얼굴에 수염을 달고 냄새 맡을 코를 지닌 가장 고귀하고 순종하는 종자여, 편력 기사도의 꽃이 눈앞에서 이렇게 끌려가는 것을 보고 당황하지도 슬퍼하지도 말라. 우주의 제작자께서 기꺼이 허락하신다면, 머지않아 그대 자신이 알아볼 수 없을 만큼 높이 올라가는 것을 보리니, 그대의 착한 주인이 그대에게 한 약속은 거짓이 아닐 것이다. 현자 멘티로니아나의 권위로 그대에게 확언하노니, 그대의 품삯은 때가 이르면 지불될 것이다. 그러니 용감한 마법에 걸린 기사의 발자취를 따르라. 두 사람에게 정해진 목적지로 그대가 가는 것이 이로우니라. 내게는 더 말하는 것이 허락되지 않으니 하느님께서 그대와 함께하시기를. 나는 내가 아는 그곳으로 돌아가노라.” 그는 예언을 끝내며 목소리를 크게 높였다가 아주 부드러운 어조로 낮추었는데, 이것이 모두 농담임을 아는 사람들조차 들은 말을 진지하게 받아들일 뻔했다.

돈키호테는 들은 예언에 위로를 얻었다. 그는 즉시 그 뜻을 완벽하게 이해했고, 자신이 사랑하는 엘 토보소의 둘시네아와 성스럽고 합법적인 혼인으로 맺어지리라는 약속임을 알아챘다. 그녀의 복된 태에서 라만차의 영원한 영광이 될 그의 아들들, 곧 새끼들이 나오리라는 것이었다. 이를 철저하고 굳게 믿은 그는 목소리를 높이고 깊은 한숨을 쉬며 외쳤다. “오, 그대가 누구든, 내게 이토록 큰 좋은 일을 예언한 자여, 간청하노니 내 일을 맡아 돌보는 그 현자 마법사에게 나를 대신하여 청해 주오. 지금 나를 끌고 가는 이 갇힘 속에서, 방금 내게 주어진 것처럼 기쁘고 비길 데 없는 약속이 이루어지는 것을 보기도 전에 나를 죽게 내버려 두지 말라고. 이 일만 이루어진다면 나는 내 감옥의 고통을 자랑스러워할 것이요, 나를 묶은 이 사슬에서 위안을 찾을 것이요, 나를 눕힌 이 잠자리를 딱딱한 싸움터가 아니라 부드럽고 행복한 혼례의 침상으로 여기리다. 내 종자 산초 판사의 위로에 대해서는, 그의 선량함과 곧음을 믿소. 그는 좋은 운에도 나쁜 운에도 나를 저버리지 않을 것이오. 그의 불운이나 내 불운으로 내가 약속한 섬이나 그에 맞먹는 것을 그에게 줄 수 없게 된다 해도, 적어도 그의 품삯만은 없어지지 않을 것이오. 이미 작성해 둔 내 유언장에 그에게 지불할 금액을 밝혀 두었소. 그것은 그의 많은 충성스러운 봉사에 따른 것이 아니라 내가 가진 재력에 맞춘 것이오.”

산초는 아주 공손히 고개를 숙이고 두 손에 입을 맞추었다. 두 손이 묶여 있어 한 손에만 입 맞출 수가 없었던 것이다. 그러고 나서 유령들이 우리를 어깨에 메고 소달구지에 고정했다.

1부 47장

라만차의 돈키호테가 마법에 걸려 끌려간 기이한 방식과, 그 밖의 놀라운 사건들을 다루는 장.

돈키호테는 자신이 이렇게 우리에 갇혀 달구지에 실린 것을 보고 말했다. “편력 기사들의 장엄한 이야기를 많이 읽었으나, 마법에 걸린 편력 기사들을 이런 식으로, 이 게으르고 굼뜬 짐승들이 보여 주는 느린 걸음으로 실어 갔다는 이야기는 읽어 본 적도 본 적도 들은 적도 없다. 그들은 늘 놀라운 속도로 허공을 가르며 어둡고 짙은 구름에 싸여, 혹은 불의 수레에 실려, 혹은 히포그리프나 그 비슷한 짐승을 타고 끌려가기 마련인데, 나를 이렇게 소달구지에 실어 가다니! 하느님 맙소사, 영문을 모르겠구나! 하지만 어쩌면 지금 시대의 기사도와 마법은 지나간 시대의 것과 다른 길을 가는 것인지도 모르겠다. 또 내가 세상에 새로 나온 기사이고, 이미 잊혀진 모험 기사라는 직업을 되살린 첫 사람이다 보니, 그들이 마법에 걸린 이를 끌고 가는 다른 종류의 마법과 다른 방식을 새로이 고안했는지도 모른다. 산초 내 아들아, 이 일을 어찌 생각하느냐?”

“저야 모르겠습니다.” 산초가 대답했다. “나리처럼 편력 기사 책을 많이 읽지 못했으니까요. 그래도 감히 말씀드리고 맹세하는데, 우리 둘레의 이 유령들은 영 가톨릭답지가 않습니다.”

“가톨릭이라니!” 돈키호테가 말했다. “이런, 어찌 가톨릭일 수 있겠느냐. 모두 환상의 모습을 하고 와서 이 짓을 하여 나를 이 지경에 빠뜨린 마귀들인데. 증명하고 싶거든 그들을 만져 보아라. 그들은 공기로 된 몸뿐이어서 겉모양 말고는 굳기가 없음을 알게 될 것이다.”

“하느님께 맹세코, 나리,” 산초가 대답했다. “벌써 만져 보았습니다. 저기서 저리 부지런히 돌아다니는 마귀는 살이 단단합니다. 게다가 마귀들에 대해 들은 것과는 아주 다른 특성이 있어요. 마귀들은 모두 유황 냄새와 다른 고약한 냄새가 난다고들 하는데, 이 마귀는 반 리그 밖에서도 호박 향이 납니다.” 산초는 여기서 돈 페르난도를 두고 말하는 것이었다. 그는 자기 신분의 신사답게 산초의 말대로 향수를 뿌렸을 가능성이 아주 높았다.

“그런 것에 놀라지 마라, 산초 내 친구야.” 돈키호테가 말했다. “마귀는 교활하다고 일러 주마. 향을 몸에 지니고 다닌다 해도 그들 자신에게는 냄새가 없다. 영이니까. 혹은 냄새가 있다 해도 달콤한 냄새일 수는 없고 더럽고 지독한 냄새일 것이다. 그 까닭은 이러하다. 그들은 어디를 가든 지옥을 지니고 다니며 고통에서 조금도 놓여날 수 없는데, 달콤한 냄새는 기쁨과 즐거움을 주는 것이니 그들이 달콤한 냄새를 풍길 수는 없다. 그러니 네가 말하는 이 마귀가 네게 호박 향이 나는 것 같다면, 네가 스스로를 속이는 것이거나, 그가 마귀가 아니라고 네게 생각하게 하여 속이려는 것이다.”

주인과 종 사이에 오간 대화는 이러했다. 돈 페르난도와 카르데니오는 산초가 자기들의 계획을 완전히 알아낼까 걱정스러웠다. 산초는 이미 어느 정도 그 근처까지 갔던 것이다. 그래서 두 사람은 출발을 서두르기로 하고 주인을 따로 불러, 로시난테에 안장을 얹고 산초의 나귀에 길마를 얹으라고 일렀고, 주인은 아주 재빠르게 그렇게 했다. 그동안 신부는 관리들과 합의했다. 그들이 하루에 얼마씩 받는 조건으로 자기 마을까지 동행하는 것이었다. 카르데니오는 로시난테 안장 앞머리 한쪽에는 방패를, 다른 쪽에는 대야를 걸고, 손짓으로 산초에게 나귀에 올라 로시난테의 고삐를 잡으라고 일렀다. 달구지 양쪽에는 관리 두 사람씩 소총을 들고 세웠다. 그러나 달구지가 움직이기 전에, 안주인과 그 딸과 마리토르네스가 나와 돈키호테에게 작별을 고하며 그의 불운을 슬퍼하는 척 울었다. 그녀들에게 돈키호테가 말했다.

“울지 마시오, 착한 부인들이여. 이 모든 불운은 내가 신봉하는 직업을 따르는 이들의 몫이오. 이런 시련이 내게 닥치지 않았더라면 나는 내가 유명한 편력 기사라고 여기지 못했을 것이오. 이런 일은 이름도 명성도 작은 기사들에게는 결코 일어나지 않소. 세상 아무도 그들을 생각하지 않으니까. 용맹한 기사들에게는 일어나오. 이들은 덕과 용기로 많은 군주와 다른 기사들의 시기를 받고, 그들이 비열한 수단으로 훌륭한 이의 파멸을 꾀하기 때문이오. 그럼에도 덕은 그 자체로 매우 강력하여, 그 최초의 고안자 조로아스터가 알던 모든 마법에도 불구하고 온갖 시련에서 승리하여 나올 것이고, 태양이 하늘에 비추듯 땅에 빛을 비출 것이오. 아름다운 부인들이여, 내가 부주의하여 무엇이든 불쾌하게 해 드렸다면 용서하시오. 의도적으로 알면서 누구에게도 그런 적은 없소. 어떤 사악한 마법사가 나를 가둔 이 갇힘에서 하느님이 나를 구해 주시기를 빌어 주시오. 내가 풀려나게 된다면 이 성에서 그대들이 내게 베푼 호의를 기억하여 마땅한 대로 인정하고 알아보고 보답하겠소.”

성의 부인들과 돈키호테 사이에 이런 일이 오가는 동안, 신부와 이발사는 돈 페르난도와 그 동행들, 대위와 그의 동생, 이제 모두 행복해진 부인들, 특히 도로테아와 루신다에게 작별을 고했다. 그들은 모두 서로 얼싸안고 어떻게 지내는지 서로 알리기로 약속했다. 돈 페르난도는 신부에게 어디로 편지를 쓰면 되는지 일러 주며 돈키호테가 어떻게 되는지 알려 달라고 했다. 그 소식을 듣는 것보다 그를 더 기쁘게 할 일은 없을 것이라고 장담했고, 자기도 자기 혼인, 소라이다의 세례, 돈 루이스의 일, 루신다가 집으로 돌아가는 일에 대해 신부가 알고 싶어 할 것 같은 모든 것을 소식으로 보내겠다고 했다. 신부는 그의 요청을 정성껏 따르겠다고 약속했고, 그들은 다시 한번 얼싸안으며 약속을 되새겼다.

주인이 신부에게 다가와 서류 몇 장을 건네며 말했다. 무모한 호기심이라는 소설이 들어 있던 가방 안감 속에서 발견한 것인데, 주인이 그 뒤로 돌아오지 않았으니 모두 가져가도 좋다는 것이었다. 자기는 글을 읽을 줄 몰라 필요 없다고 했다. 신부는 고마워하며 그것을 펴 보고 원고 첫머리에 “린코네테와 코르타디요 이야기”라는 말을 보았다. 그것이 소설임을 알았고, 무모한 호기심이 좋았으니 같은 작가의 것일 이것도 그러리라고 결론지었다. 그래서 그는 그것을 간직하며 기회가 닿으면 읽으려 했다. 그러고 나서 그는 말에 올랐고, 친구 이발사도 그렇게 했다. 두 사람 다 돈키호테가 알아보지 못하도록 가면을 썼다. 그들은 달구지 뒤를 따라 길을 떠났다. 행렬의 순서는 이러했다. 먼저 주인이 끄는 달구지가 가고, 앞서 말한 대로 그 양쪽에는 형제단 관리들이 소총을 들고 걸었다. 그다음은 로시난테의 고삐를 끌고 나귀를 탄 산초 판사, 모두의 뒤에는 앞서 말한 대로 얼굴을 가리고 장중하고 진지한 태도를 한 신부와 이발사가 커다란 노새를 타고 소의 느린 걸음에 맞추어 따라갔다. 돈키호테는 우리 안에 앉아 두 손은 묶이고 두 발은 뻗은 채 창살에 기대고 있었는데, 살과 피가 있는 사람이 아니라 돌 조각상인 양 조용하고 참을성 있었다. 이렇게 느리고 조용하게 그들은 아마 이 리그쯤 가서, 마부가 소를 쉬게 하고 풀 먹이기 좋은 곳이라고 여기는 골짜기에 이르렀다. 그는 신부에게 그렇게 말했다. 그러나 이발사는 조금 더 가는 게 좋다고 보았다. 가까이 보이는 언덕 저편에 지금 멈추려는 곳보다 풀이 많고 훨씬 좋은 골짜기가 있는 것을 알았기 때문이다. 그의 조언이 받아들여져 그들은 여행을 계속했다.

바로 그때 신부가 뒤를 돌아보니, 잘 차려입고 장비를 갖춘 말 탄 사내 예닐곱이 뒤에서 오고 있었다. 그들은 소의 굼뜨고 느긋한 걸음이 아니라 참사회원의 노새를 타는 사람들처럼 달려, 곧 따라잡았다. 눈앞에 보이는 반 리그도 안 되는 거리의 객줏집에서 되도록 빨리 한낮의 휴식을 취하려는 것이었다. 빠른 나그네들이 느린 일행을 따라잡자 정중한 인사가 오갔다. 새로 온 사람 가운데 하나는 사실 톨레도의 참사회원이자 동행하는 다른 이들의 주인이었다. 그는 행렬의 정연한 순서, 곧 달구지와 관리들, 산초, 로시난테, 신부와 이발사, 그리고 무엇보다 우리에 갇혀 있는 돈키호테를 보고 그 사람을 그런 식으로 데려가는 까닭이 무엇인지 묻지 않을 수 없었다. 관리들의 휘장을 보고 그가 신성 형제단의 관할에 드는 벌을 받을 어떤 흉악한 노상강도나 범죄자일 것이라고 이미 결론짓기는 했지만 말이다. 질문을 받은 관리 하나가 대답했다. “나리, 이 신사분이 이렇게 가는 까닭은 그분 자신에게 직접 들으십시오. 저희는 모릅니다.”

돈키호테가 이 대화를 엿듣고 말했다. “여러분, 혹시 편력 기사도의 일에 능통하고 학식이 있으시오? 그렇다면 내 불운을 말씀드리겠소. 아니라면 수고롭게 이야기해 보았자 소용이 없소.” 그러나 이때 신부와 이발사는 나그네들이 돈키호테와 이야기를 나누는 것을 보고 앞으로 나섰다. 자신들의 계략이 들키지 않도록 대답하려는 것이었다.

참사회원이 돈키호테에게 대답했다. “참으로 형제여, 나는 비얄판도의 논리학 원론보다는 기사 소설에 대해서 더 잘 아오. 그러니 그것이 전부라면 하고 싶은 말씀을 마음 놓고 하시오.”

“그러시다면 하느님의 이름으로, 나리,” 돈키호테가 대답했다. “내가 사악한 마법사들의 시기와 속임수로 이 우리에 마법에 걸려 갇혀 있음을 알아 두시오. 덕은 착한 이들에게 사랑받는 것보다 악한 이들에게 박해받는 것이 더하기 때문이오. 나는 편력 기사이고, 그 이름을 명성이 기록에 불멸로 남길 생각조차 해 본 적이 없는 자들 가운데 하나가 아니오. 오히려 시기 자체와 페르시아가 낳은 모든 마법사와 인도가 낳은 모든 브라만과 에티오피아가 낳은 모든 나체 철학자에 맞서고 그것들을 개의치 않고 불멸의 전당에 이름을 올려, 앞으로 올 시대의 본보기와 모범이 되려는 자들 가운데 하나요. 편력 기사들이 무공의 명예의 정상과 왕관에 이르고자 한다면 어떤 발자취를 밟아야 하는지 보게 하려는 것이오.”

“라만차의 돈키호테 님의 말씀이 진실입니다.” 신부가 말했다. “이분이 이 달구지에서 마법에 걸려 가시는 것은 이분의 어떤 잘못이나 죄 때문이 아니라 덕을 미워하고 용기를 증오하는 자들의 악의 때문입니다. 나리, 이분이 바로 슬픈 몰골의 기사로, 이름을 들어 보셨다면 아실 터인데, 이분의 용감한 공적과 위대한 업적은 시기가 아무리 가리려 하고 악의가 아무리 감추려 해도 영원한 놋쇠와 불멸의 대리석에 새겨질 것입니다.”

참사회원은 갇힌 사람과 자유로운 사람이 둘 다 이런 말투로 이야기하는 것을 듣고 놀라서 성호를 그을 지경이었고, 자신에게 무슨 일이 일어났는지 영문을 알 수 없었다. 시종들도 모두 같은 경악에 사로잡혔다.

이때 대화를 들으려 가까이 다가와 있던 산초 판사가 모든 것을 분명히 하고자 말했다. “자, 여러분, 제가 하려는 말이 마음에 드실지 안 드실지는 모르겠으나, 사실은 이렇습니다. 우리 나리 돈키호테는 제 어머니만큼이나 마법에 걸려 있습니다. 정신이 말짱하고, 먹고 마시고, 다른 사람들처럼 볼일도 보고, 어제 우리에 가두기 전에도 보셨습니다. 그렇다면 나리가 마법에 걸렸다고 제게 믿으라는 게 무슨 말입니까? 마법에 걸린 사람은 먹지도 자지도 말하지도 않는다는 얘기를 여러 사람한테 들었는데, 우리 나리는 말리지 않으면 변호사 서른 명보다 더 말씀을 많이 하시니까요.” 그러고 나서 신부를 돌아보며 외쳤다. “아, 신부님, 신부님! 제가 신부님을 모를 줄 아십니까? 이 새 마법의 속셈을 제가 짐작도 못 하고 못 볼 줄 아십니까? 그럼 말씀드리지요, 얼굴을 가리셔도 저는 신부님을 알고, 아무리 수작을 숨기셔도 저는 신부님 속을 압니다. 어쨌거나 시기가 다스리는 곳에서 덕은 살지 못하고, 인색한 곳에 후함이 있을 수 없는 법이지요. 악마나 혼쭐나라! 신부님만 아니었다면 우리 나리는 지금 이 순간 미코미코나 공주와 혼인하셨을 것이고, 저는 적어도 백작이 되어 있을 겁니다. 슬픈 몰골의 우리 나리의 선량함으로 보나 제 봉사의 위대함으로 보나 그보다 못한 것은 기대할 수 없었으니까요. 하지만 이제 보니 이 고장 사람들 말이 얼마나 참말인지 알겠습니다. 운수의 수레바퀴는 물레방아 바퀴보다 빨리 돌아서 어제 올라간 사람이 오늘은 내려가 있다고요. 제 아내와 자식들이 안타깝습니다. 아버지가 어느 섬이나 왕국의 총독이나 부왕이 되어 돌아오는 걸 보리라고 당연하고도 마땅히 기대할 수 있었는데, 말구종으로 돌아오는 걸 보게 될 테니까요. 신부님, 제가 이 모든 말을 한 것은, 신부님께 우리 나리를 학대한 일을 양심에 새기시라고 재촉하려는 것뿐입니다. 하느님께서 저세상에서 이렇게 나리를 죄수로 만든 일로 신부님께 셈을 요구하시고, 우리 나리 돈키호테가 갇혀 있는 동안 하지 못하는 모든 구원과 선행을 신부님 앞으로 청구하지 않게 조심하십시오.

“등불 심지를 다듬어라!” 이발사가 이 말에 외쳤다. “그러니 너도 네 주인과 같은 형제단이라는 말이냐, 산초? 하느님께 맹세코, 너도 우리에 들어가 주인 곁에서 마법에 걸려야 할 판이로구나. 그의 기질과 기사도에 옮아서 말이다. 네가 그의 약속에 아이를 배고, 그렇게나 바라는 그 섬이 네 머릿속에 들어온 것은 불운한 때였다.”

“저는 누구의 아이도 배지 않았소.” 산초가 대꾸했다. “임금님이 해도 아이를 배는 사람이 아니오. 가난하지만 나는 오랜 그리스도교인이고, 누구에게도 빚진 것이 없소. 섬을 바란다 해도 남들은 더 못한 것을 바라지요. 우리는 각자 자기 행위의 아들이오. 사람인 이상 총독은커녕 교황도 될 수 있소. 특히 우리 나리께서 섬을 많이 얻으셔서 누구에게 줄지 모르시게 될 판이니까. 말조심하시오, 이발사 양반. 면도가 전부는 아니고, 베드로와 베드로 사이에는 차이가 있소. 이런 말을 하는 건 우리 모두 서로 알고 있고, 나한테 가짜 주사위를 굴려서는 안 되기 때문이오. 우리 나리가 마법에 걸렸다는 건 하느님이 진실을 아시니, 그냥 두시오. 건드려 봤자 더 나빠질 뿐이오.”

이발사는 산초가 솔직하게 말하다가 신부와 자신이 그토록 애써 감추려는 것을 드러내게 될까 봐 대꾸하고 싶지 않았다. 같은 걱정으로 신부는 참사회원에게 조금 앞서 가자고 청했다. 우리 속 이 사나이의 신비와 그를 즐겁게 할 다른 이야기들을 들려주고 싶어서였다. 참사회원은 동의하고 시종들과 함께 앞서 가며, 신부가 들려주는 돈키호테의 성격과 삶과 광기와 행실을 주의 깊게 들었다. 신부는 그의 광기의 시작과 기원을 간략히 설명하고, 그가 우리에 갇히기까지의 모험 전체를 이야기해 주었다. 또 광기를 고칠 방도를 어떻게든 찾아내려고 그를 집으로 데려가려는 계획도 일러 주었다. 참사회원과 시종들은 돈키호테의 기이한 이야기를 듣고 새삼 놀랐다. 이야기가 끝나자 참사회원이 말했다. “사실대로 말씀드리자면, 신부님, 나로서는 이른바 기사 소설이라는 것이 국가에 해롭다고 여깁니다. 헛되고 그릇된 취향에 이끌려 인쇄된 거의 모든 책의 첫머리를 읽어 보았지만 어느 것도 처음부터 끝까지 읽어 낸 적이 없습니다. 모두가 많든 적든 같은 것이고, 이쪽이 저쪽보다 더 담긴 것이 없고, 이것이 저것과 다를 바 없어 보이기 때문입니다. 내 생각에 이런 종류의 글과 글짓기는 밀레투스 이야기라 불리는 우화와 같은 종류입니다. 오직 즐거움만 주고 가르침은 주지 않는 터무니없는 이야기들이지요. 즐거움과 가르침을 함께 주는 교훈 우화와는 정반대입니다. 그런 책의 주된 목적이 즐거움을 주는 것일지는 몰라도, 그렇게 괴물 같은 터무니없는 소리로 가득한데 어떻게 성공할 수 있는지 나는 모르겠습니다. 정신이 느끼는 즐거움은 눈이나 상상이 눈앞에 내놓는 사물에서 정신이 지각하거나 관조하는 아름다움과 조화에서 나와야 하기 때문입니다. 추함이나 불균형이 조금이라도 있는 것은 아무런 즐거움을 줄 수 없습니다. 그러니 열여섯 살 소년이 탑만 한 거인을 아몬드 과자처럼 두 쪽으로 베어 버리는 책이나 우화에 무슨 아름다움이 있고, 부분과 전체 또는 전체와 부분 사이에 무슨 균형이 있겠습니까? 또 싸움 그림을 보여 주려 할 때, 적의 편에 백만 명의 전투원이 있다고 말해 놓고 책의 주인공을 그들에 맞서게 하면, 우리는 좋든 싫든 그 기사가 오직 강한 팔의 힘만으로 승리를 거둔다고 믿을 수밖에 없습니다. 그러고 나서 타고난 여왕이나 여제가 이름도 모르는 떠돌이 기사의 품에 쉽게 몸을 맡기는 것은 무어라 해야 합니까? 기사들로 가득 찬 거대한 탑이 순풍을 받은 배처럼 바다를 가로질러 떠가서, 오늘 밤에는 롬바르디아에 있고 내일 아침에는 인도의 사제왕 요한의 나라나 프톨레마이오스가 기술하지도 마르코 폴로가 보지도 못한 다른 나라에 있게 된다는 이야기를 읽고, 완전히 야만적이고 교양 없지 않은 어떤 정신이 즐거움을 찾을 수 있겠습니까? 그런 책의 저자들은 그것을 허구로 쓰니 진실의 섬세함을 따질 필요가 없다는 대답이 돌아온다면, 나는 이렇게 대답하겠습니다. 허구는 진실처럼 보일수록 좋고, 개연성과 가능성이 있을수록 더 큰 즐거움을 준다고요. 허구의 줄거리는 독자의 이해와 짝을 이루어야 하며, 불가능을 조화시키고 어려움을 매끄럽게 하고 정신을 깨어 있게 하며 놀라게 하고 흥미를 주고 즐겁게 하고 기쁘게 하도록 짜여야 합니다. 그래서 놀라움과 즐거움이 함께 보조를 맞추어 나아가게 해야 합니다. 글의 완성이 있는 진실다움과 자연에 대한 충실함을 피하는 사람은 이 모든 것을 이루지 못할 것입니다. 나는 모든 마디가 갖추어져 중간이 시작과, 끝이 시작 및 중간과 어울리는 이어진 줄거리를 짜 맞춘 기사 소설을 아직 본 적이 없습니다. 오히려 그들은 너무 많은 마디로 이야기를 지어서, 균형 잡힌 형상보다 키마이라나 괴물을 만들려는 것 같습니다. 게다가 그들은 문체가 거칠고, 업적은 믿기 어렵고, 연애는 방탕하고, 궁정의 말씨는 투박하고, 싸움은 장황하고, 논변은 어리석고, 여행은 황당합니다. 한마디로 지성적인 기교와 같은 것이 모든 면에서 모자랍니다. 그러므로 쓸모없는 족속으로 그리스도교 공동체에서 추방당해 마땅합니다.”

신부는 주의 깊게 들으며 그가 건전한 이해력을 지닌 사람이고 그의 말에 일리가 있다고 느꼈다. 그래서 자기도 같은 의견이고 기사 소설에 원한이 있어서 돈키호테의 많은 책을 모두 불태웠다고 말했다. 또 책들을 검사한 일과 불길에 처한 것과 용서해 준 것을 이야기해 주었다. 참사회원은 적잖이 즐거워하며, 이런 책들을 그토록 많이 비난했지만 그래도 좋은 점 하나는 찾는다고 덧붙였다. 재능 있는 지성이 자신을 드러낼 기회를 준다는 것이었다. 그 책들은 필치가 자유롭게 거닐 수 있는 넓고 널찍한 들판을 제시하여, 난파와 폭풍우와 결투와 전투를 묘사하고, 용맹한 장수를 그에 필요한 모든 자질과 함께 그려 낸다. 그는 적의 책략을 미리 내다보는 데 슬기롭고, 병사들을 북돋우거나 다잡는 말솜씨가 능하며, 조언에 노련하고 결단에 빠르며, 공격을 몰아칠 때만큼이나 때를 기다릴 때에도 대담하다. 어떤 대목에서는 슬프고 비극적인 사건을, 어떤 대목에서는 기쁘고 뜻밖의 사건을 그리고, 이쪽에는 아름답고 정숙하고 지혜롭고 겸손한 귀부인을, 저쪽에는 용감하고 온화한 그리스도교 기사를, 이쪽에는 무법하고 야만적인 허풍선이를, 저쪽에는 예의 바르고 의협심 있고 인자한 군주를 두며, 가신들의 헌신과 충성, 귀족들의 위대함과 관대함을 펼쳐 보인다. “혹은 또,” 그가 말했다. “저자가 천문학자나 능숙한 우주지리학자나 음악가나 국정에 밝은 이로서 모습을 드러낼 수도 있고, 원한다면 때로는 마법사로 나설 기회도 있겠지요. 그는 율리시스의 교활함, 아이네이아스의 경건함, 아킬레우스의 용맹, 헥토르의 불운, 시논의 배신, 에우리알로스의 우정, 알렉산드로스의 관대함, 카이사르의 대담함, 트라야누스의 인자함과 진실함, 조퓌로스의 충성, 카토의 지혜를 그릴 수 있고, 한마디로 한 인물을 완전하게 만드는 모든 자질을, 어떤 때는 한 사람 속에 모으고 어떤 때는 여러 사람에게 나누어 그릴 수 있습니다. 이것이 매력적인 문체와 기발한 창안으로 이루어지고, 가능한 한 진실을 겨냥한다면, 그는 틀림없이 밝고 다양한 실로 짠 옷감을 짜내서, 완성되었을 때 그만한 완전함과 아름다움을 보여 줄 것입니다. 그리하여 앞서 말했듯 가르침과 즐거움을 함께 주는, 어떤 글이 추구할 수 있는 가장 값진 목적에 이르게 됩니다. 이런 책들의 거침없는 범위는 저자가 자기 능력, 곧 서사시와 서정시와 비극과 희극의 능력과, 시와 웅변의 달콤하고 매혹적인 기예가 지닌 모든 기분을 보여 줄 수 있게 하니까요. 서사시는 운문뿐 아니라 산문으로도 얼마든지 쓸 수 있으니 말입니다.”

1부 48장

참사회원이 기사 소설에 관한 이야기를 이어 가고, 그의 재치에 걸맞은 다른 일들도 다루는 장.

“말씀하신 그대로입니다, 참사회원님.” 신부가 말했다. “그래서 지금까지 그런 종류의 책을 쓴 이들은 더욱 비난받아 마땅합니다. 좋은 취향도, 스스로 길잡이 삼을 수 있는 기예의 규칙도 전혀 돌아보지 않고 썼으니까요. 그랬다면 그리스와 라틴 시의 두 군주가 운문에서 유명한 만큼 산문에서도 유명해졌을 텐데 말입니다.”

“나 자신도 그랬소.” 참사회원이 말했다. “한때 기사 소설을 쓰고 싶은 유혹을 받았소. 내가 말한 모든 점을 지켜서 말이오. 사실대로 말하자면 이미 백 장 넘게 써 놓았소. 내 생각에 맞게 되었는지 시험하려고 이런 종류의 독서를 좋아하는 사람들에게 보여 주었소. 학식 있고 총명한 이들뿐 아니라 터무니없는 이야기를 듣는 재미밖에 모르는 무식한 이들에게도 보여 주었는데, 모두에게서 흡족한 칭찬을 얻었소. 그럼에도 더 나아가지 않았소. 내 직분과 어울리지 않는 일 같았고, 어리석은 자가 현명한 자보다 많다는 것을 알았기 때문이오. 어리석은 다수의 박수를 받느니 현명한 소수의 칭찬을 받는 편이 낫다고는 하나, 그런 책의 독서가 대개 돌아가는 어리석은 대중의 우둔한 판단에 내 글을 맡기고 싶지는 않았소.

“그러나 무엇보다 내가 손을 놓고 끝낼 생각마저 버리게 한 것은, 요즘 상연되는 연극에서 끌어와 스스로에게 던진 논거였소. 이런 식이었소. 지금 유행하는 연극들이, 순전한 창작이든 역사에 바탕을 둔 것이든, 모두 혹은 대부분 머리도 꼬리도 없는 순 터무니없는 것들인데도 대중은 기쁘게 듣고, 완벽에서 먼 것을 완벽이라고 여기고 칭송한다고 하자. 그것을 쓰는 작가들과 연기하는 배우들은 대중이 그것을 원하고 다른 것은 원하지 않으니 이래야 한다고 말한다고 하자. 규칙에 따라 기예의 법칙에 맞게 줄거리를 짜낸 연극은 이해할 사람을 여섯 명 남짓밖에 찾지 못하고, 나머지는 모두 그 구성의 가치에 눈이 멀어 있다고 하자. 그리고 그들에게는 소수의 칭찬보다 다수에게서 빵을 얻는 편이 낫다고 하자. 그렇다면 내가 말한 원칙을 지키려고 눈썹이 다 타도록 애쓴 뒤에도 내 책은 똑같은 운명을 겪을 것이고, 나는 ‘엘 캄피요의 재단사’가 될 것이오. 또 나는 배우들이 이런 생각을 받아들인 것이 잘못이며 기예의 규칙에 맞는 연극을 올리는 것이 터무니없는 연극보다 더 많은 관객과 더 큰 신망을 끌어모을 것이라고 이따금 설득하려 애썼으나, 그들은 자기 의견과 철저히 혼인한 터라 어떤 논변도 증거도 그들을 떼어 놓지 못했소.

“언젠가 이 고집 센 친구들 중 하나에게 이렇게 말한 기억이 있소. ‘말해 보시오. 몇 해 전 에스파냐에서 이 왕국들의 이름난 시인이 쓴 비극 세 편이 상연된 것을 기억하지 못하시오? 듣는 사람 모두를 감탄과 기쁨과 흥미로 가득 채웠고, 무식한 이도 현명한 이도, 대중도 상류 사람도 그러했으며, 이 세 편만으로 그 뒤에 나온 가장 좋은 서른 편보다 더 많은 돈을 배우들에게 벌어다 주었소.’

“‘틀림없이,’ 그 배우가 대답했다. ‘당신은 이사벨라와 필리스와 알렉산드라를 말하는 거로군요.’

“‘내가 말하는 건 그것들이오.’ 내가 말했다. ‘보시오, 그것들이 기예의 원칙을 지키지 않았소? 또 지킴으로써 우수함을 보이고 모든 사람을 기쁘게 하는 데 실패했소? 그러니 허점은 터무니없는 것을 요구하는 대중에게 있는 것이 아니라 다른 것을 만들 줄 모르는 사람들에게 있는 것이오. 복수당한 배은망덕은 터무니없지 않았고, 누만시아에도 그런 것은 없었고, 상인 연인에서도, 다정한 아름다운 적에서도, 어떤 재능 있는 시인들이 쓴 다른 몇몇 작품에서도 찾아볼 수 없소. 그것들은 시인들 자신의 명성과 이름을 높이고 그것을 올린 사람들의 이익이 되었소.’ 나는 이 말에 몇 가지를 더 덧붙였고, 그 말에 그는 꽤 얼떨떨해진 듯했지만, 내가 그의 잘못을 깨우쳐 줄 만큼 흡족해하거나 납득한 것 같지는 않았소.”

“참사회원님, 한 가지 문제를 건드리셨습니다.” 이때 신부가 말했다. “그것이 요즘 유행하는 연극에 대한 오래된 적의를 일깨웠습니다. 기사 소설에 품은 적의 못지않게 강합니다. 툴리우스에 따르면 연극은 인간 삶의 거울이요, 행실의 본보기요, 진실의 모습이어야 하는데, 오늘날 상연되는 것들은 터무니없음의 거울이요, 어리석음의 본보기요, 음란함의 모습입니다. 지금 우리가 이야기하는 것과 관련해서, 첫 막 첫 장면에 포대기에 싸인 아기가 나오는데 둘째 장면에는 수염 난 어른이 나오는 것보다 더한 터무니없음이 어디 있겠습니까? 노인을 허풍선이 검객으로, 젊은이를 겁쟁이로, 하인이 고상한 말을 쓰고, 시동이 현명한 충고를 하고, 왕이 짐꾼 노릇을 하고, 공주가 부엌데기인 것을 우리 눈앞에 내놓는 것보다 더한 어리석음이 어디 있겠습니까? 그리고 극이 일어날 수 있거나 일어나는 시간에 대한 그들의 주의로 말하자면, 제가 본 어떤 연극은 첫 막이 유럽에서 시작되고 둘째 막이 아시아에서, 셋째 막은 아프리카에서 끝났습니다. 틀림없이 네 막이었다면 넷째 막은 아메리카에서 끝나 지구의 네 모퉁이 모두에 배경을 두었을 것입니다. 삶에 대한 충실함이 연극이 눈앞에 두어야 할 으뜸 가는 것이라면, 피핀 왕이나 샤를마뉴 시대에 벌어지는 일이라면서 그 주요 인물이 십자가를 들고 예루살렘에 들어가 부이용의 고드프루아처럼 성묘를 얻은 헤라클리우스 황제로 그려진 것을 보고, 평범한 이해력을 가진 사람이 어떻게 만족할 수 있겠습니까? 그 둘 사이에는 헤아릴 수 없는 세월이 있는데 말입니다. 또 극이 허구에 바탕을 두면서 역사적 사실이 끼어들거나, 서로 다른 사람들에게 서로 다른 때에 일어난 일의 조각들이 뒤섞이는 것은 어떻습니까? 개연성의 그림자도 없을 뿐 아니라 어느 면으로 보아도 변명할 수 없는 명백한 오류와 함께 말입니다. 더 나쁜 것은, 그것이 완벽이고 그 이상은 꾸며 낸 세련됨이라고 말하는 무식한 사람들이 있다는 것입니다. 또 성극으로 눈을 돌리면, 거기서 얼마나 많은 기적을 지어내는지요! 얼마나 외경적이고 서툴게 고안된 사건들인지요, 한 성인의 기적을 다른 성인에게 돌리고 말입니다! 속세의 연극에서도 어리석은 사람들을 놀라게 하여 연극으로 끌어들이는 데 그런 기적이나 그들이 말하는 변신이 잘 어울리겠다는 생각 말고는 아무 이유도 목적도 없이 감히 기적을 끼워 넣습니다. 이 모든 것은 진실을 해치고 역사를 타락시키며, 나아가 에스파냐 재사들의 수치가 됩니다. 연극의 법칙을 꼼꼼히 지키는 외국인들은 우리가 올리는 연극의 터무니없음과 말도 안 됨을 보고 우리를 야만적이고 무식하다고 여깁니다. 질서 잡힌 정부들이 연극의 공개 상연을 허락할 때 목표로 삼는 것은 이따금 사람들에게 해롭지 않은 오락으로 즐거움을 주어 한가함이 낳기 쉬운 나쁜 기질에서 멀어지게 하는 것이고, 이것은 좋은 연극이든 나쁜 연극이든 아무 종류의 연극으로도 달성할 수 있으니 법을 세우거나 그것을 쓰고 연기하는 이들에게 마땅히 만들어야 할 대로 만들라고 강제할 필요가 없다고 말하는 것도 충분한 변명이 되지 못합니다. 말씀드린 대로, 추구하는 목적은 어떤 종류로도 확보할 수 있으니까요. 이에 저는 이렇게 대답하겠습니다. 같은 목적이 좋은 연극으로 이루어지는 것이 그렇지 못한 연극으로 이루어지는 것보다 비할 데 없이 더 잘 달성된다고요. 기예에 맞게 제대로 짜인 연극을 듣고 나면 관객은 농담에 생기를 얻고, 진지한 부분에서 가르침을 받고, 사건에 감탄이 가득하고, 논변에 재치가 날카로워지고, 속임수에 경계하게 되고, 본보기로 한층 현명해지고, 악덕에 불타오르고, 덕을 사랑하게 되어 돌아갑니다. 이 모든 방식으로 좋은 연극은 듣는 이가 아무리 거칠고 둔해도 그의 정신을 자극할 것이기 때문입니다. 이런 모든 자질을 갖춘 연극이 그런 자질이 모자란 연극, 곧 요즘 흔히 상연되는 대부분의 연극보다 훨씬 더 즐겁게 하고 만족시키고 기쁘게 하지 않는다는 것은 모든 불가능 가운데 가장 큰 불가능입니다. 그런 것을 쓰는 시인들을 탓할 일도 아닙니다. 그들 가운데 어떤 이들은 자기 결점을 아주 잘 알고 마땅히 해야 할 일도 알고 있습니다. 하지만 연극이 팔리는 상품이 되었으니, 배우들이 이런 식이 아니면 사 주지 않는다고 그들은 말하고, 그 말이 맞습니다. 그래서 시인은 자기 작품값을 치를 배우의 요구에 맞추려 애씁니다. 이 말이 진실임은 이 왕국들의 아주 다작하는 한 재사가 쓴 수많은 연극에서 볼 수 있습니다. 그 연극들은 어찌나 눈부시고 우아하고 즐겁고 시구가 다듬어졌고 언어가 선택되었고 성찰이 깊은지, 한마디로 웅변과 문체의 숭고함이 풍부하여 그는 명성으로 세상을 가득 채웠습니다. 그러나 배우들의 취향에 맞추고자 한 탓에, 그의 연극이 몇몇은 그랬어도 모두가 마땅히 되어야 할 만큼 완벽에 가까워지지는 못했습니다. 다른 이들은 어찌나 부주의하게 연극을 쓰는지, 상연된 뒤에는 배우들이 어떤 왕에게 불쾌하거나 어떤 귀족 가문을 모욕하는 것을 연기했다는 이유로 벌을 받을까 두려워 달아나 숨어야 하는 일이 잦았습니다. 이 모든 폐해와 제가 말하지 않은 다른 많은 폐해가, 수도에 총명하고 분별 있는 사람 하나가 있어 모든 연극을 상연 전에 검토한다면 사라질 것입니다. 수도에서 만들어지는 것뿐 아니라 에스파냐에서 상연하려는 모든 연극을 말입니다. 그의 승인과 인장과 서명이 없으면 어느 지방 관청도 어떤 연극의 상연을 허락해서는 안 됩니다. 그렇게 되면 배우들은 연극을 수도로 보내도록 신경 쓸 것이고 안전하게 상연할 수 있을 것입니다. 그것을 쓰는 이들은 그 일을 아는 사람의 엄격한 검토를 받아야 한다는 두려움 때문에 더 조심하고 더 공들일 것입니다. 그리하여 좋은 연극이 나오고 그것이 목표하는 바가 흡족하게 이루어질 것입니다. 사람들의 오락도, 에스파냐 재사들의 신망도, 배우들의 이익과 안전도, 그들에게 벌을 내리는 수고를 덜어 주는 일도 그러합니다. 그리고 같은 사람이나 다른 사람이 새로 쓰이는 기사 소설을 검토할 권한을 갖게 된다면, 의심할 것 없이 어떤 작품은 참사회원님께서 말씀하신 모든 완벽함을 갖추고 나타나, 우리 언어를 웅변이라는 우아하고 값진 보물로 풍요롭게 하고, 한가한 이들만이 아니라 가장 바쁜 이들을 위한 해롭지 않은 오락으로 나오는 새 책들의 빛 앞에서 옛 책들을 어둠 속으로 몰아낼 것입니다. 활이 늘 당겨져 있을 수는 없고, 약한 인간의 천성은 어떤 정당한 오락 없이는 존재할 수 없으니까요.”

참사회원과 신부가 이렇게까지 이야기를 나누었을 때, 이발사가 앞으로 나와 합류하더니 신부에게 말했다. “이곳이 바로 제가 말씀드린 곳입니다, 학사님. 우리가 한낮의 휴식을 취하는 동안 소에게 신선하고 풍족한 꼴을 먹이기에 좋은 곳이라고 한 데 말입니다.”

“그런 것 같소.” 신부가 대답하고 참사회원에게 자기가 하려는 바를 일러 주었다. 그러자 참사회원도 눈앞에 펼쳐진 아름다운 골짜기의 모습에 끌려 그들과 함께 멈추기로 마음먹었다. 그곳과 신부와의 대화를 함께 즐기고 싶었고, 이미 신부가 마음에 들기 시작했으며, 돈키호테의 행적에 대해서도 더 자세한 이야기를 알고 싶어서, 그는 시종 몇을 가까이 있는 객줏집으로 보내 일행 모두가 먹을 만한 음식을 가져오라고 일렀다. 자신은 오후를 이 자리에서 쉴 생각이었다. 이에 시종 하나가 대답하기를, 지금쯤 객줏집에 도착했을 짐 노새가 보리 말고는 객줏집에서 아무것도 구할 필요가 없을 만큼 양식을 충분히 싣고 있다고 했다.

“그렇다면,” 참사회원이 말했다. “짐승들을 모두 그리로 데려가고, 짐 노새를 이리로 데려오너라.”

이러는 동안 산초는 자기가 의심하는 신부와 이발사가 내내 곁에 있지 않으니 주인에게 말할 수 있겠다고 보고, 돈키호테가 갇혀 있는 우리로 다가가 말했다. “나리, 양심의 짐을 덜려고 나리의 마법에 대해 사정이 어떤지 말씀드리겠습니다. 얼굴을 가린 여기 이 두 사람은 우리 마을의 신부와 이발사입니다. 이렇게 나리를 끌고 가는 방책을 짜낸 것은 순전히 시기 때문일 거라고 짐작합니다. 나리께서 이름난 업적을 이루는 데 자기들을 앞서시니까요. 이것이 사실이라면 나리는 마법에 걸린 게 아니라 눈이 가려지고 바보 취급을 당하신 겁니다. 이를 증명하려고 한 가지만 여쭙고 싶습니다. 제가 짐작하는 대로 대답하신다면 나리는 속임수를 손가락으로 짚어 낼 수 있고, 마법에 걸린 게 아니라 정신이 어긋나셨음을 알게 되실 겁니다.”

“묻고 싶은 것을 물어라, 산초 내 아들아.” 돈키호테가 대답했다. “너를 흡족하게 해 주고 네가 요구하는 것에 모두 대답하겠다. 저기서 우리와 동행하는 이들이 우리 이웃이자 아는 이인 신부와 이발사라고 하는 말에 대해서는, 그 사람들처럼 보일 수는 있다. 그러나 실제로 사실로 그들이라고는 절대 믿지 마라. 네가 믿고 생각해야 할 것은, 네 말대로 그들과 닮았다면 나를 마법에 건 자들이 이런 모양과 닮은꼴을 취한 것이라는 점이다. 마법사들은 마음대로 어떤 모습이든 취하기 쉽다. 네가 지금처럼 생각하게 만들고, 테세우스의 실타래가 있어도 빠져나갈 길을 찾지 못할 공상의 미궁으로 너를 이끌려고 우리 친구들의 모습을 취했을 수 있다. 또 내가 이 불행이 어디서 내게 오는지 짐작도 못 하게 내 마음을 불확실하게 하려고 그랬을 수도 있다. 한편으로 네가 우리 마을의 이발사와 신부가 여기 우리와 함께 있다고 말하고, 다른 한편으로 나는 우리에 갇혀 있으며, 초자연적이지 않은 땅 위의 어떤 힘도 나를 가둘 수 없었으리라는 것을 마음속으로 아는데, 나더러 무엇을 말하고 생각하라는 것이냐? 내 마법이 마법에 걸린 편력 기사들을 다룬 모든 역사에서 내가 읽은 어떤 것도 뛰어넘는 종류라고밖에는 말이다. 그러니 그들이 네 말대로라는 생각에 대해서는 마음을 놓아라. 내가 튀르크 사람인 만큼이나 그들은 그렇지 않다. 그러나 내게 무언가 묻고 싶다는 네 바람으로 돌아가자면, 말해 보아라. 네가 지금부터 내일 아침까지 질문을 한다 해도 내가 대답하겠다.”

“성모님이 저를 돌보소서!” 산초가 목소리를 높여 말했다. “나리는 그리 머리가 단단하고 두뇌가 모자라셔서, 제가 하는 말이 순전한 진실이고 나리가 갇혀 불행하신 것이 마법보다 악의 탓이 크다는 것을 못 보신다는 겁니까? 하지만 그러시다면 나리가 마법에 걸리지 않았다는 것을 분명히 증명해 드리겠습니다. 자, 말씀해 보십시오. 하느님께서 나리를 이 고난에서 구해 주시고, 나리가 가장 기대하지 않으실 때 우리 둘시네아 아씨의 품에 안기시기를 빌며—”

“나를 주문으로 달구지 마라.” 돈키호테가 말했다. “알고 싶은 것을 물어라. 가능한 한 정확히 대답하겠다고 이미 말했다.”

“그걸 바랍니다.” 산초가 말했다. “제가 알고 싶은 것은, 나리께서 더하지도 빼지도 않고 모든 진실을 말씀해 주시는 겁니다. 편력 기사라는 이름 아래 나리가 신봉하시는 대로 무기를 신봉하는 모든 이들이 그렇게 말하리라 기대되고 또 말하는 대로 말입니다—”

“어떤 점에서도 거짓말을 하지 않겠다고 말하지 않느냐.” 돈키호테가 말했다. “질문을 끝내라. 실로 너는 이 모든 다짐과 요구와 조심으로 나를 지치게 한다, 산초.”

“그럼, 나리의 선량함과 진실함을 믿습니다.” 산초가 말했다. “그러니 우리가 말하는 것과 관련이 있어서 하는 말인데, 극진히 공경하며 여쭙습니다. 나리가 이 우리에 갇혀 마법에 걸렸다고 생각하신 뒤로, 흔히 말하듯 어디 좀 가고 싶다는 욕구나 마음이 든 적이 있으십니까?”

“‘어디 좀 간다’는 말을 이해하지 못하겠다.” 돈키호테가 말했다. “내게 요점에 맞는 대답을 하게 하려면 더 분명히 설명하여라, 산초.”

“나리가 ‘어디 좀 간다’는 말을 모르신다니 가당키나 합니까?” 산초가 말했다. “그거야 학교 다니는 아이들도 젖먹이 때부터 아는 일인데요. 그럼 말씀드리지요. 피할 수 없는 일을 하고 싶은 마음이 드신 적이 있느냐는 말씀입니다.”

“아! 이제야 네 말을 알겠다, 산초.” 돈키호테가 말했다. “그렇다, 자주, 그리고 지금 이 순간에도 그렇다. 나를 이 곤경에서 꺼내다오. 그러지 않으면 모든 일이 잘되지 않을 것이다.”

1부 49장

산초 판사가 주인 돈키호테와 나눈 영리한 대화를 다루는 장

“아하, 잡았습니다요.” 산초가 말했다. “이거야말로 제가 속으로 간절히 알고 싶던 것입니다. 자, 나리, 우리 주위에서 흔히 하는 말을 부정하실 수 있겠습니까? 누가 기분이 상해 있으면 ‘아무개가 무슨 병이 들었는지 모르겠어, 먹지도 마시지도 자지도 않고, 무슨 물음에도 제대로 대답을 안 하니, 홀린 사람 같다니까’ 하고들 말하지 않습니까요. 거기서 알 수 있는 건, 먹지도 마시지도 자지도 않고 제가 말하는 그런 자연스러운 일을 하나도 안 하는 사람들이 홀린 사람이라는 겁니다. 나리처럼 욕구가 있고, 마실 것을 주면 마시고, 먹을 게 있으면 먹고, 묻는 말마다 대답하는 사람은 홀린 게 아니고요.”

“네 말이 옳다, 산초.” 돈키호테가 대답했다. “허나 내가 이미 일렀듯이 마법에도 여러 종류가 있으니, 세월이 흐르면서 이것이 저것으로 바뀌었을 수도 있고, 이제는 홀린 사람들이 예전에는 안 하던 짓을 내가 하는 대로 다 하는 것이 시절의 풍습인지도 모른다. 그러니 시대의 관습에 맞서 따지고 추론을 끌어내 보았자 부질없는 일이다. 나는 내가 홀렸음을 알고 또 느끼며, 그것으로 내 양심은 족하다. 내가 홀리지 않았다고 생각하면서도 겁 많고 비겁하게 이 우리 속에 누워 있다면, 지금 이 순간에도 나의 도움과 보호를 몹시 아쉬워하고 있을지 모를 가난하고 곤궁한 수많은 사람들에게 내가 베풀 수 있는 구원을 가로채는 셈이니, 그것이 양심을 무겁게 짓누를 것이기 때문이다.”

“그래도 말입니다.” 산초가 대답했다. “나리가 더 크고 온전하게 만족하시도록 말씀드리자면, 이 감옥에서 나오려고 한번 해 보심이 좋겠습니다요. 저도 힘닿는 데까지 돕겠고, 아예 꺼내 드리기까지 하겠습니다. 그러고서 나리의 훌륭한 로시난테에 다시 올라타 보시는 겁니다. 그놈도 하도 시무룩하고 풀이 죽은 걸 보면 홀린 것 같거든요. 그런 다음 우리가 다시 모험을 찾아 운수를 시험해 보자는 겁니다. 운이 안 따르면 우리로 돌아올 시간은 넉넉할 테고요. 만약 나리가 그토록 불운하시거나 제가 그토록 아둔해서 제 계획을 해내지 못한다면, 착하고 충직한 종자의 신의를 걸고 맹세하는데, 저도 나리와 함께 그 속에 들어가 갇히겠습니다요.”

“네가 말하는 대로 하는 데 이의가 없다, 산초 형제.” 돈키호테가 말했다. “내 풀려날 기회를 네가 보거든 나는 무조건 너를 따르겠노라. 허나 산초여, 내 불행을 네가 얼마나 잘못 이해하고 있는지 곧 알게 되리라.”

편력 기사와 불운한 편력 종자는 이렇게 이야기를 주고받으며 길을 가, 이미 말에서 내린 신부와 참사회원과 이발사가 기다리고 있는 곳에 이르렀다. 마부는 곧바로 소들의 멍에를 풀어 그 쾌적한 푸른 풀밭에서 마음껏 돌아다니도록 놓아 주었는데, 그 신선함은 돈키호테 같은 홀린 사람들이 아니라 그의 종자처럼 말짱하고 분별 있는 사람들을 부르는 듯했다. 산초는 신부에게 자기 주인을 잠시 우리에서 나오게 해 달라고 청하며, 내놓지 않으면 그 감옥이 주인 같은 신사의 체면에 걸맞을 만큼 깨끗하지 못할지도 모른다고 했다. 신부는 그 뜻을 알아듣고 기꺼이 청을 들어주고 싶으나, 자유로워진 주인이 옛 버릇을 되살려 아무도 다시는 찾지 못할 곳으로 달아나 버릴까 두렵다고 말했다.

“달아나지 않는다는 건 제가 보증하겠습니다요.” 산초가 말했다.

“저도 그렇소.” 참사회원이 말했다. “특히 우리 동의 없이는 우리 곁을 떠나지 않겠다고 기사로서 약속해 준다면 말이오.”

이 모든 말을 듣고 있던 돈키호테가 말했다. “약속하오. 더군다나 나처럼 홀린 자는 제 마음대로 움직일 수 없는 법이오. 그를 홀린 자가 삼백 년 동안이라도 한 곳에서 꼼짝 못 하게 할 수 있고, 달아나려 들면 날아서 도로 데려올 수 있기 때문이오.” 그러니 그를 풀어 주는 편이 좋을 것이며, 모두에게 이로운 일이기도 하다고 했다. 풀어 주지 않으면 그가 아무리 해도 여러분의 코를 불쾌하게 하는 일을 피할 수 없으니, 거리를 두지 않고서는 견디기 어려울 것이라고 그는 단언했다.

참사회원이 그의 손을 잡았는데, 둘의 손은 함께 묶여 있었다. 그의 약속과 맹세를 믿고 사람들은 그를 풀어 주었고, 그는 우리에서 나오게 된 것을 이루 말할 수 없이 기뻐했다. 그가 맨 먼저 한 일은 온몸을 쭉 펴는 것이었고, 그러고는 로시난테가 서 있는 곳으로 가서 엉덩이를 두어 번 툭툭 치며 말했다. “나는 아직도 하느님과 그분의 복되신 어머니를 믿노라. 오, 준마들의 꽃이요 거울이여, 우리 둘이 머지않아 바라는 모습이 되리라. 그대는 등에 주인을 태우고, 나는 그대 위에 올라타 하느님께서 나를 세상에 보내신 소명을 따르게 될 것이니.” 이렇게 말하고서 그는 산초와 함께 으슥한 곳으로 물러갔다가 훨씬 홀가분해져서 돌아왔고, 종자의 계획을 실행에 옮길 마음이 그 어느 때보다 간절해져 있었다.

참사회원은 그의 광기가 얼마나 별난지, 그리고 그가 하는 모든 말과 대답에서 그토록 훌륭한 분별을 보이다가 이미 말했듯 기사도 이야기가 나올 때만 고삐를 놓쳐 버리는 것이 놀라워 그를 바라보았다. 그리하여 모두가 먹을 것이 오기를 기다리며 푸른 풀밭에 앉았을 때, 연민에 마음이 움직인 참사회원이 그에게 말했다.

1부 50장

돈키호테는 참사회원의 말을 더없이 주의 깊게 듣다가, 그가 말을 마친 것을 알고는 한동안 그를 바라본 뒤 이렇게 대답했다.

“내가 보기에 귀하의 말씀은, 이 세상에 편력 기사가 있었던 적이 없고, 기사도 책은 모두 거짓이며 허튼소리고 해로우며 나라에 쓸모없고, 내가 그런 책을 읽은 것도 잘못이요 믿은 것은 더 큰 잘못이며 그것을 본받은 것은 가장 큰 잘못이라는 점, 곧 그 책들이 내세우는 고된 편력 기사의 소명을 내가 따르겠다고 나선 것이 잘못이라는 점을 내게 납득시키려는 것으로 여겨지오. 귀하는 가울라의 아마디스든 그리스의 아마디스든, 그 책들에 가득한 다른 어떤 기사들이든 그런 이들이 있었음을 부정하고 계시니 말이오.”

“말씀하신 그대로입니다.” 참사회원이 말했다. 돈키호테가 말을 이었다. “귀하는 또, 이런 종류의 책들이 내게 큰 해를 끼쳐 내 정신을 어지럽히고 나를 우리 속에 가두었으니, 내가 생각을 고치고 읽을거리를 바꾸어 더 큰 즐거움과 가르침을 주는 다른 더 참된 책들을 읽는 편이 낫겠다고도 말씀하셨소.”

“바로 그렇습니다.” 참사회원이 말했다.

“그렇다면 말이오.” 돈키호테가 대꾸했다. “내가 보기에 정신이 나가고 홀린 사람은 오히려 귀하요. 이토록 널리 인정되고 받아들여져 참되다고 여겨지는 일에 대해 그런 불경한 말을 감히 입에 올렸으니, 그것을 부정하는 자는 귀하가 읽을 때 짜증 나게 하는 책들에 가한다고 하신 그 벌과 같은 벌을 받아 마땅하오. 아마디스와 그 책들에 가득한 다른 모든 모험 기사들이 존재한 적이 없다고 누군가를 납득시키려는 것은, 해가 빛을 주지 않고 얼음이 차갑지 않고 땅이 양식을 대 주지 않는다고 납득시키려는 것과 같소. 플로리페스 공주와 부르고뉴의 기의 이야기, 혹은 샤를마뉴 시절에 있었던 피에라브라스와 만티블레 다리의 이야기가 참이 아니라고 다른 이를 설득할 재주가 이 세상 어느 머리에 있겠소? 선한 모든 것을 두고 말하건대, 그것들은 지금이 대낮이라는 것만큼이나 참이오. 그것이 거짓이라면 헥토르도, 아킬레우스도, 트로이 전쟁도, 프랑스의 열두 기사도, 까마귀로 변해 아직 살아 있으며 자기 왕국에서 끊임없이 찾고 있다는 영국의 아서도 모두 거짓이어야 할 것이오. 과리노 메스키노의 역사나 성배 탐색의 역사가 거짓이라고, 혹은 트리스탄과 이세우트 왕비의 사랑이, 기네비어와 랜슬롯의 사랑과 마찬가지로 근거 없는 이야기라고 우겨 보는 것도 마찬가지요. 대브리튼에서 가장 훌륭한 술 따르는 시녀였던 킨타뇨나 부인을 본 기억이 날 것만 같은 사람들이 아직 있는데 말이오. 이것이 어찌나 참인지, 나의 친할머니께서는 존경스러운 두건을 쓴 부인을 볼 때마다 내게 ‘얘야, 저 사람은 킨타뇨나 부인을 닮았구나’ 하고 말씀하셨소. 그러니 할머니는 그분을 알았거나, 적어도 어떻게든 그분의 초상을 보셨음이 틀림없다고 나는 결론짓소. 그렇다면 피에레스와 아름다운 마갈로나의 이야기가 참이라는 것을 누가 부정하겠소? 오늘날까지도 왕의 무기고에서 용감한 피에레스가 타고 하늘을 날았던 나무 말을 몰던 핀을 볼 수 있지 않소. 그것은 수레의 채보다 조금 더 굵소. 그 핀 옆에는 바비에카의 안장이 있고, 론세스바예스에는 큰 들보만 한 롤랑의 뿔나팔이 있소. 이로 미루어 열두 기사도, 피에레스도, 시드도, 사람들이 흔히 모험가라 부르는 그 부류의 다른 기사들도 있었다고 짐작할 수 있소. 혹은 누가 내게, 부르고뉴로 가서 아라스시에서 샤르니의 이름 높은 영주 모센 피에레스와 싸우고 나중에 바젤시에서 모센 엔리케 데 레메스텐과 싸워 두 대결에서 모두 명성과 영예를 뒤집어쓰고 나온 용감한 루시타니아 사람 후안 데 메를로 같은 편력 기사는 없었다고 말할지도 모르겠소. 역시 부르고뉴에서 용감한 에스파냐 사람 페드로 바르바와 구티에레 키하다(나는 그 가문의 직계 남자 후손이오)가 산 폴로 백작의 아들들을 이기고 이룬 모험과 도전도 없었다고 말할 것이오. 돈 페르난도 데 게바라가 모험을 찾아 독일로 가서 오스트리아 공작 가문의 기사 미세르 호르헤와 겨루지 않았다고도 할 것이오. ‘관문’의 수에로 데 키뇨네스의 창 시합이나, 모센 루이스 데 팔세스가 카스티야 기사 돈 곤살로 데 구스만에게 건 도전이 한낱 웃음거리였다고도 할 것이오. 이 나라와 외국 왕국의 그리스도교 기사들이 이룬 다른 수많은 공적도 마찬가지요. 그것들은 너무나 확실하고 참되어서, 거듭 말하지만 그것을 부정하는 자는 이성과 분별이 아예 없는 자임이 틀림없소.”

참사회원은 돈키호테가 쏟아내는 진실과 허구의 뒤섞임에 놀랐고, 그가 자기의 편력 기사 활동과 관계되거나 속하는 모든 일을 얼마나 잘 알고 있는지를 보고 놀라, 이렇게 대답했다.

“돈키호테 나리, 말씀에 얼마간 진실이 있다는 것은 부정할 수 없습니다. 특히 에스파냐의 편력 기사들에 관해서는 그렇습니다. 프랑스의 열두 기사가 존재했다는 것도 인정할 용의가 있습니다. 다만 튀르팽 대주교가 그들에 관해 이야기하는 일을 그들이 다 했다고는 믿고 싶지 않습니다. 사실은 그들이 프랑스 왕들이 뽑은 기사들이고, 가치와 신분과 용맹이 모두 같다고 해서(적어도 같지 않았다면 같아야 했으니) ‘동료 기사’라 불렸으며, 오늘날의 산티아고 기사단이나 칼라트라바 기사단 같은 일종의 수도 기사단이었던 것입니다. 거기에 들어가는 이들은 뛰어나고 가문 좋은 용감한 기사라고 여겨지지요. 요즈음 우리가 성 요한 기사단의 기사나 알칸타라의 기사라고 하듯이, 그때는 열두 동료 기사단의 기사라고 했는데, 그 군사 기사단에 동등한 열두 사람이 뽑혔기 때문입니다. 시드가 있었다는 것도, 베르나르도 델 카르피오가 있었다는 것도 의심할 여지가 없습니다. 하지만 사람들이 말하는 그런 공적을 그들이 세웠는지는 대단히 의심스럽다고 생각합니다. 말씀하신 피에레스 백작의 핀, 무기고의 바비에카 안장 옆에 있다고 하신 그 핀에 관해서는 제 죄를 고백합니다. 제가 어찌나 둔하거나 근시이던지, 안장은 보았어도 핀은 나리가 말씀하시는 그만한 크기라는데도 도무지 본 적이 없습니다.”

“그래도 그것은 거기에 있소. 털끝만큼도 의심할 바 없이 말이오.” 돈키호테가 말했다. “게다가 녹슬지 않도록 소가죽 칼집에 넣어 두었다고들 하오.”

“그럴 수도 있겠지요.” 참사회원이 대답했다. “하지만 제가 받은 성품(聖品)을 두고 말씀드리건대, 본 기억이 없습니다. 그러나 그것이 거기 있다고 해도, 그 아마디스들의 이야기와 사람들이 우리에게 들려주는 그 수많은 기사들의 이야기를 제가 다 믿어야 할 까닭은 되지 않습니다. 나리처럼 훌륭하고 좋은 품성을 많이 갖추고 훌륭한 지성까지 타고나신 분이, 그 터무니없는 기사도 책들에 쓰인 그런 황당하고 미친 일들이 정말 사실이라고 스스로 믿게 놓아두는 것도 이치에 맞지 않고요.”

1부 51장

돈키호테와 참사회원이 벌인 영리한 논쟁, 그리고 그 밖의 사건들을 다루는 장

“그것 참 대단한 농담이로군!” 돈키호테가 대꾸했다. “왕의 인가를 받아 인쇄되고, 심사를 맡은 이들의 승인을 얻고, 모든 이의 기쁨 속에 읽히며, 높은 이든 낮은 이든 부자든 가난한 이든 배운 이든 못 배운 이든 귀한 이든 천한 이든, 한마디로 신분과 처지가 어떻든 온갖 사람에게 칭송받는 책들이 거짓이라니! 더구나 그토록 참된 모습을 지니고 있는데 말이오. 그 책들은 아무 기사 또는 기사들의 아버지와 어머니, 나라, 친척, 나이, 장소를, 그리고 그가 해낸 공적을 한 걸음 한 걸음, 하루하루 따라가며 일러 주지 않소! 쉿, 나리, 그런 불경한 말은 입에 올리지 마시오. 내 말을 믿으시오, 나는 지금 분별 있는 사람이 마땅히 할 바를 조언하는 것이오. 그저 읽어 보시오, 그러면 거기서 얻을 즐거움을 알게 될 것이오. 자, 말해 보시오, 이를테면 지금 이 자리에 눈앞에 펼쳐진 것처럼, 부글부글 끓는 역청의 광활한 호수가 있고 그 속에서 뱀과 구렁이와 도마뱀과 온갖 흉포하고 끔찍한 짐승 떼가 헤엄치는데, 호수 한가운데서 구슬픈 목소리가 ‘기사여, 이 무시무시한 호수를 바라보는 그대가 뉘시든, 이 어두운 물결 아래 숨겨진 상을 얻고자 한다면 그대의 굳센 심장의 용기를 보이고 그 검게 타오르는 물 한가운데로 뛰어들라. 그리하지 않으면 이 검은 수면 밑에 놓인 일곱 요정의 일곱 성에 담긴 큰 경이를 볼 자격이 없으리라’ 하고 말하는 것을 보는 것보다 더 즐거운 일이 있겠소? 그러면 기사는 그 무서운 목소리가 채 그치기도 전에 앞뒤를 재지도 않고, 자기가 맞닥뜨리는 위험을 곰곰이 따지려 멈추지도 않고, 묵직한 갑옷의 무게를 덜어 내지도 않은 채 하느님과 자기 귀부인께 몸을 맡기고 끓는 호수 한가운데로 뛰어든다오. 그러고는 뜻하지도 않게, 제 운명이 어떨지도 모르는 사이에 엘리시온 들판조차 견줄 수 없는 꽃 핀 풀밭 한가운데에 있게 되는 것이오.

“그곳의 하늘은 더 투명해 보이고, 해는 이상한 광채로 빛나며, 푸른 잎사귀가 무성한 나무들의 즐거운 숲이 눈앞에 나타나 그 초록빛으로 시선을 홀리고, 얽힌 가지 사이를 오가는 수많은 화려한 깃털의 새들이 꾸밈없이 달콤하게 지저귀는 노랫소리가 귀를 달래 주오. 이쪽에서는 개울이 보이는데, 액체 수정 같은 맑은 물이 체로 친 금과 가장 순수한 진주처럼 보이는 고운 모래와 흰 조약돌 위로 졸졸 흐르오. 저쪽에서는 여러 빛깔의 벽옥과 매끄럽게 닦은 대리석으로 솜씨 있게 만든 샘이 눈에 띄고, 이쪽에는 소박한 모양의 또 다른 샘이 있는데, 거기서는 작은 홍합 껍데기들과 달팽이의 나선형 흰색 노란색 집이 공들인 무질서 속에 배치되어 반짝이는 수정 조각과 모조 에메랄드와 섞여 다채로운 모습의 작품을 이루니, 자연을 흉내 내는 기교가 자연을 능가한 듯하오.

“불현듯 그의 눈앞에 육중한 금 성벽과 다이아몬드 망루와 풍신자석 문을 갖춘 튼튼한 성, 혹은 화려한 궁전이 나타나오. 요컨대 그 구조가 하도 놀라워서, 그것을 짓는 데 쓰인 재료가 다이아몬드와 홍옥과 루비와 진주와 금과 에메랄드 말고는 아무것도 아닌데도 솜씨가 그보다 더 희귀하다오. 이 모든 것을 보고 난 뒤에는 성문에서 한 무리의 처녀들이 곱고 호화로운 차림으로 나오는 것을 보는 것보다 더 매혹적인 일이 있겠소? 그 차림은 역사책들이 우리에게 그려 보이는 대로 내가 지금 묘사하려 든다면 끝이 나지 않을 지경이오. 그러고는 그중 첫째로 보이는 이가 끓는 호수에 뛰어든 대담한 기사의 손을 잡고, 한마디 말도 건네지 않은 채 그를 화려한 궁전, 혹은 성 안으로 이끌어, 어머니가 낳아 준 때처럼 벌거벗기고 미지근한 물에 목욕시키고 향기로운 연고를 온몸에 바르고 가장 부드러운 얇은 비단 속옷을 입히는데, 그 옷은 온통 향내와 향수로 배어 있소. 다른 처녀가 오더니 그의 어깨에 망토를 둘러 주는데, 그것은 적어도 한 도시의 값이 나가고 그 이상이라고들 하오. 그리고 이 모든 일이 끝나면 그를 다른 방으로 이끄는데, 거기서 그는 상이 어찌나 훌륭하게 차려져 있는지 놀라움과 경탄에 가득 차게 된다는 이야기는 또 얼마나 매혹적이오! 그의 손에 호박과 향기로운 꽃에서 증류한 물을 부어 주고, 상아 의자에 앉히고, 처녀들이 깊은 침묵 속에 시중을 들고, 어찌나 먹음직스럽게 차렸는지 식욕이 어느 것을 고를지 갈피를 못 잡는 갖가지 진미를 내오는 것을 보는 것, 식사하는 동안 누가 어디서 연주하는지도 모르는 음악이 울려 퍼지는 것을 듣는 것도 마찬가지요. 그러고서 식사가 끝나고 상이 치워지면 기사는 의자에 기대어, 아마 늘 하던 대로 이를 쑤시고 있는데, 다른 처녀들 누구보다 훨씬 아름다운 처녀가 뜻밖에 방문으로 들어와 그의 곁에 앉아서, 이 성이 무엇인지, 그녀가 어떻게 여기서 마법에 걸려 있는지, 그리고 기사를 놀라게 하고 그의 이야기를 읽는 독자들을 경탄하게 하는 다른 일들을 말하기 시작하오.

“그러나 이에 대해 더 길게 늘어놓지는 않겠소. 이것으로 알 수 있듯이, 편력 기사 이야기라면 어느 이야기의 어느 대목을 읽든 독자가 누구든 기쁨과 경탄으로 가득 채워 줄 것이니 말이오. 나리, 내 충고를 받아들이시오. 앞서 말했듯 이 책들을 읽어 보시오. 그러면 이 책들이 귀하가 느끼는 어떤 우울도 몰아내고, 기분이 가라앉아 있다면 북돋워 주는 것을 보게 될 것이오. 나로 말하자면, 편력 기사가 된 뒤로 용감하고, 예의 바르고, 너그럽고, 몸가짐이 바르고, 도량이 넓고, 정중하고, 겁이 없고, 온화하고, 참을성 있게 되었으며, 고난과 감금과 마법을 견디는 법을 배웠다고 말할 수 있소. 정신 나간 자처럼 우리에 갇힌 내 모습을 보게 된 것이 얼마 되지 않았지만, 하늘이 나를 돕고 운명이 나를 거스르지 않는다면 내 팔의 힘으로 어느 왕국의 왕이 되어 내 마음에 깃든 감사와 너그러움을 보일 수 있기를 바라오. 나리, 내 신의를 걸고 말하건대, 가난한 자는 너그러움의 덕을 가장 높은 정도로 지녔다 해도 누구에게도 그것을 보일 수 없소. 마음가짐에만 그치는 감사는 행위 없는 믿음이 죽은 것이듯 죽은 것이오. 그러니 운명이 어서 내게 황제가 될 기회를 주어, 내 마음을 벗들에게, 특히 세상에서 가장 훌륭한 사람인 나의 종자 이 가난한 산초 판사에게 선을 베푸는 데 드러냈으면 좋겠소. 오래전부터 그에게 약속해 온 백작령을 기꺼이 주고 싶은데, 다만 그가 자기 영지를 다스릴 능력이 없을까 두려울 뿐이오.”

산초는 주인의 이 마지막 말을 일부 들었고, 이렇게 말했다. “돈키호테 나리, 나리가 그토록 자주 약속하시고 제가 그토록 오래 기다려 온 그 백작령을 제게 주시도록 부디 힘써 주십시오. 제가 그것을 다스릴 능력이 모자라지 않을 거라고 약속드립니다요. 설령 모자란다 해도, 세상에는 영지를 소작 놓고 해마다 얼마씩 바치게 하면서 자기들이 통치를 맡는 사람들이 있다고 들었습니다. 그동안 영주는 다리를 쭉 뻗고 앉아 그들이 바치는 수입을 누리며 다른 일에는 신경도 안 쓰고요. 저도 그렇게 할 겁니다. 하찮은 일을 두고 흥정하지 않고 당장 그 모든 일에서 손을 씻고, 공작처럼 지대나 누리면서 일이 제 갈 길로 가도록 내버려 둘 거예요.”

“산초 형제, 그건 말이오.” 참사회원이 말했다. “수입을 누리는 데까지만 들어맞는 말이오. 하지만 영지의 영주는 재판을 집행해야 하고, 거기에는 능력과 건전한 판단력이 필요하며, 무엇보다 진실을 밝히겠다는 굳은 결심이 필요하오. 이것이 처음에 없으면 중간과 끝이 언제나 잘못되기 때문이오. 그리고 하느님은 교활한 자들의 악한 계략을 좌절시키시듯, 순박한 자들의 정직한 뜻은 흔히 도와주신다오.”

“저는 그런 철학은 모릅니다요.” 산초 판사가 대꾸했다. “제가 아는 건, 그 백작령을 다스릴 줄 알게 되는 대로 백작령을 얻었으면 좋겠다는 것뿐입니다. 저도 남만큼 영혼이 있고 누구 못지않게 몸이 있으니까요. 제 영토의 왕 노릇도 다른 누가 자기 영토에서 하는 만큼은 할 겁니다. 그리 되면 저는 하고 싶은 대로 할 테고, 하고 싶은 대로 하면 제 마음에 들 테고, 제 마음에 들면 만족할 테고, 사람이 만족하면 더 바랄 게 없고, 더 바랄 게 없으면 그걸로 끝이니, 백작령이 오게 하시고 하느님이 함께하시기를, 장님이 다른 장님에게 말하듯 서로 보기로 하지요.”

“산초, 자네가 하는 말이 나쁜 철학은 아니구먼.” 참사회원이 말했다. “그래도 이 백작령이라는 문제에 관해서는 할 말이 꽤 많소.”

돈키호테가 대답했다. “더 할 말이 무엇인지 나는 모르겠소. 나는 위대한 가울라의 아마디스가 자기 종자를 인술라 피르메의 백작으로 삼았을 때 내게 보여 준 본보기만을 따를 뿐이오. 그러니 양심에 거리낌 없이 산초 판사를 백작으로 삼을 수 있소. 그는 편력 기사가 가져 본 종자 중 가장 훌륭한 축에 드는 사람이니 말이오.”

참사회원은 돈키호테가 늘어놓는 조리 있는 허튼소리(허튼소리에 조리가 있을 수 있다면)에, 호수의 기사의 모험을 묘사하는 방식에, 그가 읽는 책들의 고의적인 거짓말이 그에게 남긴 인상에 놀랐고, 마지막으로 주인이 약속한 백작령을 그토록 간절히 얻고 싶어 하는 산초의 순진함에 감탄했다.

그때쯤 참사회원의 하인들이 객줏집에 짐 싣는 노새를 가지러 갔다가 돌아왔고, 양탄자와 풀밭의 푸른 풀을 식탁 삼아 몇몇 나무 그늘에 앉아 거기서 식사를 했다. 앞에서 말했듯 마부가 그 장소의 이점을 누리지 못하는 일이 없도록 하기 위해서였다. 그들이 먹고 있을 때, 갑자기 요란한 소리와 방울 소리가 가까이 있는 가시덤불과 우거진 덤불 속에서 들려오는 듯했고, 같은 순간 검은색과 흰색과 갈색 얼룩이 온통 박힌 아름다운 염소 한 마리가 덤불에서 튀어나오고 그 뒤를 염소치기가 따라오며 염소를 부르고 멈추거나 우리로 돌아가게 하는 흔한 소리를 지르는 것이 보였다. 달아나던 염소는 놀라 겁에 질려 일행의 보호를 구하는 듯이 그들 쪽으로 달려와 멈춰 섰고, 다가온 염소치기는 뿔을 붙잡고 마치 염소가 이성과 이해력을 지닌 것처럼 말을 걸기 시작했다. “아, 떠돌이야, 떠돌이야, 점박이야, 점박이야. 그동안 어찌 그렇게 절뚝거리며 돌아다녔니? 어떤 늑대들이 너를 놀라게 했느냐, 내 딸아? 무슨 일인지 말해 주지 않겠니, 예쁜 것아? 암컷인 데다 가만있지를 못하니 달리 무엇이겠느냐? 네 변덕과 네가 닮은 것들의 변덕에 재앙이 내리길! 돌아와라, 돌아와, 내 귀염둥이야. 그리 즐겁지는 않더라도 적어도 우리 안이나 네 동무들 곁에서는 안전할 게다. 그들을 지키고 이끌어야 할 네가 길을 잃고 떠돌아다니면 그들은 어찌 되겠느냐?”

염소치기의 말은 듣는 모든 사람을 즐겁게 했는데, 특히 참사회원이 그랬다. 참사회원이 그에게 말했다. “이보게 형제, 자네 목숨을 걸고 말하지만, 마음을 느긋하게 먹고 이 염소를 서둘러 우리로 몰아넣지 말게. 자네 말대로 암컷이니 자네가 아무리 막으려 해도 제 타고난 본능을 따를 걸세. 이 한 입과 한 모금을 받아 들게, 그러면 짜증이 가라앉을 걸세. 그동안 염소는 쉴 수 있을 것이고.” 이렇게 말하며 그는 포크에 꿴 식은 토끼 허리살을 건네주었다.

염소치기는 감사하며 그것을 받아 들고 마시며 마음을 가라앉힌 뒤 말했다. “나리들이 제가 이 짐승에게 그리 진지하게 말했다고 저를 바보로 여기시면 안타깝겠습니다만, 사실 제가 쓴 말에는 어떤 신비가 있습니다. 저는 촌뜨기이지만 사람과 짐승을 어떻게 대해야 하는지 모를 만큼 촌뜨기는 아닙니다.”

“그 말을 충분히 믿을 수 있소.” 신부가 말했다. “나는 이미 경험으로, 숲이 학식 있는 사람들을 키우고 양치기들의 오두막이 철학자들을 품는다는 것을 알고 있소.”

“어쨌든 나리,” 염소치기가 대꾸했다. “그곳은 경험 있는 사람들을 품어 줍니다. 이것이 참임을 보시고 이해하시도록, 제가 청하지도 않았는데 나서는 것 같지만, 신사 여러분이 지루해하지 않으시고 잠시 제게 귀를 기울여 주신다면, 이 나리(그는 신부를 가리켰다)의 말씀과 제 말을 모두 확인해 줄 참된 이야기 하나를 들려 드리겠습니다.”

이에 돈키호테가 대답했다. “이 일에는 어딘가 기사도의 빛깔이 있는 듯하니, 나로서는 형제여, 기꺼이 귀하의 말을 듣겠소. 여기 계신 이 모든 신사분들도, 그분들이 지닌 높은 지성과 정신을 흥미롭게 하고 매료하고 즐겁게 하는 신기한 이야기들을 좋아하시는 마음으로 그리하실 것이오. 귀하의 이야기가 틀림없이 그러하리라고 나는 확신하오. 그러니 시작하시오, 친구여, 우리는 모두 들을 채비가 되어 있소.”

“저는 판돈을 거두겠습니다요.” 산초가 말했다. “이 파이를 들고 저기 개울가로 물러가서 사흘 치를 먹어 둘 생각입니다. 우리 주인 돈키호테 나리가 하시는 말씀을 들으니, 편력 기사의 종자는 기회가 있을 때마다 더 못 먹을 때까지 먹어 둬야 한답니다. 흔히 그들이 우연히 하도 빽빽한 숲에 들어가 엿새 동안 빠져나갈 길을 못 찾는 일이 있기 때문입니다. 그런데 사람이 배불리 먹지 않았거나 자루가 든든하지 못하면 거기서 말라비틀어진 미라가 되어 머물러 있게 되고, 아주 흔히 그렇게 된다고요.”

“네 말이 옳다, 산초.” 돈키호테가 말했다. “가고 싶은 곳으로 가서 먹을 수 있는 만큼 먹어라. 나는 이미 충분히 먹었고, 이 선량한 사람의 이야기를 들으며 내 정신에 생기를 주고 싶을 뿐이다.”

“우리 모두가 그럴 겁니다.” 참사회원이 말했다. 그러고서 그는 염소치기에게 약속한 이야기를 시작해 달라고 청했다.

염소치기는 뿔을 잡고 있던 염소의 등을 두어 번 철썩 치며 말했다. “여기 내 곁에 누워라, 점박이야, 우리가 우리로 돌아갈 시간은 넉넉하니까.” 염소는 그 말을 알아들은 듯했는데, 주인이 앉자 그 곁에 조용히 몸을 뻗고 누워 그의 얼굴을 올려다보며 그가 하려는 말에 온 신경을 기울이고 있음을 보여 주었다. 그러자 그는 이런 말로 이야기를 시작했다.

1부 52장

염소치기가 돈키호테를 데려가던 사람들에게 들려준 이야기를 다루는 장

이 골짜기에서 삼 레구아 떨어진 곳에 작지만 이 근방에서 가장 부유한 마을 중 하나가 있는데, 거기에 한 농부가 살았습니다. 아주 훌륭한 사람이었고 존경도 받았는데, 존경받는다는 것이 부자가 된 데에 따르는 당연한 결과인데도 그는 모은 재산보다 덕으로 더 존경받았습니다. 그러나 그를 더욱 복되게 한 것은, 그 자신의 말로는, 비길 데 없이 아름답고 지혜롭고 우아하고 덕 있는 딸을 두었다는 것이었습니다. 그녀를 알고 보는 사람은 누구나 하늘과 자연이 그녀에게 내린 뛰어난 재능에 감탄했지요. 어렸을 때부터 아름다웠고 자랄수록 더욱 아름다워져 열여섯 살에는 더할 나위 없이 사랑스러웠습니다. 그녀의 미모에 대한 소문은 둘레의 모든 마을로 퍼지기 시작했는데, 아니, 둘레의 마을뿐이라고 말할 것이 아닙니다. 소문은 먼 도시들로 퍼지고 왕족의 궁전 안까지 스며들어 온갖 신분의 사람들 귀에 닿았고, 사람들은 진귀하고 신기한 것을, 혹은 기적을 행하는 성상을 보러 오듯 사방에서 그녀를 보러 왔으니까요.

아버지가 그녀를 지켜보았고 그녀도 스스로를 지켰습니다. 젊은 처녀를 그녀 자신의 정숙함보다 더 잘 지켜 줄 자물쇠도, 파수꾼도, 빗장도 없기 때문입니다. 아버지의 재산과 딸의 아름다움 때문에 이웃들은 물론 외지 사람들도 그녀를 아내로 얻고자 많이 찾아왔습니다. 하지만 그토록 귀한 보석을 맡길 처지에 있는 사람이 흔히 그러하듯 그는 난처해하며, 수많은 구혼자 중 누구에게 딸을 맡길지 마음을 정하지 못했습니다. 저도 그런 자연스러운 바람을 품은 수많은 사람 중 하나였습니다. 그녀의 아버지는 제가 누구인지 알았고, 저는 같은 마을 사람이며 순수한 혈통에 한창때이고 재산도 매우 많았으므로 성공할 희망이 컸습니다. 같은 마을의 같은 조건을 갖춘 또 다른 사람도 그녀에게 구혼하고 있었기에 아버지의 선택은 저울 위에 매달려 있었습니다. 우리 둘 중 누구에게든 딸을 잘 맡길 수 있다고 느꼈기 때문이지요. 그래서 이 난처함에서 벗어나려고 그는 그 일을 레안드라(저를 비참하게 만든 이 부유한 처녀의 이름입니다)에게 맡기기로 했습니다. 우리 둘이 동등하니 사랑하는 딸이 마음 가는 대로 고르게 하는 것이 가장 낫겠다고 생각한 것이지요. 자식들을 자리 잡게 해 주려는 모든 아버지가 본받을 만한 방도입니다. 자식들이 경멸스럽고 나쁜 것을 고르도록 내버려 두라는 말이 아니라, 좋은 것들을 앞에 놓아 주고 나서 좋은 선택을 마음대로 하게 하라는 말입니다. 레안드라가 누구를 골랐는지 저는 모릅니다. 다만 그녀의 아버지가 딸이 어리다는 핑계와, 자신을 구속하지도 우리를 물리치지도 않는 모호한 말로 우리 둘을 다 따돌렸다는 것만 압니다. 제 경쟁자의 이름은 안셀모이고 저는 에우헤니오입니다. 이 비극에 등장하는 인물들의 이름을 아시라고 말씀드립니다. 이 비극의 끝은 아직 결정되지 않았으나 불행하게 끝날 것이 분명히 보입니다.

그 무렵 우리 마을에 비센테 데 라 로카라는 사람이 왔습니다. 같은 마을의 가난한 농부의 아들인데, 이탈리아와 그 밖의 여러 곳에서 군인으로 복무하다 돌아온 것이었지요. 마침 그 길을 지나던 한 대위가 부대를 이끌고 가다 그가 열두 살쯤 된 소년이었을 때 우리 마을에서 데려갔는데, 십이 년이 지난 지금 그 청년이 천 가지 빛깔로 치장하고 온통 유리 장신구와 고운 강철 사슬을 두른 군복 차림으로 돌아온 것입니다. 오늘은 이 화려한 옷으로 나타나고 내일은 저 옷으로 나타났지만, 모두 얇고 번지르르하여 알맹이가 적고 값어치는 더 적은 것들이었습니다. 천성이 심술궂고 할 일이 없으면 심술 그 자체가 될 수 있는 농사꾼들은 이를 모두 눈여겨보고, 그의 치장과 장신구를 하나하나 따져 보았는데, 그가 서로 다른 빛깔의 옷 세 벌을 가졌고 그에 맞는 대님과 양말이 있음을 알아냈습니다. 그러나 그는 그것들로 하도 여러 가지 조합과 배치를 만들어 내어, 헤아려 보지 않았다면 누구라도 그가 옷을 열 벌 넘게, 깃털 장식을 스무 개 넘게 뽐내고 있다고 맹세했을 것입니다. 제가 옷에 관해 지금 이야기하는 이 모든 것을 쓸데없는 군말이나 늘어놓는 것으로 여기지 말아 주십시오. 이것이 이야기와 아주 큰 관계가 있으니까요. 그는 우리 광장의 큰 포플러 아래 벤치에 앉곤 했고, 거기서 자기 무공을 이야기해 우리 모두를 입을 딱 벌린 채 매달려 있게 했습니다. 지구상에서 그가 못 본 나라가 없고 싸워 보지 않은 전투가 없었으며, 그가 죽인 무어인은 모로코와 튀니스에 있는 무어인보다 많았고, 자기가 하는 말로는 가르실라소와 디에고 가르시아 데 파레데스와 그가 꼽은 천 명의 다른 사람들보다 더 많은 일대일 결투를 했는데, 그 모두에서 피 한 방울 잃지 않고 승리하고 나왔다는 겁니다. 그런가 하면 상처 자국을 보여 주었는데, 알아볼 수는 없었지만 이런저런 교전과 전투에서 입은 총상이라고 했습니다. 끝으로 그는 어이없는 뻔뻔스러움으로 동등한 이들에게, 그리고 자기가 어떤 자인지 아는 사람들에게도 ‘너’라고 부르며, 자기 팔이 아버지고 자기 공적이 가문이며 군인이니 왕 자신과 다를 바 없다고 공언하곤 했습니다. 이 허세 가득한 태도에 더해 그는 음악도 조금 했는데, 기타를 어찌나 화려하게 연주하는지 어떤 이들은 기타가 말을 한다고 했습니다. 재주는 여기서 끝나지 않았고 시도 조금 지어서, 마을에서 일어나는 시시한 일마다 일 레구아나 되는 긴 노래를 지어냈지요.

그러니 제가 묘사한 이 군인, 이 비센테 데 라 로카, 이 허세꾼에 멋쟁이이며 음악가이고 시인인 자를 레안드라는 광장 쪽으로 난 자기 집 창문에서 자주 보고 지켜보았습니다. 그의 화려한 옷차림의 반짝임이 그녀의 마음에 들었고, 그의 노래들이 그녀를 흘렸으며(그는 자기가 지은 노래마다 이십 부를 나누어 주었으니까요), 그가 자기 입으로 하는 무공 이야기도 그녀의 귀에 들어갔습니다. 요컨대 악마가 분명히 그렇게 꾸몄겠지만, 그녀를 사랑하려는 엄두가 그의 마음에 떠오르기도 전에 그녀가 그와 사랑에 빠진 것입니다. 사랑 문제에서는 귀부인의 마음이 동맹군인 일만큼 쉽게 결말이 나는 일이 없는 법이어서, 레안드라와 비센테는 아무 어려움 없이 뜻이 맞았습니다. 수많은 구혼자 중 누구도 그녀의 계획을 눈치채기 전에 그녀는 이미 그것을 실행에 옮겨, 그리도 사랑하던 아버지의 집(어머니는 없었습니다)을 떠나 군인과 함께 마을에서 사라졌고, 군인은 그가 내세우던 수많은 모험 중 어느 것에서보다 이 일에서 더 의기양양하게 빠져나왔습니다. 온 마을과 그 소식을 들은 모든 사람이 이 일에 놀랐습니다. 저는 아연실색했고, 안셀모는 벼락 맞은 듯했으며, 그녀의 아버지는 슬픔에 가득 찼고, 친척들은 분개했으며, 관리들은 모두 들끓었고, 형제단 대원들은 무장했습니다. 그들은 길을 샅샅이 뒤지고 숲과 사방을 수색했으며, 사흘 뒤 산속 동굴에서 속옷 차림으로 벗겨지고 집에서 가지고 나온 돈과 귀한 보석을 모두 빼앗긴 변덕쟁이 레안드라를 찾아냈습니다.

사람들은 그녀를 불행한 아버지에게 데려왔고 그녀의 불운에 관해 물었는데, 그녀는 강요받지 않고도 비센테 데 라 로카가 자기를 속였다고 고백했습니다. 결혼해 주겠다고 약속하며 아버지 집을 떠나도록 꾀었고, 그가 세상에서 가장 부유하고 즐거운 도시인 나폴리로 자기를 데려가려 했으며, 자기는 사려 깊지 못하고 현혹되어 그 말을 믿고 아버지의 것을 훔쳐 사라지던 밤에 전부 그에게 넘겨주었다고 했지요. 또 그가 자기를 험한 산으로 데려가 사람들이 찾아낸 그 동굴에 가두었다고 했습니다. 더구나 그 군인이 그녀의 명예는 빼앗지 않고 가진 것은 다 빼앗아 동굴에 그녀를 버려 두고 달아났다고 말해 모든 사람을 더욱 놀라게 했습니다. 그 젊은이의 절제를 우리가 믿기는 쉽지 않았지만, 그녀가 어찌나 간곡하게 주장하는지 그것이 괴로워하는 아버지를 위로하는 데 보탬이 되었습니다. 아버지는 한번 잃으면 다시는 되찾을 수 없는 보석이 딸에게 남아 있으니 빼앗긴 것쯤은 아무것도 아니라고 여겼습니다. 레안드라가 모습을 드러낸 바로 그날, 그녀의 아버지는 딸을 우리 눈앞에서 치워 이 근처 마을의 수녀원에 가두어 버렸는데, 시간이 지나면 그녀가 입은 불명예가 조금이라도 닳아 없어지기를 바라서입니다. 레안드라의 젊음은 적어도 그녀가 착하든 나쁘든 상관없는 사람들에게는 그녀의 잘못에 대한 변명이 되었습니다. 하지만 그녀의 영리함과 지혜를 아는 사람들은 그녀의 비행을 무지 탓이 아니라 방종과, 대개는 변덕스럽고 절제가 없는 여자의 타고난 성질 탓으로 돌렸습니다.

레안드라가 눈앞에서 사라지자 안셀모의 눈은 멀어 버렸거나, 적어도 즐거움을 주는 것을 아무것도 찾지 못하게 되었고, 제 눈도 어둠 속에 잠겨 레안드라가 없는 동안에는 즐거운 것으로 이끌어 줄 한 줄기 빛도 없었습니다. 우리의 우울은 더 커지고 인내는 줄어들었으며, 우리는 군인의 치장을 저주하고 레안드라의 아버지의 부주의를 나무랐습니다. 마침내 안셀모와 저는 마을을 떠나 이 골짜기로 오기로 뜻을 모았고, 그는 자기의 큰 양 떼를, 저는 제 큰 염소 떼를 먹이며 나무들 사이에서 세월을 보냅니다. 슬픔을 풀어놓으며, 함께 아름다운 레안드라를 찬양하는 노래를 부르거나 그녀를 나무라거나, 아니면 홀로 한숨지으며 하늘에 외로이 한탄을 쏟아내면서요. 우리를 본받아 레안드라의 다른 구애자들도 많이 이 거친 산에 와서 우리의 생활 방식을 택했는데, 그 수가 어찌나 많은지 이곳이 목가의 땅 아르카디아로 바뀐 것만 같고, 양치기와 양 우리로 가득하며, 아름다운 레안드라의 이름이 들리지 않는 곳이 하나도 없습니다. 여기서는 어떤 이가 그녀를 저주하고 변덕스럽고 변심하고 부정하다고 부르는가 하면, 저기서는 다른 이가 그녀를 연약하고 경박하다고 비난합니다. 이 사람은 그녀를 용서하고 죄를 사하는데 저 사람은 멸시하고 욕합니다. 한 사람은 그녀의 아름다움을 칭송하고 다른 사람은 그녀의 행실을 공격하며, 요컨대 모두가 그녀를 욕하고 모두가 그녀를 숭배하는데, 이 집단적인 홀림이 어느 정도까지 갔는가 하면, 그녀와 말 한마디 나눈 적 없으면서 그녀의 경멸을 한탄하는 사람들이 있고, 그녀가 누구에게도 빌미를 준 적 없는 질투의 사나운 열병을 슬퍼하고 애도하는 사람들까지 있습니다. 이미 말씀드렸듯 그녀의 비행은 그녀의 열정보다 먼저 알려졌으니까요. 바위틈이든 시냇가든 나무 그늘이든, 산들바람에 제 괴로움을 털어놓는 양치기가 출몰하지 않는 곳이 없습니다. 메아리가 있는 곳마다 레안드라의 이름을 되풀이하고, 산은 “레안드라” 하고 울리고, 시내는 “레안드라” 하고 속삭이며, 레안드라는 우리 모두를 얼떨떨하고 홀린 채로 만들어 희망 없이 바라고 무엇이 두려운지도 모른 채 두려워하게 합니다. 이 어리석은 무리 가운데 가장 분별이 없어 보이면서 가장 분별이 있기도 한 사람은 제 경쟁자 안셀모입니다. 한탄할 만한 다른 일이 그토록 많은데도 이별만을 한탄하고, 훌륭하게 연주하는 레벡의 반주에 맞추어 재치 있는 시구로 제 한탄을 노래하니까요. 저는 다른, 더 쉽고 제 생각에는 더 현명한 길을 따르는데, 그것은 여자들의 경박함과 변덕, 이중성, 깨어진 약속, 지켜지지 않는 맹세, 그리고 요컨대 애정과 마음을 정하는 데 보이는 생각 없음을 욕하는 것입니다. 신사 여러분, 방금 제가 이리로 와서 이 염소에게 쓴 말과 표현의 까닭이 이것입니다. 이 녀석은 암컷이라 제가 경멸하지만 제 우리에서 가장 좋은 놈이지요. 이것이 제가 들려 드리겠다고 약속한 이야기입니다. 이야기가 지루했다면 대접하는 데는 굼뜨지 않겠습니다. 제 오두막이 가까이에 있고, 거기에는 신선한 우유와 맛있는 치즈와 함께 눈에도 입에도 즐거운 갖가지 맛난 과일이 있습니다.

1부 53장

돈키호테가 염소치기와 벌인 다툼, 그리고 그가 땀을 쏟은 끝에 행복하게 마무리 지은 고행자들의 희한한 모험을 다루는 장

염소치기의 이야기는 듣는 모든 이를 크게 만족시켰고, 특히 참사회원이 즐겼다. 그는 그 이야기가 촌뜨기 염소치기의 방식과는 영 딴판이고 세련된 도시 재사의 방식을 꼭 닮았다는 점에 각별히 주목했으며, 숲이 학식 있는 사람들을 키운다던 신부의 말이 틀림없이 옳았다고 보았다. 모두가 에우헤니오에게 도움을 주겠다고 나섰으나 이 점에서 가장 후하게 나선 사람은 돈키호테였다. 그가 말했다. “염소치기 형제여, 내가 무슨 모험이든 시도할 수 있는 처지라면 틀림없이 바로 이 순간 그대를 위해 길을 떠나, 수녀원장과 나를 막으려는 모든 자에도 아랑곳없이 레안드라를 그 수녀원에서 구해 내어(그녀는 틀림없이 뜻에 반해 그곳에 붙잡혀 있을 것이오) 그대의 손에 맡기겠소. 그대가 뜻하고 좋은 대로 그녀를 대하되, 어떤 처녀에게도 어떤 종류의 폭력도 가해서는 안 된다고 정한 기사도의 법을 지키는 조건으로 말이오. 그러나 나는 우리 주 하느님께서 한 사악한 마법사의 힘이 다른 선의의 마법사의 힘이 이기지 못할 만큼 크게 두시지는 않으리라 믿소. 그때에는 약하고 궁한 이를 돕는 것 말고는 아무것도 아닌 내 직분이 나를 얽매는 대로, 그대에게 나의 지지와 도움을 약속하오.”

염소치기는 그를 바라보며 돈키호테의 딱한 몰골과 얼굴에 놀라, 옆에 있던 이발사에게 물었다. “나리, 이렇게 생기고 이렇게 말하는 이 분은 누구십니까?”

“누구겠소.” 이발사가 말했다. “라만차의 유명한 돈키호테 말고. 불의를 쓰러뜨리고 잘못을 바로잡으며 처녀들을 보호하고 거인들에게 공포를 주며 싸움에서 승리하는 분이오.”

“그건 말입니다.” 염소치기가 말했다. “이 분이 한다고 하신 일을 다 했다는 편력 기사들의 책에서 읽는 이야기 같군요. 하지만 제 생각에는 나리들이 농담을 하시는 거거나, 아니면 이 나리의 머릿속이 빈 셋방이거나 둘 중 하나입니다.”

“그대는 대단한 악당이로다.” 돈키호테가 말했다. “비어 있고 어리석은 것은 그대다. 나는 그대를 낳은 그 화냥년 암캐보다 더 가득 차 있노라.” 그러고서 말에서 행동으로 넘어가 가까이 있던 빵 덩이를 집어 염소치기의 얼굴 한복판에 어찌나 세게 던졌는지 코가 납작해졌다. 그러나 농담을 이해하지 못하고 진짜로 험한 꼴을 당한 것을 안 염소치기는 양탄자도 식탁보도 식사하는 사람들도 아랑곳하지 않고 돈키호테에게 달려들어 두 손으로 목을 움켜잡았다. 그 순간 산초 판사가 구하러 오지 않았다면 틀림없이 그를 목 졸라 죽였을 것이다. 산초는 염소치기의 어깨를 붙잡아 식탁 위에 내동댕이쳐서 접시를 깨고 잔을 부수고 그 위의 모든 것을 뒤엎어 흩뜨렸다. 풀려난 돈키호테는 염소치기의 위에 올라타려고 애썼으나, 얼굴이 피투성이가 되고 산초에게 흠씬 걷어차인 염소치기는 네발로 엎드려 식탁용 칼 한 자루를 더듬어 찾아 피의 복수를 하려 했다. 그러나 참사회원과 신부가 그를 막았고, 이발사는 어떻게든 돈키호테를 자기 밑에 깔고서 주먹을 소나기처럼 퍼부어 가련한 기사의 얼굴이 이발사 자신의 얼굴만큼이나 철철 피를 흘리게 했다. 참사회원과 신부는 웃음이 터질 지경이었고, 대원들은 기뻐서 껑충껑충 뛰었으며, 이쪽도 저쪽도 개들이 싸우며 서로 물어뜯을 때처럼 그들을 부추겼다. 산초만이 미쳐 날뛰었는데, 참사회원의 하인 하나의 손아귀에서 벗어날 수 없어 주인을 도우러 가지 못했기 때문이다.

마침내 서로 두들겨 패는 두 싸움꾼을 빼고는 모두가 크게 즐거워하고 있을 때, 그들은 어찌나 구슬픈 소리인지 모두가 그 소리가 들려오는 듯한 쪽으로 눈길을 돌리게 만드는 나팔 소리를 들었다. 그러나 이 소리를 듣고 가장 흥분한 사람은 돈키호테였는데, 그는 몹시 내키지 않는 채로 염소치기 밑에 깔려 곱게 두들겨 맞은 정도를 넘어서 있었으면서도 그에게 말했다. “악마 형제여(내 힘을 이길 만한 힘과 기운을 지녔으니 그대가 악마가 아닐 수가 없구나), 그대에게 한 시간만 휴전하기로 하자고 청하노라. 저기서 우리 귀에 들려오는 나팔의 엄숙한 소리가 나를 어떤 새로운 모험으로 부르는 듯하기 때문이다.” 그때쯤 두들기고 두들겨 맞는 데 지쳐 있던 염소치기는 곧 그를 풀어 주었고, 돈키호테는 일어나 소리가 들린 쪽으로 눈을 돌리다가, 문득 언덕 비탈을 내려오는 고행자처럼 흰옷을 입은 몇 사람을 보았다.

사실은 그해에 구름이 땅에 비를 내리지 않아, 그 고장의 모든 마을에서 행렬과 기원과 속죄를 하며 하느님께서 자비의 손을 펴시어 비를 보내 주시기를 간청하고 있었던 것이다. 이를 위해 가까이 있는 마을 사람들이 이 골짜기의 한쪽에 있는 거룩한 암자로 행렬을 지어 가고 있었다. 돈키호테는 고행자들의 기이한 복장을 보았을 때 전에 그것을 얼마나 자주 보았는지 생각해 보지도 않고, 이것이 모험이며 편력 기사인 자신 혼자에게 이 일을 맡을 책임이 있다고 머릿속에 박아 넣었다. 그리고 그들이 데려가는 검은 천을 두른 성상이 이 악당들과 무례한 도둑들이 강제로 끌고 가는 어느 존귀한 귀부인이라는 생각 때문에 이 믿음은 더욱 굳어졌다. 이런 생각이 들자마자 그는 마음대로 풀을 뜯던 로시난테에게 쏜살같이 달려가, 안장 앞 테에서 고삐와 둥근 방패를 집어 눈 깜짝할 사이에 고삐를 채우고, 산초에게 칼을 가져오라 외친 뒤 로시난테에 올라타 방패를 팔에 졸라매고 곁에 선 사람들에게 큰 소리로 외쳤다. “이제 고귀한 일행들이여, 편력 기사의 기사단을 신봉하는 기사들이 세상에 있는 것이 얼마나 중요한지 그대들은 보게 되리라. 이제, 내 말하노니, 저기에 포로로 끌려가는 저 훌륭한 귀부인을 구해 내는 것으로 편력 기사들이 존중받을 만한지를 그대들은 보게 되리라.” 이렇게 말하며 그는 로시난테에게 다리로 신호를 보냈는데(박차가 없었으므로), 이 모든 진실한 이야기에서 로시난테가 제대로 질주했다는 대목은 읽은 적이 없으니 전속력의 구보로 고행자들과 맞서러 나섰고, 신부와 참사회원과 이발사가 그를 막으려고 뛰었다. 그러나 그들의 힘으로는 어림도 없었고, 그는 뒤에서 부르는 산초의 외침에도 멈추지 않았다. “어디로 가십니까, 돈키호테 나리? 우리의 가톨릭 신앙에 맞서도록 어떤 악마들이 나리께 씌었습니까요? 이런 빌어먹을! 보세요, 저건 고행자들의 행렬이고, 저들이 저 틀에 얹어 메고 가는 귀부인은 티 없으신 동정 마리아의 복되신 성상입니다요. 나리, 하시는 일을 조심하십시오, 이번에는 나리가 무엇을 하는지 모르신다고 해도 틀림없다고 할 수 있습니다요.” 산초의 노력은 헛되었는데, 그의 주인은 이 흰 시트를 두른 자들과 맞붙어 검은 옷의 귀부인을 풀어 주는 데 어찌나 열중했는지 한 마디도 듣지 못했기 때문이다. 설령 들었다 해도 왕이 명했더라도 돌아서지 않았을 것이다. 그는 행렬에 다가가 이미 충분히 속도를 늦추고 싶어 하던 로시난테의 고삐를 죄고, 쉰 목소리로 흥분하여 외쳤다. “얼굴을 가린 그대들이여, 아마도 그대들이 선량한 신민이 아니라서이겠으나, 내가 지금 그대들에게 하려는 말에 주의하여 귀를 기울여라.” 맨 먼저 멈춰 선 사람들은 성상을 메고 있던 이들이었고, 호칭 기도를 노래하던 네 명의 성직자 중 한 명이 돈키호테의 기이한 모습과 로시난테의 앙상함과 그가 눈치챈 다른 우스꽝스러운 특징들에 놀라 그에게 대답했다. “형제여, 우리에게 할 말이 있거든 빨리 하시오. 이 형제들이 자기를 채찍질하고 있어서 우리는 멈출 수 없고, 두 마디로 할 수 있을 만큼 짧은 이야기가 아니라면 멈춰서 무엇을 들어 주는 것도 이치에 맞지 않소.”

“한 마디로 하겠소.” 돈키호테가 대답했다. “이것이오. 지금 당장 그 아름다운 귀부인을 풀어 주시오. 그분의 눈물과 슬픈 모습은 그대들이 그분을 뜻에 반해 끌고 가고 있으며 그분에게 어떤 파렴치한 폭행을 저질렀음을 똑똑히 보여 주오. 그리고 이런 모든 잘못을 바로잡으려고 세상에 태어난 나는, 그분이 그리워하고 누려 마땅한 자유를 되찾아 드리기 전에는 그대들이 한 걸음도 더 나아가는 것을 허락하지 않겠소.”

이 말을 듣고 듣는 사람들은 모두 그가 미치광이임이 틀림없다고 결론지어 한껏 웃기 시작했고, 그들의 웃음은 돈키호테의 분노에 화약처럼 작용했다. 그는 더 말하지 않고 칼을 뽑아 들고 성상 틀로 돌진했다. 그것을 받치던 이들 중 하나가 짐을 동료들에게 맡기고 쉴 때 틀을 받치는 데 쓰던 갈래진 막대를 휘두르며 그에게 맞서 나와서, 돈키호테가 그에게 내려친 맹렬한 일격을 그것으로 받았는데 막대가 두 동강이 났다. 그러나 손에 남은 토막으로 돈키호테의 칼 든 팔 어깨를 어찌나 세게 후려쳤는지(방패로는 그 촌뜨기의 공격을 막을 수 없었다) 가련한 돈키호테는 처참한 몰골로 땅에 쓰러졌다.

바로 뒤에서 헐떡거리며 오던 산초 판사는 그가 쓰러지는 것을 보고, 공격자에게 더 치지 말라고 외쳤다. 그는 평생 누구에게도 해를 끼친 적 없는 불쌍한 홀린 기사라는 것이었다. 하지만 그 촌뜨기를 멈추게 한 것은 산초의 외침이 아니라 돈키호테가 손도 발도 까딱하지 않는 것을 본 일이었다. 그래서 그는 자기가 그를 죽였다고 생각하여 서둘러 윗옷을 허리띠 밑에 끌어올려 걷어 올리고 사슴처럼 들판을 가로질러 달아났다.

그때쯤 돈키호테의 모든 동행이 그가 누워 있는 곳으로 달려왔다. 그러나 행렬하던 사람들은 그들이 달려오는 것을 보고, 또 그들과 함께 석궁을 든 형제단 대원들이 오는 것을 보고 해코지를 당할까 두려워, 성상 둘레에 모여 두건을 걷어 올리고 채찍을 움켜쥐었으며 사제들은 촛대를 쥐고서, 공격을 기다리며 스스로를 지키고 가능하면 공격자들에게 먼저 덤벼들 작정을 했다. 그러나 운명은 그들이 예상한 것보다 일을 더 낫게 꾸몄으니, 산초가 한 일이라고는 주인의 몸 위에 몸을 던져 이제껏 들어 본 중 가장 구슬프고도 우스운 통곡을 쏟아낸 것뿐이었기 때문이다. 그는 주인이 죽었다고 믿고 있었다. 신부는 행렬에서 걷고 있던 다른 신부가 아는 사람이었고, 서로를 알아보자 양쪽의 두려움이 가라앉았다. 앞의 신부가 뒤의 신부에게 돈키호테가 누구인지 두 마디로 말해 주었고, 그와 고행자 무리 전체가 가련한 신사가 죽었는지 보러 갔는데, 산초 판사가 눈물을 글썽이며 하는 말이 들려왔다. “오, 기사도의 꽃이여, 막대기 한 번 맞고서 잘 보낸 인생의 행로를 끝내셨구려! 오, 가문의 자랑이여, 라만차의, 아니 온 세상의 영예와 영광이여, 당신이 없으면 세상은 악인들로 가득 차고 저지른 잘못에 대한 벌을 더는 두려워하지 않을 것입니다! 오, 모든 알렉산드로스들보다 너그러운 분이여, 겨우 여덟 달 섬겼을 뿐인데 바다가 두르고 감싼 가장 좋은 섬을 제게 주셨으니! 오만한 자에게는 겸손하시고 겸손한 자에게는 오만하시며, 위험에 맞서고 모욕을 견디고 이유 없이 사랑에 빠지고 선을 본받으며 악인을 징벌하고 비열한 자의 적이신 분, 요컨대 편력 기사, 그 한마디면 다 말한 것인 분이여!”

산초의 울부짖음과 신음에 돈키호테는 정신을 차렸고, 그가 한 첫마디는 이것이었다. “그대와 떨어져 사는 자는, 더없이 감미로운 둘시네아여, 이보다 더한 불행을 견뎌야 하오. 벗 산초여, 내가 홀린 수레에 오르도록 도와다오. 이 어깨가 온통 으스러져서 로시난테의 안장을 누를 수가 없구나.”

“그건 기꺼이 하겠습니다요, 나리.” 산초가 말했다. “그리고 나리의 안녕을 바라시는 이 나리들과 함께 우리 마을로 돌아가서, 거기서 다시 출정할 채비를 하십시다. 그러면 우리에게 더 이롭고 더 명예로운 결과가 나올지도 모릅니다요.”

“네 말이 옳다, 산초.” 돈키호테가 대답했다. “지금 득세하고 있는 별들의 악한 영향이 지나가도록 놓아두는 것이 현명하리라.”

참사회원과 신부와 이발사는 그가 말한 대로 하는 것이 매우 현명한 일이라고 그에게 말했다. 그리하여 산초 판사의 순진함에 크게 즐거워하며 그들은 돈키호테를 전처럼 수레에 태웠다. 행렬은 다시 대열을 짜고 길을 계속 갔고, 염소치기는 일행에게 작별을 고했으며, 형제단 대원들은 더 멀리 가기를 사양했고 신부는 그들에게 받을 몫을 치러 주었다. 참사회원은 신부에게 돈키호테가 어떻게 되는지, 광기가 나았는지 아직도 앓고 있는지 알려 달라고 청하고 나서 여행을 계속하겠다고 양해를 구했다. 요컨대 모두가 헤어져 제 갈 길로 갔고, 신부와 이발사와 돈키호테와 산초 판사와, 제 주인만큼 모든 것을 체념하고 바라보는 착한 로시난테만 남았다. 마부는 소들에게 멍에를 씌우고 돈키호테를 건초 한 단 위에 편안히 눕힌 뒤 늘 하던 느긋한 걸음으로 신부가 일러 준 길을 갔고, 엿새 끝에 돈키호테의 마을에 이르러 한낮쯤 들어섰는데, 마침 일요일이어서 사람들이 모두 광장에 있었고 돈키호테의 수레는 그 광장을 지나갔다. 사람들은 모두 수레에 무엇이 있는지 보러 몰려들었고, 자기 마을 사람을 알아보자 놀라움에 가득 찼으며, 한 소년이 가정부와 조카딸에게 그들의 주인이자 삼촌이 말라빠지고 누렇게 뜬 채 소달구지의 건초 한 단 위에 뻗어서 돌아왔다는 소식을 전하러 달려갔다. 두 선량한 여인이 지르는 소리와, 가슴을 치고 저주받을 기사도 책들에 새로운 저주를 쏟아붓는 모습은 듣기에 딱할 지경이었다. 돈키호테가 문으로 들어오는 것을 보았을 때 이 모든 것이 되살아났다.

돈키호테가 도착했다는 소식에 산초 판사의 아내가 달려왔는데, 그때쯤 그녀는 남편이 그와 함께 종자로 떠났다는 것을 알고 있었다. 산초를 보자 그녀가 처음으로 물은 것은 당나귀가 잘 있느냐는 것이었다. 산초는 그놈이 주인보다 더 잘 있다고 대답했다.

“하느님께 감사드려요, 제게 이리 잘해 주시니.” 그녀가 말했다. “그런데 이제 말해 봐요, 여보, 종자 노릇으로 뭘 벌었어요? 저한테 무슨 옷을 사 왔어요? 아이들에게 무슨 신발을 사 왔어요?”

“그런 건 하나도 안 가져왔어, 여편네.” 산초가 말했다. “하지만 더 중요하고 값진 다른 것들을 가져왔지.”

“그거 정말 기쁘네요.” 그의 아내가 대꾸했다. “그 더 값지고 중요한 것들을 보여 줘요, 여보. 당신이 떠나 있던 그 오랜 세월 내내 슬프고 무거웠던 이 마음을 기쁘게 해 줄 그걸 보고 싶으니까요.”

“집에 가서 보여 주지, 여편네.” 산초가 말했다. “지금은 그냥 만족해. 하느님이 허락하셔서 우리가 또 모험을 찾아 여행을 떠나게 되면 곧 내가 백작이나 섬의 총독이 되는 걸 볼 거야. 그것도 흔해 빠진 섬이 아니라 얻을 수 있는 가장 좋은 섬으로 말이야.”

“하늘이 그리 해 주시길, 여보.” 그녀가 말했다. “우리에게 정말 그게 필요하니까요. 그런데 말해 봐요, 섬이라는 게 뭐예요, 난 못 알아듣겠어요.”

“꿀은 당나귀 입에 맞지 않는 법이야.” 산초가 대꾸했다. “때가 되면 다 보게 될 거야, 여편네. 아니, 모든 가신들이 당신을 ‘마님’이라 부르는 소리를 듣고 놀라게 될걸.”

“마님이니 섬이니 가신이니, 무슨 소리를 하는 거예요, 산초?” 테레사 판사가 대꾸했다. 산초의 아내가 그렇게 불렸지만 친척 사이는 아니었다. 라만차에서는 아내가 남편의 성을 따르는 것이 관습이기 때문이다.

“이 모든 걸 그렇게 서둘러 알려고 하지 마, 테레사.” 산초가 말했다. “내가 사실을 말하고 있다는 걸로 충분해, 그러니 입 다물어. 하지만 지나가는 길에 이만큼은 말해 줄 수 있어. 세상에 존경받는 사람이 되고, 편력 기사의 종자가 되고, 모험을 찾아다니는 것보다 더 즐거운 일은 없다고. 하긴 사람들이 만나는 모험은 대부분 바라던 만큼 즐겁게 끝나지 않지, 백 개 중 아흔아홉은 심술궂고 비뚤어지게 끝나니까. 나는 경험으로 알아, 어떤 건 담요에 헹가래 쳐지며 나왔고 어떤 건 두들겨 맞고 나왔으니까. 그래도 산을 넘고 숲을 뒤지고 바위를 오르고 성을 찾아가고 객줏집에 머물면서, 모두 공짜로, 지불할 마라베디는 악마나 가져가라 하고, 무슨 일이 일어날지 눈 부릅뜨고 기다리는 건 멋진 일이야.”

산초 판사와 그의 아내 사이에 이런 이야기가 오가는 동안, 돈키호테의 가정부와 조카딸은 그를 받아들여 옷을 벗기고 옛 침대에 눕혔다. 그는 그들을 곁눈으로 보았으나 자기가 어디 있는지 알 수 없었다. 신부는 조카딸에게 삼촌이 다시 그들에게서 달아나지 않도록 편안히 돌보고 지켜보라고 단단히 일렀으며, 그를 집으로 데려오기 위해 어떤 일을 해야 했는지 말해 주었다. 이 말에 두 여인은 다시금 목소리를 높여 기사도 책들에 새롭게 저주를 퍼붓고, 이런 거짓말과 허튼소리를 쓴 저자들을 바닥없는 구렁 한가운데 빠뜨려 달라고 하늘에 빌었다. 요컨대 그들은 삼촌이자 주인이 조금이라도 나아졌다고 느끼는 순간 그들에게서 빠져나갈까 봐 불안과 두려움 속에 지냈고, 그들이 두려워한 대로 일이 벌어졌다.

그러나 이 이야기의 저자는 돈키호테가 세 번째 출정에서 이룬 공적을 찾아내는 데 연구와 노력을 쏟았으나, 적어도 믿을 만한 문서에서 나온 정보는 그것에 관해 하나도 얻을 수 없었다. 전승이 라만차의 기억 속에 보존해 온 것은 돈키호테가 세 번째로 집을 떠났을 때 사라고사로 갔고, 거기서 그 도시에서 열린 어떤 유명한 창 시합에 참석했으며 그곳에서 그의 용맹과 높은 지성에 걸맞은 모험을 했다는 사실뿐이다. 그의 최후와 죽음에 관해서는 아무 자세한 사실도 알 수 없었으니, 행운이 그에게 한 늙은 의사를 데려다주지 않았다면 알아내거나 알지 못했을 것이다. 그 의사는 납 상자 하나를 가지고 있었는데, 그의 말로는 재건축 중이던 옛 암자의 허물어지는 토대 속에서 발견된 것이었고, 그 상자에서 고딕 문자로 쓰였으나 카스티야어 시로 된 양피지 원고들이 발견되었다. 그것들은 그의 공적 다수를 담고 있으며 둘시네아의 아름다움, 로시난테의 생김새, 산초 판사의 충직함, 그리고 돈키호테 자신의 매장을 서술하고 그의 삶과 인품에 관한 여러 묘비명과 찬사를 함께 싣고 있었다. 그러나 읽고 해독할 수 있었던 것은 이 새롭고 비길 데 없는 이야기의 믿을 만한 저자가 여기 내놓는 것들뿐이다. 그리고 그 저자는 이 글을 읽을 이들에게, 이것을 세상에 내놓으려고 라만차의 문서고를 조사하고 뒤지느라 치른 막대한 수고의 대가로 아무것도 요구하지 않는다. 다만 세상에 퍼져 그토록 인기 있는 기사도 책들에 분별 있는 사람들이 주는 것과 똑같은 믿음을 자기에게도 달라는 것뿐이다. 그것으로 그는 충분히 보상받았다고 여길 것이며 충분히 만족할 것이고, 그렇게 진실되지는 않더라도 적어도 창작에서는 못지않고 재미에서도 뒤지지 않는 다른 이야기들을 찾아내 내놓을 용기를 얻을 것이다. 납 상자에서 발견된 양피지에 처음 쓰여 있던 말은 이러했다.

아르가마시야의 학사들이

라만차의 한 마을에서

라만차의 돈키호테의 삶과 죽음에 관하여

이것을 썼노라.

아르가마시야의 학사 모니콩고가 돈키호테의 무덤에 부쳐.

묘비명.

라만차에 이아손의 것보다 더 풍성한 노획물을 안겨 준 정신 나간 자
그의 재치에는 그토록 날카로운 끝이 있었고
그 재치의 풍향계가 더 무딘 끝을 달았더라면 훨씬 행복했으련만
그 이름 높은 팔은 가에타 해안까지 뻗었고
카타이와 그 사이 모든 땅에까지 뻗었도다
신중하면서도 용모가 무시무시한 시의 여신은
옛적 청동판에 글을 쓰던 여신들에 뒤지지 않았으니
모든 아마디스를 뛰어넘고
갈라오르들을 아무것도 아닌 것으로 여긴 그는
사랑과 기사의 용기에 떠받쳐
벨리아니스들을 기죽게 하고
로시난테에 올라타 명성을 찾아 나섰건만
지금 이 차가운 돌 밑에
누워 있도다.

아르가마시야의 학사 파니아과도가 엘 토보소의 둘시네아를 기리며.

여기 그 온 이목구비가 보이는 이,
가슴 풍만하고 오만한 몸가짐을 한 이가
둘시네아이니, 그녀 때문에
라만차의 위대한 돈키호테가 부질없이 한숨지었도다.
그녀, 토보소의 여왕을 위해
그는 험한 산맥과 아란후에스의 들판과
몬티엘의 이름난 평원을 이쪽저쪽 누볐고
지친 로시난테에 올라 자주 길을 갔도다.
악한 별들과 잔혹한 운명이
아리따운 라만차 부인과
기사도의 정복당하지 않은 별을 둘 다 쫓았으니
젊음도 아름다움도 죽음의 요구에서
그녀를 구하지 못했고, 그는 사랑의 쓰라린 대가를 치르고
이름을 보존하는 일은 대리석에 남겼도다.

아르가마시야의 가장 예리한 학사 카프리초소가 라만차의 돈키호테의 말 로시난테를 기려.

피 묻은 마르스의 발이 더럽히는
금강석처럼 빛나는 그 오만한 옥좌 위에
정신 나간 라만차 사람의 깃발이
그에 의해 온 위용을 다해 펼쳐졌노라.
거기에 그는 무구와 날카로운 칼을 걸었으니
그것으로 이제껏 못 보던 공적을 이루며
그는 죽이고 쓰러뜨리고 쪼개고 베었으나, 예술이
우리의 새로운 용사에게 새로운 양식을 지어 주었도다.
아마디스가 가울라의 자랑스러운 자랑이라면
그 후손들로 그리스의 명성이
온 땅 구석구석에 퍼진다면
사나운 벨로나의 전당에서 관을 쓴 위대한 키호테는
오늘 이들 위로 라만차를 드높이니
그녀는 그리스와 가울라 위로 고개를 드는도다.
그의 영광은 여기서 끝나지 않으니, 그의 착한 말은
브리야도르와 바야르를 한참 능가하는도다.
기개 있는 말들을 로시난테에 견주면
그들이 얻은 명성은 보잘것없도다.

아르가마시야의 학사 부를라도르가 산초 판사에 관하여.

여기 그대는 훌륭한 산초 판사를 보는구나.
이 작은 몸 안에 한때 큰 영혼이 있었고
이 지상에는 그처럼
순박하고 꾸밈없고 간교함 없는 종자가 없었도다.
그는 거의 백작이 될 뻔했고
이 비열하고 인색한 시대의
악의와 심술만 아니었다면 되었을 것이나
이 시대는 당나귀 한 마리 가만두지 못하도다.
당나귀 위에 올라(이 말을 용서하시라)
로시난테 곁에서 이 온순한 종자는
떠도는 주인을 늘 수행하곤 했도다.
평범한 무리를 꾀는 현혹의 희망이여
안락과 마음의 소망을 약속하더니
그림자와 꿈과 연기 속에서 끝나고 마는구나.

아르가마시야의 학사 카치디아블로가 돈키호테의 무덤에 부쳐.

묘비명.

기사는 이 아래 누웠으니
불운히 떠돌고 심히 멍들었던 이
로시난테가 이리저리 떠도는
그의 방랑에 태우고 다녔노라.
기사의 곁에는 우둔한
산초도 함께 누웠는데
그보다 더 충직한 종자는
종자 직업에 없었도다.

아르가마시야의 학사 티키토크가 엘 토보소의 둘시네아의 무덤에 부쳐.

묘비명.

여기 둘시네아 누웠으니.
통통하고 튼튼하던 그녀가
이제는 재와 먼지가 되었으니
죽는 모든 살의 끝이로다.
높은 신분의 귀부인으로
고귀한 부인의 풍채를 지녔으며
위대한 돈키호테의 연인이요
제 마을의 자랑이었도다.

이것들이 해독할 수 있었던 시의 전부였고, 나머지는 글씨가 벌레 먹어 있어서 어떤 학사 한 사람에게 맡겨 뜻을 짐작으로 알아내게 했다. 우리가 들은 바로는 그가 많은 불면의 밤과 수고를 치른 끝에 성공했으며, 돈키호테의 세 번째 출정에 대한 희망을 품고 그것들을 출간할 작정이라고 한다.

“다른 이가 더 나은 채로 노래하리라.”