4권

10권 1장

그랭구아르는 연달아 좋은 생각을 많이 해낸다.—베르나르댕 거리

피에르 그랭구아르는 이 일의 형세가 어떻게 돌아가는지, 이 희극의 주요 인물들에게 틀림없이 밧줄과 교수형과 그 밖의 불쾌한 일들이 닥치리라는 것을 보자, 더 이상 이 일에 자기를 끌어들이고 싶지 않았다. 그가 함께 남아 있던 부랑자들은, 어쨌거나 파리에서 가장 좋은 패거리라고 생각하면서, 집시 처녀를 위해 계속 마음을 썼다. 그는 그것이 아주 순진한 짓이라고 여겼다. 그녀처럼 샤르몰뤼와 토르트뤼 말고는 앞날에 아무것도 없는 사람들이라면 몰라도, 자기처럼 페가수스의 날개 사이에서 상상의 영역을 내달리는 사람은 그럴 일이 아니었다. 그들의 말에서 그는 깨진 항아리의 아내가 노트르담으로 피신했다는 것을 알았고, 매우 기뻤다. 하지만 거기로 그녀를 보러 가고 싶은 마음은 들지 않았다. 그는 이따금 어린 염소를 생각했고, 그것이 전부였다. 게다가 낮에는 먹고살기 위해 힘자랑 재주를 부리느라 바빴고, 밤에는 파리 주교를 탄원하는 진정서를 쓰느라 바빴다. 그 주교의 물레방아 바퀴에 흠뻑 젖었던 일을 기억하고 있어서 그에게 원한을 품고 있었던 것이다. 그는 또 노용과 투르네의 주교 보드리 르 루주의 훌륭한 저작 돌 술통에 대하여에 주석을 다는 일에도 몰두했는데, 그 책이 그에게 건축에 대한 격렬한 열정을 심어 주었고, 그 성향은 그의 마음속에서 비전(秘傳) 학에 대한 열정을 대신했다. 사실 비전학과 석공술 사이에는 긴밀한 관계가 있으니 그것은 자연스러운 귀결일 뿐이었다. 그랭구아르는 이념에 대한 사랑에서 그 이념의 형식에 대한 사랑으로 넘어간 것이다.

어느 날 그는 생제르맹 로세루아 성당 가까이, “포르 레베크”(주교 재판소)라 불리는 저택의 모퉁이에 멈춰 서 있었다. 그 저택은 “포르 르 루아”(왕의 재판소)라 불리는 또 다른 저택과 마주 보고 있었다. 이 포르 레베크에는 14세기에 지어진 매력적인 예배당이 있었고, 그 후진이 거리 쪽으로 나 있었다. 그랭구아르는 그 바깥 조각들을 경건하게 살펴보고 있었다. 예술가가 세상에서 예술밖에 보지 못하고, 예술 속에서 세상을 보는, 이기적이고 배타적이고 지고한 향유의 순간 가운데 하나에 있었다. 갑자기 누군가 자기 어깨에 진중하게 손을 얹는 것을 느낀다. 돌아본다. 그의 옛 친구, 옛 스승, 부주교님이었다.

그는 얼이 빠졌다. 부주교를 본 지 오래였다. 돔 클로드는 엄숙하고 열정적인 사람들, 만나면 언제나 회의적인 철학자의 균형을 흔들어 놓는 사람들 가운데 하나였다.

부주교는 몇 분 동안 침묵을 지켰고, 그동안 그랭구아르는 그를 살필 시간이 있었다. 돔 클로드가 몹시 변한 것을 보았다. 겨울 아침처럼 창백하고, 눈은 움푹 들어가고, 머리는 거의 백발이었다. 마침내 사제가 침착하지만 얼음장 같은 어조로 침묵을 깼다.—

“잘 지내는가, 피에르 선생?”

“건강 말씀입니까?” 그랭구아르가 대답했다. “허! 허! 그 점에 대해서는 이렇게도 저렇게도 말할 수 있지요. 그래도 대체로 좋습니다. 저는 무엇이든 지나치게 취하지 않으니까요. 아시지 않습니까, 스승님, 히포크라테스에 따르면 건강을 지키는 비결은 곧, 음식도 마실 것도 잠도 사랑도, 모든 것이 절제되어야 한다는 것이지요.”

“그러니까 피에르 선생, 걱정거리는 없다는 거로군?” 부주교가 그랭구아르를 뚫어지게 바라보며 다시 말했다.

“정말 하나도 없습니다!”

“그럼 지금은 무엇을 하고 있나?”

“보시는 대로입니다, 스승님. 이 돌들의 조각 솜씨와 저기 저 부조가 돋을새김된 방식을 살피고 있습니다.”

사제가 입꼬리 한쪽만 올리는 쓰디쓴 웃음을 짓기 시작했다.

“그게 자네를 즐겁게 하나?”

“낙원이지요!” 그랭구아르가 외쳤다. 그리고 살아 있는 현상을 해설하는 사람처럼 매혹된 모습으로 조각 위로 몸을 숙이며 말했다. “생각해 보십시오, 이를테면 저기 저 부조의 변신 장면은 얼마나 솜씨 있고 섬세하고 끈기 있게 새겨졌습니까? 저 가느다란 기둥을 보십시오. 어느 기둥머리의 잎사귀가 끌에 더 부드럽고 더 곱게 쓰다듬어진 것을 보셨습니까? 여기 장 마이뱅의 돋을새김 세 개가 있습니다. 이 위대한 대가의 가장 훌륭한 작품은 아닙니다. 그래도 그 순박함, 얼굴들의 부드러움, 몸짓과 옷주름의 명랑함, 그리고 모든 결점에 섞여 있는 설명할 수 없는 매력이 이 작은 인물상들을 몹시 재미나고 섬세하게 만듭니다, 어쩌면 지나치게 말입니다. 재미나지 않다고 생각하십니까?”

“그렇다마다!” 사제가 말했다.

“그리고 예배당 안을 보신다면요!” 시인이 수다스러운 열정으로 말을 이었다. “곳곳이 조각입니다. 양배추 한 통처럼 빽빽하게 얽혀 있지요! 후진은 아주 경건한 데다 어찌나 독특한 방식인지 다른 어디서도 그런 것을 본 적이 없습니다!”

돔 클로드가 그의 말을 가로막았다.—

“그럼 자네는 행복한가?”

그랭구아르가 열렬히 대답했다.—

“맹세코, 그렇습니다! 처음에는 여자들을 사랑했고, 그다음엔 짐승들을 사랑했습니다. 이제는 돌을 사랑합니다. 돌은 여자나 짐승만큼이나 재미있고, 덜 배신하지요.”

사제가 이마에 손을 얹었다. 그의 버릇이 된 몸짓이었다.

“정말인가?”

“자, 보십시오!” 그랭구아르가 말했다. “누구나 즐거움은 있는 법이지요!” 그는 사제의 팔을 잡았고, 사제는 하는 대로 내버려 두었다. 그를 포르 레베크의 계단 탑 안으로 들어가게 했다. “여기 계단이 있습니다! 볼 때마다 저는 행복합니다. 파리에서 가장 단순하고 가장 보기 드문 종류의 계단입니다. 모든 계단 단의 아랫면이 비스듬히 깎여 있지요. 그 아름다움과 단순함은 폭이 한 자 남짓한 두 단 사이사이의 간격에 있는데, 그것들이 서로 얽히고, 맞물리고, 끼워지고, 사슬처럼 이어지고, 새겨 넣어지고, 겹겹이 포개어져 서로를 물고 들어가는 방식이 참으로 단단하고도 우아합니다.”

“그래 자네는 아무것도 바라지 않는가?”

“네.”

“아무것도 아쉽지 않고?”

“아쉬운 것도 바라는 것도 없습니다. 제 생활 방식을 정리해 두었지요.”

“사람이 정리해 둔 것을,” 클로드가 말했다. “사물이 흩뜨려 놓는 법일세.”

“저는 피론 학파 철학자입니다.” 그랭구아르가 대답했다. “그리고 모든 것을 균형 속에 둡니다.”

“그럼 생계는 어떻게 꾸리는가?”

“아직도 때때로 서사시와 비극을 짓습니다. 하지만 가장 벌이가 되는 것은 스승님도 아시는 그 재주입니다. 의자를 피라미드로 쌓아 이로 물고 다니는 것 말입니다.”

“철학자에게는 거친 직업이로군.”

“그것도 여전히 균형입니다.” 그랭구아르가 말했다. “생각 하나를 가지고 있으면 어디에서든 그 생각을 만나게 되지요.”

“알고 있네.” 부주교가 대답했다.

잠시 침묵한 뒤 사제가 다시 말했다.—

“그래도 자네는 꽤 가난하지?”

“가난하지요, 네. 그러나 불행하지는 않습니다.”

그때 말발굽 소리가 들렸고, 두 대화자는 거리 끝에서 왕의 직속 궁수대 한 무리가 창을 높이 세우고 장교를 선두에 세워 행진해 나오는 것을 보았다. 그 기마 행렬은 화려했고, 그 행진은 포석 위에 울려 퍼졌다.

“저 장교를 어찌나 뚫어지게 보십니까!” 그랭구아르가 부주교에게 말했다.

“어디서 본 사람 같아서 그러네.”

“이름이 뭐라고 하십니까?”

“내 생각에는,” 클로드가 말했다. “페뷔스 드 샤토페르일세.”

“페뷔스! 별난 이름이군요! 푸아 백작 페뷔스도 있지요. 저는 페뷔스라는 이름으로만 맹세하는 계집을 알았던 기억이 납니다.”

“여기서 떠나세.” 사제가 말했다. “자네에게 할 말이 있네.”

그 부대가 지나간 순간부터 부주교의 얼음 같은 껍질을 뚫고 어떤 동요가 새어 나왔다. 그는 걸어갔다. 그랭구아르는 그를 따랐다. 그 위엄 가득한 사람에게 한 번이라도 다가갔던 모든 이처럼 그에게 복종하는 데 익숙했기 때문이다. 두 사람은 말없이 거의 인적이 없는 베르나르댕 거리에 이르렀다. 여기서 돔 클로드가 멈춰 섰다.

“저에게 하실 말씀이 무엇입니까, 스승님?” 그랭구아르가 그에게 물었다.

“방금 본 저 기사들의 복장이 자네나 나의 것보다 훨씬 멋지다고 생각하지 않는가?”

그랭구아르는 고개를 내저었다.

“맹세코, 저는 저 쇠와 강철 비늘보다 제 빨강 노랑 조끼가 더 좋습니다. 걸을 때마다 지진 난 쇠붙이 부두 같은 소리를 내는 게 뭐 그리 좋은 낙입니까!”

“그러니까 그랭구아르, 군복 입은 저 멋진 사내들이 부러웠던 적은 한 번도 없다는 건가?”

“무엇이 부럽겠습니까, 부주교님? 그들의 힘, 갑옷, 규율이요? 누더기를 걸친 철학과 독립이 낫습니다. 저는 사자의 꼬리보다 파리의 머리가 되겠습니다.”

“별나군.” 사제가 생각에 잠겨 말했다. “그래도 멋진 제복은 아름다운 것일세.”

그랭구아르는 그가 깊은 생각에 잠긴 것을 알아보고, 그를 떠나 이웃집 현관을 감상하러 갔다. 그러고는 손뼉을 치며 돌아왔다.

“부주교님께서 무사들의 멋진 옷에 이렇게 푹 빠져 계시지만 않았다면, 이 문을 보러 오시라고 간청했을 텐데요. 저는 오브리 나리의 집이 세상에서 가장 훌륭한 출입구를 가졌다고 늘 말해 왔습니다.”

“피에르 그랭구아르.” 부주교가 말했다. “그 어린 집시 무희를 어떻게 했나?”

“라 에스메랄다 말입니까? 화제를 퍽 갑자기 바꾸시는군요.”

“그 여자는 자네의 아내가 아니었나?”

“그렇습니다, 깨진 항아리의 힘으로요. 4년을 가기로 되어 있었지요. 그런데 말이지요.” 그랭구아르가 반쯤 놀리는 투로 부주교를 바라보며 덧붙였다. “아직도 그녀를 생각하고 계십니까?”

“그럼 자네는 더 이상 그녀를 생각하지 않는가?”

“거의요. 저는 할 일이 너무 많습니다. 어이쿠, 그 어린 염소는 얼마나 예뻤는지!”

“그녀가 자네 목숨을 구해 주지 않았나?”

“사실입니다, 맹세코!”

“그래, 그녀는 어떻게 됐나? 자네는 그녀를 어떻게 했나?”

“말씀드릴 수가 없습니다. 교수형에 처했으리라 믿습니다.”

“그렇게 믿는다고?”

“확실하진 않습니다. 사람들이 교수형을 시키려 하는 걸 보고는 놀음에서 손을 뗐으니까요.”

“자네가 아는 건 그뿐인가?”

“잠깐만요. 그녀가 노트르담으로 피신했고 거기서 안전하다는 말을 들었는데, 그 말을 들으니 기쁩니다. 염소도 그녀와 함께 무사한지는 알아내지 못했습니다. 제가 아는 것은 그뿐입니다.”

“내가 더 알려 주지.” 돔 클로드가 외쳤다. 그리고 지금까지 낮고 느리고 거의 알아듣기 힘들었던 그의 목소리가 우렛소리로 변했다. “그녀는 과연 노트르담으로 피신했네. 그러나 사흘 뒤면 재판이 그녀를 되찾아 갈 것이고, 그녀는 그레브 광장에서 교수형을 당할 걸세. 고등법원의 판결이 있네.”

“곤란하군요.” 그랭구아르가 말했다.

사제는 순식간에 다시 차갑고 고요해졌다.

“그런데 대체 어떤 놈이,” 시인이 말을 이었다. “복귀 판결을 청원하는 재미를 부렸답니까? 고등법원을 가만히 놔두면 안 됩니까? 가엾은 처녀가 노트르담의 공중 버팀벽 아래, 제비 둥지 곁에 피신하는 게 무슨 해가 됩니까?”

“이 세상에는 사탄들이 있네.” 부주교가 말했다.

“지독하게 못된 짓입니다.” 그랭구아르가 말했다.

부주교가 침묵 뒤에 다시 말했다.—

“그러니까 그녀가 자네 목숨을 구해 주었단 말이지?”

“제 좋은 친구들인 부랑자들 사이에서요. 조금만 더하거나 덜했더라면 저는 교수형을 당했을 겁니다. 그러면 오늘날 그들이 후회했겠지요.”

“그녀를 위해 뭔가 해 주고 싶지 않은가?”

“더 바랄 것이 없습니다, 돔 클로드. 하지만 제가 어떤 고약한 일에 얽혀 들면 어쩝니까?”

“그게 무슨 상관인가?”

“허! 무슨 상관이냐고요? 스승님도 참 좋은 분이십니다! 저는 이미 큰 작품 두 편을 시작해 두었습니다.”

사제가 이마를 쳤다. 아무리 태연한 척해도 격한 몸짓이 이따금 그의 속의 경련을 드러냈다.

“그녀를 어떻게 구한다?”

그랭구아르가 그에게 말했다. “스승님, 대답해 드리지요. 일 파델트, 터키 말로 ‘신은 우리의 희망’이라는 뜻입니다.”

“그녀를 어떻게 구한다?” 클로드가 생각에 잠겨 되풀이했다.

그랭구아르도 이번에는 자기 이마를 쳤다.

“들어 보십시오, 스승님. 저는 상상력이 있으니 방책을 생각해 드리지요. 왕에게 그녀의 사면을 청하면 어떨까요?”

“루이 11세에게! 사면이라니!”

“안 될 게 뭡니까?”

“호랑이한테서 뼈를 빼앗겠다는 거냐!”

그랭구아르는 새 방책을 찾기 시작했다.

“그럼, 잠깐만요! 산파들에게 청원서를 내는 건 어떻겠습니까, 그 처녀가 아이를 뱄다는 선언을 곁들여서요!”

이 말이 사제의 움푹 꺼진 눈을 번득이게 했다.

“아이를 뱄다고! 이놈, 너 이 일에 대해 뭔가 아는 게 있느냐?”

그랭구아르는 그의 기색에 놀랐다. 그는 서둘러 말했다. “아, 아닙니다, 저는 아닙니다! 저희의 혼인은 진짜 밖의 혼인이었습니다. 저는 바깥에 있었지요. 그래도 집행 유예를 얻을 수는 있습니다.”

“미친 소리! 수치스러운 소리! 입 닥쳐라!”

“화내시는 건 잘못입니다.” 그랭구아르가 중얼거렸다. “유예를 얻는다고 해서 누구에게도 해가 되지 않고, 가난한 여인들인 산파들이 파리시스 드니에 마흔 닢을 벌게 해 줍니다.”

사제는 그의 말을 듣고 있지 않았다!

“하지만 어쨌든 그녀는 그곳을 떠나야 한다!” 그가 중얼거렸다. “판결은 사흘 안에 집행된다. 게다가 판결이 날 것도 없다. 그 콰지모도놈! 여자들의 취향은 참 타락했구나!” 그는 목소리를 높였다. “피에르 선생, 내가 잘 생각해 보았네. 그녀가 살 방도는 한 가지뿐일세.”

“무엇입니까? 저는 아무것도 안 보이는데요.”

“들어 보게, 피에르 선생. 자네가 그녀 덕에 목숨을 건졌다는 걸 기억하게. 내 생각을 솔직히 말해 주겠네. 성당은 밤낮으로 감시받고 있네. 들어가는 것이 목격된 사람만 나올 수 있도록 허용되지. 그러니 자네는 들어갈 수 있네. 자네가 오는 걸세. 내가 그녀에게 데려다주겠네. 자네는 그녀와 옷을 바꿔 입는 걸세. 그녀는 자네 조끼를 입고, 자네는 그녀의 치마를 입는 걸세.”

“거기까지는 좋군요.” 철학자가 말했다. “그다음은요?”

“그다음? 그녀는 자네 옷을 입고 나가고, 자네는 그녀의 옷을 입고 남는 걸세. 자네는 교수형을 당할지도 모르지만 그녀는 구해질 걸세.”

그랭구아르는 아주 진지한 얼굴로 귀를 긁었다. “이런!” 그가 말했다. “저 혼자서는 결코 떠오르지 않았을 생각이군요.”

돔 클로드의 제안에, 시인의 솔직하고 선량한 얼굴이 갑자기 흐려졌다. 웃음 짓던 이탈리아 풍경에 불길한 소나기구름이 해를 가리고 몰려오는 것 같았다.

“어떤가! 그랭구아르, 그 방책이 어떤가?”

“스승님, 제가 어쩌면 교수형을 당하지 않을지도 모르지만, 틀림없이 교수형을 당하리라는 말씀입니다.”

“그건 우리가 상관할 바 아니네.”

“이런 제기랄!” 그랭구아르가 말했다.

“그녀가 자네 목숨을 구해 주었네. 자네가 갚고 있는 빚일세.”

“제가 갚지 않는 빚이 아주 많이 있습니다.”

“피에르 선생, 이건 절대적으로 필요한 일일세.”

부주교는 명령조로 말했다.

“들어 보십시오, 돔 클로드.” 시인이 아주 낭패한 모습으로 대답했다. “그 생각에 매달리시는 건 잘못입니다. 제가 왜 남을 대신해서 교수형을 당해야 하는지 모르겠습니다.”

“그러면 자네를 그렇게 강하게 삶에 붙들어 매는 것이 무엇인가?”

“아! 천 가지 이유가 있지요!”

“어떤 이유인지 말해 보게.”

“어떤 이유라니요? 공기, 하늘, 아침, 저녁, 달빛, 제 좋은 친구들인 도둑들, 늙은 뚜쟁이 할멈들과 주고받는 우리의 조롱, 공부할 파리의 훌륭한 건축, 지어야 할 큰 책 세 권, 그중 하나는 주교와 그의 물레방아에 맞서는 것이고요. 다 어떻게 말하겠습니까? 아낙사고라스는 자기가 태양을 감상하러 이 세상에 있다고 말했습니다. 그리고 또, 아침부터 밤까지 저는 하루 종일 한 천재와 함께 지내는 행복을 누립니다. 바로 저 자신이지요, 아주 즐거운 일입니다.”

“노새 방울에나 어울릴 머리로구나!” 부주교가 중얼거렸다. “아! 말해 보게, 자네가 그토록 스스로 즐겁게 만들고 있는 그 삶을 누가 자네에게 보존해 주었는가? 자네가 그 공기를 마시고 그 하늘을 보며 변덕스러운 허튼소리와 광기로 종달새 같은 자네의 정신을 즐겁게 할 수 있는 것은 누구 덕인가? 그녀가 아니었다면 자네는 어디 있겠는가? 그런데 자네는 자네를 살아 있게 한 그녀가 죽기를 바라는가? 세상의 빛에 꼭 필요하고 하느님보다 더 거룩한, 그 아름답고 상냥하고 사랑스러운 존재가 죽기를 바라는가? 반쯤은 현자이고 반쯤은 바보인 자네, 무엇인가의 헛된 밑그림, 제가 걷는다고 생각하고 제가 생각한다고 생각하는 일종의 식물인 자네는, 그녀에게서 훔친 목숨으로 한낮의 촛불처럼 쓸모없이 계속 살아가겠다는 건가? 자, 그랭구아르, 조금만 가엾이 여기게. 이번에는 자네가 너그러워지게. 본을 보인 것은 그녀였네.”

사제는 격렬했다. 그랭구아르는 처음에는 갈피를 잡지 못하는 모습으로 그의 말을 들었고, 그러다 감동을 받았고, 결국 창백한 얼굴이 배앓이하는 갓난아기의 얼굴처럼 보이게 하는 찡그림으로 끝을 맺었다.

“감동적이십니다!” 그가 눈물을 닦으며 말했다. “좋습니다! 생각해 보지요. 별난 생각을 하셨습니다.—하긴 말입니다,” 그가 잠시 뒤 계속했다. “누가 압니까? 어쩌면 저를 교수형에 처하지 않을지도 모릅니다. 약혼한 사람이 늘 결혼하는 건 아니니까요. 그 작은 거처에서 치마와 두건으로 우스꽝스럽게 둘둘 싸인 저를 보면, 어쩌면 사람들이 웃음을 터뜨릴지도 모릅니다. 그리고 만약 교수형에 처한다 해도—좋습니다! 올가미는 다른 어떤 것 못지않은 죽음입니다. 평생을 흔들려 온 현자에게 어울리는 죽음입니다. 진정한 회의주의자의 정신처럼 고기도 생선도 아닌 죽음, 피론주의와 망설임이 온통 찍혀 있고, 하늘과 땅 사이 중간 지점을 차지하여 사람을 매달아 두는 죽음입니다. 철학자의 죽음이지요. 아마 저는 그것을 향해 운명 지어졌는지도 모릅니다. 산 대로 죽는다는 것은 장엄한 일입니다.”

사제가 그의 말을 끊었다. “합의됐는가?”

“죽음이란 결국 무엇입니까?” 그랭구아르가 고양되어 계속했다. “불쾌한 순간, 통행세 징수소, 하찮은 것에서 무로 넘어가는 길목입니다. 누군가 메갈로폴리스 사람 케르키다스에게 기꺼이 죽겠느냐고 묻자 그는 이렇게 대답했습니다. ‘안 될 게 뭔가? 죽고 나면 저 위대한 사람들을 볼 터인데. 철학자들 가운데서는 피타고라스를, 역사가들 가운데서는 헤카타이오스를, 시인들 가운데서는 호메로스를, 음악가들 가운데서는 올림포스를.’”

부주교가 그에게 손을 내밀었다. “그럼 결정된 건가? 내일 오겠는가?”

이 몸짓이 그랭구아르를 현실로 되돌려 놓았다.

“아! 천만에요!” 막 잠에서 깬 사람의 어조로 그가 말했다. “교수형이라니! 너무 터무니없습니다. 싫습니다.”

“그럼 잘 가게!” 그리고 부주교는 이 사이로 덧붙였다. “다시 자네를 찾아내겠네!”

“저 악마 같은 사람이 저를 찾아내게 하고 싶지 않다.” 그랭구아르는 생각하고 돔 클로드를 쫓아 달려갔다. “잠깐만요, 부주교님, 오랜 친구 사이에 언짢음은 없기로 하지요! 부주교님은 그 처녀, 제 아내, 그러니까 그 여자에게 관심이 있으시고, 그건 좋은 일입니다. 노트르담에서 그녀를 빼낼 계획을 세우셨는데, 부주교님의 방식은 이 그랭구아르에게 몹시 불쾌합니다. 제게 다른 방식이 있다면 좋을 텐데요! 방금 제게 눈부신 영감이 떠올랐다는 것을 말씀드리고자 합니다. 제 목을 올가미 한 매듭만큼도 걸지 않고 그녀를 곤경에서 빼낼 방책이 제게 있다면 어떻게 생각하시겠습니까? 그것이면 충분치 않으십니까? 부주교님이 만족하시려면 반드시 제가 교수형을 당해야 합니까?”

사제는 조급하게 사제복의 단추를 뜯어냈다. “말이 줄줄 흐르는구나! 자네 계획이 무엇인가?”

“그렇지요.” 그랭구아르가 혼잣말하듯 이어 말하며 숙고의 표시로 검지로 코를 만졌다.—“그거다!—도둑들은 용감한 사내들이지!—이집트 족속은 그녀를 사랑해!—첫마디에 들고일어날 거야!—이보다 쉬운 일이 없지!—갑작스러운 일격.—소란을 틈타 쉽게 그녀를 데려갈 수 있어!—내일 저녁부터. 그들이 더 바랄 것이 없을 거야.”

“계획이 뭔가! 말하게.” 부주교가 그를 흔들며 외쳤다.

그랭구아르는 위엄 있게 그를 돌아보았다. “저를 내버려 두십시오! 제가 구상 중인 게 보이지 않으십니까?” 그는 몇 분 더 숙고하더니 자기 생각에 손뼉을 치며 외쳤다. “훌륭하다! 성공은 확실하다!”

“계획이라니까!” 클로드가 화가 나서 되풀이했다.

그랭구아르는 빛나는 얼굴이었다.

“이리 오십시오, 아주 조용히 말씀드리겠습니다. 참으로 멋진 반대 음모입니다. 우리 모두를 이 일에서 빼내 줄 것입니다. 맹세코, 제가 바보가 아니라는 것은 인정하셔야 합니다.”

그는 말을 끊었다.

“아, 그런데 말입니다! 그 어린 염소는 그 계집과 함께 있습니까?”

“그렇다. 악마가 너를 잡아가라!”

“그것도 같이 교수형에 처하려 했겠지요, 그렇지 않습니까?”

“내가 무슨 상관이냐?”

“그렇습니다, 교수형에 처했을 겁니다. 지난달에도 암퇘지를 교수형에 처했지요. 형 집행인이 그걸 좋아합니다. 그러고 나서 그 짐승을 먹지요. 제 예쁜 잘리를 데려가다니요! 가엾은 어린 양!”

“저주할 놈!” 돔 클로드가 외쳤다. “네놈이 형 집행인이로구나. 네가 찾아낸 구원의 방도가 뭐냐, 이놈아? 네 생각을 집게로 뽑아내야 하겠느냐?”

“아주 좋습니다, 스승님, 이렇습니다.”

그랭구아르는 부주교의 머리에 제 머리를 기울이고 아주 낮은 목소리로 말했다. 그러는 동안 아무도 지나가지 않는데도 거리 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 불안한 눈길을 던졌다. 말이 끝나자 돔 클로드가 그의 손을 잡고 차갑게 말했다. “좋네. 내일 보세.”

“내일 뵙겠습니다.” 그랭구아르가 되풀이했다. 그리고 부주교가 한쪽으로 사라지는 동안 그는 반대쪽으로 길을 나서며 낮은 목소리로 혼잣말했다. “대단한 일이로군, 피에르 그랭구아르 나리. 아무렴 어떤가! 하찮은 몸이라고 해서 큰 일 앞에서 겁먹으라고 쓰여 있지는 않아. 비투는 커다란 황소를 어깨에 메고 갔고, 할미새와 휘파람새와 멧새도 바다를 건넌다.”

10권 2장

부랑자가 되다

회랑으로 다시 들어서자 부주교는 자기 독방 문 앞에 아우 장 뒤 물랭이 기다리고 있는 것을 보았다. 장은 기다리는 지루함을 달래려고 숯 조각으로 벽에 형의 옆얼굴을 그렸는데, 거기에 괴물 같은 코를 얹어 놓았다.

돔 클로드는 아우를 거의 쳐다보지도 않았다. 그의 생각은 다른 곳에 있었다. 그토록 자주 사제의 침울한 용모에 평온을 되찾아 주던 그 명랑한 개구쟁이의 환한 얼굴도, 이제 그 썩고 독기 서리고 고여 버린 영혼 위에 날마다 짙어 가는 어둠을 녹일 힘이 없었다.

“형님.” 장이 조심스레 말했다. “형님을 뵈러 왔습니다.”

부주교는 눈을 들지도 않았다.

“그래서?”

“형님.” 위선자가 다시 말했다. “형님은 제게 너무나 잘해 주시고 또 아주 현명한 충고를 해 주셔서 저는 늘 형님께 돌아옵니다.”

“그다음은?”

“아! 형님, 제게 말씀하신 것이 전적으로 옳았습니다. ‘장! 장! 스승들의 가르침이 그치면 제자들의 규율도 그친다. 장, 현명해져라, 장, 학식을 쌓아라, 장, 정당한 사유와 스승의 합당한 허락 없이는 학교 밖에서 밤을 새우지 마라. 피카르디 사람들을 몽둥이로 때리지 마라. 장아, 피카르디 사람들을 때리지 마라. 배우지 못한 나귀처럼 학교 짚방석 위에서 썩지 마라. 장, 스승이 정하는 대로 벌을 받아라. 장, 저녁마다 예배당에 가서 영광스러운 성모 마리아 님께 시구와 기도가 딸린 찬송가를 불러라.’ 아! 얼마나 훌륭한 충고였습니까!”

“그래서?”

“형님, 보십시오, 죄인이, 범죄자가, 비열한 놈이, 방탕아가, 온갖 패악을 저지른 자가 여기 있습니다! 사랑하는 형님, 이 장은 형님의 충고를 짚단과 똥으로 만들어 짓밟았습니다. 그 때문에 호되게 벌을 받았고, 하느님은 놀랍도록 공정하십니다. 돈이 있는 동안에는 잔치를 벌였고 미치광이처럼 즐겁게 살았습니다. 아! 앞에서 보면 그토록 매혹적인 방탕이 뒤에서 보면 얼마나 추하고 거칠던지요! 이제는 한 푼도 없습니다. 식탁보도, 셔츠도, 수건도 팔아 버렸습니다. 즐거운 삶은 끝났습니다! 아름다운 초는 꺼졌고 이제 코에 연기만 나는 비참한 수지 양초 하나만 남았습니다. 계집들은 저를 비웃습니다. 저는 물을 마십니다. 후회와 빚쟁이들에 짓눌려 있습니다.”

“나머지는?” 부주교가 말했다.

“아! 사랑하는 형님, 저는 더 나은 삶을 꾸려 가고 싶습니다. 뉘우침이 가득하여 형님께 왔습니다. 저는 참회합니다. 고백합니다. 가슴을 세차게 칩니다. 제가 언젠가 학사가 되어 토르시 학원의 보조 사감이 되기를 원하시는 형님이 전적으로 옳습니다. 지금 이 순간 저는 그 직업에 대한 훌륭한 소명을 느낍니다. 그러나 잉크가 떨어졌으니 사야 하고, 종이도 없고 책도 없으니 사야 합니다. 이를 위해 약간의 돈이 몹시 필요해서, 형님, 뉘우침이 가득한 마음으로 형님께 왔습니다.”

“그게 다냐?”

“네.” 학생이 말했다. “약간의 돈이요.”

“없다.”

그러자 학생이 진지하고도 결연한 태도로 말했다. “좋습니다, 형님, 이런 말씀을 드려야 하는 것이 유감입니다만, 다른 쪽에서 아주 훌륭한 제안과 조건이 들어오고 있습니다. 돈을 주지 않으시겠다고요? 그렇군요. 그러면 저는 전문 부랑자가 되겠습니다.”

이 끔찍한 말을 입에 올리면서 그는 아이아스의 기색을 띠고 번개가 제 머리 위로 떨어지기를 기다렸다.

부주교는 차갑게 그에게 말했다.—

“부랑자가 되거라.”

장은 그에게 깊이 절하고 휘파람을 불며 회랑 계단을 내려갔다.

회랑의 안뜰을 지나 형의 창 아래를 지나가는 순간, 그는 그 창이 열리는 소리를 듣고 눈을 들어 부주교의 엄한 머리가 내미는 것을 보았다.

“악마한테나 가거라!” 돔 클로드가 말했다. “이것이 내게서 받을 마지막 돈이다!”

그와 동시에 사제는 장에게 돈주머니를 던졌고, 그것이 학생의 이마에 커다란 혹을 만들었다. 장은 골수 든 뼈다귀에 돌 맞은 개처럼, 성나면서도 흡족해하며 그것을 들고 물러갔다.

10권 3장

즐거움 만세

독자는 기적궁의 한 부분이 도시를 둘러싼 옛 성벽 안에 들어 있었고, 그 성벽의 탑들 가운데 상당수는 이미 그 무렵부터 허물어지기 시작했다는 것을 아마 잊지 않았을 것이다. 이 탑들 가운데 하나를 부랑자들이 유흥장으로 바꾸어 놓았다. 지하층에는 술집이 있었고 나머지는 위층들이었다. 이곳은 부랑자 소굴 전체에서 가장 활기찬, 따라서 가장 흉측한 곳이었다. 일종의 괴물 같은 벌통으로, 밤낮으로 웅웅거렸다. 밤이 되어 거지 무리의 나머지가 잠들고, 광장의 어두침침한 정면들에 불 켜진 창 하나 없고, 도둑과 계집과 훔치거나 사생으로 낳은 아이들의 그 수많은 가족들, 그 개미굴들에서 더는 외침 하나 들리지 않을 때에도, 그 즐거운 탑은 그것이 내는 소음으로, 그리고 환기구와 창과 갈라진 벽의 틈에서 한꺼번에 번득이며 말하자면 온 숨구멍에서 새어 나오는 진홍빛 불빛으로 알아볼 수 있었다.

그러니까 지하실이 술집이었다. 거기로 내려가는 길은 낮은 문과, 고전 알렉상드랭 시구만큼 가파른 계단을 통해서였다. 문 위에는 간판 삼아 놀라운 졸작 그림 하나가 걸려 있었는데, 새 수 동전들과 죽은 닭들을 그린 것이었고 그 아래에 이런 말장난이 쓰여 있었다. 죽은 이를 위한 종지기들에게.

파리의 모든 종루에서 저녁 통금 종이 울리던 어느 저녁, 만약 야경 순경들이 저 무시무시한 기적궁에 들어가는 것이 허락되었더라면, 부랑자들의 술집에서 평소보다 훨씬 더한 소란이 벌어지고 있고, 술도 더 마시고 욕설도 더 크게 오가는 것을 보았을 것이다. 바깥 광장에서는 큰 계획을 세울 때처럼 낮은 목소리로 이야기하는 무리가 많았고, 여기저기서 한 놈이 쭈그리고 앉아 포석 위에 흉측한 쇠 날을 갈고 있었다.

한편 술집 안에서는 술과 노름이 그날 저녁 부랑자들의 소굴을 사로잡고 있는 생각들에 워낙 강력한 기분 전환을 주고 있어서, 술꾼들의 말만으로는 무슨 일이 벌어지려는지 짐작하기 어려웠을 것이다. 그들은 다만 평소보다 더 명랑한 기색이었고, 저마다의 다리 사이에서 무슨 무기가 번득이는 것이 보였다. 낫, 도끼, 커다란 양날 검, 낡은 화승총의 고리 같은 것이었다.

방은 원형이었고 매우 넓었다. 그러나 탁자들이 빽빽이 놓여 있고 술꾼들이 너무 많아서, 술집이 담고 있는 모든 것, 남자도 여자도 걸상도 맥주 단지도, 마시는 자도 자는 자도 노름하는 자도, 멀쩡한 자도 절름발이도 한데 뒤섞여 굴 껍데기 더미만큼의 질서와 조화로 쌓여 있는 듯했다. 탁자 위에는 수지 양초 몇 개가 켜져 있었다. 그러나 이 술집의 진짜 광원, 이 술집에서 오페라 극장의 샹들리에 구실을 하는 것은 불이었다. 이 지하실은 몹시 습해서 한여름에도 불을 꺼뜨릴 수 없었다. 조각된 벽난로 선반이 달린 거대한 굴뚝에, 무거운 쇠 장작받침과 취사 도구가 가시처럼 삐죽삐죽 솟아 있었고, 밤에 마을 거리에서 대장간 창문의 반사광을 맞은편 벽에 그토록 붉게 도드라지게 하는, 나무와 이탄을 섞은 거대한 불 가운데 하나가 타고 있었다. 큰 개 한 마리가 재 속에 점잖게 앉아 숯불 앞에서 고기 꿴 꼬치를 돌리고 있었다.

혼란이 아무리 컸어도 첫눈에 그 군중 속에서 독자가 이미 아는 세 인물 둘레에 몰려든 세 주요 무리를 분간할 수 있었다. 이 인물들 가운데 하나는 동양풍 누더기를 여러 겹 기괴하게 걸친 마티아스 훙가디 스피칼리, 이집트와 보헤미아의 공작이었다. 이 불한당은 다리를 꼰 채 탁자 위에 앉아 큰 목소리로, 둘러싼 입 벌린 얼굴들에게 흑마법과 백마법의 지식을 베풀고 있었다. 또 다른 무리는 완전 무장한 우리의 옛 친구, 용감한 튄 왕 둘레에 바싹 붙어 있었다. 클로팽 트루이유푸는 아주 진지한 모습으로 낮은 목소리로, 그의 앞에 활짝 열려 있는 엄청난 무기 통의 분배를 가늠하고 있었다. 그 통에서는 도끼, 검, 투구, 쇠사슬 갑옷, 넓적 칼, 창끝, 화살, 쇠뇌 화살이 풍요의 뿔에서 쏟아지는 사과와 포도처럼 넘치게 흘러나오고 있었다. 모두가 통에서 무언가를 집어 갔다. 누구는 투구를, 누구는 길고 곧은 검을, 누구는 십자 자루 달린 단검을. 아이들까지도 무장하고 있었고, 대접 속에 앉은 불구자들마저 갑옷과 흉갑을 걸치고 술꾼들의 다리 사이를 커다란 딱정벌레처럼 헤치며 나아갔다.

마지막으로 셋째 청중, 가장 시끄럽고 가장 쾌활하고 가장 많은 무리가 걸상과 탁자를 가득 메우고 있었는데, 그 한가운데에서 투구에서 박차까지 완전한 무구 속으로부터 피리 같은 목소리가 새어 나와 연설하고 욕설을 퍼붓고 있었다. 이렇게 한 벌 모두를 제 몸에 나사로 조여 놓은 그 사나이는 전투 장비에 가려 그의 모습에서는 건방진 붉은 들창코와 장밋빛 입과 대담한 눈밖에 보이는 것이 없었다. 허리띠는 단검과 비수로 가득했고, 허리에는 거대한 검, 왼편에는 녹슨 석궁, 앞에는 커다란 포도주 단지, 오른편에는 가슴을 풀어 헤친 살찐 계집이 하나 있었다. 그의 둘레의 모든 입이 웃고 욕하고 마시고 있었다.

여기에 스무 개의 부차적 무리를 더해 보라. 머리에 단지를 이고 뛰어다니는 남녀 심부름꾼들, 구슬과 메렐과 주사위와 바셰트와 뜨거운 트랭글레 놀이에 쭈그려 앉은 노름꾼들, 한구석에서의 말다툼, 다른 구석에서의 입맞춤을. 그러면 독자는 이 광경 전체를 어느 정도 상상할 수 있을 것이다. 그 위로는 커다란 활활 타는 불의 빛이 일렁이며 술집 벽 위에 천 개의 거대하고 괴상한 그림자를 춤추게 하고 있었다.

소음은 한창 울리는 종의 안쪽 같았다.

기름받이 팬에서 기름이 비 오듯 지글거리는 소리가, 방 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 뒤섞이는 이 천 가지 대화의 틈새를 끊임없는 튀김 소리로 메우고 있었다.

이 아우성 한가운데, 술집 끝 굴뚝 안쪽 걸상에는 한 철학자가 발을 재 속에 두고 눈을 불붙은 장작에 박은 채 생각에 잠겨 앉아 있었다. 피에르 그랭구아르였다.

“서둘러라! 어서! 무장해라! 한 시간 뒤에 행군에 나선다!” 클로팽 트루이유푸가 부하 도둑들에게 말했다.

한 계집이 흥얼거렸다.—

“안녕히 주무세요 아버지 어머니,
마지막 사람이 불을 덮는다오.”

카드 노름꾼 둘이 다투고 있었다.—

“불한당 놈아!” 둘 중 얼굴이 더 붉은 쪽이 상대에게 주먹을 흔들며 외쳤다. “곤봉 무늬를 찍어 주겠다. 네놈은 왕 전하의 카드 한 벌에서 미스티그리 자리나 차지해라.”

“윽!” 콧소리 억양으로 노르망디 사람임을 알 만한 사내가 투덜거렸다. “카유빌의 성인들처럼 여기 꽉꽉 들어찼구나!”

“내 아들들아.” 이집트 공작이 청중에게 가냘픈 목소리로 말하고 있었다. “프랑스의 마녀들은 빗자루도 기름도 말도 없이 그저 몇 마디 마법의 말만으로 마녀 집회에 간다. 이탈리아의 마녀들은 문 앞에 늘 숫염소가 기다리고 있다. 모두가 굴뚝으로 나가게 되어 있다.”

머리부터 발끝까지 무장한 젊은 개구쟁이의 목소리가 소란을 압도했다.

“만세! 만세!” 그가 외치고 있었다. “갑옷 입은 첫날이다! 부랑자! 나는 부랑자다. 마실 것 좀 다오. 친구들, 내 이름은 장 프롤로 뒤 물랭, 신사다. 내 의견으로는 하느님이 헌병이라면 도둑이 될 것이다. 형제들, 우리는 멋진 원정에 나서려 한다. 성당을 포위하고, 문을 부수고, 아름다운 처녀를 끌어내어 재판관들에게서 구하고, 사제들에게서 구하고, 회랑을 허물고, 주교를 그의 궁에서 불태운다. 이 모든 것을 시장이 수프 한 숟갈 먹는 것보다 짧은 시간에 해치우겠다. 우리의 대의는 정당하다. 노트르담을 약탈하면 그것으로 끝이다. 콰지모도는 교수형에 처하겠다. 귀부인들, 콰지모도를 아시오? 성령 강림 대축일에 그가 큰 종 위에서 숨이 턱에 차는 모습을 본 적 있소? 아버지의 뿔에 맹세코! 훌륭하다! 사람 위에 올라탄 악마라 하겠소. 들어 주시오, 친구들. 나는 마음 밑바닥까지 부랑자요, 영혼으로는 은어 도둑패의 일원이요, 독립된 도둑으로 태어났소. 부자였던 적도 있고 내 재산을 모두 먹어 치웠소. 어머니는 나를 장교로 만들고 싶어 하셨고, 아버지는 부제로, 이모는 심문 판사로, 할머니는 왕의 서기장으로, 큰이모는 단복 재무관으로 만들고 싶어 했소. 그런데 나는 부랑자가 되었소. 그걸 아버지께 말씀드렸더니 얼굴에 저주를 뱉으셨고, 어머니께 말씀드렸더니 가엾은 노부인은 저기 장작받침 위의 저 장작처럼 울며 재잘대기 시작하셨소. 즐거움 만세! 나는 진짜 비세트르 사람이오. 아가씨, 포도주 더 주시오. 아직 돈 낼 것이 있소. 쉬렌 포도주는 이제 싫소. 목구멍을 괴롭히거든. 차라리, 코르뵈프! 바구니로 목구멍을 헹구겠소.”

그러는 사이에 무리는 웃음소리를 터뜨리며 박수를 쳤다. 학생은 자기 둘레의 소란이 커지는 것을 보고 외쳤다.—

“아! 이 훌륭한 소음! 미쳐 날뛰는 백성의 북적이는 난동!” 그러고는 황홀경에 눈이 풀린 채, 만과를 읊는 참사회원의 어조로 노래하기 시작했다. 이 얼마나 노래인가! 이 얼마나 오르간인가! 이 얼마나 가락인가! 이 얼마나 선율이 여기서 끝없이 노래되는가! 꿀처럼 달콤한 찬미가의 오르간이 울리고, 천사들의 가장 감미로운 선율이, 노래 중의 노래가 놀랍도다! 그는 말을 끊었다. “악마의 술집 주인아, 저녁 좀 내놔라!”

잠시 부분적인 침묵이 흘렀고, 그동안 이집트 공작이 보헤미아 사람들에게 가르침을 주는 날카로운 목소리가 높아졌다.

“족제비는 아드룬이라 하고, 여우는 푸른발이나 숲의 경주자라 하고, 늑대는 회색발이나 황금발이라 하고, 곰은 늙은이나 할아버지라 한다. 난쟁이 요정의 모자는 몸을 보이지 않게 하고 보이지 않는 것을 보게 한다. 세례받은 두꺼비는 모두 붉은 벨벳이나 검은 벨벳으로 옷을 입히고 목에 방울, 발에 방울을 달아야 한다. 대부는 그 머리를 잡고 대모는 그 뒷부분을 잡는다. 계집들을 알몸으로 춤추게 하는 힘이 있는 것은 악마 시드라가숨이다.”

“미사에 걸고!” 장이 끼어들었다. “나도 악마 시드라가숨이 되고 싶구나.”

그동안 부랑자들은 술집 저쪽 끝에서 계속 무장하며 속삭이고 있었다.

“가엾은 에스메랄다!” 한 보헤미아 사람이 말했다. “우리 자매다. 그곳에서 데려와야 한다.”

“아직도 노트르담에 있나?” 유대인 같은 모습의 상인이 이어 물었다.

“그렇다, 맹세코!”

“좋다! 동지들!” 상인이 외쳤다. “노트르담으로! 더욱 잘됐다, 페레올과 페뤼시옹 성인의 예배당에 순금으로 된 조각상이 둘 있으니 말이다. 하나는 세례자 요한이고 하나는 성 안토니우스인데, 합해서 금이 7마르크 15에스텔랭이고, 받침대는 도금한 은으로 17마르크 5온스다. 나는 그것을 안다. 나는 금세공사다.”

여기서 장에게 저녁상이 나왔다. 그는 곁의 계집의 가슴에 몸을 던져 기대며 외쳤다.—

“사람들이 성 구구뤼라 부르는 생 부 드 뤼크에 걸고, 나는 완벽하게 행복하다. 내 앞에는 대공 같은 매끈한 얼굴로 나를 바라보는 바보가 하나 있다. 내 왼편에는 이가 어찌나 긴지 턱을 가리는 놈이 있다. 그리고 나는 퐁투아즈 포위전의 드 지에 원수처럼 오른쪽 몸을 둔덕에 기대고 있다. 마호메트의 배에 맹세코! 이봐, 동지! 자네는 테니스공 장수 같은 꼴을 하고 내 곁에 와서 앉는군! 나는 귀족이야, 친구! 장사는 귀족과 어울리지 않아. 저리 비켜! 어이! 다른 놈들은 싸우지 마라! 뭐냐, 바티스트 크로크 우아종, 그렇게 멋진 코를 가진 네가 저 멍청이의 큰 주먹에 코를 걸려는 거냐! 바보 같으니! 누구에게나 코가 주어진 것은 아니다. 모든 사람이 코를 타고나는 은총을 받은 것은 아니라고. 너는 정말 신성하다, 자클린 롱주 오레이유! 머리털이 없는 게 아깝구나! 어이! 내 이름은 장 프롤로고 내 형은 부주교다. 악마가 형을 채 가기를! 내가 하는 말은 모두 진실이다. 부랑자가 되면서 나는 형이 약속한 낙원에 있는 집의 절반을 기꺼이 포기했다. 낙원에 있는 집의 절반. 성서 구절을 인용한 것이다. 나는 티르샤프 거리에 영지가 있고 모든 여자가 나를 사랑한다, 성 엘루아가 훌륭한 금세공사였다는 것만큼, 훌륭한 파리 시의 다섯 직업이 무두장이, 가죽 무두질공, 어깨띠 만드는 이, 지갑 만드는 이, 땀 빼는 이라는 것만큼, 성 라우렌시오가 달걀 껍질로 구워졌다는 것만큼 틀림없는 일이다. 동지들, 맹세한다.

“향신료 술은 한 해 앞서 마시지 않으리라,
내가 여기서 거짓말을 한다면!”

“달이 떴다, 내 사랑아. 창으로 저기 바람이 구름을 누더기로 찢는 걸 보아라! 네 가슴받이도 그렇게 해 주마.—계집들아, 아이들 코를 닦아 주고 촛불 심지를 잘라라.—그리스도와 마호메트! 내가 여기서 먹는 게 뭐냐, 유피테르여? 어이! 주인장! 네 계집애들 머리에 없는 머리털이 네 오믈렛에서 나온다. 노파야! 나는 대머리 오믈렛이 좋다. 악마가 너를 혼내 주기를!—계집들이 포크로 머리를 빗는 베엘제붑의 훌륭한 여관이로구나!

“나는,
하느님의 피에 맹세코!
신앙도 법도 없고,
불도 집도 없고,
왕도,
하느님도 없다.”

그동안 클로팽 트루이유푸는 무기 분배를 마쳤다. 그는 장작받침에 발을 올린 채 깊은 몽상에 빠진 듯한 그랭구아르에게 다가갔다.

“친구 피에르.” 튄 왕이 말했다. “대체 무슨 생각을 하는가?”

그랭구아르가 우울한 미소를 지으며 그를 돌아보았다.

“저는 불을 좋아합니다, 나의 존귀하신 분. 불이 발을 덥혀 주거나 수프를 끓여 주어서라는 시시한 이유 때문이 아니라, 불에는 불똥이 있기 때문입니다. 저는 때로 불똥을 바라보며 몇 시간씩 보냅니다. 아궁이의 검은 배경 위에 흩뿌려진 그 별들 속에서 저는 천 가지를 발견합니다. 그 별들도 또한 세계들입니다.”

“벼락이 치려나, 무슨 소린지 모르겠다!” 부랑자가 말했다. “지금 몇 시인 줄 아나?”

“모릅니다.” 그랭구아르가 대답했다.

클로팽은 이집트 공작에게 다가갔다.

“동지 마티아스, 우리가 고른 때가 좋지 않다. 루이 11세 왕이 파리에 와 있다고들 한다.”

“그러니 더욱 우리 누이를 그의 발톱에서 낚아채야지.” 늙은 보헤미아 사람이 대답했다.

“사내답게 말하는군, 마티아스.” 튄 왕이 말했다. “게다가 우리는 재빨리 움직일 것이다. 성당에서는 저항을 걱정할 것이 없다. 참사회원들은 토끼고 우리는 군세가 크다. 내일 고등법원 사람들이 그녀를 데리러 오면 꽤나 헛걸음하겠구나! 교황의 창자에 걸고, 그 예쁜 처녀를 교수형 시키게 놔두지 않겠다!”

클로팽은 술집을 나갔다.

그동안 장은 쉰 목소리로 외치고 있었다.

“먹는다, 마신다, 취했다, 나는 유피테르다! 이봐, 도살꾼 피에르, 네가 또 그렇게 나를 쳐다보면 네 코의 먼지를 손가락으로 튕겨 주마.”

그랭구아르는 명상에서 끌려 나와, 자기를 둘러싼 거칠고 시끄러운 광경을 지켜보기 시작했다. 그는 이 사이로 중얼거렸다. “술은 방탕한 것이요 취기는 소란스러운 것. 아! 내가 술을 마시지 않는 데는 얼마나 좋은 이유가 있는가, 성 베네딕토의 말씀이 얼마나 훌륭한가. ‘술은 현자마저 변절하게 한다!’”

그때 클로팽이 돌아와 우렛소리 같은 목소리로 외쳤다. “자정이다!”

이 말은 멈춰 선 연대에 말안장 얹으라는 호령이 내린 것과 같은 효과를 냈다. 모든 부랑자들이, 남자도 여자도 아이도, 무기와 낡은 쇠 도구의 커다란 소리를 내며 무리를 지어 술집에서 쏟아져 나갔다.

달이 가려졌다.

기적궁은 완전히 캄캄했다. 불빛 하나 없었다. 거기서 낮은 소리로 이야기하는 남녀 무리를 알아볼 수 있었다. 웅성거리는 소리가 들렸고, 어둠 속에서 온갖 무기의 번득임이 보였다. 클로팽이 커다란 돌 위에 올라섰다.

“대열로, 은어단!” 그가 외쳤다. “정렬, 이집트단! 집합, 갈릴리단!”

어둠 속에서 움직임이 일었다. 거대한 군중이 종대를 이루는 듯했다. 몇 분 뒤 튄 왕이 다시 목소리를 높였다.—

“이제 파리를 지나가는 동안 조용히! 암호는 ‘작은 칼은 주머니 속에!’다! 횃불은 노트르담에 이를 때까지 켜지 않는다! 앞으로, 행군!”

십 분 뒤, 야경 기마병들은 장터 둘레의 빽빽한 동네를 사방으로 뚫고 지나는 굽은 거리를 따라 샹주 다리 쪽으로 내려오는 검고 말없는 사내들의 긴 행렬 앞에서 겁에 질려 달아났다.

10권 4장

난처한 친구

그날 밤 콰지모도는 잠들지 못했다. 그는 방금 성당의 마지막 순찰을 마친 참이었다. 그가 문을 닫을 때 부주교가 바로 곁을 지나가며, 문짝을 벽처럼 단단하게 만드는 거대한 쇠 자물쇠를 그가 정성껏 걸고 빗장 지르는 모습에 언짢은 기색을 비쳤다는 것을 그는 알아채지 못했다. 돔 클로드의 낯빛은 평소보다도 더 수심에 잠겨 있었다. 더욱이 방에서의 그 밤중 사건 이후로 부주교는 콰지모도를 줄곧 학대했으나, 아무리 구박하고 때로는 때리기까지 해도 충직한 종지기의 순종과 인내와 헌신적인 체념은 조금도 흔들리지 않았다. 그는 부주교가 가하는 모든 것, 모욕도 협박도 매질도 불평 한마디 없이 견뎌 냈다. 기껏해야 돔 클로드가 탑 계단을 올라갈 때 불안하게 그 뒷모습을 쳐다볼 뿐이었다. 그러나 부주교는 다시는 집시 처녀의 눈앞에 나타나지 않으려 삼가고 있었다.

그리하여 그날 밤 콰지모도는 이제 그토록 소홀히 하는 불쌍한 종들, 곧 자클린과 마리와 티보에게 눈길을 한 번 던진 뒤 북쪽 탑 꼭대기에 올라가, 단단히 닫은 어두운 등불을 납판 위에 내려놓고 파리를 바라보기 시작했다. 이미 말했듯이 밤은 몹시 어두웠다. 말하자면 그 시대의 파리에는 불이 켜져 있지 않았으므로, 눈에는 검은 덩어리들이 뒤섞인 모습으로 보였고 그 사이사이를 센 강의 희끄무레한 곡선이 가르고 있었다. 콰지모도의 눈에는 멀리 있는 어느 건물의 창문 하나 말고는 불빛이 보이지 않았다. 그 건물의 어렴풋하고 음침한 윤곽은 지붕들 위로 높이 솟아 생탕투안 문 쪽에 그려져 있었다. 거기에도 깨어 있는 사람이 있었던 것이다.

종지기의 외눈이 그 안개와 밤의 지평선을 꿰뚫어 볼 때, 그는 마음속에서 이루 말할 수 없는 불안을 느꼈다. 며칠 전부터 그는 경계하고 있었다. 험악한 얼굴의 사내들이 처녀의 피신처에서 눈을 떼지 않은 채 성당 주변을 끊임없이 어슬렁거리는 것을 보았던 것이다. 그는 이 불행한 피난자를 겨눈 음모가 꾸며지고 있는지도 모른다고 생각했다. 자기에게 그랬듯 그녀에게도 민중의 증오가 있으며 머지않아 무슨 일이 일어날 수도 있다고 상상했다. 그래서 그는 탑 위에 남아, 라블레의 말처럼 “제 꿈의 자리에서 꿈꾸며” 눈을 번갈아 방과 파리로 돌리고, 마음에 천 가지 의심을 품은 채 착한 개처럼 충직하게 지켰다.

자연이 일종의 보상으로, 콰지모도에게 없는 다른 기관들을 거의 대신할 만큼 날카롭게 만들어 준 그 눈으로 그가 대도시를 살피고 있던 중, 문득 비에유펠르트리 강변에 어딘가 이상한 데가 있는 것 같았다. 그 지점에서 무엇인가 움직이는 듯했고, 물의 흰빛을 배경으로 검게 도드라진 난간의 선이 다른 강변들처럼 곧고 고요하지 않고, 강물의 물결처럼 또는 움직이는 군중의 머리들처럼 눈에 일렁이는 것 같았다.

그는 이것이 이상하게 여겨졌다. 주의를 배로 기울였다. 그 움직임은 시테 쪽으로 다가오는 듯했다. 불빛은 없었다. 그것은 한동안 강변에서 이어지다가, 지나가던 것이 섬 안쪽으로 들어가기라도 하듯 차츰 멎었고, 이윽고 아주 멈추어 강변의 선은 다시 곧고 움직이지 않게 되었다.

콰지모도가 이런저런 짐작에 빠져 있을 때, 그 움직임이 성당 앞 광장 거리에 다시 나타난 것 같았다. 그 거리는 노트르담 정면과 직각으로 도시 속으로 뻗어 있다. 마침내 아무리 어둠이 짙어도, 한 종대의 선두가 그 거리에서 쏟아져 나오는 것이 보였고, 순식간에 군중이 광장에 퍼졌다. 어둠 속에서 군중이라는 것 말고는 아무것도 분간되지 않았다.

이 광경에는 그 나름의 공포가 있었다. 깊은 어둠 속에 몸을 숨기려 드는 듯한 이 기이한 행렬은 그에 못지않게 깊은 침묵을 지켰을 것이다. 그래도 발소리만이라도 어떤 소리가 새어 나왔을 것이다. 그러나 그 소리는 우리의 귀머거리에게는 닿지 않았고, 이토록 가까이서 행진하고 움직이는데도 거의 아무것도 보이지 않고 아무것도 들리지 않는 이 거대한 군중은, 연기 속에 잃어버린 말 없고 만질 수 없는 죽은 자들의 무리 같은 인상을 그에게 주었다. 그에게는 사람들의 안개가 자기를 향해 다가오는 것 같았고, 그림자 속에서 그림자들이 움직이는 것이 보이는 것 같았다.

그러자 두려움이 다시 되살아났고, 집시 처녀를 해치려는 음모라는 생각이 다시금 그의 머리에 떠올랐다. 그는 막연하게나마 격렬한 위기가 다가오고 있음을 느꼈다. 그 결정적인 순간에 그는 그토록 잘못 만들어진 뇌에서 기대할 수 없을 만큼 더 낫고 더 재빠른 이치로 스스로와 상의했다. 집시를 깨워야 하나? 달아나게 해야 하나? 어디로? 거리는 포위되었고, 성당은 강을 등지고 있었다. 배도 없고, 출구도 없었다!—할 일은 한 가지뿐이었다. 노트르담의 문턱에서 죽임을 당하고, 구원이 온다면 그때까지라도 버티며, 라 에스메랄다의 잠을 어지럽히지 않는 것. 이 결심을 하자 그는 한결 차분하게 적을 살피기 시작했다.

성당 앞 광장의 군중은 매순간 불어나는 듯했다. 다만 그는 광장 쪽 창문들이 닫혀 있으므로 소리는 아주 작을 것이라 짐작했다. 갑자기 불꽃이 확 일더니 순식간에 일고여덟 개의 불 켜진 횃불이 군중의 머리 위로 지나갔고, 깊은 그늘 속에서 불꽃 다발을 흔들었다. 그제야 콰지모도는 성당 앞 광장에서 물결치는 누더기 입은 남녀의 끔찍한 무리를 똑똑히 보았다. 낫과 창과 갈고리 칼과 미늘창으로 무장했고, 그 무수한 끝이 번득였다. 여기저기 검은 쇠스랑이 흉측한 얼굴들에 뿔을 달아 주었다. 그는 이 무리를 어렴풋이 기억했고, 몇 달 전 자기를 바보 교황이라 불러 경의를 표하던 모든 얼굴을 알아보는 듯했다. 한 손에 횃불, 한 손에 몽둥이를 든 사내가 돌 말뚝 위에 올라 그들에게 연설하는 것 같았다. 동시에 이 기이한 군대는 성당 둘레에 자리를 잡으려는 듯 몇 가지 기동을 펼쳤다. 콰지모도는 등불을 들고 더 가까이서 보며 방어할 길을 살피려고 두 탑 사이의 평대로 내려갔다.

클로팽 트루이유푸는 노트르담의 높다란 정문 앞에 이르자 과연 자기 군대를 전투 대형으로 세워 두었다. 저항은 예상하지 않았으나 신중한 장군답게, 필요하면 야경대나 치안대의 불시 공격에 맞설 수 있는 대형을 지키고자 했다. 그래서 그는 자기 무리를 위에서 멀리 내려다보면 에크노모스 전투의 로마 삼각진이나 알렉산드로스의 멧돼지 머리 진, 또는 구스타브 아돌프의 그 유명한 쐐기 진이라고 말할 만하게 배치해 두었다. 이 삼각형의 밑변은 광장 안쪽에 놓여 성당 앞 광장 거리의 입구를 막았고, 한 변은 오텔디외를, 다른 한 변은 생피에르오뵈프 거리를 마주했다. 클로팽 트루이유푸는 이집트 공작과 우리의 친구 장, 그리고 가장 대담한 넝마주이들과 함께 꼭짓점에 자리 잡았다.

부랑자들이 지금 노트르담을 상대로 벌이는 것과 같은 일은 중세 도시에서 그리 드문 일이 아니었다. 오늘날 우리가 “경찰”이라 부르는 것은 그때에는 없었다. 인구가 많은 도시, 특히 수도에는 하나로 모인 중앙의 통제 권력이 없었다. 봉건제는 이 거대한 공동체들을 기이한 방식으로 지어 놓았다. 한 도시는 천 개의 영주령이 모인 집합체로, 모든 모양과 크기의 구획으로 도시를 쪼개 놓고 있었다. 그리하여 천 개의 서로 어긋나는 치안 기관이 있었으니, 곧 치안이 전혀 없다는 말이다. 예컨대 파리에는 영지를 가졌다고 주장하는 영주가 백마흔한 명이었는데, 그와 별도로 영지를 가지고 재판권까지 행사한다고 주장하는 이가 스물다섯 명이었다. 거리 오백 개를 가진 파리 주교에서부터 거리 네 개를 가진 노트르담데샹 수도원장에 이르기까지였다. 이 모든 봉건 재판권은 이름뿐으로만 왕의 종주권을 인정했다. 모두가 길에 대한 감독권을 가졌다. 모두가 제 집 안방이었다. 그 부지런한 일꾼 루이 11세—봉건 건물을 허무는 일을 크게 시작하여, 리슐리외와 루이 14세가 왕권을 위해 이어 가고 미라보가 민중을 위해 끝맺은 그 일을 시작한 루이 11세—는 파리를 덮은 이 영주령의 그물을 깨뜨리려고, 그 위로 두세 무리의 일반 치안대를 거칠게 내던져 애쓴 것은 분명했다. 그리하여 1465년에는 주민들에게 해 질 무렵 창가에 촛불을 켜고 개를 죽음의 벌을 걸고 가두어 두라는 명령이 내렸고, 같은 해에는 저녁에 거리를 쇠사슬로 막으라는 명령과, 밤에 거리에서 단검이나 공격용 무기를 차는 것을 금하는 명령이 내렸다. 그러나 아주 짧은 시일 안에 이 모든 공동체 입법의 노력은 흐지부지되었다. 시민들은 창가의 촛불이 바람에 꺼지고 개가 돌아다니도록 내버려 두었다. 쇠사슬은 계엄 때에만 쳐졌다. 단검 금지는 쿠프괼 거리가 쿠프고르주 거리로 이름이 바뀐 것 말고는 아무 변화도 일으키지 못했는데, 이는 분명한 진보였다. 봉건 재판권의 낡은 비계는 그대로 서 있었다. 도시 전역에서 서로 가로지르고, 서로 방해하고, 서로 얽히고, 서로 옭아매고, 서로 침범하는 무수한 재판구와 영지의 거대한 집합체였다. 야경대와 부야경대와 반야경대의 쓸모없는 덤불이었고, 그 위로 무장한 힘을 앞세워 약탈과 수탈과 폭동이 지나다녔다. 그러니 이런 무질서 속에서 민중이 궁전이나 저택이나 인구가 가장 밀집한 구역의 어느 집을 겨냥해 폭력을 휘두르는 일은 들어 보지 못한 사건이 아니었다. 이런 경우 대부분 이웃들은 약탈이 자기들에게까지 번지지 않는 한 그 일에 끼어들지 않았다. 그들은 총소리에 귀를 막고 덧문을 닫고 문을 바리케이드로 막은 채, 야경대가 오든 말든 일이 끝나도록 내버려 두었고, 이튿날이면 파리에서는 이렇게 말했다. “어젯밤 에티엔 바르베트의 집이 부서졌다네. 클레르몽 원수가 어젯밤 붙잡혔다네, 등등.” 그러므로 루브르, 궁전, 바스티유, 투르넬 같은 왕의 거처뿐 아니라, 프티부르봉, 상스 저택, 앙굴렘 저택 등 단순한 영주의 저택에도 성벽에는 총안이, 문 위에는 돌출 흉벽이 달려 있었다. 성당들은 신성함으로 지켜졌다. 그 가운데 몇몇은, 노트르담도 그중 하나인데, 요새화되어 있었다. 생제르맹데프레 수도원은 귀족의 저택처럼 성가퀴를 두르고 있었고, 종보다 포에 쓰이는 놋쇠가 더 많았다. 그 요새는 1610년까지도 볼 수 있었다. 오늘날에는 그 성당만 겨우 남아 있다.

노트르담으로 돌아가자.

첫 준비가 끝나자, 그리고 부랑자들의 규율을 위해 말해 두어야겠는데 클로팽의 명령은 말없이 훌륭하게 정확히 수행되었다, 무리의 훌륭한 우두머리는 성당 앞 광장의 난간에 올라 노트르담을 향해 쉰 목소리로 퉁명스럽게 외쳤고, 바람에 흔들리고 제 연기로 매 순간 가려지는 횃불을 휘둘러, 불그스름한 성당 정면이 눈앞에 나타났다 사라졌다 했다.

“너, 파리 주교이자 고등법원 참사인 루이 드 보몽에게, 나 튄 왕이며 대코에스르이며 아르고의 군주이며 바보들의 주교인 클로팽 트루이유푸가 말한다. 마술이라는 거짓 죄로 판결받은 우리 누이가 네 성당으로 피신했으니, 너는 그녀에게 피난처와 안전을 줄 의무가 있다. 그런데 이제 고등법원이 그녀를 거기서 다시 붙잡으려 하고 너는 그에 동의하니, 하느님과 거지들이 여기 없었더라면 그녀는 내일 그레브에서 교수형을 당했을 것이다. 네 성당이 신성하다면 우리 누이도 신성하고, 우리 누이가 신성하지 않다면 네 성당도 신성하지 않다. 그러므로 우리는 네게 촉구한다. 네 성당을 구하고 싶거든 계집애를 내놓아라, 아니면 우리가 계집애를 다시 되찾고 성당을 약탈하겠다. 그것도 좋은 일이겠지. 그 증표로 여기 내 깃발을 꽂노니, 하느님이 너를 지켜 주시기를, 파리 주교여.”

콰지모도는 어둡고 사나운 위엄으로 외쳐진 이 말을 불행히도 들을 수 없었다. 한 부랑자가 깃발을 클로팽에게 건네자 그는 그것을 포석 두 장 사이에 엄숙히 꽂았다. 그것은 끝에 피 흘리는 썩은 고깃덩이 한 토막이 매달린 쇠스랑이었다.

그러고 나서 튄 왕은 돌아서서 자기 군대를 둘러보았다. 시선이 창끝만큼이나 번득이는 사나운 무리였다. 잠깐 멈춘 뒤—“앞으로, 내 아들들아!” 그가 외쳤다. “일하라, 자물쇠장이들아!”

어깨가 떡 벌어지고 도둑 열쇠 같은 얼굴을 한 대담한 사내 서른 명이 망치와 집게와 쇠막대를 어깨에 메고 대열에서 나섰다. 그들은 성당 정문으로 가서 계단을 올라, 곧 아치 밑에 웅크려 집게와 지렛대로 문을 비틀고 있는 모습이 보였다. 부랑자 무리가 돕거나 구경하려고 그들을 따랐다. 정문 앞의 열한 계단이 그들로 뒤덮였다.

그러나 문은 단단히 버텼다. “빌어먹을! 억세고 고집 센 놈이군!” 한 사람이 말했다. “늙어서 물렁뼈가 딱딱해졌구먼.” 다른 사람이 말했다. “힘내라, 동료들!” 클로팽이 이어 말했다. “내 머리를 국자 하나에 걸고 장담하는데, 너희가 문을 열고 계집애를 구하고 중앙 제단을 털기까지 교회지기 하나도 깨어나지 못할 거다. 가만! 자물쇠 부서지는 소리가 들리는 것 같군.”

그때 클로팽의 등 뒤에서 무서운 굉음이 울려 퍼져 그의 말이 끊겼다. 그가 홱 돌아보았다. 엄청난 들보 하나가 방금 위에서 떨어져, 포성 같은 소리를 내며 포석 위의 부랑자 열두 명을 짓뭉갰고, 겁에 질려 비명을 지르며 튀어 비킨 거지들 무리 이곳저곳의 다리까지 부러뜨린 것이었다. 눈 깜짝할 새에 성당 앞 광장의 좁은 터가 텅 비었다. 정문의 깊은 아치 덕에 보호받던 자물쇠장이들도 문을 버렸고, 클로팽 자신도 성당에서 공손한 거리만큼 물러났다.

“간신히 살았다!” 장이 외쳤다. “바람이 스치는 걸 느꼈어, 소대가리! 하지만 도살꾼 피에르가 도살당했구나!”

이 들보와 함께 악당들에게 덮친, 두려움이 섞인 놀라움은 이루 다 말할 수 없었다.

그들은 몇 분 동안 눈을 허공에 둔 채, 임금의 궁수 이만 명보다도 그 나무토막 하나에 더 질려 있었다.

“사탄!” 이집트 공작이 중얼거렸다. “이건 마술 냄새가 나는데!”

“저 통나무를 우리에게 던진 건 달이야.” 붉은 앙드리가 말했다.

“그러고도 달을 성모의 친구라고 부르라지!” 프랑수아 샹트프륀이 이었다.

“천 명의 교황이시여!” 클로팽이 외쳤다. “너희는 다 바보들이야!” 그러나 그는 들보가 떨어진 까닭을 설명할 줄 몰랐다.

그러는 동안 정면에서는 아무것도 분간되지 않았다. 횃불 빛이 그 꼭대기까지 닿지 않았기 때문이다. 육중한 들보는 터 한가운데에 놓여 있었고, 그 첫 충격을 받아 돌계단 모서리에서 거의 둘로 잘려 나간 불쌍한 자들의 신음이 들렸다.

튄 왕은 첫 놀람이 지나가자 마침내 동료들에게 그럴싸해 보이는 설명을 찾아냈다.

“하느님의 목구멍이시여! 참사회원들이 저항하는 건가? 그렇다면 약탈이다! 약탈이다!”

“약탈이다!” 무리가 미친 듯한 만세로 되풀이했다. 곧이어 성당 정면을 향해 석궁과 화승총이 일제 사격을 퍼부었다.

이 폭음에 주위 집들의 평온한 주민들이 깨어났다. 많은 창문이 열렸고, 창가마다 나이트캡들과 촛불을 든 손들이 나타났다.

“창문에 쏴라.” 클로팽이 소리쳤다. 창문들은 곧 닫혔고, 번쩍임과 소란의 이 장면에 겁먹은 눈길을 던질 겨를도 거의 없었던 가엾은 시민들은 공포에 땀을 흘리며 아내들에게 돌아가, 노트르담 성당 앞 광장에서 마녀들의 안식일이 열리는 건가, 아니면 ’64년처럼 부르고뉴 사람들이 쳐들어온 건가 하고 서로 물었다. 그러자 남편들은 도둑을, 아내들은 겁탈을 떠올렸고, 모두가 떨었다.

“약탈이다!” 도둑 떼가 되풀이했지만 감히 다가가지는 못했다. 그들은 들보를 쳐다보고, 성당을 쳐다보았다. 들보는 꼼짝하지 않았고, 건물은 고요하고 인기척 없는 낯빛을 그대로 지녔다. 그런데도 무엇인가가 거지들의 등골을 서늘하게 했다.

“일하라, 자물쇠장이들아!” 트루이유푸가 소리쳤다. “문을 부숴라!”

아무도 한 걸음도 떼지 않았다.

“수염과 배에 걸고!” 클로팽이 말했다. “들보가 무서운 사내들이 여기 있구나.”

늙은 자물쇠장이 한 명이 그에게 말했다—

“대장, 우리를 곤란하게 하는 건 들보가 아니라 문입니다. 쇠막대로 온통 덮여 있어서요. 우리 집게로는 어림도 없습니다.”

“부수는 데 뭐가 더 필요하냐?” 클로팽이 따졌다.

“아! 파성추가 있어야겠습니다.”

튄 왕은 대담하게 그 무서운 들보로 달려가 발을 올려놓았다. “여기 하나 있다!” 그가 외쳤다. “참사회원들이 보내 주셨구나.” 그리고 성당 쪽을 향해 비웃는 인사를 하며 말했다. “고맙소, 참사회원들!”

이 허세는 효과를 냈다. 들보의 마법이 풀린 것이다. 부랑자들은 용기를 되찾았다. 곧 육중한 서까래가 이백 개의 억센 팔에 깃털처럼 들어 올려져, 그들이 부수려던 큰 문에 사납게 던져졌다. 도적들의 드문 횃불이 광장에 퍼뜨리는 어스름 속에서, 그 긴 들보를 이처럼 한 무리의 사내들이 뛰어가며 성당에 들이박는 모습을 보면, 천 개의 발을 가진 괴물 같은 짐승이 고개를 숙이고 돌의 거인에게 덤벼드는 것을 본다고 생각했을 것이다.

들보의 충격에 반쯤 쇠로 된 문은 거대한 북처럼 울렸다. 터지지는 않았으나 대성당 전체가 떨었고, 건물의 가장 깊은 빈 곳들이 울리는 소리가 들렸다.

같은 순간, 정면 꼭대기에서 커다란 돌들이 소나기처럼 공격자들 위로 떨어지기 시작했다.

“빌어먹을!” 장이 외쳤다. “탑들이 난간을 우리 머리 위로 흔들어 떨어뜨리는 건가?”

그러나 기세는 이미 올랐고, 튄 왕이 본을 보였다. 분명 주교가 방어하고 있는 것이니, 그들은 좌우로 두개골을 깨뜨리는 돌들에도 불구하고 더욱 사납게 문을 두들겼다.

이 돌들이 하나씩 떨어지는데도 서로 바싹 잇따랐다는 것이 눈에 띄었다. 도둑들은 늘 두 개씩을 느꼈으니, 하나는 다리에, 하나는 머리에 맞았다. 타격을 가하지 않는 돌은 드물었고, 이제 분노한 공격자들은 쉼 없이 서로 자리를 갈아 서는데 그 발아래 죽거나 다친 자들이 두껍게 쌓여 피 흘리며 헐떡였다. 긴 들보는 종의 추처럼 일정한 간격으로 계속 문을 두들겼고, 돌은 계속 쏟아졌고, 문은 계속 신음했다.

독자는 거지들을 격분시킨 이 뜻밖의 저항이 콰지모도에게서 나온 것임을 틀림없이 짐작했을 것이다.

불행히도 우연이 이 용감한 귀머거리의 편을 들어 주었다.

두 탑 사이의 평대로 내려갔을 때 그의 생각은 온통 뒤엉켜 있었다. 그는 몇 분 동안 미친 사람처럼 회랑을 오르내리며, 성당으로 덮치려는 부랑자들의 빽빽한 덩어리를 위에서 내려다보고, 악마에게든 하느님에게든 집시 처녀의 안전을 간청했다. 남쪽 종루로 올라가 경종을 울릴 생각이 떠올랐으나, 그가 종을 움직이기도 전에, 마리의 목소리가 단 한 번 울리기도 전에, 성당 문을 열 번이고 부수고도 남을 시간이 있지 않겠는가? 바로 그때 자물쇠장이들이 연장을 들고 문으로 다가가고 있었다. 어찌해야 하는가?

문득 그는 석공들이 온종일 남쪽 탑의 벽과 목조 구조와 지붕을 수리하느라 일했다는 것을 기억해 냈다. 이것은 한 줄기 빛이었다. 벽은 돌이고, 지붕은 납이고, 목조 구조는 나무였다. (그 엄청난 목조 구조는 너무나 빽빽하여 “숲”이라 불렸다.)

콰지모도는 그 탑으로 달려갔다. 아래쪽 방들에는 과연 자재가 가득했다. 거친 돌덩이 더미, 둘둘 만 납판, 욋가지 다발, 이미 톱질 자국이 난 육중한 들보, 석고 무더기가 있었다.

시간이 급했다. 아래에서는 창과 망치가 일하고 있었다. 위험의 감각이 열 배로 키운 힘으로 그는 들보 하나를—가장 길고 가장 무거운 것을—붙잡았다. 그것을 총안으로 밀어낸 뒤, 탑 밖에서 다시 붙잡아 평대를 두른 난간의 모서리를 따라 미끄러뜨려 심연으로 날려 보냈다. 그 거대한 목재는 백육십 자를 떨어지는 동안 벽을 긁고 조각을 부수며, 허공을 혼자 날아가는 풍차 날개처럼 중심을 축으로 여러 번 돌았다. 마침내 땅에 닿자 그 끔찍한 비명이 일었고, 검은 들보는 포석에서 튀어 오르며 뛰어오르는 뱀 같았다.

콰지모도는 들보가 떨어지자 거지들이 어린아이의 숨결에 날리는 재처럼 흩어지는 것을 보았다. 그는 그들의 겁을 이용했다. 그들이 하늘에서 떨어진 몽둥이에 미신 어린 눈길을 던지고, 화살과 산탄으로 정면의 돌 성인들의 눈을 뽑고 있는 동안, 콰지모도는 들보가 이미 내던져진 그 난간 가장자리에 석고와 돌과 거친 돌덩이, 심지어 석공들의 연장 자루까지 말없이 쌓고 있었다.

그리하여 그들이 큰 문을 두드리기 시작하자마자 거친 돌덩이의 소나기가 떨어지기 시작했고, 그들에게는 성당 자체가 머리 위로 무너져 내리는 것 같았다.

그 순간의 콰지모도를 본 사람이 있었다면 겁에 질렸을 것이다. 난간 위에 쌓아 둔 투사물과 별도로 그는 평대 위에도 돌더미를 모아 두었다. 바깥쪽 가장자리의 돌덩이가 동나는 대로 그는 이 더미에서 끌어다 썼다. 그러고는 몸을 숙였다 일으키고, 숙였다 다시 일으키기를 믿기지 않는 기민함으로 되풀이했다. 그의 커다란 난쟁이 머리가 난간 너머로 기울고, 그러면 거대한 돌이 떨어지고, 또 하나, 또 하나가 떨어졌다. 이따금 그는 훌륭한 돌 하나를 눈으로 좇다가, 그것이 제대로 솜씨를 보이면 “흠!” 하고 말했다.

그러는 동안 거지들은 낙담하지 않았다. 그들이 분노를 퍼붓는 두꺼운 문은 이미 참나무 파성추의 무게에 백 사람의 힘이 곱해져 스무 번 넘게 떨었다. 판자는 갈라지고, 조각 장식은 파편으로 튀고, 경첩은 한 번 칠 때마다 박힌 데서 뛰쳐나오고, 널빤지는 입을 벌리고, 나무는 쇠 덧판 사이에 갈려 가루로 부서졌다. 콰지모도에게는 다행히도 나무보다 쇠가 더 많았다.

그래도 그는 큰 문이 굴복하고 있음을 느꼈다. 듣지는 못했어도 파성추가 칠 때마다 그 울림이 성당의 천장 속과 몸속에서 동시에 울렸다. 위에서 그는 승리와 분노에 찬 부랑자들이 음산한 정면을 향해 주먹을 흔드는 것을 보았다. 집시 처녀를 위해서도 제 자신을 위해서도, 그는 머리 위로 떼 지어 날아가는 올빼미들의 날개가 부러웠다.

그의 돌덩이 소나기로는 공격자들을 물리치기에 모자랐다.

이 고뇌의 순간, 그는 도둑들을 으깨던 난간보다 조금 아래쪽에 큰 문 바로 위로 물을 쏟는 기다란 돌 홈통 두 개가 있는 것을 알아챘다. 이 홈통의 안쪽 구멍은 평대의 바닥에서 끝났다. 한 가지 생각이 떠올랐다. 그는 종지기 소굴로 나뭇단을 찾으러 달려가, 그 나뭇단 위에 욋가지 다발을 아주 많이, 그리고 지금까지 쓰지 않았던 군수품인 납판 두루마리를 많이 얹었다. 이 더미를 두 홈통의 구멍 앞에 쌓은 뒤 그는 등불로 불을 붙였다.

그동안 돌이 더 이상 떨어지지 않자 거지들은 허공을 쳐다보기를 그쳤다. 멧돼지를 소굴로 몰아넣는 사냥개 떼처럼 헐떡이는 도적들은, 파성추에 온통 흉하게 일그러졌으나 아직 서 있는 큰 문 둘레로 어지럽게 몰려들었다. 그들은 그것을 쪼갤 큰 한 방을 떨며 기다렸다. 문이 열리면 맨 먼저 뛰어들려고, 그 풍요로운 대성당, 삼 세기의 재물이 쌓인 광대한 저수지 속으로 들어가려고 서로 가능한 한 바싹 다가서려 다투었다. 그들은 환호성과 탐욕스러운 욕정으로 서로에게 아름다운 은 십자가, 훌륭한 비단 제의, 은에 금을 입힌 아름다운 무덤들, 성가대석의 큰 호사, 눈부신 축제들, 횃불로 반짝이는 성탄절, 햇빛으로 반짝이는 부활절을 일깨웠다—촛대와 성합과 감실과 성골함이 제단을 금과 다이아몬드의 껍질로 박아 놓았던 그 모든 찬란한 전례들을. 분명 그 멋진 순간에 도둑과 가짜 병자, 훔치기 박사들과 부랑자들은 집시 처녀를 구출하는 일보다 노트르담을 약탈하는 일을 훨씬 더 많이 생각하고 있었다. 도둑에게 구실이 필요하다면, 그들 가운데 꽤 많은 자들에게 라 에스메랄다는 구실에 지나지 않았다고 쉽게 믿을 수도 있다.

갑자기, 그들이 마지막 힘을 쓰려고 파성추 둘레에 모여 서서 저마다 숨을 죽이고 결정타에 온 힘을 싣기 위해 근육을 뻣뻣이 굳히던 순간, 들보 밑에서 터졌다가 스러진 비명보다 더 끔찍한 울부짖음이 그들 사이에서 솟았다. 소리 지르지 않은 자들, 아직 살아 있는 자들이 쳐다보았다. 건물 꼭대기에서 녹은 납 두 줄기가 군중의 가장 빽빽한 곳 한가운데로 떨어지고 있었다. 그 사람의 바다는 끓는 금속 아래로 막 가라앉았고, 그것이 떨어진 두 곳에는 뜨거운 물이 눈에 내는 것 같은 검고 연기 나는 구멍 두 개가 군중 속에 뚫렸다. 반쯤 타 버린 채 고통에 신음하는 죽어 가는 자들이 그 안에서 몸부림치는 것이 보였다. 이 두 큰 줄기 둘레로 그 끔찍한 비의 방울이 튀어 공격자들 위에 흩어지며 송곳 같은 불이 되어 그들의 두개골 속으로 파고들었다. 그것은 이 불쌍한 자들을 천 알의 우박으로 짓누르는 무거운 불이었다.

비명은 가슴을 찢었다. 그들은 뒤죽박죽으로 달아났고, 가장 대담한 자도 가장 소심한 자도 시체 위로 들보를 내던졌고, 성당 앞 광장은 두 번째로 텅 비었다.

모든 눈이 성당 꼭대기로 올라갔다. 거기에 이상한 광경이 있었다. 가장 높은 회랑의 꼭대기, 중앙 장미창보다 더 높은 곳에, 불똥의 회오리와 함께 두 탑 사이에서 커다란 불꽃이 솟아오르고 있었다. 광대하고 어지럽고 사나운 불꽃이었고, 그 혀 하나가 이따금 바람에 실려 연기 속으로 날아갔다. 그 불 아래, 그 불빛에 세잎 장식이 어둡게 도드라진 음침한 난간 아래로, 괴물의 목구멍을 한 두 개의 물 홈통이 그 불타는 비를 쉼 없이 토해 내고 있었고, 그 은빛 줄기는 아랫 정면의 어둠을 배경으로 선명히 드러났다. 땅에 가까워지면서 이 두 줄기의 녹은 납은 물뿌리개의 천 개 구멍에서 솟는 물처럼 다발로 퍼졌다. 불꽃 위로 거대한 탑들이, 각각 두 면이 선명한 윤곽으로 보이는데 한 면은 온통 검고 다른 면은 온통 붉게, 하늘에까지 드리우는 그림자의 엄청난 크기 때문에 더욱 광대해 보였다.

탑의 헤아릴 수 없는 악마와 용 조각들이 음산한 모습을 띠었다. 불꽃의 일렁이는 빛이 그것들이 눈에 움직이는 것처럼 보이게 했다. 웃는 듯한 그리폰이 있었고, 짖는 소리가 들린다고 상상되는 괴물 홈통이 있었고, 불을 훅훅 내뿜는 도롱뇽이 있었고, 연기 속에서 재채기하는 타라스크가 있었다. 그리고 이 불꽃과 이 소음에 돌의 잠에서 깨어난 괴물들 가운데 걸어 다니는 하나가 있어, 이따금 불더미의 이글거리는 얼굴을 가로지르는 것이 보였으니, 촛불 앞을 지나는 박쥐 같았다.

분명 이 기이한 봉화는 멀리서 비세트르 언덕의 나무꾼을 깨웠을 것이다. 그는 자기 황야 위에서 떨리는 노트르담 탑들의 거대한 그림자를 보고 겁에 질렸으리라.

거지들 사이에 겁에 질린 침묵이 이어졌고, 그동안 들리는 것이라고는 수도원 회랑에 갇혀 불타는 마구간의 말보다 더 불안해하는 참사회원들의 놀란 외침, 급히 열렸다가 더 급히 닫히는 창문들의 은밀한 소리, 집들과 오텔디외 안의 아우성, 불꽃 속의 바람, 죽어 가는 자들의 마지막 숨 넘어가는 소리, 그리고 포석 위로 계속 지직거리는 납의 비뿐이었다.

그동안 부랑자의 주요 인물들은 공들로리에 저택의 현관 지붕 아래로 물러나 작전 회의를 열고 있었다.

이집트 공작은 돌 말뚝에 앉아, 이백 자 높이의 허공에서 이글거리는 환상 같은 모닥불을 종교적 공포에 차서 바라보고 있었다. 클로팽 트루이유푸는 분노로 큰 주먹을 깨물었다.

“들어갈 수가 없어!” 그가 이 사이로 중얼거렸다.

“마법에 걸린 낡은 성당이로군!” 늙은 보헤미아인 마티아스 훙가디 스피칼리가 투덜거렸다.

“교황의 수염에 걸고!” 한때 군에 있었던 가짜 군인이 이었다. “성당 홈통이 렉투르의 돌출 흉벽보다 더 멋지게 녹은 납을 뱉어 대는군.”

“불 앞을 왔다 갔다 하는 저 악마가 보이나?” 이집트 공작이 외쳤다.

“하느님께 맹세코, 저 저주받은 종지기, 콰지모도로군.” 클로팽이 말했다.

보헤미아인은 고개를 내저었다. “내가 말하는데, 저건 대후작 사브나크, 요새의 악마라는 정령이야. 무장한 군인의 모습에 사자의 머리를 하고 있지. 때로는 흉측한 말을 타기도 해. 사람을 돌로 바꾸어 그것으로 탑을 쌓는다네. 군단 쉰 개를 거느리지. 틀림없이 그놈이야. 내가 알아본다네. 때로는 튀르크식으로 무늬를 놓은 아름다운 금빛 옷을 입기도 하지.”

“벨비뉴 드 레투알은 어디 있나?” 클로팽이 물었다.

“죽었네.”

붉은 앙드리가 바보처럼 웃었다. “노트르담이 병원에 일감을 만들어 주는군.” 그가 말했다.

“그러면 이 문을 억지로 열 길이 정말 없단 말인가?” 튄 왕이 발을 구르며 외쳤다.

이집트 공작은 쉬지 않고 검은 정면에 줄을 긋는, 인광을 먹인 기다란 실패 두 개 같은 끓는 납의 두 줄기를 슬프게 가리켰다.

“성당이 이렇게 저절로 지켜 낸 적이 있다고들 하지.” 그가 한숨지으며 말했다. “콘스탄티노플의 성 소피아는 사십 년 전에 제 머리인 둥근 지붕들을 흔들어 마호메트의 초승달을 연달아 세 번이나 땅에 내동댕이쳤다네. 이 성당을 지은 기욤 드 파리는 마술사였어.”

“그럼 우리가 길 가던 강도들처럼 비참하게 물러나야 하나?” 클로팽이 말했다. “내일 저 두건 쓴 이리들이 목매달 우리 누이를 여기 두고 가야 하나?”

“그리고 금이 수레로 쌓인 성물실은!” 불행히도 이름을 모르는 한 부랑자가 덧붙였다.

“마호메트의 수염에 걸고!” 트루이유푸가 외쳤다.

“다시 한번 해 보세.” 그 부랑자가 이었다.

마티아스 훙가디는 고개를 저었다.

“문으로는 결코 못 들어가네. 늙은 요정의 갑옷에서 허점을 찾아야 해. 구멍이든 가짜 쪽문이든, 어느 이음매든.”

“누가 나와 함께 가겠나?” 클로팽이 말했다. “내가 다시 해 보겠다. 그런데 온몸을 쇠로 싼 어린 학생 장은 어디 있지?”

“틀림없이 죽었을 겁니다.” 누군가 대답했다. “그의 웃음소리가 더 이상 들리지 않으니까요.”

튄 왕은 얼굴을 찌푸렸다. “그것 참 안됐군. 그 쇠붙이 밑에 용감한 심장이 있었는데. 피에르 그랭구아르 선생은?”

“클로팽 대장님,” 붉은 앙드리가 말했다. “그는 우리가 샹주 다리에 닿기 전에 빠져나갔습니다.”

클로팽은 발을 굴렀다. “하느님의 아가리! 우리를 여기로 떠민 게 그놈인데, 일 한복판에 우리를 버리다니! 슬리퍼를 투구 삼은 겁쟁이 수다쟁이 같으니!”

“클로팽 대장님,” 성당 앞 광장 거리 쪽을 내려다보던 붉은 앙드리가 말했다. “저기 어린 학생이 옵니다.”

“플루톤 신이여 찬양받으소서!” 클로팽이 말했다. “그런데 저놈이 뒤에 뭘 끌고 오는 거지?”

과연 장이었다. 그는 팔라딘의 무거운 장비와 포석 위로 끌리는 기다란 사다리가 허락하는 한 빠르게 달리고 있었으니, 제 몸의 스무 배나 되는 풀잎을 멘 개미보다 더 숨이 가빴다.

“승리다! 하느님을 찬미하라!” 학생이 외쳤다. “포르 생랑드리 짐꾼들의 사다리를 가져왔다!”

클로팽이 그에게 다가갔다.

“얘야, 하느님의 뿔에 걸고, 이 사다리로 뭘 하려는 거냐?”

“구했습니다.” 장이 헐떡이며 대답했다. “부관 댁 헛간 밑에 있는 걸 알고 있었지요. 거기에 내가 아는 계집이 하나 있는데, 나를 큐피드만큼 잘생겼다고 생각해요. 그 계집을 이용해서 사다리를 얻었고, 이렇게 사다리를 가졌습니다, 마호메트의 부활절에 맹세코! 불쌍한 것이 속옷 바람으로 문을 열어 주러 나왔더군요.”

“그래.” 클로팽이 말했다. “그런데 그 사다리로 뭘 할 거냐고?”

장은 심술궂고 알은체하는 눈길로 그를 쳐다보며 손가락을 캐스터네츠처럼 딱딱 튕겼다. 그 순간 그는 숭고했다. 머리에는 15세기의 그 짐 실린 투구 가운데 하나를 쓰고 있었는데, 그것은 기괴한 장식 깃으로 적을 겁주던 것이었다. 그의 투구에는 쇠부리 열 개가 곤두서 있어서, 장은 네스토르의 호메로스적 배가 가진 열 부리 달린 자라는 위풍당당한 칭호와 다툴 만했다.

“뭘 할 거냐고요, 존엄하신 튄 왕이시여? 저기 세 정문 위에 그렇게 멍청한 표정을 짓고 늘어선 조상들의 줄이 보이십니까?”

“보인다. 그래서?”

“프랑스 왕들의 회랑이지요.”

“그게 나와 무슨 상관이냐?” 클로팽이 말했다.

“기다리세요! 그 회랑 끝에 걸쇠 말고는 아무것으로도 잠기지 않는 문이 하나 있습니다. 이 사다리로 올라가면 나는 성당 안에 들어가 있는 거지요.”

“얘야, 맨 먼저 올라가는 건 내게 맡겨라.”

“안 됩니다, 동지, 사다리는 내 것입니다. 오십시오, 두 번째로 가시면 됩니다.”

“베엘제불이 네놈 목을 졸라 버리기를!” 투덜대던 클로팽이 말했다. “난 누구의 두 번째도 되지 않아.”

“그럼 사다리를 찾으십시오, 클로팽!”

장은 사다리를 끌고 광장을 가로질러 달려가며 외쳤다. “나를 따르라, 얘들아!”

순식간에 사다리가 세워져 옆문 하나 위의 아래쪽 회랑 난간에 기대졌다. 부랑자 무리는 큰 환호성을 지르며 올라가려고 그 아래로 몰려들었다. 그러나 장은 자기 권리를 지켜 맨 먼저 가로대에 발을 디뎠다. 길은 꽤 길었다. 프랑스 왕들의 회랑은 오늘날 포석에서 약 육십 자 높이에 있다. 문 앞 계단의 열한 단이 그것을 더 높게 했다. 장은 무거운 갑옷 때문에 꽤 불편해하며 천천히 올라갔는데, 한 손에는 석궁을 쥐고 다른 손으로 가로대를 붙들었다. 사다리 중간에 이르자 그는 계단에 흩뿌려진 가엾은 죽은 거지들에게 우울한 눈길을 던졌다. “아아!” 그가 말했다. “『일리아스』 제5권에 걸맞은 시체 더미로구나!” 그러고는 계속 올라갔다. 부랑자들이 그를 따랐다. 가로대마다 한 명씩이었다. 어둠 속으로 올라가며 일렁이는 이 갑옷 입은 등들의 줄을 보면, 강철 비늘을 단 뱀이 성당 앞에서 몸을 곧추세우는 것 같다고 말했을 것이다. 머리를 이루고 휘파람을 불고 있는 장이 그 환영을 완성했다.

학생은 마침내 회랑의 발코니에 이르러 날렵하게 그것을 넘었고, 부랑자 일족 전체의 박수를 받았다. 이렇게 성채의 주인이 된 그는 기쁨의 외침을 내질렀다가 갑자기 얼어붙어 멈추었다. 왕들의 조각상 하나 뒤 어둠 속에, 눈을 번득이며 숨어 있는 콰지모도를 방금 보았기 때문이다.

두 번째 공격자가 회랑에 발을 붙이기도 전에, 그 무서운 곱사등이는 한마디도 없이 사다리 꼭대기로 뛰어올라 두 기둥의 끝을 억센 손으로 움켜쥐고 들어 올려 벽에서 밀어냈고, 위아래로 부랑자들을 가득 실은 길고 휘는 사다리를 고뇌의 비명 속에서 잠시 균형 잡은 뒤, 갑자기 초인적인 힘으로 이 사람 송이를 광장으로 뒤로 내던졌다. 가장 결연한 자들조차 떠는 순간이 있었다. 뒤로 던져진 사다리는 한순간 우뚝 선 채로 망설이는 듯하더니, 흔들리다가, 갑자기 반지름 팔십 자의 끔찍한 원호를 그리며, 쇠사슬이 끊어진 도개교보다 더 빠르게 악당들을 실은 채 포석 위로 와르르 무너졌다. 거대한 저주가 일었고, 그러고는 모든 것이 고요해졌으며, 몇몇 불구가 된 비참한 자들이 시체 더미 위를 기어 다니는 것이 보였다.

포위한 자들 사이에서 첫 승리의 환호 뒤로 분노와 슬픔의 소리가 이어졌다. 콰지모도는 무표정하게 두 팔꿈치를 난간에 괴고 내려다보았다. 창가에 선 늙고 머리 덥수룩한 왕 같은 모습이었다.

장 프롤로로 말하자면, 위급한 처지에 놓였다. 그는 회랑에서 무서운 종지기와 단둘이, 높이 팔십 자의 수직 벽으로 동료들과 갈라진 채였다. 콰지모도가 사다리를 처리하는 동안 학생은 열려 있다고 믿은 쪽문으로 달려갔으나, 열려 있지 않았다. 귀머거리가 회랑에 들어서면서 그것을 뒤에서 닫아 두었던 것이다. 그러자 장은 돌로 된 왕 뒤에 숨어 숨도 못 쉬고 괴물 같은 곱사등이에게 겁먹은 시선을 박았으니, 동물원 관리인의 아내를 꾀던 어느 사내가 어느 저녁 밀회에 가서 오를 담을 잘못 알아 갑자기 흰곰과 얼굴을 맞대게 된 때와 같았다.

처음 몇 순간은 귀머거리가 그에게 신경 쓰지 않았다. 그러나 마침내 그가 고개를 돌려 갑자기 몸을 곧추세웠다. 학생을 방금 본 것이다.

장은 거친 충격에 대비했으나 귀머거리는 꼼짝하지 않았다. 다만 학생 쪽으로 돌아서서 그를 바라볼 뿐이었다.

“호호!” 장이 말했다. “그 외롭고 우울한 눈으로 날 쳐다보다니 무슨 뜻이냐?”

이렇게 말하면서 이 젊은 장난꾸러기는 몰래 석궁을 겨누었다.

“콰지모도!” 그가 외쳤다. “네 별명을 바꿔 주마. 이제 소경이라고 불리거라.”

화살이 날았다. 깃 단 석궁 화살이 휙 소리를 내며 곱사등이의 왼팔에 박혔다. 콰지모도는 파라몽 왕이 긁힌 것만큼도 동요하지 않는 듯했다. 그는 화살에 손을 대어 팔에서 뽑아내더니 큰 무릎에 대고 태연하게 부러뜨렸고, 두 동강을 바닥에 내던진다기보다 떨어뜨렸다. 그러나 장에게는 두 번째로 쏠 틈이 없었다. 화살이 부러지자 콰지모도는 거칠게 숨을 쉬며 메뚜기처럼 뛰어올라 학생에게 덮쳤고, 그 충격에 학생의 갑옷이 벽에 납작하게 눌렸다.

그러자 횃불의 빛이 일렁이는 그 어둠 속에서 끔찍한 일이 벌어졌다.

콰지모도는 왼손으로 장의 두 팔을 움켜쥐었는데, 장은 자기가 끝장났음을 너무나 잘 느껴 저항하지 않았다. 귀머거리는 오른손으로 말없이 음산하게 느린 동작으로 그의 갑옷 조각을 하나하나 떼어 냈다. 칼, 단검, 투구, 흉갑, 다리 가리개를. 원숭이가 호두에서 껍질을 벗기는 것 같다고 말할 만했다. 콰지모도는 학생의 쇠 껍질을 한 조각씩 제 발밑에 내던졌다. 학생은 자기가 그 무서운 손아귀 속에서 무장이 해제되고 벗겨지고 약해지고 알몸이 된 것을 보자, 귀머거리에게 말을 걸려고 하지 않고, 열여섯 살 소년다운 대담한 무모함으로 그의 면전에서 뻔뻔스럽게 웃기 시작했고, 그때 유행하던 노래를 불렀다—

“옷을 참 잘 입었네,
캉브레의 도시여,
마라팽이 약탈했네. …”

그는 끝내지 못했다. 회랑의 난간 위에 콰지모도가 한 손으로 학생의 두 발을 잡고 투석기처럼 심연 위로 휘두르는 모습이 보였다. 이어 뼈대가 벽에 부딪히는 듯한 소리가 들렸고, 무엇인가가 떨어지다가 3분의 1쯤 내려와 건축물의 돌출부에 걸려 멈추는 것이 보였다. 그것은 허리가 부러지고 두개골이 텅 빈 채 몸이 둘로 접혀 거기 매달려 있는 시체였다.

부랑자들 사이에서 공포의 비명이 솟았다.

“복수다!” 클로팽이 외쳤다. “약탈이다!” 군중이 답했다. “공격하라! 공격하라!”

엄청난 울부짖음이 일었고, 거기에는 모든 언어, 모든 방언, 모든 억양이 뒤섞였다. 불쌍한 학생의 죽음은 그 군중에게 사나운 열기를 주었다. 그들은 곱사등이 하나에게 성당 앞에서 그토록 오래 제지당했다는 수치와 분노에 사로잡혔다. 분노가 사다리를 찾아냈고, 횃불을 늘렸고, 몇 분이 지나자 콰지모도는 절망 속에서 그 무서운 개미집이 사방에서 노트르담을 공격하며 기어오르는 것을 보았다. 사다리가 없는 자들은 매듭지은 밧줄을 썼고, 밧줄이 없는 자들은 조각의 돌출부를 타고 올랐다. 서로의 누더기에 매달렸다. 그 끔찍한 얼굴들의 차오르는 밀물을 막을 방도가 없었다. 분노는 이 사나운 얼굴들을 붉게 달구었고, 진흙빛 이마에서는 땀이 뚝뚝 떨어졌으며, 눈에서는 번개가 튀었다. 이 모든 찡그림, 이 모든 공포가 콰지모도를 에워쌌다. 어느 다른 성당이 노트르담을 공격하라고 제 고르곤과 개와 드레와 악마들, 가장 환상적인 조각들을 보낸 것 같다고 말할 만했다. 정면의 돌 괴물들 위에 살아 있는 괴물들의 층이 덧입혀진 것 같았다.

그동안 광장에는 천 개의 횃불이 박혀 있었다. 지금껏 어둠에 가려 있던 이 혼란의 장면이 갑자기 빛에 잠겼다. 성당 앞 광장은 찬란히 빛나 하늘에까지 광채를 던졌고, 높은 평대에 붙인 모닥불은 여전히 타며 멀리 도시를 비추었다. 두 탑의 거대한 실루엣이 파리의 지붕들 위로 멀리 던져져 이 빛 속에 커다란 검은 흠을 이루었다. 도시가 깨어나는 듯했다. 멀리서 경종이 울부짖었다. 부랑자들은 고함치고 헐떡이고 욕하고 기어올랐다. 그리고 콰지모도는 그토록 많은 적 앞에 무력한 채, 집시 처녀를 생각해 몸서리치며, 사나운 얼굴들이 점점 더 가까이 그의 회랑으로 다가오는 것을 보며, 하늘에 기적을 간청하고 절망 속에 두 팔을 비틀었다.

10권 5장

무슈 루이 드 프랑스가 기도를 올리는 은거처

독자는 아마 잊지 않았을 것이다. 야행 부랑자 무리를 보기 바로 한순간 전에, 콰지모도가 종탑 꼭대기에서 파리를 살필 때 타고 있는 불빛이 단 하나뿐이었다는 것을. 그것은 생탕투안 문 곁 높은 건물의 맨 위층 창문에서 별처럼 반짝였다. 이 건물이 바스티유였다. 그 별은 루이 11세의 촛불이었다. 루이 11세 왕은 과연 파리에 이틀째 머무르고 있었다. 그는 모레 자기 성채인 몽틸레투르로 떠나기로 되어 있었다. 그는 자기의 훌륭한 도시 파리에 좀처럼, 그것도 잠깐씩만 모습을 보였다. 거기서는 함정과 교수대와 스코틀랜드 궁수가 자기 둘레에 충분하지 않다고 느꼈기 때문이다.

그날 그는 바스티유에서 자려고 왔다. 루브르에 있는 사방 다섯 투아즈의 큰 방은, 열두 마리 큰 짐승과 열세 명의 큰 예언자를 얹은 거대한 벽난로와 열한 자에 열두 자짜리 훌륭한 침대와 함께 그의 마음에 별로 들지 않았다. 그는 이 모든 웅장함 속에서 자기가 길을 잃은 듯했다. 이 소박한 시민 같은 왕은 작은 방과 작은 침상이 있는 바스티유를 더 좋아했다. 게다가 바스티유는 루브르보다 튼튼했다.

이 유명한 국사범 감옥에서 왕이 자신을 위해 남겨 둔 이 작은 방도 꽤 넓었고, 주탑에서 솟은 한 망루의 맨 위층을 차지하고 있었다. 그 모양은 둥글고, 바닥에는 반짝이는 짚 깔개가 깔려 있었으며, 천장에는 들보가 걸리고, 들보 사이마다 색칠한 칸살에 금박 입힌 금속 백합 문장이 장식되어 있었고, 벽에는 흰 금속의 장미꽃 장식을 흩뿌린 고급 목재 판자와, 석황과 고운 남색으로 칠한 선명하고 밝은 초록색 판자가 둘러 있었다.

창문은 단 하나였는데, 놋쇠 철사와 쇠창살로 격자를 친 길쭉한 뾰족 아치 창이었고, 왕과 왕비의 문장이 새겨진 고운 색유리가 더욱 어둡게 가리고 있었다. 유리 한 장마다 값이 스물두 수였다.

출입구도 하나뿐이었다. 평평한 아치를 단 새 문이었는데, 안쪽은 태피스트리 한 장으로 꾸미고 바깥쪽에는 아일랜드 목재로 만든 현관 가림막이 달려 있었다. 이런 것은 정교하게 세공된 가냘픈 짜맞춤 건축물로, 백오십 년 전만 해도 낡은 집들에서 많이 볼 수 있었다. “그것들이 장소를 보기 흉하게 하고 거추장스럽게 하는데도,” 소발은 절망하며 말한다. “우리 옛사람들은 여전히 없애려 하지 않고 누가 뭐래도 그것을 간직한다.”

이 방에는 보통 거처에 갖추어 놓는 것이 아무것도 없었다. 긴 의자도, 받침대도, 걸상도, 궤짝 모양의 흔한 등받이 없는 의자도, 기둥과 버팀기둥으로 받친 한 개에 네 수짜리 훌륭한 의자도 없었다. 아주 화려한 안락의자 하나만이 보였는데, 나무에는 붉은 바탕에 장미가 그려져 있었고 방석은 홍옥빛 코르도바 가죽으로 긴 비단 술이 달리고 금못 천 개가 박혀 있었다. 이 의자의 외로움은 이 방에서 앉을 권리가 있는 사람이 단 한 명뿐임을 분명히 했다. 의자 곁, 창문 바로 가까이에 새 무늬가 있는 천을 덮은 탁자가 있었다. 이 탁자 위에는 먹물이 튄 잉크통과 양피지 몇 장, 펜 몇 자루, 돋을새김한 은으로 된 큰 술잔이 놓여 있었다. 조금 더 떨어진 곳에 화로가 있었고, 작은 금 장식못을 곁들인 진홍빛 벨벳 기도대가 있었다. 마지막으로 방의 맨 끝에는 금박 장식도 레이스도 없이 평범한 술만 단, 주홍과 노랑 다마스크 천의 소박한 침대가 있었다. 루이 11세의 잠과 불면을 받아 낸 것으로 유명한 이 침대는 이백 년 전까지도 한 국정 참사관의 집에서 볼 수 있었고, 거기서 『키루스』에서 아리시디라는 이름과 살아 있는 도덕이라는 이름으로 유명한 늙은 필루 부인이 보았다.

이것이 “무슈 루이 드 프랑스가 기도를 올리는 은거처”라고 불리던 방이었다.

우리가 독자를 이 방으로 안내하는 순간, 이 은거처는 몹시 어두웠다. 저녁 종이 한 시간 전에 울렸고, 밤이 왔으며, 방 안에 여러 모양으로 모여 있는 다섯 사람을 비추는 것은 탁자 위에 놓인 흔들리는 밀랍 초 하나뿐이었다.

빛이 처음 닿은 것은 은 줄무늬를 놓은 주홍 바지와 짧은 윗옷에, 검은 무늬를 놓은 금실 천으로 지은 반소매 헐렁한 외투를 호화롭게 차려입은 영주였다. 빛이 노니는 이 화려한 의상은 주름마다 불꽃의 광택이 입혀진 듯했다. 그것을 입은 사내는 가슴에 자기 가문 문장을 선명한 빛깔로 수놓았는데, 지나가는 사슴 한 마리를 곁들인 V자 무늬였다. 방패 오른쪽에는 올리브 가지, 왼쪽에는 사슴뿔이 곁에 놓여 있었다. 이 사내는 허리띠에 값비싼 단검을 찼는데, 은에 금을 입힌 그 손잡이는 투구 모양으로 돋을새김되고 백작의 관이 얹혀 있었다. 그는 험상궂은 기색에 거만한 몸가짐을 하고 머리를 꼿꼿이 들고 있었다. 첫눈에는 그 얼굴에서 오만이 읽혔고, 두 번째로 보면 교활이 읽혔다.

그는 모자를 벗은 채 서서, 손에 긴 양피지 두루마리를 들고, 안락의자 뒤에 있었다. 그 의자에는 몹시 허름한 차림의 인물이 맵시 없이 몸을 접고 무릎을 꼬고 팔꿈치를 탁자에 얹은 채 앉아 있었다. 독자는 상상해 보라. 코르도바 가죽의 화려한 의자 위에 굽은 두 무릎과 검은 소모사 타이츠를 초라하게 걸친 마른 두 허벅지, 털이 달렸다기보다는 가죽이 더 많이 보이는 모피 장식을 한 무명 외투에 싸인 몸, 그리고 마지막으로 모든 것의 왕관으로 가장 질 나쁜 검은 천으로 지은 기름때 낀 낡은 모자가 있고, 그 둘레에는 납으로 된 작은 상들이 원을 이루어 달려 있었다. 머리카락이 거의 빠져나오지 못하게 하는 더러운 두건 모자와 함께, 이것이 앉은 인물을 다른 이들과 구별해 주는 전부였다. 그는 머리를 가슴에 얼마나 숙이고 있었던지, 그렇게 그늘에 잠긴 얼굴에서는 빛줄기가 떨어지는 코끝, 틀림없이 길었을 코끝 말고는 아무것도 보이지 않았다. 주름진 손의 야윔으로 그가 늙은이임을 짐작할 수 있었다. 루이 11세였다. 그들 뒤로 조금 떨어진 곳에서 플랑드르식 옷을 입은 두 사내가 이야기를 나누고 있었다. 그랭구아르의 신비극 공연에 있었던 사람이라면 그들이 주요 플랑드르 사절 가운데 둘, 곧 헨트의 영리한 시 고문관 기욤 림과 인기 있는 양말 장수 자크 코프놀임을 알아볼 수 있을 만큼은 그림자에 묻히지 않았다. 독자는 이 사람들이 루이 11세의 비밀 정치에 얽혀 있었음을 기억할 것이다. 마지막으로 방의 맨 끝, 문 가까이 어둠 속에, 조각상처럼 꼼짝 않고 팔다리가 굵은 건장한 사내가 서 있었다. 군장을 갖추고 문장 달린 겉옷을 입은 그의 네모난 얼굴은 부릅뜬 눈이 뚫려 있고, 큰 입이 찢어져 있으며, 귀는 납작한 머리털의 커다란 두 가림막에 숨겨져, 개와 호랑이의 어떤 것을 함께 가지고 있었다.

왕을 빼고는 모두 모자를 벗고 있었다.

왕 곁에 서 있는 신사는 그에게 일종의 긴 보고서를 읽어 주고 있었고, 폐하는 열심히 귀 기울이는 듯했다. 두 플랑드르인은 서로 소곤거렸다.

“하느님의 십자가여!” 코프놀이 투덜댔다. “서 있는 데 지쳤네. 여기 의자 하나 없나?”

림은 은근한 미소를 곁들인 부정의 몸짓으로 대답했다.

“하느님의 십자가여!” 코프놀이 이어 말했다. 이렇게 목소리를 낮추어야 하는 것이 몹시 못마땅했다. “나는 양말 장수답게 내 가게에서 하듯이 다리를 꼬고 바닥에 앉고 싶네.”

“그러지 않도록 단단히 조심하십시오, 자크 선생.”

“허! 기욤 선생! 여기서는 서 있기만 해야 하나?”

“아니면 무릎을 꿇든지요.” 림이 말했다.

그 순간 왕의 목소리가 높아졌다. 그들은 입을 다물었다.

“우리 시종들의 제복에 오십 수, 우리 왕관 서기들의 외투에 열두 리브르라니! 그렇구먼! 금을 톤으로 쏟아붓는군! 올리비에, 미쳤나?”

이렇게 말하며 노인은 고개를 들었다. 그의 목에서 생미셸 훈장의 금빛 조개껍질이 반짝이는 것이 보였다. 촛불이 그의 여위고 침울한 옆얼굴을 환히 비추었다. 그는 상대의 손에서 서류를 낚아챘다.

“우리를 망치는군!” 그가 움푹 들어간 눈으로 두루마리를 훑으며 외쳤다. “이게 다 뭔가? 이렇게 엄청난 가솔이 우리에게 무슨 필요가 있다고? 한 달에 열 리브르씩 받는 사제 둘, 그리고 백 수의 성당 서기! 연봉 구십 리브르의 시종 한 명! 연봉 백이십 리브르씩의 주방장 넷! 꼬치 요리사, 채소 요리사, 소스 요리사, 술 시종, 짐 싣는 말의 시중꾼 둘, 한 달에 열 리브르씩! 한 달에 여덟 리브르의 설거지꾼 둘! 마구간 지기와 그 조수 둘에 한 달 스물네 리브르! 문지기, 과자 장수, 제빵사, 마부 둘에 각각 연봉 육십 리브르! 그리고 대장장이에 백이십 리브르! 그리고 우리 금고의 방 관리인에 천이백 리브르! 그리고 감사관에 오백. 그리고 또 뭐가 있는지 내가 어찌 아나? 파멸이야. 우리 하인들의 급료가 프랑스를 약탈하고 있어! 루브르의 금괴가 다 이런 지출의 불길 앞에서 녹아 버리겠군! 우리 은식기를 팔아야겠어! 그리고 내년에는, 하느님과 우리 성모님(이 대목에서 그는 모자를 들어 올렸다)께서 우리에게 목숨을 빌려주신다면, 우리는 약을 주석 단지에 담아 마시게 될 거야!”

이렇게 말하며 그는 탁자 위에 반짝이는 은잔에 눈길을 던졌다. 그는 기침을 하고 이어 말했다—

“올리비에 선생, 왕이나 황제처럼 큰 영지를 다스리는 군주들은 자기 집안에 사치를 허락해서는 안 되네. 거기서 불이 온 고을로 번지니까. 그러니 올리비에 선생, 이것을 한 번에 마음에 새기게. 우리의 지출은 해마다 늘고 있어. 그 일이 우리 마음에 들지 않아. 하느님의 부활절에 맹세코! 어떻게 ’79년에는 삼만 육천 리브르를 넘지 않았던 것이 ’80년에는 사만 삼천육백십구 리브르에 이른단 말인가? 숫자는 내 머릿속에 있어. ’81년에는 육만 육천육백팔십 리브르이고, 올해는 내 몸의 신앙에 걸고 팔만 리브르에 닿을 걸세! 사 년 만에 곱절이 됐어! 끔찍하군!”

그는 숨이 차서 말을 멈추었다가, 힘차게 이어 갔다—

“내 둘레에는 내가 야위어 가는 것으로 살찌는 사람들만 보여! 자네들은 온몸의 모든 땀구멍으로 내게서 왕관 금화를 빨아 먹어.”

모두 침묵을 지켰다. 이것은 제 갈 길을 가도록 내버려 두어야 하는 분노의 발작 가운데 하나였다. 그가 이어 갔다—

“프랑스 신사들이 라틴어로 올린 그 청원도 마찬가지야. 그들이 왕관의 대직책이라 부르는 것을 우리가 다시 세워 달라는! 참으로 직책이야! 짓누르는 직책이지! 아! 신사 여러분! 우리가 집사장 없이, 술시종장 없이 다스리는 왕이 못 된다고 하는가! 우리가 왕인지 아닌지 보여 주겠네, 하느님의 부활절에 맹세코!”

여기서 그는 자기 권력을 의식하며 미소 지었다. 이것이 그의 언짢은 기분을 누그러뜨렸고, 그는 플랑드르인들 쪽으로 돌아섰다—

“보이나, 벗 기욤? 열쇠 대관, 대술시종장, 대시종장, 대집사장 따위는 가장 하찮은 하인만도 못하네. 이걸 기억해 두게, 벗 코프놀. 그들은 이렇게 왕 둘레에서 쓸모없이 서 있을 뿐 아무 구실도 하지 않아. 내게는 궁전 큰 시계의 문자판을 둘러싼 네 복음사가 같은 인상을 줘. 필리프 브리유가 방금 새로 손봐 놓은 것 말일세. 금박은 입혔지만 시간을 알려 주지는 않아. 시곗바늘은 그것들 없이도 가거든.”

그는 잠시 생각에 잠겼다가, 늙은 머리를 흔들며 덧붙였다—

“허! 허! 우리 성모님께 맹세코, 나는 필리프 브리유가 아니야, 대신들에게 다시 금박을 입히지는 않을 걸세. 계속하게, 올리비에.”

그가 그 이름으로 가리킨 사람은 다시 서류를 손에 들고 소리 내어 읽기 시작했다—

“파리 치안관청 인장 관리관의 서기 아담 트농에게, 앞선 인장들이 오래되고 닳아 더는 제대로 쓸 수 없었기에 새로 만든 해당 인장들의 은과 제작과 조각의 대가로, 열두 파리 리브르.

“기욤 프레르에게, 올해 1월, 2월, 3월 동안 투르넬 저택의 비둘기 집 두 곳에서 비둘기를 길러 먹인 수고와 급료로 네 리브르 네 파리 수. 이를 위해 그는 보리 일곱 섹스티에를 썼음.

“죄수에게 고해를 들어준 회색 수사에게, 네 파리 수.”

왕은 말없이 들었다. 이따금 기침을 했고, 그러다 잔을 입술로 들어 얼굴을 찡그리며 한 모금 마셨다.

“올해 안에 재판의 명령으로 나팔 소리와 함께 파리 광장들을 돌며 쉰여섯 번의 포고를 했음. 계산을 정리할 것.

“파리 및 다른 곳의 어떤 장소들에 돈이 숨겨져 있다고 하여 뒤지고 샅샅이 살핀 대가, 그러나 아무것도 발견되지 않았음: 사십오 파리 리브르.”

“한 푼을 캐내자고 왕관 금화를 묻는군!” 왕이 말했다.

“…투르넬 저택의 쇠 우리가 있는 자리에 흰 유리 여섯 장을 끼운 대가, 열세 수. 열병식 날 왕의 명령으로 해당 영주의 문장 방패 네 개를 둘레에 장미 화환을 두루 둘러 만들어 납품한 대가, 여섯 리브르. 왕의 낡은 윗옷에 새 소매 둘을 단 대가, 스무 수. 왕의 장화에 기름칠할 기름 한 통, 열다섯 드니에. 왕의 검은 돼지들을 들일 새로 지은 외양간, 삼십 파리 리브르. 생폴의 사자들을 안전하게 가둘 많은 칸막이와 널빤지와 뚜껑문, 스물두 리브르.”

“이 짐승들은 값이 비싸군.” 루이 11세가 말했다. “상관없네. 왕에게는 훌륭한 호사야. 붉은 큰 사자 한 마리는 상냥한 버릇 때문에 내가 아끼지. 기욤 선생, 그놈을 본 적 있나? 군주들은 이런 무시무시한 짐승들을 지녀야 해. 우리 왕들은 개 대신 사자를, 고양이 대신 호랑이를 두어야 하거든. 큰 것이 왕관에 어울려. 주피터의 이교도 시대에 백성이 신전에 황소 백 마리와 양 백 마리를 바칠 때, 황제들은 사자 백 마리와 독수리 백 마리를 주었지. 그것은 야만스럽고 아주 훌륭했어. 프랑스의 왕들은 늘 옥좌 둘레에 포효를 두었다네. 그래도 사람들은 내게 이렇게 공정하게 해 줘야 해. 내가 거기에 쓰는 돈은 그들이 쓴 것보다 더 적고, 내가 사자와 곰과 코끼리와 표범을 지닌 정도가 한결 겸손하다는 것을 말일세.—계속하게, 올리비에 선생. 우리 플랑드르 친구들에게 이만큼은 말하고 싶었네.”

기욤 림은 깊이 허리를 숙였고, 코프놀은 그 퉁명스러운 낯으로 폐하가 말하는 곰들 가운데 하나 같은 모습이었다. 왕은 신경 쓰지 않았다. 그는 방금 잔에 입술을 담갔다가 그 음료를 뱉으며 말했다. “퉤! 얼마나 불쾌한 약인가!” 읽던 사내가 이어 갔다—

“이 여섯 달 동안 가죽 벗기는 자의 작은 감방에 갇혀, 어떻게 처분할지 정해질 때까지 있는 불량 노상 건달에게 먹인 대가, 여섯 리브르 네 수.”

“그게 뭔가?” 왕이 끼어들었다. “목매달아야 할 놈을 먹인다고! 하느님의 부활절에 맹세코! 그 먹이에는 한 푼도 더 주지 않겠네. 올리비에, 이 일은 데스투트빌 나리와 합의를 보고, 오늘 저녁 안에 그 건달과 교수대의 혼례를 준비해 놓게. 계속하게.”

올리비에는 “불량 건달 보병” 항목에 엄지로 표시를 하고 넘어갔다.

“파리 고등 재판 집행 총책 앙리에 쿠쟁에게, 파리 치안관 나리가 그에게 배정하고 명한 육십 파리 수를, 해당 치안관 나리의 명에 따라 재판에 의해 죄과로 유죄 선고를 받은 자들을 처형하고 참수하는 데 쓰이는 큰 넓은 칼 한 자루를 사고, 거기에 칼집과 거기 딸린 모든 것을 갖추게 한 대가로. 또한 루이 드 룩상부르 경에게 정의를 집행하다가 부러지고 이가 빠진 옛 칼도 다시 날을 세워 정돈하게 한 대가로, 더 자세히는 …”

왕이 끊었다. “그만하면 됐네. 그 금액은 흔쾌히 허락하지. 그건 내가 아까워하지 않는 지출이야. 그 돈은 한 번도 후회한 적이 없네. 계속하게.”

“큰 우리를 다시 만든 대가…”

“아!” 왕이 두 손으로 의자 팔걸이를 움켜쥐며 말했다. “내가 무슨 까닭이 있어서 이 바스티유에 왔음을 잘 알고 있었지. 잠깐, 올리비에 선생. 그 우리를 내가 직접 보고 싶네. 내가 살피는 동안 자네는 내게 비용을 읽어 주게. 플랑드르 양반들, 와서 이걸 보게. 신기하다네.”

그러고 나서 그는 일어나 말 상대의 팔에 기대고, 문 앞에 서 있던 일종의 벙어리 같은 사내에게 앞서 가라고, 두 플랑드르인에게 자기를 따르라고 신호하고 방을 나갔다.

왕의 일행은 은거처 문 앞에서 쇠를 잔뜩 걸친 병사들과 횃불을 든 날씬한 시동들로 보충되었다. 그들은 벽의 두께 속에까지 계단과 복도가 뚫린 음산한 주탑 안을 한동안 행진했다. 바스티유 대장이 선두에 서서, 허리 굽은 늙은 왕 앞에 쪽문들을 열게 했고, 왕은 걸으며 기침했다.

쪽문마다 모든 머리가 숙여져야 했으나, 나이에 몸이 접힌 늙은이의 머리만은 아니었다. “흠.” 그가 잇몸 사이로 말했는데, 그는 이가 이미 하나도 없었다. “우리는 벌써 무덤 문에 꽤 준비가 되어 있군. 낮은 문에는 굽은 나그네가 어울리지.”

마침내 열쇠가 하도 많이 달려 열려면 십오 분이 걸리는 마지막 쪽문을 지나, 그들은 넓고 높은 둥근 천장의 홀로 들어섰다. 그 한가운데에서 횃불 빛에 돌과 쇠와 나무로 된 거대한 정육면체 덩어리가 분간되었다. 속은 비어 있었다. “왕의 작은 딸들”이라고 불리던 그 유명한 국사범 우리 가운데 하나였다. 그 벽에는 두세 개의 작은 창이 있었는데, 굵은 쇠창살로 너무 촘촘히 격자가 쳐져 유리가 보이지 않을 정도였다. 문은 무덤에서처럼 크고 평평한 돌판이었고, 들어가는 데만 쓰이는 종류의 문이었다. 다만 여기서는 거기 사는 자가 살아 있었다.

왕은 그 작은 건조물 둘레를 천천히 걸으며 주의 깊게 살피기 시작했고, 그 뒤를 따르는 올리비에 선생은 명세서를 소리 내어 읽었다.

“튼튼한 들보와 목재와 도리로 길이 아홉 자, 너비 여덟 자, 칸막이 사이 높이 일곱 자의 큰 나무 우리를 만들고, 매끄럽게 다듬어 큰 쇠 볼트로 죔쇠를 박은 대가. 그것은 생탕투안 바스티유의 한 탑 안 방에 놓였고, 그 우리에는 우리 주군이신 왕의 명령으로 옛 낡고 허물어진 우리에 살던 죄수 한 명이 넣어져 갇혀 있음. 해당 새 우리를 만드는 데 수평 들보 아흔여섯 개와 수직 기둥 쉰두 개, 길이 삼 투아즈의 도리 열 개가 쓰였고, 목수 열아홉 명이 스무 날 동안 바스티유 마당에서 이 모든 목재를 깎고 다듬고 맞추는 데 투입되었음.”

“아주 좋은 참나무 속심이군.” 왕이 주먹으로 목재를 두드리며 말했다.

“이 우리에는,” 상대가 이어 말했다. “아홉 자짜리와 여덟 자짜리 큰 쇠 볼트 이백이십 개, 나머지는 중간 길이로 해당 볼트에 딸린 둥근 쇠고리와 덮개와 맞죔쇠와 함께 쓰였고, 해당 쇠는 모두 합해 삼천칠백삼십오 파운드. 그 밖에 해당 우리를 죔쇠와 못으로 제자리에 붙이는 데 쓰인 큰 쇠 방형 장식 여덟 개는 모두 합해 이백십팔 파운드. 우리가 놓인 방의 창 격자 쇠와, 우리 문의 쇠막대와 기타 물건의 쇠는 계산하지 않음.”

“쇠가 아주 많이 들었군.” 왕이 말했다. “정신의 빛을 가두는 데.”

“전체 합계는 삼백십칠 리브르 오 수 칠 드니에입니다.”

“하느님의 부활절에 맹세코!” 왕이 외쳤다.

루이 11세가 좋아하는 이 맹세에 우리 안의 누군가가 잠을 깨는 듯했다. 쇠사슬이 바닥에 긁히는 소리가 들렸고, 무덤에서 나오는 듯한 가냘픈 목소리가 높아졌다. “전하! 전하! 자비를!” 그렇게 말하는 사람은 보이지 않았다.

“삼백십칠 리브르 오 수 칠 드니에.” 루이 11세가 되풀이했다. 우리에서 나온 그 애처로운 목소리는 그 자리의 모두를, 올리비에 선생까지 얼어붙게 했다. 왕만이 못 들은 듯한 낯빛이었다. 그의 명에 따라 올리비에 선생은 다시 읽기를 이었고, 폐하는 냉정하게 우리의 검사를 계속했다.

“이 밖에 우리가 놓인 방의 창 격자를 박을 구멍과 바닥을 만든 석공에게 지급한 금액이 있음. 그 바닥은 무게 때문에 이 우리를 견딜 수 없었기 때문임. 스물일곱 리브르 십사 파리 수.”

목소리가 다시 신음하기 시작했다.

“자비를, 전하! 맹세코 반역의 죄를 지은 것은 제가 아니라 앙제 추기경 나리이십니다.”

“그 석공 대담하군!” 왕이 말했다. “계속하게, 올리비에.”

올리비에가 이어 갔다—

“창틀, 침대 틀, 속 빈 걸상과 기타 물건에 대한 가구장이에게, 스무 리브르 이 파리 수.”

목소리도 이어 갔다.

“아아, 전하! 제 말씀을 들어주시지 않겠습니까? 기옌 공께 그 일을 써 보낸 것은 제가 아니라 발뤼 추기경 나리라고 맹세코 항변합니다.”

“가구장이가 비싸군.” 왕이 말했다. “그게 전부인가?”

“아닙니다, 전하. 해당 방의 창문을 낸 유리장이에게, 사십육 수 팔 파리 드니에.”

“자비를 베푸소서, 전하! 제 모든 재산을 재판관들에게 주고, 제 은식기를 토르시 나리께, 제 서재를 피에르 도리올 선생께, 제 태피스트리를 루시용 총독께 드린 것으로는 부족합니까? 저는 결백합니다. 저는 십사 년 동안 쇠 우리 안에서 떨고 있습니다. 자비를 베푸소서, 전하! 하늘에서 보상을 받으실 것입니다.”

“올리비에 선생,” 왕이 말했다. “합계는?”

“삼백육십칠 리브르 팔 수 삼 파리 드니에입니다.”

“노트르담!” 왕이 외쳤다. “터무니없는 우리로군!”

그는 올리비에 선생의 손에서 장부를 낚아채, 서류와 우리를 번갈아 살피며 손가락으로 직접 계산하기 시작했다. 그동안 죄수의 흐느끼는 소리가 들렸다. 어둠 속에서 그것은 음산했고, 그들은 서로를 쳐다보며 얼굴이 창백해졌다.

“십사 년입니다, 전하! 이제 십사 년입니다! 1469년 4월부터! 하느님의 거룩하신 어머니의 이름으로, 전하, 제 말을 들어주소서! 이 모든 세월 동안 전하께서는 햇볕의 온기를 누리셨습니다. 연약한 피조물인 제가 다시는 낮을 볼 수 없겠습니까? 자비를, 전하! 불쌍히 여기소서! 관용은 분노의 물결을 돌려놓는 아름다운 왕의 덕입니다. 죽음의 시각에, 왕이 어떤 죄도 벌하지 않고 두지 않았다는 것이 큰 만족의 이유가 되리라고 폐하께서는 믿으십니까? 게다가 전하, 저는 폐하를 배반하지 않았습니다, 앙제 나리께서 그러셨습니다. 그리고 제 발에는 아주 무거운 쇠사슬이 있고, 그 끝에는 이치에 맞아야 할 것보다 훨씬 더 무거운 큰 쇠공이 있습니다. 아! 전하! 저를 불쌍히 여기소서!”

“올리비에.” 왕이 머리를 젖히며 외쳤다. “내가 보니 석고를 한 통에 스무 수씩 받아 가는데 값은 열두 수밖에 안 되네. 이 계산서는 되돌리게.”

그는 우리에게 등을 돌리고 방을 나서려 했다. 비참한 죄수는 횃불이 멀어지고 소음이 나는 것으로 왕이 떠난다는 것을 짐작했다.

“전하! 전하!” 그가 절망하여 외쳤다.

문이 다시 닫혔다. 그는 더 이상 아무것도 보지 못했고, 귀에 이 노래를 불러 대는 간수의 쉰 목소리만 들었다—

“장 발뤼 선생,
잃어버렸네 시야를
자기 주교구들의.
베르됭 나리는
하나도 못 가졌네,
모두 처분되었으니.”

왕은 말없이 은거처로 올라갔고, 그의 수행원들은 사형수의 마지막 신음에 겁에 질린 채 그를 따랐다. 갑자기 폐하가 바스티유 대장에게 돌아섰다—

“그런데,” 그가 말했다. “저 우리 안에 누가 있지 않았나?”

“맹세코, 그렇습니다, 전하!” 대장이 그 질문에 어리둥절해하며 대답했다.

“그게 누구였나?”

“베르됭 주교님입니다.”

왕은 누구보다 그것을 잘 알고 있었다. 그러나 그것은 그의 버릇이었다.

“아!” 그가 처음 생각하는 듯한 순진한 낯빛으로 말했다. “발뤼 추기경의 친구 기욤 드 아랑쿠르로군. 착한 악마 같은 주교지!”

잠시 뒤 은거처의 문이 다시 열렸다가, 독자가 이 장 처음에 본 다섯 사람의 뒤에서 닫혔고, 그들은 제 자리와 소곤거리는 대화와 자세를 되찾았다.

왕이 없는 동안 여러 통의 급보가 그의 탁자에 놓여 있었는데, 그는 직접 봉인을 뜯었다. 그러고는 재빨리 하나씩 읽기 시작하여, 대신의 구실을 하는 듯한 올리비에 선생에게 펜을 들라고 신호를 보냈고, 급보의 내용은 알려 주지 않은 채, 탁자 앞에서 불편한 자세로 무릎을 꿇고 쓰는 그에게 낮은 목소리로 답장을 받아 적게 하기 시작했다.

기욤 림은 망을 보고 있었다.

왕이 너무 낮게 말해서 플랑드르인들은 받아쓰기에서 띄엄띄엄 알아듣기 힘든 몇 토막밖에는 듣지 못했다. 이를테면—

“비옥한 곳은 상업으로, 척박한 곳은 제조업으로 유지하라. …—영국 귀족들에게 우리의 큰 대포 넷, 런던, 브라반트, 부르캉브레스, 생토메르를 보여 줄 것… —대포 덕에 이제는 전쟁이 더 분별 있게 치러지게 된다. …—우리 벗 브레쉬르 나리께. …—군대는 조세 없이는 유지될 수 없다, 등등.”

한번은 그가 목소리를 높였다—

“하느님의 부활절에 맹세코! 시칠리아 왕 나리가 프랑스 왕처럼 노란 밀랍으로 편지를 봉인하는군. 그렇게 하도록 허락하는 우리가 아마 잘못일 거야. 내 아름다운 사촌 부르고뉴 공은 붉은 바탕의 문장은 허락하지 않았네. 가문의 위엄은 특권의 온전함으로 보장되는 것이지. 이걸 적어 두게, 벗 올리비에.”

다시—

“오! 오!” 그가 말했다. “참 긴 서신이군! 우리 형제 황제께서 무엇을 요구하시나?” 그러고 편지를 훑어 읽으며 감탄사로 읽기를 끊었다. “과연! 독일인들은 너무나 크고 강력해서 거의 믿기지 않을 정도야—그러나 옛 속담을 잊지 말자. ‘가장 훌륭한 백작령은 플랑드르요, 가장 훌륭한 공작령은 밀라노요, 가장 훌륭한 왕국은 프랑스다.’ 그렇지 않은가, 플랑드르 양반들?”

이번에는 코프놀이 기욤 림과 함께 허리를 숙였다. 양말 장수의 애국심이 간질거린 것이다.

마지막 급보는 루이 11세를 찌푸리게 했다.

“이게 뭔가?” 그가 말했다. “피카르디의 우리 수비대에 대한 불평과 트집이라니! 올리비에, 루오 원수 나리께 서둘러 써 보내게—기강이 풀어졌다. 소속 없는 부대의 헌병들, 봉건 귀족들, 자유 궁수들, 스위스 용병들이 시골 사람들에게 끝없는 해악을 입히고 있다.—군인들이 시골 사람들의 집에서 발견하는 것에 만족하지 않고, 그들에게 몽둥이질이나 채찍질을 퍼부어 시내에 나가 포도주와 향신료와 그 밖의 부당한 것을 가져오라고 강요한다.—왕 나리께서는 이를 알고 계시다. 우리는 우리 백성을 불편과 절도와 약탈로부터 지킬 것을 약속한다.—이것이 우리 뜻이다, 우리 성모님께 맹세코!—게다가 어떤 악사나 이발사나 군인 하인 놈이 군주처럼 벨벳과 비단과 금반지로 치장하는 것은 우리 마음에 들지 않는다.—이런 허영은 하느님께 가증스럽다.—신사인 우리도 파리의 한 엘에 십육 수짜리 천 윗옷에 만족하고 있다.—종군 상인 나리들도 그 정도까지는 충분히 내려올 수 있다.—명하고 지시한다.—우리 벗 루오 나리께.—좋아.”

그는 이 편지를 단호한 어조로 끊어서 소리 내어 받아 적게 했다. 그가 그것을 마치는 순간 문이 열리며 새 인물을 들여보냈고, 그는 공포에 질려 외치며 방 안으로 뛰어들었다—

“전하! 전하! 파리에서 민중의 폭동이 일어났습니다!”

루이 11세의 엄한 얼굴이 굳었다. 그러나 그의 동요 가운데 눈에 보이는 것은 번개처럼 사라졌다. 그는 스스로를 억누르고 침착한 엄격함으로 말했다—

“벗 자크, 아주 갑작스레 들어오는군!”

“전하! 전하! 반란입니다!” 벗 자크가 숨을 헐떡이며 되풀이했다.

일어서 있던 왕은 그의 팔을 거칠게 움켜쥐고, 억눌린 분노와 플랑드르인들에게 던지는 곁눈질과 함께 오직 그에게만 들리도록 귀에 대고 말했다—

“입 다물게! 아니면 낮게 말하게!”

새로 온 자는 알아듣고, 낮은 목소리로 몹시 겁에 질린 이야기를 시작했고 왕은 그것을 차분히 들었다. 그동안 기욤 림은 코프놀에게 새로 온 자의 얼굴과 옷차림을 가리켜 주의를 끌었다. 모피 두건(모피 두건)과 짧은 망토(짧은 망토), 그리고 회계 법원장임을 말해 주는 검은 벨벳 겉옷이었다.

이 인물이 왕에게 몇 마디 설명을 하자마자 루이 11세가 웃음을 터뜨리며 외쳤다—

“정말인가? 크게 말하게, 벗 쿠아크티에! 왜 그렇게 낮게 말하나? 우리는 우리 좋은 벗 플랑드르인들에게 아무것도 숨기지 않는다는 걸 우리 성모님이 아시네.”

“하오나 전하…”

“크게 말하라니까!”

쿠아크티에는 놀라 말문이 막혔다.

“그래서,” 왕이 이었다. “말해 보게, 우리 훌륭한 도시 파리의 쌍것들 사이에 소요가 일어났다는 거지?”

“예, 전하.”

“그런데 그것이 법원 대관 나리를 거슬러 움직이고 있다는 말이지?”

“그리 보입니다.” 벗이 대답했으나 여전히 더듬었다. 왕의 생각에 방금 일어난 갑작스럽고 알 수 없는 변화에 완전히 어리둥절했던 것이다.

루이 11세가 이었다. “야경대는 그 무리를 어디서 만났나?”

“그랑 트뤼앙드리에서 샹주 다리 쪽으로 행진하는 것을 만났습니다. 폐하의 명을 받들러 이리로 오던 길에 제가 직접 마주쳤습니다. 그들 가운데 몇몇이 ‘법원 대관을 타도하라!’ 하고 외치는 것을 들었습니다.”

“그런데 대관에게 무슨 불만이 있다던가?”

“아!” 벗 자크가 말했다. “그가 그들의 영주이기 때문입니다.”

“정말인가?”

“예, 전하. 그들은 기적궁의 건달들입니다. 오래전부터 그들의 영주인 대관에 대해 불평해 왔습니다. 그들은 그를 재판관으로도, 도로 감독관으로도 인정하려 하지 않습니다.”

“그래, 물론이지!” 왕이 만족한 미소와 함께 맞받았는데, 그는 그 미소를 감추려 해도 헛수고였다.

“그들은 고등법원에 올리는 모든 청원에서 자기들에게는 주인이 둘뿐이라고 주장합니다. 폐하와, 그들의 하느님인데, 제 생각에는 악마입니다.”

“허! 허!” 왕이 말했다.

그는 두 손을 비볐고, 얼굴이 환해지게 하는 그 속으로 웃는 즐거움으로 웃었다. 이따금 자신을 가다듬으려 애썼으나 기쁨을 숨길 수 없었다. 아무도, 올리비에 선생조차도 그것을 조금도 이해하지 못했다. 그는 잠시 생각에 잠기되 흡족한 낯으로 입을 다물고 있었다.

“그들은 세력이 큰가?” 그가 갑자기 물었다.

“예, 틀림없이 그렇습니다, 전하.” 벗 자크가 대답했다.

“몇 명이나?”

“적어도 육천입니다.”

왕은 “좋다!” 하고 말하지 않을 수 없었다. 그가 이었다—

“무장은 했나?”

“낫, 창, 화승총, 곡괭이로요. 온갖 종류의 아주 흉포한 무기들입니다.”

왕은 이 목록에 조금도 동요하는 기색이 없었다. 자크는 이렇게 덧붙이는 것이 자기 의무라고 생각했다—

“폐하께서 대관에게 서둘러 구원군을 보내지 않으시면 그는 끝장입니다.”

“보내겠네.” 왕이 거짓으로 심각한 낯으로 말했다. “좋아. 반드시 보내겠네. 대관 나리는 우리 벗이지. 육천이라! 절망한 불량배들이로군! 그 대담함이 놀랍고, 우리는 그 일에 크게 노하네. 그러나 오늘 밤 우리 곁에는 사람이 몇 없네. 내일 아침이면 충분히 늦지 않을 걸세.”

벗 자크가 외쳤다. “당장 하셔야 합니다, 전하! 그 사이 대관구를 스무 번이고 약탈하고, 영지를 유린하고, 대관을 목매달 시간이 있습니다. 하느님을 위해서라도, 전하! 내일 아침 전에 보내십시오.”

왕은 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보았다. “내일 아침이라고 했네.”

그것은 대꾸할 수 없는 눈길 가운데 하나였다. 침묵이 흐른 뒤 루이 11세는 다시 목소리를 높였다—

“벗 자크, 자네는 그걸 알고 있어야 하네. 무엇이었지—”

그가 말을 고쳤다. “대관의 봉건 재판권은 무엇인가?”

“전하, 법원 대관은 에르브리 거리까지 이르는 칼랑드르 거리와 생미셸 광장, 그리고 노트르담데샹 성당 가까이에 있는 속칭 뮈로라는 지역들(여기서 루이 11세가 모자 챙을 들어 올렸다)을 가지고 있으며, 그 저택은 열세 채입니다. 거기에 기적궁, 거기에 ‘방리외’라 불리는 나병 요양원, 거기에 그 요양원에서 시작하여 생자크 문에서 끝나는 큰길 전체가 더해집니다. 이 여러 장소에서 그는 도로 감독관이자 상·중·하급 재판관이며 완전한 영주입니다.”

“맙소사!” 왕이 오른손으로 왼쪽 귀를 긁으며 말했다. “내 도시의 꽤 큰 덩어리로군! 아! 대관 나리가 그 모든 것의 왕이었군.”

이번에는 그가 말을 고치지 않았다. 그는 꿈꾸듯, 혼잣말하듯 이었다—

“참 훌륭하시군, 대관 나리! 우리 파리의 예쁜 한 조각이 이 사이에 물려 있었네.”

갑자기 그가 폭발하듯 터뜨렸다. “하느님의 부활절에 맹세코! 우리 영토에서 도로 감독관이니 재판관이니 영주니 주인이니 하고 나서는 자들이 대체 어떤 자들인가? 들판 끝마다 통행세 관문을 두고, 우리 백성 가운데 네거리마다 교수대와 사형 집행인을 두는 자들이? 그리스인이 샘만큼 신이 있다고 믿고, 페르시아인이 보이는 별만큼 신이 있다고 믿듯이, 프랑스인은 교수대가 보이는 만큼 왕이 있다고 세지 않나! 맹세코! 이건 고약한 일이고, 그 혼란이 내 마음에 들지 않아. 파리에 왕 말고 다른 영주가, 우리 고등법원 말고 다른 재판관이, 이 제국에서 우리 말고 다른 황제가 있는 것이 하느님의 자비인지 정말 알고 싶네! 내 영혼의 신앙에 걸고! 천국에 하느님이 하나뿐이듯 프랑스에도 왕 하나, 영주 하나, 재판관 하나, 사형 집행인 하나만 존재하는 날이 반드시 오고야 말 걸세!”

그는 다시 모자를 들어 올리고, 사냥개 떼를 부추기는 사냥꾼의 모습과 어조로 여전히 꿈꾸듯 이었다. “좋다, 내 백성들아! 잘했다! 이 가짜 영주들을 부숴라! 네 본분을 다하라! 덤벼라! 덤벼들어라! 약탈하라! 잡아라! 털어라! …아! 나리들, 왕이 되고 싶은가? 어서, 내 백성들아, 어서!”

여기서 그는 갑자기 말을 끊고, 이미 반쯤 새어 나간 생각을 거두어들이려는 듯 입술을 깨물고, 날카로운 눈을 차례로 자기를 둘러싼 다섯 사람에게 돌렸다. 그러다 갑자기 두 손으로 모자를 움켜쥐고 그것을 정면으로 노려보며 모자에게 말했다. “오! 내 머릿속에 무엇이 있는지 네가 안다면 너를 태워 버릴 걸세.”

그러고는 굴로 다시 들어가는 여우의 조심스럽고 불안한 눈길을 주위에 다시 던지며—

“상관없네! 대관 나리를 구원하겠네. 불행히도 지금 이곳에는 이렇게 큰 민중에 맞설 병력이 얼마 없네. 내일까지 기다려야 하네. 명령은 시테에 전달될 것이고, 붙잡힌 자는 모두 즉시 목매달리게 될 걸세.”

“그런데 전하,” 벗 쿠아크티에가 말했다. “처음 소란 속에서 야경대가 무리의 낙오자 둘을 붙잡았다는 것을 잊고 있었습니다. 폐하께서 이자들을 보고 싶으시다면, 여기 있습니다.”

“보고 싶으면이라니!” 왕이 외쳤다. “뭐라고! 하느님의 부활절에 맹세코! 그런 일을 잊다니! 어서 뛰어가게, 올리비에! 가서 찾아오게!”

올리비에 선생은 방을 나갔다가 잠시 뒤 호위 궁수들에게 둘러싸인 두 죄수와 함께 돌아왔다. 첫 번째 자는 거칠고 멍청하고 술에 취한 놀란 얼굴을 하고 있었다. 그는 누더기를 걸치고, 한쪽 무릎을 굽힌 채 다리를 끌며 걸었다. 두 번째 자는 창백하고 미소 짓는 얼굴이었는데, 독자는 이미 그 얼굴을 안다.

왕은 잠시 한마디도 하지 않고 그들을 훑어보다가, 갑자기 첫 번째 자에게 말을 걸었다—

“이름이 뭐냐?”

“지외프루아 팽스부르드입니다.”

“직업은?”

“거지입니다.”

“이 가증스러운 폭동에서 무엇을 하려 했느냐?”

거지는 왕을 멍하니 쳐다보며 어리석은 낯으로 팔을 흔들었다.

그는 지성이 촛불 끄개 아래 놓인 빛만큼이나 편안해하는, 그런 맵시 없이 생긴 머리 가운데 하나를 지니고 있었다.

“모릅니다.” 그가 말했다. “그들이 갔고, 저도 갔습니다.”

“너희 영주인 법원 대관을 난폭하게 공격하고 약탈하려던 것이 아니냐?”

“그들이 누구한테서 뭔가를 빼앗으러 가던 것은 압니다. 그뿐입니다.”

한 병사가 왕에게 그 부랑자의 몸에서 압수한 갈고리 칼을 가리켜 보였다.

“이 무기를 알아보겠느냐?” 왕이 물었다.

“예, 제 갈고리 칼입니다. 저는 포도밭 일꾼입니다.”

“그러면 이 사람을 네 동료로 알아보겠느냐?” 루이 11세가 다른 죄수를 가리키며 덧붙였다.

“아니요, 모르는 사람입니다.”

“됐네.” 왕은 문 곁에 꼼짝 않고 서 있는 말 없는 인물, 우리가 이미 독자의 주의를 끌어 둔 그에게 손가락으로 신호하며 말했다.

“벗 트리스탕, 자네에게 맡길 자가 여기 있네.”

트리스탕 레르미트가 허리를 숙였다. 그는 궁수 둘에게 낮은 목소리로 명령했고, 그들은 가엾은 부랑자를 끌고 갔다.

그동안 왕은 굵은 땀방울을 흘리고 있는 두 번째 죄수에게 다가갔다. “이름은?”

“전하, 피에르 그랭구아르입니다.”

“직업은?”

“철학자입니다, 전하.”

“이놈, 어찌하여 감히 우리 벗 법원 대관 나리를 포위하러 갔느냐, 그리고 이 민중의 소요에 대해 할 말이 무엇이냐?”

“전하, 저는 그 일과 아무 상관이 없습니다.”

“어허! 이 방탕한 놈아, 그 나쁜 무리 속에서 야경대에게 붙잡히지 않았느냐?”

“아닙니다, 전하, 착오입니다. 이건 숙명입니다. 저는 비극을 씁니다. 전하, 폐하께서 제 말을 들어주시기를 간청합니다. 저는 시인입니다. 저 같은 직업의 사람들이 밤에 거리를 헤매는 것은 우울한 습성입니다. 저는 거기를 지나가던 중이었습니다. 순전한 우연이었습니다. 저는 부당하게 체포되었고, 이 시민의 폭풍에는 죄가 없습니다. 폐하께서 보시듯 그 부랑자는 저를 알아보지 못했습니다. 폐하께 간청하오니—”

“입 다물라!” 왕이 약탕 두 모금 사이에 말했다. “머리가 쪼개지겠다!”

트리스탕 레르미트가 나서서 그랭구아르를 가리키며—

“전하, 이자도 목매달아도 되겠습니까?”

이것이 그가 입 밖에 낸 첫마디였다.

“흠!” 왕이 대답했다. “반대할 이유가 없군.”

“저는 아주 많습니다!” 그랭구아르가 말했다.

그 순간 우리의 철학자는 올리브보다 더 퍼렇게 질렸다. 그는 왕의 차갑고 무심한 낯빛에서 아주 애절한 무엇인가 말고는 다른 방책이 없음을 알아채고, 루이 11세의 발아래 몸을 던지며 절망의 몸짓으로 외쳤다—

“전하! 부디 제 말을 들어주시옵소서. 전하! 저처럼 하찮은 것 위로 천둥을 터뜨리지 마소서. 하느님의 큰 번개도 상추를 포격하지는 않나이다. 전하, 전하께서는 존엄하고 아주 막강하신 군주이십니다. 정직하며, 얼음 덩어리가 불꽃을 내는 것보다 반란을 일으키는 것이 더 어려운 가난한 사람을 불쌍히 여기소서! 너그러우신 전하, 인자함은 사자와 왕의 덕입니다. 아아! 엄격함은 마음을 겁주기만 할 뿐입니다. 북풍의 거센 돌풍은 나그네가 외투를 벗게 하지 못하지만, 햇볕은 조금씩 광선을 내리비추어 그가 속옷만 남기고 벗게 만들 만큼 데워 줍니다. 전하, 전하께서는 태양이십니다. 제 주권자이시며 주인이신 분께 맹세하노니, 저는 거지도 도둑도 난봉꾼도 아닙니다. 반란과 노략은 아폴론의 장비에 들어 있지 않습니다. 저는 소요의 함성으로 터져 나오는 그런 구름 속에 뛰어들 사람이 아닙니다. 저는 폐하의 충성스러운 신하입니다. 남편이 아내의 명예를 위해 품는 바로 그 질투, 아들이 아버지의 사랑에 대해 갖는 서운함을, 선량한 신하는 자기 왕의 영광에 대해 느껴야 하며, 이 가문의 열성과 자기 봉사의 확대를 위해 애태워야 합니다. 그를 사로잡는 다른 모든 열정은 광기에 지나지 않을 것입니다. 전하, 이것이 제 국정의 격언입니다. 그러니 제 옷이 팔꿈치가 닳았다 하여 저를 소요를 일으키는 도둑놈으로 판단하지 마소서. 자비를 허락해 주신다면, 전하, 저는 아침저녁으로 하느님께 전하를 위해 기도하느라 무릎이 닳도록 이 옷을 입겠습니다! 아아! 저는 참으로 부유하지 않습니다. 사실입니다. 오히려 가난한 편입니다. 그러나 그 때문에 악한 것은 아닙니다. 제 잘못이 아닙니다. 큰 재산이 문학에서 나오지 않는다는 것, 좋은 책에 가장 밝은 사람들이 겨울에 반드시 큰 불을 쬐지는 못한다는 것은 모두가 압니다. 변호사의 직업은 낟알을 모조리 가져가고 다른 학문 직업에는 짚만 남깁니다. 철학자의 구멍 난 외투에 대한 아주 훌륭한 속담이 마흔 개나 있습니다. 오, 전하! 관용은 그토록 위대한 영혼의 내부를 밝힐 수 있는 유일한 빛입니다. 관용은 다른 모든 덕 앞에서 횃불을 듭니다. 그것이 없으면 그것들은 어둠 속에서 하느님을 더듬는 소경일 뿐입니다. 관용과 같은 것인 동정은 백성의 사랑을 낳고, 그것은 군주에게 가장 강력한 호위입니다. 모든 얼굴을 눈부시게 하시는 폐하께, 땅 위에 가난한 사람이 하나 더 있다는 것, 빈 주머니가 텅 빈 배에 부딪혀 소리 내는 채 재앙의 그림자 속에서 쩔쩔매는 가난하고 결백한 철학자 하나가 더 있다는 것이 무슨 대수이겠습니까? 게다가 전하, 저는 문인입니다. 위대한 왕들은 문학을 보호함으로써 자기 왕관에 진주를 만듭니다. 헤라클레스는 무사게테스라는 칭호를 마다하지 않았습니다. 마티아스 코르뱅은 수학의 장식인 장 드 몽루아얄을 총애했습니다. 그런데 문인을 목매다는 것은 문학을 보호하는 고약한 방식입니다. 알렉산드로스가 아리스토텔레스를 목매달았다면 얼마나 큰 오점이었겠습니까! 이 행위는 그의 명성의 얼굴을 아름답게 하는 작은 애교점이 아니라 그것을 일그러뜨리는 아주 고약한 종기가 되었을 것입니다. 전하! 저는 플랑드르 양과 가장 존엄하신 왕세자 전하를 위해 아주 훌륭한 결혼 축가를 지었습니다. 그것은 반란의 불쏘시개가 아닙니다. 폐하께서 보시듯 저는 이름 없는 글쟁이가 아니고, 아주 훌륭하게 공부했으며, 타고난 웅변도 많이 지녔습니다. 저를 불쌍히 여기소서, 전하! 그리하시면 우리 성모님께 갸륵한 일을 하시는 것이며, 저는 목매달린다는 생각에 크게 겁먹고 있음을 맹세합니다!”

이렇게 말하며 불행한 그랭구아르는 왕의 슬리퍼에 입을 맞추었고, 기욤 림은 코프놀에게 낮은 목소리로 말했다. “땅에 기는 게 잘하는 일이지. 왕들은 크레타의 주피터와 같아서 귀가 발에만 달려 있거든.” 그러자 양말 장수는 크레타의 주피터에는 신경도 쓰지 않고 그랭구아르에게 눈을 고정한 채 둔한 미소로 대답했다. “오! 바로 그거야! 위고네 대법관이 내게 자비를 구걸하는 소리가 들리는 것 같구먼.”

그랭구아르가 마침내 숨이 턱까지 차서 말을 멈추고 떨면서 왕 쪽으로 고개를 들었을 때, 왕은 손톱으로 바지 무릎의 얼룩을 긁고 있었다. 그러다 폐하는 약탕 잔을 들이켜기 시작했다. 그러나 그는 한마디도 하지 않았고, 이 침묵이 그랭구아르를 괴롭혔다. 마침내 왕이 그를 쳐다보았다. “무서운 떠버리로군!” 그가 말했다. 그러고는 트리스탕 레르미트를 돌아보며, “흥! 풀어 주게!”

그랭구아르는 기쁨에 벼락 맞은 듯 뒤로 나자빠졌다.

“풀어 주라니요!” 트리스탕이 투덜거렸다. “폐하께서는 잠시 우리에 가두어 두기를 원하지 않으십니까?”

“벗이여,” 루이 11세가 맞받았다. “우리가 한 개에 삼백육십칠 리브르 팔 수 삼 드니에나 드는 우리를 만들게 하는 것이 이런 깃털의 새를 위해서라고 생각하나? 당장 풀어 주게, 이 방탕한 놈을(루이 11세는 이 말을 좋아했는데, 이것이 하느님의 부활절과 함께 그의 쾌활함의 바탕을 이루었다), 그리고 뺨 한 대를 먹여서 내보내게.”

“어이쿠!” 그랭구아르가 외쳤다. “얼마나 위대한 왕이신가!”

그러고는 명령이 뒤집힐까 두려워 문 쪽으로 달려갔고, 트리스탕이 몹시 마지못해 문을 열어 주었다. 병사들이 그와 함께 방을 나서며 억센 매질로 그를 앞으로 몰았는데, 그랭구아르는 진정한 금욕주의 철학자답게 그것을 참아 냈다.

대관에 대한 반란이 그에게 알려진 뒤로 왕의 좋은 기분은 모든 면에서 드러났다. 이 보기 드문 관용이 그 적지 않은 징표였다. 트리스탕 레르미트는 제 구석에서 뼈다귀를 빼앗긴 개의 뚱한 낯빛을 하고 있었다.

그동안 왕은 안락의자 팔걸이 위에서 손가락으로 퐁토드메르 행진곡을 쾌활하게 두드렸다. 그는 속을 감추는 군주였으나, 자기 걱정을 감추는 일보다 기쁨을 감추는 일에 훨씬 서툴렀다. 좋은 소식에 대한 이런 기쁨의 겉 표현은 때로 아주 먼 데까지 나아가, 용담공 샤를이 죽었을 때는 투르의 성 마르탱에게 은 난간을 바치겠다고 서원하는 데까지, 왕위에 올랐을 때는 아버지의 장례를 명하는 것까지 잊어버리는 데까지 이르렀다.

“이런, 전하!” 갑자기 자크 쿠아크티에가 외쳤다. “폐하께서 저를 부르게 하신 그 급성 병환은 어찌 되었습니까?”

“오!” 왕이 말했다. “정말로 몹시 아프네, 벗이여. 귀에서 쉭쉭 소리가 나고 불 갈퀴가 가슴을 후벼 파네.”

쿠아크티에는 왕의 손을 잡고 아는 체하는 낯으로 맥을 짚기 시작했다.

“보게, 코프놀.” 림이 낮은 목소리로 말했다. “쿠아크티에와 트리스탕 사이의 그를 보게. 이들이 그의 궁정 전부야. 자기를 위한 의사와 남을 위한 사형 집행인이지.”

왕의 맥을 짚으며 쿠아크티에는 점점 더 놀란 기색을 띠었다. 루이 11세는 어느 정도 불안해하며 그를 지켜보았다. 쿠아크티에의 낯빛이 눈에 띄게 더 어두워졌다. 이 용감한 사내에게는 왕의 병약함 말고 다른 농장이 없었다. 그는 그것을 힘닿는 데까지 투기 대상으로 삼았다.

“오! 오!” 그가 마침내 중얼거렸다. “이건 정말 중하군요.”

“그렇지 않은가?” 왕이 불안하게 말했다.

“맥이 잦고, 헐떡이고, 딸깍거리고, 불규칙합니다.” 의사가 이어 말했다.

“하느님의 부활절에 맹세코!”

“사흘도 안 되어 사람을 데려갈 수 있습니다.”

“성모님!” 왕이 외쳤다. “치료법은, 벗이여?”

“그것을 궁리하고 있습니다, 전하.”

그는 루이 11세에게 혀를 내밀게 하고, 고개를 흔들고, 얼굴을 찡그렸고, 이런 꾸밈새 한복판에서—

“맹세코, 전하,” 그가 갑자기 말했다. “왕실 특권의 징수관 자리 하나가 비어 있고, 제게 조카가 있다는 말씀을 드려야겠습니다.”

“그 징수관 자리는 자네 조카에게 주겠네, 벗 자크.” 왕이 대답했다. “그러니 내 가슴에서 이 불을 빼 주게.”

“폐하께서 이토록 너그러우시니,” 의사가 대답했다. “생탕드레데자르 거리에 제 집을 짓는 일을 조금 도와주시기를 마다하지 않으시겠지요.”

“흥!” 왕이 말했다.

“저는 재력이 다했습니다.” 의사가 이어 갔다. “그 집에 지붕이 없다면 정말 안타깝지요. 집 자체 때문이 아닙니다. 집은 소박하고 철저히 시민풍이니까요. 그 판벽을 장식한 장 푸르보의 그림들 때문입니다. 공중을 나는 디아나가 있는데, 어찌나 훌륭하고 부드럽고 섬세한지, 행동이 어찌나 천진한지, 머리는 얼마나 잘 빗어 초승달로 꾸몄고 살결은 얼마나 흰지, 너무 궁금한 눈으로 바라보는 이들을 유혹에 빠뜨립니다. 케레스도 있습니다. 그녀 역시 아주 아름다운 여신입니다. 밀단 위에 앉아 있고 쇠채와 다른 꽃들을 엮은 밀 이삭의 멋진 화관을 썼습니다. 이보다 더 다정한 눈, 더 둥근 팔다리, 더 고귀한 기품, 더 우아하게 흐르는 치마는 본 적이 없습니다. 붓이 그려 낸 가장 순진하고 가장 완벽한 미인들 가운데 하나입니다.”

“망나니 같으니!” 루이 11세가 투덜거렸다. “무슨 속셈인가?”

“이 그림들에 지붕이 있어야 합니다, 전하, 그리고 작은 일이기는 하나 저는 돈이 더는 없습니다.”

“지붕에 얼마가 드나?”

“구리 지붕에 장식하고 금을 입혀 많아야 이천 리브르입니다.”

“아, 살인자 같으니!” 왕이 외쳤다. “이자는 내 이를 한 개 뽑아도 다이아몬드가 아닌 것이 없군.”

“제가 지붕을 얻는 것입니까?” 쿠아크티에가 말했다.

“그래, 그리고 악마에게나 가 버리게, 그러나 나를 낫게 해 주게.”

자크 쿠아크티에는 깊이 허리를 숙이고 말했다—

“전하, 폐하를 구할 것은 가라앉히는 약입니다. 폐하의 허리에 납고와 아르메니아 점토와 달걀흰자와 기름과 식초로 만든 큰 방어 고약을 바르겠습니다. 약탕은 계속 드십시오, 우리가 폐하를 책임지겠습니다.”

타는 촛불은 날벌레 한 마리만 끌지 않는다. 올리비에 선생은 왕이 후한 기분임을 알아채고 때가 좋다고 판단하여 제 차례로 다가갔다.

“전하—”

“이번에는 또 뭔가?” 루이 11세가 말했다.

“전하, 시몽 라댕이 죽은 것을 폐하께서 아십니까?”

“그래서?”

“그는 재무 법원 사건에서 왕의 참사였습니다.”

“그래서?”

“전하, 그 자리가 비었습니다.”

그가 이렇게 말하는 사이 올리비에 선생의 거만한 얼굴이 오만한 표정을 버리고 비굴한 표정을 띠었다. 이것이 궁정 신하의 얼굴에 일어나는 유일한 변화이다. 왕은 그의 얼굴을 찬찬히 쳐다보고 건조한 어조로 말했다. “알겠네.”

그가 이어 갔다—

“올리비에 선생, 부시코 원수는 ‘왕 말고는 주인이 없고, 바다 말고는 물고기가 없다’고 말하곤 했지. 자네는 부시코 나리와 의견이 같은 모양이군. 이제 이걸 듣게, 우리는 기억력이 좋네. ’68년에 우리는 자네를 우리 침실 시종으로 삼았지. ’69년에는 생클루 다리 요새의 수비관으로 삼았는데, 급료는 투르 리브르로 백 리브르였어(자네는 파리 리브르로 받기를 원했지). ’73년 11월에는 제르졸에게 준 서신으로 우리가 자네를 마상 근위관 질베르 아클 대신 뱅센 숲의 지킴이로 세웠고, ’75년에는 자크 르 메르 대신 생클루 곁 루브레 숲의 산림 재판관으로 세웠고, ’78년에는 녹색 밀랍으로 두 번 봉인한 특허장으로 생제르맹 학교 곁의 상인 광장에서 자네와 자네 아내 몫으로 열 파리 리브르의 수입을 너그럽게 정해 주었네. ’79년에는 그 가엾은 장 데 대신 자네를 스나르 숲의 산림 재판관으로 삼았고, 그다음에는 로슈 성의 수비대장, 그다음에는 생캉탱 총독, 그다음에는 뮐랑 다리의 수비대장으로 삼았는데, 자네는 거기서 스스로를 백작이라 부르게 했지. 축제일에 수염을 깎는 이발사마다 내는 벌금 다섯 수 가운데 세 수는 자네 몫이고 나머지는 우리 몫일세. 우리는 자네의 르 모베(악한)라는 이름이 자네 얼굴을 너무 닮았기에 친절하게 바꿔 주기까지 했지. ’76년에는 우리 귀족들의 큰 불쾌에도 불구하고 천 가지 빛깔의 문장을 내려 주어 자네에게 공작새의 가슴을 달아 주었네. 하느님의 부활절에 맹세코! 물리지 않았나? 고기잡이가 충분히 훌륭하고 기적 같지 않은가? 연어 한 마리만 더 들어오면 자네 배가 가라앉을까 두렵지 않은가? 오만이 자네를 망칠 걸세, 벗이여. 파멸과 불명예는 늘 오만의 발뒤꿈치를 바짝 따라오는 법이야. 이걸 잘 생각하고 입을 다물게.”

엄하게 던져진 이 말에 올리비에 선생의 얼굴은 다시 뻔뻔한 기색으로 되돌아왔다.

“좋군!” 그가 거의 소리 내어 중얼거렸다. “왕께서 오늘 아프시다는 걸 쉽게 알겠군. 의사에게 다 주시니.”

루이 11세는 이 방자한 모욕에 화를 내기는커녕 얼마간 부드럽게 이었다. “가만, 내가 자네를 헨트의 마리 부인께 보내는 대사로 삼았다는 걸 잊고 있었군. 그래, 여러분.” 왕이 플랑드르인들 쪽으로 돌아서며 덧붙였다. “이 사람은 대사였소. 자, 내 벗이여.” 그는 올리비에 선생에게 말을 이었다. “화내지 말세. 우리는 오랜 친구일세. 아주 늦었네. 우리 일을 마쳤으니 수염을 깎아 주게.”

우리 독자들은 틀림없이 지금 이 순간에 이르러서야 올리비에 선생에게서, 위대한 극작가인 섭리가 루이 11세 치세의 길고 피투성이 희극에 그토록 교묘하게 섞어 넣은 그 무서운 피가로를 알아본 것이 아닐 것이다. 우리는 여기서 그 기이한 인물을 풀어 보려 하지는 않겠다. 왕의 이 이발사에게는 이름이 셋 있었다. 궁정에서는 정중하게 올리비에 르 댕(사슴)이라 불렸고, 민중 사이에서는 악마 올리비에였다. 그의 본명은 올리비에 르 모베였다.

그리하여 올리비에 르 모베는 꼼짝 않고 왕에게 뚱한 얼굴을 하고서 자크 쿠아크티에를 곁눈질했다.

“그래, 그래, 의사라지!” 그가 이 사이로 말했다.

“아, 그래, 의사지!” 루이 11세가 유달리 기분 좋게 맞받았다. “의사가 자네보다 신용이 크네. 아주 간단해. 그는 온몸으로 우리를 붙잡았고, 자네는 턱으로만 우리를 붙잡고 있으니까. 자, 가엾은 내 이발사여, 다 잘될 걸세. 내가 한 손으로 수염을 쥐는 것이 몸짓의 전부였던 힐페리크 같은 왕이라면 자네 직책이 뭐가 되고 자네는 어찌 되겠나? 자, 내 벗이여, 직책을 다하게, 나를 면도해 주게. 그에 필요한 것을 가져오게.”

올리비에는 왕이 웃기로 마음먹었고 성가시게 할 방도조차 없음을 알아채고, 투덜거리며 명을 시행하러 떠났다.

왕은 일어나 창가로 다가가, 이상한 흥분으로 갑자기 창을 열며—

“오! 그렇지!” 그가 손뼉을 치며 외쳤다. “저기 시테 위의 하늘이 붉네. 대관이 불타는 거야. 다른 것일 리가 없지. 아! 나의 선한 백성들아! 마침내 영주권을 허무는 데 나를 돕는구나!”

그러고는 플랑드르인들을 돌아보며, “자, 이걸 보시오, 여러분. 저기 타오르는 것이 불이 아니오?”

헨트의 두 사내가 다가왔다.

“큰불입니다.” 기욤 림이 말했다.

“오!” 눈이 갑자기 번쩍인 코프놀이 외쳤다. “앵베르쿠르 영주의 집이 불타던 때가 생각나는군요. 저기 아주 훌륭한 반란이 있는 게 틀림없습니다.”

“그렇게 생각하오, 코프놀 선생?” 루이 11세의 눈빛은 양말 장수의 눈빛만큼이나 거의 즐거워 보였다. “저항하기가 어렵지 않겠소?”

“하느님의 십자가여! 전하! 폐하께서는 그 일로 전투 부대를 수없이 망가뜨리실 것입니다.”

“아! 나는! 다르지.” 왕이 대꾸했다. “내가 원한다면.”

양말 장수가 대담하게 대답했다—

“이 반란이 제 짐작대로라면, 전하, 폐하께서 원하셔도 소용없을 것입니다.”

“벗이여,” 루이 11세가 말했다. “내 소속 없는 부대 두 중대와 세르팡틴 포 한 번 일제 사격이면 쌍것 무리는 금세 끝장이오.”

양말 장수는 기욤 림이 보내는 신호에도 불구하고 왕에게 맞서 자기 입장을 지키기로 작정한 듯했다.

“전하, 스위스인들도 쌍것이었습니다. 부르고뉴 공 나리는 대단한 신사였는데, 그 오합지졸을 업신여기셨지요. 그랑송 전투에서, 전하, 그분은 ‘대포병들아! 악당들을 향해 쏴라!’ 하고 외치고 성 조르주에게 맹세까지 하셨습니다. 그러나 시장 샤르나흐탈이 전투 몽둥이를 든 자기 백성들과 함께 그 멋진 공에게 몸을 던졌고, 번쩍이는 부르고뉴 군대가 황소 가죽을 두른 이 농민들과 맞부딪치자 조약돌에 맞은 유리창처럼 산산조각 났습니다. 그때 많은 영주가 천한 악당들에게 죽었고, 부르고뉴의 가장 큰 영주였던 샤토기용 나리는 잿빛 말과 함께 작은 늪 초지에서 죽은 채 발견되었습니다.”

“벗이여,” 왕이 받았다. “그대는 전투 이야기를 하고 있소. 여기서 문제는 폭동이오. 나는 내가 눈살을 찌푸리고 싶을 때 곧 그것을 제압할 것이오.”

상대는 무심하게 대꾸했다—

“그럴 수도 있습니다, 전하. 그렇다면 그것은 민중의 때가 아직 오지 않았기 때문입니다.”

기욤 림은 자기가 끼어들어야 한다고 생각했다—

“코프놀 선생, 막강하신 왕께 말씀하고 계십니다.”

“압니다.” 양말 장수가 진지하게 대답했다.

“말하게 두시오, 내 벗 림 선생.” 왕이 말했다. “나는 이 솔직한 말투가 좋소. 내 부왕 샤를 7세는 진실이 앓고 있다고 말씀하시곤 했지. 나는 진실이 죽었는데 고해 신부를 만나지 못했나 보다 생각했소. 코프놀 선생이 내 오해를 풀어 주는군.”

그러고 나서 코프놀의 어깨에 허물없이 손을 얹고—

“자크 선생, 말하던 중이었지요?”

“전하, 폐하께서 옳으실 수도 있고, 민중의 때가 폐하께는 아직 오지 않았을 수도 있다고 말씀드렸습니다.”

루이 11세는 꿰뚫어 보는 눈으로 그를 쳐다보았다—

“그러면 그때는 언제 오오, 선생?”

“그 소리를 듣게 되실 것입니다.”

“어느 시계에서 울리는 거요, 괜찮다면?”

코프놀은 평온하고 투박한 얼굴로 왕을 창가로 다가오게 했다.

“들어 보십시오, 전하! 여기에는 주탑이 있고, 종루가 있고, 대포가 있고, 시민이 있고, 병사가 있습니다. 종루가 웅웅 울릴 때, 대포가 포효할 때, 주탑이 큰 소리를 내며 무너질 때, 시민과 병사가 울부짖으며 서로를 죽일 때, 그때가 울릴 것입니다.”

루이의 얼굴이 어둡고 생각에 잠기게 되었다. 그는 잠시 침묵하다가, 말의 엉덩이를 쓰다듬듯 손으로 주탑의 두꺼운 벽을 부드럽게 두드렸다.

“오! 아니지!” 그가 말했다. “넌 그리 쉽게 무너지지 않겠지, 나의 훌륭한 바스티유야?”

그러고는 갑작스러운 몸짓으로 건장한 플랑드르인을 돌아보며—

“자크 선생, 반란을 본 적이 없소?”

“제가 일으켜 보았습니다.” 양말 장수가 말했다.

“반란은 어떻게 일으키오?” 왕이 말했다.

“아!” 코프놀이 대답했다. “그리 어렵지 않습니다. 방법이 백 가지입니다. 우선 도시에 불만이 있어야 합니다. 드문 일은 아닙니다. 그러고는 주민의 성격입니다. 헨트 사람들은 반란으로 부추기기 쉽습니다. 그들은 늘 군주의 아들은 사랑하고 군주는 결코 사랑하지 않습니다. 자! 어느 날 아침, 누가 제 가게에 들어와 제게 말한다고 해 봅시다. ‘코프놀 영감, 이러이러한 일이 있소. 플랑드르 아가씨가 자기 대신들을 구하려 하고, 대관이 샤그랭 가죽에 대한 세금을 두 배로 올리고 있소,’ 아니면 뭐든 다른 것이라고요. 저는 하던 일을 그대로 두고 양말 가판대에서 나와 외칩니다. ‘약탈하러 가자!’ 하고요. 늘 깨진 통 하나쯤은 가까이 있습니다. 저는 그 위에 올라서서, 처음 떠오르는 말로 가슴에 품은 것을 큰 소리로 말합니다. 그리고 민중에 속한 사람이라면, 전하, 늘 가슴에 품은 것이 있습니다. 그러면 사람들이 떼 지어 몰려오고, 소리 지르고, 경종을 울리고, 병사들에게서 빼앗은 것으로 쌍것들을 무장시키고, 시장 사람들이 합세하고, 그렇게 출발합니다. 그리고 영지에 영주가 있고, 마을에 시민이 있고, 시골에 농민이 있는 한 늘 이러할 것입니다.”

“그런데 그대들은 누구에게 이렇게 반란을 일으키오?” 왕이 물었다. “대관들에게? 영주들에게?”

“때로는요. 경우에 따라 다릅니다. 때로는 공에게도요.”

루이 11세는 돌아와 앉으며 미소 지으며 말했다—

“아! 여기서는 겨우 대관들에게까지만 왔군.”

그 순간 올리비에 르 댕이 돌아왔다. 그 뒤를 왕의 몸단장 도구를 든 시동 둘이 따랐다. 그러나 루이 11세를 놀라게 한 것은 그가 파리 치안관과 야경 기사까지 데려왔다는 것이었고, 그들은 크게 당황한 듯했다. 심술궂은 이발사 역시 당황한 낯빛이었으나 그 밑바닥은 흡족함이었다. 먼저 입을 연 것은 그였다.

“전하, 제가 가져온 불길한 소식을 폐하께 용서를 구합니다.”

왕이 재빨리 돌아서며 의자의 발로 바닥의 깔개를 스쳤다—

“이게 무슨 뜻이냐?”

“전하,” 올리비에 르 댕이 센 한 방을 먹이게 되어 기뻐하는 사람의 심술궂은 낯으로 이었다. “이 민중의 소요가 겨냥한 것은 법원 대관이 아닙니다.”

“그럼 누구냐?”

“전하이십니다.”

늙은 왕이 젊은이처럼 꼿꼿이 몸을 세우고 일어섰다—

“똑똑히 말하라, 올리비에! 그리고 머리를 잘 지키게, 벗이여. 생로의 십자가에 걸고 맹세하는데, 이 시각에 우리에게 거짓을 말한다면, 룩상부르 나리의 머리를 벤 칼이 자네 머리를 벨 수 없을 만큼 이가 빠지지는 않았네!”

그 맹세는 무서웠다. 루이 11세는 평생 생로의 십자가에 걸고 맹세한 것이 단 두 번뿐이었다.

올리비에는 대답하려고 입을 열었다.

“전하—”

“무릎 꿇어라!” 왕이 격렬하게 끊었다. “트리스탕, 이자를 잘 감시하게.”

올리비에는 무릎을 꿇고 냉정하게 말했다—

“전하, 한 마녀가 전하의 고등법원에서 사형을 선고받았습니다. 그녀는 노트르담으로 피신했습니다. 민중이 그곳에서 그녀를 힘으로 빼내려 하고 있습니다. 방금 폭동 현장에서 온 치안관 나리와 야경 기사 나리가 이것이 진실이 아니라면 저를 거짓말쟁이로 만들려고 여기 와 있습니다. 민중이 노트르담을 포위하고 있습니다.”

“그렇군, 과연!” 왕이 낮은 목소리로 말했다. 온통 창백해져 분노로 떨고 있었다. “노트르담! 그들이 성모님을, 자기 대성당에 계신 나의 선하신 여주인을 포위하다니!—일어나게, 올리비에. 자네 말이 옳네. 시몽 라댕의 직책을 자네에게 주겠네. 자네 말이 옳아. 그들이 공격하는 것은 나야. 마녀는 이 성당의 보호 아래 있고, 성당은 내 보호 아래 있네. 그런데 나는 그들이 대관을 겨눈다고 생각했다니! 나 자신을 겨눈 것을!”

그러고는 분노로 젊어진 그는 긴 걸음으로 오락가락하기 시작했다. 그는 더 이상 웃지 않았다. 그는 무서웠다. 그는 왔다 갔다 했고, 여우가 하이에나로 변해 있었다. 그는 말을 못 할 만큼 숨이 막힌 듯했고, 입술이 떨렸으며, 살 없는 주먹이 움켜쥐어졌다. 갑자기 그가 고개를 들었는데, 움푹 들어간 눈에 빛이 가득한 듯했고, 그의 목소리가 나팔처럼 터져 나왔다. “쳐라, 트리스탕! 이 불량배들에게 무거운 손을! 가게, 벗 트리스탕! 죽여라! 죽여라!”

이 분출이 지나가자, 그는 자리로 돌아와 차갑고 응축된 분노로 말했다—

“여기 보게, 트리스탕! 우리와 함께 이 바스티유에는 지프 자작의 창 쉰 자루, 곧 기병 삼백이 있네. 그들을 데려가게. 또 샤토페르 나리의 우리 소속 없는 궁수 중대가 있네. 그들도 데려가게. 자네는 원수 법무관이니 자네 관할의 병력이 있네. 그들도 데려가게. 생폴 저택에는 왕세자 나리의 새 근위 궁수 마흔 명이 있을 걸세. 그들도 데려가게. 그리고 이 모두와 함께 노트르담으로 서두르게. 아! 여러분, 파리의 쌍것들이여, 이렇게 프랑스의 왕관과 노트르담의 신성함과 이 공동체의 평화에 몸을 던지는가! 몰살시키게, 트리스탕! 몰살시키게! 단 한 놈도 빠져나가게 두지 말고, 몽포콩으로 가는 놈만 빼고!”

트리스탕이 허리를 숙였다. “알겠습니다, 전하.”

그는 침묵 뒤에 덧붙였다. “그런데 마녀는 어떻게 할까요?”

이 물음이 왕을 생각에 잠기게 했다.

“아!” 그가 말했다. “마녀라! 데스투트빌 나리, 민중은 그녀를 어떻게 하려 했소?”

“전하,” 파리 치안관이 대답했다. “민중이 노트르담의 피난처에서 그녀를 빼내러 온 것은 그 면책이 그들을 상하게 했기 때문이며, 그녀를 목매달고 싶어 하는 것이라 짐작합니다.”

왕은 깊이 생각하는 듯했다. 그러고 나서 트리스탕 레르미트에게 말을 건넸다. “좋아! 벗이여, 민중을 몰살시키고 마녀를 목매달게.”

“바로 그겁니다.” 림이 코프놀에게 낮은 목소리로 말했다. “민중이 원하는 일을 원했다고 민중을 벌하고, 그러고서 그들이 원하는 대로 한다는 거지요.”

“알겠습니다, 전하.” 트리스탕이 대답했다. “마녀가 아직 노트르담에 있다면, 성소의 보호에도 불구하고 잡아야 합니까?”

“하느님의 부활절에 맹세코! 성소라니!” 왕이 귀를 긁으며 말했다. “그러나 그 여자는 그래도 목매달아야 하네.”

여기서 갑자기 어떤 생각이 떠오른 듯, 그는 의자 앞에 무릎을 꿇고 모자를 벗어 방석 위에 놓고, 모자를 무겁게 누르고 있는 납 부적 가운데 하나를 경건히 바라보며 말했다. “오!” 그가 두 손을 모으고 말했다. “파리의 성모님, 나의 자애로운 수호성인이시여, 용서하소서. 이번 한 번만 하겠나이다. 이 죄인은 벌받아야 합니다. 동정녀 마님, 나의 선하신 여주인이시여, 장담하옵건대 그 여자는 당신의 사랑스러운 보호를 받을 자격이 없는 마녀입니다. 마님께서는 아시지요, 아주 경건한 많은 군주가 하느님의 영광과 국가의 필요를 위해 성당들의 특권을 넘어섰다는 것을. 영국의 주교 성 위그는 에드워드 왕이 자기 성당에서 마녀를 목매다는 것을 허락하셨습니다. 나의 스승이신 프랑스의 성 루이는 같은 목적으로 생폴 성당을 침범하셨고, 예루살렘 왕의 아들 알퐁스 나리는 성묘 성당 자체를 침범하셨습니다. 그러니 이번 한 번만 용서하소서. 파리의 성모님, 다시는 이렇게 하지 않겠으며, 작년에 에쿠이의 성모님께 드린 것 같은 아름다운 은 조상을 드리겠나이다. 그리되게 하소서.”

그는 성호를 긋고 일어나 다시 모자를 쓰고 트리스탕에게 말했다—

“서두르게, 벗이여. 샤토페르 나리를 데려가게. 경종을 울리게 하게. 민중을 짓밟게. 마녀를 붙잡게. 이상일세. 그리고 처형하는 일은 자네가 하기를 바라네. 그 일을 내게 보고하게. 자, 올리비에, 나는 오늘 밤 자지 않겠네. 나를 면도해 주게.”

트리스탕 레르미트는 허리를 숙이고 물러갔다. 그러고 나서 왕은 림과 코프놀을 몸짓으로 물리치며—

“하느님이 지켜 주시기를, 여러분, 나의 좋은 벗 플랑드르인들. 가서 조금 쉬시오. 밤이 깊었고, 우리는 저녁보다 아침에 가까워졌소.”

둘은 물러나 바스티유 대장의 안내를 받아 각자의 방으로 갔다. 코프놀이 기욤 림에게 말했다—

“흠! 저 기침하는 왕은 이제 지긋지긋하네! 나는 부르고뉴의 샤를이 취한 것도 보았는데, 앓는 루이 11세보다 덜 악랄했네.”

“자크 선생,” 림이 대답했다. “포도주가 왕들을 보리차보다 덜 잔인하게 만들기 때문입니다.”

10권 6장

주머니 속 작은 칼

바스티유를 나선 그랭구아르는 고삐 풀린 말처럼 날쌔게 생탕투안 거리를 내려갔다. 보두아예 문에 이르자, 그는 그 광장 한가운데 솟은 돌 십자가로 곧장 걸어갔다. 마치 어둠 속에서도 검은 옷에 검은 외투를 걸치고 십자가 계단에 앉아 있는 한 사람의 모습을 알아볼 수 있다는 듯이.

“스승님이십니까?” 그랭구아르가 말했다.

검은 옷의 인물이 일어섰다.

“죽음과 열정이여! 자네는 사람 속을 끓이는군, 그랭구아르. 생제르베 탑 위의 사내가 방금 새벽 한 시 반을 외쳤네.”

“아, 그건,” 그랭구아르가 맞받았다. “제 탓이 아니라 야경대와 임금님 탓입니다. 저는 방금 간신히 빠져나왔습니다. 저는 늘 교수형을 간발의 차로 놓치지요. 그게 제 타고난 운명입니다.”

“자네는 모자라지 않은 게 없군.” 상대가 말했다. “어서 오게. 암호는 가졌나?”

“생각해 보십시오, 스승님, 제가 임금님을 뵈었습니다. 그분 곁에서 오는 길입니다. 임금님은 무명 바지를 입고 계시더군요. 참 희한한 일이지요.”

“오! 말의 실타래 같으니! 자네의 희한한 일이 내게 무슨 상관인가! 거지들의 암호를 가졌느냐 말일세!”

“가졌습니다. 마음 놓으십시오. ‘주머니 속 작은 칼.’ ”

“좋아. 그렇지 않으면 성당까지 갈 수도 없었을 걸세. 거지들이 길목마다 막고 있으니까. 다행히도 저들이 저항에 부닥친 모양이야. 아직 제때 닿을 수 있을지도 모르네.”

“예, 스승님, 하지만 노트르담에는 어떻게 들어갑니까?”

“탑 열쇠가 내게 있네.”

“그러면 나올 때는 어떻게 합니까?”

“회랑 뒤쪽에 테랭과 물가로 통하는 작은 문이 있네. 그 열쇠도 가져왔고, 오늘 아침 거기에 배를 한 척 매어 두었지.”

“저는 교수형을 아름답게도 빠져나왔습니다!” 그랭구아르가 되풀이했다.

“아, 서두르게! 가세!” 상대가 말했다.

둘은 성큼성큼 걸음을 옮겨 도시 쪽으로 내려갔다.

10권 7장

샤토페르의 구원

독자는 아마 우리가 콰지모도를 어떤 위급한 처지에 남겨 두었는지 기억할 것이다. 사방에서 공격받은 이 용감한 귀머거리는 모든 용기까지는 아니어도 모든 희망을 잃었다. 구하려던 것은 자기 자신이 아니라(그는 자기 생각은 하지 않았다) 집시 처녀였다. 그는 넋이 나간 채 회랑을 따라 내달렸다. 노트르담은 거지들에게 폭풍처럼 점령당하기 직전이었다. 그때 갑자기 수많은 말의 질주 소리가 이웃 거리들을 가득 채웠고, 기다란 횃불의 행렬과 빽빽한 기병 종대와 함께, 고삐를 풀고 창을 겨눈 이 사나운 소리가 광장으로 태풍처럼 쏟아져 나왔다—

“프랑스! 프랑스! 쌍것들을 베어라! 샤토페르가 구하러 간다! 치안관청! 치안관청!”

겁에 질린 부랑자들이 빙글 돌아섰다.

듣지 못하는 콰지모도는 칼날과 횃불과 창끝의 쇠붙이와 그 모든 기병을 보았고, 그 선두에서 페뷔스 대위를 알아보았다. 거지들이 허둥대고, 더러는 두려워하고, 가장 용감한 자들까지 동요하는 것을 보았다. 뜻밖의 구원에 힘이 되살아난 그는 벌써 회랑으로 기어오르던 첫 공격자들을 성당 밖으로 내던졌다.

정말로 임금의 군대가 도착한 것이었다. 부랑자들은 용감하게 싸웠다. 그들은 죽기 살기로 방어했다. 생피에르오뵈프 거리로 옆구리를 찔리고 성당 앞 광장 거리로 등 뒤를 찔린 채, 그들이 여전히 공격하고 콰지모도가 지키는 노트르담을 등지고 몰려, 포위하는 동시에 포위당하는 기이한 처지에 놓였다. 훗날 1640년 그 유명한 투린 포위전에서 앙리 아르쿠르 백작이, 자기가 포위하던 사부아의 토마 공과 자기를 봉쇄하던 레가네스 후작 사이에 끼었을 때, 그 묘비명이 말하듯 투린을 에워싼 자이자 에워싸인 자가 되었던 것과 같았다.

싸움은 끔찍했다. P. 마티외가 말하듯 이리의 살에는 개의 이빨이었다. 페뷔스 드 샤토페르가 용감하게 몸을 놀리는 왕의 기병들은 사정을 봐주지 않았고, 창끝을 피한 자들은 칼날이 해치웠다. 무기가 형편없는 거지들은 거품을 물고 분노로 물어뜯었다. 남자도 여자도 아이도 말의 엉덩이와 가슴팍에 몸을 던져, 이빨과 손톱과 발톱으로 고양이처럼 매달렸다. 어떤 자들은 횃불로 궁수들의 얼굴을 쳤다. 어떤 자들은 기병들의 목에 쇠갈고리를 찔러 넣어 끌어내렸다. 떨어진 자들은 조각조각 베어 냈다.

눈에 띈 한 사내가 있었으니, 번쩍이는 커다란 낫을 들고 오랫동안 말들의 다리를 베어 넘겼다. 그는 무서웠다. 코맹맹이 소리로 노래 한 가락을 부르며 쉴 새 없이 낫을 휘두르고 거두어들였다. 한 번 휘두를 때마다 주위에 잘린 팔다리로 커다란 원을 그렸다. 밀밭에 덤벼드는 수확꾼의 느긋한 걸음, 건들거리는 머리, 고른 숨결로 그는 기병대 한복판까지 이렇게 나아갔다. 그가 바로 클로팽 트루이유푸였다. 화승총 한 발이 그를 쓰러뜨렸다.

그러는 사이 창문들이 다시 열렸다. 이웃 사람들이 왕의 군대의 함성을 듣고 난투에 끼어든 것이다. 총알이 층마다 거지들 위로 비 오듯 쏟아졌다. 성당 앞 광장은 짙은 연기로 가득 찼고, 총질이 그 연기를 불꽃으로 그었다. 연기 사이로 노트르담의 정면과, 지붕창이 바둑판처럼 박힌 높은 지붕에서 창백한 병자들 몇이 내려다보고 있는 낡은 오텔디외가 희미하게 보였다.

마침내 부랑자들이 무너졌다. 피로, 변변한 무기의 부족, 기습에 대한 공포, 창문에서 쏘는 총질, 왕의 군대의 용맹한 공격, 이 모든 것이 그들을 짓눌렀다. 그들은 공격자들의 줄을 뚫고 사방으로 달아났고, 성당 앞 광장에는 시체가 가득 널렸다.

한순간도 싸움을 멈추지 않았던 콰지모도는 이 패주를 보자 무릎을 꿇고 두 손을 하늘로 들었다. 그러고는 기쁨에 취해 달렸다. 그토록 대담하게 지켜 낸 그 방으로, 새처럼 날쌔게 올라갔다. 이제 그에게는 한 가지 생각뿐이었다. 방금 두 번째로 구한 그녀 앞에 무릎을 꿇는 것.

방에 들어선 그는 그곳이 비어 있음을 보았다.

11권 1장

작은 신발

라 에스메랄다는 쫓겨난 자들이 성당을 습격하던 그 순간에 잠들어 있었다.

성당 둘레에서 소란은 시시각각 커져 갔고, 잠에서 깬 염소가 불안하게 매애 울어 댔다. 마침내 그 소리들이 그녀를 잠에서 끌어냈다. 그녀는 일어나 앉아 귀를 기울이고 내다보았다. 그러다 불빛과 소음에 겁을 먹고 무슨 일인가 보려고 방에서 달려 나왔다. 광장의 모습, 그 안에서 움직이는 환영, 한밤의 습격이 빚어내는 혼란, 어둠 속에 어렴풋이 보이는 개구리 떼처럼 뛰어오르는 흉측한 군중, 쉰 목소리를 내는 무리의 개구리 울음 같은 외침, 안개 낀 늪의 수면을 가로지르는 유성처럼 어둠 속을 달리며 서로 엇갈리는 몇 개의 붉은 횃불, 이 모든 광경은 마녀 집회의 유령들과 성당의 돌 괴물들이 벌이는 수수께끼 같은 싸움으로 그녀의 눈에 비쳤다. 어릴 적부터 보헤미안 족속의 미신에 흠뻑 젖어 자란 그녀는 먼저 밤에만 사는 기이한 존재들이 마법을 부리는 현장을 자기가 엿본 것이라고 생각했다. 그러고는 겁에 질려 자기 방으로 달려가 웅크리고서, 제 잠자리에게 덜 무서운 악몽을 달라고 빌었다.

그러나 공포의 첫 안개는 조금씩 걷혔다. 끊임없이 커져 가는 소음과 그 밖의 여러 현실의 낌새로 보아, 자신을 에워싼 것이 유령이 아니라 사람들임을 그녀는 알아차렸다. 그러자 두려움은 더 커지지는 않았으나 성질이 달라졌다. 은신처에서 자기를 끌어내려는 민중의 폭동이 일어날 수도 있다고 그녀는 꿈꾸듯 생각해 온 터였다. 다시 삶과 희망을 되찾으리라는 생각, 언제나 그녀의 앞날에 떠 있는 페뷔스, 그녀 처지의 극단적인 무력함, 끊긴 도주로, 아무 의지할 곳 없는 버림받음, 고립, 이런 생각들과 그 밖의 천 가지 생각이 그녀를 짓눌렀다. 그녀는 침상에 머리를 박고 두 손을 머리 위에 깍지 낀 채 무릎을 꿇었다. 불안과 떨림으로 가득한 채, 집시요 우상 숭배자요 이교도이면서도, 그녀는 흐느끼며 착한 그리스도교의 하느님께 자비를 빌고, 자신을 묵게 해 준 성모께 기도하기 시작했다. 아무것도 믿지 않는 사람이라 해도, 삶에는 가장 가까이 있는 성전의 신앙을 따르게 되는 순간이 있는 법이다.

그녀는 아주 오랫동안 그렇게 엎드려 있었다. 기도라기보다는 실로 떨고 있었고, 점점 가까워지는 저 성난 군중의 숨결에 얼어붙은 채였다. 이 소동이 무슨 영문인지 아무것도 알지 못했고, 무슨 일이 꾸며지고 무슨 일이 벌어지는지, 그들이 무엇을 원하는지도 몰랐으나, 끔찍한 결말만은 내다보고 있었다.

이 고뇌의 한가운데서 그녀는 곁에서 누군가 걷는 소리를 들었다. 돌아보니 두 사나이가 방으로 막 들어와 있었다. 한 사람은 등롱을 들고 있었다. 그녀는 가냘픈 비명을 질렀다.

“무서워 마시오.” 낯설지 않은 목소리가 말했다. “나요.”

“누구세요?” 그녀가 물었다.

“피에르 그랭구아르.”

이 이름이 그녀를 안심시켰다. 그녀는 다시 눈을 들어, 정말로 시인임을 알아보았다. 그러나 그 곁에는 머리끝에서 발끝까지 베일을 쓴 검은 형체가 서 있었는데, 그 침묵이 그녀의 눈길을 끌었다.

“아!” 그랭구아르가 나무라는 투로 말을 이었다. “잘리가 당신보다 먼저 나를 알아보는군!”

사실 작은 염소는 그랭구아르가 제 이름을 대기를 기다리지도 않았다. 그가 들어서자마자 염소는 그의 무릎에 부드럽게 몸을 비벼 대며, 시인에게 애무와 흰 털을 한가득 안겨 주었다. 털갈이를 하던 참이었던 것이다. 그랭구아르도 애무로 답했다.

“같이 온 이는 누구예요?” 집시 처녀가 낮은 목소리로 말했다.

“안심하시오.” 그랭구아르가 대답했다. “내 친구 한 분이오.” 그러고서 철학자는 등롱을 땅에 내려놓고 돌바닥에 쪼그려 앉아, 잘리를 품에 꼭 껴안으며 감격해서 외쳤다.

“오! 우아한 짐승이로다. 덩치보다는 말끔함으로 더 이름값을 하겠으나, 문법학자만큼이나 재치 있고 날카롭고 글을 읽을 줄 아는 녀석이지! 자, 보자, 나의 잘리야, 네 어여쁜 재주를 하나라도 잊어버렸느냐? 자크 샤르몰뤼 나리는 어떻게 하더냐? …”

검은 옷의 사나이는 그가 말을 끝내도록 두지 않았다. 그는 그랭구아르에게 다가가 어깨를 거칠게 흔들었다.

그랭구아르가 몸을 일으켰다.

“옳소.” 그가 말했다. “우리가 바쁘다는 걸 잊었군. 그렇다고 나리, 이렇게 사람에게 성을 낼 것까지는 없지 않소. 사랑스러운 아가씨, 당신 목숨이 위태롭소. 잘리의 목숨도 마찬가지요. 사람들이 당신을 또 목매달려 하오. 우리는 당신의 친구요, 당신을 구하러 왔소. 우리를 따라오시오.”

“정말이에요?” 그녀가 질겁해서 외쳤다.

“그렇소, 틀림없는 사실이오. 어서 갑시다!”

“따라가겠어요.” 그녀가 더듬거렸다. “그런데 당신의 친구분은 왜 말씀이 없으세요?”

“아!” 그랭구아르가 말했다. “그건 그분의 부모가 별난 사람들이라서, 그분을 과묵한 기질로 빚어 놓았기 때문이오.”

그녀는 이 설명으로 만족할 수밖에 없었다. 그랭구아르가 그녀의 손을 잡았다. 그의 동행은 등롱을 집어 들고 앞장서 걸었다. 두려움이 어린 처녀를 얼떨떨하게 했다. 그녀는 이끄는 대로 따라갔다. 염소도 그들을 따라 깡충거렸는데, 그랭구아르를 다시 만난 것이 어찌나 기쁜지 뿔을 그의 다리 사이로 들이미는 바람에 그는 걸음마다 넘어질 뻔했다.

“인생이란 이런 것이지.” 철학자는 넘어질 뻔할 때마다 말했다. “우리를 쓰러뜨리는 것은 흔히 가장 좋은 친구라네.”

그들은 재빨리 탑의 계단을 내려가, 그늘과 고요로 가득하면서도 온통 소란으로 울리는, 무서운 대조를 이룬 성당을 가로질러, 붉은 문으로 회랑 안뜰에 나왔다. 회랑은 비어 있었다. 참사회원들은 함께 기도하려고 주교관으로 달아났고, 안뜰에는 아무도 없었으며, 겁먹은 하인 몇이 어두운 구석에 웅크리고 있을 뿐이었다. 그들은 이 안뜰에서 테랭으로 통하는 문 쪽으로 걸음을 옮겼다. 검은 옷의 사나이가 지니고 있던 열쇠로 문을 열었다. 독자들도 아시다시피 테랭이란 시테 쪽으로 담이 둘러쳐진, 노트르담 참사회 소유의 땅 한 자락으로, 성당 뒤쪽에서 섬의 동쪽 끝을 이루는 곳이다. 그들은 이 울타리 안이 완전히 텅 비어 있음을 보았다. 공기 속의 소란도 한결 덜했다. 쫓겨난 자들의 습격이 내는 함성은 그들에게 한결 흐릿하고 덜 시끄럽게 닿았다. 강물의 흐름을 따라 부는 신선한 바람이 테랭 끝에 심긴 단 한 그루 나무의 잎사귀를 흔들었는데, 그 소리가 벌써 귀에 들릴 만했다. 그러나 그들은 아직도 위험에 아주 가까이 있었다. 가장 가까운 건물은 주교관과 성당이었다. 주교관 안이 몹시 소란스러운 것이 분명했다. 그 그늘진 덩어리는 창에서 창으로 날아다니는 불빛으로 온통 줄무늬가 졌다. 종이를 막 태우고 나면 어두운 재의 건물이 남아 그 속에서 밝은 불티가 천 가지 괴이한 길을 달리는 것과 같았다. 그 곁에서, 이렇게 뒤쪽에서 바라본 노트르담의 거대한 탑들은, 그 위로 솟은 긴 신랑과 더불어, 성당 앞 광장을 가득 채운 붉고 광대한 빛을 배경으로 검게 오려져, 키클롭스의 화로에 놓인 두 개의 거대한 철제 받침대처럼 보였다.

사방으로 보이는 파리의 모습은 빛이 섞인 어둠 속에서 눈앞에 일렁였다. 렘브란트의 그림에는 이런 배경이 있다.

등롱을 든 사나이는 곧장 테랭의 끝으로 걸어갔다. 거기 물가 바로 끝에, 말뚝에 가는 나무 오리를 격자로 엮은 울타리의 좀먹은 잔해가 서 있었고, 그 위로 낮은 포도 덩굴이 펼친 손가락처럼 성긴 가지 몇 개를 뻗고 있었다. 그 뒤, 시렁이 던진 그늘 속에 작은 배 한 척이 숨겨져 있었다. 사나이는 그랭구아르와 그의 동행에게 타라는 손짓을 했다. 염소가 그들을 따라 탔다. 사나이가 맨 나중에 올랐다. 그러고는 배의 밧줄을 끊고 긴 갈고리 장대로 뭍에서 밀어내더니, 노 두 개를 잡고 이물에 앉아 있는 힘껏 강 한가운데로 저어 나갔다. 이 부근의 센 강은 몹시 급해서, 섬의 끝을 벗어나는 데 꽤 애를 먹었다.

배에 오르자 그랭구아르가 맨 먼저 한 일은 염소를 제 무릎에 앉히는 것이었다. 그는 고물에 자리를 잡았다. 낯선 사나이에게 알 수 없는 불안을 느끼던 처녀는 시인 가까이에 앉았다.

우리의 철학자는 배가 흔들리는 것을 느끼자 손뼉을 치고 잘리의 두 뿔 사이에 입을 맞추었다.

“오!” 그가 말했다. “이제 우리 넷은 안전하다.”

그는 깊이 생각하는 사상가의 낯으로 덧붙였다. “큰 일의 행복한 결말은 때로는 운수 덕이고 때로는 꾀 덕이라네.”

배는 천천히 오른쪽 기슭을 향해 나아갔다. 처녀는 은밀한 공포에 사로잡혀 그 낯선 사나이를 지켜보았다. 그는 어둠을 가리는 등롱의 불빛을 조심스럽게 꺼 두었다. 배의 이물에 있는 그의 모습은 어둠 속에서 유령처럼 어슴푸레 보일 뿐이었다. 여전히 내려쓴 두건은 일종의 가면을 이루었고, 노를 저으며 큼직한 검은 소매가 달린 팔을 벌릴 때마다 그것은 거대한 박쥐의 두 날개처럼 보였다. 더구나 그는 아직 한 마디도, 한 음절도 입 밖에 내지 않았다. 배 안에서는 노가 물을 치는 소리와 뱃전을 따라 일렁이는 물소리밖에 들리지 않았다.

“내 영혼에 맹세코!” 그랭구아르가 불쑥 외쳤다. “우리는 어린 올빼미들만큼이나 명랑하고 즐겁구나! 피타고라스 학파나 물고기처럼 침묵을 지키다니! 파스크디외! 벗들이여, 나는 누가 내게 말을 걸어 주었으면 참 좋겠소. 사람의 목소리는 사람의 귀에 음악이오. 이건 내가 하는 말이 아니라 알렉산드리아의 디디모스가 한 말이오, 명언이지. 알렉산드리아의 디디모스는 확실히 범상한 철학자가 아니라오.—한 마디만, 사랑스러운 아가씨! 한 마디만 해 주오, 간청하오. 그런데 말이오, 당신은 우스꽝스럽고 독특한 입술 삐쭉거림이 있었는데, 지금도 하시오? 아시오, 아가씨, 고등법원은 모든 피난처에 대해 완전한 재판권을 가지고 있어서, 당신이 노트르담의 작은 방에서 큰 위험을 무릅쓰고 있었다는 것을? 아아! 작은 새 트로킬루스는 악어의 턱 속에 둥지를 튼다 하지 않소.—나리, 달이 다시 나오는구려. 우리를 들키지만 않는다면. 우리는 아가씨를 구함으로써 칭찬받을 일을 하고 있지만, 붙잡히면 왕명으로 목이 매달릴 거요. 아아! 사람의 행위에는 손잡이가 둘 있다오. 한쪽에서 불명예의 낙인이 찍힌 것이 다른 쪽에서는 관을 쓴다오. 카틸리나를 나무라는 자가 키케로를 찬양하오. 그렇지 않소, 나리? 이 철학을 어찌 생각하시오? 나는 철학을 본능으로, 천성으로 가지고 있소, 벌이 기하학을 아는 것처럼 말이오.—자! 아무도 내게 대답을 않는구려. 두 분은 참 불쾌한 기분이시군! 나 혼자 이야기를 다 해야 하다니. 이것이 비극에서 말하는 독백이라는 것이오.—파스크디외! 내가 방금 왕, 루이 11세를 뵙고 왔는데, 그분께 이 맹세를 옮아 왔다는 걸 알려 드려야겠소.—파스크디외! 저쪽 도시에서는 아직도 한창 고함을 지르고 있군.—고약하고 심술궂은 늙은 왕이지. 온통 모피로 칭칭 감고 계신다오. 내 축혼가 삯을 아직도 갚지 않았고, 오늘 저녁에는 하마터면 나를 목매달 뻔했소, 내게는 아주 곤란한 일이었을 거요.—재능 있는 사람들에게 인색하시지. 쾰른의 살비엥이 쓴 네 권의 책, 인색을 거슬러를 읽으셔야 할 텐데. 정말이오! 문인들을 대하는 품이 보잘것없는 왕이고, 아주 야만적인 잔혹함을 저지르는 왕이오. 백성에게서 거둔 돈을 빨아들이는 해면이지. 그의 절약이란 다른 모든 지체가 여위어 갈수록 부풀어 오르는 비장과 같소. 그래서 시대의 가혹함에 대한 불평이 군주에 대한 투덜거림으로 변하는 거요. 이 온화하고 경건한 폐하 아래서 교수대는 목매달린 자들로 삐걱거리고, 처형대는 피로 썩고, 감옥은 너무 배부른 배처럼 터지오. 이 왕은 움켜쥐는 손 하나와 목매다는 손 하나를 가지고 있소. 세금 마님과 교수대 나리의 대리인이지. 대귀족은 품위를 빼앗기고, 소인은 끊임없이 새로운 압제에 짓눌리오. 터무니없는 군주요. 나는 이 군주가 마음에 들지 않소. 나리는 어떻소?”

검은 옷의 사나이는 수다스러운 시인이 지껄이도록 내버려 두었다. 그는 시테의 뱃머리와 오늘날 생루이 섬이라 부르는 노트르담 섬의 고물 사이를 가르는 거세고 좁은 물살과 계속 씨름했다.

“그런데 말이오, 나리!” 그랭구아르가 갑자기 말을 이었다. “우리가 성난 쫓겨난 자들 사이를 헤치고 성당 앞 광장에 이르렀을 때, 나리의 귀한 눈에 그 가엾은 꼬마 악마가 들어왔소? 나리의 귀머거리가 왕들의 회랑 난간에 두개골을 부수고 있던 그 아이 말이오. 나는 근시라 알아볼 수가 없었소. 누구였을지 아시오?”

낯선 사나이는 한 마디도 대답하지 않았다. 그러나 별안간 노 젓기를 멈추었고, 팔이 부러진 듯 떨어졌으며, 머리가 가슴께로 수그러졌다. 그리고 라 에스메랄다는 그가 경련하듯 한숨짓는 소리를 들었다. 그녀는 몸서리를 쳤다. 그런 한숨을 전에 들은 적이 있었다.

배는 제멋대로 버려져 몇 분 동안 물살을 따라 떠내려갔다. 그러나 검은 옷의 사나이는 마침내 정신을 차리고 다시 노를 잡아 물살을 거슬러 젓기 시작했다. 그는 노트르담 섬의 끝을 돌아 포 오 푸앵 나루터 쪽으로 향했다.

“아!” 그랭구아르가 말했다. “저기가 바르보 저택이로군.—보시오, 나리, 저기 괴상한 각도를 이루는 검은 지붕 무더기 말이오, 저 검고 섬유질에 때 묻고 더러운 구름 더미 위에서 달이 깨진 달걀 노른자처럼 완전히 짓눌려 퍼져 있는 곳.—훌륭한 저택이지. 아주 잘 새긴 장식으로 가득한 작은 둥근 천장을 인 예배당이 있소. 그 위로는 몹시 섬세하게 구멍 뚫린 종탑이 보이지. 또 연못, 새장, 메아리, 구기 놀이터, 미로, 맹수 우리, 그리고 비너스에게 아주 마땅한 숱한 잎 우거진 오솔길로 이루어진 쾌적한 정원도 있소. 또 ‘음탕한 나무’라고 불리는 못된 나무 한 그루도 있는데, 유명한 공주와 풍류 있고 재치 있던 프랑스 원수의 환락을 비호했기 때문이라오.—아아! 우리 가난한 철학자들은 원수에게 루브르 정원 앞의 배추밭이나 무 이랑 같은 것이오. 그래봐야 무슨 상관이겠소? 인생이란 대귀족에게나 우리에게나 선과 악의 혼합이오. 고통은 언제나 기쁨 곁에 있소, 장장격이 단장단격 곁에 있듯이.—나리, 바르보 저택의 이야기를 들려 드려야겠소. 비극적으로 끝나는 이야기요. 프랑스 왕들 가운데 가장 오래 재위한 필리프 5세 시절, 1319년의 일이었소. 이야기의 교훈은 육체의 유혹이 해롭고 악랄하다는 것이오. 이웃집 아낙에게 너무 오래 눈길을 두지 맙시다, 그 아름다움이 아무리 감각을 흡족하게 해도 말이오. 음행은 몹시 방탕한 생각이오. 간통은 남의 쾌락을 엿보는 것이지—오에! 저쪽 소란이 다시 커지는군!”

노트르담 둘레의 소동은 정말로 커지고 있었다. 그들은 귀를 기울였다. 승리의 외침이 꽤 또렷이 들렸다. 갑자기 백 개의 횃불이 나타났는데, 그 빛은 무장한 군사들의 투구에 번뜩이며 성당 위, 탑과 회랑과 공중 버팀벽 등 모든 높이에 퍼져 갔다. 이 횃불들은 무언가를 찾는 듯했고, 곧 멀리서 외치는 소리가 도망자들에게 또렷하게 닿았다.—“집시다! 마녀다! 집시를 죽여라!”

불행한 처녀는 두 손에 머리를 묻었고, 낯선 사나이는 기슭을 향해 미친 듯이 노를 젓기 시작했다. 그동안 우리의 철학자는 생각에 잠겼다. 그는 염소를 품에 안고, 마치 단 하나 남은 피난처인 양 점점 더 바싹 붙어 오는 집시 처녀에게서 살그머니 몸을 뺐다.

그랭구아르가 쓰라린 난처함을 겪고 있었던 것은 분명하다. 그는 염소 역시 다시 붙잡히면 “현행법에 따라” 목이 매달릴 것이라고, 가엾은 잘리가 그리될 것이니 큰 안타까움이라고 생각했다. 이렇게 사형수 둘이 제게 매달려 있다는 것, 동행은 집시 처녀를 맡기를 마다하지 않을 것이라는 것도 생각했다. 그의 생각들 사이에서 격렬한 싸움이 벌어졌고, 그는 일리아스의 유피테르처럼 집시 처녀와 염소를 번갈아 저울질했다. 그러고는 눈물 젖은 눈으로 둘을 번갈아 바라보며 입속말로 말했다.

“하지만 둘 다 구할 수는 없구나!”

충격이 와서 배가 마침내 뭍에 닿았음을 알렸다. 소란은 여전히 도시를 가득 채우고 있었다. 낯선 사나이는 일어나 집시 처녀에게 다가가, 내리는 것을 돕느라 그녀의 팔을 잡으려 했다. 그녀는 그를 뿌리치고 그랭구아르의 소매에 매달렸는데, 그랭구아르는 그 나름대로 염소에 정신이 팔려 그녀를 거의 뿌리칠 뻔했다. 그러자 그녀는 혼자 배에서 뛰어내렸다. 어찌나 심란했던지 자기가 무엇을 하는지도, 어디로 가는지도 알지 못했다. 그렇게 그녀는 한동안 멍하니 서서 물이 흘러가는 것을 바라보았다. 차츰 정신이 돌아왔을 때 그녀는 부두에 낯선 사나이와 단둘이 있었다. 그랭구아르는 하선하는 틈을 타서 염소를 데리고 그르니에쉬르로 거리의 집들 무더기 속으로 슬쩍 사라진 모양이었다.

가엾은 집시 처녀는 이 사내와 단둘이 있게 된 것을 알고 몸서리를 쳤다. 그녀는 말하려고, 소리치려고, 그랭구아르를 부르려고 애썼다. 그러나 혀가 입 안에서 말라붙어 입술에서는 아무 소리도 나오지 않았다. 별안간 그녀는 낯선 사나이의 손이 자기 손에 닿는 것을 느꼈다. 강하고 차가운 손이었다. 이가 덜덜 떨렸고, 그녀는 자기를 비추는 달빛보다 더 창백해졌다. 사나이는 한 마디도 하지 않았다. 그는 그녀의 손을 잡은 채 그레브 광장 쪽으로 올라가기 시작했다.

그 순간 그녀는 운명이란 거역할 수 없는 힘이라는 막연한 느낌을 품었다. 그녀에게는 저항할 힘이 더는 남아 있지 않았고, 그가 걷는 동안 그녀는 뛰다시피 하며 끌려갔다. 이 대목에서 부두는 오르막이었다. 그러나 그녀에게는 비탈을 내려가는 듯이 느껴졌다.

그녀는 사방을 둘러보았다. 지나가는 사람이 하나도 없었다. 부두는 완전히 텅 비어 있었다. 센 강의 한 갈래만을 사이에 두고 떨어진, 소란스럽고 붉게 타오르는 도시 말고는 아무 소리도 들리지 않았고, 움직이는 사람의 기척도 느껴지지 않았다. 그리고 그 도시에서 그녀의 이름이 “죽여라!”는 외침에 섞여 그녀에게 닿았다. 파리의 나머지는 커다란 그림자 덩어리가 되어 그녀 둘레에 펼쳐져 있었다.

그동안 낯선 사나이는 같은 침묵과 같은 빠르기로 그녀를 계속 끌고 갔다. 그녀는 걷고 있는 장소 가운데 어느 곳도 기억나지 않았다. 불 켜진 창 앞을 지날 때 그녀는 애를 써서 갑자기 걸음을 멈추고 소리쳤다. “살려 주세요!”

창가에 서 있던 시민이 창을 열고 셔츠 바람으로 등불을 들고 나타나, 멍청한 얼굴로 부두를 바라보고, 그녀가 알아듣지 못할 몇 마디를 하고는 덧문을 다시 닫았다. 그것이 그녀의 마지막 희망의 빛이 꺼지는 순간이었다.

검은 옷의 사나이는 한 음절도 입 밖에 내지 않았다. 그는 그녀를 단단히 붙들고 더 빠른 걸음으로 다시 나아갔다. 그녀는 더는 저항하지 않고 완전히 부서진 채 그를 따랐다.

이따금 그녀는 얼마 안 되는 기운을 그러모아, 울퉁불퉁한 포석과 도망 중의 숨찬 호흡에 끊긴 목소리로 말했다. “누구세요? 누구세요?” 그는 대답하지 않았다.

그렇게 그들은 계속 부두를 따라가다 꽤 넓은 광장에 이르렀다. 그레브였다. 한가운데에 검고 곧게 선 십자가 같은 것이 보였다. 교수대였다. 그녀는 이 모든 것을 알아보고 자기가 어디에 있는지 알았다.

사나이는 걸음을 멈추고 그녀를 향해 돌아서서 두건을 걷어 올렸다.

“아!” 그녀는 거의 돌이 되어 더듬었다. “또 그 사람인 줄 알았어요!”

사제였다. 그는 자기 자신의 유령 같아 보였다. 달빛이 일으키는 효과로, 그 빛 속에서는 사물의 유령만 보이는 것 같다.

“들어라!” 그가 그녀에게 말했다. 그녀는 오랫동안 듣지 못했던 그 숙명적인 목소리에 몸서리를 쳤다. 그는 깊은 내면의 경련을 알리는 짧고 헐떡이는 끊어짐으로 말을 이었다. “들어라! 우리는 여기에 왔다. 나는 네게 이야기하겠다. 여기는 그레브다. 이곳은 막다른 끝이다. 운명이 우리를 서로에게 내준다. 나는 네 목숨을 결정하려 하고, 너는 내 영혼을 결정할 것이다. 여기에는 이 너머로는 아무것도 보이지 않는 곳이, 그런 밤이 있다. 그러니 내 말을 들어라. 말하겠다. … 우선 내게 네 페뷔스 이야기는 하지 마라. (이렇게 말하며 그는 한곳에 머물러 있지 못하는 사람처럼 이리저리 거닐었고, 그녀를 뒤에서 끌고 다녔다.) 그자 이야기는 내게 하지 마라. 알겠느냐? 네가 그 이름을 입 밖에 내면 내가 무슨 짓을 할지 모르겠으나, 끔찍한 일이 되리라.”

그러고서 그는 중심을 되찾은 몸처럼 다시 꼼짝 않고 섰다. 그러나 그의 말은 그에 못지않은 동요를 드러냈다. 목소리가 점점 낮아졌다.

“그렇게 고개를 돌리지 마라. 내 말을 들어라. 중대한 일이다. 우선 벌어진 일은 이렇다.—이 모든 것은 비웃을 일이 아니다. 네게 맹세한다.—내가 무슨 말을 하고 있었더라? 일깨워 다오! 아!—고등법원의 판결이 너를 다시 교수대에 넘겼다. 나는 방금 너를 그들의 손에서 구해 냈다. 하지만 그들이 너를 쫓고 있다. 보아라!”

그는 시테 쪽으로 팔을 뻗었다. 수색은 정말 그곳에서 아직도 계속되는 듯했다. 소란은 가까이 다가왔다. 그레브 맞은편에 있는 치안 대리관 저택의 탑은 함성과 불빛으로 가득했고, 맞은편 부두에서는 군사들이 횃불을 들고 달리며 이렇게 외치는 것이 보였다. “집시는 어디 있나! 집시는! 죽여라! 죽여라!”

“그들이 너를 쫓고 있다는 것, 내가 거짓말을 하지 않는다는 것을 알겠지. 나는 너를 사랑한다.—입을 열지 마라. 차라리 내게 말을 하지 마라, 나를 증오한다는 말을 하려는 것일지라도. 나는 그 말을 다시는 듣지 않기로 마음먹었다.—나는 방금 너를 구했다.—먼저 끝까지 말하게 해 다오. 나는 너를 온전히 구할 수 있다. 모든 것을 준비해 놓았다. 네 뜻대로 할 수 있다. 네가 원한다면 내가 해 주겠다.”

그는 난폭하게 말을 끊었다. “아니, 내가 해야 할 말은 그것이 아니다!”

그는 서두르는 걸음으로, 그녀를 놓지 않았으므로 그녀도 서둘러 걷게 하며, 곧장 교수대로 걸어가 손가락으로 그것을 가리켰다.

“우리 둘 중에서 골라라.” 그가 차갑게 말했다.

그녀는 그의 손에서 몸을 뿌리치고 교수대 발치에 쓰러져 그 장례의 기둥을 껴안았다. 그러고는 아름다운 머리를 반쯤 돌려 어깨 너머로 사제를 바라보았다. 십자가 발치의 성모 마리아 같았다고 할 만했다. 사제는 손가락을 여전히 교수대를 향해 든 채 꼼짝 않고 조각상처럼 그 자세를 지켰다. 마침내 집시 처녀가 그에게 말했다.

“이것이 당신보다 덜 끔찍해요.”

그러자 그는 팔을 천천히 내리고 깊은 낙담에 잠겨 포석을 내려다보았다.

“이 돌들이 말을 할 수 있다면,” 그가 중얼거렸다. “그래, 아주 불행한 사람이 여기 서 있다고 말하겠지.”

그는 말을 이었다. 교수대 앞에 무릎 꿇고, 길게 흘러내린 머리카락에 휘감긴 처녀는 그가 끊김 없이 말하도록 내버려 두었다. 그의 말씨는 이제 부드럽고 애처로워, 이목구비의 오만한 가혹함과 슬픈 대조를 이루었다.

“나는 너를 사랑한다. 오! 얼마나 참인가! 그런데도 내 가슴을 태우는 이 불은 아무 결실이 없구나! 아아! 처녀야, 밤이나 낮이나, 그렇다, 밤이나 낮이나 말이다, 그것은 고문이다. 오! 나는 너무나 괴롭다, 가엾은 아이야. 동정받을 일이다, 장담한다. 보아라, 내가 네게 부드럽게 말하지 않느냐. 네가 이제 나에 대한 이 혐오를 품지 않았으면 정말 좋겠다.—결국 남자가 여자를 사랑하는 것은 그의 잘못이 아니다!—오, 나의 하느님!—뭐라고! 그러면 너는 나를 결코 용서하지 않겠느냐? 언제나 나를 증오하겠느냐? 그렇다면 모든 것이 끝났다. 나를 악하게 만드는 것이 바로 그것이다, 알겠느냐? 그리고 나 자신에게 끔찍하게 만드는 것도.—너는 나를 쳐다보지도 않는구나! 내가 여기 서서 너희 둘 모두를 위해 영원의 벼랑 끝에서 떨며 네게 말하는 동안, 너는 혹시 다른 생각을 하고 있겠지! 무엇보다도 그 장교 이야기는 내게 하지 마라!—나는 네 무릎 앞에 몸을 던지겠다, 네 발에가 아니라 네 발밑의 땅에 입을 맞추겠다. 어린애처럼 흐느끼겠다. 가슴에서 말이 아니라 심장과 내장 그 자체를 찢어 내어, 너를 사랑한다고 말하겠다.—모두 소용없으리라, 모두!—그런데도 너는 마음속에 다정하고 자비로운 것밖에 지니고 있지 않다. 가장 아름다운 온유함으로 빛나고, 온통 부드럽고 선하고 가엾이 여기고 매력적이다. 아아! 너는 나 하나를 빼고는 누구에게도 원한을 품지 않는다! 오! 이 무슨 숙명인가!”

그는 두 손에 얼굴을 묻었다. 처녀는 그가 우는 소리를 들었다. 처음이었다. 이렇게 서서 흐느낌에 흔들리는 그는 무릎을 꿇었을 때보다 더 비참하고 더 애원하는 모습이었다. 그는 한참 동안 그렇게 울었다.

“자!” 첫 눈물이 지나가자 그가 말했다. “나는 이제 할 말이 없다. 그렇지만 네가 무슨 말을 할지 잘 생각해 두었는데. 이제 결정적인 순간에 떨고 몸서리치고 무너지는구나. 우리를 감싸는 어떤 지고한 것을 의식하고, 말을 더듬는다. 오! 네가 나를, 너 자신을 가엾게 여기지 않는다면 나는 포석 위에 쓰러지고 말겠다. 우리 둘을 함께 단죄하지 마라. 내가 얼마나 너를 사랑하는지 안다면! 나의 마음은 어떤 마음인가! 오! 모든 덕의 이 저버림! 나 자신에 대한 이 절망적인 방기! 학자이면서 학문을 비웃고, 귀족이면서 내 가문의 이름을 더럽히고, 사제이면서 미사 경본을 쾌락의 베개로 삼고, 내 하느님의 낯에 침을 뱉는다! 이 모두가 너를 위해서다, 요녀야! 너의 지옥에 더 어울리는 자가 되기 위해서! 그런데도 너는 이 배교자를 받아들이지 않으려는구나! 오! 모든 것을 말하게 해 다오! 더한 것, 무언가 더 끔찍한 것을, 오! 더욱 끔찍한 것을! …”

이 마지막 말을 내뱉자 그의 낯빛이 완전히 넋 나간 것이 되었다. 그는 잠시 말이 없다가 혼잣말하듯 강한 목소리로 말을 이었다.

“카인아, 네 아우를 어떻게 했느냐?”

또 침묵이 흘렀고, 그는 말을 이었다.

“저는 그 아이를 어떻게 했습니까, 주님? 받아들였고, 길렀고, 먹였고, 사랑했고, 우상처럼 떠받들었는데, 죽였습니다! 그렇습니다, 주님, 그들이 방금 제 눈앞에서 당신 집의 돌에 그 아이의 머리를 박살 냈습니다. 그것은 저 때문이고, 이 여자 때문이고, 그녀 때문입니다.”

그의 눈은 사나웠다. 목소리는 점점 약해졌다. 그는 마지막 울림을 끌고 가는 종처럼, 꽤 긴 간격을 두고 기계적으로 여러 번 되풀이했다. “그녀 때문에.—그녀 때문에.”

이윽고 그의 혀는 더 이상 알아들을 만한 소리를 내지 못했다. 그러나 입술은 여전히 움직였다. 별안간 그는 무너지는 것처럼 주저앉아, 머리를 무릎에 묻고 땅 위에 꼼짝 않고 누웠다.

처녀가 그의 밑에서 발을 빼며 닿은 한 번의 접촉이 그를 제정신으로 돌아오게 했다. 그는 움푹 꺼진 뺨 위로 천천히 손을 쓸어내리고, 한동안 젖은 손가락들을 바라보았다. “뭐라고!” 그가 중얼거렸다. “내가 울었구나!”

그러고는 갑자기 말할 수 없는 괴로움으로 집시 처녀를 돌아보았다.

“아아! 너는 내 눈물을 차갑게 바라보았구나! 아이야, 그 눈물이 용암임을 아느냐? 정말 그러한가? 사랑하지 않는 남자에게서 나오는 것은 아무것도 마음을 움직이지 못하는구나. 네가 내가 죽는 것을 본다면 웃겠지. 오! 나는 네가 죽는 것을 보고 싶지 않다! 한 마디만! 용서의 한 마디만! 나를 사랑한다고 하지 말고, 그것을 하겠다고만 해라. 그것이면 족하다. 내가 너를 구하겠다. 그러지 않으면—오! 시간이 흐르고 있다. 신성한 모든 것에 걸고 네게 청한다, 내가 다시 돌로 변할 때까지 기다리지 마라, 너를 또한 요구하는 저 교수대처럼. 우리 둘의 운명을 내가 손에 쥐고 있음을 생각해라, 내가 미쳤다는 것을—끔찍한 일이다—내가 모든 것을 파멸에 내맡길 수도 있다는 것을, 그리고 우리 아래에 바닥없는 심연이 있고, 불행한 처녀야, 그곳으로 내 추락이 영원토록 네 추락을 따라가리라는 것을! 다정한 한 마디를! 한 마디만 해라! 단 한 마디만!”

그녀는 대답하려고 입을 열었다. 그는 그녀의 입술에서 막 나오려는, 어쩌면 다정할지도 모를 그 말을 숭배하듯 받으려고 무릎을 꿇고 몸을 던졌다. 그녀가 그에게 말했다. “당신은 살인자예요!”

사제는 분노에 차서 그녀를 팔로 껴안고 가증스러운 웃음을 웃기 시작했다.

“그래, 그렇다, 살인자다!” 그가 말했다. “그러니 너를 가지겠다. 너는 나를 노예로 삼기를 원하지 않으니, 나를 주인으로 삼게 되리라. 너를 가지겠다! 나는 소굴이 있고, 너를 그리로 끌고 가겠다. 너는 나를 따를 것이다. 따라오지 않을 수 없을 것이다, 아니면 너를 넘겨 버리겠다! 너는 죽거나, 나의 것이 되어야 한다, 나의 어여쁜 아이야! 사제의 것이 되어라! 배교자의 것이 되어라! 살인자의 것이 되어라! 오늘 밤 당장, 듣고 있느냐? 자! 기쁨이다. 내게 입 맞추어라, 미친 계집아! 무덤이냐 내 침상이냐!”

그의 눈은 불결함과 분노로 번뜩였다. 그의 음란한 입술이 처녀의 목덜미를 붉게 물들였다. 그녀는 그의 팔 안에서 발버둥을 쳤다. 그는 격렬한 입맞춤으로 그녀를 뒤덮었다.

“물지 말아요, 괴물!” 그녀가 소리쳤다. “오! 더럽고 가증스러운 수도사! 놓아요! 네 추한 회색 머리카락을 뽑아서 한 움큼씩 네 얼굴에 던져 주겠다!”

그는 붉어졌다가 창백해졌다가, 이윽고 그녀를 놓고 침울한 낯으로 바라보았다. 그녀는 자기가 이겼다고 생각하고 말을 이었다.

“말해 두지만 나는 나의 페뷔스의 것이에요, 내가 사랑하는 이는 페뷔스예요, 잘생긴 이는 페뷔스예요! 당신은 늙었어요, 사제! 당신은 추해요! 썩 꺼져요!”

그는 달군 쇠를 대인 불쌍한 자처럼 무서운 비명을 내질렀다. “그렇다면 죽어라!” 그가 이를 갈며 말했다. 그녀는 그의 무서운 눈초리를 보고 도망치려 했다. 그는 그녀를 다시 붙잡아 흔들고 땅에 내던진 뒤, 롤랑 탑 모퉁이 쪽으로 빠른 걸음으로 걸어가면서 그녀의 아름다운 손을 잡고 포석 위로 질질 끌고 갔다.

그곳에 이르자 그는 그녀에게 돌아섰다.

“마지막으로 묻겠다, 내 것이 되겠느냐?”

그녀는 힘주어 대답했다.

“싫어요!”

그러자 그는 큰 소리로 외쳤다.

“귀뒬! 귀뒬! 집시 여기 있다! 복수를 하여라!”

처녀는 갑자기 팔꿈치를 붙잡히는 것을 느꼈다. 보니 살이라곤 없는 팔 하나가 벽의 구멍에서 뻗어 나와, 쇠로 된 손처럼 그녀를 붙들고 있었다.

“잘 붙들고 있어라.” 사제가 말했다. “달아난 그 집시다. 놓치지 마라. 나는 포졸들을 찾으러 가겠다. 네가 그년이 목매달리는 것을 보게 될 것이다.”

벽 안쪽에서 이 피투성이 말에 목구멍에서 나는 웃음이 대답했다.—“하! 하! 하!”—집시 처녀는 사제가 노트르담 다리 쪽으로 멀어지는 것을 지켜보았다. 그쪽에서 기마대의 소리가 들렸다.

처녀는 그 앙심 품은 은둔녀를 알아보았다. 공포로 숨을 헐떡이며 그녀는 몸을 빼내려 했다. 몸부림을 쳤고, 고통과 절망의 발작을 여러 번 일으켰으나, 상대는 믿을 수 없는 힘으로 그녀를 붙잡고 있었다. 그녀를 짓이기는 앙상하고 뼈만 남은 손가락들이 그녀의 살을 움켜쥐고 맞닿았다. 이 손은 팔에 못 박힌 듯했다. 그것은 사슬 이상이고, 족쇄 이상이고, 쇠고리 이상이었으며, 벽에서 나온 지능을 지닌 살아 있는 집게였다.

그녀는 기진하여 벽에 몸을 기댔고, 그때 죽음의 공포가 그녀를 사로잡았다. 그녀는 삶의 아름다움, 젊음, 하늘의 전망, 자연의 모습들, 페뷔스에 대한 사랑, 사라져 가는 모든 것과 다가오는 모든 것, 그녀를 고발하는 사제, 오게 될 사형 집행인, 저기 서 있는 교수대를 생각했다. 그러자 공포가 머리카락 뿌리까지 치솟는 것을 느꼈고, 은둔녀가 아주 낮은 소리로 그녀에게 이렇게 말하는 조롱의 웃음을 들었다. “하! 하! 하! 너는 목이 매달릴 것이다!”

그녀는 죽어 가는 눈길을 창 쪽으로 돌려, 창살 사이로 그 자루옷 입은 수녀의 사나운 얼굴을 보았다.

“내가 당신에게 무엇을 했나요?” 그녀가 거의 숨이 끊어진 채 말했다.

은둔녀는 대답하지 않고, 짜증 나고 조롱하는 억양으로 노래하듯 중얼거리기 시작했다. “이집트의 딸! 이집트의 딸! 이집트의 딸!”

불행한 에스메랄다는 풀어헤친 머리카락 아래로 고개를 떨구었다. 상대하고 있는 것이 사람이 아님을 깨달았던 것이다.

별안간 은둔녀가 외쳤다. 집시 처녀의 물음이 그녀의 머리에 닿기까지 이만큼의 시간이 걸렸다는 듯이.—“‘내가 당신에게 무엇을 했느냐’고 하느냐! 아! 네가 내게 무슨 짓을 했느냐, 집시야! 좋다! 들어라.—나는 아이가 있었다! 알겠느냐! 나는 아이가 있었다! 아이라고 했다!—예쁜 계집애!—내 아녜스!” 그녀는 어둠 속의 무언가에 입 맞추며 미친 듯이 말을 이었다.—“자! 알겠느냐, 이집트의 딸아? 그들이 내 아이를 데려갔다. 내 아이를 훔쳤다. 내 아이를 먹었다. 그것이 네가 내게 한 짓이다.”

처녀는 양처럼 대답했다.

“아아! 그때는 제가 아직 태어나지도 않았을지도 몰라요!”

“오, 그렇다!” 은둔녀가 되받았다. “네가 태어났을 게다. 너도 그들 속에 있었다. 그 애가 살아 있다면 너와 같은 나이일 테니! 그렇지!—나는 여기 십오 년을 있었다. 십오 년을 괴로워했고, 십오 년을 기도했고, 십오 년 동안 이 네 벽에 머리를 박았다.—집시들이 그 애를 훔쳐 갔다고 말하는 거다, 듣고 있느냐? 그리고 이빨로 먹어 치웠다고.—너는 마음이 있느냐? 상상해 보아라, 놀고 있는 아이, 젖을 빠는 아이, 잠자는 아이를. 그것은 얼마나 순결한 것이냐!—그런데! 그것을, 그것을 그들이 내게서 빼앗았고, 죽였다. 착한 하느님은 그것을 잘 아신다! 오늘은 내 차례다. 나는 집시를 먹겠다.—오! 창살이 막지만 않으면 네 살을 잘 물어뜯었을 것을! 내 머리가 너무 크다!—가엾은 아가야! 자고 있었는데! 데려갈 때 그 애를 깨웠다면, 소리쳐 보았자 소용없었겠지. 나는 거기 없었으니!—아! 집시 어미들아, 너희가 내 아이를 먹어 치웠다! 와서 너희 아이를 보아라.”

그러고서 그녀는 웃기 시작했다, 아니 이를 갈기 시작했다. 그 흥분한 얼굴에서는 두 가지가 서로 닮아 있었기 때문이다. 날이 밝기 시작했다. 잿빛 광채가 이 광경을 희미하게 비추었고, 광장에서 교수대가 점점 더 뚜렷해졌다. 반대편, 노트르담 다리 쪽에서 가엾은 사형수 처녀는 기병대가 다가오는 소리를 들은 듯했다.

“부인,” 그녀는 손을 맞잡고 무릎을 꿇으며 외쳤다. 머리는 흐트러지고 정신은 나가고 공포에 미칠 지경이었다. “부인! 불쌍히 여기세요! 그들이 오고 있어요. 저는 당신에게 아무 짓도 하지 않았어요. 당신 눈앞에서 제가 이렇게 끔찍하게 죽는 걸 보고 싶으세요? 당신은 자비로운 분일 거예요. 너무 끔찍해요. 도망치게 해 주세요. 놓아 주세요! 자비를! 저는 이렇게 죽고 싶지 않아요!”

“내 아이를 돌려다오!” 은둔녀가 말했다.

“자비를! 자비를!”

“내 아이를 돌려다오!”

“하늘의 이름으로 놓아 주세요!”

“내 아이를 돌려다오!”

처녀는 또다시 쓰러졌다. 기진하고 부서져, 벌써 무덤 속 사람의 흐릿한 눈을 하고 있었다.

“아아!” 그녀가 더듬거렸다. “당신은 아이를 찾으시고, 저는 부모를 찾아요.”

“내 어린 아녜스를 돌려다오!” 귀뒬이 말을 이었다. “그 애가 어디 있는지 모르느냐? 그럼 죽어라!—내가 말해 주마. 나는 몸 파는 여자였고, 아이가 있었는데, 그들이 내 아이를 데려갔다. 집시들이었다. 너는 죽어야 한다는 것을 똑똑히 알겠지. 네 어미, 그 집시가 너를 되찾으러 오면 내가 이렇게 말하리라. ‘어미야, 저 교수대를 보아라!’—아니면 내 아이를 돌려다오. 내 어린 딸이 어디 있는지 아느냐? 잠깐! 보여 주마. 이것이 그 애의 신발이다, 그 애에게서 내게 남은 전부다. 이것의 짝이 어디 있는지 아느냐? 안다면 말해라, 세상 끝에 있다 해도 무릎으로 기어서 가겠다.”

이렇게 말하며 그녀는 창밖으로 뻗은 다른 팔로 집시 처녀에게 수놓은 작은 신발을 보여 주었다. 벌써 그 모양과 빛깔을 알아볼 만큼 밝아 있었다.

“그 신발을 보여 주세요.” 집시 처녀가 몸을 떨며 말했다. “하느님! 하느님!”

그러면서 그녀는 자유로운 손으로 목에 걸고 있던, 녹색 유리로 장식한 작은 주머니를 재빨리 열었다.

“그래, 해 봐라, 해 봐라!” 귀뒬이 투덜댔다. “네 악마의 부적을 뒤져 보렴!”

별안간 그녀는 뚝 멈추고 온몸을 떨더니, 존재의 밑바닥에서 올라오는 목소리로 외쳤다. “내 딸!”

집시 처녀가 주머니에서 막 꺼낸 것은 다른 한 짝과 똑같은 작은 신발이었다. 이 작은 신발에는 양피지가 매어져 있었고, 거기에는 이런 주문이 적혀 있었다.

짝을 다시 찾게 되는 날
네 어머니가 네게 두 팔을 벌리리라.

번개보다 빨리, 은둔녀는 두 신발을 나란히 놓고 양피지를 읽고서, 하늘의 기쁨으로 빛나는 얼굴을 창살 가까이 들이대며 외쳤다.

“내 딸! 내 딸!”

“어머니!” 집시 처녀가 말했다.

여기서 우리는 이 장면을 그려 낼 힘이 없다. 벽과 쇠창살이 둘 사이에 있었다. “오! 이 벽!” 은둔녀가 외쳤다. “오! 보고도 안아 주지 못하다니! 네 손을! 네 손을!”

처녀가 구멍으로 팔을 내밀었다. 은둔녀는 그 손 위로 몸을 던져 입술을 대고, 그 입맞춤 속에 묻힌 채 이따금 가슴을 들썩이는 흐느낌 말고는 살아 있다는 아무 기색도 보이지 않았다. 그러는 동안 그녀는 소리도 없이 어둠 속에서 밤비처럼 억수로 울었다. 가엾은 어머니는 자기 안에 있던 어둡고 깊은 눈물의 우물, 십오 년 동안 그녀의 슬픔이 한 방울씩 스며들었던 그 우물을, 그 사랑하는 손 위에 홍수처럼 쏟아부었다.

별안간 그녀는 일어나 이마 위로 긴 회색 머리카락을 쓸어 넘기더니, 한 마디 말도 없이 두 손으로 새장 같은 방의 창살을 암사자보다 사납게 흔들기 시작했다. 창살은 단단히 버텼다. 그러자 그녀는 방 한구석으로 가서 베개로 쓰던 커다란 포석을 찾아 들고, 창살을 향해 얼마나 세게 내던졌는지 창살 하나가 부러지며 수천 개의 불꽃을 튀겼다. 두 번째 일격으로 창을 막고 있던 낡은 쇠 십자가가 완전히 부서졌다. 그러고는 두 손으로 녹슨 창살 그루터기를 마저 꺾어 치웠다. 여자의 손에 초인적인 힘이 깃드는 순간이 있는 법이다.

통로가 뚫리자 일 분도 안 되어 그녀는 딸의 허리를 붙잡아 자기 방 안으로 끌어당겼다. “자, 내가 너를 심연에서 끌어내 주마.” 그녀가 중얼거렸다.

딸이 방 안에 들어오자 그녀는 딸을 살그머니 바닥에 눕혔다가 다시 일으켜 세우고, 마치 아직도 어린 아녜스인 양 품에 안고서 작은 방 안을 이리저리 걸어 다녔다. 도취하고 정신없이 기뻐하며, 소리치고 노래하고 딸에게 입 맞추고 말을 걸고, 웃음을 터뜨리고 눈물에 녹으며, 이 모든 것을 한꺼번에 격렬하게 했다.

“내 딸! 내 딸!” 그녀가 말했다. “내게 딸이 있다! 여기 있다! 착한 하느님이 돌려주셨다! 이봐, 모두 와 보아라! 내게 딸이 있는 것을 보아 줄 사람이 거기 없느냐? 주 예수님, 어쩌면 이리도 아름다운가! 나의 착한 하느님, 당신은 나를 십오 년이나 기다리게 하셨지만, 그것은 이 아이를 아름답게 돌려주시기 위해서였군요.—그러면 집시들이 이 아이를 먹지 않았구나! 누가 그랬다더냐? 내 어린 딸! 내 어린 딸! 입 맞춰 다오. 착한 집시들! 나는 집시들이 좋다!—정말 너로구나! 네가 지나갈 때마다 내 가슴이 뛰었던 것이 그래서였구나. 나는 그것을 증오로 여겼다니! 용서해 다오, 내 아녜스, 용서해 다오. 너는 내가 아주 심술궂다고 생각했지, 그렇지 않니? 나는 너를 사랑한다. 목에 아직도 작은 표가 있느냐? 어디 보자. 아직 있구나. 오! 너는 아름답구나! 이 큰 눈을 네게 준 것은 나란다, 아가씨. 입 맞춰 다오. 사랑한다. 다른 어미들에게 아이가 있다는 것쯤은 아무렇지도 않다, 이제는 그들을 업신여긴다. 와서 보기만 하라지. 여기 내 아이가 있다. 이 목을 보아라, 눈을, 머리카락을, 손을. 이만큼 아름다운 것을 찾아와 보아라! 오! 약속하마, 이 아이에게는 연인이 생길 것이다, 생기고말고! 나는 십오 년을 울었다. 나의 아름다움이 모두 떠나서 이 아이에게로 갔다. 입 맞춰 다오.”

그녀는 딸에게 이 밖에도 천 마디의 터무니없는 말을 건넸다. 그 말들의 아름다움은 오로지 어조에만 있었다. 그녀는 가엾은 처녀의 옷을 얼굴이 붉어질 만큼 헝클어뜨리고, 손으로 비단 같은 머리카락을 쓰다듬고, 발과 무릎과 이마와 눈에 입 맞추며 모든 것에 황홀해했다. 처녀는 그녀가 하는 대로 맡겨 두고, 이따금 아주 낮게 한없는 다정함으로 되뇌었다. “어머니!”

“알겠니, 내 어린 딸아.” 은둔녀가 말마다 입맞춤을 섞어 가며 말을 이었다. “내가 너를 끔찍이 사랑하리라는 것을? 우리는 여기를 떠날 것이다. 우리는 아주 행복해질 것이다. 나는 우리 고향 랭스에 물려받은 것이 있단다. 랭스를 아느냐? 아! 모르겠지, 너는 너무 어렸으니까! 네가 넉 달이었을 때 얼마나 예뻤는지 안다면! 그 작은 발을 보러 일곱 리 떨어진 에페앙리에에서까지 사람들이 왔단다! 우리는 밭도 갖고, 집도 가질 것이다. 너를 내 침대에 재우마. 나의 하느님! 나의 하느님! 누가 이것을 믿겠습니까? 내게 딸이 있습니다!”

“오, 어머니!” 처녀가 마침내 감격 속에서 말할 힘을 찾아 말했다. “집시 여자가 제게 그렇게 일러 주었어요. 우리 무리에 착한 집시 여자가 있었는데, 작년에 죽었고, 언제나 유모처럼 저를 돌봐 주었어요. 이 작은 주머니를 제 목에 걸어 준 것도 그분이었어요. 늘 이렇게 말했어요. ‘아가야, 이 보배를 잘 간직하여라! 보물이란다. 네가 어머니를 다시 찾게 해 줄 거야. 너는 어머니를 목에 걸고 있는 것이란다.’—집시가 예언했던 거예요!”

자루옷 입은 수녀는 다시 딸을 품에 꼭 안았다.

“자, 입 맞추자! 참 예쁘게도 말하는구나! 시골에 가면 이 작은 신발들을 성당의 아기 예수께 신겨 드리자꾸나. 그것은 착하고 거룩하신 성모께 마땅히 해 드려야 할 일이다. 너는 어쩌면 이렇게 목소리가 고우냐! 방금 네가 내게 말했을 때는 음악 같았단다! 아! 나의 주 하느님! 나는 내 아이를 되찾았다! 그런데 이 이야기가 믿어지기나 하는가? 아무것도 사람을 죽이지 못하는구나, 안 그러면 나는 기뻐서 죽었을 것을.”

그러고서 그녀는 다시 손뼉을 치고 웃고 외치기 시작했다. “우리는 정말 행복해질 거야!”

그 순간 방 안에 무기가 부딪는 소리와 말이 달리는 소리가 울렸는데, 그것은 노트르담 다리 쪽에서 오는 듯했고, 부두를 따라 점점 더 멀리 나아가고 있었다. 집시 처녀는 고뇌에 차서 자루옷 입은 수녀의 품 안으로 몸을 던졌다.

“구해 주세요! 구해 주세요! 어머니! 그들이 오고 있어요!”

“오, 하늘이여! 무슨 소리냐? 내가 잊고 있었구나! 그들이 너를 쫓고 있지! 네가 무슨 짓을 했느냐?”

“모르겠어요.” 불행한 아이가 대답했다. “하지만 저는 사형을 선고받았어요.”

“사형!” 귀뒬이 벼락을 맞은 듯 비틀거리며 말했다. “사형!” 그녀는 딸을 휘둥그레진 눈으로 바라보며 천천히 되뇌었다.

“그래요, 어머니.” 겁에 질린 처녀가 대답했다. “저를 죽이려 해요. 저를 붙잡으러 오고 있어요. 저 교수대는 저를 위한 거예요! 구해 주세요! 구해 주세요! 그들이 오고 있어요! 구해 주세요!”

은둔녀는 한동안 꼼짝 않고 돌처럼 굳어 있다가, 의심하는 표시로 고개를 젓더니, 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 그러나 그것은 그녀에게 돌아온 그 끔찍한 웃음이었다.

“호! 호! 아니다! 네가 내게 하는 말은 꿈이다. 아, 그렇구나! 나는 그 애를 잃었고, 그것이 십오 년 지속되었고, 그러고는 다시 찾았고, 그것은 일 분 지속되었구나! 그런데 그들이 그 애를 또다시 내게서 데려가려 한다! 이제 그 애가 아름다워졌고, 다 자랐고, 내게 말을 하고, 나를 사랑하는 지금에 와서, 이제야 내 눈앞에서 그 애를 먹어 치우러 온다고, 에미인 내 앞에서! 오! 아니다! 이런 일은 있을 수 없다. 착한 하느님은 그런 일을 허락하지 않으신다.”

여기서 기마대가 멈춘 듯했고, 멀리서 누군가 이렇게 말하는 목소리가 들렸다.

“이쪽입니다, 트리스탕 나리! 사제가 그년은 쥐구멍에 있을 거라고 합니다.” 말발굽 소리가 다시 시작되었다.

은둔녀가 절망의 비명을 지르며 벌떡 일어났다. “달아나라! 달아나라! 내 아이야! 모든 것이 다시 생각난다. 네 말이 맞다. 네 죽음이다! 끔찍하다! 저주다! 달아나라!”

그녀는 창으로 머리를 내밀었다가 황급히 다시 거두어들였다.

“가만히 있어라.” 그녀는 반죽음이 된 집시 처녀의 손을 쥐며 낮고 짧고 음산한 어조로 말했다. “가만히 있어라! 숨도 쉬지 마라! 사방에 군사들이 있다. 나갈 수 없다. 너무 밝다.”

그녀의 눈은 메마르고 타오르고 있었다. 그녀는 잠시 말이 없었다. 그러나 방 안을 서둘러 걸어 다니다가 이따금 멈춰 서서 회색 머리털을 한 움큼씩 뽑았고, 뽑은 것을 이로 물어뜯었다.

별안간 그녀가 말했다. “그들이 가까이 온다. 내가 그들과 말하겠다. 이 구석에 숨어라. 그들은 너를 보지 못할 것이다. 네가 달아났다고 말하겠다. 내가 너를 풀어 주었다고, 정말이지!”

그녀는 딸을 (여태 안고 있었으므로 내려놓아) 방 안에서 밖으로 보이지 않는 한구석에 앉혔다. 웅크리게 하고, 발이나 손이 그늘 밖으로 나오지 않도록 조심스럽게 매만지고, 검은 머리를 풀어 흰 옷 위에 펼쳐 그것을 가렸으며, 그 앞에 자기가 가진 유일한 가구인 물동이와 포석을 놓았다. 이 동이와 돌이 딸을 숨겨 줄 것이라고 상상하며. 이 일을 마치자 그녀는 한결 평온해져서 무릎을 꿇고 기도했다. 막 동트기 시작한 날은 쥐구멍 안에 아직 많은 그늘을 남겨 두었다.

그 순간 사제의 목소리, 그 지옥의 목소리가 방 가까이를 지나가며 외쳤다.

“이쪽이오, 페뷔스 드 샤토페르 대장.”

그 이름, 그 목소리에 구석에 웅크린 라 에스메랄다가 몸을 움직였다.

“움직이지 마라!” 귀뒬이 말했다.

그녀가 말을 마치자마자, 사람들과 칼과 말의 소란이 방 둘레에 멈춰 섰다. 어머니는 재빨리 일어나 창을 막으려고 그 앞에 자리를 잡았다. 그녀는 말 탄 자와 걷는 자를 아울러 무장한 큰 무리가 그레브에 늘어선 것을 보았다.

지휘관이 말에서 내려 그녀에게 다가왔다.

“노파!” 흉악한 얼굴을 한 이 사나이가 말했다. “우리는 마녀 하나를 목매달려고 찾고 있다. 네가 그년을 데리고 있다고 들었다.”

가엾은 어머니는 할 수 있는 한 태연한 낯을 하고 대답했다.

“무슨 말씀인지 모르겠소.”

상대가 다시 말했다. “테트디외! 그 겁먹은 부주교는 무슨 말을 했지? 그는 어디 있나?”

“나리,” 한 군사가 말했다. “사라졌습니다.”

“자, 이 미친 노파야,” 지휘관이 다시 말을 꺼냈다. “거짓말 마라. 마녀 하나가 네게 맡겨졌다. 그년을 어떻게 했느냐?”

은둔녀는 의심을 불러일으킬까 두려워 모든 것을 부인하고 싶지 않아서, 솔직하고 퉁명스러운 어조로 대답했다.

“조금 전에 내 손에 맡겨진 덩치 큰 젊은 계집을 말씀하시는 거라면, 그것이 나를 물었고, 그래서 내가 놓아주었다고 말해 드리겠소. 자! 나를 가만두시오.”

지휘관은 실망한 듯 얼굴을 찡그렸다. “내게 거짓말 마라, 늙은 유령아!” 그가 말했다. “내 이름은 트리스탕 레르미트, 왕의 동무다. 은자 트리스탕이다, 알겠느냐?” 그는 주위의 그레브 광장을 흘끗 보며 덧붙였다. “이곳에서는 울림이 있는 이름이지.”

“은자 사탄이라 해도,” 희망을 되찾고 있던 귀뒬이 대답했다. “나는 당신에게 달리 할 말이 없고, 당신이 하나도 무섭지 않소.”

“테트디외,” 트리스탕이 말했다. “이런 노파가 다 있나! 아! 그래 마녀 계집이 달아났단 말이지! 어느 쪽으로 갔느냐?” 귀뒬은 무심한 어조로 대답했다.

“무통 거리로 갔을 거요.”

트리스탕은 고개를 돌려 부대에 다시 행군할 채비를 하라고 손짓했다. 은둔녀는 다시 자유로이 숨을 쉬었다.

“나리,” 갑자기 한 궁수가 말했다. “이 늙은 요괴에게 창살이 왜 이렇게 부러져 있는지 물어보십시오.”

이 물음이 불쌍한 어머니의 가슴에 다시 고뇌를 가져다주었다. 그렇지만 그녀는 침착함을 온전히 잃지 않았다.

“언제나 그랬소.” 그녀가 더듬거렸다.

“하!” 궁수가 되받았다. “어제까지만 해도 믿음을 일으키는 훌륭한 검은 십자가 모양이었는데.”

트리스탕은 은둔녀에게 곁눈질을 던졌다.

“이 노파가 허둥대는 것 같구나!”

불행한 여인은 모든 것이 자기의 침착함에 달려 있음을 느꼈고, 영혼에는 죽음을 품은 채 씩 웃기 시작했다. 어머니들은 이런 힘을 지니고 있다.

“하!” 그녀가 말했다. “이 사람이 취했구먼. 돌 실은 수레 꽁무니가 내 창에 부딪쳐 창살이 부러진 지 일 년도 넘었소. 그리고 나는 마부에게 얼마나 욕을 퍼부었는지.”

“맞습니다.” 다른 궁수가 말했다. “제가 거기 있었습니다.”

언제 어디서나 모든 것을 본 사람들이 있게 마련이다. 궁수의 이 뜻밖의 증언은, 이 심문 때문에 칼날 위로 심연을 건너야 하는 은둔녀에게 다시 용기를 북돋웠다. 그러나 그녀는 희망과 경악이 끝없이 번갈아 오는 선고를 받은 몸이었다.

“수레가 그랬다면,” 첫 군사가 되받았다. “창살 그루터기가 안쪽으로 밀려 있어야 하는데, 실제로는 바깥쪽으로 밀려 나가 있습니다.”

“에! 에!” 트리스탕이 군사에게 말했다. “너는 샤틀레의 심문관 같은 코를 가졌구나. 노파, 이자가 하는 말에 대답해라.”

“맙소사!” 그녀는 궁지에 몰려, 애를 썼는데도 눈물 가득한 목소리로 외쳤다. “나리, 맹세하오, 이 창살을 부순 것은 수레였소. 그걸 본 사람의 말을 들으셨잖소. 그리고 또, 그게 당신들의 집시와 무슨 상관이오?”

“흠!” 트리스탕이 으르렁거렸다.

“빌어먹을!” 대장의 칭찬에 우쭐해진 군사가 말을 이었다. “이 쇠 부러진 자리는 아주 생생합니다.”

트리스탕이 고개를 흔들었다. 그녀는 창백해졌다.

“수레가 그랬다는 게 얼마 전이라고 했느냐?”

“한 달, 아니 보름쯤 됐을 거요, 나리, 모르겠소.”

“처음에는 일 년도 넘었다고 했습니다.” 군사가 지적했다.

“수상하군.” 대장이 말했다.

“나리!” 그녀는 여전히 구멍에 바싹 붙은 채, 의심이 그들로 하여금 머리를 들이밀고 방 안을 들여다보게 할까 봐 떨며 외쳤다. “나리, 맹세하오, 이 창살을 부순 것은 수레요. 천국의 천사들에게 걸고 맹세하오. 수레가 아니라면 나는 영원히 저주받아도 좋고 하느님을 부인해도 좋소!”

“그 맹세에 열이 아주 많이 들어갔구나.” 트리스탕이 심문하는 눈길로 말했다.

가엾은 여인은 자신감이 갈수록 사라지는 것을 느꼈다. 그녀는 실수를 연발하는 지경에 이르렀고, 하지 말았어야 할 말을 하고 있음을 공포 속에서 깨달았다.

이때 다른 군사 하나가 달려오며 외쳤다.

“나리, 이 늙은 할망구가 거짓말을 합니다. 마녀는 무통 거리로 달아나지 않았습니다. 거리의 쇠사슬이 밤새 쳐 있었고, 쇠사슬 지키는 자는 지나가는 사람을 보지 못했습니다.”

점점 더 음산해지는 얼굴로 트리스탕이 은둔녀에게 말했다.

“그건 어찌 설명하겠느냐?”

그녀는 이 새로운 사건에 맞서 보려고 애썼다.

“모르겠소, 나리, 내가 잘못 알았을지도 모르오. 사실은 물을 건너간 것 같소.”

“그건 반대 방향이다.” 대장이 말했다. “쫓기던 도시로 다시 들어가고 싶어 했을 가능성은 별로 없다. 노파야, 너는 거짓말을 하고 있다.”

“게다가,” 첫 군사가 덧붙였다. “강 이쪽에도 저쪽에도 배가 없습니다.”

“헤엄쳐서 건너갔소.” 은둔녀는 한 발짝씩 자리를 지키며 대꾸했다.

“여자가 헤엄을 칩니까?” 군사가 말했다.

“테트디외! 노파! 너는 거짓말을 한다!” 트리스탕이 성을 내며 되풀이했다. “그 마녀를 단념하고 너를 잡아갈까 보다. 고문 사분의 일 시각이면 네 목구멍에서 진실이 나올지도 모르지. 자! 우리를 따라와라.”

그녀는 이 말에 허겁지겁 달려들었다.

“마음대로 하시오, 나리. 하시오. 하시오. 고문하시오. 기꺼이 받겠소. 나를 데려가시오. 어서, 어서! 당장 떠납시다!—그동안,” 그녀는 속으로 생각했다. “내 딸은 달아나겠지.”

“빌어먹을!” 대장이 말했다. “고문대가 저렇게 먹고 싶다니! 이 미친 노파를 전혀 모르겠군.”

백발의 늙은 경비 하사 하나가 대열에서 나와 대장에게 말했다.

“정말 미쳤습니다, 나리. 그 집시를 풀어 주었다 해도 그녀 탓이 아닙니다, 집시를 좋아하지 않으니까요. 저는 십오 년째 순찰을 돌고 있는데, 매일 저녁 이 여자가 보헤미안 여자들에게 끝없는 저주를 퍼붓는 것을 듣습니다. 우리가 쫓는 그 계집이 제 짐작대로 염소 데리고 다니는 어린 무희라면, 이 여자는 다른 누구보다도 그 계집을 혐오합니다.”

귀뒬은 애를 써서 말했다.

“누구보다도 그 계집을.”

순찰병들의 만장일치 증언이 늙은 하사의 말을 대장에게 확인해 주었다. 트리스탕 레르미트는 은둔녀에게서 아무것도 끌어내지 못하자 낙담하여 그녀에게 등을 돌렸고, 그녀는 말할 수 없는 불안 속에 그가 천천히 자기 말 쪽으로 걸어가는 것을 지켜보았다.

“자!” 그가 이를 사이에 두고 말했다. “행군하라! 다시 수색을 떠난다. 그 집시가 목매달릴 때까지 나는 잠들지 않겠다.”

그러나 그는 말에 오르기 전에 한참을 망설였다. 귀뒬은 삶과 죽음 사이에서 가슴이 뛰었다. 짐승의 굴이 가까이 있음을 본능으로 느끼면서도 떠나기를 꺼리는 사냥개의 불안한 눈초리를 그가 광장 둘레에 던지는 것을 보았던 것이다. 마침내 그는 고개를 젓고 안장에 뛰어올랐다. 끔찍하게 죄어 있던 귀뒬의 심장이 이제 펴졌고, 그들이 거기 있는 동안 감히 쳐다보지 못했던 딸에게 눈길을 던지며 낮은 소리로 말했다. “살았다!”

가엾은 아이는 그동안 내내 구석에서 숨도 쉬지 않고 꼼짝도 하지 않고, 죽음의 생각을 앞에 둔 채 있었다. 귀뒬과 트리스탕 사이의 광경을 하나도 놓치지 않았고, 어머니의 고뇌가 그녀의 가슴에 메아리쳤다. 그녀는 자기가 심연 위에 매달려 있는 실이 연달아 끊어지는 소리를 모두 들었다. 스무 번이나 그것이 끊어지는 것을 본 듯했고, 마침내 다시 숨을 쉬기 시작해 발밑에 단단한 땅을 느끼게 되었다. 그 순간 그녀는 어떤 목소리가 대장에게 이렇게 말하는 것을 들었다. “코르뵈프! 대장님, 마녀를 목매다는 일은 무장한 군인인 제 일이 아닙니다. 천민의 무리는 진압되었습니다. 이 일은 대장님께 혼자 맡기겠습니다. 대장을 기다리는 제 중대에 돌아가도록 허락해 주십시오.”

그 목소리는 페뷔스 드 샤토페르의 것이었다. 그녀 안에서 일어난 일은 형언할 수 없었다. 그가 거기 있었다, 그녀의 친구, 그녀의 보호자, 그녀의 의지처, 그녀의 피난처, 그녀의 페뷔스가. 그녀는 일어나서, 어머니가 말리기도 전에 창으로 달려가 외쳤다.

“페뷔스! 저를 도와주세요, 나의 페뷔스!”

페뷔스는 이미 거기 없었다. 그는 말을 달려 쿠텔르리 거리 모퉁이를 막 돌았다. 그러나 트리스탕은 아직 떠나지 않았다.

은둔녀는 고통의 포효를 지르며 딸에게 달려들었다. 손톱을 그녀의 목에 박고 거칠게 끌어당겼다. 암호랑이 어미는 사소한 것을 가리지 않는다. 그러나 이미 늦었다. 트리스탕이 보았던 것이다.

“에! 에!” 그가 이를 모두 드러내어 얼굴이 이리의 주둥이처럼 보이게 하는 웃음과 함께 외쳤다. “덫에 쥐가 두 마리로구나!”

“그럴 줄 알았습니다.” 군사가 말했다.

트리스탕이 그의 어깨를 탁 쳤다.

“너는 훌륭한 고양이다! 자!” 그가 덧붙였다. “앙리에 쿠쟁은 어디 있느냐?”

군인의 옷도 몸가짐도 아닌 한 사나이가 대열에서 나섰다. 반은 회색 반은 갈색인 옷에 납작한 머리, 가죽 소매를 입었고, 커다란 손에 밧줄 다발을 들고 있었다. 이 사나이는 언제나 트리스탕을 따르는 자였고, 트리스탕은 언제나 루이 11세를 따르는 자였다. “여보게,” 트리스탕 레르미트가 말했다. “이것이 우리가 찾는 마녀라고 생각한다. 이 계집을 내게 목매달아라. 사다리는 있느냐?”

“저기 기둥집 처마 밑에 하나 있습니다.” 사나이가 대답했다. “이 교수대에서 하는 겁니까?” 그가 돌 교수대를 가리키며 덧붙였다.

“그렇다.”

“호, 에!” 사나이가 대장의 웃음보다 더 짐승 같은 큰 웃음을 웃으며 말을 이었다. “멀리 갈 것도 없겠군요.”

“서둘러라!” 트리스탕이 말했다. “웃는 것은 나중에 해라.”

그동안 은둔녀는 트리스탕이 딸을 보고 모든 희망이 사라진 뒤로는 말 한 마디 하지 않았다. 그녀는 반죽음이 된 가엾은 집시 처녀를 방 한구석에 내던지고, 두 손을 창턱 모서리에 두 개의 발톱처럼 얹고서 다시 창가에 자리를 잡았다. 이런 자세로 그녀는 다시 사납고 미쳐 날뛰게 된 눈길을 그 모든 군사들에게 던지고 있었다. 앙리에 쿠쟁이 그녀의 방에 다가갔을 때, 그녀가 어찌나 사나운 얼굴을 보여 주었던지 그는 뒤로 움찔 물러섰다.

“나리,” 그가 대장에게 돌아와 말했다. “어느 쪽을 데려갈까요?”

“젊은 쪽이다.”

“그편이 낫겠군요, 늙은 쪽은 어려워 보이니.”

“염소 데리고 다니던 가엾은 어린 무희!” 늙은 경비 하사가 말했다.

앙리에 쿠쟁이 다시 창으로 다가갔다. 어머니의 눈길에 그의 눈이 내리깔렸다. 그는 몹시 머뭇거리며 말했다.

“부인”—

그녀는 아주 낮지만 격분한 목소리로 그의 말을 끊었다.

“무엇을 청하느냐?”

“당신이 아닙니다.” 그가 말했다. “다른 쪽입니다.”

“어느 다른 쪽?”

“젊은 쪽 말입니다.”

그녀는 고개를 젓기 시작하며 외쳤다.

“아무도 없다! 아무도 없다! 아무도 없다!”

“있습니다!” 사형 집행인이 되받았다. “당신도 잘 알고 있잖소. 젊은 쪽을 내가 데려가게 해 주시오. 나는 당신을 해칠 마음이 없소.”

그녀는 묘한 비웃음과 함께 말했다.

“아! 나를 해칠 마음은 없다고!”

“다른 쪽을 주시오, 부인. 대장 나리가 원하시는 일이오.”

그녀는 미친 눈빛으로 되풀이했다.

“여기에는 아무도 없다.”

“있다고 하지 않소!” 형 집행인이 대답했다. “두 사람이 있다는 것은 우리 모두 보았소.”

“그럼 보아라!” 은둔녀가 비웃으며 말했다. “창으로 머리를 들이밀어 보아라.”

형 집행인은 어머니의 손톱을 보고 감히 그러지 못했다.

“서둘러라!” 막 쥐구멍 둘레에 부대를 원형으로 배치하고 교수대 곁에서 말에 앉아 있던 트리스탕이 소리쳤다.

앙리에는 몹시 난처해하며 다시 대장에게 돌아갔다. 그는 밧줄을 땅에 내던지고, 서툰 모양새로 모자를 두 손으로 비틀고 있었다.

“나리,” 그가 물었다. “어디로 들어갑니까?”

“문으로.”

“문이 없습니다.”

“창으로.”

“너무 작습니다.”

“넓혀라.” 트리스탕이 화를 내며 말했다. “곡괭이가 없느냐?”

어머니는 여전히 동굴 깊숙한 곳에서 꿋꿋이 지켜보고 있었다. 그녀는 더 이상 아무것도 바라지 않았고, 자기가 무엇을 원하는지도 더는 알지 못했다. 다만 딸을 데려가게 하고 싶지 않다는 것 말고는.

앙리에 쿠쟁은 기둥집 처마 밑으로 밤일꾼의 연장 궤를 찾으러 갔다. 그는 거기서 접는 사다리도 꺼내 곧바로 교수대에 기대 세웠다. 대장의 부하 대여섯이 곡괭이와 쇠지레로 무장했고, 트리스탕은 그들과 함께 창 쪽으로 향했다.

“노파,” 대장이 엄한 어조로 말했다. “그 계집을 얌전히 우리에게 내놓아라.”

그녀는 알아듣지 못하는 사람처럼 그를 바라보았다.

“테트디외!” 트리스탕이 말을 이었다. “왕이 원하시는 대로 이 마녀가 목매달리는 것을 왜 막으려 드느냐?”

비참한 여인은 사나운 방식으로 웃기 시작했다.

“왜냐고? 내 딸이니까.”

그녀가 이 말을 하는 어조는 앙리에 쿠쟁까지도 몸서리치게 했다.

“안됐소.” 대장이 말했다. “그러나 왕께서 원하시는 일이오.”

그녀는 끔찍한 웃음을 갑절로 키우며 외쳤다.

“너희 왕이 내게 무엇이냐? 내 딸이라고 하지 않느냐!”

“벽을 뚫어라.” 트리스탕이 말했다.

넉넉한 틈을 내려면 창 아래 돌 한 켜를 떼어 내는 것으로 충분했다. 어머니는 곡괭이와 쇠지레가 자기 요새를 파 들어가는 소리를 듣고 끔찍한 비명을 질렀다. 그러고는 무서운 빠르기로 방 안을 성큼성큼 거닐기 시작했는데, 그것은 새장 같은 방이 그녀에게 가르친 맹수의 버릇이었다. 그녀는 더는 아무 말도 하지 않았으나 눈은 이글거렸다. 군사들은 영혼 깊숙이 오싹해졌다.

별안간 그녀는 포석을 움켜쥐고 웃더니, 두 주먹으로 인부들에게 내던졌다. 돌은 잘못 던져져서(손이 떨렸으므로) 아무도 맞히지 못하고 트리스탕의 말 발밑에 모자라게 떨어졌다. 그녀는 이를 갈았다.

그러는 사이 해는 아직 뜨지 않았지만 날은 완전히 밝았다. 고운 장밋빛이 기둥집의 낡고 허물어진 굴뚝들을 생기 있게 했다. 대도시의 가장 이른 창들이 지붕 위로 즐겁게 열리는 시각이었다. 몇몇 일꾼과 나귀를 타고 시장으로 가는 과일 장수 몇이 그레브를 가로지르기 시작했다. 그들은 쥐구멍 둘레에 모인 이 군사들 무리 앞에서 잠시 멈추어 놀란 낯으로 그것을 바라보다가 지나갔다.

은둔녀는 가서 딸 곁에 앉아, 자기 몸으로 딸을 덮어 가리고서 휘둥그레진 눈으로 딸의 말에 귀를 기울였다. 가엾은 아이는 꼼짝도 않고 다만 낮은 목소리로 이 말만 중얼거리고 있었다. “페뷔스! 페뷔스!” 허무는 자들의 작업이 진척되는 듯할수록 어머니는 기계적으로 뒤로 물러나 처녀를 점점 더 벽에 바싹 밀어붙였다. 별안간 은둔녀는 (그 돌을 계속 지키며 눈을 떼지 않고 있었으므로) 돌이 움직이는 것을 보았고, 일꾼들을 격려하는 트리스탕의 목소리를 들었다. 그러자 그녀는 최근 몇 순간 빠져 있던 낙담에서 깨어나 소리를 질렀다. 말하는 동안 그녀의 목소리는 때로 톱처럼 귀를 찢고, 때로는 온갖 저주가 입술로 몰려들어 한꺼번에 터져 나오려는 듯 더듬거렸다.

“호! 호! 호! 이런, 끔찍하구나! 너희는 불한당이다! 정말 내 딸을 데려갈 생각이냐? 오! 비겁한 놈들! 오! 교수형 집행인의 졸개들! 비참한 악당 살인자들! 살려 주세요! 살려 주세요! 불이야! 내 아이를 이렇게 빼앗아 가려는가? 그렇다면 대체 누가 착한 하느님이라고 불리는가?”

그러고서 그녀는 트리스탕을 향해, 입에 거품을 물고 눈이 사납게, 온몸의 털을 곤두세우고 암표범처럼 네 발로 엎드려 말했다.

“가까이 와서 내 딸을 데려가 보아라! 이 여자가 이게 내 딸이라고 말하는 것을 모르겠느냐? 아이를 갖는다는 게 무엇인지 아느냐? 이봐, 살쾡이야, 너는 암컷과 잔 적이 없느냐? 새끼를 가져 본 적이 없느냐? 새끼가 있다면, 그것들이 울부짖을 때 네 속에서 움직이는 것이 없느냐?”

“돌을 내려라.” 트리스탕이 말했다. “이제 버티지 못한다.”

쇠지레들이 무거운 돌 한 켜를 들어 올렸다. 그것은 앞서 말했듯 어머니의 마지막 보루였다.

그녀는 그 위로 몸을 던져 그것을 붙들려 했다. 손톱으로 돌을 긁었다. 그러나 여섯 사람이 움직인 육중한 덩어리는 그녀에게서 빠져나가 쇠 지렛대를 따라 땅으로 살그머니 미끄러졌다.

어머니는 입구가 뚫린 것을 보고, 틈 앞에 쓰러져 제 몸으로 그 구멍을 막고서 포석에 머리를 짓찧으며, 지친 나머지 거의 들리지 않을 만큼 쉰 목소리로 외쳤다.

“살려 줘! 불이야! 불이야!”

“자, 이 계집을 데려가라.” 트리스탕이 여전히 무표정하게 말했다.

어머니가 군사들을 어찌나 무섭게 노려보았던지 그들은 나아가기보다 물러서고 싶어 했다.

“어서 하라니까.” 대장이 되풀이했다. “너, 앙리에 쿠쟁!”

아무도 한 걸음도 내딛지 않았다.

대장이 욕을 퍼부었다.

“테트 드 크리스트! 내 군사들이, 여자 하나를 무서워하다니!”

“나리,” 앙리에가 말했다. “저것을 여자라 하십니까?”

“사자 갈기를 가졌습니다.” 다른 하나가 말했다.

“자!” 대장이 되풀이했다. “틈은 충분히 넓다. 퐁투아즈의 돌파구에서처럼 셋이 나란히 들어가라. 끝장을 내자, 마옴의 죽음에 걸고! 물러서는 첫 놈은 둘로 쪼개 주겠다!”

대장과 어머니 사이에 끼어 둘 다에게 위협당한 군사들은 잠시 망설이다가 결심하고 쥐구멍을 향해 나아갔다.

은둔녀는 이것을 보자 갑자기 무릎으로 일어나 얼굴에서 머리카락을 걷어 내고는, 야위고 가죽이 벗겨진 두 손을 옆구리에 떨어뜨렸다. 그러자 굵은 눈물이 그녀의 눈에서 한 방울씩 떨어졌다. 눈물은 급류가 제 손으로 판 바닥을 따라 흐르듯 이랑 진 뺨을 타고 흘러내렸다.

동시에 그녀는 말하기 시작했다. 그러나 목소리가 어찌나 애원하고 부드럽고 순종적이고 가슴을 찢는 것이었던지, 트리스탕 둘레에 있던, 분명 사람의 살점을 먹어 보았을 늙은 옥리들 중 하나 이상이 눈을 훔쳤다.

“나리들! 포졸 나리들, 한 마디만 들어 주시오. 꼭 말씀드려야 할 것이 있소. 이 아이는 내 딸이오, 아시겠소? 내가 잃었던 내 사랑하는 어린 딸이오! 들어 보시오. 이건 긴 이야기요. 생각해 보시오, 나는 포졸들을 아주 잘 안다오. 사내아이들이 내가 쾌락의 삶을 산다고 내게 돌을 던지던 시절에도 그분들은 언제나 내게 잘해 주셨소. 아시겠소? 사연을 알면 내게서 내 아이를 데려가지 않으시겠지요! 나는 불쌍한 몸 파는 여자였소. 보헤미안들이 이 아이를 내게서 훔쳐 갔소. 그리고 나는 이 아이의 신발을 십오 년 동안 간직했소. 보시오, 여기 있소. 그 애의 발이 이런 모양이었소. 랭스에서! 라 샹트플뢰리! 폴페인 거리! 혹시 그 일을 아시는지도 모르겠구려. 그게 나였소. 여러분의 젊은 시절에는 즐거운 때가 있었고, 좋은 시간을 보내던 때가 있었겠지요. 나를 불쌍히 여겨 주시겠지요, 그렇지 않소, 나리들? 집시들이 이 아이를 내게서 훔쳐 갔고, 십오 년 동안 내게서 숨겼소. 나는 죽은 줄 알았소. 생각해 보시오, 착한 벗들이여, 죽은 줄로만 알았다오. 나는 십오 년을 겨울에도 불 없이 이 지하 방에서 보냈소. 고된 일이오. 가엾고 소중한 작은 신발! 나는 하도 울어서 착한 하느님이 내 소리를 들으셨소. 오늘 밤 하느님이 내 딸을 돌려주셨소. 착하신 하느님의 기적이오. 이 아이는 죽지 않았소. 여러분은 이 아이를 내게서 데려가지 않으시겠지요, 나는 믿소. 나 자신 같으면 아무 말도 않겠소. 그러나 이 아이는, 열여섯 살 난 아이가! 해를 볼 시간을 주시오! 이 아이가 여러분에게 무슨 짓을 했소? 아무것도 안 했소. 나도 마찬가지요. 이 아이가 내가 가진 전부라는 것을, 내가 늙었다는 것을, 이 아이가 성모께서 내게 보내 주신 축복이라는 것을 여러분이 아시기만 한다면! 게다가 여러분은 모두 아주 선하시지 않소! 이 아이가 내 딸이라는 것을 몰랐지만, 이제는 아시지 않소. 오! 나는 이 아이를 사랑하오! 대장 나리. 이 아이 손가락 하나 긁히는 것보다 내 내장을 칼로 찔리는 편이 낫겠소! 그토록 착한 나리의 풍모를 가지셨소! 내가 말씀드린 것이 사정을 설명해 주지 않소? 오! 어머니가 있으셨다면, 나리! 나리는 대장이시니, 내 아이를 내게 남겨 주시오! 예수 그리스도께 비는 것처럼 무릎 꿇고 비는 줄 아시오! 나는 누구에게도 아무것도 청하지 않소. 나는 랭스 사람이오, 나리들, 외삼촌 마예 프라동에게서 물려받은 작은 밭이 있소. 나는 거지가 아니오. 아무것도 원치 않지만, 내 아이만은 원하오! 오! 내 아이를 곁에 두고 싶소! 주인이신 착한 하느님이 이 아이를 까닭 없이 돌려주신 것이 아니오! 왕이라! 왕이라고 하시오! 내 어린 딸이 죽는 것이 왕에게 그리 즐거운 일일 리가 없소! 그리고 왕은 선하시지! 이 아이는 내 딸이오! 내 친딸이오! 왕의 것이 아니오! 당신들의 것도 아니오! 나는 떠나고 싶소! 우리는 떠나고 싶소! 두 여자가, 하나는 어머니고 하나는 딸인 두 여자가 지나갈 때는 그냥 보내 주는 법이오! 우리를 지나가게 해 주시오! 우리는 랭스 사람이오. 오! 여러분은 아주 선하시오, 포졸 나리들, 나는 여러분을 모두 사랑하오. 내 소중한 어린것을 데려가지 않으시겠지요, 그럴 수 없소! 도저히 그럴 수 없지 않소? 내 아이, 내 아이!”

그녀의 몸짓, 어조, 말하면서 삼킨 눈물, 맞잡았다가 쥐어짜는 두 손, 가슴을 찢는 미소, 헤매는 눈길, 신음, 한숨, 그리고 뒤죽박죽이고 사납고 두서없는 말에 섞어 낸 비참하고 애처로운 외침을 우리는 그려 보이려 하지 않겠다. 그녀가 말을 멈추었을 때 트리스탕 레르미트는 눈살을 찌푸렸으나, 그것은 호랑이 같은 그의 눈에 솟아오른 눈물 한 방울을 감추기 위해서였다. 그러나 그는 이 약함을 이겨 내고 짤막한 어조로 말했다.

“왕께서 원하신다.”

그러고서 그는 앙리에 쿠쟁의 귀에 몸을 숙이고 아주 낮은 소리로 말했다.

“어서 끝장내라!” 어쩌면 그 무서운 대장도 자기 심장이 약해지는 것을 느꼈는지 모른다.

형 집행인과 포졸들이 방 안으로 들어갔다. 어머니는 아무 저항도 하지 않았고, 다만 딸을 향해 몸을 끌고 가 온몸으로 딸 위에 덮쳤다. 집시 처녀는 군사들이 다가오는 것을 보았다. 죽음의 공포가 그녀를 되살아나게 했다.

“어머니!” 그녀가 형언할 수 없는 비통한 어조로 비명을 질렀다. “어머니! 그들이 와요! 저를 지켜 주세요!”

“그래, 내 사랑, 내가 너를 지키고 있다!” 어머니가 죽어 가는 목소리로 대답했다. 그리고 딸을 가까이 꼭 껴안고 입맞춤으로 덮었다. 땅 위에 그렇게 누운 두 사람, 딸 위의 어머니는 동정을 받을 만한 광경을 이루었다.

앙리에 쿠쟁이 처녀의 허리를 아름다운 어깨 아래에서 붙잡았다. 그 손이 닿는 것을 느끼자 그녀는 “으흑!” 하고 소리치며 기절했다. 그녀 위로 굵은 눈물을 한 방울씩 흘리던 형 집행인은 그녀를 품에 안고 데려가려 했다. 그는 말하자면 딸의 허리에 두 손을 매듭지어 놓은 어머니를 떼어 내려 했지만, 어머니가 제 아이에게 어찌나 단단히 매달렸는지 둘을 떼어 놓는 것은 불가능했다. 그러자 앙리에 쿠쟁은 처녀를 방 밖으로 끌어냈고, 어머니도 그 뒤를 따라 끌려 나왔다. 어머니의 눈도 감겨 있었다.

그 순간 해가 떴고, 광장에는 이미 꽤 많은 사람이 모여, 이렇게 포석 위를 끌려 교수대로 가는 것을 멀리서 지켜보고 있었다. 처형 때는 으레 대장 트리스탕의 방식이 이랬던 것이다. 그는 구경꾼들이 가까이 오는 것을 막는 일에 열정을 쏟았다.

창가에는 아무도 없었다. 다만 멀리, 그레브를 굽어보는 노트르담 탑의 꼭대기에, 이른 아침 하늘의 빛을 배경으로 검게 윤곽이 드러난 두 사나이가 보였는데, 그들은 이쪽을 내려다보는 듯했다.

앙리에 쿠쟁은 끌고 온 것과 함께 숙명의 사다리 발치에서 멈춰, 이 일이 그에게 불러일으킨 동정심 때문에 거의 숨도 쉬지 못하며, 처녀의 어여쁜 목에 밧줄을 둘렀다. 불행한 아이는 삼베의 끔찍한 감촉을 느꼈다. 눈꺼풀을 들자 머리 위로 뻗은 돌 교수대의 앙상한 팔이 보였다. 그러자 그녀는 몸을 흔들고 크고 가슴 찢는 목소리로 비명을 질렀다. “싫어요! 싫어요! 안 해요!” 딸의 옷에 머리를 파묻고 가린 어머니는 한 마디도 하지 않았다. 다만 온몸이 떨리는 것이 보였고, 아이에게 입맞춤을 갑절로 퍼붓는 소리가 들렸다. 형 집행인은 이 틈을 타서 그녀가 사형수를 껴안은 팔을 서둘러 풀었다. 기진한 탓인지 절망한 탓인지 그녀는 그가 하는 대로 내버려 두었다. 그러자 그는 처녀를 어깨에 멨고, 매력적인 그 아가씨는 그의 큼직한 머리 위로 우아하게 휘어져 매달렸다. 그러고 나서 그는 올라가려고 사다리에 발을 올렸다.

그 순간 포석 위에 웅크리고 있던 어머니가 눈을 크게 떴다. 소리 한 번 지르지 않고 끔찍한 표정으로 몸을 꼿꼿이 일으키더니, 먹이에게 달려드는 짐승처럼 형 집행인의 손에 달려들어 그것을 물었다. 번개 같은 일이었다. 형 집행인은 아파서 울부짖었다. 가까이 있던 자들이 달려갔다. 그들은 어렵게 그의 피 흐르는 손을 어머니의 이빨에서 빼냈다. 그녀는 깊은 침묵을 지켰다. 그들은 그녀를 몹시 거칠게 밀쳤고, 그녀의 머리가 포석 위에 무겁게 떨어지는 것을 보았다. 그들이 그녀를 일으켜 세웠으나 그녀는 다시 쓰러졌다. 그녀는 죽어 있었다.

처녀를 놓지 않았던 형 집행인은 다시 사다리를 오르기 시작했다.

11권 2장

“흰옷 입은 아름다운 피조물”

콰지모도는 방이 비어 있고 집시 처녀가 더는 거기 없으며, 자기가 그녀를 지키는 동안 그녀가 납치되었음을 알자, 두 손으로 머리털을 움켜쥐고 놀라움과 고통으로 발을 굴렀다. 그러고는 자기의 보헤미안 처녀를 찾아 성당 전체를 뛰어다니기 시작했고, 벽의 모든 구석에 기괴한 외침을 울부짖으며 포석 위에 붉은 머리털을 흩뿌렸다. 때는 마침 왕의 궁수들이 역시 집시를 찾으며 승리자로서 노트르담에 들어오던 순간이었다. 가엾은 귀머거리 콰지모도는 알아채지도 못한 채 그들의 숙명적인 의도를 거들었다. 그는 쫓겨난 자들이 집시의 적이라고 생각했다. 그는 몸소 트리스탕 레르미트를 숨을 만한 모든 장소로 안내하며 비밀 문들과 제단의 이중 바닥과 뒤쪽 성구실을 열어 주었다. 불행한 처녀가 아직 거기 있었더라면 그녀를 넘겨준 것은 바로 그 자신이었으리라.

아무것도 찾지 못한 피로가 쉽게 낙담하지 않는 트리스탕까지 맥 빠지게 했을 때에도, 콰지모도는 홀로 수색을 계속했다. 그는 성당을 스무 번이나 돌았다. 길이로 너비로, 위로 아래로, 오르내리고 달리고 부르고 외치고 엿보고 뒤지고 샅샅이 털며, 구멍마다 머리를 들이밀고 둥근 천장마다 횃불을 들이대며, 절망하고 미쳐서. 짝을 잃은 수컷도 이보다 더 울부짖지 않고 이보다 더 초췌하지는 않다.

마침내 그녀가 더는 거기 없으며, 모든 것이 끝났고, 그녀를 빼앗겼음을 확신하게, 완전히 확신하게 되자 그는 탑으로 가는 계단을 천천히 올랐다. 그녀를 구해 낸 날 그토록 열렬하게 승리감에 차서 올랐던 바로 그 계단이었다. 그는 같은 장소들을 다시 지나갔다. 고개를 떨구고, 소리도 없이, 눈물도 없이, 거의 숨도 쉬지 못하고. 성당은 다시 비어 침묵 속으로 가라앉아 있었다. 궁수들은 시내에서 마녀의 자취를 쫓으려고 성당을 떠났다. 조금 전만 해도 그토록 포위당하고 소란스러웠던 광대한 노트르담에 홀로 남은 콰지모도는, 집시 처녀가 그의 보호 아래 여러 주 동안 잠들었던 방으로 다시 갔다.

가까이 다가가면서 그는 어쩌면 거기서 그녀를 찾을지도 모른다고 상상했다. 옆 복도 지붕으로 열린 회랑의 모퉁이에서, 커다란 공중 버팀벽 아래 가지 밑의 새 둥지처럼 웅크린 작은 창과 작은 문 달린 아담한 방이 눈에 들어오자 가엾은 사나이의 심장이 맥없이 가라앉아, 쓰러지지 않으려고 기둥에 기댔다. 그녀가 거기로 돌아왔을지도 모른다고, 어떤 착한 수호신이 틀림없이 그녀를 데려다 놓았을 것이라고, 이 방은 그녀가 거기 없기에는 너무 고요하고 너무 안전하고 너무 아늑하다고 그는 상상했고, 환상을 깨뜨릴까 두려워 한 걸음도 더 내딛지 못했다. “그래.” 그가 속으로 말했다. “어쩌면 자고 있거나 기도하고 있을 거야. 방해해서는 안 돼.”

마침내 그는 용기를 내어 발끝으로 다가가 들여다보고 들어갔다. 비어 있었다. 방은 여전히 비어 있었다. 불행한 귀머거리는 방을 천천히 한 바퀴 돌고, 마치 그녀가 포석과 요 사이에 숨어 있을 수 있기라도 한 듯 침상을 들어 그 밑을 들여다보고는, 고개를 흔들며 멍하니 서 있었다. 별안간 그는 횃불을 발로 짓밟더니, 한 마디 말도 없이 한숨 한 번 내쉬지도 않고 전속력으로 머리부터 벽에 몸을 던져, 기절하여 바닥에 쓰러졌다.

정신이 돌아오자 그는 침상에 몸을 던지고 뒹굴며, 처녀가 잠들었던 아직 따뜻한 자리에 미친 듯이 입을 맞추었다. 한동안 숨이 끊어지려는 사람처럼 꼼짝 않고 그대로 있다가, 땀에 흠뻑 젖고 헐떡이며 미쳐서 일어나, 종의 추처럼 끔찍한 규칙성으로, 죽기로 작정한 사람의 결의로 벽에 머리를 박기 시작했다. 마침내 그는 기진하여 두 번째로 쓰러졌고, 무릎으로 방 밖까지 기어 나가, 문을 마주하고 놀란 자세로 웅크렸다.

그는 한 시간이 넘도록 몸 한 번 움직이지 않고, 버려진 방에 눈을 박은 채 그렇게 있었다. 빈 요람과 가득한 관 사이에 앉은 어머니보다 더 침울하고 더 생각에 잠겨서. 그는 한 마디도 하지 않았다. 다만 아주 긴 간격을 두고 흐느낌 하나가 그의 몸을 격하게 들썩였는데, 그것은 소리 없는 여름 번개처럼 눈물 없는 흐느낌이었다.

그때였던 듯하다. 집시 처녀를 뜻밖에 납치해 간 자를 외로운 생각의 밑바닥에서 찾던 그는 부주교를 떠올렸다. 돔 클로드 혼자 그 방으로 가는 계단의 열쇠를 가졌다는 것을 기억했다. 부주교가 처녀에게 한밤에 덤벼들었던 일, 첫 번째는 자신, 콰지모도가 거들었고 두 번째는 막았던 일을 떠올렸다. 그는 천 가지 세부를 떠올렸고, 곧 부주교가 집시 처녀를 데려갔음을 더는 의심하지 않았다. 그렇지만 이 사제에 대한 그의 존경, 그의 감사, 헌신, 이 사람을 향한 사랑이 그의 마음에 어찌나 깊이 뿌리를 내렸던지, 그것들은 바로 이 순간에도 질투와 절망의 발톱에 맞서 버텼다.

그는 부주교가 이 일을 했음을 곱씹었고, 다른 누구였다면 그의 안에 피와 죽음의 분노를 불러일으켰을 것이 클로드 프롤로가 문제가 되는 순간부터는 가엾은 귀머거리에게 더 큰 슬픔과 비탄으로 바뀌었다.

그의 생각이 이렇게 사제에게 못 박혀 있던 순간, 새벽빛이 공중 버팀벽을 희게 물들이는 가운데, 그는 노트르담의 가장 높은 층, 성가대석을 돌며 바깥 난간이 이루는 모퉁이에서 걷고 있는 한 형체를 보았다. 그 형체는 그를 향해 오고 있었다. 그는 그를 알아보았다. 부주교였다.

클로드는 느리고 근엄한 걸음으로 걷고 있었다. 걸으면서 앞을 보지 않았다. 북쪽 탑을 향해 가고 있었으나 그의 얼굴은 센 강 오른쪽 기슭 쪽으로 돌려져 있었고, 그는 지붕들 너머로 무언가를 보려는 듯 고개를 높이 들고 있었다. 올빼미가 흔히 이런 비스듬한 자세를 취한다. 한 지점으로 날면서 다른 지점을 바라보는 것이다. 이런 모양으로 사제는 콰지모도 위쪽을 지나가면서 그를 보지 못했다.

이 뜻밖의 출현에 돌처럼 굳었던 귀머거리는 사제가 북쪽 탑 계단의 문 속으로 사라지는 것을 보았다. 독자도 아시다시피 이 탑은 시청이 보이는 탑이다. 콰지모도는 일어나 부주교를 뒤따랐다.

콰지모도는 오르기 위해 탑 계단을 올랐다. 사제가 왜 오르는지 보기 위해서였다. 더구나 가엾은 종지기는 자기(콰지모도)가 무엇을 해야 할지, 무슨 말을 해야 할지, 무엇을 원하는지도 알지 못했다. 그는 분노로 가득하고 두려움으로 가득했다. 부주교와 집시 처녀가 그의 마음속에서 충돌하고 있었다.

탑 꼭대기에 이르러 그늘진 계단에서 나와 옥상에 발을 딛기 전에, 그는 조심스레 사제의 위치를 살폈다. 사제는 그에게 등을 돌리고 있었다. 종탑 옥상을 둘러싼 투각 난간이 있었다. 눈으로 시내를 내려다보던 사제는 난간 네 면 가운데 노트르담 다리 쪽을 향한 면에 가슴을 기대고 있었다.

콰지모도는 늑대의 걸음으로 그의 뒤로 다가가, 사제가 그렇게 응시하는 것이 무엇인지 보러 갔다.

사제의 주의가 어찌나 다른 데 빼앗겼던지 뒤에서 걸어오는 귀머거리의 소리를 듣지 못했다.

파리는 장엄하고 매혹적인 광경이다. 특히 그날, 여름 새벽의 신선한 빛 속에서 노트르담 탑 꼭대기에서 바라본 모습은 그러했다. 7월의 어느 날이었을 것이다. 하늘은 더없이 맑았다. 늦은 별 몇이 여기저기서 스러지고 있었고, 동쪽 하늘의 가장 밝은 곳에는 아주 찬란한 별 하나가 있었다. 해가 막 나타나려 했고, 파리는 움직이기 시작하고 있었다. 매우 희고 매우 맑은 빛이 수천 채 집이 동쪽으로 내보이는 모든 윤곽을 눈에 생생히 드러냈다. 탑의 거대한 그림자가 지붕에서 지붕으로, 대도시의 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 뛰어갔다. 이미 여러 구역에서 목소리와 시끄러운 소리가 들려오고 있었다. 이쪽에서는 종 치는 소리가, 저쪽에서는 망치질 소리가, 그 너머에서는 움직이는 수레의 복잡한 덜컹거림이.

벌써 지붕 전체에 흩어진 굴뚝들에서 여러 줄기의 연기가 토해져 나왔다. 거대한 유황 분화구의 틈새에서 나오듯이. 수많은 다리의 아치와 수많은 섬의 끝에 물을 부딪쳐 일렁이는 강은 은빛 주름을 이루며 흔들리고 있었다. 도시 둘레, 성벽 바깥에서는 시선이 양털 같은 수증기의 커다란 원 속으로 사라졌고, 그 사이로 평원의 불확실한 선과 언덕의 우아한 기복이 어렴풋이 구별되었다. 온갖 떠도는 소리가 이 반쯤 깬 도시 위에 흩어져 있었다. 동쪽으로는 아침 미풍이 언덕의 안개 낀 털에서 뜯겨 나온 부드럽고 하얀 양털 조각 몇을 쫓고 있었다.

성당 앞 광장에서는 우유 단지를 손에 든 몇몇 아낙네가 노트르담 대문이 기이하게 허물어진 모양과 돌 틈에 굳은 납의 두 줄기를 놀라워하며 서로 가리키고 있었다. 지난밤의 폭풍에서 남은 것은 이것뿐이었다. 콰지모도가 탑들 사이에서 피운 모닥불은 꺼져 있었다. 트리스탕은 이미 광장을 치우고 시체들을 센 강에 던지게 했다. 루이 11세 같은 왕들은 학살 뒤에 포석을 빨리 닦아 내는 데 신경을 쓴다.

탑 난간 바깥, 사제가 멈추어 선 지점 바로 아래에는 고딕 건축물에 가시처럼 돋은, 환상적으로 조각한 돌 물받이 하나가 있었고, 그 물받이의 틈에서 꽃핀 어여쁜 비단향꽃무 두 포기가 바람에 흔들려 생기를 얻은 듯 서로 장난스럽게 인사를 나누고 있었다. 탑 위 높은 곳, 하늘 깊은 곳 멀리서는 작은 새들의 지저귐이 들려왔다.

그러나 사제는 이 모든 것 가운데 아무것도 듣지 않았고 아무것도 보지 않았다. 그는 아침도 새도 꽃도 없는 사람들 가운데 하나였다. 그의 둘레에서 그토록 많은 모습을 띠는 그 광대한 지평 속에서, 그의 응시는 단 한 점에 집중되어 있었다.

콰지모도는 그에게 집시 처녀를 어떻게 했느냐고 묻고 싶어 타는 듯했다. 그러나 부주교는 그 순간 세상 밖에 있는 듯했다. 그는 땅이 무너져도 느끼지 못할 삶의 격렬한 순간들 가운데 하나에 있음이 분명했다. 그는 시선을 어느 한 점에 단단히 고정한 채 꼼짝도 않고 말도 없이 서 있었고, 이 침묵과 부동에는 무언가 끔찍한 것이 있어서, 야만스러운 종지기도 그 앞에서 몸서리를 치며 감히 그에게 닿지 못했다. 다만, 이것도 부주교에게 묻는 한 방식이었는데, 그는 사제의 시선이 향한 쪽을 따라갔고, 그렇게 해서 불행한 귀머거리의 눈길은 그레브 광장에 떨어졌다.

그렇게 그는 사제가 바라보는 것을 보았다. 상설 교수대 가까이에 사다리가 세워져 있었다. 광장에는 사람 몇과 많은 군사가 있었다. 한 사나이가 검은 것이 매달린 하얀 것을 포석 위로 끌고 가고 있었다. 이 사나이는 교수대 발치에서 멈추었다.

여기서 콰지모도가 아주 똑똑히 볼 수 없는 일이 벌어졌다. 그의 하나뿐인 눈이 먼 곳을 보는 힘을 잃어서가 아니라, 군사 한 무리가 모든 것을 보지 못하게 가로막았기 때문이었다. 더구나 그 순간 해가 나타났고, 어찌나 빛의 홍수가 지평선에 넘쳐흘렀던지 파리의 모든 점, 첨탑과 굴뚝과 박공이 한꺼번에 불붙은 듯했다.

그러는 동안 사나이는 사다리를 오르기 시작했다. 그러자 콰지모도는 그를 다시 또렷이 보았다. 그는 여자 하나를 어깨에 메고 있었다. 흰옷을 입은 처녀였고, 그 처녀는 목에 올가미를 걸고 있었다. 콰지모도는 그녀를 알아보았다.

그녀였다.

사나이는 사다리 꼭대기에 이르렀다. 거기서 올가미를 매만졌다. 그러자 사제는 더 잘 보려고 난간 위에 무릎을 꿇었다.

별안간 사나이가 사다리를 홱 걷어찼고, 몇 순간 숨도 쉬지 못하던 콰지모도는 불행한 아이가 밧줄 끝에 대롱대롱 매달려 포석 위로 두 길 높이에 있고, 사나이가 그녀의 어깨 위에 쪼그려 앉아 있는 것을 보았다. 밧줄은 제 몸으로 몇 번 돌았고, 콰지모도는 끔찍한 경련이 집시 처녀의 몸을 따라 달리는 것을 보았다. 사제는 그 나름대로 목을 뻗고 눈알이 머리에서 튀어나올 듯한 채, 사나이와 처녀의 이 끔찍한 무리를, 거미와 파리를 응시했다.

가장 끔찍한 순간에, 악마의 웃음, 더 이상 인간이 아닐 때에만 터뜨릴 수 있는 웃음이 사제의 납빛 얼굴에 터져 나왔다.

콰지모도는 그 웃음을 듣지 못했으나 보았다.

종지기는 부주교 뒤로 몇 걸음 물러났다가, 갑자기 분노에 차서 그에게 몸을 던지며 커다란 두 손으로 등을 밀어, 돔 클로드가 몸을 기울이고 있던 심연 너머로 떨어뜨렸다.

사제는 “저주다!” 하고 비명을 지르며 떨어졌다.

그가 서 있던 위쪽의 물받이가 떨어지는 그를 붙들었다. 그는 필사적인 손으로 거기에 매달렸고, 두 번째 비명을 지르려고 입을 연 순간, 머리 위 난간 가장자리 너머로 내밀린 콰지모도의 무시무시하고 복수에 찬 얼굴을 보았다.

그러자 그는 말이 없었다.

심연이 그의 아래에 있었다. 이백 피트가 넘는 추락, 그리고 포석.

이 끔찍한 처지에서 부주교는 한 마디 말도 하지 않고 신음 한 번 내지 않았다. 다만 물받이 위에서 몸부림치며 다시 기어오르려고 믿을 수 없는 애를 썼으나, 그의 손은 화강암을 붙잡을 곳이 없었고, 발은 검게 그을린 벽을 따라 걸리지 못하고 미끄러졌다. 노트르담의 탑에 올라 본 사람들은 난간 바로 아래에서 돌이 불룩 나와 있음을 안다. 불행한 부주교가 기진한 것은 바로 이 뒤로 물러난 각에서였다. 그는 수직의 벽이 아니라 자기 아래로 비스듬히 빠져나가는 벽을 상대하고 있었다.

콰지모도는 손만 뻗으면 그를 구렁에서 끌어낼 수 있었으나 그를 쳐다보지도 않았다. 그는 그레브를 보고 있었다. 교수대를 보고 있었다. 집시 처녀를 보고 있었다.

귀머거리는 부주교가 조금 전까지 있던 자리의 난간에 팔꿈치를 괴고 기대어, 그 순간 세상에 존재하는 단 하나의 대상에서 시선을 한 번도 떼지 않은 채, 벼락 맞은 사람처럼 꼼짝 않고 말없이 서 있었다. 그리고 그때까지 눈물을 단 한 방울밖에 흘려 본 적이 없던 그 눈에서 긴 눈물 줄기가 소리 없이 흘렀다.

그동안 부주교는 헐떡이고 있었다. 벗어진 이마는 땀으로 젖었고, 손톱은 돌에 긁혀 피가 흘렀으며, 무릎은 벽에 벗겨졌다.

그는 물받이에 걸린 법복이 몸을 비틀 때마다 우지직 터지고 찢어지는 소리를 들었다. 불행을 더하게도, 이 물받이는 그의 몸무게에 휘는 납 관으로 끝나 있었다. 부주교는 이 관이 천천히 굽는 것을 느꼈다. 비참한 사나이는 속으로 생각했다. 두 손이 피로로 닳아 버리고, 법복이 찢어지고, 납이 굽어 버리면 자신은 떨어질 수밖에 없다고. 그러자 공포가 그의 창자까지 움켜쥐었다. 이따금 그는 열 자쯤 아래에 조각의 돌출부로 이루어진 일종의 좁은 선반을 미친 듯이 흘끗 보았고, 괴로운 영혼의 밑바닥에서 하늘에 빌었다. 이백 년이 걸려도 좋으니 저 두 자 평방의 공간에서 생을 마치게 해 달라고. 한 번은 그가 아래의 광장을, 심연을 흘끗 내려다보았다. 다시 든 머리는 눈이 감겨 있고 머리카락이 곤두서 있었다.

이 두 사나이의 침묵에는 무언가 끔찍한 것이 있었다. 부주교가 그의 몇 자 아래에서 이렇게 끔찍하게 몸부림치는 동안, 콰지모도는 울며 그레브를 바라보았다.

부주교는 자신의 모든 노력이 남은 허약한 지지물을 약하게 할 뿐임을 보고 가만히 있기로 결심했다. 그는 그렇게 매달려 물받이를 껴안고, 거의 숨도 쉬지 않고 더는 움직이지 않았다. 꿈에서 추락한다고 상상할 때 느끼는 그 위장의 기계적인 경련 말고는 다른 어떤 움직임도 없었다. 고정된 눈은 부릅뜬 채 휘둥그레져 있었다. 그러나 그는 조금씩 자리를 잃어 갔고, 손가락이 물받이를 따라 미끄러졌다. 팔의 허약함과 몸의 무게가 점점 더 의식되었다. 그를 받치는 납의 굽이는 매 순간 점점 더 심연 쪽으로 기울었다.

그는 아래로 끔찍한 것을 보았다. 둘로 접은 카드처럼 작은 생장 르 롱의 지붕이었다. 그는 자기처럼 벼랑 위에 매달려 있지만 제 걱정도 그를 향한 동정도 없는 탑의 인상 깊은 조각들을 하나하나 바라보았다. 그의 둘레는 모두 돌이었다. 눈앞에는 입 벌린 괴물들이, 아래 저 밑바닥 광장에는 포석이, 머리 위에는 우는 콰지모도가 있었다.

성당 앞 광장에는 호기심 많은 선량한 사람들의 무리가 여럿 있었고, 이렇게 괴상한 방식으로 장난치고 있는 미치광이가 누구일지 태평하게 알아맞히려 하고 있었다. 사제는 그들이 하는 말을 들었다. 그들의 목소리는 또렷하고 날카롭게 그에게 닿았다. “아니, 저러다 목이 부러지겠네!”

콰지모도는 울었다.

마침내 부주교는 분노와 절망으로 입에 거품을 물고, 모든 것이 소용없음을 깨달았다. 그렇지만 그는 남은 모든 힘을 모아 마지막 안간힘을 썼다. 물받이 위에서 몸을 뻣뻣이 세우고, 두 무릎으로 벽을 밀며, 두 손으로 돌 틈에 매달려, 어쩌면 한 발은 다시 기어오르는 데 성공했는지도 모른다. 그러나 이 노력은 그가 딛고 있던 납 주둥이를 갑자기 휘게 했다. 동시에 법복이 갈라졌다. 그러자 자기 아래에서 모든 것이 무너지는 것을 느끼고, 뻣뻣해져 가는 손만이 자신을 떠받치는 가운데, 불행한 사나이는 눈을 감고 물받이를 놓았다. 그는 떨어졌다.

콰지모도는 그가 떨어지는 것을 지켜보았다.

이런 높이에서의 추락은 수직인 경우가 드물다. 허공에 내던져진 부주교는 처음에는 두 손을 펼친 채 머리부터 떨어졌다. 그러다 여러 번 빙글빙글 굴렀고, 바람이 그를 어느 집 지붕 위로 불어 갔고, 거기서 불행한 사나이는 부서지기 시작했다. 그렇지만 그가 거기 닿았을 때는 아직 죽지 않았다. 종지기는 그가 여전히 손톱으로 박공에 매달리려 애쓰는 것을 보았다. 그러나 면이 너무 기울어 있었고 그에게는 더 이상 힘이 없었다. 그는 느슨해진 기와처럼 지붕을 따라 빠르게 미끄러져 포석 위에 부딪쳤다. 거기서 그는 더는 움직이지 않았다.

그러자 콰지모도는 눈을 들어 집시 처녀를 보았다. 그녀의 몸이 교수대에 매달려, 흰옷 아래서 마지막 고통의 몸서리로 멀리서 떨리고 있는 것을 보았다. 그러고는 눈을 내려 탑 밑동에 쭉 뻗은, 더는 인간의 형상을 지니지 않은 부주교를 보았다. 그리고 깊은 가슴을 들썩이는 흐느낌과 함께 말했다. “오! 내가 사랑한 모든 것!”

11권 3장

페뷔스의 결혼

그날 저녁 무렵, 주교의 사법관들이 성당 앞 광장 포석 위에서 부주교의 뼈마디가 어긋난 시신을 거두러 왔을 때, 콰지모도는 사라지고 없었다.

이 사건을 둘러싸고 숱한 소문이 나돌았다. 약속대로 콰지모도, 곧 악마가 클로드 프롤로, 곧 마법사를 데려가야 할 날이 온 것이라고 누구나 의심치 않았다. 그가 영혼을 취하면서 몸을 부수었으리라고들 짐작했다. 원숭이가 알맹이를 꺼내려고 껍질을 깨는 것처럼.

부주교가 축성받은 땅에 묻히지 못한 것은 이 때문이다.

루이 11세는 1년 뒤인 1483년 8월에 죽었다.

피에르 그랭구아르로 말하자면, 그는 염소를 구해 내는 데 성공했고 비극으로 성공을 거두었다. 점성술, 철학, 건축, 연금술을—모두 헛된 것들을—맛본 뒤에, 그는 모든 것 가운데 가장 헛된 일인 비극으로 돌아간 듯하다. 그것을 그는 “비극적인 종말을 맞는다”고 불렀다. 1483년의 “경상 회계” 장부에는 그의 연극의 승리에 관해 이렇게 적혀 있다. “목수이자 작가인 장 마르샹과 피에르 그랭구아르에게, 파리 샤틀레에서 사절 나리의 입성 때 올린 신비극을 만들고 지었으며, 등장인물들을 배치하고 신비극에서 요구한 대로 옷을 입히고 꾸몄으며, 또한 이에 필요한 가설 무대를 만든 일로—백 리브르.”

페뷔스 드 샤토페르도 비극적인 종말을 맞았다. 그는 결혼했다.

11권 4장

콰지모도의 결혼

방금 말했듯이 콰지모도는 집시 처녀와 부주교가 죽은 그날 노트르담에서 사라졌다. 실제로 그는 다시 눈에 띄지 않았고, 그가 어떻게 되었는지는 아무도 몰랐다.

라 에스메랄다가 처형된 뒤 이어진 밤에, 밤일꾼들은 교수대에서 그녀의 시신을 풀어 내려 관례대로 몽포콩의 지하실로 옮겼다.

몽포콩은 소발의 말대로 “왕국에서 가장 오래되고 가장 웅장한 교수대”였다. 탕플 교외와 생마르탱 교외 사이, 파리 성벽에서 백육십 투아즈쯤, 라 쿠르티유에서 활 몇 바탕 거리에, 완만하여 거의 눈에 띄지 않으나 사방 몇 리에서 보일 만큼은 높은 언덕 마루 위로, 켈트족의 고인돌과 퍽 닮은 기이한 형태의 건조물이 우뚝 서 있었고, 그곳에서는 인신 공양도 바쳐졌다.

독자는 상상해 보시라. 석회암 둔덕을 왕관처럼 이고 있는, 높이 열다섯 자, 너비 서른 자, 길이 마흔 자의 장방형 석조 덩어리를. 문과 바깥 난간과 옥상이 있고, 이 옥상 위에는 거칠게 다듬은 돌로 된 높이 서른 자의 거대한 기둥 열여섯 개가 그것을 떠받치는 덩어리의 네 면 가운데 세 면을 둘러 열주를 이루고 있었으며, 기둥 꼭대기는 육중한 대들보들로 묶여 있고 그 들보에서는 일정한 간격으로 사슬이 늘어져 있었다. 이 모든 사슬에는 해골들이 매달려 있었다. 근처의 벌판에는 돌 십자가 하나와 이류의 교수대 두 개가 중앙의 교수대 둘레에 돋아난 새순처럼 서 있었다. 이 모든 것 위의 하늘에는 끊임없이 까마귀 떼가 날았다. 그것이 몽포콩이었다.

15세기 말에 1328년으로 거슬러 올라가는 이 무시무시한 교수대는 이미 몹시 허물어져 있었다. 들보는 벌레가 먹었고, 사슬은 녹슬었고, 기둥은 곰팡이로 푸르렀다. 다듬은 돌의 층들은 이음매마다 모두 갈라졌고, 발길이 닿지 않는 그 옥상 위에는 풀이 자라고 있었다. 이 건조물은 하늘을 배경으로 끔찍한 윤곽을 그렸다. 특히 그 흰 해골들 위로 달빛이 조금 비칠 때나, 저녁 미풍이 사슬과 해골을 스치며 어둠 속에서 이 모든 것을 흔들 때 그러했다. 이 교수대가 있는 것만으로도 주변 모든 장소가 음침해졌다.

이 가증스러운 건조물의 토대가 되는 석조 덩어리는 속이 비어 있었다. 거기에는 낡아 고장 난 쇠창살로 닫힌 거대한 지하실이 지어져 있었고, 그 안에는 몽포콩의 사슬에서 걷어 낸 인간의 잔해뿐 아니라 파리의 다른 상설 교수대들에서 처형된 모든 불행한 사람들의 시신도 던져 넣었다. 그토록 많은 인간의 잔해와 그토록 많은 죄가 함께 썩어 간 그 깊은 납골당에, 이 세상의 많은 권세가와 많은 무고한 사람들이 뼈를 보태었다. 그 첫 희생자로 의로운 사람이었던 앙게랑 드 마리니에서부터, 마지막 희생자로 역시 의로운 사람이었던 콜리니 제독에 이르기까지.

콰지모도가 신비롭게 사라진 일에 관해서는 우리가 알아낼 수 있었던 것이 이것뿐이다.

이 이야기를 끝맺는 사건들로부터 열여덟 달 혹은 두 해쯤 뒤, 이틀 전에 교수형당한 올리비에 르 댕의 시신을 그 동굴에서 찾을 때의 일이었다. 샤를 8세는 올리비에에게 더 나은 벗들 곁인 생 로랑에 묻히는 은혜를 베풀었다. 그때 사람들은 그 모든 흉측한 시체들 가운데서 두 구의 해골을 발견했는데, 한 구가 다른 한 구를 품에 안고 있었다. 이 해골 가운데 여자의 것인 하나에는 한때 흰색이었을 옷의 가닥이 아직 몇 줄 남아 있었고, 그 목에는 아드레자라크 구슬 한 줄과, 녹색 유리로 장식한 작은 비단 주머니가 걸려 있었는데 그것은 열려 있고 비어 있었다. 이 물건들은 너무 값어치가 없어서 형 집행인이 탐내지 않았던 모양이다. 이 해골을 꼭 껴안고 있던 다른 하나는 남자의 해골이었다. 그의 척추가 굽었고, 머리가 어깨뼈 사이에 박혀 있으며, 한쪽 다리가 다른 쪽보다 짧다는 것이 눈에 띄었다. 더구나 목덜미의 척추뼈에는 부러진 곳이 없었고, 그가 교수형당하지 않았음이 분명했다. 그렇다면 그 해골의 임자는 제 발로 그곳에 와서 거기서 죽은 것이었다. 사람들이 그가 품에 안은 해골을 떼어 내려 하자, 그는 먼지가 되어 무너졌다.

결정판에 붙인 말

결정판에 덧붙이는 말

이 판이 많은 새 장들로 늘어났다고 알린 것은 착오였다. 그 말은 미간행이어야 했다. 사실 새롭다는 말이 새로 지었다는 뜻이라면, 이 판에 더해진 장들은 새로운 것이 아니다. 그것들은 나머지 작품과 같은 때에 쓰였고, 같은 시기의 것이며, 같은 생각에서 솟아났고, 언제나 노트르담 드 파리 원고의 일부를 이루어 왔다. 더구나 저자는 이런 성격의 작품이 완성된 뒤에 어떻게 새로운 전개를 보탤 수 있는지 이해하지 못한다. 그것은 마음대로 할 수 있는 일이 아니다. 저자의 생각으로는, 소설은 모든 장과 더불어 어떤 의미에서 필연적인 방식으로 태어나고, 희곡은 모든 장면과 더불어 태어난다. 당신들이 희곡이니 소설이니 부르는 그 전체, 그 신비로운 소우주를 이루는 부분들의 수에 무슨 자의적인 것이 있다고 생각하지 마라. 접붙임이나 땜질은 이런 성격의 작품에서는 잘 받지 않는다. 그런 작품은 한 줄기로 솟구쳐 나와 그대로 남아야 한다. 일이 한번 이루어졌으면 마음을 바꾸지 말고 손질하지 말라. 책이 일단 출간되면 그 작품의 성이, 사내다운가 아닌가가 알려지고 선포된 것이다. 아이가 첫 울음을 터뜨리면 태어난 것이다, 그가 거기 있고, 그렇게 만들어졌으니, 아버지도 어머니도 어찌할 수 없다. 그는 공기와 태양의 것이니, 있는 그대로 살든 죽든 내버려 두라. 당신의 책이 실패했는가? 그야 안된 일이다. 실패한 책에는 장을 더하지 마라. 미완성인가? 구상했을 때 완성했어야 했다. 당신의 나무가 굽었는가? 바로 세울 수 없다. 당신의 소설이 폐병을 앓는가? 당신의 소설이 살아가지 못하는가? 모자라는 숨을 불어넣어 줄 수는 없다. 당신의 희곡이 절름발이로 태어났는가? 내 충고를 들어, 거기 나무 의족을 달아 주지 마라.

그러므로 저자는 여기 더해진 장들이 이 재판을 위해 일부러 만들어진 것이 아님을 대중이 확실히 알아 주기를 특히 중요하게 여긴다. 그 장들이 이전 판본들에 실리지 않은 것은 아주 단순한 까닭에서였다. 노트르담 드 파리가 처음 인쇄될 때, 이 세 장의 원고가 분실되어 있었다. 그것을 다시 써야 하거나 없이 지내야 했다. 저자는 이 장들 가운데 분량 때문에 조금이라도 중요한 것은 둘뿐이고, 그것들은 희곡과 소설의 근간을 조금도 건드리지 않는 예술과 역사에 관한 장이며, 대중은 그것들이 빠진 것을 알아차리지 못할 것이고, 비밀은 오직 저자 혼자 간직하게 되리라고 생각했다. 그는 그것들을 빼기로 결정했고, 그러고는, 진실을 모두 고백해야 한다면, 잃어버린 세 장을 다시 쓰는 일에 그의 게으름이 움츠러들었다. 새 소설을 하나 짓는 편이 더 빠른 일이었을 것이다.

이제 그 장들이 발견되었고, 저자는 처음 기회를 이용해 그것들을 제자리에 돌려놓는다.

이것이 이제 그가 꿈꾼 대로, 만든 대로의 그의 전 작품이다. 좋든 나쁘든, 오래가든 깨지기 쉽든, 어쨌든 그가 바라는 그대로의 것이다.

이 되찾은 장들은 “노트르담 드 파리”에서 오직 희곡과 소설만을 찾은 사람들, 다른 점에서는 아주 분별 있는 사람들의 눈에는 틀림없이 별 가치가 없을 것이다. 그러나 아마도 다른 독자들, 이 책에 숨은 미학적이고 철학적인 사상을 연구하는 것을 쓸모없다고 여기지 않았고, “노트르담 드 파리”를 읽으면서 소설 밑에서 소설 아닌 다른 것을 풀어내고, 시인의 창조를 통해 역사가의 체계와 예술가의 목표를 따라가는 데 즐거움을 느낀 (다소 야심 찬 표현임을 용서하시라) 독자들이 있을 것이다.

특히 그런 사람들에게 이 판에 더해진 장들은 노트르담 드 파리를 완성해 줄 것이다. 노트르담 드 파리가 완성할 만한 수고의 가치가 있었다고 인정한다면 말이다.

이 장들 가운데 건축의 현재의 퇴락에 관한 것, 그리고 저 예술의 왕의 (그의 생각으로는 거의 피할 수 없는) 죽음에 관한 것에서, 저자는 불행히도 그의 안에 깊이 뿌리내렸고 깊이 생각한 의견을 표명하고 전개한다. 그러나 그는 미래가 언젠가 자기가 틀렸음을 보여 주기를 간절히 바란다고 여기서 말해 두어야 한다고 느낀다. 그는 모든 형태의 예술이 새 세대에게서 모든 것을 바랄 수 있음을 안다. 아직 싹 속에 있는 그들의 재능이 우리의 화실들에서 솟구쳐 나오는 소리가 들린다. 낟알은 이랑에 있고, 수확은 분명 훌륭할 것이다. 그가 두려워하는 것은 다만, 그 까닭은 이 판의 둘째 권에서 볼 수 있듯이, 여러 세기 동안 예술의 가장 좋은 밭이었던 건축이라는 오래된 땅에서 수액이 빠져나가지 않았을까 하는 것뿐이다.

그렇지만 오늘날 예술 하는 젊은이들에게는 생명과 힘, 그리고 말하자면 예정된 운명이 어찌나 넘치는지, 특히 우리의 건축 학교들에서는 지금 교수들이 가증스러운데도, 무의식중에만이 아니라 심지어 본의 아니게도 뛰어난 제자들을 길러 낸다. 항아리를 꿈꾸다 단지를 빚어낸 호라티우스의 그 도공과는 정반대다. 바퀴가 도는데, 나오는 것은 단지로다.

그러나 어쨌든 건축의 미래가 어떠하든, 우리의 젊은 건축가들이 언젠가 자기 예술의 문제를 어떤 식으로 풀든, 새로운 기념물을 기다리는 동안 옛 기념물을 보존하자. 가능하다면 민족에게 민족 건축에 대한 사랑을 불어넣자. 그것이 이 책의 주요한 목적의 하나라고 저자는 선언한다. 그것은 그의 삶의 주요한 목적의 하나이다.

노트르담 드 파리는 어쩌면 중세의 예술에 대해, 지금까지 어떤 이들에게는 알려지지 않았고 더 나쁘게는 다른 이들에게 오해받아 온 저 경이로운 예술에 대해 몇 가지 참된 전망을 열어 놓았을 것이다. 그러나 저자는 스스로 떠맡은 임무가 완수되었다고는 결코 여기지 않는다. 그는 이미 한 번 이상 우리 옛 건축의 대의를 변호했고, 이미 많은 모독과 많은 철거와 많은 불경을 큰 소리로 규탄했다. 그는 지치지 않을 것이다. 이 주제로 자주 돌아오겠다고 그는 스스로 다짐했다. 돌아올 것이다. 학교와 학술원의 우리 성상 파괴자들이 우리의 역사적 건축물을 공격하는 데 열성이듯, 그는 그것을 지키는 데 지칠 줄 모를 것이다. 중세의 건축이 어떤 손에 떨어졌는지, 오늘날의 석고 땜장이들이 이 위대한 예술의 폐허를 어떤 방식으로 다루는지 보는 것은 가슴 아픈 일이며, 그들이 일하는 것을 보면서 야유하는 데 만족하는 우리 지성인들에게는 수치이기도 하다. 그리고 여기서 우리는 지방에서 벌어지는 일만 말하는 것이 아니라, 파리에서, 우리 문 앞에서, 우리 창 아래에서, 위대한 도시에서, 글을 아는 도시에서, 출판과 말과 사상의 도시에서 벌어지는 일을 말하는 것이다. 이 글을 맺으면서 우리는 파리의 예술 애호가 대중의 눈앞에서, 그토록 큰 대담함에 당혹한 비평과 마주한 채, 날마다 계획되고 논의되고 시작되고 계속되고 성공리에 완수되는 야만적 행위 몇 가지를 지적하고 싶은 충동을 억누를 수 없다. 대주교관이 방금 헐렸다. 취향이 나쁜 건물이니 큰 해는 없다. 그러나 대주교관과 한 덩어리를 이루던 주교관도 헐렸다. 14세기의 드문 단편이었으나 철거하던 건축가는 그것을 나머지와 구별하지 못했다. 그는 독보리와 함께 밀을 뽑아 버렸다. 매한가지다. 뱅센의 훌륭한 예배당을 허물어 그 돌로 어떤 요새를 쌓으려 한다는 이야기도 들리는데, 도메닐에게는 그런 것이 필요하지도 않았다. 부르봉 궁, 저 비참한 건물이 큰 비용을 들여 수리되는 동안, 돌풍과 춘추분의 폭풍은 생트샤펠의 아름다운 색유리창들을 부수도록 방치되고 있다. 며칠 전부터 생자크 드 라 부슈리 탑에 비계가 세워졌고, 어느 날 아침 곡괭이가 그것에 닿을 것이다. 법원의 존엄한 탑들 사이에 작은 흰 집을 짓겠다는 석공이 나타났다. 종탑이 셋인 봉건 시대의 수도원 생제르맹데프레를 가지치기하겠다는 또 하나의 석공이 나타났다. 생제르맹 로세루아를 허물 수 있는 또 다른 이도 틀림없이 나타날 것이다. 이 석공들은 모두 건축가를 자처하고, 도청이나 보잘것없는 예산에서 급료를 받으며, 초록 외투를 입는다. 그릇된 취향이 좋은 취향에 입힐 수 있는 모든 해를 그들은 해낸다. 이 글을 쓰는 지금, 개탄스러운 광경이다! 그들 중 하나는 튀일리를 차지하고 있고, 또 하나는 필리베르 들로름의 얼굴 한가운데에 흉터를 내고 있다. 이 신사의 둔중한 건축이 르네상스의 가장 섬세한 정면 가운데 하나 위에 뻔뻔스럽게 납작하게 내리눌려 있는 것을 보는 것은 우리 시대의 적지 않은 추문 중 하나임이 분명하다!

파리, 1832년 10월 20일.