1권

머리말

몇 해 전, 노트르담을 찾아가, 아니 차라리 구석구석 뒤지고 다니던 이 책의 저자는 탑 하나의 으슥한 모퉁이에서 벽에 손으로 새긴 다음의 낱말을 발견했다.—

ΆΝÁΓΚΗ.

세월에 검게 그을리고 돌에 제법 깊이 새겨진 이 그리스 대문자들은, 그 모양과 자세에 고딕 필체 특유의 무슨 표지인지 모를 것을 지니고 있어서, 마치 이 글자를 거기 새긴 것이 중세의 손이었음을 드러내려는 듯했다. 특히 그 글자들에 담긴 숙명적이고 우울한 뜻이 저자의 마음을 깊이 울렸다.

저자는 스스로 물었다. 이 낡은 성당의 이마에 죄와 불행의 낙인을 남기지 않고서는 이 세상을 떠나려 하지 않았던 그 고통받는 영혼은 대체 누구였을까, 그는 알아내려 애썼다.

그 뒤 벽은 회칠이 되었는지 긁어내졌는지 나는 모르지만, 어쨌든 글자는 사라졌다. 지난 이백 년 동안 사람들이 중세의 경이로운 성당들을 대해 온 방식이 바로 이러했기 때문이다. 훼손은 사방에서 온다. 안에서도 밖에서도 온다. 사제는 회칠을 하고, 부주교는 벽을 긁어내고, 그러고 나면 민중이 몰려와 허물어 버린다.

그리하여 이 책의 저자가 여기에 바치는 보잘것없는 기억 말고는, 노트르담의 음산한 탑 안에 새겨졌던 그 신비로운 낱말은 오늘날 아무것도 남아 있지 않다. 그 낱말이 그토록 애처롭게 요약하던 운명도 아무것도 남아 있지 않다. 그 낱말을 벽에 쓴 사람은 여러 세기 전에 인간 세대들 사이에서 사라졌고, 그 낱말 또한 성당의 벽에서 지워졌으며, 성당 자신도 아마 머지않아 지상에서 사라질 것이다.

이 책은 바로 이 낱말 위에 세워져 있다.

1831년 3월.

1권 1장

대회당

오늘로부터 삼백마흔여덟 해 여섯 달 열아흐레 전, 파리 사람들은 시가지와 대학가와 시테 섬, 세 구역을 에워싼 모든 종이 한꺼번에 울리는 소리에 잠을 깼다.

그렇지만 1482년 1월 6일은 역사가 기억을 간직한 날이 아니다. 이른 아침부터 종들과 파리 시민들을 이토록 들끓게 한 사건에는 눈에 띄는 것이 하나도 없었다. 피카르디 사람들이나 부르고뉴 사람들의 습격도 아니었고, 행렬을 지어 나가는 사냥도 아니었으며, 라아스 마을에서 일어난 학생들의 반란도 아니었고, “두려우신 우리 주군, 국왕 전하”의 입성도 아니었고, 파리 법원이 벌이는 남녀 도둑들의 근사한 교수형조차 아니었다. 십오 세기에 그토록 잦던, 깃털과 장식으로 번쩍거리는 사절단의 도착도 아니었다. 그런 종류의 마지막 행렬, 곧 왕세자와 플랑드르의 마르그리트의 혼인을 매듭지으러 온 플랑드르 사절단이 파리에 들어온 것이 겨우 이틀 전이었다. 그 일로 부르봉 추기경 예하는 몹시 심기가 불편했다. 국왕의 마음에 들려고 이 촌스러운 플랑드르 시장 나부랭이들에게 상냥한 얼굴을 지어 보이고, 자기 부르봉 저택에서 “아주 멋진 도덕극과 풍자 우의극과 소극”으로 그들을 대접해야 했는데, 하필 억수 같은 비가 저택 문간의 호화로운 벽걸이 융단을 흠뻑 적시고 있었던 것이다.

장 드 트루아의 표현대로 “파리 전 주민을 소란에 빠뜨린” 것은 1월 6일에, 아득한 옛적부터 하나로 묶여 내려온 두 가지 축제, 곧 주현절과 바보제가 겹친 이중의 경축이었다.

그날 그레브 광장에서는 모닥불을, 브라크 예배당에서는 오월주를, 법원에서는 신비극을 올리기로 되어 있었다. 전날 저녁 사방의 네거리마다 나팔 소리와 함께 그 사실이 선포되었는데, 선포한 것은 가슴에 커다란 흰 십자가를 단, 보랏빛 낙타털 소매 없는 짧은 외투를 말쑥하게 차려입은 시장 관할 관원들이었다.

그리하여 시민들은 남녀 할 것 없이 집과 가게 문을 닫아걸고, 이른 아침부터 지정된 세 곳 가운데 어느 한 곳으로 사방에서 몰려들었다.

저마다 고른 곳이 달랐다. 어떤 이는 모닥불을, 어떤 이는 오월주를, 어떤 이는 신비극을 골랐다. 파리 한량들의 양식을 위해 말해 두어야 할 것이 있다. 이 군중의 태반은 때가 딱 맞는 모닥불 쪽으로, 아니면 지붕과 벽이 번듯한 법원 대회당에서 상연될 신비극 쪽으로 발길을 향했다. 그리고 호기심 많은 사람들은 꽃도 변변히 달지 못한 가엾은 오월주를 브라크 예배당 묘지에 남겨 두어 1월의 하늘 아래 홀로 떨게 했다.

군중이 법원 앞 길목마다 특히 빽빽이 몰린 것은, 이틀 전에 도착한 플랑드르 사절들이 신비극 상연과 역시 대회당에서 치러질 바보 교황 선출에 참석할 작정이라는 것을 알았기 때문이다.

그날 그 대회당 안으로 비집고 들어가기란 쉬운 일이 아니었다. 당시 그곳은 세상에서 가장 넓은 지붕 덮인 공간으로 이름나 있었다(하기야 소발이 몽타르지 성의 대회당을 아직 재 보기 전의 일이다). 사람들로 꽉 막힌 법원 앞 광장은 창가의 구경꾼들 눈에 바다처럼 보였다. 대여섯 갈래의 거리가 강어귀들처럼 매 순간 새로운 머리의 홍수를 그 바다로 쏟아 냈다. 쉴 새 없이 불어나는 이 군중의 물결은, 불규칙한 못 같은 광장 가장자리에 곳곳이 곶처럼 튀어나온 집들의 모서리에 부딪혀 부서졌다. 높다란 고딕식 법원 정면 한가운데에는 큰 계단이 있었다. 그 계단은 두 갈래 흐름이 쉴 새 없이 오르내렸고, 그 흐름은 중간 층계참에서 갈라진 뒤 양옆 비탈을 따라 넓은 물결로 흘러내렸다. 나는 말한다, 그 큰 계단은 마치 호수로 떨어지는 폭포처럼 쉼 없이 광장으로 흘러내렸다. 수천 발이 구르며 내는 외침과 웃음과 발소리가 큰 소음과 아우성을 이루었다. 이따금 그 소음과 아우성이 갑절로 커졌다. 군중을 큰 계단 쪽으로 몰고 가던 흐름이 거꾸로 밀려 흐리고 어지러워지면서 소용돌이를 이루었다. 한 궁수의 주먹질이나, 질서를 되찾으려고 발길질하는 시장 관할 포졸의 말 때문이었다. 이는 시장 관할이 치안관에게, 치안관이 기마 경찰대에게, 기마 경찰대가 오늘날 파리의 헌병대에게 물려준 훌륭한 전통이다.

수천 개의 선량하고 느긋한 시민들의 얼굴이 창문마다, 문마다, 지붕창마다, 지붕마다 빽빽이 들어차서 법원을 바라보고 군중을 바라보며 그 이상은 아무것도 바라지 않았다. 많은 파리 사람들은 구경꾼들을 구경하는 광경으로 만족하는 법이고, 우리에게는 그 뒤에서 무슨 일이 벌어지고 있는 벽이라면 곧바로 몹시 궁금한 물건이 되기 때문이다.

우리 1830년 사람들이 생각 속에서나마 저 십오 세기의 파리 사람들과 섞여, 밀리고 팔꿈치에 찔리고 이리저리 끌려 다니면서 1482년 1월 6일 그날 그토록 비좁았던 법원의 거대한 홀 안으로 함께 들어갈 수 있다면, 그 광경은 흥미롭지도 매혹적이지도 않을 리 없을 것이다. 우리 주위에는 하도 낡아서 도리어 새롭게 보이는 것들뿐일 것이다.

독자의 허락을 얻어, 소매 없는 겉옷과 짧은 조끼와 더블릿 차림의 저 소란스러운 군중 한가운데에서 우리와 함께 그 대회당 문턱을 넘을 때 독자가 느꼈을 인상을 생각 속에서 더듬어 보려 한다.

먼저 귀가 윙윙 울리고 눈이 부신다. 우리 머리 위에는 나무 조각으로 판을 댄 이중의 첨두 아치 궁륭이 있고, 하늘빛으로 칠해져 금빛 백합 문장이 흩뿌려져 있다. 발밑에는 흑백 대리석이 번갈아 깔린 바닥이 있다. 몇 걸음 떨어진 곳에 거대한 기둥이 하나, 또 하나, 또 하나 서 있다. 모두 일곱 개의 기둥이 홀 길이를 따라 서서, 이중 궁륭이 홀 너비의 한가운데서 솟는 부분을 떠받치고 있다. 기둥 네 개 둘레에는 유리 제품과 번쩍이는 장식으로 눈부신 상인들의 가판대가 있고, 나머지 세 개 둘레에는 소송인들의 바지와 변호사들의 법복에 닳고 윤이 난 오크나무 걸상이 있다. 홀을 빙 둘러, 높은 벽을 따라, 문과 문 사이, 창과 창 사이, 기둥과 기둥 사이에 파라몽 이래 프랑스의 모든 왕이 끝없이 줄지어 서 있다. 팔을 늘어뜨리고 눈을 내리깐 게으른 왕들, 머리와 팔을 용감하게 하늘로 쳐든 용맹하고 호전적인 왕들이다. 그 위로 길고 뾰족한 창들에는 천 가지 빛깔의 유리가 끼워져 있고, 홀의 널찍한 입구마다 정교하게 조각된 호화로운 문이 달려 있다. 그리고 궁륭도 기둥도 벽도 문설주도 판자도 문도 조각상도 위에서 아래까지 모두 푸른빛과 금빛의 찬란한 채색으로 덮여 있었다. 우리가 지금 보는 이 시기에는 그것이 약간 빛바랬고, 1549년 은총의 해에는 먼지와 거미줄 밑으로 거의 완전히 사라져서, 뒤 브뢸이 전해 내려오는 말에 의지해 여전히 감탄하던 형편이었다.

이제 독자는 이 거대한 장방형 홀을 머릿속에 그려 보시라. 1월 한낮의 창백한 빛이 비치는 홀에, 잡다하고 시끄러운 무리가 쳐들어와서 벽을 따라 흘러가고 일곱 기둥 둘레에서 소용돌이친다. 그러면 독자는 그림 전체의 효과에 대해 어렴풋한 생각을 얻게 될 것이다. 그 그림의 흥미로운 세부는 우리가 더 정확하게 짚어 보려 애쓸 것이다.

분명한 것은, 라바야크가 앙리 4세를 암살하지 않았더라면 법원 서기과에 보관된 라바야크 재판 문서도 없었을 것이고, 그 문서를 없애는 데 이해가 걸린 공범도 없었을 것이고, 그러면 더 나은 방법이 없어서 문서를 태우려고 서기과를 태우고 서기과를 태우려고 법원을 태워야 했던 방화범들도 없었을 것이며, 따라서 요컨대 1618년의 대화재도 없었을 것이라는 점이다. 그랬다면 낡은 법원은 옛 대회당과 함께 지금도 서 있을 것이다. 나는 독자에게 “가서 보십시오” 하고 말할 수 있을 것이고, 그러면 나는 묘사를 하는 수고를, 독자는 그 묘사를 읽는 수고를, 그것이 어떤 것이든 둘 다 면했을 것이다. 이것은 새로운 진리 하나를 입증한다. 큰 사건에는 헤아릴 수 없는 결과가 따른다는 것이다.

물론 첫째, 라바야크에게 공범이 없었을 수도 충분히 있고, 둘째, 있었다 해도 1618년의 화재와는 아무 관계가 없었을 수 있다. 그럴싸한 다른 설명이 둘 더 있다. 첫째는 누구나 아는 바와 같이 3월 7일 자정이 지난 뒤 하늘에서 법원 위로 떨어진, 너비가 한 자, 높이가 한 큐빗이나 되는 커다란 불타는 별이다. 둘째는 테오필의 사행시다.—

“파리의 정의 부인께서
양념을 너무 많이 드시고서
법원에 불을 지르셨다니
참 딱한 장난이었구나.”

1618년 법원 화재에 대한 이 정치적, 물리적, 시적인 삼중의 설명을 어떻게 여기든, 화재라는 불행한 사실만은 확실하다. 이 재난 덕분에, 무엇보다 재난이 남겨 둔 것을 마저 끝장낸 잇따른 복원 덕분에, 오늘날 프랑스 왕들의 그 첫 거처, 곧 필리프 미남왕 때 이미 하도 낡아서 로베르 왕이 세우고 헬갈두스가 묘사한 웅장한 건물의 흔적을 거기서 찾으려 했던 그 옛 루브르 궁에는 남은 것이 거의 없다. 거의 모든 것이 사라졌다. 성왕 루이가 혼례를 올린 서기장실은 어찌 되었는가? 그가 주앵빌과 함께 융단 위에 누워 “낙타털 겉옷에 소매 없는 마직물 덧옷을 입고 검은 비단 망토를 걸치고서” 재판을 하던 정원은? 지기스문트 황제의 방은 어디 있는가? 샤를 4세의 방은? 실지왕 존의 방은? 샤를 6세가 사면 칙령을 선포하던 계단은 어디 있는가? 마르셀이 왕세자 앞에서 로베르 드 클레르몽과 샹파뉴 원수의 목을 딴 석판은? 베네딕투스 교황의 교서를 찢고, 그것을 가져온 자들을 조롱하느라 성직자 외투와 주교관을 씌워 파리 전역에 사죄하게 만들며 내보낸 쪽문은? 그리고 금박과 하늘빛과 조각상과 첨두 아치와 기둥과 온통 조각으로 장식된 거대한 궁륭이 있던 대회당은? 금빛 방은? 솔로몬 왕좌의 사자들처럼, 정의 앞에서 힘에 어울리는 굴욕적인 자세로 고개를 숙이고 꼬리를 다리 사이에 끼운 채 문 앞에 서 있던 돌사자는? 아름다운 문들은? 스테인드글라스는? 비스코르네트를 절망에 빠뜨린 세공한 철물은? 앙시의 섬세한 목공은? 세월과 인간은 이 경이로운 것들을 어찌했는가? 이 모든 갈리아의 역사, 이 모든 고딕 예술을 대신해 우리에게 준 것은 무엇인가? 생제르베 정면 현관을 설계한 서툰 건축가 드 브로스 씨의 묵직하고 납작한 아치다. 예술은 그것으로 족하다. 역사로 말하자면, 파트뤼의 수다가 아직도 울리는 큰 기둥의 수다스러운 회상이 있다.

많지 않다. 진짜 옛 법원의 진짜 대회당으로 돌아가자. 이 거대한 평행사변형의 양쪽 끝은 각각 차지한 것이 있었다. 한쪽은 유명한 대리석 탁자였는데, 하도 길고 넓고 두꺼워서 옛 토지대장이 가르강튀아도 군침을 흘릴 문체로 “세상에서 일찍이 본 적 없는 대리석 한 덩이”라고 적을 정도였다. 다른 한쪽은 예배당이었는데, 거기에는 루이 11세가 성모 앞에 무릎 꿇은 자기 모습을 조각하게 했고, 프랑스 왕들로서 하늘에서 큰 총애를 받는다고 믿은 두 성인, 샤를마뉴와 성왕 루이의 조각상을 왕들의 조각상 줄에 두 군데 빈틈이 생기는 것도 아랑곳하지 않고 옮겨 오게 했다. 이 예배당은 지은 지 겨우 육 년밖에 안 된 새것으로, 우리에게 고딕 시대의 끝을 알리고 십육 세기 중엽까지 르네상스의 요정 같은 환상 속에 이어지는 저 섬세한 건축과 경이로운 조각과 곱고 깊은 새김의 매력적인 취향을 온전히 갖추고 있었다. 정문 위에 뚫린 작은 투각 장미창은 특히 가벼움과 우아함의 걸작이었다. 사람들은 그것을 레이스로 짠 별이라고 불렀을 것이다.

홀 한가운데, 큰 문 맞은편 벽 쪽에는 금빛 비단을 덮은 단상이 마련되어 있었다. 플랑드르 사절들과 신비극 상연에 초대된 다른 귀빈들을 위한 것으로, 금빛 방 복도에 난 창을 통해 따로 드나드는 입구까지 만들어 놓았다.

신비극은 여느 때처럼 대리석 탁자 위에서 상연되기로 되어 있었다. 그 목적으로 이른 아침에 준비를 해 놓았다. 법원 서기들의 발꿈치에 온통 긁힌 호화로운 대리석 판 위에, 상당히 높다란 목수 솜씨의 우리 같은 구조물이 얹혀 있었다. 그 윗면은 홀 전체에서 보이도록 극장 노릇을 하고, 융단으로 가린 안쪽은 극 중 인물들의 분장실을 대신하기로 되어 있었다. 바깥에 소박하게 세워 둔 사다리는 분장실과 무대를 오가는 통로가 되어 거친 가로대로 등장도 퇴장도 도와줄 터였다. 아무리 뜻밖의 인물도, 아무리 갑작스러운 반전도, 아무리 극적인 효과도 이 사다리를 오르지 않고서는 이루어질 수 없었다. 예술과 장치의 순진하고 존엄한 유년기여!

법원 집행관 아래 포졸 네 명이 대리석 탁자의 네 모서리에 서 있었다. 축제일이든 처형일이든 민중의 모든 오락을 건성으로 지키는 파수꾼들이었다.

극은 법원의 큰 시계가 정오를 알리는 열두 번째 종을 칠 때에야 비로소 시작될 예정이었다. 연극 상연으로는 분명히 몹시 늦은 시각이었지만, 사절들의 편의에 맞춰 시간을 정해야 했던 것이다.

그런데 이 군중 전체가 아침부터 기다리고 있었다. 호기심 많은 선량한 사람들 상당수가 동틀 때부터 법원 큰 계단 앞에서 덜덜 떨고 있었고, 맨 먼저 들어가려고 큰 문 문턱에서 밤을 지새웠다고 주장하는 이들도 있었다. 군중은 시시각각 더 빽빽해졌고, 정상 수위를 넘은 물처럼 벽을 따라 차오르고 기둥 둘레에서 부풀며 엔태블러처와 처마 돌림띠와 창턱, 건축의 모든 돌출부와 조각의 모든 부조 위로 퍼져 나갔다. 그리하여 불편과 조바심과 지루함, 하루만큼은 허용된 냉소와 광기의 자유, 그리고 별의별 까닭으로 터지는 다툼, 곧 뾰족한 팔꿈치와 쇠를 댄 신발과 오랜 기다림의 피로가, 사절들이 도착하기로 한 시각이 되기도 한참 전부터, 갇히고 끼이고 눌리고 짓밟히고 숨 막혀 하는 이 사람들의 아우성에 사납고 쓰디쓴 가락을 주었다. 들리는 것은 플랑드르 사람들, 상인 대표, 부르봉 추기경, 법원 집행관, 오스트리아의 마르그리트 마님, 곤봉을 든 포졸들, 추위, 더위, 궂은 날씨, 파리 주교, 바보 교황, 기둥들, 조각상들, 저 닫힌 문, 저 열린 창에 대한 저주뿐이었다. 이 모든 것이 무리 속에 흩어져 있는 학생들과 하인들을 크게 즐겁게 했다. 그들은 이 모든 불만에 놀리는 말과 심술궂은 부추김을 섞어 넣고, 말하자면 핀으로 쿡쿡 찔러 사람들의 일반적인 심기불편을 돋우었다.

그 가운데 한 무리의 쾌활한 개구쟁이들이 있었다. 이들은 창유리를 깨부순 뒤 대담하게 엔태블러처 위에 올라앉아서 그곳으로부터 홀 안의 군중과 광장의 군중 양쪽에게, 안으로도 밖으로도, 시선과 야유를 던져 보내고 있었다. 흉내 내는 몸짓, 낭랑한 웃음, 홀 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 동료들과 주고받는 희롱 섞인 부름으로 보아, 이 젊은 서생들은 다른 구경꾼들의 지루함과 피로를 나누고 있지 않았고, 눈앞에 있는 것에서 자기들만의 오락거리를 뽑아내는 재주를 잘 알고 있음이 분명했다. 그 구경거리 덕분에 그들은 다른 구경거리를 참을성 있게 기다릴 수 있었다.

“정말이지, 너로구나, ‘요안네스 프롤로 데 몰렌디노’!” 그들 중 하나가, 기둥머리의 아칸서스 잎에 매달려 있는 얼굴이 잘생기고 심술궂은, 머리가 노란 꼬마 개구쟁이 같은 녀석에게 외쳤다. “정말 이름 한번 잘 지었다, 방앗간의 장이라니. 두 팔과 두 다리가 바람에 퍼덕이는 날개 네 개 같구나. 여기 언제부터 있었어?”

“악마의 자비로,” 요안네스 프롤로가 받아쳤다. “네 시간도 넘었어. 연옥에서 내 공으로 쳐 주면 좋겠다. 시칠리아 왕의 가수 여덟이 생트샤펠에서 일곱 시 미사의 첫 구절을 읊는 소리를 들었으니.”

“근사한 가수들이군!” 상대가 대답했다. “소리가 모자보다도 더 뾰족하더라. 성 요한 님을 위해 미사를 세우기 전에, 임금님은 성 요한 님이 프로방스 사투리로 웅얼거리는 라틴어를 좋아하시는지부터 알아보셨어야지.”

“시칠리아 왕의 그 망할 가수들을 써먹으려고 그러신 거지!” 창 밑 군중 속에서 한 늙은 여자가 날카롭게 외쳤다. “생각해 보시오! 미사 한 번에 천 리브르 파리지! 그것도 파리 시장의 바닷물고기 세금으로 말이오!”

“조용히 하시오, 할멈.” 생선 장수 여자 쪽 코를 틀어막으며 키 큰 근엄한 사람이 말했다. “미사는 세워야 했소. 임금님이 또 병이 드시길 바라오?”

“용감한 말씀이오, 왕의 옷을 짓는 모피장 어른 질 르코르뉘 나리!” 기둥머리에 매달린 꼬마 학생이 외쳤다.

왕의 옷을 짓는 가련한 모피장의 불운한 이름이 불러일으킨 학생들 모두의 폭소가 터졌다.

“르코르뉘! 질 르코르뉘!” 몇몇이 말했다.

“뿔 달리고 털 난 놈, 곧 뿔 돋고 털 숭숭한 놈.” 다른 한 명이 이어 말했다.

“헤! 물론이지,” 기둥머리의 꼬마 개구쟁이가 계속했다. “뭘 웃는 거야? 질 르코르뉘는 존경할 만한 분이야. 왕실 관리관 장 르코르뉘 선생의 형이시고, 뱅센 숲의 수석 문지기 마이에 르코르뉘 선생의 아드님이시고, 모두 파리의 시민이고, 아버지에서 아들까지 죄다 결혼한 사람들이란 말이야.”

웃음소리가 갑절로 커졌다. 덩치 큰 모피장은 한마디도 대꾸하지 않고 사방에서 자기에게 쏠린 눈들을 피하려 했다. 하지만 땀을 흘리고 헐떡여 봐야 헛일이었다. 나무에 박히는 쐐기처럼, 그의 몸부림은 분하고 성나서 자줏빛이 된 뇌졸중 환자 같은 큰 얼굴을 이웃들의 어깨에 더욱 깊이 파묻을 뿐이었다.

마침내 그와 마찬가지로 뚱뚱하고 작달막하고 점잖은 사람 하나가 그를 거들러 나섰다.

“고약하군! 내 시절에 학생이 시민에게 그런 식으로 말했다면, 장작단으로 매질을 당했을 게고, 그 장작단은 나중에 그들을 불태우는 데 쓰였을 것이오.”

무리 전체가 폭소를 터뜨렸다.

“홀라 헤! 누가 저렇게 호통을 치는 거야? 저 불길한 올빼미는 누구야?”

“가만, 내가 알아.” 하나가 말했다. “앙드리 뮈니에 선생이야.”

“대학의 선서한 서적상 넷 중 하나니까!” 다른 하나가 말했다.

“그 가게에서는 뭐든 넷씩이거든.” 셋째가 외쳤다. “네 개의 출신 조합, 네 개의 학부, 네 개의 축제, 네 명의 대리인, 네 명의 선거인, 네 명의 서적상.”

“자,” 장 프롤로가 다시 입을 열었다. “저들을 악마처럼 골려 주자고.”

“뮈니에, 네 책을 태워 버리겠다.”

“뮈니에, 네 하인들을 때려 주겠다.”

“뮈니에, 네 마누라에게 입을 맞추겠다.”

“그 멋지고 덩치 큰 우다르드 아가씨에게.”

“과부처럼 싱싱하고 쾌활하지.”

“악마나 잡아가라!” 앙드리 뮈니에 선생이 으르렁거렸다.

“앙드리 선생,” 여전히 기둥머리에 매달린 채로 장 장이 말을 이었다. “입 닥쳐, 아니면 네 머리에 떨어져 버릴 테니!”

앙드리 선생은 눈을 들었다. 기둥의 높이와 이 개구쟁이의 무게를 단번에 가늠하고, 그 무게에 속도의 제곱을 마음속으로 곱해 보는 듯하더니 잠자코 있었다.

전장의 주인이 된 장은 의기양양하게 이어 갔다.

“내가 하고야 말겠어. 부주교의 동생이라 해도 말이야!”

“우리 대학 사람들 참 훌륭하시군. 오늘 같은 날 우리 특권을 존중하게 해 주지도 못하다니! 시내에는 오월주와 모닥불이 있고, 신비극과 바보 교황과 플랑드르 사절들이 도시에 와 있는데, 대학에는 아무것도 없다니!”

“그래도 모베르 광장은 충분히 넓잖아!” 창턱에 자리 잡은 서생 하나가 끼어들었다.

“총장도 선거인들도 대리인들도 타도하라!” 요안네스가 외쳤다.

“오늘 저녁 샹가야르에 모닥불을 피워야 해.” 다른 하나가 이어 말했다. “앙드리 선생의 책으로 말이야.”

“서기들의 책상도!” 옆 친구가 보탰다.

“수위들의 지팡이도!”

“학장들의 타구도!”

“대리인들의 찬장도!”

“선거인들의 궤짝도!”

“총장의 걸상도!”

“타도하라!” 꼬마 장이 후렴처럼 거들었다. “앙드리 선생도 수위들도 서기들도 타도하라! 신학자들도 박사들도 교령 학자들도! 대리인들도 선거인들도 총장도!”

“세상의 종말이 왔구나!” 앙드리 선생이 귀를 틀어막으며 중얼거렸다.

“참, 총장이다! 보라고, 광장을 지나가네!” 창가의 한 명이 외쳤다.

저마다 이웃보다 먼저 광장 쪽으로 몸을 돌리려고 서둘렀다.

“정말 우리의 존경하는 총장, 티보 선생이야?” 안쪽 기둥 하나에 매달려 바깥에서 벌어지는 일을 볼 수 없던 장 프롤로 뒤 물랭이 물었다.

“그래, 그래.” 다른 이들이 모두 대답했다. “정말 총장 티보 선생이야.”

사실 그것은 총장과 대학의 모든 고위 인사들이었다. 이들은 사절단 앞에서 행렬을 지어 걸으며 마침 광장을 가로지르는 중이었다. 학생들은 창가로 몰려들어 지나가는 그들에게 빈정거림과 비꼬는 박수로 인사했다. 일행의 선두에서 걷던 총장은 첫 일제 사격을 견뎌야 했는데, 그것은 혹독했다.

“안녕하신가, 총장님! 홀라 헤! 안녕하시냐고!”

“저 늙은 노름꾼이 어떻게 여기 온 거야? 주사위를 끊었나?”

“노새 타고 달려가는 꼴 좀 봐! 노새 귀가 저 양반 귀만큼 길지도 않은데!”

“홀라 헤! 안녕하십니까, 티보 총장님! 노름꾼 티보! 늙은 바보! 늙은 노름꾼!”

“하느님이 보살피시길! 어젯밤에 쌍륙 두 개 여섯 자주 던지셨소?”

“아아! 노름과 주사위에 대한 사랑으로 시퍼렇게 질리고 수척하고 일그러진, 저 늙어 빠진 얼굴 좀 봐!”

“어디로 가시는 거요, 티보, 주사위꾼 티보, 대학에 등을 돌리고 시내 쪽으로 달려가시다니?”

“분명 티보토데 거리에 하숙을 구하러 가는 길이겠지!” 장 뒤 물랭이 외쳤다.

무리 전체가 이 재담을 천둥 같은 소리로 따라 외치며 미친 듯이 손뼉을 쳤다.

“티보토데 거리에 하숙을 구하러 가시는 거죠, 총장님, 악마 편 노름꾼이시여?”

그다음에는 다른 고위 인사들의 차례가 왔다.

“수위들을 타도하라! 의장 곤봉 든 놈들도 타도하라!”

“말해 봐, 로뱅 푸스팽, 저기 저 사람은 누구야?”

“질베르 드 쉴리야, 길베르투스 데 솔리아코, 오툉 학료의 학장이지.”

“잠깐, 내 신발 여기 있다. 네 자리가 나보다 좋으니 저자 낯짝에 던져 버려.”

“보라, 농신제의 호두를 던진다.”

“흰 장백의 입은 신학자 여섯 놈을 타도하라!”

“저게 신학자들이야? 난 생트주느비에브가 루아니 영지 대신 시에 준 흰 거위들인 줄 알았는데.”

“박사들을 타도하라!”

“추기경 논쟁도, 궤변가들도 타도하라!”

“생트주느비에브의 학장에게 모자를 벗어 바친다! 나한테 잘못했거든. 그렇지. 노르망디 조합에서 내 자리를 이탈리아 놈이라는 이유로 부르주 지방 출신의 꼬마 아스카니오 팔자파다에게 줘 버렸다니까.”

“그건 부당한 일이다.” 학생들이 모두 말했다. “생트주느비에브의 학장을 타도하라!”

“호 헤! 조아솅 드 라데오르 선생! 호 헤! 루이 다위유! 호 헤 랑베르 옥트망!”

“독일 조합의 대리인은 악마가 숨통을 조여 버려라!”

“그리고 회색 수건을 두른 생트샤펠의 예배 사제들도, 회색 튜닉을 입고!”

“또는 회색 털로 안감을 댄 옷을!”

“홀라 헤! 문학 석사들! 아름다운 검은 외투들! 멋진 붉은 외투들!”

“총장에게는 근사한 행렬 꼬리가 달렸군.”

“바다와 혼례를 올리러 가는 베네치아 총독 같다고나 할까.”

“어이, 장! 생트주느비에브의 참사회원들이다!”

“참사회원 놈들은 다 악마에게나 가라!”

“클로드 쇼아르 수도원장! 클로드 쇼아르 박사! 마리 라 지파르드를 찾으시오?”

“그 여자는 글라티니 거리에 있어.”

“방탕꾼들의 왕 잠자리를 펴 주고 있지.”

“자기 몫 네 드니에, 네 데나리우스를 내고 있다니까.”

“아니면 쿵 한 방.”

“얼굴로 갚게 해 줄까?”

“동무들! 피카르디 선거인 시몽 상갱 선생이다. 마누라를 말 궁둥이에 태우고!”

“말 탄 이의 뒤에 검은 근심이 앉는다—기사의 뒤에는 검은 근심이 앉는다.”

“힘내시오, 시몽 선생!”

“안녕하십니까, 선거인 나리!”

“안녕히 주무십시오, 선거인 마님!”

“저 모든 걸 보게 되다니 저들은 얼마나 행복할까!” 여전히 기둥머리의 잎사귀 속에 올라앉은 요안네스 드 몰렌디노가 한숨지었다.

그동안 대학의 선서한 서적상 앙드리 뮈니에 선생은 왕의 옷을 짓는 모피장 질 르코르뉘 선생에게 귀를 기울이고 있었다.

“내가 말하지 않소, 나리, 세상의 종말이 왔다고. 학생들이 이렇게 난동을 부리는 건 아무도 본 적이 없소! 이 세기의 저주받을 발명품들이 모든 걸 망치고 있는 거요. 대포며 박격포며, 무엇보다도 저 또 하나의 독일 역병인 인쇄술 말이오. 필사본도 없고 책도 없어질 거요! 인쇄술이 서적상 노릇을 죽일 것이오. 다가오는 것은 세상의 종말이오.”

“나도 벨벳 천이 늘어나는 걸 보면 똑똑히 알겠소.” 모피 상인이 말했다.

그때 정오를 알리는 종이 울렸다.

“하아!” 군중 전체가 한목소리로 외쳤다.

학생들은 입을 다물었다. 그러자 큰 소동이 일었다. 발과 손과 머리가 한꺼번에 크게 움직이고, 기침과 손수건 소리가 온통 터졌다. 저마다 자리를 바로잡고 제 위치를 잡고 몸을 일으키고 무리를 지었다. 그러다가 큰 침묵이 찾아왔다. 모든 목이 쭉 뻗은 채 있었고, 모든 입이 벌어진 채 있었고, 모든 시선이 대리석 탁자로 향했다. 거기서는 아무것도 나타나지 않았다. 집행관의 포졸 네 명이 그대로 있었다. 채색한 조각상처럼 뻣뻣하고 꼼짝하지 않은 채였다. 모든 눈이 플랑드르 사절들을 위해 마련된 단상으로 돌려졌다. 문은 닫힌 채였고 단상은 비어 있었다. 이 군중은 동틀 때부터 세 가지를 기다려 왔다. 정오와 플랑드르 사절단과 신비극이었다. 그중 정오만이 제시간에 와 주었다.

이번에는 너무했다.

그들은 일 분, 이 분, 삼 분, 오 분, 십오 분을 기다렸다. 아무것도 오지 않았다. 단상은 여전히 비어 있었고 극장은 말이 없었다. 그 사이에 노여움이 조바심의 뒤를 이었다. 성난 말들이 낮은 소리로 오갔다. 아직은 그렇다는 말이다. “신비극! 신비극!” 사람들이 공허한 목소리로 웅얼거렸다. 머리들이 들끓기 시작했다. 아직은 멀리서 으르렁거리기만 하는 폭풍이 이 군중의 수면 위를 떠돌았다. 거기서 첫 불꽃을 튀긴 것은 장 뒤 물랭이었다.

“신비극을 내놔라, 플랑드르 놈들은 악마에게나 가라!” 그가 기둥을 뱀처럼 휘감으며 폐가 터져라 외쳤다.

군중이 손뼉을 쳤다.

“신비극!” 군중이 따라 외쳤다. “플랑드르는 온갖 악마들이 잡아가라!”

“당장 신비극을 내놓아야 해.” 학생이 말을 이었다. “아니면 내 생각에는, 도덕극과 희극 삼아 법원 집행관을 목매다는 게 좋겠어.”

“옳은 말이다.” 사람들이 외쳤다. “교수형은 저 포졸들부터 시작하자.”

큰 환호가 뒤따랐다. 가엾은 네 사내는 얼굴이 하얗게 질리기 시작하며 서로 눈짓을 주고받았다. 군중이 그들을 향해 몸을 던졌고, 그들은 자신들과 군중을 갈라놓은 연약한 나무 난간이 사람들의 압력에 밀려 휘어지고 무너지는 것을 이미 보고 있었다.

위급한 순간이었다.

“약탈이다, 약탈!” 사방에서 외침이 일어났다.

그 순간 위에서 묘사한 분장실의 융단이 걷히더니 한 인물이 나왔다. 그 모습만 보고도 군중은 대번에 멈추었고, 노여움은 마법처럼 호기심으로 바뀌었다.

“조용! 조용!”

그 인물은 그다지 안심하지 못한 채 온 사지를 떨며 대리석 탁자 가장자리로 나아갔다. 수없이 절을 했는데, 다가갈수록 그 절은 점점 더 무릎 꿇기를 닮아 갔다.

그러는 사이 고요가 차츰 되돌아왔다. 남은 것은 군중의 침묵 위에 늘 떠오르는 그 약간의 웅성거림뿐이었다.

“시민 여러분,” 그가 말했다. “그리고 시민 아가씨들. 우리는 추기경 예하 앞에서 아주 아름다운 도덕극을 낭독하고 상연하는 영광을 누리게 되었습니다. 제목은 성모 마리아 마님의 훌륭한 심판입니다. 저는 유피테르를 맡았습니다. 예하께서는 지금 오스트리아 공의 존경하옵는 사절단을 호위하고 계시며, 사절단은 지금 보데 문에서 대학 총장 나리의 연설을 듣느라 붙들려 계십니다. 훌륭하신 추기경 예하께서 오시는 대로 시작하겠습니다.”

법원 집행관의 불운한 포졸 네 명을 구하려면 유피테르의 개입보다 못한 것으로는 안 되었다는 것은 분명하다. 만일 우리가 이 극히 진실한 이야기를 지어낸 행복을 누렸고 그리하여 비평 마님 앞에서 이에 대한 책임을 진다 하더라도, 우리를 겨냥해서 고전의 계율 신은 끼어들지 말지어다를 들먹일 수는 없을 것이다. 게다가 유피테르 님의 의상은 매우 훌륭해서, 군중의 주의를 온통 끌어 마음을 가라앉히는 데 적지 않게 보탬이 되었다. 유피테르는 검은 벨벳을 씌우고 금박 못을 박은 갑옷을 입고 있었다. 얼굴 반쪽씩을 덮은 연지와 커다란 붉은 수염이 없었더라면, 손에 쥔 금박 입힌 두루마리 마분지, 곧 번쩍이는 장식 조각이 온통 곤두선 그것을 아는 이들의 눈은 쉽게 번개라고 알아보았을 텐데, 그것이 없었더라면, 그리고 발이 살빛에 그리스식으로 끈을 감은 모양새가 아니었더라면, 그는 엄숙한 기색만큼은 베리 공의 근위대에 속한 브르타뉴 궁수와 견줄 만했을 것이다.

1권 2장

피에르 그랭구아르

그러나 그가 연설하는 동안, 그의 의상이 만장일치로 불러일으켰던 만족과 감탄은 그의 말과 함께 흩어져 버렸다. 그리고 그가 “훌륭하신 추기경 예하께서 오시는 대로 시작하겠습니다.” 하는 때아닌 결론에 이르자 그의 목소리는 우레 같은 야유 속에 묻혀 버렸다.

“당장 시작하라! 신비극을, 신비극을 지금 당장!” 사람들이 소리쳤다. 그리고 모든 목소리 위로 요하네스 드 몰렌디노의 목소리가 들렸는데, 그것은 피리의 조롱 섞인 세레나데처럼 소란을 뚫고 나왔다. “당장 시작해라!” 학생이 깩깩거렸다.

“유피테르도 부르봉 추기경도 타도하라!” 로뱅 푸스팽과 창가에 걸터앉은 다른 서생들이 고함쳤다.

“도덕극을 바로 이 순간에!” 군중이 되뇌었다. “바로 이 순간에! 배우들에게도 추기경에게도 부대와 밧줄을!”

가엾은 유피테르는 수척해지고 겁에 질려 연지 밑으로 얼굴이 창백해진 채, 번개를 떨어뜨리고 모자를 손에 들었다. 그러고는 절을 하고 떨며 더듬거렸다. “예하께서는, 사절들은, 플랑드르의 마르그리트 마님은—.” 그는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 사실 그는 목매달릴까 겁이 났다.

기다렸다는 이유로 민중에게 목매달리고, 기다리지 않았다는 이유로 추기경에게 목매달리게 된 그는 이 두 갈래 진퇴양난 사이에서 심연밖에는 보지 못했다. 다시 말해 교수대였다.

다행히 누군가가 와서 그를 곤경에서 구하고 책임을 떠맡았다.

난간 너머, 대리석 탁자 둘레의 빈 공간에 서 있던 한 사람, 지금까지 아무도 눈여겨보지 못한 사람이 있었다. 기대어 선 기둥의 둘레에 길고 마른 몸이 온전히 가려져 어느 시선도 닿지 못했기 때문이다. 우리가 말하는 이 사람은 키가 크고 야위고 창백하고 금발이었으며, 이마와 뺨에는 벌써 주름이 졌으나 아직 젊었고, 눈은 반짝이고 입은 웃음 띠고 있었다. 오래 입어 닳고 윤이 나는 검은 서지 옷을 입은 그는 대리석 탁자로 다가가 가엾은 고통받는 이에게 신호를 보냈다. 하지만 상대는 너무 당황해서 그를 보지 못했다. 새로 온 사람은 한 걸음 더 다가갔다.

“유피테르,” 그가 말했다. “내 사랑하는 유피테르!”

상대는 듣지 못했다.

마침내 키 큰 금발 사내는 참을성을 잃고 거의 얼굴에 대고 소리쳤다.—

“미셸 지본!”

“누가 나를 부르는가?” 유피테르가 화들짝 놀라 깨어난 사람처럼 말했다.

“나요.” 검은 옷의 사내가 대답했다.

“아!” 유피테르가 말했다.

“어서 시작하시오.” 상대가 계속했다. “민중을 만족시키시오. 집행관은 내가 달래 놓을 테니, 집행관이 추기경 예하를 달랠 것이오.”

유피테르는 다시 숨을 쉬었다.

“시민 나리들,” 그는 계속 자신에게 야유를 퍼붓는 군중을 향해 목청껏 외쳤다. “우리는 곧 시작하겠습니다.”

“만세, 유피테르! 박수를 치라, 시민들이여! 유피테르 만세! 시민들이여, 박수를!” 학생들이 외쳤다.

“노엘! 노엘! 좋다, 좋아!” 사람들이 외쳤다.

박수 소리가 귀를 멍하게 했고, 유피테르는 벌써 융단 뒤로 물러났는데도 홀은 환호로 아직 떨고 있었다.

그러는 사이, 우리의 오랜 벗 코르네유의 말대로 폭풍을 그토록 마법처럼 죽은 듯한 고요로 바꾼 그 인물은 겸손하게 기둥의 반그늘 속으로 물러나 있었다. 그리고 앞줄에 선 두 젊은 여자가 그가 미셸 지본 유피테르와 나누는 속닥임을 눈여겨보고 그의 소매를 잡아당기지만 않았더라면, 이전처럼 꼼짝도 않고 말도 없이 거기서 분명 눈에 띄지 않은 채 있었을 것이다.

“선생님,” 둘 중 하나가 그에게 다가오라고 손짓하며 말했다.

“입 다물어, 사랑하는 리에나르드.” 이웃의 여자가 말했다. 예쁘고 싱싱하고, 나들이옷을 차려입은 덕에 매우 대담해진 처녀였다. “저분은 서생이 아니라 속인이야. 선생님이라고 하면 안 되고 나리라고 해야지.”

“나리,” 리에나르드가 말했다.

낯선 사내는 난간으로 다가갔다.

“아가씨들, 내게 무슨 볼일이오?” 그는 선뜻 물었다.

“아! 아무것도 아니에요.” 리에나르드가 몹시 당황해서 대답했다. “제 이웃 지스케트 라 장시안이 나리께 말씀드릴 게 있대요.”

“아니에요.” 지스케트가 얼굴을 붉히며 대답했다. “선생님이라고 부른 건 리에나르드예요. 저는 나리라고 하라고 말했을 뿐인데.”

두 젊은 처녀는 눈을 내리깔았다. 이야기를 나누고 싶어 못 견디던 사내는 웃음을 띠고 그들을 바라보았다.

“그럼 내게 할 말이 없단 말이오, 아가씨들?”

“아! 전혀 없어요.” 지스케트가 대답했다.

“없어요.” 리에나르드가 말했다.

키 큰 금발의 젊은이는 한 걸음 물러섰다. 하지만 두 호기심 많은 처녀는 먹잇감을 놓칠 생각이 없었다.

“나리,” 지스케트가 수문을 활짝 연 듯한, 혹은 마음을 굳힌 여자다운 기세로 말했다. “신비극에서 성모 마님 역을 맡는다는 저 군인을 아세요?”

“유피테르 역 말이오?” 낯선 사내가 대답했다.

“헤! 그래요.” 리에나르드가 말했다. “이 애 바보 같지 않아요? 그럼 유피테르를 아시는군요?”

“미셸 지본 말이오?” 모르는 사내가 대답했다. “알지요, 아가씨.”

“수염이 참 멋져요!” 리에나르드가 말했다.

“여기서 이제 말할 것도 멋질까요?” 지스케트가 조심스레 물었다.

“아주 멋지지요, 아가씨.” 낯선 사내가 조금도 망설이지 않고 대답했다.

“어떤 극이에요?” 리에나르드가 말했다.

“성모 마님의 훌륭한 심판이오. 도덕극이지요, 아가씨.”

“아! 그럼 달라지네요.” 리에나르드가 응했다.

잠시 침묵이 이어졌다. 그것을 깬 것은 낯선 사내였다.

“아주 새로운 도덕극이오. 아직 한 번도 상연된 적이 없지요.”

“그럼 그건 아니군요.” 지스케트가 말했다. “이 년 전 교황 사절님이 입성하시던 날 상연되었던 건 아니군요. 그때는 예쁜 처녀 셋이 역을 맡았는데요—”

“세이렌 역이었지.” 리에나르드가 말했다.

“그것도 알몸으로.” 젊은이가 덧붙였다.

리에나르드는 얌전히 눈을 내리깔았다. 지스케트도 그녀를 흘끗 보고 똑같이 했다. 그는 웃음 띤 채 이어 말했다.—

“참 즐거운 구경거리였지요. 오늘은 플랑드르의 아가씨 마님을 위해 특별히 지은 도덕극이오.”

“목동 노래도 부를까요?” 지스케트가 물었다.

“허!” 낯선 사내가 말했다. “도덕극에서? 문체를 뒤섞으면 안 되오. 소극이라면 몰라도.”

“아쉽네요.” 지스케트가 말을 이었다. “그날 퐁소 샘에는 야인 남녀들이 있어서, 작은 모테트와 목가를 부르면서 싸우고 여러 모습으로 바뀌었어요.”

“교황 사절에게 어울리는 것이 공주에게도 어울리는 건 아니오.” 낯선 사내가 꽤 메마르게 받았다.

“그리고 그 곁에서는,” 리에나르드가 이었다. “금관악기도 여럿 연주해서 훌륭한 가락을 내었고요.”

“지나가는 사람들 목을 축이라고,” 지스케트가 계속했다. “샘이 세 구멍으로 포도주와 우유와 히포크라스를 뿜어서, 원하는 사람은 누구나 마셨어요.”

“그리고 퐁소에서 조금 내려가 트리니테에서는,” 리에나르드가 말을 이었다. “수난극을 했는데, 말은 한마디도 없이 했어요.”

“얼마나 잘 기억하는지!” 지스케트가 외쳤다. “십자가에 달린 하느님과 좌우의 두 도둑.” 여기서 젊은 수다쟁이들은 교황 사절 입성의 추억에 몸이 달아 둘이 한꺼번에 말하기 시작했다.

“그리고 더 가서 화가들의 문에는 아주 호화롭게 차려입은 다른 인물들이 있었고요.”

“그리고 생이노상 샘에서는 사냥꾼이 개와 사냥 나팔을 크게 울려 대며 암사슴을 쫓았지.”

“그리고 파리 도살장에서는 디에프 요새를 본뜬 무대가 있었어!”

“그리고 교황 사절이 지나갈 때, 기억나, 지스케트? 습격을 해서 영국 놈들이 다 목이 잘렸잖아.”

“그리고 샤틀레 문 앞에는 아주 멋진 인물들이 있었고!”

“그리고 위쪽이 온통 휘장으로 덮였던 샹주 다리 포구에는!”

“그리고 교황 사절이 지나갈 때 다리에서는 이백 가지가 넘는 새들을 날려 보냈지. 아름답지 않았어, 리에나르드?”

“오늘은 더 나을 것이오.” 마침내 그들의 말상대가 끼어들었다. 그는 조바심 내며 듣고 있는 듯했다.

“이 신비극이 멋질 거라고 약속하시겠어요?” 지스케트가 말했다.

“물론이오.” 그가 대답하고는 어떤 힘을 주어 덧붙였다.—“내가 그 작가요, 아가씨들.”

“정말요?” 젊은 처녀들이 몹시 놀라서 말했다.

“정말이오!” 시인이 조금 뻐기며 대답했다. “그러니까 둘이오. 널빤지를 켜서 무대 골조와 목공을 세운 장 마르샹, 그리고 극을 지은 나요. 내 이름은 피에르 그랭구아르요.”

“르 시드”의 작가도 “피에르 코르네유”라고 이보다 더 자랑스럽게 말할 수는 없었을 것이다.

독자는 알아차리셨겠지만, 유피테르가 융단 뒤로 물러난 순간부터 새 도덕극의 작가가 지스케트와 리에나르드의 순진한 감탄 앞에 이렇게 불쑥 정체를 드러낸 순간까지 이미 상당한 시간이 흘렀을 것이다. 놀라운 일이 있었으니, 몇 분 전까지만 해도 그토록 소란스럽던 군중 전체가 이제 배우의 말을 상냥하게 기다리고 있었다. 이것은 오늘날에도 우리 극장에서 매일 겪는 영원한 진리를 증명한다. 관객을 참을성 있게 기다리게 하는 가장 좋은 방법은 곧 시작하겠다고 장담하는 것이라는 진리다.

그러나 학생 요하네스는 잠들지 않았다.

“홀라 헤!” 소란 뒤에 찾아온 평화로운 기다림 한가운데서 그가 갑자기 외쳤다. “유피테르, 성모 마님, 악마의 광대들아! 우리를 놀리는 거냐? 극을 내놔라, 극을! 시작해라, 아니면 우리가 다시 시작하겠다!”

그것으로 충분했다.

높고 낮은 악기 소리가 곧 무대 안쪽에서 들려왔다. 융단이 올라가고 얼룩덜룩한 옷차림에 얼굴을 칠한 네 인물이 나와서 가파른 무대 사다리를 오르더니, 윗단에 이르러서는 관객 앞에 한 줄로 늘어서서 깊이 절하며 인사를 했다. 그러자 교향악이 그쳤다.

신비극이 막 시작되려 했다.

네 인물은 절로 풍성한 박수를 거둔 뒤 깊은 침묵 속에서 서막을 읊기 시작했는데, 우리는 독자에게 그것을 기꺼이 면해 드린다. 게다가 오늘날에도 그렇듯이 관객은 배우들이 맡은 역보다 입은 의상에 더 마음을 쓰고 있었고, 사실 그들이 옳았다. 네 사람 모두 노랑과 흰색이 섞인 알록달록한 옷을 입고 있었는데, 옷감의 종류로만 서로 구별되었다. 첫째는 금은 비단, 둘째는 명주, 셋째는 모직, 넷째는 마직이었다. 이들 가운데 첫째는 오른손에 검을, 둘째는 금 열쇠 두 개를, 셋째는 저울을, 넷째는 삽을 들고 있었다. 그리고 이 속뜻의 투명함을 꿰뚫어 보지 못할 둔한 머리를 돕기 위해, 비단옷 자락에는 큰 검은 글씨로 나의 이름은 귀족이라고, 명주옷 자락에는 나의 이름은 성직이라고, 모직옷 자락에는 나의 이름은 상업이라고, 마직옷 자락에는 나의 이름은 노동이라고 읽을 수 있게 적혀 있었다. 두 남성 인물의 성은 짧은 옷과 머리에 쓴 모자로 눈치 빠른 모든 관객에게 간단히 알려졌고, 덜 짧게 입은 두 여성 인물은 두건을 쓰고 있었다.

서막의 시를 통해 노동은 상업과, 성직은 귀족과 혼인했고, 두 행복한 부부가 가장 아름다운 이에게만 주기로 한 웅장한 금 돌고래를 함께 갖고 있다는 것을 알아차리지 못하려면 대단한 악의가 필요했을 것이다. 그래서 그들은 이 미인을 찾아 온 세상을 떠돌았고, 골콩드의 여왕, 트레비종드의 공주, 타타르 대칸의 딸 등을 차례로 거절한 뒤, 노동과 성직, 귀족과 상업은 법원의 대리석 탁자 위에 멈춰 서서, 정직한 관객 앞에서 문학부의 시험과 궤변과 규정과 도형과 학위 수여식에서 스승들이 당시 쏟아 낼 수 있었던 만큼의 문장과 격언을 늘어놓았다.

이 모든 것은 사실 아주 훌륭했다.

그렇지만 네 알레고리가 앞다투어 은유의 홍수를 쏟아붓는 이 군중 속에서, 작가이자 시인인 저 용감한 피에르 그랭구아르의 귀와 마음과 눈과 목보다 더 귀 기울이고, 더 두근거리고, 더 퀭하고, 더 길게 뻗은 것은 없었다. 그는 조금 전 두 예쁜 처녀에게 자기 이름을 알려 주는 기쁨을 참지 못했었다. 그는 그들에게서 몇 걸음 물러나 기둥 뒤에서 듣고 보고 즐겼다. 서막이 시작될 때 쏟아졌던 호의 어린 박수가 아직도 그의 가슴속에서 울리고 있었고, 그는 작가가 자기 생각이 배우의 입에서 관객의 거대한 침묵 속으로 하나씩 떨어지는 것을 바라볼 때 느끼는 그 황홀한 관조 속에 완전히 빠져 있었다. 훌륭한 피에르 그랭구아르여!

말하기가 괴롭지만 이 첫 황홀은 곧 깨지고 말았다. 그랭구아르가 기쁨과 승리의 이 취하게 하는 잔을 입술에 대자마자 쓴 한 방울이 거기에 섞였다.

누더기를 걸친 거지 하나가 군중 한가운데 파묻혀 동전 한 닢 거두지 못하고, 이웃들의 주머니에서도 충분한 보상을 얻지 못했는지, 눈에 띄는 곳에 올라앉아 시선과 적선을 끌어 보자는 생각을 해냈다. 그리하여 서막의 첫 구절들이 읊어지는 동안 특별석 기둥들을 타고 올라 난간 아래쪽 가장자리를 두른 처마 돌림띠에 앉아서, 누더기와 오른팔을 덮은 흉측한 종기로 군중의 주의와 동정을 구하고 있었다. 하지만 그는 한마디도 하지 않았다.

그가 지킨 침묵 덕분에 서막은 방해 없이 계속되었고, 재수가 없어서 학생 요하네스가 기둥 꼭대기에서 거지와 그의 찡그린 얼굴을 보게 되지만 않았더라면 눈에 띄는 소란은 없었을 것이다. 요란한 웃음 발작이 이 어린 장난꾼을 사로잡았고, 그는 극을 방해하고 모두의 평정을 깨뜨리는 것도 아랑곳하지 않고 대담하게 외쳤다.—

“저것 봐! 적선을 구하는 저 병든 놈!”

개구리 못에 돌을 던져 보았거나 새 떼에 총을 쏘아 본 사람이라면, 만인의 주의 한가운데서 이 얼토당토않은 말이 낳은 효과를 짐작할 것이다. 그것은 그랭구아르를 마치 전기 충격이라도 받은 듯 소스라치게 했다. 서막이 뚝 끊겼고 모든 머리가 소란스럽게 거지를 향해 돌려졌다. 그러나 거지는 당황하기는커녕 이 일에서 수확을 거둘 좋은 기회를 보았고, 눈을 반쯤 감은 채 구슬프게 징징대기 시작했다.—“한 푼 줍쇼!”

“아니, 맙소사,” 요하네스가 계속했다. “클로팽 트루이유푸잖아! 홀라 헤, 친구, 종기가 다리에서 아프던가, 팔로 옮겨 놓았게?” 이렇게 말하며 그는 원숭이 같은 솜씨로 은 조각 하나를 거지가 아픈 팔로 받쳐 든 회색 펠트 모자 속에 던졌다. 거지는 적선과 비웃음을 둘 다 눈 하나 깜짝하지 않고 받더니 애처로운 목소리로 계속했다.—

“한 푼 줍쇼!”

이 일화는 관객의 주의를 크게 흩뜨렸다. 그리고 로뱅 푸스팽과 서생들을 앞세운 상당수 관객이 학생의 날카로운 목소리와 거지가 서막 한가운데서 방금 즉흥으로 부른 이 괴상한 이중창에 즐겁게 박수를 쳤다.

그랭구아르는 몹시 언짢았다. 첫 얼떨떨함에서 깨어나자 그는 무대 위의 네 인물에게 “계속하시오! 제기랄, 계속하라니까!” 하고 외치려 애썼고, 방해하는 두 사람에게는 경멸의 눈길 한 번 던지는 수고조차 하지 않았다.

그 순간 그는 누군가가 자기 겉옷 자락을 잡아당기는 것을 느꼈다. 그는 돌아섰는데, 기분이 언짢아서 웃기가 꽤 어려웠지만 그래도 웃어야 했다. 난간 틈으로 내밀어져 이렇게 그의 주의를 청하고 있는 것은 지스케트 라 장시안의 예쁜 팔이었다.

“선생님,” 젊은 처녀가 말했다. “계속하나요?”

“물론이오.” 그랭구아르가 그 물음에 꽤 충격을 받아 대답했다.

“그러면 나리,” 그녀가 이었다. “친절을 베풀어 제게 설명해 주시겠어요—”

“그들이 이제 무슨 말을 할지 말이오?” 그랭구아르가 말을 끊었다. “좋소, 들으시오.”

“아니에요.” 지스케트가 말했다. “지금까지 한 말이 뭔지요.”

그랭구아르는 상처를 깊이 건드려 찔린 사람처럼 움찔했다.

“어리석고 우둔한 계집애 같으니!” 그가 이 사이로 중얼거렸다.

그 순간부터 지스케트는 그에게 아무것도 아니었다.

그러는 동안 배우들은 그의 명령에 따랐고, 관객은 그들이 다시 말하기 시작하는 것을 보고 다시 귀를 기울이기 시작했다. 하지만 이렇게 갑자기 끊긴 극의 두 부분 사이에 생긴 일종의 땜질 자국에서 아름다움이 많이 사라진 뒤였다. 그랭구아르는 속으로 쓰라리게 그것을 논평했다. 그래도 고요는 차츰 되찾아졌다. 학생은 입을 다물었고, 거지는 모자 속의 동전 몇 닢을 세었으며, 극은 다시 우위를 차지했다.

그것은 사실 매우 훌륭한 작품이었고, 우리 생각에는 약간만 고쳐 배치하면 오늘날에도 쓸 수 있을 만했다. 규칙에 따라 다소 길고 다소 공허한 발단은 단순했고, 그랭구아르는 자기 양심의 순진한 성소 속에서 그 명료함에 감탄했다. 독자가 짐작하시듯이 네 알레고리 인물은 세계의 세 부분을 다 돌아다녔는데도 금 돌고래를 처분할 알맞은 기회를 찾지 못해 다소 지쳐 있었다. 그러자 그 경이로운 물고기에 대한 찬사가 나왔고, 그것은 당시 앙부아즈에 쓸쓸히 틀어박혀 있던 플랑드르의 마르그리트의 젊은 약혼자에 대한 천 가지 섬세한 암시를 담고 있었고, 노동과 성직, 귀족과 상업이 자기를 위해 방금 세계를 한 바퀴 돌았다는 것을 그는 전혀 눈치채지 못했다. 이 왕세자는 당시 젊고 잘생기고 튼튼했으며, 무엇보다도(모든 왕다운 덕의 찬란한 근원이다) 프랑스의 사자의 아들이었다. 나는 이 대담한 은유가 훌륭하다고 선언하며, 알레고리와 왕실 혼인 축가의 날에 연극의 박물학은 사자의 아들인 돌고래에 조금도 놀라지 않는다. 시인의 열광을 증명하는 것은 바로 이런 드문 핀다로스풍의 혼합이다. 그렇지만 비평가의 역할도 하자면, 시인은 이 아름다운 착상을 이백 행도 안 되게 펼칠 수 있었을 것이다. 하기야 시장 나리의 명령에 따라 신비극은 정오부터 네 시까지 이어져야 했고 무언가 말해야 했던 것은 사실이다. 게다가 사람들은 참을성 있게 듣고 있었다.

갑자기, 상업 아가씨와 귀족 마님이 다투는 한복판에서, 노동 나리가 이 놀라운 시구를 읊던 순간에—

숲속에서도 이보다 더 의기양양한 짐승은 본 적 없네;

지금까지 그토록 때아니게 닫혀 있던 특별석 문이 더욱 때아니게 열렸다. 그리고 의전관의 울리는 목소리가 불쑥 알렸다. “부르봉 추기경 예하 납시오.”

1권 3장

추기경 예하

가엾은 그랭구아르! 생장의 이중 대형 폭죽이 모두 터지는 소리도, 받침대에 건 소총 스무 자루의 일제 사격도, 1465년 9월 26일 일요일 파리 포위 때 단번에 부르고뉴 병사 일곱을 죽였다는 빌리 탑의 그 유명한 대포 소리도, 탕플 문에 쌓아 둔 화약이 전부 터지는 폭발도, 이 엄숙하고 극적인 순간에 의전관의 입에서 떨어진 이 몇 마디, “부르봉 추기경 예하 납시오.”만큼 사납게 그의 귀를 찢지는 못했을 것이다.

피에르 그랭구아르가 추기경 예하를 두려워하거나 업신여겨서는 아니었다. 그에게는 그럴 만한 약함도 대담함도 없었다. 오늘날의 말로 하자면 참다운 절충주의자였던 그랭구아르는, 어떤 처지에서도 처신할 줄 아는(사물의 중간에 서서) 굳세고 고매하고 온건하고 침착한 정신의 하나였으며, 이성과 자유주의 철학으로 가득하면서도 추기경들을 소중히 여기는 사람이었다. 지혜가 마치 또 하나의 아리아드네처럼 한 가닥 실타래를 쥐여 주어, 그들이 세상이 열린 이래 인간사의 미궁을 따라 그것을 풀며 걸어왔다 싶은 철학자들의 드물고 귀하고 끊이지 않는 족속이다. 이들은 어느 시대에나 늘 똑같이 있다. 곧 언제나 모든 시대에 맞추어 있다. 우리가 마땅한 영예를 안겨 줄 수만 있다면 십오 세기에서 그들을 대표할 수 있을 우리의 피에르 그랭구아르는 접어 두고라도, 십육 세기에 뒤 브뢸 신부가 모든 세기에 걸맞은 이 순진하게 숭고한 말을 적을 때 그를 움직인 것도 분명 그들의 정신이었다. “나는 국적으로는 파리 사람이요, 말로는 파리지앵이다. 그리스어로 파리지아는 말의 자유를 뜻하는데, 나는 그 자유를 콩티 공 전하의 숙부와 형이신 추기경 나리들에게도 썼으나, 늘 그분들의 위대함을 존중했고 그 수행원 누구의 기분도 거스르지 않았으니, 이는 대단한 일이다.”

그러므로 피에르 그랭구아르가 받은 불쾌한 인상에는 추기경에 대한 증오도, 그의 존재에 대한 멸시도 없었다. 오히려 정반대였다. 우리의 시인은 분별이 너무 많았고 윗옷이 너무 닳아 있었기에, 서막의 수많은 암시, 특히 프랑스의 사자의 아들인 왕세자에 대한 찬양이 가장 높은 귀에 들어가는 것을 각별히 중요하게 여기지 않을 수 없었다. 그러나 시인의 고귀한 본성에서는 이해관계가 우세하지 않다. 시인이라는 존재를 열이라는 수로 나타낼 수 있다고 하자. 라블레의 말처럼 화학자가 그것을 분석하고 조제해 본다면, 이해관계 한 부분에 자존심 아홉 부분으로 이루어진 것을 발견할 것이 분명하다.

그런데 문이 열려 추기경이 들어오던 순간, 그랭구아르의 자존심 아홉 부분은 민중의 감탄이 불어넣은 숨결로 부풀고 팽창하여 엄청난 증대 상태에 있었고, 그 아래에서 우리가 방금 시인들의 구성 요소로 지적한 그 눈에 띄지 않는 한 분자는 숨이 막힌 듯 사라졌다. 덧붙이자면 그것은 귀중한 성분으로, 시인들이 땅에 발을 대고 서게 해 주는 현실과 인간성의 바닥짐이다. 그랭구아르는 한 집회 전체(악당들의 집회이긴 하지만 그게 무슨 상관이랴)가 자기 혼인 축가의 사방에서 매 순간 솟아나는 헤아릴 수 없는 장광설 앞에 아연하고 굳어서 숨이 막힌 듯이 있는 모습을 보고, 느끼고, 말하자면 손가락으로 만져 보는 것이 즐거웠다. 나는 단언하거니와 그는 모두의 지복을 함께 누리고 있었으며, 자기 희극 “플로랑틴”의 상연 때 “이 광시곡을 지은 버릇없는 촌놈이 누구냐?” 하고 물었던 라 퐁텐과는 정반대로, 이웃에게 “이건 누구의 걸작이오?” 하고 기꺼이 물었을 것이다.

이제 독자는 추기경의 갑작스럽고 때아닌 도착이 그에게 끼친 효과를 판단하실 수 있다.

그가 두려워해야 했던 일은 너무나 충분히 현실이 되었다. 예하의 입장은 관객을 뒤엎었다. 모든 머리가 특별석 쪽으로 돌려졌다. 이제는 자기 말소리도 들을 수 없었다. “추기경이다! 추기경이다!” 모든 입이 되뇌었다. 불행한 서막은 두 번째로 뚝 끊겼다.

추기경은 단상 문턱에서 잠시 멈춰 섰다. 그가 관객을 둘러 다소 무심한 눈길을 보내는 동안 소란은 갑절이 되었다. 저마다 그를 더 잘 보고 싶어 했다. 저마다 이웃의 어깨 위로 머리를 내밀려고 다투었다.

그는 사실 높은 지위의 인물로, 그의 모습만으로도 다른 어떤 희극을 볼 만한 값어치가 있었다. 샤를, 리옹의 대주교이자 백작이며 갈리아 수석 대주교인 부르봉 추기경은 형인 보주 영주 피에르가 왕의 맏딸과 혼인했으므로 루이 11세와 인척이었고, 어머니인 부르고뉴의 아녜스를 통해서는 용담공 샤를과 인척이었다. 그런데 갈리아 수석 대주교의 성격에서 우세한 특징, 고유하고 구별되는 특징은 조신의 정신과 권세 있는 자들에 대한 헌신이었다. 독자는 이 이중의 혈연이 그에게 끼쳤을 수없이 많은 곤란을 짐작하실 수 있다. 그의 영적인 배가 루이와 샤를, 곧 네무르 공작과 생폴 원수를 삼켜 버린 저 스킬라와 카립디스 어느 쪽에도 난파하지 않으려고 이리저리 방향을 틀어야 했던 세속의 모든 암초를 짐작하실 수 있다. 하늘의 자비 덕분에 그는 항해를 무사히 마치고 아무 지장 없이 집에 이르렀다. 하지만 그는 항구에 있었으면서도, 아니 바로 항구에 있었기에, 그토록 오래 불안하고 힘겨웠던 자신의 정치 경력의 갖가지 사건을 불안 없이는 떠올리지 못했다. 그래서 그는 1476년이 자기에게는 “희고도 검은” 해였다고 말하곤 했다. 그해에 어머니인 부르보네 공작부인과 사촌인 부르고뉴 공작을 잃었고, 한 슬픔이 다른 슬픔을 위로해 주었다는 뜻이었다.

그렇더라도 그는 좋은 사람이었다. 즐거운 추기경의 삶을 살았고, 샬뤼오의 왕실 포도원 술로 기운 돋우기를 좋아했으며, 리샤르드 라 가르무아즈와 토마스 라 사야르드를 싫어하지 않았고, 늙은 여자들보다 예쁜 처녀들에게 적선을 베풀었다. 그리고 이 모든 이유로 파리 민중에게 아주 호감을 샀다. 그는 늘 신분 높은 주교들과 수도원장들로 이루어진 작은 궁정에 에워싸여 다녔는데, 그들은 정중하고 쾌활하며 기회가 닿으면 술을 즐기는 사람들이었다. 생제르맹 로세루아의 선량하고 독실한 여자들은 한밤중에 부르봉 저택의 환히 밝은 창 밑을 지나다가, 낮에는 저녁 기도를 읊어 주던 바로 그 목소리들이 잔 부딪는 소리에 맞춰 교황관에 세 번째 관을 덧붙인 교황 베네딕투스 12세의 주신 찬가 교황답게 마시자고 노래하는 것을 듣고 놀란 적이 한두 번이 아니었다.

입장할 때 그가 군중의 푸대접에서 무사했던 것은 분명 이 정당하게 얻은 인기 덕분이었다. 군중은 바로 조금 전까지만 해도 몹시 불만이었고, 교황을 선출하는 바로 그날 추기경을 존경할 마음이 거의 없었다. 그러나 파리 사람들은 원한을 오래 품지 않는다. 게다가 선량한 시민들은 자기들의 권위로 극의 시작을 강요해 냈으므로 추기경에게 승리했고, 그 승리로 충분했다. 더구나 부르봉 추기경은 미남이었다. 훌륭한 진홍색 법의를 입고 그것을 아주 잘 소화했다. 다시 말해 그는 모든 여자를 편으로 두었고, 따라서 관객의 더 나은 절반을 편으로 두었다. 분명 미남이고 진홍색 법의가 잘 어울리는 추기경에게 구경거리에 늦게 왔다는 이유로 야유를 퍼붓는 것은 부당하고 몰취미한 일일 것이다.

그는 그리하여 들어와서, 큰 인물이 민중에게 짓는 대대로 물려받은 미소로 참석자들에게 절을 하고, 아주 다른 일을 생각하는 듯한 표정으로 진홍색 벨벳 안락의자 쪽으로 천천히 나아갔다. 그의 수행단, 오늘날 우리 말로 하자면 참모부라 할 주교들과 수도원장들이 그의 뒤를 따라 단상을 점령했고, 관객 사이에 갑절의 소란과 호기심을 불러일으켰다. 저마다 이웃과 앞다투어 그들을 가리키고 이름을 대고, 적어도 그들 중 하나를 알아보는 사람이 누구인지 겨루었다. 이 사람은 마르세유 주교(내 기억이 맞는다면 알로데);—이 사람은 생드니의 수석 사제;—이 사람은 루이 11세의 정부의 방탕한 오라비인 생제르맹데프레 수도원장 로베르 드 레스피나스. 모두 숱한 착오와 어처구니없는 말들이 섞여 있었다. 학생들로 말하자면 욕설을 퍼부었다. 이날은 그들의 날, 그들의 바보제, 그들의 농신제, 법원 서기 조합과 학교의 연례 난장이었다. 이날에는 신성하지 않은 추태가 없었다. 게다가 군중 속에는 시모네 카트르리브르, 아녜스 라 가딘, 라빈 피에드부 같은 쾌활한 수다쟁이 여자들이 있었다. 이렇게 좋은 날, 성직 고위 인사들과 헤픈 여자들이라는 좋은 자리에서 마음껏 욕설을 퍼붓고 하느님의 이름을 조금 모독하는 것은 최소한의 일 아니겠는가? 그래서 그들은 삼가지 않았고, 소란 한가운데서는 서생들과 학생들이 평소 한 해 동안 성왕 루이의 달군 쇠가 두려워 억누르던 풀려난 혀들이 온갖 신성모독과 추악한 말을 쏟아내는 무서운 합창이 울렸다. 가엾은 성왕 루이! 자신의 법정에서 그들이 얼마나 그에게 도전했던가! 그들은 저마다 단상 위의 새로 온 사람들 가운데 검거나 회색이거나 흰색이거나 보라색인 사제복 하나를 표적으로 골랐다. 요안네스 프롤로 드 몰렌디노는 부주교의 동생이라는 자격으로 대담하게 진홍색을 공격했다. 그는 뻔뻔스러운 눈을 추기경에게 박은 채 귀를 먹먹하게 하는 목소리로 노래했다. “술로 가득 찬 법의여!”

여기서 독자의 교화를 위해 폭로하는 이 모든 세부는 전반적인 소란에 덮여 특별석에 이르기도 전에 그 속에서 사라졌고, 게다가 추기경을 거의 동요시키지도 못했을 것이다. 그날의 방종은 그만큼 관습의 일부였다. 더구나 그에게는 마음 쓸 다른 이유가 있었고, 그의 표정은 온통 그 일로 사로잡혀 있었는데, 그것은 그와 함께 단상에 들어선 플랑드르 사절단이었다.

그가 심오한 정치가여서도 아니었고, 사촌인 부르고뉴의 마르그리트와 사촌인 비엔 왕세자 샤를의 혼인이 낳을 수 있는 결과를 사서 걱정하고 있어서도 아니었으며, 오스트리아 공과 프랑스 왕 사이에 땜질된 화목이 얼마나 지속될지, 영국 왕이 자기 딸에 대한 이 푸대접을 어떻게 받아들일지를 걱정해서도 아니었다. 그런 것은 그를 별로 괴롭히지 않았다. 그는 매일 저녁 샤요의 왕실 포도원 술을 열렬히 맞아들였으며, 같은 술 몇 병이(물론 쿠아크티에 박사가 약간 손보고 고친 것이다) 루이 11세에게서 에드워드 4세에게 다정하게 바쳐져 어느 좋은 아침 루이 11세를 에드워드 4세에게서 벗어나게 해 주리라고는 의심조차 하지 않았다. “오스트리아 공 전하의 크게 존경받는 사절단”은 추기경에게 그런 걱정은 하나도 가져오지 않았으나 다른 방면으로 그를 괴롭혔다. 그것은 사실 다소 힘든 일이었고, 우리가 이 책의 둘째 쪽에서 이미 넌지시 말한 바 있다. 샤를 드 부르봉이 어떤 시민인지 모를 자들을 환대하고 대접해야 하다니, 추기경이 시 참사들을 맞아야 하다니, 프랑스 사람이자 쾌활한 벗이 플랑드르 맥주꾼들을 맞아야 하다니, 그것도 공개적으로! 이것은 분명 그가 왕의 마음에 들려고 지어 본 가장 성가신 낯 찌푸림의 하나였다.

그리하여 그는 문 쪽으로 몸을 돌렸는데, 세상에서 가장 우아한 태도였다(그는 그렇게 되도록 스스로 훈련해 두었다). 그때 의전관이 낭랑한 목소리로 알렸다. “오스트리아 공 전하의 사절 나리들 납시오.” 홀 전체가 똑같이 했다는 것은 덧붙일 필요도 없다.

그러자 둘씩 짝지어 들어왔다. 샤를 드 부르봉의 경쾌한 성직자 수행단 가운데서 대조를 이루는 엄숙함으로, 오스트리아의 막시밀리안의 사절 마흔여덟 명이었다. 선두에는 하느님 안의 존귀하신 신부이자 황금 양모 기사단의 대법관인 생베르탱 수도원장 장과 강의 대집행관 도비 영주 자크 드 구아가 있었다. 집회 위에 깊은 침묵이 내려앉았는데, 우스꽝스러운 이름들과, 이 인물들 하나하나가 흔들림 없는 엄숙함으로 의전관에게 전한 모든 시민 칭호에 억눌린 웃음이 따랐다. 의전관은 그 이름과 칭호를 뒤죽박죽 토막 낸 채 아래 군중에게 던졌다. 거기에는 루뱅 시의 참사 루이 룰로프 선생, 브뤼셀의 참사 클레 데튀엘드 나리, 플랑드르 의장 부아르미젤 영주 폴 드 바위스트 나리, 앙베르 시장 장 콜레겐스 선생, 강 시 쿠에르의 수석 참사 조르주 드 라 모에르 선생, 같은 시 파르숑의 수석 참사 헬돌프 판 데르 하게 선생, 그리고 비에르베크 영주, 장 피노크, 장 디마르젤 등등 등등이 있었다. 집행관들, 참사들, 시장들, 시장들, 참사들, 집행관들, 모두 뻣뻣하고 짐짓 엄숙하며 격식을 차리고, 벨벳과 다마스크 천으로 차려입고, 키프로스 금실의 커다란 술이 달린 검은 벨벳 모자를 쓰고 있었다. 결국은 선량한 플랑드르의 머리들이었고, 렘브란트가 그의 “야경”의 검은 배경에서 그토록 강하고 엄숙하게 도드라지게 한 가문의 엄하고 존경할 만한 얼굴들이었다. 이 인물들은 모두 이마에, 막시밀리안이 공문서에 적은 대로 그들의 “분별과 용기와 경험과 충성과 훌륭한 지혜”를 “전적으로 믿은” 것은 잘한 일이라고 쓰여 있었다.

그러나 한 사람은 예외였다. 섬세하고 영리하고 교활해 보이는 얼굴, 원숭이와 외교관을 합쳐 놓은 듯한 낯짝이었다. 추기경은 그 앞에서 세 걸음을 내딛고 깊이 절했는데, 그의 이름은 다만 “기욤 림, 강 시의 고문관이자 연금 수급자”일 뿐이었다.

그때만 해도 기욤 림이 누구인지 아는 사람은 드물었다. 혁명의 시대였다면 사건의 표면에 눈부시게 나타났을 드문 천재였으나, 십오 세기에는 동굴 속의 음모와, 생시몽 공작의 표현대로 “광산에서 사는” 처지로 줄어든 사람이었다. 그렇지만 그는 유럽의 “광부” 앞에서 인정받았다. 루이 11세와 친밀하게 음모를 꾸몄고, 왕의 비밀스러운 일에 자주 손을 보태었다. 이 모든 것을 이 군중은 전혀 몰랐고, 연약한 몸집의 플랑드르 집행관에게 추기경이 보이는 공손함에 놀랄 따름이었다.

1권 4장

자크 코프놀 선생

강의 연금 수급자와 예하가 매우 낮은 절과 더 낮은 목소리의 몇 마디를 주고받는 동안, 키가 크고 얼굴이 넓으며 어깨가 떡 벌어진 한 사내가 기욤 림과 나란히 들어서려고 나섰다. 여우 옆의 불독이라 할 만한 모습이었다. 그의 펠트 더블릿과 가죽 조끼는 주위를 에워싼 벨벳과 비단 속에서 얼룩처럼 보였다. 슬그머니 끼어든 마부쯤으로 여긴 의전관이 그를 막아섰다.

“이보시오, 친구, 지나갈 수 없소!”

가죽 조끼의 사내는 어깨로 그를 밀쳤다.

“이 녀석이 내게 무슨 볼일이야?” 그가 홀 전체가 이 기이한 문답에 귀를 기울이게 할 만한 우렁찬 목소리로 말했다. “내가 저들과 한패인 거 안 보이나?”

“성함이?” 의전관이 물었다.

“자크 코프놀.”

“칭호는?”

“강의 ‘작은 사슬 셋’ 간판 양말 장수.”

의전관은 뒷걸음질 쳤다. 참사들과 시장들을 알리는 거라면 어떻게든 해 볼 수 있어도, 양말 장수는 너무했다. 추기경은 바늘방석에 앉은 듯했다. 모든 사람이 쳐다보고 귀를 기울였다. 예하는 이틀 동안 이 플랑드르 곰들을 길들여 대중 앞에 조금은 내놓을 만하게 만들려고 온갖 애를 써 왔는데, 이 변덕이 그것을 뒤엎어 놓았다. 그러나 기욤 림이 세련된 미소를 띠고 의전관에게 다가갔다.

“강 시 참사 서기, 자크 코프놀 선생이라고 알리시오.” 그가 아주 낮게 속삭였다.

“의전관,” 추기경이 큰 소리로 끼어들었다. “저명한 강 시 참사 서기, 자크 코프놀 선생이라고 알리게.”

이것은 실수였다. 기욤 림 혼자였다면 이 곤란을 쫓아 버렸을 텐데, 코프놀이 추기경의 말을 들었던 것이다.

“아니, 십자가에 맹세코?” 그가 우렁찬 목소리로 외쳤다. “양말 장수 자크 코프놀이오. 듣고 있소, 의전관? 더도 덜도 말고. 십자가에 맹세코! 양말 장수, 그만하면 훌륭하지. 대공 전하께서는 내 양말 속에서 당신의 장갑을 찾으신 적이 한두 번이 아니오.”

웃음과 박수가 터졌다. 농담은 파리에서는 언제나 알아듣고, 따라서 언제나 박수를 받는다.

덧붙이자면 코프놀은 민중이었고, 그를 둘러싼 청중도 민중이었다. 그래서 그와 그들 사이의 교감은 재빠르고 전기 같았으며, 말하자면 눈높이가 같았다. 플랑드르 양말 장수의 오만한 태도는 조신들을 욕보임으로써, 십오 세기에 아직 막연하고 불분명하던 이 모든 평민 영혼 속의 잠재된 품위 의식을 건드렸다.

이 양말 장수는 추기경 앞에서 자기 자리를 지켜 낸 동등한 사람이었다. 추기경의 옷자락을 들고 다니는 생트주느비에브 집행관 포졸의 졸개들에게조차 존경과 복종에 길든 가엾은 사람들에게는 아주 달콤한 생각이었다.

코프놀은 의기양양하게 예하에게 인사했고, 예하는 루이 11세가 두려워하는 이 전능한 시민의 인사에 답례했다. 그리고 필리프 드 코민의 표현대로 “지혜롭고 악의 있는 사람”인 기욤 림이 조롱과 우월감의 미소로 두 사람을 지켜보는 동안, 저마다 자리를 찾았다. 추기경은 몹시 부끄럽고 심란한 채로, 코프놀은 평온하고 오만하게, 아마도 결국 자기 양말 장수라는 칭호도 다른 어느 칭호 못지않으며, 코프놀이 오늘 혼인시키는 저 마르그리트의 어머니 부르고뉴의 마리도 추기경보다 양말 장수를 더 두려워했을 것이라고 생각하면서였다. 샤를 용담공의 딸이 아끼던 총신들에 맞서 강 사람들 사이에 반란을 일으킨 것은 추기경이 아니었고, 플랑드르의 처녀가 처형대 발치에서까지 민중에게 그들을 위해 탄원하러 왔을 때 그 눈물과 기도에 맞서 한마디로 민중을 굳세게 한 것도 추기경이 아니었기 때문이다. 양말 장수는 가죽 팔꿈치를 한 번 치켜들기만 하면 되었고, 가장 저명하신 영주들이여, 기 당베르쿠르와 대법관 기욤 위고네, 당신들의 두 머리가 떨어졌다.

그래도 가엾은 추기경에게는 모든 것이 끝나 있었고, 그는 이렇게 나쁜 동무들 속에 있는 쓰디쓴 잔을 찌꺼기까지 마셔야 했다.

독자는 서막이 시작될 때부터 추기경 특별석의 술 장식에 바짝 매달려 있던 그 뻔뻔한 거지를 아마 잊지 않으셨을 것이다. 저명한 손님들의 도착도 그가 손을 놓게 만들지는 못했고, 주교들과 사절들이 의자에 진짜 플랑드르 청어처럼 끼어 앉는 동안 그는 편안하게 자리를 잡고 대담하게 처마보에 다리를 꼬았다. 이 행동의 무례함은 보통이 아니었으나, 모든 이의 주의가 다른 곳으로 쏠려 있어서 처음에는 아무도 알아차리지 못했다. 그는 그대로 홀에서 벌어지는 일은 아무것도 보지 못했다. 나폴리 사람 같은 무심함으로 고개를 흔들며, 소란 속에서 이따금 기계적인 버릇처럼 되뇌었다. “한 푼 줍쇼!” 그리고 분명 그는 그 자리에 있던 모든 사람 가운데 코프놀과 의전관의 실랑이에 고개조차 돌릴 마음이 없었던 유일한 사람이었다. 그런데 우연이 정해 놓은 바, 민중이 이미 열렬히 공감하고 모든 눈이 쏠려 있던 강의 양말 장수 선생이 와서 특별석 앞줄, 바로 거지 위에 자리를 잡았다. 그리고 플랑드르 사절이 자기 눈 밑에 이렇게 놓인 건달을 살펴보고 나서 그 누더기 어깨를 정답게 툭 치는 것을 보고 사람들은 적잖이 놀랐다. 거지가 돌아보았다. 놀라움과 알아봄과 두 얼굴의 환해짐 따위가 있었다. 그러더니 양말 장수와 그 비참한 사내는 구경꾼들에게는 조금도 아랑곳하지 않고, 서로의 손을 맞잡은 채 낮은 목소리로 이야기를 나누기 시작했다. 그동안 단상의 금박 천 위로 퍼진 클로팽 트루이유푸의 누더기는 오렌지 위의 쐐기벌레 같은 효과를 냈다.

이 기이한 장면의 새로움이 홀 안에 웃음과 즐거움의 웅성거림을 크게 불러일으켜서 추기경은 곧 그것을 알아차렸다. 그는 몸을 반쯤 숙였는데, 자기가 앉은 곳에서는 트루이유푸의 수치스러운 더블릿이 어렴풋이 보일 뿐이었으므로, 거지가 적선을 구걸하고 있다고 지극히 자연스럽게 상상했다. 그리고 그 대담함에 역겨워져 외쳤다. “법원 집행관, 저 건달을 강물에 던져 주게!”

“십자가에 맹세코! 추기경 예하,” 코프놀이 클로팽의 손을 놓지 않은 채 말했다. “저 사람은 내 친구요.”

“좋소! 좋소!” 민중이 외쳤다. 그 순간부터 코프놀 선생은 강에서처럼 파리에서도 “민중의 큰 호감을 얻었다. 이런 종류의 사람들은 이렇게 소란스러울 때 그것을 누리기 마련이니까.” 하고 필리프 드 코민은 말한다. 추기경은 입술을 깨물었다. 그는 옆자리의 생트주느비에브 수도원장 쪽으로 몸을 기울이고 낮은 목소리로 말했다.—“대공 전하께서 우리에게 마르그리트 마님을 알리라고 보내신 사절들이 참 훌륭하군!”

“예하,” 수도원장이 대답했다. “이 플랑드르 돼지들에게 예하의 공손함을 낭비하시는군요. 진주를 돼지 앞에, 돼지 앞의 진주올시다.”

“차라리 이렇게 말하게.” 추기경이 웃으며 받아쳤다. “돼지를 마르그리트 앞에, 진주 앞의 돼지들이라고.”

사제복 차림의 작은 궁정 전체가 이 말장난에 황홀해했다. 추기경은 조금 마음이 놓였다. 코프놀과 비긴 것이었고, 자기 농담도 박수를 받았다.

그런데 요즘 말투로 이른바 이미지나 관념을 일반화할 능력이 있는 우리 독자분들께, 이 순간 법원 대회당의 거대한 평행사변형이 보여 주는, 우리가 독자의 주의를 붙들어 둔 이 광경에 대해 아주 뚜렷한 생각을 얻으셨는지 여쭈어도 되겠는가.

홀 한가운데, 서쪽 벽에 기대어 금박 천을 두른 크고 화려한 특별석이 있고, 작은 아치형 문을 통해 점잖은 인물들이 줄지어 들어오는데, 의전관의 날카로운 목소리가 차례로 그들을 알린다. 앞쪽 의자들에는 벌써 담비 털과 벨벳과 진홍색으로 몸을 감싼 존경스러운 인물들이 여럿 있다. 말없이 위엄 있는 단상 둘레에는, 아래에도 맞은편에도 사방에도 큰 군중과 큰 웅성거림이 있다. 군중이 단상 위 얼굴 하나하나에 보내는 수천 개의 시선, 이름 하나하나에 오가는 천 개의 속삭임. 분명 그 광경은 흥미롭고 구경꾼들의 주의를 받을 만하다. 그런데 저기 맨 끝에, 네 개의 알록달록한 꼭두각시가 위에 올라 있고 아래에도 더 있는 저 일종의 가대는 무엇인가? 가대 옆의 검은 더블릿에 창백한 얼굴을 한 저 사람은 누구인가? 아아! 사랑하는 독자여, 피에르 그랭구아르와 그의 서막이다.

우리는 그를 모두 완전히 잊고 있었다.

그가 두려워하던 바로 그것이었다.

추기경이 들어온 순간부터 그랭구아르는 서막의 안위를 걱정하며 떨기를 그친 적이 없었다. 처음에는 어정쩡하게 멈춰 서 있는 배우들에게 계속하고 목소리를 높이라고 명했고, 그러다 아무도 듣지 않는 것을 보고 그들을 멈추게 했다. 그리고 방해가 이어진 십오 분 내내 발을 구르고 펄쩍펄쩍 뛰고 지스케트와 리에나르드에게 호소하고 이웃들에게 서막을 계속하라고 재촉하기를 그치지 않았으나 모두 헛일이었다. 아무도 추기경과 사절단과 특별석, 이 거대한 시선의 원의 유일한 중심에서 눈을 떼지 않았다. 또한 믿어야 할 것은, 말하기 유감스러우나, 예하가 도착하여 그토록 끔찍한 방식으로 주의를 돌려놓은 순간 서막이 이미 관객을 약간 지루하게 하기 시작하고 있었다는 점이다. 결국 특별석에서도 대리석 탁자 위에서도 광경은 같았다. 노동과 성직, 귀족과 상업의 충돌이었다. 그리고 많은 사람들은 그들이 그랭구아르가 그토록 우습게 입혀 놓은 노랑과 흰색 튜닉 속에 그려지고 꾸며지고 시로 말하고, 말하자면 속을 채워 넣은 모습보다, 이 플랑드르 사절단 안에서, 이 주교 궁정 안에서, 추기경의 법의 아래서, 코프놀의 가죽 조끼 아래서 살아 숨 쉬고 움직이며 서로 팔꿈치로 밀어 대는 생생한 모습으로 그들을 보기를 더 좋아했다.

그렇지만 우리의 시인은 고요가 어느 정도 되찾아진 것을 보고 모든 것을 만회할 수 있을 계책을 생각해 냈다.

“선생,” 그가 이웃 하나, 참을성 있는 얼굴의 훤칠하고 덩치 큰 사내를 향해 말했다. “다시 시작하면 어떻겠소.”

“뭘?” 이웃이 말했다.

“헤! 신비극 말이오.” 그랭구아르가 말했다.

“좋을 대로 하시오.” 이웃이 대꾸했다.

이 어정쩡한 찬성으로 그랭구아르는 충분했다. 그는 자기 일을 알아서 처리하며 되도록 군중 속에 섞여 들어 외치기 시작했다. “신비극을 다시 시작하라! 다시 시작하라!”

“이런 제기랄!” 요하네스 드 몰렌디노가 말했다. “홀 저 끝에서 지껄이는 건 뭐야?”(그랭구아르가 넷이 낼 소리만큼 떠들고 있었기 때문이다.) “여봐, 동무들, 저 신비극은 끝난 거 아니었어? 처음부터 다시 시작하자는 거네. 불공평하잖아!”

“아니야, 아니야!” 학생들이 모두 외쳤다. “신비극은 타도하라! 타도하라!”

그러나 그랭구아르는 몸을 여러 개로 불렸고, 더 기운차게 외칠 뿐이었다. “다시 시작하라! 다시 시작하라!”

이 아우성이 추기경의 주의를 끌었다.

“법원 집행관 나리,” 그가 몇 걸음 떨어진 곳에 있는 키 큰 거무스름한 사내에게 말했다. “저 건달들이 성수통에라도 들어앉았길래 저렇게 지옥 같은 소리를 내는가?”

법원 집행관은 일종의 양서류 같은 법관이었고, 사법 질서 속의 박쥐 같은 존재, 쥐와 새, 재판관과 군인 양쪽의 친척이었다.

그는 예하에게 다가가, 예하의 불쾌함이 몹시 두려워 어색하게 청중의 겉보기 불경을 설명했다. 정오가 예하보다 먼저 와 버렸으며, 배우들은 예하를 기다리지 못하고 시작해야 했다는 것이었다.

추기경은 웃음을 터뜨렸다.

“내 신앙을 걸고, 대학 총장도 똑같이 했어야 하겠군. 어떻게 생각하시오, 기욤 림 선생?”

“예하,” 기욤 림이 대답했다. “희극의 절반을 모면한 것으로 만족합시다. 그만큼은 이득이니까요.”

“이 악당들이 계속 소극을 해도 되겠습니까?” 집행관이 물었다.

“계속하게, 계속하게.” 추기경이 말했다. “나는 아무래도 좋네. 그동안 기도서나 읽겠네.”

집행관은 단상 가장자리로 나아가 손짓으로 정숙을 청한 뒤 외쳤다.—

“시민들, 촌사람들, 주민 여러분, 극이 다시 시작되기를 바라는 이들과 끝나기를 바라는 이들을 모두 만족시키기 위해, 예하께서는 계속하라고 명하십니다.”

양쪽 모두 체념해야 했다. 그러나 관객과 작가는 오랫동안 추기경에게 앙심을 품었다.

그리하여 무대 위의 인물들은 맡은 역을 다시 시작했고, 그랭구아르는 자기 작품의 나머지 부분만이라도 귀 기울여 들어 주기를 바랐다. 이 희망은 다른 환상처럼 곧 사라졌다. 관객석에는 어쨌든 고요가 되돌아와 있었지만, 그랭구아르는 추기경이 계속하라고 명한 순간 특별석이 아직 한참 비어 있었고 플랑드르 사절들 뒤에 수행단의 일부를 이루는 새 인물들이 도착했는데, 그 이름과 신분이 의전관의 간헐적인 외침으로 그의 대사 한가운데서 고함쳐져 대사를 크게 망쳐 놓는다는 것을 알아차리지 못했다. 독자는 연극 한가운데서 의전관의 깩깩거림이 두 운 사이에, 때로는 시행 한가운데에 다음과 같은 괄호들을 던져 넣을 때의 효과를 상상해 보시라.—

“교회 법정의 국왕 검사, 자크 샤르몰뤼 선생!”

“파리 시 야경 기사직 감독 근위 기사, 장 드 아를레!”

“기사이며 뷔사크 영주이고 국왕 포병대장이신 갈리오 드 즈누이악 나리!”

“프랑스와 샹파뉴와 브리 지방 우리 군주 전하의 산림 측량관 드뢰 라기에 선생!”

“기사이며 국왕의 고문관이자 시종이고 프랑스 해군 제독이며 뱅센 숲 관리인이신 루이 드 그라빌 나리!”

“파리 맹인원 관리인 드니 르 메르시에 선생!” 등등 등등 등등.

이것은 참을 수 없게 되고 있었다.

극을 따라가기 어렵게 하는 이 기이한 반주는 그랭구아르를 더욱 분개하게 했는데, 흥미가 끊임없이 커지고 있다는 사실과 자기 작품에 필요한 것은 오직 들릴 기회뿐이라는 사실을 스스로 숨길 수 없었기 때문이다.

사실 이보다 더 기발하고 더 극적인 구성을 상상하기는 어려웠다. 서막의 네 인물이 죽을 만큼의 곤경 속에서 탄식하고 있을 때, 파리 시의 배 문장을 새긴 아름다운 옷을 입은 비너스가 몸소(걸음걸이로 참된 여신임이 드러났도다) 그들 앞에 나타났다. 그녀는 가장 아름다운 이에게 약속된 돌고래를 스스로 요구하러 온 것이었다. 분장실에서 천둥 소리가 들려오는 유피테르가 그 요구를 지지했고, 비너스가 그것을 차지하려는 참이었다. 알레고리 없이 말하자면 왕세자와 혼인하려는 참이었다. 그때 흰 다마스크 옷을 입고 손에 데이지 한 송이를 든 어린 아이(플랑드르의 마르그리트 아가씨의 투명한 의인화)가 와서 비너스에게 그것을 다투었다.

극적 효과와 전환.

다툼 끝에 비너스와 마르그리트와 조연들은 거룩한 성모의 훌륭한 심판에 따르기로 합의했다. 또 하나 좋은 역이 있었으니 메소포타미아의 왕이었다. 그러나 그토록 숱한 방해 속에서 그가 무엇에 쓰이는지 알아보기는 어려웠다. 이 인물들은 모두 사다리로 무대에 올라와 있었다.

그러나 모든 것은 끝났다. 이 아름다움 중 어느 것도 느껴지지도 이해되지도 않았다. 추기경이 들어오자 보이지 않는 마법의 실이 모든 시선을 대리석 탁자에서 특별석으로, 홀의 남쪽 끝에서 서쪽 끝으로 갑자기 끌어당긴 듯했다. 아무것도 관객을 마법에서 깨울 수 없었다. 모든 눈이 거기에 붙박여 있었고, 새로 온 사람들과 그들의 저주받은 이름과 얼굴과 의상이 끊임없는 기분풀이가 되었다. 이것은 몹시 괴로운 일이었다. 그랭구아르가 소매를 잡아당길 때 이따금 돌아보는 지스케트와 리에나르드를 제외하고, 참을성 있는 덩치 큰 이웃을 제외하고는 아무도 듣지 않았고, 아무도 이 가엾은 버려진 도덕극을 정면으로 쳐다보지 않았다. 그랭구아르는 옆얼굴밖에 보지 못했다.

그는 영광과 시로 쌓아 올린 건축물 전체가 조금씩 무너져 내리는 것을 얼마나 쓰라리게 바라보았던가! 이 사람들이 그의 작품을 듣고 싶은 조바심으로 집행관에게 반란을 일으키려던 참이었다니! 이제 작품을 얻었는데도 그들은 관심이 없었다. 이 똑같은 공연이 그토록 만장일치의 환호 속에 시작되었건만! 민중의 호의의 영원한 밀물과 썰물이여! 집행관의 포졸을 목매달려던 참이었다니! 아직도 그 꿀 같은 시간에 있을 수만 있다면 그는 무엇인들 내주지 않았겠는가!

그러나 의전관의 거친 독백은 끝났고, 모두가 도착했으며, 그랭구아르는 다시 자유롭게 숨을 쉬었다. 배우들은 용감하게 계속했다. 하지만 양말 장수 코프놀 선생이 불쑥 일어서야만 했고, 그랭구아르는 모두의 주목 속에 그가 늘어놓는 다음의 가증스러운 연설을 들어야 했다.

“파리의 시민 나리들과 종자 나리들, 십자가에 맹세코, 우리가 여기서 뭘 하는지 모르겠소! 저기 구석 저 무대 위에서 싸우는 것 같은 사람들이 보이긴 하오. 그게 여러분이 ‘신비극’이라 부르는 건지 모르겠으나, 재미가 없소. 혀로만 다툴 뿐이오. 십오 분 동안 첫 주먹이 날아오길 기다렸는데 아무것도 오지 않는군. 모욕으로 서로 할퀴기만 하는 겁쟁이들이오. 런던이나 로테르담의 싸움꾼들을 불러야 했소. 말해 두지만! 광장까지 들릴 주먹질이 있었을 거요. 그런데 이 사람들은 가엾을 뿐이오. 적어도 모리스크 춤이든 다른 가장무도든 보여 줘야지! 내가 들은 건 그게 아니었소. 교황 선출이 딸린 바보제를 약속받았지. 우리 강에도 바보 교황이 있소. 우린 거기선 뒤지지 않는단 말이오, 십자가에 맹세코! 하지만 이렇게 한다오. 여기 있는 이만한 군중을 모아 놓고, 사람이 차례로 구멍에 머리를 내밀어 나머지에게 얼굴을 찡그려 보이는 거요. 가장 못생기게 찡그린 사람이 만장일치의 환호로 교황으로 뽑히지. 그렇게 한다오. 아주 재미있소. 여러분도 우리 고장 식으로 교황을 뽑아 보지 않겠소? 어쨌든 떠드는 놈들 말을 듣는 것보다는 덜 지루할 거요. 저들이 와서 구멍으로 얼굴을 찡그리고 싶다면 놀이에 낄 수 있소. 어떻소, 시민 나리들? 여기엔 플랑드르식으로 웃을 만큼 우스꽝스러운 남녀의 표본이 충분하고, 멋진 찡그리기 시합을 기대할 만큼 못생긴 얼굴도 우리 중에 충분하오.”

그랭구아르는 반박하고 싶었다. 아연함과 분노와 격분이 그의 말을 빼앗았다. 더구나 서민 양말 장수의 제안은 “종자”라고 불려 우쭐해진 이 시민들에게 하도 열광적으로 받아들여져서 어떤 저항도 소용이 없었다. 급류에 몸을 맡기는 것 외에는 할 수 있는 일이 없었다. 그랭구아르는 티만테스의 아가멤논처럼 머리를 가릴 외투를 갖는 행운도 없어서, 두 손으로 얼굴을 감쌌다.

1권 5장

콰지모도

눈 깜짝할 사이에 코프놀의 착상을 실행할 준비가 다 되었다. 시민들과 학생들과 서기들이 모두 일에 달라붙었다. 대리석 탁자 맞은편에 있는 작은 예배당이 찡그리기 시합의 무대로 뽑혔다. 문 위의 예쁜 장미창에서 유리 한 장을 깨뜨리자 돌의 둥근 틈이 비었고, 참가자들은 그리로 머리를 내밀기로 합의되었다. 거기에 닿으려면 어디서 났는지 모를 술통 두 개를 아무렇게나 하나 위에 하나 얹어 놓고 그 위에 올라서기만 하면 되었다. 후보는 남자든 여자든(여자 교황을 뽑는 것도 가능했기 때문이다) 자기 찡그림의 인상이 신선하고 온전하게 남도록, 얼굴을 가린 채 등장할 순간까지 예배당 안에 숨어 있기로 정해졌다. 순식간에 예배당은 참가자들로 가득 찼고, 그러고서 문이 닫혔다.

코프놀은 자기 자리에서 모두에게 명령하고 모든 것을 지휘하고 정리했다. 소란 중에 추기경은 그랭구아르 못지않게 얼굴이 붉어져 업무와 저녁 기도를 핑계로 수행단 전체와 함께 물러갔는데, 그의 도착으로 그토록 깊이 들끓었던 군중은 그의 퇴장에는 조금도 동요하지 않았다. 예하의 낭패를 알아차린 사람은 기욤 림뿐이었다. 민중의 주의는 태양처럼 제 궤도를 돌았다. 홀의 한쪽 끝에서 출발하여 한가운데에서 잠시 멈추었다가 이제 다른 쪽 끝에 이르렀다. 대리석 탁자도 비단 금박의 특별석도 각자 한때를 누렸다. 이제는 루이 11세 예배당의 차례였다. 이제부터 광기에는 문이 열려 있었다. 거기에는 이제 플랑드르 사람들과 천민들밖에 없었다.

찡그리기가 시작되었다. 구멍에 처음 나타난 얼굴은 눈꺼풀을 붉은 속살이 보이도록 뒤집고, 입은 아가리처럼 벌리고, 이마는 우리 제정 시대 경기병 장화처럼 주름지게 하고 있었는데, 어찌나 끝날 줄 모르는 웃음 폭풍을 불러일으켰는지 호메로스라면 이 촌놈들을 모두 신들로 여겼을 것이다. 그런데도 대회당은 올림포스와는 거리가 멀었고, 그랭구아르의 가엾은 유피테르는 그 사실을 누구보다도 잘 알았다. 두 번째, 세 번째 찡그림이 이어졌고, 또 다음, 또 다음이 이어졌다. 웃음과 환희는 점점 커졌다. 이 광경에는 오늘날 우리 독자와 우리 살롱 사람들에게는 전달하기 어려운 독특한 도취와 매혹의 힘이 있었다.

독자는 삼각형에서 사다리꼴까지, 원뿔에서 다면체까지 온갖 기하학적 형태를 차례로 보여 주는 일련의 얼굴을 상상해 보시라. 분노에서 음란에 이르는 모든 인간의 표정, 갓난아기의 주름에서 늙어 죽어 가는 이의 주름에 이르는 모든 나이, 파우누스에서 바알세불에 이르는 종교적 환영 전부, 아가리에서 부리까지, 주둥이에서 입가 살까지 모든 짐승의 옆얼굴을. 퐁뇌프의 이 모든 기괴한 형상, 제르맹 필롱의 손 밑에서 돌로 굳은 그 악몽들이 생명과 숨을 얻어 차례로 타오르는 눈으로 우리 얼굴을 빤히 쳐다보러 오는 모습을 독자는 그려 보시라. 베네치아 사육제의 모든 가면이 거울 앞을 잇따라 지나가는 모습, 한마디로 인간 만화경을.

난장은 점점 더 플랑드르풍이 되어 갔다. 테니르스라도 그것을 아주 불완전하게밖에 묘사하지 못했을 것이다. 독자는 살바토르 로사의 전투를 주신제의 모양으로 상상해 보시라. 이제는 학생도 사절도 시민도 남자도 여자도 없었다. 클로팽 트루이유푸도, 질 르코르뉘도, 마리 카트르리브르도, 로뱅 푸스팽도 없었다. 모든 것이 보편적인 방종이었다. 대회당은 이제 뻔뻔함과 쾌활함의 거대한 화덕일 뿐이었고, 거기서는 모든 입이 아우성이고 모든 사람이 몸짓이었으며, 모든 것이 소리치고 울부짖었다. 차례로 와서 장미창에서 이를 가는 기이한 얼굴들은 화로에 던져진 불붙은 장작 같았다. 그리고 이 들끓는 군중 전체에서, 용광로에서 나오듯, 모기 날개처럼 쉭쉭거리는 날카롭고 꿰뚫고 찌르는 소음이 새어 나왔다.

“호 헤! 빌어먹을!”

“저 낯짝 좀 봐!”

“아무 쓸모도 없겠네.”

“기예메트 모제르퓌, 저 황소 주둥이 좀 봐. 뿔만 없다 뿐이지. 네 남편일 리는 없겠고.”

“다음!”

“교황의 배를 걸고! 저게 무슨 찡그림이야?”

“홀라 헤! 반칙이야. 얼굴만 보여 줘야지.”

“저 빌어먹을 페레트 칼르보트! 저 여자라면 그러고도 남지!”

“좋다! 좋아!”

“숨 막혀!”

“귀가 안 들어가는 놈이 있네!” 등등 등등.

그러나 우리 친구 장에게도 공정해야 한다. 이 마녀 집회의 한복판에서도 그는 돛대 꼭대기의 선실 사환처럼 여전히 기둥 꼭대기에서 보였다. 그는 믿기지 않는 사나움으로 허우적거렸다. 입은 크게 벌어져 있었고, 거기서 아무도 듣지 못하는 외침이 새어 나왔다. 그것은 전체의 아우성이 아무리 컸어도 그 때문에 묻혀서가 아니라, 분명 들을 수 있는 날카로운 소리의 한계, 곧 소뵈르의 천 번 진동이나 비오의 팔천 번 진동에 이르렀기 때문이었다.

그랭구아르로 말하자면, 첫 낙담의 순간이 지나가자 평정을 되찾았다. 그는 역경에 맞서 마음을 단련했다.—“계속하라!” 그는 말하는 기계인 자기 배우들에게 세 번째로 말했다. 그러고는 대리석 탁자 앞을 성큼성큼 걸어 다니다가, 은혜를 모르는 저 민중에게 얼굴을 찡그려 보이는 즐거움만으로라도 자기도 예배당 구멍에 나타나 보고 싶은 충동에 사로잡혔다.—“하지만 아니다, 그것은 우리에게 어울리지 않는다. 아니다, 복수다! 끝까지 싸우자.” 그는 스스로에게 되뇌었다. “시가 사람들에게 끼치는 힘은 크다. 나는 그들을 되돌려 놓겠다. 찡그림과 고상한 문학 가운데 누가 승리하는지 보게 될 것이다.”

아아! 그는 자기 극의 유일한 관객으로 남겨져 있었다. 조금 전보다 훨씬 더 나빴다. 이제 그는 등짝밖에 보지 못했다.

내가 틀렸다. 이미 위급한 순간에 상의했던 참을성 있는 덩치 큰 사내는 얼굴을 무대 쪽으로 향한 채 남아 있었다. 지스케트와 리에나르드로 말하자면 이미 오래전에 그를 버렸다.

그랭구아르는 유일한 관객의 의리에 마음속 깊이 감동했다. 그는 그에게 다가가 팔을 가볍게 흔들며 말을 걸었다. 이 선량한 사내는 난간에 기대어 조금 졸고 있었기 때문이다.

“선생,” 그랭구아르가 말했다. “감사드리오!”

“선생,” 덩치 큰 사내가 하품하며 대답했다. “뭐가 말이오?”

“무엇이 당신을 지치게 하는지 알겠소.” 시인이 이었다. “이 모든 소음이 편안히 듣는 것을 방해하는 것이오. 하지만 안심하시오! 당신의 이름은 후세에 전해질 것이오! 성함을 알려 주시겠소?”

“르노 샤토, 파리 샤틀레 인장 관리인이오. 분부대로.”

“선생, 여기서 당신만이 뮤즈들의 유일한 대표요.” 그랭구아르가 말했다.

“과찬이시오, 선생.” 샤틀레 인장 관리인이 말했다.

“당신만이 이 극을 예의 바르게 들어 준 유일한 분이오.” 그랭구아르가 이었다. “어떻게 생각하시오?”

“허! 허!” 살찐 법관이 반쯤 깨어나 대답했다. “꽤 즐거웠소. 그건 사실이오.”

그랭구아르는 이 찬사로 만족해야 했다. 어마어마한 환호가 뒤섞인 박수의 우레가 둘의 대화를 끊어 버렸기 때문이다. 바보 교황이 선출된 것이었다.

“노엘! 노엘! 노엘!” 사방에서 사람들이 외쳤다. 정말로 그것은 그 순간 장미창 구멍으로 빛을 뿜고 있는 경이로운 찡그림이었다. 오각형, 육각형, 기상천외한 얼굴들이 그 구멍에 잇따라 나타났으나, 난장에 흥분한 그들의 상상이 빚어낸 기괴함의 이상을 실현하지 못했기에, 그들의 표를 얻으려면 방금 집회를 눈부시게 한 숭고한 찡그림보다 못한 것으로는 안 되었다. 코프놀 선생 자신도 박수를 쳤고, 참가자였던 클로팽 트루이유푸는(그의 얼굴이 어떤 강도의 추함에 이를 수 있는지는 하느님이 아신다) 패배를 인정했다. 우리도 같은 일을 하겠다. 우리는 독자에게 그 사면체의 코와 말굽 모양의 입을, 붉고 덥수룩하고 곤두선 눈썹에 가려진 작은 왼쪽 눈과 거대한 혹 밑으로 아예 사라진 오른쪽 눈을, 요새의 총안 달린 흉벽처럼 여기저기 부러지고 흩어져 있는 이빨들을, 그 가운데 하나가 코끼리 엄니처럼 침범하고 있는 굳은살 박힌 입술을, 갈라진 턱을, 그리고 무엇보다 전체에 퍼진 표정을, 악의와 경악과 슬픔이 뒤섞인 그것을 설명해 보려 하지 않겠다. 독자는 이 전체를 꿈꿔 보시라, 할 수 있다면.

환호는 만장일치였다. 사람들은 예배당으로 달려갔다. 그들은 운 좋은 바보 교황을 의기양양하게 나오게 했다. 그러나 그때야말로 놀라움과 감탄이 절정에 이르렀다. 찡그림은 그의 얼굴이었다.

아니, 그의 온몸이 하나의 찡그림이었다. 붉은 머리털이 곤두선 커다란 머리, 어깨 사이에는 거대한 혹이 있고 앞쪽에도 그에 짝하는 혹이 눈에 띄었으며, 허벅지와 다리의 체계는 어찌나 이상하게 벗어나 있는지 무릎에서만 서로 닿을 수 있었고, 앞에서 보면 자루가 이어진 낫 두 자루의 초승달 같았다. 큰 발, 괴물 같은 손. 그리고 이 모든 기형과 더불어, 힘과 민첩함과 용기의 형언할 수 없고 두려운 기운이 있었으니, 힘도 아름다움도 조화의 결과여야 한다는 영원한 규칙에 대한 이상한 예외였다. 이것이 바보들이 방금 자신들을 위해 뽑은 교황이었다.

부서진 거인을 잘못 맞춰 놓은 것이라고 사람들은 말했을 것이다.

이런 종류의 키클롭스가 예배당 문턱에 나타났을 때, 꼼짝 않고 땅딸막하게 서서 키만큼 넓적하게, 한 위인의 말대로 밑변 위에 네모나게 선 채, 반은 붉고 반은 보라색인 은방울 흩뿌린 더블릿을 입고, 무엇보다 완벽한 추함 속에 있는 그를 민중은 즉시 알아보고 한목소리로 외쳤다.—

“콰지모도 종지기다! 노트르담의 꼽추 콰지모도다! 애꾸 콰지모도! 안짱다리 콰지모도! 노엘! 노엘!”

가엾은 사내에게는 별명을 고를 자유가 있었던 셈이다.

“임신한 여자들은 조심해라!” 학생들이 외쳤다.

“아니면 임신하고 싶은 여자들도.” 요하네스가 이었다.

여자들은 정말로 얼굴을 가렸다.

“아! 끔찍한 원숭이!” 그중 하나가 말했다.

“못생긴 만큼 사악해.” 다른 여자가 받아쳤다.

“악마야.” 세 번째가 덧붙였다.

“난 불행히도 노트르담 근처에 사는데, 밤마다 처마 근처를 어슬렁거리는 소리가 들려.”

“고양이들과 함께.”

“늘 우리 지붕 위에 있어.”

“굴뚝으로 저주를 던져 넣고.”

“요전 저녁에는 내 지붕밑방 창으로 와서 나한테 얼굴을 찡그렸어. 난 사람인 줄 알았지. 얼마나 놀랐는지!”

“틀림없이 마녀 집회에 다닐 거야. 한번은 내 납 지붕에 빗자루를 두고 갔다니까.”

“아! 꼽추 얼굴이 어찌나 불쾌한지!”

“아! 영혼도 어찌나 못났는지!”

“휴!”

반면 남자들은 기뻐하며 박수를 쳤다. 소란의 대상인 콰지모도는 여전히 예배당 문턱에 우울하고 근엄하게 서서 사람들이 자신을 감탄하게 내버려 두었다.

학생 하나(로뱅 푸스팽이었던 것 같다)가 와서 그의 얼굴에 대고 웃었는데 너무 가까이였다. 콰지모도는 그의 허리띠를 잡아 군중 속 열 걸음 밖으로 내던지는 것으로 만족했다. 한마디도 하지 않고서.

코프놀 선생이 놀라서 그에게 다가갔다.

“십자가에 맹세코! 성하! 내 평생 본 것 중에 가장 잘생긴 추함을 지니셨소. 파리에서만큼 로마에서도 교황이 될 만하오.”

그렇게 말하며 그는 유쾌하게 그의 어깨에 손을 얹었다. 콰지모도는 꿈쩍하지 않았다. 코프놀이 계속했다.—

“당신은 투르 리브르로 열두 리브르짜리 새 열두 개를 써서라도 함께 마시고 싶은 악당이오. 어떻소?”

콰지모도는 대꾸하지 않았다.

“십자가에 맹세코!” 양말 장수가 말했다. “귀가 먹었나?”

그는 사실 귀가 먹었다.

그렇지만 코프놀의 행동에 슬슬 짜증이 나기 시작했는지, 갑자기 그를 향해 어찌나 무시무시하게 이를 갈며 돌아섰는지 플랑드르 거인은 고양이 앞의 불독처럼 뒷걸음질 쳤다.

그러자 이 기이한 인물 둘레에 공포와 존경의 원이 생겨났고, 그 반지름은 적어도 기하학적 열다섯 자였다. 한 늙은 여자가 코프놀에게 콰지모도가 귀머거리라고 설명해 주었다.

“귀머거리라니!” 양말 장수가 플랑드르 특유의 큰 웃음과 함께 말했다. “십자가에 맹세코! 완벽한 교황이군!”

“헤! 알아보겠다.” 장이 외쳤다. 그는 콰지모도를 가까이서 보려고 마침내 기둥머리에서 내려와 있었다. “우리 형님 부주교의 종지기야. 안녕, 콰지모도!”

“이게 무슨 악마 같은 사내야!” 떨어진 탓에 아직도 멍투성이인 로뱅 푸스팽이 말했다. “모습을 드러내면 꼽추고, 걸으면 안짱다리고, 쳐다보면 애꾸고, 말을 걸면 귀머거리야. 이 폴리페모스는 혀로 뭘 하지?”

“말하고 싶을 땐 말해.” 늙은 여자가 말했다. “종을 치다가 귀가 먹은 거야. 벙어리는 아니야.”

“그게 모자라네.” 장이 말했다.

“그리고 눈은 하나 더 많고.” 로뱅 푸스팽이 덧붙였다.

“천만에.” 장이 현명하게 말했다. “애꾸는 장님보다 훨씬 덜 완전해. 자기에게 뭐가 모자란지 아니까.”

그러는 사이 모든 거지와 모든 하인과 모든 소매치기가 학생들과 합세하여, 행렬을 지어 서기 조합의 찬장에서 바보 교황의 마분지 교황관과 조롱의 법의를 찾으러 갔다. 콰지모도는 눈 하나 깜짝하지 않고 일종의 자랑스러운 순종으로 그들이 자기에게 그것을 입히게 내버려 두었다. 그러자 그들은 그를 알록달록한 가마에 앉혔다. 바보 형제단의 관원 열두 명이 그를 어깨 위에 들어 올렸다. 그리고 일종의 쓰디쓰고 경멸 섞인 기쁨이 키클롭스의 침울한 얼굴에 빛났는데, 자기의 기형인 발 밑에 잘생기고 반듯하고 잘 빚어진 사내들의 머리가 모두 놓인 것을 보았기 때문이다. 그러자 누더기를 걸치고 울부짖는 행렬이 관례에 따라 거리와 광장을 돌기 전에 법원 안쪽 회랑을 도는 행진길에 올랐다.

1권 6장

에스메랄다

독자에게 알려 드리게 되어 기쁘거니와, 이 모든 소동이 벌어지는 동안 그랭구아르와 그의 작품은 끝까지 버텨 냈다. 그의 배우들은 작가의 채찍질에 힘입어 희극을 줄곧 읊어 댔고, 작가는 그것을 줄곧 듣고 있었다. 그는 소란 따위는 마음속에서 정리해 버리고 끝까지 가기로 작정했으며, 관객의 주의가 다시 돌아오리라는 희망도 버리지 않았다. 콰지모도와 코프놀, 그리고 바보 행렬의 바보 교황을 에워싸고 귀를 먹먹하게 하는 호위대가 대소동 속에서 홀을 떠나는 것을 보았을 때, 이 한 줄기 희망은 새로운 생기를 얻었다. 군중은 열에 들떠 그들 뒤를 쫓아갔다. “좋아.” 그는 속으로 말했다. “훼방꾼들이 죄다 나가는구나.” 불행히도 그 훼방꾼들이 곧 관객 전부였다. 눈 깜짝할 사이에 대회당은 텅 비어 버렸다.

사실을 말하자면 구경꾼 몇이 아직 남아 있기는 했다. 더러는 흩어져서, 더러는 기둥 둘레에 무리를 지어 서 있었는데, 여자들과 노인들과 아이들이었고, 야단법석과 소란에 이미 진저리가 난 사람들이었다. 학생 몇몇은 아직도 창턱에 걸터앉아 광장을 내려다보고 있었다.

“그래.” 그랭구아르는 생각했다. “내 신비극의 끝을 들어 줄 사람은 아직 이만큼 남아 있구나. 수는 적어도 가려 뽑은 관객이요, 글을 아는 관객이다.”

잠시 뒤, 성모가 도착할 때 가장 큰 효과를 내도록 마련해 둔 교향악이 빠져 있었다. 그랭구아르는 자기 음악을 바보 교황의 행렬이 통째로 가져가 버렸음을 알아챘다. “그냥 넘어가지.” 그는 의연하게 말했다.

그는 자기 작품을 두고 이야기하는 것 같아 보이는 시민 한 무리에게 다가갔다. 그가 주워들은 대화의 토막은 이러했다 —

“아시지요, 슈네토 선생. 느무르 나리 소유였던 나바르 저택 말입니다.”

“알지요. 브라크 예배당 맞은편이지요.”

“그런데 국고에서 그걸 역사가 기욤 알릭상드르에게 일 년에 파리 화폐로 6리브르 8수를 받고 세를 주었답니다.”

“세가 어찌나 오르는지!”

“자.” 그랭구아르는 한숨을 쉬며 혼잣말을 했다. “그래도 다른 사람들은 듣고 있구나.”

“동무들!” 갑자기 창가의 개구쟁이 하나가 소리쳤다. “라 에스메랄다다! 광장에 라 에스메랄다가 나왔다!”

이 한마디는 마법 같은 효과를 냈다. 홀에 남은 사람은 모조리 창가로 날아갔고, 보려고 벽을 기어오르며 “라 에스메랄다! 라 에스메랄다라고?” 하고 되뇌었다. 동시에 바깥에서 커다란 박수 소리가 들려왔다.

“에스메랄다라니, 그게 무슨 소리냐?” 그랭구아르는 절망하여 두 손을 비틀며 말했다. “아, 맙소사! 이제는 창문들 차례인 모양이로구나.”

그는 대리석 탁자 쪽으로 돌아가 보았고, 공연이 중단되어 있는 것을 알았다. 바로 주피터가 벼락을 들고 나타나야 할 순간이었다. 그런데 주피터는 무대 아래에 꼼짝 않고 서 있었다.

“미셸 지본!” 격분한 시인이 외쳤다. “거기서 뭘 하는 건가? 그게 자네 배역인가? 올라오게!”

“아아!” 주피터가 말했다. “학생 하나가 방금 사다리를 가져가 버렸습니다.”

그랭구아르는 살펴보았다. 정말이지 사실이었다. 그의 줄거리와 그 결말 사이의 모든 통로가 끊겨 있었다.

“이런 못된 놈.” 그는 중얼거렸다. “대체 사다리는 왜 가져갔단 말인가?”

“에스메랄다를 보러 가려고요.” 주피터가 처량하게 대답했다. “‘자, 여기 쓸모없는 사다리가 있네!’ 하더니 가져갔습니다.”

이것이 마지막 일격이었다. 그랭구아르는 체념하고 그 일격을 받아들였다.

“악마가 너를 채 가라!” 그는 배우에게 말했다. “내가 삯을 받게 되면 너도 네 몫을 받을 것이다.”

그러고는 고개를 떨군 채 퇴각했다. 그러나 싸움을 잘 치른 장군처럼, 전장에서 마지막으로 물러난 사람이었다.

법원 안뜰의 굽은 계단을 내려가면서 그는 이를 악물고 중얼거렸다. “참으로 대단한 나귀 떼에 멍청이 무리로다, 이 파리 사람들은! 신비극을 들으러 와 놓고 하나도 듣지 않다니! 클로팽 트루이유푸에게도, 추기경에게도, 코프놀에게도, 콰지모도에게도, 악마에게도 정신이 팔리면서, 성모 마리아 님께는 눈곱만큼도 관심이 없다니! 이럴 줄 알았다면 성모 마리아 따위는 너희에게 주지도 않았을 것을, 이 얼간이들아! 그리고 나는! 얼굴을 보러 왔다가 등짝만 보게 되다니! 시인이면서 약종상만도 못한 성공을 거두다니! 하긴 호메로스는 그리스 도시들을 돌며 구걸했고, 나소는 모스크바 사람들 사이에서 유배되어 죽었지. 하지만 그 에스메랄다인지 뭔지가 대체 무슨 소린지 내가 알아먹는다면 악마가 내 가죽을 벗겨도 좋다! 우선 그 말이 뭐란 말인가? — 이집트 말이로군!”

2권 1장

카리브디스에서 스킬라로

일월의 밤은 일찍 찾아온다. 그랭구아르가 법원에서 나왔을 때 거리는 이미 어두웠다. 그는 이 어둠이 마음에 들었다. 어둡고 인적 없는 골목을 어서 찾아 거기서 한가로이 생각에 잠기고 싶었고, 철학자가 시인의 상처에 첫 붕대를 감아 주게 하고 싶었다. 게다가 철학이 그의 유일한 피난처이기도 했다. 그날 밤 어디서 묵을지 알지 못했기 때문이다. 첫 연극 시도가 눈부신 실패로 끝난 뒤라, 그는 포르오푸앵 맞은편 그르니에쉬르로 거리에 얻어 둔 셋방으로 돌아갈 엄두가 나지 않았다. 혼인 축시를 지어 주면 시장님께서 주시리라 믿고, 그 돈으로 파리의 갈라진 발굽 짐승 세금 청부인 기욤 두시르 어른에게 밀린 방세를, 곧 파리 화폐로 12수를 갚을 작정이었는데, 이는 그가 바지와 셔츠와 모자까지 합쳐 이 세상에 가진 모든 것의 열두 배에 해당하는 값이었다. 그는 생트샤펠 재무관의 감옥 쪽문 아래에서 잠시 비를 피하며, 파리의 모든 포석 가운데 어디를 잠자리로 고를까 궁리했다. 그러다 일주일 전 사바트리 거리에서, 법원 참사관 한 분의 문간에 노새에 오를 때 딛는 디딤돌이 놓여 있는 것을 보았고, 그 돌이 형편에 따라서는 거지나 시인에게 아주 훌륭한 베개가 되어 주리라고 혼자 생각했던 기억이 났다. 그는 이런 기막힌 생각을 보내 주신 하느님께 감사했다. 그러나 오래된 자매 같은 거리들, 곧 바리예리 거리, 비에유드라프리 거리, 사바트리 거리, 쥐브리 거리 따위가 구불구불 얽힌 도시의 미로로 들어가려고 광장을 가로지르려던 참에 — 그 거리들은 지금도 아홉 층짜리 집들을 이고 그대로 남아 있다 — 바보 교황의 행렬이 역시 법원에서 나와 큰 외침과 번쩍이는 횃불과, 그랭구아르 자신의 것이어야 할 음악을 거느리고 안뜰을 가로질러 몰려오는 것이 보였다. 이 광경은 자존심의 아픔을 되살려 놓았다. 그는 달아났다. 연극의 불운이 쓰라린 터라, 그날 축제를 떠올리게 하는 것은 무엇이든 상처를 건드려 피 흘리게 했다.

그는 생미셸 다리 쪽으로 돌아서려던 참이었다. 아이들이 여기저기서 불창과 폭죽을 들고 뛰어다니고 있었다.

“불꽃 초 따위는 염병이나 걸려라!” 그랭구아르는 말하고는 물러서서 샹주 다리 쪽으로 향했다. 다리 어귀의 집에는 작은 기 세 개가 내걸려 있었는데 왕과 왕세자와 플랑드르의 마르그리트를 그린 것이었고, 또 작은 삼각기 여섯 개에는 오스트리아 공작, 부르봉 추기경, 보주 나리, 잔 드 프랑스 부인, 부르봉 서자 나리, 그 밖에 누구인지 모를 사람들이 그려져 있었으며, 모두 횃불로 환히 밝혀져 있었다. 구경꾼들은 감탄하고 있었다.

“복도 많지, 화가 제앙 푸르보여!” 그랭구아르는 깊이 한숨을 쉬며 말하고, 기와 삼각기에 등을 돌렸다. 거리 하나가 눈앞에 열렸다. 몹시 어둡고 인적이 없어 보여서, 그는 거기서 온갖 소문과 축제의 불빛에서 벗어날 수 있으리라 기대했다. 몇 걸음 가지 않아 발이 무엇엔가 걸려 그는 비틀거리다 넘어졌다. 그날 아침 재판소 서기들이 오늘의 엄숙한 날을 기려 어느 법원장 댁 문 앞에 놓아둔 오월 나뭇단이었다. 그랭구아르는 이 새로운 재난도 영웅답게 견뎠다. 몸을 일으켜 물가에 다다랐다. 시립 투르넬 감옥과 형사 감옥탑을 뒤로하고 왕의 정원의 높은 담을 끼고 돌아, 진창이 발목까지 차오르는 포장 안 된 강변을 걸어 시테 섬의 서쪽 끝에 이르렀다. 그는 한동안 파쇠르오바슈 섬을 바라보았는데, 이 섬은 지금 퐁뇌프의 청동 말 아래로 사라지고 없다. 그를 갈라놓은 허여스름한 물줄기 저편으로 섬은 어둠 속에 검은 덩어리처럼 보였다. 작은 불빛 한 줄기로 그곳에 벌집 모양의 오두막이 있음을 짐작할 수 있었는데, 소를 건네주는 뱃사공이 밤이면 거기로 피신하는 것이었다.

“복도 많구나, 뱃사공이여!” 그랭구아르는 생각했다. “그대는 영광을 꿈꾸지도 않고 혼인 노래를 짓지도 않으니! 왕들과 부르고뉴 공작 부인들이 혼인하든 말든 그대에게 무슨 상관인가? 그대가 아는 데이지(마르그리트)라고는 사월 풀밭이 그대의 소들에게 뜯어 먹으라고 내주는 것뿐이지만, 시인인 나는 야유를 받고, 덜덜 떨고, 12수를 빚지고, 내 신발창은 얼마나 닳아 비치는지 그대의 등불 유리로 써도 될 지경이라네! 고맙구나, 뱃사공이여, 그대의 오두막이 내 눈을 쉬게 하고 파리를 잊게 해 주는구나!”

그가 거의 서정시 같은 황홀경에 잠겨 있을 때, 그 행복한 오두막에서 커다란 이중 생장 폭죽이 갑자기 터지는 바람에 정신이 번쩍 들었다. 소 건너는 뱃사공이 그날의 경사에 한몫 거들어 불꽃을 터뜨리고 있었던 것이다.

이 폭죽에 그랭구아르는 온몸의 털이 곤두섰다.

“저주받은 축제 같으니!” 그는 외쳤다. “너는 어디까지 나를 쫓아올 작정이냐? 오! 맙소사! 뱃사공네까지 오다니!”

그러고는 발밑의 센 강을 내려다보았고, 끔찍한 유혹이 그를 사로잡았다.

“아!” 그는 말했다. “물만 이렇게 차갑지 않다면 기꺼이 빠져 죽을 텐데!”

그때 필사적인 결심이 떠올랐다. 바보 교황에게서도, 제앙 푸르보의 작은 기들에게서도, 오월 나뭇단에게서도, 폭죽과 불꽃놀이에게서도 도망칠 수 없다면, 차라리 그레브 광장으로 가자는 것이었다.

“적어도 거기서는.” 그는 혼잣말을 했다. “몸을 덥힐 기쁨의 장작불이 있을 테고, 시 당국이 공설 매점 위에 세워 놓은 왕실 설탕 문장 세 개 중 부스러기로 저녁을 때울 수도 있겠지.”

2권 2장

그레브 광장

당시 그대로의 그레브 광장에서 오늘날 남은 것은 아주 희미한 자취뿐이다. 광장 북쪽 모서리를 차지한 아담한 작은 탑이 그것인데, 조각의 섬세한 선을 반죽으로 메워 버리는 천박한 회반죽에 이미 덮여, 파리의 옛 건물 정면을 순식간에 삼켜 버리는 새 집들의 홍수에 곧 잠겨 사라질지도 모른다.

우리처럼 그레브 광장을 지날 때마다, 루이 15세 시대의 오두막 두 채 사이에서 목이 졸리고 있는 그 가엾은 작은 탑에 연민과 공감의 눈길을 보내지 않고는 못 지나가는 이들이라면, 그 탑이 속해 있던 건물들의 전체를 마음속에 어렵지 않게 되살려 낼 수 있고, 십오 세기 옛 고딕 광장을 그 안에서 고스란히 되찾을 수 있다.

그것은 당시에도 오늘처럼 불규칙한 사다리꼴이었는데, 한 변은 강둑에 접하고 나머지 세 변은 높고 좁고 음침한 집들의 줄이 에워싸고 있었다. 낮에는 석재와 목재로 새긴 건물들의 다채로움에 감탄할 수 있었고, 거기에는 십오 세기에서 십일 세기에 이르는 중세 서민 건축의 여러 유형이 이미 온전한 표본으로 나와 있었다. 아치를 왕좌에서 끌어내리기 시작한 여닫이창에서부터, 뾰족 아치에 밀려났으면서도 센 강변 광장 모서리, 타느리 거리 쪽에 있는 롤랑 탑의 옛집 1층에 아직 그 아래에서 자리를 지키고 있는 로마식 반원 아치에 이르기까지. 밤에는 그 건물 덩어리 가운데 아무것도 분간할 수 없었고, 광장을 둘러싸고 뾰족한 각도의 사슬을 펼치는 지붕들의 검은 톱니만 보였다. 그 시대 도시와 오늘날 도시의 근본적 차이 가운데 하나가, 광장과 거리를 향한 건물 정면이 그때에는 박공이었다는 데 있기 때문이다. 지난 이백 년 동안 집들은 방향을 돌려 버렸다.

광장 동쪽 면 한가운데에는 세 건물을 나란히 붙여 지은 육중하고 잡종 같은 구조물이 솟아 있었다. 그것은 자신의 역사와 용도와 건축을 설명해 주는 세 가지 이름으로 불렸다. 샤를 5세가 왕세자였을 때 살았기에 “왕세자의 집”, 시청으로 쓰였기에 “상품관”, 그리고 삼 층을 떠받치는 큰 기둥의 열 때문에 “기둥의 집”(기둥들 곁의 집)이라고. 도시는 거기서 파리 같은 도시에 필요한 모든 것을 찾았다. 하느님께 기도할 예배당, 재판을 열고 필요하다면 왕의 사람들을 물리칠 변론실, 그리고 지붕 밑에는 대포가 가득한 병기고. 파리 시민들은 어떤 경우에나 기도만으로는 충분하지 않고 도시의 특권을 위해 변론만 해서도 충분하지 않음을 알고 있었기에, 시청 다락방에 늘 녹슨 좋은 화승총 몇 자루를 비축해 두었던 것이다. 그레브는 그때 이미, 오늘날 기둥의 집을 대신한 도미니크 보카도르의 음산한 시청과 이 광장이 불러일으키는 끔찍한 생각 때문에 지금도 지니고 있는 그 불길한 모습을 갖고 있었다. 인정하지 않을 수 없는 것은, 당시 사람들 말로 “정의와 사다리”라 불리던 상설 교수대와 형틀이 광장 한복판 포석 위에 나란히 세워져 있었다는 사실이 이 숙명의 장소에서 사람들이 눈을 돌리게 하는 데 적지 않게 이바지했다는 점이다. 그곳에서는 생기와 건강이 넘치던 그토록 많은 사람이 단말마를 겪었고, 오십 년 뒤에는 그 생발리에의 열병, 곧 처형대의 공포가 태어나게 되어 있었다. 이는 하느님에게서가 아니라 인간에게서 나오기에 모든 병 가운데 가장 괴물 같은 병이다.

(지나가는 김에 한마디 하자면) 이것은 위안이 되는 생각이다. 삼백 년 전만 해도 사형은 쇠바퀴와 돌 교수대와 온갖 고문 도구를 영구적으로, 포석에 못 박은 듯 늘어놓아 그레브와 할 시장, 도핀 광장, 트라우아 십자가, 돼지 시장, 흉측한 몽포콩, 세르쟁 관문, 고양이 광장, 생드니 문, 샹포, 보데 문, 생자크 문을 무겁게 짓누르고 있었다. 생사를 판결할 권한을 지닌 재판관들과 주교구 참사회와 수도원장과 수도원 부원장의 헤아릴 수 없는 사다리는 셈하지 않더라도 그러했고, 센 강에서 이루어진 판결에 따른 익사형도 셈하지 않더라도 그러했다. 그런데 오늘날 사형은 갑옷의 조각들을 하나하나 잃었고, 호사스러운 고문과 상상력과 기발함이 빚어낸 형벌을 잃었고, 오 년마다 그랑샤틀레에 가죽 침대를 새로 만들어 들이던 그 고문마저 잃었다. 봉건 사회의 그 옛 상전은 우리 법전과 도시에서 거의 지워졌고, 법전에서 법전으로 쫓겨나고 장소에서 장소로 쫓겨난 끝에, 우리의 광대한 파리에서 그레브의 불명예스러운 한구석, 비참한 단두대 한 대밖에 갖지 못하게 되었다. 그것은 몰래 숨어들고 불안해하고 부끄러워하며 현장을 들킬까 늘 두려워하는 것 같고, 일격을 가하고 나면 어찌나 서둘러 사라지는지 모른다. 이를 생각하면 위안이 된다.

2권 3장

매에 대한 입맞춤

피에르 그랭구아르는 그레브 광장에 이르자 그대로 굳어 버렸다. 그는 샹주 다리의 건달 무리와 제앙 푸르보의 삼각기를 피하려고 방앗간 다리를 건너왔는데, 주교의 물레방아란 물레방아가 지나는 그의 몸에 물을 튀겨 웃옷이 흠뻑 젖어 있었다. 게다가 연극의 실패가 그를 여느 때보다 더욱 추위에 민감하게 만든 것 같았다. 그래서 그는 광장 한가운데서 눈부시게 타오르고 있는 모닥불 쪽으로 서둘러 다가갔다. 그러나 상당한 군중이 그 둘레에 원을 이루고 있었다.

“저주받을 파리 놈들!” 그는 혼잣말을 했다(그랭구아르는 진정한 극시인답게 독백에 빠지기 쉬웠다). “내 불을 가로막고 서 있구나! 그렇지만 내게는 난로 구석이 몹시 아쉽다. 신발은 물을 마시고, 빌어먹을 물레방아들이 내게 눈물을 쏟았으니! 물방아를 둔 파리 주교 놈이라니, 악마가 데려갈! 주교가 물방아로 무슨 쓸모를 얻는지 한번 알고 싶구나! 주교 노릇 대신 방앗간 주인이 되려는 속셈인가? 그러기 위해 내 저주가 필요하다면 아낌없이 내려 주마! 그의 대성당과 그의 물방아와 함께! 저 멍청이들이 비켜 주는지 두고 보자! 물러서라! 거기서 뭘 하는지 알고 싶다! 몸을 녹이고 있구나, 많이들 즐겁겠다! 장작 백 단이 타는 걸 구경하는구나, 훌륭한 구경거리로군!”

더 자세히 들여다보니 그 원은 왕의 불에 몸을 녹이기 위해서라고 보기에는 훨씬 컸고, 이 인파가 모여든 것도 타오르는 장작 백 단의 아름다움 때문만은 아님을 알아차렸다.

군중과 불 사이에 넓게 비어 있는 공간에서 한 젊은 처녀가 춤을 추고 있었다.

이 처녀가 사람인지 요정인지 천사인지는, 회의적인 철학자이자 비꼬기 좋아하는 시인인 그랭구아르도 처음 순간에는 가려낼 수 없었다. 그만큼 눈부신 환영에 그는 홀려 있었다.

키가 크지는 않았지만 그렇게 보였으니, 가냘픈 몸이 그토록 대담하게 뛰어다녔기 때문이다. 살결은 가무잡잡했으나, 낮이면 그 피부가 안달루시아 여인들이나 로마 여인들 같은 아름다운 금빛을 띠리라는 것을 짐작할 수 있었다. 작은 발도 안달루시아 사람의 것이어서, 맵시 있는 신 속에서 꼭 끼면서도 편안해 보였다. 그녀는 춤추고 돌고 재빠르게 맴돌았는데, 발밑에 아무렇게나 깔아 놓은 낡은 페르시아 양탄자 위였다. 맴돌 때마다 그녀의 빛나는 얼굴이 눈앞을 스쳐 갈 적이면, 커다란 검은 눈이 번개 같은 섬광을 당신에게 쏘았다.

그녀 둘레에서는 모든 시선이 못 박혀 있었고 모든 입이 벌어져 있었다. 실제로 그녀가 이렇게 춤출 때는, 곧게 뻗은 두 팔을 머리 위로 들어 올려 흔드는 바스크 탬버린 소리에 맞추어, 말벌처럼 가냘프고 연약하고 날렵한 몸에 주름 하나 없이 꼭 맞는 금빛 윗옷을 입고, 울긋불긋한 치마를 부풀리고, 어깨를 드러내고, 이따금 속치마 사이로 섬세한 다리를 내비치고, 검은 머리와 불꽃 같은 눈으로 춤출 때는, 그녀는 초자연의 존재였다.

“참으로.” 그랭구아르는 혼잣말을 했다. “이 아이는 불의 요정이요, 님프요, 여신이요, 메날로스 산의 바쿠스 무녀로구나!”

그 순간 불의 요정의 땋은 머리 한 가닥이 풀리더니, 거기 매달려 있던 노란 구리 조각 하나가 땅으로 굴러떨어졌다.

“에이, 아니잖아!” 그가 말했다. “집시 아이로구나!”

모든 환상이 사라졌다.

그녀는 다시 춤을 추기 시작했다. 땅에서 칼 두 자루를 집어 그 끝을 이마에 받치고는, 자기는 한쪽으로 돌면서 칼은 반대쪽으로 돌렸다. 순전히 집시다운 재주였다. 그러나 그랭구아르가 환멸을 느꼈다 해도 이 그림 전체는 매력과 마력이 없지 않았다. 모닥불은 붉게 너울거리는 빛으로, 군중의 얼굴들 위에서 생동하며 떨리는 그 빛으로 처녀의 이마를 비추었고, 광장 안쪽에는 한쪽으로 기둥의 집의 낡고 검고 주름진 정면에, 다른 쪽으로 옛 돌 교수대에 창백한 반사광을 던졌다.

그 빛이 주홍으로 물들인 수천 개의 얼굴 가운데, 다른 누구보다도 무희를 바라보는 데 넋이 빠져 있는 듯한 얼굴이 하나 있었다. 엄격하고 고요하고 음울한 사내의 얼굴이었다. 둘러싼 군중에 옷차림이 가려져 있는 이 사내는 서른다섯 살을 넘지 않아 보였으나, 이미 대머리였다. 관자놀이에 성긴 잿빛 머리칼 몇 가닥이 있을 뿐이었고, 넓고 높은 이마에는 벌써 주름이 패기 시작했지만, 깊이 들어간 눈은 비범한 젊음과 뜨거운 생명과 깊은 열정으로 빛나고 있었다. 그는 눈을 집시에게서 한시도 떼지 않았고, 열여섯 살의 들뜬 처녀가 모든 사람의 즐거움을 위해 춤추고 맴도는 동안 그의 몽상은 점점 더 어두워지는 듯했다. 이따금 그의 입술 위에서 미소와 한숨이 만났으나, 미소가 한숨보다 더 서글펐다.

처녀는 마침내 숨을 헐떡이며 멈추었고, 사람들은 정답게 박수를 보냈다.

“잘리!” 집시가 말했다.

그러자 그랭구아르는 예쁜 하얀 새끼 염소 한 마리가 그녀에게 다가오는 것을 보았다. 날쌔고 잠들지 않은 듯 또렷하고 윤기가 흐르는 염소로, 도금한 뿔과 도금한 발굽과 도금한 목띠를 하고 있었는데, 그는 지금까지 알아채지 못했고, 그 염소는 양탄자 한구석에 웅크린 채 여주인이 춤추는 것을 지켜보고 있었다.

“잘리!” 무희가 말했다. “네 차례야.”

그리고 자리에 앉아 우아하게 탬버린을 염소에게 내밀었다.

“잘리.” 그녀가 말을 이었다. “지금이 몇 월이지?”

염소는 앞발을 들어 탬버린을 한 번 쳤다. 실제로 한 해의 첫 달이었다.

“잘리.” 처녀는 탬버린을 돌리며 말을 이었다. “오늘이 그달의 며칠이지?”

잘리는 작은 금빛 발굽을 들어 탬버린을 여섯 번 쳤다.

“잘리.” 이집트 처녀는 탬버린을 한 번 더 돌리며 이었다. “지금이 하루 중 몇 시지?”

잘리는 일곱 번을 쳤다. 그 순간 기둥의 집의 시계가 일곱 시를 쳤다.

사람들은 아연실색했다.

“밑바닥에 마술이 있어.” 군중 속에서 불길한 목소리가 말했다. 집시에게서 눈을 떼지 않는 그 대머리 사내의 목소리였다.

그녀는 몸을 떨며 돌아보았다. 그러나 박수가 터져 나와 그 음침한 외침을 삼켜 버렸다.

그 외침이 그녀의 마음에서 어찌나 깨끗이 지워졌던지, 그녀는 염소에게 계속 물었다.

“잘리, 시의 권총수 대장 기샤르 그랑레미 나리는 성촉절 행렬에서 뭘 하지?”

잘리는 뒷다리로 일어서서 매애 울기 시작했고, 어찌나 앙증맞게 엄숙한 척 걸어 다녔던지, 구경꾼의 원 전체가 권총수 대장의 속셈 있는 신심을 흉내 낸 이 패러디에 웃음을 터뜨렸다.

“잘리.” 처녀는 늘어 가는 성공에 대담해져 다시 말했다. “교회 법원의 국왕 검사 자크 샤르몰뤼 나리는 어떻게 설교하지?”

염소는 엉덩이를 대고 앉아 매애 울기 시작하며 앞발을 어찌나 기묘하게 흔들었던지, 서툰 프랑스어와 더 서툰 라틴어만 빼고는 자크 샤르몰뤼가 거기 고스란히 있었다. 몸짓도, 억양도, 자세도.

그리고 군중은 어느 때보다 큰 소리로 박수를 쳤다.

“신성모독! 모독이다!” 대머리 사내의 목소리가 다시 들렸다.

집시는 다시 한번 돌아보았다.

“아!” 그녀가 말했다. “저 고약한 사람이군!” 그러고는 아랫입술을 윗입술 너머로 내밀며, 그녀에게는 익숙한 듯한 작은 뾰로통한 표정을 짓더니 뒤꿈치로 한 바퀴 돌고, 탬버린에 군중의 선물을 모으기 시작했다.

큰 블랑, 작은 블랑, 타르주, 독수리 새긴 리아르 동전이 소나기처럼 쏟아져 들어갔다.

갑자기 그녀가 그랭구아르 앞을 지나갔다. 그랭구아르가 어찌나 무모하게 주머니에 손을 넣었던지 그녀가 멈춰 섰다. “제기랄!” 시인은 주머니 바닥에서 현실, 곧 텅 빔을 발견하고 말했다. 그동안 예쁜 처녀는 커다란 눈으로 그를 바라보며, 탬버린을 내민 채 기다리고 서 있었다. 그랭구아르는 비지땀을 흘렸다.

주머니에 페루 전체가 있었다면 그는 분명 무희에게 그것을 다 주었겠으나, 그랭구아르에게는 페루가 없었고, 게다가 아메리카는 아직 발견되지도 않았다.

다행히 뜻밖의 사건이 그를 구해 주었다.

“꺼지지 못하겠느냐, 이집트 메뚜기야?” 광장에서 가장 어두운 구석에서 날카로운 목소리가 외쳤다.

처녀는 겁에 질려 돌아보았다. 이제는 대머리 사내의 목소리가 아니었다. 편협하고 악의에 찬 여자의 목소리였다.

그런데 이 외침은 집시를 놀라게 했지만, 그 근처를 어슬렁거리던 아이들 한 떼를 즐겁게 했다.

“롤랑 탑의 은둔녀야.” 아이들은 미친 듯 웃으며 소리쳤다. “자루에 갇혔던 수녀가 야단치네! 저녁을 못 먹었나? 시 잔치 음식 남은 걸 갖다주자!”

모두 기둥의 집을 향해 몰려갔다.

그사이 그랭구아르는 무희의 당혹을 틈타 사라졌다. 아이들의 외침이 그에게도 저녁을 먹지 못했음을 일깨워 주었고, 그는 공설 매점으로 달려갔다. 그러나 그 꼬마 악동들은 그보다 다리가 빨랐다. 그가 도착했을 때 그들은 탁자를 말끔히 털어 간 뒤였다. 한 근에 5수 하는 초라한 카미숑 한 조각조차 남지 않았다. 벽에는 장미 덤불 사이에 가는 백합꽃이 그려져 있을 뿐이었고, 그것은 1434년에 마티외 비테른이 그린 것이었다. 보잘것없는 저녁이었다.

저녁을 못 먹고 잠자리에 드는 것은 불쾌한 일이고, 저녁을 못 먹고 어디서 잘지도 모르는 것은 더욱 불쾌한 일이다. 그것이 그랭구아르의 처지였다. 저녁도 없고 잠자리도 없었다. 그는 사방에서 궁핍에 몰리는 자신을 보았고, 궁핍이 몹시 까다롭다고 여겼다. 그는 오래전에 이런 진리를 깨달은 바 있었다. 곧 주피터가 인간을 만든 것은 인간 혐오의 발작 중이었으며, 현자가 사는 동안 내내 그의 운명은 그의 철학을 포위 상태에 놓아둔다는 것이다. 그 자신으로 말하면 봉쇄가 이토록 완벽한 것은 본 적이 없었다. 위장이 협상을 알리는 나팔을 불어 대는 소리가 들렸고, 악운이 굶주림으로 그의 철학을 사로잡는다는 것은 몹시 부당하다고 생각했다.

이 우울한 몽상이 점점 더 그를 사로잡아 가는데, 기묘하면서도 달콤함이 가득한 노래 한 곡이 불현듯 그를 거기서 끌어냈다. 젊은 집시가 노래하는 것이었다.

그녀의 목소리는 그녀의 춤과 같았고 그녀의 아름다움과 같았다. 이루 말할 수 없고 매혹적이었다. 맑고 낭랑하며, 이를테면 공중을 나는 날개 달린 소리였다. 끊임없는 분출과 선율과 뜻밖의 종지가 있었고, 그다음에는 공기처럼 가볍고 쉭쉭거리는 음을 흩뿌린 단순한 소절이, 그다음에는 나이팅게일을 쫓아낼 만한 음계의 홍수가 이어졌는데, 거기에는 늘 화음이 있었다. 그다음에는 젊은 가수의 가슴처럼 오르내리는 옥타브의 부드러운 변조가 이어졌다. 아름다운 얼굴은 가장 거친 영감에서부터 가장 순결한 위엄에 이르기까지 노래의 모든 변덕을 놀랍도록 민첩하게 따랐다. 때로는 미친 사람으로, 때로는 여왕으로 보였다고 할 만했다.

그녀가 부르는 가사는 그랭구아르가 모르는 언어였고, 그에게는 그녀 자신도 모르는 것처럼 보였다. 노래에 불어넣는 표정이 가사의 뜻과 그토록 관계가 없었기 때문이다. 그래서 이 네 줄은 그녀의 입에서 미친 듯이 즐겁게 울렸다 —

큰 부를 담은 궤를
기둥 안에서 찾아냈네
그 안에는 새 깃발들
무시무시한 형상을 그린.

그리고 잠시 뒤, 이 연에 그녀가 담은 억양에 —

말 탄 아랍 사람들
꼼짝도 못 하고
칼과 목을 겨누고
잘 쏘는 쇠뇌를 들고,

그랭구아르는 눈에 눈물이 솟는 것을 느꼈다. 그렇지만 그녀의 노래는 무엇보다도 기쁨을 내쉬었고, 그녀는 평온함과 무심함에서 새처럼 노래하는 듯했다.

집시의 노래는 백조가 물을 흔들듯 그랭구아르의 몽상을 흔들었다. 그는 일종의 황홀경에 잠겨 모든 것을 잊은 채 귀를 기울였다. 몇 시간 만에 처음으로 자신이 괴롭다는 것을 느끼지 않는 순간이었다.

그 순간은 짧았다.

집시의 춤을 가로막았던 바로 그 여자의 목소리가 그녀의 노래를 가로막았다.

“입 다물지 못하겠느냐, 지옥의 귀뚜라미야?” 광장의 여전히 그 어두운 구석에서 목소리가 외쳤다.

가엾은 “귀뚜라미”는 뚝 그쳤다. 그랭구아르는 귀를 막았다.

“오!” 그는 외쳤다. “리라를 부수러 온 이 빠진 저주받을 톱 같으니!”

그사이 다른 구경꾼들도 그처럼 투덜거렸다. “자루 수녀는 악마에게나 가라!” 그들 중 몇이 말했다. 그리고 보이지 않는 늙은 훼방꾼은 집시에게 퍼부은 공격을 후회할 일이 있었을지도 모르는데, 그 순간 그들의 주의는 바보 교황의 행렬 쪽으로 돌려졌다. 행렬은 여러 거리와 광장을 지난 끝에 모든 횃불과 소란을 거느리고 그레브 광장으로 쏟아져 나왔던 것이다.

독자들이 법원에서 출발하는 것을 본 이 행렬은 도중에 대오를 갖추었고, 파리의 모든 악당과 놀고먹는 도둑과 일 없는 부랑자가 보태어졌으며, 그래서 그레브에 도착했을 때는 상당히 존경할 만한 위용을 지니고 있었다.

맨 앞은 이집트였다. 이집트 공작이 말을 타고 선두에 섰고, 그의 백작들이 걸어서 고삐와 등자를 잡아 주었으며, 그 뒤로 이집트 남녀가 뒤섞여 어깨 위에서 우는 아이들을 얹은 채 따랐다. 공작도 백작도 백성도 모두 누더기와 넝마를 걸쳤다. 다음은 은어 왕국, 곧 프랑스의 모든 도둑이 위계의 순서에 따라 늘어섰는데 하급자들이 먼저 걸어갔다. 이렇게 네 줄씩 행진하는 이 기묘한 무리는 저마다 계급의 갖가지 표지를 달았고, 대부분 절름발이였으며 더러는 불구자, 더러는 팔 하나가 없는 자였다. 가게 점원, 순례자, 위뱅, 구두닦이, 야바위꾼, 거리의 부랑아, 거지, 눈병 난 거지, 도둑, 약골, 부랑자, 장사치, 가짜 병사, 금세공인, 소매치기의 달인, 외톨이 도둑이 있었다. 호메로스도 지치게 할 목록이다. 소매치기 달인들의 회합 한복판에서 은어 왕, 이른바 대 코에스르를 분간하기는 어려웠는데, 그는 큰 개 두 마리가 끄는 작은 수레에 웅크리고 있었다. 은어 사람들의 왕국 뒤에는 갈릴리 제국이 왔다. 갈릴리 제국의 황제 기욤 루소는 포도주 얼룩이 진 자줏빛 겉옷을 걸치고 위엄 있게 행진했는데, 앞에서는 광대들이 씨름하며 군대 춤을 추었고, 곁에는 철퇴 든 시종과 소매치기와 회계원이 에워쌌다. 맨 마지막에 법원 서기들의 조합이 왔다. 꽃으로 관을 씌운 오월 기둥, 검은 법복, 난장판에 어울리는 음악, 누런 밀랍의 큰 양초를 지니고. 이 군중의 한복판에서 바보 형제회의 높은 간부들이 어깨에 가마를 메었는데, 그것은 역병이 돌 때 생트준비에브의 성골함보다도 더 많은 양초로 뒤덮여 있었다. 그 가마 위에는 십자 지팡이와 제의와 주교관을 갖추고 새로운 바보 교황이 찬란하게 빛나고 있었으니, 곧 노트르담의 종지기, 꼽추 콰지모도였다.

이 우스꽝스러운 행렬의 부분마다 저마다의 음악이 있었다. 이집트 사람들은 북과 아프리카 탬버린을 울렸다. 은어 사람들은 음악적인 족속이 아니었으므로 염소 뿔 나팔과 십이 세기의 고딕 뤼베브를 고수했다. 갈릴리 제국도 크게 나을 것이 없었고, 그 음악 속에서 “레-라-미”에 아직 갇혀 있는 기예의 유년기의 초라한 레벡 하나를 겨우 분간할 수 있을 정도였다. 그러나 바보 교황 둘레에서는 그 시대의 모든 음악적 풍요가 화려한 불협화음으로 펼쳐지고 있었다. 소프라노 레벡, 카운터테너 레벡, 테너 레벡뿐이었고, 피리와 금관악기는 헤아리지 않아도 그러했다. 아아! 독자들은 그것이 그랭구아르의 악단이었음을 기억하시리라.

법원에서 그레브 광장까지 가는 동안 콰지모도의 슬프고 끔찍한 얼굴이 도달한 거만하고 행복에 겨운 팽창의 정도는 말로 전하기 어렵다. 그것은 그가 지금껏 겪어 본 첫 자존심의 향락이었다. 그날까지 그는 굴욕과 자신의 처지에 대한 경멸과 제 몸에 대한 혐오만 알았다. 그래서 귀머거리이면서도, 그는 진짜 교황처럼 그 군중의 환호를 만끽했다. 자신이 미움받는다고 느꼈기에 그도 그 군중을 미워하고 있었는데도. 그의 백성이 바보와 불구자와 도둑과 거지의 무리라 한들 무슨 상관인가? 그래도 백성이었고 그는 그 군주였다. 그리고 그는 이 모든 비꼬는 박수, 이 모든 조롱 섞인 존경을 진지하게 받아들였는데, 인정해야 할 것은 군중이 거기에 실제의 두려움도 적잖이 섞었다는 점이다. 곱사등이는 억세었고, 안짱다리는 날랬고, 귀머거리는 악의가 있었기 때문이다. 이 세 가지 자질이 조롱을 누그러뜨린다.

그러나 새로운 바보 교황이 자기가 느끼는 감정과 자기가 불러일으키는 감정 두 가지를 모두 이해했다고는 우리는 결코 믿지 않는다. 이 실패한 몸 속에 깃든 정신에는 반드시 뭔가 불완전하고 귀먹은 데가 있었다. 그래서 그 순간 그가 느끼는 것은 그에게 완전히 막연하고 흐릿하고 혼란스러웠다. 오직 기쁨만이 느껴졌고 오직 자부심만이 우세했다. 그 음울하고 불행한 얼굴 둘레에는 후광이 걸려 있었다.

그러므로, 콰지모도가 반쯤 취한 그 상태로 기둥의 집 앞을 지나던 바로 그 순간, 한 사내가 군중 속에서 튀어나와 노여운 몸짓으로 그의 손에서 도금한 나무 십자 지팡이, 곧 그의 가짜 교황 신분의 표지를 빼앗는 것이 목격되었을 때 사람들이 놀라고 두려워한 것은 당연했다.

이 사내, 이 무모한 사람은 이마가 벗어진 사내였는데, 방금 전까지 집시 일행 곁에 서서 위협과 증오의 말로 가엾은 처녀를 얼어붙게 했던 바로 그 사람이었다. 그는 성직자의 복장을 하고 있었다. 그가 군중 속에서 몸을 드러낸 순간, 그때까지 그를 알아채지 못한 그랭구아르는 그를 알아보았다. “저런!” 그는 놀라 소리쳤다. “어이! 헤르메스학의 내 스승 돔 클로드 프롤로, 부주교님이시잖아! 도대체 저 외눈박이 늙은이에게 무슨 볼일이 있다는 거지? 잡아먹히고 말 텐데!”

과연 공포의 외침이 일었다. 무시무시한 콰지모도가 가마에서 몸을 던졌고, 여자들은 그가 부주교를 갈기갈기 찢는 것을 보지 않으려고 눈을 돌렸다.

그는 한달음에 사제에게 이르러 그를 바라보더니 무릎을 꿇었다.

사제는 그의 관을 벗기고 십자 지팡이를 부러뜨리고 번쩍이는 제의를 찢었다.

콰지모도는 고개를 숙이고 두 손을 모은 채 무릎을 꿇고 있었다. 그러자 둘 사이에 기묘한 손짓과 몸짓의 대화가 이루어졌다. 둘 다 말을 하지 않았기 때문이다. 사제는 우뚝 선 채 격노하고 위협하고 명령했고, 콰지모도는 엎드려 겸허하게 애원했다. 그런데도 콰지모도가 엄지손가락으로 사제를 으스러뜨릴 수 있었으리라는 것은 분명했다.

마침내 부주교는 콰지모도의 힘센 어깨를 거칠게 흔들고, 일어나서 자기를 따라오라고 손짓했다.

콰지모도는 일어섰다.

그러자 바보 형제회는 첫 얼떨떨함이 가시자, 그토록 갑작스레 폐위된 자기들의 교황을 지키려 했다. 이집트 사람들과 은어 사람들과 법원 서기 형제단 모두가 울부짖으며 사제 둘레에 모여들었다.

콰지모도는 사제 앞에 나서서 억센 주먹의 근육을 놀려 보이며, 성난 호랑이의 으르렁거림으로 공격자들을 노려보았다.

사제는 음울한 위엄을 되찾았고, 콰지모도에게 손짓을 하고는 말없이 물러났다.

콰지모도는 그 앞에 서서 걸으며 지나가는 곳마다 군중을 흩어 놓았다.

그들이 군중과 광장을 지나자 호기심 많고 한가한 구름 떼가 그들을 따라가려 했다. 그러자 콰지모도가 후위를 자처했고, 부주교를 따라 뒷걸음으로 걸었는데, 웅크리고 뚱하고 괴물 같고 털을 곤두세운 채 팔다리를 모으고 멧돼지 같은 어금니를 핥으며 들짐승처럼 으르렁거렸고, 눈길 한 번이나 몸짓 하나로 군중에 엄청난 파동을 일으켰다.

두 사람은 어둡고 좁은 거리로 들어서도록 허락되었고, 아무도 감히 그 뒤를 따라 들어가지 못했다. 이를 갈고 있는 콰지모도라는 환상만으로 입구는 완전히 막혀 버렸다.

“기막힌 일이로군.” 그랭구아르가 말했다. “그런데 대체 어디서 저녁을 얻는단 말인가?”

2권 4장

저녁에 예쁜 여자를 뒤따라 거리를 걷는 일의 불편

그랭구아르는 무슨 일이 있어도 집시를 따라가기로 했다. 그녀가 염소를 데리고 쿠텔리 거리로 접어드는 것을 보았으므로, 그도 쿠텔리 거리로 접어들었다.

“안 될 게 뭐 있나?” 그는 혼잣말을 했다.

파리 거리의 실천적 철학자인 그랭구아르는, 어디로 가는지 모르는 채 예쁜 여자를 뒤따르는 것만큼 몽상에 알맞은 일이 없음을 알아챈 터였다. 이렇게 제 자유의지를 자발적으로 내려놓고, 하나의 변덕이 그것을 의심조차 않는 다른 변덕에 복종하는 데에는 환상적 독립과 맹목적 복종이 뒤섞여 있어서, 노예와 자유 사이의 어디쯤이라고 이루 말할 수 없는 무엇이 있었고, 그랭구아르는 그것이 마음에 들었다. 그는 본질적으로 복합적이고 우유부단하고 복잡한 정신이어서 모든 극단의 끝을 붙들고, 인간의 온갖 성향 사이에 끊임없이 매달려 하나로 다른 하나를 상쇄하는 사람이었다. 그는 자신을 마호메트의 관에 견주기를 좋아했는데, 그 관은 두 개의 자석에 서로 다른 두 방향으로 끌려, 높은 곳과 낮은 곳 사이에서, 둥근 천장과 포석 사이에서, 추락과 상승 사이에서, 천정과 천저 사이에서 영원히 망설인다는 것이었다.

그랭구아르가 오늘날 살았더라면, 고전주의와 낭만주의 사이에서 얼마나 훌륭한 중용을 지켰겠는가!

그러나 그는 삼백 년을 살 만큼 원시적이지 못했고, 그것이 애석한 일이다. 그의 부재는 오늘날 너무도 절실하게 느껴지는 공백이다.

게다가 그랭구아르가 즐겨 하던 대로 거리에서 지나가는 사람들(특히 여자 행인들)을 이렇게 뒤쫓으려면, 어디서 잘지 모른다는 것만큼 알맞은 마음가짐이 없다.

그래서 그는 아주 생각에 잠겨 처녀의 뒤를 걸어갔다. 처녀는 시민들이 집으로 돌아가고 그날 열려 있던 유일한 가게였던 선술집들이 문을 닫는 것을 보자 걸음을 서둘렀고, 염소도 총총 뛰게 했다.

“어쨌든.” 그는 반쯤 혼잣말로 생각했다. “어딘가에서는 묵겠지. 집시들은 마음씨가 좋으니까. 누가 알아? —”

그가 마음속에서 이 말없음 뒤에 찍은 말줄임표 속에는 무어라 형언할 수 없는 달콤한 생각들이 들어 있었다.

그러는 사이 그는 문을 닫는 시민 무리의 마지막 패거리 곁을 지나다가 이따금 이야기 토막을 주워들었고, 그것이 그의 기분 좋은 가정들의 실마리를 끊어 놓았다.

이번에는 늙은이 둘이 서로 말을 건네고 있었다.

“춥다는 걸 아십니까, 티보 페르니클 선생?” (그랭구아르는 겨울이 시작될 때부터 이를 알고 있었다.)

“그렇고말고요, 보니파스 디좀 선생! 삼 년 전 80년 같은 겨울이 또 오려는 걸까요? 장작이 한 되에 8수 하던 그때 말입니다.”

“흥! 1407년 겨울에 비하면 아무것도 아니지요, 티보 선생! 성 마르티노 축일부터 성촉절까지 얼어붙었고, 어찌나 추웠던지 대법정에서 고등법원 서기의 펜이 석 자마다 얼어붙어 재판 기록이 끊기곤 했답니다!”

더 가니 두 이웃 여자가 창가에서 촛불을 들고 있었는데, 안개 때문에 촛불이 지글거렸다.

“남편께서 그 사고 이야기를 해 드렸습니까, 부드라크 부인?”

“아니요. 무슨 일인가요, 튀르캉 부인?”

“샤틀레의 공증인 질 고댕 나리의 말이 플랑드르 사람들과 그 행렬에 놀라서, 셀레스탱 수도원의 평수사 필리프 아브리요 선생을 넘어뜨렸답니다.”

“정말이에요?”

“정말이고말고요.”

“시민의 말이라니! 너무하네요! 기병 말이었다면 모르되!”

그리고 창문들은 닫혔다. 그러나 그랭구아르는 그래도 생각의 실마리를 잃고 말았다.

다행히 그는 곧 그것을 다시 찾았고, 집시와 여전히 그의 앞에서 걷는 잘리 덕분에 어렵지 않게 다시 이어 맺었다. 빼어나고 섬세하고 매혹적인 두 존재였고, 그는 그들의 작은 발과 아름다운 몸매와 우아한 몸가짐을 찬탄하는 중이었으며, 관조 속에서 거의 그 둘을 혼동했다. 그 영리함과 우정으로 보아 둘 다 처녀라고 믿기도 하고, 걸음의 가벼움과 날렵함과 솜씨에 관한 한 둘 다 염소로 여기기도 하면서.

그러나 거리는 시시각각 어두워지고 한적해졌다. 통금 종은 벌써 오래전에 울렸고, 이제는 이따금 행인이나 창문의 불빛을 만날 뿐이었다. 그랭구아르는 집시를 추적하다가, 생이노상 옛 묘지를 둘러싼 골목과 광장과 막다른 마당의 빠져나올 수 없는 미로에 빠져들었고, 그곳은 고양이가 헝클어 놓은 실타래와 같았다. “논리라고는 거의 없는 거리들이로군!” 그랭구아르는 끊임없이 제자리로 돌아오는 수천의 우회로 속에서 길을 잃은 채 말했는데, 처녀는 그녀에게는 익숙한 듯한 길을 망설임 없이, 갈수록 빨라지는 걸음으로 가고 있었다. 그로 말하면, 지나가다 거리 모퉁이에서 어시장의 형틀의 팔각 덩어리를 얼핏 보지 못했다면 자신이 어디 있는지 전혀 알 수 없었을 것이다. 투각한 그 꼭대기는 베르들레 거리에서 아직 불이 켜진 창을 배경으로 검은 격자무늬 윤곽을 뚜렷이 드러내고 있었다.

처녀는 조금 전부터 그에게 주의가 끌려 있었다. 불안하게 여러 번 그를 향해 고개를 돌렸고, 한 번은 걸음을 멈추기까지 했으며, 반쯤 열린 빵집에서 새어 나오는 빛줄기를 이용해 그를 머리끝에서 발끝까지 찬찬히 훑어보았다. 그러고 나서 그랭구아르는 그가 이미 알아본 그 작은 뾰로통한 표정을 그녀가 짓는 것을 보았고, 그런 뒤에 그녀는 지나갔다.

이 작은 뾰로통함은 그랭구아르에게 생각할 거리를 주었다. 그 맵시 있는 찡그림 속에는 분명 멸시와 조롱이 함께 있었다. 그래서 그는 고개를 떨어뜨리고 포석을 세기 시작하며 처녀를 조금 더 멀리서 따라가고 있었는데, 거리 모퉁이를 돌다 그녀를 놓친 순간 그녀가 날카로운 비명을 지르는 소리를 들었다.

그는 걸음을 서둘렀다.

거리는 어둠으로 가득했다. 그래도 거리 모퉁이의 성모상 발치 새장 안에서 타고 있는 기름 먹인 삼 부스러기 한 꼭지가 불빛을 주어, 그랭구아르는 집시가 두 사내의 팔 안에서 몸부림치는 것을 알아볼 수 있었다. 사내들은 그녀의 비명을 틀어막으려 하고 있었다. 가엾은 새끼 염소는 겁에 질려 뿔을 낮추고 매애 울었다.

“사람 살려요! 야경꾼 나리들!” 그랭구아르는 외치고 용감하게 앞으로 나섰다. 처녀를 붙잡고 있던 사내 하나가 그를 돌아보았다. 콰지모도의 무시무시한 얼굴이었다.

그랭구아르는 달아나지는 않았으나 한 걸음도 더 나서지 않았다.

콰지모도는 그에게 다가와 손을 뒤집어 한 번 휘둘러 그를 네 걸음 밖 포석 위로 내던지고, 처녀를 한쪽 팔에 비단 스카프처럼 접어 걸친 채 재빨리 어둠 속으로 뛰어들었다. 그의 동무가 뒤따랐고, 가엾은 염소는 구슬프게 울며 모두를 쫓아 달렸다.

“사람 죽는다! 사람 죽는다!” 불행한 집시가 비명을 질렀다.

“서라, 이 악당들! 그 계집을 내놓아라!” 갑자기 우레 같은 목소리가 외쳤다. 옆 광장에서 별안간 나타난 기병이었다.

그는 머리끝에서 발끝까지 무장한 왕실 궁수대 대장이었고, 칼을 손에 쥐고 있었다.

그는 어리둥절한 콰지모도의 팔에서 집시를 빼앗아 안장 위에 가로 걸쳤다. 그리고 무시무시한 꼽추가 놀라움에서 깨어나 먹이를 되찾으려고 그에게 달려드는 순간, 대장을 바싹 따르던 궁수 열대여섯 명이 양날 검을 주먹에 쥔 채 모습을 드러냈다. 파리 대행정관 로베르 데스투트빌 나리의 명으로 순찰을 돌고 있던 왕실 경비대 한 분대였다.

콰지모도는 포위되고 붙잡히고 밧줄에 묶였다. 그는 포효하고 입에 거품을 물고 물어뜯었다. 대낮이었다면 분노로 더욱 끔찍해진 그 얼굴만으로도 분대 전체를 달아나게 했으리라는 것은 의심할 바 없다. 그러나 밤에는 그의 가장 무서운 무기인 추함을 빼앗기고 말았다.

그의 동무는 승강이 중에 사라지고 없었다.

집시는 장교의 안장 위에서 우아하게 몸을 일으켜 세우고 두 손을 젊은이의 어깨에 얹고는, 그의 잘생긴 모습과 방금 받은 도움에 홀린 듯 몇 초 동안 그를 뚫어지게 바라보았다. 그러더니 먼저 침묵을 깨고, 달콤한 목소리를 여느 때보다 더욱 달콤하게 하여 그에게 말했다 —

“성함이 어떻게 되세요, 기병 나리?”

“샤토페르 가문의 페뷔스 대장이다. 분부만 내리시게, 나의 미인이여!” 장교는 몸을 꼿꼿이 펴며 대답했다.

“고맙습니다.” 그녀가 말했다.

그리고 페뷔스 대장이 부르고뉴식으로 콧수염을 말아 올리는 동안, 그녀는 땅에 떨어지는 화살처럼 말에서 미끄러져 내려 달아났다.

번갯불도 이보다 빨리 사라지지는 않았을 것이다.

“교황의 배꼽에 걸고!” 대장은 콰지모도의 끈을 더 단단히 죄게 하며 말했다. “그 계집을 잡아 두었으면 좋았을걸.”

“어쩌겠습니까, 대장님?” 기병 하나가 말했다. “휘파람새는 날아가 버리고 박쥐만 남았군요.”

2권 5장

위험의 결과

그랭구아르는 넘어진 충격에 완전히 얼이 빠져 거리 모퉁이의 성모상 앞 포석 위에 누워 있었다. 조금씩 그는 정신을 되찾았다. 처음 몇 분 동안은 일종의 반수면의 몽상 속에 떠 있었고, 그것은 매력이 없지 않았는데, 거기서는 집시와 그 염소의 공기 같은 모습이 콰지모도의 묵직한 주먹과 짝지어졌다. 이 상태는 오래가지 않았다. 포석에 닿은 몸 부분에서 확연하게 선명한 추위가 느껴져 그는 별안간 깨어났고, 정신은 수면 위로 돌아왔다.

“이 한기는 어디서 오는 거지?” 그는 불쑥 혼잣말을 했다. 그제야 그는 자신이 배수구 한가운데 반쯤 누워 있다는 것을 알아챘다.

“저 곱사등이 외눈박이 괴물 놈!” 그는 이 사이로 중얼거리며 일어나려 했다. 그러나 너무 어지럽고 멍이 들어 있어서 그 자리에 있을 수밖에 없었다. 게다가 손은 그런대로 자유로웠다. 그는 코를 틀어막고 체념했다.

“파리의 진창은.” 그는 혼잣말을 했다 — 그 배수구가 틀림없이 그날 밤의 피난처가 되리라고 분명히 생각했고, 피난처에서 몽상 말고 무엇을 할 수 있겠는가? — “파리의 진창은 유난히 지독하게 냄새가 난다. 휘발성 염과 질산염이 아주 많이 들어 있는 모양이다. 더구나 그것이 니콜라 플라멜 선생과 연금술사들의 의견이기도 하지 —”

“연금술사”라는 말이 불현듯 그의 마음에 부주교 클로드 프롤로의 생각을 떠올리게 했다. 그는 방금 일부분 목격한 격렬한 장면을 떠올렸다. 집시가 두 사내와 몸부림치던 것, 콰지모도에게 동무가 있던 것, 그리고 부주교의 침울하고 오만한 얼굴이 뒤숭숭하게 그의 기억 속을 지나갔다. “그렇다면 이상한 일이로군!” 그는 혼잣말을 했다. 그리고 그 사실과 그 토대 위에 그는 환상적인 가정의 건물을 짓기 시작했으니, 철학자들의 카드 성이었다. 그러다 갑자기 다시 현실로 돌아와 “자! 얼어 죽겠다!” 하고 내뱉었다.

그 자리는 사실 갈수록 견디기 어려워지고 있었다. 배수구의 분자 하나하나가 그랭구아르의 허리에서 발산되는 열의 분자를 하나씩 앗아 갔고, 그의 몸의 온도와 개천의 온도 사이에 대충 균형이 이루어지기 시작했다.

전혀 다른 성가심이 별안간 그를 덮쳤다. 한 무리의 아이들, 곧 파리의 포석 위를 영원한 이름 ‘가맹’으로 늘 쏘다니는 맨발의 작은 야만인들이었다. 우리 자신이 아이였을 때, 하교하는 오후에 우리 바지가 찢어지지 않았다고 해서 우리 모두에게 돌을 던지던 그들이다. 이 개구쟁이 떼가 이웃들의 잠 따위는 거의 아랑곳하지 않는 외침과 웃음을 터뜨리며 그랭구아르가 누운 광장으로 몰려왔다. 그들은 흉측한 자루 같은 것을 끌고 있었고, 나막신 소리만으로도 죽은 이를 깨울 만했다. 아직 완전히 죽지는 않은 그랭구아르는 상체를 반쯤 일으켰다.

“오헤, 엔캥 당데슈! 오헤, 제앙 팽스부르드!” 그들은 귀가 먹먹한 목소리로 외쳤다. “모퉁이의 장사꾼 외스타슈 무봉 영감이 방금 죽었어. 짚 요를 가져왔어, 이걸로 모닥불을 피우자. 오늘은 플랑드르 사람들 차례야!”

그러고는 보라, 그들은 아무것도 모른 채 그랭구아르 곁에 이르러 요를 곧장 그에게 던졌다. 동시에 그들 중 하나가 짚을 한 줌 쥐고, 착한 성모상의 심지에 불을 붙이러 갔다.

“제기랄!” 그랭구아르가 으르렁거렸다. “이제는 너무 뜨거워지려는 건가?”

위기의 순간이었다. 그는 불과 물 사이에 끼어 있었다. 그는 초인적인 힘을 짜냈는데, 막 끓는 물에 삶기려는 위조 화폐범이 탈출하려고 쓰는 그런 힘이었다. 그는 벌떡 일어나 짚 요를 거리의 꼬마들 위로 내던지고는 달아났다.

“성모님!” 아이들이 비명을 질렀다. “장사꾼의 유령이야!”

그리고 이번에는 아이들이 달아났다.

짚 매트리스가 전장의 주인으로 남았다. 벨포레와 르 쥐주 신부와 코로제는, 그것이 이튿날 그 구역 성직자들에 의해 성대하게 수습되어 생토포르튄 성당의 보물 창고로 옮겨졌다고 단언한다. 그곳에서 성구 관리인은 1789년이 되도록 모콩세유 거리 모퉁이의 성모상의 큰 기적으로 꽤 그럴듯한 수입을 올렸으니, 그 상은 1482년 1월 6일과 7일 사이의 기억할 만한 밤에 그저 거기 있다는 것만으로 죽은 외스타슈 무봉을 쫓아냈다는 것이다. 무봉은 악마를 놀리려고 죽을 때 심술궂게 자기 영혼을 짚 요 속에 숨겨 두었던 것이다.

2권 6장

깨진 항아리

시인은 어디로 가는지도 모른 채 한참 전속력으로 내달렸다. 숱한 거리 모퉁이에 머리를 부딪치고, 숱한 배수구를 뛰어넘고, 숱한 골목과 마당과 광장을 가로지르며, 옛 할 시장 통로의 온갖 굽이를 따라 도망치고 빠져나갈 길을 찾았고, 겁에 질린 채 지도의 아름다운 라틴어가 모든 길, 도로와 가로라고 부르는 것을 샅샅이 뒤졌다. 그러다 그는 불현듯 걸음을 멈추었는데, 첫째는 숨이 찼기 때문이요, 둘째는 방금 머릿속에 떠오른 딜레마에 어떤 식으로든 멱살을 잡혔기 때문이었다. “내 생각에 말이야, 피에르 그랭구아르 선생.” 그는 이마에 손가락을 대고 혼잣말을 했다. “자네는 미친 사람처럼 달리고 있네. 그 꼬마 악동들도 자네가 그들을 무서워하는 만큼 자네를 무서워한다네. 내 생각에, 자네는 그 애들의 나막신 소리가 남쪽으로 도망치는 것을 들었고, 자네는 북쪽으로 도망치고 있었단 말일세. 자, 둘 중 하나일세. 그 애들이 도망쳤다면, 겁에 질려 두고 갔을 그 요야말로 자네가 아침부터 찾아 헤매던 바로 그 후한 잠자리요, 성모님께서 자네를 위해 개선과 가장무도로 꾸민 도덕극을 그분께 바친 데 보답하시려고 기적처럼 보내 주신 것일세. 아니면 아이들이 도망치지 않았다면, 그럴 때는 요에 불을 붙였을 테고, 그것이야말로 자네를 기운 나게 하고 말리고 덥혀 줄 바로 그 좋은 불일세. 어느 쪽이든 좋은 불이든 좋은 잠자리든, 그 짚 요는 하늘의 선물이란 말일세. 모콩세유 거리 모퉁이에 서 계신 복되신 성모 마리아께서는 오직 그 목적을 위해서 외스타슈 무봉을 죽게 하셨을 걸세. 그러니 프랑스 사람 앞의 피카르디 사람처럼 이렇게 갈지자로 도망치면서 자네가 찾는 것을 눈앞에 두고도 뒤에 남기고 가는 것은 미친 짓일세. 그러니 자네는 바보일세!”

그러고는 왔던 길을 되짚어, 코를 바람에 대고 귀를 곤두세운 채 손으로 더듬고 찾으며 그 복된 요를 다시 찾으려 했으나 헛수고였다. 찾을 수 있는 것이라고는 집들의 교차로와 닫힌 마당과 거리의 네거리뿐이었고, 그는 그 가운데서 끊임없이 망설이고 의심했으며, 이 뒤섞인 거리들 속에서 투르넬 저택의 미로 속에서보다 더 어리둥절하고 얽혀 버렸다. 마침내 그는 인내심을 잃고 엄숙하게 외쳤다. “네거리는 저주받을지어다! 악마가 제 쇠스랑 모양으로 만들어 놓은 것이로다!”

이 외침은 그에게 약간의 위안이 되었고, 그 순간 길고 좁은 골목 끝에 보인 불그스름한 빛이 그의 기운을 한껏 북돋웠다. “하느님께 영광을!” 그는 말했다. “저기 있구나! 내 요가 타고 있다.” 그리고 밤에 난파하는 항해사에 자신을 견주면서 그는 경건하게 덧붙였다. “안녕하소서, 바다의 별이여!”

이 연도의 한 토막을 그가 성모께 바쳤는지, 아니면 요에게 바쳤는지, 우리는 도저히 말할 수 없다.

아래로 기울어진 그 긴 거리에 그는 몇 걸음밖에 들어서지 않았다. 거리는 포장이 안 되어 있었고 갈수록 진흙투성이에 가팔랐는데, 그는 아주 기이한 것을 알아챘다. 거리는 비어 있지 않았다. 그 길이 전체를 따라 여기저기에 어렴풋하고 형체 없는 덩어리들이 기어가고 있었고, 모두 거리 끝에서 깜박이는 빛을 향해 가고 있었다. 마치 밤이면 풀잎에서 풀잎으로 목동의 불을 향해 몸을 끌고 가는 둔한 곤충들 같았다.

호주머니가 어디 있는지조차 느낄 수 없다는 것만큼 사람을 모험적으로 만드는 것도 없다. 그랭구아르는 계속 나아갔고, 곧 다른 이들 뒤에서 가장 느릿느릿 몸을 끌고 가던 형체 하나를 따라잡았다. 다가가 보니 그것은 다름 아닌, 두 다리가 없이 대접에 담겨 있는 가엾은 불구자였는데, 다리가 두 개밖에 남지 않은 상처 입은 들거미처럼 두 손으로 깡충깡충 걷고 있었다. 그가 사람의 얼굴을 한 이 거미 같은 것 곁을 지나는 순간, 그것은 그를 향해 애처로운 목소리를 높였다. “라 부오나 만차, 시뇨르! 라 부오나 만차!”

“너도 악마에게나 잡혀가라, 그리고 나도 같이.” 그랭구아르가 말했다. “네가 하는 말을 내가 안다면 말이다!”

그리고 그는 지나갔다.

그는 이 돌아다니는 덩어리 중 또 하나를 따라잡고 살펴보았다. 그는 절름발이이면서 불구인 무력한 사내였는데, 어찌나 절름발이이고 불구인지 그를 떠받치는 복잡한 목발과 의족의 체계가 걷고 있는 석공의 비계 같은 모양을 주었다. 고상하고 고전적인 비유를 좋아하는 그랭구아르는 속으로 그를 불카누스의 살아 있는 삼발이에 비겼다.

이 살아 있는 삼발이는 그가 지나갈 때 인사를 했는데, 면도 대야처럼 모자를 그랭구아르의 턱 높이에 내밀고, 그의 귀에 대고 소리쳤다. “세뇨르 카바예로, 빵 한 조각을 사게 해 주십시오!”

“이 녀석도 말을 할 줄 아는 모양이군.” 그랭구아르가 말했다. “하지만 거친 말이로구나. 그걸 알아듣는다면 나보다 운이 좋은 자지.” 그러고는 이마를 치며 불현듯 생각이 바뀌어 말했다. “그건 그렇고, 오늘 아침 그들이 말하던 ‘에스메랄다’란 대체 무슨 뜻이었을까?”

그는 걸음을 빨리하려 했지만, 세 번째로 무언가가 그의 길을 막았다. 그 무언가, 아니 차라리 누군가는 장님이었는데, 수염 난 유대인 같은 얼굴의 작은 장님으로, 주위 공간을 지팡이로 노 젓듯 저으며 커다란 개에게 끌려, 헝가리 억양으로 코를 울리며 웅얼거렸다. “파시토테 카리타템!”

“옳거니.” 그랭구아르가 말했다. “마침내 기독교 사람의 말을 하는 이가 하나 나왔군. 내 지갑이 이렇게 말라 있는 지금 내게 적선을 구하다니, 내가 아주 자애로운 인상인가 보다. 친구여.” 그는 장님 쪽으로 몸을 돌렸다. “나는 지난주에 마지막 셔츠를 팔았다네. 키케로의 말밖에 모른다니 말해 주지. 베디디 헵도마데 누페르 트란시타 메암 울티맘 케미삼.”

그렇게 말하고 그는 장님에게 등을 돌리고 제 길을 갔다. 그러나 장님도 동시에 보폭을 늘리기 시작했고, 보라! 불구자와 대접에 담긴 다리 없는 사내도 대접과 목발로 포석 위에서 큰 소리를 내며 부리나케 그의 편으로 따라붙었다. 그러자 셋이 모두 가엾은 그랭구아르의 뒤꿈치에서 서로 밀치며 그에게 제 노래를 부르기 시작했다 —

“카리타템!” 장님이 읊었다.

“라 부오나 만차!” 대접 속의 불구자가 읊었다.

그리고 절름발이가 음악의 구절을 이어 반복했다. “빵 한 조각!”

그랭구아르는 귀를 틀어막았다. “오, 바벨탑이여!” 그는 외쳤다.

그는 달리기 시작했다. 장님이 달렸다! 절름발이가 달렸다! 대접 속의 불구자가 달렸다!

그리고 거리 속으로 깊이 들어갈수록 대접 속의 불구자들, 장님들, 절름발이들이 그의 주위에 몰려들었고, 팔 하나가 없는 자와 눈 하나가 없는 자와 종기투성이 문둥이들이 인근의 작은 골목에서, 더러는 지하실 환기구에서 쏟아져 나왔다. 그들은 울부짖고 고함치고 짖어 대며 모두 다리를 절고 비틀거리면서 모두 빛을 향해 몸을 내던졌고, 소나기 뒤의 달팽이처럼 진창 속에서 등을 구부리고 있었다.

그랭구아르는 여전히 세 추적자를 달고서 앞으로 자신이 어떻게 될지 잘 알지도 못한 채, 그들 한가운데를 겁에 질려 걸었다. 절름발이들에게 길을 비켜 주고 대접 속의 불구자들을 넘어가며, 절름발이들의 그 개미굴 속에 발을 묻은 채였으니, 게 떼의 늪에 빠졌다던 영국 선장 같았다.

되짚어 가 보려는 생각이 떠올랐다. 그러나 너무 늦었다. 이 군단 전체가 그의 뒤에서 닫혔고, 그의 세 거지가 그를 꽉 붙들고 있었다. 그래서 그는 계속 나아갔는데, 이 거스를 수 없는 홍수와 두려움과, 이 모든 것을 일종의 끔찍한 악몽으로 바꾸어 놓는 현기증에 떠밀려서였다.

마침내 그는 거리 끝에 이르렀다. 거리는 어마어마한 광장으로 열려 있었고, 거기서는 흩어진 수천의 불빛이 밤의 뒤엉킨 안개 속에서 깜박이고 있었다. 그랭구아르는 자신을 움켜쥔 세 병약한 유령에게서 다리의 빠르기로 벗어나기를 바라며 그리로 날아갔다.

“어딜 가나, 이 사람아?”(어디로 가느냐, 이 사람아?) 불구자가 목발을 내던지고 그를 쫓아 달리며 외쳤는데, 그의 다리는 파리의 포석 위에 기하학적 걸음을 그려 본 것 중 가장 멀쩡한 다리였다.

그사이 다리 없는 사내는 두 발로 우뚝 서서 묵직한 쇠 대접을 그랭구아르의 머리에 씌웠고, 장님은 불꽃 같은 눈으로 그의 얼굴을 노려보았다!

“여기가 어디요?” 겁에 질린 시인이 말했다.

“기적궁이다.” 그들에게 다가온 네 번째 유령이 대답했다.

“맹세코.” 그랭구아르가 말을 이었다. “눈 뜨는 장님도, 걷는 절름발이도 분명 보이는데, 구세주는 어디 계시오?”

그들은 불길한 웃음을 터뜨려 대답했다.

가엾은 시인은 주위를 둘러보았다. 그곳은 참으로 그 무시무시한 기적궁이었으니, 정직한 사람이 그런 시각에 발을 들인 적이 없는 곳이요, 그리로 감히 들어갔던 샤틀레의 관리들과 대행정관 부하들이 조각조각 사라진 마법의 원이었다. 도둑들의 도시요, 파리의 얼굴에 난 흉측한 사마귀였다. 수도의 거리마다 늘 넘쳐 나는 악덕과 구걸과 부랑의 개울이 아침마다 거기서 흘러나가고 밤마다 거기로 웅크리러 돌아오는 하수구였고, 날이 저물면 사회 질서의 모든 수벌이 약탈품을 들고 돌아오는 괴물 같은 벌통이었다. 집시, 파계한 수사, 몰락한 학생, 모든 민족의 건달들, 곧 스페인 사람과 이탈리아 사람과 독일 사람, 모든 종교의 사람들, 곧 유대교도와 기독교도와 마호메트교도와 우상 숭배자가 거짓 병원 같은 곳에서 칠한 종기로 분장하고 낮에는 거지였다가 밤에는 강도로 변신하는 곳이었다. 한마디로 거대한 분장실이었으니, 그 시대에 도둑질과 매춘과 살인이 파리의 포석 위에서 연기하는 저 영원한 희극의 배우들이 옷을 입고 벗던 곳이었다.

그곳은 당시 파리의 모든 광장처럼 불규칙하고 포장이 엉망인 드넓은 광장이었다. 여기저기에서 모닥불이 타올랐고, 그 둘레에는 기이한 무리가 우글거렸다. 모두가 오가며 소리를 지르고 있었다. 날카로운 웃음소리, 아이들의 울음, 여자들의 목소리가 들렸다. 이 군중의 손과 머리는 빛나는 배경을 뒤로 검게 떠올라 그 위에 수천 가지 괴상한 몸짓의 윤곽을 그렸다. 모닥불 빛이 떨리는 땅 위, 크고 흐릿한 그림자들 사이로, 사람을 닮은 개가 지나가고 개를 닮은 사람이 지나가는 것을 때때로 볼 수 있었다. 종족과 종의 경계는 마치 복마전에서처럼 이 도시에서 지워진 듯했다. 남자, 여자, 짐승, 나이, 성별, 건강, 질병, 모든 것이 이 사람들 사이에서 공유되는 듯했다. 모두가 함께 가고, 섞이고, 뒤섞이고, 겹쳐졌다. 거기서는 누구나 모든 것에 참여했다.

초라하게 깜박이는 모닥불의 불길 덕에 그랭구아르는 당황하는 가운데에서도 드넓은 광장을 빙 둘러싼 옛집들의 흉측한 틀을 분간할 수 있었다. 벌레 먹고 쪼그라들고 발육이 멎은 그 정면들은 저마다 불 켜진 다락창을 한두 개씩 뚫고 있었는데, 어둠 속에서 그에게는 늙은 여자들의 거대한 머리가 원을 이루어 늘어서 괴물 같고 심술궂은 얼굴로 마녀들의 안식일을 지켜보며 눈을 깜박이는 것처럼 보였다.

그것은 새로운 세계 같았다. 알려지지 않고 들어 본 적도 없고 기형이며 기어 다니고 우글거리고 환상적인.

그랭구아르는 점점 더 겁에 질렸고, 세 거지에게 집게 세 쌍에 집힌 듯 붙들렸으며, 주위에서 거품을 물고 짖어 대는 다른 얼굴들의 무리에 얼이 빠져 있었다. 불행한 그랭구아르는 오늘이 토요일인지 떠올려 보려고 정신을 가다듬으려 애썼다. 그러나 노력은 헛되었다. 기억과 사고의 실이 끊겨 버렸고, 모든 것을 의심하며 눈으로 본 것과 느낀 것 사이에서 흔들리던 그는 이런 대답할 수 없는 물음을 스스로에게 던졌다 —

“내가 존재한다면 이것도 존재하는가? 이것이 존재한다면 나는 존재하는가?”

그 순간 그를 에워싼 웅성거리는 군중 속에서 뚜렷한 외침이 일었다. “왕께 데려가자! 왕께 데려가자!”

“성모님!” 그랭구아르가 중얼거렸다. “여기 왕이라면 틀림없이 숫양이겠군.”

“왕께로! 왕께로!” 모든 목소리가 되뇌었다.

그들은 그를 끌고 갔다. 저마다 앞다투어 그에게 발톱을 댔다. 그러나 세 거지는 손을 놓지 않고 그를 나머지에게서 떼어 내며 울부짖었다. “이건 우리 거야!”

시인의 이미 병약했던 웃옷은 이 실랑이 속에서 마지막 숨을 내쉬었다.

그 끔찍한 광장을 가로지르는 동안 그의 현기증은 사라졌다. 몇 걸음을 떼고 나니 현실감이 돌아왔다. 그는 그곳의 분위기에 익숙해지기 시작했다. 처음에는 시인의 머리에서, 아니 단순하고 산문적으로 말하면 빈 위장에서, 안개 같은 것, 말하자면 증기가 피어올라 그와 사물 사이에 퍼지는 바람에, 사물을 악몽의 두서없는 안개 속에서만 어렴풋이 볼 수 있었다. 모든 윤곽을 일그러뜨리고 사물을 거추장스러운 덩어리로 뭉쳐 놓고 사물을 괴물로, 사람을 유령으로 부풀리는 꿈의 그림자 속에서였다. 조금씩 이 환각은 덜 당황하고 덜 과장하는 시선에 자리를 내주었다. 현실이 그의 둘레에서 빛으로 길을 내어 그의 눈을 치고 발을 쳤고, 그가 처음에 자신을 에워싸고 있다고 믿었던 그 모든 끔찍한 시를 한 조각 한 조각 허물어뜨렸다. 그는 자신이 스틱스 강이 아니라 진창 속을 걷고 있으며, 악마가 아니라 도둑들과 팔꿈치를 부딪치고 있고, 문제가 되는 것은 그의 영혼이 아니라 목숨이라는 것을(그에게는 강도와 정직한 사람 사이에 그토록 효과적으로 끼어드는 저 귀중한 중재자, 곧 지갑이 없었으므로) 알아차리지 않을 수 없었다. 요컨대 그는 그 난장판을 더 가까이서 더 냉정하게 살펴본 끝에 마녀들의 안식일에서 선술집으로 떨어졌다.

기적궁은 사실 선술집에 지나지 않았다. 다만 강도들의 선술집이었고, 포도주만큼이나 피로 붉게 물든.

누더기 호위대가 마침내 여행의 끝에 그를 내려놓았을 때 눈앞에 펼쳐진 광경은 그를 시로, 지옥의 시로라도 되돌려 놓기에 적합하지 않았다. 그것은 어느 때보다 산문적이고 난폭한 술집의 현실이었다. 십오 세기가 아니라면 그랭구아르가 미켈란젤로에서 칼로로 내려왔다고 말했을 것이다.

크고 둥근 판석 위에서 타오르는 큰 모닥불 둘레에, 그 불길이 지금은 비어 있는 삼발이의 다리를 시뻘겋게 달구고 있었고, 벌레 먹은 탁자 몇 개가 여기저기 제멋대로 놓여 있었다. 기하학적 성미를 지닌 하인이 그것들의 평행을 맞추거나 너무 이상한 각도가 되지 않도록 신경 써 줄 생각을 하지 않은 모양이었다. 이 탁자들 위에서는 포도주와 맥주가 흘러넘치는 단지 몇 개가 번쩍였고, 그 단지들 둘레에는 불과 술로 자줏빛이 된 바쿠스 같은 얼굴이 많이 모여 있었다. 엄청나게 배가 불룩하고 쾌활한 얼굴을 한 사내가 있었는데, 땅딸막하고 억센 갈보와 시끄럽게 입을 맞추고 있었다. 은어로 “나쿠아”라 부르는 가짜 병사 같은 자는 휘파람을 불며 가짜 상처의 붕대를 풀고, 아침부터 천 겹의 붕대로 감아 두었던 멀쩡하고 튼튼한 무릎의 저림을 풀고 있었다. 한편 한 불쌍한 녀석은 애기똥풀과 쇠피로 이튿날을 위한 자기의 “하느님의 다리”를 준비하고 있었다. 두 탁자 건너에서는 순례복을 완벽히 차려입은 순례자가 성모 찬가의 애가를 연습하고 있었는데, 웅얼거림과 콧소리 늘어뜨리기도 잊지 않았다. 더 가서는 한 개구쟁이가 늙은 사기꾼에게서 간질 수업을 받고 있었다. 늙은이는 비누 한 조각을 씹어 입에 거품 무는 기술을 가르치는 중이었다. 그 곁에서는 수종에 걸린 사내가 부기를 빼고 있었는데, 같은 탁자에서 그날 저녁 훔쳐 온 아이를 두고 다투던 여자 도둑 네댓이 코를 막게 만들고 있었다. 이 모든 광경은 두 세기 뒤에 소발의 말처럼 “궁정에 어찌나 우스꽝스럽게 보였던지,” “왕의 소일거리가 되었고, 프티부르봉 극장에서 춤추어진 네 부분으로 나뉜 왕실 ‘밤’ 발레의 서막이 되었다.” “결코,” 1653년의 한 목격자는 덧붙인다. “기적궁의 갑작스러운 변신이 그보다 더 즐겁게 선보인 적은 없었다. 방스라드가 몇 편의 매우 풍류 있는 시로 우리를 준비시켜 주었다.”

어디서나 큰 웃음소리와 음탕한 노래가 났다. 저마다 이웃 말은 듣지도 않고 흠잡고 욕하며 제 길을 갔다. 단지들이 부딪쳐 소리를 냈고, 단지가 부딪치는 데서 싸움이 솟구쳤으며, 깨진 단지는 누더기에 찢긴 틈을 냈다.

큰 개 한 마리가 꼬리를 깔고 앉아 불을 바라보고 있었다. 아이들 몇이 이 난장판에 섞여 있었다. 훔쳐 온 아이는 울며 소리쳤다. 또 한 아이는 네 살 된 큰 사내애로, 자기에게는 너무 높은 의자에 다리를 흔들며 앉아, 턱까지 오는 탁자 앞에서 한마디도 하지 않았다. 세 번째 아이는 손가락으로 엄숙하게 탁자 위에 초에서 떨어진 녹은 수지를 펴 바르고 있었다. 마지막으로 진창 속에 웅크린 작은 녀석이 있었는데, 가마솥 속에 거의 파묻혀 기와 조각으로 그것을 긁으며, 스트라디바리우스가 기절할 만한 소리를 불러내고 있었다.

모닥불 곁에는 큰 술통이 있었고, 술통 위에는 거지가 하나 있었다. 이것이 옥좌에 앉은 왕이었다.

그랭구아르를 움켜쥔 세 사람은 그를 이 술통 앞으로 데려갔고, 술 취한 무리 전체가 잠시 침묵에 잠겼다. 아이가 들어앉은 가마솥만은 예외였다.

그랭구아르는 감히 숨도 쉬지 못하고 눈도 들지 못했다.

“이 사람아, 모자를 벗어라!” 그를 붙든 세 악당 중 하나가 말했고, 그가 뜻을 이해하기도 전에 다른 하나가 그의 모자를 낚아챘다. 초라한 모자이기는 했으나 해가 나는 날이나 비가 적게 올 때는 그래도 쓸 만한 것이었다. 그랭구아르는 한숨을 쉬었다.

그동안 왕은 술통 꼭대기에서 그에게 말을 걸었다 —

“이 악당은 누구냐?”

그랭구아르는 몸서리를 쳤다. 그 목소리는 위협으로 억양이 세어져 있었지만 다른 목소리를 떠올리게 했다. 바로 그날 아침, 관객 한가운데서 코를 울리며 길게 “적선 좀 하십쇼!” 하고 외쳐 그의 신비극에 치명타를 가했던 목소리였다. 그는 고개를 들었다. 틀림없는 클로팽 트루이유푸였다.

왕의 표지를 두른 클로팽 트루이유푸는 누더기 한 장도 더하지 않고 덜하지도 않은 차림이었다. 팔의 종기는 벌써 사라졌다. 그는 손에 흰 가죽 끈으로 만든 채찍을 들고 있었는데, 당시 경찰 서기들이 군중을 제압할 때 쓰던 것으로 불레라 불렸다. 머리에는 둘레를 감고 위를 막은 일종의 쓰개를 쓰고 있었다. 그러나 그것이 아이의 모자인지 왕의 관인지는 가려내기 어려웠으니, 둘이 그토록 닮아 있었던 것이다.

한편 그랭구아르는 기적궁의 왕이 대회당에서 만났던 저주받을 그 구걸꾼임을 알아보자, 까닭도 모른 채 얼마간 희망을 되찾았다.

“나리.” 그는 더듬거렸다. “전하 — 폐하 — 뭐라고 불러야 합니까?” 그는 마침내 이렇게 말했는데, 점점 높여 가던 호칭이 정점에 이르러, 더 올라갈 줄도 다시 내려갈 줄도 모르게 되었던 것이다.

“전하든 폐하든 동무든 마음대로 불러라. 하지만 서둘러. 네 변명으로 할 말이 무엇이냐?”

“네 변명으로?” 그랭구아르는 생각했다. “마음에 안 드는데.” 그는 더듬거리며 말을 이었다. “저는 오늘 아침에 —”

“악마의 발톱에 맹세코!” 클로팽이 가로막았다. “이름만 대라, 이 악당아, 다른 건 필요 없다. 들어라. 너는 세 강력한 군주 앞에 있다. 나 클로팽 트루이유푸, 튄 왕, 대 코에스르의 후계자, 은어 왕국의 최고 군주. 마티아스 훙가디 스피칼리, 이집트와 보헤미아의 공작, 머리에 행주를 두르고 저기 보이는 누런 늙은이. 기욤 루소, 갈릴리 제국의 황제, 우리 말은 듣지 않고 계집을 쓰다듬고 있는 저 뚱뚱한 녀석. 우리가 네 재판관이다. 너는 은어꾼도 아니면서 은어 왕국에 들어왔고, 우리 도시의 특권을 침범했다. 너는 카퐁이나 프랑미투나 리포데가 아닌 한 벌을 받아야 한다. 정직한 사람들 은어로 하면 도둑이나 거지나 부랑자 말이다. 네가 그런 무엇이라도 되느냐? 변명해 보아라. 네 신분을 말해라.”

“아아!” 그랭구아르가 말했다. “저는 그런 영광을 갖지 못했습니다. 저는 작가입니다 —”

“그거면 됐다.” 트루이유푸는 그가 말을 마치지 못하게 하며 말을 이었다. “너는 교수형이다. 아주 간단한 일이다, 신사 여러분과 정직한 시민 여러분! 당신네가 당신네 집에서 우리 사람들을 다루는 대로 우리도 우리 집에서 당신네를 다루는 것이다! 당신네가 부랑자들에게 적용하는 법을 부랑자들이 당신네에게 적용한다. 그것이 가혹하다면 당신네 잘못이다. 이따금 삼밧줄 목걸이를 건 정직한 사람의 찡그린 얼굴을 꼭 봐야 하는 법이고, 그래야 일이 명예로워진다. 자, 친구, 네 누더기를 이 아가씨들에게 즐겁게 나누어 주어라. 나는 부랑자들을 즐겁게 하려고 너를 매달 것이고, 너는 그들에게 네 지갑을 주어 네 건강을 위해 마시게 해라. 치러야 할 의식이 있다면 저기 절구 속에 아주 좋은 성부 하느님이 돌로 있다. 우리가 생피에르오뵈프에서 훔쳐 온 것이다. 그의 머리통에 영혼을 던질 시간으로 너에게 사 분을 주겠다.”

연설은 가공할 만했다.

“정말 잘 말했다, 맹세코! 클로팽 트루이유푸는 교황 성하처럼 설교하는구나!” 갈릴리의 황제가 탁자를 받치려고 제 단지를 부수며 외쳤다.

“나리들, 황제님들, 왕님들.” 그랭구아르는 침착하게 말했다(어떻게 된 일인지 굳건함이 그에게 돌아와 결연하게 말하고 있었다). “그런 생각은 마십시오. 제 이름은 피에르 그랭구아르입니다. 오늘 아침 법원 대회당에서 도덕극이 상연된 시인입니다.”

“아! 당신이 그 사람이었군, 선생!” 클로팽이 말했다. “나도 거기 있었지, 하느님의 머리에 맹세코! 그래서 동무, 당신이 오늘 아침 우리를 지루해 죽게 했다고 오늘 저녁 교수형을 면할 이유가 되겠소?”

“빠져나가기가 힘들겠군.” 그랭구아르는 혼잣말을 했다. 그래도 한 번 더 애써 보았다. “시인들이 왜 부랑자로 분류되지 않는지 모르겠습니다.” 그가 말했다. “부랑자였던 것은 분명 아이소포스이고, 호메로스는 거지였으며, 메르쿠리우스는 도둑이었는데 —”

클로팽이 그의 말을 끊었다. “당신이 그 전문 용어로 우리를 구슬리려는 것 같소. 제기랄! 목매달리라고, 그리고 그걸로 소란 피우지 마라!”

“용서하십시오, 튄 왕 전하.” 그랭구아르는 한 발 한 발 땅을 다투며 대답했다. “그럴 만한 가치가 있습니다 — 잠깐만요! — 제 말을 들어 주십시오 — 저를 들어 보지도 않고 선고하시지는 않을 겁니다” —

그의 불운한 목소리는 사실 그의 둘레에서 일어난 소란에 파묻혀 버렸다. 작은 사내아이는 어느 때보다 더 힘차게 가마솥을 긁어 댔고, 게다가 늙은 여자 하나가 방금 삼발이 위에 기름 가득한 프라이팬을 올려놓아, 가면 쓴 사람을 쫓는 아이 떼의 외침 같은 소리를 내며 불 위에서 지글거렸다.

그러는 동안 클로팽 트루이유푸는 이집트 공작과, 완전히 취한 갈릴리 황제와 잠깐 회담하는 듯했다. 그러더니 그는 날카롭게 “조용!” 하고 외쳤고, 가마솥과 프라이팬이 아랑곳하지 않고 이중창을 이어 가자 술통에서 뛰어내려 솥을 발로 걷어찼는데, 그것은 아이를 실은 채 열 걸음을 굴러갔다. 프라이팬도 걷어차 기름을 몽땅 불 속에 엎어 버리고는, 아이의 억눌린 울음이나, 저녁 식사가 멋진 하얀 불길 속에 사라지는 노파의 투덜거림에는 신경도 쓰지 않고 엄숙하게 옥좌에 다시 올랐다.

트루이유푸가 손짓을 하자 공작과 황제와 소매치기의 달인들과 외톨이 강도들이 다가와 그의 둘레에 말굽 모양으로 섰고, 여전히 거칠게 몸을 붙들려 있는 그랭구아르가 그 한가운데였다. 그것은 누더기와 넝마와 번쩍이는 가짜 장식과 쇠스랑과 도끼와 술에 취해 비틀거리는 다리와 거대한 맨팔과 추하고 둔하고 멍청한 얼굴들의 반원이었다. 이 거지들의 원탁 한가운데서, 이 원로원의 총독으로서, 이 귀족 회의의 왕으로서, 이 콘클라베의 교황으로서 클로팽 트루이유푸가 위엄을 떨쳤다. 첫째로는 그의 술통의 높이 덕분이요, 다음으로는 눈을 번뜩이게 하고 야수 같은 그의 옆얼굴에서 부랑자 족속의 짐승 같은 유형을 바로잡아 주는, 이루 말할 수 없이 오만하고 사납고 가공할 풍모 덕분이었다. 돼지 떼 속의 멧돼지라고 불러도 좋았다.

“들어라.” 그는 굳은살 박힌 손으로 일그러진 턱을 쓰다듬으며 그랭구아르에게 말했다. “네가 왜 목매달리면 안 되는지 모르겠다. 그것이 네 마음에 내키지 않는 모양인 건 사실이다. 그건 아주 당연하다. 너희 시민들은 거기에 익숙하지 않으니까. 너희는 그것을 대단한 일로 생각한다. 어쨌든 우리는 너에게 해를 끼치고 싶지 않다. 지금 당장 곤경에서 벗어날 방법이 있다. 우리 중 하나가 되겠느냐?”

삶이 미끄러져 달아나는 것을 보며 그 끈을 놓치기 시작하던 그랭구아르에게 이 제안이 어떤 효과를 냈는지는 독자가 판단하시라. 그는 힘껏 그것을 다시 움켜쥐었다.

“물론입니다, 진심으로 하겠습니다.” 그가 말했다.

“칼의 사람들 사이에 이름을 올리는 데 동의하느냐?” 클로팽이 말을 이었다.

“칼의 사람들, 바로 그렇습니다.” 그랭구아르가 대답했다.

“자신이 자유 시민의 일원임을 인정하느냐?” 튄 왕이 덧붙였다.

“자유 시민의 일원입니다.”

“은어 왕국의 신민이냐?”

“은어 왕국의 신민입니다.”

“부랑자냐?”

“부랑자입니다.”

“영혼까지?”

“영혼까지.”

“너에게 주의를 일깨워 줄 것이 있다.” 왕이 이어 말했다. “너는 그래도 목매달린다.”

“악마가 데려갈!” 시인이 말했다.

“다만.” 클로팽이 태연하게 이어 갔다. “더 나중에, 더 격식을 갖춰, 좋은 도시 파리의 비용으로, 훌륭한 돌 교수대 위에서, 정직한 사람들 손에 매달릴 것이다. 그것이 위안이다.”

“바로 그렇습니다.” 그랭구아르가 대답했다.

“다른 이점도 있다. 점잖은 사기꾼의 신분으로서 너는 파리 시민들이 내야 하는 진창세나 빈민세나 등불세를 낼 필요가 없다.”

“좋습니다.” 시인이 말했다. “동의합니다. 저는 부랑자요, 도둑이요, 사기꾼이요, 칼의 사람이요, 뭐든 원하시는 대로입니다. 그리고 튄 왕 나리, 저는 이미 그 모든 것입니다. 저는 철학자이니까요. 모든 것은 철학 안에, 모든 사람은 철학자 안에 담겨 있다 — 아시다시피 모든 사물은 철학 안에, 모든 사람은 철학자 안에 담겨 있습니다.”

튄 왕은 눈살을 찌푸렸다.

“나를 뭐로 보는 거냐, 친구? 헝가리 유대인의 무슨 잡소리를 우리에게 지껄이는 거냐? 나는 히브리어를 모른다. 강도라고 유대인이 되는 건 아니다. 나는 이제 도둑질도 안 한다. 그보다 위다. 나는 죽인다. 목을 따는 놈이지 지갑을 따는 놈이 아니다.”

그랭구아르는 분노로 점점 더 뚝뚝 끊어지는 이 짧은 말들 사이에 변명을 끼워 넣으려 했다.

“용서하십시오, 전하. 히브리어가 아닙니다. 라틴어입니다.”

“말해 두는데.” 클로팽이 화를 내며 말을 이었다. “나는 유대인이 아니고, 너를 매달 것이다, 회당의 배를 걸고. 네 곁에 있는 저 유대 땅의 작은 장사꾼처럼 말이다. 나는 그놈도 조만간 가짜 화폐답게 가게 계산대에 못 박히는 걸 보리라고 굳게 바라고 있다!”

이렇게 말하며 그는 수염 난 작은 헝가리 유대인을 손가락으로 가리켰는데, 그 장님은 그랭구아르에게 다가와 파시토테 카리타템 하고 구걸했던 자였고, 다른 말은 알아듣지 못하는 터라 튄 왕의 언짢은 기분이 제게로 넘쳐 오는 것을 놀라서 보고 있었다.

마침내 클로팽 나리는 화를 가라앉혔다.

“그러니까 너는 부랑자가 되겠다는 거냐, 악당아?” 그는 우리의 시인에게 말했다.

“물론입니다.” 시인이 대답했다.

“하겠다는 마음만으로는 안 된다.” 뚱한 클로팽이 말했다. “좋은 의지는 국에 양파 하나도 더 넣어 주지 못하고, 낙원에 가는 데나 쓸모가 있을 뿐이다. 그런데 낙원과 도둑 패는 서로 다른 것이다. 도둑들 사이에 받아들여지려면 네가 뭔가 쓸모 있다는 것을 증명해야 하고, 그러려면 허수아비를 뒤져야 한다.”

“무엇이든 원하시는 대로 뒤지겠습니다.” 그랭구아르가 말했다.

클로팽이 손짓을 했다. 도둑 몇이 원에서 떨어져 나갔다가 잠시 뒤 돌아왔다. 그들은 굵은 기둥 두 개를 가져왔는데, 그 아랫부분은 넓게 퍼지는 목재 받침으로 끝나 있어 땅에 쉽게 서게 되어 있었다. 두 기둥의 윗부분에 그들은 가로대를 얹었고, 이 모든 것이 아주 맵시 있는 이동식 교수대를 이루었으며, 그랭구아르는 눈 깜짝할 새에 그것이 앞에 솟는 것을 보는 만족을 얻었다. 모자라는 것이 없었다. 밧줄까지도 가로대 위에서 우아하게 흔들리고 있었다.

“이것들이 뭘 하려는 걸까?” 그랭구아르는 약간 불안해하며 속으로 물었다. 그 순간 들려온 종소리가 그의 걱정을 끝냈다. 그것은 부랑자들이 밧줄에 목을 매달고 있는 속을 채운 허수아비였는데, 붉은 옷을 입은 일종의 허수아비로, 노새 방울과 더 큰 종이 어찌나 주렁주렁 달렸던지 그것으로 카스티야 노새 서른 마리를 치장하고도 남을 지경이었다. 그 수천 개의 작은 방울은 밧줄의 진동에 한동안 떨다가 차츰 잦아들더니, 허수아비가 물시계와 모래시계를 왕좌에서 끌어내린 저 진자의 법칙에 의해 정지 상태에 이르자 마침내 침묵했다. 그러자 클로팽이 허수아비 밑에 놓인 삐걱거리는 낡은 의자를 그랭구아르에게 가리켰다 — “저기 올라가라.”

“악마의 죽음이여!” 그랭구아르가 항의했다. “목이 부러지겠습니다. 당신의 의자는 마르티알리스의 이행시처럼 절뚝거립니다. 다리 하나는 육보격이고 하나는 오보격입니다.”

“올라가!” 클로팽이 되풀이했다.

그랭구아르는 의자에 올라, 머리와 팔을 얼마간 흔들거린 끝에 겨우 무게중심을 되찾았다.

“이제.” 튄 왕이 계속했다. “오른발을 왼쪽 다리에 감고, 왼발끝으로 서라.”

“전하.” 그랭구아르가 말했다. “그러니까 제 팔다리 중 하나를 꼭 부러뜨려야겠다는 겁니까?”

클로팽은 고개를 흔들었다.

“이보게, 친구, 너는 말이 너무 많다. 요점은 두 마디다. 내가 말한 대로 발끝으로 서라. 그러면 허수아비의 호주머니에 손이 닿을 테고, 그것을 뒤져서 거기 든 지갑을 꺼내라. 그리고 이걸 방울 소리 하나 우리가 듣지 않게 해낸다면 만사 좋다. 너는 부랑자가 될 것이다. 그러면 우리가 할 일은 일주일 동안 너를 흠씬 두들겨 패는 것뿐이다.”

“하느님의 배에 맹세코! 조심하겠습니다.” 그랭구아르가 말했다. “그런데 제가 방울을 울리게 되면요?”

“그러면 매달린다. 알아듣겠느냐?”

“전혀 알아듣지 못하겠습니다.” 그랭구아르가 대답했다.

“다시 들어라. 너는 허수아비를 뒤져서 지갑을 빼 와야 한다. 그 작업 중에 방울이 하나라도 흔들리면 너는 매달린다. 이해했느냐?”

“좋습니다.” 그랭구아르가 말했다. “그건 알겠습니다. 그리고 그다음은요?”

“방울 소리를 우리가 못 듣게 지갑을 빼내는 데 성공하면, 너는 부랑자가 되고 연속 여드레 동안 두들겨 맞는다. 이제는 틀림없이 이해했겠지?”

“아니요, 전하. 더 이해할 수 없습니다. 저에게 무슨 이득이 있습니까? 한쪽은 교수형, 한쪽은 몽둥이질인데요?”

“그리고 부랑자가 된다.” 클로팽이 말을 이었다. “그리고 부랑자가 되는 것, 그건 아무것도 아니냐? 우리가 너를 때리는 것은 매에 단련되게 하려는 너 좋으라고 하는 일이다.”

“대단히 감사합니다.” 시인이 대답했다.

“자, 서둘러라.” 왕은 술통을 구르며 말했다. 술통이 커다란 북처럼 울렸다. “허수아비를 뒤져라, 그리고 끝장을 내자! 마지막으로 경고하는데, 방울 소리가 하나라도 들리면 너는 허수아비 자리를 차지하게 된다.”

도둑 무리는 클로팽의 말에 박수를 쳤고, 교수대 둘레에 원을 지어 섰는데 그 웃음이 어찌나 무자비했던지, 그랭구아르는 자신이 그들을 너무 즐겁게 하고 있어서 그들에게서 두려워하지 않을 것이 없음을 알아챘다. 그리하여 그에게 남은 희망이라고는 자기에게 부과된 그 가공할 작업에 성공할 약간의 가능성뿐이었다. 그는 모험해 보기로 했으나, 그 전에 자기가 털려는 허수아비에게 간절한 기도를 올리는 것을 잊지 않았다. 허수아비는 부랑자들보다 더 쉽게 동정을 불러일으킬 수 있었을 것이다. 구리 혀가 달린 이 무수한 방울은 그에게 꼬집고 쉭쉭거릴 준비가 되어 입을 벌린 독사들의 입처럼 보였다.

“오!” 그는 아주 낮은 목소리로 말했다. “내 목숨이 이 방울들 중 가장 작은 것의 가장 작은 떨림에 달려 있다니 있을 수 있는 일인가? 오!” 그는 두 손을 모으고 덧붙였다. “방울들아, 울리지 마라, 손종들아, 쨍그랑거리지 마라, 노새 방울들아, 떨지 마라!”

그는 트루이유푸에게 한 번 더 시도해 보았다.

“바람이 한 줄기 불면요?”

“너는 매달린다.” 상대는 망설임 없이 대답했다.

유예도 감형도 핑계도 불가능하다는 것을 알아채자 그는 용감하게 행동 방침을 정했다. 오른발을 왼쪽 다리에 감고 왼발로 몸을 일으켜 팔을 뻗었다. 그러나 그의 손이 허수아비에 닿는 순간, 이제 한쪽 다리로만 버티는 그의 몸이 세 다리밖에 없는 의자 위에서 흔들렸다. 그는 허수아비에 기대어 몸을 지탱해 보려고 본의 아니게 애썼고, 균형을 잃고 땅바닥에 세게 떨어졌으며, 허수아비의 천 개의 방울의 숙명적인 진동에 귀가 먹먹해졌다. 그 허수아비는 그의 손이 준 충격에 못 이겨 먼저 회전운동을 그리다가 두 기둥 사이에서 장엄하게 흔들렸다.

“저주받을!” 그는 쓰러지며 외쳤고, 얼굴을 땅에 묻은 채 죽은 듯이 있었다.

그러는 동안 그는 머리 위에서 울리는 끔찍한 종소리와 부랑자들의 악마 같은 웃음과 트루이유푸의 목소리를 들었다 —

“저 악당을 일으켜라, 그리고 격식 없이 매달아라.” 그는 일어섰다. 그들은 벌써 그를 위해 자리를 비우려고 허수아비를 내려놓았다.

도둑들이 그를 의자에 올려놓았고, 클로팽이 그에게 와서 밧줄을 그의 목에 걸어 주고는 어깨를 두드렸다 —

“잘 가거라, 친구. 이제는 교황의 창자로 소화를 시킨다 해도 빠져나갈 수 없다.”

“살려 주십시오!”라는 말이 그랭구아르의 입술에서 사그라들었다. 그는 주위를 둘러보았으나 희망은 없었다. 모두가 웃고 있었다.

“벨비뉴 드 레투알.” 튄 왕이 대열에서 걸어 나온 거대한 부랑자에게 말했다. “가로대에 올라라.”

벨비뉴 드 레투알은 날렵하게 가로 들보에 올랐고, 잠시 뒤 그랭구아르는 눈을 들어 그가 머리 위 들보에 앉은 것을 보고 겁에 질렸다.

“이제.” 클로팽 트루이유푸가 말을 이었다. “내가 손뼉을 치는 즉시, 붉은 앙드리 너는 무릎으로 걷어차 의자를 땅에 쓰러뜨려라. 프랑수아 샹트프륀 너는 그 악당의 발에 매달려라. 그리고 벨비뉴 너는 그놈의 어깨에 몸을 던져라. 셋이 한꺼번에다, 알아들었나?”

그랭구아르는 몸서리를 쳤다.

“준비됐느냐?” 클로팽 트루이유푸가 그랭구아르에게 덤벼들 채비를 하고 있는 세 도둑에게 말했다. 가엾은 희생자에게는 끔찍한 불안의 순간이 이어졌는데, 그동안 클로팽은 태연히 발끝으로 불길이 붙지 않은 포도 덩굴 토막 몇 개를 불 속으로 밀어 넣었다. “준비됐느냐?” 그는 되풀이하고 손뼉을 치려고 두 손을 벌렸다. 일 초만 더 있었으면 모든 것이 끝났을 것이다.

그러나 그는 문득 떠오른 생각에 얻어맞은 듯 멈추었다.

“잠깐!” 그가 말했다. “깜박했구나! 이 사람을 원하는 여자가 있는지 묻지 않고는 사람을 매달지 않는 것이 우리의 관습이다. 동무, 이것이 네 마지막 방편이다. 너는 여자 부랑자와 혼인하든가 올가미와 혼인해야 한다.”

부랑자들의 이 법은 독자에게 이상하게 여겨질지 모르나, 오늘날에도 옛 영국 법령에 길게 적혀 남아 있다. (버링턴의 『관찰』 참조.)

그랭구아르는 다시 숨을 쉬었다. 한 시간 안에 두 번째로 되살아난 것이었다. 그래서 감히 그것을 너무 믿지는 못했다.

“이봐라!” 클로팽이 다시 술통에 올라 외쳤다. “이봐라! 여자들, 암컷들아, 너희 중에 마녀부터 그 고양이까지 이 악당을 원하는 계집이 있느냐? 이봐, 콜레트 라 샤론! 엘리자베트 트루뱅! 시몬 조두앙! 마리 피에드부! 톤 라 롱그! 베라르드 파누엘! 미셸 즈나이유! 클로드 롱주오레유! 마튀린 지로루! — 이봐라! 이자보 라 티에리! 와서 봐라! 공짜 사내다! 누가 원하느냐?”

그랭구아르는 이 비참한 꼴로는 분명 그다지 구미가 당기지 않았다. 여자 부랑자들은 제안에 그다지 동하지 않는 듯했다. 불행한 사내는 그녀들이 이렇게 대답하는 것을 들었다. “싫어! 싫어! 매달아 버려, 그래야 우리 모두 더 재미있지!”

그래도 셋이 무리에서 나와 그의 냄새를 맡으러 왔다. 첫째는 네모진 얼굴의 덩치 큰 계집이었다. 그녀는 철학자의 한심한 웃옷을 유심히 살폈다. 그의 옷은 해지고 군밤 굽는 화로보다 구멍이 더 많았다. 계집은 얼굴을 찡그렸다. “낡은 넝마!” 그녀는 중얼거리고 그랭구아르에게 말했다. “외투 좀 봅시다!” “잃어버렸소.” 그랭구아르가 대답했다. “모자는?” “빼앗겼소.” “신발은?” “창이 거의 남지 않았소.” “지갑은?” “아아!” 그랭구아르가 더듬거렸다. “한 푼도 없소.” “그럼 매달리라고 하고 ‘고맙습니다!’ 하고 말해요.” 부랑자 계집은 쏘아붙이고 그에게 등을 돌렸다.

둘째는 늙고 시커멓고 주름지고 흉측해서, 기적궁에서조차 두드러지는 추함을 지닌 여자였는데, 그랭구아르 둘레를 종종걸음으로 돌았다. 그는 그녀가 자기를 원할까 봐 거의 떨 지경이었다. 그러나 그녀는 이 사이로 웅얼거렸다. “너무 말랐어.” 그러고는 가 버렸다.

셋째는 아주 싱싱하고 그리 못나지 않은 젊은 처녀였다. “저를 살려 주십시오!” 가엾은 사내는 낮은 목소리로 그녀에게 말했다. 그녀는 잠시 동정하는 기색으로 그를 바라보더니 눈길을 떨구고 속치마에 주름을 잡으며 망설이는 채 서 있었다. 그는 이 모든 움직임을 눈으로 좇았다. 마지막 희망의 빛이었다. “안 돼요.” 처녀는 마침내 말했다. “안 돼! 기욤 롱그주가 나를 때릴 거예요.” 그녀는 군중 속으로 물러났다.

“재수가 없군, 동무.” 클로팽이 말했다.

그러고는 술통 위에 일어서서 외쳤다. “아무도 원하지 않는다.” 그는 경매인의 억양을 흉내 냈고, 모두가 크게 즐거워했다. “아무도 원하지 않느냐? 하나, 둘, 셋!” 그리고 교수대 쪽으로 몸을 돌려 손짓을 하며 말했다. “낙찰!”

벨비뉴 드 레투알, 붉은 앙드리, 프랑수아 샹트프륀이 그랭구아르에게 다가섰다.

그 순간 도둑들 사이에서 외침이 일었다. “라 에스메랄다! 라 에스메랄다!”

그랭구아르는 몸을 떨며 함성이 나는 쪽으로 몸을 돌렸다.

군중이 갈라지며 맑고 눈부신 모습에게 길을 내주었다.

집시였다.

“라 에스메랄다!” 그랭구아르는 그 마법의 말이 그날의 모든 추억을 갑작스럽게 한데 엮어 낸 데 놀라, 감정의 한복판에서 어리둥절해했다.

이 드문 존재는 기적궁에서조차 매력과 아름다움의 지배력을 행사하는 듯했다. 남녀 부랑자들은 그녀가 지나는 길을 따라 조용히 줄을 섰고, 그녀의 눈길 아래 그들의 거친 얼굴이 환해졌다.

그녀는 가벼운 걸음으로 희생자에게 다가갔다. 그녀의 예쁜 잘리가 뒤를 따랐다. 그랭구아르는 산 목숨이라기보다 죽은 목숨에 가까웠다. 그녀는 잠시 말없이 그를 살펴보았다.

“이 사람을 매달려는 건가요?” 그녀는 진지하게 클로팽에게 말했다.

“그렇다, 누이야.” 튄 왕이 대답했다. “네가 이자를 남편으로 맞지 않는다면.”

그녀는 아랫입술로 예쁜 뾰로통함을 지었다. “제가 맞겠어요.” 그녀가 말했다.

그랭구아르는 아침부터 줄곧 꿈속에 있었고 이것이 그 연속이라고 굳게 믿었다.

변화는 사실 격렬했지만 흐뭇한 것이었다. 그들은 올가미를 풀고 시인을 의자에서 내려오게 했다. 그의 감동이 어찌나 생생했던지 주저앉아야 할 지경이었다.

이집트 공작이 말 한마디 없이 질그릇 항아리를 가져왔다. 집시는 그것을 그랭구아르에게 내밀었다. “땅에 던지세요.” 그녀가 말했다.

항아리는 네 조각으로 깨졌다.

“형제여.” 그때 이집트 공작이 두 사람의 이마에 손을 얹고 말했다. “그녀는 그대의 아내다. 누이여, 그는 사 년 동안 그대의 남편이다. 가라.”

2권 7장

신혼 첫날 밤

잠시 뒤 우리의 시인은 아주 아늑하고 아주 따뜻한 작은 아치형 방에 앉아 있었다. 곁에 걸린 찬장에서 무엇이든 꺼내 빌려 주기를 마다하지 않을 것 같은 탁자 앞이었고, 눈앞에는 좋은 침대가 기다리고 있었으며, 방에는 어여쁜 아가씨와 그뿐이었다. 이 일은 마법의 냄새를 풍겼다. 그는 진지하게 자기가 동화 속 인물이 된 것은 아닌가 싶기 시작했다. 이따금 두리번거리며, 지옥 바닥에서 낙원으로 그토록 빨리 자기를 실어 날랐을 유일한 탈것, 날개 달린 키메라 두 마리에 멍에를 맨 불의 수레가 아직 거기 있지 않은가 살폈다. 또 이따금은 현실에 매달려 발밑의 땅을 영영 잃지 않으려고 윗도리의 구멍들에 고집스레 눈길을 박았다. 상상의 허공에서 이리저리 내던져진 그의 이성은 이제 이 실오라기 하나에 간신히 매달려 있었다.

아가씨는 그에게 조금도 신경 쓰지 않는 듯했다. 오가고, 걸상을 옮기고, 염소에게 말을 걸고, 이따금 입을 삐죽 내밀었다. 마침내 그녀가 탁자 가까이 와 앉았고, 그랭구아르는 마음 놓고 그녀를 살펴볼 수 있었다.

독자여, 그대도 어린아이였으며, 어쩌면 지금도 어린아이이고 싶을 것이다. 햇살 좋은 날, 흐르는 물가의 덤불에서 덤불로, 초록빛이나 푸른빛의 아름다운 잠자리를 따라가 본 적이 한 번이 아니었음은 분명하다. 잠자리는 날다가 갑자기 꺾이는 각을 그리며 가지 끝마다 입을 맞추었다(나로 말하면 그러느라 하루를 통째로 보낸 적도 있는데, 내 생애에서 가장 잘 쓴 나날이었다). 보랏빛과 쪽빛 날개로 쉭쉭, 웅웅 소리를 내는 이 작은 회오리에 그대의 생각과 눈길이 얼마나 사랑스러운 호기심으로 사로잡혔는지 그대는 기억할 것이다. 회오리 한가운데에는, 움직임의 속도에 가려진 손에 잡히지 않는 몸이 떠 있었다. 그 파르르 떠는 날개들 사이로 어렴풋이 윤곽을 드러낸 공중의 존재는 그대에게 환상 같고, 상상 같고, 만질 수도 볼 수도 없는 것 같았다. 그러다 마침내 잠자리가 갈대 끝에 내려앉고, 그대가 숨을 죽인 채 그 길고 얇은 비단 같은 날개, 길고 윤나는 옷, 수정 같은 두 개의 구슬을 살펴볼 수 있게 되었을 때, 그대는 얼마나 놀랐으며, 그 모습이 다시 그늘 속으로, 그 생물이 다시 환상 속으로 사라져 버릴까 얼마나 두려웠던가! 이 느낌들을 되새겨 보라. 그러면 그랭구아르가 지금까지 춤과 노래와 소란의 회오리 속에서 얼핏 보았을 뿐인 그 에스메랄다를, 눈에 보이고 만져지는 모습 아래서 바라볼 때 무엇을 느꼈는지 쉽게 알 것이다.

갈수록 깊은 몽상에 빠져 그는 그녀를 멍하니 눈으로 좇으며 혼잣말을 했다. “그러니까 이 사람이,” 그가 말했다. “라 에스메랄다란 말이지! 하늘의 존재! 길거리 춤꾼! 이렇게나 대단하고, 이렇게나 하찮다니! 오늘 아침 내 신비극에 결정타를 먹인 것도 이 사람이고, 오늘 저녁 내 목숨을 구한 것도 이 사람이다! 나의 악령이자 나의 수호천사! 정말이지 어여쁜 여자로다! 그런 식으로 나를 받아 주었으니 나를 미친 듯이 사랑하는 게 틀림없지. 그건 그렇고,” 그는 그의 성격과 철학의 밑바탕을 이루는 그 진실을 향한 감각으로 갑자기 일어서며 말했다. “어쩌다 그렇게 되었는지 잘은 모르겠지만, 내가 그녀의 남편이로구나!”

이 생각을 머리와 눈에 담고서, 그는 아가씨에게 어찌나 군인답고 어찌나 정중한 태도로 다가섰던지 그녀가 뒤로 물러섰다.

“내게 뭘 바라는 거죠?” 그녀가 말했다.

“그걸 물으시오, 사랑스러운 에스메랄다?” 그랭구아르가 대답했다. 어찌나 열렬한 어조였던지 제 말을 들으며 자기가 더 놀랐다.

집시 처녀는 커다란 눈을 떴다. “무슨 말인지 모르겠어요.”

“뭐라고!” 그랭구아르는 점점 더 달아올라 말을 이었다. 그는 결국 기적궁의 정숙 하나를 상대하는 것이려니 짐작했다. “내가 그대의 것이 아니란 말이오, 달콤한 벗이여, 그대는 나의 것이 아니란 말이오?”

그러면서 아주 천진하게 그녀의 허리를 끌어안았다.

집시 처녀의 윗옷이 뱀장어 껍질처럼 그의 손에서 미끄러져 나갔다. 그녀는 작은 방의 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 튀어 갔고, 몸을 숙였다가 일어서니 손에는 작은 단검이 쥐여 있었다. 그랭구아르는 그 단검이 어디서 나왔는지 볼 겨를도 없었다. 그녀는 자랑스럽고 화가 나서, 입술이 부풀고 콧구멍이 벌름거리고, 뺨은 능금처럼 붉었으며 눈에서는 번갯불이 쏟아졌다. 동시에 흰 염소가 그녀 앞에 막아서서, 금칠을 한 아주 뾰족하고 예쁜 두 뿔을 곤두세워 그랭구아르에게 적의에 찬 얼굴을 들이댔다. 이 모든 일이 눈 깜짝할 사이에 벌어졌다.

잠자리는 말벌로 변해 있었고, 쏘는 것 말고는 바랄 것이 없다는 듯했다.

우리의 철학자는 말문이 막혀 놀란 눈을 염소에서 아가씨에게로 옮겼다. “성모님!” 마침내 놀라움이 그에게 말을 허락하자 그가 말했다. “여기 사나운 부인네가 둘이나 있구나!”

이번에는 집시 처녀가 침묵을 깼다.

“참 대담한 불한당이로군요!”

“용서하시오, 아가씨.” 그랭구아르가 미소 지으며 말했다. “그런데 어째서 나를 남편으로 삼았소?”

“당신이 목매달리게 내버려 둬야 했나요?”

“그러니까,” 사랑의 희망이 조금 어긋난 시인이 말했다. “나와 혼인한 것은 교수대에서 나를 구하겠다는 생각뿐이었다, 그 말이오?”

“그럼 내가 다른 무슨 생각을 했다고 여겼죠?”

그랭구아르는 입술을 깨물었다. “이런,” 그가 말했다. “내가 생각한 만큼 큐피드의 일에서는 승리자가 못 되는 모양이군. 그런데 그렇다면 그 가엾은 항아리는 왜 깨뜨렸소?”

그러는 동안에도 에스메랄다의 단검과 염소의 뿔은 여전히 방어 자세를 풀지 않았다.

“에스메랄다 아가씨,” 시인이 말했다. “우리 타협합시다. 나는 법원 서기도 아니고, 시장 나리의 조례와 금령을 거슬러 파리에서 단검을 지니고 다닌다고 그대를 고소하러 가지도 않을 것이오. 그래도 아시다시피 노엘 르스크리뱅은 일주일 전에 단도를 찼다고 파리 수 열 닢을 내라는 선고를 받았소. 하지만 이건 내 일이 아니니 본론으로 들어가겠소. 내 몫의 천국을 걸고 맹세하건대, 그대의 허락과 승낙 없이는 가까이 가지 않겠소. 그러니 제발 저녁을 좀 주시오.”

사실 그랭구아르는 데프레오 선생 말마따나 “그다지 호색한이 아니었다”. 그는 젊은 처녀를 습격해 차지하는 기사나 총병 족속이 아니었다. 사랑에서도 다른 모든 일에서처럼 그는 시간을 끌며 조건을 맞추는 것을 기꺼이 받아들였고, 괜찮은 저녁 한 끼와 다정한 마주 앉음은, 특히 배가 고플 때라면, 연애 모험의 서막과 파국 사이에 끼는 훌륭한 막간극으로 보였다.

집시 처녀는 대꾸하지 않았다. 그녀는 경멸 어린 작은 찡그림을 지어 보이고 새처럼 고개를 쳐들더니 웃음을 터뜨렸고, 작은 단검은 나타났던 그대로 사라졌다. 그랭구아르는 말벌이 침을 어디에 감추는지 볼 수 없었다.

잠시 뒤 탁자 위에는 호밀빵 한 덩이, 베이컨 한 조각, 쭈글쭈글한 사과 몇 알, 맥주 한 병이 놓였다. 그랭구아르는 게걸스레 먹기 시작했다. 쇠 포크와 질그릇 접시가 사납게 부딪는 소리를 들으면, 그의 사랑이 모조리 식욕으로 바뀌었다고 할 만했다.

아가씨는 맞은편에 앉아 말없이 그를 지켜보았다. 다른 생각에 몰두한 것이 눈에 보였고, 이따금 그 생각에 미소를 지었다. 그러는 동안 부드러운 손은 무릎 사이에 살며시 끼운 염소의 영리한 머리를 쓰다듬었다.

누런 밀랍 촛불 하나가 이 허기와 몽상의 장면을 비추었다.

한편 위장의 첫 아우성이 가라앉자, 그랭구아르는 남은 것이 사과 한 알뿐임을 알고 괜한 수치를 느꼈다.

“드시지 않소, 에스메랄다 아가씨?”

그녀는 고개를 내저어 대답하고는 생각에 잠긴 눈길을 천장의 둥근 궁륭에 박았다.

“대체 무슨 생각을 하는 걸까?” 그랭구아르는 그녀가 바라보는 곳을 쳐다보며 생각했다. “설마 저 아치 쐐기돌에 새겨진 돌난쟁이가 저렇게 그녀의 마음을 앗아 갔을 리는 없는데. 아니, 이럴 수가! 나도 저것과 견줄 만은 하다고!”

그는 목소리를 높였다. “아가씨!”

그녀는 듣지 못한 듯했다.

그는 더 크게 되풀이했다. “에스메랄다 아가씨!”

헛수고였다. 아가씨의 마음은 다른 곳에 있었고, 그랭구아르의 목소리에는 그것을 불러올 힘이 없었다. 다행히 염소가 끼어들었다. 염소는 주인의 소매를 살그머니 잡아당기기 시작했다.

“뭐가 필요해, 잘리?” 집시 처녀가 갑자기 잠에서 깬 듯 서둘러 말했다.

“배가 고픈 거요.” 그랭구아르가 말을 트게 되어 기뻐하며 말했다. 에스메랄다는 빵을 부스러뜨리기 시작했고, 잘리는 그 손바닥 오목한 곳에서 얌전하게 받아먹었다.

더구나 그랭구아르는 그녀가 다시 몽상에 잠길 틈을 주지 않았다. 그는 조심스러운 질문 하나를 던졌다.

“그러면 나를 남편으로 삼고 싶지 않다는 거요?”

아가씨는 그를 뚫어지게 보고는 말했다. “아니요.”

“연인으로는?” 그랭구아르가 이었다.

그녀는 입을 삐죽이며 대답했다. “아니요.”

“벗으로는?” 그랭구아르가 끈질기게 물었다.

그녀는 다시 그를 물끄러미 바라보다가 잠깐 생각한 뒤 말했다. “어쩌면요.”

철학자들이 무척 좋아하는 이 “어쩌면”이 그랭구아르를 대담하게 만들었다.

“우정이 무엇인지 아시오?” 그가 물었다.

“네.” 집시 처녀가 대답했다. “오누이가 되는 거예요. 섞이지 않고 맞닿은 두 영혼, 한 손에 달린 두 손가락.”

“그러면 사랑은?” 그랭구아르가 이었다.

“아! 사랑!” 그녀가 말했다. 목소리가 떨렸고 눈이 빛났다. “둘이면서 하나인 거예요. 한 남자와 한 여자가 하나의 천사로 섞이는 거예요. 그게 하늘이에요.”

이렇게 말하는 길거리 춤꾼에게는 한 가지 아름다움이 있어 그랭구아르를 유난히 사로잡았고, 그것은 그녀의 말에 깃든 거의 동방적인 고양과 꼭 어울리는 것으로 그에게 보였다. 순수한 붉은 입술은 반쯤 미소 지었고, 맑고 순진한 이마는 이따금 생각 아래서 숨결이 닿은 거울처럼 흐려졌다. 길게 드리운 검은 속눈썹 밑에서는 형언할 수 없는 빛 같은 것이 새어 나와 그녀의 옆얼굴에 이상적인 평온을 주었는데, 그것은 라파엘로가 동정과 모성과 신성이 만나는 신비로운 교차점에서 찾아냈던 바로 그 평온이었다.

그래도 그랭구아르는 말을 이었다.

“그러면 어떻게 해야 그대의 마음에 들 수 있소?”

“남자여야 해요.”

“그럼 나는,” 그가 말했다. “나는 대체 뭐란 말이오?”

“남자는 머리에 투구를 쓰고, 손에 칼을 쥐고, 뒤꿈치에 금박 박차를 달아요.”

“좋소.” 그랭구아르가 말했다. “말이 없으면 남자도 없다는 거로군. 누군가를 사랑하오?”

“연인으로요?—”

“그렇소.”

그녀는 잠시 생각에 잠겼다가 묘한 표정으로 말했다. “곧 알게 되겠죠.”

“오늘 저녁이면 안 되오?” 시인이 다정하게 이었다. “나는 안 되오?”

그녀는 진지한 눈길을 그에게 던지며 말했다.

“나를 지켜 주지 못하는 남자는 결코 사랑할 수 없어요.”

그랭구아르는 얼굴을 붉히고 그 말뜻을 알아들었다. 아가씨가 두 시간 전 그녀가 처했던 위급한 상황에서 그가 해 준 보잘것없는 도움을 넌지시 말하고 있음이 분명했다. 오늘 저녁 겪은 자기 모험들에 지워졌던 이 기억이 이제 다시 떠올랐다. 그는 제 이마를 쳤다.

“그건 그렇고, 아가씨, 거기서부터 시작했어야 했는데. 내 어리석은 건망증을 용서하시오. 콰지모도의 발톱에서 어떻게 빠져나왔소?”

이 물음에 집시 처녀는 몸서리를 쳤다.

“아! 그 끔찍한 곱사등이!” 그녀는 두 손에 얼굴을 묻으며 말했다. 그리고 지독한 추위에 닿은 것처럼 몸을 떨었다.

“정말 끔찍하지.” 제 생각에 매달린 그랭구아르가 말했다. “하지만 그에게서 어떻게 벗어났소?”

라 에스메랄다는 미소 짓고, 한숨 쉬고, 말이 없었다.

“그가 왜 그대를 쫓았는지 아시오?” 그랭구아르가 돌아가는 길로 다시 질문에 닿아 보려고 되풀이했다.

“몰라요.” 아가씨는 말하고는 서둘러 덧붙였다. “하지만 당신도 나를 쫓아왔잖아요. 왜 쫓아왔죠?”

“솔직히,” 그랭구아르가 대답했다. “나도 모르겠소.”

침묵이 흘렀다. 그랭구아르는 칼로 탁자를 그었다. 아가씨는 미소 지으며 벽 너머 어떤 것을 바라보는 듯했다. 갑자기 그녀가 가까스로 알아들을 만한 목소리로 노래하기 시작했다—

알록달록 새들이
잠잠하고, 땅은—

그녀는 불쑥 노래를 끊고 잘리를 쓰다듬기 시작했다.

“참 예쁜 짐승이구려.” 그랭구아르가 말했다.

“내 동생이에요.” 그녀가 대답했다.

“어째서 ‘라 에스메랄다’라고 불리오?” 시인이 물었다.

“몰라요.”

“하지만 어째서?”

그녀는 품에서 끈에 꿰어 목에 건 길쭉한 작은 주머니 같은 것을 꺼냈다. 끈은 아드레자라크 구슬을 엮은 것이었다. 주머니에서는 장뇌 냄새가 짙게 풍겼다. 주머니는 초록 비단으로 싸였고, 한가운데에는 에메랄드를 흉내 낸 커다란 초록 유리 조각이 박혀 있었다.

“어쩌면 이것 때문일 거예요.” 그녀가 말했다.

그랭구아르는 주머니를 손에 쥐려던 참이었다. 그녀가 뒤로 물러났다.

“만지지 마세요! 부적이에요. 당신이 마법을 해치거나, 마법이 당신을 해칠 거예요.”

시인의 호기심은 점점 더 불붙었다.

“누가 그대에게 준 것이오?”

그녀는 손가락 하나를 입에 대고 부적을 품속에 감추었다. 그는 몇 가지를 더 물어보았지만 그녀는 거의 대답하지 않았다.

“‘라 에스메랄다’라는 말은 무슨 뜻이오?”

“몰라요.” 그녀가 말했다.

“어느 나라 말이오?”

“이집트 말일 거예요.”

“그럴 줄 알았소.” 그랭구아르가 말했다. “그럼 프랑스에서 난 사람이 아니로군?”

“몰라요.”

“부모님은 살아 계시오?”

그녀는 오래된 곡조에 맞춰 노래하기 시작했다—

내 아버지는 새이고
내 어머니는 새라네.
나는 조각배 없이 물을 건너네,
나는 배 없이 물을 건너네,
내 어머니는 새이고,
내 아버지는 새라네.

“좋소.” 그랭구아르가 말했다. “몇 살에 프랑스에 왔소?”

“아주 어릴 때요.”

“파리에는?”

“작년에요. 교황의 문으로 들어서던 때에 휘파람새 한 마리가 허공을 가로지르는 걸 봤어요. 팔월 끝 무렵이었는데, 나는 혹독한 겨울이 오겠구나 했어요.”

“과연 그랬지.” 그랭구아르가 말하며, 대화가 이렇게 시작되자 기뻐했다. “나는 손가락에 입김을 불며 그 겨울을 났소. 그럼 그대는 예언의 재능이 있는 것이오?”

그녀는 다시 말수 적은 자리로 물러났다.

“그대가 이집트 공작이라 부르는 그 사람이 그대 부족의 우두머리요?”

“네.”

“하지만 우리를 혼인시킨 것은 그 사람이오.” 시인이 조심스레 말했다.

그녀는 여느 때의 예쁜 찡그림을 지었다.

“나는 당신 이름조차 몰라요.”

“내 이름? 알고 싶으시다면 여기 있소—피에르 그랭구아르.”

“난 더 예쁜 이름을 알아요.” 그녀가 말했다.

“짓궂은 아가씨!” 시인이 쏘아붙였다. “상관없소, 그대는 나를 화나게 못 하오. 기다려 보시오, 나를 더 알면 어쩌면 나를 더 사랑하게 될 테니. 그리고 그대가 내게 이야기를 그토록 믿고 들려주었으니, 나도 그대에게 내 이야기를 조금은 빚졌소. 그럼 알아 두시오, 내 이름은 피에르 그랭구아르요, 나는 고네스 공증소를 도급 맡은 사람의 아들이오. 아버지는 이십 년 전 파리 포위 때 부르고뉴 사람들에게 목매달렸고 어머니는 피카르디 사람들에게 배를 갈렸소. 그래서 여섯 살에 고아가 되었고, 발에는 파리의 포석 말고는 신발창 하나 없었소. 여섯 살부터 열여섯 살까지 어떻게 지냈는지는 나도 모르오. 과일 장수가 여기서 자두 하나를 주고, 빵 장수가 저기서 빵 껍질을 던져 주었소. 저녁이면 야경꾼들에게 붙잡히게 해서 그들이 나를 감옥에 던졌고, 거기서 지푸라기 한 단을 얻었소. 이 모든 것이 내가 자라고 그대가 보듯 마르는 것을 막지는 못했소. 겨울에는 상스 저택의 현관 밑 햇볕에 몸을 데웠는데, 성 요한 축일의 불을 복더위에나 지피도록 정해 둔 것이 몹시 우스꽝스럽다고 생각했소. 열여섯에 직업을 고르고 싶었소. 차례로 다 해 보았소. 군인이 되었으나 용감하지가 못했소. 수도사가 되었으나 신앙이 깊지가 못했고, 게다가 술도 못 마시는 사람이오. 절망해서 나무꾼의 도제가 되었으나 힘이 모자랐소. 학교 선생이 될 마음이 더 있었소. 사실 글을 읽을 줄은 몰랐지만 그건 이유가 안 되오. 얼마 지나 나는 어느 방면으로나 뭔가가 모자란다는 것을 알았고, 쓸모라곤 없는 줄 알게 되자 스스로 원해서 시인이자 운 맞추는 사람이 되었소. 떠돌이가 되면 언제나 택할 수 있는 직업이고, 내가 아는 젊은 도적 몇이 내게 훔치라고 권했던 것보다는 낫소. 어느 날 나는 우연히 노트르담의 존경하는 부주교, 클로드 프롤로 사제님을 만났소. 그분이 내게 관심을 가져 주었고, 오늘 내가 키케로의 『의무론』에서 셀레스틴 수도회 신부들의 사망록까지 라틴어를 알고, 스콜라 철학이든 정치든, 궤변 중의 궤변인 운율학이든 야만인이 아닌 진정한 문인이 된 것은 그분 덕이오. 나는 오늘 법원 대회당에서 큰 성공과 많은 군중 속에 상연된 신비극의 작가요. 또 1465년의 놀라운 혜성에 대해 육백 쪽이 될 책도 한 권 썼소. 그 혜성은 사람 하나를 미치게 했지. 그 밖의 성공도 맛보았소. 포병 목수 일을 조금 하는 사람이라 장 망그의 큰 대포를 거들었는데, 아시다시피 그것은 샤랑통 다리에서 시험하는 날 터져 구경꾼 스물네 명을 죽였소. 보시다시피 나는 혼인 상대로 나쁘지 않소. 아주 호감 가는 재주를 많이 아는데, 그대의 염소에게 가르쳐 주겠소. 예를 들면 파리 주교를 흉내 내는 것이오. 방앗간 다리 위 지나가는 사람들에게 물레방아로 온통 물을 튀기는 그 저주받은 바리새인 말이오. 그리고 내 신비극은 돈만 주겠다면 짤랑짤랑한 돈을 아주 많이 벌어다 줄 것이오. 끝으로, 나는 그대의 명령에 따르오. 나도, 내 재치도, 내 학문도, 내 글도, 아가씨가 마음에 드시는 대로, 순결하게든 즐겁게든 그대와 살 준비가 되어 있소. 보기 좋으시다면 부부로, 그편이 낫겠다 싶으면 오누이로.”

그랭구아르는 말을 마치고 자기 연설이 아가씨에게 미치는 효과를 기다렸다. 그녀의 눈은 바닥에 고정되어 있었다.

“‘페뷔스.’” 그녀가 낮은 목소리로 말했다. 그러고는 시인 쪽으로 돌아서서, “‘페뷔스’—그게 무슨 뜻이죠?”

그랭구아르는 자기 연설과 이 질문 사이에 무슨 연관이 있는지 정확히 알아듣지 못했지만 박식함을 뽐낼 기회가 싫지는 않았다. 그는 거드름 피우는 얼굴로 대답했다.

“라틴어인데, 태양이라는 뜻이오.”

“태양!” 그녀가 되뇌었다.

“신이었던 잘생긴 궁수의 이름이오.” 그랭구아르가 덧붙였다.

“신!” 집시 처녀가 되뇌었다. 그 어조에는 생각에 잠긴 듯하면서도 열정적인 무엇이 있었다.

그때 그녀의 팔찌 하나가 풀려 떨어졌다. 그랭구아르가 재빨리 허리를 굽혀 주웠다. 몸을 일으켰을 때는 아가씨도 염소도 사라지고 없었다. 빗장 거는 소리가 들렸다. 그것은 이웃 방과 통하는 게 틀림없는 작은 문으로, 바깥에서 잠기고 있었다.

“적어도 잠자리는 남겨 주었겠지?” 우리의 철학자가 말했다.

그는 방을 한 바퀴 돌았다. 잠자는 데 쓸 만한 가구라고는 꽤 긴 나무 궤 하나뿐이었는데, 게다가 뚜껑에는 조각이 새겨져 있었다. 그 위에 몸을 뻗자 그랭구아르는, 미크로메가스가 알프스산맥 위에 눕는다면 느낄 법한 감각과 어딘가 닮은 것을 느꼈다.

“좋아!” 그는 되도록 몸을 맞추어 누우며 말했다. “체념해야지. 그런데 이건 참 기묘한 첫날밤이로군. 애석한 일이야. 그 깨진 질항아리에는 홍수 이전 같은 순박함이 있어서 퍽 마음에 들었는데.”

3권 1장

노트르담

파리의 노트르담 성당은 지금도 의심할 바 없이 장엄하고 숭고한 건축물이다. 그러나 늙어 가며 이만큼 아름답게 보존되었다 한들, 시간과 인간이 이 존경스러운 기념물에 입힌 수없는 훼손과 절단 앞에서는 한숨을 쉬지 않을 수도, 분개하지 않을 수도 없다. 그들은 첫 돌을 놓은 샤를마뉴에게도, 마지막 돌을 놓은 필리프 오귀스트에게도 아랑곳하지 않았다.

우리 대성당들의 이 늙은 여왕의 얼굴에는 주름 곁에 늘 상처가 있다. 시간은 먹어 치우고 인간은 더 게걸스레 먹어 치운다. 나는 이것을 이렇게 옮기고 싶다. 시간은 눈이 멀었고, 인간은 어리석다.

독자와 함께 이 오래된 성당에 새겨진 갖가지 파괴의 자국을 하나하나 살펴볼 겨를이 있다면, 시간의 몫이 가장 작고 인간의 몫이 가장 크다는 것을, 특히 예술의 사람들의 몫이 크다는 것을 알게 될 것이다. 지난 이백 년 동안 건축가라는 칭호를 제 몫으로 삼은 이들이 있었기 때문이다.

우선 몇 가지 대표적인 예만 들어 보자면, 이 정면보다 아름다운 건축의 책장은 분명 드물다. 아치로 우묵하게 판 세 개의 문, 수놓은 듯 톱니 모양으로 이어진 스물여덟 왕의 감실 띠, 사제가 부제와 차부제를 곁에 거느리듯 양옆의 두 창을 거느린 거대한 중앙 장미창, 가느다란 아름다운 기둥 위에 무거운 평대를 떠받친 가냘프고 높직한 세잎 아케이드 회랑, 그리고 마침내 슬레이트 차양을 쓴 검고 육중한 두 탑, 이 모두가 하나의 장려한 전체의 조화로운 부분들로서 다섯 겹의 거대한 층으로 포개어져—한 덩어리로, 그러나 혼란 없이, 무수한 조상과 조각과 부조의 세부와 함께 눈앞에 펼쳐지며 전체의 고요한 웅대함에 힘차게 맞물려 있다. 이를테면 돌로 된 광대한 교향곡이요, 한 사람과 한 민족의 거대한 작품으로서, 그 자매인 『일리아스』와 로만세로들처럼 하나이면서 복합적이다. 한 시대의 온갖 힘이 한데 모여 낳은 경이로운 산물이어서, 돌 하나하나마다 예술가의 천재에 길들여진 일꾼의 공상이 백 가지 모습으로 솟아나는 것이 보인다. 한마디로 인간의 창조물이되, 그것이 훔쳐 온 듯 보이는 신의 창조의 이중의 성격—다양함과 영원함—처럼 힘차고 풍요롭다.

우리가 이 정면에 대해 말한 것은 성당 전체에 대해서도 말해야 하고, 파리의 대성당에 대해 말한 것은 중세 그리스도교 세계의 모든 성당에 대해서도 말해야 한다. 스스로 생겨나고 논리적이며 균형이 잘 잡힌 그 예술에는 모든 것이 제자리에 있다. 발의 엄지발가락을 재면 거인을 재는 것이다.

노트르담의 정면으로 돌아가자. 근엄하고 힘센 대성당을 경건하게 찬미하러 갈 때 우리에게 아직도 그렇게 보이는 모습으로. 그 연대기가 일컫듯 그것은 그 거대함으로 바라보는 이에게 공포를 불어넣는 성당이다.

오늘날 그 정면에는 중요한 것 세 가지가 빠져 있다. 첫째로 예전에 그것을 땅 위로 높이 들어 올렸던 열한 계단, 다음으로 세 문의 감실을 채우고 있던 아랫줄의 조상들, 마지막으로 이층 회랑을 장식하던 윗줄의 조상들이다. 그것은 칠데베르트에서 시작해 “제국의 구슬”을 손에 든 필리프 오귀스트에서 끝나는 프랑스의 가장 오래된 스물여덟 왕이었다.

시간은 도시의 땅을 느리고 거역할 수 없는 걸음으로 돋우어 계단을 사라지게 했다. 그러나 건물의 장엄한 높이에 더해지던 열한 계단이 파리 포장도로의 밀물에 하나씩 삼켜지게 하면서도, 시간은 아마 앗아 간 것보다 더 많은 것을 성당에 선사했다. 정면 위에 저 세기들의 어두운 빛깔을 펼쳐, 기념물의 늙음을 그것의 아름다운 시절로 만든 것이 바로 시간이기 때문이다.

그런데 두 줄의 조상들을 쓰러뜨린 것은 누구인가? 감실들을 비워 둔 것은 누구인가? 중앙 문의 한복판에 저 새롭고 사생아 같은 아치를 판 것은 누구인가? 그 안에 비스코르네트의 아라베스크 곁에다 루이 15세식의 평범하고 투박한 조각 나무문을 감히 끼워 넣은 것은 누구인가? 우리 시대의 인간들, 건축가들, 예술가들이다.

성당 안으로 들어가 보면, 조상들 가운데 크기로 속담이 되었던 저 성 크리스토프의 거상을 쓰러뜨린 것은 누구인가? 대회당이 법원의 홀들 가운데, 스트라스부르의 첨탑이 첨탑들 가운데 그러했듯이 말이다. 또 신랑과 성가대석의 기둥 사이 모든 공간에 가득했던 무수한 조상들, 꿇어앉은 것, 선 것, 말 탄 것, 남자, 여자, 아이, 왕, 주교, 헌병, 돌과 대리석과 금과 은과 구리와 심지어 밀랍으로 된 그 조상들을 난폭하게 쓸어낸 것은 누구인가? 시간이 아니다.

또 감실과 성유물함으로 호화롭게 어수선했던 옛 고딕 제단 자리에, 천사의 머리와 구름이 달린 저 무거운 대리석 석관을, 발드그라스나 앵발리드에서 약탈해 온 견본 같은 것을 들여놓은 것은 누구인가? 에르캉뒤스의 카롤링거 시대 포석 바닥에 그 무거운 돌의 시대착오를 어리석게도 박아 넣은 것은 누구인가? 루이 13세의 청을 들어준 루이 14세가 아니었던가?

또 “빛깔이 높은” 저 창들 자리에 차갑고 하얀 유리를 끼운 것은 누구인가? 그 창들은 우리 선조들의 놀란 눈이 큰 문의 장미창과 후진의 아치 사이에서 주저하게 했었다. 그리고 우리 대주교 쪽 반달들이 제 대성당에 덧칠한 아름다운 노란 칠을 본다면 16세기의 한 부선창자는 무슨 말을 하겠는가? 그는 그것이 사형 집행인이 “저주받은” 건물들에 처바르던 빛깔임을 기억할 것이다. 원수의 반역 때문에 온통 그렇게 칠해졌던 프티부르봉 저택을 떠올릴 것이다. 소발은 “노란색이란 그래도 품질이 워낙 좋고 추천할 만한 것이어서, 한 세기가 넘도록 아직도 빛깔을 잃지 않았다”고 했다. 그는 신성한 곳이 오욕의 장소가 되었다고 생각하고 달아날 것이다.

또 대성당 위로 올라가 보면, 온갖 야만의 일천 가지는 말하지 않더라도—십자 지붕이 교차하는 지점 위에 얹혀 있던 저 어여쁜 작은 종탑은 어떻게 되었는가? 그것은 (역시 파괴된) 이웃 생트샤펠의 첨탑 못지않게 가냘프고 대담하여 탑들보다 더 앞쪽 하늘로 몸을 묻었고, 날씬하고 뾰족하고 소리가 울리고 투각으로 새겨져 있었다. 취향 좋은 건축가가 그것을 잘라 냈고(1787년), 상처를 냄비 뚜껑 같은 저 커다란 납 반창고로 가리면 족하다고 여겼다.

중세의 경이로운 예술은 거의 모든 나라에서, 특히 프랑스에서 이렇게 취급되었다. 그 폐허 위에서는 세 종류의 상처를 구별할 수 있는데, 셋 모두 서로 다른 깊이로 그것을 파고들었다. 첫째는 시간으로, 이곳저곳 표면을 느끼지 못할 사이에 이 빠지게 하고 어디서나 갉아 먹었다. 다음은 정치와 종교의 혁명으로, 본디 눈멀고 성난 것이라 소란스럽게 그 위에 몸을 던져 조각과 부조의 풍성한 옷을 찢고 장미창을 터뜨리고 아라베스크와 작은 조상들의 목걸이를 끊고, 어떤 때는 주교관 때문에, 어떤 때는 왕관 때문에 조상들을 뜯어냈다. 마지막은 유행으로, 더욱 기괴하고 어리석은 것이며, 르네상스의 무질서하고 화려한 일탈 이래 건축의 피할 수 없는 쇠퇴 속에서 서로 뒤를 이어 왔다. 유행은 혁명보다 더 많은 해를 끼쳤다. 그것들은 살갗 속 생살까지 잘랐고, 예술의 뼈와 골격 자체를 공격했으며, 건물을 자르고 베고 해체하고 죽였다. 형태에서도 상징에서도, 견고함에서도 아름다움에서도 그랬다. 그러고도 그것들은 건물을 다시 만들었으니, 시간도 혁명도 적어도 저지르지 않은 주제넘음이었다. 그것들은 “좋은 취향”의 이름으로 고딕 건축의 상처 위에 제 하루살이 같은 초라한 장신구를 뻔뻔스레 덧붙였다. 대리석 리본, 금속 방울술, 달걀 모양 장식과 소용돌이무늬와 나선과 휘장과 화환과 술과 돌의 불꽃과 청동 구름과 토실한 큐피드와 볼 통통한 케루빔이 빚은 진짜 나병이었다. 그것은 카트린 드 메디시스의 기도실에서 예술의 얼굴을 갉아 먹기 시작해, 두 세기 뒤 뒤바리의 규방에서 괴로워하고 찡그린 채 숨을 거두게 만들었다.

그러니 방금 짚은 점들을 요약하자면, 오늘날 세 가지 참화가 고딕 건축을 흉하게 만들고 있다. 표피의 주름과 사마귀, 이것은 시간의 짓이다. 폭력 행위와 난폭함과 타박상과 골절, 이것은 루터에서 미라보까지의 혁명들의 짓이다. 절단과 사지 절제와 관절 탈구, 복원, 이것은 비트루비우스와 비뇰을 따르는 교수들의 그리스적, 로마적, 야만적인 짓이다. 반달 족속이 낳은 이 장려한 예술은 아카데미들에게 살해되었다. 적어도 공평하고 웅대하게 황폐를 만드는 세기들과 혁명들에게, 허가받고 선서하고 맹세에 묶인 학파 건축가들의 구름이 합류했다. 그들은 나쁜 취향의 분별과 선택으로 훼손하며, 파르테논의 더 큰 영광을 위해 고딕의 레이스 대신 루이 15세의 치커리 장식을 갖다 놓았다. 죽어 가는 사자에게 나귀가 날리는 발길질이다. 스스로 관을 쓰는 늙은 참나무이며, 설상가상으로 쐐기벌레들에게 쏘이고 물리고 갉아 먹히는 참나무다.

로베르 세날리스가 파리의 노트르담을 에페소스의 유명한 디아나 신전, 옛 이교도들에게 그토록 칭송받은, 에로스트라토스가 불멸로 만든 그 신전에 견주어, 이 갈리아의 신전이 “길이와 너비와 높이와 구조에서 더 뛰어나다”고 했던 시대와는 얼마나 멀어졌는가.

더욱이 노트르담은 완전하고 확정되고 분류된 기념물이라 부를 수 있는 것이 아니다. 더는 로마네스크 성당도 아니고 고딕 성당도 아니다. 이 건물은 하나의 전형이 아니다. 파리의 노트르담에는 투르뉘 수도원에 있는 것 같은 엄숙하고 육중한 골격도, 크고 둥근 궁륭도, 얼음 같은 헐벗음도, 둥근 아치를 조상으로 둔 건축물의 장엄한 단순함도 없다. 부르주 대성당처럼 뾰족한 아치가 낳은 장려하고 가볍고 다양하고 송이진 채 곤두선 만발한 소산도 아니다. 둥근 아치에 짓눌린 듯 낮고, 천장을 빼면 거의 이집트 같은, 어둡고 신비한 성당들의 저 오래된 가문에 그것을 분류하는 것은 불가능하다. 그 성당들은 온통 상형문자이고 온통 사제의 것이고 온통 상징이며, 꽃보다 마름모와 지그재그로, 동물보다 꽃으로, 사람보다 동물로 장식이 더 무거워, 건축가보다 주교의 작품이다. 예술의 첫 번째 변신이요, 신권적이고 군사적인 규율이 온통 찍혀 있으며, 하(下)제국에 뿌리내려 정복왕 윌리엄의 시대에 멈추었다. 높고 공중에 뜬 듯한 성당들, 채색 유리창과 조각이 풍성하고, 형태는 뾰족하고 자세는 대담하며, 정치의 상징으로는 자치적이고 시민적이고, 예술 작품으로는 자유롭고 변덕스럽고 법이 없는 저 또 다른 가문에도 우리 대성당을 놓을 수 없다. 건축의 두 번째 변신이요, 더는 상형문자도 부동도 사제의 것도 아니고 예술적이고 진보적이며 민중적인 것으로, 십자군 귀환과 함께 시작해 루이 9세와 함께 끝난다. 파리의 노트르담은 첫 번째 가문처럼 순수한 로마네스크 혈통도, 두 번째 가문처럼 순수한 아랍 혈통도 아니다.

그것은 과도기의 건축물이다. 색슨 건축가가 신랑의 첫 기둥들의 건립을 마쳤을 때, 십자군에서 비롯한 뾰족한 아치가 도착하여, 오직 둥근 아치만 받쳐야 할 로마네스크의 큰 기둥머리 위에 정복자로서 자리를 잡았다. 그때부터 주인이 된 뾰족한 아치가 성당의 나머지를 지었다. 그렇지만 처음에는 소심하고 서툴러서 그것은 활짝 뻗어 나가다가 커지다가 움츠러들며, 후일 수많은 경이로운 대성당에서 했듯이 첨탑과 뾰족창으로 위를 향해 감히 솟구치지 못한다. 마치 묵직한 로마네스크 기둥이 가까이 있음을 의식하는 듯하다.

그렇지만 로마네스크에서 고딕으로 넘어가는 이런 과도기의 건축물은 순수한 전형들 못지않게 연구할 가치가 있다. 그것들은 그것 없이는 사라졌을 예술의 한 빛깔을 표현한다. 둥근 아치에 뾰족한 아치를 접붙인 것이다.

파리의 노트르담은 특히 이 변종의 흥미로운 표본이다. 이 존경스러운 기념물의 면마다 돌마다 나라의 역사뿐 아니라 학문과 예술의 역사의 한 쪽이 있다. 그리하여 주된 세부만 여기서 짚어 보자면, 작은 붉은 문은 15세기의 고딕적 섬세함의 한계에 거의 이르렀는데, 신랑의 기둥들은 그 크기와 무게로 카롤링거 시대 생제르맹데프레 수도원까지 거슬러 올라간다. 이 기둥들을 그 문과 갈라놓는 것이 여섯 세기라고 하겠다. 큰 문의 상징에서 자기 학문의 흡족한 요약을 찾지 못하는 사람은, 연금술사들조차 없다. 생자크 라 부슈리 성당은 그 학문의 그토록 완전한 상형문자였다. 그리하여 로마 수도원, 철학자들의 성당, 고딕 예술, 색슨 예술, 그레고리우스 7세를 떠올리게 하는 묵직하고 둥근 기둥, 니콜라 플라멜이 루터의 서곡을 연주한 연금술의 상징, 교황의 통일, 분열, 생제르맹데프레, 생자크 라 부슈리, 이 모두가 노트르담에 섞이고 결합하고 합금되어 있다. 이 중심의 어머니 성당은 파리의 옛 성당들 가운데 일종의 키메라다. 어느 성당의 머리, 다른 성당의 팔다리, 또 다른 성당의 엉덩이, 모든 성당의 무언가를 가졌다.

거듭 말하지만 이런 잡종의 건축물은 예술가에게도 골동 연구가에게도 역사가에게도 가장 덜 흥미로운 것이 아니다. 그것들은 건축이 얼마나 원초적인 것인지 느끼게 한다. 키클롭스의 유적이며 이집트의 피라미드며 거대한 힌두 사원들이 보여 주는 것처럼, 건축의 가장 위대한 산물은 개인의 작품이기보다 사회의 작품이며, 천재 한 사람의 영감 어린 번뜩임이라기보다 한 민족의 노력의 소산이고, 한 민족 전체가 남긴 퇴적이며, 세기들이 쌓아 올린 더미이고, 인간 사회의 연이은 증발의 잔여물임을, 한마디로 지층 같은 것임을 증명하기 때문이다. 시간의 물결마다 제 충적토를 보태고, 종족마다 기념물 위에 제 층을 쌓고, 개인마다 제 돌을 가져온다. 비버가 그렇고, 벌이 그렇고, 인간이 그렇다. 건축의 위대한 상징 바벨은 벌집이다.

위대한 건물은 큰 산처럼 세기들의 작품이다. 건물이 지어지는 동안 예술이 변신하는 일이 흔하다. 공사는 중단된 채 멈추어 있다가, 변한 예술에 따라 조용히 계속된다. 새 예술은 기념물을 있는 그대로 취하여 그 안에 박히고 자기에게 동화시키며 제 취향대로 키우고, 할 수 있으면 완성한다. 일은 수고도 애씀도 반동도 없이 이루어진다. 자연스럽고 고요한 법칙에 따라서. 그것은 솟아나는 접붙임이고 도는 수액이며 새로이 움트는 식물이다. 여기에는 분명 큰 책 여러 권의 소재가 있으며, 같은 기념물 위에 여러 예술이 여러 높이에서 연이어 접붙는 모습에는 인류의 보편사가 있다. 인간, 예술가, 개인은 저자의 이름이 없는 이 거대한 덩어리들 속에서 지워진다. 인간의 지성이 거기에 요약되고 총합된다. 시간이 건축가이고 민족이 건설자다.

여기서 유럽의 그리스도교 건축, 동방의 위대한 석공 작업의 이 아우뻘 되는 건축만 고찰하자면, 그것은 눈에 하나의 거대한 지층으로 비친다. 서로 위에 포개진 뚜렷한 세 지대로 나뉘는 지층이다. 로마네스크 지대, 고딕 지대, 우리가 기꺼이 그리스·로마 지대라 부르고 싶은 르네상스 지대. 가장 오래되고 가장 깊은 로마의 층은 둥근 아치가 차지하는데, 이 아치는 그리스 기둥에 받쳐져 근대의 위쪽 르네상스 층에서 다시 나타난다. 뾰족한 아치는 둘 사이에서 발견된다. 이 세 층 가운데 어느 하나에만 속하는 건물은 아주 뚜렷하고 균일하고 완전하다. 쥐미에주 수도원이 있고, 랭스 대성당이 있고, 오를레앙의 생트크루아가 있다. 그러나 세 지대는 가장자리에서 태양 스펙트럼의 빛깔들처럼 섞이고 합쳐진다. 그리하여 복합적인 기념물, 점진과 이행의 건물이 생긴다. 어떤 것은 밑이 로마, 가운데가 고딕, 꼭대기가 그리스·로마다. 짓는 데 육백 년이 걸렸기 때문이다. 이런 변종은 드물다. 에탕프의 망루가 그 표본이다. 그러나 두 층으로 이루어진 기념물은 더 흔하다. 파리의 노트르담이 그러하다. 뾰족한 아치의 건물인데 그 기둥으로 로마의 지대에 박혀 있다. 생드니의 문과 생제르맹데프레의 신랑도 그 지대에 잠겨 있다. 보셰르빌의 어여쁜 반(半)고딕 참사회실이 있다. 거기서는 로마의 층이 중간까지 올라와 있다. 루앙 대성당이 있다. 중앙 첨탑의 끝을 르네상스 지대에 담그지만 않았더라도 완전한 고딕이었을 것이다.

그렇지만 이 모든 색조와 차이는 건물들의 표면에만 영향을 미치는 것이 아니다. 예술이 살갗을 바꾼 것이다. 그리스도교 성당의 구성 자체는 그로 인해 공격받지 않는다. 늘 같은 내부 골조, 같은 논리적인 부분들의 배치가 있다. 대성당을 감싼 조각과 자수의 겉옷이 어떻든 간에 그 밑에서는 언제나—적어도 씨앗과 초기 형태의 상태로—로마의 바실리카를 발견한다. 그것은 같은 법칙에 따라 영원히 땅 위에 펼쳐진다. 십자로 교차하는 두 개의 신랑이 어김없이 있고, 그 윗부분이 둥글게 후진을 이루어 성가대석이 된다. 내부 행렬과 경당을 위한 측랑이 언제나 있고, 이는 주 신랑이 기둥 사이 공간으로 쏟아져 나가는 일종의 옆 산책로다. 이것이 정해지면, 경당과 문과 종탑과 첨탑의 수는 시대와 민족과 예술의 공상에 따라 무한히 달라진다. 종교의 예배가 일단 보장되고 갖춰지면 건축은 마음 내키는 대로 한다. 조상, 스테인드글라스, 장미창, 아라베스크, 톱니 장식, 기둥머리, 부조, 이 모든 상상을 그녀는 가장 잘 맞는 배열에 따라 결합한다. 그리하여 그 바탕에 그토록 많은 질서와 통일이 깃든 이 건물들의 놀라운 외관의 다양함이 생긴다. 나무의 줄기는 움직이지 않고, 잎은 변덕스럽다.

3권 2장

파리 조감

우리는 방금 독자를 위해 저 경탄할 만한 파리의 노트르담 성당을 복원해 보려 애썼다. 15세기에 그것이 지녔으나 오늘은 잃어버린 아름다움의 대부분을 간략히 짚었다. 그러나 가장 중요한 것을 빠뜨렸다. 당시 그 탑 꼭대기에서 얻을 수 있었던 파리의 전망이다.

사실 그것은 이런 것이었다. 두꺼운 종탑 벽을 수직으로 뚫고 지나는 어두운 나선 계단을 오래 더듬어 올라간 끝에, 빛과 바람에 잠긴 높은 평대 하나로 마침내 불쑥 나서면, 한꺼번에 사방에서 눈앞에 펼쳐지는 아름다운 그림이 거기 있었다. 독특한 광경이었다. 완전하고 온전하며 한결같은 고딕 도시를 보는 행운을 누린 독자라면 그것을 쉬이 짐작하리라. 아직 몇 곳이 남아 있다. 바이에른의 뉘른베르크, 스페인의 비토리아가 그렇다. 보존만 잘되었다면 더 작은 표본도 좋다. 브르타뉴의 비트레, 프로이센의 노르트하우젠 같은 곳이다.

350년 전의 파리, 15세기의 파리는 이미 거대한 도시였다. 우리 파리 사람들은 대개 우리가 얻었다고 생각하는 땅에 대해 착각한다. 루이 11세 시대 이래 파리는 3분의 1 남짓밖에 커지지 않았다. 아름다움에서 잃은 것이 크기에서 얻은 것보다 분명 더 많다.

독자도 알다시피 파리는 요람 모양의 저 오래된 시테섬에서 태어났다. 그 섬의 기슭이 첫 성벽이었고 센강이 첫 해자였다. 파리는 여러 세기 동안 섬의 상태로 남아 있었고, 북쪽과 남쪽에 다리가 하나씩 있었으며, 다리 머리 두 곳이 동시에 성문이고 요새였다. 우안의 그랑샤틀레와 좌안의 프티샤틀레였다. 그러다 제1왕조 왕들의 시대부터 파리는 섬에 너무 비좁고 갇혀 있어서 거기 돌아가 머물 수도 없게 되어 물을 건넜다. 그리하여 그랑샤틀레와 프티샤틀레 너머로 센강 양쪽의 들판을 침범하며 성벽과 탑의 첫 번째 고리가 시작되었다. 이 옛 울타리의 흔적이 지난 세기까지도 몇 군데 남아 있었다. 오늘은 그 기억만이, 그리고 여기저기 전승이 남았다. 보데 문 혹은 보두아예 문, 바고다 문이 그렇다.

조금씩 조금씩, 도시의 심장에서 늘 바깥으로 밀려 나가는 집들의 물결이 이 성벽을 넘쳐 삼키고 닳게 하고 지워 간다. 필리프 오귀스트가 그것을 위해 새 둑을 쌓는다. 그는 높직하고 단단한 큰 탑들의 둥근 사슬로 파리를 가둔다. 한 세기가 넘는 동안 집들은 이 웅덩이 안에서 저수지의 물처럼 서로 밀치고 쌓이고 수위를 높인다. 깊어지기 시작한다. 층 위에 층을 쌓고 서로의 위에 올라타고, 옆에서 눌린 모든 성장이 그렇듯 위로 솟구친다. 약간의 공기를 얻으려고 누가 이웃 위로 머리를 내미는가 경쟁이 벌어진다. 거리는 갈수록 좁고 깊어지고, 모든 빈터가 덮여 사라진다. 집들은 마침내 필리프 오귀스트의 성벽을 뛰어넘어 도망자들처럼 질서도 없이 비뚤비뚤 들판 위에 즐겁게 흩어진다. 거기서 집들은 당당히 자리를 잡고, 들판에서 정원을 잘라 내고, 편히 쉰다. 1367년부터 도시는 교외로 얼마나 퍼졌는지, 특히 우안에 새 성벽이 필요해진다. 샤를 5세가 그것을 쌓는다. 그러나 파리 같은 도시는 끊임없이 자란다. 수도가 되는 것은 그런 도시뿐이다. 그런 도시는 깔때기여서, 한 나라의 모든 지리적, 정치적, 도덕적, 지적 분수령, 한 민족의 모든 자연스러운 비탈이 쏟아져 들어온다. 이를테면 문명의 우물이요, 또한 하수구여서, 상업과 산업과 지성과 인구, 곧 수액인 모든 것, 삶인 모든 것, 한 나라의 영혼인 모든 것이 한 방울씩, 한 세기씩 끊임없이 스며들고 모인다.

그래서 샤를 5세의 성벽도 필리프 오귀스트의 성벽과 같은 운명을 겪었다. 15세기 끝에 교외가 그것을 성큼 넘어 더 멀리 달려간다. 16세기에는 성벽이 눈에 보이게 물러나 옛 도시 속으로 점점 더 깊이 묻히는 듯하다. 그 바깥의 새 도시가 이미 그만큼 두꺼워졌기 때문이다. 그리하여 우리 이야기가 만나는 15세기부터 파리는 이미 세 겹의 동심원 성벽을 넘어섰다. 그 성벽들은 배교자 율리아누스의 시대 이래 이를테면 그랑샤틀레와 프티샤틀레 속에 씨앗으로 있었다. 이 거대한 도시는 작년 옷에 비해 너무 커 버린 아이처럼 네 겹의 성벽 울타리를 잇달아 터뜨렸다. 루이 11세 아래에서 이 집들의 바다는 옛 성벽에서 남은 몇 무리의 폐허가 된 탑들에 군데군데 뚫려 보였다. 홍수가 났을 때의 언덕 꼭대기처럼, 새 파리 밑에 잠긴 옛 파리의 군도처럼. 그 뒤로 파리는 우리 눈에는 불행하게도 또 한 번 변신을 겪었다. 그러나 넘은 성벽은 하나뿐이었으니 루이 15세의 성벽, 그 진흙과 침으로 된 가엾은 성벽, 그것을 쌓은 왕에게 걸맞고 그것을 노래한 시인에게 걸맞은 성벽이었다—

파리를 두른 담이 파리를 웅성거리게 한다.

15세기에 파리는 아직 완전히 구별되고 갈라진 세 도시로 나뉘어 있었고, 각 도시는 저만의 얼굴과 특기와 풍속과 관습과 특권과 역사를 가졌다. 시테, 대학가, 시가지였다. 섬을 차지한 시테는 가장 오래되고 가장 작았고, 다른 두 도시의 어머니였다. 그 둘 사이에 (비유를 용서하시길) 크고 아름다운 두 처녀 사이의 작은 노파처럼 끼어 있었다. 대학가는 센강 좌안을 덮어, 투르넬에서 네슬 탑까지였는데, 오늘의 파리로 치면 한 곳은 포도주 시장이고 한 곳은 조폐국에 해당한다. 그 성벽은 율리아누스가 온천탕을 지은 저 들판의 큰 부분을 둘러쌌다. 생트주느비에브 언덕도 그 안에 들어 있었다. 이 성벽 둘레의 가장 높은 지점은 교황의 문, 곧 지금의 팡테옹이 있는 곳 가까이였다. 파리의 세 조각 가운데 가장 큰 시가지는 우안을 차지했다. 군데군데 끊기고 막힌 그 부두는 센강을 따라 빌리 탑에서 부아 탑까지 뻗어 있었다. 오늘 곡물 창고가 서 있는 곳에서 지금의 튈르리가 있는 곳까지다. 센강이 수도의 성벽과 교차하는 이 네 지점, 곧 우안의 투르넬과 네슬 탑, 좌안의 빌리 탑과 부아 탑은 특별히 “파리의 네 탑”이라 불렸다. 시가지는 대학가보다 더 넓게 들판을 잠식했다. 시가지 성벽(샤를 5세의 성벽)의 가장 높은 지점은 생드니 문과 생마르탱 문이었는데, 그 위치는 바뀌지 않았다.

방금 말했듯이 파리의 이 세 큰 구역은 저마다 하나의 도시였으나, 완전하기에는 너무나 특수한 도시여서 나머지 둘 없이는 지낼 수 없는 도시였다. 그래서 세 가지 완전히 다른 면모가 생겼다. 시테에는 성당이 넘쳤고, 시가지에는 궁전이, 대학가에는 학료가 넘쳤다. 옛 파리에서 이차적 중요성을 갖는 독특함들과 공로(公路)에 관한 변덕스러운 규정은 여기서 제쳐 두고, 덩어리들과 전체의 무리만 취하여 일반적 관점에서 말하자면, 이 자치 재판권들의 혼돈 속에서 섬은 주교의 것이었고, 우안은 상인 대표의 것이었고, 좌안은 총장의 것이었다. 그 모두 위에 파리 대관이 군림했는데, 시의 관리가 아닌 왕의 관리였다. 시테에는 노트르담이 있었고, 시가지에는 루브르와 시청이, 대학가에는 소르본이 있었다. 시가지에는 시장(레 알)이, 시테에는 병원이, 대학가에는 프레오클레르가 있었다. 좌안에서 학생들이 저지른 범죄는 섬의 법정에서 재판되고 우안의 몽포콩에서 처벌되었다. 총장이 대학은 강하고 왕은 약하다고 느껴 개입하지 않는 한 말이다. 제 땅에서 교수형당하는 것은 학생들의 특권이었기 때문이다.

지나가며 말해 두자면, 이 특권의 대부분은, 위의 것보다 더 좋은 것도 있었는데, 반란과 폭동으로 왕들에게서 억지로 얻어 낸 것이었다. 태곳적부터 그렇게 되어 온 일이다. 왕은 민중이 잡아 뜯을 때에야 손을 놓는다. 이 사정을 순진하게 말하는 옛 헌장이 있다. 충성에 관해서다. 시민들의 왕에 대한 충성은, 때로 반란에 끊기기도 했으나 많은 특권을 낳았다.

15세기에 센강은 파리 성벽 안의 다섯 섬을 씻었다. 루비에 섬은 그때는 나무가 있었으나 이제는 장작밖에 없는 곳이다. 소들의 섬과 노트르담 섬은 집 한 채를 빼고는 둘 다 황량했고 둘 다 주교의 봉토였는데, 17세기에 이 둘이 하나의 섬이 되어 집이 들어서고 생루이 섬이라 불렸다. 마지막으로 시테가 있었고, 그 끄트머리에 소치기의 작은 섬이 있었는데 이것은 훗날 퐁뇌프의 평대 밑에 삼켜졌다. 시테에는 당시 다리가 다섯 있었다. 우안으로 셋, 석조의 노트르담 다리와 샹주 다리, 목조의 방앗간 다리, 좌안으로 둘, 석조의 프티 다리와 목조의 생미셸 다리였다. 모두 집을 가득 이고 있었다.

대학가에는 필리프 오귀스트가 세운 문이 여섯 있었다. 투르넬에서 시작해 생빅토르 문, 보르델 문, 교황의 문, 생자크 문, 생미셸 문, 생제르맹 문이었다. 시가지에는 샤를 5세가 세운 문이 여섯 있었다. 빌리 탑에서 시작해 생앙투안 문, 탕플 문, 생마르탱 문, 생드니 문, 몽마르트르 문, 생토노레 문이었다. 이 문들은 모두 튼튼하면서 아름다웠고, 이것은 튼튼함을 해치지 않는다. 겨울 불어난 물에 빠른 물살이 흐르는 크고 깊은 해자가 파리를 두른 성벽의 밑동을 씻었다. 센강이 물을 댔다. 밤이면 문은 닫히고 강은 도시 양 끝에서 거대한 쇠사슬로 가로막혔으며, 파리는 평안히 잠들었다.

위에서 내려다보면 이 세 읍, 시테와 시가지와 대학가는 저마다 얽히고설킨 제멋대로의 거리들이 풀 수 없는 실타래처럼 눈에 비쳤다. 그러나 첫눈에 이 세 조각이 하나의 몸을 이룬다는 사실을 알아볼 수 있었다. 곧 길고 나란한 세 거리가 눈에 들어왔다. 끊기지도 흩어지지도 않고 거의 일직선으로 세 도시를 처음에서 끝까지 가로질렀다. 북에서 남으로, 센강에 수직이었다. 센강은 그것들을 묶고 섞고 서로에게 스며들게 하고 끊임없이 사람을 한쪽에서 다른 쪽으로 쏟아붓고 옮겨 부어 셋을 하나로 만들었다. 이 거리들의 첫째는 생마르탱 문에서 시작했다. 대학가에서는 생자크 거리, 시테에서는 쥐브리 거리, 시가지에서는 생마르탱 거리라 불렸고, 프티 다리와 노트르담 다리라는 이름으로 물을 두 번 건넜다. 둘째 거리는 좌안에서는 라 아르프 거리, 섬에서는 라 바리유리 거리, 우안에서는 생드니 거리였고, 센강의 한 팔에서는 생미셸 다리, 다른 팔에서는 샹주 다리였는데, 대학가의 생미셸 문에서 시가지의 생드니 문까지 이어졌다. 그러나 이 모든 이름 밑에는 거리가 둘뿐이었다. 모체가 되는 거리, 낳는 거리, 파리의 두 동맥이었다. 세 겹 도시의 다른 모든 혈관은 그것에서 공급받거나 그리로 흘러들었다.

파리를 가로로 전 폭에 걸쳐 직경으로 뚫고 수도 전체에 공통된 이 두 주요 거리와는 별개로, 시테와 대학가에도 저마다 고유한 큰 거리가 있어 그 옆을 센강과 나란히 길게 달리며 지나가다 두 동맥 도로와 직각으로 교차했다. 그리하여 시가지에서는 생앙투안 문에서 생토노레 문까지 일직선으로 내려갔고, 대학가에서는 생빅토르 문에서 생제르맹 문까지 내려갔다. 처음의 두 거리에 가로질린 이 두 큰 길이, 파리 거리들의 미로 같은 그물이 사방에서 매듭지고 빽빽이 뭉쳐 기대어 있는 바탕천을 이루었다. 이 거리들의 불가해한 설계 속에서, 주의 깊게 보면 큰 거리들이 확대된 곡식 다발처럼 두 다발로 묶여 있는 것도 구별되었다. 하나는 대학가에, 하나는 시가지에 있었고, 다리에서 문 쪽으로 차츰 퍼져 나갔다.

이 기하학적 설계의 흔적은 오늘도 얼마쯤 남아 있다.

그러면 1482년에 노트르담의 탑 꼭대기에서 본 이 전체는 어떤 모습이었을까? 그것을 우리는 묘사해 보려 한다.

숨을 헐떡이며 그 꼭대기에 닿은 관람자에게 그것은 먼저 지붕과 굴뚝과 거리와 다리와 광장과 첨탑과 종탑이 눈부시게 뒤섞인 풍경이었다. 모든 것이 한꺼번에 눈을 쳤다. 조각한 박공, 뾰족한 지붕, 벽 모서리에 매달린 작은 탑들, 11세기의 돌 피라미드들, 15세기의 슬레이트 오벨리스크들, 망루의 둥글고 헐벗은 탑, 성당의 네모지고 투각된 탑, 큰 것과 작은 것, 육중한 것과 가벼운 것. 눈은 오랫동안 이 미로에서 완전히 길을 잃었다. 거기에는 저만의 독창과 이유와 천재와 아름다움을 지니지 않은 것이 하나도 없었고 예술에서 나오지 않은 것이 하나도 없었다. 채색하고 조각한 정면과 노출된 들보와 타원형 문과 돌출한 층을 지닌 가장 작은 집에서부터, 당시 탑들의 열주를 둘렀던 왕궁 루브르에 이르기까지 그러했다. 그러나 눈이 이 건물들의 소란에 익숙해지기 시작할 때 구별할 수 있었던 주요한 덩어리는 이러했다.

우선 시테. 소발이 말하듯이—그는 뒤죽박죽 속에서도 때로 그토록 절묘한 표현을 한다—“시테섬은 센강 한가운데 가까이 진창에 박혀 물살에 얹힌 큰 배처럼 생겼다.”

우리는 방금, 15세기에 이 배가 다섯 개의 다리로 강의 양쪽 기슭에 닻을 내리고 있었음을 설명했다. 배의 이 형상은 문장 서기들도 놀라게 했다. 파뱅과 파스키에에 따르면 파리의 옛 방패에 새겨진 배는 노르만의 포위 때문이 아니라 이 모양에서 왔기 때문이다. 그것을 해독할 줄 아는 사람에게 문장은 대수학이고 문장은 말을 한다. 중세 후반기의 역사 전부가 문장에 쓰여 있다. 전반기는 로마네스크 성당의 상징에 있다. 문장은 봉건제의 상형문자이며 신권의 상형문자를 뒤이은 것이다.

이처럼 시테는 눈에 먼저 고물을 동쪽으로, 이물을 서쪽으로 둔 모습으로 나타났다. 이물 쪽으로 돌아서면 눈앞에 헤아릴 수 없는 옛 지붕의 무리가 있었고, 그 위로 납을 입힌 생트샤펠의 후진이 코끼리의 엉덩이가 탑을 짊어진 듯 넓게 굽어 있었다. 다만 여기서는 그 탑이, 레이스 같은 원뿔 사이로 하늘을 엿보게 한 가구장이 솜씨의 첨탑으로는 가장 대담하고 가장 트였고 가장 장식적이었다. 노트르담 앞, 아주 가까이에 세 거리가 성당 앞 광장으로 열려 있었다. 오래된 집들이 늘어선 아름다운 광장이었다. 이 광장의 남쪽 위로는 오텔디외의 주름지고 침울한 정면이 몸을 굽혔고, 그 지붕은 사마귀와 고름 주머니로 덮인 듯했다. 그러고 나서 좌우로, 동쪽과 서쪽으로, 아직 그토록 좁은 시테의 성벽 안에, 갖가지 연대와 갖가지 모양과 갖가지 크기의 스물한 성당의 종탑이 솟아 있었다. 생드니 뒤 파(글라우키누스의 감옥)의 낮고 벌레 먹은 종루에서 생피에르 오 뵈프와 생랑드리의 가느다란 바늘에 이르기까지였다.

노트르담 뒤로는 회랑과 그 고딕 복도가 북쪽으로 펼쳐졌고, 남쪽으로는 반쯤 로마식인 주교의 궁이, 동쪽으로는 황량한 테랭 곶이 있었다. 이 집들의 무리 속에서 눈은 또한 구별해 낼 수 있었다. 그때 지붕 위에 얹혀 있던 높은 돌 투각 주교관으로, 궁전의 가장 높은 창들마저, 샤를 6세 때 시가 쥐브날 데 쥐르생에게 준 저택을. 조금 더 가서는 팔뤼 시장의 역청 바른 헛간들을. 또 다른 구석에서는 1458년에 연장된 생제르맹 르 비외의 새 후진을, 페브 거리의 한 자락과 함께. 그러고 나서 군데군데 사람들로 붐비는 광장을, 거리 모퉁이에 세운 형틀을, 필리프 오귀스트의 포석 바닥의 아름다운 한 조각을. 그것은 길 한복판에 말 발굽을 위한 홈이 패인 장려한 판석이었는데, 16세기에 “동맹의 포장”이라 불린 가련한 조약돌로 그토록 형편없이 대체되었다. 버려진 뒷마당을, 15세기에 세워진 비치는 듯한 계단탑 가운데 하나를 갖춘 채로. 그 가운데 하나는 부르도네 거리에서 지금도 볼 수 있다. 마지막으로 생트샤펠의 오른쪽, 서쪽으로는 법원이 물가에 탑들의 무리를 쉬게 하고 있었다. 시테 서쪽 끝을 덮은 왕의 정원의 덤불이 뱃사공 섬을 가렸다. 물은 노트르담 탑 꼭대기에서 시테 양쪽으로 거의 보이지 않았다. 센강은 다리에 가려지고 다리는 집에 가려졌기 때문이다.

그리고 시선이 이 다리들을 지나갈 때, 그 지붕은 눈에 띄게 푸르러 물에서 올라오는 김 때문에 때 이르게 곰팡이가 슬어 있었는데, 왼쪽의 대학가 쪽으로 향하면 처음 눈을 때리는 건물은 낮고 큰 탑들의 다발, 프티샤틀레였고, 그 하품하는 문이 프티 다리의 끝을 삼켰다. 그러고서 시선이 강기슭을 따라 동에서 서로, 투르넬에서 네슬 탑으로 달리면, 조각한 들보와 스테인드글라스 창을 단 집들의 긴 띠가 있었다. 각 층이 아래 층 위로 돌출하여 끝없이 지그재그를 이룬 시민들의 박공이었고, 거리 입구로 자주 끊기며 때로는 거대한 돌 저택의 정면이나 모퉁이로도 끊겼다. 그 저택은 안뜰과 정원과 곁채와 별채를 달고 이 비좁게 몰린 작은 집들의 서민 속에서, 시골뜨기들 한가운데의 대감처럼 느긋이 자리하고 있었다. 부두에는 이런 저택이 대여섯 채 있었다. 투르넬에 인접한 큰 울타리를 베르나르 수도회와 나누어 쓰던 로렌 저택에서, 주탑이 파리의 끝을 이루던 네슬 저택까지였다. 네슬 저택의 뾰족한 지붕은 일 년 중 석 달 동안 그 검은 삼각형으로 지는 해의 주홍빛 원반을 침범할 수 있는 위치에 있었다.

그렇지만 센강의 이쪽은 두 쪽 가운데 장사가 가장 덜한 쪽이었다. 거기서는 장인보다 학생들이 더 많은 군중과 소음을 만들었고, 엄밀히 말해 부두는 생미셸 다리에서 네슬 탑까지에만 있었다. 센강 기슭의 나머지는 때로 베르나르 수도회 너머처럼 헐벗은 모래톱이었고, 때로는 두 다리 사이처럼 물에 발을 담근 집들의 무리였다.

빨래하는 여자들의 큰 소동이 있었다. 그들은 아침부터 밤까지 물가에서 소리치고 이야기하고 노래했고, 우리 시대와 똑같이 빨래를 많이 두드렸다. 이것은 파리의 즐거움 가운데 작지 않은 것이다.

대학가는 눈에 빽빽한 덩어리로 보였다. 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 한결같고 조밀했다. 촘촘하고 각지고 서로 달라붙은 천 개의 지붕은 거의 모두 같은 기하학적 요소로 이루어져, 위에서 보면 같은 물질이 결정을 이룬 듯한 모습이었다.

거리들의 변덕스러운 협곡이 이 집 덩어리를 너무 균형 없는 조각으로 가르지는 않았다. 마흔두 개의 학료가 꽤 고르게 흩어져 있었고, 어디에나 몇 채씩은 있었다. 이 아름다운 건물들의 우스꽝스럽게 다채로운 꼭대기는 그것들이 넘어선 단순한 지붕과 같은 예술의 소산이었고, 사실은 같은 기하학적 도형의 제곱이나 세제곱의 곱셈일 뿐이었다. 그러니 그것들은 전체의 효과를 어지럽히지 않고 복잡하게 했고, 무겁게 하지 않고 완성했다. 기하학은 조화다. 여기저기의 몇몇 아름다운 저택이 좌안의 그림 같은 다락방들을 배경으로 장려한 윤곽을 그렸다. 지금은 사라진 네베르 저택, 로마 저택, 랭스 저택, 예술가의 위안을 위해 아직 남아 있으나 몇 년 전 어리석게도 탑의 관을 잃은 클뤼니 저택. 클뤼니 가까이에는 아름다운 둥근 아치가 있는 저 로마의 궁전이 있었는데, 옛날의 율리아누스 온천탕이었다. 수도원도 아주 많았다. 저택들보다 더 경건한 아름다움과 더 엄숙한 웅대함을 지녔으나 그만큼 아름답고 웅장했다. 먼저 눈에 띄는 것은 종탑이 셋인 베르나르 수도회, 네모진 탑이 아직 남아 있어 나머지를 아쉽게 하는 생트주느비에브, 반은 학료이고 반은 수도원인 소르본, 그 경탄할 만한 신랑이 살아남았다. 마튀랭 수도회의 아름다운 사각 회랑, 그 이웃인 생브누아의 회랑이 있었는데, 그 벽 안에 이 책의 제7판과 제8판 사이에 극장 하나를 땜질해 지을 시간이 있었다. 이웃해 큰 박공 셋을 가진 코르들리에 수도회, 서쪽에서 시작해 파리 이쪽에서는 네슬 탑 다음의 두 번째 톱니를 이룬 우아한 첨탑의 오귀스탱 수도회. 학료란 사실 수도원과 세속 사이의 중간 고리이니, 기념비의 계열에서 저택과 수도원 사이의 중간 자리를 차지하여, 우아함이 가득한 엄격함, 궁전보다 덜 현란한 조각, 수도원보다 덜 엄격한 건축을 지녔다. 불행히도 고딕 예술이 그토록 올바른 균형으로 풍요로움과 절제를 아울렀던 이 기념물들은 거의 아무것도 남아 있지 않다. 성당들은 (대학가에 많고 화려했으며 거기서도 생쥘리앵의 둥근 아치에서 생세브랭의 뾰족한 아치까지 건축의 모든 시대가 층층이 있었다) 전체를 지배했다. 이 조화의 덩어리 속에서 조화 하나를 더 보태듯, 그것들은 갈라진 첨탑, 투각한 종탑, 가느다란 작은 탑으로 박공의 겹겹의 투각을 빠르게 잇달아 뚫었는데, 그 선도 지붕의 예각을 장려하게 과장한 것에 불과했다.

대학가의 땅은 언덕이 졌다. 생트주느비에브 언덕이 남쪽에 거대한 둔덕을 이루었다. 노트르담 꼭대기에서 보면 볼 만한 광경이었다. 좁고 구불구불한 저 거리들의 무리(오늘의 라틴 구역)와 이 높은 곳의 꼭대기에서 사방으로 펼쳐진 저 집 다발들이 무질서하게, 거의 수직으로 그 옆구리를 타고 물가까지 쏟아져 내리는 모습이. 어떤 것은 떨어지는 듯, 어떤 것은 다시 기어오르는 듯, 모두 서로 붙들고 있는 듯한 모습이었다. 포장도로 위에서 서로 엇갈려 지나가는 검은 점 천 개의 끊임없는 흐름이 눈앞의 모든 것을 움직이게 했다. 이렇게 높고 먼 데서 본 민중이었다.

마지막으로, 이 지붕들과 첨탑들과 무수한 건물들의 우연한 형상, 곧 대학가의 가장 끝 선을 그토록 괴상하게 굽히고 비틀고 톱니로 만든 것들 사이의 틈에서, 여기저기 이끼 낀 거대한 벽의 펼쳐짐과 두껍고 둥근 탑, 요새를 암시하는 총안 달린 시문이 얼핏 보였다. 필리프 오귀스트의 성벽이었다. 그 너머로는 들판이 푸르게 빛났고, 그 너머로는 길이 달아났으며, 그 길을 따라 교외의 집이 몇 채 더 흩어져 있었으나 멀어질수록 드물어졌다. 이 교외들 가운데 몇몇은 중요했다. 먼저 투르넬에서 시작해 생빅토르 읍이 있었는데, 비에브르강 위의 외아치 다리와, 뚱보왕 루이의 묘비명을 읽을 수 있는 수도원과, 11세기의 작은 종탑 넷을 곁에 둔 팔각 첨탑의 성당이 있었다 (비슷한 것이 에탕프에 있으며 아직 파괴되지 않았다). 다음은 생마르소 읍으로 이미 성당 셋과 수도원 하나가 있었다. 그러고 나서 고블랭의 방앗간과 그 네 개의 흰 벽을 왼쪽에 두면 생자크 교외가 있었고, 그 광장의 아름다운 조각 십자가가 있었다. 당시 고딕이었고 뾰족하며 어여뻤던 생자크 뒤 오파 성당, 14세기의 아름다운 신랑으로 훗날 나폴레옹이 건초 창고로 바꾼 생마글루아르, 비잔틴 모자이크가 있던 노트르담 데 샹이 있었다. 마지막으로 시골 한복판에 두고 온 샤르트뢰 수도원, 법원과 같은 시대의 풍요로운 건물로 칸칸이 나뉜 작은 정원을 가진 그것과 귀신 나오는 보베르의 폐허를 뒤로한 뒤에, 눈은 서쪽으로 생제르맹데프레의 로마식 첨탑 셋에 떨어졌다. 이미 큰 공동체였던 생제르맹 읍은 그 뒤쪽에 열다섯 내지 스무 개의 거리를 이루었다. 생쉴피스의 뾰족한 종탑이 읍의 한 모퉁이를 표시했다. 바로 곁에는 생제르맹 장터의 사각 울타리가 보였는데, 오늘 시장이 있는 곳이다. 이어 수도원장의 형틀이 있었다. 납 원뿔을 잘 얹은 아름다운 작은 원형 탑이었다. 기와 공장은 더 멀리 있었고, 공동 빵 가마로 가는 푸르 거리와 둔덕 위의 방앗간과 나환자 수용소가 있었다. 작은 집 하나가 외따로 반쯤 보였다.

그러나 무엇보다 눈을 끌고 오래도록 그 지점에 붙잡아 둔 것은 수도원 자체였다. 확실히 이 수도원은 성당으로서도 영지로서도 당당한 기운이 있었다. 파리 주교들이 하룻밤을 묵을 수 있으면 행복하게 여긴 그 수도원장의 궁전이 그랬다. 건축가가 대성당의 기운과 아름다움과 장미창을 부여한 그 식당, 그 우아한 성모 경당, 그 기념비적인 침실, 그 광활한 정원, 그 내리닫이 쇠창살문, 그 도개교, 주위 목장의 푸름을 눈에 이빨 빠지게 한 총안의 외곽, 금실 수도복 사이로 무장한 병사들이 번득이던 그 안뜰들이 그러했다. 이 모두가 고딕 후진 위에 잘 서 있는 둥근 아치의 높은 첨탑 셋 둘레에 모이고 무리 져서 지평선을 배경으로 장려한 형상을 이루었다.

마침내 대학가를 오래 바라본 뒤 오른쪽, 우안의 시가지로 돌아서면 광경의 성격은 갑자기 바뀌었다. 시가지는 사실 대학가보다 훨씬 컸고 또 덜 한 덩어리였다. 첫눈에 그것이 아주 뚜렷하게 다른 여러 덩어리로 나뉘어 있음이 보였다. 먼저 동쪽, 카뮐로제네스가 카이사르를 얽어맨 늪의 이름을 아직도 간직한 시가지 부분에는 궁전의 더미가 있었다. 그 덩어리는 물가에까지 뻗었다. 거의 붙은 네 저택, 곧 주이 저택, 상스 저택, 바르보 저택, 왕비의 저택이 가느다란 작은 탑으로 부서진 슬레이트 봉우리들을 센강에 비추었다.

이 네 건물은 노냉디에르 거리에서 셀레스틴 수도원까지의 공간을 메웠는데, 수도원의 첨탑은 그 박공과 총안의 선을 우아하게 돋보이게 했다. 이 호화로운 저택들 앞에서 물 위로 드리운 푸르스름한 비참한 오두막 몇 채가 있었지만, 저택 정면의 아름다운 모서리와 돌 창살이 달린 크고 네모난 창, 조상을 잔뜩 얹은 뾰족한 현관, 늘 또렷하게 깎인 벽의 선명한 윤곽, 그리고 고딕 예술이 기념물마다 제 결합을 새로 시작하는 듯 보이게 하는 건축의 그 모든 매혹적인 우연들을 보는 데 방해가 되지는 않았다.

이 궁전들 뒤로는 사방으로 뻗어, 때로는 요새처럼 끊기고 둘러막히고 총안을 달고, 때로는 카르투지오 수도원처럼 큰 나무들에 가려, 저 기적 같은 생폴 저택의 광대하고 다양한 울타리가 있었다. 그곳에서 프랑스 왕은 왕세자와 부르고뉴 공 같은 지위의 왕족 스물두 명을 그 시종들과 수행원들과 함께 호화롭게 묵게 할 수단을 갖고 있었다. 대영주들과 파리를 보러 온 황제와 왕궁 안에 따로 저택을 둔 사자들은 헤아리지도 않았다. 여기서 말해 두자면 당시 왕족의 거처는 의전실에서 기도실까지 결코 열한 개 이상의 큰 방을 밑돌지 않았고, 거처마다 갖춘 회랑과 목욕탕과 증기탕과 다른 “쓸모없는 곳”은 말할 것도 없었다. 왕의 손님마다 딸린 사사로운 정원도 말할 것 없고, 부엌과 지하 저장고와 잡일 공간과 집의 공동 식당과 닭장도 말할 것 없었는데, 거기에는 빵 가마에서 포도주 창고까지 스물두 개의 공동 작업장이 있었다. 천 가지의 놀이와 공치기장과 테니스와 고리 던지기, 새장과 양어장과 동물원과 마구간과 곳간과 도서관과 무기고와 주조소도 있었다. 이것이 당시 왕의 궁전, 루브르, 생폴 저택이었다. 도시 속의 도시였다.

우리가 자리 잡은 탑에서 보면 생폴 저택은 방금 말한 네 큰 저택에 거의 반쯤 가려 있었으나 여전히 아주 대단하고 경이로운 광경이었다. 거기서 아주 잘 구별할 수 있었다. 채색 유리와 가느다란 기둥으로 꾸민 긴 회랑으로 교묘하게 본채와 이어져 있었으나, 샤를 5세가 자기 궁에 합병한 세 저택이었다. 프티뮈스 저택은 지붕에 우아한 테두리를 이루는 공중의 난간이 있었다. 생모르 수도원장의 저택은 요새의 허영을 갖추어 큰 탑과 돌출 총안과 총구와 쇠창살이 있고, 큰 색슨식 문 위로 도개교의 두 홈 사이에 수도원장의 문장이 있었다. 에탕프 백작의 저택은 꼭대기가 무너진 망루가 수탉 볏처럼 둥글고 톱니졌다. 여기저기 서너 그루 옛 참나무가 거대한 콜리플라워처럼 한 무더기를 이루고, 빛과 그늘의 주름 속 양어장 맑은 물 위에서 백조가 뛰놀고, 풍경의 한 조각이 보이는 여러 안뜰이 있었다. 짧은 색슨 기둥에 낮고 뾰족한 아치와 쇠창살과 끊이지 않는 포효를 지닌 사자들의 저택, 그 모두 위로 솟은 비늘로 장식한 아베마리아의 첨탑, 왼쪽에는 한가운데가 섬세하게 홈이 파인 작은 탑 네 개를 곁에 둔 파리 대관의 집, 끝에는 겹겹의 정면과 샤를 5세 시대 이래 거듭된 장식과, 지난 두 세기 동안 건축가들의 공상이 얹은 잡종의 혹과, 경당의 모든 후진과 회랑의 모든 박공과 네 바람을 위한 천 개의 풍향계를 갖춘 본래의 생폴 저택이 있었다. 그리고 그 높고 붙은 두 탑은 밑동에 총안을 두른 원뿔 지붕이 가장자리를 말아 올린 뾰족한 모자 같았다.

땅 위에 멀리 펼쳐진 이 궁전의 원형극장의 층을 계속 올라가며, 시가지에서 지붕 사이로 파인 깊은 협곡을 건너면 그곳이 생앙투안 거리가 지나는 자리를 표시했는데, 눈은 앙굴렘 저택에 닿았다. 여러 시대의 광대한 건물로, 아주 새롭고 아주 하얀 부분이 있어 푸른 윗도리에 붙인 붉은 헝겊만큼도 전체에 녹아들지 못했다. 그렇지만 현대 궁전의 유난히 뾰족하고 높은 지붕은 조각한 처마가 곤두서 있고 납판으로 덮였으며 거기에 도금한 청동의 반짝이는 상감 천 가지 환상적인 아라베스크가 똬리를 틀고 있었다. 그토록 기묘하게 상감된 그 지붕은 옛 건물의 갈색 폐허 한가운데서 우아하게 솟아올랐다. 옛 건물의 거대하고 오래된 탑들은 세월에 통처럼 둥글어지고 노쇠로 함께 가라앉고 위에서 아래까지 갈라져 단추를 푼 큰 배들 같았다. 그 뒤로 투르넬 궁의 첨탑 숲이 솟았다. 샹보르에서도 알람브라에서도 세상의 어떤 풍경도 이 첨탑, 작은 종탑, 굴뚝, 풍향계, 나선 계단, 낮의 빛이 지나는 등롱, 한 번에 깎아 낸 듯한 정자, 방추 모양의 작은 탑 곧 당시 말로 투르넬이라 불린 것들의 덤불, 모양도 높이도 자세도 모두 다른 그것보다 더 마법적이고 더 공중에 뜬 듯하고 더 매혹적일 수 없었다. 이것을 두고 거대한 돌 체스판이라 불러도 좋았을 것이다.

투르넬의 오른쪽, 먹처럼 검은 거대한 탑들의 다발, 서로 뒤엉켜 둥근 해자로 묶인 듯한 그것, 창보다 총구가 훨씬 더 많이 뚫린 저 망루, 늘 올려진 도개교, 늘 내려진 쇠창살문, 그것이 바스티유다. 총안 사이로 튀어나온 일종의 검은 부리들은 멀리서 보면 홈통 같지만 대포다.

그 아래, 무시무시한 건물의 발치에는 두 탑 사이에 묻힌 생앙투안 문이 보인다.

투르넬 너머로는 샤를 5세의 성벽까지 푸른 풀밭과 꽃의 풍성한 구획과 함께 일군 땅과 왕실 공원의 벨벳 양탄자가 펼쳐졌다. 그 한가운데 나무와 오솔길의 미로로 알아볼 수 있는 곳이 루이 11세가 쿠아크티에에게 준 유명한 다이달로스 정원이었다. 의사의 관측소는 미로 위로 큰 외딴 기둥처럼 솟았고, 기둥머리 자리에 작은 집이 있었다. 무서운 점성술이 그 연구실에서 이루어졌다.

오늘 거기에는 루아얄 광장이 있다.

방금 말한 대로, 궁전 구역은, 그 요점만 짚어 독자에게 얼마간 그 모습을 전하려 애썼는데, 샤를 5세의 성벽이 센강과 이루는 동쪽 모서리를 채웠다. 시가지의 중심은 서민의 집 무더기가 차지했다. 사실 세 다리가 우안에 쏟아 내는 곳이 거기였고, 다리는 궁전보다 집을 짓게 한다. 벌집의 방처럼 서로 꽉 붙은 이 시민의 주택의 모임은 저만의 아름다움을 지녔다. 한 수도의 지붕은 바다의 파도와 같아서 웅대하다. 우선 거리들이 교차하고 뒤얽혀 덩어리 속에서 백 가지 재미난 형상을 이루었다. 시장 둘레는 천 갈래 빛줄기의 별 같았다.

생드니 거리와 생마르탱 거리는 무수한 갈래를 이끌고 서로 가지를 엮는 나무처럼 잇달아 솟았고, 그러고는 플라트르리 거리, 베르리 거리, 티스랑드리 거리 등 구불구불한 선들이 그 위로 굽이쳤다. 그 박공 바다의 화석이 된 물결을 뚫고 나온 아름다운 건물들도 있었다. 샹주 다리 어귀에는, 그 뒤로 센강이 방앗간 다리의 바퀴 밑에서 거품을 내는 것이 보였는데, 샤틀레가 있었다. 율리아누스 때처럼 로마의 탑이 아니라 13세기 봉건의 탑이었고, 곡괭이가 세 시간 동안 주먹 두께만큼도 떼어 내지 못할 단단한 돌이었다. 생자크 라 부슈리의 풍성한 네모진 종탑이 있었는데, 모서리마다 조각이 거품처럼 일어 이미 경탄할 만했으나 15세기에는 아직 완성되지 않았다. (특히 네 마리 괴물이 없었는데, 오늘날 그 지붕 모서리에 앉아 있는 그것들은 새 파리에게 옛 파리의 수수께끼를 내는 스핑크스처럼 보인다. 조각가 로가 그것들을 1526년에야 제자리에 앉히고 수고비로 20프랑을 받았다.) 앞서 독자에게 어느 정도 소개한 그레브 광장 쪽으로 열린 기둥의 집이 있었고, 훗날 “좋은 취향”의 정면이 망친 생제르베가 있었으며, 옛 뾰족한 아치가 아직 거의 둥근 아치였던 생메리가 있었고, 장려한 첨탑이 속담이 된 생장이 있었다. 그리고 스무 곳의 다른 기념물이 있어 그 경이를 검고 깊고 좁은 거리들의 혼돈 속에 묻는 것을 마다하지 않았다. 교수대보다도 더 아낌없이 광장마다 뿌려진 조각 돌 십자가들, 지붕들 너머 먼 곳에 건축적인 담이 보이던 이노상 묘지, 코소느리 거리의 굴뚝 두 개 사이로 꼭대기가 보이던 시장의 형틀, 늘 사람들로 검은 광장의 크루아뒤트라우아르의 사다리, 밀 시장의 둥근 건물들, 집들 사이에 잠겨 여기저기 가려내야 보이는, 탑은 담쟁이에 갉아 먹히고 문은 무너지고 성벽은 허물어져 일그러진 필리프 오귀스트의 옛 성벽 조각들, 천 개의 가게와 피투성이 말 도살장이 있는 부두, 건초 부두에서 포르 레베크까지 배로 가득한 센강을 더하라. 그러면 1482년 시가지의 중앙 사다리꼴이 어떠했는지 어렴풋한 그림을 얻을 것이다.

한쪽은 저택, 다른 쪽은 집으로 된 이 두 구역에 더해 도시가 보인 면모의 세 번째 특징은 수도원들의 긴 지대였다. 그것은 해 뜨는 쪽에서 해 지는 쪽까지 둘레의 거의 전부를 따라 도시를 둘렀고, 파리를 에워싼 요새의 고리 뒤에서 수도원과 경당의 두 번째 안쪽 울타리를 이루었다. 그리하여 투르넬 공원에 바로 이어, 생앙투안 거리와 낡은 탕플 거리 사이에는 생트카트린이 있었는데, 그 광대한 경작지는 파리의 성벽에서야 끝났다. 낡은 탕플 거리와 새 탕플 거리 사이에는 탕플이 있었다. 높고 곧고 광대한 총안 달린 울타리 한가운데 외따로 선 불길한 탑들의 무리였다. 신 탕플 거리와 생마르탱 거리 사이에는 정원 가운데 생마르탱 수도원이 있었다. 훌륭한 요새화된 성당으로, 둘러선 탑들의 띠와 종탑들의 왕관은 힘과 화려함에서 생제르맹데프레에만 뒤졌다. 생마르탱 거리와 생드니 거리 사이에는 트리니테의 울타리가 펼쳐졌다.

마지막으로 생드니 거리와 몽토르게유 거리 사이에는 필디외가 서 있었다. 한쪽으로는 기적궁의 썩어 가는 지붕과 포장 안 된 울타리가 눈에 띄었다. 그것은 이 경건한 수도원의 사슬에 이어진 유일한 세속의 고리였다.

끝으로 우안의 지붕 더미 속으로 뻗어 울타리의 서쪽 모서리와 강 하류의 기슭을 차지한 넷째 구획은 루브르 밑동에 바싹 모인 궁전과 저택의 새 무리였다. 필리프 오귀스트의 옛 루브르, 그 큰 탑이 작은 탑들은 헤아리지 않고도 스물세 개의 주된 탑을 둘레에 모은 거대한 건물은, 멀리서 보면 알랑송 저택과 프티부르봉의 고딕 지붕들에 모셔진 듯했다. 파리의 거인 파수꾼이요 스물네 개 머리를 늘 곧추세운 이 탑들의 히드라는 슬레이트를 이거나 비늘처럼 덮어 온통 금속의 반사를 흘리는 괴물 같은 엉덩이로 서쪽 시가지의 모습을 놀라운 효과로 끝맺었다.

그리하여 로마인들이 인술라, 곧 섬이라 불렀을 시민의 집들의 거대한 덩어리가 좌우로 두 궁전 덩어리를 곁에 거느리고, 한쪽은 루브르, 다른 쪽은 투르넬로 관을 쓰고, 북쪽으로는 수도원과 경작 울타리의 긴 띠로 둘러, 모두 한 광경 속에 합쳐지고 녹아 있었다. 이 수천의 건물 위로, 그 기와와 슬레이트 지붕이 서로 위에 수많은 환상의 사슬을 그렸는데, 우안의 마흔네 성당의 종탑이 문신 새기듯 홈이 파이고 꼬인 띠로 장식되어 솟았다. 무수한 가로 거리, 한쪽 경계로는 네모난 탑의 높은 성벽의 울타리(대학가의 것은 둥근 탑이었다), 다른 쪽에는 다리에 잘려 가슴에 무수한 배를 얹은 센강이 있었다. 보라, 15세기 파리의 시가지를.

성벽 바깥으로는 교외 마을 몇이 문 둘레에 바싹 모였는데, 대학가의 것보다 수가 적고 더 흩어져 있었다. 바스티유 뒤에는 오두막 스무 채가 크루아포뱅의 기이한 조각과 생앙투안 데 샹 수도원의 부벽 둘레에 무리 지어 있었다. 이어 밀밭에 묻힌 포팽쿠르, 이어 술집의 흥겨운 마을 라 쿠르티유, 멀리서 그 종탑이 생마르탱 문의 뾰족한 탑들에 보태지는 듯한 성당을 가진 생로랑 마을, 생라드르의 광대한 울타리가 있는 생드니 교외, 몽마르트르 문 너머로 흰 벽에 둘러싸인 그랑주바틀리에르, 그 뒤에 백악질 비탈을 가진 몽마르트르가 있었다. 그때 몽마르트르에는 풍차만큼 성당이 있었으나 풍차만 지켜졌으니, 사회가 이제 몸의 빵 말고는 아무것도 요구하지 않기 때문이다. 마지막으로 루브르 너머로 당시 이미 상당했던 생토노레 교외가 들판 속으로 뻗어 가는 것이 보였고, 프티트브르타뉴가 푸르게 빛났으며, 위조범을 삶는 무서운 장치가 가운데 부풀어 있던 돼지 시장이 펼쳐졌다. 라 쿠르티유와 생로랑 사이, 당신의 눈은 이미 보았다. 황량한 들판 사이에 웅크린 언덕 꼭대기에서 멀리서 보면 토대가 드러난 기단 위에 올라선 폐허의 열주 같은 건물을. 그것은 파르테논도 올림포스의 유피테르 신전도 아니었다. 몽포콩이었다.

이제 이렇게 많은 건물을 우리가 애쓴 대로 요약해 열거했어도, 우리가 세운 옛 파리의 전체 모습이 독자의 마음에서 깨지지 않았다면, 몇 마디로 되풀이하겠다. 한가운데에는 시테섬이 형태로 보면 거대한 거북을 닮아, 지붕의 회색 등딱지 밑에서 다리들을 기와 비늘의 다리로 뻗고 있다. 왼쪽에는 대학가의 한 덩어리 사다리꼴이 단단하고 조밀하게 곤두서 있고, 오른쪽에는 훨씬 정원과 기념물이 뒤섞인 시가지의 광대한 반원이 있다. 시테, 대학가, 시가지 세 덩어리가 무수한 거리로 대리석 무늬를 이룬다. 그 전부를 가로질러 뒤 브뢰유 신부가 말하는 “양어머니 센강”이 섬과 다리와 배에 가로막혀 흐른다. 사방에는 천 가지 경작지로 기운, 아름다운 마을을 뿌린 광대한 평야가 있다. 왼쪽에 이시, 방브, 보지라르, 몽루주, 둥근 탑과 네모진 탑을 가진 장티 등이 있고, 오른쪽에는 콩플랑에서 빌레베크까지 스무 곳이 있다. 지평선에는 분지의 테두리처럼 원으로 놓인 언덕의 띠가 있다. 마지막으로 멀리 동쪽에는 뱅센과 그 일곱 개 사각 탑이, 남쪽에는 비세트르와 그 뾰족한 작은 탑이, 북쪽에는 생드니와 그 첨탑이, 서쪽에는 생클루와 그 망루가 있다. 이것이 1482년에 살았던 까마귀들이 노트르담의 탑 꼭대기에서 본 파리였다.

그렇지만 볼테르는 이 도시에 대해 “루이 14세 이전에는 아름다운 기념물이 넷밖에 없었다”고 했다. 소르본의 돔, 발드그라스, 현대의 루브르, 네 번째가 무엇이었는지는 모르겠다. 아마 뤽상부르일 것이다. 다행히도 볼테르는 이런데도 『캉디드』의 작가였고, 이런데도 인류의 긴 계열에서 잇달아 나타난 모든 사람 가운데 악마적인 웃음을 가장 잘 가진 사람이다. 더욱이 이것은 훌륭한 천재이면서도 자기가 속하지 않은 예술에 대해서는 아무것도 이해하지 못할 수 있음을 증명한다. 몰리에르는 라파엘로와 미켈란젤로를 “제 시대의 미냐르들”이라 부르며 아주 큰 영광을 베푸는 줄로 상상하지 않았던가?

파리와 15세기로 돌아가자.

그때 파리는 단지 아름다운 도시가 아니었다. 한결같은 도시였고, 중세의 건축적이고 역사적인 산물이었으며, 돌로 된 연대기였다. 두 층으로만 이루어진 도시였다. 로마네스크 층과 고딕 층이다. 로마의 층은 이미 오래전에 사라졌기 때문이다. 율리아누스의 온천탕만이 중세의 두꺼운 지각을 아직 뚫고 나와 있었다. 켈트의 층은 우물을 팔 때에도 더는 표본이 발견되지 않았다.

50년 뒤 르네상스가 이 그토록 엄격하면서도 다채로운 통일 속에 제 환상과 체계의 눈부신 사치와, 로마의 둥근 아치와 그리스 기둥과 고딕 기단을 격하시킨 것과, 그토록 부드럽고 이상적인 조각과, 아라베스크와 아칸서스 잎에 대한 독특한 취향과, 루터와 동시대인 건축의 이교성을 섞어 넣기 시작했을 때, 파리는 눈과 사유에 덜 조화로웠으나 어쩌면 훨씬 더 아름다웠다.

그러나 이 찬란한 순간은 잠시뿐이었다. 르네상스는 공평하지 않았다. 짓는 것에 만족하지 않고 부수고자 했다. 터가 필요했던 것은 사실이다. 그리하여 고딕 파리는 한순간만 완전했다. 생자크 라 부슈리가 겨우 완성되자 옛 루브르의 철거가 시작되었다.

그 뒤로 큰 도시는 날마다 더 흉해졌다. 그 아래서 로마의 파리가 지워진 고딕 파리도 차례로 지워졌다. 그러나 어떤 파리가 그 자리를 대신했는지 누가 말할 수 있겠는가?

튈르리에는 카트린 드 메디시스의 파리가 있다.—시청에는 앙리 2세의 파리가 있으니, 둘 다 아직 좋은 취향의 건물이다.—루아얄 광장에는 앙리 4세의 파리가 있다. 모서리를 돌로 한 벽돌 정면과 슬레이트 지붕의 삼색 집들이다.—발드그라스에는 루이 13세의 파리가 있다. 짓눌려 땅딸막한 건축으로, 바구니 손잡이 같은 궁륭과 기둥에 뭐라 말할 수 없이 배불뚝이 같은 것이 있고 돔에 땅딸막한 것이 있다.—앵발리드에는 루이 14세의 파리가 있다. 웅대하고 풍요롭고 금박을 입히고 차갑다.—생쉴피스에는 루이 15세의 파리가 있다. 소용돌이, 리본 매듭, 구름, 국수와 치커리 잎이 모두 돌로 되어 있다.—팡테옹에는 루이 16세의 파리가 있다. 로마의 성 베드로를 서투르게 베낀 것이다(건물은 어색하게 쌓아 올려졌고, 이것은 그 선을 고쳐 주지 못했다).—의학교에는 공화국의 파리가 있다. 보잘것없는 그리스·로마 취향으로, 3년 헌법이 미노스의 법을 닮은 것만큼 콜로세움이나 파르테논을 닮았다. 건축에서는 “메시도르” 취향이라 한다.—방돔 광장에는 나폴레옹의 파리가 있다. 이것은 숭고하다. 대포로 만든 청동 기둥이다.—증권거래소에는 왕정복고의 파리가 있다. 아주 하얀 열주가 아주 매끄러운 띠 장식을 떠받친다. 전체가 네모지고 2천만이 들었다.

이 특징적인 기념물 하나하나에는 취향과 유행과 자세의 닮음으로 여러 구역에 흩어진 일정한 수의 집이 딸려 있고, 감식가의 눈은 그것들을 쉽게 구별해 연대를 붙인다. 볼 줄 알면 문의 문고리에서도 한 세기의 정신과 한 왕의 얼굴을 발견한다.

오늘의 파리에는 그리하여 전체의 얼굴이 없다. 여러 세기의 표본 모음이고, 가장 아름다운 것들은 사라졌다. 수도는 집으로만 자란다. 그것도 어떤 집들인가! 지금 파리가 나아가는 속도라면 쉰 해마다 새로워질 것이다.

그래서 그 건축의 역사적 의미는 날마다 지워지고 있다. 기념물은 갈수록 드물어지고, 집의 홍수에 차츰 삼켜지는 듯 보인다. 우리 아버지들에게는 돌의 파리가 있었으나, 우리 아들들에게는 석고의 파리가 있을 것이다.

새 파리의 현대 기념물에 관해서는 기꺼이 언급을 면하고 싶다. 마땅한 만큼 감탄하지 않아서가 아니다. 수플로 씨의 생트주느비에브는 돌로 만든 것 가운데 분명 가장 아름다운 사부아 케이크다. 레지옹 도뇌르 궁도 아주 뛰어난 과자다. 밀 시장의 돔은 큰 규모의 영국 기수 모자다. 생쉴피스의 탑은 거대한 클라리넷 둘이고, 그 형태도 다른 어떤 것에 못지않게 좋다. 뒤틀리고 찡그린 전신기는 그 지붕 위에서 훌륭한 우연을 이룬다. 생로크에는 문이 하나 있어 호화로움으로는 생토마 다캥의 문에만 견줄 수 있다. 또 지하실에 높은 부조의 십자가 처형이 있고 금박 입힌 나무 태양이 있다. 이런 것들은 꽤 놀랍다. 식물원 미로의 등롱도 아주 재치 있다.

증권거래소 궁전으로 말하자면, 열주는 그리스적이고 문과 창의 둥근 아치는 로마적이며 납작한 궁륭 덕에 르네상스적이어서, 의심할 바 없이 아주 올바르고 아주 순수한 기념물이다. 그 증거로 아테네에서는 한 번도 본 적 없는 다락으로 관을 썼는데, 아름다운 직선이 여기저기 난로 굴뚝으로 우아하게 끊긴다. 덧붙이자면 건물의 건축이 그 용도에 맞게 적응하여 건물을 한 번 보기만 해도 곧 그 용도가 드러나야 한다는 것이 규칙이라면, 왕의 궁전도, 하원도, 시청도, 학교도, 승마장도, 아카데미도, 창고도, 법원도, 박물관도, 병영도, 무덤도, 신전도, 극장도 아무렇게나 될 수 있는 건물에는 이루 놀라움을 다할 수 없다. 그런데도 그것은 거래소다. 더욱이 건물은 기후에도 맞아야 한다. 이 건물은 분명 우리의 춥고 비 오는 하늘을 위해 일부러 지어졌다. 동방의 지붕만큼 거의 평평한 지붕을 가졌는데, 눈이 오는 겨울에는 지붕을 쓸어야 하며, 지붕은 물론 쓸라고 만든 것이다. 방금 말한 용도로 말하자면 놀랍게 이행한다. 그리스에서 신전이었을 것처럼 프랑스에서는 거래소다. 건축가가 시계판을 감추느라 꽤 애를 썼던 것은 사실이다. 시계판이 정면의 아름다운 선의 순수함을 깨뜨렸을 테니까. 그 대신 우리에게는 건물을 빙 두른 열주가 있고, 큰 종교 의식의 날에는 그 밑에서 주식 중개인과 상업 거간꾼의 이론이 그토록 장엄하게 펼쳐질 수 있다.

이것들은 아주 장려한 건축물이다. 리볼리 거리 같은 아름답고 재미있고 다채로운 거리를 많이 보태면, 파리가 기구에서 내려다볼 때 체스판을 특징짓는 저 선의 풍요, 세부의 호사, 면모의 다양함, 단순함 속의 웅장한 무엇, 아름다움 속의 예상 밖의 무엇을 눈에 보이게 한다는 데 나는 절망하지 않는다.

그러나 오늘의 파리가 아무리 경탄스러워 보일지라도, 15세기의 파리를 재건해 보라. 그것을 생각 속에 눈앞에 불러내라. 저 놀라운 첨탑과 탑과 종루의 숲 너머로 하늘을 보라. 도시 한가운데 센강을, 뱀의 살갗보다 더 변하는 초록과 노랑의 넓은 면을 지닌 그 강을 펼쳐, 섬들의 끝에서 찢고 다리의 아치에서 접어라. 푸른 지평선 위에 이 옛 파리의 고딕 옆모습을 또렷이 드러내라. 그 윤곽을 수많은 굴뚝에 달라붙은 겨울 안개 속에 띄워라. 깊은 밤에 잠기게 하고 이 어두운 건물의 미로에서 빛과 그림자의 기이한 장난을 보라. 어렴풋이 윤곽을 그리고 탑의 큰 머리들을 안개에서 솟아나게 할 한 줄기 빛을 던져라. 혹은 저 검은 실루엣을 다시 취해 첨탑과 박공의 천 개 예각에 그림자로 생기를 주어, 구릿빛 서쪽 하늘을 배경으로 상어 턱보다 더 톱니지게 도드라지게 하라. 그러고는 비교해 보라.

그리고 옛 도시에서 현대의 도시가 더는 줄 수 없는 인상을 얻고 싶다면, 어떤 큰 축일 아침, 부활절이나 오순절의 떠오르는 해 아래 도시 전체를 굽어보는 높은 곳에 올라가서 종이 깨어나는 때에 함께하라. 보라, 하늘에서 신호가 내려지면, 그 신호를 주는 것은 해이니, 저 모든 성당이 동시에 떤다. 먼저 이 성당에서 저 성당으로 달리는 흩어진 타종이 온다. 음악가들이 막 시작하겠다고 알릴 때처럼. 그러고는 갑자기 보라!—귀도 이따금 제 시각을 지닌 것처럼 보이니까—보라, 종탑마다 소리의 기둥 같은 것, 화음의 구름 같은 것이 솟아오르는 것을. 처음에는 종마다의 진동이 순수하게, 이를테면 다른 것들에서 외따로 곧장 위로 장려한 아침 하늘로 올라간다. 그러다 차츰 차츰, 부풀며 녹아들고 섞이고 서로 속에서 사라지고, 장려한 합주로 합쳐진다. 이제는 수많은 종루에서 끊임없이 보내지는 울리는 진동의 덩어리일 뿐이다. 그것이 도시 위에 떠다니고 굽이치고 뛰고 소용돌이치며, 그 진동의 귀를 먹먹하게 하는 원을 지평선 너머까지 길게 이어 간다.

그렇지만 이 화음의 바다는 혼돈이 아니다. 아무리 크고 깊어도 그 투명함을 잃지 않았다. 종루에서 달아나는 음의 무리마다의 굽이를 볼 수 있다. 고음과 저음의 번갈아 근엄하고 날카로운 대화를 따라갈 수 있다. 옥타브들이 탑에서 탑으로 뛰는 것을 볼 수 있다. 그것들이 은종에서 날개를 달고 가볍고 휘파람 불며 솟아나, 나무 종에서 부서지고 절뚝거리며 떨어지는 것을 지켜본다. 그 한복판에서 생퇴스타슈의 일곱 종을 끊임없이 오르내리는 풍성한 음계에 감탄한다. 그것을 가로질러 빠르고 가벼운 음이 달려 서너 번의 빛나는 지그재그를 그리고 번개처럼 사라지는 것을 본다. 저기는 생마르탱 수도원, 날카롭고 갈라진 가수다. 여기는 바스티유의 거칠고 음울한 목소리다. 다른 쪽 끝에는 루브르의 큰 탑이 저음으로 있다. 궁전의 왕실 종은 사방에, 쉼 없이 눈부신 떨림음을 뿌리고, 그 위로 일정한 간격으로 노트르담 종루의 묵직한 타종이 떨어져 그것들을 망치 아래 모루처럼 번쩍이게 한다. 때때로 생제르맹데프레의 세 겹 종소리에서 오는 갖가지 형태의 소리가 지나가는 것이 보인다. 그러다 다시 때때로, 이 숭고한 소음의 덩어리가 열려 아베마리아의 울림을 지나가게 하는데, 그것은 별의 깃털장식처럼 터지고 반짝인다. 그 아래, 합주의 바로 깊은 곳에서는 성당 안의 노래를 흐릿하게 구별할 수 있다. 그것은 궁륭 지붕의 떨리는 구멍으로 숨처럼 새어 나온다.

확실히 이것은 들을 만한 가치가 있는 오페라다. 보통 낮에 파리에서 새어 나오는 소음은 도시가 말하는 것이고, 밤에는 도시가 숨 쉬는 것이다. 이번에는 도시가 노래하는 것이다. 그러니 종탑들의 이 합주에 귀를 기울이라. 그 위에 50만 사람의 웅성거림과 강의 영원한 탄식과 바람의 끝없는 숨결과, 지평선 언덕 위에 거대한 오르간 파이프 더미처럼 늘어선 네 숲의 근엄하고 먼 사중주를 펼쳐라. 중앙의 종소리에서 지나치게 쉬고 지나치게 날카로운 것을 모두 반그늘 속인 듯 꺼 버려라. 그러고는 말해 보라. 이 종과 타종의 소동보다 더 풍요롭고 즐겁고 황금빛이고 눈부신 것을, 이 음악의 용광로보다, 삼백 피트 높이의 돌 피리 안에서 동시에 노래하는 이 만 개의 청동 목소리보다, 이제는 오케스트라일 뿐인 이 도시보다, 폭풍의 소음을 내는 이 교향곡보다 더 그런 것을 세상에 아는지.