3권

7권 1장

염소에게 비밀을 털어놓는 일의 위험

여러 주가 흘렀다.

삼월 초하루가 왔다. 고전적인 완곡어법의 조상 뒤바르타스가 아직 ‘촛불의 대공’이라는 별칭을 붙여 주기 전이었지만, 태양은 그렇다고 해서 덜 찬란하지도 덜 즐겁지도 않았다. 파리 전체가 광장과 산책로로 쏟아져 나와 마치 일요일인 양 그날을 기릴 만큼 감미롭고 아름다운 봄날 가운데 하루였다. 그렇게 눈부시고 따뜻하고 고요한 날에는 노트르담의 정면을 우러러보기에 다른 어느 때보다 알맞은 시각이 있다. 이미 서쪽으로 기운 해가 성당을 거의 정면으로 마주 보는 때다. 햇살은 점점 더 수평이 되어 광장의 포석에서 천천히 물러나 수직의 정면을 타고 오르며, 정면에 돋을새김된 천 개의 장식 돌기를 그늘 속에서 불쑥 솟아나게 하고, 한가운데의 커다란 장미창은 대장간의 반사광에 달아오른 외눈박이 거인의 눈처럼 이글거린다.

바로 그 시각이었다.

석양에 붉게 물든 우뚝한 성당 맞은편, 광장과 성당 앞 거리가 만나는 모퉁이를 이룬 어느 부유한 고딕풍 저택의 현관 위에 세운 돌 발코니에서, 몇 명의 젊은 처녀들이 온갖 우아함과 명랑함을 다해 웃고 재잘거리고 있었다. 진주를 엮은 뾰족 두건에서 발뒤꿈치까지 내려오는 면사포의 길이로 보나, 당시의 어여쁜 풍습대로 앳되고 흰 가슴의 봉긋함을 슬쩍 엿보이게 하며 어깨를 덮은 수놓은 속적삼의 고운 결로 보나, 겉치마보다 더 값진 속치마의 사치로 보나(놀라운 세련이었다), 이 모든 것을 지은 얇은 비단과 명주와 벨벳으로 보나, 무엇보다 한가로움과 게으름을 증명하는 손의 흰빛으로 보나, 그들이 고귀하고 부유한 상속녀들임을 짐작하기란 어렵지 않았다. 과연 그들은 플뢰르드리스 드 공들로리에 양과 그 벗들, 곧 디안 드 크리스퇴유, 아믈로트 드 몽미셸, 콜롬브 드 가이유퐁텐, 그리고 어린 샹슈브리에 아가씨였고, 모두 좋은 집안의 규수로서 그때 공들로리에 미망인 댁에 모여 있었다. 보주 나리와 그 부인께서 사월에 파리로 와서, 플랑드르 사람들의 손에서 피카르디로 인도받게 될 왕세자비 마르그리트의 시녀들을 고르실 예정이었기 때문이다. 그러자 사방 이십 리 안의 모든 향사들이 자기 딸을 위해 이 영예를 얻으려고 운동했고, 이미 상당수의 딸들이 파리로 데려와지거나 보내져 있었다. 이 네 처녀는 왕의 석궁 부대 옛 지휘관의 미망인으로, 외동딸과 함께 파리 노트르담 성당 앞 광장의 집으로 물러나 사는 알로이즈 드 공들로리에 부인의 신중하고 존경할 만한 보살핌에 맡겨져 있었다.

처녀들이 서 있는 발코니는 금빛 잎사귀 무늬를 찍은 담황색 플랑드르 가죽을 벽에 두른 호화로운 방으로 이어져 있었다. 천장을 평행선으로 가로지르는 들보는 채색하고 금칠한 천 가지 기발한 조각으로 눈을 즐겁게 했다. 조각한 궤짝 여기저기에서는 찬란한 법랑이 빛났고, 장식 선반 위에는 도기로 만든 멧돼지 머리가 얹혀 있었는데, 그 두 단의 선반은 이 집 여주인이 기사 군기 영주의 아내이거나 미망인임을 알리고 있었다. 방 안쪽, 위에서 아래까지 문장으로 뒤덮인 높은 벽난로 옆의 붉은 벨벳 안락의자에 공들로리에 부인이 앉아 있었는데, 쉰다섯 해의 세월이 그 얼굴뿐 아니라 옷에도 똑똑히 적혀 있었다.

그 곁에는 위풍당당한 풍채의 젊은 사내가 서 있었으나, 허영과 허세가 얼마간 섞여 있었다. 모든 여자가 이구동성으로 찬탄하지만 관상에 밝은 점잖은 사람들은 어깨를 으쓱하는 그런 미남 가운데 하나였다. 이 젊은이는 왕의 독립 궁수대 대장의 복장을 하고 있었는데, 그것은 독자가 이 역사의 제1권에서 이미 감상하신 바 있는 유피테르의 의상과 너무나 닮았으므로, 우리가 거듭 묘사하여 그를 괴롭힐 필요는 없겠다.

처녀들은 일부는 방 안에, 일부는 발코니에 앉아 있었다. 어떤 이는 금빛 모서리를 단 위트레흐트 벨벳 방석에, 어떤 이는 꽃과 인물을 새긴 참나무 의자에 걸터앉았다. 저마다 무릎에 커다란 자수 태피스트리의 한 부분을 얹고 함께 수를 놓고 있었고, 그 한쪽 끝은 바닥에 깐 골풀 돗자리 위로 늘어져 있었다.

그들은 젊은 사내가 한가운데 있는 처녀들의 모임에 특유한 속삭이는 어조와 반쯤 눌러 삼킨 웃음으로 담소를 나누고 있었다. 이 모든 여자다운 허영을 움직이게 하는 데 쓰인 그 사내는 정작 이 일에 별로 신경 쓰지 않는 듯했고, 어여쁜 처녀들이 저마다 그의 눈길을 끌려고 다투는 동안 주로 사슴 가죽 장갑으로 칼띠의 버클을 닦는 데 골몰하는 듯 보였다. 이따금 노부인이 아주 낮은 소리로 그에게 말을 건넸고, 그는 서툴고 억지스러운 공손함으로 할 수 있는 만큼 대답했다.

알로이즈 부인의 미소와 의미심장한 몸짓으로, 대장에게 낮게 말하면서 딸 플뢰르드리스 쪽으로 던지는 눈길로 보건대, 이 젊은이와 플뢰르드리스 사이에 이미 맺어진 약혼, 아마도 가까운 혼례가 문제 되고 있음을 쉽게 알 수 있었다. 장교의 당혹스러운 냉담함으로 보건대, 적어도 그의 편에서는 사랑이 더는 이 일에 끼어 있지 않음도 쉽게 알 수 있었다. 그의 온 모습이 거북함과 권태를 드러내고 있었는데, 오늘날의 우리 수비대 중위들이라면 그것을 “아, 지겨워 죽겠네!” 하고 멋지게 옮겨 놓았을 것이다.

가엾은 부인은 여느 어리석은 어머니처럼 딸에게 홀딱 빠져서 장교의 시들한 마음을 알아차리지 못하고, 플뢰르드리스가 바늘을 놀리거나 실타래를 감을 때의 한없는 우아함에 그의 주의를 끌려고 낮은 소리로 애썼다.

“여보게, 사촌 아우,” 하고 부인은 그의 귀에 대고 말하려고 소매를 잡아당기며 말했다. “저 애를 좀 보게, 어서! 몸을 숙이는 모습을 보라니까.”

“예, 참으로 그렇군요.” 젊은이는 대답하고는 다시 얼음 같고 넋 나간 침묵 속에 빠졌다.

잠시 뒤 그는 다시 몸을 굽혀야 했고, 알로이즈 부인이 그에게 말했다.

“자네 약혼녀의 얼굴보다 더 쾌활하고 어여쁜 얼굴을 본 적이 있나? 저보다 더 희고 금발일 수 있겠나? 손이 완벽하지 않은가? 저 목 좀 보게, 백조의 모든 곡선을 황홀하게 닮지 않았나? 나는 때때로 자네가 얼마나 부러운지! 사내라서 얼마나 행복한가, 이 짓궂은 난봉꾼 같으니! 내 플뢰르드리스는 사랑스럽게 아름답지 않은가, 자네는 저 애에게 죽도록 반해 있지 않은가?”

“물론이지요.” 그는 여전히 딴생각을 하며 대답했다.

“하지만 무슨 말이라도 좀 하게.” 알로이즈 부인이 갑자기 그의 어깨를 떠밀며 말했다. “자네가 너무 수줍어졌어.”

수줍음이 이 대장의 미덕도 결점도 아니었음을 독자들에게 장담할 수 있다. 그러나 그는 요구받은 일을 해내려고 애를 썼다.

“아름다운 사촌 누이,” 그는 플뢰르드리스에게 다가가며 말했다. “그대가 짓고 있는 이 자수의 주제는 무엇이오?”

“아름다운 사촌 오라버니,” 플뢰르드리스가 토라진 어조로 대답했다. “벌써 세 번이나 말씀드렸어요. 넵튠의 동굴이에요.”

플뢰르드리스가 어머니보다 훨씬 더 분명하게 대장의 냉담하고 넋 나간 태도를 꿰뚫어 보고 있음이 분명했다. 그는 무슨 말이든 해야 한다고 느꼈다.

“그런데 이 넵튠 그림은 누구에게 바칠 것이오?”

“생탕투안 데 샹 수도원에 바칠 거예요.” 플뢰르드리스는 눈도 들지 않고 대답했다.

대장은 태피스트리 한 귀퉁이를 집어 들었다.

“아름다운 사촌 누이, 볼을 한껏 부풀려 나팔을 불고 있는 이 덩치 큰 헌병은 누구요?”

“ ‘트리톤’이에요.” 그녀가 대답했다.

플뢰르드리스의 간결한 말에는 꽤나 부루퉁한 억양이 있었다. 젊은이는 그녀의 귀에 무엇이든 속삭이는 것, 상투적인 말이든 정중한 찬사든 아무려나 건네는 것이 불가피함을 깨달았다. 그리하여 그는 몸을 숙였지만, 상상력을 짜내도 이보다 더 다정하고 개인적인 말은 찾지 못했다.

“그대의 어머님은 왜 늘 샤를 7세 시대의 우리 할머니들처럼 저 문장 달린 겉옷만 입으시오? 아름다운 사촌 누이, 이르시오, 저건 이제 유행이 아니라고, 그리고 옷에 수놓은 경첩(공)과 월계수(로리에)가 어머님을 걸어 다니는 벽난로 장식처럼 보이게 한다고. 사실 요즘 사람들은 더는 저렇게 자기 깃발 위에 앉지 않는다오, 장담하오.”

플뢰르드리스는 원망 가득한 아름다운 눈을 들었다. “제게 장담하실 수 있는 게 겨우 그것뿐인가요?” 그녀가 낮은 목소리로 말했다.

그러는 동안 알로이즈 부인은 그들이 이렇게 서로에게 몸을 숙이고 속삭이는 것을 보고 기뻐하며, 기도서의 걸쇠를 만지작거리면서 말했다.

“사랑의 감동적인 그림이로다!”

대장은 점점 더 당황하여 태피스트리 이야기로 되돌아갔다. “참으로 매혹적인 작품이오!” 그는 외쳤다.

그러자 푸른 다마스크 비단으로 목까지 감싼, 살결 흰 또 다른 어여쁜 금발 처녀 콜롬브 드 가이유퐁텐이, 잘생긴 대장이 대꾸해 주기를 바라며 플뢰르드리스에게 조심스러운 말을 건넸다. “사랑하는 공들로리에, 라 로슈기용 저택의 태피스트리들을 보셨어요?”

“루브르의 속옷장수 여자의 정원을 품고 있는 그 저택 아니니?” 디안 드 크리스퇴유가 웃으며 물었다. 그녀는 이가 고와서 무슨 일에든 웃었던 것이다.

“그리고 파리의 옛 성벽의 커다란 낡은 탑이 서 있는 곳이고.” 아믈로트 드 몽미셸이 덧붙였다. 그녀는 곱슬머리의 싱싱하고 어여쁜 갈색 머리 처녀로, 다른 이가 웃는 바로 그때 영문도 모르고 한숨을 쉬는 버릇이 있었다.

“사랑하는 콜롬브,” 알로이즈 부인이 끼어들었다. “그건 샤를 6세 폐하 시절에 바크빌 님이 가지셨던 저택을 말하는 것이 아니냐? 과연 거기에는 훌륭한 고직기 태피스트리가 많지.”

“샤를 6세! 샤를 6세라니!” 젊은 대장이 콧수염을 비비 꼬며 중얼거렸다. “맙소사! 이 마님은 어찌 이리 낡은 일들만 기억하신담!”

공들로리에 부인이 말을 이었다. “참으로 훌륭한 태피스트리지. 하도 높이 쳐서 견줄 데가 없다고들 한다네.”

그때 발코니의 세잎 장식 사이로 광장을 내다보고 있던 일곱 살의 호리호리한 어린 처녀 베랑제르 드 샹슈브리에가 외쳤다. “어머! 보세요, 플뢰르드리스 대모님, 저기 촌스러운 시민들 한가운데서 포석 위에서 춤추며 탬버린을 치는 예쁜 무용수 좀 보세요!”

과연 탬버린의 울림이 들려왔다. “보헤미아에서 온 집시인가 보네.” 플뢰르드리스가 무심히 광장 쪽으로 돌아보며 말했다.

“보세요! 보세요!” 활발한 벗들이 외쳤고, 모두 발코니 가장자리로 달려갔다. 플뢰르드리스는 약혼자의 냉담함으로 생각에 잠겨 천천히 그들을 따라갔고, 그 약혼자는 거북한 대화를 끝내 준 이 사건으로 한숨 놓고, 임무에서 풀려난 병사처럼 흡족한 얼굴로 방 저편 끝으로 물러났다. 그렇지만 어여쁜 플뢰르드리스를 섬기는 일은 매혹적이고 고귀한 봉사였고, 한때는 그에게도 그렇게 보였다. 그러나 대장은 차츰 시들해졌고, 곧 있을 결혼의 전망은 날마다 그를 더욱 식게 했다. 게다가 그는 변덕스러운 성격이었고, 이렇게 말해야 한다면, 취향이 꽤 천박했다. 아주 고귀한 태생이면서도 군복을 입고 지내는 동안 평범한 병졸의 버릇을 한두 가지 얻은 것이 아니었다. 술집과 그에 딸린 것들이 그의 마음에 들었다. 그는 상스러운 말, 군인식 연애, 쉬운 미인들, 그보다 더 쉬운 성공 속에서만 편안했다. 그래도 집안에서 얼마간의 교육과 예절은 받았으나, 너무 어려서 세상에 던져졌고 너무 이른 나이에 주둔지에 있었으며, 날마다 헌병의 어깨띠가 거칠게 쓸리는 바람에 신사의 광택은 갈수록 지워져 갔다. 평범한 예의의 잔재로 이따금 그녀를 찾아가긴 하면서도, 그는 플뢰르드리스 앞에서 이중으로 거북했다. 첫째, 사랑을 이곳저곳에 흩뿌리느라 그녀에게 남겨 둔 것이 거의 없었기 때문이고, 둘째, 그토록 뻣뻣하고 격식 차린 단정한 귀부인들 속에서, 욕설에 익숙한 제 입이 갑자기 재갈을 물고 날뛰어 술집의 말투를 터뜨리지나 않을까 끊임없이 두려웠기 때문이다. 그 효과는 짐작이 가리라!

게다가 이 모든 것이 그의 안에서는 우아함, 몸치장, 멋진 외양에 대한 커다란 허세와 뒤섞여 있었다. 독자는 이것들을 알아서 화해시켜 보시라. 나는 한낱 역사가일 뿐이다.

그리하여 그는 몇 분 동안 말없이 조각한 벽난로 문설주에 기대어, 생각하는 듯 아닌 듯 서 있었는데, 그때 플뢰르드리스가 갑자기 돌아서서 그에게 말을 걸었다. 결국 가엾은 처녀는 제 마음의 명령을 거슬러 토라져 있었던 것이다.

“아름다운 사촌 오라버니, 두어 달 전 야경 순찰을 돌다가 열두 명의 강도 손에서 구해 주었다던 어린 보헤미아 처녀 이야기를 제게 하지 않으셨나요?”

“그랬던 것 같소, 아름다운 사촌 누이.” 대장이 말했다.

“그렇다면,” 그녀가 이어 말했다. “어쩌면 저기 성당 앞 광장에서 춤추는 바로 그 집시 아가씨일지도 몰라요. 와서 알아보시겠는지 보세요, 아름다운 페뷔스 오라버니.”

자기 곁으로 다가오라는 이 부드러운 초대와 그를 이름으로 부르는 조심성에서 화해하고 싶은 은밀한 바람이 드러났다. 샤토페르의 페뷔스 대장(독자가 이 장의 처음부터 눈앞에 두고 계신 사람이 바로 그이다)은 천천히 발코니로 다가갔다. “보세요,” 플뢰르드리스가 페뷔스의 팔에 다정히 손을 얹으며 말했다. “저기 저 둥글게 모인 사람들 속에서 춤추는 작은 처녀를 보세요. 오라버니의 그 보헤미아 처녀예요?”

페뷔스는 바라보고 말했다.

“그렇소, 염소를 보고 알겠소.”

“어머! 정말 어여쁜 작은 염소네요!” 아믈로트가 감탄하여 두 손을 모으며 말했다.

“뿔이 진짜 금이에요?” 베랑제르가 물었다.

알로이즈 부인은 안락의자에서 움직이지도 않고 끼어들었다. “작년에 지바르 문으로 들어온 그 집시 계집들 가운데 하나가 아니냐?”

“어머니,” 플뢰르드리스가 부드럽게 말했다. “그 문은 이제 지옥문이라고 불러요.”

공들로리에 양은 어머니의 구식 말투가 대장을 얼마나 거슬리게 하는지 알고 있었다. 과연 그는 비웃기 시작하더니 이 사이로 중얼거렸다. “지바르 문! 지바르 문이라니! 샤를 6세 폐하께서 지나가시게 할 판이군.”

“대모님!” 베랑제르가 외쳤다. 쉴 새 없이 움직이던 그 눈이 갑자기 노트르담 탑 꼭대기로 올려졌던 것이다. “저 위의 저 검은 사람은 누구예요?”

모든 처녀가 눈을 들었다. 한 사내가 북쪽 탑 위의 난간에 기대어 그레브 광장을 내려다보고 있었다. 사제였다. 그의 옷차림이 또렷이 분간되었고, 얼굴은 두 손에 괴어 있었다. 그러나 그는 조각상만큼도 움직이지 않았다. 눈은 한곳에 붙박인 채 광장을 응시하고 있었다.

그것은 참새 둥지를 막 발견하고 그것을 바라보는 맹금의 미동 없음과 어딘가 닮아 있었다.

“조자의 부주교님이에요.” 플뢰르드리스가 말했다.

“여기서 그분을 알아보시다니 눈이 좋으시네요.” 가이유퐁텐이 말했다.

“저 어린 무용수를 어찌나 뚫어지게 보는지!” 디안 드 크리스퇴유가 말을 이었다.

“집시는 조심해야 할걸요.” 플뢰르드리스가 말했다. “저분은 이집트인을 좋아하지 않으시거든요.”

“저런 분이 저렇게 쳐다보다니 정말 부끄러운 일이에요.” 아믈로트 드 몽미셸이 덧붙였다. “저 아가씨는 춤을 아주 멋지게 추는데.”

“아름다운 페뷔스 오라버니,” 플뢰르드리스가 불쑥 말했다. “저 작은 집시를 아신다니, 이리 올라오라고 손짓 좀 해 주세요. 우리에게 재미가 될 거예요.”

“오, 그래요!” 처녀들이 모두 손뼉을 치며 외쳤다.

“아니, 그럴 가치가 없소.” 페뷔스가 대답했다. “분명 그녀는 나를 잊었을 테고, 나 역시 그녀의 이름조차 모르오. 그래도 아가씨들이 원하시니 한번 해 보겠소.” 그러고는 발코니 난간 위로 몸을 숙이고 소리치기 시작했다. “어이, 아가씨!”

무용수는 그때 탬버린을 두드리고 있지 않았다. 그녀는 이 부름이 나온 곳으로 고개를 돌렸고, 반짝이는 눈이 페뷔스에게 머물더니 그대로 딱 멈추었다.

“어이, 아가씨!” 대장은 되풀이하며 다가오라고 손짓했다.

젊은 처녀는 다시 그를 바라보았고, 이내 불꽃이 두 뺨으로 치솟은 듯 얼굴을 붉히더니, 탬버린을 겨드랑이에 끼고 놀란 구경꾼들 사이를 헤치고, 뱀의 홀림에 굴복하는 새의 어지러운 눈빛으로 느리고 비틀거리는 걸음을 옮겨 페뷔스가 부르는 집의 문 쪽으로 갔다.

잠시 뒤 태피스트리 휘장이 걷히고 집시가 방 문턱에 나타났는데, 얼굴을 붉히고, 당황하고, 숨을 헐떡이며, 큰 눈을 내리깔고, 감히 한 걸음도 더 나아가지 못했다.

베랑제르가 손뼉을 쳤다.

한편 무용수는 문턱에 꼼짝 않고 서 있었다. 그녀의 출현은 이 처녀들에게 기묘한 효과를 일으켰다. 그들 모두가 잘생긴 장교의 마음에 들고 싶다는 막연하고 흐릿한 욕망에 들떠 있었고, 그의 화려한 군복이 모든 교태의 과녁이었으며, 그가 나타난 순간부터 그들 사이에는 스스로에게조차 거의 인정하지 않는 은밀하고 억눌린 경쟁이 있어, 그럼에도 매 순간 몸짓과 말씨에서 터져 나왔음은 분명하다. 그렇지만 그들은 아름다움에서 거의 대등했으므로 대등한 무기로 겨루었고, 저마다 승리를 바랄 수 있었다. 집시의 도착은 갑자기 이 균형을 무너뜨렸다. 그녀의 아름다움은 어찌나 드문 것이었는지, 방 입구에 나타난 순간 그녀만의 독특한 빛을 사방에 퍼뜨리는 듯했다. 어두운 휘장과 목재로 둘러싸인 그 좁은 방 안에서, 그녀는 광장에서보다 비할 데 없이 더 아름답고 더 빛났다. 그녀는 한낮에서 어둠 속으로 갑자기 들여온 횃불과 같았다. 고귀한 처녀들은 저도 모르게 그녀에게 눈이 부셨다. 저마다 어떤 의미에서는 자기 아름다움에 상처를 입은 느낌이었다. 그리하여 그들의 전선(이런 표현을 허락해 주시기를)은 한마디 말도 주고받지 않았는데도 즉시 바뀌었다. 그러나 그들은 서로를 완벽히 이해했다. 여자들의 본능은 남자들의 지성보다 더 빨리 서로를 알아채고 호응한다. 적이 방금 도착한 것이다. 모두가 그것을 느꼈고, 모두가 한데 뭉쳤다. 포도주 한 방울이면 물 한 잔을 붉게 물들이기에 충분하다. 어여쁜 여인들의 모임 전체에 일정한 불쾌감을 퍼뜨리려면, 더 어여쁜 여인 한 사람이 오는 것으로 충분하다. 특히 그 자리에 남자가 단 한 사람뿐일 때는.

그리하여 집시에게 베푼 환영은 놀랍도록 얼음장 같았다. 그들은 그녀를 머리끝에서 발끝까지 훑어보고는 눈길을 주고받았고, 그것으로 모든 말이 끝났다. 서로 알아들은 것이다. 한편 젊은 처녀는 말 걸어 주기를 기다리며 너무나 감정이 북받쳐 감히 눈꺼풀도 들지 못했다.

먼저 침묵을 깬 것은 대장이었다. “맹세코,” 그는 겁 없는 우쭐함이 밴 어조로 말했다. “매혹적인 아가씨가 왔구려! 아름다운 사촌 누이, 어떻게 보시오?”

이 말은, 더 섬세한 찬미자라면 낮은 소리로 했을 것이어서, 적어도 집시 앞에서 경계하고 있던 여자들의 질투를 흩어 놓을 만한 것이 못 되었다.

플뢰르드리스는 부드러운 경멸을 꾸며 내어 대장에게 대답했다. “나쁘지 않네요.”

다른 이들은 속닥거렸다.

마침내 알로이즈 부인이, 딸을 위해서라고는 하나 질투가 덜한 것은 아니어서 무용수에게 말했다. “가까이 오너라, 아가.”

“가까이 오너라, 아가!” 어린 베랑제르가 우스꽝스러운 위엄을 부리며 되풀이했는데, 그녀는 집시의 엉덩이께에나 닿을 키였다.

집시는 고귀한 부인을 향해 나아갔다.

“어여쁜 아이여,” 페뷔스가 힘주어 말하며 그녀를 향해 몇 걸음 다가갔다. “내가 그대에게 알아봐 주십사 하는 지고한 영광을 누릴 수 있을지 모르겠소.”

그녀는 그의 말을 끊고, 한없는 감미로움이 담긴 미소와 눈빛으로 말했다.

“아! 네, 알아요.”

“기억력이 좋군요.” 플뢰르드리스가 말했다.

“그렇다면,” 페뷔스가 다시 말했다. “그날 저녁 그대는 재빨리 달아났지. 내가 겁을 주었소?”

“아! 아니에요.” 집시가 말했다.

“아! 네” 뒤에 이어진 이 “아! 아니에요”의 억양에는 플뢰르드리스에게 상처를 주는 형언할 수 없는 무엇이 있었다.

“나의 어여쁜 이여, 그대는 대신 나에게 남겨 놓았지.” 거리의 계집애에게 말할 때면 혀가 풀리는 대장이 이어 말했다. “심술궂은 불한당, 애꾸에 곱사등이인 주교의 종치기를 말이오. 듣자니 태생이 부주교와 악마의 사생아라지. 이름은 또 멋지다오. 이름하여 콰트르탕(사계재일), 파크플뢰리(종려 주일), 마르디그라(참회 화요일), 뭔지 모르겠소만! 종이 울리는 어느 축일의 이름이지! 그런 자가 그대를 마치 포졸에게나 어울리는 사람인 양 감히 납치해 가다니! 지나치오. 대체 그 올빼미 같은 놈이 그대에게 무슨 볼일이었소? 응, 말해 보시오!”

“몰라요.” 그녀가 대답했다.

“상상도 못 할 뻔뻔스러움이야! 종치기가 자작처럼 계집을 낚아채 가다니! 상놈이 귀족의 사냥감을 밀렵하다니! 드문 뻔뻔함이로군. 하지만 그놈은 비싼 값을 치렀지. 피에라 토르트뤼 나리는 불한당 놈들을 문지른 마부 가운데 가장 가혹한 사람이라, 그대가 반가워할지 모르니 알려 주건대, 그대의 종치기 가죽이 그 손에서 톡톡히 무두질을 당했소.”

“불쌍한 사람!” 집시가 말했다. 이 말에 형틀의 기억이 되살아났던 것이다.

대장은 웃음을 터뜨렸다.

“코르 드 뵈프! 돼지 꼬리에 꽂은 깃털만큼이나 제자리를 얻은 동정이로군! 내가 교황만 한 배를 가져도 좋소, 만일—”

그는 말을 뚝 끊었다. “용서하시오, 숙녀분들. 어리석은 말을 할 뻔했소.”

“어머, 나리.” 가이유퐁텐이 말했다.

“저 계집에게 제 나라 말로 말을 거네요!” 플뢰르드리스가 낮은 소리로 덧붙였는데, 짜증이 매 순간 커지고 있었다. 이 짜증은 대장이 집시에게 홀리고 무엇보다 자기 자신에게 홀려, 뒤꿈치로 한 바퀴 맴을 돌며 거칠고 순진하고 군인다운 아첨을 되뇌는 것을 보았을 때에도 줄지 않았다.

“맹세코, 잘생긴 계집이군!”

“좀 야만스럽게 입었네요.” 디안 드 크리스퇴유가 고운 이를 보이려고 웃으며 말했다.

이 말은 다른 이들에게 한 줄기 빛이었다. 그녀의 아름다움을 헐뜯을 수 없으니 그녀의 옷차림을 공격한 것이다.

“맞아요.” 몽미셸이 말했다. “그런데 어째서 목가리개도 주름깃도 없이 그렇게 거리를 쏘다니나요?”

“저 치마는 어찌나 짧은지 오싹할 지경이에요.” 가이유퐁텐이 덧붙였다.

“얘야,” 플뢰르드리스가 단호하게 날카로운 투로 이어 말했다. “그 금빛 허리띠 때문에 사치 단속 경찰에게 끌려가게 될 거야.”

“얘, 얘.” 크리스퇴유가 가차 없는 미소를 띠고 말을 이었다. “팔에 점잖은 소매를 달면 덜 그을릴 텐데.”

참으로 페뷔스보다 더 영리한 구경꾼에게나 어울릴 광경이었다. 이 아름다운 처녀들이 독을 품고 성난 혀로, 뱀처럼 그 거리의 무용수 둘레를 휘감고 미끄러지고 몸을 비트는 모습은 말이다. 그들은 잔인하면서도 우아했다. 반짝이와 번쩍이 장식으로 된 그녀의 가난하고 어리석은 옷차림을 심술궂게 뒤지고 파헤쳤다. 웃음과 비꼼과 모욕은 끝이 없었다. 조롱이 집시 위로 비처럼 쏟아졌고, 오만한 너그러움과 악의에 찬 눈길이 쏟아졌다. 마치 젊은 로마 귀부인들이 아름다운 노예의 가슴에 금 핀을 찌르는 듯했다. 또는 우아한 사냥 그레이하운드들이 콧구멍을 부풀리며, 주인의 눈짓이 잡아먹지 말라 금한 가련한 숲속 새끼 사슴을 빙빙 도는 듯했다.

결국 이 지체 높은 처녀들 앞에서, 광장에서 춤추는 비참한 무용수가 대체 무엇이었겠는가? 그들은 그녀가 거기 있는 것을 아랑곳하지 않는 듯했고, 그녀 얼굴에 대고 큰 소리로, 더럽고 비천하면서도 그와 동시에 그럭저럭 예쁜 어떤 물건 이야기를 하듯 그녀에 대해 떠들었다.

집시는 이 바늘 같은 찌름에 둔하지 않았다. 이따금 수치의 홍조와 분노의 불꽃이 그녀의 눈과 뺨을 달구었고, 그녀는 경멸을 담아 독자가 이미 아는 그 작은 입 삐죽을 지었으나, 꼼짝 않고 서서 페뷔스에게 슬프고 달콤하고 체념한 눈길을 박아 두었다. 그 눈길에는 행복과 다정함 또한 있었다. 쫓겨날까 두려워 참고 있다고 해도 좋을 정도였다.

페뷔스는 웃었고, 건방짐과 연민이 뒤섞인 마음으로 집시 편을 들었다.

“떠들게 내버려 두시오, 아가씨!” 그는 금박 박차를 짤랑거리며 되풀이했다. “그대의 옷차림이 좀 야하고 거칠긴 하나, 그대처럼 매혹적인 아가씨에게 그게 무슨 상관이오?”

“어머나!” 금발의 가이유퐁텐이 백조 같은 목을 곧추세우고 쓰디쓴 미소를 지으며 외쳤다. “왕의 경찰 궁수 나리들이 집시의 고운 눈에 쉽게 불이 붙으시나 보네요!”

“안 될 게 뭐요?” 페뷔스가 말했다.

대장이 떨어지는 것도 지켜보지 않는 아무렇게나 던진 돌멩이처럼 무심하게 한 이 대답에, 콜롬브는 디안, 아믈로트, 플뢰르드리스와 함께 웃음을 터뜨렸는데, 플뢰르드리스의 눈에는 동시에 눈물이 맺혔다.

콜롬브 드 가이유퐁텐의 말에 눈을 바닥으로 떨구었던 집시는 기쁨과 자랑으로 빛나는 눈을 다시 들어 페뷔스에게 또 한 번 고정시켰다. 그 순간 그녀는 몹시도 아름다웠다.

이 광경을 지켜보던 노부인은 이유도 모른 채 기분이 상했다.

“성모님!” 부인이 갑자기 외쳤다. “내 다리께에서 움직이는 것이 뭐냐? 아! 못된 짐승 같으니!”

그것은 막 도착해서 제 주인을 찾던 염소였는데, 주인에게 달려들다가 먼저 그 뿔이, 고귀한 부인이 앉았을 때 옷이 발치에 쌓아 놓은 옷감 더미에 얽혀 버린 것이었다.

이것이 한바탕 소동을 일으켰다. 집시는 한마디 말도 없이 염소의 뿔을 풀어 주었다.

“오! 금 발굽 달린 작은 염소가 왔네!” 베랑제르가 기뻐서 춤추며 외쳤다.

집시는 무릎을 꿇고 쭈그려 앉아 염소의 어루만지는 머리에 뺨을 기댔다. 그렇게 염소를 두고 떠난 것을 용서해 달라고 비는 듯했다.

그 사이 디안이 콜롬브의 귀에 몸을 숙였다.

“아! 맙소사! 왜 진작 생각하지 못했을까? 염소를 데리고 다니는 그 집시야. 마녀라고들 하고, 그녀의 염소가 아주 기적 같은 재주를 부린다고 하던데.”

“그래!” 콜롬브가 말했다. “이제 염소가 우리를 즐겁게 해 줄 차례야, 우리를 위해 기적을 부려 보라고 해.”

디안과 콜롬브는 열심히 집시에게 말을 걸었다.

“아가, 네 염소에게 기적을 부리게 해 보렴.”

“무슨 말씀인지 모르겠어요.” 무용수가 대답했다.

“기적, 마법, 한마디로 요술 말이야.”

“알아듣지 못하겠어요.” 그리고 그녀는 귀여운 짐승을 쓰다듬으며 “잘리! 잘리!” 하고 되뇌기 시작했다.

그때 플뢰르드리스는 염소의 목에 매달린 수놓은 가죽 주머니를 알아보았다.

“저게 뭐지?” 그녀가 집시에게 물었다.

집시는 큰 눈을 그녀에게 들고 엄숙하게 대답했다.

“그건 제 비밀이에요.”

“네 비밀이 뭔지 정말 알고 싶구나.” 플뢰르드리스는 생각했다.

그 사이 선량한 노부인은 화를 내며 일어서 있었다. “자, 집시야, 너도 네 염소도 우리를 위해 춤추지 못한다면 여기서 뭘 하는 게냐?”

집시는 아무 대답 없이 천천히 문 쪽으로 걸어갔다. 그러나 문에 가까워질수록 걸음은 더 느려졌다. 거스를 수 없는 자석이 그녀를 붙잡고 있는 듯했다. 갑자기 그녀는 눈물에 젖은 눈을 페뷔스에게 돌리고 걸음을 멈추었다.

“참 하느님!” 대장이 외쳤다. “그렇게 떠나는 법이 아니지. 돌아와서 우리에게 뭐라도 춤춰 보시오. 그런데 말이오, 나의 사랑스러운 이여, 이름이 무엇이오?”

“라 에스메랄다예요.” 무용수는 그에게서 눈을 떼지 않고 말했다.

이 낯선 이름에 처녀들 사이에서 거친 웃음이 터져 나왔다.

“젊은 아가씨치고는 끔찍한 이름이네.” 디안이 말했다.

“보시다시피,” 아믈로트가 받아쳤다. “마법사라니까.”

“얘야,” 알로이즈 부인이 엄숙하게 외쳤다. “네 부모님은 세례반에서 너에게 그 이름을 주는 죄를 짓지는 않았을 게다.”

그러는 동안, 몇 분 전부터 베랑제르는 아무도 알아채지 못하는 사이에 마지팬 과자로 염소를 방 한구석으로 꾀어내어 있었다. 순식간에 그들은 좋은 친구가 되었다. 호기심 많은 아이는 염소의 목에서 주머니를 떼어 열고는 그 속의 것을 골풀 돗자리 위에 쏟아냈는데, 그것은 글자 하나하나를 작은 회양목 조각에 따로 새긴 알파벳이었다. 이 장난감들을 돗자리 위에 펼쳐 놓자마자, 아이는 놀랍게도 염소가(이것도 필시 염소의 ‘기적’ 가운데 하나였으리라) 금빛 발굽으로 몇몇 글자를 골라내어 살살 밀어 어떤 순서로 늘어놓는 것을 보았다. 이내 그것들이 한 낱말을 이루었는데, 염소는 그 낱말을 쓰도록 훈련받은 듯 머뭇거림이 조금도 없었고, 베랑제르는 갑자기 감탄하여 손을 모으며 외쳤다.

“플뢰르드리스 대모님, 염소가 방금 한 걸 보세요!”

플뢰르드리스는 달려가서 몸을 떨었다. 바닥에 배열된 글자들은 이런 낱말을 이루고 있었다.

페뷔스.

“저걸 염소가 썼니?” 그녀가 달라진 목소리로 물었다.

“네, 대모님.” 베랑제르가 대답했다.

의심할 수 없었다. 아이는 글씨를 쓸 줄 몰랐으니까.

“이게 그 비밀이로구나!” 플뢰르드리스는 생각했다.

그러는 동안 아이의 외침에 어머니, 처녀들, 집시, 장교, 모두가 달려와 있었다.

집시는 염소가 저지른 어리석은 짓을 보았다. 그녀는 붉어졌다가 창백해졌고, 만족과 놀라움이 섞인 미소로 바라보는 대장 앞에서 죄인처럼 떨기 시작했다.

“페뷔스!” 처녀들이 멍해져서 속삭였다. “대장님의 이름이야!”

“기억력이 놀랍구나!” 플뢰르드리스가 돌처럼 굳은 집시에게 말했다. 그러고는 흐느낌을 터뜨리며 “아!” 하고 슬프게 더듬거리고, 아름다운 두 손으로 얼굴을 가렸다. “저 애는 마법사야!” 그리고 그녀는 마음 밑바닥에서 또 하나의, 더욱 쓰디쓴 목소리가 이렇게 말하는 것을 들었다. “저 애는 연적이야!”

그녀는 기절하여 쓰러졌다.

“내 딸아! 내 딸아!” 겁에 질린 어머니가 외쳤다. “썩 꺼져라, 지옥의 집시야!”

눈 깜짝할 사이에 라 에스메랄다는 불운한 글자들을 주워 모으고 잘리에게 신호를 하고는 한쪽 문으로 나갔고, 그 사이 플뢰르드리스는 다른 쪽 문으로 실려 나갔다.

홀로 남은 페뷔스 대장은 두 문 사이에서 잠시 망설이다가, 이내 집시를 뒤따랐다.

7권 2장

사제와 철학자는 서로 다른 것이다

처녀들이 북쪽 탑 꼭대기에서 광장 위로 몸을 기울이고 집시의 춤에 그토록 열중해 있는 것을 보았던 그 사제는, 실은 부주교 클로드 프롤로였다.

독자들은 부주교가 그 탑 안에 자기 몫으로 남겨 둔 신비한 독방을 잊지 않으셨을 것이다. (덧붙여 말하자면, 그것이 오늘날 탑들이 솟아나는 단상 위로 사람 키 높이에서 동쪽으로 열린 작은 네모 창을 통해 속이 들여다보이는 바로 그 방이 아닌지 나는 모르겠다. 헐벗고 허물어진 굴로, 서툴게 회반죽 바른 벽 여기저기에 오늘날에는 성당 정면을 그린 초라한 누런 판화 몇 장이 걸려 있다. 나는 이 구멍에 박쥐와 거미가 함께 살고 있으며, 그리하여 파리에 대한 이중의 섬멸전을 벌이고 있으리라 짐작한다.)

날마다 해 지기 한 시간 전, 부주교는 탑의 계단을 올라 이 독방에 틀어박혔고, 때로는 거기서 밤을 통째로 보내기도 했다. 그날, 낮은 문 앞에 서서 옆구리에 매단 주머니에 늘 지니고 다니던 복잡한 작은 열쇠를 자물쇠에 꽂으려던 순간, 탬버린과 캐스터네츠 소리가 그의 귀에 닿았다. 그 소리는 성당 앞 광장에서 오고 있었다. 독방은 이미 말했듯 성당 뒤쪽으로 열린 창이 하나뿐이었다. 클로드 프롤로는 서둘러 열쇠를 도로 뽑았고, 한순간 뒤에는 처녀들이 보았던 그 음울하고 생각에 잠긴 자세로 탑 꼭대기에 서 있었다.

그는 엄숙하게, 꼼짝 않고, 하나의 눈길과 하나의 생각에 빨려들어 거기 서 있었다. 파리 전체가 그의 발아래 있었다. 건물들의 천 개 첨탑과, 완만한 언덕들의 둥근 지평선과, 다리 밑으로 굽이치는 강과, 거리를 오가는 사람들과, 연기의 구름과, 노트르담을 겹겹의 주름으로 조여 드는 산맥 같은 지붕들의 연봉과 함께. 그러나 부주교는 도시 전체 중에서 포석의 한 귀퉁이, 성당 앞 광장만을 바라보았고, 그 모든 군중 중에서 단 한 사람, 집시만을 바라보았다.

이 눈길의 성질이 무엇인지, 거기서 번득이는 불꽃이 어디서 나오는지 말하기는 어려웠을 것이다. 그것은 한곳에 고정된 시선이었으나 동시에 불안과 소란으로 가득했다. 그리고 이따금 바람에 흔들리는 나무처럼 불수의적인 전율로 겨우 흔들릴 뿐인 온몸의 깊은 부동으로 보나, 기대 있는 난간보다 더 대리석 같은 팔꿈치의 뻣뻣함으로 보나, 얼굴을 일그러뜨린 돌처럼 굳은 미소로 보나, 클로드 프롤로에게서 눈을 빼면 살아 있는 것이라고는 아무것도 남지 않았다고 말할 만했다.

집시는 춤추고 있었다. 탬버린을 손끝에서 돌리고 프로방스풍 사라방드를 추며 공중으로 던져 올렸다. 민첩하고 가볍고 즐겁게, 제 머리 위로 수직으로 내리꽂히는 가공할 시선을 알지 못한 채.

군중이 그녀 둘레에 우글거렸다. 이따금 붉고 노란 옷으로 차려입은 사내가 그들을 둥글게 서게 한 다음 돌아와, 무용수에게서 몇 걸음 떨어진 의자에 앉아 염소의 머리를 무릎에 올려놓았다. 이 사내는 집시의 동행인 듯했다. 클로드 프롤로는 그 높은 자리에서 그의 이목구비를 분간할 수 없었다.

부주교가 이 낯선 이를 본 순간부터 그의 주의는 그와 무용수 사이에서 갈라지는 듯했고, 얼굴은 점점 더 어두워졌다. 별안간 그는 꼿꼿이 일어섰고 온몸에 전율이 흘렀다. “저 사내는 누구냐?” 그는 이 사이로 중얼거렸다. “전에는 늘 저 계집이 혼자인 것만 보았는데!”

그러고는 나선 계단의 굽이굽이 휜 둥근 천장 아래로 몸을 던져 다시 내려갔다. 반쯤 열린 종실 문을 지나다가 눈길을 끄는 것을 보았다. 콰지모도가, 거대한 차양을 닮은 슬레이트 지붕의 한 틈으로 몸을 내밀고 역시 광장을 바라보고 있었다. 그는 너무나 깊은 명상에 잠겨 있어서 양아버지가 지나가는 것도 알아채지 못했다. 그의 사나운 눈에는 기묘한 표정이 있었다. 홀린 듯하고 다정한 눈빛이었다. “이상하구나!” 클로드는 중얼거렸다. “저놈이 저렇게 보고 있는 게 집시 계집인가?” 그는 계속 내려갔다. 몇 분 뒤 불안에 찬 부주교는 탑 밑동의 문에서 광장으로 들어섰다.

“그 집시 계집은 어찌 되었소?” 그는 탬버린 소리에 모인 구경꾼 무리 속에 섞여 들며 말했다.

“몰라요.” 이웃한 사람 하나가 대답했다. “맞은편 집에서 불러서 판당고 춤을 추러 간 것 같은데.”

조금 전까지 그녀의 변덕스러운 춤사위로 아라베스크 무늬가 사라지는 듯했던 양탄자 위에는, 집시 대신 이제 붉고 노란 사내밖에 보이지 않았다. 그는 이번에는 자기가 몇 푼 벌려고 팔꿈치를 허리에 대고 머리를 뒤로 젖히고 얼굴이 벌게져 목을 쭉 뺀 채, 이 사이에 의자 하나를 물고 원 둘레를 돌고 있었다. 그 의자에는 이웃이 빌려준 고양이가 묶여 있었고, 고양이는 잔뜩 겁에 질려 하악질을 해 댔다.

“노트르담!” 요술쟁이가 땀을 비 오듯 흘리며 의자와 고양이의 피라미드를 들고 앞을 지나는 순간 부주교가 외쳤다. “피에르 그랭구아르 선생이 여기서 무얼 하고 있는 거요?”

부주교의 거친 목소리는 이 가엾은 사내를 어찌나 소스라치게 했던지, 그는 균형을 잃고 건축물 전체와 함께 넘어졌고, 의자와 고양이는 구경꾼들의 머리 위로 뒤죽박죽 굴러떨어졌으며, 꺼질 줄 모르는 야유가 터졌다.

피에르 그랭구아르 선생(그는 과연 그였다)이 고양이 주인인 이웃과, 자기를 둘러싼 멍들고 할퀸 모든 얼굴들과 치러야 했을 청산은 비참했을 법하나, 그는 소동을 틈타 클로드 프롤로가 따라오라고 손짓한 성당 안으로 서둘러 피신하여 화를 면했다.

성당은 이미 어둡고 인적이 없었다. 측랑에는 그림자가 가득했고, 궁륭 천장이 하도 검어져서 예배당의 등불들이 별처럼 빛나기 시작했다. 오직 정면의 커다란 장미창만이, 그 천 가지 빛깔이 수평으로 든 햇살에 잠겨 어둠 속에서 다이아몬드 덩어리처럼 반짝였고, 그 눈부신 반사광을 신랑의 저쪽 끝까지 던졌다.

몇 걸음 나아가자 돔 클로드는 기둥에 등을 기대고 그랭구아르를 뚫어지게 바라보았다. 그 눈길은 그랭구아르가 두려워하던 것이 아니었는데, 그는 엄숙하고 학식 있는 사람에게 어릿광대 차림으로 들킨 것이 부끄러웠던 것이다. 사제의 눈길에는 조롱도 비꼼도 없었고, 진지하고 고요하고 꿰뚫는 듯했다. 침묵을 먼저 깬 것은 부주교였다.

“자, 피에르 선생. 선생은 내게 설명할 것이 많소. 우선 두 달 동안 모습을 볼 수 없던 선생이 어찌하여 지금 길거리 광장에서 눈에 띄는 것이오, 그것도 참으로 훌륭한 차림새로! 코드벡 사과처럼 붉고 노란 알록달록한 옷으로?”

“나리,” 그랭구아르가 애처롭게 말했다. “과연 놀라운 차림새입니다. 저는 호박 바가지를 뒤집어쓴 고양이보다 하나도 더 편하지 않습니다. 이 사제복 아래 피타고라스 학파 철학자의 상박골을 야경 순경 나리들의 몽둥이질에 내맡기게 하다니 참으로 못할 짓이라는 것도 압니다. 하지만 어쩌겠습니까, 존경하는 스승님? 이는 제 옛 조끼의 잘못입니다. 이 녀석이 겨울 초에 비겁하게 저를 버렸거든요. 누더기가 되어 간다는 구실로, 넝마주이의 바구니 속에서 쉬어야겠다면서 말입니다. 어찌하겠습니까? 문명은 아직 옛 디오게네스가 바랐듯이 홀딱 벗고 다닐 수 있는 경지에 이르지 못했습니다. 게다가 몹시 찬 바람이 불고 있었고, 인류에게 이 새로운 한 걸음을 성공적으로 내딛게 하려는 시도를 일월에 할 수는 없는 노릇입니다. 이 옷이 나타나기에 제가 입었고, 헤르메스를 따르는 저에게 도무지 밀폐되어 있지 못하던 제 옛 검은 작업복은 벗어 두었습니다. 그리하여 저를 보십시오, 성 주네처럼 광대의 옷을 입은 저를. 어쩌겠습니까? 일식이지요. 아폴론 자신도 아드메토스의 양 떼를 쳤습니다.”

“자네가 종사하는 직업이 참으로 훌륭하구려!” 부주교가 대답했다.

“동의합니다, 스승님, 철학하고 시를 짓고, 화덕의 불을 불어 대거나 거기서 그 불을 받는 편이, 방패 위에 고양이를 나르는 것보다 낫다는 점에는요. 그래서 스승님이 말을 거셨을 때 저는 꼬치 굽는 틀 앞의 나귀처럼 어리석었습니다. 하지만 어쩌겠습니까, 나리? 날마다 먹어야 하고, 가장 훌륭한 알렉상드랭 시구도 브리 치즈 한 조각만 못합니다. 그런데 저는 마그리트 드 플랑드르 왕세자비를 위해, 아시다시피, 그 유명한 축혼가를 지었건만, 시 당국은 그것이 뛰어나지 못했다는 구실로 값을 치르지 않습니다. 마치 소포클레스의 비극을 은화 네 닢에 줄 수 있다는 듯이 말입니다! 그리하여 저는 굶어 죽을 지경이었습니다. 다행히 제가 턱뼈 힘이 꽤 세다는 것을 알아냈고, 그래서 이 턱에게 말했지요. 힘과 균형의 묘기를 부려 보아라. 스스로를 먹여 살려라. 알레 테 입삼. 저와 좋은 친구가 된 거지 떼가 스무 가지의 헤라클레스적 묘기를 가르쳐 주었고, 이제 저는 제 이빨들에게 매일 저녁, 낮 동안 제 이마의 땀으로 번 빵을 줍니다. 결국 콘체도, 이것이 제 지적 능력에게 서글픈 일이라는 것, 사람이 탬버린을 두드리고 의자를 물어뜯으며 한평생을 보내라고 만들어진 것이 아님을 인정합니다. 그러나 존경하는 스승님, 한평생을 지내는 것만으로는 충분치 않고, 사는 방편을 벌어야 하지 않습니까.”

돔 클로드는 말없이 들었다. 별안간 그의 푹 꺼진 눈이 어찌나 예리하고 꿰뚫는 표정을 띠었던지, 그랭구아르는 이를테면 그 눈길에 영혼 밑바닥까지 수색당하는 느낌이었다.

“아주 좋소, 피에르 선생. 하지만 지금 어찌하여 저 집시 무용수와 한패가 되어 있는 것이오?”

“참말이지!” 그랭구아르가 말했다. “그녀가 제 아내이고 제가 그녀의 남편이기 때문입니다.”

사제의 음울한 눈이 불꽃으로 번득였다.

“그런 짓을 했단 말이냐, 이 가련한 놈!” 그는 분노하여 그랭구아르의 팔을 움켜잡으며 소리쳤다. “하느님께 그토록 버림받아서 그 처녀에게 손을 댔단 말이냐?”

“천국에 갈 제 운을 걸고 말씀드립니다, 예하.” 그랭구아르는 온 사지가 떨리는 채 대답했다. “제가 그녀에게 손끝 하나 대지 않았다고 맹세합니다, 그게 걱정이시라면요.”

“그럼 어째서 남편이니 아내니 하는 말을 하는 것이오?” 사제가 말했다. 그랭구아르는 독자가 이미 아는 모든 것, 곧 기적궁에서의 모험과 깨진 항아리 혼례를 되도록 간략하게 이야기하기에 급급했다. 더욱이 이 혼례는 아무런 결과도 낳지 못했고, 집시 처녀가 첫날과 다름없이 매일 저녁 그에게서 혼인의 권리를 속여 빼앗는 듯했다. “굴욕이지요.” 그는 결론으로 말했다. “하지만 이는 제가 처녀와 혼인하는 불운을 만났기 때문입니다.”

“무슨 말이냐?” 이 이야기에 점차 가라앉은 부주교가 물었다.

“설명하기 아주 어렵습니다.” 시인이 대답했다. “미신이지요. 제 아내는, 우리 사이에서 이집트 공작이라 불리는 늙은 도둑이 제게 한 말에 따르면, 주워 온 아이 곧 잃어버린 아이인데, 이는 같은 말입니다. 목에 부적을 차고 있는데, 이것이 언젠가 그녀를 부모와 만나게 해 주리라고들 하지만, 처녀가 처녀성을 잃으면 그 효험도 잃는다고 합니다. 그래서 우리 둘 다 아주 정숙하게 남아 있는 것입니다.”

“그러니까,” 클로드가 이마가 점점 더 펴지며 말을 이었다. “피에르 선생은 이 계집에게 어떤 사내도 접근하지 못했다고 믿는 거요?”

“돔 클로드, 미신을 상대로 사내가 무엇을 할 수 있겠습니까? 그녀는 그것을 머릿속에 박아 두었습니다. 쉽게 굴복하는 저 보헤미아 처녀들 사이에서 길들여지지 않은 채 보존된 이 수녀 같은 새침함을 저는 분명 희귀한 것으로 여깁니다. 하지만 그녀에게는 그녀를 지켜 주는 것이 셋 있습니다. 그녀를 보호 아래 두고 있는 이집트 공작은 아마 어느 호색한 신부에게 팔아넘길 심산인 듯하고, 그녀를 노트르담처럼 유별나게 숭배하는 온 부족이 있으며, 또 이 풍만한 여인이 시장의 조례에도 불구하고 늘 어딘가 구석에 지니고 다니는, 허리를 쥐면 손안으로 튀어나오게 되는 작은 단검이 있습니다. 자부심 강한 말벌이지요, 제가 장담합니다!”

부주교는 그랭구아르에게 질문을 퍼부었다.

그랭구아르의 판단으로 라 에스메랄다는 해롭지 않고 매혹적인 존재였고, 그녀만의 입삐죽을 제외하면 예뻤다. 순진하고 열정적인 처녀로, 모든 것에 무지하면서 모든 것에 열광했으며, 꿈속에서조차 남자와 여자의 차이를 아직 알지 못했고, 그렇게 생겨 먹었으며, 특히 춤과 소음과 바깥 공기에 야생적이었다. 발에 보이지 않는 날개를 단 일종의 꿀벌 같은 여인으로, 회오리바람 속에서 살았다. 그녀는 이 천성을 언제나 해 온 떠돌이 생활 덕분으로 지니게 되었다. 그랭구아르가 알아낸 바로는, 그녀는 아직 어린아이였을 때 에스파냐와 카탈루냐를 거쳐 시칠리아까지 두루 다녔다. 그는 그녀가 속한 징가리 대상(隊商)에게 이끌려 알제 왕국에까지 갔다고 믿었는데, 알제란 아카이아에 있는 나라로, 한쪽으로는 알바니아와 그리스에, 다른 쪽으로는 콘스탄티노플로 가는 길인 시칠리아 해에 맞닿아 있다고 했다. 그랭구아르 말로는 보헤미아인들은 백인 무어인의 우두머리 자격으로 알제 왕의 신하였다. 확실한 한 가지는, 라 에스메랄다가 아주 어렸을 때 헝가리를 거쳐 프랑스에 왔다는 사실이다. 이 모든 나라에서 처녀는 괴상한 사투리와 노래와 기이한 생각의 조각들을 가져왔고, 그것들이 그녀의 말을 옷차림만큼이나 알록달록하게, 반은 파리풍 반은 아프리카풍으로 만들었다. 그렇지만 그녀가 드나드는 구역의 사람들은 그녀의 명랑함과 앙증맞음과 활발한 태도와 춤과 노래 때문에 그녀를 사랑했다. 그녀는 온 도시에서 자기를 미워하는 이가 단 두 사람뿐이라고 믿었고, 그들에 대해 자주 공포에 질려 말했다. 롤랑 탑의 약탈당한 수녀, 곧 이 집시들에게 어떤 은밀한 원한을 품은 사악한 은둔녀로, 가엾은 무용수가 창 앞을 지날 때마다 저주를 퍼붓는 사람, 그리고 사제 한 사람, 그녀와 마주칠 때마다 그녀를 겁주는 눈길과 말을 던지는 자였다.

이 마지막 사정이 언급되자 부주교는 크게 동요했으나, 그랭구아르는 그의 동요에 주의를 기울이지 않았다. 두 달이면 이 무심한 시인이 집시를 만났던 그 저녁의 기이한 세부와 그 모든 일에서의 부주교의 존재를 잊기에 충분했던 것이다. 그 밖에 어린 무용수는 두려워하는 것이 없었다. 점을 치지 않았으므로, 집시 여자들에게 그토록 자주 걸리던 마술 재판으로부터 보호받았다. 그리고 그랭구아르는 그녀의 남편은 아니더라도 오빠의 처지를 차지하고 있었다. 결국 이 철학자는 이런 플라토닉한 혼인을 아주 참을성 있게 견뎠다. 적어도 잠자리와 빵은 되었다. 매일 아침 그는 대개 집시와 함께 도둑들의 소굴에서 나서서 광장에서 작은 방패 모양 동전과 소액의 은화를 거두는 그녀를 도왔고, 매일 저녁 그녀와 같은 지붕 밑으로 돌아와 그녀가 작은 방에 빗장을 걸게 놓아두고 의인의 잠을 잤다. 모든 걸 따져 보면 아주 감미로운 생활이며 몽상에 썩 잘 맞는다고 그는 말했다. 게다가 그의 영혼과 양심을 걸고, 이 철학자는 자기가 집시를 미친 듯 사랑하는지 별로 확신이 없었다. 그는 그녀의 염소도 거의 그만큼 사랑했다. 그것은 매혹적인 동물로, 온순하고 영리하고 재주 있는, 학식 있는 염소였다. 중세에는 사람들을 크게 놀라게 하고 종종 조련사들을 화형대로 이끌던 이런 학식 있는 동물이 아주 흔했다. 그러나 금 발굽 염소의 마법은 아주 순진한 종류의 마술이었다. 그랭구아르는 그것들을 부주교에게 설명했는데, 이 세부들은 부주교의 깊은 흥미를 끄는 듯했다. 대부분의 경우, 이러저러한 방식으로 염소에게 탬버린을 내밀기만 하면 원하는 재주를 얻을 수 있었다. 염소는 집시에게 이렇게 훈련받았는데, 그녀는 이 섬세한 기술에 아주 드문 재능이 있어서 두 달 만에 염소에게 움직이는 글자로 “페뷔스”라는 낱말을 쓰도록 가르칠 수 있었다.

“ ‘페뷔스!’” 사제가 말했다. “어째서 ‘페뷔스’인가?”

“모릅니다.” 그랭구아르가 대답했다. “아마 그녀가 어떤 마법적이고 은밀한 효험이 깃든 말이라고 믿는 낱말인가 봅니다. 혼자 있다고 생각할 때면 낮은 소리로 곧잘 되뇌곤 하지요.”

“확실하오?” 클로드가 꿰뚫는 눈길로 끈질기게 물었다. “그것이 단지 낱말이고 이름이 아니라는 것이?”

“누구의 이름 말입니까?” 시인이 말했다.

“내가 어찌 알겠소?” 사제가 말했다.

“제가 상상하는 바는 이렇습니다, 나리. 이 보헤미아인들은 일종의 게브르 같아서 태양을 숭배합니다. 그래서 페뷔스지요.”

“내게는 선생에게만큼 분명해 보이지 않소, 피에르 선생.”

“어쨌든 그건 저와 상관없습니다. 그녀가 제 마음대로 페뷔스를 웅얼거리게 두십시오. 확실한 한 가지는, 잘리가 그녀를 사랑하는 만큼이나 저를 사랑한다는 것입니다.”

“잘리가 누구요?”

“염소 말입니다.”

부주교는 턱을 손에 괴고 잠시 생각하는 듯했다. 별안간 그는 다시 그랭구아르를 향해 홱 돌아섰다.

“그래, 그녀에게 손대지 않았다고 내게 맹세하겠소?”

“누구에게 말입니까?” 그랭구아르가 말했다. “염소에게요?”

“아니, 그 여자 말이오.”

“제 아내요? 손대지 않았다고 맹세합니다.”

“그녀와 자주 단둘이 있소?”

“매일 저녁 꼬박 한 시간입니다.”

돔 클로드는 눈살을 찌푸렸다.

“오! 오! 솔루스 쿰 솔라 논 코기타불투르 오라레 파테르 노스테르.”

“제 영혼을 걸고, 저는 파테르도, 아베 마리아도, 크레도 인 데움 파트렘 옴니포텐템도 외울 수 있으나, 그녀는 닭이 성당에 신경 쓰는 정도로밖에 제게 신경 쓰지 않습니다.”

“자네 어머니의 몸을 걸고 내게 맹세하게.” 부주교가 격렬하게 거듭 말했다. “자네가 그 계집에게 손끝으로도 닿은 적 없다고.”

“제 아버지의 머리를 걸고도 맹세하겠습니다. 이 둘은 서로 더 가까운 사이니까요. 그런데 존경하는 스승님, 저도 한 가지 여쭙도록 허락해 주십시오.”

“말해 보게.”

“스승님께서 이 일에 무슨 상관이십니까?”

부주교의 창백한 얼굴이 젊은 처녀의 뺨처럼 새빨개졌다. 그는 잠시 대답 없이 있다가, 눈에 띄게 당황하여 말했다.

“들어 보게, 피에르 그랭구아르 선생. 내가 알기로 자네는 아직 저주받지 않았네. 나는 자네에게 관심이 있고 자네가 잘되기를 바라네. 그런데 그 악마의 이집트 계집과 조금만 닿아도 자네는 사탄의 신하가 되고 마네. 영혼을 망치는 것은 언제나 육체라는 것을 자네는 알지 않나. 그 여자에게 다가가면 자네에게 화가 있을 것이야! 그뿐일세.”

“한 번 시도해 보았습니다.” 그랭구아르가 귀를 긁으며 말했다. “첫날이었지요. 하지만 쏘였습니다.”

“자네가 그토록 대담했단 말인가, 피에르 선생?” 그러고는 사제의 이마가 다시 흐려졌다.

“또 한 번은,” 시인이 미소를 지으며 말을 이었다. “잠자리에 들기 전에 열쇠 구멍으로 엿보았는데, 속옷 바람의 저는 침대를 맨발로 삐걱거리게 한 가장 감미로운 여인을 보았습니다.”

“악마에게나 가거라!” 사제가 무서운 눈길로 외쳤다. 그러고는 어안이 벙벙한 그랭구아르의 어깨를 밀치더니, 성큼성큼 큰 걸음으로 성당의 가장 어두운 아케이드 아래로 뛰어들었다.

7권 3장

종

형틀에서의 그 아침 이후, 노트르담 이웃들은 콰지모도의 종 치는 열의가 식었다고 느꼈다. 예전에는 모든 일마다 종소리가 있었다. 첫 시과부터 종과까지 이어지는 긴 아침 세레나데, 대미사를 위한 종루의 경쾌한 울림, 혼례와 세례를 위해 작은 종들 위로 풍성하게 그려지던 음계, 그리고 그것이 공중에서 온갖 매혹적인 소리로 수놓은 풍성한 자수처럼 섞이던 일이. 오래된 성당은 온통 떨리고 울리며 끊임없는 종의 기쁨 속에 있었다. 그 모든 청동의 입을 통해 노래하는 소란과 변덕의 정령이 늘 곁에 있음을 느낄 수 있었다. 이제 그 정령은 떠난 듯했다. 성당은 음울해 보였고 기꺼이 침묵을 지켰으며, 축제와 장례에는 의례가 요구하는 단순하고 메마르고 헐벗은 종소리뿐, 그 이상은 없었다. 성당을 이루는 이중의 소리, 안의 오르간과 밖의 종 가운데 오르간만이 남아 있었다. 종루에는 더 이상 악사가 없다고 말할 만했다. 그렇지만 콰지모도는 여전히 거기 있었다. 그렇다면 그에게 무슨 일이 일어난 것일까? 형틀의 수치와 절망이 아직 마음 밑바닥에 남아 있고, 고문하던 자의 채찍 자국이 끝없이 영혼 속에 메아리치며, 그런 처우의 슬픔이 종에 대한 그의 열정마저 완전히 꺼 버린 것일까? 아니면 노트르담 종치기의 마음속에서 마리가 연적을 만나, 큰 종과 그 열네 자매가 더 사랑스럽고 더 아름다운 무엇 때문에 외면당하고 있는 것일까?

은총의 해 1482년, 수태고지 축일이 삼월 이십오일 화요일에 떨어졌다. 그날은 공기가 어찌나 맑고 가벼웠던지 콰지모도는 자기 종들에 대한 애정이 얼마간 되살아나는 것을 느꼈다. 그리하여 그는 아래에서 성당지기가 성당의 문들을 활짝 열고 있는 동안 북쪽 탑을 올라갔다. 그 문들은 당시 튼튼한 나무로 된 거대한 널빤지에, 가죽을 입히고 금박 입힌 쇠못으로 테를 두르고 “아주 정교하게 만든” 조각으로 틀을 짠 것이었다.

높은 종실에 이르러 콰지모도는 한동안 여섯 개의 종을 바라보다가, 종들과 자기 사이에 그의 마음속에서 끼어든 어떤 낯선 요소를 두고 신음하듯 슬프게 고개를 저었다. 그러나 종들을 흔들기 시작하여, 손 아래에서 그 종의 무리가 움직이는 것을 느끼고, 자기는 듣지 못하나 팔딱이는 옥타브가 가지에서 가지로 뛰는 새처럼 그 울리는 음계를 오르내리는 것을 보았을 때, 번쩍이는 스트레토와 트릴과 아르페지오의 다발을 흔드는 악마, 곧 음악이라는 악마가 이 가엾은 귀머거리를 사로잡았을 때, 그는 다시 행복해졌고 모든 것을 잊었으며, 마음이 부풀어 얼굴이 환히 빛났다.

그는 오가고, 두 손을 마주 치고, 줄에서 줄로 뛰어다니며, 영리한 악사들을 다그치는 악단 지휘자처럼 목소리와 몸짓으로 여섯 명의 가수를 북돋웠다.

“계속해라,” 그는 말했다. “계속해, 계속해, 가브리엘, 네 소음을 모두 광장에 쏟아부어라, 오늘은 축제다. 게으름은 안 된다, 티보. 너는 늘어지고 있어. 그러니 계속해, 계속해, 녹슬었느냐, 이 게으름뱅이야? 그렇지! 빨리! 빨리! 추가 보이지 않게 해라! 모두를 나처럼 귀먹게 만들어라. 그거다, 티보, 용감하구나! 기욤! 기욤! 네가 가장 크고 파스키에가 가장 작은데 파스키에가 가장 잘한다. 그 소리를 듣는 이들은 너보다 그를 더 잘 알아들을 거라고 내기하겠다. 좋아! 좋아! 나의 가브리엘, 힘차게, 더 힘차게! 이런! 위에서 뭐 하느냐, 너희 두 모아노(참새)? 너희가 아주 작은 소리 한 조각도 내는 걸 못 보겠다. 노래해야 할 때 벌어져 있는 듯한 그 구리 부리들은 무슨 뜻이냐? 자, 일해라, 수태고지 축일이다. 해가 좋으니 종소리도 좋아야 한다. 가엾은 기욤! 숨이 다 넘어가는구나, 이 덩치 큰 친구야!”

그는 종들을 채찍질하는 데 온통 몰두하고 있었고, 여섯 종 모두는 노새꾼의 호통에 여기저기 찔리는 시끄러운 에스파냐 노새 떼처럼 반짝이는 엉덩이를 뛰고 흔들며 서로 겨루었다.

별안간 종탑의 수직 벽을 일정한 높이에서 덮은 큰 슬레이트 비늘 사이로 눈길을 떨군 그는, 광장에서 기이하게 차려입은 처녀가 멈춰 서서 땅 위에 양탄자를 펴고, 그 위에 작은 염소가 자리를 잡고, 구경꾼 무리가 그녀 둘레에 모이는 것을 보았다. 이 광경은 그의 생각의 흐름을 갑자기 바꿔 놓았고, 한 줄기 공기가 녹은 송진을 굳게 하듯 그의 열광을 굳혀 버렸다. 그는 멈추어 종들에게 등을 돌리고 튀어나온 슬레이트 지붕 뒤에 웅크려 앉아, 이미 한 번 부주교를 놀라게 한 적 있는 그 꿈꾸는 듯하고 달콤하고 다정한 눈길을 무용수에게 고정했다. 그러는 사이 잊힌 종들은 갑자기 한꺼번에 잦아들었고, 샹주 다리 위에서 진심으로 위쪽의 종소리를 듣고 있던 종소리 애호가들은 크게 실망했는데, 그들은 뼈다귀를 주겠다 해 놓고 돌멩이를 받은 개처럼 어안이 벙벙하여 돌아갔다.

7권 4장

Ἀνάγκη

같은 삼월의 어느 화창한 아침, 내 기억으로는 성 외스타슈 축일인 이십구일 토요일이었는데, 우리의 젊은 친구인 학생 장 프롤로 뒤 물랭은 옷을 입다가 지갑이 든 바지에서 쇠 소리가 나지 않는 것을 알아차렸다. “불쌍한 지갑아.” 그는 주머니에서 그것을 꺼내며 말했다. “어이구! 파리시 한 닢 없다니! 주사위와 맥주 잔과 비너스가 너를 얼마나 잔인하게 말려 놓았느냐! 어찌나 텅 비고 쭈글쭈글하고 축 늘어졌는지! 복수의 여신의 목구멍 같구나! 묻노니, 바닥에 흩어져 있는 것이 보이는, 귀퉁이 접힌 사본의 주인이신 키케로 나리와 세네카 나리여, 조폐국의 어느 장관보다도, 샹주 다리의 어느 유대인보다도 더 잘 아는 것이 내게 무슨 소용이오, 왕관 무늬를 찍은 금 에퀴 한 닢은 스물다섯 수 여덟 드니에 파리시짜리 욍젱 서른다섯 닢의 값이고, 초승달 무늬를 찍은 에퀴는 스물여섯 수 여섯 드니에 투르짜리 욍젱 서른여섯 닢의 값이라는 것을, 쌍륙에서 쌍육을 걸어 볼 비참한 검은 리아르 한 푼도 내게 없는데! 오! 집정관 키케로여! 이것은 우회적 수사와 쿠에마드모둠과 베룸 에님 베로로 헤어날 수 있는 재앙이 아니로다!”

그는 슬프게 옷을 입었다. 장화 끈을 매다가 한 가지 생각이 떠올랐지만 처음에는 물리쳤다. 그래도 그것은 되돌아왔고, 그는 조끼를 뒤집어 입었는데, 이는 격렬한 내면의 싸움이 있다는 분명한 표시였다. 마침내 그는 모자를 거칠게 바닥에 내던지며 외쳤다. “할 수 없지! 될 대로 되라지. 형님에게 가자! 설교는 얻어먹겠지만 은화 한 닢은 얻겠지.”

그러고는 서둘러 모피 반소매 달린 긴 윗옷을 걸치고 모자를 집어 들고서 절망에 떠밀린 사람처럼 나갔다.

그는 아르프 거리를 따라 시테 쪽으로 내려갔다. 위셰트 거리를 지날 때, 쉴 새 없이 돌고 있는 그 훌륭한 꼬치들의 냄새가 그의 후각 기관을 간질였고, 그는 언젠가 프란치스코회 수사 칼라타지로네로부터 이런 감동적인 외침을 끌어냈던 그 거인 같은 구이를 향해 애정 어린 눈길을 던졌다. 베라멘테, 퀘스테 로티세리에 소노 코사 스투펜다! 그러나 장에게는 아침을 살 것이 없었고, 그는 깊은 한숨을 쉬며 시테의 입구를 지키는 육중한 탑들의 그 거대한 겹세잎 장식, 프티샤틀레의 문 아래로 들어섰다.

그는 지나면서 관례대로 그 비참한 조각상에 돌을 던지는 수고조차 하지 않았다. 샤를 6세의 파리를 영국인에게 넘겨준 페리네 르클레르의 상으로, 돌에 얼굴이 부서지고 진흙에 더럽혀진 그의 모습은, 아르프 거리와 뷔시 거리 모퉁이에서 마치 영원한 형틀에 선 듯 삼 세기에 걸쳐 그 죄를 속죄하고 있었다.

프티퐁 다리를 건너고 뇌브생트주느비에브 거리를 가로지르자 장 드 몰랭디노는 노트르담 앞에 서 있었다. 그러자 망설임이 다시 그를 사로잡았고, 그는 몇 분 동안 르그리 씨의 조각상 둘레를 서성이며 괴로워하며 혼자 되뇌었다. “설교는 확실하고 은화는 불확실하다.”

그는 회랑에서 나오는 성당지기를 붙들었다. “조자의 부주교님은 어디 계십니까?”

“탑 안의 비밀 독방에 계신 것 같소.” 성당지기가 말했다. “교황이나 왕 같은 분의 심부름으로 온 게 아니라면 거기서 그분을 방해하지 말라고 충고하겠소.”

장은 손뼉을 쳤다.

“베디아블! 그 유명한 마법 독방을 볼 굉장한 기회로군!”

이 생각이 그를 결심하게 하여, 그는 단호하게 작고 검은 문으로 뛰어들어 탑의 위층으로 통하는 생질의 나선 계단을 오르기 시작했다. “가서 봐야지.” 그는 가면서 혼잣말을 했다. “성모님의 까마귀들을 두고 맹세코! 존경하는 형님이 그토록 비밀스레 숨기는 그 독방은 필시 신기한 물건일 거야! 거기서 지옥의 부엌에 불을 지피고, 센 불에 현자의 돌을 삶는다고들 하지. 베디외! 나는 현자의 돌 같은 건 조약돌만큼도 관심 없어, 형님의 화덕 위에서 세상에서 가장 큰 현자의 돌보다는 부활절 달걀과 베이컨 오믈렛을 보고 싶다고.”

가느다란 기둥들의 회랑에 이르러 그는 잠시 숨을 돌렸고, 끝없는 계단에 대고 모르긴 몰라도 몇백만 수레분의 악마를 두고 욕을 퍼부었다. 그러고는 이제 대중에게 닫혀 있는 북쪽 탑의 좁은 문을 지나 다시 올라갔다. 종실을 지나 몇 분 뒤, 옆 벽감 안에 지어진 작은 층계참과, 낮고 뾰족한 문의 궁륭 아래에 이르렀는데, 그 육중한 자물쇠와 튼튼한 쇠창살은 계단의 맞은편 둥근 벽에 뚫린 총안으로 볼 수 있었다. 오늘날 이 문을 찾아가 보려는 이들은 검은 벽에 흰 글자로 새겨진 이 글귀로 그것을 알아볼 것이다. “나는 코랄리를 사랑한다, 1823. 서명 위젠.” 본문에 ‘서명’이 들어 있는 그대로이다.

“흠!” 학생이 말했다. “여기가 분명하군.”

열쇠는 자물쇠에 꽂혀 있었고 문은 바로 앞이었다. 그는 가만히 밀고 그 틈으로 머리를 들이밀었다.

독자는 회화의 셰익스피어인 렘브란트의 훌륭한 작품들을 넘겨 보신 적이 틀림없이 있을 것이다. 그 수많은 놀라운 판화들 가운데 특히 한 장의 에칭이 있어, 파우스트 박사를 나타낸다고들 하는데, 그것을 바라보면서 눈부셔하지 않기란 불가능하다. 그것은 음울한 독방을 보여 준다. 한가운데에는 흉측한 물건들을 잔뜩 올려놓은 탁자가 있다. 해골, 구, 증류기, 컴퍼스, 상형문자가 적힌 양피지. 박사는 이 탁자 앞에서 큰 외투를 입고 눈썹까지 모피 모자를 눌러쓰고 있다. 허리까지만 보인다. 그는 거대한 안락의자에서 반쯤 일어나 있고, 꽉 쥔 주먹은 탁자 위에 놓여 있으며, 어두운 방 안의 태양 스펙트럼처럼 저쪽 벽에서 번쩍이는, 마법의 글자로 이루어진 커다란 빛의 원을 호기심과 공포로 바라보고 있다. 이 카발라의 태양은 눈앞에서 떨리는 듯하고, 해쓱한 독방을 신비한 광채로 채운다. 그것은 끔찍하고 또 아름답다.

반쯤 열린 문으로 머리를 들이밀었을 때 장의 눈에 들어온 것은 파우스트의 독방과 아주 닮은 무엇이었다. 이곳 역시 음울하고 드물게만 빛이 드는 은신처였다. 거기에도 큰 안락의자와 큰 탁자, 컴퍼스, 증류기, 천장에 매달린 동물들의 해골, 바닥에서 구르는 지구의, 금박 이파리가 떨리는 술잔들과 뒤섞인 해마두(海馬頭), 숫자와 기호가 줄지은 양피지 위에 얹힌 해골, 양피지의 갈라지는 귀퉁이에 인정사정없이 활짝 펼쳐 쌓아 놓은 거대한 필사본들이 있었다. 요컨대 학문의 온갖 잡동사니였고, 이 혼란 위 어디에나 먼지와 거미줄이 있었다. 그러나 빛나는 글자의 원도, 독수리가 태양을 바라보듯 불타는 환영을 황홀히 응시하는 박사도 없었다.

그렇지만 독방이 비어 있지는 않았다. 한 사내가 안락의자에 앉아 탁자 위로 몸을 숙이고 있었다. 장은 그의 등을 보고 있어서 어깨와 두개골 뒤만 볼 수 있었으나, 그 대머리를 알아보기는 어렵지 않았다. 자연이 영원한 삭발을 마련해 준 그 머리는 마치 이 겉모습의 상징으로 부주교의 거스를 수 없는 성직 소명을 표시하려는 듯했다.

그리하여 장은 형을 알아보았다. 그러나 문이 어찌나 살며시 열렸던지 돔 클로드에게는 그의 존재를 알리는 것이 전혀 없었다. 호기심 많은 학생은 이 사정을 이용해 몇 분 동안 한가로이 독방을 살펴보았다. 처음에는 눈에 띄지 않았던 커다란 화덕이 안락의자 왼쪽, 창 아래에 놓여 있었다. 이 구멍으로 스며든 한 줄기 빛은 거미의 둥근 거미줄을 지나갔는데, 거미줄은 창의 아치 속에 섬세한 장미 무늬를 멋지게 새겨 놓았고, 그 한가운데에서는 건축가 곤충이 이 레이스 바퀴의 바퀴통처럼 꼼짝 않고 매달려 있었다. 화덕 위에는 온갖 종류의 항아리, 질그릇 병, 유리 증류기, 숯 자루들이 어지러이 쌓여 있었다. 장은 프라이팬이 없는 것을 한숨지으며 알아챘다. “부엌 도구가 어찌 이리 차가울까!” 그는 혼잣말했다.

사실 화덕에는 불이 없었고, 오랫동안 아무도 불을 지피지 않은 듯했다. 장이 연금술 도구들 사이에서 발견한 유리 가면은 필시 부주교가 무서운 물질을 다루며 일할 때 얼굴을 보호하는 데 쓰였을 터인데, 한구석에 먼지를 뒤집어쓴 채 잊힌 듯 놓여 있었다. 그 곁에는 그에 못지않게 먼지 낀 풀무 한 쌍이 놓여 있었고, 그 윗면에는 구리 글자로 박힌 이런 글귀가 있었다. 스피라 스페라.

헤르메스 학파의 유행에 따라 다른 글귀들이 벽에 아주 많이 적혀 있었다. 어떤 것은 잉크로 쓰였고, 어떤 것은 금속 침으로 새겨졌다. 게다가 고딕 글자, 히브리 글자, 그리스 글자, 로마 글자가 뒤섞여 있었고, 글귀들은 되는대로 서로 겹쳐 넘쳐흘러 새것이 옛것을 지우고, 모두가 덤불 속 나뭇가지처럼, 난투 속 창들처럼 서로 얽혀 있었다. 그것은 사실 모든 인간 철학, 모든 몽상, 모든 인간 지혜의 기이하게 뒤죽박죽된 혼합이었다. 여기저기서 하나가 창끝들 사이의 깃발처럼 나머지 가운데서 빛났다. 대개는 중세가 만들 줄 알던 그런 짧은 그리스어나 라틴어 표어였다. 운데? 인데? — 호모 호미니 몬스트룸 — 아스트라, 카스트라, 노멘, 누멘. — Μέγα βιβλίον, μέγα κακόν. — 사페레 아우데. 피아트 우비 불트 — 등등. 때로는 겉보기에 아무 뜻이 없는 낱말, Ἀναγκοφαγία가 있었는데, 어쩌면 수도원 식단에 대한 쓰라린 암시를 담고 있었는지도 모른다. 때로는 정식 육보격으로 지어진 성직 규율의 간단한 격언이 있었다. 코엘레스템 도미눔 테레스트렘 디치테 도미눔. 히브리어 암호문도 있었는데, 그리스어도 아직 조금밖에 모르는 장으로서는 아무것도 알아볼 수 없었다. 그리고 모든 것이 사방으로 별과 사람이나 동물의 형상과 서로 교차하는 삼각형들로 가로질러져 있었으며, 이것은 독방의 낙서된 벽을, 원숭이가 잉크를 채운 펜으로 이리저리 그어 놓은 종이 한 장처럼 보이게 하는 데 적잖이 한몫했다.

더구나 방 전체가 버려지고 허물어진 전반적인 외양을 띠고 있었고, 도구들의 나쁜 상태는 그 주인이 다른 몰두할 일들로 오랫동안 작업에서 정신을 빼앗겨 왔으리라는 짐작을 낳았다. 한편 환상적인 삽화로 장식된 거대한 필사본 위로 몸을 숙인 이 주인은, 끊임없이 명상에 뒤섞여 드는 어떤 생각에 시달리는 듯했다. 적어도 그가 혼잣말하는 몽상가의 생각에 잠긴 끊김으로 이렇게 외치는 것을 들었을 때 장의 생각은 그러했다.

“그렇다, 마누가 말했고 조로아스터가 가르쳤다! 태양은 불에서 태어나고 달은 태양에서 태어난다. 불은 우주의 영혼이며, 그 원소 원자들은 무한한 수로를 통해 끊임없이 세상 위로 쏟아져 흐른다! 이 흐름들이 하늘에서 서로 교차하는 지점에서 빛을 낳고, 땅에서 교차하는 지점에서 금을 낳는다. 빛, 금. 같은 것이다! 불에서 구체적 상태로. 눈에 보이는 것과 만져지는 것의, 같은 물질 속 유동하는 것과 고체인 것의, 물과 얼음의 차이일 뿐 그 이상이 아니다. 이것은 몽상이 아니다. 자연의 일반 법칙이다. 그러나 이 일반 법칙의 비밀을 학문에서 끌어내려면 어찌해야 하는가? 어쩌란 말인가! 내 손 위로 쏟아지는 이 빛이 금이다! 어떤 법칙에 따라 팽창한 이 같은 원자들을 다른 법칙에 따라 응축시키기만 하면 된다. 어떻게 할 것인가? 어떤 이들은 햇살 한 줄기를 묻으면 된다고 상상했다. 아베로에스는, 그렇다, 아베로에스는 코르도바의 위대한 이슬람 사원에서 코란 성소 왼쪽 첫 기둥 밑에 하나를 묻었다. 그러나 그 작업이 성공했는지 확인하기 위해 궁륭을 열 수 있는 것은 팔천 년이 지난 뒤에야 가능하다.”

“빌어먹을!” 장이 혼잣말했다. “은화 한 닢 기다리기엔 너무 오래군!”

“다른 이들은,” 몽상에 잠긴 부주교가 계속했다. “시리우스의 빛 한 줄기를 다루는 편이 더 낫다고 생각했다. 그러나 다른 별들의 광선이 동시에 섞여 있어서 이 빛을 순수하게 얻기가 몹시 어렵다. 플라멜은 지상의 불을 다루는 편이 더 간단하다고 보았다. 플라멜! 그 이름에 예정된 운명이 있구나! 플람마! 그렇다, 불이다. 모든 것이 거기에 있다. 다이아몬드는 탄소 속에 있고 금은 불 속에 있다. 그러나 어떻게 그것을 끄집어낼 것인가? 마지스트리는 어떤 여자 이름들에는 너무도 달콤하고 신비한 매력이 있어서 작업 중에 그것을 부르기만 해도 충분하다고 단언한다. 마누가 이 문제에 대해 무엇이라 했는지 읽어 보자. ‘여자들이 존중받는 곳에서는 신들이 기뻐하고, 멸시받는 곳에서는 하느님께 기도해도 소용없다. 여자의 입은 늘 깨끗하다. 흐르는 물이요, 햇살 한 줄기이다. 여자의 이름은 듣기에 좋고 달콤하고 환상적이어야 한다. 긴 모음으로 끝나고 축복의 말을 닮아야 한다.’ 그렇다, 현자가 옳다. 참으로 마리아, 소피아, 라 에스메랄— 지옥에나 떨어져라! 늘 그 생각이라니!”

그러고는 책을 거칠게 덮었다.

그는 자기를 습격하는 생각을 털어 내려는 듯 이마 위로 손을 쓸었다. 그러고는 탁자에서 못 하나와 자루에 카발라 글자를 기이하게 그려 넣은 작은 망치를 집었다.

“얼마 전부터,” 그는 쓴웃음을 지으며 말했다. “내 모든 실험이 실패하고 있다! 한 가지 고정된 생각이 나를 사로잡아 내 뇌를 불처럼 지진다. 심지어 심지도 기름도 없이 타는 카시오도루스의 등불의 비밀조차 알아내지 못했다. 간단한 일인데도—”

“이런 제기랄!” 장이 수염 속으로 중얼거렸다.

“그리하여,” 사제가 계속했다. “비참한 생각 하나로도 사람을 약하게 만들고 제정신을 잃게 하기에 충분하다! 아! 클로드 페르넬이 나를 얼마나 비웃을까! 니콜라 플라멜을 위대한 작업의 추구에서 잠시도 돌려세우지 못했던 그 여인이! 어쩌란 말인가! 나는 손에 제키엘레의 마법 망치를 쥐고 있다! 그 무서운 랍비가 독방 깊은 곳에서 이 못을 한 번 내리칠 때마다, 그가 정죄한 적들 중 하나는 천 리 밖에 있더라도 그를 삼킨 땅속에 한 완척 깊이로 묻혔다. 프랑스 왕 자신도 한번 경솔하게 이 열(熱) 술사의 문을 두드렸다가 자기 파리의 포장길 속으로 무릎까지 빠졌다. 삼 세기 전의 일이다. 그런데! 나는 망치와 못을 가지고 있건만, 내 손에서 그것들은 칼 만드는 장인의 손에 든 몽둥이보다 더 무서울 것 없는 연장일 뿐이다. 그런데도 필요한 것은 제키엘레가 못을 칠 때 외쳤던 마법의 말을 찾아내는 것뿐이다.”

“무슨 헛소리람!” 장은 생각했다.

“어디 보자, 해 보자!” 부주교가 힘차게 말을 이었다. “내가 성공한다면 못 머리에서 푸른 불꽃이 번득이는 것을 보리라. 에멘 에탕! 에멘 에탕! 그게 아니다. 시제아니! 시제아니! 이 못이 페뷔스라는 이름을 가진 자에게 무덤을 열어 주기를! 빌어먹을! 늘, 영원히 같은 생각이라니!”

그는 분노하여 망치를 내던졌다. 그러고는 안락의자와 탁자 위로 어찌나 깊이 무너져 내렸던지, 장은 필사본 더미 뒤로 그를 놓쳐 버렸다. 몇 분 동안 그가 본 것이라고는 책 위에서 경련하듯 움켜쥔 그의 주먹뿐이었다. 갑자기 돔 클로드가 벌떡 일어나 컴퍼스를 집어 들더니 벽에 말없이 대문자로 이 그리스어를 새겼다.

ἈΝÁΓΚΗ.

“형님이 미쳤군.” 장은 혼잣말했다. “파툼이라고 쓰는 게 훨씬 간단했을 텐데, 누구나 그리스어를 알아야 하는 건 아니니까.”

부주교는 돌아와 안락의자에 앉아, 머리가 무겁고 달아오른 병자처럼 두 손으로 머리를 감쌌다.

학생은 놀라서 형을 지켜보았다. 속마음을 훤히 드러내고 다니는 그는, 세상에서 오직 자연의 좋은 옛 법만을 지켜보는 그는, 열정이 제 성향대로 흐르게 두고, 날마다 새 도랑으로 풀어 놓아 큰 감정의 호수가 늘 말라 있는 그는, 모르고 있었다. 인간 열정의 바다가 모든 출구를 거부당할 때 얼마나 사납게 들끓고 부글대는지, 어떻게 쌓이고 부풀고 넘치고 마음을 파내는지, 제방을 찢고 바닥을 터뜨릴 때까지 어떻게 속으로 흐느끼고 둔탁한 경련으로 부서지는지를. 클로드 프롤로의 엄숙하고 얼음 같은 외피, 가파르고 다가갈 수 없는 미덕의 그 차가운 표면은 늘 장을 속여 왔다. 쾌활한 학생은 에트나 산의 눈 덮인 이마 아래 사납고 깊은 용암이 끓고 있으리라고는 꿈에도 생각하지 못했다.

그가 이 일들을 갑자기 깨달았는지는 알지 못한다. 그러나 경박한 그로서도, 보아서는 안 될 것을 보았다는 것, 형의 영혼을 가장 은밀한 높이 가운데 하나에서 막 덮쳤다는 것, 클로드가 그것을 알아서는 안 된다는 것은 이해했다. 부주교가 다시 이전의 부동 속에 빠진 것을 보고, 그는 아주 살그머니 머리를 뺐고, 막 도착해서 자기가 다가옴을 알리는 사람처럼 문 밖에서 발소리를 냈다.

“들어오시오!” 부주교가 독방 안에서 외쳤다. “기다리고 있었소. 일부러 문을 잠그지 않았소. 들어오시오, 자크 선생!”

학생은 대담하게 들어갔다. 이런 곳에서의 이런 방문에 크게 당황한 부주교는 안락의자 속에서 몸을 떨었다. “뭐라! 너냐, 장?”

“그래도 J는 J지요.” 학생이 붉고 명랑하고 뻔뻔한 얼굴로 말했다.

돔 클로드의 얼굴은 다시 엄한 표정을 되찾았다.

“무슨 일로 왔느냐?”

“형님,” 학생은 점잖고 가련하고 겸손한 모습을 꾸미려 애쓰며, 순진한 표정으로 손에 모자를 빙빙 돌리며 대답했다. “형님께 청하러 왔습니다—”

“무엇을?”

“제게 몹시 필요한 도덕에 관한 작은 훈계를요.” 장은 감히 소리 내어 덧붙이지 못했다. “그리고 훨씬 더 필요한 약간의 돈을요.” 문장의 이 마지막 마디는 입 밖에 나오지 않았다.

“이보게,” 부주교가 차가운 어조로 말했다. “나는 자네가 몹시 못마땅하네.”

“아아!” 학생이 한숨지었다.

돔 클로드는 안락의자를 사분의 일 바퀴 돌리고 장을 뚫어지게 바라보았다.

“자네를 보니 아주 기쁘구나.”

이것은 무서운 서두였다. 장은 거친 맞부딪침에 대비해 몸을 단단히 했다.

“장, 날마다 네 불평이 내게 들어온다. 어린 자작 알베르 드 라몽샹을 몽둥이로 멍들게 한 그 난투는 대체 무엇이냐?”

“아!” 장이 말했다. “별것 아닌 일이에요! 심술궂은 시동 하나가 말을 진창으로 달리게 해서 학생들에게 흙탕물을 튀기며 재미있어했다고요!”

“또,” 부주교가 말을 이었다. “네가 법복을 찢은 그 마이에 파르젤이란 자는 누구냐? 투니캄 데시라베룬트, 고소장에 그렇게 쓰여 있다.”

“흥! 몽테귀 학료의 비참한 모자 때문 아닙니까?”

“고소장에는 투니캄이라 했지 카페탐이라 하지 않았다. 너는 라틴어를 아느냐?”

장은 대답하지 않았다.

“그래.” 사제가 고개를 저으며 말을 이었다. “이것이 오늘날의 학문과 문예의 상태다. 라틴어는 거의 이해되지 않고, 시리아어는 알려져 있지 않고, 그리스어는 어찌나 혐오스러운지, 가장 학식 높은 자가 그리스어 낱말을 읽지 않고 건너뛰면서 ‘그라이쿰 에스트 논 레기투르’ 하고 말해도 무지로 치지 않을 정도다.”

학생은 당돌하게 눈을 들었다. “형님, 저기 벽에 적힌 저 그리스어 낱말을 제가 좋은 프랑스 속어로 설명해 드려도 괜찮으시겠습니까?”

“무슨 낱말?”

“ἈΝÁΓΚΗ.”

광대뼈가 높은 사제의 뺨에 옅은 홍조가 번졌는데, 화산의 은밀한 소요를 바깥에 알리는 연기 한 줄기와도 같았다. 학생은 그것을 거의 알아채지 못했다.

“그래, 장.” 형이 애써 더듬거리며 말했다. “저 낱말은 무슨 뜻이냐?”

“운명입니다.”

돔 클로드는 다시 창백해졌고, 학생은 무심하게 말을 이었다.

“그리고 그 밑의 같은 손으로 새긴 낱말, Ἀναγνεία는 ‘불결함’이라는 뜻입니다. 보시다시피 사람들은 그리스어를 알고 있다고요.”

그리고 부주교는 입을 다물었다. 이 그리스어 수업이 그를 생각에 잠기게 한 것이다.

버릇없이 자란 아이의 온갖 교활한 수단을 다 갖춘 장 선생은, 청을 걸어 볼 알맞은 때라고 판단했다. 그리하여 그는 극도로 부드러운 어조를 취하고 말을 시작했다.

“사랑하는 형님, 정정당당한 전쟁에서 한 무리의 사내애들과 코흘리개들, 퀴부스담 마르모세티스에게 나눠 준 장난스러운 주먹질 몇 번 때문에 저를 사납게 노려볼 만큼 저를 미워하십니까? 보세요, 착한 클로드 형님, 사람들은 라틴어를 안다니까요.”

그러나 이 모든 어루만지는 위선도 엄한 형에게는 늘 하던 효과를 내지 못했다. 케르베로스는 꿀 과자를 덥석 물지 않았다. 부주교의 이마에서는 주름 하나도 사라지지 않았다.

“무슨 속셈이냐?” 그는 퉁명스럽게 말했다.

“그러니까 사실은 이겁니다!” 장이 용감하게 대답했다. “저는 돈이 필요합니다.”

이 대담한 선언에 부주교의 얼굴은 철저하게 교육자다우면서도 아버지다운 표정을 띠었다.

“장 군, 알다시피 우리 티르샤프 영지는 직접세와 스물아홉 채 집의 지대를 한데 합쳐도 파리시 기준으로 서른아홉 리브르 열한 수 여섯 드니에밖에 나오지 않는다. 파클레 형제들 시절보다 절반이 늘었지만 많은 것은 아니다.”

“저는 돈이 필요합니다.” 장이 금욕적으로 말했다.

“알다시피 재판관이 우리 스물한 채의 집을 통째로 주교령에 편입하기로 결정했고, 우리가 이 충성을 갚을 수 있는 것은 존경하는 주교님께 파리시 여섯 리브르 값어치의 금도금 은 두 마르크를 바치는 방법뿐이다. 그런데 이 두 마르크를 나는 아직 모을 수 없었다. 너도 알지 않느냐.”

“저는 돈이 필요하다는 걸 압니다.” 장이 세 번째로 되풀이했다.

“그래 그것을 어디에 쓸 작정이냐?”

이 질문은 장의 눈앞에 희망의 불꽃이 번득이게 했다. 그는 다시 살갑고 어루만지는 태도를 취했다.

“보세요, 사랑하는 클로드 형님, 제가 못된 동기로 형님께 온 것이 아닙니다. 형님의 욍젱으로 술집에서 뽐내려는 것도, 금실 비단 말 옷을 걸치고 하인, 쿰 메오 라콰시오를 거느리고 파리 거리를 활보하려는 것도 아닙니다. 아닙니다, 형님, 선행을 위해서입니다.”

“무슨 선행이냐?” 클로드가 얼마간 놀라서 물었다.

“제 친구 둘이 가난한 오드리에트 과부의 갓난아기에게 입힐 옷 한 벌을 사 주려 합니다. 자선입니다. 세 플로린이 들 텐데, 저도 거기에 보태고 싶습니다.”

“네 두 친구의 이름이 무엇이냐?”

“피에르 라소뫼르와 바티스트 크로크 우아종입니다.”

“흠.” 부주교가 말했다. “그 이름들은 대제단에 투석기가 어울리는 만큼만 선행에 어울리는구나.”

장이 두 친구의 이름을 아주 잘못 골랐음은 분명하다. 그는 너무 늦게야 그것을 깨달았다.

“그리고,” 영민한 클로드가 말을 이었다. “세 플로린이나 드는 아기 옷이 대체 어떤 것이냐, 그것도 오드리에트 수녀회의 아이를 위한 것이라니? 오드리에트 과부들이 언제부터 강보에 싸인 갓난아기를 두게 되었느냐?”

장은 다시 한번 얼음을 깼다.

“에이, 좋아요! 그래요! 저는 오늘 밤 발다무르에 이자보 라 티에리를 만나러 가려고 돈이 필요합니다!”

“불결한 놈!” 사제가 외쳤다.

“Ἀναγνεία!” 장이 말했다.

학생이 어쩌면 독방의 벽에서 악의를 품고 빌려 왔을 이 인용은 부주교에게 기이한 효과를 냈다. 그는 입술을 깨물었고 그의 분노는 붉은 홍조 속에 잠겼다.

“꺼져라.” 그가 장에게 말했다. “사람을 기다리고 있다.”

학생은 한 번 더 애써 보았다.

“클로드 형님, 적어도 먹을 걸 살 파리시 한 푼이라도 주십시오.”

“그라티아누스의 교령집은 어디까지 나갔느냐?” 돔 클로드가 물었다.

“공책을 잃어버렸습니다.”

“라틴 인문학은 어디까지냐?”

“제 호라티우스 책을 도둑맞았습니다.”

“아리스토텔레스는 어디까지냐?”

“참말이지, 형님! 이단자들의 오류는 늘 아리스토텔레스 형이상학의 덤불을 은신처로 삼았다고 한 교부가 누구였지요? 아리스토텔레스는 염병에나 걸려라! 저는 그의 형이상학에 제 신앙을 찢기고 싶지 않습니다.”

“젊은이,” 부주교가 말을 이었다. “왕이 마지막으로 입성하셨을 때, 필리프 드 코민이라는 젊은 신사가 말의 장식 천에 이런 표어를 수놓아 입혔다. 네게 곰곰이 새겨 보라고 권한다. 일하지 않는 자는 먹지도 말라.”

학생은 손가락을 귀에 꽂고 눈을 땅에 두고 낙담한 표정으로 잠시 입을 다물었다.

별안간 그는 할미새의 날쌘 민첩함으로 클로드를 향해 돌아섰다.

“그러니까, 사랑하는 형님, 빵집에서 빵 껍질 하나 살 파리시 한 닢도 거절하십니까?”

“일하지 않는 자는 먹지도 말라.”

완강한 부주교의 이 대답에 장은 흐느끼는 여인처럼 두 손에 머리를 묻고 절망한 표정으로 외쳤다. “Ὀτοτοτοτοτοῖ.”

“이게 무슨 뜻이냐?” 클로드가 이 변덕에 놀라 물었다.

“그러게 말입니다!” 학생이 말했다. 그러고는 방금 눈물의 붉음을 주려고 주먹을 찔러 넣은 뻔뻔한 눈을 클로드에게 들었다. “그리스어입니다! 슬픔을 완벽하게 표현하는 아이스킬로스의 단장단격입니다.”

그러고는 어찌나 우스꽝스럽고 격렬하게 웃음을 터뜨렸는지 부주교가 미소를 짓고 말았다. 사실 이것은 클로드의 잘못이었다. 그 아이를 어쩌자고 그토록 버릇없이 키웠던가?

“아! 착한 클로드 형님,” 장은 이 미소에 대담해져서 말을 이었다. “제 낡은 장화를 보세요. 밑창이 혀를 빼물고 있는 이 장화보다 더 비극적인 비극 배우의 장화가 세상에 있겠습니까?”

부주교는 즉시 원래의 엄함으로 돌아갔다.

“새 장화는 보내 주마, 그러나 돈은 안 된다.”

“그저 가련한 파리시 한 푼만, 형님.” 애원하는 장이 계속했다. “그라티아누스를 외우겠습니다, 하느님을 굳게 믿겠습니다, 학문과 덕의 정식 피타고라스가 되겠습니다. 하지만 파리시 한 푼만, 자비를! 제 앞에 벌어져 있는 턱으로 기근이 저를 물어뜯게 하시렵니까, 타르타로스나 수도사의 코보다 더 검고 더 깊고 더 악취 나는 그 턱으로?”

돔 클로드는 주름진 머리를 흔들었다. “일하지 않는 자는—”

장은 그가 끝맺게 두지 않았다.

“좋아요.” 그는 외쳤다. “그럼 악마에게나! 기쁨이여 영원하라! 술집에서 살 것이고, 싸울 것이고, 단지를 깨고 계집애들을 보러 갈 겁니다.” 그러면서 그는 모자를 벽에 내던지고 캐스터네츠처럼 손가락을 튕겼다.

부주교는 우울한 눈으로 그를 바라보았다.

“장, 너는 영혼이 없구나.”

“그렇다면 에피쿠로스에 따르면 저는 이름 없는 또 다른 무엇으로 만들어진 무엇인가가 모자라는 것이군요.”

“장, 너는 행실을 고치는 것을 진지하게 생각해야 한다.”

“아, 이런.” 학생은 형과 화덕 위의 증류기들을 번갈아 바라보며 외쳤다. “여기서는 모든 것이 터무니없네요, 생각도 병도!”

“장, 너는 아주 미끄러운 내리막길 위에 있다. 어디로 가는지 아느냐?”

“술집으로요.” 장이 말했다.

“술집은 형틀로 통한다.”

“그것도 다른 어느 등불 못지않은 좋은 등불입니다. 어쩌면 그 등불이었다면 디오게네스도 자기 사람을 찾았을 겁니다.”

“형틀은 교수대로 통한다.”

“교수대는 한쪽 끝에 사람 하나, 다른 쪽 끝에 온 대지가 있는 저울입니다. 그 사람이 되는 것도 멋지지요.”

“교수대는 지옥으로 통한다.”

“큰 불이지요.”

“장, 장, 끝이 나쁠 것이다.”

“시작은 좋았을 것입니다.”

그때 계단에서 발소리가 들렸다.

“조용!” 부주교가 입에 손가락을 대며 말했다. “자크 선생이 오신다. 들어라, 장.” 그는 낮은 목소리로 덧붙였다. “여기서 보고 듣게 될 것에 대해서는 결코 말하지 않도록 조심해라. 어서 화덕 밑에 숨고, 숨소리도 내지 마라.”

학생은 몸을 숨겼다. 바로 그때 좋은 생각 하나가 그에게 떠올랐다.

“그런데 클로드 형님, 숨 안 쉬는 값이 있어야지요.”

“조용히! 약속한다.”

“그걸 제게 주셔야 합니다.”

“그럼 받아라!” 부주교가 화가 나서 지갑을 그에게 던지며 말했다.

장은 다시 화덕 밑으로 뛰어들었고, 문이 열렸다.

7권 5장

검은 옷을 입은 두 사내

들어선 인물은 검은 가운을 입고 음울한 모습을 하고 있었다. 우리의 장(독자가 쉽게 짐작하시듯 그는 모든 것을 마음껏 보고 들을 수 있도록 자기 구석에 틀어박혀 있었다)의 눈을 가장 먼저 때린 것은 이 새로 온 사람의 옷과 얼굴의 완전한 슬픔이었다. 그렇지만 그 얼굴에는 얼마간의 부드러움이 퍼져 있었으나, 그것은 고양이나 재판관의 부드러움, 꾸민 듯 믿을 수 없는 부드러움이었다. 그는 몹시 희끗하고 주름졌으며 예순이 멀지 않아 보였고, 눈은 깜박거렸으며 눈썹은 희고 입술은 처졌으며 손은 컸다. 장은 이것이 전부임을, 곧 아마도 의사나 판사일 뿐임을 보고, 또 이 사내의 코가 입에서 아주 멀리 떨어져 있는 것이 어리석음의 표시임을 보고는, 이렇게 불편한 자세로 이런 나쁜 동무와 함께 한없는 시간을 보내야 한다는 데 절망하여 자기 구멍 속으로 웅크려 들었다.

한편 부주교는 이 인물을 맞이하러 일어서지도 않았다. 그에게 문 가까운 걸상에 앉으라고 손짓했고, 앞서의 명상이 이어지는 듯한 몇 분의 침묵 뒤에, 얼마간 윗사람 행세를 하는 투로 말했다. “안녕하시오, 자크 선생.”

“인사 올립니다, 스승님.” 검은 옷의 사내가 대답했다.

“자크 선생”이라는 부름과 “스승님”이라는 존칭이 발음된 두 가지 방식에는, 한쪽으로는 예하와 나리 사이의, 도미네와 돔네 사이의 차이가 있었다. 그것은 분명 스승과 제자의 만남이었다.

“그래!” 자크 선생이 어지럽히지 않으려고 잘 조심하던 새로운 침묵 뒤에 부주교가 말을 이었다. “잘 되어 가시오?”

“아아! 스승님,” 상대가 슬픈 미소로 말했다. “저는 아직 그 돌을 찾고 있습니다. 재는 많은데, 금빛 불꽃은 하나도 없습니다.”

돔 클로드는 조급한 몸짓을 했다. “내가 말하는 것은 그게 아니오, 자크 샤르몰뤼 선생. 선생의 마법사 재판이오. 마르크 스네라고 부르지 않소? 회계원의 집사 말이오. 그가 마술을 자백했소? 고문으로 성과를 얻었소?”

“아아! 아닙니다.” 자크 선생이 여전히 슬픈 미소를 띠고 대답했다. “그런 위안은 없습니다. 그 사내는 돌입니다. 돼지 시장에서 삶아 본다 해도 아무 말도 하지 않을 겁니다. 그래도 진실에 이르기 위해 아끼는 것은 없습니다. 그는 이미 철저히 탈구되었고, 성 요한 축일의 모든 약초를 쓰고 있습니다. 옛 희극작가 플라우투스가 이르듯이,

‘자극침과 판과 십자가와 족쇄에 맞서,
힘줄과 사슬과 감옥과 목칼과 차꼬와 목줄에 맞서.’

아무것도 대답하지 않습니다. 그 사내는 무서운 자입니다. 그자 때문에 저는 어찌할 바를 모르겠습니다.”

“그의 집에서 새로운 것을 찾지 못했소?”

“참, 찾았습니다.” 자크 선생이 주머니를 더듬으며 말했다. “이 양피지입니다. 우리가 이해할 수 없는 말들이 적혀 있습니다. 그래도 형사 변호사 필리프 륄리에 님이 히브리어를 조금 압니다. 브뤼셀 칸테르스텐 거리의 유대인들 사건에서 배우신 것이지요.”

이렇게 말하며 자크 선생은 양피지를 펼쳤다. “이리 주시오.” 부주교가 말했다. 그러고는 이 글에 눈을 던졌다. “순수한 마술이오, 자크 선생!” 그는 외쳤다. “‘에멘 에탕!’ 흡혈귀들이 마녀 집회에 도착할 때 외치는 소리요. 페르 입숨, 에트 쿰 입소, 에트 인 입소! 지옥에서 악마를 사슬로 묶는 명령이오. 학스, 팍스, 막스! 이것은 의술에 관한 것이오. 미친개에게 물렸을 때의 주문이오. 자크 선생! 선생은 교회 재판소에서 왕의 검사요. 이 양피지는 가증스럽소.”

“그자를 다시 한번 고문에 걸겠습니다. 여기 또 하나,” 자크 선생이 다시 주머니를 더듬으며 덧붙였다. “마르크 스네의 집에서 발견한 것이 있습니다.”

그것은 돔 클로드의 화덕을 뒤덮고 있던 것들과 같은 종류의 그릇이었다.

“아!” 부주교가 말했다. “연금술용 도가니로군.”

“고백하겠습니다.” 자크 선생이 수줍고 서툰 미소로 계속했다. “이것으로 화덕에서 해 보았으나, 제 것으로 해 본 것보다 나을 것이 없었습니다.”

부주교는 그릇을 살펴보기 시작했다. “도가니에 무엇을 새겼소? 오크! 오크! 벼룩을 쫓는 말이잖소! 그 마르크 스네는 무식한 자요! 이걸로는 결코 금을 만들지 못할 것이라고 나는 참으로 믿소! 여름에 침실에 두면 좋을 뿐이오, 그뿐이오!”

“오류 이야기가 났으니 말씀입니다만,” 왕의 검사가 말했다. “이리 올라오기 전에 아래 정문의 조각상들을 막 연구했습니다. 존경하는 스승님께서는 물리학 작업의 시작이 오텔디외 쪽에 그려져 있다고, 그리고 노트르담의 발치에 서 있는 일곱 나체 조각상 가운데 뒤꿈치에 날개를 단 것이 메르쿠리우스라고 아주 확신하십니까?”

“그렇소.” 사제가 대답했다. “그렇게 쓴 것은 아우구스티노 니포요, 모든 것을 알려 준 수염 난 악마를 데리고 있던 이탈리아 의사지. 그러나 내려가세, 본문을 앞에 놓고 내가 설명해 주겠소.”

“고맙습니다, 스승님.” 샤르몰뤼가 땅에 닿도록 절하며 말했다. “그런데 하마터면 잊을 뻔했습니다. 그 어린 마녀를 언제 체포했으면 좋겠습니까?”

“무슨 마녀?”

“스승님도 아시는 그 집시 계집 말입니다. 재판관의 금지에도 불구하고 날마다 성당 앞 광장에 와서 춤추는! 악마의 뿔을 단 마귀 염소를 데리고 있는데, 글을 읽고 글을 쓰고 피카트릭스처럼 수학을 알며 보헤미아 전체를 교수대에 매달기에 충분합니다. 기소는 모두 준비되어 있고, 곧 끝날 겁니다, 장담합니다! 제 영혼을 걸고, 어여쁜 계집입니다, 그 무용수는! 가장 잘생긴 검은 눈! 이집트의 홍옥 한 쌍이지요! 언제 시작할까요?”

부주교는 몹시 창백했다.

“그것은 나중에 일러 주겠소.” 그는 거의 발음이 되지 않는 목소리로 더듬거렸다. 그러고는 애써서 말을 이었다. “마르크 스네에게나 몰두하시오.”

“안심하십시오.” 샤르몰뤼가 미소를 지으며 말했다. “집에 가면 다시 가죽 침대에 묶어 놓겠습니다. 하지만 악마 같은 사내입니다. 저보다 손이 큰 피에라 토르트뤼조차 지치게 합니다. 훌륭한 플라우투스가 이르듯이,

‘알몸으로 묶여 백 근을 달고, 발로 매달릴 때에.’

도르래와 굴대의 고문입니다! 가장 효과적이지요! 그자가 맛볼 것입니다!”

돔 클로드는 음울한 정신 팔림에 빠진 듯했다. 그는 샤르몰뤼를 돌아보았다.

“피에라 선생— 아니, 자크 선생, 마르크 스네에게나 몰두하시오.”

“예, 예, 돔 클로드. 불쌍한 자! 뮈몰처럼 고통받았겠지요. 마녀 집회에 가겠다는 생각을 하다니! 회계원의 집사가, 샤를마뉴의 법조문을 알았어야 할 자가 말입니다. 스트리가 벨 마스카! 그 어린 계집에 대해서는, 스멜라르다라고들 부르던가요, 스승님의 명령을 기다리겠습니다. 아! 정문을 지나면서 성당에 들어설 때 보이는 돋을새김으로 그려진 정원사의 뜻도 제게 설명해 주십시오. 씨 뿌리는 사람이 아닙니까? 헤! 스승님, 대체 무슨 생각을 하고 계십니까?”

돔 클로드는 자기 생각에 파묻혀 더는 그의 말을 듣지 않았다. 샤르몰뤼는 그의 시선을 따라가다가, 그것이 창을 덮은 큰 거미줄에 기계적으로 박혀 있음을 알아챘다. 그 순간 삼월의 태양을 찾던 얼빠진 파리 한 마리가 그물 속으로 몸을 던져 거기 얽혔다. 거미줄의 흔들림에 거대한 거미가 중앙의 방에서 갑작스레 움직이더니 한달음에 파리에게 달려들어 앞 더듬이로 파리를 접어 눌렀고, 흉측한 주둥이가 희생자의 머리를 파고들었다. “불쌍한 파리!” 교회 재판소 왕의 검사가 말하고는 그것을 구해 주려고 손을 들었다. 부주교는 깜짝 놀라 깨어난 듯 경련하는 듯한 거센 힘으로 그의 팔을 붙들었다.

“자크 선생,” 그는 외쳤다. “운명이 제 길을 가게 두시오!” 검사는 겁에 질려 휙 돌아섰다. 쇠 집게가 팔을 움켜잡은 것 같았다. 사제의 눈은 부릅뜨고 사납고 이글거렸으며, 거미와 파리의 그 끔찍한 작은 무리에 박혀 떠나지 않았다.

“아, 그렇소!” 사제가 존재 밑바닥에서 나오는 듯한 목소리로 말을 이었다. “여기 모든 것의 상징이 있소. 파리는 날고, 즐겁고, 갓 태어났소. 봄을, 트인 공기를, 자유를 찾소. 아, 그렇소! 그러나 치명적인 그물에 닿게 두시오, 그러면 거기서 거미가 나온다오, 그 흉측한 거미가! 불쌍한 무용수! 불쌍하고 운명 지어진 파리! 일이 제 길을 가게 두시오, 자크 선생, 이것이 운명이오! 아아! 클로드, 네가 거미다! 클로드, 네가 또한 파리다! 너는 학문과 빛과 태양을 향해 날고 있었다. 영원한 진리의 트인 공기, 환한 대낮에 닿는 것 말고는 다른 걱정이 없었다. 그러나 다른 세상, 광명과 지성과 학문의 세상으로 열린 눈부신 창을 향해 몸을 내던지다가, 눈먼 파리여! 분별없는 학자여! 너는 운명이 빛과 너 사이에 쳐 놓은 그 교묘한 거미줄을 보지 못했다. 너는 거기 곤두박질쳐 들어가, 이제 머리가 깨지고 날개가 찢긴 채 운명의 쇠 더듬이 사이에서 몸부림치고 있다! 자크 선생! 자크 선생! 거미가 제 뜻대로 하게 두시오!”

“장담하건대,” 샤르몰뤼가 그를 이해하지 못한 채 바라보며 말했다. “손대지 않겠습니다. 하지만 제 팔을 놓아 주십시오, 스승님, 제발! 손이 집게 같습니다.”

부주교는 그의 말을 듣지 못했다. “오, 미친 자여!” 그는 눈길을 창에서 떼지 않고 계속했다. “그리고 설령 네가 각다귀의 날개로 그 무서운 그물을 뚫고 나갔다 한들, 빛에 닿을 수 있었으리라 믿느냐? 아아! 더 앞에 있는 저 유리판, 저 투명한 장애물, 청동보다 단단한 저 수정 벽, 모든 철학을 진리로부터 갈라놓는 그것을 어떻게 넘었겠느냐? 오, 학문의 허영이여! 얼마나 많은 현자들이 멀리서 날아와 네게 머리를 부딪치는가! 얼마나 많은 체계들이 그 영원한 유리판에 윙윙대며 헛되이 몸을 던지는가!”

그는 입을 다물었다. 점차 그를 자기 자신으로부터 학문으로 돌려놓은 이 마지막 생각들이 그를 진정시킨 듯했다. 자크 샤르몰뤼는 이런 질문을 던져 그를 완전히 현실의 감각으로 불러들였다. “자, 스승님, 언제 제가 금을 만드는 것을 도우러 오시겠습니까? 저는 성공하고 싶어 조급합니다.”

부주교는 쓴 미소를 지으며 고개를 저었다. “자크 선생은 미셸 프셀로스의 ‘악마의 힘과 작용에 관한 대화’를 읽었소. 우리가 하는 일은 전적으로 순진한 것이 아니오.”

“낮게 말씀하십시오, 스승님! 저도 그 점이 의심스럽습니다.” 자크 샤르몰뤼가 말했다. “하지만 교회 재판소의 왕의 검사일 뿐이며, 연봉 투르 은화 서른 에퀴를 받는 처지라면 헤르메스 학문을 조금은 닦아야 하지 않겠습니까. 다만 낮게 말씀하십시오.”

그때 화덕 밑에서 나오는, 씹는 턱의 소리가 샤르몰뤼의 불안한 귀를 찔렀다.

“저게 뭡니까?” 그가 물었다.

그것은 학생이었다. 불편하고 숨은 자리에서 몹시 따분해하던 그는 거기서 굳은 빵 껍질과 곰팡이 슨 삼각형 치즈를 발견하는 데 성공했고, 위안 삼아 아침 삼아 격식 없이 통째로 먹어 치우기 시작했던 것이다. 아주 배가 고팠던 그는 소리를 크게 냈고, 한 입 한 입을 세게 강조했으며, 이것이 검사를 놀라고 불안하게 했다.

“내 고양이요.” 부주교가 재빨리 말했다. “저 밑에서 생쥐로 잔치를 벌이고 있소.”

이 설명은 샤르몰뤼를 만족시켰다.

“과연, 스승님,” 그는 공손한 미소로 대답했다. “모든 위대한 철학자에게는 그의 사역 동물이 있습니다. 세르비우스가 무엇이라 했는지 아시지요. ‘눌루스 에님 로쿠스 신 게니오 에스트 — 정령 없는 장소란 없다.’”

그러나 돔 클로드는 장의 새 변덕이 터질까 두려워서, 훌륭한 제자에게 정면에서 함께 연구할 조각상들이 있음을 일깨웠고, 두 사람은 독방을 나갔다. 학생이 내는 커다란 “휴우!” 소리가 그들을 따라갔는데, 그는 무릎이 턱의 자국을 얻게 되지나 않을까 진지하게 걱정하기 시작하고 있었다.

7권 6장

야외에서 터뜨린 일곱 번의 맹세가 낳을 수 있는 결과

“주님, 우리가 주를 찬미하나이다!” 장 선생은 제 구멍에서 기어 나오며 외쳤다. “올빼미들은 갔구나. 으윽! 으윽! 학스! 팍스! 막스! 벼룩! 미친개! 악마! 그 작자들 말동무는 이제 지긋지긋하다! 머리가 종탑처럼 웅웅거리네. 게다가 곰팡이 핀 치즈까지! 자, 내려가자! 큰형님의 돈주머니를 들고 이 동전을 전부 술병으로 바꾸는 거다!”

그는 그 귀한 주머니 속을 다정하고 감탄 어린 눈길로 들여다보고, 매무새를 고치고, 장화를 문지르고, 재투성이가 된 가엾은 반소매의 먼지를 털고, 가락 한 자락을 휘파람으로 불고, 장난스럽게 한 바퀴 맴을 돌고, 이 방에 더 가져갈 것이 없나 둘러보고, 이자보 라 티에리에게 노리개 삼아 선물하기 좋을 유리 부적 하나를 화덕 여기저기에서 주워 모은 다음, 마지막 관용이랍시고 형이 잠그지 않고 둔 문을 밀었고, 마지막 심술이랍시고 자기도 그 문을 열어 둔 채, 새처럼 깡충거리며 나선 계단을 내려갔다.

나선 계단의 어둠 속에서 그는 무언가를 팔꿈치로 쳤는데, 그것이 으르렁대며 비켜섰다. 장은 콰지모도겠거니 여겼고 그게 어찌나 우스웠던지, 나머지 계단을 배를 움켜쥐고 웃으며 내려갔다. 광장에 나서서는 더욱 크게 웃었다.

다시 땅에 발을 딛자 그는 발을 굴렀다. “아!” 그가 말했다. “훌륭하고 점잖은 파리의 포장길이여, 저주받을 계단이여, 야곱의 사다리를 오르는 천사들마저 숨이 차게 할 계단이로다! 하늘을 뚫는 저 돌 송곳 속으로 기어든 내가 무슨 생각이었더냐. 수염 난 치즈나 먹자고, 벽에 뚫린 구멍으로 파리의 종탑들이나 구경하자고!”

그는 몇 걸음 나아갔다가 두 마리 올빼미, 곧 클로드 신부와 자크 샤르몰뤼 선생이 정면의 조각 앞에서 넋을 놓고 서 있는 것을 보았다. 발끝으로 다가가니 부주교가 샤르몰뤼에게 낮은 소리로 하는 말이 들렸다. “이 청금석 빛깔 돌에, 가장자리에 금박을 입혀 욥을 새기게 한 이는 기욤 드 파리였소. 욥은 현자의 돌을 나타내오. 현자의 돌도 완전해지려면 시험받고 순교해야 하니, 레몽 륄이 이르기를, 종적 형상을 보존하면 영혼은 구원받는다.”

“나하곤 상관없는 소리다.” 장이 말했다. “돈주머니는 내가 가졌으니까.”

그때 그는 등 뒤에서 힘차고 우렁찬 목소리가 무시무시한 맹세를 줄줄이 늘어놓는 것을 들었다. “하느님의 피! 하느님의 배! 비에디유! 하느님의 몸! 베엘제붑의 배꼽! 교황의 이름으로! 뿔과 천둥!”

“맹세코!” 장이 외쳤다. “내 친구 페뷔스 대위가 틀림없다!”

페뷔스라는 이름은 부주교가 왕의 검사관에게, 목욕통 속에 꼬리를 감춘 용, 곧 연기와 왕의 머리가 솟아나는 그 용을 설명하던 바로 그 순간 그의 귀에 닿았다. 클로드 신부는 흠칫하여 말을 멈추고, 샤르몰뤼가 크게 놀라는 것도 아랑곳없이 몸을 돌렸고, 공들로리에 저택 문간에서 키 큰 장교에게 말을 거는 동생 장을 보았다.

그것은 과연 페뷔스 드 샤토페르 대위였다. 그는 약혼녀 집 모퉁이에 등을 기대고 이교도처럼 욕설을 퍼붓고 있었다.

“이거 참! 페뷔스 대위.” 장은 그의 손을 잡으며 말했다. “욕을 아주 감탄스러운 기운으로 하시는구려.”

“뿔과 천둥!” 대위가 대꾸했다.

“뿔과 천둥은 자네가!” 학생이 대꾸했다. “자, 말해 보게, 멋진 대위, 이 고운 말이 넘쳐흐르는 연유가 뭔가?”

“용서하게, 착한 친구 장.” 페뷔스가 그의 손을 흔들며 외쳤다. “전속력으로 달리는 말은 단번에 멈출 수 없는 법일세. 내가 지금 전속력으로 욕을 달리고 있었네. 그 내숭쟁이들 집에 다녀오는 길인데, 나올 때마다 목구멍이 욕으로 그득 차 있단 말이야. 뱉어 내지 않으면 숨이 막혀 죽겠어, 배와 천둥!”

“마시러 가겠나?” 학생이 물었다.

이 제안에 대위는 가라앉았다.

“좋지, 헌데 돈이 없네.”

“난 있지!”

“허! 어디 보세!”

장은 위엄 있고 담담하게 대위의 눈앞에 돈주머니를 펼쳐 보였다. 그러는 동안 놀라서 굳은 샤르몰뤼를 내버려 두고 온 부주교는 그들에게 다가가 몇 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 두 사람이 돈주머니를 바라보는 데 어찌나 정신이 팔려 있었던지 그를 알아보지 못했다.

페뷔스가 외쳤다. “장, 자네 주머니에 돈주머니라니! 물통 속의 달 같은 소리일세, 거기 보이긴 해도 거기 있진 않지. 그림자뿐이야. 파르디외! 장담하건대 자갈일걸!”

장은 차갑게 대답했다. “내가 호주머니에 포장해 깐 자갈이 여기 있다네!”

그러고는 한마디도 더하지 않고, 조국을 구하는 로마 사람 같은 모습으로 돈주머니를 이웃한 말뚝 위에 쏟았다.

“참하느님!” 페뷔스가 중얼거렸다. “타르주, 큰 블랑, 작은 블랑, 마유, 두 닢이 투르 돈 한 닢 값, 파리 파딩, 진짜 독수리 리아르로구나! 눈이 부시네!”

장은 위엄을 지키며 꼼짝 않고 서 있었다. 몇몇 리아르가 진창에 굴러떨어졌고, 대위는 신이 나서 주우려 몸을 굽혔다. 장이 말렸다.

“체통을 지키시오, 페뷔스 드 샤토페르 대위!”

페뷔스는 동전을 세고 나서 엄숙하게 장을 돌아보았다. “장, 자네 아는가, 파리 수가 스물세 닢이야! 오늘 밤 쿠프괼 거리에서 누굴 털었나?”

장은 금발의 곱슬머리를 뒤로 젖히고 거만하게 반쯤 눈을 감고 말했다.

“우리에게는 부주교이자 바보인 형이 하나 있지.”

“하느님의 뿔!” 페뷔스가 외쳤다. “훌륭한 분이시군!”

“마시러 가세.” 장이 말했다.

“어디로 갈까?” 페뷔스가 말했다. “‘이브의 사과’로?”

“아니, 대위, ‘옛 학문’으로. 노파가 바구니 손잡이를 톱질하는 그림인데, 수수께끼 그림이거든, 난 그게 좋아.”

“수수께끼 그림 따위는 염병이나 걸려라, 장! 술은 ‘이브의 사과’가 더 좋고, 게다가 문 옆에 볕 드는 포도 덩굴이 있어서 마시는 동안 마음이 즐거워진다네.”

“좋아! 이브와 그 사과를 향해 출발!” 학생은 이렇게 말하고 페뷔스의 팔을 잡았다. “그런데 말이야, 친애하는 대위, 방금 쿠프괼 거리라고 했지. 그건 아주 나쁜 말투일세. 요즘은 그렇게 야만스럽지 않아. 쿠프고르주라고들 하지.”

두 친구는 “이브의 사과”를 향해 길을 떠났다. 그들이 먼저 동전을 주워 모았다는 것, 그리고 부주교가 그들을 따라갔다는 것은 말할 필요도 없다.

부주교는 음산하고 초췌한 모습으로 그들을 따라갔다. 그랭구아르와 만난 뒤로 그의 온갖 생각에 뒤섞여 있던 저주받은 이름의 페뷔스가 바로 이 사람이었을까? 그는 알지 못했다. 그러나 어쨌든 페뷔스였고, 그 마법 같은 이름만으로 부주교가 이리처럼 살금살금 걸음을 옮겨 그 무심한 두 동무를 따라가고, 그들의 말에 귀를 기울이고, 가장 작은 몸짓까지도 불안하게 살피기에 충분했다. 더구나 그들의 말을 모조리 듣는 것보다 쉬운 일은 없었으니, 두 사람은 지나가는 사람들이 속내를 듣든 말든 개의치 않고 큰 소리로 이야기했던 것이다. 그들은 결투와 계집과 술병과 어리석은 짓을 이야기했다.

거리 모퉁이를 돌 때 이웃 광장에서 탬버린 소리가 그들에게 닿았다. 클로드 신부는 장교가 학생에게 하는 말을 들었다.

“천둥! 걸음을 서두르세!”

“왜 그러나, 페뷔스?”

“그 보헤미안에게 들킬까 봐 겁나네.”

“어느 보헤미안?”

“염소를 데리고 다니는 계집애 말일세.”

“라 스메랄다?”

“그렇지, 장. 그 악마 같은 이름을 난 늘 잊어버려. 서두르세, 그 애가 날 알아볼 거야. 길에서 그 계집애가 나한테 말을 거는 건 질색이네.”

“아는 사이인가, 페뷔스?”

여기서 부주교는 페뷔스가 냉소하며 장의 귀에 몸을 숙이고 낮은 목소리로 몇 마디 하는 것을 보았다. 그러더니 페뷔스는 웃음을 터뜨리며 의기양양하게 고개를 저었다.

“정말인가?” 장이 말했다.

“맹세코!” 페뷔스가 말했다.

“오늘 밤에?”

“오늘 밤에.”

“꼭 올 거라고 확신하나?”

“자네 바보인가, 장? 그런 일을 의심하는 사람도 있나?”

“페뷔스 대위, 자네는 행복한 헌병이로군!”

부주교는 이 대화를 모조리 들었다. 이가 딱딱 부딪쳤고, 눈에 보이는 전율이 온몸을 훑고 지나갔다. 그는 잠시 걸음을 멈추고 술 취한 사람처럼 말뚝에 기댔다가, 곧 그 흥겨운 두 불한당을 따라갔다.

그가 다시 그들을 따라잡았을 때 두 사람은 이야기를 바꾸었다. 그들이 목청껏 오래된 후렴을 부르는 소리가 들렸다.

프티카로의 아이들은
송아지처럼 목이 매달린다.

7권 7장

수상한 수도사

그 이름난 “이브의 사과” 술집은 대학 구역, 롱델 거리와 바토니에 거리가 만나는 모퉁이에 있었다. 매우 널찍하고 매우 낮은 1층 홀이었는데, 천장은 둥근 아치였고 그 한가운데 받침은 노랗게 칠한 거대한 목재 기둥이 떠받쳤다. 사방에 탁자가 놓였고, 번쩍이는 주석 술병이 벽마다 걸렸고, 늘 술꾼이 득실거렸고, 계집도 넉넉했고, 거리 쪽으로 창이 하나 나 있고, 문간에는 포도 덩굴이 있었으며, 문 위에는 사과와 여자를 그려 넣은 철판 간판이 비에 녹슨 채 쇠못 하나를 축 삼아 바람 따라 돌며 번쩍이고 있었다. 포장길을 내려다보는 이 풍향계 같은 것이 간판이었다.

밤이 내리고 있었다. 광장은 어두웠다. 촛불로 가득한 술집은 어둠 속에서 멀리서도 대장간 불처럼 타올랐다. 깨진 유리창으로 새어 나오는 잔 부딪는 소리, 잔치 소리, 욕설과 말다툼이 들렸다. 앞쪽 창에 방 안의 열기가 서리게 한 안개 너머로 어렴풋한 사람 모습 백여 개가 우글거리는 것이 보였고, 그때그때 시끄러운 웃음이 터져 나왔다. 볼일을 보러 가던 행인들은 이 소란스러운 창을 쳐다보지도 않고 미끄러지듯 지나갔다. 이따금 누더기를 입은 꼬마가 발끝으로 서서 창턱까지 올라와, 그 시절 취한 사람들 뒤를 쫓으며 하던 오래된 조롱의 외침을 술집 안으로 던질 뿐이었다. “오 울, 취했다, 취했다, 취했다!”

그런데도 한 사내가 태연히 술집 앞을 오락가락하며 쉴 새 없이 그곳을 바라보았고, 보초막에서 멀리 못 가는 창병처럼 그 앞을 떠나지 않았다. 그는 코까지 망토로 감싸고 있었다. 이 망토는 방금 “이브의 사과” 근처의 헌옷장수에게서 산 것으로, 3월 저녁의 추위를 막으려는 것이었겠지만 옷차림을 감추려는 뜻도 있었을 것이다. 그는 이따금 납틀을 끼운 흐릿한 창 앞에 멈춰 서서 귀를 기울이고, 들여다보고, 발을 굴렀다.

마침내 술집 문이 열렸다. 그가 기다리던 것이 바로 이것인 듯했다. 흥겨운 술친구 둘이 나왔다. 문에서 새어 나온 불빛이 잠시 그들의 유쾌한 얼굴을 붉게 물들였다.

망토 입은 사내는 가서 길 건너편 현관 지붕 밑에 숨어 망을 보았다.

“뿔과 천둥!” 두 동무 중 하나가 말했다. “곧 일곱 시를 칠 걸세. 약속한 시각이야.”

“말해 두지만,” 혀가 꼬인 그의 동무가 되풀이했다. “난 못된말 거리에 살지 않네, 못된 말 사이에 사는 자는 가치가 없다. 내 거처는 장팽몰레 거리에 있어, 장 팽몰레 거리에. 그 반대를 주장하면 자네는 일각수보다 더 뿔이 달린 놈일세. 곰에 한 번 걸터앉은 사람은 그 뒤로 겁이 없어진다는 건 누구나 아는 이야기고, 자네는 병원의 생자크처럼 맛난 것 쪽으로 코가 돌아가 있지.”

“장, 친구야, 자네 취했네.” 다른 쪽이 말했다.

다른 쪽이 비틀거리며 대답했다. “그렇게 말하는 게 즐거우면 그러게, 페뷔스. 하지만 플라톤의 옆모습이 사냥개 같았다는 건 증명된 일이야.”

독자는 아마 벌써 우리의 두 용감한 친구, 곧 대위와 학생을 알아보았을 것이다. 그들을 노리던 사내도 알아본 듯, 학생이 대위에게 억지로 그리게 하는 지그재그를 하나하나 천천히 따라갔다. 대위는 술이 더 센 사람이라 정신을 온전히 지키고 있었다. 귀 기울여 듣던 망토의 사내는 다음과 같은 흥미로운 대화를 온전히 포착할 수 있었다.

“코르바크! 똑바로 걷게 좀, 학사 양반. 난 자네와 헤어져야 한다는 거 알지 않나. 벌써 일곱 시야. 여자와 약속이 있네.”

“그럼 날 두고 가게! 별과 불의 창이 보이네. 자네는 웃음이 터져 나오는 담마르탱 성 같구먼.”

“우리 할머니의 사마귀를 걸고 말하는데, 장, 자네는 너무 지독하게 헛소리를 하는군. 그건 그렇고, 장, 돈이 좀 남았나?”

“총장 나리, 틀림없습니다. 작은 푸줏간, 작은 푸줏간이지요.”

“장! 내 친구 장! 내가 그 계집애와 생미셸 다리 끝에서 만나기로 했고, 그 애를 다리의 노파 팔루르델네로밖에 데려갈 수 없다는 걸, 방 값도 내야 한다는 걸 자네도 알지 않나. 하얀 콧수염 난 마귀할멈은 날 외상으로 믿어 주지 않아. 장! 제발! 신부님 돈주머니를 우리가 통째로 마셔 버렸나? 파리 수 한 닢도 남지 않았나?”

“지난 시간을 잘 보냈다는 의식은 식탁에 어울리는 올바르고 맛깔스러운 양념이지.”

“배와 창자! 괴상망측한 헛소리는 그만두게! 말해 보게, 악마 같은 장! 돈이 남았나? 내놓게, 비에디유! 안 내놓으면 몸을 뒤질 걸세, 자네가 욥만큼 문둥이고 카이사르만큼 옴쟁이라 해도!”

“선생, 갈리아슈 거리는 한쪽 끝에 베르리 거리가 있고 다른 쪽 끝에 티스랑드리 거리가 있는 길입니다.”

“그래, 그렇지! 내 좋은 친구 장, 가엾은 동무, 갈리아슈 거리는 좋아, 아주 좋은 길이야. 하지만 하늘의 이름으로 정신 좀 차리게. 파리 수 한 닢이 있어야 하고 약속은 일곱 시란 말일세.”

“론도에는 침묵을, 후렴에는 주의를—

“쥐들이 고양이를 먹을 때,
왕이 아라스의 영주가 되리라.
크고 넓은 바다가
성 요한 축일에 얼어붙을 때,
얼음 위로
아라스 사람들이 제자리를 떠나 나오리라.”

“좋다, 적그리스도의 학생아, 네 어미의 창자로 목이나 졸려라!” 페뷔스는 이렇게 외치며 술 취한 학생을 거칠게 밀었다. 학생은 벽에 미끄러지더니 필리프 오귀스트의 포장길 위로 흐물흐물 주저앉았다. 술꾼의 가슴에서 결코 떠나지 않는 형제 같은 연민이 약간 남아 있었기에 페뷔스는 장을 발로 굴려, 하느님의 섭리가 파리의 거리 말뚝 모퉁이마다 마련해 둔 가난뱅이의 베개 위에 눕혀 주었다. 부자들은 그것을 “쓰레기 더미”라는 이름으로 더럽히는 것이었다. 대위는 학생의 머리를 양배추 그루터기의 비탈 위에 맞추어 얹어 주었고, 학생은 그 즉시 훌륭한 저음으로 코를 골기 시작했다. 그렇지만 대위의 가슴에서 심술이 아주 꺼진 것은 아니었다. “악마의 수레가 지나가다가 널 주워 가도 그만이지!” 그는 잠든 가엾은 서생에게 이렇게 말하고 성큼성큼 가 버렸다.

계속 그를 따라오던 망토의 사내는 쓰러진 학생 앞에 잠시 멈춰, 망설임에 흔들리는 듯하다가 깊은 한숨을 내쉬고 그 역시 대위를 쫓아 성큼성큼 걸어갔다.

우리도 그들처럼 장은 한뎃잠을 자도록 두고, 독자가 좋다면 그들을 따라가기로 하자.

생탕드레데자르 거리로 나왔을 때 페뷔스 대위는 누군가가 자기를 뒤따르고 있다는 것을 알아챘다. 우연히 곁눈질을 하다가 벽을 따라 기어 오는 그림자 같은 것을 보았다. 그가 멈추면 그것도 멈추고, 다시 걸으면 그것도 다시 걸었다. 이것이 그를 그리 불안하게 하지는 않았다. “흥, 뭐!” 그는 혼잣말을 했다. “난 한 푼도 없는데.”

그는 오툉 학료 앞에서 멈췄다. 그가 자기 말로 공부라 부르던 것을 대충 해 본 곳이 바로 이 학료였고, 아직도 몸에 남은 학생의 짓궂은 버릇 때문에 그는 정면 앞을 지날 때마다 문 오른쪽에 조각된 피에르 베르트랑 추기경의 상에, 호라티우스의 풍자시에서 프리아포스가 그토록 서럽게 한탄하는 모욕을 가하곤 했다. 나는 한때 무화과나무 둥치였더니. 그가 어찌나 끈질긴 적의를 가지고 그 짓을 했던지 새겨진 글자 에두엔시스 에피스코푸스는 거의 지워질 지경이 되었다. 그래서 그는 늘 하던 대로 상 앞에서 멈추었다. 거리는 완전히 인적이 없었다. 그가 코를 하늘로 치켜든 채 태연히 어깨 매듭을 다시 매고 있던 순간, 그 그림자가 느린 걸음으로 자기에게 다가오는 것이 보였다. 어찌나 느렸던지 그는 그 그림자가 외투를 입고 모자를 썼다는 것을 살펴볼 시간이 넉넉했다. 가까이 와서 그림자는 멈춰 섰고, 베르트랑 추기경의 상보다 더 꼼짝 않고 서 있었다. 그러는 동안에도 그것은 밤에 고양이의 눈동자에서 새어 나오는 그 어렴풋한 빛으로 가득한 눈 둘을 페뷔스에게 쏘아 박고 있었다.

대위는 용감하여, 손에 장검을 든 노상강도라면 별로 개의치 않았을 것이다. 그러나 이 걸어 다니는 조각상, 돌이 된 사람은 그의 피를 얼어붙게 했다. 그 무렵 파리의 거리를 밤마다 배회하는 음침한 수도사에 대한 이상한 이야기들이 떠돌았고, 그것들이 뒤죽박죽으로 그의 기억에 되살아났다. 그는 몇 분 동안 멍하니 서 있다가 마침내 억지웃음으로 침묵을 깨뜨렸다.

“선생, 당신이 강도라면, 그러기를 바라오만, 내게는 호두 껍데기를 덮치는 왜가리처럼 보이오. 나는 몰락한 가문의 아들이오, 이 사람아. 이 근처에서 솜씨를 써 보시오. 이 학료의 예배당에 은으로 장식한 참 십자가의 나무 조각이 있소.”

그림자의 손이 망토 밑에서 나와 독수리 발톱의 악력으로 페뷔스의 팔에 내려앉았고, 동시에 그림자가 입을 열었다.

“페뷔스 드 샤토페르 대위!”

“뭐야, 빌어먹을!” 페뷔스가 말했다. “내 이름을 아는군!”

“네 이름만 아는 것이 아니다.” 무덤 속 같은 목소리로 망토의 사내가 말을 이었다. “너는 오늘 밤 밀회가 있다.”

“그렇소.” 페뷔스가 깜짝 놀라 대답했다.

“일곱 시에.”

“사 분의 일 시간 뒤에.”

“팔루르델네에서.”

“정확하오.”

“생미셸 다리의 음탕한 노파네.”

“주기도문에서 말하듯, 대천사 성 미카엘의 다리요.”

“불경한 놈!” 유령이 중얼거렸다. “여자와?”

“고백하나이다, 인정하오.”

“이름은?”

“라 스메랄다.” 페뷔스가 쾌활하게 말했다. 그의 경솔함이 조금씩 도로 돌아와 있었다.

이 이름에 그림자는 분노에 차서 페뷔스의 팔을 흔들었다.

“페뷔스 드 샤토페르 대위, 너는 거짓말을 한다!”

그 순간 대위의 달아오른 얼굴과, 자기를 붙잡은 손아귀에서 벗어날 만큼 격렬했던 뒤로의 도약과, 장검 자루에 손을 얹을 때의 당당한 기세와, 이 노여움 앞에서도 외투 입은 사내가 보이는 음산한 부동을 볼 수 있었던 사람이라면 누구라도 겁이 났을 것이다. 돈 후안과 석상의 싸움 같은 데가 있었다.

“그리스도와 사탄이여!” 대위가 외쳤다. “샤토페르의 귀에는 좀처럼 닿지 않는 말이구나! 감히 다시 그 말을 하진 못할 것이다.”

“너는 거짓말을 한다!” 그림자가 차갑게 말했다.

대위는 이를 갈았다. 음침한 수도사도, 유령도, 미신도 그 순간 모두 잊었다. 그에게는 이제 한 사람과 모욕이 보일 뿐이었다.

“아! 잘됐다!” 그는 분노로 막힌 목소리로 더듬거렸다. 그는 장검을 뽑았고, 이어 분노로도 겁으로도 사람은 떨게 되는지라 더듬거렸다. “여기서! 당장! 덤벼라! 칼! 칼! 포장길에 피를!”

그러나 상대는 꿈쩍도 하지 않았다. 적이 방어 태세를 갖추고 막을 준비가 된 것을 보고도,

“페뷔스 대위,” 그가 말했는데, 그 말씨는 쓰라림으로 떨리고 있었다. “약속을 잊었군.”

페뷔스 같은 사내들의 분노는 우유죽과 같아서 찬물 한 방울에 부글거림이 가라앉는다. 이 간단한 한마디가 대위의 손에서 번쩍이던 장검을 내려가게 했다.

“대위,” 사내가 이어 말했다. “내일, 모레, 한 달 뒤, 십 년 뒤에도 너의 목을 자를 준비가 된 나를 찾을 수 있을 것이다. 그러나 먼저 밀회에 가라.”

“참으로,” 페뷔스는 마치 자기 자신과 항복 협상을 하려는 듯 말했다. “밀회에서 만나기에 매력적인 것 두 가지, 곧 장검과 계집이 있는데, 둘 다 가질 수 있는 마당에 하나 때문에 다른 하나를 놓쳐야 할 까닭을 모르겠소.”

그는 장검을 칼집에 도로 꽂았다.

“밀회에 가라.” 사내가 말했다.

“선생,” 페뷔스가 다소 쑥스러워하며 대답했다. “호의에 깊이 감사하오. 사실 내일 우리가 아담 아버지의 저고리를 잘게 썰어 단춧구멍과 터진 자리를 만들 시간은 충분히 있소. 한 시간의 사 분의 일을 더 즐겁게 보내게 해 주어서 고맙소. 당신을 시궁창에 처넣고도 그 고운 여인에게 제때 닿을 수 있으리라 확실히 기대했었소. 더구나 이런 경우에 여자를 조금 기다리게 하는 편이 보기도 더 좋으니까. 하지만 당신은 의젓한 사나이의 풍모를 지닌 듯하니, 우리 일은 내일로 미루는 편이 안전하오. 그럼 밀회하러 가겠소. 일곱 시요, 아시다시피.” 여기서 페뷔스는 귀를 긁었다. “아! 하느님의 뿔! 잊고 있었군! 다락방 값을 치를 푼돈이 한 푼도 없고, 노파는 선불을 고집할 텐데. 나를 못 믿는단 말이오.”

“여기 치를 것이 있다.”

페뷔스는 낯선 사내의 차가운 손이 자기 손에 큼직한 돈 한 닢을 밀어 넣는 것을 느꼈다. 그는 돈을 받고 그 손을 꼭 쥐지 않을 수 없었다.

“참하느님!” 그가 외쳤다. “당신은 좋은 사람이오!”

“조건이 하나 있다.” 사내가 말했다. “내가 틀렸으며 네가 진실을 말했음을 내게 증명해라. 이 여자가 정말 네가 말한 이름의 여자인지 내가 볼 수 있는 구석에 나를 숨겨 줘라.”

“아!” 페뷔스가 대답했다. “내겐 아무래도 좋소. 생트마르트 방을 쓰기로 합시다. 바로 옆 개집 같은 곳에서 마음껏 보시오.”

“그럼 가자.” 그림자가 말했다.

“분부대로,” 대위가 말했다. “당신이 악마 선생 디아볼루스 본인인지는 모르겠으나 오늘 저녁만은 좋은 친구가 됩시다. 내일 나는 돈으로도 칼로도 진 빚을 모두 갚겠소.”

그들은 빠른 걸음으로 다시 길을 나섰다. 몇 분 뒤 강 소리가 그들이 집들이 빼곡히 들어선 생미셸 다리 위에 있음을 알렸다.

“먼저 길을 보여 주겠소.” 페뷔스가 동행에게 말했다. “그다음에 프티샤틀레 가까이서 나를 기다리고 있는 고운 이를 찾으러 가겠소.”

동행은 대꾸하지 않았다. 나란히 걷기 시작한 뒤로 그는 한마디도 하지 않았다. 페뷔스는 낮은 문 앞에 멈춰 서서 거칠게 두드렸고, 문 틈새로 불빛이 나타났다.

“누구요?” 이 빠진 목소리가 외쳤다.

“하느님의 몸! 하느님의 머리! 하느님의 배!” 대위가 대답했다.

문이 즉시 열려, 새로 온 이들에게 노파 하나와 낡은 등잔 하나를 보여 주었는데 둘 다 떨고 있었다. 노파는 허리가 둘로 꺾였고 넝마를 입었고 머리를 흔들었으며, 그 머리에는 작은 눈 둘이 박혀 있었고 행주를 쓰고 있었다. 손과 얼굴과 목 할 것 없이 온통 주름투성이였고, 입술은 잇몸 밑으로 말려 들어갔으며 입가에는 고양이처럼 보이게 하는 흰 털 다발이 나 있었다.

그 소굴의 안쪽도 노파 못지않게 낡아 있었다. 석회 벽, 시커멓게 그을린 천장의 들보, 허물어진 벽난로 장식, 구석마다 거미줄, 한가운데에는 비틀거리는 탁자들과 절름발이 걸상들의 무리, 재 속의 더러운 아이 하나, 그리고 안쪽에는 계단, 아니 천장의 뚜껑문으로 끝나는 나무 사다리가 있었다.

이 소굴에 들어서자 페뷔스의 수상한 동행은 망토를 눈까지 끌어올렸다. 그동안 대위는 사라센 사람처럼 욕을 퍼부으며, 우리의 훌륭한 레니에가 말하듯 “금화 한 닢으로 햇살을 비치게” 하려고 서둘렀다.

“생트마르트 방이오.” 그가 말했다.

노파는 그를 나리라고 불렀고 금화를 서랍에 넣어 닫았다. 그것은 검은 망토의 사내가 페뷔스에게 준 돈이었다. 노파가 등을 돌린 사이, 재 속에서 놀던 더벅머리에 누더기를 입은 꼬마가 서랍으로 솜씨 좋게 다가가 금화를 꺼내고 그 자리에 섶나무 단에서 딴 마른 잎 하나를 넣어 두었다.

노파는 신사라고 부르는 두 사람에게 따라오라는 몸짓을 하고, 그들보다 앞서 사다리를 올랐다. 위층에 이르러 그녀가 등잔을 궤 위에 올려놓자, 페뷔스는 그 집의 단골 같은 태도로 어두운 구멍으로 이어진 문을 열었다. “여기로 들어가시오, 친구.” 그가 동행에게 말했다. 망토의 사내는 한마디 대꾸도 없이 따랐고, 문은 그의 뒤에서 닫혔다. 페뷔스가 빗장을 거는 소리가 들렸고, 잠시 뒤 늙은 마귀할멈과 함께 다시 계단을 내려가는 소리가 들렸다. 불빛은 사라졌다.

7권 8장

강으로 난 창이 쓸모 있는 까닭

클로드 프롤로는(독자는 페뷔스보다 영리하니 이 모든 사건에서 음침한 수도사가 부주교 말고 다른 사람이라고는 보지 않았으리라 믿는다) 대위가 빗장을 질러 가둔 어두운 소굴 안을 한동안 더듬거렸다. 건축가들이 이따금 지붕과 지탱하는 벽이 만나는 자리에 남겨 두는 구석진 곳이었다. 페뷔스가 그토록 정확하게 개집이라 불렀던 이 칸을 수직으로 잘랐다면 삼각형이 되었을 것이다. 게다가 창도 환기구도 없었고, 지붕의 경사 때문에 똑바로 설 수도 없었다. 그래서 클로드는 먼지 속에 웅크렸고, 그의 밑에서 회벽이 바스락 갈라졌다. 머리가 불타올랐다. 손으로 주위를 뒤지던 그는 바닥에서 깨진 유리 조각을 찾아내어 이마에 눌렀고, 그 서늘함이 얼마간 위안이 되었다.

그 순간 부주교의 음울한 영혼 속에서 무슨 일이 벌어지고 있었을까? 하느님과 그 자신만이 알 수 있었다.

그는 라 에스메랄다, 페뷔스, 자크 샤르몰뤼, 그토록 사랑하면서도 진창에 내버리고 온 어린 동생, 부주교의 수단, 아마도 팔루르델네로 끌려 내려가 땅에 떨어질 자기의 명성, 이 모든 사건과 이 모든 영상을 어떤 순서로 머릿속에 정돈하고 있었을까? 나는 말할 수 없다. 그러나 이 생각들이 그의 머릿속에서 끔찍한 한 덩어리를 이루었다는 것만은 분명하다.

그는 사 분의 일 시간을 기다렸다. 한 세기는 더 늙은 것만 같았다. 갑자기 계단 널빤지가 삐걱거리는 소리가 들렸다. 누군가 올라오고 있었다. 뚜껑문이 다시 열렸고, 불빛이 다시 나타났다. 소굴의 벌레 먹은 문에는 상당히 큰 틈이 있었다. 그는 얼굴을 갖다 댔다. 이렇게 하면 이웃한 방에서 벌어지는 일을 모두 볼 수 있었다. 고양이 얼굴의 노파가 등잔을 들고 맨 먼저 뚜껑문에서 나왔고, 이어 콧수염을 비비꼬는 페뷔스, 이어 세 번째 사람, 저 아름답고 우아한 모습의 라 에스메랄다가 나왔다. 사제는 그녀가 눈부신 환영처럼 아래에서 솟아오르는 것을 보았다. 클로드는 떨었고, 눈앞에 구름이 퍼졌고, 맥박이 사납게 뛰었으며, 모든 것이 그의 주위에서 바스락거리며 빙빙 돌았다. 그는 더 이상 아무것도 보지도 듣지도 못했다.

정신을 되찾았을 때 페뷔스와 에스메랄다는 등잔 옆의 나무 궤 위에 둘이서만 앉아 있었고, 등잔불은 이 두 젊은 모습과 다락방 끝의 초라한 짚자리를 부주교의 눈앞에 또렷이 부각했다.

짚자리 곁에 창이 하나 있었는데, 비 맞은 거미줄처럼 깨진 유리의 찢어진 그물눈 사이로 하늘 한 귀퉁이와, 부드러운 구름의 깃털 이불 위에 멀리 누운 달이 보였다.

처녀는 얼굴을 붉히고, 당황하고, 가슴이 뛰고 있었다. 길게 드리운 속눈썹이 붉게 물든 뺨에 그늘을 지웠다. 그녀가 감히 눈을 들지 못하는 장교는 환히 빛나고 있었다. 그녀는 기계처럼, 그리고 사랑스럽게 무심한 몸짓으로 손가락 끝으로 의자 위에 두서없는 선을 그으며 제 손가락을 바라보았다. 그녀의 발은 보이지 않았다. 작은 염소가 그 위에 웅크리고 있었다.

대위는 아주 멋지게 차려입고 있었다. 목과 손목에 자수 장식 술이 달려 있었고, 당시에는 대단한 맵시였다.

클로드 신부는 관자놀이에서 끓는 피의 웅웅거림을 뚫고 그들의 말을 듣느라 적잖이 애를 먹었다.

(연인들의 대화란 아주 흔해 빠진 것이다. 끝없는 “사랑해요”일 뿐이다. 장식하는 꾸밈음이 없다면 무관심한 청중에게는 몹시 싱겁고 민숭민숭한 악구다. 그러나 클로드는 무관심한 청중이 아니었다.)

“아!” 처녀는 눈을 들지 않고 말했다. “저를 경멸하지 마세요, 페뷔스 나리. 제가 하는 일이 옳지 않다는 걸 알아요.”

“경멸하다니, 귀여운 아가씨!” 장교는 우월하고 고상한 정중함을 띠고 대답했다. “경멸하다니, 하느님의 머리! 대체 왜?”

“당신을 따라와서요!”

“그 점에서는 우리 생각이 다르구려, 어여쁜 이. 내가 경멸해야 할 게 아니라 미워해야 할 일이오.”

처녀는 겁에 질려 그를 바라보았다. “미워하다니요! 제가 무얼 했다고요?”

“너무 오래 조르게 했으니까.”

“아!” 그녀가 말했다. “그건 맹세를 깨고 있어서예요. 전 부모님을 못 찾게 될 거예요. 부적이 효험을 잃겠지요. 하지만 그게 무슨 상관이에요? 이제 아버지나 어머니가 제게 무슨 소용이겠어요?”

이렇게 말하며 그녀는 기쁨과 다정함으로 촉촉해진 커다란 검은 눈을 대위에게 고정했다.

“내가 널 이해하면 악마가 날 데려가라!” 페뷔스가 외쳤다. 라 에스메랄다는 잠시 말이 없더니, 눈에서 눈물 한 방울이 떨어지고 입술에서 한숨이 새어 나오며 말했다. “아! 나리, 전 당신을 사랑해요.”

정숙의 향기와 덕의 매력이 처녀를 둘러싸고 있어서 페뷔스는 그 곁에서 완전히 편하지는 않았다. 그러나 이 말이 그를 대담하게 했다. “날 사랑한다고!” 그는 황홀해하며 말했고 집시 처녀의 허리에 팔을 둘렀다. 그는 오직 이 기회만을 기다렸던 것이다.

사제는 그것을 보았고, 가슴속에 숨긴 단검의 날 끝을 손가락 끝으로 시험했다.

“페뷔스,” 보헤미안 처녀는 대위의 끈질긴 손에서 허리를 부드럽게 빼며 계속했다. “당신은 착하고, 너그럽고, 잘생겼어요. 보헤미아에서 길을 잃은 가엾은 아이일 뿐인 저를 구해 주셨지요. 저는 오래전부터 제 목숨을 구해 줄 장교를 꿈꿔 왔어요. 당신을 알기도 전에 제가 꿈꾼 건 당신이었어요, 나의 페뷔스. 제 꿈의 장교는 당신 같은 아름다운 제복에, 위풍당당한 모습에, 장검이 있었어요. 당신 이름은 페뷔스, 아름다운 이름이에요. 전 당신의 이름이 좋아요. 당신의 장검이 좋아요. 장검을 뽑아 주세요, 페뷔스, 제가 볼 수 있게요.”

“어린애로군!” 대위는 말하며 미소를 짓고 장검을 뽑았다.

집시 처녀는 칼자루와 칼날을 바라보았고, 사랑스러운 호기심으로 손잡이 보호대의 글자 조합을 살피다가 장검에 입을 맞추며 말했다.

“이것은 용감한 사람의 장검이에요. 전 나의 대위님을 사랑해요.” 페뷔스는 이 기회를 다시 이용해 그녀의 아름답게 숙인 목덜미에 입맞춤을 새겼고, 그 입맞춤에 처녀는 양귀비처럼 새빨개져 몸을 곧추세웠다. 사제는 어둠 속에서 이를 갈았다.

“페뷔스,” 집시 처녀가 다시 말했다. “제가 당신께 이야기하게 해 주세요. 부디 조금 걸어 주세요, 당신이 온몸으로 서 있는 모습을 보고, 당신의 박차가 짤랑거리는 소리를 들을 수 있게요. 얼마나 멋지신지요!”

대위는 그녀를 기쁘게 하려고 일어나, 흡족한 미소를 띠고 그녀를 나무랐다.

“참 어린애로군! 그건 그렇고, 매혹적인 이여, 궁수 예복을 입은 내 모습을 본 적 있소?”

“아뇨, 없어요.” 그녀가 대답했다.

“아주 멋지다오!”

페뷔스는 돌아와 그녀 곁에 앉았는데, 이전보다 훨씬 더 바싹 붙어 앉았다.

“들어 보오, 내 사랑—”

집시 처녀는 어린애 같은 명랑함과 사랑스러움과 즐거움으로, 예쁜 손으로 그의 입을 몇 번 톡톡 쳤다.

“아니, 아니, 듣지 않을래요. 절 사랑하세요? 절 사랑하시는지 말해 주세요.”

“널 사랑하느냐고, 내 삶의 천사여!” 대위는 반쯤 무릎을 꿇으며 외쳤다. “나의 몸, 나의 피, 나의 영혼이 모두 너의 것이다. 모두 너를 위한 것이다. 난 너를 사랑하고, 너 말고는 누구도 사랑한 적이 없다.”

대위는 비슷한 경우에 이 문구를 하도 여러 번 되풀이해 온 터라 한 번도 틀리지 않고 한숨에 읊어 냈다. 이 열렬한 고백에 집시 처녀는 하늘 대신인 더러운 천장을 향해 천사 같은 행복으로 가득한 눈길을 들었다.

“아!” 그녀가 속삭였다. “이 순간이야말로 죽어야 할 때예요!”

페뷔스는 “이 순간”이 또 한 번의 입맞춤을 훔치기에 좋다고 보았고, 그 입맞춤은 구석에 숨은 불행한 부주교를 괴롭히러 갔다. “죽다니!” 사랑에 빠진 대위가 외쳤다. “무슨 말을 하는 거요, 나의 어여쁜 천사? 살아야 할 때요, 아니면 유피테르는 한낱 건달이지! 이렇게 달콤한 일의 시작에 죽다니! 황소의 뿔, 무슨 농담인가! 그런 게 아니오. 들어 보오, 나의 사랑스러운 스밀라르, 에스므나르다— 용서하오! 당신 이름이 워낙 엄청나게 사라센식이라 도무지 바로 발음이 안 된다오. 가시덤불이 나를 가로막는군.”

“어머나!” 가엾은 처녀가 말했다. “전 제 이름이 특이해서 예쁘다고 생각했는데! 그렇지만 마음에 안 드신다니, 고통이라고 불렸으면 좋겠어요.”

“아! 그런 하찮은 일로 울지 말게, 우아한 처녀여! 익숙해져야 하는 이름일 뿐이오. 한 번 외워 두면 모든 게 순조로울 거요. 그럼 들어 보오, 나의 사랑스러운 스밀라르, 나는 당신을 열렬히 숭배하오. 기적 같을 만큼 당신을 사랑하오. 그 때문에 분통이 터져 죽겠다는 처녀도 하나 알고 있소—”

질투하는 처녀가 그의 말을 끊었다. “누구요?”

“그게 우리와 무슨 상관이오?” 페뷔스가 말했다. “날 사랑하오?”

“아!” 그녀가 말했다.

“그럼 됐소! 그것이 전부요. 나도 어떻게 사랑하는지 보여 주겠소. 위대한 악마 넵투누스가 날 창으로 찔러도 좋소, 내가 당신을 세상에서 가장 행복한 여인으로 만들지 못한다면. 어딘가에 예쁘고 작은 집을 마련하겠소. 내 궁수들을 당신의 창문 앞에서 행진시키겠소. 모두 말을 타고 있고, 미뇽 대위의 궁수들에게도 맞서는 자들이라오. 창병과 석궁수와 소총수도 있소. 륄리의 병기고에서 열리는 파리 사람들의 큰 구경거리에 데려가겠소. 무장한 군인 팔만 명, 흰 갑옷 삼만 벌, 짧은 외투나 쇠사슬 갑옷, 동업조합의 예순일곱 개 깃발, 고등법원과 회계원과 총세무관과 조폐 보좌관의 군기 말이오. 요컨대 악마같이 멋진 대열이오! 왕궁의 사자들을 보러 데려가겠소, 그건 야수들이오. 여자란 여자는 모두 좋아한다오.”

처녀는 한동안 매혹적인 생각에 잠겨, 그의 말뜻은 듣지도 않고 그의 목소리에 맞추어 꿈꾸고 있었다.

“아! 얼마나 행복할 거요!” 대위는 계속하며 동시에 집시 처녀의 허리띠를 슬며시 풀었다.

“뭐 하시는 거예요?” 그녀가 재빨리 말했다. 이 “폭력”이 그녀를 몽상에서 깨웠다.

“아무것도 아니오.” 페뷔스가 대답했다. “나와 함께 있을 때는 이 어릿광대 차림이며 길모퉁이를 모두 버려야 한다고 말하던 참이오.”

“당신과 함께 있을 때라니요, 페뷔스!” 처녀가 다정하게 말했다.

그녀는 다시 생각에 잠겨 말이 없어졌다.

대위는 그녀의 온순함에 용기를 얻어 저항 없이 그녀의 허리를 껴안았고, 이어 가엾은 아이의 코르사주 끈을 살살 풀기 시작하더니 앞가슴 덮개를 어찌나 흩어 놓았던지, 숨을 헐떡이는 사제는 집시 처녀의 아름다운 어깨가 얇은 천에서 지평선의 안개를 뚫고 떠오르는 달처럼 둥글고 갈색으로 드러나는 것을 보았다.

처녀는 페뷔스가 하는 대로 내버려 두었다. 알아차리지 못하는 듯했다. 대담한 대위의 눈이 번쩍였다.

갑자기 그녀가 그를 돌아보았다.

“페뷔스,” 그녀가 한없는 사랑의 표정으로 말했다. “당신의 종교를 제게 가르쳐 주세요.”

“나의 종교라고!” 대위는 웃음을 터뜨리며 외쳤다. “내가 당신에게 내 종교를 가르쳐? 뿔과 천둥! 내 종교를 무엇에 쓰려고?”

“우리가 결혼하기 위해서요.” 그녀가 대답했다.

대위의 얼굴에 놀람과 멸시, 무심함과 방탕한 정욕이 뒤섞인 표정이 떠올랐다.

“허, 이런!” 그가 말했다. “사람들이 결혼을 하는 거요?”

보헤미안 처녀는 창백해졌고 머리가 슬프게 가슴 위로 떨어졌다.

“나의 아름다운 사랑,” 페뷔스가 다정하게 이었다. “이게 무슨 허튼소리요? 결혼이란 참 대단한 것이로군! 사제의 가게에 라틴어를 뱉어 놓지 않았다고 덜 사랑하는 건 아니오!”

그는 이렇게 가장 부드러운 목소리로 말하면서 집시 처녀에게 몹시 바싹 다가갔다. 애무하는 손이 그녀의 나긋나긋하고 가녀린 허리에 다시 자리를 잡았고, 그의 눈은 더욱더 번쩍였으며, 모든 것이 페뷔스 나리가 유피테르 자신도 숱한 어리석은 짓을 저질러 호메로스가 구름을 불러 구해 주어야 했던 그런 순간들의 문턱에 이르렀음을 알리고 있었다.

그러나 클로드 신부는 모든 것을 보았다. 문은 완전히 썩은 통널로 만들어져 매 같은 그의 눈길이 지나갈 큰 틈이 나 있었다. 이 갈색 피부에 어깨가 넓은 사제는 이제껏 수도원의 엄격한 동정에 처해져 있다가, 이 밤의 사랑과 쾌락의 장면 앞에서 떨며 끓어올랐다. 흐트러진 채 열렬한 청년에게 내맡겨진 이 젊고 아름다운 처녀는 그의 혈관에 녹은 납을 흐르게 했다. 풀어진 온갖 핀 밑으로 그의 눈은 관능적 질투로 번뜩였다. 그 순간 벌레 먹은 창살에 달라붙은 그 불행한 사람의 얼굴을 볼 수 있었던 사람이라면, 우리 밑바닥에서 자칼이 가젤을 뜯어 먹는 것을 노려보는 호랑이의 얼굴을 보았다고 여겼으리라. 그의 눈은 문틈으로 촛불처럼 빛났다.

갑자기 페뷔스가 재빠른 몸짓으로 집시 처녀의 가슴 가리개를 벗겼다. 창백한 채 꿈꾸듯 있던 가엾은 아이는 깜짝 놀라 깨어났고, 서슴없는 장교에게서 황급히 물러났다. 그리고 드러난 목과 어깨를 힐끗 보고는 붉어지고, 당황하고, 부끄러움에 말을 잃은 채 아름다운 두 팔을 가슴 위로 교차해 가렸다. 뺨에서 타오르는 불꽃이 없었다면, 그토록 말없이 꼼짝 않는 그녀를 보고 정숙의 조각상이라 단언했을 것이다. 그녀의 눈은 내리깔려 있었다.

그러나 대위의 몸짓은 그녀가 목에 걸고 있던 신비한 부적을 드러내 버렸다.

“그건 뭐요?” 그는 방금 놀라게 한 아름다운 이에게 다시 다가갈 구실을 붙잡으며 말했다.

“만지지 마세요!” 그녀가 재빨리 대답했다. “저를 지켜 주는 부적이에요. 제가 그럴 자격이 있는 동안에는 제 가족을 다시 찾게 해 줄 거예요. 아, 저를 놓아 주세요, 대위님! 어머니! 가엾은 어머니! 어머니! 어디 계세요? 저를 구하러 오세요! 불쌍히 여겨 주세요, 페뷔스 나리, 제 가슴 가리개를 돌려주세요!”

페뷔스는 물러나 차가운 어조로 말했다.

“아, 아가씨! 당신이 날 사랑하지 않는 걸 똑똑히 알겠소!”

“제가 그분을 사랑하지 않는다니요!” 불행한 아이가 외치며 동시에 대위에게 매달렸고, 그를 끌어 곁에 앉혔다. “제가 당신을 사랑하지 않는다고요, 나의 페뷔스? 내 가슴을 찢으려고 무슨 말을 하세요, 못된 분! 아, 저를 가지세요! 다 가지세요! 하고 싶은 대로 하세요, 전 당신의 것이에요. 부적이 제게 무슨 상관이에요! 어머니가 제게 무슨 상관이에요! 제가 당신을 사랑하니 당신이 저의 어머니예요! 페뷔스, 사랑하는 페뷔스, 저를 보고 계세요? 저예요. 저를 보세요, 당신이 틀림없이 내치지 않을 작은 아이, 스스로 당신을 찾아 이렇게 온 아이예요. 저의 영혼, 저의 삶, 저의 몸, 저의 모든 것이 하나이고, 그건 당신의 것이에요, 나의 대위님. 좋아요, 아니에요! 결혼하지 않겠어요, 그게 당신 마음에 들지 않으시니까요. 그리고 제가 뭐예요? 시궁창의 가엾은 계집애인걸요. 당신은, 나의 페뷔스, 귀족이시고요. 참 대단하기도 하지요! 춤추는 계집이 장교와 결혼이라니! 제가 미쳤었어요. 아니에요, 페뷔스, 아니에요. 전 당신의 정부가 되겠어요, 당신이 원하실 때 당신의 놀이, 당신의 즐거움이 되겠어요. 당신께 속한 한 계집이요. 전 오직 그것을 위해 만들어졌을 뿐이에요. 더럽혀지고, 멸시받고, 불명예스러워도 무슨 상관이겠어요? 사랑받는걸요. 전 가장 자랑스럽고 가장 기쁜 여자가 될 거예요. 그리고 제가 늙거나 추해지면, 페뷔스, 제가 더 이상 당신을 사랑하는 데 쓸모가 없어지면, 그때도 당신을 계속 섬기게 해 주세요. 다른 여자들이 당신을 위해 목도리를 수놓겠지요. 그걸 돌보는 건 하녀인 저예요. 당신의 박차를 닦고, 저고리를 털고, 승마 장화의 먼지를 털게 해 주실 거죠. 그만한 불쌍한 마음은 가져 주실 거죠, 페뷔스? 그러니 지금은 저를 가지세요! 자, 페뷔스, 이 모든 것이 당신 것이에요, 저를 사랑해 주기만 하세요! 우리 집시들은 공기와 사랑만 있으면 되어요.”

이렇게 말하며 그녀는 장교의 목에 두 팔을 감았다. 간절하게, 아름다운 미소를 띠고, 눈물에 젖은 채 그를 올려다보았다. 그녀의 가녀린 목이 거친 자수가 달린 그의 나사 저고리에 스쳤다. 그녀는 무릎 꿇은 채 몸을 비틀었고, 아름다운 몸은 반쯤 벌거벗고 있었다. 취한 대위는 그 사랑스러운 아프리카풍 어깨에 뜨거운 입술을 꾹 눌렀다. 처녀는 뒤로 몸을 젖히고 눈을 천장에 둔 채 이 입맞춤 밑에서 온통 가슴을 두근거리며 떨었다.

갑자기 페뷔스의 머리 위에서 그녀는 또 하나의 머리를 보았다. 초록빛으로 질리고 경련하는, 지옥에 떨어진 영혼의 표정을 한 얼굴이었다. 그 얼굴 옆에는 단검을 움켜쥔 손이 있었다. 사제의 얼굴과 손이었다. 그는 문을 부수고 거기 서 있었다. 페뷔스는 그를 보지 못했다. 처녀는 꼼짝 못 하고, 공포에 얼어붙은 채, 말문이 막혀, 그 무시무시한 환영 아래 있었다. 매가 둥근 눈으로 둥지를 들여다보는 순간 고개를 든 비둘기처럼.

그녀는 비명조차 지를 수 없었다. 그녀는 단검이 페뷔스에게 내려와 다시 올라가는 것을, 피를 뚝뚝 떨구며 올라가는 것을 보았다.

“빌어먹을!” 대위는 이렇게 말하고 쓰러졌다.

그녀는 기절했다.

눈이 감기는 순간, 모든 감각이 사라지는 순간, 그녀는 불의 감촉이 입술에 찍히는 것을 느꼈다고 생각했다. 사형집행인의 달군 쇠보다 더 뜨거운 입맞춤이었다.

정신을 되찾았을 때 그녀는 야경 군사들에게 둘러싸여 있었다. 그들은 피에 젖은 대위를 옮겨 가고 있었다. 사제는 사라지고 없었다. 방 안쪽의 강으로 난 창이 활짝 열려 있었다. 그들은 장교의 것이려니 하는 망토 하나를 주웠고, 그녀는 주위에서 이런 말을 하는 소리를 들었다.

“마녀가 대위를 찔렀어.”

8권 1장

마른 잎으로 변한 금화

그랭구아르와 기적궁 사람들 모두가 죽을 듯한 불안 속에 있었다. 한 달이 다 되도록 그들은 라 에스메랄다가 어찌 되었는지 알지 못했고, 그것이 이집트 공작과 그의 벗인 부랑자들을 몹시 괴롭혔으며, 염소가 어찌 되었는지도 알지 못했고, 그것이 그랭구아르의 슬픔을 곱절로 키웠다. 어느 저녁 집시 처녀가 사라진 뒤로 아무 소식도 없었다. 온갖 수소문이 헛수고였다. 짓궂은 구두닦이 몇이 그랭구아르에게, 바로 그날 저녁 생미셸 다리 근처에서 그녀가 한 장교와 함께 가는 것을 만났다고 말해 주었다. 그러나 보헤미아 식으로 맺어진 이 남편은 의심 많은 철학자였고, 게다가 아내가 얼마나 처녀 같은지 누구보다 잘 알았다. 그는 부적과 집시 처녀의 덕이 합쳐져 생기는 정복할 수 없는 정숙을 가늠해 볼 수 있었고, 그 순결의 저항력을 제곱까지 수학적으로 계산해 보기도 했다. 그래서 그 점에서는 마음이 놓여 있었다.

그래도 이 실종은 이해할 수 없었다. 그것은 깊은 슬픔이었다. 가능한 일이었다면 그는 그 때문에 야위었을 것이다. 그는 모든 것을 잊었다. 문학적 취미도, 대작 정칙과 변칙의 형상에 관하여도 잊었는데, 그 책은 처음 구하는 돈으로 인쇄에 부칠 생각이었다. 그는 위그 드 생빅토르의 『디다스칼리콘』이 스피르의 뱅들랭이 만든 이름난 활자로 인쇄된 것을 본 뒤로 인쇄에 미쳐 있었던 것이다.

어느 날 그는 슬픈 마음으로 형사 법정 투르넬 앞을 지나다가 법원의 한 문에 상당한 군중이 몰려 있는 것을 보았다.

“이게 뭡니까?” 그는 나오는 젊은이에게 물었다.

“난 모르오, 선생.” 젊은이가 대답했다. “헌병 하나를 죽인 여자를 재판한다더군. 밑바닥에 마법이 있는 모양이라 대주교와 재판관이 사건에 끼어들었고, 조자의 부주교인 우리 형님은 그 생각밖에 안 하신다오. 나는 형님과 말을 하려 했는데 사람들이 하도 몰려서 가까이 못 갔소. 돈이 필요한 판이라 몹시 속상하다오.”

“아아! 선생,” 그랭구아르가 말했다. “내가 빌려 드릴 수 있으면 좋겠지만, 내 바지가 구멍이 나도록 해진 것은 금화 때문이 아니라오.”

그는 이 젊은이에게 자기가 그의 형 부주교를 안다고, 성당에서의 그 장면 뒤로 다시 찾아가지 않았다고 감히 말하지 못했다. 그 태만이 그를 거북하게 했다.

학생은 제 길을 갔고, 그랭구아르는 대법정 계단을 오르는 군중을 따라갔다. 그의 생각에, 우울을 쫓는 데 형사 재판의 구경만 한 것이 없었다. 재판관들이란 대체로 기분이 좋아질 만큼 어리석으니까. 그가 끼어든 군중은 말없이 걸으며 서로 팔꿈치로 밀쳤다. 낡은 건물의 창자처럼 법원을 구불구불 휘감는 길고 어두운 복도를 느리고 지루하게 행진한 끝에, 그는 낮은 문 가까이에 이르렀다. 문은 홀로 열려 있었고, 그는 키가 커서 출렁이는 군중의 머리 위로 홀을 한눈에 살필 수 있었다.

홀은 넓고 어두웠으며, 어두운 탓에 더욱 넓어 보였다. 날은 저물고 있었다. 길고 뾰족한 창들은 희미한 빛 한 줄기만 들였는데, 그 빛은 둥근 천장에 닿기도 전에 스러졌다. 천장은 조각한 들보가 짜인 거대한 격자였고, 그 수천의 형상이 그림자 속에서 어지러이 움직이는 듯했다. 탁자들 여기저기에는 벌써 많은 초가 켜져 서류 더미에 파묻힌 서기들의 머리를 비추고 있었다. 홀의 앞쪽은 군중이 차지했고, 좌우에는 법관들과 탁자들이 있었으며, 안쪽 단상 위에는 재판관 여럿이 앉아 있는데, 뒷줄은 어둠에 잠겨 음산하고 움직이지 않는 얼굴들이었다. 벽에는 무수한 백합 문장이 흩뿌려져 있었다. 재판관들 위로 커다란 그리스도상이 어렴풋이 보였고, 곳곳에 창과 미늘창이 있었는데 그 끝에 촛불의 반사가 불의 끄트머리를 얹고 있었다.

“선생,” 그랭구아르는 이웃 하나에게 물었다. “저기 늘어선 저분들은 누구요? 공의회의 고위 성직자들 같소만.”

“선생,” 이웃이 대답했다. “오른쪽은 대법정의 법관들이고, 왼쪽은 심문 법관들이오. 검은 법복의 양반들이 선생, 붉은 법복이 나리들이지요.”

“저들 위쪽에서 땀을 흘리는 붉은 덩치는 누구요?” 그랭구아르가 이어 물었다.

“재판장 님이오.”

“그 뒤의 양들은?” 그랭구아르가 이어 물었다. 그는 보다시피 법관 족속을 좋아하지 않았는데, 연극으로 낭패를 본 뒤로 법원에 품은 원한에서 비롯된 것인지도 모른다.

“왕실 청원 심사관 나리들이오.”

“그 앞의 멧돼지는?”

“고등법원 서기 님이오.”

“오른쪽의 악어는?”

“필리프 뢸리에 선생, 왕의 특임 변호사요.”

“왼쪽의 덩치 큰 검은 수고양이는?”

“자크 샤르몰뤼 선생, 교회 법정의 왕 검사관이시오, 관구 재판관 나리들과 함께.”

“거참, 선생,” 그랭구아르가 말했다. “그럼 저기서 저 멋진 양반들은 대체 무엇을 하는 거요?”

“재판을 하고 있소.”

“누구를 재판하오? 피고가 안 보이는데.”

“여자라오, 선생. 보이지 않소. 우리 쪽에 등을 돌리고 있고 군중에 가려져 있으니까. 잠깐, 저기 있소, 창병 한 무리가 보이는 곳이오.”

“그 여자가 누구요?” 그랭구아르가 물었다. “이름을 아시오?”

“아니오, 선생, 방금 왔소. 관구 재판관이 재판에 나와 있으니 마법이 끼어 있으려니 짐작할 뿐이오.”

“좋구나!” 우리의 철학자가 말했다. “저 법관들이 인육을 먹어 치우는 걸 보게 되겠군. 다른 구경거리만큼은 되겠지.”

“선생,” 이웃이 말했다. “자크 샤르몰뤼 선생이 아주 인자한 얼굴이라고 생각하지 않으시오?”

“흠!” 그랭구아르가 대답했다. “콧구멍이 오그라들고 입술이 얇은 인자함은 믿지 못하겠소.”

여기서 구경꾼들이 두 수다쟁이를 조용히 시켰다. 그들은 중요한 증언을 듣고 있었다.

“나리들,” 홀 한가운데의 노파가 말했는데, 몸이 옷에 어찌나 가려 있었던지 걸어 다니는 넝마 더미라고 할 만했다. “나리들, 이 일은 제가 사십 년 전부터 생미셸 다리에 자리 잡고 세와 영주 부과금과 지대를 꼬박꼬박 내는 팔루르델인 것만큼이나 사실이옵니다. 강 위쪽에 있는 염색장이 타생카야르의 집 맞은편 문입지요. 지금은 가엾은 노파지만 옛적엔 예쁜 처녀였답니다, 나리들. 얼마 전에 누가 제게 말했지요. ‘팔루르델 할멈, 저녁에 물레를 너무 돌리지 마시오. 악마는 노파들의 실패를 뿔로 빗어 주기를 좋아하니까. 작년에 탕플 근처를 돌아다니던 음침한 수도사가 지금은 시테 안을 배회하는 게 틀림없소. 조심하시오, 팔루르델 할멈, 그가 할멈 문을 두드리지 않게.’ 어느 저녁 제가 물레를 돌리는데 문 두드리는 소리가 나요. 누구냐고 물으니 욕을 해요. 열어 줍니다. 두 남자가 들어와요. 검은 옷의 사내와 잘생긴 장교. 검은 사내는 눈만 보였어요, 불타는 숯 두 개. 나머지는 죄다 모자와 외투였지요. 그들이 제게 말해요. ‘생트마르트 방.’ 제 위층 방이에요, 나리들, 제일 깨끗한. 그들이 금화를 줘요. 서랍에 금화를 넣고 말했지요. ‘이건 내일 글로리에트 도살장에서 곱창 사는 데 쓰겠다.’ 우리는 올라갑니다. 위층 방에 이르러 제가 등을 돌린 사이 검은 사내가 사라져요. 그게 저를 좀 어리둥절하게 했어요. 장교는 큰 귀족처럼 잘생겼는데 저와 함께 다시 내려가요. 밖으로 나가요. 삼줄 한 줌의 사 분의 일을 잣는 정도의 시간이 지나, 아름다운 젊은 처녀와 돌아오는데, 머리에 쓰개만 썼더라면 해처럼 빛났을 인형 같은 처녀였지요. 염소를 데리고 있었어요. 커다란 수염 난 숫염소였는데 검은지 흰지 이제 기억이 안 나요. 그게 저를 생각에 잠기게 했어요. 처녀는 저와 상관없지만 염소는 말이에요! 저는 그런 짐승을 안 좋아해요, 수염과 뿔이 있으니까요. 사람과 너무 닮았어요. 게다가 마녀들의 안식일 냄새가 나잖아요. 그래도 저는 아무 말도 안 했어요. 금화를 받았거든요. 맞는 일이지요, 재판관 나리? 저는 대위와 계집을 위층 방으로 안내하고 그들끼리, 그러니까 염소와 함께 두고 나왔어요. 저는 내려가서 다시 물레를 돌렸어요. 알려 드려야 할 게, 제 집은 아래층에 위층이 있는 구조예요. 염소가 다시 제 머릿속에 불러온 음침한 수도사 생각이 왜 갑자기 났는지 모르겠고, 게다가 그 아름다운 처녀는 좀 이상하게 꾸몄었지요. 갑자기 위에서 비명이 들리고, 무언가가 바닥에 쓰러지고, 창이 열려요. 저는 그 밑에 있는 제 창으로 달려가, 검은 덩어리가 제 눈앞을 지나 물에 떨어지는 걸 보았어요. 사제처럼 옷을 입은 유령이었지요. 달밤이었어요. 아주 또렷이 보았어요. 그는 시테 쪽으로 헤엄쳐 갔어요. 그러고는 벌벌 떨면서 야경을 불렀지요. 경찰 나리들이 들어오는데, 처음에는 무슨 일인지 몰랐고 흥에 겨워 있어서 저를 때렸어요. 저는 그들에게 설명했어요. 우리는 위층으로 올라가요, 그런데 무엇을 발견했겠어요? 제 가엾은 방이 온통 피, 대위는 목에 단검이 꽂힌 채 길게 쭉 뻗어 있고, 처녀는 죽은 척하고, 염소는 잔뜩 겁을 먹고요. ‘훌륭한 일이로군!’ 하고 제가 말했어요. ‘이 바닥을 이 주일 넘게 닦아야겠네. 긁어내야 할 텐데, 끔찍한 일이야.’ 그들은 가엾은 젊은 장교를, 그리고 가슴이 온통 드러난 계집을 데려갔어요. 하지만 들어 보세요, 제일 나쁜 건 그다음 날, 곱창을 사려고 금화를 꺼내려 했더니 그 자리에 마른 잎이 있었다는 거예요.”

노파가 말을 멈추었다. 공포의 웅성거림이 방청석을 훑었다.

“그 유령이며 그 염소며, 모두 마법 냄새가 나는군.” 그랭구아르의 이웃 하나가 말했다.

“그 마른 잎도!” 또 하나가 덧붙였다.

“의심할 여지가 없지.” 세 번째가 끼어들었다. “장교들을 털려고 음침한 수도사와 짜고 드는 마녀야.”

그랭구아르 자신도 이것이 몹시 놀랍고 그럴듯하다고 여기는 데 마다하지 않았다.

“팔루르델 할멈,” 재판장이 장엄하게 말했다. “법정에 더 알릴 것이 없소?”

“없습니다, 나리.” 노파가 대답했다. “다만 조서가 제 집을 오두막이고 악취가 난다고 적었는데, 그건 터무니없는 말버릇입니다. 다리 위의 집들은 사람이 하도 많이 몰려 있어서 위풍당당하지는 않지만, 그래도 거기에는 푸줏간 주인들이 계속 살고 있는데 이들은 부유한 사람들이고 아주 점잖고 아름다운 부인들과 결혼했습니다.”

그랭구아르에게 악어를 떠올리게 했던 법관이 일어섰다.

“조용히!” 그가 말했다. “바라건대 법관 여러분은 피고의 몸에서 단검이 발견되었다는 사실을 잊지 마시오. 팔루르델 할멈, 악마가 준 금화가 변했다는 그 잎을 가져왔소?”

“예, 나리.” 그녀가 대답했다. “다시 찾았습니다. 여기 있습니다.”

정리 한 사람이 마른 잎을 악어에게 건넸고, 악어는 서글프게 고개를 흔들고 재판장에게 넘겼고, 재판장은 교회 법정의 왕 검사관에게 주어, 그렇게 잎은 홀을 한 바퀴 돌았다.

“자작나무 잎이오.” 자크 샤르몰뤼 선생이 말했다. “마법의 새로운 증거요.”

한 법관이 이어받았다.

“증인, 증인의 집에는 두 사람이 함께 올라갔소. 검은 사내는 증인이 처음 사라지는 것을 보고 나중에 사제복 차림으로 센 강에서 헤엄치는 것을 보았다 했으며, 다른 하나는 장교요. 둘 중 누가 금화를 주었소?” 노파는 잠시 생각하다 말했다.

“장교였습니다.”

군중 사이로 웅성거림이 지나갔다.

“아!” 그랭구아르가 생각했다. “이러니 내 마음에 의심이 생기는군.”

그러나 왕의 특임 변호사 필리프 뢸리에 선생이 다시 끼어들었다.

“여러분께 상기시키겠소. 침대 곁에서 받은 증언에서, 살해당한 장교는 검은 사내가 다가왔을 때 그가 음침한 수도사일지도 모른다는 어렴풋한 생각이 들었다고 하면서도, 그 유령이 피고를 찾아가 사귀어 보라고 열렬히 재촉했다고 덧붙였소. 그가, 곧 대위가 돈이 없다고 하자 유령은 그에게 금화를 주었고, 그 장교가 이 금화를 팔루르델에게 치렀소. 따라서 그 금화는 지옥의 돈이오.”

이 결정적인 지적은 그랭구아르와 방청석의 다른 회의론자들의 모든 의심을 흩어 버린 듯했다.

“서류가 있으니,” 왕의 변호사가 자리에 앉으며 덧붙였다. “여러분은 페뷔스 드 샤토페르의 진술을 참고하시오.”

그 이름에 피고가 벌떡 일어났고, 그녀의 머리가 군중 위로 솟았다. 그랭구아르는 공포에 질려 라 에스메랄다임을 알아보았다.

그녀는 창백했다. 한때 그토록 우아하게 땋아 금화로 반짝이던 머리채는 흐트러져 늘어져 있었다. 입술은 파랬고, 푹 꺼진 눈은 끔찍했다. 아아!

“페뷔스!” 그녀가 넋을 잃고 말했다. “그분이 어디 계세요? 아, 나리들! 저를 죽이시기 전에, 제발 말씀해 주세요, 그분이 아직 살아 계신가요?”

“입 닥치시오, 여인.” 재판장이 대답했다. “그건 우리가 상관할 일이 아니오.”

“아! 제발 자비를 베푸시어, 그분이 살아 계신지 말씀해 주세요!” 그녀는 야위고 아름다운 두 손을 모아 쥐며 되풀이했고, 쇠사슬이 옷에 닿는 소리가 들렸다.

“좋소!” 왕의 변호사가 거칠게 말했다. “그는 죽어 가고 있소. 만족하오?”

불행한 처녀는 죄수석에 말없이, 눈물도 없이, 밀랍 인형처럼 하얗게 주저앉았다.

재판장은 발치의 한 사내에게 몸을 굽혔는데, 그는 금빛 모자에 검은 법복을 입고 목에 사슬을 걸고 손에는 지팡이를 들고 있었다.

“정리, 두 번째 피고를 데려오시오.”

모든 눈이 작은 문을 향했다. 문이 열리자 그랭구아르는 크게 동요했는데, 그 문은 뿔과 발굽이 금빛인 예쁜 염소 한 마리를 들여보냈다. 그 우아한 짐승은 문턱에서 잠시 멈추어, 마치 바위 꼭대기에 올라서서 눈앞에 광대한 지평선을 두고 있는 듯 목을 길게 뺐다. 갑자기 집시 처녀를 보더니 탁자와 서기 하나의 머리를 뛰어넘어 두 번 도약에 그녀의 무릎에 닿았다. 그러고는 말 한마디나 쓰다듬음을 달라고 간청하며 주인의 발치에서 우아하게 굴렀다. 그러나 피고는 꼼짝하지 않았고, 가엾은 잘리는 눈길 한 번 받지 못했다.

“아이고, 이런, 내 못된 짐승이잖아.” 늙은 팔루르델이 말했다. “둘 다 똑똑히 알아보겠네!”

자크 샤르몰뤼가 끼어들었다.

“여러분만 좋으시다면 염소 심문으로 넘어가겠소.” 염소는 사실상 두 번째 죄인이었다. 그 시절에는 동물을 상대로 마법 소송을 거는 것보다 간단한 일이 없었다. 우리는 1466년 재판소 회계 장부에서, 코르베유에서 “소행의 죄로 처형된” 질레 술라르와 그의 암퇘지의 재판 비용에 관한 흥미로운 세부 사항을 발견한다. 모든 것이 거기 있다. 암퇘지를 넣을 우리 값, 모르상 나루에서 사들인 섶나무 오백 단, 포도주 세 파인트와 빵, 사형집행인이 형제처럼 함께 나누어 먹은 희생자의 마지막 식사, 그리고 하루에 파리 드니에 여덟 닢씩 든 암퇘지의 열하루 경비와 사료비에 이르기까지. 때로는 동물보다 더 나아갔다. 샤를마뉴와 경건왕 루이의 칙령집은 감히 공중에 나타나는 불의 유령들에게 엄한 형벌을 부과한다.

그러는 동안 검사관이 외쳤다. “이 염소에 씐 악마가, 모든 퇴마에도 굴하지 않고 마법의 짓을 고집하고 법정을 놀라게 한다면, 우리는 그 악마에게 교수대나 화형대를 요구할 수밖에 없음을 경고한다.”

그랭구아르는 식은땀을 쏟았다. 샤르몰뤼는 탁자에서 집시 처녀의 탬버린을 집어 어떤 방식으로 염소에게 내밀며 물었다.

“몇 시냐?”

염소는 영리한 눈으로 탬버린을 바라보더니 금빛 발굽을 들어 일곱 번 두드렸다.

과연 일곱 시였다. 공포의 움직임이 군중을 훑고 지나갔다.

그랭구아르는 참을 수 없었다.

“제 무덤을 파는구나!” 그가 큰 소리로 외쳤다. “저 녀석이 자기가 무엇을 하는지 모른다는 걸 분명히 알겠잖소.”

“홀 끝의 촌것들은 조용히!” 정리가 날카롭게 말했다.

자크 샤르몰뤼는 같은 탬버린 놀림으로 염소에게 그날의 날짜, 한 해의 달 등에 관한 다른 재주를 여럿 부리게 했는데, 독자는 이미 그것들을 본 적이 있다. 그리고 재판 절차에 특유한 착시 덕분에, 광장에서 잘리의 순진한 마법에 한 번 넘게 박수를 쳤을 이 구경꾼들이 법원 지붕 아래에서는 같은 것에 겁을 집어먹었다. 염소는 의심할 여지 없이 악마였다.

왕의 검사관이 잘리가 목에 걸고 있던 낱글자가 가득 든 어떤 주머니를 마룻바닥에 쏟자, 염소가 발굽으로 흩어진 글자들에서 페뷔스라는 운명의 이름을 뽑아내는 것을 그들이 보았을 때는 훨씬 더 나빴다. 대위가 희생된 마법은 저항할 수 없이 증명된 듯했고, 모든 사람의 눈에 그 매혹적인 무희, 그토록 자주 우아함으로 행인들의 눈을 부시게 했던 집시 처녀는 이제 끔찍한 흡혈귀일 뿐이었다.

그러나 그녀는 생명의 기색을 보이지 않았다. 잘리의 우아한 재주도, 법정의 위협도, 구경꾼들이 억누른 저주도 이제 그녀의 정신에 닿지 못했다.

그녀를 깨우려고 경찰관 하나가 사정없이 흔들어야 했고, 재판장은 목소리를 높여야 했다.

“처녀, 너는 마법에 빠진 보헤미안 족속이다. 너는 이 소송에 연루된 홀린 염소와 공모하여, 지난 3월 스무아흐렛날 밤, 어둠의 세력과 결탁하여 부적과 음험한 수단의 도움을 받아 왕의 야경 궁수대 대위 페뷔스 드 샤토페르를 살해하고 찔렀다. 그래도 계속 부인하겠느냐?”

“끔찍해!” 처녀는 두 손에 얼굴을 묻으며 외쳤다. “나의 페뷔스! 오, 이건 지옥이야!”

“계속 부인하겠느냐?” 재판장이 차갑게 물었다.

“제가 부인하느냐고요?” 그녀는 무서운 어조로 말했고, 눈을 번득이며 일어섰다.

재판장은 정면으로 계속했다.

“그렇다면 네게 씌워진 사실을 어떻게 설명하겠느냐?”

그녀는 끊어지는 목소리로 대답했다.

“이미 말씀드렸어요. 저는 몰라요. 사제였어요, 제가 모르는 사제요. 저를 쫓아다니는 지옥의 사제요!”

“그것이다.” 재판관이 되받았다. “음침한 수도사.”

“아, 나리들! 자비를 베푸세요! 저는 가엾은 계집일 뿐이에요—”

“이집트의.” 재판관이 말했다.

자크 샤르몰뤼 선생이 부드럽게 끼어들었다.

“피고의 서글픈 고집을 고려하여 고문의 적용을 요청하는 바입니다.”

“허락하오.” 재판장이 말했다.

불행한 처녀는 온몸이 떨렸다. 그러나 창병들의 명령에 일어섰고, 샤르몰뤼와 관구 법원의 사제들에게 앞장서게 하고 두 줄의 미늘창 사이로 상당히 굳건한 걸음으로 중간 크기의 문을 향해 걸었다. 문은 갑자기 열렸다가 그녀 뒤에서 다시 닫혔고, 비통에 잠긴 그랭구아르에게는 그녀를 막 삼킨 끔찍한 입처럼 느껴졌다.

그녀가 사라지자 서글픈 울음소리가 들렸다. 작은 염소가 애도하는 것이었다.

법정의 개정은 정지되었다. 한 법관이 모두 피곤하고 고문이 끝나기까지 오래 기다려야 하겠다고 말하자, 재판장은 법관이란 직무를 위해 스스로를 희생할 줄 알아야 한다고 대답했다.

“성가시고 짜증 나는 계집이로군.” 늙은 재판관이 말했다. “저녁도 안 먹었는데 자기를 고문에 부치게 하다니!”

8권 2장

마른 잎으로 변한 금화(이어서)

복도에서 계단 몇 개를 오르내렸는데 복도가 어찌나 어두운지 한낮에도 등불을 켜 놓을 정도였다. 라 에스메랄다는 여전히 음산한 호송대에 둘러싸인 채 경찰들에게 떠밀려 어느 음침한 방으로 들어갔다. 이 방은 둥근 모양으로, 우리 세기에 이르러서도 현대 파리가 옛 파리 위에 덮어씌운 현대 건물의 층을 뚫고 솟아 있는 저 거대한 탑들 중 하나의 1층을 차지하고 있었다. 이 지하실에는 창이 없었다. 출입구 말고는 다른 틈이 없었는데 그 입구도 낮았고, 커다란 쇠문으로 닫혀 있었다. 그래도 빛이 모자라지는 않았다. 벽의 두께 속에 화덕이 만들어져 있었고, 거기 큰불이 지펴져 둥근 천장을 진홍빛 반사로 채우고 한쪽 구석에 놓인 초라한 촛불에서 모든 빛을 빼앗았다. 아궁이를 닫는 쇠창살은 그 순간 들려 있어서, 어두운 벽에 뚫린 불타는 배기구의 입과, 그 쇠막대의 아래 끝이, 검고 뾰족한 이빨이 한 줄로 서로 떨어져 누운 것처럼 보일 뿐이었다. 그것은 화덕을 옛 전설 속 불을 내뿜는 용의 입 같아 보이게 했다. 거기서 새어 나오는 빛에 의해 죄수는 방 안 곳곳에 놓인 무시무시한 도구들을 보았지만 그 쓰임새는 알지 못했다. 한가운데에는 가죽 요가 거의 땅바닥에 납작하게 깔려 있었고, 그 위에는 천장 아치의 쐐기돌에 새겨진 납작코 괴물의 입 속 놋쇠 고리에 매어진, 죔쇠가 달린 띠가 늘어져 있었다. 집게, 족집게, 커다란 쟁기날이 화덕 안에 가득했고 숯 위에서 어지러운 더미로 달아올라 있었다. 화덕의 핏빛 불빛은 방 안에서 끔찍한 물건들이 뒤섞인 덩어리만을 비추었다.

이 타르타로스는 간단히 심문실이라 불렸다.

침대 위에는 공식 고문 집행인 피에라 토르트뤼가 아무렇게나 앉아 있었다. 그의 부하인 네모난 얼굴에 가죽 앞치마와 아마포 바지를 걸친 두 난쟁이가 숯 위의 쇠 도구들을 옮기고 있었다.

가엾은 처녀는 용기를 내려 애썼으나 소용없었다. 이 방에 들어서자 그녀는 공포에 사로잡혔다.

법원 정리의 하사관들이 한쪽에, 관구 법원의 사제들이 다른 쪽에 줄지어 섰다. 서기와 잉크병과 탁자는 한구석에 있었다.

자크 샤르몰뤼 선생이 아주 부드러운 미소를 띠고 집시 처녀에게 다가갔다.

“사랑스러운 아이야,” 그가 말했다. “아직도 부인을 고집하느냐?”

“네.” 그녀가 꺼져 가는 목소리로 대답했다.

“그렇다면,” 샤르몰뤼가 대답했다. “우리도 원하는 것보다 더 다급히 너를 심문해야 해서 몹시 마음이 아프구나. 부디 수고스럽겠지만 이 침대에 앉아라. 피에라 선생, 아가씨께 자리를 내 드리고 문을 닫게.”

피에라는 으르렁거리며 일어났다.

“문을 닫으면,” 그가 중얼거렸다. “불이 꺼질 텐데.”

“그럼 이 사람아,” 샤르몰뤼가 대답했다. “열어 두게.”

그러는 동안 라 에스메랄다는 서 있는 채였다. 그토록 많은 불행한 자들이 몸부림쳤던 그 가죽 침대가 그녀를 겁에 질리게 했다. 공포가 뼛속 골수까지 얼렸다. 그녀는 당황하고 멍한 채 그 자리에 서 있었다. 샤르몰뤼가 눈짓하자 조수 둘이 그녀를 붙들어 침대에 앉혔다. 그들은 그녀에게 해를 입히지 않았다. 그러나 이 남자들이 그녀를 만지고, 그 가죽이 그녀에 닿자 그녀는 온 피가 심장으로 물러나는 것을 느꼈다. 그녀는 놀란 눈으로 방 안을 둘러보았다. 이 끔찍한 고문 도구들이 사방에서 자기를 향해, 몸을 타고 올라와 물고 꼬집을 작정으로 다가오는 것만 같았는데, 그것들은 그녀가 지금까지 보아 온 갖가지 도구들에 견주면 곤충이나 새에 견준 박쥐, 지네, 거미 같았다.

“의사는 어디 있나?” 샤르몰뤼가 물었다.

“여기 있소.” 그녀가 이제껏 눈여겨보지 못했던 검은 법복의 사내가 대답했다.

그녀는 몸서리쳤다.

“아가씨,” 교회 법정 검사관의 달래는 목소리가 이어졌다. “세 번째로 묻겠소. 그대는 고발된 행위를 계속 부인하오?”

이번에는 머리로 신호를 보낼 수밖에 없었다.

“고집하는 거요?” 자크 샤르몰뤼가 말했다. “그렇다면 매우 안타깝지만 나는 내 직분을 다해야겠소.”

“왕의 검사관 나리,” 피에라가 불쑥 말했다. “어디서부터 시작할까요?”

샤르몰뤼는 운을 찾는 시인의 애매한 찡그림으로 잠시 망설였다.

“장화로.” 그가 마침내 말했다.

불행한 처녀는 하느님과 사람들에게 철저히 버려졌음을 느끼며, 스스로는 아무 힘도 없는 무력한 물건처럼 머리를 가슴 위로 떨구었다.

집행인과 의사가 동시에 그녀에게 다가왔다. 같은 때에 두 조수는 그 끔찍한 병기고를 뒤지기 시작했다.

그 무시무시한 쇠붙이들이 철컥거리는 소리에 불행한 아이는 전기 충격을 받는 죽은 개구리처럼 떨었다. “아!” 그녀가 아무도 듣지 못할 만큼 작게 속삭였다. “아, 나의 페뷔스!” 그러고는 다시 부동과 대리석 같은 침묵으로 가라앉았다. 이 광경은 재판관들의 가슴이 아닌 다른 어떤 가슴이라도 찢었을 것이다. 사탄이 지옥의 주홍 쪽문 아래에서 고문하는, 죄 많은 가엾은 영혼이라고 할 만했다. 톱과 바퀴와 형틀의 그 끔찍한 무리가 막 붙들려 하는 그 비참한 몸, 집행인의 억센 손과 집게에 막 만져지려 하는 존재는 저 온순하고 하얗고 연약한 피조물, 인간의 정의가 끔찍한 고문의 맷돌에 갈라고 넘겨주는 한 알의 가엾은 기장이었다. 그러는 동안 피에라 토르트뤼의 조수들의 무정한 손이 파리의 광장에서 행인들을 그토록 자주 그 섬세함과 아름다움으로 놀라게 했던 저 매혹적인 다리와 작은 발을 드러냈다.

“딱하구먼!” 집행인은 그 우아하고 섬세한 모양을 힐끗 보고 중얼거렸다.

부주교가 그 자리에 있었다면 그는 틀림없이 이 순간 거미와 파리라는 자신의 상징을 떠올렸을 것이다. 곧 불행한 처녀는 눈앞에 퍼지는 안개 사이로 장화가 다가오는 것을 보았고, 이윽고 쇠판 사이에 끼인 자기 발이 그 끔찍한 장치 속으로 사라지는 것을 보았다. 그러자 공포가 그녀에게 힘을 되돌려 주었다.

“그거 벗겨요!” 그녀는 분노하여 외쳤다. 머리를 온통 흐트러뜨린 채 몸을 일으키며 “자비를!”

그녀는 왕의 검사관의 발치에 몸을 던지려고 침대에서 튀어 나갔으나 다리가 무거운 참나무와 쇠 덩어리에 꽉 묶여 있어서, 날개에 납덩이가 얹힌 벌보다 더 짓눌린 채 장화 위로 쓰러졌다.

샤르몰뤼가 눈짓하자 그녀는 다시 침대에 눕혀졌고, 두 개의 거친 손이 천장에서 늘어진 띠를 그녀의 가녀린 허리에 맞추어 조였다.

“마지막으로 묻겠다, 사건의 사실을 자백하느냐?” 샤르몰뤼가 흔들림 없는 인자함으로 물었다.

“저는 결백해요.”

“그러면, 아가씨, 그대에게 씌워진 정황을 어떻게 설명하오?”

“아아, 나리, 저는 몰라요.”

“그럼 부인하는 것이오?”

“전부요!”

“진행하게.” 샤르몰뤼가 피에라에게 말했다.

피에라가 나사 잭의 손잡이를 돌리자 장화가 죄어졌고, 불행한 처녀는 어느 인간의 언어에도 철자가 없는 끔찍한 비명 중 하나를 질렀다.

“멈춰!” 샤르몰뤼가 피에라에게 말했다. “자백하느냐?” 그가 집시 처녀에게 말했다.

“전부요!” 비참한 처녀가 외쳤다. “자백해요! 자백해요! 자비를!”

그녀는 고문을 마주할 때 제 힘을 헤아려 보지 못했다. 그때까지의 삶이 그토록 즐겁고 쾌적하고 달콤했던 가엾은 아이는 첫 고통에 굴복하고 말았다!

“인정상 알려 주지 않을 수 없구나.” 왕의 검사관이 말했다. “자백하면 네가 기대할 것은 죽음이다.”

“정말 그러기를 바랍니다!” 그녀가 말했다. 그러고는 가죽 침대 위로 쓰러져, 죽어 가는 듯 몸을 둘로 꺾고 허리에 채워진 띠에 매달린 채 늘어졌다.

“자, 어여쁜 이, 조금 버티시오.” 피에라 선생이 그녀를 일으키며 말했다. “부르고뉴 공의 목에 걸린 금양모피의 양 같은 모습이로구려.”

자크 샤르몰뤼가 목소리를 높였다.

“서기, 적어라. 젊은 보헤미안 처녀, 그대는 지옥의 잔치와 마녀들의 안식일과 마법에, 유령과 마귀할멈과 흡혈귀와 함께 참여했음을 자백하오? 대답하라.”

“네.” 그녀가 어찌나 낮게 말했던지 그 말이 숨소리에 묻혔다.

“베엘제붑이 안식일에 마녀들을 불러 모으려고 구름 속에 나타나게 하고 오직 마법사만이 보는 숫양을 보았음을 자백하오?”

“네.”

“성전 기사단의 가증스러운 우상 바포메트의 머리들을 숭배했음을 자백하오?”

“네.”

“이 소송에 함께 얽힌 염소의 모습을 한 사역마의 악마와 상습적으로 교섭했음을?”

“네.”

“끝으로, 악마와 흔히 음침한 수도사로 알려진 유령의 도움을 받아, 지난 3월 스무아흐렛날 밤 페뷔스 드 샤토페르라는 대위를 살해하고 해쳤음을 인정하고 자백하오?”

그녀는 크게 휘둥그레 뜬 눈을 법관에게 들어, 경련도 동요도 없이 기계처럼 대답했다.

“네.”

그녀 속의 모든 것이 부서졌음이 분명했다.

“적어라, 서기.” 샤르몰뤼가 말했다. 그리고 집행인들에게 “죄수를 풀어 주고 법정으로 다시 데려가라.”

죄수의 “장화가 벗겨지자” 교회 법정의 검사관은 아직도 고통으로 부어 있는 그녀의 발을 살폈다. “자,” 그가 말했다. “큰 해는 없구나. 제때에 소리를 질렀으니. 아직 춤출 수 있겠다, 어여쁜 이여!”

그러고는 그는 관구 법원의 보좌 사제들을 돌아보았다.

“보시오, 마침내 밝혀진 정의를! 여러분, 위안이 되는 일이오! 아가씨는 우리가 가능한 한 가장 부드럽게 행동했다고 우리에게 증언해 줄 것이오.”

8권 3장

마른 잎으로 변한 금화의 끝

그녀가 창백한 얼굴로 다리를 절며 다시 법정 홀에 들어서자 방청석의 전반적인 만족의 웅성거림이 그녀를 맞았다. 방청객들에게는 희극의 마지막 막간이 끝나 막이 오르고 결말이 시작되려는 순간 극장에서 느끼는, 초조함이 풀리는 기분이 있었다. 재판관들에게는 저녁을 더 일찍 먹을 수 있으리라는 희망이 있었다.

작은 염소도 기뻐서 울었다. 주인에게 달려가려 했으나 걸상에 묶여 있었다.

밤은 완전히 내려 있었다. 수를 늘리지 않은 촛불들은 어찌나 빛이 약한지 홀의 벽이 보이지 않았다. 그림자가 모든 사물을 안개 같은 것으로 감쌌다. 무기력한 재판관 몇 사람의 얼굴만이 어렴풋이 분간되었다. 그 맞은편, 긴 홀의 끝에는 침침한 배경 위에 어렴풋이 하얀 점 하나가 돋보였다. 피고였다.

그녀는 몸을 끌고 자기 자리에 이르렀다. 샤르몰뤼는 자기 자리에 법관다운 태도로 자리를 잡고 앉았다가 일어나, 제 성공을 너무 자랑스러워하는 기색을 보이지 않으며 말했다. “피고는 모두 자백했습니다.”

“보헤미안 처녀,” 재판장이 이어 말했다. “마법과 매음, 그리고 페뷔스 드 샤토페르에 대한 살인이라는 그대의 모든 행위를 인정하였는가.”

그녀의 가슴이 오그라들었다. 어둠 속에서 흐느끼는 소리가 들렸다.

“원하시는 대로요.” 그녀는 힘없이 대답했다. “하지만 어서 저를 죽여 주세요!”

“교회 법정의 왕 검사관 님,” 재판장이 말했다. “법정은 귀하의 기소를 들을 준비가 되었소.”

샤르몰뤼 선생은 섬뜩하게 두꺼운 공책을 꺼내 보이더니, 많은 몸짓과 변론가 특유의 과장된 억양으로 라틴어 연설문을 읽기 시작했다. 그 안에는 소송의 모든 증거가 키케로식 우회 표현으로 쌓여 있었고, 그가 좋아하는 희극 작가 플라우투스의 인용구가 곁들여져 있었다. 이 놀라운 작품을 독자에게 선보이지 못하는 것이 유감이다. 연사는 경이로운 연기로 낭독했다. 서두를 끝내기도 전에 이마에서 땀이 솟았고 눈이 머리에서 튀어나왔다.

갑자기 멋진 문장의 한복판에서 그는 말을 끊었고, 평소에는 그토록 온화하고 심지어 어리석어 보이는 그의 눈길이 위협적으로 변했다.

“여러분,” 그가 외쳤다(이번에는 프랑스어였는데, 공책에 적혀 있지 않았기 때문이다). “사탄이 이 사건에 어찌나 얽혀 있는지, 지금 이 자리 우리의 논의에 와 있으면서 그 존엄을 조롱하고 있소. 보시오!”

이렇게 말하며 그는 작은 염소를 가리켰다. 염소는 샤르몰뤼가 손짓 발짓하는 것을 보고 실제로 자기도 그래야 마땅하다고 생각하여 엉덩이를 대고 앉아, 앞발과 수염 난 머리로 교회 법정 왕 검사관의 비장한 판토마임을 최선을 다해 흉내 내고 있었다. 독자가 기억한다면 이것은 그의 가장 예쁜 재주 가운데 하나였다. 이 사건, 이 마지막 증거는 큰 효과를 냈다. 염소의 발굽을 묶었고, 왕의 검사관은 웅변의 실마리를 다시 이었다.

아주 길었으나 마무리는 훌륭했다. 마지막 구절은 이러하다. 독자는 샤르몰뤼 선생의 쉰 목소리와 숨 가쁜 몸짓을 덧붙여 읽기 바란다.

“그러므로 나리들이여, 마녀가 우리 앞에 증명되었고, 죄가 명백하고, 죄의 의도가 존재하므로, 시테 섬의 이 더럽혀지지 않은 땅에서 모든 높고 낮은 재판권을 점유하는 성모 노트르담 파리 성당의 이름으로, 본 문서의 취지에 따라 우리는 선언하노니, 첫째, 일정한 금전적 배상을, 둘째, 노트르담 대성당 정문 앞에서의 명예로운 사죄를, 셋째, 이 마녀가 그녀의 염소와 함께, 통칭 그레브 광장 이라는 네거리에서 혹은 왕의 정원 끝 가까이 센 강으로 나가는 섬에서 처형되도록 하는 효력을 지닌 판결을 요구하는 바이다!”

그는 모자를 다시 쓰고 자리에 앉았다.

“아아!” 비탄에 잠긴 그랭구아르가 한숨 쉬었다. “저속한 라틴어 — 사생아 라틴어로구나!”

피고 곁에서 검은 법복을 입은 또 다른 사내가 일어섰다. 그녀의 변호사였다. 굶주려 있던 재판관들이 투덜대기 시작했다.

“변호사, 간단히 하시오.” 재판장이 말했다.

“재판장 님,” 변호사가 대답했다. “피고가 범죄를 자백했으니 저는 이 나리들께 한 말씀만 드리겠습니다. 살리카 법의 한 조문입니다. ‘마녀가 사람을 먹었고 그것이 유죄로 판명되면 팔천 드니에, 곧 금화 이백 수의 벌금을 낸다.’ 법정이 제 의뢰인에게 벌금형을 선고해 주시겠습니까?”

“폐기된 조문이오.” 왕의 특임 변호사가 말했다.

“부인합니다, 반대합니다.” 변호사가 대답했다.

“표결에 붙이시오!” 법관 하나가 말했다. “죄가 명백하고 시간이 늦었소.”

그들은 자리를 뜨지 않고 표결에 들어갔다. 재판관들은 이유를 대지 않고 찬성을 표했다. 그들은 서둘렀다. 재판장이 낮은 목소리로 던진 음산한 질문에 어둠 속에서 모자 쓴 머리들이 하나하나 모자를 벗는 모습이 보였다. 가엾은 피고는 그들을 바라보는 것 같았으나, 흐린 눈은 이미 아무것도 보지 못했다.

그러자 서기가 쓰기 시작했고, 이어 긴 양피지를 재판장에게 건넸다.

그때 불행한 처녀는 사람들이 움직이고, 창들이 부딪고, 얼어붙는 목소리가 그녀에게 이렇게 말하는 소리를 들었다.

“보헤미안 계집, 국왕 폐하께서 좋으시다 여기는 날 정오에, 그대는 속옷 차림으로 맨발에 목에는 밧줄을 두르고 수레에 실려 노트르담 정문 앞으로 끌려가, 거기서 이 파운드 무게의 밀랍 횃불을 손에 들고 사죄한 다음, 그레브 광장으로 인도되어 시의 교수대에서 목매달려 목 졸릴 것이며, 그대의 염소 또한 그러하리라. 그리고 페뷔스 드 샤토페르 나리의 몸에 그대가 저지르고 자백한 마법과 요술, 방탕과 살인의 죄를 갚기 위해 관구 재판관에게 금화 사자 세 닢을 치러야 한다. 하느님이 그대의 영혼을 불쌍히 여기시기를!”

“아! 꿈이야!” 그녀가 속삭였다. 그리고 그녀는 거친 손들이 자신을 데려가는 것을 느꼈다.

8권 4장

모든 희망을 버려라—이곳에 들어오는 자여

중세에는 건축물이 완성되면, 땅속에 묻힌 부분이 땅 위에 솟은 부분과 거의 맞먹었다. 노트르담처럼 말뚝 위에 세운 것이 아니라면, 궁전이든 요새든 성당이든 언제나 이중의 바닥을 지니고 있었다. 대성당에서는 그것이 말하자면 또 하나의 지하 대성당이었다. 낮고 어둡고 신비로우며 눈멀고 말 없는 그 성당은, 밤낮으로 빛이 넘쳐흐르고 오르간과 종소리가 울려 퍼지는 위쪽 신랑(身廊) 아래에 있었다. 때로는 그것이 무덤이었다. 궁전과 요새에서는 감옥이었고, 때로는 이것 역시 무덤이었으며, 때로는 둘을 겸했다. 이 거대한 건물들의 생성과 식생의 방식에 대해서는 우리가 다른 곳에서 설명한 바 있거니와, 이것들은 단지 기초만 가진 것이 아니라, 이를테면 뿌리를 지니고 있어서, 그 뿌리가 땅속에서 가지를 뻗으며 지상의 구조물처럼 방과 회랑과 계단을 이루고 있었다. 그리하여 성당도 궁전도 요새도 몸통의 절반은 땅속에 있었다. 건축물의 지하실은 또 하나의 건축물을 이루었으니, 그곳은 올라가는 것이 아니라 내려가는 곳이었고, 그 지하의 영토는 기념물의 지상 건축 아래로 뻗어 나갔다. 마치 호수의 거울 같은 물속에 거꾸로 비친 숲과 산이, 물가의 숲과 산 아래에 펼쳐지는 것과 같았다.

생앙투안 요새에서도, 파리 법원에서도, 루브르에서도 이 지하 건축물들은 감옥이었다. 이 감옥들의 층은 땅속으로 가라앉을수록 점점 더 좁고 음산해졌다. 그것은 공포의 농도가 차례로 짙어지는 여러 지대였다. 단테도 자신의 지옥을 이보다 더 훌륭하게 상상하지는 못했을 것이다. 감방의 이 굴들은 흔히 맨 밑바닥의 자루 같은 토굴에서 끝났고, 그 바닥은 통처럼 움푹했는데, 단테가 사탄을 둔 곳이 거기였고 사회가 사형수를 둔 곳도 거기였다. 한번 그곳에 묻힌 비참한 인간의 목숨에게는 빛도 공기도 생명도 모든 희망도 안녕이었다. 그곳에서 나오는 것은 처형대나 화형대로 갈 때뿐이었다. 때로는 그곳에서 썩었다. 인간의 재판은 이를 잊어버림이라 불렀다. 사형수는 자기와 사람들 사이에 돌무더기와 간수들이 제 머리를 짓누르고 있음을 느꼈다. 그리고 감옥 전체, 그 육중한 요새는 그를 나머지 세상에서 가로막는 거대하고 복잡한 자물쇠에 지나지 않았다.

라 에스메랄다가 사형을 선고받은 뒤 갇힌 곳이 바로 이런 비탈진 구덩이, 성 루이가 파 놓은 지하 감옥, 투르넬의 인파케였다. 아마도 달아날까 두려워서였을 것이다. 머리 위에는 거대한 법원이 얹혀 있었다. 가엾은 날벌레여, 그 돌덩이 하나조차 들어 올리지 못할 것을!

분명 하늘과 사회는 똑같이 부당했다. 이토록 연약한 존재를 꺾는 데 이만한 불행과 고문은 필요하지 않았다.

그녀는 거기 누워 있었다. 어둠 속에 길을 잃고, 묻히고, 가려지고, 벽에 갇힌 채. 햇빛 아래서 웃고 춤추던 그녀를 보았던 사람이 이런 모습을 보았다면 몸서리쳤을 것이다. 밤처럼 차갑고 죽음처럼 차가운 곳, 머리칼에는 숨결 하나 일지 않고, 귀에는 사람 소리 하나 들리지 않고, 눈에는 빛줄기 하나 없었다. 몸은 둘로 꺾이고 사슬에 짓눌려, 물 항아리와 빵 한 덩이 곁에서, 약간의 짚 위에, 감옥 벽이 땀 흘려 그녀 밑에 고인 물웅덩이 속에 웅크리고 있었다. 움직임도 없고 숨도 거의 없어서, 그녀에게는 더 이상 괴로워할 힘조차 없었다. 페뷔스, 태양, 한낮, 탁 트인 공기, 파리의 거리들, 박수를 받던 춤, 장교와 나누던 달콤한 사랑의 속삭임. 그리고 사제, 늙은 노파, 단도, 피, 고문, 교수대. 이 모든 것이 그녀의 마음속을 지나가기는 했다. 때로는 황금빛의 매혹적인 환영으로, 때로는 끔찍한 악몽으로. 그러나 그것은 이제 어둠 속에 사라지는 어렴풋하고 무서운 몸부림, 혹은 땅 위에서 연주되는 먼 음악에 지나지 않았고, 그 불행한 처녀가 떨어진 깊이에서는 그 음악조차 더 들리지 않았다.

거기 갇힌 뒤로 그녀는 깨어 본 적도 잠든 적도 없었다. 그 불행, 그 감방 속에서 그녀는 깨어 있는 시간과 잠든 시간을, 꿈과 현실을, 낮과 밤을 더는 가려낼 수 없었다. 모든 것이 뒤섞이고 부서지고 떠다니며 그녀의 생각 속에 어지러이 흩어져 있었다. 그녀는 더는 느끼지 못하고, 더는 알지 못하고, 더는 생각하지 못했다. 기껏해야 꿈을 꿀 뿐이었다. 살아 있는 생명이 이토록 깊이 허무 속으로 내던져진 적은 없었다.

이렇게 마비되고 얼어붙고 돌처럼 굳어서, 그녀는 두세 번쯤 어딘가 머리 위에서 들창 열리는 소리를 간신히 알아챘을 뿐이었다. 그 들창으로는 빛 한 줄기조차 들어오지 않았고, 거기서 손 하나가 검은 빵 조각을 던져 주었다. 그래도 간수의 이 주기적인 방문이야말로 그녀에게 남은 인류와의 유일한 교통이었다.

단 한 가지가 여전히 기계적으로 그녀의 귀를 사로잡았다. 머리 위 둥근 천장의 곰팡내 나는 돌들 사이로 습기가 스며 나와, 물 한 방울이 일정한 간격으로 떨어졌다. 그녀는 멍하니, 그 물방울이 곁의 웅덩이로 떨어지며 내는 소리를 들었다.

때때로 웅덩이 속으로 떨어지는 이 물방울이 그녀 둘레에서 아직 계속되는 단 하나의 움직임이었고, 시간을 알리는 단 하나의 시계였으며, 지상에서 나는 온갖 소리 가운데 그녀에게 닿는 단 하나의 소리였다.

사실을 다 말하자면, 그녀는 이따금 그 진창과 어둠의 시궁창 속에서 무언가 차가운 것이 발이나 팔 위를 지나가는 것도 느꼈고, 그때마다 몸서리쳤다.

그녀는 그곳에 얼마나 있었을까? 알지 못했다. 어딘가에서 누군가에게 사형이 선고되었던 기억이 있었고, 그다음 자신이 끌려가, 마음속까지 얼어붙은 채 어둠과 침묵 속에서 깨어났던 기억이 있었다. 그녀는 두 손으로 기어 다녔다. 그러자 쇠고리가 발목을 파고들고 사슬이 철커덕거렸다. 사방이 벽이고, 발밑은 습기에 젖은 바닥과 짚단 한 묶음이며, 등불도 환기창도 없다는 것을 알아차렸다. 그러고는 그 짚 위에, 때로는 자세를 바꾸려고 감옥의 마지막 돌계단에 앉았다. 한동안은 물방울이 재어 주는 시커먼 시간들을 세어 보려고 애썼지만, 병든 머릿속의 이 서글픈 노동은 저절로 끊어져 그녀를 망연자실 속에 버려두었다.

마침내 어느 날 혹은 어느 밤—이 무덤 속에서는 한밤과 한낮이 같은 빛깔이었기에—그녀는 머리 위에서 간수가 빵과 물 항아리를 가져올 때보다 더 큰 소리가 나는 것을 들었다. 고개를 들자, 인파케의 천장에 만들어진 들창의 틈새로 불그스름한 빛줄기가 스며드는 것이 보였다.

동시에 육중한 자물쇠가 삐걱거리고, 들창이 녹슨 경첩 위에서 끼익 소리를 내며 돌아갔다. 그녀는 등불 하나와 손 하나, 그리고 두 사내의 아랫도리를 보았다. 문이 너무 낮아서 머리는 보이지 않았다. 빛이 너무 아프게 눈을 찔러서 그녀는 눈을 감았다.

다시 눈을 떴을 때 문은 닫혀 있었고, 등불은 계단 한 단 위에 놓여 있었으며, 사내 하나만이 그녀 앞에 서 있었다. 수도사의 검은 외투가 발끝까지 내려오고, 같은 색의 두건이 얼굴을 가리고 있었다. 그의 모습은 아무것도 보이지 않았다. 얼굴도 손도. 그것은 곧게 서 있는 길고 검은 수의였고, 그 아래에서 무언가가 움직이는 것이 느껴졌다. 그녀는 몇 분 동안 이 유령 같은 것을 뚫어지게 바라보았다. 그러나 그도 그녀도 말하지 않았다. 마주 선 두 개의 석상이라고 해도 좋았다. 그 동굴에서 살아 있는 것은 두 가지뿐인 듯했다. 눅눅한 공기 때문에 지직거리는 등잔 심지, 그리고 그 불규칙한 지직거림을 단조로운 물소리로 끊으며 등불의 빛을 웅덩이의 기름진 물 위에서 동심원의 물결로 떨게 하는 천장의 물방울이었다.

마침내 갇힌 처녀가 침묵을 깼다.

“누구세요?”

“사제요.”

그 말, 그 억양, 그 목소리의 울림이 그녀를 떨게 했다.

사제는 낮게 울리는 목소리로 말을 이었다—

“준비가 되었소?”

“무슨 준비요?”

“죽을 준비.”

“아!” 그녀가 말했다. “곧인가요?”

“내일이오.”

기쁨으로 쳐들렸던 그녀의 머리가 다시 가슴 위로 떨어졌다.

“아직 한참 멀었네요!” 그녀가 중얼거렸다. “왜 오늘 해 주지 않았을까요?”

“그렇다면 그대는 매우 불행하오?” 사제가 잠시 침묵한 뒤 물었다.

“저는 몹시 추워요.” 그녀가 대답했다.

그녀는 두 손으로 자기 발을 감쌌다. 우리가 이미 롤랑 탑의 은둔녀에게서 본 대로, 추위에 떠는 불행한 사람들의 버릇이었다. 그녀의 이가 딱딱 부딪쳤다.

사제는 두건 아래에서 눈으로 감옥 안을 둘러보는 듯했다.

“빛도 없이! 불도 없이! 물속에서! 끔찍하구려!”

“네.” 그녀는 불행이 안겨 준 얼빠진 얼굴로 대답했다. “낮은 모두의 것인데, 왜 저에게만 밤을 주는 걸까요?”

“그대는 아시오.” 사제가 다시 침묵한 뒤 말을 이었다. “그대가 왜 여기 있는지?”

“한때는 안다고 생각했어요.” 그녀는 기억을 도우려는 듯 가느다란 손가락으로 눈꺼풀을 쓸며 말했다. “하지만 이제는 모르겠어요.”

그러다 갑자기 그녀는 아이처럼 울기 시작했다.

“여기서 나가고 싶어요, 나리. 춥고, 무섭고, 몸 위로 기어 다니는 것들이 있어요.”

“좋소, 나를 따라오시오.”

그렇게 말하며 사제는 그녀의 팔을 잡았다. 불행한 처녀는 영혼까지 얼어붙어 있었다. 그런데도 그 손은 그녀에게 차가운 느낌을 주었다.

“아!” 그녀가 중얼거렸다. “죽음의 얼음 같은 손이군요. 누구세요?”

사제가 두건을 젖혔다. 그녀는 바라보았다. 오래도록 그녀를 따라다니던 그 불길한 얼굴이었다. 팔루르델의 집에서 그녀가 사모하는 페뷔스의 머리 위로 나타났던 악마의 머리였고, 마지막으로 단도 곁에서 번쩍이는 것을 보았던 그 눈이었다.

그녀에게 언제나 그토록 치명적이었고 불행에서 불행으로, 고문에 이르기까지 그녀를 몰아붙인 이 유령이 그녀를 망연자실에서 깨웠다. 기억 위에 두껍게 덮여 있던 베일 같은 것이 찢겨 나가는 듯했다. 팔루르델의 집에서 있었던 그 밤의 장면부터 투르넬에서의 선고에 이르기까지, 그 슬픈 사건의 모든 세부가 그녀의 기억에 되살아났다. 이제껏처럼 어렴풋하고 뒤엉킨 것이 아니라, 또렷하고 가혹하고 선명하며 펄떡이고 무시무시하게. 고통이 지나쳐 반쯤 지워지고 거의 사라졌던 이 기억들은 눈앞에 선 음침한 모습으로 되살아났다. 흰 종이 위에 보이지 않는 잉크로 쓴 글자가 불에 가까이 가면 완전히 새롭게 떠오르는 것과 같았다. 그녀의 마음의 모든 상처가 동시에 벌어져 피를 흘리는 듯했다.

“하!” 그녀는 두 손으로 눈을 가리고 경련하듯 떨며 외쳤다. “그 사제예요!”

그러고는 낙담한 듯 두 팔을 떨어뜨리고, 고개를 숙이고 눈을 땅에 박은 채 말없이, 여전히 떨면서 앉아 있었다.

사제는 그녀를 바라보았다. 오랫동안 하늘 높이에서 원을 그리며, 밀밭 속에 웅크린 가엾은 종달새 위를 맴돌고, 오래도록 말없이 그 무시무시한 비상의 원을 좁히다가, 번개처럼 갑자기 먹잇감 위로 내리꽂혀 헐떡이는 것을 발톱에 움켜쥔 매의 눈으로.

그녀가 낮은 목소리로 중얼거리기 시작했다—

“끝내세요! 끝내세요! 마지막 일격을!” 그러면서 그녀는 백정의 도끼를 기다리는 어린 양처럼 겁에 질려 어깨 사이로 머리를 움츠렸다.

“그렇다면 내가 그대에게 공포를 주오?” 마침내 그가 말했다.

그녀는 대답하지 않았다.

“내가 그대에게 공포를 주오?” 그가 되풀이했다.

그녀의 입술이 웃는 듯 일그러졌다.

“네.” 그녀가 말했다. “사형 집행인은 사형수를 비웃는군요. 이 사람은 몇 달째 저를 쫓아다니고, 위협하고, 겁주었어요! 이 사람만 없었더라면, 맙소사, 제가 얼마나 행복했을까요! 저를 이 구렁텅이에 던진 건 이 사람이에요! 오, 하느님! 그를 죽인 것도 이 사람이에요! 나의 페뷔스를!”

여기서 그녀는 흐느낌을 터뜨리며 사제를 향해 눈을 들었다—

“오! 불쌍한 사람, 당신은 누구예요? 제가 당신에게 무슨 짓을 했나요? 그렇게까지 저를 미워하세요? 아아! 저한테 무슨 원한이 있으세요?”

“나는 그대를 사랑하오!” 사제가 외쳤다.

그녀의 눈물이 갑자기 멎었다. 그녀는 바보 같은 눈으로 그를 바라보았다. 그는 무릎을 꿇고 불꽃 같은 눈으로 그녀를 집어삼킬 듯 보고 있었다.

“알아듣겠소? 나는 그대를 사랑하오!” 그가 다시 외쳤다.

“무슨 사랑이요!” 불행한 처녀가 몸서리치며 말했다.

그가 말을 이었다—

“저주받은 영혼의 사랑이오.”

두 사람은 몇 분 동안 말없이, 감정의 무게에 짓눌려 있었다. 그는 미쳐 있었고, 그녀는 얼이 빠져 있었다.

“들으시오.” 사제가 마침내 말했다. 기이한 평온이 그에게 찾아와 있었다. “내가 이제 말하려는 것을 그대는 모두 알게 될 것이오. 그것은 내가 지금까지 나 자신에게조차 감히 말하지 못하던 것이오. 하느님이 더는 우리를 보지 않는 듯 어두운 한밤의 깊은 시각에 몰래 내 양심을 캐물을 때에도 말이오. 들으시오. 그대를 알기 전, 처녀여, 나는 행복했소.”

“저도 그랬어요!” 그녀가 힘없이 한숨지었다.

“내 말을 끊지 마시오. 그렇소, 나는 행복했소. 적어도 행복하다고 믿었소. 나는 순결했고, 내 영혼은 맑은 빛으로 가득했소. 나보다 더 당당하고 더 환하게 쳐든 머리는 없었소. 사제들은 내게 정결에 대해 물었고, 박사들은 교리에 대해 물었소. 그렇소, 학문이 내게는 전부였소. 그것은 누이였고, 누이 하나면 족했소. 나이가 들면서 다른 생각들이 내게 오지 않은 것은 아니었소. 여인의 모습이 지나갈 때 내 육신이 흔들린 것이 한두 번이 아니었소. 젊음의 광기 속에서 영원히 짓눌렀다고 상상했던 성(性)과 피의 힘이, 비참한 나를 제단의 차가운 돌에 묶어 놓은 쇠의 서약의 사슬을 한두 번 경련하듯 들어 올렸소. 그러나 단식과 기도와 공부와 수도원의 고행이 내 영혼을 다시 내 육체의 주인으로 만들었고, 그러면 나는 여인들을 피했소. 게다가 책 한 권만 펴면, 내 머릿속의 모든 불순한 안개는 학문의 광채 앞에서 사라졌소. 잠시 뒤면 땅의 거친 것들이 멀리 도망가는 것이 느껴졌고, 나는 영원한 진리의 고요한 광휘 앞에서 다시 차분하고 가라앉고 평온해진 나를 발견했소. 악마가 나를 공격하려고 보낸 것이, 성당에서, 거리에서, 들판에서 이따금 내 눈앞을 지나가는 여인들의 어렴풋한 그림자뿐이고 그것이 내 꿈에도 거의 나타나지 않는 동안에는, 나는 쉽게 그를 이겼소. 아아! 승리가 내게 남지 않았다면, 그것은 사람과 악마를 같은 힘으로 만들지 않은 하느님의 잘못이오. 들으시오. 어느 날—”

여기서 사제는 말을 멈추었고, 갇힌 처녀는 그의 가슴에서 고뇌의 한숨이 죽음의 그르렁거림 같은 소리로 터져 나오는 것을 들었다.

그가 말을 이었다—

“어느 날 나는 내 방 창가에 기대어 있었소. 그때 내가 무슨 책을 읽고 있었던가? 오! 그 모든 것이 내 머릿속에서는 소용돌이요. 나는 책을 읽고 있었소. 창은 광장을 향해 열려 있었소. 탬버린 소리와 음악이 들렸소. 몽상이 그렇게 방해받는 것이 짜증스러워 나는 광장을 흘끗 내려다보았소. 내가 본 것은 나 말고 다른 이들도 보았소. 그러나 그것은 인간의 눈을 위해 만들어진 구경거리가 아니었소. 저기, 포석 한가운데—한낮이었고 해가 밝게 비치고 있었소—한 존재가 춤을 추고 있었소. 어찌나 아름다운 존재였던지, 하느님이 사람이 되었을 때 그녀가 세상에 있었더라면 성모보다 그녀를 택해 어머니로 삼고 그녀에게서 태어나기를 바랐을 것이오! 눈은 검고 찬란했고, 검은 머리칼 사이로 햇빛이 비치는 몇 올은 금실처럼 반짝였소. 그녀의 발은 움직임 속에서 빠르게 도는 수레바퀴의 살처럼 사라졌소. 검은 머리채가 감싼 머리 둘레에는 금속 원반들이 햇빛에 번쩍이며 이마 위에 별의 관을 이루고 있었소. 반짝이는 장식이 빽빽이 달리고 파랗고 천 개의 불꽃이 점점이 박힌 그녀의 옷은 여름밤처럼 빛났소. 갈색의 나긋한 팔은 두 개의 스카프처럼 허리 둘레에서 감겼다 풀렸다 했소. 몸의 형태는 놀랍도록 아름다웠소. 오! 햇빛 속에서도 무언가 빛나는 것처럼 도드라지던 그 눈부신 모습이여! 아아, 처녀여, 그것이 그대였소! 놀라고, 취하고, 매혹되어, 나는 그대를 바라보고 말았소. 어찌나 오래 바라보았는지 갑자기 공포로 몸서리가 쳐졌소. 운명이 나를 붙잡는 것이 느껴졌소.”

사제는 감정에 압도되어 잠시 말을 멈추었다. 그리고 다시 이었다—

“이미 반쯤 홀린 나는 무언가에 매달려 넘어지지 않으려고 애썼소. 사탄이 이미 내게 놓았던 덫들을 떠올렸소. 내 눈앞의 존재는 하늘이나 지옥에서만 나올 수 있는 초인적인 아름다움을 지니고 있었소. 우리 땅의 흙을 조금 빚어 만들어, 여인의 영혼의 흔들리는 광선이 안에서 희미하게 밝혀 주는 평범한 처녀가 아니었소. 그것은 천사였소! 그러나 빛의 천사가 아니라 어둠과 불꽃의 천사였소. 내가 그렇게 묵상하던 순간, 나는 그대 곁에서 염소 한 마리를 보았소. 마녀들의 짐승이, 나를 바라보며 웃고 있었소. 한낮의 해가 그 녀석에게 금빛 뿔을 달아 주고 있었소. 그때 나는 악마의 덫을 알아보았고, 그대가 지옥에서 왔으며 나를 파멸시키려고 그곳에서 왔음을 더는 의심하지 않았소. 나는 그것을 믿었소.”

여기서 사제는 갇힌 처녀의 얼굴을 똑바로 바라보며 차갑게 덧붙였다—

“지금도 믿소. 그럼에도 매혹은 조금씩 작용했소. 그대의 춤이 내 머릿속에서 소용돌이쳤고, 신비로운 주문이 내 안에서 일하는 것이 느껴졌소. 깨어 있어야 할 모든 것이 잠재워졌고, 눈 속에서 죽어 가는 이들처럼 나도 이 잠이 밀려드는 것을 쾌락으로 느꼈소. 그러다 갑자기 그대가 노래를 시작했소. 불행한 내가 무엇을 할 수 있었겠소? 그대의 노래는 춤보다 더 매혹적이었소. 달아나려 했소. 불가능했소. 나는 못 박힌 듯, 뿌리내린 듯 그 자리에 서 있었소. 포석의 대리석이 무릎까지 차오른 것만 같았소. 끝날 때까지 남아 있을 수밖에 없었소. 발은 얼음 같고 머리는 불타고 있었소. 마침내 그대는 나를 가엾게 여겨 노래를 멈추고 사라졌소. 눈부신 환영의 반영, 매혹적인 음악의 여운이 차츰 내 눈과 귀에서 사라졌소. 그러자 나는 받침대에서 뜯겨 나온 조각상보다 더 뻣뻣하고 더 힘없이 창틀 속으로 쓰러졌소. 저녁 기도 종이 나를 깨웠소. 나는 몸을 일으켰소. 도망쳤소. 그러나 아아! 내 안의 무언가가 무너져 다시는 일어서지 못했고, 내게 닥친 무언가에서는 달아날 수 없었소.”

그는 다시 말을 멈추고 이어 갔다—

“그렇소, 그날부터 내 안에는 내가 알지 못하는 한 사내가 있었소. 나는 모든 치료법을 써 보려 했소. 수도원, 제단, 일, 책—어리석은 짓이었소! 오, 절망에 빠진 이가 격정으로 가득한 머리를 학문에 들이받을 때, 학문은 얼마나 공허한 소리를 내는지! 처녀여, 그날 이후 내가 책과 나 사이에서 무엇을 보았는지 아시오? 그대였소. 그대의 그림자, 어느 날 내 앞의 허공을 가로지르던 그 빛나는 환영의 모습이었소. 그러나 그 모습은 더는 같은 빛깔이 아니었소. 음침하고, 장례처럼 어둡고, 해를 뚫어지게 쳐다본 경솔한 사람의 환시를 오래도록 따라다니는 검은 원처럼 침울했소.

“그것을 떨쳐 낼 수 없어서—그대의 노래가 언제나 머릿속에서 웅얼거리고, 그대의 발이 내 성무일도서 위에서 늘 춤추는 것이 보이고, 밤에도 꿈속에서 그대의 몸이 내 몸에 닿는 것이 느껴졌기에—나는 그대를 다시 보고 싶었소. 만지고 싶었소. 그대가 누구인지 알고 싶었소. 내가 그대에 대해 간직한 이상(理想)의 모습과 정말로 같은지 보고 싶었소. 어쩌면 현실로 내 꿈을 깨 보려는 것이었소. 어쨌든 새로운 인상이 처음의 인상을 지워 주기를 바랐소. 처음의 인상은 견딜 수 없게 되어 있었으니까. 나는 그대를 찾았소. 그대를 다시 보았소. 재앙이었소! 그대를 두 번 보고 나니, 천 번을 보고 싶었고 늘 보고 싶었소. 그러자—지옥의 그 비탈에서 어떻게 멈출 수 있었겠소?—그러자 나는 더는 나 자신의 것이 아니었소. 악마가 내 날개에 매어 놓은 실의 다른 쪽 끝을 제 발에 묶어 놓았던 것이오. 나는 그대처럼 떠돌이가 되었소. 현관 밑에서 그대를 기다리고, 길모퉁이에서 그대를 지켜보고, 내 탑 꼭대기에서 그대를 살폈소. 날마다 저녁이면 나는 더 매혹되고, 더 절망하고, 더 홀리고, 더 길을 잃고 돌아왔소!

“그대가 누구인지 알게 되었소. 이집트 여자, 보헤미아 여자, 집시, 치고이너. 어찌 마법을 의심할 수 있었겠소? 들으시오. 나는 재판이 나를 그 매혹에서 풀어 주기를 바랐소. 한 마녀가 브뤼노 다스트를 홀렸을 때 그는 그녀를 화형시켜 병이 나았소. 나는 그것을 알았소. 나도 그 치료법을 써 보고 싶었소. 먼저 노트르담 앞 광장에 그대가 오지 못하게 금하려 했소. 그대가 돌아오지 않으면 잊을 수 있으리라 바랐던 것이오. 그대는 아랑곳하지 않았소. 그대는 돌아왔소. 그래서 그대를 납치할 생각이 떠올랐소. 어느 날 밤 시도했소. 우리는 둘이었소. 이미 그대를 손아귀에 넣었을 때 그 비참한 장교가 나타났소. 그가 그대를 구했소. 그렇게 해서 그가 그대의 불행, 나의 불행, 그리고 자신의 불행을 시작한 것이오. 마침내 어찌해야 할지, 내가 어찌 될지 더는 알 수 없어서, 나는 그대를 재판관에게 고발했소.

“브뤼노 다스트처럼 나도 나으리라고 생각했소. 또한 재판이 그대를 내 손에 넘겨주리라는 막연한 생각도 있었소. 죄수로서 그대를 내가 쥐게 되리라, 내가 그대를 갖게 되리라, 거기서는 그대가 내게서 달아나지 못하리라, 그대가 이미 충분히 오래 나를 소유했으니 이번에는 내가 그대를 소유할 권리가 있다는 생각이었소. 잘못을 저지를 바에는 철저히 저질러야 하오. 흉악함의 한가운데서 멈추는 것은 광기요! 죄악의 극단에는 기쁨의 착란이 있소. 사제와 마녀가 감옥의 짚단 위에서 환희 속에 뒤섞일 수 있소!

“그리하여 나는 그대를 고발했소. 우리가 마주쳤을 때 내가 그대를 겁먹게 한 것은 그때였소. 내가 그대에게 꾸미고 있던 음모, 그대 머리 위에 쌓아 올리던 폭풍이 위협과 번뜩이는 눈길로 내게서 터져 나왔소. 그래도 나는 망설였소. 내 계획에는 나를 움찔 물러서게 하는 끔찍한 면들이 있었소.

“어쩌면 그것을 포기할 수도 있었을 것이오. 어쩌면 내 추악한 생각은 열매를 맺지 못하고 머릿속에서 시들어 버렸을 것이오. 나는 이 소송을 계속할지 그만둘지는 언제나 내게 달려 있다고 생각했소. 그러나 모든 악한 생각은 가차 없고 행동이 되기를 고집하오. 내가 전능하다고 믿었던 곳에서 운명은 나보다 더 전능했소. 아아! 그대를 붙잡아, 내가 이중으로 만든 그 기계의 무서운 바퀴에 넘긴 것은 운명이오. 들으시오. 이제 끝이 가깝소.

“어느 날—다시 해가 눈부시게 빛나고 있었소—한 사내가 그대의 이름을 부르며 웃으면서 내 곁을 지나가는 것을 보았소. 눈에 육욕을 담은 사내였소. 저주받을! 나는 그를 따라갔소. 나머지는 그대도 아는 일이오.”

그는 말을 마쳤다.

젊은 처녀가 찾아낸 말은 단 하나였다.

“오, 나의 페뷔스!”

“그 이름은 안 되오!” 사제가 그녀의 팔을 거칠게 움켜쥐며 말했다. “그 이름을 입에 올리지 마시오! 오! 우리는 얼마나 비참한 자들인가, 우리를 파멸시킨 것은 바로 그 이름이오! 아니, 오히려 설명할 수 없는 운명의 장난으로 우리가 서로를 파멸시킨 것이오! 그대는 괴롭지, 그렇지 않소? 춥고, 밤이 그대를 눈멀게 하고, 감옥이 그대를 감싸고 있소. 그러나 어쩌면 그대에게는 영혼 밑바닥에 아직 빛이 있을지도 모르오. 그대의 마음을 가지고 놀던 그 텅 빈 사내에 대한 어린아이 같은 사랑이라도 말이오. 나는 감옥을 내 안에 지니고 있소. 내 안에는 겨울이, 얼음이, 절망이 있소. 내 영혼에는 밤이 있소.

“내가 무엇을 겪었는지 아시오? 나는 그대의 재판에 있었소. 재판관석에 앉아 있었소. 그렇소, 사제들의 두건 하나 아래에 저주받은 자의 몸부림이 있었소. 그대가 끌려 들어왔을 때 나는 거기 있었고, 그대가 심문을 받을 때도 나는 거기 있었소.—늑대의 소굴!—그것은 나의 죄였고, 내가 그대 머리 위로 천천히 세워지는 것을 보던 것은 나의 교수대였소. 모든 증인과 모든 증거와 모든 변론마다 나는 거기 있었소. 그 고통스러운 길에서 그대의 걸음걸음을 헤아릴 수 있었소. 그 흉포한 짐승이—오! 나는 고문까지는 예견하지 못했소! 들으시오. 나는 그 고뇌의 방까지 그대를 따라갔소. 나는 그대가 벌거벗겨지고 반쯤 알몸으로 고문 집행인의 파렴치한 손에 만져지는 것을 보았소. 나는 그대의 발을 보았소. 입 맞추고 죽을 수만 있다면 제국이라도 내놓았을 그 발, 그 발 아래 내 머리가 으스러질 수만 있다면 환희를 느꼈을 그 발이, 산 사람의 사지를 피투성이 덩어리 하나로 바꾸는 그 끔찍한 장화에 끼워지는 것을 보았소. 오, 불쌍한 사람이여! 내가 그것을 지켜보는 동안 나는 수의 아래에 단도를 쥐고 있었고, 그것으로 가슴을 찢었소. 그대가 그 비명을 질렀을 때 나는 그것을 살 속에 박았소. 두 번째 비명이었다면 그것은 심장에 들어갔을 것이오. 보시오! 아직도 피가 흐르는 것 같소.”

그는 수단을 열었다. 그의 가슴은 정말로 호랑이의 발톱에 할퀸 듯 찢겨 있었고, 옆구리에는 잘 아물지 않은 커다란 상처가 있었다.

갇힌 처녀는 공포에 질려 뒤로 물러났다.

“오!” 사제가 말했다. “처녀여, 나를 불쌍히 여기시오! 그대는 자신이 불행하다고 생각하겠지. 아아! 아아! 그대는 불행이 무엇인지 모르오. 오! 한 여인을 사랑하는 것! 사제인 것! 미움받는 것! 영혼의 온 격노를 다해 사랑하는 것! 그녀의 가장 작은 미소 하나를 위해서라면 자기의 피를, 내장을, 명성을, 구원을, 불멸과 영원을, 이승과 저승을 내놓을 수 있음을 느끼는 것! 그녀의 발 아래 더 큰 노예를 놓아 줄 수 있도록 자신이 왕이, 황제가, 대천사가, 하느님이 아님을 한탄하는 것! 밤낮으로 꿈과 생각 속에서 그녀를 끌어안고, 그녀가 군인의 겉치장에 반해 있는 것을 바라보면서도 그녀에게 바칠 것이라고는 그녀에게 두려움과 역겨움을 불러일으킬 사제의 더러운 수단뿐인 것! 그녀가 한 비참하고 허풍 떠는 천치에게 사랑과 아름다움의 보물을 아낌없이 쏟아붓는 동안 제 질투와 분노를 안고 그 자리에 있어야 하는 것! 그 모습이 사람을 불태우는 몸, 그토록 많은 감미로움을 지닌 그 가슴, 그 살이 다른 이의 입맞춤 아래 떨리고 붉어지는 것을 바라보아야 하는 것! 오, 하늘이여! 그녀의 발을, 팔을, 어깨를 사랑하고, 그녀의 푸른 핏줄과 갈색 살결을 생각하여, 밤새도록 제 감방의 포석 위에서 몸부림치고, 꿈꾸었던 그 모든 애무가 고문으로 끝나는 것을 바라보아야 하는 것! 그녀를 가죽 침상 위에 눕히는 데에만 성공하는 것! 오! 이것이야말로 지옥의 불 속에서 달군 진짜 집게요. 오! 두 장의 널빤지 사이에서 톱질당하는 자, 네 마리 말에 찢기는 자는 복이 있도다! 그대는 아시오, 불타는 동맥과 터질 듯한 심장과 깨질 듯한 머리, 이빨로 물어뜯긴 손이 오랜 밤 동안 그대에게 부과하는 그 고문이 무엇인지. 사랑과 질투와 절망의 한 생각으로, 시뻘겋게 달군 석쇠 위에서처럼 그대를 끊임없이 뒤집는 미친 고문자들 말이오! 처녀여, 자비를! 잠시 휴전을! 이 불붙은 숯 위에 재를 조금만! 간청하오, 내 이마에서 굵은 방울로 흘러내리는 땀을 닦아 주시오! 아이여! 한 손으로는 나를 고문하되, 다른 손으로는 나를 쓰다듬어 주오! 가엾게 여기시오, 처녀여! 나를 가엾게 여기시오!”

사제는 젖은 포석 위에서 몸부림치며 머리를 돌계단 모서리에 찧었다. 젊은 처녀는 그를 바라보고, 그의 말을 들었다.

그가 지치고 헐떡이며 말을 멈추자, 그녀는 낮은 목소리로 되뇌었다—

“오, 나의 페뷔스!”

사제는 무릎으로 그녀를 향해 기어 갔다.

“간청하오.” 그가 외쳤다. “마음이 있다면 나를 물리치지 마시오! 오! 나는 그대를 사랑하오! 나는 불쌍한 자요! 불행한 처녀여, 그대가 그 이름을 입에 올릴 때면 그대가 내 심장의 모든 섬유를 이빨 사이에 넣고 으스러뜨리는 것만 같소. 자비를! 그대가 지옥에서 왔다면 나도 그대와 함께 그곳으로 가겠소. 그러려고 나는 모든 것을 했소. 그대가 있는 지옥은 낙원이 될 것이오. 그대를 보는 것은 하느님을 보는 것보다 더 매혹적이오! 오! 말하시오! 나를 원치 않소? 한 여인이 이런 사랑을 물리치는 날에는 산들이 토대부터 흔들리리라고 나는 생각했을 것이오. 오! 그대가 원하기만 한다면! 오! 우리가 얼마나 행복할 수 있을지! 우리는 달아날 것이오—내가 그대의 탈출을 도울 것이오—우리는 어딘가로 갈 것이오, 해가 가장 밝고, 하늘이 가장 푸르고, 나무가 가장 무성한 땅 위의 그곳을 찾을 것이오. 우리는 서로를 사랑하고, 두 영혼을 서로에게 쏟아붓고, 우리 자신에 대한 목마름을 갖게 될 것이며, 그 마르지 않는 사랑의 샘에서 함께 끊임없이 그 갈증을 풀 것이오.”

그녀가 소름 끼치고 오싹한 웃음으로 말을 끊었다.

“보세요, 신부님, 손가락에 피가 묻었어요!”

사제는 손에 눈을 고정한 채 한동안 돌처럼 굳어 있었다.

“그래, 맞소!” 그가 마침내 기이한 부드러움으로 말을 이었다. “나를 모욕하시오, 비웃으시오, 경멸로 짓눌러도 좋소! 그러나 오시오, 오시오. 서두릅시다. 내일이라고 말하지 않았소. 그레브의 교수대, 아시오? 그것은 언제나 준비되어 서 있소. 끔찍하오! 그대가 그 죄수 수레를 타고 가는 것을 보다니! 오, 자비를! 지금껏 나는 그대에 대한 내 사랑의 힘을 느껴 본 적이 없었소.—오! 나를 따라오시오. 내가 그대를 구한 다음에 천천히 나를 사랑하면 되오. 원하는 만큼 나를 미워해도 좋소. 그러나 오시오. 내일! 내일! 교수대! 그대의 처형! 오! 몸을 구하시오! 나를 살려 주시오!”

그는 그녀의 팔을 움켜쥐었다. 제정신이 아니었다. 그는 그녀를 끌고 가려 했다.

그녀는 눈을 똑바로 그에게 고정했다.

“나의 페뷔스는 어떻게 되었어요?”

“아!” 사제가 그녀의 팔을 놓으며 말했다. “그대는 무자비하구려.”

“페뷔스는 어떻게 되었죠?” 그녀가 차갑게 되풀이했다.

“그는 죽었소!” 사제가 외쳤다.

“죽었다고요!” 그녀가 여전히 얼음처럼 움직이지 않은 채 말했다. “그런데 왜 저에게 살라고 말씀하세요?”

그는 그녀의 말을 듣고 있지 않았다.

“오! 그렇소.” 그가 혼잣말하듯 말했다. “그는 틀림없이 죽었을 것이오. 칼날이 깊이 박혔소. 내가 칼끝으로 그의 심장을 건드린 것 같소. 오! 내 영혼 그 자체가 단도의 끝에 있었소!”

젊은 처녀는 성난 암호랑이처럼 그에게 몸을 던졌고, 초자연적인 힘으로 그를 계단 위로 밀어붙였다.

“꺼져, 괴물! 꺼져, 살인자! 나를 죽게 내버려 둬! 우리 두 사람의 피가 네 이마에 영원한 얼룩을 남기기를! 네 것이 되라고, 사제! 절대로! 절대로! 아무것도 우리를 하나로 묶지 못해! 지옥조차도! 가라, 저주받은 자여! 절대로!”

사제는 계단에서 비틀거렸다. 그는 말없이 수단 자락에서 발을 빼내고, 등불을 다시 집어 들고, 문으로 이어지는 계단을 천천히 오르기 시작했다. 그는 문을 열고 그리로 나갔다.

갑자기 젊은 처녀는 그의 머리가 다시 나타나는 것을 보았다. 그 표정은 무서웠고, 그는 분노와 절망으로 목이 쉰 채 외쳤다—

“분명히 말하오, 그는 죽었소!”

그녀는 얼굴을 바닥에 박고 쓰러졌다. 감방에는 이제 어둠 속에서 웅덩이를 일렁이게 하는 물방울의 흐느낌밖에는 들리는 소리가 없었다.

8권 5장

어머니

아기의 조그만 신발을 보았을 때 어머니의 가슴에 깨어나는 생각들보다 이 세상에서 더 달콤한 것이 있다고는 나는 믿지 않는다. 더구나 그것이 축제날의, 일요일의, 세례식의 신발이어서 밑창까지 수가 놓여 있고, 아기가 아직 한 걸음도 걸어 보지 못한 신발이라면 더욱 그렇다. 그 신발은 너무도 우아하고 앙증맞으며, 걸을 수 있다는 것이 너무도 불가능해 보여서, 어머니에게는 제 아기를 보는 것만 같다. 그녀는 신발에게 미소 짓고, 입 맞추고, 말을 건다. 정말 이렇게 작은 발이 있을 수 있을까 스스로 묻는다. 아기가 곁에 없어도 그 예쁜 신발만으로 그 사랑스럽고 연약한 존재가 눈앞에 놓인다. 그녀는 아기가 보인다고 생각하고, 실제로 본다. 온전하고, 살아 있고, 즐거운 모습으로, 여린 손과 동그란 머리와 맑은 입술과 흰자위가 푸른 고요한 눈을 가진 아기를. 겨울이면 아기는 저기서 양탄자 위를 기어 다니고, 힘겹게 긴 의자에 오르려 하고, 어머니는 아기가 불 가까이 갈까 봐 떤다. 여름이면 아기는 마당을, 정원을 기어 다니고, 포석 사이의 풀을 뜯고, 큰 개와 큰 말을 겁 없이 천진하게 쳐다보고, 조개껍데기와 꽃을 가지고 놀며, 화단에 모래가 섞이고 오솔길에 흙이 묻었다고 정원사를 투덜거리게 만든다. 아기 둘레에서는 모든 것이 웃고 빛나고 논다. 아기처럼. 비단결 같은 아기의 고수머리 속에서 서로 다투어 장난치는 한 줄기 바람과 한 가닥 햇살까지도. 신발은 이 모든 것을 어머니에게 보여 주고, 불이 밀랍을 녹이듯 그녀의 가슴을 녹인다.

그러나 아기를 잃고 나면, 그 작은 신발을 에워싸던 기쁨과 매력과 다정함의 천 가지 영상이 하나하나 끔찍한 것으로 변한다. 수놓인 예쁜 신발은 이제 어머니의 가슴을 영원히 짓이기는 고문 도구일 뿐이다. 떨리는 것은 언제나 같은 섬유, 가장 여리고 가장 예민한 그 섬유다. 다만 그것을 어루만지는 것이 천사가 아니라 그것을 비틀어 쥐어짜는 악마일 뿐이다.

어느 5월 아침, 가로팔로가 십자가에서 내려지는 그리스도의 모습을 즐겨 그려 넣는 짙푸른 하늘 가운데로 해가 떠오르던 때, 롤랑 탑의 은둔녀는 그레브 광장에서 수레바퀴와 말과 쇠붙이 소리를 들었다. 그녀는 그 소리에 조금 깨어나, 귀를 막으려고 머리칼을 귀 위에 묶고, 열다섯 해 동안 숭배해 온 그 생명 없는 물건을 무릎 꿇고 바라보는 일로 돌아갔다. 이 작은 신발은 앞서 말한 대로 그녀에게 온 우주였다. 그녀의 생각은 그 속에 갇혀 있었고, 죽음이 아니고서는 다시는 거기서 나오지 못할 운명이었다. 그 장밋빛 비단의 매혹적인 노리개를 두고 얼마나 쓰라린 저주와 애처로운 하소연과 기도와 흐느낌을 그녀가 하늘로 올려 보냈는지는 롤랑 탑의 음산한 동굴만이 알았다. 이보다 더 예쁘고 우아한 것에 이보다 더한 절망이 바쳐진 적은 없었다.

그날은 그녀의 비탄이 여느 때보다 더 격렬하게 터져 나오는 듯했고, 바깥에서는 그녀가 가슴을 에는 크고 단조로운 목소리로 통곡하는 소리가 들렸다.

“오, 내 딸아!” 그녀가 말했다. “내 딸아, 가엾고 사랑스러운 내 아가야, 그럼 나는 너를 다시는 못 보는 거구나! 끝났구나! 나한테는 늘 어제 일 같은데! 하느님! 하느님! 이렇게 빨리 데려가실 거라면 차라리 내게 주지 않으시는 편이 나았습니다. 우리 아이들이 우리 자신의 일부이고, 아이를 잃은 어머니는 더는 하느님을 믿지 않는다는 걸 모르셨습니까? 아! 그날 외출한 나는 불쌍한 년이야! 주님! 주님! 이렇게 저에게서 아이를 데려가시다니. 제가 기쁘게 그 아이를 제 불가에서 데워 주던 때, 아이가 젖을 빨며 웃던 때, 제가 그 조그만 발이 제 가슴을 타고 입술까지 기어오르게 하던 때에, 주님은 그 아이와 함께 있는 저를 한 번도 보시지 못하셨습니까? 오! 그것을 보셨다면, 나의 하느님, 제 기쁨을 가엾게 여기셨을 겁니다. 제 가슴에 남아 있던 단 하나의 사랑을 빼앗아 가지 않으셨을 겁니다! 주님, 제가 그토록 비참한 존재였기에, 저를 벌하시기 전에 저를 바라보지도 않으셨습니까?—아아! 아아! 신발은 여기 있는데, 발은 어디 있니? 나머지는 어디 있니? 아이는 어디 있니? 내 딸아! 내 딸아! 사람들이 너를 어떻게 했니? 주님, 그 아이를 돌려주십시오. 열다섯 해 동안 저는 당신께 기도하느라 무릎이 닳았습니다, 나의 하느님! 그것으로 부족합니까? 하루만, 한 시간만, 일 분만 그 아이를 돌려주십시오. 일 분만요, 주님! 그러고는 저를 영원히 악마에게 던지십시오! 오! 당신 옷자락이 어디에 끌리는지만 안다면, 저는 두 손으로 그것에 매달릴 것이고, 당신은 어쩔 수 없이 제 아이를 돌려주셔야 할 겁니다! 이 예쁜 작은 신발이 가엾지도 않으십니까? 가엾은 어미를 열다섯 해 동안 이런 고문에 처하실 수 있습니까? 착하신 성모님! 하늘의 착하신 성모님! 제 아기 예수를 빼앗기고, 도둑맞았습니다. 사람들이 그 아이를 황야에서 먹어 치우고, 피를 마시고, 뼈를 부러뜨렸습니다! 착하신 성모님, 저를 가엾게 여기소서. 내 딸, 나는 내 딸을 원해요! 그 아이가 천국에 있다 한들 나에게 무슨 소용이에요? 당신의 천사는 원치 않아요, 나는 내 아이를 원해요! 나는 암사자예요, 내 새끼를 원해요. 오! 땅바닥에서 몸부림치고, 이마로 돌을 깨고, 스스로를 저주하고, 주님, 당신이 제 아이를 제게서 막으신다면 당신을 저주할 겁니다! 제 팔이 온통 물어뜯긴 것이 분명히 보이시지요, 주님! 선하신 하느님께는 자비가 없습니까?—오! 소금과 검은 빵만 주세요, 다만 내 딸이 해처럼 나를 데워 주게만 해 주세요! 아아! 주 나의 하느님. 아아! 주 나의 하느님, 저는 비천한 죄인일 뿐입니다. 하지만 제 딸이 저를 경건하게 만들었습니다. 저는 그 아이를 사랑하는 마음으로 신앙에 충만했고, 그 아이의 미소를 통해, 하늘로 열린 틈을 통해서인 듯 당신을 보았습니다. 오! 이 신발을 그 예쁜 작은 분홍 발에 단 한 번, 딱 한 번만 더 신겨 볼 수 있다면, 착하신 성모님, 당신을 축복하며 죽겠습니다. 아! 열다섯 해! 이제 다 컸을 텐데!—불쌍한 아이! 아니, 정말로 그런 거니, 나는 너를 다시는 못 보는 거니, 천국에서도 말이야, 나는 그곳에 가지 못할 테니까. 오! 여기 이 아이의 신발이 있는데 그것뿐이라는 생각을 하면 얼마나 비참한지!”

불행한 여인은 그 신발 위로 몸을 던졌다. 그것은 수많은 세월 동안 그녀의 위안이자 절망이었고, 그녀의 오장은 첫날처럼 흐느낌으로 찢어졌다. 아이를 잃은 어머니에게는 언제나 첫날이기 때문이다. 그 슬픔은 결코 늙지 않는다. 상복은 하얗게 바래고 닳아 해질 수 있어도, 마음은 어두운 채 남는다.

그때 아이들의 싱싱하고 즐거운 외침이 감방 앞을 지나갔다. 아이들이 눈앞을 지나가거나 귀를 칠 때마다 가엾은 어머니는 자기 무덤의 가장 어두운 구석으로 몸을 던졌고, 마치 아이들 소리를 듣지 않으려고 머리를 돌 속에 파묻으려는 것 같았다. 이번에는 반대로 그녀가 깜짝 놀라 몸을 곧추세우고 열심히 귀를 기울였다. 사내아이 하나가 막 이렇게 말한 참이었다—

“오늘 집시를 매단대.”

우리가 앞서 보았듯 거미줄이 떨리면 파리 위로 달려드는 그 거미의 갑작스러운 도약으로, 그녀는 환기창으로 달려갔다. 독자도 알다시피 그것은 그레브 광장으로 열려 있었다. 사실 상설 교수대에 사다리가 세워져 있었고, 사형 집행인의 조수가 비에 녹슨 사슬들을 고치느라 바삐 움직이고 있었다. 몇몇 사람이 서성이고 있었다.

웃어 대는 아이들 무리는 벌써 멀리 가 있었다. 자루옷의 수녀는 물어볼 만한 행인을 눈으로 찾았다. 그러다 갑자기 자기 감방 곁에서 한 사제를 발견했다. 그는 공용 성무일도서를 읽는 척했지만, “격자 쇠 독서대”에는 훨씬 덜 몰두하고 있었고, 때때로 사납고 음울한 눈길을 던지는 교수대에 훨씬 더 정신이 팔려 있었다. 그녀는 조자 부주교님, 성스러운 분임을 알아보았다.

“신부님.” 그녀가 물었다. “저기서 누구를 매답니까?”

사제는 그녀를 바라보았지만 대답하지 않았다. 그녀가 질문을 되풀이했다. 그러자 그가 말했다—

“모르오.”

“아이들 말로는 집시라던데요.” 은둔녀가 말을 이었다.

“그런 듯하오.” 사제가 말했다.

그러자 파케트 라 샹트플뢰리가 하이에나 같은 웃음을 터뜨렸다.

“자매여.” 부주교가 말했다. “그대는 집시들을 그토록 미워하오?”

“미워하느냐고요!” 은둔녀가 소리쳤다. “그것들은 흡혈귀예요, 아이 도둑들이에요! 제 어린 딸을, 제 아이를, 제 하나뿐인 아이를 그것들이 먹어 치웠어요! 저는 이제 심장이 없어요, 그것들이 먹어 치웠으니까요!”

그녀는 무시무시했다. 사제는 차갑게 그녀를 바라보았다.

“그중에서도 특별히 미워하고 저주한 년이 하나 있어요.” 그녀가 말을 이었다. “어린 계집인데, 그 어미가 제 딸을 먹어 치우지만 않았다면 제 딸이 되었을 나이예요. 그 어린 독사가 제 감방 앞을 지나갈 때마다 제 피가 끓어올라요.”

“그렇다면 자매여, 기뻐하시오.” 무덤의 조각상처럼 얼음 같은 사제가 말했다. “그대가 죽는 것을 보게 될 이가 바로 그 아이요.”

그의 머리가 가슴께로 떨어졌고, 그는 천천히 멀어져 갔다.

은둔녀는 기쁨에 팔을 비틀었다.

“그 애에게 예언했지, 저기 올라가리라고! 고맙습니다, 신부님!” 그녀가 외쳤다.

그러고는 창살 앞을 성큼성큼 오락가락하기 시작했다. 머리는 흐트러지고 눈은 번뜩이고 어깨는 벽에 부딪혔으며, 오랫동안 굶주렸다가 끼니때가 다가오는 것을 느끼는 우리 속 암늑대의 사나운 모습이었다.

8권 6장

서로 다르게 지어진 세 사람의 마음

그러나 페뷔스는 죽지 않았다. 그런 부류의 사내들은 쉽게 죽지 않는다. 국왕 특별 변호인 필리프 뢸리에 나리가 가엾은 에스메랄다에게 “그는 죽어 가고 있다”고 말했을 때, 그것은 착오였거나 농담이었다. 부주교가 사형수에게 “그는 죽었다”고 되풀이했을 때, 사실 그는 아무것도 알지 못했고, 다만 그렇게 믿었고, 그렇게 기대했고, 의심하지 않았고, 경건하게 바랐을 뿐이다. 사랑하는 여인에게 연적의 좋은 소식을 전해 주기란 그에게 너무나 힘든 일이었을 것이다. 그의 처지라면 누구라도 같은 짓을 했을 것이다.

페뷔스의 상처가 중하지 않았던 것은 아니지만, 부주교가 믿은 만큼은 아니었다. 순찰병들이 처음에 그를 데려갔던 의사는 일주일 동안 그의 목숨을 걱정했고, 심지어 그에게 라틴어로 그렇게 말하기까지 했다. 그러나 젊음이 이겼고, 흔히 있는 일이듯 예후와 진단에도 아랑곳없이, 자연은 의사의 코앞에서 환자를 살려 내는 재미를 부렸다. 그가 아직 돌팔이 의사의 침상에 누워 있던 동안 필리프 뢸리에와 재판소의 심문관들의 신문을 받았는데, 그것이 그를 몹시 짜증스럽게 했다. 그래서 어느 맑은 아침, 몸이 나아진 것을 느끼자 그는 금박 박차를 치료비 대신 의사에게 맡기고 슬그머니 빠져나왔다. 그렇다고 해서 사건의 진행이 방해받지는 않았다. 그 시대의 재판은 형사 소송의 명료함과 분명함에 거의 신경 쓰지 않았다. 피고가 교수형만 당하면 그것으로 족했다. 그런데 재판관에게는 라 에스메랄다에게 불리한 증거가 넘치도록 있었다. 사람들은 페뷔스가 죽었다고 여겼고, 일은 그것으로 끝났다.

페뷔스는 페뷔스대로 멀리 도망치지 않았다. 그는 파리에서 몇 숙박지 떨어진 일드프랑스의 크앙브리에 주둔하던 자기 중대에 단순히 합류했을 뿐이다.

결국 이 소송에 나서는 것이 그에게는 조금도 달갑지 않았다. 그 속에서 우스꽝스러운 꼴을 보이게 되리라는 막연한 느낌이 있었다. 대체로 그는 이 일 전체를 어떻게 생각해야 할지 몰랐다. 군인일 뿐인 모든 군인이 그러하듯 미신을 믿으면서도 신앙심은 깊지 않았던 그는, 이 모험에 대해 스스로 따져 볼 때 염소도, 라 에스메랄다를 만난 그 기이한 방식도, 그녀가 자신의 사랑을 짐작하게 놓아둔 그에 못지않게 이상한 방식도, 그녀가 집시라는 점도, 끝으로 그 험악한 수도사도 영 미덥지 않았다. 이 모든 사건에서 그는 사랑보다 훨씬 많은 마법을 보았다. 아마도 마녀, 어쩌면 악마를. 요컨대 희극을, 혹은 그 시대의 말로 하자면 매우 불쾌한 신비극을, 그 속에서 그가 매우 어색한 역할, 매질과 조롱의 역할을 맡은. 대위는 이 일로 몹시 면목이 없었다. 우리의 라퐁텐이 그토록 훌륭하게 정의한 그런 종류의 부끄러움을 맛보았다—

닭에게 잡힌 여우처럼 부끄러워.

게다가 그는 이 일이 소문나지 않기를, 그 속에서 자기 이름이 거의 오르내리지 않기를, 어쨌든 투르넬 법정의 울타리를 넘지 않기를 바랐다. 이 점에서 그는 틀리지 않았다. 그때는 법정 신문 같은 것이 없었고, 파리의 수많은 재판권 중 어딘가에서 끓는 물에 삶길 위조범이나 매달릴 마녀나 불태워질 이단자가 없는 주가 한 주도 없었기에, 사람들은 팔을 걷어붙이고 소매를 걷어 올린 옛 봉건의 테미스가 교수대와 사다리와 형틀에서 제 직무를 수행하는 모습을 온 광장에서 보는 데 하도 익숙해져서 거의 신경 쓰지도 않았다. 그 시대의 사교계는 길모퉁이를 지나가는 희생자의 이름조차 거의 알지 못했고, 이 거친 음식으로 잔치를 벌이는 것은 기껏해야 천민들이었다. 처형은 빵집의 화덕이나 말 도살장처럼 공공 도로의 일상적인 사건이었다. 사형 집행인은 다른 백정들보다 조금 더 짙은 물이 든 백정일 뿐이었다.

그리하여 페뷔스는 마녀 에스메랄다, 혹은 그가 부르던 대로 시밀라르에 대해서도, 보헤미아 여자나 험악한 수도사의 단도에 맞은 일(그에게는 어느 쪽이든 상관없었다)에 대해서도, 재판의 결과에 대해서도 곧 마음이 편해졌다. 그러나 마음이 그쪽으로 비자마자 플뢰르드리스가 돌아왔다. 페뷔스 대위의 마음은 그 시대의 물리학처럼 진공을 혐오했다.

그 무렵 크앙브리는 머물기에 몹시 맥 빠지는 곳이었다. 편자장이들과 손이 튼 소 치는 처녀들의 마을, 큰길 양쪽으로 반 리에에 걸쳐 늘어선 가난한 집들과 초가집들의 기다란 행렬, 요컨대 이름이 뜻하는 대로 하나의 꼬리(크)였다.

플뢰르드리스는 그의 마지막에서 두 번째 연정이었고, 예쁜 처녀였으며 매력적인 지참금이었다. 그리하여 어느 맑은 아침, 완전히 나아서, 두 달이 지났으니 보헤미아 여자 일은 완전히 끝나 잊혔으리라 짐작하고, 연애에 빠진 기사는 뛰어오르는 말을 타고 공들로리에 저택 문 앞에 도착했다.

그는 노트르담 정문 앞 성당 앞 광장에 모여 있던 꽤 많은 오합지졸에게는 주의를 기울이지 않았다. 5월이라는 것을 떠올리고는, 무슨 행렬이거나 성령강림절이거나 축제이겠거니 짐작하고, 말을 문 앞 고리에 매어 두고, 명랑하게 계단을 올라 아름다운 약혼녀에게로 갔다.

그녀는 어머니와 단둘이 있었다.

마녀 사건, 그 염소, 그 저주받은 알파벳, 그리고 페뷔스의 긴 부재는 여전히 플뢰르드리스의 마음을 짓누르고 있었다. 그러나 대위가 들어서는 것을 보자, 그가 너무도 잘생겨 보였고, 그의 저고리는 너무도 새것 같았고, 그의 어깨띠는 너무도 반짝였고, 그의 태도는 너무도 열정적이어서 그녀는 기쁨에 얼굴을 붉혔다. 고귀한 아가씨 자신도 그 어느 때보다 매력적이었다. 근사한 금발은 황홀하게 땋여 있었고, 금발에 그토록 잘 어울리는 하늘색 일색으로 차려입었으며(이는 콜롱브에게서 배운 자그마한 교태였다), 눈은 한층 더 잘 어울리는 사랑의 나른함에 젖어 있었다.

크앙브리의 시골 처녀들을 떠난 뒤로 미인이라고는 구경도 못 한 페뷔스는 플뢰르드리스에게 취했고, 그것이 우리 장교에게 그토록 열렬하고 정중한 기색을 주어서 화해는 즉각 이루어졌다. 공들로리에 부인조차 여전히 어머니답게 큰 안락의자에 앉은 채 그를 나무랄 마음이 생기지 않았다. 플뢰르드리스의 원망은 다정한 속삭임 속에 사그라들었다.

젊은 처녀는 창가에 앉아 여전히 넵튜누스의 동굴을 수놓고 있었다. 대위는 그녀 의자 등받이 위로 몸을 숙이고 있었고, 그녀는 낮은 목소리로 그에게 어리광 섞인 원망을 건넸다.

“이 긴 두 달 동안 어떻게 지내셨어요, 못된 분?”

“맹세하오.” 그 질문에 조금 당황한 페뷔스가 대답했다. “그대는 대주교님도 몽상에 빠뜨릴 만큼 아름답소.”

그녀는 미소를 참을 수 없었다.

“됐어요, 됐어요, 나리. 제 아름다움은 내버려 두시고 제 질문에 대답하세요. 대단한 미인이라니, 참말로!”

“자, 사랑스러운 사촌, 나는 주둔지로 불려 갔다오.”

“그곳이 어디예요? 그리고 왜 작별 인사도 하러 오지 않으셨어요?”

“크앙브리라오.”

페뷔스는 첫 번째 질문이 반가웠다. 두 번째 질문을 피하게 해 주었으니까.

“하지만 그건 아주 가깝잖아요, 나리. 왜 단 한 번도 저를 보러 오지 않으셨어요?”

여기서 페뷔스는 제법 심각하게 당황했다.

“그건—근무 때문에—그리고, 매력적인 사촌이여, 내가 아팠소.”

“아팠다고요!” 그녀가 놀라 되풀이했다.

“그렇소, 부상을 입었소!”

“부상이라고요!”

가엾은 아이는 완전히 뒤집혔다.

“오! 놀라지 마오.” 페뷔스가 아무렇지 않게 말했다. “아무것도 아니었소. 싸움이고, 칼에 베인 상처였소. 그대에게 그것이 무슨 상관이오?”

“저에게 무슨 상관이냐고요?” 플뢰르드리스가 눈물이 그렁그렁한 아름다운 눈을 들며 외쳤다. “오! 그렇게 말씀하실 때는 속마음을 말씀하시는 게 아니에요. 그게 무슨 칼 상처였나요? 다 알고 싶어요.”

“자, 나의 사랑스러운 아가씨, 나는 마헤 페디와 다투었소. 아시오? 생제르맹앙레의 부관 말이오. 우리는 서로 살갗을 몇 인치씩 찢어 놓았소. 그게 다요.”

거짓말쟁이 대위는 명예를 건 싸움이 여인의 눈에 사내를 언제나 돋보이게 한다는 것을 아주 잘 알았다. 실제로 플뢰르드리스는 두려움과 기쁨과 감탄으로 온통 흔들리는 얼굴로 그를 정면으로 바라보았다. 그래도 그녀는 완전히 안심하지는 못했다.

“완전히 나으셨다면야, 나의 페뷔스!” 그녀가 말했다. “그 마헤 페디라는 분은 모르지만 못된 사람이군요. 그리고 그 싸움은 어디서 비롯됐나요?”

여기서 창작 능력이 보잘것없는 상상력을 타고난 페뷔스는 자기 무용담에서 빠져나갈 방도를 찾느라 궁지에 몰린 자신을 발견하기 시작했다.

“오! 내가 어찌 알겠소?—별것 아닌 일이었소, 말 한 마리, 한마디 말이었소! 아름다운 사촌이여.” 그는 화제를 바꾸려고 외쳤다. “성당 앞 광장에서 나는 저 소리는 무엇이오?”

그는 창가로 다가갔다.

“오! 세상에, 아름다운 사촌이여, 광장에 사람이 얼마나 많은지!”

“모르겠어요.” 플뢰르드리스가 말했다. “오늘 아침 마녀 하나가 성당 앞에서 속죄하고 그다음에 교수형을 당한다고 하더군요.”

대위는 라 에스메랄다의 사건이 끝났다고 철석같이 믿고 있었기에 플뢰르드리스의 말에 별로 동요하지 않았다. 그래도 그는 한두 가지를 물었다.

“그 마녀의 이름이 뭐요?”

“몰라요.” 그녀가 대답했다.

“그리고 무슨 짓을 했다고 하오?”

그녀는 흰 어깨를 으쓱했다.

“몰라요.”

“오, 맙소사 예수님!” 그녀의 어머니가 말했다. “요즘은 마녀가 하도 많아서 이름도 모르고 태우는 모양이야. 하늘의 구름 하나하나의 이름을 찾는 거나 마찬가지지. 하기야 마음 놓아도 돼. 선하신 하느님이 장부를 가지고 계시니까.” 여기서 이 존경할 만한 부인이 일어나 창가로 왔다. “세상에! 네 말이 맞구나, 페뷔스.” 그녀가 말했다. “군중이 정말 많군. 지붕마다 사람이 있네, 하느님 감사합니다! 자네 아나, 페뷔스, 이걸 보니 내 가장 좋던 시절이 생각나네. 샤를 7세 임금님이 입성하시던 때, 그때도 사람이 많았지. 몇 년도였는지는 이제 기억나지 않지만. 자네에게 이런 얘기를 하면 자네에게는 아주 오래된 일처럼 들리겠지, 안 그런가, 내게는 아주 젊은 일처럼 느껴지는데. 오! 그때 군중은 지금보다 훨씬 굉장했어. 사람들이 생앙투안 문의 돌출 총안 위에까지 서 있었으니까. 임금님은 왕비를 안장 뒤에 태우셨고, 전하 두 분 뒤로는 모든 귀부인이 모든 영주의 뒤에 올라타고 따라왔지. 기억나는데, 사람들이 크게 웃었어, 키가 아주 작은 아마뇽 드 가를랑드 곁에 영국인을 수두룩이 죽인 거구의 기사 마트펠롱 경이 말을 타고 있었으니까. 아주 멋졌지. 프랑스 모든 귀족의 행렬이 눈앞에서 붉게 나부끼는 오리플람을 흔들며 갔어. 어떤 이는 작은 기를, 어떤 이는 큰 깃발을 들고. 내가 어떻게 다 말할까? 작은 기를 든 칼랑 경, 깃발을 든 장 드 샤토모랑, 깃발을 든 쿠르시 경은 부르봉 공작을 빼고는 누구 것보다 더 큰 깃발이었지. 아아! 그 모든 것이 있었는데 이제 없다고 생각하면 슬픈 일이야!”

두 연인은 그 존경할 만한 과부의 말을 듣고 있지 않았다. 페뷔스는 돌아와 약혼녀의 의자 등받이에 기대어 있었고, 그 매혹적인 자리에서 그의 방탕한 시선은 플뢰르드리스의 목가리개의 모든 틈 속으로 파고들었다. 이 목가리개는 하도 편리하게 벌어져서 그에게 그토록 많은 멋진 것들을 보여 주고 그토록 더 많은 것들을 짐작하게 했기에, 비단 같은 반짝임이 도는 이 살결에 눈이 부신 페뷔스는 속으로 말했다. ‘흰 살결이 아니고서야 누가 무엇을 사랑할 수 있겠는가?’

두 사람은 말이 없었다. 젊은 처녀는 이따금 달콤하고 황홀한 눈을 들어 그를 바라보았고, 두 사람의 머리칼이 봄 햇살 한 줄기 속에서 뒤섞였다.

“페뷔스.” 플뢰르드리스가 갑자기 낮은 목소리로 말했다. “우리는 석 달 뒤에 결혼해요. 저 말고는 다른 여자를 사랑한 적이 없다고 맹세해 주세요.”

“맹세하오, 아름다운 천사여!” 페뷔스가 대답했고, 그의 정열적인 눈길은 진지한 목소리를 거들어 플뢰르드리스를 믿게 했다.

그러는 사이, 착한 어머니는 약혼한 한 쌍이 그토록 완벽하게 마음이 통하는 것을 보고 흐뭇해하며 집안일을 돌보러 방을 막 나갔다. 페뷔스는 그것을 알아차렸고, 이는 모험적인 대위를 어찌나 대담하게 만들었던지 아주 이상한 생각들이 머릿속에 솟구쳤다. 플뢰르드리스는 그를 사랑하고, 그는 그녀의 약혼자이며, 그녀와 단둘이 있었다. 그녀에 대한 옛 취향이 되살아났다. 신선함까지는 아니었으나 열기만은 고스란했다. 결국, 밀이 아직 줄기에 있을 때 맛을 보는 것도 그리 큰 잘못은 아니다. 이런 생각들이 그의 머리를 스쳤는지 나는 모르겠으나, 확실한 것은 플뢰르드리스가 그의 눈길에 깃든 표정에 갑자기 놀랐다는 것이다. 그녀는 주위를 둘러보았고 어머니가 더는 거기 없음을 알았다.

“맙소사!” 그녀가 얼굴을 붉히고 불안해하며 말했다. “어쩜 이렇게 더울까요!”

“정말 그런 것 같소.” 페뷔스가 대답했다. “한낮이 멀지 않았을 것이오. 해가 성가시구려. 커튼을 내리기만 하면 되오.”

“아니에요, 아니에요.” 가엾은 아이가 외쳤다. “반대로 저는 공기가 필요해요.”

그리고 사냥개 떼의 숨결을 느낀 새끼 사슴처럼, 그녀는 일어나 창가로 달려가 창을 열고 발코니로 뛰쳐나갔다.

페뷔스는 몹시 당황해 그녀를 따라갔다.

독자도 아는 대로 발코니가 내려다보는 노트르담 성당 앞 광장은 그 순간 기이하고 불길한 광경을 보이고 있었고, 그것이 겁 많은 플뢰르드리스의 두려움의 성질을 바꾸어 놓았다.

이웃 거리들로까지 넘쳐 나는 엄청난 군중이 엄밀한 의미의 광장을 메우고 있었다. 광장을 둘러싼 가슴 높이의 작은 담은, 곡사포를 든 하사관들과 화승총병들의 두꺼운 산울타리가 가장자리를 두르지 않았다면 광장을 비워 두기에 충분치 못했을 것이다. 창과 화승총의 이 덤불 덕분에 성당 앞 광장은 비어 있었다. 그 입구는 주교의 문장을 단 미늘창병 부대가 지키고 있었다. 성당의 큰 문들은 닫혀 있어서, 박공에 이르기까지 활짝 열려 포병 공원의 포탄 더미처럼 쌓인 수천 개의 머리를 보여 주는 광장의 무수한 창들과 대조를 이루었다.

이 군중의 표면은 칙칙하고 더럽고 흙빛이었다. 그들이 기다리는 구경거리는 분명 천민 중에서도 가장 비천한 자들을 불러내고 끌어모으는 특권을 가진 종류의 것이었다. 그 노란 모자들과 더러운 머리들의 떼가 내는 소음처럼 흉측한 것은 없었다. 그 무리 속에는 외침보다 웃음이 많고, 남자보다 여자가 많았다.

이따금 날카롭고 떨리는 목소리 하나가 전체의 소란을 꿰뚫었다.

“어이! 마이에 발리프르! 저기서 그 여자를 매다는 건가?”

“멍청이! 여기서 속옷 바람으로 사과를 하는 거야! 선하신 하느님이 그 여자 얼굴에 라틴어로 기침을 해 줄 거라고! 여기선 늘 한낮에 그렇게 해. 교수대를 보고 싶거든 그레브로 가라고.”

“그다음에 가겠어.”

“말해 봐, 라 부캉브리? 그 여자가 고해 신부를 거절했다는 게 사실이야?”

“그런 모양이야, 라 베셰뉴.”

“얼마나 이교도인지 알겠지!”

“관례예요, 나리. 법정의 집행관은 죄인이 속인이면 재판이 끝난 그대로 파리 대리관에게, 성직자면 주교구의 재판관에게 인도할 의무가 있어요.”

“고맙소, 나리.”

“오, 하느님!” 플뢰르드리스가 말했다. “가엾은 사람!”

이 생각은 그녀가 군중에게 던진 눈길을 슬픔으로 가득 채웠다. 그 오합지졸 무리보다 그녀에게 훨씬 마음이 쏠려 있던 대위는 뒤에서 사랑스레 그녀의 허리띠를 구겨 대고 있었다. 그녀는 간청하면서도 미소 지으며 돌아섰다.

“제발 저를 놓아주세요, 페뷔스! 어머니가 돌아오시면 당신 손을 보실 거예요!”

그때 노트르담의 시계에서 정오가 느릿하게 울렸다. 군중 속에서 만족의 웅성거림이 터져 나왔다. 열두 번째 종소리의 마지막 진동이 사그라지기 무섭게, 모든 머리가 돌풍 아래의 파도처럼 일렁였고, 포석에서, 창에서, 지붕에서 엄청난 함성이 올랐다.

“저기 온다!”

플뢰르드리스는 보지 않으려고 두 손으로 눈을 눌렀다.

“매력적인 아가씨여.” 페뷔스가 말했다. “물러나고 싶소?”

“아니요.” 그녀가 대답했다. 그리고 두려움에 감았던 눈을 호기심에 못 이겨 떴다.

튼튼한 노르망디 말이 끄는 죄수 수레가, 흰 십자가가 달린 보라색 제복의 기병들에 온통 둘러싸여, 막 생피에르오뵈프 거리를 지나 광장으로 쏟아져 나왔다. 순찰 하사관들이 곤봉을 힘껏 휘둘러 군중 사이로 수레의 길을 틔웠다. 수레 곁에는 몇몇 재판 및 경찰 관리가 말을 타고 갔는데, 검은 옷차림과 안장 위의 서투름으로 알아볼 수 있었다. 자크 샤르몰뤼 나리가 맨 앞에서 으스대며 갔다.

그 불길한 수레에는 팔이 등 뒤로 묶인 젊은 처녀가 앉아 있었고, 곁에는 사제가 없었다. 그녀는 속옷 차림이었다. 긴 검은 머리칼(그때의 관습은 교수대 아래에 이르러서야 그것을 자르는 것이었다)이 반쯤 드러난 목과 어깨 위로 흩어져 내려 있었다.

까마귀 깃털보다 윤기 나는 그 나부끼는 머리칼 사이로 굵고 거칠고 회색인 밧줄이 보였다. 꼬이고 매듭지어져, 여린 쇄골을 쓸고 가엾은 처녀의 매혹적인 목을, 지렁이가 꽃을 감듯 휘감고 있었다. 그 밧줄 아래에는 초록 유리 조각으로 장식된 작은 부적이 반짝였는데, 죽음을 앞둔 이에게는 아무것도 거절하지 않는 법이라 틀림없이 그녀에게 남겨진 것이리라. 창가의 구경꾼들은 수레 바닥에서 그녀가 마지막 여자의 본능인 듯 몸 아래로 감추려 애쓰는 맨다리를 볼 수 있었다. 그녀의 발치에는 작은 염소가 묶여 누워 있었다. 사형수는 제대로 여미지 못한 속옷을 이빨로 붙들고 있었다. 이렇게 모두의 눈에 거의 벌거벗은 채 드러나 있다는 것이 그 비참함 속에서 그녀를 더욱 괴롭히는 듯했다. 아아! 정숙함은 이런 충격을 위해 만들어진 것이 아니다.

“예수님!” 플뢰르드리스가 서둘러 대위에게 말했다. “보세요, 아름다운 사촌, 염소를 데리고 있던 그 불쌍한 보헤미아 여자예요.”

그렇게 말하며 그녀는 페뷔스를 돌아보았다. 그의 눈은 죄수 수레에 못 박혀 있었다. 그는 매우 창백했다.

“염소를 데리고 있던 무슨 보헤미아 여자요?” 그가 더듬거렸다.

“뭐라고요!” 플뢰르드리스가 말을 이었다. “기억 안 나세요?”

페뷔스가 그녀의 말을 가로막았다.

“무슨 말인지 모르겠소.”

그는 방으로 돌아가려고 한 걸음을 내디뎠다. 그러나 같은 집시 때문에 전에 그토록 생생하게 일었던 질투가 방금 되살아난 플뢰르드리스는 그에게 통찰과 불신이 가득한 눈길을 던졌다. 그 순간 그녀는 그 마녀의 재판에 한 대위가 얽혔다는 이야기를 들은 것 같은 기억이 어렴풋이 떠올랐다.

“무슨 일이에요?” 그녀가 페뷔스에게 말했다. “이 여자가 당신을 동요시킨 것 같아요.”

페뷔스는 억지로 코웃음을 쳤다—

“내가! 조금도 아니오! 아! 그렇소, 물론이오!”

“그럼 계세요!” 그녀가 위압적으로 말을 이었다. “끝까지 지켜봐요.”

불운한 대위는 남을 수밖에 없었다. 사형수가 수레 바닥에서 한 번도 눈을 들지 않는다는 점이 그를 얼마간 안심시켰다. 그것은 라 에스메랄다가 틀림없었다. 치욕과 불행의 이 마지막 단계에서도 그녀는 여전히 아름다웠다. 뺨이 야위어서 큰 검은 눈은 더욱 커 보였고, 창백한 옆얼굴은 순수하고 숭고했다. 그녀는 지난날의 그녀를 닮았는데, 마사초의 성모가 라파엘로의 성모를 닮은 정도로—더 약하고 더 여위고 더 섬세하게—닮아 있었다.

게다가 그녀에게는 어느 정도 흔들리지 않은 것이 없었고, 정숙함을 빼놓고는 그녀가 마음대로 놓아 버리지 않은 것이 없었으니, 그녀는 그토록 깊이 망연자실과 절망에 꺾여 있었다. 그녀의 몸은 수레가 덜컹일 때마다 죽거나 부서진 것처럼 튀어 올랐고, 그녀의 눈길은 흐리고 얼빠져 있었다. 그녀의 눈에는 아직 눈물 한 방울이 보였으나, 말하자면 움직이지 않고 얼어붙어 있었다.

그러는 사이 그 음울한 행렬은 환호성과 호기심 어린 몸짓 속에서 군중 사이를 지나왔다. 그러나 충실한 역사가로서 우리는 말해 두어야 한다. 그녀가 그토록 아름답고 그토록 풀 죽은 모습을 보고는, 가장 모진 사람들 사이에서조차 많은 이가 연민에 마음이 움직였다는 것을.

수레는 성당 앞 광장으로 들어섰다.

수레는 중앙 문 앞에서 멈췄다. 호위대가 양쪽에 줄지어 섰다. 군중이 조용해졌고, 불안과 엄숙함으로 가득한 이 침묵 속에서 큰 문의 두 짝이 저절로인 듯 경첩 위에서 피리 소리 같은 삐걱 소리를 내며 뒤로 젖혀졌다. 그러자 눈부신 빛으로 가득한 광장 한가운데, 동굴의 입처럼 열린 채, 검은 천을 두르고 중앙 제단에서 멀리 반짝이는 몇 개의 촛불로 성기게 밝혀진, 깊고 음울한 성당이 그 길이 전체에 걸쳐 모습을 드러냈다. 맨 끝, 후진의 어둠 속에는 둥근 천장에서 바닥까지 드리운 검은 휘장 위에 거대한 은 십자가가 보였다. 신랑 전체가 텅 비어 있었다. 그러나 멀리 성가대석에서는 사제 몇 명의 머리가 어수선히 움직이는 것이 보였고, 큰 문이 열리는 순간 성당에서는 크고 엄숙하고 단조로운 노랫소리가 새어 나와 사형수의 머리 위로 처량한 시편의 조각들을 돌풍처럼 던졌다—

“나는 나를 에워싼 수많은 백성을 두려워하지 않으리라. 일어나소서, 주여, 나를 구하소서, 하느님!”

“나를 구하소서, 하느님, 물이 내 영혼에까지 들어왔나이다.”

“나는 깊은 진흙 속에 빠졌으나 설 곳이 없나이다.”

동시에 성가대와는 따로 또 다른 목소리가 중앙 제단의 계단 위에서 이 처량한 봉헌송을 읊었다—

“내 말을 듣고 나를 보내신 이를 믿는 자는 영원한 생명을 얻고 심판에 이르지 않으며 죽음에서 생명으로 옮겨 갔느니라.”

어둠에 묻힌 몇몇 노인이 멀리서, 젊음과 생명으로 가득하고 봄의 따뜻한 공기에 어루만져지며 햇빛에 흠뻑 젖은 그 아름다운 사람을 향해 부르는 이 노래는 죽은 이를 위한 미사였다.

사람들은 경건하게 귀를 기울였다.

불행한 처녀는 성당의 어두운 안쪽에서 시력과 의식을 잃는 듯했다. 그녀의 하얀 입술은 기도하듯 움직였고, 그녀가 수레에서 내리는 것을 도우려고 다가온 사형 집행인의 조수는 그녀가 낮은 목소리로 이 말을 되풀이하는 것을 들었다—“페뷔스.”

그들은 그녀의 손을 풀어 주고 수레에서 내리게 했다. 마찬가지로 풀려난 염소가 자유로워진 것을 기뻐하며 매애 울면서 그녀를 따랐다. 그들은 그녀를 맨발로 단단한 포석 위를 걸어 문으로 이어지는 계단 아래까지 걷게 했다. 목에 감긴 밧줄이 뒤로 끌렸다. 뱀 한 마리가 그녀를 따라오는 것 같았다.

그러자 성당 안의 노랫소리가 그쳤다. 커다란 금 십자가와 밀랍 촛불의 행렬이 어둠 속에서 움직이기 시작했다. 얼룩덜룩한 옷을 입은 성당지기들의 미늘창이 짤랑거렸다. 잠시 뒤 제의를 입은 사제들과 달마티카를 입은 부제들의 긴 행렬이 노래를 길게 끌며 사형수를 향해 엄숙히 걸어와, 그녀와 군중의 눈앞에 펼쳐졌다. 그러나 그녀의 눈길은 십자가를 든 이의 바로 뒤에서 맨 앞에 걸어오는 이에게 멈췄다.

“오!” 그녀가 몸서리치며 낮은 목소리로 말했다. “또 그 사람이에요! 그 사제!”

실제로 그것은 부주교였다. 그의 왼쪽에는 부선창자가, 오른쪽에는 공식 지팡이로 무장한 선창자가 있었다. 그는 머리를 뒤로 젖히고 눈을 부릅뜬 채 고정하고 앞으로 나아가며 힘찬 목소리로 읊었다—

“저승의 배 속에서 내가 부르짖었더니, 주께서 내 음성을 들으셨나이다.

“주께서 나를 바다 한가운데 깊은 곳에 던지시니, 물결이 나를 둘러쌌나이다.”

높은 아치 문 아래 한낮의 햇빛 속으로 은빛 바탕에 검은 십자가가 가로지른 넉넉한 의식용 망토를 두르고 나타난 순간, 그는 어찌나 창백했던지, 군중 중 여럿이 성가대석의 무덤 돌 위에 무릎 꿇은 대리석 주교상 하나가 일어나 무덤 가장자리에서 죽을 여인을 맞이하러 온 줄로 생각했다.

그녀 역시 그에 못지않게 창백하고 조각상 같아서, 누군가 노란 밀랍으로 만든 묵직한 불붙은 초를 손에 쥐여 주었다는 것을 거의 알아차리지 못했다. 서기가 사과문의 치명적인 내용을 읽는 깽깽대는 목소리도 듣지 못했다. “아멘”으로 답하라고 말하자 “아멘” 하고 답했다. 그녀가 생명과 힘을 되찾은 것은 사제가 호위병들에게 물러나라는 손짓을 하고 자신만 홀로 그녀를 향해 나아오는 것을 보았을 때였다.

그러자 그녀는 피가 머리로 끓어오르는 것을 느꼈고, 이미 마비되어 차가워진 그 영혼 속에서 분노의 잔재가 번뜩였다.

부주교는 천천히 그녀에게 다가왔다. 그 극한 속에서도 그녀는 그가 드러난 그녀의 몸 위로 육욕과 질투와 욕망이 번득이는 눈길을 던지는 것을 보았다. 그러고는 그가 큰 소리로 말했다—

“처녀여, 그대의 죄와 잘못에 대해 하느님께 용서를 구했소?”

그는 그녀의 귀에 몸을 숙이고 덧붙였다(구경꾼들은 그가 그녀의 마지막 고해를 듣고 있다고 짐작했다). “나를 받아들이겠소? 나는 아직 그대를 구할 수 있소!”

그녀는 뚫어지게 그를 쏘아보았다. “물러가라, 악마, 아니면 고발하겠어!”

그가 끔찍한 미소를 터뜨렸다. “아무도 그대를 믿지 않을 것이오. 범죄에 추문 하나를 보탤 뿐이오. 어서 대답하시오! 나를 받아들이겠소?”

“나의 페뷔스를 어떻게 했어?”

“그는 죽었소!” 사제가 말했다.

그 순간 불쌍한 부주교는 기계적으로 머리를 들었고, 광장 건너편 공들로리에 저택의 발코니에서 플뢰르드리스 곁에 서 있는 대위를 보았다. 그는 비틀거리고, 손으로 눈을 쓸고, 다시 보고, 저주를 중얼거렸고, 그의 얼굴이 온통 사납게 일그러졌다.

“좋아, 그렇다면 죽어라!” 그가 이 사이로 내뱉었다. “아무도 너를 갖지 못한다.” 그러고는 집시 위로 손을 들어 올리며 장송곡 같은 목소리로 외쳤다—“가라, 이제, 망설이는 영혼이여, 자비로운 하느님이 그대와 함께하시기를!”

이것은 이런 음산한 의식을 마치는 관례인 무서운 상투구였다. 그것은 사제와 사형 집행인 사이에 약속된 신호였다.

군중이 무릎을 꿇었다.

“주여, 불쌍히 여기소서” 하고, 문의 아치 아래 남아 있던 사제들이 말했다.

“주여, 불쌍히 여기소서” 하고 군중이, 요동치는 바다의 파도처럼 모든 머리 위를 달리는 웅성거림으로 되풀이했다.

“아멘” 하고 부주교가 말했다.

그는 사형수에게 등을 돌렸고, 다시 머리가 가슴 위로 떨어졌으며, 두 손을 모아 쥐고 사제들의 호위대에 합류했다. 잠시 뒤 그가 십자가와 촛불과 의식용 망토와 함께 대성당의 안개 낀 아치 아래로 사라지는 모습이 보였고, 그의 울림 깊은 목소리는 이 절망의 구절을 읊으며 성가대석 안에서 차츰 꺼져 갔다—

“주의 모든 소용돌이와 주의 파도가 내 위를 넘어갔나이다.”

그와 동시에 성당지기들의 미늘창 쇠 끝이 간헐적으로 부딪는 소리가 신랑의 기둥들 사이에서 차츰 잦아들며, 사형수의 마지막 시간을 치는 시계 망치의 효과를 냈다.

노트르담의 문들은 열려 있어서, 상복을 두르고 촛불도 목소리도 없는 텅 비고 황량한 성당을 들여다볼 수 있었다.

사형수는 자기가 어떻게 처분될지 기다리며 제자리에 꼼짝 않고 서 있었다. 경찰 하사관 하나가 샤르몰뤼 나리에게 그 사실을 알려야 했다. 샤르몰뤼 나리는 이 장면 내내 큰 문의 부조를 살피는 데 몰두해 있었던 것이다. 그 부조는 어떤 이들에 따르면 아브라함의 번제를, 다른 이들에 따르면 철학자의 연금술 작업을 나타낸다. 태양은 천사로, 불은 장작단으로, 장인은 아브라함으로 형상화된 것이라 한다.

그를 그 명상에서 끌어내는 데는 상당한 어려움이 있었으나, 마침내 그가 돌아섰다. 그가 손짓을 하자 노란 옷을 입은 두 사내, 곧 사형 집행인의 조수들이 집시의 손을 다시 묶으려고 다가갔다.

불행한 처녀는 다시 불길한 수레에 올라 마지막 쉼터로 가려는 순간, 아마도 삶에 대한 사무치는 집착에 사로잡혔을 것이다. 그녀는 메마르고 붉어진 눈을 하늘로, 해로, 푸른 사다리꼴이나 삼각형이 여기저기 잘라 놓은 은빛 구름으로 들었다. 그러고는 주위의 사물들로, 땅으로, 군중으로, 집들로 눈길을 내렸다. 그러다 갑자기 노란 옷의 사내가 그녀의 팔꿈치를 묶는 동안 그녀는 무시무시한 외침을, 기쁨의 외침을 질렀다. 저기, 광장 모퉁이의 그 발코니에서 그녀는 방금 그를, 그녀의 벗을, 그녀의 주군을, 페뷔스를, 그녀 삶의 또 하나의 환영을 보았던 것이다!

재판관이 거짓말을 했구나! 사제가 거짓말을 했구나! 틀림없이 그 사람이었다, 의심할 수 없었다. 그는 거기 있었다. 잘생기고 살아서, 눈부신 군복을 입고, 머리에 깃털을 꽂고, 허리에 칼을 차고!

“페뷔스!” 그녀가 외쳤다. “나의 페뷔스!”

그리고 그녀는 사랑과 황홀로 떨리는 팔을 그를 향해 뻗으려 했으나, 팔은 묶여 있었다.

그러자 그녀는 대위가 눈살을 찌푸리는 것을 보았다. 그에게 기대고 있던 아름다운 젊은 처녀가 경멸 어린 입술과 짜증 난 눈으로 그를 바라보았다. 그러고는 페뷔스가 그녀에게 들리지 않는 몇 마디를 하더니, 두 사람은 발코니로 난 창 뒤로 허겁지겁 사라졌고 창은 그들 뒤에서 닫혔다.

“페뷔스!” 그녀가 미친 듯이 외쳤다. “당신, 그걸 믿는 건가요?” 끔찍한 생각이 방금 그녀에게 떠올랐다. 자신이 페뷔스 드 샤토페르의 몸에 저지른 살인죄로 사형 선고를 받았다는 것이 기억난 것이다.

그녀는 그 순간까지 버텨 왔다. 그러나 이 마지막 일격은 너무 가혹했다. 그녀는 숨이 끊긴 듯 포석 위에 쓰러졌다.

“자, 어서.” 샤르몰뤼가 말했다. “수레로 옮겨서 끝냅시다.”

문의 아치 바로 위에 새겨진 왕들의 조각상 회랑에 기이한 구경꾼 하나가 있었는데, 그때까지 아무도 알아채지 못했다. 그는 그때까지 모든 것을 목을 쭉 뻗고 어찌나 태연하게, 어찌나 흉측한 얼굴로 지켜보았던지, 붉은색과 보라색의 얼룩덜룩한 차림새를 한 그를 육백 년 동안 대성당의 긴 홈통들이 그 입을 통해 물을 쏟아 낸 돌 괴물 중 하나로 착각할 만했다. 이 구경꾼은 한낮 이후 노트르담 정문 앞에서 벌어진 일을 하나도 놓치지 않았다. 그리고 맨 처음에 그는 매듭이 진 큰 밧줄을 작은 기둥 하나에 단단히 묶어 두었는데, 그 한쪽 끝이 아래 계단 위에 늘어져 있었다. 이렇게 해 놓고서 그는 이따금 개똥지빠귀가 날아가면 휘파람을 불며 태평하게 구경하고 있었다. 갑자기, 관리의 조수들이 샤르몰뤼의 무덤덤한 명령을 실행에 옮기려던 순간, 그는 회랑의 난간 너머로 다리를 걸치고, 발과 무릎과 손으로 밧줄을 붙잡았다. 그러더니 마치 빗방울이 유리창을 미끄러져 내리듯 정면을 타고 미끄러져 내려와, 지붕에서 떨어진 고양이의 재빠름으로 두 사형 집행인에게 달려들어 두 개의 엄청난 주먹으로 그들을 때려눕히고, 아이가 인형을 들듯 한 손으로 집시를 안아 올려, 단 한 번의 도약으로 성당 안으로 되돌아 뛰어들며, 처녀를 머리 위로 높이 치켜들고 어마어마한 목소리로 외쳤다—

“성역!”

이 일은 어찌나 빨리 이루어졌던지, 밤에 벌어졌다면 그 전부를 단 한 번의 번개가 치는 사이에 볼 수 있었을 것이다.

“성역! 성역!” 하고 군중이 되풀이했다. 그리고 만 개의 손이 치는 박수가 콰지모도의 하나뿐인 눈을 기쁨과 자부심으로 반짝이게 했다.

이 충격이 사형수를 의식으로 되돌려 놓았다. 그녀는 눈꺼풀을 들어 콰지모도를 바라보았다가, 구원자에게 겁을 먹은 듯 갑자기 다시 감았다.

샤르몰뤼는 사형 집행인들과 호위대 전체와 마찬가지로 넋이 나갔다. 사실 노트르담의 경내에서는 사형수에게 손댈 수 없었다. 대성당은 피난처였다. 세속의 모든 재판권은 그 문턱에서 끝났다.

콰지모도는 큰 문 아래에 멈춰 섰다. 그의 거대한 발은 성당의 포석 위에서 육중한 로마식 기둥만큼이나 단단해 보였다. 그의 커다랗고 텁수룩한 머리는 갈기는 있으되 목이 없는 사자의 머리처럼 두 어깨 사이에 낮게 앉아 있었다. 그는 온몸을 떠는 젊은 처녀를 흰 휘장처럼 굳은살투성이 손에 매달아 안고 있었지만, 그녀를 부러뜨리거나 시들게 할까 두려운 듯 정성껏 안았다. 그는 그녀가 자기 손이 아니라 다른 손들을 위해 만들어진 섬세하고 정교하고 귀한 것임을 느끼는 듯했다. 입김으로조차 그녀를 건드리기를 감히 못 하는 듯한 순간들도 있었다. 그러다 갑자기 그는 그녀를 제 소유물인 듯, 제 보물인 듯, 그 아이의 어머니가 그랬을 것처럼 모난 가슴에 힘껏 끌어안았다. 그녀에게 못 박힌 그 땅 요정 같은 눈은 그녀에게 다정함과 슬픔과 연민을 쏟아붓다가, 갑자기 번개로 가득 차 치켜올려졌다. 그러자 여자들은 웃고 울었고, 군중은 열광해 발을 굴렀다. 그 순간 콰지모도에게는 그만의 아름다움이 있었기 때문이다. 그는 아름다웠다. 그 고아가, 그 버려진 아이가, 그 추방당한 자가 자신이 위엄 있고 강하다고 느꼈다. 그는 자기가 추방당했으나 그토록 힘차게 개입한 그 사회의 얼굴을, 먹잇감을 빼앗긴 그 인간의 재판을, 아가리를 비워 둘 수밖에 없는 그 모든 호랑이들을, 그 경찰들과 재판관들과 사형 집행인들을, 그 모든 왕의 힘을, 가장 비천한 존재인 자기가 방금 하느님의 힘으로 꺾어 버린 그것을 마주 보았다.

그러고는 그토록 흉측한 존재에게서 그토록 불행한 존재에게로 떨어진 이 보호를 바라보는 것은 가슴 뭉클한 일이었다. 사형 선고를 받은 존재가 콰지모도에게 구원받은 것이다. 그것은 자연과 사회의 비참함의 두 극단이 서로 맞닿아 서로를 돕는 것이었다.

그러는 사이 잠시 동안의 개선을 누린 뒤, 콰지모도는 짐을 안은 채 갑자기 성당 안으로 뛰어들었다. 모든 무용을 좋아하는 민중은 음침한 신랑 속에서 그를 눈으로 찾았고, 그가 갈채 속에서 그토록 빨리 사라진 것을 아쉬워했다. 갑자기 그가 프랑스 왕들의 회랑 한쪽 끝에 다시 나타나는 것이 보였다. 그는 미친 사람처럼 달려 그곳을 가로질렀고, 전리품을 두 팔로 높이 치켜든 채 외쳤다. “성역!” 군중은 새로운 박수를 터뜨렸다. 회랑을 지나자 그는 다시 성당 안으로 뛰어들었다. 잠시 뒤 그는 집시를 여전히 두 팔에 안고, 여전히 미친 듯 달리며, 여전히 “성역!” 하고 외치면서 위쪽 옥상에 다시 나타났고, 군중은 박수를 보냈다. 마침내 그는 세 번째로 큰 종이 매달린 탑 꼭대기에 모습을 드러냈다. 그곳에서 그는 자기가 구한 처녀를 온 도시에 보여 주는 듯했고, 천둥 같은 그의 목소리가, 그토록 드물게 들리고 그 자신은 결코 듣지 못하는 그 목소리가, 광란하며 구름에 이르도록 세 번 되풀이했다. “성역! 성역! 성역!”

“노엘! 노엘!” 이번에는 민중이 소리쳤다. 그 엄청난 환호는 날아가 건너편 강가의 그레브에 모인 군중과, 여전히 눈을 교수대에 못 박은 채 기다리고 있던 은둔녀를 깜짝 놀라게 했다.

9권 1장

착란

양아들이 부주교와 집시를 옭아맨 그 치명적인 그물을 그토록 갑작스레 끊어 버렸을 때, 클로드 프롤로는 이미 노트르담에 없었다. 제의실로 돌아온 그는 장백의와 의식용 망토와 영대를 벗어 얼이 빠진 성당지기의 손에 모두 내던지고, 수도원 회랑의 개인용 문으로 빠져나갔으며, 테랭의 뱃사공 한 명에게 센 강 좌안으로 건네 달라고 명령한 뒤, 어디로 가는지도 모른 채 대학 구역의 언덕진 거리들 속으로 뛰어들었다. 걸음마다 마녀가 거기서 교수형을 당하는 것을 아직 제때 볼 수 있기를 바라며 생미셸 다리 쪽으로 즐겁게 서둘러 가는 남녀 무리와 마주쳤다. 그는 창백하고 사납게, 대낮에 아이들 떼에게 쫓겨 풀려난 밤새보다 더 혼란스럽고 더 눈멀고 더 거칠게 달렸다. 그는 자신이 어디 있는지, 무슨 생각을 하는지, 꿈을 꾸고 있는 것인지도 더는 알지 못했다. 그는 앞으로 나아갔다. 걷고, 달리고, 닥치는 대로 아무 거리나 택하며, 아무것도 가리지 않고, 그레브에서, 그 끔찍한 그레브에서 멀어지라고 끊임없이 떠밀려서. 그레브가 제 뒤에 있음을 그는 어렴풋이 느꼈다.

이렇게 그는 생트주느비에브 산을 끼고 돌다가 마침내 생빅토르 문으로 시가지를 벗어났다. 돌아보았을 때 대학 구역의 탑 달린 울타리와 교외의 드문 집들이 보이는 동안은 도주를 계속했다. 그러나 마침내 땅이 솟아올라 그 가증스러운 파리를 완전히 가려 버렸을 때, 파리에서 백 리에나 떨어진 들판, 광야에 있다고 믿을 수 있게 되었을 때, 그는 걸음을 멈추었고, 숨이 조금 더 편해지는 듯했다.

그러자 무서운 생각들이 그의 머릿속에 몰려들었다. 다시 한번 그는 자기 영혼 속을 또렷이 들여다보았고, 몸서리쳤다. 그는 자기를 파멸시킨, 그리고 자기가 파멸시킨 불행한 처녀를 생각했다. 그는 운명이 두 사람의 운명이 교차하는 지점에 이를 때까지 따르게 한, 이중으로 굽이진 길 위에 초췌한 눈을 던졌다. 그 교차점에서 운명은 둘을 가차 없이 서로에게 부딪쳤다. 그는 영원한 서약의 어리석음에 대해, 정결과 학문과 종교와 덕의 허망함에 대해, 하느님의 쓸모없음에 대해 곰곰이 생각했다. 그는 악한 생각 속에 마음껏 잠겼고, 깊이 가라앉을수록 자기 안에서 사탄의 웃음이 터져 나오는 것을 느꼈다.

그리고 이렇게 자기 영혼을 바닥까지 헤집으며, 자연이 거기에 격정을 위해 얼마나 큰 공간을 마련해 놓았는지 알아차렸을 때 그는 더 쓰라리게 비웃었다. 그는 마음 깊은 곳에서 모든 증오와 모든 악의를 휘저었고, 환자를 진찰하는 의사의 냉정한 눈길로, 이 악의가 변질된 사랑에 지나지 않음을 인식했다. 인간 안의 모든 덕의 샘인 사랑이 사제의 가슴속에서 끔찍한 것으로 변했으며, 자기 같은 체질의 사람이 사제가 됨으로써 스스로를 악마로 만들었다는 것을. 그러고는 무시무시하게 웃다가, 자신의 치명적인 열정의 가장 불길한 면을, 부식시키고 독을 품고 악의에 차고 용서 없는 그 사랑이 한쪽에게는 교수대로, 다른 쪽에게는 지옥으로 끝났을 뿐이라는 것을, 그녀에게는 유죄 선고, 자신에게는 저주라는 것을 생각하자 갑자기 다시 창백해졌다.

그러다 페뷔스가 살아 있다는 것을 곱씹으며 그의 웃음이 다시 터져 나왔다. 결국 대위는 살아서, 명랑하고 행복하며, 그 어느 때보다 멋진 저고리를 입고, 옛 애인이 교수형당하는 것을 보여 주려고 새 애인을 데려오고 있다는 것을. 죽기를 바랐던 모든 산 자들 가운데 그가 미워하지 않는 유일한 존재인 집시가 그에게서 빠져나가지 못한 유일한 이라는 것을 생각하자 그의 비웃음은 쓰라림이 두 배가 되었다.

그러고는 대위에게서 생각이 민중에게로 옮겨 갔고, 전례 없는 종류의 질투가 그에게 찾아왔다. 그는 민중 역시, 온 천민이 그가 사랑하는 여인이 거의 벌거벗은 채 노출된 모습을 눈앞에서 보았음을 곱씹었다. 어둠 속에서 오직 자기만이 포착했다면 지고의 행복이었을 그 몸의 모습이, 쾌락의 밤을 위해서인 듯 차려입은 채 한낮의 대낮에 온 백성에게 넘겨졌다는 생각에 그는 고통으로 팔을 비틀었다. 그는 이 모든 사랑의 신비가 모독당하고 더럽혀지고 까발려지고 영원히 시들어 버렸다는 데 분노로 울었다. 잘 여미지 못한 그 속옷을 보며 얼마나 많은 불순한 눈길이 만족을 얻었을지, 이 아름다운 처녀, 이 순결한 백합, 그가 떨면서만 감히 입술을 댔을 이 정숙과 환희의 잔이 파리의 가장 비천한 천민들, 도둑들, 거지들, 하인들이 대담하고 불순하고 타락한 쾌락을 함께 들이켜러 오는 일종의 공중 대접으로 방금 변해 버렸다는 것을 그려 보며 그는 분노로 울었다.

그리고 그녀가 집시가 아니었다면, 자신이 사제가 아니었다면, 페뷔스가 존재하지 않았다면, 그녀가 자신을 사랑했다면 자기가 이 땅에서 찾을 수 있었을 행복을 떠올리려 했을 때, 고요와 사랑의 삶이 자기에게도, 바로 자기에게도 가능했으리라고 떠올렸을 때, 바로 그 순간에도 땅 위 여기저기에서 행복한 짝들이 오렌지나무 아래에서, 시냇가에서, 지는 해와 별 뜬 밤 앞에서 달콤한 대화로 시간을 보내고 있으며, 하느님이 그렇게 뜻하셨다면 자기도 그녀와 함께 그 복된 짝들 중 하나를 이룰 수 있었으리라고 떠올렸을 때—그의 마음은 다정함과 절망으로 녹아내렸다.

오! 그녀! 여전히 그녀! 끊임없이 되돌아와 그를 고문하고, 뇌를 갉아먹고, 오장을 찢는 것은 이 고정된 생각이었다. 그는 후회하지도 뉘우치지도 않았다. 자기가 한 모든 일을 다시 할 각오가 되어 있었다. 그녀를 대위의 품에 안겨 있는 것보다 사형 집행인의 손에 있는 것으로 보는 편을 택했다. 그러나 그는 괴로웠다. 어찌나 괴로웠던지 이따금 머리칼이 하얗게 세지는 것이 아닌가 보려고 머리칼을 한 줌씩 뜯어냈다.

그러다 한순간 그는, 그날 아침 자기가 본 그 끔찍한 사슬이 바로 이 순간 그 가냘프고 우아한 목에 쇠 올가미를 더 바싹 조이고 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 이 생각은 그의 온몸의 땀구멍에서 땀이 솟게 했다.

또 한순간은, 악마처럼 스스로를 비웃으면서, 그가 첫날 본 라 에스메랄다—쾌활하고 걱정 없고 즐겁고 곱게 차려입고 춤추며, 날개 달리고 조화로운—와 마지막 날의 라 에스메랄다—얇은 속옷 차림에 목에 밧줄을 감고 맨발로 교수대의 모난 사다리를 천천히 오르는—를 떠올렸다. 이 두 장면을 어찌나 선명하게 그렸던지 그는 무서운 비명을 터뜨렸다.

이 절망의 태풍이 그의 영혼 속 모든 것을 뒤엎고 부수고 찢고 구부리고 뿌리째 뽑는 동안, 그는 주위의 자연을 바라보았다. 발치에서는 병아리 몇 마리가 덤불을 뒤지며 쪼고 있었고, 에나멜 칠한 듯한 딱정벌레들이 햇빛 속을 달리고 있었다. 머리 위로는 얼룩진 회색 구름 몇 무리가 푸른 하늘을 가로질러 떠돌았다. 지평선에서는 생빅토르 수도원의 첨탑이 슬레이트 방첨탑으로 언덕 능선을 꿰뚫었고, 코포 언덕의 방앗간 주인은 힘겹게 도는 제 풍차 날개를 바라보며 휘파람을 불고 있었다. 천 가지 형태로 그의 주위에서 되풀이되는 이 활기차고 질서 있고 고요한 삶 전부가 그를 아프게 했다. 그는 다시 도주를 계속했다.

그는 이렇게 저녁까지 들판을 내달렸다. 자연으로부터, 삶으로부터, 자기 자신으로부터, 인간으로부터, 하느님으로부터, 모든 것으로부터의 이 도주는 온종일 계속되었다. 때로 그는 땅바닥에 얼굴을 박고 쓰러져 손톱으로 어린 밀 줄기를 뜯었다. 때로는 어느 마을의 인적 없는 거리에서 멈춰 서서, 생각이 너무나 견디기 어려워 두 손으로 머리를 움켜쥐고 어깨에서 뜯어내어 포석 위에 내동댕이치려 했다.

해 질 녘이 되어 그는 다시 자신을 살펴보았고, 거의 미쳐 있음을 알았다. 집시를 구하려는 희망과 의지를 잃은 순간부터 그의 안에서 날뛰던 폭풍은, 그의 의식에 온전한 생각 하나, 똑바로 서 있는 생각 하나 남겨 두지 않았다. 그의 이성은 거의 완전히 파괴되어 거기 누워 있었다. 그의 머릿속에는 오직 두 개의 뚜렷한 영상만 남아 있었다. 라 에스메랄다와 교수대. 나머지는 모두 백지였다. 이 두 영상이 합쳐져 그에게 무서운 무리를 보여 주었다. 남은 주의와 생각을 모을수록, 그는 그것들이 환상적인 진행에 따라 자라는 것을 보았다. 하나는 우아함과 매력과 아름다움과 빛 속에서, 다른 하나는 흉측함과 공포 속에서. 그리하여 마침내 라 에스메랄다는 그에게 별처럼, 교수대는 살이 없는 거대한 팔처럼 보였다.

놀라운 사실은 이 모든 고문이 계속되는 동안 죽을 생각이 그에게 진지하게 떠오르지 않았다는 것이다. 이 불쌍한 자는 그렇게 만들어져 있었다. 그는 삶에 매달렸다. 어쩌면 정말로 그 너머에 지옥이 보였는지도 모른다.

그러는 사이 날은 계속 기울었다. 그의 안에 아직 존재하던 살아 있는 존재가 왔던 길을 되짚어 가는 것을 어렴풋이 곱씹었다. 그는 자신이 파리에서 멀리 와 있다고 믿었지만, 방위를 잡아 보니 대학 구역의 울타리를 한 바퀴 돌았을 뿐임을 알았다. 생쉴피스의 첨탑과 생제르맹데프레의 높다란 세 뾰족탑이 오른쪽 지평선 위로 솟아 있었다. 그는 그쪽으로 걸음을 돌렸다. 생제르맹 수도원의 흉벽 달린 둘레 성벽 둘레에서 수도원 병사들의 날랜 수하(誰何) 소리가 들리자, 그는 곁길로 빠져 수도원과 마을의 나환자 수용소 사이에 나 있는 오솔길을 택했고, 몇 분 뒤 프레오클레르의 가장자리에 이르렀다. 이 풀밭은 밤낮으로 벌어지는 싸움판으로 유명했고, 가엾은 생제르맹 수도사들의 히드라였다. 생제르맹 들판은 수도사들에게 히드라였으니, 학생들이 늘 새로운 분쟁의 머리를 일으켜 세웠기 때문이다. 부주교는 그곳에서 누군가를 만날까 두려웠다. 그는 모든 사람의 얼굴이 두려웠다. 그는 대학 구역과 생제르맹 마을을 막 피해 왔고, 가능한 한 늦게 거리로 다시 들어가고 싶었다. 그는 프레오클레르를 끼고 돌아, 그곳을 디외뇌프와 가르는 인적 없는 오솔길을 택했고, 마침내 물가에 이르렀다. 거기서 돔 클로드는 뱃사공 하나를 만났고, 사공은 파리 화폐 몇 푼에 그를 센 강 위쪽으로 시테 섬의 끝까지 저어 올라가, 독자가 이미 그랭구아르가 몽상하던 모습을 본 그 버려진 땅 혀 위에 내려 주었다. 그 땅은 왕의 정원 너머로 파쇠르오바슈 섬과 나란히 뻗어 있었다.

배의 단조로운 흔들림과 물결의 잔물결이 불행한 클로드를 어느 정도 가라앉혀 놓았다. 사공이 떠나자 그는 얼빠진 채 물가에 서서, 똑바로 앞을 응시하며 확대하는 흔들림을 통해서만 사물을 지각했고, 그 때문에 모든 것이 그에게는 일종의 환영이 되었다. 큰 슬픔의 피로는 때로 정신에 이런 효과를 낸다.

해는 높은 네슬 탑 뒤로 졌다. 황혼의 시각이었다. 하늘은 희고 강물도 희었다. 이 두 흰 공간 사이로 그의 눈이 고정된 센 강 좌안이 음침한 덩어리를 내밀었고, 원근법에 의해 점점 가늘어지면서 한 개의 검은 첨탑처럼 지평선의 어둠 속으로 파고들었다. 그것은 집들로 가득했는데, 하늘과 물의 밝은 배경 위에 그림자로 선명하게 도드라진 어슴푸레한 윤곽만 분간할 수 있었다. 여기저기서 창들이 화로의 구멍처럼 빛나기 시작했다. 하늘과, 이곳에서는 매우 넓은 강물의 두 흰 공간 사이에 이렇게 고립된 그 거대한 검은 방첨탑은 돔 클로드에게 기이한 효과를 주었는데, 스트라스부르 탑 발치에 등을 대고 누워서 머리 위 황혼의 어둠 속으로 파고드는 거대한 첨탑을 올려다보는 사람이 느낄 법한 효과와 견줄 만했다. 다만 이 경우에는 서 있는 것이 클로드였고 누워 있는 것이 방첨탑이었다. 그러나 강물이 하늘을 비추어 그의 아래로 심연을 연장하고 있었기에, 그 거대한 곶은 어느 대성당의 첨탑 못지않게 과감하게 허공으로 던져진 듯 보였고, 인상은 같았다. 이 인상에는 더 강하고 더 깊은 점이 하나 더 있었으니, 그것이 정말로 스트라스부르 탑이되 높이가 이 리에나 되는 스트라스부르 탑이라는 점이었다. 들어 본 적 없는 거대하고 헤아릴 수 없는 것, 어떤 사람의 눈도 본 적 없는 건축물, 바벨탑이었다. 집들의 굴뚝, 성벽의 총안, 지붕의 각진 박공, 오귀스탱 수도원의 첨탑, 네슬 탑, 이 거대한 방첨탑의 윤곽을 깨뜨리는 이 모든 돌출부는 무성하고 환상적인 조각의 톱니 모양을 기괴하게 눈에 보여 줌으로써 환각을 더해 주었다.

클로드는 자신이 놓인 환각 상태에서 보고 있다고, 실제 눈으로 지옥의 종탑을 보고 있다고 믿었다. 그 무시무시한 탑의 온 높이에 흩어진 천 개의 불빛은 거대한 내부 용광로의 수많은 현관처럼 보였고, 거기서 새어 나오는 목소리와 소음은 수많은 비명, 수많은 임종의 신음처럼 보였다. 그러자 그는 겁에 질렸고, 더는 듣지 않으려고 두 손으로 귀를 막고, 더는 보지 않으려고 등을 돌리고, 서둘러 걸어 그 끔찍한 환영에서 달아났다.

그러나 환영은 그 자신 안에 있었다.

다시 거리로 들어서자, 가게 앞의 불빛에 서로 팔꿈치를 부딪으며 지나가는 행인들이 그에게는 자기 주위를 끊임없이 오가는 유령들 같은 효과를 냈다. 귀에는 이상한 소리가 들렸고, 기이한 환상이 뇌를 어지럽혔다. 그는 집도 포석도 마차도 남녀도 보지 못하고, 가장자리가 서로 녹아드는 불명확한 사물들의 혼돈만을 보았다. 바릴르리 거리 모퉁이에는 식료품 가게가 있었는데, 그 현관은 오래된 관습대로 사방이 양철 고리로 장식되어 있었고, 거기 나무 양초들이 원을 이루어 매달려 바람 속에서 서로 부딪쳐 캐스터네츠처럼 달그락거렸다. 그는 몽포콩의 해골 무리가 어둠 속에서 서로 부딪치는 소리를 듣는다고 생각했다.

“오!” 그가 중얼거렸다. “밤바람이 그것들을 서로 부딪치고, 사슬 소리와 뼈 달그락거리는 소리를 뒤섞는구나! 어쩌면 그녀도 그 속에 있을지 모른다!”

광란 속에서 그는 자기가 어디로 가는지 몰랐다. 몇 걸음 만에 그는 생미셸 다리 위에 있었다. 1층 방의 창에 불빛이 있었고, 그는 다가갔다. 금 간 창유리 너머로 그는 허름한 방 하나를 보았고, 그것이 어렴풋한 기억을 그의 마음에 불러일으켰다. 보잘것없는 등불로 어둡게 밝혀진 그 방에는 명랑한 얼굴의 싱싱한 금발 청년이, 큰 웃음소리를 터뜨리며 아주 대담한 차림새의 젊은 처녀를 껴안고 있었다. 등불 곁에는 한 늙은 노파가 실을 자으며 떨리는 목소리로 노래하고 있었다. 청년이 계속 웃지는 않았기에, 노파의 노랫가락 조각들이 사제의 귀에 닿았다. 알아들을 수 없으면서도 무서운 것이었다—

“그레브야 짖어라, 그레브야 우글거려라!
자아라, 자아라, 내 실패야,
사형 집행인에게 줄 밧줄을 자아라,
마당에서 휘파람 부는 이에게,
그레브야 짖어라, 그레브야 우글거려라!

“아름다운 삼 밧줄!
이시에서 반브까지 뿌려라
밀이 아니라 삼을.
도둑은 훔치지 않았다
아름다운 삼 밧줄을.

“그레브야 우글거려라, 그레브야 짖어라!
환락의 계집을 보러,
눈곱 낀 교수대에서 끌어내리는 걸 보러,
창문들은 눈이로다.
그레브야 우글거려라, 그레브야 짖어라!”

그러자 청년은 웃으며 계집을 쓰다듬었다. 노파는 라 팔루르델이었고, 처녀는 창녀였고, 청년은 그의 동생 장이었다.

그는 계속 바라보았다. 그 광경도 다른 어떤 광경 못지않았다.

그는 장이 방 끝의 창으로 가서 그것을 열고, 멀리 천 개의 불 켜진 창이 타오르는 강둑으로 눈길을 던지는 것을 보았고, 그가 창틀을 닫으며 하는 말을 들었다—

“내 영혼에 맹세코! 얼마나 어두운지. 사람들은 촛불을 켜고, 선하신 하느님은 별을 켜시는군.”

그러고는 장이 노파에게 돌아와 탁자 위에 서 있던 병을 깨뜨리며 외쳤다—

“벌써 비었군, 제기랄! 그런데 돈이 더 없어! 이자보, 내 사랑, 유피테르가 네 하얀 젖꼭지 둘을 밤낮으로 본의 포도주를 빨 수 있는 검은 병 두 개로 바꿔 주기 전까지는 나는 그 신에게 만족하지 못할 거야.”

이 멋진 농담이 창녀를 웃게 했고, 장은 방을 나갔다.

돔 클로드는 동생과 마주치거나, 얼굴을 빤히 들여다보이거나, 알아보이지 않으려고 땅바닥에 몸을 던질 시간밖에 없었다. 다행히 거리는 어두웠고, 학생은 취해 있었다. 그래도 그는 진흙 속에 엎드린 부주교를 얼핏 보았다.

“오! 오!” 그가 말했다. “오늘 신나게 놀았던 녀석이 하나 있군.”

그는 발로 돔 클로드를 쿡쿡 찔렀고, 클로드는 숨을 죽였다.

“곤드레만드레야.” 장이 말을 이었다. “자, 만취했어. 술통에서 떨어져 나온 진짜 거머리로군. 대머리야.” 그가 몸을 숙이며 덧붙였다. “늙은이야! 복되도다, 늙은이여!”

그러자 돔 클로드는 그가 물러가며 하는 말을 들었다—

“어쨌거나 이성은 좋은 거야. 내 형님 부주교는 현명하고 돈이 있으니 아주 행복하시지.”

그러자 부주교는 일어서서 멈추지 않고 노트르담을 향해 달렸다. 어둠을 뚫고 집들 위로 솟은 그 거대한 탑들이 보였다.

성당 앞 광장에 헐떡이며 도착한 순간 그는 움찔 물러나, 그 숙명적인 건물을 향해 감히 눈을 들지 못했다.

“오!” 그가 낮은 목소리로 말했다. “정말로 그런 일이 오늘, 바로 오늘 아침 여기서 일어났단 말인가?”

그래도 그는 용기를 내어 성당을 흘끗 보았다. 정면은 음침했고, 그 뒤의 하늘은 별로 반짝였다. 지평선에서 솟아오르던 초승달이 그때 오른쪽 탑 꼭대기에 멈춰, 검은 세잎 장식으로 오려 낸 난간 가장자리에 빛나는 새처럼 앉은 듯했다.

회랑의 문은 닫혀 있었지만, 부주교는 언제나 자기 연구실이 있는 탑의 열쇠를 지니고 다녔다. 그는 그것을 써서 성당 안으로 들어갔다.

성당 안에서 그는 동굴의 어둠과 정적을 만났다. 사방에서 넓은 천처럼 떨어지는 짙은 그림자로 그는 아침 의식을 위한 휘장이 아직 걷히지 않았음을 알았다. 커다란 은 십자가가 어둠 깊은 곳에서 빛났는데, 그 무덤 같은 밤의 은하수처럼 반짝이는 점들이 뿌려져 있었다. 성가대의 긴 창들은 검은 휘장 위로 아치의 윗부분을 보여 주었고, 달빛 한 줄기가 가로지르는 그 채색 유리는 이제 밤의 모호한 빛깔, 죽은 이들의 얼굴에서만 볼 수 있는 일종의 보라, 흰색, 푸른색밖에 지니지 않았다. 부주교는 성가대 둘레의 이 창백한 얼룩들을 보고 저주받은 주교들의 주교관을 본다고 생각했다. 그는 눈을 감았고, 다시 떴을 때는 그것들이 자신을 바라보는 창백한 얼굴들의 원이라고 생각했다.

그는 성당을 가로질러 달아나기 시작했다. 그러자 성당 역시 흔들리고 움직이며 생기를 띠고 살아 있는 것 같았다. 큰 기둥 하나하나가 거대한 앞발로 변해 그 커다란 돌 주걱으로 땅을 치고 있고, 거대한 대성당은 이제 숨 쉬며 기둥을 발로, 두 탑을 코로, 거대한 검은 천을 안장 덮개로 삼아 행진하는 놀라운 코끼리 같은 것에 지나지 않는 듯했다.

이 열병 혹은 광기는 어찌나 강도가 높아졌던지, 외부 세계는 이 불행한 사람에게 눈에 보이고 만져지고 끔찍한 일종의 묵시록에 지나지 않게 되었다.

한순간 그는 한숨 돌렸다. 곁 복도로 뛰어들었을 때, 기둥 무리 뒤에서 불그스름한 빛이 보였다. 그는 별을 향하듯 그리로 달려갔다. 그것은 밤낮으로 쇠창살 아래서 노트르담의 공용 성무일도서를 비추는 초라한 등불이었다. 그는 거기서 어떤 위안이나 격려를 찾을 수 있을까 하여 성스러운 책 위로 열심히 몸을 던졌다. 책은 욥기의 한 구절이 펼쳐져 있었고, 그의 부릅뜬 눈이 그 위를 훑었다—

“그때에 영이 내 앞으로 지나매 가느다란 소리가 들리고 내 몸의 털이 곤두섰나이다.”

이 음산한 말을 읽자 그는 눈먼 사람이 주운 지팡이에 찔린다고 느낄 때의 느낌을 느꼈다. 무릎이 꺾여 그는 포석 위로 주저앉았고, 그날 죽은 이를 생각했다. 그는 수많은 괴물 같은 증기가 지나가 자기 뇌 속에 쏟아지는 것을 느껴서, 자기 머리가 지옥의 굴뚝 중 하나가 된 것 같았다.

그는 오랫동안 이 자세로 있었던 것 같다. 더는 생각하지 못하고, 악마의 손 아래서 압도당하고 수동적인 채로. 마침내 얼마간의 힘이 돌아왔다. 충실한 콰지모도 곁에 있는 자기 탑으로 피신할 생각이 떠올랐다. 그는 일어났고, 무서웠기에 길을 밝히려고 성무일도서에서 등불을 집어 들었다. 그것은 신성모독이었다. 그러나 그는 이제 그런 사소한 일에 신경 쓰는 단계를 넘어서 있었다.

그는 탑의 계단을 천천히 올랐다. 은밀한 두려움으로 가득 차서. 그 두려움은 성당 앞 광장의 드문 행인들에게, 그렇게 늦은 시각에 종탑의 총안에서 총안으로 올라가는 그의 등불의 신비로운 빛으로 전해졌을 것이 틀림없다.

갑자기 그는 얼굴에 서늘함을 느꼈고, 가장 높은 회랑의 문에 이르러 있었다. 공기는 차가웠고, 하늘은 서둘러 가는 구름으로 가득했다. 구름의 커다란 흰 조각들은 겨울이 지난 뒤 강의 얼음이 깨져 흩어지는 것처럼 서로 위로 떠다녔다. 구름 한가운데 얹힌 초승달은 공중의 얼음덩이에 갇힌 천상의 배 같았다.

그는 시선을 내려, 두 탑을 잇는 가느다란 기둥들의 난간 너머로, 안개와 연기의 얇은 천을 통해 멀리, 여름밤 고요한 바다의 파도처럼 뾰족하고 무수하고 빽빽하고 작은 파리 지붕들의 말 없는 무리를 잠시 응시했다.

달은 희미한 빛줄기를 던져, 땅과 하늘에 잿빛을 주었다.

그 순간 시계가 날카롭게 갈라진 목소리를 높였다. 한밤이 울렸다. 사제는 한낮을 생각했다. 열두 시가 다시 돌아온 것이다.

“오!” 그가 아주 낮은 목소리로 말했다. “지금쯤 그녀는 춥겠구나.”

갑자기 한 줄기 바람이 그의 등불을 껐고, 거의 같은 순간 그는 맞은편 탑 모퉁이에서 그림자 하나, 흰 것 하나, 형상 하나, 여인 하나가 나타나는 것을 보았다. 그는 움찔했다. 이 여인 곁에는 작은 염소가 있었고, 그 매애 소리는 시계의 마지막 소리와 뒤섞였다.

그는 바라볼 힘은 있었다. 그녀였다.

그녀는 창백했고, 음울했다. 머리칼은 아침처럼 어깨 위로 흘러내려 있었다. 그러나 목에는 이제 밧줄이 없었고, 손은 더는 묶여 있지 않았다. 그녀는 자유로웠고, 죽어 있었다.

그녀는 흰옷을 입고 머리에는 흰 베일을 쓰고 있었다.

그녀는 하늘에 시선을 고정한 채 그를 향해 천천히 다가왔다. 초자연의 염소가 그녀를 따랐다. 그는 자기가 돌로 만들어져 달아나기에는 너무 무겁다고 느꼈다. 그녀가 한 걸음 앞으로 나올 때마다 그는 한 걸음 뒤로 물러났고, 그뿐이었다. 이렇게 그는 다시 한번 계단의 음침한 아치 아래로 물러났다. 그녀가 거기에도 들어올지 모른다는 생각에 그는 얼어붙었다. 그녀가 그렇게 한다면 그는 공포로 죽었을 것이다.

그녀는 실제로 계단 문 앞에 이르러 몇 분 동안 거기 멈춰 서서, 어둠 속을 뚫어지게 들여다보았으나 사제를 보는 것 같지는 않았고, 그대로 지나갔다. 그녀는 살아 있을 때보다 더 키가 커 보였다. 그는 그녀의 흰 옷을 통해 달을 보았고, 그녀의 숨소리를 들었다.

그녀가 지나가자, 그는 유령에게서 본 느린 걸음으로 다시 계단을 내려가기 시작했다. 자신도 유령이라 믿으며, 초췌하게, 머리칼은 곤두선 채, 꺼진 등불을 아직 손에 든 채로. 나선 계단을 내려가는 동안 그는 자기 귀에서 한 목소리가 웃으며 되풀이하는 소리를 또렷이 들었다—

“영이 내 앞으로 지나매 가느다란 소리가 들리고 내 몸의 털이 곤두섰나이다.”

9권 2장

곱사등이, 애꾸눈, 절름발이

중세의 모든 도시, 그리고 루이 12세 때까지의 프랑스 모든 도시에는 저마다 피난처가 있었다. 도시를 범람시키던 가혹하고 야만스러운 재판권의 홍수 한가운데서, 이 성역들은 인간의 정의가 닿는 수면 위로 솟아오른 섬 같은 것이었다. 그곳에 발을 디딘 죄인은 누구든 안전했다. 교외마다 교수대만큼이나 많은 피난처가 있었다. 형벌의 남용 곁에 불처벌의 남용이 나란히 있었던 것이다. 서로 바로잡으려 다투는 두 가지 나쁜 것이었다. 왕의 궁전, 제후들의 저택, 그중에서도 특히 교회들이 비호권을 가지고 있었다. 때로는 사람을 다시 채워 넣어야 할 도시 전체가 한동안 피난처로 선포되기도 했다. 루이 11세는 1467년에 파리 전체를 피난처로 삼았다.

일단 피난처에 발을 들여놓으면 죄인의 몸은 신성했다. 그러나 그곳을 떠나지 않도록 조심해야 했다. 성역에서 한 걸음만 나서면 그는 다시 물결 속으로 떨어졌다. 수레바퀴형과 교수대와 줄 매달기 고문은 피난처 둘레에서 단단히 파수를 보며, 배 둘레의 상어 떼처럼 먹이를 노리고 끊임없이 지켜보았다. 그래서 수도원 안에서, 궁전 계단 위에서, 대수도원 울타리 안에서, 성당 현관 밑에서 머리가 허옇게 센 사형수들을 볼 수 있었다. 이렇게 피난처는 다른 어느 곳 못지않은 감옥이었다. 고등법원의 엄숙한 판결이 비호권을 깨뜨리고 사형수를 형 집행인에게 되돌려 보내는 일이 간혹 있었으나 드문 일이었다. 고등법원은 주교들이 두려웠고, 이 두 가지 옷이 부딪칠 때 법복은 사제복에게 승산이 별로 없었다. 하지만 때로는 파리의 형리 프티장을 죽인 자들의 사건이나 장 발르레를 죽인 에므리 루소의 사건에서처럼, 재판이 교회를 뛰어넘어 형의 집행으로 넘어가기도 했다. 그러나 고등법원의 판결이 없다면 무장한 힘으로 피난처를 범한 자에게 화가 있으리라! 독자도 프랑스 원수 로베르 드 클레르몽과 샹파뉴 원수 장 드 샬롱이 어떻게 죽었는지 알 것이다. 그런데 문제가 된 것은 환전상의 서기인 페랭 마르라는, 비참한 살인자 하나뿐이었다. 하지만 두 원수가 생메리 성당의 문을 부수었다. 큰 죄는 거기에 있었다.

피난처에 대한 존경이 어찌나 컸던지, 전해 오는 말로는 짐승들마저 이따금 그것을 느꼈다고 한다. 에므와르의 기록에 따르면, 다고베르에게 쫓기던 수사슴이 생드니의 무덤 곁으로 피신하자 사냥개 떼가 우뚝 멈춰 서서 짖기만 했다고 한다.

교회에는 대개 탄원자를 맞이하기 위한 작은 방이 마련되어 있었다. 1407년에 니콜라 플라멜은 생자크 드 라 부슈리 성당의 둥근 천장 위에 방 하나를 짓게 했는데, 그 값이 4리브르 6수 16파르상 파리시스였다.

노트르담에서는 측랑 지붕 위, 공중 버팀벽 밑에 있는 조그마한 독방이 그것이었다. 지금 탑지기의 아내가 자기 몫의 정원을 가꾸어 놓은 바로 그 자리인데, 그 정원은 바빌론의 공중정원에 견주면 종려나무 곁의 상추요, 세미라미스에 견주면 문지기 마누라 같은 것이다.

콰지모도가 그 거칠고 의기양양한 질주 끝에 라 에스메랄다를 내려놓은 곳이 바로 여기였다. 질주하는 동안 처녀는 정신을 차리지 못했다. 반은 정신을 잃고 반은 깨어 있어서, 자기가 허공으로 올라가고 있다는 것, 허공에 떠 있고 허공을 날고 있다는 것, 무언가가 자기를 땅 위로 들어 올리고 있다는 것 말고는 아무것도 느끼지 못했다. 이따금 귓가에서 콰지모도의 껄껄 웃는 소리, 시끄러운 목소리가 들렸다. 그녀는 눈을 반쯤 떴다. 그러면 발밑으로는 수천 채의 슬레이트와 기와 지붕이 붉고 푸른 모자이크처럼 아롱진 파리가 어렴풋이 보이고, 머리 위로는 콰지모도의 무섭고도 기쁨에 찬 얼굴이 보였다. 그러고는 눈꺼풀이 다시 내려앉았다. 그녀는 모든 것이 끝났다고, 정신을 잃은 사이에 자기를 처형했고, 자기 운명을 주관하던 그 일그러진 영이 자기를 붙잡아 데려가는 것이라고 생각했다. 감히 그를 바라볼 수 없어서 그녀는 운명에 몸을 맡겼다. 그러나 머리가 헝클어지고 숨을 헐떡이는 종지기가 그녀를 피난처의 독방에 내려놓고, 그 커다란 손이 그녀의 팔을 짓누르던 밧줄을 조심스레 풀어 주는 것을 느꼈을 때, 그녀는 캄캄한 밤중에 좌초한 배의 승객들이 소스라쳐 깨어나는 듯한 충격을 느꼈다. 그녀의 생각도 깨어나 하나씩 돌아왔다. 자기가 노트르담에 있다는 것을 알았다. 형 집행인의 손에서 빼앗겨 나왔다는 것을 기억했다. 페뷔스가 살아 있다는 것, 페뷔스가 더는 자기를 사랑하지 않는다는 것도 떠올랐다. 그중 하나가 다른 하나에 그토록 쓰라림을 끼얹는 이 두 생각이 가엾은 사형수 처녀에게 한꺼번에 떠오르자, 그녀는 자기 앞에 서 있는 콰지모도, 자기를 두렵게 하는 콰지모도를 돌아보며 말했다.

“왜 저를 구했어요?”

그는 그녀가 무슨 말을 하는지 짐작해 보려는 듯 불안하게 그녀를 바라보았다. 그녀가 같은 질문을 되풀이했다. 그러자 그는 깊이 슬픈 눈길을 던지고는 달아났다. 그녀는 놀랐다.

잠시 뒤 그가 돌아와 꾸러미 하나를 그녀의 발치에 던졌다. 인정 많은 여인들이 그녀에게 주라고 성당 문턱에 두고 간 옷이었다.

그제야 그녀는 눈을 내려 자기 몸을 보았고, 거의 벌거벗은 것을 알고 얼굴을 붉혔다. 삶이 돌아온 것이었다.

콰지모도도 이 부끄러움을 얼마쯤 느끼는 듯했다. 그는 커다란 손으로 눈을 가리고 다시 물러갔다. 그러나 천천히.

그녀는 서둘러 옷을 입었다. 흰 옷에 흰 면사포였다. 오텔디외 수련 수녀의 차림이었다.

그녀가 막 옷을 다 입었을 때 콰지모도가 돌아오는 것이 보였다. 그는 한쪽 팔에 바구니를, 다른 쪽 팔에 요를 끼고 있었다. 바구니에는 병 하나와 빵과 약간의 먹을 것이 들어 있었다. 그는 바구니를 바닥에 놓고 “먹어요!” 하고 말했다. 그는 요를 포석 위에 펴고 “자요.” 하고 말했다.

그것은 종지기 자신의 끼니였고, 종지기 자신의 잠자리였다. 그가 그것들을 찾아 가지고 온 것이었다.

집시 처녀는 고맙다고 말하려고 눈을 들었으나 한 마디도 입 밖에 내지 못했다. 그녀는 공포에 몸을 떨며 고개를 떨구었다.

그러자 그가 그녀에게 말했다.—

“내가 무섭지요. 나는 아주 흉하지요, 그렇지 않아요? 나를 보지 마세요. 듣기만 하세요. 낮에는 여기 계세요. 밤에는 성당 안을 어디든 다니셔도 돼요. 하지만 낮이든 밤이든 성당을 나가시면 안 돼요. 길을 잃으실 거예요. 사람들이 당신을 죽일 거예요. 그러면 나도 죽어요.”

그녀는 마음이 움직여 대답하려고 고개를 들었다. 그는 사라지고 없었다. 그녀는 다시 홀로 남아, 이 거의 괴물 같은 존재의 이상한 말을 곰곰이 생각했다. 그토록 쉰 목소리인데도 그토록 부드러운 그 소리가 그녀의 마음을 쳤다.

그러고는 자기 독방을 살펴보았다. 사방 여섯 자쯤 되는 방에 조그마한 창 하나와, 납작한 돌들로 덮인 완만한 지붕 경사면 위로 난 문 하나가 있었다. 짐승 형상을 한 수많은 물받이가 그녀 둘레에서 몸을 구부리고 목을 쭉 뻗어 창으로 그녀를 들여다보는 것 같았다. 지붕 가장자리 너머로는 수천 개의 굴뚝 꼭대기가 보였고, 파리의 모든 불이 피워 올리는 연기가 그녀의 눈 밑에서 올라오고 있었다. 가엾은 집시 처녀에게는 슬픈 광경이었다. 버려진 아이, 사형 선고를 받은 몸, 조국도 가족도 아궁이도 없는 불행한 존재에게는.

그렇게 고독이라는 생각이 그 어느 때보다 가슴 저리게 다가오는 순간, 수염 나고 털 난 머리 하나가 자기 두 손 사이로, 무릎 위로 미끄러져 드는 것을 느꼈다. 그녀는 깜짝 놀라(이제 그녀는 무엇에든 놀랐다) 내려다보았다. 가엾은 염소, 날쌘 잘리였다. 콰지모도가 샤르몰뤼의 일행을 쫓아 버리던 순간 그녀를 따라 도망쳐 나왔고, 한 시간 가까이 그녀의 발에 애교를 부렸으나 눈길 한 번 얻지 못하고 있던 것이었다. 집시 처녀는 염소에게 입을 맞추고 또 맞추었다.

“아! 잘리!” 그녀가 말했다. “내가 너를 어쩌면 그렇게 잊고 있었니! 그런데도 너는 아직 나를 생각해 주는구나! 아! 너는 배은망덕하지 않구나!”

동시에, 오랫동안 가슴속에서 눈물을 눌러 두던 무게를 보이지 않는 손이 들어 올려 준 듯, 그녀는 울기 시작했다. 눈물이 흐르는 만큼 슬픔 가운데 가장 쓰라리고 매운 것이 눈물과 함께 빠져나가는 것을 그녀는 느꼈다.

저녁이 오자 밤이 너무나 아름답다고 생각되어서, 그녀는 성당을 둘러싼 높은 회랑을 한 바퀴 돌았다. 그 높이에서 내려다보면 땅이 그토록 고요해 보여서 얼마간 위안이 되었다.

9권 3장

귀머거리

이튿날 아침, 눈을 뜨자 그녀는 자기가 잠들었었다는 것을 알았다. 이 기이한 일에 그녀는 놀랐다. 그토록 오랫동안 잠이라는 것을 모르고 지냈던 것이다! 솟아오르는 해의 기쁜 빛줄기가 창으로 들어와 그녀의 얼굴을 어루만졌다. 해와 함께 그 창가에서 그녀는 자기를 겁먹게 하는 것을 보았다. 콰지모도의 불행한 얼굴이었다. 그녀는 저도 모르게 다시 눈을 감았으나 소용없었다. 장밋빛 눈꺼풀을 통해서도 외눈에 이 빠진 그 괴물의 가면이 여전히 보이는 것만 같았다. 그때, 눈을 여전히 감고 있는 그녀의 귀에 아주 부드럽게 말하는 거친 목소리가 들렸다.—

“무서워하지 마세요. 나는 당신 친구예요. 당신이 자는 걸 지켜보려고 왔어요. 내가 와서 당신이 자는 걸 봐도 해롭지는 않지요? 당신 눈이 감겨 있을 때 내가 여기 있은들 당신에게 무슨 상관이에요! 이제 갈게요. 잠깐, 내가 벽 뒤로 숨었어요. 다시 눈을 떠도 돼요.”

이 말보다 더 애처로운 것이 있었으니, 그 말이 나오는 목소리의 억양이었다. 집시 처녀는 크게 마음이 움직여 눈을 떴다. 과연 그는 더 이상 창가에 없었다. 그녀는 창으로 다가가, 가엾은 곱사등이가 벽 모퉁이에 쪼그려 앉아 슬프고 체념한 자세로 있는 것을 보았다. 그녀는 그가 자기에게 일으키는 혐오감을 이겨 내려고 애썼다. “이리 와요.” 그녀가 부드럽게 말했다. 집시 처녀의 입술이 움직이는 것을 보고 콰지모도는 그녀가 자기를 쫓아내는 줄 알았다. 그래서 그는 일어나, 고개를 떨군 채 절뚝거리며 천천히 물러갔고, 절망에 찬 눈길을 처녀에게 차마 들지도 못했다. “이리 와요, 제발.” 그녀가 외쳤으나 그는 계속 물러갔다. 그러자 그녀는 독방에서 뛰쳐나가 그에게 달려가 그의 팔을 붙잡았다. 그녀가 자기를 만지는 것을 느끼자 콰지모도는 온몸의 마디마디가 떨렸다. 그는 애원하는 눈을 들었고, 그녀가 자기를 제 거처로 데려가려는 것을 알자 얼굴 전체가 기쁨과 애틋함으로 빛났다. 그녀가 그를 독방 안으로 들이려 했으나 그는 한사코 문턱에 머물렀다. “아니, 아니에요.” 그가 말했다. “올빼미는 종달새의 둥지에 들어가지 않아요.”

그러자 그녀는 맵시 있게 침상 위에 웅크려 앉았고, 염소는 그녀의 발치에서 잠들었다. 두 사람은 한동안 말없이 꼼짝도 하지 않고 서로를 바라보았다. 그녀는 그토록 고운 모습을, 그는 그토록 흉한 모습을 말없이 헤아려 보았다. 그녀는 순간순간 콰지모도에게서 새로운 기형을 발견했다. 그녀의 눈길은 그의 안짱다리에서 곱사등으로, 곱사등에서 하나뿐인 눈으로 옮겨 갔다. 어쩌면 이렇게 서툴게 빚어진 존재가 있는지 그녀는 이해할 수 없었다. 그러나 그 모든 것 위에 슬픔과 부드러움이 어찌나 가득 퍼져 있었던지, 그녀는 차츰 그것에 익숙해지기 시작했다.

먼저 침묵을 깬 것은 그였다. “그러니까 나더러 돌아오라고 하셨지요?”

그녀는 고개를 끄덕여 그렇다는 표시를 하고 말했다. “네.”

그는 고갯짓의 뜻을 알아들었다. “아!” 그가 끝까지 말해야 할지 망설이는 듯 말했다. “나는, 나는 귀머거리예요.”

“가엾은 사람!” 보헤미아 처녀가 다정한 연민의 표정으로 외쳤다.

그는 슬프게 웃기 시작했다.

“내게 모자란 게 그것뿐이라고 생각하시지요? 그래요, 나는 귀머거리예요. 그렇게 생겨 먹었어요. 끔찍하지요? 당신은 이렇게 아름다운데!”

이 불쌍한 사나이의 말투에는 자기 비참을 너무도 깊이 의식하는 마음이 배어 있어서, 그녀는 한 마디도 할 힘이 없었다. 하긴 말을 해도 그는 듣지 못했을 것이다. 그가 말을 이었다.—

“내 흉한 꼴을 지금처럼 본 적이 없어요. 나를 당신에게 견주어 보면 나 자신이 아주 가엾어져요, 이 불행한 괴물이! 말해 보세요, 당신 눈엔 내가 짐승처럼 보이겠지요. 당신은 햇살이요, 이슬 한 방울이요, 새의 노래인데! 나는 끔찍한 것이에요. 사람도 짐승도 아닌, 뭔지 모를 것, 조약돌보다 더 단단하고, 더 짓밟히고, 더 볼품없는 것이에요!”

그러고는 웃기 시작했는데, 그 웃음은 세상에서 가장 가슴을 찢는 것이었다. 그가 계속했다.—

“그래요, 나는 귀머거리예요. 하지만 당신은 몸짓으로, 손짓으로 내게 말하면 돼요. 나와 그렇게 말하는 주인님이 한 분 계시거든요. 그리고 나는 곧 당신의 입술 움직임과 눈빛만 보고도 당신 뜻을 알게 될 거예요.”

“그럼요!” 그녀가 미소를 지으며 끼어들었다. “말해 줘요, 왜 나를 구했는지.”

그는 그녀가 말하는 동안 주의 깊게 그녀를 지켜보았다.

“알겠어요.” 그가 대답했다. “왜 당신을 구했느냐고 물으시는 거지요. 어느 날 밤 당신을 납치하려 했던 못된 놈을, 이튿날 그 치욕스러운 형틀 위에서 당신이 구해 주었던 그 못된 놈을 잊으셨군요. 물 한 방울과 약간의 동정, 그것은 내 목숨으로도 갚을 수 없는 것이에요. 당신은 그 못된 놈을 잊으셨지만 그는 그걸 기억해요.”

그녀는 깊은 애틋함으로 그의 말을 들었다. 종지기의 눈에 눈물 한 방울이 어렸으나 떨어지지는 않았다. 그는 그것을 간직하는 것을 일종의 명예로 여기는 듯했다.

“들어 보세요.” 눈물이 흘러내릴까 하는 염려가 사라지자 그가 다시 말했다. “여기 우리 탑들은 아주 높아서, 거기서 떨어지는 사람은 포석에 닿기도 전에 죽어요. 내가 떨어지기를 바라실 때에는 한 마디 하실 것도 없어요. 눈길 하나면 충분해요.”

그러고는 일어섰다. 보헤미아 처녀는 불행한 처지였지만, 이 기이한 존재는 그래도 그녀에게 얼마간 동정을 일으켰다. 그녀는 그에게 머물러 있으라는 손짓을 했다.

“아니, 아니에요.” 그가 말했다. “너무 오래 있으면 안 돼요. 마음이 편치 않아요. 당신이 눈을 돌리지 않는 건 동정 때문이잖아요. 나는 당신이 나를 보지 않고 내가 당신을 볼 수 있는 곳으로 갈게요. 그편이 나아요.”

그는 주머니에서 조그마한 쇠 호루라기를 꺼냈다.

“자, 여기.” 그가 말했다. “내가 필요할 때, 내가 와 주기를 바랄 때, 내 모습이 그리 끔찍하지 않을 때, 이 호루라기를 부세요. 이 소리는 내가 들을 수 있어요.”

그는 호루라기를 바닥에 놓고 달아났다.

9권 4장

질그릇과 수정

하루하루가 지나갔다. 라 에스메랄다의 영혼에 차츰 평온이 돌아왔다. 지나친 슬픔은 지나친 기쁨처럼 격렬한 것이어서 오래가지 않는다. 사람의 마음은 한쪽 극단에 오래 머물 수 없다. 집시 처녀는 너무나 많이 괴로워한 나머지 놀라움 말고는 아무것도 남아 있지 않았다. 안전과 함께 희망이 돌아왔다. 그녀는 사회의 울타리 밖에, 삶의 울타리 밖에 있었으나, 거기로 돌아가는 것이 불가능하지는 않으리라는 막연한 느낌이 있었다. 그녀는 자기 무덤의 열쇠를 간직하고 있는 죽은 사람 같았다.

그녀는 오래도록 자기를 쫓아다니던 끔찍한 영상들이 차츰 물러가는 것을 느꼈다. 흉측한 환영들, 피에라 토르트뤼도, 자크 샤르몰뤼도 모두 그녀의 머릿속에서 지워졌다. 모두, 그 사제까지도.

그리고 페뷔스가 살아 있었다. 그녀는 그것을 확신했다. 그를 보았던 것이다. 그녀에게는 페뷔스가 살아 있다는 사실이 전부였다. 그녀 안의 모든 것을 뒤엎은 숙명적인 충격들이 줄지어 지나간 뒤에도 그녀의 영혼에서 온전히 남아 있는 것은 단 하나, 대위에 대한 사랑이라는 한 가지 감정뿐이었다. 사랑은 나무와 같다. 저절로 싹이 트고, 우리 존재 전체에 뿌리를 깊이 내리며, 폐허가 된 가슴 위에서도 흔히 푸르게 무성하다.

설명할 수 없는 것은, 이 열정이 눈멀면 멀수록 더욱 끈질기다는 점이다. 열정은 이치가 없을 때 가장 단단하다.

라 에스메랄다가 대위를 생각하며 쓰라림을 느끼지 않은 것은 아니었다. 그도 속았다는 것, 자기를 위해서라면 천 번의 목숨이라도 바쳤을 여자가 칼을 찔렀다는 불가능한 일을 그가 믿을 수 있었다는 것, 그것은 분명 끔찍한 일이었다. 그러나 결국 그것으로 그에게 너무 화를 내서는 안 된다. 자기가 죄를 자백하지 않았던가? 연약한 여자로서 고문에 굴복하지 않았던가? 잘못은 전적으로 자기에게 있었다. 그런 말이 비틀려 나오느니 차라리 손톱을 뽑히게 두었어야 했다. 요컨대 페뷔스를 단 일 분만이라도 다시 볼 수 있다면, 그를 속임에서 깨우쳐 돌아오게 하는 데는 한 마디, 눈길 하나면 충분하리라. 그녀는 그것을 의심하지 않았다. 그녀는 또 여러 이상한 일들에 놀랐다. 속죄하던 날 페뷔스가 우연히 거기 있었다는 것, 그와 함께 있던 젊은 처녀. 그것은 분명 그의 누이일 것이다. 이치에 맞지 않는 설명이었으나 그녀는 그것으로 만족했다. 페뷔스가 여전히 자기를 사랑한다고, 자기만을 사랑한다고 믿을 필요가 있었기 때문이다. 그가 그렇게 맹세하지 않았던가? 순진하고 잘 믿는 그녀에게 그 이상 무엇이 필요하겠는가? 게다가 이 일에서는 겉모습이 그에게보다 그녀에게 훨씬 불리하지 않았는가? 그래서 그녀는 기다렸다. 희망했다.

덧붙이자면, 사방에서 그녀를 둘러싸고 지켜 주고 구해 준 그 성당, 그 광대한 성당 자체가 으뜸가는 진정제였다. 그 건축의 엄숙한 선들, 처녀를 둘러싼 모든 사물의 종교적인 자태, 그 돌의 모든 숨구멍에서 말하자면 흘러나오는 고요하고 경건한 생각들이 그녀가 알지 못하는 사이에 그녀에게 작용했다. 그 건물에는 또한 그토록 축복에 차고 그토록 장엄한 소리들이 있어서 이 앓는 영혼을 달래 주었다. 사제들의 단조로운 성가, 때로는 알아들을 수 없고 때로는 우레 같은 신자들의 응답, 채색 유리창의 조화로운 떨림, 백 개의 나팔처럼 터져 나오는 오르간, 커다란 꿀벌들의 벌통처럼 웅웅대는 세 개의 종루, 군중의 목소리에서 종 하나의 소리까지 끊임없이 오르내리며 거대한 음계를 뛰어다니는 그 오케스트라 전체가 그녀의 기억과 상상과 슬픔을 둔하게 했다. 특히 종들이 그녀를 재웠다. 그 거대한 악기들이 큰 물결처럼 그녀 위에 쏟아 내는 강력한 자기력 같은 것이 있었다.

그리하여 해가 뜰 때마다 그녀는 더욱 평온해졌고, 숨쉬기가 나아졌고, 덜 창백해졌다. 속의 상처가 아무는 만큼 그녀의 우아함과 아름다움이 그 얼굴에 다시 꽃피었으나, 더 생각 깊고 더 차분해진 모습이었다. 예전 성격도 그녀에게 돌아왔다. 명랑함도 얼마쯤, 귀여운 뾰로통한 표정도, 염소에 대한 사랑도, 노래에 대한 사랑도, 수줍음도. 그녀는 이웃 다락방의 사람들이 창으로 볼까 두려워 아침마다 독방 한구석에서 조심스레 옷을 입었다.

페뷔스 생각이 틈을 내 줄 때면 집시 처녀는 이따금 콰지모도를 생각했다. 그는 그녀에게 남은 인간들과의, 산 사람들과의 유일한 끈이요, 유일한 연결이요, 유일한 교통이었다. 불행한 처녀! 그녀는 콰지모도보다 더 세상 밖에 있었다. 우연이 그녀에게 준 그 기이한 친구를 그녀는 도무지 이해하지 못했다. 눈을 감고 느껴야 할 감사를 느끼지 못하는 자신을 그녀는 자주 책망했으나, 아무래도 그 가엾은 종지기에게는 익숙해질 수 없었다. 그는 너무 흉했다.

그가 준 호루라기를 그녀는 바닥에 놓아둔 채였다. 그렇다고 해서 콰지모도가 처음 며칠 동안 이따금 모습을 보이는 것이 막히지는 않았다. 그가 먹을 것 바구니나 물 항아리를 가져올 때 그녀는 너무 혐오스럽게 고개를 돌리지 않으려고 애썼으나, 그는 그런 기미를 조금만 보여도 언제나 알아채고 슬프게 물러갔다.

한번은 그녀가 잘리를 쓰다듬고 있을 때 그가 왔다. 그는 염소와 집시 처녀의 그 우아한 한 쌍 앞에서 몇 분 동안 생각에 잠겨 서 있다가, 마침내 무겁고 볼품없는 머리를 흔들며 말했다.—

“내 불행은 내가 아직도 너무 사람을 닮았다는 거예요. 나는 저 염소처럼 온전히 짐승이었으면 좋겠어요.”

그녀는 놀라서 그를 바라보았다.

그가 그 눈길에 대답했다.—

“아! 왜 그런지 나는 잘 알아요.” 그러고는 가 버렸다.

또 한번은 라 에스메랄다가 옛 에스파냐 민요를 부르고 있을 때 그가 독방 문 앞(그는 그 안에 한 번도 들어오지 않았다)에 나타났다. 그 노래는 가사를 알지 못했으나, 어린 시절 집시 여인들이 그 노래로 자기를 재워 주었기에 귓가에 남아 있던 것이었다. 노래 한가운데 느닷없이 나타난 그 흉측한 모습을 보고 처녀는 저도 모르게 놀란 몸짓으로 노래를 멈추었다. 불행한 종지기는 문턱에서 무릎을 꿇고, 크고 일그러진 두 손을 애원하듯 깍지 끼었다. “아!” 그가 슬프게 말했다. “계속하세요, 부탁이에요, 나를 쫓지 마세요.” 그녀는 그를 아프게 하고 싶지 않아 온몸을 떨면서 노래를 다시 이어 갔다. 그러나 차츰 두려움이 사라지고 그녀는 자기가 부르는 느리고 구슬픈 가락에 온전히 몸을 맡겼다. 그는 기도하듯 두 손을 깍지 낀 채 무릎을 꿇고 귀를 기울이며 숨도 쉬지 않고, 집시 처녀의 빛나는 두 눈에 시선을 못 박고 있었다.

또 한번은 그가 서툴고 수줍은 모습으로 그녀에게 왔다. “들어 보세요.” 그가 애써 말했다. “할 말이 있어요.” 그녀가 듣고 있다는 손짓을 했다. 그러자 그는 한숨을 쉬기 시작했고, 입술을 반쯤 열었고, 잠시 말을 꺼낼 듯하더니, 다시 그녀를 바라보고는 고개를 흔들며 이마를 손으로 짚고 천천히 물러갔다. 집시 처녀는 어리둥절해졌다. 벽에 새겨진 기괴한 조각상들 가운데 그가 유독 정을 붙인 것이 하나 있었는데, 그는 그것과 자주 형제 같은 눈길을 주고받는 듯했다. 한번은 집시 처녀가 그가 그것에게 하는 말을 들었다.—

“아! 나는 왜 너처럼 돌이 아닐까!”

마침내 어느 날 아침, 라 에스메랄다는 지붕 가장자리까지 나아가 생장 르 롱 성당의 뾰족 지붕 너머로 광장을 내려다보고 있었다. 콰지모도는 그녀 뒤에 서 있었다. 그는 처녀가 자기를 보는 불쾌함을 되도록 덜어 주려고 그 자리에 섰던 것이다. 갑자기 집시 처녀가 흠칫하더니, 눈에 눈물과 기쁨의 번득임이 한꺼번에 어렸다. 그녀는 지붕 끝에 무릎을 꿇고 괴로운 몸짓으로 광장을 향해 두 팔을 뻗으며 외쳤다. “페뷔스! 와요! 와요! 한 마디만, 한 마디만, 하늘의 이름으로! 페뷔스! 페뷔스!” 그녀의 목소리, 얼굴, 몸짓, 온몸이 가슴 찢는 표정을 띠고 있었다. 마치 난파한 사람이 수평선의 햇빛 속에서 멀리 지나가는 즐거운 배에 조난 신호를 보내는 것 같았다.

콰지모도가 광장 쪽으로 몸을 굽혀 보니, 이 애틋하고 고통스러운 기도의 대상은 한 젊은 남자, 무기와 훈장으로 온통 번쩍이는 멋진 기사인 대위였다. 그는 광장 끝을 말을 뽐내며 가로질러, 발코니에서 자기에게 미소 짓는 아름다운 귀부인에게 깃털 장식으로 인사하고 있었다. 하지만 장교는 불행한 처녀가 부르는 소리를 듣지 못했다. 너무 멀리 있었다.

그러나 가엾은 귀머거리는 들었다. 깊은 한숨이 그의 가슴을 부풀렸다. 그는 돌아섰다. 삼키고 있는 온갖 눈물로 가슴이 부풀었다. 경련하듯 움켜쥔 주먹이 제 머리를 때렸고, 그가 두 주먹을 떼었을 때 두 손에는 붉은 머리털이 한 줌씩 쥐여 있었다.

집시 처녀는 그에게 마음을 쓰지 않았다. 그는 이를 갈며 낮은 목소리로 말했다.—

“빌어먹을! 저렇게 생겨야 하는 건데! 겉만 잘생기면 되는 건데!”

그동안 그녀는 무릎을 꿇은 채 유난히 흥분해서 외쳤다.—

“아! 저기 말에서 내려요! 저 집으로 들어가려고 해요!—페뷔스!—내 소리를 못 들어! 페뷔스!—저 여자는 나와 동시에 그에게 말을 걸다니 얼마나 못됐어요! 페뷔스! 페뷔스!”

귀머거리는 그녀를 바라보았다. 그는 이 몸짓극을 알아보았다. 가엾은 종지기의 눈에 눈물이 가득 찼으나 한 방울도 떨어뜨리지 않았다. 갑자기 그는 그녀의 소맷자락 끝을 가만히 당겼다. 그녀가 돌아보았다. 그는 침착한 모습을 하고 그녀에게 말했다.—

“그를 당신께 데려다 드릴까요?”

그녀는 기쁨의 외침을 질렀다.

“아! 가요! 서둘러요! 달려가요! 어서! 그 대위! 그 대위! 나에게 데려와요! 그러면 당신을 사랑할게요!”

그녀는 그의 무릎을 껴안았다. 그는 슬프게 고개를 젓지 않을 수 없었다.

“데려다 드릴게요.” 그가 힘없는 목소리로 말했다. 그러고는 고개를 돌려, 흐느낌을 억누르며 성큼성큼 계단으로 뛰어 내려갔다.

광장에 이르렀을 때 그의 눈에는 공들로리에 저택 문에 매어 놓은 멋진 말밖에 보이지 않았다. 대위는 방금 그곳에 들어간 것이었다.

그는 성당 지붕 쪽으로 눈을 들었다. 라 에스메랄다는 같은 자리에, 같은 자세로 있었다. 그는 그녀에게 슬픈 고갯짓을 했다. 그러고는 공들로리에 현관의 돌기둥 하나에 등을 붙이고, 대위가 나올 때까지 기다리기로 마음먹었다.

공들로리에 저택에서는 혼례 전날에 으레 있는 잔칫날이었다. 콰지모도는 많은 사람이 들어가는 것을 보았으나 나오는 사람은 아무도 없었다. 그는 이따금 지붕 쪽으로 눈길을 던졌다. 집시 처녀는 그와 마찬가지로 꼼짝도 하지 않았다. 마부 하나가 와서 말을 풀어 저택의 마구간으로 끌고 갔다.

하루가 온통 그렇게 지나갔다. 콰지모도는 자기 초소에, 라 에스메랄다는 지붕 위에, 페뷔스는 틀림없이 플뢰르드리스의 발치에.

마침내 밤이 왔다. 달 없는 어두운 밤이었다. 콰지모도는 라 에스메랄다에게 헛되이 눈길을 붙박았다. 이윽고 그녀는 어스름 속의 하얀 것에 지나지 않게 되더니, 그다음에는 아무것도 아니었다. 모든 것이 지워졌고, 모든 것이 캄캄했다.

콰지모도는 공들로리에 저택의 정면 창들이 위에서 아래까지 불 밝혀진 것을 보았다. 광장의 다른 창들이 하나씩 켜지는 것도, 마지막 하나까지 꺼지는 것도 보았다. 그는 저녁 내내 제 자리를 지키고 있었기 때문이다. 장교는 나오지 않았다. 마지막 행인들이 집으로 돌아가고 다른 모든 집의 창들이 꺼졌을 때, 콰지모도는 완전히 혼자, 완전히 어둠 속에 남았다. 그때 노트르담 앞 광장에는 가로등이 없었다.

그러는 사이에도 공들로리에 저택의 창은 자정이 지나도록 불이 밝혀져 있었다. 꼼짝 않고 귀를 기울이던 콰지모도는, 알록달록한 색유리 창들을 가로질러 즐겁게 춤추는 그림자 무리가 지나가는 것을 보았다. 귀머거리만 아니었다면, 잠든 파리의 소음이 잦아드는 만큼 더욱더 또렷하게 공들로리에 저택에서 잔치와 웃음과 음악의 소리가 들려왔을 것이다.

새벽 한 시쯤 되자 손님들이 떠나기 시작했다. 어둠에 싸인 콰지모도는 횃불로 밝혀진 현관을 통해 손님들이 모두 나가는 것을 지켜보았다. 그중에 대위는 없었다.

그는 슬픈 생각에 잠겼다. 이따금 기다림에 지친 사람처럼 하늘을 올려다보았다. 크고 검은 구름들이 무겁게 찢기고 갈라진 채, 별 총총한 밤의 둥근 천장 아래 검은 상포로 짠 해먹처럼 걸려 있었다. 하늘 궁륭의 거미줄이라고들 했으리라.

그러던 중 그는 머리 위로 돌 난간이 내민 발코니의 긴 창이 신비롭게 열리는 것을 문득 보았다. 얇은 유리문이 두 사람을 통과시키고는 소리 없이 그들 뒤에서 닫혔다. 한 남자와 한 여자였다.

콰지모도는 남자가 그 멋진 대위임을, 여자가 아침에 바로 그 발코니에서 장교를 맞이하던 젊은 귀부인임을 알아보는 데 애를 먹었다. 그곳은 완전히 캄캄했고, 문이 다시 닫히는 순간 문 앞으로 떨어진 이중의 진홍빛 휘장 때문에 방 안의 빛이 발코니에는 조금도 닿지 않았다.

청년과 처녀는, 우리의 귀머거리가 말 한 마디 듣지 못하면서도 판단할 수 있는 한에서, 아주 다정한 밀담에 몸을 맡긴 듯했다. 처녀는 장교가 자기 허리에 팔을 두르는 것을 허락한 듯했고, 입맞춤은 부드럽게 밀어냈다.

콰지모도는 아래에서 이 장면을 바라보았다. 보라고 있는 장면이 아니기에 더욱 보기 좋은 장면이었다. 그는 쓰라린 마음으로 그 아름다움과 그 행복을 바라보았다. 결국 이 가엾은 사나이에게도 자연은 말이 없지 않았고, 아무리 악의에 차 비틀렸을망정 그의 인간다운 감수성도 다른 누구 못지않게 떨렸다. 그는 하늘이 자기에게 할당한 비참한 몫을 생각했다. 저 여자, 사랑의 기쁨은 영원히 자기 눈앞을 스쳐 갈 뿐이요, 자기는 남들의 행복을 바라보는 일밖에는 아무것도 하지 못하리라는 것을. 그러나 이 광경에서 그의 가슴을 가장 찢은 것, 그의 분노에 의분을 섞은 것은, 집시 처녀가 이것을 본다면 얼마나 괴로워할까 하는 생각이었다. 사실 밤은 아주 어두웠고, 라 에스메랄다가 제 초소에 그대로 있다면(그는 그것을 의심하지 않았다) 아주 멀리 있었으며, 자기조차 발코니의 연인들을 겨우 분간할 수 있을 뿐이었다. 이것이 그를 위로했다.

그러는 동안 그들의 대화는 점점 더 뜨거워졌다. 젊은 귀부인은 장교에게 더 이상 아무것도 요구하지 말아 달라고 간청하는 듯했다. 이 모든 것에서 콰지모도가 분간할 수 있는 것은 깍지 낀 아름다운 두 손, 눈물 섞인 미소, 별을 향한 처녀의 눈길, 그녀에게 뜨겁게 내리깔린 대위의 눈뿐이었다.

다행히도(처녀가 점점 힘없이 저항하기 시작했으므로) 발코니 문이 갑자기 다시 열리고 늙은 부인이 나타났다. 아름다운 처녀는 당황한 듯했고 장교는 불쾌한 기색을 띠었고, 세 사람은 모두 물러갔다.

잠시 뒤 현관 아래에서 말이 재갈을 씹는 소리가 났고, 화려한 장교가 밤 외투에 싸여 콰지모도 앞을 빠르게 지나갔다.

종지기는 그가 길모퉁이를 돌도록 내버려 두었다가, 원숭이 같은 날렵함으로 그를 쫓아 달려가며 외쳤다. “여보시오! 대위님!”

대위가 멈추었다.

“이 놈이 나한테 무슨 볼일이야?” 그가 어둠 속에서 절뚝거리며 쫓아오는 그 한쪽으로 기운 몸뚱이를 보고 말했다.

그사이 콰지모도가 그를 따라잡아 대담하게 말고삐를 움켜쥐었다. “따라오세요, 대위님. 당신과 말하고 싶어 하는 사람이 있어요!”

“코르네마옴!” 페뷔스가 투덜거렸다. “어디서 본 것도 같은 지저분하게 털 곤두선 흉한 새로구나. 이봐, 내 말고삐 좀 놓지 못하겠나?”

“대위님.” 귀머거리가 대답했다. “누구냐고 묻지 않으세요?”

“말고삐 놓으라고 했다.” 페뷔스가 성마르게 쏘아붙였다. “이 놈이 어쩌자고 내 말고삐에 매달려? 내 말을 교수대로 아는 거냐?”

콰지모도는 고삐를 놓기는커녕 그를 되돌아가게 하려고 했다. 대위가 왜 거부하는지 이해할 수 없어서 그는 서둘러 말했다.—

“가요, 대위님. 한 여자가 당신을 기다려요.” 그가 애써 덧붙였다. “당신을 사랑하는 여자예요.”

“희한한 불한당 다 보겠군!” 대위가 말했다. “나를 사랑하는 여자들한테, 아니면 사랑한다고 우기는 여자들한테 다 가 줘야 하는 줄 아나! 그 여자가 혹시 너 같은 올빼미 상판이면 어쩔 거냐? 너를 보낸 여자한테 가서 전해라, 나는 곧 결혼한다고, 악마한테나 가 버리라고!”

“들어 보세요.” 콰지모도가 말 한 마디로 그의 망설임을 이겨 내리라 생각하며 외쳤다. “가요, 나리! 당신이 아는 집시예요!”

이 말은 과연 페뷔스에게 큰 효과를 냈으나 귀머거리가 기대한 종류의 것은 아니었다. 우리의 용감한 장교가 콰지모도가 샤르몰뤼의 손에서 사형수 처녀를 구해 내기 몇 분 전에 플뢰르드리스와 함께 물러났음을 독자는 기억할 것이다. 그 뒤 공들로리에 저택을 드나드는 동안 그는 그 여자의 이야기를 입에 올리지 않도록 조심했다. 그 기억이 어쨌든 그에게는 괴로웠던 것이다. 플뢰르드리스도 그 집시가 살아 있음을 그에게 말하는 것이 현명하지 않다고 여겼다. 그래서 페뷔스는 가엾은 “닮은이”가 죽었으며, 죽은 지 한두 달 지났다고 믿고 있었다. 덧붙이자면, 지난 몇 분 동안 대위는 밤의 깊은 어둠과, 그 기이한 전령의 초자연적인 추함과, 무덤 속 같은 목소리를 곱씹고 있었다. 자정이 지났다는 것, 그 뚱한 수도사가 말을 걸어 오던 저녁처럼 거리가 인적 없다는 것, 그리고 말이 콰지모도를 보고 콧김을 뿜는다는 것도.

“집시라고!” 그가 거의 겁에 질려 외쳤다. “이봐, 너 저승에서 왔냐?”

그러면서 그는 단검 자루에 손을 얹었다.

“빨리, 빨리요.” 귀머거리가 말을 끌어 당기려 애쓰며 말했다. “이쪽이에요!”

페뷔스가 그의 가슴에 힘껏 발길질을 했다.

콰지모도의 눈이 번득였다. 그는 대위에게 달려들려고 몸을 움직였다. 그러다 뻣뻣이 몸을 곧추세우고 말했다.—

“아! 당신은 얼마나 행복한지요, 사랑해 주는 사람이 있으니!”

그는 “사람”이라는 말에 힘을 주고, 말고삐를 놓으며 말했다.—

“가세요!”

페뷔스는 욕설을 퍼부으며 서둘러 박차를 가했다. 콰지모도는 그가 거리의 어둠 속으로 사라지는 것을 지켜보았다.

“아!” 가엾은 귀머거리가 아주 낮은 목소리로 말했다. “그걸 마다하다니!”

그는 노트르담으로 다시 들어가 등불을 켜고 탑으로 다시 올라갔다. 집시 처녀는 그가 짐작한 대로 아직 같은 자리에 있었다.

그녀는 그가 보이는 곳에서부터 그를 맞으러 날듯이 달려왔다. “혼자예요!” 그녀가 아름다운 두 손을 슬프게 맞잡으며 외쳤다.

“그를 찾지 못했어요.” 콰지모도가 차갑게 말했다.

“밤새 기다렸어야지요.” 그녀가 화난 목소리로 말했다.

그는 그녀의 분노의 몸짓을 보고 그 책망을 알아들었다.

“다음에는 더 잘 잠복할게요.” 그가 고개를 떨구며 말했다.

“가요!” 그녀가 그에게 말했다.

그는 그녀를 떠났다. 그녀는 그에게 불만이었다. 그는 그녀를 괴롭히느니 차라리 그녀에게 욕을 먹는 쪽이 나았다. 모든 아픔을 그는 자기 혼자 간직했다.

그날부터 집시 처녀는 그를 더 보지 못했다. 그는 그녀의 독방에 오지 않게 되었다. 기껏해야 이따금 탑 꼭대기에서 자기를 슬프게 바라보는 종지기의 얼굴이 언뜻 눈에 띄었을 뿐이다. 그러나 그녀가 그를 알아보자마자 그는 사라졌다.

고백해야겠지만, 그녀는 이 가엾은 곱사등이의 자발적인 부재에 크게 슬퍼하지 않았다. 마음속 깊이 그녀는 그것이 고마웠다. 게다가 콰지모도도 이 점에서 자신을 속이지 않았다.

그녀는 그를 더는 보지 못했으나 자기 둘레에 착한 정령이 있음을 느꼈다. 그녀가 잠든 사이에 보이지 않는 손이 먹을 것을 채워 놓았다. 어느 아침에는 창가에서 새장 하나를 발견했다. 창 위쪽에는 그녀를 겁먹게 하는 조각 하나가 있었다. 그녀는 콰지모도 앞에서도 한두 번 이를 내비친 적이 있었다. 어느 아침, 이 모든 일이 밤에 벌어졌으니 말이지만, 그녀가 보니 그것이 더 보이지 않았다. 부서져 있었다. 그 조각까지 올라간 사람은 목숨을 걸었음이 틀림없다.

때때로 저녁이면 그녀는 종탑의 바람막이 밑에 숨은 목소리가 마치 그녀를 재우려는 듯 슬프고 기이한 노래를 부르는 것을 들었다. 그 시행은 귀머거리가 지을 수 있는 것처럼 운이 없었다.

얼굴을 보지 마오,
아가씨, 마음을 보오.
잘생긴 젊은이의 마음은 흔히 일그러져 있다오.
사랑이 오래 남지 못하는 마음들도 있다오.

아가씨, 전나무는 아름답지 않다오,
포플러만큼 아름답지 않다오,
하지만 겨울에도 잎을 지킨다오.

아아! 이런 말이 무슨 소용이랴?
아름답지 않은 것은 있는 것이 죄라오.
아름다움은 아름다움만 사랑하오,
사월은 일월에게 등을 돌린다오.

아름다움은 완전하오,
아름다움은 무엇이든 할 수 있소,
아름다움은 반쪽으로는 존재하지 않는 단 하나의 것이라오.

까마귀는 낮에만 난다오,
올빼미는 밤에만 난다오,
백조는 밤에도 낮에도 난다오.

어느 아침 눈을 뜨니 창가에 꽃을 가득 꽂은 화병 두 개가 놓여 있었다. 하나는 아주 아름답고 아주 눈부신 유리 화병이었으나 금이 가 있었다. 채워 두었던 물이 새어 나가 그 안의 꽃들은 시들어 있었다. 다른 하나는 거칠고 흔한 질그릇 단지였으나 물을 온전히 간직하고 있어서 그 꽃들은 싱싱하고 새빨갛게 남아 있었다.

그것이 일부러 한 일인지는 나는 모른다. 그러나 라 에스메랄다는 시든 꽃다발을 집어 하루 종일 가슴에 달고 있었다.

그날 그녀는 탑에서 노래하는 목소리를 듣지 못했다.

그녀는 그것을 거의 마음에 두지 않았다. 그녀는 잘리를 쓰다듬고, 공들로리에 저택의 문을 지켜보고, 혼자 페뷔스 이야기를 하고, 제비들에게 줄 빵을 부스러뜨리며 하루하루를 보냈다.

그녀는 콰지모도를 보는 것도 그 소리를 듣는 것도 완전히 그쳤다. 가엾은 종지기는 성당에서 사라져 버린 것 같았다. 그러던 어느 밤, 그녀가 자지 않고 멋진 대위를 생각하고 있을 때, 독방 가까이에서 무언가 숨 쉬는 소리가 들렸다. 그녀는 놀라 일어나, 달빛에 문 밖에 가로누운 형체 없는 덩어리를 보았다. 콰지모도가 돌바닥 위에서 잠들어 있는 것이었다.

9권 5장

붉은 문의 열쇠

그동안 세간의 소문이 부주교에게 집시 처녀가 기적처럼 구출된 경위를 알려 주었다. 그것을 알았을 때 그는 자기가 어떤 감정인지 알지 못했다. 그는 라 에스메랄다의 죽음과 화해해 있었다. 그 일에서는 평온했다. 개인적 고통의 밑바닥에 다다랐던 것이다. 사람의 마음은(돔 클로드는 이런 일들을 깊이 생각해 보았다) 일정한 양의 절망밖에 담을 수 없다. 해면이 흠뻑 젖고 나면 바다가 그 위를 지나가도 한 방울도 더 들어가지 않는다.

그런데 라 에스메랄다가 죽었을 때 해면은 이미 흠뻑 젖어, 돔 클로드에게는 이 땅 위의 모든 것이 끝나 있었다. 그러나 그녀가 살아 있다는 것, 페뷔스도 살아 있다는 것을 느끼자, 고문과 충격과 갈림길과 삶이 다시 시작된다는 뜻이었다. 그리고 클로드는 이 모든 것에 지쳐 있었다.

이 소식을 들었을 때 그는 회랑에 있는 자기 독방에 틀어박혔다. 참사회 회의에도 예배에도 나타나지 않았다. 그는 모든 이에게, 주교에게까지도 문을 닫아걸었다. 그렇게 몇 주 동안 갇혀 지냈다. 사람들은 그가 병이 났다고 믿었다. 실제로도 그랬다.

그렇게 갇혀서 그는 무엇을 했을까? 불행한 사람은 어떤 생각들과 싸우고 있었을까? 그는 자기의 무서운 열정과 마지막 결전을 벌이고 있었을까? 그녀에게는 죽음을, 자기에게는 파멸을 내리는 마지막 계획을 짜고 있었을까?

그의 장, 그가 아끼는 아우, 그의 응석받이는 한번 그의 문 앞에 와서 두드리고, 욕하고, 애원하고, 열 번 가까이 제 이름을 댔다. 클로드는 열지 않았다.

그는 하루 종일 창유리에 얼굴을 바짝 붙이고 지냈다. 회랑에 있는 그 창에서는 라 에스메랄다의 방이 보였다. 그는 그녀가 염소와 있는 모습을, 때로는 콰지모도와 있는 모습을 자주 보았다. 그는 추한 귀머거리가 집시 처녀에게 보이는 작은 배려들과 순종과 섬세하고 공손한 태도를 눈여겨보았다. 그는 기억했다. 그는 기억력이 좋았고, 기억은 질투하는 자의 고문 도구이기에, 어느 저녁 종지기가 무희에게 던지던 기이한 눈길을 기억해 냈다. 무슨 동기가 콰지모도를 부추겨 그녀를 구하게 했을까 자문했다. 그는 집시 처녀와 귀머거리 사이에서 벌어지는 수많은 작은 장면들의 목격자였는데, 그 몸짓극은 멀리서 보고 그의 열정이 해설을 붙이자 아주 다정하게 보였다. 그는 여자들의 변덕을 믿지 못했다. 그러자 자기가 가능하리라고는 결코 믿지 못했을 질투가 가슴속에서 깨어나는 것을 느꼈다. 수치와 분노로 얼굴을 붉히게 하는 질투였다. “대위라면 눈감아 줄 수도 있겠다, 그러나 이놈이라니!” 이 생각이 그를 뒤흔들었다.

그의 밤은 끔찍했다. 집시 처녀가 살아 있다는 것을 안 순간, 하루 종일 그를 쫓아다니던 유령과 무덤이라는 차가운 생각은 사라지고 육체가 돌아와 그를 찔러 댔다. 가무잡잡한 처녀가 자기 가까이 있다는 생각에 그는 침상 위에서 뒤척이고 몸부림쳤다.

밤마다 그의 헛된 상상은 그의 피를 가장 끓게 했던 온갖 자세 속의 라 에스메랄다를 그에게 보여 주었다. 그는 단검에 찔린 대위 위에 쓰러져 눈을 감고 있는 그녀를 보았다. 아름다운 맨목은 페뷔스의 피로 덮여 있었다. 부주교가 그녀의 창백한 입술에 입맞춤을 새기던 그 황홀한 순간이었다. 반쯤 죽은 불행한 처녀도 그 입맞춤의 뜨거움을 느꼈다. 그는 다시 그녀를 보았다. 고문 집행인들의 사나운 손에 옷이 벗겨지고, 그 작은 발과 섬세하게 둥근 다리와 하얗고 나긋한 무릎을 드러내어 쇠나사 달린 장화 속에 끼워 넣는 대로 내맡기고 있는 모습이었다. 토르트뤼의 끔찍한 기구 밖에 홀로 남아 있던 그 상아빛 무릎을 그는 다시 보았다. 마침내 그는 그가 마지막 날에 보았던 그대로, 속옷 차림에 목에 밧줄이 걸리고 어깨도 맨발도 드러낸 거의 알몸의 처녀를 그려 보았다. 이 관능의 영상들이 그의 주먹을 움켜쥐게 했고 등줄기에 전율이 지나가게 했다.

그중 어느 밤은 영상들이 그의 숫된 사제의 피를 어찌나 잔인하게 달구었던지, 그는 베개를 물어뜯고 침상에서 뛰어 일어나 속옷 위에 사제 흰옷을 걸치고, 등불을 손에 든 채 반쯤 벗은 몸으로 미친 듯 눈에 불을 켜고 독방을 나섰다.

그는 회랑과 성당을 잇는 붉은 문의 열쇠가 어디 있는지 알았고, 독자가 아는 대로, 탑으로 올라가는 계단의 열쇠를 늘 몸에 지니고 있었다.

9권 6장

붉은 문의 열쇠, 계속

그날 밤 라 에스메랄다는 망각과 희망과 달콤한 생각에 가득 차서 독방에서 잠들어 있었다. 늘 그러하듯 페뷔스의 꿈을 꾸며 한참을 자고 있을 때, 가까이서 무슨 소리가 나는 듯했다. 그녀는 새의 잠처럼 얕고 불안하게 잤고, 아무것도 아닌 것에도 깨어났다. 그녀는 눈을 떴다. 밤은 아주 어두웠다. 그런데도 그녀는 한 형체가 창으로 자기를 지켜보는 것을 보았다. 등불 하나가 그 환영을 비추고 있었다. 형체는 라 에스메랄다가 자기를 알아본 것을 보자 등불을 껐다. 그러나 처녀는 이미 그것을 얼핏 볼 시간이 있었다. 그녀의 눈은 공포에 질려 다시 감겼다.

“아!” 그녀가 가냘픈 목소리로 말했다. “사제!”

지난날의 모든 불행이 번갯불처럼 그녀에게 되살아났다. 그녀는 얼어붙어 침상 위에 쓰러졌다.

잠시 뒤 그녀는 자기 몸을 따라 닿는 것을 느꼈고, 소스라쳐 몸을 곧추세워 앉았다. 정신이 말짱히 돌아왔고 격분했다.

사제가 방금 그녀 곁으로 미끄러져 들어왔다. 그는 두 팔로 그녀를 껴안았다.

그녀는 소리를 지르려 했으나 지르지 못했다.

“물러가요, 괴물! 물러가요, 살인자!” 그녀가 낮게, 분노와 공포로 떨리는 목소리로 말했다.

“자비를! 자비를!” 사제가 그녀의 어깨에 입술을 누르며 중얼거렸다.

그녀는 그의 대머리에 남은 머리털을 움켜잡고, 그의 입맞춤이 마치 깨무는 것이기라도 한 듯 밀어내려 했다.

“자비를!” 불행한 사나이가 되풀이했다. “내가 당신을 얼마나 사랑하는지 안다면! 그것은 불이오, 녹은 납이오, 내 가슴속의 천 자루 단검이오.”

그녀는 초인적인 힘으로 그의 두 팔을 막았다.

“놓아요.” 그녀가 말했다. “아니면 얼굴에 침을 뱉겠어요!”

그가 그녀를 놓았다. “나를 욕하시오, 때리시오, 모질게 구시오! 뭐든 하고 싶은 대로 하시오! 하지만 자비를 베푸시오! 나를 사랑해 주시오!”

그러자 그녀는 아이 같은 분노로 그를 때렸다. 아름다운 두 손을 뻣뻣이 세워 그의 얼굴을 멍들게 하려 했다. “물러가요, 악마!”

“사랑해 주시오! 사랑해 주시오! 가엾이 여기시오!” 가엾은 사제는 그녀의 매질에 애무로 답하며 외쳤다.

갑자기 그녀는 그가 자기보다 힘이 세다는 것을 느꼈다.

“이제 끝장을 봐야겠소!” 그가 이를 갈며 말했다.

그녀는 정복되어 그의 팔 안에서 헐떡이며 그의 힘 아래 있었다. 방자한 손이 자기 몸 위를 더듬는 것이 느껴졌다. 그녀는 마지막 힘을 내어 소리치기 시작했다. “살려 줘요! 살려 줘요! 흡혈귀! 흡혈귀!”

아무도 오지 않았다. 잘리만 깨어 있어서 괴로워하며 울었다.

“쉿!” 사제가 숨을 헐떡이며 말했다.

그러다 갑자기, 몸부림치며 바닥을 기던 집시 처녀의 손이 차갑고 금속질인 무언가에 닿았다. 콰지모도의 호루라기였다. 그녀는 경련하는 희망으로 그것을 움켜쥐어 입술에 대고 남은 힘을 다해 불었다. 호루라기는 맑고 날카로운 소리를 냈다.

“저게 뭐냐?” 사제가 말했다.

거의 같은 순간 그는 자기가 억센 팔에 들어 올려지는 것을 느꼈다. 독방은 어두웠고 누가 자기를 그렇게 붙들고 있는지 분명히 알아볼 수 없었다. 그러나 분노로 이가 맞부딪는 소리가 들렸고, 어둠 속에 흩어진 빛이 겨우 그의 머리 위로 커다란 칼의 날을 볼 수 있게 해 주었다.

사제는 콰지모도의 형체를 알아본 듯했다. 그라고밖에는 생각할 수 없었다. 들어올 때 문밖으로 가로누워 있는 꾸러미에 걸려 비틀거렸던 것이 떠올랐다. 그러나 새로 온 자가 한 마디도 하지 않아 어떻게 생각해야 할지 몰랐다. 그는 칼을 든 팔에 몸을 던지며 외쳤다. “콰지모도!” 그 곤경의 순간에 그는 콰지모도가 귀머거리라는 사실을 잊고 있었다.

눈 깜짝할 사이에 사제는 넘어졌고 납덩이 같은 무릎이 그의 가슴을 눌렀다.

그 무릎이 남긴 각진 자국으로 그는 콰지모도임을 알았다. 그런데 어쩌란 말인가? 어떻게 상대에게 자기를 알아보게 한단 말인가? 어둠이 귀머거리를 장님으로 만들었다.

그는 끝장이었다. 처녀는 성난 암호랑이처럼 무자비하여 그를 구하러 나서지 않았다. 칼이 그의 머리에 다가왔다. 아슬아슬한 순간이었다. 갑자기 그의 적수가 망설임에 사로잡힌 듯했다.

“그녀에게 피는 안 돼!” 그가 둔탁한 목소리로 말했다.

과연 콰지모도의 목소리였다.

그러자 사제는 커다란 손이 자기를 발부터 독방 밖으로 끌어내는 것을 느꼈다. 그가 죽을 곳은 바로 거기였다. 다행히 그에게는 몇 분 전에 달이 떠올라 있었다.

독방 문을 지나자 창백한 달빛이 사제의 얼굴에 떨어졌다. 콰지모도는 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보았다. 떨림이 그를 사로잡았고, 그는 사제를 놓아주고 뒤로 물러섰다.

독방 문턱까지 나온 집시 처녀는 놀라서 두 사람의 역할이 갑자기 바뀐 것을 보았다. 이제 위협하는 쪽은 사제이고 애원하는 쪽은 콰지모도였다.

사제는 분노와 책망의 몸짓으로 귀머거리를 압도하며, 그에게 물러가라는 거친 손짓을 했다.

귀머거리는 고개를 떨구더니 집시 처녀의 문 앞에 와서 무릎을 꿇었다. “나리.” 그가 진중하고 체념한 목소리로 말했다. “하고 싶으신 일은 그다음에 다 하세요. 하지만 먼저 나를 죽이세요.”

그렇게 말하며 그는 사제에게 칼을 내밀었다. 사제는 제정신이 아니어서 그것을 움켜쥐려 했다. 그러나 처녀가 그보다 빨랐다. 그녀는 콰지모도의 손에서 칼을 비틀어 빼앗더니 미친 듯 웃음을 터뜨렸다. “다가와요.” 그녀가 사제에게 말했다.

그녀는 칼날을 높이 쳐들었다. 사제는 어쩔 줄 몰라 서 있었다.

그녀는 틀림없이 그를 찔렀을 것이다.

그러자 그녀는 무자비한 표정으로 덧붙였다. 그녀는 자기가 사제의 심장을 수천 자루의 달군 쇠로 꿰뚫으려 한다는 것을 잘 알았다.—

“아! 나는 알아요, 페뷔스가 죽지 않았다는 걸!”

사제는 콰지모도를 발길질로 바닥에 넘어뜨리고, 분노에 떨며 계단 궁륭 밑으로 뒤로 튀어 들어갔다.

그가 간 뒤에 콰지모도는 방금 집시 처녀를 구한 호루라기를 주워 들었다.

“녹슬어 가고 있었어요.” 그가 그것을 그녀에게 돌려주며 말했다. 그러고는 그녀를 혼자 두고 갔다.

처녀는 이 폭력적인 장면에 깊이 흔들려 기진맥진하여 침상에 쓰러졌고, 흐느껴 울기 시작했다. 그녀의 지평선은 다시 어두워지고 있었다.

사제는 더듬더듬 자기 독방으로 돌아갔다.

이제 확실해졌다. 돔 클로드가 콰지모도를 질투한 것이다!

그는 생각에 잠긴 표정으로 자신의 숙명적인 말을 되풀이했다. “아무도 그녀를 갖지 못하리라.”