2권

4권 1장

착한 영혼들

이 이야기가 벌어지는 때로부터 십육 년 전, 어느 맑은 아침, 콰지모도 주일에, 미사가 끝난 뒤 한 살아 있는 생명이 노트르담 성당 왼쪽 현관에 단단히 고정된 나무 침대 위에 놓여 있었다. 맞은편에는 저 성 크리스토프의 큰 상이 있었고, 석조로 새긴 기사 앙투안 데 제사르 나리의 상이 1413년부터 무릎을 꿇고 그것을 바라보고 있었다. 그해에 사람들은 그 성인과 신실한 추종자를 쓰러뜨릴 생각을 했던 것이다. 이 나무 침대 위에는 버려진 아이들을 공공의 자비에 맡기려고 내놓는 것이 관례였다. 데려가고 싶은 사람은 누구든 데려갔다. 나무 침대 앞에는 구호금을 받는 구리 대야가 있었다.

주님의 해 1467년 콰지모도 주일 아침, 그 널 위에 누워 있던 종류의 살아 있는 존재는 나무 침대 둘레에 모여든 수많은 무리의 호기심을 아주 높은 정도로 부추기는 듯했다. 그 무리는 대부분 여성으로 이루어져 있었다. 노파가 아닌 사람은 거의 없었다.

맨 앞줄에서, 침대 위로 가장 몸을 굽힌 사람들 가운데 눈에 띄는 넷이 있었다. 일종의 수단인 회색 카굴을 입은 것으로 보아 어떤 독실한 수녀회에 속한 이들임을 알아볼 수 있었다. 왜 역사가 이 신중하고 존경스러운 처녀, 아니 부인 넷의 이름을 후세에 전하지 않았는지 나는 모르겠다. 그들은 아녜스 라 에름, 잔 드 라 타름, 앙리에트 라 고티에르, 고셰르 라 비올레트였다. 넷 모두 과부였고, 넷 모두 에티엔 오드리 경당의 부인이었으며, 설교를 들으러 오려고 원장의 허락을 받아, 피에르 다이이의 규약에 따라 집을 나선 참이었다.

그렇지만 이 착한 오드리 부인들이 그때 피에르 다이이의 규약을 지키는 중이었다 해도, 그들에게 그토록 비인간적으로 침묵을 명한 미셸 드 브라슈와 피사 추기경의 규약은 분명 기쁘게 어기고 있었다.

“이게 뭐예요, 언니?” 아녜스가 고셰르에게 말했다. 나무 침대 위에서 비명을 지르며 몸부림치는 그 내버려진 작은 생물을 바라보며 한 말이었다. 그것은 그토록 많은 시선에 겁에 질려 있었다.

“이런 식으로 아이를 만든다면 우리는 어떻게 되는 거죠?” 잔이 말했다.

“아이에 대해서야 나는 배운 게 없지만,” 아녜스가 이었다. “이걸 쳐다보는 것만도 죄일 거예요.”

“아이가 아니에요, 아녜스.”

“원숭이 낙태아예요.” 고셰르가 말했다.

“기적이에요.” 앙리에트 라 고티에르가 끼어들었다.

“그럼,” 아녜스가 말했다. “레타레 주일 이래 세 번째네요. 일주일도 안 되어 순례자를 조롱하다가 오베르빌리에의 노트르담께 하느님의 벌을 받은 자의 기적이 있었는데, 그것이 한 달 안에 두 번째 기적이었으니까요.”

“이 버려진 아이라는 건 정말 가증스러운 괴물이에요.” 잔이 이었다.

“성가대원도 귀먹겠다 싶게 고함을 지르네.” 고셰르가 말을 이었다. “입 닥쳐라, 이 작은 악쓰기야!”

“랭스 나리께서 이 흉물을 파리 나리께 보내셨다니.” 라 고티에르가 두 손을 모으며 덧붙였다.

“내 생각엔,” 아녜스 라 에름이 말했다. “이건 짐승이에요, 동물이에요. 유대인과 암퇘지의 소생이겠지요. 한마디로 그리스도교인이 아닌 무엇이고, 불이나 물에 던져야 할 거예요.”

“누구도 데려가겠다고 나서지 않기를 정말 바라요.” 라 고티에르가 이었다.

“아, 맙소사!” 아녜스가 외쳤다. “저기 가엾은 유모들, 강으로 가는 골목 아래쪽 끝, 주교 예하 바로 곁에 있는 버려진 아이들의 보육원의 저 불쌍한 유모들! 이 작은 괴물을 젖 먹이라고 그들에게 데려가면 어쩌죠? 차라리 흡혈귀에게 젖을 먹이겠어요.”

“저 가엾은 라 에름은 얼마나 순진한지!” 잔이 이었다. “언니, 이 작은 괴물이 적어도 네 살은 되었다는 게 안 보여요? 당신 젖보다 꼬치 돌리는 개에 입맛이 더 있을 걸요.”

“작은 괴물”이라고, 우리로서도 달리 그것을 형용하기 어려울 텐데, 사실 그것은 갓난아기가 아니었다. 당시 파리 주교였던 기욤 샤르티에 나리의 이니셜이 찍힌 아마포 자루에 갇혀 머리만 내민, 아주 모나고 아주 팔팔한 작은 덩어리였다. 그 머리는 꽤 일그러져 있었다. 붉은 머리칼의 숲과 눈 하나와 입과 이빨밖에 보이지 않았다. 눈은 울고 입은 외치고, 이빨은 물어도 좋다는 허락만 바라는 듯했다. 전체가 자루 속에서 버둥거렸고, 그 둘레에는 군중이 끊임없이 불어나고 갈마들어 커다란 당혹을 이루었다.

알로이즈 드 공들로리에 부인은 부유하고 고귀한 여인으로, 대여섯 살쯤 된 예쁜 소녀의 손을 잡고 머리장식의 금 뿔에 매단 긴 베일을 끌고 있었는데, 나무 침대 곁을 지나다 걸음을 멈추고 그 가엾은 생물을 잠시 바라보았다. 그동안 그녀의 귀여운 딸 플뢰르드리스 드 공들로리에는 작고 예쁜 손가락으로 나무 침대에 영구히 붙은 글자를 읽어 내렸다. “버려진 아이들.”

“정말이지,” 부인은 역겨워 고개를 돌리며 말했다. “여기서는 아이만 내놓는 줄 알았는데.”

그녀는 등을 돌리며 대야에 은 플로린 한 닢을 던졌다. 그것이 리아르 동전들 사이에서 울렸고, 에티엔 오드리 경당의 가엾은 아낙들은 눈이 휘둥그레졌다.

잠시 뒤 근엄하고 박식한 왕의 프로토노테르 로베르 미스트리콜이 지나갔다. 한 팔에는 어마어마한 미사 경본을, 다른 팔에는 아내(기예메트 라 메레스 부인)를 끼고 있어, 곁에 영적인 것과 속세의 것 두 조절자를 둔 셈이었다.

“버려진 아이라!” 그는 그 물건을 살펴보고 말했다. “아마 플레게톤 강가에서 주운 모양이군.”

“눈이 하나만 보여요.” 기예메트 부인이 말했다. “다른 쪽에는 사마귀가 있어요.”

“사마귀가 아니오.” 로베르 미스트리콜 선생이 대꾸했다. “이건 알이오. 그 안에 똑같은 다른 악마가 들어 있고, 그 악마는 또 작은 알을 품고 있고, 그 안에 또 다른 악마가 들어 있고, 그렇게 계속되는 거요.”

“그걸 어떻게 아세요?” 기예메트 라 메레스가 물었다.

“적절하게 알고 있소.” 프로토노테르가 대답했다.

“프로토노테르 나리,” 고셰르가 물었다. “이 버려진 아이라는 것에 대해 무엇을 예언하십니까?”

“가장 큰 불행이오.” 미스트리콜이 대답했다.

“아! 맙소사!” 구경꾼 가운데 한 노파가 말했다. “그런데 게다가 작년에 큰 역병이 있었고, 영국군이 한 무리로 아르플뢰르에 상륙한다고 하잖아요.”

“그럼 어쩌면 왕비님이 구월에 파리에 오지 못하시겠군요.” 다른 이가 끼어들었다. “장사가 벌써 그렇게 안 되는데.”

“내 생각에는,” 잔 드 라 타름이 외쳤다. “이 작은 마법사를 널빤지 위에 눕히기보다 섶나무 단 위에 눕히는 편이 파리의 촌놈들에게 더 나을 거예요.”

“멋지게 활활 타는 섶나무 단 말이지.” 노파가 덧붙였다.

“그편이 더 신중하겠소.” 미스트리콜이 말했다.

젊은 사제 하나가 몇 분 전부터 오드리 부인들의 추론과 프로토노테르의 판결을 듣고 있었다. 엄한 얼굴에 넓은 이마, 깊은 눈길을 가진 사람이었다. 그는 말없이 군중을 밀어젖히고 “작은 마법사”를 살피더니 그 위에 손을 뻗었다. 때가 늦지 않았다. 신심 깊은 부인들이 이미 “멋지게 활활 타는 섶나무 단”에 입맛을 다시고 있었기 때문이다.

“내가 이 아이를 입양하겠소.” 사제가 말했다.

그는 아이를 수단 속에 안고 데려갔다. 구경꾼들은 겁에 질린 눈길로 그를 따라갔다. 잠시 뒤 그는 당시 성당에서 회랑으로 통하던 “붉은 문”으로 사라졌다.

첫 놀라움이 지나가자, 잔 드 라 타름이 라 고티에르의 귀에 몸을 숙였다—

“내가 말했잖아요, 언니. 저 젊은 학승, 클로드 프롤로 나리는 마법사예요.”

4권 2장

클로드 프롤로

사실 클로드 프롤로는 예사 사람이 아니었다.

그는 지난 세기의 건방진 말투로 상급 시민이라고도 하급 귀족이라고도 아무렇게나 불리던 중산층 가문의 하나에 속했다. 이 가문은 파클레 형제에게서 티르샤프 영지를 물려받았는데, 그 영지는 파리 주교에게 딸린 것으로, 거기 있는 스물한 채의 집은 13세기에 재판관 앞에서 숱한 소송거리가 되었던 터였다. 이 영지의 소유자로서 클로드 프롤로는 파리와 그 근교에서 봉토 영주권을 주장하는 스물일곱 영주의 하나였으며, 오랫동안 그의 이름은 그런 자격으로, 프랑수아 르 레 선생 소유의 탕카르빌 저택과 투르 학료 사이에 끼어, 생마르탱데샹 수도원에 보관된 대장에 적혀 있었다.

클로드 프롤로는 어릴 적부터 부모에 의해 성직에 바쳐질 몸이었다. 그는 라틴어로 글을 읽도록 배웠고, 눈을 땅에 두고 낮은 소리로 말하도록 길러졌다. 아직 어린아이였을 때 아버지는 그를 대학 구역의 토르시 학료에 가두어 두었다. 거기서 그는 미사 경본과 사전 위에서 자랐다.

게다가 그는 슬프고 엄숙하고 진중한 아이로서, 열심히 공부하고 빨리 깨쳤다. 쉬는 시간에 큰 소리를 내질러 본 적이 없었고, 푸아르 거리의 난장판에는 거의 끼지 않았으며, 뺨을 치고 머리채를 휘어잡는 것이 무엇인지 알지 못했고, 연대기 기록자들이 “대학의 여섯 번째 소동”이라는 제목으로 엄숙히 적어 둔 1463년의 반란에서도 이렇다 할 구실을 하지 않았다. 몽테귀의 가난한 학생들이 그 이름의 연원인 작은 두건을 쓴 것을 놀리는 일도, 도르망 학료의 장학생들이 삭발한 정수리와, 카트르쿠론 추기경의 칙허장 말마따나 푸르스름한 빛과 갈색인 청록색·파란색·보랏빛 천으로 지은 얼룩덜룩한 겉옷을 입은 것을 놀리는 일도 드물었다.

그 대신 그는 생장드보베 거리의 크고 작은 학교들에 부지런히 나갔다. 생피에르뒤발 수도원장이 교회법 강독을 시작하는 순간이면 늘 연단 맞은편 생방드르지질 학교의 기둥에 찰싹 붙어 있는 것을 처음 알아보게 되는 학생은 뿔 잉크병으로 무장한 채 펜을 깨물고, 해진 무릎 위에 글씨를 갈겨쓰고, 겨울이면 손가락에 입김을 불고 있는 클로드 프롤로였다. 교령집 박사 미셸 데슬리에 나리가 월요일 아침마다 슈프생드니 학교의 문이 열릴 때 숨이 턱에 차서 달려오는 것을 가장 먼저 보게 되는 청강생도 클로드 프롤로였다. 그리하여 열여섯 살에 이 젊은 서생은 신비 신학에서는 교부와, 교회법 신학에서는 공의회 교부와, 스콜라 신학에서는 소르본 박사와 맞서 겨룰 만했다.

신학을 정복한 그는 교령집 속으로 뛰어들었다. “명제집의 스승”에게서 “샤를마뉴 칙령집”으로 건너갔고, 지식에 대한 식욕에 이끌려 교령집 위에 교령집을 잇달아 삼켰다. 히스팔리스 주교 테오도르의 것, 보름스 주교 부샤르의 것, 샤르트르 주교 이브의 것, 이어서 샤를마뉴 칙령집의 뒤를 이은 그라티아누스의 교령집, 그다음에 그레고리오 9세의 집성, 그다음에 호노리오 3세의 서한 「슈페르스페쿨라」까지. 그는 중세라는 혼돈 속에서 시민법과 교회법이 서로 충돌하고 다투던 그 광막하고 소란한 시기를 — 주교 테오도르가 618년에 열고 교황 그레고리오가 1227년에 닫은 그 시기를 — 환히 알고 익숙하게 되었다.

교령집을 소화하고 나서 그는 의학과 자유학예에 몸을 던졌다. 약초학과 연고학을 공부했고, 열병과 타박상, 염좌와 종기에 능통해졌다. 자크 데스파르는 그를 의사로 맞아들였을 것이고, 리샤르 엘랭은 외과의로 맞아들였을 것이다. 그는 또한 학사, 석사, 문예 박사의 모든 단계를 거쳤다. 그는 라틴어, 그리스어, 히브리어를 공부했는데, 당시에는 찾는 이가 거의 없던 세 겹의 성소였다. 학문에 관한 한 그의 것은 얻고 쌓아 두려는 진짜 열병이었다. 열여덟 살에 그는 네 학부를 모두 헤치고 나갔다. 젊은이에게는 삶에 오직 하나의 목적, 배움밖에 없는 것처럼 여겨졌다.

이 무렵, 1466년 여름의 지나친 더위가 페스트의 대발작을 불러일으켜 파리 자작령에서 사만 명이 넘는 영혼을 앗아 갔는데, 장 드 트루아의 말을 빌리면 그 가운데에는 “왕의 점성술사 아르눌 선생, 매우 훌륭한 사람이며 지혜롭고 유쾌한 이”도 있었다. 대학에는 티르샤프 거리가 이 병에 특히 크게 시달린다는 소문이 퍼졌다. 클로드의 부모가 영지 한복판에 살고 있는 곳이 바로 거기였다. 젊은 학생은 크게 놀라 아버지의 저택으로 달려갔다. 저택에 들어서니 아버지도 어머니도 전날 죽어 있었다. 포대기에 싸인 아주 어린 동생만이 아직 살아서, 요람에 버려진 채 울고 있었다. 이것이 클로드에게 남은 가족의 전부였다. 젊은이는 아이를 팔에 끼고 생각에 잠겨 떠났다. 그때까지 그는 학문 속에서만 살았다. 이제 그는 삶 속에서 살기 시작했다.

이 참사는 클로드의 생애에서 하나의 위기였다. 고아가 되고, 맏이로서, 열아홉 살에 가장이 된 그는 학교의 몽상에서 이 세상의 현실로 거칠게 불려 나옴을 느꼈다. 그러자 연민에 마음이 움직여, 그 아이, 제 동생을 향한 격정과 헌신에 사로잡혔다. 지금까지 책만 사랑해 온 그에게 인간의 애정이란 달콤하고도 낯선 것이었다.

이 애정은 기이할 만큼 자라났다. 그렇게 새로운 영혼에서 그것은 첫사랑과 같았다. 어릴 적부터 거의 알지도 못한 부모와 떨어져, 책 속에 갇히고 담벼락에 둘러싸인 듯 지내며, 무엇보다 연구하고 배우는 일에 열중하고, 그때까지는 오로지 학문 속에서 넓어지는 자기 지성과 문학 속에서 펼쳐지는 상상력에만 주의를 기울여 온 — 이 가엾은 학자는 아직 마음이 어디에 있는지 느껴 볼 겨를이 없었다.

어머니도 아버지도 없는 이 어린 동생, 하늘에서 불쑥 제 품으로 떨어진 이 어린아이가 그를 새 사람으로 만들었다. 그는 세상에 소르본의 사변과 호메로스의 시구 말고도 다른 것이 있다는 것을 알았다. 인간에게는 애정이 필요하다는 것, 다정함도 사랑도 없는 삶은 말라붙은 채 삐걱거리고 찢어지는 바퀴 더미에 지나지 않는다는 것을. 다만 그는 — 환상이 아직 환상으로밖에 바뀌지 않는 나이였기에 — 피와 가족의 애정만이 꼭 필요한 유일한 것이며, 사랑할 어린 동생 하나면 한평생을 채우기에 충분하다고 상상했다.

그리하여 그는 이미 깊고 뜨겁고 응집된 성격의 열정으로 어린 장에 대한 사랑에 몸을 던졌다. 예쁘고 금발에 장밋빛 뺨, 곱슬머리인 그 연약한 어린것 — 또 다른 고아를 유일한 의지처로 둔 그 고아가 그의 마음 밑바닥까지 감동시켰다. 그래서 엄숙한 사상가인 그는 장을 두고 한없는 연민으로 묵상하기 시작했다. 아주 깨지기 쉽고 돌볼 만한 무엇인 양 그는 아이를 밤낮으로 지켜보았다. 그는 아이에게 형 이상이었다. 어머니가 되었다.

어린 장은 아직 젖먹이일 때 어머니를 잃었다. 클로드는 아이를 유모에게 맡겼다. 티르샤프 영지 외에 그는 아버지에게서 물랭 영지도 물려받았는데, 이는 장틸리 사각 탑에 딸린 것으로 윈체스터 성(비세트) 가까운 언덕 위의 방앗간이었다. 거기에는 훌륭한 아이를 젖 먹이던 방앗간 아낙이 있었다. 대학에서 멀지 않았기에, 클로드는 어린 장을 제 팔로 안아 그녀에게 데려다주었다.

그때부터 짊어질 짐이 있음을 느낀 그는 삶을 아주 진지하게 받아들였다. 어린 동생에 대한 생각은 그의 기분 전환일 뿐 아니라 연구의 대상이 되었다. 그는 하느님 앞에서 자신이 책임지는 한 미래에 온전히 헌신하고, 동생의 행복과 재산 말고는 다른 아내도 다른 자식도 결코 두지 않기로 결심했다. 그리하여 그는 어느 때보다 더 바싹 성직에 몸을 붙였다. 그의 공적과 학식, 파리 주교의 직속 봉신이라는 신분이 그에게 교회의 문을 활짝 열어 주었다. 스무 살에 교황청의 특별 허가로 그는 사제가 되어, 늦은 시각에 미사를 올린다 하여 게으른 자들의 제단이라 불리는 제단을 노트르담의 가장 어린 사제로서 맡았다.

거기서 그는 어느 때보다 깊이 사랑하는 책 속에 파묻혀, 한 시간쯤 물랭 영지로 달려가기 위해서만 책을 떠났다. 그 나이에 보기 드문 이 학식과 엄격함의 결합은 곧 수도원의 존경과 감탄을 얻었다. 수도원 담장 밖으로는 학자라는 그의 명성이 민중에게 건너갔고, 민중 사이에서는 당시에 흔했던 대로 그것이 조금 변해 마법사라는 명성이 되었다.

콰지모도 날, 성당 본당으로 통하는 문 옆, 성모상 가까운 오른쪽에 있던 게으른 자들의 제단에서 미사를 마치고 돌아오던 바로 그 순간, 그의 주의를 끈 것은 업둥이 침상 둘레에서 재잘대던 노파들의 무리였다.

그때 그는 그토록 미움받고 위협받는 그 불행한 어린것에게 다가갔다. 그 비참, 그 기형, 그 버려짐, 어린 동생을 떠올린 생각, 자기가 죽는다면 사랑하는 어린 장도 비참하게 업둥이 널빤지에 내던져질지 모른다는 문득 떠오른 생각 — 이 모든 것이 한꺼번에 그의 가슴에 와닿았다. 커다란 연민이 그의 안에서 움직였고, 그는 아이를 안고 갔다.

자루에서 아이를 꺼내 보니, 참으로 심하게 흉측한 아이였다. 가엾은 어린 것은 왼쪽 눈에 혹이 나 있었고, 머리는 곧바로 어깨 위에 얹혀 있었으며, 등뼈는 굽었고, 가슴뼈는 튀어나왔고, 두 다리는 휘어 있었다. 그러나 활발해 보였고, 무슨 말로 옹알대는지는 알 수 없었으나 울음소리는 상당한 힘과 건강을 드러냈다. 이 추함을 보자 클로드의 연민은 더욱 커졌다. 그리하여 그는 마음속으로, 어린 장이 장차 어떤 허물을 저지르든 제 곁에 자기를 위해 베풀어진 자선이 있도록, 동생에 대한 사랑으로 이 아이를 기르겠다고 맹세했다. 그것은 어린 동생의 이름으로 행하는 일종의 선행 투자였고, 그 장난꾸러기가 어느 날 낙원의 관문에서 받아 주는 유일한 동전이 모자라게 될 경우에 대비해 미리 쌓아 주고자 한 선행의 재고였다.

그는 양자에게 세례를 주고 콰지모도라는 이름을 지어 주었다. 아이를 발견한 날을 기념하고 싶어서였는지, 아니면 이 가엾은 어린 것이 얼마나 덜 갖춰졌고 겨우 밑그림만 그려진 존재인지를 그 이름으로 나타내고 싶어서였는지 모른다. 사실 콰지모도는, 애꾸에 곱사등이에 안짱다리인 그는 단지 “거의”였을 뿐이다.

4권 3장

흉포한 짐승 떼의 지킴이, 그 자신은 더욱 흉포하다

자, 1482년에 콰지모도는 다 자라 있었다. 몇 해 전부터 그는 노트르담의 종지기가 되어 있었는데, 그것은 양아버지인 클로드 프롤로 덕분이었고 — 클로드 프롤로는 상급 영주 루이 드 보몽 나리 덕분에 조자 부주교가 되었으며 — 루이 드 보몽은 1472년 기욤 샤르티에가 죽자 후원자인 올리비에 르 댕 덕분에 파리 주교가 되었고 — 올리비에 르 댕은 하느님의 은총으로 왕이 된 루이 11세의 이발사였다.

그리하여 콰지모도는 노트르담의 종을 치는 사람이었다.

시간이 흐르면서 종지기와 성당을 묶는 무언가 유별나게 친밀한 끈이 생겨났다. 알 수 없는 출생과 타고난 기형이라는 이중의 숙명으로 영영 세상에서 갈라져, 어릴 적부터 그 넘을 수 없는 이중의 원 안에 갇혀 있던 이 가엾은 자는, 자신을 그림자 아래 받아들인 신성한 담벼락 너머로는 이 세상의 아무것도 보지 않는 데 익숙해졌다. 노트르담은 그가 자라고 커 가면서 차례로 알이었고, 둥지였고, 집이었고, 조국이었고, 우주였다.

이 존재와 이 성당 사이에는 분명 어떤 신비롭고 앞서 정해진 조화가 있었다. 아직 어린 녀석이었을 때, 그는 그 둥근 천장의 그늘 밑을 구불구불 몸을 끌며 덜컥덜컥 기어 다녔는데, 로마네스크 기둥머리들이 수많은 기이한 형상을 던지는 그 눅눅하고 어두운 바닥에서, 인간의 얼굴에 짐승의 사지를 한 그는 그곳 태생의 파충류처럼 보였다.

나중에, 처음으로 그가 기계적으로 탑의 밧줄을 붙잡고 거기에 매달려 종을 울리게 했을 때, 그것은 양아버지 클로드에게 혀가 풀려 말을 하기 시작하는 어린아이를 보는 듯한 느낌을 주었다.

그렇게 조금씩, 언제나 대성당과 교감하며 자라나, 거기서 살고 거기서 자고 거기를 거의 떠나지 않은 채 매 시간 신비한 낙인을 받는 동안, 그는 성당을 닮게 되었고, 말하자면 그 속에 박혀 그 불가분의 일부가 되었다. 그의 튀어나온 모서리는 (이런 비유가 허락된다면) 대성당의 들어간 모서리에 들어맞았고, 그는 성당의 주민일 뿐 아니라 그 이상으로 그곳의 타고난 거주자인 듯했다. 달팽이가 껍데기의 모양을 취하듯 그가 성당의 형상을 취했다고 거의 말할 수 있을 정도였다. 그곳은 그의 거처였고, 그의 구멍이었고, 그의 외피였다. 그와 이 오래된 성당 사이에는 그토록 깊은 본능적 공감, 그토록 많은 자력의 친화, 그토록 많은 물질의 친화가 있어서, 그는 거북이가 껍데기에 붙어 있듯 성당에 들러붙어 있었다. 거칠고 주름진 대성당이 그의 껍데기였다.

여기서 사람과 건축물의 기이하고 대칭적이며 직접적이고 거의 한 몸이나 다름없는 결합을 나타내기 위해 우리가 쓰지 않을 수 없는 모든 비유를 글자 그대로 받아들이지 말라고 독자에게 당부할 필요는 없다. 그토록 오래고 그토록 친밀한 동거 끝에 그 대성당 전체가 그에게 얼마나 익숙했는지 말하는 것도 마찬가지로 불필요하다. 그 거처는 그만의 것이었다. 콰지모도가 파고들지 않은 깊이가 없었고, 올라가 보지 않은 높이가 없었다. 그는 조각의 울퉁불퉁한 돌기만을 도움 삼아 정면을 여러 층 돌로 기어오르곤 했다. 흔히 그가 그 바깥 면을 도마뱀이 수직 벽을 미끄러지듯 기어오르는 것이 목격되던 탑들, 그토록 높고 그토록 위협적이고 그토록 두려운 저 거대한 쌍둥이는 그에게 현기증도, 공포도, 놀라움의 충격도 주지 못했다.

그의 손아래서 그토록 순하고 그토록 오르기 쉬운 탑들을 보면, 그가 탑들을 길들였다고 말했을 것이다. 거대한 대성당의 심연 사이를 뛰고 기어오르고 뛰노는 데 열중한 끝에 그는 어느 정도 원숭이이자 염소가 되었으니, 걷기도 전에 헤엄치고 아직 젖먹이일 때부터 바다와 노는 칼라브리아의 아이와 같았다.

게다가 대성당을 본떠 빚어진 듯한 것은 그의 몸만이 아니라 정신도 마찬가지였다. 그 정신은 어떤 상태였는가? 그 옹이진 외피 아래, 그 야만스러운 삶 속에서 어떤 기질을 얻고 어떤 형태를 취했는가? 이는 가리기 어려울 것이다. 콰지모도는 애꾸에 곱사등이에 절름발이로 태어났다. 클로드 프롤로가 그에게 말을 가르치는 데 성공한 것은 큰 어려움과 큰 인내 끝에서였다. 그러나 이 가엾은 업둥이에게는 숙명이 붙어 다녔다. 열네 살에 노트르담의 종지기가 되자 새로운 불구가 그의 불행을 완성하러 왔다. 종들이 그의 귀청을 터뜨렸고, 그는 귀머거리가 되었다. 자연이 그에게 활짝 열어 둔 유일한 문이 갑작스레, 그리고 영원히 닫혀 버렸다.

닫히면서 그 문은, 콰지모도의 영혼으로 아직 흘러들던 기쁨과 빛의 유일한 한 줄기를 끊어 버렸다. 그의 영혼은 깊은 밤으로 떨어졌다. 이 비참한 존재의 불행은 그의 기형만큼이나 불치이고 완전한 것이 되었다. 덧붙이자면 귀먹음은 그를 어느 정도 벙어리로도 만들었다. 자기가 귀먹은 줄 안 바로 그 순간 그는 남들을 웃기지 않으려고 침묵을 결심했고, 그 침묵은 혼자 있을 때만 깼기 때문이다. 그는 클로드 프롤로가 그토록 애써 풀어 준 그 혀를 스스로 묶어 버렸다. 그리하여 필요에 몰려 말해야 할 때면 그의 혀는 굳고 서툴러, 경첩이 녹슨 문 같았다.

이제 만일 그 두껍고 단단한 껍질을 뚫고 콰지모도의 영혼에 이르러 보려 한다면, 그 잘못 지어진 유기체의 깊이를 재어 볼 수 있다면, 빛이 통하지 않는 장기들 뒤를 횃불로 비추어 그 불투명한 존재의 그늘진 속을 탐험하고 그 어두운 구석, 그 터무니없는 막다른 골목을 밝히며 저 동굴 끝에 사슬로 묶인 영혼 위로 별안간 생생한 빛을 던질 수 있다면, 우리는 틀림없이 그 불행한 프시케가 베네치아의 납 지붕 감옥 밑 죄수들처럼 가엾게 웅크리고 불안하게 흔들리는 자세로 있는 것을 보게 되리라. 그 죄수들은 너무 낮고 너무 짧은 돌 상자 속에서 몸을 두 겹으로 구부린 채 늙어 갔다.

결함 있는 몸 안에서 정신이 위축된다는 것은 확실하다. 콰지모도는 자신의 모습 그대로 빚어진 영혼이 제 안에서 눈먼 채 움직이고 있음을 겨우 의식할 뿐이었다. 사물의 인상은 그의 정신에 이르기 전에 상당한 굴절을 겪었다. 그의 뇌는 기이한 매질이어서, 그곳을 지나는 관념들은 완전히 일그러진 채 나왔다. 이 굴절에서 생기는 반영은 필연적으로 갈라지고 뒤틀린 것이었다.

그리하여 천 가지 착시와 천 가지 판단의 착오, 천 가지 일탈이 생겨 그의 생각은 때로는 미치고 때로는 어리석게 헤매었다.

이 불운한 신체 구조의 첫 번째 효과는 그가 사물에 던지는 눈길을 흐리게 한 것이었다. 그는 사물을 직접적으로는 거의 지각하지 못했다. 바깥세상은 우리에게보다 그에게 훨씬 멀어 보였다.

그의 불행의 두 번째 효과는 그를 심술궂게 만든 것이었다.

사실 그는 사나웠기 때문에 심술궂었고, 추했기 때문에 사나웠다. 그의 천성에는 우리의 천성에 있는 것처럼 논리가 있었다.

유난히 발달한 그의 힘은 더 큰 악의의 원인이 되었다. 홉스가 말하기를, “힘센 아이는 못된 아이다.”

그러나 그에게 이 정당함은 돌려주어야 한다. 악의는 어쩌면 그에게 타고난 것이 아니었을 것이다. 사람들 사이에서 첫걸음을 떼던 순간부터 그는 자기가 뱉어지고, 벼락 맞고, 내쳐졌다고 느꼈고, 나중에는 그렇게 된 자신을 보았다. 인간의 말은 그에게 언제나 조롱이거나 저주였다. 자라면서 그는 제 둘레에서 증오밖에 찾지 못했다. 그는 일반의 악의에 옮았다. 자신을 상처 입힌 무기를 주워 들었다.

어쨌든 그는 마지못해서만 인간들을 향해 얼굴을 돌렸다. 대성당이 그에게는 충분했다. 대성당에는 대리석 형상들이, 왕과 성인과 주교들이 살고 있었고, 그들은 적어도 그의 면전에서 웃음을 터뜨리지 않았으며 평온하고 자애롭게만 그를 바라보았다. 괴물과 악마의 다른 조각상들도 콰지모도에게는 아무 증오도 품지 않았다. 그가 그들을 너무 닮았기 때문이다. 오히려 그들은 다른 사람들을 비웃는 듯했다. 성인들은 그의 친구여서 그를 축복해 주었고, 괴물들도 그의 친구여서 그를 지켜 주었다. 그래서 그는 그들과 오래 교감했다. 때로는 이 조각상 중 하나 앞에 웅크리고 몇 시간이고 홀로 그와 대화를 나누었다. 누가 오면 세레나데를 부르다 들킨 연인처럼 달아났다.

그리고 대성당은 그에게 사회일 뿐 아니라 우주였고 그 밖의 모든 자연이었다. 그는 늘 꽃이 피어 있는 색유리창 말고는 다른 산울타리를 꿈꾸지 않았고, 새들을 잔뜩 실은 채 색슨식 기둥머리의 다발 속에 퍼지는 돌 잎사귀 말고는 다른 그늘을 꿈꾸지 않았으며, 성당의 거대한 탑 말고는 다른 산을, 그 밑동에서 울부짖는 파리 말고는 다른 바다를 꿈꾸지 않았다.

그가 어머니 같은 건물에서 무엇보다 사랑한 것, 그의 영혼을 일깨워 동굴 속에 그토록 비참하게 접어 두던 가엾은 날개를 펴게 한 것, 때로는 그를 행복하게까지 만든 것은 종들이었다. 그는 종들을 사랑하고, 어루만지고, 말을 걸고, 알아들었다. 교차부와 본당 위 뾰족탑의 종부터 정면의 큰 종에 이르기까지 그는 모든 종에게 애정을 품었다. 중앙 뾰족탑과 두 탑은 그에게 세 개의 거대한 새장 같았고, 그 속의 새들은 그가 직접 길러 오직 그만을 위해 노래했다. 그런데도 그를 귀머거리로 만든 것이 바로 그 종들이었다. 하지만 어머니들은 흔히 자기를 가장 괴롭힌 아이를 가장 사랑하는 법이다.

그들의 목소리가 그가 아직 들을 수 있는 유일한 목소리였던 것은 사실이다. 이 점에서 큰 종이 그의 연인이었다. 축제 날 그의 머리 위에서 부산스럽게 법석이는 시끄러운 소녀들의 그 가족 중에서 그가 가장 좋아한 것은 바로 그녀였다. 이 종의 이름은 마리였다. 그녀는 남쪽 탑에 홀로, 자매인 자클린과 함께 있었는데, 자클린은 더 작은 종으로 그녀 곁의 더 작은 새장에 갇혀 있었다. 이 자클린은 그것을 성당에 기증한 장 몽타귀 부인의 이름을 딴 것으로, 그렇다고 장 몽타귀가 몽포콩에 목이 잘린 채 나다니게 되는 것을 막지는 못했다. 두 번째 탑에는 다른 종이 여섯 있었고, 마지막으로 교차부 위의 종루에는 더 작은 종 여섯이 살았는데, 그 가운데에는 성금요일 점심 뒤부터 부활절 전날 아침까지만 울리는 나무 종도 있었다. 그리하여 콰지모도는 후궁에 열다섯 개의 종을 거느렸고, 그중 가장 마음에 든 것은 큰 마리였다.

큰 종을 울리는 날 그가 느끼는 기쁨은 짐작조차 할 수 없다. 부주교가 그를 놓아주며 “가라!” 하고 말하는 순간, 그는 시계탑의 나선 계단을 다른 누가 내려오는 것보다 더 빠르게 올라갔다. 숨이 턱에 차서 큰 종이 있는 공중의 방에 들어가면, 그는 잠시 경건하고 사랑스럽게 종을 바라보았다. 그러고 나서 긴 여행을 떠나려는 좋은 말에게 하듯 부드럽게 말을 걸고 손으로 쓰다듬었다. 종이 곧 겪을 고생을 가여워했다. 이 첫 애무가 끝나면 그는 탑의 아랫층에 자리 잡은 조수들에게 시작하라고 소리쳤다. 조수들이 밧줄을 쥐면 바퀴가 삐걱거리고, 거대한 쇳덩이 껍질이 천천히 움직이기 시작했다. 콰지모도는 눈으로 그것을 따라가며 떨었다. 추와 청동 벽의 첫 충돌이 종을 올려놓은 골조를 떨게 했다. 콰지모도는 종과 함께 진동했다.

“바!” 하고 그는 분별없는 웃음을 터뜨리며 소리쳤다. 그러는 사이 저음 종의 움직임이 빨라졌고, 종이 더 넓은 각도를 그릴수록 콰지모도의 눈도 점점 더 크게 열려, 인광처럼 불타올랐다. 마침내 큰 울림이 시작되었다. 탑 전체가 떨었다. 목재도, 납도, 깎은 돌도 모두 한꺼번에 신음했다. 기초의 말뚝에서 꼭대기의 세 잎 장식까지. 그러자 콰지모도는 끓어오르고 거품을 물었다. 오가고 하며 탑과 함께 머리끝부터 발끝까지 떨었다. 성난 채 날뛰는 종은 탑의 두 벽에 번갈아 청동 목구멍을 내밀었고, 거기서 수십 리 밖에서도 들리는 폭풍 같은 숨이 새어 나왔다. 콰지모도는 이 열린 목구멍 앞에 자리를 잡고, 종의 진동에 맞춰 웅크리고 일어나며 이 압도적인 숨을 들이마셨고, 이백 피트 아래 사람들로 우글대는 깊은 곳과, 일 초마다 와서 그의 귀에 울부짖는 그 거대한 청동 혀를 번갈아 바라보았다.

그것은 그가 알아듣는 유일한 말이었고, 보편적 침묵을 그에게서 깨뜨리는 유일한 소리였다. 그는 그 속에서 햇빛 속의 새처럼 부풀었다. 갑자기 종의 광란이 그를 사로잡았다. 눈빛이 이상해졌다. 그는 지나가는 큰 종을 거미가 파리를 노리듯 노리다가, 느닷없이 온 힘을 다해 그 위로 몸을 던졌다. 그리하여 심연 위에 매달려 종의 무시무시한 흔들림에 이리저리 실려 가며, 그는 청동 괴물의 귓바퀴를 움켜쥐고 두 무릎 사이에 끼운 채 뒤꿈치로 박차를 가하며 온몸의 충격과 무게로 울림의 광포함을 갑절로 키웠다. 그동안 탑은 떨렸고, 그는 비명을 지르며 이를 갈았고, 붉은 머리칼은 곤두섰으며, 가슴은 풀무처럼 헐떡이고, 눈은 불꽃을 번득였으며, 그의 밑에서는 괴물 같은 종이 숨을 헐떡이며 울부짖었다. 그러자 그것은 더 이상 노트르담의 큰 종도 콰지모도도 아니었다. 그것은 꿈이었고, 회오리였고, 폭풍이었고, 소음 위에 올라탄 현기증이었다. 날뛰는 말 엉덩이에 매달린 정령이었고, 기이한 켄타우로스, 반은 사람이고 반은 종이었으며, 살아 있는 청동의 어마어마한 히포그리프에 실려 가는 일종의 끔찍한 아스톨포였다.

이 이채로운 존재가 있음으로 해서 대성당 전체에 생명의 숨결이 돌아다니는 듯했다. 적어도 군중의 점점 자라나는 미신에 따르면, 그에게서 어떤 신비로운 발산이 새어 나와 노트르담의 모든 돌을 살아 움직이게 하고 오랜 성당의 깊은 내장을 두근거리게 하는 것만 같았다. 그가 거기 있음을 아는 것만으로도 사람들은 회랑과 정면의 천 개 조각상이 움직이는 것을 본다고 믿기에 충분했다. 그리고 대성당은 정말이지 그의 손 아래서 유순하고 말 잘 듣는 생물처럼 보였다. 그의 의지를 기다려서야 그 큰 목소리를 높였다. 마치 요정에게 홀리듯 콰지모도에게 홀려 가득 차 있었다. 그가 그 거대한 건물을 숨 쉬게 한다고 말했을 것이다. 그는 건물 곳곳에 있었다. 사실 그는 구조물의 모든 지점에서 자기 몸을 늘렸다. 때로는 탑 하나의 맨 꼭대기에서 환상 같은 난쟁이가 기어오르고, 몸부림치고, 네 발로 기며, 심연 위 바깥쪽으로 내려가 돌출부에서 돌출부로 뛰어, 조각된 고르곤의 배 속을 뒤지러 가는 것이 소스라치게 눈에 띄었는데, 까마귀를 쫓아내는 콰지모도였다. 또 어떤 때는 성당 어느 어두운 구석에서 웅크리고 찌푸린 일종의 살아 있는 키메라와 맞닥뜨렸는데, 생각에 잠긴 콰지모도였다. 때로는 종탑에서 거대한 머리와 흐트러진 사지의 덩어리가 밧줄 끝에서 미친 듯이 흔들리는 것이 눈에 띄었는데, 저녁 기도나 삼종을 치는 콰지모도였다. 흔히 밤에는 탑들의 꼭대기를 장식하고 후진의 둘레를 두르는 연약한 레이스 같은 조각 난간을 따라 흉측한 형상이 떠도는 것이 보였는데, 이번에도 노트르담의 곱사등이였다. 그럴 때면 이웃 여인들의 말로는 성당 전체가 환상적이고 초자연적이고 끔찍한 무언가를 띠었다. 여기저기서 눈과 입이 열렸고, 괴물 같은 대성당 둘레에서 밤낮으로 목을 뻗고 아가리를 벌린 채 불침번을 서는 돌 개들과 괴물들과 괴물 모양 낙수받이들이 짖는 소리가 들렸다. 그리고 성탄 전야라서, 숨넘어가는 소리를 내는 듯한 큰 종이 신자들을 자정 미사로 부르고 있을 때면, 어두운 정면에 그런 기색이 퍼져서 큰 문이 군중을 삼키고 장미창이 그것을 지켜본다고 단언했을 것이다. 그리고 이 모든 것은 콰지모도에게서 왔다. 이집트였다면 그를 이 신전의 신으로 여겼을 것이고, 중세는 그를 이 신전의 악마라 믿었다. 사실 그는 신전의 영혼이었다.

이것이 얼마나 지극했던지, 콰지모도가 존재했음을 아는 이들에게 노트르담은 오늘날 황량하고 생기 없고 죽은 것이다. 무언가가 그곳에서 사라졌음이 느껴진다. 그 거대한 몸은 비어 있다. 해골이다. 정신이 떠났고, 그 자리만이 보일 뿐이다. 그것은 눈구멍은 아직 뚫려 있으나 더는 시력이 없는 두개골과 같다.

4권 4장

개와 그 주인

그럼에도 콰지모도가 자기의 악의와 남에 대한 증오에서 제외한 한 사람이 있었는데, 어쩌면 대성당보다도 더 사랑했을지 모를 이 사람은 바로 클로드 프롤로였다.

사정은 간단했다. 클로드 프롤로가 그를 거두고, 양자로 삼고, 먹이고, 길렀다. 어린 사내아이 적에 개들과 아이들이 뒤에서 짖어 댈 때 그가 피난처를 찾곤 한 곳은 클로드 프롤로의 가랑이 사이였다. 클로드 프롤로가 그에게 말하고 읽고 쓰는 법을 가르쳤다. 클로드 프롤로가 마침내 그를 종지기로 만들었다. 그런데 큰 종을 콰지모도와 짝지어 주는 것은 줄리엣을 로미오에게 주는 것과 같았다.

그리하여 콰지모도의 감사는 깊고, 열렬하고, 끝이 없었다. 양아버지의 얼굴이 자주 흐리거나 엄했고, 말투가 으레 퉁명스럽고 거칠고 위압적이었는데도, 그 감사는 한순간도 흔들린 적이 없었다. 부주교는 콰지모도에게서 가장 고분고분한 노예, 가장 말 잘 듣는 하인, 가장 경계심 많은 개를 얻었다. 가엾은 종지기가 귀머거리가 되었을 때, 그와 클로드 프롤로 사이에는 신비롭고 오직 둘만 알아듣는 몸짓의 언어가 자리 잡았다. 이렇게 하여 부주교는 콰지모도가 소통을 이어 간 유일한 인간이었다. 그는 이 세상에서 오직 두 가지와 마음이 통했다. 노트르담과 클로드 프롤로.

부주교가 종지기에게 미치는 지배와 종지기가 부주교에게 품은 애착에 견줄 만한 것은 아무것도 없다. 클로드의 신호 하나와 그를 기쁘게 하리라는 생각만으로도 콰지모도는 노트르담 꼭대기에서 거꾸로 몸을 내던지기에 충분했을 것이다. 놀라운 일이었다 — 콰지모도에게서 그토록 비범하게 발달한 그 모든 육체적 힘이, 그 자신에 의해 눈먼 채 다른 사람의 처분에 맡겨져 있다는 것이. 그 속에는 분명 자식 된 헌신과 한 집안 사람의 애착이 있었다. 또한 한 정신이 다른 정신에게 매혹되는 것도 있었다. 그것은 가엾고 서툴고 둔한 유기체가 숙인 머리와 애원하는 눈으로, 높고 깊으며 힘 있고 뛰어난 지성 앞에 서 있는 모습이었다. 끝으로, 그리고 무엇보다, 그것은 감사였다. 극한까지 밀어붙여진 감사여서, 우리는 그것을 무엇에 견주어야 할지 모른다. 이 미덕은 인간들 사이에서 가장 훌륭한 본보기를 만날 수 있는 미덕에 속하지 않는다. 그러므로 이렇게 말하자. 콰지모도는 어떤 개도, 어떤 말도, 어떤 코끼리도 제 주인을 사랑한 적이 없는 식으로 부주교를 사랑했다고.

4권 5장

클로드 프롤로에 대하여 더

1482년에 콰지모도는 스무 살쯤이었고, 클로드 프롤로는 서른여섯 살쯤이었다. 한 사람은 자랐고, 다른 한 사람은 늙었다.

클로드 프롤로는 더 이상 토르시 학료의 순박한 학생도, 어린아이의 다정한 보호자도, 많은 것을 알면서도 많은 것에 무지한 젊고 몽상적인 철학자도 아니었다. 그는 사제였고, 엄격하고 진중하고 침울했으며, 영혼들을 맡은 이였다. 조자 부주교님이었고, 주교의 둘째 보좌역이었으며, 몽레리와 샤토포르 두 지구와 시골 본당 백칠십사 곳을 관장했다. 그는 위압적이고 어두운 인물이어서, 흰 제의와 짧은 웃옷 차림의 성가대 소년들도, 마시코들도, 생오귀스탱 수사들도, 노트르담의 새벽 기도 서생들도, 그가 성가대석의 높은 아치 밑을 위엄 있게, 생각에 잠겨, 팔짱을 끼고 머리를 가슴께로 어찌나 숙인 채 느리게 지나갈 때면 떨었는데, 얼굴에서 보이는 것이라곤 넓고 벗겨진 이마뿐이었다.

그러나 돔 클로드는 그의 삶의 두 가지 일인 학문도, 어린 동생의 교육도 버리지 않았다. 하지만 시간이 흐르면서 그토록 달콤하던 이 일들에 얼마간 쓴맛이 섞여 들었다. 폴 디아크르가 말하기를, 결국엔 가장 좋은 기름도 쉰내가 난다. ‘방앗간의’라는 뜻으로 (뒤 물랭)이라 불린 어린 장 프롤로는, 자란 곳 때문에 그리 불렸는데, 클로드가 강요하고 싶은 방향으로 자라지 않았다. 형은 경건하고 순종적이고 박식하고 명예로운 제자를 기대했다. 그러나 동생은, 정원사의 희망을 저버리고 햇빛과 바람을 받는 쪽으로 고집스레 휘는 어린 나무들처럼, 자라지도 불어나지도 않고 게으름과 무지와 방탕 쪽으로만 훌륭하게 우거지고 무성한 가지를 뻗었다. 그는 진짜 악마였고, 아주 방종한 악마여서 돔 클로드를 찌푸리게 했으나, 매우 익살맞고 매우 약삭빨라서 형을 웃게 하기도 했다.

클로드는 그를 자기가 어린 시절을 공부와 묵상으로 보낸 바로 그 토르시 학료에 맡겼다. 한때 프롤로라는 이름으로 지어 올려진 그 성소가 오늘날 그 이름으로 추문에 휩싸이는 것이 그에게는 고통이었다. 그는 가끔 장에게 아주 길고 엄한 설교를 했고, 장은 그것을 겁 없이 견뎠다. 어쨌거나 이 젊은 망나니는 모든 희극에서 보이듯 마음씨는 좋았다. 그러나 설교가 끝나면 그는 변함없이 태연하게 반란과 난동의 길을 다시 걸었다. 어떤 때는 환영의 뜻으로 두들겨 패 준 베조네 곧 노란 부리(대학에서 신입생을 그렇게 불렀다)가 있었는데, 오늘날까지 소중히 보존된 귀한 전통이다. 또 어떤 때는 학생 한 패를 움직여 고전적인 방식으로, 나팔 소리에 일어난 듯 술집으로 덮쳐 들게 하고, 그러고는 주인을 “공격용 몽둥이로” 때리고 술집을 즐겁게 약탈하여 지하 저장고의 포도주 통까지 부수었다. 그러고 나면 토르시의 부감독이 돔 클로드에게 비통하게 가져오는 라틴어 보고서가 있었고 거기엔 이런 비탄 어린 난외 주석이 달려 있었다 — 싸움. 첫째 원인은 일품 포도주를 마신 것. 끝으로, 열여섯 살 소년에게는 정말 끔찍한 일이지만, 그의 방탕이 글라티니 거리에까지 자주 미친다고들 했다.

클로드는 이 모든 일로 슬프고 낙심하여, 인간적 애정에서 오는 마음을 접고 학문의 품에 열렬히 몸을 던졌다. 학문은 적어도 면전에서 웃지 않는 누이이고, 때로는 약간 공허한 돈으로나마 네가 그녀에게 기울인 주의에 언제나 보답해 주는 누이다. 그리하여 그는 점점 더 박학해졌고, 동시에 당연한 귀결로 사제로서는 점점 더 엄격해졌고, 사람으로서는 점점 더 슬퍼졌다. 우리 각자에게는 지성과 습관과 성격 사이에 몇 가지 평행이 있어서 끊김 없이 함께 발달하다가 삶의 큰 격변에서만 끊어진다.

클로드 프롤로는 젊은 날부터 인간 학문의 거의 전 영역을 — 실증적이고 바깥에 속하며 허락된 것들을 — 지나 버렸기에, 멈추지 않는 한 세계가 모자란 곳에서 더 나아가 지성의 끝없는 활동을 위한 다른 양식을 찾지 않을 수 없었다. 제 꼬리를 무는 뱀이라는 옛 상징은 무엇보다 학문에 들어맞는다. 클로드 프롤로는 이를 경험한 듯했다. 많은 진중한 사람들이 단언하기를, 그는 인간 학문의 허락된 것을 다 써 버린 뒤에 감히 금지된 것으로 파고들었다고 한다. 그들 말로는 그는 지식의 나무에 열린 모든 사과를 차례로 맛보았고, 배고파서였는지 물려서였는지 마침내 금단의 열매까지 맛보았다. 독자가 본 대로 그는 번갈아 자리를 잡았다. 소르본 신학자들의 토론에, 생틸레르 방식의 문예 박사들의 회합에, 생마르탱 방식의 교령집학자들의 논쟁에, 노트르담의 성수반 곁에서 열리는 의사들의 모임에. 네 개의 큰 부엌, 곧 네 학부라 불리는 곳이 이해력을 위해 조리하고 내놓을 수 있는 허락되고 인증된 모든 요리를 그는 삼켰고, 허기가 풀리기도 전에 물려 버렸다. 그러고는 그 모든 완성되고 물질적이고 한정된 지식 아래로, 더 멀리, 더 깊이 파고들었다. 어쩌면 영혼을 걸고서, 동굴 속 그 신비로운 식탁에 앉았을 것이다. 연금술사와 점성술사와 헤르메스학자의 식탁, 중세에는 아베로에스, 기욤 드 파리, 니콜라 플라멜이 끝자리를 지키고 있었고, 동방에서는 일곱 가지 촛대의 빛을 받으며 솔로몬과 피타고라스와 조로아스터에게까지 이르는 그 식탁에.

옳든 그르든 적어도 그렇게들 짐작했다. 확실한 것은 부주교가 생이노상 묘지를 자주 찾았다는 것이다. 사실 그곳에 부모가 1466년 페스트의 다른 희생자들과 함께 묻혀 있기는 했다. 그러나 그는 부모 무덤의 십자가 앞에서보다, 바로 그 곁에 세워진 니콜라 플라멜과 클로드 페르넬의 무덤을 뒤덮은 기이한 형상들 앞에서 훨씬 덜 경건해 보였다.

확실한 것은 그가 롱바르 거리를 따라 지나가다 에크리뱅 거리와 마리보 거리의 모퉁이를 이룬 작은 집으로 몰래 들어가는 모습이 자주 보였다는 것이다. 니콜라 플라멜이 지은 집으로, 그가 1417년경에 죽은 곳이었는데, 그 뒤로 계속 비어 있어 이미 허물어지기 시작했다. 모든 나라의 헤르메스학자와 연금술사들이 벽에 이름을 새기기만 해서도 벽을 그토록 갉아먹은 것이다. 어떤 이웃들은 환기창으로 클로드 부주교가 두 지하실의 땅을 파내고 뒤집고 헤집는 것을 한번 보았다고까지 단언한다. 그 지하실의 받침들은 니콜라 플라멜 자신이 셀 수 없는 대구와 상형문자로 칠해 둔 것이었다. 플라멜이 현자의 돌을 지하실에 묻어 두었다고 짐작되었고, 연금술사들은 이백 년 동안, 마지스트리에서 파시피크 신부에 이르기까지, 집이 그토록 잔인하게 뒤져지고 뒤집힌 끝에 그들 발밑에서 먼지로 무너질 때까지 땅을 괴롭히기를 그치지 않았다.

또 확실한 것은 부주교가 노트르담의 상징적 문에 기이한 열정에 사로잡혔다는 것이다. 그 문은 주교 기욤 드 파리가 돌로 써 놓은 마법서의 한 쪽으로, 건물의 나머지가 노래하는 성스러운 시에 그토록 지옥 같은 권두화를 달아 놓은 탓에 틀림없이 지옥에 떨어졌을 이였다. 클로드 부주교는 성 크리스토포로스 거상의 신비와, 당시 현관 입구에 서 있던, 민중이 조롱하여 “르그리 씨”라고 부른 그 높고 수수께끼 같은 조각상의 신비를 꿰뚫었다는 평판도 받았다. 그러나 누구나 눈여겨볼 수 있었던 것은 그가 성당 앞 광장의 난간 위에 앉아 정면의 조각들을 바라보며 보낸 끝없는 시간이었다. 어떤 때는 등을 뒤집어 든 어리석은 처녀들을, 어떤 때는 등을 똑바로 든 슬기로운 처녀들을 살폈고, 또 어떤 때는 왼쪽 정면에 있는, 성당 안의 어떤 신비로운 지점을 바라보는 저 까마귀의 시선 각도를 헤아렸다. 거기에는 현자의 돌이 숨겨져 있을 것이니, 니콜라 플라멜의 지하실에 없다면 말이다.

지나가는 길에 말해 두자면, 그 시대의 노트르담 성당으로서는 클로드와 콰지모도처럼 그토록 다른 두 존재에게 서로 다른 두 가지 정도로 그토록 헌신적인 사랑을 받는 것이 기이한 운명이었다. 한 사람, 본능적이고 야만적인 반쪽짜리 인간은 성당의 아름다움 때문에, 키 때문에, 그 장려한 총체에서 퍼지는 조화 때문에 사랑했다. 다른 한 사람, 박식하고 열정적인 상상력은 성당의 신화 때문에, 성당이 품은 뜻 때문에, 정면 조각들 아래 흩뿌려진 상징 때문에 — 겹쳐 쓴 양피지에서 첫 글이 둘째 글 밑에 있듯 — 한마디로 성당이 영원히 이해력에게 던지는 수수께끼 때문에 사랑했다.

게다가 부주교가 그레브 쪽을 바라보는 두 탑 중 한 곳에, 종틀 바로 옆에 아주 은밀한 작은 방을 두고 있었다는 것도 확실하다. 주교도 그의 허락 없이는 들어가지 못한다고들 했다. 이 작은 방은 예전에 위그 드 브장송 주교가 탑 꼭대기에 가깝게, 까마귀 둥지들 사이에 만든 것으로, 그는 그곳에서 한때 마법을 부렸다. 그 방에 무엇이 들어 있는지는 아무도 몰랐다. 그러나 테렝 강변에서는 밤마다 탑 뒤쪽으로 난 작은 지붕창에서 어떤 붉고 간헐적이며 기이한 빛이 짧고 규칙적인 간격으로 나타났다 사라졌다 다시 나타나는 것이 자주 보였는데, 그것은 풀무의 헐떡이는 숨을 따르는 듯했고 불빛이라기보다 불꽃에서 나오는 것 같았다. 그 높이의 어둠 속에서 그것은 기이한 효과를 냈고, 아낙네들은 말했다. “저기 부주교가 풀무질하는구나! 저 위에서 지옥이 번쩍이네!”

그것은 결국 마법의 큰 증거는 아니었지만, 불이 있으리라는 짐작을 정당화할 만한 연기는 충분히 났고, 부주교는 꽤나 무서운 평판을 얻고 있었다. 다만 말해 두어야 할 것은, 이집트의 학문, 곧 강령술과 마법은 가장 하얀 것이든 가장 순진한 것이든 노트르담 재판소의 신사들 앞에서 그보다 더 독 오른 적도, 그보다 더 무자비한 고발자도 없었다는 것이다. 그것이 진심의 공포였는지, “도둑 잡아라!” 하고 외치는 도둑의 수작이었는지는 몰라도, 그것이 부주교를 사제단의 학식 높은 머리들에게 지옥의 현관에 발을 들인 자, 밀교의 동굴에서 길을 잃고 신비학의 그림자 속을 더듬는 영혼으로 여겨지는 것을 막지는 못했다. 민중 또한 속지 않았다. 조금이라도 분별 있는 사람에게 콰지모도는 악마로, 클로드 프롤로는 마법사로 통했다. 종지기가 일정한 기한 동안 부주교를 섬기게 되어 있고, 그 기한이 끝나면 삯으로 그의 영혼을 가져가리라는 것은 분명했다. 그리하여 부주교는 극도로 엄격한 생활에도 불구하고 모든 경건한 영혼들 사이에서 악취를 풍겼고, 아무리 풋내기 신앙인의 코라도 그에게서 마법사의 냄새를 맡지 못하는 코는 없었다.

그리고 나이가 들면서 그의 학문에 심연이 생겼다면, 그의 마음에도 심연이 생겼다. 적어도 그 얼굴을 살펴볼 때 그렇게 믿을 만한 까닭이 있었다. 그 얼굴에서 영혼은 어두운 구름을 통해서만 비쳐 보였다. 저 넓고 벗겨진 이마는 어디서 왔는가? 영원히 숙인 저 머리는? 늘 한숨으로 오르내리는 저 가슴은? 찌푸린 눈썹이 싸우려는 두 마리 황소처럼 서로 맞닿는 바로 그 순간에, 어떤 은밀한 생각이 그의 입을 그토록 쓰디쓰게 미소 짓게 했는가? 남은 머리털은 왜 벌써 희었는가? 때때로 그의 눈빛에서 터져 나와 눈이 용광로 벽에 뚫린 구멍처럼 보일 정도로 번뜩이는 저 내면의 불은 무엇이었는가?

격렬한 정신적 몰두의 이 징후들은 이 이야기가 벌어지는 시기에 특히 높은 강도에 이르러 있었다. 성가대 소년 하나가 성당에 홀로 있는 그를 보고 공포에 질려 달아난 것이 한두 번이 아니었다. 그의 눈빛이 그토록 기이하고 눈부셨기 때문이다. 성가대에서 기도 시간에 그의 이웃자리 사람이 그가 모든 가락에 맞춰 단순한 성가에 알아들을 수 없는 삽입구를 섞는 것을 들은 것도 한두 번이 아니었다. “사제단을 빨래하는” 일을 맡은 테렝의 세탁부가 조자 부주교님의 흰 제의에서 손톱 자국과 움켜쥔 손가락 자국을 두려움 없이는 볼 수 없었던 것도 한두 번이 아니었다.

그러나 그는 엄격함을 곱절로 했고, 이보다 더 모범적이었던 적이 없었다. 직업으로나 성격으로나 그는 언제나 여자들을 멀리했는데, 그 어느 때보다 그들을 미워하는 듯했다. 비단 속치마의 사각거림만으로도 두건이 눈 위로 떨어졌다. 이 점에서 그는 엄격과 조신을 얼마나 고집했는지, 왕의 딸 보주 부인이 1481년 12월 노트르담의 회랑을 방문하러 왔을 때, 그는 진지하게 그녀의 입장에 반대했고, 주교에게 1334년 성 바르톨로메오 전야로 거슬러 올라가는 「흑서」의 규정을 상기시켰다. 그 규정은 “늙었든 젊었든, 주인이든 하녀든, 어떤 여자든” 회랑 출입을 금한다. 이에 주교는 하는 수 없이 그에게 교황 사절 오도의 칙령을 읊어 주어야 했는데, 그것은 몇몇 대부인을 예외로 한다. 추문 없이는 피할 수 없는 몇몇 귀부인. 그래서 부주교는 다시 항의하여, 1207년으로 거슬러 올라가는 사절의 칙령은 「흑서」보다 백이십칠 년 앞서니 사실상 「흑서」에 의해 폐기되었다고 이의를 제기했다. 그리고 그는 공주 앞에 나서기를 거절했다.

또한 얼마 전부터 보헤미안 여자와 집시들에 대한 그의 혐오가 곱절이 된 듯하다는 것도 눈에 띄었다. 그는 주교에게 보헤미안 여자들이 성당 앞 광장에 와서 춤추고 탬버린을 두드리는 것을 명백히 금하는 칙령을 청원했고, 비슷한 기간 동안 재판소의 곰팡내 나는 벽보들을 뒤져, 숫양이나 암퇘지나 염소와 범죄를 공모한 죄로 화형이나 교수형을 선고받은 마법사와 마녀의 사건들을 모으고 있었다.

4권 6장

미움받는 두 사람

이미 말한 대로 부주교와 종지기는 대성당 근처의 크고 작은 민중에게 별로 사랑받지 못했다. 클로드와 콰지모도가 함께 나설 때면 — 그런 일은 자주 있었다 — 그리하여 하인이 주인 뒤를 따라 노트르담 구역의 차갑고 좁고 음침한 거리들을 함께 지나는 모습이 눈에 띌 때면, 가는 길마다 한두 마디의 악담, 한두 번의 비꼬는 가락, 한두 번의 모욕적인 농이 그들을 맞았다. 클로드 프롤로가 — 이는 드문 일이었지만 — 머리를 꼿꼿이 들고 엄하고 거의 위엄 있는 이마를 어안이 벙벙한 조롱꾼들에게 보여 주며 걷는 경우만은 예외였다.

둘 다 그 구역에서는 레니에가 말하는 “시인들” 같았다 —

“온갖 사람들이 시인들을 쫓아다닌다
휘파람새들이 올빼미를 쫓아 울부짖으며 날듯이.”

어떤 때는 짓궂은 아이 하나가 콰지모도의 혹에 핀을 꽂는 형언할 수 없는 쾌감을 위해 제 가죽과 뼈를 걸었다. 또 어떤 때는 어울리지 않게 당돌하고 되바라진 소녀가 사제의 검은 법복을 스치며 그의 면전에 “니슈, 니슈, 악마가 잡혔네” 하는 빈정대는 노래를 불렀다. 어떤 때는 현관 계단 그늘 밑에 줄지어 쪼그려 앉은 더러운 늙은 노파들이, 부주교와 종지기가 지나가자 시끄럽게 욕을 퍼붓고 저주를 섞어 이런 격려의 인사를 던졌다. “흥! 저 녀석은 영혼이 저 다른 놈의 몸처럼 생겼다니까!” 또는 사방치기를 하던 학생과 거리의 개구쟁이 한 패가 일제히 일어나 라틴어 외침으로 고전적인 인사를 했다. “자! 자! 절름발이 데리고 가는 클라우디우스!”

그러나 모욕은 대체로 사제에게도 종지기에게도 알아채이지 못한 채 지나갔다. 콰지모도는 이 모든 우아한 말들을 듣기에는 너무 귀가 먹었고, 클로드는 너무 몽상에 잠겨 있었다.

5권 1장

복되신 마르티노의 수도원장

돔 클로드의 명성은 사방으로 멀리 퍼져 있었다. 그가 보주 부인을 만나기를 거절하던 무렵, 그 명성은 그에게 오래도록 기억에 남을 방문 하나를 가져다주었다.

저녁이었다. 그는 기도를 마치고 막 노트르담 회랑에 있는 참사회원 방으로 물러난 참이었다. 이 방은, 한구석에 밀쳐 놓은 몇 개의 유리병, 연금술사의 “투사 가루”를 몹시 닮은 아무래도 수상쩍은 가루로 가득 찬 병들을 제외하면, 이상하거나 신비로운 것이 아무것도 없었다. 사실 벽 여기저기에 글귀가 적혀 있기는 했으나, 그것은 훌륭한 저자들에게서 뽑은 순전한 학문과 신앙의 문장들이었다. 부주교는 마침 구리 세 심지 등잔의 불빛 아래 원고가 잔뜩 든 커다란 궤 앞에 앉아 있었다. 그는 오툉의 호노리우스의 예정과 자유의지에 관하여 펼쳐진 책 위에 팔꿈치를 괴고, 방금 가져온 인쇄본 이절판의 장을 깊은 묵상에 잠겨 넘기고 있었는데, 그것은 그의 방에 있던 인쇄기의 유일한 산물이었다. 이 몽상 한가운데에 문 두드리는 소리가 났다. “누구요?” 하고 학자는 뼈다귀를 먹다 방해받은 굶주린 개의 상냥한 어조로 외쳤다.

문밖의 목소리가 대답했다. “자네 친구, 자크 쿠아크티에일세.” 그는 문을 열러 갔다.

과연 왕의 시의였다. 쉰 살쯤 되는 사람으로, 거친 인상은 교활한 눈매만이 누그러뜨려 주고 있었다. 다른 한 사람이 그와 동행했다. 둘 다 담비 모피를 댄 길고 석판색인 법복을 띠를 매어 여미어 입고, 같은 천 같은 빛깔의 모자를 쓰고 있었다. 손은 소매에, 발은 법복 자락에, 눈은 모자에 가려져 있었다.

“하느님 맙소사, 나리들!” 하고 부주교는 그들을 안으로 들이며 말했다. “이 시각에 귀한 손님들이 오시리라고는 생각도 못 했소이다.” 그렇게 정중하게 말하면서 그는 의사에게서 그 동행에게로 불안하고 살피는 눈길을 던졌다.

“티르샤프의 돔 클로드 프롤로 같은 대학자를 찾아뵙는 데 너무 늦은 때란 없지요.” 하고 쿠아크티에 박사가 대답했는데, 프랑슈콩테 억양 때문에 그의 모든 문장이 길게 끌리는 옷자락의 위엄을 달고 질질 끌렸다.

그러자 의사와 부주교 사이에 그런 축하 인사의 서두가 이어졌는데, 그것은 당시 관례대로 학자들 사이의 모든 대화에 앞서는 것이었고, 서로를 세상에서 가장 다정하게 증오하는 데 방해가 되지 않았다. 그러나 오늘날도 마찬가지다. 한 현자가 다른 현자를 칭찬하는 입은 꿀 바른 쓸개의 단지다.

클로드 프롤로가 자크 쿠아크티에에게 한 축하는 주로, 이 훌륭한 의사가 남들이 부러워하는 이력 동안 왕의 병마다에서 챙겨 낼 수 있었던 세속적 이익에 관한 것이었는데, 그것은 현자의 돌을 쫓는 일보다 훨씬 낫고 확실한 연금술이었다.

“참말이지, 쿠아크티에 박사님, 박사님의 조카이신 존경하올 피에르 베르세 나리께 주교직이 내려졌다는 소식을 듣고 크게 기뻤소이다. 아미앵 주교가 아니시오?”

“그렇소, 부주교 나리. 하느님의 은혜와 자비지요.”

“성탄절에 회계원 동료들의 선두에 서서 대단한 풍채를 보이신 것도 아시오, 의장님?”

“부의장이오, 돔 클로드. 아, 그 이상은 아니라오!”

“생탕드레데자르 거리의 훌륭한 저택은 어찌 되어 가오? 루브르 같다지요. 나는 문에 새겨진 살구나무를 아주 좋아하오, 이런 말장난과 함께. ‘아브리코티에 — 암초를 피한 안식처.’ ”

“아아! 클로드 선생, 그 모든 석공 일이 내게 비싸게 먹히오. 집이 올라가는 만큼 나는 망해 가오.”

“허! 감옥의 수입도, 법원 재판구의 수입도, 구내의 모든 집과 헛간과 가게와 노점의 지대도 있잖소? 빨아먹기 좋은 훌륭한 젖가슴이오.”

“푸아시 성주령은 올해 내게 한 푼도 가져다주지 않았소.”

“그래도 트리엘, 생자크, 생제르맹앙레의 통행세는 언제나 좋지 않소.”

“백이십 리브르, 그것도 파리 리브르도 아니오.”

“왕의 고문관 직책이 있잖소. 그건 고정이오.”

“그렇소, 클로드 형. 그러나 사람들이 그리 시끄럽게 떠드는 저 빌어먹을 폴리니 영지는 해마다 금화 육십 에퀴의 값어치도 안 되오.”

돔 클로드가 자크 쿠아크티에에게 건넨 찬사에는 비꼬고 물어뜯고 은근히 조롱하는 어조가 있었다. 잠시 기분 전환 삼아 속된 사람의 두꺼운 번영을 가지고 노는, 우월하면서도 불행한 사람의 슬프고 잔인한 미소가 있었다. 상대는 그것을 알아채지 못했다.

“정말이지,” 하고 마침내 클로드가 그의 손을 쥐며 말했다. “이렇게 건강한 자네를 보니 기쁘구먼.”

“고맙소, 클로드 선생.”

“그건 그렇고,” 하고 돔 클로드가 외쳤다. “자네의 왕실 환자는 어떠신가?”

“의사에게 삯을 넉넉히 치르지 않으시오.” 하고 의사는 동행에게 곁눈질을 던지며 대답했다.

“그리 생각하시오, 쿠아크티에 양반?” 하고 후자가 말했다.

놀라움과 책망이 섞인 어조로 던져진 이 말은 이 알 수 없는 인물에게 부주교의 주의를 끌어당겼는데, 사실 낯선 사람이 방 문턱을 넘어선 순간부터 그 주의는 한시도 그에게서 떠난 적이 없었다. 루이 11세 폐하의 전능한 시의인 자크 쿠아크티에 박사를 부드럽게 다루어야 할 천 가지 까닭이 그에게 없었더라면, 이런 동행을 받아들이게 하기에도 부족했을 것이다. 그래서 자크 쿠아크티에가 그에게 이렇게 말했을 때 그의 태도에는 별로 다정한 구석이 없었다 —

“그건 그렇고, 돔 클로드, 자네 명성을 듣고 만나 보기를 원한 동료 한 분을 모시고 왔네.”

“이 분은 학문하시는 분이오?” 하고 부주교가 쿠아크티에의 동행에게 날카로운 눈을 박으며 물었다. 낯선 사람의 눈썹 아래에서 그는 자기의 눈길 못지않게 날카롭고 의심 많은 눈길을 발견했다.

등잔의 희미한 불빛이 판단하게 해 주는 한에서는 예순 살가량의, 보통 키에, 병약하고 몸이 상한 듯한 노인이었다. 윤곽은 아주 평범한 옆얼굴이었으나 어딘가 강하고 엄한 데가 있었다. 눈은 아주 깊은 눈두덩 밑에서 동굴 깊은 곳의 불빛처럼 반짝였고, 코 위로 깊이 눌러쓴 모자 밑으로는 천재의 넓은 이마가 알아볼 수 있었다.

그가 부주교의 물음에 직접 대답하고 나섰다 —

“존경하는 스승님,” 하고 그는 무거운 어조로 말했다. “스승님의 명성이 내 귀에 이르렀고, 상의드리고 싶소. 소생은 학자의 거처에 들어서기 전에 신발을 벗는 가난한 시골 귀족일 뿐이오. 내 이름은 아실 것이오. 사람들은 나를 투랑조 양반이라 부르오.”

“신사에게는 이상한 이름이로군.” 하고 부주교는 속으로 말했다.

그렇지만 그는 강하고 진지한 성격의 인물 앞에 있다는 느낌이 들었다. 그 자신의 높은 지성의 본능이 투랑조 양반의 모피 모자 밑에서 그에 못지않게 높은 지성을 알아보게 했고, 그 엄숙한 얼굴을 바라보는 동안 자크 쿠아크티에의 존재가 그의 침울한 얼굴에 불러일으켰던 비꼬는 미소는, 밤의 수평선에서 황혼이 스러지듯 차츰 사라졌다. 엄하고 말없이, 그는 커다란 안락의자에 다시 앉았다. 팔꿈치는 늘 그렇듯 탁자 위에, 이마는 손 위에 있었다. 잠시 생각한 끝에 그는 방문객들에게 앉으라고 손짓했고, 투랑조 양반을 향해 말했다 —

“스승 되는 이여, 나와 상의하러 오셨다 했는데, 어떤 학문에 대해서요?”

“존경하는 나리,” 하고 투랑조가 대답했다. “소생은 병이 있소, 아주 중하오. 나리가 위대한 아스클레피오스라 한다기에 의술에 대해 조언을 구하러 왔소.”

“의술이라!” 하고 부주교는 고개를 흔들며 말했다. 그는 잠시 생각에 잠긴 듯하다가 다시 말을 이었다. “투랑조 양반, 그것이 이름이라면, 고개를 돌려 보시오. 내 대답은 이미 벽에 적혀 있을 것이오.”

투랑조 양반은 그대로 하여, 머리 위에 새겨진 글귀를 읽었다. “의학은 꿈의 딸이다. — 얌블리코스.”

그러는 사이 자크 쿠아크티에 박사는 동행의 질문을 불쾌하게 듣고 있었고, 돔 클로드의 대답은 그 불쾌를 갑절로 했다. 그는 투랑조 양반의 귀에 몸을 숙이고, 부주교에게 들리지 않을 만큼 나직하게 말했다. “내가 미쳤다고 일러 두었잖소. 억지로 만나 보겠다고 우겼지.”

“그가 옳을 수도 있소, 미치긴 했어도, 자크 박사.” 하고 동행은 같은 낮은 소리로 쓴웃음을 지으며 대답했다.

“좋을 대로 하오.” 하고 쿠아크티에는 퉁명스럽게 대답했다. 그러고는 부주교를 향해 말했다. “자네는 자네 업에 능하군, 돔 클로드, 히포크라테스 앞에서도 원숭이가 호두 앞에서 막히는 것만큼도 막히지 않아. 의학이 꿈이라니! 약제사들과 의사 선생들이 여기 있었다면 자네를 돌로 치려 들 것 같네. 그래, 자네는 영약이 피에 미치는 영향도, 연고가 살갗에 미치는 영향도 부인하는가! 세계라 불리는 꽃과 금속의 영원한 약방이, 인간이라 불리는 영원한 환자를 위해 일부러 만들어졌다는 것도 부인하는가!”

“나는 약방도 환자도 부인하지 않소.” 하고 돔 클로드가 차갑게 말했다. “의사를 거부할 뿐이오.”

“그렇다면 통풍이 내부의 발진이라는 것도,” 하고 쿠아크티에가 달아올라 말을 이었다. “대포로 입은 상처가 구운 새끼 쥐를 붙여 낫는다는 것도, 젊은 피를 제대로 주입하면 늙은 혈관에 젊음이 돌아온다는 것도 사실이 아니란 말이군. 둘에 둘을 더하면 넷이라는 것도, 전방 강직이 후방 강직을 뒤따른다는 것도 사실이 아니라는 거지.”

부주교는 동요 없이 대답했다. “어떤 일들에 대해서는 내가 어떤 식으로 생각하는 바가 있소.”

쿠아크티에는 분노로 새빨개졌다.

“자, 자, 쿠아크티에 친구, 화내지 마시오.” 하고 투랑조 양반이 말했다. “부주교 나리는 우리 친구요.”

쿠아크티에는 낮은 소리로 중얼거리며 가라앉았다 —

“어쨌든 저자는 미쳤어.”

“파스크디외, 클로드 선생,” 하고 투랑조 양반이 침묵 끝에 다시 말했다. “나를 몹시 난처하게 하시는구려. 상의드릴 일이 둘 있었소. 하나는 내 건강에 관한 것이고 하나는 내 별에 관한 것이오.”

“나리,” 하고 부주교가 되받았다. “그것이 용건이라면 내 계단을 오르느라 숨차게 애쓰지 않으시는 편이 나았을 것이오. 나는 의학을 믿지 않소. 점성술도 믿지 않소.”

“정말이오!” 하고 그 남자가 놀라 말했다.

쿠아크티에는 억지웃음을 지었다.

“보시오, 미쳤다니까.” 하고 그는 투랑조 양반에게 낮은 소리로 말했다. “점성술을 믿지 않는다오.”

“별빛 한 줄기 한 줄기가 사람의 머리에 붙은 실이라고 상상하다니!” 하고 돔 클로드가 이어 말했다.

“그럼 도대체 무엇을 믿으시오?” 하고 투랑조 양반이 외쳤다.

부주교는 잠시 망설이다가 자기 대답을 거짓말로 만드는 듯한 침울한 미소를 흘렸다. “나는 하느님을 믿나이다.”

“우리 주님을.” 하고 투랑조 양반이 성호를 그으며 덧붙였다.

“아멘.” 하고 쿠아크티에가 말했다.

“존경하는 스승님,” 하고 투랑조가 다시 말했다. “이렇게 신앙 깊은 마음가짐을 보니 영혼이 기쁘오. 그런데 위대한 학자이신 스승께서 이제 학문마저 믿지 않는 데까지 이르신 것이오?”

“아니오.” 하고 부주교가 투랑조 양반의 팔을 움켜쥐며 말했고, 열정의 한 줄기가 그의 침울한 눈을 밝혔다. “아니오, 나는 학문을 거부하지 않소. 그 동굴의 무수한 갈래를 따라 땅에 손톱을 박고 배를 깔고 그렇게 오래 기어 왔으면서, 저 앞 멀리 어두운 회랑의 끝에서 한 줄기 빛, 한 불꽃, 어떤 무엇을, 인내하는 자와 슬기로운 자가 하느님을 찾아낸 눈부신 중심 실험실의 반영임이 분명한 그것을 알아보지 못하지는 않았소.”

“그러니 요컨대,” 하고 투랑조가 끼어들었다. “무엇을 참되고 확실하다고 보시오?”

“연금술.”

쿠아크티에가 외쳤다. “파르디외, 돔 클로드, 연금술에 쓸모가 있기야 하겠지만, 어째서 의학과 점성술을 모독하는가?”

“자네의 인간 학문도 허무요, 자네의 별 학문도 허무요.” 하고 부주교가 명령하듯 말했다.

“에피다우로스와 칼데아를 너무 빨리 몰아내는군.” 하고 의사가 비웃으며 대답했다.

“들으시오, 자크 나리. 이것은 진심으로 하는 말이오. 나는 왕의 시의가 아니고, 폐하께서 별자리를 관측하라고 내게 다이달로스의 정원을 주신 것도 아니오. 화내지 말고 들으시오. 자네는 의학에서가 아니라 — 그건 너무 어리석은 것이니 — 점성술에서 무슨 진리를 이끌어 냈소? 내게 수직 소경작식 서법의 효험을, 지루프 수의 보물과 제피로드 수의 보물을 들어 보시오!”

“쇄골의 공감하는 힘과 거기서 나오는 밀교 술법을 부인하겠소?” 하고 쿠아크티에가 말했다.

“오류요, 자크 나리! 자네의 어떤 공식도 현실에 이르지 못하오. 반면 연금술에는 발견이 있소. 이런 결과를 부인하겠소? 땅 밑에 천 년 동안 갇힌 얼음은 수정으로 변한다. 납은 모든 금속의 조상이다. 금은 금속이 아니라 빛이기 때문이다. 납이 납의 상태에서 붉은 비소의 상태로, 붉은 비소에서 주석으로, 주석에서 은으로 차례로 옮겨 가는 데는 이백 년씩 네 번의 기간만 있으면 된다. 이것이 사실이 아니오? 그러나 쇄골과 온전한 선과 별들을 믿는 것은 대(大)카타이 주민들과 함께 꾀꼬리가 두더지로 변하고 밀알이 잉어류 물고기로 변한다고 믿는 것만큼이나 우스꽝스럽소.”

“나는 헤르메스 학문을 공부했소!” 하고 쿠아크티에가 외쳤다. “단언컨대—”

불같은 부주교는 그가 말을 끝내도록 두지 않았다. “그리고 나는 의학과 점성술과 헤르메스학을 공부했소. 여기에만 진리가 있소.” (이렇게 말하며 그는 궤 위에서 위에 말한 그 가루로 가득 찬 유리병을 집어 들었다) “여기에만 빛이 있소! 히포크라테스는 꿈이오, 우라니아는 꿈이오, 헤르메스는 생각이오. 금은 태양이오. 금을 만드는 것은 신이 되는 것이오. 여기에 유일하고 오직 하나인 학문이 있소. 나는 의학과 점성술의 깊이를 재 보았소, 말하건대! 허무, 무(無)뿐이오! 인간의 몸은 그림자! 행성들도 그림자!”

그러고는 명령하는 듯 영감에 찬 자세로 안락의자에 뒤로 몸을 기댔다. 투랑조 양반은 말없이 그를 지켜보았다. 쿠아크티에는 히죽 웃으려 애쓰며 어깨를 거의 알아챌 수 없게 으쓱하고는 낮은 소리로 되뇌었다 —

“미친놈!”

“그런데,” 하고 투랑조가 불쑥 말했다. “그 놀라운 결과 — 이르셨소, 금을 만드셨소?”

“만들었다면,” 하고 부주교는 생각에 잠긴 사람처럼 천천히 말을 끊어 가며 대답했다. “프랑스 왕의 이름은 루이가 아니라 클로드였을 것이오.”

낯선 이는 얼굴을 찌푸렸다.

“내가 무슨 말을 하는 거지?” 하고 돔 클로드가 경멸의 미소를 지으며 다시 말했다. “동방의 제국을 재건할 수 있을 때 프랑스의 왕좌가 내게 무엇이겠소?”

“참 좋소!” 하고 낯선 이가 말했다.

“오, 불쌍한 바보!” 하고 쿠아크티에가 중얼거렸다.

부주교는 이제 자기 생각에만 대답하는 듯이 말을 이었다 —

“그러나 아니오, 나는 아직 기고 있소. 지하 통로의 자갈에 얼굴과 무릎을 긁히고 있소. 얼핏 볼 뿐 바라보지는 못하오! 읽지 못하고, 더듬더듬 철자를 짚고 있소!”

“그래서 읽을 줄 알게 되면!” 하고 낯선 이가 따졌다. “금을 만들겠소?”

“누가 의심하겠소?” 하고 부주교가 말했다.

“그렇다면 성모께서 아시듯 나는 돈이 몹시 궁하고, 스승의 책들을 읽고 싶은 마음이 크오. 말해 주시오, 존경하는 스승이여, 스승의 학문은 성모께 적대적이거나 불쾌한 것이오?”

“내가 누구의 부주교인데?” 하고 돔 클로드는 고요한 오만함으로 대답하는 데 그쳤다.

“그 말씀이 옳소, 스승님. 그럼! 나를 입문시켜 주시겠소? 스승과 함께 철자를 짚게 해 주시오.”

클로드는 사무엘의 위엄 있고 사제다운 자세를 취했다.

“노인이여, 이 신비로운 것들을 건너는 항해를 시도하려면 당신에게 남은 것보다 더 긴 세월이 필요하오. 당신의 머리는 몹시 희구려! 동굴에서 나오는 사람은 흰 머리로만 나오고, 거기에 들어가는 사람은 검은 머리뿐이오. 학문만이 인간의 얼굴을 파고 시들게 하고 말리는 법을 잘 아오. 늙음이 이미 주름진 얼굴을 가져다줄 필요가 없소. 그렇지만 그 나이에 수련을 받고 현자들의 무시무시한 알파벳을 해독하고 싶은 욕망이 당신을 사로잡았다면, 내게 오시오. 좋소, 애써 보겠소. 가엾은 노인이여, 옛 헤로도토스가 말하는 피라미드의 무덤 방들을 찾아가라고도, 바빌론의 벽돌 탑이나 인도 에클링가 사원의 거대한 흰 대리석 성소를 보러 가라고도 하지 않겠소. 나도 당신처럼, 시크라의 성스러운 형식에 따라 지어진 칼데아의 석조 건물도, 허물어진 솔로몬의 신전도, 부서진 이스라엘 왕들의 무덤의 돌문도 보지 못했소. 우리는 여기 있는 헤르메스의 책 조각들로 만족하겠소. 나는 당신에게 성 크리스토포로스의 상을, 씨 뿌리는 이의 상징을, 생트샤펠 정면에 있는 두 천사의 상징을 풀어 주겠소. 그중 한 천사는 손에 항아리를, 다른 천사는 구름을 들고 있소 —”

여기서 부주교의 격렬한 대답에 말에서 떨어졌던 자크 쿠아크티에가 다시 안장에 올라, 한 학자가 다른 학자를 바로잡는 의기양양한 어조로 그의 말을 끊었다 — “벗 클라우디우스여, 그대는 틀렸소. 상징은 숫자가 아니오. 그대는 오르페우스를 헤르메스로 착각하는군.”

“틀린 것은 자네요.” 하고 부주교가 엄숙히 대답했다. “다이달로스는 토대고, 오르페우스는 벽이고, 헤르메스는 건물이오 — 그뿐이오. 오고 싶을 때 오시오.” 하고 그는 투랑조 쪽을 향해 말을 이었다. “니콜라 플라멜의 증류기 바닥에 남았던 금 부스러기를 보여 주고, 기욤 드 파리의 금과 비교하게 해 드리겠소. 그리스어 낱말 페리스테라의 비밀스러운 효험을 가르쳐 주겠소. 그러나 무엇보다 먼저, 대리석 글자와 화강암 책장으로 쓰인 알파벳을 차례로 읽게 해 드리겠소. 우리는 주교 기욤의 문과 생트샤펠의 생장르롱으로 갈 것이고, 다음에는 마리보 거리에 있는 니콜라 플라멜의 집과 생이노상 묘지에 있는 그의 무덤, 몽모랑시 거리에 있는 그의 병원 둘로 갈 것이오. 생제르베 병원 문과 페로느리 거리에 있는 네 개의 큰 쇠꺾쇠를 뒤덮은 상형문자를 읽게 해 드리겠소. 함께 철자를 짚어 갑시다, 생콤, 불타는 이들의 생트주느비에브, 생마르탱, 생자크라부슈리의 정면도 —”

한참 동안 투랑조 양반은 눈빛이 그토록 영리했음에도 돔 클로드의 말을 알아듣지 못하는 듯 보였다. 그가 끼어들었다.

“파스크디외! 그럼 스승의 책들은 무엇이오?”

“이것이 그중 하나요.” 하고 부주교가 말했다.

그러고는 방 창문을 열고 손가락으로 노트르담의 거대한 성당을 가리켰는데, 별 총총한 하늘에 두 탑의 검은 윤곽과 돌 옆구리와 괴물 같은 엉덩이를 그려 낸 그 성당은 도시 한복판에 앉은 거대한 쌍두의 스핑크스 같았다.

부주교는 한동안 말없이 그 거대한 건물을 바라보다가, 오른손을 한숨과 함께 탁자 위에 펼쳐진 인쇄본 쪽으로, 왼손을 노트르담 쪽으로 뻗고 슬픈 눈길을 책에서 성당으로 옮기며 말했다 — “아아, 이것이 저것을 죽이리라.”

책 쪽으로 열심히 다가갔던 쿠아크티에는 외침을 억누르지 못했다. “허, 그런데 이게 무엇이 그리 무시무시한가. ‘성 바울 서간 주해, 뉘른베르크, 안토니우스 코베르거, 1474.’ 이건 새것도 아니오. ‘명제집의 스승’ 피에르 롱바르의 책이잖소. 인쇄되어서 그런 거요?”

“자네가 말한 대로요.” 하고 클로드가 대답했는데, 그는 깊은 묵상에 잠긴 듯했고, 뉘른베르크의 유명한 인쇄소에서 나온 이절판 위에 뒤로 젖힌 집게손가락을 얹고 서 있었다. 그러더니 이 신비로운 말을 덧붙였다. “아아! 아아! 작은 것들은 큰 것들의 끝에 오는구나. 이빨이 덩어리를 이긴다. 나일강의 쥐가 악어를 죽이고, 황새치가 고래를 죽이고, 책이 건물을 죽이리라.”

회랑의 저녁 종이 울렸을 때 자크 선생은 동행에게 낮은 소리로 늘 하던 후렴, “저자는 미쳤소!”를 되뇌고 있었다. 이번에는 동행이 대답했다. “그런 것 같소.”

어떤 낯선 이도 회랑에 남을 수 없는 시각이었다. 두 방문객은 물러났다. “스승이여,” 하고 투랑조 양반이 부주교에게 작별을 고하며 말했다. “나는 현자들과 위대한 정신을 사랑하고, 스승을 각별히 존경하오. 내일 투르넬 궁으로 오시오, 그리고 투르 생마르탱의 수도원장을 찾으시오.”

부주교는 어안이 벙벙한 채 제 방으로 돌아왔다. 마침내 투랑조 양반이 누구인지 깨닫고, 투르 생마르탱의 대장에 있는 그 대목을 떠올리면서였다 — 복되신 마르티노의 수도원장, 곧 프랑스 왕은 관례에 따라 참사회원이며, 성 베난티우스가 가진 작은 녹봉을 가지며, 회계 담당의 자리에 앉아야 한다.

그 뒤로 부주교가 폐하가 파리에 오실 때마다 루이 11세와 자주 회담했고, 돔 클로드의 영향력이 올리비에 르 댕과 자크 쿠아크티에의 영향력을 완전히 가려 버렸다고들 한다. 쿠아크티에는 늘 하던 대로 그 일로 왕을 거칠게 나무랐다.

5권 2장

이것이 저것을 죽이리라

독자 부인들께서는 우리가 잠시 멈추어, 부주교의 그 수수께끼 같은 말 “이것이 저것을 죽이리라. 책이 건물을 죽이리라.” 밑에 숨겨져 있었을 생각이 무엇이었는지 찾아보더라도 용서해 주시기 바란다.

우리가 보기에 이 생각에는 두 얼굴이 있었다. 첫째로 그것은 사제의 생각이었다. 새로운 동인(動因), 곧 인쇄기 앞에서 사제가 느끼는 두려움이었다. 구텐베르크의 빛나는 인쇄기 앞에서 성소의 사람들이 느끼는 공포와 눈부신 경악이었다. 설교단과 필사본이 인쇄된 말에 경보를 울리는 것이었다. 참새가 천사 레기온이 육백만 개의 날개를 펴는 것을 본다면 느낄 멍한 충격과 비슷한 것이었다. 벌써 해방된 인류가 으르렁대며 우글거리는 소리를 듣는 예언자의 외침이었다. 미래에 지성이 신앙을 허물고, 의견이 믿음을 왕좌에서 끌어내리고, 세계가 로마를 털어 내는 것을 보는 예언자의. 인쇄기에 의해 휘발된 인간의 사상이 신권정치의 그릇에서 증발해 나가는 것을 보는 철학자의 예견이었다. 청동 파성퇴를 살펴보며 “탑이 무너지리라.” 하고 말하는 병사의 공포였다. 그것은 하나의 권력이 다른 권력을 잇게 되리라는 뜻이었다. “인쇄기가 교회를 죽이리라.”는 뜻이었다.

그러나 첫째이고 의심할 여지 없이 가장 단순한 이 생각의 밑에는, 우리 의견으로는 또 하나의, 더 새로운 생각이 있었으니, 첫 번째 생각의 귀결로서 알아차리기는 더 어렵고 따져 반박하기는 더 쉬우며, 이제 사제만이 아니라 학자와 예술가의 것이기도 한 철학적인 견해였다. 그것은 인간의 사상이 형태를 바꾸면서 표현 방식도 바꾸리라는 예감이었고, 세대마다 지배적인 관념이 더는 같은 재료로 같은 방식으로 쓰이지 않으리라는 예감이었으며, 그토록 견고하고 오래가는 돌의 책이 더 견고하고 더 오래가는 종이의 책에 자리를 내주려 한다는 예감이었다. 이 점에서 부주교의 모호한 공식은 두 번째 뜻을 지녔다. “인쇄술이 건축을 죽이리라.”는 뜻이었다.

사실 사물의 기원부터 그리스도 기원 15세기까지, 건축은 인류의 위대한 책이며, 인간이 힘으로서든 지성으로서든 발전의 여러 단계에서 보이는 주된 표현이다.

첫 종족들의 기억이 짐을 너무 졌다고 느낄 때, 인류의 추억 더미가 너무나 무겁고 혼란스러워져서 벌거벗고 날아다니는 말이 도중에 그것을 잃어버릴 위험이 생겼을 때, 사람들은 그것을 가장 눈에 띄고 가장 오래가며 가장 자연스러운 방식으로 땅 위에 옮겨 적었다. 그들은 전승 하나하나를 기념물 밑에 봉인했다.

최초의 기념물은 모세가 말하듯 “쇠가 닿지 않은” 단순한 바위 덩어리였다. 건축은 모든 글쓰기와 같이 시작되었다. 처음에 그것은 알파벳이었다. 사람들이 돌 하나를 똑바로 세우면 그것은 한 글자였고, 글자는 저마다 하나의 상형문자였으며, 상형문자마다 기둥 위의 기둥머리처럼 관념의 한 무리가 얹혀 있었다. 이것이 가장 오래된 종족들이 온 세계의 표면에서 같은 시각에 어디서나 한 일이다. 켈트족의 “선돌”은 아시아의 시베리아에서도, 아메리카의 팜파스에서도 발견된다.

나중에 그들은 낱말을 만들었다. 돌 위에 돌을 얹고, 화강암의 음절들을 짝지어 몇 가지 조합을 시도했다. 켈트의 돌멘과 크롬렉, 에트루리아의 봉분, 히브리의 갈갈은 낱말이다. 어떤 것은, 특히 봉분은 고유명사다. 때로는 사람들에게 돌이 아주 많고 광활한 평원이 있을 때 그들은 한 문장을 썼다. 카르나크의 거대한 돌무더기는 하나의 완전한 문장이다.

마침내 그들은 책을 만들었다. 전승은 상징을 낳았고, 그 밑에서 전승은 나뭇잎 밑의 줄기처럼 사라졌다. 인류가 믿음을 둔 이 모든 상징은 계속 자라고 불어나고 교차하고 점점 더 복잡해졌으며, 최초의 기념물로는 더 이상 그것을 담기에 충분하지 않아 사방에서 넘쳐흘렀다. 이 기념물들은 이제 원초적 전승을, 그들 자신처럼 단순하고 벌거벗은 채 땅 위에 엎드려 있는 그 전승을 거의 표현하지 못했다. 상징은 건물 속에서 확장될 필요를 느꼈다. 그러자 건축은 인간의 사상에 비례하여 발달했고, 천 개의 머리와 천 개의 팔을 가진 거인이 되어, 이 모든 떠도는 상징을 영원하고 눈에 보이고 만져지는 형태로 고정했다. 힘인 다이달로스가 재는 동안, 지성인 오르페우스가 노래하는 동안 — 글자인 기둥, 음절인 아치, 낱말인 피라미드는 — 모두 기하학의 법칙과 시의 법칙에 의해 한꺼번에 움직여, 무리 짓고 결합하고 융합하고 내려가고 올라가며, 땅 위에 나란히 서고, 하늘에 층층이 늘어서서, 마침내 한 시대의 보편적 관념의 구술을 받아 저 경이로운 책들, 곧 경이로운 건물들을 써 냈다. 에클링가의 사원, 이집트의 람세움, 솔로몬의 신전.

낳는 관념, 곧 낱말은 이 모든 건물의 토대에 있었을 뿐 아니라 그 형태에도 있었다. 예를 들어 솔로몬의 신전은 성스러운 책의 장정일 뿐 아니라 성스러운 책 그 자체였다. 그 동심원 벽 하나하나마다 사제들은 눈에 번역되고 드러난 낱말을 읽을 수 있었고, 그리하여 성소에서 성소로 그것의 변모를 따라가, 마침내 그것을 마지막 성막에서, 아직 건축에 속하는 가장 구체적인 형태로, 곧 아치로 붙잡았다. 이렇게 낱말은 건물 속에 갇혀 있었고, 그 상(像)은 미라의 관 위의 인간 형상처럼 그 겉껍질 위에 있었다.

그리고 건물의 형태뿐 아니라 그것을 위해 고른 장소도 표현할 상징이 우아한지 엄숙한지에 따라 그것이 나타내는 사상을 드러냈다. 그리스는 산마다 눈에 조화로운 신전을 얹었고, 인도는 산의 배를 갈라 거대한 화강암 코끼리 열이 떠받친 저 괴물 같은 지하 사원을 새겼다.

그리하여 세계의 처음 육천 년 동안, 힌두스탄의 가장 오래된 사원에서 쾰른 대성당에 이르기까지 건축은 인류의 위대한 필적이었다. 그리고 이는 너무나 참이어서, 모든 종교적 상징뿐 아니라 모든 인간의 사상이 그 거대한 책 속에 그 쪽과 기념물을 가진다.

모든 문명은 신권정치에서 시작하여 민주주의에서 끝난다. 통일 다음에 자유가 오는 이 법칙은 건축에 적혀 있다. 이 점을 거듭 강조하자면, 석공술은 오로지 신전을 세우고 신화와 사제의 상징을 표현하며 돌의 쪽들에 율법의 신비한 판을 상형문자로 새기는 데에서만 힘이 있다고 생각해서는 안 된다. 그렇다면 — 모든 인간 사회에 성스러운 상징이 닳아 사상의 자유 아래서 지워지는 순간, 인간이 사제에게서 벗어나는 순간, 철학과 체계의 군더더기가 종교의 얼굴을 갉아먹는 순간이 오듯이 — 건축은 인간 사상의 이 새로운 상태를 재현할 수 없을 것이다. 앞면에 그토록 빽빽한 그 잎들은 뒷면이 비어 있을 것이고, 그 작업은 불구가 되고, 그 책은 미완성이 될 것이다. 그러나 그렇지 않다.

더 가까워서 더 분명히 보이는 중세를 예로 들어 보자. 그 첫 시기에, 신권정치가 유럽을 조직하는 동안, 바티칸이 카피톨리노 언덕 둘레에 폐허로 누운 로마에서 새 로마의 요소들을 규합하고 재분류하는 동안, 그리스도교가 앞선 문명의 잔해 속에서 사회의 모든 단계를 찾으며 그 폐허로 사제가 궁륭의 마루돌인 새 위계적 우주를 다시 세우는 동안 — 사람들은 먼저 그 혼돈에서 울리는 둔한 메아리를 듣고, 그다음에는 차츰, 그리스도교의 숨결 아래서, 야만인들의 손 아래서, 죽은 그리스와 로마 건축의 파편들에서, 저 신비한 로마네스크 건축이 솟아오르는 것을 본다. 이집트와 인도의 신권적 석공술의 자매이며, 순수한 가톨릭교의 불변의 상징, 교황의 통일의 변하지 않는 상형문자다. 사실 그 시대의 모든 사상은 이 어두운 로마네스크 양식 속에 적혀 있다. 거기서는 어디서나 권위, 통일, 뚫을 수 없는 것, 절대, 그레고리오 7세가 느껴진다. 언제나 사제이고 결코 인간이 아니며, 어디서나 신분이고 결코 민중이 아니다.

그러나 십자군이 도래한다. 그것은 거대한 민중 운동이며, 모든 거대한 민중 운동은 그 원인과 목적이 무엇이든 언제나 자유의 정신을 그 마지막 침전물에서 풀어 놓는다. 새로운 것들이 날마다 생겨난다. 여기서 자크리, 프라그리, 동맹의 소란한 시기가 열린다. 권위가 흔들리고 통일이 갈라진다. 봉건제는 신권정치와 나누기를 요구하는데, 사자의 역을 맡게 될 민중의 불가피한 도래를 기다리는 것이다. 내 이름이 사자이니까. 영주권은 사제권을 뚫고, 평민은 영주권을 뚫는다. 유럽의 얼굴이 바뀐다. 자! 건축의 얼굴도 바뀐다. 문명처럼 그것은 한 쪽을 넘겼고, 새로운 시대정신은 그것이 자신의 구술을 받아 쓸 준비가 되어 있음을 안다. 그것은 민족들이 자유를 가지고 돌아오듯, 뾰족한 아치를 가지고 십자군에서 돌아온다.

그러자 로마가 점차 해체되는 동안 로마네스크 건축은 죽는다. 상형문자는 대성당을 떠나, 봉건제에 위세를 더하려고 성채의 탑에 문장을 새기러 간다. 대성당 자체는, 예전에 그토록 교의적이던 그 건물은, 이제부터 시민계급과 공동체와 자유의 침입을 받아 사제에게서 벗어나 예술가의 힘 속으로 떨어진다. 예술가는 자기 방식대로 그것을 짓는다. 신비와 신화와 율법이여 안녕. 공상과 변덕이여 어서 오라. 사제가 자기 대성당과 제단을 가진다면, 그는 할 말이 없다. 네 벽은 예술가의 것이다. 건축의 책은 더 이상 사제와 종교와 로마의 것이 아니라, 시와 상상력과 민중의 소유다. 그리하여 겨우 삼 세기밖에 갖지 못한 이 건축의 빠르고 무수한 변모가 일어나는데, 육칠 세기를 가진 로마네스크 건축의 정체한 부동 뒤라 더욱 두드러진다. 그렇지만 예술은 거인의 걸음으로 나아간다. 독창성 가운데 민중의 천재가 예전에 주교들이 맡던 과업을 이룬다. 모든 종족은 지나가면서 책에 제 줄을 쓴다. 대성당 정면의 옛 로마네스크 상형문자를 지우고, 기껏해야 새 상징 밑에서 교의가 여기저기 불쑥 드러나는 것이 보일 뿐이다. 민중의 옷자락은 종교의 골격을 거의 짐작하게 하지 않는다. 그때 건축가들이 교회 쪽에까지 취하는 자유를 상상조차 할 수 없다. 파리 법원의 벽난로 홀에서처럼 수녀와 수사를 뜨개질하듯 짜서 뻔뻔스럽게 짝지은 기둥머리가 있다. 부르주의 큰 문 밑에서처럼 노아의 모험이 세부까지 새겨져 있다. 보슈빌 수도원의 세면소에서처럼 나귀 귀에 유리잔을 든 술 취한 수사가 공동체 전체의 면전에서 웃고 있다. 그 시대에는 돌에 쓰인 사상에 우리 시대의 출판의 자유와 정확히 견줄 만한 특권이 있다. 그것은 건축의 자유다.

이 자유는 아주 멀리 나아간다. 때로는 문이나 정면이나 한 성당 전체가 예배와 전혀 무관한, 심지어 교회에 적대적인 상징적 뜻을 지닌다. 13세기에 기욤 드 파리가, 15세기에 니콜라 플라멜이 그런 불온한 쪽들을 썼다. 생자크라부슈리는 통째로 반대파 성당이었다.

사상은 그때 오직 이런 방식으로만 자유로웠다. 그래서 건물이라 불리는 책들 위가 아니면 사상은 결코 완전히 쓰이지 못했다. 건물의 형태를 한 사상은, 필사본의 형태였다면 만약 그렇게 위험을 무릅쓸 만큼 경솔했을 경우 공공 광장에서 사형집행인의 손에 불태워지는 자신을 볼 수 있었을 것이다. 성당 문으로서의 사상은 책으로서의 사상이 벌받는 것을 구경하는 관객이 되었을 것이다. 이렇게 오직 이 수단, 석공술밖에 없었기에, 빛으로 길을 내려고 사방에서 그리로 몸을 던졌다. 그리하여 유럽을 덮은 엄청난 수의 대성당이 생겼다. 확인하고 나서도 거의 믿기 어려울 만큼 놀라운 숫자다. 사회의 모든 물질적 힘, 모든 지적 힘이 한 점, 건축으로 모여들었다. 그렇게 하느님께 성당을 짓는다는 구실 아래 예술은 장대한 규모로 발전했다.

그때 시인으로 태어난 자는 건축가가 되었다. 대중 속에 흩어져, 봉건제 아래서 청동 방패의 거북 대형 아래처럼 사방에서 눌린 천재는 건축 쪽 말고는 출구를 찾지 못하여 그 예술을 통해 분출했고, 그 일리아스는 대성당의 모양을 취했다. 다른 모든 예술은 복종하여 건축의 규율 아래 자리했다. 그들은 대작의 일꾼이었다. 건축가, 곧 시인이자 장인은 자기 몸 안에 정면을 새기는 조각과, 창을 밝히는 회화와, 종을 울리게 하고 오르간에 숨을 불어넣는 음악을 요약했다. 가엾은 시에 이르기까지 — 엄밀히 말해 필사본 속에서 끈질기게 자라나던 것까지 — 자기를 무언가로 만들기 위해서는 찬가나 산문의 모양으로 와서 건물 속에 끼워지지 않을 수 없었다. 결국 그리스 사제 축제에서 아이스킬로스의 비극이, 솔로몬 신전에서 「창세기」가 맡았던 것과 같은 역할이다.

그리하여 구텐베르크의 시대까지 건축은 주된 글쓰기이고 보편적 글쓰기다. 동방이 시작하고 그리스·로마 고대가 이어 온 이 화강암의 책에 중세는 마지막 쪽을 썼다. 게다가 중세에 우리가 방금 지켜본 이 현상, 곧 신분의 건축 다음에 민중의 건축이 오는 현상은 역사의 다른 큰 시대들에서 인간 지성의 비슷한 운동마다 되풀이된다. 그래서 여기서 요약해서만 말하자면, 전개하려면 여러 권이 필요할 법칙이다. 원시 시대의 요람인 먼 동방에서는 힌두 건축 다음에 아라비아 건축의 풍요로운 어머니인 페니키아 건축이 왔다. 고대에는 에트루리아 양식과 거석 기념물이 그 한 변종일 뿐인 이집트 건축 다음에 카르타고의 돔을 얹은 그리스 건축(로마 양식은 그 연장일 뿐이다)이 왔다. 근대에는 로마네스크 건축 다음에 고딕 건축이 왔다. 그리고 이 세 계열을 구성 요소로 나누어 보면, 맏이 셋인 힌두 건축, 이집트 건축, 로마네스크 건축에서 똑같은 상징을, 곧 신권정치, 신분, 통일, 교의, 신화, 하느님을 발견하고, 막내 셋인 페니키아 건축, 그리스 건축, 고딕 건축에서는 그 본성에 내재한 형태의 다양성이 어떠하든 똑같은 의미를, 곧 자유, 민중, 인간을 발견할 것이다.

힌두, 이집트, 로마네스크 건축에서는 사제가, 오직 사제만이 느껴진다. 스스로를 브라만이라 부르든 마기라 부르든 교황이라 부르든. 민중의 건축에서는 그렇지 않다. 그것들은 더 풍부하고 덜 신성하다. 페니키아 건축에서는 상인이, 그리스 건축에서는 공화주의자가, 고딕 건축에서는 시민이 느껴진다.

모든 신권 건축의 일반적 특징은 불변성, 진보에 대한 공포, 전통적 선의 보존, 원초적 유형의 신성화, 인간과 자연의 모든 형태를 상징의 이해할 수 없는 변덕에 끊임없이 구부리는 것이다. 이것은 어두운 책이며, 입문한 이만이 해독할 줄 안다. 게다가 거기서는 모든 형태가, 기형조차도, 침범할 수 없게 하는 뜻을 가진다. 힌두, 이집트, 로마네스크 석공술에 그 도안을 고치라거나 조각을 개선하라고 요구하지 말라. 완벽하게 하려는 시도는 어느 것이나 그들에게 불경이다. 이 건축들에서는 교의의 경직이 일종의 두 번째 석화처럼 돌 위에 퍼진 것 같다. 반대로 민중 석공술의 일반적 특징은 진보, 독창성, 풍요, 끊임없는 움직임이다. 그것들은 이미 종교에서 충분히 떨어져 나와 자기의 아름다움을 생각하고 돌보고 조각상과 아라베스크의 치장을 쉼 없이 고친다. 그것들은 시대의 것이다. 그것들에는 인간적인 무언가가 있어서, 아직도 그 밑에서 작업하는 신성한 상징에 그것을 끊임없이 섞는다. 그리하여 모든 영혼, 모든 지성, 모든 상상력에 이해되는 건물이, 여전히 상징적이되 자연만큼이나 알아듣기 쉬운 건물이 된다. 신권 건축과 이것 사이에는 성스러운 언어와 속된 언어, 상형문자와 예술, 솔로몬과 페이디아스 사이의 차이가 있다.

독자가 우리가 지금까지 간략히, 아주 간략히 짚은 것을 요약하되 천 가지 증거와 천 가지 세부적 반론을 접어 둔다면, 이런 결론에 이르게 될 것이다. 건축은 15세기까지 인류의 주된 기록부였다는 것, 그 사이에 조금이라도 복잡한 사상은 하나도 이 세상에 나타나 건물로 빚어지지 않은 것이 없다는 것, 모든 민중의 관념과 모든 종교의 율법이 기념물로 된 기록을 가졌다는 것, 요컨대 인류는 돌에 쓰지 않은 중요한 사상을 가진 적이 없다는 것. 그리고 어째서인가? 모든 사상은 철학적이든 종교적이든 영속하는 데 이해관계가 있기 때문이다. 한 세대를 움직인 관념은 다른 세대도 움직이고 흔적을 남기기를 원한다. 그런데 필사본의 불멸이란 얼마나 불안정한가! 돌의 책은 얼마나 더 견고하고 오래가며 굽히지 않는가! 쓰인 말을 파괴하는 데에는 횃불 하나와 튀르크인 하나면 충분하다. 지어진 말을 부수려면 사회 혁명, 지구의 혁명이 필요하다. 야만인들은 콜로세움 위를 지나갔다. 대홍수는 어쩌면 피라미드 위를 지나갔을 것이다.

15세기에 모든 것이 바뀐다.

인간의 사상은 자신을 영속시킬 방법을 발견한다. 건축보다 더 오래가고 더 잘 견딜 뿐 아니라 더 단순하고 쉬운 방법이다. 건축은 왕좌에서 쫓겨난다. 구텐베르크의 납 글자가 오르페우스의 돌 글자를 대신하려 한다.

책이 건물을 죽이려 한다.

인쇄술의 발명은 역사상 가장 위대한 사건이다. 그것은 혁명의 어머니다. 그것은 전적으로 새로워진 인류의 표현 방식이며, 하나의 형태를 벗고 다른 형태를 입는 인간의 사상이며, 아담의 시절 이래 지성을 나타내 온 저 상징적인 뱀의 완전하고 결정적인 탈피다.

인쇄된 형태에서 사상은 그 어느 때보다 불멸이다. 그것은 휘발성이고, 저항할 수 없고, 파괴할 수 없다. 그것은 공기와 섞인다. 건축의 시대에 사상은 스스로 산이 되어 한 세기와 한 장소를 힘차게 차지했다. 이제 그것은 새 떼로 변하여 사방의 바람으로 흩어지고 공기와 공간의 모든 지점을 한꺼번에 차지한다.

거듭 말하거니와, 이 형태에서 사상이 훨씬 지워지지 않는다는 것을 누가 알아차리지 못하는가? 사상은 단단했으나 이제 살아 있게 되었다. 시간 속의 지속에서 불멸로 넘어간다. 덩어리는 부술 수 있으나 편재(遍在)를 어떻게 뿌리 뽑겠는가? 홍수가 오면 산들은 오래전에 파도 밑으로 사라지고 말 것이나 새들은 여전히 날아다닐 것이다. 그리고 방주 하나가 대재앙의 수면에 떠 있다면, 새들은 그 위에 내려앉아 함께 떠다니고 물이 빠질 때 함께 있을 것이다. 그리고 이 혼돈에서 솟아오르는 새 세계는 깨어나면서 잠긴 세계의 사상이 날개 달린 채 살아서 그 위를 날고 있는 것을 보게 될 것이다.

그리고 이 표현 방식이 가장 보존하는 힘이 클 뿐 아니라 가장 단순하고 가장 편리하고 모든 사람에게 가장 실행하기 쉽다는 것을 알아차릴 때, 그것이 부피 큰 짐을 뒤에 끌지 않고 무거운 장치를 움직이지도 않는다는 것을 생각할 때, 건물로 변하기 위해 다른 예술 너덧과 수 톤의 금, 산 하나만큼의 돌, 숲 하나만큼의 목재, 한 나라만큼의 일꾼을 움직여야 하는 사상과, 약간의 종이와 약간의 잉크와 펜 한 자루면 되는 책이 되는 사상을 비교할 때 — 인간의 지성이 건축을 버리고 인쇄술로 간 것이 어찌 놀랍겠는가? 강의 원래 바닥을 그보다 낮게 판 운하로 갑자기 끊어 놓으면 강은 제 바닥을 버릴 것이다.

보라, 인쇄술의 발견을 시작으로 건축이 어떻게 조금씩 시들어 생기를 잃고 헐벗는지를. 물이 내려가고, 수액이 떠나고, 시대와 민중의 사상이 건축에서 물러나는 것이 어떻게 느껴지는지를! 15세기에는 그 냉기가 거의 알아챌 수 없다. 인쇄기는 아직 너무 약해서, 기껏해야 강력한 건축에서 남아도는 생명을 길어 낼 뿐이다. 그러나 사실상 16세기를 시작으로 건축의 병은 눈에 보인다. 건축은 더 이상 사회의 표현이 아니다. 비참한 모양으로 고전 예술이 된다. 갈리아적이고 유럽적이고 토착적이던 것에서 그리스적이고 로마적인 것이 되며, 참되고 현대적이던 것에서 의사(擬似) 고전이 된다. 이 쇠퇴가 르네상스라 불리는 것이다. 그렇지만 찬란한 쇠퇴다. 마인츠의 거대한 인쇄기 뒤로 지는 해, 곧 옛 고딕의 천재가 그 광선으로 라틴풍 아치와 코린트식 기둥의 이 잡종 더미 전체를 아직 한동안 꿰뚫기 때문이다.

우리가 새벽으로 착각하는 것은 바로 그 지는 해다.

그렇지만 건축이 더 이상 다른 예술과 다를 바 없는 하나의 예술일 뿐인 순간부터, 더 이상 총체적 예술, 군림하는 예술, 폭군의 예술이 아닌 순간부터 — 건축은 다른 예술들을 붙잡아 둘 힘이 없다. 그래서 그들은 해방되어 건축가의 멍에를 부수고 제각기 제 방향으로 떠난다. 이 이혼으로 그들 하나하나가 얻는 것이 있다. 고립은 모든 것을 키운다. 조각은 조상(彫像)이 되고, 성상 장사는 회화가 되고, 성가의 정선율은 음악이 된다. 알렉산드로스의 죽음으로 분열된 제국이 속주들마다 왕국이 되는 것 같다고 말할 만하다.

그리하여 라파엘로, 미켈란젤로, 장 구종, 팔레스트리나, 눈부신 16세기의 그 영광들이 나왔다.

사상은 예술들과 동시에 사방으로 해방된다. 중세의 대이단들은 이미 가톨릭교에 큰 칼자국을 냈다. 16세기는 종교의 통일을 깬다. 인쇄술이 발명되기 전에는 종교 개혁은 한낱 분열이었을 것이다. 인쇄술이 그것을 혁명으로 바꾸었다. 인쇄기를 없애 보라. 이단은 기력이 빠진다. 섭리든 운명이든, 구텐베르크는 루터의 선구자다.

그렇지만 중세의 해가 완전히 지고, 고딕의 천재가 수평선에서 영영 꺼질 때, 건축은 어두워지고 빛깔을 잃고 점점 더 지워진다. 인쇄된 책, 건물을 갉아먹는 벌레가 건축을 빨아먹고 삼킨다. 건축은 헐벗어 잎이 떨어지고 눈에 띄게 야위어 간다. 보잘것없고 가난하고 아무것도 아니다. 더 이상 아무것도 표현하지 않는다, 다른 시대 예술의 기억조차. 제 자신으로 줄어들고, 인간의 사상이 건축을 버리기에 다른 예술들에게도 버림받아, 예술가 대신 서투른 자들을 불러들인다. 유리가 색유리창을 대신한다. 석수가 조각가의 뒤를 잇는다. 모든 수액, 모든 독창성, 모든 생명, 모든 지성이여 안녕. 건축은 처량한 공방의 거지가 되어 모사에서 모사로 질질 끌려간다. 16세기에 이미 건축이 죽어 가고 있음을 분명 느꼈을 미켈란젤로는 마지막 생각, 절망의 생각을 해냈다. 그 예술의 타이탄은 판테온을 파르테논 위에 쌓아 로마의 성 베드로 대성당을 만들었다. 단 하나로 남을 만했던 위대한 작품, 건축의 마지막 독창성, 영원히 닫힌 거대한 돌의 기록부 밑바닥에 있는 한 거인 예술가의 서명이었다. 미켈란젤로가 죽자, 유령의 상태로 제 목숨보다 오래 살아남은 이 비참한 건축은 무엇을 하는가? 로마의 성 베드로를 가져다 모사하고 패러디한다. 그것은 광기다. 그것은 딱한 일이다. 세기마다 제 로마의 성 베드로가 있다. 17세기에는 발드그라스, 18세기에는 생트주느비에브. 나라마다 제 로마의 성 베드로가 있다. 런던에도 하나 있고, 페테르부르크에도 하나 있고, 파리에는 둘 셋이 있다. 보잘것없는 유언이며, 죽기 전에 다시 어린아이로 돌아가는 늙어 빠진 위대한 예술의 마지막 노망이다.

우리가 방금 설명한 특징적 기념물들 대신 16세기에서 18세기까지 예술의 전반적 양상을 살펴보면, 같은 쇠퇴와 폐병의 현상이 눈에 띈다. 프랑수아 2세 때부터 건물의 건축적 형태는 점점 더 지워지고, 기하학적 형태가 마치 야윈 병자의 뼈대처럼 두드러지게 된다. 예술의 아름다운 선은 기하학의 차갑고 가차 없는 선에 자리를 내준다. 건물은 더 이상 건물이 아니다. 다면체다. 그러는 동안 건축은 이 헐벗음을 감추려는 싸움 속에서 괴로워한다. 로마식 박공에 새겨진 그리스식 박공을, 그리고 그 반대를 보라. 여전히 파르테논 위의 판테온이다. 로마의 성 베드로. 여기 모서리를 돌로 한 앙리 4세의 벽돌집들이 있다. 루아얄 광장, 도핀 광장. 여기 루이 13세의 성당들이 있다. 무겁고 땅딸막하고 옹골차고 다닥다닥 붙었으며 혹처럼 돔을 얹었다. 여기 마자랭 건축, 콰트르나시옹 학료의 비참한 이탈리아식 혼성곡이 있다. 여기 루이 14세의 궁전들이 있다. 신하들의 길쭉한 병영이며 뻣뻣하고 차갑고 지루하다. 여기 마침내 루이 15세가 있다. 치커리 잎과 국수 가락과 온갖 사마귀와 온갖 버섯으로, 그 쇠약하고 이빨 빠지고 교태 부리는 늙은 건축을 흉하게 만든다. 프랑수아 2세에서 루이 15세까지 병은 기하급수적으로 깊어졌다. 예술은 이제 뼈 위에 살갗밖에 없다. 비참하게 죽어 가고 있다.

그러는 동안 인쇄술은 어떻게 되는가? 건축을 떠나는 모든 생명이 그리로 온다. 건축이 썰물일수록 인쇄술은 부풀고 자란다. 인간의 사상이 건물에 써 오던 그 힘의 자본을 이제부터는 책에 쓴다. 그리하여 16세기부터 인쇄기는 쇠퇴하는 건축의 높이까지 올라 그것과 싸워 그것을 죽인다. 17세기에 인쇄기는 이미 충분히 군주이고, 충분히 승리하고, 제 승리에 충분히 자리 잡아서, 세계에 위대한 문학 세기의 잔치를 베푼다. 18세기에는 루이 14세의 궁정에서 오랫동안 쉰 뒤에 루터의 낡은 검을 다시 쥐어 볼테르의 손에 쥐여 주고, 이미 그 건축적 표현을 죽인 옛 유럽을 향해 격렬하게 공격하러 달려간다. 18세기가 끝나는 순간 인쇄기는 모든 것을 부수어 놓았다. 19세기에 그것은 재건하기 시작한다.

자, 묻는다. 지난 삼 세기 동안 세 예술 가운데 어느 것이 정말로 인간의 사상을 대표했는가? 어느 것이 그것을 옮기는가? 어느 것이 그 문학적이고 학술적인 방황만이 아니라 광대하고 깊고 보편적인 움직임을 표현하는가? 어느 것이 천 개의 다리로 걷는 괴물인 인류 위에 끊김도 틈도 없이 언제나 겹쳐 있는가? — 건축인가 인쇄술인가?

인쇄술이다. 독자는 착각하지 말라. 건축은 죽었다. 인쇄된 책에 의해 돌이킬 수 없이 살해되었다. 더 짧게 지속하기 때문에 살해되었다. 더 비싸게 먹히기 때문에 살해되었다. 대성당 하나하나는 수백만을 나타낸다. 이제 독자가 상상해 보라. 건축의 책을 다시 쓰려면, 땅 위에 수천 채의 건물을 다시 우글거리게 하려면, 한 목격자의 말을 빌리면 “마치 세상이 몸을 흔들어 낡은 옷을 벗어 던지고 교회들의 흰 옷을 입은 듯하다”고 할 만큼 기념물이 무리 짓던 그 시대로 돌아가려면 얼마나 큰 자금의 투자가 필요할지. 마치 세상이 스스로를 흔들어 낡은 것을 벗어 던지고 교회들의 흰 옷을 입은 듯했다. (라울 글라베르.)

책은 너무나 빨리 만들어지고, 너무나 적게 들고, 너무나 멀리 갈 수 있다! 모든 인간의 사상이 이 물길로 흐르는 것이 어찌 우리를 놀라게 하겠는가? 이는 건축이 여기저기 아름다운 기념물, 외따로 선 걸작을 더 이상 갖지 못하리라는 뜻이 아니다. 인쇄술의 치세에도 때때로 한 군대 전체가 녹인 대포로 만든 기둥 하나를 가질 수 있을 것이다. 마치 건축의 치세에 한 민족 전체가 낭송가들의 노래를 쌓아 녹여 만든 일리아스와 로만세로와 마하바라타와 니벨룽겐의 노래를 가졌듯이. 천재적인 건축가라는 위대한 우연은 13세기에 단테가 나왔듯이 20세기에도 일어날 수 있다. 그러나 건축은 더 이상 사회적 예술, 집단의 예술, 지배하는 예술이 아닐 것이다. 위대한 시, 위대한 건물, 인류의 위대한 작품은 더 이상 지어지지 않을 것이다. 인쇄될 것이다.

그리고 이제부터 건축이 우연히 다시 솟는다 해도 그것은 더 이상 주인이 아닐 것이다. 건축은 예전에 건축에서 법을 받던 문학의 법에 복종하게 될 것이다. 두 예술의 서로의 위치는 뒤집힐 것이다. 건축의 시대에 시들이, 드물기는 했으나 기념물을 닮았다는 것은 확실하다. 인도에서 비아사는 사원처럼 갈래지고 낯설고 뚫기 어렵다. 이집트의 동방에서 시는 건물처럼 선의 웅장함과 고요함을 지니고, 고대 그리스에서는 아름다움과 맑음과 평온을, 그리스도교 유럽에서는 가톨릭의 장엄함과 민중의 순박함과 쇄신의 시대의 풍성하고 무성한 초목을 가진다. 「성서」는 피라미드를 닮았고, 「일리아스」는 파르테논을, 호메로스는 페이디아스를 닮았다. 13세기의 단테는 마지막 로마네스크 성당이고, 16세기의 셰익스피어는 마지막 고딕 대성당이다.

이렇게 우리가 지금까지 말한 것을, 필연적으로 불완전하고 훼손된 방식으로 요약하자면, 인류에게는 두 권의 책, 두 개의 기록부, 두 개의 성서가 있다. 석공술과 인쇄술이다. 돌의 성서와 종이의 성서. 분명 세기들 속에 이토록 널찍이 펼쳐진 이 두 성서를 바라볼 때, 화강암 글쓰기의 눈에 보이는 장엄함을, 기둥 열과 탑문과 방첨탑으로 짜인 저 거대한 알파벳을, 피라미드에서 종탑까지, 케옵스에서 스트라스부르까지 세계와 과거를 덮은 저 인간의 산들을 아쉬워하는 것은 허락된다. 과거는 대리석의 이 쪽들 위에서 다시 읽어야 한다. 건축이 쓴 이 책은 끊임없이 감탄하고 훑어보아야 한다. 그러나 인쇄술이 이번에는 세우는 건물의 위대함을 부정해서는 안 된다.

그 건물은 거대하다. 어떤 통계가는 구텐베르크의 시대 이래 인쇄기에서 나온 모든 책을 차곡차곡 쌓으면 땅과 달 사이의 공간을 채우리라고 계산했다. 그러나 우리가 말하고 싶었던 것은 그런 종류의 위대함이 아니다. 그렇지만 오늘날까지 인쇄술이 낸 모든 산물의 포괄적인 상을 머릿속에 모으려 해 보면, 그 총체는 전 세계에 얹혀 인류가 쉼 없이 일하는 거대한 건축처럼, 그 괴물 같은 꼭대기가 미래의 깊은 안개 속으로 사라지는 건축처럼 우리에게 보이지 않는가? 그것은 지성의 개미집이다. 그것은 모든 상상력, 그 금빛 벌들이 꿀을 가지고 찾아오는 벌통이다.

그 건물에는 천 개의 층이 있다. 계단 여기저기에서 안쪽을 뚫고 지나는 학문의 침침한 동굴이 보인다. 겉면 도처에서 예술이 눈앞에 아라베스크와 장미꽃 장식과 레이스를 무성하게 피운다. 거기서는 개별 작품 하나하나가 아무리 변덕스럽고 외따로 있어 보여도 제 자리와 돌출부를 가진다. 전체에서 조화가 나온다. 셰익스피어의 대성당에서 바이런의 모스크까지, 수천 개의 작은 종탑이 이 보편 사상의 대도시 위에 뒤죽박죽 쌓여 있다. 그 밑바닥에는 건축이 기록하지 못한 인류의 옛 이름들이 적혀 있다. 입구 왼쪽에는 호메로스의 옛 흰 대리석 부조가 붙어 있고, 오른쪽에는 다국어 「성서」가 일곱 머리를 치켜든다. 로만세로의 히드라와 몇몇 다른 혼성 형상, 베다와 니벨룽겐이 더 멀리서 곤두서 있다.

그럼에도 이 엄청난 건물은 아직 미완성이다. 사회의 모든 지적 수액을 쉼 없이 길어 올리는 거대한 기계인 인쇄기는 제 작업을 위한 새 재료를 끊임없이 토해 낸다. 모든 인류가 비계 위에 올라 있다. 모든 정신이 석공이다. 가장 하찮은 이는 제 구멍을 메우거나 제 돌을 놓는다. 레티프 드 라 브르톤은 회반죽 통을 가져온다. 날마다 새 단이 올라간다. 저자 하나하나의 독창적이고 개인적인 기여와 별개로 집단의 몫도 있다. 18세기는 「백과전서」를 주고, 혁명은 「모니퇴르」를 준다. 분명 그것은 끝없는 나선으로 늘고 쌓이는 건축이다. 거기에도 언어의 혼란이 있고, 쉼 없는 활동이 있고, 지칠 줄 모르는 노동이 있고, 온 인류의 열렬한 경쟁이 있고, 지성에게 약속된 피난처가 있고, 야만인들의 범람에 맞서는 새로운 대홍수가 있다. 그것은 인류의 두 번째 바벨탑이다.

6권 1장

고대 법관직에 대한 공평한 일별

은총의 해 1482년에 몹시 행복한 인물이 하나 있었으니, 기사이자 베인의 영주, 이브리와 라 마르슈의 생탕드리 남작, 국왕의 고문관이며 시종이요 파리 대행정관직의 수호자인 귀하신 로베르 데스투트빌 나으리였다. 혜성의 해인 1465년 11월 7일에 왕으로부터 파리 대행정관이라는 그 훌륭한 직책을 받은 지 벌써 열일곱 해가 가까웠고, 그 직책은 관직이라기보다 영지라고 일컬어졌다. 요아네스 로에므누스가 말하기를, 디그니타스, 쿠아이 쿰 논 엑시구아 포테스타테 폴리티암 콘체르넨테, 아트퀘 프라이로가티비스 물티스 에트 유리부스 콘윤크타 에스트. 곧 “그 위엄은 정치에 관계된 적지 않은 권한과 허다한 특권 및 권리를 아울러 지닌 것이로다.” 1482년에 왕의 위임장을 지닌 신사, 그것도 임명장이 루이 11세의 서녀와 부르봉 서자 나리의 혼인 시절까지 거슬러 올라가는 신사란 놀라운 일이었다.

로베르 데스투트빌이 자크 드 빌리에를 대신해 파리 대행정관 자리에 앉은 바로 그날, 장 도베 선생은 엘리 드 토레트 나으리 대신 고등법원 제1재판장이 되었고, 장 쥬브넬 데 위르생은 피에르 드 모르빌리에를 밀어내고 프랑스 대법관이 되었으며, 르뇨 데 도르망은 피에르 퓌이를 쫓아내고 왕실 청원 접수 장관직을 차지했다. 그런데 로베르 데스투트빌이 파리 대행정관직을 쥔 이래, 재판장직이며 대법관직이며 청원 장관직은 몇 사람의 머리 위를 지나갔던가. 그 직책은 칙허장에 이른바 “보관을 위하여 그에게 맡겨진” 것이었고, 과연 그는 그것을 잘 간수했다. 그는 그 자리에 매달렸고, 그것과 한 몸이 되었으며, 자기를 그 자리와 어찌나 동일시했던지, 잦은 임명과 해임으로 권력의 탄력을 유지하는 것이 정책이었던 저 부지런하고 성가신 왕 루이 11세의 변덕, 그 갈아치우기의 광증을 면했다. 그뿐 아니라 이 용감한 기사는 그 직책을 아들에게 물려줄 승계권까지 얻어서, 벌써 두 해 전부터 귀하신 자크 데스투트빌 기사 시종의 이름이 파리 대행정관청 봉급 명부 맨 앞머리에 그의 이름과 나란히 올라 있었다. 참으로 드물고 대단한 총애가 아닌가! 하기야 로베르 데스투트빌은 훌륭한 군인이었고, 충성스럽게 “공익 동맹”에 맞서 자기 깃발을 세웠으며, 14××년 왕비께서 파리에 입성하시던 날에는 왕비께 설탕과자로 빚은 참으로 놀라운 수사슴을 바쳤다. 게다가 그는 왕실 헌병 대장 트리스탕 레르미트 나으리와 좋은 벗이었다. 그러니 로베르 나으리의 삶은 매우 달고 흐뭇했다. 첫째로 아주 후한 봉급이 있었고, 거기에 마치 포도 덩굴에 달린 덤 송이처럼 매달려 늘어진 것이 대행정관청 민사·형사 등기소의 수입이요, 샤틀레 하층 법정의 민사·형사 수입이며, 망트와 코르베유 다리의 약간의 통행세와 파리 무두장이 동업조합의 수익과 장작 묶는 이들과 소금 되는 이들에게서 거두는 이득은 따로 치지 않고도 그러했다. 여기에 더하여, 말을 타고 도시를 순행하며 자신을 과시하는 즐거움, 노르망디의 발몽 수도원에 있는 그의 무덤에 지금도 감탄하며 볼 수 있도록 새겨진 그 멋진 군복과 몽레리에서 온통 돋을새김한 투구를 참사회원들과 경찰들의 붉고 황갈색인 알록달록한 법복에 맞대어 도드라지게 하는 즐거움이 있었다. 또한 경찰 서기들, 샤틀레의 문지기와 야경, 샤틀레의 두 감사관 아우디토레스 카스텔레티, 열여섯 구역의 열여섯 위원, 샤틀레의 간수, 봉토를 받은 네 서기, 철퇴를 든 기마 서기 백스무 명, 야경과 부야경과 반야경과 후야경을 거느린 야경 기사를 절대적으로 지휘하는 것이 어찌 하찮은 일이겠는가? 일곱 개의 고귀한 대관구를 영지로 그토록 고귀하게 거느린 저 파리 자작령에서, 높고 낮은 재판권과 심문하고 교수하고 사지를 찢는 권리를 행사하고, 칙허장들이 이르는 대로 제1심의 소소한 관할권(인 프리마 인스탄티아)까지 쥐는 것이 어찌 하찮은 일이겠는가? 로베르 데스투트빌 나으리가 날마다 그랬듯이 필리프 오귀스트의 크고 납작한 아치 아래 그랑 샤틀레에서 판결과 재결을 내리는 것, 그리고 매일 저녁이면 처가에서 아내 앙브루아즈 드 로레 부인의 권리로 소유하게 된, 왕궁 경내 갈릴레 거리의 그 매력적인 집으로 가서 “파리의 대행정관과 참사회원들이 감옥으로 쓰곤 하던 에스코르슈리 거리의 그 작은 독방, 길이 열한 자, 너비 일곱 자 네 치, 높이 열한 자인 그 방”에서 어느 가엾은 놈에게 하룻밤을 지내게 한 노고를 쉬러 가는 것보다 더 달콤한 일을 상상할 수 있겠는가?

로베르 데스투트빌 나으리는 파리 대행정관이자 자작으로서 자기만의 법정을 가졌을 뿐 아니라, 그 위에 왕의 대법정에도 눈과 이로 한몫 끼어 있었다. 조금이라도 높은 머리라면 사형집행인에게 가기 전에 그의 손을 거치지 않은 것이 없었다. 느무르 공을 바스티유 생앙투안에서 데려다 시장통으로 끌고 간 이도 그였고, 아우성치며 버티던 생폴 공을 그레브로 끌고 간 이도 그였으며, 이 일을 대행정관은 크게 기뻐했으니, 그는 원수님을 좋아하지 않았던 것이다.

이만하면 삶을 행복하고 이름나게 하기에 분명 넘치고도 남으니, 언젠가 저 흥미로운 파리 대행정관들의 역사 속에서 한 쪽을 훌륭히 차지할 만하다. 그 역사에서 우리는 우다르 드 빌뇌브가 푸줏간 거리에 집을 가졌고, 기욤 드 앙제스트가 크고 작은 사부아 저택을 샀으며, 기욤 티부스트가 클로팽 거리의 자기 집들을 생트주느비에브 수녀들에게 주었고, 위그 오브리오가 호저 저택에 살았다는 따위의 집안 이야기들을 배우게 되는 것이다.

그렇건만 삶을 참을성 있게, 즐겁게 살아갈 이유가 그토록 많았음에도, 1482년 1월 7일 아침 로베르 데스투트빌 나으리는 몹시 뚱하고 짜증스러운 기분으로 잠에서 깼다. 이 심술이 어디서 왔을까? 그 자신도 말할 수 없었으리라. 하늘이 잿빛이어서였을까? 아니면 몽레리 시절의 낡은 허리띠 죔쇠가 잘못 채워져서 그의 대행정관다운 배를 너무 조였던 것일까? 윗도리만 걸치고 셔츠도 없이, 꼭대기 없는 모자를 쓰고 허리에 자루와 병을 찬 불량배들이 네 명씩 떼를 지어 자기 창 아래를 행진하며 자기를 조롱하는 꼴을 보았던 것일까? 아니면 장차 샤를 7세가 되실 분이 이듬해 대행정관직에서 깎아 낼 삼백칠십 리브르 십육 수 팔 파르댕에 대한 막연한 예감이었을까? 독자가 마음대로 고르시라. 우리로서는 그가 기분이 나빴던 것은 그저 기분이 나빴기 때문이라고 믿고 싶은 마음이 크다.

게다가 그날은 축제 다음 날이었고, 누구에게나 지겨운 날이었으며, 무엇보다 파리에서 축제일이 만들어 내는 온갖 오물을, 글자 그대로나 비유로나 쓸어 내야 하는 법관에게 그러했다. 그런 데다 그랑 샤틀레에서 재판을 열어야 했다. 그런데 우리가 눈여겨본 바로, 판사들은 대개 재판일이 곧 기분 나쁜 날이 되도록 일을 꾸미는데, 그래야 왕과 법과 정의의 이름으로 언제든 편안하게 화풀이할 상대가 생기기 때문이다.

그러나 재판은 그가 없이도 이미 시작되어 있었다. 그의 민사·형사·사사 대리관들이 관례대로 그의 일을 보고 있었고, 아침 여덟 시부터 샤틀레 하층 법정의 어두운 한 귀퉁이, 튼튼한 참나무 난간과 벽 사이에 수십 명의 시민 남녀가 포개지고 밀려든 채, 샤틀레 감사관이며 대행정관 나으리의 대리관인 플로리앙 바르브디엔 선생이 다소 어수선하고 전혀 되는대로 베푸는 민사·형사 재판이라는 다채롭고 흥겨운 구경거리를 흐뭇하게 바라보고 있었다.

방은 작고 낮고 둥근 천장이었다. 한쪽 끝에는 백합 무늬를 박은 탁자가 놓여 있었고, 대행정관의 것인 조각한 참나무 큰 안락의자는 비어 있었으며, 왼쪽에는 감사관 플로리앙 선생의 걸상이 있었다. 그 아래에는 서기가 앉아 끄적이고 있었고, 맞은편에는 민중이 있었으며, 문 앞과 탁자 앞에는 흰 십자가를 단 보라색 낙타털 소매 없는 웃옷 차림의 대행정관청 서기들이 수없이 서 있었다. 시민회관의 서기 둘은 만성절 웃옷을 입고, 반은 붉고 반은 푸른 그 옷으로, 방 끝 탁자 뒤에 보이는 나직하게 닫힌 문 앞에 보초처럼 세워져 있었다. 두꺼운 벽에 좁게 박힌 뾰족창 하나가 1월 햇살의 희미한 빛줄기로 두 기괴한 형상을 비추었으니, 둥근 천장 쐐기돌에 장식 끝으로 새겨진 변덕스러운 돌의 악마와, 방 끝 백합 무늬 위에 앉은 판사였다.

과연 대행정관의 탁자에서, 두 뭉치의 사건 서류 사이에 팔꿈치를 괴고, 발은 수수한 갈색 천 법복 자락 위에 얹고, 얼굴은 흰 새끼양 가죽 두건 속에 묻은 채, 그 두건과 한 몸인 듯한 눈썹을 하고, 붉고 까다롭고 눈을 껌벅이며, 턱 밑에서 맞닿는 볼의 기름 덩이를 위풍당당하게 떠받치고 있는 이를 떠올려 보라. 샤틀레 감사관 플로리앙 바르브디엔 선생이다.

그런데 이 감사관은 귀머거리였다. 감사관으로서는 작은 흠이다. 그래도 플로리앙 선생은 항소할 여지 없이, 그리고 아주 알맞게 판결을 내렸다. 판사에게는 듣는 시늉만 있으면 충분하고도 남는다. 그리고 이 존경할 감사관은 재판에서 유일한 이 조건을 더욱 잘 채웠으니, 어떤 소리도 그의 주의를 흩뜨릴 수 없었기 때문이다.

게다가 그는 방청석에 자기의 행동과 몸짓을 가차 없이 헐뜯는 검열관을 하나 두고 있었으니, 우리의 벗 장 프롤로 뒤 물랭, 어제의 그 어린 학생, 교수들의 강단 앞만 빼고 파리 어디서든 마주칠 수 있는 “건달”이었다.

“저런,” 그는 옆에서 히죽거리는 동무 로뱅 푸스팽에게, 눈앞에 펼쳐지는 장면들에 훈수를 두면서 낮은 소리로 말했다. “저기 즈하네통 뒤 뷔송 계집이다. 마르셰누프의 그 게으른 개 같은 영감의 예쁜 딸이야! 맹세코, 저 늙은 악당이 저 애를 벌주네! 귀가 없는 만큼 눈도 없어! 묵주 두 개를 걸었다고 파리 화폐로 열다섯 수 네 파르댕이라니! 좀 비싸군. 렉스 두리 카르미니스. 저건 누구지? 로뱅 슈프드빌, 갑옷장이. 그 직업의 장인으로 통과되고 받아들여졌다고! 그게 입회금이군. 허! 저 불한당들 사이에 신사가 둘이나 있네! 에글레 드 스웽, 위탱 드 마이. 기사 시종 둘이라니, 코르푸스 크리스티! 아! 주사위 놀음을 했구나. 우리 총장님은 언제 여기서 볼까? 국왕께 바치는 벌금이 파리 화폐로 백 리브르! 저 바르브디엔은 귀머거리답게, 귀머거리니까, 후려치는구나! 놀음을 못하게 하려면 내 형님 부주교가 되라지. 낮에도 놀음, 밤에도 놀음, 놀음에 살고 놀음에 죽고, 셔츠를 잃은 다음엔 영혼까지 놀음으로 날리고. 성모님, 아가씨들 좀 보소! 하나씩 하나씩 내 새끼양들. 앙브루아즈 레퀴에르, 이자보 라 페네트, 베라르드 지로냉! 하늘에 맹세코 내가 다 안다! 벌금이다, 벌금! 금박 띠를 두르면 이런 꼴이 된다는 걸 가르쳐 주겠지! 십 수 파리지스! 이 바람둥이들아! 오! 저 늙은 판사 주둥이! 귀먹고 멍청한 놈! 오! 멍텅구리 플로리앙! 오! 얼간이 바르브디엔! 저놈이 저기 탁자에 있다! 원고를 먹고 소송을 먹고, 먹고 씹고 처넣고 배를 채운다. 벌금, 분실물, 세금, 비용, 정당한 부과금, 급료, 손해와 이자, 고문, 옥살이, 감옥, 그리고 비용 딸린 족쇄까지 저놈에게는 성탄절 향신 과자요 생장 날 설탕 과자야! 저 돼지 좀 봐라!—자! 좋다! 또 사랑에 빠진 여자로군! 티보 라 티보드, 틀림없다! 글라티니 거리에서 왔다는 죄로! 저 녀석은 뭐냐? 지프루아 마본, 석궁을 든 헌병이다. 아버지 이름을 욕했다지. 라 티보드에게 벌금! 지프루아에게 벌금! 둘 다 벌금이다! 귀먹은 늙은 바보! 두 사건을 뒤섞은 게 틀림없어! 열에 아홉은 계집에겐 욕설값을, 헌병에겐 연애값을 물릴걸! 잘 봐라, 로뱅 푸스팽! 뭘 끌고 들어올까? 서기들이 잔뜩이다! 주피터께 맹세코! 사냥개 떼가 다 모였네. 사냥의 큰 짐승, 멧돼지임에 틀림없다. 그래, 로뱅, 멧돼지다. 그것도 멋진 놈이야! 헤르클레! 어제의 우리 왕자님, 우리 바보 교황, 종지기, 외눈박이, 곱사등이, 우리 찌푸린 얼굴이다! 콰지모도다!”

과연 그였다.

콰지모도였다. 묶이고 둘러싸이고 밧줄에 감기고 팔이 결박당한 채 엄중한 감시를 받고 있었다. 그를 에워싼 경관 무리에는 가슴에 프랑스의 문장을, 등에 도시의 문장을 수놓은 야경 기사가 몸소 거들고 있었다. 그러나 콰지모도에게는 그의 흉한 몰골 말고는 미늘창과 화승총을 늘어놓을 만한 것이 아무것도 없었다. 그는 음울하고 말이 없고 고요했다. 다만 이따금 그의 외눈이 자기를 칭칭 감은 포승 위로 교활하고 분한 눈길을 던질 뿐이었다.

그는 같은 눈길을 주위에도 던졌으나 그것이 너무 흐릿하고 졸려 보여서, 여인네들은 서로 그를 가리키며 비웃을 따름이었다.

그동안 감사관 플로리앙 선생은 서기가 건네주는, 콰지모도에 대해 제출된 고소장을 주의 깊게 넘겨 보았고, 그렇게 흘끗 보고는 잠깐 생각에 잠기는 듯했다. 심문을 시작하려는 순간이면 늘 신경 써서 취하는 이 조치 덕분에, 그는 피고의 이름과 신분과 죄상을 미리 알았고, 예상한 질문에는 미리 짜 놓은 답을 했으며, 귀머거리라는 것이 너무 드러나지 않게 심문의 온갖 굴곡을 빠져나갔다. 글로 쓴 고발장은 그에게 장님에게 개와 같았다. 간혹 귀먹음이 여기저기서 그를 배반하여 엉뚱한 호통이나 알아들을 수 없는 질문이 튀어나오더라도, 어떤 이들에게는 그것이 심오함으로, 어떤 이들에게는 어리석음으로 통했다. 어느 쪽이든 법관의 명예는 손상을 입지 않았으니, 판사가 귀머거리로 알려지느니 어리석다거나 심오하다고 알려지는 편이 훨씬 낫기 때문이다. 그래서 그는 자기의 귀먹음을 모든 이의 눈에서 감추려고 극진히 애썼고, 대개 어찌나 잘 해냈던지 스스로를 속이는 데까지 이르렀는데, 말이 났으니 말이지 이는 사람들이 생각하는 것보다 쉬운 일이다. 곱사등이는 모두 고개를 쳐들고 걷고, 말더듬이는 모두 연설을 하며, 귀머거리는 모두 낮게 말한다. 그로 말하자면, 기껏해야 자기 귀가 조금 말을 안 듣는다고 믿었다. 솔직해지는 순간, 양심을 살피는 순간에 이 점에서 여론에 양보한 것은 그것뿐이었다.

그리하여 콰지모도 사건을 충분히 곱씹고 나서, 그는 더 큰 위엄과 공평을 보이려고 고개를 뒤로 젖히고 눈을 반쯤 감았으니, 그 순간 그는 귀머거리인 동시에 장님이었다. 이중의 조건이니, 이것 없이는 어떤 판사도 완전하지 않다. 그는 이 법관다운 자세로 심문을 시작했다.

“이름은?”

그런데 이것은 “법이 예견하지 못한” 경우였으니, 귀머거리가 귀머거리에게 질문해야 하는 것이었다.

콰지모도는 자기에게 질문이 던져졌다고 일러 주는 것이 아무것도 없었기에 판사를 뚫어지게 쳐다보기만 하고 대답하지 않았다. 판사는 귀머거리이고 피고가 귀머거리라는 것도 전혀 눈치채지 못한 터라, 피고들이 대개 그러듯 피고도 대답했으려니 생각하고 기계적이고 어리석은 침착함으로 이어 갔다.—

“좋다. 나이는?”

콰지모도는 이 질문에도 대답하지 않았다. 판사는 대답이 나왔으려니 하고 계속했다.—

“그럼, 직업은?”

여전히 같은 침묵이었다. 그러는 동안 방청객들은 서로 속삭이고 눈짓을 주고받기 시작했다.

“됐다,” 태연한 감사관은 피고가 세 번째 대답을 마쳤으려니 생각하고 말을 이었다. “그대는 우리 앞에 고발되었다. 첫째, 야간 소란. 둘째, 어리석은 여자의 신체에 대한 불명예스러운 폭행, 인 프라이유디키움 메레트리키스. 셋째, 우리 주군이신 왕의 경찰 궁수들에 대한 반항과 불충. 이 모든 점에 대해 해명하라.—서기, 죄수가 지금까지 한 말을 적었느냐?”

이 불운한 질문에, 서기의 탁자에서 방청석이 받아 이은 웃음이 터져 나왔는데, 어찌나 거세고 거칠고 전염성 있고 모두에게 번지던지 귀머거리 두 사람도 그것을 알아챌 수밖에 없었다. 콰지모도는 경멸하듯 혹을 으쓱하며 돌아섰고, 플로리앙 선생도 마찬가지로 놀라, 방청객들의 웃음이 피고의 무례한 대답이 불러일으킨 것이려니, 그것이 저 어깨 으쓱임으로 자기에게 드러난 것이려니 생각하고 분개하여 그를 호통쳤다.—

“네놈이 올가미를 받아 마땅한 대답을 했다, 불한당 놈. 누구에게 말하고 있는지 아느냐?”

이 말은 전체의 폭소를 멈추게 할 만한 것이 못 되었다. 모두에게 그것이 어찌나 기괴하고 우스꽝스러워 보였던지, 제복의 일부가 우둔함인 일종의 창병 같은 시민회관 서기들에게까지 미친 듯한 웃음이 번졌다. 콰지모도 혼자만 진지함을 지켰는데, 주변에서 벌어지는 일을 하나도 알아듣지 못한 까닭이다. 판사는 더욱 화가 나서, 같은 어조로 계속하는 것이 자기 의무라고 생각했고, 그럼으로써 피고를 공포로 후려치면 그것이 방청석에 되울려 방청석을 존경심으로 되돌리리라 바랐다.

“그러니 이는 말이다, 이 못된 도둑놈 불한당아, 네놈이 샤틀레 감사관에게, 곧 범죄와 비행과 악행을 찾아내고, 모든 직업을 단속하고 독점을 금하며, 포장도로를 보존하고, 닭과 가금과 물새 장수들을 막고, 섶나무 단과 갖가지 장작의 재기를 감독하며, 도시에서 진흙을, 공기에서 전염병을 씻어 내고, 한마디로 삯도 봉급의 희망도 없이 언제나 공공의 일에 힘쓰도록 맡겨진 민중 경찰의 법관에게 무례를 범하는 것이 허락된다고 생각한다는 말이렷다! 내가 플로리앙 바르브디엔, 대행정관 나으리의 현직 대리관이며, 또한 위원이자 조사관이자 감독관이자 심사관으로서, 대행정관청과 대관구와 보존청과 하급 재판소에서 똑같은 권한을 가진 사람인 줄 알고 있느냐?—”

귀머거리가 귀머거리에게 말하는데 멈출 까닭이 없다. 이렇게 드높은 웅변을 타고 전속력으로 발진한 플로리앙 선생이 어디서 언제 내렸을지는 하느님만이 아신다. 방 맨 끝의 나직한 문이 갑자기 열리고 대행정관이 몸소 들어서지 않았다면 말이다. 그가 들어오는데도 플로리앙 선생은 멈추지 않고, 구두 뒤축으로 반쯤 돌아서서 방금 전까지 콰지모도를 시들게 하던 연설을 대행정관에게 겨누었다.—

“나으리,” 그가 말했다. “이 자리에 있는 죄수가 법정에 저지른 중대하고 가중된 모독에 대하여 나으리께서 합당하다 보시는 벌을 요구하옵니다.”

그리고 그는 완전히 숨이 차서 자리에 앉아, 이마에서 떨어져 눈물처럼 앞에 펼친 양피지를 적시는 굵은 땀방울을 닦았다. 로베르 데스투트빌 나으리는 눈살을 찌푸리고 콰지모도에게 어찌나 위압적이고 뜻 깊은 몸짓을 했는지, 귀머거리도 어느 정도 알아들었다.

대행정관이 엄하게 그에게 물었다. “네놈이 여기 끌려온 것은 무슨 짓을 해서냐, 불한당 놈?”

가엾은 이는 대행정관이 자기 이름을 묻는 줄 알고, 늘 지키던 침묵을 깨고 쉰 목구멍소리로 대답했다. “콰지모도.”

대답이 질문과 어찌나 안 맞았던지 미친 듯한 웃음이 다시 퍼지기 시작했고, 로베르 나으리는 분노로 붉어져 소리쳤다.—

“너도 나를 조롱하느냐, 이 극악한 불한당 놈아?”

“노트르담의 종지기입니다.” 콰지모도가 대답했다. 요구되는 것이 판사에게 자기가 누구인지 설명하는 것인 줄 알았던 것이다.

“종지기라니!” 대행정관이 끼어들었다. 그는 앞서 말했듯 기분이 상당히 나쁠 만큼 일찍 깨어난 터라, 이토록 이상한 대답으로 분통에 불을 더 지필 필요가 없었다. “종지기라! 파리의 광장 광장마다 네놈 등짝에 회초리 종소리를 쳐 주마! 듣느냐, 불한당 놈?”

“나이를 알고 싶으신 것이라면,” 콰지모도가 말했다. “성 마르탱 축일에 스무 살이 될 것 같습니다.”

이건 너무했다. 대행정관은 더 이상 참을 수 없었다.

“아! 대행정관청을 비웃는구나, 이 못된 놈! 철퇴 서기 나으리들, 이 불한당을 그레브의 형틀로 데려가, 채찍질하고 한 시간 동안 돌려라. 그 값을 내게 치르게 하리라, 테트 디외! 그리고 이 판결을 네 명의 선서 나팔수를 거느리고 파리 자작령의 일곱 대관구 전역에 선포하라고 명한다.”

서기는 곧바로 판결문 작성에 착수했다.

“방트르 디외! 잘 판결하셨소!” 작은 학생 장 프롤로 뒤 물랭이 자기 구석에서 외쳤다.

대행정관이 돌아서서 번쩍이는 눈을 다시 콰지모도에게 고정했다. “저놈이 ‘방트르 디외!’라고 말한 듯하다. 서기, 욕설 값으로 파리 화폐 열두 드니에를 더 적고, 그 절반은 생퇴스타슈 성당 성물실에 주어라. 나는 생퇴스타슈에 특별한 신심이 있다.”

몇 분 안에 판결문이 작성되었다. 그 내용은 간단하고 짧았다. 대행정관청과 자작령의 관습은 아직 티보 바이예 재판장과 국왕 변호사 로제 바름에 의해 손질되지 않았고, 그때는 16세기 초에 두 법학자가 그곳에 심어 놓은 저 높은 궤변과 절차의 울타리에 막혀 있지도 않았다. 모든 것이 명료하고 신속하고 명백했다. 그 시절엔 곧장 핵심으로 갔고, 모든 길의 끝에는 덤불도 굽이도 없이 곧바로 보이는 것이 있었으니, 거열 바퀴나 교수대나 형틀이었다. 적어도 어디로 가는지는 알 수 있었다.

서기는 판결문을 대행정관에게 올렸고, 그는 인장을 찍은 뒤 그날 파리의 모든 감옥을 채우게 될 듯한 기분으로 법정 순시를 계속하러 떠났다. 장 프롤로와 로뱅 푸스팽은 소매 속에서 웃었다. 콰지모도는 무관심하고도 놀란 얼굴로 이 모든 것을 바라보았다.

그러나 플로리앙 바르브디엔 선생이 서명하기에 앞서 이번에는 자기 차례로 판결문을 읽는 순간, 서기는 그 가련한 죄수에게 측은한 마음이 동하여 형벌을 조금이라도 덜어 볼 희망으로 감사관의 귀에 최대한 가까이 다가가 콰지모도를 가리키며 말했다. “저 사람은 귀머거리입니다.”

그는 이 같은 불구가 서로 통한다는 것이 플로리앙 선생에게 형을 받은 사내를 위한 관심을 일깨우리라 바랐다. 그러나 첫째로, 이미 보았듯이 플로리앙 선생은 자기 귀먹음이 눈에 띄는 것을 달가워하지 않았다. 둘째로, 그는 귀가 어찌나 어두웠던지 서기가 하는 말을 한 마디도 알아듣지 못했다. 그래도 그는 들은 듯한 외양을 갖추고 싶어서 대답했다. “아! 아! 그건 다르지. 그건 몰랐구나. 그렇다면 형틀 한 시간을 더 하라.”

그리고 그는 이렇게 고쳐진 판결문에 서명했다.

“잘된 일이야.” 콰지모도에게 원한을 품고 있던 로뱅 푸스팽이 말했다. “사람을 거칠게 다루면 어떻게 되는지 저놈이 배우겠지.”

6권 2장

쥐구멍

독자는 우리가 어제 그랭구아르와 함께 라 에스메랄다를 따라가느라 떠났던 그레브 광장으로 독자를 다시 데려가는 것을 허락해 주셔야 한다.

아침 열 시이다. 모든 것이 축제 다음 날임을 말해 준다. 포장도로는 쓰레기로 덮여 있다. 리본, 누더기, 깃털 장식의 깃, 횃불에서 떨어진 밀랍 방울, 공공 잔치의 부스러기들. 상당수의 시민이 흔히 말하듯 “어슬렁거리며” 이리저리 다니면서, 발로 꺼진 모닥불 장작을 뒤집고, 기둥 집 앞에서는 어제의 멋진 휘장을 떠올리며 황홀해하고, 오늘은 그 휘장을 걸었던 못을 쳐다보며 마지막 즐거움을 삼는다. 사과술과 맥주 장수들은 사람 무리 사이로 통을 굴린다. 바쁜 행인 몇이 오고 간다. 상인들은 가게 문턱에서 서로를 부르며 이야기를 나눈다. 축제, 사절들, 코프놀, 바보 교황이 모든 입에 오르내린다. 사람들은 서로 다투어 누가 더 잘 헐뜯고 누가 더 크게 웃는지 겨룬다. 그러는 동안, 방금 형틀 네 귀퉁이에 자리를 잡은 기마 서기 넷은 벌써 작은 처형을 기대하며 스스로 꼼짝없이 서서 피곤을 감수하는, 광장에 흩어져 있던 민중의 상당한 부분을 자기들 둘레에 모아 놓았다.

독자가 광장 곳곳에서 벌어지는 이 활기차고 시끄러운 장면을 바라보고 나서, 눈길을 서쪽 강변 귀퉁이를 이루는 저 반은 고딕, 반은 로마네스크인 오래된 롤랑 탑의 집 쪽으로 옮겨 보신다면, 정면 모서리에서 화려한 채색 장식을 한 커다란 공용 기도서가 작은 차양에 비를 가리고 작은 쇠창살에 도둑을 막은 채, 그러면서도 책장을 넘길 수 있게 놓여 있는 것을 보게 될 것이다. 이 기도서 곁에는 십자 모양의 쇠막대 둘로 닫힌, 광장을 향한 좁은 아치 창이 있다. 이것은 문이 없는, 오래된 집 벽의 두께 속에 아래층으로 지어진 작은 독방에 약간의 빛과 공기를 들이는 유일한 구멍이며, 그 독방은 파리에서 가장 붐비고 가장 시끄러운 공공 장소가 그 둘레에서 바글거리고 비명을 지르기에 더욱 깊은 평온과 더욱 음울한 정적으로 가득 차 있다.

이 작은 독방은 거의 삼 세기 동안 파리에서 유명했다. 롤랑 탑의 롤랑드 부인이 십자군에서 죽은 아버지를 위해 상복을 입고, 거기에 영원히 스스로를 가두려고 자기 집 벽에 그것을 파게 한 때부터였다. 그는 궁전 전체에서 문이 막히고 창만 겨울이나 여름이나 열려 있는 이 거처 하나만 남기고, 나머지는 모두 가난한 이들과 하느님께 바쳤다. 과연 이 비탄에 잠긴 처녀는 이 때 이른 무덤 속에서 스무 해를 죽음을 기다리며, 밤낮으로 아버지의 영혼을 위해 기도하고, 베개로 삼을 돌 하나 없이 재 속에서 자고, 검은 자루옷을 입고, 행인들이 동정하여 창턱에 놓아 주는 빵과 물로 연명했으니, 자선을 베푼 뒤에 자선을 받은 셈이었다. 그가 죽어 다른 무덤으로 옮겨 가려는 순간, 그는 이 무덤을 영원히 슬픔에 잠긴 여자들, 어머니든 과부든 처녀든, 남을 위해서든 자신을 위해서든 많이 기도하려 하고 큰 슬픔이나 큰 속죄 속에 산 채로 묻히고자 하는 여자들에게 물려주었다. 당시의 가난한 이들은 눈물과 축복으로 그를 위해 멋진 장례를 치러 주었다. 그러나 그들로서는 몹시 애석하게도, 이 경건한 처녀는 연줄이 없어서 시성되지 못했다. 그들 중 조금 불경한 기질이 있는 이들은 그 일이 로마에서보다 천국에서 더 쉽게 이루어질 것이라 바랐고, 교황 대신 하느님께 솔직하게 죽은 이를 위해 간청했다. 대다수는 롤랑드의 기억을 성스럽게 여기고 그의 누더기를 성물로 삼는 것으로 만족했다. 도시는 도시대로 그 처녀를 기리어 공용 기도서를 세워 독방 창 곁에 붙여 두었으니, 행인들이 때때로 거기 멈추어 서서, 그저 기도만이라도 하게 하기 위함이었고, 그 기도가 그들에게 자선을 상기시켜, 롤랑드 부인의 무덤을 물려받은 가엾은 은둔녀들이 굶주림과 잊힘으로 아주 죽어 버리지 않게 하기 위함이었다.

더욱이 이런 종류의 무덤은 중세의 도시들에서 그리 드문 것이 아니었다. 가장 오가는 이 많은 거리에서, 가장 붐비고 시끄러운 장터에서, 바로 한가운데에서, 말발굽 아래와 수레바퀴 아래에서, 이를테면 지하실이나 우물이나 담과 창살로 막힌 작은 오두막을 흔히 마주칠 수 있었고, 그 바닥에서는 어떤 영원한 애통이나 큰 속죄에 자발적으로 몸 바친 한 인간이 밤낮으로 기도하고 있었다. 그리고 오늘날 그 기이한 광경이 우리 안에 일깨울 모든 생각들, 집과 무덤, 묘지와 도시 사이의 일종의 중간 고리인 그 끔찍한 독방, 인간 공동체에서 잘려 나가 그때부터 죽은 이들 속에 헤아려진 그 산 존재, 어둠 속에서 마지막 기름 한 방울을 태우는 그 등불, 무덤 속에서 가물거리는 그 목숨의 잔해, 돌 상자 속의 그 숨결, 그 목소리, 그 영원한 기도, 영원히 저세상으로 돌려진 그 얼굴, 이미 다른 태양으로 밝아진 그 눈, 무덤의 벽에 바짝 댄 그 귀, 그 몸 속에 갇힌 그 영혼, 그 지하 독방에 갇힌 그 몸, 그리고 살과 화강암의 이중의 껍질 아래서 괴로워하는 그 영혼의 웅얼거림—이 모든 것 가운데 어느 것도 군중에게는 인지되지 않았다. 그다지 섬세하지도 따지기를 즐기지도 않았던 그 시대의 신심은 신앙의 행위에서 그렇게 많은 단면을 보지 못했다. 그것은 일을 통째로 받아들였고, 필요하면 그 희생을 공경하고 우러르고 신성하게 여겼지만, 고통을 분석하지 않았으며, 그것에 보통 정도의 동정만을 느꼈다. 때때로 가련한 속죄자에게 얼마 안 되는 것을 갖다 놓았고, 아직 살아 있는지 보려고 구멍으로 들여다보았고, 그의 이름은 잊었으며, 그가 몇 해 전에 죽기 시작했는지도 거의 알지 못했고, 그 지하실에서 죽어 가는 산 해골에 대해 묻는 이방인에게 이웃들은 간단히 이렇게 대답할 뿐이었다. “은둔녀예요.”

그 무렵에는 모든 것이 형이상학 없이, 과장 없이, 확대경 없이, 맨눈으로 보였다. 현미경은 물질의 일에 대해서도 정신의 일에 대해서도 아직 발명되지 않았다.

더욱이 사람들은 이에 별로 놀라지 않았지만, 방금 말했듯 도시의 한복판에서 이런 종류의 칩거의 예는 실제로 흔했다. 파리에는 하느님께 기도하고 고행하기 위한 이런 독방이 상당수 있었고, 거의 모두 차 있었다. 사제들이 그것들이 비어 있는 것을 싫어한 것은 사실인데, 그것이 신자들의 미지근함을 뜻했기 때문이며, 고행자가 없을 때는 나병 환자들을 거기에 넣었다. 그레브의 독방 말고도 몽포콩에 하나, 이노상 납골당에 하나, 또 어디였는지 잘 모르겠으나 클리숑 저택이었을 것 같은 곳에 하나가 있었고, 기념물은 없어도 전승 속에 그 흔적이 발견되는 여러 곳에 또 있었다. 대학도 제 것을 가지고 있었다. 생트주느비에브 언덕에서는 일종의 중세의 욥이, 삼십 년 동안 우물 바닥의 퇴비 더미 위에서 일곱 참회 시편을 노래했는데, 다 끝나면 다시 처음부터 시작했고, 밤에 가장 크게, 마냐 보케 페르 움브라스, 곧 “그늘 속에서 큰 소리로” 노래했으니, 오늘날 고고학자는 ‘말하는 우물’ 거리, 즉 뤼 뒤 퓌이 키 파를 거리에 들어설 때 그의 목소리가 들리는 듯 상상한다.

롤랑 탑의 독방에만 국한해서 말하자면, 그곳에 은둔녀가 없었던 적은 없다고 해야 한다. 롤랑 부인이 죽은 뒤 한두 해쯤 비어 있었던 적은 있으나 드문 일이었다. 많은 여자들이 죽을 때까지 친척과 연인과 죄를 애도하러 거기에 왔다. 아무 일에나, 자기와 가장 상관없는 일에까지 손가락을 들이미는 파리의 심술은, 거기서 과부는 거의 보지 못했다고 단언했다.

그 시대의 유행에 따라 벽에 새긴 라틴어 비문이 학식 있는 행인에게 이 독방의 경건한 목적을 알려 주었다. 16세기 중엽까지 건물을 문 위에 새긴 짧은 표어로 설명하는 관습이 이어졌다. 그래서 지금도 프랑스의 투르빌 영주 저택 감옥 쪽문 위에서 실레토 에트 스페라, 곧 침묵하고 희망하라는 말을 읽을 수 있고, 아일랜드에서는 포르테스큐 성의 대문 위에 얹힌 문장 아래서 포르테 스쿠툼, 살루스 두쿰, 곧 강한 방패는 지도자들의 구원이라는 말을, 영국에서는 쿠퍼 백작가의 인심 좋은 저택 정문 위에서 투움 에스트, 곧 그대의 것이니라는 말을 읽을 수 있다. 그 시절에는 모든 건물이 하나의 생각이었다.

롤랑 탑의 막힌 독방에는 문이 없었으므로, 이 두 낱말이 창 위에 큰 로마 대문자로 새겨져 있었다.—

그대여, 기도하라.

그리하여 사태의 이런 세련됨을 그토록 많이 알아채지 못하고 루도비코 마그노를 생드니 문으로 옮기기를 좋아하는 양식 있는 민중은, 이 어둡고 음침하고 눅눅한 구멍에 “쥐구멍”이라는 이름을 붙이게 되었다. 다른 설명보다 덜 숭고하기는 할지 모르나 대신 더 그림 같은 설명이다.

6권 3장

효모 넣은 옥수수 과자 이야기

이 이야기의 시대에 롤랑 탑의 독방에는 사람이 들어 있었다. 독자가 그가 누구인지 알고자 하신다면, 우리가 독자의 주의를 쥐구멍으로 돌려 놓은 바로 그 순간에 샤틀레에서 물가를 따라 그레브 쪽으로 올라가며 같은 곳으로 걸음을 옮기고 있던 세 점잖은 수다쟁이 아낙의 대화에 귀를 기울이기만 하면 된다.

이 여인들 가운데 둘은 파리의 착실한 시민 아내의 차림이었다. 고운 흰 주름 깃, 붉고 푸른 줄무늬 아마모직 치마, 다리에 잘 맞게 신은 색실로 장식 무늬를 수놓은 흰 뜨개 양말, 검은 밑창을 댄 황갈색 가죽의 모난 코 신발, 그리고 무엇보다도 리본과 레이스를 잔뜩 얹은 그 금박 뿔 같은 머리쓰개, 그러니까 오늘날에도 샹파뉴의 여자들이 러시아 근위 척탄병들과 어울려 쓰고 있는 것은, 그들이 하인들이 여자라 부르는 것과 귀부인이라 부르는 것의 한가운데를 차지하는 그런 신분의 아내들임을 알려 주었다. 그들은 반지도 금 십자가도 끼지 않았는데, 넉넉한 형편에도 그러한 것은 가난 때문이 아니라 오로지 벌금 무는 것이 두려워서임을 쉽게 알 수 있었다. 그들의 동행도 거의 같은 방식으로 차려입고 있었으나, 그 옷과 몸가짐에는 지방 공증인의 아내를 연상시키는 말로 다 할 수 없는 무언가가 있었다. 허리띠가 엉덩이 위로 올라가 있는 모양으로 보아 파리에 온 지 오래되지 않았음을 알 수 있었다. 여기에 주름 잡은 가슴받이와 신발의 리본 매듭, 그리고 치마의 줄무늬가 세로가 아니라 가로로 나 있다는 점, 그 밖에 좋은 취향에 충격을 주는 천 가지 무례함을 더해 보라.

앞의 두 사람은 시골 여인들에게 파리를 보여 주는 파리 부인네 특유의 걸음걸이로 걸었다. 시골 여인은 커다란 사내아이의 손을 잡고 있었고, 아이는 제 손에 크고 납작한 과자 하나를 쥐고 있었다.

유감스럽게도 덧붙여야겠는데, 계절이 혹독한 탓에 그 아이는 혓바닥을 손수건으로 쓰고 있었다.

아이는 베르길리우스가 말했듯 고르지 못한 걸음으로 끌려가고 있었고, 매 순간 비틀거려 어머니를 크게 분개하게 했다. 사실 그는 포장도로보다 자기 과자를 더 보고 있었다. 틀림없이 어떤 엄중한 이유가 그가 과자를 깨무는 것을 막았는지, 그는 다정하게 바라보는 것으로 만족하고 있었다. 그러나 어머니는 차라리 그 과자를 맡아 주었어야 했다. 볼이 통통한 사내아이를 탄탈로스로 만드는 것은 잔인한 일이었다.

그러는 동안 세 아가씨는(당시에는 부인이라는 이름이 귀족 여인들에게만 쓰였기에) 모두 한꺼번에 떠들고 있었다.

“서두릅시다, 마이에트 아가씨,” 세 사람 가운데 가장 젊고 또 가장 키가 큰 이가 시골 여인에게 말했다. “너무 늦게 도착할까 몹시 걱정이에요. 샤틀레에서 그러는데 곧바로 형틀로 데려간대요.”

“아이고, 무슨 소리예요, 우다르드 뮈니에 아가씨?” 다른 파리 여인이 끼어들었다. “형틀까지는 아직 두 시간이나 남았어요. 시간은 넉넉해요. 형틀에 걸린 사람 본 적 있어요, 마이에트 아주머니?”

“네,” 시골 여인이 말했다. “랭스에서요.”

“아이고! 랭스의 형틀이 뭐라고요? 농사꾼이나 돌리는 초라한 우리일 뿐이잖아요. 참 대단한 일이에요!”

“농사꾼만이라니요!” 마이에트가 말했다. “랭스 포목 시장에서요! 거기서 우리는 아버지 어머니를 죽인 아주 훌륭한 죄인들을 봤어요! 농사꾼이라니! 우리를 뭘로 보는 거예요, 제르베즈?”

시골 여인이 자기 형틀의 명예를 위해 막 모욕을 느끼려던 참이 분명했다. 다행히 그 사려 깊은 아가씨 우다르드 뮈니에가 제때 화제를 돌렸다.

“그건 그렇고, 마이에트 아가씨, 우리 플랑드르 사절들은 어때요? 랭스에도 그만큼 멋진 사절들이 있나요?”

“인정해요,” 마이에트가 대답했다. “그런 플랑드르 사람들은 파리에서만 볼 수 있겠지요.”

“사절단 중에 그 덩치 큰 사절 봤어요? 양말 장수라는?” 우다르드가 물었다.

“네,” 마이에트가 말했다. “토성 같은 눈을 가졌더군요.”

“그럼 얼굴이 맨 배때기 같은 그 큰 사내는요?” 제르베즈가 이어 말했다. “그리고 붉은 눈꺼풀에 둘러싸인 작은 눈을 가진 그 작은 사람은요, 엉겅퀴 머리처럼 다듬고 갈라 놓은 것 같은?”

“볼 만한 건 그들의 말이에요,” 우다르드가 말했다. “제 고장 식으로 마구를 얹었으니!”

“아이고, 이런,” 시골 여인 마이에트가 이번에는 자기가 우월한 기색을 띠며 끼어들었다. “61년에 랭스의 대관식 때, 십팔 년 전이지요, 거기서 제후들과 왕의 호위대의 말들을 봤다면 뭐라 하시겠어요? 온갖 종류의 말 덮개와 마구가 있었어요. 어떤 것은 다마스크 천에 고운 금란을 대고 검은담비 모피를 두른 것이고, 어떤 것은 비로드에 담비 모피를 두른 것이고, 또 어떤 것은 금은 세공과 금은으로 된 큰 방울들로 온통 장식했지요! 그게 돈이 얼마나 들었겠어요! 그리고 그 위에 얼마나 잘생긴 소년 시동들이 탔다고요!”

“그렇다고,” 우다르드가 무뚝뚝하게 대답했다. “플랑드르 사람들이 아주 좋은 말을 갖지 못하는 건 아니고, 어제 시청에서 상인 대표 나으리와 훌륭한 저녁을 들며 사탕과자와 히포크라스 술, 향신료와 다른 별미들을 대접받지 못한 것도 아니지요.”

“무슨 말씀이세요, 이웃 아주머니!” 제르베즈가 외쳤다. “추기경 나으리와 함께 프티부르봉에서 저녁을 든 거예요.”

“천만에요. 시청에서예요.”

“아니라니까요. 프티부르봉이에요!”

“시청이었어요,” 우다르드가 쏘아붙였다. “그리고 스쿠라블 박사가 그들에게 라틴어로 연설을 했는데 대단히 좋아했답니다. 선서한 서적상인 우리 남편이 그렇게 말했어요.”

“프티부르봉이었어요,” 제르베즈도 못지않게 기운차게 대답했다. “그리고 추기경 나으리의 대리인이 그들에게 올린 것은 이래요. 백포도주, 적포도주, 붉은 포도주의 히포크라스 술 두 말들이 열두 통, 금박 입힌 리옹제 이중 설탕과자 스물네 상자, 그만큼의 횃불, 하나에 이 리브르씩, 그리고 구할 수 있는 최고의 본 포도주, 백과 적의 반통 여섯 통. 나는 이걸 우리 남편에게서 들었는데, 남편은 시민회관의 오십인대장이고, 오늘 아침에도 플랑드르 사절들을 지난 임금 때 메소포타미아에서 파리로 온 사제왕 요한과 트레비존드 황제의 사절들, 귀에 고리를 달았던 그들과 견주고 있었다고요.”

“시청에서 저녁을 든 것이 하도 확실해서,” 우다르드는 이 목록에 별로 마음이 움직이지 않고 대답했다. “그렇게 고기와 사탕과자가 승리한 것은 본 적이 없다니까요.”

“내가 말하잖아요, 그들은 프티부르봉 저택에서 시청 서기 르 세크의 시중을 받았다고요, 거기서 당신이 틀린 거예요.”

“시청이라니까요!”

“프티부르봉이에요, 여보세요! 그리고 큰 정문에 쓰인 ‘희망’이라는 말을 마술 유리로 밝혔다고요.”

“시청! 시청이라니까요! 그리고 위송 르 부아가 피리를 불었어요!”

“아니라고 말하잖아요!”

“그렇다고 말하잖아요!”

“아니라니까요!”

토실토실한 점잖은 우다르드가 되받아치려 했고 말다툼이 머리쓰개를 잡아당기는 데까지 나아갈 수도 있었으나, 마이에트가 갑자기 외쳤다.—“저기 다리 끝에 모여 있는 사람들 좀 봐요! 그 한가운데 뭔가를 바라보고 있어요!”

“과연,” 제르베즈가 말했다. “탬버린 소리가 들려요. 작은 에스메랄다일 거예요. 염소와 함께 흉내 놀이를 하는. 어서요, 마이에트! 걸음을 서두르고 아이를 끌고 오세요. 파리의 볼거리를 구경하러 오셨잖아요. 어제는 플랑드르 사람들을 보셨으니 오늘은 집시를 보셔야지요.”

“집시요!” 마이에트가 갑자기 걸음을 되돌리며 아들의 팔을 꽉 잡고 말했다. “하느님 맙소사! 내 아이를 훔쳐 갈 거예요! 가자, 으스타슈!”

그러고 그는 강변을 따라 그레브 쪽으로 달리기 시작해 다리를 한참 뒤에 두고서야 멈췄다. 그동안 그가 뒤에 끌고 가던 아이는 무릎을 꿇고 넘어졌고, 그는 숨을 헐떡이며 멈추었다. 우다르드와 제르베즈가 그를 따라잡았다.

“그 집시가 아주머니의 아이를 훔쳐 간다니!” 제르베즈가 말했다. “참 별난 변덕이네요!”

마이에트는 생각에 잠긴 기색으로 고개를 저었다.

“별난 건,” 우다르드가 말했다. “라 사셰트도 이집트 여자에 대해 같은 생각을 하고 있다는 거예요.”

“라 사셰트가 뭐예요?” 마이에트가 물었다.

“어머!” 우다르드가 말했다. “귀뒬 수녀 말이에요.”

“그럼 귀뒬 수녀는 누구예요?” 마이에트가 끈질기게 물었다.

“그걸 모르다니 당신은 정말 랭스 말고는 아무것도 모르는군요!” 우다르드가 대답했다. “쥐구멍의 은둔녀예요.”

“뭐라고요!” 마이에트가 따졌다. “우리가 이 과자를 갖다 주러 가는 그 가엾은 여자요?”

우다르드는 고개를 끄덕여 긍정했다.

“바로 그 사람이에요. 곧 그레브 쪽 창가에서 볼 거예요. 탬버린을 치고 사람들에게 점을 쳐 주는 이집트의 이 떠돌이들에 대해 아주머니와 같은 의견을 가졌지요. 그가 집시와 이집트 사람들을 왜 그렇게 끔찍하게 여기는지는 아무도 몰라요. 하지만 당신은요, 마이에트, 그들을 보기만 해도 왜 그렇게 달아나요?”

“아!” 마이에트가 아이의 둥근 머리를 두 손으로 붙잡으며 말했다. “파케트 라 샹트플뢰리에게 일어난 일이 나에게 일어나는 건 싫어서요.”

“오! 그 이야기를 해 주세요, 마이에트,” 제르베즈가 그의 팔을 잡으며 말했다.

“기꺼이요,” 마이에트가 대답했다. “하지만 그걸 모르다니 당신은 파리 말고는 아무것도 모르는 사람이군요! 그럼 이야기해 드리지요(하지만 이야기하려고 우리가 멈춰 설 필요는 없어요). 파케트 라 샹트플뢰리는 내가 처녀였을 때, 그러니까 십팔 년 전에는 열여덟 살의 예쁜 처녀였고, 오늘 그 사람이 나처럼 남편과 아들을 둔, 튼실하고 싱싱한 서른여섯 살 어머니가 되지 못한 것은 그 사람 탓이에요. 하긴 열네 살이 넘으면 이미 늦었죠! 어쨌든 그는 랭스의 거룻배 악사 기베르탕의 딸이었는데, 그 사람은 샤를 7세 임금의 대관식 때 임금이 우리 강 베슬을 시예리에서 뮈종까지 내려가실 때, 오를레앙의 처녀 부인도 그 배에 계셨는데, 임금 앞에서 연주했던 바로 그 사람이에요. 파케트가 아직 어린아이였을 때 늙은 아버지가 돌아가셔서, 그때 그에게는 어머니밖에 없었고, 어머니는 작년에 돌아가신 파리 팽갈랭 거리의 놋쇠·구리 세공 장인 프라동 씨의 누이였지요. 보다시피 좋은 집안이었어요. 어머니는 불행히도 착하고 순박한 여자라서 파케트에게 자수와 장난감 만드는 약간의 기술밖에 가르치지 못했고, 그래서 그 어린 것은 아주 크게 자라면서도 아주 가난한 채로 남았어요. 두 사람은 랭스 강가의 폴펜 거리에 함께 살았어요. 이걸 새겨들으세요. 내 생각에 파케트에게 불행을 가져온 게 바로 이것이니까요. 61년, 하느님이 지켜 주시는 우리 임금 루이 11세의 대관식 해에 파케트는 어찌나 명랑하고 예뻤던지 어디서나 라 샹트플뢰리, 곧 꽃피는 노래라는 이름 말고는 불리지 않았어요. 가엾은 아가씨! 이가 고왔고, 웃는 걸 좋아해서 그걸 보여 주곤 했지요. 그런데 웃기를 좋아하는 처녀는 우는 길에 들어선 거예요. 고운 이는 고운 눈을 망치지요. 그래서 라 샹트플뢰리였어요. 그와 어머니는 간신히 먹고살았는데, 악사가 죽은 뒤로 아주 궁핍했어요. 자수로는 일주일에 여섯 파르댕도 못 벌었는데, 독수리 리아르 두 닢에도 못 미치는 돈이에요. 기베르탕 아버지가 노래 하나로 한 번의 대관식에서 파리 화폐 열두 수를 벌던 시절은 어디로 갔나요? 어느 겨울(바로 그 61년이었어요) 두 여자에게 땔나무도 장작도 없고 몹시 추웠는데, 그게 라 샹트플뢰리에게 아주 고운 혈색을 주어서 남자들이 그를 파케트! 하고 불렀고, 많은 이들이 파케레트! 하고 불렀고, 그러다 그는 망가졌어요.—으스타슈, 감히 그 과자를 깨무는지 어디 보자!—우리는 곧 알았어요. 그가 망가졌다는 걸. 어느 일요일에 목에 금 십자가를 걸고 성당에 온 거예요. 열네 살에! 아시겠어요? 처음은 랭스에서 삼 리외 떨어진 곳에 종탑을 가진 젊은 코르몽트뢰이 자작이었고, 다음은 왕의 기사 시종 앙리 드 트리앙쿠르 나으리, 그보다 못한 시아르 드 볼리옹 문장관, 그러고 나서도 계속 내려가 왕의 고기 써는 이 게리 오베르종, 그다음은 왕세자 나으리의 이발사 마세 드 프레퓌, 그다음은 왕의 요리사 테브냉 르 무안, 그러다 남자들이 갈수록 어려지고 갈수록 귀족이 아니게 되어, 손풍금 악사 기욤 라신과 가로등지기 티에리 드 메르에게까지 떨어졌어요. 그리하여 가엾은 샹트플뢰리는 모든 이의 것이 되었고, 금화의 마지막 한 푼까지 다 닿았어요. 무슨 말을 하겠어요, 아가씨들? 같은 해 61년의 대관식 때 방탕한 이들의 왕의 잠자리를 마련해 준 게 바로 그 사람이었어요! 같은 해에요!”

마이에트는 한숨을 쉬며 눈에서 흘러내린 눈물을 닦았다.

“별로 대단한 이야기는 아니네요,” 제르베즈가 말했다. “그 모든 것 속에서 이집트 여자나 아이는 하나도 보이지 않아요.”

“참으세요!” 마이에트가 말을 이었다. “아이 하나가 나올 테니까요.—66년이에요, 이 달로 열여섯 해가 되네요, 성녀 폴라 축일에 파케트는 딸을 낳았어요. 불쌍한 사람! 그에게는 큰 기쁨이었어요. 오래전부터 아이를 원했거든요. 눈을 감는 것밖에 할 줄 몰랐던 착한 사람인 어머니는 돌아가셨고요. 파케트에게는 세상에서 사랑할 사람도 자기를 사랑해 줄 사람도 더는 없었어요. 라 샹트플뢰리는 타락한 뒤 오 년 동안 가엾은 사람이었어요. 이 세상에 혼자, 혼자였고, 손가락질을 받고, 거리에서 야유를 당하고, 서기들에게 얻어맞고, 누더기 입은 사내애들에게 조롱을 당했어요. 그런 데다 스물이 되었고, 스물은 사랑을 파는 여자들에게는 늙은 나이이지요. 방탕은 옛날의 자수 일보다도 벌이가 못 되기 시작했고, 주름이 하나 생길 때마다 은화 한 닢이 달아났고, 겨울은 다시 그에게 혹독해졌고, 화로에서는 다시 땔나무가, 찬장에서는 빵이 귀해졌지요. 그는 더는 일할 수 없었는데, 음탕해지면서 게을러졌기 때문이고, 더 많이 괴로웠는데, 게을러지면서 음탕해졌기 때문이에요. 적어도 생레미 본당 신부님은 이런 여자들이 늙으면 다른 가난한 여자들보다 더 춥고 더 굶주리는 이유를 그렇게 설명하세요.”

“네,” 제르베즈가 말했다. “그런데 집시는요?”

“잠깐만요, 제르베즈!” 덜 조급하게 듣던 우다르드가 말했다. “처음에 다 나와 버리면 끝에는 뭐가 남겠어요? 계속하세요, 마이에트, 부탁이에요. 그 가엾은 샹트플뢰리!”

마이에트는 계속했다.

“그래서 그는 아주 슬프고 아주 비참했고 눈물로 뺨에 고랑을 팠어요. 하지만 자기의 수치와 어리석음과 방탕 한가운데서도, 세상에서 사랑할 수 있고 자기를 사랑할 수 있는 무언가나 누군가가 있다면 덜 거칠고 덜 수치스럽고 덜 방종할 것 같았어요. 그것은 아이여야 했는데, 아이만이 그러기에 충분히 순진할 수 있기 때문이에요. 그는 자기를 원하는 유일한 사내인 도둑을 사랑해 보려고 한 뒤에 이 사실을 깨달았는데, 얼마 안 가 도둑이 자기를 멸시한다는 것을 알아챘어요. 사랑을 파는 그런 여자들은 마음을 채우려면 연인이나 아이가 필요해요. 그러지 않으면 아주 불행하지요. 연인을 가질 수 없으니 그는 온통 아이를 갖고 싶은 소원으로 향했고, 경건함을 버린 적이 없었으니 선하신 하느님께 줄곧 그것을 기도했어요. 그러자 선하신 하느님이 그를 가엾게 여기시어 작은 딸을 주셨지요. 그의 기쁨은 말하지 않겠어요. 눈물과 어루만짐과 입맞춤의 광란이었어요. 그는 제 젖으로 아이를 키웠고, 침대에 하나뿐이던 이불로 배냇 띠를 만들었으며, 더는 추위도 굶주림도 느끼지 않았어요. 그 덕에 그는 다시 아름다워졌지요. 늙은 처녀가 젊은 어머니를 만드는 거예요. 호색이 다시 그를 찾았고, 사내들이 라 샹트플뢰리를 보러 왔고, 그는 장사 물건의 손님들을 다시 얻었고, 그 모든 추악함으로 아기 옷과 모자와 턱받이와 레이스 어깨끈 달린 윗옷과 공단으로 만든 작은 보닛을 지었으며, 자기가 덮을 다른 이불을 살 생각조차 하지 않았어요.—으스타슈 도련님, 그 과자 먹지 말라고 벌써 말했지요.—작은 아녜스, 그게 아이 이름이었어요, 세례명이지요, 라 샹트플뢰리에게는 성이 없어진 지 오래였으니까요—분명히 말하건대 그 작은 것은 도피네의 왕세자비보다도 더 많이 리본과 자수에 감싸여 있었어요! 그중에서도 작은 신 한 켤레가 있었는데, 루이 11세 임금도 틀림없이 그런 건 가져 본 적이 없을 거예요! 어머니가 손수 꿰매고 수놓은 것으로, 자수공의 기술이 지닌 온갖 섬세함과 성모님의 옷에 다는 온갖 장식을 아낌없이 쏟아부었어요. 그건 정말로 볼 수 있는 가장 예쁜 연분홍 작은 신 두 짝이었어요. 내 엄지손가락보다도 길지 않았고, 거기서 아이의 작은 발이 나오는 것을 봐야 그 속에 들어갈 수 있었다는 게 믿어질 정도였지요. 그 작은 발이 얼마나 작고 예쁘고 장밋빛이었는지! 신의 공단보다도 더 장밋빛이었어요! 우다르드, 당신도 아이를 낳으면 그 작은 손과 발보다 더 예쁜 것이 없다는 걸 알게 될 거예요.”

“나도 더 바랄 게 없지요,” 우다르드가 한숨지으며 말했다. “하지만 앙드리 뮈니에 씨의 뜻이 내킬 때까지 기다리고 있어요.”

“어쨌든 파케트의 아이는 발 말고도 예쁜 데가 더 있었어요. 나는 아이가 겨우 넉 달이었을 때 보았는데, 사랑스러웠어요! 입보다 더 큰 눈을 가졌고, 벌써 곱슬거리는 아주 매력적인 검은 머리였어요. 열여섯 살이 되면 멋진 갈색 머리 미인이 되었을 텐데요! 어머니는 날마다 아이에게 더 미쳐 갔어요. 입 맞추고, 어루만지고, 간질이고, 씻기고, 꾸미고, 집어삼킬 듯했어요! 아이 때문에 정신을 잃었고, 아이에 대해 하느님께 감사했지요. 특히 그 예쁘고 작은 장밋빛 발은 끝없는 경탄의 샘이었고 기쁨의 착란이었어요! 늘 거기에 입술을 갖다 댔고, 그 작음에 대한 놀라움에서 영영 헤어나지 못했어요. 작은 신을 신기고 벗기고, 감탄하고, 놀라워하고, 빛에 비춰 보고, 침대 위에서 그 발로 걸어 보려는 모습을 보고 싶어 했으며, 마치 아기 예수의 발이라도 되는 듯 무릎을 꿇고 그 발에 신을 신기고 벗기며 평생을 보내도 좋아했을 거예요.”

“이야기는 아름답고 좋네요,” 제르베즈가 낮은 소리로 말했다. “하지만 그 모든 것 속에 집시는 어디에 나와요?”

“여기서요,” 마이에트가 대답했다. “어느 날 랭스에 아주 괴상한 사람들이 왔어요. 공작과 백작들의 인솔을 받아 시골을 떠돌아다니는 거지와 부랑자들이었지요. 햇볕에 그을렸고, 머리는 바싹 곱슬거렸고, 귀에는 은고리를 달았어요. 여자들은 남자들보다 더 못생겼어요. 더 검은 얼굴을 늘 드러내고 다녔고, 몸에는 초라한 윗옷을, 어깨에는 끈으로 짠 낡은 천을 걸쳤으며, 머리는 말꼬리처럼 늘어져 있었어요. 그들의 다리 사이를 비집고 다니는 아이들은 원숭이 여럿을 놀라게 했을 거예요. 파문당한 무리였지요. 이 모든 사람들이 하이집트에서 폴란드를 거쳐 곧장 랭스로 왔어요. 교황님이 그들의 고해를 받으시고 속죄로 칠 년 동안 침대에서 자지 않고 세상을 떠돌라고 명하셨다고 했어요. 그래서 속죄꾼이라 불렸고 지독한 냄새를 풍겼지요. 그들은 예전에 사라센인이었던 모양이라, 그래서 주피터를 믿고 모든 대주교와 주교와 관을 쓴 지팡이 든 수도원장들에게 투르네 화폐 십 리브르를 요구했대요. 교황님의 칙서가 그럴 권한을 주었다는 거예요. 그들은 알제 왕과 독일 황제의 이름으로 점을 치러 랭스에 왔어요. 그보다 더 필요한 것이 없었다는 건 쉽게 짐작하시겠지요. 도시 입구를 그들에게 막기에 충분했으니까요. 그러자 무리는 모두 얌전히 브렌 문 밖, 방앗간이 서 있는 언덕, 옛 백악 채석장의 구덩이 곁에 진을 쳤어요. 랭스 사람들이 이웃과 다투어 그들을 보러 갔지요. 그들은 손금을 보고 놀라운 예언을 했어요. 유다에게 교황이 되리라고 예언할 만한 사람들이었지요. 그렇지만 그들에 대해 나쁜 소문이 돌았어요. 아이를 훔치고, 지갑을 자르고, 사람 고기를 먹는다는 것이었어요. 지혜로운 사람들은 어리석은 사람들에게 ‘거기 가지 마라!’ 하고 말하고는 자기가 몰래 갔어요. 홀린 거예요. 사실 그들은 추기경도 놀랄 만한 말을 했으니까요. 이집트 사람들이 이교도 말과 튀르키예 말로 쓰인 온갖 놀라운 일을 아이들의 손금에서 읽어 주자 어머니들은 제 자식들을 두고 크게 의기양양했어요. 어떤 아이는 황제를 갖고, 어떤 아이는 교황을, 어떤 아이는 대장을 가졌지요. 가엾은 샹트플뢰리도 호기심에 사로잡혔어요. 자기 일을 알고 싶었고, 예쁜 작은 아녜스가 언젠가 아르메니아의 여제나 다른 무엇이 되지 않을까 알고 싶었던 거예요. 그래서 이집트 사람들에게 아이를 데려갔는데, 이집트 여자들이 아이에게 감탄하기 시작하고, 어루만지고, 검은 입으로 입을 맞추고, 아이의 작은 손을 신기해했어요, 아아, 어머니는 크게 기뻐했지요. 그들은 특히 아이의 예쁜 발과 신에 열광했어요. 아이는 아직 한 살이 안 되었어요. 벌써 조금 혀 짧은 소리를 했고, 어머니에게 작은 미치광이처럼 웃었으며, 통통하고 아주 동글동글했고, 천국 천사들의 천 가지 매력적인 작은 몸짓을 지니고 있었지요.

“아이는 이집트 사람들 때문에 몹시 겁을 먹고 울었어요. 하지만 어머니는 더 따뜻하게 입을 맞추고, 점쟁이들이 자기 아녜스에게 예언해 준 좋은 운에 홀려 떠났어요. 아이는 미인이 되고 덕을 갖추고 여왕이 될 것이라 했으니까요. 그래서 여왕을 품고 있다는 자랑에 가득 차 폴펜 거리의 다락방으로 돌아갔어요. 다음 날 그는 아이가 침대에서 잠든 틈을(둘은 늘 같이 잤으니까요) 타서 문을 살짝 열어 둔 채, 세셰스리 거리의 이웃에게 달려가 자기 딸 아녜스가 언젠가 영국 왕과 에티오피아 대공의 시중을 받으며 식탁에 앉을 날이 오리라는 이야기와 백 가지 다른 놀라운 이야기를 했어요. 돌아와서 계단에서 아무 울음소리도 들리지 않자 ‘잘됐다! 아이가 아직 자는구나!’ 하고 혼자 말했지요. 문이 자기가 두고 나간 것보다 더 열려 있는 것을 보았지만, 가엾은 어머니는 들어가서 침대로 달려갔어요.—아이는 더 이상 거기 없었고, 자리는 비어 있었어요. 아이에게서 남은 것은 예쁜 작은 신 한 짝뿐이었어요. 그는 방에서 날아 나가 계단을 뛰어 내려가 벽에 머리를 찧기 시작하며 외쳤어요. ‘내 아이! 누가 내 아이를 데려갔어요? 누가 내 아이를 데려갔어요?’ 거리는 텅 비었고 집은 외따로여서 아무도 그에게 아무것도 말해 줄 수 없었어요. 그는 시내를 돌아다니고, 모든 거리를 뒤지고, 온종일 이리저리 뛰어다녔는데, 미친 듯, 제정신이 아닌 듯, 무서운 모습으로, 새끼를 잃은 들짐승처럼 문과 창문에 코를 킁킁거렸어요. 숨을 헐떡이고, 머리는 헝클어지고, 보기에도 끔찍했고, 눈에는 불이 이글거려 눈물이 말라 버렸지요. 그는 행인들을 붙잡고 외쳤어요. ‘내 딸! 내 딸! 내 예쁜 어린 딸! 누구든 내 딸을 돌려주면 그 사람의 하녀가, 그 사람 개의 하녀가 되겠어요, 원한다면 내 심장을 먹게 해 주겠어요.’ 그는 생레미 본당 신부님을 만나 말했어요. ‘신부님, 손톱으로 땅을 갈겠으니 제 아이를 돌려주세요!’ 가슴이 찢어졌어요, 우다르드. 나는 아주 냉혹한 사람인 검사 퐁스 라카브르 선생이 우는 것도 보았어요. 아, 가엾은 어머니! 저녁에 그는 집으로 돌아왔어요. 그가 없는 동안 한 이웃이 집시 둘이 보따리를 안고 거기로 올라갔다가 문을 닫고 다시 내려오는 것을 보았대요. 그들이 떠난 뒤 파케트의 방에서 아이 울음소리 같은 것이 들렸어요. 어머니는 웃음소리를 터뜨리며 날개라도 단 듯 계단을 올라가 들어갔지요.—말하기도 끔찍한 일이에요, 우다르드! 하느님의 선물인 그 장밋빛 싱싱한 예쁜 아녜스 대신, 일종의 흉측한 작은 괴물, 절름발이에 애꾸에 기형인 것이 바닥을 기며 울부짖고 있었어요. 어머니는 공포에 질려 눈을 가렸어요. ‘오!’ 그가 말했어요. ‘마녀들이 내 딸을 이 끔찍한 짐승으로 바꿔 놓았나요?’ 사람들이 서둘러 그 작은 곱사 발을 데려갔는데, 그대로 두면 어머니를 미치게 했을 거예요. 악마에게 몸을 바친 어떤 집시 여자의 괴물 같은 아이였어요. 네 살쯤으로 보였고, 사람의 말이 아닌 말을 했는데, 그 안에는 불가능한 낱말들이 있었어요. 라 샹트플뢰리는 작은 신 위에 몸을 던졌어요. 사랑했던 모든 것 가운데 자기에게 남은 전부였으니까요. 그는 거기에 몸을 숙인 채 말도 못 하고 숨도 쉬지 못하고 너무 오래 꼼짝 않고 있어서, 사람들은 그가 죽은 줄 알았어요. 갑자기 그가 온몸을 떨며 자기 성물에 미친 듯이 입을 맞추고 가슴이 터질 듯 흐느꼈어요. 우리도 모두 울고 있었다고 단언해요. 그는 말했어요. ‘오, 내 작은 딸! 내 예쁜 작은 딸! 어디 있니?’—그러니 마음이 찢어졌지요. 지금도 생각하면 울어요. 우리 아이들은 우리 뼈의 골수예요, 아시겠어요.—내 불쌍한 으스타슈! 너는 정말 곱구나!—이 아이가 얼마나 착한지 아시면! 어제는 이렇게 말했어요. ‘난 헌병이 되고 싶어, 정말이야.’ 오! 내 으스타슈! 내가 너를 잃는다면!—갑자기 라 샹트플뢰리는 일어나서 랭스 시내를 달리기 시작하며 소리쳤어요. ‘집시들의 야영지로! 집시들의 야영지로! 경관들아, 마녀들을 태워라!’ 집시들은 떠나고 없었어요. 칠흑 같은 밤이었지요. 뒤쫓을 수 없었어요. 이튿날 랭스에서 이 리외 떨어진 괴와 티루아 사이의 황야에서 큰 불의 잔해와, 파케트의 아이의 것이었던 리본 몇 개와, 핏방울과, 숫양의 똥이 발견되었어요. 지난밤은 토요일이었지요. 이집트 사람들이 그 황야에서 안식일 집회를 열었고, 마호메트 교도들의 관습대로 바알세불과 함께 아이를 먹어 치웠음은 더 이상 의심할 여지가 없었어요. 라 샹트플뢰리는 이 끔찍한 일들을 알게 되자 울지 않았어요. 말하려는 듯 입술만 움직였지만 말을 못 했지요. 이튿날 그의 머리는 백발이 되었어요. 둘째 날 그는 사라졌어요.”

“정말로 끔찍한 이야기네요,” 우다르드가 말했다. “부르고뉴 사람이라도 울게 만들 이야기예요.”

“집시들에 대한 두려움이 아주머니를 그토록 사납게 몰아치는 것도 이제 놀랍지 않아요,” 제르베즈가 덧붙였다.

“그리고 방금 으스타슈와 함께 도망치신 건 더욱 잘하신 일이에요,” 우다르드가 말을 이었다. “저 사람들도 폴란드 집시니까요.”

“아니에요,” 제르베즈가 말했다. “스페인과 카탈루냐에서 왔다던데요.”

“카탈루냐? 그럴 수도 있겠네요,” 우다르드가 대답했다. “폴로뉴, 카탈로뉴, 발로뉴, 나는 늘 그 세 지방을 혼동해요. 한 가지 확실한 건 그들이 집시라는 거예요.”

“분명히,” 제르베즈가 덧붙였다. “어린아이를 잡아먹을 만큼 이가 길지요. 라 스메랄다도 아이를 조금 먹는다 해도 놀랍지 않아요, 입이 고상한 척하지만요. 그의 하얀 염소는 어찌나 심술궂은 재주를 아는지 그 밑에 불경한 무언가가 없을 수 없어요.”

마이에트는 말없이 걸었다. 그는 슬픈 이야기의 연장이라 할 만한, 진동에서 진동으로 감정을 전하여 마음의 맨 끝 섬유에까지 이른 뒤에야 끝나는 그 몽상에 잠겨 있었다. 그래도 제르베즈가 그에게 말을 걸었다. “그런데 라 샹트플뢰리가 어떻게 되었는지는 끝내 알아냈나요?” 마이에트는 대답이 없었다. 제르베즈가 질문을 되풀이하며 그의 이름을 부르고 팔을 흔들었다. 마이에트는 생각에서 깨어난 듯했다.

“라 샹트플뢰리가 어떻게 되었느냐고요?” 그가 방금 귀에 남은 말을 기계적으로 되풀이했다. 그러고는 자기 말의 뜻으로 주의를 돌리려 애쓰며, “아!” 하고 재빨리 이어 말했다. “아무도 알아내지 못했어요.”

그는 잠깐 쉬었다가 덧붙였다.—

“어떤 이들은 그가 해 질 녘에 플레솅보 문으로 랭스를 떠나는 걸 보았다 하고, 어떤 이들은 동틀 녘에 옛 바제 문으로 떠났다고 했어요. 한 가난뱅이가 장이 서는 들판의 돌 십자가에 걸린 그의 금 십자가를 발견했어요. 61년에 그를 파멸시킨 건 바로 그 장신구였어요. 첫 연인 잘생긴 코르몽트뢰이 자작에게서 받은 선물이었지요. 파케트는 그토록 비참했으면서도 그것만은 결코 내놓으려 하지 않았어요. 목숨처럼 매달렸어요. 그러니 그 십자가가 버려진 것을 보았을 때 우리는 모두 그가 죽었다고 생각했어요. 그래도 방트 술집 사람들 중에는 그가 맨발로 자갈 위를 걸으며 파리로 가는 길을 지나가는 것을 보았다고 말하는 이들이 있었어요. 하지만 그렇다면 베슬 문으로 나갔어야 하니 모든 것이 맞지 않아요. 아니, 더 정확하게 말하자면, 그가 정말로 베슬 문으로 떠난 건 맞다고 믿어요, 다만 이 세상을 떠난 거지요.”

“무슨 말씀인지 모르겠어요,” 제르베즈가 말했다.

“베슬은,” 마이에트가 쓸쓸한 미소를 띠며 대답했다. “강이에요.”

“가엾은 샹트플뢰리!” 우다르드가 몸서리치며 말했다. “빠져 죽었다니!”

“빠져 죽었지요!” 마이에트가 말을 이었다. “착한 기베르탕 아버지가 배에서 노래하며 물결을 타고 탱괴 다리 밑을 지나갈 때, 언젠가 그의 사랑하는 어린 파케트도 그 다리 밑을 지나가게 되리라고, 노래도 배도 없이 지나가게 되리라고 누가 그에게 말해 줄 수 있었겠어요.”

“그럼 작은 신은요?” 제르베즈가 물었다.

“어머니와 함께 사라졌어요.” 마이에트가 대답했다.

“가엾은 작은 신!” 우다르드가 말했다.

덩치 크고 마음 여린 우다르드는 마이에트와 함께 한숨짓는 것이 퍽 좋았을 것이다. 그러나 더 호기심 많은 제르베즈는 질문을 끝내지 않았다.

“그럼 괴물은요?” 그가 갑자기 마이에트에게 말했다.

“무슨 괴물이요?” 마이에트가 물었다.

“마녀들이 샹트플뢰리의 방에 그의 딸과 바꿔 놓고 간 그 작은 집시 괴물 말이에요. 그걸 어떻게 했어요? 그것도 물에 빠뜨렸기를 바라는데요.”

“아니에요.” 마이에트가 대답했다.

“뭐라고요? 그럼 태웠어요? 정말이지 그게 더 옳지요. 마녀의 아이를!”

“둘 다 아니에요, 제르베즈. 대주교 나으리께서 그 이집트 아이에게 관심을 기울이셔서, 마귀를 쫓고 축복하고 그 몸에서 악마를 조심스레 제거하신 다음, 파리로 보내 노트르담의 나무 침대에 버려진 아이로 내놓게 하셨어요.”

“그 주교들이란!” 제르베즈가 투덜거렸다. “박학하다고 해서 아무도 하지 않는 식으로만 한다니까요. 우다르드, 생각해 봐요, 악마를 버려진 아이들 사이에 놓겠다니! 그 작은 괴물은 틀림없이 악마였는데요. 그래서요, 마이에트, 파리에서는 그걸 어떻게 했대요? 어느 자비로운 사람도 그걸 원하지 않았을 게 분명해요.”

“모르겠어요,” 랭스 여자가 대답했다. “바로 그 무렵 우리 남편이 도시에서 이 리외 떨어진 베뤼에서 공증인 직을 샀고, 그러고는 우리가 그 이야기에 더는 신경 쓰지 않았거든요. 게다가 베뤼 앞에는 세르네의 두 언덕이 서 있어서 랭스 대성당의 탑들을 눈에서 가려 버려요.”

이렇게 수다를 떨며 이 세 점잖은 시민 아낙은 그레브 광장에 도착했다. 정신이 팔린 나머지 롤랑 탑의 공용 기도서 앞을 멈추지도 않고 지나쳐서, 매 순간 군중이 더욱 빽빽이 모여드는 형틀 쪽으로 기계적으로 길을 잡았다. 그 순간 그쪽의 모든 시선을 끌고 있던 구경거리가 그들에게 쥐구멍과 거기서 멈추려던 계획을 완전히 잊게 했을지도 모르나, 마이에트가 손을 잡아끌던 여섯 살 먹은 덩치 큰 으스타슈가 갑자기 그 용건을 일깨웠다. “엄마,” 쥐구멍이 자기 뒤에 있다고 어떤 본능이 알려 주기라도 한 듯 그가 말했다. “이제 과자 먹어도 돼요?”

으스타슈가 더 약삭빨랐다면, 곧 덜 탐욕스러웠다면, 계속 기다렸을 것이고, 쥐구멍과 과자 사이에 센 강의 두 갈래와 도시의 다섯 다리를 두게 되는, 대학가로 돌아가 마담 라 발랑스 거리의 앙드리 뮈니에 선생 댁에 이르렀을 때에야 “엄마, 이제 과자 먹어도 돼요?”라는 이 간단한 질문을 감히 던졌을 것이다.

으스타슈가 이 질문을 던진 순간은 몹시 경솔한 때였고, 마이에트의 주의를 일깨웠다.

“참, 그렇지,” 그가 외쳤다. “은둔녀를 잊고 있었네! 쥐구멍을 보여 줘요, 그 사람에게 과자를 갖다 주게.”

“바로요,” 우다르드가 말했다. “그건 자선이니까요.”

그러나 이것은 으스타슈에게 마땅치 않았다.

“잠깐! 내 과자!” 그가 양쪽 귀를 번갈아 어깨에 비비며 말했는데, 이런 경우에는 이것이 극도의 불만의 표시이다.

세 여인은 걸음을 되돌렸고, 롤랑 탑 근처에 이르자 우다르드가 나머지 둘에게 말했다.—

“셋이 한꺼번에 구멍을 들여다보면 안 돼요, 은둔녀가 놀랄지도 모르니까요. 당신들 둘은 기도서에서 주님 찬송을 읽는 척하세요. 내가 구멍에 코를 들이밀 테니. 은둔녀가 나를 조금 알아요. 다가와도 될 때 알려 줄게요.”

그는 혼자 창으로 갔다. 안을 들여다보는 순간 그의 모든 표정에 깊은 연민이 그려졌고, 솔직하고 명랑한 얼굴이 햇살에서 달빛으로 옮겨 간 듯 갑작스레 표정과 빛깔이 바뀌었다. 눈은 젖었고 입은 울음이 터지려는 사람처럼 오므라들었다. 잠시 뒤 그는 손가락을 입술에 대고 마이에트에게 다가와 들여다보라고 신호했다.

마이에트는 크게 마음이 동하여, 죽어 가는 이의 침대맡에 다가가듯 발끝으로 말없이 다가갔다.

쥐구멍의 창살 너머로 꼼짝도 숨도 쉬지 않고 들여다보는 두 여인의 눈에 비친 것은 과연 우울한 광경이었다.

독방은 작았고, 길이보다 너비가 더 넓었으며, 둥근 천장이 있었고, 안에서 보면 거대한 주교관의 안쪽과 상당히 닮아 있었다. 바닥을 이룬 맨 판석 위, 한 귀퉁이에 한 여자가 앉아 있었다, 아니 웅크리고 있었다고 하는 편이 낫다. 턱은 무릎에 얹혀 있었고, 무릎은 엇갈려 감은 두 팔에 가슴께로 세게 눌려 있었다. 이렇게 몸을 접고, 그를 큰 주름으로 온통 감싼 갈색 자루옷을 입고, 앞으로 쏠린 긴 잿빛 머리칼이 얼굴 위와 다리 위로 거의 발까지 드리운 모습은 얼핏 보아서는 독방의 어두운 배경에 윤곽을 그리는 기이한 형체, 일종의 거무스름한 삼각형일 뿐이었고, 구멍으로 떨어지는 낮빛이 그것을 거칠게 두 가지 색조로 갈라, 한쪽은 어둡고 한쪽은 밝았다. 그것은 꿈에서, 또 고야의 비범한 작품 속에서 보게 되는, 반은 빛이고 반은 그림자인 유령들 중 하나, 창백하고 꼼짝 않고 불길하게 무덤 위에 웅크렸거나 감옥 독방의 창살에 기대어 있는 형상이었다.

그것은 여자도 남자도 아니었고, 살아 있는 존재도 뚜렷한 형체도 아니었다. 그것은 하나의 형상, 현실과 환상이 어둠과 낮처럼 교차하는 일종의 환영이었다. 바닥까지 퍼진 머리칼 밑에서 여윈 엄한 옆얼굴을 어렵게 가려낼 수 있었고, 옷은 단단하고 찬 포도 위에서 움츠린 맨발의 끝만 겨우 삐져나오게 했다. 이 상복 같은 껍질 아래서 언뜻 보이는 사람의 형체가 얼마 안 되는 것이 오한을 일으켰다.

판석에 못 박혀 있는 듯싶은 그 형상은 움직임도 생각도 숨도 없는 듯했다. 1월에 얇은 아마 자루옷을 입고, 화강암 바닥에 누워, 불도 없이, 비스듬한 통기구멍이 바깥에서 찬 바람만 들이고 해는 결코 들이지 못하는 독방의 어둠 속에 있으면서도, 그는 괴로워하는 것 같지도 생각하는 것 같지도 않았다. 독방과 함께 돌이 되고 계절과 함께 얼음이 되었다고 할 만했다. 두 손은 포개져 있었고 눈은 고정되어 있었다. 처음 보면 유령으로, 두 번째로 보면 조각상으로 보였다.

그래도 간간이 파란 입술이 숨을 들이느라 반쯤 열리고 떨렸으나, 바람이 쓸어 가는 나뭇잎처럼 죽은 듯하고 기계적일 뿐이었다.

그래도 그 흐릿한 눈에서 한 줄기 눈빛, 형언할 수 없는 눈빛, 깊고 음산하고 흔들림 없는 눈빛이 새어 나와, 바깥에서는 보이지 않는 독방의 한 귀퉁이에 쉼 없이 박혀 있었다. 그것은 괴로워하는 그 영혼의 모든 어두운 생각을 어떤 신비한 대상 위에 못 박는 듯한 응시였다.

이것이 그 거처 때문에 “은둔녀”라는 이름을, 입은 옷 때문에 “자루 수녀”라는 이름을 얻은 존재였다.

세 여인은, 제르베즈가 마이에트와 우다르드에게 다시 합류했으므로, 창 너머로 들여다보았다. 그들의 머리가 독방의 희미한 빛을 가로막았으나, 그렇게 빛을 빼앗긴 가련한 존재는 그들에게 아무 주의도 기울이는 것 같지 않았다. “방해하지 말아요,” 우다르드가 낮은 소리로 말했다. “황홀경에 있어요. 기도하는 중이에요.”

그러는 사이 마이에트는 점점 커지는 불안으로 그 창백하고 시들고 헝클어진 머리를 바라보았고, 눈에 눈물이 고였다. “이거 참 이상하네,” 그가 중얼거렸다.

그는 창살 사이로 머리를 들이밀어, 그 불행한 여인의 시선이 꼼짝 않고 박혀 있는 귀퉁이를 힐끗 보는 데 성공했다.

그가 창에서 머리를 뺐을 때 그의 얼굴은 눈물로 흠뻑 젖어 있었다.

“저 여자를 뭐라고 부르죠?” 그가 우다르드에게 물었다.

우다르드가 대답했다.—

“귀뒬 수녀라고 불러요.”

“나는요,” 마이에트가 되받았다. “파케트 라 샹트플뢰리라고 불러요.”

그러고는 손가락을 입술에 대고, 어리둥절한 우다르드에게 창으로 머리를 들이밀어 보라고 손짓했다.

우다르드는 들여다보았고, 은둔녀의 눈이 그 음울한 황홀경 속에 고정된 귀퉁이에서 금은으로 천 가지 환상적인 무늬를 수놓은 연분홍 공단 작은 신 한 짝을 보았다.

제르베즈가 우다르드를 뒤이어 들여다보았고, 그러고 나서 세 여인은 불행한 어머니를 바라보며 울기 시작했다.

그러나 그들의 눈길도 눈물도 은둔녀를 방해하지 못했다. 두 손은 포개진 채였고, 입술은 말이 없었고, 눈은 고정되어 있었다. 그렇게 바라보이는 그 작은 신은 그의 사연을 아는 이라면 누구의 가슴이든 찢어 놓았다.

세 여인은 아직 한마디도 입 밖에 내지 못했다. 낮은 목소리로도 감히 말하지 못했다. 이 깊은 침묵, 이 깊은 슬픔, 한 가지만 빼고 모든 것이 사라진 이 깊은 망각은 그들에게 성탄절이나 부활절의 큰 제단과 같은 효과를 냈다. 그들은 침묵한 채 묵상했고, 무릎을 꿇을 채비가 되어 있었다. 마치 어둠의 예배 날에 성당에 들어서려는 것만 같았다.

마침내 셋 중 가장 호기심이 많고 그래서 가장 덜 예민한 제르베즈가 은둔녀에게 말을 시키려 했다.

“수녀님! 귀뒬 수녀님!”

그는 이 부름을 세 번 되풀이하며 그때마다 목소리를 높였다. 은둔녀는 움직이지 않았다. 한마디도, 눈길 하나도, 한숨도, 살아 있다는 기색도 없었다.

우다르드가 이번에는 더 부드럽고 어루만지는 목소리로—“수녀님!” 하고 말했다. “귀뒬 성녀 수녀님!”

같은 침묵, 같은 부동.

“별난 여자네!” 제르베즈가 외쳤다. “투석기로도 움직이지 않겠어요!”

“귀가 먼 건지도 몰라요.” 우다르드가 말했다.

“눈이 먼 건지도 몰라요.” 제르베즈가 덧붙였다.

“죽었는지도 모르죠.” 마이에트가 받았다.

이 생기 없고 굼뜨고 혼수 같은 몸에서 영혼이 이미 떠나지 않았다면, 적어도 바깥 감각 기관의 지각이 더는 닿지 않는 깊은 곳으로 물러나 숨어 있는 것만은 확실했다.

“그럼 과자는 창가에 두고 가야겠어요,” 우다르드가 말했다. “어떤 못된 녀석이 가져갈 텐데. 저 사람을 깨우려면 어떻게 하죠?”

으스타슈는 그때까지 방금 지나간, 큰 개가 끄는 작은 수레에 정신이 팔려 있다가, 갑자기 자기를 이끄는 세 여자가 창 너머로 무언가를 들여다보고 있음을 알아챘고, 이번에는 그가 호기심에 사로잡혀 돌 말뚝 위에 올라가 발끝으로 서서 토실토실한 붉은 얼굴을 구멍에 갖다 대며 외쳤다. “엄마, 나도 볼래!”

이 맑고 싱싱하고 낭랑한 아이 목소리에 은둔녀가 몸을 떨었다. 그는 강철 용수철의 날카롭고 갑작스러운 움직임으로 고개를 돌렸고, 길고 살 없는 두 손이 이마에서 머리칼을 헤쳤으며, 아이에게 쓰라리고 놀랍고 절망적인 눈을 고정했다. 이 눈길은 번개 한 번에 불과했다.

“오 하느님!” 그가 갑자기 외치며 머리를 무릎에 감추었는데, 쉰 목소리가 가슴에서 나오며 가슴을 찢는 듯했다. “남의 아이들을 내게 보여 주지 마세요!”

“안녕하세요, 아줌마.” 아이가 점잖게 말했다.

그래도 이 충격은 말하자면 은둔녀를 깨웠다. 긴 전율이 머리끝에서 발끝까지 그의 몸을 가로질렀고, 이가 딱딱 부딪혔다. 그는 머리를 반쯤 들고, 팔꿈치를 엉덩이에 누르고 두 손으로 발을 감싸 쥐어 덥히려는 듯하며 말했다.—

“오, 어쩜 이리 추운가!”

“가엾기도 해라!” 우다르드가 큰 동정심으로 말했다. “불을 좀 피워 드릴까요?”

그는 거절의 표시로 고개를 저었다.

“그럼,” 우다르드가 술병을 내밀며 이어 말했다. “여기 몸을 덥혀 줄 히포크라스 술이 있어요. 드세요.”

그는 다시 고개를 젓고, 우다르드를 뚫어지게 보고는 대답했다. “물.”

우다르드는 고집했다.—“안 돼요, 수녀님, 1월에 마실 것이 아니에요. 히포크라스를 조금 드시고 우리가 수녀님을 위해 구운 이 효모 넣은 옥수수 과자를 드셔야 해요.”

그는 마이에트가 내미는 과자를 거절하고 말했다. “검은 빵.”

“자,” 제르베즈가 이번에는 자기도 자선의 충동에 사로잡혀 모직 외투를 풀며 말했다. “여기 수녀님 것보다 조금 더 따뜻한 외투예요.”

그는 술병과 과자를 거절했듯 외투도 거절하고 대답했다. “자루옷.”

“하지만,” 착한 우다르드가 이어 말했다. “어제가 축제였다는 건 어느 정도 느끼셨겠지요.”

“느꼈지.” 은둔녀가 말했다. “내 항아리에 물이 없은 지 벌써 이틀이야.”

그는 침묵 뒤에 덧붙였다. “축제라서, 나는 잊힌 거야. 사람들이 잘하는 거지. 내가 세상 생각을 하지 않는데 세상이 왜 내 생각을 하겠어? 식은 숯은 식은 재를 만드는 법.”

그리고 그토록 많이 말한 것에 지친 듯 그는 다시 머리를 무릎에 떨어뜨렸다. 순박하고 자비로운 우다르드는 마지막 말에서 그가 추위를 호소하는 것이라고 이해했다고 상상하고는 천진하게 대답했다. “그럼 불을 조금 피워 드릴까요?”

“불!” 자루 수녀가 기이한 억양으로 말했다. “그럼 십오 년 동안 흙 밑에 있는 불쌍한 어린것에게도 불을 조금 피워 주겠어?”

사지가 모두 떨렸고, 목소리가 흔들렸고, 눈이 번쩍였고, 그는 무릎으로 몸을 일으켰다. 갑자기 그는 놀란 눈초리로 자기를 바라보던 아이를 향해 가늘고 흰 손을 뻗었다. “그 아이를 치워!” 그가 외쳤다. “이집트 여자가 지나갈 거야.”

그러고는 땅바닥에 얼굴을 박고 쓰러졌고, 그의 이마가 돌에 부딪혔는데 돌과 돌이 부딪히는 소리가 났다. 세 여인은 그가 죽은 줄 알았다. 그러나 잠시 뒤 그가 움직였고, 그들은 그가 무릎과 팔꿈치로 작은 신이 있는 귀퉁이까지 몸을 끌고 가는 것을 보았다. 그러자 그들은 감히 보지 못했고, 더는 그를 보지 못했지만, 천 번의 입맞춤과 천 번의 한숨이, 가슴을 찢는 외침과 머리가 벽에 부딪히는 듯한 둔탁한 소리와 뒤섞여 들렸다. 그러다 이 타격 중 하나가 어찌나 격렬했던지 셋이 다 비틀거렸고, 그 뒤로는 더 이상 아무 소리도 들리지 않았다.

“자살한 걸까요?” 제르베즈가 감히 통기구멍으로 머리를 들이밀며 말했다. “수녀님! 귀뒬 수녀님!”

“귀뒬 수녀님!” 우다르드가 되풀이했다.

“아! 맙소사! 움직이지 않아요!” 제르베즈가 이어 말했다. “죽었나? 귀뒬! 귀뒬!”

마이에트는 목이 메어 말을 못 할 지경이었으나 애써 입을 열었다. “기다려요,” 그가 말했다. 그러고는 창 쪽으로 몸을 숙여 “파케트!” 하고 말했다. “파케트 라 샹트플뢰리!”

제대로 불붙지 않은 폭탄의 도화선에 천진하게 입김을 불어 제 얼굴 앞에서 터뜨리는 아이도, 귀뒬 수녀의 독방 안으로 불쑥 던져진 그 이름의 효과를 본 마이에트보다 더 놀라지는 않을 것이다.

은둔녀는 온몸을 떨었고, 맨발로 꼿꼿이 일어서 눈을 번뜩이며 창으로 뛰어올랐으니, 마이에트와 우다르드와 다른 여자와 아이는 강변의 난간까지 뒷걸음질 쳤다.

그러는 동안 은둔녀의 불길한 얼굴이 통기구멍의 창살에 눌려 나타났다. “오! 오!” 그가 섬뜩한 웃음을 지으며 외쳤다. “나를 부르는 건 이집트 계집이로구나!”

그 순간 형틀에서 벌어지고 있던 어떤 장면이 그의 사나운 눈을 사로잡았다. 이마가 공포로 찌푸려졌고, 그는 두 해골 같은 팔을 독방 밖으로 뻗어 가래 끓는 소리 같은 목소리로 외쳤다. “또 너로구나, 이집트의 딸아! 나를 부르는 것은 너로구나, 아이 훔치는 년아! 좋다! 저주받아라! 저주받아라! 저주받아라! 저주받아라!”

6권 4장

물 한 모금을 위한 눈물 한 방울

이 말들은 말하자면, 그때까지 같은 순간에 각각 제 무대에서 나란히 펼쳐지던 두 장면의 이음매였다. 하나는 독자가 방금 읽은, 쥐구멍에서 벌어진 장면이고, 다른 하나는 독자가 이제 읽게 될, 형틀의 사다리 위에서 벌어진 장면이다. 첫째 장면의 증인은 독자가 방금 안면을 튼 세 여인뿐이었고, 둘째 장면의 구경꾼은 우리가 앞에서 본, 형틀과 교수대 둘레의 그레브 광장에 모인 모든 대중이었다.

아침 아홉 시에 형틀의 네 귀퉁이에 자리 잡은 네 서기가 어떤 처형, 교수형은 아니라도 채찍질이나 귀 자르기, 어쨌든 무엇이든 있으리라는 희망을 불어넣은 그 군중은 어찌나 빠르게 불어났던지, 너무 바짝 포위당한 네 경관이 당시 말로 “누르는” 일을, 채찍질과 말 엉덩이로 한 번 이상 하게 되었다.

공개 처형을 기다리는 데 길든 이 민중은 별로 조급함을 보이지 않았다. 그들은 형틀을 바라보는 것으로 즐겼는데, 형틀은 아주 단순한 종류의 기념물로, 높이 여섯 자쯤 되고 속이 빈 석조 입방체로 이루어져 있었다. 다듬지 않은 돌로 된 몹시 가파른 계단이 특별히 “사다리”라 불렸고, 윗단까지 이어졌는데, 그 위에는 단단한 참나무로 된 수평 바퀴가 보였다. 희생자는 무릎을 꿇고 두 손을 등 뒤로 한 채 이 바퀴 위에 묶였다. 작은 건축물 안에 감춰진 권양기를 움직이는 나무 축이 바퀴에 회전 운동을 주었고, 바퀴는 늘 수평을 유지하며 이렇게 광장의 모든 방향에 차례로 사형수의 얼굴을 보여 주었다. 이것이 죄인을 “돌린다”고 하는 것이었다.

독자가 보시다시피 그레브의 형틀은 레알 시장의 형틀이 주는 온갖 즐거움에는 한참 못 미쳤다. 건축적인 것도 기념비적인 것도 아무것도 없었다. 쇠 십자가에 지붕도 없고, 팔각 등탑도 없고, 지붕 가장자리에서 아칸서스 잎과 꽃 모양 기둥머리로 퍼지는 가늘고 날씬한 기둥도 없고, 조각한 목재 위의 키메라와 괴물의 물받이도 없고, 돌에 깊이 새긴 고운 조각도 없었다.

그들은 사암으로 받친 막돌 쌓기 네 면과, 한쪽 편에 선 초라하고 앙상하고 벌거벗은 돌 교수대로 만족해야 했다.

고딕 건축을 사랑하는 이들에게는 보잘것없는 구경거리였을 것이다. 하기야 건축에 관한 한 중세의 점잖은 구경꾼들만큼 호기심이 없던 이들은 없었고, 그들은 형틀의 아름다움에는 아주 관심이 적었다.

희생자는 마침내 짐수레 꼬리에 묶여 도착했고, 광장 어느 곳에서나 보이는 단 위로 끌어올려져 형틀의 바퀴 위에 밧줄과 가죽끈으로 묶이자, 엄청난 야유가 웃음과 환호와 뒤섞여 광장에 터져 나왔다. 사람들이 콰지모도를 알아본 것이다.

과연 그였다. 변화는 기묘했다. 바로 어제, 이집트 공작과 튄 왕과 갈릴레 황제의 행렬 속에서 바보 교황이요 바보들의 왕자로 인사받고 환호받고 선포되었던 바로 그 자리에서 형틀에 매이다니! 한 가지는 확실하니, 군중 속의 어떤 영혼도, 번갈아 승리자였고 고통받는 자였던 그 자신조차도, 이 조합을 생각 속에 분명히 내세운 이는 없었다는 것이다. 그랭구아르와 그의 철학이 이 광경에는 없었다.

곧 우리 주군이신 왕의 선서 나팔수 미셸 누아레가 건달들에게 침묵을 명하고 대행정관 나으리의 명령과 분부에 따라 판결을 선포했다. 그러고는 제복 겉옷을 입은 부하들과 함께 수레 뒤로 물러났다.

콰지모도는 무감각했고 움찔하지도 않았다. 당시 형사 법원의 문체로 “포승의 맹렬함과 견고함”이라 부르던 것 때문에 그에게는 모든 저항이 불가능해졌는데, 그 말은 끈과 사슬이 아마도 그의 살을 파고들었다는 뜻이다. 게다가 이것은 감옥과 간수들의 전통이어서 사라지지 않았고, 수갑이 지금도 소중히 간직하고 있는 것이니, 문명화되고 점잖고 인도적인 우리 국민 사이에서도 그러하다(갤리선과 단두대는 괄호 속에 두고).

그는 끌려가고, 밀리고, 실려 가고, 들어 올려지고, 묶이고, 다시 묶이도록 내버려 두었다. 그의 얼굴에서는 야만인이나 백치의 놀라움밖에 보이지 않았다. 그가 귀머거리라는 것은 알려져 있었고, 장님이라고도 할 만했다.

그들은 그를 둥근 널판 위에 무릎 꿇렸고, 그는 저항하지 않았다. 그의 셔츠와 윗도리를 허리띠께까지 벗겼고, 그는 그들 뜻대로 하게 두었다. 그들은 새로운 끈과 죔쇠 체계로 그를 얽었고, 그는 묶고 죔쇠를 채우게 두었다. 다만 이따금 푸줏간 수레 가장자리 너머로 머리를 늘어뜨리고 덜컹대는 송아지처럼 요란하게 콧김을 내뿜었다.

“저 멍청이,” 물랭의 장 프롤로가 친구 로뱅 푸스팽에게 말했다(두 학생은 예상할 만하게 죄인을 따라왔던 것이다). “상자에 갇힌 풍뎅이보다도 알아듣는 게 없네!”

콰지모도의 혹과 낙타 같은 가슴, 굳은살 박이고 털 난 드러난 어깨를 보자 군중 속에 미친 듯한 웃음이 일었다. 이 흥겨운 와중에 도시 제복을 입은, 키가 작고 몸집이 다부진 사내가 단 위로 올라가 희생자 곁에 자리를 잡았다. 그의 이름이 곧 구경꾼들 사이에 퍼졌다. 샤틀레의 공식 고문관 피에라 토르트뤼 선생이었다.

그는 먼저 형틀 모서리에 검은 모래시계를 놓았는데, 그 위쪽 통에는 붉은 모래가 가득해서 아래쪽 그릇으로 흘러내리고 있었다. 이어 알록달록한 겉옷을 벗자, 오른손에 늘어뜨린, 길고 희고 번쩍이고 매듭 지고 땋은 가죽 끈에 쇠못을 박은 가늘고 뾰족한 채찍이 드러났다. 왼손으로 그는 무심하게 셔츠를 오른팔 둘레에 겨드랑이까지 접어 올렸다.

그러는 동안 장 프롤로는 곱슬거리는 금발 머리를 군중 위로 높이 들고(그러려고 로뱅 푸스팽의 어깨 위에 올라가 있었다) 외쳤다. “와서 보시오, 신사 숙녀 여러분! 이제 곧 조자의 부주교이신 내 형님의 종지기 콰지모도 선생을 단호히 채찍질하려 한다오. 둥근 지붕 같은 등과 뒤틀린 기둥 같은 다리를 가진 동양 건축의 불한당을!”

그러자 군중이 웃음을 터뜨렸는데, 특히 사내애들과 어린 계집애들이 그랬다.

마침내 고문관이 발을 굴렀다. 바퀴가 돌기 시작했다. 콰지모도가 포승 아래서 흔들렸다. 그의 일그러진 얼굴에 갑자기 그려진 놀라움이 그의 주위에서 터지는 웃음을 배로 늘렸다.

갑자기 바퀴가 돌며 콰지모도의 혹 난 등을 피에라 선생에게 보이는 순간, 피에라 선생이 팔을 쳐들었다. 가는 가죽끈들이 한 줌의 독사처럼 날카롭게 허공을 갈랐고, 불쌍한 놈의 어깨 위로 맹렬히 떨어졌다.

콰지모도는 깜짝 놀라 깨어난 듯 펄쩍 뛰었다. 그는 알아차리기 시작했다. 그는 포승 속에서 몸을 뒤틀었고, 놀람과 고통의 격렬한 경련이 얼굴 근육을 일그러뜨렸으나 한숨 하나 내지 않았다. 그는 다만 머리를 뒤로, 오른쪽으로 그다음 왼쪽으로 돌리며, 옆구리를 등에에게 쏘인 황소처럼 머리를 흔들었다.

두 번째 매가 첫 번째를 뒤따랐고, 이어 세 번째, 또 하나, 또 하나, 또 그다음. 바퀴는 돌기를 멈추지 않았고 매질도 쏟아지기를 멈추지 않았다.

곧 피가 터져 나와 곱사등이의 검은 어깨 위로 천 가닥의 실이 되어 흘러내리는 것이 보였고, 공기를 찢으며 회전하는 가는 끈들은 그 핏방울을 군중 위에 뿌렸다.

콰지모도는 외견상 처음의 무감각을 되찾았다. 그는 처음에는 조용하게, 겉으로 크게 움직이지 않고 포승을 끊어 보려 했다. 그의 눈이 번뜩이고, 근육이 굳고, 팔다리가 힘을 모으고, 끈이 늘어나는 것이 보였다. 그 노력은 강력하고 엄청나고 절망적이었으나, 대행정관의 단련된 포승은 버텼다. 그것은 삐걱거릴 뿐이었다. 콰지모도는 기진하여 뒤로 쓰러졌다. 그의 얼굴에서 놀람은 깊고 쓰라린 낙담의 감정에 자리를 내주었다. 그는 외눈을 감고, 머리를 가슴에 떨어뜨리고 죽은 척했다.

그 순간부터 그는 더는 꼼짝하지 않았다. 어떤 것도 그에게서 움직임을 끌어내지 못했다. 쉼 없이 흐르는 그의 피도, 더욱 사나워지는 매질도, 스스로 달아올라 처형에 취한 고문관의 분노도, 전갈의 발톱보다 더 날카롭게 윙윙대는 끔찍한 끈 소리도.

마침내 처형이 시작된 때부터 사다리 곁에 서 있던, 검은 말을 탄 검은 옷의 샤틀레 집행관이 흑단 지팡이를 모래시계 쪽으로 뻗었다. 고문관이 멈추었다. 바퀴가 멈추었다. 콰지모도의 눈이 천천히 열렸다.

채찍질은 끝났다. 공식 고문관의 하인 둘이 피 흘리는 환자의 어깨를 씻기고, 곧바로 모든 상처를 아물게 하는 어떤 연고를 발라 준 뒤, 그의 등 위에 제의처럼 재단한 일종의 노란 옷을 던져 입혔다. 그동안 피에라 토르트뤼는 붉게 피에 젖은 끈들이 포도 위로 뚝뚝 떨어지게 두었다.

콰지모도에게는 아직 모든 것이 끝난 것이 아니었다. 그는 플로리앙 바르브디엔 선생이 로베르 데스투트빌 나으리의 판결에 그토록 분별 있게 덧붙인 저 형틀의 한 시간을 아직 견뎌야 했다. 모두가 장 드 퀴멘의 옛 생리학적이고 심리학적인 말장난, 수르두스 압수르두스, 곧 귀먹은 자는 부조리하다는 말에 더 큰 영광을 돌리기 위해서였다.

그래서 모래시계는 다시 한번 뒤집혔고, 그들은 정의가 끝까지 이루어지도록 곱사등이를 널판에 묶어 둔 채 놓아두었다.

민중은, 특히 중세의 민중은, 사회 속에서 가정 속의 아이와 같다. 그것이 원초적 무지의 상태, 도덕적이고 지적인 미성년의 상태에 머무는 한, 아이에 대해 말하듯 이렇게 말할 수 있다.—

무자비한 나이라고.

우리는 이미 콰지모도가 일반적으로 미움을 받았음을 보였는데, 한두 가지 정당한 이유가 아닌 것은 사실이다. 군중 속에는 노트르담의 악의에 찬 곱사등이에게 불평할 이유가 있었던, 또는 있다고 믿지 않은 구경꾼은 거의 없었다. 그가 이렇게 형틀에 나타난 것을 보는 기쁨은 모두의 것이었다. 그가 방금 겪은 가혹한 형벌과 그것이 그를 남겨 놓은 가련한 상태는 민중을 누그러뜨리기는커녕, 약간의 흥겨움을 무장시켜 주어 증오를 더욱 악의적으로 만들었다.

그리하여 법조계 거물들이 지금도 은어로 말하듯이 “공적 소추”가 충족되자, 천 가지 사사로운 복수의 차례가 왔다. 여기서도 대회당에서처럼 여자들이 특히 두드러졌다. 모두 그에게 어떤 원한을 품고 있었으니, 어떤 이는 그의 악의 때문에, 어떤 이는 그의 추함 때문에 그랬다. 후자가 가장 격분했다.

“오! 적그리스도의 탈바가지!” 한 여자가 말했다.

“빗자루 자루를 탄 놈!” 다른 여자가 외쳤다.

“어쩜 저리 멋진 비극적 찌푸림인가,” 셋째가 울부짖었다. “오늘이 어제라면 누가 저놈을 바보 교황으로 만들었겠어?”

“잘됐다,” 한 노파가 끼어들었다. “이건 형틀의 찌푸림이지. 교수대의 찌푸림은 언제 보려나?”

“네 큰 종을 머리에 쓰고 땅속 백 자 밑에 묻히는 건 언제냐, 저주받은 종지기야?”

“하지만 삼종기도를 치는 건 악마인걸!”

“오! 귀머거리! 외눈박이! 곱사등이! 괴물!”

“어떤 약이나 처방보다도 여자를 유산시킬 낯짝이야!”

그리고 두 학생, 장 뒤 물랭과 로뱅 푸스팽은 목청껏 옛 후렴을 불렀다.—

“목매달 밧줄 하나
목 매달 놈에게!
땔나무 한 단
흉물에게!”

천 가지 다른 모욕이 그에게 쏟아졌고, 야유와 저주와 웃음과, 이따금 돌멩이도 쏟아졌다.

콰지모도는 귀머거리였으나 시력은 맑았고, 대중의 분노는 그들의 말에 못지않게 얼굴에도 힘차게 그려져 있었다. 게다가 돌에 맞는 충격이 웃음의 폭발을 설명해 주었다.

처음에 그는 버텼다. 그러나 차츰 고문관의 채찍 아래서 견뎌 냈던 그 인내심이 이 모든 벌레 같은 쏘임들 앞에서 굴복하고 물러났다. 기병 투우사의 공격에는 별로 움직이지 않던 아스투리아스의 황소도 개들과 작살잡이들에게는 성을 낸다.

그는 먼저 군중 위로 느린 증오의 눈길을 두루 던졌다. 그러나 묶인 몸인지라, 그의 눈길은 그의 상처를 쏘는 저 파리들을 쫓아낼 힘이 없었다. 그러자 그는 포승 속에서 몸을 움직였고, 그의 사나운 몸부림이 형틀의 옛 바퀴를 축 위에서 비명 지르게 했다. 이 모든 것은 조롱과 야유를 늘릴 뿐이었다.

그러자 그 불쌍한 사내는, 사슬에 묶인 들짐승의 것 같은 목줄을 끊을 수 없어, 다시 잠잠해졌다. 다만 이따금 분노의 한숨이 가슴의 우묵한 곳을 부풀렸다. 얼굴에는 수치도 붉어짐도 없었다. 그는 사회 상태에서 너무 멀고 자연 상태에 너무 가까워서 수치가 무엇인지 알지 못했다. 더욱이 그만한 정도의 기형이라면 오욕이란 느낄 수 있는 것이겠는가? 그러나 분노와 증오와 절망이 그 흉측한 얼굴 위에 구름을 천천히 드리웠고, 그 구름은 갈수록 더 어두워지고 갈수록 더 전기를 띠어, 외눈 거인의 눈에서 천 번의 번개로 터져 나왔다.

그래도 그 구름은 사제를 태운 노새가 군중을 가로질러 지나가는 순간 잠깐 걷혔다. 그 노새와 사제를 볼 수 있는 한 멀리서부터 가엾은 희생자의 얼굴이 부드러워졌다. 얼굴을 일그러뜨렸던 분노에 이어 형언할 수 없는 감미로움과 부드러움과 다정함으로 가득 찬 기이한 미소가 나타났다. 사제가 다가올수록 그 미소는 더욱 맑고 또렷하고 환해졌다. 그것은 불행한 이가 구세주의 도착을 맞이하는 것 같았다. 그러나 노새가 형틀에 충분히 가까워져 타고 있는 이가 희생자를 알아볼 수 있게 되자마자 사제는 눈을 내리깔고 서둘러 물러나, 마치 굴욕적인 호소를 서둘러 떨쳐 내려는 듯, 그런 처지에 놓인 가난한 사내에게 인사받고 알아보이기를 조금도 바라지 않는 듯 박차를 심하게 가했다.

이 사제는 부주교 돔 클로드 프롤로였다.

구름이 콰지모도의 이마 위에 그 어느 때보다 더 시커멓게 내려앉았다. 미소는 한동안 거기 섞여 있었으나 쓰라리고 낙담하고 깊이 슬펐다.

시간이 흘렀다. 그는 거기서 적어도 한 시간 반은 있었고, 찢기고 학대당하고 끊임없이 조롱당하고 거의 돌에 맞을 지경이었다.

갑자기 그는 배가된 절망으로 다시 사슬 속에서 몸을 움직였고, 그것은 그를 떠받친 틀 전체를 떨게 했다. 그리고 그때까지 고집스럽게 지키던 침묵을 깨고, 사람의 외침이라기보다 짖는 소리에 가까운 쉬고 사나운 목소리로, 야유의 소음에 잠겨 버린 소리로 외쳤다.—“마실 것!”

이 고난의 외침은 동정심을 일으키기는커녕, 사다리를 둘러싼 선량한 파리 민중에게 재미만 더했는데, 이 민중은 고백하자면, 덩어리와 군중으로 놓고 보면 우리가 이미 독자를 안내했던 그 끔찍한 도둑 족속, 곧 민중의 가장 낮은 층에 불과했던 자들보다 그때 덜 잔인하고 덜 난폭하지 않았다. 불행한 희생자 주위에서 그의 갈증을 조롱하는 말 말고는 어떤 목소리도 일어나지 않았다. 그 순간 그가 불쌍하기보다 기괴하고 혐오스러웠음은 분명하다. 얼굴은 자줏빛으로 땀이 흘렀고, 눈은 사나웠고, 입은 분노와 고통으로 거품을 물었고, 혀는 반쯤 늘어져 있었다. 또한 군중 속의 자비로운 시민 남자나 여자가 그 고통받는 가련한 존재에게 물 한 잔을 가져가 보려 했다 해도, 형틀의 그 불명예스러운 계단 주위에는 수치와 오욕의 편견이 하도 널리 군림하고 있어서, 착한 사마리아인도 물리치기에 충분했을 것이라는 점도 말해 두어야겠다.

몇 순간이 지난 뒤 콰지모도는 군중 위로 절망적인 눈길을 던지고 더욱 가슴 찢어지는 목소리로 되풀이했다. “마실 것!”

그러자 모두 웃기 시작했다.

“이거나 마셔라!” 로뱅 푸스팽이 외치며 그의 얼굴에 개천에 담갔던 해면을 던졌다. “자, 이 귀머거리 불한당아, 내가 네 채무자다.”

한 여자가 그의 머리에 돌을 던졌다.—

“밤마다 저주받은 영혼의 종소리로 우리를 깨운 대가야.”

“허, 좋아, 얘야!” 한 앉은뱅이가 목발로 그에게 닿으려고 애쓰며 울부짖었다. “노트르담 탑 꼭대기에서 우리에게 또 주문을 걸겠느냐?”

“여기 마실 잔이다!” 한 사내가 깨진 항아리를 그의 가슴에 내던지며 맞장구쳤다. “내 마누라가 네 옆을 지나갔다는 이유만으로 머리 둘 달린 아이를 낳게 한 게 네놈이었지!”

“그리고 내 고양이가 발 여섯 달린 새끼를 낳게 했고!” 한 노파가 벽돌을 던지며 짖어 댔다.

“마실 것!” 콰지모도가 헐떡이며 세 번째로 되풀이했다.

그 순간 그는 군중이 갈라지는 것을 보았다. 한 어린 처녀가 환상적인 차림으로 군중 속에서 나왔다. 처녀는 금빛 뿔을 단 작은 흰 염소를 데리고 있었고, 손에 탬버린을 들고 있었다.

콰지모도의 눈이 번쩍였다. 그것은 그가 전날 밤 납치하려 했던 집시였고, 바로 그 순간 자기가 벌받고 있는 것은 그 못된 짓 때문이라고 어렴풋이 의식하고 있었는데, 전혀 그렇지 않았으니, 그는 귀머거리라는 불운과 귀머거리에게 재판받았다는 불운 때문에만 징벌을 받고 있었다. 그는 그 처녀가 복수를 하고 다른 이들처럼 한 방 먹이러 왔음을 의심하지 않았다.

그는 과연 처녀가 재빨리 사다리를 오르는 것을 보았다. 분노와 원한이 그를 숨 막히게 했다. 그는 형틀을 무너뜨려 잔해로 만들고 싶었고, 그의 눈의 번개가 죽음을 줄 수 있었다면 집시는 단 위에 이르기도 전에 가루가 되었을 것이다.

처녀는 한마디도 하지 않고, 그에게서 벗어나려 헛되이 몸부림치는 희생자에게 다가갔고, 허리띠에서 조롱박 하나를 떼어 그 가련한 사내의 마른 입술에 부드럽게 갖다 댔다.

그러자 그때까지 그토록 메마르고 이글거리던 그 눈에서 굵은 눈물 한 방울이 떨어져, 오래도록 절망으로 찌푸려져 있던 그 일그러진 얼굴 위로 천천히 굴러가는 것이 보였다. 그것은 아마도 그 불행한 사내가 평생 처음 흘린 눈물이었을 것이다.

그러는 동안 그는 마시는 것을 잊고 있었다. 집시는 조바심에 작은 입을 삐죽거리더니 웃음을 띠며 조롱박 주둥이를 콰지모도의 엄니 난 입에 눌러 댔다.

그는 깊이 들이켰다. 그의 갈증은 타는 듯했다.

다 마시고 나자 그 가련한 사내는, 틀림없이 자기를 방금 구해 준 아름다운 손에 입을 맞추려는 목적으로, 검은 입술을 내밀었다. 그러나 어쩌면 조금 의심이 있었고 전날 밤의 폭력적인 시도를 기억하던 처녀는, 짐승에게 물릴까 두려워하는 아이의 놀란 몸짓으로 손을 뺐다.

그러자 가엾은 귀머거리는 그녀에게 책망과 형언할 수 없는 슬픔으로 가득 찬 눈길을 고정했다.

어디서든 감동적인 광경이었을 것이다. 이 아름답고 싱싱하고 순결하고 매혹적이면서 동시에 이토록 연약한 처녀가 이렇게 많은 비참과 기형과 악의를 구하러 서둘러 오는 것은. 형틀 위에서 그 광경은 숭고했다.

민중조차도 그것에 사로잡혀 손뼉을 치기 시작하며 외쳤다.—

“노엘! 노엘!”

바로 그때 은둔녀가 자기 구멍의 창으로 형틀 위의 집시를 보고 그녀에게 불길한 저주를 퍼부은 것이었다.—

“저주받아라, 이집트의 딸아! 저주받아라! 저주받아라!”

6권 5장

과자 이야기의 끝

라 에스메랄다는 창백해져서 비틀거리며 형틀에서 내려왔다. 은둔녀의 목소리가 여전히 그를 뒤쫓았다.—

“내려가라! 내려가라! 이집트의 도둑년아! 너는 다시 한번 저기에 오르게 될 것이다!”

“자루 수녀가 또 발작이 났군.” 민중이 중얼거렸고, 그것으로 끝이었다. 그런 종류의 여자는 두려움의 대상이었고, 그것이 그들을 신성하게 만들었기 때문이다. 그 시절 사람들은 밤낮으로 기도하는 이를 선뜻 공격하지 않았다.

콰지모도를 내려놓을 시간이 되었다. 그가 풀려났고, 군중은 흩어졌다.

그랑 퐁 근처에서 두 동행과 함께 돌아가던 마이에트가 갑자기 걸음을 멈추었다.—

“참, 으스타슈! 그 과자는 어떻게 했니?”

“엄마,” 아이가 말했다. “엄마가 구멍 속의 그 아줌마와 이야기하는 동안 커다란 개가 내 과자를 한입 물었어요. 그래서 나도 물었어요.”

“뭐라고, 이 녀석, 그걸 다 먹었단 말이냐?” 그가 이어 물었다.

“엄마, 개가 그랬어요. 내가 말했는데 내 말을 안 들었어요. 그래서 나도 깨물었어요.”

“무서운 아이예요!” 어머니가 웃으면서 동시에 꾸짖으며 말했다. “보셨어요, 우다르드? 벌써 샤를랑주 우리 과수원 벚나무 열매를 다 따 먹는다니까요. 그래서 제 할아버지가 이 애는 대장이 될 거라고 해요. 한 번만 더 그러는 걸 잡아 보자, 으스타슈 도련님. 어서 와, 먹보 녀석!”