4권

정오에서 별 총총한 밤까지

정오에서 별 총총한 밤까지

눈부시게 높이 뜬 그대 둥근 해여

눈부시게 높이 뜬 그대 둥근 해여! 그대 시월의 뜨거운 정오여!
회색 바닷가 모래밭에 번쩍이는 빛을 쏟아붓고,
쉿쉿 소리 내는 가까운 바다에, 멀리 트인 풍경과 거품에,
황갈색 줄무늬와 그늘과 퍼져 가는 푸름에 쏟아붓는구나.
오 빛나는 정오의 태양이여! 그대에게 건네는 나만의 말이 있다.

들으라, 찬란한 자여!
그대의 연인인 나를, 나는 언제나 그대를 사랑해 왔으니,
햇볕을 쬐는 아기였을 적에도, 숲 가장자리에 홀로 앉은 행복한 소년이었을 적에도, 멀리서 와 닿는 그대의 빛살이면 족했고,
다 자란 어른이 되어서도, 젊으나 늙으나, 지금 이렇게 그대에게 나의 기원을 쏘아 올린다.

(그대는 말없음으로 나를 속일 수 없다,
나는 안다, 제 몫을 다하는 사람 앞에서는 모든 자연이 길을 내준다는 것을,
말로 대답하지 않아도 하늘과 나무는 그의 목소리를 듣는다 — 그리고 그대 오 태양이여,
그대의 고통, 그대의 동요, 갑작스러운 균열과 거대한 불꽃의 화살들,
나는 그것들을 이해한다, 그 불꽃과 그 동요를 잘 안다.)

풍요를 낳는 열과 빛으로,
헤아릴 수 없는 농장 위로, 남북의 땅과 물 위로,
미시시피의 끝없는 물길 위로, 텍사스의 풀 덮인 평원과 캐나다의 숲 위로,
우주에서 빛나는 그대에게 얼굴을 돌리는 온 지구 위로,
대륙과 바다뿐 아니라 모든 것을 차별 없이 품어 안는 그대,
포도와 잡초와 작은 들꽃에게까지 아낌없이 베푸는 그대,
내 것과 나에게 그대 자신을 쏟아붓고, 쏟아부으라, 그대의 억만 줄기 가운데 스치는 한 줄기만으로도,
이 노래들을 꿰뚫으라.

이 노래들을 위해서만 그대의 은은한 눈부심과 힘을 쏘지 말고,
나 자신의 늦은 오후를 마련하라 — 길어지는 나의 그림자를 마련하라,
나의 별 총총한 밤들을 마련하라.

얼굴들

1

보도를 거닐거나 시골 샛길을 달리노라면, 보라, 이런 얼굴들이!
우정의 얼굴, 정확함의 얼굴, 신중함과 부드러움과 이상의 얼굴,
앞날을 내다보는 영적인 얼굴, 언제나 반가운 흔하고 인자한 얼굴,
음악을 노래하는 얼굴, 뒤통수 위가 넓은 타고난 법률가와 재판관의 웅장한 얼굴,
이마가 불거진 사냥꾼과 어부의 얼굴, 면도하여 창백해진 정통파 시민의 얼굴,
순수하고 터무니없고 그리움에 차 의문을 품은 예술가의 얼굴,
아름다운 영혼의 추한 얼굴, 미움받고 멸시받는 잘생긴 얼굴,
갓난아기들의 거룩한 얼굴, 아이 많이 낳은 어머니의 환히 빛나는 얼굴,
정사의 얼굴, 공경의 얼굴,
꿈결 같은 얼굴, 꿈쩍 않는 바위 같은 얼굴,
선도 악도 빠져나간 얼굴, 거세된 얼굴,
거세하는 자에게 날개를 잘린 사나운 매 한 마리,
마침내 거세꾼의 가죽끈과 칼에 굴복한 종마 한 필.

이렇게 보도를 거닐며, 또는 쉴 새 없는 나룻배를 건너며, 얼굴 또 얼굴 또 얼굴,
나는 그것들을 보고 불평하지 않으며 모두를 받아들여 흡족하다.

2

내가 그들을 저마다의 끝이라고 여긴다면, 그래도 모두를 받아들여 흡족하겠는가?

이 얼굴은 한 사람의 것이라기엔 너무나 처량하구나,
존재하게 해 달라고 굽신거리며 빌어 대는 어떤 비굴한 이 같은,
제가 기어들 구멍으로 꿈틀대게 해 주는 것에 감사하는 젖비린내 나는 구더기 같은.

이 얼굴은 쓰레기를 킁킁대며 찾는 개의 주둥이요,
저 입에는 뱀이 둥지를 틀어, 쉭쉭대는 위협이 들린다.

이 얼굴은 북극 바다보다 차가운 안개,
졸리고 비틀거리는 빙산들이 지나가며 우두둑 부서진다.

이 얼굴은 쓴 풀의 얼굴, 이것은 토제, 딱지가 필요 없다,
약장의 나머지도 그러하니, 아편 정기며 고무며 돼지기름 따위다.

이 얼굴은 간질이다, 말 없는 혀가 이 세상 것이 아닌 비명을 지르고,
목의 핏줄이 부풀고, 눈이 뒤집혀 흰자위만 보이고,
이를 악물어 안으로 말린 손톱에 손바닥이 찢기며,
그 사람은 몸부림치고 거품을 물며 땅에 쓰러진다, 그러면서도 곰곰이 생각을 한다.

이 얼굴은 벌레와 구더기에게 뜯어먹혔고,
이것은 칼집을 반쯤 뺀 어떤 살인자의 칼이다.

이 얼굴은 무덤지기에게 가장 음산한 삯을 치른다,
쉼 없는 조종이 거기서 울린다.

3

내 동등한 이들의 얼굴이여, 주름지고 송장 같은 행진으로 나를 속이려 하는가?
좋다, 그대들은 나를 속일 수 없다.

나는 그대들의 둥글고 지워지지 않는 흐름을 보고,
그대들의 수척하고 천한 변장의 가장자리 아래를 들여다본다.

마음껏 일그러뜨리고 비틀어라, 물고기나 쥐의 엉킨 새끼들로 쑤셔 대라,
그대들은 입마개가 벗겨질 것이다, 틀림없이 벗겨질 것이다.

나는 수용소에서 가장 침 흘리고 더럽혀진 천치의 얼굴을 보았고,
위안 삼아 그들이 모르는 것을 나는 알았다,
내 형제를 비워 내고 부순 일꾼들을 알았으니,
무너진 집의 잔해를 치워 줄 이도 같은 이들이다,
나는 이삼십 세기 뒤에 다시 보리라,
그리하여 나와 한 치도 다르지 않게 훌륭한, 온전하고 상처 없는 진짜 집주인을 만나리라.

4

주님은 나아가고, 또 나아가신다,
언제나 그림자가 앞서고, 언제나 뻗은 손이 뒤처진 이들을 끌어올린다.

이 얼굴에서 깃발과 말들이 솟아난다 — 오 장엄하다! 나는 다가오는 것을 본다,
높은 개척자의 모자를 보고, 길을 트는 달리기꾼들의 지팡이를 보며,
승리의 북소리를 듣는다.

이 얼굴은 구명보트요,
이것은 당당하고 수염 난 얼굴, 다른 이들에게 아무 덤도 바라지 않으며,
이 얼굴은 먹기 좋게 익은 향기로운 과일,
이 건강하고 정직한 소년의 얼굴은 모든 선의 설계도다.

이 얼굴들은 잠들어서도 깨어서도 증언한다,
그들이 스승 자신의 후손임을 보여 준다.

내가 한 말에서 나는 하나도 빼놓지 않는다 — 붉은 이도 흰 이도 검은 이도 모두 신성하다,
집집마다 알이 있어, 천 년 뒤에 나온다.

창에 낀 얼룩과 금은 나를 괴롭히지 않는다,
키 크고 넉넉한 이들이 뒤에 서서 내게 손짓을 한다,
나는 약속을 읽고 참을성 있게 기다린다.

이것은 활짝 핀 백합의 얼굴,
그녀는 정원 울타리 곁의 날렵한 허리의 사내에게 말을 건넨다,
이리 오세요, 그녀는 얼굴을 붉히며 외친다, 내 가까이 오세요 날렵한 허리의 사내여,
내가 힘껏 높이 기대어 설 때까지 내 곁에 서세요,
하얗게 센 꿀로 나를 채우고, 내게로 몸을 굽혀요,
까끌한 수염으로 내게 비벼 줘요, 내 가슴과 어깨에 비벼 줘요.

5

아이 많이 낳은 어머니의 늙은 얼굴,
쉿! 나는 더없이 흡족하다.

안식일 아침의 연기는 느긋하고 더디다,
울타리 곁 나무 줄 위로 낮게 드리워 있고,
그 아래 사사프라스와 야생 벚나무와 청미래덩굴 곁에 얇게 걸려 있다.

나는 야회에서 성장한 부유한 귀부인들을 보았고,
가수들이 그토록 오래 부르던 노래를 들었고,
흰 거품과 물빛 푸름에서 새빨간 청춘으로 솟아오른 이가 누구인지 들었다.

보라, 한 여인이다!
그녀는 퀘이커 모자 아래서 내다보고, 그 얼굴은 하늘보다 맑고 아름답다.

그녀는 농가의 그늘진 현관 안락의자에 앉아 있고,
햇살이 막 그녀의 늙은 흰 머리 위에 비친다.

그녀의 넉넉한 가운은 크림빛 아마포인데,
손자들이 아마를 키우고 손녀들이 실톳대와 물레로 자았다.

대지의 선율 같은 성품이여,
철학이 더 이상 갈 수 없고 갈 생각도 않는 완성이여,
정당한 인류의 어머니여.

신비의 나팔수

1

들으라, 어떤 야생의 나팔수가, 어떤 낯선 악사가,
보이지 않게 공중에 떠돌며 오늘 밤 변덕스러운 곡을 울린다.

나는 그대 나팔수의 소리를 들으며, 귀를 곤두세워 그대의 가락을 붙든다,
어떤 때는 쏟아지고 폭풍처럼 내 둘레를 휘돌며,
어떤 때는 낮고 잦아들며, 어떤 때는 먼 곳으로 사라진다.

2

더 가까이 오라, 몸 없는 자여, 어쩌면 그대 안에 울리는 것은
어느 죽은 작곡가일지도, 어쩌면 그대의 수심 깊은 삶은
높은 열망과 형체 없는 이상으로 가득했을지도,
혼돈 속에 솟구치는 음악의 물결과 대양으로,
이제 황홀한 유령이 되어 내게 몸을 굽혀, 그대의 코넷이 메아리치고 울리며,
아무의 귀에도 아닌 내 귀에만 그것을 내어 주고, 기꺼이 내 귀에 내어 주니,
내가 그대를 번역할 수 있도록.

3

거침없이 맑게 불라 나팔수여, 나는 그대를 따른다,
그대의 물처럼 흐르는 전주곡에 기쁘고 고요하여,
안달하는 세상과 거리와 시끄러운 낮의 시간이 물러난다,
거룩한 고요가 이슬처럼 내게 내려앉고,
나는 서늘하고 상쾌한 밤에 낙원의 산책길을 걷는다,
풀과 촉촉한 공기와 장미 향을 맡는다,
그대의 노래는 굳어 묶인 내 영혼을 넓히고, 그대는 나를 풀어 쏘아 올려,
하늘의 호수 위에 둥둥 떠서 햇볕을 쬐게 한다.

4

다시 불라 나팔수여! 나의 감각하는 눈을 위해,
옛 행렬들을 데려오고, 봉건의 세계를 보여 달라.

그대의 음악은 얼마나 매혹적인가! 그대는 내 앞을 지나가게 한다,
오래전에 죽은 귀부인들과 기사들을, 성의 홀에 앉은 영주들을, 노래하는 음유시인들을,
잘못을 바로잡으러, 더러는 성배를 찾아 나서는 무장한 기사들을,
나는 마상 시합을 본다, 무거운 갑옷을 입고 위풍당당하게 투레질하는 말에 앉은 출전자들을,
함성과 칼 부딪는 쇠 소리를 듣는다,
나는 십자군의 어수선한 군대를 본다 — 들으라, 심벌즈가 얼마나 울리는가,
보라, 수도사들이 십자가를 높이 들고 앞서 걷는 것을.

5

다시 불라 나팔수여! 그대의 주제로는,
이제 모든 것을 에워싸는 주제를 택하라, 녹이고 굳히는 것을,
모든 것의 맥박이요 자양이며 아픔인 사랑을,
오직 사랑을 위한 남자와 여자의 마음을,
사랑 말고는 다른 주제가 없다 — 엮고 에워싸며 널리 스미는 사랑.

오, 불멸의 환영들이 내 둘레에 얼마나 몰려드는가!
나는 쉬지 않고 일하는 거대한 증류기를 보고, 세상을 덥히는 불꽃을 보고 안다,
연인들의 달아오름과 붉어짐과 뛰는 심장을,
더러는 그토록 복되고 행복하며, 더러는 그토록 말없이 어둡고 죽음에 가까운;
연인에게는 온 땅인 사랑 — 시간과 공간을 비웃는 사랑,
낮이요 밤인 사랑 — 해요 달이요 별인 사랑,
진홍빛으로 화려하게 향기에 취해 앓는 사랑,
사랑의 말 말고는 다른 말이 없고, 사랑 말고는 다른 생각이 없다.

6

다시 불라 나팔수여 — 전쟁의 경종을 불러내라.

그대의 주문에 재빨리 먼 천둥 같은 떨리는 웅웅거림이 구른다,
보라, 무장한 사내들이 서두르는 곳을 — 보라, 먼지구름 속에 번뜩이는 총검을,
나는 얼굴이 검댕투성이인 포수들을 보고, 연기 속의 장밋빛 섬광을 알아보고, 총포가 탕탕 터지는 소리를 듣는다;
전쟁만이 아니다 — 그대의 무시무시한 음악의 노래, 사나운 연주자여, 온갖 두려운 광경을 데려오니,
무자비한 도적떼의 소행, 약탈, 살인 — 나는 도와 달라는 외침을 듣는다!
나는 바다에서 가라앉는 배들을 보고, 갑판 위와 갑판 아래의 끔찍한 활인화를 바라본다.

7

오 나팔수여, 내가 바로 그대가 연주하는 악기인 듯하다,
그대는 내 심장과 내 머리를 녹이고 — 마음대로 움직이고 끌어당기고 바꾼다;
이제 그대의 음울한 가락이 내 안에 어둠을 보낸다,
그대는 모든 기운 나는 빛과 모든 희망을 걷어 간다,
나는 온 땅의 노예 된 이들을, 쓰러진 이들을, 다친 이들을, 억눌린 이들을 본다,
내 인류의 끝없는 수치와 굴욕을 느끼니, 그것은 온통 내 것이 된다,
인류의 복수도, 억겁의 부당함도, 풀리지 않은 반목과 증오도 나의 것이다,
철저한 패배가 나를 짓누른다 — 모든 것을 잃었다 — 적이 이겼다,
(그러나 폐허 한가운데 거대한 자긍심은 끝까지 흔들리지 않고 서 있다,
끝까지 견디는 인내와 결의가.)

8

이제 나팔수여 그대의 끝맺음으로,
지금껏 어떤 것보다 높은 가락을 허락하라,
내 영혼에게 노래하여, 시든 믿음과 희망을 되살리고,
더딘 나의 믿음을 일깨워, 미래의 어떤 환상을 보여 달라,
한 번만이라도 그 예언과 기쁨을 내게 달라.

오 기쁘고 환희에 찬 절정의 노래여!
땅의 것보다 큰 힘이 그대의 가락에 있다,
승리의 행진곡 — 풀려난 인간 — 마침내 정복자가 되었다,
온 인류가 온 하느님께 바치는 찬가 — 오로지 기쁨!
거듭난 인종이 나타난다 — 완전한 세상, 오로지 기쁨!
지혜와 순수와 건강을 갖춘 여자들과 남자들 — 오로지 기쁨!
기쁨으로 가득 찬 떠들썩하게 웃는 주신제!
전쟁과 슬픔과 괴로움이 사라졌다 — 우거진 땅이 정화되었다 — 기쁨만 남았다!
바다는 기쁨으로 가득하고 — 대기는 온통 기쁨!
기쁨! 기쁨! 자유와 예배와 사랑 속의 기쁨! 삶의 황홀 속의 기쁨!
그저 있는 것으로 족하다! 숨 쉬는 것으로 족하다!
기쁨! 기쁨! 온통 기쁨!

겨울의 기관차에게

그대를 나의 영창으로 삼노니,
지금처럼 몰아치는 폭풍 속에서, 눈 속에서, 저물어 가는 겨울날에 있는 그대를,
그대의 갑옷 차림을, 그대의 박자 맞춘 이중 맥박과 경련하는 고동을,
그대의 검은 원통형 몸통, 황금빛 놋쇠와 은빛 강철을,
그대 옆구리에서 돌고 오가는 육중한 연결봉과 평행봉을,
그대의 운율 있는 숨가쁨, 부풀었다가 멀리서 가늘어지는 포효를,
앞에 단단히 박힌 그대의 큼직한 튀어나온 전조등을,
은은한 보랏빛이 도는 그대의 길고 창백하게 나부끼는 증기의 기다란 깃발을,
굴뚝에서 뿜어 나오는 짙고 어두운 구름을,
그대의 엮인 뼈대와 스프링과 밸브, 떨리며 반짝이는 바퀴를,
뒤에서 고분고분 즐겁게 따르는 그대의 객차 행렬을,
질풍 속에서도 고요 속에서도, 때로 빠르고 때로 느슨하되 꾸준히 내달리는;
현대의 표상이여 — 움직임과 힘의 상징이여 — 대륙의 맥박이여,
이번 한 번만 시의 여신을 섬기고 시 속에 녹아들라, 내가 여기서 그대를 보는 그대로,
폭풍과 몰아치는 돌풍과 내리는 눈과 함께,
낮에는 경고의 종이 울려 가락을 내고,
밤에는 말없는 신호등이 흔들리게 하라.

사나운 목청의 아름다움이여!
그대의 법 없는 음악과, 밤에 흔들리는 등불과 함께 내 노래를 가로질러 구르라,
미친 듯 휘파람으로 부는 그대의 웃음, 지진처럼 울리고 우르릉대며 모두를 깨우는,
그대 스스로 온전한 법이요, 그대 자신의 선로를 굳게 붙들고,
(눈물 어린 하프의 우아한 달콤함도 매끄러운 피아노도 그대의 것이 아니다,)
바위와 언덕에 되돌아오는 그대의 비명의 떨림을,
드넓은 초원 위로, 호수를 건너,
갇히지 않은 기쁘고 강한 자유로운 하늘로 쏘아 올려라.

오 자석 같은 남쪽이여

오 자석 같은 남쪽이여! 오 반짝이고 향기로운 남쪽이여! 나의 남쪽이여!
오 재빠른 기질이여, 풍요로운 피여, 충동과 사랑이여! 선과 악이여! 오 내게 소중한 모든 것이여!
오 내가 난 곳의 것들이 소중하다 — 움직이는 모든 것과 내가 태어난 곳의 나무들이, 곡식과 풀과 강이,
소중하다 느릿느릿 게으른 내 강들이 은빛 모래톱 위로 또는 늪을 지나 멀리 흐르는 모습이,
소중하다 로어노크, 서배너, 앨터머하, 피디, 톰비그비, 샌티, 쿠사, 그리고 세이빈이,
오 수심에 잠겨 멀리 떠돌며, 나는 영혼으로 그 강가를 다시 맴돌러 돌아간다,
다시 플로리다에서 나는 투명한 호수 위에 뜨고, 오키초비 호수에 뜨고, 습지 숲 땅을 건너거나 즐거운 트인 곳이나 빽빽한 숲을 지난다,
나는 숲 속의 앵무새를 보고, 포포나무와 꽃 핀 티티를 본다;
다시 연안선을 타고 갑판에서 조지아 앞바다를 따라, 캐롤라이나를 거슬러 오르며,
참나무가 자라는 곳과 노란 소나무, 향기로운 월계수, 레몬과 오렌지, 삼나무, 우아한 야자를 본다,
거친 바다 곶들을 지나 어느 물목으로 팜리코 해협에 들어서며, 시선을 내륙으로 날려 보낸다;
오 목화여! 자라나는 벼와 사탕수수와 삼의 들판이여!
가시로 지켜지는 선인장, 커다란 흰 꽃이 핀 월계수,
먼 산맥, 풍요와 불모, 겨우살이와 늘어진 이끼를 인 오래된 숲,
소나무 냄새와 어둠, 두려운 자연의 정적, (이 빽빽한 늪에서 해적은 총을 메고 다니고 도망자는 숨은 오두막을 짓는다;)
오 반쯤 알려지고 반쯤 건널 수 없는 이 늪의 낯선 매혹이여, 파충류가 들끓고, 악어의 울부짖음과 올빼미와 살쾡이의 슬픈 소리와 방울뱀의 윙윙거림이 울려 퍼지는,
아메리카의 흉내쟁이 개똥지빠귀, 오전 내내 노래하고 달빛 환한 밤에도 노래하며,
벌새와 야생 칠면조와 너구리와 주머니쥐;
켄터키의 옥수수밭, 키 크고 우아하며 잎 긴 옥수수, 가냘프게 펄럭이는 밝은 초록에, 술이 달리고, 껍질에 곱게 싸인 아름다운 이삭이 열린;
오 내 마음이여! 오 부드럽고도 사나운 아픔이여, 견딜 수 없다, 떠나겠노라;
오 내가 자란 곳의 버지니아 사람이 되었으면! 오 캐롤라이나 사람이 되었으면!
오 억누를 수 없는 그리움이여! 오 나는 옛 테네시로 돌아가 다시는 떠돌지 않으리라.

매나하타

나는 내 도시에 걸맞은 구체적이고 완벽한 무언가를 구하고 있었는데,
그러자 보라! 원주민의 이름이 솟아났다.

이제 나는 이름에, 한 낱말에 무엇이 들어 있는지 본다, 물처럼 흐르고 온전하고 거침없고 음악적이며 스스로 충족된 낱말,
내 도시의 낱말이 옛날부터의 바로 그 낱말임을 나는 본다,
그 낱말이 물의 만(灣)들의 둥지 속에 깃든 것을 보기 때문이니, 웅장하게,
돛배와 증기선이 사방에 빽빽이 둘러싼 풍요로운, 길이 열여섯 마일에 터가 단단한 섬,
수없이 붐비는 거리들, 가늘고 강하고 가벼운 쇠의 높은 수풀이 맑은 하늘을 향해 찬란히 솟아오르는,
해 질 무렵 내가 사랑하는 빠르고 풍성한 조수,
흐르는 바닷물살, 작은 섬들, 더 큰 이웃 섬들, 고지대, 별장들,
셀 수 없는 돛대, 흰 연안 증기선, 거룻배, 나룻배, 잘 빠진 검은 원양 증기선,
시내의 거리들, 도매상들의 영업소, 선박 상인과 환전상의 영업소, 강가의 거리들,
한 주에 만오천 혹은 이만 명씩 도착하는 이민자들,
짐을 나르는 수레들, 말을 모는 사내다운 마부들, 볕에 그을린 뱃사람들,
여름 공기, 환히 비치는 해, 높이 떠가는 구름,
겨울의 눈, 썰매 방울, 밀물과 썰물에 실려 오르내리며 지나는 강의 깨진 얼음,
도시의 기능공들, 우두머리들, 몸매 좋고 얼굴 고운 이들이 그대의 눈을 똑바로 쳐다보는,
사람 붐비는 인도, 마차들, 브로드웨이, 여자들, 가게들과 구경거리,
백만의 사람들 — 자유롭고 훌륭한 몸가짐 — 트인 목소리 — 환대 — 가장 용감하고 다정한 젊은이들,
서두르고 반짝이는 물의 도시여! 첨탑과 돛대의 도시여!
만들 속에 깃든 도시여! 나의 도시여!

모든 것이 진리다

오 나는, 오랫동안 믿음이 느슨했던 사람,
오랫동안 떨어져 서서 일부를 부정하던 사람,
오늘에야 빽빽이 퍼진 진리 하나를 깨달았으니,
오늘에야 알았다, 거짓이나 거짓의 형태란 없고 있을 수도 없으며, 진리가 스스로 자라나듯 거짓도 어쩔 수 없이 스스로 자라난다는 것을,
땅의 어떤 법칙이나 땅이 낳는 어떤 자연물처럼.

(이것은 기이하여 곧바로 깨달아지지 않을 수도 있으나, 반드시 깨달아질 것이다,
나는 내 안에서 느낀다, 내가 다른 모든 이와 똑같이 거짓들을 대표하고,
우주 또한 그렇다는 것을.)

거짓이든 진리든 아랑곳없이 온전한 보답이 어긋난 곳이 어디인가?
땅 위에서인가, 물이나 불 속에서인가? 사람의 영 속에서인가? 살과 피 속에서인가?

거짓말쟁이들 사이에서 곰곰 생각하고 엄격하게 내 안으로 물러나, 나는 결국 거짓말쟁이도 거짓도 사실은 없음을 본다,
어떤 것도 온전한 보답에서 빠지지 않으며, 거짓이라 불리는 것들도 온전한 보답이요,
각각의 것이 정확히 자기 자신과 자기 앞서 있던 것을 나타내며,
진리는 모든 것을 품고 공간이 빽빽하듯 그만큼 빽빽하며,
진리의 총량에는 흠도 빈틈도 없다 — 모든 것이 예외 없이 진리다;
그러니 이제부터 나는 내가 보는 것과 내 자신인 것을 무엇이든 기리러 가리라,
노래하고 웃으며 아무것도 부정하지 않으리라.

수수께끼의 노래

이 시와 어떤 시로도 붙잡히지 않는 그것,
가장 예민한 귀에도 들리지 않고 가장 맑은 눈이나 가장 영리한 정신에도 모양 지어지지 않으며,
학식도 명성도, 행복도 부도 아닌 것,
그러나 온 세상 모든 가슴과 모든 생명의 맥박으로 쉼 없이 뛰는 것,
그대와 나와 쫓는 모두가 영원토록 놓치는 것,
열려 있으되 여전히 비밀이요, 진짜 중의 진짜이며, 환영인 것,
값없이 각자에게 허락되었으나 아무도 그 주인이 된 적 없는 것,
시인들은 헛되이 운율에 담으려 하고 역사가들은 산문에 담으려 하며,
조각가가 끌로 새긴 적 없고 화가가 그린 적 없으며,
성악가가 부른 적 없고 웅변가도 배우도 말한 적 없는 것,
여기 지금 불러내어 나는 내 노래를 위해 도전한다.

공적이든 사적이든 거처에서, 고독 속에서, 무심히,
산과 숲 뒤에서,
도시의 가장 붐비는 거리의 동무로서, 군중 사이로,
그것과 그 빛살은 끊임없이 미끄러져 간다.

무심한 어여쁜 아기들의 표정에,
혹은 이상하게도 관에 누운 죽은 이들에게,
혹은 밝아 오는 새벽이나 밤별의 모습에,
녹아 사라지는 섬세한 꿈의 막처럼,
숨은 채 머물러 있다.

그것을 이루는 두 개의 작은 숨결 같은 말,
두 마디일 뿐이나 처음부터 끝까지의 모든 것이 거기에 담겨 있다.

그것을 위해 얼마나 뜨겁게!
그것을 위해 얼마나 많은 배가 출항하여 가라앉았는가!
얼마나 많은 나그네가 집을 떠나 돌아오지 못했는가!
그것을 위해 얼마나 많은 재능이 대담하게 걸리고 잃어졌는가!
얼마나 헤아릴 수 없는 아름다움과 사랑의 보고가 그것을 위해 무릅쓰였는가!
시간이 시작된 이래의 모든 지고한 행위가 그것으로 거슬러 오를 수 있음이여 — 끝까지 그러하리라!
모든 영웅적 순교가 그것을 향함이여!
그것으로 정당화된 지상의 공포와 악과 전투들이여!
그것의 밝고 매혹적인 너울거리는 불꽃이 모든 시대와 땅에서 사람들의 눈길을 끌었음이여,
노르웨이 해안의 일몰처럼 풍성하게, 하늘과 섬과 절벽이,
혹은 한밤의 소리 없이 이글대는 닿을 수 없는 북극광처럼.

어쩌면 하느님의 수수께끼일지도, 그토록 모호하면서도 그토록 확실한,
영혼이 그것을 위해 있고, 보이는 온 우주가 그것을 위해 있으며,
마침내는 하늘이 그것을 위해 있다.

더 높이

누가 가장 멀리 갔는가? 나는 더 멀리 가려 하니,
누가 정의로웠는가? 나는 세상에서 가장 정의로운 사람이 되려 하니,
누가 가장 신중했는가? 나는 더 신중하려 하니,
누가 가장 행복했는가? 오 내가 그렇다고 생각한다 — 나보다 행복한 이는 일찍이 없었다고 생각한다,
누가 가장 아낌없이 쏟았는가? 나는 내가 가진 최선을 언제나 아낌없이 쏟으니,
누가 가장 자랑스러운가? 나는 살아 있는 아들 중 가장 자랑스러울 까닭이 있다고 생각한다 — 나는 억세고 우뚝한 꼭대기의 도시의 아들이니,
누가 대담하고 참되었는가? 나는 우주에서 가장 대담하고 참된 존재가 되려 하니,
누가 자비로운가? 나는 다른 모두보다 더한 자비를 보이려 하니,
누가 가장 많은 벗의 사랑을 받았는가? 나는 많은 벗의 뜨거운 사랑을 받는 것이 어떤 것인지 아니,
누가 완전하고 사랑에 빠진 몸을 가졌는가? 나는 내 몸보다 더 완전하고 사랑에 빠진 몸을 가진 이가 있다고 믿지 않으니,
누가 가장 드넓은 생각을 하는가? 나는 그 생각들을 에워싸려 하니,
누가 땅에 걸맞은 찬가를 지었는가? 나는 온 땅을 위해 즐거운 찬가를 짓고 싶은 삼키는 듯한 황홀에 미쳐 있으니.

아, 궁핍과 움츠림과 시무룩한 물러섬이여

아, 궁핍과 움츠림과 시무룩한 물러섬이여,
아, 싸움에서 나를 이겨 버린 그대 적들이여,
(내 삶이든 누구의 삶이든 적들과의 싸움, 오래고 쉼 없는 전쟁이 아니고 무엇이겠는가?)
그대 굴욕들이여, 정념과 욕망과의 몸싸움이여,
불만스러운 우정이 주는 쓰라림이여, (아 가장 날카로운 상처여!)
괴롭고 막힌 말문의 수고여, 그대 비루함들이여,
식탁에서 오가는 얕은 말장난이여, (내 혀는 누구보다 얕다;)
그대 깨진 결심들이여, 들볶는 분노여, 짓눌린 권태여!
아, 그대들이 끝내 이겼다고 생각지 말라, 나의 진짜 자아는 아직 나오지 않았으니,
그는 모든 것이 발아래 놓일 때까지 이기고 나아가 행진해 나올 것이니,
그는 마지막 승리의 병사로 일어서리라.

생각들

여론에 대하여,
조만간 내려질 차분하고 냉정한 명령에 대하여, (얼마나 무표정하고! 얼마나 확실하고 최종적인가!)
창백한 얼굴로 은밀히 속으로 묻는 대통령에 대하여, 마침내 사람들은 뭐라고 할까?
경박한 판사에 대하여 — 부패한 의원과 주지사와 시장에 대하여 — 이런 이들이 속수무책으로 드러나 서 있음에 대하여,
중얼대고 소리치는 사제에 대하여, (곧, 곧 버림받으리니,)
해마다 줄어드는 존엄에 대하여, 관리와 법령과 설교단과 학교의 판결들에 대하여,
남녀의 직관과 자존과 개성이 영원히 더 높이 더 강하게 더 넓게 솟아오름에 대하여;
참된 신세계에 대하여 — 한데 모여 눈부신 민주주의에 대하여,
정치와 군대와 해군이 그들에게 순응함에 대하여,
그들에 의한 빛나는 태양에 대하여 — 나머지보다 위대한 내재하는 빛에 대하여,
그들에 의해 모든 것이 감싸이고 그들로부터 모든 것이 흘러나옴에 대하여.

매개자들

그들은 이 주(州)들에서 일어나리라,
그들은 자연과 법칙과 생리와 행복을 보고하리라,
그들은 민주주의와 우주를 해설하리라,
그들은 자양을 주고, 사랑을 하고, 지각하리라,
그들은 완전한 여자와 남자가 되어, 자세는 건장하고 유연하며, 마시는 것은 물이고, 피는 맑고 깨끗하리라,
그들은 물질주의와 생산물의 광경을 마음껏 즐기리니, 시카고라는 큰 도시의 쇠고기와 목재와 곡물을 보는 것을 즐기리라,
그들은 공개된 자리에 나가 연설가와 여성 연설가가 되도록 스스로를 단련하리라,
그들의 혀는 강하고 달콤하며, 그들의 삶에서 시와 시의 재료가 나오리니, 그들은 만드는 이요 찾는 이가 되리라,
그들과 그들의 작품에서 복음을 전하는 신성한 전달자들이 나와,
인물과 사건과 회상이 복음으로 전달되고, 나무와 짐승과 물이 전달되며,
죽음과 미래와 보이지 않는 믿음이 모두 전달되리라.

엮어 넣어라, 나의 굳센 삶이여

엮어 넣어라, 엮어 넣어라, 나의 굳센 삶이여,
앞으로 올 큰 전투를 위해 강하고 온전한 병사를 또 엮어라,
붉은 피를 엮어 넣고, 밧줄 같은 힘줄을 엮어 넣고, 감각을, 시각을 엮어 넣어라,
튼튼하게 엮어라, 낮과 밤으로 씨실과 날실을, 쉼 없이 엮어라, 지치지 말라,
(오 삶이여, 우리는 그 쓸모를 모르고, 목적도 끝도 모르며, 정말이지 아무것도 모르나,
다만 일을 알고, 필요가 계속되고 계속될 것을 안다, 죽음에 싸인 평화의 행군도 전쟁의 행군 못지않게 계속된다,)
평화의 큰 전투를 위해서도 같은 질긴 실을 엮어라,
우리는 왜인지 무엇인지 모르나, 엮어라, 영원히 엮어라.

스페인, 1873~74

가장 무거운 구름의 어둠 속에서,
봉건의 잔해와 쌓인 왕들의 해골 속에서,
저 유럽의 낡은 파편 모두, 산산이 부서진 거짓 의식 속에서,
폐허가 된 성당들, 무너진 궁전들, 사제들의 무덤 속에서,
보라, 자유의 모습이 새롭게 흐려지지 않은 채 내다본다 — 같은 불멸의 얼굴이 내다본다;
(콜럼비아여, 그대 어머니의 얼굴을 얼핏 본 듯하고,
칼날처럼 의미심장한 번쩍임이,
그대를 향해 비친다.)

어머니 같은 이여, 우리가 그대를 잊었다 생각 말라;
그토록 오래 늦었는가? 구름이 다시 그대 위에 닫히겠는가?
아, 그러나 그대는 이제 스스로 우리에게 나타났다 — 우리는 그대를 안다,
그대는 우리에게 확실한 증거를 주었다, 그대 자신의 한 자락을,
그대는 어디서나처럼 거기서 그대의 때를 기다린다.

넓은 포토맥 강가에서

넓은 포토맥 강가에서, 다시, 오래된 혀여,
(여전히 지껄이고 여전히 외치니, 이 수다를 끝내 멈출 수 없는가?)
다시 이토록 쾌활한 늙은 마음이여, 다시 그대에게, 그대의 감각에, 만개한 봄이 돌아오는구나,
다시 신선함과 향기, 다시 버지니아의 여름 하늘, 투명한 푸름과 은빛,
다시 언덕의 오전 보랏빛,
다시 소리 없이 부드럽고 푸른 죽지 않는 풀,
다시 피처럼 붉은 장미가 피어난다.

나의 이 책에 향기를 입혀라 오 피처럼 붉은 장미여!
은은하게 그대 물로 모든 행을 씻어 다오 포토맥이여!
책을 덮기 전에, 오 봄이여, 쪽마다 사이에 끼워 둘 그대의 한 자락을 내게 다오!
오 언덕의 오전 보랏빛이여, 책을 덮기 전에 그대의 한 자락을!
오 죽지 않는 풀이여, 그대의 한 자락을!

먼 다코타의 협곡에서

1876년 6월 25일

먼 다코타의 협곡에서,
거친 골짜기의 땅, 거무스름한 수우족, 외로운 벌판, 그 정적에서,
아마도 오늘 슬픈 곡소리가, 아마도 영웅들을 위한 나팔 소리가.

전투 속보,
인디언의 매복, 간계, 숙명적인 포위,
마지막까지 가장 엄정한 영웅심으로 싸운 기병 중대들,
그들의 작은 원 한가운데, 죽은 말들을 흉벽 삼아,
커스터와 그의 모든 장교와 병사들의 몰락.

우리 종족의 오래고 오랜 전설은 아직도 이어진다,
삶의 가장 높은 것은 죽음으로 떠받쳐진다는,
옛 깃발이 온전히 지켜진다는,
오 때맞춘 교훈이여, 오 내 얼마나 그대를 반기는가!

어두운 날들에 앉아 있듯,
외롭고 시무룩하게 시대의 짙은 어둠 속에서 빛과 희망을 헛되이 구하는데,
뜻밖의 곳에서 사납고 순간적인 증거가,
(태양은 거기 중심에 있되 가려져 있고,
전기 같은 생명은 영원히 중심에 있어,)
번갯불로 터져 나오는 것 같다.

전투에서 누런 머리칼 날리던 그대여,
나는 일찍이 고개를 꼿꼿이 들고 늘 앞장서 밀고 나가며 손에 빛나는 칼을 든 그대를 보았다,
이제 그대 행적의 눈부신 열병을 죽음 속에서 훌륭히 맺으니,
(나는 그것과 그대를 위해 만가를 가져오지 않고, 기쁜 승리의 소네트를 가져온다,)
필사적이고 영광스러운, 아 패배에서 가장 필사적이고 가장 영광스러운,
그대의 숱한 전투를 치르며 총 한 자루 깃발 하나 내주지 않고,
군인들에게 달콤한 기억을 뒤에 남기고,
그대는 스스로를 내놓는다.

옛 전쟁의 꿈들

한밤의 잠 속에서 괴로움에 찬 숱한 얼굴을,
치명상을 입은 이의 처음 그 표정을, (형언할 수 없는 그 표정을,)
두 팔을 활짝 벌리고 등을 대고 누운 죽은 이들을,
나는 꿈꾼다, 나는 꿈꾼다, 나는 꿈꾼다.

자연의 풍경을, 들과 산을,
폭풍 뒤의 그토록 아름다운 하늘과, 밤의 그토록 이상하게 밝은 달을,
우리가 참호를 파고 시신 더미를 모으는 곳에 곱게 비치고 곱게 내려 비치는,
나는 꿈꾼다, 나는 꿈꾼다, 나는 꿈꾼다.

오래전에 지나갔다, 얼굴들과 참호와 들판이,
그 참혹함 속을 나는 무감한 침착함으로 걸었고, 쓰러진 이들을 지나,
그때는 서둘러 앞으로 달려갔다 — 그러나 이제 밤이면 그 모습들을,
나는 꿈꾼다, 나는 꿈꾼다, 나는 꿈꾼다.

빽빽이 뿌려진 깃발천

빽빽이 뿌려진 깃발천이여! 별들의 깃발이여!
그대의 길은 아직 멀다, 운명의 깃발이여 — 아직 그대의 길은 멀고, 피 흘리는 죽음이 줄지어 있다,
마침내 걸린 상이 세계임을 내가 보니,
그 모든 배와 해안이 그대의 실로 엮여 있음을 본다 탐욕스러운 깃발이여;
왕들의 깃발이 가장 높이 들려 겨룰 자 없이 휘날린다고 다시 꿈꾸었는가?
오 서둘러라 인간의 깃발이여 — 오 확실하고 꾸준한 걸음으로 왕들의 가장 높은 깃발들을 지나,
하늘까지 으뜸으로 걸어가라 강대한 상징이여 — 그것들 모두 위로 뛰어올라라,
별들의 깃발이여! 빽빽이 뿌려진 깃발천이여!

내가 그대에게서 가장 귀하게 보는 것

U. S. G.에게, 세계 여행에서 돌아온 그에게

내가 그대에게서 가장 귀하게 보는 것은,
역사의 큰길을 가는 그대에게서,
시간에도 흐려지지 않고 전쟁 승리의 눈부심이 늘 뻗쳐 오른다는 것도 아니요,
워싱턴이 앉았던 자리에 앉아 평화로이 나라를 다스렸다는 것도 아니요,
봉건 유럽이 환대하고 유서 깊은 아시아가 떼 지어 몰려든 사람,
왕들과 나란한 걸음으로 세계 일주 산책길을 걸은 사람이라는 것도 아니다;
다만 외국 땅에서, 왕들과 걷는 그대의 모든 걸음에,
서부의 저 대초원의 군주들, 캔자스, 미주리, 일리노이,
오하이오와 인디애나의 수백만, 동지들, 농부들, 군인들, 모두 앞으로 나와,
보이지 않게 그대와 함께 왕들과 나란한 걸음으로 세계 일주 산책길을 걸으며,
모두가 그렇게 옳았음이 드러났다는 것이다.

이 풍경을 빚은 영이여

콜로라도 플래트 협곡에서 쓰다

이 풍경을 빚은 영이여,
이 무너져 쌓인 음울하고 붉은 바위 더미들을,
이 무모하게 하늘을 꿈꾸는 봉우리들을,
이 골짜기들과 사납고 맑은 시내를, 이 벌거벗은 신선함을,
이 형체 없는 거친 늘어섬을, 저들만의 까닭이 있어,
나는 그대를 안다, 야성의 영이여 — 우리는 함께 교감했다,
내 것도 그런 거친 늘어섬이니, 저들만의 까닭이 있어;
내 노래들이 예술을 잊었다고 책잡혔던가?
예술의 정확한 규칙과 섬세함을 제 안에 녹이지 못했다고?
서정시인의 재어 놓은 박자를, 공들여 세운 신전의 우아함을 — 기둥과 다듬은 아치를 잊었다고?
그러나 여기서 즐기는 그대여 — 이 풍경을 빚은 영이여,
그들은 그대를 기억해 냈다.

이 넓고 장엄한 날들을 걸으며

이 넓고 장엄한 평화의 날들을 걸으며,
(전쟁이, 피의 싸움이 끝났으니, 오 무서운 이상이여,
엄청난 열세를 딛고 얼마 전 영광스럽게 이긴 터에,
이제 그대는 성큼성큼 나아가되, 어쩌면 때가 되어 더 짙은 전쟁으로,
어쩌면 때가 되어 더 끔찍한 싸움과 위험으로,
더 긴 전역과 위기로, 어떤 것보다 큰 노고로 들어설지도 모르니,)
내 둘레에서 나는 세상의 그 갈채를 듣는다, 정치와 생산을,
인정받은 것들의 발표를, 과학을,
도시의 공인된 성장과 발명품들의 확산을.

나는 배들을 보고, (몇 해 가지 못하리라,)
감독과 직공이 있는 거대한 공장들을 보며,
모두의 지지를 듣고 이의를 달지 않는다.

그러나 나 또한 단단한 것들을 선언하니,
과학과 배와 정치와 도시와 공장은 아무것도 아닌 것이 아니다,
먼 나팔 소리에 맞춰 쏟아지며 의기양양하게 움직이고, 더 웅장한 것이 시야에 솟아오르는 큰 행렬처럼,
그것들은 현실을 대표한다 — 모든 것은 마땅한 대로다.

그렇다면 나의 현실들이다;
나의 현실만큼 현실적인 것이 또 무엇이랴?
자유와 신성한 평균, 지상의 모든 노예에게 자유를,
선견자들의 황홀한 약속과 광휘, 영의 세계, 수백 년 이어질 이 노래들,
그리고 우리의 환상, 시인들의 환상이 어떤 것보다 단단한 선언이다.

맑은 한밤

이것은 그대의 시간이다 오 영혼이여, 말 없는 곳으로의 그대의 자유로운 비상이다,
책에서 벗어나고 예술에서 벗어나, 낮은 지워지고 수업은 끝났으니,
그대는 온전히 나와 말없이 응시하며 가장 사랑하는 주제를 곰곰 생각한다,
밤과 잠과 죽음과 별들을.

작별의 노래들

작별의 노래들

때가 다가올 때

때가 다가오며 구름이 어둡게 드리울 때,
무엇인지 모를 저 너머의 두려움이 나를 어둡게 한다.

나는 떠나리라,
한동안 여러 주(州)를 가로지르리라, 그러나 어디로 얼마나 오래일지는 말할 수 없다,
어쩌면 머지않은 어느 날 낮이나 밤, 노래하는 도중에 내 목소리가 갑자기 그칠 것이다.

오 책이여, 오 노래들이여! 모든 것이 겨우 이것에 이르고 마는가?
우리가 겨우 우리의 이 시작에 다다랐다는 말인가? — 그러나 그것으로 족하다, 오 영혼이여;
오 영혼이여, 우리는 분명히 나타났다 — 그것으로 족하다.

현대의 세월

현대의 세월이여! 아직 이루어지지 않은 세월이여!
그대의 지평이 솟아오르니, 더 장엄한 극을 위해 갈라져 열리는 것이 보인다,
나는 아메리카만이 아니라, 자유의 나라만이 아니라 다른 나라들이 채비하는 것을 본다,
엄청난 등장과 퇴장, 새로운 결합, 인종들의 연대를 본다,
나는 저 힘이 거역할 수 없는 힘으로 세계의 무대에 나서는 것을 본다,
(옛 힘들과 옛 전쟁들은 제 역할을 다했는가? 그들에게 맞는 막은 닫혔는가?)
나는 완전히 무장하고 승리하여 몹시 당당한 자유가, 한쪽엔 법을 다른 쪽엔 평화를 거느린 것을 본다,
신분의 관념에 맞서 나아가는 엄청난 삼인조를;
우리가 이토록 빠르게 다가가는 것은 어떤 역사의 대단원인가?
나는 사람들이 재빠른 수백만으로 행진하고 되돌아 행진하는 것을 본다,
옛 귀족 계급의 경계와 국경이 깨어지는 것을 본다,
유럽 왕들의 이정표가 뽑히는 것을 본다,
나는 오늘 민중이 스스로의 이정표를 세우기 시작하는 것을 본다, (다른 모든 것은 길을 내준다;)
오늘만큼 날카로운 물음이 던져진 적은 없었다,
평범한 인간과 그의 영혼이 이보다 더 힘차고 더 신 같았던 적은 없었다,
보라, 그가 얼마나 재촉하고 또 재촉하며 대중에게 쉴 틈을 주지 않는가!
그의 대담한 발은 어디서나 땅과 바다를 딛고, 그는 태평양을, 군도들을 개척하여,
증기선과 전신과 신문과 대량의 전쟁 기계로,
이것들과 세계로 뻗는 공장들로 그는 모든 지리와 모든 땅을 이어 엮는다;
오 땅들이여, 그대들 앞서 달려 바다 밑을 지나는 이 속삭임은 무엇인가?
모든 나라가 교감하는가? 지구에 하나의 마음만 있게 될 것인가?
인류가 한 덩어리로 이루어지는가? 보라, 폭군들은 떨고, 왕관은 흐려지니,
땅은 안달하며 새 시대와 마주한다, 어쩌면 신성한 전면전과,
다음에 무슨 일이 일어날지 아무도 모른다, 그런 조짐이 낮과 밤을 채운다;
예언의 세월이여! 내가 걸으며 헛되이 꿰뚫어 보려는 앞쪽 공간은 환영으로 가득하고,
아직 태어나지 않은 행위들, 곧 닥칠 일들이 내 둘레에 제 모습을 드리운다,
이 믿기 어려운 질주와 열기, 꿈의 이 낯설고 황홀한 열병이여 오 세월이여!
그대의 꿈이여 오 세월이여, 얼마나 내 몸을 꿰뚫는가! (나는 자는지 깨어 있는지 모르겠다;)
이루어진 아메리카와 유럽은 흐려지며 내 뒤에서 그늘 속으로 물러나고,
이루어지지 않은 것은 어느 때보다 거대하게 내게 다가오고, 다가온다.

병사들의 재

남쪽이든 북쪽이든 병사들의 재여,
내가 지난 일을 곰곰 되새기며 속으로 노래를 웅얼거릴 때,
전쟁이 다시 시작되어, 다시 내 감각에 그대들의 모습이,
그리고 다시 군대의 전진이 보인다.

안개와 증기처럼 소리 없이,
참호 속 그들의 무덤에서 올라오며,
버지니아와 테네시 곳곳의 묘지에서,
사방팔방 셀 수 없는 무덤에서,
날려 오는 구름처럼, 수없이 많게, 혹은 둘 셋씩 무리 지어, 혹은 홀로 그들은 와서,
말없이 내 둘레에 모인다.

이제 나팔을 불지 말라 오 나팔수들이여,
혈기찬 말을 타고 행진하는 내 기병대의 선두에서도,
칼을 뽑아 번쩍이고 넓적다리 곁에 기총을 찬 채로도, (아 나의 용감한 기병들이여!
나의 볕에 그을린 잘생긴 기병들이여! 그 모든 위험과 함께
그대들에게는 얼마나 삶이, 얼마나 기쁨과 긍지가 있었던가.)

그대 북치기들도 말라, 새벽 기상 신호에도,
야영지를 놀라게 하는 긴 북소리에도, 장례의 먹먹한 북소리에도,
이번에는 그대들에게서 아무것도 말라 오 내 전쟁의 북을 든 북치기들이여.

그러나 이들과 부의 시장과 붐비는 산책로는 제쳐 두고,
남들에게는 보이지 않고 말 없는 가까운 동지들을 내 둘레에 들이며,
죽은 이들이 의기양양 다시 살아나고, 먼지와 파편이 살아나니,
나는 모든 죽은 병사들의 이름으로 내 말 없는 영혼의 이 노래를 부른다.

놀라운 눈을 한 그토록 창백한 얼굴들이여, 아주 소중한 이들이여, 더 가까이 모이라,
가까이 오되 말하지는 말라.

헤아릴 수 없이 잃은 이들의 환영들이여,
남들에게는 보이지 않으니 이제부터 내 동무가 되어,
늘 나를 따르라 — 내가 사는 동안 나를 버리지 말라.

산 이들의 꽃핀 뺨은 달콤하고 — 울리는 음악 같은 목소리는 달콤하다,
그러나 달콤하다, 아 달콤하다, 말 없는 눈을 한 죽은 이들은.

가장 소중한 동지들이여, 모든 것은 끝났고 오래전에 가 버렸으나,
사랑은 끝나지 않았다 — 그리고 얼마나 큰 사랑인가, 오 동지들이여!
전장에서 피어오르는 향기여, 악취 속에서 솟아오르는.

그러니 내 노래에 향기를 입혀라, 오 사랑이여, 불멸의 사랑이여,
내가 모든 죽은 병사들의 기억을 씻기게 하고,
그들을 수의로 감싸고, 향유를 바르고, 부드러운 긍지로 모두 덮게 하라.

모든 것에 향기를 입히고 — 모든 것을 건강하게 하라,
이 재가 자양이 되고 꽃피게 하라,
오 사랑이여, 모든 것을 풀고, 마지막 화학으로 모든 것을 열매 맺게 하라.

끝없는 것을 내게 주고, 나를 샘으로 만들라,
내가 어디를 가든 촉촉하고 사철 마르지 않는 이슬처럼 사랑을 내뿜게,
남쪽이든 북쪽이든 모든 죽은 병사들의 재를 위해.

생각들

1

나는 이 세월을 노래한다,
이 세월이 어떻게 지나가고 있고, 해산처럼 경련하는 고통을 어떻게 지나왔는가를,
아메리카가 어떻게 탄생과 억센 젊음과 약속과 확실한 성취와 절대적인 성공을 보여 주는가를, 사람들에도 불구하고 — 선뿐 아니라 악도 보여 주는가를,
자기 안에서 하나가 되려는 그토록 격렬한 맹렬한 투쟁을;
얼마나 많은 이가 절망 속에서도 떠나간 모형에, 신분과 신화와 복종과 강제와 불신에 매달리는가를,
얼마나 적은 이가 도착한 모형, 곧 운동선수들, 서부의 주들을 보며, 자유나 영성을 보며, 결과에 어떤 믿음이라도 갖는가를,
(그러나 나는 그 운동선수들을 보고, 전쟁의 영광스럽고 불가피한 결과를 보며, 그것들이 다시 다른 결과로 이끎을 본다.)

큰 도시들이 어떻게 나타나는가 — 민주주의의 대중이, 내가 사랑하는 대로 소란스럽고 고집 센 그들이 어떠한가,
소용돌이와 다툼, 악과 선의 씨름, 울리고 또 울리는 소리가 얼마나 끝없이 이어지는가,
사회가 형체 없이 기다리며, 끝난 것들과 시작된 것들 사이에 한동안 놓여 있는가,
아메리카가 영광의 대륙이며, 자유와 민주주의의 승리, 사회의 열매, 시작된 모든 것의 대륙인가,
그리고 주들이 그 자체로 완전하며 — 모든 승리와 영광이 앞으로 이끌기 위해 그 자체로 완전한가,
그리고 나의 이것들과 주들의 이것들이 차례가 되면 경련하며 다른 해산과 이행에 쓰이리라는 것을,
그리고 모든 사람과 광경과 결합이, 민주주의의 대중조차 쓰이며 — 모든 사실이, 전쟁 자체가 그 모든 공포와 함께 쓰인다는 것을,
그리고 지금이든 언제든 각자가 죽음이라는 절묘한 이행에 쓰임을.

2

땅에 떨어지는 씨앗에 대하여, 탄생들에 대하여,
아메리카가 내륙으로 위로 뚫을 수 없이 북적이는 곳들로 꾸준히 모여드는 것에 대하여,
인디애나, 켄터키, 아칸소와 그 나머지가 장차 무엇이 될 것인가에 대하여,
몇 해 뒤 네브래스카, 콜로라도, 네바다와 그 나머지가 무엇을 보여 줄 것인가에 대하여,
(혹은 멀리 북태평양을 타고 올라 시트카나 알래스카에 이르러,)
아메리카의 잎사귀가 무엇을 위한 준비인가에 대하여 — 그리고 북 남 동 서의 모든 광경이 무엇인가에 대하여,
피로 용접된 이 연방에 대하여, 치른 엄숙한 대가에 대하여, 내 마음에 늘 살아 있는 이름 없이 잃은 이들에 대하여;
정체성을 위해 재료를 임시로 쓰는 것에 대하여,
지금, 지나가고 떠나가는 것에 대하여 — 지금까지의 어떤 이보다 더 완전한 사람들의 성장에 대하여,
신선하고 자유로운 베푸는 이, 어머니 미시시피가 흐르는 저곳으로 모든 것이 기울어짐에 대하여,
아직 측량되지도 짐작되지도 않은 힘찬 내륙의 도시들에 대하여,
새롭고 좋은 이름들에 대하여, 현대의 발전에 대하여, 빼앗길 수 없는 농장에 대하여,
그곳의 자유롭고 독창적인 삶에 대하여, 소박한 식사와 맑고 달콤한 피에 대하여,
그곳의 날렵함과 장엄한 얼굴과 맑은 눈과 완전한 체격에 대하여,
아나우악 양쪽의 먼 서부에서 앞으로 올 해들의 거대한 영적 결과에 대하여,
그곳에서 잘 이해될 이 노래들에 대하여, (그 지역을 위해 만들어졌으니,)
그곳 토박이들의 상스러움과 이득에 대한 경멸에 대하여,
(오 그것은 밤낮으로 내 안에 숨어 있다 — 결국 야성과 자유에 비하면 이득이란 무엇인가?)

해 질 녘의 노래

끝난 하루의 영광이 떠돌며 나를 채우고,
예언의 시간이여, 과거를 되풀이하는 시간이여,
내 목청을 부풀리는 그대 신성한 평균이여,
그대 땅과 삶이여, 마지막 빛줄기가 번쩍일 때까지 나는 노래한다.

기쁨을 내뱉는 내 영혼의 열린 입이여,
완전함을 보는 내 영혼의 눈이여,
신실하게 만물을 찬양하는 나의 타고난 삶이여,
만물의 승리를 영원히 확증하는.

모두가 찬란하다!
찬란하다 우리가 공간이라 이르는 것, 셀 수 없는 영들의 구(球)여,
찬란하다 가장 작은 벌레까지 모든 존재에 깃든 움직임의 신비여,
찬란하다 말과 감각과 몸의 속성이여,
찬란하다 지나가는 빛이여 — 찬란하다 서쪽 하늘 초승달에 비친 창백한 반사여,
찬란하다 내가 보고 듣고 만지는 모든 것이, 마지막까지.

모든 것에 선이 있으니,
짐승들의 만족과 침착함에,
해마다 돌아오는 계절에,
젊음의 명랑함에,
장년의 힘과 홍조에,
노년의 위엄과 정교함에,
죽음의 장대한 전망에.

떠나는 것은 놀랍다!
여기 있는 것은 놀랍다!
모두 똑같고 순수한 피를 뿜어 올리는 심장이여!
공기를 마시는 것이 얼마나 감미로운가!
말하는 것 — 걷는 것 — 무언가를 손으로 움켜쥐는 것!
잠을 채비하고 침대에 들 채비를 하며 내 장밋빛 살을 바라보는 것!
내 몸을 의식하는 것, 그토록 만족스럽고 그토록 큰 몸을!
내가 이 믿기 어려운 신이라는 것!
다른 신들 사이로 걸어 나온 것, 내가 사랑하는 이 남자들과 여자들 사이로.

그대와 나 자신을 기리는 것이 얼마나 놀라운가!
내 생각이 둘레의 광경 위에서 얼마나 미묘하게 노니는가!
구름이 머리 위로 얼마나 소리 없이 지나가는가!
땅이 얼마나 계속 내달리는가! 해와 달과 별이 얼마나 계속 내달리는가!
물이 얼마나 장난치며 노래하는가! (분명 살아 있다!)
나무들이 튼튼한 줄기와 가지와 잎으로 얼마나 솟아오르고 일어서는가!
(분명 나무 하나하나에 더한 무언가, 어떤 살아 있는 영혼이 있다.)

오 만물의 경이여 — 가장 작은 티끌까지!
오 만물의 영성이여!
오 여러 세기와 대륙을 흘러 이제 나와 아메리카에 닿는 음악의 가락이여!
나는 그대의 강한 화음을 취해, 사이사이 끼워 넣고, 즐겁게 앞으로 넘겨준다.

나도 해를 노래한다, 막 떠오를 때도, 한낮에도, 혹은 지금처럼 질 때도,
나도 땅과 땅의 모든 자라는 것의 두뇌와 아름다움에 맥박 친다,
나도 나 자신의 거역할 수 없는 부름을 느꼈다.

내가 미시시피를 증기선으로 내려갈 때,
내가 대초원을 떠돌 때,
내가 살아오며 창 너머로 내 눈으로 바라볼 때,
내가 아침에 나서서 동쪽에 빛이 트이는 것을 볼 때,
내가 동해 바닷가에서 헤엄치고 또 서해 바닷가에서 헤엄칠 때,
내가 내륙 시카고의 거리를 걷고 걸었던 어떤 거리든,
도시든 고요한 숲이든, 심지어 전쟁의 광경 속에서도,
어디에 있었든 나는 나 자신에게 만족과 승리를 채워 넣었다.

나는 마지막까지 현대의 것이든 옛것이든 평등을 노래하고,
나는 사물의 끝없는 마침을 노래하고,
나는 말한다 자연은 이어지고 영광은 이어진다고,
나는 전기 같은 목소리로 찬양한다,
나는 우주에서 흠을 하나도 보지 못하고,
우주에서 마침내 한탄할 원인이나 결과를 하나도 보지 못하니까.

오 지는 해여! 때가 되었으나,
나는 그대 아래서 아직 지저귄다, 다른 이가 없다면, 줄지 않는 흠모를.

그대의 문에서도 죽음이

그대의 문에서도 죽음이 있듯이,
그대의 군주다운 어둑하고 끝없는 영토에 들어서며,
어머니의 기억에, 신성한 융합에, 모성에,
묻히고 떠났으나 묻히지 않았고 내게서 떠나지 않은 그녀에게,
(나는 다시 고요하고 자애로운 얼굴을 본다, 여전히 싱싱하고 아름다운,
나는 관 속의 모습 곁에 앉아,
달콤한 늙은 입술과 뺨과 감긴 눈에 경련하듯 입 맞추고 또 입 맞춘다, 관 속의;)
그녀에게, 땅과 삶과 사랑의 모든 것에서 현실적이고 영적인 이상의 여인, 내게 최고인 그녀에게,
나는 떠나기 전에 이 노래들 가운데 기념비의 한 줄을 새기고,
여기 묘비를 세운다.

나의 유산

사업가, 거대한 축적자는,
부지런한 해를 보낸 끝에 결과를 둘러보며 떠날 채비를 하고,
아이들에게 집과 땅을 마련해 주고, 학교나 병원을 위해 주식과 물건과 기금을 물려주며,
몇몇 동무에게 돈을 남겨 보석과 금의 기념품을 사게 한다.

그러나 나는, 내 삶을 둘러보고 마무리하며,
그 한가한 세월에서 남길 만한 아무것도 없고,
집도 땅도, 벗들을 위한 보석이나 금의 기념품도 없으나,
그래도 그대들과 그대들 뒤에 올 이를 위한 전쟁의 몇 가지 기억과,
사랑을 담은 야영지와 병사들의 작은 기념품을,
이 노래 한 묶음에 묶어 물려준다.

죽은 이들을 바라보며 시름에 잠겨

죽은 이들을 바라보며 시름에 잠긴 만물의 어머니를 나는 들었다,
찢긴 몸들과 전장을 덮은 형체들을 절망 속에서 바라보며,
(마지막 총성이 그쳤으나 화약 연기의 냄새는 남아 있을 때,)
그녀는 슬픈 목소리로 자신의 땅을 불러, 성큼성큼 걸으며,
잘 받아들여라 오 나의 땅이여, 그녀는 외쳤다, 명하노니 내 아들들을 잃지 말라, 티끌 하나 잃지 말라,
그대 시내들도 잘 받아들이라, 그들의 소중한 피를 취하여,
그대 곳곳의 터들과 가볍게 헤엄치는 만질 수 없는 공기들이여,
그리고 흙과 자람의 모든 정수들이여, 그대 내 강들의 깊이여,
그대 산비탈이여, 내 소중한 아이들의 피가 방울져 물들인 숲들이여,
그대 나무들이여, 뿌리 깊이 내려가 모든 미래의 나무들에게 물려주라,
남쪽이든 북쪽이든 내 죽은 이들을 받아들이라 — 내 젊은이들의 몸과 그들의 귀하고 귀한 피를 받아들이라,
그것을 나를 위해 충실히 맡아 두었다가 여러 해 뒤 다시 내게 돌려주라,
땅 위와 풀의 보이지 않는 정수와 향기로, 수 세기 뒤에,
들에서 불어오는 바람 속에 다시 내 사랑하는 이들을 돌려주라, 내 불멸의 영웅들을 주라,
수 세기 뒤에 그들을 내게 내뿜고, 그들의 숨결을 내게 불어 주라, 티끌 하나 잃지 말라,
오 세월이여 무덤이여! 오 공기여 흙이여! 오 내 죽은 이들, 달콤한 향기여!
그들을 내뿜어 다오, 사철 달콤한 죽음을, 몇 해 몇 세기 뒤에.

초록 야영지

저 흰 야영지들만이 아니다, 옛 전우들이여,
앞으로 가라는 명령을 받아, 긴 행군 끝에,
발이 아프고 지쳐 빛이 줄어들자마자 우리가 밤을 위해 멈출 때,
우리 중 더러는 총과 배낭을 멘 채 너무 지쳐 선 자리에 쓰러져 잠들고,
다른 이들은 작은 천막을 치고, 불을 지펴 반짝이기 시작하며,
어둠을 뚫고 경계병 초소들이 사방에 기민하게 배치되고,
안전을 살피어 암호로 한마디가 정해지고,
동틀 무렵 북치기들이 큰 소리로 북을 두드리는 부름에,
우리는 밤과 잠이 지나 가뿐히 일어나 길을 다시 가거나,
전투로 나아간다.

보라, 초록 천막의 야영지들을,
평화의 날들이 계속 채우고, 전쟁의 날들이 계속 채우는,
신비한 군대로, (그들도 앞으로 가라는 명령을 받았는가? 그들도 잠시 멈췄을 뿐인가,
밤과 잠이 지나갈 때까지?)

이제 저 초록 야영지들에서, 세상에 점점이 흩어진 그들의 천막에서,
부모와 아이와 남편과 아내에서, 그들 속에서, 늙은이와 젊은이 속에서,
햇빛 아래 자고, 달빛 아래 자며, 마침내 거기서 만족하고 말 없는,
보라 모두의 웅대한 야영지이자 대기의 막사를,
모든 군단과 장군들의, 그리고 모든 군단과 장군들 위의 대통령의,
우리 각자의, 오 병사들이여, 우리가 싸운 대열의 하나하나의,
(거기서 우리는 모두 증오 없이, 모두 만난다.)

곧 오 병사들이여, 우리 또한 초록 야영지들의 막사에 우리 자리를 잡으리니,
그러나 우리는 경계 초소를 마련하지 않아도, 암호를 정하지 않아도,
아침 북을 칠 북치기도 필요 없다.

종들의 흐느낌

(1881년 9월 19~20일 한밤)

종들의 흐느낌, 어디서나 갑작스러운 죽음의 소식,
잠든 이들이 깨고, 민중의 교감이 이는구나,
(그들은 어둠 속에서 그 소식을 너무나 잘 알고,
너무나 잘 되받아, 가슴과 머릿속에서 그 슬픈 울림에 응한다,)
격정의 울림과 쨍그랑 — 도시에서 도시로 이어지며 울리고 지나가는,
밤 속의 한 나라의 저 심장 박동들.

그것들이 끝나 갈 때

그것들이 끝나 갈 때,
앞선 노래들 밑에 깔린 것에 대하여 — 그 속의 내 뜻에 대하여,
내가 그 속에 심고자 한 씨앗에 대하여,
그 속의 여러 해에 걸친 기쁨, 달콤한 기쁨에 대하여,
(그것들을 위해, 그것들을 위해 나는 살았고, 그 속에서 내 일은 끝났다,)
숱한 다정한 열망과 숱한 꿈과 계획에 대하여;
공간과 시간이 하나로 녹은 노래와 흐르는 영원한 정체성을 통해,
이것들을 에워싸는 자연에게, 하느님을 에워싸는 자연에게 — 기쁘고 전기 같은 전체에게,
죽음의 감각에게, 죽음 또한 때가 오면 삶과 똑같이 받아들이고 환호하는,
노래하러 나선 인간의 입장에;
그대들, 갈라진 다양한 삶들을 하나로 엮고,
산과 바위와 시내와,
북풍과 참나무와 소나무의 숲을,
그대 오 영혼과 교감하게 하려.

기뻐하라, 뱃동무여, 기뻐하라!

기뻐하라, 뱃동무여, 기뻐하라!
(죽음에 임해 내 영혼에게 흐뭇하게 외친다,)
우리의 삶은 닫히고, 우리의 삶이 시작된다,
그 길고 긴 정박지를 우리는 떠난다,
배는 마침내 홀가분해져 뛰어오른다!
그녀는 해안에서 재빨리 내달린다,
기뻐하라, 뱃동무여, 기뻐하라!

말해지지 않은 갈망

삶도 땅도 끝내 허락하지 않은 말해지지 않은 갈망을,
이제 항해자여 돛을 올려 찾아 나서라.

문

아는 것의 문이란 알 수 없는 것으로 올라 들어가기 위한 것 말고 무엇이겠는가?
삶의 문이란 죽음을 위한 것 말고 무엇이겠는가?

이 노래들

세상을 지나는 나의 길을 북돋우려 부른 이 노래들을, 나는 본다,
완성을 위해 보이지 않는 세계에 바친다.

이제 해안에 마지막을

이제 해안에 마지막을,
이제 땅과 삶에 마지막과 작별을,
이제 항해자여 떠나라, (그대를 위해 아직 많고 많은 것이 예비되어 있다,)
그대는 바다를 건너 모험한 적이 충분히 많았다,
조심스레 항해하며 해도를 살피고,
어김없이 다시 항구와 밧줄 매는 곳으로 돌아오며;
그러나 이제 그대의 아끼던 은밀한 소망에 따르라,
벗들을 껴안고, 모든 것을 정돈해 두고,
항구와 밧줄 매는 곳으로 더는 돌아오지 말고,
그대의 끝없는 항해를 떠나라 늙은 뱃사람이여.

안녕!

끝맺으며, 나는 내 뒤에 오는 것을 선언한다.

나는 기억한다, 내 잎사귀가 돋아나기도 전에 말했던 것을,
완성에 관해서 쾌활하고 힘찬 목소리를 높이겠노라고.

아메리카가 약속한 것을 이룰 때,
이 주들을 걸어서 백만의 백 배의 훌륭한 사람들이 지나갈 때,
나머지 사람들이 훌륭한 이들을 위해 비켜서고 그들에게 기여할 때,
가장 완전한 어머니들의 혈통이 아메리카를 나타낼 때,
그때 나와 내 사람들에게 마땅한 결실이 온다.

나는 내 힘으로 밀고 나아갔고,
나는 몸과 영혼을 노래했고, 전쟁과 평화를 노래했고, 삶과 죽음의 노래를,
탄생의 노래를 노래했으며, 탄생이 여럿임을 보여 주었다.

나는 내 문체를 모두에게 바쳤고, 자신 있는 걸음으로 여행했다;
나의 즐거움이 아직 가득할 때 나는 속삭인다 안녕!
그리고 젊은 여자의 손과 젊은 남자의 손을 마지막으로 잡는다.

나는 타고난 사람들이 일어서리라고 선언하고,
나는 정의의 승리를 선언하고,
나는 타협 없는 자유와 평등을 선언하고,
나는 솔직함의 정당함과 자긍심의 정당함을 선언한다.

나는 이 주들의 정체성이 오직 하나의 정체성임을 선언하고,
나는 연방이 더욱 단단하고 해체될 수 없게 됨을 선언하고,
나는 지상의 모든 이전 정치를 보잘것없게 만들 영광과 장엄함을 선언한다.

나는 끈끈함을 선언하노니, 그것은 끝없고 풀리지 않으리라고 말한다,
그대가 찾던 벗을 아직 만나게 되리라고 나는 말한다.

나는 한 남자나 여자가 오고 있음을 선언한다, 어쩌면 그대가 그 사람이다, (안녕!)
나는 자연처럼 유동적이고 순결하고 다정하고 연민 깊으며 완전히 무장한 위대한 개인을 선언한다.

나는 풍성하고 격렬하고 영적이고 대담한 삶을 선언하고,
나는 가벼이 기쁘게 제 옮겨감을 맞이할 끝을 선언한다.

나는 아름답고 거대하며 달콤한 피를 지닌 무수한 젊은이들을 선언하고,
나는 눈부시고 야성적인 노인들의 종족을 선언한다.

오 더 빽빽이 더 빠르게 — (안녕!)
오 너무 가까이 내게 몰려오는구나,
나는 너무 많은 것을 내다본다, 생각보다 더한 뜻이다,
내가 죽어 가는 것 같다.

서둘러라 목청이여 마지막 소리를 내라,
나에게 인사하라 — 한 번 더 날들에게 인사하라. 옛 외침을 한 번 더 울려라.

전기처럼 비명 지르며, 대기를 쓰며,
되는대로 훑어보며, 눈에 띄는 대로 하나씩 빨아들이며,
재빨리 지나가며, 잠깐만 내려앉아,
궁금한 봉인된 소식들을 전하며,
뜨겁게 불꽃을 튀기며, 천상의 씨앗을 흙 속에 떨구며,
나 자신도 모른 채, 내 사명을 따르며, 감히 의심하지도 않고,
앞으로 오랜 세월 동안 씨앗의 자람을 남겨 두고,
전쟁에서 일어서는 부대에게, 내가 내린 임무를 공표하는 그들에게,
여자들에게 나 자신에 대한 어떤 속삭임을 물려주며, 그들의 애정이 나를 더 분명히 설명하고,
젊은 남자들에게 내 문제를 내놓으며 — 나는 꾸물대는 자가 아니니 — 그들 두뇌의 근육을 시험하며,
그렇게 나는 잠깐 동안 소리 내고 눈에 띄고 거스르며 지나가고,
그 뒤에는 열정적으로 갈구되는 선율의 메아리가 되니, (죽음이 나를 참으로 불멸케 하며,)
더는 보이지 않을 때 나의 가장 좋은 것이 되니, 나는 그것을 향해 쉼 없이 준비해 왔다.

더 무엇이 있어 내가 뒤처져 멈추고 입을 벌린 채 웅크리고 있는가?
마지막 작별은 한 번뿐인가?

나의 노래는 그치고, 나는 그것들을 버린다,
내가 숨어 있던 장막 뒤에서 나는 오직 그대에게만 몸소 나아간다.

동무여, 이것은 책이 아니다,
이것을 만지는 이는 한 사람을 만진다,
(밤인가? 우리는 여기 둘이서만 있는가?)
그대가 쥔 것은 나이고 그대를 붙잡은 것도 나다,
나는 책장에서 그대의 품으로 뛰어든다 — 죽음이 나를 불러낸다.

오 그대의 손가락이 얼마나 나를 졸리게 하는가,
그대의 숨결이 이슬처럼 내 둘레에 내리고, 그대의 맥박이 내 귓속 고막을 달랜다,
나는 머리끝부터 발끝까지 잠겨 드는 것을 느낀다,
감미롭다, 족하다.

족하다 오 즉흥의 은밀한 행위여,
족하다 오 미끄러지는 현재여 — 족하다 오 합쳐진 과거여.

그대가 누구이든 다정한 벗이여 이 입맞춤을 받으라,
특별히 그대에게 이것을 준다, 나를 잊지 말라,
나는 하루의 일을 마치고 잠시 물러나는 사람 같다,
나는 이제 다시 나의 많은 번역을, 오르는 화신들을 받는다, 다른 것들이 틀림없이 나를 기다리니,
내가 꿈꾼 것보다 더 현실적이고 더 직접적인 알 수 없는 천구가 내 둘레에 깨우는 빛살을 쏘아 보낸다, 안녕!
나의 말을 기억하라, 나는 다시 돌아올지도 모른다,
나는 그대를 사랑한다, 나는 물질에서 떠난다,
나는 몸이 없는 사람 같다, 승리하고, 죽은.

일흔의 모래톱

일흔의 모래톱

(첫째 덧붙임)

매나하타

내 도시의 알맞고 고귀한 이름이 되돌아왔다,
놀라운 아름다움과 뜻을 지닌 골라 뽑은 원주민의 이름,
바위 위에 세운 섬 — 오가며 서두르는 바닷물결이 언제나 즐겁게 부서지는 기슭.

포마녹

바다의 아름다움이여! 길게 뻗어 햇볕을 쬐는구나!
한쪽은 그대의 내해가 씻으니, 드넓고 상선과 증기선과 돛배가 가득하고,
다른 쪽은 대서양의 바람이 쓰다듬으니, 사납거나 부드럽고 — 거대한 선체들이 멀리서 어둡게 미끄러진다.
달콤한 마실 물 시내의 섬이여 — 건강한 공기와 흙이여!
짠 기슭과 바람과 소금물의 섬이여!

몬탁 곶에서

나는 어느 힘센 독수리의 부리 끝에 선 듯하다,
동쪽으로 바다를 빨아들이고 바라보며, (바다와 하늘뿐,)
뒤척이는 파도와 거품, 먼 곳의 배들,
거친 쉼 없음, 눈 같은 말려 오르는 물마루 — 밀려들고 또 밀려드는 파도의 저 재촉이,
영원히 해안을 찾는다.

실패한 이들에게

실패한 이들에게, 드높은 열망을 품고,
앞장서 이끌다 쓰러진 이름 없는 병사들에게,
차분하고 헌신적인 기술자들에게 — 지나치게 열렬한 여행자들에게 — 배 위의 수로 안내인들에게,
인정받지 못한 숱한 드높은 노래와 그림에게 — 나는 월계관으로 덮은 기념비를 세우리라,
나머지보다 높이, 높이 — 제때를 못 채우고 끊긴 모든 이에게,
어떤 낯선 불의 영에 사로잡혔다가,
이른 죽음에 꺼진 이들에게.

예순아홉을 닫는 노래

예순아홉을 닫는 노래 — 하나의 요약 — 되풀이,
기쁨과 희망 속에서 같은 곡조로 이어지는 나의 시행들,
그대 오 하느님, 삶, 자연, 자유, 시에 대하여;
그대 나의 땅에 대하여 — 그대의 강과 초원과 주(州)들 — 내가 사랑하는 얼룩덜룩한 깃발이여,
그대의 총합이 고스란히 지켜지니 — 북 남 동 서의 그대의 모든 항목에 대하여;
나 자신에 대하여 — 아직 내 가슴에서 뛰는 쾌활한 심장,
부서지고 늙고 가난하고 마비된 몸 — 관보처럼 내 둘레에 드리우는 낯선 무기력,
둔해진 내 피 속에서 아직 꺼지지 않고 타오르는 불,
줄지 않은 믿음 — 사랑하는 벗들의 무리에 대하여.

가장 용감한 병사들

용감하고 용감했다 싸움에서 살아남은 병사들은 (오늘 이름이 높은);
그러나 가장 용감한 이들은 앞으로 밀고 나가 쓰러졌다, 이름 없이 알려지지 않은 채.

활자 한 벌

이 잠든 광산 — 아직 쏘아 올리지 못한 이 목소리들 — 열정의 힘들,
분노, 논쟁, 칭찬, 우스운 곁눈질, 혹은 경건한 기도,
(논파렐이나 브레비어나 부르주아나 롱프리머만이 아니라,)
격노와 죽음으로 일깨울 수도,
혹은 편안함과 번쩍이는 해와 잠으로 달랠 수도 있는 이 바다의 물결이,
창백한 쇳조각들 속에 잠들어 있다.

여기 앉아 글을 쓰며

여기 앉아 병들고 늙어 글을 쓰노라니,
내 가장 작은 부담이 아닌 것은, 세월의 둔함, 푸념,
달갑잖은 우울, 쑤심, 무기력, 변비, 칭얼대는 권태가
내 나날의 노래에 스며들지 모른다는 것이다.

나의 카나리아

우리는 거대한 책의 주제를 꿰뚫는 것을 위대하다 여겼는가, 오 영혼이여,
생각과 희곡과 사변에서 깊고 가득 빨아들이며?
그러나 이제 그대에게서 나에게, 갇힌 새여, 그대의 즐거운 지저귐을 느끼며,
공기와 쓸쓸한 방과 긴 오전을 채우는,
이것도 똑같이 위대하지 않은가, 오 영혼이여?

일흔 번째 해에게 던지는 물음

다가오고 가까워지며, 궁금하게,
그대 어둑하고 불확실한 유령이여 — 삶을 가져오는가 죽음을 가져오는가?
힘인가 약함인가, 눈멂인가, 더 많고 더 무거운 마비인가?
아니면 고요한 하늘과 해인가? 아직 물을 일렁이게 하겠는가?
아니면 혹시 나를 단숨에 끊어 놓겠는가? 아니면 지금처럼 나를 여기 남겨 두겠는가,
둔하고 앵무새 같고 늙어, 갈라진 목소리로 뜯고 악쓰며?

월러바우트의 순교자들

(브루클린의 한 오래된 지하 납골당에, 아무런 특별한 기림도 없이, 바로 이 순간 1770~83년 무렵 뉴욕과 그 둘레와 롱아일랜드 전역의 영국군 감옥선과 감옥에서 죽은, 가장 굳건하고 가장 이른 혁명 애국자들의 틀림없이 진짜인 유해가 뒤엉켜 놓여 있다; 그들은 본래 — 수천 명이 — 월러바우트의 모래밭 도랑에 묻혔다.)

아킬레우스나 오디세우스의 기억보다 더 크게,
알렉산드로스의 무덤보다 훨씬 더, 훨씬 더 그대에게,
저 수레째 실려 온 오래된 납골의 재, 곰팡 슨 뼈의 비늘과 조각들은,
한때 살아 있던 사람들 — 한때 굳센 용기와 열망과 힘이었으니,
오늘 여기 그대 아메리카에 이르는 디딤돌이다.

첫 민들레

겨울의 끝에서 솟아난 소박하고 신선하고 고운,
유행과 장사와 정치의 어떤 꾸밈도 없었던 것처럼,
볕 드는 풀밭 아늑한 구석에서 나와 — 순진하고 황금빛이고 새벽처럼 고요하게,
봄의 첫 민들레가 믿음직한 얼굴을 내민다.

아메리카

평등한 딸들과 평등한 아들들의 중심이여,
모두, 모두 똑같이 귀히 여겨지고, 자랐든 아직 자라지 않았든, 젊든 늙든,
강하고 넉넉하고 아름답고 견디고 유능하고 풍요로운,
땅과 자유와 법과 사랑과 함께 사철 푸른,
웅대하고 온전하며 우뚝 앉은 어머니여,
시간의 금강석 의자에 앉은.

추억들

소리 없이 거슬러 올라가는 자취는 얼마나 달콤한가!
꿈속 같은 방황 — 옛 시절의 되새김이 다시 이어져 — 그 사랑과 기쁨과 사람들과 항해들.

오늘과 그대

긴 경기를 위해 정해진 승자들;
시간과 나라들의 흐름 — 이집트, 인도, 그리스, 로마;
모든 영웅과 역사와 예술과 실험을 갖춘 온 과거가,
그 노래와 발명과 항해와 스승과 책의 곳간이,
오늘과 그대를 위해 거두어졌다 — 생각해 보라!
모든 상속이 그대에게 모여들었다!

낮의 눈부심 뒤에

낮의 눈부심이 가고 난 뒤에야,
오직 어둡고 어두운 밤이 내 눈에 별을 보여 주듯이;
장엄한 오르간이나 합창이나 완벽한 악단의 울림이 지나간 뒤,
말없이 내 영혼을 가로질러 참된 교향곡이 움직인다.

에이브러햄 링컨, 1809년 2월 12일 출생

(1888년 2월 12일 발표)

오늘, 모두에게서, 기도의 숨결 하나 — 생각의 맥박 하나,
그분의 기억에 — 그분의 탄생에.

오월의 구경거리에서 골라 뽑은 것

사과 과수원, 나무마다 꽃으로 뒤덮인;
멀리 가까이 생명의 에메랄드빛 초록으로 깔린 밀밭;
이른 아침마다의 영원하고 마르지 않는 신선함;
따뜻한 오후 햇살의 노랗고 황금빛이고 투명한 아지랑이;
풍성한 보라색이나 흰 꽃을 단 우뚝 솟은 라일락 덤불.

한가로운 날들

성공한 사랑만이 아니라,
부도 존경받는 중년도 정치나 전쟁의 승리도 아니고;
삶이 기울고 모든 사나운 정념이 잔잔해질 때,
화려하고 아련하며 고요한 빛깔이 저녁 하늘을 덮을 때,
부드러움과 충만함과 쉼이 더 신선하고 향긋한 공기처럼 몸에 번질 때,
날들이 더 무르익은 빛을 띠고, 사과가 마침내 정말 다 되어 느긋이 익은 채 나무에 매달릴 때,
그때야말로 모든 날 중 가장 풍성하고 고요하고 행복한 날들이니!
품어 기르는 복된 한가로운 날들이여!

나베싱크의 공상

안개 속의 수로 안내인

북쪽 급류를 증기선으로 오르며 — (세인트로렌스 강의 옛 추억이,
불현듯 번쩍 되살아난다, 까닭은 모르겠으나,
이 언덕에서 해돋이를 기다리며 바라보는 지금;)
다시 바로 아침이다 — 짙은 안개가 동틀 녘과 다투고,
다시 떨리며 힘겨운 배가 나를 돌려 세운다 — 나는 거의 몸에 닿을 듯한 물보라 맞은 바위들 사이를 헤치고,
다시 뒤쪽에서 작고 마른 인디언 키잡이가
안개 속에 어렴풋이 나타나, 이마는 환하고 손은 배를 다스리는 것을 본다.

내게 고를 힘이 있다면

내게 가장 위대한 시인들을 헤아릴 힘이 있다면,
그들의 초상을 그리고 마음대로 겨룰 수 있다면, 장엄하고 아름답게,
모든 전쟁과 전사들을 거느린 호메로스 — 헥토르, 아킬레우스, 아이아스,
혹은 셰익스피어의 비통에 얽힌 햄릿과 리어와 오셀로 — 테니슨의 고운 귀부인들,
가장 좋은 운율이나 재치, 혹은 완벽한 운에 실어 휘두르는 빼어난 착상, 가수들의 기쁨을;
이것들, 이 모든 것을, 오 바다여, 나는 기꺼이 맞바꾸리라,
그대가 파도 하나의 일렁임을, 그 솜씨를 내게 건네주거나,
그대의 숨결 한 번을 내 시 위에 불어 주어,
그 향기를 거기 남겨 준다면.

그대 끊임없이 부푸는 조수여

그대 끊임없이 부푸는 조수여! 이 일을 하는 그대 힘이여!
공간의 펼침 속을 지나는 구심과 원심의 보이지 않는 힘이여,
해와 달과 땅과 모든 별자리의 교감이여,
그대가 먼 별에서 우리에게 보내는 소식은 무엇인가? 시리우스의 것은? 카펠라의 것은?
어떤 중심의 심장이 — 그리고 그대가 그 맥박이니 — 모든 것을 살리는가? 모든 것의 어떤 끝없는 총합인가?
그대 안의 어떤 미묘한 우회와 뜻이 있는가? 그대 안의 모든 것에 이르는 어떤 실마리가? 어떤 유동하는 광대한 정체성이,
우주를 그 모든 부분과 함께 하나로 — 배를 타고 가는 것처럼 — 붙들고 있는가?

썰물의 끝, 사위어 가는 햇빛

썰물의 끝, 사위어 가는 햇빛,
향긋한 바다의 서늘함이 뭍으로 다가오며, 사초와 밀려드는 소금 냄새,
소용돌이에서 올라오는 반쯤 잡힌 숱한 목소리와 함께,
숱한 먹먹한 고백 — 숱한 흐느낌과 속삭인 말,
멀거나 숨은 말하는 이들의 것 같은.

그것들이 얼마나 쓸려 내려가고 나가는가! 얼마나 중얼대는가!
이름 없는 시인들 — 어떤 이보다 위대한 예술가들, 아끼던 잃어버린 구상과 함께,
사랑의 무응답 — 늙음의 푸념의 합창 — 희망의 마지막 말들,
어떤 자살자의 절망의 외침, 끝없는 황무지로 가 버려, 다시는 돌아오지 않으리라.

그러니 망각으로 나아가라!
나아가라, 나아가 그대의 몫을 하라, 묻고 빠지는 조수여!
그대의 때를 위해 나아가라, 그대 성난 물목이여!

그러나 그대 혼자만이 아니다

그러나 그대 혼자만이 아니다, 황혼과 묻는 썰물이여,
그대 잃어버린 구상들만이, 실패와 열망들만이 아니다;
나는 안다, 신성하고 속이는 것들이여, 그대 매혹의 겉모습을;
마땅히 그대들에 의해, 그대들로부터, 조수와 빛이 다시 오고 — 마땅히 경첩이 돌며,
마땅히 필요한 불협화음이 상쇄되고 섞여,
그대들로부터, 잠과 밤과 죽음 그 자체로부터,
영원한 탄생의 리듬을 짜낸다.

당당하게 밀물이 들어온다

당당하게 밀물이 들어온다, 소리치고 거품 일으키며 나아가,
오래 높은 수위에 머물러, 넓은 가슴을 부풀리니,
모든 것이 맥박 치고 부푼다 — 농장과 숲과 도시의 거리와 — 일하는 일꾼들,
주돛, 상단 돛, 앞돛이 앞바다에 나타나고 — 증기선의 연기 깃발 — 오전 햇살 아래,
사람의 생명을 싣고, 즐겁게 나가는 배, 즐겁게 들어오는 배,
숱한 돛대에서 내가 사랑하는 깃발을 휘날리며.

저 기나긴 파도의 살핌으로

저 기나긴 파도의 살핌으로 내가 다시 불려 와, 내게로 되돌아오니,
모든 물마루에 일렁이는 빛이나 그늘 — 어떤 회고가 있다,
기쁨, 여행, 공부, 말 없는 전경 — 덧없는 장면들,
오래 지난 전쟁, 전투들, 병원의 광경, 부상자와 죽은 이들,
지나간 모든 시기를 거쳐 온 나 자신 — 한가한 젊음 — 닥쳐온 노년,
내 예순 해의 삶을 합산하고, 그 이상이며, 지나갔다,
어떤 웅대한 이상으로 시험하면, 목적 없고, 전체가 무(無)이나,
어쩌면 아직 하느님 계획의 전체 속 한 방울 — 한 물결 혹은 물결의 한 부분이니,
그대 무수한 대양의 하나와 같이.

그러고는 마지막으로

그러고는 마지막으로, 이 해안과 이 언덕에서 붙든,
그대 오 조수여, 신비한 인간의 뜻을:
오직 그대의 법칙에 의해, 나 또한 에워싸는 그대의 밀물과 썰물에 의해,
이 노래를 빚는 두뇌와 이 노래를 읊는 목소리가 있다.

선거일, 1884년 11월

오 서부 세계여, 그대의 가장 강력한 장면과 구경거리를 불러야 한다면,
그것은 그대 나이아가라도 아니고 — 그대 끝없는 대초원도 아니고 — 그대의 거대한 협곡의 갈라진 틈 콜로라도도 아니며,
그대 요세미티도, 경련하듯 하늘로 오르며 나타났다 사라지는 간헐천의 고리를 거느린 옐로스톤도 아니고,
오리건의 흰 원뿔 봉우리도 — 휴런의 힘찬 호수의 띠도 — 미시시피의 물줄기도 아니다:
— 나는 지금 같은, 이 들끓는 반구의 인류를 부르리라 — 고요하고 작은 목소리가 떨리는 — 아메리카의 선택의 날을,
(그 심장은 뽑힌 이들에게 있지 않고 — 행위 자체가 핵심이니, 4년마다의 선택,)
깨어난 북과 남의 펼침 — 해안과 내륙 — 텍사스에서 메인까지 — 대초원의 주들 — 버몬트, 버지니아, 캘리포니아,
동에서 서까지 쏟아지는 마지막 투표의 소나기 — 역설과 충돌,
셀 수 없이 내리는 눈송이 — (칼 없는 충돌이나,
옛 로마의 모든 전쟁이나 근대의 나폴레옹의 전쟁보다 더한 것이다:) 모두의 평화로운 선택,
좋든 나쁘든 인류가 — 더 어두운 승산과 찌꺼기를 맞아들이며:
— 포도주가 거품 일며 발효하는가? 그것은 정화하는 데 쓰이니 — 가슴이 헐떡이고 삶이 달아오르는 동안:
이 폭풍 같은 돌풍과 바람이 귀한 배들을 실어 나르니,
부푼 워싱턴의, 제퍼슨의, 링컨의 돛을.

쉰 목소리 도도한 입술로, 오 바다여!

쉰 목소리 도도한 입술의 오 바다여!
밤낮으로 나는 그대의 파도 치는 기슭을 걸으며,
그대의 다채롭고 낯선 암시를 내 감각에 그려 보니,
(나는 여기서 그대의 이야기와 회의를 똑똑히 보고 듣는다,)
흰 갈기의 경주마 무리가 결승점으로 달리는 것을,
그대의 넉넉하고 웃는 얼굴이 반짝이는 해의 보조개로 얼룩진 것을,
그대의 품어 기른 찌푸림과 어둠 — 풀려난 허리케인을,
그대의 길들일 수 없음, 변덕, 제멋대로를;
그대가 다른 모든 것 위에 위대한 만큼, 그대의 숱한 눈물 — 영원 전부터 그대의 만족 속에 모자람이 있어,
(가장 큰 투쟁과 부당함과 패배만이 그대를 가장 위대하게 만들 수 있었다 — 그보다 못해서는 그대를 만들 수 없었다,)
그대의 외로운 처지 — 그대가 늘 찾고 또 찾으나 끝내 얻지 못하는 무엇,
분명 억눌린 어떤 권리 — 커다란 단조로운 분노로 갇힌 자유를 사랑하는 이의 어떤 목소리,
행성 같은 어떤 거대한 심장이, 저 부서지는 파도 속에 묶여 쓸리며,
길게 늘어난 너울과 경련과 헐떡이는 숨으로,
그리고 그대 모래와 파도의 리듬 있는 긁는 소리로,
뱀의 쉿쉿거림과 사나운 웃음의 울림으로,
멀리서 들리는 사자 울음의 저음으로,
(하늘의 귀먹은 귀에 울리며 호소하나 — 이번만은 교감이 되어,
밤 속의 환영이 이번만은 그대의 벗이 되어,)
지구의 처음이자 마지막 고백을,
그대 영혼의 심연에서 솟구치고 중얼거리며,
우주적 원초적 열정의 이야기를,
그대는 한 동류의 영혼에게 들려준다.

그랜트 장군의 죽음

하나씩 높은 배우들이 물러나듯,
역사의 영원한 무대 위의 저 위대한 연극에서,
저 섬뜩하고 부분적인 전쟁과 평화의 막 — 옛것과 새것이 다투는,
분노와 두려움과 어두운 낙담과 숱한 기나긴 불안을 거쳐 치러 낸;
모두 지나갔고 — 그 후로 셀 수 없는 무덤 속에서 멀어지고 무르익어,
승자와 패자 — 링컨과 리의 — 이제 그대도 그들과 함께,
위대한 날들의 사람이여 — 그 날들에 걸맞은!
대초원에서 온 그대여! — 얽히고 핏줄 많고 힘들었다 그대의 몫은,
감탄스럽게 그것은 연기되었다!

레드 재킷 (높은 곳에서)

(1884년 10월 9일, 버펄로 시에서 늙은 이로쿼이 웅변가의 기념비를 세우고 그를 다시 묻은 일에 부쳐 즉흥으로)

오늘 유행과 학식과 부가 내어 준
이 광경, 이 구경거리 위에,
(변덕만은 아니고 — 가장 깊은 뜻의 낟알도 있으니,)
아마도 높이, (누가 알랴?) 먼 하늘 구름의 뒤섞인 모양에서,
늙은 나무나 바위나 절벽처럼 제 영혼으로 떨리며,
자연의 해와 별과 땅에서 곧바로 난 소산 — 우뚝한 사람의 형상이,
안개로 된 사냥 셔츠를 입고 총을 들고, 유령 같은 입술에 반쯤 빈정거리는 미소를 띠며,
오시안의 유령 하나처럼 내려다본다.

워싱턴 기념비, 1885년 2월

아, 이 대리석이 아니다, 죽고 차가운:
그 밑동과 기둥에서 멀리 뻗어 — 둥근 영역이 돌며 에워싸니,
그대 워싱턴은 온 세상의 것, 대륙 전체의 것 — 그대들만의 것이 아니다 아메리카여,
유럽의 것이기도 하니, 영주의 성이든 일꾼의 오두막이든 구석구석,
얼어붙은 북쪽이든 무더운 남쪽이든 — 아프리카인의 것 — 천막 속 아랍인의 것,
폐허 속에 앉아 존엄한 미소를 짓는 옛 아시아의 것;
(옛것이 새 영웅을 맞이하는가? 그저 같은 것이니 — 이어져 온 적법한 상속자,
굴하지 않는 심장과 팔 — 끊어지지 않은 계보의 증거,
용기, 기민함, 인내, 믿음이 같고 — 패배 속에서도 패하지 않는 것이 같으니:)
배가 항해하는 곳이든 땅에 집이 지어지는 곳이든, 낮이든 밤이든,
북적이는 도시의 거리에서, 집 안이든 밖이든, 공장이든 농장이든,
지금이든 앞으로든 지난날이든 — 애국의 의지가 있었거나 있는 곳이면,
관용으로 균형 잡히고 법에 이끌리는 자유가
서 있거나 솟아오르는 곳이면 어디든 그대의 참된 기념비가 있다.

그대의 저 쾌활한 목청에 대하여

(북위 팔십삼 도 이상 — 우리의 빠른 대양 증기선으로 맑은 바다에서 극점까지 족히 하루 항해 거리 — 탐험가 그릴리는 황량한 벌판 위에서 한 마리 눈새가 즐겁게 지저귀는 노래를 들었다.)

황량하고 텅 빈 북극에서 들려오는 그대의 저 쾌활한 목청에서,
나는 그 교훈을 새기리라, 외로운 새여 — 나도 얼어붙는 눈더미를 맞아들이게 하라,
지금처럼 가장 깊은 냉기까지 — 굳은 맥박과 기운 잃은 두뇌,
겨울 만에 갇힌 노년 — (춥다, 춥다, 오 춥다!)
이 눈 같은 머리칼과 나약한 팔과 얼어붙은 발에,
그것들을 위해 그대의 믿음과 그대의 규칙을 받아들여, 마지막까지 새기리라;
여름의 지대만이 아니라 — 젊음의 노래나 남쪽의 따뜻한 조수만이 아니라,
더딘 부빙에 붙들리고 북녘의 얼음에 꽉 들어찬 세월의 적운 속에서도,
이것들을 나 또한 즐거운 마음으로 노래한다.

브로드웨이

낮이든 밤이든 어쩌면 이리 서두르는 인간의 조수인가!
어떤 정념과 승리와 패배와 열정이 그대의 물에 헤엄치는가!
악과 환희와 슬픔의 어떤 소용돌이가 그대를 거슬러 가는가!
어떤 호기심 어린 묻는 눈길 — 사랑의 반짝임!
곁눈질, 시기, 비웃음, 멸시, 희망, 열망!
그대 문이여 — 그대 경기장이여 — 무수히 길게 늘어선 줄과 무리의 그대여!
(그대의 포석과 연석과 건물 정면이 그 흉내 낼 수 없는 이야기를 들려줄 수만 있다면;
그대의 풍성한 창과 거대한 호텔 — 그대의 넓은 보도;)
끝없이 미끄러지고 종종걸음 치고 끄는 발걸음의 그대여!
얼룩덜룩한 세상 자체 같은 — 끝없고 북적이고 비웃는 삶 같은 그대여!
가면 쓴 광대하고 말할 수 없는 구경거리이며 교훈인 그대여!

노래의 마지막 가락을 얻으려면

노래의 마지막 가락을 얻으려면,
시인들의 가장 깊은 학문을 꿰뚫으려면 — 위대한 이들을 알려면,
욥, 호메로스, 아이스킬로스, 단테, 셰익스피어, 테니슨, 에머슨을;
사랑과 자긍심과 의심의 변하고 섬세한 빛깔을 진단하려면 — 참으로 이해하려면,
이것들을 아우르려면, 마지막의 날카로운 능력이자 입장료는,
노년과 그 모든 지난 경험에서 노년이 가져오는 것이다.

늙은 뱃사람 코사본

아주 먼 어머니 쪽 친척,
늙은 뱃사람 코사본이 어떻게 죽었는지 들려주겠다:
(평생 선원이었고 — 아흔에 가까웠고 — 결혼한 손녀 제니와 함께 살았다;
언덕 위의 집, 가까이 만이 보이고, 먼 곶과 트인 바다로 뻗은 풍경이 보이는;)
오후의 마지막과 저녁 시간은 여러 해 동안 그의 늘 하던 버릇이어서,
창가의 큰 안락의자에 앉아,
(사실 하루의 절반이 그러하기도 했다,)
오가는 배들을 지켜보며 그는 혼잣말을 중얼거린다 — 그리고 이제 모든 것의 끝이다:
어느 날 나가려고 애쓰던 한 척의 범선이, 엇갈린 조류와 숱한 잘못된 길로 오래 막히다가,
마침내 해 질 녘에 바람을 제대로 만나, 그 모든 운이 방향을 바꾸고,
곶을 빠르게 돌아 어둠 속으로 당당히 들어가, 가르며 나아가는 것을 그가 지켜보며,
“그녀가 풀려났구나 — 목적지로 가는구나” — 이것이 마지막 말이었다 — 제니가 왔을 때 그는 죽은 채 앉아 있었다,
네덜란드 사람 코사본, 늙은 뱃사람, 아주 먼 어머니 쪽 친척.

죽은 테너

다시 무대 아래로 내려오듯,
스페인 모자와 깃털과 흉내 낼 수 없는 걸음으로,
사라져 가는 지난날의 교훈에서 돌아와, 나는 부르고, 말하고, 인정하리라,
그대에게서 얼마나 많이! 노래하는 목소리의 계시를 그대에게서!
(그토록 단단하고 — 그토록 물처럼 부드러운 — 다시 그 떨리는 사내다운 음색이여!
완벽한 노래하는 목소리 — 내게 가장 깊은 교훈, 모든 것의 시험이자 시금석:)
그 가락을 거쳐 어떻게 증류되어 — 황홀한 귀와 내 영혼이 어떻게 빨아들여,
페르난도의 마음, 만리코의 열정적인 부름, 에르나니, 다정한 겐나로를,
나는 그 후로 내 노래 속에 변모시켜 감싸 안으니, 혹은 감싸 안으려 하니,
자유와 사랑과 믿음의 풀려난 칸타빌레를,
(향기와 빛깔과 햇빛의 상응처럼:)
이것들로부터, 이것들을 위해, 이것들과 함께, 서둘러 쓴 한 줄을, 죽은 테너여,
닫히는 무덤에, 삽질한 흙에 떨어뜨린 한 장의 날려 온 가을 잎을,
그대의 기억에.

이어짐

(독일인 심령술사와 근래에 나눈 이야기에서)

진정으로 잃어지는 것은 아무것도 없고, 잃어질 수도 없으니,
어떤 탄생도 정체성도 형태도 — 세상의 어떤 대상도,
삶도 힘도 보이는 어떤 것도;
겉모습이 그대를 속여서도, 옮겨진 천구가 그대의 머리를 어지럽혀서도 안 된다.
시간과 공간은 넉넉하고 — 자연의 들판은 넉넉하다.
둔하고 늙고 차가운 몸 — 지난 불에서 남은 잿불이,
흐려진 눈 속의 빛이, 마땅히 다시 타오르리라;
지금 서쪽 낮게 걸린 해는 끝없는 아침과 정오를 위해 떠오르며;
얼어붙은 흙덩이에는 봄의 보이지 않는 법이 늘 돌아와,
풀과 꽃과 여름 열매와 곡식을 가져온다.

요논디오

(이 말의 뜻은 원주민들을 위한 애가다. 이로쿼이 말이며, 사람 이름으로 쓰인 적도 있다.)

노래이자, 그 자체로 한 편의 시 — 그 말 자체가 만가이니,
황야와 바위와 폭풍과 겨울밤 속에서,
나에게는 그 음절들이 그토록 안개 낀 낯선 활인화를 불러낸다;
요논디오 — 나는 먼 서쪽이나 북쪽에서 끝없는 협곡과 어두운 평원과 산을 본다,
나는 건장한 추장들과 주술사들과 전사들의 떼를 본다,
구름 같은 유령처럼 스쳐 지나, 땅거미 속으로 지나가 사라지는,
(숲의 종족이여, 자유로운 풍경과 폭포여!
그들을 미래로 건네줄 그림도 시도 기록도 없으니:)
요논디오! 요논디오! — 그려지지 않은 채 그들은 사라진다;
오늘이 자리를 내주고 스러진다 — 도시와 농장과 공장이 스러진다;
먹먹한 울림의 소리, 한탄의 말이 잠시 공중에 실려 가다가,
곧 텅 비고 사라지고 고요하여, 완전히 잃어진다.

삶

언제나 낙심하지 않는 굳세고 분투하는 인간의 영혼;
(이전의 군대가 실패했는가? 그러면 우리는 새 군대를 보낸다 — 또 새 군대를;)
언제나 낡았거나 새로운 온 땅의 시대가 맞붙들고 씨름하는 신비;
언제나 열렬한 눈과 만세와 반기는 박수와 요란한 갈채;
언제나 불만족하고 호기심 많고 끝내 납득하지 않는 영혼;
오늘도 똑같이 분투하며 — 똑같이 싸운다.

“어딘가로 가고 있다”

나의 과학자 벗, 나의 가장 고귀한 여자 벗이,
(이제 영국의 무덤에 묻혔고 — 이것은 그녀의 소중한 이름을 위한 추억의 잎이다)
우리 이야기를 마치며 — “낡거나 새로운 학문과 깊은 직관에 대해 우리가 아는 모든 것을 마무리하는 요약은,
“모든 지질학과 — 역사와 — 모든 천문학과 — 진화와 형이상학 모두의,
“우리 모두가 나아가고, 나아가며, 천천히 확실히 나아지며 질주한다는 것이다,
“삶, 삶은 끝없는 행군, 끝없는 군대이니, (멈춤은 없으나 마땅히 끝난다,)
“세계와 인종과 영혼이 — 공간과 시간 속의 우주들이,
“각자 알맞게 묶여 — 모두 분명히 어딘가로 가고 있다.”

내 노래의 주제는 작으나

(1867년판 『풀잎』에서)

내 노래의 주제는 작으나 가장 크다 — 곧 자기 자신, 소박하고 별개인 한 사람. 그것을 나는 신세계의 쓰임을 위해 노래한다.
머리끝에서 발끝까지 온전한 사람의 생리를 나는 노래한다. 관상만도 두뇌만도 시의 여신에게 합당하지 않다 — 온전한 형태가 훨씬 합당하다고 나는 말한다. 남자와 똑같이 여자를 나는 노래한다.
또한 자기 자신이라는 주제에 그치지 않는다. 나는 현대의 말, 곧 한데 모인 대중이라는 말을 한다.
나의 시대를 나는 노래하고, 땅들을 노래하니 — 불행한 전쟁의 틈새를 나는 알았다.
(오 벗이여, 그대가 누구이든, 마침내 여기 이르러 시작하는 이여, 나는 모든 잎사귀를 통해 그대 손의 눌림을 느끼고, 그것을 되돌려 준다.
그리하여 우리의 여정 위에, 길을 밟으며, 한 번만이 아니라 서로 이어져 가자.)

참된 정복자들

늙은 농부와 여행자와 일꾼들 (얼마나 불구든 굽었든 상관없이,)
숱한 위험한 항해와 폭풍과 난파를 겪은 늙은 선원들,
전투에서 돌아온 늙은 병사들, 그 모든 상처와 패배와 흉터와 함께;
살아남았다는 것만으로도 족하다 — 길고 긴 삶의 굴하지 않은 이들이여!
그들의 분투와 시련과 싸움에서 걸어 나왔다는 것만으로 — 그것만으로,
나머지 모두를 이긴 참된 정복자들이다.

합중국이 옛 세계의 비평가들에게

여기서는 먼저 오늘의 의무, 구체적인 것의 교훈이다,
부와 질서와 여행과 거처와 산물과 풍요;
다양하고 거대하며 끝없는 건축물을 짓는 일처럼,
거기서 때가 되면 필연적으로 솟아오를 것은, 우뚝한 지붕과 등불,
단단히 박힌 별들을 향해 곧게 치솟는 높은 첨탑이다.

모든 것의 차분한 생각

사람들이 어떤 사변을 하든, 그것은 계속 흘러가,
바뀌는 학파와 신학과 철학 사이에서,
새것이든 옛것이든 소리쳐 내놓는 주장들 사이에서,
둥근 땅의 소리 없는 생명의 법칙과 사실과 방식은 이어진다.

늙어서의 감사

늙어서의 감사 — 떠나기 전의 감사,
건강과 한낮의 해와 만질 수 없는 공기에 — 삶에, 그저 삶 자체에,
오래 머무는 귀한 기억들에, (사랑하는 어머니 그대에게 — 아버지 그대에게 — 형제들 자매들 벗들 그대들에게,)
내 모든 나날에 — 평화의 날만이 아니라 — 전쟁의 날도 마찬가지로,
부드러운 말과 어루만짐과 먼 나라에서 온 선물에,
거처와 포도주와 고기에 — 달콤한 인정에,
(그대 멀고 어렴풋이 알 수 없는 — 젊든 늙든 — 헤아릴 수 없고 이름 모를 사랑하는 독자들이여,
우리는 만난 적 없고 앞으로도 만나지 못하나 — 우리의 영혼은 길고 가까이 오래 포옹한다;)
존재들과 무리와 사랑과 행위와 말과 책에 — 빛깔과 형태에,
모든 용감하고 강한 사람들에 — 모든 해 모든 땅에서 자유를 돕기 위해 앞으로 뛰어나간 헌신적이고 굳센 사람들에,
더 용감하고 더 강하고 더 헌신적인 사람들에게 — (떠나기 전에 삶이라는 전쟁에서 뽑힌 이들에게 바치는 특별한 월계관,
노래와 생각의 포수들 — 위대한 포병들 — 맨 앞의 지도자들, 영혼의 지휘관들에게:)
끝난 전쟁에서 돌아온 병사처럼 — 수많은 이 가운데 기나긴 회고의 행렬을 향한 여행자처럼,
감사를 — 기쁜 감사를! — 한 병사의, 한 여행자의 감사를.

삶과 죽음

늘 서로 얽힌 두 개의 오래고 소박한 문제,
아주 가까이 있고 잡히지 않고 지금 여기 있으며 좌절되고 맞붙들린.
시대마다 풀리지 않은 채 넘겨지고,
오늘 우리 시대에 이르렀고 — 우리 또한 그대로 넘겨 준다.

빗소리

그대는 누구인가? 나는 부드럽게 내리는 소나기에게 물었는데,
이상하게도 그것은 내게 대답을 했고, 여기 옮긴 것과 같다:
나는 대지의 시다, 빗소리가 말했다,
나는 영원히 땅과 밑 모를 바다에서 만질 수 없이 솟아올라,
하늘로 올라가, 거기서 희미하게 빚어져 완전히 바뀌었으나 여전히 같은 채로,
나는 내려와 지구의 가뭄과 티끌과 먼지층을 씻어 주고,
나 없이는 그 안에서 씨앗일 뿐이었던 모든 것을, 잠들어 아직 태어나지 못한 것을 씻는다;
그리하여 영원히 밤낮으로 나는 내 근원에 생명을 되돌려 주고, 그것을 깨끗이 하고 아름답게 한다;
(노래도 제 태어난 곳을 나와, 성취하고 떠돈 뒤,
헤아려지든 아니든 마땅히 사랑과 함께 돌아오기에.)

머지않아 겨울의 금박이 오리니

머지않아 겨울의 금박이 오리니;
머지않아 이 얼음의 매듭이 풀리고 녹으리라 — 잠깐 사이에,
공기와 흙과 물결에 부드러움과 꽃핌과 자람이 번지고 — 천 가지 형체가 솟아오르리라
이 죽은 흙덩이와 냉기에서, 낮은 매장지에서처럼.
그대의 눈과 귀 — 그대의 모든 최상의 능력 — 자연의 아름다움을 알아보는 모든 것이,
깨어나 가득 차리라. 그대는 소박한 광경, 대지의 섬세한 기적을 알아보리라,
민들레와 클로버와 에메랄드빛 풀과 이른 향기와 꽃을,
발밑의 아르부투스와 버들의 노란 초록과 꽃 핀 자두와 벚나무를;
이것들과 함께 울새와 종달새와 지빠귀의 노래들 — 휙 날아가는 파랑새를;
해마다의 연극이 그런 장면을 가져오기에.

과거를 잊지 않으면서

(1888년 5월 30일 발표)

과거를 잊지 않으면서도,
오늘만큼은 다툼이 온전히 가라앉고 — 평화와 형제애가 일어났으니;
서로의 표시로 우리 북쪽과 남쪽의 손이,
북쪽이든 남쪽이든 모든 죽은 병사의 무덤 위에 놓는다,
(과거만을 위해서가 아니라 — 미래를 향한 뜻을 위해서도,)
장미 화환과 종려나무 가지를.

죽어 가는 노병

(롱아일랜드에서의 일화 — 19세기 초)

질서와 안락과 번영의 이 나날 속에서,
아름다움과 평화와 품위를 노래하는 요즘의 노래들 속에서,
나는 한 추억을 던져 넣는다 — (아마 그대들 비위를 거스를 것이다,
나는 소년 시절에 그것을 들었다;) — 한 세대도 더 전에,
워싱턴 본인 밑에서 싸운 괴상한 늙은 야성의 사내가,
(몸집 크고 용감하고 깔끔하고 피가 뜨겁고, 말수 적고 오히려 영적이었으며,
대열에서 싸웠고 — 잘 싸웠고 — 독립 전쟁 내내 있었던 이가,)
죽어 가며 누워 있었다 — 아들딸과 교회 집사들이 사랑으로 그를 돌보며,
그의 중얼거리는, 반쯤 알아듣는 말을 향해 감각과 귀를 곤두세우는데:
“나를 다시 내 전쟁의 나날로 돌아가게 해 다오,
그 광경과 장면으로 — 전투 대형을 짜는 것으로,
앞서 정찰하는 척후병들에게로,
대포들에게로, 험악한 포병대에게로,
명령을 전하며 말 달리는 전령들에게로,
부상자와 쓰러진 이들에게로, 열기와 불안에게로,
진한 냄새와 연기와 귀를 먹먹하게 하는 소음에게로;
너희 평화의 삶을 치워라! — 너희 평화의 기쁨을!
내게 나의 옛 거친 전투의 삶을 도로 다오!”

더 센 교훈

그대는 그대를 우러르고 다정하게 대하며 길을 비켜 준 이들에게서만 교훈을 배웠는가?
그대를 거부하고 맞서 버티는 이들에게서, 혹은 그대를 경멸로 대하거나 길을 다투는 이들에게서 큰 교훈을 배우지 않았는가?

대초원의 일몰

꿰뚫는 금빛, 적갈색과 보랏빛, 눈부신 은빛, 에메랄드빛, 담황색,
대지의 온 넉넉함과 자연의 다양한 힘이 한 번만은 빛깔에 맡겨졌다;
빛과 대기 전체가 그것들에게 사로잡혀 — 지금까지 알려지지 않은 빛깔들,
한계도 경계도 없이 — 서쪽 하늘만이 아니라 — 높은 정오의 한복판 — 북과 남, 온 사방,
순수하고 빛나는 빛깔이 마지막까지 소리 없는 그림자와 싸운다.

스무 해

오래된 부두의 모래 위에 앉아, 나는 새로 온 사람과 이야기를 나눈다:
그는 풋내기 소년 선원으로 배를 타고 떠났으니, (갑작스럽고 격렬한 생각을 품어서;)
그 후 이십 년 남짓이 돌고 또 돌았고,
그는 지구를 돌고 또 돌았으며 — 이제 돌아왔다:
이곳이 얼마나 변했는가 — 옛 이정표는 모두 사라지고 — 부모는 돌아가셨으니;
(그렇다, 그는 아주 정착하러 돌아왔다 — 두둑한 지갑이 있고 — 이곳 말고는 어디도 안 된다;)
그를 범선에서 노 저어 데려온 작은 배가 이제 묶여 있는 것을 나는 보고,
철썩이는 파도와 쉴 새 없는 용골과 모래 위의 흔들림을 듣고,
뱃사람의 짐꾸러미와 캔버스 자루와 놋쇠로 두른 커다란 상자를 보고,
베리처럼 갈색으로 그을리고 수염 난 얼굴을 — 튼튼하고 건장한 몸집을 살피는데,
좋은 스코틀랜드 천의 적갈색 옷을 입은:
(그러면 그 스무 해의 다 들려진 이야기는 무엇인가? 미래는 어떠한가?)

플로리다에서 우편으로 온 오렌지 꽃망울

(볼테르는 유명한 논쟁을 마무리하며, 전함과 대 오페라가 그의 시대 문명과 프랑스의 진보를 증명하기에 충분하다고 주장했다.)

늙은 볼테르의 것보다 작은 증거이나 더 큰 증거이며,
이 시대와 그대, 그대의 넓은 펼침 아메리카의 증거로,
바깥에는 구름과 눈이 있는 나의 소박한 북쪽 오두막에,
천 마일의 땅과 바닷길을 무사히 건너 와서,
사흘 전쯤 제 땅에서 살아 싹트던 것이,
이제 여기 내 방에 그 달콤함을 펼치는,
우편으로 온 플로리다의 오렌지 꽃망울 한 다발.

황혼

부드럽고 관능적인 아편 같은 그늘,
막 해가 졌고, 열렬한 빛이 흩어졌다 — (나도 곧 가고 흩어지리라,)
안개 — 열반 — 쉼과 밤 — 망각.

나의 남은 성긴 잎사귀들아

겨울이 다가오는 가지에 남은 나의 성긴 잎사귀들아,
나는 잘 깎인 들판이나 과수원 줄의 나무 한 그루;
그대 작고 쓸쓸한 표징들이여 — (지금은 오월의 붉음도 칠월의 클로버 꽃도 아니고 — 팔월의 낟알도 없다;)
창백한 깃대들이여 — 값없는 깃발들이여 — 때를 넘겨 남은 그대들이여,
그러나 나의 영혼에 가장 소중한 잎들, 나머지 모두를 확인해 주는,
가장 신실하고 — 가장 굳세고 — 마지막인 이들이여.

앙상하고 잠든 가지만이 아니다

앙상하고 잠든 가지만이 아니다, 오 노래들이여! (독수리 발톱처럼 비늘 돋고 헐벗은,)
어쩌면 어느 햇살 좋은 날에는 (누가 알랴?) 어느 미래의 봄, 어느 여름에는 — 터져 나와,
푸른 잎이나 보호하는 그늘로 — 자양이 되는 열매로,
사과와 포도로 — 솟아나는 굳센 나뭇가지로 — 신선하고 자유롭고 트인 공기로,
향기로운 장미처럼 피어나는 사랑과 믿음으로.

죽은 황제

(1888년 3월 10일 발표)

오늘, 고개와 눈을 숙이고 그대 또한, 콜럼비아여,
낮아진 위대한 왕관을 슬퍼해서라기보다 — 황제를 슬퍼해서라기보다,
그대의 참된 조의를 숨 쉬어, 숱한 짠 바다의 마일 너머로 보내니,
선량한 늙은이 — 신실한 목자요 애국자를 애도하며.

그리스인의 신호불처럼

(휘티어의 여든 번째 생일을 위해, 1887년 12월 17일)

옛 기록이 전하는 그리스인의 신호불이,
박수와 영광처럼 언덕 꼭대기에서 올라,
어떤 특별한 노병이나 영웅에게 명성을 맞이하게 하고,
그가 섬긴 땅을 장밋빛으로 붉게 물들였듯이,
나도 그렇게 매나하타의 배 늘어선 기슭에서 높이,
그대 늙은 시인을 위해 불붙인 횃불을 든다.

해체된 배

쓰이지 않는 어느 석호에서, 이름 없는 어느 만에서,
느리고 쓸쓸한 물 위에, 기슭 가까이 닻을 내린,
늙고 돛대가 부러진 회색의 부서진 배가, 쓸모를 잃고 끝나,
지구의 모든 바다로 자유로운 항해를 한 끝에 마침내 끌어올려 밧줄로 단단히 매인 채,
녹슬고 썩어 간다.

이제 앞선 노래들아, 안녕

이제 앞선 노래들아, 안녕 — 모든 이름으로 안녕,
(비틀대는 줄로 이어진 낯선 행렬 속의 행렬, 마차들,
오르내림에서 — 틈을 두고 — 더 먼 해와 중년과 젊음에서,)
“갇힌 배 안에서”, 혹은 “그대 옛 대의여”, 혹은 “다가올 시인들”,
혹은 “포마녹”, “나 자신의 노래”, “창포”, 혹은 “아담”,
혹은 “두드려라! 두드려라! 북이여!”, 혹은 “그들이 밟은 부풀린 땅에게”,
혹은 “선장이여! 나의 선장이여!”, “우주”, “유사(流砂)의 해들”, 혹은 “생각들”,
“그대 평등한 새끼들을 거느린 어머니여”, 그리고 말하지 않은 많고 많은 것들,
나의 힘줄 같은 마음에서 — 목과 혀에서 — (내 삶의 뜨거운 맥박 치는 피,
나에게 개인적인 충동이자 형태이니 — 한낱 종이와 기계적 활자와 잉크가 아니다,)
나의 노래 하나하나 — 지난날의 발화 하나하나가 길고 긴 사연을 지니니,
삶이나 죽음의, 혹은 병사의 상처의, 나라의 상실이나 안전의,
(오 하늘이여! 얼마나 번쩍이고 시작된 끝없는 모든 행렬인가! 참으로 그것에 비하면!
가장 잘되어야 얼마나 초라한 조각인가!)

저녁의 고요

일주일의 육체적 고통 끝에,
쉴 수 없음과 아픔과 열에 들뜬 뜨거움 끝에,
하루가 저물 무렵 고요와 잠잠함이 찾아오고,
세 시간의 평화와 머리를 달래는 쉼이 온다.

노년의 이글거리는 봉우리

불꽃의 닿음 — 비추는 불 — 마침내 가장 높은 조망,
도시와 정념과 바다 위로 — 대초원과 산과 숲 위로 — 땅 자체 위로;
내려앉는 황혼 속 모든 것의 아스라이 다르고 변하는 빛깔,
사물과 무리와 몸가짐과 얼굴과 추억;
더 고요한 시야 — 황금빛 저묾, 맑고 넓은:
대기와 관점과 우리가 살피는 처지에 그토록 많은 것이,
오직 그것들로 인해 드러난다 — 이전에는 헤아려지지 않았던 그토록 많은 것이 (어쩌면 최고의 것이),
참으로 그것들에게서 오는 빛이다 — 노년의 이글거리는 봉우리.

저녁과 이야기를 마친 뒤

저녁과 이야기를 마친 뒤 — 하루가 끝난 뒤,
벗들 곁에서 벗 하나가 마지막 작별을 길게 끌며,
안녕 그리고 안녕, 감정 어린 입술로 되풀이하고,
(그 손들을 놓기가 그토록 어렵다 — 다시는 만나지 못하리니,
슬픔과 기쁨의, 늙고 젊은 이들의 교감을 위해 다시는,
돌아오지 못할 먼 길이 그를 기다린다,)
헤어짐을 피하고 미루며 — 마지막 말을 조금이라도 막아 보려고,
문을 나서면서도 돌아서서 — 쓸데없는 당부를 되불러 — 층계를 내려가면서도,
일 분이라도 더 늘일 무언가를 — 밤의 그림자가 짙어지고,
작별과 전언이 줄어드니 — 떠나는 이의 얼굴과 몸이 더 희미해져,
곧 영영 어둠 속으로 사라질 것을 — 떠나기 싫어, 오 그토록 싫어!
마지막까지 수다스럽게.

안녕, 나의 공상이여

안녕, 나의 공상이여

(둘째 덧붙임)

둘째 덧붙임에 부치는 머리말

「풀잎」을 맺으며—1891

이 늙고 마비된 몸으로, 기나긴 먼지투성이 여정을 지나온 뒤 그것을 돌아보며 따라붙는 이런 자잘한 꼬리표와 술 장식(얼룩이나 티끌일지도 모를 것들)은 차라리 거두어 두는 편이 낫지 않을까? 나는 처음부터 무심한 손길을 그다지 두려워하지 않았고 지금도 두려워하지 않으며, 앵무새 같은 되풀이도, 진부함도, 흔해 빠진 것도 두려워하지 않았다. 어쩌면 내가 그런 피함을 하기에는 너무 민주적인지도 모른다. 게다가 내 이론이 애초에 구상한 시의 밭은 이제 충분히 보여 준 것이 아닌가—그러니 말없이 물러날 때가 한참 지나지 않았는가?—(실로 나 같은 부류의 시적 외침을 크게 부르는 이도, 사 가는 시장도 없는 판이니).

그런 그럴듯한 물음에 대한 대답으로, 아니 오히려 항변으로, 여기 이 작은 한 무더기가 나의 앞선 무더기들의 결말로 나온다. 이렇게 모아 놓은 것이 인쇄할 값어치가 있는지는 전혀 분명하지 않지만(분명히 나는 새로 쓸 것이 하나도 없다)—나는 일흔두 번째 해의 시간을, 내 굴속에 갇혀 지내는 시간을, 이 작은 늙은이의 모음을 갖추어 가며 보낸다.

한바탕 저절로 내린 비의 마지막 물방울들, 그 뒤에 떨어지는 방울들,
수많은 맑은 증류와 지나간 소나기에서 나온 것들;
(이것들이 무엇이든 싹틔울 것인가? 땅과 바다의—아메리카의—한낱 수증기일 뿐인데;
어떤 깊은 감동으로든 스며들 것인가? 어떤 가슴과 머리에든?)

어쨌든 나는 오늘의 기회를 살려 매듭을 짓고 싶다. 지난 두 해 동안 나는 병과 기진이 잠시 잦아든 틈틈이 몇 가닥 지저귐을 내보냈는데—아마도(틀림없이) 머뭇거리며 죽어 가는 것들이다—눈이 제대로 보이는 동안에 이제 이것들을 모아 말끔한 활자로 만들어 두는 것이 좋겠다—(내 눈이 흐려져 간다고 분명히 경고하고, 내 머리는 달이 갈수록 눈에 띄게 사소한 일이나 고쳐 쓰기마저 소홀히 하거나 마다하니까).

사실 나는 지금, 1890년과 91년 이 해들에(보름이 갈 때마다 더 뻣뻣해지고 더 깊이 박혀 가며), 단단한 껍질에 낡고 음침하고 늙은, 세월에 두들겨 맞은 소라고둥 같은 꼴이다(다리도 없고 전혀 움직이지 못하는), 바닷가 모래 위에 높이 마른 채 던져져 어디로도 꼼짝 못 하는—할 일이라고는 조용히 처신하며 아직 주어진 나날을 보내는 것, 그리고 그 음침하고 세월에 두들겨 맞은 소라고둥이 마침내 물려받은 좋은 기운과, 저 깊은 어딘가 잿빛으로 흐려진 늙은 껍데기 속 태초의 들뜬 한가운데 맥박에서 무엇이든 길어 낼 것이 있는지 찾아보는 것뿐이다. … (독자여, 여기서 잠시 장난을 허락해 주시오—하나는 아래에 죽음 따위를 다룬 작은 시가 너무 많기 때문이고, 또 하나는 지나가는 시간(1890년 7월 5일)이 너무나 눈부시게 좋기 때문이오. 나는 늙었어도 오늘은 거의 어느 장난스러운 물결의 한 조각인 듯, 새끼 염소나 새끼 고양이처럼 아직 뛰놀고 싶은 듯 느낀다—아마 지금 이곳에서 몸이 맞추어지고 완전해지는 한 줄기 기운이리라. 어쨌든 나는 그것을 내 안에 영원히 지니고 있다고 믿는다.)

그리고 이 모든 것 뒤에, 깊은 곳의 위안이 있다(침울한 것이지만, 과거에 그랬던 사실을 내가 미안해할 수도, 이 끝자리에서 그것을 곱씹고 심지어 자랑하기를 삼갈 수도 없다). 요 몇 해 사이의 이 중풍 든, 털 깎인 껍데기 같은 늙은 나의 처지는, 이제 거의 스무 해에 걸쳐 자라난, 1862년, 63년, 64년, 65년의 시절 동안 너무 지나치게, 너무 오래 이어진 육신과 감정의 격동과 행동의 틀림없는 결과이자 성장이라는 것—양쪽 모두의 부상병과 앓는 지원병들을 전장에서든 그 뒤에든, 병원에서든 워싱턴 시 남쪽 들판에서든, 그 도시와 다른 곳에서 찾아가 돌보던—그 뜨겁고 슬프고 쥐어짜던 시절—모든 주의 지원병들, 북군이든 남군이든—부상당하고 고통받고 죽어 가던—진을 빼던 땀 흘리는 여름들, 행군들, 전투들, 학살—시신 수천 구로 서둘러 쌓아 올려진, 대부분 이름도 모르는 그 참호들—미래의 아메리카는—이 광대하고 풍요한 연방은—저 뒤에서 결국 그 자신이 무엇을 치렀는지 언젠가 깨달을 것인가?—그 숱한 전사의 제물들—아, 먼 훗날의 독자여, 그 시절에서 나온 나로부터 그대에게 보내는, 이 책 전체가 마침내 한낱 회상의 기념비일 뿐인 그 시절을?

영원히 돛을 올려라, 나의 혼의 요트여!

닻을 짧게 당겨 올려라!
주돛과 이물돛을 올려라—앞으로 몰아 나가라,
오 작은 흰 선체의 배여, 이제 정말 깊은 물 위로 내달려라,
(나는 이것을 우리의 마지막 항해라 부르지 않으리,
가장 참되고 가장 좋고 가장 무르익은 것으로의 출발이자 확실한 입장이라 부르리;)
단단한 땅을 떠나라, 떠나라—이 해안으로 다시는 돌아오지 말라,
이제 영원히 우리의 끝없는 자유로운 모험을 이어 가며,
이미 시험해 본 모든 항구와 바다와 밧줄과 짙음과 중력을 물리치고,
영원히 돛을 올려라, 나의 혼의 요트여!

마지막까지 머무는 방울들

그대들은 어디서 왔으며 왜 왔는가?

우리는 어디서 왔는지 모른다, (이것이 대답이었다,)
다만 우리가 나머지와 함께 이곳으로 떠밀려 왔다는 것만 안다,
머뭇거리고 처졌으나—마침내 실려 와 지금 여기 있다는 것,
지나가는 소나기의 마지막 방울들이 되기 위해.

안녕, 나의 공상이여

안녕, 나의 공상이여—(할 말이 하나 있었으나,
아직 그럴 때가 아니다—어떤 이의 말이든 가장 좋은 말은
제자리가 찾아왔을 때이니—그리고 그 뜻은
나는 내 것을 마지막까지 간직한다.)

계속, 계속 같은 길을, 즐거운 한 쌍이여!

계속, 계속 같은 길을, 즐거운 한 쌍이여!
태어남과 젊음과 중년을 담은 나의 삶과 나의 낭송이,
얼룩덜룩 여러 혀의 불꽃처럼 변덕스럽게, 풀 수 없이 얽혀 하나로 어우러져—모든 것을 아우르며,
나의 하나뿐인 혼—목표들, 확인들, 실패들, 기쁨들—그러나 하나뿐인 혼만이 아니라,
나는 내 나라의 결정적 단계를 노래한다, (아메리카의, 어쩌면 인류의,)—위대한 시련, 위대한 승리를,
지나간 모든 대중, 동방세계, 고대와 중세에 대한 기이한 해명을,
여기, 여기 떠돎과 헤맴과 가르침과 전쟁과 패배에서 나와—서쪽 이곳에서 승리의 목소리가—모든 것을 정당화하며,
즐겁게 울려 퍼지는 외침—한 번쯤은 더없는 자랑과 만족의 노래;
나는 그것으로부터 평범한 다수를, 평균의 무리를 노래한다, (가장 좋은 이가 가장 나쁜 이보다 앞서지 않는다)—그리고 이제 나는 노년을 노래한다,
(정오 이전의 삶과 여름과 가을의 펼침을 위해 처음 쓴 나의 시들을,
눈처럼 흰 머리칼에도 똑같이 건네고 겨울에 식은 맥박에도 똑같이 건넨다;)
이렇게 무심한 지저귐으로, 나와 나의 낭송이 믿음과 사랑을 품고,
다른 일로, 알지 못할 노래들과 처지들로 실려 가며,
계속, 계속, 즐거운 한 쌍이여! 같은 길을 이어 가라!

나의 일흔한 번째 해

일흔을 넘어선 뒤,
그 모든 우연과 변화와 상실과 슬픔과 함께,
부모님의 죽음, 내 삶의 변덕들, 나를 찢던 숱한 열정들, 63년과 64년의 전쟁과 함께,
어느 늙어 부서진 병사처럼, 길고 뜨겁고 지치는 행군 끝에, 혹은 어쩌면 전투 끝에,
오늘 해 질 녘 절뚝이며 중대 점호에 응답하여, 여기, 살아 있는 목소리로,
아직 보고하고, 아직 모든 위에 계신 장교께 경례한다.

허깨비들

희미한 안개가 쪽마다 절반쯤 걸려 있다:
(때로 영혼에게 얼마나 기이하고 또렷한가,
이 모든 단단한 것들이 실로 한낱 허깨비, 관념, 비실재일 뿐이라는 것이.)

창백한 화환

웬일인지 나는 아직 그것을 놓지 못한다, 장례의 것이긴 하지만,
저 뒤 못에 매달린 채 그대로 있게 하라,
분홍과 파랑과 노랑은 모두 바래고 흰색은 이제 잿빛과 재빛이 되었다,
벗이여, 여러 해 전 그대를 위해 놓은 시든 장미 한 송이;
그러나 나는 그대를 잊지 않는다. 그대는 그러면 시들었는가?
향기는 날아갔는가? 빛깔과 생기는 죽었는가?
아니다, 기억이 은근히 놀고 있는 한—지난날은 여전히 생생하다;
바로 어젯밤 잠에서 깨어 그 유령 같은 고리 속에서 나는 그대를 보았다,
그대의 미소, 눈, 얼굴, 여전히 고요하고 말없고 사랑에 차서:
그러니 화환이 잠시 더 내 눈길 닿는 곳에 걸려 있게 하라,
그것은 내게 아직 죽지 않았고, 창백하지조차 않다.

끝난 하루

마침의 달래 주는 맑음과 명랑함,
으리으리함과 서두르는 다툼의 눈부심과 쇄도는 끝났다;
이제 승리여! 변모여! 환호여!

늙음의 배와 교활한 죽음의 배

동쪽과 서쪽에서 지평선 가장자리를 넘어,
힘센 지배자 같은 두 척의 돛배가 우리에게 살금살금 다가온다:
그러나 우리는 바다 위에서 시간과 경주를 벌여 보리라—아직 한판 승부다! 힘차게 움직여라!
(싸움과 무모함의 우리 기쁨은 끝까지!)
오늘 늙은 배에 온 힘을 실어라!
윗돛, 높은 윗돛, 맨 윗돛과 보조돛을 모두 펴라,
도전과 항거를 내걸고—깃발과 펄럭이는 기다란 기를 더하라,
우리는 탁 트인 곳으로 나아간다—가장 깊고 가장 자유로운 물로 나아간다.

다가오는 해에게

그대에게 쏠 낱말의 무기가 내게 없는가—짧고 사나운 어떤 전갈이?
(내가 정말 싸움을 끝까지 치르고 마쳤는가?) 쏠 탄환이 하나도 남지 않았는가,
그대의 모든 허세와 혀 짧은 소리와 비웃음과 갖가지 어리석음에게?
그대 안의 나 자신에게도—나의 반항하는 나 자신에게도?

쓰러져라, 쓰러져라, 오만한 목구멍이여!—그대를 질식시키더라도;
수염 난 목과 높이 쳐든 이마를 시궁창으로;
자선의 선물 앞에 목을 낮게 구부려라.

셰익스피어-베이컨의 암호

나는 그것을 의심하지 않는다—그리고 그보다 더, 훨씬 더;
전해 오는 모든 옛 노래에, 모든 고귀한 쪽과 글에,
(다른—예전에는 헤아리지 못한 무엇, 짐작도 못 한 어떤 저자가,)
모든 사물, 산, 나무, 별에—모든 태어남과 삶에,
저마다의 한 부분으로서—저마다에서 피어나—겉모습 뒤의 뜻으로,
신비한 암호가 접힌 채 기다린다.

먼 먼 훗날

길고 긴 행로, 수백 년, 부정들,
쌓임들, 일깨워진 사랑과 기쁨과 생각,
희망, 소원, 열망, 숙고, 승리, 헤아릴 수 없는 독자들을 지난 뒤,
입히고, 에두르고, 덮으며—시대에 시대를 거듭한 겹겹의 껍질 뒤에야,
그때에야 비로소 이 노래들은 열매를 맺으리라.

브라보, 파리 박람회여!

그대의 전시에 닫기 전에 더하라, 프랑스여,
다른 모든 것과 함께, 눈에 보이고 구체적인 신전, 탑, 상품, 기계, 광석에,
수백만 가슴의 고동에서 실려 온 우리의 마음을, 아련하나 단단한,
(우리 손자들과 증손자들은 그대의 할아버지들을 잊지 않는다,)
쉰 나라와 안개 같은 나라들에서 한데 모여, 오늘 바다 건너 보내진,
아메리카의 갈채와 사랑과 기억과 호의를.

끼어드는 소리들

(필립 셰리든 장군은 1888년 8월, 워싱턴 D.C.의 대성당에서 로마 가톨릭 의식의 모든 화려함과 음악과 예식을 갖추어 안장되었다.)

장송가를 넘어, 그것을 뚫고,
오르간과 엄숙한 예배, 설교, 몸을 굽힌 사제들 너머로,
의식에 없는 끼어드는 소리들이 내게 온다—통로에 밀려들고 창으로 들어와 내게는 분명히,
갑작스러운 전투의 분주함과 거친 소음들이—전쟁의 음침한 놀음이 눈과 귀에 실제로;
불려 나와 앞으로 나가는 정찰병—말을 탄 장군과 그를 둘러싼 부관들—방금 도착한 소식—즉각 내려진 명령;
소총 소리—대포의 쿵 소리—천막에서 쏟아져 나오는 사람들;
기병의 철커덕거림—대열을 짓는 기묘한 재빠름—가느다란 나팔 소리;
떠나는 말발굽 소리—안장, 무기, 장구들.

해 지는 바람에게

아, 속삭이는, 무언가, 다시, 보이지 않는,
오늘 이 달아오른 날 늦게 그대가 내 창으로, 문으로 들어오는 곳에서,
그대, 모든 것을 씻어 주고 가라앉히며, 서늘하게 하고, 부드럽게 살려 내는 이여
늙고 홀로 병들어 쇠약해지고 땀에 녹아 닳은 나를;
그대, 둥지 틀듯 단단하고도 부드럽게 접어 안아, 말이나 책이나 예술보다 나은 벗이여,
(오 자연이여! 원소들이여! 그대는 나머지 무엇보다 내 가슴에 하는 말이 있고—이것은 그중 하나이다,)
들이쉬기에 그대의 원시적인 맛은 이토록 달고—내 얼굴과 손 위의 그대의 달래는 손가락들,
그대, 마법의 사자여, 내 몸과 영혼에 낯선 것을 가져다주는 이여,
(거리가 막혀 버리고—신비한 약이 머리부터 발끝까지 내게 스며드니,)
나는 하늘을, 드넓은 초원을 느낀다—힘센 북쪽 호수들을 느낀다,
바다와 숲을 느낀다—어쩐지 우주 속을 재빨리 헤엄치는 지구 자체를 느낀다;
그토록 사랑했으나 이제 가고 없는 입술에서 불어온 그대여—어쩌면 끝없는 곳간에서 하느님이 보내신,
(그대는 영적이고 신성하며, 내 감각에 알려진 무엇보다 그러하니,)
지금 여기서 말이 한 번도 전하지 못했고 전할 수 없는 말을 내게 일러 주는 사제여,
그대는 보편적 구체의 증류가 아닌가? 법칙의, 온 천문학의 마지막 정제가 아닌가?
그대에게 영혼이 없는가? 나는 그대를 알아보고 정체를 밝힐 수 없는가?

옛 노래들

옛 노래가 낭송하고 끝맺으며,
한때 그대를 바라보며, 모든 것의 어머니여,
숙고하고 그대에게 어울리는 주제를 찾아,
나를 위해 옛 발라드를 받아 주시오, 그대는 말했다,
그리고 가기 전에 옛 시인들을 하나하나 내게 일러 주시오.

(헤아릴 수 없는 많은 빚 가운데,
우리 신세계의 으뜸가는 빚은 옛 시들에 진 빚이리라.)

아주 먼 옛날부터, 그대 아메리카를 위해 서곡을 올리며,
옛 노래들, 이집트의 사제들과 에티오피아의 것들,
힌두 서사시, 그리스, 중국, 페르시아의 것,
성서의 책들과 예언자들, 나사렛 사람의 깊은 전원시,
일리아스, 오디세이아, 아이네이아스의 줄거리와 행적과 방랑,
헤시오도스, 아이스킬로스, 소포클레스, 멀린, 아서,
엘 시드, 론세스바예스의 롤랑, 니벨룽겐,
트루바두르, 음유시인들, 민네징거, 스칼드,
초서, 단테, 노래하는 새 떼,
국경 지방의 음유시, 지나간 발라드, 봉건 이야기와 수필과 희곡,
셰익스피어, 실러, 월터 스콧, 테니슨이,
어떤 거대하고 놀랍고 기이한 꿈의 존재들처럼,
그림자 같은 거대한 무리가 둘러 모여,
그들의 힘센 지배자 같은 눈을 그대에게 앞으로 쏘며,
그대! 지금처럼 목과 머리를 숙이고 정중한 손과 말로 올라서며,
그대! 잠시 멈추어 그들에게 눈을 떨구고 그들의 음악에 섞여,
흡족해하며 모든 것을 받아들이고, 그들이 신기하게도 길을 닦아 놓은 터에,
그대는 그대의 현관으로 들어선다.

성탄 인사

(북쪽 별무리에서 남쪽 별무리에게. 1889–90)

어서 오라, 브라질 형제여—그대의 넉넉한 자리가 마련되어 있다;
사랑하는 손길—북쪽에서 보내는 미소—햇빛 같은 한순간의 인사!
(미래는 제 일을 스스로 돌보게 두라, 제 시련과 짐을 드러내는 곳에서,
우리의 것은, 우리의 것은 지금의 진통, 민주의 목표, 받아들임과 믿음;)
오늘 그대를 향해 우리의 뻗은 팔, 우리의 돌린 목—그대에게 우리의 기대하는 눈길,
자유로운 별무리여! 빛나고 영롱한 그대여! 잘 배우는 그대여,
한 나라가 하늘에 올리는 빛의 참된 가르침을,
(십자가보다 더 빛나고, 왕관보다 더 빛나는,)
드높은 인류에 이르는 높이를.

겨울의 소리들

겨울의 소리들도,
산 위의 햇살—멀리서 오는 가락들,
즐거운 기차에서—가까운 들판, 헛간, 집에서,
속삭이는 공기—말 없는 곡식, 거두어 둔 사과, 옥수수까지,
아이들과 여인들의 목소리—농부의 리듬과 도리깨질의 리듬,
그 속에 늙은이의 수다스러운 입술, 우리가 아직 끝났다고 생각지 말라,
이 눈처럼 흰 머리칼에서 우리는 아직 가락을 이어 간다.

황혼의 노래

늦은 황혼에 깜박이는 참나무 불꽃 곁에 홀로 앉아,
오래전 지나간 전쟁 장면들을—셀 수 없이 묻힌 이름 모를 병사들을,
빈 이름들을, 들여쓰기 없는 공기와 바다의 것처럼—돌아오지 않은 이들을,
전투 뒤의 짧은 휴전, 음침한 매장반과 깊이 메운 참호들을,
북쪽, 남쪽, 동쪽, 서쪽 온 아메리카에서 올라온 모인 죽은 이들을 생각하며,
숲 우거진 메인에서, 뉴잉글랜드의 농장에서, 기름진 펜실베이니아, 일리노이, 오하이오에서,
끝없는 서부, 버지니아, 남부, 캐롤라이나, 텍사스에서,
(바로 여기 내 방 그림자와 어스름 속에, 소리 없이 깜박이는 불꽃 속에,
늠름한 대열이 다시 줄지어 오르는 것을 보고—군대의 리듬 있는 발소리를 듣는다;)
그대 기록되지 않은 백만 이름들이여, 모두, 모두—전쟁이 남긴 그대 어두운 유산이여,
그대들을 위한 특별한 시를—오래 소홀히 한 의무의 번득임을—그대들의 신비로운 명부가 이상하게도 여기 모였으니,
어둠과 죽음의 재 속에서 내가 하나하나 이름을 불러내어,
이제부터 깊고 깊이 내 가슴속에, 앞으로 여러 해 동안 새기리라,
이름 모를 그대들의 신비로운 명부 전부를, 북군이든 남군이든,
이 황혼의 노래에 사랑으로 방부 처리하여.

다 자란 시인이 왔을 때

다 자란 시인이 왔을 때,
기뻐하는 자연(밤낮의 온갖 광경을 지닌 둥글고 무심한 지구가)이 말했다, 그는 내 것이다,
그러나 사람의 영혼도 말했다, 자랑스럽고 질투 어린 풀리지 않은 채, 아니다, 그는 오직 내 것이다;
—그러자 다 자란 시인은 둘 사이에 서서 각각의 손을 잡았다;
그리고 오늘도 언제까지나 그렇게 서 있다, 섞는 이, 잇는 이로서, 손을 꼭 잡고,
둘을 화해시킬 때까지 결코 놓지 않으리니,
그리하여 둘을 온전히 기쁘게 섞어 주리라.

오세올라

(내가 뉴욕 브루클린에서 거의 어른이 되어 가던 때(1838년 중반), 사우스캐롤라이나 몰트리 요새에서 돌아온 미국 해병 한 사람을 만나 그와 오래 이야기를 나누었고—아래에 그려진 사건, 오세올라의 죽음을 들었다. 오세올라는 그 무렵 플로리다 전쟁의 젊고 용감한 세미놀 지도자로, 우리 군대에 항복하여 갇혔다가 몰트리 요새에서 말 그대로 “상심하여” 죽었다. 그는 갇힌 생활에 병들었고—의사와 장교들은 가능한 모든 배려와 친절을 베풀었다; 그리고 끝이 왔다.)

그의 죽을 시각이 이르렀을 때,
그는 마루의 잠자리에서 천천히 몸을 일으켜,
전투복과 셔츠와 각반을 입고 허리에 띠를 둘렀다,
주홍빛 물감을 청하여(그의 거울이 눈앞에 들려 있었다,)
얼굴 반쪽과 목과 손목과 손등에 칠하고,
가죽 벗기는 칼을 조심스레 띠에 꽂고—그러고는 누워 잠시 쉬더니,
다시 일어나 반쯤 앉아 미소 짓고 말없이 모두에게 한 사람씩 손을 내밀었다,
힘없이 마루에 가라앉으며(도끼 자루를 꼭 쥔 채,)
아내와 어린 자식들에게 눈길을 박았다—마지막으로:
(그리고 여기 그의 이름과 죽음을 기리는 한 줄을.)

죽음에서 온 목소리

(펜실베이니아 존스타운의 재앙, 1889년 5월 31일)

죽음에서 온 목소리, 엄숙하고 기이한, 그 휩쓰는 힘 전부를 싣고,
갑작스럽고 말로 다 할 수 없는 일격으로—마을들이 물에 잠기고—수천의 사람들이 쓰러지며,
자랑하던 근면의 결과물, 물건과 집과 대장간과 거리와 철교가,
한 방에 뒤죽박죽 내던져졌으나—그래도 삶은 이어져 불려 나왔다,
(그 모든 것 가운데, 소용돌이치며 휘몰아치는 사나운 잔해 가운데,
고통받는 여인 하나가 구해지고—아기 하나가 무사히 태어났다!)

비록 내가 알림도 없이 공포와 아픔 속에 오지만,
쏟아지는 홍수와 불, 몽땅 휩쓰는 원소들의 충돌 속에(이 엄숙하고 기이한 목소리가),
나 역시 신의 사제이다.

그렇다, 죽음이여, 우리는 그대에게 얼굴을 숙이고 눈을 가린다,
우리는 그대에게 끌려간 늙은이와 때 이른 젊은이를 애도한다,
아름답고 강하고 선하고 유능한 이들을,
부서진 가정을, 남편과 아내를, 제 대장간에 삼켜진 대장장이를,
몰려드는 물과 진흙 속의 주검들을,
장례의 봉분에 모인 수천 명과, 찾지도 모으지도 못한 수천 명을.

그러고 나서 죽은 이들을 묻고 애도한 뒤,
(찾았든 못 찾았든 그들에게 충실하게, 잊지 않고, 지난날을 짊어지고, 여기서 새로 생각하며,)
하루—지나가는 한순간 혹은 한 시간—아메리카 자신이 몸을 낮게 숙인다,
말없이, 체념하여, 순종하며.

전쟁이여, 죽음이여, 이와 같은 재앙이여, 아메리카여,
그대의 자랑스럽고 번영하는 가슴 깊이 새기라.

내가 노래하는 동안에도, 보라! 죽음과 진흙과 개흙 속에서,
꽃들이 빠르게 피어난다, 동정과 도움과 사랑이,
서쪽과 동쪽에서, 남쪽과 북쪽에서, 바다 건너에서,
그 뜨거운 박차의 가슴과 손으로 인류가 사람을 도우러 나아간다;
그리고 그 안에서 또 하나의 생각과 가르침이 나온다.

그대, 우주와 공기를 쉼 없이 내달리는 지구여!
우리를 에워싼 물이여!
우리의 모든 삶과 죽음, 깨어 있을 때나 잘 때나 그 안에 있는 그대여!
그것들과 모든 것에 스며드는 보이지 않는 법칙이여,
모든 것 안에서, 모든 것 위에서, 모든 것을 꿰뚫고 모든 것 아래에서, 쉬지 않는 그대여!
그대! 그대! 생명 있는 보편의 거대한 힘, 막을 수 없고 잠들지 않고 고요한,
인류를 활짝 편 손에 한낱 덧없는 장난감처럼 쥐고 있는 그대를,
잊는다는 것은 얼마나 못된 일인가!

나 역시 잊었으니,
(진보와 정치와 문화와 부와 발명과 문명의 이 작은 힘들에 싸여,)
그대들의 말 없고 늘 흔들리는 힘을 알아보는 눈을 잃었다, 그대 힘센 원소의 진통이여,
그 안에서 그 위에 우리가 떠 있고 우리 하나하나가 떠받쳐지는.

페르시아의 가르침

그의 온 누리를 덮는 마지막 가르침을 위해, 흰 수염의 수피가,
신선한 아침 향기 속에 야외에서,
우거진 페르시아 장미 정원의 비탈에서,
가지를 널리 펼친 오래된 밤나무 아래,
젊은 사제들과 학생들에게 말했다.

“끝으로 나의 아이들아, 모든 말과 나머지 모든 부분을 감싸는 것은,
알라가 전부요, 전부요, 전부요—모든 생명과 사물에 깃들어 있다는 것이니,
어쩌면 수없이 많은 단계를 건너서도—알라, 알라, 알라는 거기 계신다.

“길 잃은 것이 멀리 헤맸는가? 까닭이 이상하게 숨겨져 있는가?
온 세상의 쉬지 않는 바다 밑을 재어 보고 싶은가?
모든 생명의 불만을, 재촉과 박차를 알고 싶은가;
결코 가라앉지 않고—결코 온전히 가시지 않는 그 무엇을? 모든 씨앗의 보이지 않는 필요를?

“그것은 모든 원자 속의 중심의 재촉이니,
(자주 무의식적이고, 자주 악하며 타락한 채,)
아무리 멀더라도 제 신성한 원천과 기원으로 돌아가려는 것,
주체와 객체에 똑같이 잠겨 있어 예외는 하나도 없다.”

평범한 것

나는 평범한 것을 노래한다;
건강은 얼마나 값싼가! 고귀함은 얼마나 값싼가!
절제, 거짓 없음, 탐식과 음욕 없음;
나는 탁 트인 공기를 노래한다, 자유와 관용을,
(여기서 가장 큰 가르침을 얻으라—책에서보다 적게—학교에서보다 적게,)
평범한 낮과 밤—평범한 땅과 물을,
그대의 농장—그대의 일, 장사, 직업을,
모든 것의 단단한 땅처럼 밑에 깔린 민주의 지혜를.

“둥글고 신성하고 완전한 목록”

(일요일, ⸺—⸺.—오늘 오전 교회에 갔다. 한 대학 교수인 아무개 박사 목사가 훌륭한 설교를 했고, 그동안 나는 위의 말을 포착했다; 그러나 그 목사는 자신의 “둥근 목록”에 글자와 정신으로 미적인 것들만 넣고, 내가 아래에서 말하는 것은 전혀 무시했다.)

악마적이고 어두운 것, 죽어 가고 병든 것,
헤아릴 수 없이(이십분의 십구) 낮고 악하고 거칠고 야만스러운 것,
미친 자, 감옥의 죄수들, 끔찍한 것, 구린내 나고 악성인 것,
독과 오물, 뱀, 게걸스러운 상어, 거짓말쟁이, 방탕한 자;
(사악하고 역겨운 것들이 지구의 둥근 구도 안에서 맡은 몫은 무엇인가?)
도롱뇽, 진창과 개흙에서 기는 것들, 독,
메마른 땅, 악한 사람들, 슬래그와 흉측한 썩음.

신기루들

(네바다에서 두 늙은 광부와 야외에서 저녁을 먹은 뒤의 대화를 그대로 적음)

겪은 일과 본 것이, 나그네여, 그대가 생각하는 것보다 많다네;
때로 다시, 이제는 주로 해가 뜬 직후나 해 지기 전에,
때로는 봄에, 더 자주 가을에, 더없이 맑은 날씨에, 눈에 훤히,
멀거나 가까운 야영지, 도시의 붐비는 거리와 가게 앞이,
(설명이 되든 말든—믿든 말든—모두 사실이네,
저기 내 동료도 같은 것을 말해 줄 수 있고—우리는 그 이야기를 자주 나누었네,)
사람들과 풍경, 동물, 나무, 빛깔과 선이 더없이 또렷하게,
농장과 고향 집 마당, 회양목으로 테두리 한 오솔길, 구석의 라일락이,
교회의 결혼식, 추수감사절 만찬, 오래 떠난 아들들의 귀향이,
침울한 장례, 상장 두른 어머니와 딸들이,
법정의 재판, 배심과 판사, 피고석의 피고인이,
다투는 이들, 전투, 군중, 다리, 부두가,
이따금 슬픔이나 기쁨이 뚜렷한 얼굴들이,
(다시 보면 지금이라도 골라낼 수 있네,)
하늘 가장자리 바로 위 오른쪽에 내게 보였네,
혹은 왼쪽 산꼭대기 위에 분명히 보였네.

「풀잎」의 뜻

배제하거나 경계 짓거나 악을 그 거대한 덩어리에서 골라내려는 것이(폭로하기 위해서라도) 아니라,
더하고 녹이고 완성하고 넓혀서—불멸의 것과 선한 것을 기리는 것.

오만하다 이 노래, 그 말과 범위는,
공간과 시간의 광대한 영역을 가로지르려 하니,
진화—누적되는 것—자라남과 세대들을.

무르익은 젊음에 시작되어 꾸준히 이어졌으니,
모든 것을 헤매고 기웃거리고 어울리며—전쟁과 평화와 낮과 밤을 빨아들이며,
단 한 시간도 내 일을 포기한 적이 없이,
나는 이것을 병과 가난과 노령 속에서 여기 끝낸다.

나는 삶을 노래하나 죽음을 잘 기억하노라:
오늘 그림자 같은 죽음이 내 걸음과 내 앉은 모습을 뒤따르고, 여러 해 그래 왔으며—
이따금 얼굴을 맞댈 만큼 바짝 다가온다.

말로 다 하지 못한 것

누가 감히 그것을 말하랴?
그 주기들, 시들, 가수들, 연극들이 지나간 뒤에,
자랑스러운 이오니아와 인도의—호메로스와 셰익스피어의—길고 긴 세월의 촘촘히 점찍힌 길들과 지역들,
빛나는 별무리와 은하수들—거두어진 자연의 맥박들,
모든 돌아보는 열정, 영웅, 전쟁, 사랑, 숭배,
온 시대의 측연들이 가장 깊은 바닥까지 던져지고,
모든 인간의 삶, 목구멍, 소원, 두뇌—온 경험의 발언이 지나간 뒤에;
긴 것이든 짧은 것이든 온 혀와 온 땅의 헤아릴 수 없는 노래들이 지나간 뒤에도,
시의 목소리나 활자로는 아직 말하지 못한 것이—모자란 것이 있다,
(누가 아는가? 가장 좋은 것이 아직 말해지지 않고 모자란 채인지.)

웅장하구나, 보이는 것은

내게 보이는 것, 빛은 웅장하다—하늘과 별들은 웅장하다,
땅은 웅장하고, 영원한 시간과 공간은 웅장하며,
그 법칙들은 그토록 다양하고 알쏭달쏭하며 진화하여 웅장하다;
그러나 훨씬 더 웅장한 것은 보이지 않는 나의 영혼, 그 모든 것을 이해하고 부여하며,
빛에 빛을 주고, 하늘과 별에, 땅을 파고, 바다를 항해하는,
(그 모든 것이 그대 없이, 보이지 않는 영혼이여, 무엇이겠는가? 그대 없이 무슨 값어치가 있겠는가?)
더 진화하고 광대하고 알쏭달쏭하다, 오 나의 영혼이여!
훨씬 더 다양하고—그대는 그것들보다 더 오래간다.

보이지 않는 싹들

보이지 않는 싹들, 무한하고, 잘 숨겨진,
눈과 얼음 아래, 어둠 아래, 한 평방 인치 한 입방 인치마다,
싹트려는, 섬세한, 가냘픈 레이스 같은, 현미경으로나 보이는, 아직 태어나지 않은,
자궁 속 아기처럼 숨어서, 접혀서, 압축되어, 잠자는;
수십억의 수십억, 수조의 수조가 기다리고,
(땅에서 그리고 바다에서—우주에서—저 하늘의 별들에서,)
천천히 확실히 앞으로 재촉하며, 끝없이 이루어 가며,
그리고 언제까지나 영원히 뒤에서 기다리며.

안녕, 나의 공상이여!

안녕, 나의 공상이여!
잘 있으라 사랑하는 짝이여, 사랑하는 이여!
나는 떠난다, 어디로인지 모르고,
어떤 운명으로인지도, 그대를 다시 볼 수 있을지도 모르며,
그러니 안녕, 나의 공상이여.

이제 마지막으로—잠시 돌아보게 해 다오;
시계의 더 느리고 더 희미한 똑딱임이 내 안에 있고,
퇴장, 해 질 녘, 곧 가슴의 고동이 멈춘다.

우리는 오래 살았고, 기뻐했고, 서로 어루만졌다;
즐거웠다!—이제 이별—안녕, 나의 공상이여.

그러나 너무 서두르지 말자,
정말 오래 우리는 함께 살았고, 잠들었고, 걸러졌고, 참으로 하나로 섞였으니;
그러니 죽는다면 함께 죽을 것이요, (그렇다, 우리는 하나로 남으리라,)
어딘가로 간다면 함께 가서 닥칠 일을 맞으리라,
어쩌면 더 낫고 더 즐거워져서 무언가 배우게 되리라,
어쩌면 지금 나를 진짜 노래들로 이끄는 것은 그대 자신인지도 모른다, (누가 아는가?)
어쩌면 죽을 몸의 손잡이를 정말 풀어 돌리는 것은 그대인지도 모른다—그러니 이제 마침내,
안녕—그리고 만세! 나의 공상이여.

노년의 메아리 · 걸어온 길을 되돌아보며

노년의 메아리

(사후에 덧붙인 것들)

자유롭게, 힘의 충만 속에 날아오르려고

나는 음악으로 노래하는 새들을 그다지 본뜨지 않았다,
나는 비상과 넓은 원 그리기에 나를 내맡겼다.
카나리아나 흉내지빠귀보다 매와 갈매기가 훨씬 더 나를 사로잡았다.
아무리 달콤하더라도 지저귀고 떨리는 소리를 내고 싶지는 않았다,
나는 자유롭게, 힘과 기쁨과 의지의 충만 속에 날아오르고 싶었다.

그때에야 알리라

부드러움, 나른함, 꽃핌, 자람 속에서,
그대의 눈, 귀, 그대 모든 감각—그대의 가장 높은 속성—아름다움을 알아보는 모든 것이,
깨어나 가득 차리라—그때에야 알리라!

알려진 몇 방울

영웅과 역사, 위대한 사건, 전제, 신화, 시에 대하여,
알려진 몇 방울이 알려지지 않은 바다들을 대신해야 하니,
이 아름답고 사람 빽빽한 땅에서, 여기저기 작은 표본 하나가 기록에 올랐을 뿐,
그리스인과 로마인의 조금, 몇 편의 히브리 송가, 이집트에서 온 무덤 같은 몇 가닥 죽음의 냄새—
이것들이 고대의 길고 풍성한 돌아봄에 비하면 무엇인가?

언제나 앞에 있는 한 생각

언제나 앞에 있는 한 생각—
신성한 배, 세상이 시간과 공간을 가슴으로 헤치며 나아갈 때,
지구의 모든 민족이 함께 같은 항해를 하고, 같은 목적지로 향한다는 것.

그 모든 뒤에서 굳건하고 꼿꼿하게

그 모든 뒤에서, 여전히 굳건하고 꼿꼿하게,
급류 속에서도—막을 수 없는 치명적 재촉 속에서도 놀라지 않고,
한 키잡이가 서 있다, 높이 든 이마와 강한 손으로.

신부에게 보내는 입맞춤

넬리 그랜트의 결혼, 1874년 5월 21일

거룩하고 명랑하며 부인할 수 없는,
동쪽과 서쪽의 축복과 함께,
북쪽과 남쪽의 인사와 함께,
오늘 정녕 나를 통해 백만의 가슴과 손이,
백만의 사랑과 마음속 깊은 백만의 기도를 실어 보낸다;
—다정하고 진실하게 그대를 지켜 주는 팔이 남아 있기를!
순풍이 언제나 그대를 실은 배의 돛을 채우기를!
낮에는 맑은 해가, 밤에는 가벼운 별들이 그대 위에 비추기를!
사랑하는 소녀여—나를 통해 오래된 특권도,
신세계를 위해, 나를 통해, 오래고 오랜 혼인의 인사가
오 젊음과 건강이여! 오 달콤한 미주리의 장미여! 오 어여쁜 신부여!
오늘 그대의 붉은 뺨을, 그대의 입술을 내어 주라,
한 나라의 사랑하는 입맞춤에.

아니다, 오늘 공표된 수치를 내게 말하지 말라

1873년 겨울, 의회 회기 중

아니다, 오늘 공표된 수치를 내게 말하지 말라,
오늘 신문의 빽빽한 지면을 읽지 말라,
이마 하나하나에 낙인을 찍는 가차 없는 보도들을,
죄 많은 칸이 죄 많은 칸을 잇는 것을.

오늘 나는 그 이야기를 마다하고,
거기서 돌아서서—흰 의사당에서 돌아서서,
조각상을 이고 부풀어 오른 이 둥근 지붕들에서 멀리,
더 끝없고 환희에 찬 생생한 환상들이 떠오른다
공표되지 않고 보도되지 않은 것들이.

그대들의 모든 고요한 길을 지나, 북쪽이든 남쪽이든, 그대 평등한 주들이여, 그대 정직한 농장이여,
그대의 말해지지 않은 백만의 씩씩하고 건강한 삶들이, 동쪽이든 서쪽이든, 도시든 시골이든,
그대의 소리 없는 어머니들, 누이들, 아내들이, 제 선함을 알지 못한 채,
가난하지도 부유하지도 않은 그대 집들의 무리가, 환상 속에 떠오른다—(그대의 훌륭한 가난들까지,)
그대의 스스로 증류되고 그치지 않는 덕들, 자기 부정들, 우아함들이,
그대 안쪽 깊은 정직의 끝없는 바탕이, 수줍으나 확실하게,
그대의 축복이 꾸준히 베풀어짐이, 빛처럼 확실하고 고요하게,
(깊이 숨은 물 아래로 결연히 뛰어드는 잠수부처럼 이것들 속으로 뛰어들며,)
이것들, 이것들을 오늘 나는 품어 생각한다—다른 모든 것을 마다하고, 이것들을 되새기리라,
오늘 이것들에게 귀를 기울이리라.

보충의 시간들

맑고, 아무렇게나 흘러가는, 느긋한 시간들,
맑고, 편안한, 절정에 이른 시간들,
내 삶의 달아오름 뒤, 그 인디언 서머 뒤에,
책에서 멀리—예술에서 멀리—배운 가르침은 지나갔고,
달래고, 씻어 주고, 모든 것을 녹이며—맑고 자력 있는,
이제 낮과 밤 그 자체를 위하여—탁 트인 공기를,
이제 들판, 계절, 곤충, 나무—비와 눈을 위하여,
야생 벌이 날아다니며 웅웅대는 곳,
혹은 팔월의 우단담배풀이 자라거나, 겨울의 눈송이가 내리거나,
하늘의 별들이 둥글게 도는 곳,
말 없는 해와 별들을.

숱한 더럽혀진 행실이 떠올라

악으로 가득한 나, 숱한 더럽혀진 행실이 떠오르고—더 나쁜 행실도 할 수 있는 나,
그러나 나는 자연을 평온하게 바라보고, 밤낮으로 삶의 기쁨을 마시며, 완전한 평정으로 죽음을 기다린다,
내가 사랑하는 이에 대한 나의 다정하고 끝없는 사랑 때문에, 그리고 나에 대한 그의 끝없는 사랑 때문에.

그저 존재한다는 것

(「나 자신의 노래」 27연 참조)

그저 존재한다는 것—그보다 나은 것이 무엇인가?
더 발달한 것이 아무것도 없다 해도, 모래 속 굳은 껍데기의 조개만으로도 충분히 장엄하다고 나는 생각한다.
나는 어떤 굳은 껍데기 속에도 있지 않다;
나는 온몸이 유연한 전도체들에 싸여 있어
그것들은 모든 대상의 손을 잡고 내 안으로 이끈다;
그것들은 수천이며, 저마다 자기 자신으로 향한 제 입구를 가지고,
그것들은 머리부터 발끝까지 작은 눈들로 언제나 지켜본다;
점 하나에 지나지 않는 것이 내게서 드나들며 그토록 큰 환희와 크기를 주어,
내가 원하는 것과 나 사이에 집의 대들보가 놓여 있다면 나는 그것을 들어 치울 수 있으리라.

죽음의 골짜기

그림에 곁들이기 위해; 청에 따라. 조지 이니스의 그림 「죽음의 그림자 골짜기」에서.

아니다, 꿈꾸지 말라, 어두운 화가여,
그대가 그대의 주제를 모두 그려 냈거나 맞혔다고;
근래 이 어두운 골짜기 곁을, 그 경계를 맴돌며 그 일별을 얻은 나는,
여기 그대와 겨루어 나도 상징을 만들 권리를 주장하노라.
나는 많은 부상병이 죽는 것을 보았기 때문이다,
무서운 고통 뒤에—그들의 삶이 미소와 함께 떠나는 것을 보았으며;
나는 노인들의 임종 시간을 지켜보았고; 아기가 죽는 것도 보았다;
간호사와 의사에 둘러싸인 부자도;
그리고 궁핍과 가난 속의 가난한 이도;
그리고 나 자신도 오래도록, 오 죽음이여, 내 숨결 하나하나를 쉬었다
그대의 가까움과 그대에 대한 말 없는 생각 속에서.

그리고 이것들과 그대로부터,
나는 한 장면, 한 노래를 만든다(그대에 대한 두려움이 아니고,
어둠의 골짜기도, 황량함도, 어둠도 아니다—나는 그대를 두려워하지 않으니,
투쟁이나 뒤틀림이나 단단히 맺힌 매듭을 기리는 것도 아니다),
넓고 복된 빛과 완전한 공기의 노래이며, 초원과 잔물결치는 조수와 나무와 꽃과 풀이 있고,
살아 있는 산들바람의 낮은 웅웅거림이 있고—그 한가운데 하느님의 아름답고 영원한 오른손이 있다,
그대, 하늘의 가장 거룩한 사제여—그대, 마침내 모든 이의 사절이자 인도자이며 길잡이여,
삶이라 불리는 조임의 매듭을 푸는 풍성하고 붉은 이여,
달콤하고 평화로우며 반가운 죽음이여.

같은 그림에 부쳐

「죽음의 골짜기」의 첫 연으로 쓰려던 것

그렇다, 그 골짜기로 내려가는 것이 소름 끼치는 일임을 나는 잘 안다:
설교자들, 음악가들, 시인들, 화가들이 언제나 그것을 그려 내고,
철학자들이 그것을 이용한다—전장, 바다 위의 배, 숱한 침대, 모든 땅이,
모든, 모든 지난날이 들어섰으며, 우리가 아는 가장 오래된 인류가,
시리아, 인도, 이집트, 그리스, 로마가;
오늘 우리의 바로 눈앞에 똑같이 펼쳐진 지금까지,
음침하게, 채비를 갖추고, 오늘도 똑같이, 그대와 나의 입장을 위해,
여기, 여기에 그려져 있다.

콜럼버스에 대한 생각

신비 중의 신비, 거칠고 급하고 쉼 없는 불꽃, 저절로 일어나, 스스로를 싣고 나아가는.
거품과 거대하고 둥근 구체!
신의 한 숨결, 거기서 부풀어 오르는 우주가 펼쳐지니!
앞선 한순간에서 쏟아져 나오는 수많은 주기들!
한 시간 안에 시작되는 영혼의 시대들,
아마도 세계와 인간의 가장 넓고 가장 먼 진화들.

수천수천 마일 떨어져, 그리고 지금으로부터 사 세기 전에,
한 필멸의 충동이 그의 뇌세포를 떨게 했고,
헤아렸든 못 헤아렸든 그 탄생은 더는 미룰 수 없었다:
한순간의 환영, 신비하고, 성큼성큼 걸으며, 갑작스러운,
다만 말 없는 한 생각이었으나, 놋쇠나 돌의 성벽보다 더한 것을 무너뜨렸다.
(어둠의 가장자리에서 일어난 한 떨림, 마치 옛 시간과 공간의 비밀이 곧 드러나려는 듯.)
한 생각! 한 뚜렷한 생각이 모양을 이룬다.
사백 년이 굴러간다.
빠른 적운—무역, 항해, 전쟁, 평화, 민주주의가 굴러간다;
쉬지 않는 군대들과 시간의 함대들이 그들의 지도자를 따라—여러 시대의 옛 진영이 더 새롭고 더 넓은 곳에 쳐지고,
오랫동안 미루어진 인간의 삶과 희망의 얽힌 해명이 대담하게 풀리기 시작한다,
오늘 여기 서구 세계가 자라나듯이.

(나의 노래에 덧붙이는 한 마디, 먼 곳의 발견자여, 일찍이 지상의 자식에게 되돌려 보내진 적이 없는 것을—
아직 듣고 있다면, 내 말을 들으라,
지금처럼 목소리를 내며—땅과 인종과 예술과 그대에게 보내는 만세를,
그대에게 이르는 긴 뒷길 너머—하나의 거대한 일치, 북쪽, 남쪽, 동쪽, 서쪽에서,
영혼의 박수! 환호! 경건한 메아리!
그대에게 보내는 하나의 다양한 거대한 기억! 바다들과 땅들!
현대 세계가 그대와 그대에 대한 생각에!)

걸어온 길을 되돌아보며

들은 노래 가운데 최고의 것, 혹은 모든 참된 사랑이나 삶의 가장 고운 장면, 혹은 뱃사람과 병사들이 땅과 바다에서 겪은 시련의 장면의 최고는, 그것들의 혹은 그중 하나의 개괄, 한참 뒤에 먼 과거의 실제를 그 실제적 흥분은 모두 사라진 채 돌아보는 것인지도 모른다. 영혼이 그런 회상 속에 떠다니기를 얼마나 사랑하는가!

그래서 나는 늙음의 이른 촛불 속에 앉아 수다를 떤다—나와 나의 책—우리가 걸어온 길을 되돌아보며. 말하자면 여정을 마친 뒤에—(몇 해에 걸친 다채로운 나들이, 숱한 멈춤과 틈새와 사이를 두고—혹은 길게 늘어난 배 여행, 한 번 이상 마지막 시각이 이른 듯하고 틀림없이 가라앉는 듯했으나—온갖 곤경을 지나 마침내 충분히 항구에 닿은)—내 시들을 마친 뒤에, 나는 그것들이 지닌 (당시에는 모르거나 대체로 몰랐던) 의도의 빛 아래서, 그것들이 구현하려 한 서른 해의 어떤 펼침과 함께 되돌아보고 싶어진다. 그러니 이 글은 처음의 목적과 추측이라는 씨실을, 그 뒤 언제나 이상한 전개를 가져온 경험이라는 날실과 섞게 될 것이다.

거의 서른 해에 걸친 일고여덟 단계와 분투의 결과로, (일흔 가까이 이르러 나는 대체로 기억으로 산다,) 나는 이제 그 기회와 힘의 끝까지 마친 「풀잎」을, 내가 감히 그렇게 말할 수 있다면, 신세계의 오는 세대에게 보내는 나의 결정적 명함으로 바라본다. 내가 내 시대의 받아들임을 얻지 못하고 다정한 미래의 꿈들—기대들—로 물러났다는 것—(“노래는 아직 살아 있다, 레그나르가 죽어도”)—세속과 사업의 관점에서 「풀잎」이 실패보다 못했다는 것—이 책과 그 저자인 나에 대한 공적 비평이 아직도 무엇보다 뚜렷한 분노와 경멸을 드러낸다는 것—(“어디서나 그대에 대한 굳건한 적의 줄을 발견합니다,”—W. S. K.의 편지, 보스턴, 1884년 5월 28일)—그리고 오로지 이 책을 낸 일 때문에 내가 두세 번 꽤 심각한 특별 공권력의 타격을 받았다는 것은, 아마도 내가 예상했어야 할 일에 지나지 않으리라. 나는 시작할 때 선택권이 있었다. 나는 부드러운 찬사도, 큰 돈벌이도, 기존 학파와 관습의 인정도 청하지 않았다. 이루어진 대로 혹은 부분적으로 이루어진 대로, 이 모든 일의 가장 큰 위안은(사람이나 대의에게 허락된 가장 사랑스럽고 든든한 벗들—그 수가 적었기에 틀림없이 더욱 충직하고 굽히지 않는—이 작은 방진 다음으로) 내 안의 영혼 바깥의 어떤 영향에도 막히거나 비틀리지 않고 내가 전적으로 내 방식대로 할 말을 했고 그것을 틀림없이 기록에 올렸다는 것이다—그 값은 시간이 가릴 것이다.

그 판결을 헤아리는 데 윌리엄 오코너와 부크 박사는 나보다 훨씬 단호하다. 말할 수 있는 모든 것의 뒤에서, 나는 「풀잎」과 그 이론을 실험적이라 여긴다—가장 깊은 뜻에서 우리 아메리카 공화국 자체와 그 이론을 실험적이라 여기듯이. (나는 적어도 어떤 것이나 어떤 결과도 지나치게 절대적으로 확신하지 않을 만큼의 철학은 있다고 생각한다.) 둘째로, 이 책은 출격이다—목표한 영역을 정복하고 탈출과 건설에서 승리를 거둘지는 지금부터 백 년은 지나야 온전히 대답할 수 있다. 나는 내가 확실히 청중을 얻었다는 점이 다른 모든 모자람과 거절을 훨씬 보상하고도 남는다고 본다. 본질적으로 그것이 처음부터 줄곧 주된 목적이었다. 이제 그것이 이루어진 듯하니, 나는 달리 중대했을 단점들을 대수롭지 않은 것으로 접어 두어도 흡족하다. 솔직하고 냉정하게 내 모든 의도를 돌아보건대, 나는 그것들이 떳떳했다고 느끼며—그 결과가 무엇이든 받아들인다.

젊은이로서 다른 이들과 함께 사업, 정치, 문학 등 통상의 보상을 위한 경쟁에 들어서려고 계속 개인적 야망과 노력을 기울인 뒤—큰 난전에, 승리의 상 자체를 위해서도 좋은 일을 하기 위해서도 뛰어든 뒤—그런 목표와 추구의 여러 해가 지나, 나는 서른하나에서 서른셋의 나이에 하나의 특별한 욕구와 확신에 사로잡혀 남아 있음을 발견했다. 아니, 정확히 말하자면, 그전의 내 삶에서 스치거나 옆구리에 맴돌며 대개 막연하던 욕구가 꾸준히 앞으로 나와 윤곽을 드러내고 마침내 다른 모든 것을 지배했다. 그것은 나 자신의 육체적, 감정적, 도덕적, 지적, 미적 인격을, 그 직접적인 나날과 현재의 아메리카의 막중한 정신과 사실의 한가운데서 그것에 들어맞게, 문학적이거나 시적인 형식으로 타협 없이 충실히 표현하고 말하려는 느낌 혹은 야망이었으며—장소와 날짜에 매인 그 인격을 지금까지의 어떤 시나 책보다 훨씬 솔직하고 포괄적인 뜻에서 펼쳐 보이려는 것이었다.

어쩌면 이것이 요컨대 내가 해 보려고 한 모든 것이거나, 그것을 암시한다. 19세기와 미합중국과 그것들이 영역과 관점으로 제공하는 것이 주어졌을 때, 「풀잎」은 단지 충실하고 틀림없이 제멋대로인 기록이거나 그러려고 한다. 그 한가운데서 그것은 한 사람—저자—의 정체성, 열정, 관찰, 믿음, 생각을 내놓으며, 다른 믿음이나 다른 정체성에서 온 뚜렷한 채색은 거의 입히지 않았다. 많은 노래가 불려 왔다—아름답고 비길 데 없는 노래들이—이곳과는 다른 땅, 다른 정신과 진화의 단계에 맞추어; 그러나 나는 오직 아메리카와 오늘만을 바라보고 빼거나 넣으며 노래하고자 했다. 현대 과학과 민주주의는 시에게 지난날의 노래와 신화와 대비하여 자신들을 그 진술 속에 담으라는 도전을 던지는 듯했다. 지금 보건대(어쩌면 너무 늦게) 나는 무심코 그 도전을 받아들여 그런 진술을 시도했고—그것이 무슨 뜻인지 더 분명히 아는 지금이라면 나는 분명히 감히 하지 못할 일이다.

「풀잎」을 시로 세우는 바탕으로 나는 관습적인 주제들을 버렸으니, 그것들은 여기에 나타나지 않는다: 상투적 장식도, 사랑이나 전쟁의 골라 낸 줄거리도, 구세계 노래의 높고 예외적인 인물들도 없고; 이를테면 아름다움을 위한 것은 아무것도 없다—전설도 신화도 로맨스도 완곡어법도 운율도 없다. 있는 것은 이제 무르익는 19세기 인류의 가장 넓은 평균과 그 정체성들, 그리고 특히 오늘의 미합중국에 있는 그 헤아릴 수 없는 사례 하나하나와 실제 직업들이다.

내 시구 한 쪽 한 쪽 뒤에 있는 생각들이 기존의 시와 갖는 한 가지 주된 대비는, 하느님에 대한, 객관적 우주에 대한, 그리고 (성찰과 고백과 가정 등으로) 더욱더 노래하거나 말하는 자아가 자기 자신과 동료 인류에 대해 갖는 상당히 달라진 태도에서 그들의 서로 다른 상대적 태도이다. 무엇보다 아메리카가 시의 범위와 기본 관점에서 이 재조정을 시작할 때가 되었음이 분명하다; 다른 모든 것이 바뀌었기 때문이다. 이 글을 쓰는 지금, 나는 현재의 영국 잡지 가운데 한 곳의 워즈워스에 관한 글에서 이런 줄을 본다. “몇 주 전 한 저명한 프랑스 비평가는 과학에 대한 특별한 경향과 그 모든 것을 삼키는 힘 때문에 오십 년 뒤면 시는 읽히지 않게 될 것이라고 말했다.” 그러나 나는 바로 그 반대를 기대한다. 더 굳건하고 훨씬 더 넓은 새 영역이 생겨나기 시작한다—아니, 이미 형성되었다—시적 천재가 이주해 가야 할 곳이. 지난 세월에 어떠했든, 현대의 상상력이 지닌 참된 쓸모는 사실과 과학과 평범한 삶에 궁극의 생기를 불어넣어, 모든 진짜 사물에, 그리고 진짜 사물에만 속하는 광채와 영광과 마지막 빛남을 부여하는 것이다. 시인이나 다른 예술가만이 줄 수 있는 그 궁극의 생기가 없다면 현실은 불완전해 보일 것이고, 과학과 민주주의와 삶 자체가 끝내 헛되게 보일 것이다.

우리 시대의 도덕 혁명을, 물질이나 발명이나 전쟁이 낳은 것들보다 훨씬 더 깊은 그 혁명을 아는 이는 드물다. 이제 막바지에 이른(그리고 앞선 두 세기의 씨앗을 열매로 익히는) 19세기—민족 대중의 봉기와 국경선의 이동—미합중국의 역사적이고 그 밖의 두드러진 사실들—분리 독립을 시도한 전쟁—안개 같은 힘들의 폭풍 같은 서두름과 급함—앞으로 어느 해도 이보다 더한 흥분과 행동의 소란을 볼 수 없으리라—온 전선, 문명 세계 전체에 걸쳐 이보다 더 완전한 군대 전선의 변경은 없으리라. 이 모든 새로운 진화적 사실과 의미와 목적을 위해서, 새로운 시적 메시지와 새로운 형식과 표현은 피할 수 없다.

나의 책과 나—우리는 얼마나 대단한 시대를 가로지르려 했는가! 1850년부터 80년까지 그 서른 해—그리고 그 속의 아메리카! 우리가 그 시대에서 그 자신의 정신으로 충분히 가려 뽑아 그 몇 가닥 살아 있는 숨결을 미래로 합당하게 실어 보냈다면, 정말 자랑스럽고 자랑스러우리라!

나는 여기서든 어디서든, 내 목적이든 다른 어떤 목적이든, 감히 시의 정의를 시도하거나 그것이 무엇이냐는 물음에 답하지 않으련다. 종교, 사랑, 자연처럼 그 말들이 없어서는 안 되고 우리 모두 그것에 충분히 정확한 뜻을 주고 있지만, 내 생각에는 지금까지 이루어진 어떤 정의도 시라는 이름을 충분히 둘러싸지 못한다; 어떤 규칙이나 관습도 절대적으로 통용되어 어떤 위대한 예외가 나타나 그것을 무시하고 뒤엎지 못하는 일은 없다.

또한 일급 문학이 자신의 어떤 광채로 빛나지 않으며, 그 시들도 그렇다는 것을 주의 깊게 기억해야 한다. 그것들은 상황에서 자라나고 진화적이다. 실제로 살아 있는 빛은 언제나 묘하게 다른 곳에서—헤아릴 수 없는 근원을 따라—온 것으로, 기껏해야 달빛 같고 상대적이다. 내가 알기로 시인들에게 끝없이 어울리는 것으로 여겨지는 어떤 지배적 주제들이 있다—지난날의 전쟁처럼—성서의 종교적 황홀과 숭배처럼—언제나 사랑, 아름다움, 어떤 고운 줄거리, 혹은 시름에 잠기거나 다른 정서 같은. 그러나 처음엔 이상하게 들릴지 몰라도, 나는 현대 노래의 가장 좋은 요소로서 그런 주제들보다 훨씬 더 깊이 때리고 훨씬 더 높이 솟는 무엇이 있다고 말하겠다.

옛 상상의 작품들이 모두 제 부류에 따라 긴 가정의 사슬 위에, 흔히 스스로는 전혀 언급하지 않으나 그것들의 가장 중요한 바탕을 이루고 그것 없이는 존재할 이유가 없었던 가정들 위에 놓여 있듯이, 「풀잎」도 한 줄이 쓰이기 전에 다른 어떤 것과도 다른 무엇을 전제했고, 지금의 모습은 그런 전제의 결과이다. 나는 정말이지 먼저 그 준비된 배경과 성질을 마음에 꼼꼼히 맞추어 보지 않고 이 책을 읽으려는 것은 소용없는 일이라고 말하겠다. 오늘의 미합중국을 생각해 보라—하나로 땜질된 서른여덟 또는 마흔 개 제국의 사실들—예순 혹은 일흔 만의 평등한 이들과 그들의 삶, 열정, 미래—우리 둘레의, 우리가 떼려야 뗄 수 없는 부분인 이 헤아릴 수 없고 현대적이고 아메리카적인 들끓는 대중들! 그에 비해 과거나 현재 유럽 시인들의 하찮은 환경과 한정된 영역을 생각해 보라, 그들의 천재가 아무리 위대하더라도. 지금까지 모든 경우에 오늘과 이곳의 다수성과 생명력과 전례 없는 자극이 없고 몰랐다는 것을 생각해 보라. 인간 영혼에 걸맞은 크기와 끝없음의 우주적이고 역동적인 특징을 지닌 시가 전에는 불가능했던 것처럼 보일 정도다. 민주적 대중이 쓰는 절대적 믿음과 평등의 시가 전에 없었던 것은 확실하다.

일급의 노래를 헤아릴 때, 충분한 국민성, 혹은 반대로 그것의 부정이나 부족(괴테의 경우가 때로 그렇게 보이는 것처럼)은 늘은 아니더라도 흔히 첫째 요소이다. 약간의 통찰만 있으면, 많든 적든 거리를 두고, 모든 시인과 각 시인의 뒤에 그들 나라와 반경의 물질적 사실이 그때 인류의 기분이라는 채색과 그 우울하거나 희망찬 전망과 함께 있어 그들의 타고난 표지를 이루는 것을 알아볼 수 있다. 나는 나의 「풀잎」이 19세기 후반 외의 다른 어느 시대에서도, 민주 아메리카 외의 다른 어느 땅에서도, 전국 연방군의 절대적 승리 없이는 나오거나 빚어지거나 완성될 수 없었음을 잘 안다.

그리고 내 벗들이 내게 그것을 주장하든 않든, 나는 그림 같은 재능, 극적 상황, 특히 말의 가락과 시의 모든 관습적 기교에 관해, 오늘 세상의 독서에서 앞서 있는 신성한 작품들뿐 아니라 수십 편 더 많은 것들이 내가 한 모든 것을, 혹은 할 수 있는 모든 것을 (그중 몇몇은 헤아릴 수 없이) 넘어선다는 것도 잘 안다. 그러나 내게는, 자연의 사물들, 미학의 주제들, 정신과 영혼의 모든 특별한 이용이 그 자체의 고유한 성질뿐 아니라 못지않게 고유하고 중요한 그들의 관점이라는 성질을 포함하므로, 아메리카와 민주주의의 도래가 던지는 빛 속에서 모든 주제와 사물을, 옛것이든 새것이든, 비추어 볼 때가 왔다고 보였다—과거의 감사하고 경건한 상속인일 뿐 아니라 신세계에서 태어난 아이인 한 사람의 목소리를 통해 그 주제들을 노래할 때가—오늘의 발생과 총체를 통해 모든 것을 설명할 때가; 그리고 그런 설명과 총체야말로 아메리카의 장래 상상 문학이 하는 주된 요구라는 것이다. 운이나 불운이나 공상이나 고운 생각이나 사건이나 예절의 어떤 골라 낸 줄거리를 인정받은 방식으로 수행하려는 것이 아니고—그 모든 것은 압도적으로 잘 이루어져 아마 결코 능가되지 못할 것이다—사물, 열정, 줄거리, 생각 등의 그런 미적 제시에서 우리의 땅과 시대는 과거의 유산으로 이미 가진 것보다 더 나은 것을 원하지 않고 아마 앞으로도 갖지 못할 것이지만, 그럼에도 그 모든 것을 향해서도 우리에게만 맞고 우리의 새로운 천재와 환경에 맞는, 지금까지 무엇과도 다른 주관적이고 동시대적인 관점이 있다는 것, 그리고 지금이나 지난날의 삶과 예술에 대한 그런 구상이 우리에게는 그것들을 서구 세계와 어긋나지 않게 소화하는 유일한 방법이라는 것을 여전히 말해야 한다는 것이다.

참으로, 그리고 어쨌든 구체적으로 말하자면, (민주 아메리카를 위해서만이라도 분명히 말해야 한다면) 시의 이론과 본성 전체의 재조정이 반드시 와야 할 때가 오지 않았는가? 이 물음은 중요하며, 나는 논의를 뒤집어 되풀이할 수도 있다: 우리 시대와 공화국의 가장 좋은 생각은 과거와 현재의 어떤 것보다 뛰어난 노래의 탄생과 정신을 품고 있지 않은가? 우리 땅들의 실효적이고 도덕적인 통합(이미 물질적으로 확립된 대로 알려진 역사에서 가장 큰 요인이며, 그것이 서곡이 되고 필요로 하는 것과 장차 될 것으로 해서 훨씬 더 큰)을 위해—과학이 제공하는 우주의 구체적 현실과 이론에 맞추고 그 위에 세우기 위해, 그리고 이제부터 시를 포함한 어떤 것에도 유일한 반박할 수 없는 기초인 그것을 위해—두 영향을 모두 현대의 감정적이고 상상적인 행동에 뿌리내리게 하고 앞서거나 맞서는 모든 것을 지배하기 위해—근본적인 진전과 한 걸음 앞으로, 혹은 가장 좋은 노래의 새 척추 마디가 꼭 필요하지 않은가?

신세계는 유럽 봉건제의 풍부한 서사시, 희곡, 발라드의 보고와 함께 고대의 시들을 기쁘게 받아들인다—그 목소리들을 우리 귀와 영역에서 죽이거나 대신하려 하지 않으며—오히려 없어서는 안 될 연구, 영향, 기록, 비교로 간직한다. 그러나 문학의 태양의 새벽 눈부심이 오늘의 우리에게 그 시들 속에 있고—어쩌면 나라와 사회 집단과 구세계든 신세계든 어떤 남자나 여자 개인의 현재 성격의 가장 좋은 부분이 그것들에서 왔고—내가 지금까지의 모든 시대에서 현재 아메리카 문명에 남겨진 가장 귀한 유산을 대라는 요청을 받는다면, 동쪽과 서쪽에서 이곳으로 실려 온 그 오래된 노래와 덜 오래된 노래들을 꼽을지도 모르지만—몇 가지 진지한 말과 부채가 남는다; 몇 가지 매운 고려가 들어 달라고 요구한다. 외국에서 그리고 시대에서 받아들여져 오늘 아메리카를 에워싸고 스며드는 위대한 시들 가운데, 이 합중국과 어울리는 것, 혹은 그것이 지금 있고 앞으로 있을 모습에 본질적으로 적용되는 것이 하나라도 있는가? 그 밑바탕이 민주주의에 대한 부정과 모욕이 아닌 것이 하나라도 있는가? 과학의 찬란한 해돋이와 역사의 부활이 있는 이 문학 완성의 시대에 대해 그것은 어쨌든 얼마나 대단한 논평인가, 우리의 주된 종교적이고 시적인 작품들이 우리 것이 아니고 우리의 빛에 맞춰지지도 않았으며, 먼 옛 시대가 그 후방과 어둠, 기껏해야 황혼의 희미함에서 제공한 것이라는 사실이! 그 작품들 안의 무엇이 우리의 모든 발달한 문명과 문화를 그토록 위압적이고 경멸적으로 지배하는가?

오늘의 문필과 예술에 그토록 스며 있는(그것들은 실로 대부분 그에게서 자라났다) 셰익스피어조차 본질적으로 묻힌 과거에 속한다. 다만 그는 그 과거의 어떤 중요한 국면에서 삶이 아직 목소리를 준 가장 드높은 가수라는 자랑스러운 영예를 지닐 뿐이다. 그러나 모두가 동반구에서는 아주 사라졌고 서반구에는 아예 존재한 적이 없는 조건, 기준, 정치, 사회학, 신앙의 범위에 관련되고 그 위에 서 있다. 권위 있는 노래의 유형으로서 그것들은 그것이 그리는 사람과 제도만큼만 아메리카에 속한다. 인류의 감정적이고 도덕적이고 미적인 본성이 근본적으로 바뀌지 않았다고—그 점에서 옛 시들이 날짜와 상관없이 우리 시대와 모든 시대에 적용된다고, 그리고 과거의 그림으로서 헤아릴 수 없는 값어치가 있다고 말할 수 있는 것은 사실이다. 나는 그 점들을 기꺼이, 그 극한까지 인정한다; 그런 다음 아래의 요점들을 진지한, 심지어 으뜸가는 중요성을 지닌 것으로 내세운다.

나는 실로 다른 곳에 결코 능가할 수 없는 그 시적 유산들에 대한 나의 경외와 찬사와, 아메리카를 위한 가보로서의 형언할 수 없는 귀중함을 기록해 두었다. 이제 또 하나의 별개의 점을 솔직히 밝혀야 한다. 내가 그 시들 앞에 모자를 벗고 서서 그 거대한 웅장함과 형식과 정신의 아름다움을 충분히 알지 못했다면, 나는 「풀잎」을 쓰지 못했을 것이다. 그 쪽들에 보여 준 나의 판단과 결론은 다른 무엇 못지않게, 어쩌면 어떤 것보다도, 옛 작품들의 기질과 가르침을 통해 이르렀다. 아메리카가 충분히 공정하게 해석되면 과거의 정당한 결과이자 진화적 결실이듯이, 나는 내 시도 그렇다고 감히 주장하련다. 단서를 달아 멈추지 않고 말하건대, 구세계는 신화, 허구, 봉건제, 정복, 신분, 왕조 전쟁, 화려한 예외적 인물과 일의 시를 가졌고, 그것은 위대했다; 그러나 신세계는 현실과 과학과 민주적 평균과 기본적 평등의 시를 필요로 하며, 그것은 더 위대할 것이다. 모든 것의 중심이자 모든 것의 목적에 인간 존재가 서 있고, 시와 모든 것이 구세계든 신세계든 직접 혹은 간접적으로 그의 영웅적이고 영적인 진화를 향한다.

이 주제를 이어 가자면, 내 벗들이 한두 번 이상 제안했거나—혹은 나이 들어가는 수다가 나를 사로잡은 것인지도 모르지만—「풀잎」의 몇 가지 더 배아적 사실들, 특히 내가 그것들에 어떻게 들어섰는지를 말해 달라고 했다. 부크 박사는 자신의 책에서 나의 시의 밭을 준비한 일을, 땅을 특수하고 일반적으로 갈고 심고 씨 뿌리고 점유하여 모든 것이 거름 받고 뿌리내리고 좋든 나쁘든 스스로 출발할 채비를 갖출 때까지를 이미 충분히 공정하게 서술했다. 이 모든 일이 있고 나서야 나는 시 문학과의 어떤 진지한 접촉을 시도했다. 열여섯 살 즈음 나는 월터 스콧의 시 전체가 든, 튼튼하고 꽉 찬 천 쪽짜리 8절판 한 권(지금도 있다)을 갖게 되었는데—시적 꼴의 마르지 않는 광산이자 보고로(특히 끝없는 주석의 숲과 밀림이), 오십 년 동안 내게 그랬고 오늘까지도 그렇다.

나중에 간간이, 여름과 가을마다 나는 때로 한 주씩 내리 시골로, 혹은 롱아일랜드의 바닷가로 가곤 했다—그곳에서 야외 영향의 한가운데서 나는 구약과 신약을 샅샅이 훑었고, 셰익스피어, 오시안, 내가 구할 수 있는 최고의 번역본 호메로스, 아이스킬로스, 소포클레스, 옛 독일의 니벨룽겐, 고대 힌두 시들, 그리고 단테를 포함한 한두 편의 걸작을 (어느 도서관이나 실내보다 나에게 더 좋게—어디서 읽느냐가 그토록 큰 차이를 만드니) 흡수했다. 공교롭게도 단테는 대개 오래된 숲속에서 읽었다. 「일리아스」(버클리의 산문 번역)는 롱아일랜드 북동쪽 끝 오리엔트 반도의, 양쪽에 바다가 있는 바위와 모래의 아늑한 우묵한 곳에서 처음 샅샅이 읽었다. (나는 그 뒤 왜 그 위대한 거장들에게 압도되지 않았는지 궁금했다. 아마 내가 앞서 말한 대로 자연이 충만한 곳에서, 해 아래, 멀리 펼쳐진 풍경과 전망이나 밀려드는 바다를 앞에 두고 읽었기 때문이리라.)

마지막 무렵에 나는 다른 많은 것과 함께 에드거 포의 시를 훑어보았다—나는 그의 찬미자는 아니었지만, 그것이 (낮은 내림나음에서 솔까지 울리는 음악 종들의 끝없는 울림처럼) 한정된 가락의 범위를 넘어 인간의 병적인 어떤 뚜렷한 국면을 가락 있게 표현한, 아마 결코 능가되지 못할 표현이라는 것은 늘 보았다. (시의 영역은 아주 넓다—모든 것이 들어갈 자리가 있다—그토록 많은 저택이 있다!) 그러나 나는 포의 산문에서 (어쨌든 우리 경우, 우리 시대에는) 긴 시 같은 것은 있을 수 없다는 생각으로 보상받았다. 같은 생각이 전부터 내 마음에 붙어 다녔지만, 포의 논증은 짧아도 셈을 풀어 그것을 내게 증명해 주었다.

또 하나의 점은 일찍 정리되어 땅을 크게 닦아 주었다. 나는 내 기획과 물음이 확실히 모양을 갖추던 때부터(어떻게 하면 나 자신의 독특한 시대와 주변, 아메리카, 민주주의를 가장 잘 표현할 수 있는가?) 그 대답이 뻗어 나가야 하고 아무리 먼 거리를 헤매더라도 모든 것이 돌아와야 할 줄기이자 중심이 하나의 동일한 몸과 영혼, 하나의 인격이어야 함을 보았다—그 인격은 많이 고려하고 숙고한 끝에 내가 신중히 정하기로, 나 자신이어야 했다—실로 다른 누구일 수도 없었다. 나는 또한 (내가 그것을 보여 주었든 아니든) 현재를 참되고 온전하게 헤아리는 데는 과거와 미래가 모두 주된 고려 사항이라고 강하게 느꼈다.

그러나 이것들과 훨씬 많은 것이 새로운 전국적 웅변적 표현을 향한 갑작스럽고 광대하고 끔찍한 직접적이고 간접적인 자극이 내게 주어지지 않았다면 이어지다가 허사가 되었을 것이다(거의 틀림없이 허사가 되었을 것이다). 내가 전에 시작을 했지만, 오직 분리 독립 전쟁의 발생과, 그것이 번개의 번득임처럼 내게 보여 준 것과, 그것이 재고 일으킨 감정의 깊이(물론 나만의 가슴이라는 뜻이 아니다, 나는 그것을 남들 속에서도, 수백만 속에서도 똑같이 분명히 보았다)로부터—오직 그 전쟁의 광경과 장면의 강한 타오름과 도발에서 토착적이고 열정적인 노래의 마지막 존재 이유가 분명히 나왔다는 것은 확실하다.

나는 버지니아의 전장으로 내려갔고(1862년 말), 그때부터 진영에서 살았으며—큰 전투와 그 뒤의 낮과 밤을 보았고—모든 기복과 침울과 절망과 다시 일으킨 희망과 불러낸 용기를 함께 겪었으며—죽음을 기꺼이 무릅썼고—대의도 그러했다—그 뒤를 이어 그 고통스럽고 섬뜩한 해들, 1863–64–65년을 따라, 가득 채우며—이후 동질적인 이 연방의 참된 출산의 해들(1776–83년보다 더) 동안. 그 서너 해와 그것이 준 경험이 없었다면 「풀잎」은 지금 존재하지 않을 것이다.

그러나 나는 이 점에서도 내가 그 뒤에 보게 된(그때는 보지 못했거나 적어도 분명하지 않았던) 어떤 요점의 특징들을, 처음부터 그 잎들을 향한 바탕이자 대상의 재촉이었던 것들을 가리키거나 암시하려는 뜻을 갖고 시작했다. 그것들이 마침내 서 있는 대로 묘사하기 위해 내가 첫째로 둔 낱말은 암시성이라는 낱말이다. 나는 거의 아무것도 둥글게 맺지 않으며, 내 구상과 어긋나지 않고서는 그럴 수 없다. 독자는 내가 내 몫을 했던 만큼 언제나 제 몫을 해야 한다. 나는 어떤 주제나 생각을 진술하거나 보여 주기보다는, 독자여, 그대를 그 주제나 생각의 분위기 속으로 데려가 거기서 그대 자신의 날갯짓을 하게 하고자 한다. 또 하나의 추진하는 낱말은 지금까지보다 더 지배적이고 인정받는 뜻에서의, 모든 땅을 위한 동지애이다. 다른 낱말 표지는 좋은 기운, 만족, 희망일 것이다.

어떤 시인의 가장 큰 특징은 언제나 그가 인류와 자연을 관찰하는 데 가져오는 정신—그가 자기 주제를 숙고하는 기분—이다. 어떤 기질과 얼마만큼의 믿음이 이것들을 전하는가? 노래가 얼마나 최근 날짜까지 이어지는가? 가수의 장비와 특별한 토속성은 무엇인가—그의 채색의 기미는? 과거와 현재의 예술적 표현자들—그리스의 미학자들, 셰익스피어—혹은 우리 시대의 테니슨, 빅토르 위고, 칼라일, 에머슨—의 마지막 값은 분명히 그런 물음들에 얽혀 있다. 나는 시나 어떤 다른 글이 독자에게 할 수 있는 가장 깊은 봉사는 단지 지성을 만족시키거나 다듬어지고 흥미로운 것을 제공하거나 위대한 열정이나 인물이나 사건을 그리는 것조차 아니고, 그를 활기차고 깨끗한 남자다움과 신앙심으로 채우고 근본적 소유물이자 습관으로서 좋은 마음을 주는 것이라고 말한다. 교육받은 세계는 여러 세기에 걸쳐 갈수록 더 권태로워져 그 모두의 유산을 우리 시대에 남긴 듯하다. 다행히 종족에 정상적으로 깃들어 있는, 언제까지나 호소하고 기댈 수 있는, 본래의 마르지 않는 부력의 샘이 있다.

토박이 아메리카 개인성은, 반드시 오겠지만 그것도 큰 규모로 오겠지만, 서구 성격의 독특하고 이상적인 유형(유럽 봉건제의 여러 세기에 선택된 기사, 신사, 전사가 그 이상이었듯이 19세기 미합중국 인류의 작동하는 정치적이고 심지어 돈벌이의 특징과 어긋나지 않는)으로서 아직 나타나지 않았다. 나는 내 시의 힘이 처음부터 끝까지 아메리카 개인성에 얹혀 그것을 돕도록 놓아두었는데—그것은 자연이 그 모든 일반화하는 법칙 속에서 주는 큰 가르침이기 때문만이 아니라 민주주의의 평준화 경향에 대한 균형추로서이며—다른 이유들도 있다. 눈에 보이는 문학적 관습과 다른 관습에 맞서, 나는 공공연히 “자기 자신에 대한 인간의 큰 자부심”을 노래하며 그것이 내 거의 모든 시의 모티프가 되도록 허락한다. 나는 이 자부심이 아메리카 사람에게 없어서는 안 된다고 생각한다. 나는 그것이 복종, 겸손, 존중, 자기 물음과 모순되지 않는다고 생각한다.

민주주의는 강력한 인격들에 의해 너무나 지체되고 위태로워져서, 그 첫 본능은 베어 내고 맞추고 낙오자를 끌어들이고 모든 것을 죽은 평면으로 낮추려 한다. 내 노래의 야심 찬 생각은 위대한 집합 국가의 형성을 돕는 것이지만, 그것은 아마도 전적으로 수많은 완전히 발달하고 둘러싼 개인들의 형성을 통해서일 것이다. 평등과 박애의 교의와 대중 교육이 환영받을 만하지만, 우리가 보듯이 어떤 책임이 그 모든 것에 따른다. 사람 속의, 그의 영혼의 심연의 그 원초적이고 내면적인 무엇—모든 것을 채색하며 예외적인 결실로 그에게 마지막 위엄을 주는 것—봉건제의 옛 시와 발라드가 끊임없이 건드리고 도달하고 흔히 그 주된 기초로 삼은 것—을 현대 과학과 민주주의가 위태롭게 하고 어쩌면 없애려는 듯 보인다. 그러나 그것은 겉모습일 뿐이다; 실제는 전혀 다르다. 새로운 영향은 대체로 이전보다 더 웅장한 개인성을 위한 길을 분명히 준비하고 있다. 오늘 이곳에서도 인격의 힘은 모든 것의 뒤에 똑같이 있다. 「일리아스」에서 셰익스피어에 이르는 시대와 묘사는 다행히도 결코 다시 실현될 수 없지만—용감하고 고결한 남자다움의 요소들은 변하지 않았다.

한 치도 양보하지 않고 일하는 남자와 일하는 여자가 내 쪽들에 처음부터 끝까지 있어야 했다. 그리스와 봉건 시인들이 그들 신 같거나 영주 같은 태생의 인물들에게 부여한 영웅성과 고결함의 범위들을—실로 그것들보다 더 자랑스럽고 더 든든한 바탕에 더 충만한 범위로—나는 아메리카의 민주적 평균에게 부여해야 했다. 우리가 여기서 오늘 가장 웅장하고 가장 좋은 것에 걸맞다는 것—옛날의 어느 시대보다 지금 더 걸맞다는 것을 나는 보여야 했다. 나는 또한 내 발언이(시작하기 전에 나 스스로에게 말했다) 정신에서 아침의 시이기를 바랄 것이다. (그것들은 내 삶의 햇살 가득한 오전과 이른 한낮에 세워지고 대부분 쓰였다.) 나는 그것들이 남자의 시만큼 전적으로 여자의 시이기를 바랄 것이다. 나는 어떤 선호나 치우침도 없이 주들의 온전한 연방을 내 노래에 담고자 했다. 이제부터 그것들이 살아 읽힌다면 북부만큼이나 남부에서도—대서양만큼이나 태평양 연안에서도—미시시피 계곡에서, 캐나다에서, 위쪽 메인에서, 아래쪽 텍사스에서, 퓨짓 사운드 해안에서도 그래야 한다.

또 다른 관점에서 「풀잎」은 공공연히 성과 애정과 심지어 동물성의 노래이다—그러나 그런 낱말들에 보통 따라붙지 않는 뜻이 그 모든 뒤에 있으며 제때 나타날 것이고; 모든 것은 다른 빛과 분위기로 들어 올려지기를 바란다. 몇몇 줄에서 일부러 뚜렷하게 한 이 특징에 대해 나는 다만, 그 줄들의 지지하는 원리가 내 구상 전체에 생명의 숨을 불어넣어 그 줄들을 빼면 작품의 대부분은 쓰이지 않은 채로 두는 편이 나았을 정도라고 말하련다. 어렵기는 하지만, 내 생각에 우월한 남자와 여자들이 성이라는 생각과 사실을 성격, 인격, 감정의 한 요소로서, 그리고 문학의 주제로서 바라보는 태도를 바꾸는 것은 반드시 이루어야 할 일이 되었다. 나는 이 문제를 그것 자체로 논하지 않을 것이다; 그것은 그것 홀로 서지 않는다. 그 생명력은 전적으로 관계, 방향, 의미에 있다—교향곡의 음자리표처럼. 끝내 유추하자면 내가 가리키는 그 줄들과 그것이 말해진 정신은 「풀잎」 전체에 스며들고, 작품은 그것들과 함께 서거나 쓰러져야 한다, 인간의 몸과 영혼이 하나의 전체로 남아야 하듯이.

공동체나 개인의 어떤 사실과 징후가 모든 시대에 보편적이지만, 현대의 관습과 시에서 그것들의 정상적 인정만큼 드문 것은 없다. 문학은 언제나 상담과 고백을 위해 의사를 불러들이면서, 중병 사례의 진짜 진단이 세워질 수 있는 유일한 바탕인 그 “영웅적 나체” 대신 언제나 회피와 싸매 감춘 억압을 내놓는다. 그리고 앞으로의 「풀잎」 판본(그런 것이 있다면)에 관해, 나는 이 기회에 그 줄들을 삼십 년의 확고한 신념과 신중한 거듭됨으로 확인하며, 내 말로 할 수 있는 한 그것들을 어떤 식으로든 삭제하는 것을 이로써 금한다.

그리고 모든 것을 둘러싸며 그 위와 아래에 있는 또 하나의 목적이 있다. 사고라 부를 만한 것, 혹은 사고의 싹이 내 젊은 마음에 제대로 시작된 이래로 나는 도덕적 아메리카의 기초인 그 전적인 믿음과 받아들임(“인간에게 하느님의 길을 정당화하는 것”이라는 밀턴의 잘 알려진 야심 찬 문구)에 대한 어떤 값진 기록을 시도하고 싶었다. 나는 젊은 날에도 지금의 늙은 날 못지않게 그것을 분명히 느꼈다; 그 시의 모든 생각이나 사실이 직접 혹은 간접적으로, 모든 과정, 모든 구체적 사물, 모든 인간과 다른 존재의 지혜, 건강, 신비, 아름다움에 대한 암묵적 믿음이 되거나 그것에 가담하게 하는 시를—모두의 관점에서뿐 아니라 각각의 관점에서 고려하여—세우는 것을.

나는 그것을 이해하거나 따져 낼 수는 없지만, 자연 전체와 각각에 단서와 목적이 있고, 눈에 보이는 것만큼이나 실제적이고 확정된 보이지 않는 영적 결과가 시간을 통해 모든 구체적 삶과 모든 물질주의를 끝맺는다고 충분히 믿는다. 내 책은 그 요소들에서 자라났고 처음 시작된 이래로 내 삶의 위안이었으므로, 마땅히 쾌활함과 기쁨을 내뿜어야 한다.

「풀잎」의 한 주된 발생 동기는 합중국의 으뜸가는 성장이 영적이고 영웅적이어야 한다는 나의 확신(오늘도 여전히 강하다)이었다. 그 성장을 시작하고 북돋우는 것—혹은 그것이나 그 필요에 주의를 환기하는 것조차—이 이 시들의 시작이고 중간이고 마지막 목적이다. (사실, 정말로 헤아리고 끝까지 합산해 보면, 인류의 끝없는 평균 휴경지를 진지하게 갈아엎는 것이—흔한 뜻의 “좋은 정부”만이 아니라—이 합중국의 정당성이자 주된 목적이다.)

어떤 지위나 우아함이나 재산에서 고립된 이점들은—과거의 모든 시의 직접적이거나 간접적인 실들은—내 생각에 공화적 천재에게 마땅찮고 그것에 맞는 시의 바탕을 제공하지 못한다. 확립된 시가 이미 이루어진 것, 그토록 영광으로 가득하고 사람들 마음에 소중한 추억들을 노래하는 아주 큰 이점이 있음을 나는 안다. 그러나 내 책은 미래의 후보자이다. “모든 독창적 예술은 스스로 규제한다,” 어쨌든 텐은 말한다, “그리고 어떤 독창적 예술도 밖에서 규제될 수 없다; 그것은 자신의 균형추를 스스로 지니고 다른 데서 받지 않으며—자기 피로 산다”—나의 잦은 멍과 심통 난 허영에 위안이 되는 말이다.

현재의 글은 아마도 주로 개인적 진술이나 설명의 시도이므로, 젊은 시절 내가 외웠던 책 「옛 화가들의 연대기」에서 다음 일화를 더 도움이 되도록 인용하겠다. 플랑드르 화가 루벤스는 옛 수도원의 화랑들을 거닐던 어느 방랑 중에 기이한 작품 하나를 마주쳤다. 그것을 한참 생각에 잠겨 바라보고 그를 따르는 학생들의 비평을 들은 뒤, 그는 학생들의 물음(그 작품이 어떤 화파를 뜻하고 어디에 속하느냐는)에 이렇게 답했다. “나는 이름 모르고 어쩌면 더는 살아 있지 않을 이 유산을 세상에 남긴 화가가 어떤 화파에 속했거나 이 한 그림 말고 다른 무엇을 그렸다고 믿지 않는다. 이것은 개인의 일이다—한 사람의 삶에서 떼어 낸 한 조각이다.”

「풀잎」은 실로(아무리 되풀이해도 지나치지 않다) 주로 나 자신의 감정적이고 그 밖의 개인적 본성의 노출이었으니—처음부터 끝까지 한 인격, 한 인간(19세기 후반 아메리카의 나 자신)을 자유롭고 온전하고 참되게 기록에 올리려는 시도였다. 나는 동시대 문학에서 나를 만족시키는 비슷한 개인 기록을 찾지 못했다. 그러나 내가 「풀잎」을 특별히 문학으로서, 혹은 그 한 표본으로서 거기에 머물거나 주장을 내세우고 싶은 것은 아니다. 내 시를 문학적 수행이나 그런 수행의 시도로, 혹은 주로 예술이나 미학을 겨냥한 것으로 보려고 고집하는 이는 누구도 내 시에 다다르지 못할 것이다.

나는 어떤 땅이나 민족이나 처지도 우리 합중국의 땅과 민족과 처지가 오늘과 미래를 위해 다른 모든 것과 다르고 엄격히 제 것인 가수들과 시들의 족속을 그토록 필요로 한 적은 없었다고 말한다. 더 나아가, 주들이 구세계의 시를 계속 흡수하고 그것에 지배받으며 자신의 물질적이고 정치적인 성공을 표현하고 생기를 불어넣고 채색하고 규정하며 독특하게 그들을 섬기는 토착의 노래를 공급받지 못하는 한, 그들은 일급의 국민성에 미치지 못한 채 결함 있는 상태로 남을 것이다.

내 하루의 자유로운 저녁에 나는 그대 독자에게 위의 수다스러운 이야기와 생각과 추억을 드린다,

한가로이 썰물을 따라 떠내려가는 듯,
그런 잔물결과 반쯤 잡힌 목소리들이 기슭에서 메아리친다.

서방의 상상적 천재가 합당하게 일어설 때를 위한 두 가지 항목으로 맺는다—첫째, 헤르더가 젊은 괴테에게 가르친 것, 참으로 위대한 시는 (호메로스나 성서의 송가처럼) 언제나 한 민족 정신의 결과이지 다듬어진 소수 선택된 이의 특권이 아니라는 것; 둘째, 가장 강하고 가장 달콤한 노래는 아직 불리기를 기다린다는 것.