3권

북소리

북소리

서곡을 여는 첫 노래들

서곡을 여는 첫 노래들이여,
팽팽한 북가죽 위에 가볍게 쳐라, 내 도시의 자랑과 기쁨을,
그녀가 어떻게 모두를 무장으로 이끌었는지, 어떻게 신호를 주었는지,
어떻게 단숨에, 날랜 사지로 한순간도 지체 않고 뛰쳐 일어났는지,
(오 장하여라! 오 맨해튼, 내 사랑, 견줄 데 없는 나의 도시여!
오 위기의 시각, 위난의 때에 가장 굳센 그대여! 오 강철보다 참된 그대여!)
그대가 어떻게 뛰쳐 일어났는지, 어떻게 평화의 옷을 무심한 손길로 벗어던졌는지,
그대의 부드러운 가극 음악이 어떻게 바뀌고, 그 자리에 북과 피리가 들렸는지,
그대가 어떻게 전쟁으로 이끌었는지, (그것이 우리의 서곡, 병사들의 노래가 되리라,)
맨해튼의 북소리가 어떻게 이끌었는지.

사십 년을 나는 내 도시에서 병사들이 행진하는 것을 보았다,
사십 년을 구경거리로 보았다, 어느 날 문득 이 북적이고 소란한 도시의 여인이,
배와 집과 헤아릴 수 없는 재물 한가운데서 잠 못 이루던 그녀가,
백만의 자식들을 곁에 두고, 돌연히,
한밤중에, 남쪽에서 온 소식을 듣고,
분노하여 움켜쥔 주먹으로 포장도로를 쳤다.

전기 같은 충격이었다, 밤이 그것을 이어 받았고,
마침내 동틀 녘 불길한 웅웅거림과 함께 우리의 벌집은 수만의 무리를 쏟아냈다.

그때 집집에서, 일터마다에서, 모든 문간에서,
그들이 소란하게 뛰쳐나왔다, 보라! 무장하는 맨해튼을.

북소리에 재빨리,
젊은이들이 줄지어 서서 무장하고,
일꾼들이 무장한다, (흙손과 대패와 대장장이의 망치는 허겁지겁 내던져졌다,)
변호사는 사무실을 떠나 무장하고, 판사는 법정을 떠나며,
마부는 길거리에 마차를 버리고 뛰어내려 고삐를 말 등에 홱 내던진다,
점원은 가게를 떠나고, 주인과 장부 담당과 짐꾼, 모두가 떠난다,
모두의 뜻이 하나 되어 곳곳에 분대가 모이고 무장한다,
새 신병들에게, 소년들에게조차, 노인들이 장비 차는 법을 가르쳐 주고, 그들은 끈을 조심스레 죈다,
바깥에서도 무장, 안에서도 무장, 소총 총신의 번쩍임,
흰 천막이 야영지에 모여들고, 무장한 보초들이 둘러서며, 해돋이 대포가 울리고 해질녘에 다시 울린다,
무장한 연대가 날마다 도착해, 도시를 지나 부두에서 배에 오른다,
(강으로 내려가는 그들의 걸음이 얼마나 좋아 보이는가, 땀에 젖어, 어깨에 총을 메고!
내 얼마나 그들을 사랑하는가! 갈색 얼굴과 먼지를 뒤집어쓴 옷과 배낭을 한 그들을 내 얼마나 껴안고 싶은가!)
도시의 피가 끓는다, 무장하라! 무장하라! 곳곳에서 외침이 일고,
교회의 첨탑에서, 모든 공공건물과 가게에서 깃발이 내걸리고,
눈물의 이별, 어머니는 아들에게 입 맞추고 아들은 어머니에게 입 맞춘다,
(어머니는 차마 보내기 싫어하면서도 붙잡는 말 한마디 하지 않는다,)
떠들썩한 호송, 앞서 길을 트는 경찰 대열,
터져 나온 열광, 군중이 좋아하는 이들에게 보내는 거친 환호,
포병대, 금처럼 빛나는 말 없는 대포들이 끌려가 돌길 위로 나직이 우르릉거린다,
(말 없는 대포들이여, 곧 그대들의 침묵은 끝나고,
곧 포가에서 풀려 붉은 일을 시작하리라;)
준비의 모든 웅성거림, 단단히 결심한 모든 무장,
병원 일손들, 린트천과 붕대와 약품,
간호하겠다고 나서는 여인들, 이제 일은 진짜로 시작되었다, 한낱 행렬이 아니다;
전쟁이다! 무장한 한 겨레가 나아간다! 싸움을 반겨 맞는다, 물러섬은 없다;
전쟁이다! 몇 주가 걸리든 몇 달이든 몇 해든, 무장한 한 겨레가 그것을 맞으러 나아간다.

행진하는 매나하타여, 오 그대를 잘 노래하고 싶어라!
오 진영에서의 사내다운 삶이여.

그리고 억센 포병대여,
금빛처럼 빛나는 대포들, 거인들의 일이니, 대포를 잘 다루어라,
포가를 풀어라! (지난 사십 년처럼 예포나 인사치레로만 쏘지 말고,
이제는 화약과 마개 말고 다른 것을 재어 넣어라.)

그리고 그대 배들의 여인이여, 매나하타여,
이 자랑스럽고 정다운 소란한 도시의 늙은 어머니여,
평화와 풍요 속에서 그대는 자주 생각에 잠겼고 자식들 사이에서 남몰래 찌푸리기도 했으나,
이제는 기쁨에 넘쳐 미소 짓는구나, 늙은 매나하타여.

1861년

무장한 해여, 투쟁의 해여,
고운 운율도 감상적인 연애시도 그대, 무서운 해에게는 맞지 않는다,
책상에 앉아 피아노 소리로 낮게 가락을 흥얼거리는 창백한 시인 나부랭이가 아니라,
푸른 옷을 입고 꼿꼿이 서서, 어깨에 소총을 메고 나아가는 한 장정으로서,
힘줄 질긴 몸과 햇볕에 그을린 얼굴과 손을 하고, 허리춤엔 칼을 차고,
내가 그대의 외침을 들었듯이, 그대의 낭랑한 목소리가 대륙 너머로 울려 퍼지며,
오 해여, 큰 도시들 한가운데서 솟아오르는 그대의 사내다운 목소리여,
맨해튼 사람들 속에서 나는 그대를 한 사람의 일꾼으로, 맨해튼의 주민으로 보았고,
혹은 일리노이와 인디애나에서 큰 걸음으로 초원을 건너는 그대를,
용수철 같은 걸음으로 서부를 재빨리 건너 앨러게니 산맥을 내려오는 그대를,
혹은 큰 호수들에서 내려오거나 펜실베이니아에서, 혹은 오하이오 강 갑판 위에서,
혹은 남쪽으로 테네시와 컴벌랜드 강을 따라, 혹은 채터누가의 산마루에서,
나는 그대의 걸음걸이를 보았고, 무기를 들고 푸른 옷을 입은 그대의 힘줄진 사지를 보았다, 억센 해여,
그대의 굳은 목소리가 거듭거듭 터져 나오는 것을 들었다,
둥근 입술의 대포들의 입으로 느닷없이 노래한 해여,
나는 그대를 되뇐다, 서두르고, 부서지고, 슬프고, 어지러운 해여.

쳐라! 쳐라! 북이여!

쳐라! 쳐라! 북이여! 불어라! 나팔이여, 불어라!
창문을 뚫고, 문을 뚫고, 무자비한 힘처럼 터져 들어가라,
엄숙한 교회 안으로, 신도들을 흩어 놓아라,
학생이 공부하는 학교 안으로;
신랑을 가만두지 마라, 신부와 함께하는 행복은 이제 없다,
밭을 갈거나 곡식을 거두는 평화로운 농부에게도 평화는 없다,
그토록 사납게 북이여 울리고 두드려라, 그토록 날카롭게 나팔이여 불어라.

쳐라! 쳐라! 북이여! 불어라! 나팔이여, 불어라!
도시의 북적임 너머로, 길거리 수레바퀴의 우르릉거림 너머로;
집집에 잠자는 이를 위해 침대가 마련되었는가? 그 침대에서 아무도 자서는 안 된다,
낮의 흥정도 없다, 중개인도 투기꾼도 없다, 그들이 계속하겠는가?
떠드는 이들이 떠들겠는가? 가수가 노래하려 들겠는가?
변호사가 법정에서 일어나 판사 앞에 변론을 펴겠는가?
그러니 더 빨리, 더 무겁게 울려라 북이여, 나팔이여 더 사납게 불어라.

쳐라! 쳐라! 북이여! 불어라! 나팔이여, 불어라!
협상하지 마라, 항변에 멈추지 마라,
겁쟁이를 상관 마라, 우는 이도 비는 이도 상관 마라,
젊은이에게 애걸하는 노인도 상관 마라,
아이의 목소리도 어머니의 애원도 들리게 하지 마라,
영구차를 기다리며 누운 죽은 이들까지 받침대째 흔들어라,
그토록 힘차게 두드려라, 오 무시무시한 북이여, 그토록 크게 불어라 나팔이여.

포마녹에서 출발하여 나는 새처럼 난다

포마녹에서 출발하여 나는 새처럼 난다,
빙빙 돌며 솟아올라 만물의 이념을 노래하려,
북으로 길을 잡아 거기서 북극의 노래를 부르고,
캐나다로 가서 캐나다를 내 안에 흡수할 때까지, 그다음엔 미시간으로,
위스콘신, 아이오와, 미네소타로 가서 그들의 노래를 부른다, (그 노래는 흉내 낼 수 없다;)
그다음엔 오하이오와 인디애나로 가서 그들의 노래를, 미주리와 캔자스와 아칸소로 가서 그들의 노래를,
테네시와 켄터키로, 캐롤라이나와 조지아로 가서 그들의 노래를,
텍사스로, 그리고 그렇게 올라가 캘리포니아로, 어디서나 환영받으며 떠돌아다니려;
먼저 노래하려, (필요하다면 전쟁의 북 가락에 맞추어,)
만물의 이념을, 하나이고 나뉠 수 없는 서녘 세계의 이념을,
그다음에 이 여러 주들 각각의 노래를.

새벽에 휘날리는 깃발의 노래

시인

오 새로운 노래, 자유로운 노래여,
펄럭이고, 펄럭이고, 펄럭이고, 펄럭이는, 더 맑은 소리로, 더 맑은 목소리로,
바람의 목소리와 북의 목소리로,
깃발의 목소리와 아이의 목소리와 바다의 목소리와 아버지의 목소리로,
땅에 낮게 또 하늘 높이,
아버지와 아이가 선 땅 위에서,
그들의 눈이 향하는 위쪽 하늘에서,
새벽에 깃발이 펄럭이는 그곳에서.

말들이여! 책 속의 말들이여! 그대들은 무엇인가?
더는 말이 아니다, 들어 보고 보라,
내 노래는 저기 탁 트인 바깥에 있고, 나는 노래해야 한다,
펄럭이는 깃발과 기다란 삼각기와 함께.

나는 화음을 엮고 꼬아 넣으리라,
사내의 열망과 아기의 열망을, 나는 그것들을 꼬아 넣고, 생명을 넣으리라,
총검의 번득이는 끝을 넣고, 탄환과 총알이 윙윙 날게 하리라,
(먼 미래까지 상징과 위협을 들고 가는 사람처럼,
나팔 같은 목소리로 외치며, 깨어나라 그리고 경계하라! 경계하라 그리고 깨어나라!)
나는 피의 물줄기와 함께 시를 쏟아 붓겠다, 의지로 가득하고 기쁨으로 가득한,
그런 다음 풀어 놓고 내던져 나아가 겨루게 하리라,
펄럭이는 깃발과 기다란 삼각기와 함께.

삼각기

이리 올라오라, 시인이여, 시인이여,
이리 올라오라, 영혼이여, 영혼이여,
이리 올라오라, 사랑스러운 작은 아이야,
나와 함께 구름과 바람 속을 날며 한없는 빛과 놀자.

아이

아버지 하늘에서 긴 손가락으로 나를 부르는 저것은 무엇인가요?
그리고 저것은 내내 내게 무어라고 하나요?

아버지

하늘에는 아무것도 없단다 아가야,
그리고 네게 하는 말도 전혀 없단다, 그보다 보려무나 아가야,
저 집들의 눈부신 것들을 보고, 돈 가게들이 문 여는 것을 보려무나,
그리고 물건을 싣고 거리를 기어갈 채비를 하는 수레들을 보려무나;
이것들, 아 이것들이야말로 얼마나 값지고 얼마나 애써 얻는 것이냐!
온 세상이 얼마나 부러워하는 것이냐!

시인

싱그럽고 장밋빛 붉은 해가 높이 떠오르고,
바다는 먼 푸른빛으로 물길을 달리며 흘러가고,
바람은 바다의 가슴 위로 땅을 향해 불어오며,
서쪽 혹은 서남서에서 불어오는 크고 꾸준한 바람은,
물 위의 젖빛 거품과 함께 가볍게 떠 흐른다.

그러나 나는 바다도 붉은 해도 아니고,
소녀처럼 웃는 바람도 아니며,
힘을 돋우는 거대한 바람도, 후려치는 바람도 아니고,
제 몸을 두려움과 죽음으로 늘 후려치는 정령도 아니다,
나는 보이지 않게 와서 노래하고, 노래하고, 노래하는 것이니,
시냇물에서 재잘거리고 소나기 속에서 땅 위를 내달리는 것,
아침저녁 숲의 새들이 아는 것,
해안의 모래와 쉿쉿거리는 파도가 아는 것, 그리고 저 깃발과 삼각기,
저 위에서 펄럭이고 펄럭이는 것이다.

아이

오 아버지 저것은 살아 있어요, 사람들로 가득해요, 아이들도 있어요,
오 이제 저것이 자기 아이들에게 말하는 것 같아요,
들려요, 내게 말을 해요, 오 놀라워요!
오 뻗어요, 퍼져서 아주 빨리 달려요, 오 아버지,
너무 넓어서 하늘 전체를 덮어요.

아버지

그만, 그만하거라, 철없는 아가야,
네가 하는 말은 내게 슬프고, 몹시 못마땅하구나;
다른 이들처럼 보아라, 다시 말하지만, 높이 걸린 깃발과 삼각기를 보지 말고,
잘 닦인 보도를 보고, 튼튼한 벽의 집들을 보아라.

깃발과 삼각기

아이에게 말해 주오 오 맨해튼에서 나온 시인이여,
맨해튼의 북쪽이든 남쪽이든 우리의 모든 아이들에게,
오늘 다른 모든 것은 제쳐 두고 우리를 가리켜 보이오, 위에서 전부를 두고도 — 그래도 우리는 이유를 모르오,
우리가 대체 무엇이오, 아무 이익도 못 되는 한낱 천 조각일 뿐,
바람에 펄럭이기만 하는데?

시인

내게는 천 조각만이 들리고 보이는 것이 아니다,
나는 군대의 발걸음 소리를 듣고, 암호를 묻는 보초의 소리를 듣는다,
나는 수백만 사내들의 환희의 외침을 듣고, 자유! 하는 소리를 듣는다,
북이 울리고 나팔이 불리는 소리를 듣는다,
나 자신도 멀리 솟아올라 날아가,
뭍새의 날개를 쓰고 바닷새의 날개를 써서 높은 데서 굽어본다,
나는 평화의 귀한 결실을 부인하지 않는다, 헤아릴 수 없는 재물을 가진 인구 많은 도시들을 본다,
수없는 농장을 보고, 들이나 헛간에서 일하는 농부들을 본다,
일하는 장인들을 보고, 곳곳에 세워지고 올라가고 마무리된 건물들을 본다,
기관차에 끌려 철로 위를 빠르게 달리는 열차 행렬을 본다,
보스턴, 볼티모어, 찰스턴, 뉴올리언스의 가게와 창고를 본다,
멀리 서부의 광대한 곡창 지대를 보고, 잠시 그 위에 맴돌며 머문다,
북쪽의 목재 숲으로 넘어갔다가 다시 남쪽의 농장으로, 다시 캘리포니아로 간다;
전체를 쓸어보며 나는 헤아릴 수 없는 이익과 분주한 모임과 벌어들인 품삯을 본다,
서른여덟 개의 드넓고 도도한 주로 이루어진 하나의 정체성을 본다, (앞으로 더 많아질 것이다,)
항구 해안의 요새들을 보고, 드나드는 배들을 본다;
그리고 그 모든 것 위로, (그래 그래!) 칼 모양의 내 작고 길쭉한 삼각기가,
전쟁과 도전을 알리며 재빨리 치솟는다, 그리고 이제 도르래 줄이 그것을 올렸다,
넓고 푸른 내 깃발의 한쪽, 별들이 박힌 내 깃발의 한쪽이,
온 바다와 뭍 위에서 평화를 내던지며.

깃발과 삼각기

더 크게, 더 높이, 더 강하게, 시인이여! 더 멀리, 더 넓게 가르며 나아가라!
우리 아이들이 우리를 재물과 평화로만 여기게 두지 마라,
우리는 공포와 살육일 수도 있고, 지금이 바로 그러하니,
지금 우리는 이 드넓고 도도한 주들 중 어느 하나도 아니고, (다섯도 열도 아니고,)
시장도 창고도 아니고, 도시의 돈은행도 아니다,
그러나 이 모든 것과 그 갈색의 펼쳐진 땅과 밑의 광산이 우리 것이다,
바다의 기슭도 우리 것이고, 크고 작은 강들도 우리 것이며,
강이 적시는 들판과 곡식과 과일도 우리 것이다,
만과 수로와 드나드는 배들도 우리 것이다 — 우리는 그 모두 위에,
저 아래 펼쳐진 땅 위에, 서너 백만 평방마일 위에, 수도들 위에,
사천만 사람들 위에 서 있다, 오 시인이여! 삶에서도 죽음에서도 으뜸인,
우리, 바로 우리가 이제부터 주인답게 높이 위에서 펄럭인다,
지금만을 위해서가 아니라, 천 년 동안 그대를 통해 노래하며,
이 노래를 가엾은 작은 아이 하나의 영혼에게.

아이

오 아버지 저는 집들이 싫어요,
집은 제게 아무것도 아닐 거예요, 돈도 싫어요,
저는 저 위로 올라가고 싶어요, 오 사랑하는 아버지, 저 깃발이 좋아요,
저 삼각기가 되고 싶어요, 되어야만 해요.

아버지

내 아이야 네가 나를 고뇌로 채우는구나,
저 삼각기가 된다는 것은 너무 무서운 일이다,
오늘이 어떤 날인지, 오늘 이후로 영원히 무엇인지 너는 거의 모르는구나,
그것은 아무것도 얻지 못하고 모든 것을 걸고 도전하는 것이다,
앞으로 나가 전쟁의 맨 앞에 서는 것이다 — 아, 그런 전쟁들이다! — 네가 그것과 무슨 상관이냐?
악마의 격정과 학살과 때 이른 죽음과?

깃발

그렇다면 악마와 죽음을 노래하리라,
모두 넣으리라, 그래 모두, 전쟁의 칼 모양 삼각기여,
새롭고 황홀한 기쁨도, 아이들의 재잘대는 동경도,
평화로운 땅의 소리와 바다의 맑은 물결 소리와 어우러져,
연기에 휩싸여 바다에서 싸우는 검은 배들도,
멀고 먼 북쪽의 얼음 같은 서늘함과 바스락대는 삼나무와 소나무도,
북소리의 윙윙거림과 행진하는 병사들의 소리도, 남쪽에 내리쬐는 뜨거운 해도,
내 동쪽 해안에 머리 빗듯 몰려오는 파도도, 내 서쪽 해안도 마찬가지이며,
그 두 해안 사이 모든 것도, 굽이와 여울을 지닌 나의 쉼 없이 흐르는 미시시피도,
나의 일리노이 들판도, 나의 캔자스 들판도, 나의 미주리 들판도,
대륙이여, 한 알갱이도 남기지 않고 정체성 전부를 바치라,
부어 넣어라! 묻고 노래하는 이를 모든 것과 모든 것의 소출로 덮어 씌워라,
녹이고 붙들고 차지하고 전체를 집어삼키며,
더는 부드러운 입술로도, 음악 같은 입술소리로도 아니고,
밤에서 영영 나온 우리의 목소리는 더는 설득하지 않고,
바람 속에서 까마귀처럼 깍깍거린다.

시인

내 사지와 핏줄이 부푼다, 내 주제가 마침내 분명하다,
밤에서 나아오는 그토록 넓은 깃발이여, 나는 그대를 도도하고 굳세게 노래한다,
오래, 너무 오래 귀먹고 눈먼 채 기다리던 곳을 나는 뚫고 나온다,
내 귀와 혀가 내게 돌아왔다, (작은 아이가 가르쳐 주었다,)
저 위에서 오 전쟁의 삼각기여 그대의 빈정대는 부름과 요구를 듣는다,
무분별하구나! 무분별하구나! (그래도 나는 어쨌든 그대를 노래한다,) 오 깃발이여!
그대는 평화의 집들이 아니다, 그 집들의 번영 어느 것도 모두도 아니다, (필요하다면 그대는 다시 그 집들 하나하나를 부수게 되리라,
그대는 편안함으로 가득하고 돈으로 지어져 굳게 선 그 값진 집들을 부수려 하지 않았다,
그렇다면 그 집들이 굳게 서 있어도 되는가? 그대가 그 위에서, 모두 위에서 굳게 서 있지 않는 한 한 시간도 안 된다;)
오 깃발이여, 그대는 귀한 돈이 아니고, 농산물도 아니며, 영양 많은 물질적 양식도 아니고,
훌륭한 가게도, 배에서 부두로 부린 짐도 아니고,
돛의 힘이나 증기의 힘으로 화물을 싣고 나르는 장한 배들도 아니며,
기계도 수레도 장사도 수입도 아니다 — 앞으로 내가 그대를 보는 그대로,
밤에서 치솟아 올라 별 무리를 가져오는, (갈수록 커 가는 별들을,)
그대는 새벽을 가르는 이, 공기를 가르며 해에 닿고 하늘을 재는,
(가엾은 작은 아이 하나가 열정으로 보고 그리워한 그대,
다른 이들은 바쁘거나 영리하게 떠들며, 영원히 절약, 절약을 가르치는 동안;)
오 저 위의 그대여! 오 삼각기여! 기이하게 쉿쉿거리는 뱀처럼 굽이치는 그대여,
닿을 수 없는, 한낱 이념일 뿐인데도, 피의 죽음을 무릅쓰고 맹렬히 싸워 지키는, 내가 사랑하는,
그토록 사랑하는 — 오 밤에서 가져온 별들로 하루를 이끄는 깃발이여!
값어치 없고, 눈길의 대상이며, 모든 것 위에서 모든 것을 요구하는 — (모든 것의 절대적인 주인) — 오 깃발이여 삼각기여!
나도 나머지를 떠난다 — 그것이 아무리 크다 해도 아무것도 아니다 — 집도 기계도 아무것도 아니다, 나는 그것을 보지 않는다,
나는 오직 그대를 본다, 오 전투의 삼각기여! 오 줄무늬 지닌 그토록 넓은 깃발이여, 나는 오직 그대만을 노래한다,
저 위 바람 속에서 펄럭이는.

솟아라 오 날들이여, 그대들의 헤아릴 수 없는 깊이에서

1

솟아라 오 날들이여, 그대들의 헤아릴 수 없는 깊이에서, 더 높고 더 사납게 휩쓸 때까지,
오래 내 영혼의 곡예 같은 굶주림으로 나는 대지가 준 것을 게걸스레 먹었다,
오래 북쪽 숲을 거닐었고, 오래 쏟아지는 나이아가라를 지켜보았다,
초원을 가로질러 가서 그 품에서 잠들었고, 네바다 산맥들을 넘고, 고원들을 넘었다,
태평양 연안의 우뚝한 바위들에 올랐고, 바다로 배를 몰아 나갔다,
폭풍 속을 항해했고, 폭풍에 기운을 되찾았다,
위협하는 파도의 아가리를 기쁨으로 지켜보았다,
그토록 높이 질주하며 말려 올라가는 흰 물마루를 보았다,
바람이 피리 부는 소리를 들었고, 검은 구름을 보았다,
아래에서 솟아올라 오르는 것을 보았다, (오 장하다! 오 내 심장처럼 사납고 힘차다!)
번개 뒤에 이어 울부짖는 끊임없는 천둥소리를 들었고,
소음 속에서 서로를 쫓듯 하늘을 가로지르는 갑작스럽고 빠른 가늘고 들쭉날쭉한 번갯줄을 눈여겨보았다;
이런 것들, 이런 것들을 나는 들떠서 보았다 — 경이로움으로, 그러나 생각에 잠기고 의연하게 보았다,
내 둘레에 일어난 지구의 모든 위협적인 힘을,
그러나 그곳에서 내 영혼과 함께 나는 먹었다, 만족하여, 오만하게 먹었다.

2

좋았다, 오 영혼이여 — 그것은 네가 내게 준 좋은 준비였다,
이제 우리는 우리 안에 숨은 더 넓은 굶주림을 채우러 나아간다,
이제 우리는 대지와 바다가 우리에게 끝내 주지 않았던 것을 받으러 간다,
우리는 거대한 숲을 지나가지 않고, 더 거대한 도시들을 지나간다,
이제 우리를 위해 나이아가라보다 더한 것이 쏟아져 내린다,
사람들의 급류가, (북서부의 원천과 샘물들이여 너희는 정말 마르지 않는가?)
여기 포장도로와 집들에게 저 산과 바다의 폭풍이 무엇이었던가?
오늘 내 둘레에서 보는 격정들에 비하면 무엇이었던가? 바다가 일어났던가?
검은 구름 아래서 바람은 죽음의 피리를 불었던가?
보라! 더 헤아릴 수 없는 깊이에서, 더 치명적이고 사나운 무엇이,
맨해튼이 위협하는 얼굴로 일어나 나아간다 — 신시내티, 시카고가 사슬을 풀었다;
내가 바다에서 본 저 너울은 무엇이었던가? 여기 오는 것을 보라,
어떻게 대담한 발과 손으로 기어오르는가 — 어떻게 내닫는가!
번개 뒤에 참된 천둥이 어떻게 울부짖는가 — 번개의 번쩍임은 얼마나 밝은가!
절박하고 복수에 찬 풍모로 민주주의가 성큼성큼 나아가는 것이 저 번갯불로 어둠 속에 비쳐 보이는구나!
(그러나 어둠 속에서 슬픈 울부짖음과 낮은 흐느낌을 들은 듯했다,
귀를 멀게 하는 소란이 잠깐 잦아든 틈에.)

3

천둥이여 울려라! 민주주의여 성큼성큼 나아가라! 복수의 일격을 가하라!
그리고 오 날들이여, 오 도시들이여, 그대들은 전에 없이 더 높이 솟아라!
더 무겁게, 더 무겁게 부서져라 오 폭풍들이여! 그대들은 내게 이로웠다,
산에서 마련된 내 영혼은 그대들의 불멸의 강한 양식을 흡수한다,
오래 나는 내 도시들을, 농장 사이 시골길들을 걸었으나 절반밖에 차지 않았다,
구역질 나는 의심 하나가 뱀처럼 꿈틀거리며 땅 위를 기어 내 앞에 있었고,
늘 내 걸음보다 앞서가며, 이따금 돌아서서 빈정대듯 낮게 쉿쉿거렸다;
그토록 사랑하던 도시들을 나는 버리고 떠났고, 내게 맞는 확실한 것들을 향해 달렸다,
굶주리고, 굶주리고, 굶주리며, 원초의 힘과 자연의 불굴을 갈망했고,
오직 그것으로 나는 기운을 되찾았고, 오직 그것만을 즐길 수 있었다,
갇혀 있던 불이 터져 나오기를 — 물 위에서 공기 속에서 오래 기다렸다;
그러나 이제 더는 기다리지 않는다, 나는 충분히 만족한다, 나는 배가 불렀다,
나는 참된 번개를 보았고, 전기가 흐르는 내 도시들을 보았다,
사내들이 터져 나오고 호전적인 미국이 일어서는 것을 보려고 살아왔다,
그러므로 나는 북쪽 외로운 황야의 양식을 더는 찾지 않으리라,
더는 산을 떠돌지도 폭풍치는 바다를 항해하지도 않으리라.

버지니아 — 서부

불운한 시절에 쓰러진 고귀한 아비가,
손을 치켜들고 위협하며 휘두르는 것을 나는 보았다,
(옛 기억은 멈추고 사랑과 믿음도 멈춘 채,)
만물의 어머니를 향한 미친 칼을.

고귀한 아들이 힘줄 센 발로 나아가는 것을,
나는 보았다, 초원의 땅에서, 오하이오의 물과 인디애나의 땅에서,
구원하러 건장한 거인이 풍성한 자손들을 서둘러 이끌고,
푸른 옷을 입고 믿음직한 소총을 어깨에 메고 오는 것을.

그러자 만물의 어머니가 고요한 목소리로 말했다,
너희 반역자들에게, (그녀가 말하는 것이 들리는 듯했다,) 어찌하여 나와 맞서 싸우고 어찌하여 내 목숨을 노리느냐?
너희 스스로가 언제나 나를 지키려 마련해 주었는데?
너희가 내게 워싱턴을 주었다 — 그리고 이제 이들도.

배들의 도시

배들의 도시여!
(오 검은 배들이여! 오 사나운 배들이여!
오 아름답고 뱃머리 날카로운 증기선들과 범선들이여!)
세계의 도시여! (모든 인종이 여기 있고,
땅의 모든 나라가 여기 이바지하니;)
바다의 도시여! 서두르며 반짝이는 조수의 도시여!
즐거운 조수가 끊임없이 밀려오고 밀려가며 소용돌이와 거품으로 들고나는 도시여!
부두와 상점의 도시여 — 대리석과 철로 된 높다란 정면의 도시여!
자랑스럽고 열정적인 도시여 — 혈기 넘치고 미치고 사치스러운 도시여!
솟아라 오 도시여 — 평화만을 위해서가 아니라, 정녕 그대 자신이 되어 호전적이어라!
두려워 마라 — 그대 자신 말고는 어떤 본도 따르지 마라 오 도시여!
나를 보라 — 내가 그대를 구현했듯 나를 구현하라!
나는 그대가 준 것을 하나도 물리치지 않았다 — 그대가 받아들인 이를 나도 받아들였고,
좋든 나쁘든 나는 그대를 따지지 않는다 — 나는 모두를 사랑하고 — 아무것도 단죄하지 않는다,
나는 그대의 것 모두를 노래하고 기린다 — 그러나 평화는 더 이상 아니다,
평화 속에서 나는 평화를 노래했으나 이제 전쟁의 북이 내 것이다,
전쟁, 붉은 전쟁이 그대의 거리를 지나는 내 노래다, 오 도시여!

백 살 노인의 이야기

1861~62년의 지원병이, (브루클린 워싱턴 공원에서 백 살 노인을 부축하며)

그대 손을 주오 늙은 혁명의 용사여,
언덕마루가 가깝다, 몇 걸음 안 남았다, (자리를 비켜 주시오 여러분,)
백 년 하고도 더 된 나이에도 그대는 길을 잘 따라왔다,
눈은 거의 멀었어도 걸을 수 있구려 노인이여,
그대의 능력은 여전히 쓸 만하니, 이제 곧 나를 위해 그것을 써야겠소.

쉬시오, 둘레의 군중이 무엇인지 내가 말해 주겠소,
저 아래 평지에서 신병들이 훈련하고 연습하고 있소,
저기가 진영이고, 연대 하나가 내일 떠나오,
장교들이 명령 내리는 소리가 들리시오?
소총 철커덕대는 소리가 들리시오?

아니 이제 무슨 일이오 노인이여?
어찌하여 떨며 내 손을 그리 발작하듯 움켜쥐시오?
군대는 훈련할 뿐이고 아직 웃음에 둘러싸여 있소,
그들 곁에는 곱게 차려입은 친구들과 여인들이 있고,
화려하고 따뜻한 오후의 해가 내리쬐며,
한여름의 푸르름은 싱그럽고 산들바람은 노닐며 불어,
자랑스럽고 평화로운 도시들과 그 사이의 바다 한 자락 위를 건너오오.

그러나 훈련과 행진이 끝나고 그들은 막사로 돌아가오,
저 박수의 갈채를 들어 보시오! 저 박수 소리를 들어 보시오!

이제 군중이 길을 터 흩어지는구려 — 그러나 우리는 노인이여,
공연히 그대를 여기 데려온 것이 아니오 — 우리는 남아야 하오,
그대는 차례가 오면 말하고, 나는 듣고 전하리다.

백 살 노인

내가 그대 손을 움켜쥔 것은 두려움 때문이 아니오,
별안간 여기 사방에서 내 둘레로 쏟아져 와서,
저 아래 소년들이 훈련하던 곳에서, 그들이 달려 올라간 비탈에서,
천막들이 쳐진 곳, 남쪽과 남동쪽과 남서쪽 어디를 보나,
언덕을 넘고 저지대를 건너고 숲 가장자리에서,
해안을 따라, 진창에서 (이제는 메워진), 다시 와서 별안간 격노했기 때문이오,
팔십오 년 전 그것은 친구들의 박수를 받는 한낱 행진이 아니었으니,
내가 몸소 참가했던 한 번의 전투였소 — 그렇소, 오래전 일이지만, 나는 거기 참가했소,
그때 이 언덕마루를, 바로 이 땅을 걸으며.

그렇소, 이곳이 그 땅이오,
눈먼 내 눈도 말하는 지금 그 땅이 무덤에서 나온 사람들로 다시 채워지는 것을 보오,
세월은 물러나고, 포장도로와 우람한 집들은 사라지고,
거친 요새가 다시 나타나고, 테 두른 옛 대포들이 걸리고,
강에서 만까지 뻗은 쌓아 올린 흙의 줄을 나는 보오,
물길의 전망을 눈여겨보고, 고지대와 비탈을 눈여겨보오;
여기서 우리는 진을 치고 누웠소, 그때도 이맘때 여름이었소.

말하는 동안 나는 모든 것을 기억하오, 독립선언을 기억하오,
그것은 여기서 낭독되었소, 군대 전체가 열을 지었고, 우리에게 여기서 낭독되었소,
참모들에게 둘러싸여 장군은 한가운데 서서 칼집에서 뺀 검을 치켜들었소,
그것은 군대가 모두 보는 앞에서 햇빛에 번쩍였소.

그때는 대담한 행동이었소 — 영국 군함이 막 도착한 때였으니,
아래쪽 만에 닻을 내리고 있는 것을 우리는 지켜볼 수 있었고,
수송선마다 병사들이 우글거렸소.

며칠 뒤 그들이 상륙했고, 그리고 전투가 있었소.

이만 명이 우리를 향해 몰려왔소,
훌륭한 포병대를 갖춘 노련한 군대였소.

나는 지금 전투 전체를 말하지는 않겠소,
다만 오전 일찍 붉은 군복들과 교전하러 앞으로 보내진 한 여단,
그 여단에 대해 말하리다, 그들이 얼마나 굳건히 행진했는지,
얼마나 오래, 얼마나 훌륭하게 죽음과 마주 서 있었는지.

굳건하게 엄정하게 죽음과 마주하며 행진한 이가 누구였다고 생각하시오?
가장 젊은 사내들의 여단, 이천 명이었소,
버지니아와 메릴랜드에서 모집되었고, 대부분이 장군이 개인적으로 아는 이들이었소.

그들은 경쾌하게 빠른 걸음으로 고와너스 물가를 향해 갔소,
그러다 별안간 뜻밖에, 밤에 얻은 숲속 협로를 통해,
영국군이 동쪽에서 돌아 들어오며 맹렬히 대포를 쏘아 대,
그 가장 젊은 이들의 여단은 끊기고 적의 처분에 맡겨졌소.

장군은 이 언덕에서 그들을 지켜보았소,
그들은 포위를 뚫으려 거듭 필사의 시도를 했소,
그러더니 아주 촘촘히 모여들었고, 깃발은 가운데서 휘날렸소,
그러나 오 언덕에서 쏜 대포가 얼마나 그들을 솎고 또 솎았는지!

그 학살을 생각하면 아직도 속이 메스껍소!
나는 장군의 얼굴에 물기가 방울져 맺히는 것을 보았소.
그가 고뇌로 두 손을 쥐어짜는 것도 보았소.

그 사이 영국군은 우리를 끌어내 정면 전투를 벌이려고 기동했으나,
우리는 정면 전투의 승산을 믿을 엄두가 나지 않았소.

우리는 분대로 나누어 싸웠소,
출격해서 여러 곳에서 싸웠으나 어디서나 운은 우리 편이 아니었고,
적은 꾸준히 우세를 점하며 나아가 우리를 이 언덕의 보루로 밀어붙였고,
우리가 여기서 위협하며 돌아서자 그제야 우리를 떠났소.

그것이 가장 젊은 사내들 이천 명 여단이 나간 일이었소,
돌아온 이는 적었고, 거의 모두가 브루클린에 남았소.

그것이 그리고 여기가 내 장군의 첫 전투였소,
지켜보는 여인들도, 쬘 햇볕도 없고, 박수로 끝나지도 않았소,
그때는 여기서 아무도 손뼉 치지 않았소.

다만 어둠 속 안개 속 차가운 비 내리는 땅 위에서,
지친 채 그 밤 우리는 좌절하고 침울하게 누웠고,
건너편에 진 친 많은 오만한 귀족들이 비웃으며 웃었소,
아주 들릴 만한 거리에서, 승리를 두고 잔치하며 포도주잔을 쨍그랑 부딪쳤소.

그렇게 흐리고 눅눅한 또 하루가 갔고,
그러나 그날 밤, 안개가 걷히고 비가 그치자,
그들이 그를 틀림없이 잡았다고 생각하는 사이, 유령처럼 소리 없이 나의 장군이 퇴각했소.

나는 강가에서 그를 보았소,
저 아래 횃불로 밝혀진 나루터에서 승선을 서두르는 그를;
나의 장군은 병사와 부상자가 모두 건너갈 때까지 기다렸고,
그러고는, (해 뜨기 바로 전이었소,) 이 눈이 마지막으로 그에게 머물렀소.

다른 모든 이는 우울함에 가득 찬 듯했고,
많은 이가 필시 항복을 생각했을 것이오.

그러나 나의 장군이 내 곁을 지나갈 때,
배 위에 서서 떠오르는 해를 바라보는 그를 보았을 때,
나는 항복과는 다른 무엇을 보았소.

끝

됐다, 백 살 노인의 이야기가 끝난다,
그 둘, 과거와 현재가 서로 자리를 바꾸었다,
나 자신이 잇는 이로서, 위대한 미래의 가객으로서, 이제 말하고 있다.

그리고 이곳이 워싱턴이 밟은 땅인가?
그리고 내가 날마다 심드렁히 건너는 이 물이 그가 건넌 물인가,
가장 자랑스러운 승리의 순간의 다른 장군들만큼이나 패배 속에서도 굳건했던 그가?

나는 그 이야기를 베껴야 한다, 그리고 동쪽으로 서쪽으로 보내야 한다,
오 브루클린의 강들이여, 그 얼굴이 그대들 위에 비치던 모습을 나는 간직해야 한다.

보라 — 해마다 때가 돌아오면 망령들이 돌아온다,
8월 27일이고 영국군이 상륙했다,
전투가 시작되고 우리에게 불리하게 돌아간다, 연기 사이로 워싱턴의 얼굴을 보라,
버지니아와 메릴랜드의 여단이 적을 막으러 행군해 나갔다,
그들은 끊겼고, 언덕에서 살인적인 포격이 그들을 덮친다,
대열이 줄줄이 쓰러지고, 그 위로 깃발은 말없이 늘어진다,
그날 수많은 젊은이의 피 흘리는 상처로 세례받은 깃발,
죽음과 패배와 누이와 어머니의 눈물 속에서.

아, 브루클린의 언덕과 비탈이여! 그대들이 주인들이 생각한 것보다 값지다는 것을 알겠다;
그대들 한복판에는 아주 오래된 진영이 서 있다,
저 죽은 여단의 진영이 영원히 서 있다.

여울을 건너는 기병대

푸른 섬들 사이를 굽이쳐 가는 긴 줄의 행렬이,
뱀처럼 굽은 길을 간다, 무기들이 햇빛에 번득이고 — 들어 보라, 음악 같은 철커덕 소리를,
은빛 강을 보라, 그 속에서 첨벙대는 말들이 서성이며 멈춰 물을 마신다,
갈색 얼굴의 사내들을 보라, 모든 무리와 모든 사람이 한 폭의 그림이다, 안장에 느긋이 기대어 쉰다,
어떤 이는 건너편 둑으로 올라서고, 어떤 이는 이제 막 여울에 들어서는데 — 그동안,
주홍과 파랑과 눈처럼 흰,
부대 기들이 바람에 즐겁게 펄럭인다.

산비탈의 야영

나는 지금 내 앞에 행군하던 군대가 멈추어 선 것을 본다,
아래로는 헛간과 여름 과수원이 있는 기름진 계곡이 펼쳐져 있고,
뒤로는 층층이 진 산비탈이 가파르게, 곳곳이 높이 솟아,
바위로 부서지고, 매달린 삼나무와 칙칙하게 보이는 키 큰 형체들로 얼룩지고,
수많은 모닥불이 가까이 멀리 흩어져 있고, 어떤 것은 산 위쪽 높이 있으며,
사람과 말의 어슴푸레한 형체들이 크게, 아른거리며 어렴풋이 드러나고,
그 모든 것 위로 하늘이 — 하늘이! 저 멀리 손닿지 않는 곳에서, 박혀, 터져 나오는 영원한 별들이.

행군하는 군단

앞서 산개한 정찰병 구름과 함께,
이제 채찍 휘두르는 듯한 외마디 총성과 이제 불규칙한 일제 사격이 들리는 가운데,
우글거리는 대열이 계속 밀고 나가고, 빽빽한 여단이 밀고 나간다,
희미하게 빛나며, 햇볕 아래 힘겹게 — 먼지를 뒤집어쓴 사내들이,
종대로 지형의 기복에 따라 오르내리고,
사이사이 포병대가 끼여 — 바퀴가 우르릉거리고 말들이 땀을 흘린다,
군단이 전진하며.

야영의 깜박이는 불꽃 곁에서

야영의 깜박이는 불꽃 곁에서,
한 행렬이 내 둘레를 굽이쳐 간다, 엄숙하고 감미롭고 느리게 — 그러나 먼저 내가 눈여겨보는 것은,
잠든 군대의 천막들, 들판과 숲의 희미한 윤곽,
지펴진 불의 점점이 밝혀진 어둠, 고요,
멀리 혹은 가까이 유령처럼 이따금 움직이는 인영,
관목과 나무들, (눈을 들면 그것들이 슬금슬금 나를 지켜보는 듯하다,)
그동안 행렬로 바람처럼 이는 생각들, 오 부드럽고 놀라운 생각들,
삶과 죽음, 집과 과거와 사랑하는 이들, 그리고 멀리 있는 이들에 대한;
땅 위에 앉은 내 곁의 엄숙하고 느린 행렬,
야영의 깜박이는 불꽃 곁에서.

들에서 올라오세요 아버지

들에서 올라오세요 아버지, 우리 피트가 보낸 편지가 왔어요,
그리고 어머니 앞문으로 나오세요, 사랑하는 아드님이 보낸 편지예요.

보라, 가을이다,
보라, 나무들이 더 짙푸르고 더 노랗고 더 붉은 곳에서,
오하이오의 마을들을 서늘하고 달콤하게 하며 잎들이 온화한 바람에 나풀거리고,
과수원에는 익은 사과가 달리고 시렁 덩굴에는 포도가 달린 곳에서,
(덩굴 위의 포도 향기를 맡는가?
얼마 전까지 벌들이 윙윙대던 메밀밭 향기를 맡는가?)

무엇보다 보라, 하늘은 비 온 뒤라 그토록 고요하고 투명하며 놀라운 구름을 이고,
아래도 모두 고요하고 모두 생기 있고 아름다우며, 농장은 잘되어 간다.

저 아래 들판에서 모든 것이 잘되어 간다,
그러나 이제 들에서 오세요 아버지, 딸의 부름에 오세요,
그리고 현관으로 오세요 어머니, 앞문으로 곧장 오세요.

그녀는 가능한 한 빨리 서둘러 간다, 불길한 느낌에 발걸음이 떨린다,
머리를 매만질 새도 모자를 바로 쓸 새도 없다.

어서 봉투를 열어라,
오 이것은 우리 아들의 글씨가 아니다, 그런데 이름은 그의 것이다,
오 낯선 손이 우리 사랑하는 아들을 대신해 썼구나, 오 상처 입은 어머니의 영혼이여!
모든 것이 눈앞에서 흔들리고 검게 번쩍인다, 그녀는 중요한 말만 잡아낸다,
끊어진 문장들, 가슴의 총상, 기병 소전투, 병원으로 이송,
지금은 위중하나 곧 나아질 것이다.

아 이제 내게 보이는 것은 단 하나의 모습,
북적이고 부유한 오하이오 전체의 도시와 농장 가운데서,
병든 듯 하얀 얼굴에 멍한 머리로, 몹시 가냘프게,
문설주에 기대어 서 있는 이.

그렇게 슬퍼 마세요 사랑하는 어머니, (갓 자란 딸이 흐느끼며 말한다,
어린 여동생들이 말없이 놀라 웅크려 모여 있다,)
보세요 사랑하는 어머니, 편지에 피트는 곧 나을 거라고 쓰여 있어요.

아 가엾은 소년, 그는 결코 낫지 않으리라, (아마 나을 필요도 없으리라, 그 용감하고 순박한 영혼은,)
그들이 집의 문간에 서 있는 동안 그는 이미 죽었다,
외아들이 죽었다.

그러나 어머니는 나아져야 한다,
야윈 몸에 이내 검은 옷을 입은 그녀는,
낮에는 끼니를 건드리지 않고, 밤에는 불안히 자다 자꾸 깨고,
한밤중에 깨어 울며 하나의 깊은 그리움으로 그리워한다,
오 남몰래 소리 없이 삶에서 빠져나와 물러날 수 있다면,
사랑하는 죽은 아들을 따라가 찾아서 함께하기를.

어느 밤 들판에서 기이한 철야를 했다

어느 밤 들판에서 기이한 철야를 했다;
그날 내 아들, 내 전우여 그대가 내 곁에 쓰러졌을 때,
나는 한 번 바라보았을 뿐이고 그대의 사랑스러운 눈이 잊지 못할 눈길로 응답했다,
오 소년이여, 땅에 누운 그대가 올려 뻗은 손이 내 손에 한 번 닿았다,
그러고 나는 승패가 팽팽한 전투 속으로 서둘러 나아갔고,
밤늦게야 교대를 받아 마침내 다시 그곳으로 길을 갔고,
죽어 그토록 차가워진 그대를 찾았다 사랑하는 전우여, 입맞춤에 응답하던 아들아 그대의 몸을 찾았다, (이 땅에서 다시는 응답하지 않을,)
별빛 아래 그대 얼굴을 드러냈다, 이상한 광경이었다, 서늘한 밤바람이 온화하게 불었다,
오래 그곳에서 철야하며 섰다, 희미하게 내 둘레로 전장이 펼쳐지고,
향기롭고 고요한 밤의 놀랍고 감미로운 철야,
그러나 눈물 한 방울 떨어지지 않았고 긴 한숨도 없었다, 오래, 오래 바라보았다,
그러고 땅에 반쯤 기대어 턱을 두 손에 괴고 그대 곁에 앉아,
그대와 함께한 감미로운 시간, 불멸의 신비로운 시간 사랑하는 전우여 — 눈물도 말도 없이,
침묵과 사랑과 죽음의 철야, 그대를 위한 철야 내 아들, 내 병사여,
저 위에서 별들이 소리 없이 나아가고 동쪽에서 새 별들이 위로 슬며시 오르는 동안,
그대를 위한 마지막 철야, 용감한 소년이여, (나는 그대를 구하지 못했다, 죽음은 빨랐다,
나는 살아 있는 그대를 성실히 사랑하고 돌보았으니, 우리는 틀림없이 다시 만나리라 믿는다,)
밤의 마지막 머무름까지, 실로 막 새벽이 밝아오던 때,
나는 내 전우를 담요로 쌌고, 그의 몸을 잘 감쌌다,
담요를 잘 접어, 머리 위로 조심스럽게 덮고 발아래로 조심스럽게 밀어 넣어,
그곳 그때 떠오르는 해에 씻기며 내 아들을 그의 무덤에, 거칠게 판 무덤에 내려놓았다,
그것으로 나의 기이한 철야를 끝냈다, 밤과 어슴푸레한 전장의 철야를,
입맞춤에 응답하던 소년을 위한 철야, (이 땅에서 다시는 응답하지 않을,)
순식간에 죽은 전우를 위한 철야, 내가 결코 잊지 못할 철야, 날이 밝아 오자 어떻게,
나는 차가운 땅에서 일어나 내 병사를 그의 담요에 잘 싸서,
그가 쓰러진 그곳에 묻었는지.

혹독한 행군 대열 속에서, 길은 알 수 없고

혹독한 행군 대열 속에서, 길은 알 수 없고,
어둠 속에서 발소리를 죽이고 무거운 숲을 헤치는 길,
우리 군대는 심한 손실로 좌절했고 침울한 잔병이 퇴각하여,
한밤이 지나서야 어슴푸레한 건물의 불빛이 우리에게 가물거린다,
우리는 숲속 트인 곳에 이르러 어슴푸레 불 켜진 건물 곁에 멈춘다,
갈림길의 큰 낡은 교회, 이제는 임시 병원이다,
잠깐 들어가 나는 이제까지 만들어진 모든 그림과 시를 넘어서는 광경을 본다,
가장 깊고 깊은 검은 그림자들, 움직이는 촛불과 등불로 겨우 밝혀져,
그리고 사나운 붉은 불길과 연기구름을 뿜으며 우뚝 선 거대한 송진 횃불 하나로 밝혀져,
그 불빛에 무리지어 모인 형체들이 희미하게 바닥에 보이고, 몇몇은 신도석에 누워 있다,
내 발치에는 더 또렷이 한 병사가, 갓 소년이, 출혈로 죽을 위험에 놓여 있다, (복부에 총상을 입었다,)
나는 임시로 피를 멎게 한다, (그 청년의 얼굴은 백합처럼 희다,)
그러고 떠나기 전에 나는 장면 전체를 흡수하려는 듯 눈을 훑는다,
말로 다 못 할 얼굴들, 갖가지 모습과 자세들, 대부분 어둠 속에, 더러는 죽어 있다,
수술하는 군의관들, 불을 들고 있는 시종들, 에테르 냄새, 피 냄새,
군중, 오 피투성이 형체들의 군중, 바깥 마당도 가득 차 있다,
더러는 맨땅에, 더러는 널빤지나 들것 위에, 더러는 죽음의 경련으로 땀을 흘리며,
이따금 비명이나 외침, 군의관이 지르는 명령과 호출,
횃불의 번득임을 받아 반짝이는 작은 강철 기구들,
노래하며 나는 이것들을 되새긴다, 다시 그 형체들을 보고 그 냄새를 맡는다,
그때 바깥에서 내려지는 명령이 들린다, 정렬하라, 내 병사들아, 정렬하라;
그러나 먼저 나는 죽어 가는 소년에게 몸을 숙인다, 그의 눈이 열리고 그가 내게 반쯤 미소를 보낸다,
그러고 눈이 감긴다, 고요히 감긴다, 그리고 나는 어둠 속으로 서둘러 나아간다,
다시 행군하며, 늘 어둠 속을 행군하며, 대열 속을 나아간다,
알 수 없는 길을 여전히 행군하며.

어슴푸레한 회색 새벽 진영에서 본 광경

어슴푸레한 회색 새벽 진영에서 본 광경,
잠 못 이룬 채 이른 시각에 천막에서 나와,
서늘하고 신선한 공기 속에서 병원 천막 가까운 길을 천천히 걸으며,
들것 위에 누운 세 형체가 보인다, 돌보는 이 없이 거기 내놓여 누워 있다,
각자 위에 담요가 덮여 있다, 넉넉한 갈색 모직 담요가,
회색의 묵직한 담요가, 접혀서 모두를 덮고 있다.

궁금하여 걸음을 멈추고 말없이 선다,
그러고 나는 가벼운 손가락으로 가장 가까운 첫 번째 얼굴에서 담요를 살짝 들어 본다;
그대는 누구인가 앙상하고 엄한 노인이여, 세어 가는 머리칼에 눈가가 온통 꺼진 살갗이여?
그대는 누구인가 사랑하는 전우여?

그러고 두 번째에게 걸음을 옮긴다 — 그대는 누구인가 내 아이여, 내 사랑이여?
그대는 누구인가 아직 뺨이 피어나는 사랑스러운 소년이여?

그러고 세 번째에게 — 아이도 노인도 아닌 얼굴, 아주 고요하고, 아름다운 누르스름한 흰 상아 같구나;
젊은이여 나는 그대를 아는 듯하다 — 이 얼굴이 그리스도 자신의 얼굴인 듯하다,
죽었으되 신성하며 모든 이의 형제인 그가 여기 다시 누워 있구나.

고단히 버지니아의 숲을 헤매며

고단히 버지니아의 숲을 헤매며,
내 발에 차이는 바스락대는 낙엽 소리의 음악 속에, (가을이었으므로,)
나는 나무 밑동에서 한 병사의 무덤을 보았다;
치명상을 입은 그는 퇴각 중에 묻혔다, (모든 것을 쉽게 알 수 있었다,)
한낮의 휴식 시간, 일어나라! 지체할 틈이 없다 — 그래도 이 표지를 남겼다,
무덤 곁 나무에 박아 둔 판에 휘갈겨 쓴 글씨로,
대담하고 신중하고 진실한, 그리고 내 사랑하는 전우.

오래, 오래 생각에 잠겼다가 나는 길을 떠나 걸었다,
앞으로 숱한 변화하는 계절과 삶의 숱한 장면이 이어지겠지만,
그러나 때때로 그 변하는 계절과 장면을 넘어, 불쑥, 홀로 있을 때나 붐비는 거리에서,
알 수 없는 병사의 무덤이 내 앞에 나타난다, 버지니아의 숲속 그 거친 글귀가 나타난다,
대담하고 신중하고 진실한, 그리고 내 사랑하는 전우.

수로 안내인이 아니다

물리침을 당하고 여러 번 막혔어도 제 배를 항구로 데려가겠다고 스스로 짐 진 수로 안내인도 아니고;
지치고 긴 내륙의 길을 뚫고 가는 개척자도,
메마른 사막과 눈의 한기와 강의 물기를 겪고도 목적지에 닿을 때까지 끈질기게 버티는 이도,
내가 이 여러 주를 위해 행진곡 하나를 짓겠다고, 귀 기울여 주든 말든, 스스로 짐 진 것보다 더하지 않다,
필요하다면 무장하라 일깨우는 전투의 부름을, 몇 해, 몇 세기 뒤를 위해.

내 아래서 떨고 비틀거린 해여

내 아래서 떨고 비틀거린 해여!
그대의 여름 바람은 충분히 따뜻했으나 내가 들이쉰 공기는 나를 얼렸다,
짙은 어둠이 햇빛을 뚫고 내려 나를 어둡게 했다,
나는 나 자신에게 말했다, 내 승리의 노래를 바꿔야 하는가?
정녕 좌절한 이들의 차가운 만가를 읊조리는 법을 배워야 하는가?
그리고 패배의 침울한 찬가를?

상처를 싸매는 이

1

허리 굽은 노인이 되어 나는 새 얼굴들 사이로 온다,
아이들의 물음에 답하여 지난 세월을 되돌아보며,
말해 주세요 노인이여, 나를 사랑하는 젊은이들과 처녀들이 말하듯,
(분개하여 격앙된 나는 경종을 울리고 가차 없는 전쟁을 부추기려 했으나,
곧 손가락이 말을 듣지 않았고 얼굴이 처졌으며 나는 체념했다,
부상자 곁에 앉아 그들을 달래거나, 말없이 죽은 이를 지켜보기로;)
몇 해 뒤인 지금 이 장면들, 이 격렬한 격정들, 이 우연들,
견줄 데 없는 영웅들에 대해, (한쪽이 그토록 용감했던가? 다른 쪽도 똑같이 용감했다,)
이제 다시 증인이 되어 땅에서 가장 막강한 군대를 그려 주세요,
그토록 날랜, 그토록 놀라운 그 군대에서 우리에게 말해 줄 무엇을 보셨습니까?
가장 늦게까지 가장 깊이 남는 것은 무엇입니까? 기이한 공황들 중에,
힘겨운 교전들이나 엄청난 포위전들 중에 가장 깊이 남는 것은 무엇입니까?

2

오 내가 사랑하고 나를 사랑하는 처녀들과 젊은이들이여,
그대들이 내 지난날에 대해 묻는 것은, 그대들의 이야기가 떠올리는 가장 기이하고 갑작스러운 것들이다,
긴 행군 끝에 땀과 먼지를 뒤집어쓰고 민첩한 병사로 나는 도착한다,
아슬아슬한 때에 와서 전투에 뛰어들고, 성공한 돌격의 쇄도 속에서 크게 외친다,
점령한 진지로 들어간다 — 그러나 보라, 빠르게 흐르는 강처럼 그것들은 사라지고,
지나가 버린다, 사라진다 — 나는 병사의 위험도 병사의 기쁨도 오래 말하지 않는다,
(둘 다 잘 기억한다 — 고난은 많고 기쁨은 적었으나 나는 만족했다.)

그러나 침묵 속에서, 꿈의 투영 속에서,
돈과 겉모습과 즐거움의 세상이 계속되는 동안,
지나간 일은 그토록 빨리 잊히고, 파도가 모래의 자국을 씻어 가는데,
관절을 굽힌 무릎으로 돌아와 나는 문으로 들어간다, (그동안 위에서 그대들은,
누구든, 소리 없이 따르고 굳센 마음을 가지라.)

붕대와 물과 해면을 들고,
곧고 빠르게 내 부상자들에게 간다,
전투 뒤 실려 와 땅에 누워 있는 곳으로,
그들의 값을 매길 수 없는 피가 풀과 땅을 붉게 적시는 곳으로,
혹은 병원 천막의 줄들로, 혹은 지붕 있는 병원으로,
양편으로 위아래로 늘어선 긴 간이침대 줄로 나는 돌아온다,
하나하나 모두에게 차례로 다가가고, 한 사람도 빠뜨리지 않는다,
시종이 쟁반을 들고 따라오고, 오물통을 든다,
곧 엉긴 헝겊과 피로 채워지고, 비워지고, 다시 채워질 통을.

나는 앞으로 나아가다 멈춘다,
굽힌 무릎과 흔들림 없는 손으로 상처를 싸매려,
나는 하나하나에게 단호하다, 고통은 날카로우나 피할 수 없으니,
한 사람이 애원하는 눈으로 나를 돌아본다 — 가엾은 소년이여! 나는 그대를 몰랐으나,
그러나 지금 이 순간 그대를 살릴 수만 있다면 그대를 위해 죽기를 마다하지 않을 것 같다.

3

계속, 계속 나아간다, (시간의 문이여 열려라! 병원의 문이여 열려라!)
으스러진 머리를 싸맨다, (가엾은 정신 나간 손이여 붕대를 뜯어내지 마라,)
총알이 뚫고 지나간 기병의 목을 살핀다,
숨은 거칠게 그르렁대고, 눈은 벌써 흐려졌으나 목숨은 모질게 버틴다,
(오라 감미로운 죽음이여! 설득되어라 오 아름다운 죽음이여!
자비로 어서 오라.)

팔의 그루터기에서, 잘린 손에서,
엉긴 린트를 풀고, 썩은 살을 벗겨 내고, 고름과 피를 씻어 낸다,
병사는 베개에 구부러진 목과 기울어진 옆구리로, 떨군 머리로 뒤로 기댄다,
그의 눈은 감겼고 얼굴은 창백하며, 피 흘리는 그루터기를 감히 보지 못한다,
그리고 아직 그것을 본 적이 없다.

옆구리의 상처를 싸맨다, 깊고, 깊다,
그러나 하루 이틀 더일 뿐, 보라 몸은 온통 쇠하여 가라앉고,
누르스름한 푸른 안색을 보라.

구멍 난 어깨를 싸매고, 총알 맞은 발을 싸매고,
파먹어 들어가는 썩는 괴저가 있는 곳을 씻는다, 그토록 역겹고 그토록 불쾌한,
시종이 내 뒤 곁에 서서 쟁반과 통을 들고 있는 동안.

나는 성실하다, 나는 지치지 않는다,
부러진 허벅지, 무릎, 복부의 상처를,
이것들과 더 많은 것을 무심한 손으로 싸맨다, (그러나 가슴 깊이엔 불이, 타오르는 불꽃이 있다.)

4

그렇게 침묵 속에서 꿈의 투영 속에서,
돌아오고 다시 시작하며 나는 병원들 사이로 길을 헤쳐 간다,
다치고 부상한 이들을 어루만지는 손으로 달래고,
어두운 밤 내내 잠 못 드는 이들 곁에 앉는다, 어떤 이들은 그토록 어리고,
어떤 이들은 그토록 많이 고통받아, 나는 그 달콤하고도 슬픈 경험을 되새긴다,
(많은 병사의 사랑 어린 팔이 이 목에 둘리고 쉬었고,
많은 병사의 입맞춤이 이 수염 난 입술에 남아 있다.)

오래, 너무 오래 미국이여

오래, 너무 오래 미국이여,
평탄하고 평화로운 길만 다니며 그대는 기쁨과 번영에서만 배웠다,
그러나 이제, 아 이제, 고뇌의 위기에서 배우려, 가장 모진 운명에 맞서 부딪치고 물러서지 않고 나아가며,
그리고 이제 그대의 자식들이 모두 합쳐 정녕 무엇인지 헤아려 세상에 보이려,
(나를 빼고 누가 아직 그대의 자식들이 모두 합쳐 정녕 무엇인지 헤아려 본 적이 있는가?)

찬란하고 고요한 해를 내게 주오

1

눈부시게 빛나는 모든 빛살을 지닌 찬란하고 고요한 해를 내게 주오,
과수원에서 익어 붉은 즙 많은 가을 과일을 내게 주오,
베지 않은 풀이 자라는 들판을 내게 주오,
정자를 내게 주오, 시렁 덩굴의 포도를 내게 주오,
갓 딴 옥수수와 밀을 내게 주오, 만족을 가르치는 조용히 움직이는 짐승들을 내게 주오,
미시시피 서쪽 높은 고원에서처럼 완벽하게 조용한 밤들과 별을 올려다보는 나를 내게 주오,
해돋이에 향기로운 아름다운 꽃들의 정원을 내게 주오, 거기서 방해받지 않고 거닐 수 있도록,
결혼으로 숨결 달콤한 여인을, 결코 싫증 내지 않을 여인을 내게 주오,
완전한 아이를 내게 주오, 세상의 소음에서 멀리 떨어진 시골의 가정생활을 내게 주오,
홀로 은둔하여 내 귀만을 위해 자연스러운 노래를 지저귀게 해 주오,
고독을 내게 주오, 자연을 내게 주오, 다시 한 번 오 자연이여 그대의 원초의 건강함을 내게 주오!

이것들을 달라고, (끊임없는 흥분에 지쳤고 전쟁의 다툼에 시달리어,)
이것들을 얻으려 쉬지 않고 물으며, 내 마음에서 외침으로 솟아오르는 동안,
쉬지 않고 물으면서도 여전히 나는 내 도시에 매달려 있다,
나날이 거듭 해마다 거듭 오 도시여, 그대의 거리를 걸으며,
그대는 얼마간 나를 사슬에 묶어 놓고 내놓기를 거부하며,
그러나 나를 배부르게 하려 영혼을 풍요롭게 하려 그대는 나에게 영원히 얼굴들을 준다;
(오 나는 내가 벗어나려던 것을 마주하여 내 외침을 뒤집는 것을 본다,
나는 내 영혼이 스스로 청한 것을 짓밟는 것을 본다.)

2

그대의 찬란하고 고요한 해를 가지라,
그대의 숲을, 오 자연이여, 그리고 숲 곁의 조용한 곳들을 가지라,
그대의 클로버와 티머시 풀밭과 옥수수밭과 과수원을 가지라,
아홉째 달 벌들이 윙윙대는 꽃핀 메밀밭을 가지라;
내게는 얼굴들과 거리를 주오 — 인도를 따라 끊임없이 끝없이 이어지는 이 환영들을 주오!
끝없는 눈들을 주오 — 여인들을 주오 — 천 명씩의 전우와 연인들을 주오!
날마다 새로운 이들을 보게 해 주오 — 날마다 새로운 이들의 손을 잡게 해 주오!
그런 구경거리를 주오 — 맨해튼의 거리를 주오!
브로드웨이를 주오, 병사들이 행진하는 — 나팔과 북 소리를 주오!
(중대로 혹은 연대로 병사들이 — 더러는 상기되고 무모하게 떠나가고,
더러는 복무를 마치고 성근 대열로 돌아온다, 젊으나 아주 늙었고, 지치고, 행진하며, 아무것도 알아채지 못하며;)
검은 배들이 짙게 가장자리를 두른 해안과 부두를 주오!
오 그런 것이 내게 맞는다! 오 가득 차고 다채로운 강렬한 삶이!
극장과 술집과 거대한 호텔의 삶이 내게 맞는다!
증기선의 객실이! 북적대는 유람이 내게 맞는다! 횃불 행렬이!
전쟁터로 향하는 빽빽한 여단과 높이 쌓은 군용 마차들이 뒤따르는 모습이;
끝없는 사람들, 줄지어 흐르며, 굳센 목소리와 격정과 행렬로,
강한 고동을 지닌 맨해튼의 거리들, 지금처럼 북이 울리며,
끝없고 시끄러운 합창, 소총의 부스럭과 철커덕, (부상자의 모습조차,)
소란한 음악적 합창을 지닌 맨해튼의 군중이!
맨해튼의 얼굴과 눈들이 영원히 내게 맞는다.

두 노병을 위한 만가

마지막 햇살이
끝나 가는 안식일에서 가볍게 내려,
여기 포장도로에, 그리고 그 너머를 바라보며,
갓 판 이중 무덤 아래로 떨어진다.

보라, 달이 떠오른다,
동쪽에서 은빛 둥근 달이 올라와,
지붕들 위로 아름답게, 무시무시한 유령 같은 달이,
거대하고 고요한 달이.

나는 슬픈 행렬을 본다,
그리고 높은 음으로 불어 오는 나팔 소리를 듣는다,
도시의 거리 물길마다 가득 채우며,
마치 목소리와 눈물로 하듯이.

나는 큰 북이 두들겨 울리는 소리를 듣고,
작은 북이 꾸준히 웅웅대는 소리를 듣는다,
그리고 격렬히 경련하는 큰 북의 매 타격이,
나를 꿰뚫고 또 꿰뚫는다.

아들이 아버지와 함께 실려 오기 때문이다,
(사나운 돌격의 맨 앞줄에서 그들은 쓰러졌다,
두 노병 아들과 아버지가 함께 쓰러졌다,
그리고 이중 무덤이 그들을 기다린다.)

이제 나팔은 더 가까이서 불고,
북은 더 격렬하게 치고,
포장도로 위 낮의 빛은 아주 스러졌으며,
힘찬 장송 행진곡이 나를 감싼다.

동쪽 하늘에 떠오르며,
슬프고 거대한 유령이 빛나며 움직인다,
(어느 어머니의 크고 투명한 얼굴이다,
천국에서 더 환히 밝아지는.)

오 힘찬 장송 행진곡이여 그대가 마음에 든다!
오 은빛 얼굴의 거대한 달이여 그대가 나를 달랜다!
오 나의 두 병사여! 오 장례로 가는 나의 노병들이여!
내가 가진 것을 나도 그대들에게 주리라.

달은 그대들에게 빛을 주고,
나팔과 북은 그대들에게 음악을 주고,
그리고 내 마음은, 오 나의 병사들이여, 나의 노병들이여,
내 마음은 그대들에게 사랑을 준다.

학살 위로 예언하는 한 목소리가 솟았다

학살 위로 예언하는 한 목소리가 솟았다,
낙심하지 마라, 애정이 아직 자유의 문제들을 풀리라,
서로 사랑하는 이들은 천하무적이 되리라,
그들이 아직 컬럼비아를 승리하게 하리라.

만물의 어머니의 아들들이여, 그대들은 아직 승리하리라,
그대들은 아직 지상의 나머지 모두의 공격을 비웃게 되리라.

어떤 위험도 컬럼비아의 연인들을 막지 못하리라,
필요하다면 천 명이 한 사람을 위해 엄숙히 몸을 바치리라.

매사추세츠에서 온 이가 미주리 사람의 전우가 되리라,
메인에서 온 이와 뜨거운 캐롤라이나에서 온 이, 또 한 사람은 오리건 사람이, 셋이 벗이 되리라,
서로에게 지상의 모든 재물보다 귀하게.

미시간에 플로리다의 향기가 부드럽게 오리라,
꽃의 향기가 아니라 더 달콤하고 죽음 너머까지 실려 오는 향기가.

집과 거리에서 사내다운 애정을 보는 것이 흔한 일이 되리라,
가장 겁 없고 거친 이도 얼굴을 맞대어 가볍게 닿으리라,
자유의 버팀은 연인들이 되리라,
평등의 지속은 전우들이 되리라.

이들이 그대들을 쇠 테보다 더 굳게 묶고 두르리라,
나는, 황홀하여, 오 동반자들이여! 오 땅들이여! 연인들의 사랑으로 그대들을 묶는다.

(그대들은 변호사들에게 묶여 있기를 바랐던가?
아니면 종이 위의 합의로? 아니면 무력으로?
아니다, 세상도 어떤 산 것도 그렇게는 하나로 엉기지 않으리라.)

나는 궁지에 몰린 늙은 장군을 보았다

나는 궁지에 몰린 늙은 장군을 보았다,
(늙었어도 그의 회색 눈은 전투에서 별처럼 빛났다,)
그의 작은 군세는 이제 보루 안에 완전히 포위당했고,
그는 적의 전선을 뚫고 달릴 지원자를 불렀다, 절박한 위급이었다,
나는 백 명도 넘는 이들이 대열에서 걸어 나오는 것을 보았으나 두세 명만이 뽑혔다,
그들이 옆에서 명령을 받는 것을 보았다, 그들은 조심스럽게 들었고 부관은 아주 엄숙했다,
나는 그들이 명랑하게 떠나는 것을 보았다, 기꺼이 목숨을 걸고.

포병의 환영

아내가 내 곁에서 잠들어 있고, 전쟁이 끝난 지 오래인데,
내 머리는 집의 베개에 누웠고 텅 빈 한밤이 지나가고,
고요를 지나, 어둠을 지나 나는 들린다, 겨우 들린다, 갓난아기의 숨결이,
방 안에서 잠에서 깨자 이 환영이 내게 덮쳐 온다;
교전은 바로 그때 그곳에서 현실 같지 않은 환상 속에서 시작되고,
산개병들이 시작한다, 조심스럽게 앞으로 기어가고, 나는 불규칙한 탕! 탕! 소리를 듣는다,
갖가지 탄환의 소리를 듣는다, 소총탄의 짧은 쉬! 쉬! 소리를,
나는 포탄이 터져 작은 흰 구름을 남기는 것을 보고, 큰 포탄이 쉭쉭 비명 지르며 지나가는 것을 듣는다,
포도탄은 나무 사이로 부는 바람의 윙윙 소리 같고, (이제 싸움은 요란하게 격화한다,)
포대의 모든 장면이 다시 낱낱이 내 앞에 떠오른다,
부서지는 소리와 연기, 제 포를 자랑스러워하는 사내들,
포수장은 제 포를 조준하여 맞추고 알맞은 시간의 신관을 고른다,
쏘고 나서 나는 그가 옆으로 몸을 기울여 효과를 보려고 열심히 멀리 살피는 것을 본다;
다른 곳에서 나는 돌격하는 연대의 함성을 듣는다, (젊은 연대장이 이번에는 칼을 휘두르며 몸소 이끈다,)
나는 적의 일제 사격이 낸 틈이 (재빨리 메워지는, 지체 없이) 보이고,
숨 막히는 연기를 들이쉬고, 그러다 납작한 구름이 낮게 깔려 모든 것을 가린다;
이제 몇 초 동안의 기이한 잠잠함, 어느 쪽도 한 발도 쏘지 않고,
그러다 이전보다 더 큰 혼돈이 장교들의 열띤 호령과 명령과 함께 재개되고,
전장의 어느 먼 곳에서 바람이 박수 같은 외침을 내 귀에 실어 온다, (어떤 특별한 성공이다,)
그리고 멀든 가깝든 대포 소리는 계속되며, (꿈속에서조차 악마 같은 환희와 내 영혼 깊은 곳의 옛 광적인 기쁨을 일깨우는,)
그리고 보병이 위치를 바꾸며 서두르고, 포대와 기병이 이리저리 움직이는 소리가 계속된다,
(쓰러지고 죽어 가는 이들은 마음 쓰지 않는다, 피를 뚝뚝 흘리며 붉은 부상자도 마음 쓰지 않는다, 몇몇은 뒤쪽으로 절뚝이며 간다,)
때, 열기, 쇄도, 전령 장교들이 말을 달려 지나가거나 전속력으로 뛰어가고,
소총의 자잘한 소리와 소총의 경고하는 쉬이잇 소리와 함께, (이것들을 환영 속에서 나는 듣거나 본다,)
그리고 공중에서 터지는 폭탄과 밤에는 갖가지 빛깔의 로켓.

깃발에 경례하는 에티오피아

당신은 누구시오 거무스름한 여인이여, 그토록 늙어 거의 사람 같지 않은,
양털처럼 하얀 터번 쓴 머리에 맨발은 뼈만 앙상한 이여?
어찌하여 길가에 일어서서 당신은 깃발에 인사하오?

(우리 군대가 캐롤라이나의 모래와 소나무 숲을 따라 늘어서 있는 때에,
그대는 오두막 문에서 나와 내게로 오는구나 에티오피아여,
용맹한 셔먼 아래 내가 바다를 향해 행군할 때에.)

주인이 백 년 전에 나를 부모와 떼어 놓았으니,
어린아이였을 때, 짐승을 잡듯 나를 잡았고,
그러고는 잔인한 노예 상인이 바다 건너 이곳으로 나를 데려왔소.

그녀는 더 말하지 않고, 하루 종일 서성이며,
높이 얹은 터번 쓴 머리를 흔들고, 어두운 눈을 굴리며,
지나가는 연대와 부대 기들에게 절을 한다.

무슨 일이오 운명의 여인이여, 그토록 눈물 어리고 거의 사람 같지 않은 이여?
어찌하여 노랑, 빨강, 초록의 터번을 맨 머리를 흔드시오?
그대가 보고 있거나 보았던 일들이 그토록 이상하고 놀랍소?

젊음은 내게 속하지 않는다

젊음은 내게 속하지 않는다,
섬세함도 아니고, 나는 이야기로 시간을 흘려보내지 못하고,
응접실에서는 어색하며, 춤꾼도 우아한 이도 아니고,
배운 이들의 모임에서 갇힌 듯 가만히 앉아 있고, 배움은 내게 익지 않으니,
아름다움도 지식도 내게 익지 않으나 — 그래도 두세 가지는 내게 익었다,
나는 부상자를 보살폈고 죽어 가는 많은 병사를 달랬으며,
그리고 틈틈이 기다리거나 진영 한가운데서,
이 노래들을 지었다.

노병의 겨레

노병의 겨레여 — 승자의 겨레여!
흙의 겨레여, 싸울 채비가 된 — 정복의 행군을 하는 겨레여!
(더는 쉽게 믿는 겨레가 아니고, 참을성 있고 단련된 겨레여,)
이제부터는 자기 자신의 법 말고는 어떤 법도 가지지 않는 겨레여,
격정과 폭풍의 겨레여.

세계여 똑똑히 보라

세계여 똑똑히 보라, 은빛 별들이 스러지고,
젖빛이 찢기고, 흰 씨실이 떨어져 나가며,
서른여덟 개의 숯덩이, 불길하고 타오르는,
주홍빛으로, 의미심장하게, 손 떼라는 경고로,
이제부터 이 해안에서 휘날린다.

오 볕에 그을린 초원의 소년이여

오 볕에 그을린 초원의 소년이여,
그대가 진영에 오기 전 많은 환영의 선물이 왔다,
칭찬과 선물과 영양 많은 음식이 왔고, 마침내 신병들 사이에
그대가 말없이 줄 것 하나 없이 왔다 — 우리는 서로 바라보기만 했는데,
보라! 세상의 모든 선물보다 더한 것을 그대는 내게 주었다.

굽어보라 아름다운 달이여

굽어보라 아름다운 달이여 이 광경을 씻어 주라,
섬뜩하게 부풀어 오른 보랏빛 얼굴들 위로 밤의 후광을 부드럽게 쏟아 주라,
두 팔을 활짝 뻗고 등을 대고 누운 죽은 이들 위로,
아낌없이 후광을 쏟아 주라 신성한 달이여.

화해

모든 것 위의 한 마디, 하늘처럼 아름다운,
전쟁과 그 모든 살육의 행위가 마침내 완전히 잊히리라는 것이 아름답고,
자매인 죽음과 밤의 손이 쉼 없이 부드럽게, 거듭거듭, 이 더럽혀진 세상을 다시 씻는다는 것이;
나의 적이 죽었기 때문이다, 나와 똑같이 신성한 사내가 죽었다,
나는 그가 흰 얼굴로 고요히 관에 누운 곳을 본다 — 다가가서,
몸을 숙여 관 속의 흰 얼굴에 입술을 가볍게 댄다.

얼마나 엄숙한가, 한 사람씩

(워싱턴 시, 1865년)

얼마나 엄숙한가, 한 사람씩,
지치고 땀에 젖은 대열이 돌아오며, 내가 선 곳 옆으로 사내들이 줄지어 지나갈 때,
얼굴들이, 가면들이 나타나며, 내가 얼굴들을 훑어보고 가면들을 살필 때,
(이 지면 밖으로 눈을 들어 그대를 살피듯, 사랑하는 벗이여, 그대가 누구든,)
대열의 한 사람 한 사람과 그대에게 속삭이는 내 영혼의 생각은 얼마나 엄숙한가!
나는 그 놀라운 가면마다 뒤에서 한 동류의 영혼을 본다,
오 총알은 그대가 정녕 무엇인지 결코 죽일 수 없다, 사랑하는 벗이여,
총검도 그대가 정녕 무엇인지 결코 찌를 수 없다;
영혼이여! 나는 그대 자신을 본다, 누구 못지않게 위대하고 가장 좋은 이만큼 선하며,
안전하고 만족하여 기다리는, 총알이 결코 죽일 수 없는,
총검도 찌를 수 없는 오 벗이여.

그대의 무릎에 머리를 누이고 있었을 때 전우여

그대의 무릎에 머리를 누이고 있었을 때 전우여,
내가 한 고백을 다시 하겠다, 그대와 열린 하늘에 내가 말한 것을 다시 하겠다,
나는 내가 쉬지 못하고 다른 이들도 그렇게 만든다는 것을 안다,
나는 내 말이 위험으로 가득하고 죽음으로 가득한 무기임을 안다,
나는 평화와 안정과 모든 굳어진 법에 맞서 그것을 흔들어 놓으려 하니,
모두가 나를 받아들였더라면 가졌을 것보다 모두가 나를 부인했기에 더 굳세다,
나는 경험도 경고도 다수도 조롱도 마음에 두지 않고 마음에 둔 적도 없다,
지옥이라 불리는 것의 위협은 내게 거의 혹은 전혀 아무것도 아니고,
천국이라 불리는 것의 유혹도 내게 거의 혹은 전혀 아무것도 아니다;
사랑하는 전우여! 나는 고백한다 나는 그대를 나와 함께 앞으로 재촉했고, 아직도 재촉한다, 우리의 행선지가 어디인지 조금도 모른 채,
우리가 승리할지, 아니면 완전히 짓눌려 패배할지도 모른 채.

섬세한 송이

섬세한 송이여! 들끓는 생명의 깃발이여!
내 모든 땅을 덮은 — 내 모든 해안을 두른!
죽음의 깃발이여! (전투의 연기를 뚫고 나아가는 그대를 내 얼마나 지켜보았던가!
천이 반항하며 펄럭이고 바스락대는 소리를 내 얼마나 들었던가!)
하늘빛 깃발이여 — 밤의 천체가 점점이 박힌 햇살 깃발이여!
아 나의 은빛 아름다움이여 — 아 나의 양털처럼 흰, 진홍빛이여!
아 그대의 노래를 부르려, 나의 위엄 있는 어머니여!
나의 성스러운 이여, 나의 어머니여!

어느 민간인에게

그대는 내게 달콤한 운율을 청했는가?
그대는 민간인의 평화롭고 늘어지는 운율을 구했는가?
내가 아까 부른 것이 따르기 너무 어렵다고 느꼈는가?
나는 아까 그대가 따르고 이해하도록 노래하고 있지 않았으니 — 지금도 그렇지 않다;
(나는 전쟁이 태어난 것과 같은 데서 태어났다,
북치는 부대의 두드림은 내게 언제나 감미로운 음악이며, 나는 장송 행진곡을 좋아한다,
장교의 장례를 이끄는 느린 곡소리와 경련하는 고동을;)
그대 같은 이에게 나 같은 시인이 도대체 무엇이겠는가? 그러니 내 작품을 두고,
가서 그대가 알아들을 수 있는 것과 피아노 가락으로 스스로를 달래라,
나는 아무도 달래지 않고, 그대는 결코 나를 이해하지 못할 것이니.

보라, 산마루 위의 승리의 여신이여

보라, 산마루 위의 승리의 여신이여,
거기서 그대는 위대한 이마로 세상을 바라보며,
(헛되이 그대에게 맞서 모의한 세상, 오 자유의 여신이여,)
그 셀 수 없는 포위의 올가미에서, 그 모두를 좌절시키고,
눈부신 해에 둘러싸여 우뚝하게,
이제 다치지 않고 불멸의 건강과 만개로 휘날리는구나 — 보라, 이 지고의 시간에,
나는 그대에게 자랑스러운 시도, 승리의 황홀한 시구도 노래하여 가져오지 않고,
밤의 어둠과 피 흐르는 상처들을 담은 한 송이를,
그리고 죽은 이들의 시편을 가져온다.

할 일을 마친 영이여

(워싱턴 시, 1865년)

할 일을 마친 영이여 — 무서운 시간들의 영이여!
떠나기 전에 내 눈에서 그대의 총검의 숲이 스러지게 하라;
가장 음울한 공포와 의심의 영이여, (그래도 늘 흔들림 없이 앞으로 밀어붙인,)
수많은 엄숙한 날과 수많은 야만스러운 장면의 영이여 — 전기 같은 영이여,
이제 끝난 전쟁 내내 중얼대는 목소리로 지치지 않는 유령처럼 스쳐 간,
그대가 북을 치고 또 치는 사이 불꽃의 숨으로 땅을 일깨우던,
이제 북소리가, 끝까지 공허하고 거친 채 내 둘레에 울려 퍼지는 가운데,
그대의 대열이, 그대의 불멸의 대열이 전장에서 돌아오고 돌아오는 가운데,
젊은이들의 소총이 여전히 그들의 어깨 위로 기대어 있는 가운데,
그들의 어깨 위로 곤두선 총검을 내가 바라보는 가운데,
비스듬한 총검들, 먼 곳에 나타난 숲 전체가 다가와 지나가며, 고향으로 돌아가는 가운데,
일정한 움직임으로 좌우로 흔들리며 나아가는,
걸음이 박자를 맞추는 동안 고르게 가볍게 오르내리는;
내가 알던 시간들의 영이여, 어느 날은 온통 열에 들뜬 붉음이었다가 이튿날은 죽음처럼 창백한,
떠나기 전에 내 입에 닿아라, 내 입술을 꼭 눌러라,
그대의 분노의 맥박을 내게 남겨라 — 내게 유증하라 — 나를 경련하는 흐름으로 채워라,
그대가 가 버린 뒤 그것이 내 노래에서 데고 물집 잡히게 하라,
그것이 이 노래 속에서 미래에 그대를 알아보게 하라.

병사에게 고하는 작별

안녕히 오 병사여,
거친 출정의 그대여, (우리가 함께 나눈,)
빠른 행군, 진영의 삶,
맞선 전선의 뜨거운 다툼, 긴 기동,
학살이 따르는 붉은 전투들, 그 자극, 강렬하고 끔찍한 놀이,
모든 용감하고 사내다운 가슴을 사로잡는 주문, 그대와 그대 같은 모두를 통해 시간의 행렬이 채워졌다,
전쟁과 전쟁의 표현으로.

안녕히 사랑하는 전우여,
그대의 사명은 다했다 — 그러나 더 호전적인 나는,
나 자신과 이 다투기 좋아하는 내 영혼은,
아직 우리 자신의 출정길에 매여 있어,
매복한 적이 늘어선 가 보지 않은 길을 지나,
숱한 쓰라린 패배와 숱한 위기를 겪고, 자주 좌절하며,
여기서 행군하고, 늘 행군하며 한 싸움을 끝까지 치르려 — 그렇다 여기서,
더 사납고 더 무거운 전투에 표현을 주려.

돌아서라 오 자유의 여신이여

돌아서라 오 자유의 여신이여, 전쟁은 끝났으니,
그것으로부터 그리고 이제부터 모든 것에서 뻗어 나가며, 더는 의심 않고, 굳세게, 세계를 휩쓸며,
과거의 증거를 기록하는 되돌아보는 땅들에서 돌아서라,
과거의 끌리는 영광을 노래하는 가객들에게서,
봉건 세계의 가락, 왕들의 승리, 노예제, 신분제에서,
남겨 둔 앞으로 올 승리의 세계로 돌아서라 — 저 뒤쪽 세계를 버려라,
지금까지의 가객들에게 맡기고, 그들에게 끌리는 과거를 주어라,
그러나 남은 것은 그대를 노래하는 가객들의 몫이다 — 앞으로의 전쟁은 그대의 것이다,
(보라, 지난 전쟁들이 어떻게 합당하게 그대에게 길들여졌는지, 지금의 전쟁들도 길들이는지를)
그러니 돌아서라, 그리고 놀라지 마라 오 자유의 여신이여 — 죽지 않는 얼굴을 돌려라,
모든 과거보다 더 위대한 미래가,
그대를 위해 재빠르고 확실하게 준비되고 있는 곳으로.

그들이 밟은 발효하는 흙에게

그들이 밟은 발효하는 흙에게 불러 마지막으로 나는 노래한다,
(천막에서 영영 나와, 천막 줄을 풀고 늦추며,)
오전 공기의 신선함 속에서, 다시 평화로 돌아온 멀리 뻗은 둘레와 전망 속에서,
불타오르는 들판과 그 너머 끝없는 전망에게, 남쪽과 북쪽으로,
내 노래를 증언해 줄 서녘 세계 전역의 발효하는 흙에게,
앨러게니의 언덕들과 지치지 않는 미시시피에게,
바위들에게 나는 불러 노래하고, 숲의 모든 나무에게,
영웅들의 시의 평야에게, 넓게 펼쳐진 초원에게,
먼 바다와 보이지 않는 바람과 온전하고 만질 수 없는 공기에게;
그리고 응답하며 그들은 모두 대답한다, (그러나 말로가 아니라,)
보통의 대지가, 전쟁과 평화의 증인이, 말없이 인정한다,
초원은 아버지가 아들을 넓은 품에 안듯 나를 꼭 끌어당기고,
나를 시작하게 한 북쪽의 얼음과 비는 끝까지 나를 먹이나,
남쪽의 뜨거운 해는 내 노래를 완전히 익게 하리라.

링컨 대통령을 기리며 · 푸른 온타리오 호숫가에서

링컨 대통령을 기리며

라일락이 마지막으로 앞뜰에 피었을 때

1

라일락이 마지막으로 앞뜰에 피었을 때,
크나큰 별이 밤 서녘 하늘에 일찍 기울었을 때,
나는 슬퍼했노라, 돌아오는 봄마다 앞으로도 슬퍼하리라.

돌아오는 봄이여, 그대는 내게 틀림없는 세 가지를 데려온다,
해마다 피어나는 라일락과 서녘에 기우는 별,
그리고 내가 사랑하는 이에 대한 생각.

2

오 서녘에 떨어진 힘찬 별이여!
오 밤의 그림자여, 오 침울하고 눈물 어린 밤이여!
오 사라진 크나큰 별이여, 오 별을 가린 검은 어둠이여!
오 나를 무력하게 붙드는 잔인한 손들이여, 오 속수무책인 내 영혼이여!
오 내 영혼을 놓아주지 않는 가혹한 에워싼 구름이여.

3

흰 칠한 울타리 가까이 낡은 농가 앞 뜰에,
짙푸른 하트 모양 잎을 단 라일락 덤불이 훤칠하게 서 있다,
뾰족한 꽃송이가 곱게 수없이 솟고, 내가 좋아하는 짙은 향기가 나며,
잎새마다 기적이다—그리고 뜰의 이 덤불에서,
고운 빛깔의 꽃과 짙푸른 하트 모양 잎이 달린,
꽃 핀 가지 하나를 나는 꺾는다.

4

늪 깊숙한 외진 곳에서,
수줍어 숨은 새 한 마리가 노래를 지저귄다.

홀로 있는 개똥지빠귀,
제 속으로 물러나 마을을 피하는 은둔자가,
저 혼자 노래를 부른다.

피 흘리는 목구멍의 노래,
삶이 죽음으로 빠져나가는 노래, (그대 사랑하는 형제여, 나는 잘 아노라,
노래하도록 허락받지 못했다면 그대는 틀림없이 죽었으리라.)

5

봄의 가슴 위로, 땅 위로, 도시들 사이로,
오솔길 사이로, 얼마 전 제비꽃이 잿빛 잔해 위로 얼굴을 내밀던 해묵은 숲을 지나,
오솔길 양쪽 들판의 풀밭을 지나, 끝없는 풀밭을 지나,
노란 창끝 같은 밀밭을 지나, 알알이 어두운 갈색 들판에서 수의를 벗고 일어선 곳을 지나,
과수원에 흰빛과 분홍빛으로 사과꽃이 핀 곳을 지나,
시신을 싣고 무덤의 쉴 자리로 가는,
밤낮으로 관 하나가 여행한다.

6

오솔길과 거리를 지나가는 관이여,
낮과 밤을 지나, 크나큰 구름이 대지를 어둡게 덮은 가운데,
고리 지어 늘어뜨린 깃발들의 장엄함과 검은 천을 두른 도시들과 함께,
검은 면사포 쓴 여인들처럼 서 있는 주(州)들의 모습과 함께,
길고 굽이진 행렬과 밤의 횃불들과 함께,
헤아릴 수 없는 불빛과, 말없는 얼굴의 바다와 모자 벗은 머리들과 함께,
기다리는 정거장과 도착하는 관과 침통한 얼굴들과 함께,
밤새 울리는 만가와, 장엄하게 솟는 천의 목소리들과 함께,
관 둘레에 쏟아지는 애도의 만가 소리들과 함께,
희미하게 불 밝힌 교회와 떠는 오르간 속을—그 가운데로 그대는 나아가며,
끊임없이 울리고 또 울리는 조종의 땡땡 소리와 함께,
여기, 천천히 지나가는 관이여,
나는 그대에게 내 라일락 가지를 바친다.

7

(그대 하나만을 위해서가 아니다,
푸른 꽃과 가지를 나는 모든 관에 가져온다,
아침처럼 싱그럽게, 그렇게 나는 그대를 위해 노래하리라 오 온전하고 거룩한 죽음이여.

장미 꽃다발을 온통 덮어,
오 죽음이여, 나는 그대를 장미와 이른 백합으로 덮는다,
그러나 무엇보다 지금은 맨 먼저 피는 라일락을,
아낌없이 나는 꺾는다, 덤불에서 가지를 꺾는다,
두 팔 가득 안고 와서, 그대를 위해 쏟아붓는다,
그대를 위해, 그리고 오 죽음이여, 그대들 모든 관을 위해.)

8

오 하늘을 항해하는 서녘의 둥근 별이여,
이제 나는 알겠노라, 한 달 전 내가 걸을 때 그대가 무엇을 말하려 했는지,
투명하고 그늘진 밤을 내가 말없이 걸을 때,
밤마다 그대가 내게 몸을 숙이며 할 말이 있음을 내가 알아보았을 때,
그대가 하늘에서 내 곁으로 낮게 기울던 때, (다른 별들은 모두 지켜보았건만,)
우리가 엄숙한 밤을 함께 거닐던 때, (무엇인지 모를 무언가가 나를 잠 못 들게 했기에,)
밤이 깊어 가고, 서녘 가장자리에서 그대가 슬픔으로 얼마나 가득한지 내가 보았을 때,
선들바람 속 서늘하고 투명한 밤에 내가 높은 땅 위에 섰을 때,
그대가 지나가다 밤의 저 아래 검은 곳으로 사라지는 것을 내가 지켜볼 때,
내 영혼이 괴로워 못 견디고 가라앉던 때, 그대 슬픈 별이 있던 곳처럼,
끝나고, 밤 속으로 떨어져, 사라져 버렸을 때.

9

늪에서 계속 노래하라,
오 수줍고 다정한 가수여, 나는 그대의 음을 듣는다, 그대의 부름을 듣는다,
듣고, 곧 가리라, 그대를 이해하노라,
다만 잠시 머무르리라, 빛나는 별이 나를 붙들었기에,
떠나가는 내 벗이 쥐고 있는 그 별이 나를 붙든다.

10

오 내가 사랑한 저 죽은 이를 위해 어찌 노래하랴?
떠나간 크고 다정한 영혼을 위해 내 노래를 어찌 꾸미랴?
내가 사랑하는 이의 무덤에 바칠 내 향기는 무엇이랴?

동쪽 바다에서 서쪽 바다에서 불어오는 바닷바람이여,
동쪽 바다에서 불고 서쪽 바다에서 불어, 마침내 저 초원에서 만나는 바람이여,
이것들과, 이것들과 더불어 내 노래의 숨결로,
내가 사랑하는 이의 무덤에 향기를 바치리라.

11

오 방 벽에 무엇을 걸랴?
벽에 걸 그림들은 무엇이어야 하랴,
내가 사랑하는 이의 무덤집을 장식할 그림들은?

자라나는 봄과 농장과 집들의 그림,
해 질 무렵 사월 저녁과 맑고 환한 잿빛 연기가 있는,
찬란하고 나른하게 가라앉는 해의 누런 황금빛이 넘쳐 공기를 불태우며 번져 가는,
발아래 싱그럽고 달콤한 풀과 무성한 나무의 옅은 초록 잎이 있는,
멀리 흐르는 반들한 빛, 바람의 얼룩무늬가 여기저기 진 강의 가슴이 있는,
둑 위에 줄지은 언덕들, 하늘을 배경으로 여러 선과 그림자가 있는,
그리고 곁에 있는 도시, 빽빽한 집들과 굴뚝 더미가 있는,
삶의 모든 풍경과 일터들, 그리고 집으로 돌아가는 일꾼들의 그림.

12

보라, 몸과 영혼이여—이 땅을,
첨탑과 반짝이며 서두르는 조수와 배들이 있는 나의 맨해튼을,
다채롭고 드넓은 땅, 빛 속의 남부와 북부, 오하이오의 강가와 번쩍이는 미주리를,
그리고 언제나 풀과 옥수수로 덮여 멀리 펼쳐진 초원을.

보라, 그토록 고요하고 도도한 가장 빼어난 해를,
바람이 겨우 느껴지는 보랏빛 자줏빛 아침을,
부드럽고 상냥하게 태어난 헤아릴 수 없는 빛을,
모든 것을 적시며 퍼지는 기적, 무르익은 한낮을,
다가오는 감미로운 저녁, 반가운 밤과 별들을,
내 모든 도시 위로 빛나며, 사람과 땅을 감싸는 그것을.

13

계속 노래하라, 계속 노래하라 잿빛 도는 갈색 새여,
늪에서, 외진 곳에서 노래하라, 덤불에서 그대의 노래를 쏟아내라,
어스름 속에서, 삼나무와 소나무 사이에서 끝없이.

계속 노래하라 가장 사랑하는 형제여, 그대의 갈대피리 같은 노래를 지저귀라,
크고 사람다운 노래를, 지극한 비탄의 목소리로.

오 맑고 자유롭고 다정하구나!
오 내 영혼에게 거칠고 풀려난 소리, 오 놀라운 가수여!
내게 들리는 건 오직 그대뿐—그러나 별이 나를 붙든다, (곧 떠나겠지만,)
또한 라일락이 압도하는 향기로 나를 붙든다.

14

이제 내가 낮에 앉아 내다보던 동안,
빛이 있고 봄 들판이 있는 저물녘에, 농부들이 농사 채비를 하는 가운데,
호수와 숲을 지닌 내 땅의 크고 무심한 풍경 속에,
하늘 같은 공기의 아름다움 속에, (사나운 바람과 폭풍우가 지나간 뒤,)
빠르게 지나가는 오후의 둥근 하늘 아래, 아이들과 여인들의 목소리 속에,
이리저리 움직이는 바다의 조수와, 배들이 어떻게 항해하는지를 내가 보았고,
풍요롭게 다가오는 여름과, 일손으로 분주한 온 들판을,
그리고 헤아릴 수 없이 따로따로 선 집들이 저마다 끼니와 일상의 자잘한 일들로 어떻게 돌아가는지를,
또 거리들이 어떻게 맥박 치고 맥박 쳤는지를, 갇힌 도시들을—보라, 그때 그곳에서,
그 모두 위로, 그 모두 사이로 내려앉아, 나머지와 함께 나를 감싸며,
구름이 나타났고, 길고 검은 자취가 나타났다,
그리고 나는 죽음을 알았다, 그 생각을, 죽음의 거룩한 앎을.

그리고 죽음의 앎이 내 한쪽 곁에서 걷고,
죽음의 생각이 내 다른 쪽 곁에서 바짝 걷는 가운데,
나는 그 가운데서 벗들과 함께인 듯, 벗들의 손을 잡은 듯,
말하지 않는 숨겨 주고 받아 주는 밤을 향해 달아났다,
물가로 내려가, 어스름 속 늪가의 길을 따라,
엄숙하고 그늘진 삼나무와 유령 같은 소나무가 그토록 고요한 곳으로.

그리고 그 수줍은 가수는 나머지 모두와 같이 나를 맞아 주었고,
내가 아는 그 잿빛 도는 갈색 새는 우리 세 벗을 맞아 주었고,
그가 죽음의 노래와 내가 사랑하는 이를 위한 시구를 불렀다.

깊고 외진 곳에서,
향기로운 삼나무와 유령 같은 소나무가 그토록 고요한 곳에서,
새의 노래가 흘러나왔다.

그 노래의 매혹이 나를 사로잡았고,
나는 밤에 벗들의 손을 잡은 듯 붙들고 있었고,
내 영혼의 목소리는 새의 노래에 맞추어 따라 불렀다.

오라 사랑스럽고 달래 주는 죽음이여,
고요히 도착하고 도착하며 세상을 일렁이며 감싸라,
낮에도 밤에도, 모두에게, 하나하나에게,
머잖아, 부드러운 죽음이여.

헤아릴 수 없는 우주를 찬양하라,
삶과 기쁨을, 그리고 신기한 사물과 앎을,
그리고 사랑, 달콤한 사랑을—그러나 찬양하라! 찬양하라! 찬양하라!
틀림없이 휘감아 안는 서늘하게 품어 주는 죽음의 팔을.

부드러운 발걸음으로 언제나 가까이 미끄러져 오는 어두운 어머니여,
아무도 그대를 위해 가득한 환영의 노래를 불러 본 적 없는가?
그렇다면 내가 그대를 위해 부르리라, 나는 모든 것 위에 그대를 높이리라,
그대가 정녕 와야 할 때 흔들림 없이 오도록 나는 그대에게 노래 하나를 바친다.

다가오라 힘센 구원자여,
그때가 되어 그대가 그들을 데려갔을 때 나는 기쁘게 죽은 이들을 노래하노라,
그대의 사랑하며 떠도는 바다에 잠겨,
그대의 환희의 물결에 씻겨, 오 죽음이여.

나로부터 그대에게 기쁜 세레나데를,
그대를 위한 춤을 나는 제안하노라, 그대를 맞이하며, 그대를 위한 장식과 잔치를,
그리고 탁 트인 풍경과 높이 펼쳐진 하늘이 어울리고,
삶과 들판이, 그리고 거대하고 생각에 잠긴 밤이 어울린다.

수많은 별 아래 고요한 밤을,
바닷가와 내가 목소리를 아는 쉰 듯 속삭이는 물결을,
그리고 오 광대하고 잘 가려진 죽음이여 그대를 향하는 영혼을,
그리고 고마워하며 그대 곁에 바싹 파고드는 몸을.

나무 우듬지 위로 나는 그대에게 노래를 띄운다,
오르내리는 물결 위로, 수없는 들판과 드넓은 초원 위로,
빽빽이 들어찬 모든 도시와 북적이는 부두와 길 위로,
나는 이 노래를 기쁨으로, 오 죽음이여 그대를 향한 기쁨으로 띄운다.

15

내 영혼의 박자에 맞추어,
잿빛 도는 갈색 새는 크고 힘차게 노래를 이어 갔다,
순수하고 신중한 음으로 밤을 퍼뜨리고 채우며.

어두운 소나무와 삼나무에서 크게,
촉촉한 신선함과 늪의 향기 속에서 맑게,
그리고 나는 밤에 벗들과 거기 있었다.

그러는 동안 눈 속에 묶여 있던 내 시야가 열리며,
기나긴 전경(全景)과도 같은 환영들이 펼쳐졌다.

그리고 나는 곁눈으로 군대들을 보았다,
소리 없는 꿈에서처럼 수백 개의 전투 깃발을 보았다,
전투의 연기 속을 지나며 총탄에 뚫린 그것들을 나는 보았다,
연기 속에서 이리저리 옮겨지며 찢기고 피로 물든,
마침내 깃대에 몇 조각만 남은 것을, (모든 것이 침묵 속에,)
그리고 깃대들이 모두 쪼개지고 부러진 것을.

나는 전장의 시신들을 보았다, 수만 구를,
그리고 젊은이들의 하얀 해골을 나는 보았다,
나는 전사한 모든 병사의 잔해와 또 잔해를 보았다,
그러나 나는 보았다, 그들이 생각하던 것과 같지 않음을,
그들 자신은 온전히 편히 쉬고 있었고, 괴로워하지 않았다,
괴로워한 건 살아남은 이들이었다, 어머니가 괴로워했고,
아내와 아이와 생각에 잠긴 전우가 괴로워했다,
그리고 살아남은 군대들이 괴로워했다.

16

환영을 지나고, 밤을 지나,
지나며, 벗들의 손을 쥔 힘을 풀며,
은둔한 새의 노래와 내 영혼의 박자 맞춘 노래를 지나,
승리의 노래, 죽음의 숨구멍 노래, 그러나 늘 달라지고 바뀌는 노래를,
낮고 흐느끼나 맑게, 오르내리며 밤을 넘치게 하던 음들을,
슬프게 가라앉고 희미해지며 경고하고 또 경고하다가도 다시 기쁨으로 터지던,
땅을 덮고 펼쳐진 하늘을 채우던,
외진 곳에서 내가 들은 그 힘찬 찬송을 지나,
지나가며, 하트 모양 잎의 라일락이여, 나는 그대를 떠난다,
앞뜰에 그대를 남겨 두고, 봄과 함께 피어, 돌아오게 하리라.

나는 그대를 위한 내 노래를 그친다,
서녘에서 서녘을 마주 보며 그대와 나누던 내 응시를 그친다,
오 밤에 은빛 얼굴로 빛나는 벗이여.

그러나 저마다 모두 간직하리라, 밤에서 되찾은 것들을,
그 노래를, 잿빛 도는 갈색 새의 놀라운 노래를,
그리고 그에 맞춘 노래, 내 영혼에 일깨워진 메아리를,
슬픔 가득한 얼굴로 빛나며 기우는 별과 함께,
새의 부름에 다가가던 내 손을 잡은 이들과 함께,
나의 벗들과 그 가운데 있던 나, 그 기억을 영원히 간직하리라, 내가 그토록 사랑한 죽은 이를 위해,
내 모든 날과 땅에서 가장 다정하고 가장 슬기로운 영혼을 위해—그리고 이것은 그의 소중한 이름을 위한 것이니,
라일락과 별과 새가 내 영혼의 노래와 얽혀,
저기 향기로운 소나무와 어둑하고 희미한 삼나무 속에.

오 선장이여! 나의 선장이여!

오 선장이여! 나의 선장이여! 우리의 두려운 항해는 끝났다,
배는 온갖 폭풍을 이겨 냈고, 우리가 찾던 상을 얻었다,
항구는 가깝다, 종소리가 들린다, 사람들이 모두 환호한다,
모든 눈이 굳건한 용골을, 엄숙하고 대담한 배를 따르는데,
그러나 오 심장이여! 심장이여! 심장이여!
오 붉게 떨어지는 핏방울이여,
내 선장이 누워 있는 갑판 위에,
싸늘히 죽어 쓰러져 있다.

오 선장이여! 나의 선장이여! 일어나 종소리를 들으라,
일어나라—그대를 위해 깃발이 걸렸고—그대를 위해 나팔이 울린다,
그대를 위해 꽃다발과 리본 두른 화환이—그대를 위해 해안이 북적이고,
그대를 부른다, 일렁이는 군중이, 열망하는 얼굴을 돌리며,
여기 선장이여! 사랑하는 아버지여!
그대 머리 아래 내 팔이 있나니!
갑판 위에서 그대가,
싸늘히 죽어 쓰러졌다니 꿈만 같구나.

내 선장은 대답이 없다, 그의 입술은 창백하고 고요하다,
내 아버지는 내 팔을 느끼지 못한다, 맥박도 의지도 없다,
배는 무사히 닻을 내렸고, 항해는 끝나 마무리되었다,
두려운 여행에서 승리한 배가 목적을 이루고 들어온다,
환호하라 오 해안이여, 울려라 오 종이여!
그러나 나는 슬픈 걸음으로,
내 선장이 누워 있는 갑판을 걷는다,
싸늘히 죽어 쓰러진 곳을.

오늘 진영은 고요하라

(1865년 5월 4일)

오늘 진영은 고요하라,
병사들이여 전쟁에 닳은 무기를 천으로 덮자,
저마다 생각에 잠긴 영혼으로 물러나 기리자,
우리의 사랑하는 사령관의 죽음을.

그를 위한 삶의 폭풍우 같은 싸움은 더는 없다,
승리도 패배도—시간의 어두운 사건들도 더는 없다,
끝없는 구름처럼 하늘을 가로질러 돌격하던 것들은.

그러나 노래하라 시인이여 우리 이름으로,
우리가 그에게 품은 사랑을 노래하라—진영에 사는 그대는 그것을 참으로 아니까.

그들이 저기서 관을 지하 납골실에 넣을 때,
노래하라—그들이 그 위로 땅의 문을 닫을 때—시 한 구절을,
병사들의 무거운 가슴을 위해.

이 먼지는 한때 그 사람이었다

이 먼지는 한때 그 사람이었다,
온화하고 소박하고 올곧고 굳센 이, 그의 조심스러운 손 아래,
어느 땅 어느 시대에 알려진 역사상 가장 추악한 범죄에 맞서,
이 여러 주의 연방이 지켜졌다.

푸른 온타리오 호숫가에서

1

푸른 온타리오 호숫가에서,
내가 이 전쟁의 날들과 되돌아온 평화와 다시는 돌아오지 않는 죽은 이들을 곰곰이 생각할 때,
거대하고 장엄한 유령 하나가 엄한 얼굴로 내게 말을 걸었다,
아메리카의 영혼에서 나오는 시를 내게 노래하라, 승리의 노래를 노래하라고 그는 말했다,
그리고 자유의 행진곡을 울려라, 더 힘찬 행진곡을,
그리고 떠나기 전에 민주주의의 진통의 노래를 내게 불러 달라.

(민주주의, 정해진 정복자이건만, 곳곳에 배신의 입가 미소가 있고,
걸음마다 죽음과 불신이 있다.)

2

스스로 선언하는 한 나라,
나는 내가 평가받을 수 있는 유일한 성장을 몸소 이룬다,
나는 아무것도 물리치지 않고 모두 받아들여, 내 고유한 형태로 모두 다시 낳는다.

증거가 시간과 행적에 있는 한 종족,
우리는 우리가 곧 우리다, 태생이 반론에 충분한 답이다,
우리는 무기를 휘두르듯 우리 자신을 휘두른다,
우리는 우리 안에서 강하고 엄청나다,
우리는 우리 안에서 실행하며, 우리 안의 다양함으로 충분하다,
우리는 우리에게 그리고 우리 안에서 가장 아름답다,
우리는 스스로 균형을 잡고 가운데 서서, 거기서 온 세상으로 뻗어 나간다,
미주리, 네브래스카, 캔자스에서 웃으며 조롱을 공격한다.

우리 바깥의 어떤 것도 우리에게 죄가 되지 않는다,
나타나는 것이든 나타나지 않는 것이든, 우리는 오직 우리 안에서만 아름답거나 죄를 짓는다.

(오 어머니여—오 사랑하는 누이들이여!
우리가 망한다면 다른 어떤 승자도 우리를 파괴한 것이 아니다,
영원한 밤으로 내려가는 것은 우리 스스로다.)

3

그대는 지고한 자가 오직 하나뿐일 수 있다고 생각했는가?
지고한 자는 얼마든지 있을 수 있다—하나가 다른 하나를 꺾지 않는다, 한 시력이 다른 시력을 꺾지 않고 한 생명이 다른 생명을 꺾지 않듯이.

모든 것은 모두에게 열려 있다,
모든 것은 개인을 위한 것이고, 모든 것은 그대를 위한 것이다,
어떤 처지도 금지되지 않는다, 신의 것이든 누구의 것이든.

모든 것은 몸을 통해 온다, 오직 건강만이 그대를 우주와 어울리게 한다.

위대한 사람들을 낳으라, 나머지는 따라온다.

4

경건과 순응은 그것을 좋아하는 이들에게,
평화와 살찜과 충성은 그것을 좋아하는 이들에게,
나는 남자와 여자와 나라들을 비웃듯 몰아붙이는 사람이다,
외치며, 자리에서 뛰쳐나와 그대들의 목숨을 걸고 싸우라고!

나는 가시 돋친 혀로 여러 주를 걸으며 만나는 모두에게 묻는 사람이다,
그대는 이미 아는 것을 다시 들으려던 자인가?
그대는 그대의 허튼소리에 맞장구쳐 줄 책 한 권만 바라던 자인가?

(아이를 많이 낳은 이여, 그대 자신의 것과 같은 진통과 외침으로,
나는 이 거친 외침들을 자부심 높은 한 종족에게 바친다.)

오 땅들이여, 그대들은 이제껏 있던 모든 것보다 더 자유로워지려는가?
이제껏 있던 모든 것보다 더 자유로워지려거든 와서 내 말을 들으라.

우아함과 세련됨과 문명과 섬세함을 두려워하라,
무르익은 달콤함과 꿀즙을 빠는 일을 두려워하라,
자연의 다가오는 치명적인 숙성을 경계하라,
나라와 사람들의 강건함이 쇠하기 전에 오는 것을 경계하라.

5

여러 시대와 선례가 방향 없는 재료를 오래도록 쌓아 왔다,
아메리카는 건축가들을 데려오고 자기만의 양식을 데려온다.

아시아와 유럽의 불멸의 시인들은 제 일을 마치고 다른 세계로 떠났다,
한 가지 일이 남았다, 그들이 이룬 모든 것을 뛰어넘는 일이.

외국의 인물들에 호기심을 갖되, 아메리카는 무슨 일이 있어도 제 것을 지킨다,
따로 떨어져, 드넓고 혼합되고 건강하게 서서, 선례의 참된 쓰임을 연다,
선례도 과거도 그 형식 아래 그들이 낳은 것도 물리치지 않고,
침착하게 가르침을 받으며, 집에서 시신이 천천히 실려 나가는 것을 보고,
그것이 문간에서 잠시 기다리는 것을, 그것이 제 시대에 가장 알맞았음을 알아보며,
그 생명이 다가오는 튼튼하고 몸 잘 빠진 상속자에게 내려갔음을,
그리고 그 또한 제 시대에 가장 알맞으리라는 것을 알아본다.

어느 시대에든 한 나라가 앞장서야 한다,
한 땅이 미래의 약속이고 의지가 되어야 한다.

이 여러 주는 가장 너른 시다,
여기는 한 나라일 뿐 아니라 우글거리는 나라들의 나라이다,
여기서 사람들의 행위는 낮과 밤의 널리 흩뿌려진 행위와 어울린다,
여기에는 세세한 것에 무심한 채 장대한 덩어리로 움직이는 것이 있다,
여기에는 거친 사내들, 수염, 다정함, 투지가 있다, 영혼이 사랑하는 것들이,
여기에 흘러가는 행렬이, 군중이, 평등이, 다양함이 있다, 영혼이 사랑하는 것들이.

6

땅 중의 땅이여, 그것을 입증할 시인들이여!
그들 가운데 서서, 한 사람이 빛을 향해 서부에서 자란 얼굴을 든다,
그에게 어머니와 아버지 양쪽의 물려받은 용모가 전해졌고,
그의 첫 재료는 흙, 물, 짐승, 나무이며,
평범한 재료로 지어져, 먼 것과 가까운 것을 품을 자리가 있고,
다른 땅 없이도 지내는 데 익숙하며, 이 땅을 몸으로 구현하여,
이 땅을 몸과 영혼으로 끌어당기고, 비길 데 없는 사랑으로 그 목에 매달리며,
그 장점과 단점 속으로 제 씨앗의 근육을 던지고,
그 도시들, 시작들, 사건들, 다양함, 전쟁들을 제 안에서 말하게 하며,
그 강들, 호수들, 만들이 제 안에서 어귀를 이루게 하고,
해마다 범람하고 물길 바뀌는 미시시피, 컬럼비아, 나이아가라, 허드슨이 사랑으로 제 안에서 흘러 다하며,
대서양 해안이 뻗든 태평양 해안이 뻗든, 그는 그것들과 함께 북으로 남으로 뻗으며,
그 사이를 동에서 서로 잇고, 그 사이의 모든 것에 닿으며,
소나무, 삼나무, 솔송나무, 상록참나무, 아카시아, 밤나무, 히코리, 미루나무, 오렌지, 목련의 자람에 맞서듯 그에게서 자라나는 것들이,
어떤 대숲이나 늪만큼이나 얽히고설킨 덩굴이 그 안에 얽혀 있고,
그는 산의 옆구리와 봉우리를, 북쪽의 투명한 얼음을 두른 숲을 닮았으며,
그에게서 사바나, 고지대, 초원처럼 달콤하고 자연스러운 목초지가 나오고,
그를 통해 물수리, 흉내지빠귀, 해오라기, 독수리의 소리에 답하는 날갯짓, 소용돌이, 외침이 나오며,
그의 정신은 제 나라의 정신을 감싸고, 선과 악에 닫히지 않으며,
진짜 사물의 본질들을, 옛적과 지금을 감싸고,
막 발견된 해안, 섬, 붉은 원주민 부족들을 감싸며,
비바람에 시달린 배들, 상륙, 정착, 싹트는 체격과 근육을 감싸고,
건국 원년의 오만한 도전, 전쟁, 평화, 헌법의 제정을 감싸며,
따로 선 여러 주, 단순하고 탄력 있는 구상, 이민자들을 감싸고,
늘 떠버리들로 북적이면서도 언제나 확고하고 뚫을 수 없는 연방을 감싸며,
측량되지 않은 내륙, 통나무집, 개간지, 야생 짐승, 사냥꾼, 덫 사냥꾼을 감싸고,
다채로운 농업, 광산, 기후, 새로운 주들의 잉태를 감싸며,
해마다 십이월에 소집되는 의회, 땅끝에서 어김없이 올라오는 의원들을 감싸고,
기계공과 농부들의, 특히 젊은이들의 고귀한 품성을 감싸며,
그들의 태도, 말씨, 옷차림, 우정, 윗사람 앞에 선 느낌을 한 번도 알지 못한 사람들의 걸음걸이에 화답하고,
그들 얼굴의 싱그러움과 솔직함, 그들 두상의 풍성함과 결단에,
그들 몸가짐의 그림 같은 느슨함, 부당한 일을 당했을 때의 맹렬함에,
그들 말의 유창함, 음악을 즐기는 마음, 호기심, 좋은 성미와 후한 손길, 그 모든 합성된 생김새에,
널리 퍼진 열정과 진취성, 큰 애정의 능력에,
여자와 남자의 완전한 평등, 유동하는 인구의 움직임에,
뛰어난 해운, 자유로운 상업, 어업, 고래잡이, 금 캐기에,
부두로 둘러싸인 도시들, 모든 곳을 가로지르는 철도와 증기선 항로에,
공장들, 상인의 삶, 노동을 덜어 주는 기계, 북동부, 북서부, 남서부에,
맨해튼의 소방수들, 양키의 물물교환, 남부 농장의 삶에 화답하며,
노예제—나머지 모든 것의 폐허 위에 그것을 세우려는 살인적이고 배신적인 음모에 맞서,
그것과 맞붙는 데까지 계속 나아가—암살자여! 그렇다면 그대의 목숨이냐 우리의 목숨이냐, 걸린 것이니, 더는 유예가 없다.

7

(보라, 오늘 높이 하늘을 향해,
자유여, 정복자의 전장에서 돌아와,
나는 그대 머리 둘레의 새 후광을 보노라,
더는 부드러운 별빛이 아니라 눈부시고 사납게,
전쟁의 불길과 너울대는 번개가 노닐며,
그대가 선 자리의 자세는 꿈쩍도 않고,
끄지 못할 눈빛과 불끈 쥐고 치켜든 주먹으로,
그리고 위협하던 자의 목을 그대 발로 누르며, 비웃던 자는 그대 밑에서 완전히 으스러져,
어리석은 경멸을 품고 살인의 칼을 들고 활보하며 나아가던 위협하던 오만한 자,
부풀어 오른 자, 어제까지 그토록 큰일을 하겠다던 허풍쟁이가,
오늘은 썩은 시체로 죽어 저주받아, 온 땅에서 멸시받으며,
악취 나는 내장이 되어 똥 더미의 구더기에게 걷어차였다.)

8

다른 나라들은 완성을 취하나 공화국은 언제나 짓고 또 늘 전망을 지닌다,
다른 나라들은 과거를 장식하나, 오 현재의 날들이여, 나는 그대들을 장식한다,
오 미래의 날들이여 나는 그대들을 믿는다—그대들을 위해 나는 나를 따로 세운다,
오 아메리카여, 그대가 인류를 위해 짓기에 나는 그대를 위해 짓는다,
오 사랑받는 석공들이여, 나는 결단과 학문으로 설계하는 이들을 이끈다,
현재를 다정한 손으로 미래 쪽으로 이끈다.

(건강한 아이들을 다음 시대로 보내는 모든 충동에 만세를!
그러나 제가 남길 얼룩과 고통과 낙담과 허약함을 생각하지 않고 스스로를 탕진하는 것은 저주받으라.)

9

나는 온타리오 호숫가에서 유령의 말을 들었다,
나는 시인들을 요구하며 솟아오르는 목소리를 들었다,
모두 토박이이고 웅장한 그들로, 오직 그들로써만 이 여러 주가 한 나라의 조밀한 유기체로 융합될 수 있다.

서류와 도장으로, 또는 강제로 사람들을 묶어 두는 것은 아무것도 아니다,
모든 것을 한 살아 있는 원리로 모으는 것만이 사람들을 묶는다, 몸의 팔다리를, 식물의 섬유를 묶는 힘처럼.

모든 인종과 시대 가운데 시적 재료가 혈관에 가득한 이 여러 주가 시인을 가장 필요로 하며, 가장 위대한 시인을 갖게 되고 그들을 가장 위대하게 쓸 것이다,
그들의 대통령들은 보통의 심판자이기보다 그들의 시인들이 그 몫을 더 할 것이다.

(사랑의 영혼이여, 불의 혀여!
가장 깊은 깊이를 꿰뚫고 세상을 쓸어 보는 눈이여!
아 어머니여, 다른 모든 것에는 다산하고 넉넉하건만, 얼마나 오래 불모였는가, 불모였는가?)

10

이 여러 주에서 시인은 균형 잡힌 사람이다,
그의 안이 아니라 그에게서 떨어져 있을 때 사물은 기괴하고 별나며 제 몫을 다 못 얻는다,
제자리를 벗어난 것은 아무것도 좋지 않고, 제자리에 있는 것은 아무것도 나쁘지 않다,
그는 모든 사물과 성질에 알맞은 비율을 주되, 더도 덜도 아니다,
그는 다양한 것의 중재자이고 열쇠이며,
그는 제 시대와 제 땅의 균형을 맞추는 사람이다,
그는 부족한 것을 채우고, 억눌러야 할 것을 억누른다,
평화 속에서는 그에게서 평화의 정신이 크고 풍요롭고 알뜰하게 말한다, 인구 많은 도시를 짓고, 농업과 예술과 상업을 북돋우며, 인간과 영혼과 건강과 불멸과 통치에 대한 탐구를 밝히면서,
전쟁 속에서는 그가 전쟁의 가장 좋은 후원자다, 그는 기술자의 것만큼 좋은 대포를 끌어오고, 그가 하는 말마다 피를 흐르게 할 수 있다,
불신으로 헤매는 세월을 그는 흔들림 없는 믿음으로 막아 세운다,
그는 논쟁가가 아니라 판결이다, (자연이 그를 온전히 받아들인다,)
그는 재판관이 재판하듯이 하지 않고, 속수무책의 것 둘레에 내리는 햇빛처럼 판단한다,
가장 멀리 보기에 그는 가장 믿음이 깊다,
그의 생각은 사물을 찬양하는 찬가이다,
신과 영원을 둘러싼 논쟁에서 그는 침묵한다,
그는 영원을 서막과 대단원이 있는 연극처럼 보지 않는다,
그는 영원을 남자와 여자들 안에서 보며, 남자와 여자를 꿈이나 점으로 보지 않는다.

위대한 이념을 위해, 완전하고 자유로운 개인이라는 이념을 위해,
그것을 위해 시인은 앞서 걷는다, 이끄는 자들의 이끄는 자로,
그의 자세는 노예들을 기운 나게 하고 외국 폭군들을 소름 끼치게 한다.

자유는 꺼짐이 없고 평등은 물러섬이 없다,
그것들은 젊은이들과 가장 훌륭한 여인들의 마음속에 산다,
(헛되이 이 땅의 굴하지 않는 머리들이 자유를 위해 늘 떨어질 채비를 해 온 것이 아니다.)

11

위대한 이념을 위해,
그것, 오 나의 형제들이여, 그것이 시인들의 사명이다.

엄한 도전의 노래들이 늘 채비되어 있고,
재빠른 무장과 행군의 노래들이,
평화의 깃발은 재빨리 접히고, 그 대신 우리가 아는 깃발이,
위대한 이념의 전투의 깃발이.

(성난 천이 거기서 펄럭이는 것을 나는 보았다!
나는 다시 납빛 빗속에 서서 펄럭이는 그대 주름에 경례한다,
나는 무엇보다 그대를 노래한다, 싸움 사이로 날며 손짓하는 그대를—오 치열하게 다투던 싸움이여!
대포가 장밋빛으로 번쩍이는 포구를 열고—날아가는 포탄이 비명을 지르고,
연기 속에서 전선이 만들어지고—대열에서 일제사격이 쉼 없이 쏟아진다,
들으라, 쩌렁한 외침 돌격!—이제 몸싸움과 미칠 듯한 사나운 고함이,
이제 시신들이 웅크린 채 땅에 쓰러지고,
차갑다, 죽음 속에서 차갑다, 그대의 귀한 생명을 위해,
거기서 펄럭이던 성난 천을 나는 보았다.)

12

그대가 이 여러 주에서 가르치거나 시인이 되려고 자리를 차지하려는 자인가?
그 자리는 위엄이 있고, 조건은 완고하다.

여기서 가르치려는 자는 몸과 마음을 단단히 준비함이 좋으리라,
그는 살피고, 곰곰 생각하고, 무장하고, 방비하고, 굳세게 하고, 몸을 유연하게 함이 좋으리라,
그는 분명 내게서 미리 많고 엄한 질문들을 받으리라.

그대는 아메리카에게 말하거나 노래하려는 대체 누구인가?
그대는 이 땅과 그 말투와 사람들을 속속들이 공부했는가?
그대는 이 땅의 생리학과 골상학, 정치, 지리, 긍지, 자유, 우정을 배웠는가? 그 밑바닥 층과 사물들을?
그대는 독립 첫해 첫날의 유기적 협약을 생각해 보았는가, 위원들이 서명하고 주들이 비준하고 워싱턴이 군대 선두에서 읽던?
그대는 연방 헌법을 제 것으로 삼았는가?
모든 봉건의 절차와 시를 뒤로하고 민주주의의 시와 절차를 택한 이들을 보는가?
그대는 사물에 충실한가? 땅과 바다, 사람의 몸, 여성성, 애정, 영웅의 분노가 가르치는 것을 그대도 가르치는가?
그대는 덧없는 관습과 인기를 뚫고 달려 나왔는가?
그대는 온갖 유혹, 어리석음, 소용돌이, 사나운 다툼에 맞서 손을 지킬 수 있는가? 그대는 매우 강한가? 그대는 정말로 온 민중의 한 사람인가?
그대는 어느 패거리나 학파나 한낱 종교의 사람이 아닌가?
그대는 삶에 대한 논평과 비평을 끝냈는가? 이제 삶 자체를 북돋우고 있는가?
그대는 이 여러 주의 모성에서 스스로를 되살렸는가?
그대에게도 옛날부터 늘 새로운 관용과 공평함이 있는가?
그대는 성숙으로 굳어 가는 이들에게도, 막내에게도, 작은 이와 큰 이에게도, 길 잃은 이에게도 같은 사랑을 품는가?

그대가 내 아메리카에 가져온 이것은 무엇인가?
그것은 내 나라와 같은 결인가?
전에 더 잘 말해지거나 행해진 것은 아닌가?
그대는 이것이나 그 정신을 어떤 배에 실어 들여온 것은 아닌가?
한낱 이야기, 한낱 운율, 한낱 예쁜 것은 아닌가?—그 안에 옛 대의가 들어 있는가?
그것은 적국의 시인과 정치가와 문인들의 뒤꿈치에 오래 매달려 있던 것이 아닌가?
그것은 분명히 사라진 것이 여전히 여기 있다고 가정하지 않는가?
그것은 보편의 요구에 답하는가? 예절을 나아지게 하는가?
그것은 그 분리의 전쟁에서 연방이 거둔 자랑스러운 승리를 나팔 같은 목소리로 울리는가?
그대의 작품이 탁 트인 들판과 바닷가를 마주할 수 있는가?
내가 음식과 공기를 흡수하듯 그것이 내게 흡수되어 내 힘과 걸음걸이와 얼굴로 다시 나타날 것인가?
진짜 일들이 거기에 보탬이 되었는가? 한낱 필기자가 아닌 독창적인 만드는 이들이?
그것은 현대의 발견, 구경, 사실들을 정면으로 마주하는가?
그것이 아메리카의 인물과 진보와 도시들에 무슨 뜻인가? 시카고, 캐나다, 아칸소에게?
그것은 겉으로 드러난 보호자들 뒤에 서 있는 진짜 보호자들을, 위협하며 말없이 서 있는 기계공, 맨해튼 사람, 서부 사람, 남부 사람을 보는가, 무관심할 때나 사랑이 재빠를 때나 똑같이 의미심장한 그들을?
아메리카에게 무언가를 요구했던 모든 시간 끄는 자, 땜질하는 자, 국외자, 부분주의자, 경보를 울리는 자, 불신자에게 마침내 닥치는 일, 늘 마침내 닥쳐 온 일을 그것은 보는가?
얼마나 조롱하는 경멸 어린 무시가 있었는가?
해골의 먼지가 뿌려진 길,
길가에 멸시받아 내던져진 다른 이들.

13

운율과 운율가는 사라지고, 시에서 증류한 시들도 사라지고,
되비추는 무리와 예의 바른 이들도 지나가 재를 남기며,
찬미자, 수입업자, 순종하는 이들은 문학의 흙이 될 뿐이다,
아메리카는 스스로를 정당화한다, 시간을 주라, 어떤 변장도 그것을 속이거나 가리지 못한다, 그것은 충분히 무심하다,
오직 자기와 같은 이들에게만 그것은 마중하러 나아갈 것이다,
그것의 시인들이 나타나면 때가 되어 마중하러 나아가리라, 착오는 두렵지 않다,
(시인의 증명은 그의 나라가 그가 나라를 흡수한 만큼 다정하게 그를 흡수할 때까지 엄하게 미뤄지리라.)

정신이 지배하는 자가 지배하고, 긴 안목에서 가장 달콤하게 결실하는 자가 가장 달콤하게 맛본다,
시간이 사랑하는 근육의 피는 구속 없음이다,
노래, 철학, 알맞은 토박이 오페라, 조선술, 그 어떤 솜씨가 필요할 때에도,
가장 독창적이고 실용적인 본보기를 가장 크게 보태는 그 사람이 가장 위대하다.

벌써 태평한 한 종족이 조용히 길거리에 나타나고 있다,
사람들의 입술은 오직 행하는 자, 사랑하는 자, 만족시키는 자, 긍정적으로 아는 자에게 인사한다,
머지않아 사제는 없어지리라, 나는 그들의 일이 끝났다고 말한다,
여기서 죽음은 비상사태가 없고, 삶은 쉼 없는 비상사태다,
그대의 몸, 나날, 태도가 훌륭한가? 죽은 뒤에도 그대는 훌륭하리라,
정의, 건강, 자존이 거침없는 힘으로 길을 연다,
어찌 감히 한 사람 앞에 그 무엇을 놓겠는가?

14

내 뒤로 물러서라 여러 주여!
모든 것에 앞선 한 사람—나 자신, 전형, 모든 것에 앞서.

내가 일해 얻은 삯을 내게 달라,
위대한 이념의 노래를 부르게 해 달라, 나머지는 모두 가져가라,
나는 땅과 해와 짐승들을 사랑했고, 부를 경멸했으며,
청하는 모든 이에게 적선했고, 어리석고 미친 이들 편에 섰으며, 내 수입과 노동을 남들에게 바쳤고,
폭군을 미워했고, 신에 관해 논쟁하지 않았고, 사람들에게 인내와 관용을 지녔고, 알려졌든 알려지지 않았든 어떤 것에도 모자를 벗지 않았으며,
힘센 못 배운 이들과 젊은이들과 가정의 어머니들과 거리낌 없이 어울렸고,
이 잎들을 야외에서 나 자신에게 읽어 주고, 나무와 별과 강으로 시험해 보았고,
내 영혼을 모욕하거나 내 몸을 더럽히는 것은 무엇이든 물리쳤고,
남들을 위해 같은 조건으로 조심스레 주장하지 않은 것은 나를 위해 아무것도 주장하지 않았으며,
진영으로 달려가, 모든 주에서 온 전우를 찾아 받아들였다,
(이 가슴에 숨을 거두려는 병사들이 많이도 기대었고,
이 팔, 이 손, 이 목소리가 길러 내고 일으키고 되살렸다,
쓰러진 많은 몸을 삶으로 불러오며;)
나는 나 자신의 취향이 자라 이해받게 될 때까지 기꺼이 기다린다,
아무도 물리치지 않고, 모두를 허락하며.

(말하라 오 어머니여, 내가 그대의 생각에 충실하지 않았는가?
내가 일생 그대와 그대의 것들을 내 앞에 두지 않았는가?)

15

맹세컨대 나는 이것들의 뜻이 보이기 시작한다,
위대한 것은 땅도 아니고 아메리카도 아니다,
위대한 이는, 또는 위대해질 이는 나다, 저기 있는 그대, 혹은 그 누구든이다,
문명과 정부와 이론들을 재빠르게 헤치고 걷는 것이다,
시와 행렬과 구경거리를 헤쳐, 개인들을 빚어내는 것이다.

모든 것 밑에는 개인들이 있다,
맹세컨대 개인을 무시하는 것은 이제 내게 아무것도 좋지 않다,
아메리카의 협약은 전적으로 개인과 맺은 것이다,
유일한 통치는 개인을 하나하나 세세히 헤아리는 통치다,
우주의 모든 이론은 오직 한 개인을—바로 그대를 향해 어김없이 맞춰져 있다.

(어머니여! 섬세하고 엄한 감각으로, 맨 칼을 손에 쥐고,
나는 마침내 그대가 오직 개인들과 직접만 거래하려 함을 보았다.)

16

모든 것 밑에는 태생이 있다,
맹세컨대 나는 경건하든 불경하든 내 태생 곁에 서리라,
맹세컨대 나는 태생 말고는 아무것에도 매혹되지 않는다,
남자, 여자, 도시, 나라들은 오직 태생에서 아름답다.

모든 것 밑에는 남자와 여자에 대한 사랑의 표현이 있다,
(맹세컨대 나는 남자와 여자에 대한 사랑을 표현하는 비열하고 무력한 방식을 충분히 보았다,
오늘 이후 나는 남자와 여자에 대한 사랑을 내 방식으로 표현하겠다.)

맹세컨대 나는 내 종족의 모든 성질을 내 안에 지니리라,
(좋을 대로 말하라, 그 태도가 이 여러 주의 대담함과 숭고한 소란에 맞는 자만이 이 여러 주에 어울린다.)

사물, 정신, 자연, 통치, 소유의 가르침들 밑에서, 맹세컨대 나는 다른 가르침들을 알아본다,
모든 것 밑에서 내게는 나 자신이, 그대에게는 그대 자신이 있다, (똑같은 단조로운 옛 노래.)

17

오 번쩍 보인다, 이 아메리카는 오직 그대와 나라는 것이,
그 힘과 무기와 증거는 그대와 나이고,
그 범죄와 거짓과 도둑질과 배신은 그대와 나이며,
그 의회는 그대와 나이고, 관리들, 국회의사당, 군대, 배들은 그대와 나이며,
새 주들의 끝없는 잉태는 그대와 나이고,
전쟁이, (그 그토록 피 흘리고 음산하던 전쟁이, 내가 이제부터 잊을 전쟁이), 그대와 나였고,
자연스러운 것과 인공의 것도 그대와 나이며,
자유, 언어, 시, 일들이 그대와 나이고,
과거와 현재와 미래가 그대와 나이다.

나는 감히 내 어느 부분도 피하지 못한다,
아메리카의 어느 부분도, 좋은 것이든 나쁜 것이든,
인류를 위해 짓는 것을 위해 짓지 않는 일을,
계급, 안색, 신조, 성별의 균형을 맞추지 않는 일을,
과학과 평등의 행진을 정당화하지 않는 일을,
시간이 사랑하는 근육의 오만한 피를 먹이지 않는 일을 감히 못 한다.

나는 한 번도 길들여지지 않은 이들의 편이다,
기질이 한 번도 길들여지지 않은 남자와 여자들의 편이다,
법과 이론과 관습이 결코 길들이지 못할 이들의 편이다.

나는 온 땅과 나란히 걷는 이들의 편이다,
하나를 시작하며 모두를 시작하는 이들의 편이다.

나는 불합리한 것들에 기죽지 않으리라,
그것들 안에서 나를 비꼬는 것이 무엇인지 꿰뚫으리라,
나는 도시와 문명이 내게 고개를 숙이게 하리라,
이것이 내가 아메리카에게서 배운 것이다—그 총량이며, 나는 그것을 다시 가르친다.

(민주주의여, 온 사방에서 무기가 그대의 가슴을 겨누던 동안,
나는 그대가 고요히 불멸의 아이들을 낳는 것을 보았고, 꿈속에서 그대의 넓어지는 모습을 보았다,
펼친 외투로 세상을 덮는 그대를 보았다.)

18

나는 이 낮과 밤의 구경거리들과 맞서리라,
내가 그것들보다 못한 존재가 될지 알아보리라,
내가 그것들만큼 장엄하지 않은지 보리라,
내가 그것들만큼 섬세하고 실재하지 않은지 보리라,
내가 그것들보다 덜 너그러울지 보리라,
집과 배는 뜻이 있는데 나는 뜻이 없는지 보리라,
물고기와 새는 제 스스로 충분한데 나는 나 스스로 충분하지 못할지 보리라.

나는 내 정신을 그대들에 견준다 그대 천체, 자라는 것, 산, 짐승들이여,
그대들이 아무리 풍성해도 나는 그대들을 모두 내 안에 흡수하여 내 스스로 주인이 된다,
홀로 서 있으면서도 모든 것을 구현한 아메리카, 그것은 마침내 나 자신 아니고 무엇인가?
이 여러 주, 그것은 나 자신 아니고 무엇인가?

나는 이제 안다 왜 땅이 거칠고 애태우며 사악한지를, 그것은 나를 위해서다,
나는 그대들을 특별히 내 것으로 삼는다, 그대 끔찍하고 거친 형체들이여.

(어머니여, 내게 얼굴을 숙이라, 바싹 숙이라,
나는 이 음모들과 전쟁들과 지연들이 무엇을 위한 것인지 모른다,
결실의 성공은 모르나, 전쟁과 범죄를 통해서도 그대의 일이 이어지고 앞으로도 이어져야 함은 안다.)

19

그리하여 푸른 온타리오 호숫가에서,
바람이 나를 부채질하고 물결이 무리 지어 내게 몰려오는 동안,
나는 그 힘의 맥박과 내 주제의 매혹에 떨었다,
나를 붙들고 있던 조직이 내게서 제 매듭을 풀 때까지.

그리고 나는 시인들의 자유로운 영혼들을 보았다,
지난 시대의 가장 높은 시인들이 내 앞에서 성큼성큼 걸었고,
오래 깨어나지 않고 드러나지 않았던 낯설고 큰 사람들이 내게 드러났다.

20

오 내 황홀한 시여, 내 부름이여, 나를 조롱하지 말라!
지난 시대의 시인들을 위해서도, 그들을 불러내려고도 내가 그대를 띄워 보낸 것이 아니다,
그 높은 시인들을 온타리오 호숫가로 부르려고도 아니다,
내가 이토록 변덕스럽고 큰 소리로 내 거친 노래를 부른 것은.

오직 내 나라를 위한 시인들만을 나는 부른다,
(전쟁은, 전쟁은 끝났고 전장은 치워졌으니,)
그들이 이제부터 승리하고 전진하는 행진곡을 울릴 때까지,
오 어머니여, 그대의 끝없이 기다리는 영혼을 북돋우려고.

위대한 이념의 시인들이여! 평화로운 발명의 시인들이여! (전쟁은, 전쟁은 끝났으니!)
그러나 잠재한 군대의 시인들이여, 언제나 채비된 백만 병사가 기다리는,
불타는 숯에서 나온 듯, 갈라진 번개의 줄무늬에서 나온 듯한 노래를 지닌 시인들이여!
드넓은 오하이오의, 캐나다의 시인들이여—캘리포니아의 시인들이여! 내륙의 시인들이여—전쟁의 시인들이여!
나는 내 매혹으로 그대들을 부른다.

뒤집기

앞에 섰던 것이 뒤로 가게 하라,
뒤에 있던 것이 앞으로 나서게 하라,
편협한 자, 어리석은 자, 불결한 자가 새 제안을 내놓게 하라,
옛 제안은 미뤄지게 하라,
남자가 자기 안만 빼고 온 곳에서 즐거움을 찾게 하라,
여자가 자기 안만 빼고 온 곳에서 행복을 찾게 하라.

가을 실개울

가을 실개울

그 결과로서, 등등

여름 비의 저장에서 흘러나온 것처럼,
또는 가을에 제멋대로 흐르는 실개울처럼,
또는 풀이 늘어선 숱한 시내의 그물눈처럼,
또는 바다를 향하는 땅속의 바다 실개천처럼,
이어지는 세월의 노래를 나는 노래한다.

삶의 언제나 현대적인 여울이 먼저, (곧, 곧 섞이리라,
죽음의 오랜 강물들과.)

어떤 것은 오하이오의 농토나 숲을 누비고,
어떤 것은 만년설의 샘에서 콜로라도의 협곡을 내려가고,
어떤 것은 오리건에 반쯤 숨고, 또는 멀리 남쪽 텍사스에 있고,
어떤 것은 북쪽에서 이리호, 나이아가라, 오타와로 길을 찾고,
어떤 것은 대서양의 만으로, 그리하여 큰 소금물로 간다.

그대 안에, 내 책을 열심히 읽는 그대가 누구든 그대 안에,
나 자신 안에, 온 세상 안에 이 물줄기들이 흐르며,
모두, 모두 신비한 바다를 향해 간다.

새 대륙을 시작하는 물줄기들,
액체에서 고체로 보내는 서곡들,
바다와 땅의 융합, 다정하고 생각 깊은 물결들,
(안전하고 평화로운 것만이 아니라, 성나고 불길한 물결도,
깊은 곳에서 나온 폭풍의 심연 같은 물결, 어디서 왔는지 누가 알랴?
부러진 활대와 찢긴 돛을 달고 광막한 바다 위를 날뛰는.)

또는 시간의 바다에서 모든 것을 쓸어 모아, 나는 가져온다,
해초와 조개껍데기가 줄지어 떠밀려 온 한 두둑을.

오 작은 조개껍데기들이여, 그토록 신기하게 소용돌이치고, 그토록 맑고 차갑고 말이 없는,
작은 조개껍데기들이여, 신전의 고막에 대어지면,
속삭임과 메아리를 여전히 불러내지 않겠는가, 멀고 희미한 영원의 음악을,
내륙으로 실려 와, 대서양 가장자리에서 보내져, 초원의 영혼을 위한 가락을,
속삭이는 울림을, 서부의 귀에 즐겁게 울리는 화음을,
그대들의 소식은 오래되었으나 언제나 새롭고 옮길 수 없는 것,
내 삶과 숱한 삶에서 나온 아주 작은 것들,
(내 삶과 내 세월만이 아니라 모두, 모두 나는 바치기에,)
깊은 곳에서 높이 던져져 마른 땅에 놓인 이 떠돌이들이,
아메리카의 해안으로 밀려온 것을?

영웅들의 귀환

1

이 땅들을 위해, 이 열정적인 나날을 위해, 나 자신을 위해,
이제 나는 잠시 그대에게 물러난다 오 가을 들판의 흙이여,
그대 가슴에 기대어, 나를 그대에게 맡기며,
그대의 온전하고 고른 심장의 맥박에 응하며,
그대를 위해 시 한 수를 고른다.

오 목소리 없는 대지여, 내게 목소리를 맡겨 달라,
오 내 땅들의 수확이여—오 끝없는 여름의 자람이여,
오 아낌없는 갈색의 해산하는 대지여—오 무한히 우글거리는 자궁이여,
그대를 이야기할 한 곡의 노래를.

2

언제나 이 무대 위에서,
신의 고요한 해마다의 연극이 상연된다,
화려한 행렬, 새들의 노래,
영혼을 가장 가득 먹이고 가장 싱그럽게 하는 해돋이,
부풀어 오르는 바다, 기슭의 물결, 음악 같고 힘찬 물결,
숲, 억센 나무들, 가늘고 뾰족한 나무들,
소인국의 헤아릴 수 없는 풀 군대,
더위, 소나기, 한없는 목초지,
눈의 풍경, 바람의 자유로운 관현악,
뻗어 있는 빛이 걸린 구름의 지붕, 맑은 하늘빛과 은빛 가장자리,
높이 부푸는 별들, 고요히 손짓하는 별들,
움직이는 양 떼와 소 떼, 평원과 에메랄드빛 초원,
온갖 땅의 구경거리와 모든 자람과 산물.

3

다산하는 아메리카여—오늘,
그대는 온통 탄생과 기쁨으로 박혀 있다!
그대는 풍요에 신음하고, 부가 강보처럼 그대를 감싸며,
그대는 큰 소유의 아픔에 크게 웃고,
헤아릴 수 없이 얽히는 삶이 엮인 덩굴처럼 그대의 드넓은 영지를 묶으며,
물가까지 짐을 가득 실은 거대한 배처럼 그대는 항구로 들어온다,
하늘에서 비가 내리고 땅에서 증기가 오르듯, 귀한 값진 것들이 그대에게 내리고 그대에게서 올랐다.
그대 지구의 부러움이여! 그대 기적이여!
그대, 풍요 속에 씻기고 숨 막히고 헤엄치는 이여,
그대 고요한 곳간의 운 좋은 안주인이여,
가운데 앉아 그대의 세계를 내다보며, 동쪽을 보고 서쪽을 보는 그대 초원의 귀부인이여,
말 한마디로 천 마일, 백만 농장을 내주고도 아쉬울 것 없는 나눠 주는 여인이여,
그대 모두 받아들이는 이여—그대 환대하는 이여, (신이 환대하듯 오직 그대만이 환대한다.)

4

내가 요즘 노래했을 때 내 목소리는 슬펐고,
내 둘레의 구경거리는 증오의 귀 먹먹한 소음과 전쟁의 연기로 슬펐다,
싸움의 한가운데, 영웅들 가운데 내가 섰다,
또는 부상자와 죽어 가는 이들 사이를 느린 걸음으로 지나갔다.

그러나 이제 나는 전쟁을 노래하지 않는다,
병사들의 가지런한 행군도, 진영의 천막도,
서둘러 올라와 전투 대형으로 펼치는 연대들도 아니다,
전쟁의 슬프고 부자연스러운 구경거리는 더는 없다.

그 달아오른 불멸의 대열, 맨 먼저 나선 군대가 자리를 청했는가?
아아 그 뒤를 이은 섬뜩한 대열, 두려운 군대가 자리를 청한다.

(지나가라, 지나가라, 그대 자랑스러운 여단이여, 쿵쿵 울리는 힘줄 굳은 다리로,
젊고 억센 어깨로, 배낭과 머스킷을 메고,
그대들이 출발해 행진해 가는 것을 나는 얼마나 들떠 서서 지켜보았던가.

지나가라—그러면 북이여 다시 울려라,
한 군대가 눈에 들어오니, 오 또 다른 모여드는 군대가,
뒤에서 우글우글 끌려오는, 오 그대 두려운 불어나는 군대여,
오 그토록 가련한 연대여, 치명적인 설사와 열병을 안은,
오 내 땅의 불구가 된 귀염둥이들이여, 피 묻은 붕대와 목발을 잔뜩 지닌,
보라, 그대들의 창백한 군대가 따라온다.)

5

그러나 이 환한 나날에,
멀리 뻗은 아름다운 풍경, 길과 오솔길, 높이 쌓은 농가 수레, 과일과 곳간 위에,
죽은 이들이 끼어들어야 하는가?

아 죽은 이들은 내게 흠이 되지 않는다, 그들은 자연에 잘 어울린다,
나무와 풀 아래 풍경에 아주 잘 어울린다,
또 하늘 가장자리, 지평선의 먼 끝에도.

그대 떠난 이들을 나는 잊지 않는다,
겨울에도 여름에도 내 잃은 이들을,
그러나 가장 많이는 지금처럼 탁 트인 곳에서 내 영혼이 황홀하고 평온할 때, 반가운 환영처럼,
그대들의 기억이 떠올라 내 곁을 소리 없이 미끄러져 지나간다.

6

나는 그날 영웅들의 귀환을 보았다,
(그러나 결코 넘어서지 못할 영웅들은 돌아오지 못하리라,
그들을 나는 그날 보지 못했다.)

나는 끝없는 군단을 보았고, 군대의 행렬을 보았다,
나는 그들이 사단별로 다가와 줄지어 지나가는 것을 보았다,
일을 마치고 북으로 흘러가, 거대한 진영의 무리들로 잠시 야영하는 것을.

휴일의 병사가 아니다—젊으나 노병이며,
지치고 그을리고 잘생기고 튼튼한, 농가와 작업장의 혈통으로,
숱한 긴 원정과 땀 흘리는 행군에 단련되고,
숱한 치열하고 피비린내 나는 전장에 익숙한 이들.

잠시 멈춤—군대가 기다린다,
백만 명의 달아오른 전투하는 정복자가 기다린다,
세상도 기다린다, 그러다 깨지는 밤처럼 부드럽게, 새벽처럼 확실하게,
그들은 녹아 사라진다.

환호하라 오 땅들이여! 승리한 땅들이여!
그 붉게 전율하던 들판에서가 아니라 그대들의 승리는,
바로 여기에서, 이로부터 온다.

녹아라, 녹아 사라져라 군대여—흩어지라 푸른 옷의 병사들이여,
다시 풀어져 돌아가라, 치명적인 무기를 영영 내려놓으라,
이제부터 그대들의 무기는 들판이다, 남부든 북부든,
더 온전한 전쟁, 달콤한 전쟁, 생명을 주는 전쟁으로.

7

크게 울려라 오 내 목구멍이여, 맑아라 오 영혼이여!
감사의 계절이고 가득 내어 주는 목소리다,
끝없는 풍요를 위한 기쁨과 힘의 노래다.

갈린 들과 갈리지 않은 모든 들이 내 앞에 펼쳐진다,
나는 내 종족의 참된 경기장을 본다, 처음이든 마지막이든,
사람의 순결하고 강한 경기장을.

나는 영웅들이 다른 노역을 하는 것을 본다,
나는 그들 손에 잘 쥐어진 더 좋은 무기를 본다.

나는 만물의 어머니가
온 폭을 아우르는 눈으로 내다보고, 오래 머물며,
다채롭게 모인 산물을 헤아리는 곳을 본다.

분주하구나 먼 햇살 가득한 전경이,
북부의 초원, 과수원, 누런 곡식이,
남부의 목화와 쌀, 루이지애나의 사탕수수가,
씨 뿌리지 않은 열린 휴경지, 클로버와 티머시풀의 기름진 들이,
풀 뜯는 소와 말, 몰려가는 양 떼와 돼지 떼가,
장엄하게 흐르는 숱한 강과 즐거운 시내가,
풀 향기 나는 산들바람 부는 건강한 고지대가,
그리고 좋은 푸른 풀이, 그 섬세한 기적, 늘 되돌아오는 풀이.

8

계속 일하라 영웅들이여! 산물을 거두라!
저 전쟁터에서만이 아니라 만물의 어머니는,
부푼 몸과 너울대는 눈으로 그대들을 지켜보았다.

계속 일하라 영웅들이여! 잘 일하라! 무기를 잘 다루라!
만물의 어머니는 여기서도 언제나처럼 그대들을 지켜본다.

흡족한 아메리카여 그대는 바라본다,
서부의 들판 위를 기어가는 저 괴물들을,
인간과 신이 함께 이룬 발명품, 노동을 덜어 주는 기구들을,
마치 생명이 깃든 듯 사방으로 움직이는 회전식 건초 갈퀴를 바라보며,
증기 동력 수확기와 말 동력 기계를,
곡식을 털고 가려내는 기관들을, 짚을 말끔히 가르는 특허받은 쇠스랑의 날랜 솜씨를,
새 제재소, 남부의 조면기, 쌀 도정기를 그대는 바라본다.

그대의 눈길 아래 오 어머니다운 이여,
이것들과 다른 것들과 제 강한 손으로 영웅들은 수확한다.

모두가 거두고 모두가 수확하나,
그러나 그대 오 힘센 이가 아니면, 낫 하나도 지금처럼 안전히 휘둘리지 못하리라,
옥수숫대 하나도 지금처럼 비단 같은 술을 평화로이 늘어뜨리지 못하리라.

오직 그대 아래에서 그들은 수확한다, 풀 한 움큼조차 그대의 큰 얼굴 아래에서만,
오하이오, 일리노이, 위스콘신의 밀을 수확하고, 가시 돋친 이삭마다 그대 아래에서,
미주리, 켄터키, 테네시의 옥수수를 수확하고, 연초록 껍질에 싸인 이삭마다,
건초를 향기 나는 고요한 곳간의 수없는 더미로 모으고,
귀리는 제 통에, 흰 감자와 미시간의 메밀은 제 것에,
미시시피나 앨라배마에서 목화를 따고, 조지아와 캐롤라이나의 황금빛 달콤한 고구마를 캐어 쌓고,
캘리포니아나 펜실베이니아의 양털을 깎고,
중부 주들에서 아마를, 접경에서 삼과 담배를 베고,
완두와 콩을 따고, 나무에서 사과를, 덩굴에서 포도송이를 따며,
이 모든 주에서 북부든 남부든 익어 가는 그 무엇이든,
빛나는 해 아래, 그리고 그대 아래.

한 아이가 나아갔다

한 아이가 날마다 나아갔다,
그리고 그가 처음 바라본 것, 그것이 그가 되었다,
그리고 그것은 그날 하루나 하루의 어느 한때 동안 그의 일부가 되었다,
또는 여러 해, 이어지는 여러 해의 순환 동안.

이른 라일락이 이 아이의 일부가 되었다,
풀과 희고 붉은 나팔꽃, 희고 붉은 클로버, 딱새의 노래도,
삼월의 새끼 양과 암퇘지의 연분홍 새끼들, 암말의 망아지와 암소의 송아지도,
시끄러운 마당의 병아리 떼나 못가 진창의 새끼들도,
저 아래 신기하게 떠 있는 물고기들과 아름답고 신기한 액체도,
우아하고 납작한 머리를 한 물풀도 모두 그의 일부가 되었다.

사월과 오월의 들판 새싹이 그의 일부가 되었다,
겨울 곡식의 싹과 연노랑 옥수수의 싹, 텃밭의 먹을 수 있는 뿌리도,
꽃으로 덮였다가 열매 맺는 사과나무, 숲 딸기, 길가의 가장 흔한 잡초도,
얼마 전 일어난 선술집 헛간에서 비틀거리며 집으로 가는 늙은 주정뱅이도,
학교 가는 길에 지나가던 여교사도,
지나가던 다정한 소년들, 다투기 좋아하는 소년들도,
단정하고 볼이 싱싱한 소녀들, 맨발의 흑인 소년과 소녀도,
그가 어디를 가든 도시와 시골의 모든 변화도.

그의 친부모, 그를 낳게 한 이와 그를 배 속에 잉태해 낳은 이는,
이 아이에게 그보다 더 많은 자기 자신을 주었다,
그들은 그 뒤로 날마다 그에게 주었고, 그들은 그의 일부가 되었다.

집에서 저녁 식탁에 조용히 접시를 놓는 어머니,
온화한 말씨의 어머니, 깨끗한 모자와 가운, 지나갈 때 몸과 옷에서 떨어지는 건강한 냄새,
아버지, 강하고 자족적이고 사내답고 인색하며 화내고 부당한,
때림, 날카롭고 큰 말, 매서운 흥정, 교활한 꾐,
가족의 관습, 말씨, 어울림, 가구, 갈망하고 부푸는 마음,
부정할 수 없는 애정, 무엇이 진짜인가라는 느낌, 결국 가짜로 밝혀지면 어쩌나 하는 생각,
낮의 의심과 밤의 의심, 신기한 가부와 방법,
그렇게 보이는 것이 그러한가, 아니면 모두 번쩍임과 점인가?
거리에 빠르게 몰려드는 남자와 여자들, 번쩍임과 점이 아니라면 그들은 무엇인가?
거리 자체와 집들의 정면, 진열창의 상품,
탈것, 마차 행렬, 두꺼운 널판의 부두, 나루터의 거대한 건널목,
저물녘 멀리서 바라본 고지의 마을, 그 사이의 강,
그림자, 후광, 안개, 이 마일 밖 흰색이나 갈색 지붕과 박공에 내리는 빛,
가까이서 졸듯 조수를 따라 내려가는 범선, 고물에 느슨하게 끌려가는 작은 배,
서둘러 뒹구는 물결, 빠르게 부서지는 물마루, 철썩임,
색 구름의 층, 홀로 멀리 걸린 밤색의 긴 띠, 그것이 움직임 없이 누운 순수의 펼침,
지평선 가장자리, 나는 바다까마귀, 소금 습지와 기슭 진흙의 향기,
이것들이 날마다 나아갔던, 지금도 나아가며, 앞으로도 늘 날마다 나아갈 그 아이의 일부가 되었다.

옛 아일랜드

여기서 멀리 놀라운 아름다움의 섬 가운데,
무덤 위에 웅크린 늙고 슬픈 어머니,
한때 여왕이었으나 이제 여위고 누더기로 땅바닥에 앉아,
늙은 흰 머리카락이 흐트러져 어깨 둘레에 늘어지고,
발치에는 쓰지 않는 왕실의 하프가 떨어져,
오래 말없이, 그녀도 너무 오래 말없이, 수의 입은 희망과 상속자를 애도하며,
온 땅에서 그 마음이 슬픔으로 가장 가득하니 사랑으로 가장 가득하기 때문이다.

그러나 한마디 늙은 어머니여,
그대는 더는 차가운 땅 위에 이마를 무릎 사이에 묻고 웅크리지 않아도 된다,
오 그대는 그토록 흐트러진 늙은 흰 머리에 가려 거기 앉아 있을 필요가 없다,
그대가 애도하는 이는 그 무덤에 있지 않음을 알라,
그것은 환상이었다, 그대가 사랑하는 아들은 정말로 죽지 않았다,
주님은 죽지 않았고, 다른 나라에서 젊고 강하게 다시 일어났다,
그대가 무너진 하프 곁 무덤가에서 울고 있던 그때에도,
그대가 울던 것은 옮겨졌고, 무덤에서 지나갔다,
바람이 도왔고 바다가 그것을 실어 갔으며,
이제 장밋빛 새 피로,
오늘 새 나라에서 움직인다.

도시의 시체 안치소

문가의 도시 시체 안치소 곁에서,
소음에서 벗어나 한가로이 거닐며 길을 가다가,
호기심에 걸음을 멈춘다, 보라, 버림받은 모습, 가련한 죽은 창녀가 실려 와,
그녀의 시신은 찾는 이 없이 놓여, 축축한 벽돌 포장 위에 누워 있다,
신성한 여인, 그녀의 몸, 나는 그 몸을 본다, 오직 그것만 바라본다,
한때 열정과 아름다움으로 가득했던 그 집, 다른 것은 내 눈에 들어오지 않고,
그토록 차가운 정적도, 수도꼭지에서 흐르는 물도, 병을 부르는 냄새도 나를 누르지 못한다,
오직 그 집만—그 놀라운 집—그 섬세하고 고운 집—그 폐허가!
이제껏 지어진 모든 줄지은 집들보다 더 불멸인 그 집이!
장엄한 상이 얹힌 흰 돔의 국회의사당이나 모든 옛 높은 첨탑의 대성당보다도,
그 작은 집만이 그 모두보다—가련하고 절망한 집!
곱고 끔찍한 잔해—영혼의 거처—그 자체가 영혼인,
찾는 이 없고 외면당한 집—내 떨리는 입술에서 숨 한 줌을 받으라,
내가 그대 생각에 지나치며 곁으로 떨군 눈물 한 방울을 받으라,
사랑의 죽은 집—광기와 죄의 집, 무너지고 짓눌린,
한때 말하고 웃던 삶의 집—그러나 아 가련한 집, 그때도 이미 죽어 있던,
몇 달, 몇 해 동안 메아리치고 꾸며진 집—그러나 죽고, 죽고, 죽은 집.

이 퇴비

1

안전하다고 생각한 곳에서 무언가가 나를 깜짝 놀라게 한다,
나는 내가 사랑하던 고요한 숲에서 물러난다,
이제 나는 목초지에 걸으러 가지 않으리라,
내 연인 바다를 만나려고 옷을 벗지 않으리라,
나를 새롭게 하려고 다른 살에 대듯 내 살을 땅에 대지 않으리라.

오 어찌 땅 자체가 병들지 않을 수 있는가?
어찌 그대들이 살아 있을 수 있는가 그대 봄의 자람들이여?
어찌 그대들이 건강을 줄 수 있는가 그대 풀과 뿌리와 과수원과 곡식의 피여?
그들이 끊임없이 병든 시체를 그대 안에 넣고 있지 않은가?
모든 대륙이 시큼한 죽은 것들로 되풀이해 갈려 있지 않은가?

그들의 시체를 그대는 어디에 처리했는가?
그토록 여러 세대의 그 주정뱅이와 대식가를?
모든 더러운 액체와 살점을 어디로 뽑아 냈는가?
오늘 그대 위에서 그 어느 것도 보이지 않으니, 아니면 내가 속는 것인지도,
나는 쟁기로 이랑을 내고, 삽으로 잔디를 눌러 아래를 뒤집으리라,
틀림없이 더러운 살점 일부를 드러내리라.

2

이 퇴비를 보라! 잘 보라!
어쩌면 모든 티끌이 한때 병든 사람의 일부를 이루었으리라—그러나 보라!
봄의 풀이 초원을 덮는다,
콩이 텃밭의 흙을 소리 없이 뚫고 나온다,
양파의 연한 창끝이 위로 찌른다,
사과 꽃눈이 사과나무 가지에 모여 뭉친다,
밀의 부활이 창백한 얼굴로 무덤에서 나타난다,
버드나무와 뽕나무 위에 빛깔이 깨어난다,
수컷 새들이 아침저녁으로 지저귀고 암컷 새들은 둥지에 앉는다,
가금류 새끼가 부화한 알을 깨고 나온다,
짐승의 새끼들이 태어난다, 송아지는 암소에게서, 망아지는 암말에게서 떨어지고,
작은 두둑에서 감자의 짙은 초록 잎이 충직하게 솟고,
제 두둑에서 노란 옥수숫대가 솟고, 앞뜰에 라일락이 피며,
여름의 자람은 저 시큼한 죽은 것들의 층 위에서 순진하고 도도하다.

이 무슨 화학인가!
바람이 정말로 전염되지 않는다니,
나를 그토록 연모하는 바다의 이 투명한 초록 물빛이 속임수가 아니라니,
그것이 내 벌거벗은 몸을 온통 혀로 핥도록 두어도 안전하다니,
그 안에 쌓인 열병으로 나를 위험에 빠뜨리지 않는다니,
모든 것이 영원토록 깨끗하다니,
우물의 시원한 물이 그토록 맛있다니,
검은딸기가 그토록 향기롭고 즙이 많다니,
사과 과수원과 오렌지 과수원의 열매, 멜론, 포도, 복숭아, 자두 그 어느 것도 나를 중독시키지 않는다니,
풀 위에 누워도 아무 병도 옮지 않는다니,
풀잎 하나하나가 아마도 한때 옮는 병이었던 것에서 솟았을 텐데도.

이제 나는 대지가 두렵다, 그토록 고요하고 참을성 있어,
그토록 썩음에서 그토록 달콤한 것을 길러 내고,
병든 시체가 끝없이 이어지는데도 해 없고 티 없이 제 축을 돌며,
그토록 우러난 악취에서 그토록 정교한 바람을 증류해 내고,
제 낭비 많고 해마다 오는 호화로운 수확을 그토록 알지 못한 듯한 표정으로 새롭게 하며,
사람들에게 그토록 신성한 재료를 주고, 마침내 그들에게서 그토록 남은 찌꺼기를 받아 들이니.

좌절한 유럽 혁명가에게

그래도 용기를, 내 형제여 혹은 내 자매여!
계속하라—자유는 무슨 일이 있어도 섬겨야 하니,
한두 번의 실패나 숱한 실패로 꺾이는 것은 아무것도 아니다,
민중의 무관심이나 배은망덕이나 온갖 배신으로,
혹은 권력의 송곳니를 내보이는 병사, 대포, 형법으로 꺾이는 것도.

우리가 믿는 것은 모든 대륙을 가로질러 영원히 잠복하여 기다린다,
아무도 초대하지 않고, 아무것도 약속하지 않으며, 고요와 빛 속에 앉아, 확신하고 침착하며 낙담을 모르고,
참을성 있게 기다린다, 제때를 기다린다.

(이것은 충성의 노래만이 아니라,
반란의 노래이기도 하니,
나는 온 세상 모든 겁 없는 반역자의 맹세한 시인이기 때문이고,
그가 나와 함께 가며 평화와 일상을 뒤에 두고,
언제 잃어도 좋을 목숨을 건다.)

싸움은 숱한 큰 경보와 잦은 전진과 후퇴로 격렬하고,
불신자는 승리한다, 혹은 승리한다고 여기고,
감옥, 교수대, 교살 형틀, 수갑, 쇠 목걸이, 납 탄환이 제 일을 하며,
이름난 영웅과 이름 없는 영웅이 다른 세계로 지나가고,
위대한 웅변가와 작가는 추방되어 먼 땅에서 병들어 누워 있고,
대의는 잠들고, 가장 강한 목구멍은 제 피로 막히고,
젊은이들은 마주칠 때 속눈썹을 땅으로 떨군다,
그러나 이 모든 일에도 자유는 그곳을 떠나지 않았고, 불신자도 온전한 소유에 들어서지 못했다.

자유가 한 곳을 떠날 때 그것은 첫 번째로 떠나지도, 두 번째나 세 번째로 떠나지도 않는다,
그것은 나머지가 모두 떠나기를 기다리고, 맨 마지막이다.

영웅과 순교자의 기억이 더는 없을 때,
그리고 땅의 어느 곳에서 모든 생명과 남자와 여자의 모든 영혼이 떠나갈 때,
그때에야 비로소 자유나 자유의 이념이 땅의 그 지역에서 떠나고,
불신자가 온전한 소유에 들어오리라.

그러니 용기를 유럽의 반역자여, 여성 반역자여!
모든 것이 끝나지 않는 한 그대 또한 멈추어서는 안 되니.

나는 그대가 무엇을 위해 있는지 모른다, (나는 나 자신이 무엇을 위해 있는지도, 어떤 것이 무엇을 위한 것인지도 모른다,)
그러나 나는 좌절당하는 가운데서도 그것을 정성껏 찾으리라,
패배와 가난과 오해와 감옥 속에서도—그것들도 위대하기에.

우리는 승리가 위대하다고 생각했는가?
그렇다—그러나 이제 내게는, 어쩔 수 없을 때, 패배가 위대하고,
죽음과 낙담이 위대하게 여겨진다.

이름 없는 땅들

이 여러 주보다 만 년 전의, 이 여러 주보다 몇만 년이나 앞선 나라들,
우리와 같은 남자와 여자들이 자라 제 길을 가다 떠나간 거둬들인 시대의 송이들,
얼마나 광대하게 지은 도시들, 얼마나 질서 있는 공화국, 얼마나 유목하는 목축 부족들,
어떤 역사, 지배자, 영웅이, 어쩌면 다른 모든 것을 뛰어넘었을지도,
어떤 법, 관습, 부, 예술, 전통이,
어떤 종류의 혼인, 어떤 복식, 어떤 생리학과 골상학이,
그들 사이의 자유와 노예제는 어떠했는지, 죽음과 영혼에 대해 무엇을 생각했는지,
누가 재치 있고 슬기로웠으며, 누가 아름답고 시적이었고, 누가 짐승 같고 미개했는지,
흔적 하나, 기록 하나 남지 않았다—그러나 모든 것이 남아 있다.

오 나는 안다 그 남자와 여자들이 헛되이 있지 않았음을, 우리가 헛되이 있지 않듯이,
나는 안다 그들이 지금 우리가 속한 만큼 세상의 구도에 속해 있음을.

그들은 멀리 서 있으나 내 가까이에 서 있다,
어떤 이는 박식하고 고요한 타원형 얼굴로,
어떤 이는 벌거벗고 사나우며, 어떤 이는 거대한 곤충 떼 같고,
어떤 이는 천막에서, 목동, 족장, 부족, 기마인으로,
어떤 이는 숲을 헤매고, 어떤 이는 농장에서 평화롭게 살며, 일하고 거두고 곳간을 채우고,
어떤 이는 포장된 큰길을 건너며, 신전, 궁전, 공장, 도서관, 구경거리, 법정, 극장, 놀라운 기념물 사이를 지난다.

그 수십억 사람들이 정말로 가 버렸는가?
땅의 옛 경험을 지닌 그 여인들이 가 버렸는가?
그들의 삶과 도시와 예술이 우리에게만 남아 있는가?
그들은 스스로를 위해 좋은 것을 아무것도 이루지 못했는가?

나는 이름 없는 땅들을 채웠던 그 모든 남자와 여자가, 한 사람 한 사람이 이 시각 여기든 다른 곳이든 우리에게 보이지 않게 존재한다고 믿는다,
그가 혹은 그녀가 살며 자라난 바에 꼭 맞는 정도로, 그리고 살며 행하고 느끼고 되고 사랑하고 죄지은 바에 맞추어.

나는 그것이 저 나라들이나 그 한 사람 한 사람의 끝이 아니었다고 믿는다, 이것이 내 나라나 나의 끝이 아니듯이,
그들의 언어, 정부, 혼인, 문학, 산물, 놀이, 전쟁, 예절, 범죄, 감옥, 노예, 영웅, 시인들의,
그 결과가 아직 보이지 않는 세계에서 신기하게 기다린다고 나는 짐작한다, 보이는 세계에서 그들에게 쌓인 것의 짝으로,
나는 거기서 그들을 만나리라 짐작한다,
나는 거기서 저 이름 없는 땅들의 옛 자세한 것 하나하나를 찾으리라 짐작한다.

분별의 노래

나는 맨해튼의 거리를 거닐며 곰곰 생각했다,
시간, 공간, 실재—이런 것들에 대해, 그리고 그들과 나란히 분별에 대해.

분별에 관한 마지막 설명은 늘 남아 있다,
작은 것과 큰 것이 다 같이 불멸에 어울리는 분별 곁에서 조용히 비켜난다.

영혼은 그 자체로 있다,
모든 것이 그것으로 모여들고, 모든 것이 뒤따르는 것과 관련된다,
사람이 하고 말하고 생각하는 모든 것이 결과를 낳는다,
남자나 여자가 하는 어떤 움직임도 하루, 한 달, 직접의 일생의 어느 부분, 혹은 죽는 시각에 그나 그녀에게 영향을 주지 않는 것이 없고,
그것은 그 뒤로도 간접의 일생을 통해 그나 그녀에게 계속 영향을 준다.

간접은 직접만큼이나 크다,
정신은 몸에게 주는 만큼 몸에게서 받는다, 더 받지 않는다면.

한마디 말도 한 행위도, 성병의 종기도, 변색도, 자위하는 자의 은밀함도,
대식가와 술꾼의 부패도, 횡령도, 교활함도, 배신도, 살인도, 유혹도, 매음도,
죽음 전에와 마찬가지로 죽음 너머에서도 틀림없이 결과를 낳지 않는 것이 없다.

자선과 개인의 힘만이 값어치 있는 유일한 투자다.

자세한 설명은 필요 없다, 남자나 여자가 하는 활기차고 인자하고 깨끗한 모든 것은 그나 그녀에게 그만큼의 이익이다,
우주의 흔들리지 않는 질서 안에서, 그 전체의 범위를 통해 영원히.

슬기로웠던 이는 이자를 받는다,
야만인, 중죄인, 대통령, 판사, 농부, 선원, 기계공, 문인, 젊은이, 늙은이 모두 같다,
이자는 돌아온다—모든 것이 돌아온다.

하나하나, 온전히, 지금 영향을 주려고, 제 시대에 영향을 주었고, 영원히 영향을 줄 것이다, 모든 과거와 모든 현재와 모든 미래의,
전쟁과 평화의 모든 용감한 행동이,
친척, 낯선 이, 가난한 이, 노인, 슬픈 이, 어린아이, 과부, 병자, 기피당하는 사람들에게 준 모든 도움이,
난파선 위에서 꿋꿋이 초연하게 서서 다른 이들이 구명보트의 자리를 채우는 것을 지켜본 모든 자기희생이,
옛 대의를 위해, 친구를 위해, 신념을 위해 바친 모든 재산이나 목숨이,
이웃의 조롱을 받는 열광자들의 모든 아픔이,
어머니들의 끝없는 달콤한 사랑과 귀한 고난이,
기록되었든 기록되지 않았든 싸움에서 좌절한 모든 정직한 사람이,
우리가 조각을 물려받은 옛 나라들의 모든 웅장함과 선이,
이름도 날짜도 위치도 우리가 모르는 수십의 옛 나라들의 모든 선이,
성공했든 못했든 사내답게 시작된 모든 것이,
사람의 신성한 정신, 또는 입의 신성, 또는 큰 손의 빚어냄이 일으킨 모든 암시가,
오늘 지구의 어느 곳에서나, 떠도는 별이든 붙박이별이든 어느 별에서나, 우리가 여기 있듯 거기 있는 이들이 잘 생각하고 말한 모든 것이,
그대 누구든, 혹은 누구든 앞으로 생각하거나 행할 모든 것이,
이것들은 제가 나온, 혹은 나올 정체성에게 돌아가 익히고, 익혀 왔고, 익힐 것이다.

그대는 무엇이든 제 한순간만 살았다고 짐작했는가?
세상은 그렇게 존재하지 않는다, 만질 수 있든 없든 어떤 부분도 그렇게 존재하지 않는다,
어떤 완성도 어떤 오랜 앞선 완성에서 비롯하지 않고는 존재하지 않고, 그것은 또 다른 것에서,
상상할 수 있는 가장 먼 것이 어떤 것보다도 시작에 조금 더 가까이 오지 않고는.

영혼을 만족시키는 것은 무엇이든 참이다,
분별은 영혼의 갈망과 포식을 온전히 채워 준다,
마침내 영혼을 만족시키는 것은 오직 그 자신뿐이다,
영혼에게는 제 가르침 말고는 모든 가르침에 반발하는 헤아릴 수 없는 긍지가 있다.

이제 나는 시간, 공간, 실재와 나란히 걷는 분별의 말을 내쉰다,
제 가르침 말고는 모든 가르침을 거부하는 긍지에 답하는.

분별은 나눌 수 없다,
삶의 한 부분을 모든 부분에서 떼어 놓기를 거절한다,
의로운 이를 불의한 이에게서, 산 이를 죽은 이에게서 나누지 않고,
모든 생각과 행위를 그에 상응하는 것과 맞추며,
가능한 용서도 대리 속죄도 알지 못하고,
침착하게 목숨을 걸었다가 잃은 젊은이가 의심할 바 없이 자기를 위해 지극히 잘했음을 알며,
한 번도 목숨을 걸지 않고 부와 안락 속에 늙도록 지닌 이는 아마 자기를 위해 말할 만한 것을 이루지 못했음을 알고,
결과를 택할 줄 배운 사람만이 진정으로 배웠음을 알며,
몸과 영혼을 똑같이 편드는 이,
간접이 직접 뒤에 틀림없이 따름을 알아보는 이,
어떤 비상사태에서도 정신 속에서 죽음을 서두르지도 피하지도 않는 이를 안다.

감옥의 가수

1

오 연민과 수치와 비탄의 광경이여!
오 두려운 생각—죄수의 영혼이라니.

후렴이 복도에, 감옥에 울렸다,
지붕으로, 저 위 하늘의 궁륭으로 솟았다,
전에 들어 본 적 없을 만큼 생각 깊고 달콤하고 강한 가락으로 선율의 홍수를 쏟으며,
멀리 있는 보초와 무장한 간수에게 닿아, 그들이 서성이던 발을 멈추었고,
듣는 이의 맥박을 황홀과 경외로 멎게 했다.

2

어느 겨울날 해가 서쪽에 낮게 걸려 있었다,
이 땅의 도둑과 범법자들 사이로 좁은 통로를 따라,
(거기 수백 명이 앉아 있었다, 메마른 얼굴의 살인자들, 간교한 위조범들이,
감옥 담 안에서 일요 예배에 모이고, 간수들이 둘러서서,
많고 무장한 채 깨어 있는 눈으로 지켜보는데,)
한 부인이 조용히 걸어 왔다, 작은 순진한 아이 하나씩 양손에 잡고,
아이들을 단상의 그녀 곁 의자에 앉히고,
그녀는 먼저 악기로 낮고 음악적인 전주를 연주하고,
모든 것을 넘어서는 목소리로 기이한 옛 찬송을 불렀다.

창살과 족쇄에 갇힌 영혼이,
도와 달라! 오 도와 달라! 외치며 손을 비튼다,
눈은 멀고 가슴에는 피가 나는데,
용서도 쉼의 향유도 얻지 못한다.

쉼 없이 그녀는 이리저리 서성인다,
오 마음 병든 나날이여! 오 비통한 밤이여!
친구의 손도, 사랑하는 얼굴도,
은총도, 자비의 말도 오지 않는다.

그 죄를 지은 것은 내가 아니었다,
무자비한 몸이 나를 끌어들였다,
오래 용감히 싸웠으나,
몸은 내게 너무 벅찼다.

사랑하는 갇힌 영혼이여 잠시 견디라,
머지않아 틀림없는 은총이 오리니,
그대를 풀어 주고 집으로 데려가려고,
천상의 사면자 죽음이 오리라.

더는 죄수도, 수치도, 비탄도 없다!
떠나라—신께서 해방하신 영혼이여!

3

가수가 멈추었다,
맑고 고요한 눈의 한 번의 눈길이 위로 향한 모든 얼굴을 쓸었다,
낯선 죄수 얼굴의 바다, 천 가지로 다양하고 교활하고 거칠고 흉터 난 아름다운 얼굴들,
그러고는 일어나, 그 사이 좁은 통로를 되돌아 지나가는데,
그녀의 가운이 침묵 속에서 사각이며 그들에게 스쳤고,
그녀는 아이들과 함께 어스름 속으로 사라졌다.

그동안 그 모두 위에, 죄수와 무장한 간수가 움직이기 전에,
(죄수는 감옥을 잊고, 간수는 장전한 권총을 잊고,)
침묵과 멈춤이 놀라운 일 분 동안 내려앉았다,
깊게 반쯤 억눌린 흐느낌과, 나쁜 사내들이 고개 숙이고 감동해 우는 소리와 함께,
젊음의 경련하는 숨결, 고향의 기억,
자장가 부르던 어머니의 목소리, 누이의 보살핌, 행복한 어린 시절,
오래 갇힌 정신이 추억을 일깨우며,
놀라운 일 분이었다—그러나 그 뒤 외로운 밤에, 거기 있던 많고 많은 이들에게,
여러 해 뒤, 죽음의 순간에도, 그 슬픈 후렴, 곡조, 목소리, 가사가,
다시 이어진다, 크고 고요한 부인이 좁은 통로를 걷고,
흐느끼는 선율이 다시, 감옥의 가수가 노래한다,

오 연민과 수치와 비탄의 광경이여!
오 두려운 생각—죄수의 영혼이라니.

라일락 철을 위한 지저귐

이제 나를 위해 지저귀라 라일락 철의 기쁨으로, (추억으로 돌아오며,)
나를 갈무리하라 오 혀와 입술이여, 자연을 위해, 가장 이른 여름의 기념품들을,
반가운 징조를 모으라, (아이들이 조약돌이나 조개를 꿰듯이,)
사월과 오월을 담으라, 연못에서 개골거리는 청개구리, 탄력 있는 공기,
벌, 나비, 단순한 음의 참새,
파랑새와 쏜살같은 제비를, 금빛 날개를 번쩍이는 딱따구리도 잊지 말고,
고요한 볕 든 아지랑이, 달라붙는 연기, 김,
물고기가 든 물의 어른거림, 위의 하늘빛,
즐겁고 반짝이는 모든 것, 흐르는 시내,
단풍나무 숲, 사각이는 이월의 나날과 단풍당 만들기,
깡충 뛰는 개똥지빠귀, 눈이 밝고 가슴이 갈색인,
해 뜰 때, 그리고 해 질 때 다시 음악 같은 맑은 부름으로,
혹은 사과 과수원 나무들 사이로 날아다니며 짝의 둥지를 짓는,
삼월의 녹은 눈, 노랑 초록 싹을 내보내는 버드나무,
봄이 왔으니! 여름이 왔으니! 그리고 그 안에서 그것에서 나오는 이것은 무엇인가?
그대 영혼이여, 풀려나—무엇인지 모를 것을 향한 안달이여,
오라, 여기서 더 지체하지 말고, 일어나 떠나자!
오 새처럼 날 수만 있다면!
오 달아나, 배처럼 나아갈 수만 있다면!
그대와 함께 오 영혼이여, 모든 것 위를, 모든 것 안을, 배가 물 위를 가듯 미끄러지는 것은,
이 암시들, 전주곡들, 푸른 하늘, 풀, 아침 이슬방울들,
라일락 향기, 짙푸른 하트 모양 잎의 덤불,
숲 제비꽃, 순수라 불리는 작고 섬세한 연한 꽃송이들을 모으며,
견본과 갈래는 제 스스로만이 아니라 그들의 분위기를 위해서이니,
내가 사랑하는 덤불을 빛내고—새들과 함께 노래하며,
추억으로 돌아오는 라일락 철의 기쁨을 위한 지저귐.

무덤을 위한 밑그림

(G. P., 1870년 매장)

1

우리가 무엇을 노래할 수 있으랴, 오 이 무덤 속의 그대여?
어떤 서판과 밑그림을 그대에게 걸랴, 오 백만장자여?
그대가 산 삶을 우리는 모른다,
다만 그대가 중개인들의 소굴 사이에서 흥정으로 나날을 걸었다는 것 말고는,
영웅다움도 전쟁도 영광도 그대의 것이 아니었다.

2

내 영혼은 말없이,
처진 눈꺼풀로, 기다리는 듯 곰곰 생각했다,
모든 견본과 영웅의 기념비에서 돌아서서.

그러는 동안 내면의 전망을 통해,
소리 없이 환영처럼 떠올랐다, (북녘의 밤 오로라처럼,)
일렁이는 활인화, 예언의 몸 없는 장면들,
영적인 투사들이.

하나에서는 도시의 거리들 사이에 한 노동자의 집이 나타났다,
그날 일을 마친 뒤, 깨끗하고 공기가 상쾌하며 가스등이 타고,
양탄자는 쓸려 있고 즐거운 난로에 불이 지펴져 있다.

하나에서는 거룩한 해산의 장면이,
행복하고 아프지 않은 어머니가 완전한 아이를 낳았다.

하나에서는 풍성한 아침 식사에,
평화로운 부모가 만족한 아들들과 앉아 있었다.

하나에서는 둘씩 셋씩, 젊은이들이,
수백 명이 모여들어 오솔길과 거리와 길을 걸었다,
높은 둥근 지붕의 학교를 향해.

하나에서는 아름다운 세 사람이,
할머니와 사랑하는 딸과 사랑하는 딸의 딸이 앉아,
이야기하며 바느질했다.

하나에서는 줄지은 고귀한 방들을 따라,
풍성한 책과 신문, 벽의 그림, 고운 작은 조각상 사이에,
다정한 직공들의 무리, 젊고 늙은 기계공들이,
읽고 이야기하고 있었다.

모든, 모든 노동하는 삶의 풍경이,
도시와 시골, 여자와 남자와 아이들의,
그 필요가 채워지고, 햇빛으로 물들고 한 번은 기쁨으로 물든,
혼인, 거리, 공장, 농장, 거실, 침실,
노동과 수고, 목욕탕, 체육관, 놀이터, 도서관, 대학,
가르침을 받으러 이끌려 나아가는 학생, 소년이나 소녀,
보살핌을 받는 병자, 신을 신은 맨발, 아버지와 어머니를 얻은 고아,
먹을 것을 얻은 굶주린 이, 집을 얻은 집 없는 이,
(그 의도는 완전하고 신성하며,
그 작동과 세부는 아마도 인간적인.)

3

오 이 무덤 속의 그대여,
그대에게서 그런 장면들이, 아끼지 않고 아낌없이 주는 이여,
땅의 선물에 맞서, 땅만큼 크게,
그대의 이름은 산과 들과 조수를 지닌 하나의 땅이다.

그대들의 물줄기만이 아니라, 그대들 강이여,
그대들에 의해, 그대들의 기슭 코네티컷이여,
그대들에 의해, 그대들의 우글거리는 삶과 함께 옛 템스여,
워싱턴이 밟은 땅을 씻는 그대 포토맥이여, 그대 퍼탑스코여,
그대 허드슨, 그대 끝없는 미시시피—그대들만이 아니라,
높은 바다로 띄워 보내라, 내 생각이여, 그의 기억을.

이 가면 뒤에서

(초상화를 마주하며)

1

이 굽은 거칠게 깎은 가면 뒤에서,
이 빛과 그림자, 이 온갖 연극,
내 안의 나를 위한, 그대 안의 그대를 위한, 저마다 안의 저마다를 위한 얼굴의 이 흔한 장막 뒤에서,
(비극, 슬픔, 웃음, 눈물—오 하늘이여!
이 장막이 가린 열정이 우글거리는 연극들!)
이 신의 가장 고요하고 순수한 하늘의 유약,
이 사탄의 끓는 구덩이의 막,
이 마음의 지리의 지도, 이 한없이 작은 대륙, 이 소리 없는 바다,
이 구체의 주름 사이에서,
해나 달이나 목성, 금성, 화성보다 더 미묘한 이 천문의 구체에서,
이 우주의 응축에서, (아니 여기가 유일한 우주이니,
여기 이념이, 모두가 이 신비한 한 줌에 싸여 있다;)
이 조각칼로 새긴 눈에서, 미래의 시간으로 건네려고 그대에게 번쩍이며,
공간을 비스듬히 돌며 날아가 회전하도록 띄우려고, 이것들에서 발산되는 것은,
그대, 그대가 누구든—한 번의 눈길.

2

생각과 세월의, 평화와 전쟁의 나그네,
오래전에 지나간 젊음과 기우는 중년의,
(읽고 치워 둔 이야기의 첫째 권처럼, 이것은 둘째 권,
노래와 모험과 사색이 곧 끝나려는,)
지금 여기서 잠시 머뭇거리며, 그대를 향해 맞은편으로 돌아서서,
길에서나 틈새 문이나 열린 창가에서 우연히 만나듯,
멈추어 고개 숙이고 모자를 벗고, 그대에게 특별히 인사하며,
그대의 영혼을 한 번은 나의 영혼과 떼어낼 수 없게 끌어당겨 맞물리게 하고,
그러고 나서 계속 길을 간다.

소리 내기

1

소리 내기, 박자, 집중, 결단, 그리고 말을 하는 신성한 힘이여,
그대는 오랜 시련에서, 힘찬 연습에서, 몸에서 폐가 가득하고 입술이 유연한가?
그대는 이 드넓은 땅에서 그만큼 드넓게 움직이는가?
말을 하는 신성한 힘에 제때 이르렀는가?
다만 마침내 여러 해 뒤에야, 순결, 우정, 출산, 분별, 벌거벗음 뒤에,
땅을 밟고 강과 호수를 가슴으로 헤친 뒤에,
풀린 목구멍 뒤에, 시대와 기질과 인종을 흡수한 뒤에, 앎과 자유와 범죄 뒤에,
완전한 믿음 뒤에, 맑아지고 드높아지고 장애를 걷어 낸 뒤에,
이런 것과 그 이상의 뒤에야, 남자에게 여자에게 말을 하는 신성한 힘이 오는 것이 겨우 가능하다,
그러면 그 남자에게 그 여자에게 모든 것이 서둘러 다가간다—아무도 거절하지 않고 모두 시중든다,
군대, 배, 고대의 유물, 도서관, 그림, 기계, 도시, 증오, 절망, 우정, 고통, 도둑질, 살인, 열망이 촘촘한 대열을 짜고,
필요한 대로 그 남자나 그 여자의 입을 통해 순순히 행진하려고 쏟아져 나온다.

2

오 내 안의 무엇이 목소리에 이토록 나를 떨게 하는가?
올바른 목소리로 내게 말하는 이가 누구든 나는 그를 혹은 그녀를 따르리라,
물이 달을 따르듯, 소리 없이, 유동하는 걸음으로, 지구 어디든.

모든 것이 올바른 목소리를 기다린다,
단련되고 완전한 기관은 어디 있는가? 발달한 영혼은 어디 있는가?
거기서 나오는 모든 말에 더 깊고 달콤한 새 소리가 있음을 나는 보나니, 더 못한 조건에서는 불가능한.

나는 닫힌 두뇌와 입술, 울리지 않은 고막과 관자놀이를 본다,
치고 열 수 있는 자질을 지닌 것이 올 때까지,
모든 말 안에 영원히 채비된 채 잠들어 있는 것을 꺼낼 수 있는 자질을 지닌 것이 올 때까지.

십자가에 못 박힌 이에게

내 정신이 그대의 정신에게 사랑하는 형제여,
그대의 이름을 외치는 많은 이들이 그대를 이해하지 못한다고 마음 쓰지 말라,
나는 그대의 이름을 외치지 않으나, 그대를 이해한다,
나는 기쁨으로 그대를 지목한다 오 내 동지여 그대에게 인사하고, 이전과 이후 그대와 함께한 이들과 앞으로 올 이들에게도 인사하려고,
우리 모두가 함께 수고하며 같은 임무와 계승을 전한다,
땅에도 때에도 무관한 소수의 동등한 우리가,
모든 대륙과 모든 신분을 품고, 모든 신학을 허락하는 우리,
연민하는 자, 알아보는 자, 사람들과 통하는 자,
우리는 논쟁과 주장 사이를 조용히 걸으나, 논쟁하는 이도 주장되는 어느 것도 물리치지 않고,
우리는 아우성과 소란을 듣고, 사방의 분열과 질투와 비난에 닿으며,
그들이 단호하게 우리를 둘러싸려고 죄어 온다 내 동지여,
그러나 우리는 붙들리지 않고, 자유롭게, 온 땅 위를, 시간과 여러 시대에 지울 수 없는 흔적을 남길 때까지 오르내리며 나아간다,
우리가 시간과 시대를 흠뻑 적실 때까지, 다가올 인종과 시대의 남자와 여자들이 우리처럼 형제요 연인임이 증명되도록.

법정에서 재판받는 그대 중죄인들이여

법정에서 재판받는 그대 중죄인들이여,
감옥 독방의 그대 죄수들이여, 쇠사슬과 수갑에 묶인 선고받은 암살자들이여,
나 역시 누구이기에 재판받지 않고 감옥에 있지 않은가?
나도 누구 못지않게 무자비하고 악마 같건만, 내 손목이 쇠사슬에 묶이지 않고 내 발목이 쇠고랑에 묶이지 않았는가?

인도 위를 뽐내며 걷거나 방 안에서 추잡한 그대 매춘부들이여,
내가 누구이기에 그대들을 나 자신보다 더 추잡하다 하겠는가?

오 죄 있는 자여! 나는 인정한다—나는 드러낸다!
(오 찬미자들이여, 나를 칭송하지 말라—나를 치켜세우지 말라—나는 움찔한다,
나는 그대들이 보지 못하는 것을 본다—그대들이 모르는 것을 안다.)

이 가슴뼈 안에서 나는 더럽혀지고 숨 막힌 채 누워 있다,
그토록 무표정해 보이는 이 얼굴 아래 지옥의 조수가 끊임없이 흐르고,
정욕과 악이 내게는 받아들일 만하며,
나는 비행 청소년들과 열렬한 사랑으로 걷는다,
나는 그들의 일원임을 느낀다—나 자신이 저 죄수와 매춘부들에 속한다,
그러니 이제부터 나는 그들을 부정하지 않으리라—어찌 나 자신을 부정하랴?

창조를 위한 법칙

창조를 위한 법칙,
강한 예술가와 지도자를 위해, 아메리카를 위한 새 세대의 교사들과 완전한 문인들을 위해,
고귀한 학자와 다가올 음악가를 위해.

모든 것은 세상의 전체와 세상의 압축된 진실과 관련되어야 한다,
너무 두드러진 주제는 없을 것이다—모든 작품은 우회의 신성한 법칙을 보여 주어야 한다.

창조가 무엇이라 생각하는가?
자유롭게 걷고 윗사람을 두지 않는 것 말고 무엇이 영혼을 만족시키리라 생각하는가?
내가 백 가지 방식으로 그대에게 넌지시 알리려는 것이 남자나 여자가 신만큼 훌륭하다는 것 말고 무엇이라 생각하는가?
그리고 어떤 신도 그대 자신보다 더 신성하지 않다는 것을?
그리고 그것이 가장 오래되고 가장 새로운 신화들이 마침내 뜻하는 바임을?
그리고 그대 혹은 누구든 그러한 법칙을 통해 창조에 다가가야 함을?

흔한 매춘부에게

진정하라—나와 함께 편히 있으라—나는 월트 휘트먼, 자연처럼 후하고 힘찬 사람이다,
해가 그대를 내치기 전에는 나도 그대를 내치지 않는다,
물이 그대를 위해 반짝이기를, 잎이 그대를 위해 바스락거리기를 거절하기 전에는 내 말도 그대를 위해 반짝이고 바스락거리기를 거절하지 않는다.

내 소녀여 나는 그대와 약속을 정하노라, 내게 만날 만한 사람이 되도록 준비하라고 그대에게 이르노니,
그리고 내가 올 때까지 참을성 있고 온전하라고 그대에게 이른다.

그때까지 나는 그대가 나를 잊지 않도록 의미 깊은 눈길로 인사한다.

나는 오랫동안 찾고 있었다

나는 오랫동안 의도를 찾고 있었다,
나 자신과 이 노래들을 위한 과거 역사의 실마리를—이제 나는 그것을 찾았다,
그것은 도서관의 쪽수 매긴 우화들에 있지 않다, (그것들을 나는 받아들이지도 물리치지도 않는다,)
그것은 전설에도 다른 모든 것에도 더는 있지 않다,
그것은 현재에 있다—바로 오늘의 이 땅이다,
그것은 민주주의에 있다—(모든 과거의 취지이자 목표,)
그것은 오늘 한 남자, 한 여자의 삶이다—오늘의 보통 사람이다,
그것은 언어, 사회 관습, 문학, 예술에 있다,
그것은 인공물의 드넓은 구경거리, 배, 기계, 정치, 신조, 현대의 개량, 나라들의 교류에 있다,
모두 현대를 위한 것—모두 오늘의 보통 사람을 위한 것.

생각

높은 지위와 의식, 부, 학식 따위에 이른 사람들에 대해;
(내게는 그 사람들이 이른 것이 모두, 그것이 그들의 몸과 영혼에 미친 결과를 빼면 그들에게서 가라앉아 버린다,
그래서 내게는 흔히 그들이 수척하고 벌거벗은 듯 보이고,
흔히 내게는 저마다 서로를 조롱하고 자신도 조롱하며,
저마다의 삶의 핵심, 곧 행복은 구더기의 썩은 배설물로 가득하고,
흔히 내게는 그 남자와 여자들이 삶의 참된 실재를 모르고 지나쳐 거짓 실재를 향해 가며,
흔히 내게는 그들이 관습이 시킨 만큼 살아 있을 뿐 그 이상이 아니고,
흔히 내게는 그들이 슬프고 성급하며 깨어나지 못한 몽유병자로 어스름 속을 걷는다.)

기적

아니, 누가 기적을 대단하게 여기는가?
나로서는 기적 말고는 아무것도 모른다,
맨해튼의 거리를 걸을 때든,
집 지붕 너머 하늘을 향해 시선을 쏠 때든,
해변을 맨발로 물가 가장자리를 따라 걸을 때든,
숲속 나무 아래 서 있을 때든,
낮에 사랑하는 이와 이야기할 때든, 밤에 사랑하는 이와 침대에서 잘 때든,
저녁에 다른 이들과 식탁에 앉을 때든,
전차에서 맞은편 낯선 이들을 볼 때든,
여름 오전 벌통 둘레에서 바쁜 꿀벌들을 볼 때든,
들에서 풀 뜯는 짐승들을 볼 때든,
새들이나 공중 곤충의 놀라움을 볼 때든,
해 질 녘의 놀라움이나 그토록 고요하고 밝게 빛나는 별들을 볼 때든,
봄 초승달의 섬세하고 얇은 아름다운 곡선을 볼 때든,
이것들은 나머지와 함께 하나하나 모두 내게 기적이다,
전체는 서로 연관되면서도 저마다 따로 제자리에 있다.

내게는 빛과 어둠의 매 시간이 기적이다,
공간의 입방 인치 하나하나가 기적이다,
땅 표면의 평방 야드마다 같은 것이 펼쳐져 있다,
속의 한 자 한 자마다 같은 것이 우글거린다.

내게는 바다가 끊임없는 기적이다,
헤엄치는 물고기들—바위—물결의 움직임—사람을 태운 배들,
이보다 더 낯선 기적이 어디 있으랴?

바퀴에서 튀는 불꽃

도시의 끝없는 군중이 온종일 움직여 가는 곳에서,
빠져나와 나는 구경하는 아이들 무리에 끼어, 그들과 함께 옆에서 멈춘다.

포석 가장자리 연석 곁에서,
칼갈이가 바퀴에서 큰 칼을 갈고 있다,
몸을 굽혀 발과 무릎으로 숫돌에 조심스레 대고,
가볍지만 단단한 손으로 누르며 박자 맞춘 발걸음으로 빠르게 바퀴를 돌린다,
그러면 풍성한 황금빛 줄기가 뿜어져 나온다,
바퀴에서 튀는 불꽃이.

그 장면과 그에 딸린 모든 것이 나를 어떻게 사로잡고 흔드는가,
해진 옷에 넓은 가죽 어깨끈을 두른 슬프고 턱 뾰족한 노인,
쏟아져 흐르는 나 자신, 신기하게 떠도는 유령이, 지금 여기 빨려들어 붙잡혀 있고,
무리, (드넓은 주위 속의 눈에 띄지 않는 한 점,)
주의 깊고 조용한 아이들, 시끄럽고 거만하고 들썩이는 거리의 밑바닥,
도는 숫돌과 가볍게 눌린 칼날의 낮고 쉰 갸르릉 소리,
흩어지고 떨어지고 옆으로 튀며 작은 금빛 소나기를 이루는,
바퀴에서 튀는 불꽃.

한 제자에게

개혁이 필요한가? 그것이 그대를 통해서인가?
필요한 개혁이 클수록 그것을 이루려면 더 위대한 인격이 필요하다.

그대! 눈과 피와 안색이 깨끗하고 달콤한 것이 얼마나 쓸모 있을지 그대는 보지 못하는가?
그런 몸과 영혼을 지녀 그대가 군중 속에 들어설 때 욕망과 명령의 분위기가 함께 들어서고 모두가 그대의 인격에 감명받는 것이 얼마나 쓸모 있을지 보지 못하는가?

오 자석이여! 거듭거듭 육체여!
가라 사랑하는 벗이여, 필요하다면 다른 모든 것을 버리고, 오늘부터 용기, 실재, 자존, 분명함, 고결함에 익숙해지기 시작하라,
그대의 인격을 스스로 못 박아 알릴 때까지 쉬지 말라.

여자의 주름에서 펼쳐져

여자의 주름에서 펼쳐져 남자가 펼쳐져 나오고, 앞으로도 늘 펼쳐져 나올 것이다,
땅에서 가장 뛰어난 여자에게서만 펼쳐져 땅에서 가장 뛰어난 남자가 나올 것이다,
가장 다정한 여자에게서 펼쳐져 가장 다정한 남자가 나올 것이다,
여자의 완전한 몸에서만 펼쳐져 완전한 몸의 남자가 빚어질 수 있다,
여자의 흉내 낼 수 없는 시에서만 펼쳐져 남자의 시가 나올 수 있다, (오직 거기서 내 시들이 나왔다;)
내가 사랑하는 강하고 당당한 여자에게서 펼쳐져, 오직 거기서 내가 사랑하는 강하고 당당한 남자가 나타날 수 있다,
내가 사랑하는 근육 좋은 여자의 억센 포옹에서 펼쳐져, 오직 거기서 남자의 억센 포옹이 나온다,
여자의 두뇌의 주름에서 펼쳐져 남자의 두뇌의 모든 주름이 나오며, 마땅히 따른다,
여자의 정의에서 펼쳐져 모든 정의가 펼쳐지고,
여자의 공감에서 펼쳐져 모든 공감이 나온다;
남자는 땅 위에서 그리고 영원을 통해 위대한 존재이나, 남자의 위대함은 한 푼 한 푼이 모두 여자에게서 펼쳐져 나온다;
먼저 남자가 여자 안에서 빚어지고, 그런 뒤에야 스스로 빚어질 수 있다.

결국 나는 무엇인가

결국 나는 내 이름의 소리에 즐거워하는 아이 아니고 무엇인가? 그것을 되풀이하고 또 되풀이하며;
나는 떨어져 서서 듣는다—결코 질리지 않는다.

그대에게도 그대의 이름이 있다;
그대 이름의 소리에 두세 가지 발음밖에 없다고 생각했는가?

코스모스

다양함을 품고 자연인 이는,
땅의 너름과 땅의 거침과 성(性)과 땅의 큰 자비, 그리고 그 균형이기도 한 이는,
창에서 눈을 헛되이 내다보지 않은 이, 그 두뇌가 전령들과 헛되이 알현하지 않은 이는,
믿는 자와 믿지 않는 자를 품고, 가장 장엄한 연인인 이는,
현실주의, 영성주의, 미적 혹은 지적인 것의 삼위의 비율을 마땅히 지닌 그 사람, 그 여자는,
몸을 헤아려 본 뒤 그 모든 기관과 부분이 좋다고 여기는 이는,
땅의 이론과 제 몸의 이론에서 미묘한 유추로 다른 모든 이론을 이해하는 이는,
한 도시의 이론, 한 편의 시, 이 여러 주의 큰 정치의 이론을;
해와 달이 있는 우리 지구만이 아니라 제 해와 달이 있는 다른 천체들도 믿는 이는,
자기라는 집을 하루가 아니라 영원을 위해 짓는 이는 인종, 시대, 날짜, 세대를,
과거와 미래를 보며, 그것들이 거기 공간처럼 떨어질 수 없이 함께 산다.

다른 이들은 좋아하는 것을 칭찬하라

다른 이들은 좋아하는 것을 칭찬하라;
그러나 나는 흐르는 미주리의 기슭에서, 예술에서도 다른 어떤 것에서도 아무것도 칭찬하지 않는다,
그것이 이 강의 대기와 서부 초원의 냄새를 흠뻑 들이마시고,
그것을 모두 다시 풍겨 낼 때까지는.

누가 내 가르침을 온전히 배우는가?

누가 내 가르침을 온전히 배우는가?
주인, 직공, 견습생, 신자와 무신론자,
어리석은 이와 슬기로운 사색가, 부모와 자식, 상인, 점원, 짐꾼, 손님,
편집자, 작가, 예술가, 학생—가까이 와 시작하라;
그것은 가르침이 아니다—좋은 가르침의 빗장을 내려 주는 것이고,
그것이 다른 것의, 모두가 또 다른 것의 빗장을 내려 준다.

위대한 법칙들은 논쟁 없이 받고 쏟아 낸다,
나도 같은 방식이다, 나는 그들의 친구이기에,
나는 그들을 주고받으며 사랑하고, 멈춰 절하지 않는다.

나는 넋을 놓고 누워 사물과 사물의 이유에 대한 아름다운 이야기를 듣는다,
그것들이 너무 아름다워 나는 귀 기울이려고 나를 쿡 찌른다.

내가 듣는 것을 나는 누구에게도 말할 수 없다—나 자신에게도 말할 수 없다—참으로 놀랍다.

이 둥글고 맛있는 지구가 영원히 제 궤도를 그토록 정확하게, 한 번의 덜컹임도 한 초의 어긋남도 없이 움직이는 것은 작은 일이 아니다,
나는 그것이 엿새 만에 만들어졌다고도, 만 년이나 백억 년 만에 만들어졌다고도 생각하지 않는다,
건축가가 집을 설계하고 짓듯 하나하나 차례로 계획되고 지어졌다고도 생각하지 않는다.

나는 칠십 년이 한 남자나 한 여자의 시간이라고 생각하지 않는다,
칠천만 년이 한 남자나 한 여자의 시간이라고도,
세월이 언젠가 나나 다른 누구의 존재를 멈추게 하리라고도.

내가 불멸이라는 것이 놀라운 일인가? 모두가 불멸이듯이;
나는 그것이 놀랍다는 것을 안다, 그러나 내 시력도 똑같이 놀랍고, 내가 어머니의 자궁에서 잉태된 일도 똑같이 놀랍고,
아기로서 몇 번의 여름과 겨울을 기어가는 몽롱함 속에 지나 말하고 걷게 된 것—이 모든 것이 똑같이 놀랍다.

그리고 내 영혼이 이 시각 그대를 껴안고, 우리가 서로 보지 못한 채 서로에게 영향을 주고, 어쩌면 영영 서로를 보지 못하리라는 것은 하나하나 모두 놀랍다.

그리고 내가 이런 생각들을 할 수 있다는 것도 똑같이 놀랍고,
내가 그대에게 일깨우고 그대가 그것을 생각하고 참임을 안다는 것도 똑같이 놀랍다.

그리고 달이 땅 둘레를 돌고 땅과 함께 나아간다는 것도 똑같이 놀랍고,
그것들이 해와 별들과 균형을 이룬다는 것도 똑같이 놀랍다.

시험

모두가 그 앞에서 복종한다, 그것들이 앉아 있는 곳에서, 안쪽에, 안전하게, 영혼 속에서 분석이 닿을 수 없는,
전통도 바깥의 권위도 재판관이 아니다,
그것들이 바깥 권위와 모든 전통의 재판관이다,
그것들은 나아가며 오직 자신들을 뒷받침하고 자신들에게 닿는 것만 뒷받침한다;
그럼에도 그것들은 한 예외도 없이 멀고 가까운 것을 뒷받침할 힘을 영원히 제 안에 지니고 있다.

횃불

내 북서쪽 해안, 한밤중에 어부 한 무리가 서서 지켜본다,
그들 앞에 펼쳐진 호수에서 다른 이들이 연어를 작살로 잡는다,
카누, 어둑한 그림자 같은 것이 검은 물을 가로질러 움직이고,
뱃머리에 활활 타는 횃불을 싣고서.

오 프랑스의 별이여

1870~71년

오 프랑스의 별이여,
그대의 희망과 힘과 명성의 밝음이,
오랫동안 함대를 이끌던 어떤 자랑스러운 배처럼,
오늘은 폭풍에 밀리는 난파선, 돛대 없는 선체처럼 보이고,
그 속에서 우글거리는 미친 반쯤 물에 잠긴 군중 가운데,
키도 키잡이도 없구나.

희미하게 얻어맞은 별이여,
프랑스만의 천체가 아니라 내 영혼의 창백한 상징이여, 그 가장 소중한 희망,
투쟁과 용기, 자유를 향한 신성한 분노,
먼 이상을 향한 열망, 열광자의 형제애의 꿈,
폭군과 사제에게 공포인 것의.

십자가에 못 박힌 별—배신자들에게 팔린,
죽음의 땅 위에서 헐떡이는 별, 영웅의 땅,
낯설고 열정적이고 조롱하고 경박한 땅.

비참하구나! 그러나 그대의 잘못, 허영, 죄를 나는 이제 꾸짖지 않으리라,
그대의 유례없는 고통과 아픔이 그 모두를 잠재우고,
그대를 거룩하게 남겼으니.

숱한 결점 속에서도 그대는 언제나 높이 뜻을 두었고,
아무리 큰 값이라도 정말로 그대 자신을 팔려고 하지 않았고,
마약에 취한 잠에서 틀림없이 울며 깨어났고,
그대의 자매들 가운데 오직 그대만이 거인으로서 그대를 부끄럽게 한 자들을 찢었고,
흔한 쇠사슬을 차지 못했고, 차려 하지 않았으니,
이 십자가, 그대의 납빛 얼굴, 뚫린 손과 발,
옆구리에 찔린 창.

오 별이여! 오 프랑스의 배여, 오래 맞서 밀려나고 좌절했구나!
버티라 오 얻어맞은 천체여! 오 배여 계속 나아가라!

모든 이의 배, 땅 자체가 그러하듯 확실하게,
죽음의 불과 사나운 혼돈의 산물인,
그 분노의 경련과 독에서 나와,
마침내 완전한 힘과 아름다움으로 떠올라,
해 아래 제 길을 따라 앞으로 나아가는 그 배처럼,
그대 오 프랑스의 배여 그러하리라!

그 나날이 끝나고, 구름이 걷히고,
산고가 끝나고, 오래 찾던 벗어남이 오면,
보라! 다시 태어나, 유럽 세계 높이,
(기쁨으로 거기서 화답하여, 얼굴이 멀리 얼굴에 맞서듯, 우리 컬럼비아를 비추며,)
다시 그대의 별이 오 프랑스여, 고운 빛나는 별이,
천상의 평화 속에, 그 어느 때보다 맑고 밝게,
불멸로 빛나리라.

소를 길들이는 사람

멀리 떨어진 북쪽 고을, 평온한 목가의 땅에,
내 낭송의 주제인 내 농부 친구가 산다, 소 길들이기로 이름난 이다,
거기서 사람들이 세 살짜리 네 살짜리 소를 길들이라고 그에게 데려온다,
그는 세상에서 가장 사나운 수소를 데려다 길들이고 순하게 만든다,
그는 어린 수소가 마당을 이리저리 씩씩대며 돌아다니는 곳에서 채찍 하나 없이 겁 없이 걸어 들어간다,
수소의 머리는 성난 눈으로 불안하게 공중 높이 치켜 흔들린다,
그러나 보라! 얼마나 빨리 그 분노가 가라앉는가—얼마나 빨리 이 길들이는 사람이 그를 길들이는가;
보라! 이 근방 농장의 어리고 늙은 백 마리 소를, 그가 그것들을 길들인 사람이다,
그들 모두 그를 알고, 모두 그를 따른다;
보라! 어떤 놈은 그토록 아름다운 짐승, 그토록 기품 있게 보이고;
어떤 놈은 담황색, 어떤 놈은 얼룩, 어떤 놈은 등에 흰 줄이 지나고, 어떤 놈은 얼룩무늬이고,
어떤 놈은 넓게 벌어진 뿔을 가졌다(좋은 징조)—보라! 윤기 나는 가죽을,
보라, 이마에 별이 있는 두 놈—보라, 둥근 몸통과 넓은 등을,
다리 위에 얼마나 곧고 네모지게 서 있는지—얼마나 훌륭하고 영리한 눈인지!
얼마나 제 길들이는 이를 지켜보는지—그가 가까이 있기를 바라는지—그를 눈으로 쫓으려 얼마나 고개를 돌리는지!
얼마나 그리워하는 표정인지! 그가 곁에서 멀어질 때 얼마나 불안해하는지;
이제 나는 그가 그들에게 무엇으로 보이는지 궁금하다, (책, 정치, 시는 떠나가고—다른 모든 것이 떠나가고,)
나는 오직 그의 매력만을 부러워한다고 고백한다—내 말 없고 글 모르는 친구여,
농장에서 사는 그의 삶에서 백 마리 소가 그를 사랑하는,
먼 북쪽 고을, 평온한 목가의 땅에서.

한 노인이 학교를 생각하며

1874년 뉴저지주 캠던의 공립학교 개교를 위해

한 노인이 학교를 생각하며,
젊음 자체가 모으지 못하는 젊은 날의 추억과 꽃을 모으는 한 노인이.

이제야 비로소 나는 그대를 안다,
오 고운 새벽하늘이여—오 풀 위의 아침 이슬이여!

그리고 이것들을 나는 본다, 이 반짝이는 눈들을,
이 신비한 뜻의 저장고를, 이 젊은 삶들을,
함대처럼 불멸의 배들을 건조하고 채비하는,
곧 헤아릴 수 없는 바다로 출항할,
영혼의 항해를 위해.

그저 한 무리의 소년과 소녀뿐인가?
그저 지루한 철자와 쓰기와 셈 수업뿐인가?
그저 공립학교일 뿐인가?

아 그 이상이다, 한없이 그 이상이다;
(조지 폭스가 경고의 외침을 올렸듯이, “그대들이 교회라 부르는 것이 이 벽돌과 회반죽 더미, 이 죽은 마루와 창문과 난간인가?
아니, 이것은 전혀 교회가 아니다—교회는 살아 있는, 영원히 살아 있는 영혼들이다.”)

그리고 그대 아메리카여,
그대는 그대의 현재에 대해 참된 셈을 던졌는가?
그대 미래의 빛과 그림자를, 선이든 악이든?
소녀기와 소년기를 보라, 교사와 학교를.

아침에 헤매며

아침에 헤매며,
어두운 생각의 밤에서 빠져나오며, 내 생각 속의 그대,
그대를 갈망하며 조화로운 연방이여! 그대, 신성한 노래하는 새여!
악한 시절에 간계와 검은 낙담과 온갖 비열함, 반역에 시달려 웅크린 그대 내 나라여,
이 흔한 경이를 나는 보았다—새끼를 먹이는 어미 개똥지빠귀를 나는 지켜보았다,
기쁨과 황홀한 믿음의 소리로 노래하는 개똥지빠귀가,
내 영혼을 확인시키고 북돋우는 데 모자람이 없었다.

거기서 나는 곰곰 생각하고 느꼈다,
벌레와 뱀과 역겨운 굼벵이도 달콤한 영적인 노래로 바뀔 수 있다면,
해충이 그렇게 바뀌고 쓰이고 축복받을 수 있다면,
그렇다면 나는 그대를, 그대의 운명과 나날을 믿을 수 있으리라, 내 나라여;
누가 알랴, 이것들이 그대에게 맞는 가르침일지?
이것들로부터 그대의 미래의 노래가 기쁜 떨림으로 솟아올라,
세상을 채우도록 정해졌을지.

다코타의 이탈리아 음악

(“제17연대—내가 들어 본 가장 훌륭한 연대 악대”)

부드러운 저녁 공기를 통해 모든 것을 휘감으며,
바위, 숲, 요새, 대포, 서성이는 보초, 끝없는 황야를,
감미로운 흐름으로, 플루트와 코넷의 음으로,
전율하고 생각에 잠기고 소란스럽고 인공적으로,
(그러나 여기에서도 이상하게 어울려, 전에는 몰랐던 뜻으로,
그 어느 때보다 미묘하고 더 조화롭게, 마치 여기서 태어나 여기와 이어진 듯,
도시의 프레스코 벽화 방이나 오페라 극장의 관객에게가 아니라,
소리, 메아리, 떠도는 선율이, 정말로 여기 제집인 듯,
몽유병의 여인의 순진한 사랑, 노르마의 고뇌와의 삼중창,
그리고 그대의 황홀한 합창 폴리우토;)
맑고 노란 비스듬한 석양 속에 빛줄기로 퍼지는,
음악, 다코타의 이탈리아 음악.

그러는 동안 이 옹이진 영토의 군주 자연은,
숨어 있는 야만의 음울한 외진 곳에 도사린 채,
아무리 멀리 떨어져 있어도 통함을 인정하며,
(어떤 오래된 뿌리나 땅의 흙이 마지막에 태어난 꽃이나 열매를 인정하듯,)
흡족해하며 잘 귀 기울인다.

그대의 모든 선물과 함께

그대의 모든 선물과 함께 아메리카여,
안전하게 서서 빠르게 나아가며 세계를 내려다보는,
힘, 부, 너름이 그대에게 허락되었다—이것들과 이런 것들이 그대에게 허락되었으나,
그대에게 한 가지 선물이 모자라다면 어찌하랴? (끝내 풀리지 않는 궁극의 인간 문제라,)
그대에게 어울리는 완전한 여자들이라는 선물—그 선물 중의 선물이 모자라다면 어찌하랴?
그대의 우뚝한 여성성은? 그대에게 어울리는 아름다움, 건강, 완성은?
그대에게 어울리는 어머니들은?

나의 그림 전시관

작은 집에 나는 그림을 걸어 둔다, 고정된 집이 아니다,
둥글고, 한쪽에서 다른 쪽까지 겨우 몇 인치다;
그러나 보라, 거기에 세상의 모든 구경거리, 모든 기억이 들어갈 자리가 있다!
여기 삶의 활인화, 여기 죽음의 무리 짓기;
여기, 이 사람을 아는가? 이 사람은 안내인 자신이다,
손가락을 들어 아낌없는 그림들을 가리킨다.

초원의 주들

더 새로운 창조의 정원, 태고의 고독이 아니라,
빽빽하고 기쁘고 현대적이며 인구 많은 수백만, 도시와 농장이,
쇠로 얽히고 합성되고 묶여 많은 것이 하나로,
온 세상이 보탠 것—자유와 법과 근검의 사회,
지금까지 시간이 쌓아 온 것의 왕관이요 우글거리는 낙원이,
과거를 정당화하려고.

폭풍의 당당한 음악 · 인도로 가는 길 · 콜럼버스의 기도

폭풍의 당당한 음악

1

폭풍의 당당한 음악이여,
초원을 가로질러 휘파람 불며 거침없이 내닫는 돌풍이여,
숲 우듬지의 굳센 웅웅거림이여, 산악의 바람이여,
의인화된 어슴푸레한 형상들이여, 그대 숨은 관현악단들이여,
악기를 곧추세운 유령들의 세레나데여,
자연의 율동에 모든 민족의 말들을 섞어 넣는 그대들이여,
거대한 작곡가들이 남겨 놓은 듯한 화음들이여, 합창들이여,
모양 없고 자유롭고 경건한 춤들이여, 동방에서 온 그대여,
강물의 저음이여, 쏟아지는 폭포의 포효여,
달리는 기병대와 함께 멀리서 울리는 포성이여,
갖가지 나팔 신호가 있는 진영의 메아리여,
깊은 한밤을 시끌벅적 행진해 와 가득 채우고 나를 힘없이 휘어 놓으며,
외로운 나의 잠자리 방으로 들어서는 그대들, 어찌하여 나를 사로잡았는가?

2

나서라 오 나의 영혼이여, 나머지는 물러나라,
들으라, 놓치지 말라, 그것들이 향하는 곳은 그대다,
한밤을 가르고 나의 잠자리 방으로 들어서며,
그대를 위해 노래하고 춤춘다 오 영혼이여.

축제의 노래,
신랑과 신부의 이중창, 결혼 행진곡,
사랑의 입술과 사랑이 가득 찰랑이도록 찬 연인들의 가슴,
붉게 달아오른 뺨과 향기들, 젊고 늙은 정다운 얼굴들이 가득 붐비는 행렬,
플루트의 맑은 음과 하프의 노래하는 가락에 맞추어.

이제 요란한 북소리가 다가온다,
승리다! 그대는 화약 연기 속에 찢겼으되 나부끼는 깃발들이 보이는가? 패주하는 무리가 보이는가?
정복한 군대의 저 함성이 들리는가?

(아 영혼이여, 여인들의 흐느낌, 고통으로 신음하는 부상자들,
불길의 쉿쉿 탁탁 소리, 검게 그을린 폐허, 도시들의 잿불,
인류의 만가와 황폐.)

이제 옛 가락과 중세의 가락이 나를 채운다,
웨일스 축제에서 하프를 켜는 늙은 악사들이 보이고 들린다,
사랑의 노래를 부르는 미네징거들이 들린다,
중세의 음유시인들, 광대들, 트루바두르들이 들린다.

이제 거대한 오르간이 울린다,
떨리면서, 그 밑에는 (땅의 숨은 디딤돌처럼,
그 위에 솟아올라 쉬고, 뛰어나가 의지하는 것은
우리가 아는 모든 아름다움과 우아함과 힘의 모습, 모든 빛깔,
푸른 풀잎과 지저귀는 새들, 뛰놀며 장난치는 아이들, 저 위의 하늘 구름이다,)
굳센 저음이 서서 그 고동이 끊이지 않으며,
나머지 모두를 적시고 떠받치고 하나로 녹이니, 나머지 모두의 어머니다,
그리고 그와 함께 온갖 악기가 무리 지어,
연주자들이 연주하고, 세상의 모든 악사들이,
경배를 일깨우는 엄숙한 찬송과 미사곡이,
모든 열정의 마음 노래, 슬픈 호소가,
대대로 이어 온 헤아릴 수 없이 달콤한 가수들이,
그것들을 녹여 앉히는 바탕으로 땅 자신의 화음이,
바람과 숲과 거대한 대양의 파도의 화음이,
해와 풍토를 묶는 새로운 합주단, 열 배로 새롭게 하는 자,
시인들이 말하는 아득한 옛날처럼, 낙원이여,
거기서 헤매어 나가 오래 떨어져 있었으나 이제 방랑은 끝났고,
여행은 끝났고, 나그네는 집에 돌아왔으니,
인간과 예술이 자연과 다시 하나로 녹아든다.

전원 합주! 땅과 하늘을 위해,
(전능한 지휘자가 이번만큼은 지휘봉으로 신호를 보냈다.)

세상 남편들의 사내다운 노래 가락,
그에 화답하는 모든 아내들.

바이올린의 혀들,
(나는 생각한다 오 혀들이여 그대들이 스스로 말하지 못하는 이 가슴에 말해 준다고,
스스로 말하지 못하는 이 골똘히 그리워하는 가슴에.)

3

아 어린아이였을 때부터,
그대 영혼은 아느니, 내게 모든 소리가 어떻게 음악이 되었는지,
자장가나 찬송가를 부르던 어머니의 목소리,
(그 목소리, 오 다정한 목소리들이여, 기억의 사랑스러운 목소리들이여,
모든 것 중 마지막 기적, 오 가장 사랑하는 어머니와 누이의 목소리들이여,)
비와 자라는 옥수수, 긴 잎 옥수수 사이로 부는 산들바람,
모래 위를 박자 맞춰 두드리는 바다의 물결,
재잘대는 새, 매의 날카로운 비명,
북으로나 남으로나 낮게 날며 이동하는 밤의 물새들 소리,
시골 교회나 우거진 나무들 가운데서, 한데서 여는 야외 부흥회의 시편,
주막의 바이올린 켜는 사람, 합창곡, 길게 뽑는 뱃사람의 노래,
우는 소, 매애 하는 양, 새벽에 홰치는 수탉.

이 땅 저 땅의 온갖 노래가 내 둘레에 울려 온다,
우정과 포도주와 사랑을 읊는 독일의 가락,
아일랜드의 민요, 흥겨운 지그와 춤곡들, 영국의 지저귐,
프랑스의 샹송, 스코틀랜드 곡조, 그리고 그 위에 우뚝,
이탈리아의 비길 데 없는 작곡들.

창백한 얼굴에 그러나 이글거리는 격정으로 무대를 가로질러,
노르마가 손에 단검을 휘두르며 성큼성큼 걷는다.

가엾은 미친 루치아의 부자연스럽게 번득이는 눈이 보이고,
그녀의 머리칼이 풀려 헝클어진 채 등으로 흘러내린다.

에르나니가 신방의 정원을 거니는 것이 보인다,
밤장미 향기 속에서 빛나며 신부의 손을 잡고,
저승의 부름, 뿔나팔의 죽음의 맹세를 듣는 모습이.

맞부딪는 칼들과 하늘에 드러낸 흰 머리칼에 어울려,
세상의 맑고 짜릿한 저음과 바리톤,
트롬본 이중주, 자유여 영원하라!

스페인 밤나무의 짙은 그늘로부터,
낡고 묵직한 수도원 담 곁에서 구슬픈 노래가,
잃은 사랑의 노래, 절망 속에 꺼진 젊음과 생명의 횃불의 노래,
죽어 가는 백조의 노래, 페르난도의 가슴이 부서진다.

마침내 시름에서 깨어나 되찾은 아미나가 노래한다,
별처럼 넘치고 아침 햇살처럼 즐거운 그녀 기쁨의 급류여.

(풍성한 여인이 온다,
빛나는 구체, 베누스의 콘트랄토, 활짝 핀 어머니,
가장 높은 신들의 누이, 알보니 그 사람의 노래가 들린다.)

4

나는 그 송가들, 교향곡들, 오페라들을 듣는다,
윌리엄 텔에서 분기하여 성난 민중의 음악을 듣고,
마이어베어의 위그노, 예언자, 로베르를 듣고,
구노의 파우스트, 모차르트의 돈 후안을 듣는다.

나는 모든 민족의 춤곡을 듣는다,
왈츠, 달콤한 어떤 박자, 나를 스치며 희열에 담근다,
딸랑이는 기타와 달그락대는 캐스터네츠에 맞춘 볼레로.

옛날과 오늘의 종교 의식 춤이 보이고,
히브리 수금 소리가 들리고,
십자가를 높이 들고 심벌즈의 호전적인 울림에 맞춰 행진하는 십자군이 보이고,
언제나 메카를 향해 빙글빙글 돌면서 광란의 외침을 섞어 단조롭게 읊는 탁발 수도승들이 들리고,
페르시아인과 아라비아인의 황홀한 종교 춤이 보이고,
다시 케레스의 고향 엘레우시스에서 현대 그리스인들이 춤추는 모습이 보이고,
몸을 굽히며 손뼉 치는 소리가 들리고,
박자 맞춰 끄는 발소리가 들린다.

다시 거친 옛 코리반테스의 춤이 보이니, 춤추는 이들이 서로 상처를 입히고,
날카로운 플라졸레 소리에 맞추어 무기를 던지고 받는 로마 젊은이들이 보이고,
그들은 무릎을 꿇었다가 다시 일어선다.

이슬람 사원에서 무에진이 부르는 소리가 들리고,
안에 모인 예배자들이 보이는데 형식도 설교도 논쟁도 말도 없이,
오직 말없이 낯설게 경건하게 들어 올린 빛나는 머리들, 황홀한 얼굴들이다.

이집트의 현 많은 하프 소리가 들리고,
나일 강 뱃사공들의 원초적인 노래가,
중국의 신성한 황실 찬가가,
임금의 섬세한 소리에, (두드리는 나무와 돌이다,)
또는 힌두 피리와 비나의 안타깝게 튕기는 소리에 맞춰,
무희들의 한 무리가 있다.

5

이제 아시아와 아프리카는 나를 떠나고, 유럽이 붙잡아 나를 부풀린다,
거대한 오르간들과 악단에, 광대한 군중의 목소리인 듯 들리니,
루터의 힘찬 찬송 내 주는 강한 성이요,
로시니의 슬픔의 성모,
또는 화려한 빛깔 유리창이 어두운 높은 대성당에 감돌며,
열정적인 하느님의 어린 양이나 지극히 높은 곳에 영광.

작곡가들이여! 위대한 거장들이여!
그리고 옛 나라의 감미로운 가수들이여, 소프라노, 테너, 베이스여!
그대들에게 서쪽에서 노래하는 새 시인이,
허리 굽혀 사랑을 보낸다.

(그런 것들이 그대 오 영혼에게로 이끌었다,
모든 감각과 구경거리와 사물이 그대에게로 이끈다,
그러나 이제 소리가 나머지 모두 위에서 이끄는 듯 여겨진다.)

나는 성 바오로 대성당에서 해마다 부르는 아이들의 노래를 듣고,
또는 어느 거대한 홀의 높은 지붕 아래서 베토벤, 헨델, 하이든의 교향곡과 오라토리오를 듣는다,
천지창조가 신성의 큰 물결로 나를 씻는다.

모든 소리를 붙잡게 해 달라, (나는 미친 듯이 몸부림치며 외친다,)
우주의 모든 목소리로 나를 채워 달라,
그 고동을, 자연의 고동도 내게 부어 달라,
폭풍과 물과 바람, 오페라와 성가, 행진곡과 춤곡,
쏟아 넣어 달라, 나는 모두를 담고 싶으니!

6

그러자 나는 사뿐히 깨어,
멈추어 잠시 내 꿈의 음악에 묻고,
그 모든 회상에, 분노하는 폭풍에 묻고,
소프라노와 테너의 모든 노래에,
종교적 열정의 황홀한 동방의 춤들에,
달콤하고 가지각색인 악기들에, 오르간의 큰 화음에,
사랑과 슬픔과 죽음의 꾸밈없는 모든 탄식에 물으며,
잠자리 방의 침상에서 나는 말없이 호기심 많은 내 영혼에게 말했다,
오라, 나는 오래 찾던 실마리를 찾았으니,
상쾌하게 낮 한가운데로 나서자,
즐겁게 삶을 헤아리고, 세상을, 현실을 걸으며,
이제부터 우리의 천상의 꿈을 양식으로 삼자.

그리고 나는 더 말했다,
아마도 그대 영혼이 들은 것은 바람 소리가 아니요,
사나운 폭풍의 꿈이 아니요, 바다매의 날갯짓도 거친 비명도 아니요,
햇빛 찬란한 이탈리아의 성악도 아니요,
장엄한 독일 오르간도, 광대한 군중의 목소리도, 겹겹의 화음도 아니요,
남편들과 아내들의 노랫가락도, 행진하는 병사들의 소리도 아니요,
피리도 하프도 진영의 나팔 신호도 아니고,
오직 그대에게 맞춘 새로운 리듬이니,
삶에서 죽음으로 가는 길에 다리를 놓는 시들, 밤공기에 어렴풋이 실려 와 붙잡히지도 쓰이지도 않은 것,
그것을 대담한 낮에 나가서 쓰자.

인도로 가는 길

1

나의 시대를 노래하며,
현재의 위대한 성취를 노래하며,
기술자들의 굳세고 가벼운 작업을 노래하며,
우리 시대의 경이를, (묵직한 옛 일곱 불가사의를 능가한다,)
구세계 동쪽에는 수에즈 운하를,
신세계에는 힘찬 철도가 가로놓였고,
바다에는 말 잘하고 온순한 전선이 깔렸으나,
그러나 먼저 그대 오 영혼과 함께 외치고 언제까지나 외칠 것은,
과거여! 과거여! 과거여!

과거여, 어둡고 헤아릴 수 없는 되돌아봄이여!
우글거리는 심연이여, 잠든 자들과 그림자들이여!
과거여, 과거의 무한한 위대함이여!
결국 현재란 과거에서 자라난 것 말고 무엇인가?
(포탄이 만들어져 쏘아져 어느 선을 지나고도 계속 나아가듯,
현재는 온전히 만들어져 과거에 떠밀린다.)

2

인도로 가는 길을 열라 오 영혼이여!
아시아의 신화들을, 태곳적 우화들을 환히 밝혀라.

그대들 세상의 당당한 진리들뿐 아니라,
그대들 현대 과학의 사실들뿐 아니라,
옛 신화와 우화들도, 아시아의 아프리카의 우화들도,
멀리 쏘아 가는 정신의 광선들, 풀려난 꿈들,
깊이 잠수하는 경전들과 전설들,
시인들의 대담한 구상, 오래된 종교들도 그러하니,
오 떠오르는 해가 부어 내리는 백합보다 고운 사원들이여!
오 아는 것을 비웃고 아는 것의 손아귀를 벗어나 하늘로 오르는 우화들이여!
높고 눈부신 탑들, 뾰족한 꼭대기, 장미처럼 붉고 황금으로 윤을 낸 탑들이여!
사람의 꿈으로 빚어낸 불멸의 우화의 탑들이여!
그대들도 나는 다른 것들과 조금도 다르지 않게 환영한다!
그대들도 기쁨으로 노래한다.

인도로 가는 길을 열라!
보라 영혼이여, 처음부터 신의 뜻이 보이지 않는가?
땅은 그물망으로 이어지고 연결될 것이며,
민족들은 이웃으로서 혼인하고 혼인을 주고받을 것이며,
대양은 건너지고, 먼 곳은 가까워지고,
땅들은 하나로 용접되리라.

새로운 예배를 나는 노래한다,
그대 선장들, 항해자들, 탐험가들의 것이며,
그대 기술자들, 건축가들, 기계공들의 것이다,
그대들은 장사와 운송만을 위해서가 아니라,
신의 이름으로, 또한 그대 오 영혼을 위하여 하는 것이다.

3

인도로 가는 길을 열라!
보라 영혼이여, 그대를 위해 두 폭의 그림이 있다,
하나에는 수에즈 운하가 착공되고 개통되는 것이 보이고,
기선 행렬이 보이니, 외제니 황후의 배가 선두에 서 있고,
갑판에서 낯선 풍경과 맑은 하늘과 멀리 평평한 모래를 눈여겨보고,
그림 같은 무리들과 모여든 일꾼들을 재빨리 지나치며,
거대한 준설 기계들을 지난다.

다른 하나에는, 또 다른 모습이나 (그러나 그대 것이다, 전부 그대 것이다 오 영혼이여, 같은 것이다,)
내 대륙 위로 태평양 철도가 모든 장애를 넘는 것이 보이고,
플랫 강을 따라 구불구불 이어지며 화물과 승객을 나르는 줄줄이 열차가 보이고,
기관차가 돌진하며 우르릉대는 소리와 날카로운 증기 호각이 들리고,
세상에서 가장 웅장한 풍경을 가로질러 메아리가 울리는 소리가 들리고,
나는 래러미 평원을 건너며 기괴한 모양의 바위들과 외딴 산들을 눈여겨보고,
흐드러진 제비고깔과 야생 양파, 메마르고 빛깔 없는 쑥 사막이 보이고,
멀리 언뜻 보이거나 바로 머리 위로 솟은 큰 산들이 보이니, 윈드 강과 와사치 산맥이 보이고,
모뉴먼트 산과 이글스 네스트가 보이고, 나는 프로먼토리를 지나 네바다 산맥을 오르고,
고귀한 엘크 산을 훑어보며 그 기슭을 돌아가고,
험볼트 산맥이 보이고, 골짜기를 누비며 강을 건너고,
타호 호의 맑은 물이 보이고, 장엄한 소나무 숲이 보이고,
또는 큰 사막, 알칼리 평원을 건너며 물과 목초지의 매혹적인 신기루를 바라보며,
이 모든 것을 가로질러, 그리고 마침내, 두 줄 가는 선이 되어 이어져,
삼사천 마일 육로를 잇고,
동쪽 바다와 서쪽 바다를 묶으니,
유럽과 아시아 사이의 길이다.

(아 제노바 사람이여 그대의 꿈이여! 그대의 꿈이여!
그대가 무덤에 누운 지 몇 세기 뒤에,
그대가 찾은 해안이 그대의 꿈을 증명한다.)

4

인도로 가는 길을 열라!
수많은 선장의 고투, 숨진 수많은 뱃사람의 이야기가,
내 마음 위로 슬며시 퍼지며 찾아온다,
닿지 못할 하늘의 구름과 조각구름처럼.

역사를 따라, 비탈을 따라 내려오며,
졸졸 흐르는 개울처럼, 이제 잠기고 이제 다시 수면으로 솟으며,
끊임없는 생각, 갖가지 행렬이, 보라 영혼이여, 그대의 시야에 일어나니,
계획들, 항해들, 다시 탐험들이;
다시 바스코 다 가마가 출항하고,
다시 얻은 지식, 뱃사람의 나침반,
발견된 땅들과 태어난 나라들, 그대 태어난 아메리카여,
광대한 목적을 위해, 인류의 긴 시련이 채워지고,
그대 세계의 둥근 구체가 마침내 완성되었다.

5

오 우주에 떠다니는 광대한 구체여,
눈에 보이는 힘과 아름다움으로 온통 덮이고,
번갈아 빛과 낮과 우글거리는 영적인 어둠이 오며,
말로 다 못할 높은 행렬, 해와 달과 무수한 별이 위에 있고,
아래에는 가지가지 풀과 물, 동물, 산, 나무가 있다,
헤아릴 수 없는 목적과 어떤 숨은 예언적 뜻을 품고,
이제서야 비로소 내 생각이 그대를 가늠하기 시작하는 듯하다.

아시아의 동산에서 퍼져 내려오며,
아담과 이브가 나타나고, 그 뒤로 무수한 자손이 뒤따른다,
방랑하고 갈망하고 호기심 많으며 쉬지 않는 탐험으로,
물음을 품고, 좌절하고 형체 없이 열에 들떠, 결코 만족하지 못하는 가슴으로,
그 서글픈 끝없는 후렴과 함께, 왜 만족하지 못하는가 영혼이여? 어디로 가는가 오 조롱하는 삶이여?

아 누가 이 열에 들뜬 아이들을 달래랴?
누가 이 쉬지 않는 탐험을 정당화하랴?
누가 말없는 땅의 비밀을 말하랴?
누가 그것을 우리에게 묶어 주랴? 이 따로 떨어진 자연은 왜 이다지 부자연스러운가?
이 땅은 우리의 애정에 무엇인가? (사랑 없는 땅, 우리 가슴에 답하는 맥박 하나 없는,
차가운 땅, 무덤의 자리.)

그러나 영혼이여 처음의 뜻은 남아 있고 이루어지리라 믿으라,
어쩌면 바로 지금 그때가 이르렀는지도 모른다.

바다들이 모두 건너진 뒤에, (이미 건너진 듯 보이는 지금,)
위대한 선장들과 기술자들이 일을 이룬 뒤에,
고귀한 발명가들, 과학자, 화학자, 지질학자, 민족학자 뒤에,
마침내 그 이름에 걸맞은 시인이 오리니,
참된 신의 아들이 자기의 노래를 부르며 오리라.

그러면 그대들의 업적만이 아니라 오 항해자들이여, 오 과학자와 발명가들이여, 정당화되리라,
보채는 아이들 같은 이 모든 가슴이 달래지리라,
모든 애정이 온전히 응답받고, 비밀이 말해지며,
이 모든 갈라짐과 틈새가 이어지고 걸리고 연결되며,
온 땅이, 이 차갑고 무감하고 말 없는 땅이 완전히 정당화되리라,
거룩한 삼위일체가 참된 신의 아들, 시인에 의해 영광스럽게 완성되고 응집되리니,
(그는 참으로 해협을 지나고 산을 정복하며,
희망봉을 제대로 돌아 나가리라,)
자연과 인간은 더는 갈라지거나 흩어지지 않고,
참된 신의 아들이 둘을 틀림없이 녹여 하나로 만들리라.

6

그 활짝 열린 문 앞에서 내가 노래하는 해여!
목적이 이루어진 해여!
대륙과 기후와 대양이 혼인하는 해여!
(이제는 아드리아 해와 혼례를 올리는 베네치아 총독 따위가 아니다,)
오 해여, 나는 그대 속에서 광대한 지구가 주고받으며 모두를 내놓는 것을 본다,
유럽이 아시아에, 아프리카에 이어지고, 그들이 신세계에 이어지며,
땅과 지리가 그대 앞에서 춤추며 축제의 화환을 들고,
신부와 신랑이 손에 손을 잡은 듯하다.

인도로 가는 길을 열라!
멀리 카프카스에서 오는 서늘한 바람, 인류의 감미로운 요람,
유프라테스 강이 흐르고, 과거가 다시 환히 밝혀진다.

보라 영혼이여, 되돌아본 과거가 앞으로 나온다,
세상에서 가장 오래되고 인구 많고 부유한 땅,
인더스와 갠지스의 강물과 그 많은 지류,
(나는 오늘 아메리카의 내 해안을 거닐며, 이 모두를 되찾아 바라본다,)
전쟁 행군 중에 갑자기 죽은 알렉산더의 이야기,
한쪽에는 중국, 다른 쪽에는 페르시아와 아라비아,
남쪽에는 큰 바다들과 벵골 만,
흐르는 문학들, 거대한 서사시들, 종교들, 카스트들,
아득히 거슬러 올라가는 오래고 신비한 브라마, 연하고 어린 부처,
중앙과 남쪽의 제국들과 그 모든 소속과 소유자들,
티무르의 전쟁들, 아우랑제브의 치세,
상인들, 통치자들, 탐험가들, 이슬람교도들, 베네치아 사람들, 비잔티움, 아랍인들, 포르투갈인들,
아직도 이름난 최초의 여행가들, 마르코 폴로, 무어인 바투타,
풀어야 할 의문들, 미지의 지도, 채워야 할 빈칸,
멈추지 않는 인간의 발, 쉴 줄 모르는 손,
그대 자신, 오 영혼이여, 도전을 견디지 못하는 그대여.

중세의 항해자들이 내 앞에 떠오른다,
1492년의 세계, 깨어난 모험심과 함께,
이제 인류 안에서 봄날 땅의 수액처럼 부풀어 오르는 무엇,
기울어 가는 기사도의 석양빛 찬란함.

그런데 그대는 누구인가 슬픈 그림자여?
거대하고 환상에 찬, 그대 스스로 환상가인,
장엄한 사지와 경건하게 빛나는 눈으로,
그대의 눈길마다 둘레에 황금빛 세계를 펼치며,
그것에 화려한 빛깔을 입히는 이여.

주연 배우가
어느 대단한 장면에서 무대 각광 앞까지 걸어 나오듯,
나머지를 압도하는 제독 그 자신이 보이니,
(역사가 말하는 용기와 행동과 믿음의 본보기다,)
팔로스에서 작은 선단을 이끌고 출항하는 그를 보라,
그의 항해, 그의 귀환, 그의 큰 명성을 보라,
그의 불운, 중상하는 자들, 사슬에 묶인 포로가 된 그를 보라,
그의 낙담, 가난, 죽음을 보라.

(시간에 호기심을 품고 나는 서서 영웅들의 노력을 눈여겨본다,
미룸은 긴가? 중상과 가난과 죽음은 쓰라린가?
씨앗은 여러 세기 아무도 헤아리지 않는 땅속에 누워 있는가? 보라, 신이 정한 때가 오면,
밤중에 솟아올라 싹트고 꽃피며,
땅을 쓸모와 아름다움으로 채운다.)

7

참으로 길을 열라 오 영혼이여, 태초의 사상으로,
땅과 바다뿐 아니라 그대 자신의 맑은 싱그러움으로,
새끼와 꽃봉오리의 어린 성숙으로,
싹트는 경전들의 나라로.

오 억누를 수 없는 영혼이여, 나는 그대와 함께, 그대는 나와 함께,
그대의 세계 일주를 시작하라,
인간의 것을, 그의 마음이 돌아가는 항해를,
이성의 이른 낙원으로,
돌아가라, 돌아가라, 지혜의 탄생으로, 순진한 직관으로,
다시 아름다운 창조와 함께.

8

오 우리는 더 기다릴 수 없다,
우리도 배에 오른다 오 영혼이여,
기쁘게 우리도 자취 없는 바다로 나아가고,
두려움 없이 미지의 해안으로 환희의 물결을 타고 항해하며,
실려 가는 바람 속에서, (그대는 나를 그대에게, 나는 그대를 나에게 끌어안는다, 오 영혼이여,)
자유로이 노래하며, 우리의 신의 노래를 부르며,
즐거운 탐험의 노래를 읊으며.

웃음과 숱한 입맞춤으로,
(다른 이들은 깎아내리라, 다른 이들은 죄와 뉘우침과 굴욕을 두고 울라,)
오 영혼이여 그대는 나를 기쁘게 하고, 나는 그대를 기쁘게 한다.

아 어느 사제보다도 오 영혼이여 우리도 신을 믿는다,
그러나 신의 신비를 가지고 우리는 감히 희롱하지 않는다.

오 영혼이여 그대는 나를 기쁘게 하고, 나는 그대를 기쁘게 한다,
이 바다를 항해하거나 언덕에서나 밤에 깨어 있을 때에,
생각들, 말없는 시간과 공간과 죽음의 생각들이 물처럼 흘러,
참으로 무한한 지역을 지나는 듯 나를 실어 나르니,
내가 숨 쉬는 그 공기와 내가 듣는 그 잔물결이 온몸을 씻어 주고,
나를 씻어 주소서 오 신이여 그대 안에서, 그대에게 오르며,
나와 내 영혼이 그대의 영역 안을 거닐도록.

오 초월하신 이여,
이름 없는, 섬유이자 숨결이여,
빛 중의 빛, 우주를 뿜어내는 이, 그 중심이시여,
참되고 선하고 사랑하는 것들의 더욱 힘센 중심이시여,
도덕과 영의 샘이여, 애정의 근원이여, 저수지여,
(오 생각에 잠긴 내 영혼이여, 오 채워지지 않는 목마름이여, 거기서 기다리지 않는가?
어쩌면 저기 어딘가에서 완전한 동지가 우리를 기다리지 않는가?)
맥박이여, 별들과 태양들과 계들의 원동력이여,
그것들이 돌며 질서 있고 안전하고 조화롭게 움직인다,
형체 없는 우주의 광대함을 가로질러,
내가 어찌 생각하고, 숨 한 번 쉬고, 말할 수 있겠는가, 만약 내 바깥으로,
저 높은 우주들에 나를 띄워 보낼 수 없다면?

신을 생각하면 나는 재빨리 쪼그라든다,
자연과 그 경이, 시간과 공간과 죽음 앞에서도,
그러나 내가 돌아서서 그대 오 영혼을, 그대 실재의 나를 부르면,
보라, 그대는 부드럽게 천체들을 다스리고,
시간을 짝지우고, 죽음 앞에 만족하여 웃고,
공간의 광대함을 채우고 가득 부풀린다.

별이나 해보다 더 큰,
뛰어오르며 오 영혼이여 그대는 길을 떠난다;
그대와 우리의 사랑보다 더 넓게 번질 사랑이 무엇이랴?
그대와 우리의 동경, 소망을 무엇이 능가하랴 오 영혼이여?
이상에 대한 어떤 꿈이? 순결과 완전과 힘에 대한 어떤 계획이?
남을 위해 모든 것을 내어 주려는 어떤 명랑한 마음이?
남을 위해 모든 것을 겪으려는?

앞날을 헤아려 보라 오 영혼이여, 그대가 때가 이르러,
바다를 모두 건너고, 곶을 헤치고, 항해를 마치고,
둘러싸인 채 신을 감당하고 마주 서며, 목적을 이루고 굴복할 때,
우정으로 가득 차고 완전한 사랑으로 큰형님을 찾았으니,
아우는 그의 품에서 정으로 녹아내린다.

9

인도 너머로 가는 길을 열라!
그대의 날개는 참으로 그토록 먼 비행을 위해 깃이 돋았는가?
오 영혼이여, 그대는 참으로 그와 같은 항해에 나서는가?
그와 같은 물 위에서 그대는 노니는가?
산스크리트와 베다의 아래를 재어 보는가?
그렇다면 그대의 소질을 풀어놓으라.

그대들에게 길을 열라, 그대들의 해안으로, 그대 늙고 사나운 수수께끼들이여!
그대들에게 길을 열라, 그대들을 정복하도록, 그대 숨 막히는 문제들이여!
그대들은, 살아서는 끝내 그대들에게 닿지 못한 해골들의 난파선으로 뒤덮여 있다.

인도 너머로 가는 길을 열라!
오 땅과 하늘의 비밀이여!
그대 오 바다의 물이여! 오 굽이치는 시내와 강이여!
그대 오 숲과 들이여! 그대 내 나라의 굳센 산들이여!
그대 오 대초원이여! 그대 회색 바위여!
오 붉은 아침이여! 오 구름이여! 오 비와 눈이여!
오 낮과 밤이여, 그대들에게 길을 열라!

오 해와 달과 그대 모든 별이여! 시리우스와 목성이여!
그대들에게 길을 열라!

길을, 당장 길을! 내 혈관에서 피가 타오른다!
가자 오 영혼이여! 즉시 닻을 올려라!

밧줄을 끊어라, 끌어내라, 모든 돛을 활짝 펴라!
우리가 땅에 박힌 나무처럼 여기 서 있은 것이 충분하지 않은가?
우리가 한갓 짐승처럼 먹고 마시며 여기서 기어 다닌 것이 충분하지 않은가?
우리가 책으로 우리 자신을 어둡고 멍하게 한 것이 충분하지 않은가?

출항하라, 오직 깊은 물을 향해 키를 잡으라,
무모한 오 영혼이여, 탐험하며, 나는 그대와 함께, 그대는 나와 함께,
우리가 향하는 곳은 아직 뱃사람이 감히 가 보지 못한 곳이니,
우리는 배도 우리 자신도 모든 것을 걸리라.

오 용감한 내 영혼이여!
오 더 멀리 더 멀리 항해하라!
오 대담한 기쁨이여, 그러나 안전하다! 이 모두가 신의 바다가 아닌가?
오 더 멀리, 더 멀리, 더 멀리 항해하라!

콜럼버스의 기도

부서지고 난파한 늙은 사내가,
이 거친 해안에 던져져, 고향에서 멀리 멀리 떨어져,
바다와 어둡게 반역하는 이맛살에 갇힌 채 열두 달의 음울한 시간을,
숱한 고역에 쑤시고 뻣뻣하며 병들어 죽음이 가까운 몸으로,
섬의 가장자리를 따라 걸으며,
무거운 가슴을 토로한다.

나는 슬픔에 너무 가득 찼다!
어쩌면 하루도 더 살지 못하리라;
오 신이여 나는 쉴 수 없고, 먹고 마시고 잘 수 없으니,
다시 한 번 나 자신을, 나의 기도를 당신께 내보낼 때까지,
다시 한 번 당신 안에서 숨 쉬고 몸을 씻고, 당신과 대화하며,
다시 한 번 당신께 나를 아뢰올 때까지.

당신은 내 모든 세월과 내 삶을 아시나이다,
경배만이 아니라 활동으로 가득 찼던 내 길고 바쁜 삶을;
당신은 내 젊은 날의 기도와 철야를 아시나이다,
당신은 내 장년의 엄숙하고 환상에 찬 명상을 아시나이다,
당신은 내가 시작하기 전에 모든 것을 바쳐 당신께로 오려 했음을 아시나이다,
당신은 내가 늙어서도 그 모든 서약을 확인하고 엄격히 지켰음을 아시나이다,
당신은 내가 당신께 대한 믿음도 황홀도 한 번도 잃지 않았음을 아시나이다,
족쇄에 묶이고 갇히고 불명예 속에서도, 원망하지 않고,
모든 것을 당신에게서 마땅히 온 것으로 받으며.

내 모든 사업은 당신으로 가득 찼나이다,
내 모든 구상과 계획은 당신을 생각하며 시작되고 이어졌나이다,
당신을 위해 깊은 바다를 항해하거나 땅을 여행하며;
내 의도, 뜻, 열망은, 결과를 당신께 맡겼나이다.

오 나는 확신하노니 그것들은 정녕 당신에게서 왔나이다,
그 충동, 그 열정, 꺾이지 않는 의지,
강하게 느껴진 내면의 명령, 말보다 강한,
잠 속에서도 내게 속삭이는 하늘의 전언,
이것들이 나를 몰아세웠나이다.

나와 이것들에 의하여 지금까지 일이 이루어졌고,
나에 의하여 지구의 오래되고 물리고 숨 막히던 땅들이 풀려나 풀어졌고,
나에 의하여 두 반구가 둥글게 이어지고 미지가 기지와 묶였나이다.

그 끝을 나는 모르니, 모든 것이 당신 안에 있나이다,
작을지 클지 나는 모르나, 어쩌면 얼마나 넓은 들판, 얼마나 많은 땅이,
어쩌면 내가 아는 짐승 같은 무한한 인간의 덤불이,
그곳에 옮겨 심어져 당신께 합당한 키와 지식으로 자라고,
어쩌면 내가 아는 칼들이 거기서 정녕 수확 도구로 바뀌고,
어쩌면 내가 아는 생명 없는 십자가, 유럽의 죽은 십자가가 거기서 싹트고 꽃필 것이나이다.

한 번만 더 애쓰리니, 내 제단은 이 황량한 모래;
오 신이여 당신이 내 삶을 밝히셨음에,
당신이 내리신 한 줄기 변함없고 형언할 수 없는 빛으로,
말할 수 없는 희귀한 빛, 빛 자체를 밝히는 빛으로,
모든 표지와 묘사와 언어 너머로;
그것을 위하여 오 신이여, 이것이 나의 마지막 말이 되게 하소서, 여기 무릎 꿇고,
늙고 가난하고 마비된 몸으로 당신께 감사하나이다.

내 종착이 가까우니,
구름이 벌써 내게 모여들어,
항해는 막히고 항로는 다툼을 받고 잃어,
나는 내 배들을 당신께 맡기나이다.

내 손과 사지는 힘이 빠지고,
내 머리는 고문당한 듯 어지러우니,
낡은 널빤지가 갈라지게 하소서, 나는 갈라지지 않으리이다,
파도가 나를 두들겨도 당신께 꼭 매달리리이다 오 신이여,
당신을, 당신만은 적어도 내가 아나이다.

내가 말하는 것은 예언자의 생각인가, 아니면 헛소리인가?
내가 삶에 대해 무엇을 아는가? 나 자신에 대해 무엇을?
나는 내 과거나 현재의 일조차 모르니,
어슴푸레 끊임없이 바뀌는 짐작이 내 앞에 펼쳐지는데,
더 새롭고 나은 세계들, 그 거대한 산고에 관한 것이며,
나를 비웃고 당황케 하나이다.

그리고 내가 갑자기 보는 이것들은 무슨 뜻인가?
어떤 기적, 어떤 신의 손이 내 눈의 봉인을 뗀 듯,
그림자 같은 거대한 형상들이 하늘과 공기를 통해 미소 짓고,
먼 파도 위로 무수한 배들이 항해하고,
새로운 언어들로 된 찬가가 나를 맞이하는 것이 들리나이다.

잠든 자들

1

나는 밤새 내 환상 속을 떠돈다,
가벼운 걸음으로, 재빠르고 소리 없이 걷다 멈추다,
눈을 뜬 채 잠든 자들의 감은 눈 위로 허리를 굽히며,
헤매고 갈피를 못 잡고, 나 자신을 잃고, 어울리지 않고 모순된 채,
멈추고, 바라보고, 굽히고, 서면서.

그들은 거기 뻗어 고요히 얼마나 엄숙해 보이는가,
요람 속의 어린아이들은 얼마나 조용히 숨 쉬는가.

권태에 지친 자들의 초췌한 얼굴, 시체들의 흰 얼굴, 주정뱅이들의 검푸른 얼굴, 자위하는 자들의 병든 잿빛 얼굴,
전장의 찢긴 몸뚱이들, 튼튼한 문이 달린 방의 미치광이들, 성스러운 백치들, 문을 나서는 갓난아기들과 문을 나서는 임종하는 자들,
밤이 그들에게 스며들어 그들을 감싼다.

부부는 침대에서 편안히 잔다, 남편은 아내의 엉덩이에 손바닥을 얹고, 아내는 남편의 엉덩이에 손바닥을 얹고,
자매들은 침대에서 다정히 나란히 잔다,
남자들은 자기네 침대에서 다정히 나란히 자고,
어머니는 어린 아이를 조심스레 감싸고 잔다.

눈먼 이들이 자고, 귀먹고 벙어리인 이들이 자고,
죄수는 감옥에서 잘 자고, 달아난 아들이 자고,
내일 교수형을 받을 살인자는 어떻게 자는가?
그리고 살해당한 사람은 어떻게 자는가?

짝사랑하는 여자가 자고,
짝사랑하는 남자가 자고,
종일 계략을 꾸민 돈벌이꾼의 머리가 자고,
성나고 배신하는 성미들이 모두, 모두 잔다.

나는 어둠 속에 처진 눈으로 가장 괴로워하고 가장 뒤척이는 이들 곁에 선다,
그들에게서 몇 인치 떨어져 두 손을 오가며 달래듯 쓸어 주면,
뒤척이던 이들은 침상에 가라앉아 간간이 잠든다.

이제 나는 어둠을 꿰뚫고, 새로운 존재들이 나타난다,
땅은 내게서 밤 속으로 물러난다,
나는 그것이 아름다웠음을 보았고, 땅이 아닌 것도 아름다움을 본다.

나는 침대에서 침대로 가며, 다른 잠든 자들 곁에서 차례로 바싹 붙어 잔다,
나는 내 꿈속에서 다른 꿈꾸는 자들의 모든 꿈을 꾸고,
나는 다른 꿈꾸는 자들이 된다.

나는 춤이다, 거기서 연주하라! 발작이 나를 빠르게 휘돌린다!

나는 영원히 웃는 자다, 초승달이 뜬 땅거미 때이다,
나는 감미로운 것들이 숨는 것을 보고, 어디를 보든 재빠른 유령들이 보인다,
땅속 깊이, 바다 속 깊이, 땅도 바다도 아닌 곳에 숨기고 또 숨기는 것을.

그 거룩한 직공들은 일을 잘도 한다,
오직 나에게서만은 아무것도 숨기지 못하고, 숨길 수 있어도 숨기지 않을 것이다,
나는 내가 그들의 우두머리라 여기는데 그들은 나를 귀염둥이로도 삼아,
나를 둘러싸고 이끌고 내가 걸으면 앞서 달려가서,
그들의 교묘한 덮개를 들어 팔을 뻗어 나를 가리키고, 다시 길을 간다;
앞으로 우리는 나아간다, 유쾌한 불한당 무리여! 기쁨에 소리치는 음악과 거세게 펄럭이는 환희의 깃발과 함께!

나는 배우이고 여배우이고, 투표하는 자이고 정치인이고,
이민자이고 망명자이고, 피고석에 섰던 범죄자이고,
유명했던 자이고 오늘 이후 유명해질 자이고,
말더듬이이고, 몸매 좋은 사람이고, 초췌하거나 허약한 사람이다.

나는 몸단장을 하고 기대하며 머리를 땋은 그 여자다,
나를 속인 연인이 왔고, 어두운 때이다.

그대 어둠이여 두 배가 되어 나를 받아 달라,
나와 내 연인도 받아 달라, 그는 자기 없이는 나를 보내지 않으리니.

나는 그대 위에 침대인 양 몸을 굴리고, 어스름에 몸을 맡긴다.

내가 부르는 그가 내게 대답하고 내 연인의 자리를 차지하며,
나와 함께 말없이 침대에서 일어난다.

어둠이여, 그대는 내 연인보다 다정하다, 그의 살은 땀에 젖고 헐떡였다,
그가 남긴 뜨거운 습기가 아직도 느껴진다.

내 두 손을 뻗어 사방으로 저어 보며,
그대가 가는 그림자 낀 해안의 깊이를 재 보고 싶다.

조심하라 어둠이여! 이미 무엇이 나를 건드렸는가?
나는 연인이 떠난 줄 알았는데, 아니면 어둠과 그가 하나이던가,
나는 심장 박동을 듣고, 따라가고, 사라진다.

2

나는 서쪽으로 내리막길을 내려간다, 내 힘줄은 늘어지고,
향기와 젊음이 내 몸속을 달리고 나는 그들이 지나간 자국이다.

늙은 여인 대신 노랗게 주름진 내 얼굴이다,
나는 짚 깐 낮은 의자에 앉아 손자의 양말을 조심스레 깁는다.

나이기도 하다, 겨울 한밤중을 내다보는 잠 못 이루는 과부,
나는 얼어붙은 창백한 땅 위의 별빛 반짝임을 본다.

수의가 보이고 내가 수의이니, 나는 시신을 감싸고 관 속에 눕는다,
땅 밑은 어둡고, 여기에는 악도 고통도 없으며, 여기는 비어 있다, 이유가 있어서.

(내 생각에 빛과 공기 속의 모든 것은 행복해야 하니,
관과 어두운 무덤 속에 있지 않은 자는 누구든 자신이 충분히 가졌음을 알라.)

3

아름답고 거대한 헤엄치는 사내가 알몸으로 바다의 소용돌이를 헤치는 것이 보인다,
갈색 머리칼이 머리에 바짝 고르게 붙고, 용감한 팔로 앞서 나가며, 다리로 몸을 밀어 간다,
그의 흰 몸이 보이고, 그의 두려움 없는 눈이 보이는데,
나는 그를 머리부터 바위에 내동댕이칠 빠른 소용돌이가 밉다.

무엇을 하는가 그대 악당 같은 붉게 줄줄 흐르는 물결아?
그 용감한 거인을 죽일 셈인가? 한창 중년의 그를 죽일 셈인가?

끈질기고 오래 그는 분투한다,
그는 좌절하고 부딪히고 멍들며, 힘이 남은 동안 버티는데,
찰싹대는 소용돌이가 그의 피로 얼룩지고, 그를 실어 가고 굴리고 흔들고 돌린다,
그의 아름다운 몸이 맴도는 소용돌이에 실려, 쉴 새 없이 바위에 멍든다,
재빨리 눈앞에서 멀어져 간다, 그 용감한 시체가.

4

나는 몸을 돌리나 벗어나지 못하고,
혼란스레, 지난 일을 읽는 또 다른 이로, 그러나 아직 어둠 속에 있다.

해변은 면도날 같은 얼음바람에 베이고, 조난 신호포가 울리며,
폭풍이 잦아들자 달이 눈보라 사이를 허우적대며 나온다.

나는 배가 속수무책으로 뱃머리를 돌려 곤두박질치는 곳을 보고, 부딪혀 깨지는 소리를 들으며, 아우성치는 절규가 점점 희미해지는 것을 듣는다.

나는 쥐어짜는 손가락으로 도울 수 없고,
오직 파도 속으로 뛰어들어 온몸이 젖고 얼어붙을 수 있을 뿐이다.

나는 사람들과 함께 찾으나, 일행 중 아무도 산 채로 우리에게 밀려오지 않았고,
아침에는 시체를 줍고 헛간에 줄지어 눕히는 것을 거든다.

5

이제 옛 전쟁 시절을 보니, 브루클린의 패배다,
워싱턴이 방어선 안에 서 있고, 참호 친 언덕에서 장교들 가운데 서 있다,
그의 얼굴은 차갑고 축축하며 눈물방울을 억누르지 못하고,
그는 끊임없이 망원경을 눈에 대고, 뺨에서 핏기가 가시니,
부모가 자기에게 맡긴 남부 용사들의 도살을 본다.

마침내 평화가 선언되었을 때도 같다,
그는 낡은 주막의 방에 서 있고, 사랑받던 병사들이 모두 지나간다,
장교들은 말없이 느릿느릿 차례로 다가오고,
사령관은 팔로 그들의 목을 감싸 뺨에 입 맞추며,
젖은 뺨들에 차례차례 가볍게 입 맞추고, 악수하고 군대에 작별을 고한다.

6

이제 어머니가 어느 날 우리가 함께 저녁을 먹을 때 해 주신 이야기다,
거의 다 자란 소녀로 부모와 함께 옛 농가에서 살던 때의 일이다.

어느 아침 식사 때 한 붉은 피부의 여인이 옛 농가에 왔다,
등에는 의자 밑바닥을 엮을 등심초 묶음을 지고,
곧고 윤기 나고 거칠고 검고 숱 많은 머리가 얼굴을 반쯤 가렸으며,
걸음은 자유롭고 탄력 있었고, 말하는 목소리가 아름답게 울렸다.

어머니는 기쁨과 놀라움으로 그 낯선 여인을 바라보았다,
높이 쳐든 얼굴의 싱싱함과 풍만하고 유연한 사지를 바라보았고,
바라볼수록 그녀가 좋아졌고,
이렇게 놀라운 아름다움과 순결을 전에는 본 적이 없었다,
어머니는 그녀를 벽난로 기둥 옆 긴 의자에 앉히고 음식을 지어 주었으며,
줄 일은 없었지만 기억과 정을 주었다.

붉은 피부의 여인은 오전 내내 머물다 오후 한가운데쯤 떠났다,
오 어머니는 그녀를 보내기 아쉬웠고,
한 주 내내 그녀를 생각했고 여러 달 그녀를 기다렸으며,
여러 겨울 여러 여름 그녀를 기억했으나,
붉은 피부의 여인은 다시는 오지도 소식이 들리지도 않았다.

7

여름의 부드러움이 보이고, 보이지 않는 무엇과의 닿음, 빛과 공기의 정사,
나는 질투하며 다정함에 압도되어,
직접 빛과 공기와 함께 놀러 나가겠다.

오 사랑과 여름이여, 그대는 꿈속에 있고 내 안에 있으며,
가을과 겨울도 꿈속에 있고, 농부는 알뜰히 일하며 간다,
가축 떼와 곡식이 늘고 곳간이 그득하다.

밤에는 원소들이 합쳐지고, 꿈속에서 배들이 이리저리 방향을 바꾸며,
뱃사람은 항해하고, 망명자는 집에 돌아오고,
도망자는 다치지 않고 돌아오고, 이민자는 몇 달 몇 해를 넘어 돌아왔으며,
가엾은 아일랜드인은 낯익은 이웃과 얼굴들이 있는 어린 시절의 소박한 집에 살고,
그들은 따뜻이 그를 맞이하고, 그는 다시 맨발이 되어 잘살게 된 것을 잊는다,
네덜란드인이 집으로 항해하고, 스코틀랜드인과 웨일스인이 집으로 항해하며, 지중해 사람이 집으로 항해하고,
잉글랜드 프랑스 스페인의 모든 항구로 짐을 가득 실은 배들이 들어오고,
스위스 사람은 자기 산을 향해 걷고, 프로이센 사람은 제 길을, 헝가리 사람은 제 길을, 폴란드 사람은 제 길을 가며,
스웨덴 사람이 돌아오고, 덴마크 사람과 노르웨이 사람이 돌아온다.

집으로 가는 자와 떠나가는 자,
아름다운 사라진 헤엄치는 사내, 권태에 지친 자, 자위하는 자, 짝사랑하는 여자, 돈벌이꾼,
배우와 여배우, 제 배역을 마친 이들과 시작을 기다리는 이들,
다정한 소년, 남편과 아내, 투표하는 자, 뽑힌 후보와 떨어진 후보,
이미 알려진 위인과 오늘 이후 언제든 위인이 될 이,
말더듬이, 병든 자, 몸매 좋은 자, 못생긴 자,
피고석에 섰던 범죄자, 앉아 그에게 선고한 판사, 말 잘하는 변호사들, 배심원, 청중,
웃는 이와 우는 이, 춤추는 이, 한밤중의 과부, 붉은 피부의 여인,
폐병 환자, 단독에 걸린 자, 백치, 억울한 일을 당한 자,
대척지 사람과 이곳과 그곳 사이 어둠 속의 모든 이들,
나는 맹세한다 그들은 이제 평균에 이르렀다, 하나가 다른 하나보다 낫지 않다,
밤과 잠이 그들을 같게 만들고 되살려 놓았다.

나는 맹세한다 그들은 모두 아름답다,
잠든 모든 이는 아름답고, 희미한 빛 속의 모든 것은 아름답다,
가장 거칠고 피비린 일은 끝났고 모든 것이 평화다.

평화는 언제나 아름답다,
천국의 신화는 평화와 밤을 가리킨다.

천국의 신화는 영혼을 가리킨다,
영혼은 언제나 아름답고, 더 나타나기도 덜 나타나기도 하고, 앞서 오기도 뒤처지기도 하며,
그것은 나무 그늘 진 동산에서 와 흐뭇하게 자기를 바라보고 세상을 감싼다,
앞서 솟구치던 생식기는 완전하고 깨끗하고, 엉기는 자궁은 완전하고 깨끗하며,
머리는 잘 자라 균형 잡히고 반듯하며, 내장과 관절도 균형 잡히고 반듯하다.

영혼은 언제나 아름답다,
우주는 마땅히 질서 있고 모든 것이 제자리에 있으며,
이미 온 것은 제자리에 있고 기다리는 것은 제자리에 있게 되리니,
뒤틀린 두개골이 기다리고, 묽거나 썩은 피가 기다린다,
대식가나 성병 환자의 아이가 오래 기다리고, 주정뱅이의 아이가 오래 기다리며, 주정뱅이 자신도 오래 기다린다,
살다 죽은 잠든 자들이 기다리고, 멀리 앞선 자들은 차례로 나아가고, 멀리 뒤처진 자들은 차례로 따라오리니,
서로 다른 것은 덜 다르지는 않을 것이나, 흘러 하나로 합쳐질 것이며, 지금 합쳐진다.

8

잠든 자들은 벌거벗고 누워 있을 때 매우 아름답다,
그들은 벌거벗고 누운 채 동에서 서로 온 땅 위로 손에 손을 잡고 흐른다,
아시아인과 아프리카인이 손에 손을 잡고, 유럽인과 아메리카인이 손에 손을 잡고,
배운 자와 못 배운 자가 손에 손을 잡고, 남자와 여자가 손에 손을 잡고,
소녀의 맨팔이 연인의 맨가슴을 가로지르고, 그들은 욕정 없이 바싹 안으며, 그의 입술이 그녀의 목에 닿는다,
아버지는 다 자랐거나 덜 자란 아들을 한없는 사랑으로 안고, 아들은 아버지를 한없는 사랑으로 안으며,
어머니의 흰머리가 딸의 흰 손목 위에서 빛나고,
소년의 숨결이 남자의 숨결과 함께 가고, 벗이 벗에게 안기며,
학생이 선생에게 입 맞추고 선생이 학생에게 입 맞추며, 억울한 이는 바로잡히고,
노예의 부름은 주인의 부름과 하나이고, 주인은 노예에게 인사한다,
중죄인은 감옥에서 걸어 나오고, 미친 이는 제정신이 되며, 병자의 고통은 덜어지고,
땀과 열이 멎고, 상했던 목구멍이 낫고, 폐병 환자의 폐가 되살아나고, 가엾은 괴로운 머리가 자유로워지고,
류머티즘 환자의 관절이 전처럼 부드럽게, 전보다 더 부드럽게 움직이고,
숨 막힘과 통로가 열리고, 마비된 이들이 부드러워지며,
부어오르고 경련하고 충혈된 이들이 제 상태에 눈뜨고,
그들은 밤의 활력과 밤의 화학작용을 지나 깨어난다.

나도 밤을 지나간다,
잠시 밤이여 그대를 떠나 있지만 다시 그대에게 돌아와 그대를 사랑한다.

내가 어찌 그대에게 나를 맡기기를 두려워하랴?
나는 두렵지 않다, 나는 그대에게서 잘 길러졌으니,
나는 풍성히 흐르는 낮을 사랑하나 오래 누웠던 그녀를 저버리지 않고,
나는 어떻게 그대에게서 왔는지 모르고 그대와 함께 어디로 가는지 모르나, 잘 왔고 잘 가리라는 것은 안다.

나는 밤과 잠시만 머물렀다가 일찍 일어나,
낮을 마땅히 보내고 오 내 어머니여, 마땅히 그대에게 돌아오리라.

자리바꿈

개혁가들이 끊임없이 고함치는 연단에서 내려오게 하라, 각 연단에 백치나 미치광이가 오르게 하라;
판사와 범죄자의 자리를 바꾸게 하라, 간수들을 감옥에 가두게 하라, 죄수였던 자들이 열쇠를 쥐게 하라;
탄생과 죽음을 믿지 못하는 이들이 나머지를 이끌게 하라.

시간을 생각하며 · 천상의 죽음의 속삭임 · 대등한 자식들을 거느린 그대 어머니여

시간을 생각하며

1

시간을 생각하며, 그 모든 돌아봄을 생각하며,
오늘을 생각하며, 이제부터 이어질 시대들을 생각하며.

그대는 짐작해 보았는가, 그대 자신이 이어지지 않으리라는 것을?
그대는 이 땅의 딱정벌레들을 두려워해 보았는가?
그대는 미래가 그대에게 아무것도 아니리라고 겁내 보았는가?

오늘은 아무것도 아닌가? 시작도 없던 과거는 아무것도 아닌가?
미래가 아무것도 아니라면 그것들도 똑같이 틀림없이 아무것도 아니다.

해가 동쪽에서 떠올랐음을, 남자와 여자가 유연하고 실재하고 살아 있었음을, 모든 것이 살아 있었음을 생각하며,
그대와 내가 보지도 느끼지도 생각하지도 제 몫을 맡지도 않았음을 생각하며,
우리가 지금 여기 있어 제 몫을 맡고 있음을 생각하며.

2

하루도, 일 분도 일 초도 해산이 없이 지나가지 않고,
하루도, 일 분도 일 초도 시체가 없이 지나가지 않는다.

둔한 밤들이 지나가고 둔한 낮들도 지나가며,
오래 누워 있어 쑤시는 것도 지나가고,
의사는 오래 미루다가 대답으로 말없이 무서운 눈길을 보내며,
아이들이 허둥지둥 울며 오고 형제자매가 불려 오며,
약은 쓰이지 않은 채 선반에 놓여 있고, (장뇌 냄새가 오래도록 방마다 배었다,)
산 자의 충실한 손은 죽어 가는 자의 손을 놓지 않으며,
떨리는 입술이 죽어 가는 이의 이마에 가볍게 닿고,
숨이 멎고 심장 맥박이 멎으며,
시체가 침대 위에 뻗고 산 자들이 그것을 바라보니,
그것은 산 자들이 만져지는 만큼이나 만져진다.

산 자들은 눈으로 시체를 바라보나,
눈 없이 다른 산 것이 남아 호기심을 품고 시체를 바라본다.

3

죽음의 생각이 물질의 생각과 합쳐짐을 생각하며,
도시와 시골의 이 모든 경이를 생각하며, 남들은 큰 관심을 쏟는데 우리는 아무 관심도 두지 않게 됨을.

우리가 집 짓는 일에 얼마나 열심인지를 생각하며,
남들도 똑같이 열심일 테고 우리는 아주 무심하리라는 것을 생각하며.

(나는 보니, 어떤 이는 몇 해 또는 길어야 칠십 팔십 년 동안 쓸 집을 짓고,
어떤 이는 그보다 더 오래 쓸 집을 짓는다.)

천천히 움직이는 검은 선들이 온 땅 위로 기어간다, 그것은 그치지 않는다, 장례의 선들이다,
대통령이었던 이도 묻혔고, 지금 대통령인 이도 틀림없이 묻힐 것이다.

4

천한 운명의 회상이다,
노동자들의 삶과 죽음의 흔한 보기,
각자 제 부류대로.

나루터 부두에 차갑게 부딪는 파도, 강에는 진창과 얼음, 거리에는 반쯤 언 진흙,
머리 위에는 잿빛의 낙담한 하늘, 십이월의 짧은 마지막 햇살,
영구차와 마차들, 브로드웨이 늙은 마부의 장례, 행렬은 대부분 마부들이다.

묘지로 가는 꾸준한 말발굽 소리, 마땅히 덜컹대는 조종,
문을 지나 새로 판 무덤 곁에 멈추고, 산 자들이 내리며, 영구차가 열리고,
관이 꺼내져 내려져 놓이고, 채찍이 관 위에 놓이고, 흙이 재빨리 퍼 넣어지고,
위의 봉분이 삽으로 평평해진다, 침묵,
일 분, 아무도 움직이지도 말하지도 않는다, 끝났다,
그는 단정히 치워졌다, 더 할 일이 있는가?

그는 좋은 친구였고, 입이 거침없고 성미가 급하며 인물이 나쁘지 않았고,
친구에게는 목숨이든 죽음이든 내줄 준비가 되어 있었고, 여자를 좋아하고, 도박을 하고, 푸지게 먹고 푸지게 마셨으며,
돈이 넉넉했던 때를 겪었고, 끝 무렵에는 의기소침해지고 병들어 모금으로 도움을 받았으며,
마흔한 살에 죽었으니, 그것이 그의 장례였다.

엄지를 내밀고 손가락을 쳐들고, 앞치마, 망토, 장갑, 가죽끈, 우장, 정성껏 고른 채찍,
사장, 감시꾼, 출발 신호원, 마부 조수, 그대를 얕보는 누군가와 누군가를 얕보는 그대, 선두, 앞사람과 뒷사람,
좋은 하루 일, 나쁜 하루 일, 귀한 말, 못된 말, 먼저 나가기, 나중에 나가기, 밤에 잠자리 들기,
이런 것들이 다른 마부들에게는 그토록 크고 가까운데 저기 누운 그는 아무 관심도 두지 않음을 생각하며.

5

시장, 정부, 노동자의 임금이 우리의 밤낮에 어떤 의미인지를 생각하며,
다른 노동자들도 그것을 똑같이 크게 여길 텐데 우리는 거의 또는 전혀 여기지 않게 됨을 생각하며.

천한 것과 고상한 것, 그대가 죄라 부르는 것과 선이라 부르는 것, 그 차이가 얼마나 넓은지를 생각하며,
그 차이가 남들에게는 여전히 이어질 텐데 우리는 그 차이 너머에 누워 있음을 생각하며.

얼마나 많은 즐거움이 있는지를 생각하며,
그대는 도시에서 즐기는가? 사업에 몰두하는가? 지명과 선거를 계획하는가? 아내와 가족과 함께인가?
어머니와 누이들과 함께인가? 여인의 집안일인가? 아름다운 어머니의 보살핌인가?
이것들도 남들에게 흘러가고, 그대와 나도 흘러가나,
때가 되면 그대와 나는 이것들에 관심을 덜 두게 되리라.

그대의 농장, 수익, 작물, 그대가 얼마나 빠져 있는지를 생각하며,
여전히 농장과 수익과 작물이 있으리나 그대에게 무슨 소용인지를 생각하며?

6

있을 것은 좋을 것이니, 있는 것이 좋으므로,
관심을 두는 것도 좋고, 관심을 두지 않는 것도 좋으리라.

가정의 기쁨, 날마다의 집안일이나 사업, 집 짓는 일은 환영이 아니다, 그것들은 무게와 형체와 자리가 있다,
농장, 수익, 작물, 시장, 임금, 정부는 어느 것도 환영이 아니다,
죄와 선의 차이는 망상이 아니다,
땅은 메아리가 아니고, 인간과 그 삶과 그 삶의 모든 것은 잘 헤아려진 것이다.

그대는 바람 속에 던져지지 않았고, 틀림없이 안전하게 그대 자신 둘레에 모인다,
그대 자신! 그대 자신! 그대 자신, 영원히 언제까지나!

7

그대가 어머니와 아버지에게서 태어난 것은 그대를 흩어 놓기 위함이 아니요 그대를 식별하기 위함이며,
그대가 갈팡질팡하기 위함이 아니요 그대가 정해지기 위함이다,
오래 준비되던 형체 없는 무엇이 그대 안에 이르러 형체를 갖추었으니,
그대는 이제부터 무엇이 오고 가든 안전하다.

자아졌던 실이 모이고, 씨실이 날실과 엇갈리며, 무늬는 체계가 있다.

준비들은 하나하나 정당했고,
관현악단은 악기를 충분히 조율했으며, 지휘봉이 신호를 주었다.

오고 있던 손님이 오래 기다렸다가 이제 집에 들었다,
그는 아름답고 행복한 이들 가운데 하나요, 바라보고 함께 있기만 해도 족한 이들 중 하나이다.

과거의 법칙은 피할 수 없고,
현재와 미래의 법칙은 피할 수 없고,
산 자의 법칙은 피할 수 없으며 그것은 영원하고,
승급과 변모의 법칙은 피할 수 없고,
영웅과 선행자의 법칙은 피할 수 없고,
주정뱅이, 밀고자, 비열한 자들의 법칙은 그 한 점도 피할 수 없다.

8

천천히 움직이는 검은 선들이 끊임없이 땅 위를 간다,
북쪽 사람도 실려 가고 남쪽 사람도 실려 가며, 대서양 쪽 사람들과 태평양 쪽 사람들도,
그 사이의 사람들과 미시시피 지방 전역의 사람들과 온 땅의 사람들도.

위대한 스승들과 우주는 지나가며 좋고, 영웅들과 선행자들도 좋고,
이름난 지도자들과 발명가들, 부유한 지주들과 경건하고 저명한 이들도 좋을 수 있으나,
그러나 그보다 더한 헤아림이 있으니, 모두에 대한 엄밀한 헤아림이 있다.

끝없는 무지하고 사악한 무리도 아무것도 아니지 않고,
아프리카와 아시아의 야만인들도 아무것도 아니지 않고,
끊임없이 이어지는 얕은 사람들도 지나가면서 아무것도 아니지 않다.

이 모든 것에 대해 그리고 이 모든 것 속에서,
나는 꿈꾸었다 우리가 그다지 변하지 않고 우리의 법칙도 변하지 않으리라고,
나는 꿈꾸었다 영웅들과 선행자들이 현재와 과거의 법칙 아래 있으리라고,
또 살인자들과 주정뱅이들과 거짓말쟁이들도 현재와 과거의 법칙 아래 있으리라고,
지금 그들이 속한 법칙이 충분하다고 꿈꾸었기 때문이다.

그리고 나는 꿈꾸었다 알려진 삶, 덧없는 삶의 목적과 본질이,
알려지지 않은 삶, 영속하는 삶의 정체를 형성하고 결정하는 것이라고.

모든 것이 똥재가 되고 말 뿐이라면,
구더기와 쥐가 우리를 끝낸다면, 경보를 울려라! 우리가 속았으니,
그렇다면 죽음에 대한 의심이 참으로 옳다.

그대는 죽음을 의심하는가? 내가 죽음을 의심한다면 지금 죽을 것이다,
그대는 내가 소멸을 향해 즐겁고 알맞은 차림으로 걸을 수 있다고 생각하는가?

즐겁고 알맞은 차림으로 나는 걷는다,
어디로 걷는지 나는 정의할 수 없으나, 그것이 좋은 곳임을 안다,
온 우주가 그것이 좋다고 가리키고,
과거와 현재가 그것이 좋다고 가리킨다.

동물들은 얼마나 아름답고 완전한가!
땅이, 그 위의 가장 작은 것이 얼마나 완전한가!
좋다고 불리는 것이 완전하고 나쁘다고 불리는 것도 똑같이 완전하며,
식물과 광물이 모두 완전하고, 무게 없는 유동체도 완전하다;
천천히 틀림없이 그것들은 여기까지 왔고, 천천히 틀림없이 아직도 나아간다.

9

나는 맹세한다 이제 생각하니 예외 없이 모든 것이 영원한 영혼을 지녔다!
땅에 뿌리박은 나무들도 지녔다! 바다의 풀도! 동물들도!

나는 맹세한다 불멸 말고는 아무것도 없다고 생각한다!
그 정묘한 계획이 그것을 위한 것이요, 성운의 떠돎이 그것을 위한 것이요, 엉겨 모임이 그것을 위한 것이니!
모든 준비가 그것을 위한 것이요, 정체가 그것을 위한 것이요, 삶과 재료가 모두 그것을 위한 것이다!

천상의 죽음의 속삭임

그대 이제 감히 오 영혼이여

그대 이제 감히 오 영혼이여,
나와 함께 미지의 지역을 향해 걸어 나가겠는가,
발을 디딜 땅도 따라갈 길도 없는 곳으로?

거기엔 지도도 안내자도 없고,
울리는 목소리도 사람 손길도 없고,
피어나는 살 가진 얼굴도 입술도 눈도 그 땅에는 없다.

나는 그곳을 모르니 오 영혼이여,
그대도 모른다, 우리 앞에는 모든 것이 비어 있고,
그 지역, 닿을 수 없는 땅에는 모든 것이 꿈도 못 꾼 채 기다린다.

끈들이 풀릴 때까지,
영원한 끈들, 시간과 공간만 빼고 모두,
어둠도 중력도 감각도 우리를 묶는 어떤 경계도 없이.

그러면 우리는 터져 나와 떠오르리니,
시간과 공간 속에서 오 영혼이여, 그것들을 위해 준비되어,
마침내 대등하게 갖추어, (오 기쁨이여! 오 모든 것의 열매여!) 그것들을 채우리라 오 영혼이여.

천상의 죽음의 속삭임

천상의 죽음의 속삭임이 중얼대는 것이 들린다,
밤의 입술소리 수다, 쉿쉿거리는 합창,
살며시 올라오는 발소리, 부드럽고 낮게 실려 오는 신비로운 산들바람,
보이지 않는 강의 잔물결, 영원히 흐르고 흐르는 물살의 밀물,
(아니면 눈물이 찰랑대는 소리인가? 한없는 인간 눈물의 물인가?)

나는 하늘을 향해 언뜻 보니, 큰 구름덩이들이,
슬프게 천천히 구르며, 말없이 부풀고 뒤섞이고,
때로 반쯤 흐려진 슬픈 먼 별이
나타났다 사라진다.

(차라리 어떤 출산, 어떤 엄숙한 불멸의 탄생이다;
눈으로 꿰뚫을 수 없는 국경에서,
어떤 영혼이 건너가고 있다.)

네모난 신을 노래하며

1

네모난 신을 노래하며, 하나에서 나와 나아가며, 변들에서 나와,
옛것과 새것에서 나와, 온전히 거룩한 네모에서 나와,
단단하고 네 면이며, (모든 면이 필요하다,) 이 면에서 나는 여호와요,
나는 늙은 브라흐마이고, 또 나는 사투르누스이니;
시간은 나를 해하지 못한다, 나는 시간이다, 늙었고 누구 못지않게 현대적이며,
설득되지 않고 가차 없이 의로운 심판을 집행하며,
땅으로서, 아버지로서, 법을 가진 갈색 늙은 크로노스로서,
헤아릴 수 없이 늙었으나 언제나 새로우며, 언제나 그 강대한 법칙이 굴러가고,
가차 없이 나는 누구도 용서하지 않는다, 죄 짓는 자는 죽는다, 나는 그의 목숨을 취하리라;
그러니 누구도 자비를 바라지 말라, 계절과 중력과 정해진 날들에 자비가 있는가? 나도 그만큼도 없다,
오히려 계절과 중력, 용서하지 않는 모든 정해진 날들처럼,
나는 이 면에서 조금의 뉘우침도 없이 가혹한 심판을 내린다.

2

가장 온화한 위로자, 약속된 이가 나아오며,
부드러운 손을 내밀고, 더 강한 신인 내가,
예언자들과 시인들이 가장 황홀한 예언과 시에서 예고한 이로서,
이 면에서, 보라! 주 그리스도가 바라보며, 보라! 나는 헤르메스이며, 보라! 내 얼굴은 헤라클레스의 것이니,
모든 슬픔, 노동, 고통을, 나는 헤아려 내 안에 거두어들이고,
여러 번 나는 거부당하고 조롱받고 감옥에 갇히고 십자가에 달렸으며 앞으로도 여러 번 그리하리라,
나는 사랑하는 형제자매를 위해, 영혼을 위해 온 세상을 내놓았고,
부자의 집이든 가난한 이의 집이든 사람들의 집을 지나며 애정의 입맞춤을 하고,
나는 애정이요, 나는 기쁨을 가져오는 신이니, 희망과 모든 것을 품는 자비와 함께,
아이들에게 하듯 너그러운 말로, 신선하고 온전한 오직 나만의 말로,
젊고 굳세게 나는 지나가며 내가 일찍 죽을 운명임을 잘 안다;
그러나 나의 자비는 죽음이 없고, 나의 지혜는 이르든 늦든 죽지 않으며,
이곳과 다른 곳에 내가 남긴 나의 달콤한 사랑은 결코 죽지 않는다.

3

멀찍이 떨어져 불만을 품고 반역을 꾀하며,
범죄자들의 동지, 노예들의 형제,
교활하고 멸시받고 고된 일을 하며 무식하고,
수드라의 얼굴과 찌든 이마, 검으나 마음 깊은 곳에서는 누구 못지않게 당당하고,
이제도 언제나도 나를 업신여겨 다스리려 드는 자는 누구든 거슬러 일어서고,
시무룩하고 간계 가득하고 회상으로 가득하여 곰곰이 생각하며 갖은 꾀가 있는,
(내가 좌절하고 쫓겨났고 내 꾀도 끝났다고 여겨졌지만, 그런 일은 결코 없으리라,)
반항하며 나 사탄은 여전히 살아 있고, 여전히 말을 하며, 새 땅에 마땅히 나타나고, (옛 땅에도 그렇다,)
이 면에서 여기에 영속하며, 호전적이고 누구와도 대등하고 누구 못지않게 실재하며,
시간도 변화도 나나 내 말을 결코 바꾸지 못하리라.

4

성령이여, 숨 쉬는 이여, 생명이여,
빛 너머, 빛보다 가벼운,
지옥의 불길 너머, 기쁘게 지옥 위를 가볍게 뛰어올라,
낙원 너머, 오직 내 고유한 향기로 향기로우며,
지상의 모든 생명을 포함하고, 닿고, 신을 포함하고, 구세주와 사탄을 포함하며,
영묘하게 모든 것에 스며들고, (내가 없다면 모두가 무엇이며 신은 무엇이겠는가?)
형체들의 정수, 참된 정체들의 생명, 영속하고 확실한, (곧 보이지 않는 것이다,)
둥근 큰 세상의 생명, 해와 별의, 인간의 생명, 나는 보편의 영혼이니,
여기서 네모가 완성되며, 단단한 것, 나는 가장 단단한 것,
이 노래들을 통해서도 나의 숨결을 내쉰다.

내가 밤낮으로 사랑하는 그에 대하여

내가 밤낮으로 사랑하는 그가 죽었다는 소문을 들은 꿈을 꾸었다,
그리고 내가 사랑하는 그가 묻혔다는 곳에 갔으나 그는 그곳에 없는 꿈을 꾸었다,
그리고 그를 찾아 묘지들을 헤매는 꿈을 꾸었는데,
어느 곳이나 다 묘지임을 알게 되었다;
삶이 가득한 집들도 마찬가지로 죽음으로 가득했고, (지금 이 집이 그렇다,)
거리와 선박과 유흥장, 시카고, 보스턴, 필라델피아, 맨해튼이 산 자만큼 죽은 자로 가득했고,
오 산 자보다 훨씬 더 죽은 자로 가득했다;
그리고 내가 꿈꾼 것을 이제부터 모든 사람과 모든 시대에 이야기하리니,
이제부터 나는 내가 꿈꾼 것에 매여 있다,
이제 나는 묘지를 무시하고 없애도 좋다,
죽은 이들의 기념물이 아무 데나 세워진다면, 내가 먹고 자는 방에까지 세워져도 나는 만족하리라,
내가 사랑하는 누군가의 시신이든 내 시신이든 마땅히 가루가 되어 바다에 부어진다면 나는 만족하리라,
또는 바람에 흩어진다면 나는 만족하리라.

그래도, 그래도, 풀 죽은 시간들아

그래도, 그래도 풀 죽은 시간들아, 나는 그대들도 안다,
납덩이 무게여, 그대들이 내 발목에 얼마나 들러붙는가,
땅은 상가가 되고, 나는 우쭐대는 조롱 섞인 목소리를 듣는다,
물질이 정복자이니, 물질만이 승리하여 계속 나아간다고.

절망의 외침이 끊임없이 내게 떠 온다,
나의 가장 가까운 연인의 부름이, 놀라고 불안하여 내뻗으며,
내가 곧 항해할 바다를, 와서 말해 달라,
와서 내가 어디로 달려가는지, 내 행선지를 말해 달라.

나는 그대들의 고뇌를 알지만 도울 수 없다,
나는 다가가 들으며, 슬픈 입과 눈빛, 그대들의 말 없는 물음을 보노니,
내가 누운 침대에서 내가 어디로 가는지, 와서 말해 달라;
늙음은 놀라고 불안한데, 한 젊은 여인의 목소리가 위로를 간청한다;
한 젊은 남자의 목소리가, 나는 벗어나지 못하는가?

마치 유령이 나를 쓰다듬은 듯

마치 유령이 나를 쓰다듬은 듯,
나는 이 바닷가를 걷는 것이 나 혼자가 아니라고 생각했는데;
그러나 지금 해변을 걷는 내 곁에 있다고 생각한 이, 나를 쓰다듬은 내가 사랑한 이는,
내가 몸을 기울여 어른대는 빛 속을 내다보면 완전히 사라지고,
내가 미워하는 자들, 나를 비웃는 자들이 나타난다.

다짐

나는 다짐이 필요 없으니, 나는 자기 영혼에 몰두한 사람이다;
내가 아는 발밑과 손과 얼굴 곁에서, 지금 내가 알지 못하는 얼굴들, 고요하고 실재하는 얼굴들이 바라보고 있음을 의심하지 않는다,
세상의 위엄과 아름다움이 세상의 한 티끌 속에도 잠재함을 의심하지 않는다,
내가 무한하고 우주도 무한함을 의심하지 않으며, 얼마나 무한한지 헛되이 생각해 보려 애쓴다,
천체들과 천체들의 체계들이 공중에서 재빠른 놀이를 일부러 즐기고, 나도 언젠가 그들만큼, 그들보다 더 그리할 자격을 얻으리라는 것을 의심하지 않는다,
덧없는 일들이 수백만 년 이어지고 이어짐을 의심하지 않는다,
속에 속이 있고 겉에 겉이 있으며, 보는 눈에 또 다른 보는 눈이, 듣는 귀에 또 다른 듣는 귀가, 목소리에 또 다른 목소리가 있음을 의심하지 않는다,
젊은 남자들의 격정적으로 애도받는 죽음이 마련되어 있고, 젊은 여자들의 죽음과 어린아이들의 죽음도 마련되어 있음을 의심하지 않는다,
(그대는 삶은 그토록 잘 마련되어 있는데, 모든 삶의 뜻인 죽음은 잘 마련되어 있지 않다고 생각했는가?)
바다의 난파가, 그 공포가 아무리 크고 누구의 아내, 아이, 남편, 아버지, 연인이 가라앉았든, 지극히 세세한 점까지 마련되어 있음을 의심하지 않는다,
어디서든 어느 때든 일어날 수 있는 모든 일이 사물의 본질 속에 마련되어 있음을 의심하지 않는다,
나는 삶이 모든 것과 시간과 공간을 마련한다고 생각하지 않으며, 천상의 죽음이 모든 것을 마련한다고 믿는다.

모래 수렁 같은 세월

나를 어디로 몰아가는지 모를 소용돌이치는 모래 수렁 같은 세월이여,
그대들의 계획, 정치가 무너지고 선들이 풀리며 실체들이 나를 놀리고 빠져나가나,
오직 내가 노래하는 주제, 위대하고 굳세게 사로잡힌 영혼만은 빠져나가지 않으니,
자기 자신은 결코 무너져서는 안 된다, 그것이 마지막 실체이니, 모든 것 중에 확실한 것은 그것이다,
정치와 승리와 전투와 삶에서 마침내 끝내 남는 것은 무엇인가?
구경거리가 끝나면 자기 자신 말고 무엇이 확실한가?

내 둘레에 늘 있는 저 음악

내 둘레에 늘 있는 저 음악, 끊임없고 시작도 없으나 오랫동안 배우지 못해 나는 듣지 못했는데,
이제 합창이 들리고 나는 가슴이 부푼다,
힘과 건강으로 솟아오르는 테너, 동틀 녘의 즐거운 음으로 들리고,
때때로 거대한 파도 꼭대기를 가볍게 떠 가는 소프라노,
투명한 베이스가 우주 아래로 그리고 그 사이로 감미롭게 떨며,
승리의 전원 합주, 달콤한 플루트와 바이올린이 곁든 장송의 통곡, 이 모두로 나는 나를 채운다,
나는 소리의 부피만 듣는 것이 아니라 그 정묘한 뜻에 마음이 움직이니,
나는 서로 감정에서 앞서려고 불같은 열정으로 다투며 안팎으로 감겨드는 갖가지 목소리를 듣는다;
나는 연주자들이 스스로 알지 못한다고 생각하나 이제 내가 그들을 알기 시작하는 듯하다.

바다에서 어찌할 바를 모르는 어느 배

바다에서 어찌할 바를 모르는 어느 배가 정확한 위치를 헤아리는가?
또는 들어오며 모래톱을 피해 물길을 따라가려고 완벽한 도선사가 필요한가?
여기, 뱃사람이여! 여기, 배여! 가장 완벽한 도선사를 태우라,
작은 배를 저어 나와 그대를 부르며 내가 바치는 이를.

소리 없는 참을성 있는 거미

소리 없는 참을성 있는 거미 한 마리가,
작은 곶에 홀로 서 있는 것을 나는 눈여겨보았다,
텅 비고 광대한 둘레를 탐사하는 모습을 눈여겨보았다,
거미는 제 몸에서 가는 실, 실, 실을 쏘아 내보내며,
끊임없이 풀어내고 지칠 줄 모르고 날려 보낸다.

그리고 그대 오 내 영혼이여 그대가 선 곳에서,
에워싸이고 홀로 떨어져 끝없는 공간의 대양 속에서,
쉬지 않고 골똘히 모험하며 던지며 천체들을 찾아 이으려 하니,
그대에게 필요한 다리가 놓일 때까지, 늘어나는 닻이 버틸 때까지,
그대가 던지는 거미줄 같은 실이 어딘가에 걸릴 때까지, 오 내 영혼이여.

오 늘 살아 있고 늘 죽어 가는 이여

오 늘 살아 있고 늘 죽어 가는 이여!
오 과거와 현재의 내 장례들이여,
오 내가 앞으로 성큼 걷는 동안에도, 물질이고 눈에 보이고 여전히 오만한 나여;
오 나여, 여러 해 동안의 내 모습, 이제 죽었으니, (나는 슬퍼하지 않으니 만족한다;)
오 그 내 시체들에서 몸을 떼어 놓고 싶어라, 내가 던져 둔 곳에서 돌아보노라니,
지나가고 싶어라, (오 살아 있음이여! 늘 살아 있음이여!) 시체들을 뒤에 남겨 두고.

머지않아 죽을 이에게

나머지 모두 가운데서 그대 하나를 골라낸다, 그대에게 전할 말이 있어,
그대는 죽을 것이다, 남들이 무어라 말하든 나는 얼버무릴 수 없으니,
나는 정확하고 무자비하나 그대를 사랑하며, 그대에게 벗어날 길은 없다.

부드럽게 나는 오른손을 그대 위에 얹으니, 그대는 겨우 느낀다,
나는 따지지 않고, 머리를 바싹 숙여 반쯤 감싸며,
나는 조용히 곁에 앉아 변함없이 충실하다,
나는 간호하는 이 이상이고, 부모나 이웃 이상이며,
나는 그대 자신 말고는 모든 것에서 그대를 용서하니, 영적이고 육체적인 그것은 영원하여 그대 자신은 틀림없이 벗어나며,
그대가 남길 시체는 한낱 배설물에 지나지 않으리라.

해가 뜻밖의 방향에서 터져 나오고,
굳센 생각과 확신이 그대를 채우며 그대는 미소 짓는다,
그대는 병든 것을 잊고, 나도 그대가 병든 것을 잊으며,
그대는 약이 보이지 않고 우는 벗들도 마음에 두지 않으니, 나는 그대와 함께 있고,
나는 남들을 그대에게서 물리치니, 가엾어할 것은 아무것도 없다,
나는 가엾어하지 않고, 그대를 축하한다.

대초원의 밤

대초원의 밤,
저녁 식사가 끝나고 땅 위의 불이 낮게 타며,
지친 이주민들이 담요에 싸여 잔다;
나는 홀로 걸으며 서서 별들을 바라보니, 이제까지 한 번도 깨닫지 못했던 것 같다.

이제 나는 불멸과 평화를 빨아들이고,
나는 죽음을 찬미하며 명제들을 시험한다.

얼마나 풍성한가! 얼마나 영적인가! 얼마나 요약인가!
똑같은 늙은 사람과 영혼, 똑같은 옛 동경과 똑같은 만족.

나는 낮이 가장 찬란하다고 생각했는데 낮이 아닌 것이 보여 주는 것을 보기까지였고,
나는 이 지구가 충분하다고 생각했는데 내 둘레에 그토록 소리 없이 무수한 다른 지구가 솟아나기까지였다.

이제 공간과 영원의 큰 생각이 나를 채우는 동안 나는 그것으로 나를 재리라,
그리고 이제 지구의 생명만큼 멀리 이르렀거나,
이르기를 기다리거나, 지구보다 더 멀리 지나간 다른 지구들의 삶에 닿아,
나는 이제부터 내 삶을 무시하지 않듯 그들을 무시하지 않으리라,
또는 나만큼 이른 지구의 삶들, 이르기를 기다리는 삶들도.

오 이제 나는 본다, 삶은 낮이 그렇듯 내게 모든 것을 보여 줄 수 없고,
죽음이 보여 줄 것을 내가 기다려야 함을.

생각

내가 큰 연회에 다른 이들과 앉아 있을 때, 음악이 연주되는 동안 갑자기,
내 마음에, (어디서 오는지 나는 모른다,) 안개 속 유령처럼 바다의 난파가,
어떤 배들이 깃발을 날리고 입맞춤을 실어 보내며 항구를 떠나고, 그것이 그들의 마지막이었음이,
대통령의 운명에 대한 엄숙하고 흐릿한 수수께끼가,
오십 세대의 해양 과학의 꽃이 북동 해안에서 가라앉아 침몰함이, 기선 아크틱 호가 침몰함이,
가려진 장면, 갑판에 모여 창백하고 영웅적으로 다가오는 순간을 기다리는 여인들이, 오 그 순간이여!
커다란 흐느낌, 몇 개의 물거품, 솟구치는 흰 거품, 그리고 여인들이 사라지고,
거기 가라앉는 동안에도 무심한 물은 흘러가는데, 나는 지금 곰곰이 묻는다, 그 여인들이 정녕 사라졌는가?
영혼들이 그렇게 빠져 죽고 파괴되는가?
오직 물질만이 승리하는가?

마지막 기원

마지막에는 다정하게,
힘센 요새 같은 집의 담에서,
엮인 머리칼의 죔에서, 굳게 닫힌 문의 지킴에서,
나를 실어 나가 달라.

소리 없이 미끄러져 나가게 하라;
부드러움의 열쇠로 자물쇠를 열고, 속삭임으로,
문을 열어젖히라 오 영혼이여.

다정하게, 서두르지 말라,
(그대의 움켜쥠은 굳세다 오 죽을 육체여,
그대의 움켜쥠은 굳세다 오 사랑이여.)

쟁기질하는 농부를 지켜보며

쟁기질하는 농부를,
또는 들에서 씨 뿌리는 이를, 또는 추수하는 이를 지켜보며,
나는 거기서도 오 삶과 죽음이여, 그대들의 유사함을 보았다;
(삶, 삶은 갈이요, 죽음은 그에 맞는 수확이다.)

생각에 잠겨 머뭇거리며

생각에 잠겨 머뭇거리며,
나는 죽은 이들이라는 말을 쓴다,
죽은 이들이 산 이들이기에,
(어쩌면 유일한 산 이들, 유일한 실재요,
나는 환영, 나는 유령이다.)

대등한 자식들을 거느린 그대 어머니여

1

대등한 자식들을 거느린 그대 어머니여,
서로 다른 주들의 다채로운 사슬이나 오직 하나의 정체인 그대여,
가기 전에 모든 노래 가운데 특별한 노래를 부르리니,
그대를 위해, 미래를 위해.

나는 그대를 위해 끝없는 국민성의 씨를 뿌리리라,
나는 몸과 영혼을 아우르는 그대의 전체를 빚으리라,
나는 저 앞날에 그대의 참된 합중국과 그것을 이룰 수 있는 길을 보이리라.

그 집으로 가는 길들을 나는 놓으려 하되,
집 자체는 올 이들에게 맡기리라.

믿음과 준비를 나는 노래하노니,
삶과 자연은 현재와 관련해서만 위대한 것이 아니라,
앞으로 올 것으로부터 더욱 위대하므로,
그대를 위한 그 공식에서 나는 노래한다.

2

자유로운 날개를 단 굳센 새처럼,
기쁘게 가장 넓은 공간을 하늘 높이 가르며,
그렇게 그대 아메리카를 생각하는 생각이 있게 하라,
그렇게 그대에게 가져갈 낭송이 있게 하라.

다른 나라 시인들의 기교는 그대에게 가져가지 않으리니,
오랜 세월 소용되어 온 찬사도,
운율도, 고전도, 외국 궁정과 실내 서재의 향기도 아니고;
메인의 소나무 숲에서 오는 듯한 냄새, 일리노이 대초원의 숨결,
버지니아나 조지아나 테네시의 트인 공기, 텍사스 고지대나 플로리다의 습지에서 온 것,
또는 새그니 강의 검은 물살, 휴런 호의 넓고 푸른 펼침,
옐로스톤이나 요세미티의 풍경을 비추며,
그 모든 것 아래서 속삭이며 스며드는 바다의 솨 소리를 가져가리라,
세상의 두 큰 바다에서 끝없이 울리는 소리를.

그리고 그대의 더 섬세한 감각을 위해 더 섬세한 후렴을 두려운 어머니여,
이것들과 그대에 걸맞은 지성의 전주곡, 이것들과 그대만큼 실재하고 온전하고 큰 사유의 공식을,
그대여! 우리가 알던 것보다 높이 솟고 깊이 잠기는 초월적 합중국이여!
그대로 인해 사실은 정당화되어 사상과 섞이고,
사람의 사상은 정당화되어 신과 섞이니,
그대의 이념을 통해, 보라, 불멸의 실재를!
그대의 실재를 통해, 보라, 불멸의 이념을!

3

신세계의 두뇌여, 그대의 과업은 얼마나 큰가,
현대를 공식화하는 것, 현대의 비길 데 없는 웅장함에서,
과학을 품은 그대 자신에게서, 시와 교회와 예술을 다시 빚어내는 것,
(다시 빚고, 어쩌면 버리고, 끝내는 것, 아마 그 소임은 끝났을지도, 누가 알랴?)
환상과 손과 구상으로, 거대한 과거, 죽은 이들의 배경 위에,
절대적 믿음으로 거대한 살아 있는 현재를 그려 내는 것.

그러나 그대 살아 있는 현재의 두뇌여, 죽은 이들의 상속자, 구세계의 두뇌여,
그 주름 속에 갓 태어나지 않은 아기처럼 오래 접혀 있던 그대,
그것이 오래도록 정성껏 그대를 준비시켰으니, 아마 그대는 다만 그것을 펼치고 무르익게 할 뿐,
그것이 그대 안에서 결실하도록, 지난 시간의 정수가 그대 안에 담기니,
그 시와 교회와 예술은 저도 모르게 그대와 관련하여 운명 지어졌으며;
그대는 오래, 오래, 오래 자란 사과일 뿐,
구세계 모두의 열매가 오늘 그대 안에서 익는다.

4

항해하라, 힘껏 항해하라, 민주주의의 배여,
그대의 화물은 값지니, 현재만이 아니라,
과거도 그대 안에 실려 있다,
그대는 그대 자신만의 모험을, 서부 대륙만의 모험을 싣고 있지 않다,
땅의 요약 전체가 그대의 용골 위에 떠 있고 그대의 돛대로 안정되니 오 배여,
그대와 함께 시간이 위탁받아 항해하고, 앞선 나라들이 그대와 함께 가라앉거나 뜨며,
그들의 모든 옛 투쟁, 순교자, 영웅, 서사시, 전쟁과 함께, 그대는 다른 대륙들을 싣고 가니,
그들의 것, 그들의 것이며 그대의 것만큼이나, 승리의 도착 항이니;
그러니 굳센 손과 조심스러운 눈으로 키를 잡으라 오 키잡이여, 그대는 위대한 동행들을 싣고 있다,
존엄한 사제의 아시아가 오늘 그대와 함께 항해하며,
군주의 봉건 유럽이 그대와 함께 항해한다.

5

내 눈앞에 떠오르는 새롭고 더 훌륭한 탄생의 아름다운 세계여,
서쪽 하늘을 채운 끝없는 금빛 구름 같고,
모든 것 위로 들어 올려진 보편적 모성의 상징이며,
딸들과 아들들을 낳는 이의 성스러운 모습이여,
그대의 풍성한 태에서 거인 같은 아이들이 끊임없이 행렬하여 나오며,
그런 잉태에서 올라, 끊임없이 힘과 생명을 받고 주니,
실재의 세계여, 둘이 하나인 세계여,
영혼의 세계여, 오직 실재의 세계에서 태어나 오직 그것에 이끌려 정체와 몸에 이른 세계여,
그러나 시작에 불과한, 헤아릴 수 없는 합성된 귀한 재료의 덩어리들이,
역사의 순환에 따라 보내지고 모든 나라와 언어로 이리로 보내져,
준비되어 이곳에 모였으니, 더 자유롭고 광대하고 전율하는 세계가 이곳에 지어지리라,
(참된 신세계, 둥근 과학과 도덕과 앞으로 올 문학의 세계,)
아직 정의되지 않고 형성되지 않은 경이의 세계여, 나도 그대를 정의하지 않으니,
내가 어찌 미래의 뚫을 수 없는 빈 곳을 꿰뚫을 수 있으랴?
나는 그대의 불길한 위대함이 선만큼 악도 품고 있음을 느끼며,
나는 그대가 현재를 흡수하고 과거를 초월하며 나아가는 것을 지켜보고,
나는 그대의 빛이 비추고 그대의 그림자가 드리우는 것을 보니, 마치 온 지구가 그러한 듯,
그러나 나는 그대를 정의하려 하지 않고, 이해하려 하지도 않으며,
다만 그대를 이름하고, 지금처럼 예언하며,
다만 그대를 외쳐 부를 뿐이다!

그대 그대의 미래에서,
그대 그대의 오직 영속하는 삶, 행로, 그대 자신의 풀려난 정신, 솟구치는 영혼에서,
그대 또 하나의 똑같이 필요한 태양으로서, 빛나고 타오르며 재빠르게 움직이고 모든 것을 열매 맺게 하며,
그대 힘찬 쾌활함과 기쁨, 끝없는 큰 환희 속에 일어나,
인간의 마음을 그토록 오래 덮고 짓눌러 온 구름을 영원히 흩어 버리며,
인간이 서서히 확실히 쇠퇴한다는 의심, 의혹, 공포를;
그대 더 크고 온전한 여자와 남자의 자식들에서, 그대의 운동선수들, 도덕적이고 영적인 이들, 남과 북과 서와 동에서,
(그대의 불멸의 가슴에, 만인의 어머니여, 그대의 모든 딸과 아들은 똑같이 사랑받아 영원히 대등하다,)
그대 그대의 음악가들, 가수들, 화가들에서, 아직 태어나지 않았으나 틀림없이 올,
그대 그대의 도덕적 부와 문명에서, (그것이 이루어지기 전에는 그대의 가장 자랑스러운 물질문명도 헛되리라,)
그대 그대의 모든 것을 대고 모든 것을 품는 예배에서, 어느 하나의 경전이나 구세주에 그치지 않고,
그대의 무수한 구세주가 그대 안에 잠재하고, 그대의 경전이 그대 안에서 끊임없으며, 어느 것에도 뒤지지 않고 어느 것만큼이나 거룩하니,
(그대의 솟구치는 행로가 그대를 공식화함은 그대의 두 큰 전쟁에서도, 그대 세기의 눈에 보이는 성장에서도 아니요,
훨씬 더 이 잎새들과 노래들에서이니, 그대의 노래들, 위대한 어머니여!)
그대 그대에게서 자란 교육에서, 그대에게서 태어난 교사, 학문, 학생에서,
그대 그대의 민주적 대중 축제, 그대의 높고 독창적인 잔치, 오페라, 강연자, 설교자에서,
그대 그대의 궁극에서, (준비가 이제야 완성되고 건물은 확실한 기초 위에 묶였다,)
그대 그대의 정점에서, 지성, 사상, 그대의 가장 높은 이성의 기쁨, 그대의 사랑과 신 같은 열망에서,
그대의 찬란하게 올 문인들, 폐활량 큰 웅변가들, 사제 같은 시인들, 우주적 학자들에서,
이것들! 이것들이 그대 안에 있음을, (틀림없이 올 것을,) 나는 오늘 예언한다.

6

모든 것을 용인하고 모든 것을 받아들이는 땅이여, 선만이 아니라, 모든 선이 그대를 위한 것이니,
신의 영역 안에서 그 자체로 하나의 영역이 될 땅이여,
신의 지배 아래서 그 자체로 하나의 지배가 될 땅이여.

(보라, 비길 데 없는 세 별이 솟으니,
그대의 탄생별이 되리라 내 조국이여, 조화, 진화, 자유가,
법의 하늘에 박혀.)

전례 없는 믿음의 땅, 신의 믿음의 땅이여,
그대의 흙, 그대의 바로 그 심토가 온통 솟구쳐,
그토록 오래 부지런히 덮여 있던 땅속 전체가 이제부터 있는 그대로 대담하게 드러나,
이로움이든 해로움이든 그대에 의해 하늘의 빛에 열린다.

성공만이 아니라,
끊임없이 순풍에 돛 달고 가기만 하는 것이 아니라,
폭풍이 그대 얼굴을 때리고, 전쟁의 어둠과 전쟁보다 더한 것이 그대를 온통 덮을 것이니,
(그대가 전쟁과 그 줄다리기와 시련을 견딜 수 있었는가? 평화와 그 시련도 견디라,
나라들의 줄다리기와 치명적 긴장은 마침내 번영하는 평화에서 오니, 전쟁에서가 아니다;)
웃는 가면을 쓴 죽음이 여럿 다가와 그대를 홀릴 것이요, 그대는 병 속에서 땀 흘리고,
검푸른 암이 흉한 발톱을 뻗어 그대 가슴에 달라붙어 그대를 깊숙이 치려 들고,
최악의 폐병, 도덕의 폐병이 그대 얼굴을 열꽃으로 붉힐 것이나,
그러나 그대는 그대의 운명과 병들을 마주하고 모두 이겨 내리라,
그것이 오늘 무엇이든 시간이 흘러 무엇이 될지라도,
하나하나 모두가 그대에게서 걷히고 지나가고 그치리라,
그대는 시간의 나선을 돌아 그대 자신에서 그대 자신을 거듭 풀어내고 녹이며,
균형 잡히고 자연스럽고 신비로운 합중국이여, (죽을 것과 불멸의 것이 섞였다,)
미래의 성취를 향해 솟아오르리니, 몸과 마음의 영을,
영혼을, 그 운명을.

영혼, 그 운명, 실재 중의 실재여,
(이 모든 실재의 환영들의 뜻이다;)
그대 안에 아메리카여, 영혼, 그 운명이 있으니,
그대 구체 중의 구체여! 그대 성운의 경이여!
열과 냉의 숱한 진통으로 경련하며, (그것들로 그대 자신이 굳어지며,)
그대 정신의 도덕의 구체여, 신세계, 참으로 새로운 영적 세계여!
현재는 그대를 담지 못하니, 그대 같은 광대한 성장에는,
그대 같은 비길 데 없는 비상에는, 그대 같은 자식들에게는,
미래만이 그대를 담으며 담을 수 있다.

포마녹의 한 장면

그물을 실은 두 배가 바닷가에서 떨어져 아주 고요히 누워 있고,
열 명의 어부가 기다리다가, 청어 떼가 빽빽한 것을 발견하고, 맞붙인 그물 끝을 물에 내리면,
배들이 갈라져 노 저어 나가 각자 둥글게 해안으로 가며 청어 떼를 에워싸고,
뭍에 남은 이들이 윈치로 그물을 끌어당기며,
어부 몇은 배에서 빈둥거리고 몇은 발목까지 물에 서서 굳센 다리로 균형을 잡고,
배들은 반쯤 끌어올려지고 물이 철썩철썩 부딪히며,
물에서 한참 떨어진 모래 위에 무더기로 줄줄이 흩어진, 초록 등에 점박이 청어들.