1권

첫머리 노래들 · 포마녹에서 출발하며

첫머리 노래들

하나의 나를 노래한다

하나의 나를 노래한다, 단순한 낱낱의 사람을,
그러나 민주라는 말, 모두 함께라는 말을 외친다.

머리끝에서 발끝까지 몸의 이치를 노래한다,
얼굴 생김만도 두뇌만도 시의 여신에게 값지지 않다, 나는 말한다 온전한 형상이 훨씬 값지다고,
여자도 남자와 똑같이 노래한다.

열정과 맥박과 힘으로 가득한 광대한 생명을,
신성한 법칙 아래 가장 자유로운 움직임을 위해 빚어진 명랑한 생명을,
현대의 인간을 노래한다.

침묵 속에 생각하던 때

침묵 속에 생각에 잠겨,
내 시들을 되짚으며 오래 머뭇머뭇 헤아리고 있을 때,
의심 가득한 얼굴의 유령 하나가 내 앞에 일어섰다,
아름다움과 나이와 힘이 두려운,
옛 나라 시인들의 정령이,
불꽃처럼 두 눈을 내게 겨누며,
손가락으로 불멸의 많은 노래를 가리키며,
위협하는 목소리로, 그대는 무엇을 노래하는가? 하고 그가 말했다,
영원히 이어질 시인들에게 주제는 오직 하나뿐임을 모르는가?
그것은 전쟁이라는 주제, 전투의 운명,
완전한 병사를 만드는 일이다.

좋다, 그렇다면, 하고 나는 대답했다,
오만한 그림자여 나 또한 전쟁을 노래하리라, 어느 것보다 길고 위대한 전쟁을,
내 책 속에서 엎치락뒤치락 치러지는, 달아나고 나아가고 물러서며, 승리는 미뤄지고 흔들리는,
(그래도 나는 믿는다, 끝에는 확실하다고, 확실하다시피 하다고,) 싸움터는 세계,
삶과 죽음을 위해, 육체와 영원한 영혼을 위해,
보라, 나 또한 왔노라, 전투의 노래를 부르며,
나는 무엇보다도 용감한 병사들을 북돋운다.

바다 위 선실 딸린 배들에서

바다 위 선실 딸린 배들에서,
사방으로 끝없이 펼쳐지는 푸른 한없음 속에서,
휘파람 부는 바람과 파도의 음악 속에서, 크고 거만한 파도들 속에서,
혹은 빽빽한 바다 위에 떠 있는 외로운 돛배 한 척 속에서,
기쁨과 믿음에 가득 흰 돛을 펴고,
낮의 반짝임과 물거품 사이로, 혹은 수많은 별 아래 밤에, 창공을 가르는 그 배에서,
늙고 젊은 뱃사람들이 아마도 나를, 뭍의 추억인 나를 읽으리라,
마침내 온전한 교감 속에서.

여기 우리의 생각이 있다, 항해자들의 생각이,
여기에는 뭍이, 굳은 땅만이 나타나지 않는다, 그들이 그리 말하리라,
여기서는 하늘이 둥글게 덮여 있고, 우리는 발아래 출렁이는 갑판을 느낀다,
우리는 끝없는 움직임의 긴 맥박을, 밀물과 썰물을 느낀다,
보이지 않는 신비의 가락을, 짠 세계의 어렴풋하고 아득한 암시를, 액체처럼 흐르는 음절들을,
향기를, 밧줄의 희미한 삐걱임을, 구슬픈 리듬을,
끝없는 전망과 멀고 흐릿한 수평선이 모두 여기 있다,
그리고 이것이 바다의 시이다.

그러니 주저하지 마라 오 책이여, 그대의 운명을 다하라,
그대는 뭍의 추억만이 아니다,
그대 또한 창공을 가르는 외로운 돛배, 어디로 가는지 나는 모르나 언제나 믿음에 가득한,
항해하는 모든 배의 동무가 되어, 그대 나아가라!
접어 둔 내 사랑을 그들에게 실어 보내라, (사랑하는 뱃사람들이여, 그대들 위해 나는 이 사랑을 낱장마다 접어 넣었다;)
달려라 내 책이여! 흰 돛을 펴라 나의 작은 돛배여 거만한 파도를 가로질러,
노래하라, 나아가라, 나에게서 모든 바다로 끝없는 푸른 한없음을 건너 실어 가라,
이 노래를, 뱃사람들과 그들의 모든 배를 위한 노래를.

외국 땅들에게

나는 들었다 그대들이 이 수수께끼 신세계를 증명할 무언가를 청했다고,
그리고 아메리카와 그 건장한 민주주의를 규정할 무언가를,
그래서 내 시들을 보낸다, 그 안에서 그대들이 원하던 것을 보도록.

역사가에게

지난 일을 기리는 그대여,
바깥을, 인종들의 겉면을, 스스로를 드러낸 삶을 탐구해 온,
인간을 정치와 집단과 통치자와 사제의 피조물로 다루어 온 그대여,
알레게니 산맥의 주민인 나는 그를 그 자신으로, 제 권리 그대로의 모습으로 다루며,
좀처럼 스스로를 드러내지 않은 삶의 맥박을 짚으며, (인간이 자신에게 지닌 큰 자부심을,)
개성의 노래꾼으로, 아직 오지 않은 것을 윤곽 짓는 나는,
미래의 역사를 내다 그린다.

그대 옛 대의에게

그대에게, 옛 대의여!
비길 데 없고 뜨겁고 선한 대의여,
엄하고 무정하고 달콤한 이념이여,
시대와 인종과 땅을 가로질러 죽지 않는 그대여,
기이하고 슬픈 전쟁, 그대를 위한 큰 전쟁 뒤에,
(나는 생각한다 시간을 통틀어 모든 전쟁은 실로 그대를 위해 치러졌고 앞으로도 실로 그대를 위해 치러지리라고,)
그대를 위한 이 노래들을, 그대의 영원한 행진을.

(오 병사들이여 이 전쟁은 그 자체만을 위한 것이 아니었다,
훨씬 더 많은 것이 말없이 뒤에 기다리고 있었다, 이제 이 책 안에서 나아가도록.)

그대 숱한 천체 중의 천체여!
끓어오르는 원리여! 잘 간직된 숨은 씨앗이여! 그대 중심이여!
그대라는 이념을 둘러싸고 전쟁은 돌았다,
원인들의 모든 성난 격렬한 놀음과 함께,
(삼천 년에 걸칠 막대한 결과를 앞두고,)
이 영창들은 그대를 위한 것,—내 책과 전쟁은 하나이니,
그 정신 속에 나와 내 것이 녹아 있다, 싸움이 그대 위에서 돌았듯이,
바퀴가 축 위에서 돌듯, 이 책은 스스로도 모른 채,
그대라는 이념을 돌고 있다.

에이돌론

나는 한 예언자를 만났다,
세상의 빛깔과 사물들을,
예술과 학문의 들판을, 쾌락과 감각을 지나치며,
에이돌론을 주워 모으는.

그대의 노래에 넣어라 그가 말했다,
더는 애먹이는 시간도 날도, 조각도 부분도 넣지 말고,
나머지에 앞서 만인의 빛으로 만인의 입장가로 먼저 세워라,
에이돌론을.

언제나 어슴푸레한 시작,
언제나 자람, 원이 둥글게 닫히는 일,
언제나 정상과 마침내의 합류, (틀림없이 다시 시작하기 위해,)
에이돌론! 에이돌론!

언제나 변하는 것,
언제나 재료들, 바뀌고 부서지고 다시 엉기는,
언제나 아틀리에들, 신성한 공장들,
에이돌론을 내보내는.

보라, 나나 그대나,
여자나 남자나 나라나, 알려졌든 알려지지 않았든,
우리는 단단해 보이는 부와 힘과 아름다움을 짓지만,
실은 에이돌론을 짓고 있다.

덧없는 겉치레,
예술가의 기분이나 학자의 오랜 연구의 실체,
혹은 전사와 순교자와 영웅의 노고가,
그의 에이돌론을 빚기 위한 것이다.

모든 인간의 삶의,
(낱낱이 모이고 배치되어, 생각도 감정도 행위도 하나 빠짐없이,)
크든 작든 그 전부가 합산되고 더해져,
그 에이돌론에 이른다.

오래고 오랜 충동,
옛 봉우리들 위에 세워진, 보라, 더 새롭고 더 높은 봉우리들,
과학과 현대에 아직도 떠밀려,
오래고 오랜 충동, 에이돌론.

지금 여기의 현재,
아메리카의 분주하고 들끓는 뒤얽힌 소용돌이,
오직 거기서 풀려나기 위해 모이고 갈라지는,
오늘의 에이돌론.

이것들은 과거와 함께,
사라진 땅들과 바다 건너 모든 왕들의 치세와,
옛 정복자와 옛 원정과 옛 뱃사람의 항해와,
에이돌론에 합쳐진다.

조밀함, 자람, 정면들,
산의 지층, 흙, 바위, 거대한 나무들,
멀리서 나 멀리서 죽고, 오래 살아 남기고 가는,
영원한 에이돌론.

고양되고 사로잡힌 황홀한,
보이는 것은 오직 그것들의 산실일 뿐,
빚고 빚고 또 빚는 둥근 경향들의,
거대한 대지의 에이돌론.

모든 공간, 모든 시간,
(별들, 태양들의 끔찍한 요동,
부풀고 무너지고 끝나며 길고 짧은 쓰임을 다하는,)
오직 에이돌론으로 가득 차 있다.

소리 없는 무수한 것들,
강들이 흘러드는 끝없는 바다,
낱낱의 셀 수 없는 자유로운 정체들, 시력처럼,
참된 실재들, 에이돌론.

이것이 세계가 아니다,
이 우주들이 우주가 아니다, 그들이 우주다,
뜻과 끝, 언제나 삶의 영속하는 삶,
에이돌론, 에이돌론.

그대의 박식한 강의 너머, 교수여,
그대의 망원경이나 분광기 너머, 날카로운 관측자여, 모든 수학 너머,
의사의 외과 해부 너머, 화학으로 무장한 화학자 너머,
존재 중의 존재, 에이돌론.

고정되지 않았으나 고정된,
언제나 있을 것이고 언제나 있었고 지금 있는,
현재를 쓸어 무한한 미래로,
에이돌론, 에이돌론, 에이돌론.

예언자와 시인은,
더 높은 단계에서 아직 스스로를 지켜 나가며,
현대에, 민주주의에 중재하고 아직 그들에게 풀이하리라,
신과 에이돌론을.

그리고 그대 나의 영혼이여,
기쁨, 쉼 없는 수련, 고양,
그대의 갈망이 마침내 넉넉히 채워져, 만날 채비를 하니,
그대의 동무들, 에이돌론을.

그대의 영속하는 몸,
그대의 몸 안에 숨어 있는 몸,
그대라는 형상의 유일한 뜻, 진짜 나 자신,
하나의 형상, 하나의 에이돌론.

그대의 노래 자체가 그대의 노래 속에 있지 않다,
부를 특별한 가락도 없고 그 자체를 위한 것도 없다,
오직 전체에서 나와, 마침내 솟아올라 떠오르는,
둥글고 가득 찬 에이돌론.

그를 위해 나는 노래한다

그를 위해 나는 노래한다,
나는 현재를 과거 위에 세운다,
(사철 푸른 나무가 뿌리에서 자라나듯, 현재를 과거 위에,)
시간과 공간으로 나는 그를 넓히고 불멸의 법칙들을 녹여 붓는다,
그가 그것들로 스스로 자신의 법이 되게 하려고.

책을 읽을 때

그 유명한 전기를, 그 책을 읽을 때,
그래 이것이 저자가 사람의 삶이라 부르는 것이란 말인가? (나는 말했다)
그렇다면 내가 죽어 사라지면 누군가 내 삶도 쓰겠는가?
(마치 누가 내 삶을 조금이라도 안다는 듯이,
아니 나 자신도 내 참된 삶을 거의 또는 전혀 모른다고 자주 생각하는데,
몇 가지 암시와 몇 가닥 희미하게 흩어진 단서와 에두름만을
내 쓰임을 위해 여기에 더듬어 적을 뿐이다.)

나의 공부를 시작하며

공부를 시작하며 첫걸음이 나를 너무도 기쁘게 했다,
단지 의식이 있다는 사실, 이 형상들, 움직이는 힘,
가장 작은 벌레나 짐승, 감각, 시력, 사랑,
그 첫걸음이 나를 경외하게 하고 기쁘게 했다고 나는 말한다,
나는 더 멀리 거의 가지 않았고 가고 싶지도 않았다,
다만 멈춰 서서 내내 서성이며 황홀한 노래로 그것을 노래한다.

시작하는 사람들

그들이 땅 위에서 어떻게 대접받는지, (간간이 나타나며,)
그들이 땅에 얼마나 사랑스럽고 두려운지,
그들이 누구 못지않게 스스로에게 얼마나 이로운지—그 나이가 얼마나 역설인지,
사람들이 그들에게 어떻게 응하면서도 그들을 알지 못하는지,
그들의 운명에 어느 시대에나 가혹한 무엇이 있음을,
어느 시대나 찬양과 보상의 대상을 잘못 고름을,
그리고 같은 큰 구매에는 같은 가차 없는 값을 여전히 치러야 함을.

여러 주에게

주들에게, 혹은 그 가운데 어느 하나에게, 혹은 주들의 어느 도시에게, 많이 저항하고 적게 복종하라,
한 번 의문 없이 복종하고 한 번 완전히 노예가 되면,
한 번 완전히 노예가 되면, 이 땅의 어떤 나라도 주도 도시도 그 뒤로 자유를 되찾지 못한다.

여러 주를 가로지르는 여행길에서

여러 주를 가로지르는 여행길에 우리는 나선다,
(그렇다 세계를 가로질러, 이 노래들에 떠밀려,
이제부터 모든 땅으로 모든 바다로 배 타고 가며,)
기꺼이 모두에게 배우고 모두의 스승이며 모두를 사랑하는 우리는.

우리는 계절이 스스로를 나눠 주며 지나가는 것을 보았고,
말했다, 남자나 여자가 왜 계절만큼 하지 못하고 그만큼 베풀지 못하겠는가?

우리는 모든 도시와 마을에 잠시 머문다,
우리는 캐나다와 북동부와 미시시피의 광대한 계곡과 남부의 주들을 지난다,
우리는 각 주와 대등하게 의논한다,
우리는 우리 자신을 시험하고 남녀를 불러 듣게 한다,
우리는 스스로에게 말한다, 기억하라, 두려워 말라, 솔직하라, 몸과 영혼을 널리 알리라,
잠시 머물고 지나가라, 넉넉하라, 절제하라, 순결하라, 끌어당기라,
그러면 그대가 베푼 것이 계절이 돌아오듯 돌아올 것이니,
그만큼이 바로 계절만큼일 것이다.

어느 여가수에게

자, 이 선물을 받으라,
나는 이것을 어떤 영웅이나 연설가나 장군에게 주려고 아껴 두었다,
옛 대의를, 위대한 이념을, 인류의 진보와 자유를 섬길 사람에게,
폭군에 맞서는 어떤 용감한 사람, 어떤 대담한 반역자에게;
그러나 내가 아껴 둔 것이 누구 못지않게 그대의 것임을 나는 본다.

태연한 나

태연한 나, 자연 속에 편히 서서,
모든 것의 주인이나 여주인으로, 이성 없는 것들 한가운데서도 침착하여,
그들처럼 물들어, 수동적이고 받아들이며 그들처럼 말없이,
내 직업, 가난, 악명, 약점, 죄가 내 생각보다 덜 중요함을 알아차리며,
멕시코 바다 쪽으로, 혹은 맨해튼에서나 테네시에서나, 혹은 먼 북쪽이나 내륙에서,
강의 사나이로나 숲의 사나이로나 이 주들의 어떤 농사꾼 삶으로나 해안이나 호수나 캐나다에서,
내 삶이 살아지는 어디서든 나는, 오 불의의 일에 균형을 잃지 않기를,
밤과 폭풍과 굶주림과 조롱과 사고와 퇴짜를 나무와 짐승들이 하듯 맞서기를.

박학

저쪽을 바라보면 모든 결과와 영광이 제 자신을 되짚으며 바싹 둥지 틀고 있는 것이 보인다, 언제나 은혜를 입은 채,
저쪽으로 시간과 달과 해가—거래와 계약과 기관들이, 아무리 작은 것까지도,
저쪽으로 일상의 삶과 말과 도구와 정치와 사람들과 재산이;
저쪽으로 우리도, 나는 내 잎과 노래들과 함께, 믿으며 우러르며,
아버지가 제 아버지에게 가면서 자식들을 데려가듯.

출항하는 배

보라, 끝없는 바다,
그 가슴 위로 한 척의 배가 출항한다, 모든 돛을 펴고, 윗돛마저 달고,
장대 위로 깃발이 나부끼고 배는 달린다 달린다 그토록 당당히—아래서는 경쟁하듯 파도가 밀려 나오고,
빛나고 굽이치는 움직임과 물거품으로 배를 에워싼다.

나는 노래하는 아메리카를 듣는다

나는 노래하는 아메리카를 듣는다, 가지각색의 노래를 듣는다,
기계공들의 노래, 저마다 제 것을 명랑하고 힘차게 부르는,
목수는 널빤지나 들보를 재며 제 노래를 부르고,
석공은 일 채비를 하거나 일손을 놓으며 제 노래를 부르고,
뱃사공은 제 배 위에서 제 몫의 노래를, 갑판원은 증기선 갑판에서 노래하고,
구두장이는 걸상에 앉아, 모자장이는 서서 노래하고,
나무꾼의 노래, 쟁기질하는 소년의 노래는 아침 길에서나 한낮 쉴 참에나 해 질 녘에나,
어머니의, 혹은 일하는 젊은 아내의, 혹은 바느질하고 빨래하는 소녀의 감미로운 노래,
저마다 자기 것을 노래하니 다른 누구의 것도 아니다,
낮은 낮의 것을—밤에는 젊은이들의 무리가, 건장하고 다정한,
입을 활짝 열고 힘차고 곡조 좋은 노래를 부른다.

어느 곳이 포위되었는가?

어느 곳이 포위되어 헛되이 포위를 풀려 하는가?
보라, 나는 그곳에 지휘관을 보낸다, 빠르고 용감하고 불멸인,
그와 함께 기병과 보병과 포병 진지를,
그리고 포병들을, 일찍이 총을 쏜 가장 치명적인 자들을.

그래도 내가 노래하는 하나

그래도 내가 노래하는 하나를,
(하나이되 모순으로 이루어진) 나는 민족에게 바치며,
그 안에 반역을 남겨 둔다, (오 잠재한 봉기의 권리여! 오 꺼지지 않는 필수의 불이여!)

내게 문을 닫지 마라

내게 문을 닫지 마라 도도한 도서관들아,
너희의 잘 채워진 서가 어디에도 없으나 가장 필요했던 것을 내가 가져온다,
전쟁에서 솟아 나와, 내가 만든 한 권의 책을,
내 책의 말은 아무것도 아니요 그 흐름이 전부인,
나머지와 이어지지 않고 지성으로 느껴지지도 않는 따로 선 책을,
그러나 너희 헤아릴 수 없는 잠재력들은 쪽마다 전율하리라.

올 시인들이여

올 시인들이여! 올 연설가, 가수, 음악가들이여!
오늘이 나를 정당화하고 내가 무엇을 위한 자인지 답해 주지는 못한다,
그러나 그대들, 이 땅에 나고 건장하고 대륙적인, 전에 알려진 어느 누구보다 위대한 새 무리여,
일어나라! 그대들이 나를 정당화해야 하니.

나 자신은 미래를 위해 한두 개의 가리키는 말을 쓸 뿐이다,
나는 잠시 앞으로 나섰다가 어둠 속으로 돌아 서둘러 물러설 뿐이다.

나는 완전히 멈추지 않은 채 거닐다가 그대에게 무심한 눈길을 던지고는 얼굴을 돌리는 사람이다,
그것을 증명하고 규정하는 일을 그대에게 맡기며,
중요한 것들을 그대에게서 기대하며.

그대에게

낯선 이여, 그대가 지나가다 나를 만나 내게 말을 걸고 싶다면, 왜 내게 말하지 않는가?
그리고 나는 왜 그대에게 말하지 않겠는가?

독자여 그대

독자여 그대는 나와 똑같이 삶과 긍지와 사랑으로 고동친다,
그러므로 그대를 위해 다음의 노래들이 있다.

포마녹에서 출발하며

1

물고기 모양 포마녹에서 출발하여, 내가 태어난 곳,
잘 잉태되어 완벽한 어머니에게 길러지고,
많은 땅을 떠돈 뒤, 북적이는 포장도로를 사랑하는 자,
나의 도시 맨해튼의 주민, 혹은 남쪽 사바나의 주민으로,
혹은 야영하는 병사로 혹은 배낭과 총을 멘 채로 혹은 캘리포니아의 광부로,
혹은 다코타의 숲 속 내 집에서 거칠게, 먹는 것은 고기 마시는 것은 샘물,
혹은 깊은 후미진 곳에 물러나 사색하고 명상하며,
군중의 덜컹거림에서 멀리 틈틈이 황홀하고 행복하게 지나며,
싱싱하고 자유로운 베푸는 이 흐르는 미주리를 알고, 거대한 나이아가라를 알고,
평원에서 풀을 뜯는 들소 떼를, 털 많고 가슴 강건한 황소를 알고,
땅과 바위와 오월의 꽃과 별과 비와 눈을 겪어, 나는 놀라고,
흉내지빠귀의 곡조와 산매의 비상을 공부하고,
새벽에 늪 삼나무 속에서 견줄 이 없는 은둔지빠귀의 노래를 듣고,
서녘에서 홀로 노래하며, 나는 신세계를 향해 노래를 시작한다.

2

승리, 결합, 믿음, 정체성, 시간,
풀 수 없는 계약, 부, 신비,
영원한 진보, 우주, 그리고 현대의 소식들.

그러니 이것이 삶이다,
이것이 숱한 진통과 경련 끝에 표면으로 올라온 것이다.

얼마나 기묘한가! 얼마나 생생한가!
발밑에는 신성한 흙, 머리 위에는 태양.

보라 도는 지구를,
조상 대륙들이 멀리 한데 모여 있는 것을,
지금과 앞날의 대륙들이 북과 남에, 그 사이에 지협이 놓인 것을.

보라, 길 없는 광대한 공간들을,
꿈에서처럼 그것들이 변하고, 재빨리 채워지고,
셀 수 없는 무리가 거기로 쏟아져 나와,
이제 가장 앞선 민족과 기예와 제도들로 덮여 있다.

보라, 시간을 가로질러 내다 뻗은,
나를 위한 끝없는 청중을.

굳건하고 규칙적인 걸음으로 그들은 간다, 결코 멈추지 않고,
대를 이은 사람들, 아메리카 사람들, 일억 명이,
한 세대는 제 역할을 하고 지나가고,
다른 세대는 제 역할을 하고 차례로 지나가며,
얼굴은 옆으로 혹은 뒤로 돌려 내 쪽을 향해 귀 기울이고,
눈은 나를 향해 돌이켜 보며.

3

아메리카 사람들이여! 정복자들이여! 인도주의의 행진이여!
선두여! 세기의 행진이여! 자유여! 대중이여!
그대들을 위한 노래의 차례가 있다.

대초원의 노래,
길게 달리는 미시시피와 멕시코 바다까지 내려가는 노래,
오하이오, 인디애나, 일리노이, 아이오와, 위스콘신, 미네소타의 노래,
한가운데 캔자스에서 나가 거기서부터 똑같은 거리로 뻗어 가는 노래,
모든 것을 살리려 쉼 없이 불의 맥박으로 쏘아지는.

4

내 잎들을 받으라 아메리카여, 남쪽으로 북쪽으로 데려가라,
곳곳에서 그들을 환영하라, 그들은 그대 자신의 소생이니,
동쪽에서 서쪽에서 그들을 에워싸라, 그들도 그대를 에워싸려 하니,
그리고 선례들이여, 그들과 사랑으로 이어지라, 그들이 그대들과 사랑으로 이어지니.

나는 옛 시대를 익혔다,
위대한 스승들의 발치에 앉아 공부했다,
이제 자격이 된다면 오 위대한 스승들이 돌아와 나를 공부하기를.

이 주들의 이름으로 내가 옛것을 업신여기겠는가?
아니, 이들은 옛것의 자식들이니 그것을 정당화하러 온 것이다.

5

죽은 시인, 철학자, 사제,
순교자, 예술가, 발명가, 오래전의 정부들,
다른 해안에서 말을 빚은 이들,
한때 강대했으나 이제 쇠하고 물러나고 황폐해진 나라들이여,
그대들이 이리로 실어 보낸 것에 정중히 감사하기 전에는 나는 감히 나아가지 못한다,
나는 그것을 꼼꼼히 읽었고 훌륭함을 인정한다, (그 속을 잠시 거닐며,)
이보다 더 위대한 것은 있을 수 없고 마땅한 것보다 더한 몫을 받을 것도 없다고 생각하며,
오랫동안 그 모든 것을 골똘히 바라본 뒤 물리치고,
나는 내 자리에, 여기 내 시대에 선다.

여기 여자와 남자의 땅이,
여기 세계의 상속권과 여상속권이, 여기 물질의 불꽃이,
여기 통역하는 여인 영성이, 공공연히 선언된,
언제나 향해 가는, 보이는 형상들의 마무리가,
만족시키는 자가, 오랜 기다림 끝에 이제 다가오는,
그렇다 여기 나의 여주인 영혼이 온다.

6

영혼은,
영원히 또 영원히—흙이 갈색으로 단단한 것보다 오래, 물이 들고 나는 것보다 오래.

나는 물질의 시를 짓겠다, 그것이 가장 영적인 시가 되리라 생각하기에,
그리고 내 몸과 죽음의 시를 짓겠다,
그러면 내 영혼과 불멸의 시도 스스로 마련하게 되리라 생각하기에.

나는 이 주들을 위해 노래를 짓겠다, 어떤 주도 어떤 경우에도 다른 주에 예속되어서는 안 된다는,
그리고 밤낮으로 모든 주 사이에, 어느 두 주 사이에도 예의가 있어야 한다는 노래를 짓겠다,
그리고 대통령의 귀를 위한 노래를 짓겠다, 끝이 위협적인 무기로 가득한,
그 무기들 뒤로 셀 수 없는 불만 어린 얼굴들이 있는;
그리고 모든 것으로 이루어진 그 하나의 노래를 짓겠다,
송곳니를 드러내고 번쩍이는 하나, 머리가 모든 것 위에 있는,
결의에 찬 호전적인 하나, 모두를 아우르고 모두 위에 선,
(남의 머리가 아무리 높아도 그 머리는 모든 것 위에 있다.)

나는 동시대의 땅들을 인정하겠다,
나는 지구의 모든 지리를 따라가며 크고 작은 모든 도시에 정중히 인사하겠다,
그리고 직업들이여! 나는 땅에서도 바다에서도 그대들과 함께하는 영웅성을 내 시에 넣겠다,
그리고 나는 모든 영웅성을 아메리카의 관점에서 보고하겠다.

나는 동지애의 노래를 부르겠다,
나는 마침내 이것들을 오직 한데 엮을 수 있는 것을 보이겠다,
이것들이 사나이다운 사랑의 제 이상을 세우리라 나는 믿으며, 그것을 내 안에서 가리키며,
그러므로 나를 삼킬 듯 위협하던 타오르는 불을 내게서 불꽃으로 터뜨리겠다,
그 이글대던 불을 너무 오래 눌러 온 것을 들어 올리겠다,
그것들에게 완전한 방임을 주겠다,
나는 동지와 사랑의 복음의 시를 쓰겠다,
슬픔과 기쁨의 사랑을 나 아니고 누가 이해하겠는가?
그리고 동지들의 시인이 나 아니고 누가 되겠는가?

7

나는 자질과 시대와 종족을 믿는 사람이다,
나는 민중 속에서 그들의 정신으로 나아간다,
여기 제약 없는 믿음을 노래하는 것이 있다.

모든 이여! 모든 이여! 남들은 무엇을 모른 체하든,
나는 악의 시도 짓고 그 부분도 기린다,
나는 선만큼 악이기도 하고, 내 나라도 그러하다—그리고 나는 말한다 사실 악은 없다고,
(혹 있다 해도 그대에게나 땅에게나 나에게나 다른 어떤 것만큼 중요하다고 말한다.)

나 또한 많은 이를 따르고 많은 이에게 따라지며, 한 종교를 연다, 나는 경기장으로 내려간다,
(어쩌면 나는 거기서 가장 큰 외침을, 승자의 울려 퍼지는 환호를 지를 운명인지도 모른다,
누가 아는가? 그것이 아직 내게서 솟아 모든 것 위로 날아오를지도.)

각각은 제 자신을 위한 것이 아니다,
나는 말한다 온 지구와 하늘의 모든 별이 종교를 위한 것이라고.

나는 말한다 일찍이 어떤 사람도 절반만큼도 독실하지 못했다고,
아무도 절반만큼도 경배하거나 숭배하지 못했다고,
아무도 자신이 얼마나 신성한지, 앞날이 얼마나 확실한지 생각하기 시작조차 못했다고.

나는 말한다 이 주들의 참되고 영속하는 위대함은 종교여야 한다고,
그렇지 않으면 참되고 영속하는 위대함은 없다고;
(종교 없이는 성격도 이름값 하는 삶도 없고,
종교 없이는 땅도 남자도 여자도 없다.)

8

그대는 무엇을 하는가 젊은이여?
그대는 그리 진지한가, 문학과 과학과 예술과 연애에 그리 몰두했는가?
이 겉으로 드러난 현실들, 정치, 쟁점들에?
그대의 야망이나 일이 무엇이든지?

좋다—그런 것들에 맞서 나는 한마디도 않는다, 나는 그들의 시인이기도 하니,
그러나 보라! 그런 것들은 재빨리 가라앉고, 종교를 위해 불타 없어진다,
모든 물질이 땅의 본질적 생명인 열과 만질 수 없는 불꽃의 땔감이 되는 것은 아니니,
그런 것들이 종교의 땔감이 아닌 것과 마찬가지로.

9

그대는 무엇을 찾기에 그리 생각에 잠기고 말이 없는가?
그대는 무엇이 필요한가 동지여?
사랑스러운 아들아 사랑이라 생각하는가?

들으라 사랑스러운 아들아—들으라 아메리카여, 딸이든 아들이든,
남자나 여자를 지나치게 사랑하는 것은 괴로운 일이나, 그래도 그것은 흡족하고 위대하다,
그러나 그보다 아주 위대한 다른 것이 있다, 그것은 전체를 맞아떨어지게 한다,
그것은, 장엄하게, 물질을 넘어, 끊임없는 손길로 쓸어 모든 이에게 베푼다.

10

알라, 오직 더 큰 종교의 씨앗을 땅에 떨구기 위해,
다음의 노래들을 각기 제 종류대로 내가 노래함을.

나의 동지여!
그대가 나와 두 위대함을, 그리고 셋째로 모두를 아우르고 더 찬란히 떠오르는 위대함을 나누도록,
사랑과 민주주의의 위대함, 그리고 종교의 위대함.

내 자신의 혼합물이여, 보이지 않는 것과 보이는 것이여,
시내들이 흘러드는 신비한 바다여,
내 둘레에서 이동하고 깜박이는 물질의 예언하는 정신이여,
우리가 알지 못하는 채 아마 공중 가까이 있을 살아 있는 존재들, 정체들이여,
나를 놓아주지 않는 날마다 시시각각의 접촉이여,
이들이 고르고, 이들이 암시로 내게 요구한다.

어릴 적부터 날마다 입 맞추어 온 그 누구가,
나를 그에게 붙드는 것을 내게 휘감아 얽어맨 것도,
내가 하늘과 모든 영적 세계에 붙들린 것 이상은 아니다,
그들이 내게 해 준 일 뒤에, 주제를 암시하며.

오 그런 주제들—평등이여! 오 신성한 평균이여!
태양 아래 지저귐이여, 지금처럼 혹은 한낮에 혹은 해 질 녘에 이끌려 온,
여러 시대를 흘러 이제 이곳에 닿는 음악의 가락이여,
나는 그대들의 무모하고 뒤섞인 화음을 받아, 거기에 보태고, 기꺼이 앞으로 넘겨준다.

11

앨라배마에서 아침 산책을 걸으며,
나는 암컷 새 흉내지빠귀가 가시덤불 속 둥지에 앉아 새끼를 품는 것을 보았다.

나는 수컷 새도 보았다,
가까이서 목을 부풀리고 즐겁게 노래하는 것을 들으려 멈춰 섰다.

그리고 멈춰 선 사이 문득 깨달았다 그가 진정 노래하는 것은 거기에만 있는 것이 아님을,
짝만을 위해서도 자신만을 위해서도 아니고, 메아리가 되돌려 보내는 전부를 위해서도 아니며,
미묘하고 은밀하게, 저 멀리 너머로,
태어나려는 것들에게 전해지는 부탁이자 비밀스러운 선물임을.

12

민주주의여! 그대 가까이서 이제 목 하나가 부풀어 즐겁게 노래한다.

나의 아내여! 우리 너머 그리고 우리에게서 나오는 새끼들을 위해,
여기 속한 이들과 올 이들을 위해,
나는 그들 맞을 채비가 되어 기뻐하며 이제 이 땅에서 일찍이 들린 어느 것보다 강하고 도도한 노래를 털어내리라.

나는 열정의 노래를 지어 그들에게 길을 주리라,
그리고 그대 무법의 죄인들의 노래를, 나는 그대를 같은 핏줄의 눈으로 살피고 누구와 같이 그대를 데리고 가니.

나는 부의 참된 시를 짓겠다,
몸과 마음을 위해, 죽음에도 떨어지지 않고 달라붙어 앞으로 나아가는 것을 얻기 위해;
나는 자아를 쏟아부어 그것이 모든 것 밑에 깔려 있음을 보이고, 개성의 시인이 되겠다,
그리고 남자와 여자에 대해 어느 쪽도 다른 쪽과 대등할 뿐임을 보이겠다,
그리고 성기와 성행위여! 그대들은 내게 모이라, 용감하고 맑은 목소리로 말해 그대들이 빛나는 것임을 증명하기로 나는 결심했으니,
그리고 현재에 불완전이 없고 미래에도 있을 수 없음을 보이겠다,
그리고 누구에게 무슨 일이 일어나도 아름다운 결과로 돌려질 수 있음을 보이겠다,
그리고 죽음보다 더 아름다운 일은 일어날 수 없음을 보이겠다,
그리고 시간과 사건이 하나로 응축되어 있다는 실을 내 시들에 꿰어 놓겠다,
그리고 우주의 모든 것이 완전한 기적이며 저마다 어느 것 못지않게 깊음을.

나는 부분에 관한 시를 짓지 않겠다,
오직 전체에 관한 시와 노래와 생각을 짓겠다,
그리고 하루에 관해서가 아니라 모든 날에 관해 노래하겠다,
그리고 영혼과 관련 없는 시는, 시의 가장 작은 부분도, 짓지 않겠다,
우주의 사물들을 바라보니 영혼과 관련 없는 것은 하나도, 그 티끌 하나도 없음을 알기에.

13

누군가 영혼을 보여 달라고 했던가?
보라, 그대 자신의 모습과 얼굴, 사람들, 물질들, 짐승들, 나무들, 흐르는 강들, 바위와 모래를.

모두가 영적 기쁨을 품었다가 뒤에 놓아 준다;
참된 몸이 어찌 죽어 묻힐 수 있겠는가?

그대의 참된 몸과 어떤 남자나 여자의 참된 몸은,
하나하나 시체 닦는 자의 손을 벗어나 걸맞은 영역으로 건너가며,
태어난 순간부터 죽는 순간까지 쌓인 것을 지니고.

활자공이 짜 놓은 활자가 제 자국이자 뜻이자 핵심을 되돌려주는 것이 아니듯,
남자의 본질과 삶, 여자의 본질과 삶이 몸과 영혼으로 되돌아오는 것도 아니다,
죽음 전이나 죽음 후나 다름없이.

보라, 몸은 뜻이자 핵심을 품고 그것이며 영혼을 품고 그것이다;
그대가 누구든 그대의 몸은, 혹은 그 어느 부분이든, 얼마나 훌륭하고 얼마나 신성한가!

14

그대가 누구든, 그대에게 끝없는 선포를!

땅들의 딸이여 그대는 그대의 시인을 기다렸는가?
흐르는 입과 가리키는 손을 가진 이를 기다렸는가?
주들의 남자를 향해, 주들의 여자를 향해,
환호하는 말들을, 민주주의의 땅들에 건네는 말들을.

서로 얽히고 양식을 내는 땅들이여!
석탄과 철의 땅이여! 금의 땅이여! 목화와 설탕과 쌀의 땅이여!
밀과 쇠고기와 돼지고기의 땅이여! 양모와 삼의 땅이여! 사과와 포도의 땅이여!
목초지 평원의 땅이여, 세계의 풀밭이여! 향기로운 공기의 끝없는 고원들의 땅이여!
가축 떼와 정원과 건강한 흙벽돌집의 땅이여!
북서로 컬럼비아 강이 굽이치고 남서로 콜로라도 강이 굽이치는 땅들이여!
동쪽 체서피크의 땅이여! 델라웨어의 땅이여!
온타리오, 이리, 휴런, 미시간의 땅이여!
옛 열셋의 땅이여! 매사추세츠의 땅이여! 버몬트와 코네티컷의 땅이여!
바다 해안의 땅이여! 산맥과 봉우리의 땅이여!
뱃사공과 선원의 땅이여! 어부의 땅이여!
풀 수 없이 얽힌 땅들이여! 서로 움켜쥔 이들이여! 열정의 땅들이여!
나란히 선 이들이여! 형과 아우들이여! 뼈마디 굵은 이들이여!
위대한 여자들의 땅이여! 여성의 땅이여! 경험 많은 자매들과 경험 없는 자매들이여!
숨 긴 땅이여! 북극에 단련되고 멕시코 바람에 시원한! 다양한 이들이여! 단단히 뭉친 이들이여!
펜실베이니아 사람이여! 버지니아 사람이여! 둘로 나뉜 캐롤라이나 사람이여!
오 모두와 낱낱이 내게 사랑받는다! 나의 두려움 없는 나라들이여! 오 나는 어쨌든 그대들 모두를 완전한 사랑으로 품는다!
나는 그대들에게서 놓여날 수 없다! 하나에게서도 다른 하나보다 먼저 놓여날 수 없다!
오 죽음이여! 오 그래도 나는 보이지 않은 채 이 시각에도 걷잡을 수 없는 사랑으로 그대들 속에 있다,
뉴잉글랜드를 걸으며, 한 친구로, 한 나그네로,
포마녹의 모래톱에서 여름 잔물결 가장자리에 맨발을 철벅이며,
대초원을 건너, 다시 시카고에 머물며, 모든 마을에 머물며,
구경거리와 탄생과 개선과 건축물과 예술을 살피며,
공회당에서 남자 연설가들과 여자 연설가들에게 귀 기울이며,
생전에 그랬듯 주들 가운데 주들을 지나며, 모든 남자와 여자가 내 이웃으로,
루이지애나 사람, 조지아 사람이 내게 그만큼 가깝고, 나도 그와 그녀에게 그만큼 가깝다,
미시시피 사람과 아칸소 사람이 여전히 나와 함께하고, 나도 그들 누구와도 여전히 함께하며,
여전히 척추 같은 강 서쪽 평원 위에서, 여전히 내 흙벽돌집에서,
여전히 동쪽으로 돌아와, 여전히 바닷가 주에서나 메릴랜드에서,
여전히 캐나다 사람이 되어 겨울을 쾌활히 맞서며, 눈과 얼음도 내게 반갑고,
여전히 메인이나 화강암 주나 내러갠싯 만 주나 제국 주의 참된 아들로,
여전히 다른 해안으로 배를 몰아 그곳도 합치며, 여전히 새 형제 하나하나를 맞으며,
이로써 이 잎들을 새 사람들이 옛 사람들과 합쳐지는 그 시각부터 그들에게 적용하며,
나 스스로 새 사람들 속으로 들어가 그들의 동무와 대등한 이가 되어, 이제 몸소 그대에게 오며,
나와 함께 행동과 성격과 구경거리에 나서라고 그대에게 권하며.

15

나와 함께 굳게 붙들되, 서둘러, 서둘러 나아가라.

그대의 삶을 위해 내게 매달리라,
(내가 진정 그대에게 나를 내주기로 동의하기까지 여러 번 설득되어야 할지 모르나, 그게 무슨 상관인가?
자연도 여러 번 설득되어야 하지 않는가?)

나는 달콤하고 다정한 멋쟁이가 아니다,
수염 나고 햇볕에 그을고 목이 희끗하고 험상궂은 모습으로 나는 도착했다,
내가 지나갈 때 우주의 확실한 상들을 위해 맞붙어 씨름해야 할 자로,
끝까지 버티어 이기는 사람이면 누구에게나 그 상을 내준다.

16

가는 길에 잠시 멈춘다,
여기 그대를 위해! 여기 아메리카를 위해!
나는 여전히 현재를 높이 들고, 여전히 주들의 미래를 기쁘고 숭고하게 예고하며,
과거에 대해서는 붉은 원주민들이 공기에 남긴 것을 선언한다.

붉은 원주민들,
자연의 숨결과 비와 바람 소리와 숲 속 새와 짐승의 부름을 남기고, 우리에게 이름으로 음절 지어졌다,
오코니, 쿠사, 오타와, 모논가헬라, 소크, 나체스, 채터후치, 카케타, 오리노코,
와바시, 마이애미, 새기노, 치페와, 오시코시, 월라월라,
그런 것들을 주들에게 남기고 그들은 녹아 사라져, 물과 땅에 이름을 채워 놓는다.

17

넓어지고 빨라지며, 이제부터,
원소들, 품종들, 조정들, 격동하고 재빠르고 대담한,
다시 태초의 세계, 끝없이 갈라지는 영광의 전망들,
앞선 모든 것을 지배하고 훨씬 웅대한 새 인종, 새로운 싸움과 함께,
새 정치, 새 문학과 종교, 새 발명과 예술.

이것들, 내 목소리가 알린다—나는 더는 잠들지 않고 일어나리라,
내 안에서 고요하던 바다들이여! 그대들이 헤아릴 수 없이 꿈틀대며 전에 없던 파도와 폭풍을 채비함을 나는 느낀다.

18

보라, 내 시들 사이로 증기선이 증기를 뿜으며 가는 것을,
보라, 내 시들 속에 이민자들이 끊임없이 오고 상륙하는 것을,
보라, 뒤편에, 위그왬과 오솔길, 사냥꾼의 오두막, 납작배, 옥수수 잎, 선점한 땅, 거친 울타리, 변경 마을을,
보라, 한쪽에는 서쪽 바다 다른 쪽에는 동쪽 바다가 제 해안에 하듯 내 시들에 밀려들고 물러가는 것을,
보라, 내 시들 속의 목초지와 숲을—보라, 길들거나 야생인 짐승들을—보라, 카우 강 너머, 짧고 곱슬한 풀을 뜯는 셀 수 없는 들소 떼를,
보라, 내 시들 속의 도시들을, 단단하고 광대한 내륙의, 포장된 거리와 철과 돌의 건물과 쉼 없는 수레와 상업이 있는,
보라, 실린더 여럿 달린 증기 인쇄기를—보라, 대륙을 가로질러 뻗은 전신을,
보라, 대서양 깊은 곳을 뚫고 아메리카의 유럽에 닿는 맥박을, 유럽의 맥박이 제때 되돌아옴을,
보라, 힘차고 빠른 기관차가 숨을 헐떡이고 기적을 불며 떠나는 것을,
보라, 밭 가는 사람들이 농장을 갈고—광부들이 광산을 파고—셀 수 없는 공장들을,
보라, 기술자들이 작업대에서 연장을 들고 바삐 일하는 것을—그 속에서 뛰어난 재판관과 철학자와 대통령들이 작업복을 입고 나타나는 것을,
보라, 주들의 일터와 들판을 어슬렁거리는 나를, 사랑받고 낮이고 밤이고 꼭 안긴 나를,
들으라 내 노래의 큰 메아리를 거기서—그 암시들을 마침내 읽으라.

19

오 가까운 동지여! 오 그대와 나, 마침내 우리 둘뿐이다.
오 앞길을 끝없이 틔우는 한마디여!
오 황홀하고 드러낼 수 없는 무엇이여! 오 거친 음악이여!
오 이제 나는 승리한다—그대도 그러리라;
오 손에 손잡고—오 건강한 기쁨—오 욕망하고 사랑하는 한 사람이 더;
오 굳게 붙들고 서두르자—나와 함께 서두르고 서두르라.

나 자신의 노래

나 자신의 노래

1

나는 나를 찬양하고 나를 노래한다,
내가 받아들이는 것을 그대 또한 받아들이리라,
내게 속한 모든 원자는 그대에게도 똑같이 속하는 까닭에.

나는 빈둥거리며 내 영혼을 불러들인다,
몸을 기대고 편히 빈둥거리며 여름 풀잎 한 줄기를 바라본다.

내 혀도, 내 피의 모든 원자도 이 흙과 이 공기로 빚어졌고,
여기서 태어난 부모에게서, 그 부모 또한 여기서 났고 그 부모의 부모도 그러한 이에게서 나,
나는 이제 서른일곱 살, 더없이 건강한 몸으로 시작한다,
죽음에 이르러서야 그치기를 바라며.

신조도 학파도 잠시 접어 둔다,
그것들이 있는 그대로 만족스러우니 한동안 물러나 있되 결코 잊지는 않는다,
나는 좋든 나쁘든 품어 두고, 무슨 위험이 있어도 말하게 둔다,
거침없는 자연이 본래의 기운 그대로 말하게 둔다.

2

집과 방마다 향기가 가득하고, 선반마다 향기가 빼곡하다,
나는 그 향내를 스스로 들이쉬고 알아보고 좋아하지만,
그 증류한 것은 나 또한 취하게 하련만 나는 그리 두지 않으리라.

대기는 향수가 아니다, 증류한 맛이 없고 아무 냄새도 없다,
그것은 영원히 내 입을 위한 것, 나는 그것과 사랑에 빠졌다,
나는 숲 곁 둑으로 가서 꾸밈없이 벌거벗으리라,
그것이 내 몸에 닿기를 나는 미칠 듯이 바란다.

내 숨결의 연기,
메아리, 잔물결, 웅웅대는 속삭임, 사랑의 뿌리, 비단실, 가지 사이와 덩굴,
나의 날숨과 들숨, 내 심장의 고동, 피와 공기가 내 허파를 지나는 일,
푸른 잎과 마른 잎의 냄새, 바닷가와 거무스름한 바다 바위의 냄새, 헛간 건초의 냄새,
내 목소리의 터져 나온 말이 바람의 소용돌이에 풀려 나가는 소리,
가벼운 입맞춤 몇 번, 포옹 몇 번, 팔로 휘감는 일,
나무 위에서 나긋한 가지가 흔들릴 때 어른대는 빛과 그늘,
홀로 또는 거리의 북새통 속에서나 들판과 산비탈에서 누리는 기쁨,
건강하다는 느낌, 한낮의 가득한 지저귐, 잠자리에서 일어나 해를 맞는 나의 노래.

그대는 천 에이커를 대단하다고 헤아렸는가? 그대는 땅을 대단하다고 헤아렸는가?
그대는 글을 읽으려고 그토록 오래 익혔는가?
시의 뜻에 닿았다고 그토록 뿌듯했는가?

이 낮과 밤을 나와 함께 머물라, 그러면 그대는 모든 시의 근원을 가지리라,
그대는 땅과 해의 좋은 것을 가지리라, (아직 수백만 개의 해가 남아 있으니,)
그대는 더는 사물을 두 번째 세 번째 손으로 받지 않으리라, 죽은 이들의 눈으로 보지도, 책 속의 유령을 먹고 살지도 않으리라,
그대는 내 눈으로 보지도 않으리라, 나에게서 사물을 받지도 않으리라,
그대는 사방의 말을 듣고 그것을 그대 자신에게서 걸러 내리라.

3

나는 이야기꾼들이 하는 이야기를 들었다, 시작과 끝에 관한 이야기를,
그러나 나는 시작이나 끝을 말하지 않는다.

지금보다 더한 시작은 일찍이 없었고,
지금보다 더한 젊음이나 늙음도 없었으며,
지금보다 더한 완전함도 앞으로 없으리라,
지금보다 더한 천국이나 지옥도 없으리라.

밀어라, 밀어라, 밀어라,
언제나 세상의 낳고야 마는 충동이다.
어스름에서 맞서는 것들이 대등하게 나아온다, 늘 실체이고 불어남이며, 늘 성(性)이고,
늘 하나로 짜인 정체성, 늘 구별, 늘 생명의 번식이다.

자세히 늘어놓아도 소용없다, 배운 이도 못 배운 이도 그것이 그러함을 느낀다.

가장 확실한 것만큼 확실하고, 기둥은 곧게 서 있고, 가로장은 단단히 짜였으며, 들보는 버티고 있다,
말처럼 튼튼하고, 다정하고, 오만하며, 전기가 흐른다,
나와 이 신비가 여기 나란히 서 있다.

내 영혼은 맑고 달콤하며, 내 영혼이 아닌 모든 것도 맑고 달콤하다.

하나가 모자라면 둘 다 모자란다, 보이지 않는 것은 보이는 것으로 증명되고,
그것이 보이지 않게 되면 이번에는 증명을 받는다.

가장 좋은 것을 보여 주고 가장 나쁜 것과 갈라놓는 일은 시대를 괴롭히고 또 시대를 괴롭힌다,
사물의 완벽한 어울림과 평정을 아는 나는, 그들이 따지는 동안 잠자코 가서 목욕하고 나 자신에게 감탄한다.

내 모든 기관과 속성이 반갑다, 마음 따뜻하고 깨끗한 모든 사람의 것도 그러하다,
한 치도, 한 치의 한 알갱이도 천하지 않으며, 어느 것도 다른 것보다 덜 친숙하지 않으리라.

나는 만족한다, 나는 보고, 춤추고, 웃고, 노래한다,
껴안고 사랑하는 잠자리 벗이 밤새 내 곁에서 자고 동틀 무렵 살금살금 걸어 물러나며,
흰 수건 덮인 바구니들을 내게 남겨 집 안을 그 풍족함으로 부풀게 하는데,
내가 받아들이고 깨닫는 일을 미루고 내 두 눈에 소리를 질러야 하겠는가,
길 아래 저 멀리 바라보던 데서 눈을 돌리라고,
당장 셈하여 한 푼까지 밝히라고,
하나의 값이 얼마이고 둘의 값이 얼마이며 어느 쪽이 앞서는지를?

4

나다니는 이들과 캐묻는 이들이 나를 둘러싼다,
내가 만나는 사람들, 젊은 날이나 내가 사는 구와 도시나 나라가 내게 미치는 영향,
최근의 날짜들, 발견들, 발명들, 모임들, 옛 작가와 새 작가들,
내 저녁 식사, 옷, 사귀는 사람들, 외모, 칭찬, 내야 할 돈,
내가 사랑하는 어떤 남자나 여자의 참이거나 짐작뿐인 무심함,
식구나 나 자신의 병, 나쁜 짓이나 손해나 돈 없음, 침울함이나 들뜸,
전투들, 동족끼리 싸우는 전쟁의 공포, 미덥지 않은 소식의 열병, 어지러운 사건들,
이런 것들이 밤낮으로 내게 왔다가 다시 내게서 떠난다,
그러나 그것들은 나라는 나 자신이 아니다.

끌고 당기는 것에서 떨어져 내가 무엇인지가 서 있다,
즐거워하고, 느긋하고, 가엾이 여기고, 한가하며, 하나로서 서 있다,
내려다보고, 꼿꼿하거나, 만져지지 않는 확실한 쉼터에 팔 하나를 굽혀 기대고,
고개를 갸웃이 틀어 다음에 무엇이 올지 궁금해하며,
놀이 속에도 밖에도 있으면서 그것을 지켜보고 놀라워한다.

뒤돌아 나는 내 지난날에 안개 속에서 언어학자들과 논쟁꾼들과 땀 흘리던 것을 본다,
나는 조롱도 논쟁도 없다, 지켜보고 기다린다.

5

나는 그대를 믿는다, 나의 영혼이여, 또 하나의 나는 그대 앞에 몸을 낮추어서는 안 되며,
그대도 그 다른 나 앞에 낮아져서는 안 된다.

풀밭에서 나와 함께 빈둥거리자, 목구멍의 마개를 풀어라,
말도 음악도 운율도 바라지 않는다, 관습도 강연도, 가장 훌륭한 것조차 바라지 않는다,
내가 좋아하는 것은 오직 그 가라앉힘, 그대의 판막 달린 목소리의 웅웅거림이다.

나는 우리가 그토록 투명한 여름 아침에 누웠던 일을 기억한다,
그대가 내 엉덩이에 비스듬히 머리를 얹고 살며시 내 위로 몸을 뒤집던 것을,
내 가슴뼈에서 셔츠를 벌리고 그대의 혀를 벌거벗은 내 심장에 밀어 넣던 것을,
그대가 내 수염에 닿을 때까지 손을 뻗고, 내 발을 쥘 때까지 손을 뻗던 것을.

재빨리 내 둘레에 평화와 앎이 일어나 퍼졌다, 땅의 모든 논쟁을 넘어서는 것이,
그리하여 나는 안다, 하느님의 손이 내 손의 약속임을,
또 안다, 하느님의 영이 내 영의 형제임을,
그리고 이제껏 태어난 모든 사람이 또한 나의 형제이고, 여자들은 나의 누이이자 연인임을,
또 창조의 용골 하나가 사랑임을,
들판에 뻣뻣하거나 늘어진 잎들이 끝이 없고,
그 아래 작은 샘에는 갈색 개미들이 있고,
벌레가 만든 울타리의 이끼 낀 딱지, 쌓인 돌들, 딱총나무, 우단담배풀, 자리공도 끝이 없음을.

6

한 아이가 풀이 무엇이냐고 물었다, 두 손 가득 가져와 내게 내밀며,
내가 그 아이에게 어찌 대답할 수 있었으랴? 나도 그 아이만큼이나 그것이 무엇인지 모른다.

내 짐작에 그것은 내 기질의 깃발임에 틀림없다, 희망찬 푸른 재료로 짠.

아니면 내 짐작에 그것은 주님의 손수건이다,
일부러 떨어뜨려 둔 향기로운 선물이자 기억의 표지이며,
어떻게든 귀퉁이에 주인의 이름이 적혀 있어 우리가 보고 알아채고 누구 것이냐고 말하게 하는.

아니면 내 짐작에 풀은 그 자체로 한 아이, 초목이 낳은 갓난아기다.

아니면 내 짐작에 그것은 한결같은 상형문자이니,
그 뜻은, 넓은 땅에서도 좁은 땅에서도 똑같이 돋아나고,
흑인들 사이에서도 백인들 사이에서도 자란다는 것,
캐나다 사람이든, 터커호든, 국회의원이든, 쿠프든, 나는 그들에게 똑같이 주고 똑같이 받는다.

그리고 이제 내게 그것은 무덤들의 아름다운 깎지 않은 머리털로 보인다.

부드럽게 그대를 쓰리라, 곱슬거리는 풀이여,
그대는 젊은 남자들의 가슴에서 피어났는지도 모른다,
내가 그들을 알았더라면 사랑했을지도 모른다,
그대는 노인들에게서, 또는 어머니 무릎에서 일찍 떠나간 자식들에게서 왔는지도 모른다,
그리고 여기 그대는 어머니들의 무릎이다.

이 풀은 늙은 어머니들의 흰 머리에서 났다기엔 너무 검다,
늙은 남자들의 빛바랜 수염보다 더 검다,
입안의 희미한 붉은 지붕 밑에서 나왔다기엔 어둡다.

오 결국 나는 그토록 많은 말하는 혀들을 알아본다,
그리고 그것들이 아무 까닭 없이 입천장에서 나오지 않았음을 알아본다.

나는 죽은 젊은 남녀에 관한 암시를 옮겨 낼 수 있기를 바란다,
노인들과 어머니들, 그 무릎에서 일찍 떠나간 자식들에 관한 암시를.

젊은이와 늙은이는 어떻게 되었다고 그대는 생각하는가?
여자들과 아이들은 어떻게 되었다고 그대는 생각하는가?

그들은 어딘가에서 살아 있고 잘 지낸다,
가장 작은 새싹이 참으로 죽음이란 없음을 보여 준다,
설령 있었다 해도 그것은 삶을 앞으로 이끌었을 뿐 끝에서 삶을 붙잡으려 기다리지 않으며,
삶이 나타난 순간 그쳤다.

모든 것은 앞으로 또 밖으로 나아가고, 아무것도 무너지지 않는다,
죽는다는 것은 누가 생각했던 것과는 다르며, 더 운이 좋은 일이다.

7

태어나는 것이 운이 좋은 일이라고 생각한 이가 있는가?
나는 서둘러 그 사람에게 알린다, 죽는 것도 똑같이 운이 좋은 일이며, 나는 그것을 안다고.

나는 죽어 가는 이와 함께 죽음을 지나고, 갓 씻긴 아기와 함께 탄생을 지나며, 모자와 장화 사이에 갇혀 있지 않고,
갖가지 사물을 정독한다, 둘이 같은 것이 없고 하나하나가 좋다,
땅이 좋고 별이 좋고 그것들에 딸린 모든 것이 좋다.

나는 땅이 아니며 땅에 딸린 것도 아니다,
나는 사람들의 짝이자 동무이며, 모두가 나만큼 불멸이고 헤아릴 길 없다,
(그들은 얼마나 불멸인지 모르지만 나는 안다.)

모든 종류는 저 자신과 제 것을 위하지만, 나에게는 내 것인 남자와 여자가 있다,
나를 위해 소년이었다가 여자를 사랑하는 이들이 있다,
나를 위해 자부심 강하고 얕보이면 얼마나 쓰라린지 아는 사내가 있다,
나를 위해 연인과 노처녀가 있고, 어머니들과 어머니들의 어머니들이 있다,
나를 위해 미소 지었던 입술, 눈물 흘렸던 눈이 있다,
나를 위해 아이들과 아이들을 낳은 이들이 있다.

덮개를 벗으라! 그대는 내게 죄가 없고, 케케묵은 것도 버려진 것도 아니다,
나는 나사 양복과 무명옷을 가리지 않고 그 속을 꿰뚫어 본다,
그리고 끈질기고 욕심 많고 지칠 줄 모르는 채 둘레에 있으며 떨쳐 낼 수 없다.

8

아기가 요람에서 잔다,
나는 얇은 천을 들고 오래도록 들여다보며 말없이 손으로 파리를 쫓는다.

젊은이와 얼굴 붉은 처녀가 덤불 우거진 언덕으로 돌아 올라간다,
나는 꼭대기에서 눈을 모아 그들을 바라본다.

자살한 이가 침실의 피 묻은 바닥에 큰대자로 누웠다,
나는 머리칼이 피로 얼룩진 시체를 지켜보고, 권총이 어디 떨어졌는지 적어 둔다.

포장도로의 수다, 짐수레 바퀴 소리, 구두 밑창 끄는 소리, 산책하는 이들의 말소리,
묵직한 승합마차, 물음표 같은 엄지를 세운 마부, 편자 박은 말이 화강암 바닥에 울리는 쇳소리,
눈썰매들, 딸랑거림, 외쳐 대는 농담, 눈뭉치 세례,
인기 있는 이들을 향한 만세, 들끓는 군중의 분노,
휘장 두른 들것이 펄럭이고, 병든 사람이 병원으로 실려 가는 일,
원수들의 만남, 갑작스러운 욕설, 주먹과 쓰러짐,
흥분한 군중, 별 모양 배지를 단 순경이 군중 한가운데로 재빨리 길을 뚫는 일,
그토록 많은 메아리를 받아 돌려주는 무심한 돌들,
너무 먹었거나 반쯤 굶은 이들이 일사병이나 발작으로 쓰러지며 지르는 신음은 어떠한가,
갑자기 진통이 와서 서둘러 집에 가 아기를 낳는 여자들의 외침은 어떠한가,
산 말과 묻힌 말이 여기서 늘 얼마나 울리는가, 체면에 눌려 삼킨 울부짖음은 얼마나 많은가,
범죄자 체포, 모욕, 간통의 제안과 수락, 볼록한 입술로 하는 거절,
나는 그것들이나 그 구경거리나 울림을 마음에 둔다, 나는 왔다가 떠난다.

9

시골 헛간의 큰 문이 열려 있고 채비가 되었다,
추수철의 마른 풀이 천천히 끌리는 수레에 실린다,
맑은 빛이 갈색과 회색과 초록이 서로 섞인 위에서 논다,
한 아름씩 처진 건초 더미에 채워 넣는다.

나는 거기 있다, 거든다, 짐 위에 길게 누워 왔다,
나는 그 부드러운 덜컹거림을 느꼈고, 한 다리를 다른 다리에 걸치고 누웠다,
나는 들보에서 뛰어내려 클로버와 티머시를 움켜쥐고,
맨땅에 곤두박질쳐 구르며 머리칼에 지푸라기를 가득 엉키게 한다.

10

홀로 저 먼 황야와 산에서 나는 사냥한다,
내 가벼움과 즐거움에 놀라 헤매며,
늦은 오후에 밤을 보낼 안전한 곳을 고르고,
불을 지피고 갓 잡은 사냥감을 굽고,
모아 놓은 낙엽 위에 개와 총을 곁에 두고 잠든다.

양키 쾌속선이 돛을 가장 높이 펴고 반짝임과 물보라를 가른다,
내 눈은 뭍을 안정시키고, 나는 뱃머리에 몸을 굽히거나 갑판에서 기쁘게 소리친다.

뱃사람들과 조개 캐는 이들이 일찍 일어나 나를 위해 멈추었다,
나는 바짓단을 장화에 밀어 넣고 가서 즐겁게 보냈다,
그대도 그날 우리와 함께 차우더 솥 둘레에 있었어야 했는데.

나는 먼 서부의 탁 트인 곳에서 덫 사냥꾼의 혼례를 보았다, 신부는 붉은 피부의 처녀였다,
그녀의 아버지와 그 벗들이 가까이 책상다리로 앉아 말없이 담배를 피우고 있었다, 그들은 모카신을 신고 두툼한 담요를 어깨에 늘어뜨렸다,
둑에는 덫 사냥꾼이 누워 있었는데, 가죽옷을 주로 입고 풍성한 수염과 곱슬머리가 목을 감쌌으며 신부의 손을 잡고 있었다,
그녀는 속눈썹이 길었고 머리는 가리지 않았으며, 거칠고 곧은 머리채가 풍만한 팔다리 위로 내려와 발까지 닿았다.

도망친 노예가 내 집에 와서 밖에 멈춰 섰다,
나는 그가 장작더미의 잔가지를 바스락거리는 소리를 들었다,
흔들리는 부엌 반쪽 문틈으로 힘없이 축 처진 그를 보았다,
그리고 그가 통나무에 앉은 곳으로 가서 그를 들이고 안심시켰다,
물을 가져오고 땀에 젖은 몸과 멍든 발을 위해 통에 가득 채워 주었다,
내 방에서 이어지는 방 하나를 내주고 거칠지만 깨끗한 옷을 주었다,
그의 굴리던 눈과 어색해하던 모습을 똑똑히 기억한다,
그의 목과 발목에 쓸린 데에 고약을 붙여 주던 일을 기억한다,
그는 기운을 차릴 때까지 한 주를 나와 머물다 북쪽으로 넘어갔다,
나는 그를 내 옆 식탁에 앉게 했고, 내 총은 구석에 기대어 있었다.

11

스물여덟 젊은이가 물가에서 목욕한다,
스물여덟 젊은이가 모두 그토록 다정하다,
스물여덟 해의 여인의 삶이 모두 그토록 외롭다.

그녀는 둑 솟은 곳에 있는 좋은 집의 주인이다,
그녀는 창문 차양 뒤에 곱게 차려입고 아름다운 몸을 숨긴다.

젊은이들 중 누구를 그녀는 가장 좋아할까?
아 그들 중 가장 못생긴 이도 그녀에게는 아름답다.

어디로 가는가, 부인이여? 나는 그대를 보고 있으니,
그대는 저기 물에서 첨벙거리면서도 방 안에 꼼짝 않고 머문다.

춤추고 웃으며 바닷가를 따라 스물아홉 번째 목욕객이 왔다,
다른 이들은 그녀를 보지 못했으나 그녀는 그들을 보았고 사랑했다.

젊은이들의 수염이 젖어 반짝였고, 물이 그들의 긴 머리에서 흘러내렸다,
작은 물줄기들이 그들 온몸을 따라 흘렀다.

보이지 않는 손 하나도 그들의 몸 위를 지나갔다,
그것은 떨며 그들의 관자놀이와 갈빗대에서 내려왔다.

젊은이들은 등을 대고 뜬다, 흰 배가 해를 향해 불룩하고, 누가 자기들을 꼭 붙드는지 묻지 않는다,
그들은 누가 늘어진 아치 모양으로 숨을 내쉬며 기울어지는지 알지 못한다,
누구에게 물보라를 끼얹는지 생각하지 않는다.

12

푸줏간 소년이 도살할 때 입는 옷을 벗거나 시장 가판에서 칼을 간다,
나는 어슬렁거리며 그의 재치 있는 말대꾸와 발 구르는 춤, 팔짝이는 춤을 즐긴다.

때 묻고 털 난 가슴의 대장장이들이 모루를 둘러싼다,
저마다 큰 쇠망치를 들고 모두 나섰다, 불 속에 큰 열기가 있다.

재가 흩뿌려진 문턱에서 나는 그들의 움직임을 따른다,
날렵한 허리의 휘어짐이 육중한 팔과 고르게 어울린다,
머리 위로 망치가 휘둘리고, 머리 위로 그토록 느리고, 머리 위로 그토록 확실하게,
그들은 서두르지 않는다, 사람마다 제 자리에서 내리친다.

13

흑인이 네 필 말의 고삐를 단단히 쥐고 있고, 묶인 쇠사슬 아래로 돌덩이가 늘어져 흔들린다,
채석장의 긴 짐수레를 모는 흑인, 그는 들보 위에서 한 다리로 균형을 잡고 굳건하고 훤칠하게 서 있다,
푸른 셔츠가 그의 넉넉한 목과 가슴을 드러내고 허리띠께에서 느슨하다,
그의 눈길은 고요하고 위엄이 있으며, 그는 처진 모자챙을 이마에서 던지듯 젖힌다,
해가 그의 곱슬한 머리칼과 콧수염 위에 내리고, 윤나고 완벽한 팔다리의 검은빛 위에 내린다.

나는 그 그림 같은 거인을 바라보고 사랑한다, 그리고 거기서 멈추지 않는다,
나는 마차 행렬과도 함께 간다.

내 안에는 움직이는 곳마다 삶을 어루만지는 이가 있어, 앞으로도 뒤로도 돌려 대며,
구석진 곳과 어린 것에게도 몸을 굽혀, 한 사람도 한 사물도 빠뜨리지 않고,
모든 것을 나에게로, 이 노래를 위해 빨아들인다.

멍에와 사슬을 덜컥거리거나 잎 그늘에 멈춰 선 황소들이여, 그대들은 눈으로 무엇을 말하는가?
내게는 내가 평생 읽은 모든 인쇄물보다 더한 것으로 보인다.

멀리 하루 종일 거니는 내 발걸음이 숲의 수컷 오리와 원앙을 놀라게 한다,
그것들은 함께 날아올라 천천히 둘레를 맴돈다.

나는 그 날개 달린 뜻들을 믿는다,
내 안에서 노는 붉은색, 노란색, 흰색을 인정한다,
초록과 보라와 깃털 볏을 의도된 것으로 여긴다,
거북이를 다른 무엇이 아니라는 이유로 하찮다 하지 않는다,
숲의 어치는 음계를 배운 적이 없어도 내게는 꽤 곱게 지저귄다,
밤색 암말의 눈매는 내게서 어리석음을 부끄러워하게 한다.

14

야생 거위 수컷이 서늘한 밤을 지나 제 무리를 이끈다,
야-혼크 하고 그가 말한다, 초대처럼 내게로 울려 보낸다,
건방진 이는 그것이 아무 뜻도 없다 여길지 몰라도 나는 귀를 바짝 대고 들어,
그 뜻과 자리를 저 위 겨울 하늘 쪽에서 찾아낸다.

북녘의 날카로운 발굽의 말코손바닥사슴, 문턱의 고양이, 박새, 프레리도그,
젖꼭지를 잡아당기며 꿀꿀대는 암퇘지의 새끼들,
칠면조 암탉의 병아리 떼와 반쯤 날개를 펼친 어미,
나는 그것들과 나 자신에게서 똑같은 오래된 법칙을 본다.

내가 땅을 딛는 발걸음이 백 가지 애정을 솟게 한다,
그것들은 내가 그것을 풀어 말하려는 최선을 비웃는다.

나는 바깥에서 자라는 일에 반했다,
가축 사이에서 살거나 바다와 숲의 맛을 아는 사람들에게,
배를 짓고 모는 이들과 도끼와 큰 망치를 휘두르는 이들, 말을 모는 이들에게,
나는 그들과 일주일 내내 먹고 잘 수 있다.

가장 흔하고 가장 값싸고 가장 가깝고 가장 쉬운 것이 나다,
나는 내 몫의 기회를 잡으러 가고, 큰 보답을 바라며 쓰고,
나를 받아 줄 첫 사람에게 나를 내주려고 나를 꾸미며,
하늘더러 내 호의에 내려오라 청하지 않고,
그것을 영원히 마음껏 흩뿌린다.

15

맑은 알토가 오르간 다락에서 노래한다,
목수가 널빤지를 다듬는데 대패의 혀가 거친 높아지는 혀짤배기소리를 휘파람 분다,
혼인한 자식과 혼인 안 한 자식들이 추수감사절 저녁을 먹으러 말 타고 집으로 간다,
키잡이가 키 손잡이를 움켜쥐고 굳센 팔로 아래로 밀어 내린다,
일등항해사는 고래잡이배에 버티고 서 있고 작살과 창이 채비되어 있다,
오리 사냥꾼은 말없이 조심스럽게 걸음을 늘이며 지나간다,
부제들은 제단에서 팔짱 낀 손으로 서품을 받는다,
실 잣는 처녀는 큰 바퀴의 웅웅거림에 맞춰 물러났다 나아간다,
농부는 첫째 날 안식일 한가로운 걸음에 울타리 막대 곁에 멈춰 귀리와 호밀을 바라본다,
미치광이는 마침내 확진받은 환자로 정신병원에 실려 간다,
(그는 어머니 침실의 간이침대에서 자던 것처럼 다시는 잠들지 못하리라;)
흰머리에 뺨이 야윈 일용직 인쇄공이 활자 상자 앞에서 일한다,
그는 눈이 원고에 흐려지는 동안 씹는담배를 돌린다;
기형의 팔다리가 수술대에 묶인다,
잘려 나온 것이 끔찍하게 양동이에 떨어진다;
혼혈 처녀가 경매대에서 팔리고, 주정꾼은 술집 난로 곁에서 고개를 끄덕인다,
기계공은 소매를 걷어붙이고, 순경은 제 순찰 구역을 걷고, 문지기는 지나는 이들을 표시한다,
젊은이는 급행 짐마차를 몬다, (나는 그를 모르지만 사랑한다;)
혼혈인은 경주에서 겨루려고 가벼운 장화를 졸라맨다,
서부의 칠면조 사격 대회는 늙은이도 젊은이도 끌어모으니, 어떤 이는 소총에 기대고 어떤 이는 통나무에 앉는다,
군중 속에서 명사수가 걸어 나와 자리 잡고 총을 겨눈다;
새로 온 이민자 무리가 부두와 방파제를 뒤덮는다,
곱슬머리 사람들이 사탕수수밭을 매는 동안, 감독이 안장 위에서 그들을 지켜본다,
무도회장에서 나팔이 울리고, 신사들이 상대를 찾아 달려가고, 춤추는 이들이 서로 인사한다,
청년은 삼나무 지붕 다락에서 깨어 누워 음악 같은 비 소리에 귀 기울인다,
울버린 주 사람이 휴런 호를 채우는 개울에 덫을 놓는다,
노란 단을 두른 천을 두른 인디언 여인이 모카신과 구슬 주머니를 팔려고 내놓는다,
감식가는 반쯤 감은 눈으로 옆으로 고개를 기울여 전시 화랑을 따라 살핀다,
갑판 일꾼들이 증기선을 매는 동안 뭍으로 갈 승객을 위해 널빤지가 걸린다,
어린 누이가 실타래를 펼쳐 들고 있고 언니는 그것을 공으로 감다가 이따금 매듭에서 멈춘다,
결혼 한 해 된 아내가 일주일 전 첫 아이를 낳고 회복하며 행복하다,
머리를 깨끗이 빗은 양키 처녀는 재봉틀 앞에서 또는 공장이나 방앗간에서 일한다,
포장 인부는 두 손 다짐 막대에 기대고, 기자의 연필은 수첩 위를 재빨리 날고, 간판장이는 푸른색과 금색으로 글씨를 쓴다,
운하 소년은 예인로를 종종걸음 치고, 회계원은 책상에서 셈하고, 제화공은 실에 밀랍을 칠한다,
지휘자가 악단에 박자를 치니 모든 연주자가 그를 따른다,
아이가 세례받고, 개종자가 처음으로 신앙을 고백한다,
요트 경주가 만에 펼쳐지고 경주가 시작되었다, (흰 돛이 얼마나 반짝이는가!)
가축 몰이꾼이 제 무리를 지켜보며 벗어나려는 놈들에게 소리쳐 부른다,
행상은 등에 짐을 지고 땀 흘린다, (사는 이는 몇 푼 잔돈을 두고 흥정한다;)
신부는 흰 드레스의 구김을 편다, 시계의 분침이 천천히 움직인다,
아편 먹는 이가 뻣뻣한 머리에 막 벌어진 입술로 기대 누웠다,
매춘부는 숄을 질질 끌고, 그녀의 보닛은 술 취한 여드름 난 목 위에서 까닥인다,
군중은 그녀의 상스러운 욕에 웃고, 사내들은 서로 비웃고 눈짓한다,
(가련한 이여! 나는 그대의 욕에 웃지 않고 비웃지도 않는다;)
내각 회의를 주재하는 대통령은 위대한 장관들에게 둘러싸여 있다,
베란다에는 세 부인이 위엄 있고 다정하게 팔짱을 끼고 걷는다,
고깃배 선원들은 선창에 대구를 층층이 쌓아 담는다,
미주리 사람은 제 물건과 가축을 지고 평원을 건넌다,
요금 걷는 이가 열차를 지나며 짤랑거리는 잔돈 소리로 알린다,
마루 까는 이들이 마루를 깔고, 양철공들이 지붕에 양철을 입히고, 석공들이 회반죽을 외친다,
한 줄로 저마다 벽돌 통을 어깨에 메고 일꾼들이 앞으로 지나간다;
계절이 서로를 쫓는 가운데 이루 말할 수 없는 군중이 모였다, 칠월 사일이다, (대포와 소총의 축포가 얼마나 요란한가!)
계절이 서로를 쫓는 가운데 쟁기꾼은 갈고, 풀 베는 이는 베고, 겨울 곡식은 땅에 떨어진다;
저 멀리 호수에서는 창꼬치 낚시꾼이 얼어붙은 수면의 구멍에서 지켜보며 기다린다,
개간지 둘레에 그루터기가 빽빽하고, 무단 입주자는 도끼를 깊이 박는다,
평저선 사공들은 해 질 녘이면 미루나무나 피칸나무 가까이 배를 맨다,
너구리 사냥꾼은 레드강 지방이나 테네시강이 흘러 빠지는 지방, 아칸소 지방을 지나간다,
횃불이 챠타후치나 알타마하에 드리운 어둠 속에서 빛난다,
족장들은 아들과 손자와 증손자에 둘러싸여 저녁상에 앉는다,
흙벽돌 벽과 천막 속에서 사냥꾼과 덫 사냥꾼들이 하루 사냥을 마치고 쉰다,
도시가 잠들고 시골이 잠든다,
산 이들은 제 시간 동안 자고, 죽은 이들은 제 시간 동안 잔다,
늙은 남편은 아내 곁에서 자고 젊은 남편은 아내 곁에서 잔다;
그리고 이것들은 안쪽으로 내게 향하고, 나는 바깥쪽으로 그들에게 향한다,
이것들에 속한다는 것이 이러하므로 나는 많든 적든 그들이며,
이것들 하나하나와 모두로 나는 나 자신의 노래를 짠다.

16

나는 늙은이와 젊은이의 것이고, 어리석은 이만큼 슬기로운 이의 것이며,
남을 아랑곳하지 않으면서 늘 남을 아랑곳하고,
아비 같기도 어미 같기도 하고, 사내만큼 아이이기도 하며,
거친 재료로 채워지고 고운 재료로 채워졌고,
여러 나라로 된 나라의 하나, 가장 작은 곳도 같고 가장 큰 곳도 같으며,
북부 사람만큼 곧 남부 사람이고, 내가 사는 오코니 강가의 태평하고 손 큰 농장주이며,
장사할 채비를 하고 내 길을 가는 양키, 내 관절은 세상에서 가장 유연하면서도 가장 엄한 관절이고,
사슴 가죽 각반을 두르고 엘크혼 골짜기를 걷는 켄터키 사람, 루이지애나 사람이나 조지아 사람,
호수와 만과 해안을 따라가는 뱃사람, 후지어, 오소리, 벅아이;
캐나다 눈신 신고도, 덤불 속에서도, 뉴펀들랜드 앞바다 어부들과도 편하고,
얼음배 함대에서도 편해 남들과 함께 돛을 달고 방향을 바꾸며,
버몬트 언덕이나 메인의 숲, 텍사스 목장에서도 편하다,
캘리포니아 사람들의 동무, 자유로운 북서부 사람들의 동무, (그 큰 체격을 사랑하며,)
뗏목꾼과 석탄꾼의 동무, 악수하고 마실 것과 먹을 것을 권하는 모든 이의 동무,
가장 소박한 이들과 배우는 이, 가장 사려 깊은 이들을 가르치는 이,
시작하는 초심자이면서도 수많은 계절을 겪은 이,
온갖 빛깔과 신분이고, 온갖 계급과 종교의 사람이며,
농부, 기계공, 예술가, 신사, 선원, 퀘이커교도,
죄수, 한량, 불량배, 변호사, 의사, 사제다.

나는 내 다양함보다 나은 어떤 것에도 맞서고,
공기를 마시되 내 뒤에도 넉넉히 남기며,
잘난 체하지 않고 내 자리에 있다.

(나방과 물고기 알은 제자리에 있고,
내가 보는 밝은 해들과 보지 못하는 어두운 해들도 제자리에 있으며,
만져지는 것은 제자리에, 만져지지 않는 것도 제자리에 있다.)

17

이것들은 실로 모든 시대와 모든 땅의 모든 사람의 생각이며, 내게서 비롯된 것이 아니다,
그것들이 내 것만큼 그대의 것도 아니라면 아무것도 아니거나 거의 아무것도 아니다,
그것들이 수수께끼이자 그 수수께끼의 풀림이 아니라면 아무것도 아니다,
그것들이 멀리 있는 만큼 가까이 있지 않다면 아무것도 아니다.

이것은 땅과 물이 있는 곳이면 어디서나 자라는 풀이다,
이것은 지구를 씻기는 공통의 공기다.

18

나는 강한 음악과 함께 온다, 내 코넷과 북을 들고,
나는 인정받은 승자만을 위해 행진곡을 연주하지 않는다, 패한 이들과 죽은 이들을 위해서도 행진곡을 연주한다.

그대는 싸움에 이기는 것이 좋다고 들었는가?
나도 말하노니 쓰러지는 것도 좋다, 전투는 이길 때와 같은 정신으로 진다.

나는 죽은 이들을 위해 두드리고 친다,
나는 내 취구로 그들을 위해 가장 크고 가장 즐거운 소리를 분다.

실패한 이들에게 만세!
군함이 바다에 가라앉은 이들에게!
바다에 가라앉은 이들 자신에게!
전투에서 진 모든 장군과 패배한 모든 영웅에게!
이름 모를 수많은 영웅들, 알려진 가장 위대한 영웅들과 같은 이들에게!

19

이것은 고르게 차려진 식사이고, 타고난 허기를 위한 고기다,
그것은 악한 이에게도 의로운 이에게도 똑같다, 나는 모두와 약속을 잡는다,
나는 한 사람도 업신여겨지거나 내쳐지는 것을 두고 보지 않겠다,
첩, 빈대 붙는 이, 도둑을 이로써 초대한다,
두툼한 입술의 노예도 초대하고, 성병 걸린 이도 초대한다,
이들과 나머지 사이에는 아무 차이도 없으리라.

이것은 수줍은 손의 쥠이고, 이것은 머리칼의 일렁임과 향내다,
이것은 그대의 입술에 닿는 내 입술이고, 이것은 그리움의 속삭임이다,
이것은 내 얼굴을 비추는 먼 곳의 깊이와 높이다,
이것은 나 자신이 사려 깊게 섞여 들고 다시 빠져나가는 일이다.

그대는 내게 어떤 복잡한 목적이 있다고 짐작하는가?
그렇다, 있다, 사월의 소나기에 있고, 바위 벽면의 운모에 있는 것처럼.

그대는 내가 놀라게 하려 한다고 여기는가?
햇빛이 놀라게 하는가? 숲을 지나 지저귀는 이른 딱새가 놀라게 하는가?
내가 그것들보다 더 놀라게 하는가?

이 시간 나는 속마음을 이야기한다,
아무에게나 말하지 않을지 몰라도 그대에게는 말하리라.

20

누가 가는가? 갈망하고 거칠고 신비롭고 벌거벗은 이가,
내가 먹는 쇠고기에서 어떻게 힘을 뽑아내는가?

사람이란 도대체 무엇인가? 나는 무엇인가? 그대는 무엇인가?

내가 내 것이라 표시하는 모든 것을 그대는 그대의 것으로 맞서 상쇄해야 한다,
그렇지 않으면 내 말을 듣는 것은 헛된 시간이다.

나는 온 세상에서 훌쩍이는 이들처럼 훌쩍이지 않는다,
달들은 빈 공간이고 땅은 뒹굴 진창과 오물일 뿐이라고 하는 따위를.

병자에게 가루약을 먹이는 찡얼거리고 굽실거리는 무리, 순응은 사돈의 팔촌까지 간다,
나는 안에서나 밖에서나 내 마음대로 모자를 쓴다.

내가 왜 기도해야 하는가? 왜 숭배하고 예를 갖추어야 하는가?

지층을 헤집어 보고, 머리털 하나까지 분석하고, 의사들과 상의하고, 면밀히 헤아려 보아도,
나는 내 뼈에 붙은 기름보다 더 달콤한 기름을 찾지 못한다.

모든 사람에게서 나는 나 자신을 본다, 더도 아니고 보리알 하나만큼도 덜하지 않게,
내가 나에 대해 말하는 좋고 나쁨을 그들에 대해서도 말한다.

나는 내가 단단하고 온전함을 안다,
내게로 우주의 수렴하는 사물들이 끝없이 흘러든다,
모든 것이 나에게 쓰였고, 나는 그 글이 무슨 뜻인지 알아내야 한다.

나는 내가 죽지 않음을 안다,
내 이 궤도를 목수의 컴퍼스로는 쓸어 낼 수 없음을 안다,
나는 밤에 불탄 막대기로 그린 아이의 소용돌이무늬처럼 지나가지 않을 것을 안다.

나는 내가 존엄함을 안다,
나는 내 영혼이 스스로를 변호하거나 이해받도록 괴롭히지 않는다,
나는 근본 법칙이 결코 사과하지 않음을 본다,
(나는 내가 집을 세울 때 쓰는 수평기보다 더 거만하게 굴지 않는다고 생각한다.)

나는 있는 그대로 존재한다, 그것으로 충분하다,
세상에 아무도 알지 못한대도 나는 만족하여 앉아 있고,
모두가 알아도 나는 만족하여 앉아 있다.

한 세계가 알고 있고 내게는 단연 가장 큰 세계다, 그것은 나 자신이다,
내가 내 것에 오늘 닿든 만 년 후나 천만 년 후에 닿든,
나는 지금 즐거이 받을 수 있고, 똑같이 즐거이 기다릴 수도 있다.

내 발판은 화강암에 장부와 장붓구멍으로 맞물려 있다,
나는 그대들이 해체라 부르는 것을 비웃는다,
그리고 나는 시간의 너른 폭을 안다.

21

나는 몸의 시인이고 영혼의 시인이다,
천국의 즐거움이 나와 함께 있고 지옥의 고통이 나와 함께 있다,
앞의 것은 나 자신에게 접붙여 늘리고, 뒤의 것은 새 말로 옮긴다.

나는 남자와 똑같이 여자의 시인이다,
그리고 나는 말한다, 여자인 것은 남자인 것만큼 위대하다고,
그리고 나는 말한다, 사람들의 어머니보다 위대한 것은 없다고.

나는 팽창 또는 자부의 노래를 부른다,
우리는 머리를 숙이고 비굴하게 구는 일은 충분히 겪었다,
나는 크기가 곧 발달일 뿐임을 보여 준다.

그대는 남들을 앞질렀는가? 그대는 대통령인가?
그것은 하찮은 일이다, 그들은 누구나 거기에 이르고도 남으며 그래도 계속 지나가리라.

나는 부드럽게 자라나는 밤과 함께 걷는 사람이다,
나는 밤에 반쯤 붙들린 땅과 바다를 부른다.

바싹 다가오라 맨가슴의 밤이여, 바싹 다가오라 자성을 띤 영양 많은 밤이여!
남풍의 밤이여, 크고 성긴 별들의 밤이여!
아직도 고개 끄덕이는 밤이여, 미친 듯 벌거벗은 여름밤이여.

웃어라 오 육감적이고 서늘한 숨결의 땅이여!
잠든 나무들과 흐르는 나무들의 땅이여!
사라진 해넘이의 땅이여, 안개 낀 산꼭대기의 땅이여!
푸른 기운이 살짝 감도는 보름달의 유리 같은 쏟아짐의 땅이여!
강의 물결에 빛과 어둠이 얼룩지는 땅이여!
구름의 맑은 잿빛이 나를 위해 더 밝고 더 또렷해지는 땅이여!
멀리 내리꽂듯 팔꿈치 굽은 땅이여, 풍성한 사과꽃 핀 땅이여!
웃어라, 그대의 연인이 오니.

아낌없는 이여, 그대는 내게 사랑을 주었다, 그러므로 나도 그대에게 사랑을 준다!
오 말할 수 없는 뜨거운 사랑이여.

22

그대 바다여! 나는 그대에게도 몸을 맡긴다, 나는 그대의 뜻을 짐작한다,
나는 해변에서 그대의 구부러져 손짓하는 손가락들을 본다,
나는 그대가 나를 느껴 보지 않고는 돌아가지 않으려 함을 믿는다,
우리는 함께 한 바퀴 돌아야 한다, 나는 옷을 벗는다, 뭍이 보이지 않는 데로 서둘러 데려가라,
나를 부드럽게 받쳐 주고, 물결치는 졸음으로 흔들어 달라,
나를 사랑스러운 물기로 내리쳐 달라, 나는 그대에게 갚을 수 있다.

길게 뻗은 큰 너울의 바다여,
넓고 경련하는 숨을 쉬는 바다여,
삶의 소금물과 아직 삽질하지 않았으나 언제나 채비된 무덤들의 바다여,
폭풍을 울부짖고 퍼 올리는 변덕스럽고 섬세한 바다여,
나는 그대와 한 몸이니, 나 또한 한 국면이자 모든 국면이다.

밀물과 썰물에 함께하는 나, 증오와 화해를 찬양하는 이,
벗들과 서로의 팔에 안겨 잠든 이들을 찬양하는 이.

나는 공감을 증언하는 사람이다,
(집 안의 물건 목록을 만들면서 그것들을 받치는 집을 빼놓겠는가?)

나는 선의 시인만이 아니다, 악의 시인도 되기를 마다하지 않는다.

덕과 악덕에 관한 이 지껄임은 대체 무엇인가?
악이 나를 밀고 악의 개혁이 나를 밀지만 나는 무심하게 서 있다,
내 걸음은 흠 잡는 이나 물리치는 이의 걸음이 아니다,
나는 자라난 모든 것의 뿌리를 적신다.

그대는 지치지 않는 잉태에서 나올 어떤 연주창을 두려워했는가?
그대는 하늘의 법칙이 아직 다시 손질되어 바로잡혀야 한다고 짐작했는가?

나는 한쪽에서도 균형을 찾고 정반대쪽에서도 균형을 찾는다,
부드러운 교리도 굳은 교리만큼 든든한 도움이고,
현재의 생각과 행동은 우리의 기상이자 이른 출발이다.

지나간 데실리언의 세월을 건너 내게 오는 이 순간,
그보다 낫고 지금보다 나은 것은 없다.

과거에 훌륭히 처신했거나 오늘 훌륭히 처신하는 것은 그리 놀라운 일이 아니다,
놀라운 것은 어떻게 비열한 사람이나 불신자가 있을 수 있는가 하는 점이다, 늘 그렇고 늘 그렇다.

23

수 세기의 끝없이 펼쳐지는 말들이여!
그리고 내 말은 현대의 말, 대중이라는 말이다.

결코 주춤하지 않는 믿음의 말이다,
여기서든 이후든 내게는 매한가지, 나는 시간을 온전히 받아들인다.

그것만이 흠이 없고, 그것만이 모든 것을 둥글게 완성한다,
그 신비하고 어리둥절한 경이만이 모든 것을 완성한다.

나는 현실을 받아들이고 감히 의심하지 않는다,
물질주의가 처음과 끝에 스며 있다.

실증 과학 만세! 정확한 증명이여 길이 살라!
돌나물을 삼나무와 라일락 가지에 섞어 가져오라,
이 사람은 사전 편찬자, 이 사람은 화학자, 이 사람은 옛 상형문자 도장에서 문법을 만들었다,
이 선원들은 위험하고 알려지지 않은 바다로 배를 몰고 간다,
이 사람은 지질학자, 이 사람은 해부용 메스로 일하고, 이 사람은 수학자다.

신사들이여, 첫 영예는 언제나 그대들에게!
그대들의 사실은 쓸모가 있으나 내가 사는 집은 아니다,
나는 그것들을 통해 내 집의 한 구역으로 들어갈 뿐이다.

내 말이 재산을 일러 주는 것을 덜 일깨우고,
일러지지 않은 삶과 자유와 벗어남을 더 일깨우기를,
중성과 거세된 이들은 짧게 셈하고, 온전히 갖춘 남녀를 편들며,
반란의 징을 치고, 도망자들과 음모하고 모의하는 이들 곁에 멈추기를.

24

월트 휘트먼, 하나의 코스모스, 맨해튼의 아들,
소란스럽고 육중하고 관능적이며, 먹고 마시고 번식하는 자,
감상가가 아니고, 남녀 위에 서거나 그들에게서 떨어져 선 자가 아니며,
겸손하다고도 불손하다고도 할 수 없다.

문에서 자물쇠를 풀어라!
문틀에서 문 자체를 풀어라!

남을 깎아내리는 자는 누구든 나를 깎아내리고,
행해지거나 말해진 모든 것은 마침내 내게 돌아온다.

내 몸을 통해 영감이 솟구치고 또 솟구친다, 내 몸을 통해 흐름과 지표가 있다.

나는 태초의 암호를 말하고 민주주의의 신호를 보낸다,
하느님께 맹세코! 나는 모두가 똑같은 조건으로 제 몫을 가질 수 없는 어떤 것도 받지 않겠다.

내 몸을 통해 오랫동안 말 못 하던 많은 목소리가,
끝없이 이어지는 세대의 죄수들과 노예들의 목소리가,
병든 이와 절망한 이, 도둑과 난쟁이들의 목소리가,
준비와 쌓임의 순환들의 목소리가,
별들을 잇는 실과 자궁과 아비의 재료의 목소리가,
다른 이들이 눈 흘기는 이들의 권리의 목소리가,
기형이고 하찮고 납작하고 어리석고 멸시받는 이들의 목소리가,
대기 속의 안개, 똥 덩이를 굴리는 딱정벌레의 목소리가 난다.

내 몸을 통해 금지된 목소리가,
성과 욕정의 목소리가, 가려진 목소리가 나오는데 나는 그 베일을 걷는다,
외설스러운 목소리가 나로 인해 맑아지고 변모한다.

나는 손가락을 입에 대어 누르지 않는다,
나는 머리와 가슴 둘레만큼 창자 둘레에도 섬세하게 한다,
교접은 내게 죽음보다 더 고약하지 않다.

나는 육체와 욕구를 믿는다,
보고 듣고 느끼는 일은 기적이며, 내 몸의 모든 부분과 조각이 기적이다.

나는 안팎으로 신성하며, 내가 닿는 것과 내게 닿는 것을 모두 거룩하게 한다,
이 겨드랑이의 냄새는 기도보다 고운 향기,
이 머리는 교회와 성서와 모든 신조보다 더하다.

내가 무엇 하나를 다른 것보다 더 숭배한다면 그것은 내 몸의 펼쳐짐, 또는 그 어느 부분일 것이다,
나의 투명한 틀이여 그것은 그대일 것이다!
그늘진 바위턱과 쉼터여 그것은 그대일 것이다!
굳센 사내의 쟁기날이여 그것은 그대일 것이다!
내 밭갈이에 쓰이는 모든 것이여 그것은 그대일 것이다!
그대 나의 풍성한 피여! 그대 젖빛 흐름, 내 삶의 창백한 짜냄이여!
다른 가슴에 눌리는 가슴이여 그것은 그대일 것이다!
내 두뇌여 그것은 그대의 비밀스러운 주름일 것이다!
씻은 창포의 뿌리여! 겁 많은 연못 도요새여! 지켜지는 쌍둥이 알의 둥지여! 그것은 그대일 것이다!
머리칼과 수염과 근육이 엉켜 뒤섞인 건초여, 그것은 그대일 것이다!
똑똑 듣는 단풍나무 수액, 사내다운 밀의 섬유여, 그것은 그대일 것이다!
그토록 넉넉한 해여 그것은 그대일 것이다!
내 얼굴을 비추고 그늘 지우는 증기여 그것은 그대일 것이다!
그대 땀 흘리는 시내와 이슬이여 그것은 그대일 것이다!
그대 부드럽게 간질이는 성기를 내게 비비는 바람이여 그것은 그대일 것이다!
넓고 근육 단단한 들판, 살아 있는 참나무 가지, 내 굽이진 길에 사랑스레 빈둥대는 이여, 그것은 그대일 것이다!
내가 잡은 손, 내가 입 맞춘 얼굴, 내가 닿은 모든 필멸의 존재여, 그것은 그대일 것이다.

나는 나 자신에게 반한다, 내게는 그토록 많은 것이 있고 모두 그토록 달콤하다,
순간순간 일어나는 모든 것이 나를 기쁨으로 떨게 한다,
내 발목이 어떻게 굽는지, 내 가장 희미한 소망이 어디서 비롯하는지 말할 수 없다,
내가 내보내는 우정의 까닭도, 내가 다시 받는 우정의 까닭도 말할 수 없다.

내가 현관 계단을 오르며 그것이 정말인지 곰곰이 멈춰 선다,
내 창가의 나팔꽃이 책의 형이상학보다 나를 더 흡족하게 한다.

동틀 녘을 바라보는 일이여!
작은 빛이 거대하고 투명한 그림자들을 희미하게 하고,
공기는 내 입맛에 좋다.

움직이는 세계의 큰 덩어리들이 죄 없이 뛰놀며 소리 없이 솟고, 갓 스며 나오며,
비스듬히 높고 낮게 내달린다.

내가 보지 못하는 무엇이 위로 음탕한 갈래를 내민다,
밝은 즙의 바다들이 하늘에 번진다.

하늘이 곁에 둔 땅, 그 둘이 이어지는 매일의 마무리,
그 순간 내 머리 위 동쪽에서 던져진 도전,
조롱 섞인 놀림, 자 그럼 누가 주인이 될지 보라!

25

눈부시고 엄청나게, 해돋이가 얼마나 빨리 나를 죽일 것인가,
내가 지금도 언제나 나에게서 해돋이를 내보낼 수 없다면.

우리 또한 해처럼 눈부시고 엄청나게 솟아오른다,
우리는 새벽의 고요하고 서늘함 속에서 우리 자신을 찾았다 오 나의 영혼이여.

내 목소리는 내 눈이 닿지 못하는 것을 쫓아간다,
혀를 한 번 굴려 나는 세계들과 세계들의 권을 에워싼다.

말은 내 시야의 쌍둥이이며 스스로를 재기에는 모자란다,
그것은 영원히 나를 도발하고 비꼬아 말한다,
월트 그대는 충분히 담고 있는데 왜 내보내지 않는가?

자 이제 나는 약 올라 하지 않겠다, 그대는 말로 나타내는 일을 너무 많이 생각한다,
오 말이여 그대는 그대 밑의 싹들이 어떻게 접혀 있는지 모르는가?
어둠 속에서 서리의 보호를 받으며 기다리고,
내 예언의 비명 앞에서 흙이 물러나는데,
나는 밑바탕의 원인들을 마침내 균형 잡으려 한다,
내 앎, 내 산 부위들이 만물의 뜻과 수를 맞추며,
행복, (나를 듣는 누구든 오늘 그것을 찾아 길을 떠나게 하라.)

나는 내 마지막 공로를 그대에게 거절한다, 내가 참으로 무엇인지를 내게서 내치기를 거절한다,
세계들을 에워싸라, 그러나 나를 에워싸려 하지는 마라,
나는 그대의 가장 매끈하고 훌륭한 것을 그저 그쪽을 바라보는 것만으로 비집는다.

글과 이야기는 나를 증명하지 못한다,
나는 증명의 충만과 그 밖의 모든 것을 내 얼굴에 지니고 있다,
내 입술의 침묵으로 나는 회의하는 이를 아주 당황하게 한다.

26

이제 나는 듣는 일 말고는 아무것도 하지 않겠다,
들은 것을 이 노래에 쌓고, 소리들이 거기 보태게 하려고.

나는 새들의 화려한 노래, 자라나는 밀의 부산함, 불꽃의 수다, 내 끼니를 짓는 장작의 딱딱거림을 듣는다,
나는 내가 사랑하는 소리, 사람 목소리의 소리를 듣는다,
나는 모든 소리가 함께 달리고, 합쳐지고, 녹아들고 뒤따르는 것을 듣는다,
도시의 소리와 도시 밖의 소리, 낮과 밤의 소리,
좋아하는 이들에게는 수다스러운 어린것들, 점심 먹는 일꾼들의 큰 웃음,
어긋난 우정의 성난 저음, 병든 이들의 희미한 음색,
책상을 두 손으로 꽉 쥔 판사, 사형 선고를 발음하는 그의 창백한 입술,
부두에서 배 짐을 부리는 짐꾼들의 어기영차, 닻 올리는 이들의 후렴,
경종 소리, 불이야 외침, 전조의 땡땡거림과 색색의 등과 함께 날쌔게 달려가는 소방차와 호스 수레의 윙윙거림,
증기 기적, 다가오는 열차의 묵직한 구름,
짝지어 행진하는 단체 선두에서 연주되는 느린 행진곡,
(그들은 어떤 시신을 지키러 가고, 깃대 꼭대기는 검은 모슬린으로 덮였다.)

나는 첼로를 듣는다, (그것은 젊은이의 가슴이 하는 하소연이다,)
나는 건반 달린 코넷을 듣는다, 그것은 재빨리 내 귀로 미끄러져 들어와,
내 배와 가슴에 미칠 듯 달콤한 아픔을 흔든다.

나는 합창을 듣는다, 그것은 장대한 오페라다,
아 이것이야말로 음악이다, 이것이 내게 맞는다.

창조처럼 크고 싱싱한 테너가 나를 채운다,
둥글게 구부러진 그의 입이 부어 내려 나를 가득 채운다.

나는 잘 훈련된 소프라노를 듣는다 (그녀의 소리에 비하면 이 일은 무슨 일인가?)
오케스트라가 나를 천왕성이 나는 것보다 더 넓게 휘돌리고,
내가 지닌 줄 몰랐던 열정을 내게서 비틀어 내며,
나를 띄워 보내고, 나는 맨발로 철벅이는데 느긋한 파도가 그것을 핥는다,
쓰라리고 성난 우박이 나를 베고, 나는 숨을 잃고,
꿀 든 모르핀에 담그어져 내 숨통은 죽음의 사리에 졸려 있다가,
마침내 다시 풀려나 수수께끼 중의 수수께끼를 느낀다,
우리가 존재라 부르는 그것을.

27

어떤 형태든 되어 있는 것, 그것은 무엇인가?
(우리 모두는 돌고 돌며 언제나 그곳으로 돌아온다,)
더 발달한 것이 없다면 굳은살 같은 껍데기 속의 대합이면 족했으리라.

내 것은 굳은 껍데기가 아니다,
나는 지나갈 때도 멈출 때도 온몸에 즉각 반응하는 도체를 지녔다,
그것들은 모든 사물을 붙잡아 해롭지 않게 내 몸을 통과시킨다.

나는 그저 움직이고, 누르고, 손가락으로 느끼며, 행복하다,
내 몸을 다른 이의 몸에 대는 것이 내가 견딜 수 있는 거의 전부다.

28

그렇다면 이것이 닿음인가? 나를 새로운 정체성으로 떨리게 하는,
불길과 에테르가 내 혈관으로 달려드는,
나의 배신하는 끄트머리가 그것들을 도우려 뻗어 비집으며,
내 살과 피가 나와 거의 다를 바 없는 것을 치려고 번개를 내뿜는,
사방에서 음란한 도발자들이 내 팔다리를 뻣뻣하게 하고,
내 심장의 젖통을 그 참아 온 한 방울을 위해 잡아당기며,
나를 향해 방탕하게 굴고, 거절을 받아 주지 않으며,
어떤 목적이 있는 듯 내게서 가장 좋은 것을 앗아 가고,
내 옷의 단추를 풀고 내 맨 허리를 붙들고,
햇빛과 목장의 고요로 내 혼란을 속이며,
점잖지 못하게 다른 감각들을 슬며시 몰아내고,
그들은 닿음과 맞바꾸라고 매수되어 내 가장자리에서 풀을 뜯으며,
내 소진되는 힘과 내 분노에는 배려도 존중도 없이,
무리의 나머지를 데려다 잠시 즐기게 하고,
그러고는 모두 한데 모여 곶 위에 서서 나를 괴롭힌다.

파수병들이 내 몸의 다른 모든 부분을 버리고,
그들은 나를 붉은 약탈자에게 속수무책으로 남겨 두었다,
그들은 모두 곶에 와서 나를 지켜보고 나를 거스르며 거든다.

나는 배신자들에게 넘겨졌다,
나는 미친 듯이 말한다, 정신을 잃었다, 다른 누구도 아닌 내가 가장 큰 배신자다,
내가 먼저 곶으로 갔고, 내 손이 나를 거기로 데려갔다.

이 악당 같은 닿음아! 무엇을 하는 것이냐? 내 숨이 목에서 막힌다,
그대의 수문을 풀라, 그대는 내게 너무 벅차다.

29

눈먼 사랑의, 씨름하는, 칼집과 두건으로 가려진 날카로운 이빨의 닿음이여!
나를 떠나며 그대도 그토록 아팠는가?

떠남이 도착에 쫓기고, 끝없는 빚의 끝없는 갚음이며,
풍성한 소낙비, 그 뒤에 더 풍성한 보상이다.

싹들이 뿌리내려 쌓이고, 가장자리에 서서 번성하며 생생하다,
사내다운 풍경이 투사되어, 실물 크기로 금빛이다.

30

모든 진리는 모든 사물 속에서 기다린다,
그것들은 스스로 해산을 서두르지도 거스르지도 않는다,
외과의사의 산과용 집게가 필요치 않다,
하찮은 것도 내게는 어느 것 못지않게 크다,
(닿음보다 더하거나 덜한 것이 무엇인가?)

논리와 설교는 결코 설득하지 못한다,
밤의 축축함이 내 영혼 더 깊이 스며든다.

(모든 남자와 여자에게 스스로 입증되는 것만이 참이다,
아무도 부인하지 않는 것만이 참이다.)

한 순간과 나의 한 방울이 내 두뇌를 가라앉힌다,
나는 질척한 흙덩이가 연인이 되고 등불이 되리라 믿는다,
그리고 요약 중의 요약은 남자나 여자의 살이며,
그 정상과 꽃은 그들이 서로에게 갖는 느낌이고,
그들은 그 가르침에서 끝없이 가지를 뻗어 모든 것을 이루는 데에 이를 것이며,
마침내 하나하나가 우리를 기쁘게 하고 우리도 그들을 기쁘게 하리라.

31

나는 풀잎 한 장이 별들의 삯일에 못지않다고 믿는다,
개미도 똑같이 완벽하고, 모래 한 알도, 굴뚝새의 알도 그러하며,
청개구리는 가장 높은 이에게도 걸작이고,
기는 검은딸기는 천국의 응접실도 장식할 만하며,
내 손의 가장 좁은 경첩은 모든 기계를 하찮게 만들고,
고개를 숙이고 우적우적 씹는 소는 어떤 조각상도 능가하며,
생쥐 한 마리는 헤아릴 수 없이 많은 불신자들을 아찔하게 할 기적으로 충분하다.

나는 내가 편마암, 석탄, 긴 실 같은 이끼, 과일, 곡식, 먹는 뿌리를 몸에 들이고,
네발짐승과 새들로 온통 회칠되어 있음을 알며,
내 뒤에 있는 것을 마땅한 이유로 멀리 두었으나,
바랄 때는 무엇이든 다시 불러올 수 있음을 안다.

서둘러도 수줍어도 헛일이고,
화성암이 제 오랜 열을 내 접근에 퍼부어도 헛일이며,
매머드가 제 가루 된 뼈 밑으로 물러나도 헛일이고,
사물이 몇십 리 밖에 서서 갖가지 모양을 취해도 헛일이고,
바다가 웅덩이에 가라앉고 큰 괴물들이 숨어도 헛일이며,
말똥가리가 하늘로 제 집을 삼아도 헛일이고,
뱀이 덩굴과 통나무 사이로 미끄러져도 헛일이며,
엘크가 숲의 안쪽 길로 들어가도 헛일이고,
면도날 부리의 큰바다오리가 저 북쪽 래브라도까지 항해해도 헛일이다,
나는 재빨리 따라가 절벽 틈의 둥지로 오른다.

32

나는 돌아서서 동물들과 살 수 있을 듯하다, 그들은 그토록 평온하고 스스로 만족하니,
나는 서서 그들을 오래오래 바라본다.

그들은 자기 처지를 두고 땀 흘리고 칭얼대지 않는다,
그들은 어둠 속에 깨어 누워 제 죄를 울지 않는다,
그들은 하느님께 대한 의무를 논하며 나를 역겹게 하지 않는다,
누구 하나 불만스러워하지 않고, 누구 하나 물건을 소유하려는 광기에 미치지 않으며,
누구 하나 다른 이에게도, 수천 년 전에 살았던 제 종족에게도 무릎 꿇지 않고,
온 땅에 누구 하나 점잖은 척하거나 불행해하지 않는다.

그렇게 그들은 내게 자기와의 관계를 보이고 나는 그들을 받아들인다,
그들은 내게 나 자신의 징표를 가져오고, 그것을 소유한 데에서 뚜렷이 드러낸다.

나는 그들이 그 징표를 어디서 얻었는지 궁금하다,
내가 아득한 옛날 그 길을 지나며 무심히 떨어뜨린 것인가?

나는 그때도 지금도 영원히 앞으로 움직이며,
늘 더 많이 거두고 보이면서 빠르게,
무한하고 온갖 것이 되어, 그들 속의 이런 것들과도 같이,
나를 일깨우는 이들에게 너무 배타적이지 않게,
여기서 내가 사랑하는 하나를 골라 이제 형제로서 그와 함께 간다.

거대하게 아름다운 종마, 싱싱하고 내 어루만짐에 응하는,
이마 높고 두 귀 사이가 넓으며,
팔다리가 윤나고 부드러우며, 꼬리가 땅을 쓸고,
눈은 반짝이는 장난기로 가득하고, 귀는 곱게 깎여 부드럽게 움직인다.

내 발뒤꿈치가 그를 감싸자 그의 콧구멍이 벌어진다,
우리가 돌아서 달려 돌아올 때 그의 잘 빠진 다리가 기쁨에 떤다.

나는 잠깐 그대를 쓰고 이내 놓아준다, 종마여,
내 스스로 그 걸음을 앞질러 달리는데 내가 왜 그대의 걸음이 필요한가?
서 있거나 앉아 있을 때조차 나는 그대보다 빨리 지나간다.

33

공간과 시간이여! 이제 나는 그것이 참임을 안다, 내가 짐작한 것이,
내가 풀밭에서 빈둥거릴 때 짐작한 것이,
내가 홀로 침대에 누웠을 때 짐작한 것이,
새벽 창백해지는 별 아래 해변을 걸을 때 다시 짐작한 것이.

내 묶임과 바닥짐이 나를 떠나고, 내 팔꿈치는 바다의 틈새에 쉬며,
나는 산맥을 스치고, 내 손바닥은 대륙을 덮으며,
나는 내 시야와 함께 걸어간다.

도시의 네모난 집들 곁에서도, 통나무집에서, 나무꾼들과 야영하며,
유료 도로의 바퀴 자국을 따라, 마른 협곡과 개울 바닥을 따라,
내 양파밭을 매고 당근과 파스닙 이랑을 김매며, 사바나를 건너고 숲을 헤치며,
광맥을 찾고, 금을 캐고, 새로 산 땅의 나무 둘레 껍질을 벗기며,
뜨거운 모래에 발목까지 데이며 얕은 강에서 배를 끌며,
표범이 머리 위 가지에서 오락가락하는 곳에서, 수사슴이 사냥꾼에게 분노해 돌아서는 곳에서,
방울뱀이 바위 위에서 늘어진 제 몸에 해를 쬐는 곳에서, 수달이 물고기를 먹는 곳에서,
악어가 거친 돌기 박힌 몸으로 늪 곁에서 자는 곳에서,
검은 곰이 뿌리나 꿀을 찾는 곳에서, 비버가 노 모양 꼬리로 진흙을 두드리는 곳에서;
자라는 사탕수수 위로, 노란 꽃 핀 목화 위로, 낮고 축축한 논의 벼 위로,
지붕 꼭대기가 뾰족한 농가 위로, 그 처마에 조개껍질 같은 이끼와 홈통에서 솟은 가는 싹이 있는,
서부의 감나무 위로, 긴 잎의 옥수수 위로, 연한 푸른 꽃의 아마 위로,
흰 메밀과 갈색 메밀 위로, 거기서 다른 것들과 함께 웅웅대고 붕붕거리며,
산들바람에 물결치고 그늘지는 호밀의 거무스름한 초록 위로;
산을 오르며, 낮고 앙상한 가지를 붙들고 조심스레 몸을 끌어올리며,
풀밭에 닳고 덤불 잎새 사이로 밟혀 난 길을 걸으며,
메추라기가 숲과 밀밭 사이에서 휘파람 부는 곳에서,
박쥐가 칠월 저녁에 날고, 큰 황금풍뎅이가 어둠 속으로 떨어지는 곳에서,
시내가 오래된 나무 뿌리에서 솟아 풀밭으로 흐르는 곳에서,
소들이 서서 가죽을 떨며 파리를 털어 내는 곳에서,
부엌에 거즈 천이 걸려 있고, 장작 받침쇠가 화덕 판석에 걸터앉고, 거미줄이 서까래에서 꽃줄처럼 늘어지는 곳에서;
증기 망치가 부서지듯 울리고 인쇄기가 실린더를 돌리는 곳에서,
사람의 심장이 갈비뼈 아래서 끔찍한 고통으로 뛰는 곳 어디서나,
배 모양 기구가 위로 떠 있는 곳, (나 자신이 그 안에 떠서 태연히 내려다보며,)
구명 상자가 고리 줄에 끌려가는 곳, 열기가 움푹한 모래에서 연초록 알을 부화시키는 곳,
암고래가 새끼와 함께 헤엄치며 결코 저버리지 않는 곳,
증기선이 뒤로 연기의 긴 깃발을 끄는 곳,
상어의 지느러미가 물에서 검은 토막처럼 가르는 곳,
반쯤 타 버린 쌍돛배가 알 수 없는 해류를 타고 떠도는 곳,
조개가 그 끈적한 갑판에 자라고 죽은 이들이 아래서 썩는 곳;
빽빽한 별의 깃발이 연대 선두에 실려 가는 곳,
길게 뻗은 섬을 따라 올라 맨해튼에 다가가며,
나이아가라 아래서, 폭포가 베일처럼 내 얼굴에 드리우는 곳,
문간 계단 위에서, 바깥 단단한 나무 승마대 위에서,
경주로에서, 소풍이나 춤이나 멋진 야구 시합을 즐기며,
남자들끼리의 잔치에서, 상스러운 조롱과 비꼬는 방종, 황소 춤, 술과 웃음 속에,
사과즙 방앗간에서 갈색 으깬 것의 단맛을 맛보고 빨대로 즙을 빨며,
사과 깎는 모임에서 내가 찾은 붉은 열매마다 입맞춤을 바라며,
소집과 해변 파티와 정다운 품앗이, 옥수수 껍질 벗기기, 집 짓기 잔치에서;
흉내지빠귀가 달콤한 꾸르륵과 꽥꽥거림, 비명, 울음을 내는 곳에서,
헛간 마당에 건초 더미가 서 있고, 마른 줄기가 흩어져 있고, 새끼 밴 암소가 오두막에서 기다리는 곳에서,
수소가 사내다운 일을 하러 나아가는 곳, 종마가 암말에게, 수탉이 암탉을 올라타는 곳에서,
어린 암소가 풀을 뜯고, 거위가 짧게 끊어 먹이를 쪼는 곳에서,
해넘이 그림자가 끝없고 외로운 프레리 위에 길어지는 곳에서,
들소 떼가 가까이와 멀리 몇 제곱 마일을 기어가듯 덮는 곳에서,
벌새가 반짝이고, 오래 사는 백조의 목이 굽이쳐 감기는 곳에서,
갈매기가 해안을 휙 지나고 사람 같은 웃음소리를 웃는 곳에서,
벌통들이 정원의 회색 단 위에 높은 잡초에 반쯤 가려져 늘어선 곳에서,
목에 띠 두른 자고새들이 머리를 바깥으로 두고 땅 위에 둥글게 깃드는 곳에서,
장례 마차가 공동묘지의 아치형 문으로 들어서는 곳에서,
겨울 늑대가 눈 덮인 황야와 고드름 달린 나무 사이에서 짖는 곳에서,
노란 관 쓴 왜가리가 밤에 늪가로 와 작은 게를 먹는 곳에서,
헤엄치는 이와 다이빙하는 이의 물소리가 따뜻한 한낮을 식히는 곳에서,
베짱이가 우물 곁 호두나무에서 반음계 갈대 피리를 부는 곳에서,
은실 입힌 잎새가 달린 시트론과 오이 밭을 지나,
소금 핥는 곳이나 오렌지 숲을 지나거나 원뿔꼴 전나무 아래로,
체육관을 지나, 휘장 두른 술집을 지나, 사무실이나 공회당을 지나;
토박이에도 기쁘고 외국인에도 기쁘고, 새것에도 옛것에도 기쁘며,
잘생긴 여인에도 못생긴 여인에도 똑같이 기쁘고,
보닛을 벗고 아름다운 목소리로 이야기하는 퀘이커 여인에도 기쁘며,
회칠한 교회 성가대의 가락에도 기쁘고,
땀 흘리는 감리교 설교자의 진지한 말에도 기쁘며, 야영 집회에서 진지하게 감동받아;
브로드웨이의 상점 진열창을 오전 내내 들여다보며 두꺼운 판유리에 내 코를 납작하게 누르고,
같은 오후에 얼굴을 구름 쪽으로 쳐들고 헤매거나, 샛길이나 해변을 따라,
내 오른팔과 왼팔을 두 벗의 옆구리에 두르고 내가 그 가운데에 있는 채;
말없고 볼이 거무스름한 덤불 소년과 집에 돌아오며, (그는 저물녘 내 뒤에서 말을 탄다,)
사람 사는 곳에서 먼 곳에서 짐승 발자국이나 모카신 자국을 살피며,
병원 간이침대 곁에서 열 오른 환자에게 레모네이드를 건네며,
모든 것이 고요할 때 관에 든 시신 가까이서 촛불로 살피며;
흥정하고 모험하러 모든 항구로 항해하며,
현대의 군중과 다름없이 열렬하고 변덕스럽게 서두르며,
내가 미워하는 이를 향해 뜨겁게, 미친 듯이 그를 칼로 찌를 채비가 되어,
한밤중 뒷마당에서 홀로, 내 생각이 한참 나를 떠나 있고,
아름답고 온화한 하느님과 함께 유대의 옛 언덕을 걸으며,
공간을 달리고, 하늘과 별들 사이를 달리며,
일곱 위성과 넓은 고리와 팔만 마일의 지름 사이를 달리고,
꼬리 달린 유성들과 달리며 남들처럼 불덩이를 던지며,
제 만삭의 어머니를 제 뱃속에 품은 초승달 아이를 안고,
폭풍처럼 몰아치고, 즐기고, 계획하고, 사랑하고, 경계하며,
뒤로 물러났다 채웠다, 나타났다 사라졌다 하며,
나는 밤낮으로 그런 길들을 밟는다.

나는 천체들의 과수원을 찾아가 그 소출을 바라본다,
그리고 천억 곱하기 천억이 익은 것을, 천억 곱하기 천억이 아직 푸른 것을 바라본다.

나는 흐르고 삼키는 영혼의 그런 비행을 한다,
나의 항로는 측연이 닿는 깊이 아래로 달린다.

나는 물질과 비물질을 마음껏 가져다 쓰고,
어떤 경비도 나를 막을 수 없고 어떤 법도 나를 막을 수 없다.

나는 내 배를 잠시만 정박한다,
내 전령들은 쉬지 않고 항해해 가거나 그 소득을 내게 가져온다.

나는 북극 모피와 물범을 사냥하러 가며, 창 끝 지팡이로 틈을 뛰어넘고, 무너질 듯한 푸른 것들에 매달린다.

나는 앞 돛대 꼭대기로 오르고,
밤늦게 망대 위에 자리를 잡는다,
우리는 북극해를 항해하는데 빛은 충분하다,
맑은 대기 속에서 나는 놀라운 아름다움을 둘러 펼쳐 본다,
거대한 얼음 덩어리가 나를 지나고 내가 그것을 지나며, 사방의 경치가 분명하다,
흰 꼭대기 산들이 멀리 보이고, 나는 그쪽으로 내 공상을 내던진다,
우리는 곧 맞붙게 될 어떤 큰 전장에 다가가고 있다,
우리는 야영의 거대한 초소를 지나며, 발소리를 죽이고 조심하며 지나간다,
또는 우리는 어떤 광대한 폐허의 도시 변두리로 들어간다,
그 구획들과 무너진 건축물은 지구의 살아 있는 모든 도시보다 크다.

나는 자유로운 동무이니, 침공하는 야영의 불길 곁에서 노숙한다,
나는 신랑을 침대에서 내쫓고 내가 신부와 머문다,
나는 밤새 그녀를 내 허벅지와 입술에 바싹 죈다.

내 목소리는 아내의 목소리, 계단 난간 곁의 비명이다,
그들이 내 남자의 몸을 물에 젖은 채 익사한 모습으로 끌어올린다.

나는 영웅들의 큰 마음을 이해한다,
지금 시대와 모든 시대의 용기를,
어떻게 선장이 사람들로 꽉 찬 키 잃은 증기선의 잔해를, 그리고 폭풍 속에서 그것을 이리저리 쫓는 죽음을 보았는지,
어떻게 그가 굳게 움켜쥐고 한 치도 물러서지 않고, 낮에도 밤에도 충실했는지,
그리고 판자에 큰 글씨로 백묵으로 썼는지, 힘내라, 우리는 그대들을 버리지 않는다;
어떻게 그가 사흘간 그들을 따라가고 그들과 함께 방향을 바꾸며 포기하지 않았는지,
어떻게 그가 마침내 표류하던 사람들을 구했는지,
어떻게 마른 몸에 헐렁한 가운 입은 여인들이 제 무덤 자리 곁에서 보트에 옮겨질 때 보였는지,
어떻게 말없고 노인 얼굴을 한 갓난아이들과 들려 올라간 병자들, 입술이 날카롭고 수염 깎지 않은 사내들이 보였는지;
이 모두를 나는 삼킨다, 맛이 좋다, 나는 그것을 좋아한다, 그것은 내 것이 된다,
나는 그 사람이다, 나는 고통받았고, 나는 거기 있었다.

순교자들의 경멸과 평온,
옛날의 어머니, 마녀로 단죄되어 마른 장작으로 불태워지고, 아이들이 지켜보는 가운데,
쫓기는 노예가 달리기에 힘이 빠져 울타리에 기대 헐떡이며 땀에 뒤덮인 채,
그의 다리와 목을 바늘처럼 찌르는 경련, 살인적인 산탄과 총알,
이 모든 것을 나는 느끼거나 그것이 된다.

나는 쫓기는 노예다, 개들의 이빨에 움찔한다,
지옥과 절망이 내게 덮쳤고, 사수들이 탕 하고 또 탕 쏜다,
나는 울타리 난간을 움켜쥐고, 내 피가 땀 밴 살갗으로 묽어져 방울져 떨어진다,
나는 잡초와 돌 위에 쓰러진다,
기수들이 마지못한 말에 박차를 가해 바싹 다가와,
어지러운 내 귀에 조롱을 퍼붓고 채찍 자루로 내 머리를 사납게 후려친다.

고통은 내가 갈아입는 옷 중 하나다,
나는 부상당한 사람에게 어떠냐고 묻지 않고, 나 스스로 부상당한 사람이 된다,
내가 지팡이에 기대 지켜볼 때 내 상처가 내 위에서 검푸르게 변한다.

나는 가슴뼈가 부러진 짓이겨진 소방관이다,
무너지는 벽이 그 잔해에 나를 묻었다,
열기와 연기를 나는 들이마셨고, 동료들의 소리 지르는 외침을 들었다,
나는 멀리서 그들의 곡괭이와 삽 소리를 들었다,
그들이 들보를 치웠고, 나를 부드럽게 끌어 올려 낸다.

나는 붉은 셔츠를 입고 밤공기 속에 누워 있다, 감도는 정적은 나를 위한 것이다,
결국 고통 없이 나는 지쳐 누웠으나 그리 불행하지 않다,
내 둘레의 얼굴들은 희고 아름답고, 머리는 소방 모자를 벗었다,
무릎 꿇은 군중이 횃불 빛과 함께 사라진다.

멀리 있는 이들과 죽은 이들이 되살아난다,
그들은 시계판처럼 보이거나 나의 시곗바늘처럼 움직인다, 내가 곧 시계다.

나는 늙은 포병이다, 내 요새의 포격을 이야기한다,
나는 다시 거기 있다.

다시 북 치는 이들의 긴 연타,
다시 공격하는 대포와 박격포,
다시 귀 기울이는 내 귀에 응답하는 대포 소리.

나는 참여한다, 나는 전체를 보고 듣는다,
외침, 욕설, 포효, 잘 겨눈 사격에 대한 갈채,
붉은 방울을 끌며 천천히 지나가는 구급차,
피해를 찾고 꼭 필요한 수리를 하는 일꾼들,
갈라진 지붕으로 떨어지는 수류탄, 부채꼴의 폭발,
팔다리, 머리, 돌, 나무, 쇠가 공중 높이 윙 하고 날아가는 소리.

다시 죽어 가는 내 장군의 입이 꾸르륵거린다, 그는 사납게 손을 흔든다,
그는 엉긴 피 사이로 헐떡이며 말한다, 나는 두고 방어 참호를 살펴라.

34

이제 나는 어린 시절 텍사스에서 알았던 일을 이야기한다,
(나는 알라모의 함락을 말하지 않는다,
알라모의 함락을 전하러 빠져나간 이는 하나도 없었다,
백오십 명은 알라모에서 아직도 말이 없다,)
그것은 젊은이 사백열두 명을 냉혹하게 살해한 이야기다.

후퇴하던 그들은 짐을 가슴 높이 방벽 삼아 속이 빈 사각 진을 쳤다,
에워싼 적, 자기들의 아홉 배나 되는 적에서 구백 목숨을 미리 대가로 받아 두었다,
그들의 대령은 부상당했고 탄약은 바닥났다,
그들은 명예로운 항복을 교섭해 문서와 인장을 받았고, 무기를 내놓고 전쟁 포로로 행진해 돌아갔다.

그들은 레인저 족속의 영광이었다,
말과 소총과 노래와 저녁 식사와 구애에서 견줄 이 없었고,
크고 소란스럽고 너그럽고 잘생기고 당당하고 다정했으며,
수염 기르고 햇볕에 그을렸고 사냥꾼의 자유로운 옷을 입고,
서른 살이 넘은 이는 하나도 없었다.

두 번째 첫째 날 아침에 그들은 무리 지어 끌려 나와 학살당했다, 아름다운 이른 여름이었다,
일은 다섯 시쯤 시작해 여덟 시에 끝났다.

아무도 무릎을 꿇으라는 명령에 따르지 않았다,
어떤 이들은 미친 듯 속수무책으로 달려들었고, 어떤 이들은 꼿꼿이 뻣뻣하게 섰다,
몇몇은 관자놀이나 심장에 총을 맞고 곧바로 쓰러졌고, 산 이와 죽은 이가 함께 누웠다,
불구가 되고 찢긴 이들은 흙 속을 파고들었고, 새로 온 이들이 그들이 거기 있는 것을 보았다,
반쯤 죽은 이들 중에는 기어 달아나려는 이도 있었다,
이들은 총검으로 처치되거나 소총 개머리판으로 두들겨 맞았다,
열일곱도 안 된 청년이 그의 암살자를 움켜잡았으나 두 명이 더 와 떼어 놓았고,
셋 모두 갈가리 찢기고 소년의 피를 뒤집어썼다.

열한 시에 시체를 태우기 시작했다;
그것이 젊은이 사백열두 명을 살해한 이야기다.

35

옛적 바다의 싸움 이야기를 듣고 싶은가?
달과 별빛 아래 누가 이겼는지 알고 싶은가?
내 외할머니의 아버지인 선원이 내게 들려준 대로 그 이야기를 들어 보라.

우리 적은 제 배에서 숨어 다니는 겁쟁이가 아니었소, 그가 말했다,
그에게는 시무룩한 영국인의 담력이 있었는데, 그보다 질기고 참된 것은 없고, 없었고, 앞으로도 없을 것이오;
처지는 저녁에 그는 끔찍하게 우리를 훑으며 다가왔소.

우리는 그와 맞붙었고, 활대가 엉키고 대포가 닿았소,
우리 선장은 제 손으로 단단히 묶었소.

우리는 물속에 십팔 파운드 포탄 몇 발을 맞았고,
아래쪽 포갑판에서는 첫 사격에 큰 포 두 문이 터져 주위를 다 죽이고 머리 위를 날려 버렸소.

해 질 녘에도 싸우고, 어두워서도 싸우고,
밤 열 시, 보름달이 높이 뜨고, 새는 곳은 늘어 물이 오 피트나 찼다고 보고되고,
병기 담당 부사관은 뒤쪽 선창에 가둔 포로들을 풀어 제 살길을 찾게 했소.

이제 탄약고를 오가는 길은 보초들이 막았소,
그들은 낯선 얼굴이 하도 많아 누구를 믿을지 몰랐소.

우리 호위함이 불이 붙었고,
저쪽은 우리에게 항복하겠느냐고 물었소?
우리 깃발이 내려졌고 싸움이 끝났느냐고?

이제 나는 만족하여 웃소, 내 작은 선장의 목소리가 들리기에,
우리는 내리지 않았소, 그가 침착하게 외치오, 우리는 이제 막 우리 몫의 싸움을 시작했을 뿐이오.

겨우 포 세 문이 쓰이고 있었소,
하나는 선장이 직접 적의 주 돛대를 겨냥했고,
둘은 잘 다루어져 포도탄과 산탄으로 그의 소총수를 침묵시키고 그의 갑판을 쓸어 냈소.

돛대 위 망대만이 이 작은 포대의 사격을 도왔소, 특히 주 돛대 망대가 그랬소,
그들은 전투 내내 용감히 버텼소.

한순간의 쉼도 없이,
새는 물이 펌프를 빠르게 이기고, 불은 화약고를 향해 먹어 들어갔소.

펌프 하나가 포탄에 날아갔고, 모두들 우리가 가라앉고 있다 생각했소.

작은 선장은 고요히 서 있었소,
그는 서두르지 않았고, 목소리는 높지도 낮지도 않았으며,
그의 눈은 우리의 전투 등불보다 더 많은 빛을 우리에게 주었소.

열두 시께 달빛 속에서 그들이 우리에게 항복했소.

36

자정이 길게 펼쳐져 고요히 누웠다,
두 척의 큰 선체가 어둠의 가슴 위에 꼼짝 않고,
우리 배는 벌집이 되어 천천히 가라앉고, 우리가 정복한 쪽으로 건너갈 채비를 하며,
선장은 선미 갑판에서 시트처럼 창백한 얼굴로 차갑게 명령을 내리고,
가까이에는 선실에서 시중들던 아이의 시체,
긴 흰머리와 정성껏 말아 올린 구레나룻을 한 늙은 선원의 죽은 얼굴,
할 수 있는 모든 일에도 불구하고 불꽃이 위아래에서 너울거리고,
아직 근무할 수 있는 두세 명 장교의 쉰 목소리,
모양 없이 쌓인 시체들과 따로 놓인 시체들, 돛대와 활대에 붙은 살점들,
끊어진 밧줄, 늘어진 삭구, 파도의 달램이 주는 가벼운 충격,
검고 무심한 대포들, 흩어진 화약 꾸러미, 강한 냄새,
머리 위의 큰 별 몇 개, 고요하고 슬프게 빛나고,
은은한 바닷바람의 냄새, 해안의 사초 풀과 들판 냄새, 생존자들에게 맡겨진 죽음의 전언,
외과의의 칼이 내는 쉬익 소리, 톱의 씹어 대는 이빨,
헐떡임, 꼬꼬댁, 쏟아지는 피의 철벅, 짧은 사나운 비명과 길고 둔하게 잦아드는 신음,
이 모든 것이 그러하고, 이 모든 것은 되돌릴 수 없다.

37

거기 경비를 선 굼벵이들아! 무기를 살펴라!
정복당한 문으로 그들이 몰려든다! 나는 사로잡혔다!
쫓겨났거나 고통받는 모든 존재를 육신으로 입어,
다른 사내의 모습으로 감옥에 갇힌 나를 보고,
무디고 그칠 줄 모르는 고통을 느낀다.

나를 위해 죄수 간수들이 카빈총을 메고 지키고 있다,
아침에 풀려나고 밤에 빗장 걸리는 것은 나다.

수갑 찬 채 감옥으로 걸어가는 폭동자 중 내가 그에게 수갑 채워져 곁에서 걷지 않는 이는 없다,
(거기서 나는 덜 쾌활하고 더 말없는 이, 떨리는 입술에 땀이 맺힌 이다.)

좀도둑질로 붙잡히는 아이 중 내가 함께 끌려가 재판받고 선고받지 않는 이는 없다.

숨이 넘어가는 콜레라 환자 중 나도 함께 숨이 넘어가며 누워 있지 않은 이는 없다,
내 얼굴은 재빛이고 힘줄은 옹이지고, 사람들은 내게서 물러난다.

구걸하는 이들이 내 안에 육신을 입고 나는 그들 안에 육신을 입는다,
나는 모자를 내밀고 부끄러워하며 앉아 구걸한다.

38

그만! 그만! 그만!
어쩐지 나는 얼얼하다. 물러서라!
얻어맞은 머리, 졸음, 꿈, 하품 너머에서 내게 잠깐의 시간을 달라,
나는 내가 흔한 실수의 벼랑에 서 있음을 알아챈다.

조롱하는 이들과 모욕을 내가 잊을 수 있다면!
흐르는 눈물과 몽둥이와 망치의 매질을 내가 잊을 수 있다면!
내 자신의 십자가형과 피 흘리는 가시관을 따로 떨어진 눈으로 바라볼 수 있다면!

나는 이제 기억한다,
나는 너무 오래 머문 몫을 다시 취한다,
바위 무덤은 그것에, 또는 어느 무덤에든 맡겨진 것을 불린다,
시체들이 일어나고, 상처가 아물고, 묶인 것들이 내게서 굴러떨어진다.

나는 지고의 힘으로 다시 채워져 행진하며 나온다, 끝없이 이어지는 평범한 행렬의 하나로,
내륙과 해안으로 우리는 가고 모든 경계선을 넘는다,
우리의 신속한 칙령이 온 땅에 퍼져 나간다,
우리가 모자에 꽂은 꽃은 수천 년 자란 것이다.

제자들이여, 그대들에게 인사한다! 앞으로 나오라!
그대들의 주석을 이어 가라, 그대들의 물음을 이어 가라.

39

다정하고 자유로이 흘러가는 야만인, 그는 누구인가?
그는 문명을 기다리는가, 아니면 문명을 지나 그것을 부리는가?

그는 남서부에서 바깥에서 자란 사람인가? 캐나다 사람인가?
미시시피 지방 출신인가? 아이오와, 오리건, 캘리포니아인가?
산? 프레리 생활, 덤불 생활? 아니면 바다에서 온 선원인가?

그가 가는 곳마다 남자와 여자가 그를 받아들이고 바란다,
그들은 그가 자기들을 좋아하고, 건드리고, 말을 걸고, 함께 머물기를 바란다.

눈송이처럼 거침없는 행동, 풀처럼 소박한 말, 빗지 않은 머리, 웃음, 천진함,
느릿한 걸음, 평범한 이목구비, 평범한 방식과 발산,
그것들이 그의 손가락 끝에서 새로운 모양으로 내려온다,
그의 몸이나 숨의 냄새를 타고 날리며, 그의 눈길에서 날아 나온다.

40

햇빛의 자랑이여, 나는 그대의 쬠이 필요 없다, 물러나라!
그대는 표면만 가볍게 비추지만 나는 표면과 깊은 곳까지 억지로 비춘다.

땅이여! 그대는 내 손에서 무언가를 찾는 듯하다,
말하라, 늙은 상투여, 무엇을 바라는가?

남자든 여자든, 나는 그대를 어떻게 좋아하는지 말할 수 있을 듯하나 말할 수 없다,
내 안에 무엇이 있고 그대 안에 무엇이 있는지 말할 수 있을 듯하나 말할 수 없다,
내 밤낮의 맥박인 그 그리움도 말할 수 있을 듯하나 말할 수 없다.

보라, 나는 강연이나 작은 자선을 하지 않는다,
내가 줄 때 나는 나 자신을 준다.

거기 그대, 힘없고 무릎이 풀린 이여,
목도리 두른 턱을 벌려라, 내가 그대 속에 모래알을 불어넣을 때까지,
손바닥을 펴고 주머니 덮개를 들어 올려라,
나는 거절당하지 않는다, 나는 강제한다, 나는 쓰고도 남을 만큼 넉넉히 쌓아 두었다,
내가 가진 무엇이든 나는 내려 준다.

나는 그대가 누구인지 묻지 않는다, 그것은 내게 중요하지 않다,
그대는 내가 그대를 감싸 안는 것 말고는 아무것도 할 수 없고 아무것도 될 수 없다.

목화밭의 고된 일꾼에게나 변소 청소부에게나 나는 몸을 기울여,
그의 오른쪽 뺨에 가족의 입맞춤을 하고,
영혼 속에서 결코 그를 부인하지 않겠다고 맹세한다.

잉태할 만한 여인들에게 나는 더 크고 날랜 아기들을 시작한다,
(오늘 나는 훨씬 더 오만한 공화국들의 재료를 뿜어내고 있다.)

죽어 가는 이 누구에게든 나는 그리로 달려가 문손잡이를 돌리고,
이불을 침대 발치로 밀어 놓고,
의사와 사제를 집으로 돌려보낸다.

나는 내려가는 사람을 붙들어 꺾이지 않는 의지로 일으킨다,
오 절망하는 이여, 여기 내 목이 있다,
하느님께 맹세코, 그대는 내려가지 못한다! 그대의 온 무게를 내게 걸어라.

나는 엄청난 숨결로 그대를 부풀리고 그대를 띄운다,
집 안의 모든 방을 무장한 힘으로 채운다,
나를 사랑하는 이들이여, 무덤을 물리치는 이들이여.

잠들라, 나와 그들이 밤새 지켜 주리라,
의심도 병도 감히 그대에게 손가락을 대지 못하리라,
나는 그대를 껴안았고 이제부터 그대를 내 몫으로 가진다,
아침에 그대가 일어나면 내가 말한 것이 그러함을 알게 되리라.

41

나는 반듯이 누워 헐떡이는 병자들에게 도움을 가져오는 사람이다,
그리고 굳세게 서 있는 사내들에게는 훨씬 더 필요한 도움을 가져온다.

나는 우주에 관해 말해진 것을 들었다,
수천 년 동안 듣고 또 들었다,
그것은 그럭저럭 쓸 만하지만, 그게 전부인가?

나는 확대하고 적용하러 온다,
처음부터 신중한 옛 장사치들보다 값을 더 부르며,
여호와의 정확한 치수를 직접 재고,
크로노스와 그의 아들 제우스, 손자 헤라클레스를 석판에 찍어 내고,
오시리스, 이시스, 벨루스, 브라마, 부처의 어음을 사들이며,
내 서류첩에 마니토는 낱장으로, 알라는 잎 한 장에, 십자가는 판화로 끼우고,
오딘과 흉측한 얼굴의 멕시틀리와 모든 우상과 형상과 함께,
그것들을 모두 값어치만큼 쳐주되 한 푼도 더 쳐주지 않고,
그들이 살아 있었고 제 날의 일을 했음을 인정하며,
(그들은 이제 날아올라 스스로 노래해야 할 깃털 안 난 새들에게 하듯 진드기를 낳았다,)
거친 신의 밑그림을 내 안에서 더 낫게 채우려 받아들이고, 내가 보는 모든 남자와 여자에게 아낌없이 나누며,
집을 짓는 목수에게서 그만큼 또는 더 많은 것을 발견하고,
소매 걷어붙이고 망치와 끌을 두드리는 그에게 더 높은 권리를 주장하며,
특별한 계시에 반대하지 않고, 연기 한 가닥이나 내 손등의 털 한 올도 어떤 계시 못지않게 신기하다 여기며,
소방차와 사다리 밧줄에 매달린 젊은이들이 내게는 옛 전쟁의 신들 못지않고,
파멸의 굉음을 뚫고 울리는 그들의 목소리를 마음에 새기며,
그을린 가로목 위를 안전하게 지나는 그들의 단단한 팔다리, 불길에서 상하지 않고 나온 그들의 흰 이마를;
젖먹이를 젖꼭지에 물린 채 태어난 모든 이를 위해 간구하는 기계공의 아내에게서,
허리 위로 셔츠가 부풀어 오른 세 명의 건장한 천사가 수확철에 나란히 윙윙 휘두르는 세 개의 낫에서,
지난날과 앞날의 죄를 대속하는 뻐드렁니에 붉은 머리의 마부에게서,
그가 가진 모든 것을 팔아 걸어서 가 동생이 위조죄로 재판받는 동안 곁에 앉아 있도록 변호사를 사는 이에게서;
가장 넓게 흩뿌려진 것 속에서, 사방 한 로드의 내 주위에 흩어졌으나 그 로드를 채우지도 못한 것,
황소와 벌레는 절반도 충분히 숭배받지 못했고,
똥과 흙이 꿈꾸었던 것보다 더 훌륭하며,
초자연은 아무것도 아니고, 나는 최고의 존재 중 하나가 될 내 때를 기다리며,
내가 최상의 이만큼 선을 행하고 그만큼 엄청나게 될 날이 나를 위해 준비되는 중이다;
내 삶의 덩어리에 걸고! 나는 벌써 창조자가 되어,
나 자신을 지금 여기 그림자들의 잠복한 자궁에 둔다.

42

군중 한가운데서 부르는 소리,
내 자신의 목소리, 낭랑하게 휩쓰는 마지막 소리.

오라 나의 아이들아,
오라 나의 소년 소녀들, 나의 여인들, 식구들과 가까운 이들아,
이제 연주자가 그의 신경을 쏘아 올린다, 그는 안쪽 갈대들 위에서 서곡을 마쳤다.

쉽게 쓰인 느슨한 손가락의 화음이여, 나는 그대들 절정과 끝맺음의 울림을 느낀다.

내 머리가 목 위에서 빙글 돈다,
음악이 굴러가나 오르간에서 나는 것이 아니다,
사람들이 내 둘레에 있으나 내 식구가 아니다.

언제나 단단히 가라앉지 않는 땅,
언제나 먹고 마시는 이들, 언제나 오르내리는 해, 언제나 공기와 쉼 없는 밀물,
언제나 나와 이웃들, 상쾌하고 악하고 진짜인,
언제나 그 오래된 설명할 수 없는 물음, 언제나 그 가시 돋친 엄지, 가려움과 갈증의 숨결,
언제나 교활한 놈이 어디 숨었는지 찾아 끌어낼 때까지 괴롭히는 자의 우우 야유,
언제나 사랑, 언제나 삶의 흐느끼는 즙,
언제나 턱 밑에 두른 붕대, 언제나 죽음의 받침대.

여기저기 눈 위에 동전을 얹고 걸어 다니며,
배의 탐욕을 채우려 두뇌를 아낌없이 퍼 담고,
표를 사고 받고 팔지만 잔치에는 한 번도 들어가지 않고,
많은 이들이 땀 흘려 갈고 타작하고는 겨를 삯으로 받고,
몇몇은 한가히 소유하며 줄곧 밀을 요구한다.

이것은 도시이고 나는 시민의 하나다,
다른 이들에게 흥미로운 것은 무엇이든 내게도 흥미롭다, 정치, 전쟁, 시장, 신문, 학교,
시장과 의회, 은행, 관세, 증기선, 공장, 주식, 상점, 부동산과 동산.

칼라와 연미복을 입고 깡충거리며 돌아다니는 수많은 작은 난쟁이들,
나는 그들이 누구인지 안다, (그들은 분명 벌레나 벼룩이 아니다,)
나는 내 복제들을 인정한다, 가장 약하고 얕은 자도 나와 함께 죽지 않는다,
내가 하고 말하는 것이 똑같이 그들에게도 기다린다,
내 안에서 허우적대는 모든 생각이 똑같이 그들 안에서도 허우적댄다.

나는 내 자신의 자기중심을 아주 잘 안다,
내 게걸스러운 행들을 알고 더 줄여 쓰지 않으며,
그대가 누구든 나와 대등하게 가득 채워 데려오겠다.

이 내 노래는 판에 박힌 말이 아니다,
갑자기 묻고, 건너뛰어 더 가까이 가져오는 것이다;
이 인쇄되고 제본된 책, 그러나 인쇄공과 인쇄소의 심부름 소년은?
잘 찍은 사진들, 그러나 그대 팔에 가까이 단단히 안긴 그대의 아내나 벗은?
철갑으로 두른 검은 배, 포탑의 육중한 대포들, 그러나 선장과 기관사의 담력은?
집 안의 접시와 음식과 가구들, 그러나 주인 내외와 그들 눈빛은?
저 위의 하늘, 그러나 여기 또는 이웃집 또는 길 건너는?
역사 속 성인과 현자들, 그러나 그대 자신은?
설교와 신조와 신학, 그러나 헤아릴 수 없는 인간의 두뇌는,
그리고 이성이란 무엇인가? 사랑이란 무엇인가? 삶이란 무엇인가?

43

나는 그대 사제들을 멸시하지 않는다, 모든 시대에, 온 세상에서,
나의 믿음은 가장 큰 믿음이자 가장 작은 믿음이니,
옛 숭배와 현대의 숭배와 그 사이의 모든 것을 에워싸고,
오천 년 뒤에 내가 다시 이 땅에 오리라 믿으며,
신탁의 응답을 기다리고, 신들을 공경하고, 해에게 인사하고,
첫 바위나 그루터기를 물신으로 삼고, 오비 주술사의 원 안에서 막대기로 주문을 외며,
라마나 브라만이 우상의 등을 손질하는 것을 도우며,
아직도 남근 행렬로 거리를 춤추며, 숲에서 황홀하고 엄격한 나체 수행자가 되어,
해골 잔으로 벌꿀 술을 마시고, 샤스타와 베다에 감탄하고, 코란을 마음에 두며,
돌과 칼에서 피로 얼룩진 채 테오칼리 신전을 걷고, 뱀 가죽 북을 두드리며,
복음서를 받아들이고, 십자가에 못 박힌 이가 신성하다고 확신하며 받아들이고,
미사에 무릎 꿇거나 청교도의 기도를 올리거나 신도석에 참을성 있게 앉아 있으며,
미친 위기에 소리치고 거품을 물거나 죽은 듯 내 영이 나를 깨울 때까지 기다리며,
포장도로와 땅을 바라보거나 포장도로와 땅 너머를 바라보며,
순환 중의 순환을 감는 이들에 속해 있다.

구심과 원심의 그 무리 중 하나로서 나는 돌아서서 여행을 앞두고 당부를 남기는 사람처럼 말한다.

기가 꺾인 의심하는 이들, 둔하고 따돌림받는,
경박하고 뚱하고 풀 죽고 화나고 가식적이고 낙심하고 무신론인 이들이여,
나는 그대들 하나하나를 안다, 나는 고뇌와 의심과 절망과 불신의 바다를 안다.

고래의 꼬리가 얼마나 철벅이는가!
번개처럼 재빠르게, 경련하고 피를 뿜으며 얼마나 몸부림치는가!

평안하라, 의심하는 이들과 뚱한 이들의 피투성이 꼬리지느러미여,
나는 어느 곳 못지않게 그대들 사이에 내 자리를 잡는다,
과거는 그대와 나, 모두를 정확히 똑같이 미는 힘이며,
아직 시도되지 않은 것과 그 뒤의 것은 그대와 나, 모두에게 정확히 똑같다.

나는 시도되지 않은 것과 그 뒤의 것이 무엇인지 모른다,
그러나 그것이 때가 되면 충분함이 입증되고 결코 실패하지 않을 것을 안다.

지나가는 이는 누구나 헤아려지고, 멈추는 이도 누구나 헤아려지며, 어느 하나도 그것이 저버릴 수 없다.

그것은 죽어 묻힌 젊은이를 저버릴 수 없고,
죽어 그 곁에 누인 젊은 여인도,
문에 들여다보다가 물러서서 다시는 보이지 않은 어린아이도,
목적 없이 살았음을 쓸개보다 쓰디쓰게 느끼는 늙은이도,
럼주와 몹쓸 병에 결핵이 든 구빈원의 사람도,
셀 수 없이 학살되고 난파당한 이들도, 인류의 배설물이라 불리는 야만스러운 코보도,
입 벌리고 먹이가 흘러들기만 떠다니는 주머니 같은 것들도,
땅 위의 어떤 것도, 땅속 가장 오래된 무덤 속의 어떤 것도,
무수한 천체의 어떤 것도, 그것들에 깃든 무수한 무수함도,
지금도, 알려진 가장 작은 한 조각도 저버릴 수 없다.

44

이제 나를 설명할 때다, 일어서자.

알려진 것을 나는 벗겨 낸다,
나는 모든 남녀를 나와 함께 알려지지 않은 것 속으로 띄워 보낸다.

시계는 순간을 가리킨다, 그러나 영원은 무엇을 가리키는가?

우리는 지금까지 수조의 겨울과 여름을 써 버렸다,
앞에는 수조가 있고, 그 앞에도 수조가 있다.

출생들은 우리에게 풍성함과 다양함을 가져왔고,
다른 출생들도 풍성함과 다양함을 가져올 것이다.

나는 하나를 더 크다 하고 하나를 더 작다 하지 않는다,
제 시기와 자리를 채우는 것은 어느 것과도 동등하다.

인류가 그대에게 살인적이거나 시기했는가, 나의 형제여, 나의 자매여?
안됐구나, 그들은 내게는 살인적이거나 시기하지 않았다,
모든 것이 내게 부드러웠고, 나는 탄식으로 셈하지 않는다,
(내가 탄식과 무슨 상관인가?)

나는 이루어진 것들의 정점이며 이루어질 것들을 에워싸는 이다.

내 발은 계단 중의 계단의 꼭대기를 딛는다,
모든 단에 시대의 다발이, 단과 단 사이에 더 큰 다발이 있다,
아래는 모두 마땅히 걸어 왔고, 나는 여전히 오르고 또 오른다.

내 뒤에서 환영들이 오름에 오름마다 절한다,
저 멀리 아래로 거대한 첫 무(無)를 보고, 나는 나도 그곳에 있었음을 안다,
나는 보이지 않게 늘 기다렸고, 나른한 안개 속에서 잠들었으며,
때를 기다렸고, 악취 나는 탄소에서도 상처 입지 않았다.

오래 나는 꼭 안겨 있었다, 오래고 오래.

나를 위한 준비는 엄청났고,
나를 도운 팔들은 충직하고 다정했다.

주기들이 내 요람을 실어 날랐다, 쾌활한 뱃사공들처럼 노 저으며,
별들은 내게 자리를 내주려 제 고리 안에 비켜 있었고,
나를 담을 것을 돌보라고 영향을 보냈다.

내가 어머니에게서 태어나기 전에 세대들이 나를 이끌었고,
내 배아는 결코 굳지 않았으며, 아무것도 그것을 덮을 수 없었다.

그것을 위해 성운이 둥근 천체로 엉겼고,
길고 느린 지층이 그것을 쉬게 하려 쌓였으며,
거대한 식물이 그것을 먹여 길렀고,
괴물 같은 도마뱀들이 그것을 입에 물어 옮기고 조심스럽게 내려놓았다.

모든 힘이 나를 완성하고 기쁘게 하려 꾸준히 쓰였다,
이제 이 자리에 나는 건장한 영혼으로 서 있다.

45

오 청춘의 한창이여! 끝없이 밀려 나가는 탄력이여!
오 균형 잡히고 불그레하고 가득한 장년이여.

내 연인들이 나를 숨 막히게 한다,
내 입술에 빽빽이 몰리고 내 살갗의 모공마다 들어차며,
거리와 공회당에서 나를 떠밀고, 밤이면 벌거벗고 내게 오며,
낮이면 강가 바위에서 어이! 하고 외치고, 내 머리 위에서 그네 타며 지저귀고,
꽃밭과 덩굴과 얽힌 덤불에서 내 이름을 부르며,
내 삶의 모든 순간에 내려앉고,
부드러운 향유 같은 입맞춤으로 내 몸에 쪽쪽 입을 맞추며,
소리 없이 그들 가슴에서 한 줌씩 꺼내 내 것이 되도록 건넨다.

당당히 오르는 노년이여! 오 말로 다할 수 없는 저무는 날들의 은총이여, 환영한다!

모든 조건은 제 자신만이 아니라 제 안에서 자라날 것까지 알린다,
그리고 어두운 고요도 어느 것 못지않게 알린다.

나는 밤에 승강구를 열고 멀리 흩어진 별의 체계들을 본다,
내가 셈할 수 있는 만큼 곱절 곱절로 불어난 모든 것이 더 먼 체계들의 가장자리에 겨우 닿는다.

그것들은 더 넓게 더 넓게 퍼지며, 팽창하고 늘 팽창하며,
바깥으로 바깥으로 영원히 바깥으로 간다.

내 태양에게는 자기 태양이 있어 그 둘레를 순순히 돈다,
그는 동반자들과 더 높은 궤도의 무리에 합쳐지고,
더 큰 무리들이 뒤따라 그 안에서 가장 큰 것도 점으로 만든다.

멈춤이란 없고 결코 있을 수 없다,
나와 그대와 세계들과 그 아래나 표면의 모든 것이 이 순간 창백한 부유물로 되돌려진대도, 길게 보면 소용없을 것이다,
우리는 틀림없이 지금 선 자리로 다시 돌아오고,
틀림없이 그만큼 더 나아가며, 그러고는 더, 더 나아간다.

몇천조의 시대, 몇억 곱하기 억의 세제곱 리그가 그 너비를 위태롭게 하지 않고 조급하게 하지도 않는다,
그것들은 부분일 뿐이고, 어떤 것이든 부분일 뿐이다.

아무리 멀리 보아도 그 바깥에 끝없는 공간이 있고,
아무리 많이 세어도 그 둘레에 끝없는 시간이 있다.

내 만남의 때는 정해졌고 확실하다,
주님께서 거기 계시고 내가 온전한 조건으로 올 때까지 기다리신다,
내가 그리워하는 위대한 동지, 참된 연인이 거기 있으리라.

46

나는 내가 시간과 공간의 최상을 가졌고, 결코 재어진 적이 없고 결코 재어지지 않을 것을 안다.

나는 끝없는 여행을 터벅터벅 간다, (모두 와서 들어라!)
내 표지는 비 막이 외투, 좋은 신발, 숲에서 벤 지팡이,
내 벗 누구도 내 의자에 편히 앉지 않는다,
나는 의자도 교회도 철학도 없다,
나는 누구도 식탁이나 도서관이나 거래소로 이끌지 않고,
그대들 남자와 여자 하나하나를 언덕 위로 이끈다,
내 왼손은 그대의 허리를 감고,
내 오른손은 대륙의 풍경과 큰길을 가리킨다.

나도, 다른 누구도 그대를 위해 그 길을 갈 수 없다,
그대는 그대 스스로 그 길을 가야 한다.

그것은 멀지 않다, 손 닿는 곳에 있다,
어쩌면 그대는 태어날 때부터 그 위에 있었으나 알지 못했는지 모른다,
어쩌면 그것은 물에도 뭍에도 어디에나 있는지 모른다.

그대 보따리를 메라, 사랑하는 아들아, 나도 내 것을 메리라, 서둘러 나가자,
가는 길에 놀라운 도시들과 자유로운 나라들을 가져오리라.

지치면 두 짐을 모두 내게 주고 그대 손의 뭉툭한 부분을 내 엉덩이에 쉬게 하라,
때가 되면 그대는 내게 똑같은 일을 되갚으리라,
일단 길을 떠난 뒤에는 우리는 다시는 눕지 않는 까닭에.

오늘 동트기 전 나는 언덕에 올라 빽빽한 하늘을 바라보았고,
내 영에게 말했다, 우리가 저 천체들을 에워싸고 그 안의 모든 것의 즐거움과 앎을 얻으면 가득 차고 만족하겠는가?
내 영이 말했다, 아니다, 우리는 그 들어 올림을 고르게 펴 넘어 계속 나아갈 뿐이다.

그대 또한 내게 묻고 나는 그대의 물음을 듣는다,
나는 대답할 수 없다고 대답한다, 그대 스스로 알아내야 한다.

잠시 앉아라, 사랑하는 아들아,
여기 먹을 빵이 있고 마실 우유가 있다,
그러나 그대가 자고 고운 옷으로 새로워지면, 나는 작별의 입맞춤을 하고 그대가 여기서 나가도록 문을 열어 주리라.

그대는 경멸스러운 꿈을 오래도록 꾸었다,
이제 나는 그대의 눈에서 눈곱을 씻어 준다,
그대는 빛의 눈부심과 그대 삶의 매 순간의 눈부심에 익숙해져야 한다.

오래도록 그대는 겁먹은 채 널빤지를 쥐고 해안에서 얕게 걸었다,
이제 나는 그대가 대담한 헤엄꾼이 되기를 바란다,
바다 한가운데로 뛰어들고, 다시 떠올라 내게 고개를 끄덕이고, 소리치고, 웃으며 머리칼을 흩날리며 물을 가르기를.

47

나는 운동선수들의 스승이다,
나로 인해 내 가슴보다 더 넓은 가슴을 펴는 이는 내 넓이를 증명하고,
내 방식 아래서 배워 스승을 쓰러뜨리는 이가 내 방식을 가장 높이 기린다.

내가 사랑하는 소년은 빌린 힘이 아니라 제 자신의 권리로 사내가 되며,
순응이나 두려움으로 덕스럽기보다 차라리 거칠고,
연인을 좋아하고 스테이크를 잘 즐기며,
못 받은 사랑이나 모욕이 날카로운 칼보다 더 깊이 베고,
말 타기, 싸움, 과녁 맞히기, 쪽배 젓기, 노래 부르기, 밴조 켜기에 일류이며,
비누 거품 내는 모든 이들보다 흉터와 수염과 곰보 얼굴을 좋아하고,
햇볕을 피하는 이들보다 잘 그을린 이들을 좋아한다.

나는 나에게서 벗어나 헤매기를 가르치나, 누가 내게서 벗어날 수 있는가?
나는 지금 이 시각부터 그대가 누구든 그대를 따른다,
내 말은 그대가 알아들을 때까지 그대의 귀에서 근질거린다.

나는 이런 말을 돈 몇 푼 때문에, 또는 배를 기다리는 동안 시간을 메우려 하지 않는다,
(그것은 나만큼 그대가 하는 말이다, 나는 그대의 혀로서 움직인다,
그대의 입에 묶인 것이 내 입에서 풀리기 시작한다.)

나는 맹세한다, 다시는 집 안에서 사랑이나 죽음을 말하지 않겠다고,
또 맹세한다, 나를 전혀 옮겨 말하지 않겠다고, 탁 트인 곳에서 사사로이 나와 함께 머무는 이에게만 말하겠다고.

나를 이해하고 싶거든 높은 곳이나 물가로 가라,
가장 가까운 각다귀가 하나의 설명이고, 물결 한 방울이나 움직임이 하나의 열쇠이며,
큰 망치, 노, 손톱이 내 말에 맞장구친다.

어떤 덧문 닫은 방이나 학교도 나와 교감하지 못한다,
그러나 거친 사내들과 어린아이들은 그들보다 낫다.

젊은 기계공이 내게 가장 가깝고 나를 잘 안다,
도끼와 물병을 들고 나서는 나무꾼은 하루 종일 나를 데리고 가며,
들에서 쟁기질하는 농가 소년은 내 목소리 소리에 기분이 좋고,
항해하는 배에는 내 말이 항해하며, 나는 어부와 선원들과 함께 가고 그들을 사랑한다.

야영 중이거나 행군하는 병사는 내 사람이다,
임박한 전투 전날 밤에 많은 이가 나를 찾고, 나는 그들을 저버리지 않는다,
그 엄숙한 밤에 (그것이 마지막일지도 모르는) 나를 아는 이들이 나를 찾는다.

내 얼굴은 사냥꾼이 홀로 담요에 누울 때 그의 얼굴에 맞닿는다,
나를 생각하는 마부는 짐마차의 덜컹거림도 개의치 않고,
젊은 어머니와 늙은 어머니가 나를 이해하며,
소녀와 아내가 바늘을 잠깐 놓고 자기들이 어디 있는지 잊고,
그들과 모두가 내가 일러 준 것을 다시 이어 가려 한다.

48

나는 영혼이 몸보다 더하지 않다고 말했고,
몸이 영혼보다 더하지 않다고도 말했고,
하느님조차 누구에게나 제 자신보다 크지 않으며,
동정 없이 한 펄롱을 걷는 이는 수의를 입고 제 장례식으로 걸어가는 것이며,
나나 그대가 한 푼도 없이도 땅의 가장 좋은 것을 살 수 있으며,
눈 한 번 흘끗 보거나 꼬투리 속 콩 한 알을 보이는 것이 모든 시대의 학식을 당혹케 하며,
젊은이가 따라 해서 영웅이 되지 못할 장사나 직업은 없고,
바퀴 달린 우주의 중심축이 되지 못할 만큼 부드러운 물건은 없다고 말했다,
나는 어떤 남자나 여자에게든 말한다, 그대의 영혼을 백만 개의 우주 앞에 서늘하고 차분히 서게 하라고.

그리고 나는 인류에게 말한다, 하느님에 대해 궁금해하지 마라,
하나하나가 궁금한 나는 하느님이 궁금하지 않으니,
(어떤 말의 늘어놓음도 내가 하느님과 죽음에 대해 얼마나 평온한지 말하지 못한다.)

나는 모든 사물에서 하느님을 듣고 본다, 그러나 하느님을 조금도 이해하지 못한다,
나보다 더 놀라운 이가 있을 수 있다는 것도 이해하지 못한다.

내가 어찌 오늘보다 더 잘 하느님을 보기를 바라겠는가?
나는 하루 스물네 시간 매 시간, 매 순간 하느님의 무엇을 본다,
남자와 여자들의 얼굴에서 나는 하느님을 보고, 거울 속 내 얼굴에서도 본다,
나는 길에 떨어진 하느님의 편지를 찾는데 하나하나에 하느님의 이름이 서명되어 있다,
나는 그것들을 그 자리에 둔다, 내가 어디를 가든 알기에,
다른 편지들이 영원히 어김없이 오리라는 것을.

49

그리고 그대 죽음, 그대 쓰디쓴 필멸의 포옹이여, 나를 놀라게 하려는 것은 부질없다.

산파는 제 일에 움찔하지 않고 온다,
나는 연장자의 손이 눌러 받아들이고 받치는 것을 본다,
나는 섬세하고 유연한 문턱 곁에 비스듬히 기대,
출구를 알아보고, 안도와 탈출을 알아본다.

그리고 그대 시체여, 나는 그대가 좋은 거름이라 생각하나 그것이 나를 불쾌하게 하지는 않는다,
나는 자라나는 흰 장미의 향기로운 내를 맡고,
나는 잎 우거진 입술에 손을 뻗고, 반들반들한 멜론의 가슴에 손을 뻗는다.

그리고 그대 삶이여, 나는 그대가 많은 죽음의 남은 찌꺼기라 헤아린다,
(의심할 것 없이 나 자신도 전에 만 번 죽었을 것이다.)

나는 그대들이 거기서 속삭이는 것을 듣는다, 오 하늘의 별들이여,
오 태양들이여, 오 무덤의 풀이여, 오 영원한 이동과 승진이여,
그대들이 아무 말도 않는다면 내가 어찌 말하겠는가?

가을 숲에 괸 탁한 웅덩이에 대해,
쏴아 하는 황혼의 비탈을 내려가는 달에 대해,
던져라, 낮과 황혼의 반짝임이여, 진창에서 썩어 가는 검은 줄기들 위에 던져라,
말라붙은 가지들의 신음 같은 횡설수설에 던져라.

나는 달에서 오르고, 밤에서 오른다,
나는 소름 끼치는 희미한 빛이 반사된 한낮의 햇살임을 알아차리고,
크고 작은 자손들에게서 흘러나와 고요하고 중심 되는 곳으로 나온다.

50

내 안에 그것이 있다, 나는 그것이 무엇인지 모르나 내 안에 있음은 안다.

뒤틀리고 땀 젖은 후에, 내 몸은 고요하고 서늘해진다,
나는 잔다, 오래 잔다.

나는 그것을 알지 못한다, 그것은 이름이 없고, 말해지지 않은 낱말이다,
그것은 어떤 사전에도, 말에도, 상징에도 없다.

내가 딛고 도는 땅보다 더한 어떤 것에 그것이 걸려 흔들린다,
그에게 창조는 그 포옹이 나를 깨우는 벗이다.

어쩌면 더 말할 수도 있으리라. 윤곽들이여! 나는 나의 형제자매를 위해 간청한다.

그대들은 보는가, 오 나의 형제자매들이여?
그것은 혼돈이나 죽음이 아니다, 그것은 형태이고 합일이며 계획이고, 영원한 삶이며 행복이다.

51

과거와 현재는 시든다, 나는 그것들을 채웠고 비웠으며,
나의 다음 미래의 접힘을 채우러 나아간다.

저 위의 듣는 이여! 그대는 내게 무엇을 털어놓을 것이 있는가?
내가 저녁의 비스듬한 기운을 들이쉬는 동안 내 얼굴을 보라,
(솔직히 말하라, 다른 누구도 그대 말을 듣지 못한다, 나는 잠시만 더 머문다.)

내가 모순되는가?
좋다 그럼 나는 모순된다,
(나는 크고, 나는 여럿을 품고 있다.)

나는 가까이 있는 이들을 향해 모이고, 문턱 돌 위에서 기다린다.

누가 오늘 일을 마쳤는가? 누가 가장 일찍 저녁을 끝낼 것인가?
누가 나와 함께 걷고 싶은가?

내가 떠나기 전에 말하겠는가? 이미 너무 늦은 것으로 드러나겠는가?

52

점박이 매가 휙 지나가며 나를 나무란다, 그는 내 수다와 빈둥거림을 불평한다.

나도 조금도 길들지 않았고, 나도 옮겨 말할 수 없다,
나는 내 야만의 외침을 세상의 지붕들 위로 울린다.

낮의 마지막 구름 조각이 나를 위해 머뭇거린다,
그것은 내 닮은 모습을 다른 모든 것 뒤에, 그늘진 황야 위에서도 그 어느 것 못지않게 참되게 던지고,
나를 수증기와 황혼으로 꾀어낸다.

나는 공기로 떠난다, 달아나는 해를 향해 흰 머리칼을 흔들고,
내 살을 소용돌이로 내뿜어, 레이스 같은 들쭉날쭉한 조각으로 흩날린다.

나는 내가 사랑하는 풀에서 자라도록 내 몸을 흙에 물려준다,
나를 다시 원하거든 그대의 구두 밑창 아래서 찾으라.

그대는 내가 누구인지 무슨 뜻인지 거의 알지 못하리라,
그러나 그래도 나는 그대에게 좋은 건강이 되리라,
그대의 피를 거르고 섬유로 짜 주리라.

처음에 나를 얻지 못하더라도 용기를 잃지 말라,
한 곳에서 나를 놓치거든 다른 곳을 찾으라,
나는 어딘가에서 멈추어 그대를 기다린다.

아담의 자손들

아담의 자손들

정원으로, 세상으로

새로이 솟아올라 세상의 정원으로,
힘찬 짝들, 딸들, 아들들이 서곡을 울리며,
그들 몸의 사랑, 그들 몸의 생명, 그 뜻과 존재를 안고,
잠에서 깨어난 나의 부활을 여기서 호기심으로 보라,
넓게 휘도는 순환의 바퀴들이 나를 다시 데려왔으니,
정다운 이, 무르익은 이, 나에게 모두 아름답고 모두 놀라운 것들,
내 사지와 그 속에 쉼 없이 놀고 있는 떨리는 불, 더없이 놀라운 까닭이 있어,
존재하며 나는 여전히 들여다보고 꿰뚫는다,
현재에 만족하고, 과거에 만족하며,
내 곁에도 뒤에도 하와가 따라오고,
혹은 내 앞에 있어도, 나는 똑같이 그녀를 따른다.

가두어 둔 채 아파하는 강물에서

가두어 둔 채 아파하는 강물에서,
그것 없이는 내가 아무것도 아닐 내 안의 그것에서,
사람들 가운데 홀로 서게 되더라도 내가 빛나게 만들기로 결심한 것에서,
남근을 노래하는 내 울려 퍼지는 목소리에서,
생식의 노래를 부르며,
훌륭한 아이들, 그리하여 훌륭한 어른들의 필요를 노래하며,
근육의 충동과 어우러짐을 노래하며,
잠자리 동무의 노래를 부르며, (오 거스를 수 없는 그리움이여!
오 저마다를, 끌어당기는 상응하는 몸이여!
오 그대 누구든 그대의 상응하는 몸이여! 오 그것이, 무엇보다도 그대를 기쁘게 하는구나!)
밤낮으로 나를 갉아먹는 굶주린 허기에서,
타고난 순간들에서, 수줍은 아픔에서, 그것들을 노래하며,
오랜 세월 부지런히 찾았건만 아직 찾지 못한 무언가를 찾으며,
변덕스럽고 제멋대로인 영혼의 참된 노래를 부르며,
가장 거친 자연과, 혹은 짐승들 사이에서 다시 태어나며,
그것과 그들과 그에 딸린 것들로 내 시를 채우며,
사과와 레몬의 냄새, 새들의 짝짓기,
숲의 축축함, 물결의 찰랑거림,
물결이 뭍으로 미친 듯 밀려드는 것을, 내가 그것들을 읊조리며,
가볍게 울리는 서곡, 앞서 느껴지는 가락,
반가운 가까움, 완전한 몸의 모습,
목욕탕에서 알몸으로 헤엄치는 사람, 혹은 꼼짝 않고 반듯이 누워 떠 있는 사람,
다가오는 여인의 모습, 생각에 잠긴 나, 떨리며 아픈 사랑의 살,
나 자신이나 그대나 누구든 짓는 신성한 목록,
얼굴, 사지, 머리에서 발끝까지의 색인과 그것이 일으키는 것,
신비한 헛소리, 사랑의 광기, 온전한 내맡김,
(가까이 조용히 귀 기울이라, 내가 지금 그대에게 속삭이는 것을,
나는 그대를 사랑한다, 오 그대가 나를 온전히 차지하는구나,
오 그대와 내가 나머지에서 벗어나 아주 멀리 가 버렸으면, 자유롭고 법도 없이,
공중의 두 마리 매, 바다에서 헤엄치는 두 마리 물고기도 우리보다 더 법 없지 않으리;)
내 속을 내달리는 사나운 폭풍, 열정으로 떨리는 나,
둘이 떨어질 수 없다는 맹세, 내가 내 목숨보다 더 사랑하고 또 나를 사랑하는 여인의 그 맹세를 하며,
(오 그대를 위해 나는 기꺼이 모든 것을 건다,
오 그래야 한다면 나를 잃게 하라!
오 그대와 나! 나머지가 무엇을 하든 생각하든 우리에게 무슨 상관인가?
그 밖의 모든 것이 우리에게 무엇인가? 오직 서로를 즐기고, 그래야 한다면 서로를 소진하는 것뿐;)
내가 배를 맡기는 주인, 조타수에게서,
나를 지휘하고 모두를 지휘하는 장군에게서, 허락을 받아,
서두르는 시간의 일정에서, (나는 이미 너무 오래 꾸물거렸다,)
성에서, 날줄에서 그리고 씨줄에서,
홀로 있음에서, 혼자서 자주 하는 한탄에서,
곁에 사람은 많되 알맞은 사람은 곁에 없음에서,
내 위로 미끄러지는 부드러운 손길과 내 머리칼과 수염 사이로 파고드는 손가락에서,
입술이나 가슴에 오래 이어지는 입맞춤에서,
나를, 혹은 어떤 사내라도 취하게 하고 넘쳐서 까무러치게 하는 꼭 껴안음에서,
신성한 남편이 아는 것에서, 아버지 됨의 일에서,
환희와 승리와 안도에서, 밤의 잠자리 동무의 품에서,
눈과 손과 엉덩이와 가슴이 짓는 행위의 시에서,
떨리는 팔의 매달림에서,
휘어지는 곡선과 죄임에서,
나란히 누워 부드러운 이불을 걷어차는 데서,
내가 떠나는 것을 그토록 싫어하는 그이에게서, 나 또한 떠나기 싫어,
(잠시만 오 다정히 기다리는 이여, 나는 돌아온다,)
별이 빛나고 이슬이 떨어지는 시간에서,
밤에 잠깐 내가 빠져나와 훌쩍 나서는 데서,
그대 신성한 행위와 준비된 아이들을 기려 노래하노니,
그리고 그대 건장한 허리를.

나는 전기 띤 몸을 노래한다

1

나는 전기 띤 몸을 노래한다,
내가 사랑하는 이들의 군대가 나를 에워싸고 나도 그들을 에워싼다,
내가 그들과 함께 가고, 그들에게 응하고,
그들의 타락을 씻어내고, 영혼의 전하로 그들을 가득 채우기 전에는 그들은 나를 놓아주지 않으리라.

제 몸을 더럽히는 자들이 스스로를 감춘다는 것을 의심한 적이 있는가?
산 자를 더럽히는 자들이 죽은 자를 더럽히는 자들만큼 나쁘다면 어쩔 것인가?
몸이 영혼만큼 온전히 해내지 못한다면 어쩔 것인가?
몸이 영혼이 아니라면, 영혼이란 무엇인가?

2

남자나 여자의 몸에 대한 사랑은 헤아릴 수 없고, 몸 그 자체가 헤아릴 수 없다,
남자의 몸은 완전하고, 여자의 몸도 완전하다.

얼굴의 표정은 헤아릴 수 없으나,
잘 빚어진 사내의 표정은 얼굴에만 나타나지 않는다,
그의 사지와 관절에도 있어, 기이하게도 엉덩이와 손목의 관절에 있고,
걸음걸이에, 목의 자세에, 허리와 무릎의 굽힘에 있어, 옷도 그를 가리지 못한다,
그가 지닌 강하고 달콤한 기운은 무명과 나사 천을 뚫고 나온다,
그가 지나가는 것을 보면 가장 좋은 시 못지않게, 어쩌면 더 많은 것이 전해진다,
그대는 머물러 그의 등과, 목덜미와 어깨 옆선을 바라본다.

갓난아기들의 뻗어 누운 포동포동함, 여인들의 가슴과 머리, 옷의 주름, 거리에서 스칠 때의 맵시, 아래로 흐르는 몸매의 윤곽,
수영장에서 알몸으로 헤엄치는 사람, 투명한 초록빛을 헤치며 나아가거나, 얼굴을 하늘로 향하고 출렁이는 물에 소리 없이 이리저리 구르는 모습,
보트에서 앞뒤로 몸을 숙이는 노 젓는 사람들, 안장 위의 기수,
소녀들, 어머니들, 살림하는 여인들의 온갖 몸짓,
정오에 도시락통을 열어 놓고 앉은 일꾼 무리, 기다리는 그들의 아내들,
아이를 달래는 여인, 정원이나 외양간 마당에 있는 농부의 딸,
옥수수밭을 매는 젊은이, 인파 속으로 여섯 마리 말을 몰고 가는 썰매꾼,
씨름꾼들의 맞붙음, 해 질 녘 빈터에서 일을 마치고 나온 두 도제 소년, 다 자라 튼튼하고 선량한 이 땅에서 난 이들,
벗어 던진 외투와 모자, 사랑과 저항의 포옹,
윗손잡이와 아랫손잡이, 헝클어져 눈을 가리는 머리칼;
제 옷을 입고 행진하는 소방수들, 잘 맞는 바지와 허리띠 아래 노니는 사내의 근육,
불을 끄고 돌아오는 느린 걸음, 종이 갑자기 다시 울릴 때의 멈춤, 귀를 기울여 경계하는 모습,
자연스럽고 완전하고 다채로운 자세들, 숙인 머리, 굽은 목, 그리고 헤아림;
이런 것들을 나는 사랑한다—나는 나를 풀어 놓고 자유로이 지나며, 어린아이와 함께 어머니 가슴에 있고,
헤엄치는 이들과 헤엄치고, 씨름꾼들과 씨름하고, 소방수들과 줄지어 행진하며, 멈추어 귀 기울이고 헤아린다.

3

나는 한 사내를 알았다, 평범한 농부, 다섯 아들의 아버지,
그 아들들 속에는 또 아들들의 아버지들이, 그들 속에는 또 아들들의 아버지들이 있었다.

이 사내는 놀라운 활력과 평온과 풍채를 지녔다,
머리의 생김새, 수염과 머리칼의 옅은 노랑과 흰빛, 검은 눈의 헤아릴 수 없는 뜻, 몸가짐의 넉넉함과 너그러움,
이것들을 보려고 나는 그를 찾아가곤 했다, 그는 지혜롭기도 했다,
키가 여섯 자였고 나이는 여든이 넘었으며, 아들들은 큼직하고 깔끔하고 수염 났으며 볕에 그을린 얼굴에 잘생겼다,
그들과 그의 딸들은 그를 사랑했고, 그를 본 모든 이가 그를 사랑했다,
그들은 마지못해 사랑한 것이 아니라 온 마음으로 사랑했다,
그는 물만 마셨으나 맑은 갈색 얼굴 살갗 아래 핏빛이 주홍처럼 비쳤다,
그는 자주 총사냥과 낚시를 했고, 제 배를 손수 저었으며, 배 짓는 목수가 선물한 좋은 배를 가졌고, 그를 사랑하는 사람들이 선물한 새 사냥총들이 있었다,
다섯 아들과 많은 손자들을 데리고 사냥이나 낚시를 나서면, 그 무리 가운데 가장 아름답고 기운찬 이가 그임을 그대는 단번에 알아보았다,
그대는 오래오래 그와 함께 있고 싶어 했고, 그와 서로 닿을 수 있도록 배에서 그 곁에 앉고 싶어 했다.

4

나는 알았다, 내가 좋아하는 이들과 함께 있는 것만으로 충분함을,
저녁에 다른 이들과 어울려 머무는 것만으로 충분함을,
아름답고 호기심 많고 숨 쉬고 웃는 살들에 둘러싸여 있는 것만으로 충분함을,
그들 사이를 지나가거나 누구든 만지거나, 잠시 그 남자나 여자의 목에 팔을 살짝 얹어 놓는 것, 그렇다면 이것은 무엇인가?
나는 더 이상의 기쁨을 구하지 않는다, 나는 바다에서처럼 그 속에서 헤엄친다.

남자들과 여자들 가까이 머물며 그들을 바라보는 것과, 그들의 닿음과 냄새에는 영혼을 흡족하게 하는 무언가가 있다,
모든 것이 영혼을 기쁘게 하지만, 이것들은 영혼을 흡족하게 한다.

5

이것이 여자의 모습이다,
머리에서 발끝까지 신성한 후광이 그에게서 뿜어 나온다,
그것은 사납고 부인할 수 없는 끌림으로 이끈다,
나는 그 숨결에 끌려간다, 내가 힘없는 증기에 불과한 듯, 나와 그것 말고는 모든 것이 물러선다,
책, 예술, 종교, 시간, 눈에 보이는 단단한 땅, 하늘에 기대했던 것과 지옥에서 두려워했던 것이 이제 모두 타 없어진다,
미친 실가닥들, 걷잡을 수 없는 새싹들이 그에게서 뻗어 나오고, 응하는 몸짓 또한 걷잡을 수 없다,
머리칼, 가슴, 엉덩이, 굽은 다리, 무심히 떨어진 손들이 모두 퍼져 흩어지고, 내 것도 흩어진다,
들물에 쏘인 날물과 날물에 쏘인 들물, 부풀어 달콤하게 아픈 사랑의 살,
끝없이 맑은 사랑의 분수, 뜨겁고 거대하고, 떨리는 사랑의 젤리, 하얀 분출과 아찔한 즙,
신랑인 사랑의 밤이 확실하고 부드럽게 엎드린 새벽 속으로 파고들어,
기꺼이 몸을 내주는 낮 속으로 물결치며,
껴안아 오는 달콤한 살의 낮, 그 갈라진 틈 속에서 길을 잃는다.

이것이 핵심이다—아이가 여자에게서 태어난 뒤에 남자도 여자에게서 태어나니,
이것이 탄생의 목욕이요, 작은 것과 큰 것이 합쳐지는 곳이며, 다시 나가는 출구다.

여인들이여 부끄러워 말라, 그대들의 특권은 나머지 모두를 품고, 나머지 모두의 출구이니,
그대들은 몸의 문이요, 영혼의 문이다.

여자는 모든 성품을 품고 그것들을 다스린다,
그녀는 제자리에 있고 완벽한 균형으로 움직인다,
그녀는 모든 것이 마땅히 가려진 모습이며, 수동이면서 능동이다,
그녀는 아들만큼 딸도, 딸만큼 아들도 잉태하게 되어 있다.

내가 자연 속에 비친 내 영혼을 보듯이,
안개 너머로 보듯, 말로 다할 수 없는 완전함과 건강함과 아름다움을 지닌 하나를,
숙인 머리와 가슴 위에 포개진 팔을 본다, 나는 여자를 본다.

6

남자는 영혼보다 덜하지도 더하지도 않다, 그 역시 제자리에 있다,
그 역시 모든 성품이며, 행동이고 힘이다,
알려진 우주의 홍조가 그 안에 있다,
경멸이 그에게 잘 어울리고, 식욕과 반항이 잘 어울린다,
가장 거칠고 가장 큰 열정, 더없는 환희, 더없는 슬픔이 그에게 잘 어울리며, 자부심은 그를 위한 것이다,
활짝 펼친 사내의 자부심은 영혼을 가라앉히고 훌륭하게 한다,
앎이 그에게 어울리고, 그는 언제나 그것을 좋아하며, 모든 것을 자기 자신으로 시험한다,
어떤 조사든, 어떤 바다와 어떤 돛이든 그는 마침내 오직 여기에서 수심을 잰다,
(여기 말고 어디서 그가 수심을 재겠는가?)

남자의 몸은 신성하고 여자의 몸도 신성하다,
누구든 상관없이 신성하다—일꾼 무리 가운데 가장 비천한 자인가?
부두에 막 내린 낯빛 어두운 이민자 가운데 하나인가?
저마다 여기에 혹은 어디에나 부유한 이들만큼, 그대만큼 마땅히 속하며,
저마다 행렬 속에 자기 자리가 있다.

(모든 것은 행렬이다,
우주는 박자 맞고 완벽한 움직임으로 나아가는 행렬이다.)

그대 스스로 그토록 많이 안다고 가장 비천한 이를 무지하다 하는가?
그대는 좋은 경치를 볼 권리가 있고 그 사내나 그 여인은 경치를 볼 권리가 없다고 여기는가?
물질이 흩어져 떠돌다 엉기고, 흙이 표면에 놓이고, 물이 흐르고 초목이 움트는 것이,
오직 그대를 위한 것이고 그와 그녀를 위한 것은 아니라고 생각하는가?

7

경매에 나온 사내의 몸,
(전쟁 전에 나는 자주 노예시장에 가서 경매를 지켜보니,)
나는 경매인을 돕는다, 그 칠칠치 못한 자는 제 일을 반도 모른다.

신사들이여 이 경이를 보라,
입찰자들이 얼마를 부르든 이것에는 높을 수 없다,
이것을 위해 지구는 동물도 식물도 없이 수백경 해 동안 준비하며 누워 있었고,
이것을 위해 도는 순환의 바퀴들이 참되고 꾸준히 굴러왔다.

이 머리에는 모든 것을 당혹케 하는 뇌가,
그 안에, 그 아래에는 영웅들의 재료가 있다.

이 사지를 살펴보라, 붉든 검든 희든, 힘줄과 신경이 정교하니,
그대들이 볼 수 있게 벗기리라.

빼어난 감각, 생명이 밝힌 눈, 용기, 의지,
살점 같은 가슴 근육, 유연한 등뼈와 목, 늘어지지 않은 살, 알맞은 팔다리,
그리고 그 안에 아직도 경이들이 있다.

그 안에 피가 흐른다,
같은 옛 피! 같은 붉게 흐르는 피!
거기서 심장이 부풀고 솟구치며, 거기에 모든 열정, 욕망, 손 뻗음, 열망이 있다,
(응접실과 강연장에서 드러나지 않는다고 해서 그것들이 없다고 생각하는가?)

이것은 한 사람만이 아니다, 이것은 차례로 아버지가 될 이들의 아버지다,
그의 안에 인구 많은 나라들과 부유한 공화국들의 시작이 있고,
그에게서 수많은 불멸의 생명이 수많은 모습과 즐거움을 입고 나온다.

여러 세기를 거쳐 그의 자손의 자손에게서 누가 나올지 그대가 어찌 아는가?
(그대가 여러 세기를 거슬러 올라 따라갈 수 있다면 그대 자신이 누구에게서 왔는지 알게 될지 누가 알겠는가?)

8

경매에 나온 여인의 몸,
그녀도 자기 자신만이 아니다, 그녀는 어머니들의 어머니, 우글거리는 어머니,
그녀는 자라서 어머니들의 짝이 될 이들을 낳는 이다.

그대는 여인의 몸을 사랑해 본 적이 있는가?
사내의 몸을 사랑해 본 적이 있는가?
이것들이 모든 나라, 모든 시대, 온 땅 위의 모두에게 똑같음을 그대는 보지 못하는가?

무언가 신성한 것이 있다면 인간의 몸이 신성하고,
사내의 영광과 달콤함은 더럽혀지지 않은 사내다움의 징표이며,
남자든 여자든 깨끗하고 강하고 결이 단단한 몸은 가장 아름다운 얼굴보다 더 아름답다.

제 산 몸을 타락시킨 바보를 본 적이 있는가? 제 산 몸을 타락시킨 바보 여인을 본 적이 있는가?
그들은 스스로를 숨기지 않고, 숨길 수도 없다.

9

오 나의 몸이여! 다른 남자와 여자들 안의 그대 같은 것들을, 그대 부분들 같은 것들을 나는 감히 저버리지 못한다,
나는 믿는다, 그대 같은 것들이 영혼 같은 것들과 함께 서고 넘어지리라고, (그리고 그것들이 곧 영혼이라고,)
나는 믿는다, 그대 같은 것들이 내 시와 함께 서고 넘어지리라고, 그것들이 곧 내 시라고,
남자의, 여자의, 아이의, 젊은이의, 아내의, 남편의, 어머니의, 아버지의, 청년의, 처녀의 시,
머리, 목, 머리칼, 귀, 귓방울과 고막,
눈, 속눈썹, 눈의 홍채, 눈썹, 깨고 잠드는 눈꺼풀,
입, 혀, 입술, 이, 입천장, 턱, 턱관절,
코, 콧구멍, 그리고 칸막이,
뺨, 관자놀이, 이마, 턱, 목구멍, 목덜미, 목의 돌림,
강한 어깨, 사내다운 수염, 어깨뼈, 뒷어깨, 가슴을 둥글게 두른 넉넉한 옆구리,
위팔, 겨드랑이, 팔꿈치 오목, 아래팔, 팔의 힘줄, 팔뼈,
손목과 손목 관절, 손, 손바닥, 주먹 마디, 엄지, 검지, 손가락 마디, 손톱,
넓은 가슴 앞, 곱슬한 가슴 털, 가슴뼈, 가슴 옆,
갈비뼈, 배, 등뼈, 등뼈의 마디,
엉덩이, 엉덩이 오목, 엉덩이의 힘, 안으로 바깥으로의 둥긂, 사내 알, 사내 뿌리,
위의 몸통을 잘 떠받치는 단단한 허벅지,
다리 섬유, 무릎, 종지뼈, 윗다리, 아랫다리,
발목, 발등, 발볼, 발가락, 발가락 마디, 뒤꿈치;
내 몸이나 그대 몸이나 누구의 몸이든, 남자든 여자든, 모든 자세, 모든 맵시, 모든 딸린 것들,
허파 스펀지, 위의 주머니, 달고 깨끗한 창자,
두개골 틀 속의 주름진 뇌,
교감, 심장 판막, 입천장 판막, 성욕, 모성,
여성성과 여자에 속한 모든 것, 여자에게서 나온 남자,
자궁, 젖통, 젖꼭지, 젖, 눈물, 웃음, 울음, 사랑의 눈길, 사랑의 설렘과 일어섬,
목소리, 또렷한 발음, 말, 속삭임, 크게 외침,
먹을 것, 마실 것, 맥박, 소화, 땀, 잠, 걷기, 헤엄,
엉덩이로 잡는 균형, 뛰어오름, 기대 누움, 껴안음, 팔을 굽히고 죔,
입가와 눈 둘레 근육의 끊임없는 변화,
살갗, 볕에 그을린 빛깔, 주근깨, 털,
손으로 몸의 맨살을 더듬을 때 느끼는 기이한 공감,
돌고 도는 강, 숨, 그 숨을 들이쉬고 내쉼,
허리의 아름다움, 그리고 거기서 엉덩이로, 거기서 아래 무릎 쪽으로,
그대 안의 혹은 내 안의 얇고 붉은 젤리들, 뼈와 뼛속의 골수,
건강의 빼어난 깨달음;
오 나는 말한다 이것들은 몸의 부분이고 시일 뿐 아니라 영혼의 것이라고,
오 나는 이제 말한다 이것들이 곧 영혼이라고!

한 여인이 나를 기다린다

한 여인이 나를 기다린다, 그녀는 모든 것을 지녀 아무것도 모자라지 않으나,
성이 모자라거나 알맞은 사내의 촉촉함이 모자라면 모든 것이 모자란 것이리라.

성은 모든 것을 품는다, 몸과 영혼,
뜻과 증거, 순결, 섬세함, 결실, 선포,
노래, 명령, 건강, 자부심, 어머니의 신비, 씨앗의 젖,
모든 희망, 은혜, 베풂, 땅의 모든 열정, 사랑, 아름다움, 기쁨,
땅의 모든 정부, 재판관, 신, 추종받는 이들,
이것들은 성의 부분으로서, 또 성의 정당함으로서 성 안에 담겨 있다.

부끄러움 없이 내가 좋아하는 사내는 제 성의 달콤함을 알고 시인하며,
부끄러움 없이 내가 좋아하는 여인은 자기 것을 알고 시인한다.

이제 나는 냉담한 여인들에게서 나를 물리고,
나를 기다리는 그녀에게, 그리고 피가 뜨겁고 나에게 족한 그 여인들에게 가 머물겠다,
나는 그들이 나를 이해하고 부인하지 않음을 보며,
그들이 나에게 어울림을 본다, 나는 그 여인들의 억센 남편이 되리라.

그들은 나보다 조금도 못하지 않다,
그들은 빛나는 해와 부는 바람에 얼굴이 그을었고,
그들의 살은 옛 신성한 유연함과 힘을 지녔으며,
그들은 헤엄치고 노 젓고 말 타고 씨름하고 쏘고 달리고 치고 물러서고 나아가고 맞서고 스스로 지킬 줄 안다,
그들은 그들만의 권리로 궁극에 이르렀다—고요하고 맑고 스스로를 잘 지닌다.

그대 여인들이여, 나는 그대들을 내게 가까이 끌어당긴다,
나는 그대들을 보낼 수 없고, 그대들에게 좋은 일을 하려 한다,
나는 그대들을 위하고 그대들은 나를 위하니, 우리 자신만을 위해서가 아니라 다른 이들을 위해서이다,
그대들 속에 싸여 더 위대한 영웅들과 시인들이 잠들어 있으니,
그들은 나 아닌 어떤 사내의 손길에도 깨어나기를 거부한다.

그대 여인들이여, 길을 가는 것은 나다,
나는 엄하고 매캐하고 크고 설득되지 않지만, 그대들을 사랑한다,
나는 필요 이상으로 그대들을 해치지 않는다,
나는 이 여러 주에 어울리는 아들과 딸들을 시작할 것을 쏟아붓고, 느리고 거친 근육으로 누른다,
나는 나를 효과적으로 단단히 버티고, 어떤 간청도 듣지 않으며,
내 안에 그토록 오래 쌓인 것을 맡겨 놓기 전에는 감히 물러나지 못한다.

그대를 통해 나는 내 안의 가두어 둔 강물을 흘려보낸다,
그대 안에 나는 천 년의 앞날을 감싼다,
그대에게 나는 나와 아메리카가 가장 사랑하는 것의 접붙임을 접붙인다,
내가 그대에게 증류해 떨어뜨리는 방울은 사나운 운동선수 같은 소녀들, 새 예술가들, 음악가들, 가수들로 자라리라,
내가 그대에게 낳게 하는 아기들은 또 차례로 아기들을 낳게 되리라,
나는 내 사랑의 쏟음에서 완전한 남자와 여자를 요구하리라,
나와 그대가 지금 서로 스며들듯 그들이 다른 이들과 서로 스며들기를 기대하리라,
내가 지금 주는 솟구치는 소나기의 열매를 믿듯, 그들의 솟구치는 소나기의 열매를 믿으리라,
내가 지금 이토록 사랑으로 심는 탄생, 삶, 죽음, 불멸에서 사랑의 수확을 바라리라.

자발적인 나

자발적인 나, 자연,
사랑스러운 날, 떠오르는 해, 함께해서 행복한 벗,
내 어깨에 한가로이 걸쳐진 벗의 팔,
마가목 꽃으로 하얘진 산비탈,
늦가을의 같은 산, 붉고 노랗고 칙칙하고 보랏빛이고 연하고 짙은 초록의 빛깔들,
풍성한 풀의 덮개, 동물과 새, 다듬지 않은 호젓한 둑, 원시의 사과, 조약돌,
아름답게 떨어지는 조각들, 내가 부르거나 생각나는 대로 하나씩 늘어놓는 무심한 목록,
진짜 시들, (우리가 시라 부르는 것은 그저 그림일 뿐,)
밤의 은밀함의 시들, 나 같은 사내들의 시들,
내가 늘 지니고 모든 사내가 지니는, 수줍고 보이지 않게 늘어진 이 시,
(한 번에 분명히 알라, 일부러 밝히노니, 나 같은 사내들이 있는 곳마다 우리의 건장하고 숨은 사내다운 시들이 있다,)
사랑의 생각, 사랑의 즙, 사랑의 냄새, 사랑에 내맡김, 사랑의 타오르는 덩굴, 오르는 수액,
사랑의 팔과 손, 사랑의 입술, 사랑의 남근 엄지, 사랑의 가슴, 사랑으로 눌려 붙은 배,
순결한 사랑의 땅, 사랑 뒤에야 비로소 삶이 되는 삶,
내 사랑의 몸, 내가 사랑하는 여인의 몸, 사내의 몸, 땅의 몸,
남서쪽에서 불어오는 부드러운 오전의 바람,
위아래로 웅웅대며 갈망하는 털북숭이 들벌, 다 자란 숙녀 꽃을 움켜쥐고, 사랑스러운 굳센 다리로 그녀 위에 휘어져, 뜻대로 하고, 흡족할 때까지 떨며 바싹 붙어 있는;
이른 시간 내내 숲의 축축함,
밤에 서로 바싹 붙어 자는 두 잠든 이, 한 사람의 팔이 다른 이의 허리 아래로 비스듬히 가로질러,
사과 냄새, 으깬 세이지, 박하, 자작나무 껍질의 향,
소년의 갈망, 꿈꾸던 것을 내게 털어놓을 때의 그 열기와 눌림,
소용돌이로 맴돌다 만족하여 고요히 땅에 내려앉는 마른 잎,
모양 없는 쏘임, 광경과 사람과 사물이 나를 쏘는,
나 자신의 불룩한 쏘임, 누구든 쏠 수 있는 만큼 나를 쏘는,
민감하고, 둥글고, 아래에 포개진 형제들, 허락받은 느낌만이 그들이 있는 곳에서 친해질 수 있는,
몸 구석구석을 헤매는 호기심 많은 방랑자 손, 손가락이 달래듯 멈추고 가장자리에 서면 수줍게 물러나는 살,
젊은 사내 안의 맑은 액체,
안달 난 부식, 그토록 생각에 잠기고 그토록 아픈,
고통, 쉴 줄 모르는 성마른 물결,
내가 느끼는 같은 것, 남들에게서 같은 것,
얼굴이 붉어지고 붉어지는 젊은 사내, 얼굴이 붉어지고 붉어지는 젊은 여인,
한밤 깊이 깨어나, 자신을 지배하려는 것을 누르려고 뜨거운 손을 찾는 젊은 사내,
신비롭고 사랑에 젖은 밤, 낯설고 반쯤 반가운 통증, 환영, 땀,
손바닥을 지나 떨리며 감싼 손가락들을 두드리는 맥박, 온통 물든 젊은 사내, 붉고 부끄럽고 화난;
내가 기꺼이 알몸으로 누워 있을 때 내 연인 바다가 나를 덮치는 물벼락,
햇볕 아래 풀밭을 기어 다니는 쌍둥이 아기들의 즐거움, 그들에게서 경계하는 눈을 거두지 않는 어머니,
호두나무 줄기, 호두 껍질, 익어 가거나 익은 길쭉하고 둥근 호두,
채소와 새와 동물의 절제,
새와 동물은 한 번도 숨거나 스스로를 추하다 여기지 않는데, 내가 숨거나 스스로를 추하다 여긴다면 그 결과 얼마나 비루한가,
어머니 됨의 큰 순결에 맞서는, 아버지 됨의 큰 순결,
내가 맹세한 생식의 서약, 나의 아담 같은 새 딸들이여,
내가 끝났을 때 내 자리를 채울 소년들을 낳을 것을 내가 흠뻑 채울 때까지, 밤낮으로 굶주려 갉아먹는 탐욕,
건강한 안도, 휴식, 만족,
그리고 내 안에서 아무렇게나 따 낸 이 다발,
제 몫을 다했다—나는 아무렇게나 던져 떨어지는 대로 둔다.

광기와 기쁨의 한 시간

광기와 기쁨의 한 시간이여! 오 사나운 것이여! 오 나를 가두지 말라!
(폭풍 속에서 나를 이렇게 풀어 주는 이것은 무엇인가?
번개와 휘몰아치는 바람 속에서 내가 지르는 외침은 무엇을 뜻하는가?)

오 어느 누구보다 깊이 신비한 헛소리를 마시고 싶어라!
오 사납고 다정한 아픔이여! (나는 그것을 그대들에게 물려준다, 내 아이들이여,
나는 까닭이 있어 그것을 그대들에게 말한다, 오 신랑과 신부여.)

오 그대가 누구든 그대에게 내맡겨지고, 그대가 세상에 맞서 나에게 내맡겨지기를!
오 낙원으로 돌아가기를! 오 수줍고 여성스러운 것이여!
오 그대를 끌어당겨, 결심한 사내의 입술을 처음으로 그대에게 심기를.

오 수수께끼, 세 겹으로 묶인 매듭, 깊고 어두운 못이 모두 풀리고 밝혀지기를!
오 마침내 공간과 공기가 넉넉한 곳으로 질주하기를!
이전의 매임과 관습에서 풀려나기를, 나는 내 것에서 그대는 그대 것에서!
자연의 가장 좋은 것과 함께 생각지도 못한 새로운 태연함을 찾기를!
입에서 재갈이 벗겨지기를!
오늘이든 어느 날이든 나는 있는 그대로 충분하다고 느끼기를.

오 입증되지 않은 무언가! 황홀경에 빠진 무언가!
남들의 닻과 붙잡음에서 완전히 벗어나기를!
자유롭게 몰고, 자유롭게 사랑하고, 무모하고 위태롭게 내달리기를!
조롱과 초대로 파멸을 유혹하기를!
나에게 가리켜 보인 사랑의 하늘로 솟구치고 뛰어오르기를!
내 취한 영혼과 함께 그곳으로 오르기를!
그래야 한다면 길을 잃기를!
남은 삶을 한 시간의 충만과 자유로 먹이기를!
짧은 한 시간의 광기와 기쁨으로.

구르는 바다에서 군중이

구르는 바다에서 군중이, 물방울 하나가 내게 다정히 다가와,
사랑한다고 속삭였다, 오래지 않아 나는 죽는다고,
오직 그대를 보려고, 그대를 만지려고 먼 길을 왔다고,
그대를 한 번 보기 전엔 죽을 수 없었으니,
그 뒤에 그대를 잃을까 두려웠기에.

이제 우리는 만났고, 보았고, 안전하다,
내 사랑이여, 평화롭게 바다로 돌아가라,
나 또한 그 바다의 일부이니, 내 사랑이여, 우리는 그리 갈라져 있지 않다,
보라 그 큰 둥긂, 모든 것의 응집이 얼마나 완전한가!
그러나 나와 그대로 말하자면, 거스를 수 없는 바다가 우리를 갈라놓으리라,
한 시간 동안 우리를 갈라 싣고 가더라도, 영원히 갈라놓을 수는 없으니;
조급해 말라—잠시만—내가 공기와 바다와 뭍에 인사함을 알라,
내 사랑이여, 매일 해 질 녘, 그대의 사랑스러운 이를 위해.

간격을 두고 돌아오는 세월, 또 세월

간격을 두고 돌아오는 세월 또 세월,
파괴되지 않고 떠도는 불멸의 것,
건장하고 남근다우며, 힘찬 본래의 허리를 지닌, 완전히 달콤한,
나, 아담의 노래를 읊는 이,
새로운 정원 서부를 지나, 부르는 큰 도시들을 지나,
헛소리하듯, 이렇게 생겨날 것의 서곡을 울리며, 이것들을 바치고, 나 자신을 바치며,
나를 성에, 내 노래들을 성에 담그며,
내 허리의 자손이여.

우리 둘, 얼마나 오래 속았던가

우리 둘, 얼마나 오래 속았던가,
이제 탈바꿈하여, 자연이 달아나듯 우리는 재빨리 달아난다,
우리는 자연이다, 오래 떠나 있었으나 이제 돌아온다,
우리는 식물이, 줄기와 잎과 뿌리와 껍질이 된다,
우리는 땅속에 묻히고, 우리는 바위다,
우리는 참나무다, 트인 곳에 나란히 자란다,
우리는 풀을 뜯는다, 누구 못지않게 자유로운 야생 무리 속의 둘이다,
우리는 바다에서 함께 헤엄치는 두 마리 물고기다,
우리는 아카시아 꽃이다, 아침저녁으로 골목에 향기를 떨군다,
우리는 또한 짐승과 채소와 광물의 거친 그을음이다,
우리는 두 마리 맹금 매다, 높이 솟아 내려다본다,
우리는 두 개의 눈부신 태양이다, 스스로 궤도를 이루며 별처럼 균형 잡는 우리다, 우리는 두 혜성과 같다,
우리는 송곳니를 세운 네발짐승으로 숲을 어슬렁거리고, 먹잇감에게 달려든다,
우리는 오전과 오후에 머리 위로 몰려가는 두 구름이다,
우리는 섞이는 바다다, 서로 위로 구르며 서로를 적시는 쾌활한 두 물결이다,
우리는 대기가 그러하듯 투명하고, 받아들이며, 스며들고, 스며들지 않는다,
우리는 눈이고 비고 추위고 어둠이다, 우리는 지구의 모든 산물이며 영향이다,
우리는 돌고 돌아 마침내 다시 집에 이르렀다, 우리 둘이,
우리는 자유와 우리 자신의 기쁨만 빼고 모두 비워 냈다.

오 히멘이여! 오 혼인의 노래여!

오 히멘이여! 오 혼인의 노래여! 어찌하여 나를 이토록 애태우는가?
오 어찌하여 순식간만 나를 쏘는가?
어찌하여 이어지지 못하는가? 오 어찌하여 이제 그치는가?
그 순식간을 넘어 이어지면 곧 틀림없이 나를 죽일 것이기 때문인가?

나는 사랑으로 아파하는 사람

나는 사랑의 정염으로 아파하는 사람이다;
땅은 끌어당기지 않는가? 모든 물질이 아파하며 모든 물질을 끌어당기지 않는가?
그렇듯 내 몸은 내가 만나거나 아는 모든 이에게.

타고난 순간들

타고난 순간들이여—그대가 내게 올 때—아 그대가 지금 여기 있구나,
이제 오직 음탕한 기쁨만을 내게 달라,
내 열정의 흠뻑 젖음을 달라, 거칠고 진한 삶을 달라,
오늘 나는 자연의 귀염둥이들과 어울리러 간다, 오늘 밤도,
나는 방탕한 즐거움을 믿는 이들 편이다, 젊은 사내들의 한밤 난장에 함께하고,
춤추는 이들과 춤추고 마시는 이들과 마시며,
우리의 상스러운 외침에 메아리가 울린다, 나는 천한 사람 하나를 가장 사랑하는 벗으로 고른다,
그는 법도 없고 거칠고 배우지 못한 자여야 하며, 저지른 짓으로 남들에게 비난받는 자여야 한다,
나는 더는 역할을 연기하지 않으리라, 어찌하여 내 동무들에게서 나를 추방하겠는가?
오 그대 외면당하는 이들이여, 나만은 그대들을 외면하지 않는다,
나는 곧장 그대들 한가운데로 온다, 나는 그대들의 시인이 되리라,
나는 다른 누구보다도 그대들에게 더 큰 것이 되리라.

한번은 사람 많은 도시를 지나가며

한번은 사람 많은 도시를 지나가며 훗날 쓰려고 그 광경과 건축과 풍습과 전통을 머릿속에 새겼으나,
이제 그 도시에서 나는 오직 거기서 우연히 만나 나에 대한 사랑으로 나를 붙잡은 한 여인만을 기억한다,
낮이면 낮마다 밤이면 밤마다 우리는 함께였다—나머지는 모두 오래전에 잊었다,
나는 오직 그 여인만을 기억한다고 말한다, 열정으로 내게 매달렸던 여인을,
우리는 다시 헤매고, 사랑하고, 다시 헤어진다,
다시 그녀가 내 손을 잡는다, 나는 가서는 안 된다,
그녀가 내 곁에 바싹 있는 것이 보인다, 말없는 입술이 슬프고 떨린다.

오르간의 엄숙하고 달콤한 파이프여, 나는 그대를 들었다

지난 일요일 아침 교회를 지나다 나는 그대 오르간의 엄숙하고 달콤한 파이프를 들었다,
가을바람이여, 해 질 녘 숲을 걷다 나는 위에서 그대의 길게 뻗은 서글픈 한숨을 들었다,
나는 오페라에서 완벽한 이탈리아 테너가 노래하는 것을 들었고, 사중창 한가운데서 소프라노가 노래하는 것을 들었다;
내 사랑의 심장이여! 내 머리를 감싼 손목 하나를 통해 낮게 속삭이는 그대도 나는 들었다,
모든 것이 고요하던 어젯밤 내 귀 밑에서 작은 종처럼 울리던 그대의 맥박을 들었다.

캘리포니아 해안에서 서쪽을 바라보며

캘리포니아 해안에서 서쪽을 바라보며,
묻고 지치지 않으며, 아직 찾지 못한 것을 찾으며,
나, 아이이자 아주 늙은 이는, 파도 너머로, 어머니의 집, 이주의 땅을 향해 멀리 바라본다,
내 서쪽 바다의 기슭 너머를 바라본다, 거의 다 그려진 원;
힌두스탄에서, 카슈미르 골짜기에서, 서쪽으로 떠나,
아시아에서, 북쪽에서, 신과 현자와 영웅에게서,
남쪽에서, 꽃 핀 반도들과 향료 제도에서,
그 뒤로 오래 헤매어, 지구를 돌고 돌아,
이제 나는 다시 집을 마주하고 아주 흡족하고 기쁘다,
(그러나 오래전 내가 떠나며 찾던 것은 어디 있는가?
그리고 어찌하여 아직도 찾지 못했는가?)

이른 아침의 아담처럼

이른 아침의 아담처럼,
잠으로 상쾌해져 나무 그늘 쉼터에서 걸어 나와,
내가 지나가는 곳에서 나를 보라, 내 목소리를 듣고, 다가오라,
나를 만지라, 내가 지나갈 때 그대 손바닥을 내 몸에 대라,
내 몸을 두려워 말라.

창포 · 세계에 인사를!

창포

밟지 않은 길에서

밟지 않은 길에서,
연못가 물가에 자라는 것들 속에서,
자신을 드러내는 삶에서 벗어나,
지금까지 발표된 모든 기준에서, 쾌락과 이익과 순응에서 벗어나,
내가 너무 오래 내 영혼을 먹이려 내놓았던,
이제 내게 분명하다, 아직 발표되지 않은 기준들이, 내 영혼이,
내가 대변하는 사내의 영혼이 동무들 속에서 기뻐한다는 것이 분명하다,
세상의 쨍그랑거림에서 멀리 떨어져 여기 홀로,
여기서 향기로운 혀들에게 응답받고 말 걸리며,
더는 부끄럽지 않다, (이 외진 곳에서는 다른 곳에서 감히 하지 못할 대답을 할 수 있으니,)
드러나지 않으면서도 나머지 모두를 품은 삶이 내게 강하게 임한다,
오늘은 사내다운 결속의 노래가 아니면 어떤 노래도 부르지 않기로 결심하고,
그 노래들을 저 실질의 삶을 따라 내던지며,
이로부터 건장한 사랑의 본보기들을 남기며,
마흔한 살의 이 감미로운 아홉째 달 오후,
젊은 사내였거나 젊은 사내인 모든 이를 위해 나는 나아가,
내 밤과 낮의 비밀을 이야기하고,
동무의 필요를 기리려 한다.

내 가슴의 향기로운 풀

내 가슴의 향기로운 풀,
그대에게서 잎을 주워 나는 쓴다, 나중에 가장 잘 읽히도록,
무덤의 잎, 몸의 잎, 내 위에서, 죽음 위에서 자라는,
다년생 뿌리, 키 큰 잎, 오 겨울도 그대 여린 잎들을 얼리지 못하리라,
해마다 그대는 다시 피리라, 물러났던 곳에서 다시 솟으리라;
오 지나가는 많은 이들이 그대를 발견하거나 그대의 희미한 냄새를 맡을지 나는 모르나, 몇몇은 그러리라 믿는다;
오 가냘픈 잎들이여! 오 내 피의 꽃들이여! 나는 그대들이 그대들 아래 있는 심장에 대해 그대들 방식으로 말하도록 허락한다,
오 나는 그대들이 저 아래에서 무엇을 뜻하는지 모른다, 그대들은 행복이 아니다,
그대들은 내가 견디기 힘들 만큼 쓰라릴 때가 많고, 나를 태우고 쏜다,
그러나 그대들은 내게 아름답다 희미하게 물든 뿌리들이여, 그대들은 내게 죽음을 생각하게 한다,
죽음은 그대들로 인해 아름답다, (죽음과 사랑 말고 결국 아름다운 것이 무엇인가?)
오 내가 여기서 연인들의 노래를 부르는 것은 삶을 위해서가 아니라 죽음을 위해서인 듯하다,
연인들의 대기로 오르는 일이 얼마나 고요하고 엄숙해지는가,
그때 나는 죽음이든 삶이든 무관하다, 내 영혼은 어느 쪽도 택하기를 마다한다,
(연인들의 높은 영혼이 죽음을 가장 반기는지 나는 확신하지 못한다,)
참으로 오 죽음이여, 이제 이 잎들이 정확히 그대가 뜻하는 바와 같은 것을 뜻한다고 나는 생각한다,
내가 볼 수 있도록 더 크게 자라라 다정한 잎들이여! 내 가슴에서 솟아 자라라!
저기 감추어진 심장에서 튀어 올라라!
그대 분홍빛 도는 뿌리 속에 그리 접고 있지 말라 소심한 잎들이여!
저 아래 그리 부끄러워하며 머물지 말라, 내 가슴의 풀이여!
오라 나는 이 넓은 가슴을 드러내기로 결심했다, 너무 오래 숨 막히고 목 졸려 왔다;
상징적이고 변덕스러운 잎들이여 그대들을 떠나보낸다, 이제 그대들은 나를 섬기지 않으니,
나는 내가 할 말을 그것만으로 하겠다,
나는 나 자신과 동무들만을 울리겠고, 다시는 그들의 부름 말고는 부름을 내지 않겠다,
그것으로 나는 여러 주를 가로질러 불멸의 울림을 일으키겠다,
나는 연인들에게 여러 주를 가로질러 영속하는 모양과 의지를 취하도록 본보기를 보이겠다,
나를 통해 죽음을 가슴 뛰게 하는 말들이 말해지리라,
그러니 오 죽음이여 그대 음색을 내게 달라, 내가 거기 어울리도록,
그대 자신을 내게 달라, 이제 그대가 무엇보다 내게 속하며, 그대 사랑과 죽음이 떼어 낼 수 없이 접혀 있음을 알겠으니,
내가 삶이라 부르던 것으로 더는 나를 막지 못하게 하겠다,
이제 그대가 본질적인 뜻임이 내게 전해졌으니,
그대가 이 변하는 삶의 모양 속에 까닭이 있어 숨어 있고, 그것들은 주로 그대를 위한 것이며,
그대가 그것들 너머에서 나타나 머문다, 진짜 실재로서,
그대가 물질의 가면 뒤에서 얼마가 걸리든 참을성 있게 기다리며,
그대가 언젠가 모든 것을 장악할 것이며,
그대가 아마 이 겉모습의 온갖 구경거리를 흩어 버릴 것이며,
아마 그대가 이 모든 것의 목적이겠으나, 그것은 그리 오래가지 않지만,
그대는 아주 오래가리라.

지금 나를 손에 쥐고 있는 그대 누구든

지금 나를 손에 쥐고 있는 그대 누구든,
한 가지가 없다면 모두 쓸모없으리니,
그대가 더 나를 시험하기 전에 정당한 경고를 한다,
나는 그대가 짐작한 사람이 아니며, 전혀 다르다.

나를 따르려는 자는 누구인가?
나의 애정의 후보로 이름을 올리려는 자는 누구인가?

길은 수상쩍고, 결과는 불확실하며, 어쩌면 파멸적이니,
그대는 다른 모든 것을 버려야 하고, 나 홀로 그대의 유일하고 배타적인 기준이기를 바랄 것이며,
그대의 수련은 그렇게 해도 길고 지치게 하리라,
그대 삶의 과거의 모든 이론과 둘레 사람들의 삶에 대한 모든 순응을 버려야 하리라,
그러니 더 애쓰기 전에 지금 나를 놓아 달라, 내 어깨에서 손을 떼라,
나를 내려놓고 그대 갈 길을 가라.

아니면 시험 삼아 어느 숲에서 몰래,
혹은 트인 하늘 아래 바위 뒤에서,
(집의 지붕 덮인 방 어디서도 나는 나타나지 않고, 무리 속에서도 그러하며,
도서관에서 나는 벙어리처럼, 멍청이처럼, 태어나지 않은 자나 죽은 자처럼 누워 있으니,)
그러나 어쩌면 그대와 함께 높은 언덕에서, 먼저 몇 마일 안에 누가 불시에 다가오지 않는지 살피며,
혹은 어쩌면 그대와 함께 바다를 항해하며, 혹은 바닷가나 고요한 섬에서,
여기서 그대 입술을 내 입술에 대도록 허락한다,
동무의 오래 머무는 입맞춤으로, 혹은 새 남편의 입맞춤으로,
나는 새 남편이요 나는 동무이니.

혹은 그대가 원한다면, 나를 옷 아래 밀어 넣어,
그대 심장의 고동을 느끼거나 그대 엉덩이에 얹혀 쉴 수 있는 곳에,
그대가 땅이나 바다 너머로 나설 때 나를 데려가라;
이렇게 그저 그대에게 닿는 것으로 충분하고, 가장 좋으니,
이렇게 그대에게 닿은 채 나는 말없이 잠들어 영원히 실려 가리라.

그러나 이 잎들을 그대가 익히려 한다면 위태로움을 무릅쓰는 것이니,
이 잎들과 나를 그대는 이해하지 못할 것이기에,
그것들은 처음에도 그대를 피하고 나중에는 더욱 피하며, 나는 틀림없이 그대를 피하리라,
그대가 분명 나를 붙잡았다고 생각하는 바로 그때에도, 보라!
어느새 그대는 내가 그대에게서 달아났음을 본다.

내가 이 책에 넣은 것 때문에 이 책을 쓴 것이 아니며,
이 책을 읽는다고 그대가 그것을 얻는 것도 아니고,
나를 찬탄하고 자랑스레 칭송하는 이들이 나를 가장 잘 아는 것도 아니며,
내 사랑의 후보들이 (기껏해야 아주 소수가 아니라면) 이기지도 못할 것이고,
내 시는 선만 행하지도 않아 꼭 그만큼 악도 행하리라, 어쩌면 더,
그대가 여러 번 짐작하고도 맞히지 못할 것, 내가 넌지시 말한 것, 그것이 없으면 모든 것이 쓸모없으니;
그러니 나를 놓아 주고 그대 갈 길을 가라.

그대를 위하여, 오 민주주의여

오라, 내가 대륙을 갈라지지 않게 하리라,
내가 해가 비춘 가장 찬란한 겨레를 만들리라,
내가 신성하고 자성을 띤 땅들을 만들리라,
동무들의 사랑으로,
동무들의 평생의 사랑으로.

나는 아메리카의 모든 강을 따라, 큰 호수의 기슭을 따라, 온 대초원에 걸쳐 나무처럼 빽빽이 우정을 심으리라,
나는 서로의 목에 팔을 두른 떼어 낼 수 없는 도시들을 만들리라,
동무들의 사랑으로,
동무들의 사내다운 사랑으로.

그대를 위해 이것들을 내게서, 오 민주주의여, 그대를 섬기도록, 나의 아내여!
그대를 위해, 그대를 위해 나는 이 노래들을 지저귄다.

봄에 이것들을 노래하며

봄에 이것들을 노래하며 나는 연인들을 위해 모은다,
(연인들과 그들의 모든 슬픔과 기쁨을 나 말고 누가 이해하겠는가?
그리고 동무들의 시인이 나 말고 누가 되겠는가?)
모으며 나는 세상이라는 정원을 가로지르다 곧 문을 지나,
이제 연못가를 따라, 이제 조금 들어가 물에 잠기며, 젖는 것을 두려워 않고,
이제 들에서 주워 던져 쌓인 오래된 돌 곁 말뚝 울타리를 따라,
(들꽃과 덩굴과 잡초가 돌 사이로 올라와 반쯤 덮으니, 그것들을 지나 나는 나아가고,)
숲속 멀고 먼 곳으로, 혹은 여름 한참 지나 어디로 가는지 생각하기도 전에 거닐며,
홀로, 흙내를 맡으며, 이따금 고요 속에 멈추며,
혼자라고 생각했으나 이내 한 무리가 내 둘레에 모여,
더러는 내 곁에서, 더러는 뒤에서 걷고, 더러는 내 팔이나 목을 껴안는다,
그들은 살았든 죽었든 사랑하는 벗들의 영혼들이니, 더욱 빽빽이 몰려 큰 무리를 이루고, 나는 그 한가운데에서,
모으며, 나누어 주며, 노래하며, 거기서 나는 그들과 함께 헤맨다,
징표로 무언가를 뽑아, 곁에 있는 누구에게든 던져 주며,
여기, 라일락, 소나무 가지 하나와 함께,
여기, 내 호주머니에서, 플로리다의 상록참나무에서 늘어져 있던 것을 뜯어낸 이끼 조금,
여기, 패랭이꽃 몇 송이와 월계수 잎, 한 줌의 세이지,
그리고 여기 내가 지금 연못가에서 물에 들어가 건져 올리는 것,
(오 여기서 나는 나를 다정히 사랑하는 그를 마지막으로 보았고, 그는 다시 돌아와 결코 나와 떨어지지 않으리니,
그리고 이것, 오 이것이 앞으로 동무들의 징표가 되리라, 이 창포 뿌리가,
젊은이들이여 서로 바꾸어 가지라! 아무도 돌려주지 말라!)
그리고 단풍나무 잔가지와 야생 오렌지 한 다발과 밤나무,
그리고 까치밥나무 줄기와 자두꽃, 향기로운 삼나무,
이것들을 나는 영혼들의 두꺼운 구름에 둘러싸여 갖추고,
헤매며, 지나가면서 가리키거나 만지거나, 가볍게 던져 주며,
저마다 무엇을 가질지 일러 주며, 저마다에게 무언가를 주며;
그러나 연못가에서 물에서 건져 올린 것, 그것은 남겨 둔다,
그것을 나누어 주되, 오직 나 자신이 사랑할 수 있는 만큼 사랑하는 이들에게만 주리라.

갈비뼈 솟은 내 가슴의 들썩임만이 아니다

갈비뼈 솟은 내 가슴에서 들썩이는 것만이 아니고,
밤에 스스로에게 불만으로 분노하며 쉬는 한숨 속에서만도 아니고,
그 길게 끌리고 제대로 억누르지 못한 한숨 속에서만도 아니고,
깨뜨린 숱한 맹세와 약속 속에서만도 아니고,
내 고집스럽고 사나운 영혼의 의지 속에서만도 아니고,
공기의 미묘한 자양 속에서만도 아니고,
관자놀이와 손목에서 이렇게 뛰고 두드리는 것 속에서만도 아니고,
언젠가 멈출 가슴 안의 기이한 수축과 이완 속에서만도 아니고,
하늘에만 털어놓은 숱한 굶주린 소망 속에서만도 아니고,
멀리 황야에서 홀로 있을 때 내게서 던져진 외침, 웃음, 반항 속에서만도 아니고,
앙다문 이 사이로 새는 쉰 헐떡임 속에서만도 아니고,
울리고 또 울린 말, 재잘대는 말, 메아리, 죽은 말 속에서만도 아니고,
잠든 동안 내 꿈의 중얼거림 속에서만도 아니고,
날마다 꾸는 믿기지 않는 꿈들의 또 다른 중얼거림 속에서도 아니며,
그대를 받아들였다 내보내기를 끊임없이 하는 내 몸의 사지와 감각 속에서도—거기엔 없다,
그것들 어느 하나나 모두 속에서도 아니다 오 접착이여! 오 내 생명의 맥박이여!
그대가 존재하고 모습을 드러내는 데에는 이 노래들보다 더한 곳이 필요하지 않다.

겉모습에 대한 끔찍한 의심에 관하여

겉모습에 대한 끔찍한 의심에 관하여,
결국 우리가 속고 있을지 모른다는 불확실성에 관하여,
어쩌면 믿음과 희망도 결국 한갓 추측일지 모르고,
어쩌면 무덤 너머의 정체성은 아름다운 우화일 뿐일지 모른다는,
어쩌면 내가 지각하는 것들, 동물, 식물, 사람, 언덕, 반짝이며 흐르는 물,
낮과 밤의 하늘, 빛깔, 밀도, 형태, 어쩌면 이것들은 (틀림없이 그렇듯) 한갓 환영일 뿐이고 진짜 무언가는 아직 알려지지 않았을지 모른다,
(그것들은 나를 혼란시키고 조롱하려는 듯 얼마나 자주 제 모습에서 튀어나오는가!
그것들에 대해 나도 어떤 사람도 아무것도 알지 못한다고 얼마나 자주 생각하는가,)
어쩌면 지금 내 관점에서 그것들은 (틀림없이 정말 그렇게 보일 뿐이듯) 내게 그렇게 보이는 것일 뿐이고, 관점이 완전히 바뀌면 (물론 그러하리라) 보이는 것의 아무것도 아니거나 어쨌든 아무것도 아님이 드러날지 모른다;
내게 이것들과 이런 부류의 것들에는 내 연인들, 내 사랑하는 벗들이 기이하게 답해 준다,
내가 사랑하는 그가 나와 함께 여행하거나 오래 내 손을 잡고 앉아 있을 때,
미묘한 공기, 만져지지 않는 것, 말과 이성이 붙들지 못하는 느낌이 우리를 감싸고 스며들 때,
그때 나는 이루 말할 수 없고 말해지지 않는 지혜로 가득 차고, 나는 말이 없으며, 더 바랄 것이 없다,
나는 겉모습의 물음에도, 무덤 너머의 정체성의 물음에도 답할 수 없으나,
무심히 걷거나 앉아 있어도 나는 흡족하다,
내 손을 잡은 그가 나를 온전히 흡족하게 했다.

모든 형이상학의 토대

그리고 이제 신사들이여,
그대들의 기억과 마음에 남도록 내가 한마디를 준다,
모든 형이상학의 토대이자 대단원으로도.

(이처럼 학생들에게 늙은 교수가,
빽빽한 강의를 마치며.)

새것과 옛것, 그리스와 게르만의 체계들을 공부하고,
칸트가 공부하고 진술하며, 피히테와 셸링과 헤겔이,
플라톤의 학설을, 그리고 플라톤보다 위대한 소크라테스를 진술하며,
소크라테스보다 더 위대하게 찾고 진술한, 신성한 그리스도가 오래 공부하며,
나는 오늘 그 그리스와 게르만의 체계들을 되새겨 본다,
모든 철학을 본다, 그리스도교 교회와 교리를 본다,
그러나 그 밑에서 소크라테스를 분명히 보고, 신성한 그리스도 밑에서 나는 본다,
사람이 제 동무를 향한 다정한 사랑, 벗이 벗에게 이끌리는 끌림을,
잘 맺어진 남편과 아내의, 아이들과 부모의,
도시가 도시를, 땅이 땅을 향한.

몇 세기 뒤의 기록자들이여

몇 세기 뒤의 기록자들이여,
오라, 내가 그대들을 이 무표정한 겉모습 아래로 데려가, 나에 대해 무엇을 말할지 일러 주겠다,
내 이름을 알리고 내 초상을 걸라, 가장 다정한 연인의 것으로,
벗의, 연인의 초상으로, 그의 벗이자 연인이 가장 아낀 이의,
자기 노래를 자랑스러워하지 않고 제 안의 헤아릴 수 없는 사랑의 바다를 자랑스러워하며, 그것을 거리낌 없이 쏟아 낸 이,
사랑하는 벗들, 연인들을 생각하며 자주 쓸쓸한 길을 걸은 이,
사랑하는 이와 떨어져 생각에 잠겨 밤마다 자주 잠 못 이루고 불만스레 누워 있던 이,
사랑하는 이가 남몰래 자신에게 무심할지 모른다는 병든 두려움을 너무나 잘 알았던 이,
가장 행복한 날은 들판과 숲과 언덕을 지나 멀리, 그와 다른 한 사람이 손에 손을 잡고 다른 사람들과 떨어져 둘이서 헤매던 날이었던 이,
거리를 거닐 때 자주 팔로 벗의 어깨를 휘감았고, 벗의 팔도 그에게 얹혀 있던 이.

하루가 저물 무렵 내가 들었을 때

내 이름이 의사당에서 박수갈채로 받아들여졌다고 하루가 저물 무렵 들었을 때에도, 뒤이은 밤은 내게 행복하지 않았고,
또 다른 때 흥청망청 마셨을 때나 내 계획이 이루어졌을 때에도 나는 행복하지 않았으나,
그러나 완벽한 건강의 잠자리에서 새벽에 일어나 상쾌하게, 노래하며, 무르익은 가을의 숨결을 들이쉬던 그날,
서쪽에서 보름달이 창백해져 아침 햇살 속으로 사라지는 것을 보았을 때,
홀로 바닷가를 거닐다, 옷을 벗고 목욕하며 시원한 물과 웃고, 해가 뜨는 것을 보았을 때,
그리고 내 사랑하는 벗, 나의 연인이 오고 있는 길이라고 생각했을 때, 오 그때 나는 행복했다,
오 그때 숨결마다 더 달콤한 맛이 났고, 그날 내내 먹은 것이 더 많이 나를 길러 주었으며, 아름다운 하루가 잘 지나갔고,
이튿날도 같은 기쁨으로 찾아왔고, 그다음 날 저녁에 내 벗이 왔다,
그리고 그날 밤 모든 것이 고요할 때 나는 물이 천천히 쉼 없이 기슭으로 올라오는 소리를 들었다,
나에게 향하여 축하하려 속삭이듯 액체와 모래가 쉭쉭 스치는 소리를 들었다,
내가 가장 사랑하는 이가 서늘한 밤 같은 이불 아래 내 곁에 잠들어 있었기에,
가을 달빛의 고요 속에서 그의 얼굴이 나를 향해 기울어 있었고,
그의 팔이 내 가슴 위에 가볍게 얹혀 있었다—그리고 그날 밤 나는 행복했다.

그대가 나에게 이끌리는 새 사람인가?

그대가 나에게 이끌리는 새 사람인가?
시작에 앞서 경고하니, 나는 그대가 짐작하는 것과는 분명 크게 다르다;
그대는 내게서 그대의 이상을 찾으리라 짐작하는가?
내가 그대의 연인이 되는 것이 그리 쉽다고 생각하는가?
나와의 우정이 티끌 없는 만족이라고 생각하는가?
내가 믿음직하고 성실하다고 생각하는가?
이 겉면, 나의 이 매끄럽고 너그러운 태도 너머는 보지 못하는가?
그대가 진짜 땅을 딛고 진짜 영웅적인 사내를 향해 나아가고 있다고 짐작하는가?
오 몽상가여 그대는 이 모든 것이 마야, 곧 환영일지 모른다는 생각은 없는가?

오직 뿌리와 잎들일 뿐

오직 뿌리와 잎들일 뿐이다,
야생의 숲과 연못가에서 남자들과 여자들에게 가져온 향기들,
가슴 괭이밥과 사랑의 패랭이꽃, 덩굴보다 더 단단히 감기는 손가락들,
해가 뜨면 나뭇잎 사이에 숨은 새들의 목에서 솟구치는 가락,
살아 있는 해변에서 살아 있는 바다 위의 그대에게 불어 보내는 땅과 사랑의 산들바람, 그대 오 뱃사람들이여!
서리에 무르익은 열매와 셋째 달의 잔가지, 겨울이 풀릴 때 들판으로 나온 젊은이들에게 신선하게 바치는,
그대 누구든 그대 앞에, 그대 안에 놓인 사랑의 싹들,
옛 조건대로 펼쳐질 싹들,
그대가 그것들에 해의 온기를 가져다주면 싹은 열려 그대에게 형태와 빛깔과 향기를 가져다줄 것이요,
그대가 양분과 물기가 되어 주면 그것들은 꽃과 열매, 높은 가지와 나무가 되리라.

열이 타올라 삼키는 것이 아니다

열이 타올라 삼키는 것이 아니고,
바다 물결이 몰려들었다 빠지는 것이 아니고,
향긋하고 건조한 무르익은 여름의 공기가 무수한 씨앗의 흰 솜털 공을 가볍게 실어 나르는 것도 아니니,
살랑 떠올라 우아하게 항해하다 떨어질 곳에 떨어지는;
이것들이 아니다, 오 이 가운데 어느 것도 내가 사랑하는 그의 사랑을 위해 삼키며 타오르는 내 불꽃보다 더하지 않다,
오 어느 것도 몰려들었다 빠지는 나보다 더하지 않다;
조수는 무언가를 찾아 서두르고 결코 포기하지 않는가? 오 나도 같다,
오 솜털 공도 향기도, 비를 내리는 높은 구름도 탁 트인 공기 속에 실려 가지 않는다,
내 영혼이 탁 트인 공기 속에 실려 가는 것보다 더하지는,
사방으로 살랑 떠올라 오 사랑이여, 우정을 위해, 그대를 위해.

똑똑 떨어지는 방울들

똑똑 떨어지는 방울들아! 나의 푸른 정맥을 떠나는!
오 내 방울들아! 똑똑 떨어져라, 느린 방울들아,
내게서 숨김없이 떨어져라, 방울져 흐르라, 피 흘리는 방울들아,
너희가 갇혀 있던 곳에서 풀려나도록 낸 상처에서,
내 얼굴에서, 이마와 입술에서,
내 가슴에서, 내가 숨겨지던 안쪽에서, 붉은 방울들아 쏟아져 나오라, 고백의 방울들아,
내가 노래하는 모든 장, 모든 노래, 내가 하는 모든 말을 물들여라, 피 묻은 방울들아,
그들이 너희의 주홍빛 열기를 알게 하라, 반짝이게 하라,
부끄러움에 젖은 너희 자신으로 그것들을 흠뻑 적셔라,
내가 쓴 혹은 쓸 모든 것 위에 타올라라, 피 흘리는 방울들아,
모든 것이 너희 빛 속에서 보이게 하라, 얼굴 붉히는 방울들아.

난장의 도시

난장과 산책과 기쁨의 도시여,
내가 그대 한가운데서 살며 노래했음이 언젠가 그대를 빛나게 하리라, 도시여,
그대의 행렬도, 바뀌는 활인화도, 구경거리도 내게 보답하지 못한다,
끝없이 늘어선 그대의 집들도, 부두의 배들도,
거리의 행렬도, 상품이 든 환한 진열창도,
학식 있는 이들과 담소하는 일도, 야회나 잔치에서 내 몫을 하는 일도 그렇지 않다;
그런 것들이 아니라, 내가 지나갈 때 오 맨해튼이여, 사랑을 건네며 번쩍이는 그대의 잦고 재빠른 눈빛,
내 사랑에 응답하는 그 눈빛—이것들이 내게 보답한다,
연인들, 끊임없는 연인들만이 내게 보답한다.

이 거무스름한 얼굴을 보라

이 거무스름한 얼굴, 이 회색 눈을 보라,
이 수염, 목덜미에 깎지 않은 흰 양털 같은 머리칼,
내 갈색 손과 매력 없는 나의 말없는 태도를;
그런데도 한 맨해튼 사람이 와서 헤어질 때마다 건장한 사랑으로 내 입술에 가볍게 입 맞춘다,
나도 길을 건너다가 혹은 배의 갑판에서 입맞춤을 돌려준다,
우리는 땅에서든 바다에서든 아메리카 동무들의 그 인사를 지킨다,
우리는 그 자연스럽고 태연한 두 사람이다.

나는 루이지애나에서 상록참나무가 자라는 것을 보았다

나는 루이지애나에서 상록참나무가 자라는 것을 보았다,
홀로 서 있었고 가지에서 이끼가 늘어져 있었다,
벗도 없이 그곳에서 자라며 짙은 초록의 즐거운 잎들을 내고 있었다,
그 거칠고 굽히지 않는 건장한 모습이 내게 나 자신을 떠올리게 했으나,
나는 어떻게 벗이 곁에 없이 홀로 서서 즐거운 잎을 낼 수 있는지 의아했다, 나는 그럴 수 없음을 알았기에,
나는 잎이 몇 장 달린 잔가지를 꺾고 그 둘레에 이끼를 조금 감아,
가지고 와서 내 방 눈에 띄는 곳에 놓았다,
그것은 내 사랑하는 벗들을 떠올리려고 필요한 것이 아니다,
(요즈음 나는 그들 말고는 거의 생각하지 않는다고 믿기에,)
그래도 그것은 내게 기이한 징표로 남아, 사내다운 사랑을 생각하게 한다;
그럼에도, 그리고 상록참나무가 루이지애나의 드넓은 평지에서 홀로 반짝이며,
한평생 벗도 연인도 곁에 없이 즐거운 잎을 내고 있다 해도,
나는 내가 그럴 수 없음을 아주 잘 안다.

낯선 이에게

지나가는 낯선 이여! 그대는 내가 얼마나 그리움으로 그대를 바라보는지 모른다,
그대는 내가 찾던 그 사람, 혹은 그 여인임이 틀림없다, (꿈처럼 그렇게 다가온다,)
나는 어딘가에서 분명 그대와 기쁨의 삶을 살았다,
우리가 서로 스쳐 가는 사이 모든 것이 떠오른다, 흐르는 듯, 다정하고, 순결하고, 무르익은,
그대는 나와 함께 자랐고, 나와 함께 소년이었거나 소녀였다,
나는 그대와 먹고 그대와 잤다, 그대의 몸은 그대만의 것이 아니게 되었고 내 몸도 나만의 것으로 남겨 두지 않았다,
우리가 지나치는 동안 그대는 내게 그대의 눈과 얼굴과 살의 기쁨을 주고, 그 대신 그대는 내 수염과 가슴과 손에서 취한다,
나는 그대에게 말을 걸어선 안 된다, 홀로 앉아 있거나 밤에 홀로 깨어 그대를 생각해야 한다,
나는 기다려야 한다, 그대를 다시 만나리라 의심하지 않는다,
나는 그대를 잃지 않도록 마음을 써야 한다.

지금 이 순간 그리움에 잠겨 생각하며

지금 이 순간 그리움에 잠겨 생각하며 홀로 앉아 있으니,
다른 땅에도 그리움에 잠겨 생각하는 다른 사내들이 있는 듯하다,
내가 독일, 이탈리아, 프랑스, 스페인에서 그들을 건너다보는 듯하고,
혹은 멀고 먼 중국에서, 러시아나 일본에서, 다른 사투리로 말하는 그들을,
내가 저 사내들을 알 수 있다면 내 나라의 사내들에게 그러하듯 그들에게도 정이 들었으리라 여겨진다,
오 나는 우리가 형제요 연인이 되었으리라는 것을 안다,
나는 그들과 함께 행복했으리라는 것을 안다.

나에게 씌워진 혐의를 들었다

내가 제도를 부수려 했다는 혐의가 내게 씌워졌다고 나는 들었다,
그러나 실은 나는 제도에 찬성하지도 반대하지도 않는다,
(내가 그것들과 무슨 공통점이 있는가? 혹은 그것들의 파괴와 무슨 관계가 있는가?)
다만 나는 마나하타에, 이 여러 주의 내륙과 해안 모든 도시에,
들판과 숲에, 물에 흔적을 새기는 크고 작은 모든 용골 위에,
건물도 규칙도 이사도 어떤 논변도 없이,
다정한 동무의 사랑이라는 제도를 세우리라.

갈라지는 대초원의 풀

갈라지는 대초원의 풀, 그 특별한 냄새를 내쉬며,
나는 그것에게 영혼으로 상응하는 것을 요구한다,
가장 풍성하고 가까운 사내들의 동무 됨을 요구한다,
말과 행동과 존재의 잎들이 솟기를 요구한다,
탁 트인 공기의 것들, 거칠고 햇볕을 받고 싱싱하고 자양이 되는 것들,
제 걸음으로 가는 이들, 꼿꼿이, 자유와 위엄으로 걸으며, 따르지 않고 이끄는 이들,
꺾이지 않는 대담함을 지닌 이들, 티끌 없이 달고 건장한 살을 지닌 이들,
대통령과 주지사의 얼굴을 무심히 쳐다보며 마치 '그대는 누구인가?' 하고 말하는 듯한 이들,
땅에서 난 열정을 지닌 이들, 소박하고, 결코 구속되지 않고, 결코 순종하지 않는,
아메리카 내륙의 이들.

정복자들의 명성을 읽을 때

영웅들의 정복한 명성과 위대한 장군들의 승리를 읽을 때 나는 장군들을 부러워하지 않고,
대통령직의 대통령도, 큰 집의 부자도 부러워하지 않으나,
연인들의 형제애를 들을 때, 그들이 어떠했는지,
삶과 위험과 증오를 헤치며 함께, 변함없이, 길고 긴 세월,
젊음과 중년과 노년을 지나며 그들이 얼마나 흔들림 없이, 얼마나 다정하고 충실했는지를 들을 때,
그때 나는 생각에 잠긴다—서둘러 걸어 나서며 더없이 쓰라린 부러움으로 가득 찬다.

우리 두 소년 서로 매달려

우리 두 소년이 서로 매달려,
하나가 다른 하나를 결코 떠나지 않고,
길을 오르내리며, 북으로 남으로 나들이를 하며,
힘을 즐기고, 팔꿈치를 뻗고, 손가락을 움켜쥐며,
무장하고 두려움 없이, 먹고 마시고 자고 사랑하며,
우리 자신보다 낮은 법은 아무것도 인정하지 않고, 항해하고 병사 노릇을 하고 훔치고 위협하며,
구두쇠와 하인과 사제를 놀라게 하고, 공기를 마시고 물을 마시며, 잔디나 바닷가에서 춤추며,
도시를 뒤흔들고, 안락을 비웃고, 법령을 조롱하고, 연약함을 쫓으며,
우리의 습격을 마치며.

캘리포니아에 한 약속

캘리포니아에 한 약속,
혹은 내륙으로 드넓은 목초 평원에, 그리고 퓨젓 해협과 오리건까지;
잠시 더 동부에 머물다 곧 나는 그대들을 향해 가 거기 머물며 건장한 아메리카의 사랑을 가르치리라,
나와 건장한 사랑이 그대들 사이에, 내륙과 서쪽 바다를 따라 속함을 나는 아주 잘 알기에;
이 여러 주가 내륙과 서쪽 바다를 향해 나아가니, 나도 그러하리라.

여기 나의 가장 연약한 잎들

여기 나의 가장 연약하면서도 가장 오래가는 잎들,
여기서 나는 내 생각을 그늘지게 하고 숨긴다, 나 스스로도 그것들을 드러내지 않으나,
그런데도 그것들은 내 다른 모든 시보다 더 나를 드러낸다.

노동을 덜어 주는 기계는 없다

노동을 덜어 주는 기계는 없고,
내가 이룬 발견도 없으며,
병원이나 도서관을 세울 만한 부유한 유산을 남기지도 못하리라,
아메리카를 위한 용기 있는 행위의 회상도,
문학적 성공도 지성도, 책꽂이에 꽂을 책도 없으나,
공중에 떨리는 몇 곡의 노래를 나는 남긴다,
동무들과 연인들을 위해.

한순간의 엿봄

틈새로 붙잡은 한순간의 엿봄,
겨울밤 늦게 난롯가 선술집에 모인 일꾼들과 마부들의 무리, 그리고 구석에 눈에 띄지 않게 앉은 나,
나를 사랑하고 내가 사랑하는 한 젊은이가 말없이 다가와 내 손을 잡으려고 곁에 앉는 것,
오가는 소리, 마시는 소리, 욕설과 외설스러운 농담 속에서 오랫동안,
거기서 우리 둘은 만족하여 함께 있음에 행복하고, 말이 거의 없고, 어쩌면 한마디도 없이.

손에 손 잡은 이를 위한 잎 한 장

손에 손 잡은 이를 위한 한 잎;
그대 자연스러운 이들이여, 늙은이도 젊은이도!
그대 미시시피 강 위의, 그리고 미시시피의 모든 지류와 늪지 물길 위의 이들이여!
그대 정다운 뱃사공과 기계공이여! 그대 거친 이들이여!
그대 둘이여! 그리고 거리를 따라 움직이는 모든 행렬이여!
나는 그대들이 손에 손 잡고 걷는 것이 흔한 일이 되는 것을 볼 때까지 그대들 사이에 나를 스며들게 하고 싶다.

땅이여, 나를 닮은 이여

땅이여, 나를 닮은 이여,
그대가 거기서 그렇게 무표정하고, 넉넉하고, 둥글게 보여도,
나는 이제 그것이 전부가 아니라고 의심한다;
나는 이제 그대 안에 터져 나올 만한 사나운 무언가가 있다고 의심한다,
한 운동선수가 나를 연모하고 나도 그를 연모하는데,
그를 향해 내 안에도 터져 나올 만한 사납고 무서운 무언가가 있기에,
나는 그것을 감히 말로 하지 못한다, 이 노래들 속에서도.

나는 꿈속에서 꿈꾸었다

나는 꿈속에서 땅의 나머지 모두의 공격에도 무너지지 않는 도시를 보았다고 꿈꾸었다,
나는 그것이 새 벗들의 도시라고 꿈꾸었다,
거기서는 건장한 사랑의 품성보다 더 위대한 것이 없었고, 그것이 나머지를 이끌었다,
그 도시 사내들의 행동에서 그것이 시간마다 보였고,
그들의 모든 눈빛과 말에서도.

내가 펜을 손에 잡는 것은 무엇을 기록하려는 것이라 생각하는가?

그대는 내가 무엇을 기록하려고 펜을 손에 잡는다고 생각하는가?
오늘 완벽한 모양새로 장엄하게 돛을 활짝 펴고 앞바다를 지나는 것을 본 전함인가?
지난 하루의 찬란함인가? 아니면 나를 감싸는 밤의 찬란함인가?
혹은 내 둘레에 펼쳐진 큰 도시의 자랑스러운 영광과 성장인가?—아니다;
다만 오늘 부두에서 군중 속의 단순한 두 사내를 보았으니, 사랑하는 벗들의 이별을 하던,
남는 이는 떠나는 이의 목에 매달려 열렬히 입을 맞추고,
떠나는 이는 남는 이를 팔에 꼭 껴안고 있었다.

동쪽과 서쪽에게

동쪽과 서쪽에게,
바닷가 주의 사내와 펜실베이니아의 사내에게,
북쪽의 캐나다 사람에게, 내가 사랑하는 남부 사람에게,
완전한 신뢰로 그대들을 나 자신으로 그려 내니, 씨앗은 모든 사내 안에 있다,
나는 이 여러 주의 주된 뜻이 이전에 알려지지 않은 드높은 빼어난 우정을 세우는 것이라고 믿는다,
그것이 모든 사내 안에 숨어, 늘 기다려 왔고 기다리고 있음을 내가 알아보기 때문이다.

때로 내가 사랑하는 이와 함께

때로 내가 사랑하는 이와 함께 있을 때 되돌려받지 못한 사랑을 쏟아낼까 두려워 분노로 가득 차나,
이제 나는 되돌려받지 못하는 사랑이란 없다고 생각한다, 값은 어떻게든 확실히 치러지니,
(나는 어떤 사람을 열렬히 사랑했고 내 사랑은 돌려받지 못했으나,
그 일에서 나는 이 노래들을 썼다.)

서부의 소년에게

그대가 내 제자가 되도록 돕고자 나는 흡수할 많은 것을 가르친다;
그러나 내 것 같은 피가 그대의 혈관에 돌지 않는다면,
그대가 연인들에게 말없이 선택되지 않고 말없이 연인들을 선택하지 않는다면,
내 제자가 되려 하는 것이 무슨 소용인가?

단단히 닻 내린 영원한 사랑이여!

단단히 닻 내린 영원한 오 사랑이여! 오 내가 사랑하는 여인이여!
오 신부여! 오 아내여! 내가 말할 수 있는 것보다 더 거스를 수 없는, 그대의 생각이여!
그러다 갈라서서, 육신을 벗은 이처럼 혹은 다시 태어난 다른 이처럼,
천상의, 마지막 운동선수 같은 실재, 나의 위안이여,
나는 오른다, 오 사내여, 그대 사랑의 영역에서 나는 떠다닌다,
오 내 떠도는 삶의 동반자여.

군중 속에서

남자들과 여자들, 그 군중 속에서,
나는 한 사람이 은밀하고 신성한 표지로 나를 골라내는 것을 알아본다,
부모도 아내도 남편도 형제도 아이도 나보다 가까운 이로 인정하지 않으며,
어떤 이들은 당황하나 그 사람은 그렇지 않다—그 사람은 나를 안다.

아 연인이자 완전한 동등한 이여,
나는 그대가 이렇게 희미한 암시로 나를 알아내기를 뜻했고,
나는 그대를 만날 때 그대 안의 같은 것으로 그대를 알아내려 한다.

오 그대여, 내가 자주 말없이 그대 있는 곳으로 가는

오 그대여, 나는 그대와 함께하려고 자주 말없이 그대 있는 곳으로 가는데,
내가 그대 곁에서 걷거나 가까이 앉거나 같은 방에 머물 때,
그대는 그대를 위해 내 안에서 노니는 미묘한 전기의 불을 거의 모른다.

내 닮은꼴인 저 그림자

생계를 찾아 이리저리 오가며 재잘대고 흥정하는 내 닮은꼴인 저 그림자,
그것이 어른거리는 곳에서 나는 서서 그것을 바라보고 있는 나 자신을 얼마나 자주 발견하는가,
저것이 정말 나인지 얼마나 자주 묻고 의심하는가;
그러나 내 연인들 사이에서 이 노래들을 노래할 때에는,
오 나는 저것이 정말 나인지 결코 의심하지 않는다.

지금 생명으로 가득한

지금 생명으로 가득한, 단단하고, 눈에 보이는,
나는, 합중국 여든셋째 해에 마흔 살로,
한 세기 뒤의, 혹은 몇 세기 뒤의 누군가에게,
아직 태어나지 않은 그대에게, 그대를 찾으며 이것들을 준다.

그대가 이것들을 읽을 때 보이던 나는 보이지 않게 되었으나,
이제는 그대가, 단단하고 눈에 보이는 그대가, 내 시들을 깨닫고 나를 찾으며,
내가 그대와 함께할 수 있어 그대의 동무가 되면 그대가 얼마나 행복할지 그려 보니;
내가 그대와 함께 있는 듯 여기라. (내가 지금 그대와 함께 있지 않다고 너무 단정하지는 말라.)

세계에 인사를!

1

오 내 손을 잡으라 월트 휘트먼!
이런 미끄러지는 경이들! 이런 광경과 소리들!
이런 이어진 끝없는 고리들, 저마다 다음 것에 걸리고,
저마다 모두에게 응답하고, 저마다 모두와 땅을 나누는.

월트 휘트먼 그대 안에서 무엇이 넓어지는가?
어떤 물결과 땅이 스며 나오는가?
어떤 기후인가? 여기 어떤 사람들과 도시들이 있는가?
아기들은 누구인가, 더러는 놀고 더러는 자는?
소녀들은 누구인가? 결혼한 여인들은 누구인가?
서로의 목에 팔을 두르고 천천히 가는 노인들의 무리는 누구인가?
이것들은 어떤 강인가? 이것들은 어떤 숲과 열매인가?
안개 속으로 그리 높이 솟은 산들은 무엇이라 불리는가?
헤아릴 수 없는 집들에는 어떤 거주자들이 가득한가?

2

내 안에서 위도가 넓어지고 경도가 길어진다,
아시아, 아프리카, 유럽은 동쪽에 있고—아메리카는 서쪽에 마련되어 있다,
지구의 불룩한 배를 따라 뜨거운 적도가 감겨 있고,
기이하게 북과 남으로 축의 끝이 돌아선다,
내 안에는 가장 긴 낮이 있고, 해는 비스듬한 고리로 돌며, 몇 달 동안 지지 않는다,
제때가 되어 내 안에 뻗은 한밤의 해는 막 지평선 위로 솟았다가 다시 가라앉는다,
내 안에 지대, 바다, 폭포, 숲, 화산, 군도,
말레이시아, 폴리네시아, 그리고 큰 서인도 제도의 섬들이 있다.

3

월트 휘트먼 그대는 무엇을 듣는가?

나는 노동자가 노래하는 소리와 농부의 아내가 노래하는 소리를 듣는다,
나는 멀리서 이른 낮 아이들과 동물들의 소리를 듣는다,
나는 야생마를 쫓는 오스트레일리아 사람들의 다투는 함성을 듣는다,
나는 밤나무 그늘에서 레벡과 기타에 맞춘 캐스터네츠 스페인 춤을 듣는다,
나는 템스 강에서 끊임없이 울려오는 메아리를 듣는다,
나는 사나운 프랑스 자유의 노래를 듣는다,
나는 이탈리아 뱃사공의 옛 시를 읊는 음악 같은 낭송을 듣는다,
나는 시리아의 메뚜기들이 무서운 구름의 소나기로 곡식과 풀을 때리는 소리를 듣는다,
나는 해 질 무렵 검고 존엄하고 광대한 어머니 나일의 가슴 위로 생각에 잠겨 내려앉는 콥트의 후렴을 듣는다,
나는 멕시코 노새꾼의 짹 소리와 노새의 방울 소리를 듣는다,
나는 모스크 꼭대기에서 외치는 아랍의 무에진 소리를 듣는다,
나는 교회 제단에서 기독교 사제들의 소리를 듣고, 주고받는 저음과 소프라노를 듣는다,
나는 코사크의 외침과 오호츠크에서 바다로 나서는 뱃사람의 목소리를 듣는다,
나는 노예 행렬이 나아갈 때 쉰 목소리 무리가 둘 셋씩 손목 쇠사슬과 발목 쇠사슬에 묶여 지나가는 쌕쌕거림을 듣는다,
나는 히브리 사람이 제 기록과 시편을 읽는 소리를 듣는다,
나는 그리스의 율동하는 신화와 로마의 강건한 전설을 듣는다,
나는 아름다운 신 그리스도의 신성한 삶과 피투성이 죽음의 이야기를 듣는다,
나는 힌두 사람이 제가 아끼는 제자에게 삼천 년 전 시인들이 쓴, 오늘날까지 무사히 전해진 사랑과 전쟁과 격언을 가르치는 소리를 듣는다.

4

월트 휘트먼 그대는 무엇을 보는가?
그대가 인사하는 이들, 그리고 하나씩 그대에게 인사하는 이들은 누구인가?

나는 우주를 굴러가는 크고 둥근 경이를 본다,
나는 그 표면의 작은 농장, 마을, 폐허, 무덤, 감옥, 공장, 궁전, 오두막, 야만인의 움막, 유목민의 천막을 본다,
나는 한쪽에 잠든 이들이 자는 그늘진 부분과 다른 쪽의 햇빛 드는 부분을 본다,
나는 빛과 그늘의 기이하고 빠른 변화를 본다,
나는 먼 땅들이, 내게 내 땅이 그러하듯, 그곳 주민들에게는 실제이고 가까움을 본다.

나는 넉넉한 물을 본다,
나는 산봉우리를 보고, 안데스 산맥이 늘어선 곳을 본다,
나는 히말라야, 톈산, 알타이, 가트를 분명히 본다,
나는 엘브루스, 카즈베크, 바자르듀지의 거대한 봉우리를 본다,
나는 슈타이어마르크 알프스와 카르니아 알프스를 본다,
나는 피레네, 발칸, 카르파티아, 그리고 북쪽의 도프라 산지, 바다 멀리 헤클라 산을 본다,
나는 베수비오와 에트나, 달의 산맥과 마다가스카르의 붉은 산들을 본다,
나는 리비아, 아라비아, 아시아의 사막을 본다,
나는 거대하고 무시무시한 북극과 남극의 빙산을 본다,
나는 위쪽 바다들과 아래쪽 바다들, 대서양과 태평양, 멕시코 바다, 브라질 바다, 페루 바다를 본다,
힌두스탄의 물, 중국해, 기니 만,
일본의 물, 산에 갇힌 나가사키의 아름다운 만,
발트 해, 카스피 해, 보트니아 만의 펼침, 영국 해안, 비스케이 만,
햇살 맑은 지중해와 그 섬에서 섬으로,
백해, 그리고 그린란드 둘레의 바다.

나는 세계의 뱃사람들을 본다,
더러는 폭풍 속에, 더러는 파수꾼이 망을 보는 밤에,
더러는 속절없이 떠돌고, 더러는 전염병을 앓는다.

나는 세계의 범선과 증기선을 본다, 더러는 항구에 무리 지어 있고, 더러는 항해 중이며,
더러는 폭풍의 곶을 돌고, 더러는 베르데 곶을, 또 더러는 과르다푸이 곶, 본 곶, 바자도르 곶을 돌고,
또 더러는 돈드라 곶을, 더러는 순다 해협을 지나고, 더러는 로파트카 곶, 더러는 베링 해협을 지나고,
또 더러는 혼 곶을, 더러는 멕시코 만을 혹은 쿠바와 아이티를 따라, 더러는 허드슨 만이나 배핀 만을 항해하며,
또 더러는 도버 해협을 지나고, 더러는 워시 만으로, 더러는 솔웨이 만으로, 더러는 클리어 곶을 돌고, 더러는 랜즈엔드를 돌고,
또 더러는 자위더르 해나 스헬더 강을 가로지르며,
또 더러는 지브롤터나 다르다넬스에서 오가는 이들로 있고,
또 더러는 엄하게 북쪽 겨울의 얼음덩이를 헤치며 나아가고,
또 더러는 오브 강이나 레나 강을 내려가거나 오르며,
또 더러는 니제르 강이나 콩고 강, 인더스 강, 브라마푸트라 강, 캄보디아를 따라,
또 더러는 오스트레일리아 항구에서 증기를 올리고 떠날 채비로 기다리며,
리버풀, 글래스고, 더블린, 마르세유, 리스본, 나폴리, 함부르크, 브레멘, 보르도, 헤이그, 코펜하겐에서 기다리며,
발파라이소, 리우데자네이루, 파나마에서 기다린다.

5

나는 지구의 철로를 본다,
나는 그것들을 영국에서 보고, 유럽에서 본다,
나는 그것들을 아시아와 아프리카에서 본다.

나는 지구의 전신선을 본다,
나는 내 겨레의 전쟁, 죽음, 상실, 얻음, 열정의 소식 가닥들을 본다.

나는 지구의 긴 강줄기들을 본다,
나는 아마존과 파라과이를 본다,
나는 중국의 네 대하, 아무르, 황허, 양쯔, 주강을 본다,
나는 센 강이 흐르는 곳과 도나우, 루아르, 론, 과달키비르가 흐르는 곳을 본다,
나는 볼가, 드니프르, 오데르의 굽이를 본다,
나는 아르노 강을 내려가는 토스카나 사람과 포 강을 따라가는 베네치아 사람을 본다,
나는 에기나 만을 떠나 항해하는 그리스 선원을 본다.

6

나는 옛 아시리아 제국의 터와 페르시아, 인도의 터를 본다,
나는 사우카라의 높은 가장자리 너머로 떨어지는 갠지스를 본다.

나는 아바타로 인간의 모습을 입고 화신한 신의 관념이 있던 곳을 본다,
나는 땅 위에서 사제들이 이어져 온 자리들, 신탁자, 제사장, 브라만, 사비교도, 라마, 수도사, 이슬람 법학자, 설교자들이 있던 곳을 본다,
나는 드루이드가 모나의 숲을 거닐던 곳을 보고, 겨우살이와 마편초를 본다,
나는 신들의 몸이 죽은 신전을 보고, 옛 표지를 지닌 이들을 본다.

나는 그리스도가 젊은이들과 늙은이들 가운데서 마지막 만찬의 빵을 먹는 것을 본다,
나는 강하고 신성한 젊은이 헤라클레스가 충실히 오래 애쓰다 죽은 곳을 본다,
나는 아름다운 밤의 아들, 팔다리 풍만한 바쿠스의 순진한 풍요로운 삶과 불운한 운명의 자리를 본다,
나는 푸른 옷을 입고 머리에 깃털 왕관을 쓴 채 꽃피는 크네프를 본다,
나는 아무도 눈치채지 못하는 가운데 죽어 가는 사랑받는 헤르메스가 사람들에게 나를 위해 울지 말라 하는 것을 본다,
이곳은 내 참된 고향이 아니다, 나는 내 참된 고향에서 추방되어 살았고, 이제 그리로 돌아간다,
나는 누구나 제 차례에 가게 되는 천상의 구로 돌아간다.

7

나는 지구의 전장을 본다, 그 위에 풀이 자라고 꽃이 피고 곡식이 자란다,
나는 고대와 현대 원정의 자취를 본다.

나는 이름 없는 석조물들을, 알려지지 않은 사건과 영웅과 지구의 기록들의 존엄한 전언들을 본다.

나는 사가들의 터를 본다,
나는 북쪽 돌풍에 찢긴 소나무와 전나무를 본다,
나는 화강암 바위와 절벽을 보고, 푸른 초원과 호수를 본다,
나는 스칸디나비아 전사들의 무덤 돌무지를 본다,
나는 그것들이 쉼 없는 바다의 가장자리에 돌로 높이 쌓인 것을 본다, 죽은 사내들의 영혼이 고요한 무덤에 싫증 나면 그 봉분을 뚫고 일어나 출렁이는 큰 물결을 바라보며 폭풍과 광막함과 자유와 행동으로 생기를 되찾도록.

나는 아시아의 스텝을 본다,
나는 몽골의 고분과 칼미크와 바시키르의 천막을 본다,
나는 소와 암소 떼를 거느린 유목 부족을 본다,
나는 협곡이 팬 고원을 보고, 정글과 사막을 본다,
나는 낙타, 야생마, 능에, 기름진 꼬리의 양, 영양, 굴 파는 늑대를 본다.

나는 아비시니아의 고지를 본다,
나는 염소 떼가 풀 뜯는 것을 보고, 무화과나무, 타마린드, 대추야자를 본다,
그리고 테프 밀 밭과 푸름과 황금빛의 땅을 본다.

나는 브라질의 카우보이를 본다,
나는 소라타 산을 오르는 볼리비아 사람을 본다,
나는 평원을 가로지르는 가우초를 보고, 팔에 올가미를 건 비할 데 없는 기수를 본다,
나는 팜파스 위에서 가죽을 얻으려 야생 소를 쫓는 것을 본다.

8

나는 눈과 얼음의 지역을 본다,
나는 눈매 날카로운 사모예드와 핀란드 사람을 본다,
나는 배에서 작살을 겨누는 바다표범 사냥꾼을 본다,
나는 개가 끄는 가벼운 썰매를 탄 시베리아 사람을 본다,
나는 쇠돌고래 사냥꾼들을 보고, 남태평양과 북대서양의 고래잡이 선원들을 본다,
나는 스위스의 절벽, 빙하, 급류, 계곡을 본다—나는 긴 겨울과 고립을 눈여겨본다.

9

나는 지구의 도시들을 보고 아무렇게나 내가 그들의 일부가 된다,
나는 진짜 파리 사람이다,
나는 빈, 상트페테르부르크, 베를린, 콘스탄티노플의 주민이다,
나는 애들레이드, 시드니, 멜버른 사람이다,
나는 런던, 맨체스터, 브리스틀, 에든버러, 리머릭 사람이다,
나는 마드리드, 카디스, 바르셀로나, 포르투, 리옹, 브뤼셀, 베른, 프랑크푸르트, 슈투트가르트, 토리노, 피렌체 사람이다,
나는 모스크바, 크라쿠프, 바르샤바, 혹은 북쪽 크리스티아니아나 스톡홀름, 혹은 시베리아의 이르쿠츠크, 혹은 아이슬란드의 어느 거리에 속한다,
나는 그 모든 도시에 내려앉았다가 거기서 다시 솟아오른다.

10

나는 탐험되지 않은 나라들에서 피어오르는 증기를 본다,
나는 야만의 유형들, 활과 화살, 독 묻은 나무 조각, 물신, 오비를 본다.

나는 아프리카와 아시아의 도시들을 본다,
나는 알제, 트리폴리, 데르나, 모가도르, 팀북투, 몬로비아를 본다,
나는 베이징, 광둥, 베나레스, 델리, 캘커타, 도쿄의 우글거림을 본다,
나는 오두막의 크루 사람과, 오두막의 다호메이 사람과 아샨티 사람을 본다,
나는 알레포에서 아편을 피우는 터키 사람을 본다,
나는 히바와 헤라트의 장터에서 그림 같은 군중을 본다,
나는 테헤란을 보고, 무스카트와 메디나와 그 사이의 모래를 보고, 힘겹게 나아가는 대상들을 본다,
나는 이집트와 이집트 사람들을 보고, 피라미드와 오벨리스크를 본다,
나는 사암 판이나 화강암 덩어리에 새겨진 정복한 왕들의 기록, 왕조들, 새겨진 역사를 바라본다,
나는 멤피스에서 방부 처리되어 아마포에 싸여 여러 세기 누워 있는 미라 구덩이를 본다,
나는 쓰러진 테베 사람을, 큰 구슬 같은 눈, 옆으로 늘어진 목, 가슴 위에 포갠 손을 바라본다.

나는 노동하는 지구의 모든 하인들을 본다,
나는 감옥의 모든 죄수들을 본다,
나는 지구의 불구가 된 인간의 몸들을 본다,
눈먼 이, 귀먹고 벙어리인 이, 바보, 곱사등이, 미치광이,
지구의 해적, 도둑, 배신자, 살인자, 노예 상인,
힘없는 아기들과 힘없는 노인과 노파들.

나는 어디서나 남자와 여자를 본다,
나는 철학자들의 고요한 형제애를 본다,
나는 내 겨레의 건설하는 힘을 본다,
나는 내 겨레의 인내와 근면의 결실을 본다,
나는 신분, 피부빛, 야만, 문명을 보고, 그 가운데로 가서 가리지 않고 섞이며,
그리고 지구의 모든 주민에게 인사한다.

11

그대 누구든 그대여!
그대 영국의 딸이나 아들이여!
그대 강대한 슬라브 부족과 제국의 사람이여! 그대 러시아의 러시아 사람이여!
그대 아득한 내력의 검고 신성한 영혼을 지닌 아프리카 사람, 크고 머리가 훌륭하며 고귀하게 빚어지고 빼어난 운명을 지닌, 나와 동등한 이여!
그대 노르웨이 사람! 스웨덴 사람! 덴마크 사람! 아이슬란드 사람! 그대 프로이센 사람!
그대 스페인의 스페인 사람! 그대 포르투갈 사람!
그대 프랑스의 프랑스 여자와 프랑스 남자!
그대 벨기에 사람! 그대 네덜란드의 자유를 사랑하는 이여! (내 자신이 그 줄기에서 내려온 그대여;)
그대 굳건한 오스트리아 사람! 그대 롬바르디아 사람! 훈 사람! 보헤미아 사람! 슈타이어마르크의 농부여!
그대 도나우의 이웃이여!
그대 라인 강, 엘베 강, 혹은 베저 강의 노동자여! 그대 여성 노동자도!
그대 사르데냐 사람! 바이에른 사람! 슈바벤 사람! 작센 사람! 왈라키아 사람! 불가리아 사람!
그대 로마 사람! 나폴리 사람! 그대 그리스 사람!
그대 세비야 투우장의 날렵한 마타도르여!
그대 타우루스나 카프카스에서 법 없이 사는 산사람이여!
그대 암말과 수말이 풀 뜯는 것을 지켜보는 부하라의 말치기여!
그대 안장 위에서 전속력으로 과녁에 활을 쏘는 아름다운 몸의 페르시아 사람이여!
그대 중국의 중국 남자와 중국 여자여! 그대 타타르의 타타르 사람이여!
그대 일터에서 종속된 지구의 여인들이여!
그대 늙은 나이에 온갖 위험을 무릅쓰고 한 번 시리아 땅에 서려고 여행하는 유대인이여!
그대 모든 땅에서 그대의 메시아를 기다리는 다른 유대인들이여!
그대 유프라테스 어느 시냇가에서 생각에 잠긴 사려 깊은 아르메니아 사람이여! 그대 니네베의 폐허 사이를 살피는 이여! 그대 아라라트 산을 오르는 이여!
그대 발이 닳은 순례자, 멀리 메카 첨탑의 반짝임을 반기는 이여!
그대 수에즈에서 바브엘만데브에 이르는 길을 따라 가족과 부족을 다스리는 족장들이여!
그대 나사렛, 다마스쿠스, 혹은 티베리아스 호수의 들에서 열매를 가꾸는 올리브 재배자여!
그대 드넓은 내륙의 티베트 상인, 혹은 라사의 가게에서 흥정하는 이여!
그대 일본 남자나 여자여! 그대 마다가스카르, 실론, 수마트라, 보르네오에 사는 이여!
그대 아시아, 아프리카, 유럽, 오스트레일리아의 모든 대륙 사람들, 장소를 가리지 않는 이들이여!
그대 바다 군도들의 수 없는 섬에 사는 모든 이여!
그리고 몇 세기 뒤 나의 말을 듣는 그대여!
그리고 내가 일일이 이름 짓지 않으나 똑같이 포함하는 그대 각자와 모든 곳의 그대여!
그대들에게 건강을! 나와 아메리카가 보내는 선의를 그대들 모두에게!

우리 각자는 피할 수 없고,
우리 각자는 끝이 없다—우리 각자는 땅 위에 제 권리를 지니고,
우리 각자는 땅의 영원한 뜻을 허락받았고,
우리 각자는 누구 못지않게 신성하게 여기 있다.

12

그대 혀를 차는 구개음의 호텐토트여! 그대 양털 머리의 무리여!
그대 남의 소유가 되어 땀방울이나 핏방울을 떨구는 사람들이여!
그대 짐승의 헤아릴 수 없고 늘 인상 깊은 얼굴을 지닌 인간의 형상이여!
그대 가난한 코부여, 그대의 어렴풋한 언어와 영성에도 나머지 가장 비천한 이들이 그대를 내려다보는구나!
그대 왜소해진 캄차카 사람, 그린란드 사람, 라플란드 사람이여!
그대 벌거벗고 붉고 그을음 묻은, 입술이 튀어나온 채 엎드려 먹을 것을 찾는 오스트레일리아 흑인이여!
그대 카피르, 베르베르, 수단 사람이여!
그대 초췌하고 거칠고 배우지 못한 베두인이여!
그대 마드라스, 난징, 카불, 카이로의 역병 무리여!
그대 어둠에 싸인 아마존의 방랑자여! 그대 파타고니아 사람이여! 그대 피지 사람이여!
나는 다른 이들을 그대들보다 그리 앞세우지도 않으며,
저 뒤에 그대들이 서 있는 곳을 향해 나는 한마디도 나쁘게 말하지 않는다,
(그대들은 때가 되면 내 곁으로 나아오리라.)

13

나의 영혼은 연민과 결의로 온 지구를 돌아 지나갔고,
나는 동등한 이들과 연인들을 찾아 모든 땅에서 내게 준비된 그들을 발견했다,
어떤 신성한 교감이 나를 그들과 동등하게 만들었다고 나는 생각한다.

그대 수증기들이여, 나는 그대들과 함께 올라 먼 대륙으로 옮겨 가 까닭이 있어 거기 떨어졌다고 생각한다,
나는 그대들 바람과 함께 불었다고 생각한다;
그대 물들이여, 나는 그대들과 함께 모든 기슭을 손가락으로 어루만졌고,
나는 지구의 어느 강이나 해협이 지나온 길을 지나 달렸으며,
나는 반도의 밑자락과 높이 박힌 바위 위에 서서 거기서 외쳤다.

세계에 인사를!
빛이나 온기가 스며드는 도시에는 나 스스로 스며들고,
새들이 날아 이르는 모든 섬에는 나 스스로 날아 이른다.

그대들 모두를 향해, 아메리카의 이름으로,
나는 수직으로 손을 높이 들어 신호를 보낸다,
내가 간 뒤에도 영원히 눈에 보이도록 남으라고,
사람들의 모든 거처와 집을 위하여.