5권

에필로그 1장

미탸의 탈주 계획

재판이 있고 닷새 뒤, 아침 아홉 시라는 이른 시각에 알료샤는 카테리나 이바노브나의 집에 갔다. 두 사람 모두에게 몹시 중요한 문제를 의논하고 전할 말이 있어서였다. 그녀는 예전에 그루셴카를 맞이했던 바로 그 방에 앉아 그와 이야기를 나누었다. 옆방에서는 이반 표도로비치가 높은 열에 시달리며 의식을 잃고 누워 있었다. 카테리나 이바노브나는 재판정의 소동이 있은 직후 아픈 채 의식을 잃은 그를 자기 집으로 옮기게 했다. 피할 수 없는 뒷공론과 세상의 전반적인 비난은 개의치 않았다. 그녀와 함께 살던 친척 둘 가운데 하나는 법정의 소동 직후 모스크바로 떠났고 하나는 남아 있었다. 그러나 둘 다 떠났다 해도 카테리나 이바노브나는 자기 결심을 굽히지 않고 밤낮으로 환자 곁에 앉아 간호를 계속했을 것이다. 바르빈스키와 헤르첸시투베가 그를 돌보고 있었다. 이름난 의사는 병의 결말이 어떻게 될지 소견을 밝히기를 거절하고 모스크바로 돌아가 버렸다. 의사들이 카테리나 이바노브나와 알료샤를 격려하긴 했으나, 아직은 회복에 대한 확실한 희망을 줄 수 없음이 분명했다.

알료샤는 아픈 형을 보러 하루에 두 번씩 왔다. 그러나 이번에는 특별히 급한 용건이 있었고, 그 이야기를 꺼내기가 얼마나 어려울지 내다보면서도 몹시 서둘렀다. 바로 그날 아침에 미룰 수 없는 약속이 하나 더 있었으므로 서둘러야 했다.

그들은 십오 분째 이야기를 나누고 있었다. 카테리나 이바노브나는 창백하고 몹시 지쳐 있었지만 동시에 히스테리처럼 흥분한 상태였다. 그녀는 알료샤가 왜 찾아왔는지 예감하고 있었다.

“그이의 결심은 걱정하지 마세요.” 그녀는 알료샤에게 확신에 찬 힘 있는 목소리로 말했다. “어떻게든 그렇게 결심하게 될 거예요. 도망쳐야 해요. 그 불행한 사람, 명예와 원칙의 영웅은⋯⋯ 그이가 아니에요, 드미트리 표도로비치가 아니라 저 문 너머에 누워 있는, 동생을 위해 자기를 희생한 사람이에요.” 카챠는 눈을 번뜩이며 덧붙였다. “그 사람이 오래전에 탈주 계획 전체를 내게 말해 주었어요. 이미 교섭에 들어갔다는 걸 아시죠⋯⋯ 이미 조금 말씀드렸는데⋯⋯ 그러니까 여기서 세 번째 중간 숙영지에서, 죄수 호송대가 시베리아로 끌려가는 도중에 성사될 가능성이 커요. 아, 아직 한참 멀었지만요. 이반 표도로비치가 벌써 세 번째 숙영지의 소장을 찾아갔어요. 하지만 그 호송대를 누가 맡을지는 아직 몰라요. 그렇게 미리는 알아낼 수가 없으니까요. 내일쯤 재판 전날 이반 표도로비치가 만일을 위해 내게 남겨 준 계획 전체를 자세히 보여 드리겠어요⋯⋯ 그때 말이에요, 기억나세요? 당신이 우리가 다투는 걸 보았을 때요. 그이가 막 아래층으로 내려갔는데, 당신을 보고 내가 다시 불러올렸잖아요, 기억나세요? 그때 우리가 무엇 때문에 다퉜는지 아세요?”

“아니요, 모릅니다.” 알료샤가 말했다.

“물론 그가 당신에게 말하지 않았겠지요. 그 탈주 계획 때문이었어요. 그가 사흘 전에 주된 생각을 내게 말했고, 우리는 곧바로 그것 때문에 다투기 시작해서 사흘을 다퉜어요. 다툰 건 그이가 드미트리 표도로비치가 유죄 판결을 받으면 그 여자를 데리고 외국으로 도망치겠다고 말했을 때 내가 대번에 미칠 듯이 화가 났기 때문이에요. 왜 그랬는지 말할 수 없어요, 나도 모르겠어요⋯⋯ 오, 물론 그때 나는 그 여자 때문에 화가 났어요. 그 여자도 드미트리와 함께 외국에 간다니!” 카테리나 이바노브나가 갑자기 외쳤다. 입술이 분노로 떨렸다. “이반 표도로비치는 내가 그 여자 때문에 화난 것을 보자마자 내가 드미트리를 질투한다고, 아직도 드미트리를 사랑한다고 대번에 상상했어요. 그렇게 해서 우리의 첫 다툼이 시작됐어요. 나는 설명하려 하지 않았고, 용서를 빌 수도 없었어요. 그런 사람이 내가 아직도 그⋯⋯ 그 사람을 사랑한다고 의심할 수 있다는 걸 견딜 수가 없었어요. 내가 오래전에 직접 드미트리는 사랑하지 않는다고, 그이 말고는 아무도 사랑하지 않는다고 말했는데도요! 내가 그이에게 화낸 건 오직 그 여자에 대한 분함 때문이었어요. 사흘 뒤, 당신이 왔던 그날 저녁에 그이가 봉인한 봉투를 가져왔어요. 자기에게 무슨 일이 생기면 곧바로 열어 보라고요. 오, 그이는 자기가 병들 것을 내다봤어요! 그 봉투에 탈주의 자세한 내용이 들어 있고, 자기가 죽거나 위험할 만큼 앓아눕게 되면 미탸 하나만 구하라고 했어요. 그러고서 돈을 남겨 놓았어요, 거의 만 루블이나요. 검사가 연설에서 언급한 그 지폐예요. 누군가에게서 그가 바꾸려고 내보냈다는 것을 알아냈던 거죠. 이반 표도로비치가 동생을 구하려는 생각을 포기하지 않았고, 그이가 여전히 나를 질투하며 내가 미탸를 사랑한다고 여전히 확신하면서도 이 탈주 계획을 내게 맡긴다는 것을 알고 나는 엄청난 감명을 받았어요. 오, 그것은 희생이었어요! 아니에요, 알렉세이 표도로비치, 당신은 그런 자기희생의 위대함을 이해할 수 없어요. 나는 존경하는 마음으로 그이의 발 앞에 엎드리고 싶었어요. 하지만 곧 그가 그것을 미탸가 구해진다는 생각에 내가 기뻐하는 것으로만 받아들이리라고 생각했어요 (그이는 틀림없이 그렇게 상상했을 거예요!). 그의 그런 부당한 생각이 있을 수 있다는 것만으로도 너무 화가 나서 나는 다시 성질을 부렸고, 발에 입을 맞추는 대신 또 격노해 버렸어요! 오, 나는 불행해요! 내 성격 때문이에요, 끔찍하고 불행한 내 성격 때문이에요! 오, 두고 보세요, 나는 결국 그이마저 드미트리처럼 자기와 더 잘 맞는 다른 여자에게 가서 나를 버리게 만들 거예요. 하지만⋯⋯ 아니에요, 나는 견딜 수 없어요, 자살하고 말 거예요. 그리고 그때 당신이 들어왔을 때, 내가 당신을 부르고 그이에게 돌아오라고 했을 때, 그이가 나를 향해 돌린 경멸과 증오의 눈빛에 나는 너무 격분해서, 기억나세요? 당신에게 소리쳤잖아요. 그이의 형 드미트리가 살인자라고 나를 설득한 것은 그이, 그이 하나라고요! 그이를 다시 상처 입히려고 일부러 그 악의에 찬 말을 한 거예요. 그이는 그의 형이 살인자라고 나를 설득한 적이 없어요, 한 번도요. 오히려 내가 그이를 설득했어요! 오, 내 비열한 성미가 모든 것의 원인이었어요! 재판정의 그 끔찍한 장면에 길을 닦은 건 나예요. 그이는 자신이 명예로운 사람이며, 설령 내가 그의 형을 사랑한다 해도 복수나 질투 때문에 그를 파멸시키지는 않을 거라는 걸 내게 보이고 싶었어요. 그래서 그이는 법정에 나갔어요⋯⋯ 모든 일의 원인은 나예요, 오직 내 탓이에요!”

카챠가 알료샤에게 이런 고백을 한 적은 한 번도 없었다. 알료샤는 그녀가 지금 견딜 수 없는 괴로움의 단계에 이르러, 가장 자존심 강한 마음조차 괴롭게 자존심을 짓이기고 슬픔에 패하여 쓰러지는 때에 와 있음을 느꼈다. 오, 알료샤는 그녀의 지금 비참함의 또 다른 끔찍한 이유를 알고 있었다. 그녀는 재판 이후 그 며칠 동안 그것을 그에게 조심스럽게 숨겨 왔지만 말이다. 그러나 그녀가 그런 것까지 지금 자기에게 말할 만큼 낮아졌다면, 그것은 어쩐지 그에게 너무 괴로웠을 것이다. 그녀는 재판에서 한 “배신” 때문에 괴로워하고 있었고, 알료샤는 그녀의 양심이 그녀를 몰아붙여 그것을 그에게, 알료샤에게 눈물과 외침과 바닥에서의 히스테리 어린 몸부림과 함께 고백하게 하려 한다고 느꼈다. 그러나 그는 그 순간을 두려워하며 그녀를 아껴 주고 싶었다. 그것은 그가 맡고 온 용건을 더욱 어렵게 만들었다. 그는 다시 미탸 이야기를 했다.

“괜찮아요, 괜찮아요, 그이는 걱정하지 마세요!” 그녀가 다시 날카롭고 고집스럽게 말을 시작했다. “그런 건 다 한순간일 뿐이에요. 나는 그이를 알아요, 그이의 마음을 너무나 잘 알아요. 그이가 도망치는 데 동의하리라고 믿으셔도 돼요. 바로 당장 하는 것도 아니니까요. 마음먹을 시간은 있을 거예요. 그때쯤이면 이반 표도로비치가 나아서 모든 걸 직접 처리할 테니 나는 상관할 일이 없을 거고요. 걱정 마세요, 그이는 도망치는 데 동의할 거예요. 벌써 동의했어요. 그 여자를 포기하리라고 생각하세요? 게다가 그 여자를 그이에게 가지 못하게 할 테니 도망칠 수밖에 없어요. 그이가 가장 두려워하는 건 당신이에요. 당신이 도덕적인 이유로 그의 도망을 인정하지 않을까 봐요. 하지만 당신의 승인이 그렇게 꼭 필요하다면 너그럽게 허락해 주셔야 해요.” 카챠가 심술궂게 덧붙였다. 그녀는 말을 멈추고 웃었다.

“그이는 무슨 찬송가 이야기를 하더군요.” 그녀가 다시 이어 갔다. “자기가 져야 할 어떤 십자가, 어떤 의무 이야기를요. 이반 표도로비치가 그것에 관해 내게 많은 말을 한 것이 기억나요. 그이가 어떻게 말했는지 당신이 알았더라면!” 카챠가 갑자기 억누를 수 없는 감정으로 외쳤다. “내게 그 말을 하던 순간 그이가 그 비참한 사람을 얼마나 사랑했는지, 어쩌면 같은 순간에 얼마나 미워했는지 당신이 알았더라면요. 그리고 나는 그이의 이야기와 눈물을 비웃으며 경멸하면서 들었어요. 짐승 같으니! 그래요, 나는 짐승이에요. 그이의 열병은 내 책임이에요. 하지만 감옥에 있는 그 사람은 괴로워할 줄 몰라요.” 카챠는 짜증스럽게 맺었다. “그런 사람이 괴로워할 수 있나요? 그런 사람들은 결코 괴로워하지 않아요!”

그녀의 말에는 증오와 경멸 어린 혐오의 가락이 있었다. 그런데도 그를 배신한 것은 그녀였다. ‘자기가 그에게 얼마나 잘못했는지 느끼니까 때로는 그를 미워하는 거겠지.’ 알료샤는 속으로 생각했다. 그는 그것이 그저 “때로는”이기를 바랐다. 카챠의 마지막 말에서 그는 도전하는 가락을 알아챘지만 받아넘기지 않았다.

“오늘 아침 당신을 부른 건 당신이 직접 그이를 설득하겠다고 약속하게 하려는 거예요. 아니면 당신도 도망치는 것이 불명예스럽고 비겁하다고, 아니면 무언가⋯⋯ 그리스도교답지 않은 일이라고 생각하나요?” 카챠가 더욱 도전적으로 덧붙였다.

“오, 아닙니다. 모두 말하겠습니다.” 알료샤가 중얼거렸다. “형님이 오늘 당신이 와 주기를 청합니다.” 그는 갑자기 그녀의 얼굴을 똑바로 보며 불쑥 말했다. 그녀는 흠칫하고 소파에서 그에게서 조금 물러났다.

“나요? 그럴 수 있을까요?” 그녀는 창백해지며 더듬거렸다.

“그럴 수 있고, 그래야 합니다!” 알료샤는 더욱 활기를 띠며 강하게 말을 시작했다. “형님은 지금 특히 당신이 필요합니다. 꼭 필요한 일이 아니라면 이 문제를 꺼내 당신을 괴롭히지 않았을 겁니다. 형님은 아프고 제정신이 아니며 계속 당신을 찾습니다. 당신과 화해하려고 찾는 게 아니라, 그저 당신이 가서 문간에 모습을 보여 주기만을 바라는 겁니다. 그날 이후 형님에게 너무 많은 일이 있었습니다. 형님은 자기가 당신에게 헤아릴 수 없이 큰 상처를 입혔다는 것을 깨달았습니다. 당신의 용서를 청하지는 않습니다. ‘나를 용서하는 것은 불가능하다.’ 형님이 직접 이렇게 말합니다. 그저 당신이 문간에 모습을 보여 주기를 바랄 뿐입니다.”

“너무 갑작스러워요⋯⋯” 카챠가 더듬거렸다. “요 며칠 동안 당신이 그 말을 가지고 오리라고 예감하고 있었어요. 그이가 나더러 오라고 청하리라는 것도 알았고요. 그건 불가능해요!”

“불가능하다 해도 하십시오. 생각해 보십시오. 형님은 자기가 당신에게 얼마나 상처를 주었는지 난생처음 깨달았습니다. 전에는 그렇게까지 완전히 알지 못했습니다. 형님은 ‘그녀가 오기를 거절하면 나는 평생 불행할 것이다’ 하고 말했습니다. 들으십니까? 이십 년 징역형을 선고받았으면서 아직도 행복해질 계획을 세우고 있다니, 가엾지 않습니까? 생각해 보십시오. 당신은 형님을 찾아가야 합니다. 비록 파멸했지만 형님은 결백합니다.” 이 말이 알료샤에게서 도전처럼 터져 나왔다. “형님의 손은 깨끗합니다, 피가 묻어 있지 않습니다! 앞으로 형님이 겪을 끝없는 고통을 생각해서 지금 찾아가 주십시오. 가서 어둠 속으로 들어가는 형님을 맞아 주십시오. 문간에 서 주기만 하면 됩니다⋯⋯ 당신은 그래야 합니다, 그래야 해요!” 알료샤는 ‘해야 한다’는 말에 엄청난 힘을 주며 말을 맺었다.

“그래야 해요⋯⋯ 하지만 할 수 없어요⋯⋯” 카챠가 신음했다. “그이가 나를 쳐다볼 거예요⋯⋯ 나는 못 해요.”

“두 분의 눈이 마주쳐야 합니다. 지금 마음먹지 않으면 평생 어떻게 살 겁니까?”

“평생 괴로워하는 편이 나아요.”

“가야 합니다, 가야 합니다.” 알료샤가 냉혹하게 힘주어 되풀이했다.

“하지만 왜 오늘이에요, 왜 당장이에요? 우리 환자를 두고 갈 수 없는데⋯⋯”

“잠깐은 괜찮습니다. 아주 잠깐이면 됩니다. 당신이 오지 않으면 형님은 오늘 밤 헛소리를 하게 될 겁니다. 거짓말은 하지 않겠습니다. 형님을 불쌍히 여겨 주십시오!”

“나를 불쌍히 여겨 주세요!” 카챠가 쓰라린 책망으로 말하더니 눈물을 터뜨렸다.

“그럼 오시는 거지요.” 그녀의 눈물을 보고 알료샤가 단호하게 말했다. “가서 곧 오신다고 말하겠습니다.”

“아니에요, 절대로 그렇게 말하지 마세요.” 카챠가 놀라서 외쳤다. “갈게요, 하지만 미리 말하지는 마세요. 어쩌면 가서도 들어가지 않을지 몰라요⋯⋯ 아직 모르겠어요⋯⋯”

그녀는 목소리가 나오지 않았다. 숨을 헐떡였다. 알료샤는 가려고 일어섰다.

“그런데 누군가를 마주치면 어떡하죠?” 그녀가 갑자기 낮은 목소리로 말하며 다시 하얗게 질렸다.

“그래서 더욱 지금 가셔야 합니다. 아무도 마주치지 않도록요. 거기에는 아무도 없습니다. 분명히 말씀드립니다. 기다리겠습니다.” 그는 힘주어 말을 맺고 방을 나갔다.

에필로그 2장

거짓이 한순간 진실이 되다

그는 미탸가 지금 누워 있는 병원으로 서둘러 갔다. 운명이 결정된 이튿날 미탸는 신경열에 걸려 시립 병원의 죄수 병동으로 보내졌다. 그러나 몇몇 사람(알료샤, 호흘라코바 부인, 리자 등)의 부탁으로 바르빈스키 의사는 미탸를 다른 죄수들과 함께 두지 않고 스메르댜코프가 있던 작은 독방에 넣어 주었다. 복도 저쪽 끝에 보초가 서 있고 창문에 창살이 쳐져 있으니, 사실 완전히 합법적이라고는 할 수 없는 그 배려에 대해 바르빈스키가 마음을 놓을 수는 있었다. 그는 마음씨 곱고 동정심 많은 청년이었다. 미탸 같은 사람이 갑자기 강도와 살인범들 틈에 들어가기가 얼마나 힘든지, 그가 조금씩 익숙해져야 한다는 것을 알고 있었다. 친척과 친구들의 면회는 의사와 감독관, 심지어 경찰서장까지 비공식적으로 허락했다. 그러나 미탸를 찾아온 사람은 알료샤와 그루셴카뿐이었다. 라키친이 두 번 억지로 들어가려 했지만 미탸는 그를 들이지 말라고 바르빈스키에게 끈질기게 부탁했다.

알료샤가 가 보니 그는 병원 가운을 입고 침대에 앉아 있었다. 열이 좀 있어서 식초 탄 물에 적신 수건을 머리에 얹고 있었다. 알료샤가 들어오는 것을 그는 뭐라 규정하기 어려운 표정으로 바라보았지만, 거기에는 두려움 비슷한 어떤 그늘이 어렴풋이 보였다. 재판 이후 그는 몹시 생각에 잠겨 있었다. 때로 삼십 분씩 말없이 있으면서 무겁고 괴로운 무언가를 곱씹으며 주위의 모든 것을 잊은 듯했다. 상념에서 깨어나 말을 하기 시작하면 언제나 어딘가 퉁명스럽게, 정작 하고 싶은 말은 하지 않았다. 이따금 괴로운 얼굴로 동생을 바라보기도 했다. 그는 알료샤보다 그루셴카와 있는 편이 더 마음이 편한 듯했다. 사실 그녀에게도 말을 거의 하지 않았지만, 그녀가 들어오는 순간 그의 얼굴 전체가 기쁨으로 환해졌다.

알료샤는 말없이 그의 곁 침대에 앉았다. 이번에는 미탸가 알료샤를 조마조마하게 기다리고 있었지만 감히 묻지는 못했다. 카챠가 오는 데 동의하리라는 것은 거의 생각할 수도 없다고 느끼면서, 동시에 그녀가 오지 않으면 무언가 상상도 못 할 일이 일어날 것 같았다. 알료샤는 그의 마음을 이해했다.

“트리폰 보리소비치가 말이야.” 미탸는 초조하게 말을 시작했다. “자기 여관을 통째로 뜯어냈다더군. 마룻바닥을 걷어 내고 널빤지를 뜯고 복도를 전부 쪼개 놓았다고 들었어. 줄곧 보물을 찾고 있대. 검사가 내가 거기에 숨겼다고 한 천오백 루블 말이야. 집에 돌아오자마자 이런 짓을 하기 시작했다더군. 쌤통이다, 사기꾼 같으니! 어제 여기 간수가 말해 줬어. 그쪽 출신이거든.”

“들어 봐.” 알료샤가 말을 꺼냈다. “그분은 올 거야. 언제일지는 몰라. 오늘일 수도 있고 며칠 뒤일 수도 있고, 그건 말할 수 없어. 하지만 올 거야, 틀림없이 올 거야.”

미탸는 흠칫하고 무언가 말하려다 입을 다물었다. 그 소식은 그에게 엄청난 영향을 미쳤다. 그녀가 무슨 말을 했는지 몹시 알고 싶어 하는 것이 분명했지만, 그는 다시 묻기를 두려워했다. 카챠가 던진 무언가 잔인하고 경멸하는 말이 그 순간에는 칼처럼 그를 베었을 것이다.

“그분이 한 말들 중에 이런 것도 있었어. 도망치는 문제에 대해 형 양심을 편하게 해 주라고. 그때까지 이반 형이 낫지 않으면 자기가 직접 모든 걸 처리하겠대.”

“그건 이미 말했잖아.” 미탸가 생각에 잠겨 말했다.

“그리고 형은 그걸 그루샤에게 되풀이했지.” 알료샤가 말했다.

“그래.” 미탸는 인정했다. “그녀는 오늘 아침에는 안 올 거야.” 그는 겁먹은 듯 동생을 쳐다보았다. “저녁이 되어야 와. 어제 카챠가 조치를 취하고 있다고 말했을 때 그녀는 잠자코 있었는데, 입을 꾹 다물더군. ‘하게 두세요!’ 하고 속삭였을 뿐이야. 중요한 일이라는 걸 알아들은 거지. 더 떠보지는 못했어. 이제 그녀도 카챠가 더 이상 나에게 마음이 없고 이반을 사랑한다는 걸 아는 것 같아.”

“그래?” 알료샤에게서 말이 불쑥 튀어나왔다.

“아닐지도 모르지. 어쨌든 오늘 아침에는 안 와.” 미탸는 서둘러 다시 설명했다. “내가 뭘 좀 해 달라고 부탁했어. 이반은 우리 모두보다 뛰어나잖아. 살아야 할 사람은 이반이지 우리가 아니야. 이반은 나을 거야.”

“믿을 수 있어? 카챠는 이반 형 때문에 겁을 내면서도 낫는다는 걸 거의 의심하지 않아.” 알료샤가 말했다.

“그건 그가 죽으리라고 확신한다는 뜻이야. 겁이 나니까 그가 꼭 나을 거라고 그토록 믿는 거지.”

“이반 형은 체질이 튼튼하고, 나도 나을 가망이 충분하다고 믿어.” 알료샤가 걱정스레 말했다.

“그래, 나을 거야. 하지만 그녀는 그가 죽으리라고 확신하고 있어. 그녀는 짊어져야 할 슬픔이 아주 많아⋯⋯” 침묵이 이어졌다. 미탸는 어떤 깊은 불안에 시달리고 있었다.

“알료샤, 나는 그루샤를 끔찍하게 사랑해.” 그는 갑자기 눈물 가득한 떨리는 목소리로 말했다.

“그녀를 형에게 가도록 놓아주지 않을 거야.” 알료샤가 곧바로 끼어들었다.

“그리고 네게 말하고 싶은 게 또 있어.” 미탸는 목소리가 갑자기 울리며 말을 이었다. “가는 길에서나 그곳에서 나를 때리면 나는 참지 않을 거야. 누군가를 죽이고 총살당하겠지. 그러면 이십 년이 이렇게 이어질 거야! 지금도 나한테 거칠게 말해. 밤새 여기 누워서 나 자신을 판결해 보았어. 나는 준비가 안 됐어! 체념할 수가 없어. 나는 ‘찬송가’를 부르고 싶었어. 하지만 간수가 거칠게 말하기만 해도 참을 힘이 없어. 그루샤를 위해서라면 무엇이든 견디겠어⋯⋯ 매질만 빼고⋯⋯ 하지만 그녀는 그곳에 오지 못하게 할 거야.”

알료샤는 부드럽게 미소 지었다.

“형, 한 번만 말할게.” 그가 말했다. “이게 내 생각이야. 내가 거짓말을 하지 않는다는 건 형도 알지. 들어 봐. 형은 준비가 안 됐고, 그런 십자가는 형을 위한 게 아니야. 게다가 준비가 안 됐는데 순교자의 십자가까지 필요하지는 않아. 형이 아버지를 죽였다면 형이 벌을 마다하는 게 나는 슬플 거야. 그러나 형은 결백해. 그런 십자가는 형에게 너무 무거워. 형은 고통으로 자기를 다른 사람으로 만들고 싶었지. 내가 하고 싶은 말은 그 다른 사람을 평생 어디를 가든 늘 기억하라는 것뿐이야. 형에게는 그거면 충분해. 그 큰 십자가를 거절한 것은 평생 더 큰 의무를 느끼게 하는 데 쓰일 뿐이고, 그 끊임없는 느낌이 거기 가는 것보다 어쩌면 형을 새사람으로 만드는 데 더 도움이 될 거야. 거기서는 견디지 못하고 불평하다가 결국 이렇게 말하게 될지도 몰라. ‘이제 비겼다’고. 변호사 말이 그 점에서는 옳았어. 그렇게 무거운 짐은 모든 사람을 위한 게 아니야. 어떤 사람에게는 불가능해. 형이 그렇게 알고 싶다면 이게 내 생각이야. 형의 탈주 때문에 다른 사람, 장교나 병사가 책임져야 한다면 나는 형을 ‘허락’하지 않았을 거야.” 알료샤가 웃었다. “하지만 그들은 장담하는데, 그 숙영지 소장이 이반 형에게 직접 말했듯이, 잘만 처리하면 큰 조사는 없을 거고 쉽게 빠져나갈 수 있대. 물론 이런 경우에도 뇌물은 정직하지 못한 짓이지만 나는 그것을 판단할 수 없어. 이반 형과 카챠가 나더러 형을 위해 움직이라고 맡긴다면 나는 가서 뇌물을 줄 걸 아니까. 진실을 말해야겠어. 그래서 형의 행동을 판단할 수가 없어. 하지만 장담하는데 나는 결코 형을 비난하지 않을 거야. 이 일에서 내가 형을 판단할 수 있다면 이상한 일이지. 이제 다 말한 것 같아.”

“하지만 나는 나 자신을 비난해!” 미탸가 외쳤다. “나는 도망칠 거야. 그건 너와 상관없이 정해진 거야. 미탸 카라마조프가 도망치는 것 말고 뭘 할 수 있겠어? 하지만 나는 나를 비난할 거고, 내 죄를 영원히 기도할 거야. 예수회 신부들이 이렇게 말하지, 그렇지? 지금 우리처럼?”

“응.” 알료샤가 부드럽게 웃었다.

“네가 언제나 진실을 다 말하고 아무것도 숨기지 않는 것이 나는 좋아.” 미탸가 기쁜 웃음과 함께 외쳤다. “내 알료샤가 예수회식으로 구는 걸 잡았군. 그것 때문에라도 너한테 입을 맞춰야겠어. 이제 나머지를 들어라. 내 마음의 다른 쪽을 열어 보이마. 내가 생각하고 결정한 건 이거야. 내가 도망치면, 돈과 여권이 있다 해도, 아메리카로 간다 해도, 나는 즐기려고도 행복하려고도 도망치는 게 아니라 어쩌면 시베리아만큼이나 나쁜 또 다른 유배지로 가는 거라는 생각에서 위안을 얻을 거야. 그만큼 나빠, 알료샤, 정말이야! 나는 그 아메리카가 벌써 싫어, 제기랄. 그루샤가 나와 함께 있다 해도 말이야. 그녀를 봐라. 미국 사람이냐? 그녀는 러시아 사람이야, 뼛속까지 러시아 사람이지. 모국을 그리워할 테고, 나는 매시간 그녀가 나 때문에 괴로워하는 것을, 나를 위해 그 십자가를 졌다는 것을 보게 될 거야. 그녀가 무슨 잘못을 했다고? 그리고 나는 거기 오합지졸들을 어떻게 참아 내겠어? 하나하나가 나보다 나을지도 모르지만 말이야. 나는 그 아메리카가 벌써 싫어! 기계에는 하나같이 놀라운 재주가 있다고 해도, 제기랄, 그들은 내 영혼과 맞지 않아. 나는 러시아를 사랑해, 알료샤. 나는 비열한 놈이지만 러시아의 하느님을 사랑해. 거기서는 숨이 막힐 거야!” 그는 갑자기 눈을 번뜩이며 외쳤다. 목소리가 눈물로 떨렸다. “그래서 내가 결정한 건 이거야, 알료샤, 들어 봐.” 그는 감정을 누르고 다시 말을 시작했다. “그루샤와 거기 도착하는 즉시 우리는 당장 땅을 일구기 시작할 거야. 아주 외딴곳, 야생 곰이 있는 곳에서 고독하게 말이야. 거기에도 외딴곳은 있겠지. 아직도 홍인종들이 지평선 가장자리 어딘가에 산다고 들었어. 그러니 마지막 모히칸의 나라로 가서 그루샤와 나는 곧장 문법부터 파고들 거야. 일과 문법, 그렇게 삼 년을 보낼 거야. 그때쯤이면 우리는 영국 사람처럼 영어를 할 거고. 그걸 배우자마자 아메리카여 안녕이야! 미국 시민이 되어 여기 러시아로 달려오는 거지. 걱정 마, 이 작은 도시로는 오지 않아. 멀리 북쪽이나 남쪽 어딘가에 숨을 거야. 그때쯤 나는 달라져 있을 거고, 그녀도 아메리카에서 달라질 거야. 의사들이 내 얼굴에 무슨 사마귀 같은 걸 만들어 줄 거야. 그렇게 기계적으로 굴어서 무슨 소용이냐! 아니면 한쪽 눈을 멀게 하고 수염을 한 자나 기르면, 러시아를 그리워하며 속을 태우다 백발이 되겠지. 아무도 우리를 알아보지 못할 거야. 알아본다면 시베리아로 보내라지. 난 상관없어. 그게 우리 운명이라는 뜻일 테니까. 여기서도 어딘가 황무지에서 땅을 일굴 테고, 나는 평생 아메리카 사람인 척할 거야. 하지만 우리는 우리 땅에서 죽을 거야. 이게 내 계획이고, 바뀌지 않아. 찬성하냐?”

“응.” 알료샤는 그에게 반박하고 싶지 않아서 말했다. 미탸는 잠깐 말이 없다가 갑자기 말했다.

“그런데 재판에서 얼마나 부풀렸는지! 어찌나 부풀리던지!”

“그러지 않았어도 형은 똑같이 유죄 판결을 받았을 거야.” 알료샤가 한숨을 쉬며 말했다.

“그래, 여기 사람들은 나한테 진저리가 났어! 그들에게 하느님의 은총이 있기를, 하지만 괴롭구나.” 미탸는 비참하게 신음했다. 다시 한동안 침묵이 흘렀다.

“알료샤, 나를 당장 이 괴로움에서 건져 줘!” 그는 갑자기 외쳤다. “말해 봐, 그녀가 지금 오는 거냐, 안 오는 거냐? 말해 봐! 뭐라고 했어? 어떻게 말했어?”

“온다고 했어. 하지만 오늘 올지는 몰라. 그분에게는 힘든 일이잖아.” 알료샤는 조심스럽게 형을 쳐다보았다.

“힘들겠지! 알료샤, 나는 미쳐 버릴 것 같아. 그루샤가 계속 나를 쳐다봐. 그녀는 알고 있어. 맙소사, 내 마음을 가라앉혀 줘. 내가 원하는 게 뭐냐? 카챠를 원해! 내가 원하는 걸 나는 알기나 하나? 고집 세고 사악한 카라마조프의 정신이야! 아니야, 나는 괴로움을 겪기에 맞지 않아. 나는 비열한 놈이야, 그 말밖에 할 수 없어.”

“저기 오셨어!” 알료샤가 외쳤다.

그 순간 카챠가 문간에 나타났다. 잠깐 동안 그녀는 멍한 표정으로 미탸를 바라보며 서 있었다. 그는 충동적으로 벌떡 일어섰고 얼굴에 겁먹은 빛이 떠올랐다. 얼굴이 창백해졌지만, 곧 입술에 소심하고 애원하는 듯한 미소가 나타났고 걷잡을 수 없는 충동으로 카챠에게 두 손을 내밀었다. 그것을 보고 그녀는 와락 그에게 달려갔다. 그녀는 그의 두 손을 붙잡고 거의 억지로 그를 침대에 앉혔다. 그녀는 그 옆에 앉아 손을 쥔 채 세게 눌렀다. 두 사람은 몇 번이나 말하려 했으나 말을 멈추고 다시 이상한 미소를 띤 채 서로에게 눈을 맞추고 말없이 바라보았다. 그렇게 이 분이 지났다.

“나를 용서했소?” 미탸는 마침내 더듬거렸고, 같은 순간 알료샤를 향해 돌아서서 기쁨으로 일그러진 얼굴로 외쳤다. “내가 뭘 묻는지 들었니, 들었어?”

“그래서 내가 당신을 사랑했던 거예요, 당신이 마음이 너그러워서!” 카챠에게서 말이 터져 나왔다. “내 용서는 당신에게 소용없고, 당신의 용서도 내게 소용없어요. 당신이 나를 용서하든 안 하든 당신은 언제까지나 내 마음의 아픈 상처로 남을 것이고 나는 당신 마음의 상처가 되겠지요. 그래야만 하는 거예요⋯⋯” 그녀는 숨을 돌리려고 말을 멈췄다. “내가 무엇 때문에 왔을까요?” 그녀는 신경질적으로 서두르며 다시 말을 시작했다. “당신의 발을 껴안고, 이렇게 아프도록 당신의 손을 쥐려고요. 모스크바에서 내가 손을 쥐어짜던 걸 기억하지요? 당신이 나의 신이고 나의 기쁨이라고 다시 말하려고, 내가 당신을 미칠 듯이 사랑한다고 말하려고요.” 그녀는 고통스럽게 신음하며 갑자기 그의 손을 게걸스럽게 입술에 눌렀다. 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 알료샤는 말없이 얼이 빠져 서 있었다. 눈앞에 보는 광경을 그는 전혀 예상하지 못했다.

“사랑은 끝났어요, 미탸!” 카챠가 다시 말을 시작했다. “하지만 지난날은 내게 아프도록 소중해요. 당신이 언제까지나 그럴 거라는 걸 아세요. 그러나 이제 일 분 동안만 있을 수 있었던 일이 이루어지게 해요.” 그녀는 일그러진 미소를 띤 채 다시 기쁜 듯이 그의 얼굴을 들여다보며 더듬거렸다. “당신은 다른 여자를 사랑하고 나는 다른 남자를 사랑해요. 그런데도 나는 영원히 당신을 사랑할 거고, 당신도 나를 사랑할 거예요. 알아요? 들려요? 나를 사랑해 줘요, 평생 나를 사랑해 줘요!” 그녀는 목소리에 거의 위협에 가까운 떨림을 담아 외쳤다.

“사랑하겠소, 그리고⋯⋯ 카챠, 알아요?” 미탸는 한 마디마다 깊은 숨을 쉬며 말을 시작했다. “알아요? 닷새 전, 바로 그날 저녁에 나는 당신을 사랑했소⋯⋯ 당신이 쓰러져 실려 나갔을 때⋯⋯ 평생 동안! 그럴 거요, 언제까지나 그럴 거요⋯⋯”

그렇게 그들은 서로에게 거의 뜻도 없는, 어쩌면 사실도 아닌 광적인 말들을 속삭였다. 그러나 그 순간에는 모든 것이 진실이었고 두 사람 모두 자기가 하는 말을 한 점 의심 없이 믿었다.

“카챠.” 미탸가 갑자기 외쳤다. “내가 그를 죽였다고 믿었소? 지금은 믿지 않는다는 걸 알지만 그때는⋯⋯ 당신이 증언했을 때는⋯⋯ 설마, 설마 믿지 않았겠지!”

“그때도 믿지 않았어요. 한 번도 믿지 않았어요. 당신이 미웠고 한순간 나 자신을 설득했어요. 증언하는 동안 스스로를 설득해서 믿었지만, 말을 마치자마자 곧 믿기를 그만두었어요. 그걸 의심하지 마세요! 내가 나 자신을 벌주려고 여기 왔다는 것을 잊었어요.” 그녀는 조금 전의 사랑스러운 가락과는 전혀 다른 새로운 목소리로 말했다.

“여자여, 그대의 짐은 무겁구려.” 미탸에게서 말이 저절로 튀어나온 듯 흘러나왔다.

“보내 줘요.” 그녀가 속삭였다. “다시 올게요. 지금은 더 이상 견딜 수 없어요.”

그녀는 자리에서 일어나다가 갑자기 큰 비명을 지르며 뒤로 비틀거렸다. 그루셴카가 갑자기 소리 없이 방으로 걸어 들어온 것이다. 아무도 그녀를 예상하지 못했다. 카챠는 재빨리 문 쪽으로 움직였지만, 그루셴카 앞에 이르자 갑자기 멈춰 서서 백묵처럼 하얗게 질렸고 거의 속삭이듯 나지막이 신음했다.

“용서해 주세요!”

그루셴카는 그녀를 빤히 쳐다보다가 잠깐 말이 없더니 앙심 품은 독기 어린 목소리로 대답했다.

“우리는 증오로 가득 차 있어요, 아가씨, 당신과 나요! 우리 둘 다 증오로 가득해요! 우리가 서로를 용서할 수 있다는 듯이요! 그이를 구해 주세요, 그러면 평생 당신을 숭배할게요.”

“당신은 그녀를 용서하지 않는구나!” 미탸가 광적인 책망으로 외쳤다.

“걱정 마세요, 당신을 위해 그이를 구할게요!” 카챠가 빠르게 속삭이고 방에서 뛰쳐나갔다.

“그녀가 직접 용서를 빌었는데 용서를 거절할 수 있단 말이오?” 미탸가 다시 쓰라리게 외쳤다.

“미탸 형, 그분을 탓하지 마. 형에게는 그럴 권리가 없어!” 알료샤가 뜨겁게 외쳤다.

“말한 건 그 여자의 거만한 입술이지 마음이 아니에요.” 그루셴카가 역겨운 어조로 내뱉었다. “그 여자가 당신을 구해 준다면 나는 모든 걸 용서할게요⋯⋯”

그녀는 무언가를 억누르듯 말을 멈췄다. 아직 정신을 차리지 못한 것이었다. 그녀는, 나중에 드러났듯이, 무엇을 마주치게 될지 전혀 짐작하지 못한 채 우연히 들어온 것이었다.

“알료샤, 그녀를 쫓아가라!” 미탸가 동생에게 외쳤다. “말해라⋯⋯ 나도 모르겠다⋯⋯ 저렇게 가게 두지 마라!”

“해 질 녘에 다시 올게.” 알료샤는 말하고 카챠를 쫓아 달려갔다. 병원 구내를 벗어난 곳에서 그는 그녀를 따라잡았다. 그녀는 빠르게 걷고 있었지만 알료샤가 따라붙자마자 재빨리 말했다.

“아니에요, 그 여자 앞에서는 나 자신을 벌줄 수 없어요! 쓰라린 끝까지 나를 벌주고 싶어서 그 여자에게 용서를 청했어요. 그 여자는 나를 용서하지 않았어요⋯⋯ 그래서 나는 그 여자가 좋아요!” 그녀는 부자연스러운 목소리로 덧붙였고, 두 눈이 사나운 분노로 번뜩였다.

“형님은 이럴 줄은 전혀 예상하지 못했습니다.” 알료샤가 중얼거렸다. “그 여자가 오지 않으리라고 확신하고 있었는데⋯⋯”

“그랬겠지요. 그 이야기는 그만해요.” 그녀가 쏘아붙였다. “들어요. 지금은 당신과 함께 장례식에 갈 수가 없어요. 꽃을 보냈어요. 아직 돈이 있을 거라고 생각해요. 필요하면 내가 그들을 절대 버리지 않을 거라고 말해 주세요⋯⋯ 이제 나를 두고 가세요, 제발 두고 가세요. 당신은 이미 늦었어요. 예배 종이 울리고 있어요⋯⋯ 제발 나를 두고 가세요!”

에필로그 3장

일류샤의 장례. 돌 곁에서의 연설

그는 정말로 늦었다. 사람들은 그를 기다리다가, 그가 없어도 꽃으로 꾸민 아담한 관을 교회로 옮기기로 이미 정해 놓았다. 가엾은 어린 일류샤의 관이었다. 일류샤는 미탸가 선고를 받고 이틀 뒤에 죽었다. 집 대문에서 알료샤를 맞은 것은 일류샤의 학교 친구인 아이들의 외침이었다. 아이들은 모두 조바심치며 그를 기다리다가 마침내 와서 기뻐했다. 열두 명쯤 되었고, 모두 책가방이나 멜가방을 어깨에 메고 있었다. “아빠가 울 거야, 아빠 곁에 있어 줘.” 일류샤가 죽어 가면서 그들에게 그렇게 말했고, 아이들은 그것을 기억하고 있었다. 콜랴 크라소트킨이 그 가운데서 앞장서 있었다.

“와 줘서 얼마나 기쁜지 몰라, 카라마조프!” 그는 알료샤에게 손을 내밀며 외쳤다. “여기는 끔찍해. 보기만 해도 정말 무서워. 스네기료프 씨는 술에 취하지 않았어, 오늘은 한 방울도 안 마신 걸 우리가 확실히 알아. 그런데도 취한 것 같아⋯⋯ 나는 늘 남자답게 구는데도 이건 끔찍해. 카라마조프, 방해가 되지 않는다면 들어가기 전에 한 가지만 물어볼게.”

“뭔데, 콜랴?” 알료샤가 말했다.

“네 형은 결백해, 유죄야? 네 아버지를 죽인 게 형이야, 하인이야? 네가 말하는 대로 될 거야. 나는 그 생각을 하느라 지난 나흘 밤을 한숨도 못 잤어.”

“하인이 죽였어. 우리 형은 결백해.” 알료샤가 대답했다.

“내가 그렇게 말했잖아!” 스무로프가 외쳤다.

“그러면 결백한 희생자로서 파멸하겠군!” 콜랴가 외쳤다. “파멸하면서도 행복해! 부러울 정도야!”

“무슨 소리야? 어떻게 그런 말을? 왜?” 알료샤가 놀라서 외쳤다.

“아, 나도 언젠가 진리를 위해 희생할 수 있다면!” 콜랴가 열정에 차서 말했다.

“하지만 그런 일로, 그런 치욕과 공포 속에서는 아니야!” 알료샤가 말했다.

“물론이지⋯⋯ 나는 모든 인류를 위해 죽고 싶어. 치욕은 상관없어. 우리 이름이야 사라져도 좋아. 나는 네 형을 존경해!”

“나도!” 한때 트로이를 누가 세웠는지 안다고 큰소리쳤던 아이가 갑자기, 뜻밖에 외쳤다. 그러고는 그때처럼 모란꽃처럼 귀밑까지 붉어졌다.

알료샤는 방으로 들어갔다. 일류샤는 두 손을 모으고 눈을 감은 채, 둘레에 흰 주름 장식을 두른 파란 관 속에 누워 있었다. 야윈 얼굴은 거의 변하지 않았고, 이상하게도 시신에서 썩는 냄새가 나지 않았다. 얼굴 표정은 진지하고 무언가 생각에 잠긴 듯했다. 가슴 위에 포갠 두 손은 대리석을 깎아 놓은 것처럼 유난히 아름다웠다. 손에는 꽃이 쥐여 있었고, 관 안팎은 아침 일찍 리자 호흘라코바가 보낸 꽃으로 장식되어 있었다. 카테리나 이바노브나가 보낸 꽃도 있었다. 알료샤가 문을 열었을 때 대위는 떨리는 손으로 꽃다발을 들고 사랑하는 아들 위에 다시 흩뿌리고 있었다. 그는 알료샤가 들어와도 거의 쳐다보지 않았고 아무도 쳐다보려 하지 않았다. 죽은 아들을 더 가까이서 보려고 불구의 다리로 일어서려고 애쓰는 미친 아내 “마마”도 마찬가지였다. 니나는 아이들이 의자째 관 바로 곁까지 밀어다 놓았다. 그녀는 관에 머리를 대고 앉아 있었고 그녀도 틀림없이 소리 없이 울고 있었다. 스네기료프의 얼굴은 열에 들뜬 듯하면서도 당황하고 짜증이 나 있었다. 그의 몸짓과 입에서 터져 나오는 말에는 무언가 미친 데가 있었다. “영감, 사랑하는 영감!” 그는 일류샤를 바라보며 일 분마다 외쳤다. 일류샤가 살아 있을 때 애정을 담아 일류샤를 “영감”이라 부르는 것이 그의 버릇이었다.

“여보, 나도 꽃 하나만 줘요. 저 아이 손에서 그 흰 걸 빼서 내게 줘요.” 미친 어머니가 훌쩍이며 졸랐다. 일류샤의 손에 쥔 작은 흰 장미가 마음에 들었던 것인지, 아이를 기억하려고 그 손에서 한 송이를 갖고 싶었던 것인지, 그녀는 안절부절못하며 꽃을 향해 두 손을 뻗었다.

“아무에게도 안 줘, 당신한테도 아무것도 안 줘.” 스네기료프가 매정하게 외쳤다. “이건 그 아이의 꽃이지 당신 것이 아니야! 모든 게 그 아이 것이지 당신 것은 아무것도 없어!”

“아빠, 엄마에게 꽃을 주세요!” 니나가 눈물에 젖은 얼굴을 들며 말했다.

“아무것도 안 줘. 저 사람에게는 더더욱 안 줘! 저 사람은 일류샤를 사랑하지 않았어. 그 애 작은 대포를 빼앗았는데, 그 애가 그걸 줬어.” 대위는 일류샤가 어머니에게 자기 대포를 내주었던 일이 떠올라 큰 소리로 흐느꼈다. 가엾은 미친 사람은 두 손으로 얼굴을 가리고 소리 없는 눈물에 잠겼다.

아이들은 아버지가 관을 떠나려 하지 않는 것과 이제 관을 내가야 할 시간임을 보고는, 관 둘레에 빽빽이 원을 이루어 서서 관을 들어 올리기 시작했다.

“그 애를 교회 묘지에 묻고 싶지 않아.” 스네기료프가 갑자기 울부짖었다. “돌 곁에 묻을 거야, 우리 돌 곁에! 일류샤가 그러라고 했어. 못 내가게 할 거야!”

그는 사흘 전부터 돌 곁에 묻겠다고 말해 왔지만, 알료샤와 크라소트킨, 하숙집 주인 노파와 그녀의 동생, 아이들이 모두 말렸다.

“무슨 생각이에요, 목매단 사람처럼 부정한 돌 곁에 묻겠다니!” 늙은 안주인이 엄하게 말했다. “교회 묘지는 땅에 십자가가 그어져 있어요. 거기서는 그 애를 위해 기도해 줄 거예요. 교회에서 노랫소리가 들리고, 보제가 또렷하게 한 마디 한 마디 읽어 주니까 마치 무덤 위에서 읽는 것처럼 번번이 그 애에게 닿을 거예요.”

마침내 대위는 “어디든 마음대로 데려가라”는 듯 절망의 몸짓을 했다. 아이들은 관을 들어 올렸지만, 어머니 곁을 지날 때 잠깐 멈춰 서서 관을 내려, 그녀가 일류샤에게 작별 인사를 할 수 있게 했다. 그러나 지난 사흘 동안 멀리서만 바라보던 그 귀한 작은 얼굴을 보자 그녀는 온몸을 부들부들 떨었고 백발의 머리가 관 위에서 경련하듯 떨리기 시작했다.

“엄마, 그 애에게 성호를 그어 주세요, 축복해 주세요, 입을 맞춰 주세요.” 니나가 그녀에게 외쳤다. 그러나 그녀의 머리는 여전히 꼭두각시처럼 떨렸고, 쓰라린 슬픔으로 일그러진 얼굴로 아무 말 없이 주먹으로 가슴을 치기 시작했다. 아이들은 관을 들고 그녀 곁을 지나갔다. 관이 곁을 지나갈 때 니나가 마지막으로 오빠의 입술에 입술을 눌렀다. 알료샤는 집을 나서면서 안주인에게 남은 사람들을 돌봐 달라고 부탁했으나, 그녀는 그가 말을 마치기도 전에 가로막았다.

“물론이지요, 이 사람들 곁에 있을게요. 우리도 그리스도인이니까요.” 노파는 이렇게 말하면서 울었다.

관을 교회까지 옮기는 길은 멀지 않았다. 삼백 걸음이 못 되었다. 약한 서리가 내린 고요하고 맑은 날이었다. 교회 종은 아직도 울리고 있었다. 스네기료프는 짧고 낡은 여름 외투를 입고 모자도 쓰지 않은 채, 부드럽고 낡은 챙 넓은 모자를 손에 들고 정신 나간 듯 법석을 떨며 관을 따라 달렸다. 당황하여 불안해 보였다. 한 순간은 관 머리를 받치려고 손을 뻗어 운구하는 아이들을 방해할 뿐이었고, 또 한 순간은 나란히 달리며 거기서 자기 자리를 찾으려 했다. 눈 위에 꽃 한 송이가 떨어지자 그는 마치 세상 모든 것이 그 꽃을 잃는 데 달려 있다는 듯 허둥지둥 주우러 달려갔다.

“그리고 빵 껍질, 빵 껍질을 잊었구나!” 그가 갑자기 놀라 외쳤다. 그러나 아이들이 이미 빵 껍질을 챙겼고 주머니에 있다고 곧바로 일깨워 주었다. 그는 얼른 그것을 꺼내 보고 안심했다.

“일류샤가 그러라고 했어요, 일류샤가.” 그는 곧바로 알료샤에게 설명했다. “어느 날 밤 그 애 곁에 앉아 있는데 갑자기 그 애가 말했어요. ‘아빠, 내 무덤을 흙으로 덮고 나면 그 위에 빵 한 조각을 부스러뜨려 줘요. 그러면 참새들이 날아 내려올 거고, 나는 그 소리를 들을 거예요. 혼자 누워 있지 않다고 생각하면 기운이 날 거예요.’”

“좋은 일이에요.” 알료샤가 말했다. “우리가 자주 가져와야겠어요.”

“날마다, 날마다요!” 대위가 그 생각에 기운이 나는 듯 재빨리 말했다.

마침내 그들은 교회에 도착해 관을 한가운데에 놓았다. 아이들은 관을 둘러싸고 예배가 끝날 때까지 경건하게 서 있었다. 오래되고 꽤 초라한 교회였다. 성상 가운데 많은 것에 테두리가 없었다. 그러나 이런 교회야말로 기도하기에 가장 좋은 곳이다. 예배 중에 스네기료프는 조금 차분해졌지만 때때로 같은 무의식적이고 앞뒤 없는 불안이 터져 나왔다. 한번은 관 덮개나 화환을 바로잡으려고 관에 다가갔고, 촛대에서 초가 떨어지자 달려가 제자리에 꽂느라 한참을 끔찍하게 더듬거리다가, 곧 잠잠해져 공허한 불안과 당혹이 어린 얼굴로 관 곁에 조용히 서 있었다. 서간 낭독이 끝나자 그는 곁에 서 있는 알료샤에게 서간이 제대로 낭독되지 않았다고 갑자기 속삭였지만 무슨 뜻인지는 설명하지 않았다. “케루빔처럼” 기도문을 읊는 동안 그는 노래에 끼어들었으나 끝까지 따라 부르지는 못했다. 그는 무릎을 꿇고 돌바닥에 이마를 대고 오랫동안 그대로 누워 있었다.

마침내 장례 예식 자체가 시작되었고 초가 나누어졌다. 정신이 나간 아버지는 다시 법석을 떨기 시작했지만, 애절하고 인상 깊은 장례 기도가 그의 영혼을 움직이고 깨웠다. 그는 갑자기 움츠러드는 듯하더니 짧고 빠른 흐느낌을 터뜨렸다. 처음에는 그것을 억누르려 했지만 마침내 소리 내어 흐느꼈다. 사람들이 죽은 아이와 작별하고 관을 덮기 시작하자 그는 일류샤를 덮지 못하게 하려는 듯 두 팔을 휘저으며 죽은 아들의 입술에 탐욕스럽고 끈질기게 입을 맞추기 시작했다. 마침내 사람들이 그를 설득해 제단 계단에서 떼어 놓는 데 성공했지만, 그는 갑자기 충동적으로 손을 뻗어 관에서 꽃 몇 송이를 낚아챘다. 그는 그것을 들여다보았고 새로운 생각이 떠오른 듯하여, 한동안은 슬픔을 잊은 것처럼 보였다. 차츰 그는 생각에 잠겨 들어 관이 들려 무덤으로 옮겨질 때도 저항하지 않았다. 교회 가까운 묘지의 값비싼 묘혈이었다. 카테리나 이바노브나가 값을 치렀다. 관례대로의 의식이 끝나자 인부들이 관을 내렸다. 스네기료프는 꽃을 손에 든 채 열린 무덤 위로 너무 낮게 몸을 굽혀, 아이들이 놀라서 그의 외투를 붙잡고 끌어당겼다. 그는 무슨 일이 벌어지는지 완전히는 이해하지 못하는 듯했다. 무덤을 메우기 시작하자 그는 갑자기 불안한 듯 떨어지는 흙을 가리키며 무슨 말을 하려고 했지만 아무도 그 뜻을 알아듣지 못했고, 그는 갑자기 입을 다물었다. 그러자 빵을 부스러뜨려야 한다는 것을 누가 일깨워 주었고, 그는 몹시 흥분해서 빵을 움켜쥐고 조각조각 찢어 무덤 위에 던지기 시작했다.

“자, 내려와라, 새들아, 내려와라, 참새들아!” 그는 불안하게 중얼거렸다.

아이들 중 하나가 꽃을 쥔 채로 빵을 부스러뜨리기가 불편하겠다고, 잠깐 누구에게 들고 있게 하면 어떻겠느냐고 말했다. 그러나 그는 그러려 하지 않았고, 마치 꽃을 아주 빼앗으려는 듯 갑자기 꽃 때문에 겁을 내는 것 같았다. 그리고 무덤을 바라보며, 모든 것이 이루어졌고 빵도 부스러뜨렸다는 것을 확인해 만족한 듯하더니, 갑자기 모두가 놀랍게도 오히려 아주 침착하게 돌아서서 집으로 가는 길을 향했다. 그러나 그의 걸음은 점점 빨라져 거의 달리다시피 했다. 아이들과 알료샤가 그를 따라잡으며 같이 갔다.

“꽃은 마마 거야, 꽃은 마마 거야! 내가 마마에게 모질게 굴었어.” 그는 갑자기 이렇게 외치기 시작했다.

누군가가 춥다고 모자를 쓰라고 불렀다. 그러나 그는 화가 난 듯 모자를 눈 속에 내던지고 “모자는 싫어, 모자는 싫어” 하고 되풀이했다. 스무로프가 그것을 주워 들고 뒤를 따랐다. 아이들은 모두 울고 있었는데 콜랴와 트로이를 안다던 아이가 가장 많이 울었다. 스무로프도 대위의 모자를 손에 들고 쓰라리게 울고 있었지만, 달리면서도 길의 눈 위에 놓인 붉은 벽돌 조각을 집어 지나가던 참새 떼에게 던지는 짓을 해냈다. 물론 맞히지는 못했고, 그는 울면서 계속 달렸다. 가는 도중에 스네기료프는 갑자기 멈춰 서서, 무엇에 얻어맞은 듯이 반 분쯤 서 있더니, 갑자기 교회 쪽으로 돌아서서 버려진 무덤을 향해 달려갔다. 그러나 아이들이 곧바로 그를 따라잡아 사방에서 붙잡았다. 그러자 그는 얻어맞아 쓰러진 사람처럼 눈 위에 힘없이 쓰러졌고, 몸부림치며 흐느끼고 울부짖으며 외치기 시작했다. “일류샤, 영감, 사랑하는 영감!” 알료샤와 콜랴는 그를 달래고 타이르며 일으키려 했다.

“대위님, 그만하세요. 용감한 사람은 굳세어야 해요.” 콜랴가 중얼거렸다.

“꽃이 상합니다.” 알료샤가 말했다. “그리고 마마가 기다리고 계십니다. 아까 꽃을 주지 않아서 앉아 울고 계세요. 일류샤의 작은 침대는 아직 있잖아요⋯⋯”

“그래, 그래, 마마!” 스네기료프는 갑자기 생각이 난 듯했다. “침대를 치울 거야, 치워 갈 거야.” 그는 정말 그럴까 봐 겁이 나는 듯 덧붙였다. 그는 벌떡 일어나 다시 집을 향해 달렸다. 그러나 멀지 않아서 모두 함께 도착했다. 스네기료프는 서둘러 문을 열고 방금 전 그토록 모질게 다투었던 아내를 불렀다.

“마마, 불쌍한 불구의 내 사랑, 일류샤가 당신에게 이 꽃을 보냈어.” 그는 눈 속에서 몸부림치는 동안 얼어서 부러진 작은 꽃다발을 내밀며 외쳤다. 그러나 그 순간 그는 구석 작은 침대 곁에 안주인이 가지런히 나란히 놓아둔 일류샤의 작은 장화를 보았다. 낡고 기운 데다 녹슨 듯한 뻣뻣한 장화를 보고 그는 두 팔을 번쩍 들고 그리로 달려가 무릎을 꿇고 장화 한 짝을 낚아채 입술을 대고 탐욕스럽게 입을 맞추며 외쳤다. “일류샤, 영감, 사랑하는 영감, 네 작은 발은 어디 갔니?”

“어디로 데려갔어요? 어디로 데려갔어요?” 미친 여자가 가슴을 찢는 목소리로 외쳤다. 니나도 흐느끼기 시작했다. 콜랴가 방에서 뛰쳐나갔고 아이들이 그를 따라갔다. 마침내 알료샤도 나갔다.

“울게 놔 둬.” 그가 콜랴에게 말했다. “지금은 달래 봐야 소용없어. 잠깐 기다렸다가 돌아가자.”

“아니야, 소용없어, 끔찍해.” 콜랴가 맞장구쳤다. “있잖아, 카라마조프.” 그는 아무도 듣지 못하게 목소리를 낮추었다. “나는 몹시 슬퍼. 그 애를 돌아오게 하는 게 가능하기만 하다면 세상 무엇이라도 주겠어.”

“아, 나도 그래.” 알료샤가 말했다.

“넌 어떻게 생각해, 카라마조프? 오늘 밤 여기 다시 오는 게 좋을까? 그분은 취해 있을 거야, 알지?”

“그럴지도 몰라. 너랑 나랑 같이 오자. 그걸로 충분해. 한 시간쯤 어머니와 니나 곁에 있어 주자. 우리가 모두 함께 오면 그분들에게 모든 게 다시 떠오를 거야.” 알료샤가 제안했다.

“안주인이 지금 그분들 식탁을 차리고 있어. 장례 음식인지 뭔지 있을 거고 신부님도 오실 거야. 거기 다시 갈까, 카라마조프?”

“물론이지.” 알료샤가 말했다.

“모든 게 참 이상해, 카라마조프. 이런 슬픔 뒤에 블리니라니, 우리 종교에서는 전부 부자연스러워 보여.”

“연어도 먹을 거야.” 트로이를 알아냈다던 아이가 큰 소리로 말했다.

“카르타쇼프, 간곡히 부탁하는데 네 멍청한 말로 다시 끼어들지 말아 줘. 특히 아무도 너한테 말을 걸지 않고, 네가 있는지 없는지 알고 싶어 하지도 않을 때는!” 콜랴가 짜증스럽게 쏘아붙였다. 아이는 새빨갛게 달아올랐지만 감히 대꾸하지 못했다.

그러는 사이에 그들은 길을 천천히 거닐고 있었는데 갑자기 스무로프가 외쳤다.

“저기 일류샤의 돌이 있어. 사람들이 그 밑에 묻으려고 했던 돌.”

그들은 모두 큰 돌 곁에 멈춰 섰다. 알료샤가 바라보니, 그날 스네기료프가 그에게 이야기해 주던 모든 광경이, 일류샤가 울면서 아버지를 껴안고 “아빠, 아빠, 그 사람이 아빠를 얼마나 모욕했어요” 하고 외치던 모습이 그의 상상 속에 단번에 떠올랐다.

문득 어떤 충동이 그의 영혼에 찾아온 듯했다. 그는 진지하고 열의 있는 표정으로 일류샤의 학교 친구들의 맑고 정다운 얼굴을 하나하나 둘러보다가 갑자기 그들에게 말했다.

“얘들아, 여기 이곳에서 너희에게 한마디 하고 싶어.”

아이들은 그를 둘러싸고 곧바로 주의 깊고 기대에 찬 눈을 그에게 돌렸다.

“얘들아, 우리는 곧 헤어질 거야. 나는 한동안 두 형 곁에 있을 거야. 한 형은 시베리아로 가고 한 형은 죽음의 문턱에 누워 있어. 하지만 나도 곧 이 도시를 떠날 거야. 어쩌면 오랫동안. 그러니 우리는 헤어지게 돼. 여기 일류샤의 돌 곁에서 약속하자. 우리는 일류샤와 서로를 절대 잊지 않겠다고. 그리고 앞으로 살면서 우리에게 무슨 일이 생기든, 이십 년 동안 만나지 못하더라도, 한때 우리가 다리 옆에서 돌을 던졌던 그 가엾은 아이를 어떻게 묻었는지 늘 기억하자. 기억나지? 그리고 나중에는 우리 모두 그 애를 그토록 좋아하게 되었지. 그 애는 훌륭한 아이였어. 마음씨 곱고 용감한 아이였어. 자기 아버지의 명예를 아파하고 아버지에게 가해진 잔인한 모욕에 분개해서 아버지를 위해 맞섰지. 그러니 첫째로, 얘들아, 우리는 평생 그 애를 기억하자. 그리고 가장 중요한 일에 몰두하고 있더라도, 명예를 얻더라도, 큰 불행에 빠지더라도, 여기서 우리 모두 함께 있던 때가 얼마나 좋았는지 기억하자. 우리는 선하고 다정한 감정으로 하나가 되어 있었어. 그 가엾은 아이를 사랑하는 동안만큼은 어쩌면 지금의 우리보다 더 나은 사람이 되었던 거야. 나의 작은 비둘기들, 이렇게 불러도 되겠지. 너희 착하고 귀여운 얼굴을 보고 있는 지금 이 순간 너희는 그 예쁜 파란 새들을 쏙 빼닮았으니까. 사랑하는 얘들아, 어쩌면 내가 지금 하는 말을 너희가 이해하지 못할지도 몰라. 나는 자주 알아듣기 어렵게 말하니까. 그래도 너희는 모두 기억할 거고 언젠가 내 말에 동감하게 될 거야. 앞으로의 삶을 위해 어떤 좋은 기억보다 더 높고 더 강하고 더 건강하고 좋은 것은 없다는 걸 알아 둬. 특히 어린 시절의, 집에 대한 기억이 그래. 사람들은 너희에게 교육에 대해 많은 이야기를 하지만, 어린 시절부터 간직한 어떤 좋고 성스러운 기억이야말로 어쩌면 가장 좋은 교육일 거야. 그런 기억을 많이 지니고 인생에 들어서는 사람은 죽는 날까지 안전하고, 마음에 좋은 기억이 하나만 남아 있어도 그것이 언젠가 우리를 구하는 수단이 될 수 있어. 어쩌면 우리는 나중에 못된 사람이 되어 나쁜 짓을 참지 못하고, 남의 눈물을 비웃고, 아까 콜랴처럼 ‘나는 모든 사람을 위해 괴로워하고 싶다’고 말하는 이들을 악의적으로 조롱할지도 몰라. 하지만 우리가 아무리 나빠지더라도 (하느님이 막아 주시기를) 우리가 일류샤를 어떻게 묻었는지, 그 애의 마지막 나날을 우리가 얼마나 사랑했는지, 그리고 이 돌 곁에서 우리가 모두 친구처럼 이야기를 나누었다는 것을 떠올리면, 우리 중 가장 잔인하고 가장 비웃는 사람마저도, 만일 그렇게 된다 해도, 이 순간 자기가 선하고 착했다는 것을 마음속으로 감히 비웃지는 못할 거야! 그뿐만 아니라 어쩌면 그 한 가지 기억이 그를 큰 악에서 지켜 줄 거고, 그는 곰곰 생각하며 말하겠지. ‘그래, 그때 나는 착하고 용감하고 정직했어!’ 하고. 그가 속으로 비웃더라도 괜찮아. 사람은 선하고 다정한 것을 종종 비웃으니까. 그건 생각이 없어서일 뿐이야. 하지만 장담하는데, 얘들아, 그는 비웃으면서도 곧 마음속으로 말할 거야. ‘아니야, 내가 비웃는 건 잘못이야. 이건 비웃을 일이 아니니까.’ 하고.”

“그럴 거야, 이해해, 카라마조프!” 콜랴가 눈을 번뜩이며 외쳤다.

아이들은 흥분했고 자기들도 무엇인가 말하고 싶었지만, 열심히 감동한 얼굴로 연설하는 이를 바라보며 참았다.

“내가 이 말을 하는 건 우리가 나빠질 경우를 대비해서야.” 알료샤가 이어 말했다. “하지만 우리가 나빠질 이유는 없지 않아, 얘들아? 우리 먼저 무엇보다 선하게 되자. 그다음 정직하게, 그리고 서로를 절대 잊지 말자! 다시 말하겠어. 내 쪽에서는 너희 중 누구도 잊지 않겠다고 약속할게. 지금 나를 바라보고 있는 얼굴 하나하나를 삼십 년이 지나도 기억할 거야. 아까 콜랴가 카르타쇼프에게 우리는 그가 있든 없든 알고 싶지 않다고 말했지. 하지만 나는 카르타쇼프가 있다는 것을 잊을 수 없어. 그는 트로이를 세운 사람을 알아냈을 때처럼 얼굴을 붉히지 않고, 지금은 즐겁고 선하고 귀여운 눈으로 나를 바라보고 있어. 얘들아, 사랑하는 얘들아, 우리 모두 일류샤처럼 너그럽고 용감해지자. 콜랴처럼 영리하고 용감하고 너그러워지자(콜랴는 크면 훨씬 더 영리해질 거지만). 그리고 우리 모두 카르타쇼프처럼 겸손하고 영리하고 상냥하자. 그런데 내가 왜 저 둘 이야기를 하고 있지? 너희는 모두 나에게 소중해, 얘들아. 오늘부터 나는 너희 모두에게 내 마음 한 자리를 내줬어. 그러니 너희도 내게 너희 마음 한 자리를 내주길 부탁해! 그런데 우리가 평생 기억하고 기억하려는 이 선하고 다정한 감정으로 우리를 하나로 묶어 준 건 누구지? 착한 아이, 사랑하는 아이, 영원히 우리에게 소중한 일류샤가 아니면 누구겠어? 그 애를 절대 잊지 말자. 그 애의 기억이 지금부터 영원히 우리 마음속에 살아 있기를!”

“그래요, 그래, 영원히, 영원히!” 아이들이 누그러진 얼굴로 맑은 목소리로 외쳤다.

“그 애 얼굴과 옷, 불쌍한 작은 장화, 그 애의 관, 그리고 그 애의 불행하고 죄 많은 아버지를 기억하자. 그 애가 온 학교를 상대로 아버지 편에 홀로 얼마나 대담하게 맞섰는지도.”

“기억할게, 기억할게.” 아이들이 외쳤다. “그 애는 용감했어, 착했어!”

“아, 나는 그 애를 얼마나 사랑했는지!” 콜랴가 외쳤다.

“아, 얘들아, 사랑하는 친구들아, 삶을 두려워하지 마! 선하고 옳은 일을 할 때 삶은 얼마나 좋은지!”

“네, 네.” 아이들이 열렬하게 되풀이했다.

“카라마조프, 우리는 널 사랑해!” 아마도 카르타쇼프로 보이는 목소리가 충동적으로 외쳤다.

“우린 널 사랑해, 우린 널 사랑해!” 모두가 따라 외쳤다. 많은 아이들의 눈에 눈물이 고여 있었다.

“카라마조프 만세!” 콜랴가 황홀하게 외쳤다.

“그리고 죽은 아이의 기억이 영원히 살아 있기를!” 알료샤가 감정을 담아 덧붙였다.

“영원히!” 아이들이 다시 화답했다.

“카라마조프.” 콜랴가 외쳤다. “종교에서 우리에게 가르치는 말이 사실일 수 있을까? 우리가 모두 죽은 자들 가운데서 다시 살아나 서로를 다시 보게 된다는 말, 일류샤도 함께 말이야?”

“물론이야. 우리는 모두 다시 살아날 거고, 틀림없이 서로를 보게 될 거고, 일어난 모든 일을 기쁘고 즐겁게 서로에게 이야기하게 될 거야!” 알료샤가 반은 웃고 반은 열광하며 대답했다.

“아, 얼마나 멋질까!” 콜랴에게서 탄성이 터졌다.

“자, 이제 이야기는 그만하고 그 애의 장례 음식을 먹으러 가자. 우리가 블리니를 먹는다고 불편해하지 마. 아주 오랜 관습이고 그 안에 좋은 점이 있어!” 알료샤가 웃었다. “자, 가자! 이제는 손에 손을 잡고 가자.”

“그리고 평생 언제나 이렇게 손에 손을 잡고! 카라마조프 만세!” 콜랴가 다시 한번 황홀하게 외쳤고, 아이들이 다시 한번 그의 외침을 따라 외쳤다. “카라마조프 만세!”