1권 1장
“진실로 진실로 너희에게 이르노니, 한 알의 밀이 땅에 떨어져 죽지 아니하면 한 알 그대로 있고, 죽으면 많은 열매를 맺느니라.”
—요한복음 12장 24절
제1권
한 가족의 내력
표도르 파블로비치 카라마조프
알렉세이 표도로비치 카라마조프는 표도르 파블로비치 카라마조프의 셋째 아들이다. 표도르 파블로비치는 한창때 우리 군에서 꽤 이름이 알려진 지주였고, 십삼 년 전에 일어난 음울하고 비극적인 죽음 때문에 지금도 우리 사이에서 기억되고 있는데, 그 일은 적당한 자리에 가서 이야기하겠다. 지금은 이 “지주”가—우리는 그를 그렇게 불렀지만 정작 그는 평생 자기 영지에서 하루도 제대로 지낸 적이 없었다—기이한 인물이었다는 것만 말해 두겠다. 이런 부류는 제법 흔히 만날 수 있는데, 비열하고 방탕하면서 동시에 분별이 없는 인간이다. 그러나 그는 세속의 살림은 아주 잘 챙기면서, 그 밖의 일은 아무것도 챙길 줄 모르는 분별없는 인간들 가운데 하나였다. 예를 들어 표도르 파블로비치는 거의 빈손으로 시작했다. 영지는 손바닥만 했고, 남의 집 식탁을 찾아다니며 식객 노릇을 했는데, 막상 죽고 나서 보니 현금으로 십만 루블이 있었다. 그러면서도 그는 평생 이 군에서 가장 분별없고 괴팍한 사내 가운데 하나였다. 거듭 말하지만 어리석음이 아니다—이런 괴팍한 사내들은 대개 영리하고 약삭빠르다—그저 분별없음, 그것도 우리 민족 특유의 분별없음이다.
그는 두 번 결혼해서 아들 셋을 두었는데, 맏이 드미트리는 첫 아내에게서, 이반과 알렉세이는 둘째 아내에게서 얻었다. 표도르 파블로비치의 첫 아내 아델라이다 이바노브나는 우리 군의 지주이기도 한 꽤 부유하고 이름 있는 귀족 집안, 미우소프가 사람이었다. 상속녀이자 미인이고, 게다가 이 세대에 흔하고 지난 세대에도 이따금 있었던 활달하고 영리한 아가씨가 어쩌다 그토록 하찮고 왜소한 약골—우리는 모두 그를 그렇게 불렀다—에게 시집을 갔는지 나는 설명하려 들지 않겠다. 나는 지난 “낭만” 세대의 한 아가씨를 알았는데, 그녀는 몇 해 동안 어떤 신사에게 수수께끼 같은 열정을 품었다. 마음만 먹으면 언제든 결혼할 수 있었는데도 두 사람의 결합에 넘을 수 없는 장애물을 지어내더니, 결국 어느 폭풍우 치는 밤 거의 절벽이나 다름없는 높은 강둑에서 꽤 깊고 물살 빠른 강으로 몸을 던져 죽고 말았다. 오로지 제 변덕을 채우고 셰익스피어의 오필리아처럼 되고 싶어서였다. 실제로 그녀가 골라 두고 좋아하던 그 절벽이 덜 그림 같았다면, 그 자리에 밋밋하고 산문적인 평평한 강둑이 있었다면, 아마 그 자살은 일어나지 않았을 것이다. 이는 사실이며, 지난 두세 세대에 이와 비슷한 예가 적지 않았을 것이다. 아델라이다 이바노브나 미우소바의 행동도 틀림없이 마찬가지로 남의 생각이 메아리친 것이었고, 정신의 자유가 없는 데서 오는 짜증 때문이었을 것이다. 그녀는 어쩌면 여자로서의 독립을 보이고, 계급의 차별과 집안의 전횡에 맞서고 싶었을지도 모른다. 그리고 말랑말랑한 상상력이 그녀를 잠깐 동안 설득했을 것이다. 표도르 파블로비치가 식객 신세이긴 해도 그 진보의 시대에 대담하고 비꼬기 좋아하는 정신의 한 사람이라고, 실은 심술궂은 어릿광대일 뿐이었는데도 말이다. 이 결혼에 묘한 맛을 더한 것은 결혼에 앞서 도주가 있었다는 점이었고, 이것이 아델라이다 이바노브나의 공상을 크게 사로잡았다. 표도르 파블로비치의 당시 처지는 그를 이런 모험에 유난히 열성적으로 만들었는데, 그는 어떻게든 출세하고 싶어 안달이 나 있었기 때문이다. 좋은 집안에 붙어서 지참금을 얻는다는 것은 솔깃한 전망이었다. 서로 사랑하는 마음으로 말하자면, 아델라이다 이바노브나가 미인이었는데도 신부에게도 그에게도 분명히 없었다. 호색한 기질이어서 조금만 부추겨도 치마만 보면 쫓아다니던 표도르 파블로비치의 생애에서 이것은 아마 유일한 경우였을 것이다. 그녀는 그의 육욕에 별달리 호소하지 못한 유일한 여자였던 듯하다.
도주한 직후 아델라이다 이바노브나는 번개처럼 깨달았다. 자기가 남편에게 품은 감정이 경멸뿐이라는 것을. 그리하여 이 결혼은 놀랄 만큼 빠르게 본모습을 드러냈다. 집안이 이 일을 꽤 빨리 받아들이고 달아난 신부에게 지참금을 나누어 주기는 했으나, 부부는 몹시 방탕한 생활을 하기 시작했고 둘 사이에는 끊임없이 소란이 일었다. 젊은 아내가 표도르 파블로비치보다 비할 바 없이 너그럽고 품위 있게 행동했다고들 한다. 지금은 알려진 일이지만 그는 아내가 이만 오천 루블에 이르는 돈을 받자마자 모조리 가로챘고, 그래서 그 수천 루블은 영영 그녀의 손을 떠났다. 지참금에 든 작은 마을과 꽤 훌륭한 시내 저택도 그는 어떤 양도 증서로든 제 이름으로 옮기려고 오랫동안 온갖 애를 썼다. 아내가 정신적으로 지치고 그를 떼어 내고 싶어 하는 데다, 그가 끈질기고 뻔뻔스럽게 졸라 대서 불러일으킨 경멸과 혐오 때문에 아마 성공했을 것이다. 그러나 다행히 아델라이다 이바노브나의 집안이 끼어들어 그의 탐욕을 막아 냈다. 부부 사이에 잦은 주먹다짐이 있었다는 것은 확실한 사실이지만, 소문으로는 표도르 파블로비치가 아내를 때린 것이 아니라 아내에게 얻어맞았다고 했다. 그녀는 성미가 불같고 대담하며 눈썹이 짙고 참을성 없는 여자였고 놀라운 완력을 타고났기 때문이다. 마침내 그녀는 집을 나와, 가난한 신학생 하나를 따라 표도르 파블로비치에게서 달아났고, 세 살 된 아이 미탸를 남편 손에 남겨 두었다. 표도르 파블로비치는 곧바로 집 안에 이른바 하렘을 차리고 술에 취한 난잡한 연회에 빠져들었다. 그 틈틈이 그는 온 현을 돌아다니며 만나는 사람마다 아델라이다 이바노브나가 자기를 버렸다고 눈물로 하소연했고, 남편이 자기 결혼 생활에 대해 입에 담기에는 너무 수치스러운 일까지 시시콜콜 늘어놓았다. 그를 가장 흡족하게 하고 자존심을 가장 부추기는 것은 버림받은 남편이라는 우스꽝스러운 역을 연기하며 제 불행을 꾸며 가면서 자랑하는 일인 듯했다.
“표도르 파블로비치, 슬픈 와중에도 하도 기뻐 보이시니 승진이라도 하신 줄 알겠소.” 비웃는 사람들이 그에게 말하곤 했다. 많은 이들이 덧붙이기를, 그가 어릿광대 노릇을 할 새로운 희극 배역이 생겨서 기뻐했고, 더 웃기게 하려고 자신의 우스꽝스러운 처지를 모르는 척했다고 했다. 그러나 누가 알겠는가, 순진해서였을지도 모른다. 마침내 그는 달아난 아내의 행방을 잡는 데 성공했다. 가엾은 여인은 신학생과 함께 페테르부르크에 가 있었고, 거기서 완전한 해방의 삶에 몸을 던졌던 것이다. 표도르 파블로비치는 곧장 부산을 떨며 페테르부르크에 갈 채비를 했는데, 무슨 목적인지는 본인도 말하지 못했을 것이다. 정말 갔을지도 모르지만, 가기로 결심하고 나니 그는 또 한바탕 무분별하게 술을 마시며 여행길의 기운을 돋울 자격이 생겼다고 곧바로 느꼈다. 마침 그때 아내의 집안에 페테르부르크에서 그녀가 죽었다는 소식이 닿았다. 한 이야기로는 다락방에서 티푸스로, 다른 이야기로는 굶주려서 갑자기 죽었다고 했다. 표도르 파블로비치는 아내의 부음을 들었을 때 취해 있었다고 하며, 길거리로 뛰쳐나가 두 손을 하늘로 치켜들고 기뻐 소리쳤다고들 한다. “주여, 이제 주의 종을 평안히 가게 하소서.” 그러나 다른 이들은 그가 어린아이처럼 걷잡을 수 없이 울어서, 그에게 거부감을 느끼면서도 사람들이 안쓰러워했다고 말한다. 두 이야기가 다 사실이었을 수도 있다. 풀려난 것을 기뻐하면서 동시에 자기를 풀어 준 여자를 위해 울었을 수도 있는 것이다. 대체로 사람들은, 악한 자들조차도, 우리가 생각하는 것보다 훨씬 순진하고 마음이 단순하다. 우리 자신도 그렇다.
1권 2장
맏아들을 치워 버리다
이런 사내가 어떤 아버지였을지, 자식들을 어떻게 키웠을지는 쉽게 상상이 갈 것이다. 아버지로서의 그의 처신은 예상대로 그대로였다. 그는 아델라이다 이바노브나와의 결혼에서 난 아이를 완전히 내팽개쳤는데, 악의에서도 아니고 결혼 생활에 품은 원한 때문도 아니고, 그저 잊어버렸기 때문이었다. 그가 눈물과 푸념으로 모두를 지치게 하고 제 집을 방탕의 구덩이로 만드는 동안, 집안의 충직한 하인 그리고리가 세 살 된 미탸를 맡아 돌보았다. 그가 보살피지 않았더라면 아기의 작은 속옷 한 장 갈아입혀 줄 사람도 없었을 것이다.
게다가 아이의 외가 쪽 친척들도 처음에는 그 아이를 잊고 있었다. 외할아버지는 이미 세상을 떠났고, 그 미망인인 미탸의 외할머니는 모스크바로 옮겨 가 중병을 앓고 있었으며, 이모들은 시집을 가 버려서, 미탸는 거의 일 년 내내 늙은 그리고리의 손에 맡겨진 채 하인 오두막에서 그와 함께 지냈다. 그래도 아버지가 아들을 기억해 냈다면(그가 아이의 존재를 전혀 모를 수는 없었으니) 아이가 방탕에 걸리적거릴 테니 다시 오두막으로 돌려보냈을 것이다. 그런데 미탸 어머니의 사촌인 표트르 알렉산드로비치 미우소프가 마침 파리에서 돌아왔다. 그는 그 뒤 여러 해를 외국에서 살았지만, 그때는 아주 젊은 사내였고, 수도들과 외국을 다녀와서 깨인 사상과 유럽의 교양을 지닌 사람으로 미우소프가에서 두드러졌다. 말년에 이르러서 그는 사십 년대와 오십 년대에 흔했던 부류의 자유주의자가 되었다. 살아오는 동안 그는 러시아에서나 외국에서나 당대의 가장 자유주의적인 인물들을 많이 접했다. 프루동과 바쿠닌을 직접 알았고, 노년에는 1848년 2월 파리 혁명의 사흘을 이야기하기를 무척 좋아해서, 자기도 바리케이드 전투에 거의 가담할 뻔했다는 투로 넌지시 내비치곤 했다. 이것은 그의 젊은 시절의 가장 흐뭇한 추억 가운데 하나였다. 그는 옛 방식으로 헤아려 농노 약 천 명에 이르는 독립된 재산을 갖고 있었다. 그의 훌륭한 영지는 우리 작은 도시의 변두리에 있어서 우리의 유명한 수도원 땅과 맞닿아 있었는데, 표트르 알렉산드로비치는 영지를 물려받자마자 거의 곧바로 이 수도원과 끝없는 소송을 시작했다. 강의 어업권인지 숲의 벌목권인지, 나는 정확히 모른다. 그는 “성직자 무리”를 공격하는 것을 시민이자 교양인으로서의 의무로 여겼다. 아델라이다 이바노브나에 관한 이야기를 모두 듣고—그는 물론 그녀를 기억했고 한때는 그녀에게 관심을 가졌었다—미탸의 존재까지 알게 되자, 표도르 파블로비치에 대한 젊은 날의 분노와 경멸에도 불구하고 그는 일에 끼어들었다. 그는 표도르 파블로비치와 처음으로 안면을 트고, 아이의 교육을 맡고 싶다고 대놓고 말했다. 그는 훗날 오래도록 특징적인 일화로 이렇게 이야기하곤 했다. 미탸 이야기를 꺼내자 표도르 파블로비치는 한동안 무슨 아이 이야기인지 알아듣지 못하는 표정이었고, 집에 어린 아들이 있다는 말을 듣고 놀라는 기색까지 보였다는 것이다. 이야기는 부풀려졌을지 모르나, 진실에 가까운 무언가였음이 틀림없다.
표도르 파블로비치는 평생 연기하기를 좋아했고, 때로는 아무 동기도 없이, 이번처럼 자신에게 분명히 손해가 되는 일에도 불쑥 뜻밖의 역을 맡곤 했다. 그러나 이 버릇은 아주 많은 사람들의 특징이고, 그 가운데는 표도르 파블로비치와 달리 매우 영리한 사람들도 있다. 표트르 알렉산드로비치는 일을 힘차게 밀어붙여, 표도르 파블로비치와 함께 아이의 공동 후견인으로 지정되었다. 아이는 어머니가 남긴 집과 땅이라는 작은 재산이 있었다. 미탸는 실제로 이 사촌의 보호 아래 넘어갔지만, 사촌은 가족이 없었고 영지의 수입을 확보하고 나서는 서둘러 파리로 돌아가려 했기 때문에, 소년을 모스크바에 사는 부인인 자기 친척 한 사람에게 맡겼다. 파리에 아주 눌러앉은 그도 아이를 잊고 말았는데, 특히 2월 혁명이 터져 그의 머릿속에 평생 기억할 인상을 남겼을 때는 더했다. 모스크바의 그 부인이 죽자 미탸는 그녀의 출가한 딸 하나에게 넘어갔다. 내 기억으로는 그 뒤에 집을 한 번 더, 네 번째로 옮겼다. 표도르 파블로비치의 맏아들에 대해서는 나중에 할 이야기가 많으니 지금은 길게 늘어놓지 않겠고, 이야기를 시작하는 데 꼭 필요한 가장 중요한 사실들만 말해 두겠다.
우선 이 미탸, 정확히는 드미트리 표도로비치는 표도르 파블로비치의 세 아들 가운데 자기에게 재산이 있고 성년이 되면 독립할 수 있다는 믿음 속에서 자란 유일한 아들이었다. 그는 들쭉날쭉한 소년기와 청년기를 보냈다. 김나지움을 마치지 못했고, 군사학교에 들어갔다가 카프카스로 가서 승진하고, 결투를 벌이고, 강등되어 사병으로 돌아갔다가 다시 승진했고, 방탕하게 살면서 돈을 꽤 많이 썼다. 성년이 될 때까지는 표도르 파블로비치에게서 아무 수입도 받지 못했고, 그때까지 빚을 졌다. 그가 아버지 표도르 파블로비치를 처음 보고 알게 된 것은 성년이 되었을 때, 재산 문제를 매듭짓고자 일부러 우리 고장을 찾아왔을 때였다. 그는 아버지가 마음에 들지 않았던 듯하다. 아버지 곁에 오래 머물지 않고 서둘러 떠났는데, 얻어 낸 것은 얼마간의 돈과 앞으로 영지에서 나오는 수입으로 치르겠다는 지불 약정뿐이었고, 그 영지의 수입과 가치에 대해서는 이번에 아버지에게서 명세를 받아 내지도 못했다(눈여겨볼 만한 사실이다). 표도르 파블로비치는 그때 처음으로(이 또한 적어 둘 만하다) 미탸가 자기 재산에 대해 막연하고 과장된 생각을 갖고 있음을 알아차렸다. 표도르 파블로비치는 이를 아주 흡족해했는데, 자기 속셈에 들어맞았기 때문이다. 그는 이 청년이 경솔하고 제멋대로이며 격정적이고 참을성이 없으며 방탕하다는 것, 그리고 당장 쓸 현금만 손에 쥐면 만족하리라는 것—물론 잠깐 동안만이겠지만—만을 짐작했다. 그래서 표도르 파블로비치는 이 점을 이용하기 시작해 이따금 푼돈과 분할금을 보내 주었다. 마침내 사 년 뒤 미탸가 참을성을 잃고 아버지와 단번에 결판을 내려고 우리 작은 도시를 두 번째로 찾았을 때, 놀랍게도 그에게는 아무것도 없다는 사실이 드러났다. 명세를 받기조차 어려웠고, 그는 자기 재산의 전 가치를 표도르 파블로비치에게서 돈으로 이미 받았고 어쩌면 아버지에게 빚까지 졌으며, 전에 여러 차례 스스로 원해서 맺은 갖가지 약정에 따라 더는 아무것도 요구할 권리가 없다는 등등, 등등이었다. 청년은 어안이 벙벙했고 속임수와 사기를 의심했으며 거의 제정신이 아니었다. 그리고 실제로 이 사정이 파국으로 이어졌는데, 그 이야기가 나의 첫 번째 서막 이야기, 아니 그 바깥쪽 면의 이야기를 이룬다. 하지만 그 이야기로 넘어가기 전에, 표도르 파블로비치의 나머지 두 아들과 그들의 내력을 조금 말해 두어야 한다.
1권 3장
두 번째 결혼과 두 번째 가족
표도르 파블로비치는 네 살 된 미탸를 손에서 떼어 낸 지 얼마 안 되어 두 번째로 결혼했다. 그의 두 번째 결혼은 팔 년 동안 이어졌다. 그는 이 둘째 아내 소피야 이바노브나를, 그녀 역시 아주 어린 아가씨였는데, 어떤 자잘한 용무로 유대인 한 사람과 함께 갔던 다른 현에서 데려왔다. 표도르 파블로비치는 술주정뱅이에 악덕한 방탕아였지만 자본을 굴리는 일은 한 번도 게을리하지 않았고, 틀림없이 지나치게 양심적이지는 않았을지언정 사업을 아주 성공적으로 꾸렸다. 소피야 이바노브나는 이름 없는 부제의 딸로 어려서부터 친척 하나 없는 고아로 남겨졌다. 그녀는 어느 장군 미망인의 집에서 자랐는데, 이 부유하고 지위 높은 노부인은 그녀에게 은인이자 동시에 고문자였다. 나는 자세한 사정은 모르고 다만 이렇게 들었을 뿐이다. 순하고 얌전한 이 고아 처녀가 이 노부인의 변덕과 끝없는 잔소리에서 오는 고통이 너무나 끔찍해서 다락방 못에 목을 매단 올가미에서 한 번 끌어내려진 적이 있다는 것이다. 노부인은 심성이 나쁜 사람은 아니었던 듯하나 할 일 없이 지내다 보니 참을 수 없는 폭군이 되어 있었다.
표도르 파블로비치는 그녀에게 청혼했다. 그에 대해 알아보았고 그는 거절당했다. 그러나 이번에도 첫 결혼 때처럼 그는 고아 처녀에게 도주를 제안했다. 그녀가 그에 대해 조금만 더 일찍 알았더라면 어떤 일이 있어도 그와 결혼하지 않았으리라는 데에는 의심의 여지가 거의 없다. 하지만 그녀는 다른 현에 살고 있었고, 게다가 열여섯 살 계집애가 은인 곁에 남아 있느니 강바닥에 가는 편이 낫다는 것 말고 무엇을 알 수 있었겠는가. 그래서 가엾은 아이는 은인을 은인과 맞바꾸었다. 이번에 표도르 파블로비치는 한 푼도 얻지 못했는데, 장군 미망인이 격노했기 때문이다. 그녀는 두 사람에게 아무것도 주지 않았고 둘을 모두 저주했다. 하지만 그는 지참금을 계산에 넣지도 않았다. 그를 끈 것은 순진한 처녀의 비범한 아름다움, 무엇보다도 그 순진한 모습이었고, 지금까지 여자의 아름다움 가운데 더 거친 유형만 찬미해 온 악덕한 방탕아에게 그것은 남다른 매력이 있었다.
“그 순진한 눈이 면도칼처럼 내 영혼을 갈랐다니까.” 그는 나중에 역겹게 킬킬거리며 이렇게 말하곤 했다. 그토록 타락한 사내에게 이 말은 물론 관능적인 끌림 이상의 뜻이 아니었을 것이다. 아내에게서 지참금을 받지 못했고 이를테면 그녀를 “올가미에서” 꺼내 왔으므로, 그는 그녀에게 격식을 차리지 않았다. 그녀가 자기를 “해쳤다”는 느낌을 주면서, 그는 그녀의 유별난 온순함과 순종을 이용해 결혼의 기본 예의를 짓밟았다. 그는 집 안에 헤픈 여자들을 불러들였고 아내가 보는 앞에서 방탕한 연회를 벌였다. 사태가 어디까지 갔는지를 보이기 위해 한 가지 말해 두자면, 음울하고 우둔하고 고집 세고 따지기 좋아하는 하인 그리고리는 첫 안주인 아델라이다 이바노브나를 늘 미워했는데도 새 안주인 편을 들었다. 그는 그녀의 편에 서서 하인에게 어울리지 않는 방식으로 표도르 파블로비치를 욕했고, 한 번은 술판을 깨뜨리고 난잡한 여자들을 모조리 집에서 쫓아냈다. 마침내 어릴 적부터 공포 속에 살아온 이 불행한 젊은 여인은 “악마에 들렸다”고들 하는 농촌 아낙네들에게 가장 흔한 그런 종류의 신경 질환에 걸렸다. 때로는 끔찍한 히스테리 발작을 겪은 뒤 이성을 잃기까지 했다. 그래도 그녀는 표도르 파블로비치에게 아들 둘, 이반과 알렉세이를 낳아 주었는데, 첫째는 결혼 첫해에, 둘째는 삼 년 뒤에 났다. 그녀가 죽었을 때 어린 알렉세이는 네 살이었고, 이상하게 들리겠지만 그는 평생 어머니를 기억했다는 것을 나는 안다. 물론 꿈처럼이긴 하다. 그녀가 죽자 두 어린 사내아이에게는 형 미탸에게 일어났던 것과 거의 똑같은 일이 일어났다. 그들은 아버지에게 완전히 잊히고 버려졌다. 같은 그리고리가 돌보았고 그의 오두막에서 살았는데, 거기서 그들의 어머니를 키운 그 폭군 노부인이 아이들을 찾아냈다. 노부인은 아직 살아 있었고 그 팔 년 동안 자기가 당한 모욕을 잊지 않았다. 그 오랜 세월 내내 그녀는 자기의 소피야가 어떻게 사는지 정확한 정보를 입수하고 있었고, 그녀가 앓는다는 것과 끔찍한 환경에 있다는 말을 듣고는 두세 번 하인들에게 큰 소리로 선언했다.
“꼴좋다. 은혜를 모르더니 하느님이 벌을 내리셨지.”
소피야 이바노브나가 죽고 꼭 석 달 뒤에 장군 미망인이 갑자기 우리 도시에 나타나 곧장 표도르 파블로비치의 집으로 갔다. 그녀는 도시에 겨우 삼십 분 머물렀을 뿐인데 많은 일을 해냈다. 저녁이었다. 팔 년 동안 보지 못한 표도르 파블로비치가 취한 채 그녀에게 들어왔다. 이야기로는, 그를 보자마자 아무 설명도 없이 그의 뺨을 좋이 두 번 철썩 소리가 나게 갈기고, 머리카락 한 움큼을 움켜잡아 위아래로 세 번 흔들었다고 한다. 그러고는 한마디 말도 없이 곧장 오두막으로 두 아이를 보러 갔다. 아이들이 씻지 않았고 더러운 속옷을 입고 있는 것을 첫눈에 보고, 그녀는 즉시 그리고리의 뺨도 한 대 올려붙였고, 두 아이를 모두 데려가겠다고 선언하고는 아이들을 있는 그대로 담요에 싸서 마차에 태우고 자기 도시로 떠났다. 그리고리는 충직한 노예처럼 한마디 말없이 매를 받았고, 노부인을 마차까지 배웅하며 깊이 허리를 굽히고 “하느님이 고아들을 위해 마님께 갚아 주실 것입니다” 하고 힘주어 말했다. “그래도 너는 멍청이야.” 노부인은 떠나면서 그에게 소리쳤다.
표도르 파블로비치는 곰곰 생각해 보더니 이것이 좋은 일이라고 판단하고, 장군 미망인에게 자식들 교육에 관한 어떤 제안에도 동의한다는 정식 승낙을 거절하지 않았다. 그녀가 때린 뺨으로 말하자면 그는 온 도시를 돌아다니며 그 이야기를 하고 다녔다.
그 노부인은 얼마 뒤에 죽었는데, 유언으로 사내아이들에게 각각 천 루블을 남겼다. “아이들의 교육을 위해, 오로지 아이들에게만 쓰되 스물한 살까지 이어지도록 나누어 쓰라는 조건이다. 이런 아이들에게는 그것도 충분하고도 남는 몫이다. 남들이 돈을 내던지고 싶다면 그러라지.” 나는 유언장을 직접 읽지는 못했고, 그런 비슷한 기묘한 대목이 아주 변덕스러운 말투로 쓰여 있었다고 들었을 뿐이다. 그러나 주된 상속인인 현의 귀족회장 예핌 페트로비치 폴레노프는 정직한 사람임이 드러났다. 표도르 파블로비치에게 편지를 써 보고서 그에게서는 자식들의 교육을 위해 아무것도 끌어낼 수 없음을 곧바로 알아차리고(표도르 파블로비치는 직접 거절하는 법은 없고 이런 경우마다 늘 그렇듯 질질 끌 뿐이었으며 때로는 흐드러지게 감상적이기까지 했다), 예핌 페트로비치는 고아들에게 몸소 관심을 기울였다. 그는 특히 동생인 알렉세이를 아껴서, 알렉세이는 오랫동안 그의 식구처럼 살았다. 독자께서는 처음부터 이 점을 눈여겨봐 주기를 부탁한다. 그리고 보기 드문 관대함과 인간애를 지닌 사람이었던 예핌 페트로비치에게 두 젊은이는 누구보다도 교육과 양육의 신세를 졌다. 그는 장군 미망인이 두 아이에게 남긴 이천 루블을 건드리지 않고 두었기에, 성년이 될 무렵에는 이자가 불어서 그들의 몫이 곱절이 되어 있었다. 그는 두 사람을 모두 자기 비용으로 교육시켰고, 틀림없이 한 사람당 천 루블보다 훨씬 많이 썼다. 나는 두 아이의 소년기와 청년기를 자세히 이야기하지 않고 가장 중요한 몇 가지 사건만 말하겠다. 맏이 이반에 대해서는 다소 침울하고 말수가 적으나 결코 겁이 많지는 않은 소년으로 자랐다는 것만 말해 두겠다. 열 살에 그는 자기들이 제 집이 아니라 남의 자선에 얹혀산다는 것, 그리고 아버지가 입에 올리기도 수치스러운 사람이라는 것을 깨달았다. 이 소년은 아주 일찍, 거의 아기 때부터(적어도 사람들은 그렇게 말한다) 학문에 눈부시고 비범한 재능을 보이기 시작했다. 정확히 왜인지는 모르지만, 그는 열세 살이 채 안 되어 예핌 페트로비치의 가족을 떠나 모스크바의 김나지움에 들어갔고, 예핌 페트로비치의 오랜 친구인 경험 많은 유명한 교사의 집에서 하숙했다. 이반은 훗날 이것이 모두 예핌 페트로비치의 “선행에 대한 열의” 덕분이라고 말하곤 했다. 소년의 천재는 천재 교사에게 훈련받아야 한다는 생각에 예핌 페트로비치가 사로잡혔다는 것이다. 그러나 청년이 김나지움을 마치고 대학에 들어갔을 때는 예핌 페트로비치도 그 교사도 살아 있지 않았다. 예핌 페트로비치가 폭군 노부인의 유산을 지급하도록 마련해 두지 않았기에, 천 루블에서 이천 루블로 불어난 그 돈은 러시아에서 피할 수 없는 절차 때문에 지체되었고, 청년은 대학 처음 이 년 동안 공부하는 내내 스스로 먹고살아야 했으므로 몹시 곤궁했다. 그는 아버지와 연락을 취하려는 시도조차 하지 않았음을 말해 두어야 한다. 자존심 때문이었는지, 아버지에 대한 경멸 때문이었는지, 아니면 그런 아버지에게서는 정말 도움을 얻지 못하리라고 일러 준 냉정한 상식 때문이었는지 모른다. 어쨌거나 청년은 조금도 낙담하지 않고 일자리를 구하는 데 성공했다. 처음에는 몇 푼짜리 과외를 하다가 나중에는 “목격자”라는 서명으로 거리에서 일어난 사건들에 대한 짧은 기사를 신문에 실었다. 이 기사들이 얼마나 흥미롭고 톡 쏘았던지 곧 채택되었다고 한다. 이것만으로도 신문사와 잡지사 사무실 주변을 서성이며 프랑스어 필사와 번역을 끝없이 부탁하는 것밖에 달리 생각해 내지 못하는 남녀 가난한 불운한 학생들 무리에 대한 이 청년의 실무적이고 지적인 우월함이 드러났다. 일단 편집자들과 연이 닿자 이반 표도로비치는 늘 그들과 관계를 이어 갔고, 대학 마지막 몇 해에는 여러 전문 분야 서적에 대한 빼어난 서평을 발표해 문단에서 유명해졌다. 그러나 마지막 해에 가서야 그는 훨씬 넓은 독자층의 주의를 끄는 데 갑자기 성공해, 아주 많은 사람이 그를 알아보고 기억하게 되었다. 이것은 꽤 기이한 사건이었다. 그가 대학을 막 나와 자기 이천 루블을 가지고 외국에 갈 준비를 하고 있을 때, 이반 표도로비치는 자연과학을 공부하는 학생이라 아무것도 모를 것이라고 여겨지는 주제를 다룬 기묘한 논문을 어느 유력한 잡지에 실었는데, 그것이 모두의 눈길을 끌었다. 논문은 당시 곳곳에서 논쟁되고 있던 문제, 곧 교회 재판소의 지위를 다루었다. 이 문제에 대한 몇 가지 의견을 논한 다음 그는 자기 견해를 설명해 나갔다. 논문에서 가장 두드러진 것은 어조와 뜻밖의 결론이었다. 교회 쪽 사람들 다수는 서슴없이 그를 자기 편으로 여겼다. 그런데 세속주의자들은 물론 무신론자들까지 그들과 함께 갈채를 보냈다. 마침내 몇몇 눈치 빠른 사람들은 이 논문이 그저 뻔뻔스러운 풍자적 익살극에 불과하다고 생각했다. 내가 이 사건을 특별히 언급하는 것은, 이 논문이 우리 고장 근처의 유명한 수도원까지 흘러들어 갔고, 거기 수도사들이 교회 재판소 문제에 유난히 관심이 많던 터라 완전히 어리둥절했기 때문이다. 저자의 이름을 알게 되자 그들은 그가 이 도시 토박이이며 “그 표도르 파블로비치”의 아들이라는 데 흥미를 느꼈다. 바로 그때 저자 본인이 우리 사이에 모습을 나타냈다.
이반 표도로비치가 왜 우리 가운데로 왔는지, 나는 당시 일종의 불안을 느끼며 자문했던 기억이 난다. 수많은 결과로 이어진 첫걸음이었던 이 운명적인 방문을 나는 끝내 스스로에게 충분히 설명하지 못했다. 겉으로 보기에 그렇게 학식 있고 자존심 강하며 분명 신중해 보이는 청년이, 평생 자기를 무시하고 거의 알지 못하고 생각하지도 않았고 이반과 알렉세이도 돈을 달라고 올까 봐 늘 겁내면서도 어떤 일이 있어도 돈을 주지 않을 그런 아버지, 그런 파렴치한 집을 갑자기 찾아왔다는 것이 이상해 보였다. 그런데 청년은 그런 아버지의 집에 묵고 있었고 두 달째 함께 살았으며 두 사람은 더없이 사이가 좋았다. 이 마지막 사실은 나뿐 아니라 다른 많은 사람에게도 특별히 놀라운 일이었다. 앞서 이야기한 표트르 알렉산드로비치 미우소프, 표도르 파블로비치의 첫 아내의 사촌이 영지를 방문하려고 다시 이 근처에 와 있었다. 그는 영구 거처인 파리에서 온 것이었다. 그가 이 청년과 안면을 텄을 때 누구보다도 놀랐던 기억이 난다. 청년은 그의 흥미를 크게 끌었고, 그는 가끔 그와 논쟁했으며 속으로 아픔을 느끼면서도 학식에서 자기를 그와 견주어 보았다.
“그 친구는 자존심이 세. 푼돈이 아쉬울 일은 결코 없을 거요. 지금도 외국에 갈 돈이 충분하거든. 여기서 뭘 바라겠소? 아버지가 절대 돈을 주지 않을 테니 돈 때문에 온 게 아니라는 건 누구나 알아요. 술과 방탕을 좋아하지도 않는데 아버지는 그 없이 못 산단 말이오. 둘이 어찌나 잘 지내는지!” 그는 이렇게 말하곤 했다.
그 말은 사실이었다. 청년은 아버지에게 확실한 영향력이 있었고, 아버지는 더 점잖게 행동하는 듯 보였으며 때로는 아들에게 복종할 태세까지 보이는 듯했다. 비록 자주 극단적으로, 심술궂을 만큼 고집을 부리기는 했지만.
이반이 부분적으로 형 드미트리의 부탁을 받아 그의 이익을 위해 왔다는 것을 우리는 나중에야 알았다. 이반은 바로 이 방문에서 형을 처음 보았지만, 모스크바를 떠나기 전에 자기보다는 드미트리에게 더 큰 문제인 중요한 일에 관해 형과 편지를 주고받았었다. 그 일이 무엇인지는 때가 되면 독자께서 충분히 알게 될 것이다. 하지만 이 특별한 사정을 알게 된 뒤에도 나는 여전히 이반 표도로비치를 수수께끼 같은 인물로 느꼈고, 그의 방문이 퍽 신비롭다고 생각했다.
덧붙이면, 당시 이반은 아버지와 공공연히 다투고 아버지를 상대로 소송을 제기할 계획까지 세우고 있던 형 드미트리와 아버지 사이에서 중재자 역할을 하는 것처럼 보였다.
거듭 말하지만 가족은 이제 처음으로 한자리에 모였고, 그 가운데 몇 사람은 평생 처음 만났다. 동생 알렉세이는 이미 일 년째 우리 사이에 있었는데, 세 형제 중 가장 먼저 도착했다. 이 서막에서 말하기가 가장 어려운 것이 바로 이 동생 알렉세이다. 그래도 한 가지 기이한 사실을 설명하기 위해서만이라도 그에 대한 예비적인 설명을 해야 한다. 그 기이한 사실이란 내가 나의 주인공을 수련 수사의 수단을 입은 모습으로 독자께 소개해야 한다는 것이다. 그렇다. 그는 지난 일 년 동안 우리 수도원에 있었고, 거기서 여생을 수도하며 보낼 마음이 있는 듯했다.
1권 4장
셋째 아들, 알료샤
그는 겨우 스무 살이었고, 형 이반은 당시 스물네 살째, 맏형 드미트리는 스물일곱 살이었다. 우선 이 청년 알료샤가 광신자가 아니었고, 적어도 내 생각에는 신비주의자조차 아니었다는 점을 밝혀 두어야겠다. 처음부터 내 의견을 다 말해 두는 편이 낫겠다. 그는 그저 일찍부터 인류를 사랑한 사람이었고, 수도 생활을 택한 것은 그 무렵 그것이 세속적 악의 어둠에서 사랑의 빛으로 몸부림치는 자기 영혼에게 이를테면 이상적인 탈출구로 보였기 때문일 뿐이다. 이 생활이 그렇게 보인 까닭은, 그가 거기서 그때 비범한 존재를, 우리의 유명한 장로 조시마를 찾았다고 생각했기 때문이고, 그는 불타는 마음의 따뜻한 첫사랑을 다해 그에게 따랐다. 그러나 나는 그가 그때에도, 그리고 요람 때부터 이미 아주 이상한 사람이었다는 데 이의를 달지 않는다. 말이 나온 김에, 그가 네 살에 어머니를 잃었으면서도 평생 어머니를 기억했다는 것은 이미 이야기했다. 어머니의 얼굴, 어머니의 어루만짐, “마치 살아 있는 듯 내 앞에 서 있는 것처럼.” 이런 기억은 누구나 알듯이 더 어린 나이, 두 살 때부터도 남을 수 있지만, 평생에 걸쳐 어둠 속의 빛무리처럼, 다 바래고 사라진 거대한 그림에서 뜯겨 나온 한 귀퉁이처럼 뚜렷이 남아 있는 경우는 드물다. 그에게는 그랬다. 그는 어느 고요한 여름 저녁, 열린 창문, 지는 해의 비스듬한 햇살(이것을 가장 생생하게 기억했다)을 떠올렸다. 방 한구석에는 성상이 있고 그 앞에는 등불이 켜져 있으며, 성상 앞에 무릎을 꿇은 어머니가 히스테릭하게 외치고 신음하며 흐느끼다가 두 팔로 그를 와락 안아 올려 아플 만큼 꼭 껴안고, 마치 성모의 보호 아래 두려는 듯 그를 두 팔로 성상 쪽으로 내밀며 성모께 그를 위해 기도하는 것이다……. 그러다 갑자기 유모가 달려 들어와 놀라서 그를 빼앗아 간다. 그것이 그 그림이었다! 그리고 알료샤는 그 순간의 어머니 얼굴을 기억했다. 그는 그 얼굴이 광란에 차 있었지만 아름다웠다고 기억한다고 말하곤 했다. 하지만 이 기억을 누구에게 이야기하고 싶어 하는 일은 드물었다. 어린 시절과 청년 시절 그는 결코 속마음을 털어놓는 편이 아니었고 실제로 말이 적었지만, 수줍음이나 뚱한 비사교성 때문이 아니었다. 오히려 다른 데서 오는 것이었으니, 남들과는 상관없는 순전히 개인적인, 그러나 그에게는 너무나 중요해서 그 때문에 남들을 잊은 듯 보일 만큼의 일종의 내면의 몰두에서였다. 하지만 그는 사람들을 좋아했다. 평생 사람들을 철석같이 믿는 듯했지만, 그를 어수룩한 사람이나 순진한 사람으로 여기는 이는 아무도 없었다. 그에게는 그가 다른 이들의 재판관이 되고 싶어 하지 않는다는 것, 비판하는 일을 스스로 떠맡지 않으며 누구든 무슨 일로도 단죄하지 않으리라는 것을 대번에(그리고 그 후 평생 그러했다) 느끼게 하는 무언가가 있었다. 그는 자주 쓰라리게 슬퍼하면서도 조금도 단죄하지 않고 모든 것을 받아들이는 듯했고, 그래서 가장 어린 시절부터 누구도 그를 놀라게 하거나 겁주지 못했다. 스무 살에 그는 지저분한 방탕의 구렁텅이나 다름없는 아버지의 집에 왔는데, 순결하고 깨끗한 그는 보기 힘들 정도가 되면 그저 말없이 물러났을 뿐, 조금의 경멸이나 단죄의 기색도 보이지 않았다. 한때 남에게 얹혀 지낸 적이 있어 예민하고 쉽게 기분 상하던 그의 아버지는 처음에 그를 불신과 뚱한 태도로 맞았다. “말이 없어. 그만큼 생각이 많은 거겠지.” 아버지는 이렇게 말하곤 했다. 그러나 곧, 정말 두 주도 안 되어, 그는 술 취한 눈물과 주정뱅이의 감상 속에 그를 끌어안고 끔찍하게 자주 입을 맞추기 시작했다. 그러면서도 분명히 그에게 진실하고 깊은 애정을 느꼈는데, 그것은 이전에 누구에게도 느낄 수 없던 것이었다.
정말이지 이 청년이 가는 곳마다 모두가 그를 사랑했고, 가장 어릴 때부터 그랬다. 그가 후견인이자 은인인 예핌 페트로비치 폴레노프의 집에 들어갔을 때 그는 온 가족의 마음을 얻어, 그들은 그를 완전히 제 자식처럼 여겼다. 그러나 그가 그 집에 들어간 것은 너무 어린 나이여서, 애정을 얻으려는 계산이나 술수에서 행동했을 리 없다. 그러니 곧바로, 의식하지 않고 사랑받는 재능은 말하자면 그의 본성 자체에 타고난 것이었다. 학교에서도 마찬가지였는데, 그는 학우들에게 불신당하고 때로는 조롱당하고 심지어 미움받을 법한 바로 그런 아이처럼 보였는데도 그랬다. 이를테면 그는 몽상적이었고 다소 고독했다. 가장 어린 시절부터 구석에 기어들어 책 읽기를 좋아했는데도, 학교에 다니는 내내 누구에게나 사랑받았다. 그는 장난을 치거나 명랑한 적이 드물었지만, 그것이 뚱한 성미 때문이 아님은 누구든 첫눈에 알 수 있었다. 오히려 그는 밝고 성품이 좋았다. 학우들 사이에서 자기를 내세우려 한 적이 없었다. 아마 그 때문이겠지만, 그는 누구도 두려워하지 않았고, 소년들은 그가 자기 겁 없음을 자랑스러워하지 않고 자기가 대담하고 용감하다는 것을 알지 못하는 듯하다는 것을 금방 이해했다. 그는 모욕에 원한을 품은 적이 없었다. 모욕을 당하고 한 시간 뒤에 그는 아무 일도 없었던 듯 믿음직하고 솔직한 표정으로 모욕한 아이에게 말을 걸거나 어떤 물음에 대답하곤 했다. 그가 모욕을 잊은 것처럼, 또는 일부러 용서한 것처럼 보인 것이 아니라 그냥 그것을 모욕으로 여기지 않았던 것이고, 이것이 소년들을 완전히 사로잡고 매혹했다. 그에게는 맨 아래 학년부터 맨 위 학년까지 모든 학우가 악의에서가 아니라 재미 삼아 그를 놀리고 싶게 만드는 한 가지 특징이 있었다. 이 특징은 거칠 만큼 광신적인 수줍음과 순결이었다. 그는 어떤 말, 어떤 여자 이야기들을 차마 들어 주지 못했다. 학교에서는 불행히도 뿌리 뽑을 수 없는 “어떤” 말과 이야기들이 있다. 마음과 정신이 순결한, 거의 어린애에 가까운 소년들이 학교에서 자기들끼리, 심지어 큰 소리로 군인들조차 이야기하기를 망설일 때가 있는 사물과 그림과 영상에 대해 떠들기를 좋아한다. 그뿐 아니라 군인들이 알지도 못하고 상상도 못 하는 많은 것이 우리 지식층과 상류층의 아주 어린 아이들에게는 낯익다. 그 안에는 도덕적 타락도, 진짜 내면의 부패한 냉소도 없지만 그런 겉모습이 있고, 그것이 그들 사이에서는 흔히 세련되고 미묘하며 대담하고 흉내 낼 만한 것으로 여겨진다. 알료샤 카라마조프가 “그런” 이야기가 나올 때 손가락으로 귀를 막는 것을 보고, 아이들은 때로 그를 둘러싸고 그의 손을 떼어 낸 뒤 양쪽 귀에 대고 더러운 말을 외치곤 했고, 그는 몸부림치고 바닥에 주저앉아 숨으려 하면서도 욕 한마디 하지 않고 그들의 모욕을 말없이 견뎠다. 그러나 마침내 그들은 그를 내버려 두고 그를 “영락없는 계집애”라고 놀리는 것을 그만두었고, 더 나아가 그것을 약점으로 보고 가엾게 여겼다. 그는 학급에서 늘 가장 우수한 축에 들었지만 일등을 한 적은 없었다.
예핌 페트로비치가 죽었을 때 알료샤는 현 김나지움에서 마쳐야 할 과정이 이 년 더 남아 있었다. 위로할 길 없는 미망인은 그가 죽은 뒤 거의 곧바로 여자들과 처녀들뿐인 온 가족을 데리고 이탈리아로 오랜 여행을 떠났다. 알료샤는 예핌 페트로비치의 먼 친척인, 전에 본 적 없는 부인 두 사람의 집에 가서 살았다. 그가 어떤 조건으로 그들과 살았는지는 본인도 알지 못했다. 그가 누구의 비용으로 사는지 전혀 개의치 않았다는 것은 실로 그의 특징이었다. 이 점에서 그는 대학 처음 두 해 동안 가난과 싸우며 자기 노력으로 생계를 꾸렸고 어릴 때부터 은인의 비용으로 산다는 것을 쓰라리게 의식하던 형 이반과 두드러진 대조를 이루었다. 그러나 알료샤의 성격에서 나타나는 이 기이한 특성을 너무 엄하게 비판해서는 안 될 것 같다. 그와 조금만 알고 지내면 누구라도 알료샤가 거의 종교적 열광가에 가까운 청년들, 갑자기 큰 재산을 손에 넣게 된다면 달라는 대로 선행에 쓰거나 아마 약삭빠른 사기꾼에게도 서슴없이 내줄 부류임을 알아차렸을 것이기 때문이다. 대체로 그는 돈의 가치를 거의 모르는 듯했는데, 물론 글자 그대로의 뜻은 아니다. 달라고 한 적 없이 용돈을 받으면 그는 끔찍하게 허투루 써서 순식간에 없애 버리거나, 어떻게 써야 할지 몰라 몇 주씩 그대로 갖고 있었다.
훗날 돈과 부르주아적 정직성에 아주 예민한 사람인 표트르 알렉산드로비치 미우소프는 알료샤를 알게 된 뒤 이런 판단을 내렸다.
“어쩌면 이 사람은 백만 인구의 낯선 도시 한복판에 한 푼 없이 홀로 내버려 두어도 해를 입지 않고 추위와 굶주림으로 죽지 않을 세상에서 유일한 사람일 거요. 곧바로 먹여 주고 재워 줄 테니까. 그러지 않더라도 스스로 잠잘 곳을 찾아낼 테고, 그에게는 아무 수고도 굴욕도 아닐 테니까. 그리고 그를 재워 주는 일이 짐이 되기는커녕 오히려 아마 기쁨으로 여겨질 거요.”
그는 김나지움 과정을 마치지 않았다. 과정이 끝나기 한 해 전에 그는 부인들에게 문득 떠오른 계획이 있어서 아버지를 만나러 가겠다고 선언했다. 그들은 서운해했고 그를 보내고 싶어 하지 않았다. 여행은 비싸지 않았고, 부인들은 은인의 가족이 작별 선물로 준 시계를 그가 전당 잡히게 두지 않았다. 그들은 그에게 넉넉히 돈을 주고 새 옷과 속옷까지 챙겨 주었다. 그러나 그는 받은 돈의 절반을 돌려주며 삼등 칸으로 갈 작정이라고 말했다. 도시에 도착하자 그는 학업을 마치기 전에 왜 왔느냐는 아버지의 첫 물음에 대답하지 않았고, 사람들 말로는 유난히 생각에 잠긴 듯했다. 곧 그가 어머니의 무덤을 찾고 있다는 것이 드러났다. 그는 그때 그것이 방문의 유일한 목적이라고 사실상 인정했다. 그러나 그것이 이유의 전부였을 리는 거의 없다. 그 자신도 영혼 속에 불현듯 일어난 것이 무엇이며 무엇이 자기를 새롭고 낯설지만 피할 수 없는 길로 거역할 수 없이 끌어들였는지 이해하지도 설명하지도 못했을 가능성이 더 크다. 표도르 파블로비치는 둘째 아내가 어디 묻혀 있는지 보여 줄 수 없었는데, 관에 흙을 던진 뒤로 한 번도 무덤을 찾지 않았고 여러 해가 지나는 사이에 그녀가 어디 묻혔는지 완전히 잊었기 때문이다.
그런데 표도르 파블로비치는 그 얼마 전부터 우리 도시에 살지 않았다. 아내가 죽고 삼사 년 뒤에 그는 러시아 남부로 가서 마침내 오데사에 나타나 몇 해를 지냈다. 그는 처음에 본인의 말로 “천한 유대인 남녀와 유대 꼬마 놈들 한 무더기”와 안면을 텄고, 끝에는 “귀하든 천하든 유대인 모두”에게 받아들여졌다고 한다. 이 시기에 그가 돈을 벌고 모으는 남다른 재주를 길렀으리라 짐작할 수 있다. 그는 알료샤가 오기 겨우 삼 년 전에야 마침내 우리 도시로 돌아왔다. 옛 지인들은 그가 결코 늙은이가 아닌데도 끔찍하게 늙어 보인다고 느꼈다. 그의 행동은 더 점잖아졌다기보다 더 뻔뻔스러워졌다. 예전의 어릿광대는 남들을 어릿광대로 만드는 건방진 성향을 보였다. 여자들과의 방탕은 예전 그대로가 아니라 한층 역겨워졌다. 얼마 안 되어 그는 이 고장에 새 술집을 아주 많이 열었다. 그에게 십만 루블 남짓, 혹은 그에 크게 못 미치지 않는 돈이 있다는 것이 분명했다. 도시와 군의 많은 주민이 곧 그에게 빚을 졌고, 물론 좋은 담보를 잡혀 놓았다. 최근에는 그가 어쩐지 부어 보이고 더 무책임하고 들쭉날쭉해졌으며 일종의 두서없음에 빠져, 마치 완전히 제 몸을 내맡기려는 듯 한 가지를 시작하면 다른 일을 이어 가곤 했다. 점점 더 자주 취했다. 그때쯤 이미 상당히 늙은 같은 하인 그리고리가 때로는 거의 가정교사처럼 그를 돌보지 않았다면, 표도르 파블로비치는 끔찍한 곤경에 빠졌을지도 모른다. 알료샤의 도착은 그의 도덕적인 측면에까지 영향을 준 듯했고, 일찍 늙은 이 사내의 영혼에서 오래전에 죽어 있던 무엇인가가 깨어난 것만 같았다.
“그거 아냐?” 그는 알료샤를 쳐다보며 자주 말했다. “너는 그 여자를 닮았어, ‘미친 여자’를.” 그것은 그가 자기의 죽은 아내, 알료샤의 어머니를 부르던 말이었다. “미친 여자”의 무덤을 알료샤에게 가르쳐 준 것은 그리고리였다. 그는 알료샤를 우리 도시 묘지로 데려가 외진 구석의 주철 묘비를 보여 주었다. 싸구려이지만 단정하게 손질된 그 묘비에는 고인의 이름과 나이와 사망일이 새겨져 있었고 그 아래에는 구식 중류층 무덤에 흔히 쓰이는 네 줄짜리 시가 있었다. 알료샤가 놀랍게도 이 묘비는 그리고리가 한 일이었다. 무덤을 두고 자주 졸랐던 표도르 파블로비치가 무덤도 모든 기억도 내팽개치고 오데사로 간 뒤, 그가 제 돈으로 불쌍한 “미친 여자”의 무덤에 세운 것이었다. 알료샤는 어머니의 무덤을 보고도 특별한 감정을 드러내지 않았다. 그는 묘비를 세운 경위에 관한 그리고리의 자세하고 엄숙한 이야기를 듣기만 했고, 고개를 숙인 채 서 있다가 한마디 말없이 걸어갔다. 그가 다시 묘지를 찾은 것은 아마 일 년쯤 뒤였을 것이다. 그러나 이 사소한 일화는 표도르 파블로비치에게 영향을 미치지 않은 것이 아니었고, 아주 독특한 영향이었다. 그는 갑자기 천 루블을 우리 수도원에 가져가 아내의 영혼을 위한 추도 미사 비용으로 냈다. 하지만 둘째 아내이자 알료샤의 어머니인 “미친 여자”를 위해서가 아니라, 자기를 두들겨 패곤 하던 첫 아내 아델라이다 이바노브나를 위해서였다. 같은 날 저녁 그는 취해서 알료샤에게 수도사들을 욕했다. 그 자신은 결코 신앙심이 깊지 않았고, 아마 성자의 성상 앞에 한 푼짜리 초 하나 켜 본 적이 없었을 것이다. 갑작스러운 감정과 갑작스러운 생각의 기이한 충동은 이런 부류에게 흔하다.
그가 부어 보인다고 이미 말했다. 이 무렵 그의 얼굴에는 그가 살아온 삶을 틀림없이 증언하는 무언가의 흔적이 있었다. 늘 건방지고 의심 많고 비꼬는 듯한 그의 작은 눈 아래 늘어진 길고 두툼한 눈두덩 주머니, 작고 살찐 얼굴의 수많은 깊은 주름 외에도, 울대뼈가 뾰족한 턱 아래로 커다란 살덩이 혹처럼 늘어져 있어 그에게 독특하고 역겨우며 호색적인 인상을 주었다. 거기에다 도톰한 입술의 길고 탐욕스러운 입이 있었고, 그 사이로 검게 썩은 작은 이 그루터기들이 보였다. 그는 말을 시작할 때마다 침을 흘렸다. 자기 얼굴을 놀려 대기를 좋아했지만, 내 생각에 그 얼굴에 꽤 만족하고 있었다. 특히 그리 크지는 않지만 아주 섬세하고 눈에 띄게 매부리코인 코를 가리켜 보이곤 했다. “영락없는 로마 코야.” 그는 말하곤 했다. “이 혹까지 합치면 쇠퇴기 고대 로마 귀족의 얼굴이 따로 없지.” 그는 그것이 자랑스러운 듯했다.
어머니의 무덤을 찾은 지 얼마 안 되어 알료샤는 갑자기 수도원에 들어가고 싶으며 수도사들이 그를 수련 수사로 받아들일 용의가 있다고 선언했다. 그는 이것이 자기의 간절한 소망이며 아버지로서의 승낙을 정중히 청한다고 설명했다. 노인은 수도원 암자에 사는 조시마 장로가 자기의 “순한 아이”에게 특별한 인상을 남겼음을 알고 있었다.
“그거야 그 가운데 가장 정직한 수도사지, 물론.” 그는 생각에 잠겨 말없이 알료샤의 말을 듣고 그 부탁에 별로 놀라지도 않는 듯하더니 이렇게 말했다. “흠! ……그러니까 거기 가고 싶다 이거냐, 순한 내 아들아?”
그는 반쯤 취해 있었고, 갑자기 약삭빠름과 술 취한 교활함이 없지 않은 느릿한 반쯤 취한 웃음을 씩 지었다. “흠! ……너는 결국 이런 데 가서 끝나리라는 예감이 들었다. 믿겠니? 곧장 그리로 향하고 있었던 거지. 그래, 너한테 네 몫의 이천 루블이 있긴 하지. 그게 네 지참금이다. 그리고 나는 너를 결코 버리지 않아, 내 천사야. 거기서 필요한 건 그쪽에서 달라고 하면 내가 내주마. 하지만 물론 달라고 하지 않으면 왜 귀찮게 하겠니? 어떠냐? 너는 카나리아처럼 돈을 쓰잖니, 한 주에 낟알 두 개. 흠! ……그거 아냐, 어떤 수도원 근처 도시 밖에 사람들이 ‘수도사의 아내들’이라고 부르는 여자들만 사는 곳이 있다는 걸 갓난아기도 다 안다. 서른 명쯤 될 게다. 나도 가 본 적이 있지. 알겠지만, 나름대로는 재미있어, 물론. 별미로서는. 가장 고약한 건 지독하게 러시아식이라는 거다. 프랑스 여자가 하나도 없어. 물론 금방 데려올 수는 있겠지, 돈이 많으니까. 소문을 들으면 찾아올 거다. 그런데 여기는 그런 건 없어, ‘수도사의 아내들’은 없고 수도사만 이백 명이다. 정직하지. 금식도 지키고. 그건 인정한다. ……흠. ……그래서 수도사가 되고 싶다고? 알료샤, 나는 너를 잃는 게 섭섭하다. 믿겠니, 정말 정이 들었어. 뭐, 좋은 기회다. 너는 죄 많은 우리를 위해 기도해 줘라. 우리는 여기서 너무 많은 죄를 지었다. 나는 늘 생각했어, 누가 나를 위해 기도해 줄까, 세상에 그럴 사람이 있기나 할까. 얘야, 나는 그 일엔 정말 바보다. 믿기 힘들겠지만. 지독하게. 알겠니, 내가 아무리 바보라도 계속 생각해, 계속 생각한단 말이다……. 물론 가끔씩, 내내는 아니고. 내가 죽을 때 악마들이 갈고리로 나를 지옥으로 끌고 가는 걸 잊을 리가 없다고 생각해. 그러면 궁금해지지, 갈고리? 어디서 구했을까? 뭘로 만들었을까? 쇠 갈고리? 어디서 벼릴까? 거기에 무슨 대장간이라도 있나? 수도원의 수도사들은 지옥에 천장이 있다고 믿을 거야, 이를테면. 나는 지옥이라면 믿을 용의가 있지만 천장 없는 지옥이다. 그러면 더 세련되고 더 계몽되어 있지, 말하자면 더 루터교식이랄까. 그리고 결국 천장이 있든 없든 무슨 상관이냐? 그런데 알겠니, 거기에 빌어먹을 문제가 하나 끼어 있다. 천장이 없으면 갈고리도 있을 수 없고 갈고리가 없으면 모든 게 무너진단 말이다. 그건 또 있을 법하지 않은 일이다. 그렇게 되면 나를 지옥으로 끌고 갈 자가 없고, 나를 끌고 가지 않는다면 세상에 무슨 정의가 있겠느냐? 그것들을 만들어 내야겠지, 그 갈고리 말이다, 오직 나 하나를 위해서 말이다. 알료샤, 내가 얼마나 못된 놈인지 너만 알아 준다면야.”
“하지만 거기에 갈고리는 없어요.” 알료샤는 아버지를 온화하고 진지하게 바라보며 말했다.
“그래, 그래, 갈고리의 그림자뿐이지, 알아, 안다고. 어떤 프랑스인이 지옥을 그렇게 묘사했지. ‘나는 마부의 그림자가 솔의 그림자로 마차의 그림자를 닦는 것을 보았다.’ 갈고리가 없는 건 네가 어떻게 아니, 귀여운 놈아? 수도사들과 살다 보면 다른 노래를 부르게 될 거다. 하지만 가서 거기서 진실을 알아내고, 그러고 나서 와서 내게 말해 다오. 어쨌든 저세상에 뭐가 있는지 알면 거기로 가기가 더 쉽지. 게다가 여기 나 같은 술 취한 늙은이와 어린 갈보들과 있는 것보다 수도사들 곁에 있는 편이 네게 더 어울린다. ……너는 천사 같아서 아무것도 너를 건드리지 못하지만. 거기서도 아무것도 너를 건드리지 못하리라고 생각해. 내가 너를 보내 주는 건 그래서다, 그걸 바라니까. 너는 정신이 똑바로 박혀 있어. 너는 타서 다 타 버리고, 고쳐져서 다시 돌아오겠지. 나는 너를 기다리마. 나는 네가 세상에서 나를 단죄하지 않은 유일한 피조물이라는 걸 느낀다. 얘야, 나는 그걸 느껴. 느끼지 않을 수가 없어.”
그리고 그는 훌쩍거리기까지 했다. 그는 감상적이었다. 그는 사악하고 감상적이었다.
1권 5장
장로들
내 독자들 가운데는 나의 이 청년을 병약하고 황홀경에 잘 빠지며 제대로 자라지 못한, 창백하고 폐병 든 몽상가라고 상상하는 이도 있을지 모르겠다. 정반대로 알료샤는 이때 잘 자란 볼이 붉고 눈이 맑은, 건강이 빛나는 열아홉 살 소년이었다. 그는 아주 잘생기기도 해서, 맵시 있고 키는 알맞았으며, 머리카락은 짙은 밤색이고 얼굴은 반듯하고 다소 긴 계란형이었으며, 짙은 회색의 반짝이는 눈은 간격이 넓었다. 그는 생각이 아주 깊었고 겉보기에는 아주 평온했다. 어쩌면 사람들은 볼이 붉은 것은 광신이나 신비주의와 양립할 수 있다고 내게 말할 것이다. 하지만 나는 알료샤가 누구보다도 현실주의자였다고 생각한다. 아! 의심할 여지 없이 그는 수도원에서 기적을 온전히 믿었지만, 내 생각에 기적은 현실주의자에게 결코 걸림돌이 아니다. 현실주의자를 믿음으로 기울게 하는 것은 기적이 아니다. 진정한 현실주의자는 불신자라면 언제나 기적을 믿지 않을 힘과 능력을 찾아낼 것이고, 반박할 수 없는 사실로서 기적에 맞닥뜨린다면 그 사실을 인정하느니 차라리 자기 감각을 믿지 않을 것이다. 인정한다 해도 그때까지 자신이 알아보지 못했던 자연의 사실로 인정할 것이다. 현실주의자에게 믿음은 기적에서 나오는 것이 아니라 기적이 믿음에서 나온다. 현실주의자가 일단 믿는다면 바로 그 현실주의 때문에 기적도 인정할 수밖에 없다. 사도 도마는 보기 전에는 믿지 않겠다고 말했지만, 막상 보고 나서는 “나의 주님, 나의 하느님!” 하고 말했다. 기적이 그를 억지로 믿게 했을까? 아마 아닐 것이다. 그는 오로지 믿고 싶었기에 믿은 것이고, 어쩌면 “보기 전에는 믿지 않겠다”고 말했을 때에도 마음속 깊이 온전히 믿고 있었을 것이다.
어쩌면 사람들은 알료샤가 어리석고 미숙하고 학업을 마치지 못했다는 등의 말을 할 것이다. 학업을 마치지 못한 것은 사실이지만, 그가 어리석거나 아둔하다고 말하는 것은 크나큰 부당함이다. 앞서 한 말을 그저 되풀이하겠다. 그가 이 길에 들어선 것은 오직, 그때 이것만이 그의 상상력에 와닿았고 어둠에서 빛으로 가는 영혼의 이상적인 탈출 수단으로 눈앞에 나타났기 때문이다. 게다가 그는 어느 정도 우리 지난 시대의 청년이었다. 곧, 천성이 정직하고 진리를 바라며 그것을 찾고 믿으며 영혼의 온 힘으로 곧바로 그것을 섬기려 하고 즉각적인 행동을 구하며 그것을 위해 모든 것, 목숨마저 바칠 각오가 되어 있었다. 그런데 이런 젊은이들은 불행히도 목숨을 바치는 것이 많은 경우 모든 희생 가운데 가장 쉬운 것이라는 사실, 이를테면 끓어오르는 청춘의 대여섯 해를 어렵고 지루한 공부에 바치는 것, 그것이 설사 자신들이 목표로 내세운 진리와 대의를 섬길 힘을 열 배로 늘리기 위해서일지라도 그런 희생은 그들 가운데 많은 이들의 힘으로는 도저히 불가능하다는 사실을 이해하지 못한다. 알료샤가 택한 길은 반대 방향으로 가는 길이었지만, 그는 똑같이 빠른 성취에 대한 갈증으로 그 길을 택했다. 그는 진지하게 숙고하자마자 하느님과 영생의 존재를 확신했고, 곧바로 본능적으로 스스로에게 말했다. “나는 영생을 위해 살고 싶다. 어떤 타협도 받아들이지 않겠다.” 마찬가지로 그가 하느님과 영생이 없다고 결론 내렸다면 그는 곧바로 무신론자이자 사회주의자가 되었을 것이다. 사회주의는 단순히 노동 문제가 아니라, 무엇보다도 무신론의 문제이며, 오늘날 무신론이 취하는 형태의 문제이고, 땅에서 하늘에 오르기 위해서가 아니라 땅 위에 하늘을 세우기 위해 하느님 없이 쌓은 바벨탑의 문제이기 때문이다. 알료샤는 예전처럼 계속 사는 것이 이상하고 불가능하다고 느꼈을 것이다. 이렇게 쓰여 있다. “네가 온전하고자 한다면 가진 것을 다 가난한 자들에게 주고 나를 따르라.”
알료샤는 스스로에게 말했다. “‘전부’ 대신 이 루블을 내놓고, ‘그를 따르는’ 대신 미사에만 갈 수는 없다.” 어쩌면 어린 시절의 기억이 우리 수도원을 되살렸을 것이다. 어머니가 그를 미사에 데려왔을지도 모르는 곳이다. 어쩌면 비스듬한 햇살과, 가엾은 “미친” 어머니가 그를 들어 올려 보여 주던 성상이 아직도 그의 상상력에 작용하고 있었을지 모른다. 이런 일들을 곰곰이 생각하다가 그는 어쩌면 여기서 모든 것을 바칠 수 있는지, 아니면 겨우 “이 루블”밖에 바칠 수 없는지 보기 위해서만 우리에게 왔을 것이고, 수도원에서 이 장로를 만났다. 러시아 수도원에서 “장로”가 무엇인지 설명하느라 잠깐 곁길로 새야겠는데, 이것을 설명할 만큼 능숙하지 못해서 유감이다. 그래도 몇 마디로 피상적인 설명을 해 보겠다. 이 주제의 권위자들은 “장로” 제도가 최근의 것이어서 우리 수도원들에서는 백 년도 안 되었다고 주장하지만, 정교회의 동방, 특히 시나이와 아토스에서는 천 년 넘게 존재해 왔다. 고대 러시아에도 있었다고들 하나, 러시아를 덮친 재앙들, 곧 타타르, 내란, 콘스탄티노플 멸망 뒤 동방과의 관계 단절로 인해 이 제도는 잊히고 말았다. 그것은 지난 세기 말에 위대한 “금욕 수도자”라고 불리던 파이시 벨리치콥스키와 그 제자들에 의해 우리 사이에서 되살아났다. 그러나 오늘날까지도 몇몇 수도원에만 있으며 러시아에서는 새로운 것이라 하여 거의 박해를 받다시피 한 적도 있다. 특히 유명한 코젤스크 옵티나 수도원에서 번성했다. 우리 수도원에 이것이 언제, 어떻게 도입되었는지는 말할 수 없다. 이미 이러한 장로가 세 사람 있었고 조시마는 그 마지막이었다. 그러나 그는 쇠약과 병으로 거의 죽어 가고 있었고, 그의 자리를 이을 사람이 없었다. 이것은 우리 수도원에 중요한 문제였는데, 수도원이 그때까지 이렇다 할 특별한 것으로 두드러진 적이 없었기 때문이다. 성인의 유골도, 기적을 행하는 성상도, 영광스러운 전통도, 역사적 위업도 없었다. 수도원이 러시아 전역에서 번성하고 영광스러웠던 것은 장로들 덕분이었고, 그들을 보고 말을 들으려고 순례자들이 사방에서 수천 리를 몰려왔다.
이런 장로란 무엇이었는가? 장로란 당신의 영혼, 당신의 의지를 자기 영혼과 자기 의지 속에 받아들이는 사람이었다. 장로를 택할 때 당신은 자기 의지를 버리고 완전한 복종, 완전한 자기 포기 속에 그에게 넘긴다. 이 수련, 이 무서운 포기의 학교는 자기 극복과 자기 지배에 대한 희망 속에서, 순종하는 삶 끝에 완전한 자유, 곧 자기 자신으로부터의 자유에 이르기 위해, 평생을 살면서도 자기 안에서 참된 자기를 찾지 못한 사람들의 운명을 피하기 위해 자발적으로 맡는다. 이 장로 제도는 이론에 근거를 둔 것이 아니라 동방에서 천 년의 실천으로부터 세워진 것이다. 장로에 대한 의무는 우리 러시아 수도원들에 늘 존재해 온 평범한 “순종”이 아니다. 이 의무에는 장로에게 몸을 맡긴 모든 사람이 장로에게 하는 고해와, 장로와 그들 사이의 끊을 수 없는 유대가 포함된다.
예를 들어 이런 이야기가 전해 온다. 그리스도교 초기에 이런 수련 수사 하나가 장로가 내린 어떤 명령을 이행하지 못하고 시리아의 수도원을 떠나 이집트로 갔다. 거기서 큰 위업을 이룬 끝에 마침내 신앙을 위해 고문과 순교의 죽음을 당할 자격을 얻었다. 교회가 그를 성인으로 여겨 장사 지낼 때, 부제의 “세례받지 않은 자는 모두 물러가라”는 권고에 갑자기 순교자의 시신이 든 관이 제자리를 떠나 교회 밖으로 내던져졌고, 이런 일이 세 번 일어났다. 그리고 마침내야 이 거룩한 사람이 순종의 서약을 깨고 장로를 떠났으며, 따라서 큰 공적에도 불구하고 장로의 사면 없이는 용서받을 수 없다는 것을 알게 되었다. 그 뒤에야 장례를 치를 수 있었다. 이것은 물론 오래된 전설일 뿐이다. 그러나 최근의 예가 있다.
한 수도사가 장로로부터 갑자기 신성한 곳이자 피난처로 사랑하던 아토스를 떠나라는 명령을 받았다. 먼저 예루살렘으로 가서 성지에 경의를 표한 뒤 북쪽 시베리아로 가라는 것이었다. “너의 자리는 여기가 아니라 거기다.” 수도사는 슬픔에 짓눌려 콘스탄티노플의 세계 총대주교를 찾아가 순종에서 풀어 달라고 간청했다. 그러나 총대주교는 자기가 풀어 줄 수 없을 뿐 아니라 그 의무를 직접 지운 장로 외에는 그를 풀어 줄 수 있는 힘이 지상에 없고 있을 수도 없다고 대답했다. 이렇게 장로들은 어떤 경우에는 한없고 설명할 수 없는 권위를 지닌다. 그래서 우리 수도원들 가운데 많은 곳에서 이 제도는 처음에 박해에 가까울 만큼 저항을 받았다. 그러는 사이에 장로들은 곧바로 민중 사이에서 높이 존경받기 시작했다. 예컨대 우리 수도원의 장로들에게는 무지한 민중뿐 아니라 이름난 사람들까지 떼 지어 몰려와 자기의 의심과 죄와 고통을 고백하고 조언과 훈계를 청했다. 이를 보고 장로의 반대자들은 수도사나 평신도가 장로에게 끊임없이 마음을 여는 것이 성사의 성격을 전혀 띠지 않는데도 고해성사가 제멋대로 경솔하게 격하되고 있다고 선언했다. 그러나 결국 장로 제도는 유지되었고 러시아 수도원들에 자리 잡아 가고 있다. 사람을 노예 상태에서 자유로, 도덕적 완성의 가능성으로 갱생시키는 천 년의 시험을 견딘 이 도구가 양날의 칼일 수도 있고, 어떤 이들을 겸손과 완전한 자제가 아니라 가장 사탄적인 교만, 곧 자유가 아니라 속박으로 이끌 수도 있다는 것은 아마 사실일 것이다.
조시마 장로는 예순다섯 살이었다. 지주 집안 출신이었고 어린 시절에 군대에 있었으며 카프카스에서 장교로 복무했다. 그는 틀림없이 영혼의 어떤 독특한 성질로 알료샤에게 깊은 인상을 남겼을 것이다. 알료샤는 장로의 방에서 살았고 장로는 그를 무척 아껴 자기 시중을 들게 했다. 알료샤가 어떤 의무에도 묶여 있지 않았고 마음대로 어디든 가고 며칠씩 자리를 비울 수 있었다는 점을 말해 두어야 한다. 수도복을 입기는 했지만 그것은 남들과 다르지 않으려고 자발적으로 입은 것이었다. 틀림없이 그는 그러기를 좋아했다. 아마 청년다운 상상력이 장로의 힘과 명성에 깊이 움직였을 것이다. 사람들 말로는 여러 해 전부터 조시마 장로에게 죄를 고백하고 조언과 치유의 말을 구하러 온 사람이 너무 많아서 그가 아주 예민한 직관을 얻게 되었고, 낯선 얼굴만 보고도 새로 온 사람이 무엇을 원하는지, 그 양심의 고통이 무엇인지 말할 수 있었다. 그는 때로 방문객들이 입도 열기 전에 그들의 비밀을 아는 것으로 방문객들을 놀라게 하고 거의 겁먹게 만들었다.
알료샤는 많은 사람이, 거의 모두가 처음에 두려움과 불안을 안고 장로에게 들어갔다가 밝고 행복한 얼굴로 나오는 것을 보았다. 알료샤는 조시마 장로가 전혀 엄하지 않다는 데 특히 놀랐다. 오히려 그는 늘 거의 쾌활했다. 수도사들은 그가 더 죄 많은 이들에게 더 끌리며 죄인이 클수록 더 사랑한다고들 말했다. 틀림없이 그의 삶이 끝날 때까지 수도사들 가운데 그를 미워하고 시기하는 이들이 있었지만, 수는 적었고 침묵했는데, 그들 가운데에는 수도원에서 높은 위엄을 지닌 이들도 있었다. 예를 들어 엄격한 금식과 침묵 서약으로 유명한 늙은 수도사 하나가 그랬다. 그러나 대다수는 조시마 장로 편이었고 그들 가운데 아주 많은 이들이 마음을 다해 따뜻하고 진실하게 그를 사랑했다. 어떤 이들은 거의 광신적으로 그에게 헌신하여 의심의 여지 없이 그가 성인이라고, 그리 크게 말하지는 않았지만 선언했고, 그의 최후가 가깝다고 보아 가까운 장래에 그의 유골에서 기적과 수도원의 큰 영광이 나오기를 기대했다. 알료샤는 교회에서 날아 나온 관 이야기를 의심 없이 믿듯 장로의 기적의 힘도 의심 없이 믿었다. 그는 병든 아이나 친척을 데리고 와서 장로에게 안수와 기도를 청하던 많은 이들이 얼마 안 되어—더러는 다음 날—돌아와 눈물을 흘리며 장로의 발치에 엎드려 병자를 고쳐 주신 데 감사하는 것을 보았다.
그들이 정말로 나은 것인지, 아니면 병이 자연히 나아지는 과정에 있었던 것뿐인지는 알료샤에게 존재하지 않는 문제였다. 그는 스승의 영적인 힘을 온전히 믿었고, 그의 명성과 영광을 마치 자기의 승리인 듯 기뻐했기 때문이다. 장로가 암자의 문 앞으로 나와, 장로를 뵙고 축복을 받으려고 일부러 러시아 사방에서 몰려와 기다리는 낮은 계층의 순례자 무리 속으로 들어갈 때면 그의 가슴은 뛰었고 온몸이 말하자면 환히 빛났다. 그들은 그 앞에 엎드려 울며 그의 발에 입 맞추고 그가 선 땅에 입 맞추며 통곡했고, 여자들은 아이들을 그에게 들어 보였으며 “악마에 들린” 병자들을 데려왔다. 장로는 그들에게 말을 건네고 짧은 기도를 읽어 주고 축복하고 돌려보냈다. 근래에는 병의 발작으로 너무 쇠약해져 때로는 방을 떠나지 못했고 순례자들은 며칠씩 그가 나오기를 기다렸다. 알료샤는 사람들이 왜 그렇게 그를 사랑하는지, 왜 그 앞에 엎드려 그저 얼굴만 보고도 감격하여 우는지 의아해하지 않았다. 아! 그는 알았다. 슬픔과 노동에, 그리고 더욱이 끝없는 불의와 자기 자신과 세상의 끝없는 죄에 지친 러시아 농민의 겸손한 영혼에게는 앞에 엎드려 경배할 거룩한 누군가나 무언가를 찾는 것이 가장 큰 필요이자 위안이라는 것을.
“우리에게는 죄와 불의와 유혹이 있지만, 그래도 땅 어딘가에 거룩하고 높은 분이 계시다. 그분은 진리를 지니고 계시고 진리를 알고 계신다. 그러니 진리는 땅 위에서 죽지 않았다. 그러니 언젠가는 우리에게도 오고, 약속대로 온 땅을 다스리게 될 것이다.”
알료샤는 민중이 바로 이렇게 느끼고 심지어 이렇게 추론한다는 것을 알았다. 그는 그것을 이해했다. 그러나 조시마 장로가 이 성인이며 하느님의 진리의 수호자임에 대해서는, 그는 울고 있는 농민들이나 아이들을 장로에게 내밀던 병든 여자들 못지않게 의심이 없었다. 장로가 죽은 뒤 수도원에 비범한 영광을 가져다주리라는 확신은 알료샤에게 거기 누구보다도 더 강했고, 근래 그의 가슴에는 내면의 황홀경의 깊은 불꽃이 점점 더 강하게 타올랐다. 그는 이 장로가 자기 앞에 홀로 선 본보기라는 사실에 전혀 걱정하지 않았다.
“상관없다. 그분은 거룩하시다. 그분은 모든 이를 위한 갱신의 비밀을 가슴에 지니고 계신다. 마침내 땅 위에 진리를 세울 그 힘, 그리하여 모든 사람이 거룩해져 서로 사랑하고, 부자도 가난한 자도, 높은 자도 낮은 자도 더는 없고, 모두가 하느님의 자녀와 같게 되어 그리스도의 참된 나라가 올 그 힘을.” 이것이 알료샤의 가슴속 꿈이었다.
그때까지 알지 못했던 두 형의 도착은 알료샤에게 큰 인상을 준 듯했다. 그는 이복형 드미트리와(나중에 도착했는데도) 친동생이나 다름없는 형 이반보다 더 빨리 친해졌다. 그는 형 이반에게 극도로 관심이 있었지만, 이반이 도시에 두 달 있었고 꽤 자주 만났는데도 둘은 여전히 가깝지 않았다. 알료샤는 천성이 말이 없었고 무언가를 기다리는 듯, 무언가가 부끄러운 듯했으며, 형 이반은 알료샤가 처음에 오래도록 호기심 어리게 자기를 바라보았다고 알아차리기는 했지만 곧 그에 대한 생각을 그만둔 듯했다. 알료샤는 약간 당혹스러워하며 이를 알아차렸다. 그는 형의 무관심이 처음에는 나이와 교육의 차이 때문이라고 보았다. 하지만 이반에게 호기심과 공감이 없는 것이 그가 전혀 모르는 다른 이유 때문일지도 모른다고도 생각했다. 그는 이반이 무엇인가—내면적이고 중요한 무엇인가—에 몰두해 있고, 아마 이루기 매우 어려울 어떤 목표를 향해 애쓰고 있으며, 그래서 자기를 생각할 틈이 없는 것이라고 계속 짐작했다. 알료샤는 또한 학식 있는 무신론자가 어리석은 수련 수사인 자기에게 어떤 경멸을 품은 것은 아닌지 의아해했다. 그는 형이 무신론자라는 것을 확실히 알았다. 그 경멸이 있다 해도 기분 상할 수는 없었지만, 그 자신도 이해하지 못하는 불안한 당혹감 속에서 그는 형이 자기에게 다가오기를 기다렸다. 드미트리는 이반에 대해 깊은 존경심과 독특한 진지함으로 이야기하곤 했다. 알료샤는 그에게서 최근 두 형 사이에 그토록 긴밀하고 두드러진 유대를 이룬 중요한 일의 자세한 사정을 모두 들었다. 이반에 대한 드미트리의 열렬한 언급은 알료샤의 눈에 더욱 인상적이었는데, 드미트리는 이반에 비하면 거의 교육을 받지 못했고, 두 형제는 인격과 성격이 너무나 대조적이어서 이보다 더 닮지 않은 두 사람을 찾기는 어려울 것이기 때문이다.
알료샤에게 그토록 비범한 영향을 미친 장로의 방에서 이 조화롭지 못한 가족의 일원들이 만나는, 아니 모이는 일이 일어난 것은 바로 이 무렵이었다. 이 모임의 구실은 거짓이었다. 이때가 드미트리와 아버지 사이의 불화가 가장 첨예한 단계에 이른 듯하고 두 사람의 관계가 견딜 수 없이 팽팽해졌던 때였다. 모두 조시마 장로의 방에 모이자는, 그리고 장로가 직접 개입해 주기를 청하지 않고도 장로가 있어서 누그러지는 영향 아래서 더 점잖게 합의에 이를 수 있으리라는 제안을 처음 한 것은 표도르 파블로비치인 듯하며, 겉으로는 농담 삼아 한 것이었다. 장로를 한 번도 본 적 없는 드미트리는 당연히 아버지가 자기를 겁주려는 것이라고 생각했지만, 최근 여러 번 아버지에게 성질을 부린 것이 속으로 자책되었기에 도전을 받아들였다. 그는 이반처럼 아버지와 함께 지내지 않고 도시 반대편에서 따로 살고 있었음을 말해 두어야 한다. 마침 이때 이 고장에 머물던 표트르 알렉산드로비치 미우소프가 이 생각에 열렬히 매달렸다. 사십, 오십 년대의 자유주의자이자 자유사상가이며 무신론자인 그는 지루함이나 가벼운 기분 전환에 대한 희망에 이끌렸는지도 모른다. 그는 갑자기 수도원과 성인을 보고 싶은 욕망에 사로잡혔다. 수도원과의 소송이 여전히 질질 끌고 있었으므로 그는 그것을 구실 삼아 수도원장을 만나 원만히 해결하려 해 보겠다고 했다. 이런 칭찬받을 만한 뜻을 품고 오는 방문객은 단순한 호기심으로 오는 사람보다 더 많은 관심과 배려로 맞이받을 수 있었다. 수도원 안에서의 영향력들이 근래 방을 거의 나서지 않고 병으로 평소 방문객조차 물리쳐야 했던 장로에게 작용했다. 결국 그는 그들을 만나기로 동의했고 날짜가 정해졌다.
“누가 나를 그들 위의 재판관으로 세웠느냐?” 그는 미소 지으며 알료샤에게 이 한마디만 했다.
알료샤는 방문 계획을 듣고 몹시 마음이 어지러웠다. 이 다투고 싸움 잘하는 무리 가운데 면담을 진지하게 여길 수 있는 사람은 드미트리 하나뿐이었다. 나머지는 모두 경박한 동기에서, 어쩌면 장로를 모욕할 동기에서 올 것이었다. 알료샤도 그것을 잘 알았다. 이반과 미우소프는 호기심에서, 어쩌면 가장 저속한 호기심에서 올 것이고, 아버지는 무슨 익살극을 꾸미고 있을지 몰랐다. 아무 말은 하지 않았지만 알료샤는 아버지를 속속들이 이해했다. 거듭 말하지만 이 소년은 모두가 생각하는 만큼 단순하지 않았다. 그는 무거운 마음으로 그날을 기다렸다. 틀림없이 그는 집안의 불화를 어떻게 끝낼 수 있을지 마음속으로 늘 곰곰 생각했을 것이다. 그러나 그의 주된 걱정은 장로에 관한 것이었다. 그는 장로 때문에, 그의 영광 때문에 떨었고, 특히 미우소프의 세련되고 공손한 아이러니와 매우 교육받은 이반의 거만한 반쯤 말하다 마는 투로 장로가 모욕당할까 봐 두려워했다. 그는 장로에게 경고하고 그들에 대해 무언가 말씀드려 볼 생각까지 했지만 다시 생각하고 입을 다물었다. 그는 전날 친구를 통해 형 드미트리에게 그를 사랑하며 약속을 지키리라 믿는다는 말만 전했다. 드미트리는 자기가 무엇을 약속했는지 기억나지 않아 의아했지만, “비열함에” 자극받지 않도록 최선을 다하겠다고 편지로 답했다. 그러면서도 자기가 장로와 형 이반을 깊이 존경하기는 하나 이 만남이 자기에게 놓인 함정이거나 가치 없는 어릿광대놀이라고 확신한다고 했다.
“그렇지만 네가 그토록 높이 우러르는 성인에게 무례하느니 차라리 혀를 깨물겠다.” 그는 끝에 이렇게 썼다. 알료샤는 그 편지에 크게 힘을 얻지 못했다.
2권 1장
제2권
불운한 모임
그들이 수도원에 도착하다
팔월 말의 따뜻하고 화창한 날이었다. 장로와의 면담은 늦은 미사가 끝난 직후인 열한 시 반으로 정해져 있었다. 우리 방문객들은 예배에 참석하지 않고 미사가 막 끝날 때 도착했다. 먼저 값비싼 말 두 필이 끄는 우아한 무개 마차가 와 닿았는데, 미우소프와 그의 먼 친척인 표트르 포미치 칼가노프라는 스무 살 청년이 타고 있었다. 이 청년은 대학에 갈 준비를 하고 있었다. 당분간 그가 신세를 지고 있던 미우소프는 그에게 취리히나 예나 대학에 가라고 설득하는 중이었다. 청년은 아직 마음을 정하지 못했다. 그는 생각에 잠겨 있었고 멍했다. 잘생긴 얼굴에 튼튼한 체격이었고 키는 꽤 컸다. 때로 시선에 이상한 고정이 있었다. 아주 멍한 사람들이 다 그렇듯 그는 이따금 사람을 보면서도 보지 못한 채 응시했다. 그는 말이 없고 다소 어색했지만, 누군가와 단둘이 있을 때는 이따금 수다스럽고 감정이 넘쳐 무엇이든, 혹은 아무것도 아닌 일에도 웃어 댔다. 그러나 그 활기는 나타날 때처럼 순식간에 사라졌다. 그는 늘 말끔하게, 심지어 공들여 차려입었고, 벌써 어느 정도 독립된 재산이 있었으며 훨씬 많은 유산을 기대할 수 있었다. 그는 알료샤의 친구였다.
미우소프의 마차에서 한참 뒤처져서, 낡고 덜컹거리지만 널찍한 삯마차에 늙은 분홍빛 도는 회색 말 한 쌍을 매고 표도르 파블로비치가 아들 이반과 함께 왔다. 드미트리는 전날 저녁에 시간을 통보받았는데도 늦었다. 방문객들은 마차를 경내 밖의 여관에 두고 걸어서 수도원 문으로 갔다. 표도르 파블로비치를 제외하면 일행 중 아무도 수도원을 본 적이 없었고, 미우소프는 아마 삼십 년 동안 교회에 가 본 적도 없었을 것이다. 그는 꾸며 낸 여유를 보이며 호기심 어린 눈으로 주위를 둘러보았다. 그러나 교회와 부속 건물들을 빼면, 이것들 또한 평범하기 그지없었는데, 수도원 안쪽에서 흥미로운 것을 아무것도 찾지 못했다. 마지막 예배자들이 모자를 벗고 성호를 그으며 교회에서 나오고 있었다. 낮은 계층 사람들 가운데 신분이 높은 사람들이 몇 있었으니, 부인 두세 사람과 아주 늙은 장군 하나였다. 모두 그 여관에 묵고 있었다. 우리 방문객들은 곧 거지들에게 둘러싸였지만, 젊은 칼가노프 말고는 아무도 그들에게 아무것도 주지 않았다. 그는 지갑에서 십 코페이카짜리 동전을 꺼내 하느님만이 아시는 이유로 불안하고 당황해하며 서둘러 늙은 여자에게 주면서 말했다. “똑같이 나눠 가지세요.” 일행 중 누구도 그것에 대해 한마디 하지 않았으므로 그는 당황할 이유가 없었지만, 이를 알아차리고는 더욱 어쩔 줄 몰라 했다.
그들의 도착이 기다려지지 않은 듯하고 특별한 환대도 받지 못한 것이 이상했다. 그들 가운데 한 사람은 최근에 천 루블을 기부했고, 다른 한 사람은 매우 부유하고 교양 높은 지주여서, 소송 판결이 언제든 어업권을 그의 손에 넘겨줄 수 있으므로 수도원의 모든 사람이 어떤 의미에서 그에게 달려 있었는데도 그랬다. 그런데도 공식적인 인물은 아무도 그들을 마중 나오지 않았다.
미우소프는 멍하니 교회 주위의 묘비들을 바라보다가, 이 “성스러운 곳”에 눕는 권리를 위해 여기 묻힌 죽은 자들이 상당한 돈을 치렀음이 틀림없다고 말하려던 참이었지만 참았다. 그의 자유주의적 아이러니가 급속히 거의 분노로 변해 가고 있었다.
“이 멍청한 곳에서 대체 누구한테 물어봐야 하지? 알아내야 해, 시간이 가니까.” 그는 혼잣말하듯 갑자기 말했다.
갑자기 환심을 사려는 듯한 작은 눈을 가진 대머리 노인이 풍성한 여름 외투를 입고 다가왔다. 모자를 들어 올리며 그는 꿀 같은 혀짤배기소리로 툴라의 지주 막시모프라고 자기소개를 했다. 그는 곧바로 우리 방문객들의 어려움에 끼어들었다.
“조시마 장로님은 암자에 따로 사십니다요, 수도원에서 사백 보 떨어진, 잡목 숲 저쪽에요.”
“잡목 숲 저쪽이라는 건 아오.” 표도르 파블로비치가 말했다. “하지만 길이 기억이 안 나서. 여기 온 지 오래되어서 말이오.”
“이쪽으로, 이 문으로, 곧장 잡목 숲을 가로질러서요……. 잡목 숲을요. 저하고 같이 가시지요? 제가 안내해 드리겠습니다. 저도 가야 하거든요……. 저도 가는 길입니다. 이쪽, 이쪽입니다.”
그들은 문을 나서 잡목 숲 쪽으로 돌아섰다. 예순 살인 막시모프는 걷는다기보다 달려가며, 모두를 쳐다보려고 몸을 옆으로 돌렸는데, 믿기 어려울 만큼 신경질적인 호기심을 내보였다. 그의 눈은 튀어나올 듯해 보였다.
“보시오, 우리는 우리 용무로 장로를 뵈러 온 거요.” 미우소프가 엄하게 말했다. “그분이 우리에게 말하자면 알현을 허락하셨으니, 길을 알려 줘서 고맙기는 하나 동행해 달라고는 청할 수 없소.”
“저는 가 봤습니다요. 이미 가 봤습죠. 완벽한 기사이십니다.” 막시모프는 허공에 손가락을 딱 튕겼다.
“누가 기사란 말이오?” 미우소프가 물었다.
“장로님이오, 훌륭한 장로님, 장로님이요! 수도원의 영예와 영광, 조시마 장로님. 얼마나 대단한 장로님이신지!”
그러나 그의 두서없는 이야기는 그들을 따라잡은 키가 보통이고 매우 창백하고 초췌해 보이는 수도모를 쓴 수도사에 의해 끊겼다. 표도르 파블로비치와 미우소프는 걸음을 멈추었다.
수도사는 지극히 공손하고 깊이 허리를 굽혀 인사하며 알렸다.
“수도원장님께서 신사분들께 암자 방문을 마치신 뒤 함께 식사를 하시자고 청하십니다. 한 시에, 그보다 늦지 않게요. 그리고 당신도요.” 그는 막시모프에게 덧붙였다.
“그야 물론 틀림없이 가겠소.” 표도르 파블로비치가 초대에 크게 기뻐하며 외쳤다. “그리고 믿어 주시오, 우리는 모두 여기서 얌전히 굴겠다고 약속했으니까. ……그리고 표트르 알렉산드로비치, 당신도 가시겠소?”
“물론이오. 이곳의 모든 관습을 연구하러 온 것 아니겠소? 내게 유일한 장애는 당신네 일행이오……”
“그렇소, 드미트리 표도로비치는 아직 있지도 않소.”
“그 사람이 안 나타나면 더없이 좋겠소. 내가 이 모든 일을, 게다가 당신 같은 일행과 함께하는 것을 좋아한다고 생각하시오? 그럼 식사하러 가겠소. 수도원장님께 감사를 전해 주시오.” 그는 수도사에게 말했다.
“아닙니다, 지금은 두 분을 장로님께 안내하는 것이 제 임무입니다.” 수도사가 대답했다.
“그렇다면 곧장 수도원장님께 가겠습니다, 수도원장님께요.” 막시모프가 재잘거렸다.
“수도원장님은 지금 바쁘십니다. 하지만 뜻대로 하십시오.” 수도사가 망설이며 말했다.
“건방진 늙은이 같으니!” 막시모프가 수도원으로 달려 돌아가는 동안 미우소프가 큰 소리로 말했다.
“그 사람 폰 존을 닮았군.” 표도르 파블로비치가 갑자기 말했다.
“당신 머릿속엔 그것밖에 없소? ……어디가 폰 존을 닮았다는 거요? 폰 존을 본 적이 있기는 하오?”
“초상은 본 적이 있지. 이목구비가 아니라 뭐라 말할 수 없는 무언가가 그래. 제2의 폰 존이야. 나는 관상으로 언제나 알아본다오.”
“아, 그 방면엔 감정가이시겠지. 하지만 이보시오, 표도르 파블로비치, 방금 당신은 우리가 얌전히 굴겠다고 약속했다고 했소. 그걸 기억하시오. 자제하라고 충고하겠소. 하지만 당신이 어릿광대짓을 시작하면 나는 여기서 당신과 한패로 보이고 싶지 않소. ……이 사람이 어떤 사람인지 보시지요.” 그는 수도사를 돌아보았다. “이 사람과 점잖은 사람들 사이로 가기가 겁이 납니다.” 수도사의 창백하고 핏기 없는 입술에 약삭빠름이 없지 않은 섬세한 미소가 떠올랐으나 아무 대답도 하지 않았고, 분명히 자기 위엄을 의식하여 침묵하고 있었다. 미우소프는 더욱 얼굴을 찌푸렸다.
“아, 에라, 다 악마나 가져가라! 여러 세기에 걸쳐 다듬은 겉모양, 그 아래엔 사기와 허튼소리뿐이지.” 미우소프의 머리에 이런 생각이 번뜩 스쳤다.
“여기가 암자로구나. 다 왔다.” 표도르 파블로비치가 외쳤다. “문이 닫혀 있군.”
그러고는 문 위와 양옆에 그려진 성인들에게 거듭 성호를 그었다.
“로마에 가면 로마 사람처럼 하라고 했지. 이 암자에는 구원받고 있는 성인이 스물다섯 명이나 있군. 서로 쳐다보면서 양배추나 먹고 말이야. 그런데 이 문으로 여자는 한 사람도 안 들어간다더군. 그게 놀라운 점이야. 그건 정말 그렇지. 하지만 장로가 부인들은 만난다는 말은 들었소.” 그는 갑자기 수도사에게 말했다.
“서민 여자들은 지금도 이곳에 와서 저기 현관에 누워 기다립니다. 하지만 신분 높은 부인들을 위해서는 현관에 붙여서 경내 바깥에 방 두 칸이 지어져 있고—창문들이 보이실 겁니다—장로님은 건강이 허락하시면 안쪽 통로로 그들에게 나가십니다. 그들은 늘 경내 바깥에 있습니다. 지금도 하리코프에서 온 호흘라코바 부인이 병든 딸과 함께 거기서 기다리고 있습니다. 아마 그분이 나가시겠다고 약속하셨을 텐데, 근래 너무 쇠약해지셔서 민중에게조차 거의 모습을 보이지 못하셨습니다.”
“그러니까 결국 암자를 빠져나가 부인들께 가는 허점들이 있다는 거로군. 거룩하신 신부님, 내가 무슨 악의가 있다고 생각하지는 마시오. 하지만 아토스에서는 여자의 방문이 금지될 뿐 아니라 암컷은 어떤 생물도, 암탉도 칠면조 암컷도 암소도 들이지 않는 거 아시오?”
“표도르 파블로비치, 경고하는데 나는 돌아가고 당신을 여기 두겠소. 내가 가고 나면 당신은 쫓겨날 거요.”
“하지만 나는 당신을 방해하지 않는데, 표트르 알렉산드로비치. 보시오.” 그는 갑자기 경내로 들어서며 외쳤다. “그들이 얼마나 장미 골짜기에서 사는지!”
지금은 장미가 없었지만, 자리만 있으면 어디든 드물고 아름다운 가을꽃이 많이 자라고 있었고, 솜씨 좋은 손길이 돌보는 것이 분명했다. 교회 둘레와 무덤들 사이에 꽃밭이 있었고, 장로가 사는 단층 목조 가옥도 꽃으로 둘러싸여 있었다.
“그리고 마지막 장로인 바르소노피의 때도 이랬소? 그는 이런 우아함에는 관심이 없었다지. 그가 벌떡 일어나 부인들까지 지팡이로 후려치곤 했다는 소문이 있던데.” 표도르 파블로비치가 계단을 올라가며 말했다.
“바르소노피 장로님은 때로 다소 별나 보이기는 하셨지만, 전해지는 이야기 대부분은 어리석은 소리입니다. 그분은 누구도 후려친 적이 없으십니다.” 수도사가 대답했다. “이제 신사분들, 잠시 기다려 주시면 두 분이 오셨다고 아뢰겠습니다.”
“표도르 파블로비치, 마지막으로 말하오, 당신의 약속을 들었소? 얌전히 구시오, 안 그러면 되갚아 주겠소!” 미우소프가 다시 중얼거릴 틈이 있었다.
“당신이 왜 그렇게 흥분했는지 모르겠구려.” 표도르 파블로비치가 빈정거렸다. “죄가 걱정되시오? 그분은 눈만 보고도 사람이 무엇 때문에 왔는지 안다던데. 그런데 그들의 의견을 그렇게 대단히 여기시다니! 파리 사람이시고 그렇게 진보적이시면서. 놀랍소.”
그러나 미우소프는 이 비꼼에 대답할 틈이 없었다. 그들은 안으로 들어오라는 청을 받았다. 그는 다소 짜증이 난 채로 들어섰다.
“자, 나는 나를 안다. 짜증이 났고, 성질을 부려 다투기 시작할 것이다—그러면 나 자신과 내 사상을 깎아내리게 되겠지.” 그는 곰곰 생각했다.
2권 2장
늙은 어릿광대
그들이 방에 들어선 것은 장로가 침실에서 나오는 것과 거의 같은 순간이었다. 방에는 장로를 기다리는 암자의 수도사 두 사람이 이미 와 있었다. 한 사람은 도서관 담당 신부였고, 다른 한 사람은 파이시 신부였는데, 나이는 많지 않았으나 몸이 약했고 대단한 학자라고들 했다. 그 밖에 스물두 살쯤 되어 보이는 키 큰 청년이 면담이 끝날 때까지 줄곧 구석에 서 있었다. 얼굴이 넓고 혈색이 좋았으며, 가늘게 뜬 갈색 눈은 영리하고 관찰력이 있어 보였고, 평상복을 입고 있었다. 수도원의 비호를 받으며 지내는 신학생이었다. 얼굴에는 의심 없는 존경심이 어려 있었으나 제 체면은 지키는 기색이었다. 종속된 처지에 있어 손님들과 대등하지 않았으므로 그는 손님들에게 허리를 굽혀 인사하지 않았다.
조시마 장로는 수련 수사 한 사람과 알료샤를 데리고 있었다. 두 수도사는 일어나서 땅에 손가락이 닿도록 아주 깊이 절하며 장로를 맞았고, 그러고는 그의 손에 입을 맞추었다. 장로는 그들을 축복한 다음 그만큼 깊이 절을 하여 답례하고는 자기도 축복을 청했다. 이 의식은 모두 대단히 진지하게, 정이 담긴 듯한 모습으로 치러졌고, 날마다 하는 예식 같지 않았다. 그러나 미우소프는 이것이 모두 일부러 위엄을 부리려는 짓이라고 생각했다. 그는 다른 손님들보다 앞에 서 있었다. 그는 ⸺ 전날 저녁에 이미 생각해 둔 일이었다 ⸺ 이곳의 관례이니 단순한 예의로라도 장로에게 다가가 축복을 받았어야 했다. 손에 입은 맞추지 않더라도 말이다. 그러나 수도사들이 절하고 입 맞추는 광경을 보자 그는 즉시 마음을 바꾸었다. 그는 위엄 있는 근엄함을 띤 채 제법 깊되 형식적인 절을 하고는 의자 쪽으로 물러났다. 표도르 파블로비치도 원숭이처럼 미우소프를 흉내 내어 똑같이 했다. 이반은 아주 품위 있고 예의 바르게 절했으나 그 역시 두 손은 몸 옆에 붙인 채였고, 칼가노프는 너무 당황해서 아예 절을 하지 못했다. 장로는 축복하려고 들었던 손을 내리고 그들에게 다시 한 번 절한 뒤 모두에게 앉으라고 청했다. 알료샤의 뺨으로 피가 확 몰렸다. 그는 부끄러웠다. 불길한 예감이 들어맞고 있었다.
조시마 장로는 가죽을 씌운 아주 구식의 마호가니 소파에 앉았고, 손님들은 맞은편 벽을 따라 낡은 검은 가죽을 씌운 마호가니 의자 네 개에 한 줄로 앉게 했다. 수도사들은 한 사람은 문가에, 다른 한 사람은 창가에 앉았다. 신학생과 수련 수사와 알료샤는 선 채로 있었다. 방은 그리 크지 않았고 빛이 바랜 느낌이었다. 거칠고 품질이 나쁜, 꼭 필요한 가구밖에 없었다. 창가에는 화분 두 개가 놓여 있었고, 한구석에는 성화가 여럿 걸려 있었다. 커다랗고 오래된 성모 이콘 앞에서는 등불이 타고 있었다. 그 곁에는 번쩍이는 틀에 든 성화 두 점이 있었고, 그 옆에는 조각한 케루빔 상, 도자기 달걀, 상아로 만든 가톨릭식 십자가와 그것을 끌어안은 슬픔의 성모상, 그리고 지난 세기의 위대한 이탈리아 화가들이 그린 외국 판화 몇 점이 있었다. 값지고 예술적인 이 판화들 옆에는 어느 장터에서나 몇 푼에 팔리는 아주 거친 러시아 성인·순교자 판화가 여러 장 붙어 있었다. 다른 벽들에는 지난날과 지금의 러시아 주교들의 초상이 걸려 있었다.
미우소프는 이 모든 “관례적인” 주변을 대충 훑어보고 나서 장로에게 뚫어지게 시선을 보냈다. 그는 자기 통찰력을 높이 평가했는데, 쉰 살이라는 나이를 생각하면 용서할 만한 약점이었다. 이 나이쯤 되면 지위가 확고한 영리한 세속 인간은 자신을 다소 진지하게 여기지 않기가 어려운 법이다. 첫눈에 그는 조시마가 마음에 들지 않았다. 사실 장로의 얼굴에는 미우소프 말고도 많은 사람이 싫어할 만한 데가 있었다. 그는 키가 작고 등이 굽은 데다 다리가 몹시 약했고, 예순다섯밖에 안 되었는데도 적어도 열 살은 더 늙어 보였다. 얼굴은 아주 말랐고 잔주름이 그물처럼 덮여 있었으며, 특히 눈가에 주름이 많았다. 눈은 작고 빛깔이 옅고 재빨랐으며 밝은 점 두 개처럼 반짝였다. 관자놀이께에 희끗한 머리카락이 드문드문 있었다. 뾰족한 수염은 작고 성겼으며, 자주 미소를 짓는 입술은 실 두 가닥처럼 얇았다. 코는 길지 않았으나 새의 부리처럼 뾰족했다.
“보아하니 악의에 차 있고 좀스러운 자존심이 가득한 영혼이군.” 미우소프는 생각했다. 그는 자기 처지가 영 마음에 들지 않았다.
벽에 걸린 싸구려 작은 시계가 서둘러 열두 시를 치더니 대화의 신호가 되어 주었다.
“정확히 시간에 맞췄군요.” 표도르 파블로비치가 소리쳤다. “그런데 내 아들 드미트리는 코빼기도 안 보이는군요. 그 녀석 대신 내가 사과드립니다, 거룩하신 장로님!” (알료샤는 “거룩하신 장로님”이라는 말에 온몸을 부르르 떨었다.) “나는 늘 분초를 어기지 않습니다. 시간을 지키는 것이 왕의 예의라는 걸 명심하고 있으니까요……”
“어쨌든 당신은 왕이 아니잖소.” 미우소프가 자제력을 단번에 잃고 중얼거렸다.
“그렇소, 맞는 말이오. 나는 왕이 아니오. 그런데 표트르 알렉산드로비치, 믿어지시오? 나도 그건 알고 있었소이다. 하지만 아, 이것 보시오! 나는 늘 엉뚱한 말만 한단 말이오. 장로님,” 그가 갑자기 비장하게 외쳤다. “장로님 앞에 계신 사람은 진짜 어릿광대입니다! 나를 그렇게 소개합니다. 아, 오래된 버릇이지요! 그리고 내가 가끔 때에 맞지 않는 헛소리를 하는 것도 목적이 있어서입니다. 사람들을 웃기고 호감을 사려는 목적이지요. 호감을 사야 하지 않겠습니까? 칠 년 전에 볼일이 있어 어느 작은 도시에 갔다가 거기서 상인 몇 사람과 친해졌소이다. 우리는 무슨 일로 경찰서장을 만나야 해서 찾아갔고, 점심이라도 같이하자고 청하려 했지요. 키가 크고 뚱뚱하고 머리가 노란 데다 부루퉁한 사내였는데, 이런 경우에 제일 위험한 타입이지요. 간 때문입니다. 나는 곧장 그에게 다가가서, 세상 물정에 밝은 사람답게 아주 태연하게, ‘이스프라브니크 나리, 우리의 나프라브니크가 되어 주십시오.’ 하고 말했소. ‘나프라브니크라니 무슨 뜻이오?’ 하더군요. 나는 첫 반 초 만에 불발탄이라는 걸 알았지요. 그는 그렇게 시무룩하게 서 있었소. ‘농담을 해 보고 싶었습니다.’ 하고 내가 말했지요. ‘좌중의 흥을 돋우려고요. 나프라브니크라는 분은 우리 러시아의 유명한 오케스트라 지휘자인데, 우리 일이 화음을 이루려면 그런 사람이 필요하거든요.’ 나는 내 비유를 이치에 맞게 설명했지요, 안 그렇습니까? ‘실례하오.’ 그가 말했소. ‘나는 이스프라브니크요. 내 직책을 가지고 말장난하는 건 허락하지 않소.’ 그러고는 몸을 돌려 가 버렸소. 나는 그를 쫓아가며 소리쳤지요. ‘그렇소, 그렇소, 나리는 이스프라브니크이지 나프라브니크가 아니십니다.’ ‘아니오,’ 하더군요. ‘당신이 나를 나프라브니크라 불렀으니 나는 나프라브니크요.’ 그래서 믿으시겠소? 우리 일은 그걸로 틀어져 버렸소! 나는 늘 이렇소, 늘 이렇단 말이오. 내 예의 때문에 늘 내 손해를 본다니까. 오래전에 한번은 세력 있는 사람에게 ‘나리 부인께서는 간지럼을 잘 타는 부인이시지요.’ 하고 말했소. 명예로운 뜻으로, 말하자면 정신적 자질을 두고 한 말이었지요. 그런데 그가 묻더군요. ‘아니, 당신이 간질여 보기라도 했소?’ 예의를 차려야겠다 싶어서 나도 모르게 ‘그렇습니다.’ 하고 대답했더니, 그 자리에서 나를 호되게 간질여 주더군요. 다만 그건 오래전 일이라 이야기해도 부끄럽지 않소. 나는 늘 이렇게 나 자신을 해친단 말이오.”
“지금도 그러고 있소.” 미우소프가 역겨워하며 중얼거렸다.
조시마 장로는 말없이 두 사람을 살펴보았다.
“내가요? 믿으시겠소, 표트르 알렉산드로비치, 그것도 나는 알고 있었소이다. 아니, 말을 시작하자마자 그럴 줄 알았다고 해야겠지요. 그리고 당신이 제일 먼저 그걸 지적하리라는 것도 알았다는 걸 아시오? 장로님, 내 농담이 먹혀들지 않는다 싶으면 두 뺨이 아래턱까지 처지는 것 같고 경련마저 일어난답니다. 젊어서부터 그랬지요. 귀족 집안들에서 농담을 해 주고 먹고살 때부터 말입니다. 나는 타고난 어릿광대요, 장로님, 태어날 때부터 그랬소이다. 마치 광기 같은 것이 들어 있는 듯합니다. 내 안에 악마가 있는 모양이오. 하지만 작은 놈이지요. 더 큰 놈이었다면 다른 거처를 골랐을 겁니다. 하지만 당신 영혼은 아니오, 표트르 알렉산드로비치. 당신도 거처로 삼을 만한 곳이 못 되니까. 그래도 나는 믿습니다. 하느님을 믿어요, 요즘 들어 의심이 들긴 했지만. 하지만 지금은 앉아서 지혜의 말씀을 기다립니다. 나는 철학자 디드로 같군요, 장로님. 지극히 거룩하신 신부님, 디드로가 예카테리나 여제 때 플라톤 대주교를 만나러 간 이야기를 들어 보셨습니까? 그는 들어가자마자 대뜸 ‘하느님은 없소.’ 하고 말했답니다. 그러자 위대한 주교가 손가락을 들어 올리며 대답했지요. ‘어리석은 자는 마음속으로 하느님이 없다 하는도다.’ 그러자 그 자리에서 발치에 엎드렸다는 겁니다. ‘믿겠습니다.’ 하고 외치며 ‘세례를 받겠습니다.’ 했다지요. 그래서 정말 세례를 받았는데, 다시코바 공작 부인이 대모가 되고 포툠킨이 대부가 되었답니다.”
“표도르 파블로비치, 이건 참을 수가 없소! 당신이 거짓말을 하고 있다는 것, 그 어리석은 일화가 사실이 아니라는 것쯤은 당신도 알지 않소. 대체 왜 광대짓을 하는 거요?” 미우소프가 떨리는 목소리로 소리쳤다.
“나도 평생 그게 사실이 아니라고 의심해 왔소.” 표도르 파블로비치가 확신에 차서 외쳤다. “하지만 여러분, 진실을 전부 말씀드리겠소. 위대하신 장로님! 용서하십시오. 디드로가 세례를 받았다는 마지막 대목은 방금 내가 지어낸 겁니다. 전에는 생각해 본 적도 없소. 맛을 더하려고 지어냈지요. 나는 호감을 사려고 광대짓을 합니다, 표트르 알렉산드로비치. 가끔은 내가 왜 그러는지 나 자신도 모르겠지만 말이오. 그리고 디드로 말인데, ‘어리석은 자는 마음속으로 이르기를’ 하는 데까지는 내가 젊었을 때 이 근방 지주들에게서 스무 번도 넘게 들었소. 당신의 숙모님이 그 이야기를 하시는 것도 들었지요, 표트르 알렉산드로비치. 그들은 오늘날까지도 불신자 디드로가 플라톤 대주교와 하느님을 두고 논쟁하러 갔다고 믿고들 있소……”
미우소프는 조바심에 자신을 잊고 벌떡 일어났다. 그는 화가 치밀었고, 자기가 우스운 꼴이라는 것을 의식하고 있었다.
방 안에서 벌어지는 일은 정말 믿기 어려웠다. 지난 사오십 년 동안, 앞선 여러 장로의 시대부터, 이 방에 들어온 손님 가운데 깊은 경외심 없이 들어선 이는 하나도 없었다. 이 방에 들어오도록 허락받은 사람은 거의 누구나 큰 은혜를 입고 있다고 느꼈다. 많은 이들이 방문하는 내내 무릎을 꿇고 있었다. 그 방문객 중에는 신분이 높고 학식 있는 사람들도 많았고, 호기심에 이끌려 온 자유사상가들도 있었지만, 한 사람도 예외 없이 지극한 경외와 섬세한 예절을 보였다. 이곳에서는 돈이 문제가 아니었고, 한쪽에는 사랑과 친절이, 다른 한쪽에는 참회와 영적인 문제나 위기를 풀어 보려는 간절한 소망이 있을 뿐이었기 때문이다. 그래서 이런 어릿광대짓은 구경꾼들을, 적어도 그 가운데 몇몇을 놀라게 하고 당황하게 했다. 수도사들은 표정을 바꾸지 않은 채 장로가 무슨 말을 할지 진지하게 귀를 기울이고 있었으나, 미우소프처럼 당장 일어설 것 같은 기색이었다. 알료샤는 고개를 떨군 채 눈물이 날 것 같은 얼굴로 서 있었다. 그에게 가장 이상하게 여겨진 것은, 오직 그에게만 희망을 걸고 있던, 그리고 아버지를 막을 수 있을 만큼 아버지에게 영향력이 있는 유일한 사람인 형 이반이, 이제 아무 동요도 없이 눈을 내리깐 채 앉아 있다는 점이었다. 이 일이 자기와 아무 상관도 없다는 듯, 어떻게 끝나나 흥미롭게 기다리는 것 같았다. 알료샤는 신학생 라키친을 차마 바라보지 못했다. 거의 친구처럼 지내는 사이였기 때문이다. 수도원에서 라키친의 생각을 아는 사람은 알료샤뿐이었다.
“용서하십시오.” 미우소프가 조시마 장로를 향해 입을 열었다. “내가 이 수치스러운 어릿광대 놀음에 한몫 거드는 것처럼 보일지도 모르겠습니다. 표도르 파블로비치 같은 사람도 이렇게 존경받는 분을 방문할 때 지켜야 할 도리쯤은 알 거라고 믿은 것이 내 잘못이었습니다. 이 사람과 함께 왔다는 이유만으로 사과해야 하리라고는 생각지 못했습니다……”
표트르 알렉산드로비치는 더 말을 잇지 못하고 당혹감에 압도되어 방을 나가려 했다.
“마음 쓰지 마십시오, 부탁합니다.” 장로가 힘없는 다리로 몸을 일으켜 표트르 알렉산드로비치의 두 손을 잡고 다시 앉게 했다. “제발 마음 쓰지 마십시오. 특별히 나의 손님이 되어 주시기를 청합니다.” 그러고는 절을 하고 돌아가 작은 소파에 다시 앉았다.
“위대하신 장로님, 말씀해 주십시오! 내가 너무 들떠서 불쾌하게 해 드리는 겁니까?” 표도르 파블로비치가 갑자기 외치며 두 손으로 의자 팔걸이를 움켜쥐었다. 대답이 좋지 않으면 당장 벌떡 일어날 기세였다.
“당신도 마음 쓰지 마시고 불안해하지 마시기를 간절히 청합니다.” 장로가 힘을 주어 말했다. “걱정하지 마십시오. 편안히 계십시오. 무엇보다 자신을 그렇게 부끄러워하지 마십시오. 그것이 모든 일의 뿌리이니까요.”
“편안히요? 타고난 나 그대로 있으라고요? 오, 그건 너무 과분한 말씀입니다만, 감사한 기쁨으로 받겠습니다. 그런데 복되신 신부님, 나더러 타고난 나 그대로 있으라는 말씀은 안 하시는 게 좋을 겁니다. 모험은 하지 마십시오…… 나 자신도 거기까지는 가지 않을 겁니다. 신부님을 위해 경고해 드립니다. 그 나머지는 아직 불확실의 안개 속에 잠겨 있지만, 나를 신부님께 묘사해 드리고 싶어 하는 사람들은 있습니다. 표트르 알렉산드로비치, 이 말은 당신 들으라고 하는 겁니다. 하지만 거룩한 분이시여, 나는 황홀경으로 가득 차 있다는 것만은 말씀드리겠습니다.”
그는 일어나서 두 팔을 치켜들고 읊조렸다. “그대를 낳은 태가 복되고, 그대를 먹인 젖이 복되도다. 특히 젖이 말이오. 방금 ‘자신을 그렇게 부끄러워하지 마십시오, 그것이 모든 일의 뿌리이니까요.’ 하고 말씀하셨을 때, 그 말씀으로 저를 꿰뚫고 속속들이 읽어 내셨습니다. 사실 나는 사람들을 만날 때마다 내가 누구보다 낮은 인간이고 다들 나를 어릿광대로 본다고 느낍니다. 그래서 ‘아예 어릿광대 노릇을 제대로 해 보자. 나는 너희들의 평판 따위는 두렵지 않다, 너희는 하나같이 나보다 더 못된 놈들이니까.’ 하고 말하지요. 그래서 내가 어릿광대인 겁니다. 부끄러움 때문입니다, 위대하신 장로님, 부끄러움 때문이에요. 지나치게 예민하다 보니 소란을 피우게 되는 것뿐입니다. 모두가 나를 가장 선량하고 가장 현명한 사람으로 받아 주리라고 확신할 수만 있었다면, 아, 주여, 내가 얼마나 좋은 사람이 되었겠습니까! 스승님!” 그가 갑자기 무릎을 꿇었다. “영원한 생명을 얻으려면 제가 무엇을 해야 합니까?”
이쯤 되어서도 그가 농담을 하는 것인지 정말 감동한 것인지 판단하기 어려웠다.
조시마 장로는 눈을 들어 그를 바라보며 미소 지었다.
“무엇을 해야 하는지는 오래전부터 알고 계십니다. 분별도 충분히 있으시고요. 술에 빠지지 마시고 말을 절제하지 못하는 버릇에 빠지지 마십시오. 육욕에 빠지지 마시고, 무엇보다 돈에 대한 사랑에 빠지지 마십시오. 그리고 술집을 닫으십시오. 다 닫을 수 없으면 두세 곳이라도 닫으십시오. 그리고 무엇보다 ⸺ 거짓말을 하지 마십시오.”
“디드로 이야기 말씀입니까?”
“아닙니다, 디드로 이야기가 아닙니다. 무엇보다 자기 자신에게 거짓말하지 마십시오. 자기 자신에게 거짓말을 하고 자기 거짓말에 귀를 기울이는 사람은 마침내 자기 안에서도, 자기 주위에서도 진실을 구별하지 못하는 지경에 이르러, 자신과 남에 대한 모든 존중을 잃게 됩니다. 존중이 없으면 사랑하기를 그치고, 사랑 없이 자기를 바쁘게 하고 기분을 풀기 위해 정욕과 거친 쾌락에 몸을 내맡기며, 악덕 속에서 짐승의 수준으로 가라앉습니다. 모두 남에게와 자신에게 끊임없이 거짓말을 한 탓입니다. 자기에게 거짓말하는 사람은 누구보다 쉽게 모욕을 느낍니다. 모욕을 느끼는 것이 때로 아주 기분 좋다는 것은 아시지요? 아무도 자기를 모욕하지 않았다는 것을, 모욕을 제 손으로 지어냈고 그림처럼 그럴듯하게 꾸미려고 거짓말을 하고 과장했으며, 말 한마디를 붙잡고 바늘만 한 일을 몽둥이만 하게 부풀렸다는 것을 스스로 알면서도, 제일 먼저 모욕을 느끼고는 그 분노를 즐기다 마침내 큰 쾌감을 맛보고, 그러다 진짜 앙심으로 넘어가는 겁니다. 그러나 일어나십시오, 앉으십시오, 부탁합니다. 이것 또한 거짓된 몸짓이니까요……”
“복되신 분이여! 손에 입 맞추게 해 주십시오.”
표도르 파블로비치는 벌떡 일어나 장로의 앙상한 손에 재빨리 입을 맞췄다. “그렇습니다, 모욕을 느끼는 건 기분이 좋습니다. 참 잘 말씀하셨습니다, 전에는 들어 본 적이 없는 말씀이에요. 맞습니다, 나는 평생 내 즐거움을 위해, 미적인 이유로 모욕을 느껴 왔습니다. 모욕당하는 것은 즐겁다기보다 때로는 품위 있는 일이니까요. 위대하신 장로님, 그걸 잊고 계셨지요, 품위가 있다는 겁니다! 적어 두어야겠군요. 하지만 나는 거짓말을 했습니다, 평생 하루도 한 시간도 거르지 않고 분명히 거짓말을 했습니다. 정말이지 나는 거짓이요, 거짓의 아비입니다. 하긴 거짓의 아비는 아닌 것 같군요. 성경 구절이 뒤죽박죽이 됩니다. 거짓의 아들이라고 합시다, 그것으로 충분합니다. 다만…… 나의 천사시여…… 가끔 디드로 이야기를 해도 되겠지요! 디드로는 해가 되지 않지만 말 한마디는 가끔 해가 되니까요. 위대하신 장로님, 그건 그렇고 잊고 있었는데, 2년 전부터 일부러 여기 와서 뭔가를 여쭙고 알아보려고 마음먹고 있었습니다. 다만 표트르 알렉산드로비치에게 내 말을 끊지 말라고 말씀해 주십시오. 제 질문은 이렇습니다. 위대하신 신부님, 어디선가 성인전 에 이런 이야기가 나온다는데 정말입니까? 신앙 때문에 순교한 거룩한 성인이 마침내 목이 잘리자 일어서서 제 머리를 집어 들고 ‘공손하게 입을 맞추며’ 그것을 두 손에 받쳐 들고 먼 길을 걸어갔다는 이야기 말입니다. 그게 사실입니까, 아닙니까, 존경하는 신부님?”
“아닙니다, 사실이 아닙니다.” 장로가 말했다.
“성인전 어디에도 그런 이야기는 없습니다. 어느 성인 이야기라는 겁니까?” 도서관 담당 신부가 물었다.
“어느 성인인지는 모릅니다. 모르고, 말씀드릴 수도 없습니다. 내가 속았습니다. 누가 내게 해 준 이야기입니다. 들은 이야기인데, 누가 해 주었는지 아십니까? 방금 디드로 이야기로 그렇게 화를 낸 여기 표트르 알렉산드로비치 미우소프입니다. 그가 그 이야기를 한 사람입니다.”
“나는 당신에게 그 이야기를 한 적이 없소. 나는 당신과 말 자체를 안 하오.”
“내게 직접 한 건 아니지요. 하지만 내가 그 자리에 있을 때 하셨습니다. 3년 전이었습니다. 내가 이 이야기를 꺼낸 것은 그 우스꽝스러운 이야기가 내 믿음을 흔들어 놓았기 때문입니다, 표트르 알렉산드로비치. 당신은 그걸 몰랐겠지만, 나는 믿음이 흔들린 채 집에 갔고 그 뒤로 점점 더 흔들려 왔습니다. 그렇소, 표트르 알렉산드로비치, 당신이 큰 타락의 원인이었소. 그건 디드로 이야기와는 비교도 안 되오!”
표도르 파블로비치는 흥분하여 애처로운 어조가 되었다. 하지만 이제는 모두에게 그가 또 연기를 하고 있다는 것이 분명했다. 그래도 미우소프는 그의 말에 찔렸다.
“무슨 헛소리요, 전부 헛소리요.” 그가 중얼거렸다. “정말로 언젠가 그 이야기를 했을지도 모르오…… 하지만 당신에게는 아니오. 나도 남에게서 들은 이야기요. 파리에서 어떤 프랑스인에게 들었소. 우리 쪽 미사에서 성인전 에서 읽는다고 하더군요…… 러시아 통계를 특별히 연구하고 러시아에 오래 산 아주 박식한 사람이었소…… 나는 성인전 을 읽어 본 적도 없고 읽을 생각도 없소…… 저녁 식사 자리에서는 별별 말이 다 나오는 법이오 ⸺ 우린 그때 저녁을 먹고 있었소.”
“그렇소, 그때 저녁을 먹고 있었고, 그래서 나는 믿음을 잃었소!” 표도르 파블로비치가 그를 흉내 내며 말했다.
“당신 믿음이 나와 무슨 상관이오?” 미우소프는 소리치려다가 갑자기 자제하고 경멸하듯 말했다. “당신은 손대는 것마다 더럽히는군.”
장로가 갑자기 자리에서 일어났다. “여러분, 몇 분 자리를 비우는 것을 용서하십시오.” 그가 손님들 모두를 향해 말했다. “여러분보다 먼저 와서 기다리는 분들이 계십니다. 그래도 거짓말은 하지 마십시오.” 그는 표도르 파블로비치를 향해 선선한 얼굴로 덧붙였다. 그러고는 방을 나갔다. 알료샤와 수련 수사가 날듯이 달려가 계단 아래까지 장로를 부축했다. 알료샤는 숨이 가빴다. 그 자리를 떠나서 기뻤고, 장로가 기분이 좋고 불쾌해하지 않은 것도 기뻤다. 조시마 장로는 기다리는 사람들을 축복하러 현관으로 가고 있었다. 그러나 표도르 파블로비치는 끈질기게 방문 앞에서 그를 붙잡았다.
“복되신 분이여!” 그가 감정을 실어 외쳤다. “한 번 더 손에 입 맞추게 해 주십시오. 그렇습니다, 장로님과는 아직 이야기를 나눌 수 있겠습니다, 어울릴 수 있겠어요. 내가 늘 이렇게 거짓말을 하고 광대짓을 한다고 생각하십니까? 믿어 주십시오, 나는 줄곧 장로님을 시험해 보려고 일부러 이렇게 굴었습니다. 장로님과 어울릴 수 있을지 내내 시험해 본 겁니다. 장로님의 자존심 곁에 나의 겸손이 들어갈 자리가 있을까요? 장로님과는 어울릴 수 있다는 증명서를 써 드릴 용의가 있습니다! 하지만 이제 조용히 있겠습니다. 줄곧 입을 다물고 있겠습니다. 의자에 앉아 혀를 붙들어 매겠습니다. 이제 말씀하실 차례입니다, 표트르 알렉산드로비치. 이제 남은 사람 중 중요한 인물은 당신이오 ⸺ 십 분 동안은.”
2권 3장
믿음이 있는 아낙네들
담장 바깥벽에 붙여 지은 아래쪽 목조 현관 곁에는 이십 명쯤 되는 농사꾼 아낙네들이 모여 있었다. 장로가 마침내 나온다는 말을 듣고 기다리느라 모인 것이었다. 호흘라코바 부인과 그 딸, 두 귀부인도 장로를 기다리려고 현관으로 나와 있었으나, 신분 높은 여자들을 위해 따로 마련한 구역에 있었다.
호흘라코바 부인은 아직 젊고 매력적인 부유한 부인으로 늘 취향 있게 차려입었다. 얼굴빛은 좀 창백했고 검은 눈이 생기 있었다. 서른세 살을 넘지 않았고 과부가 된 지 오 년이었다. 열네 살 된 딸은 반신이 마비되어 있었다. 가엾은 아이는 지난 여섯 달 동안 걷지 못해서 긴 안락 바퀴의자에 실려 다녔다. 병 때문에 얼굴이 다소 야위었지만 귀여웠고 쾌활함이 넘쳤다. 길게 속눈썹이 드리운 크고 검은 눈에는 장난기가 반짝였다. 어머니는 봄부터 딸을 데리고 외국에 갈 작정이었으나 영지 일 때문에 여름 내내 발이 묶여 있었다. 그들은 일주일 전부터 우리 도시에 머물고 있었는데, 신앙심보다는 용무 때문에 온 것이었지만 사흘 전에 이미 한 번 조시마 장로를 찾아뵌 적이 있었다. 장로가 거의 아무도 만나지 않는다는 것을 알면서도 그들은 이날 갑자기 다시 나타나 “위대하신 치유자를 한 번 더 뵙는 행복”을 간곡히 청했다.
어머니는 딸의 환자용 마차 곁 의자에 앉아 있었고, 그녀에게서 두 걸음 떨어진 곳에 늙은 수도사 한 사람이 서 있었다. 우리 수도원 사람이 아니라 먼 북쪽의 이름 없는 수도원에서 온 순례 수도사였다. 그 역시 장로의 축복을 구하고 있었다.
그러나 조시마 장로는 현관에 들어서자 먼저 현관 위로 이어진 계단 세 개 아래에 몰려 있는 농사꾼들에게 곧장 갔다. 장로는 맨 위 계단에 서서 영대를 걸치고 자기를 둘러싼 아낙네들을 축복하기 시작했다. 미친 여자 하나가 장로 앞으로 끌려 나왔다. 그녀는 장로를 보자마자 해산하는 고통에 빠진 것처럼 비명을 지르며 몸을 비틀기 시작했다. 장로는 그녀의 이마에 영대를 얹고 짧은 기도를 올렸고, 그녀는 곧 진정되어 조용해졌다.
지금은 어떤지 모르겠지만 나는 어린 시절 마을과 수도원에서 이런 “귀신 들린” 여자들을 자주 보고 그 소리를 들었다. 그들은 미사에 데려와지곤 했는데, 개처럼 짖고 비명을 질러 성당 안 어디서나 들릴 정도였다. 그러나 성체를 들고 와서 그들을 그 앞으로 데려가면 “귀신 들림”은 즉시 멎었고, 병든 여자들은 언제나 한동안 가라앉았다. 어린 나는 이 일에 크게 감명받고 놀랐다. 그러나 곧 시골 이웃들과 도시의 선생들에게서 그 병이 모두 일을 피하려고 꾸민 시늉이며, 적당히 엄하게 다스리면 언제나 고칠 수 있다는 말을 들었다. 이를 뒷받침하는 여러 일화도 전해졌다. 하지만 나중에 나는 의학 전문가들에게서 놀랍게도 그것은 꾸민 것이 아니며 여자들이 걸리는 무서운 병이고, 특히 러시아에 흔하며, 농사꾼 아낙네들의 고된 처지 때문에 생긴다는 말을 들었다. 지독하고 비정상적이며 도움받을 사람 하나 없는 출산을 겪은 직후에 너무 일찍 기진맥진할 만큼 일하는 데서, 그리고 어떤 여자들은 남들처럼 견디지 못하는 희망 없는 비참함과 매질 따위에서 생기는 병이라고 했다. 발광하며 몸부림치던 여자가 성체 앞으로 끌려가자마자 기이하게 즉시 낫는 현상은 내게는 꾀병과 “성직자들”의 속임수 탓이라고 설명되었으나, 아마도 아주 자연스러운 방식으로 생겨난 것일 터이다. 그녀를 부축한 여자들도, 병든 당사자도, 귀신 들린 환자를 성체 앞에 데려가 엎드리게 하면 그녀를 사로잡은 악령이 버티지 못한다는 것을 의심할 수 없는 진실로 굳게 믿었다. 그러므로 신경이 예민하고 정신이 어지러운 여자에게는 성체 앞에 엎드리는 순간 치유의 기적에 대한 기대와 그것이 이루어지리라는 맹목적인 믿음에 자극되어 온몸에 일종의 경련이 반드시 일어났고, 또 일어날 수밖에 없었다. 그리고 그것은 정말로 이루어졌다, 잠깐 동안일 뿐이지만. 지금 장로가 영대로 병든 여자를 어루만지자마자 일어난 일도 바로 그와 똑같았다.
군중 속의 많은 아낙네들이 그 순간의 효과에 감동해 환희의 눈물을 흘렸다. 어떤 이들은 장로의 옷자락에 입을 맞추려고 애썼고, 어떤 이들은 노래하듯 가락을 넣어 소리쳤다.
장로는 모두를 축복하고 몇몇과는 말을 나누었다. “귀신 들린” 여자는 이미 아는 사람이었다. 수도원에서 겨우 육 베르스타 떨어진 마을에서 온 여자였고, 전에도 장로에게 데려와진 적이 있었다.
“하지만 여기 멀리서 온 사람이 있군.” 장로는 한 여자를 가리켰다. 결코 늙지는 않았으나 몹시 여위고 쇠약한 데다, 얼굴이 햇볕에 탄 정도가 아니라 풍상에 거의 새카맣게 그을린 여자였다. 그녀는 무릎을 꿇고 장로를 뚫어지게 바라보고 있었는데, 눈에는 거의 광기 같은 것이 어려 있었다.
“멀리서 왔습니다, 신부님, 멀리서요! 여기서 이백 마일이나 떨어진 데서 왔습니다. 멀리서요, 신부님, 멀리서!” 여자는 만가를 부르듯 노래하는 어조로 말하기 시작했다. 한 손으로 뺨을 괴고 머리를 좌우로 흔들면서.
농사꾼들 사이에는 말없이 오래 견디는 슬픔이 있다. 그것은 안으로 파고들어 조용해진다. 그러나 터져 나오는 슬픔도 있어서, 그 순간부터 눈물을 쏟고 울부짖음으로 배출구를 찾는다. 이것은 특히 여자들에게 흔하다. 하지만 이 슬픔이 말없는 슬픔보다 가벼운 것은 아니다. 탄식은 마음을 더욱 갈기갈기 찢어 놓음으로써만 위안을 준다. 이런 슬픔은 위로를 바라지 않는다. 그것은 자신에게 희망이 없다는 느낌을 먹고 산다. 탄식은 상처를 계속 다시 헤집고 싶은 끊임없는 갈망에서만 샘솟는다.
“장사하는 집안 사람이오?” 조시마 장로가 궁금한 듯 그녀를 보며 말했다.
“도시 사람입니다, 신부님, 도시 사람이에요. 도시에 살아도 우리는 농사꾼입니다. 신부님을 뵈러 왔어요, 오, 신부님! 신부님 말씀을 들었어요, 신부님, 들었어요. 어린 아들을 묻고 순례를 왔습니다. 수도원을 세 군데 다녔는데, 거기서 ‘가 보게, 나스타샤, 그분들께 가 보게’ 하더군요, 그러니까 신부님께요. 그래서 왔습니다. 어제는 예배에 나왔고, 오늘은 신부님께 왔어요.”
“무엇 때문에 울고 있소?”
“어린 아들 때문에 슬퍼서요, 신부님. 세 살이었어요, 세 달 모자란 세 살이요. 우리 아기 때문에, 신부님, 우리 아기 때문에 괴롭습니다. 마지막 남은 아이였어요. 우리는 넷을 두었습니다, 니키타와 나는요. 이제는 아이가 하나도 없어요, 귀한 것들이 다 가 버렸습니다. 앞의 셋은 별로 슬퍼하지도 않고 묻었는데, 마지막 아이를 묻고 나니 잊을 수가 없습니다. 늘 제 앞에 서 있는 것 같아요. 떠나지를 않습니다. 제 마음을 말려 버렸어요. 그 애의 작은 옷, 작은 셔츠, 작은 장화를 보면 목 놓아 웁니다. 그 애가 남긴 걸 다 늘어놓고, 그 애의 작은 물건들을 다 늘어놓고 쳐다보며 웁니다. 남편 니키타에게 말했지요. ‘나는 순례를 떠나겠어요, 주인님.’ 남편은 마부입니다. 우리는 가난한 사람이 아니에요, 신부님, 가난하지 않아요. 남편이 우리 말을 몰아요. 말도 마차도 다 우리 것입니다. 그런데 이제 그게 다 무슨 소용이에요? 내가 없는 동안 니키타는 술을 마시기 시작했을 거예요. 틀림없이요. 전에도 그랬어요. 내가 돌아서자마자 술에 빠지거든요. 하지만 이제 그 사람 생각은 안 합니다. 집을 떠난 지 석 달이에요. 그 사람은 잊었습니다. 모든 걸 잊었어요. 기억하고 싶지 않아요. 이제 둘이서 무슨 삶을 살겠어요? 그 사람과는 끝났어요, 끝났습니다. 모두 끝났어요. 내 집이고 살림이고 쳐다보기도 싫어요. 아무것도 보고 싶지 않아요!”
“들어 보시오, 어머니.” 장로가 말했다. “옛날에 한 거룩한 성인이 성전에서 당신 같은 어머니가 하느님이 데려가신 하나뿐인 어린것 때문에 우는 것을 보았다오. 성인이 그 여인에게 말했소. ‘그대는 모르는가, 이 어린것들이 하느님의 옥좌 앞에서 얼마나 대담한지를? 참으로 천국에서 그 아이들보다 대담한 이들은 없느니라. “주여, 주께서 우리에게 생명을 주셨으나 우리가 그것을 쳐다보기도 전에 도로 거두어 가셨나이다.” 이렇게 대담하게 묻고 또 물으니, 하느님은 곧 그들에게 천사의 지위를 주시느니라. 그러니,’ 성인이 말했소. ‘어머니여, 그대도 기뻐하고 울지 말라. 그대의 어린 아들은 주님 곁에서 천사들과 함께 있느니라.’ 옛날의 성인이 우는 어머니에게 그렇게 말씀하셨소. 위대한 성인이었으니 거짓을 말할 리 없지요. 그러니 어머니 당신도 아시오. 당신의 어린것은 분명 하느님의 옥좌 앞에 있고, 기뻐하고 행복해하며 당신을 위해 하느님께 기도하고 있다오. 그러니 울지 말고 기뻐하시오.”
여자는 손으로 뺨을 괸 채 눈을 내리깔고 그의 말을 들었다. 그녀는 깊이 한숨을 쉬었다.
“우리 니키타도 신부님과 똑같은 말로 나를 위로하려 했어요. ‘바보 같긴, 왜 울어? 우리 아들은 틀림없이 하느님 앞에서 천사들과 함께 노래하고 있을 거야.’ 이렇게 말하지만 자기도 웁니다. 나처럼 우는 게 보여요. ‘알아요, 니키타.’ 내가 말했지요. ‘주 하느님 곁이 아니면 어디 있겠어요? 다만 그 애가 전처럼 우리 곁에 앉아 있지는 않잖아요.’ 한 번만이라도 그 애를 볼 수 있다면, 한 번만이라도 그 애를 슬쩍 엿볼 수 있다면, 다가가지도 말하지도 않고, 한쪽 구석에 숨어서 단 일 분만이라도 그 애를 볼 수 있다면, 마당에서 노는 소리를 듣고, 그 작은 목소리로 ‘엄마, 어디 있어?’ 하고 부르는 소리를 들을 수 있다면요. 그 애가 방 안에서 작은 발로 타닥타닥 걸어 다니는 소리를 딱 한 번만, 딱 한 번만 들을 수 있다면요. 그 애가 내게 달려와 소리치고 웃던 것이 이렇게 자주, 이렇게 자주 생각나는데, 그 작은 발소리만 들을 수 있다면 나는 그 애인 줄 알 거예요! 하지만 그 애는 가 버렸어요, 신부님, 가 버렸습니다. 이제 다시는 그 소리를 듣지 못할 거예요. 여기 그 애의 작은 허리띠가 있는데, 그 애는 이제 영영 보지도 듣지도 못합니다.”
여자는 품에서 아들이 두르던 수놓은 작은 허리띠를 꺼냈다. 그것을 보자마자 그녀는 흐느낌으로 온몸을 떨기 시작했고, 손가락으로 눈을 가렸으나 그 틈으로 눈물이 갑자기 줄줄 흘러내렸다.
“옛날의 라헬이로구나.” 장로가 말했다. “자식들이 없다 하여 위로받기를 거부하며 자식들을 위해 울고 있구나. 어머니들인 그대들에게 이 땅에서 정해진 운명이 그러하오. 위로받지 마시오. 그대에게 필요한 것은 위로가 아니오. 울되 위로받지 말고 우시오. 다만 울 때마다 반드시 기억하시오. 그대의 어린 아들은 하느님의 천사 가운데 하나이며, 거기서 그대를 내려다보고 그대를 보고 있고, 그대의 눈물을 기뻐하며 그 눈물을 주 하느님께 가리켜 보인다는 것을. 그리고 그대는 오랫동안 그 위대한 어머니의 슬픔을 지니고 있을 것이오. 그러나 그것이 마침내는 고요한 기쁨으로 바뀌고, 그대의 쓰라린 눈물은 마음을 정화하고 죄에서 구해 주는 온유한 슬픔의 눈물이 될 것이오. 그리고 나는 그대 아이의 영혼의 평안을 위해 기도하겠소. 이름이 무엇이었소?”
“알렉세이입니다, 신부님.”
“고운 이름이구려. 하느님의 사람 알렉세이를 따른 것이오?”
“그렇습니다, 신부님.”
“얼마나 거룩한 성인이셨던가! 어머니, 내 기도에서 그 아이와 당신의 슬픔을 기억하겠소. 그리고 당신 남편의 건강을 위해서도 기도하겠소. 남편을 두고 떠나온 것은 죄요. 당신의 어린것이 하늘에서 당신이 아비를 저버린 것을 보고 당신 때문에 울 것이오. 왜 그 아이의 행복을 어지럽히시오? 아이는 살아 있소, 영혼은 영원히 사니까. 집에 있지는 않아도 보이지 않게 당신 곁에 있소. 당신이 집이 보기 싫다고 하는데 아이가 어떻게 집에 들어가겠소? 아비와 어미가 함께 있지 않으면 누구에게 가겠소? 지금은 아이가 꿈에 와서 당신이 괴로워하지만, 그때가 되면 당신에게 부드러운 꿈을 보낼 것이오. 남편에게 가시오, 어머니. 바로 오늘 가시오.”
“가겠습니다, 신부님, 말씀대로 가겠습니다. 제 마음을 곧장 꿰뚫으셨어요. 니키타, 니키타, 당신이 나를 기다리고 있구려.” 여자는 노래하는 어조로 말하기 시작했다. 그러나 장로는 이미 다른 쪽으로 몸을 돌려, 순례자 차림이 아니라 도시 사람 차림을 한 아주 늙은 노파에게 갔다. 노파의 눈빛은 용건이 있어서, 무언가 하고 싶은 말이 있어서 왔음을 보여 주었다. 노파는 하사관의 미망인이고 바로 이 가까운 도시에 산다고 했다. 아들 바센카는 군 보급부에서 일하다 시베리아의 이르쿠츠크로 갔다. 거기서 두 번 편지를 보냈는데, 지금은 소식이 끊긴 지 일 년이 되었다. 아들의 안부를 알아보려고는 했으나, 어디에 물어야 하는지를 몰랐다고 했다.
“엊그제 스테파니다 일리니시나가, 부잣집 상인 부인인데요, 이러는 거예요. ‘프로호로브나, 가서 교회에 아드님 이름을 기도 명부에 올리고, 죽은 사람처럼 영혼의 평안을 빌어 보게. 그러면 아드님 영혼이 불안해져서 편지를 쓸 걸세.’ 스테파니다 일리니시나는 여러 번 해 봐서 틀림없는 일이라고 하더군요. 다만 저는 의심스러워서요…… 오, 우리의 빛이시여! 사실입니까, 거짓입니까, 그리고 그래도 되는 일입니까?”
“그런 생각은 하지 마시오. 그런 걸 묻는 것조차 부끄러운 일이오. 살아 있는 영혼의 평안을 어떻게 빌 수 있겠소? 더구나 친어머니가 말이오! 그건 큰 죄이고 마술과 한 가지요. 몰라서 한 일이니 용서받는 것뿐이오. 차라리 우리의 재빠른 방패이자 도움이신 하늘의 여왕께 아들의 건강을 빌고, 그분께서 당신의 잘못을 용서해 주시기를 기도하시오. 그리고 프로호로브나, 또 한 가지 말해 주겠소. 아드님이 곧 당신에게 돌아오거나, 틀림없이 편지를 보낼 것이오. 가시오, 이제부터는 평안히 지내시오. 당신 아들은 살아 있소, 내가 말하오.”
“친애하는 신부님, 하느님이 갚아 주시기를. 우리 모두와 우리 죄를 위해 기도해 주시는 은인이시여!”
그러나 장로는 이미 군중 속에서 자기에게 고정된 이글이글한 두 눈을 알아보았다. 지쳐 보이고 폐병 환자 같은, 그러나 젊은 농사꾼 아낙이 말없이 그를 바라보고 있었다. 눈은 간청하고 있었으나 다가오기를 두려워하는 것 같았다.
“무슨 일이오, 내 딸이여?”
“제 영혼을 사해 주십시오, 신부님.” 그녀가 나직이 말하고는 천천히 무릎을 꿇어 그의 발치에 엎드렸다. “저는 죄를 지었습니다, 신부님. 제 죄가 무섭습니다.”
장로는 낮은 계단에 앉았다. 여자는 무릎을 꿇은 채 그에게 더 가까이 기어왔다.
“저는 삼 년째 과부입니다.” 그녀가 속삭이듯 말을 시작했다. 몸을 떠는 듯했다. “남편과는 힘들게 살았어요. 늙은 사람이었습니다. 저를 모질게 때렸지요. 남편이 병들어 누웠을 때 그를 보며 생각했어요. 만일 낫는다면, 다시 일어난다면, 그땐 어떻게 되나 하고요. 그러다 그런 생각이 들었습니다……”
“그만!” 장로가 말하며 그녀의 입술 가까이에 귀를 댔다.
여자는 낮은 속삭임으로 말을 이었다. 거의 아무 말도 알아들을 수 없을 정도였다. 그녀는 곧 말을 마쳤다.
“삼 년 전이오?” 장로가 물었다.
“삼 년입니다. 처음에는 생각하지 않았는데, 이제 제가 병들기 시작하니 그 생각이 떠나지를 않아요.”
“먼 데서 왔소?”
“삼백 마일도 넘는 데서 왔어요.”
“고해에서 말했소?”
“고해했습니다. 두 번 고해했어요.”
“영성체는 받았소?”
“네. 무섭습니다. 죽는 것이 무서워요.”
“아무것도 두려워 마시오, 절대 두려워하지 마시오. 마음 졸이지도 마시오. 회개만 시들지 않는다면 하느님은 모든 것을 용서하실 것이오. 진정으로 뉘우치는 자에게 주님이 용서하지 않으실 죄는 온 땅에 없소, 있을 수도 없소! 사람은 하느님의 무한한 사랑을 다 써 버릴 만큼 큰 죄를 지을 수 없소. 하느님의 사랑을 넘어설 수 있는 죄가 있겠소? 오직 회개만, 끊임없는 회개만 생각하고 두려움은 아예 버리시오. 하느님이 당신이 상상도 못 할 만큼 당신을 사랑하신다고, 당신의 죄를 지닌 채로, 당신의 죄 속에 있는 채로도 사랑하신다고 믿으시오. 옛날부터 말하기를, 회개하는 죄인 하나로 인해 하늘에서는 의인 열 사람보다 더 기뻐한다 했소. 가시오, 두려워 마시오. 사람들에게 쓰라린 마음을 품지 마시오. 억울한 일을 당해도 노여워하지 마시오. 죽은 이가 당신에게 저지른 잘못을 마음속에서 용서하시오. 진심으로 그와 화해하시오. 뉘우친다면 사랑하는 것이오. 사랑한다면 하느님께 속한 것이오. 모든 것은 사랑으로 속죄되고, 모든 것은 사랑으로 구원받소. 당신과 같은 죄인인 내가 당신에게 다정하고 당신을 가엾게 여긴다면, 하느님은 얼마나 더하시겠소. 사랑은 그토록 값을 매길 수 없는 보물이어서 그것으로 온 세상을 속량하고, 자기 죄뿐 아니라 남의 죄까지도 갚을 수 있소.”
그는 여자에게 세 번 성호를 긋고 자기 목에서 작은 이콘을 벗어 그녀에게 걸어 주었다. 여자는 말없이 땅에 닿도록 엎드렸다.
그는 일어나서 갓난아기를 품에 안은 튼튼한 농사꾼 아낙을 명랑하게 바라보았다.
“비셰고리예에서 왔습니다, 친애하는 신부님.”
“아기를 안고 오 마일이나 몸을 끌고 왔구려. 무슨 일이오?”
“신부님을 보러 왔어요. 전에도 신부님께 온 적이 있는데, 잊으셨나요? 저를 잊으셨다면 기억력이 별로 좋지 않으시네요. 신부님이 편찮으시다고들 하더군요. 그래서 내 눈으로 직접 가서 보자 싶었지요. 이제 뵈니 편찮으신 게 아니네요! 이십 년은 더 사실 거예요. 하느님이 축복하시기를! 기도해 줄 사람이 얼마나 많은데, 어떻게 편찮으시겠어요?”
“모든 것에 고맙소, 딸이여.”
“그건 그렇고, 부탁드릴 일이 하나 있는데요, 대단한 건 아니에요. 여기 육십 코페이카가 있습니다. 친애하는 신부님, 저보다 더 가난한 사람에게 주세요. 오면서 생각했어요, 이분을 거쳐서 주는 편이 낫겠다고요. 누구에게 줘야 할지 아실 테니까요.”
“고맙소, 고맙소, 착한 사람이오! 당신은 좋은 여자요. 나는 당신이 좋소. 반드시 그렇게 하겠소. 이 아이는 당신 딸이오?”
“제 딸이에요, 신부님, 리자베타입니다.”
“주님이 두 사람을 축복하시기를, 당신과 어린 리자베타를! 어머니여, 당신이 내 마음을 기쁘게 했소. 잘들 가시오, 친애하는 아이들이여, 잘들 가시오, 사랑하는 이들이여.”
그는 모두를 축복하고 깊이 절을 했다.
2권 4장
믿음이 약한 귀부인
장로가 농사꾼들과 이야기를 나누고 그들을 축복하는 광경을 지켜보던 한 방문객이 소리 없이 눈물을 흘리며 손수건으로 닦아 내고 있었다. 그녀는 여러 면에서 진정으로 성품이 좋은, 감상적인 사교계 부인이었다. 마침내 장로가 그녀에게 다가가자 그녀는 열렬하게 그를 맞았다.
“아, 이 감동적인 광경을 지켜보며 제가 얼마나 느꼈는지 모릅니다!……” 그녀는 감격하여 말을 잇지 못했다. “오, 사람들이 신부님을 사랑하는 마음을 알겠어요. 저도 민중을 사랑합니다. 사랑하고 싶어요. 그리고 누가 사랑하지 않을 수 있겠어요, 위대함 속에서도 그토록 소박한 우리의 훌륭한 러시아 민중을요!”
“따님의 건강은 어떻소? 나에게 다시 이야기할 것이 있다고 했던가요?”
“오, 간절히 청했습니다, 기도했습니다! 신부님이 들여 주실 때까지 사흘이라도 창가에 엎드려 무릎을 꿇고 있을 각오였어요. 위대하신 치유자시여, 우리는 뜨거운 감사를 표하려고 왔습니다. 신부님은 우리 리자를 낫게 해 주셨어요. 지난 목요일에 기도해 주시고 손을 얹어 주시기만 했는데 완전히 낫게 해 주셨습니다. 저희는 그 손에 입 맞추고 저희 마음과 경의를 쏟아 내려고 서둘러 달려왔습니다.”
“낫다니 무슨 말이오? 그래도 아이는 아직 의자에 누워 있지 않소.”
“하지만 목요일 이후로 밤의 열은 완전히 사라졌어요.” 부인이 신경질적으로 서두르며 말했다. “그뿐이 아니에요. 다리에 힘이 붙었답니다. 오늘 아침에는 잘 일어났어요. 밤새 푹 잤거든요. 저 장밋빛 뺨, 저 반짝이는 눈을 보세요! 전에는 늘 울기만 했는데 이제는 웃고 명랑하고 행복해해요. 오늘 아침에는 제발 일어나 서 보게 해 달라고 고집을 부려서, 아무것도 붙잡지 않고 일 분 내내 서 있었어요. 두 주일 뒤면 카드리유를 출 수 있을 거라고 내기까지 건답니다. 헤르첸시투베 박사를 불렀더니 어깨를 으쓱하며 ‘놀랍습니다, 도무지 모르겠군요.’ 하더군요. 그런데도 신부님을 번거롭게 하지 말라고요? 감사를 드리러 날아오지 말라고요? 리자, 감사드려라, 어서 감사드려라!”
리자의 예쁘고 웃음 띤 얼굴이 갑자기 진지해졌다. 그녀는 의자에서 할 수 있는 만큼 몸을 일으키고 장로를 바라보며 그 앞에서 두 손을 모았으나, 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다.
“저 사람 때문이에요.” 그녀는 알료샤를 가리키며 말했다. 웃음을 억누르지 못하는 자신에게 어린애처럼 화가 나 있었다.
장로 뒤에 한 걸음 물러서 있던 알료샤를 누군가 보았다면, 그의 뺨이 순식간에 진홍빛으로 달아오르는 것을 보았을 것이다. 눈이 반짝였고, 그는 고개를 숙였다.
“이 아이가 알렉세이 표도로비치에게 전할 말이 있답니다. 안녕하세요?” 어머니가 계속하며 맵시 있는 장갑을 낀 손을 알료샤에게 내밀었다.
장로가 돌아서서 갑자기 알료샤를 유심히 바라보았다. 알료샤는 리자 쪽으로 가까이 가서 이상하게 어색하게 미소 지으며 그녀에게도 손을 내밀었다. 리자는 짐짓 거드름 피우는 표정을 지었다.
“카체리나 이바노브나가 저를 통해 이걸 보냈어요.” 그녀는 작은 쪽지를 건넸다. “될 수 있는 대로 빨리 와 달라고 특별히 부탁하셨어요. 실망시키지 말고 꼭 와 달라고요.”
“나더러 와 달라고요? 나에게요? 무슨 일로요?” 알료샤가 몹시 놀라 중얼거렸다. 그의 얼굴이 금세 걱정스러워졌다. “오, 모든 게 드미트리 표도로비치와…… 최근에 벌어진 일과 관련된 일이에요.” 어머니가 서둘러 설명했다. “카체리나 이바노브나가 결심을 했는데, 그 일로 당신을 꼭 만나야 한대요……. 아니, 물론 저는 말씀드릴 수 없어요. 하지만 당장 당신을 만나고 싶어 해요. 그러니 물론 가 보시겠지요. 그리스도인의 의무예요.”
“저는 그분을 딱 한 번 뵌 적이 있을 뿐인데요.” 알료샤가 여전히 어리둥절해서 항변했다.
“오, 그분은 정말 고결하고 비할 데 없는 분이에요! 겪으신 고통만으로도…… 그분이 어떤 일을 겪었고 지금 어떤 일을 견디고 있는지 생각해 보세요! 앞으로 그분을 기다리는 일도 생각해 보세요! 모두 끔찍해요, 끔찍해!”
“좋습니다, 가겠습니다.” 알료샤는 아무 설명 없이 오직 와 달라고 다급하게 간청하는 짧고 수수께끼 같은 쪽지를 재빨리 훑어보고 결심했다.
“오, 그렇게 해 주신다면 얼마나 다정하고 너그러운 일이에요!” 리자가 갑자기 생기를 띠고 소리쳤다. “엄마한테 말했어요, 당신은 틀림없이 안 갈 거라고요. 당신은 영혼을 구원하는 중이라고 했거든요. 얼마나 훌륭한 분이에요! 늘 훌륭한 분이라고 생각했어요. 이렇게 말씀드릴 수 있어서 얼마나 기쁜지 몰라요!”
“리자!” 어머니가 엄숙하게 말했으나 말하고 나서는 미소를 지었다.
“당신은 우리를 아주 잊으셨군요, 알렉세이 표도로비치.” 그녀가 말했다. “한 번도 찾아와 주지 않으세요. 그래도 리자는 당신과 있을 때만 행복하다고 두 번이나 제게 말했답니다.”
알료샤는 내리깔았던 눈을 들고 다시 얼굴을 붉혔으며, 이유도 모른 채 다시 미소를 지었다. 그러나 장로는 이미 그를 보고 있지 않았다. 앞서 말한 대로 리자의 의자 곁에서 장로가 들어오기를 기다리던 수도사에게 이야기를 걸고 있었다. 그는 분명 가장 낮은 신분, 곧 농사꾼 계층의 수도사로, 시야는 좁으나 참된 신자였고 그 나름대로 고집스러웠다. 그는 자기가 멀리 북쪽 오브도르스크의 성 실베스테르 수도원에서 왔으며, 수도사가 겨우 열 명뿐인 가난한 수도원에 속해 있다고 밝혔다. 장로는 그를 축복하고 언제든 마음 내킬 때 자기 방으로 오라고 청했다.
“어떻게 감히 그런 일을 하신단 말입니까?” 수도사가 갑자기 리자를 엄숙하고 의미심장하게 가리키며 물었다. 그녀의 “치유”를 두고 하는 말이었다.
“물론 그런 말을 하기에는 아직 이르오. 호전이 곧 완치는 아니고, 여러 가지 원인에서 나올 수 있소. 하지만 혹시 낫는 일이 있다면 그것은 하느님의 뜻 말고 다른 어떤 힘으로도 되는 것이 아니오. 모든 것이 하느님에게서 나오오. 신부여, 내게 오시오.” 그는 수도사에게 덧붙였다. “나는 손님을 자주 만날 수가 없소. 병이 들었고, 내 날이 얼마 남지 않았음을 알고 있소.”
“오, 아니에요, 아니에요! 하느님이 신부님을 우리에게서 데려가시지 않을 거예요. 오래오래 사실 거예요.” 부인이 소리쳤다. “그런데 어디가 편찮으세요? 아주 좋아 보이시고 명랑하고 행복해 보이시는데요.”
“오늘은 놀랍게도 훨씬 낫소. 하지만 그것이 잠깐일 뿐이라는 것을 아오. 내 병을 이제 속속들이 알고 있소. 내가 그토록 행복해 보인다면, 부인이 그보다 더 나를 기쁘게 하는 말은 할 수 없을 것이오. 사람은 행복하라고 지어졌고, 완전히 행복한 사람은 ‘나는 이 땅에서 하느님의 뜻을 행하고 있다.’ 하고 스스로에게 말할 권리가 있기 때문이오. 모든 의인, 모든 성인, 모든 거룩한 순교자는 행복했소.”
“오, 어쩌면 그렇게 말씀하세요! 얼마나 대담하고 고귀한 말씀인지요!” 부인이 소리쳤다. “말씀으로 꿰뚫으시는 것 같아요. 그래도 행복, 행복이라니, 그게 어디 있나요? 누가 스스로 행복하다고 말할 수 있겠어요? 오, 오늘 또 한 번 저희를 만나 주시는 호의를 베풀어 주셨으니, 지난번에는 말씀드리지 못했던 것, 감히 말하지 못했던 것을, 제가 오래전부터 겪고 있는 모든 괴로움을 말씀드리겠어요! 저는 괴로워요! 용서하세요! 괴로워요!”
그리고 뜨거운 감정이 북받쳐서 그녀는 그 앞에서 두 손을 맞잡았다.
“특별히 무엇이 괴롭소?”
“저는…… 믿음이 없어서 괴로워요.”
“하느님에 대한 믿음이 없다는 말이오?”
“오, 아니에요, 아니에요! 그런 건 생각조차 못 해요. 하지만 내세, 그건 정말 수수께끼예요! 그리고 아무도, 아무도 풀 수가 없어요. 들어 보세요! 신부님은 치유자시고 사람의 영혼을 깊이 아시니, 물론 제 말을 전부 믿어 주시리라고 감히 기대하지는 않습니다만, 명예를 걸고 맹세하건대 저는 지금 가볍게 말하는 것이 아니에요. 무덤 너머의 삶을 생각하면 괴로움과 공포로 정신이 어지러워요. 그런데 누구에게 호소해야 할지 몰랐고, 평생 감히 그러지도 못했어요. 그런데 이제 무례하게도 신부님께 여쭙는군요. 오, 하느님! 신부님은 이제 저를 어떻게 생각하실까요?”
그녀는 두 손을 맞잡았다.
“내가 당신을 어떻게 생각하는지는 괘념치 마시오.” 장로가 말했다. “당신 괴로움이 진심이라는 것을 나는 온전히 믿소.”
“오, 얼마나 감사한지요! 이렇게 눈을 감고 저 자신에게 묻는답니다. 모두가 믿음을 가졌다면 그건 어디서 왔을까 하고요. 그러면 사람들은 그것이 모두 위협적인 자연 현상에 대한 공포에서 나온 것이고 아무것도 진짜가 아니라고들 하잖아요. 그래서 저는 마음속으로 말해요. ‘만일 평생 믿어 왔는데 막상 죽을 때가 되어 보니 내 무덤 위에 우엉만 자라고 있다면 어떡하지?’ 어느 작가의 글에서 읽은 대로요. 끔찍해요! 어떻게, 어떻게 하면 믿음을 되찾을 수 있을까요? 그렇지만 제가 믿었던 것은 아주 어린 시절 뿐이었어요, 기계적으로, 아무것도 생각하지 않고요. 어떻게, 어떻게 증명할 수 있나요? 저는 이제 신부님 앞에 제 영혼을 내놓고 그것을 여쭈려고 왔습니다. 이 기회를 놓치면 평생 아무도 제게 대답해 주지 않을 거예요. 어떻게 증명할 수 있나요? 어떻게 저 자신을 설득할 수 있나요? 오, 저는 얼마나 불행한지요! 서서 주위를 둘러보면, 다른 사람들은 거의 아무도 개의치 않는 것 같아요. 아무도 그 일로 머리를 썩이지 않는데, 저만 견딜 수가 없어요. 죽을 것 같아요, 죽을 것 같아요!”
“그렇겠지요. 하지만 증명할 수는 없소, 확신할 수는 있어도.”
“어떻게요?”
“행동하는 사랑의 경험으로 말이오. 이웃을 행동으로, 지칠 줄 모르고 사랑하려고 애쓰시오. 사랑에서 나아가는 만큼 하느님의 실재와 당신 영혼의 불멸을 더 확신하게 될 것이오. 이웃을 사랑하는 가운데 완전한 자기 망각에 이른다면, 의심 없이 믿게 되고 어떤 의심도 당신 영혼에 들어올 수 없소. 이것은 시험해 본 일이오. 확실한 일이오.”
“행동하는 사랑이요? 그것도 또 다른 문제예요, 게다가 어떤 문제인지요! 저는 인류를 너무나 사랑해서, 믿으시겠어요? 가진 것을 모두 버리고 리자를 떠나 자선 수녀가 되는 꿈을 자주 꾼답니다. 눈을 감고 생각하고 꿈꾸면 그 순간 어떤 장애도 이겨 낼 힘이 가득한 것 같아요. 그 순간에는 어떤 상처나 곪은 종기도 저를 겁먹게 하지 못할 거예요. 제 손으로 싸매고 씻어 주겠어요. 고통받는 이들을 간호하겠어요. 그런 상처에 입 맞출 각오도 돼 있어요.”
“그것만도 큰일이오. 마음속이 다른 꿈이 아니라 그런 꿈으로 가득하니 좋은 일이오. 언젠가 자기도 모르는 사이에 실제로 선한 일을 하게 될 수도 있소.”
“네. 하지만 제가 그런 삶을 오래 견딜 수 있을까요?” 부인이 열렬하게, 거의 미친 듯이 말을 이었다. “그게 중요한 문제, 그게 가장 저를 괴롭히는 문제예요. 눈을 감고 저 자신에게 묻습니다. ‘너는 그 길을 오래 걸어갈 수 있겠니? 그리고 네가 상처를 씻어 주는 환자가 고마워하기는커녕 변덕으로 너를 괴롭히고, 네 자애로운 봉사를 알아주지도 눈여겨보지도 않고, 너를 욕하고 거칠게 명령하고, 상급 당국에 너를 고발하기까지 한다면(사람이 큰 고통 속에 있을 때는 흔히 있는 일이지요) 어떻게 되겠니? 그래도 네 사랑을 지켜 나가겠니, 아니면 아니겠니?’ 그리고 아세요, 저는 끔찍하게도 이런 결론에 이르렀어요. 인류에 대한 제 사랑을 흩어 버릴 수 있는 것이 있다면 그것은 배은망덕일 거라고요. 한마디로 저는 삯꾼입니다. 보수를 당장 받고 싶어 해요. 그러니까 칭찬을, 사랑에는 사랑으로 갚는 것을요. 그렇지 않으면 저는 누구도 사랑할 능력이 없어요.”
그녀는 자책의 발작에 완전히 빠져 있었다. 말을 마치고 그녀는 도전하듯 단호한 눈빛으로 장로를 쳐다보았다.
“이전에 어느 의사가 내게 해 준 이야기와 똑같구려.” 장로가 말했다. “나이 지긋한, 틀림없이 영리한 사람이었소. 농담 삼아, 쓰디쓴 농담으로이긴 했지만 당신만큼이나 솔직하게 말했소. ‘나는 인류를 사랑합니다.’ 그가 말했소. ‘하지만 나 자신이 놀랍습니다. 일반적인 인류를 사랑하면 할수록 개개의 인간은 덜 사랑하게 되니까요. 꿈속에서는,’ 그가 말했소. ‘인류를 위해 봉사하려는 열광적인 계획을 세우는 데까지 간 적이 자주 있고, 갑자기 필요하다면 십자가에 매달리는 일도 정말 감수했을지 모릅니다. 그런데도 나는 누구와도 이틀을 한방에서 지낼 수가 없습니다. 경험으로 아는 일이지요. 누군가 가까이 있기만 하면 그 사람의 개성이 내 자기만족을 어지럽히고 내 자유를 구속합니다. 스물네 시간 안에 가장 좋은 사람도 미워하기 시작합니다. 한 사람은 저녁을 너무 오래 먹어서, 다른 사람은 감기에 걸려 줄곧 코를 풀어서요. 사람들이 내게 가까이 오는 순간 나는 그들에게 적의를 품게 됩니다. 그런데 한 사람 한 사람을 혐오하면 할수록 인류에 대한 내 사랑은 더 뜨거워진다는 일이 언제나 일어났습니다.’”
“그럼 어떻게 해야 하나요? 이런 경우에 무엇을 할 수 있나요? 절망해야 하나요?”
“아니오. 그것을 괴로워하는 것만으로 충분하오. 할 수 있는 만큼 하시오, 그러면 그것이 당신에게 셈해질 것이오. 자기 자신을 그렇게 깊이 그리고 진심으로 아니, 당신 안에서는 이미 많은 일이 이루어졌소. 만일 당신이 방금 내게 하신 것처럼, 솔직하다는 칭찬을 얻으려고 그렇게 솔직하게 내게 이야기했다면, 물론 참된 사랑을 이루는 데는 아무것도 이루지 못할 것이오. 모두 꿈 이상으로 나아가지 못하고, 평생이 유령처럼 스쳐 지나갈 것이오. 그런 경우에는 당연히 내세에 대한 생각도 그치게 되고, 마침내는 어떻게든 저절로 평온해질 것이오.”
“저를 완전히 무너뜨리셨어요! 말씀하시는 지금에야 알겠어요. 제가 배은망덕을 견딜 수 없다고 말씀드렸을 때, 정말로 제 솔직함에 대한 신부님의 칭찬을 구했을 뿐이었다는 것을요. 저에게 저 자신을 드러내 보여 주셨어요. 저를 꿰뚫어 보시고 저 자신에게 설명해 주셨어요!”
“진실을 말하는 거요? 그렇다면 그런 고백을 한 뒤이니, 나는 당신이 진실하고 마음이 선한 사람이라고 믿소. 행복에 이르지 못하더라도 늘 올바른 길 위에 있음을 기억하고 그 길을 떠나지 않으려고 애쓰시오. 무엇보다 거짓을 피하시오, 온갖 종류의 거짓을, 특히 자기 자신에 대한 거짓을. 자기 속임수를 지켜보고 한 시간 한 시간, 일 분 일 분 들여다보시오. 남에게도 자신에게도 경멸하는 마음을 피하시오. 당신 안에서 나쁘다고 여겨지는 것은 당신이 그것을 자기 안에서 지켜본다는 사실만으로 더 깨끗해질 것이오. 두려움도 피하시오, 두려움이란 온갖 종류의 거짓이 낳은 결과일 뿐이지만 말이오. 사랑에 이르는 데 당신의 소심함이 있다고 해서 절대 겁내지 마시오. 당신의 악한 행실에 대해서도 지나치게 겁먹지 마시오. 더 위로가 될 말을 해 줄 수 없어 미안하오. 행동하는 사랑은 꿈속의 사랑에 견주면 가혹하고 무서운 것이니까. 꿈속의 사랑은 즉각적인 행동에, 재빨리 이루어지고 모두가 보는 앞에서 이루어지는 행동에 목말라 있소. 시련이 오래 가지 않고 곧 끝나기만 한다면, 무대 위에서처럼 모두가 보고 박수를 쳐 준다면 사람들은 목숨까지도 내놓을 것이오. 그러나 행동하는 사랑은 노동이고 인내이며, 어떤 사람들에게는 아마 완전한 하나의 학문일지도 모르오. 그러나 나는 이렇게 예언하오. 온갖 노력에도 불구하고 목표에 가까워지기는커녕 오히려 멀어진다고 두려워하며 알게 되는 바로 그때, 바로 그때에 당신이 목표에 이르러 내내 당신을 사랑하고 신비롭게 인도해 오신 주님의 기적 같은 힘을 분명히 보게 되리라고. 더 오래 함께 있어 주지 못해 용서하시오. 사람들이 나를 기다리고 있소. 안녕히 가시오.”
부인은 울고 있었다.
“리자, 리자! 이 아이를 축복해 주세요, 축복해 주세요!” 그녀가 갑자기 벌떡 일어서며 외쳤다.
“이 아이는 사랑받을 자격이 없소. 줄곧 이 아이의 장난을 보았다오.” 장로가 농담하듯 말했다. “왜 알렉세이를 놀렸느냐?”
리자는 사실 내내 알료샤를 놀리는 데 몰두해 있었다. 그녀는 일찍이 알료샤가 수줍어하며 자기를 보지 않으려 애쓴다는 것을 눈치채고, 그것이 몹시 재미있었다. 그녀는 열심히 그와 눈이 마주치기를 기다렸다. 알료샤는 끈질긴 시선을 견디지 못하고 어쩔 수 없이 갑자기 그녀 쪽을 흘끗 보게 되었고, 그러자 즉시 그녀는 그의 얼굴을 보며 의기양양하게 미소 지었다. 알료샤는 더욱 당황하고 화가 났다. 마침내 그는 아예 그녀에게서 몸을 돌려 장로의 등 뒤에 숨었다. 몇 분 뒤 같은 거부할 수 없는 힘에 이끌려 그는 자기를 보고 있는지 아닌지 보려고 다시 돌아보았다. 그러자 리자는 의자에서 거의 몸을 내민 채 옆으로 그를 엿보며 그가 돌아보기를 간절히 기다리고 있었다. 그와 눈이 마주치자 그녀가 어찌나 웃어 댔는지, 장로도 말하지 않을 수 없었다. “왜 그렇게 그를 놀리느냐, 장난꾸러기야?”
리자는 갑자기, 전혀 뜻밖에 얼굴을 붉혔다. 그녀의 눈이 번쩍였고 얼굴이 아주 진지해졌다. 그녀는 뜨겁고 원망스러운 목소리로 빠르고 불안하게 말하기 시작했다.
“그럼 왜 저 사람은 다 잊어버렸어요? 내가 어렸을 때는 저 사람이 나를 안고 다녔어요. 같이 놀았어요. 글 읽는 걸 가르쳐 주러 오기도 했는걸요, 아세요? 이 년 전에 떠나면서 절대 나를 잊지 않을 거라고, 우리는 영원히, 영원히, 영원히 친구라고 했어요! 그런데 이제 갑자기 나를 무서워해요. 내가 저 사람을 잡아먹기라도 한대요? 왜 가까이 오려고 하지 않아요? 왜 말을 안 해요? 왜 우리 집에 오지 않아요? 신부님이 못 오게 하시는 것도 아니잖아요. 저 사람이 어디든 다닌다는 건 우리도 알아요. 내가 먼저 초대하는 건 예의가 아니에요. 나를 잊지 않았다면 자기가 먼저 생각했어야죠. 아니, 이제 저 사람은 영혼을 구원하는 중이니까요! 왜 저 사람에게 저렇게 긴 옷을 입혀 놓으셨어요? 뛰다가는 넘어질 거예요.”
그러고는 갑자기 한 손으로 얼굴을 가리고 참을 수 없는, 길고 신경질적인, 소리 없는 웃음에 빠져들었다. 장로는 웃으며 그녀의 말을 듣다가 다정하게 축복해 주었다. 그녀는 그의 손에 입을 맞추다가 갑자기 그 손을 눈에 꼭 누르고 울기 시작했다.
“저한테 화내지 마세요. 저는 바보에 쓸모없는 아이예요…… 그러니까 이렇게 우스운 아이를 만나러 오고 싶지 않은 알료샤가 맞는지도 몰라요, 아주 옳은지도 몰라요.”
“내가 꼭 그를 보내겠다.” 장로가 말했다.
2권 5장
그리 되소서! 그리 되소서!
장로가 방을 비운 것은 이십오 분쯤이었다. 열두 시 반이 훨씬 지났지만, 모두가 거기 모인 이유인 드미트리는 여전히 나타나지 않았다. 그러나 그는 거의 잊힌 듯했고, 장로가 다시 방에 들어갔을 때 손님들은 열띤 대화에 빠져 있었다. 이반과 두 수도사가 대화를 주도했다. 미우소프도 대화에 끼어들려고, 그것도 아주 열심히 애쓰는 듯했다. 그러나 여기서도 성공하지 못했다. 그는 분명히 뒷전에 있었고, 그의 말은 무시당했으며, 그것이 그의 짜증을 더했다. 그는 전에도 이반과 지적인 충돌을 겪은 적이 있었고, 이반이 자기에게 보이는 어떤 무심함을 견딜 수 없었다.
“적어도 지금까지는 내가 유럽의 모든 진보의 선두에 서 있었는데, 여기서는 새 세대가 우리를 아예 무시하는군.” 그는 생각했다.
가만히 앉아 조용히 있겠다고 약속했던 표도르 파블로비치는 실제로 한동안 조용히 있었으나, 옆자리의 미우소프를 빈정거리는 작은 미소를 띠고 지켜보며 그가 당황하는 꼴을 분명히 즐기고 있었다. 그는 오래전부터 묵은 빚을 갚을 기회를 기다려 왔고, 이제 그 기회를 놓칠 수 없었다. 그는 미우소프의 어깨 너머로 몸을 숙여 속삭이며 다시 놀리기 시작했다.
“아까 그 ‘공손하게 입을 맞추며’ 이야기 뒤에 왜 가지 않았소? 왜 그런 볼썽사나운 무리 속에 남기로 했소? 모욕당하고 억울하다고 느꼈는데도 남은 건, 영리한 체하며 자신의 명예를 회복하려는 거 아니오. 이제 저들에게 당신의 지성을 보여 주기 전에는 안 가겠지.”
“또 당신이오?…… 반대로, 막 가려던 참이오.”
“당신이 맨 나중에, 맨 나중에 가게 될 거요!” 표도르 파블로비치가 조시마 장로가 돌아오는 거의 그 순간에 또 한 번 그를 찔렀다.
토론이 잠시 잦아들었으나, 장로는 전에 앉았던 자리에 앉아서 마치 계속하라고 정중하게 권하는 듯이 모두를 둘러보았다. 장로의 얼굴 표정을 모두 아는 알료샤는, 그가 몹시 지쳐 있으면서 큰 힘을 쥐어짜고 있다는 것을 알았다. 요즘 장로는 피로로 인한 졸도 발작을 일으키기 쉬웠다. 그의 얼굴은 그런 발작 전에 흔히 나타나는 창백함을 띠었고 입술은 하얬다. 그러나 그는 분명히 모임을 끝내고 싶어 하지 않았다. 그들을 붙들어 두는 데 자신의 특별한 목적이 있는 듯했다. 어떤 목적일까? 알료샤는 눈을 떼지 않고 그를 지켜보았다.
“우리는 이 신사분의 아주 흥미로운 논문을 이야기하고 있었습니다.” 도서관 담당 이오시프 신부가 이반을 가리키며 장로에게 말했다. “새로운 것을 많이 내놓았는데, 제 생각에는 그 논증이 양쪽으로 다 베입니다. 교회 재판 문제와 그 관할 범위에 대한 교회 권위자의 책에 답하여 쓴 논문입니다.”
“당신의 논문을 읽지 못해서 미안하오만 이야기는 들었소.” 장로가 이반을 날카롭고 주의 깊게 바라보며 말했다.
“그는 가장 흥미로운 입장을 취하고 있습니다.” 도서관 담당 신부가 이어 말했다. “교회 재판권에 관해서는 교회와 국가의 분리에 분명히 전적으로 반대합니다.”
“흥미롭군. 그런데 어떤 뜻에서이오?” 조시마 장로가 이반에게 물었다.
이반은 마침내 장로에게 대답했다. 알료샤가 두려워했던 것처럼 깔보는 투가 아니라 겸손하고 조심스럽게, 분명한 호의를 가지고, 아무런 속셈도 없는 듯이.
“저는 이런 입장에서 출발합니다. 이 요소들의 혼동, 곧 교회와 국가의 본질적 원리들의 혼동은, 그 둘이 섞일 수 없다는 사실에도 불구하고 물론 영원히 계속되리라는 것, 그리고 이 요소들의 혼동은 어떤 일관된, 심지어 정상적인 결과에도 이를 수 없다는 것입니다. 그 바탕에 거짓이 있기 때문이지요. 예컨대 재판권 같은 문제에서 교회와 국가의 타협은 제 생각으로는 어떤 실제적인 의미에서도 불가능합니다. 저의 성직자 반대자는 교회가 국가 안에서 정확하고 한정된 지위를 차지한다고 주장합니다. 저는 반대로 교회가 국가 안의 한 귀퉁이를 차지할 것이 아니라 국가 전체를 포함해야 한다고 주장하며, 만일 지금은 어떤 이유로 이것이 불가능하다면 기독교 사회의 앞으로의 발전이 직접적이고 주된 목적으로 삼아 실제로 세워야 할 일이라고 주장합니다!”
“전적으로 맞는 말입니다.” 말이 없고 학식 있는 수도사 파이시 신부가 열의 있고 단호하게 동의했다.
“순수한 울트라몬타니즘이군!” 미우소프가 조바심을 내며 다리를 꼬았다 풀었다 하면서 소리쳤다.
“아, 뭐, 우리에게는 산이 없으니까요.” 이오시프 신부가 소리치고는 장로를 향해 말을 이었다. “그가 반대자의 다음 ‘근본적이고 본질적인’ 명제들에 어떻게 답하는지 보십시오. 아시다시피 그의 반대자는 성직자입니다. 첫째, ‘어떤 사회 조직도 구성원의 시민적·정치적 권리를 처분할 권력을 자기에게 돌릴 수 없고 돌려서도 안 된다.’ 둘째, ‘형사 재판권과 민사 재판권은 교회에 속해서는 안 되며, 신적 제도로서도 종교적 목적을 위한 인간 조직으로서도 교회의 본성에 어긋난다.’ 마지막으로 셋째, ‘교회는 이 세상에 속한 나라가 아니다.’”
“성직자로서 가당치도 않은 말장난입니다!” 파이시 신부가 다시 끼어들지 않을 수 없었다. “나는 당신이 답한 그 책을 읽었습니다.” 그가 이반을 향해 덧붙였다. “그리고 ‘교회는 이 세상에 속한 나라가 아니다’라는 말에 아연실색했습니다. 이 세상에 속하지 않는다면 땅 위에 아예 존재할 수 없다는 말이 됩니다. 복음서에서 ‘이 세상에 속하지 않는다’는 말은 그런 뜻으로 쓰이지 않았습니다. 그런 말을 가지고 장난하는 것은 변명할 수 없습니다. 우리 주 예수 그리스도께서는 땅 위에 교회를 세우러 오셨습니다. 하늘나라는 물론 이 세상에 속하지 않고 하늘에 있지만, 땅 위에 세워지고 확립된 교회를 통해서만 들어갈 수 있습니다. 그러므로 그런 문제에서 경박한 말장난은 용서받을 수 없고 합당하지도 않습니다. 교회는 참으로 하나의 나라이며 다스리도록 정해졌고, 마침내는 반드시 온 땅을 다스리는 나라가 되어야 합니다. 그것을 위해 우리에게는 하느님의 약속이 있습니다.”
그는 스스로 자제하는 듯 갑자기 말을 그쳤다. 이반은 주의 깊고 공손하게 듣고 나서, 완전히 침착하게, 전처럼 선선한 호의를 가지고 장로를 향해 말을 이었다.
“제 논문의 요점은 이렇습니다. 처음 삼 세기 동안 기독교는 교회 안에서만 땅 위에 존재했고 교회일 뿐이었다는 사실입니다. 이교도였던 로마 제국이 기독교가 되고자 했을 때, 기독교가 되면서 교회를 포함하게 되었으나 아주 많은 부문에서 이교 국가로 남는 일이 필연적으로 벌어졌습니다. 사실 그럴 수밖에 없었습니다. 그러나 국가로서의 로마는 이교 문명과 문화를, 이를테면 국가의 바로 그 목적들과 근본 원리들 속에, 너무 많이 간직했습니다. 국가 안으로 들어온 기독교 교회는 물론 자신의 근본 원리 ⸺ 자기가 서 있는 반석 ⸺ 어떤 부분도 내줄 수 없었고, 하느님께서 몸소 정하시고 계시하신 목적 이외의 어떤 목적도 추구할 수 없었으며, 그 가운데에는 온 세상을, 따라서 옛 이교 국가 자체까지도 교회 안으로 끌어들이는 일이 있었습니다. 이런 식으로(곧 미래를 염두에 둘 때) 교회가 ‘모든 사회 조직’처럼, 또는 (제 반대자가 교회를 부르는 대로) ‘종교적 목적을 위한 인간들의 조직’으로서 국가 안에서 일정한 지위를 구해서는 안 되며, 오히려 모든 지상의 국가가 마침내 완전히 교회로 변모하여 교회의 목적에 맞지 않는 모든 목적을 버리고 교회 외에 아무것도 아닌 것이 되어야 합니다. 이 모든 일은 국가를 조금도 깎아내리거나 위대한 국가로서의 명예와 영광을, 또는 통치자들의 영광을 빼앗지 않으며, 오직 거짓되고 아직 이교적이며 그릇된 길에서, 영원한 목표로 이끄는 유일한 참되고 올바른 길로 돌려놓을 뿐입니다. 그래서 교회 재판권의 기초에 관하여 라는 책의 저자가, 그 기초를 찾아 세울 때 그것을 우리 죄 많고 불완전한 시대에 불가피한 일시적 타협으로 보았다면 올바르게 판단한 것이었을 것입니다. 그러나 저자가 감히 자기가 지금 주장하는 기초들, 방금 이오시프 신부님이 그 일부를 열거하신 그 기초들이 영구적이고 본질적이며 영원한 기초라고 선언하는 순간, 그는 교회와 그 거룩하고 영원한 사명에 정면으로 맞서는 것입니다. 이것이 제 논문의 요지입니다.”
“그러니까 간단히 말해서,” 파이시 신부가 한 마디 한 마디에 힘을 주며 다시 입을 열었다. “19세기에 지나치게 분명하게 정식화된 어떤 이론들에 따르면, 교회는 낮은 형태에서 높은 형태로 나아가는 진보인 양 국가로 바뀌어서 그 속으로 사라지고 과학과 시대정신과 문명에 자리를 내주어야 한다는 것입니다. 그리고 교회가 저항하고 원치 않으면, 국가 안에 교회를 위한 한 귀퉁이를 따로 떼어 줄 것이고 그것도 통제 아래 두게 될 것이며, 현대 유럽 나라들 어디서나 이럴 것입니다. 그러나 러시아의 희망과 이념은 교회가 낮은 유형에서 높은 유형으로 옮겨 가듯이 국가로 넘어가기를 요구하지 않고, 오히려 국가가 마침내 교회가 되기에, 오직 교회가 되기에 합당해지기를 요구합니다. 그리 되소서! 그리 되소서!”
“글쎄, 인정하건대 덕분에 좀 안심했소.” 미우소프가 미소 지으며 다시 다리를 꼬았다. “내가 이해하는 바로는, 그렇다면 그런 이상의 실현은 무한히 먼 일이라 그리스도의 재림 때나 되겠구려. 그거야 마음대로 하시오. 전쟁과 외교와 은행 따위가 없어지는 아름다운 유토피아의 꿈이니, 사회주의 비슷한 데가 있소. 하지만 나는 모든 것이 진지하게 하는 말이고, 교회가 지금 범죄자를 재판하고 매질이나 감옥, 심지어 사형을 선고하려 한다고 생각했소.”
“하지만 교회 재판밖에 없다면 교회는 지금이라도 범죄자에게 감옥이나 사형을 선고하지 않을 겁니다. 범죄와 그것을 바라보는 방식이 필연적으로 바뀔 테니까요. 물론 한꺼번에는 아니지만 꽤 빨리요.” 이반이 주춤하지 않고 침착하게 대답했다.
“진심이오?” 미우소프가 날카롭게 그를 쳐다보았다.
“모든 것이 교회가 된다면 교회는 범죄자와 불복종하는 자들을 모두 파문할 것이고 그들의 목을 베지는 않을 겁니다.” 이반이 말을 이었다. “묻겠습니다. 파문당한 자는 어떻게 되겠습니까? 그는 지금처럼 사람들에게서뿐 아니라 그리스도에게서도 잘려 나갈 것입니다. 그는 자기 범죄로 사람들에게만 아니라 그리스도의 교회에도 죄를 지은 것이 됩니다. 엄밀히 말하면 지금도 물론 그렇지만 그것이 분명하게 선언되지 않아서, 오늘날의 범죄자는 아주 자주, 아주 자주 양심과 타협합니다. ‘나는 도둑질은 하지만 교회에 반대하지는 않는다. 그리스도의 원수가 아니다.’ 하고요. 오늘날의 범죄자는 끊임없이 스스로에게 이렇게 말하지만, 교회가 국가의 자리를 차지하게 되면 온 세상의 교회에 맞서 ‘모든 사람이 틀렸다, 모두 잘못되었다, 모든 인류가 거짓 교회다. 도둑이자 살인자인 나만이 유일한 참된 그리스도의 교회다.’ 하고 말하기가 그에게는 어려울 것입니다. 스스로에게 이렇게 말하기는 매우 어렵습니다. 보기 드문 특이한 상황이 겹쳐야 하는 일이지요. 이제 반대쪽에서, 범죄에 대한 교회 자신의 견해를 보십시오. 사회를 지키려고 더러워진 지체를 기계적으로 잘라 내는 지금의 거의 이교적인 태도를 버리고, 인간의 재생과 개심과 구원이라는 관념을 온전히, 정직하게 받아들이는 방향으로 바뀌지 않을 수 없지 않겠습니까?”
“무슨 말이오? 또 이해가 안 되오.” 미우소프가 끼어들었다. “또 무슨 꿈이로군. 형체도 없고 이해도 안 되는 것 말이오. 파문이 뭐요? 무슨 배제란 말이오? 당신은 그냥 재미 삼아 이야기하는 것 같소, 이반 표도로비치.”
“하지만 사실 지금도 그렇습니다.” 장로가 갑자기 말하자 모두 즉시 그에게 몸을 돌렸다. “그리스도의 교회가 없다면 범죄자가 악행을 저지르지 못하게 막을 것도, 그 뒤에 실제로 징벌할 것도 없을 것이오. 즉 방금 말한 기계적인 형벌, 대부분의 경우 마음을 쓰라리게 할 뿐인 형벌밖에는 없다는 말이오. 진정한 형벌, 유일하게 효력 있고 유일하게 억제하고 부드럽게 하는 형벌, 곧 양심으로 죄를 인정하는 데 있는 형벌은 없다는 말이오.”
“그건 어째서입니까? 여쭤봐도 되겠습니까?” 미우소프가 강한 호기심으로 물었다.
“그러니까,” 장로가 말을 시작했다. “이 모든 강제 노동 유형 선고, 그리고 예전에는 태형까지도, 아무도 개심시키지 못하고, 게다가 범죄자를 억제하는 일도 거의 없으며, 범죄의 수는 줄지 않고 끊임없이 늘어나고 있소. 이것은 인정하셔야 할 것이오. 따라서 사회의 안전은 지켜지지 않소. 해로운 지체를 기계적으로 잘라 눈에 보이지 않는 먼 곳으로 보내도, 언제나 다른 범죄자가 즉시 그 자리를 채우러 오고 흔히 둘이 오기 때문이오. 우리 시대에도 사회를 지키고 범죄자를 재생시키고 변모시키는 것이 있다면, 그것은 오직 그의 양심 속에서 말씀하시는 그리스도의 법뿐이오. 자기가 그리스도교 사회, 곧 교회의 아들로서 잘못했음을 인정함으로써만 사회에 대해, 곧 교회에 대해 죄를 지었음을 인정하게 되오. 그러므로 오늘날의 범죄자가 자기가 죄를 지었다고 인정할 수 있는 것은 오직 교회에 대해서이고 국가에 대해서가 아니오. 사회가 교회로서 재판권을 가졌다면 배제에서 언제 다시 데려와 자기와 다시 결합시켜야 할지 알 것이오. 그러나 지금 교회는 실제 재판권이 없고 도덕적 단죄의 힘만 있어서 스스로 물러나 범죄자를 능동적으로 벌하지 않소. 그를 파문하지 않고 그저 어머니처럼 타이르기를 계속할 뿐이오. 더 나아가 교회는 범죄자와 모든 그리스도교적 교제를 보전하려고까지 하오. 그를 예배에, 성체 성사에 받아들이고, 자선을 베풀며, 죄수라기보다 포로로 대하오. 그런데 주여, 그리스도교 사회, 곧 교회마저 세속법이 그를 내치고 잘라 내듯이 그를 거부한다면 범죄자는 어떻게 되겠소? 교회가 세속법의 직접적 결과로 자기의 파문으로 그를 벌한다면 그는 어떻게 되겠소? 적어도 러시아의 범죄자에게는 그보다 더 무서운 절망은 있을 수 없소. 러시아 범죄자에게는 아직 믿음이 있으니까. 하지만 누가 알겠소, 그러면 어쩌면 끔찍한 일이 일어나 범죄자의 절망한 마음이 믿음을 잃을지도 모르고, 그렇다면 그는 어떻게 되겠소? 그러나 교회는 다정하고 사랑 많은 어머니처럼 몸소 능동적인 처벌은 멀리하오. 죄인은 이미 시민법으로 너무 가혹하게 벌을 받았고, 그를 가엾게 여길 사람이 적어도 하나는 있어야 하기 때문이오. 무엇보다 교회가 멀리하는 이유는 교회의 판단이 진리를 담은 유일한 판단이므로 실제로도 도덕적으로도 다른 어떤 판단과도 일시적인 타협으로라도 결합될 수 없기 때문이오. 교회는 그 문제에서 어떤 협약도 맺을 수 없소. 외국의 범죄자는 좀처럼 뉘우치지 않는다고들 하오. 오늘날의 교설들이 그의 범죄는 범죄가 아니라 부당하게 억압하는 힘에 대한 반응일 뿐이라는 생각을 굳혀 주기 때문이오. 사회는 그를 기계적으로 이겨 내는 힘으로 완전히 잘라 내며, (적어도 유럽에서 스스로 말하는 바로는) 이 배제에 증오와 망각과, 길 잃은 형제의 궁극적 운명에 대한 가장 깊은 무관심이 따르오. 이런 식으로 모든 일이 교회의 연민 어린 개입 없이 일어나는 것이오. 여러 경우에 거기에는 교회라는 것이 아예 없기 때문이오. 성직자와 장려한 교회 건물은 남아 있지만, 교회들 자체는 오래전에 교회에서 국가로 넘어가 그 속에 완전히 사라지려 애써 왔기 때문이오. 적어도 루터교 나라들에서는 그렇게 보이오. 로마로 말하자면 천 년 전에 교회가 아니라 국가라고 선포되었소. 그래서 범죄자는 더 이상 자기가 교회의 일원이라는 것을 의식하지 못하고 절망에 빠지오. 그가 사회로 돌아오면 흔히 그런 증오를 품고 오기에 사회 자체가 본능적으로 그를 잘라 내오. 어떻게 끝날지는 스스로 판단해 보시오. 여러 경우에 우리에게도 그와 같아 보이지만, 차이는 정해진 재판소 말고도 우리에게는 교회가 있다는 것이오. 교회는 언제나 범죄자를 여전히 귀한 사랑하는 아들로 여기며 관계를 유지하오. 그뿐 아니라 생각 속에서만이긴 하나 교회의 심판이 아직 보존되어 있소. 그것은 실제로는 더 이상 존재하지 않아도 미래의 꿈으로 살아 있으며 범죄자가 영혼 속에서 본능적으로 알아차리는 것이 틀림없소. 방금 여기서 말한 것도 사실이오. 즉 교회의 재판권이 온전한 힘으로 실제로 도입된다면, 곧 사회 전체가 교회로 바뀐다면, 교회의 심판이 범죄자의 개심에 지금은 전혀 갖지 못한 영향력을 미칠 뿐 아니라, 어쩌면 범죄 자체도 믿을 수 없을 만큼 줄어들 것이오. 그리고 교회가 미래의 범죄자와 범죄를 많은 경우 전혀 다르게 바라보고, 배제된 자를 되돌려 놓고, 악을 도모하는 자를 억제하고, 타락한 자를 재생시키는 데 성공하리라는 것은 의심할 여지가 없소. 사실이오.” 조시마 장로가 미소 지으며 말했다. “그리스도교 사회는 지금 준비가 되어 있지 않고 겨우 의인 일곱 명 위에 기대어 있을 뿐이오. 하지만 그런 사람들은 모자란 적이 없으므로, 성격이 거의 이교적인 사회에서 하나의 보편적이고 전능한 교회로 완전히 변모하기를 기다리면서 계속 흔들리지 않을 것이오. 그리 되소서, 그리 되소서! 설사 세상 끝날에야 되더라도, 이루어지도록 정해져 있으니! 때와 시기를 걱정할 필요도 없소. 때와 시기의 비밀은 하느님의 지혜 속에, 하느님의 예지와 사랑 속에 있기 때문이오. 그리고 사람의 셈으로는 아직 멀다고 보이는 것이 하느님의 정하심으로는 가까이, 나타나기 직전일 수도 있소. 그러니 그리 되소서, 그리 되소서!”
“그리 되소서, 그리 되소서!” 파이시 신부가 엄숙하고 경건하게 되풀이했다.
“이상하군, 정말 이상하군!” 미우소프가 격하다기보다는 마음속 분노를 품고 말했다.
“무엇이 그렇게 이상하게 느껴지십니까?” 이오시프 신부가 조심스럽게 물었다.
“아니, 이건 상상을 초월하오!” 미우소프가 갑자기 터뜨리며 소리쳤다. “국가는 없어지고 교회가 국가의 지위로 올라가다니! 이건 단순한 울트라몬타니즘이 아니라 초울트라몬타니즘이오! 그레고리우스 7세 교황의 꿈도 뛰어넘는 일이오!”
“전혀 잘못 이해하셨습니다.” 파이시 신부가 엄하게 말했다. “이해하십시오, 교회가 국가로 바뀌는 것이 아닙니다. 그것은 로마와 로마의 꿈입니다. 그것은 악마의 세 번째 유혹입니다. 반대로 국가가 교회로 바뀌고, 올라가서 온 세상에 걸친 교회가 되는 것입니다. 이것은 울트라몬타니즘과 로마, 그리고 당신의 해석과는 정반대이며, 정교회에 정해진 영광스러운 운명일 뿐입니다. 이 별은 동방에서 떠오를 것입니다!”
미우소프는 의미심장하게 침묵을 지켰다. 그의 모든 모습이 특별한 개인적 품위를 드러냈다. 오만하고 깔보는 미소가 입술에 감돌았다. 알료샤는 가슴을 두근거리며 이 모든 것을 지켜보았다. 대화 전체가 그를 깊이 흔들었다. 그는 문가에 꼼짝 않고 서서, 눈은 내리깔았지만 주의 깊게 듣고 보고 있는 라키친을 무심히 흘끗 보았다. 그러나 뺨의 빛깔로 보아 알료샤는 라키친도 못지않게 흥분했으리라 짐작했고, 그 흥분의 이유도 알았다.
“신사 여러분, 일화 하나를 말씀드리겠소.” 미우소프가 유난히 위엄 있는 태도로 힘주어 말했다. “몇 년 전, 12월 쿠데타 직후에 나는 파리에서 정부의 아주 영향력 있는 인물을 방문했다가 그 집에서 매우 흥미로운 사람을 만났소. 그 사람은 정확히 형사는 아니었고 정치 형사들 한 연대를 통솔하는 일종의 감독관이었소. 나름대로 꽤 세력 있는 자리요. 나는 호기심에 이끌려 기회를 잡아 그와 이야기를 나누었소. 그는 손님으로 온 것이 아니라 특별 보고를 가져온 부하 관리로 와 있었고, 자기 상관이 나를 맞이하는 걸 보았기 때문에 어느 정도는, 물론 일정한 한도 안에서이지만, 솔직하게 이야기해 주기로 했소. 그는 솔직하다기보다 예의 바르게 굴었는데, 프랑스 사람들은 특히 외국인에게 그렇게 예의 바르게 구는 법을 아오. 하지만 나는 그를 충분히 이해했소. 주제는 당시 박해받고 있던 사회주의 혁명가들이었소. 나는 이 사람이 무심코 던진 한 가지 아주 흥미로운 말만 인용하겠소. ‘우리는 이 모든 사회주의자, 무정부주의자, 불신자, 혁명가들을 특별히 두려워하지 않습니다.’ 그가 말했소. ‘우리는 그들을 감시하고 그들의 모든 행동을 압니다. 그러나 그들 가운데에는 하느님을 믿는 그리스도인이면서 동시에 사회주의자인 특이한 사람들이 몇 있습니다. 우리가 가장 두려워하는 것은 이 사람들입니다. 그들은 무서운 사람들입니다! 그리스도인인 사회주의자는 무신론자인 사회주의자보다 더 두려운 존재입니다.’ 그 말은 그때 내게 인상 깊게 남았는데, 이제 신사 여러분, 여기서 갑자기 다시 떠올랐소.”
“그 말을 우리에게 적용해서 우리를 사회주의자로 보는 겁니까?” 파이시 신부가 돌려 말하지 않고 곧바로 물었다.
그러나 표트르 알렉산드로비치가 뭐라고 대답할지 생각하기도 전에 문이 열리고, 그토록 오래 기다리던 손님 드미트리 표도로비치가 들어왔다. 사실 그들은 그를 기다리는 것을 이미 포기하고 있었고, 그의 갑작스러운 등장은 순간 얼마간 놀라움을 자아냈다.
2권 6장
왜 저런 인간이 살아 있는가
드미트리 표도로비치는 스물여덟 살의 청년으로, 키는 중간쯤에 인상은 호감이 가는 편이었으나 나이보다 늙어 보였다. 근육질에 힘깨나 쓸 것 같은 몸이었다. 그러나 얼굴에는 어딘가 건강하지 못한 데가 있었다. 얼굴은 좀 야위었고 뺨은 움푹 꺼졌으며 혈색도 병든 듯 누르스름했다. 크고 튀어나온 검은 눈은 굳센 결의를 담고 있으면서도 어딘가 막연한 데가 있었다. 흥분해서 짜증스레 말할 때조차 그의 눈은 어쩐지 기분을 따라가지 않고 전혀 다른 것을, 때로는 그때 벌어지는 일과 도무지 어울리지 않는 것을 드러냈다. “저 사람이 무슨 생각을 하는지 알 수가 없어.” 그와 이야기를 나눈 사람들은 이따금 이렇게 말했다. 그의 눈에서 생각에 잠긴 침울한 기색을 본 사람들은, 눈이 그토록 어두운 바로 그 순간에 즐겁고 가벼운 마음을 증명하듯 터져 나오는 갑작스러운 웃음에 놀라곤 했다. 지금 그의 얼굴에 어린 어떤 긴장한 빛은 쉽게 이해할 만했다. 그가 요즈음 몹시 안정을 잃고 방탕한 생활을 해 왔다는 것, 아버지와 다투며 격렬한 분노에 휩싸였다는 것은 누구나 알거나 들어서 알았다. 이에 관해서는 도시에 이런저런 이야기가 돌았다. 그가 본래 화를 잘 내는 성미였던 것은 사실이다. 우리 도시의 치안판사 카찰니코프가 멋지게 표현했듯 “불안정하고 균형 잃은 정신”의 소유자였다.
그는 맵시 있고 흠잡을 데 없는 옷차림으로, 단추를 꼼꼼히 채운 프록코트를 입고 검은 장갑을 낀 채 실크해트를 들고 있었다. 군대를 떠난 지 얼마 안 되어 아직 콧수염만 있고 턱수염은 없었다. 짙은 갈색 머리는 짧게 깎았고 관자놀이 쪽으로 빗어 내렸다. 걸음걸이는 군인답게 크고 단호했다. 그는 문턱에 잠시 멈춰 서서 일행을 죽 둘러본 다음, 장로가 이 집 주인이리라 짐작하고 곧장 그 앞으로 걸어갔다. 그는 깊이 절하고 축복을 청했다. 조시마 장로는 의자에서 몸을 일으켜 그를 축복해 주었다. 드미트리는 공손하게, 그러나 격한 감정으로, 거의 화가 난 듯 장로의 손에 입을 맞추고 말했다.
“오래 기다리시게 한 것을 너그럽게 용서해 주십시오. 아버지가 보내 주신 하인 스메르댜코프에게 제가 물었더니 약속 시간이 한 시라고 두 번이나 거듭 말했습니다. 그런데 지금 갑자기 알게 되었습니다만⸺”
“신경 쓰지 말게.” 장로가 끼어들었다. “괜찮네. 조금 늦었을 뿐이지. 대수로운 일이 아니야. …”
“정말 감사합니다. 장로님의 자비로우심에서 그 이상은 기대하지 않았습니다.”
이렇게 말하고 드미트리는 한 번 더 절했다. 그러고는 갑자기 아버지 쪽으로 돌아서서 아버지에게도 똑같이 깊고 공손하게 절을 했다. 그는 미리 생각해 두었던 것이 분명했고, 존경과 선의를 보이는 것이 자기 도리라 여기며 진지하게 이 절을 한 것이었다.
표도르 파블로비치는 불의의 일격을 당했지만 이 자리를 감당할 만한 재주가 있었다. 드미트리의 절에 답하여 그는 의자에서 벌떡 일어나 아들에게 똑같이 깊이 절을 했다. 그의 얼굴은 갑자기 엄숙하고 위엄 있게 변했는데, 그 때문에 오히려 영락없이 심술궂은 인상이 되었다. 드미트리는 좌중 전체에 대고 절한 뒤 아무 말 없이 길고 단호한 걸음으로 창가로 걸어가, 파이시 신부 곁의 하나 남은 빈 의자에 앉아 몸을 앞으로 숙이고 자기가 끊어 놓은 대화를 들을 채비를 했다.
드미트리가 들어오는 데 걸린 시간은 2분도 되지 않았고, 대화는 다시 이어졌다. 그러나 이번에는 미우소프가 파이시 신부의 집요하고 거의 짜증 섞인 질문에 대꾸할 필요가 없다고 여겼다.
“이 토론에서는 빠지게 해 주십시오.” 그는 몸에 밴 세련된 무심함으로 말했다. “그건 미묘한 문제이기도 하고요. 여기 이반 표도로비치가 우리를 보고 웃고 있군요. 이 문제에 대해서도 흥미로운 말이 있을 겁니다. 그에게 물어보시지요.”
“특별한 건 없습니다. 작은 의견 하나 말고는요.” 이반이 곧바로 대답했다. “유럽의 자유주의자들은 대체로, 그리고 우리 러시아의 자유주의 아마추어들도 흔히, 사회주의의 궁극적 결과와 그리스도교의 궁극적 결과를 뒤섞습니다. 이 터무니없는 생각은 물론 하나의 특징이지요. 하지만 사회주의와 그리스도교를 뒤섞는 것은 자유주의자나 아마추어만이 아니고, 많은 경우 경찰도, 물론 외국 경찰입니다만, 마찬가지로 그런 모양입니다. 표트르 알렉산드로비치, 당신이 들려준 파리 일화가 이 얘기에 딱 맞는군요.”
“이 화제는 아예 접도록 허락해 주십시오.” 미우소프가 되풀이했다. “대신 여러분, 이반 표도로비치 본인에 관한 흥미롭고 꽤 특징적인 일화를 하나 들려 드리지요. 불과 닷새 전에 이곳 모임, 주로 부인들이 모인 자리에서 그는 논쟁 중에 엄숙하게 선언했습니다. 사람들이 이웃을 사랑하게 만들 만한 것은 이 세상에 아무것도 없다고요. 인간이 인류를 사랑해야 한다는 자연법칙은 없으며, 지금까지 지상에 사랑이 조금이라도 있었다면 그것은 자연법칙 때문이 아니라 오로지 사람들이 불멸을 믿었기 때문이라고요. 이반 표도로비치는 덧붙여, 자연법칙 전체가 그 믿음에 달려 있으니 인류에게서 불멸에 대한 믿음을 없애 버리면 사랑뿐 아니라 세상의 생명을 유지하는 모든 살아 있는 힘이 곧바로 말라붙을 것이라고 했습니다. 게다가 그렇게 되면 비도덕적인 것은 아무것도 없고 모든 것이 허용되며, 식인조차 허용된다고요. 그게 다가 아닙니다. 그는 결론으로, 우리처럼 하느님도 불멸도 믿지 않는 개개인에게는 자연의 도덕법칙이 이전의 종교적 법칙과 정반대로 당장 바뀌어야 하고, 범죄에 이르는 이기주의조차 허용될 뿐 아니라 그의 처지에서 나오는 불가피하고 가장 합리적인, 심지어 명예로운 귀결로 인정되어야 한다고 주장했습니다. 여러분, 이 역설 하나만 보시면 우리의 괴짜이자 역설가인 이반 표도로비치의 나머지 이론이 어떤지는 짐작이 가실 겁니다.”
“잠깐만요.” 드미트리가 갑자기 외쳤다. “제가 제대로 들었다면, 범죄가 허용될 뿐 아니라 신을 믿지 않는 자에게는 그 처지에서 나오는 불가피하고 가장 합리적인 귀결로 인정되어야 한다는 말입니까! 그렇습니까, 아닙니까?”
“그렇소.” 파이시 신부가 말했다.
“기억해 두겠습니다.”
이렇게 말하고 드미트리는 시작할 때처럼 갑자기 입을 다물었다. 모두가 호기심 어린 눈으로 그를 바라보았다.
“불멸에 대한 믿음이 사라지면 그런 결과가 따른다는 것이 정말 자네의 확신인가?” 장로가 갑자기 이반에게 물었다.
“그렇습니다. 그것이 제 주장이었습니다. 불멸이 없다면 덕도 없습니다.”
“그렇게 믿는다면 자네는 복 받은 사람이거나, 아니면 몹시 불행한 사람이겠군.”
“왜 불행합니까?” 이반이 웃으며 물었다.
“아마도 자네 자신이 영혼의 불멸을 믿지 않을 테니까. 교회 재판권에 관해 자네가 쓴 논문의 내용도 믿지 않을 테고.”
“어쩌면 말씀이 맞을지도 모르겠습니다! … 하지만 전부 농담만은 아니었습니다.” 이반이 갑자기 이상하게 고백하며 얼굴을 확 붉혔다.
“전부 농담만은 아니었다. 그건 사실이지. 그 문제가 아직 자네 마음을 갉아먹고 있고, 풀리지 않았네. 그러나 순교자는 때로 자기 절망을 가지고 놀며 즐기기도 하지, 절망이 그를 그렇게 몰아넣기라도 한 듯이. 자네도 마찬가지로 절망 속에서 잡지 논문이니 사교계의 토론이니 하는 것으로 스스로를 달래지. 자기 논거를 스스로 믿지도 않으면서, 아픈 가슴으로 속으로는 그것을 비웃으면서 말이야. … 그 문제를 자네는 풀지 못했고, 그것이 자네의 큰 슬픔이네. 그 문제가 답을 달라고 아우성치니까.”
“하지만 제가 그것을 풀 수 있겠습니까? 긍정으로 풀 수 있겠습니까?” 이반은 장로를 여전히 알 수 없는 미소로 바라보며 이상하게 계속 물었다.
“긍정으로 풀 수 없다면 부정으로도 영영 풀리지 않을 걸세. 그것이 자네 마음의 특성이고, 그 모든 괴로움이 거기서 나온다는 걸 자네도 알고 있지. 하지만 조물주께 감사하게. 그분이 자네에게 그런 괴로움을 견딜 수 있는 높은 마음을, 더 높은 것을 생각하고 구하는 마음을 주셨으니. 우리가 사는 곳은 하늘에 있으니까. 자네의 마음이 이 땅에서 그 답을 얻게 되기를, 그리고 하느님이 자네의 길을 축복해 주시기를 비네.”
장로가 손을 들어 선 채로 이반에게 성호를 그어 주려 했다. 그런데 이반이 자리에서 일어나 그에게 다가가 축복을 받고, 그의 손에 입을 맞춘 뒤 말없이 제자리로 돌아갔다. 그의 얼굴은 굳고 진지해 보였다. 이반으로서는 뜻밖인 이 행동과 앞서의 대화 전체는 그 기이함과 일종의 엄숙함으로 모두를 압도해서 한순간 모두가 말이 없었고, 알료샤의 얼굴에는 거의 불안에 가까운 빛이 어렸다. 그러나 미우소프는 별안간 어깨를 으쓱했다. 그와 동시에 표도르 파블로비치가 자리에서 벌떡 일어났다.
“지극히 경건하고 거룩하신 장로님!” 그는 이반을 가리키며 외쳤다. “이 애가 제 아들입니다, 제 살의 살, 제 살 중에 가장 소중한 살입니다! 말하자면 가장 효성스러운 카를 모어지요. 방금 들어온 이쪽 아들 드미트리, 제가 장로님께 심판을 청하려는 이 녀석은 불효막심한 프란츠 모어입니다. 둘 다 실러의 『도적 떼』에 나오는 인물이니, 저로 말하면 통치하는 폰 모어 백작이로소이다! 우리를 심판하시고 구해 주십시오! 저희에게는 기도뿐 아니라 예언도 필요합니다!”
“어릿광대짓은 그만하고, 식구들을 모욕하는 걸로 시작하지 말게.” 장로가 힘없이 지친 목소리로 대답했다. 그는 눈에 띄게 점점 더 피로해졌고 기력이 떨어지고 있었다.
“내가 올 때부터 예상했던 추한 소극이군!” 드미트리가 분개하여 외쳤다. 그도 벌떡 일어섰다. “용서해 주십시오, 존경하는 신부님.” 그는 장로를 향해 덧붙였다. “저는 교양 있는 사람이 못 되어서 어떻게 호칭을 해야 하는지도 모릅니다만, 신부님은 속으셨고, 너무 마음씨가 좋으셔서 우리를 여기서 만나게 허락하셨습니다. 제 아버지가 바라는 것은 추문뿐입니다. 왜 그걸 바라는지는 본인만 알겠지요. 언제나 무슨 속셈이 있으니까요. 하지만 저는 그 까닭을 안다고 생각합니다⸺”
“모두들 날 탓하는군, 모두 다!” 이번에는 표도르 파블로비치가 외쳤다. “여기 표트르 알렉산드로비치도 날 탓하지. 당신도 나를 탓했소, 표트르 알렉산드로비치, 탓했다고!” 그는 갑자기 미우소프를 돌아보았다. 미우소프는 말을 가로막을 생각조차 하지 않고 있었는데도. “모두들 내가 애들 돈을 장화 속에 감추고 속여 먹었다고 하지만, 법원이라는 게 있지 않소? 거기서 계산해 줄 거요, 드미트리 표도로비치, 네 차용증과 편지와 계약서를 가지고 네가 얼마를 받았고 얼마를 썼고 얼마가 남았는지. 왜 표트르 알렉산드로비치는 판단을 거부하는 거요? 드미트리는 그에게 남이 아닌데. 모두 나한테 맞서고 있기 때문이지, 드미트리 표도로비치는 내게 빚이 있어, 그것도 적지 않게, 수천 루블이나 되고 서류 증거도 있는데. 온 도시가 이놈의 방탕으로 울리고 있소. 전에 주둔하던 곳에서도 점잖은 처녀 하나 꾀느라 천 루블, 이천 루블씩 몇 번이나 썼다지. 드미트리 표도로비치, 그 은밀한 속사정까지 우리는 다 알고 있다. 내가 증명하겠소. … 거룩하신 신부님들, 믿으시겠습니까, 이놈이 가문 좋고 재산 있는 가장 정숙한 아가씨의 마음을 사로잡았습니다. 용감한 대령, 전에 이놈의 상관이었고 훈장도 많이 받아 가슴에 안나 훈장까지 달았던 대령의 딸이지요. 이놈은 결혼하겠다는 약속으로 그 처녀를 곤경에 빠뜨렸고, 이제 그녀는 고아가 되어 이곳에 와 있고, 이놈과 약혼한 사이인데도, 바로 그 눈앞에서 웬 요부의 꽁무니를 쫓아다니고 있습니다. 게다가 그 요부는 말하자면 어떤 점잖은 사내와 사실혼 관계로 살았는데도 독립적인 성격이라 누구에게나 범접할 수 없는 요새입니다, 합법적인 아내나 다름없이요. 정숙하거든요, 그렇습니다, 거룩하신 신부님들, 정숙합니다. 드미트리 표도로비치는 이 요새를 황금 열쇠로 열려고 합니다. 그래서 지금 내게 건방지게 구는 거요, 내게서 돈을 뜯어내려고. 이미 그 요부에게 수천을 날려 놓고도 말입니다. 그 때문에 끊임없이 돈을 빌리고 다닙니다. 누구한테 빌렸게요? 말할까, 미탸?”
“닥쳐요!” 드미트리가 외쳤다. “내가 간 뒤에 하시오. 내 앞에서 정숙한 아가씨의 이름에 먹칠하지 마시오! 그분 얘기를 입에 올리는 것 자체가 모욕이고, 나는 허락하지 않겠소!”
그는 숨이 가빴다.
“미탸! 미탸!” 표도르 파블로비치가 발작하듯 외치며 눈물 한 방울을 짜냈다. “애비의 축복이 네겐 아무것도 아니냐? 내가 너를 저주하면 어쩔 테냐?”
“파렴치한 위선자!” 드미트리가 격분하여 소리쳤다.
“아비에게 저런 소리를 한단 말입니다! 아비에게! 남에게는 어떻겠습니까? 여러분, 생각해 보십시오, 이곳에 가난하지만 정직한 사람이 있습니다. 식구가 많은 대위인데, 사고를 쳐서 군대에서 쫓겨났습니다만, 공개적으로 군법회의에서가 아니라, 명예에 흠은 없이요. 그런데 삼 주 전에 드미트리가 술집에서 그의 수염을 움켜잡고 거리로 끌어내 사람들 앞에서 때렸습니다. 이유는 오로지 그가 내 작은 일 하나를 대리해 주고 있다는 것뿐이었소.”
“전부 거짓말이야! 겉으로는 사실이지만 속은 거짓이야!” 드미트리가 분노로 떨고 있었다. “아버지, 내 행동을 변명하지는 않겠소. 그렇소, 공개적으로 고백하겠소, 나는 그 대위에게 짐승처럼 굴었고 지금은 후회하며 내 잔인한 분노에 스스로 구역질이 납니다. 하지만 그 대위, 아버지의 대리인이라는 자가 아버지가 요부라고 부르는 그 부인에게 가서 아버지 몫으로 이런 제안을 했소. 아버지 손에 있는 내 차용증을 그녀가 사들여, 내가 아버지에게 재산 내역을 계속 요구하면 그걸로 나를 고소해 감옥에 보내라고. 그런데 지금 아버지는 내가 그 부인에게 마음이 있다고 나무라지만, 그녀가 나를 홀리도록 부추긴 건 바로 아버지 자신이오! 그녀가 내 면전에서 그렇게 말했소. … 그녀가 이야기를 해 주고는 아버지를 비웃었소. … 아버지는 그녀 때문에 나를 질투해서 감옥에 넣으려 했소. 아버지가 그녀에게 치근덕대기 시작했기 때문이오. 그 일도 나는 다 알고 있고, 그녀는 그 일로도 아버지를 비웃었소, 들었소, 그 얘기를 하며 비웃었단 말이오. 이런 사람이, 이런 아버지가 방탕한 아들을 나무랍니다! 여러분, 제 분노를 용서하십시오, 하지만 저는 이 교활한 늙은이가 여러분을 한자리에 모아 추문을 일으킬 뿐이리라 예상했습니다. 아버지가 손만 내민다면 용서하러 왔습니다. 용서하고 용서를 빌러 왔단 말입니다! 그런데 방금 이 사람이 나만 아니라, 내가 너무도 존경한 나머지 이름조차 함부로 입에 올리지 못하는 정숙한 아가씨까지 모욕했으니, 아버지라 해도 그 수작을 폭로하기로 마음먹었습니다. …”
그는 더 말을 잇지 못했다. 눈이 번득였고 숨쉬기도 힘겨워 보였다. 그러나 암자의 방 안 모두가 술렁였다. 조시마 장로를 제외한 모두가 불안하게 자리에서 일어났다. 수도사들은 엄한 표정으로 장로의 지시를 기다렸다. 장로는 흥분 때문이 아니라 병으로 인한 쇠약으로 창백하게 앉아 있었다. 그의 얼굴에는 애원하는 듯한 미소가 어려 있었다. 이따금 그는 폭풍을 막으려는 듯 손을 들었고, 그의 손짓 하나면 이 장면을 끝내기에 물론 충분했을 터였다. 그러나 그는 무언가를 기다리는 듯, 자신에게 완전히 분명하지는 않은 무언가를 알아내려는 듯 그들을 유심히 지켜보고 있었다. 마침내 미우소프는 완전히 굴욕과 수치를 느꼈다.
“이 추잡한 장면은 우리 모두의 잘못입니다.” 그가 격하게 말했다. “하지만 저는 올 때 이런 일을 예상하지 못했습니다, 상대가 누구인지는 알고 있었지만. 이건 당장 그만두어야 합니다! 존경하는 신부님, 방금 드러난 자세한 내막을 저는 정확히 알지 못했고 믿고 싶지 않았으며, 지금 처음 듣습니다. … 아버지가 아들이 행실 나쁜 여자와 사귀는 것을 질투해서, 그 계집과 짜고 아들을 감옥에 넣으려 하다니! 제가 억지로 함께 앉아 있게 된 사람들이 이런 자들입니다! 저는 속았습니다. 여러분께 선언하건대 저는 누구 못지않게 속았습니다.”
“드미트리 표도로비치.” 표도르 파블로비치가 갑자기 부자연스러운 목소리로 고함쳤다. “네가 내 아들이 아니었다면 이 자리에서 당장 결투를 신청했을 거다. … 권총으로, 세 걸음 거리에서 … 손수건 너머로.” 그는 두 발을 구르며 말을 맺었다.
평생 연기해 온 늙은 거짓말쟁이에게는 자기 배역에 완전히 몰입해서 정말로 몸을 떨고 감격의 눈물을 흘리는 순간이 있다. 바로 그 순간에, 혹은 일 초 뒤에 이렇게 속삭일 수 있는데도 말이다. “너도 거짓말하는 줄 알지, 이 염치없는 늙은 죄인아! 네놈의 ‘거룩한’ 분노에도 불구하고 지금 연기하고 있는 거야.”
드미트리는 고통스럽게 얼굴을 찌푸리고 말할 수 없는 경멸의 눈으로 아버지를 보았다.
“나는 … 나는 생각했소.” 그가 부드럽고, 말하자면 억눌린 목소리로 말했다. “내 마음의 천사인 약혼녀를 데리고 고향에 돌아와 아버지의 노년을 보살피려 한다고 생각했는데, 와서 보니 타락한 방탕아, 비열한 광대뿐이군요!”
“결투다!” 늙은 악당이 숨을 헐떡이며 음절마다 침을 튀기며 다시 외쳤다. “그리고 표트르 알렉산드로비치 미우소프, 한마디 하겠는데, 당신 집안 전체를 통틀어 이 ‘계집’, 당신이 감히 그렇게 부른 이 여자보다 더 고결하고 더 정직한⸺들었소⸺더 정직한 여자는 없었소! 그리고 드미트리 표도로비치, 너는 약혼녀를 버리고 이 ‘계집’에게 갔으니, 네 약혼녀가 그녀의 발끝에도 못 미친다고 스스로 생각했다는 얘기지. 그게 ‘계집’이라 불리는 여자다!”
“수치스럽습니다!” 이오시프 신부에게서 한마디가 터져 나왔다.
“수치스럽고 부끄러운 일입니다!” 칼가노프가 얼굴이 새빨개져 감정에 떨며 소년 같은 목소리로 외쳤다. 그는 그때까지 입을 다물고 있었다.
“왜 저런 인간이 살아 있는 겁니까?” 드미트리가 분노로 제정신을 잃고 어깨를 으쓱 올려 거의 기형처럼 보이도록 웅크린 채 쉰 목소리로 으르렁거렸다. “말해 주십시오, 저자가 계속 이 땅을 더럽혀도 되는 겁니까?” 그는 모두를 둘러보고 노인을 가리켰다. 그는 고르게, 또박또박 말했다.
“들으시오, 들으시오, 수도사들, 존속 살해범의 말을!” 표도르 파블로비치가 이오시프 신부에게 달려들며 외쳤다. “이게 당신의 ‘수치스럽다’에 대한 대답이오! 뭐가 수치스럽다는 거요? 그 ‘계집’, 그 ‘행실 나쁜 여자’는 구원을 구한답시는 당신들 수도사보다 어쩌면 더 거룩할 거요! 젊어서 환경에 짓눌려 타락했을지도 모르지. 하지만 많이 사랑했고, 그리스도께서 친히 ‘많이 사랑한’ 그 여인을 용서하셨소.”
“그리스도께서 그런 사랑 때문에 그녀를 용서하신 것이 아닙니다.” 온화한 이오시프 신부에게서 참지 못하고 말이 튀어나왔다.
“아니, 그런 사랑 때문이었소, 수도사들! 당신들은 여기서 양배추나 먹으며 영혼을 구한답시고 자기들이 의인인 줄 알지. 하루에 모샘치 한 마리를 먹으면서 모샘치로 하느님을 매수한다고 생각하고.”
“참을 수 없소!” 방 안 사방에서 소리가 났다.
그러나 이 추한 장면은 전혀 뜻밖의 방식으로 끝이 났다. 조시마 장로가 갑자기 자리에서 일어난 것이다. 장로와 모두에 대한 걱정으로 거의 정신이 나간 알료샤였지만 그래도 그의 팔을 부축하는 데는 성공했다. 조시마 장로는 드미트리 쪽으로 걸어가, 그에게 이르자 그 앞에 무릎을 꿇었다. 알료샤는 장로가 쇠약해서 쓰러졌다고 생각했으나 그렇지 않았다. 장로는 또렷하고 의식적으로 드미트리의 발 앞에 엎드려 이마가 바닥에 닿을 때까지 절했다. 알료샤는 너무나 놀라 그가 다시 일어날 때 부축하지도 못했다. 장로의 입가에 희미한 미소가 있었다.
“안녕히! 모두 나를 용서하시오!” 그는 손님들에게 사방으로 절하며 말했다.
드미트리는 잠시 어리둥절해서 서 있었다. 자기에게 절을 하다니, 이게 무슨 뜻인가? 갑자기 그는 “오, 하느님!” 하고 외치고 두 손으로 얼굴을 가린 채 방에서 뛰쳐나갔다. 손님들이 모두 혼란 속에 작별 인사도, 주인에게 절도 하지 않고 그의 뒤를 따라 우르르 나갔다. 수도사들만이 다시 장로에게 다가가 축복을 받았다.
“그렇게 발아래 엎드린 건 대체 무슨 뜻이오? 상징 같은 거요, 아니면 뭐요?” 표도르 파블로비치가 갑자기 조용해져서, 누구라고 꼭 집어 말을 걸 엄두는 내지 못한 채 대화를 다시 열어 보려 하며 말했다. 그들은 바로 그때 암자 경내를 모두 빠져나오고 있었다.
“정신병원과 미치광이들의 일에 대해서는 답할 수 없소.” 미우소프가 곧바로 부루퉁하게 대답했다. “다만 당신과 동석하는 일만큼은 면하겠소, 표도르 파블로비치. 그것도 영영 말이오. 그 수도사는 어디 있소?”
“그 수도사”란 이들을 수도원장과의 식사에 초대한 수도사를 말하는 것으로, 그는 이들을 기다리게 하지 않았다. 마치 내내 기다리고 있었던 것처럼 이들이 장로의 방 계단을 내려오자마자 맞았다.
“신부님, 부탁 하나 들어주십시오. 수도원장 신부님께 저의 깊은 존경을 전해 주시고, 저 미우소프가 개인적으로 사과한다고, 뜻밖의 사정으로 신부님의 식탁에 함께하는 영광을 누릴 수 없게 되었다고 전해 주십시오. 간절히 바라는 바였으나 이렇게 되어 깊이 유감이라고요.” 미우소프가 수도사에게 짜증스럽게 말했다.
“그 뜻밖의 사정이란 물론 나로군.” 표도르 파블로비치가 즉시 끼어들었다. “들으셨죠, 신부님, 이 양반은 나와 같이 있기 싫으니까 안 간다는 거요, 그렇지 않으면 당장 갔을 텐데. 그러니 가시오, 표트르 알렉산드로비치, 어서 수도원장 신부님께 가서 맛있게 드시오. 거절하는 건 당신이 아니라 나요. 집으로, 집으로, 집에서 먹겠소. 여기서는 몸이 안 따라 주는군, 표트르 알렉산드로비치, 사랑스러운 내 친척 양반.”
“난 당신 친척이 아니고 그런 적도 없소, 이 비열한 인간아!”
“일부러 그랬지, 당신을 약 올리려고. 당신은 언제나 인척 관계를 부정하지만, 빼내려 해도 실제로는 친척이니까. 교회 달력으로 증명해 보이지. 이반, 너는 원하면 남아라. 나중에 말을 보내 주마. 표트르 알렉산드로비치, 예의상 당신은 수도원장 신부님께 가서 우리가 일으킨 소동을 사과해야 하오. …”
“집에 가는 게 정말이오? 거짓말 아니오?”
“표트르 알렉산드로비치! 일이 이렇게 된 마당에 내가 어떻게 감히! 용서하십시오, 여러분, 내가 흥분했소! 게다가 마음도 어지러웠고! 정말 부끄럽습니다. 여러분, 사람에게는 알렉산드로스 대왕의 심장을 가진 이도 있고 강아지 피도의 심장을 가진 이도 있습니다. 내 것은 강아지 피도의 심장입니다. 부끄러워요! 이런 소동을 벌이고 어떻게 식사하러 가서 수도원 소스를 게걸스레 먹겠소? 부끄러워서 못 갑니다. 용서하십시오!”
“악마나 알겠지, 저자가 우리를 속이는 건 아닌지?” 미우소프는 여전히 망설이며 물러가는 어릿광대를 의심스러운 눈으로 지켜보며 생각했다. 어릿광대가 돌아서다가 미우소프가 자기를 보고 있는 것을 알고 키스를 날려 보냈다.
“그래, 수도원장 신부님께 가겠나?” 미우소프가 이반에게 불쑥 물었다.
“안 갈 이유가 없죠. 어제 특별히 초대받았는데요.”
“유감스럽게도 나는 이 빌어먹을 식사에 가지 않을 수 없겠군.” 미우소프가 수도사가 듣고 있다는 사실도 개의치 않고 여전히 짜증스럽게 말했다. “적어도 소동에 대해서는 사과하고, 우리가 한 짓이 아니라고 설명해야 하니까. 어떻게 생각하나?”
“네, 우리가 한 짓이 아니라고 설명해야겠죠. 게다가 아버지는 그 자리에 없을 테고요.” 이반이 말했다.
“그야 없기를 바라야지! 이놈의 식사 같으니!”
그래도 모두 걸어갔다. 수도사는 말없이 들었다. 잡목 숲 사이 길에서 그는 한마디만 했다. 수도원장 신부님이 한참 기다리고 계시며 이들이 삼십 분 넘게 늦었다는 것이었다. 대답은 없었다. 미우소프는 증오에 찬 눈으로 이반을 보았다.
“저 녀석은 아무 일 없었다는 듯 식사하러 가는군.” 그는 생각했다. “뻔뻔한 얼굴에 카라마조프의 양심이라니!”
2권 7장
출세를 노리는 젊은이
알료샤는 조시마 장로를 침실로 부축해 가서 침대에 앉혔다. 꼭 필요한 가구만 갖춘 작은 방이었다. 폭이 좁은 철제 침대에는 펠트 한 장이 매트리스 대신 깔려 있었다. 구석 성상 아래에는 십자가와 복음서가 놓인 독서대가 있었다. 장로는 지쳐서 침대에 주저앉았다. 눈이 번득였고 숨이 거칠었다. 그는 무언가를 곰곰이 생각하는 듯 알료샤를 뚫어지게 보았다.
“가거라, 사랑하는 아이야, 가거라. 나는 포르피리 하나면 충분하다. 서둘러라, 거기서 네가 필요하다. 가서 수도원장 신부님의 식탁에서 시중을 들어라.”
“여기 남게 해 주십시오.” 알료샤가 애원했다.
“저쪽에서 네가 더 필요하다. 거기는 평화가 없어. 너는 기다리며 도움이 되어 주거라. 악령이 일어나거든 기도를 외워라. 그리고 기억해 두어라, 내 아들아.” 장로는 그를 그렇게 부르기를 좋아했다. “앞으로 이곳은 네가 있을 자리가 아니다. 하느님의 뜻으로 내가 부름을 받거든 수도원을 떠나거라. 아주 떠나거라.”
알료샤는 깜짝 놀랐다.
“왜 그러느냐? 당분간은 이곳이 네 자리가 아니라는 말이다. 나는 네가 세상에서 큰일을 하도록 축복한다. 네 순례는 길 것이다. 아내도 맞아야 할 것이다. 돌아오기 전에 모든 것을 견뎌야 할 것이다. 할 일이 많을 것이다. 하지만 나는 너를 의심하지 않으니 이렇게 내보내는 것이다. 그리스도께서 너와 함께 계신다. 그분을 버리지 말아라, 그러면 그분도 너를 버리지 않으실 것이다. 너는 큰 슬픔을 볼 것이고, 그 슬픔 속에서 행복할 것이다. 이것이 내가 네게 남기는 마지막 당부다. 슬픔 속에서 행복을 구하라. 일하라, 쉬지 말고 일하라. 내 말을 기억해라. 너와 다시 이야기를 나누겠지만, 내 날뿐 아니라 내 시간도 얼마 남지 않았으니.”
알료샤의 얼굴에 다시 강한 감정이 드러났다. 입가가 떨렸다.
“또 왜 그러느냐?” 조시마 장로가 부드럽게 웃으며 물었다. “속세의 사람들은 죽은 이를 눈물로 따르겠지만, 여기서는 떠나가는 아버지를 두고 우리는 기뻐한다. 기뻐하며 그를 위해 기도한다. 나를 두고 가거라, 기도해야겠다. 가거라, 서둘러라. 네 형들 곁에 있어라. 한 사람 곁만이 아니라 둘 모두의 곁에.”
조시마 장로가 손을 들어 그를 축복했다. 알료샤는 남고 싶은 마음이 간절했지만 항변하지 못했다. 게다가 장로가 드미트리에게 절한 것이 무슨 뜻인지 묻고 싶었다. 질문이 혀끝까지 나왔으나 감히 묻지 못했다. 장로가 그래야겠다고 여겼다면 묻지 않아도 설명해 주었으리라는 것을 알았다. 그러나 분명 장로의 뜻은 그렇지 않았다. 그 행동은 알료샤에게 끔찍한 인상을 남겼고, 그는 거기에 신비한 의미가 있다고 맹목적으로 믿었다. 신비하고, 어쩌면 두려운 의미.
수도원장의 식사 시중을 들러 제시간에 닿으려고 암자 경내를 서둘러 나오던 그는 갑자기 가슴이 찌르는 듯 아파 우뚝 멈춰 섰다. 다가오는 장로의 임종을 예고한 말씀이 다시 들리는 듯했다. 그토록 정확하게 예언하신 일은 틀림없이 일어날 것이다. 알료샤는 그것을 맹목적으로 믿었다. 하지만 장로 없이 어떻게 남겨진단 말인가? 그를 보고 그의 말을 듣지 않고 어떻게 산단 말인가? 어디로 가야 한단 말인가? 울지 말고 수도원을 떠나라고 하셨다. 맙소사! 알료샤가 이런 고통을 겪은 것은 오래간만이었다. 그는 수도원과 암자를 가르는 잡목 숲을 서둘러 지나가면서, 생각의 무게를 견디지 못해 길가의 오래된 소나무들을 올려다보았다. 갈 길은 멀지 않았다. 오백 걸음쯤이었다. 그 시간에는 아무도 만나지 않으리라 생각했는데, 길의 첫 모퉁이에서 라키친이 눈에 띄었다. 누군가를 기다리는 모양이었다.
“나를 기다린 거야?” 알료샤가 따라잡으며 물었다.
“그래.” 라키친이 히죽 웃었다. “수도원장 신부님한테 서둘러 가는 거 알아, 잔치가 벌어졌으니까. 수도원장이 주교님과 파하토프 장군을 대접한 뒤로 그런 잔치는 없었지, 기억나? 난 거기 안 갈 거지만 넌 가서 소스나 날라. 하나만 말해 봐, 알렉세이, 그 환영이 무슨 뜻이야? 그게 묻고 싶었어.”
“무슨 환영?”
“네 형 드미트리에게 절한 것 말이야. 이마를 땅에 쿵 하고 찧기까지 했지!”
“조시마 장로님 말이니?”
“그래, 조시마 장로.”
“쿵 찧어?”
“아, 불경한 표현이었나! 그래서 어쩌라고? 어쨌든 그 환영이 무슨 뜻이냐니까?”
“무슨 뜻인지 나도 몰라, 미샤.”
“설명 안 해 줄 줄 알았어! 신기할 건 전혀 없지, 으레 하는 성스러운 어릿광대짓일 뿐이야. 하지만 그 연극에는 목적이 있었어. 도시의 독실한 사람들은 모두 그 얘기를 하고 온 지방에 소문을 퍼뜨리며 그게 무슨 뜻이었는지 궁금해할 거야. 내 생각에 그 영감은 정말 코가 예리해. 범죄 냄새를 맡은 거지. 너희 집은 그 냄새가 진동하니까.”
“무슨 범죄?”
라키친은 분명히 하고 싶은 얘기가 있어서 안달이 난 모양이었다.
“너희 집안에서 벌어질 범죄지. 네 형들과 부자 늙은 아버지 사이에서. 그래서 조시마 장로가 무슨 일이 터지든 대비하려고 엎어진 거야. 나중에 무슨 일이 생기면 이렇게 되겠지. ‘아, 그 성인이 예견하셨다, 예언하셨다!’ 이렇게 엎어지는 게 형편없는 예언이긴 하지만. ‘아, 하지만 그건 상징이었어요, 우의였어요.’ 하고 악마나 알 소리를 해 댈 테고. 그분의 영광으로 기억되겠지. ‘범죄를 예고하시고 범인을 지목하셨다!’ 하고. 이 정신 나간 광신자들은 언제나 이래. 술집에서는 성호를 긋고 성전에는 돌을 던지지. 너희 장로도 똑같아, 의로운 사람에게는 몽둥이를 들고 살인자의 발치에는 엎드리니까.”
“무슨 범죄? 무슨 살인자? 무슨 뜻이야?”
알료샤가 우뚝 멈춰 섰다. 라키친도 멈췄다.
“무슨 살인자냐고? 모르는 척하기는! 너도 전에 생각해 봤을 게 틀림없어. 그건 그것대로 흥미롭군. 들어, 알료샤, 너는 늘 진실을 말하지, 항상 이쪽저쪽 사이에 끼어 있긴 해도. 생각해 봤어, 안 해 봤어? 대답해.”
“해 봤어.” 알료샤가 낮은 목소리로 대답했다. 라키친마저 놀랐다.
“뭐? 정말로 해 봤다고?” 그가 외쳤다.
“나는 … 정확히 생각했던 건 아닌데.” 알료샤가 중얼거렸다. “네가 그렇게 이상하게 말을 꺼내자마자 나도 그런 생각을 했던 것 같다는 느낌이 들었어.”
“봤지? (표현도 참 잘하네!) 오늘 네 아버지와 네 형 미탸를 보면서 범죄를 생각한 거야. 그럼 내가 틀리지 않았군?”
“하지만 잠깐, 잠깐만.” 알료샤가 불안하게 끼어들었다. “무엇 때문에 그런 걸 보게 됐지? 왜 그게 네 흥미를 끌어? 그게 첫 번째 질문이야.”
“질문이 둘이군, 따로 노는 질문이지만 자연스러운 질문이야. 하나씩 대답하지. 뭐 때문에 봤느냐? 네 형 드미트리를 갑자기 이해하게 되지 않았다면, 그의 속마음을 단번에 꿰뚫어 보지 않았다면 보지 못했을 거야. 나는 한 가지 특징으로 그 사람 전체를 잡아냈어. 이렇게 아주 정직하지만 정열적인 사람들에게는 넘어서면 안 되는 선이 있어. 그걸 넘으면 칼을 들고 네 아버지에게 달려들 거야. 그런데 네 아버지는 술에 절고 타락한 늙은 죄인이라 선이라는 걸 그을 줄 모르지. 둘 다 고삐가 풀리면 둘 다 파멸할 거야.”
“아니야, 미샤, 아니야. 그게 전부라면 안심이 되네. 그렇게까지는 되지 않을 거야.”
“그런데 왜 떨어? 말해 주지. 우리 미탸는 정직할지는 몰라도(멍청하지만 정직해), 호색한이야. 그게 그 사람의 정의이자 본질이야. 천박한 호색을 물려준 건 네 아버지고. 난 정말 네가 놀라워, 알료샤, 어떻게 순결을 지켰는지. 너도 카라마조프잖아! 너희 집안에서는 호색이 병이 될 지경이야. 그런데 지금 이 호색한 셋이 허리에 칼을 차고 서로를 지켜보고 있어. 셋이 머리를 맞대고 있는데, 네가 넷째가 될지도 몰라.”
“그 여자에 대해서는 네가 잘못 알고 있어. 드미트리 형은 그 여자를 경멸해.” 알료샤가 몸서리치듯 말했다.
“그루셴카를? 아니야, 형제, 경멸하지 않아. 약혼녀를 공공연히 버리고 그녀에게 갔으니 경멸하는 게 아니지. 얘야, 여기엔 네가 아직 모르는 게 있어. 사람은 어떤 미인에게, 여자의 몸에, 심지어 여자 몸의 한 부분에 반하기도 해(호색한이라면 이해할 거야). 그러면 그 때문에 자기 자식을 버리고, 부모와 조국 러시아까지 팔아넘기지. 정직한 사람은 훔치고, 인정 많은 사람은 죽이고, 충직한 사람은 속이게 돼. 여자 발의 시인 푸시킨은 시로 발을 노래했어. 다른 사람들은 노래하지 않지만 발을 보면 짜릿해서 못 견디지, 발만도 아니고. 경멸은 여기서 소용이 없어, 형제, 그가 그루셴카를 경멸했다 해도 말이야. 경멸은 하지만 떨어져 나오지 못하는 거야.”
“그건 나도 알겠어.” 알료샤가 불쑥 내뱉었다.
“정말? 글쎄, 첫마디에 불쑥 내뱉는 걸 보면 알겠지.” 라키친이 악의를 담아 말했다. “자기도 모르게 튀어나왔으니 그 고백이 더 값지네. 그러니까 익숙한 주제라는 거잖아. 너도 이미 생각해 봤다는 거잖아, 호색 말이야! 아, 이 순결한 영혼! 알료샤, 너는 조용한 녀석이야, 성자지, 알아, 하지만 네가 뭘 생각했는지, 벌써 뭘 아는지는 악마나 알겠지! 너는 순결하지만 바닥까지 내려가 봤어. … 난 오래전부터 널 지켜봤어. 너도 카라마조프야, 철두철미한 카라마조프지, 틀림없이 혈통과 도태에 책임이 있겠지. 아버지에게서 호색을, 어머니에게서 미친 성자를 물려받았어. 왜 떨어? 그럼 맞는 거야? 그거 알아, 그루셴카가 널 데려오라고 나한테 졸라 댔어. ‘그 수도복을 벗겨 줄 거야.’ 하면서. 네가 상상도 못 할 만큼 졸라. 왜 너한테 그렇게 관심을 갖는지 궁금했지. 그 여자도 보통 여자가 아니거든!”
“그 여자한테 고맙다고 하고 안 간다고 전해 줘.” 알료샤가 어색하게 웃으며 말했다. “하던 말 끝내, 미샤. 내 생각은 나중에 말할게.”
“끝낼 게 없어. 다 분명한데. 똑같은 낡은 곡조야, 형제. 너까지 속은 호색한이라면 네 형 이반은 어떻겠어? 그도 카라마조프야. 너희 카라마조프의 뿌리에 있는 건 하나같이 호색하고 탐욕스럽고 미쳤다는 거야! 네 형 이반은 장난삼아 신학 논문을 써, 무슨 바보 같은 속셈이 따로 있어서, 무신론자인 주제에 말이야, 그리고 사기라는 것도 스스로 인정하지, 그게 네 형 이반이야. 미탸의 약혼녀를 자기가 차지하려고 하고, 내가 보기엔 성공할 것 같아. 게다가 미탸도 동의했어. 미탸는 그녀를 떨쳐 버리고 그루셴카에게 도망치려고 약혼녀를 이반에게 넘길 테니까. 그 모든 고결함과 사심 없음에도 불구하고 그럴 각오가 돼 있어. 잘 봐. 그런 자들이 가장 치명적이야! 도대체 누가 너희를 이해하겠어? 제 비열함을 인정하면서 그걸 계속해! 하나 더 말해 주지, 네 아버지 영감이 지금 미탸의 길을 막고 있어. 갑자기 그루셴카에게 미쳐 버렸거든. 그녀를 보면 군침을 흘려. 아까 암자에서 소동을 벌인 것도 순전히 그녀 때문이야, 미우소프가 그녀를 ‘행실 나쁜 계집’이라고 불렀다고. 발정 난 수고양이보다 더해. 처음에는 그녀를 술집 일이나 그 밖의 수상쩍은 일에 쓰기만 했는데, 이제 그녀가 어떤 여자인지 갑자기 깨닫고 정신이 나가 버렸어. 끊임없이 제안을 해 대며 치근거려, 물론 정당한 제안은 아니고. 그러니 이 귀하신 부자가 그 길에서 충돌하게 될 거야! 하지만 그루셴카는 어느 쪽도 편들지 않고 아직 둘을 가지고 놀며 약 올리고, 누구한테서 더 뜯어낼 수 있을지 재고 있어. 아버지한테서 돈은 많이 훔칠 수 있겠지만 그가 결혼해 주지는 않을 거고, 어쩌면 결국 구두쇠가 돼서 지갑을 닫아 버릴 테니까. 그래서 미탸의 값어치가 나오는 거야. 돈은 없지만 결혼할 각오는 돼 있으니까. 그래, 결혼할 각오가! 약혼녀를, 부유한 대령의 딸이자 보기 드문 미녀인 카테리나 이바노브나를 버리고, 방탕한 늙은 상인 삼소노프의 정부였던 그루셴카, 거칠고 못 배운 시골 유지랑 결혼하겠다는 거야. 이 일에서 어떤 살인적인 충돌이 벌어질 수도 있고, 네 형 이반이 기다리는 게 그거야. 그에게는 딱 맞는 일이지. 그가 애타게 그리는 카테리나 이바노브나를 차지하고 육만 루블 지참금을 챙기겠지. 보잘것없는 가난뱅이한테는 우선 그것만으로도 아주 솔깃하지. 그리고 알아 둬, 그는 미탸에게 잘못하는 게 아니라 가장 큰 도움을 주는 거야. 지난주에 미탸가 술집에서 집시 여자들과 취해 있다가 자기는 약혼녀 카챠에게 어울리지 않고 동생 이반이야말로 그녀를 얻을 자격이 있다고 큰 소리로 외친 걸 내가 사실로 알거든. 그리고 카테리나 이바노브나도 결국 이반 같은 매력적인 남자를 거절하지 못할 거야. 벌써 둘 사이에서 흔들리고 있어. 그런데 그 이반이 어떻게 너희를 모두 사로잡아서 다들 그를 숭배하지? 그는 너희를 비웃고 너희 덕에 즐기고 있는데.”
“그걸 어떻게 알아? 어떻게 그렇게 자신 있게 말할 수 있어?” 알료샤가 얼굴을 찌푸리고 날카롭게 물었다.
“왜 묻고 내 대답에 겁을 내? 내가 사실을 말하고 있다는 걸 네가 안다는 증거야.”
“넌 이반 형을 좋아하지 않아. 이반 형은 돈에 넘어갈 사람이 아니야.”
“정말? 카테리나 이바노브나의 아름다움은? 돈만이 아니야, 육만 루블 재산이 매력이긴 해도.”
“이반 형은 그런 걸 초월했어. 수천 루블 때문에 누구에게 아첨하지 않아. 이반 형이 찾는 건 돈도 안락도 아니야. 어쩌면 고통을 찾고 있는지도 몰라.”
“무슨 헛꿈 같은 소리야? 오, 너희 귀족들이란!”
“아, 미샤, 형은 폭풍 같은 영혼이야. 형의 마음은 속박되어 있어. 풀리지 않는 커다란 의문이 형을 따라다녀. 형은 수백만이 아니라 자기 의문에 대한 답을 원하는 사람들 중 하나야.”
“그건 표절이야, 알료샤. 네 장로의 말을 따라 하는 거잖아. 아, 이반이 너한테 숙제를 던져 줬군!” 라키친이 숨기지 않은 악의로 외쳤다. 그의 얼굴이 변하고 입술이 씰룩거렸다. “게다가 그 숙제는 어리석어. 짐작해 봐야 소용없어. 머리를 쥐어짜 봐, 이해하게 될 거야. 그의 논문은 터무니없고 우스꽝스러워. 그리고 아까 그의 어리석은 이론 들었지, 영혼의 불멸이 없다면 덕도 없고 모든 게 허용된다는 거. (그건 그렇고 네 형 미탸가 ‘기억해 두겠습니다!’ 하고 외친 것 기억나?) 악당들에겐 매력적인 이론이지!(내가 욕을 하고 있군, 어리석은 짓이야.) 악당들이 아니라 ‘풀리지 않는 깊은 의문에 시달리는’ 현학적인 허풍쟁이들에게. 그는 잘난 척하는 거고, 결국은 ‘한편으로는 인정하지 않을 수 없고’, ‘다른 한편으로는 고백해야 한다’는 얘기일 뿐이야! 그의 이론 전체가 사기야! 인류는 불멸을 믿지 않아도 덕을 위해 살 힘을 스스로에게서 찾아낼 거야. 자유에 대한, 평등에 대한, 박애에 대한 사랑에서 찾아내겠지.”
라키친은 열이 올라 거의 자제하지 못했으나, 갑자기 무언가를 떠올린 듯 말을 뚝 그쳤다.
“좋아, 그만하면 됐어.” 그는 더 비뚤어진 미소로 말했다. “왜 웃어? 내가 저속한 바보라고 생각하는 거야?”
“아니, 널 저속한 바보라고 생각한 적은 한 번도 없어. 넌 똑똑해, 하지만 … 아니야, 웃은 내가 어리석었어. 네가 이 일에 열을 내는 걸 이해해, 미샤. 네 열기를 보니 너도 카테리나 이바노브나에게 무심하지 않은 것 같아. 오래전부터 그렇게 의심했어, 그래서 우리 이반 형이 싫은 거지. 형을 질투하는 거야?”
“그 여자 돈도 질투하고? 그것도 보태지 그래?”
“돈 얘기는 안 할게. 널 모욕하지 않을 거야.”
“그 말을 믿겠어, 네가 그렇게 말하니까. 하지만 너도, 네 형 이반도 지옥에나 가라. 카테리나 이바노브나와 상관없이도 그를 싫어할 수 있다는 걸 모르겠어? 내가 왜 그를 좋아해야 하는데? 그는 날 깔보고 욕할 정도로 내려와 주셨잖아. 나도 그를 욕할 권리가 있지 않아?”
“형이 너에 대해 좋게든 나쁘게든 무슨 말을 했다는 건 들은 적이 없어. 형은 너에 대해 전혀 말하지 않아.”
“하지만 그저께 카테리나 이바노브나 집에서 나를 힘껏 욕했다고 들었어. 보다시피 이 못난 하인에게 관심이 대단하지. 그러니 누가 질투하는 쪽인지 형제, 나는 말 못 하겠다. 그는 이렇게 의견을 밝혀 주셨어. 내가 가까운 장래에 대수도원장이 되는 길로 가지 않고 수도사가 되지 않는다면, 틀림없이 페테르부르크에 가서 어느 튼튼한 잡지에 서평가로 들어가 십 년 동안 쓰다가 결국 그 잡지의 주인이 되어, 자유주의와 무신론 쪽으로, 사회주의 색조를 띠고, 아주 얇은 사회주의 칠을 하고 내겠지만, 그러면서도 내내 눈을 날카롭게 뜨고 있겠지, 말하자면 양쪽 모두와 연줄을 대고 바보들을 속이겠지. 네 형의 설명에 따르면 사회주의 색조가 내가 수익을 챙기는 걸 막지는 않을 거야. 어떤 유대인의 지도를 받아 투자해서, 이력이 끝날 무렵에는 페테르부르크에 큰 집을 짓고 내 출판사를 거기로 옮기고 위층은 세를 줄 거라는 거지. 장소까지 골라 줬어, 페테르부르크에 놓인다는 네바강의 새 돌다리 근처로.”
“아, 미샤, 정말로 그대로 될 거야, 한 마디도 틀리지 않고.” 알료샤가 호의 어린 웃음을 참지 못하고 외쳤다.
“너도 빈정거리는 게 즐거운 모양이구나, 알렉세이 표도로비치.”
“아니, 아니야, 농담이야, 용서해. 내 머릿속엔 전혀 다른 생각이 있어. 하지만 미안한데, 누가 이 모든 걸 네게 말해 줬어? 형이 네 얘기를 할 때 네가 카테리나 이바노브나 집에 있었을 리는 없잖아?”
“난 거기 없었지만 드미트리 표도로비치가 있었어. 그가 얘기하는 걸 내 귀로 들었어, 알고 싶다면 말해 주면, 나한테 말한 게 아니라 내가 엿들은 거야, 물론 의도한 건 아니고, 내가 그루셴카의 침실에 앉아 있었는데 드미트리 표도로비치가 옆방에 있어서 나갈 수가 없었거든.”
“아, 맞다, 그 여자가 네 친척이라는 걸 잊었네.”
“친척이라니! 그루셴카가 내 친척이라니!” 라키친이 얼굴이 새빨개져 외쳤다. “너 미쳤어? 정신이 나갔구나!”
“아니, 네 친척 아니야? 그렇게 들었는데.”
“어디서 들었다는 거야? 너희 카라마조프는 오래된 귀족 가문이라고 뽐내지, 네 아버지는 남의 식탁을 돌아다니며 어릿광대 노릇이나 하고 부엌에는 은혜로 겨우 들어갔으면서. 나는 사제의 아들일 뿐이고 너희 같은 귀족들 눈에는 흙일지 모르지만 그렇게 가볍고 제멋대로 나를 모욕하지 마. 나도 명예심이 있어, 알렉세이 표도로비치, 나는 그루셴카의 친척일 수 없어, 그런 흔해 빠진 창녀의. 제발 이해해!”
라키친은 극도로 짜증이 나 있었다.
“제발 용서해, 정말 몰랐어 … 게다가 … 어떻게 그 사람을 창녀라고 부를 수 있어? 그 사람이 … 그런 여자야?” 알료샤가 갑자기 얼굴을 붉혔다. “다시 말하지만 난 그 사람이 네 친척이라고 들었어. 너는 자주 찾아가고, 연인은 아니라고 네가 직접 말했잖아. 다른 누구도 아닌 네가 그 사람을 그렇게 경멸할 줄은 꿈에도 몰랐어! 그 사람이 정말 그럴 만해?”
“내가 그 여자를 찾아가는 데는 나대로 이유가 있겠지. 네가 상관할 일이 아니야. 하지만 친척 관계로 말하면, 네 형이나 네 아버지가 그녀를 너희 쪽 친척으로 만들기가 나보다 쉬울 거야. 자, 도착했다. 너는 부엌으로 가는 게 좋겠어. 어? 무슨 일이야, 뭐지? 우리가 늦었나? 벌써 식사가 끝났을 리는 없는데! 카라마조프들이 또 소동을 벌인 건가? 분명히 그렇겠지. 저기 네 아버지와 뒤따라 네 형 이반이 가고 있어. 수도원장 처소에서 뛰쳐나온 거야. 봐, 이시도르 신부가 계단에서 뒤에다 대고 뭐라고 소리치고 있어. 네 아버지도 소리치며 팔을 휘두르고 있고. 욕을 하겠지. 아니, 저기 미우소프도 마차를 타고 떠나네. 봐, 가고 있잖아. 그리고 늙은 막시모프가 뛰어가고 있어! 한바탕 난리가 났던 게 틀림없어. 식사 같은 건 못 했을 거야. 설마 수도원장 신부님을 때린 건 아니겠지! 아니면 맞았을지도? 그래도 싸지!”
라키친이 소리친 데는 까닭이 있었다. 추잡하고 전례 없는 장면이 벌어졌던 것이다. 모든 것이 한순간의 충동에서 나온 일이었다.
2권 8장
추잡한 소동
미우소프는 교양과 섬세함을 갖춘 사람이었으므로 이반과 함께 수도원장의 처소에 이르렀을 때 속으로 가책을 느끼지 않을 수 없었다. 성질을 못 이긴 것이 부끄러웠다. 표도르 파블로비치 같은 비열한 인간은 너무나 경멸해 마땅한 자이므로 조시마 장로의 방에서 그 때문에 흥분하여 자제력을 잃는 일은 없었어야 했다고 느꼈다. “어쨌든 수도사들 잘못은 아니었어.” 그는 계단에서 생각했다. “그리고 이곳 사람들이 점잖다면(수도원장은 귀족 출신이라고 들었다) 호의적이고 정중하게 대하지 못할 까닭이 없지. 따지지 말고 모든 것에 맞춰 주고, 예의로 그들의 호감을 얻고 … 그리고 … 내가 그 이솝, 그 어릿광대, 그 피에로와 아무 상관이 없고 이 일에서 그들과 마찬가지로 그저 속았을 뿐이라는 걸 보여 주자.”
그는 수도원과의 소송을 그만두고 벌목권과 어로권에 대한 주장을 당장 포기하기로 마음먹었다. 그 권리의 값어치가 훨씬 떨어졌고, 문제의 숲과 강이 어디 있는지도 사실 희미하게밖에 모르고 있었으므로 더욱 선뜻 그럴 수 있었다.
이 훌륭한 결심은 수도원장의 식당에 들어서자 더욱 굳어졌다. 엄밀히 말하면 식당이라 할 수도 없었다. 수도원장의 거처는 방이 두 개뿐이었으니까. 그래도 조시마 장로의 방보다는 훨씬 넓고 안락했다. 그렇다고 방의 가구가 대단히 호화로운 것은 아니었다. 가구는 1820년대 옛 양식으로 가죽을 씌운 마호가니였고, 마룻바닥은 칠조차 하지 않았지만 모든 것이 깨끗하게 빛났으며 창가에는 고급 꽃이 많았다. 그 순간 방에서 가장 호화로운 것은 물론 아름답게 차려진 식탁이었다. 식탁보는 깨끗했고 식기는 반짝였으며, 잘 구운 빵이 세 종류, 포도주 두 병, 훌륭한 벌꿀술 두 병, 커다란 유리 주전자에 담긴 크바스가 있었다. 뒤의 두 가지는 모두 수도원에서 담근 것으로 근방에서 유명했다. 보드카는 없었다. 라키친은 나중에 요리가 다섯 가지였다고 전했다. 작은 철갑상어로 끓인 생선 수프에 작은 생선 파이가 곁들여졌고, 그다음에는 특별한 방식으로 낸 삶은 생선, 연어 커틀릿, 얼음 푸딩과 과일 조림, 마지막으로 블랑망제였다. 라키친은 이 모든 맛있는 것들을 알아냈는데, 이미 발을 들여놓고 있던 부엌을 슬쩍 들여다보는 것을 참을 수 없었기 때문이다. 그는 어디에나 발을 들여놓았고 무엇에 대해서든 정보를 얻었다. 그는 불안하고 시샘 많은 성미였다. 자기에게 상당한 재능이 있다는 것을 잘 알았고, 허영심에 신경질적으로 그것을 부풀렸다. 자기가 무슨 중요한 역할을 하게 되리라는 것도 알았다. 하지만 그를 따르던 알료샤는 친구 라키친이 정직하지 못하면서도 스스로는 그것을 전혀 의식하지 못하고, 오히려 탁자에 놓인 돈을 훔치지 않는다는 이유로 자기가 가장 고결한 사람이라고 여기는 것을 보고 마음 아파했다. 알료샤도 다른 누구도 그 점에서 그에게 영향을 줄 수 없었을 것이다.
라키친은 물론 이 식사에 초대받기에는 너무나 하찮은 인물이었다. 수도원 안에서는 이오시프 신부, 파이시 신부, 그리고 수도사 한 사람만이 초대받았다. 미우소프, 칼가노프, 이반이 도착했을 때 그들은 이미 기다리고 있었다. 또 한 사람의 손님인 막시모프는 조금 떨어져서 마찬가지로 기다리고 있었다. 수도원장이 손님들을 맞으려고 방 한가운데로 나왔다. 그는 키가 크고 마른, 그러나 아직 정정한 노인으로, 희끗희끗 줄이 간 검은 머리에 길고 근엄한 금욕적인 얼굴이었다. 그는 말없이 손님들에게 절했다. 이번에는 손님들이 다가가 그의 축복을 받았다. 미우소프는 그의 손에 입을 맞추려고까지 했으나 수도원장은 입맞춤을 피하려고 제때 손을 거두었다. 그러나 이반과 칼가노프는 농부들처럼 손에 입을 맞추며 가장 순박하고 온전하게 예를 갖췄다.
“지극히 겸허하게 사과드려야겠습니다, 신부님.” 미우소프가 상냥하게 미소 지으며 위엄 있고 공손한 어조로 말문을 열었다. “초대하셨던 표도르 파블로비치 없이 우리끼리만 온 것을 용서해 주십시오. 그는 신부님의 환대의 영광을 사양하지 않을 수 없다고 느꼈는데, 까닭이 없지 않습니다. 존경하는 조시마 장로님의 방에서 그는 아들과의 불행한 불화에 휩쓸려, 전혀 어울리지 않는 말을 … 사실, 아주 온당치 못한 말을 내뱉었습니다. 신부님께서도 이미 아시겠지만요.” 그는 수도사들을 흘긋 보았다. “그래서 자기 잘못을 인정하고 진심으로 후회하고 부끄러워하며, 저와 그의 아들 이반 표도로비치에게 사과와 유감의 뜻을 전해 달라고 부탁했습니다. 요컨대 나중에 만회하기를 희망하고 바라고 있습니다. 신부님의 축복을 청하며, 일어난 일을 잊어 주시기를 간청합니다.”
장광설의 마지막 말을 내뱉을 때 미우소프는 자기만족을 완전히 회복했고, 이전의 짜증의 흔적은 모두 사라졌다. 그는 다시 진심으로 온전히 인류를 사랑하게 되었다.
수도원장은 위엄 있게 그의 말을 듣고 고개를 살짝 숙이며 대답했다.
“그가 오지 않은 것이 진심으로 안타깝습니다. 우리 식탁에서라면 그가 우리를, 우리가 그를 좋아하게 되었을지도 모르지요. 자, 앉으시지요, 여러분.”
그는 성상 앞에 서서 큰 소리로 식전 기도를 올리기 시작했다. 모두가 공손히 고개를 숙였고, 막시모프는 유난히 열렬하게 두 손을 앞에 모았다.
바로 이때 표도르 파블로비치가 마지막 장난을 쳤다. 그가 정말로 집에 갈 생각이었고, 장로의 방에서 그토록 창피스러운 짓을 하고서 아무 일 없었던 것처럼 수도원장에게 식사하러 가는 것은 불가능하다고 진심으로 느꼈다는 점은 짚어 두어야 한다. 그가 자기 자신을 대단히 부끄러워해서라기보다는 오히려 그 반대일지도 모른다. 하지만 어쨌든 식사에 가는 것은 점잖지 못하다고 느꼈다. 그런데 삐걱거리는 마차가 여관 계단 앞에 겨우 대어지고 그가 막 올라탔을 때, 갑자기 그는 우뚝 멈췄다. 장로의 방에서 자기가 한 말이 떠오른 것이다. “나는 사람들을 만날 때마다 내가 모든 사람보다 낮고, 모두가 나를 어릿광대로 본다고 느낍니다. 그래서 어디 어릿광대 노릇을 해 보자고 합니다, 당신들은 하나같이 나보다 어리석고 비천하니까.” 그는 자기의 추태를 만회할 길 없는 것을 모두에게 앙갚음하고 싶었다. 문득 예전에 누가 “자네는 왜 아무개를 그렇게 미워하나?” 하고 물었을 때, 파렴치한 뻔뻔함으로 이렇게 대답했던 일이 생각났다. “말해 주지. 그 사람은 나한테 아무 해도 안 입혔어. 하지만 내가 그 사람한테 더러운 짓을 했어, 그래서 그때부터 미워하는 거야.”
이것을 떠올리자 그는 조용하고 악의에 찬 웃음을 띠며 잠시 망설였다. 눈이 반짝였고 입술이 정말로 떨렸다. “좋아, 시작한 김에 계속하자.” 그는 결심했다. 그 순간 그의 지배적인 감정은 이렇게 표현할 수 있을 것이다. “자, 이제 내 명예를 회복할 길은 없어. 그러니 힘닿는 데까지 저들을 창피 주자. 저들이 뭐라 생각하든 내가 상관 안 한다는 걸 보여 주자, 그게 전부야!”
그는 마부에게 기다리라고 이르고 빠른 걸음으로 수도원에 돌아가 곧장 수도원장의 처소로 갔다. 무엇을 할지는 분명하지 않았지만, 자신을 억제할 수 없고 건드리기만 해도 외설의 극한까지 갈 수 있다는 것, 다만 외설일 뿐 범죄나 법적으로 처벌받을 일은 아니라는 것을 알고 있었다. 마지막 순간에는 언제나 자제할 수 있었고, 그 점에서 스스로도 이따금 놀라곤 했다. 그가 수도원장의 식당에 나타난 때는 기도가 끝나고 모두 식탁으로 옮겨 가던 순간이었다. 그는 문간에 서서 일행을 죽 훑어보고, 길고 뻔뻔하고 심술궂은 낄낄 웃음을 웃으며 모두의 얼굴을 대담하게 바라보았다. “내가 간 줄 알았겠지만 이렇게 또 왔소.” 그는 방 안 전체에 대고 외쳤다.
한순간 모두가 아무 말 없이 그를 바라보았고, 곧 모두 무언가 역겹고 괴상하고 정말 추잡한 일이 벌어지려 한다고 느꼈다. 미우소프는 가장 자비로운 기분에서 순식간에 가장 사나운 기분으로 넘어갔다. 가슴속에서 가라앉고 사그라졌던 모든 감정이 즉시 되살아났다.
“아니! 이건 참을 수 없어!” 그가 외쳤다. “절대로 못 참아! 그리고 … 절대로 참을 수 없어!”
피가 머리로 솟구쳤다. 그는 말까지 더듬었다. 그러나 문체를 생각할 정신이 아니어서 모자를 움켜쥐었다.
“저 사람이 뭘 못 참겠다는 거요?” 표도르 파블로비치가 외쳤다. “절대로 못 참고 참을 수 없다니? 신부님, 내가 들어가도 되겠소, 안 되겠소? 나를 손님으로 받아 주시겠소?”
“진심으로 환영합니다.” 수도원장이 대답했다. “여러분.” 그는 덧붙였다. “감히 가장 간곡히 청합니다. 불화를 내려놓고 사랑과 가족적인 화목으로 하나가 되어, 우리의 소박한 식탁에서 주님께 기도합시다.”
“아니, 아니, 불가능합니다!” 미우소프가 제정신을 잃고 외쳤다.
“그럼 표트르 알렉산드로비치에게 불가능하면 나에게도 불가능하니 안 있겠소. 그래서 온 거요. 이제부터는 어디서나 표트르 알렉산드로비치와 함께 있겠소. 당신이 가면 나도 가고 남으면 나도 남겠소. 수도원장 신부님이 가족적인 화목 얘기를 하셔서 이 양반을 찔렀군, 나와 친척이라는 걸 인정하지 않으니까. 그렇지 않소, 폰 존? 여기 폰 존이 있군. 안녕하신가, 폰 존?”
“저 말입니까?” 막시모프가 어리둥절해 중얼거렸다.
“물론 당신 말이지.” 표도르 파블로비치가 외쳤다. “또 누구겠소? 수도원장 신부님이 폰 존일 리는 없지 않소.”
“하지만 저는 폰 존도 아닙니다. 막시모프입니다.”
“아니, 당신은 폰 존이오. 신부님, 폰 존이 누군지 아십니까? 유명한 살인 사건이었지요. 그는 창녀촌에서, 당신들 사이에서는 그런 곳을 그렇게 부르는 것 같습니다만, 거기서 살해당하고 강탈당했고, 존경받을 나이였는데도 상자에 못질을 당해 페테르부르크에서 모스크바로 화물칸에 실려 보내졌습니다. 못질하는 동안 창녀들은 노래를 부르며 하프, 그러니까 피아노를 쳤답니다. 그러니 이게 바로 그 폰 존이오. 죽음에서 되살아났군, 안 그런가, 폰 존?”
“무슨 일입니까? 이게 뭡니까?” 수도사들 무리에서 목소리가 들렸다.
“갑시다.” 미우소프가 칼가노프에게 외쳤다.
“아니, 실례하오.” 표도르 파블로비치가 날카롭게 끼어들며 방 안으로 한 걸음 더 들어섰다. “끝까지 말하게 해 주시오. 방에서 당신은 내가 모샘치 먹는 얘기를 했다고 불경하게 행동했다고 나무랐지, 표트르 알렉산드로비치. 내 친척 미우소프는 말에 진실보다 고귀함을 더 담기를 좋아하지만, 나는 말에 고귀함보다 진실을 더 담기를 좋아하고, 그리고, 고귀함 따위는 집어치워라! 안 그런가, 폰 존? 신부님, 허락해 주시오, 나는 어릿광대고 어릿광대 노릇을 하지만 명예의 화신이니 내 생각을 말하고 싶소. 그렇소, 나는 명예의 화신이고 표트르 알렉산드로비치에게는 상처 입은 허영심 말고는 아무것도 없소. 나는 어쩌면 구경하고 내 생각을 말하러 여기 왔는지도 모르오. 내 아들 알렉세이가 여기서 구원을 받고 있소. 나는 그 애 아비요. 그 애의 안녕을 염려하고, 염려하는 것이 내 의무요. 어릿광대짓을 하는 동안에도 몰래 듣고 보고 있었소. 이제 그 연극의 마지막 막을 보여 드리겠소. 우리 사정이 어떤지 아시오? 떨어진 것은 떨어진 대로 놓인다. 한번 떨어진 것은 영원히 그대로 놓여야 한다. 천만에! 나는 다시 일어나고 싶소. 거룩하신 신부님, 나는 당신께 분개합니다. 고백성사는 위대한 성사이고, 그 앞에서는 나도 공손히 엎드릴 각오가 되어 있소. 그런데 저기 그 방에서는 모두 무릎을 꿇고 큰 소리로 고백합니다. 큰 소리로 고백하는 것이 옳은 일이오? 거룩한 교부들께서는 은밀히 고백하라고 정하셨소. 그래야만 고백이 신비가 되는 것이고, 예로부터 그러했소. 하지만 내가 이러저러한 짓을 했다고 어떻게 모든 사람 앞에서 그에게 설명한단 말이오 … 글쎄, 무슨 말인지 아시지 않소, 어떤 건 입에 올리는 것이 점잖지 못할 때도 있는데 … 이건 정말 추문이오! 아니오, 신부님들, 이러다가는 당신들 따라 채찍질파에라도 끌려갈지 모르겠소 … 첫 기회에 종무원에 편지를 쓸 것이고, 아들 알렉세이를 집으로 데려가겠소.”
여기서 표도르 파블로비치가 약점을 어디서 찾아야 하는지 알고 있었다는 점을 적어 두어야겠다. 한때 심술궂은 소문이 돌아 대주교의 귀에까지 들어간 적이 있었다(우리 수도원뿐 아니라 장로 제도가 있는 다른 수도원들에 대해서도). 장로들이 지나치게 존경받아 수도원장의 권위를 해칠 정도라느니, 장로들이 고백성사를 남용한다느니 하는 등 한도 끝도 없는 터무니없는 비난이었는데, 어디서나 저절로 가라앉았다. 그러나 표도르 파블로비치를 사로잡아 그 자신의 신경의 물결에 실어 점점 더 낮은 치욕의 바닥으로 데려가던 광기의 정령이 이 옛 중상을 그에게 귀띔했다. 표도르 파블로비치는 그에 대해 한 마디도 알지 못했고 조리 있게 말하지도 못했다. 이번에는 장로의 방에서 아무도 무릎을 꿇고 큰 소리로 고백하지 않았으니 그런 광경은 그가 볼 수도 없었던 것이다. 그는 그저 옛 중상에 대한 흐릿한 기억에서 말하고 있었다. 그러나 어리석은 장광설을 내뱉자마자, 그는 터무니없는 소리를 했다고 느꼈고, 곧바로 청중에게, 무엇보다 자기 자신에게 터무니없는 소리를 한 것이 아니라는 걸 증명하고 싶어졌다. 그리고 한마디 한마디가 우스꽝스러움을 더하리라는 것을 아주 잘 알면서도 스스로를 억제하지 못하고 눈먼 채 앞으로 뛰어들었다.
“얼마나 추잡한지!” 표트르 알렉산드로비치가 외쳤다.
“실례하겠습니다!” 수도원장이 말했다. “옛말에 이르기를, ‘많은 사람이 나를 거슬러 말하기 시작하고 나에 대해 악담을 했다. 그것을 듣고 나는 스스로 이렇게 말했다. 이것은 주님의 징계이니, 허영된 내 영혼을 고치시려고 보내신 것이라고.’ 그러니 존경하는 손님께 겸허히 감사드립니다!” 그러고는 표도르 파블로비치에게 깊이 절했다.
“쯧, 쯧, 쯧, 위선과 상투어! 낡은 말과 낡은 몸짓. 낡은 거짓말과 형식적인 엎드림. 우린 다 알고 있소. 실러의 『도적 떼』에 나오듯 입술에는 입맞춤을, 가슴에는 단검을. 나는 거짓을 싫어하오, 신부님들, 나는 진실을 원하오. 하지만 진실은 모샘치를 먹는 데서는 찾을 수 없소, 그걸 큰 소리로 선언하오! 수도사님들, 당신들은 왜 금식하시오? 그 대가로 천국에서 상을 바라는 거요? 그런 상을 받을 수 있다면 나도 와서 금식하겠소! 아니, 거룩한 수도사 양반, 세상에서 덕을 행해 보시오, 남의 돈으로 수도원에 틀어박히지 말고, 위에서의 상도 바라지 말고, 사회에 선을 행해 보시오. 그게 좀 더 어려울 거요. 나도 이치에 맞는 말을 할 수 있소, 수도원장 신부님. 여기 뭐가 있소?” 그는 식탁으로 다가갔다. “오래된 포트와인, 옐리세예프 형제가 빚은 벌꿀술. 에잇, 에잇, 신부님들! 이건 모샘치와는 차원이 다르군. 신부님들이 내놓은 병들을 보시오, 헤헤헤! 그리고 누가 이걸 다 대 주었소? 러시아 농부가, 노동자가, 굳은살 박인 손으로 번 푼돈을 가져오는 거요, 식구들과 세리에게서 쥐어짜서! 당신들은 민중의 피를 빨고 있소, 거룩하신 신부님들.”
“이건 너무 추잡합니다!” 이오시프 신부가 말했다.
파이시 신부는 고집스럽게 침묵을 지켰다. 미우소프가 방에서 뛰쳐나갔고 칼가노프가 그를 뒤따랐다.
“자, 신부님, 나도 표트르 알렉산드로비치를 따라가겠소! 다시는 찾아오지 않겠소. 무릎 꿇고 빌어도 안 오겠소. 천 루블을 보냈더니 나를 감시하기 시작했군. 헤헤헤! 아니, 더는 말 않겠소. 나는 내 젊은 시절에 대해, 내가 견딘 모든 굴욕에 대해 복수하고 있는 거요.” 그는 꾸며 낸 감정의 발작 속에서 주먹으로 탁자를 쾅 쳤다. “이 수도원은 내 삶에서 큰 역할을 했소! 내게 쓰라린 눈물을 많이도 흘리게 했소. 당신들은 내 아내, 그 미친 여자를 나에게 맞서도록 부추겼지. 종과 책으로 나를 저주하고, 나에 대한 이야기를 온 사방에 퍼뜨렸소. 충분하오, 신부님들! 지금은 자유주의의 시대, 증기선과 철도의 시대요. 천 루블도, 백 루블도, 아니 백 코페이카도 나한테서 못 얻을 거요!”
다시 적어 두어야겠는데, 우리 수도원은 그의 삶에서 큰 역할을 한 적이 없었고 그는 수도원 때문에 쓰라린 눈물을 흘린 적도 없었다. 그러나 그는 꾸며 낸 감정에 너무 빠져 한순간 거의 스스로도 그것을 믿을 지경이었다. 감동해서 거의 울 것 같았다. 하지만 바로 그 순간, 그는 물러설 때가 되었다고 느꼈다.
수도원장은 그 악의에 찬 거짓말 앞에 고개를 숙이고 다시 위엄 있게 말했다.
“이런 말씀도 있습니다. ‘네 탓이 아닌 일로 네게 오는 불명예를 조심스럽게, 또 기쁘게 견디고, 당황하지 말며 너를 욕되게 한 자를 미워하지 말라.’ 우리도 그렇게 하겠습니다.”
“쯧, 쯧, 쯧! 네 자신을 돌아보라, 하는 나머지 장황한 말까지. 신부님들, 돌아보시오, 나는 가겠소. 하지만 내 아들 알렉세이는 부모의 권한으로 이곳에서 영영 데려가겠소. 이반 표도로비치, 가장 효성스러운 내 아들아, 나를 따라오라고 명령하는 것을 허락해 다오. 폰 존, 자네는 뭐 하러 남아 있나? 지금 시내의 내 집으로 오게. 거기는 재미있어. 겨우 1베르스타일세. 금식 기간의 기름 대신 새끼 돼지 고기와 카샤를 주겠네. 브랜디와 리큐어를 곁들여 식사하세. … 나한테 클라우드베리 술이 있지. 어이, 폰 존, 기회를 놓치지 말게.” 그는 소리치고 몸짓을 하며 나갔다.
바로 그 순간 라키친이 그를 보고 알료샤에게 가리켜 보였던 것이다.
“알렉세이!” 아버지가 멀리서 그를 보고 소리쳤다. “오늘 내게로 돌아와라, 아주 영영, 베개와 요를 가지고 와라, 흔적도 남기지 말고.”
알료샤는 그 자리에 뿌리박힌 듯 서서 말없이 장면을 지켜보았다. 그러는 동안 표도르 파블로비치는 마차에 올랐고, 이반이 알료샤에게 작별 인사를 하려고 돌아보지도 않은 채 침울하게 말없이 뒤따라 오르려 했다. 그런데 이때 거의 믿기 어려운 또 하나의 괴상한 어릿광대 장면이 이 사건에 마무리를 지었다. 막시모프가 갑자기 마차 옆에 나타난 것이다. 그는 너무 늦을까 봐 헐떡이며 달려왔다. 라키친과 알료샤는 그가 달려오는 것을 보았다. 그는 어찌나 급했는지 조급한 나머지 이반의 왼발이 아직 올려져 있는 발판에 발을 올려놓고 마차를 붙들며 계속 뛰어오르려고 했다. “나도 같이 갑니다!” 그는 가냘프고 즐거운 웃음을 웃으며, 얼굴에 무모한 환희가 서린 채 계속 소리쳤다. “저도 태워 주세요.”
“봐라!” 표도르 파블로비치가 기뻐서 외쳤다. “폰 존이라고 하지 않았더냐. 죽음에서 되살아난 폰 존 본인이야. 아니, 어떻게 빠져나왔나? 거기서 뭘 폰 존했나? 그리고 식사 자리에서 어떻게 달아날 수 있었나? 정말 뻔뻔한 친구로군! 나도 그렇지만, 자네한테는 놀랐네, 이 사람아! 타게, 타게! 지나가게 해 줘라, 이반. 재미있을 거다. 우리 발치 어디에 누워 있으면 되지. 우리 발치에 눕겠나, 폰 존? 아니면 마부 옆 마부석에 걸터앉든지. 마부석으로 뛰어오르게, 폰 존!”
그러나 이미 자리에 앉아 있던 이반은 아무 말 없이 막시모프의 가슴에 세찬 주먹질을 날려 그를 날려 보냈다. 쓰러지지 않은 것은 순전히 우연이었다.
“출발해!” 이반이 마부에게 화나서 소리쳤다.
“아니, 뭐 하는 거냐, 무슨 짓이냐? 왜 그랬어?” 표도르 파블로비치가 항의했다.
그러나 마차는 이미 떠났다. 이반은 대답하지 않았다.
“참 대단한 녀석이로군.” 표도르 파블로비치가 다시 말했다.
2분쯤 침묵한 뒤 그가 아들을 곁눈질하며 말했다. “아니, 이 수도원 일을 꾸민 건 너였잖니. 네가 재촉했고 찬성했어. 이제 와서 왜 화를 내니?”
“충분히 헛소리하셨으니 이젠 좀 쉬세요.” 이반이 침울하게 쏘아붙였다.
표도르 파블로비치는 다시 2분간 말이 없었다.
“브랜디 한 잔이면 좋겠군.” 그가 교훈이라도 되는 듯 말했지만 이반은 대답하지 않았다.
“집에 가면 너도 좀 마시게 해 주마.”
이반은 여전히 말이 없었다.
표도르 파블로비치는 다시 2분을 기다렸다.
“하지만 알료샤는 수도원에서 데려올 거다, 네가 그렇게 싫어하더라도 말이다, 가장 존경하는 카를 폰 모어여.”
이반은 경멸하듯 어깨를 으쓱하고 고개를 돌려 길을 바라보았다. 그들은 집에 올 때까지 다시는 말을 나누지 않았다.
3권 1장
제3권
호색한들
하인들의 처소에서
카라마조프 가의 집은 시내 중심에서는 한참 떨어져 있었지만 아주 변두리라고 할 수도 없었다. 회색으로 칠하고 붉은 양철 지붕을 인, 보기 좋은 이층짜리 낡은 집이었다. 넓고 아늑해서 앞으로도 여러 해 더 버틸 만했다. 뜻하지 않은 작은 찬장과 벽장과 계단이 곳곳에 있었다. 쥐도 살았는데, 표도르 파블로비치는 쥐가 아주 싫지만은 않았다. “저녁에 혼자 남아도 그렇게 외롭지 않거든.” 그는 이렇게 말하곤 했다. 밤이면 하인들을 곁채로 보내고 혼자 문을 걸어 잠그는 것이 그의 버릇이었다. 곁채는 마당에 있는 널찍하고 튼튼한 건물이었다. 집 안에도 부엌이 있었지만 표도르 파블로비치는 요리를 그곳에서 하게 했다. 음식 냄새를 싫어해서, 겨울이나 여름이나 음식은 마당을 가로질러 날라 왔다. 집은 대가족을 위해 지어져서, 하인들까지 합쳐 다섯 배는 더 살 만했다. 그러나 우리 이야기가 벌어지던 때에는 집에 표도르 파블로비치와 아들 이반밖에 살지 않았다. 곁채에는 하인이 셋뿐이었는데, 늙은 그리고리와 그의 늙은 아내 마르파, 그리고 스메르댜코프라는 젊은이였다. 이 셋에 대해서는 몇 마디 해 두어야겠다. 늙은 그리고리에 대해서는 이미 얼마간 말했다. 그는 굳세고 단호해서, 어떤 이유(흔히 전혀 논리적이지 않은 이유였지만)로든 한번 어떤 일이 불변의 옳은 일이라고 믿게 되면 맹목적이고 고집스럽게 목표를 향해 갔다. 정직하고 매수되지 않는 사람이었다. 그의 아내 마르파 이그나티예브나는 평생 남편의 뜻에 전적으로 복종했지만, 농노 해방 뒤에는 남편을 몹시 졸라 댔다. 표도르 파블로비치를 떠나 얼마 안 되는 저축으로 모스크바에서 작은 가게를 열겠다고 마음먹었던 것이다. 그러나 그리고리는 그때 “이 여편네가 헛소리하는군, 여자는 다 정직하지 못해서 그래.” 하고 단번에 결정했고, 늙은 주인이 어떤 사람이든 그를 떠나서는 안 된다고, “그것이 이제 우리 의무”라고 했다.
“의무가 뭔지 알아?” 그가 마르파 이그나티예브나에게 물었다.
“의무가 무슨 뜻인지는 알아요, 그리고리 바실리예비치, 하지만 왜 여기 남는 게 우리 의무인지는 영영 모르겠어요.” 마르파가 단호하게 대답했다.
“그럼 모르겠다고 해. 하지만 그렇게 될 거야. 그리고 입 다물고.”
그렇게 되었다. 두 사람은 떠나지 않았고 표도르 파블로비치는 약간의 급료를 약속하여 꼬박꼬박 지급했다. 그리고리도 자기가 주인에게 틀림없는 영향력이 있다는 것을 알았다. 그것은 사실이었고 그도 알고 있었다. 표도르 파블로비치는 고집 세고 교활한 어릿광대였지만, 그의 표현으로는 “인생의 어떤 일들에서” 의지가 꽤 셌으면서도 다른 어떤 위급한 일에 닥치면 놀랍게도 몹시 허약한 자신을 발견했다. 그는 자기 약점을 알고 그것을 두려워했다. 눈을 바짝 뜨고 경계해야 하는 처지가 있다. 믿을 만한 사람 없이는 그게 쉽지 않은데, 그리고리는 가장 믿을 만한 사람이었다. 표도르 파블로비치는 평생 몇 번이나 그리고리의 개입으로 호된 매질을 간신히 면했고, 그때마다 늙은 하인은 그에게 따끔한 훈계를 했다. 하지만 표도르 파블로비치가 두려워한 것이 매질만은 아니었다. 더 중대한 때, 아주 미묘하고 복잡한 때도 있었는데, 그럴 때 표도르 파블로비치는 이따금 까닭 모르게 한순간에 덮쳐 오는, 충직하고 헌신적인 누군가를 향한 비상한 갈망을 설명하지 못했다. 거의 병적인 상태였다. 해로운 벌레처럼 타락하고 욕정에서는 종종 잔인하기도 한 표도르 파블로비치는 술에 취한 순간이면 때로 미신적인 공포와, 거의 육체적 형태를 띠는 도덕적 경련에 사로잡혔다. “그럴 때면 영혼이 목구멍에서 달달 떨린다니까.” 그는 이렇게 말하곤 했다. 그런 순간 그는 곁채에라도, 방 안이 아니더라도 가까이에 강하고 충직하고 덕스러운, 자기와는 다른 사람이 있기를 바랐다. 자기의 방탕을 다 보았고 모든 비밀을 알면서도 헌신적인 마음으로 그 모든 것을 눈감아 주고 맞서지 않고, 무엇보다 이 세상에서도 저세상에서도 어떤 일로 나무라거나 위협하지 않으며, 필요하면 그를 지켜 줄 사람이었다. 누구에게서? 알 수 없지만 끔찍하고 위험한 누군가에게서. 그가 필요로 한 것은 또 다른 사람, 오래 시험해 본 친구가 있다고 느끼는 것이었고, 괴로운 순간에 그저 얼굴을 보려고, 혹은 아무 상관없는 말을 나누려고 그를 부를 수 있다는 것이었다. 늙은 하인이 화를 내지 않으면 마음이 놓였고, 화를 내면 더 낙담했다. 심지어(극히 드물게였지만) 표도르 파블로비치가 밤중에 곁채로 가서 그리고리를 깨워 잠깐 데려오는 일도 있었다. 노인이 오면 표도르 파블로비치는 아주 시시한 이야기를 시작했다가 곧 돌려보내곤 했고, 때로는 농담까지 건넸다. 그가 가고 나면 표도르 파블로비치는 욕을 하며 침대에 들어가 의인의 잠을 잤다. 비슷한 일이 알료샤가 왔을 때도 표도르 파블로비치에게 일어났다. 알료샤는 “그와 함께 살며 모든 것을 보되 아무것도 탓하지 않음으로써” 그의 “가슴을 꿰뚫었다.” 게다가 알료샤는 아버지가 전에 한 번도 알지 못했던 것을 가져왔다. 그에 대한 경멸이 전혀 없다는 것, 변함없는 친절, 그럴 자격이 거의 없는 노인에 대한 완전히 자연스럽고 꾸밈없는 헌신이었다. 가족의 모든 연을 버린 늙은 난봉꾼에게는 이 모든 것이 완전히 뜻밖이었다. 그때까지 “악”밖에 사랑하지 않았던 그에게는 새롭고 놀라운 경험이었다. 알료샤가 떠나자 그는 그때까지 배우고 싶어 하지 않았던 것을 배웠다고 스스로 고백했다.
이미 말한 바와 같이 그리고리는 표도르 파블로비치의 첫 아내이자 드미트리의 어머니인 아델라이다 이바노브나를 혐오했고, 반대로 불쌍한 “미친 여자” 소피야 이바노브나를 주인과 그녀를 나쁘게 혹은 가볍게 말하는 누구에게든 맞서 감싸 주었다. 불행한 아내에 대한 그의 동정은 그에게 거룩한 것이 되어서, 이십 년이 지난 지금도 누가 그녀를 깔보는 투로 말하는 것을 참지 못하고 즉시 잘못한 자를 제지했다. 겉으로 그리고리는 차갑고 위엄 있고 말수가 적었고, 말을 가려서 경박하게 하지 않았다. 처음 보아서는 그가 온순하고 순종적인 아내를 사랑하는지 알 수 없었다. 그러나 그는 정말로 아내를 사랑했고, 아내도 그것을 알았다.
마르파 이그나티예브나는 결코 어리석지 않았다. 아마도 남편보다 영리했고, 적어도 세상일에는 남편보다 신중했다. 그러면서도 결혼한 뒤로 모든 일에서 의문도 불평도 없이 남편에게 따랐고, 남편의 정신적 우월함을 존경했다. 그들이 평생 서로 얼마나 말을 적게 했는지, 그것도 가장 필요한 일상사만 말했는지는 놀라울 정도였다. 근엄하고 위엄 있는 그리고리는 모든 걱정과 의무를 혼자 생각했기에, 마르파 이그나티예브나는 남편에게 자기 조언이 필요하지 않다는 것을 알게 된 지 오래였다. 그녀는 남편이 자기의 침묵을 존중하며 그것을 분별 있다는 표시로 여긴다고 느꼈다. 그는 아내를 딱 한 번밖에 때린 적이 없었고, 그것도 살짝이었다. 표도르 파블로비치가 아델라이다 이바노브나와 결혼한 이듬해의 어느 날, 마을 처녀들과 아낙들(당시에는 농노였다)이 집 앞에 불려 나와 노래하고 춤을 추게 되었다. 「푸른 초원에서」를 막 시작했을 때, 당시 젊은 여자였던 마르파가 앞으로 뛰어나와 “러시아 춤”을 추었는데, 마을 방식이 아니라 부유한 미우소프 집안의 하녀로 있던 시절, 모스크바에서 온 무용 선생에게 배운 배우들이 있는 그 집 전용 극장에서 추던 식이었다. 그리고리는 아내가 춤추는 것을 보았고, 한 시간 뒤 집에서 아내의 머리채를 살짝 잡아당기며 훈계했다. 하지만 그것으로 끝이었다. 매질은 다시는 되풀이되지 않았고 마르파 이그나티예브나는 춤을 그만두었다.
하느님은 그들에게 자식을 주지 않으셨다. 아이가 하나 태어났지만 죽었다. 그리고리는 아이들을 좋아했고 그것을 드러내는 것을 부끄러워하지 않았다. 아델라이다 이바노브나가 달아났을 때, 그리고리는 당시 세 살이던 드미트리를 데려다 머리를 빗기고 손수 통에서 씻기며 거의 한 해 동안 돌보았다. 나중에는 이반과 알료샤를 돌봤고, 그 때문에 장군의 미망인에게 뺨을 한 대 맞는 보상을 받았지만, 그 이야기는 이미 다 했다. 자기 아이가 그에게 안겨 준 유일한 행복은 태어나기를 기다리던 때뿐이었다. 아이가 태어나자 그는 슬픔과 공포에 압도되었다. 아기는 손가락이 여섯 개였다. 그리고리는 이에 너무나 짓눌려 세례 날까지 말이 없었을 뿐 아니라 정원에 틀어박혀 있었다. 봄이었고, 그는 사흘을 채소밭을 파며 보냈다. 사흘째가 아기의 세례일로 정해져 있었다. 그동안 그리고리는 결론에 도달해 있었다. 사제들이 모이고 대부가 될 표도르 파블로비치를 비롯한 손님들이 도착한 오두막에 들어서자 그는 갑자기 아기가 “세례를 받아서는 안 된다”고 선언했다. 그는 조용히 짧게, 말을 억지로 짜내며, 둔하고 집요한 눈빛으로 사제를 바라보며 이렇게 선언했다.
“왜 안 된단 말이오?” 사제가 호의 어린 놀라움으로 물었다.
“용이라서요.” 그리고리가 중얼거렸다.
“용? 무슨 용?”
그리고리는 한참 말이 없었다. “자연의 혼란입니다.” 그는 흐릿하게, 그러나 단호하게 중얼거렸고, 더 말하기를 꺼리는 것이 분명했다.
사람들은 웃었고 물론 그 가엾은 아기에게 세례를 주었다. 그리고리는 세례반 앞에서 진지하게 기도했지만 갓난아기에 대한 그의 생각은 바뀌지 않았다. 그렇다고 어떤 식으로든 방해하지도 않았다. 병약한 아기가 살아 있는 동안 그는 아기를 거의 쳐다보지도 않았고 눈에 띄지 않으려 애썼으며 대부분 오두막을 비웠다. 그러나 두 주 뒤 아기가 아구창으로 죽자 그는 손수 아기를 작은 관에 눕히고 깊은 슬픔에 잠겨 들여다보았으며, 얕은 작은 무덤에 흙을 덮을 때 무릎을 꿇고 땅에 엎드려 절했다. 그는 그 뒤 여러 해 동안 자기 아이를 입에 올리지 않았고, 마르파도 그 앞에서 아기 얘기를 하지 않았으며, 그리고리가 없을 때에도 속삭이는 소리 이상으로는 얘기하지 않았다. 마르파가 보기에 그는 장례 날부터 “신앙”에 몸을 바쳤고, 『성인전』을 읽기 시작했다. 대개 혼자 말없이 앉아서, 언제나 크고 둥근 은테 안경을 쓰고. 소리 내어 읽는 일은 드물었고, 사순절 때쯤이나 그랬다. 그는 욥기를 좋아했고, 어떻게 구했는지 “하느님을 경외하는 시리아의 이삭 신부”의 잠언과 설교집 한 권을 가지고 있어서 여러 해 동안 끈질기게 읽었는데, 이해하는 것은 별로 없었지만 어쩌면 그래서 더욱 소중히 여기고 사랑했는지도 모른다. 근래에는 근처에 자리 잡은 채찍질파의 교리에 귀를 기울이기 시작했다. 그들에게 흔들린 것이 분명했지만 새 신앙으로 넘어가는 것은 어울리지 않는다고 판단했다. 신학서를 읽는 버릇은 그의 얼굴에 한층 더한 근엄함을 주었다.
그는 어쩌면 신비주의에 기울어 있었는지도 모른다. 그리고 기형의 아이의 탄생과 죽음은 마치 특별한 계획에 따른 듯이 또 하나의 기이하고 놀라운 사건을 동반했는데, 그것이 나중에 그의 말로는 영혼에 “낙인”을 남겼다. 아이를 묻은 바로 그 밤에, 마르파가 갓난아기의 울음소리에 잠을 깼다. 그녀는 겁이 나서 남편을 깨웠다. 그는 귀를 기울이더니 오히려 누가 신음하는 소리 같다고, “여자일지도 모른다”고 했다. 그는 일어나 옷을 입었다. 5월의 꽤 따뜻한 밤이었다. 계단을 내려가자 정원에서 신음 소리가 분명히 들려왔다. 그러나 마당에서 정원으로 통하는 문은 밤이면 잠겨 있었고, 정원은 사방이 튼튼하고 높은 울타리로 둘러싸여 다른 길은 없었다. 집으로 돌아간 그리고리는 등불을 켜고 정원 열쇠를 들고, 아직도 아기가 우는 소리가 들린다고, 자기 아기가 울며 자기를 부른다고 믿는 아내의 히스테릭한 공포는 아랑곳하지 않고 말없이 정원으로 갔다. 거기서 그는 신음 소리가 정원 문 근처에 있는 목욕탕에서 나오며 여자의 신음이라는 것을 곧바로 알았다. 목욕탕 문을 열자 그는 몸이 굳어 버릴 광경을 보았다. 거리를 떠돌며 온 도시에 리자베타 스메르댜샤야(냄새나는 리자베타)라는 별명으로 알려진 백치 처녀가 목욕탕에 들어와 막 아이를 낳은 것이다. 그녀는 아기를 곁에 두고 죽어 가고 있었다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 말을 할 줄 몰랐으니까. 그러나 그녀의 이야기에는 한 장이 따로 필요하다.
3권 2장
리자베타
그리고리를 특히 놀라게 하고, 몹시 불쾌하고 역겨운 의심을 굳히게 한 사정이 하나 있었다. 이 리자베타는 난쟁이 같은 존재였는데, 독실한 늙은 아낙들이 그녀가 죽은 뒤 애처롭게 말했듯 “다섯 자에서 조금 모자라는” 키였다. 넓고 건강한 붉은 얼굴에는 멍한 백치의 기색이 있었고, 눈이 온순한 표정인데도 붙박인 시선이 불쾌했다. 그녀는 여름이고 겨울이고 삼베 속옷 하나만 걸치고 맨발로 돌아다녔다. 거칠고 거의 새까만 머리카락은 양털처럼 곱슬거려 머리 위에 커다란 모자 같은 것을 이루었다. 늘 땅바닥 흙 속에서 자기 때문에 머리카락은 언제나 진흙이 눌어붙고 나뭇잎과 잔가지, 대팻밥이 달라붙어 있었다. 그녀의 아버지는 일리야라는, 집도 없이 병들고 술에 찌든 사람으로, 모든 것을 잃고 여러 해 동안 어느 넉넉한 상인들 집에서 일꾼으로 살았다. 어머니는 오래전에 죽었다. 심술궂고 병든 일리야는 리자베타가 돌아올 때마다 인정사정없이 때렸다. 그러나 그녀는 좀처럼 돌아가지 않았다. 도시의 모든 사람이 그녀를 백치, 그러니 하느님이 특별히 아끼는 사람으로 여겨 돌봐 주려 했기 때문이다. 일리야의 고용주들과 도시의 많은 사람, 특히 상인들은 그녀에게 옷을 더 잘 입히려고 애썼고 겨울이면 늘 장화와 양가죽 외투를 입혀 주었다. 하지만 그녀는 입혀 주는 대로 저항 없이 있다가도 곧잘 어디론가, 되도록이면 대성당 현관으로 가서 받은 것을 다, 머릿수건, 양가죽, 치마, 장화를 벗어 거기 두고 예전처럼 속옷 바람의 맨발로 걸어가 버렸다. 한번은 새로 부임한 도지사가 우리 도시를 순시하다가 리자베타를 보고 가장 섬세한 감수성에 상처를 입은 일이 있었다. 그녀가 백치라는 말을 들었는데도, 스무 살 처녀가 속옷 하나만 입고 돌아다니는 것은 예의에 어긋나므로 다시는 있어서는 안 된다고 선언했다. 그러나 도지사는 제 길을 갔고 리자베타는 그대로 남았다. 마침내 그녀의 아버지가 죽었는데, 그 때문에 그녀는 고아로서 도시의 신앙 깊은 사람들 눈에 더욱 가엾은 존재가 되었다. 사실 모두가 그녀를 좋아하는 듯했다. 사내아이들조차 그녀를 놀리지 않았는데, 우리 도시의 사내아이들, 특히 학생들은 장난이 심한 부류였다. 그녀는 낯선 집에도 들어갔고 아무도 그녀를 내쫓지 않았다. 모두 그녀에게 친절하고 무언가를 주었다. 구리 동전을 주면 그녀는 받아서 곧바로 교회나 감옥의 구걸 항아리에 떨어뜨렸다. 장터에서 롤빵이나 둥근 빵을 받으면 처음 마주친 아이에게 건넸다. 가끔은 도시에서 가장 부유한 부인을 붙잡고 그것을 주기도 했는데, 부인은 기꺼이 받았다. 그녀 자신은 검은 빵과 물 말고는 아무것도 입에 대지 않았다. 값비싼 물건이나 돈이 놓여 있는 비싼 가게에 들어가도 아무도 그녀를 감시하지 않았다. 사람들이 방심해 놓아둔 수천 루블을 보더라도 그녀가 한 푼도 건드리지 않으리라는 것을 알았기 때문이다. 교회에는 거의 가지 않았다. 교회 현관에서 자거나 울타리(우리 도시에는 지금도 담장 대신 울타리가 많다)를 넘어 채소밭에 들어가 잤다. 적어도 일주일에 한 번은 “집”, 즉 아버지의 옛 고용주 집에 나타났고, 겨울에는 밤마다 거기 가서 복도나 외양간에서 잤다. 사람들은 그녀가 어떻게 그런 삶을 견디는지 놀라워했지만, 그녀는 익숙해졌고 몸집은 그렇게 작아도 체질이 튼튼했다. 도시 사람 중에는 그녀가 오만해서 그 모든 것을 한다고 단언하는 이들도 있었지만 그럴 리가 없다. 그녀는 말을 거의 못 했고 이따금 알아들을 수 없는 끙끙 소리만 냈다. 어떻게 오만할 수 있었겠는가?
(오래전) 9월의 어느 맑고 따뜻한 달밤의 일이었다. 우리 시골 기준으로는 아주 늦은 시각에, 술 취한 놀이꾼 대여섯 명이 클럽에서 돌아오고 있었다. 그들은 집들의 뒷마당 사이를 지나 양쪽에 울타리가 있는 “뒷길”을 걸었다. 이 길은 우리가 강이라 부르던 길고 악취 나는 웅덩이에 놓인 다리로 이어진다. 울타리 밑 쐐기풀과 우엉 사이에서 놀이꾼들은 자고 있는 리자베타를 보았다. 그들은 걸음을 멈추고 웃으며 그녀를 바라보고 고삐 풀린 음란함으로 농담을 시작했다. 한 젊은 신사가 그런 짐승을 과연 여자로 볼 수 있느냐는 엉뚱한 질문을 하자, 이런 식으로 말이 이어졌다. … 모두가 고상한 혐오감을 담아 불가능하다고 단언했다. 그러나 그 틈에 끼어 있던 표도르 파블로비치가 앞으로 뛰어나와 결코 불가능하지 않으며 오히려 어떤 자극적인 맛이 있다고 선언하는 식으로 말했다. … 사실 그때 그는 어릿광대 역을 지나치게 하고 있었다. 그는 앞에 나서 좌중을 즐겁게 하기를 좋아했고, 겉으로는 물론 대등한 입장이었으나 실제로는 그들 앞에서 비굴한 처지였다. 마침 페테르부르크에서 첫 아내가 죽었다는 소식을 받은 때였는데, 그는 모자에 검은 천을 두르고 술을 마시며 어찌나 염치없이 굴었는지 우리 중 가장 무분별한 사람들조차 그 꼴에 충격을 받았다. 놀이꾼들은 물론 이 뜻밖의 의견에 웃었고, 그중 한 사람은 그에게 어디 실행해 보라고 부추기기까지 했다. 나머지는 여전히 아주 즐거워하면서도 그 생각을 더욱 강하게 물리쳤고, 마침내 그들은 갈 길을 갔다. 나중에 표도르 파블로비치는 자기도 그들과 함께 갔다고 맹세했는데, 어쩌면 그랬는지도 모른다. 확실히 아는 사람은 없었고 앞으로도 없었다. 그러나 다섯 달이나 여섯 달 뒤에 온 도시가 리자베타의 상태를 두고 진심 어린 격렬한 분노에 차서 수군거렸고, 그녀에게 몹쓸 짓을 한 악당이 누구인지 알아내려 했다. 그때 갑자기 그 악당이 다름 아닌 표도르 파블로비치라는 끔찍한 소문이 온 도시에 퍼졌다. 누가 이 소문을 냈을까? 그 술꾼 패 중 다섯은 도시를 떠났고 아직 우리 사이에 남아 있는 사람은 나이 지긋하고 크게 존경받는 문관 참사관 한 사람뿐이었는데, 그는 다 큰 딸들의 아버지로서 근거가 있었다 해도 그 얘기를 퍼뜨렸을 리 없었다. 그러나 소문은 표도르 파블로비치를 똑바로 가리켰고 끈질기게 가리켰다. 물론 그에게는 큰 억울함이 아니었다. 상인들 무리에게 굳이 반박하려 애쓰지도 않았을 것이다. 그 시절 그는 오만해서, 자기가 그토록 잘 접대하던 관리와 귀족들의 모임 말고는 상대하지 않았다.
당시 그리고리는 주인을 열심히 변호했다. 주인을 옹호하려고 말다툼과 언쟁을 일으켰고 몇몇 사람을 자기편으로 돌려놓는 데 성공했다. “그 계집 잘못이야.” 하고 그는 주장했고, 범인은 감옥에서 탈옥해 우리 도시에 숨어 있어 이름이 잘 알려진 위험한 죄수 카르프라고 했다. 이 추측은 그럴듯하게 들렸다. 그해 가을 바로 그 무렵 카르프가 이 근방에 있었고 세 사람을 털었다는 사실이 기억났기 때문이다. 그러나 이 일과 그에 관한 모든 이야기도 가엾은 백치에 대한 사람들의 동정을 멀어지게 하지는 못했다. 그녀는 어느 때보다 잘 보살핌을 받았다. 콘드라티예프라는 넉넉한 상인 미망인이 4월 말에 그녀를 집에 데려가 해산이 끝날 때까지 밖에 내보내지 않기로 했다. 쉬지 않고 그녀를 지켰지만, 그 경계에도 불구하고 그녀는 바로 마지막 날 달아나 표도르 파블로비치의 정원으로 들어갔다. 그런 몸으로 어떻게 높고 튼튼한 울타리를 넘었는지는 수수께끼로 남았다. 누군가가 들어 올려 넘겨 주었음이 틀림없다고 주장하는 이들도 있었고, 더 섬뜩한 무언가를 암시하는 이들도 있었다. 가장 그럴듯한 설명은 그것이 자연스럽게 일어난 일이라는 것이다. 울타리를 기어올라 정원에서 자는 데 익숙했던 리자베타가 그런 몸으로도 어떻게든 이 울타리를 기어올랐다가 뛰어내리다 몸을 다친 것이다.
그리고리는 마르파에게 달려가 리자베타에게 가 보라고 한 뒤 가까이 사는 늙은 산파를 데리러 뛰어갔다. 아기는 살렸지만 리자베타는 새벽에 죽었다. 그리고리는 아기를 안고 집에 데려와 아내를 앉히고 무릎에 올려놓았다. “하느님의 아이야, 고아는 모든 사람의 혈육이지.” 그가 말했다. “그중에서도 우리에게는 더 그래. 우리의 죽은 아기가 이 아이를 보내 주었어, 악마의 자식과 거룩한 백치 사이에서 온 이 아이를. 젖을 먹여 키우고 더는 울지 마.”
그리하여 마르파가 아이를 키웠다. 아이는 파벨이라는 세례명을 받았고, 사람들은 곧 표도로비치(표도르의 아들)를 덧붙였다. 표도르 파블로비치는 이 모든 것에 반대하지 않았고 재미있다고 생각했지만, 자기 책임은 끈질기게 부인했다. 도시 사람들은 그가 버려진 아이를 거두는 것을 기뻐했다. 나중에 표도르 파블로비치는 아이에게 성을 지어 주어, 어머니의 별명을 따서 스메르댜코프라고 불렀다.
이렇게 이 스메르댜코프가 표도르 파블로비치의 두 번째 하인이 되었고, 우리 이야기가 시작될 때는 그리고리, 마르파와 함께 곁채에 살고 있었다. 그는 요리사로 일했다. 이 스메르댜코프에 대해 좀 더 말해야겠지만, 이런 하찮은 하인들에게 독자의 주의를 이렇게 오래 붙잡아 두는 것이 부끄러워, 스메르댜코프에 대해서는 이야기를 해 나가는 중에 더 말하기를 바라며 본 이야기로 돌아가겠다.
3권 3장
뜨거운 마음의 고백—시로
알료샤는 마차 안에서 아버지가 외친 명령을 듣고 나서 한동안 마음을 정하지 못하고 서 있었다. 그러나 불안하면서도 제자리에 서 있지는 않았다. 그건 그의 방식이 아니었다. 그는 곧장 부엌으로 가서 아버지가 위층에서 무슨 짓을 했는지 알아본 뒤, 길을 가다 보면 자신을 괴롭히는 의문의 답이 나오리라 믿고 길을 떠났다. 서둘러 덧붙여 두자면, 아버지가 “요와 베개를 들고” 집으로 돌아오라고 소리친 것이 그를 조금도 겁먹게 하지는 않았다. 그는 그 서슬 퍼런 외침이 그저 효과를 노린 “허세”일 뿐임을 아주 잘 알았다. 우리 도시의 어느 장사꾼이 친구들을 불러 영명축일을 치르다가 보드카를 더 주지 않는다고 화를 내며 자기 그릇과 가구를 때려 부수고, 자기 옷과 아내 옷을 찢고, 끝내는 제 집 창문까지 깨 버린 일이 있었는데, 그것도 다 효과를 노린 짓이었다. 이튿날 술이 깨자 그는 물론 깨진 찻잔과 접시를 아까워했다. 알료샤는 아버지가 이튿날, 어쩌면 그날 저녁에라도 자기를 수도원으로 돌려보내 주리라는 것을 알았다. 게다가 아버지가 다른 사람은 해칠지언정 자기만은 해치지 않으리라고 굳게 믿었다. 알료샤는 온 세상에 자기를 해치려는 사람은 아무도 없으리라고, 아니 그보다도 아무도 자기를 해칠 수 없으리라고 확신했다. 이것은 그에게 따져 볼 것도 없이 한꺼번에 받아들인 공리였고, 그는 그것을 믿고 망설임 없이 제 길을 갔다.
그러나 그 순간 그에게는 다른 종류의 걱정이 있었고, 그것은 말로 분명히 표현할 수 없어서 더욱 그를 괴롭혔다. 그것은 한 여자, 카테리나 이바노브나에 대한 두려움이었다. 호흘라코바 부인을 통해 전해 받은 쪽지에서 그녀가 무슨 일로 꼭 좀 와 달라고 간절히 청했던 것이다. 이 부탁과 가야 한다는 사실이 대번에 그의 마음에 불안한 느낌을 일으켰고, 그 느낌은 암자에서의 소동과 원장 신부의 점심 자리를 거치는 동안에도 아침 내내 점점 더 아프게 자라났다. 그녀가 무슨 이야기를 할지, 자기가 무엇이라 대답해야 할지 몰라서 불안한 것은 아니었다. 또 단순히 여자라서 그녀가 두려운 것도 아니었다. 여자를 잘 알지는 못해도, 그는 어린 시절부터 수도원에 들어가기까지 줄곧 여자들 틈에서 자랐다. 그는 바로 그 여자, 카테리나 이바노브나가 두려웠다. 처음 보았을 때부터 두려웠다. 그는 그녀를 두세 번밖에 보지 못했고, 우연히 몇 마디 나누었을 뿐이다. 그가 생각하는 그녀는 아름답고 자존심 강하고 위압적인 아가씨였다. 그를 불안하게 하는 것은 그녀의 아름다움이 아니라 다른 무엇이었다. 그리고 그 불안의 막연함이 불안 그 자체를 더 키웠다. 그 아가씨의 뜻이 더없이 고결하다는 것을 그는 알았다. 그녀는 형 드미트리가 이미 자기에게 못되게 굴었는데도 오로지 너그러운 마음에서 그를 구하려 애쓰고 있었다. 그런데도 알료샤는 이 모든 아름답고 너그러운 마음을 인정하고 존중하면서도 그녀의 집이 가까워지자마자 등줄기에 소름이 돋기 시작했다.
그는 아주 가까운 친구인 이반은 그녀의 집에 없으리라고 생각했다. 이반은 분명 지금 아버지와 함께 있을 테니까. 드미트리는 더더욱 거기 없을 것이 확실했고, 그는 그 이유도 어렴풋이 짐작하고 있었다. 그렇다면 그녀와 단둘이 이야기해야 한다. 이 운명적인 면담에 앞서 형 드미트리를 만나러 달려가고 싶은 마음이 간절했다. 편지를 보여 주지 않더라도 그것에 관해 이야기할 수는 있을 것이다. 그러나 드미트리는 아주 멀리 살았고, 틀림없이 집에도 없을 것이다. 그는 잠깐 서 있다가 마침내 결심을 굳혔다. 재빠르고 익숙한 손놀림으로 성호를 긋고는 곧 미소를 지으며, 그 무서운 귀부인이 있는 쪽으로 단호하게 방향을 틀었다.
그는 그녀의 집을 알았다. 큰길을 거쳐 시장을 가로질러 가면 한참 돌아가는 길이었다. 우리 도시는 작아도 흩어져 있어서 집들이 서로 멀리 떨어져 있다. 그동안에도 아버지가 그를 기다리고 있을 테고, 아마 아직 자기 명령을 잊지 않았을 것이다. 터무니없이 굴지도 모르니 서둘러 갔다 와야 했다. 그래서 그는 뒷길로 지름길을 택하기로 했다. 그 지역이라면 구석구석 훤히 알았다. 울타리를 끼고 돌고, 가로대를 넘고, 남의 뒤뜰을 가로질러야 했는데, 그곳에서 마주치는 사람들은 누구나 그를 알아보고 인사를 건넸다. 이렇게 하면 절반의 시간에 큰길에 닿을 수 있었다.
그는 아버지의 정원과 이웃한 정원 곁을 지나야 했다. 그것은 창이 넷 달린 허물어져 가는 작은 집의 정원이었다. 알료샤가 아는 바로는 그 집 주인은 몸져누운 늙은 여자였고, 그 딸과 함께 살았는데, 딸은 페테르부르크의 장군 집안에서 품위 있는 하녀 노릇을 하던 사람이었다. 이제는 집에 돌아온 지 일 년 되었고, 아픈 어머니를 돌보고 있었다. 그녀는 언제나 고운 옷을 차려입고 다녔지만, 늙은 어머니와 그녀는 너무 가난해져서 날마다 표도르 파블로비치의 부엌에 수프와 빵을 얻으러 왔고, 마르파는 기꺼이 내주었다. 그런데도 그 젊은 여자는 수프를 얻으러 올라오면서도 자기 드레스는 하나도 팔지 않았고, 그 가운데 하나는 기다란 옷자락까지 달린 것이었다. 알료샤는 이 사실을 늘 마을에서 벌어지는 일을 다 알고 있는 라키친에게서 들었다. 듣자마자 잊어버렸지만, 정원에 이르자 문득 옷자락 달린 드레스가 떠올랐다. 그리고 생각에 잠겨 숙이고 있던 고개를 들었다가 전혀 뜻밖의 것과 마주쳤다.
정원의 가로대 너머에서 드미트리가 무언가를 딛고 올라서서 몸을 앞으로 내밀고는 격하게 손짓하며 그를 불렀다. 누가 들을까 봐 한마디도 못 하는 것이 분명했다. 알료샤는 가로대로 달려갔다.
“고개를 들어서 다행이다. 하마터면 소리쳐 부를 뻔했어.” 미탸가 기쁜 듯 서두르는 속삭임으로 말했다. “어서 이리 넘어와! 잘 왔다! 마침 네 생각을 하던 참이야!”
알료샤도 반가웠지만 가로대를 어떻게 넘어야 할지 몰랐다. 미탸가 힘센 손으로 그의 팔꿈치 밑을 받쳐 뛰어오르게 도왔다. 알료샤는 수도복 자락을 걷어 올리고, 맨발의 거리 개구쟁이처럼 날쌔게 가로대를 뛰어넘었다.
“잘했다! 이제 따라와.” 미탸가 들뜬 속삭임으로 말했다.
“어디로?” 알료샤는 주위를 둘러보며 속삭였다. 사람이라곤 자기들뿐인 아무도 없는 정원이었다. 정원은 작았지만 집은 적어도 쉰 걸음은 떨어져 있었다.
“여기엔 아무도 없는데 왜 속삭여?” 알료샤가 물었다.
“내가 왜 속삭이냐고? 제기랄!” 드미트리가 있는 힘껏 목청을 높여 외쳤다. “자연이란 게 사람한테 얼마나 어리석은 장난을 치는지 알겠지. 나는 지금 몰래 숨어서 망을 보고 있어. 나중에 설명해 주마. 그런데 비밀이라는 걸 아니까 필요도 없는데 바보처럼 속삭이게 되더란 말이야. 가자. 저쪽이다. 그때까지는 조용히 해. 너에게 입을 맞추고 싶구나.
세상에서는 신에게 영광을,
내 안에서도 신에게 영광을 …
네가 오기 전에 여기 앉아서 바로 이걸 읊고 있었지.”
정원은 넓이가 삼 에이커쯤 되었는데, 사방 울타리를 따라서만 나무가 심겨 있었다. 사과나무, 단풍나무, 보리수, 자작나무가 있었다. 정원 한가운데는 풀만 자라는 빈터였고, 여름이면 거기서 건초를 몇 백 푸드나 베었다. 정원은 여름 동안 몇 루블에 세를 주었다. 가장자리를 따라 산딸기와 까치밥나무와 구스베리도 심겨 있었고, 집 가까이에는 얼마 전에 채소밭이 일구어졌다.
드미트리는 동생을 정원에서 가장 외진 구석으로 데려갔다. 거기 보리수 숲과 오래된 검은 까치밥나무, 딱총나무, 불두화, 라일락 덤불이 엉킨 곳에, 세월에 검게 그을린 초록색 정자가 허물어져 가고 있었다. 벽은 격자 모양이었지만 비를 피할 지붕은 아직 남아 있었다. 이 정자가 언제 지어졌는지는 하느님만 아실 것이다. 오십 년쯤 전에 그때 그 집의 주인이던 폰 슈미트라는 퇴역 대령이 세웠다는 이야기가 전해 왔다. 모든 것이 썩어 가고 있었다. 마루는 썩고, 널빤지는 헐거워졌고, 목재에서는 곰팡내가 났다. 정자 안에는 땅에 박힌 초록색 나무 탁자가 있고 그 둘레에 앉을 수는 있는 초록색 긴 의자들이 있었다. 알료샤는 형이 들떠 있다는 것을 단박에 알아챘고, 정자에 들어서자 탁자 위에 반쯤 남은 코냑 병과 포도주잔이 놓인 것을 보았다.
“코냑이다.” 미탸가 웃었다. “네 표정 알겠다. ‘또 마시네!’ 하는 거지. 헛것을 믿지 마라.
쓸모없는 거짓 군중을 믿지 말고,
의심일랑 버려라.
난 마시는 게 아니야. 네 친구 라키친, 그 돼지가 말하듯 ‘즐기는’ 거지. 그놈은 언젠가 문관 참사관이 될 테지만 영원히 ‘즐긴다’느니 하는 소리를 할 거다. 앉아라. 알료샤, 나는 너를 두 팔로 안고 으스러지도록 가슴에 꼭 껴안고 싶다. 온 세상에서—실은—사—실—은—(알아듣겠니?) 나는 너밖에 사랑하는 사람이 없으니까!”
그는 마지막 말을 일종의 황홀경에 빠져 내뱉었다.
“너와, 내가 반해서 신세를 망치게 된 ‘잡년’ 하나밖에는 없어. 하지만 반했다는 건 사랑한다는 게 아니야. 여자한테 반하고도 그 여자를 미워할 수 있어. 기억해 둬라! 이런 이야기도 아직은 즐겁게 할 수 있지. 여기 탁자 곁에 앉아라. 나는 네 옆에 앉아서 너를 쳐다보며 계속 말하마. 너는 가만히 있고 나는 계속 말하는 거다. 때가 왔으니까. 하지만 생각해 보면, 조용히 말하는 게 낫겠구나. 여기는, 여기는 어떤 귀가 듣고 있을지 모르니까. 다 설명하마. 이른바 ‘이야기는 계속된다’ 식으로. 내가 왜 너를 그토록 보고 싶어 했는지 아니? 요 며칠 내내, 그리고 방금도 왜 그렇게 목말랐을까? (내가 여기에 닻을 내린 지 닷새째다.) 오직 너한테만 모든 걸 털어놓을 수 있으니까. 그래야 하니까. 네가 필요하니까. 내일이면 내가 구름에서 날아 내릴 테니까. 내일이면 인생이 끝나면서 시작되니까. 너는 낭떠러지 아래 구덩이로 떨어지는 느낌을 받아 본 적 있니, 그런 꿈을 꿔 본 적 있니? 내가 지금 꼭 그렇게 떨어지고 있어, 하지만 꿈이 아니야. 나는 무섭지 않다, 너도 무서워 마라. 아니, 무섭긴 한데 그걸 즐긴다. 즐기는 게 아니라 황홀한 거지. 에이, 뭐라 불러도 상관없다! 강한 정신이든 약한 정신이든 계집애 같은 정신이든, 뭐든! 자연을 찬미하자. 이 햇살을 봐라, 하늘이 이렇게 맑고, 나뭇잎은 모두 푸르고, 아직 여름이야. 오후 네 시, 그리고 이 고요함! 너는 어디 가던 길이었니?”
“아버지께 가려던 길이었는데, 먼저 카테리나 이바노브나한테 들르려고 했어.”
“그녀한테, 그리고 아버지한테! 우와! 이런 우연이 있나! 내가 왜 너를 기다렸겠니? 내 영혼의 구석구석, 심지어 갈비뼈 속까지 너를 목마르게 굶주리게 기다린 이유가 뭐겠니? 바로 너를 아버지한테, 그리고 그녀, 카테리나 이바노브나한테 보내려는 거야, 그녀와도 아버지와도 끝장을 내려고. 천사를 보내려고. 아무라도 보낼 수 있었지만 나는 천사를 보내고 싶었어. 그런데 네가 마침 아버지와 그녀를 만나러 가는 길이라니.”
“정말로 나를 보내려던 거였어?” 알료샤가 괴로운 표정으로 외쳤다.
“잠깐! 너도 알고 있었구나! 단번에 다 알아차렸어. 하지만 조용히 해라, 한동안 조용히 있어라. 가엾어하지도 말고 울지도 마라.”
드미트리는 일어서서 잠시 생각하더니 손가락을 이마에 댔다.
“그녀가 너를 불렀구나, 편지인가 뭔가를 보냈구나, 그래서 그녀한테 가는 거지? 그게 아니면 안 갔을 거고?”
“여기 그분 쪽지야.” 알료샤가 주머니에서 그것을 꺼냈다. 미탸는 재빨리 훑어보았다.
“그런데 넌 뒷길로 오고 있었다니! 오, 신들이여, 그를 뒷길로 보내 주셔서 감사합니다. 그가 우화 속 어리석은 늙은 어부들에게 나타난 황금 물고기처럼 내게 왔구나! 들어라, 알료샤, 들어라, 동생아! 이제 모든 걸 말하겠다, 누군가에게는 말해야 하니까. 하늘의 천사에게는 이미 말했다. 하지만 지상의 천사에게도 말하고 싶다. 너는 지상의 천사야. 너는 듣고, 판단하고, 용서해 줄 거다. 내게 필요한 게 그거야, 내 위에 있는 누군가가 용서해 주는 것. 들어라! 두 사람이 땅 위의 모든 것을 끊고 미지의 세계로 날아간다, 적어도 둘 중 하나가 그런다고 하자. 그리고 날아가기 전에, 혹은 파멸하기 전에 그가 다른 사람을 찾아가서 말한다. ‘나를 위해 이걸 해 줘’—이제껏 한 번도 청한 적 없는, 임종 때나 청할 법한 어떤 부탁이라고 하자. 그 다른 사람이 친구이거나 형제라면 거절하겠니?”
“해 줄게, 하지만 그게 뭔지 말해 줘, 서둘러 줘.” 알료샤가 말했다.
“서둘러라! 흠! … 서두르지 마라, 알료샤, 너는 서둘러서 스스로 괴로워하는구나. 이제 서둘 필요가 없어. 이제 세상이 새로운 국면을 맞았다. 아, 알료샤, 네가 황홀을 이해하지 못한다니 안타깝구나. 그런데 내가 이 애한테 무슨 소리를 하는 거지? 마치 네가 그걸 모르는 것처럼. 나는 얼마나 바보냐! 내가 무슨 소리를 하는 거지? ‘고결하라, 오 인간이여!’—누가 한 말이더라?”
알료샤는 기다리기로 마음먹었다. 어쩌면 정말로 자기 일은 여기에 있는지도 모른다는 생각이 들었다. 미탸는 탁자에 팔꿈치를 대고 손으로 머리를 괸 채 잠시 생각에 잠겼다. 두 사람 다 말이 없었다.
“알료샤,” 미탸가 말했다. “비웃지 않을 사람은 너 하나뿐이다. 내 고백을 실러의 「환희의 송가」, 「환희에 부쳐」로 시작하고 싶다! 나는 독일어는 모르고 그렇게 불린다는 것만 알아. 내가 취해서 헛소리를 한다고 생각하지 마라. 나는 조금도 취하지 않았어. 코냑이야 좋지만, 나는 취하려면 두 병은 마셔야 해.
장밋빛 얼굴을 한 실레노스가
비틀거리는 나귀를 타고.
하지만 나는 한 병의 사분의 일도 마시지 않았고, 실레노스도 아니야. 나는 실레노스가 아니다, 비록 힘은 세지만, 한 번에 결심을 해 버렸으니까. 말장난은 용서해라. 오늘은 말장난보다 훨씬 많은 걸 용서해야 할 거다. 걱정 마라. 질질 끄는 게 아니야. 조리 있게 말하고 있고, 곧 요점으로 들어간다. 애태우지 않게 하마. 잠깐, 어떻게 나가더라?”
그는 고개를 들고 잠시 생각하더니 열을 올려 읊기 시작했다.
“사나운 두려움 속에 동굴에서
벌거벗은 혈거인이 숨어 있었고,
집 없는 유목민은 헤매며
기름진 들판을 황폐하게 했다.
창과 화살로 위협하며
사냥꾼은 숲속을 떠돌았다. …
저 잔혹하고 적대적인 해안에
좌초한 모든 가련한 자들에게 화 있으라!
“높은 올림포스 정상에서
어머니 케레스가 내려와,
그 야만의 땅에서 찾았다,
잃어버린 딸 프로세르피나를.
그러나 여신은 쉴 곳을 찾지 못했고,
다정한 환대도 받지 못했으며,
신들께 드리는 예배를
증언할 신전도 없었다.
“들에서도 포도밭에서도
잔치를 장식할 열매는 나지 않고,
피 묻은 제물의 살점만이
제단의 불에서 그을렸다.
슬퍼하는 여신이
우울한 눈길을 돌리는 곳마다
더없이 비천한 타락에 빠져
인간은 제 추함을 드러냈다.”
미탸는 흐느껴 울며 알료샤의 손을 움켜쥐었다.
“얘야, 얘야, 타락, 타락이다, 지금도. 인간에게는 지상에서 끔찍하게 많은 고통이 있다, 끔찍하게 많은 근심이 있다. 내가 장교 제복을 입고 흙탕과 술독에 뒹구는 짐승일 뿐이라고 생각하지 마라. 나는 그 타락한 인간 말고는 거의 아무것도 생각하지 않는다—거짓말이 아니라면 말이다. 거짓말하고 허세 부리는 게 아니기를 하느님께 빈다. 내가 그 인간을 생각하는 건 내가 바로 그 인간이기 때문이다.
영혼에서 비천함을 씻어 내고
빛과 가치에 이르려는 자는
영원히 돌아서서 매달려야 한다,
옛 어머니 대지에게.
“하지만 어려운 건 내가 어떻게 영원히 어머니 대지에 매달리느냐는 거야. 나는 대지에 입 맞추지 않아. 그 품에 매달리지도 않아. 농부가 되어야 하나, 목동이 되어야 하나? 나는 앞으로 나아가면서도 수치로 가는 건지 빛과 기쁨으로 가는 건지 몰라. 그게 문제야, 세상 모든 게 수수께끼니까! 그리고 내가 더없이 비천한 타락에 빠질 때마다(늘 그랬지만) 나는 케레스와 인간에 대한 그 시를 읽는다. 그게 나를 고쳤느냐고? 천만에! 나는 카라마조프니까. 구덩이에 뛰어들 때도 뒤꿈치를 치켜들고 곤두박질로 뛰어들고, 그 추한 자세로 떨어지는 게 좋아서 그걸 자랑스럽게 여긴다. 그리고 그 타락의 바닥에서 찬가를 시작한다. 저주받아도 좋다. 비천하고 야비해도 좋다, 나의 하느님이 몸을 감싸고 계신 베일의 자락에 입 맞추게만 해 달라. 내가 악마를 따르고 있을지라도, 주여, 저는 당신의 아들이며 당신을 사랑하고, 그것이 없으면 세상이 설 수 없는 기쁨을 느낍니다.
영원한 기쁨은 키운다,
모든 창조물의 영혼을,
그 은밀한 발효가 불을 붙인다,
생명의 잔에 불꽃을.
그 손짓에 풀은 돌아섰다,
잎마다 빛을 향해,
태양계들이 생겨났다,
혼돈과 어두운 밤에서,
현자의 눈이 닿지 못하는
끝없는 우주의 영역을 채우며.
풍요로운 자연의 다정한 품에서
숨 쉬는 모든 것이 기쁨을 마시고,
새와 짐승과 기어 다니는 모든 것이
그녀가 이끄는 대로 따른다.
그녀가 인간에게 주는 선물은 어려울 때의 친구,
화관과 거품 이는 포도즙,
천사에게는—신의 옥좌의 환상,
곤충에게는—관능적 욕정.
“하지만 시는 이제 그만! 나는 눈물이 난다. 울게 내버려 둬라. 모두가 비웃을 바보짓일지도 모르지. 하지만 너는 웃지 않을 거야. 네 눈도 빛나고 있구나. 시는 그만. 이제 하느님이 ‘관능적 욕정’을 주신 곤충들에 대해 말하고 싶다.
곤충에게는—관능적 욕정.
“동생아, 내가 그 곤충이다. 나를 두고 특별히 한 말이야. 우리 카라마조프 놈들은 모두 그런 곤충이고, 너처럼 천사 같은 녀석에게도 그 곤충이 살면서 네 피 속에 폭풍을 일으킬 거다. 폭풍, 관능적 욕정은 폭풍이니까—폭풍보다 더 나쁜 거니까! 아름다움은 무섭고 끔찍한 것이다! 무서운 건 그게 헤아려지지 않았고 앞으로도 헤아려질 수 없기 때문이야, 하느님은 우리에게 수수께끼밖에 내시지 않으니까. 여기서 경계들이 만나고 모든 모순이 나란히 존재한다. 동생아, 나는 교양 있는 사람이 아니지만 이것에 대해서는 많이 생각했다. 어떤 신비들이 있는지 끔찍할 정도야! 너무 많은 수수께끼가 지상의 인간을 짓누른다. 우리는 할 수 있는 대로 그것을 풀어야 하고, 물속에서도 몸이 젖지 않도록 애써야 한다. 아름다움! 나는 고매한 정신과 마음을 가진 사람이 성모의 이상으로 시작해서 소돔의 이상으로 끝난다는 생각을 견딜 수 없다. 더 끔찍한 건 소돔의 이상을 영혼에 품은 사람이 성모의 이상을 버리지 않는다는 거야. 그의 마음은 그 이상으로 불타오른다, 젊고 순수하던 시절처럼 진정으로 불타오른다. 그래, 인간은 넓다, 너무 넓어. 나는 인간을 더 좁게 만들고 싶다. 악마나 알겠지, 이걸 어떻게 해야 하는지! 이성에게 수치스러운 것이 마음에게는 아름다움일 뿐 다른 아무것도 아니야. 소돔에 아름다움이 있느냐고? 믿어라, 인류의 거대한 다수에게 아름다움은 소돔에 있다. 이 비밀을 알고 있었니? 끔찍한 건 아름다움이 무서울 뿐 아니라 신비롭기까지 하다는 거야. 거기서 하느님과 악마가 싸우고, 전장은 인간의 마음이다. 하지만 사람은 언제나 자기 아픈 데 대해서만 말하는 법이지. 이제 들어라, 사실로 들어가자.”
3권 4장
뜨거운 마음의 고백—일화로
“그때 나는 방탕하게 살았다. 아버지는 방금 내가 젊은 아가씨들을 꾀는 데 수천 루블을 썼다고 했지. 그건 돼지 같은 지어낸 소리고, 그런 일은 없었어. 설령 있었다 해도 단지 그것 때문에 돈이 필요했던 건 아니야. 나한테 돈은 부속품이고, 마음이 넘쳐흐른 것이고, 뼈대다. 오늘은 어떤 귀부인이 내 애인이면 내일은 길거리 계집이 그 자리에 앉았다. 나는 둘 다 대접했다. 음악과 난장판과 집시들에게 돈을 한 줌씩 뿌렸다. 때로는 귀부인들에게도 주었지, 그 사람들은 탐욕스럽게 받아 가서 기뻐하고 고마워한다는 걸 인정해야 하니까. 귀부인들은 나를 좋아했다. 전부는 아니지만 그런 일이 있었어, 있었다. 하지만 나는 언제나 샛길이 좋았다, 큰길 뒤쪽의 작고 어두운 뒷골목 말이다. 거기서 모험과 뜻밖의 일과 흙탕 속의 귀금속을 만난다. 비유로 하는 말이다, 동생아. 내가 있던 도시에는 글자 그대로의 뒷골목은 없었지만 정신적으로는 있었어. 너도 나 같다면 그게 무슨 뜻인지 알 거다. 나는 악덕을 사랑했고, 악덕의 수치를 사랑했다. 잔인함을 사랑했다. 나는 벌레가 아니냐, 해로운 곤충이 아니냐? 한마디로 카라마조프다! 한번은 우리가 한 무리가 되어 썰매 일곱 대를 타고 소풍을 갔다. 어두운 겨울이었는데, 나는 한 아가씨의 손을 꽉 쥐고 억지로 입을 맞추게 했다. 관리의 딸이었고, 다정하고 순하고 얌전한 처녀였다. 그녀는 어둠 속에서 내가 하는 대로 내버려 두었다, 많은 것을 허락했다. 가엾게도 그녀는 내가 이튿날 청혼하러 오리라고 생각했지(나는 좋은 신랑감으로 여겨졌거든). 하지만 나는 다섯 달 동안 그녀에게 한마디도 하지 않았다. 무도회(우리는 늘 무도회를 열었다)에서 구석에 있는 그녀를 보곤 했는데, 그녀의 눈이 나를 지켜보고 있었다. 그 눈이 불처럼 타오르는 걸 보았다—온화한 분노의 불을. 이 놀이는 내 영혼 속에 품고 있던 그 곤충 같은 욕정을 간질였을 뿐이다. 다섯 달 뒤 그녀는 어느 관리에게 시집가서 도시를 떠났다. 아직도 화가 난 채로, 어쩌면 여전히 나를 사랑하면서. 지금은 행복하게 산다. 알아 두어라, 나는 아무에게도 이 이야기를 하지 않았다. 자랑하지 않았어. 나는 천한 욕망으로 가득하고 천한 것을 좋아하지만 파렴치하지는 않다. 얼굴이 붉어졌구나, 눈이 번쩍였어. 너한테는 이 더러운 이야기는 이쯤 하자. 이런 건 다 별것 아니었다—폴 드 코크풍의 길가에 핀 꽃들이지—그때 내 영혼 속의 잔인한 곤충은 이미 힘이 세져 있었지만. 나는 추억의 완벽한 앨범을 가지고 있단다, 동생아. 그 귀여운 사람들에게 하느님의 축복이 있기를. 나는 다투지 않고 끊으려고 애썼다. 그리고 한 번도 그들을 남에게 넘기지 않았어. 그들 중 누구도 자랑하지 않았다. 하지만 이쯤 하자. 내가 이런 시시한 이야기나 하려고 너를 여기 데려왔다고 생각하지는 않겠지. 아니야, 좀 더 묘한 걸 이야기해 주마. 부끄러워하지 않고 오히려 기쁘게 이야기하는 걸 이상히 여기지 마라.”
“형이 그렇게 말하는 건 내가 얼굴을 붉혔기 때문이야.” 알료샤가 불쑥 말했다. “나는 형이 하는 말이나 형이 한 일 때문에 붉힌 게 아니야. 내가 형과 똑같기 때문에 붉힌 거야.”
“네가? 아니, 그건 좀 지나치다!”
“아니, 지나치지 않아.” 알료샤가 열을 내며 말했다(이 생각이 분명히 처음이 아닌 듯했다). “사다리는 같아. 나는 맨 아래 단에 있고, 형은 위쪽 열세 번째 단쯤에 있을 뿐이지. 나는 그렇게 봐. 하지만 다 같은 거야. 종류로는 완전히 같아. 맨 아래 단에 선 사람은 누구든 꼭대기 단까지 올라가게 되어 있어.”
“그럼 아예 발을 올려놓지 말아야겠구나.”
“피할 수 있는 사람은 피하는 게 좋지.”
“하지만 너는 피할 수 있니?”
“못 할 것 같아.”
“조용해라, 알료샤, 조용해라, 얘야! 네 손에 입 맞추고 싶다, 네가 나를 이렇게 감동시키는구나. 그 못된 그루셴카가 사람 보는 눈이 있어. 언젠가 내게 너를 잡아먹겠다고 말했지. 자, 자, 그만하자! 이 파리가 더럽힌 타락의 들판에서, 역시 파리가, 그러니까 온갖 비열함이 더럽힌 내 비극으로 넘어가자. 노인은 내가 순진한 처녀를 꾀었다고 거짓말을 했지만, 내 비극에는 정말로 그 비슷한 것이 있었다. 딱 한 번이었고, 그것도 성사되지 않았지만. 일어난 적도 없는 일로 나를 비난하는 그 노인은 이 사실조차 모른다. 나는 아무에게도 이야기하지 않았거든. 너는 이반을 빼고는 처음이다, 물론 이반은 모든 걸 알지—네가 알기 훨씬 전부터 알고 있었어. 하지만 이반은 무덤이다.”
“이반 형이 무덤이라고?”
“그래.”
알료샤는 아주 주의 깊게 귀를 기울였다.
“나는 보병 연대의 중위였지만, 여전히 감시를 받고 있었다, 일종의 유형수처럼. 그래도 그 작은 도시에서는 굉장히 환대를 받았다. 나는 돈을 이리저리 뿌렸다. 부자라고 여겨졌고, 나 스스로도 그렇게 생각했다. 하지만 다른 점에서도 사람들 마음에 들었을 거다. 그들은 나를 보고 고개를 저으면서도 좋아했다. 늙은 연대장은 갑자기 나를 싫어하게 되었다. 늘 나를 못살게 굴었지만, 내게는 힘 있는 친구들이 있었고 더욱이 도시 전체가 내 편이었으니 그가 나를 크게 해치지는 못했다. 내가 그에게 마땅한 존경을 표하기를 거부한 잘못도 있었지. 나는 거만했다. 이 고집불통 노인은 사실 아주 좋은 사람으로, 마음씨 곱고 손님을 잘 대접했는데, 아내를 둘 두었다가 둘 다 죽었다. 첫 아내는 비천한 집안 출신이었고 자기처럼 수수한 딸을 남겼다. 내가 있을 때 그 딸은 스물네 살의 처녀로, 아버지와 어머니의 자매인 이모와 함께 살고 있었다. 이모는 순박하고 글을 모르는 사람이었고, 조카는 순박하지만 활발했다. 나는 남들 칭찬하는 걸 좋아한다. 아가피야보다 더 매력적인 성격의 여자를 나는 알지 못한다—생각해 봐라, 이름이 아가피야 이바노브나였다! 게다가 러시아식으로는 못생기지도 않았다. 키가 크고 튼튼하고 몸매가 풍만하고 눈이 아름다웠는데, 얼굴은 좀 투박했지. 청혼자가 둘 있었는데도 시집가지 않았다. 둘 다 거절하고도 여전히 명랑했다. 나는 그녀와 친했다, ‘그런’ 식이 아니라 순수한 우정으로. 나는 여자들과 아주 순수하게 친구가 된 적이 많다. 나는 그녀에게 놀랄 만큼 솔직하게 이야기하곤 했는데, 그녀는 웃기만 했다. 많은 여자들이 그런 스스럼없음을 좋아하고, 그녀는 게다가 처녀여서 아주 재미있었다. 또 하나, 그녀를 아가씨로 생각할 수는 결코 없었다. 그녀와 이모는 아버지 집에서 일종의 자발적인 겸손으로, 남들과 대등한 자리에 서려 하지 않고 살았다. 그녀는 모두에게 사랑받았고 모두에게 쓸모가 있었는데, 솜씨 좋은 재봉사였기 때문이다. 재능이 있었거든. 그녀는 삯도 받지 않고 거저 일해 주었지만, 누가 삯을 내밀면 거절하지는 않았다. 연대장은 물론 아주 다른 문제였다. 그는 이 지방의 주요 인사 가운데 하나였다. 집을 활짝 열어 놓고 도시 전체를 접대했고, 만찬과 무도회를 열었다. 내가 도착해서 대대에 배속되었을 무렵, 온 도시가 연대장의 둘째 딸이 돌아온다는 소문으로 들썩였다. 수도의 유행하는 기숙학교를 막 마친 대단한 미인이라고 했다. 이 둘째 딸이 카테리나 이바노브나인데, 명망 높은 장군 집안 출신인 둘째 부인의 딸이었다. 믿을 만한 데서 들은 바로는, 그녀도 연대장에게 돈을 가져오진 못했다. 연줄이 있을 뿐 그게 다였다. 기대할 만한 것이 있었을지도 모르지만 모두 허사가 되었다.
“그런데 그 아가씨가 기숙학교에서 다니러 오자 온 도시가 되살아났다. 우리 도시의 가장 명망 높은 귀부인들—‘각하’ 부인 둘과 연대장 부인—과 그 뒤를 따른 나머지 모두가 곧바로 그녀를 받아들이고 그녀를 위한 연회를 열었다. 그녀는 무도회와 소풍의 꽃이었고, 불우한 가정교사들을 돕는다고 활인화도 꾸몄다. 나는 신경 쓰지 않고 전과 다름없이 방탕하게 지냈고, 그 무렵 내 소행 하나가 온 도시를 떠들썩하게 했다. 어느 저녁 포병 중대장 집에서 그녀의 눈이 나를 재는 것을 보았지만, 나는 그녀와 안면 트는 것을 경멸하는 척 다가가지 않았다. 얼마 뒤 야회에서는 다가가서 말을 걸었다. 그녀는 나를 거의 쳐다보지도 않았고 경멸하듯 입술을 꾹 다물었다. ‘기다려라, 복수해 주마.’ 나는 이렇게 생각했다. 그 무렵 나는 여러 번 끔찍한 바보짓을 했고, 나 스스로도 알고 있었다. 더 나쁜 건 ‘카텐카’가 순진한 기숙학교 아가씨가 아니라 성격이 있는 사람, 자존심 강하고 정말로 원칙이 높은 사람이라는 느낌이 들었다는 거다. 무엇보다 그녀에게는 교육과 지성이 있었고 내게는 둘 다 없었다. 내가 청혼할 생각이었다고 생각하느냐? 아니, 나는 그저 복수하고 싶었다, 내가 그런 영웅인데 그녀는 그걸 느끼지 못하는 것 같아서.
“그동안 나는 술과 난장판으로 세월을 보내다가 중령에게 사흘 영창을 살게 되었다. 바로 그때 아버지가 내게 육천 루블을 보냈다. 내가 아버지에게 모든 청구권을 포기하는 증서를 보낸 데 대한 답이었는데—말하자면 우리 사이의 계산을 끝내고 더는 아무것도 바라지 않겠다는 뜻이었지. 그때는 한마디도 이해하지 못했다. 이곳에 오기까지, 알료샤, 이 며칠 전까지도, 어쩌면 지금까지도, 아버지와의 돈 문제를 도무지 갈피 잡을 수가 없었다. 하지만 그건 상관없다, 나중에 이야기하자.
“돈을 받은 바로 그때, 나는 친구에게서 편지를 받았는데 나를 몹시 흥미롭게 하는 이야기였다. 상부가 우리 중령을 못마땅해한다는 것이었다. 그가 부정을 저질렀다는 의심을 받았고, 실은 그의 적들이 그를 놀라게 할 일을 준비하고 있다고 했다. 그러다 사단장이 도착해서 지독한 소동을 일으켰다. 얼마 안 가 그는 퇴역 명령을 받았다. 어떻게 된 일인지는 말하지 않으마. 그에게 적이 있었던 건 분명하다. 갑자기 도시가 그와 그의 온 가족에게 눈에 띄게 냉랭해졌다. 그의 친구들은 모두 등을 돌렸다. 그때 나는 첫걸음을 내디뎠다. 늘 우정을 이어 온 아가피야 이바노브나를 만나서 말했지. ‘너희 아버지 장부에 국고금 사천오백 루블이 모자란다는 걸 알고 있나?’
“ ‘무슨 말이에요? 왜 그런 말을 하세요? 얼마 전에 장군님이 오셨는데 아무 문제도 없었어요.’
“ ‘그때는 그랬지만 지금은 아니야.’
“그녀는 몹시 놀랐다.
“ ‘놀라게 하지 마세요!’ 그녀가 말했다. ‘누가 그래요?’
“ ‘걱정 마.’ 내가 말했다. ‘아무에게도 말하지 않을 거야. 내가 무덤처럼 입이 무거운 건 알지. 나는 다만 “만일의 경우”를 생각해서 덧붙이고 싶었어, 사람들이 너희 아버지에게 그 사천오백 루블을 내놓으라고 요구하는데 그가 내놓지 못하면 재판을 받고 늙은 나이에 일개 병졸로 복무하게 될 거라고. 네가 아가씨를 내게 몰래 보내 준다면 이야기가 다르지만. 나는 방금 돈을 받았어. 원한다면 아가씨에게 사천을 주고 비밀은 신성하게 지키겠어.’
“ ‘아, 악당!’—그녀는 이렇게 말했다. ‘못된 악당! 어떻게 감히!’
“그녀는 분노에 치를 떨며 가 버렸고, 나는 비밀은 신성하게 지켜질 거라고 뒤에다 대고 다시 한번 외쳤다. 그 순박한 두 사람, 아가피야와 이모는 이 일 내내 완벽한 천사처럼 행동했다는 걸 지금 말해 두는 게 좋겠다. 그들은 진심으로 ‘카챠’를 숭배하며 자기들보다 훨씬 높은 사람으로 여기고 손발이 되어 시중들었다. 그런데 아가피야가 그녀에게 우리의 대화를 이야기했다. 나는 나중에야 알았다. 그녀는 숨기지 않았고, 그게 물론 내가 바라던 전부였다.
“갑자기 새 소령이 대대를 지휘하러 도착했다. 늙은 중령은 곧바로 병이 나서 이틀 동안 방에서 나오지 못했고 국고금을 인계하지도 않았다. 크라프첸코 의사가 정말로 아프다고 진단했다. 하지만 나는 사실을 알고 있었고 오래전부터 알고 있었다, 지난 사 년 동안 그 돈이 그의 손에 있었던 적은 사령관이 감사하러 올 때뿐이었다는 걸. 그는 믿을 만한 사람, 우리 도시의 상인 트리포노프에게 그 돈을 빌려주곤 했다. 큰 수염을 기르고 금테 안경을 쓴 늙은 홀아비였지. 그는 장에 가서 그 돈으로 짭짤한 장사를 하고, 장에서 사 온 선물과 이자를 얹어 원금 전액을 연대장에게 돌려주었다. 그런데 이번에는(나는 이 모든 걸 우연히 트리포노프의 아들이자 상속자에게서 들었다, 침을 질질 흘리는 놈이었고 세상에서 가장 악랄한 축에 드는 청년이다)—이번에는, 말하지만, 트리포노프가 장에서 아무것도 가져오지 않았다. 중령은 그에게 달려갔다. ‘나는 당신에게서 돈을 받은 적이 없소, 받을 수도 없었을 거요.’ 그가 들은 대답은 그것뿐이었다. 그래서 지금 우리 중령은 머리에 수건을 두르고 집에 틀어박혀 있고, 세 사람이 정신없이 거기에 얼음을 대고 있다. 그러자 갑자기 당번병이 장부와 ‘대대 자금을 즉시, 두 시간 안에 인계하라’는 명령서를 들고 나타난다. 그는 장부에 서명하고(나는 나중에 장부에서 그 서명을 보았다), 군복을 입겠다고 말하며 일어나 침실로 달려가 쌍발총에 군용 탄환을 장전하고 오른발 장화를 벗고 총을 가슴에 대고 발가락으로 방아쇠를 더듬기 시작했다. 하지만 내가 한 말을 기억하던 아가피야는 의심을 품고 있었다. 그녀는 살금살금 다가가 때마침 방 안을 들여다보았다. 그녀는 뛰어 들어가 뒤에서 그에게 덤벼들어 두 팔로 껴안았고, 총은 발사되어 천장을 맞혔지만 아무도 다치지 않았다. 다른 사람들이 뛰어 들어와 총을 빼앗고 그의 팔을 붙들었다. 나는 이 모든 걸 나중에 들었다. 나는 집에 있었고, 땅거미가 지고 있었고, 막 나갈 채비를 하던 참이었다. 옷을 입고 머리를 빗고 손수건에 향수를 뿌리고 모자를 집어 드는데, 갑자기 문이 열리더니 방 안에 카테리나 이바노브나가 내 앞에 서 있었다.
“세상일이란 때로 이상하게 돌아간다. 아무도 그녀가 거리에 있는 것을 보지 못해서 도시에서는 아무도 알지 못했다. 나는 늙고 쇠약한 두 노파의 집에 세 들어 있었고 그들이 나를 돌봐 주었다. 아주 친절한 노인네들로, 나를 위해서라면 무엇이든 할 사람들이었고 내 부탁으로 이후 두 개의 무쇠 기둥처럼 입을 다물었다. 물론 나는 상황을 단번에 알아챘다. 그녀는 걸어 들어와 나를 똑바로 쳐다보았는데, 검은 눈은 단호하고 도전적이기까지 했지만, 입술과 입가에서는 망설임이 보였다.
“ ‘언니가 말했어요.’ 그녀가 입을 열었다. ‘제가 직접 오면 사천오백 루블을 주시겠다고요. 왔어요… 돈을 주세요!’
“그녀는 끝까지 버티지 못했다. 숨이 가쁘고 겁에 질려 목소리가 나오지 않았고, 입꼬리와 그 둘레의 선이 떨렸다. 알료샤, 듣고 있니, 자고 있니?”
“미탸, 형이 모든 진실을 말하리라는 걸 알아.” 알료샤가 동요하며 말했다.
“말하고 있다. 일어난 그대로 모든 진실을 말한다면 나는 나 자신을 봐주지 않을 거다. 내 첫 생각은—카라마조프다운 것이었다. 한번은 지네에게 물린 적이 있다, 동생아, 그래서 열병으로 보름을 누웠지. 그래, 그때 나는 지네가 내 심장을 물어뜯는 것을 느꼈다—해로운 곤충 말이다, 알겠니? 나는 그녀를 위아래로 훑어보았다. 너도 그녀를 봤지? 미인이다. 하지만 그때는 다른 식으로 아름다웠다. 그 순간 그녀가 아름다웠던 건 고결했기 때문이고 나는 악당이었기 때문이다. 그녀는 아버지를 위한 너그러움과 희생의 위엄을 온몸에 두르고 있었고, 나는—벌레였다! 그리고 악당인 내 앞에서 그녀는 몸도 영혼도 내 처분에 달려 있었다. 궁지에 몰려 있었다. 솔직히 말하마, 그 생각, 그 독 있는 생각이 내 마음을 사로잡아 마음이 조마조마해서 거의 기절할 지경이었다. 도저히 저항할 수 없을 것만 같았고, 벌레처럼, 한 조각 연민도 없는 독거미처럼 행동할 것 같았다. 숨도 제대로 못 쉬었다. 이해해라, 나는 이튿날 청혼하러 가서 말하자면 명예롭게 끝내고 아무도 알지 못하게, 알 수 없게 하려 했을 거다. 나는 천한 욕망을 가진 사람이지만 정직하니까. 그런데 바로 그 순간 어떤 목소리가 귓속에서 속삭이는 것 같았다. ‘하지만 네가 내일 청혼하러 오면 저 아가씨는 너를 보지도 않을 거다. 마부에게 시켜 너를 마당에서 걷어차 쫓아낼 거다. “온 도시에 소문을 내 보세요.” 하고 말하겠지, “나는 당신이 무섭지 않아요.” ’ 나는 그 아가씨를 보았다. 내 목소리는 나를 속이지 않았다. 그렇게 될 터였고, 의심할 여지가 없었다. 그녀의 얼굴에서 나는 집에서 쫓겨나게 되리라는 것을 읽을 수 있었다. 내 심술이 솟구쳤다. 가장 더럽고 돼지 같은 천한 놈의 수작을 그녀에게 부리고 싶었다. 비웃음을 띠고 그녀를 쳐다보며, 그녀가 내 앞에 서 있는 바로 그 자리에서, 가게 점원이나 낼 법한 말투로 그녀를 어안이 벙벙하게 만들고 싶었다.
“ ‘사천이라니! 무슨 말씀입니까? 농담이었는데요. 마님은 닭이 부화하기도 전에 병아리부터 세셨군요. 이백이라면 기꺼이 드리지요. 하지만 사천은 그런 경솔한 일에 던져 버릴 액수가 아닙니다. 괜히 헛걸음하셨습니다.’
“물론 나는 판을 잃었을 거다. 그녀는 달아났겠지. 하지만 그건 지옥 같은 복수였을 거다. 그럴 만한 가치가 있었을 거다. 그 수작 하나를 부린 것만으로 나는 평생 후회하며 울부짖었을 거다. 믿겠니, 다른 어떤 여자에게도, 단 한 명에게도 그런 순간에 증오를 품고 쳐다본 적이 없다. 하지만 맹세코, 나는 삼 초, 어쩌면 오 초 동안 끔찍한 증오로 그녀를 바라보았다—사랑과 머리카락 한 올 차이밖에 안 나는 증오, 가장 미친 듯한 사랑과 한 끗 차이인 증오로!
“나는 창가로 가서 이마를 얼어붙은 유리창에 댔는데, 얼음이 불처럼 이마를 태우던 게 기억난다. 걱정 마라, 그녀를 오래 붙들지 않았다. 나는 돌아서서 탁자로 가 서랍을 열어 오천 루블짜리 지폐 한 장을 꺼냈다(프랑스어 사전 속에 놓여 있었다). 그러고는 말없이 그녀에게 보여 주고, 접어서 건네고, 복도로 통하는 문을 열고는 뒤로 물러서서 그녀에게 깊이 절했다, 더없이 공손하고 인상 깊은 절을, 정말이다! 그녀는 온몸을 떨고, 잠시 나를 바라보다가 끔찍하게 창백해지더니—정말로 시트처럼 하얗게—갑자기 거세게가 아니라 부드럽게, 살며시 내 발아래 엎드려 절했다—기숙학교식 인사가 아니라, 이마를 마룻바닥에 닿게 하는 러시아식 절을. 그러고는 벌떡 일어나 달아났다. 나는 칼을 차고 있었다. 그것을 뽑아 그 자리에서 자결할 뻔했다, 왜인지는 모르겠다. 물론 끔찍하게 어리석은 짓이었겠지. 아마 기쁨에서였을 거다. 기쁨 때문에 자살할 수도 있다는 걸 이해하겠니? 하지만 나는 찌르지 않았다. 칼에 입을 맞추고 칼집에 도로 넣었을 뿐이다—이건 사실 말할 필요도 없었지만 말이다. 그리고 내 마음속 갈등을 이야기하면서 나를 영웅으로 꾸미려고 좀 과장한 것 같다. 하지만 넘어가자, 인간의 마음을 캐는 자들은 모두 지옥에나 가라! 자, 카테리나 이바노브나와의 ‘사건’은 이쯤 하자. 이제 이반이 알고 너도 알고—그 밖에는 아무도 모른다.”
드미트리는 일어나 흥분해서 한두 걸음 걷고는 손수건을 꺼내 이마를 닦은 뒤 다시 앉았는데, 아까 앉았던 자리가 아니라 맞은편에 앉아서 알료샤가 완전히 몸을 돌려야 마주 볼 수 있었다.
3권 5장
뜨거운 마음의 고백—“뒤꿈치를 치켜들고”
“이제,” 알료샤가 말했다. “앞부분은 이해했어.”
“앞부분은 이해했구나. 그 부분은 드라마였고 저쪽에서 끝났다. 뒷부분은 비극이고, 지금 여기서 상연되고 있어.”
“그리고 그 뒷부분은 지금까지는 하나도 이해 못 했어.” 알료샤가 말했다.
“그럼 나는? 내가 이해한다고 생각하니?”
“잠깐, 드미트리. 중요한 질문이 하나 있어. 말해 줘, 형은 약혼했었지, 지금도 약혼한 상태지?”
“곧바로 약혼한 건 아니야. 그 사건이 있고 석 달 동안은 아니었다. 이튿날 나는 그 일은 끝났고 마무리되었고 후속편은 없을 거라고 스스로에게 말했다. 내가 청혼하는 건 천한 짓 같았다. 그녀 쪽에서도 도시에 머문 여섯 주 동안 아무 소식이 없었어, 딱 한 가지 행동만 빼고. 그녀가 다녀간 다음 날 하녀가 슬쩍 다가와 내 앞으로 된 봉투를 건넸다. 뜯어 보니 그 지폐의 거스름돈이 들어 있었다. 필요한 건 사천오백 루블뿐이었는데, 바꾸는 데 이백 정도 할인이 있었다. 그녀가 보낸 건 이백육십 루블쯤이었다. 정확히는 기억나지 않지만, 쪽지 한 장, 설명 한 마디 없었다. 나는 봉투 속에서 연필 자국이라도 찾았다—아, 아무것도 없었다! 그래서 나는 남은 돈을 난장판에 써 버렸고, 새 소령이 나를 꾸짖지 않을 수 없을 지경이었다.
“그러고 나서 중령이 대대 자금을 내놓았는데, 아무도 그가 그 돈을 손대지 않고 가졌다고는 믿지 않았으니 모두가 놀랐다. 그는 돈을 내놓자마자 병이 나서 자리에 누웠고, 삼 주 뒤에 뇌연화증이 와서 닷새 뒤에 죽었다. 그는 제대 서류를 받을 겨를이 없어서 군대식 예우로 묻혔다. 장례 열흘 뒤에 카테리나 이바노브나는 이모와 언니와 함께 모스크바로 갔다. 그런데 그들이 떠난 바로 그날(나는 그들을 본 적도, 배웅한 적도, 작별 인사를 한 적도 없었다) 나는 쪽지를 하나 받았다. 얇은 푸른 종이 한 장에 연필로 딱 한 줄이 적혀 있었다. ‘편지 쓰겠어요. 기다려 주세요. K.’ 그게 전부였다.
“나머지는 이제 두 마디로 설명하마. 모스크바에서 그들의 운이 번개 같은 속도로, 아라비안나이트의 동화 같은 뜻밖의 모습으로 바뀌었다. 그 장군 미망인, 가장 가까운 친척인 사람이 갑자기 상속인이자 가장 가까운 혈육이던 두 조카딸을 잃었다—둘이 같은 주에 천연두로 죽었다. 슬픔에 쓰러진 노부인은 카챠를 딸처럼, 자신의 유일한 희망으로 맞아들였고, 그녀에게 매달렸고, 유언장을 카챠에게 유리하게 바꿨다. 하지만 그건 미래의 일이었다. 그동안 노부인은 카챠에게 당장 쓸 돈으로 팔만 루블을 혼수금으로, 마음대로 쓰라고 주었다. 히스테리가 있는 여자였다. 나는 나중에 모스크바에서 그 부인을 좀 보았다.
“그러던 중 갑자기 나는 우편으로 사천오백 루블을 받았다. 짐작하겠지만 나는 놀라서 말문이 막혔다. 사흘 뒤 약속한 편지가 왔다. 그 편지는 지금도 갖고 있다. 너도 읽어 봐야 해. 그녀는 내 아내가 되겠다고, 자기를 내게 바치겠다고 했다. ‘저는 당신을 미친 듯이 사랑해요.’ 하고 그녀는 썼다. ‘당신이 저를 사랑하지 않아도 상관없어요. 제 남편이 되어 주세요. 두려워하지 마세요. 아무것도 당신을 방해하지 않겠어요. 당신의 소유물이 되겠어요. 당신의 발밑 양탄자가 되겠어요. 영원히 당신을 사랑하고 싶어요. 당신 자신에게서 당신을 구하고 싶어요.’ 알료샤, 나는 그 문장들을 내 천박한 말로, 내 천박한 어조로—내가 영원히 고치지 못할 천박한 어조로 옮길 자격이 없다. 그 편지는 지금도 나를 찌른다. 내가 신경 쓰지 않는다고, 지금도 신경 쓰지 않는다고 생각하니? 나는 모스크바에 갈 수 없었기 때문에 곧바로 답장을 썼다. 눈물을 흘리며 썼다. 영원히 부끄러울 게 하나 있다. 그녀가 부자이고 지참금이 있는데 나는 그저 잘난 체하는 거지라는 말을 썼다는 것이다! 돈을 입에 올렸어! 잠자코 참았어야 했는데 펜 끝에서 미끄러졌지. 그러고는 곧바로 이반에게 편지를 써서, 여섯 장에 걸쳐 내가 아는 한 모든 걸 알리고 그를 그녀에게 보냈다. 너는 왜 그런 얼굴이냐? 왜 나를 빤히 쳐다보니? 그래, 이반은 그녀에게 반했다. 지금도 반해 있다. 나는 안다. 세상 눈에는 어리석은 짓을 한 거지만, 어쩌면 그 어리석은 짓 하나가 이제 우리 모두를 구할지도 모른다. 우! 그녀가 이반을 얼마나 대단하게 생각하는지, 얼마나 존경하는지 너는 모르겠니? 우리 둘을 견주어 볼 때, 나 같은 사람을 사랑할 수 있다고 생각하니, 특히 여기서 벌어진 모든 일 뒤에?”
“하지만 나는 확신해, 그분은 형 같은 사람을 사랑하고 있어, 그 형 같은 사람이 아니야.”
“그녀는 자기 덕성을 사랑하는 거지 나를 사랑하는 게 아니다.” 그 말은 드미트리에게서 저도 모르게, 거의 악의에 차서 터져 나왔다. 그는 웃었지만 잠시 뒤 눈이 번쩍이고 얼굴이 진홍빛이 되더니 주먹으로 탁자를 세차게 쳤다.
“맹세한다, 알료샤.” 그가 자기 자신에 대한 강렬하고 진심 어린 분노로 외쳤다. “너는 믿지 못할지도 모르지만, 하느님이 거룩하시고 그리스도가 하느님이신 것처럼 맹세한다. 내가 방금 그녀의 고결한 감정을 비웃기는 했지만, 나는 영혼이 그녀보다 백만 배나 더 비천하고 그녀의 고결한 감정은 하늘의 천사의 감정처럼 진실하다는 걸 안다. 그게 비극이다—그걸 확실히 안다는 것이. 누가 좀 허세를 부리면 어떠냐? 나도 부리지 않니? 그래도 나는 진심이다, 진심이야. 이반으로 말하자면, 그가 지금 얼마나 자연을 저주하고 있을지 이해가 간다—그 지성을 가지고도 말이다! 자기가 아니라 누구에게, 무엇에게 호감이 돌아가는지를 지켜보다니? 약혼했고 모든 눈이 자기에게 쏠려 있는데도 방탕을 억누르지 못하는 괴물, 그것도 약혼녀의 눈앞에서 그러는 괴물에게. 그리고 나 같은 놈이 선택받고 그는 거절당한다. 왜냐고? 한 처녀가 감사하는 마음으로 자기 삶과 운명을 희생하고 싶어 하기 때문이다. 우스운 일이야! 나는 이반에게 이 일에 대해 한마디도 하지 않았고, 이반도 물론 내게 그런 내색을 조금도 하지 않았다. 하지만 운명은 이루어질 것이고, 더 나은 사람은 제자리를 지키고 자격 없는 놈은 영원히 제 뒷골목으로 사라질 거다—그 더러운 뒷골목, 그가 사랑하는 뒷골목, 그가 편안하게 있고 제 뜻대로 즐기며 오물과 악취 속에 가라앉을 곳으로. 바보 같은 소리를 했구나. 이제 할 말이 없다. 아무렇게나 떠들었지만 내가 말한 대로 될 거다. 나는 뒷골목에서 익사하고, 그녀는 이반과 결혼할 거다.”
“잠깐, 드미트리.” 알료샤가 몹시 불안해하며 다시 가로막았다. “아직 밝히지 않은 게 하나 있어. 그래도 형은 여전히 약혼한 상태잖아? 그분이, 형의 약혼녀가 원하지 않는데 어떻게 파혼할 수 있어?”
“그래, 형식상 엄숙하게 약혼한 사이다. 모스크바에 도착하자마자 모든 게 다 이루어졌다, 성상 앞에서 성대한 의식으로, 근사하게. 장군 부인은 우리를 축복했고, 그리고—믿겠니?—카챠에게 축하를 했다. ‘좋은 사람을 골랐구나, 나는 저 사람 속을 환히 꿰뚫어 본다.’ 하고 말이야. 그리고—믿겠니?—그녀는 이반을 좋아하지 않았고 인사도 제대로 하지 않았다. 모스크바에서 나는 카챠와 많은 이야기를 나눴다. 내 이야기를 했지—진실하게, 정직하게. 그녀는 모든 걸 들었다.
달콤한 당혹이 있었고,
다정한 말들이 있었다.
자존심 강한 말들도 있었지만. 그녀는 내게서 새사람이 되겠다는 굳은 약속을 짜냈다. 나는 약속을 했고, 그래서 여기—”
“뭐?”
“그래서 오늘, 바로 오늘—기억해 둬라—너를 부르고 이리로 데려온 거다, 오늘—바로 오늘 다시—너를 카테리나 이바노브나에게 보내려고, 그리고—”
“뭐라고?”
“다시는 그녀를 만나러 가지 않겠다고 전하라고. 이렇게 말해라, ‘그가 안부를 전하랍니다.’ ”
“하지만 그게 가능해?”
“가능하지 않으니까 너를 내 대신 보내는 거다. 내가 직접 어떻게 말하겠니?”
“그럼 형은 어디로 가?”
“뒷골목으로.”
“그럼 그루셴카에게로!” 알료샤가 손을 맞잡고 슬프게 외쳤다. “라키친이 정말 사실을 말했던 거야? 나는 형이 그냥 한 번 들렀다 온 거라고만 생각했는데.”
“약혼한 남자가 그런 데 들르는 게 가능하냐? 그런 약혼녀를 두고, 온 세상 눈앞에서 그게 가능한 일이냐? 제기랄, 나도 명예는 있다! 그루셴카에게 드나들기 시작하면서 나는 약혼자도, 정직한 사람도 아니게 되었다. 나도 안다. 왜 나를 쳐다보니? 알겠지만, 나는 처음에는 그녀를 때려 주려고 갔다. 아버지 대리인인 그 대위가 그루셴카에게 내 차용증서를 넘겨, 그녀가 내게 갚으라고 소송을 걸어 나를 끝장내려 했다는 말을 들었고, 이제는 그게 사실이라는 걸 안다. 나를 위협하려던 거였지. 나는 그녀를 때리러 갔다. 전에 힐끗 본 적은 있었다. 첫눈에는 눈에 띄는 여자가 아니다. 지금 중풍으로 누워 있는 그녀의 늙은 상인에 대해서는 알고 있었다. 하지만 그가 그녀에게 상당한 돈을 남겨 줄 거다. 그녀가 돈을 좋아하고, 모으고, 악랄한 이자로 빌려준다는 것도, 가차 없는 사기꾼이라는 것도 알았다. 나는 그녀를 때리러 갔다가 눌러앉았다. 폭풍이 터졌고 전염병처럼 나를 쓰러뜨렸다. 나는 아직도 전염병에 걸려 있고, 모든 게 끝났다는 것, 내게 더는 아무것도 없으리라는 것을 안다. 시대의 순환이 완성되었다. 이게 내 처지다. 그리고 운명의 장난으로 나는 거지인데도 그때 주머니에 삼천 루블이 있었다. 나는 그루셴카를 데리고 여기서 이십오 베르스타 떨어진 모크로예로 마차를 몰았다. 거기서 집시들과 샴페인을 불러 농부들과 모든 여자와 처녀들을 그걸로 취하게 했다. 수천 루블을 날려 버렸다. 사흘 만에 나는 알거지가 되었지만 영웅이었다. 영웅이 목적을 이뤘다고 생각하니? 그녀에게서는 그런 기미조차 없었다. 말하지만, 그 못된 그루셴카는 온몸에 유연한 곡선이 있다. 작은 발에서도, 새끼발가락에서도 보인다. 나는 그것을 보았고 입 맞췄지만, 그게 다였다, 맹세한다! ‘원하신다면 결혼해 드릴게요.’ 그녀가 말했다. ‘당신은 거지잖아요. 나를 때리지 않고 내가 하고 싶은 건 뭐든 하게 놔두겠다고 말해 봐요, 그러면 어쩌면 결혼할지도 몰라요.’ 그녀는 웃었고, 지금도 웃고 있다!”
드미트리는 일종의 격분에 사로잡혀 벌떡 일어났다. 갑자기 술에 취한 듯했다. 눈이 별안간 핏발이 섰다.
“그리고 정말 그녀와 결혼할 작정이야?”
“그녀가 받아 주기만 하면 당장. 안 받아 주면 그래도 눌러앉겠다. 그녀 집 문의 문지기가 되겠다. 알료샤!” 그가 외쳤다. 그는 알료샤 앞에서 우뚝 멈춰 서서 어깨를 잡고 세차게 흔들기 시작했다. “너는 아느냐, 이 순진한 녀석아, 이게 다 헛소리, 분별없는 헛소리라는 걸, 여기에 비극이 있기 때문이다. 알렉세이, 말해 두마, 나는 천한 욕정과 타락한 열정을 가진 비천한 인간일지 모르지만, 도둑이나 소매치기 드미트리 카라마조프는 결코 될 수 없다. 그래, 그렇다면 말해 주마, 나는 도둑이고 소매치기다. 바로 그날 아침, 내가 그루셴카를 때리러 가기 직전에 카테리나 이바노브나가 나를 불러 엄중히 비밀로(왜인지는 모르겠지만 무슨 이유가 있었겠지) 도청 소재지에 가서 삼천 루블을 모스크바의 아가피야 이바노브나에게 우편으로 부쳐 달라고, 여기 도시에서는 아무도 모르게 해 달라고 부탁했다. 그래서 그루셴카를 만나러 갈 때 나는 주머니에 그 삼천 루블을 갖고 있었고, 우리가 모크로예에서 쓴 게 바로 그 돈이었다. 나중에 나는 도시에 갔다 온 척했지만 우체국 영수증은 보여 주지 않았다. 돈은 부쳤고 영수증은 가져오겠다고 말했는데, 지금까지 가져오지 못했다. 잊어버렸다고 했지. 그럼 오늘 네가 그녀에게 가서 뭐라고 말할 작정이냐? ‘그가 안부를 전하랍니다.’ 그러면 그녀는 네게 물을 거다, ‘돈은요?’ 하고. 그래도 너는 이렇게 말할 수 있었겠지. ‘그는 타락한 호색한이고 비천한 인간이고 절제 못 하는 열정을 지녔습니다. 그때 당신 돈을 부치지 않고 낭비했습니다, 비천한 짐승처럼 자제하지 못했기 때문에.’ 하지만 그래도 덧붙일 수는 있었겠지. ‘그래도 도둑은 아닙니다. 여기 당신의 삼천 루블입니다. 그가 돌려보냈습니다. 직접 아가피야 이바노브나에게 부쳐 주십시오. 그는 제게 “안부를 전한다”고 말하라고 했습니다.’ 그런데 지금대로라면 그녀는 이렇게 물을 거다, ‘돈은 어디 있죠?’ ”
“미탸, 형은 불행해, 맞아! 하지만 형이 생각하는 만큼은 아니야. 절망으로 죽을 만큼 자신을 괴롭히지 마.”
“뭐, 돌려줄 삼천 루블을 못 구한다고 내가 권총 자살이라도 할 것 같으냐? 바로 그거야. 나는 자살하지 않는다. 지금은 그럴 힘이 없어. 나중이라면 모르지. 하지만 지금은 그루셴카에게 간다. 무슨 일이 생기든 상관없다.”
“그러고 나서는?”
“그녀가 나를 받아 주시기만 하면 남편이 되겠다. 연인들이 오면 옆방으로 가겠다. 그녀 친구들의 덧신을 닦고, 사모바르에 불을 지피고, 심부름을 하겠다.”
“카테리나 이바노브나는 모든 걸 이해하실 거야.” 알료샤가 엄숙하게 말했다. “이 불행이 얼마나 큰지 이해하고 용서하실 거야. 그분은 고매한 정신을 지녔고, 형보다 더 불행한 사람은 없을 테니까. 그분은 스스로 그걸 알아보실 거야.”
“모든 걸 용서하지는 않을 거다.” 드미트리가 씩 웃으며 말했다. “동생아, 그 안에는 어떤 여자도 용서할 수 없는 게 있다. 어떻게 하는 게 제일 좋은지 아니?”
“뭔데?”
“삼천 루블을 갚는 거다.”
“그걸 어디서 구해? 있잖아, 나한테 이천이 있어. 이반 형이 천을 더 주겠지—그러면 삼천이야. 그걸 가져다 갚으면 돼.”
“그리고 네 삼천은 언제 손에 들어오느냐? 게다가 너는 성년도 아니고, 너는—너는 꼭—오늘 돈이 있든 없든 그녀에게 내 작별 인사를 전해야 한다, 일이 이 지경까지 와서 나는 더 질질 끌 수 없으니까. 내일은 너무 늦다. 너를 아버지에게 보내겠다.”
“아버지에게?”
“그래, 먼저 아버지에게. 삼천 루블을 달라고 해라.”
“하지만 미탸, 아버지는 주지 않을 거야.”
“주겠다고 하겠니! 안 줄 거 안다. 알렉세이, 절망이 무슨 뜻인지 아니?”
“응.”
“들어라. 법적으로는 아버지는 내게 아무것도 빚진 게 없다. 나는 모든 걸 받았다, 나도 안다. 하지만 도덕적으로는 아버지가 내게 빚진 게 있지 않니? 아버지가 내 어머니의 돈 이만 팔천 루블로 시작해서 그걸로 십만 루블을 벌었다는 걸 너도 알잖아. 이만 팔천 가운데 삼천만 돌려줘도 아버지가 내 영혼을 지옥에서 끌어내는 거고, 그건 아버지의 많은 죄를 씻어 줄 거다. 그 삼천 루블로—엄숙히 약속한다—나는 모든 걸 끝내고, 아버지는 내 소식을 더는 듣지 못할 거다. 마지막으로 아버지에게 아버지가 될 기회를 준다. 하느님이 직접 이 기회를 주신다고 전해라.”
“미탸, 아버지는 무슨 일이 있어도 안 줄 거야.”
“안 줄 거 안다. 아주 잘 안다. 지금은 특히 그렇지. 그게 다가 아니야. 더 아는 게 있다. 바로 며칠 전에, 어쩌면 어제 처음으로 아버지는 진심으로(밑줄 쳐라, 진심으로) 그루셴카가 어쩌면 정말 농담이 아니고 정말 나와 결혼할 작정이라는 걸 알게 되었다. 아버지는 그녀의 천성을 안다. 그 고양이를 안다. 그런데 아버지 자신이 그녀에게 미쳐 있는데, 그걸 성사시키는 데 도움이 되라고 내게 돈을 줄 거라고 생각하니? 그게 다도 아니다. 더 말해 주마. 나는 알고 있다, 지난 닷새 동안 아버지가 은행에서 삼천 루블을 찾아다가 백 루블짜리 지폐로 바꿔 큰 봉투에 넣고, 도장 다섯 개로 봉하고, 붉은 끈으로 가로질러 묶어 두었다는 걸. 내가 얼마나 훤히 아는지 보이지! 봉투에는 이렇게 쓰여 있다. ‘나의 천사 그루셴카에게, 그녀가 내게 와 주면.’ 아버지가 말없이 몰래 직접 휘갈겨 썼고, 그 돈이 거기 있다는 걸 아는 건 자기 자신처럼 믿는 시종 스메르댜코프뿐이다. 그래서 아버지는 사나흘 전부터 그루셴카를 기다리고 있다. 그녀가 돈을 보러 오기를 바라고 있어. 그녀에게 그 말을 전했고, 그녀는 어쩌면 가겠다고 기별을 보냈다. 그리고 그녀가 노인에게 가 버리면, 내가 그 뒤에 그녀와 결혼할 수 있겠니? 이제 내가 왜 여기 몰래 있는지, 무엇을 지켜보고 있는지 알겠니.”
“그녀를?”
“그래, 그녀를. 포마가 여기 이 계집들 집에 방을 하나 얻어 쓰고 있다. 포마는 우리 고향 출신이야, 우리 연대에서 군인이었다. 그는 그 사람들의 심부름을 해 준다. 밤에는 야경꾼이고 낮에는 멧닭 사냥을 다니며 그렇게 먹고산다. 나는 그의 방에 자리를 잡았다. 그도 그 집 여자들도 비밀을, 그러니까 내가 여기서 망을 보고 있다는 걸 모른다.”
“그럼 스메르댜코프 말고는 아무도 몰라?”
“아무도 모른다. 그녀가 노인에게 가면 그가 내게 알려 줄 거다.”
“돈 이야기를 해 준 것도 그 사람이야?”
“그래. 절대 비밀이다. 이반조차 돈이든 뭐든 모른다. 노인은 이반을 체르마시냐로 이삼 일 여정으로 보내려 하고 있다. 숲을 살 사람이 나타났다. 목재 값으로 팔천 루블을 내겠다는 거야. 그래서 노인이 이반에게 자기를 도와 가서 거래를 맺어 달라고 계속 부탁하고 있다. 이삼 일 걸릴 거다. 그게 바로 노인이 바라는 거야, 이반이 없는 동안 그루셴카가 올 수 있도록.”
“그럼 오늘 그루셴카를 기다리고 있는 거야?”
“아니, 오늘은 안 올 거다. 징후가 있어. 틀림없이 안 올 거야.” 미탸가 갑자기 외쳤다. “스메르댜코프도 그렇게 생각한다. 아버지는 지금 술을 마시고 있다. 이반과 함께 식탁에 앉아 있어. 아버지에게 가라, 알료샤, 그리고 삼천 루블을 달라고 해라.”
“미탸, 형, 대체 왜 이래?” 알료샤가 자리에서 벌떡 일어나 형의 광기 어린 얼굴을 날카롭게 보며 외쳤다. 한순간 드미트리가 미쳤다는 생각이 그를 스쳤다.
“뭐가? 나는 미치지 않았다.” 드미트리가 그를 골똘히 진지하게 쳐다보며 말했다. “걱정 마라. 나는 너를 아버지에게 보내는 거고, 내가 무슨 말을 하는지 안다. 나는 기적을 믿는다.”
“기적을?”
“하느님의 섭리의 기적을. 하느님은 내 마음을 아신다. 내 절망을 보고 계신다. 전체 그림을 보고 계신다. 설마 끔찍한 일이 일어나게 두시지는 않겠지. 알료샤, 나는 기적을 믿는다. 가라!”
“갈게. 말해 줘, 여기서 나를 기다릴 거야?”
“그래. 시간이 걸릴 줄 안다. 아버지에게 정면으로 덤벼서는 안 돼. 지금 취해 있으니까. 나는 세 시간을—네 시간, 다섯, 여섯, 일곱 시간까지 기다리겠다. 다만 오늘 카테리나 이바노브나에게 꼭 가야 한다는 걸 기억해라, 한밤중이 되더라도, 돈이 있든 없든, 그리고 ‘그가 안부를 전하랍니다’라고 말해라. 나는 네가 그녀에게 그 구절을 말하기를 바란다. ‘그가 안부를 전하랍니다.’ ”
“미탸! 그런데 오늘 그루셴카가 오면, 오늘이 아니라 내일이나 모레 오면 어떡해?”
“그루셴카? 나는 그녀를 볼 거다. 뛰쳐나가서 막을 거다.”
“그런데 만약—”
“만약이 생기면 살인이 날 거다. 나는 견딜 수 없다.”
“누가 살해당해?”
“노인이. 그녀를 죽이지는 않을 거다.”
“형, 무슨 소리를 하는 거야?”
“아, 나도 모르겠다. … 나도 모르겠어. 어쩌면 죽이지 않을지도 모르고 어쩌면 죽일지도 모른다. 그 순간 그의 얼굴이 갑자기 너무 혐오스러워질까 봐 두렵다. 나는 그의 추한 목젖이, 코가, 눈이, 뻔뻔스러운 킬킬 웃음이 싫다. 나는 육체적인 혐오를 느낀다. 그게 두려운 거다. 그게 내가 감당하지 못할 수도 있는 일이다.”
“갈게, 미탸. 하느님이 가장 좋은 쪽으로 정리해 주시리라고, 끔찍한 일은 일어나지 않으리라고 나는 믿어.”
“나는 앉아서 기적을 기다리겠다. 그리고 그게 일어나지 않으면—”
알료샤는 생각에 잠겨 아버지의 집을 향해 걸어갔다.
3권 6장
스메르댜코프
그는 아버지가 과연 아직 식탁에 있는 것을 보았다. 집에는 식당이 있었지만 식탁은 언제나처럼 거실에 차려져 있었는데, 거실은 가장 큰 방이었고 구식의 허세를 부린 가구가 놓여 있었다. 가구는 하얗고 몹시 낡았으며, 낡은 붉은 비단 같은 천으로 씌워져 있었다. 창과 창 사이 벽에는 구식으로 조각된 정교한 흰색과 금색 틀에 끼운 거울들이 걸려 있었다. 여러 군데 찢어진 흰 종이로 도배된 벽에는 커다란 초상화가 두 점 걸려 있었는데, 하나는 삼십 년 전 이 지방의 지사였던 어느 공작의 것이고 다른 하나는 역시 오래전에 죽은 어느 주교의 것이었다. 문 맞은편 구석에는 성상이 여럿 있었고, 해가 지면 그 앞에 등불을 켰다… 기도를 위해서라기보다는 방을 밝히려는 것이었다. 표도르 파블로비치는 새벽 세 시나 네 시까지 아주 늦게 자러 가곤 했고, 밤이면 방 안을 돌아다니거나 안락의자에 앉아 생각에 잠겼다. 그것이 습관이 되어 있었다. 그는 하인들을 별채로 보내고 집에서 혼자 자는 일도 잦았지만, 대개는 스메르댜코프가 남아 현관의 긴 의자에서 잤다.
알료샤가 들어갔을 때 저녁 식사는 끝났지만 커피와 설탕 절임이 나와 있었다. 표도르 파블로비치는 식후에 코냑과 함께 단것을 좋아했다. 이반도 식탁에 앉아 커피를 홀짝이고 있었다. 하인 그리고리와 스메르댜코프가 곁에 서 있었다. 주인들도 하인들도 유난히 기분이 좋아 보였다. 표도르 파블로비치는 폭소를 터뜨리고 있었다. 알료샤는 방에 들어서기 전에 잘 아는 날카로운 웃음소리를 들었고, 그 소리로 아버지가 기분 좋은 단계에 이르렀을 뿐 완전히 취한 것과는 거리가 멀다는 것을 알 수 있었다.
“왔구나! 왔어!” 표도르 파블로비치가 알료샤를 보고 크게 기뻐하며 소리쳤다. “우리랑 같이 하자. 앉아라. 커피는 금식 때 먹는 음식이지만 뜨겁고 맛있다. 코냑은 권하지 않으마, 너는 금식 중이니까. 하지만 좀 들겠느냐? 아니, 우리 유명한 리큐어를 한 잔 주는 게 낫겠다. 스메르댜코프, 찬장으로 가라, 오른쪽 둘째 칸이다. 열쇠 여기 있다. 어서!”
알료샤는 리큐어를 사양하기 시작했다.
“괜찮다. 네가 안 들면 우리가 마시지.” 표도르 파블로비치가 얼굴이 환해져서 말했다. “그런데 잠깐, 저녁은 먹었느냐?”
“네.” 알료샤가 대답했는데, 사실은 원장 신부님 부엌에서 빵 한 조각을 먹고 크바스 한 잔을 마셨을 뿐이었다. “그래도 뜨거운 커피는 기꺼이 마시겠어요.”
“잘했다, 내 새끼! 커피를 마시겠단다. 데워야 하나? 아니, 펄펄 끓는다. 훌륭한 커피야, 스메르댜코프가 끓였다. 내 스메르댜코프는 커피에서도 생선 파이에서도 생선 수프에서도 예술가란다. 언제 한번 와서 생선 수프를 먹어 보거라. 미리 알려 다오. … 아, 그런데 잠깐, 내가 오늘 아침에 요와 베개까지 들고 집으로 오라고 하지 않았더냐? 요는 가져왔느냐? 히 히 히!”
“아니요, 안 가져왔어요.” 알료샤가 역시 웃으며 말했다.
“아하, 하지만 오늘 아침엔 겁먹었지, 겁먹었지 않았느냐? 자, 내 새끼, 나는 널 속상하게 할 수는 없다. 그런데 이반, 나는 이 녀석이 사람 얼굴을 똑바로 쳐다보며 웃는 걸 보면 못 견디겠다. 온몸이 웃음으로 들썩인다. 나는 이 녀석이 정말 좋다. 알료샤, 네게 축복을 해 주마—아비의 축복을.”
알료샤가 일어났지만 표도르 파블로비치는 이미 마음을 바꾸었다.
“아니, 아니다.” 그가 말했다. “지금은 그냥 네 위에 성호만 긋겠다. 가만히 앉아 있어라. 자, 우리에게 네게 보여 줄 볼거리가 있다, 게다가 네 분야에 맞는 거란다. 웃길 거다. 발람의 나귀가 여기서 우리에게 말을 하기 시작했다—그런데 어떻게 말하는지! 어떻게 말하는지!”
발람의 나귀란 시종 스메르댜코프를 두고 한 말이었다. 그는 스물네 살쯤 된 청년으로, 유난히 사귐성이 없고 말수가 적었다. 수줍거나 부끄러움을 타서가 아니었다. 오히려 그는 자만심이 강했고 모든 사람을 경멸하는 것 같았다.
그러나 여기서 잠깐 멈추고 그에 대해 몇 마디 해야 한다. 그는 그리고리와 마르파의 손에서 자랐지만, 소년은 그리고리의 표현대로 “은혜를 모르는 아이”로 자랐다. 정이 안 가는 아이였고, 세상을 불신하는 눈으로 바라보는 듯했다. 어린 시절 그는 고양이를 목매다는 것을 몹시 좋아했고 그것을 아주 격식을 갖춰 묻어 주었다. 시트를 사제복처럼 뒤집어쓰고 노래를 부르며, 죽은 고양이 위에서 향로인 양 무언가를 흔들었다. 그는 이 모든 것을 몰래, 극비로 했다. 그리고리가 한번 이 놀이를 하는 그를 붙잡아 흠씬 두들겨 팼다. 그는 구석에 움츠리고 앉아 일주일 동안 부루퉁해 있었다. “이 괴물은 나도 당신도 아랑곳하지 않아.” 그리고리는 마르파에게 이렇게 말하곤 했다. “아무도 아랑곳하지 않아. 네가 사람이냐?” 그가 소년에게 직접 말했다. “넌 사람이 아니야. 넌 목욕간의 곰팡이에서 생겨난 거다. 네 정체가 그거야.” 스메르댜코프는 나중에 알려졌듯이 이 말을 결코 용서하지 못했다. 그리고리는 그에게 읽고 쓰기를 가르쳤고, 열두 살이 되자 성경을 가르치기 시작했다. 그러나 이 가르침은 아무 성과도 없이 끝났다. 두 번째인가 세 번째 수업에서 소년이 갑자기 씩 웃었던 것이다.
“그건 뭣 때문이냐?” 그리고리가 안경 밑으로 위협하듯 그를 쳐다보며 물었다.
“아, 아무것도 아닙니다. 하느님이 첫째 날에 빛을 만드시고 해와 달과 별은 넷째 날에 만드셨지요. 첫째 날의 빛은 어디서 나왔습니까?”
그리고리는 벼락 맞은 듯했다. 소년은 선생을 비꼬듯 쳐다보았다. 그 표정에는 분명히 깔보는 기색이 있었다. 그리고리는 자제할 수가 없었다. “어디서 나왔는지 보여 주마!” 그가 외치며 소년의 뺨을 세게 후려쳤다. 소년은 말없이 따귀를 맞고는 며칠 동안 다시 구석에 틀어박혔다. 일주일 뒤 그는 평생 따라다닌 병, 간질의 첫 발작을 일으켰다. 표도르 파블로비치는 그 소식을 듣자 소년에 대한 태도가 곧바로 달라진 듯했다. 그때까지는 야단은 치지 않았어도 소년에게 신경을 쓰지 않았고, 마주치면 늘 1코페이카를 주었다. 기분이 좋을 때는 가끔 자기 식탁의 단것을 소년에게 보내 주기도 했다. 그러나 병 소식을 듣자마자 그는 소년에게 적극적인 관심을 보이며 의사를 부르고 요법들을 시도했지만 병은 불치로 판명되었다. 발작은 평균적으로 한 달에 한 번씩이었지만 간격은 일정하지 않았다. 발작의 격렬함도 제각각이었다. 가벼운 것도 있고 아주 심한 것도 있었다. 표도르 파블로비치는 그리고리에게 소년에게 체벌을 쓰는 것을 엄하게 금하고, 소년이 자기가 있는 위층으로 올라오는 것을 허락하기 시작했다. 한동안은 아무것도 가르치지 못하게도 했다. 소년이 열다섯 살쯤 된 어느 날, 표도르 파블로비치는 그가 책장 옆에서 서성이며 유리 너머로 책 제목들을 읽고 있는 것을 보았다. 표도르 파블로비치는 책이 꽤 많았지만—백 권이 넘었다—그가 책을 읽는 것을 본 사람은 아무도 없었다. 그는 곧바로 스메르댜코프에게 책장 열쇠를 주었다. “자, 읽어라. 너는 내 사서가 될 거다. 마당에서 어슬렁거리는 것보다 앉아서 책을 읽는 편이 낫다. 자, 이걸 읽어라.” 그러면서 표도르 파블로비치는 그에게 디칸카 근교 마을의 야화를 주었다.
그는 조금 읽다가 마음에 들어 하지 않았다. 한 번도 웃지 않았고, 결국 얼굴을 찌푸렸다.
“왜? 우습지 않으냐?” 표도르 파블로비치가 물었다.
스메르댜코프는 말이 없었다.
“대답해라, 멍청아!”
“다 거짓말입니다.” 소년이 씩 웃으며 웅얼거렸다.
“그럼 악마한테나 가라! 너는 하인 근성이 있다. 잠깐, 여기 스마라그도프의 세계사가 있다. 그건 모두 사실이다. 그걸 읽어라.”
그러나 스메르댜코프는 스마라그도프를 열 쪽도 읽지 못했다. 지루하다고 여겼다. 그래서 책장은 다시 잠겼다.
얼마 뒤 마르파와 그리고리가 표도르 파블로비치에게 스메르댜코프가 점점 유별난 까다로움을 보이기 시작한다고 보고했다. 그는 수프 앞에 앉아 숟가락을 들고 수프를 들여다보고, 몸을 숙여 살피고, 한 숟갈을 떠서 빛에 비춰 보았다.
“뭐냐? 딱정벌레냐?” 그리고리가 묻곤 했다.
“파리인지도 모르죠.” 마르파가 말했다.
그 결벽스러운 청년은 한 번도 대답하지 않았지만 빵이나 고기나 먹는 모든 것을 똑같이 했다. 포크 위의 한 조각을 빛에 비춰, 현미경으로 보듯 샅샅이 살펴보고는 오래 곰곰 생각한 뒤에야 입에 넣기로 결정했다.
“쯧! 신사 양반 흉내는!” 그리고리가 그를 보며 중얼거렸다.
표도르 파블로비치는 스메르댜코프의 이런 변화를 듣자 그를 요리사로 삼기로 마음먹고 모스크바로 보내 수련을 받게 했다. 그는 거기서 몇 해를 보내고 겉모습이 놀랍게 변해서 돌아왔다. 나이에 비해 유난히 늙어 보였다. 얼굴은 주름지고 누렇게 되었으며 이상하게 거세된 듯한 인상이 되었다. 성격은 떠나기 전과 거의 똑같은 듯했다. 여전히 사귐성이 없었고 누구와도 어울리고 싶은 기색을 조금도 보이지 않았다. 모스크바에서도, 나중에 우리가 들은 바로는, 언제나 말이 없었다. 모스크바 자체에도 별 흥미가 없었고, 그곳에서 본 것이 아주 적고 무엇에도 거의 주의를 기울이지 않았다. 극장에 한 번 갔지만 말이 없고 못마땅한 얼굴로 돌아왔다. 한편 그는 모스크바에서 말쑥하게 차려입고, 깨끗한 외투와 깨끗한 속옷 차림으로 우리에게 돌아왔다. 하루 두 번 변함없이 아주 꼼꼼하게 옷을 솔질했고, 멋진 송아지 가죽 장화를 특별한 영국제 광택제로 닦아 거울처럼 번쩍이게 하기를 몹시 좋아했다. 그는 일급 요리사가 되었다. 표도르 파블로비치는 그에게 급료를 주었는데, 스메르댜코프는 그 거의 전부를 옷과 포마드와 향수 같은 것에 썼다. 그러나 그는 남자에게나 마찬가지로 여성에게도 경멸을 품은 듯했고, 여자들에게는 조심스러운, 거의 접근할 수 없는 사람이었다. 표도르 파블로비치는 그를 다소 다르게 보기 시작했다. 그의 발작은 점점 잦아졌고, 그가 앓는 날에는 마르파가 요리를 했는데, 표도르 파블로비치에게는 그게 전혀 마음에 들지 않았다.
“발작은 왜 심해지느냐?” 표도르 파블로비치가 새 요리사를 곁눈질하며 물었다. “장가들고 싶으냐? 마누라를 구해 줄까?”
그러나 스메르댜코프는 분노로 얼굴이 창백해질 뿐 대답이 없었다. 표도르 파블로비치는 짜증스러운 손짓으로 그를 내버려 두었다. 중요한 건 그가 스메르댜코프의 정직성을 절대적으로 신뢰한다는 것이었다. 한번은 표도르 파블로비치가 술에 취해 방금 받은 백 루블짜리 지폐 세 장을 진흙투성이 마당에 흘린 일이 있었다. 그는 이튿날에야 없어진 것을 알고 서둘러 주머니를 뒤지려는데 식탁 위에 지폐가 놓여 있는 것을 보았다. 어디서 났을까? 스메르댜코프가 전날 주워서 가져다 놓았던 것이다.
“그래, 이놈아, 나는 너 같은 놈은 본 적이 없다.” 표도르 파블로비치가 짤막하게 말하고 그에게 10루블을 주었다. 덧붙여 말하면 그는 그의 정직성을 믿었을 뿐 아니라 어쩐 일인지 그가 마음에 들기도 했다. 그 청년이 그를 누구에게나처럼 시무룩하게 쳐다보고 언제나 말이 없었는데도 그랬다. 그는 거의 말을 하지 않았다. 그때 누가 이 청년이 무엇에 관심이 있고 마음속에 무엇이 들어 있는지 궁금해했다 해도 그를 보고서는 알 길이 없었을 것이다. 하지만 그는 가끔 집 안에서, 때로는 마당이나 거리에서도 불쑥 멈춰 서서 십 분 동안 생각에 잠겨 가만히 서 있곤 했다. 관상가가 그의 얼굴을 살폈다면 거기에는 생각도 숙고도 없고 일종의 관조만 있다고 말했을 것이다. 화가 크람스코이의 놀라운 그림이 있는데 제목이 관조다. 겨울 숲이 있고, 숲을 가로지르는 길 위에 찢어진 카프탄을 입고 나무껍질 신을 신은 농부 한 사람이 완전한 고독 속에 서 있다. 그는 말하자면 생각에 잠겨 서 있다. 그러나 그는 생각하는 것이 아니라 “관조”하고 있다. 누가 그를 건드리면 그는 깜짝 놀라, 잠에서 깬 듯 어리둥절해서 쳐다볼 것이다. 물론 곧 정신을 차리지만, 무슨 생각을 하고 있었느냐고 물으면 아무것도 기억하지 못한다. 그래도 아마 관조하는 동안 그를 지배한 인상을 속에 숨겨 품고 있을 것이다. 그런 인상들은 그에게 소중하고, 틀림없이 그는 알아채지 못한 채, 심지어 무의식 속에서 그것들을 쌓아 두고 있다. 어떻게 왜 그러는지는 물론 그 자신도 모른다. 여러 해 인상을 쌓아 두다가 갑자기 모든 걸 버리고 영혼의 구원을 위해 예루살렘으로 순례를 떠날 수도 있고, 어쩌면 갑자기 고향 마을에 불을 지를 수도 있고, 어쩌면 둘 다 할지도 모른다. 농민들 가운데에는 “관조하는 사람”이 꽤 많다. 그런데 스메르댜코프도 아마 그런 사람 중 하나였을 것이고, 이유도 거의 모른 채 인상들을 탐욕스럽게 쌓아 두고 있었을 것이다.
3권 7장
논쟁
그런데 발람의 나귀가 갑자기 입을 열었던 것이다. 화제는 묘한 것이었다. 그리고리가 아침에 물건을 사러 나갔다가 가게 주인 루키야노프에게서 그날 신문에 실린 러시아 군인의 이야기를 들었다. 이 군인은 아시아의 어느 외진 곳에서 포로가 되었는데, 그리스도교를 버리고 이슬람을 따르지 않으면 당장 고통스러운 죽음을 맞게 되리라는 위협을 받았다. 그는 신앙을 부정하기를 거부했고, 고문당하고 산 채로 가죽이 벗겨져, 그리스도를 찬양하고 영광 돌리며 죽었다. 그리고리는 이 이야기를 식탁에서 전했다. 표도르 파블로비치는 식후 디저트를 들면서 웃고 떠드는 것을 늘 좋아했다, 상대가 그리고리뿐이어도 그랬다. 이날 오후에는 유난히 기분이 좋고 활달했다. 코냑을 홀짝이며 이야기를 듣던 그는 그런 군인은 성인으로 모셔야 한다고, 그의 가죽을 어느 수도원에 가져가야 한다고 말했다. “그러면 사람들이 떼로 몰려들고 돈이 굴러들어 올 것 아니냐.”
그리고리는 표도르 파블로비치가 조금도 감동하지 않고 여느 때처럼 조롱하기 시작하는 것을 보고 얼굴을 찌푸렸다. 그때 문 곁에 서 있던 스메르댜코프가 미소를 지었다. 스메르댜코프는 저녁 식사가 끝나 갈 무렵 식탁 시중을 드는 일이 잦았고, 이반이 우리 도시에 온 뒤로는 날마다 그랬다.
“뭘 히죽거리느냐?” 표도르 파블로비치가 그 미소를 대번에 알아채고 그것이 그리고리를 두고 한 것임을 알아차리며 물었다.
“그러니까 제 의견으로는요,” 스메르댜코프가 갑자기, 뜻밖에도 큰 소리로 입을 열었다. “그 칭찬받을 군인의 공적이 아무리 위대하다 해도, 제 생각으로는, 그가 그런 위급한 때에 말하자면 그리스도의 이름과 자기 세례를 부정해서 그것으로 목숨을 구하고, 훗날 선행으로 자기 비겁함을 속죄했더라도 거기에는 죄가 없었을 거라는 겁니다.”
“어떻게 죄가 아니란 말이냐? 헛소리를 하는구나. 그 말 때문에 너는 곧장 지옥에 가서 양고기처럼 구워질 거다.” 표도르 파블로비치가 끼어들었다.
바로 이때 알료샤가 들어왔고, 표도르 파블로비치는 앞서 본 대로 그가 나타난 것을 몹시 기뻐했다.
“우리가 네 이야기를, 네 분야 이야기를 하고 있다.” 그가 좋아서 킬킬대며 알료샤를 앉혀 듣게 했다.
“양고기라는 건 그렇지 않습니다, 그리고 이 일로는 거기 아무것도 없을 겁니다, 정의에 따른다면 없어야 하고요.” 스메르댜코프가 완강하게 주장했다.
“‘정의에 따른다면’이라니 무슨 뜻이냐?” 표도르 파블로비치가 알료샤를 무릎으로 쿡 찌르며 더욱 즐겁게 외쳤다.
“이놈은 악당이야, 그게 이놈이다!” 그리고리가 터뜨렸다. 그는 노여운 얼굴로 스메르댜코프를 노려보았다.
“악당이라는 건 좀 기다려 보세요, 그리고리 바실리예비치.” 스메르댜코프가 완벽하게 침착하게 대답했다. “스스로 생각해 보시는 게 좋을 겁니다. 제가 그리스도 민족의 적들에게 포로로 잡혀서 그들이 제게 하느님의 이름을 저주하고 거룩한 세례를 부정하라고 요구한다면, 저는 제 이성에 따라 행동할 완전한 권리가 있습니다, 거기에는 죄가 없을 테니까요.”
“그건 전에도 말했다. 말 낭비 마라. 증명해라.” 표도르 파블로비치가 외쳤다.
“수프나 끓이는 놈이!” 그리고리가 경멸하며 중얼거렸다.
“수프나 끓이는 놈이라는 것도 좀 기다려 보시고 스스로 생각해 보세요, 그리고리 바실리예비치, 저를 욕하지 마시고요. 제가 그 적들에게 ‘아니, 나는 그리스도교인이 아니고 내 참된 하느님을 저주한다’라고 말하는 순간 곧바로, 하느님의 높은 심판으로 저는 즉각 특별히 파문당해 저주받은 자가 되고, 이교도와 똑같이 거룩한 교회에서 잘려 나갑니다. 그러니 바로 그 순간에, 소리 내어 말할 때뿐 아니라 말할까 생각하는 순간에, 사분의 일 초도 지나기 전에 저는 잘려 나가는 겁니다. 그렇지 않습니까, 그리고리 바실리예비치?”
그는 그리고리에게 분명한 만족감을 띠고 말했지만, 사실은 표도르 파블로비치의 물음에 답하고 있었고 그 사실을 잘 알았으며, 일부러 그리고리가 물은 것처럼 꾸미고 있었다.
“이반,” 표도르 파블로비치가 갑자기 외쳤다. “몸을 숙여 봐라, 내가 속삭이게. 저놈은 이걸 다 네 구미에 맞추려고 꾸며 놨다. 네가 칭찬해 주기를 바라는 거야. 칭찬해 줘라.”
이반은 아버지의 흥분한 속삭임을 완전히 진지하게 들었다.
“잠깐, 스메르댜코프, 잠시 조용히 해라.” 표도르 파블로비치가 다시 외쳤다. “이반, 귀를 다시.”
이반은 아주 근엄한 얼굴로 다시 몸을 숙였다.
“나는 너를 알료샤처럼 사랑한다. 내가 너를 사랑하지 않는다고 생각하지 마라. 코냑 좀 하겠느냐?”
“네.—하지만 아버지도 꽤 취하셨군.” 이반이 아버지를 가만히 쳐다보며 생각했다.
그는 스메르댜코프를 아주 큰 호기심을 갖고 지켜보고 있었다.
“넌 이미 파문당해 저주받은 자야.” 그리고리가 갑자기 터뜨렸다. “그런데 이 악당 놈아, 그러고도 감히 따져? 만약—”
“야단치지 마라, 그리고리, 야단치지 마.” 표도르 파블로비치가 그의 말을 끊었다.
“기다려 주셔야 합니다, 그리고리 바실리예비치, 잠깐이라도요, 그리고 들어 보세요, 제가 할 말을 아직 다 하지 않았으니까요. 제가 저주받은 바로 그 순간, 그 가장 높은 순간에 저는 정확히 이교도처럼 되고, 제 세례는 저에게서 벗겨져 효력이 없어집니다. 그렇지 않습니까?”
“어서 끝내라, 이놈아.” 표도르 파블로비치가 맛있게 포도주잔을 홀짝이며 재촉했다.
“그리고 제가 이미 그리스도교인이 아니게 되었다면, 적들이 제게 그리스도교인이냐 아니냐고 물었을 때 거짓말을 한 것이 아닙니다. 적에게 한마디 하기도 전에 생각만으로 이미 하느님 당신께서 저를 그리스도교 신자에서 풀어 주셨으니까요. 이미 풀려났다면 제가 어떤 방식으로, 어떤 정의에 따라 저세상에서 그리스도교인으로서 그리스도를 부정한 책임을 질 수 있겠습니까, 부정하기도 전에 생각만으로 이미 세례에서 풀려났는데요? 더는 그리스도교인이 아니라면 저는 그리스도를 부정할 수 없습니다, 그럼 제게는 부정할 것이 없으니까요. 불결한 타타르인이 그리스도교인으로 태어나지 못했다고 그를 누가 책임을 묻겠습니까, 그리고리 바실리예비치, 천국에서도요? 한 마리 소에서 가죽을 두 장 벗길 수는 없다는 점을 생각하면, 누가 그를 그 일로 벌하겠습니까? 전능하신 하느님 당신께서도 설령 타타르인에게 책임을 물으신다 해도, 그가 죽을 때 가능한 한 가장 작은 벌을 내리실 겁니다(벌은 받아야 하니까요). 그가 이교도 부모에게서 불결한 이교도로 세상에 태어난 것이 그의 잘못이 아니라고 판단하시고요. 주 하느님께서 타타르인을 데려다가 그가 그리스도교인이었다고 말씀하시지는 못하겠지요? 그러면 전능하신 분께서 진짜 거짓말을 하시는 셈이니까요. 하늘과 땅의 주님께서 거짓말을, 한마디라도 하실 수 있겠습니까?”
그리고리는 벼락 맞은 듯 연설자를 쳐다보았고 눈이 튀어나올 지경이었다. 말한 내용을 분명히 이해하지는 못했지만 이 횡설수설에서 무엇인가를 붙잡았고, 방금 벽에 머리를 부딪힌 사람 같은 꼴로 서 있었다. 표도르 파블로비치는 잔을 비우고 날카로운 웃음을 터뜨렸다.
“알료샤! 알료샤! 이걸 어떻게 생각하니! 아, 이 궤변가! 이놈은 어디선가 예수회 사람들과 있었던 게 틀림없다, 이반. 오, 이 냄새나는 예수회 놈아, 누가 가르쳤느냐? 하지만 너는 헛소리를 하고 있다, 이 궤변가야, 헛소리, 헛소리, 헛소리. 울지 마라, 그리고리, 금세 저놈을 연기와 재로 만들어 주마. 이걸 말해 봐라, 이 나귀야. 네가 적들 앞에서는 옳을지 몰라도 마음속으로는 어쨌든 네 신앙을 부정했고, 바로 그 순간 파문당해 저주받은 자가 되었다고 스스로 말한다. 그리고 한번 파문당했으면 지옥에서는 그것 때문에 네 머리를 쓰다듬어 주지 않을 거다. 이건 어떻게 생각하느냐, 훌륭한 예수회 놈아?”
“마음속으로 부정했다는 건 의심할 여지가 없습니다만, 그것에 특별한 죄는 없었습니다. 죄가 있었다 해도 지극히 흔한 것이었습니다.”
“어째서 지극히 흔하냐?”
“거짓말이야, 저주받을 놈아!” 그리고리가 쉿 소리를 냈다.
“스스로 생각해 보세요, 그리고리 바실리예비치.” 스메르댜코프는 점잖고 흔들림 없이 이야기를 이어 갔는데, 자기 승리를 의식하면서도 말하자면 패배한 적에게 너그러웠다. “스스로 생각해 보세요, 그리고리 바실리예비치. 성경에 이르기를, 겨자씨만 한 믿음이라도 있어 산에게 바다로 옮겨 가라고 명하면 산이 조금도 지체하지 않고 그 명령대로 옮겨 간다고 했습니다. 그렇다면 그리고리 바실리예비치, 저는 믿음이 없고 당신은 늘 저를 욕하실 만큼 큰 믿음이 있으시니, 이 산에게 한번 말해 보십시오, 바다로까지 가라는 게 아닙니다, 그건 머니까요, 정원 아래쪽으로 흐르는 우리의 냄새나는 작은 강까지라도 옮겨 가라고요. 스스로 보시게 될 겁니다, 아무리 소리쳐도 꿈쩍도 하지 않고 있던 자리에 그대로 있을 거라는 걸요. 그러니 그리고리 바실리예비치, 당신이 올바른 방식으로 믿음을 갖고 계신 게 아니라 그걸 가지고 남을 욕할 뿐이라는 걸 그것이 보여 줍니다. 게다가 요즘 세상에는 아무도, 당신만이 아니라 정말로 가장 높은 분에서 가장 낮은 농부까지 아무도 산을 바다에 밀어 넣을 수 없다는 점을 고려하면—어쩌면 세상에 한 사람, 많아야 두 사람은 몰라도, 그 사람들은 아마 이집트 사막 어디선가 몰래 영혼을 구원하고 있을 테니 찾을 수도 없고요—그렇다면 나머지가 다 믿음이 없을 경우, 하느님께서 나머지를 다 저주하시겠습니까? 그러니까 사막의 은둔자 두 명쯤을 빼면 온 땅의 사람들을요, 그리고 널리 알려진 자비로 그들 가운데 한 사람도 용서하지 않으시겠습니까? 그래서 저는 제가 한때 의심했더라도 회개의 눈물을 흘리면 용서받으리라고 확신합니다.”
“잠깐!” 표도르 파블로비치가 환희에 겨워 외쳤다. “그럼 너는 산을 옮길 수 있는 사람이 둘 있다고 믿는다는 거냐? 이반, 적어 두어라, 써 둬라. 이게 바로 러시아 사람이다!”
“그게 민중 신앙의 특징이라고 하시는 건 맞는 말씀입니다.” 이반이 인정하는 미소를 지으며 동의했다.
“동의하는구나. 그럼 그렇겠지, 네가 동의하니까. 그렇지 않으냐, 알료샤? 이게 완전한 러시아의 신앙이지?”
“아니요, 스메르댜코프에게는 러시아의 신앙이 전혀 없어요.” 알료샤가 단호하고 진지하게 말했다.
“나는 저놈의 신앙 이야기를 하는 게 아니다. 사막의 그 두 사람 말이다, 그 생각만. 그건 분명히 러시아적이지 않으냐?”
“네, 그건 순전히 러시아적이에요.” 알료샤가 웃으며 말했다.
“네 말은 금화 한 닢 값이 있다, 이 나귀야, 오늘 그걸 주마. 하지만 나머지는 헛소리, 헛소리, 헛소리다. 말해 두겠는데, 이 멍청아, 여기 있는 우리는 모두 믿음이 약하다, 그건 그저 부주의 탓이고, 시간이 없기 때문이다. 일이 너무 많기도 하고, 또 둘째로 주 하느님이 우리에게 시간을 너무 조금밖에 주지 않으셨다, 하루에 스물네 시간뿐이니 잠도 충분히 잘 시간이 없는데 하물며 죄를 뉘우칠 시간이야. 그런데 너는 신앙을 보여 주는 것 말고는 달리 생각할 게 없을 때 적들에게 네 신앙을 부정했다! 그러니 나는 말이다, 이놈아, 그게 죄가 된다고 본다.”
“죄가 될지도 모르겠습니다만, 그리고리 바실리예비치, 스스로 생각해 보시면 죄가 된다고 해도 그건 죄를 덜어 줄 뿐입니다. 만약 제가 그때 진정으로, 믿어야 마땅한 대로 믿었다면, 그 신앙 때문에 고문을 견디지 않고 이교도인 마호메트교로 넘어갔다면 정말로 죄가 되었을 겁니다. 하지만 그럴 때는 물론 고문까지 가지도 않았을 겁니다. 그 순간 산에게 ‘옮겨 가서 고문하는 자를 눌러라’ 하고 말하기만 하면 되었을 테니까요. 그러면 산이 옮겨 와 바로 그 순간 그를 바퀴벌레처럼 눌러 죽였을 테고, 저는 아무 일도 없었던 듯 하느님을 찬양하고 영광 돌리며 걸어 나왔을 겁니다. 하지만 바로 그 순간 제가 그 모든 걸 시도해서 산에게 ‘이 고문하는 자들을 눌러라’ 하고 외쳤는데 산이 그들을 누르지 않았다면, 부디 말씀해 주십시오, 그런 때에, 죽음의 공포가 닥친 그런 두려운 시간에 제가 어떻게 의심하지 않을 수 있었겠습니까? 그뿐만 아니라 저는 이미 알게 될 것입니다, 제가 천국의 충만함에 이를 수 없다는 것을(제 말에 산이 옮겨 가지 않았으니, 위에서도 제 믿음을 그리 대단하게 여길 수 없었을 테고, 내세에서 제게 큰 보상이 기다릴 리도 없으니까요). 그러니 제가 왜 가죽까지 벗기게 놔두겠습니까, 아무 소용도 없는데요? 등가죽을 반쯤 벗겨 냈다 해도 그때조차 산은 제 말이나 제 외침에 옮겨 가지 않았을 테니까요. 그리고 그런 순간에는 의심이 닥칠 뿐 아니라 공포로 이성을 잃어 아예 생각조차 할 수 없을지 모릅니다. 그러니 거기서도 여기서도 제 이익이나 보상이 보이지 않아서 적어도 제 가죽만은 지켰다고 해서 제가 특별히 책망받을 이유가 무엇이겠습니까? 그래서 주님의 은총을 온전히 믿으며 저는 완전히 용서받을 수 있으리라는 희망을 품을 것입니다.”
3권 8장
코냑을 앞에 두고
논쟁은 끝났다. 그런데 이상하게도 그토록 명랑하던 표도르 파블로비치가 갑자기 얼굴을 찌푸리기 시작했다. 그는 인상을 쓰며 코냑을 들이켰고, 그것은 이미 한 잔이 지나친 것이었다.
“꺼져라, 이 예수회 놈들아!” 그가 하인들에게 외쳤다. “가라, 스메르댜코프. 약속한 금화는 오늘 보내 주마, 하지만 썩 꺼져라! 울지 마라, 그리고리. 마르파한테 가라. 마르파가 위로해 주고 재워 줄 거다. 이 악당 놈들이 식후에 편히 앉아 있지도 못하게 하는구나.” 그는 하인들이 그의 말에 즉시 물러가는 가운데 짜증스럽게 내뱉었다.
“스메르댜코프는 이제 식후면 꼭 끼어든다. 너한테 그렇게 관심이 많아. 네가 무슨 짓을 해서 그놈을 홀렸느냐?” 그가 이반에게 덧붙였다.
“아무 짓도 안 했어요.” 이반이 대답했다. “저를 높이 평가하는 게 기분 좋은 모양입니다. 하인이고 비열한 영혼이지요. 때가 오면 혁명의 재료가 되겠지만.”
“혁명이라니?”
“다른 사람들이, 더 나은 사람들이 나올 겁니다. 하지만 저런 사람들도 있겠죠. 저런 부류가 먼저 오고, 더 나은 사람들이 그 뒤를 따를 겁니다.”
“그럼 그때는 언제 오느냐?”
“불꽃이 쏘아 올려졌다가 맥없이 꺼질지도 모릅니다. 농민들은 아직은 이 수프 끓이는 자들의 말을 그다지 듣기 좋아하지 않으니까요.”
“아, 얘야, 하지만 저런 발람의 나귀는 생각하고 또 생각하다가 악마나 알 곳까지 가 버린다.”
“생각을 쌓아 두고 있는 겁니다.” 이반이 웃으며 말했다.
“알겠느냐, 나는 안다, 저놈이 나를 못 견뎌 하고, 누구도, 너까지도 못 견뎌 한다는 걸. 네가 저놈이 너를 높이 평가한다고 생각하더라도 말이야. 알료샤에게는 더 심하지, 알료샤를 경멸한다. 하지만 저놈은 도둑질을 하지 않는다. 그건 하나 있고, 수다쟁이도 아니고 입이 무거워서 남 앞에서 집안 빨랫감을 들추지도 않는다. 생선 파이도 훌륭하게 만들지. 하지만 제기랄, 저놈 이야기를 이렇게 많이 할 가치가 있느냐?”
“물론 없지요.”
“그리고 저놈이 품고 있을지 모를 생각 말이다, 러시아 농민은 대체로 매를 맞아야 한다. 나는 늘 그렇게 주장해 왔다. 우리 농민들은 사기꾼이고 불쌍히 여길 가치가 없으니, 지금도 가끔 매질을 하는 건 좋은 일이다. 러시아는 자작나무가 풍부하다. 숲을 없애 버리면 러시아가 망할 거다. 나는 똑똑한 사람들 편이다. 우리는 농민을 때리는 걸 그만두었다, 우리가 똑똑해졌으니까. 하지만 저들은 제 손으로 저희를 때린다. 그것도 좋은 일이다. ‘너희가 헤아리는 그 되로 너희도 되받을 것이니라’ 였던가, 어떻게 되더라? 어쨌든 헤아림을 받을 거다. 하지만 러시아는 온통 돼지우리다. 얘야, 내가 러시아를 얼마나 미워하는지 알면 좋겠다. … 그러니까 러시아가 아니라 이 온갖 악덕을! 하지만 어쩌면 러시아를 두고 하는 말일지도 모르지. 이게 다 돼지 같은 짓거리야. … 내가 뭘 좋아하는지 아느냐? 나는 재치를 좋아한다.”
“한 잔 더 하셨군요. 그만하세요.”
“잠깐만. 한 잔만 더 하고, 또 한 잔 하고, 그러고 나서 그만두마. 아니, 잠깐, 네가 내 말을 끊었다. 모크로예에서 나는 어떤 노인과 이야기를 했는데, 그가 내게 말하더구나. ‘우리는 처녀들에게 매질 판결을 내리는 것만큼 좋아하는 게 없습니다, 그리고 매질은 늘 총각들에게 시킵니다. 그리고 오늘 총각이 매질한 처녀를 내일 그 총각이 청혼하는 겁니다. 그러니 처녀들 쪽에서도 아주 만족스러운 거지요.’ 이러더구나. 사드 후작 같은 무리가 거기 있는 셈이지! 하지만 어쨌든 영리하다. 우리도 가서 구경해 볼까, 응? 알료샤, 얼굴이 붉어졌느냐? 수줍어하지 마라, 얘야. 원장 신부님 댁에서 저녁을 먹고 수도사들에게 모크로예의 처녀들 이야기를 해 주지 못한 게 아쉽구나. 알료샤, 내가 오늘 아침에 네 원장 신부님을 모욕한 걸 화내지 마라. 내가 화를 못 참았다. 하느님이 있다면, 계신다면 물론 내 잘못이고 나는 그 책임을 져야 할 거다. 하지만 하느님이 전혀 없다면 네 신부들은 무슨 대접을 받을 만하냐? 머리를 베는 것도 부족하다, 진보를 가로막고 있으니까. 믿겠니, 이반, 이게 내 감정을 갈기갈기 찢는다는 걸? 아니, 믿지 않는구나, 네 눈을 보니 알겠다. 너는 사람들이 하는 말을, 내가 광대일 뿐이라는 말을 믿는다. 알료샤, 너는 내가 광대일 뿐이라고 믿느냐?”
“아니요, 믿지 않아요.”
“나도 네가 믿지 않으리라고 믿고, 네가 사실을 말한다고 믿는다. 너는 진실해 보이고 진실하게 말한다. 하지만 이반은 아니다. 이반은 거만하다. … 그래도 나는 너희 수도사들을 없애 버리겠다. 그 신비주의란 것을 몽땅 잡아다가 러시아 전역에서 한꺼번에 금지시키고, 모든 바보를 이성으로 돌아오게 하겠다. 그러면 금과 은이 조폐국으로 얼마나 흘러들겠느냐!”
“하지만 왜 금지합니까?” 이반이 물었다.
“진리가 이기게 하려는 거지. 그래서다.”
“그런데 진리가 이기게 되면 아버지가 맨 먼저 털리고 금지당할 텐데요.”
“아! 네 말이 맞겠구나. 아, 나는 바보다!” 표도르 파블로비치가 가볍게 제 이마를 치며 터뜨렸다. “그럼 알료샤, 사정이 그렇다면 네 수도원은 서 있어도 좋다. 그리고 똑똑한 우리는 편안히 앉아 코냑을 즐기자. 알겠니, 이반, 이건 분명 전능하신 분이 직접 정해 놓으신 일이다. 이반, 말해라, 하느님이 있느냐 없느냐? 잠깐, 사실대로 말해라, 진지하게 말해라. 왜 또 웃느냐?”
“아버지가 방금 스메르댜코프의 믿음, 산을 옮길 수 있는 두 성인이 존재한다는 믿음에 대해 영리한 말씀을 하셨다는 게 우스워서요.”
“뭐야, 그럼 내가 지금 저놈 같다는 거냐?”
“아주 많이요.”
“음, 그렇다면 나도 러시아 사람이라는 거고 러시아적인 특성이 있다는 거다. 그리고 너는 철학자지만 같은 식으로 걸려들 수 있다. 내가 너를 잡을까? 내일 내가 너를 잡는 데 무엇을 걸겠느냐? 그래도 말해라, 하느님이 있느냐 없느냐? 다만 진지하게. 지금은 진지하게 말해 주기를 바란다.”
“아니요, 하느님은 없습니다.”
“알료샤, 하느님이 있느냐?”
“계세요.”
“이반, 그럼 어떤 불멸이라도 있느냐, 아주 조금이라도, 아주 약간이라도?”
“불멸도 없습니다.”
“전혀 없느냐?”
“전혀 없습니다.”
“그렇다면 절대적인 무로구나. 어쩌면 뭔가 조금은 있지 않을까? 무보다는 뭐든 나으니까!”
“절대적인 무입니다.”
“알료샤, 불멸이 있느냐?”
“있어요.”
“하느님과 불멸이?”
“하느님과 불멸이요. 하느님 안에 불멸이 있어요.”
“흠! 아마 이반이 옳겠구나. 맙소사! 인간이 그 꿈에다 얼마나 대단한 믿음을, 온갖 힘을 헛되이 쏟아부었는지, 몇 천 년 동안이나 말이다. 누가 인간을 비웃고 있느냐? 이반! 마지막으로, 단 한 번에 끝내기로, 하느님이 있느냐 없느냐? 마지막으로 묻는다!”
“그리고 마지막으로 말씀드립니다, 없습니다.”
“누가 인류를 비웃고 있느냐, 이반?”
“아마 악마겠지요.” 이반이 웃으며 말했다.
“그럼 악마는? 그는 존재하느냐?”
“아니요, 악마도 없습니다.”
“안타깝구나. 제기랄, 처음 하느님을 만들어 낸 놈한테 내가 무슨 짓인들 못 하겠느냐! 쓰디쓴 사시나무에 매다는 것도 그놈에겐 과분하다.”
“하느님을 만들어 내지 않았다면 문명도 없었을 겁니다.”
“없었을 거라고? 하느님 없이는?”
“네. 코냑도 없었을 거고요. 하지만 어쨌든 아버지에게서 코냑을 치워야겠습니다.”
“그만, 그만, 그만, 얘야, 작은 한 잔만 더. 내가 알료샤의 마음을 아프게 했구나. 나한테 화나지 않았지, 알료샤? 내 귀여운 알렉세이!”
“아니요, 화나지 않았어요. 아버지 생각을 알아요. 아버지 마음은 머리보다 나아요.”
“내 마음이 머리보다 낫다고? 오, 주여! 그것도 네 입에서 나오다니. 이반, 너는 알료샤를 사랑하느냐?”
“네.”
“사랑해야 한다.” (표도르 파블로비치는 이제 몹시 취해 있었다.) “들어라, 알료샤, 내가 오늘 아침 네 장로에게 무례했다. 하지만 흥분했었다. 그래도 저 장로에게는 재치가 있다, 그렇지 않으냐, 이반?”
“그럴 겁니다.”
“있다, 있어. 그 안에는 피롱 같은 데가 있다. 그는 예수회 사람이다, 러시아식으로. 명예로운 사람이니 신성한 척 꾸며야 한다는 데에 속으로 감춘 분노가 끓고 있는 거다.”
“하지만 물론 하느님은 믿으시겠지요.”
“전혀 아니다. 몰랐느냐? 아니, 그가 직접 누구에게나 그렇게 말한다. 누구에게나는 아니고 그를 찾아오는 똑똑한 사람들에게. 얼마 전에는 슐츠 지사에게 대놓고 말했다. ‘나는 믿는다, 하지만 무엇을 믿는지는 모르겠소.’ ”
“정말요?”
“정말이다. 하지만 나는 그를 존경한다. 그에게는 메피스토펠레스 같은 데가 있다, 아니 오히려 『우리 시대의 영웅』 같은 … 아르베닌이던가, 이름이 뭐더라? … 알겠느냐, 그는 호색한이다. 하도 호색한이라서, 내 딸이나 내 아내가 그에게 고해하러 간다면 나는 겁이 날 거다. 알겠지만 그가 이야기를 시작하면. … 재작년에 우리를 차 마시러 불렀는데, 술을 탄 차였다(부인들이 그에게 리큐어를 보낸다), 그가 옛날이야기를 하기 시작해서 우리는 배꼽이 빠질 뻔했다. … 특히 한번은 중풍에 걸린 여자를 고쳤다는 이야기. ‘다리만 안 아프면 자네에게 춤 하나 보여 줄 수 있을 텐데.’ 하고 그가 말했다. 이걸 어떻게 생각하느냐? ‘내가 한창때는 수완이 많았지.’ 하고 그가 말했다. 그는 상인 데르니도프에게서 육만 루블을 속여 먹었다.”
“뭐라고요, 훔쳤다고요?”
“믿을 만한 사람으로 여겨 그에게 돈을 가져와서 ‘이보게, 내 대신 맡아 주게, 내일 우리 집에 경찰 수색이 있을 걸세.’ 했는데 그가 그걸 꿀꺽했다. ‘자네가 교회에 바친 걸세.’ 하고 그가 선언했다. 내가 말했다. ‘당신은 악당이오.’ 그랬더니 이러더구나. ‘아니, 나는 악당이 아니라 마음이 넓은 사람이오.’ 하지만 그건 그가 아니라 다른 사람이었다. 내가 다른 사람과 헷갈렸다. … 나도 모르는 사이에 말이다. 자, 한 잔 더 하고 그만하마. 병을 치워라, 이반. 내가 거짓말을 했구나. 왜 나를 막고 거짓말이라고 말해 주지 않았느냐, 이반?”
“아버지 스스로 멈추시리라 알았어요.”
“거짓말이다. 너는 악의에서, 나에 대한 순전한 악의에서 그랬다. 너는 나를 경멸한다. 너는 내게 와서 내 집에서 나를 경멸했다.”
“그럼 가겠습니다. 코냑을 너무 많이 드셨어요.”
“그리스도의 이름으로 부탁했다, 체르마시냐에 하루나 이틀 다녀오라고, 그런데 너는 가지 않는구나.”
“그렇게까지 원하신다면 내일 가겠습니다.”
“가지 않을 거다. 너는 나를 감시하고 싶어 한다. 그게 네가 바라는 거야, 심술궂은 놈. 그래서 가지 않는 거다.”
노인은 끈질기게 졸랐다. 그때까지 얌전하던 술꾼이 시비를 걸고 제 존재를 내세우려는 단계의 취기에 이른 것이었다.
“왜 나를 쳐다보느냐? 왜 그런 눈으로 보느냐? 네 눈이 나를 보면서 말한다, ‘이 추한 술주정뱅이.’ 하고. 네 눈은 불신으로 가득하다. 경멸하고 있다. … 너는 무슨 속셈을 품고 여기 왔다. 알료샤는 나를 보면서 눈이 빛난다. 알료샤는 나를 경멸하지 않는다. 알렉세이, 너는 이반을 사랑해서는 안 된다.”
“제 형에게 성질부리지 마세요. 형을 공격하는 건 그만두세요.” 알료샤가 힘주어 말했다.
“오, 알았다, 알았어. 으, 머리가 아프다. 코냑을 치워라, 이반. 세 번째 말하는 거다.”
그는 곰곰 생각하더니, 갑자기 교활한 웃음이 천천히 얼굴에 번졌다.
“쇠약한 늙은이에게 화내지 마라, 이반. 네가 나를 사랑하지 않는다는 걸 알지만 그래도 화는 내지 마라. 네가 나를 사랑할 이유가 없지. 너는 체르마시냐에 가거라. 내가 직접 가서 선물을 가져다주마. 거기서 작은 계집애를 보여 주마. 오래전부터 눈여겨봐 둔 애다. 아직도 맨발로 뛰어다닌다. 맨발의 계집애를 무서워하지 마라—경멸하지도 마라—그것들은 진주다!”
그러고는 쪽 소리가 나게 제 손에 입을 맞췄다.
“내 생각에는,” 그는 단번에 되살아나서, 좋아하는 화제를 건드리는 순간 술이 깨는 듯했다. “내 생각에는… 아, 이 녀석들아! 이 어린애들아, 젖먹이 새끼 돼지들아, 내 생각에는… 나는 평생 여자를 못생겼다고 생각한 적이 없다—그게 내 규칙이었다! 이해하겠니? 어떻게 이해하겠느냐? 너희 핏줄에는 피가 아니라 젖이 흐른다. 아직 껍데기에서 나오지도 않았지. 내 규칙은 모든 여자에게서는 다른 어떤 여자에게도 없는 지독히 흥미로운 무언가를 늘 찾아낼 수 있다는 거였다. 다만 그걸 찾는 법을 알아야지, 그게 요점이다! 그건 재능이다! 내가 보기에 못생긴 여자란 없다. 여자라는 사실 자체가 싸움의 절반이다… 하지만 너희가 어떻게 그걸 이해하겠느냐? 노처녀에게서도, 그들에게서도 남자들이 눈치채지도 못하고 그들을 늙게 내버려 둔 어리석음에 그저 놀랄 만한 것을 발견할 수 있다. 맨발의 계집애든 매력 없는 여자든 기습해야 한다. 몰랐느냐? 그 애들이 매혹되고, 당황하고, 이런 신사가 이런 하찮은 계집에게 반했다는 데 부끄러워하도록 놀래 줘야 한다. 세상에는 언제나 주인과 노예가 있고 앞으로도 있다는 건 아주 좋은 일이다, 그러니 언제나 허드렛일하는 작은 하녀와 그 주인이 있을 거고, 알겠지만 행복에는 그것만 있으면 충분하다. 잠깐… 들어라, 알료샤, 나는 네 어머니도 늘 놀래 주곤 했지만 다른 식으로였다. 아예 신경 쓰지 않다가 갑자기 때가 오면 그녀에게 헌신적이 되어 무릎으로 기어 발에 입을 맞추었고, 나는 언제나, 언제나—어제 일처럼 기억난다—그녀를 그 딸랑딸랑 울리는 조용하고 신경질적이고 기묘한 작은 웃음으로 만들곤 했다. 그건 그녀만의 것이었다. 나는 그녀의 발작이 언제나 그렇게 시작된다는 걸 알았다. 이튿날 그녀는 히스테리를 일으켜 비명을 지르기 시작했고, 이 작은 웃음은 기쁨의 징후가 아니었는데 아주 그럴듯한 가짜였지. 그게 중요하다, 모든 사람을 다룰 줄 아는 것. 한번은 벨랴프스키—잘생기고 부자였지, 여기 와서 그녀 주위를 서성이는 걸 좋아했다—가 그녀 앞에서 갑자기 내 뺨을 때렸다. 그러자 그녀는—그렇게 순한 양이—그 일격에 내가 쓰러지는 줄 알았다. 얼마나 내게 덤벼들던지! ‘당신은 맞았어요, 이제 맞았어요.’ 하고 그녀가 말했다. ‘그 사람한테 한 대 맞았잖아요. 당신은 나를 그 사람에게 팔아넘기려 했어요.’ 하고. … ‘그리고 어떻게 감히 내 앞에서 당신을 때려요! 다시는 내 곁에 오지 마요, 절대로, 절대로! 당장 달려가서 결투를 신청해요!’ … 그래서 나는 그녀를 제정신으로 돌리려고 수도원에 데려갔다. 성스러운 신부들이 기도해서 그녀를 이성으로 돌려놓았다. 하지만 하느님께 맹세하는데, 알료샤, 나는 그 가엾은 미친 처녀를 모욕한 적이 없다! 어쩌면 첫해에 딱 한 번뿐이었을지도, 그때 그녀는 기도하기를 몹시 좋아했다. 성모의 축일을 특별히 지켰고, 그때는 나를 자기 방에서 내쫓곤 했다. 그 신비주의를 두들겨 없애 주마, 하고 나는 생각했다! ‘자,’ 하고 내가 말했다. ‘당신의 성스러운 성상이 보이지. 여기 있다. 내가 이걸 내린다. 당신은 이게 기적을 일으킨다고 믿지만, 자, 내가 당장 침을 뱉어도 아무 일 없을 거야!’ … 그걸 보았을 때, 맙소사! 나는 그녀가 나를 죽이는 줄 알았다. 하지만 그녀는 벌떡 일어나 두 손을 쥐어짜더니 갑자기 얼굴을 손에 묻고 온몸을 떨기 시작하다가 바닥에 쓰러졌다… 무더기로 무너져 내렸다. 알료샤, 알료샤, 왜 그러느냐?”
노인은 놀라 벌떡 일어났다. 그가 알료샤의 어머니 이야기를 시작한 때부터 알료샤의 얼굴이 조금씩 변해 갔다. 그는 진홍빛으로 붉어졌고, 눈이 이글거렸고, 입술이 떨렸다. 늙은 술꾼은 아무것도 알아채지 못하고 침을 튀기며 계속 지껄이다가, 알료샤에게 아주 이상한 일이 벌어지는 순간에 이르렀다. 그가 미친 여자에 대해 묘사하던 바로 그것이 알료샤에게서 갑자기 되풀이되었다. 그는 어머니가 그랬다던 것과 똑같이 자리에서 벌떡 일어나 두 손을 쥐어짜고 얼굴을 그 속에 묻더니 의자에 쓰러지듯 주저앉아, 갑작스럽고 격렬하고 소리 없는 울음의 히스테리성 발작으로 온몸을 떨었다. 그가 어머니를 빼닮았다는 사실이 특히 노인에게 깊은 인상을 주었다.
“이반, 이반! 물, 어서! 그녀 같다, 그때 그녀와 똑같다, 저 녀석 어머니 말이다. 네 입으로 물을 뿜어 줘라, 내가 그녀에게 그렇게 했다. 어머니 때문에, 어머니 때문에 마음이 상한 거다.” 그가 이반에게 중얼거렸다.
“하지만 그분은 제 어머니이기도 했는데요, 저 녀석의 어머니이기만 한 게 아니고요. 안 그렇습니까?” 이반이 억누르지 못한 분노와 경멸을 담아 말했다. 노인은 그의 번득이는 눈앞에서 움츠러들었다. 그러나 아주 이상한 일이 벌어졌으니, 단 일 초 동안이었지만 노인은 알료샤의 어머니가 실은 이반의 어머니이기도 하다는 사실을 정말로 잊어버린 것 같았다.
“네 어머니라고?” 그가 알아듣지 못하고 중얼거렸다. “무슨 소리냐? 무슨 어머니 얘기를 하는 거냐? 그랬나? … 아니, 제기랄! 물론 네 어머니이기도 했지! 제기랄! 내 정신이 이렇게 어두워진 적은 없었다. 미안하다, 나는 생각했다, 이반. … 히 히 히!” 그는 말을 멈췄다. 넓고 술 취한 반쯤 정신 나간 웃음이 그의 얼굴에 번졌다.
그 순간 현관에서 무시무시한 소음과 아우성이 들리고 격렬한 고함이 터지더니 문이 활짝 열리고 드미트리가 방으로 뛰어 들어왔다. 노인은 겁에 질려 이반에게 달려갔다.
“저놈이 나를 죽일 거야! 죽일 거야! 나한테 오지 못하게 해라!” 그는 이반의 외투 자락에 매달려 비명을 질렀다.
3권 9장
호색한들
그리고리와 스메르댜코프가 드미트리를 뒤따라 방으로 뛰어들었다. 둘은 복도에서 드미트리와 몸싸움을 벌이며 들여보내지 않으려 했는데, 며칠 전 표도르 파블로비치가 내려 둔 지시를 따른 것이었다. 드미트리가 방에 들어서자마자 잠깐 걸음을 멈추고 주위를 둘러보는 틈을 타서, 그리고리는 탁자를 돌아 달려가 맞은편 안채로 통하는 쌍여닫이문을 닫고는 닫힌 문 앞에 두 팔을 활짝 벌리고 섰다. 말하자면 마지막 피 한 방울까지 쏟아 입구를 지킬 태세였다. 그 모습을 보자 드미트리는 외침이라기보다 비명에 가까운 소리를 지르며 그리고리에게 덤벼들었다.
“그럼 그 여자가 저기 있구나! 저기 숨었구나! 비켜, 이 악당 놈아!”
드미트리가 그리고리를 끌어내려 했지만 늙은 하인이 그를 떠밀어 냈다. 분을 못 이긴 드미트리는 주먹을 휘둘러 온 힘을 다해 그리고리를 쳤다. 늙은이는 통나무처럼 쓰러졌고, 드미트리는 그 위를 뛰어넘어 문을 부수고 들어갔다. 스메르댜코프는 방 저쪽 끝에서 얼굴이 파랗게 질려 덜덜 떨며 표도르 파블로비치에게 바싹 붙어 서 있었다.
“여기 있다!” 드미트리가 소리쳤다. “방금 이 집 쪽으로 돌아서는 걸 봤는데 붙잡지 못했어. 어디 있어? 어디 있느냐고?”
“여기 있다!”라는 그 고함은 표도르 파블로비치에게 말로 못 할 영향을 끼쳤다. 그의 공포가 한꺼번에 가셨다.
“붙잡아라! 저놈을 붙잡아라!” 그는 외치며 드미트리의 뒤를 쫓아 달려갔다. 그사이 그리고리는 바닥에서 일어나긴 했지만 아직 멍해 보였다. 이반과 알료샤도 아버지를 뒤따라 달렸다. 세 번째 방에서 뭔가 바닥에 떨어져 쨍그랑 부서지는 소리가 났다. 대리석 받침대 위에 놓여 있던 큰 유리 꽃병이었는데, 값비싼 물건은 아니었고, 드미트리가 달려 지나가다 엎어 버린 것이었다.
“저놈을 잡아라!” 늙은이가 소리쳤다. “사람 살려!”
이반과 알료샤가 늙은이를 붙들어 억지로 끌고 돌아왔다.
“뭐 하러 그놈을 쫓아갑니까? 아주 죽여 버릴 텐데요.” 이반이 아버지에게 화가 나서 외쳤다.
“이반! 알료샤! 그 여자가 여기 있는 게 틀림없다. 그루셴카가 여기 있어. 그놈이 자기 눈으로 달려가는 걸 봤다지 않니.”
그는 숨이 막혀 헐떡였다. 그때는 그루셴카를 기다리고 있지 않았는데, 그녀가 여기 있다는 느닷없는 소식에 정신을 못 차렸다. 온몸을 벌벌 떨었다. 미친 사람 같았다.
“아버지가 직접 보셨잖아요, 안 왔다는 걸.” 이반이 외쳤다.
“하지만 다른 문으로 왔을지도 모르지.”
“그 문은 잠겨 있고 열쇠는 아버지가 가지고 계시잖아요.”
드미트리가 갑자기 응접실에 다시 나타났다. 그는 물론 다른 출입구가 잠겨 있는 것을 확인했고, 열쇠도 정말로 표도르 파블로비치의 주머니에 들어 있었다. 모든 방의 창문도 닫혀 있었으니, 그루셴카는 어디로도 들어올 수 없었고 어디로도 달아날 수 없었다.
“저놈을 잡아라!” 표도르 파블로비치는 그를 다시 보자마자 비명을 질렀다. “저놈이 내 침실에서 돈을 훔쳤다!” 그러고는 이반을 뿌리치고 다시 드미트리에게 달려들었다. 그러나 드미트리는 두 손을 번쩍 들어 늙은이의 양쪽 관자놀이에 남아 있는 머리털 두 뭉치를 별안간 움켜쥐고 잡아당기더니 쿵 소리가 나게 바닥에 내동댕이쳤다. 그러고는 발뒤꿈치로 얼굴을 두세 번 걷어찼다. 늙은이가 날카롭게 신음했다. 이반은 드미트리만큼 힘이 세지는 않았지만 두 팔로 그를 끌어안고 온 힘을 다해 떼어 냈다. 알료샤도 가냘픈 힘으로 앞에서 드미트리를 붙들어 거들었다.
“미친놈! 아버지를 죽였잖아!” 이반이 외쳤다.
“그래도 싸지!” 드미트리가 숨을 헐떡이며 소리쳤다. “죽이지 못했다면 다시 와서 죽일 거다. 너희가 감싸 줘 봐야 소용없어!”
“드미트리! 당장 나가!” 알료샤가 명령하듯 외쳤다.
“알렉세이! 너는 말해 줘. 내가 믿을 수 있는 건 너뿐이야. 그 여자가 방금 여기 있었어, 없었어? 나는 내 눈으로 봤어. 골목에서 울타리를 따라 이쪽으로 살금살금 오는 걸. 내가 소리를 질렀더니 달아나더라.”
“그 여자는 여기 온 적이 없어. 맹세해. 아무도 그 여자를 기다리지 않았어.”
“하지만 내가 봤는데. … 그럼 틀림없이 … 당장 그 여자가 어디 있는지 알아내겠다. … 잘 있어, 알렉세이! 이솝한테는 돈 얘기를 이제 한마디도 하지 마. 그리고 지금 당장 카테리나 이바노브나한테 가서 꼭 이렇게 전해. ‘그분이 안부를 전하랍니다!’ 안부를, 그의 안부를 말이야! 안부와 작별뿐이라고! 이 장면을 그녀에게 그대로 이야기해 줘.”
그동안 이반과 그리고리는 늙은이를 일으켜 안락의자에 앉혔다. 얼굴은 피투성이였지만 의식은 있었고, 드미트리의 고함을 탐욕스럽게 귀담아듣고 있었다. 그는 아직도 그루셴카가 정말로 집 안 어딘가에 있다고 상상하고 있었다. 드미트리는 나가면서 증오에 찬 눈으로 그를 바라보았다.
“당신의 피를 흘린 걸 후회하지 않아!” 그가 외쳤다. “조심해, 늙은이, 당신의 꿈을 조심해. 나에게도 꿈이 있으니까. 당신을 저주한다, 부자의 연을 아주 끊겠다.”
그는 방에서 뛰쳐나갔다.
“그 여자가 여기 있어. 틀림없이 있어. 스메르댜코프! 스메르댜코프!” 늙은이는 간신히 들릴 만큼 쌕쌕거리며 손가락으로 그를 불렀다.
“아니요, 여기 없습니다. 이 미친 영감탱이야!” 이반이 그에게 화가 나서 소리쳤다. “이것 보세요, 기절하려고 해요! 물! 수건! 어서, 스메르댜코프!”
스메르댜코프가 물을 가지러 달려갔다. 마침내 그들은 늙은이의 옷을 벗겨 침대에 눕혔다. 젖은 수건을 머리에 감아 주었다. 브랜디에 지치고, 격렬한 흥분에 지치고, 얻어맞은 매에 지친 그는 눈을 감았고, 머리가 베개에 닿자마자 잠이 들었다. 이반과 알료샤는 응접실로 돌아갔다. 스메르댜코프는 깨진 꽃병 조각을 치웠고, 그리고리는 탁자 곁에 서서 우울하게 바닥만 내려다보았다.
“자네도 머리에 젖은 붕대를 감고 가서 눕는 게 좋지 않겠나?” 알료샤가 그에게 말했다. “아버지는 우리가 돌보겠네. 형이 자네를 지독하게 쳤어. 머리를 말이야.”
“그분이 저를 모욕했습니다!” 그리고리가 침울하게, 또렷이 한 마디 한 마디 내뱉었다.
“모욕당한 건 자네만이 아니라 아버지시지.” 이반이 억지웃음을 지으며 말했다.
“제가 그분을 통에 넣고 씻기던 사람입니다. 그분이 저를 모욕했습니다.” 그리고리가 되풀이했다.
“빌어먹을, 내가 떼어 내지 않았다면 정말 죽였을지도 몰라. 이솝쯤 해치우는 거야 어려울 게 뭐 있겠어?” 이반이 알료샤에게 속삭였다.
“그런 말씀 마세요!” 알료샤가 외쳤다.
“왜 말아야 하지?” 이반이 같은 속삭임으로, 악의에 찬 얼굴을 찡그리며 계속했다. “파충류 한 마리가 다른 파충류를 잡아먹겠지. 둘 다 그래도 싸고.”
알료샤는 몸서리를 쳤다.
“물론 죽게 내버려 두진 않을 거야, 방금도 그랬듯이. 여기 있어, 알료샤. 나는 마당을 한 바퀴 돌고 올게. 머리가 아프기 시작했어.”
알료샤는 아버지의 침실로 가서 병풍 뒤 침대 머리맡에 한 시간쯤 앉아 있었다. 늙은이가 갑자기 눈을 뜨더니 오랫동안 알료샤를 바라보았다. 분명히 무언가를 기억해 내고 곰곰이 생각하는 눈치였다. 별안간 그의 얼굴에 보통이 아닌 흥분이 드러났다.
“알료샤.” 그가 겁먹은 목소리로 속삭였다. “이반은 어디 있니?”
“마당에요. 머리가 아프대요. 망을 보고 있어요.”
“그 거울 좀 다오. 저기 있다. 이리 줘 봐라.”
알료샤는 서랍장 위에 놓여 있던 둥근 접이식 작은 거울을 건네주었다. 늙은이는 거울에 얼굴을 비춰 보았다. 코가 꽤 부어올랐고, 이마 왼쪽에는 제법 큰 진홍색 멍이 들어 있었다.
“이반은 뭐라고 하더냐? 알료샤, 내 귀여운 것, 하나뿐인 내 아들아, 나는 이반이 무섭다. 다른 놈보다 이반이 더 무서워. 내가 무섭지 않은 건 너뿐이다. …”
“이반 형도 무서워하지 마세요. 화가 났을 뿐이지, 아버지를 지켜 줄 거예요.”
“알료샤, 그럼 다른 놈은 어떻게 됐느냐? 그루셴카한테 달려갔겠지. 내 천사야, 사실대로 말해 다오, 그 여자가 방금 여기 있었느냐, 없었느냐?”
“아무도 그 여자를 보지 못했어요. 착각이었어요. 여기 온 적이 없어요.”
“너도 알지, 미탸가 그 여자와 결혼하려는 거. 결혼하려는 거.”
“그 여자는 형과 결혼하지 않을 거예요.”
“안 하지. 안 하지. 안 하지. 안 해, 절대로 안 해!”
늙은이는 이보다 더 마음 놓이는 말은 없다는 듯 기쁨에 몸이 들썩였다. 좋아서 알료샤의 손을 붙들어 자기 가슴에 따뜻하게 꾹 눌렀다. 두 눈에 정말로 눈물이 반짝였다.
“내가 방금 너한테 이야기했던 그 성모 성화 말이다.” 그가 말했다. “집에 가져가서 네가 가져라. 수도원에도 돌아가게 해 주마. … 오늘 아침에 한 건 농담이었다, 화내지 마라. 머리가 아프구나, 알료샤. … 알료샤, 내 마음을 달래 다오. 천사가 되어서 사실대로 말해 다오!”
“그 여자가 여기 왔었는지 아닌지 아직도 물으세요?” 알료샤가 슬픈 듯 말했다.
“아니, 아니, 아니다. 믿는다. 이러면 어떻겠느냐. 네가 직접 그루셴카한테 가거나, 어떻게든 만나 보아라. 어서 가서 물어봐라. 그놈하고 나 중에 누구를 고를 작정인지 네 눈으로 알아봐라. 응? 어때? 할 수 있겠니?”
“만나게 되면 물어볼게요.” 알료샤가 당황해서 중얼거렸다.
“아니, 그 여자는 너한테 말하지 않을 게다.” 늙은이가 말을 가로챘다. “여우 같은 계집이거든. 너한테 입을 맞추면서 네가 좋다고 할 거다. 거짓말쟁이에다 뻔뻔한 음탕한 계집이야. 그 여자한테 가면 안 된다, 가면 안 돼!”
“네, 아버지, 그리고 그건 어울리지도 않고, 전혀 옳지도 않은 일이에요.”
“그놈이 방금 너를 어디로 보내려고 했느냐? 달아나면서 ‘가라’고 소리쳤잖니.”
“카테리나 이바노브나한테요.”
“돈 때문에? 돈을 달라고 하러?”
“아니에요. 돈 때문이 아니에요.”
“그놈은 돈이 없다. 한 푼도 없어. 나는 밤에 자리를 잡고 누워서 이것저것 생각해 보겠다. 너는 가 봐라. 어쩌면 그 여자를 만나게 될지도 모르지. … 다만 내일 아침에 꼭 나한테 오너라. 꼭 와야 한다. 내일 너한테 할 말이 있다. 올 테냐?”
“네.”
“올 때는 네가 스스로 알아서 내 안부를 물으러 온 척하거라. 내가 오라고 했다고 아무한테도 말하지 마라. 이반한테는 한마디도 하지 말고.”
“알겠어요.”
“잘 가라, 내 천사야. 방금 네가 나를 감싸 주었지. 나는 절대 잊지 않으마. 내일 너한테 할 말이 있다. 하지만 좀 더 생각을 해 봐야겠다.”
“그런데 지금은 몸이 어떠세요?”
“내일은 일어나서 나갈 거다. 아주 멀쩡하게, 아주 멀쩡하게 말이다!”
마당을 가로지르던 알료샤는 대문 앞 벤치에 이반이 앉아 있는 것을 보았다. 이반은 수첩에 연필로 뭔가를 적고 있었다. 알료샤는 아버지가 깨어나셨고 정신이 돌아왔으며 수도원에 돌아가 자도 좋다고 허락하셨다고 이반에게 전했다.
“알료샤, 내일 아침에 너를 만나면 아주 기쁘겠다.” 이반이 일어서며 다정하게 말했다. 이반의 다정함은 알료샤에게 완전히 뜻밖이었다.
“내일은 호흘라코바 부인 댁에 가 있을 거예요.” 알료샤가 대답했다. “지금 만나지 못하면 카테리나 이바노브나 댁에도 있을지 몰라요.”
“하지만 어쨌든 지금 그 여자한테 가는 거지? 그 ‘안부와 작별’을 전하러 말이야.” 이반이 웃으며 말했다. 알료샤는 당황했다.
“나는 방금 그의 외침을, 그 앞에 한 말의 일부를 충분히 이해한 것 같다. 드미트리가 너한테 그 여자에게 가서 자기가, 그러니까, 요컨대, 작별을 고한다고 전해 달라고 했지?”
“형, 아버지와 드미트리 형 사이의 이 끔찍한 일이 어떻게 끝날까요?” 알료샤가 외쳤다.
“확실히는 알 수 없지. 어쩌면 아무 일도 없을지도 몰라. 흐지부지 끝날 수도 있어. 그 여자는 짐승이야. 어쨌든 늙은이를 집 안에 붙들어 두고 드미트리를 집에 들이지 않도록 해야 해.”
“형, 한 가지만 더 물어볼게요. 어떤 인간이든 다른 인간들을 바라보면서 누가 살 가치가 있는지 결정할 권리가 있나요?”
“왜 가치의 문제를 끌어들이니? 그 문제는 대개 사람들의 마음속에서 훨씬 더 자연스러운 다른 근거로 결정되지. 그리고 권리라고 하면, 바랄 권리가 누구에게 없겠니?”
“남의 죽음을 바라는 것도요?”
“남의 죽음을 바란다고 한들 어때서? 모든 인간이 그렇게 살고 있고 어쩌면 그렇게 살 수밖에 없는데 왜 스스로를 속이겠니. 내가 방금 한 말, 파충류 한 마리가 다른 파충류를 잡아먹을 거라는 말을 하는 거냐? 그렇다면 내가 너에게 묻겠다. 너는 내가 드미트리처럼 이솝의 피를 흘리고 그를 죽일 수 있는 사람이라고 생각하니, 응?”
“무슨 말씀이에요, 이반 형? 그런 생각은 한 번도 제 머리에 떠오른 적이 없어요. 드미트리 형도 그럴 사람은 아니라고 생각해요.”
“그 말만으로도 고맙다.” 이반이 미소 지었다. “분명히 말해 두는데, 나는 언제나 그를 변호할 거다. 하지만 내 바람에 대해서만큼은 이번 경우에 완전한 자유를 남겨 둔다. 내일 보자. 나를 비난하지 말고, 악당으로 보지도 마라.” 그가 미소 지으며 덧붙였다.
그들은 전에 한 번도 그런 적이 없었을 만큼 따뜻하게 악수를 했다. 알료샤는 형이 자기에게 먼저 한 걸음 다가왔다고, 그리고 그것이 분명 어떤 뚜렷한 동기에서 나왔다고 느꼈다.
3권 10장
둘이 함께
알료샤는 아버지의 집을 나설 때, 들어갈 때보다 훨씬 더 지치고 마음이 가라앉아 있었다. 정신도 부서져 제자리를 벗어난 듯했고, 이 하루의 괴롭고 서로 어긋나는 체험들에서 조각난 파편들을 모아 하나의 전체적인 생각을 이루어 내는 것이 두렵다고 느꼈다. 그는 그때까지 한 번도 알지 못했던, 절망에 가까운 무언가를 느꼈다. 다른 모든 것 위에 산처럼 우뚝 솟은 것은 치명적이고 풀 수 없는 물음이었다. 이 무서운 여자를 둘러싸고 아버지와 형 드미트리 사이의 일이 어떻게 끝날 것인가? 이제는 그 자신이 증인이 되었고, 그 자리에 있으면서 둘이 얼굴을 맞대고 마주 선 모습을 보았다. 그러나 불행해질 수 있는 사람은, 지독하고 완전하게 불행해질 수 있는 사람은 형 드미트리뿐이었다. 그에게는 재앙이 기다리고 있었다. 그뿐 아니라 이 일에는 알료샤가 전에 짐작했던 것보다 훨씬 더 깊이 얽힌 다른 사람들도 있는 듯했다. 정말로 무언가 신비로운 구석도 있었다. 이반이 그에게 한 걸음 다가왔는데, 그것은 알료샤가 오래전부터 바라던 일이었다. 그런데도 지금은 웬일인지 그것이 두려웠다. 그리고 그 여자들은? 이상하게도 그날 아침 그는 몹시 당황하며 카테리나 이바노브나에게 가려고 길을 나섰는데, 지금은 그런 기분이 조금도 없었다. 오히려 그녀에게서 길잡이를 얻기라도 할 것처럼 서둘러 가고 있었다. 하지만 그녀에게 이 전갈을 전하는 일은 전보다 분명히 더 어려워졌다. 삼천 루블의 문제는 돌이킬 수 없게 결판이 났고, 드미트리는 자기가 불명예를 입었다고 느끼며 마지막 희망마저 잃었으니 어떤 밑바닥까지도 떨어질 수 있었다. 게다가 그는 방금 아버지와 벌어진 그 장면을 카테리나 이바노브나에게 그대로 이야기해 달라고 일러두었다.
이미 일곱 시였고 날이 어두워지고 있을 때 알료샤는 카테리나 이바노브나가 쓰는 큰길가의 아주 넓고 편리한 집에 들어섰다. 알료샤는 그녀가 두 고모와 함께 산다는 것을 알고 있었다. 한 분은 교육을 받지 못한 여자로, 기숙학교에서 돌아온 그녀를 아버지 집에서 돌봐 주었던, 이복 언니 아가피야 이바노브나의 고모였다. 다른 한 분은 형편은 어려워도 세련되고 위세 있는 모스크바 귀부인이었다. 두 사람 모두 무슨 일에서나 카테리나 이바노브나에게 양보하며, 그녀가 두 사람을 곁에 두는 것은 보호자 노릇을 시키려는 것뿐이라는 소문이었다. 카테리나 이바노브나 자신은 은인인 장군 미망인 한 사람에게만 양보했는데, 그 미망인은 병 때문에 모스크바에 묶여 있었고 그녀는 일주일에 두 번씩 자기의 모든 행동을 자세히 적어 보내야 했다.
알료샤가 현관에 들어서서 문을 열어 준 하녀에게 이름을 전해 달라고 부탁했을 때, 그들이 이미 그가 왔다는 것을 알고 있었던 것이 분명했다. 창문으로 그를 보았을지도 모른다. 적어도 알료샤는 어수선한 소리를 들었고, 급히 달아나는 발소리와 치마 스치는 소리를 들었다. 여자 두셋쯤이 방에서 뛰어나간 모양이었다.
알료샤는 자기가 온 것이 그런 소동을 일으킨다는 것이 이상하게 느껴졌다. 그래도 그는 곧바로 응접실로 안내되었다. 지방 취향이라곤 전혀 없는, 우아하고 넉넉하게 꾸며진 큰 방이었다. 긴 의자와 소파와 작은 소파, 크고 작은 탁자가 많았다. 벽에는 그림이 걸려 있고, 탁자에는 꽃병과 램프가 놓여 있고, 꽃이 가득하고, 창가에는 수족관까지 있었다. 해 질 녘이라 꽤 어두웠다. 알료샤는 소파 위에 비단 외투가 던져져 있는 것을 알아보았는데, 방금까지 사람들이 거기 앉아 있었던 것이 분명했다. 소파 앞 탁자에는 다 마시지 않은 초콜릿 잔 두 개, 과자, 푸른 건포도를 담은 유리 접시와 사탕과자를 담은 또 다른 접시가 있었다. 알료샤는 자기가 손님들을 방해했다는 것을 알고 눈살을 찌푸렸다. 하지만 바로 그 순간 문 휘장이 걷히더니 카테리나 이바노브나가 빠르고 서두르는 걸음으로 들어와, 기쁨에 빛나는 미소를 띠고 알료샤에게 두 손을 내밀었다. 같은 순간 하인이 불 켜진 양초 두 자루를 들고 와 탁자에 올려놓았다.
“감사하게도! 마침내 당신도 와 주셨군요! 하루 종일 당신이 오시기를 간절히 빌었어요! 앉으세요.”
알료샤는 삼 주 전, 카테리나 이바노브나의 특별한 청으로 드미트리가 처음 그를 소개하려고 데려왔을 때 그녀의 아름다움에 놀랐었다. 그러나 그 만남에서는 둘 사이에 대화가 없었다. 알료샤가 아주 수줍음이 많은 줄 안 카테리나 이바노브나가 그를 배려하여 내내 드미트리하고만 이야기를 했던 것이다. 알료샤는 말없이 있었지만 많은 것을 아주 또렷하게 보았다. 그는 이 도도한 아가씨의 위압적이고 자존심 높은 여유와 자신감에 놀랐다. 그리고 그 모든 것이 사실이라는 것을, 자기가 과장하는 것이 아니라는 것을 알료샤는 느꼈다. 그는 그녀의 크고 이글거리는 검은 눈이 아주 아름답다고 생각했는데, 특히 창백하고 오히려 누르스름하기까지 한 갸름한 얼굴과 어울렸다. 그러나 그 눈과 아름다운 입술의 선에는 그의 형이 열정적으로 사랑에 빠질 만한 무언가가 있기는 해도, 아마 오래 사랑받을 수는 없는 무언가가 있었다. 방문이 끝난 뒤 형이 약혼자를 본 인상을 숨기지 말고 말해 달라고 간청하고 우겼을 때, 그는 이 생각을 거의 그대로 드미트리에게 말했다.
“그 사람과 있으면 형은 행복하겠지만, 아마 평온한 행복은 아닐 거예요.”
“맞아, 아우야. 그런 사람들은 언제나 변함이 없지. 운명에 굽히지 않아. 그럼 너는 내가 그 여자를 영원히 사랑하지 못할 거라고 생각하는 거로구나.”
“아니요, 어쩌면 형은 영원히 사랑할 거예요. 하지만 어쩌면 그 사람과 있어서 언제나 행복하지는 않을 거예요.”
알료샤는 그때 얼굴을 붉히며, 형의 간청에 못 이겨 그런 “어리석은” 생각을 입 밖에 낸 자신에게 화를 내며 자기 의견을 말했다. 말을 하고 나자마자 그 의견이 끔찍하게 어리석게 느껴졌던 것이다. 여자에 대해 그렇게 자신 있는 의견을 말한 것이 부끄럽기도 했다. 그래서 지금 달려 들어오는 카테리나 이바노브나를 첫눈에 보는 순간, 자기가 어쩌면 완전히 잘못 생각했을지도 모른다고 느끼자 더욱 놀라웠다. 이번에는 그녀의 얼굴이 꾸밈없는 선량한 친절과 곧고 따뜻한 진심으로 빛나고 있었다. 전에 알료샤를 그토록 놀라게 했던 “자존심과 오만”은 이제 솔직하고 너그러운 기운과, 밝고 굳센 자기 확신으로만 드러났다. 알료샤는 첫눈에, 첫마디에, 그녀가 그토록 사랑하는 남자와 관련된 자기 처지의 모든 비극을 그녀가 모르지 않는다는 것을, 어쩌면 이미 모든 것을, 정말로 모든 것을 알고 있다는 것을 깨달았다. 그런데도 그녀의 얼굴에는 이토록 밝음이, 미래에 대한 이토록 믿음이 있었다. 알료샤는 곧바로 자기가 마음속으로 그녀에게 심한 잘못을 저질렀다는 것을 느꼈다. 그는 순식간에 정복당하고 매혹되었다. 그뿐 아니라 첫마디에서 그는 그녀가 몹시 흥분해 있다는 것을, 어쩌면 아주 예외적인, 거의 황홀경에 가까운 흥분 상태라는 것을 알아챘다.
“저는 당신을 몹시 뵙고 싶었어요. 당신에게서 모든 진실을 알 수 있으니까요. 다른 누구도 아닌 당신에게서요.”
“제가 온 것은 …” 알료샤가 당황해서 중얼거렸다. “저는 … 형이 저를 보냈어요.”
“아, 그분이 당신을 보냈군요! 그럴 줄 알았어요. 이제 저는 모든 걸 알아요. 모든 걸요!” 카테리나 이바노브나가 눈을 번득이며 외쳤다. “잠깐만요, 알렉세이 표도로비치, 제가 왜 그렇게 당신을 만나고 싶었는지 말씀드릴게요. 보세요, 저는 어쩌면 당신 자신보다 훨씬 더 많이 알고 있고, 당신이 저에게 아무것도 말씀하실 필요가 없어요. 제가 당신에게 바라는 걸 말씀드릴게요. 저는 그분에 대한 당신 자신의 마지막 인상을 알고 싶어요. 오늘 그분을 만난 뒤에, 방금 그분에 대해, 그분의 처지에 대해 어떻게 생각하셨는지 가장 직접적으로, 단순하게, 거칠게라도 (아, 얼마든지 거칠게요!) 말씀해 주셨으면 해요. 그분이 저에게 오려고 하지 않으니, 제가 직접 그분과 해명을 나누는 것보다 어쩌면 그편이 더 나을 거예요. 제가 당신에게서 원하는 것이 무엇인지 아시겠어요? 자, 단순하게 말씀해 주세요. 그분이 당신에게 들려 보낸 전갈을 한마디도 빼지 말고 말씀해 주세요 (그분이 당신을 보내리라는 걸 알았어요).”
“형은 저에게 부인께 안부를 전하라고 했어요. 그리고 다시는 오지 않겠다고 말하라고 했고요. 하지만 안부를 전하라는 거예요.”
“안부를요? 정말 그렇게 말했나요, 그분 자신의 표현으로?”
“네.”
“혹시 우연히 말을 잘못 고르셨을지도 모르잖아요, 맞는 말을 쓰지 않으셨을지도요?”
“아니요. 그 말을 정확히 그대로 전하라고 했어요. 잊지 말고 꼭 그렇게 말해 달라고 두세 번 부탁했어요.”
카테리나 이바노브나의 얼굴이 확 붉어졌다.
“지금 저를 도와주세요, 알렉세이 표도로비치. 지금 저는 정말로 당신의 도움이 필요해요. 제 생각을 말씀드릴 테니 당신은 그저 맞는지 틀린지만 말씀해 주세요. 들어 보세요! 그분이 지나가는 말로 안부를 전했다면, 당신에게 그 말을 그대로 되풀이하라고 우기지도 않고 강조하지도 않았다면, 그건 모든 것의 끝일 거예요! 하지만 그분이 그 말을 특별히 고집했다면, 저에게 그 말을 꼭 되풀이하라고 특별히 일렀다면, 그분은 흥분해서 제정신이 아니었던 거예요. 결심을 해 놓고는 그 결심이 무서웠던 거죠. 그분은 굳은 걸음으로 저를 떠나는 게 아니라 곤두박질치듯 뛰어내린 거예요. 그 문구를 강조한 건 어쩌면 그냥 허세였을 거예요.”
“네, 맞아요!” 알료샤가 열렬히 외쳤다. “그럴 거라고 믿어요.”
“그렇다면 그분은 아주 끝장난 건 아니에요. 아직 제가 구할 수 있어요. 잠깐만요! 그분이 돈 이야기는 하지 않았나요, 삼천 루블에 대한?”
“말했어요. 무엇보다 그것이 형을 짓누르고 있어요. 자기는 명예를 잃었고 이제는 아무래도 상관없다고 했어요.” 알료샤는 가슴에 희망이 치미는 것을 느끼며, 형을 위한 탈출구와 구원이 정말로 있을지도 모른다고 믿으면서 열렬히 대답했다. “그런데 그 돈에 대해 아세요?” 그가 덧붙이고는 문득 말을 멈췄다.
“오래전부터 알고 있었어요. 모스크바에 전보를 쳐서 알아봤고, 돈이 도착하지 않았다는 걸 벌써 오래전에 들었어요. 그분은 돈을 부치지 않았지만 저는 아무 말도 하지 않았어요. 지난주에는 그분이 여전히 돈에 쪼들리고 있다는 걸 알게 되었고요. 이 모든 일에서 제 목적은 오직 하나, 그분이 누구에게 의지해야 하는지, 누가 진짜 친구인지 알게 하는 것이었어요. 그런데 아니요, 그분은 제가 자기의 가장 진실한 친구라는 것을 알아보지 않아요. 저를 알아보지 못하고, 그저 여자로만 보아요. 저는 한 주 내내 괴로웠어요. 그 삼천 루블을 써 버린 일로 그분이 저를 대하기 부끄러워하지 않게 하려면 어떻게 해야 할지 생각하느라고요. 그분이 스스로를 부끄러워하게 두세요, 다른 사람들이 아는 걸 부끄러워하게 두세요. 하지만 제가 안다는 걸 부끄러워하지는 말게요. 그분은 하느님께는 부끄러움 없이 모든 걸 말할 수 있잖아요. 그런데 왜 그분은 제가 그분을 위해 얼마나 견딜 각오가 되어 있는지 아직도 이해하지 못하나요? 왜, 왜 저를 알지 못하나요? 그 모든 일이 있었는데 어떻게 감히 저를 몰라볼 수 있죠? 저는 그분을 영원히 구하고 싶어요. 약혼자로서의 저는 잊으셔도 좋아요. 그런데 그분은 제 눈에 자기가 불명예스러워졌다고 두려워하고 있어요. 그분은 당신에게는, 알렉세이 표도로비치, 숨김없이 말하는 걸 두려워하지 않았잖아요. 어째서 저는 똑같은 대접을 받을 자격이 없죠?”
마지막 말은 눈물 속에서 나왔다. 눈에서 눈물이 쏟아졌다.
“말씀드려야겠어요.” 알료샤가 역시 목소리를 떨며 입을 열었다. “방금 형과 우리 아버지 사이에 있었던 일을.”
그러고는 장면 전체를 이야기했다. 드미트리가 돈을 받아 오라고 자기를 보낸 일, 쳐들어가서 아버지를 쓰러뜨린 일, 그러고 나서 다시 한 번 특별히 힘주어 안부와 작별을 전해 달라고 부탁한 일을. “형은 그 여자에게 갔어요.” 알료샤가 낮은 소리로 덧붙였다.
“그러면 제가 그 여자를 참아 낼 수 없다고 생각하세요? 그분은 제가 못 견딘다고 생각하나요? 하지만 그분은 그 여자와 결혼하지 않을 거예요.” 그녀가 갑자기 신경질적으로 웃었다. “카라마조프에게 그런 정열이 영원히 지속될 수 있겠어요? 그건 사랑이 아니라 정열이에요. 그분은 그 여자와 결혼하지 않아요. 그 여자가 그분과 결혼하지 않을 테니까요.” 카테리나 이바노브나는 다시 이상하게 웃었다.
“결혼할 수도 있어요.” 알료샤가 눈을 내리깔고 슬프게 말했다.
“그분은 그 여자와 결혼하지 않는다니까요. 그 아가씨는 천사예요. 아세요? 아세요?” 카테리나 이바노브나가 갑자기 유별난 열기로 외쳤다. “그 사람은 환상적인 존재들 중에서도 가장 환상적인 사람이에요. 얼마나 매혹적인지 저도 알지만, 선하고 굳세고 고귀하다는 것도 알아요. 왜 그렇게 저를 보세요, 알렉세이 표도로비치? 제 말에 놀라실지도 모르겠네요, 믿지 않으실지도 모르겠고요. 아그라페나 알렉산드로브나, 나의 천사!” 그녀가 문득 옆방을 들여다보며 누군가에게 외쳤다. “우리에게 와요. 이분은 친구예요. 알료샤예요. 우리 일을 모두 알고 있어요. 이분께 모습을 보여 줘요.”
“저는 부르시기만 기다리며 커튼 뒤에 있었어요.” 부드럽고, 달콤하다고까지 할 만한 여자의 목소리가 말했다.
문 휘장이 걷히고 그루셴카가 직접, 웃음을 띠고 환하게 빛나며 탁자로 다가왔다. 알료샤에게 격렬한 반감이 스쳐 지나갔다. 그는 그녀에게 눈을 못 박은 채 떼지 못했다. 이 여자가, 그 끔찍한 여자가, 삼십 분 전에 이반이 “짐승”이라고 부른 바로 그 여자가 여기 있었다. 그런데도 그의 앞에 서 있는 존재는 아주 소박하고 평범해 보였다. 마음씨 좋고 친절한 여자, 분명히 아름답기는 하지만 다른 아름답고 평범한 여자들과 꼭 닮은 여자였다! 사실 그녀는 아주아주 예뻤고, 많은 남자들이 열렬히 사랑하는 그런 러시아식 아름다움이었다. 키가 꽤 큰 여자였지만, 유난히 키가 큰 카테리나 이바노브나보다는 조금 작았다. 몸은 풍만했고, 소리 없는 듯 부드러운 몸놀림은 목소리처럼 독특하게 지나치게 달콤해져 있었다. 그녀는 카테리나 이바노브나처럼 힘차고 대담한 걸음이 아니라 소리 없이 움직였다. 발소리가 바닥에서 전혀 나지 않았다. 그녀는 낮은 의자에 부드럽게 가라앉아 앉으며 호화로운 검은 비단옷을 사락사락 소리 나게 하고, 우윳빛 목과 넓은 어깨를 값비싼 캐시미어 숄에 곱게 파묻었다. 나이는 스물두 살이었고 얼굴도 딱 그 나이로 보였다. 얼굴은 아주 희고 뺨에는 옅은 분홍빛이 돌았다. 얼굴 윤곽이 너무 넓다고 할 수도 있었고, 아래턱이 조금 앞으로 나와 있었다. 윗입술은 얇은데 살짝 튀어나온 아랫입술은 족히 두 배는 도톰해서 삐죽 내민 것처럼 보였다. 하지만 풍성하고 탐스러운 짙은 갈색 머리, 검은담비 빛깔의 눈썹, 긴 속눈썹이 달린 매력적인 회청색 눈은, 길거리 군중 속에서 우연히 마주친 가장 무심한 사람도 그녀의 얼굴을 보고 걸음을 멈추고 오래도록 기억하게 만들 만했다. 알료샤를 가장 놀라게 한 것은 그 얼굴에 어린 천진한 선량함의 표정이었다. 눈에는 어린애 같은 표정, 어린애 같은 기쁨의 표정이 있었다. 그녀는 기쁨에 환하게 빛나며 탁자로 다가왔고, 어린애처럼 조바심 내는 믿음 가득한 호기심으로 무언가를 기다리는 듯했다. 눈빛이 영혼을 즐겁게 한다는 것을 알료샤는 느꼈다. 그녀에게는 그가 이해할 수 없고 정의하지도 못할 다른 무언가가 있었으며, 그것이 어쩌면 무의식중에 그에게 영향을 주고 있었다. 그것은 몸놀림의 그 부드러움, 그 관능, 고양이 같은 소리 없음이었다. 그러면서도 활력 있고 넉넉한 몸이었다. 숄 아래로 풍만하고 넓은 어깨와 높고 아직 처녀 같은 가슴이 보였다. 몸매는 밀로의 비너스의 선을 떠올리게 했는데, 이미 다소 과장된 비율이었다. 그것을 짐작할 수 있었다. 러시아식 아름다움의 감식가라면 이 싱싱하고 아직 앳된 아름다움이 서른 살이 되면 조화를 잃고 “퍼질” 것이며, 얼굴이 부석부석해지고, 이마와 눈가에 곧 주름이 나타날 것이며, 안색은 거칠고 붉어질지도 모른다고, 요컨대 그것이 한순간의 아름다움, 러시아 여자들에게서 그토록 자주 만나는 덧없는 아름다움이라고 확신을 갖고 예언했을 것이다. 알료샤는 물론 이런 것은 생각하지 않았다. 그러나 그는 매혹되면서도, 불쾌한 느낌과 아쉬운 마음으로, 그녀가 왜 저렇게 말을 길게 끌고 자연스럽게 말하지 못하는지 의아했다. 그녀는 음절을 과장해서 꿀처럼 늘이는 억양에 매력이 있다고 느끼는 게 분명했다. 그것은 물론 나쁘고 천한 버릇일 뿐이었고, 나쁜 교육과 예절에 대한 그릇된 생각을 드러냈다. 그런데도 이 억양과 말투는 알료샤에게 얼굴의 어린애처럼 단순하고 행복한 표정, 눈의 부드러운 아기 같은 기쁨과 거의 믿기지 않을 만큼 어울리지 않는 것으로 느껴졌다. 카테리나 이바노브나는 곧바로 그녀를 알료샤와 마주 보는 안락의자에 앉히고, 웃고 있는 입술에 황홀한 듯 여러 번 입을 맞추었다. 그녀에게 푹 빠진 듯했다.
“우리가 만난 건 처음이에요, 알렉세이 표도로비치.” 그녀가 황홀해하며 말했다. “저는 이 사람을 알고 싶었어요, 보고 싶었어요. 이 사람에게 가려고 했는데, 제가 그 소원을 입 밖에 내자마자 이 사람이 저를 찾아왔어요. 우리가 함께 모든 걸 해결할 수 있으리라는 걸 알았어요. 모든 걸요. 마음이 그렇게 일러 주었어요. 사람들은 그런 걸음을 내딛지 말라고 간청했지만, 저는 그게 곤경에서 벗어나는 길이 되리라고 예감했고 틀리지 않았어요. 그루셴카가 저에게 전부 설명해 주었어요, 자기가 하려는 일을 모두 말해 주었어요. 이 사람은 선의 천사처럼 날아와서 우리에게 평화와 기쁨을 가져다주었어요.”
“저를 업신여기지 않으셨네요, 곱고 훌륭하신 아가씨.” 그루셴카가 같은 매혹적인 기쁨의 미소를 띤 채 노래하는 목소리로 말을 길게 끌었다.
“나한테 감히 그런 식으로 말하지 말아요, 이 요술쟁이, 이 마녀! 업신여기다니! 자, 아랫입술에 한 번 더 입을 맞추어야겠어요. 부은 것 같은데, 이제 더 부을 테고, 점점 더 부을 거예요. 보세요, 이 사람이 웃는 것 좀, 알렉세이 표도로비치! 이 천사를 보면 마음이 풀리네요.”
알료샤는 얼굴을 붉혔고, 희미하고 눈에 띄지 않는 전율이 자꾸 몸을 타고 내렸다.
“저를 너무 대단하게 대해 주시네요, 사랑스러운 아가씨. 저는 아가씨의 친절을 받을 자격이 전혀 없는지도 몰라요.”
“자격이 없다니! 이 사람이 자격이 없다니!” 카테리나 이바노브나가 같은 열기로 다시 외쳤다. “알겠어요, 알렉세이 표도로비치, 우리는 변덕스럽고 고집이 세지만, 마음속으로는 자존심 센 사람들 중에서도 제일 자존심이 세요. 우리는 고귀하고 너그러워요, 알렉세이 표도로비치, 말씀드리지만요. 우리는 불운했을 뿐이에요. 어쩌면 가치 없고 변덕스러운 한 남자를 위해 어떤 희생이든 너무 쉽게 하려고 했어요. 한 남자가 있었어요, 한 사람, 게다가 장교였죠, 우리는 그를 사랑했고 그에게 모든 걸 바쳤어요. 그건 오래전, 오 년 전 일이었고 그는 우리를 잊고 결혼했어요. 이제 그는 홀아비가 되었고 편지를 썼고 여기 올 거예요. 그리고 아세요, 우리는 그동안 줄곧 그를, 그 사람만을 사랑했고, 평생 그를 사랑해 왔어요! 그가 오면 그루셴카는 다시 행복해질 거예요. 지난 오 년 동안 이 사람은 비참했어요. 하지만 누가 이 사람을 비난할 수 있어요, 누가 이 사람의 총애를 자랑할 수 있겠어요? 병상에 누운 그 늙은 상인뿐이지만, 그 사람은 아버지나 친구나 보호자 같은 사람이에요. 그는 그때 절망 속에서, 고통 속에서, 사랑하던 남자에게 버림받은 이 사람을 찾아냈어요. 이 사람은 그때 물에 빠져 죽으려 했는데, 그 늙은 상인이 구해 주었어요, 구해 주었다고요!”
“저를 아주 친절하게 변호해 주시네요, 사랑스러운 아가씨. 아가씨는 매사에 너무 서두르세요.” 그루셴카가 다시 말을 길게 끌었다.
“변호라니! 내가 당신을 변호하다니! 내가 감히 변호할 수 있나요? 그루셴카, 천사, 손을 줘요. 이 매력적인 부드러운 작은 손을 보세요, 알렉세이 표도로비치! 보세요! 이 손이 저에게 행복을 가져다주었고 저를 일으켜 세워 주었어요, 그래서 이 손에 입을 맞출 거예요, 겉도 안도, 여기, 여기, 여기!”
그리고 그녀는 분명히 매력적이지만 좀 통통한 그루셴카의 손에 황홀한 듯 세 번 입을 맞췄다. 그루셴카는 음악처럼 맑고 신경질적인 귀여운 웃음을 웃으며 손을 내밀고 있었고, “사랑스러운 아가씨”를 지켜보았다. 손에 입 맞춤받는 것이 분명히 마음에 드는 눈치였다.
‘황홀함이 좀 지나친지도 몰라.’ 알료샤는 생각했다. 그는 얼굴을 붉혔다. 내내 마음 한구석에 묘한 불안을 느꼈다.
“이렇게 알렉세이 표도로비치 앞에서 제 손에 입을 맞추신다고 제가 얼굴 붉히지는 않을 거예요, 사랑스러운 아가씨.”
“내가 당신을 얼굴 붉히게 하려는 줄 알았어요?” 카테리나 이바노브나가 약간 놀라서 말했다. “아, 이 사람아, 당신은 나를 어쩌면 이렇게 몰라요!”
“그래요, 그리고 아가씨도 저를 아주 오해하고 계실지도 몰라요, 사랑스러운 아가씨. 저는 아가씨 눈에 보이는 것만큼 좋은 사람이 아닐지도 몰라요. 저는 마음이 나빠요. 제멋대로 하는 사람이고요. 저는 그날 불쌍한 드미트리 표도로비치를 순전히 재미로 홀렸어요.”
“하지만 이제 당신이 그분을 구해 줄 거잖아요. 나한테 약속했으니까요. 그분에게 모든 걸 설명해 줄 거죠. 오래전부터 다른 남자를 사랑했고, 그 남자가 지금 당신에게 청혼한다는 걸 그분에게 알려 줄 거죠.”
“아, 아니에요! 저는 그렇게 하겠다고 약속하지 않았어요. 그 얘기를 계속 하신 건 아가씨였어요. 저는 약속하지 않았어요.”
“그렇다면 내가 당신 말을 제대로 이해하지 못했군요.” 카테리나 이바노브나가 약간 창백해져서 천천히 말했다. “당신은 약속했잖아요 …”
“아, 아니에요, 천사 같은 아가씨, 저는 아무것도 약속하지 않았어요.” 그루셴카가 여전히 같은 명랑하고 소박한 표정으로 부드럽고 차분하게 말을 가로막았다. “보셨죠, 사랑스러운 아가씨, 아가씨에 비하면 제가 얼마나 제멋대로인 못된 사람인지를요. 저는 하고 싶은 일이 있으면 해요. 방금은 아가씨에게 무슨 약속을 했을지도 몰라요. 하지만 지금 다시 생각하고 있어요. 어쩌면 미탸에게 다시 마음이 갈지도 몰라요. 한때 그분이 아주 좋았어요. 거의 한 시간 가까이나 좋았죠. 이제 어쩌면 가서 오늘부터 나와 함께 있으라고 말할지도 몰라요. 보세요, 저는 이렇게 변덕스럽다니까요.”
“방금은 … 전혀 다른 말을 했잖아요.” 카테리나 이바노브나가 힘없이 속삭였다.
“아, 방금이라니요! 하지만, 아시잖아요. 저는 마음 약하고 어리석은 존재예요. 그분이 저 때문에 얼마나 고생했는지 생각해 보세요! 집에 돌아가서 그분이 불쌍해지면 어떡해요? 그땐 어쩌죠?”
“나는 전혀 예상하지 못했어요 …”
“아, 아가씨, 저와 비교하면 아가씨는 얼마나 좋고 너그러우세요! 이제 제 성격을 아셨으니 이제는 저 같은 어리석은 존재가 마음에 안 드실지도 몰라요. 아가씨의 그 귀여운 손을 주세요, 천사 같은 아가씨.” 그녀가 다정하게 말하더니, 일종의 경건한 태도로 카테리나 이바노브나의 손을 잡았다.
“자, 사랑스러운 아가씨, 아가씨가 제 손에 하셨듯이 아가씨의 손을 잡고 입 맞출게요. 아가씨는 제 손에 세 번 입을 맞추셨지만, 아가씨와 비기려면 저는 아가씨 손에 삼백 번은 입을 맞춰야 해요. 하지만 그건 그냥 넘어가죠. 그리고 나서는 하느님의 뜻대로 되겠지요. 어쩌면 저는 아가씨의 완전한 노예가 되어 노예처럼 아가씨 분부를 받들고 싶어질지도 몰라요. 하느님 뜻대로 되게 두죠, 아무런 협약도 약속도 없이요. 얼마나 고운 손인지, 얼마나 고운 손을 가지셨는지! 곱디고운 아가씨, 믿기지 않을 만큼 아름다운 분!”
그녀는 두 손을 천천히 입술로 가져갔는데, 정말로 입맞춤에서 아가씨와 “비기려는” 기묘한 목적에서였다.
카테리나 이바노브나는 손을 빼지 않았다. 그녀는 소심한 희망을 품고 마지막 말을 들었는데, 노예처럼 분부를 받들겠다는 그루셴카의 약속은 아주 기묘하게 표현되어 있었다. 그녀는 그루셴카의 눈을 뚫어지게 들여다보았다. 그 눈에는 여전히 같은 순진한 믿음의 표정, 같은 밝은 명랑함이 보였다.
‘어쩌면 이 사람은 너무 순진한 걸지도 몰라.’ 카테리나 이바노브나는 희망의 한 줄기 빛을 느끼며 생각했다.
그러는 동안 그루셴카는 “고운 손”에 열광한 듯했다. 그녀는 천천히 손을 입술로 들어 올렸다. 그러나 두세 분 동안 입술 가까이에서 손을 쥐고 있었는데, 무언가를 다시 생각하는 듯했다.
“아세요, 천사 같은 아가씨.” 그녀가 갑자기 더욱 부드럽고 달콤한 목소리로 말을 길게 끌었다. “아세요, 생각해 보니 아가씨 손에는 입을 맞추지 않는 게 좋겠어요.” 그리고 그녀는 작고 명랑한 웃음을 웃었다.
“좋을 대로 해요. 대체 왜 그래요?” 카테리나 이바노브나가 갑자기 흠칫하며 말했다.
“아가씨가 제 손에 입을 맞췄다는 것만 기억하게 해 드리려고요. 저는 아가씨 손에 입 맞추지 않았다는 것도요.”
그녀의 눈에 갑자기 불꽃이 번득였다. 그녀는 카테리나 이바노브나를 무서울 만큼 뚫어지게 바라보았다.
“뻔뻔한 계집!” 카테리나 이바노브나가 무언가를 갑자기 깨달은 듯 외쳤다. 그녀는 온몸이 새빨개져서 자리에서 벌떡 일어났다.
그루셴카도 일어섰지만 서두르지 않았다.
“그럼 미탸에게 말해 주겠어요, 아가씨가 어떻게 제 손에 입을 맞추었는지, 그런데 저는 아가씨 손에 전혀 입을 맞추지 않았다고요. 그분이 얼마나 웃을까요!”
“더러운 갈보 같으니! 나가!”
“아, 부끄러운 줄 아세요, 아가씨! 아, 부끄러운 줄 아세요! 사랑스러운 아가씨, 그런 말은 아가씨께 어울리지 않아요.”
“나가! 너는 몸을 파는 계집이야!” 카테리나 이바노브나가 비명을 질렀다. 완전히 일그러진 얼굴의 이목구비가 모두 꿈틀거렸다.
“몸을 파는 계집이라니 어련하시겠어요! 아가씨도 한때 해 질 녘에 돈을 받으려고 신사들을 찾아가셨죠. 아름다움을 팔러 가져갔잖아요. 보시다시피 저는 알아요.”
카테리나 이바노브나가 비명을 지르며 그녀에게 달려들려 했지만 알료샤가 온 힘을 다해 붙들었다.
“한 걸음도 안 돼요, 한마디도 안 돼요! 말하지 마세요, 저 여자에게 대꾸하지 마세요. 저 여자는 갈 거예요. 당장 갈 거예요.”
그 순간 카테리나 이바노브나의 두 고모가 그녀의 비명을 듣고 뛰어 들어왔고, 하녀도 함께였다. 모두가 그녀에게 달려갔다.
“저는 가겠어요.” 그루셴카가 소파에서 외투를 집어 들며 말했다. “알료샤, 귀여운 알료샤, 집까지 바래다줘요!”
“가요, 가요, 어서요!” 알료샤가 애원하듯 두 손을 맞잡으며 외쳤다.
“귀여운 알료샤, 바래다줘요! 가는 길에 해 줄 예쁜 이야기가 있어요. 이 장면은 알료샤를 위해 꾸민 거예요. 바래다줘요, 귀여운 사람, 나중에 기뻐할 테니까요.”
알료샤는 두 손을 비비 꼬며 고개를 돌렸다. 그루셴카는 음악 같은 웃음소리를 내며 집을 뛰쳐나갔다.
카테리나 이바노브나는 히스테리 발작을 일으켰다. 흐느끼며 경련에 몸을 떨었다. 모두가 그녀 둘레에서 법석을 떨었다.
“내가 경고했잖니.” 고모 중 손위가 말했다. “내가 네가 이런 일을 하지 못하도록 막으려고 했는데. 너는 너무 충동적이야. 어떻게 그런 짓을 할 수 있니? 너는 이런 여자들을 몰라. 그리고 사람들이 그러는데 이 여자는 그중에서도 가장 나쁘대. 너는 너무 고집이 세.”
“저건 암호랑이예요!” 카테리나 이바노브나가 소리 질렀다. “왜 저를 붙잡으셨어요, 알렉세이 표도로비치? 때렸을 거예요, 때려 줬을 거예요!”
그녀는 알료샤 앞에서 자신을 억제하지 못했다. 어쩌면 억제하고 싶지도 않았을 것이다.
“저런 건 광장 형틀 위에서 공개적으로 매질을 당해야 해요!”
알료샤는 문 쪽으로 물러났다.
“하지만, 맙소사!” 카테리나 이바노브나가 두 손을 맞잡으며 외쳤다. “그분이! 그분이! 그분이 그렇게 불명예스럽고, 그렇게 비인간적일 수 있다니! 그분이 그 계집에게 그 치명적이고 저주받은 날에 있었던 일을 말했어요! ‘사랑스러운 아가씨, 아가씨는 아름다움을 팔러 갔죠.’ 그 여자가 알고 있어요! 당신 형은 악당이에요, 알렉세이 표도로비치.”
알료샤는 무슨 말을 하고 싶었지만 말이 떠오르지 않았다. 가슴이 아팠다.
“가세요, 알렉세이 표도로비치! 저는 창피해서, 끔찍해서요! 내일, 무릎 꿇고 부탁해요, 내일 와 주세요. 저를 비난하지 마세요. 용서해 주세요. 이제 제가 저를 어떻게 해야 할지 모르겠어요!”
알료샤는 비틀거리며 거리로 걸어 나왔다. 그녀처럼 울고 싶을 지경이었다. 갑자기 하녀가 그를 따라잡았다.
“아가씨가 호흘라코바 부인의 이 편지를 드리는 걸 깜빡하셨어요. 저녁 식사 때부터 저희 집에 맡겨져 있었습니다.”
알료샤는 작은 분홍빛 봉투를 기계적으로 받아 거의 무의식적으로 주머니에 넣었다.
3권 11장
또 하나의 망가진 평판
도시에서 수도원까지는 사분의 삼 베르스타를 조금 넘는 거리였다. 알료샤는 그 시각에는 인적이 끊긴 길을 빠르게 걸었다. 거의 밤이 되어, 서른 걸음 앞도 분간하기 어려울 만큼 어두웠다. 중간쯤에 네거리가 있었다. 네거리의 외로운 버드나무 아래에 사람 모습이 눈에 들어왔다. 알료샤가 네거리에 다다르자마자 그 모습이 튀어나와 그에게 덤벼들며 사납게 소리쳤다.
“돈을 내놓든지 목숨을 내놓든지!”
“형이구나, 미탸 형.” 알료샤가 놀라서 외쳤지만 심하게 깜짝 놀란 것도 사실이었다.
“하하하! 내가 있을 줄 몰랐지? 어디서 너를 기다릴까 궁리했단다. 그 여자 집 앞에서? 거기서는 길이 세 갈래라서 너를 놓칠 수도 있겠더라. 결국 여기서 기다리자고 생각했지. 너는 반드시 여기를 지나야 하니까, 수도원 가는 길은 달리 없잖아. 자, 사실대로 말해 봐. 나를 딱정벌레처럼 짓뭉개 줘. 그런데 왜 그러니?”
“아무것도 아니에요, 형. 형이 저를 놀라게 해서 그래요. 아, 드미트리 형! 방금 아버지의 피를 보았는데.” (알료샤는 울기 시작했다. 오래전부터 눈물이 나려던 참이었고, 이제 영혼 속의 무언가가 끊어진 듯했다.) “형은 아버지를 거의 죽일 뻔했고, 저주까지 했는데, 이제 여기서 농담을 하세요. ‘돈을 내놓든지 목숨을 내놓든지!’라니요.”
“그래서 뭐? 어울리지 않는다는 거냐? 내 처지에 맞지 않는다는 거야?”
“아니요, 저는 그저 …”
“잠깐. 밤을 좀 봐라. 얼마나 어두운 밤이냐, 구름이며, 바람이 얼마나 일었는지. 나는 여기 버드나무 아래 숨어서 너를 기다렸다. 그런데 하느님께 맹세코, 갑자기 이런 생각이 들더구나. 뭐 하러 더 비참하게 살아야 하나, 뭘 기다린다고? 여기 버드나무가 있고, 손수건이 있고, 셔츠가 있다. 일 분이면 밧줄로 꼬아 만들 수 있고, 멜빵도 있어. 이 더러운 몸으로 땅을 더럽히며 짐이 되어 무슨 소용이냐? 그런데 그때 네가 오는 소리가 들렸어. 맙소사, 마치 무언가가 갑자기 내게 날아 내려온 것 같았어. 그래서 내가 사랑하는 사람이 있기는 있구나 싶었다. 바로 그 사람이 여기 있다, 내 사랑하는 동생, 세상 누구보다 사랑하는, 세상에서 유일하게 사랑하는 너. 그 순간 나는 너를 너무너무 사랑해서 ‘당장 저 애의 목을 끌어안아야지’ 하고 생각했단다. 그러다 어리석은 생각이 들었어, 너한테 장난을 쳐서 겁을 주자고. 바보처럼 ‘돈을 내놔!’ 하고 소리쳤지. 내 장난을 용서해라. 그저 터무니없는 짓이었고, 내 영혼에 못된 구석은 없다. … 빌어먹을, 무슨 일이 있었는지 말해 봐. 그 여자가 뭐라고 하더냐? 나를 쳐라, 짓뭉개라, 봐주지 마라! 몹시 화가 났더냐?”
“아니에요, 그런 게 아니에요. … 그런 일은 없었어요, 미탸 형. 거기서, 제가 두 사람을 다 보았어요.”
“두 사람? 누구를?”
“카테리나 이바노브나 댁에서 그루셴카를요.”
드미트리는 말문이 막혔다.
“말도 안 돼!” 그가 외쳤다. “헛소리하는구나! 그루셴카가 그 여자 집에?”
알료샤는 카테리나 이바노브나의 집에 들어간 순간부터 일어난 모든 일을 이야기했다. 이야기하는 데 십 분이 걸렸다. 유창하고 차례가 맞게 이야기했다고는 할 수 없으나, 중요한 말이나 행동은 하나도 빼놓지 않고, 때로는 한마디로 자기 느낌을 생생히 그려 가며 분명하게 전달한 듯했다. 드미트리는 무서운 부동의 시선으로 그를 쳐다보며 말없이 들었지만, 알료샤에게는 그가 모든 것을 이해하고 모든 요점을 파악했다는 것이 분명했다. 그러나 이야기가 이어질수록 그의 얼굴은 어두워질 뿐만 아니라 험악해졌다. 그는 눈살을 찌푸리고 이를 악물었으며, 움직이지 않는 시선은 더욱 굳고, 더욱 집중되고, 더욱 무서워졌는데, 그때 갑자기, 믿기지 않을 만큼 빠르게 그의 성난 사나운 얼굴이 바뀌었고, 꽉 다물었던 입술이 벌어지더니, 드미트리 표도로비치는 걷잡을 수 없는 천진한 웃음을 터뜨렸다. 말 그대로 웃음에 온몸을 떨었다. 오랫동안 말을 하지 못했다.
“그러니까 손에 입을 맞추지 않았다 이거지! 입을 맞추지 않았다, 그리고 달아났다!” 그는 히스테리 같은 기쁨에 차서 자꾸 외쳤다. 그 기쁨이 그렇게 꾸밈없지 않았다면 뻔뻔한 기쁨이라고 불렀을 것이다. “그리고 상대편이 그 여자를 암호랑이라고 불렀다! 정말 암호랑이다! 그래서 형틀 위에서 매질당해야 한다고? 그래, 그래, 마땅히 그래야지. 내 생각이 바로 그거야, 벌써 오래전에 그랬어야 했다. 그런데 아우야, 그 여자가 벌을 받는 건 좋지만 나는 먼저 나아야겠다. 나는 뻔뻔함의 여왕을 이해한다. 그게 그 여자의 전부야! 너는 그 손에 입 맞추는 장면에서 그 여자의 전부를 본 거다, 이 암여우! 자기 분야에서는 대단한 여자야! 그래서 집으로 달아났다고? 나는 가겠다, 아, 그 여자에게 달려가겠다! 알료샤, 나를 탓하지 마라, 그 여자는 교수형도 아깝다는 데 나도 동의해.”
“하지만 카테리나 이바노브나는요!” 알료샤가 슬프게 외쳤다.
“그 여자도 보인다! 전에는 한 번도 못 해 본 것처럼 속속들이 꿰뚫어 보인다! 이건 세계 사 대륙, 그러니까 오 대륙의 완전한 발견이야! 대단한 짓을 했구나! 정말 카챠다워. 거칠고 무례한 장교 앞에 나서서 아버지를 구하려는 너그러운 충동으로 치명적인 모욕을 감수했던 카챠 말이야! 하지만 그 자존심, 그 무모함, 운명에 대한 도전, 한없는 도전! 그 고모가 말리려 했다고? 그 고모도 알다시피 오만한 사람이야. 모스크바 장군 미망인의 동생인데, 언니보다 더 거만하지. 하지만 그 남편이 공금을 훔치다 들켰어. 영지고 뭐고 모든 걸 잃었고 자존심 센 아내는 깃발을 내려야 했고 그 뒤로 다시 올리지 못했다. 그래서 카챠를 막으려 했지만 카챠는 듣지 않았지! 카챠는 자기가 모든 걸 이길 수 있다고, 모든 것이 자기에게 굴복할 거라고 생각해. 마음만 먹으면 그루셴카를 홀릴 수 있다고 생각했고, 스스로도 그렇게 믿었다. 자기 자신에게 연기를 하는 거야, 그게 누구 잘못이냐? 그 여자가 일부러, 어떤 속셈으로 먼저 그루셴카의 손에 입을 맞췄다고 생각하니? 아니, 진짜로 그루셴카에게 반한 거야, 그러니까 그루셴카가 아니라 자기 자신의 꿈에, 자기 자신의 망상에 반한 거야. 그건 자기의 꿈이고 자기의 망상이니까! 알료샤, 귀여운 놈아, 그 여자들한테서 어떻게 빠져나왔니? 수도복 자락을 걷어 쥐고 달아났니? 하하하!”
“형, 그루셴카에게 그날 이야기를 해서 카테리나 이바노브나를 얼마나 모욕했는지 알아채지 못하신 것 같아요. 그리고 방금 그루셴카가 카테리나 이바노브나의 얼굴에 대고 신사들을 몰래 찾아가 아름다움을 팔려고 했다고 내던졌어요! 형, 그 모욕보다 더 나쁜 게 뭐가 있겠어요?”
알료샤를 무엇보다 걱정시킨 것은, 믿기 어려운 일이지만, 형이 카테리나 이바노브나가 굴욕당한 것을 기뻐하는 듯 보인다는 점이었다.
“쳇!” 드미트리가 사납게 눈살을 찌푸리고 손으로 이마를 쳤다. 알료샤가 방금 그 모욕과 카테리나 이바노브나의 외침 “당신 형은 악당이에요!”를 말해 주었는데도 그는 이제야 그것을 깨달았다.
“그래, 정말 내가 그루셴카에게 카챠가 말하는 그 ‘치명적인 날’ 이야기를 했을지도 모르겠다. 그래, 이야기했다, 기억난다! 그건 모크로예에서였어. 나는 취해 있었고, 집시들이 노래하고 있었지. … 하지만 나는 흐느끼고 있었다. 그때 나는 카챠의 초상 앞에 무릎 꿇고 기도하면서 흐느꼈고, 그루셴카도 그걸 이해했다. 그때는 그 여자도 모든 걸 이해했어. 기억한다, 그 여자도 울었다. … 빌어먹을! 하지만 이제는 이렇게 될 수밖에 없지. … 그때는 울었지만 지금은 ‘가슴에 비수’라니! 여자란 그런 거다.”
그는 눈을 내리깔고 생각에 잠겼다.
“그래, 나는 악당이다, 철두철미한 악당이야!” 그가 갑자기 우울한 목소리로 말했다. “내가 울었든 말든 상관없어, 나는 악당이다! 그 이름을 받아들이겠다고 전해라, 그게 위로가 된다면. 자, 그만하자. 잘 가라. 이야기해 봐야 소용없어! 재미도 없고! 너는 네 길을 가고 나는 내 길을 간다. 마지막 수단이 아니라면 너를 다시 보고 싶지 않다. 잘 가라, 알렉세이!”
그는 알료샤의 손을 따뜻하게 쥐었고, 여전히 고개를 들지 않고 내려다본 채 무언가를 떼어 내듯 재빨리 도시 쪽으로 향했다.
알료샤는 그의 뒷모습을 바라보며, 형이 이렇게 갑자기 가 버릴 거라고는 믿기지 않았다.
“잠깐, 알렉세이, 너한테만 하는 고백이 하나 더 있다!” 드미트리가 갑자기 되돌아서며 외쳤다. “나를 봐라. 잘 봐라. 여기, 여기, 나한테 끔찍한 치욕이 기다리고 있다.” (그는 “여기”라고 말하며 이상한 기색으로 주먹으로 가슴을 쳤는데, 마치 불명예가 정확히 그의 가슴 어딘가, 주머니 속이나 목에 걸려 있는 것 같았다.) “너는 이제 나를 알지. 악당, 공공연한 악당이다. 하지만 말해 두겠는데, 나는 지금 이 순간 여기, 내 가슴에, 여기, 여기 지니고 있는 불명예에 비길 만큼 비열한 짓은 전에 한 적이 없고 앞으로도 다시 하지 않을 거다. 그건 내가 얼마든지 그만둘 수 있는데도 일어나고야 말 거다. 그만둘 수도 있고 끝까지 갈 수도 있어, 그 점을 알아 둬라. 자, 말해 두겠다. 나는 끝까지 갈 거다. 그만두지 않겠다. 방금 너한테 모든 걸 말했지만 이것만은 말하지 않았다. 나조차도 그럴 만한 뻔뻔함은 없었으니까. 나는 아직 멈출 수 있다. 멈추면 잃어버린 명예의 꼭 절반을 내일 돌려받을 수 있다. 하지만 멈추지 않을 거다. 나는 내 비열한 계획을 실행할 거고, 네가 내가 미리 그렇게 말했다는 것을 증언해 줘도 좋다. 어둠과 파멸이다! 설명할 필요는 없다. 때가 되면 알게 될 거다. 더러운 뒷골목과 암여우. 잘 가라. 나를 위해 기도하지 마라, 나는 그럴 가치가 없다. 그럴 필요도 없다, 전혀 필요 없어. … 필요 없다! 가라!”
그러고는 갑자기 뒤로 물러났고, 이번에는 정말로 갔다. 알료샤는 수도원 쪽으로 걸어갔다.
“뭐라고? 형을 다시는 못 본다니! 무슨 말을 하는 거지?” 그는 어리둥절해하며 생각했다. “내일은 꼭 볼 텐데. 내가 찾아가 보겠어. 꼭 그럴 거야. 무슨 뜻일까?”
그는 수도원을 돌아 소나무 숲을 가로질러 암자로 갔다. 그 시각에는 아무도 들여보내지 않았지만 문이 열렸다. 조시마 장로의 방으로 들어서는 그의 가슴이 떨렸다.
‘왜, 왜 나는 나갔던 걸까? 왜 장로님은 나를 세상으로 보내셨을까? 여기에는 평화가 있었다. 여기에는 거룩함이 있었다. 하지만 저기에는 혼란이 있었고, 길을 잃고 곧바로 헤매게 되는 어둠이 있었다. …’
방 안에는 수련 수사 포르피리와, 한 시간에 한 번씩 조시마 장로의 상태를 보러 오는 파이시 신부가 있었다. 알료샤는 장로의 병이 점점 더 나빠진다는 것을 알고 놀랐다. 그날은 수사들과의 늘 하던 담화조차 이루어질 수 없었다. 평소에는 매일 저녁 예배가 끝나면 수도사들이 조시마 장로의 방으로 몰려들어, 모두가 큰 소리로 그날의 죄와 죄 된 생각과 유혹을 고백했다. 다툼이 있었다면 그것까지도. 어떤 이들은 무릎을 꿇고 고백했다. 장로는 사해 주고, 화해시키고, 훈계하고, 보속을 내리고, 축복하여 돌려보냈다. “장로 제도”를 반대하는 이들이 항의한 것이 바로 이 공동의 “고백”이었는데, 그들은 이것이 고해 성사를 더럽히는 일이며 거의 신성모독이라고 주장했지만 둘은 전혀 다른 일이었다. 그들은 심지어 교구 당국에 그런 고백이 아무 좋은 목적에도 이르지 못하고 오히려 상당 부분 죄와 유혹으로 이끈다고 진정하기까지 했다. 수도사들 중 다수는 장로에게 가는 것을 싫어하면서도 모두가 가기 때문에, 그리고 교만하고 반항적인 생각을 가졌다고 비난받을까 두려워 마지못해 갔다. 몇몇 수도사들은 미리 짬짜미를 해서 “내가 오늘 아침에 자네에게 화를 냈다고 고백할 테니 자네가 확인해 주게” 하고, 그저 말할 거리를 만들려고 했다는 소문도 돌았다. 알료샤는 그런 일이 실제로 이따금 있다는 것을 알고 있었다. 또 수도사들 중에는 친척들의 편지가 으레 장로에게 먼저 가서 받는 사람보다 앞서 장로가 뜯어 읽는다는 사실에 깊이 분개하는 이들이 있다는 것도 알았다.
물론 이 모든 것은 자발적 복종과 유익한 지도라는 명목으로 자유롭고 선의로 이루어지는 것으로 여겨졌다. 하지만 실제로는 이 관행 속에 적지 않은 불성실과 거짓과 억지가 있을 때도 있었다. 그래도 나이 들고 경험 많은 수도사들은 자기 의견을 고수하며 이렇게 주장했다. “이 담장 안에 구원을 진심으로 구하며 들어온 사람에게는 그런 복종과 희생이 반드시 유익하고 크게 이로울 것이다. 반면에 그것을 귀찮아하고 불평하는 자들은 참된 수도사가 아니며, 수도원에 들어온 것이 잘못이다. 그 사람들의 자리는 세상이다. 성전 안에서조차 죄와 악마로부터 안전할 수는 없다. 그러니 그것을 너무 신경 써 봐야 소용없다.”
“장로님은 더 쇠약해지셨고, 졸음이 오셨네.” 파이시 신부가 알료샤를 축복하며 속삭였다. “깨우기가 어렵다네. 그리고 깨워서도 안 되고. 오 분 동안 깨어나셔서 수사들에게 축복을 보내시고 밤에 자신을 위해 기도해 달라고 부탁하셨네. 아침에 다시 성체를 받으실 생각이시네. 장로님은 자네를 기억하셨네, 알렉세이. 자네가 떠났느냐고 물으셨고, 도시에 있다는 말을 들으셨지. ‘나는 그 일을 하라고 그를 축복했다.’ 그분이 말씀하셨네. ‘그의 자리는 한동안은 여기가 아니라 거기다.’ 자네에 대한 말씀이 그러하셨네. 사랑스럽게, 걱정하시며 자네를 기억하셨지. 장로님이 자네를 얼마나 귀히 여기시는지 알겠는가? 그런데 어째서 장로님이 자네를 한동안 세상에서 지내게 하기로 결정하셨을까? 자네의 운명에서 무언가를 미리 내다보신 것이 틀림없네! 알렉세이, 이것을 이해하게. 자네가 세상으로 돌아간다면 그것은 장로님이 자네에게 맡기신 의무를 하기 위해서여야 하고, 경박한 허영이나 세속의 쾌락을 위해서여서는 안 되네.”
파이시 신부가 나갔다. 알료샤는 조시마 장로가 돌아가시려 한다는 것을 의심하지 않았다. 하루나 이틀은 더 사실지 모르지만. 알료샤는 아버지와 호흘라코바 부인 모녀, 카테리나 이바노브나에게 한 약속에도 불구하고 내일 수도원을 떠나지 않고 끝까지 장로 곁에 남겠다고 굳고 뜨겁게 결심했다. 그의 가슴은 사랑으로 달아올랐고, 수도원에 두고 간, 임종을 앞둔, 세상 누구보다 존경하는 분을 한순간이라도 잊을 수 있었던 자신을 쓰라리게 책망했다. 그는 조시마 장로의 침실로 들어가 무릎을 꿇고 장로 앞에서 땅에 이마를 대고 절했다. 장로는 규칙적으로 거의 들리지 않게 숨을 쉬며 평화로운 얼굴로 움직이지 않고 조용히 자고 있었다.
알료샤는 아침에 조시마 장로가 손님을 맞았던 다른 방으로 돌아왔다. 장화를 벗고 딱딱하고 좁은 가죽 소파에 누웠는데, 그가 오래전부터 베개 하나만 가져다 놓고 침대로 써 온 소파였다. 아침에 아버지가 그에게 소리치던 요는 이미 오래전부터 깔고 눕는 것을 잊고 있었다. 그는 이불 삼아 쓰는 수도복을 벗었다. 그러나 자리에 눕기 전에 무릎을 꿇고 오래 기도했다. 뜨거운 기도 속에서 그는 하느님께 자신의 어둠을 가볍게 해 달라고 간청하지 않고, 저녁 기도를 이루는 찬양과 흠숭 뒤에 언제나 그의 영혼을 찾아오던 기쁜 감동만을 목말라했다. 그 기쁨은 늘 그에게 빛과 평온한 잠을 가져다주었다. 기도하는 동안 그는 문득 카테리나 이바노브나 집을 나설 때 하녀가 건네준 작은 분홍 쪽지를 주머니에서 느꼈다. 마음이 어수선했지만 기도를 마쳤다. 그러고 나서 얼마간 망설이다 봉투를 열었다. 그 안에는 그에게 보낸 편지가 있었고, 아침에 장로 앞에서 그를 보고 웃었던 호흘라코바 부인의 어린 딸 리자의 서명이 있었다.
“알렉세이 표도로비치.” 그녀는 썼다. “저는 아무도 모르게, 엄마한테도 알리지 않고 당신에게 이 글을 써요. 이게 얼마나 잘못된 일인지는 알아요. 하지만 제 마음속에 솟아오른 감정을 당신에게 말하지 않고는 살 수가 없고, 이것은 한동안 우리 둘 말고는 아무도 알아서는 안 돼요. 그런데 제가 그토록 말하고 싶은 것을 어떻게 말해야 할까요? 종이는 얼굴을 붉히지 않는다고들 하지만, 정말이 아니에요. 종이도 지금의 저처럼 온통 붉어지고 있다고 장담해요. 사랑하는 알료샤, 저는 당신을 사랑해요, 어릴 때부터, 우리가 모스크바에 살던 때부터 사랑했어요. 그때 당신은 지금과는 아주 달랐지요. 그리고 저는 평생 당신을 사랑할 거예요. 제 마음은 당신을 택했어요, 우리의 삶을 합치고 늙을 때까지 함께 보내기 위해서요. 물론 당신이 수도원을 나온다는 조건에서요. 나이로 말하면 법이 정한 때를 기다릴 거예요. 그때쯤이면 저는 분명히 아주 튼튼해져서 걷고 춤을 출 수 있을 거예요. 그건 의심할 수 없어요.
“제가 모든 걸 얼마나 생각해 두었는지 보시죠. 상상할 수 없는 건 딱 하나, 이걸 읽고 당신이 저를 어떻게 생각할까 하는 거예요. 저는 늘 웃고 장난을 쳐요. 오늘 아침에는 당신을 화나게 했지만, 장담하는데 펜을 들기 전에 성모의 성상 앞에서 기도했고, 지금도 기도하고 있고, 거의 울고 있어요.
“제 비밀은 당신 손에 있어요. 내일 당신이 오시면 제가 어떤 얼굴로 당신을 볼지 모르겠어요. 아, 알렉세이 표도로비치, 제가 바보처럼 자제하지 못하고 오늘처럼 당신을 볼 때 웃어 버리면 어쩌죠? 당신은 제가 당신을 놀리는 못된 아가씨라고 생각하고 제 편지를 믿지 않으시겠죠. 그러니 사랑하는 분, 저를 조금이라도 가엾게 여기신다면 내일 오셔서 저를 똑바로 쳐다보지 말아 주세요. 눈이 마주치면 틀림없이 웃음이 나올 테니까요, 더구나 당신이 그 긴 옷을 입고 계실 테니까요. 생각만 해도 온몸이 서늘해져요, 그러니 오시면 한동안은 저를 전혀 보지 말고 엄마나 창문을 보세요. …
“이렇게 연애편지를 써 버렸어요. 아, 어떡해, 제가 무슨 짓을 한 거죠? 알료샤, 저를 경멸하지 마세요. 그리고 제가 아주 끔찍한 짓을 해서 당신께 상처를 드렸다면 용서해 주세요. 이제 어쩌면 영원히 망가졌을지도 모르는 제 평판의 비밀이 당신 손에 있어요.
“오늘은 틀림없이 울 거예요. 우리의 만남, 우리의 끔찍한 만남 때까지 안녕히. — 리자.
“추신. 알료샤! 꼭, 꼭, 꼭 와야 해요! — 리자.”
알료샤는 놀라서 쪽지를 읽었고, 두 번을 내리 읽고, 잠시 생각하다가 문득 부드럽고 달콤하게 웃었다. 그는 움찔했다. 그 웃음이 죄스럽게 느껴졌던 것이다. 그러나 일 분 뒤 다시 똑같이 부드럽고 행복하게 웃었다. 그는 천천히 쪽지를 봉투에 도로 넣고 성호를 긋고 누웠다. 마음의 동요가 곧바로 가라앉았다. “하느님, 그들 모두를 불쌍히 여기소서, 이 불행하고 소란스러운 영혼들을 모두 당신의 보호 아래 두시고 올바른 길에 세워 주소서. 모든 길이 당신의 것입니다. 당신의 지혜대로 그들을 구원해 주소서. 당신은 사랑이십니다. 당신께서 모두에게 기쁨을 내려 주실 것입니다!” 알료샤는 성호를 그으며 중얼거렸고, 평화로운 잠에 빠졌다.