2권

4권 1장

제4권

상처

페라폰트 신부

알료샤는 동이 트기 전 이른 시각에 깨워졌다. 조시마 장로는 몹시 쇠약한 채 깨어났지만 침대에서 나와 안락의자에 앉기를 원했다. 정신은 아주 맑았고, 얼굴은 몹시 지쳐 보이면서도 밝고 거의 기쁨에 찬 듯했다. 얼굴에는 명랑함과 선의와 다정함이 어려 있었다. “어쩌면 다가오는 하루를 넘기지 못할지도 모르겠네.” 그가 알료샤에게 말했다. 그러고는 곧바로 고해를 하고 성체를 받기를 원했다. 그는 늘 파이시 신부에게 고해를 해 왔다. 영성체를 마치고 병자 성사의 예식이 이어졌다. 수도사들이 모여들었고 방은 차츰 암자의 거주자들로 가득 찼다. 그사이 날이 밝았다. 수도원에서도 사람들이 오기 시작했다. 예식이 끝나자 장로는 모든 사람과 입을 맞추고 작별하기를 원했다. 방이 너무 좁았으므로 먼저 온 이들이 물러나 다른 이들에게 자리를 내주었다. 알료샤는 다시 안락의자에 앉은 장로 곁에 서 있었다. 장로는 할 수 있는 한 많이 이야기했다. 목소리는 약했지만 제법 안정되어 있었다.

“내가 여러 해 동안 여러분을 가르쳐 왔고, 그래서 여러 해 동안 큰 소리로 말해 왔으니, 말하는 버릇이 들어서 말일세, 지금도, 이렇게 쇠약한데도, 입을 다무는 편이 말하는 편보다 거의 더 어려울 지경이라오, 사랑하는 신부님들과 형제들.” 그는 자기를 둘러싼 무리를 감동 어린 눈으로 바라보며 농담을 했다.

알료샤는 나중에 장로가 그들에게 한 말의 일부를 기억하게 되었다. 장로는 또렷하게 말했고 목소리도 제법 안정되어 있었지만, 말은 다소 끊어졌다. 그는 많은 것에 대해 이야기했다. 죽음의 순간을 앞두고 평생 하지 못한 모든 말을 하고 싶어 하는 듯했는데, 그저 그들을 가르치려는 것만이 아니라 모든 사람과 모든 피조물에게 자신의 기쁨과 황홀을 나누고 싶어 목말라하고, 생애에 한 번 더 마음을 활짝 열고 싶어 하는 것 같았다.

“서로 사랑하시오, 신부님들.” 조시마 장로는, 알료샤가 나중에 기억하는 한에서는, 이렇게 말했다. “하느님의 백성을 사랑하시오. 우리가 여기에 와서 이 담장 안에 우리를 가두었다 해서 바깥에 있는 사람들보다 더 거룩한 것이 아니오. 오히려 여기에 왔다는 바로 그 사실로써 우리 각자는 자기가 다른 이들보다, 지상의 모든 인간보다 나쁘다고 스스로 고백한 것이라오. … 그리고 수도사가 은둔 속에서 오래 살수록 그것을 더욱 예리하게 깨달아야 하오. 그렇지 않았다면 그는 여기에 올 까닭이 없었을 것이오. 자기가 다른 이들보다 나쁠 뿐 아니라 모든 사람에 대해, 모든 것에 대해, 민족의 죄든 개인의 죄든 인간의 모든 죄에 대해 책임이 있다는 것을 깨달을 때, 비로소 우리가 은둔하는 목적이 이루어지는 것이오. 사랑하는 이들이여, 알아 두시오. 우리 하나하나는 의심할 여지없이 지상의 모든 사람과 모든 것에 대해 책임이 있소. 피조물의 보편적 죄성 때문만이 아니라, 각자가 개인으로서 모든 인류와 개개의 인간에 대해 그러하오. 이 앎은 수도사에게도, 모든 인간에게도 생의 면류관이오. 수도사는 특별한 종류의 인간이 아니라 모든 인간이 마땅히 되어야 할 모습일 뿐이기 때문이오. 오직 그 앎을 통해서만 우리의 마음은 끝없고 보편적이며 마르지 않는 사랑으로 부드러워진다오. 그때 여러분 하나하나는 사랑으로 온 세상을 얻고 눈물로 세상의 죄를 씻어 낼 힘을 갖게 될 것이오. … 여러분 각자가 자기 마음을 지키고 쉬지 말고 스스로에게 자기 죄를 고백하시오. 죄를 알아보더라도 두려워하지 마시오, 뉘우침만 있다면. 그러나 하느님과 조건을 달지 마시오. 다시 말하노니, 교만하지 마시오. 작은 이에게도 큰 이에게도 교만하지 마시오. 여러분을 거부하는 이들, 여러분을 모욕하고 욕하고 헐뜯는 이들을 미워하지 마시오. 무신론자들, 악의 교사들, 유물론자들을 미워하지 마시오. 선량한 자들만 이르는 것이 아니오, 그들 가운데는 선량한 자들이 많으니까, 특히 오늘날에는. 악한 자들까지도 미워하지 마시오. 기도할 때 그들을 이렇게 기억하시오. 주님, 그들을 위해 기도해 줄 이가 아무도 없는 모든 이들을 구원하소서, 기도하려 하지 않는 모든 이들도 구원하소서. 그리고 덧붙이시오. 주님, 제가 이 기도를 하는 것은 교만해서가 아닙니다, 저는 모든 사람보다 낮기 때문입니다. … 하느님의 백성을 사랑하시오. 낯선 이들이 양 떼를 끌어가지 못하게 하시오. 여러분이 게으름과 오만한 교만 속에서, 혹은 더 나쁘게는 탐욕 속에서 졸고 있으면 그들이 사방에서 몰려와 여러분의 양 떼를 끌고 갈 것이오. 쉬지 말고 백성에게 복음을 풀어 주시오. … 착취하지 마시오. … 금과 은을 사랑하지 말고, 쌓아 두지 마시오. … 믿음을 가지시오. 깃발에 매달려 그것을 높이 들어 올리시오.”

하지만 장로는 알료샤가 나중에 전한 것보다 더 끊어지듯 말했다. 때로는 숨을 돌리고 힘을 되찾으려는 듯 아예 말을 멈추기도 했지만, 그는 일종의 황홀경에 있었다. 사람들은 감동하여 들었으나, 많은 이들은 그 말에 놀라며 뜻을 알 수 없다고 여겼다. … 나중에 모두가 그 말을 기억하게 되었다.

알료샤는 잠깐 방을 나왔다가 그 둘레에 몰려든 수도사들의 전반적인 흥분과 기대에 놀랐다. 그 기대는 어떤 이들에게는 불안으로, 다른 이들에게는 경건한 엄숙함으로 나타났다. 모두가 장로의 죽음 직후에 무슨 기적이 일어나리라 기다리고 있었다. 그 기대는 어떤 관점에서 보면 거의 경박하다 할 만했지만, 가장 엄격한 수도사들마저 거기에 물들어 있었다. 파이시 신부의 얼굴이 가장 엄숙해 보였다.

한 수도사가 알료샤를 몰래 불러냈는데, 도시에서 온 라키친이 호흘라코바 부인이 알료샤에게 보낸 기이한 편지를 가지고 와 있다는 것이었다. 부인은 편지에서 알료샤에게 기묘하고 아주 시의적절한 일을 알렸다. 전날 조시마 장로의 축복을 받으러 온 여자들 가운데 도시 사는 하사의 미망인 프로호로브나라는 노파가 있었던 모양이었다. 그 노파는 이르쿠츠크로 떠난 뒤 일 년이 넘도록 소식이 없는 아들 바셴카의 영혼의 안식을 위해 기도해도 되겠느냐고 물었다. 이에 조시마 장로는 엄하게 대답하며 기도를 금했고, 산 사람을 죽은 사람처럼 위해 기도하는 것은 일종의 주술이라고 말했다. 장로는 나중에 노파의 무지를 용서하고, “마치 미래의 책을 읽는 듯이” (이것은 호흘라코바 부인의 표현이었다) 위로의 말을 덧붙였다. “아드님 바샤는 분명히 살아 있고, 곧 직접 오거나 편지를 보낼 테니 집에 돌아가 기다리라”는 것이었다. 그리고 호흘라코바 부인은 열광해서 “믿으시겠어요?” 하고 외쳤다. “예언이 글자 그대로 이루어졌어요, 그 이상이에요.” 노파가 집에 닿자마자 그녀 앞으로 와 있던 시베리아에서 온 편지를 건네받았다. 그것만이 아니라 예카테린부르크에서 오는 길에 쓴 그 편지에서 바샤는 어머니에게 어느 관리와 함께 러시아로 돌아오는 길이며, 편지를 받은 지 삼 주 뒤에는 “어머니를 껴안을” 수 있기를 바란다고 알렸다.

호흘라코바 부인은 이 새로운 “예언의 기적”을 원장 신부와 모든 형제에게 알려 달라고 알료샤에게 간곡히 청했다. “모두, 모두가 알아야 해요!” 부인은 이렇게 맺었다. 편지는 급히 쓴 것이었고, 쓴 사람의 흥분이 줄마다 드러나 있었다. 그러나 알료샤는 수도사들에게 알릴 필요가 없었다. 모두가 이미 알고 있었기 때문이다. 라키친이 전갈을 가져온 수도사에게 “파이시 신부님께 가장 공손히 전해 드리기를, 자기 라키친이 신부님과 의논할 일이 있는데 너무나 중대해서 한순간도 미룰 수 없으며, 주제넘은 짓을 용서해 달라고 겸허히 청합니다”라고 일러 두었기 때문이었다. 수도사가 알료샤에게 하기 전에 파이시 신부에게 먼저 전갈을 전했으므로, 알료샤가 편지를 읽고 나서 할 수 있는 일이라고는 이야기를 확인하는 뜻으로 그 편지를 파이시 신부에게 건네는 것뿐이었다.

그리고 그 엄격하고 신중한 사람조차, “기적”의 소식을 읽으며 눈살을 찌푸리기는 했지만, 마음속의 어떤 감동을 완전히 억누르지는 못했다. 그의 눈이 빛났고, 입술에 진중하고 엄숙한 미소가 떠올랐다.

“우리는 더 큰 일들을 보게 될 것이오!” 그의 입에서 터져 나왔다.

“우리는 더 큰 일들을, 훨씬 더 큰 일들을 보게 될 것입니다!” 주위의 수도사들이 되풀이했다.

그러나 파이시 신부는 다시 눈살을 찌푸리고 모두에게 부탁했다. 적어도 한동안은 이 일을 말하지 말라고. “더 충분히 확인될 때까지는, 세상 사람들 사이에는 쉽게 믿는 경향이 너무 많고, 사실 이런 일은 자연스럽게 일어났을 수도 있으니까.” 그는 양심을 달래려는 듯 신중하게 덧붙였지만, 스스로의 부인을 거의 믿지 않았다. 듣는 이들은 그 점을 아주 분명하게 알아챘다.

한 시간이 지나기 전에 “기적”은 물론 수도원 전체와 미사를 보러 온 많은 방문객들에게 알려졌다. 그 일에 누구보다 깊이 감동한 것으로 보이는 이는 전날 먼 북쪽 오브도르스크의 작은 수도원, 성 실베스테르 수도원에서 온 수도사였다. 전날 호흘라코바 부인 곁에 서서 부인의 딸의 “치유”를 두고 조시마 장로에게 진지하게 “어떻게 감히 그런 일을 하십니까?” 하고 물었던 사람이 바로 그였다.

그는 이제 얼마간 당혹하여 누구를 믿어야 할지 알지 못했다. 전날 저녁에 그는 양봉장 뒤 외딴 방에 있는 페라폰트 신부를 찾아갔고, 그 방문에 깊은 감명과 위압감을 받았다. 이 페라폰트 신부는 이미 언급한, 단식과 침묵에 그토록 독실한 늙은 수도사로, 조시마 장로와 “장로 제도” 전체에 적대적이었으며, 그것을 해롭고 경박한 혁신이라고 여겼다. 그는 침묵을 지키는 습관 때문에 누구에게도 거의 한마디도 하지 않았지만 아주 무서운 적수였다. 그를 무섭게 만든 것은, 상당수 수도사들이 그의 감정을 전적으로 공유하고 있고 많은 방문객들이 그를 미쳤다고 의심하지 않으면서도 위대한 성자이자 고행자로 우러러본다는 점이었다. 그러나 사람들을 끌어당기는 것은 바로 그의 미친 기색이었다.

페라폰트 신부는 장로를 만나러 간 적이 없었다. 그는 암자에 살면서도 규칙을 지키라고 사람들이 그를 괴롭히지 않았는데, 이것도 그가 미친 사람처럼 행동했기 때문이었다. 그는 일흔다섯 살이거나 그 이상이었고, 양봉장 너머 구석에 있는 낡아 썩어 가는 목조 방에서 살았다. 이 방은 오래전 또 한 사람의 위대한 고행자 이오나 신부를 위해 지어진 것으로, 그는 백오 세까지 살았으며 그의 성스러운 행적에 대한 신기한 이야기들이 수도원과 그 근처에 여전히 많이 전해지고 있었다.

페라폰트 신부는 칠 년 전에 이 외딴 방에 들어앉는 데 성공했다. 그곳은 그냥 농부의 오두막이었지만 예배당처럼 보였는데, 사람들이 하느님께 드리는 예물로 수도원에 가져온 성상들이 이상하리만큼 많았고 그 앞에서 등불이 끊임없이 타고 있었기 때문이다. 페라폰트 신부는 그것들을 돌보고 등불을 꺼뜨리지 않는 소임을 맡았다. 그가 사흘에 빵 두 푼트만 먹는다는 소문이 있었는데 (그리고 정말 사실이었다), 양봉장 가까이에 사는 양봉 수사가 사흘마다 빵을 가져다주었고, 시중을 드는 이 사람에게도 페라폰트 신부는 거의 말을 하지 않았다. 그 네 푼트의 빵에 일요일마다 늦은 미사 뒤 원장 신부가 정기적으로 보내 주는 성체 빵까지 더해 일주일 양식이 되었다. 항아리의 물은 날마다 갈았다. 그는 미사에 좀처럼 나타나지 않았다. 존경을 표하러 온 방문객들은 그가 하루 종일 기도하며 무릎을 꿇은 채 주위를 돌아보지도 않는 모습을 이따금 보았다. 그가 그들에게 말을 걸면 짧고 퉁명스럽고 이상했으며 거의 언제나 무례했다. 아주 드물게 방문객들과 이야기할 때도 있었지만, 대개는 완전히 수수께끼 같은 이상한 한마디를 내뱉을 뿐이었고, 아무리 간청해도 그 뜻을 설명하는 말은 한마디도 하지 않았다. 그는 사제가 아니라 평수사였다. 페라폰트 신부가 하늘의 영들과 교통하며 그들하고만 이야기하기 때문에 사람들에게는 침묵한다는 이상한 믿음이 있었는데, 주로 가장 무지한 사람들 사이에서 그랬다.

오브도르스크에서 온 수도사는 역시 아주 말이 없고 뚱한 수도사인 양봉 수사에게 양봉장 쪽으로 안내를 받아 페라폰트 신부의 방이 있는 구석으로 갔다. “낯선 사람이니 말씀을 하실지도 모르고, 아무것도 못 얻어 낼지도 모르오.” 양봉 수사가 그에게 경고했었다. 그 수도사는 나중에 이야기한 바로는 극도로 두려워하며 다가갔다. 저녁이 꽤 늦었을 때였다. 페라폰트 신부는 방문 앞 낮은 벤치에 앉아 있었다. 머리 위에서 커다란 늙은 느릅나무가 가볍게 소곤거렸다. 공기에는 저녁의 서늘함이 있었다. 오브도르스크의 수도사는 성자 앞에 엎드려 축복을 청했다.

“내가 너한테 엎드리기를 바라느냐, 수사야?” 페라폰트 신부가 말했다. “일어나라!”

수도사는 일어났다.

“축복하노니 축복받아라! 내 곁에 앉아라. 어디서 왔느냐?”

가엾은 수도사를 가장 놀라게 한 것은, 엄격한 단식과 고령에도 불구하고 페라폰트 신부가 여전히 정정한 노인으로 보인다는 점이었다. 그는 키가 크고 허리를 곧게 폈으며, 얼굴은 야위었지만 싱싱하고 건강했다. 아직도 상당한 힘이 있는 것이 분명했다. 체격은 운동선수 같았다. 고령인데도 아직 완전히 세지 않아서, 한때 검었던 머리털과 턱수염이 여전히 아주 무성했다. 눈은 회색에 크고 빛났으나 눈에 띄게 불거져 있었다. 그는 억센 사투리로 말했다. 농부의 붉은빛 도는 긴 외투를 입었는데 (예전에 부르던 이름으로) 죄수복 거친 천으로 지은 것이었고, 허리에는 굵은 밧줄을 매고 있었다. 목과 가슴은 드러나 있었다. 외투 밑으로 보이는 가장 거친 삼베 셔츠는 몇 달씩 갈아입지 않아 때가 껴서 거의 새까맣게 보였다. 사람들은 그가 외투 밑에 서른 푼트나 되는 쇠사슬을 차고 있다고 말했다. 양말도 신지 않은 맨발에는 거의 떨어져 나갈 듯한 낡은 슬리퍼가 걸려 있었다.

“오브도르스크의 작은 수도원에서, 성 실베스테르 수도원에서 왔습니다.” 수도사가 공손하게 대답했지만, 날카롭고 호기심 많으면서도 다소 겁에 질린 작은 눈은 은수자를 줄곧 살피고 있었다.

“나는 네 실베스테르에 가 본 적이 있다. 거기서 묵곤 했지. 실베스테르는 잘 있느냐?”

수도사는 망설였다.

“너희는 분별없는 무리로구나! 단식은 어떻게 지키느냐?”

“저희 식단은 옛 수도원 규칙에 따릅니다. 사순절에는 월요일, 수요일, 금요일에 식사가 마련되지 않습니다. 화요일과 목요일에는 흰 빵, 꿀을 넣은 과일 조림, 들딸기, 또는 소금에 절인 양배추와 통밀 죽이 나옵니다. 토요일에는 양배추 수프, 완두콩을 넣은 국수, 카샤가 나오는데 모두 삼기름을 씁니다. 평일에는 양배추 수프와 함께 말린 생선과 카샤를 먹습니다. 성주간에는 월요일부터 토요일 저녁까지 꼬박 엿새 동안 아무것도 끓이지 않고 빵과 물만 아껴서 먹으며, 가능하면 날마다 먹지도 않는데, 사순절 첫 주에 정해진 것과 똑같이 합니다. 성금요일에는 아무것도 먹지 않습니다. 마찬가지로 토요일에도 세 시까지 단식하고, 그다음에 빵과 물을 조금 먹고 포도주를 한 잔 마십니다. 성목요일에는 포도주를 마시고 기름을 쓰지 않고 요리했거나 아예 요리하지 않은 것을 먹는데, 라오디케아 공의회가 성목요일에 대해 ‘성목요일에 단식을 늦추어 사순절 전체를 욕되게 하는 것은 합당하지 않다!’ 하고 규정했기 때문입니다. 저희는 이렇게 단식을 지킵니다. 그런데 거룩하신 신부님에 비하면 그게 무엇이겠습니까.” 수도사가 점점 자신을 얻어 덧붙였다. “신부님께서는 일 년 내내, 부활절에도, 빵과 물밖에 드시지 않고, 저희가 이틀에 먹는 것이 신부님께는 꼬박 이레를 가니까요. 참으로 경이롭습니다, 그 대단한 절제는.”

“버섯은?” 페라폰트 신부가 갑자기 물었다.

“버섯이요?” 놀란 수도사가 되풀이했다.

“그래. 나는 그들의 빵을 끊을 수 있다, 전혀 필요가 없으니까. 숲으로 들어가 거기서 버섯이나 딸기로 살 수 있다. 하지만 이곳 사람들은 빵을 끊지 못하고, 그래서 악마의 종살이를 한다. 요즘 부정한 자들은 그런 단식이 필요하지 않다고 부정한다. 오만하고 부정한 판단이다.”

“아이고, 옳으신 말씀입니다.” 수도사가 한숨을 쉬었다.

“그리고 그들 가운데 악마를 보았느냐?” 페라폰트가 물었다.

“그들 가운데요? 누구 가운데요?” 수도사가 쭈뼛거리며 물었다.

“나는 작년 삼위일체 대축일에 원장 신부님께 갔고 그 뒤로는 간 적이 없다. 한 사람의 가슴 위에 악마가 앉아 수도복 밑에 숨어서 뿔만 삐죽 내밀고 있는 것을 보았다. 다른 사람은 주머니에서 악마가 빼꼼 내다보고 있었는데 눈이 아주 날카로웠고 나를 무서워했다. 또 다른 사람의 부정한 배 속에 자리 잡은 놈도 있었고, 또 다른 놈은 한 사람의 목에 매달려 있어서, 그 사람은 그걸 보지도 못하고 데리고 다니고 있었다.”

“신부님은 … 영들을 보실 수 있습니까?” 수도사가 물었다.

“내가 보인다고 하지 않느냐, 꿰뚫어 본다. 원장 신부님 방에서 나오는데 한 놈이 문 뒤에서 나를 피해 숨어 있는 것을 보았다. 큰 놈이었지, 한 길 반이 넘는 키에 굵고 긴 회색 꼬리가 있었고, 꼬리 끝이 문틈에 끼어 있길래 내가 재빨리 문을 쾅 닫아서 꼬리를 끼웠다. 그놈이 찍찍거리며 버둥대기 시작했고, 나는 그놈 위에 십자가를 세 번 그었다. 그랬더니 눌러 죽인 거미처럼 그 자리에서 죽었다. 아마 그 구석에서 썩어 악취를 풍기고 있을 텐데, 저들은 보지도 못하고 냄새도 맡지 못한다. 내가 거기 간 지 일 년이 되었다. 너는 낯선 사람이니 이렇게 털어놓는다.”

“말씀이 무섭습니다! 하지만 거룩하고 복되신 신부님.” 수도사가 점점 대담해지며 말했다. “신부님에 대해 먼 나라에까지 소문이 퍼져 있는 대로 신부님께서 성령과 끊임없이 교통하신다는 것이 사실입니까?”

“때때로 내려오신다.”

“어떻게 내려오십니까? 어떤 모습으로요?”

“새로.”

“성령이 비둘기의 모습으로 말입니까?”

“성령이 있고 성신이 있다. 성신은 다른 새들의 모습으로 나타나실 수도 있다. 때로는 제비로, 때로는 방울새로, 때로는 푸른박새로.”

“보통 박새와 어떻게 구별하십니까?”

“말을 하신다.”

“어떻게 말씀하십니까, 무슨 말로요?”

“사람의 말로.”

“그리고 신부님께 뭐라고 말씀하십니까?”

“오늘은 이렇게 말씀하셨다. 바보 하나가 나를 찾아와 합당하지 않은 질문들을 할 거라고. 너는 너무 많은 것을 알고 싶어 한다, 수사야.”

“말씀이 무섭습니다, 가장 거룩하고 복되신 신부님.” 수도사가 고개를 저었다. 그러나 겁에 질린 작은 눈에는 의심하는 빛이 있었다.

“이 나무가 보이느냐?” 페라폰트 신부가 잠시 말이 없다가 물었다.

“보입니다, 복되신 신부님.”

“너는 느릅나무라고 생각하겠지만 내게는 다른 모양이다.”

“어떤 모양입니까?” 수도사가 헛되이 기다리다가 물었다.

“밤에 일어나는 일이다. 저 두 가지가 보이느냐? 밤에는 그리스도께서 내게 두 팔을 벌리시고 그 팔로 나를 찾으신다. 나는 그것을 똑똑히 보고 떤다. 무섭다, 무서워!”

“그리스도 자신이시라면 무엇이 무섭습니까?”

“그야 나를 낚아채서 데려가실 테니까.”

“산 채로요?”

“엘리야의 영과 영광 속에서, 못 들었느냐? 나를 두 팔로 안아 데려가실 거다.”

수도사는 형제 한 사람과 함께 쓰는 방으로 돌아갔을 때 몹시 마음이 어지러웠지만, 마음 깊이 조시마 장로보다 페라폰트 신부에 대한 존경을 더 품고 있었다. 그는 단식에 강하게 찬성하는 사람이었고, 페라폰트 신부처럼 엄격히 단식하는 이가 “기적을 보는” 것은 이상한 일이 아니었다. 그의 말은 분명 괴상했지만, 그 말 속에 무엇이 숨어 있는지는 하느님만이 아실 일이었고, 하느님의 영광을 위해 지성을 희생한 사람들에게서 더 나쁜 말과 행동이 흔히 보이지 않던가? 악마의 꼬리를 낀 이야기는 믿을 준비가 되어 있었고 기꺼이 믿었으며, 비유로서만이 아니었다. 게다가 그는 수도원을 방문하기 전부터 “장로 제도”에 강한 편견을 가지고 있었는데, 그것에 대해서는 소문으로만 알았고 해로운 혁신이라고 믿었다. 수도원에 온 지 오래되기 전에 그는 이 제도를 못마땅해하는 몇몇 얄팍한 수도사들의 은밀한 투덜거림을 알아챘다. 게다가 그는 참견하기 좋아하고 호기심 많은 사람으로, 모든 일에 코를 들이밀었다. 그래서 조시마 장로가 행한 새로운 “기적”의 소식은 그를 극도의 당혹에 빠뜨렸다. 알료샤는 나중에 오브도르스크에서 온 그 호기심 많은 손님이 장로의 방 안팎에 몰려든 수도사들 사이를 이 무리에서 저 무리로 쉴 새 없이 오가며 귀를 기울이고 묻고 다니던 모습을 기억했다. 그러나 그때는 그에게 별로 주의를 기울이지 않았고 나중에야 떠올렸다.

사실 그럴 겨를이 없었다. 조시마 장로가 다시 피곤을 느끼고 침대로 돌아가 눈을 감으면서 알료샤를 떠올리고 불렀기 때문이다. 알료샤는 곧바로 달려갔다. 방 안에는 파이시 신부와 이오시프 신부와 수련 수사 포르피리 말고는 아무도 없었다. 장로는 지친 눈을 뜨고 알료샤를 뚫어지게 바라보며 갑자기 물었다.

“얘야, 너의 사람들이 너를 기다리고 있지 않느냐?”

알료샤는 망설였다.

“그들에게 네가 필요하지 않겠느냐? 어제 누군가에게 오늘 보러 가겠다고 약속하지 않았느냐?”

“약속했어요. 아버지에게, 형들에게, 다른 분들에게도요.”

“보아라, 가야 한다. 슬퍼하지 마라. 네가 곁에서 내 마지막 말을 듣기 전에는 내가 죽지 않을 것이라고 믿어라. 너에게 그 말을 하마, 얘야, 그것이 내가 너에게 주는 마지막 선물일 것이다. 사랑하는 아들아, 네가 나를 사랑하니 너에게. 그러나 이제는 가서 약속을 지켜라.”

알료샤는 가기 어려웠지만 곧바로 따랐다. 그러나 지상에서의 마지막 말을 듣게 되리라는, 그것이 자기, 알료샤에게 주는 마지막 선물이 되리라는 약속은 그의 영혼에 환희의 전율을 일으켰다. 그는 도시에서 할 일을 마치고 속히 돌아오려고 서둘렀다. 파이시 신부도 그를 크게 감동시키고 놀라게 한 훈계의 말을 했다. 그들이 함께 방을 나서면서 한 말이었다.

“젊은이, 끊임없이 기억하게.” 파이시 신부가 서두도 없이 시작했다. “이 세상의 학문은 큰 힘이 되어서, 특히 지난 세기에 성서에 전해 내려오는 신적인 모든 것을 분석해 왔네. 이 잔혹한 분석 뒤에 이 세상의 학자들에게는 옛날에 거룩했던 모든 것 가운데 아무것도 남지 않았네. 그러나 그들은 부분만 분석하고 전체는 간과했으며, 그 눈먼 모습은 참으로 놀랍네. 그럼에도 전체는 여전히 그들의 눈앞에 굳건히 서 있고, 지옥의 문이 그것을 이기지 못할 것이네. 그것은 열아홉 세기 동안 이어지지 않았나, 지금도 개개인의 영혼 속에서, 또 민중의 대중 속에서 살아 움직이는 힘이 아닌가? 모든 것을 파괴한 무신론자들의 영혼 속에서도 여전히 그만큼 강하고 살아 있네! 그리스도교를 버리고 공격하는 이들도, 그 내면 깊은 곳에서는 여전히 그리스도교의 이상을 따르고 있기 때문이네. 지금까지 그들의 섬세한 지성도 가슴의 열정도 옛날 그리스도께서 주신 이상보다 더 높은 인간과 덕의 이상을 만들어 내지 못했으니까. 그렇게 시도한 때에는 결과가 기괴할 뿐이었네. 이것을 특히 기억하게, 젊은이, 떠나시는 장로님이 자네를 세상으로 보내시는 만큼. 어쩌면 이 위대한 날을 기억하면서, 자네를 이끌기 위해 마음에서 나온 내 말을 잊지 않을 것이네. 자네는 젊고, 세상의 유혹은 크고 자네가 견딜 힘을 넘으니 말일세. 자, 이제 가게, 나의 고아여.”

이 말과 함께 파이시 신부는 그를 축복했다. 알료샤는 수도원을 나서며 그 말을 곰곰이 생각하다가 문득, 지금까지 자기를 엄하게 대했던 이 엄격한 수도사에게서 새롭고 뜻밖의 친구, 따뜻하게 사랑하는 스승을 만났음을 깨달았다. 마치 조시마 장로가 임종에 그를 그에게 유증한 것 같았고, “어쩌면 둘 사이에 오간 것이 바로 그것인지도 모른다”고 알료샤는 문득 생각했다. 방금 뜻밖에 들은 철학적 숙고는 파이시 신부 마음의 따뜻함을 증언했다. 그는 소년의 정신이 유혹과의 싸움에 대비하도록 서둘러 무장시켜 주고, 자기에게 맡겨진 어린 영혼을 자기가 생각할 수 있는 가장 강한 방어로 지켜 주려는 것이었다.

4권 2장

아버지 집에서

알료샤는 무엇보다 먼저 아버지에게 갔다. 가는 길에 그는 아버지가 전날 형 이반이 보지 않게 오라고 고집했던 것을 떠올렸다. “왜 그럴까?” 알료샤는 문득 의아했다. “아버지가 나한테만 할 말이 있다 해도, 왜 보이지 않게 들어가야 하지? 어제 흥분해서 아마 다른 말을 하려던 걸 거야.” 그는 이렇게 결론지었다. 그래도 정원 문을 열어 준 마르파 이그나티예브나가 (그리고리는 아프다며 곁채에 누워 있는 모양이었다) 그의 물음에 이반 표도로비치는 두 시간 전에 나갔다고 대답하자 그는 몹시 기뻤다.

“그럼 아버지는요?”

“일어나서 커피를 드시고 계세요.” 마르파가 다소 무뚝뚝하게 대답했다.

알료샤는 안으로 들어갔다. 늙은이는 슬리퍼를 신고 낡고 작은 외투를 걸친 채 혼자 탁자 앞에 앉아 있었다. 장부를 넘겨보며 심심풀이를 하고 있었는데, 그다지 열심히는 아니었다. 스메르댜코프도 장을 보러 나가서 집에는 그 혼자뿐이었다. 일찍 일어나 허세를 부리려 하고 있었지만 지쳐서 약해 보였다. 밤새 커다란 자줏빛 멍이 돋아난 이마에는 붉은 손수건이 감겨 있었고, 코도 밤새 지독하게 부어올랐으며, 작은 멍들이 군데군데 뒤덮고 있어서 얼굴 전체가 유난히 심술궂고 짜증스러워 보였다. 늙은이도 그것을 알고 있었고, 알료샤가 들어서자 적의에 찬 눈길을 던졌다.

“커피는 식었다.” 그가 거칠게 소리쳤다. “너한테 권하지 않겠다. 오늘은 사순절 생선 수프 말고는 아무것도 시키지 않았고, 아무도 함께 먹자고 부르지 않는다. 왜 왔느냐?”

“몸이 어떠신지 보려고요.” 알료샤가 말했다.

“그래. 게다가 어제 내가 오라고 했지. 다 별것 아니다. 번거롭게 올 것까진 없었어. 하지만 네가 곧장 들이닥쳐서 이것저것 들쑤실 줄은 알았다.”

그는 이 말을 거의 적의에 찬 기분으로 했다. 동시에 일어나 거울 속의 자기 코를 불안하게 들여다보았다 (아마 그날 아침에 마흔 번째일 것이다). 그리고 이마의 붉은 손수건을 더 보기 좋게 다시 매기 시작했다.

“붉은 게 낫다. 흰 걸 하면 병원 같거든.” 그가 잠언이라도 읊듯이 말했다. “그래, 저쪽은 어떠냐? 네 장로는 어떠냐?”

“많이 나쁘세요. 오늘 돌아가실지도 몰라요.” 알료샤가 대답했다. 그러나 아버지는 귀담아듣지 않았고, 자기가 한 질문을 곧바로 잊어버렸다.

“이반은 나갔다.” 그가 갑자기 말했다. “미탸의 약혼녀를 가로채려고 온갖 수를 다 쓰고 있어. 그 때문에 여기 머무는 거다.” 그가 악의를 담아 덧붙이며 입을 삐죽이고 알료샤를 바라보았다.

“설마 형이 아버지께 그렇게 말했겠어요?” 알료샤가 물었다.

“그래, 말했다, 오래전에. 믿겠니, 삼 주 전에 말했다. 이놈도 나를 죽이러 왔다고는 생각하지 않겠지? 무슨 목적이 있어서 왔을 거다.”

“무슨 말씀이에요? 왜 그런 말씀을 하세요?” 알료샤가 괴로워하며 말했다.

“돈을 달라고는 하지 않는다, 그건 사실이다. 하지만 나한테서 한 푼도 얻지 못할 거다. 나는 되도록 오래 살 작정이니, 알아 두렴, 귀여운 알렉세이 표도로비치, 그래서 한 푼 한 푼이 다 필요하고, 오래 살수록 더 필요하다.” 그는 노란 무명천으로 지은 헐렁하고 기름때 묻은 외투 주머니에 두 손을 찔러 넣고 방 이 구석에서 저 구석으로 서성이며 말을 이었다. “나는 아직 쉰다섯으로 통할 수 있지만, 앞으로 이십 년은 더 그렇게 통하고 싶다. 늙어 가면 말이다, 볼품이 없어질 거야. 계집들이 제 발로 오지 않을 테니 돈이 필요할 거다. 그래서 점점 더 모으고 있다, 오로지 나 자신을 위해서, 사랑하는 아들 알렉세이 표도로비치. 알아 두어라. 나는 끝까지 죄를 지으며 살 작정이니까, 말해 두마. 죄는 달콤하다. 모두가 욕하지만 모든 사람이 그 속에서 산다. 다만 다른 사람들은 몰래 하고 나는 공공연히 할 뿐이다. 그래서 다른 죄인들이 모조리 내가 이렇게 순진하다고 덤벼들지. 그리고 너의 천국은, 알렉세이 표도로비치, 내 취향이 아니다, 말해 두지만. 그리고 신사가 있을 자리도 아니다, 너의 천국은, 그런 게 있다고 해도 말이다. 나는 잠들면 다시 깨어나지 않는다고 믿는다. 그게 전부다. 네가 원한다면 내 영혼을 위해 기도해도 좋고, 원하지 않으면 하지 마라, 빌어먹을! 그게 내 철학이다. 이반이 어제 여기서 말을 잘하더구나, 우리가 모두 취해 있었지만. 이반은 잘난 척하는 멋쟁이이지만 특별한 학식은 없다. … 교육도 받지 못했고. 입을 다물고 앉아서 말없이 웃기만 한다. 그걸로 헤쳐 나가는 거다.”

알료샤는 말없이 듣고 있었다.

“왜 나하고는 이야기하지 않느냐? 말을 해도 으스댈 뿐이다. 네 이반은 악당이다! 그리고 나는 내가 원하면 당장에라도 그루셴카와 결혼할 수 있다. 돈만 있으면, 알렉세이 표도로비치, 뭐든 원하기만 하면 얻을 수 있으니까. 이반이 두려워하는 게 바로 그거다. 내가 결혼하지 못하게 하려고 감시하고 있고, 그래서 미탸를 부추겨 직접 그루셴카와 결혼하게 하려는 거다. 그렇게 해서 나를 그루셴카에게서 떼어 놓을 수 있다고 바라는 거지 (내가 그 여자와 결혼하지 않는다고 돈을 이놈에게 남겨 줄 줄 아나!). 게다가 미탸가 그루셴카와 결혼하면 이반이 그놈의 부유한 약혼녀를 가로채겠지, 그걸 계산하고 있는 거다! 악당이다, 네 이반은!”

“어쩌면 이렇게 화가 나 계세요! 어제 일 때문이에요, 누워 계시는 게 좋겠어요.” 알료샤가 말했다.

“그것 봐라! 네가 그렇게 말하는데,” 늙은이가 마치 그제야 처음 깨달은 듯 갑자기 말했다. “나는 너에게는 화가 나지 않는다. 하지만 이반이 그렇게 말했다면 나는 이반에게 화를 냈을 거다. 너와 있을 때만 좋은 순간이 있다. 그러지 않으면 알다시피 나는 심술궂은 사람이거든.”

“심술궂으신 게 아니라 비뚤어지신 거예요.” 알료샤가 웃으며 말했다.

“들어 봐라. 오늘 아침에 나는 그 깡패 미탸를 가두어 버리려고 했는데, 이제는 어떻게 결정할지 모르겠다. 물론 요즘 유행하는 시절에는 아버지와 어머니를 편견으로 여기지만, 지금도 법은 늙은 아버지의 머리채를 끌고 다니고, 자기 집에서 얼굴을 걷어차고, 아주 죽여 놓겠다고 큰소리치는 짓을, 그것도 목격자들 앞에서 하는 짓을 허용하지 않는다. 내가 마음만 먹으면 그놈을 짓뭉개서 어제 한 짓으로 당장 가둘 수 있다.”

“그럼 소송하실 생각은 없으세요?”

“이반이 말렸다. 이반이야 내가 신경 쓸 게 아니지만, 다른 일이 있다.”

그러면서 알료샤에게 몸을 숙이고 비밀스러운 반속삭임으로 말을 이었다.

“내가 그 깡패를 감옥에 보내면 그 여자가 그걸 듣고 당장 면회하러 달려갈 거다. 하지만 그놈이 약한 늙은이인 나를 반쯤 죽여 놓았다는 소식을 들으면 그놈을 버리고 나한테 올지도 모른다. … 그 여자 방식이 그렇거든, 뭐든 정반대로. 나는 그 여자를 속속들이 안다! 브랜디 한 방울 안 하겠니? 식은 커피를 마셔라, 거기에 내가 브랜디를 사분의 일 잔 따라 주마, 기가 막힌다, 얘야.”

“아니에요, 괜찮아요. 저 빵은 가져가도 될까요?” 알료샤가 이렇게 말하고 반 코페이카짜리 프랑스식 작은 빵을 집어 수도복 주머니에 넣었다. “그리고 아버지도 브랜디는 안 드시는 게 좋겠어요.” 그가 걱정스럽게 늙은이의 얼굴을 들여다보며 권했다.

“네 말이 맞다, 신경을 가라앉히기는커녕 자극하지. 딱 한 잔만. 찬장에서 꺼내마.”

그는 찬장을 열쇠로 열고 한 잔 따라 마신 다음 찬장을 잠그고 열쇠를 다시 주머니에 넣었다.

“이만하면 됐다. 한 잔으로 죽지는 않는다.”

“보세요, 이제 기분이 나아지셨네요.” 알료샤가 웃으며 말했다.

“흠! 나는 브랜디가 없어도 너를 사랑한다. 하지만 악당들과는 나도 악당이다. 이반은 체르마시냐에 가지 않는다. 왜 그럴까? 그루셴카가 오면 내가 얼마나 주는지 염탐하려는 거다. 다들 악당들이다! 하지만 이반은 나로서는 알아볼 수가 없다, 전혀 모르겠다. 어디서 나온 놈이냐? 영혼으로는 우리와 같은 족속이 아니다. 내가 이놈에게 무엇을 남겨 줄 줄 아나! 나는 유언장도 아예 안 남길 거다, 알아 두어라. 그리고 나는 미탸를 딱정벌레처럼 짓뭉갤 거다. 나는 밤에 슬리퍼로 바퀴벌레를 짓이긴다, 밟으면 찍 소리가 나지. 네 미탸도 찍 소리를 낼 거다. 네 미탸 말이다, 너는 그놈을 사랑하니까. 그래, 너는 그놈을 사랑한다, 나는 네가 그놈을 사랑하는 게 무섭지 않다. 하지만 이반이 그놈을 사랑한다면 나는 그놈을 사랑하는 것이 내게는 두려울 거다. 하지만 이반은 아무도 사랑하지 않는다. 이반은 우리 족속이 아니다. 이반 같은 인간들은 우리 부류가 아니다, 얘야. 먼지구름 같은 것들이다. 바람이 불면 먼지는 사라진다. … 오늘 너한테 오라고 했을 때 내 머리에 어리석은 생각이 있었다. 너한테서 미탸에 대해 알아보고 싶었다. 내가 지금 그놈에게 천 루블이나 어쩌면 이천 루블을 건네주면, 그 거지 같은 놈이 오 년, 아니 더 좋게 삼십오 년쯤 아주 떠나겠다고, 그것도 그루셴카 없이, 그 여자를 단번에 영영 포기하겠다고 동의할까, 응?”

“제가 … 형에게 물어볼게요.” 알료샤가 중얼거렸다. “아버지가 삼천을 주신다면 어쩌면 형은 …”

“그건 헛소리다! 지금 그놈에게 물어볼 필요 없다, 필요 없어! 마음이 바뀌었다. 내 터무니없는 생각이었다. 나는 그놈에게 아무것도, 한 푼도 주지 않겠다, 내 돈은 내가 쓰고 싶다.” 늙은이가 손을 흔들며 외쳤다. “돈 없이도 딱정벌레처럼 짓뭉개 주겠다. 그놈에게 아무 말도 하지 마라, 그러지 않으면 그놈이 희망을 품기 시작할 테니. 여기서 네가 할 일은 없다, 있을 필요 없다. 그놈이 그동안 나에게 그토록 꼭꼭 숨겨 온 그 약혼녀, 카테리나 이바노브나가 그놈과 결혼하려느냐, 하지 않으려느냐? 어제 그 여자를 만나러 갔던 걸로 안다만?”

“어떤 일이 있어도 그 사람은 형을 버리지 않을 거예요.”

“거 봐라, 이 고상한 아가씨들이 난봉꾼과 악당을 얼마나 사랑하는지. 불쌍한 존재들이다, 내가 말하는데, 그 창백한 아가씨들은, 전혀 다르거든 … 아! 내가 그놈의 젊음과 그때의 내 외모를 가졌다면 (나는 스물여덟 살 때 그놈보다 잘생겼었다) 그놈처럼 정복하는 영웅이 되었을 거다. 그놈은 천한 상놈이다! 하지만 어쨌든 그루셴카는 그놈 차지가 되지 못한다, 안 돼! 내가 짓뭉개 주겠다!”

마지막 말과 함께 그의 분노가 되돌아왔다.

“가도 좋다. 오늘 여기서 네가 할 일은 없다.” 그가 거칠게 쏘아붙였다.

알료샤는 작별 인사를 하러 다가가 그의 어깨에 입을 맞추었다.

“그건 왜냐?” 늙은이가 약간 놀랐다. “우리는 다시 만날 거다, 아니면 못 만난다고 생각하느냐?”

“전혀 아니에요, 아무 뜻 없어요.”

“나도 그렇다, 아무 뜻 없다.” 늙은이가 그를 바라보며 말했다. “들어 봐라, 들어 봐.” 그가 등 뒤에서 소리쳤다. “서둘러 다시 오너라, 너한테 생선 수프를 끓여 주마, 오늘 같은 건 말고 훌륭한 걸로. 꼭 와라! 내일 오너라, 알겠느냐, 내일!”

알료샤가 문을 나서자마자 그는 다시 찬장으로 가서 반 잔을 더 따랐다.

“더는 마시지 않겠다!” 그는 목청을 가다듬으며 중얼거렸고, 다시 찬장을 잠그고 열쇠를 주머니에 넣었다. 그러고는 침실로 들어가 지친 몸으로 침대에 누웠고, 일 분도 안 되어 잠이 들었다.

4권 3장

학교 아이들과의 만남

“다행히 그루셴카 얘기는 안 물으셨군.” 알료샤는 아버지의 집을 나서 호흘라코바 부인의 집 쪽으로 방향을 틀며 생각했다. “물으셨다면 어제 그루셴카를 만난 일을 말씀드려야 했을지도 몰라.”

알료샤는 어제부터 두 맞수가 저마다 기운을 되찾았고 마음이 다시 굳어졌다는 것을 아프게 느꼈다. “아버지는 심술이 나고 화가 나 계셔. 무슨 계획을 세우셨고 그걸 끝까지 밀고 나가시겠지. 그럼 드미트리 형은? 형도 어제보다 더 독해졌을 거야. 형도 심술이 나고 화가 나 있을 테고, 틀림없이 형도 무슨 계획을 세웠겠지. 아, 무슨 일이 있어도 오늘은 형을 꼭 찾아야 해.”

그러나 알료샤는 오래 생각에 잠겨 있을 수가 없었다. 길에서 일이 하나 벌어졌는데, 겉보기엔 대단치 않은 일이었지만 그에게 깊은 인상을 남겼다. 광장을 가로질러 모퉁이를 돌아 미하일롭스카야 거리로 나선 직후였다. 이 거리는 작은 도랑 하나를 사이에 두고 큰길과 갈라져 있다(우리 도시는 온통 도랑으로 가로세로 끊겨 있다). 그는 다리께에 모여 있는 아홉 살에서 열두 살 사이의 학생들 한 무리를 보았다. 학교에서 집으로 돌아가는 길이었는데, 어떤 아이들은 가방을 어깨에 메고, 어떤 아이들은 가죽 책가방을 비스듬히 둘러메고 있었다. 짧은 윗도리 차림도 있었고 작은 외투를 입은 아이도 있었다. 개중에는 부잣집 아버지 덕에 버릇이 든 사내아이들이 즐겨 신는, 발목에 주름이 잡힌 목 높은 장화를 신은 아이들도 있었다. 무리는 무슨 일인지 열을 올려 떠들고 있었는데, 아무래도 작전회의를 하는 모양이었다. 알료샤는 모스크바 시절부터 아이들을 보고 그냥 지나친 적이 한 번도 없었다. 특히 세 살 안팎의 아이들을 좋아했지만 열 살, 열한 살 난 학생들도 좋아했다. 그래서 오늘처럼 마음이 급한 날에도 곧장 길을 꺾어 그들에게 말을 걸고 싶어졌다. 그는 흥분해서 발갛게 상기된 아이들의 얼굴을 들여다보다가, 모든 아이가 손에 돌을 쥐고 있다는 것을 단박에 알아챘다. 도랑 건너 서른 걸음쯤 떨어진 곳에, 울타리 옆에 서 있는 학생이 한 명 더 있었다. 그 아이도 옆구리에 책가방을 차고 있었다. 나이는 열 살쯤이고 얼굴이 창백하고 연약해 보였으며 까만 눈이 반짝였다. 그 아이는 저쪽 여섯 아이를 주의 깊게, 불안하게 지켜보고 있었다. 방금 학교에서 같이 나온 같은 반 아이들인 게 분명한데, 그들과 무슨 불화가 있었던 것이 틀림없었다.

알료샤는 다가가서 검은 윗도리를 입은 금발에 곱슬머리, 혈색 좋은 사내아이에게 말을 걸었다.

“나도 너 같은 가방을 메고 다닐 땐 늘 왼쪽 옆구리에 찼단다. 오른손을 쓸 수 있게 말이야. 그런데 넌 오른쪽에 찼구나. 그러면 꺼내기가 불편할 텐데.”

알료샤는 무슨 꾀나 속셈이 있어서 이런 실용적인 말로 시작한 것은 아니었다. 하지만 어른이 아이와, 더구나 아이들 한 무리와 단번에 허물없는 사이가 되려면 이 길뿐이다. 진지하고 사무적인 태도로 시작해야 완전히 대등한 처지에 설 수 있다. 알료샤는 그것을 본능으로 알고 있었다.

“하지만 쟤는 왼손잡이인걸요.” 건강해 보이는 열한 살쯤 된 또 다른 잘생긴 아이가 재빨리 대답했다. 다른 아이들은 모두 알료샤를 빤히 쳐다보았다.

“돌도 왼손으로 던져요.” 세 번째 아이가 말했다.

바로 그 순간 돌멩이 하나가 무리 쪽으로 날아와 왼손잡이 아이를 간신히 스치고 지나갔다. 도랑 건너편 아이가 힘차게 잘 던진 돌이었다.

“되받아쳐, 맞혀 버려, 스무로프!” 아이들이 모두 소리쳤다. 그러나 왼손잡이 스무로프는 말하기가 무섭게 보복에 나섰다. 돌을 던졌지만 건너편 아이를 빗나가 땅에 맞았다. 도랑 건너편 아이는 외투 주머니가 돌멩이로 불룩하게 튀어나와 있었는데, 무리 쪽으로 돌 하나를 또 던졌다. 이번 것은 곧장 알료샤에게 날아와 그의 어깨를 아프게 때렸다.

“저 애가 아저씨를 겨눈 거예요, 아저씨한테 던진 거라고요. 아저씨는 카라마조프잖아요, 카라마조프!” 아이들이 웃으며 외쳤다. “자, 다 같이 한꺼번에 던져!” 그러자 여섯 개의 돌이 그 아이에게 날아갔다. 하나가 머리에 맞아 그 아이는 쓰러졌지만 곧바로 벌떡 일어나 사납게 응사하기 시작했다. 양쪽에서 쉴 새 없이 돌을 던졌다. 무리 속의 여러 아이도 주머니가 가득 차 있었다.

“너희 지금 뭐 하는 거니! 부끄럽지도 않니? 여섯이서 한 명을! 얘야, 그러다 사람 죽이겠다.” 알료샤가 외쳤다.

그는 앞으로 달려 나가 날아오는 돌을 맞으며 외톨이 아이를 막아 주었다. 서너 명이 잠시 던지기를 멈췄다.

“저 애가 먼저 시작했어요!” 빨간 셔츠를 입은 아이가 화가 난 아이다운 목소리로 외쳤다. “저 애는 짐승이에요. 며칠 전엔 수업 시간에 크라소트킨을 주머니칼로 찔렀어요. 피가 났어요. 크라소트킨은 이르지 않으려고 했지만, 쟤는 흠씬 맞아야 해요.”

“하지만 무엇 때문에? 너희가 저 애를 놀렸겠지.”

“봐요, 또 아저씨 등에다 돌을 던졌잖아요. 아저씨를 아는 거예요.” 아이들이 소리쳤다. “지금은 우리가 아니라 아저씨한테 던지는 거예요. 자, 다 같이 또 저 애를 맞혀, 놓치지 마, 스무로프!” 그러고는 다시 돌팔매가 시작되었는데, 아주 독살스러운 돌팔매였다. 도랑 건너편 아이가 가슴에 돌을 맞았다. 그 아이는 비명을 지르고 울음을 터뜨리더니 언덕 위 미하일롭스카야 거리 쪽으로 달아났다. 아이들이 모두 소리쳤다. “아하, 겁먹고 도망간다. 삼 부스러기!”

“카라마조프 아저씨, 저 애가 얼마나 짐승인지 모르시죠? 죽여도 모자라요.” 윗도리 입은 아이가 눈을 번쩍이며 말했다. 그 아이가 제일 큰 것 같았다.

“저 애가 어쨌는데?” 알료샤가 물었다. “고자질쟁이라도 되니?”

아이들은 비웃기라도 하듯 서로 눈길을 주고받았다.

“아저씨, 그쪽으로, 미하일롭스카야 쪽으로 가세요?” 같은 아이가 말을 이었다. “저 애를 따라잡아 보세요… 봐요, 또 멈춰 섰어요. 기다리면서 아저씨를 쳐다보고 있어요.”

“아저씨를 보고 있어요.” 다른 아이들도 맞장구쳤다.

“저 애한테 물어보세요, 헝클어진 삼 부스러기를 좋아하느냐고요. 들리죠? 꼭 그렇게 물어보세요!”

아이들이 와르르 웃음을 터뜨렸다. 알료샤는 그들을 바라보았고 그들도 알료샤를 바라보았다.

“가까이 가지 마세요, 다쳐요.” 스무로프가 경고하는 목소리로 외쳤다.

“삼 부스러기 얘기는 안 물어볼 거다. 너희가 그 말로 어떻게든 저 애를 놀리는 모양이니까. 하지만 너희가 왜 저 애를 그렇게 미워하는지는 저 애한테서 알아내고 말겠다.”

“알아내 보세요, 알아내 보시라고요.” 아이들이 웃으며 소리쳤다.

알료샤는 다리를 건너 울타리를 따라 언덕을 올라 그 아이를 향해 곧장 걸어갔다.

“조심하세요.” 아이들이 뒤에서 그를 불렀다. “저 애는 아저씨를 겁내지 않아요. 크라소트킨한테 그랬듯이 순식간에 몰래 찌를 거예요.”

소년은 꼼짝도 하지 않고 그를 기다리고 있었다. 가까이 가서 보니 알료샤 앞에 서 있는 것은 아홉 살쯤 된 아이였다. 몸집이 작고 허약했으며, 얼굴은 여위고 창백했고 커다란 검은 눈이 원망 어린 눈초리로 그를 노려보았다. 입고 있는 낡은 외투는 꽤 허름했는데, 터무니없이 작아져서 맨팔이 소매 밖으로 삐죽 나와 있었다. 바지 오른쪽 무릎에는 커다란 헝겊이 덧대어 있었고, 오른쪽 장화는 발끝에 커다란 구멍이 났는데 가죽을 잉크로 정성껏 검게 칠해 놓았다. 외투의 두 주머니에는 돌이 묵직하게 들어 있었다. 알료샤는 그 앞 두 걸음 되는 곳에 멈춰 서서 무슨 일인가 묻는 듯 그를 바라보았다. 소년은 알료샤의 눈을 보고 자기를 때리지 않을 사람이라는 것을 대번에 알아차리고는 기세가 한풀 꺾여서 먼저 입을 열었다.

“나는 혼자고 쟤네는 여섯이에요. 나 혼자서 다 때려 줄 거예요!” 소년이 느닷없이 눈을 번쩍이며 말했다.

“돌 하나가 너를 몹시 아프게 했나 보구나.” 알료샤가 말했다.

“하지만 난 스무로프 머리를 맞혔어요!” 소년이 외쳤다.

“아이들이 그러더구나, 네가 나를 알고, 일부러 나한테 돌을 던졌다고.” 알료샤가 말했다.

소년은 침울하게 그를 쳐다보았다.

“나는 너를 모르는데. 너는 나를 아니?” 알료샤가 말을 이었다.

“상관하지 마요!” 소년이 짜증을 내며 외쳤다. 하지만 무엇을 기다리는 듯 꼼짝 않고 서 있었고, 눈에는 다시 원망의 빛이 어렸다.

“좋아, 간다.” 알료샤가 말했다. “다만 나는 너를 모르고, 너를 놀리지도 않아. 아이들이 너를 어떻게 놀리는지 얘기는 들었지만, 나는 너를 놀리고 싶지 않다. 잘 가라!”

“비단바지 입은 중!” 소년이 똑같이 원망과 도전이 담긴 얼굴로 알료샤를 눈으로 쫓으며 외쳤다. 그러고는 이제 알료샤가 덤벼들 것이라고 믿고 방어 자세를 취했다. 하지만 알료샤는 돌아서서 그를 바라보더니 그대로 걸어갔다. 세 걸음도 못 가서, 소년이 주머니에 가진 가장 큰 돌이 날아와 그의 등을 아프게 때렸다.

“그래, 뒤에서 사람을 때리는구나! 네가 몰래 덤벼든다는 말이 맞는 모양이다.” 알료샤가 다시 돌아서며 말했다. 이번에는 소년이 알료샤의 얼굴을 향해 사납게 돌을 던졌다. 그러나 알료샤가 간신히 몸을 가려 돌은 팔꿈치에 맞았다.

“부끄럽지도 않니? 내가 너한테 뭘 했다고 그러니?” 그가 외쳤다.

소년은 말없이 도전하는 눈으로 기다렸다. 이제는 알료샤가 틀림없이 덤벼들리라 믿은 것이다. 이번에도 알료샤가 덤비지 않자 소년의 분노는 작은 야수와 같았다. 소년이 스스로 알료샤에게 달려들었고, 알료샤가 미처 움직이기도 전에 독이 오른 아이는 두 손으로 그의 왼손을 붙잡고 가운뎃손가락을 물었다. 이빨을 박은 채로 열 초가 지나서야 놓았다. 알료샤는 아파서 소리를 지르며 있는 힘껏 손가락을 잡아 뺐다. 아이는 마침내 놓아주고 아까 서 있던 거리까지 물러났다. 알료샤의 손가락은 손톱 가까이에서 뼈에 닿도록 심하게 물렸고, 피가 흐르기 시작했다. 알료샤는 손수건을 꺼내 다친 손을 단단히 감쌌다. 붕대를 감는 데 꼬박 일 분이 걸렸다. 소년은 그동안 줄곧 서서 기다렸다. 마침내 알료샤가 온순한 눈을 들어 소년을 바라보았다.

“좋아.” 그가 말했다. “내가 얼마나 심하게 물렸는지 봤지. 이만하면 됐잖니? 자, 말해 보렴. 내가 너한테 무엇을 했니?”

소년은 어리둥절하여 빤히 쳐다보았다.

“나는 너를 모르고 너를 보는 것도 처음이지만 말이다.” 알료샤가 같은 평온한 태도로 말을 이었다. “그래도 내가 너에게 무슨 짓을 한 게 틀림없구나. 아무 까닭 없이 이렇게 아프게 할 리가 없으니까. 그러니 내가 뭘 했니? 내가 너한테 어떤 잘못을 했는지 말해 보렴.”

소년은 대답 대신 큰 소리로 울음을 터뜨리고 달아나 버렸다. 알료샤는 천천히 그 뒤를 따라 미하일롭스카야 거리 쪽으로 걸어갔고, 멀리서 아이가 여전히 전속력으로, 고개도 돌리지 않고 달려가는 모습을, 틀림없이 아직도 울음소리를 내면서 달려가는 모습을 오래도록 보았다. 그는 시간이 나는 대로 이 아이를 찾아내 이 수수께끼를 풀기로 마음먹었다. 지금은 그럴 시간이 없었다.

4권 4장

호흘라코바 가에서

알료샤는 곧 호흘라코바 부인의 집에 닿았다. 우리 도시에서 으뜸가는 축에 드는 이층짜리 번듯한 석조 저택이었다. 호흘라코바 부인은 영지가 있는 다른 현이나 자기 집이 있는 모스크바에서 대부분의 시간을 보냈지만, 조상에게서 물려받은 집이 우리 도시에도 있었다. 우리 군에 있는 영지는 부인이 가진 세 영지 중에서 가장 컸는데도, 부인은 이때까지 우리 현에 거의 머문 적이 없었다. 부인이 현관홀로 달려 나와 알료샤를 맞았다.

“새 기적에 대해 쓴 내 편지 받았어요?” 부인은 빠르고 신경질적으로 말했다.

“네.”

“다들 보여 줬나요? 그분이 아들을 어머니에게 돌려주셨다니까요!”

“그분은 오늘 돌아가십니다.” 알료샤가 말했다.

“들었어요, 알아요. 아, 이 모든 일에 대해 당신하고, 당신이든 누구든 얼마나 얘기를 하고 싶었는지 몰라요. 아니, 당신하고, 당신하고요! 그분을 뵙지 못하는 게 얼마나 안타까운지! 온 도시가 흥분했어요, 다들 조마조마해하고 있고요. 그런데 지금, 카테리나 이바노브나가 지금 여기 와 있는 거 알아요?”

“아, 잘됐군요.” 알료샤가 외쳤다. “그럼 여기서 만나겠군요. 어제 오늘 꼭 와서 보라고 하셨거든요.”

“알아요, 다 알아요. 어제 있었던 일을 자세히 들었어요. 그 여자의, 그 괴물 같은 여자의 가증스러운 행동도요. 정말 비극이에요. 내가 그 사람 처지였다면 어떻게 했을지 모르겠어요. 그리고 당신 형 드미트리 표도로비치는 어떻게 생각해요? 세상에! 알렉세이 표도로비치, 깜빡했네, 글쎄 당신 형이 그 사람 방에 와 있어요. 어제 그렇게 끔찍하게 굴던 그 무서운 형이 아니라 다른 형, 이반 표도로비치예요. 그 사람과 마주 앉아 이야기를 하고 있어요. 심각한 대화예요. 지금 둘 사이에 오가는 일을 당신이 상상이나 할 수 있다면… 끔찍해요, 정말이지 가슴이 찢어져요, 무슨 믿을 수 없는 공포 이야기 같아요. 아무도 까닭을 알 수 없는데 자기들 삶을 망치고 있어요. 둘 다 그걸 알면서 그걸 즐겨요. 난 당신을 기다리고 있었어요! 당신이 얼마나 보고 싶었는지! 나 혼자서는 감당이 안 돼요, 그게 제일 괴로워요. 그건 이따가 다 이야기할게요. 하지만 지금은 다른 얘길 해야 해요, 가장 중요한 얘기, 가장 중요한 걸 아주 잊고 있었어요. 말해 봐요, 리자가 왜 발작을 일으켰는지. 당신이 왔다는 걸 듣자마자 발작을 일으키기 시작했어요!”

“엄마, 지금 발작하는 건 내가 아니라 엄마야.” 옆문의 작은 틈새로 리자의 목소리가 노래하듯 흘러나왔다. 웃고 싶은 걸 있는 힘껏 참는 듯한 목소리였다. 알료샤는 곧 그 틈을 알아챘고, 리자가 틀림없이 그 틈으로 엿보고 있으리라 생각했지만, 보이지는 않았다.

“그럴 만도 하지, 리자, 그럴 만도 해… 네 변덕이 나까지 발작하게 만들겠구나. 하지만 이 아이가 정말 아파요, 알렉세이 표도로비치. 밤새 열이 나고 신음하고 그랬어요! 아침이 되고 헤르첸시투베가 오기를 기다리느라 혼났어요. 그 사람은 아무것도 알 수 없다, 기다려 봐야 한다고 해요. 헤르첸시투베는 늘 와서 아무것도 알 수 없다고 말하죠. 당신이 이 집에 다가오자마자 이 아이가 비명을 지르고 발작을 일으키더니, 이 방으로 도로 밀고 와 달라고 우겼어요.”

“엄마, 난 저 사람이 온 줄 몰랐어. 저 사람 때문에 이 방으로 밀고 와 달라고 한 게 아니야.”

“그건 사실이 아니야, 리자. 율리야가 알렉세이 표도로비치가 온다고 너한테 알리러 달려갔잖니. 너를 위해 망을 보고 있었던 거야.”

“사랑하는 우리 엄마, 그건 전혀 영리한 말이 아니야. 그래도 만회해서 아주 영리한 말을 하고 싶으면, 사랑하는 엄마, 우리 존경하는 손님 알렉세이 표도로비치께 이렇게 전해 줘. 어제 그런 일이 있었고 다들 비웃고 있는데도 우리 집에 감히 오다니 분별이 없다는 걸 보여 주셨다고.”

“리자, 너무 지나치구나. 정말이지 엄하게 대해야겠다. 누가 이분을 비웃는다니? 난 이분이 와서 정말 기뻐요, 이분이 필요하고, 이분 없이는 살 수 없어요. 아, 알렉세이 표도로비치, 나는 몹시 불행해요!”

“엄마, 대체 왜 그래? 사랑하는 엄마?”

“아, 네 변덕, 리자, 네 안절부절못함, 네 병, 그 끔찍한 열병의 밤, 그 끔찍한 영원한 헤르첸시투베, 영원히, 영원히, 그게 제일 괴로워! 전부, 말하자면 전부야… 그 기적도 그래요! 아, 그 일이 나를 얼마나 뒤흔들었는지, 나를 얼마나 무너뜨렸는지 몰라요, 그 기적이, 친애하는 알렉세이 표도로비치! 응접실에서 있었던 그 비극도, 난 감당할 수가 없어요, 미리 말해 두지만 못 견뎌요. 못 견뎌. 비극이 아니라 희극일지도 모르죠. 말해 줘요, 조시마 장로께서는 내일까지 사실까요, 사시겠죠? 아, 맙소사! 내게 무슨 일이 일어나고 있는 걸까요? 일 분마다 눈을 감으면 모든 게 쓸데없는 일이고, 다 쓸데없는 일이라는 걸 알게 돼요.”

“감사하겠습니다.” 알료샤가 불쑥 끼어들었다. “손가락을 싸맬 깨끗한 헝겊 조각을 주실 수 있다면요. 다쳤는데 몹시 아파서요.”

알료샤는 물린 손가락을 감은 것을 풀었다. 손수건이 피에 흠뻑 젖어 있었다. 호흘라코바 부인은 비명을 지르고 눈을 감았다.

“맙소사, 이게 무슨 상처예요, 끔찍해라!”

그러나 리자는 틈새로 알료샤의 손가락을 보자마자 문을 활짝 열어젖혔다.

“이리 와, 이리 와.” 그녀가 명령하듯 외쳤다. “이제 쓸데없는 소리 그만! 세상에, 어째서 그동안 내내 거기 서서 이 얘기를 한마디도 안 했어? 피를 흘려 죽을 수도 있었잖아, 엄마! 어쩌다 이랬어? 물, 물이요! 우선 씻어야 해, 아픔이 멎게 찬물에 대고 있으면 돼, 그냥 담그고 있어, 담그고 있으라고… 서둘러, 엄마, 대야에 물을 담아 와. 제발 서둘러.” 그녀는 신경질적으로 말을 맺었다. 알료샤의 상처를 보고 몹시 놀란 것이다.

“헤르첸시투베를 부르러 보내야 하지 않을까?” 호흘라코바 부인이 외쳤다.

“엄마, 엄마 때문에 내가 죽겠어. 엄마의 헤르첸시투베가 와서 아무것도 알 수 없다고 말할걸! 물, 물! 엄마, 제발 직접 가서 율리야를 재촉해. 걔는 어찌나 굼뜬지 절대 빨리 오는 법이 없어! 서둘러, 엄마, 안 그러면 나 죽어.”

“정말, 별것 아닙니다.” 알료샤가 이 소동에 놀라서 외쳤다.

율리야가 물을 가지고 뛰어 들어왔고 알료샤는 그 물에 손가락을 담갔다.

“엄마, 제발 린트 천을 가져와, 린트 천이랑 상처에 바르는 그 탁한 부식제, 이름이 뭐더라? 우리 집에 있잖아. 엄마, 병이 어디 있는지 알잖아. 엄마 침실 오른쪽 장 안에 린트 천이랑 같이 큰 병이 있어.”

“금방 다 가져오마, 리자. 소리 지르지 말고 안달하지도 말고. 알렉세이 표도로비치가 얼마나 용감하게 참고 계신지 보렴. 알렉세이 표도로비치, 그런 끔찍한 상처는 어디서 났어요?”

호흘라코바 부인은 서둘러 나갔다. 리자는 이 순간만을 기다리고 있었다.

“먼저 물음에 대답해. 어디서 이렇게 다쳤어?” 그녀가 알료샤에게 재빨리 물었다. “그러고 나서 전혀 다른 얘기를 할 거야. 자?”

어머니가 없는 이 시간이 그녀에게 귀중하다는 것을 본능적으로 느낀 알료샤는, 학교 아이들과 있었던 수수께끼 같은 만남을 되도록 짧게 서둘러 이야기했다. 리자는 이야기를 듣더니 두 손을 맞잡았다.

“어떻게 그럴 수가 있어, 그런 옷차림으로 학교 아이들과 어울리다니?” 그녀가 마치 알료샤를 다스릴 권리라도 있는 듯 화를 내며 외쳤다. “그럴 수 있다면 당신 자신도 그냥 아이야, 완전한 아이! 하지만 그 끔찍한 아이에 대해서 날 위해 알아내서 모두 말해 줘야 해, 거기에 무슨 수수께끼가 있으니까. 그럼 두 번째 일인데, 먼저 물어볼게. 아픈 게 방해가 돼? 전혀 중요하지 않은 이야기를 하되 분별 있게 하는 데 말이야.”

“물론 아니에요. 지금은 많이 아프지도 않고요.”

“그건 손가락이 물속에 있어서야. 곧 갈아야 해, 금방 미지근해질 테니까. 율리야, 지하 저장고에서 얼음을 좀 가져오고 대야에 물도 다시 받아 와. 이제 가 버렸으니 말할 수 있어. 어제 내가 보낸 편지를 줄래요, 알렉세이 표도로비치. 빨리, 엄마가 금방 돌아올 테고 나는 원치 않으니까…”

“편지는 안 가져왔어요.”

“그럴 리가, 가져왔어. 그렇게 말할 줄 알았어. 그 주머니에 있잖아. 밤새 그 장난을 후회했단 말이야. 당장 편지를 돌려줘, 돌려달라고.”

“집에 두고 왔어요.”

“하지만 그 어리석은 장난 뒤에도 날 어린애, 어린 계집애로 여기면 안 돼! 그 어리석음은 사과할게. 정말 안 가져왔다면 편지를 가져와야 해. 오늘 꼭, 꼭 가져와.”

“오늘은 절대 안 돼요. 수도원으로 돌아가야 하고, 앞으로 이틀, 어쩌면 사나흘은 만나러 오지 못할 거예요. 조시마 장로님이…”

“사흘, 나흘이라니, 말도 안 돼! 들어 봐. 나를 많이 비웃었어?”

“전혀 비웃지 않았어요.”

“왜 안 비웃었어?”

“당신이 쓴 걸 모두 믿었으니까요.”

“나를 모욕하는 거야!”

“전혀 아니에요. 그걸 읽자마자, 그 모든 일이 이루어질 거라고 생각했어요. 조시마 장로님이 돌아가시면 나는 수도원을 떠나야 하니까요. 그러면 돌아가서 학업을 마치고, 당신이 법적인 나이가 되면 우리는 결혼할 거예요. 나는 당신을 사랑할 거예요. 생각해 볼 시간은 없었지만, 당신보다 더 좋은 아내는 못 찾을 거라고 믿어요. 그리고 조시마 장로님도 내게 결혼해야 한다고 하셨고요.”

“하지만 나는 의자에 실려 다니는 불구자야.” 리자가 얼굴이 새빨개져서 웃었다.

“내가 직접 밀고 다닐게요. 하지만 그때쯤이면 당신은 틀림없이 나아 있을 거예요.”

“하지만 당신 미쳤어.” 리자가 신경질적으로 말했다. “장난 하나로 이런 쓸데없는 일을 만들다니! 어쩌면 마침 엄마가 오는지도 몰라. 엄마, 어쩜 그렇게 늘 굼떠, 어쩌면 그리 오래 걸려! 그리고 여기 율리야가 얼음을 가져왔네!”

“아, 리자, 소리 지르지 마라, 무엇보다 소리 지르지 마. 그 소리가 날 미치게… 네가 린트 천을 다른 곳에 두었는데 내가 어떡하니? 찾고 또 찾았다. 일부러 그런 거 같구나.”

“하지만 저 사람이 손가락을 다쳐서 올 줄은 몰랐는걸. 알았다면 일부러 그랬을지도 모르지만. 사랑하는 우리 엄마, 엄마가 정말 재치 있는 말을 하기 시작했네.”

“내 재치는 그만두고, 알렉세이 표도로비치가 고통받는데 네가 참 좋은 마음씨를 보여 주는구나! 아, 사랑하는 알렉세이 표도로비치, 나를 죽이는 건 어느 한 가지, 헤르첸시투베가 아니라 모든 게 다 합쳐진 거예요. 그게 감당이 안 돼요.”

“됐어, 엄마, 헤르첸시투베 얘기는 그만.” 리자가 명랑하게 웃었다. “린트 천이랑 약을 서둘러 줘, 엄마. 이건 그냥 굴라르 수예요, 알렉세이 표도로비치, 이제 이름이 기억나는데, 훌륭한 약이에요. 믿어져, 엄마? 이 사람이 여기 오는 길에 길에서 아이들과 싸웠는데, 어떤 아이가 손가락을 물었대. 이 사람은 아이야, 아이 자신이라고! 그러고도 결혼할 자격이 있을까? 생각해 봐, 엄마, 결혼하고 싶대. 이 사람이 결혼한다고 생각해 봐, 우습지 않아, 끔찍하지 않아?”

그러면서 리자는 가늘고 신경질적인 웃음을 계속 웃으며 알료샤를 짓궂게 바라보았다.

“하지만 결혼이라니, 리자? 어쩌다 그런 말을 하니? 전혀 어울리지 않는 말이구나. 어쩌면 그 아이가 광견병에 걸렸었는지도 몰라.”

“아이, 엄마! 광견병에 걸린 아이가 어디 있어!”

“없을 게 뭐니, 리자, 내가 무슨 어리석은 말이라도 한 것처럼! 네 말대로 그 아이가 미친개에게 물렸을 수도 있고, 그러면 미쳐서 가까이 있는 아무나 물겠지. 알렉세이 표도로비치, 이 아이가 얼마나 잘 싸맸는지! 난 못 했을 거예요. 아직도 아파요?”

“이제 별로 안 아파요.”

“물이 무섭지는 않아?” 리자가 물었다.

“그만해라, 리자. 그 아이가 광견병에 걸렸다고 말한 건 내가 너무 서둘렀는지도 모르지만, 넌 그걸 바로 물고 늘어지는구나. 카테리나 이바노브나가 당신이 여기 있다는 걸 방금 들었어요, 알렉세이 표도로비치. 나한테 곧장 달려와서는 당신이 보고 싶어 죽겠대요, 죽겠대!”

“아이 참, 엄마, 엄마가 직접 가 봐. 이 사람은 지금 못 가, 너무 아프니까.”

“전혀 아니에요, 아주 잘 갈 수 있어요.” 알료샤가 말했다.

“뭐라고! 가 버린다고? 지금 그렇게 말한 거야?”

“그분들을 만난 뒤에 다시 이리 돌아올게요. 그러면 원하는 만큼 얘기해요. 하지만 지금은 카테리나 이바노브나를 곧 만나고 싶어요. 되도록 빨리 수도원에 돌아가고 싶어서 마음이 급하거든요.”

“엄마, 이 사람을 어서 데려가. 알렉세이 표도로비치, 그다음에 날 보러 와 주실 것 없어요. 곧장 수도원으로 돌아가요, 속이 다 시원하겠네. 난 자고 싶어, 밤새 못 잤어.”

“아, 리자, 너는 놀리는 것뿐이지만 네가 잠이라도 잤으면 좋겠구나!” 호흘라코바 부인이 외쳤다.

“내가 뭘 했는지 모르겠네요… 삼 분만 더 있다 갈게요, 원하면 오 분이라도.” 알료샤가 중얼거렸다.

“오 분까지나! 엄마, 얼른 데려가, 저 사람은 괴물이야.”

“리자, 너 미쳤구나. 갑시다, 알렉세이 표도로비치, 얘가 오늘은 너무 변덕스러워요. 거역하기가 무서워요. 아, 신경질적인 아가씨들 때문에 속을 썩이는 일이란! 당신을 만나고 나면 정말 잠을 이룰 수 있을지도 몰라요. 얼마나 빨리 졸리게 만들었는지, 참 다행이에요!”

“아, 엄마, 어쩜 말씀도 그렇게 곱게 하세요! 그 말에 엄마한테 입 맞춰야겠어, 엄마.”

“나도 네게 입 맞춘다, 리자. 들어 봐요, 알렉세이 표도로비치.” 호흘라코바 부인이 신비롭고 중대한 얼굴로 빠른 속삭임으로 말을 꺼냈다. “아무것도 암시하고 싶지 않고, 베일을 들추고 싶지도 않아요. 무슨 일이 벌어지고 있는지는 당신이 직접 보게 될 거예요. 끔찍해요. 가장 환상적인 소극이에요. 그 사람은 당신 형 이반을 사랑하면서, 형 드미트리를 사랑한다고 자신을 설득하려고 안간힘을 써요. 끔찍해요! 나도 같이 들어갈게요. 나를 쫓아내지 않으면 끝까지 있겠어요.”

4권 5장

응접실에서의 찢김

그러나 응접실에서는 대화가 이미 끝나 있었다. 카테리나 이바노브나는 몹시 흥분해 있었지만 단호해 보였다. 알료샤와 호흘라코바 부인이 들어서는 순간, 이반 표도로비치는 작별 인사를 하려고 일어서 있었다. 얼굴이 꽤 창백해서 알료샤는 걱정스럽게 그를 바라보았다. 이 순간이 알료샤를 얼마 전부터 따라다니던 의혹, 그를 괴롭히던 수수께끼를 풀어 줄 터였기 때문이다. 지난 한 달 동안 그에게는 형 이반이 카테리나 이바노브나를 사랑한다는 것, 더구나 드미트리에게서 그녀를 “빼앗아 가려 한다”는 암시가 몇 번이나 전해졌다. 아주 최근까지도 알료샤에게 이 생각은 괴물 같아 보였지만 몹시 걱정스러웠다. 그는 두 형을 다 사랑했고, 둘 사이의 그런 경쟁이 두려웠다. 그런데 어제 드미트리는 이반이 연적이라서 기쁘다고, 그게 자기에게 큰 도움이 된다고 터놓고 말했다. 어떤 점에서 도움이 된다는 것일까? 그루셴카와 결혼하는 데? 그러나 알료샤가 보기에 그것은 있을 수 있는 최악이었다. 게다가 알료샤는 어제저녁까지만 해도 카테리나 이바노브나가 드미트리를 변함없이 열렬히 사랑한다고 철석같이 믿었다. 하지만 믿은 것은 어제저녁까지였다. 그는 그녀가 이반 같은 사람을 사랑할 수 없고 드미트리를 사랑한다고, 그런 열정이 아무리 이상해도 드미트리를 있는 그대로 사랑한다고 생각했다.

그러나 어제 그루셴카와의 장면이 있는 동안 다른 생각이 그를 찔렀다. 호흘라코바 부인이 방금 입에 올린 “가슴이 찢어진다”는 말에 그는 거의 흠칫할 뻔했다. 그날 밤 동이 틀 무렵 반쯤 잠이 깬 상태에서 아마도 꿈을 두고 “찢김, 찢김” 하고 외쳤기 때문이다. 그는 밤새 어제 카테리나 이바노브나의 집에서 있었던 장면을 꿈꾸었다. 이제 알료샤는 호흘라코바 부인이 카테리나 이바노브나가 이반을 사랑하고 있으며 일종의 자세를 취하느라, “자기 찢김” 때문에 스스로를 속이고 어떤 감사의 의무라는 상상 때문에 드미트리를 사랑하는 척하며 자신을 괴롭힌다고 퉁명스럽고 끈질기게 주장하는 것에 인상을 받았다. “그래.” 그는 생각했다. “어쩌면 진실은 모두 그 말들 속에 있을지도 몰라.” 하지만 그렇다면 이반의 처지는 무엇인가? 알료샤는 본능적으로 카테리나 이바노브나 같은 성격은 지배해야 하며, 그녀가 지배할 수 있는 사람은 드미트리 같은 사람뿐이고 이반 같은 사람은 결코 아니라고 느꼈다. 드미트리는 마침내 “자기 행복을 위해” 그녀의 지배에 복종할 수도 있지만(알료샤가 바라던 바였다), 이반은, 아니, 이반은 그녀에게 복종할 수 없고 그런 복종이 그에게 행복을 주지도 못한다. 알료샤는 이반에 대해 그렇게 믿지 않을 수 없었다. 그리고 지금 이 모든 의혹과 생각이 응접실로 들어서는 그의 머릿속을 스쳐 갔다. 다른 생각도 억지로 떠올랐다. “만약 그녀가 둘 다, 이반도 드미트리도 사랑하지 않는다면?”

알료샤는 지난 한 달 동안 이런 생각이 거듭 되돌아올 때마다 자기 생각이 부끄러운 듯했고 자신을 나무랐다는 것을 밝혀 두어야겠다. “사랑이니 여자니 내가 뭘 안다고 이런 문제를 판단하겠어?” 이런 의혹과 추측이 일어난 뒤면 그는 자책하며 생각하곤 했다. 그런데도 생각하지 않을 수 없었다. 이 경쟁이 형들의 삶에 엄청나게 중요하고 많은 것이 거기에 달려 있다는 것을 그는 본능적으로 느꼈다.

“파충류 한 마리가 다른 한 마리를 삼킬 거야.” 이반은 어제 아버지와 드미트리를 두고 화를 내며 이렇게 선언했다. 그러니까 이반은 드미트리를 파충류로 보았고, 어쩌면 오래전부터 그랬을 것이다. 카테리나 이바노브나를 알게 된 뒤부터가 아니었을까? 그 말은 물론 어제 이반이 무심결에 흘린 것이었지만, 그래서 더 중요했다. 이반이 그렇게 느낀다면 평화의 가망이 어디 있겠는가? 오히려 이 집안에 증오와 적의의 새로운 근거가 생긴 것이 아닐까? 알료샤는 둘 중 누구에게 동정해야 한단 말인가? 그리고 각자에게 무엇을 바라야 한단 말인가? 그는 둘 다 사랑하지만, 이렇게 서로 얽힌 이해 속에서 각자에게 무엇을 바랄 수 있겠는가? 이 미로 속에서 아주 길을 잃을 수도 있었고, 알료샤의 마음은 불확실함을 견딜 수가 없었다. 그의 사랑은 언제나 행동하는 성격이었기 때문이다. 그는 수동적인 사랑을 할 줄 몰랐다. 누군가를 사랑하면 곧바로 그를 돕는 일에 착수했다. 그러려면 무엇을 목표로 삼는지 알아야 했다. 각자에게 무엇이 최선인지 확실히 알아야 했고, 그것을 알아낸 뒤에야 둘 다 돕는 것이 그에게는 자연스러웠다. 그러나 분명한 목표 대신 그는 사방에서 불확실함과 당혹스러움밖에 찾지 못했다. “찢기는 듯한 일”이라고 방금 말했듯이. 하지만 그는 이 “찢김”에서조차 무엇을 이해할 수 있었겠는가? 이 영문 모를 미로에서 그는 첫 마디조차 알지 못했다.

카테리나 이바노브나는 알료샤를 보자, 이미 떠나려고 일어서 있던 이반에게 재빨리 기쁘게 말했다. “잠깐만요! 잠깐만 더 있어 줘요! 내가 철저히 신뢰하는 이분의 의견을 듣고 싶어요. 가지 마세요.” 그녀는 호흘라코바 부인에게도 덧붙였다. 그녀는 알료샤를 자기 옆에 앉히고, 호흘라코바 부인은 이반 곁 맞은편에 앉았다.

“여러분은 여기 모두 내 친구예요. 내가 세상에서 가진 전부이고, 소중한 친구들이에요.” 그녀가 진짜 고통의 눈물로 떨리는 목소리로 따뜻하게 말을 시작했고, 알료샤의 마음은 곧바로 그녀에게 따뜻하게 쏠렸다. “알렉세이 표도로비치, 당신은 어제 그 가증스러운 장면을 목격했고 내가 한 일도 보았어요. 이반 표도로비치, 당신은 못 봤지만 이분은 봤어요. 어제 그가 나를 어떻게 생각했는지는 모르겠어요. 한 가지만 알아요. 오늘, 이 순간 그 일이 되풀이된다면 나는 어제와 똑같은 감정을 또 드러낼 거라는 거요. 똑같은 감정, 똑같은 말, 똑같은 행동을요. 알렉세이 표도로비치, 내 행동을 기억하죠. 그중 하나에서는 당신이 나를 막았어요.” … (그렇게 말하면서 그녀는 얼굴을 붉혔고 눈이 빛났다.) “고백해야겠는데, 나는 그걸 이겨 낼 수가 없어요. 들어 봐요, 알렉세이 표도로비치. 내가 아직도 그 사람을 사랑하는지조차 모르겠어요. 나는 그 사람이 가엾어요. 그건 사랑의 증거로는 보잘것없지요. 내가 그를 사랑한다면, 아직도 사랑한다면, 지금은 그가 가엾지 않고 아마 미워했을 거예요.”

그녀의 목소리가 떨렸고 속눈썹에 눈물이 반짝였다. 알료샤는 속으로 몸서리를 쳤다. “이 아가씨는 정직하고 진실하구나.” 그는 생각했다. “그리고 이제 드미트리 형을 사랑하지 않는구나.”

“맞아요, 맞아요.” 호흘라코바 부인이 외쳤다.

“잠깐만요, 부인. 아직 중요한 얘기를, 밤사이 내가 내린 마지막 결정을 말하지 않았어요. 어쩌면 내 결정은 나 자신에게는 끔찍한 것인지도 몰라요. 하지만 무엇도 나를 그 결정에서 돌려세우지 못하리라고 예견해요. 아무것도요. 평생 그럴 거예요. 나의 소중하고 친절하고 변함없이 충실하고 관대한 조언자, 내가 이 세상에서 가진 유일한 벗인 이반 표도로비치가, 마음속을 깊이 꿰뚫어 보는 그분이 내 결정에 동의하고 칭찬해 주었어요. 그분은 알고 있어요.”

“그래, 동의해요.” 이반이 낮지만 단호한 목소리로 맞장구쳤다.

“하지만 알료샤도(아! 알렉세이 표도로비치, 그냥 알료샤라고 부른 것은 용서해 주세요), 알렉세이 표도로비치도, 내 두 친구 앞에서 내가 옳은지 말해 주었으면 해요. 본능적으로 느껴요, 알료샤, 나의 사랑하는 오라버니(당신은 내게 사랑하는 오라버니예요).” 그녀는 다시 황홀하게 말하며 그의 차가운 손을 자기 뜨거운 손에 쥐었다. “당신의 결정과 동의가, 내 모든 고통에도 불구하고 나에게 평화를 가져다주리라고 예견해요. 당신 말을 듣고 나면 나는 평온해지고 순종하게 될 테니까요. 그렇게 느껴요.”

“무엇을 제게 물으시는지 모르겠습니다.” 알료샤가 얼굴을 붉히며 말했다. “다만 제가 당신을 사랑한다는 것, 그리고 이 순간 제 행복보다 당신의 행복을 바란다는 것은 알아요! 하지만 이런 일에 대해서는 아무것도 모릅니다.” 무엇인가에 떠밀려 그가 서둘러 덧붙였다.

“이런 일에서는, 알렉세이 표도로비치, 이런 일에서는 가장 중요한 것이 명예와 의무와 그보다 더 높은 무엇, 무엇인지는 모르겠지만 어쩌면 의무보다도 높은 무엇이에요. 나는 마음속에서 이 억누를 수 없는 감정을 의식하고, 그것이 나를 거스를 수 없이 몰아붙여요. 하지만 이 모든 것을 두 마디로 말할 수 있어요. 나는 이미 결심했어요. 그가 그 여자와, 그 괴물 같은 여자와 결혼한다 해도.” 그녀가 엄숙하게 말을 시작했다. “그 여자를 나는 결코, 결코 용서할 수 없지만, 그래도 나는 그를 버리지 않겠어요. 이제부터 나는 결코, 결코 그를 버리지 않겠어요!” 그녀는 창백하고 신경질적인 황홀경에 빠져 외쳤다. “끊임없이 그를 쫓아다니고 그의 길을 막고 괴롭히겠다는 게 아니에요. 아, 아니에요! 나는 다른 도시로, 당신이 원하는 어디로든 가겠어요. 하지만 평생 그를 지켜보겠어요. 평생 쉬지 않고 그를 지켜보겠어요. 그가 그 여자와 불행해지면, 그리고 그건 아주 곧 틀림없이 일어날 일이에요, 그때 내게 오게 하세요, 그러면 친구를, 누이를 얻게 될 거예요… 물론 누이일 뿐이에요, 영원히 그래요. 하지만 적어도 그 누이가 정말로 그의 누이이고, 그를 사랑하고, 평생을 그에게 바친 사람이라는 것은 알게 되겠지요. 나는 목적을 이룰 거예요. 그가 나를 알고, 나를 아무 숨김없이 온전히 믿게 하겠어요.” 그녀는 일종의 광란 속에서 외쳤다. “나는 그가 기도할 수 있는 신이 되겠어요. 그의 배신과 어제 그 때문에 내가 겪은 일에 대해 적어도 그만큼은 내게 빚졌어요. 그가 나를 배신하고 불성실했는데도 평생 내가 그에게 성실하고 그에게 한 약속에 충실하다는 것을 보게 하겠어요. 나는 그의 행복을 위한 수단이, 아니, 뭐라고 해야 할까요, 그의 행복을 위한 도구, 기계 말고는 아무것도 되지 않겠어요. 그것도 평생, 평생을 말이에요. 그리고 그가 평생 그걸 보게 하겠어요! 그것이 나의 결정이에요. 이반 표도로비치가 전적으로 동의해 주었어요.”

그녀는 숨이 가빴다. 어쩌면 자기 생각을 더 품위 있고 세련되고 자연스럽게 표현하려 했을지도 모르지만, 말이 너무 급하고 거칠었다. 젊은이다운 충동으로 가득했고, 아직도 어제의 모욕에 쓰라려한다는 것과 그녀의 자존심이 만족을 갈구한다는 것을 드러냈다. 그녀 자신도 그것을 느꼈다. 얼굴이 갑자기 어두워졌고 불쾌한 빛이 눈에 어렸다. 알료샤는 곧 그것을 알아보고 연민으로 가슴이 아팠다. 형 이반이 더 나쁘게 만들며 덧붙였다.

“나는 내 의견을 말했을 뿐이오.” 그가 말했다. “다른 누가 이랬다면 억지스럽고 과장되었겠지만, 당신은 그렇지 않소. 다른 어떤 여자라면 틀렸겠지만 당신은 옳소. 어떻게 설명해야 할지 모르겠지만, 당신이 완전히 진실하다는 것을 알겠고, 그래서 당신이 옳소.”

“하지만 그건 지금 이 순간뿐이잖아요. 그리고 이 순간이 무엇을 뜻하나요? 어제의 모욕에 불과한 거죠.” 호흘라코바 부인은 분명히 끼어들 생각이 없었지만, 이 아주 올바른 지적을 참을 수 없었다.

“바로 그렇습니다, 그렇고말고요.” 이반이 특별한 열성을 보이며 외쳤다. 말이 끊긴 것에 분명히 짜증이 난 모양이었다. “다른 사람이라면 이 순간은 어제의 인상 때문일 뿐이고 한순간으로 끝났겠지요. 그러나 카테리나 이바노브나의 성격이라면 그 순간이 평생 계속될 겁니다. 다른 사람에게는 약속에 불과할 것이 이분에게는 영원하고 무겁고, 어쩌면 침울하지만 꺾이지 않는 의무입니다. 그리고 이분은 이 의무를 수행하고 있다는 감정으로 지탱될 겁니다. 카테리나 이바노브나, 당신의 삶은 이제부터 자신의 감정과 자신의 영웅적 행위와 자신의 고통에 대한 괴로운 숙고 속에서 보내질 겁니다. 하지만 마침내 그 고통은 누그러지고, 대담하고 자존심 센 계획을 이행했다는 달콤한 관조로 넘어갈 겁니다. 그래요, 자존심 센 계획인 것은 분명하고 어떻게 보아도 절망적이지만, 당신에게는 승리입니다. 그리고 그것에 대한 의식은 마침내 완전한 만족의 원천이 되어 그 밖의 모든 것을 체념하게 할 겁니다.”

이 말에는 분명히 약간의 악의가 담겨 있었고 의도적이었다. 아마 비꼬고 있다는 것, 의도를 가지고 말한다는 것을 숨길 마음조차 없었던 것 같다.

“아, 어쩜, 모두 얼마나 틀렸는지!” 호흘라코바 부인이 또 외쳤다.

“알렉세이 표도로비치, 말해 보세요. 당신이 무슨 말을 할지 지독하게 알고 싶어요!” 카테리나 이바노브나가 외치고는 눈물을 터뜨렸다. 알료샤는 소파에서 일어났다.

“아무것도 아니에요, 아무것도!” 그녀가 눈물 속에서 말을 이었다. “내가 흥분해서 그래요. 어젯밤 잠을 못 잤거든요. 하지만 당신과 당신 형 같은 두 친구가 곁에 있으니 나는 여전히 강하다고 느껴요. 두 분이 나를 결코 버리지 않으리라는 걸 아니까요.”

“불행히도 저는 모스크바로 돌아가야 합니다. 어쩌면 내일, 당신을 오래 떠나서요. 그리고 불행히도 피할 수 없는 일입니다.” 이반이 불쑥 말했다.

“내일, 모스크바로!” 그녀의 얼굴이 갑자기 일그러졌다. “하지만, 하지만, 세상에, 얼마나 다행이에요!” 그녀는 갑자기 달라진 목소리로 외쳤다. 한순간에 눈물의 흔적이 사라졌다. 그녀는 알료샤를 놀라게 한 순간적인 변신을 했다. 일종의 “찢김” 속에서 울고 있던 가엾고 모욕당한 처녀 대신, 그는 완전히 자제력을 되찾은, 마치 무엇인가 기쁜 일이 막 일어난 듯 몹시 기뻐하기까지 하는 여자를 보았다.

“아, 당신을 잃게 되어서 다행이라는 게 아니에요, 물론 아니에요.” 그녀가 매력적인 사교계의 미소를 지으며 갑자기 말을 바로잡았다. “당신 같은 친구라면 그런 생각은 하지 않겠죠. 당신을 잃는 것이 그저 몹시 불행해요.” 그녀는 충동적으로 이반에게 달려가 그의 두 손을 잡고 따뜻하게 꼭 쥐었다. “다행이라는 건 모스크바에서 이모님과 아가피야를 만나 내가 처한 지금 상황의 끔찍함을 전부 말씀해 주실 수 있다는 거예요. 아가피야에게는 완전히 터놓고 말해도 되지만 사랑하는 이모님은 아껴 주세요. 당신은 그렇게 할 줄 아실 거예요. 어제와 오늘 아침 내가 얼마나 비참했는지 모르실 거예요, 그 끔찍한 편지를 어떻게 써야 할지 몰라서요. 이런 일은 편지로는 결코 말할 수 없으니까요… 이제는 쓰기가 쉬워요, 당신이 두 분을 만나 모든 것을 설명해 주실 테니까요. 아, 얼마나 기쁜지! 하지만 기쁜 건 그것뿐이에요, 믿어 주세요. 물론 아무도 당신의 자리를 대신할 수 없어요… 곧 달려가서 편지를 쓸게요.” 그녀가 갑자기 말을 맺고 방을 나가려는 듯 한 걸음 내디뎠다.

“그럼 알료샤와 그의 의견은 어떻게 되나요? 그렇게 목마르게 듣고 싶어 하셨잖아요?” 호흘라코바 부인이 외쳤다. 그 목소리에는 비꼬고 화난 가락이 있었다.

“그걸 잊지 않았어요.” 카테리나 이바노브나가 걸음을 딱 멈추며 외쳤다. “그런데 이런 때에 왜 그렇게 적대적이세요?” 그녀가 따뜻하고 쓰라린 책망을 담아 덧붙였다. “내가 한 말을 되풀이하겠어요. 그분의 의견이 있어야 해요. 아니, 그분의 결정이 있어야 해요! 그분이 말하는 대로 될 거예요. 당신의 말을 얼마나 간절히 기다리는지 보이시죠, 알렉세이 표도로비치… 그런데 무슨 일이에요?”

“믿을 수 없습니다. 이해할 수가 없어요!” 알료샤가 갑자기 괴로워하며 외쳤다.

“뭐라고요? 뭐라고요?”

“형은 모스크바로 간다는데 당신은 기쁘다고 외쳤어요. 일부러 그렇게 말씀하셨죠! 그러고는 기쁜 게 아니라 친구를 잃게 되어서 슬프다고 설명을 시작하셨어요. 하지만 그것도 연기였습니다. 연극에서처럼 배역을 맡아 연기하신 거예요!”

“연극에서처럼요? 뭐라고요? 무슨 말이에요?” 카테리나 이바노브나가 몹시 놀라 얼굴이 새빨개져서 눈살을 찌푸리며 외쳤다.

“당신은 그에게서 친구를 잃게 되어 슬프다고 장담하면서도, 그가 떠나게 되어 다행이라고 그의 면전에서 줄곧 말씀하시잖아요.” 알료샤가 숨이 가빠서 말했다. 그는 탁자 곁에 서 있었고 앉지 않았다.

“무슨 말을 하는 거예요? 이해가 안 돼요.”

“저도 이해가 안 돼요… 번개처럼 무언가가 보이는 것 같았어요… 제대로 말하지 못하는 걸 알지만 그래도 말하겠습니다.” 알료샤가 똑같이 떨리고 끊어지는 목소리로 말을 이었다. “제가 보기에는 당신은 드미트리 형을 전혀 사랑하지 않는 것 같아요… 처음부터 한 번도요… 그리고 드미트리 형도 당신을 사랑한 적이 없어요… 존경할 뿐이에요… 제가 어떻게 이런 말을 감히 하는지 정말 모르겠지만, 누군가는 진실을 말해야 해요… 이곳에서는 아무도 진실을 말하지 않으니까요.”

“무슨 진실이요?” 카테리나 이바노브나가 외쳤고, 그 목소리에 신경질적인 울림이 있었다.

“말씀드리겠어요.” 알료샤가 마치 지붕 꼭대기에서 뛰어내리는 것처럼 필사적으로 서둘러 말을 이었다. “드미트리 형을 부르세요. 제가 데려오겠어요. 형이 여기 와서 당신의 손을 잡고 이반 형의 손을 잡아, 두 손을 이어 주도록 하세요. 당신은 이반 형을 사랑하기 때문에 이반 형을 괴롭히고 있고, ‘자기 찢김’ 때문에 드미트리 형을 사랑하는 척하는 거니까요. 실재하지 않는 사랑으로요. 스스로를 설득했기 때문이에요.”

알료샤는 말을 멈추고 입을 다물었다.

“당신은… 당신은… 당신은 종교에 빠진 어린 바보예요, 그게 당신이에요!” 카테리나 이바노브나가 쏘아붙였다. 얼굴이 하얬고 입술이 분노로 움직이고 있었다.

이반이 갑자기 웃으며 일어섰다. 모자는 손에 들려 있었다.

“네가 틀렸다, 착한 알료샤.” 그가 말했다. 알료샤가 그의 얼굴에서 한 번도 본 적 없는 표정이었다. 젊은이다운 진실함과 강하고 거부할 수 없이 솔직한 감정의 표정이었다. “카테리나 이바노브나는 나를 한 번도 마음에 둔 적이 없다! 내가 당신을 마음에 둔다는 걸 이분은 줄곧 알았어. 내가 사랑한다는 말을 한마디도 하지 않았는데도 알았고, 그러나 나를 마음에 두지 않았지. 나는 한순간도 이분의 친구였던 적이 없다. 이분은 내 우정이 필요하기에는 너무 자존심이 세다. 이분은 나를 복수의 수단으로 곁에 두었다. 나를 이용해서, 나에게 화풀이로, 드미트리에게서 첫 만남 이후 줄곧 받아 온 모든 모욕에 복수했다. 그 첫 만남조차 이분의 마음에는 모욕으로 박혀 있었으니까, 이분의 마음이 그런 마음이다! 이분은 내게 그에 대한 사랑 말고는 아무 이야기도 하지 않았다. 나는 이제 가겠소. 하지만 내 말을 믿으시오, 카테리나 이바노브나, 당신은 정말로 그를 사랑하오. 그가 당신을 모욕할수록 더 사랑하오, 그게 당신의 ‘찢김’이오. 당신은 그를 있는 그대로 사랑하오. 모욕해서 사랑하는 거요. 그가 개과천선하면 당신은 곧바로 그를 포기하고 사랑하지 않게 될 거요. 하지만 당신은 영웅적인 정절을 끊임없이 바라보고 그의 부정을 나무라기 위해 그가 필요하오. 그리고 이 모든 것은 당신의 자존심에서 나왔소. 아, 거기에는 굴욕과 자기 비하도 아주 많지만, 모두 자존심에서 나왔소… 나는 너무 젊고 당신을 너무 사랑했소. 이런 말은 하지 말아야 하고, 그냥 당신 곁을 떠나는 편이 내게도 더 품위 있고 당신에게도 덜 불쾌하리라는 걸 아오. 하지만 나는 멀리 떠나고 다시는 돌아오지 않겠소… 영원히. 나는 ‘찢김’ 곁에 앉아 있고 싶지 않소… 하지만 지금은 어떻게 말해야 할지 모르겠소. 다 말했소… 안녕히 계시오, 카테리나 이바노브나. 나에게 화를 낼 수는 없소. 나는 당신보다 백 배 더 가혹하게 벌받고 있으니까, 다시는 당신을 못 본다는 사실만으로도. 안녕히! 당신의 손은 필요 없소. 당신은 너무 의도적으로 나를 괴롭혔소. 이 순간에는 당신을 용서할 수가 없소. 나중에 용서하겠소. 하지만 지금은 당신의 손을 원하지 않소. ‘감사는, 부인, 바라지 않소.’” 그는 억지웃음을 지으며 덧붙였는데, 그 말은 그가 실러를 읽었고, 외울 만큼 읽었음을 보여 주었다. 알료샤는 결코 그렇게 믿지 못했을 일이었다. 그는 안주인인 호흘라코바 부인에게도 작별 인사 없이 방을 나갔다. 알료샤는 두 손을 맞잡았다.

“이반 형!” 그가 필사적으로 그의 뒤에서 외쳤다. “돌아와, 이반 형! 아니야, 이제 무엇도 형을 돌아오게 하지 못해!” 그는 후회하며 깨닫고 다시 외쳤다. “하지만 내 잘못이야, 내 잘못이야. 내가 시작했어! 이반 형은 화가 나서 잘못 말했어. 부당하고 화가 나서. 이리 돌아와야 해, 돌아와야 해.” 알료샤는 정신없이 계속 외쳤다.

카테리나 이바노브나는 갑자기 옆방으로 갔다.

“당신은 해를 끼치지 않았어요. 천사처럼 아름답게 행동했어요.” 호흘라코바 부인이 알료샤에게 빠르고 황홀하게 속삭였다. “이반 표도로비치가 떠나지 못하게 나도 전력을 다할게요.”

그녀의 얼굴은 기쁨으로 빛났고, 알료샤는 몹시 괴로웠다. 그러나 카테리나 이바노브나가 갑자기 돌아왔다. 손에는 백 루블짜리 지폐 두 장이 들려 있었다.

“알렉세이 표도로비치, 큰 부탁이 있어요.” 그녀가 마치 아무 일도 없었다는 듯 겉으로는 평온하고 고른 목소리로 알료샤에게 말을 꺼냈다. “일주일 전, 그래요, 일주일 전이었던 것 같아요. 드미트리 표도로비치가 성급하고 부당한 짓을, 아주 추한 짓을 저질렀어요. 이곳에 더러운 선술집이 있는데, 거기서 그가 쫓겨난 장교를, 그 대위를 만났어요. 당신 아버지가 어떤 일에 쓰시곤 하던 사람이에요. 드미트리 표도로비치가 어찌어찌 그 대위에게 화가 나서 수염을 붙잡고 길거리로 끌어내 그런 모욕적인 꼴로 한참을 끌고 갔대요. 그리고 이곳 학교에 다니는 그 사람의 아들이, 아직 어린아이가 그걸 보고 울면서 두 사람 옆을 따라 달리며 아버지를 놓아 달라고, 모두에게 아버지를 지켜 달라고 애원했는데, 모두가 웃고만 있었다고 들었어요. 용서하세요, 알렉세이 표도로비치, 그 사람의 그 수치스러운 행동을 분노 없이는 생각할 수가 없어요… 화가 났을 때, 그리고 열정에 휩싸였을 때 오직 드미트리 표도로비치만 할 수 있는 행동 중 하나예요! 말로 표현조차 못 하겠어요… 말이 떠오르지 않아요. 그 희생자에 대해 알아보았는데, 아주 가난한 사람이래요. 이름은 스네기료프예요. 군대에서 무슨 잘못을 저질러 쫓겨났어요. 무슨 잘못인지는 말씀드릴 수 없어요. 지금은 가족과 함께 끔찍한 궁핍에 빠져 있어요. 병든 아이들과, 제가 알기로는 정신이 나간 아내가 있는 불행한 가족이에요. 이곳에 오래 살았고 필경사 일을 했는데, 지금은 아무 수입이 없어요. 당신이, 그러니까 내 생각에는, 모르겠어요. 너무 혼란스러워서요. 그러니까 부탁하고 싶었어요, 친애하는 알렉세이 표도로비치, 그 사람에게 가서, 그들에게, 그 대위에게 갈 어떤 핑계를 찾아서, 아, 세상에, 설명을 어쩜 이리 못 할까요! 그리고 섬세하게, 조심스럽게, 당신만이 아는 방식으로요.” (알료샤는 얼굴을 붉혔다.) “이 도움을, 이 이백 루블을 건네 주세요. 그는 틀림없이 받을 거예요… 그러니까 받도록 설득해 주세요… 아니, 정확히 무슨 말을 하려는 걸까요? 이건 그가 소송을 제기하는 것을 막기 위한 보상이 아니에요(그럴 생각이 있었던 것으로 알아요). 그저 동정의 표시, 그를 돕고 싶은 마음의 표시예요. 드미트리 표도로비치 본인이 아니라, 그의 약혼녀인 내가요… 하지만 당신은 알겠죠… 내가 직접 갈 수도 있지만 당신이 훨씬, 훨씬 더 잘하실 거예요. 그는 호숫가 거리의 칼미코바라는 여자의 집에 살아요… 제발, 알렉세이 표도로비치, 나를 위해 해 주세요. 그리고 지금은… 지금은 조금 피곤해요. 안녕히 가세요!”

그녀는 몸을 돌려 문 휘장 뒤로 너무 빨리 사라졌기 때문에, 알료샤는 말하고 싶었는데도 한마디도 꺼낼 시간이 없었다. 그는 그녀에게 용서를 빌고 자신을 탓하고 무언가를 말하고 싶었다. 가슴이 벅차서 그러지 않고는 방을 나설 수가 없었다. 하지만 호흘라코바 부인이 그의 손을 잡고 자기와 함께 끌고 갔다. 현관홀에서 부인은 아까처럼 그를 다시 붙들어 세웠다.

“그 사람은 자존심이 세고 자기 자신과 싸우고 있어요. 하지만 착하고 매력적이고 관대해요.” 부인이 반쯤 속삭이듯 외쳤다. “아, 나는 그 사람이 얼마나 좋은지, 특히 어떤 때는요. 그리고 모든 일이 다시 얼마나 기쁜지! 친애하는 알렉세이 표도로비치, 당신은 몰랐겠지만 말해야겠어요. 우리 모두, 그 사람의 이모님들과 나와 우리 모두, 리자까지도 지난 한 달 동안 오직 한 가지를 바라고 기도해 왔어요. 그 사람이 당신이 좋아하는 드미트리를, 그 사람을 신경도 쓰지 않고 사랑하지도 않는 드미트리를 단념하고, 이반 표도로비치와 결혼하기를요. 이 세상 무엇보다 그 사람을 사랑하는 훌륭하고 교양 있는 청년이에요. 우리는 이 일을 성사시키려고 정식으로 음모를 꾸미고 있고, 나는 아마 그것 때문에 여기 더 머물기까지 하는 거예요.”

“하지만 그분은 울었어요. 또 상처를 입으셨어요.” 알료샤가 외쳤다.

“여자의 눈물을 믿지 말아요, 알렉세이 표도로비치. 이런 경우에 나는 절대 여자 편을 안 들어요. 늘 남자들 편이에요.”

“엄마, 엄마가 이 사람을 버릇 들이고 있어.” 문 뒤에서 리자의 작은 목소리가 외쳤다.

“아닙니다, 모두 제 잘못이었어요. 제가 지독하게 잘못했습니다.” 알료샤가 위로받지 못한 채 되풀이하며, 자신의 경솔함에 대한 뉘우침의 고통 속에서 두 손에 얼굴을 묻었다.

“오히려 정반대예요. 당신은 천사처럼, 천사처럼 행동했어요. 천 번이라도 그렇게 말할 수 있어요.”

“엄마, 이 사람이 어떻게 천사처럼 행동했어?” 리자의 목소리가 다시 들렸다.

“저는 갑자기 어쩐지 이런 생각이 들었어요.” 알료샤가 리자의 말을 못 들은 듯 말을 이었다. “그분이 이반 형을 사랑한다는 생각이요. 그래서 그 어리석은 말을 했어요… 이제 어떻게 될까요?”

“누구한테, 누구한테?” 리자가 외쳤다. “엄마, 정말 나를 죽이고 싶은 거야. 물어보는데 대답도 안 하고.”

그 순간 하녀가 뛰어 들어왔다.

“카테리나 이바노브나께서 편찮으세요… 울면서 몸부림치시고… 발작을…”

“무슨 일이야?” 리자가 진짜 걱정스러운 어조로 외쳤다. “엄마, 발작을 일으킬 사람은 그분이 아니라 나야!”

“리자, 제발 소리 지르지 마라, 나를 괴롭히지 마. 네 나이에는 어른들이 아는 걸 다 알 수 없는 거야. 내가 가서 네가 알아야 할 건 모두 말해 줄게. 아, 맙소사! 갈게, 간다… 발작은 좋은 징조예요, 알렉세이 표도로비치. 그 사람이 발작을 일으킨다니 아주 좋은 일이에요. 딱 그래야 해요. 이런 경우에는 나는 늘 여자들에 반대해요, 이런 여자들의 눈물과 발작에 반대해요. 율리야, 달려가서 내가 날아간다고 전해라. 이반 표도로비치가 그렇게 가 버린 건 그 사람 잘못이에요. 하지만 이반은 떠나지 않을 거예요. 리자, 제발 소리 지르지 마! 아, 그래, 너는 소리 지르지 않는구나. 내가 소리 지르는 거야. 엄마를 용서하렴. 하지만 나는 기쁘고, 기쁘고, 기뻐요! 알렉세이 표도로비치, 이반 표도로비치가 방금 나갈 때, 그 모든 말을 하고 나갈 때 얼마나 젊어 보였는지, 얼마나 젊어 보였는지 눈치챘어요? 나는 그가 아주 박학하고 학자 같은 사람이라고 생각했는데, 갑자기 그렇게 뜨겁고 솔직하고 젊게, 그 젊은이다운 순진함으로 행동하더군요. 모두 아주 훌륭했어요, 당신처럼… 그리고 그 독일어 시구를 되풀이하는 모습, 꼭 당신 같았어요! 하지만 나는 날아가야 해요, 날아가야 해! 알렉세이 표도로비치, 서둘러 그 사람이 맡긴 일을 해치우고 서둘러 돌아와요. 리자, 지금 필요한 건 없니? 제발 알렉세이 표도로비치를 일 분도 붙들어 두지 마라. 이분은 곧 네게 돌아올 거야.”

호흘라코바 부인은 마침내 달려갔다. 떠나기 전에 알료샤는 리자를 보려고 문을 열려 했다.

“절대 안 돼.” 리자가 외쳤다. “지금은 절대 안 돼. 문 너머로 말해. 어쩌다 천사가 된 거야? 내가 알고 싶은 건 그것뿐이야.”

“끔찍한 어리석음 때문에요, 리자! 안녕!”

“감히 그렇게 가 버리지 마!” 리자가 말을 꺼냈다.

“리자, 진짜 슬픈 일이 생겼어요! 곧 돌아올게요, 하지만 아주, 아주 큰 슬픔이에요!”

그러고는 방에서 뛰어나갔다.

4권 6장

오두막에서의 찢김

그는 정말로 괴로웠다. 이렇게 괴로워한 적은 좀처럼 없었다. 바보처럼 뛰어들어 무슨 일에 간섭했단 말인가? 연애 문제에. “하지만 내가 거기에 대해 뭘 안다고? 이런 일에 대해 내가 뭘 말할 수 있다고?” 그는 백 번째로 되뇌며 얼굴이 새빨개졌다. “아, 부끄러운 거야 아무것도 아니야. 부끄러움은 내가 받아 마땅한 벌일 뿐이야. 문제는 내가 틀림없이 더 많은 불행을 일으켰다는 거야… 그리고 조시마 장로님은 나를 화해시키고 그들을 맺어 주라고 보내셨는데. 이게 그들을 맺어 주는 방식이야?” 그러다 그는 두 사람의 손을 이어 주려고 했던 일이 불현듯 떠올라 다시 몹시 부끄러웠다. “아주 진심으로 한 일이었지만 앞으로는 더 분별 있게 굴어야 해.” 그는 갑자기 이렇게 결론지었고, 자신의 결론에 웃음 한 번 짓지 않았다.

카테리나 이바노브나의 부탁 때문에 그는 호숫가 거리로 가야 했고, 형 드미트리는 바로 근처, 호숫가 거리에서 갈라지는 골목에 살았다. 알료샤는 대위에게 가기 전에 어쨌든 먼저 형을 찾아가기로 했다. 형을 만나지 못하리라는 예감이 들었지만 말이다. 형이 지금은 일부러 자기를 피하고 있으리라 짐작했지만, 어떻게든 형을 찾아야 했다. 시간이 흐르고 있었다. 수도원을 떠난 때부터 돌아가시려는 장로님 생각이 알료샤에게서 한순간도 떠나지 않았다.

카테리나 이바노브나의 부탁에서 그의 마음을 특히 끈 점이 하나 있었다. 그녀가 대위의 아들, 아버지 옆에서 울면서 달렸다는 어린 학생 이야기를 했을 때, 알료샤는 곧바로 그 학생이 틀림없이, 자기가 무슨 짓을 했느냐고 물었을 때 손가락을 문 그 학생이라는 생각이 퍼뜩 들었다. 이제 알료샤는 이유를 말할 수는 없었지만 이것을 거의 확신했다. 다른 주제를 생각하는 것이 위안이 되었고, 그는 자기가 저지른 “말썽”을 더는 생각하지 않고, 뉘우침으로 자신을 괴롭히지 않고, 해야 할 일을 하되 될 대로 되라 하기로 마음먹었다. 이 생각에 그는 완전히 마음이 놓였다. 드미트리가 묵는 거리로 돌아서면서 배가 고파진 그는 아버지 집에서 가져온 롤빵을 주머니에서 꺼내 먹었다. 힘이 났다.

드미트리는 집에 없었다. 집 사람들, 늙은 가구장이와 그 아들과 늙은 아내는 알료샤를 거의 의심스러운 눈초리로 바라보았다. “지난 사흘 동안 여기서 자지 않았어요. 어디로 떠났을지도 몰라요.” 알료샤가 끈질기게 물은 데 대해 노인이 말했다. 알료샤는 노인이 지시받은 대로 대답하고 있음을 알았다. 그루셴카의 집에 있는 게 아니냐, 포마의 집에 숨어 있는 게 아니냐고 (알료샤가 일부러 이렇게 터놓고 말했다) 묻자 세 사람 모두 놀라서 그를 바라보았다. “형을 좋아해서 형을 위해 애쓰고 있구나.” 알료샤는 생각했다. “잘됐어.”

마침내 그는 호숫가 거리의 그 집을 찾았다. 한쪽이 가라앉은 낡고 작은 집으로, 길가로 난 창이 세 개 있었고 마당은 진창이었는데 한가운데 소 한 마리가 외롭게 서 있었다. 그는 마당을 가로질러 복도로 열리는 문을 찾았다. 복도 왼쪽에는 집 주인 노파와 그녀의 늙은 딸이 살았다. 둘 다 귀가 먼 것 같았다. 대위를 찾는다고 거듭 묻자 둘 중 한 사람이 마침내 그가 세 든 사람들을 찾는다는 것을 알아듣고 복도 건너편 문을 가리켰다. 대위의 거처는 평범한 농가의 방 하나였다. 알료샤가 문을 열려고 쇠 걸쇠에 손을 대었을 때, 안의 이상한 정적이 그를 놀라게 했다. 카테리나 이바노브나의 말로는 그 남자에게 식구가 있다고 했는데도 말이다. “모두 자고 있거나, 아니면 내가 오는 소리를 듣고 내가 문을 열기를 기다리는지도 몰라. 먼저 노크하는 게 낫겠다.” 그는 노크를 했다. 대답이 왔지만 곧바로는 아니었고, 열 초쯤 간격을 두고서였다.

“누구요?” 누군가가 큰 목소리로 몹시 화를 내며 외쳤다.

그러자 알료샤는 문을 열고 문턱을 넘었다. 그는 틀림없는 농가의 방에 들어섰다. 방은 넓었지만 온갖 살림살이로 어수선했고 사람이 여럿 있었다. 왼쪽에는 커다란 러시아식 페치카가 있었다. 페치카에서 왼쪽 창까지 방을 가로지르는 줄이 걸려 있고 거기에 누더기가 널려 있었다. 오른쪽 왼쪽 벽에 각각 침대가 하나씩 붙어 있었고 뜨개 이불이 덮여 있었다. 왼쪽 침대에는 무늬 천을 씌운 베개 네 개가 피라미드처럼 쌓여 있었는데 아래 것보다 위 것이 작았다. 다른 침대에는 아주 작은 베개 하나뿐이었다. 맞은편 구석은 줄에 걸린 커튼 같은 것인지 시트인지로 가려져 있었다. 이 커튼 뒤로 긴 의자와 걸상 위에 만들어 놓은 잠자리가 보였다. 아무 칠도 안 한 거친 사각형 목제 탁자는 가운데 창가로 옮겨 놓았다. 창 세 개는 각각 곰팡이 슬어 푸르스름한 작은 유리 네 장으로 되어 있어 빛이 거의 들지 않았고, 꽉 닫혀 있어서 방은 그다지 밝지 않고 꽤 답답했다. 탁자 위에는 달걀 프라이 찌꺼기가 남은 프라이팬과 먹다 만 빵 조각, 보드카가 몇 방울 남은 작은 병이 놓여 있었다.

무명 가운을 입은 품위 있어 보이는 여자가 왼쪽 침대 옆 의자에 앉아 있었다. 얼굴이 여위고 누렜으며 푹 꺼진 뺨이 한눈에 병든 것을 드러냈다. 그러나 알료샤를 가장 놀라게 한 것은 이 가엾은 여자의 눈에 서린 표정, 놀라 묻는 듯하면서도 오만한 자존심이 어린 눈빛이었다. 알료샤가 남편과 이야기하는 동안, 그녀의 큰 갈색 눈은 말하는 사람들을 번갈아 같은 오만하고 캐묻는 표정으로 바라보았다. 그녀 곁 창가에는 별로 예쁘지 않은 젊은 처녀가 서 있었는데, 붉은 기가 도는 머리숱이 적었고 허름하지만 아주 단정하게 차려입고 있었다. 처녀는 알료샤가 들어서자 경멸하는 눈으로 바라보았다. 다른 침대 옆에도 또 다른 여자의 모습이 앉아 있었다. 몹시 딱한 모습이었는데, 스무 살쯤 된 처녀로, 곱사등이에 알료샤가 나중에 들은 대로 “다리가 말라붙은” 불구였다. 그녀의 목발이 바로 옆 구석에 세워져 있었다. 이 가엾은 처녀의 놀랍도록 아름답고 상냥한 눈이 부드러운 평온함으로 알료샤를 바라보았다. 마흔다섯 살 된 남자가 탁자에 앉아 달걀 프라이를 마저 먹고 있었다. 그는 여위고 작고 약한 몸집이었다. 머리가 붉은 기가 돌았고 옅은 색 턱수염이 듬성듬성 났는데, 삼 부스러기와 아주 닮았다(이 비유와 “삼 부스러기”라는 말이 웬일인지 곧 알료샤의 머리에 번뜩 떠올랐고, 알료샤는 나중에도 그것을 기억했다). 방에 다른 남자가 없었으니 알료샤에게 외친 사람은 분명 이 신사였다. 그러나 알료샤가 들어서자 그는 앉아 있던 긴 의자에서 벌떡 일어나, 해진 냅킨으로 서둘러 입을 닦으며 알료샤에게 날듯이 다가왔다.

“수도원에 시주를 구하러 온 수도사다. 아주 훌륭한 곳에 오셨네!” 왼쪽 구석에 서 있던 처녀가 큰 소리로 말했다. 남자는 즉시 그녀 쪽으로 홱 돌아서서 흥분하고 갈라진 목소리로 대답했다.

“아니다, 바르바라, 네가 틀렸다. 여쭈어도 되겠습니까.” 그는 다시 알료샤에게 몸을 돌렸다. “무슨 일로 이, 소인의 은신처에 오셨습니까?”

알료샤는 그를 주의 깊게 바라보았다. 처음 보는 사람이었다. 그에게는 모나고 허둥대고 신경질적인 데가 있었다. 분명히 방금 술을 마셨지만 취하지는 않았다. 표정에는 엄청난 뻔뻔함이 있었는데, 이상하게도 동시에 두려움이 있었다. 오랫동안 복종을 강요당하고 그것에 순종하다가 갑자기 돌아서서 자기를 내세워 보려는 사람 같았다. 아니, 더 정확히 말하면 당신을 때리고 싶어 죽겠지만 당신이 자기를 때릴까 봐 지독히 두려워하는 사람 같았다. 그의 말과 날카로운 목소리의 억양에는 일종의 미친 듯한 해학이 있었는데, 때로는 심술궂고 때로는 비굴했으며 끊임없이 한 어조에서 다른 어조로 옮겨 다녔다. “소인의 은신처”라는 물음을 그는 온몸을 떨고 눈을 굴리며 알료샤에게 너무 가까이 훌쩍 다가서서 던졌기 때문에, 알료샤는 본능적으로 한 걸음 뒤로 물러섰다. 그는 아주 낡은 어두운 색 무명 윗도리를 입고 있었는데, 덧대고 얼룩이 져 있었다. 아주 옅은 색의 체크무늬 바지를 입었는데, 오래전에 유행이 지났고 천이 아주 얇았다. 구겨질 대로 구겨지고 너무 짧아서 소년처럼 자라서 작아진 것같이 보였다.

“저는 알렉세이 카라마조프입니다.” 알료샤가 대답으로 말을 시작했다.

“잘 압니다요, 나리.” 신사는 이미 그가 누구인지 안다는 것을 확인시키려고 즉시 딱 잘라 말했다. “소인은 스네기료프 대위입니다요, 나리. 하지만 무슨 일로 이렇게…”

“아, 별일은 아니에요. 말씀을 좀 나누고 싶었습니다. 허락하신다면요.”

“그렇다면 의자가 여기 있습니다, 나리. 부디 앉으시지요. 옛날 희극에서 그렇게 말하곤 했지요, ‘부디 앉으시지요’라고요.” 그는 재빠른 몸짓으로 빈 의자를 움켜쥐고(천을 씌우지 않은 거친 목제 의자였다) 방 거의 한가운데에 알료샤를 위해 놓더니, 똑같은 의자를 자기 몫으로 들어 알료샤와 마주 앉았는데, 무릎이 거의 닿을 만큼 가까웠다.

“니콜라이 일리치 스네기료프입니다요, 나리. 전직 러시아 보병 대위로, 악덕 때문에 치욕을 당했지만 아무래도 대위는 대위지요. 지금은 이렇게 말하는 걸 보면 아닐지도 모르겠지만요. 내 인생의 후반 동안 ‘나리’ 하고 말하는 걸 배웠습니다. 몰락한 사람이 쓰는 말이지요.”

“정말 맞는 말씀입니다.” 알료샤가 미소를 지었다. “그런데 그건 저절로 나오는 건가요, 일부러 하는 건가요?”

“하느님께 맹세코 저절로 나옵니다. 예전에는 안 썼어요! 평생 ‘나리’라는 말을 안 썼는데, 밑바닥으로 가라앉자마자 ‘나리’ 하고 말하기 시작했습니다. 더 높은 힘의 소행입니다. 현대적인 문제에 관심이 있으신가 봅니다만, 손님을 대접할 수도 없는 이런 환경에서 사는 소인이 어떻게 당신의 호기심을 일으켰겠습니까요?”

“저는 그 일 때문에 왔습니다.”

“무슨 일이요?” 대위가 조급하게 말을 끊었다.

“당신과 제 형 드미트리 표도로비치의 일 말입니다.” 알료샤가 어색하게 불쑥 말했다.

“무슨 일이요, 나리? 그 일을 말씀하시는 건 아니겠지요? 소인의 ‘삼 부스러기’ 일 말씀이십니까?” 그는 무릎이 알료샤의 무릎에 정말 부딪힐 만큼 더 가까이 다가왔다. 입술은 실처럼 이상하게 꼭 다물려 있었다.

“무슨 삼 부스러기요?” 알료샤가 중얼거렸다.

“아버지, 저 사람은 아버지를 고자질하러 온 거야!” 알료샤에게 귀에 익은 목소리, 학생의 목소리가 커튼 뒤에서 외쳤다. “내가 방금 저 사람 손가락을 물었어.” 커튼이 젖혀졌고, 알료샤는 구석 성상 아래 긴 의자와 걸상 위에 만들어 놓은 작은 잠자리에 누워 있는 자기 공격자를 보았다. 소년은 외투와 낡은 솜이불을 덮고 누워 있었다. 분명히 몸이 안 좋았고, 반짝이는 눈으로 보아 열이 나는 듯했다. 그는 자기 집에 있으니 아무도 손댈 수 없다고 느끼는 듯 두려움 없이 알료샤를 바라보았다.

“뭐야! 저 아이가 당신 손가락을 물었다고?” 대위가 의자에서 벌떡 일어났다. “당신의 그 손가락을 물었소?”

“네. 다른 학생들과 돌을 던지고 있었어요. 여섯 아이가 이 아이 혼자를 상대하고 있었고요. 제가 다가가자 저에게 돌을 던지고 또 한 번 제 머리에 던졌어요. 제가 이 아이에게 무슨 짓을 했느냐고 물었습니다. 그랬더니 저에게 달려들어 제 손가락을 심하게 물었어요. 이유는 모르겠어요.”

“당장 흠씬 패 주겠습니다요, 나리. 지금 당장!” 대위가 자리에서 벌떡 일어났다.

“하지만 저는 전혀 불평하는 게 아니에요. 그냥 말씀드리는 거예요… 이 아이를 때리는 건 원하지 않습니다. 게다가 아픈 것 같고요.”

“내가 저 애를 때릴 거라고 생각하십니까? 내 일류샤를 데려다 당신 만족을 위해 당신 앞에서 때릴 거라고요? 당장 그렇게 하기를 원하십니까, 나리?” 대위가 마치 덤벼들 것처럼 갑자기 알료샤를 향해 돌아서며 말했다. “당신 손가락은 안됐습니다만, 일류샤를 때리는 대신 당신의 정당한 분노를 풀어 드리려고 여기 이 칼로 내 손가락 네 개를 당신 눈앞에서 잘라 드릴까요? 복수의 갈증을 풀기에는 네 개면 충분하다고 봅니다. 다섯 번째까지 요구하지는 않겠지요?” 그는 목이 메어 말을 뚝 멈췄다. 얼굴의 모든 근육이 씰룩거리며 움직이고 있었다. 몹시 도전적으로 보였다. 일종의 광란에 빠져 있었다.

“이제 모든 걸 알겠습니다.” 알료샤가 여전히 자리에 앉은 채 부드럽고 슬프게 말했다. “그러니까 아드님은 착한 아이군요. 아버지를 사랑하고, 당신을 모욕한 사람의 동생인 저를 공격한 거예요… 이제 알겠어요.” 그가 생각에 잠겨 되풀이했다. “하지만 제 형 드미트리 표도로비치는 자기 행동을 후회하고 있습니다. 저는 그걸 알아요. 형이 당신을 찾아올 수 있다면, 아니 더 좋게는 바로 그 장소에서 당신을 만날 수 있다면 모든 사람 앞에서 당신의 용서를 빌 겁니다. 당신이 원하신다면요.”

“내 수염을 뽑은 뒤에 내 용서를 구하겠다는 말씀이군요? 그러면 만족스러운 결말이 된다고 생각하는 거지요?”

“아, 아니에요! 오히려 당신이 원하는 건 무엇이든, 원하는 방식대로 하겠다고 할 겁니다.”

“그러니까 내가 그 나리께 바로 그 선술집, ‘수도’라는 이름의 선술집에서, 또는 시장 바닥에서 내 앞에 무릎을 꿇으라고 한다면 그렇게 하실 거라고요?”

“네, 무릎까지 꿇을 겁니다.”

“당신이 내 가슴을 꿰뚫었습니다요, 나리. 눈물이 나도록 감동시켰고 가슴을 꿰뚫었습니다! 당신 형님의 아량을 뼈저리게 느낍니다. 소인의 가족을 소개하겠습니다요. 딸 둘과 아들 하나, 내 새끼들입니다. 내가 죽으면 누가 이들을 돌보겠습니까, 그리고 내가 살아 있는 동안은 이들 말고 누가 나 같은 비참한 놈을 돌보겠습니까? 그건 주님께서 나 같은 부류의 모든 사람에게 정하신 위대한 일입니다요, 나리. 나 같은 놈이라도 사랑할 수 있는 누군가가 있어야 하니까요.”

“아, 정말 맞는 말씀이에요!” 알료샤가 외쳤다.

“아, 바보짓 좀 그만해요! 어떤 멍청이가 들어오면 우리를 망신시키잖아요!” 창가의 처녀가 갑자기 아버지를 향해 경멸과 멸시의 표정으로 외쳤다.

“잠깐만, 바르바라!” 아버지가 명령하듯 외쳤지만 그녀를 꽤 흡족한 듯 바라보았다. “저 아이의 성격이 이렇습니다.” 그가 다시 알료샤에게 말했다.

“그리고 온 자연 속에 아무것도 없었다
그의 눈에 들 만한 것은—

아니, 여성형으로 하자면, 그녀의 눈에 들 만한 것은. 하지만 이제 내 아내 아리나 페트로브나를 소개하겠습니다. 불구이고, 마흔셋입니다. 움직일 수는 있지만 아주 조금만요. 비천한 출신입니다. 아리나 페트로브나, 표정을 가다듬어요. 이분은 알렉세이 표도로비치 카라마조프요. 일어나십시오, 알렉세이 표도로비치.” 그는 알료샤의 손을 잡고 뜻밖의 힘으로 끌어 일으켰다. “부인에게 소개받으려면 일어서야 합니다. 이분은 엄마, 그 카라마조프, 그러니까… 흠… 기타 등등이 아니라 그의 동생으로, 겸손한 미덕으로 빛나는 분이오. 자, 아리나 페트로브나, 엄마, 먼저 입맞춤 받을 손을 내밀어요.”

그러고는 아내의 손에 공손하게, 심지어 다정하게 입을 맞추었다. 창가의 처녀는 이 광경에 분개하여 등을 돌렸다. 오만하게 캐묻는 듯하던 여자의 얼굴에 비상한 상냥함의 표정이 떠올랐다.

“안녕하세요! 앉으세요, 체르노마조프 씨.” 그녀가 말했다.

“카라마조프요, 엄마, 카라마조프. 우리는 비천한 출신이오.” 그가 다시 속삭였다.

“그래요, 카라마조프든 뭐든, 하지만 나는 늘 체르노마조프로 생각하는걸요… 앉으세요. 왜 당신을 끌어 일으켰을까요? 나를 불구라고 하지만 불구가 아니에요. 다리만 통처럼 부었고 나 자신은 쪼그라들었을 뿐이에요. 한때는 아주 뚱뚱했는데 이제는 바늘을 삼킨 것 같아요.”

“우리는 비천한 출신입니다.” 대위가 다시 중얼거렸다.

“아, 아버지, 아버지!” 그때까지 의자에 말없이 앉아 있던 곱사등이 처녀가 갑자기 말하고는 손수건으로 눈을 가렸다.

“광대!” 창가의 처녀가 불쑥 내뱉었다.

“우리 소식을 들었어요?” 어머니가 딸들을 가리키며 말했다. “먹구름이 몰려오는 것 같아요. 구름이 지나가면 다시 음악이 들려요. 우리가 군대에 있을 때는 이런 손님이 아주 많았지요. 비교하려는 건 아니에요. 사람마다 취향이 있으니까요. 그때는 부제의 아내가 와서 이렇게 말하곤 했어요. ‘알렉산드르 알렉산드로비치는 가장 고결한 마음을 가진 분인데, 나스타샤 페트로브나는’ 하고 그 여자가 말했죠, ‘지옥의 새끼예요.’ ‘글쎄,’ 내가 말했어요, ‘그건 취향 문제지. 하지만 당신은 작은 독살쟁이예요.’ ‘당신은 제 분수를 알아야 해요.’ 그 여자가 말해요. ‘이 검은 칼 같은 것아,’ 내가 말했어요, ‘누가 너더러 날 가르치랬어?’ ‘하지만 내 숨결은 깨끗하고,’ 그 여자가 말해요, ‘당신 숨결은 더러워요.’ ‘장교들 모두에게 물어봐라, 내 숨결이 더러운지.’ 그리고 그때부터 줄곧 그 생각을 했어요. 얼마 전에 지금처럼 여기 앉아 있는데, 부활절에 여기 왔던 바로 그 장군이 들어오는 걸 보고 이렇게 물었어요. ‘각하,’ 내가 말했어요, ‘부인의 숨결이 불쾌할 수가 있습니까?’ ‘그렇소,’ 그분이 대답했어요. ‘유리창 한 장을 열든지 문을 열든지 해야겠소. 여긴 공기가 신선하지 않으니.’ 모두 이런 식이에요! 내 숨결이 그들에게 무슨 상관이에요? 죽은 사람은 더 고약한 냄새가 나는데! ‘공기를 더럽히지 않을게요,’ 내가 말했어요, ‘실내화를 주문해서 떠나겠어요.’ 얘들아, 너희 어머니를 탓하지 마라! 니콜라이 일리치, 어째서 내가 당신 마음에 들 수 없는 거예요? 학교에서 돌아와 나를 사랑해 주는 건 일류샤뿐이에요. 어제는 내게 사과를 가져다줬어요. 당신 어머니를 용서해라, 가엾고 외로운 사람을 용서해라! 내 숨결이 어째서 너희에게 불쾌해졌니?”

그러면서 가엾은 미친 여자는 흐느끼기 시작했고 눈물이 뺨을 타고 흘렀다. 대위가 그녀에게 달려갔다.

“엄마, 엄마, 여보, 그만해요! 당신은 외롭지 않아요. 모두 당신을 사랑하고 모두 당신을 숭배해요.” 그는 또다시 그녀의 두 손에 입을 맞추고 얼굴을 다정하게 쓰다듬기 시작했다. 식사용 냅킨을 들어 그녀의 눈물을 닦아 주기 시작했다. 알료샤는 그의 눈에도 눈물이 어렸다고 생각했다. “자, 보셨소, 들으셨소?” 그는 일종의 분노를 담아 알료샤에게 돌아서서 가엾은 백치를 가리켰다.

“보고 듣고 있습니다.” 알료샤가 중얼거렸다.

“아버지, 아버지, 어떻게 저 사람하고, 저 사람은 내버려 둬요!” 소년이 침대에 일어나 앉아 이글거리는 눈으로 아버지를 바라보며 외쳤다.

“제발 어릿광대짓 좀 그만해요, 아무 결과도 못 내는 어리석은 익살 그만 부려요!” 바르바라가 격정에 차 발을 구르며 소리쳤다.

“이번에는 네 분노가 아주 옳구나, 바르바라, 서둘러 만족시켜 주마. 자, 모자를 쓰시지요, 알렉세이 표도로비치, 나도 내 모자를 쓰겠습니다. 나갑시다. 진지하게 드릴 말씀이 있지만 이 벽 안에서는 안 됩니다. 여기 앉아 있는 이 아이는 내 딸 니나입니다. 소개하는 걸 잊었군요. 하늘의 천사가 육신을 입은 아이로… 우리 인간들에게 날아 내려온… 이해하신다면 말입니다.”

“저렇게 온몸을 떨고 있어, 경련이라도 일으킨 것처럼!” 바르바라가 계속 분개해서 말했다.

“그리고 방금 내게 발을 구르며 바보라고 부른 저 아이도 하늘의 천사가 육신을 입은 아이이고, 그렇게 부를 이유가 충분합니다. 갑시다, 알렉세이 표도로비치, 끝을 내야 합니다.”

그러고는 알료샤의 손을 붙잡아 방에서 거리로 끌고 나갔다.

4권 7장

바깥 공기 속에서

“공기가 신선하군요. 소인의 거처는 어떤 의미에서든 그렇지가 않습니다요. 천천히 걷겠습니다, 나리. 당신의 친절한 관심을 기쁘게 여기겠습니다.”

“저도 당신께 드릴 중요한 말씀이 있습니다.” 알료샤가 말했다. “다만 어떻게 시작해야 할지 모르겠어요.”

“그렇고말고요, 소인에게 용건이 있으신 게 틀림없지요. 아무 목적 없이 들여다보시지는 않았을 테니까요. 그저 아이 일로 불평하러 오신 거라면 모르겠지만, 그럴 것 같지는 않군요. 그건 그렇고 아이 말씀인데요, 안에서는 설명드릴 수 없었지만 여기서는 그 장면을 말씀드리겠습니다. 소인의 삼은 일주일 전에는 더 풍성했습니다요. 수염 말입니다. 학생들이, 누구보다 학생들이 소인의 수염에 붙인 별명이지요. 그런데 당신 형님 드미트리 표도로비치가 소인의 수염을 붙잡고 끌었습니다. 소인은 아무 짓도 하지 않았는데 그분이 엄청나게 화가 나서 마침 소인과 마주쳤던 겁니다. 그분은 소인을 선술집에서 장터로 끌어냈습니다. 그 순간 학생들이 학교에서 나오고 있었고, 그 속에 일류샤도 있었지요. 아이는 소인이 그런 꼴인 걸 보자마자 달려왔습니다. ‘아버지,’ 하고 외쳤어요, ‘아버지!’ 소인에게 매달려 껴안고 끌어당기려 하며 소인의 공격자에게 외쳤습니다. ‘놔요, 놔요, 우리 아버지예요, 용서해 주세요!’ 그래요, 정말로 ‘용서해 주세요’ 하고 외쳤습니다. 그리고 그 손, 바로 그 손을 작은 두 손으로 붙잡고 입을 맞췄습니다… 그 순간 아이의 작은 얼굴이 기억납니다. 잊지 않았고 앞으로도 결코 못 잊을 겁니다!”

“맹세하지만,” 알료샤가 외쳤다. “제 형은 가장 깊고 진심 어린 후회를 표현할 겁니다. 그 같은 장터에서 무릎을 꿇어야 한다 해도요… 제가 그렇게 하게 만들겠습니다. 그러지 않으면 제 형이 아닙니다!”

“아하, 그렇다면 그저 제안일 뿐이로군요! 그분에게서 나온 게 아니라 당신의 따뜻한 마음의 관대함에서 나왔을 뿐이고요. 그렇게 말씀하셨어야지요. 아니, 그렇다면 당신 형님의 대단히 기사다운 군인의 관대함을 말씀드리겠습니다. 그때 그분이 그것을 표현했으니까요. 그분은 소인의 수염을 끌던 것을 멈추고 놓아주었습니다. ‘당신은 장교고 나도 장교요. 점잖은 사람을 입회인으로 찾을 수 있다면 내게 결투 신청을 보내시오. 당신이 악당이라 해도 만족을 드리겠소.’ 그렇게 말했습니다. 정말 기사다운 정신이지요! 소인은 일류샤와 물러났고, 그 장면은 일류샤의 영혼에 영원히 새겨진 집안의 기록입니다. 아니, 소인네가 귀족의 특권을 주장할 처지가 아닙니다. 직접 판단해 보십시오. 방금 우리 저택에 들어오셨는데 거기서 무엇을 보셨습니까? 부인 세 사람, 한 명은 불구에 지능이 낮고, 또 한 명은 불구에 곱사등이고, 세 번째는 불구는 아니지만 너무 똑똑합니다. 그 애는 학생인데 페테르부르크에 돌아가 네바 강변에서 러시아 여성의 해방을 위해 일하고 싶어 죽겠답니다. 일류샤 이야기는 안 하겠습니다, 겨우 아홉 살이니까요. 소인은 이 세상에 혼자고, 내가 죽으면 이 모두가 어떻게 되겠습니까? 그저 이걸 묻는 겁니다. 그리고 내가 그에게 결투를 신청했는데 그분이 그 자리에서 소인을 죽이면 어떻게 됩니까? 이들은 어찌 됩니까? 더 나쁜 건, 그분이 소인을 죽이지는 않고 불구로만 만들어 놓으면요. 일은 못 하게 되지만 먹여 살려야 할 입은 그대로겠지요. 누가 그 입을 먹이고 이 모두를 먹이겠습니까? 일류샤를 학교에서 빼서 거리에 구걸하러 내보내야 합니까? 그분에게 결투를 신청한다는 건 소인에게 그런 뜻입니다. 어리석은 소리일 뿐 아무것도 아닙니다.”

“그는 당신의 용서를 빌 겁니다. 장터 한복판에서 당신 발 앞에 엎드릴 겁니다.” 알료샤가 눈을 번쩍이며 다시 외쳤다.

“소송을 할까도 생각했습니다.” 대위가 말을 이었다. “하지만 우리 법전을 보십시오, 신체 상해에 대해 보상금을 많이 받을 수 있겠습니까? 그러자 아그라페나 알렉산드로브나가 소인을 불러서 호통을 쳤습니다. ‘꿈도 꾸지 마요! 그에게 소송을 걸면 그가 당신의 부정직 때문에 당신을 때린 거라고 온 세상에 공표할 거고, 그러면 당신이 기소될 거요.’ 누구의 부정직이고 누구의 명령으로 소인이 행동했는지 하느님을 증인으로 부릅니다. 그 여자 자신과 표도르 파블로비치의 명령 아니었습니까? ‘게다가,’ 그 여자가 말을 이었습니다. ‘영영 당신을 해고하겠어요. 나한테서는 한 푼도 못 벌 거예요. 내 상인한테도 말하겠어요.’(자기 영감을 그렇게 부릅니다.) ‘그러면 그분이 당신을 해고할 거예요!’ 그런데 그분이 소인을 해고하면 누구한테서 무엇을 벌 수 있겠습니까? 소인이 기댈 곳은 그 둘뿐입니다. 당신의 표도르 파블로비치는 다른 이유로 소인을 쓰지 않게 되었을 뿐 아니라, 소인이 서명한 서류를 이용해 소인을 상대로 소송을 걸 작정입니다. 그래서 가만히 있었고 당신은 소인의 은신처를 보셨습니다. 그런데 이제 묻겠습니다. 일류샤가 당신 손가락을 많이 아프게 했습니까? 소인의 저택에서 아이 앞에서 그 얘기를 꺼내고 싶지 않았습니다.”

“네, 많이요. 그리고 아이는 몹시 격분해 있었어요. 카라마조프라서 저에게 당신의 복수를 하고 있었던 거예요, 이제 알겠어요. 하지만 이 아이가 학교 친구들에게 어떻게 돌을 던지는지 보셨어야 해요! 아주 위험합니다. 아이들이 이 아이를 죽일 수도 있어요. 아이들은 어리고 어리석으니까요. 던진 돌이 누군가의 머리를 깰 수도 있어요.”

“바로 그런 일이 일어났습니다. 오늘 돌에 맞아 멍이 들었습니다. 머리가 아니라 심장 바로 위, 가슴에요. 울고 신음하며 집에 돌아왔는데 지금 앓아누웠습니다.”

“그리고 아시겠지만 아이가 먼저 아이들을 공격합니다. 당신 때문에 아이들에게 앙심을 품고 있어요. 얼마 전에는 크라소트킨이라는 아이를 주머니칼로 찔렀다고 하더군요.”

“그것도 들었습니다, 위험하지요. 크라소트킨은 이곳 관리인데, 이 일로 소식이 더 들려올지도 모릅니다.”

“제가 권하고 싶은 것은,” 알료샤가 열을 내며 말을 이었다. “한동안 아이를 학교에 아예 보내지 마시라는 겁니다. 아이가 더 가라앉고… 분노가 지나갈 때까지요.”

“분노!” 대위가 되풀이했다. “바로 그겁니다. 작은 존재지만 엄청난 분노입니다. 당신은 모든 걸 모르십니다, 나리. 더 말씀드리지요. 그 사건 이후 학생들이 모두 ‘삼 부스러기’라고 아이를 놀리고 있습니다. 학생이란 무자비한 족속이지요. 하나하나는 천사지만 모이면, 특히 학교에서는 흔히 무자비합니다. 그 놀림이 일류샤 안에 용감한 정신을 일깨웠습니다. 평범한 아이, 약한 아들이라면 굴복해서 아버지를 부끄러워했겠지요, 나리. 하지만 아이는 모두에 맞서 아버지를 감쌌습니다. 아버지와 진실과 정의를 위해서요. 아이가 당신 형님의 손에 입을 맞추고 ‘아버지를 용서해 주세요, 용서해 주세요’ 하고 외쳤을 때 겪은 고통은 하느님만이 아십니다. 그리고 아비인 소인도요. 우리 아이들, 당신네 아이들이 아니라 우리 아이들, 모두에게 멸시당하는 가난한 신사들의 아이들은 아홉 살이라도 정의가 무엇인지 압니다, 나리. 부자들이 어찌 알겠습니까? 평생 한 번도 그런 깊은 곳을 탐색하지 않으니까요. 하지만 그 순간 광장에서 아이가 그분의 손에 입을 맞췄을 때, 그 순간 소인의 일류샤는 정의가 무엇인지 모든 걸 파악했습니다. 그 진실이 아이 속으로 들어와 영원히 아이를 짓눌렀습니다, 나리.” 대위가 일종의 광란 속에서 다시 뜨겁게 말하고, 오른쪽 주먹으로 왼쪽 손바닥을 쳤다. 마치 “진실”이 일류샤를 어떻게 짓눌렀는지 보여 주려는 듯했다. “바로 그날 아이는 열이 나서 앓아누웠고 밤새 헛소리를 했습니다요, 나리. 그날 내내 소인에게 거의 말을 하지 않았지만, 창 쪽으로 돌아앉아 숙제를 하는 척하면서도 구석에서 줄곧 소인을 지켜보는 걸 알아챘습니다. 하지만 정신이 숙제에 있지 않다는 건 알 수 있었습니다. 다음 날 소인은 죄 많은 인간인지라 근심을 잊으려고 술을 마셔서 별로 기억이 안 납니다. 엄마도 울기 시작했고, 소인은 엄마를 아주 좋아합니다만, 아무튼 마지막 한 푼까지 털어 근심을 물에 빠뜨렸습니다. 그걸로 소인을 경멸하지 마십시오, 나리. 러시아에서는 술 마시는 사람들이 최고입니다. 우리 중 최고의 사람들이 가장 심한 술꾼입니다. 소인은 드러누웠고 일류샤에 대해서는 기억이 없습니다만, 그날 하루 종일 학교에서 아이들이 아이를 조롱했습니다. ‘삼 부스러기,’ 하고 외쳤답니다. ‘네 아버지는 삼 부스러기를 잡혀 선술집에서 끌려 나왔고 넌 달려가서 용서를 빌었지.’”

“사흘째 되는 날 아이가 학교에서 돌아왔는데 창백하고 비참해 보였습니다. ‘무슨 일이냐?’ 하고 물었지요. 대답을 안 했습니다. 소인의 저택에서는 엄마와 딸들이 끼어들지 않으면 대화가 되질 않습니다. 더구나 딸들은 바로 첫날 그 얘기를 들었습니다. 바르바라가 으르렁대기 시작했지요. ‘이 바보들, 광대들, 한 번이라도 이성적인 일을 할 수 있어요?’ ‘맞는 말이다.’ 내가 말했습니다. ‘우리가 한 번이라도 이성적인 일을 할 수 있을까?’ 그때는 그렇게 얼버무렸습니다. 그래서 저녁에 아이를 데리고 산책을 나갔습니다. 아시다시피 우리는 매일 저녁 산책을 하는데 언제나 같은 길, 지금 우리가 걷고 있는 이 길입니다. 우리 대문에서 울타리 밑 길 위에 외따로 놓인 저 큰 돌까지, 거기가 마을 목초지의 시작입니다. 아름답고 쓸쓸한 곳입니다, 나리. 일류샤와 소인은 평소처럼 손을 잡고 걸었습니다. 아이는 작은 손에 손가락이 가늘고 차갑습니다. 가슴을 앓거든요. ‘아버지,’ 아이가 말했습니다. ‘아버지!’ ‘왜?’ 하고 내가 말했지요. 아이의 눈이 번쩍이는 게 보였습니다. ‘아버지, 그때 그가 아버지를 어떻게 대했어요!’ ‘어쩔 수 없다, 일류샤.’ 내가 말했습니다. ‘용서하지 마세요, 아버지, 용서하지 마세요! 학교에서는 그 일로 그가 아버지께 십 루블을 줬다고 말해요.’ ‘아니다, 일류샤. 아버지는 무슨 일이 있어도 그에게서 돈을 받지 않을 거다.’ 그러자 아이는 온몸을 떨기 시작해서 두 손으로 내 손을 붙잡고 다시 입을 맞췄습니다. ‘아버지,’ 아이가 말했습니다. ‘아버지, 그에게 결투를 신청하세요. 학교에서는 아버지가 겁쟁이라 결투를 신청하지 않을 거고, 그에게서 십 루블을 받을 거라고 해요.’ ‘일류샤, 결투를 신청할 수 없단다.’ 내가 대답했습니다. 그리고 방금 당신께 말씀드린 것을 짧게 얘기했지요. 아이는 들었습니다. ‘아버지,’ 아이가 말했습니다. ‘어쨌든 그걸 용서하지 마세요. 내가 크면 내가 직접 그를 불러내서 죽일 거예요.’ 아이의 눈이 빛나고 타올랐습니다. 물론 소인은 아버지니까 한마디 해야 했습니다. ‘죽이는 건 죄다.’ 내가 말했습니다. ‘결투에서라도.’ ‘아버지,’ 아이가 말했습니다. ‘내가 크면 그를 쓰러뜨리고 그의 손에서 칼을 쳐 내고 그에게 덮쳐서 그 위에서 칼을 흔들며 말할 거예요. “너를 죽일 수 있지만 용서한다, 자!”’ 이 이틀 동안 아이의 작은 머릿속이 어떻게 움직였는지 아시겠지요. 하루 종일 그 복수를 계획하고 밤이면 그것 때문에 헛소리를 했을 겁니다.

“그런데 아이가 학교에서 심하게 맞고 돌아오기 시작했습니다. 그저께 알게 되었는데, 당신 말씀이 맞습니다, 더는 그 학교에 보내지 않겠습니다. 아이가 반 전체를 상대로 혼자 맞서고 모두에게 도전한다는 것, 마음이 앙심과 쓰라림으로 가득하다는 것을 들었고, 아이가 걱정스러웠습니다. 우리는 다시 산책을 나갔습니다. ‘아버지,’ 아이가 물었습니다. ‘부자들은 이 세상 누구보다 강해요?’ ‘그렇단다, 일류샤.’ 내가 말했습니다. ‘이 세상에 부자들보다 강한 사람은 없단다.’ ‘아버지,’ 아이가 말했습니다. ‘나는 부자가 될 거예요. 장교가 되어서 모두를 정복할 거예요. 황제께서 내게 상을 내리시고, 내가 여기로 돌아오면 그때는 아무도 감히…’ 그러고는 입을 다물었는데 입술은 여전히 떨리고 있었습니다. ‘아버지,’ 아이가 말했습니다. ‘이 도시는 정말 끔찍해요.’ ‘그래, 일류샤.’ 내가 말했습니다. ‘그다지 좋은 도시는 아니지.’ ‘아버지, 우리 다른 도시로 이사 가요. 좋은 도시로요.’ 아이가 말했습니다. ‘사람들이 우리에 대해 모르는 곳으로요.’ ‘이사 가자, 이사 가자, 일류샤.’ 내가 말했습니다. ‘다만 이사 갈 돈을 모아야 한단다.’ 아이의 마음을 괴로운 생각에서 돌릴 수 있어서 기뻤고, 우리는 다른 도시로 어떻게 이사 갈지, 말과 수레를 어떻게 살지 꿈꾸기 시작했습니다. ‘엄마와 누나들은 안에 태우고, 덮어 주고, 우리는 걷는 거다. 너는 가끔 얻어 타고, 나는 옆에서 걸을 게다. 우리 말을 돌봐야 하니까 모두 탈 수는 없지. 그렇게 가는 거다.’ 아이는 그 말에 황홀해했고, 무엇보다 말을 가져 몰 수 있다는 생각에 그랬습니다. 러시아 사내아이는 물론 말들 사이에서 태어나니까요. 우리는 오래 수다를 떨었습니다. 하느님 감사합니다, 아이의 마음을 돌려 위로했구나 하고 생각했지요.

“그게 그저께 저녁이었는데, 어젯밤에는 모든 게 달라졌습니다. 아침에 학교에 갔다가 의기소침해서 돌아왔습니다. 몹시 의기소침해서요. 저녁에 아이 손을 잡고 산책을 나갔는데 아이는 말을 하려 하지 않았습니다. 바람이 불고 해가 없고 가을 같은 느낌이었고 땅거미가 지고 있었습니다. 우리는 둘 다 의기소침하게 걸었습니다. ‘자, 얘야,’ 내가 말했습니다. ‘우리 여행을 떠나는 건 어떠냐?’ 전날의 이야기로 아이를 돌려놓을 수 있을 것 같았습니다. 아이는 대답하지 않았지만 내 손 안에서 아이의 손가락이 떨리는 것이 느껴졌습니다. 아, 일이 안 좋구나, 무슨 새로운 일이 있구나 하고 생각했지요. 우리는 지금 서 있는 이 돌까지 왔습니다. 소인은 그 돌 위에 앉았습니다. 그리고 하늘에는 연이 많이 펄럭이고 맴돌고 있었습니다. 보이는 것만 서른 개나 됐습니다. 물론 연의 계절이니까요. ‘봐라, 일류샤,’ 내가 말했습니다. ‘작년 연을 다시 꺼낼 때가 됐구나. 내가 고쳐 주마. 어디에 치워 뒀니?’ 내 아이는 대답하지 않았습니다. 시선을 돌리고 옆으로 돌아섰습니다. 그러다 돌풍이 모래를 일으켰습니다. 아이가 갑자기 내게 쓰러지듯 안겨 작은 두 팔로 내 목을 껴안고 꼭 붙잡았습니다. 아시겠지만 아이들이 말없이 자존심을 지키며 큰 고통 속에서 눈물을 참다가 갑자기 무너지면 눈물이 줄줄 쏟아집니다. 그 따뜻한 눈물의 줄기로 아이가 갑자기 내 얼굴을 적셨습니다. 흐느끼며 경련하듯 떨면서 돌 위에 앉은 내게 바싹 달라붙었습니다. ‘아버지,’ 아이가 계속 외쳤습니다. ‘사랑하는 아버지, 그가 아버지를 얼마나 모욕했는지!’ 소인도 흐느꼈습니다. 우리는 서로의 팔 안에서 떨며 앉아 있었습니다. ‘일류샤,’ 내가 아이에게 말했습니다. ‘사랑하는 일류샤.’ 그때는 아무도 우리를 보지 못했습니다. 하느님만이 우리를 보셨고, 그것을 소인의 공으로 기록해 주시기를 바랍니다. 당신 형님께 감사해야 합니다, 알렉세이 표도로비치. 아니요, 나리, 소인은 당신 만족을 위해 소인의 아이를 때리지 않겠습니다.”

그는 원망 섞인 어릿광대짓의 본래 어조로 돌아가 있었다. 그래도 알료샤는 그가 자기를 신뢰한다는 것, 알료샤 자리에 다른 누가 있었다면 이 사람은 이렇게 터놓고 말하지도 않았을 것이고 방금 한 이야기를 하지도 않았을 것임을 느꼈다. 이것이 알료샤를 북돋웠다. 그의 마음은 눈물의 문턱에서 떨리고 있었다.

“아, 당신 아드님과 친구가 되고 싶어요!” 그가 외쳤다. “그렇게 되도록 주선해 주실 수 있다면…”

“물론입니다, 나리.” 대위가 중얼거렸다.

“하지만 이제 전혀 다른 이야기를 들어 보세요!” 알료샤가 말을 이었다. “전할 말이 있습니다. 바로 제 형 드미트리가 자기 약혼녀도 모욕했어요. 아마 들어 보셨을 고결한 마음의 처녀예요. 저는 그녀가 당한 모욕을 당신께 말씀드릴 권리가 있고, 사실 그래야 합니다. 당신이 당한 모욕과 불행한 처지를 모두 듣고 그녀는 곧바로, 방금 전에 제게 맡겼거든요. 이 도움을 그녀에게서, 그녀 한 사람에게서, 그녀를 버린 드미트리에게서가 아니고, 그의 동생인 제게서도 아니고, 다른 누구에게서도 아니고 그녀에게서, 그녀에게서만 전해 달라고요! 그녀는 당신이 도움을 받아 주시기를 간청합니다… 두 분은 같은 사람에게 모욕을 당했어요. 그녀는 그에게서 비슷한 모욕을, 잔인함에서 비슷한 모욕을 막 받았을 때 당신만 생각했습니다. 그녀는 불행한 오빠를 돕는 누이처럼 찾아오는 겁니다… 당신이 그렇게 어려운 줄 알기에 누이로서 이 이백 루블을 받도록 당신을 설득해 달라고 했어요. 아무도 알지 못할 테고, 부당한 비방이 생길 수도 없습니다. 여기 이백 루블이 있습니다. 반드시 받으셔야 해요, 지상의 모든 사람이 서로 적이어야 하는 게 아니라면요! 하지만 지상에도 형제는 있어요… 당신은 관대한 마음을 가지셨어요… 그걸 알아주셔야 합니다, 알아주셔야 해요.” 알료샤는 무지갯빛 새 백 루블 지폐 두 장을 내밀었다.

두 사람은 그때 울타리 가까운 큰 돌 곁에 서 있었고 주위에는 아무도 없었다. 지폐는 대위에게 엄청난 인상을 준 것 같았다. 그는 움찔했지만 처음에는 놀라서일 뿐이었다. 대화가 이런 결말에 이를 줄은 전혀 예상하지 못했다. 누군가의 도움이라니, 그것도 이런 액수라니 그의 꿈에서 이보다 먼 일도 없었다.

그는 지폐를 받았고, 일 분 동안 거의 대답을 하지 못했으며, 얼굴에는 아주 새로운 표정이 떠올랐다.

“이게 내게요? 이렇게 많은 돈, 이백 루블이라니! 맙소사! 아니, 지난 사 년 동안 이렇게 많은 돈은 본 적이 없는데! 세상에! 그리고 그 사람이 누이라고 한다니… 그게 정말입니까?”

“제가 말씀드린 것이 전부 진실이라고 맹세합니다.” 알료샤가 외쳤다.

대위의 얼굴이 빨개졌다.

“들어 보세요, 젊은 분, 들어 보세요. 내가 이걸 받으면 악당처럼 행동하는 게 아니겠습니까? 당신 눈에 말입니다, 알렉세이 표도로비치, 내가 악당이 되지는 않겠지요? 아니, 알렉세이 표도로비치, 들어 보세요, 들어 보세요.” 그가 두 손으로 알료샤를 만지며 서둘러 말했다. “당신은 누이가 보낸 거라며 받도록 설득하지만, 속으로, 마음속으로 내가 이걸 받으면 나를 경멸하지 않겠습니까, 예?”

“아니요, 아니요, 제 구원을 걸고 맹세하는데 그러지 않아요! 그리고 저 말고는 아무도 알지 못할 거예요. 저와 당신과 그녀, 그리고 그녀의 큰 친구인 부인 한 분 말고는요.”

“부인은 상관없습니다! 들어 보세요, 알렉세이 표도로비치, 이런 순간에는 들으셔야 합니다. 이 이백 루블이 지금 내게 무슨 뜻인지 당신은 이해할 수 없을 테니까요.” 가엾은 사내는 점점 일종의 두서없는, 거의 야성적인 열광 속으로 고조되어 갔다. 균형을 잃고 말할 것을 다 말하지 못하게 될까 봐 두려운 듯 극도로 빨리 말했다.

“그토록 존경하고 숭배하는 ‘누이’에게서 정직하게 얻은 것이라는 점 말고도, 이제 내가 엄마와 곱사등이 천사 딸 니나를 돌볼 수 있게 된다는 것을 아십니까? 헤르첸시투베 박사가 선량한 마음으로 우리 집에 와서 한 시간 내내 두 사람을 진찰했습니다. ‘아무것도 알 수 없소.’ 그가 말했지만 이곳 약국에 있는 광천수를 처방해 주었습니다. 틀림없이 딸에게 도움이 될 거라고 했고, 어떤 약을 탄 목욕도 지시했습니다. 광천수는 한 병에 삼십 코페이카인데 아마 사십 병은 마셔야 할 겁니다. 그래서 처방전을 받아 성상 아래 선반에 올려놓았고 거기 그대로 놓여 있습니다. 그리고 니나에게 아침저녁으로 무언가를 푼 뜨거운 물에 목욕을 시키라고 지시했습니다. 하지만 하인도 없고 도움도 없고 욕조도 없고 물도 없는 우리 저택에서 어떻게 그런 치료를 하겠습니까? 니나는 온몸이 류머티즘입니다. 이 말씀을 드렸는지 모르겠군요. 밤이면 오른쪽 전체가 아파서 고통스러워하는데, 믿어지십니까, 그 천사는 우리를 깨울까 봐 신음 한 번 내지 않고 참습니다. 우리는 구할 수 있는 걸 먹고, 그 아이는 남은 것, 개한테나 줄까 말까 한 것만 먹으려 합니다. ‘나는 그럴 가치가 없어요, 너희에게서 받아먹고 있고, 짐이 되고 있어요.’ 그 천사의 눈이 이렇게 말하려 합니다. 우리가 시중을 들지만 아이는 싫어합니다. ‘나는 쓸모없는 불구이고 누구에게도 도움이 안 돼요.’ 마치 자기가 그럴 가치가 없는 것처럼 말입니다. 천사 같은 상냥함으로 우리 모두를 구원하는 아이인데요. 아이가 없으면, 아이의 부드러운 말 한마디가 없으면 우리 사이는 지옥일 겁니다! 아이는 바르바라까지도 누그러뜨립니다. 바르바라도 엄하게 판단하지 마십시오. 그 아이도 천사이고, 그 아이도 부당한 일을 겪었습니다. 여름 동안 우리에게 왔는데, 과외로 번 돈을 모은 십육 루블을 가지고 왔습니다. 구월에, 그러니까 지금, 페테르부르크로 돌아갈 때 쓰려고요. 하지만 우리가 그 돈을 가져다 생활비로 썼고 그래서 이제 돌아갈 돈이 없습니다. 하긴 돌아갈 수도 없지요, 우리를 위해 노예처럼 일해야 하니까요. 우리 모두를 등에 태운 혹사당하는 말 같습니다. 우리 모두의 시중을 들고 수선하고 빨래하고 바닥을 쓸고 엄마를 재웁니다. 그런데 엄마는 변덕스럽고 눈물이 많고 미쳤고요! 이제 이 돈으로 하인을 구할 수 있습니다, 아시겠습니까, 알렉세이 표도로비치. 사랑하는 사람들에게 약을 살 수 있고, 내 학생을 페테르부르크에 보낼 수 있고, 쇠고기를 사서 제대로 먹일 수 있습니다. 맙소사, 이건 꿈입니다!”

알료샤는 그에게 이런 행복을 가져다주었다는 것, 이 가엾은 사람이 행복해지는 것을 받아들였다는 것이 기뻤다.

“기다려 주십시오, 알렉세이 표도로비치, 기다려요.” 새로운 몽상에 휩쓸린 대위가 광란에 가까운 속도로 말하기 시작했다. “일류샤와 소인이 어쩌면 정말로 우리 꿈을 실현할지도 모른다는 걸 아십니까. 말과 수레를, 검은 말을 살 겁니다, 아이는 꼭 검은 말이어야 한다고 우깁니다. 그리고 며칠 전에 흉내 낸 대로 출발하는 겁니다. K현에 오랜 친구인 변호사가 있는데, 믿을 만한 사람을 통해 들었습니다. 소인이 가면 자기 사무실에서 서기 자리를 주겠다고요. 그러니 누가 압니까, 어쩌면 정말 줄지도요. 그러면 엄마와 니나를 수레에 태우고, 일류샤가 몰고, 소인은 걷고, 걷고 또 걷는 겁니다… 아니, 소인에게 갚을 빚 하나만 받아 내도 그것까지 마련할 돈이 될지도 모릅니다!”

“충분할 겁니다!” 알료샤가 외쳤다. “카테리나 이바노브나가 필요한 만큼 더 보낼 거예요. 그리고 저도 돈이 있으니까 형에게, 친구에게 받듯이 원하는 만큼 가져가세요. 나중에 돌려주셔도 되고요… (부자가 되실 거예요, 부자가!) 그리고 다른 현으로 이사 가는 것보다 더 좋은 생각은 있을 수 없어요! 당신을 구원해 줄 거예요, 특히 아드님을요. 그리고 겨울이 오기 전에, 추위가 오기 전에 빨리 가셔야 해요. 거기 가시면 우리에게 편지를 쓰셔야 하고, 우리는 영원히 형제일 거예요… 아니요, 꿈이 아닙니다!”

알료샤는 너무 기뻐서 그를 얼싸안을 수도 있었다. 그러나 그를 흘끗 보고는 멈칫했다. 남자가 목을 길게 빼고 입술을 내밀고 창백하고 광란에 찬 얼굴로 서 있었다. 입술이 무언가를 발음하려는 듯 움직였지만 소리는 나오지 않았고 그래도 입술은 계속 움직였다. 섬뜩했다.

“무슨 일이세요?” 알료샤가 놀라서 물었다.

“알렉세이 표도로비치… 나는… 당신…” 대위가 말을 더듬으며 이상하고 거친 고정된 눈빛과 필사적인 결의의 기색으로 그를 바라보며 중얼거렸다. 동시에 입술에는 일종의 비웃음 같은 것이 어렸다. “나는… 당신께, 나리… 내가 아는 작은 재주를 보여 드리면 어떻겠습니까?” 그가 갑자기 단호하고 빠른 속삭임으로 중얼거렸다. 목소리는 더 이상 더듬지 않았다.

“무슨 재주요?”

“멋진 재주입니다.” 대위가 속삭였다. 입이 왼쪽으로 비틀리고 왼쪽 눈이 찡그려져 있었다. 그는 여전히 알료샤를 응시했다.

“무슨 일입니까? 무슨 재주요?” 알료샤가 이제 완전히 놀라서 외쳤다.

“자, 보십시오.” 대위가 갑자기 날카롭게 소리쳤다. 그리고 대화하는 동안 엄지와 검지로 한쪽 귀퉁이를 쥐고 있던 두 장의 지폐를 보여 주더니 사납게 구겨 오른손으로 꽉 쥐었다. “보셨소, 보셨소?” 그가 창백하고 격분해서 비명을 질렀다. 그리고 갑자기 손을 쳐들어 구겨진 지폐를 모래 위에 내던졌다. “보셨소?” 그가 그것들을 가리키며 다시 비명을 질렀다. “저기 보시오!”

그러고는 미친 듯한 분노로 뒤꿈치로 그것을 짓밟기 시작했고, 헐떡이고 외치며 말했다.

“당신 돈은 이렇게 해 주지! 당신 돈은 이렇게 해 주지! 당신 돈은 이렇게 해 주지! 당신 돈은 이렇게 해 주지!”

그는 갑자기 뒤로 뛰어 물러나 알료샤 앞에 몸을 곧추세웠고, 온몸이 형언할 수 없는 자존심을 드러냈다.

“당신을 보낸 사람들에게 전하시오. 삼 부스러기는 자기 명예를 팔지 않는다고!” 그가 팔을 공중에 쳐들고 외쳤다. 그러고는 재빨리 돌아서서 달리기 시작했다. 하지만 다섯 걸음도 못 가서 완전히 돌아서더니 알료샤에게 손 키스를 보냈다. 다섯 걸음을 더 달리고는 마지막으로 돌아섰다. 이번에는 얼굴이 웃음으로 일그러져 있지 않았고, 온통 눈물로 떨리고 있었다. 눈물에 젖고 더듬고 흐느끼는 목소리로 그가 외쳤다.

“우리 수치를 대가로 당신에게서 돈을 받았다면 내 아이에게 뭐라고 말해야겠소?”

그러고는 돌아보지 않고 달려갔다. 알료샤는 말할 수 없이 슬프게 그 뒤를 바라보았다. 아, 그는 마지막 순간까지 그 남자가 지폐를 구겨 내던질 줄 알지 못했음을 알았다. 대위는 돌아오지 않았다. 알료샤는 그가 돌아오지 않으리라는 것을 알았다. 그를 쫓아가서 불러 세우지 않을 것임도, 이유도 알았다. 그가 시야에서 사라지자 알료샤는 지폐 두 장을 주웠다. 몹시 구겨지고 짓눌렸고 모래 속에 박혀 있었지만 상하지는 않았고, 알료샤가 펴서 반듯하게 다듬자 새 지폐처럼 바스락 소리까지 났다. 반듯하게 편 뒤 그는 지폐를 접어 주머니에 넣고 카테리나 이바노브나에게 부탁받은 일의 결과를 보고하러 갔다.

5권 1장

제5권

찬반

약혼

호흘라코바 부인이 이번에도 제일 먼저 알료샤를 맞았다. 부인은 허둥대고 있었다. 중대한 일이 벌어진 것이다. 카테리나 이바노브나의 히스테리는 기절 발작으로 끝났고, 그다음에는 “무섭고 끔찍한 탈진이 찾아와서, 눈을 뒤집은 채 누워 헛소리를 했다”고 했다. 이제는 열이 올랐다. 헤르첸시투베를 부르러 보냈고, 이모들도 부르러 보냈다. 이모들은 벌써 와 있는데 헤르첸시투베는 아직 오지 않았다. 모두 카테리나 이바노브나의 방에 앉아 기다리는 중이었다. 그녀는 지금 의식이 없는데, 만에 하나 뇌열로 번지면 어쩐단 말인가!

호흘라코바 부인은 진심으로 겁에 질린 얼굴이었다. “이건 심각해요, 심각해요.” 부인은 말끝마다 그렇게 덧붙였는데, 마치 지금까지 자기에게 일어난 일들은 하나도 심각하지 않았다는 투였다. 알료샤는 괴로운 마음으로 듣고 있다가 자기가 겪은 일을 이야기하기 시작했지만, 부인은 첫마디부터 끼어들었다. 들어줄 틈이 없다는 것이었다. 부인은 알료샤에게 리자 곁에 앉아서 거기서 기다려 달라고 부탁했다.

“리자 말이에요.” 부인은 거의 그의 귓가에 대고 속삭였다. “리자가 방금 나를 아주 놀라게 했어요, 친애하는 알렉세이 표도로비치. 나도 감동했고요, 그래서 이 어미 마음은 그 애를 다 용서해 주었답니다. 글쎄 생각해 봐요, 당신이 가고 나자마자 그 애가 오늘도 어제도 당신을 보고 웃은 걸 진심으로 뉘우치기 시작하지 뭐예요. 당신을 비웃은 게 아니라 장난을 쳤을 뿐인데도요. 그런데도 정말로 미안해하면서, 울음이 터지기 직전까지 갔어요. 나는 깜짝 놀랐지요. 그 애는 나를 웃음거리로 삼고도 정말 미안해한 적이 한 번도 없어요. 그저 장난으로 넘기고 말지요. 아시다시피 그 애는 시시각각 나를 놀려 대는걸요. 그런데 이번에는 진지했어요. 그 애는 당신 의견을 아주 높이 쳐요, 알렉세이 표도로비치. 그러니 가능하면 서운해하거나 상처받지 말아 줘요. 나는 한 번도 그 애에게 모질게 군 적이 없어요, 그렇게 영리한 아이니까요. 믿어지겠어요? 그 애가 방금 당신을 두고 어린 시절의 친구라고, ‘어린 시절의 제일 좋은 친구’라고 하더라고요. 생각해 봐요, ‘제일 좋은 친구’라니, 그럼 나는 뭐란 말이에요? 그 애는 감정도 기억도 아주 강렬한 데다가, 이런 표현이며 뜻밖의 말들이 가장 예상치 못한 순간에 불쑥불쑥 튀어나오거든요. 얼마 전에는 소나무 이야기를 했어요. 그 애가 아주 어렸을 때 우리 정원에 소나무가 한 그루 서 있었거든요. 아마 지금도 서 있을 테니 과거형으로 말할 필요는 없지요. 소나무는 사람과 달라서요, 알렉세이 표도로비치, 금방 변하지 않아요. ‘엄마, 나는 그 소나무가 꿈처럼 기억나요.’ 하더니, 그 소나무에 대해 아주 독창적인 말을 했는데 나는 되풀이도 못 하겠어요. 게다가 잊어버렸고요. 그럼 안녕! 너무 걱정이 돼서 머리가 어떻게 될 것 같아요. 아, 알렉세이 표도로비치, 나는 평생 두 번 정신이 나간 적이 있답니다. 리자한테 가서 기운을 북돋아 줘요, 당신은 언제나 그 일을 참 멋지게 해내잖아요. 리자야.” 부인은 딸의 방문께로 가서 소리쳤다. “네가 그렇게 모욕한 알렉세이 표도로비치를 모셔 왔다. 조금도 화나지 않았대, 정말이다. 오히려 네가 그렇게 생각했다는 걸 놀라워하더라.”

“고마워요, 엄마. 들어오세요, 알렉세이 표도로비치.”

알료샤는 안으로 들어갔다. 리자는 퍽 당황한 기색이더니 금세 얼굴이 새빨개졌다. 무언가 부끄러운 모양이었고, 그런 때 사람들이 으레 그러듯 곧바로 딴 이야기를 늘어놓았다. 마치 그 이야기들이 그 순간 그녀의 마음을 온통 사로잡고 있다는 듯이.

“어머니가 방금 이백 루블 이야기를 다 해 주셨어요, 알렉세이 표도로비치. 당신이 그 돈을 그 불쌍한 대위한테 가져갔다는 이야기도요… 그리고 그분이 어떻게 모욕을 당했는지 그 끔찍한 사연도 전부 들었어요… 아시죠, 어머니는 얘기를 뒤죽박죽으로 하시지만… 늘 이 얘기에서 저 얘기로 달려가시니까요… 듣다가 울었어요. 그래서, 그 돈은 드렸어요? 그 불쌍한 사람은 어떻게 지내요?”

“사실은 그에게 돈을 주지 못했어요. 긴 얘기예요.” 알료샤는 자기도 실패한 것을 아쉬워하는 마음뿐인 사람처럼 대답했다. 하지만 리자는 그 역시 눈길을 피하고 있고, 그 역시 딴 이야기를 하려 애쓰고 있다는 것을 똑똑히 알아보았다.

알료샤는 탁자 앞에 앉아 이야기를 시작했는데, 첫마디부터 당혹감을 잊고 리자의 주의를 온통 사로잡았다. 방금 받은 강한 인상에 이끌려 깊은 감정을 담아 이야기했고, 이야기를 잘, 그리고 자세하게 풀어내는 데 성공했다. 모스크바에 있던 옛날에 그는 리자를 찾아와, 방금 자기에게 일어난 일이나 읽은 것, 어린 시절에 기억나는 것을 들려주기를 좋아했다. 때로는 두 사람이 함께 공상을 하며 통째로 소설 한 편씩을 엮어 내기도 했는데, 대개는 즐겁고 우스운 이야기였다. 지금 두 사람은 문득 이 년 전 모스크바의 옛날로 옮겨진 듯한 기분이 들었다. 리자는 그의 이야기에 크게 감동했다. 알료샤는 일류샤를 따뜻한 마음으로 그려 보였다. 불운한 사내가 돈을 짓밟은 대목까지 이야기하자, 리자는 저도 모르게 두 손을 맞잡고 외쳤다.

“그러니까 돈을 못 줬단 말이죠! 그냥 도망가게 내버려 뒀단 말이죠! 어머나, 쫓아가셨어야죠!”

“아니에요, 리자. 쫓아가지 않은 게 오히려 나아요.” 알료샤는 의자에서 일어나 생각에 잠긴 채 방을 가로질러 걸었다.

“왜요? 어째서 그게 나아요? 이제 그 사람들은 먹을 것도 없고 가망도 없잖아요?”

“가망이 없지 않아요. 이백 루블은 어쨌든 그들에게 전해질 테니까요. 그는 내일 그 돈을 받을 거예요. 내일은 틀림없이 받을 거예요.” 알료샤는 생각에 잠겨 오락가락하며 말했다. “있잖아요, 리자.” 그는 갑자기 그녀 앞에 멈춰 서서 말을 이었다. “내가 실수를 하나 했는데, 그 실수조차도 결국은 잘된 일이에요.”

“무슨 실수인데요, 그리고 어째서 잘된 일이에요?”

“말해 줄게요. 그 사람은 마음이 약하고 소심해요. 고생을 너무 많이 했고 아주 선량하고요. 나는 그가 왜 그렇게 갑자기 발끈했는지 계속 생각하고 있어요. 정말이지 마지막 순간까지도 그는 자기가 지폐를 짓밟게 될 줄 몰랐거든요. 그리고 지금 생각해 보면 그를 모욕할 일이 아주 많았어요… 그의 처지에서는 달리 될 수도 없었고요… 우선, 내 앞에서 돈을 그렇게나 반가워하고 그걸 숨기지 못한 게 분했던 거예요. 반가워하더라도 그렇게까지는 아니었다면, 내색하지 않았다면, 다른 사람들이 돈을 받을 때 그러듯이 체면을 차리고 꺼리는 시늉을 했다면, 그래도 받을 수 있었을 거예요. 하지만 그는 너무 순수하게 기뻐했고, 그게 굴욕스러웠던 거죠. 아, 리자, 그는 선량하고 솔직한 사람이에요. 그게 이 모든 일에서 제일 나쁜 점이에요. 말하는 내내 목소리는 너무 약하고 갈라져 있었고, 말은 너무 빠르고 또 빨랐고, 계속 그런 웃음을 웃었어요. 어쩌면 울고 있었는지도 몰라요. 그래요, 틀림없이 울고 있었어요, 그만큼 기뻐서요. 딸들 얘기도 했고요. 다른 도시에서 얻을 수 있는 자리 얘기도 했고요… 그리고 속마음을 다 쏟아 놓고 나자, 이렇게 내게 가장 깊은 속을 보여 버렸다는 게 부끄러워진 거예요. 그래서 곧바로 나를 미워하기 시작한 거죠. 그는 지독하게 예민한 가난한 사람들 가운데 하나예요. 가장 부끄러웠던 건 자기가 너무 빨리 무너져서 나를 친구로 받아들였다는 점일 거예요. 처음에는 나한테 거의 달려들고 위협하려 했는데, 돈을 보자마자 나를 얼싸안고 줄곧 내 몸을 손으로 만졌으니까요. 그래서 이 모든 게 굴욕으로 느껴졌을 거예요. 거기에 내가 아주 중대한 실수를 하나 더 했어요. 다른 도시로 옮길 돈이 모자라면 우리가 주겠다고, 아니 내 돈이라도 원하는 만큼 내놓겠다고 불쑥 말해 버린 거예요. 그 말에 그는 단번에 충격을 받았어요. 왜 이 사람이 나서서 나를 도우려는 걸까 싶었겠죠. 아시잖아요, 리자, 상처 입은 사람에게는 다른 사람들이 은인이라도 되는 듯 쳐다보는 게 지독하게 괴로워요… 내가 들은 얘기예요, 조시마 장로님이 말씀해 주셨어요. 어떻게 말해야 할지 모르겠지만, 나도 자주 그런 걸 직접 봤어요. 나 스스로도 그렇게 느끼고요. 그리고 제일 나쁜 건, 마지막 순간까지 지폐를 짓밟게 될 줄 몰랐으면서도 그는 일종의 예감이 있었다는 거예요, 그건 확실해요. 바로 그 예감이 있었기 때문에 그가 그토록 황홀해했던 거고요… 이게 아무리 끔찍해도 결국은 다 잘된 일이에요. 사실 이보다 나은 일은 일어날 수 없었을 거라고 생각해요.”

“어째서요, 어째서 이보다 나은 일이 일어날 수 없었어요?” 리자는 몹시 놀란 눈으로 알료샤를 보며 외쳤다.

“그가 돈을 받았다면 집에 돌아가고 한 시간 뒤에 분해서 울고 있었을 테니까요, 틀림없이 그랬을 거예요. 그리고 아마 내일 아침 일찍 나를 찾아와서 방금 한 것처럼 지폐를 내 얼굴에 던지고 짓밟았을지도 몰라요. 그런데 지금은 ‘자기 신세를 망쳤다’는 걸 알면서도 아주 자랑스럽고 의기양양해서 집에 돌아갔어요. 그러니 내일까지 그에게 이백 루블을 받게 하는 일은 더없이 쉬워요, 그는 이미 명예를 되찾았고, 돈을 내던졌고, 발로 짓밟았으니까요… 그렇게 할 때 그는 내가 내일 다시 그 돈을 가져다줄 줄은 몰랐지만, 그래도 그는 그 돈이 지독하게 필요해요. 지금은 자기가 대견하겠지만, 오늘 중에도 얼마나 큰 도움을 놓쳤는지 생각할 거예요. 밤에는 그 어느 때보다 더 생각하고, 꿈에도 보고, 내일 아침이면 내게 달려와 용서를 빌 준비가 되어 있을지도 몰라요. 바로 그때 내가 나타나는 거죠. ‘자, 당신은 자존심 센 사람이군요. 그걸 보여 줬어요. 하지만 이제 돈을 받고 우리를 용서하세요!’ 하고 말할 거예요. 그러면 그는 받을 거예요!”

알료샤는 마지막 말, “그러면 그는 받을 거예요!”를 외칠 때 기쁨에 휩쓸려 있었다. 리자는 손뼉을 쳤다.

“아, 맞아요! 이제 완전히 이해했어요. 아, 알료샤, 어떻게 이런 걸 다 알아요? 그렇게 젊은데 마음속을 꿰뚫어 보다니… 나라면 절대 생각해 내지 못했을 거예요.”

“이제 중요한 건, 그가 우리에게서 돈을 받더라도 우리와 대등한 입장이라는 걸 납득시키는 거예요.” 알료샤는 흥분해서 말을 이었다. “대등한 정도가 아니라 오히려 더 높은 입장이라고요.”

“‘더 높은 입장’이라니 멋져요, 알렉세이 표도로비치. 하지만 계속, 계속하세요!”

“‘더 높은 입장’이라는 표현은 없다는 말이죠. 그래도 상관없어요, 왜냐하면…”

“아, 아니에요, 물론 상관없어요. 용서해 주세요, 알료샤. 아시죠, 나는 지금까지 당신을 별로 존경하지 않았어요. 그러니까 존경하긴 했지만 대등한 입장에서였지요. 이제는 더 높은 입장에서 존경하기 시작할 거예요. 내가 농담한다고 화내지 말아요.” 그녀는 곧 강한 감정을 담아 덧붙였다. “나는 우습고 보잘것없는 사람이지만, 당신은, 당신은! 들어 봐요, 알렉세이 표도로비치. 우리의 이 모든 분석에서, 아니 당신의 분석에서… 아니, 우리 분석이라고 하는 게 낫겠어요, 우리는 그 사람, 그 불쌍한 사람을 멸시하고 있는 게 아닐까요? 이렇게 그의 영혼을 말하자면 위에서 내려다보며 분석하고, 그가 틀림없이 돈을 받을 거라고 그렇게 확신하는 게?”

“아니에요, 리자, 멸시가 아니에요.” 알료샤는 미리 질문을 준비해 두었다는 듯 대답했다. “여기 오는 길에 그 생각을 했어요. 우리가 모두 그와 같은데, 우리가 모두 그와 똑같은데 어떻게 멸시일 수 있겠어요? 우리는 똑같으니까요, 조금도 더 나을 게 없어요. 우리가 더 낫다면 그의 처지에서 똑같이 행동했을 거예요… 리자는 어떨지 모르지만, 나는 내 영혼이 여러 면에서 비루하다고 생각해요. 그런데 그의 영혼은 비루하지 않아요. 오히려 섬세한 감정으로 가득해요… 아니에요, 리자, 나는 그를 멸시하지 않아요. 알아요, 리자? 장로님은 언젠가 내게, 대부분의 사람은 꼭 아이들을 돌보듯 돌보고, 그중 몇몇은 병원의 환자를 돌보듯 돌보라고 하셨어요.”

“아, 알렉세이 표도로비치, 우리 사람들을 환자를 돌보듯 돌봐요!”

“그래요, 리자. 나는 준비가 되어 있어요. 내 안에서는 아직 완전히 준비되지 않았지만요. 나는 때때로 몹시 참을성이 없고, 어떤 때는 사물이 보이지 않아요. 리자는 달라요.”

“아, 믿을 수 없어요! 알렉세이 표도로비치, 나는 얼마나 행복한지!”

“그렇게 말해 주니 정말 기뻐요, 리자.”

“알렉세이 표도로비치, 당신은 놀랍도록 선량하지만 때로는 좀 격식을 차려요… 그런데도 사실은 조금도 격식을 차리지 않는 사람이에요. 문으로 가서, 살그머니 열고, 어머니가 엿듣고 있지 않은지 봐 줘요.” 리자는 초조하고 급한 속삭임으로 말했다.

알료샤는 가서 문을 열어 보고, 아무도 엿듣고 있지 않다고 알렸다.

“이리 와요, 알렉세이 표도로비치.” 리자는 점점 더 얼굴을 붉히며 말을 이었다. “손을 줘요, 그래요. 크게 고백할 게 있어요. 어제 당신에게 편지를 쓴 건 장난이 아니라 진심이었어요.” 그러고는 한 손으로 눈을 가렸다. 이 고백이 몹시 부끄러운 것이 분명했다.

갑자기 그녀는 그의 손을 낚아채 충동적으로 세 번 입을 맞추었다.

“아, 리자, 정말 잘됐어요!” 알료샤가 기쁘게 외쳤다. “사실 나는 리자가 진심이라고 확신하고 있었어요.”

“확신했다고요? 어머, 세상에!” 그녀는 그의 손을 밀어내면서도 놓지는 않고, 뜨겁게 얼굴을 붉힌 채 작고 행복한 웃음을 웃었다. “내가 손에 입을 맞추는데 ‘정말 잘됐어요!’라니.”

그러나 그녀의 나무람은 억울한 것이었다. 알료샤 역시 크게 감정이 북받쳐 있었다.

“나는 늘 리자를 기쁘게 해 주고 싶은데, 어떻게 해야 할지 모르겠어요.” 그도 얼굴을 붉히며 중얼거렸다.

“알료샤, 당신은 차갑고 무례해요. 봤죠? 이 사람은 나를 아내로 골랐고, 그걸 아주 당연한 일로 여기고 있어요. 내가 진심이라고 확신했대요. 그게 무슨 말이에요! 이건 무례예요, 무례가 맞아요.”

“내가 확신한 게 잘못이었나요?” 알료샤가 갑자기 웃으며 물었다.

“아, 알료샤, 반대예요, 너무나 멋지게 옳았어요.” 리자는 다정하고 행복하게 그를 바라보며 외쳤다.

알료샤는 그녀의 손을 쥔 채 가만히 서 있었다. 갑자기 그는 몸을 굽혀 그녀의 입술에 입을 맞췄다.

“어머, 뭐 하는 거예요?” 리자가 외쳤다. 알료샤는 몹시 당황했다.

“아, 하면 안 되는 거였다면 용서해요… 내가 지독하게 어리석은지도 몰라요… 내가 차갑다고 해서 입을 맞췄어요… 하지만 어리석은 짓이었다는 걸 알겠어요.”

리자는 웃으며 두 손에 얼굴을 묻었다. “이런 옷차림에!” 그녀는 한창 웃음 속에서 내뱉었다. 그러나 곧 웃음을 멈추고 진지해졌고, 거의 엄격하기까지 했다.

“알료샤, 입맞춤은 미뤄야 해요. 우리는 아직 그럴 준비가 안 됐고, 오래 기다려야 해요.” 그녀가 불쑥 끝맺었다. “차라리 말해 봐요, 그렇게 영리하고 지적이고 관찰력도 좋은 당신이 왜 나 같은 작은 바보, 병자를 골랐어요? 아, 알료샤, 나는 너무나 행복해요, 당신에게 어울리는 사람이 전혀 아니니까요.”

“어울려요, 리자. 며칠 있으면 나는 수도원을 아주 떠나요. 세상으로 나가면 결혼을 해야 해요. 알고 있어요. 그분도 내게 결혼하라고 하셨고요. 리자보다 더 좋은 사람과 결혼할 수 있겠어요, 그리고 리자 말고 누가 나를 받아 주겠어요? 이 문제를 곰곰이 생각해 봤어요. 첫째, 리자는 어렸을 때부터 나를 알고 있고, 내게 없는 장점을 많이 가졌어요. 나보다 마음이 가볍고, 무엇보다 나보다 더 순진해요. 나는 이미 많고 많은 것들과 접해 왔어요… 아, 모르겠지만 나도 카라마조프예요. 리자가 웃고 농담한다고, 나를 놓고도 그러는 게 뭐가 대수겠어요? 계속 웃어요. 웃어 줘서 나는 정말 기뻐요. 리자는 어린아이처럼 웃지만 순교자처럼 생각해요.”

“순교자처럼요? 어째서요?”

“그래요, 리자, 방금 한 질문이요. 그 불쌍한 사람의 영혼을 해부하면서 그를 멸시하고 있는 건 아닌지 하는 질문, 그건 괴로워하는 사람의 질문이었어요… 어떻게 표현해야 할지 모르겠지만, 그런 문제를 생각하는 사람은 누구든 괴로워할 수 있는 사람이에요. 병자용 의자에 앉아 이미 많은 것을 곰곰이 생각했을 거예요.”

“알료샤, 손을 줘요. 왜 빼요?” 리자는 행복에 겨워 힘이 빠진 목소리로 속삭였다. “들어 봐요, 알료샤. 수도원에서 나오면 뭘 입을 거예요? 어떤 양복이에요? 웃지 말고, 화내지도 말아요, 내게는 정말, 정말 중요한 일이에요.”

“양복은 생각해 보지 못했어요, 리자. 하지만 리자가 좋아하는 걸 입을게요.”

“짙은 남색 벨벳 상의에 흰 피케 조끼, 부드러운 회색 펠트 모자를 입었으면 해요… 말해 봐요, 내가 쓴 건 진심이 아니라고 했을 때 내가 당신을 좋아하지 않는다고 믿었어요?”

“아니요, 믿지 않았어요.”

“아, 참을 수 없는 사람, 구제불능이에요.”

“있잖아요, 리자가 나를 좋아하는 것 같다는 건 알았어요. 하지만 리자가 나를 좋아하지 않는다고 믿는 척했어요, 리자가 좀 더… 편하도록.”

“그게 더 나빠요! 무엇보다도 더 나쁘고 더 좋아요! 알료샤, 나는 당신이 너무 좋아요. 오늘 아침 당신이 오기 바로 전에 점을 쳤어요. 내 편지를 돌려 달라고 하기로 하고, 당신이 그걸 태연하게 꺼내 건네주면(당신이라면 그럴 줄 알았지만) 그건 당신이 나를 전혀 사랑하지 않는다는 뜻이고, 아무 감정이 없다는 뜻이고, 그냥 아무짝에도 쓸모없는 바보 소년이라는 뜻이고, 나는 이제 끝장이라고 정했거든요. 그런데 당신이 편지를 집에 두고 와서 마음이 놓였어요. 내가 돌려 달라고 할 걸 알고 돌려주기 싫어서 일부러 두고 온 거죠? 그랬죠?”

“아, 리자, 전혀 그렇지 않아요. 편지는 지금 내게 있어요, 오늘 아침에도 이 주머니에 있었고요. 여기 있어요.”

알료샤는 웃으면서 편지를 꺼내 멀찍이서 보여 주었다.

“하지만 주지는 않을 거예요. 여기서 봐요.”

“어머, 그럼 거짓말을 했네요? 수도사가 거짓말을 하다니요!”

“거짓말이라고 하고 싶으면 그렇다고 해요.” 알료샤도 웃었다. “편지를 돌려주지 않으려고 거짓말을 했어요. 내게는 아주 소중해요.” 그는 갑자기 강한 감정을 담아 덧붙였고, 다시 얼굴이 붉어졌다. “앞으로도 늘 그럴 거고, 아무에게도 내주지 않을 거예요!”

리자는 기쁜 눈으로 그를 바라보았다. “알료샤.” 그녀가 다시 속삭였다. “문을 봐요. 어머니가 엿듣고 있지 않아요?”

“좋아요, 리자, 볼게요. 하지만 안 보는 게 더 낫지 않을까요? 어머니를 왜 그런 비열한 짓을 할 사람으로 의심해요?”

“무슨 비열이에요? 딸을 염탐하는 건 어머니의 권리지, 비열이 아니에요!” 리자는 발끈해서 외쳤다. “알렉세이 표도로비치, 내가 어머니가 되어 나 같은 딸을 두면 틀림없이 염탐할 거예요, 그건 믿어도 좋아요!”

“정말이에요, 리자? 그건 옳지 않아요.”

“어머나, 세상에! 비열이 여기 무슨 상관이에요? 평범한 세상 이야기를 엿듣는 거라면 비열이겠지만, 제 딸이 젊은 남자와 단둘이 갇혀 있는데… 들어 봐요, 알료샤, 우리가 결혼하자마자 나는 당신을 염탐할 거고, 편지도 전부 열어서 읽을 거예요, 그러니 미리 각오해 둬요.”

“네, 물론 그렇다면…” 알료샤는 중얼거렸다. “다만 그건 옳지 않아요.”

“아, 얼마나 멸시하는 말투인지! 알료샤, 첫날부터 싸우지는 말아요. 모든 진실을 말하는 게 낫겠어요. 사람을 염탐하는 건 물론 아주 나쁜 일이고, 물론 내가 틀렸고 당신이 옳지만, 그래도 나는 염탐할 거예요.”

“그러세요, 아무것도 알아내지 못할 테니까.” 알료샤가 웃으며 말했다.

“그리고 알료샤, 나한테 양보해 줄 거예요? 그것도 정해 두어야 해요.”

“기꺼이 그럴게요, 리자, 틀림없이 그럴게요. 다만 가장 중요한 일에서는 아니에요. 리자가 내 의견에 동의하지 않더라도, 가장 중요한 일에서는 내 의무를 다할 거예요.”

“좋아요. 하지만 말해 둘게요, 나는 가장 중요한 일뿐 아니라 모든 일에서 당신에게 양보할 준비가 되어 있어요. 지금 맹세할 수도 있어요, 모든 일에서, 평생 동안!” 리자는 열렬히 외쳤다. “기꺼이, 기꺼이 그렇게 할 거예요! 게다가 당신을 절대 염탐하지 않겠다고, 단 한 번도, 당신 편지를 하나도 읽지 않겠다고 맹세할래요. 당신이 옳고 내가 틀렸으니까요. 염탐하고 싶은 유혹이 지독하겠지만, 당신이 그걸 불명예스럽다고 여기니 하지 않을 거라는 걸 알아요. 당신은 이제 나의 양심이에요… 들어 봐요, 알렉세이 표도로비치, 요즘 왜 그렇게 슬퍼 보였어요, 어제도 오늘도? 걱정과 고민이 많다는 건 알지만, 그 밖에 특별한 슬픔이 있는 것 같아요, 어쩌면 비밀스러운 슬픔이요?”

“네, 리자, 나한테는 비밀스러운 슬픔도 있어요.” 알료샤가 슬프게 대답했다. “그걸 알아맞힌 걸 보니 리자가 나를 사랑하는 게 분명해요.”

“무슨 슬픔인데요? 어떤 일이에요? 말해 줄 수 있어요?” 리자가 수줍게 간청하며 물었다.

“나중에 말해 줄게요, 리자, 나중에요.” 알료샤는 당황해서 말했다. “지금은 이해하지 못할지도 모르고, 내가 설명하지 못할지도 몰라요.”

“당신 형들과 아버지 때문에도 걱정이라는 거 알아요.”

“네, 형들 때문에도요.” 알료샤는 생각에 잠겨 중얼거렸다.

“나는 당신 형 이반이 싫어요, 알료샤.” 리자가 불쑥 말했다.

그는 이 말을 다소 놀라서 눈여겨보았지만 대답하지 않았다.

“형들은 스스로를 파멸시키고 있어요.” 그가 말을 이었다. “아버지도요. 그리고 그들은 다른 사람들까지 함께 파멸시키고 있어요. 얼마 전 파이시 신부님이 말씀하신 ‘카라마조프 가문의 원시적인 힘’이에요, 거칠고 고삐 풀린 땅의 힘이죠. 하느님의 영이 그 힘 위에 움직이고 계신지, 그것조차 나는 몰라요. 나도 카라마조프라는 것만 알아요… 나는 수도사, 수도사라니! 내가 수도사인가요, 리자? 리자가 방금 그렇다고 했는데.”

“네, 그랬어요.”

“그리고 어쩌면 나는 하느님조차 믿지 않는지도 몰라요.”

“믿지 않는다고요? 무슨 일이에요?” 리자는 조용하고 부드럽게 말했다. 그러나 알료샤는 대답하지 않았다. 이 마지막 말에는 너무 신비롭고 너무 주관적인 무언가가 있었다. 어쩌면 그 자신에게도 흐릿했을지 모르지만, 그를 괴롭히는 무언가가.

“게다가 이 모든 것에 더해, 내 친구가, 세상에서 가장 훌륭한 분이 떠나려 하고, 이 땅을 떠나려 하고 있어요! 내 영혼이 그분과 얼마나 이어져 있는지 알았다면, 리자! 그리고 나는 혼자 남게 되겠죠… 리자에게 올게요, 리자… 앞으로는 우리가 함께 있을 거예요.”

“그래요, 함께, 함께! 이제부터 우리는 늘 함께 있을 거예요, 평생! 들어 봐요, 입을 맞춰 줘요, 허락할게요.”

알료샤는 그녀에게 입을 맞췄다.

“자, 이제 가요. 그리스도께서 함께하시기를!” 그녀는 그에게 성호를 그어 주었다. “그분이 살아 계신 동안 서둘러 그분께 돌아가요. 내가 너무 잔인하게 붙들었군요. 오늘 그분과 당신을 위해 기도할게요. 알료샤, 우리는 행복할 거예요! 우리는 행복하겠죠, 그렇죠?”

“그럴 거라고 믿어요, 리자.”

알료샤는 호흘라코바 부인을 찾아가지 않는 편이 좋겠다고 생각해, 인사도 없이 집을 나서려 했다. 그러나 문을 열자마자 호흘라코바 부인이 눈앞에 서 있는 것이 아닌가. 첫마디에 알료샤는 부인이 일부러 자기를 만나려고 기다리고 있었다는 걸 알아챘다.

“알렉세이 표도로비치, 이건 끔찍해요. 이건 다 철없는 허튼소리고 우스꽝스러워요. 설마 당신이 꿈에라도… 이건 어리석음이에요, 어리석음일 뿐이에요!” 부인은 다짜고짜 그에게 덤벼들었다.

“그 애한테만은 그렇게 말하지 마세요.” 알료샤가 말했다. “아니면 속이 상할 거예요, 지금 그 애에게는 좋지 않아요.”

“분별 있는 청년의 분별 있는 충고군요. 그럼 당신이 그 애에게 동의한 건 단지 병약한 처지가 딱해서, 반박해서 그 애를 흥분시키고 싶지 않아서였다고 이해해도 되나요?”

“오, 아니에요, 전혀요. 내가 한 말은 아주 진지했어요.” 알료샤는 굳게 말했다.

“그걸 진지하게 여기다니 가당치도 않고 생각할 수도 없어요. 우선 나는 다시는 당신을 집에 들이지 않을 거고, 그 애를 데려가 버릴 거예요, 그건 믿어도 좋아요.”

“하지만 왜요?” 알료샤가 물었다. “다 아주 먼 일인데요. 앞으로 일 년 반은 더 기다려야 할지도 모르고요.”

“아, 알렉세이 표도로비치, 그야 물론 맞아요. 일 년 반 동안 천 번은 다투고 헤어질 시간이 있겠지요. 하지만 나는 너무 불행해요! 이게 아무리 허튼소리라 해도 내게는 큰 타격이에요. 나는 지혜의 슬픔 마지막 장면의 파무소프가 된 기분이에요. 당신은 차츠키고 그 애는 소피야인데, 글쎄 생각해 봐요, 내가 당신을 맞으려고 계단으로 달려 내려왔고, 연극에서도 운명적인 장면이 계단에서 벌어지잖아요. 나는 다 들었어요. 쓰러질 뻔했답니다. 그러니 이게 그 애의 끔찍한 밤과 요즘의 히스테리의 설명이로군요! 딸에게는 사랑이지만 어미에게는 죽음이에요. 차라리 당장 무덤에 들어가는 게 낫겠어요. 그리고 더 중대한 일이 있는데, 그 애가 쓴 이 편지는 대체 뭐예요? 당장 내게 보여 줘요, 당장!”

“아니요, 그럴 필요 없어요. 말씀해 주세요, 카테리나 이바노브나는 지금 어떤가요? 알아야 해요.”

“여전히 헛소리를 하며 누워 있어요. 의식이 돌아오지 않았어요. 이모들이 와 있지만 한숨이나 쉬고 점잔이나 빼고 있을 뿐이에요. 헤르첸시투베가 왔는데, 너무 놀라서 내가 어떻게 해 줘야 할지 몰랐어요. 그 사람을 돌볼 의사를 부르러 보낼 뻔했답니다. 내 마차로 집까지 태워 보냈어요. 이 모든 것에 더해서 당신과 이 편지라니! 일 년 반 동안은 아무 일도 일어날 수 없다는 건 맞지만요. 성스러운 모든 것의 이름으로, 돌아가시려는 당신 장로님의 이름으로, 그 편지를 보여 줘요, 알렉세이 표도로비치. 나는 그 애의 어머니예요. 원하면 손에 들고 있어요, 그러면 내가 그렇게라도 읽을게요.”

“아니요, 보여 드리지 않겠습니다. 그 애가 허락한다 해도 보여 드리지 않겠습니다. 내일 오겠습니다. 원하시면 여러 가지를 의논할 수 있겠지만, 지금은 안녕히 계십시오!”

그러고 알료샤는 계단을 달려 내려가 거리로 나갔다.

5권 2장

기타를 든 스메르댜코프

그는 정말이지 허비할 시간이 없었다. 리자와 작별하는 동안에도, 분명 자기를 피하고 있는 형 드미트리를 찾아내려면 어떤 계략을 써야 한다는 생각이 번개처럼 스쳤다. 시간이 늦어져 거의 세 시가 되어 가고 있었다. 알료샤의 영혼은 온통 수도원으로, 임종을 앞둔 성자에게로 향했지만, 드미트리를 만나야 한다는 절박함이 모든 것을 눌렀다. 크고 피할 수 없는 파국이 곧 닥치리라는 확신이 시간이 갈수록 알료샤의 마음속에서 강해졌다. 그 파국이 무엇인지, 그 순간 형에게 무슨 말을 할 것인지는 아마 분명히 말하지 못했을 것이다. “설령 은인께서 내가 없는 곳에서 돌아가셔야 한다 해도, 적어도 내가 무언가를 구할 수 있었는데 그냥 지나쳐 서둘러 집으로 돌아갔다는 자책을 평생 하지는 않아도 될 것이다. 내가 하려는 대로 하면 그분의 위대한 가르침을 따르는 셈이다.”

그의 계획은 형 드미트리의 허를 찔러, 어제처럼 울타리를 넘어 정원으로 들어가 정자에 앉아 있는 것이었다. 알료샤는 드미트리가 거기 없으면 포마나 집안 여자들에게 자기가 왔다고 알리지 않고, 저녁까지 기다려야 하더라도 정자에 숨어 있기로 마음먹었다. 드미트리가 전처럼 그루셴카가 오기를 숨어서 기다리고 있다면 정자로 올 가능성이 컸다. 하지만 알료샤는 계획의 세부를 깊이 따지지 않고, 오늘 안에 수도원에 돌아가지 못하게 되더라도 실행하기로 결심했다.

모든 것이 아무 방해 없이 진행되었다. 그는 어제와 거의 같은 자리에서 바자를 넘어 눈에 띄지 않게 정자로 숨어들었다. 남의 눈에 띄고 싶지 않았다. 집 안주인도, 포마가 있다면 포마도 형에게 충실해서 그의 지시를 따라 알료샤의 정원 출입을 막을지 모르고, 누군가 형을 찾고 있다고 드미트리에게 알릴지도 몰랐다.

정자에는 아무도 없었다. 알료샤는 자리에 앉아 기다리기 시작했다. 그는 정자를 둘러보았는데, 어쩐지 전보다 훨씬 오래되어 보였다. 날씨는 어제와 똑같이 좋았지만 이번에는 초라한 작은 오두막처럼 보였다. 탁자 위에는 둥근 자국이 있었는데, 어제 브랜디 잔을 엎질러서 생긴 것이 틀림없었다. 지루한 기다림의 시간에 늘 그렇듯 어리석고 상관없는 생각들이 머릿속을 떠돌았다. 이를테면, 왜 하필 어제와 똑같은 자리에 앉았을까, 왜 다른 자리가 아니었을까 하는 것이었다. 마침내 그는 몹시 우울해졌다. 초조함과 불확실함이 주는 우울이었다. 그런데 앉은 지 십오 분도 지나지 않아, 바로 가까운 어딘가에서 기타 줄을 튕기는 소리가 갑자기 들렸다. 스무 걸음도 안 되는 덤불 어딘가에 사람들이 앉아 있거나 막 앉은 것이다. 알료샤는 어제 정자에서 나올 때 왼쪽 덤불 속 울타리 가에 낡은 초록색 낮은 정원 의자가 있는 걸 얼핏 보았던 것이 불현듯 떠올랐다. 사람들은 지금 그 의자에 앉아 있는 것이 틀림없었다. 누구일까?

한 남자의 목소리가 기타 반주를 하며 느끼한 가성으로 갑자기 노래를 시작했다.

이길 수 없는 힘으로
나는 내 사랑에 묶여 있네.
오, 주여, 불쌍히 여기소서
그녀와 나를!
그녀와 나를!
그녀와 나를!

노래가 그쳤다. 하인풍의 테너였고 하인풍의 노래였다. 이번에는 여자 목소리가 갑자기, 간드러지게 내숭을 떨며, 수줍은 듯하면서 은근히 물었다.

“왜 이렇게 오래 우리 집에 놀러 오지 않으셨어요, 파벨 표도로비치? 어째서 늘 우리를 업신여기세요?”

“천만에요.” 남자 목소리가 정중하면서도 단호한 위엄을 담아 대답했다. 남자가 우위에 있고 여자가 추파를 던지고 있다는 것이 분명했다. “목소리를 들으니 저 남자는 스메르댜코프인 것 같구나.’ 알료샤는 생각했다. ‘그리고 여자는 모스크바에서 돌아온 이 집 딸이겠지, 옷자락이 끌리는 옷을 입고 마르파에게 수프를 얻으러 다니는.”

“나는 운이 맞는 시라면 어떤 시든 정말 좋아해요.” 여자 목소리가 이어졌다. “왜 계속하지 않으세요?”

남자는 다시 노래했다.

왕의 재산이 내게 무슨 소용이랴
내 사랑이 건강하기만 하다면
주여 불쌍히 여기소서
그녀와 나를!
그녀와 나를!
그녀와 나를!

“지난번이 더 좋았어요.” 여자 목소리가 말했다. “‘내 사랑이 건강하기만 하다면’이라고 불렀거든요, 더 부드럽게 들렸어요. 오늘은 잊어버리신 모양이네요.”

“시는 쓰레기입니다!” 스메르댜코프가 짤막하게 말했다.

“어머, 아니에요! 나는 시를 아주 좋아해요.”

“시라는 것은 본질적으로 쓰레기입니다. 생각해 보십시오, 누가 운에 맞춰 말을 합니까? 설령 정부가 포고로 정한다 해도, 우리가 모두 운에 맞춰 말하기 시작하면 별말도 못 하게 될 겁니다. 안 그렇습니까? 시는 쓸모가 없습니다, 마리야 콘드라티예브나.”

“참 똑똑하기도 하셔라! 어떻게 모든 걸 그렇게 깊이 파고드셨어요?” 여자 목소리는 점점 더 간드러졌다.

“나는 그보다 더 잘할 수도 있었습니다. 그보다 더 많이 알 수도 있었습니다, 어린 시절부터의 내 운명만 아니었다면. 내가 더러운 거지의 자식이고 아버지가 없다고 나를 욕하는 자가 있다면, 나는 결투로 그를 쏘았을 겁니다. 모스크바에서는 그걸 가지고 이를 갈게 만들었습니다. 그 소문이 여기서 그쪽까지 흘러갔거든요, 그리고리 바실리예비치 덕분에요. 그리고리 바실리예비치는 내가 내 출생에 반항한다고 나무라지만, 나는 태어나기 전에 누가 나를 죽여 주었다면 허락했을 겁니다, 아예 세상에 나오지 않도록요. 시장에서 사람들이 그렇게들 말했고, 마님의 어머님도 몹시 눈치 없게 내게 말씀하셨지요. 어머니의 머리카락은 머리에 얹은 멍석 같았고, 키는 다섯 자에서 ‘쬐끔’ 모자랐다고요. 왜 ‘쬐끔’이라고 합니까, 남들처럼 ‘조금’이라고 하면 될 것을. 감동적으로 들리게 하고 싶었던 겁니다, 순 농부들의 감성이지요. 러시아 농부가 교육받은 사람과 비교해서 감정이 있다고 할 수 있습니까? 무식해서 감정이 아예 없다고 해야 합니다. 어릴 때부터 ‘쬐끔’이라는 말을 들으면 화가 치밀어서 터질 것 같습니다. 나는 러시아 전체를 증오합니다, 마리야 콘드라티예브나.”

“당신이 군 사관 생도나 젊은 경기병이었다면 그런 말은 하지 않고, 러시아 전체를 지키려고 군도를 뽑았을 거예요.”

“나는 경기병이 되고 싶지 않습니다, 마리야 콘드라티예브나. 게다가 모든 군인을 없애 버리고 싶습니다.”

“그럼 적이 쳐들어오면 누가 우리를 지켜 줘요?”

“방어는 필요 없습니다. 1812년에 프랑스 제일 황제이자 현 황제의 부친인 나폴레옹이 러시아를 크게 침공했는데, 그때 우리가 정복당했더라면 좋았을 겁니다. 영리한 민족이 아주 어리석은 민족을 정복해서 병합했겠지요. 우리는 전혀 다른 제도를 갖게 되었을 겁니다.”

“그쪽 나라 사람들이 정말 우리보다 그렇게 낫나요? 나는 내가 아는 멋쟁이 한 분을 영국 청년 셋과도 바꾸지 않을 거예요.” 마리야 콘드라티예브나가 상냥하게 말했다. 필시 말과 함께 몹시 나른한 추파를 던지고 있었을 것이다.

“그건 취향 나름입니다.”

“하지만 당신은 꼭 외국인 같아요, 아주 신사다운 외국인처럼요. 이런 말은 부끄럽지만 해 드려요.”

“알고 싶으시다면 말씀드리겠습니다. 그쪽 사람들이나 이쪽 우리나 악덕은 똑같습니다. 모두 사기꾼입니다. 다만 저쪽의 악당은 반짝이는 장화를 신었고 이쪽은 오물 속에서 기면서도 해로울 게 없다고 여길 뿐입니다. 러시아 민족은 매를 맞아야 합니다. 어제 표도르 파블로비치가 아주 옳게 말씀하셨지요, 그분도 그 자식들도 미쳤지만요.”

“당신 입으로 이반 표도로비치를 몹시 존경한다고 했잖아요.”

“하지만 그분은 나를 냄새나는 하인이라고 하셨습니다. 내가 말을 안 들을지도 모른다고 생각하시지요. 그건 잘못 짚으신 겁니다. 내 호주머니에 어느 정도 돈만 있었다면 진작 이곳을 떠났을 겁니다. 드미트리 표도로비치는 행실이나 머리나 가난이나 어느 모로 보나 하인보다도 못합니다. 아무것도 할 줄 모르면서 모두에게서 존경을 받습니다. 나는 한낱 수프 만드는 사람일지 몰라도, 운만 따라 주면 모스크바 페트롭카에 카페 레스토랑을 열 수도 있습니다. 내 요리 솜씨는 남다르니까요. 모스크바에서 외국인 말고는 요리 솜씨가 남다른 사람이 없습니다. 드미트리 표도로비치는 거지지만, 나라에서 첫째가는 백작의 아들에게 결투를 신청하면 그는 싸울 겁니다. 하지만 그가 나보다 뭐가 나은 겁니까? 그는 나보다 훨씬 더 어리석은데요. 필요도 없이 허비한 돈을 보십시오!”

“결투는 분명 멋질 거예요.” 마리야 콘드라티예브나가 갑자기 말했다.

“어째서입니까?”

“정말 무섭고 용감할 거예요, 특히 젊은 장교들이 손에 권총을 들고 어떤 부인 때문에 서로 쏘아 댈 때는요. 완벽한 그림이죠! 아, 아가씨들도 구경할 수 있으면, 한 번 보려고 뭐든 내놓겠어요!”

“누군가를 쏘는 쪽일 때야 괜찮지만, 상대가 내 낯짝 정면으로 쏴 오면 몹시 바보 같은 기분이 들 겁니다. 도망가고 싶어질 겁니다, 마리야 콘드라티예브나.”

“설마 도망가겠다는 건 아니죠?” 그러나 스메르댜코프는 대답할 품위도 없다는 듯 가만히 있었다. 잠시 침묵한 뒤 기타가 다시 울렸고, 그는 같은 가성으로 다시 노래했다.

뭐라고들 하든
나는 멀리 가리라.
인생은 밝고 즐거우리
저 먼 도시에서.
나는 슬퍼하지 않으리,
나는 조금도 슬퍼하지 않으리,
나는 슬퍼할 생각이 없다네.

그때 뜻밖의 일이 벌어졌다. 알료샤가 갑자기 재채기를 한 것이다. 그들은 입을 다물었다. 알료샤는 일어나 그들 쪽으로 걸어갔다. 스메르댜코프는 차려입고 반짝이는 장화를 신고 있었고, 머리에는 포마드를 바르고 어쩌면 지지기까지 한 모양이었다. 기타는 정원 의자 위에 놓여 있었다. 그의 일행은 이 집 딸로, 길이가 두 아르신이나 되는 치마 자락이 끌리는 연한 파란색 옷을 입고 있었다. 젊어서 못생긴 얼굴은 아니었을 텐데, 얼굴이 너무 동그랗고 지독하게 주근깨투성이였다.

“내 형 드미트리는 곧 돌아오나요?” 알료샤는 할 수 있는 한 차분하게 물었다.

스메르댜코프는 천천히 일어섰다. 마리야 콘드라티예브나도 일어났다.

“드미트리 표도로비치에 대해서 내가 어찌 압니까? 내가 그분 감시인도 아니고요.” 스메르댜코프가 조용하고 또렷하게, 거만한 태도로 대답했다.

“그냥 아는지 모르는지 물었을 뿐이에요.” 알료샤가 설명했다.

“그분이 어디 계신지 나는 모르고, 알고 싶지도 않습니다.”

“하지만 형이 말하기를, 당신이 집 안에서 일어나는 일을 모두 형에게 알려 주고, 아그라페나 알렉산드로브나가 오면 알려 주겠다고 약속했다고 하던데요.”

스메르댜코프는 느릿하고 동요 없는 시선을 그에게 던졌다.

“그런데 한 시간 전에 대문이 잠겨 있었는데 이번에는 어떻게 들어오셨습니까?” 그는 알료샤를 쳐다보며 물었다.

“뒷골목에서 울타리를 넘어 곧장 정자로 갔어요. 용서해 주기 바랍니다.” 그는 마리야 콘드라티예브나를 향해 덧붙였다. “형을 찾느라 급했어요.”

“어머나, 우리가 그걸 나쁘게 받아들이기라도 할까 봐요!” 마리야 콘드라티예브나가 알료샤의 사과에 우쭐해져서 말을 늘였다. “드미트리 표도로비치도 종종 그렇게 정자로 오신답니다. 우리는 그분이 오신 줄도 모르는데 정자에 앉아 계시지요.”

“형을 꼭 찾고 싶어요, 아니면 지금 형이 어디 있는지 당신에게서 듣고 싶어요. 형에게 아주 중요한 용무라고 믿어 줘요.”

“그분은 우리에게는 절대 말씀 안 하세요.” 마리야 콘드라티예브나가 혀 짧은 소리로 말했다.

“나는 친구로서 여기 오곤 했습니다만,” 스메르댜코프가 다시 입을 열었다. “드미트리 표도로비치는 여기서까지 나리에 대한 끊임없는 질문으로 나를 가차 없이 들볶으셨습니다. ‘무슨 소식이 있나?’ 하십니다. ‘안은 지금 어떤가? 누가 오가나?’ 하시고, 더 말해 줄 건 없느냐고 하십니다. 벌써 두 번이나 나를 죽이겠다고 협박하셨습니다.”

“죽이겠다고요?” 알료샤는 놀라서 외쳤다.

“그 성미에 그걸 대수롭게 여기겠습니까? 어제 직접 보실 기회가 있으셨겠지요. 내가 아그라페나 알렉산드로브나를 들여 그분이 거기서 하룻밤을 지내게 되면 내가 제일 먼저 당할 거라고 하십니다. 나는 그분이 몹시 무섭습니다. 그렇게 하는 게 더 무섭지만 않았다면 경찰에 알렸어야 합니다. 그분이 무슨 짓을 못 할지 하느님만 아십니다!”

“나리께서도 며칠 전에 그분에게 ‘절구에 넣고 찧어 버리겠다!’고 하셨어요.” 마리야 콘드라티예브나가 덧붙였다.

“오, 절구에 찧겠다는 거라면 말뿐일 수도 있어요.” 알료샤가 말했다. “형을 만나면 그 얘기도 해 볼 수 있을 텐데.”

“그럼 내가 말씀드릴 수 있는 건 이것뿐입니다.” 스메르댜코프는 다시 생각해 본 듯 말했다. “나는 오랜 친구이자 이웃으로서 여기 와 있고, 오지 않는다면 이상할 겁니다. 한편 이반 표도로비치께서 오늘 아침 일찍 나를 호수 거리에 있는 형님의 하숙집에 보내셨습니다, 편지는 없고, 드미트리 표도로비치에게 장터에 있는 이곳 식당으로 점심을 하러 오라는 전갈만 가지고요. 갔지만 여덟 시인데도 드미트리 표도로비치는 집에 없었습니다. ‘왔다가 아주 나갔어요.’ 하숙집 주인 여자의 바로 그 말이었습니다. 두 분 사이에 무슨 말이 오간 것 같습니다. 어쩌면 지금 이 순간 식당에 이반 표도로비치와 함께 계실지도 모릅니다. 이반 표도로비치께서는 집에 점심을 드시러 들어오지 않았고 표도르 파블로비치께서는 한 시간 전에 혼자 점심을 드시고 누우러 가셨으니까요. 하지만 부탁드립니다, 나에 대해서, 내가 한 말에 대해서 말씀하지 말아 주십시오. 그분이 별것도 아닌 일로 나를 죽일 겁니다.”

“이반 형이 오늘 드미트리를 식당에 초대했다고요?” 알료샤가 재빨리 되풀이했다.

“그렇습니다.”

“장터에 있는 메트로폴리스 주점이요?”

“바로 그곳입니다.”

“그럴 법해요.” 알료샤는 크게 흥분해서 외쳤다. “고마워요, 스메르댜코프. 중요한 얘기예요. 당장 가 보겠어요.”

“저를 팔지 마십시오.” 스메르댜코프가 그의 등 뒤에서 소리쳤다.

“오, 아니에요, 우연인 척 주점에 갈 거예요. 걱정 말아요.”

“잠깐만요, 문을 열어 드릴게요.” 마리야 콘드라티예브나가 외쳤다.

“아니에요. 지름길이니까 다시 울타리를 넘을게요.”

들은 이야기가 알료샤를 크게 동요시켰다. 그는 주점으로 달려갔다. 수도복 차림으로는 주점에 들어갈 수 없었지만, 입구에서 형들을 찾아 아래로 불러내 달라고 부탁할 수는 있었다. 그런데 주점에 막 다다랐을 때 창문 하나가 활짝 열리더니 형 이반이 거기서 그를 불렀다.

“알료샤, 이리 올라올 수 없겠니? 정말 고맙겠다.”

“그럼요, 올라갈 수 있어요. 다만 이 옷차림으로 괜찮을지 잘 모르겠지만…”

“난 별실에 있어. 계단으로 올라와, 내가 마중 나갈게.”

일 분 뒤 알료샤는 형 곁에 앉아 있었다. 이반은 혼자 식사를 하고 있었다.

5권 3장

형제가 친구가 되다

그런데 이반은 별실에 있는 것이 아니라 칸막이로 가려진 자리에 있었다. 방 안의 다른 사람들 눈에는 보이지 않는 곳이었다. 입구에서 첫 번째 방으로, 벽을 따라 뷔페 선반이 놓여 있었다. 급사들이 쉴 새 없이 그 안을 오가고 있었다. 방 안의 손님이라고는 구석에서 차를 마시는 늙은 퇴역 군인 하나뿐이었다. 하지만 주점의 다른 방들에서는 여느 때처럼 북적거렸다. 급사를 부르는 고함, 코르크 마개 터지는 소리, 당구공이 부딪는 딱딱 소리, 오르간의 윙윙거림이 들려왔다. 알료샤는 이반이 평소 이 주점에 오지 않고 주점이라면 대체로 싫어한다는 걸 알았다. 그렇다면 그가 여기 온 것은 틀림없이 약속하고 드미트리를 만나기 위해서일 거라고 알료샤는 생각했다. 그러나 드미트리는 거기 없었다.

“생선이든 수프든 뭐든 시켜 줄까. 차만 마시고 살 수는 없을 테지.” 이반은 알료샤를 붙잡은 것이 몹시 기쁜 듯 외쳤다. 그는 식사를 마치고 차를 마시고 있었다.

“수프를 주세요, 그리고 나중에 차도요, 배가 고파요.” 알료샤가 명랑하게 말했다.

“벚나무 열매 잼은? 여기 있어. 어릴 때 벚나무 열매 잼을 얼마나 좋아했는지 기억나지?”

“그걸 기억해요? 잼도 주세요, 지금도 좋아해요.”

이반은 종을 울려 급사를 불러 수프와 잼과 차를 주문했다.

“난 다 기억한다, 알료샤. 네가 열한 살 때까지 기억나는데, 그때 난 열다섯 살 가까이였지. 열다섯과 열하나는 차이가 너무 커서 그 나이의 형제는 결코 친구가 되지 못해. 내가 널 좋아하긴 했는지조차 모르겠어. 모스크바로 떠난 처음 몇 해 동안은 널 생각조차 하지 않았어. 그러다 네가 모스크바에 왔을 때는 어디선가 한 번 만난 게 전부였을 거야. 그리고 지금은 여기 온 지 석 달이 넘었는데 지금까지 서로 말을 거의 나누지 못했지. 난 내일 떠난다. 여기 앉아서 널 어떻게 만나 작별 인사를 할까 생각하고 있었는데, 바로 그때 네가 지나갔어.”

“그렇게 나를 만나고 싶었어요?”

“무척. 너를 단번에 제대로 알고 싶고, 너도 나를 알아줬으면 해. 그러고 나서 작별하고. 사람은 헤어지기 직전에 알게 되는 게 항상 가장 좋다고 생각해. 지난 석 달 동안 네가 날 어떻게 바라봤는지 눈치챘어. 네 눈에는 계속 기대하는 빛이 있었고, 난 그걸 견딜 수 없었어. 그래서 널 피해 왔던 거야. 하지만 결국 널 존경하게 됐다. 작은 사람이 단단히 서 있구나, 하고 생각했지. 웃고는 있지만 진지하게 하는 말이다. 넌 단단히 서 있어, 그렇지? 난 그렇게 단단한 사람이 좋아, 뭘 붙들고 서 있든 간에, 너 같은 어린 녀석이라도. 기대하는 네 눈이 더는 거슬리지 않게 됐고, 나중에는 좋아하게 됐어, 그 기대하는 눈을. 넌 무슨 까닭인지 날 사랑하는 것 같구나, 알료샤?”

“사랑해요, 형. 드미트리 형은 형을 두고 말해요, 이반은 무덤이라고. 난 말해요, 이반 형은 수수께끼라고. 지금도 형은 내게 수수께끼예요. 하지만 형에게서 한 가지를 이해했어요, 오늘 아침까지는 몰랐던 것을.”

“그게 뭔데?” 이반이 웃었다.

“화내지 않을 거죠?” 알료샤도 웃었다.

“어서 말해 봐.”

“형도 스물셋의 다른 젊은이들과 똑같이 젊다는 것, 그냥 젊고 싱싱하고 좋은 소년이라는 것, 한마디로 풋내기라는 거예요! 어때요, 내가 몹시 모욕했나요?”

“오히려 우연의 일치에 놀랐다.” 이반이 따뜻하고 기분 좋게 외쳤다. “믿겠니, 그 사람과 그 장면을 겪은 뒤로 난 나의 젊은 풋내 말고는 아무것도 생각하지 않았어. 그런데 마치 네가 그걸 짐작하기라도 한 듯 그 얘기를 꺼내는구나. 알고 있니, 난 여기 앉아서 혼자 이렇게 생각했어. 만약 내가 삶을 믿지 않는다면, 사랑하는 여자에 대한 믿음을 잃고, 사물의 질서에 대한 믿음을 잃고, 모든 것이 무질서하고 저주받은, 어쩌면 악마가 들린 혼돈이라고 확신하게 된다면, 인간의 환멸이 주는 온갖 공포에 얻어맞는다 해도, 그래도 난 살고 싶을 거다, 일단 잔에 입을 댔으면 다 마셔 버릴 때까지 외면하지 않을 거다! 하지만 서른이 되면 틀림없이 그 잔이 다 비지 않았더라도 내려놓고 돌아서겠지, 어디로 갈지는 모르지만. 그러나 서른이 될 때까지는 나의 젊음이 모든 것을 이길 거라는 걸 알아. 모든 환멸, 삶에 대한 모든 구역질을. 내 안의 이 미친 듯한, 어쩌면 꼴사나운 삶에 대한 갈증을 이길 절망이 세상에 있을까 하고 난 자주 자문했고, 없다는 결론에 이르렀어. 그러니까 서른이 될 때까지는. 그러고 나면 저절로 사라지겠지. 폐병 앓는 청승맞은 도덕가들, 특히 시인들이 삶에 대한 그 갈증을 종종 비열하다고 불러. 모든 것에 아랑곳없이 삶을 갈망하는 건 분명 카라마조프의 특징이야. 너한테도 틀림없이 있겠지. 하지만 그게 왜 비열하지? 우리 행성의 구심력은 여전히 무시무시하게 강해, 알료샤. 나는 삶을 갈망하고, 논리에도 불구하고 계속 살아간다. 우주의 질서를 믿지 않더라도, 봄에 터지는 끈적끈적한 어린 잎사귀가 좋다. 푸른 하늘이 좋고, 이유도 모르면서 사랑하게 되는 어떤 사람들이 좋다. 인간이 이룬 어떤 위대한 업적도 좋아. 어쩌면 오래전부터 그걸 믿지 않게 됐을지 모르지만, 옛 습관으로 마음이 그것들을 소중히 여기거든. 여기 네 수프가 나왔다, 먹어, 몸에 좋을 거야. 일품 수프야, 여긴 만들 줄 알아. 난 유럽을 여행하고 싶다, 알료샤, 여기서 출발할 거야. 하지만 내가 가는 곳이 묘지일 뿐이라는 건 알아, 하지만 가장 소중한 묘지지, 바로 그거야! 거기 누운 죽은 이들은 소중해, 그 위의 돌 하나하나가 과거의 그토록 뜨거운 삶을, 자신들의 일과 진리와 투쟁과 학문에 대한 그토록 열정적인 믿음을 말해 주고 있어서, 난 땅에 엎드려 그 돌들에 입을 맞추고 그 위에서 울게 될 거라는 걸 알아. 그곳이 오래전부터 묘지에 불과하다는 걸 마음속으로는 확신하면서도. 그리고 절망해서 우는 게 아니라 그저 그 눈물 속에서 행복할 테니까 우는 거야, 내 감동에 영혼을 흠뻑 적시는 거지. 난 봄의 끈적한 잎사귀가 좋고, 푸른 하늘이 좋아, 그뿐이야. 지성이나 논리의 문제가 아니라 속으로, 배로 사랑하는 거야. 젊음의 첫 힘을 사랑하는 거지. 내 장광설에서 뭔가 알아듣겠니, 알료샤?” 이반은 갑자기 웃었다.

“너무 잘 알아듣겠어요, 형. 속으로, 배로 사랑하고 싶은 법이죠. 정말 멋지게 말했어요. 형에게 삶에 대한 그런 갈망이 있다니 정말 기뻐요.” 알료샤가 외쳤다. “모든 사람이 세상 무엇보다 삶을 사랑해야 한다고 생각해요.”

“삶의 의미보다 삶 자체를 더 사랑하라고?”

“물론이에요, 사랑해야 해요, 형 말대로 논리와 상관없이. 논리와 상관없이 해야 하고, 그래야만 의미를 이해하게 돼요. 난 오래전부터 그렇게 생각했어요. 형은 절반을 해냈어요, 이반 형, 형은 삶을 사랑하잖아요. 이제 나머지 절반만 해 보면 구원받아요.”

“넌 날 구원하려 하는구나, 하지만 난 잃어버린 몸이 아닐지도 몰라! 그런데 네가 말하는 나머지 절반은 뭐지?”

“그건 형의 죽은 이들을 일으켜 세우는 거예요, 어쩌면 죽지 않았을지도 모를. 자, 차를 마셔요. 우리가 이렇게 얘기하게 되어 정말 기뻐요, 이반 형.”

“영감을 받은 모양이구나. 이런 신앙 고백을 이런 수련사한테서 듣는 게 난 정말 좋아. 넌 한결같은 사람이야, 알렉세이. 수도원을 떠나려 한다는 게 사실이냐?”

“네, 장로님께서 나를 세상으로 내보내세요.”

“그럼 세상에서 만나겠구나. 서른 전에 만나겠지, 내가 그 잔에서 외면하기 시작할 때. 아버지는 일흔이 될 때까지 자기 잔에서 외면하고 싶어 하지 않아, 사실은 여든까지 버티는 걸 꿈꾼다고 하셔. 그건 광대 노릇이면서도 지나치게 진지한 소리야. 아버지도 단단한 바위 위에 서 있지, 자기 육욕 위에 서 있는 거야. 하긴 서른 이후에는 정말 딛고 설 다른 게 없을지도 모르지만… 하지만 일흔까지 매달리는 건 역겨워, 서른까지만이 나아. 자기를 속이면서 ‘고귀함의 그림자’ 정도는 지킬 수 있으니까. 오늘 드미트리를 봤니?”

“아니요, 하지만 스메르댜코프를 봤어요.” 알료샤는 스메르댜코프를 만난 일을 빠르게, 그러나 자세히 이야기했다. 이반은 불안한 듯 귀를 기울이며 질문을 던졌다.

“하지만 스메르댜코프는 자기가 형에게 드미트리에 대해 말했다는 걸 드미트리 형에게 말하지 말라고 부탁했어요.” 알료샤가 덧붙였다. 이반은 눈살을 찌푸리고 생각에 잠겼다.

“스메르댜코프 때문에 찌푸리는 거예요?” 알료샤가 물었다.

“그래, 그놈 때문에. 빌어먹을, 난 분명 드미트리를 보고 싶었는데 이제는 그럴 필요가 없어.” 이반이 내키지 않는 듯 말했다.

“그런데 형은 정말 그렇게 빨리 떠나요?”

“그래.”

“드미트리 형과 아버지는요? 어떻게 끝날까요?” 알료샤가 불안하게 물었다.

“넌 늘 그 얘기만 하는구나! 그게 나와 무슨 상관이야? 내가 내 형 드미트리의 지킴이라도 되냐?” 이반은 짜증스럽게 쏘아붙이더니 곧 갑자기 씁쓸하게 웃었다. “살해된 형제에 대한 카인의 대답이잖아, 안 그래? 어쩌면 넌 지금 그 생각을 하고 있겠지? 그래, 빌어먹을, 내가 여기 남아서 그들의 지킴이 노릇을 할 수는 없잖아. 해야 할 일은 끝냈고, 떠나는 거다. 내가 드미트리를 질투해서 지난 석 달 동안 그의 아름다운 카테리나 이바노브나를 훔치려 애썼다고 생각하니? 어림없다, 난 내 볼일이 따로 있었어. 그걸 끝냈다. 떠난다. 방금 끝냈어, 네가 증인이야.”

“카테리나 이바노브나 집에서요?”

“그래, 그리고 한 번에 완전히 풀려났다. 게다가 도대체 드미트리가 나와 무슨 상관이냐? 드미트리는 끼어들지 않아. 난 카테리나 이바노브나와 내 볼일을 해결해야 했어. 오히려 드미트리가 우리 사이에 무슨 양해라도 있는 듯이 굴었다는 걸 너도 알잖아. 내가 부탁한 것도 아닌데 그가 엄숙하게 그녀를 내게 넘기고 우리를 축복했지. 모두 너무 웃기는 일이야. 아, 알료샤, 지금 내 마음이 얼마나 가벼운지 안다면! 믿겠니, 난 여기 앉아 점심을 먹으면서 자유의 첫 시간을 기념하려고 샴페인을 시킬 뻔했어. 쳇! 거의 여섯 달이나 이어졌는데 갑자기 모두 벗어던졌어. 어제까지만 해도 내가 원하면 그걸 끝내는 일이 이렇게 쉬울 줄은 짐작도 못 했을 거야.”

“형의 사랑 얘기예요, 이반 형?”

“내 사랑이라고 하고 싶으면 그렇게 불러. 난 그 아가씨와 사랑에 빠졌고, 그 사람 때문에 속을 태웠고, 그 사람도 나를 괴롭혔어. 난 그녀를 지켜보며 앉아 있었는데… 갑자기 무너져 버렸어! 오늘 아침에는 영감에 차서 말했지만, 나와서는 폭소를 터뜨렸어. 믿겠니? 그래, 글자 그대로 사실이야.”

“지금은 꽤 즐거워 보이네요.” 알료샤는 갑자기 밝아진 그의 얼굴을 들여다보며 말했다.

“하지만 내가 그 사람을 조금도 좋아하지 않는다는 걸 어떻게 알았겠어! 하하! 결국 좋아하지 않았던 모양이야. 그런데도 그 사람은 내게 얼마나 매혹적이었는지! 방금 내가 연설했을 때 얼마나 매혹적이었는지! 그리고 알겠니, 지금도 그 사람은 나를 몹시 끌어당기는데, 떠나기는 얼마나 쉬운지. 내가 뽐낸다고 생각하니?”

“아니요, 다만 사랑이 아니었을지도 모르겠어요.”

“알료샤.” 이반이 웃었다. “사랑에 대해 사색하지 마라, 너한테는 어울리지 않아. 오늘 아침에는 토론에 얼마나 뛰어들었니! 그 보답으로 네게 입 맞추는 걸 잊었군… 하지만 그 사람은 나를 얼마나 괴롭혔는지! 분명히 ‘쥐어뜯기’ 곁에 앉아 있었던 거야. 아, 그 사람은 내가 얼마나 사랑하는지 알고 있었어! 그 사람은 드미트리가 아니라 나를 사랑했어.” 이반은 명랑하게 우겼다. “드미트리에 대한 그 사람의 감정은 그저 자기 쥐어뜯기였어. 내가 방금 그녀에게 한 말은 완전한 진실이었지만, 가장 나쁜 건, 그녀가 드미트리를 좋아하지 않고 자기가 괴롭히는 나를 사랑한다는 걸 깨닫는 데 십오 년이나 이십 년이 걸릴 수도 있다는 거야. 어쩌면 오늘의 교훈에도 불구하고 영영 깨닫지 못할지도 모르지. 뭐, 그편이 낫지. 난 그냥 영원히 떠나면 되니까. 그런데 그 사람은 지금 어떠니? 내가 떠난 뒤에 무슨 일이 있었어?”

알료샤는 그녀가 히스테리를 일으켰고, 지금은 의식이 없이 헛소리를 한다고 들었다고 말했다.

“호흘라코바 부인이 과장하는 거 아니냐?”

“그렇지 않은 것 같아요.”

“알아봐야겠어. 하지만 히스테리로 죽는 사람은 없다. 대수롭지 않아. 하느님이 여자에게 히스테리를 주신 건 숨통을 틔워 주려는 거야. 난 그 사람에게 아예 안 가겠어. 왜 또 내가 나서야 하지?”

“그런데 형은 그 사람에게 그 사람이 형을 한 번도 좋아한 적이 없다고 말했잖아요.”

“일부러 그랬다. 알료샤, 샴페인을 시킬까? 내 자유를 위해 마시자. 아, 내가 얼마나 기쁜지 안다면!”

“아니에요, 형, 마시지 않는 게 좋겠어요.” 알료샤가 갑자기 말했다. “게다가 어쩐지 우울해요.”

“그래, 넌 오래전부터 우울했어, 눈치챘다.”

“그럼 내일 아침에 떠나기로 정했어요?”

“아침? 아침에 떠난다고 말하진 않았는데… 하지만 아침일 수도 있겠지. 믿겠니, 오늘 여기서 점심을 먹은 건 그 영감과 같이 먹지 않으려고였어, 그렇게 그가 싫다. 그 영감만 생각하면 진작 떠났어야 해. 그런데 내가 떠난다는 게 왜 그렇게 걱정되니? 떠나기 전까지 우리에겐 시간이 충분해, 영원이라 할 만큼!”

“내일 떠난다면서 영원이라니 무슨 뜻이에요?”

“하지만 그게 우리에게 무슨 상관이냐?” 이반이 웃었다. “우리 이야기를 나눌 시간은 충분해, 우리를 여기 오게 한 그 이야기 말이야. 왜 그렇게 놀란 얼굴이야? 대답해 봐, 우리가 왜 여기서 만났지? 카테리나 이바노브나에 대한 내 사랑에 대해, 영감과 드미트리에 대해 이야기하려고? 외국 여행에 대해? 러시아의 치명적 처지에 대해? 나폴레옹 황제에 대해? 그런 거냐?”

“아니에요.”

“그럼 무엇 때문인지 알지. 다른 사람들은 달라. 하지만 우리 같은 풋내기 젊은이는 무엇보다 먼저 영원한 문제들을 해결해야 해. 우리가 관심 있는 건 그거야. 젊은 러시아는 지금 영원한 문제 외에는 아무것도 이야기하지 않아. 늙은이들이 모두 실제적 문제에만 매달려 있는 바로 이때. 넌 왜 지난 석 달 동안 기대하며 나를 쳐다봤지? ‘형은 무엇을 믿어요, 아니면 아무것도 안 믿어요?’ 하고 묻기 위해서지. 지난 석 달 동안 네 눈이 말한 게 그거잖아, 그렇지?”

“그럴지도 모르죠.” 알료샤가 미소 지었다. “이반 형, 지금 날 놀리는 거 아니죠?”

“내가 놀려! 석 달 동안 이렇게 기대하며 나를 지켜본 어린 동생에게 상처를 주고 싶지 않아. 알료샤, 나를 똑바로 봐! 물론 나도 너처럼 어린 소년이야, 다만 수련사가 아닐 뿐이지. 지금까지 러시아 소년들은, 그중 일부 말이다, 뭘 해 왔지? 예를 들어 이 냄새나는 주점에서 만나 구석에 앉아. 평생 한 번도 만난 적이 없고, 주점을 나가면 사십 년 동안 다시 만나지 않을 사람들이야. 그런데 주점에서 잠깐 멈춘 그 사이에 무슨 이야기를 하겠니? 영원한 문제, 신의 존재와 영혼의 불멸에 대해서야. 그리고 신을 믿지 않는 이들은 사회주의나 무정부주의, 새로운 틀에 따른 전 인류의 개조에 대해 이야기하지, 결국 같은 얘기야, 같은 문제를 뒤집어 놓은 것뿐이니까. 그리고 대중, 가장 독창적인 러시아 소년들의 대중이 영원한 문제 외에는 아무것도 이야기하지 않는다. 안 그러냐?”

“네, 진짜 러시아인들에게는 신의 존재와 영혼의 불멸이, 혹은 형 말대로 같은 문제를 뒤집은 것이 당연히 가장 먼저고 중요해요, 또 그래야 하고요.” 알료샤는 여전히 부드럽고 탐색하는 듯한 미소로 형을 바라보며 말했다.

“글쎄, 알료샤, 러시아인이라는 게 아주 어리석을 때도 있지만, 러시아 소년들이 시간을 보내는 방식보다 어리석은 건 상상하기도 어렵다. 하지만 알료샤라는 러시아 소년 하나는 내가 정말 좋아한다.”

“참 멋지게 끼워 넣는군요!” 알료샤가 갑자기 웃었다.

“그럼 어디서부터 시작할지 말해 봐, 명령해. 신의 존재부터냐?”

“어디서든 형이 하고 싶은 데서요. 어제 아버지 댁에서 신은 없다고 선언했잖아요.” 알료샤는 탐색하듯 형을 바라보았다.

“어제 만찬에서 널 놀리려고 일부러 그렇게 말했고, 네 눈이 빛나는 걸 봤어. 하지만 이제는 너와 토론하는 데 아무 이의가 없고, 아주 진지하게 하는 말이다. 알료샤, 난 너와 친구가 되고 싶다, 내겐 친구가 없고 시험해 보고 싶거든. 글쎄, 생각해 봐라, 어쩌면 나도 신을 받아들일지 몰라.” 이반이 웃었다. “뜻밖이지, 그렇지?”

“네, 물론이에요, 지금 농담이 아니라면.”

“농담? 어제 장로님 댁에서 내가 농담한다는 말을 들었어. 알겠니, 얘야, 18세기에 어떤 늙은 죄인이 이렇게 선언했지. 신이 없다면 만들어 내야 할 것이라고. 신이 없다면 만들어 내야 할 것이다. 그리고 인간은 실제로 신을 만들어 냈어. 이상한 점, 놀라운 점은 신이 정말로 존재한다는 게 아니야. 놀라운 건, 인간처럼 야만적이고 사악한 짐승의 머리에 그런 생각, 신이 필요하다는 생각이 들어갈 수 있었다는 거야. 그렇게 거룩하고, 그렇게 감동적이고, 그렇게 지혜로워서, 인간에게 얼마나 큰 명예가 되는지. 나로 말하자면, 인간이 신을 만들었는지 신이 인간을 만들었는지는 생각하지 않기로 오래전에 결심했어. 그 문제에 대해 러시아 소년들이 정해 놓은 모든 공리를 되짚지도 않겠다, 전부 유럽의 가설에서 나온 거니까. 거기서는 가설인 것이 러시아 소년에게는 공리가 돼, 소년들뿐 아니라 선생들도 마찬가지야, 우리 러시아 교수들도 종종 똑같은 소년이거든. 그러니 모든 가설은 건너뛴다. 지금 우리가 노리는 게 뭐냐? 나는 가능한 한 빨리 내 본질을 설명하려는 거야, 즉 내가 어떤 사람인지, 무엇을 믿고 무엇을 바라는지, 그렇지 않니? 그래서 말하는데, 나는 신을 그냥 받아들인다. 하지만 이걸 주목해라. 신이 존재하고 정말 세계를 창조했다면, 우리가 모두 아는 대로 신은 유클리드 기하학에 따라, 그리고 공간이 삼차원뿐이라는 개념을 가진 인간의 정신에 따라 창조하셨을 거다. 그런데 온 우주가, 더 넓게 말해 존재 전체가 유클리드 기하학으로만 창조되었는지 의심하는 기하학자와 철학자들이, 그것도 가장 뛰어난 이들 중에도, 있었고 지금도 있다. 유클리드에 따르면 지상에서는 영원히 만날 수 없는 평행선이 어딘가 무한에서는 만날지도 모른다고 감히 꿈꾸는 사람들 말이야. 난 이런 결론에 이르렀어. 그것조차 이해할 수 없으니 신에 대해서는 이해하기를 기대할 수 없다고. 그런 문제를 해결할 능력이 내게 없다는 걸 겸허히 인정한다. 난 유클리드적이고 지상적인 정신을 가졌는데, 이 세상의 것이 아닌 문제를 어떻게 풀겠니? 그리고 너한테도 그런 건 생각하지 말라고 충고한다, 사랑하는 알료샤, 특히 신이 존재하는지 아닌지는. 그런 문제는 삼차원의 개념만으로 창조된 정신에는 전혀 어울리지 않아. 그러니 난 신을 받아들이고 기꺼이 그러며, 게다가 우리의 이해를 완전히 넘어선 신의 지혜와 목적을 받아들인다. 밑바닥에 놓인 질서와 삶의 의미를 믿고, 언젠가 우리가 하나로 녹아들 거라고들 하는 영원한 조화를 믿는다. 우주가 지향하는, 그 자체가 ‘신과 함께’ 있었고 그 자체가 신인 말씀을 믿는다, 그리고 계속, 계속, 무한히. 그것에 대한 온갖 문구가 있지. 내가 올바른 길에 서 있는 것 같지, 그렇지? 그런데 믿겠니, 최종 결과로는 신의 이 세계를 받아들이지 않아, 그것이 존재한다는 건 알지만 전혀 받아들이지 않는다. 신을 받아들이지 않는 게 아니야, 이해해야 한다, 내가 받아들이지 않고 받아들일 수 없는 건 신이 창조한 세계다. 분명히 설명하마. 나는 아이처럼 믿는다, 고통은 치유되고 보상받을 것이며, 인간 모순의 모든 굴욕적인 부조리가 가엾은 신기루처럼, 무력하고 한없이 작은 인간의 유클리드적 정신이 지어낸 경멸스러운 날조처럼 사라질 거라고. 세계의 대단원에서, 영원한 조화의 순간에 너무나 귀한 무언가가 일어나서 모든 마음에 충분하고, 모든 분노를 위로하고, 인류의 모든 범죄와 흘린 모든 피를 속죄해 줄 것이며, 인간에게 일어난 모든 일을 용서할 수 있게 할 뿐 아니라 정당화할 수 있게 할 거라고. 하지만 그 모든 일이 일어난다 해도, 나는 받아들이지 않는다. 받아들이지 않을 거다. 평행선이 정말 만나서 내 눈으로 본다 해도, 나는 보고서 만났다고 말하겠지만 그래도 받아들이지 않을 거다. 그게 내 뿌리에 있는 것이다, 알료샤. 그게 내 신조야. 나는 진지하게 말하고 있다. 일부러 최대한 어리석게 이야기를 시작했지만 내 고백으로 이끌어 왔어, 네가 원한 건 그것뿐이니까. 넌 신에 대한 이야기를 듣고 싶었던 게 아니라, 네가 사랑하는 형이 무엇으로 사는지 알고 싶었을 뿐이야. 그래서 말해 줬다.”

이반은 긴 장광설을 눈에 띄고 뜻밖인 감정을 담아 끝맺었다.

“그런데 왜 ‘최대한 어리석게’ 시작했어요?” 알료샤는 꿈꾸듯 그를 바라보며 물었다.

“우선, 러시아인답게 하려고. 그런 문제에 대한 러시아식 대화는 늘 상상도 못 할 만큼 어리석게 진행되거든. 그리고 둘째, 어리석을수록 현실에 가깝다. 어리석을수록 더 분명하다. 어리석음은 짧고 꾸밈이 없지만, 지성은 꿈틀대며 숨는다. 지성은 악당이지만 어리석음은 정직하고 솔직해. 나는 대화를 내 절망으로 이끌어 왔고, 어리석게 펼칠수록 내겐 좋다.”

“왜 세계를 받아들이지 않는지 설명해 줄래요?” 알료샤가 말했다.

“물론 설명하마, 비밀이 아니야, 그게 내가 이끌어 오던 곳이다. 사랑하는 아우야, 난 널 타락시키거나 네 요새에서 돌려세우고 싶은 게 아니야, 어쩌면 네게 치유받고 싶은 건지도 몰라.” 이반은 갑자기 온순한 어린아이처럼 미소 지었다. 알료샤는 그의 얼굴에서 그런 미소를 본 적이 없었다.

5권 4장

반역

“네게 한 가지 고백해야겠다.” 이반이 입을 열었다. “난 이웃을 어떻게 사랑할 수 있는지 도저히 이해하지 못했어. 내 생각에 사람이 사랑할 수 없는 건 바로 이웃이야. 멀리 있는 사람이라면 사랑할 수도 있겠지만. 나는 어디선가 자비로운 요한이라는 성인에 대해 읽은 적이 있어. 굶주리고 얼어붙은 거지가 찾아오자 그를 자기 침대에 데려가 팔로 껴안고, 무서운 병으로 썩어서 고약한 냄새가 나는 그 입에 숨을 불어넣기 시작했다는 거야. 난 그가 그렇게 한 것이 ‘자기 쥐어뜯기’ 때문이라고 확신한다. 거짓의 자기 쥐어뜯기, 의무로 부과된 자선을 위해서, 자신에게 지운 속죄로서. 누군가가 사람을 사랑하려면 그 사람이 숨어 있어야 해. 얼굴을 드러내는 순간 사랑은 사라지거든.”

“조시마 장로님도 그 얘기를 여러 번 하셨어요.” 알료샤가 말했다. “사랑에 익숙하지 않은 많은 사람에게 사람의 얼굴이 종종 그를 사랑하는 데 방해가 된다고도 하셨고요. 하지만 인류에게는 사랑이 아주 많아요, 거의 그리스도와 같은 사랑이. 그건 나도 알아요, 이반 형.”

“글쎄, 난 지금까지 그걸 전혀 모르고 이해할 수도 없어. 그 점에서는 셀 수 없이 많은 인류가 나와 같고. 문제는 그게 사람들의 나쁜 성질 때문인지 본성에 내재한 건지야. 내 생각에 인간에 대한 그리스도의 사랑은 지상에서는 불가능한 기적이야. 그분은 신이었으니까. 하지만 우리는 신이 아니지. 예를 들어 내가 극심하게 고통받는다고 하자. 다른 사람은 내가 얼마나 고통스러운지 결코 알 수 없어. 그는 나가 아니라 다른 사람이니까. 게다가 사람은 남의 고통을 인정할 준비가 좀처럼 되어 있지 않아(마치 그게 무슨 훈장이라도 되는 듯이). 왜 인정하지 않을까? 내게서 불쾌한 냄새가 나서, 내 얼굴이 멍청해 보여서, 내가 언젠가 그의 발을 밟아서야. 게다가 고통에도 고통이 있어. 나를 비천하게 만드는 굴욕적인 고통, 예컨대 굶주림 같은 건 내 은인이 아마 인정해 줄지도 몰라. 하지만 더 높은 고통, 예컨대 어떤 사상을 위한 고통이라면 그는 좀처럼 인정하지 않지. 아마 내 얼굴이 사상을 위해 고통받는 사람이 가져야 한다고 그가 상상하는 얼굴과 전혀 달라 보여서일 거다. 그래서 그는 즉시 내게서 호의를 거두는데, 마음이 나빠서가 전혀 아니야. 거지들은, 특히 점잖은 거지들은 절대 모습을 드러내지 말고 신문을 통해 구걸해야 해. 추상적으로는, 심지어 멀리서라면 이웃을 사랑할 수 있지만, 가까이서는 거의 불가능해. 무대에서처럼, 발레에서처럼, 거지가 나오면 비단 누더기와 해진 레이스를 걸치고 우아하게 춤추며 적선을 구한다면, 그땐 바라보는 게 즐거울 수도 있겠지. 하지만 그때조차 우리는 그들을 사랑하지 않을 거야. 하지만 그건 그만하자. 난 그냥 내 관점을 보여 주고 싶었어. 인류 전반의 고통에 대해 말하려 했지만, 아이들의 고통에만 한정하는 편이 낫겠다. 그러면 내 논의의 범위가 십분의 일로 줄어. 그래도 아이들로 한정하는 게 낫지, 내 주장이 약해지긴 하지만. 하지만 첫째, 아이들은 가까이서도 사랑할 수 있어, 더러워도, 못생겨도(하긴 아이들이 못생겼다는 건 상상이 안 되지만). 내가 어른들 이야기를 하지 않으려는 둘째 이유는, 어른들은 역겹고 사랑받을 가치가 없는 데다가 보상이 있기 때문이야. 그들은 사과를 먹고 선악을 알게 되어 ‘신들처럼’ 되었어. 아직도 계속 먹고 있고. 하지만 아이들은 아무것도 먹지 않았고 아직 순결해. 넌 아이들을 좋아하니, 알료샤? 좋아하는 거 안다, 그러니 내가 왜 아이들 얘기를 하는 쪽을 선호하는지 이해할 거야. 아이들도 지상에서 끔찍하게 고통받는다면, 아버지들의 죄 때문에 고통받아야 하고, 사과를 먹은 아버지들 대신 벌을 받아야 하겠지. 하지만 그런 추론은 저세상의 것이고 지상의 인간의 마음으로는 이해할 수 없어. 무고한 이가 남의 죄 때문에 고통받아서는 안 돼, 특히 그런 무고한 이들이! 알료샤, 놀랄지도 모르지만 나도 아이들을 지독하게 좋아해. 그리고 주목해라, 잔인한 사람들, 난폭하고 탐욕스러운 사람들, 카라마조프 같은 사람들은 때때로 아이들을 몹시 좋아해. 아이들은 아주 어릴 때, 예컨대 일곱 살까지는 어른들과 너무나 멀어. 말하자면 다른 종의 다른 생물이야. 내가 감옥에서 아는 어떤 범죄자가 있었는데, 강도 생활을 하며 아이들 몇 명이 있는 가족들까지 통째로 죽인 자였어. 그런데 감옥에 있을 때는 아이들에게 이상한 애정을 품었어. 하루 종일 창가에서 감옥 마당에서 노는 아이들을 바라보며 지냈어. 한 어린 소년을 길들여 자기 창가로 오게 하고 아주 친해졌지… 내가 왜 이런 얘기를 다 하는지 모르겠지, 알료샤? 머리가 아프고 슬프다.”

“말투가 이상해요.” 알료샤가 불안하게 말했다. “형이 형이 아닌 것 같아요.”

“그런데 얼마 전 모스크바에서 만난 불가리아인이 말이야.” 이반은 아우의 말을 못 들은 듯 말을 이었다. “슬라브인들의 총궐기가 두려워서 터키인과 체르케스인이 불가리아 곳곳에서 저지른 범죄를 이야기해 줬어. 마을을 불태우고, 살인하고, 여자와 아이를 욕보이고, 포로를 귀에 못을 박아 울타리에 매달아 두었다가 아침이 되면 목을 매달아 죽인다는 거야, 상상할 수 없는 온갖 짓을. 사람들은 때로 짐승 같은 잔인함이라고 말하지만, 그건 짐승에게 크나큰 부당함이고 모욕이야. 짐승은 결코 사람처럼 잔인할 수 없고, 그렇게 예술적으로 잔인할 수 없어. 호랑이는 찢고 갉아 먹을 뿐이고, 그게 할 수 있는 전부야. 설령 할 수 있다 해도 사람 귀에 못을 박을 생각은 절대 하지 못해. 이 터키인들은 아이들을 고문하는 것도 즐겼어. 태어나지 않은 아이를 어머니 배에서 꺼내고, 젖먹이를 공중으로 던져 올려 어머니 눈앞에서 총검 끝으로 받는 거야. 어머니 눈앞에서 하는 것이 그 놀이에 흥을 더했지. 내가 아주 흥미롭다고 생각한 장면이 하나 더 있어. 아기를 품에 안고 떨고 있는 어머니, 그 둘레를 에워싼 침입자 터키인들을 상상해 봐. 그들은 오락을 하나 꾸며. 아기를 쓰다듬고, 웃게 하려고 웃어 보여. 성공해서 아기가 웃어. 그 순간 한 터키인이 아기 얼굴에서 네 인치 떨어진 곳에 권총을 겨눠. 아기는 즐거워서 웃으며 작은 손을 권총으로 내밀고, 그는 방아쇠를 당겨 아기의 얼굴에, 머리통을 날려 버려. 예술적이지 않니? 그런데 터키인들은 단것을 특히 좋아한다던데.”

“형, 무슨 말을 하려는 거예요?” 알료샤가 물었다.

“악마가 존재하지 않는데 인간이 악마를 만들어 냈다면, 인간은 자기 모습대로, 자기를 닮게 만들어 냈을 거라고 생각해.”

“그렇다면 신도 마찬가지로 그렇게 만들어 냈다는 거예요?” 알료샤가 말했다.

“‘말을 어쩌면 그렇게 잘 돌리는지 놀랍구나’, 폴로니우스가 햄릿에서 말하듯이.” 이반이 웃었다. “넌 내 말을 나를 겨냥해 돌리는구나. 좋아, 기쁘다. 인간이 자기 모습대로 만들어 낸 거라면 네 신은 훌륭한 신이겠구나. 방금 내가 무슨 말을 하려는 거냐고 물었지. 알겠니, 난 어떤 사실들을 수집하는 걸 좋아해, 믿겠니, 어떤 종류의 일화를 신문과 책에서 베껴 두기까지 해서 벌써 근사한 수집품이 있어. 물론 터키인들도 들어갔지만 그들은 외국인이야. 터키인보다 더한 우리 나라 표본도 있어. 알다시피 우리는 매질을, 회초리와 채찍을 더 좋아하지, 그건 우리의 국민적 제도야. 귀에 못을 박는 건 우리에게는 생각도 못 할 일이야, 우리는 어쨌든 유럽인이니까. 하지만 회초리와 채찍은 우리에게 늘 있고 우리에게서 빼앗을 수 없어. 외국에서는 이제 매질을 거의 하지 않아. 풍속이 더 인도적이 되었거나 법이 만들어져서 이제는 사람을 감히 채찍질하지 못하지. 하지만 그들은 우리 것 못지않게 국민적인 다른 방식으로 벌충해. 어찌나 국민적인지 우리 사이에서는 거의 불가능할 정도야, 우리 귀족층에 종교 운동이 시작된 뒤로 우리도 그걸 접종받고 있는 것 같지만. 프랑스어에서 번역된 멋진 소책자가 있는데, 아주 최근, 오 년 전에 처형된 살인자 리샤르를 서술한 거야. 스물셋의 젊은 남자였는데, 교수대에서 참회하고 그리스도교 신앙으로 개종했대. 이 리샤르는 사생아였고, 여섯 살 때 부모가 스위스 산지의 목동들에게 주었어. 그들은 일을 시키려고 그를 키웠지. 그는 그들 틈에서 어린 야수처럼 자랐어. 목동들은 그에게 아무것도 가르치지 않았고, 먹이지도 입히지도 거의 않았으며, 일곱 살에 춥고 젖은 날씨에 가축 떼를 몰러 내보냈어. 아무도 그렇게 대하는 걸 망설이거나 꺼리지 않았어. 오히려 그럴 권리가 충분하다고 생각했지, 리샤르는 동산처럼 그들에게 넘겨졌으니 먹일 필요조차 느끼지 않았어. 리샤르 자신이 이야기하는데, 그 시절에 복음서의 탕자처럼 팔려고 살찌우던 돼지에게 주는 구정물을 먹고 싶어 했대. 하지만 그것조차 주지 않았고 돼지 먹이를 훔치면 때렸어. 그렇게 그는 어린 시절과 청년기를 다 보냈고, 자라서 도망갈 만큼 힘이 세지자 도둑이 됐어. 야만인은 제네바에서 날품팔이로 먹고살기 시작했어. 번 돈은 술로 마셨고 짐승처럼 살았고, 결국 노인 하나를 죽이고 강도질했어. 붙잡혀 재판을 받고 사형을 선고받았지. 거기 사람들은 감상주의자가 아니야. 감옥에서 그는 곧바로 목사들, 그리스도교 형제회 회원들, 자선가 부인들 같은 이들에게 둘러싸였어. 그들은 감옥에서 읽고 쓰기를 가르치고 복음서를 설명해 줬어. 훈계하고 영향을 주고 쉬지 않고 두드려 댔고, 마침내 그는 엄숙하게 자기 죄를 고백했어. 개종한 거야. 그는 법원에 직접 편지를 써서 자기는 괴물이지만 마침내 하느님이 빛을 내려 주시고 은총을 보여 주셨다고 했어. 제네바 전체가 그 일로 들끓었지, 자선과 종교에 열심인 제네바 전체가. 도시의 귀족적이고 교양 있는 사교계가 전부 감옥으로 달려가 리샤르에게 입 맞추고 얼싸안았어. ‘당신은 우리의 형제입니다, 은총을 받았습니다.’ 그러면 리샤르는 감동해서 울기만 해. ‘그래요, 은총을 받았어요! 어린 시절과 청년기 내내 돼지 먹이를 기뻐했는데 이제 나도 은총을 받았어요. 나는 주 안에서 죽습니다.’ ‘그래요, 리샤르, 주 안에서 죽어요. 당신은 피를 흘렸으니 죽어야 합니다. 주를 몰랐던 건 당신 잘못이 아니고요, 돼지 먹이를 탐내다 훔쳤다고 매를 맞았을 때도(그건 아주 나쁜 짓이었지요, 훔치는 건 금지되어 있으니까요), 하지만 당신은 피를 흘렸으니 죽어야 합니다.’ 마지막 날 리샤르는 완전히 맥이 빠져서 울고 일 분마다 되풀이하기만 했어. ‘오늘은 내 가장 행복한 날입니다. 나는 주님께 갑니다.’ ‘그렇습니다.’ 목사들과 재판관들과 자선가 부인들이 외쳐. ‘오늘은 당신 생애에서 가장 행복한 날입니다, 주님께 가니까요!’ 그들은 모두 죄수 호송차 뒤를 행렬을 지어 걷거나 마차를 타고 교수대까지 따라가. 교수대에서 리샤르에게 외쳐. ‘죽으라, 형제여, 주 안에서 죽으라, 그대도 은총을 받았으니!’ 그렇게 형제들의 입맞춤에 뒤덮인 리샤르는 교수대로 끌려가 단두대로 인도돼. 그리고 형제처럼 다정하게 목을 잘랐지, 그가 은총을 받았으니까. 그래, 그게 특징적이야. 그 소책자는 귀족 신분에 복음주의적 포부를 가진 러시아의 자선가들이 러시아어로 번역해서 민중의 계몽을 위해 무료로 배포했어. 리샤르의 사례가 흥미로운 건 그게 국민적이라서야. 우리에게는 한 사람이 형제가 되어 은총을 받았다는 이유로 목을 자르는 게 터무니없겠지만, 우리에게는 우리만의 특기가 있고, 그건 거의 더 나빠. 우리의 역사적 소일거리는 고통을 가하는 직접적인 만족이야. 네크라소프에 농부가 말의 눈을, ‘순한 눈’을 채찍으로 후려치는 구절이 있어, 누구나 봤을 거야. 그건 특별히 러시아적이야. 약한 작은 말이 너무 무거운 짐 아래 주저앉아 움직이지 못하는 장면을 묘사해. 농부는 말을 때리고, 사납게 때리고, 마침내 잔인함에 취해 무슨 짓을 하는지도 모르고 가차 없이 때리고 또 때려. ‘아무리 약해도 끌어야 한다, 죽는 한이 있어도.’ 말이 안간힘을 쓰고, 그러면 그는 가엾고 무방비한 짐승의 우는 눈을, ‘순한 눈’을 후려치기 시작해. 미친 듯한 짐승은 온몸을 떨고 숨을 헐떡이며 옆걸음으로, 어딘가 부자연스럽고 경련하는 듯한 동작으로 짐을 끌어당겨. 네크라소프에서는 그게 끔찍해. 하지만 그건 말일 뿐이고, 하느님은 말을 매 맞으라고 주신 거야. 타타르인이 우리에게 그렇게 가르쳤고 그 기념으로 크누트를 남겨 주었지. 하지만 사람도 때릴 수 있어. 교양 있고 세련된 어느 신사와 그 부인이 자기 아이, 일곱 살 여자아이를 자작나무 회초리로 때렸어. 그에 대한 정확한 기록이 내게 있어. 아빠는 자작나무에 잔가지가 달려 있어서 기뻐했어. ‘더 따끔하다.’ 하더니 딸을 따끔하게 때리기 시작했지. 나는 사실로 알아, 매 한 번마다 흥분해서 말 그대로 관능으로 치닫는 사람들이 있어. 때리는 횟수가 늘수록 그 관능이 점점 커져. 일 분, 오 분, 십 분을 때리는데, 점점 더 자주, 더 사납게. 아이는 비명을 질러. 마침내 아이는 비명도 못 지르고 헐떡이며 ‘아빠! 아빠!’ 하고 말해. 악마적이고 꼴사나운 우연으로 사건이 법정에 올랐어. 변호사를 선임해. 러시아 민중은 변호사를 오래전부터 ‘돈으로 사는 양심’이라고 불러 왔지. 변호사는 의뢰인을 변호하며 항변해. ‘아주 간단한 일입니다.’ 그가 말해. ‘일상의 가정사입니다. 아버지가 자식을 훈육한 겁니다. 부끄럽게도 이 일이 법정에 올라왔군요.’ 배심원은 그에게 설득되어 유리한 평결을 내려. 고문한 자가 무죄가 되자 방청객은 기뻐 환호해. 아, 내가 거기 없었던 게 아쉽다! 그를 기리는 모금을 하자고 제안했을 텐데! 매혹적인 그림들이야.

“하지만 아이들에 대해서는 더 좋은 얘기가 있다. 러시아 아이들에 대해 아주 많이 모았어, 알료샤. 아버지와 어머니에게 미움받던 다섯 살 여자아이가 있었는데, 그 부모는 ‘매우 존경할 만하고 점잖은 사람들, 교육과 가정교육을 잘 받은 사람들’이었어. 알겠니, 다시 한번 말해야겠다, 아이들을, 오직 아이들만을 고문하기 좋아하는 건 많은 사람의 특이한 특징이야. 그 고문하는 자들은 다른 모든 부류의 인간에게는 교양 있고 인도적인 유럽인처럼 온화하고 자애롭게 굴지만, 아이들을 괴롭히는 걸 아주 좋아해, 그런 의미에서는 아이들 자체를 좋아하기까지 해. 가해자를 유혹하는 건 바로 아이의 무방비 상태야, 피할 곳도 호소할 곳도 없는 아이의 천사 같은 신뢰가 그의 비열한 피를 불붙이는 거지. 물론 모든 인간 안에는 악마가 숨어 있어. 분노의 악마, 고문당하는 희생자의 비명에 달아오르는 욕정의 악마, 사슬에서 풀려난 무법의 악마, 악덕에 뒤따르는 병, 통풍이나 신장병 같은 병의 악마.

“이 다섯 살 가엾은 아이는 그 교양 있는 부모에게 가능한 모든 고문을 당했어. 아무 이유 없이 때리고 후려치고 발로 차서 몸이 온통 멍투성이가 되었지. 그러다 더 세련된 잔혹으로 넘어갔어, 밤새 춥고 서리 내리는 날씨에 변소에 가둬 놓았고, 아이가 밤에 데려다 달라고 하지 않았다는 이유로(마치 천사처럼 곤히 자는 다섯 살 아이가 깨어나 청하도록 훈련할 수 있다는 듯이) 얼굴에 똥을 바르고 입에 똥을 채웠는데, 그건 어머니가, 어머니가 한 짓이었어. 그리고 그 어머니는 가엾은 아이의 신음 소리를 들으면서도 잘 수 있었지! 자기에게 무슨 짓을 하는지조차 이해하지 못하는 어린 것이 어둠과 추위 속에서 작은 주먹으로 아픈 작은 가슴을 치며, 저를 보호해 달라고 사랑하는 착한 하느님께 순하고 원망 없는 눈물을 흘리는 이유를 이해할 수 있겠니? 이해하겠니, 친구이자 아우, 신앙 깊고 겸손한 수련사야? 이 치욕이 왜 있어야 하고 왜 허락되는지 이해하겠니? 그게 없으면 인간이 지상에 존재할 수 없었을 거라고 하더라, 선악을 알 수 없었을 테니까. 그렇게 큰 값을 치르는데 그 악마적인 선악을 왜 알아야 해? 온 지식의 세계를 다 합쳐도 그 아이가 ‘사랑하는 착한 하느님’께 올린 기도만 한 값어치가 없어! 난 어른들의 고통에 대해서는 아무 말도 안 하겠다, 그들은 사과를 먹었으니, 빌어먹을, 악마가 다 데려가라지! 하지만 이 어린 것들은! 알료샤, 내가 너를 괴롭히고 있구나, 넌 네가 아니다. 원하면 그만두마.”

“괜찮아요. 나도 괴로워하고 싶어요.” 알료샤가 중얼거렸다.

“한 장면, 딱 하나만 더 말할게, 너무 신기하고 특징적이고, 방금 러시아 고문헌 모음집에서 읽었거든. 이름은 잊었어. 찾아봐야 해. 금세기 초 농노제의 가장 어두운 시절이었어, 인민의 해방자 만세! 그 시절에 귀족 연줄이 있는 장군이 있었어, 큰 영지의 주인이었고, 그런 사람들 중 하나였지, 그때도 다소 예외적이었다고 생각하지만, 군에서 은퇴해 한가한 삶으로 들어가면서 자기가 신민의 목숨에 대한 절대 권력을 얻었다고 확신하는 부류 말이야. 그때는 그런 사람들이 있었어. 그래서 우리 장군은 이천 명의 농노가 딸린 영지에 자리 잡고 호사스럽게 살며, 가난한 이웃들을 식객이나 광대처럼 마구 부려 먹고 있어. 수백 마리 사냥개의 개집이 있고 거의 백 명에 가까운 개 담당 소년들이 있는데, 모두 말을 타고 제복을 입었어. 어느 날 농노의 아이, 여덟 살 난 어린아이가 장난으로 돌을 던졌다가 장군이 가장 아끼는 사냥개의 발을 다치게 했어. ‘내 사랑하는 개가 왜 절뚝거리느냐?’ 아이가 돌을 던져 개 발을 다치게 했다는 말을 들어. ‘네가 그랬구나.’ 장군은 아이를 위아래로 훑어봐. ‘끌고 가라.’ 아이는 끌려갔어, 어머니에게서 떼어져 밤새 갇혀 있었지. 이튿날 아침 일찍 장군이 말을 타고 나와, 사냥개들과 식객들과 개 담당 소년들과 사냥꾼들이 모두 말을 탄 채 사냥 행렬 차림으로 주위에 모여 있어. 하인들이 교화를 위해 소집되고, 그들 모두 앞에 아이의 어머니가 서 있어. 아이가 감금실에서 끌려 나와. 음울하고 춥고 안개 낀 가을날이야, 사냥하기에 아주 좋은 날씨지. 장군은 아이의 옷을 벗기라고 명령하고, 아이는 알몸이 돼. 아이는 떨며 공포에 얼어붙어서 울지도 못해… ‘뛰게 해라.’ 장군이 명령해. ‘뛰어! 뛰어!’ 개 담당 소년들이 외쳐. 소년이 뛰어… ‘잡아라!’ 장군이 외치고 사냥개 한 떼를 아이에게 풀어. 사냥개들이 아이를 잡아서 어머니의 눈앞에서 갈기갈기 찢어 놓았어! 그 뒤 장군은 영지를 관리할 능력이 없다고 선고받았다고 알고 있다. 자, 그는 무엇을 받아야 마땅할까? 총살당해야 할까? 우리 도덕 감정의 만족을 위해 총살당해야 할까? 말해 봐, 알료샤!”

“총살당해야 해요.” 알료샤는 창백하게 일그러진 미소를 띠고 이반에게 눈을 들며 중얼거렸다.

“브라보!” 이반이 기뻐서 외쳤다. “네가 그렇게 말한다면… 훌륭한 수도사로구나! 그러니 네 마음속에도 작은 악마가 앉아 있구나, 알료샤 카라마조프!”

“내가 한 말은 어리석었지만…”

“바로 그 ‘하지만’이 요점이다!” 이반이 외쳤다. “수련사야, 말해 주마, 어리석음은 지상에서 너무나 필요해. 세계는 어리석음 위에 서 있고, 어리석음이 없었다면 아무 일도 일어나지 않았을지도 몰라. 우리는 우리가 아는 것을 알아!”

“뭘 아는데요?”

“난 아무것도 이해하지 못해.” 이반은 열에 들뜬 듯 말을 이었다. “지금은 아무것도 이해하고 싶지 않아. 사실에 매달리고 싶다. 이해하지 않기로 오래전에 마음먹었어. 뭐든 이해하려 하면 사실을 배반하게 되고, 난 사실에 매달리기로 결심했다.”

“왜 나를 시험해요?” 알료샤가 갑작스러운 괴로움에 외쳤다. “마침내 하려는 말을 해 줄래요?”

“물론 하겠다, 그게 내가 이끌어 오던 거야. 넌 내게 소중하고, 널 놓치고 싶지 않고, 널 너의 조시마에게 넘겨주지 않겠다.”

이반은 잠시 말이 없었고, 그의 얼굴은 갑자기 몹시 슬퍼졌다.

“들어 봐! 난 내 주장을 더 분명히 하려고 아이들의 사례만 들었어. 겉껍질부터 중심까지 지구를 적시고 있는 인류의 다른 눈물들에 대해서는 아무 말도 하지 않겠다. 일부러 주제를 좁혔어. 나는 벌레고, 세계가 왜 이렇게 지어졌는지 이해하지 못한다는 걸 겸허히 인정한다. 인간들 스스로 잘못한 거겠지. 낙원을 받았고 자유를 원했으며, 불행해질 줄 알면서도 하늘에서 불을 훔쳤으니 동정할 필요가 없다고. 나의 비참하고 지상적인 유클리드적 이해로 내가 아는 건 고통이 있고 죄 있는 자는 없다는 것, 원인이 결과를 낳는다는 게 단순하고 직접적이라는 것, 모든 것이 흘러 제 수위를 찾는다는 것뿐이야. 하지만 그건 유클리드적 헛소리일 뿐이고, 난 그걸 알고, 그것으로 살아가는 데 동의할 수 없어! 죄 있는 자가 없고 원인이 결과를 낳는 게 단순하고 직접적이며 내가 그걸 안다는 게 내게 무슨 위안이 되겠니? 나는 정의가 있어야 해, 그렇지 않으면 나는 나를 파멸시키겠다. 그것도 먼 무한한 시간과 공간 어딘가의 정의가 아니라, 여기 지상에서, 내가 직접 볼 수 있는 정의가. 난 그걸 믿었다. 그걸 보고 싶어, 그때 내가 죽어 있다면 다시 일어나게 해 줘, 그 모든 일이 나 없이 일어난다면 너무 불공평할 테니까. 내가 고통받은 게 나와 내 죄와 내 고통이 다른 누군가를 위한 미래 조화의 토양에 거름이 되려는 것일 수는 없다. 난 암사슴이 사자 곁에 눕고 희생자가 일어나 자기를 죽인 자를 얼싸안는 걸 내 눈으로 보고 싶어. 모두가 갑자기 이 모든 게 무엇을 위한 것이었는지 이해하는 순간 그 자리에 있고 싶어. 세상의 모든 종교가 이 갈망 위에 세워졌고, 나는 신자다. 그런데 아이들이 있고, 그들에 대해서는 어떻게 해야 하지? 그건 내가 대답할 수 없는 질문이야. 백 번째로 되풀이하는데, 문제는 수없이 많지만 난 아이들만 택했어, 그들의 경우 내가 말하려는 바가 반박할 수 없게 분명하니까. 들어 봐! 영원한 조화의 값을 치르기 위해 모두가 고통받아야 한다면, 아이들이 거기에 무슨 상관이 있는지 제발 말해 줘? 아이들이 왜 고통받아야 하고 왜 조화의 값을 치러야 하는지 이해할 수 없다. 아이들까지 왜 미래 조화의 토양을 살찌울 재료가 되어야 하지? 나는 인간들 사이의 죄의 연대를 이해해. 응보의 연대도 이해하지만, 아이들과 그런 연대가 있을 수는 없어. 그리고 그들이 정말 아버지들의 모든 죄에 책임을 나눠 져야 한다면, 그런 진리는 이 세상의 것이 아니고 내 이해를 넘어선다. 어떤 익살꾼은 말하겠지, 아이가 자라서 죄를 지었을 거라고. 하지만 보다시피 그는 자라지 못했고, 여덟 살에 개들에게 찢겼어. 아, 알료샤, 난 신성모독을 하는 게 아니야! 하늘과 땅의 모든 것이 하나의 찬미가로 녹아들고 살아 있는 모든 것, 살았던 모든 것이 ‘주여, 주님은 의로우십니다, 주님의 길이 드러났나이다.’ 하고 소리 높여 외칠 때 우주가 얼마나 뒤집힐지는 물론 이해해. 개들에게 제 아이를 던진 악귀를 어머니가 얼싸안고, 셋이 눈물로 ‘주여, 주님은 의로우십니다!’ 하고 외칠 때, 물론 앎의 왕관에 이르고 모든 것이 밝혀지겠지. 하지만 내가 여기서 걸리는 건 그 조화를 받아들일 수 없다는 점이야. 그리고 지상에 있는 동안 난 서둘러 내 대책을 세운다. 알겠니, 알료샤, 내가 그 순간까지 살아 있거나 다시 일어나 그걸 보게 된다면, 어쩌면 나도 다른 이들과 함께 어머니가 아이의 고문자를 얼싸안는 걸 보며 ‘주여, 주님은 의로우십니다!’ 하고 외칠지도 모른다. 하지만 난 그때 외치고 싶지 않아. 아직 시간이 있는 동안 서둘러 나를 지키겠다, 그래서 더 높은 조화를 아예 거부한다. 그건 고약한 변소에서 작은 주먹으로 가슴을 치며 ‘사랑하는 착한 하느님’께 속죄되지 않은 눈물로 기도했던 그 고문당한 아이 하나의 눈물만 한 값어치가 없어! 값어치가 없어, 그 눈물이 속죄되지 않았으니까. 그것은 속죄되어야 해, 그러지 않으면 조화가 있을 수 없다. 하지만 어떻게? 그걸 어떻게 속죄할 거야? 가능하기나 하니? 그들에게 복수함으로써? 하지만 그들에게 복수하는 게 내게 무슨 소용이야? 억압자들을 위한 지옥이 내게 무슨 소용이야? 그 아이들은 이미 고문당했는데 지옥이 무슨 좋은 일을 하겠어? 그리고 지옥이 있다면 조화는 어떻게 되는 거야? 난 용서하고 싶다. 얼싸안고 싶다. 더는 고통을 원하지 않아. 그리고 아이들의 고통이 진리의 값을 치르는 데 필요했던 고통의 총량을 불리는 데 쓰인다면, 난 그런 값을 치를 만큼 진리가 값어치 있지 않다고 항의한다. 어머니가 제 아들을 개들에게 던진 억압자를 얼싸안는 건 원하지 않아! 어머니는 그를 감히 용서해서는 안 돼! 원한다면 자기 자신을 위해서 용서하라지, 어머니 마음의 헤아릴 수 없는 고통을 위해서 고문자를 용서하라지. 하지만 고문당한 제 아이의 고통은 용서할 권리가 없어. 아이가 직접 용서한다 해도 고문자를 감히 용서해서는 안 돼! 그리고 그렇다면, 그들이 감히 용서할 수 없다면, 조화는 어떻게 되는 거야? 온 세상에 용서할 권리를 가지고 용서할 수 있는 존재가 있기나 하냐? 난 조화를 원하지 않아. 인류에 대한 사랑 때문에 원하지 않아. 차라리 복수되지 않은 고통을 안은 채 남겠다. 복수되지 않은 내 고통과 만족되지 않은 분노를 안은 채 남는 편이 낫다, 내가 틀렸다 해도. 게다가 조화에 너무 높은 값을 요구해, 거기 들어가기 위해 그렇게 많이 치르는 건 우리 힘을 넘어서. 그래서 서둘러 내 입장권을 돌려주고, 내가 정직한 사람이라면 가능한 한 빨리 돌려줘야 한다. 그리고 그렇게 하고 있어. 내가 받아들이지 않는 건 신이 아니야, 알료샤, 다만 아주 공손하게 그분에게 입장권을 돌려드리는 거야.”

“그건 반역이에요.” 알료샤가 눈을 내리깔고 중얼거렸다.

“반역? 네가 그렇게 부르다니 유감이다.” 이반이 진지하게 말했다. “반역하며 살기는 어려워, 난 살고 싶다. 네가 직접 말해 봐, 도전한다, 대답해 봐. 네가 마침내 인간을 행복하게 하고 그들에게 평화와 안식을 주려는 목적으로 인간 운명의 직물을 짜는데, 그러려면 오직 한 작은 존재만, 예컨대 주먹으로 가슴을 치는 그 아기만을 고문해 죽이는 것이 불가피하고 필수적이며, 그 복수되지 않은 눈물 위에 그 건물을 세워야 한다면, 그 조건으로 건축가가 되는 데 동의하겠니? 말해 봐, 그리고 진실을 말해.”

“아니요, 동의하지 않겠어요.” 알료샤가 조용히 말했다.

“그리고 네가 그것을 짓는 사람들이 작은 희생자의 속죄되지 않은 피 위에 쌓인 행복을 받아들이는 데 동의하고, 받아들이고서 영원히 행복하게 남을 수 있다는 생각을 인정할 수 있겠니?”

“아니요, 인정할 수 없어요. 형.” 알료샤가 갑자기 눈을 번뜩이며 말했다. “방금 형은 온 세상에 용서할 권리를 가지고 용서할 수 있는 존재가 있느냐고 했지요. 하지만 한 분이 계시고, 그분은 모든 것을, 모두를 위해 모든 것을 용서하실 수 있어요, 그분이 모두와 모든 것을 위해 무고한 피를 내주셨으니까요. 형은 그분을 잊었고, 그 건물은 그분 위에 세워져 있고, 사람들이 ‘주여, 주님은 의로우십니다, 주님의 길이 드러났나이다!’ 하고 소리 높여 외치는 건 그분께예요!”

“아! 죄 없는 분과 그분의 피! 아니, 난 그분을 잊지 않았다. 오히려 네가 왜 그분을 진작 끌어들이지 않았는지 내내 궁금했어, 보통 네 쪽의 모든 논증은 그분을 앞세우니까. 알겠니, 알료샤, 웃지 마라! 난 일 년쯤 전에 시를 하나 만들었다. 네가 나한테 십 분만 더 허비해 준다면 들려주마.”

“형이 시를 썼다고요?”

“아, 아니, 쓰진 않았어.” 이반이 웃었다. “평생 시를 두 줄도 써 본 적이 없다. 하지만 이 산문시를 지어서 외우고 있어. 지을 때 푹 빠졌지. 네가 나의 첫 독자, 그러니까 청중이 될 거야. 작가가 단 한 명의 청중이라도 포기할 이유는 없으니까.” 이반이 미소 지었다. “들려줄까?”

“귀를 기울이고 있어요.” 알료샤가 말했다.

“내 시의 제목은 ‘대심문관’이야, 우스꽝스러운 물건이지만 네게 들려주고 싶다.”

5권 5장

대심문관

“이 이야기에도 서문이 하나 있어야 해. 그러니까 문학적인 서문 말이야.” 이반이 웃으며 말했다. “그런데 나는 그런 걸 쓰는 데 서툴러. 알다시피 내 이야기의 무대는 16세기인데, 그 무렵 시에서는 하늘의 권능을 땅 위로 끌어내리는 것이 관례였다는 걸, 너도 학교에서 배웠을 거야. 단테는 말할 것도 없고, 프랑스에서는 서기들은 물론이고 수도원의 수도사들까지도 성모, 성인들, 천사들, 그리스도, 심지어 하느님 자신까지 무대에 올리는 공연을 정기적으로 열곤 했어. 그 시절엔 그걸 아주 순박하게 했지. 빅토르 위고의 노트르담 드 파리에는 루이 11세 치세에 왕세자의 탄생을 기념하여 파리 시청에서 백성에게 교훈적이고 공짜인 구경거리를 베푸는 대목이 나오는데, 그 제목이 지극히 거룩하고 자애로우신 동정녀 마리아의 훌륭한 판결이었어. 성모가 직접 무대에 나와서 자기의 훌륭한 판결을 선고하지. 모스크바에서도 표트르 대제 시대까지는 주로 구약에서 따온 이런 연극이 이따금 공연되었어. 하지만 연극 말고도 세상에는 온갖 전설과 노래가 흩어져 있었고, 거기에는 필요할 때마다 성인들과 천사들과 하늘의 모든 권능이 등장했지. 우리 수도원들에서도 수도사들이 그런 시를 번역하고 베끼고 심지어 짓기까지 했어. 타타르 치하에서도 말이야. 예를 들면 (물론 그리스에서 온 것이지만) 성모의 지옥 순례라는 시가 있는데, 묘사가 단테만큼이나 대담해. 성모가 지옥을 찾아가고 대천사 미카엘이 그녀를 이끌고 고통의 현장들을 돌아다녀. 그녀는 죄인들과 그들이 받는 벌을 보지. 그 가운데 눈에 띄는 한 무리가 있는데, 불타는 호수에 잠겨 있는 죄인들이야. 어떤 자들은 호수 바닥으로 가라앉아 다시는 헤엄쳐 올라오지 못하고, ‘이들을 하느님은 잊으신다’고 해. 비상하게 깊고 힘찬 표현이지. 그래서 성모는 충격을 받아 울면서 하느님의 옥좌 앞에 엎드려, 자기가 거기서 본 모든 이들을, 가리지 않고 지옥에 있는 모두를 용서해 달라고 간청해. 하느님과 나누는 그 대화가 굉장히 흥미로워. 성모가 애원하며 물러서지 않으니까, 하느님이 십자가에 못 박힌 당신 아들의 손과 발을 가리키며 ‘내가 어찌 그를 고문한 자들을 용서하겠느냐?’ 하고 물으시거든. 그러자 성모는 모든 성인과 모든 순교자와 모든 천사와 대천사에게 자기와 함께 엎드려 구별 없이 모두에게 자비를 베풀어 달라고 빌라고 명해. 결국 성모가 하느님에게서 해마다 성금요일부터 삼위일체 축일까지 고통을 쉬게 해 준다는 약속을 얻어 내는 것으로 끝나고, 죄인들은 그 자리에서 지옥으로부터 감사의 외침을 올리며 ‘주여, 이 판결에서 당신은 의로우십니다’ 하고 노래해. 그래, 내 시가 그 시대에 나왔다면 그런 종류였을 거야. 내 시에는 그분이 등장해. 하지만 아무 말도 하지 않고 그저 나타나서 지나가실 뿐이야. 그분이 영광 중에 오시겠다고 약속하신 지 열다섯 세기가 흘렀고, 그분의 예언자가 ‘보라, 내가 속히 오리라’ 하고 쓴 지 열다섯 세기가 흘렀어. 그분 자신이 지상에서 ‘그날과 그때는 아무도 모르나니, 아들도 모르고 오직 아버지만 아신다’ 하고 예언하신 대로 말이야. 하지만 인류는 똑같은 믿음과 똑같은 사랑으로 그분을 기다려. 아니, 더 큰 믿음으로. 사람이 하늘의 표적을 보지 못하게 된 지 열다섯 세기가 되었으니까.

오늘날에는 하늘의 표적이 오지 않아
마음이 말하는 바에 더해 줄 것이 없네.

마음이 말하는 바를 믿는 믿음 말고는 아무것도 남지 않았다. 그 시절에 기적이 많았던 것은 사실이다. 기적으로 병을 고치는 성인들이 있었고, 어떤 거룩한 사람들은 그들의 전기에 따르면 하늘의 여왕이 몸소 찾아오기도 했다. 그러나 악마는 졸고 있지 않았고, 사람들 사이에서는 이 기적들이 참이냐는 의혹이 벌써 일기 시작했다. 바로 그때 북쪽 독일에 무시무시한 새 이단이 나타났다. ‘횃불 같은 큰 별’(곧 교회를 말한다)이 ‘물들의 근원 위에 떨어지매 물들이 쓰게 되었다.’ 이 이단자들은 불경스럽게도 기적을 부정하기 시작했다. 하지만 충실하게 남은 사람들은 그만큼 더 뜨겁게 믿었다. 인류의 눈물은 예전처럼 그분께 올라갔고, 예전처럼 그분이 오시기를 기다리고, 그분을 사랑하고, 그분께 희망을 걸고, 예전처럼 그분을 위해 고난받고 죽기를 갈망했다. 그렇게 여러 세기 동안 인류가 믿음과 열정으로 ‘주 우리 하느님, 어서 오소서’ 하고 기도하고 그분을 불렀기에, 그분은 한없는 자비로 기꺼이 당신의 종들에게 내려오셨다. 그날 이전에도 그분은 내려오셔서, 그들의 생애에 쓰여 있듯이 몇몇 거룩한 사람들과 순교자들과 은수자들을 찾아오신 적이 있었다. 우리 쪽에서는 튜체프가 자기 말이 진실임을 절대적으로 믿고서 이렇게 증언했다.

십자가를 지고 종의 행색으로
지치고 쇠한 모습으로 하늘의 왕께서
우리 어머니 러시아를 축복하시려
이 땅을 두루 떠돌며 지나가셨네.

그리고 그것은 분명히 사실이었어, 내가 장담하지.

“그렇게 그분은 잠시 백성에게, 고통받고 괴로워하며 불의에 잠겨 있으면서도 어린아이처럼 그분을 사랑하는 백성에게 기꺼이 모습을 나타내셨다. 내 이야기의 무대는 스페인의 세비야, 이단심문이 가장 끔찍하던 시절이다. 날마다 하느님의 영광을 위해 화형대에 불이 붙었고, ‘장려한 이단 화형식에서 사악한 이단자들이 불태워졌다.’ 아, 물론 이것은 그분이 약속하신 대로 세상 끝 날에 하늘의 모든 영광에 싸여 나타나실 그 강림이 아니다. 그 강림은 ‘번개가 동에서 번쩍여 서까지 비치듯’ 갑작스러울 것이다. 아니, 그분은 아주 잠깐, 이단자들 주위에서 불길이 탁탁 튀는 바로 그 자리에서 당신의 자녀들을 찾아오셨을 뿐이다. 그분은 한없는 자비로, 열다섯 세기 전에 삼 년 동안 사람들 사이를 걸으셨던 바로 그 인간의 모습으로 다시 한번 사람들 사이에 오셨다. 그분은 남쪽 도시의 ‘뜨거운 포석’ 위로 내려오셨는데, 그 도시에서는 바로 전날 국왕과 궁정과 기사들과 추기경들과 궁정의 가장 매혹적인 귀부인들과 세비야 시민 전체가 보는 앞에서, 추기경이며 대심문관인 이가 웅장한 이단 화형식을 열어 하느님의 더 큰 영광을 위하여 거의 백 명의 이단자를 한꺼번에 불태운 터였다.

“그분은 조용히, 눈에 띄지 않게 오셨다. 그런데도 이상하게 모두가 그분을 알아보았다. 이 대목이 시 전체에서 가장 좋은 부분 가운데 하나일 것이다. 왜 알아보았는가 하는 점 말이다. 백성은 거부할 수 없는 힘에 이끌려 그분에게 다가가 그분을 에워싸고 몰려들어 뒤따른다. 그분은 한없는 연민이 담긴 온화한 미소를 띠고 그들 한가운데를 말없이 걸어가신다. 사랑의 태양이 그분의 마음속에서 타오르고, 그분의 눈에서는 빛과 힘이 뿜어져 나오며, 그 광채가 백성에게 쏟아져 그들의 마음에 화답하는 사랑을 일으킨다. 그분이 그들에게 손을 내밀어 축복하시자, 그분에게 닿기만 해도, 그분의 옷자락에 닿기만 해도 치유의 힘이 나온다. 어려서부터 눈이 멀었던 군중 속의 한 노인이 외친다. ‘오, 주여, 저를 고쳐 주소서. 그러면 제가 당신을 뵙겠나이다!’ 그러자 마치 그의 눈에서 비늘이 벗겨지듯 눈먼 이는 그분을 본다. 군중은 울며 그분의 발 아래 땅에 입을 맞춘다. 아이들은 그분 앞에 꽃을 뿌리고 노래하며 호산나를 외친다. ‘그분이다, 그분이시다!’ 모두가 되뇐다. ‘그분일 수밖에 없다, 그분이 아니고서는 아무도 아니다!’ 그분은 세비야 대성당 계단 앞에 멈추어 서신다. 마침 울며 따르는 조문객들이 작고 하얀 뚜껑 열린 관을 들여오는 참이다. 그 안에는 일곱 살 난 아이가, 어느 유력한 시민의 외동딸이 누워 있다. 죽은 아이는 꽃 속에 파묻혀 있다. ‘그분이 당신의 아이를 살리실 거예요.’ 군중이 울고 있는 어머니에게 외친다. 관을 맞으러 나온 사제는 당황한 얼굴로 눈살을 찌푸리는데, 죽은 아이의 어머니는 울부짖으며 그분의 발치에 몸을 던진다. ‘당신이 맞으시다면 제 아이를 살려 주소서!’ 하고 그녀는 그분에게 두 손을 뻗으며 부르짖는다. 행렬이 멈추고, 관이 계단 위 그분의 발치에 놓인다. 그분은 연민을 담아 바라보시고, 그분의 입술이 다시 한번 부드럽게 말한다. ‘소녀야, 일어나라!’ 그러자 소녀가 일어난다. 어린 소녀는 관 속에서 일어나 앉아, 크게 뜬 놀란 눈으로 미소 지으며 주위를 둘러본다. 사람들이 쥐여 준 하얀 장미 한 다발을 손에 든 채로.

“백성 사이에서는 외침과 흐느낌과 소란이 일고, 바로 그때 추기경 자신, 대심문관이 성당 앞을 지나간다. 그는 거의 아흔 살 된 노인으로, 키가 크고 허리가 곧으며, 얼굴은 말랐고 눈은 움푹 꺼졌으나 그 눈에는 아직 빛의 번득임이 남아 있다. 그는 전날 로마 교회의 적들을 불태우던 때처럼 화려한 추기경 예복을 입고 있지 않다. 이 순간에 입은 것은 거칠고 낡은 수도사의 수도복이다. 그의 뒤로 멀찍이 음침한 보좌관들과 종들과 ‘성스러운 호위대’가 따라온다. 그는 군중을 보고 걸음을 멈추어 멀리서 지켜본다. 그는 모든 것을 본다. 그분의 발치에 관을 내려놓는 것도, 아이가 일어나는 것도 보고, 그의 얼굴이 어두워진다. 숱 많은 회색 눈썹을 찌푸리고, 두 눈이 불길한 불꽃으로 번득인다. 그는 손가락을 뻗어 호위병들에게 그분을 붙잡으라고 명한다. 그의 권세가 이토록 대단하고 백성이 그에게 눌려 떨며 복종하는 것이 이토록 철저하여, 군중은 곧바로 호위병들에게 길을 터 주고, 죽음 같은 정적 속에서 그들은 그분에게 손을 대어 끌고 간다. 군중은 단번에 한 사람처럼 늙은 심문관 앞에 땅에 엎드려 절한다. 그는 말없이 백성을 축복하고 지나간다. 호위병들은 죄수를 오래된 이단심문소 궁전의 답답하고 어두운 아치형 감옥으로 끌고 가서 가둔다. 하루가 지나고, 세비야의 어둡고 뜨겁고 ‘숨막히는’ 밤이 온다. 공기는 ‘월계수와 레몬 향으로 향기롭다.’ 칠흑 같은 어둠 속에서 감옥의 쇠문이 갑자기 열리고, 대심문관이 손에 등불을 들고 직접 들어온다. 그는 혼자이고, 문은 곧 그의 뒤에서 닫힌다. 그는 문간에 서서 일이 분 동안 그분의 얼굴을 응시한다. 마침내 천천히 다가가 등불을 탁자 위에 놓고 말한다.

“ ‘너냐? 너란 말이냐?’ 대답이 없자 그는 곧 덧붙인다. ‘대답하지 마라, 잠자코 있어. 네가 무슨 말을 하겠느냐? 네가 무슨 말을 할지는 내가 너무나 잘 안다. 그리고 너는 옛날에 한 말에 아무것도 덧붙일 권리가 없다. 그런데 어째서 우리를 방해하러 왔느냐? 너는 우리를 방해하러 왔다. 그것을 너도 알고 있다. 그러나 내일 어떻게 될지는 아느냐? 네가 누구인지 나는 모르고, 너인지 그분을 닮은 겉모습에 불과한지도 알고 싶지 않다. 하지만 내일 나는 너를 가장 사악한 이단자로 단죄하여 화형대에서 불태울 것이다. 그리고 오늘 네 발에 입 맞춘 바로 그 백성이 내일 내 눈짓 하나에 네 장작불에 숯불을 긁어모으려고 달려들 것이다. 너는 그걸 아느냐? 그래, 어쩌면 알고 있겠지.’ 그는 단 한 순간도 죄수에게서 눈을 떼지 않은 채 생각에 잠긴 통찰력을 담아 덧붙였다.”

“잘 모르겠어, 이반. 그게 무슨 뜻이야?” 말없이 듣고 있던 알료샤가 미소를 띠고 말했다. “그냥 터무니없는 공상이야, 아니면 노인의 착오야, 무슨 있을 수 없는 뒤바뀜 같은 거야?”

“그렇게 생각하고 싶으면 뒤바뀜이라고 해 둬.” 이반이 웃으며 말했다. “현대 사실주의에 하도 물들어서 공상적인 건 뭐든 견딜 수 없다면 말이지. 사람을 잘못 본 경우였으면 좋겠다면 그러라고 해.” 그는 웃으며 말을 이었다. “사실 노인은 아흔 살이었으니, 자기 고정관념에 미쳐 있었을 만도 해. 죄수의 모습에 충격을 받았을 수도 있고. 사실 그냥 아흔 살 노인의 헛소리일 수도 있어. 전날 백 명의 이단자를 태운 이단 화형식에 지나치게 흥분한 나머지 생긴 망상 말이야. 하지만 사람을 잘못 본 것이든 터무니없는 공상이든 그게 우리한테 무슨 상관이야? 중요한 건 노인이 입을 열어 말하는 것, 아흔 해 동안 말없이 생각해 온 것을 터놓고 말하는 것뿐이야.”

“그럼 죄수도 말이 없어? 그를 바라보면서 한마디도 하지 않아?”

“어쨌든 그럴 수밖에 없지.” 이반이 다시 웃었다. “노인이 그분께 옛날에 말한 것에 아무것도 덧붙일 권리가 없다고 말했잖아. 적어도 내 생각에는 그게 로마 가톨릭의 가장 근본적인 특징이야. ‘모든 것은 당신께서 교황에게 주셨고, 따라서 모든 것은 여전히 교황의 손에 있으며, 당신은 이제 올 필요가 전혀 없다. 적어도 당분간은 간섭하지 마시오.’ 그들은 그렇게 말하고 그렇게 써. 적어도 예수회 사람들은 그래. 그들 신학자들의 저서에서 내가 직접 읽었어. ‘네가 떠나온 그 세계의 신비 가운데 하나라도 우리에게 밝힐 권리가 너에게 있느냐?’ 하고 내 늙은이는 그분께 묻고, 그분 대신 대답해 줘. ‘없다, 너에게는 없다. 옛날에 말한 것에 더 보태서는 안 되고, 네가 지상에 있을 때 그토록 높였던 자유를 사람들에게서 빼앗아서도 안 된다. 네가 새로 계시하는 것은 무엇이든 사람들의 신앙의 자유를 침해할 것이다. 그것은 기적으로 나타날 터인데, 그들의 믿음의 자유가 천오백 년 전 그 시절 너에게는 무엇보다 귀했기 때문이다. 너는 그때 “내가 너희를 자유롭게 하리라” 하고 자주 말하지 않았느냐? 그런데 이제 너는 이 “자유로운” 사람들을 보았다.’ 노인은 갑자기 생각에 잠긴 미소를 띠고 덧붙여. ‘그렇다, 우리는 그것을 비싸게 치렀다.’ 그는 엄한 눈으로 그분을 바라보며 계속해. ‘하지만 마침내 우리는 네 이름으로 그 일을 완성했다. 열다섯 세기 동안 우리는 네 자유와 씨름해 왔지만 이제 그것은 끝났다, 영영 끝났다. 영영 끝났다는 것을 너는 믿지 않느냐? 너는 온유하게 나를 바라보며 나에게 화를 내는 것조차 마다하는구나. 그러나 말해 두겠다, 지금 사람들은 이제껏 어느 때보다도 자신들에게 완전한 자유가 있다고 확신하고 있지만, 그들은 자기들의 자유를 우리에게 가져와 우리 발 앞에 공손히 내려놓았다. 그러나 그것은 우리가 한 일이다. 네가 바란 것이 이것이었느냐? 이것이 네 자유였느냐?’ ”

“이번에도 모르겠어.” 알료샤가 끼어들었다. “그 사람은 비꼬는 거야, 농담하는 거야?”

“천만에! 그는 마침내 자유를 정복하고 그것을 사람들을 행복하게 하기 위해 했다는 것을 자기와 자기 교회의 공로로 내세우고 있어. ‘이제야’(물론 이단심문을 말하는 거야) ‘처음으로 인간의 행복을 생각하는 것이 가능해졌다. 인간은 반역자로 창조되었다. 그런데 반역자들이 어찌 행복할 수 있겠느냐? 너는 경고를 받았다.’ 노인은 그분께 이렇게 말해. ‘너에게는 훈계와 경고가 모자라지 않았으나, 너는 그 경고를 듣지 않았고, 사람들을 행복하게 할 유일한 길을 물리쳤다. 그러나 다행히도 너는 떠나면서 그 일을 우리에게 넘겨주었다. 너는 약속했고, 네 말로 확정했고, 우리에게 매고 풀 권리를 주었다. 그러니 이제 너는 물론 그것을 도로 빼앗을 생각을 할 수 없다. 그런데 어째서 우리를 방해하러 왔느냐?’ ”

“그런데 ‘훈계와 경고가 모자라지 않았다’는 게 무슨 뜻이야?” 알료샤가 물었다.

“글쎄, 그게 바로 노인이 말해야 할 핵심이야.”

“ ‘지혜롭고 무서운 영, 자기 파멸과 비존재의 영, 그 위대한 영이 광야에서 너와 이야기를 나누었고, 책들에는 그가 너를 “시험했다”고 쓰여 있다. 그러냐? 그가 세 가지 질문으로 네게 밝히고 네가 물리쳤으며 책들에서 “유혹”이라 불리는 그것보다 더 참된 말이 있을 수 있겠느냐? 그러나 땅 위에 일찍이 참으로 어마어마한 기적이 있었다면, 그것은 그날, 세 가지 유혹의 날에 일어났다. 그 세 질문을 제시한 것 자체가 기적이었다. 논의를 위해서만 이렇게 상상해 보자. 그 무서운 영의 세 질문이 책들에서 완전히 사라져 버렸고, 우리가 그것을 복원하고 새로 지어내야 하며, 그러기 위해 땅의 모든 현자들, 곧 통치자들과 대제사장들과 학자들과 철학자들과 시인들을 불러 모으고, 그 상황에 어울릴 뿐 아니라 세 마디, 세 개의 인간의 문장 안에 세계와 인류의 모든 미래의 역사를 표현해 낼 그런 세 가지 질문을 지어내라는 과제를 준다고. 너는 땅 위의 모든 지혜를 합친다 해도 그때 광야에서 그 지혜롭고 강대한 영이 실제로 네게 던진 세 질문에 깊이와 힘에서 견줄 만한 것을 지어낼 수 있다고 믿느냐? 그 질문들만으로도, 그것이 제시되었다는 기적만으로도, 우리가 여기서 상대하는 것이 덧없는 인간의 지성이 아니라 절대적이고 영원한 것임을 알 수 있다. 그 세 질문 안에는 인류의 그 뒤의 모든 역사가 하나의 전체로 압축되어 예언되어 있고, 인간 본성의 풀리지 않는 모든 역사적 모순이 그 안에 하나로 모여 있기 때문이다. 당시에는 미래를 알 수 없었으므로 그렇게 분명할 수 없었다. 그러나 천오백 년이 지난 지금, 우리는 그 세 질문 안의 모든 것이 그토록 정확하게 짐작되고 예언되었으며 그토록 참되게 실현되어, 거기에 더할 것도 뺄 것도 없음을 본다.

“ ‘누가 옳았는지 스스로 판단해 보아라. 너냐, 아니면 그때 네게 질문했던 그 영이냐? 첫 번째 질문을 기억해라. 그 뜻은 다시 말해 이러했다. “너는 빈손으로 세상에 나가려 한다. 사람들이 그 순박함과 타고난 제멋대로임 때문에 이해조차 못 하고 두려워하며 겁내는 어떤 자유의 약속을 들고서 말이다. 인간에게도, 인간 사회에게도 자유보다 견디기 힘든 것은 일찍이 없었으니까. 그러나 이 메마르고 황량한 광야의 돌들을 보느냐? 저것들을 빵으로 만들어라. 그러면 인류는 한 떼의 양처럼 감사하고 순종하며 네 뒤를 따를 것이다. 네가 손을 거두고 그들에게서 빵을 거절할까 봐 영원히 떨면서도.” 그러나 너는 인간에게서 자유를 빼앗고 싶지 않았다. 빵으로 순종을 산다면 그 자유가 무슨 가치가 있겠느냐고 생각하며 그 제안을 물리쳤다. 너는 사람이 빵으로만 사는 것이 아니라고 대답했다. 그러나 너는 알고 있느냐? 그 땅의 빵을 위하여 땅의 영이 너에게 맞서 일어나 너와 싸우고 너를 이길 것이며, 모두가 그를 따르면서 “누가 이 짐승에 견주랴? 그는 우리에게 하늘에서 불을 내려 주었다!” 하고 외칠 것이다. 세월이 흘러 인류가 그들의 현자들의 입을 통해 범죄란 없으며 따라서 죄도 없고 오직 굶주림이 있을 뿐이라고 선언할 것을 너는 알고 있느냐? “먼저 사람들을 먹여라, 그런 다음에 그들에게 덕을 요구하라!” 이것이 그들이 너에게 맞서 치켜들고 네 성전을 허물 깃발에 쓸 글귀다. 네 성전이 서 있던 자리에는 새 건물이 올라갈 것이다. 무시무시한 바벨탑이 다시 세워질 것이고, 옛 탑처럼 완성되지는 못하겠지만, 너는 그 새 탑을 막고 사람들의 고통을 천 년은 줄여 줄 수도 있었다. 그들은 천 년의 고뇌 끝에 자기들의 탑을 들고 우리에게 돌아올 것이기 때문이다. 우리가 다시 박해받고 고문당하여 지하 카타콤에 숨어 있을 때 그들은 다시 우리를 찾을 것이다. 그들은 우리를 찾아내어 외칠 것이다. “우리를 먹여 달라, 하늘에서 불을 내려 주겠다고 약속한 자들이 그것을 주지 않았다!” 그러면 우리가 그들의 탑을 완성할 것이다. 그들을 먹이는 자가 건물을 완성하기 때문이다. 그리고 우리만이 네 이름으로 그들을 먹일 것이고, 그것이 네 이름으로 하는 일이라고 거짓으로 선언할 것이다. 아, 결코, 결코 그들은 우리 없이는 스스로를 먹일 수 없다! 그들이 자유로운 한 어떤 과학도 그들에게 빵을 주지 못한다. 마침내 그들은 자기들의 자유를 우리 발 앞에 내려놓고 우리에게 말할 것이다. “우리를 당신들의 종으로 삼으시오. 다만 우리를 먹여 주시오.” 그들 스스로도 마침내 이해하게 될 것이다. 자유와 모두에게 충분한 빵은 함께 생각할 수 없다는 것을. 그들은 결코, 결코 그것을 서로 나누지 못할 테니까! 또한 그들은 자기들이 결코 자유로울 수 없다는 것을 확신하게 될 것이다. 그들은 약하고 악하고 쓸모없고 반항적이기 때문이다. 너는 그들에게 하늘의 빵을 약속했다. 그러나 다시 말하지만, 약하고 언제나 죄 많고 천한 인류의 눈에 그것이 땅의 빵에 비길 수 있느냐? 그리고 하늘의 빵을 위해 수천 명이 너를 따른다 한들, 하늘의 빵을 위해 땅의 빵을 포기할 힘이 없는 수백만, 수천억의 피조물들은 어찌 되느냐? 아니면 너는 위대하고 강한 수만 명만 염려하고, 바다의 모래알처럼 많으면서 약하지만 너를 사랑하는 수백만은 위대하고 강한 자들을 위해서만 존재해야 한다는 것이냐? 아니다, 우리는 약한 자들도 염려한다. 그들은 죄 많고 반항적이지만, 결국 그들도 순종하게 될 것이다. 그들은 우리를 보고 경탄하며 우리를 신으로 여길 것이다. 자기들이 그토록 두려워했던 자유를 우리가 기꺼이 짊어지고 그들을 다스려 주기 때문이다. 자유롭다는 것이 그들에게는 그만큼 끔찍할 것이다. 그러나 우리는 우리가 네 종이며 네 이름으로 그들을 다스린다고 말할 것이다. 우리는 그들을 다시 속일 것이다. 우리가 너를 다시는 우리에게 오지 못하게 할 것이기 때문이다. 그 기만이 우리의 고통이 될 것이다. 우리는 거짓말을 해야 할 터이니.

“ ‘이것이 광야에서의 첫 번째 질문의 뜻이며, 이것이 바로 네가 무엇보다 높이 받든 그 자유를 위해 물리친 것이다. 그러나 이 질문 속에 이 세상의 위대한 비밀이 숨어 있다. “빵”을 택했다면 너는 인류의 보편적이고 영원한 갈망, 곧 경배할 누군가를 찾으려는 갈망을 채워 주었을 것이다. 사람은 자유로운 동안에는 경배할 누군가를 찾는 것만큼 끊임없이, 그리고 괴롭게 추구하는 것이 없다. 그런데 사람은 논란의 여지 없이 확립된 것을 경배하려 하며, 그리하여 모든 사람이 단번에 의견을 모아 그것을 경배하게 되기를 바란다. 이 가련한 존재들은 이 사람이나 저 사람이 경배할 만한 것을 찾는 데만 마음을 쓰는 것이 아니라, 모두가 믿고 경배할 무엇인가를 찾으려 하기 때문이다. 요점은 모두가 그 안에서 함께 있다는 것이다. 이 경배의 공동체에 대한 갈망이야말로 태초부터 개개인의 인간과 인류 전체의 가장 큰 불행이다. 공동의 경배를 위해 그들은 칼로 서로를 죽여 왔다. 그들은 신들을 세워 놓고 서로에게 도전했다. “너희 신들을 치우고 와서 우리 신을 경배하라. 그렇지 않으면 너희와 너희 신들을 죽여 버리겠다!” 세상 끝까지 그럴 것이다, 땅에서 신들이 사라진 뒤에도. 그들은 똑같이 우상 앞에 엎드릴 것이다. 너는 알고 있었다, 인간 본성의 이 근본적인 비밀을 모를 수 없었다. 그런데도 너는 모든 사람이 오직 너에게만 엎드리게 만들 수 있는 유일하고 틀림없는 깃발, 곧 땅의 빵이라는 깃발이 네게 주어졌으나 그것을 물리쳤다. 자유와 하늘의 빵을 위해서 말이다. 너는 다음에 무엇을 했는지 보아라. 그것도 모두 자유의 이름으로! 내가 말하겠다. 인간을 이보다 더 괴롭히는 염려는 없다. 그 불운한 피조물이 타고난 이 자유라는 선물을 건네줄 누군가를 빨리 찾는 일 말이다. 그러나 그들의 양심을 달래 줄 수 있는 자만이 그들의 자유를 넘겨받을 수 있다. 빵 안에서 너에게는 무적의 깃발이 주어졌다. 빵을 주어라, 그러면 인간은 너를 경배한다. 빵보다 확실한 것은 없으니까. 그러나 다른 누군가가 인간의 양심을 손에 넣는다면, 아! 그러면 그는 네 빵을 내던지고 자기 양심을 사로잡은 자를 따라갈 것이다. 그 점에서 너는 옳았다. 인간 존재의 비밀은 그저 사는 것이 아니라 무엇을 위해 사는지를 아는 것이기 때문이다. 삶의 목적에 대한 확고한 관념이 없다면 인간은 계속 살아가기를 받아들이지 않을 것이며, 빵이 넘쳐 나더라도 이 땅에 남아 있기보다는 차라리 스스로를 파괴할 것이다. 그것은 사실이다. 그러나 어떻게 되었느냐? 인간에게서 자유를 빼앗기는커녕 너는 그것을 그 어느 때보다 크게 만들었다! 사람이 선악을 아는 상태에서 선택의 자유를 누리기보다 평안을, 심지어 죽음을 더 좋아한다는 것을 너는 잊었느냐? 인간에게 양심의 자유보다 더 매혹적인 것은 없으나 그보다 더 큰 고통의 원인도 없다. 그런데 보아라, 인간의 양심을 영원히 편안하게 할 확고한 토대를 주는 대신 너는 예외적이고 모호하고 수수께끼 같은 모든 것을 택했다. 인간의 힘으로는 도저히 감당할 수 없는 것을 택했고, 마치 그들을 조금도 사랑하지 않는 것처럼 행동했다. 그들을 위해 네 목숨을 내놓으러 온 네가! 인간의 자유를 차지하는 대신 너는 그것을 키웠고, 인류의 영적 왕국을 그 고통의 짐으로 영원히 짓눌렀다. 너는 인간의 자유로운 사랑을 원했고, 인간이 너에게 이끌리고 사로잡혀 자유롭게 너를 따르기를 원했다. 엄격한 옛 율법 대신 이제부터 인간은 오직 네 모습만을 길잡이로 눈앞에 두고 자유로운 마음으로 무엇이 선이고 무엇이 악인지를 스스로 결정해야 한다. 그러나 너는 알지 못했느냐? 선택의 자유라는 끔찍한 짐에 짓눌리면 인간이 마침내 네 모습과 네 진리까지도 물리치리라는 것을? 그들은 마침내 진리가 네 안에 없다고 부르짖을 것이다. 너는 그들에게 그토록 많은 근심과 풀 수 없는 문제들을 안겨 주어, 너만큼 그들을 더 큰 혼란과 고통 속에 버려둘 수는 없을 것이기 때문이다.

“ ‘그러니 사실 너는 네 왕국의 파멸의 토대를 스스로 놓았고, 그 일에 너보다 더 탓할 이는 없다. 그런데 너에게 제안된 것은 무엇이었느냐? 이 무력한 반역자들을 행복하게 하기 위해 그들의 양심을 영원히 정복하고 사로잡을 수 있는 힘은 세 가지, 오직 세 가지가 있다. 기적과 신비와 권위다. 너는 그 셋을 모두 물리쳤고 그렇게 하는 본을 보였다. 지혜롭고 무서운 영이 너를 성전 꼭대기에 세우고 네게 말했을 때, “네가 하느님의 아들인지 알고 싶거든 뛰어내려 보라. 기록되었으되 천사들이 그를 붙들어 발이 상하지 않게 하리라 하였으니, 그러면 네가 하느님의 아들인지 알게 될 것이요, 네가 네 아버지를 믿는 믿음이 얼마나 큰지 증명하게 될 것이다.” 그러나 너는 거절하고 뛰어내리지 않았다. 아, 물론 너는 하느님답게 자랑스럽고 훌륭하게 처신했다. 그러나 약하고 제멋대로인 인간들이 신이냐? 아, 너는 알고 있었다. 한 걸음을 내딛고 뛰어내리려는 한 동작을 하는 순간 네가 하느님을 시험하는 것이 되고 그분에 대한 모든 믿음을 잃게 되며, 네가 구원하러 온 그 땅에 부딪혀 산산조각이 날 것임을. 그러면 너를 시험한 지혜로운 영은 기뻐했을 것이다. 그러나 나는 다시 묻는다. 너 같은 이가 많으냐? 그리고 너는 인간들도 그런 유혹을 이겨 낼 수 있다고 한순간이라도 믿을 수 있었느냐? 인간의 본성이 기적을 물리치고, 삶의 위대한 순간들, 가장 깊고 가장 고통스러운 영적 난관의 순간들에 오직 마음의 자유로운 판결에만 매달릴 수 있는 그런 것이냐? 아, 너는 네 행위가 책들에 기록되어 먼 후대와 땅끝까지 전해질 것을 알았고, 너를 따르는 인간이 하느님께 매달리고 기적을 구하지 않기를 바랐다. 그러나 너는 인간이 기적을 물리칠 때 하느님도 물리친다는 것을 알지 못했다. 인간은 하느님보다 기적을 구하기 때문이다. 그리고 인간은 기적 없이 살 수 없으므로, 백 번 반역자이고 이단자이고 불신자이면서도 자기를 위해 새 기적들을 만들어 내고 요술과 마법의 짓을 경배할 것이다. 사람들이 너를 조롱하고 욕하며 “십자가에서 내려오라, 그러면 네가 그분임을 믿겠다” 하고 외칠 때도 너는 십자가에서 내려오지 않았다. 이번에도 기적으로 인간을 노예로 만들고 싶지 않았고, 기적에 근거하지 않은 자유로운 믿음을 바랐기 때문이다. 너는 자유로운 사랑을 갈망했지, 영원히 자기를 압도한 힘 앞에 노예가 보이는 천한 황홀을 바란 것이 아니었다. 그러나 너는 그 점에서 인간을 너무 높이 보았다. 그들은 물론 본성이 반역적이기는 해도 노예이기 때문이다. 둘러보고 판단해 보아라. 열다섯 세기가 지났다. 그들을 보아라. 너는 누구를 네게로 끌어올렸느냐? 맹세하건대 인간은 네가 믿은 것보다 본성이 더 약하고 더 천하다! 그가 네가 한 일을 할 수 있느냐, 할 수 있느냐? 그토록 큰 존경을 보임으로써 너는 말하자면 그에게 공감하기를 그만둔 것이다. 너는 그에게 너무나 많은 것을 요구했다. 스스로보다 그를 더 사랑한 너였으면서! 그를 덜 존중했다면 덜 요구했을 것이다. 그것이 사랑에 더 가까웠을 것이다. 그의 짐이 더 가벼워졌을 테니까. 그는 약하고 비루하다. 지금 그가 어디서나 우리의 권력에 반항하고 그 반항을 자랑스러워한다 한들 그게 뭐냐? 그것은 어린아이와 학생의 오만이다. 학교에서 선생을 쫓아내고 문을 걸어 잠그고 소란을 피우는 어린것들이다. 그러나 그들의 어린애 같은 즐거움은 끝날 것이고, 그들은 그 값을 비싸게 치를 것이다. 그들은 성전을 허물고 땅을 피로 적실 것이다. 그러나 어리석은 어린것들은 마침내 알게 될 것이다. 자기들이 반역자이기는 해도 자기들의 반역을 지속할 수도 없는 무력한 반역자임을. 어리석은 눈물에 젖어 그들은 마침내 깨달을 것이다. 자기들을 반역자로 창조하신 분이 자기들을 조롱하려는 뜻이었으리라는 것을. 그들은 절망 속에서 이렇게 말할 것이고, 그 말은 그들을 더욱 불행하게 만들 신성모독이 될 것이다. 인간의 본성은 신성모독을 견디지 못하며 결국 언제나 그것을 스스로에게 되갚기 때문이다. 그리하여 불안과 혼란과 불행, 이것이 네가 그들의 자유를 위해 그토록 많은 것을 견딘 뒤에 오늘날 인간에게 주어진 몫이다! 위대한 예언자는 환상과 형상으로 말하기를, 첫째 부활에 참여한 모든 이를 보았는데 지파마다 일만 이천 명씩이라 했다. 그러나 그들이 그토록 많았다면 그들은 인간이 아니라 신들이었을 것이다. 그들은 네 십자가를 졌고, 메뚜기와 풀뿌리로 연명하며 불모의 굶주린 광야에서 수십 년을 견뎠다. 너는 참으로 그 자유의 자녀들, 자유로운 사랑의 자녀들, 네 이름을 위한 자유롭고 찬란한 희생의 자녀들을 자랑스럽게 가리킬 수 있다. 그러나 기억하라. 그들은 겨우 몇 천 명이었다. 그럼 나머지는 어찌 되느냐? 강한 자들이 견딘 것을 견딜 수 없었다 하여 다른 약한 자들에게 무슨 죄가 있느냐? 그토록 끔찍한 선물을 받을 수 없는 약한 영혼에게 무슨 죄가 있느냐? 너는 그저 택함받은 자들에게, 택함받은 자들을 위해 왔단 말이냐? 그렇다면 그것은 신비이고 우리는 이해할 수 없다. 그리고 그것이 신비라면 우리도 신비를 설교하고, 중요한 것은 그들 마음의 자유로운 판단이나 사랑이 아니라, 그들이 자기 양심에 어긋나더라도 맹목적으로 따라야 할 신비라고 가르칠 권리가 있다. 그래서 우리는 그렇게 했다. 우리는 네 일을 고쳤고 그것을 기적과 신비와 권위 위에 세웠다. 그리고 사람들은 다시 양 떼처럼 인도되는 것을 기뻐했고, 그토록 큰 고통을 안겨 준 그 끔찍한 선물이 마침내 그들의 마음에서 걷힌 것을 기뻐했다. 우리가 그들에게 이렇게 가르친 것이 옳았느냐? 말해 보아라! 우리는 인류를 사랑하지 않았느냐? 그들의 허약함을 이토록 온유하게 인정하고, 사랑으로 그들의 짐을 덜어 주고, 약한 본성이 우리의 허락을 얻어 죄를 짓는 것조차 허용하지 않았느냐? 어째서 이제 와서 우리를 방해하러 왔느냐? 그리고 어째서 온유한 눈으로 말없이 나를 꿰뚫어 보느냐? 화를 내라. 나는 네 사랑을 원하지 않는다. 나는 너를 사랑하지 않기 때문이다. 그리고 내가 네게 무엇을 숨긴들 무슨 소용이냐? 내가 누구에게 말하는지 모르겠느냐? 내가 할 수 있는 말은 모두 이미 네게 알려져 있다. 우리의 신비를 네게 감추는 것이 내 일이냐? 어쩌면 너는 그것을 내 입으로 듣고 싶은지도 모르겠다. 그렇다면 들어라. 우리는 너와 함께 일하는 것이 아니라 그와 함께 일한다. 그것이 우리의 신비다. 우리가 네 편이 아니라 그의 편에 선 지 오래다. 여덟 세기나 되었다. 꼭 여덟 세기 전, 우리는 네가 경멸하며 물리친 것, 곧 그가 네게 땅의 모든 나라를 보여 주며 내민 마지막 선물을 그에게서 받았다. 우리는 그에게서 로마와 카이사르의 칼을 받았고, 우리 자신을 땅의 유일한 통치자라고 선포했다. 아직 우리 일을 완성하지는 못했지만. 그러나 그것이 누구의 잘못이냐? 아, 일은 이제 막 시작되었다. 그러나 시작되었다. 완성되기까지는 오래 기다려야 하고 땅은 아직 많은 고통을 겪어야 하겠지만 우리는 승리하여 카이사르가 될 것이고, 그때 우리는 인간의 보편적 행복을 계획할 것이다. 그러나 너는 그때 카이사르의 칼을 받을 수도 있었다. 어째서 그 마지막 선물을 물리쳤느냐? 그 강대한 영의 마지막 충고를 받아들였다면 너는 인간이 땅에서 구하는 모든 것을 이루었을 것이다. 곧 경배할 누군가, 자기 양심을 맡길 누군가, 그리고 모두를 하나의 만장일치의 조화로운 개미집으로 합칠 어떤 수단 말이다. 보편적 일치에 대한 갈망이 인간의 세 번째이자 마지막 고뇌이기 때문이다. 인류 전체는 언제나 보편 국가를 세우려고 애써 왔다. 위대한 역사를 가진 위대한 민족이 많았으나, 그들은 발전할수록 더 불행했다. 다른 민족들보다 더 날카롭게 세계적 결합에 대한 갈망을 느꼈기 때문이다. 티무르나 칭기즈 칸 같은 위대한 정복자들은 사람들을 복종시키려고 폭풍처럼 지구의 표면을 휘몰아쳤고, 그들 역시 보편적 일치에 대한 같은 갈망의 무의식적인 표현이었을 뿐이다. 너는 세계와 카이사르의 자줏빛 옷을 취했더라면 보편 국가를 세우고 보편적 평화를 주었을 것이다. 사람들의 양심과 빵을 손에 쥔 자가 아니라면 누가 그들을 다스릴 수 있겠느냐? 우리는 카이사르의 칼을 취했고, 그것을 취함으로써 물론 너를 버리고 그를 따랐다. 아, 자유로운 사상의 혼란과 그들의 과학과 식인의 시대가 아직 여러 세기 남아 있다. 우리 없이 바벨탑을 쌓기 시작했으니 그들은 물론 식인으로 끝날 것이다. 그러나 그때 짐승은 우리에게 기어 와서 우리 발을 핥고 피눈물을 튀길 것이다. 그러면 우리는 짐승 위에 앉아 잔을 들 것이고, 그 잔에는 “신비”라고 쓰여 있을 것이다. 그러나 그때에야, 오직 그때에야 인간에게 평화와 행복의 통치가 올 것이다. 너는 네 택함받은 자들을 자랑스러워하지만 너에게는 택함받은 자들밖에 없고, 우리는 모두에게 안식을 준다. 게다가 택함받은 자가 될 수 있었던 그 강한 자들 중 얼마나 많은 이들이 너를 기다리다 지쳐서 그들의 영의 힘과 마음의 온기를 다른 진영으로 옮겼고 앞으로도 옮길 것이며, 마침내 너에게 맞서 자기들의 자유로운 깃발을 들게 되겠느냐. 그 깃발을 든 것은 네 자신이었다. 그러나 우리와 함께라면 모두가 행복할 것이고 더는 네 자유 아래서처럼 반역하거나 서로를 파괴하지 않을 것이다. 아, 우리는 그들을 설득할 것이다. 그들이 자유로워지는 것은 자기들의 자유를 우리에게 내놓고 우리에게 복종할 때뿐이라고. 그리고 우리가 옳을까, 거짓말을 하는 것일까? 그들은 우리가 옳다고 확신하게 될 것이다. 네 자유가 그들을 이끈 노예 상태와 혼란의 공포를 기억할 것이기 때문이다. 자유와 자유로운 사상과 과학은 그들을 그토록 궁지로 몰아넣고 그토록 놀라운 일들과 풀 수 없는 신비들과 마주 서게 할 것이라, 그들 중 사납고 반항적인 자들은 스스로를 파멸시키고, 반항적이나 약한 자들은 서로를 파멸시키며, 나머지 약하고 불행한 자들은 아첨하며 우리 발치로 기어 와서 우리에게 울며 매달릴 것이다. “그렇습니다, 당신들이 옳았습니다. 그분의 신비를 가진 것은 당신들뿐입니다. 우리는 당신들에게 돌아왔습니다. 우리를 우리 자신에게서 구해 주십시오!”

“ ‘우리에게서 빵을 받으면서 그들은 분명히 보게 될 것이다. 우리가 그들 손으로 만든 빵을 그들에게서 가져다 도로 그들에게 주되 어떤 기적도 없이 그렇게 한다는 것을. 그들은 우리가 돌을 빵으로 바꾸지 않는다는 것을 보겠지만, 사실 그들은 빵 자체보다 우리 손에서 그것을 받는 것을 더 고마워할 것이다! 옛날에 우리의 도움 없이는 그들이 만든 빵조차 손안에서 돌이 되었지만, 우리에게 돌아온 뒤로는 돌이 그들 손안에서 빵이 되었음을 그들은 너무나, 너무나 잘 기억할 것이기 때문이다. 그들은 완전한 복종의 가치를 너무나, 너무나 잘 알게 될 것이다! 그리고 사람들이 그것을 알 때까지는 불행할 것이다. 그들이 그것을 알지 못하는 데는 누구의 잘못이 가장 크냐? 말해 보아라! 누가 양 떼를 흩어 알 수 없는 길로 헤매게 했느냐? 그러나 양 떼는 다시 모여 다시 복종할 것이고, 그때는 영원히 그럴 것이다. 그러면 우리는 그들에게, 본성이 약한 피조물인 그들에게 어울리는 고요하고 겸손한 행복을 줄 것이다. 아, 우리는 마침내 그들에게 오만하지 말라고 설득할 것이다. 네가 그들을 들어 올렸고 그럼으로써 그들에게 오만을 가르쳤기 때문이다. 우리는 그들이 약하다는 것, 그저 가련한 어린아이들이라는 것을 보여 줄 것이나, 어린아이 같은 행복이 모든 것 중에서 가장 달콤하다는 것도 보여 줄 것이다. 그들은 겁이 많아져서 우리를 바라보고, 암탉에게 몰리는 병아리처럼 두려워하며 우리 곁에 바짝 붙을 것이다. 그들은 우리에게 경탄하고 우리 앞에서 경외심에 사로잡히며, 우리가 그토록 힘세고 영리하여 수천억에 달하는 그 소란스러운 양 떼를 복종시킬 수 있었다는 사실을 자랑스러워할 것이다. 그들은 우리의 분노 앞에서 힘없이 떨 것이고, 그들의 정신은 겁에 질릴 것이며, 여자나 아이들처럼 눈물을 쉽게 흘릴 것이다. 그러나 우리 신호 하나에 웃음과 기쁨, 즐거운 놀이와 어린애 같은 노래로 넘어가는 것도 똑같이 쉬울 것이다. 그렇다, 우리는 그들을 일하게 하겠지만, 한가한 시간에는 그들의 삶을 어린애들의 놀이처럼 만들어 줄 것이다. 아이들의 노래와 순진한 춤과 함께. 아, 우리는 그들에게 죄조차 허락할 것이다. 그들은 약하고 무력하며, 우리가 죄짓는 것을 허락해 주므로 어린아이처럼 우리를 사랑할 것이다. 우리는 그들에게 말할 것이다. 우리의 허락을 얻어서 저지른 죄는 모두 속죄된다고, 우리가 그들을 사랑하기에 죄를 짓는 것을 허락한다고, 그 죄에 대한 벌은 우리가 스스로 짊어진다고. 그리고 우리는 정말로 그것을 짊어질 것이고, 그들은 하느님 앞에서 자기들의 죄를 대신 짊어진 구원자로 우리를 흠모할 것이다. 그리고 그들에게는 우리에게 숨기는 비밀이 없을 것이다. 우리는 그들이 아내나 정부와 함께 사는 것을 허락하거나 금할 것이고, 아이를 낳는 것도 낳지 않는 것도 그들이 순종했는지 불순종했는지에 따라 정할 것이며, 그들은 기꺼이 즐겁게 우리에게 복종할 것이다. 그들 양심의 가장 고통스러운 비밀을, 모든 것을, 모든 것을 그들은 우리에게 가져올 것이고, 우리는 모든 것에 대답을 줄 것이다. 그리고 그들은 기꺼이 우리의 대답을 믿을 것이다. 그것이 지금 스스로 자유롭게 결정을 내리면서 겪는 큰 불안과 끔찍한 고뇌에서 그들을 구해 줄 것이기 때문이다. 그리하여 모두가 행복할 것이다. 수백만 모든 피조물이, 그들을 다스리는 십만 명을 제외하고. 신비를 지키는 우리만이 불행할 것이기 때문이다. 수천억의 행복한 아기들과, 선악을 아는 지식이라는 저주를 짊어진 십만 명의 고뇌하는 자들이 있을 것이다. 그들은 평화롭게 죽을 것이고, 네 이름으로 평화롭게 숨을 거둘 것이며, 무덤 너머에서 죽음밖에 찾지 못할 것이다. 그러나 우리는 비밀을 지킬 것이고, 그들의 행복을 위해 하늘과 영원이라는 보상으로 그들을 꾀어낼 것이다. 하기야 저세상에 무엇이 있다 해도 그것이 그들 같은 자들을 위한 것일 리는 없지만. 너는 승리하여 다시 올 것이고, 너의 택한 자들, 오만하고 강한 자들과 함께 올 것이라고 예언되어 있다. 그러나 우리는 그들이 스스로를 구했을 뿐이지만 우리는 모두를 구했다고 말할 것이다. 짐승 위에 앉아 손에 신비를 쥔 음녀가 수치를 당하고, 약한 자들이 다시 일어나 그녀의 왕의 자줏빛 옷을 찢고 그 추악한 몸을 벌거벗길 것이라고 우리는 듣는다. 그러나 그때 나는 일어나서, 죄를 몰랐던 수천억의 행복한 아이들을 네게 가리켜 보일 것이다. 그리고 그들의 행복을 위해 그들의 죄를 우리가 짊어졌으니, 우리는 네 앞에 서서 말할 것이다. “할 수 있고 감히 한다면 우리를 심판하라.” 알아라, 나는 너를 두려워하지 않는다. 알아라, 나도 광야에 있었다. 나도 풀뿌리와 메뚜기로 연명했고, 네가 인간에게 베푼 그 자유를 나도 귀하게 여겼으며, 나도 “그 수를 채우려고” 목말라하며 네가 택한 자들, 강하고 힘 있는 자들 사이에 서려고 애썼다. 그러나 나는 깨어났고 광기를 섬기지 않기로 했다. 나는 돌아서서 너의 일을 고친 자들의 대열에 합류했다. 나는 오만한 자들을 떠나 겸손한 자들에게로 돌아갔다, 겸손한 자들의 행복을 위해. 내가 네게 말하는 것은 이루어질 것이고 우리의 지배는 세워질 것이다. 다시 말한다. 내일 너는 보게 될 것이다. 우리를 방해하러 온 너를 태울 장작더미 둘레에, 내 신호 하나에 뜨거운 숯을 긁어모으러 달려갈 그 순종하는 양 떼를. 우리의 불을 받을 자격이 있는 이가 일찍이 있었다면 그것은 너이기 때문이다. 내일 나는 너를 태울 것이다. 나는 말했다.’ ”

이반은 이야기를 멈췄다. 그는 말하는 동안 흥분에 휩쓸려 열기에 차 있었는데, 다 끝내자 갑자기 미소를 지었다.

알료샤는 말없이 듣고 있었다. 끝 무렵에는 몹시 감동하여 몇 번이나 말을 끊을 듯했으나 참았다. 이제 그의 말이 쏟아져 나왔다.

“하지만 … 그건 말도 안 돼!” 그는 얼굴을 붉히며 소리쳤다. “형의 시는 예수를 비난하는 게 아니라 찬양하는 거야, 형은 비난하려고 했겠지만. 그런데 자유에 대해서는 누가 형 말을 믿겠어? 그런 식으로 이해해야 하는 거야? 정교회에서는 그런 생각이 아니야. … 그건 로마야, 그것도 로마 전체가 아니라 거짓이야. 가톨릭 중에서도 가장 나쁜 자들, 심문관들, 예수회야! … 그리고 형이 말하는 그런 심문관 같은 환상적인 존재가 있을 리 없어. 그들이 스스로 짊어진다는 인류의 죄가 대체 뭐야? 인류의 행복을 위해 어떤 저주를 스스로 짊어진 신비의 수호자들이라니, 누가 그런 자들을 본 적이 있어? 우리는 예수회를 알아. 그들에 대해 나쁜 말들을 하지만, 정말 형이 묘사한 그런 자들은 아니잖아? 그들은 전혀 그런 게 아니야, 전혀. … 그들은 그저 장차 세계의 지상 주권을 얻으려는 로마의 군대일 뿐이고, 로마 교황이 황제가 되는 거지 … 그게 그들의 이상이고, 거기에 무슨 신비나 고상한 우수 같은 건 없어. … 그건 단순한 권력욕이고, 더러운 지상의 이익과 지배욕이야. 그들이 주인이 되는 일종의 보편적 농노제 같은 것, 그게 그들이 내세우는 전부야. 어쩌면 하느님을 믿지도 않을 거야. 형의 괴로워하는 심문관은 그저 공상일 뿐이야.”

“잠깐, 잠깐.” 이반이 웃었다. “넌 어쩜 그렇게 흥분하니! 공상이라고? 그래, 그렇다고 해 두자! 물론 공상이야. 하지만 한마디 해도 될까. 너는 지난 몇 세기 동안의 로마 가톨릭 운동이 정말로 권력욕과 더러운 지상의 이익일 뿐이라고 생각하니? 그게 파이시 신부의 가르침이야?”

“아니, 아니야. 오히려 파이시 신부님이 한번 형과 비슷한 말씀을 하셨어 … 하지만 물론 같지는 않아, 전혀 같지 않아.” 알료샤가 황급히 고쳐 말했다.

“‘전혀 같지 않다’고 하면서도 귀중한 시인이구나. 내가 묻는 건 이거야. 너의 예수회 사람들과 심문관들이 단지 비열한 물질적 이익을 위해 뭉쳤다는 건 왜지? 그들 가운데 큰 슬픔에 짓눌린, 인류를 사랑하는 순교자가 단 한 사람도 있을 수 없는 이유가 뭐지? 잘 들어, 더러운 물질적 이익밖에 원하지 않는 자들 가운데 그런 사람이 딱 한 명 있었다고 가정해 보자. 내 늙은 심문관처럼, 자신도 광야에서 풀뿌리를 먹었고 육체를 굴복시켜 자유롭고 완전해지려고 미친 듯이 애써 본 사람이 있었다고. 그런데도 평생 인류를 사랑했는데, 어느 날 갑자기 눈이 열려서 알게 된 거야. 완전함과 자유에 이르는 것이 대단한 도덕적 축복이 아니라는 것을, 하느님의 피조물 수백만이 조롱거리로 창조되었다는 확신까지 함께 얻게 된다면 말이야. 그들은 자유를 사용할 능력이 결코 없고, 이 가련한 반역자들은 결코 거인이 되어 탑을 완성하지 못하며, 그 위대한 이상주의자가 조화의 꿈을 꾼 것이 이런 거위들을 위해서가 아니었다는 것을. 그 모든 걸 보고 그는 돌아서서 합류한 거야, 영리한 사람들에게. 정말 그런 일이 일어날 수 있지 않았겠니?”

“누구에게 합류했다고? 어떤 영리한 사람들?” 알료샤가 완전히 흥분하여 소리쳤다. “그들은 그렇게 대단한 영리함도 없고 신비도, 비밀도 없어. … 어쩌면 무신론뿐일지도 몰라, 그게 그들의 비밀의 전부야. 형의 심문관은 하느님을 믿지 않아, 그게 그의 비밀이야!”

“그렇다면 어때! 드디어 알아맞혔구나. 정말 맞아, 그게 비밀의 전부라는 게 사실이야. 하지만 그것이 고통이 아니겠니? 적어도 그런 사람에게는 말이야. 광야에서 평생을 허비하고도 인류에 대한 고칠 수 없는 사랑을 떨쳐 내지 못한 사람에게는. 노년에 그는 분명한 확신에 이르렀어. 약하고 제멋대로이며 ‘장난으로 창조된 미완성의 경험적 피조물’에게 견딜 만한 삶을 세워 줄 수 있는 것은 그 위대하고 무서운 영의 충고뿐이라는 확신에. 그래서 그것을 확신한 그는 자기가 그 지혜로운 영, 죽음과 파멸의 무서운 영의 조언을 따라야 한다는 것을, 그러니까 거짓과 기만을 받아들이고 사람들을 의식적으로 죽음과 파멸로 이끌어야 한다는 것을 알게 돼. 그러면서도 가는 내내 그들을 속여서, 가련한 눈먼 피조물들이 적어도 가는 길에는 자기들이 행복하다고 생각하게 해야 하는 거지. 그리고 주목해. 그 기만은 늙은이가 평생 그토록 뜨겁게 믿었던 이상의 그분의 이름으로 하는 거야. 비극적이지 않니? 그런 사람이 단 한 명이라도 ‘오직 더러운 이익을 위한 권력욕으로 가득 찬’ 군대 전체의 선두에 서 있다면, 그 한 사람이면 비극을 이루기에 충분하지 않겠니? 더 나아가 그런 사람 하나가 선두에 서 있는 것만으로 모든 군대와 예수회를 거느린 로마 교회의 실제로 이끄는 사상, 그 최고의 사상이 만들어지기에 충분해. 솔직히 말하는데, 나는 그 운동의 선두에 선 사람들 가운데 늘 그런 사람이 있었다고 굳게 믿어. 누가 알겠어, 로마 교황들 중에도 그런 사람이 있었을지. 누가 알겠어, 자기 방식대로 그토록 끈질기게 인류를 사랑하는 그 저주받은 늙은이의 영이 지금도 그런 늙은이들의 한 무리 속에 있는지. 우연이 아니라 약속으로, 오래전에 맺어진 비밀 결사로, 약하고 불행한 이들로부터 신비를 지켜서 그들을 행복하게 하려고 존재하는 무리 말이야. 틀림없이 그렇고, 정말로 그래야 해. 프리메이슨 안에도 바닥에는 같은 신비 같은 게 있는 것 같아. 그래서 가톨릭이 프리메이슨을 사상의 통일을 깨는 경쟁자로 그토록 미워하는 것일 테고, 한 무리와 한 목자가 있어야 한다는 게 그토록 필수적이니까. … 하지만 내가 내 생각을 변호하는 꼴을 보니 네 비평에 안달하는 작가 같구나. 이제 그만하자.”

“형은 어쩌면 직접 프리메이슨인지도 몰라!” 알료샤가 불쑥 내뱉었다. “형은 하느님을 믿지 않아.” 이번에는 아주 슬프게 덧붙였다. 게다가 그는 형이 자기를 비꼬는 눈으로 바라본다고 생각했다. “형의 시는 어떻게 끝나?” 그는 갑자기 눈을 내리깔고 물었다. “아니면 이미 끝난 거야?”

“이렇게 끝낼 생각이었어. 심문관이 말을 마치고 나서 죄수가 대답하기를 한동안 기다렸어. 죄수의 침묵이 그를 짓눌렀지. 그는 죄수가 내내 열심히 귀를 기울이며 온화하게 자기 얼굴을 바라보았고, 분명히 대답하고 싶어 하지 않는다는 것을 보았어. 늙은이는 그분이 무엇이든, 아무리 쓰라리고 끔찍한 말이든 말해 주기를 갈망했어. 그런데 그분은 갑자기 말없이 노인에게 다가가 핏기 없는 늙은 입술에 부드럽게 입을 맞추셨어. 그것이 그분의 대답의 전부였어. 노인은 몸을 떨었어. 그의 입술이 움직였어. 그는 문으로 가서 그것을 열고 그분에게 말했어. ‘가라, 그리고 다시는 오지 마라 … 아예 오지 마라, 결코, 결코!’ 그리고 그분을 도시의 어두운 골목으로 내보냈지. 죄수는 떠나갔어.”

“그럼 노인은?”

“입맞춤은 그의 마음속에서 타오르지만, 노인은 자기 생각을 고수해.”

“그리고 형도 노인과 함께야, 형도?” 알료샤가 슬프게 소리쳤다.

이반이 웃었다.

“아, 다 바보 같은 소리야, 알료샤. 시 한 줄도 못 쓰는 바보 대학생의 바보 같은 시일 뿐이야. 왜 그렇게 심각하게 받아들이니? 내가 곧장 예수회로 가서 그분의 일을 고치는 사람들에게 합류할 거라고 생각하는 건 아니겠지? 맙소사, 그건 내 일이 아니야. 말했잖아, 내가 바라는 건 서른까지 사는 것뿐이고, 그러고 나서 … 잔을 땅바닥에 내던지는 거야!”

“하지만 끈적끈적한 어린 잎들과 귀한 무덤들과 푸른 하늘과 형이 사랑하는 여자는! 어떻게 살 거야, 어떻게 그것들을 사랑할 거야?” 알료샤가 슬프게 외쳤다. “가슴과 머릿속에 그런 지옥을 품고서 어떻게 그럴 수 있어? 아니, 형이 떠나려는 건 바로 그들에게 합류하려는 거야 … 아니라면, 형은 스스로 목숨을 끊을 거야, 견딜 수 없을 테니까!”

“모든 걸 견딜 힘이 있어.” 이반이 차가운 미소를 띠고 말했다.

“어떤 힘?”

“카라마조프의 힘, 카라마조프적 비열함의 힘.”

“방탕에 빠져서 부패로 영혼을 질식시키겠다는 거야, 그래?”

“어쩌면 그것까지도 … 다만 서른 살까지는 아마 피할 수 있겠지, 그러고 나서는 —”

“어떻게 피해? 무엇으로 피해? 형의 생각으로는 그건 불가능해.”

“또 카라마조프식으로.”

“ ‘모든 것이 허용된다’는 말이지? 모든 것이 허용된다, 그거야?”

이반은 얼굴을 찌푸렸고, 갑자기 이상할 만큼 창백해졌다.

“아, 어제의 그 말을 주워섬겼구나. 미우소프를 그토록 불쾌하게 했고 미탸가 그토록 순진하게 덥석 물어 바꿔 말한 그 말을!” 그는 묘하게 미소 지었다. “그래, 원한다면 ‘모든 것이 허용된다’ 맞아, 그 말이 나왔으니까. 부인하지 않겠어. 그리고 미탸의 판본도 나쁘지 않아.”

알료샤는 말없이 그를 바라보았다.

“여기를 떠나더라도 적어도 너는 있다고 생각했어.” 이반이 갑자기 뜻밖의 감정을 담아 말했다. “그런데 지금 보니 나를 위한 자리는 네 마음속에도 없구나, 사랑하는 은수자여. ‘모든 것이 허용된다’는 공식을 나는 포기하지 않을 거야. 그렇다고 네가 나를 포기할 거야, 응?”

알료샤는 일어나 그에게 다가가 입술에 가만히 입을 맞추었다.

“그건 표절이야.” 이반이 몹시 기뻐하며 소리쳤다. “내 시에서 훔쳤구나. 그래도 고마워. 일어나, 알료샤, 이제 갈 시간이야, 우리 둘 다.”

그들은 밖으로 나왔으나 식당 입구에 이르러 멈춰 섰다.

“들어 봐, 알료샤.” 이반이 단호한 목소리로 말을 시작했다. “내가 정말로 끈적끈적한 어린 잎들을 아낄 수 있다면, 너를 기억하면서만 사랑할 거야. 네가 이 근처 어딘가에 있다는 것만으로 나는 아직 삶에 대한 욕망을 잃지 않을 거야. 이거면 충분하니? 사랑의 고백으로 받아들이고 싶다면 그렇게 해. 이제 너는 오른쪽으로, 나는 왼쪽으로 가자. 그리고 이걸로 충분해, 알겠니, 충분해. 내 말은, 내일 내가 떠나지 않더라도(틀림없이 떠날 거라고 생각하지만) 우리가 다시 만나면 이런 주제에 대해 한마디도 더 하지 말자는 거야. 특별히 부탁한다. 그리고 드미트리 일도, 특별히 부탁하는데, 다시는 내게 말하지 마.” 그는 갑자기 짜증을 내며 덧붙였다. “그건 이미 다 소진되었고, 되풀이해서 다 말하지 않았니? 그 대신 약속 하나 해 줄게. 내가 서른이 되어서 ‘잔을 땅바닥에 내던지고’ 싶어지면, 어디에 있든 너와 한 번 더 이야기하러 올게. 미국에서라도 말이야, 틀림없이 그럴 거야. 일부러 올게. 그때쯤 네가 어떻게 되어 있을지 한번 보는 건 아주 흥미로울 거야. 이건 꽤 엄숙한 약속이야, 알겠지. 우리는 정말로 칠 년이나 십 년 동안 헤어질지도 몰라. 자, 이제 네 세라핌 신부에게 가. 그분은 죽어 가고 있어. 네가 없는 사이에 돌아가시면 내가 붙잡아 뒀다고 나를 원망할 거야. 잘 가, 한 번 더 입 맞춰 줘. 그래, 됐어, 이제 가.”

이반은 갑자기 돌아서서 뒤도 돌아보지 않고 제 갈 길을 갔다. 전날 드미트리가 알료샤를 떠났던 것과 똑같았다, 작별의 분위기는 전혀 달랐지만. 그 기묘한 닮음이 그 순간의 괴로움과 낙담 속에서 알료샤의 머릿속에 화살처럼 스쳤다. 그는 잠시 서서 형의 뒷모습을 바라보았다. 갑자기 이반이 걸을 때 몸이 흔들리고 오른쪽 어깨가 왼쪽보다 낮아 보인다는 것을 알아챘다. 이전에는 한 번도 눈치채지 못한 것이었다. 그러나 그는 곧 몸을 돌려 거의 달리다시피 수도원으로 향했다. 날은 거의 저물었고 그는 거의 두려움을 느꼈다. 자기 안에 무엇인가 새로운 것이 자라나고 있는데 그 까닭을 설명할 수 없었다. 바람은 전날 저녁처럼 다시 일어났고, 그가 암자 숲으로 들어갈 때 오래된 소나무들이 그의 주위에서 음울하게 속삭였다. 그는 거의 뛰다시피 했다. “세라핌 신부 — 그 이름은 어디서 얻었을까, 어디서?” 알료샤는 생각했다. “이반, 가엾은 이반, 언제 다시 만날 수 있을까? … 여기 암자가 있다. 그래, 그래, 저분이 바로 세라핌 신부야, 저분이 나를 구해 주실 거야, 그에게서, 영원히!”

그 뒤 몇 번이나 그는 의아해했다. 이반과 헤어지면서 어떻게 형 드미트리를 그토록 완전히 잊을 수 있었을까. 바로 그날 아침, 불과 몇 시간 전만 해도 그를 찾아내겠다고, 그날 밤 수도원에 돌아오지 못하게 되더라도 포기하지 않겠다고 그토록 굳게 결심했었는데.

5권 6장

당분간은 몹시 모호한 장

한편 이반은 알료샤와 헤어진 뒤 표도르 파블로비치의 집으로 돌아갔다. 그런데 이상하게도 견딜 수 없는 우울이 그를 덮쳤고, 집에 가까워질수록 걸음마다 그것은 더 커졌다. 그가 우울한 것 자체는 이상할 게 없었다. 이상한 것은 이반이 그 원인을 말할 수 없다는 점이었다. 그는 전에도 자주 우울했고, 지금 같은 때, 자기를 이곳으로 데려온 모든 것과 관계를 끊고 이날 새 출발을 하여 새롭고 알 수 없는 미래로 들어설 채비를 하는 때에 그렇게 느낀다 해서 놀랄 것은 없었다. 그는 다시 예전처럼 홀로 될 것이며, 삶에 큰, 아니 너무 큰 희망과 기대를 품고 있으면서도 자기의 희망이나 기대, 심지어 욕망이 무엇인지조차 분명하게 말할 수 없었다.

하지만 그 순간 새롭고 알 수 없는 것에 대한 불안이 분명히 그의 마음속 한자리를 차지하고 있었는데도, 그를 괴롭히는 것은 전혀 다른 무엇이었다. “아버지 집에 대한 혐오일까?” 그는 생각했다. “아마 그럴 거야. 너무나 진저리가 나니까. 이 지긋지긋한 문턱을 넘는 것도 이게 마지막인데, 그래도 혐오스럽다. … 아니야, 그것도 아니다. 알료샤와 헤어진 것과 그 애와 나눈 대화 때문일까? 몇 해 동안 온 세상에 입을 다물고 말을 하려 들지 않았는데, 갑자기 그런 장광설을 늘어놓다니.” 물론 그것은 젊은이의 경험 부족과 허영에서 오는 젊은 짜증일 수도 있었다. 자기 생각을 제대로 표현하지 못했다는 짜증, 특히 그의 마음이 분명히 기대하고 있던 알료샤 같은 존재에게 그랬다는 짜증 말이다. 그 짜증이 끼어들었음은 의심할 여지가 없었고 정말 그랬을 것이다. 그러나 그것이 아니었다, 그것도 아니었다. “우울해서 속이 메스꺼운데 무엇을 원하는지 모르겠다. 차라리 생각하지 않는 게 낫겠지.”

이반은 “생각하지 않으려고” 애썼으나 그것도 소용이 없었다. 그의 우울을 그토록 성가시고 신경에 거슬리게 만드는 것은, 그것이 일종의 우연적이고 외적인 성격을 띤다는 점이었다. 그는 그렇게 느꼈다. 어떤 사람이나 사물이 어딘가에 눈에 띄게 서 있는 것 같았다. 마치 무엇인가가 이따금 눈에 들어오는 것처럼. 일이나 대화에 몰두해 있으면 오랫동안 그것을 알아채지 못하지만 그래도 그것은 사람을 짜증나게 하고 거의 괴롭히다가, 마침내 알아차리고 그 거슬리는 물건, 흔히 아주 사소하고 우스꽝스러운 물건을 치우게 된다. 엉뚱한 곳에 놓인 어떤 물건, 바닥에 떨어진 손수건, 책꽂이에 도로 꽂아 두지 않은 책 따위를.

마침내 몹시 심통이 나고 기분이 언짢은 채로 이반은 집에 도착했는데, 정원 문에서 열다섯 걸음쯤 떨어진 곳에서 갑자기 자기를 안달 나게 하고 괴롭히는 것이 무엇인지 알아맞혔다.

대문 안쪽 벤치에 하인 스메르댜코프가 앉아 저녁의 서늘함을 즐기고 있었고, 그를 처음 본 순간 이반은 하인 스메르댜코프가 자기 마음속에 있었다는 것, 자기 영혼이 혐오하는 것이 바로 이 사람이었다는 것을 알았다. 모든 것이 갑자기 환히 밝혀지며 분명해졌다. 조금 전 알료샤가 스메르댜코프를 만난 이야기를 했을 때 그는 갑자기 우울과 혐오가 욱하고 치미는 것을 느꼈고, 그것이 곧바로 그의 마음속에 화답하는 분노를 일으켰었다. 그 뒤 이야기를 하는 동안은 한동안 스메르댜코프를 잊었으나, 그래도 그는 마음속에 있었고, 이반이 알료샤와 헤어져 집으로 걷기 시작하자마자 그 잊힌 감각이 다시 눈앞에 나서기 시작했던 것이다. “저렇게 비참하고 하찮은 놈 때문에 이토록 마음이 불편할 수 있단 말인가?” 그는 견딜 수 없는 짜증을 느끼며 생각했다.

사실 이반은 요즈음 그 사람에게 몹시 반감을 품게 되었고, 특히 최근 며칠 사이에 심했다. 그는 그 인간에 대한 거의 증오에 가까운 감정이 자기 안에서 점점 커지는 것을 알아채기 시작하기까지 했다. 이 증오는 어쩌면 이반이 처음 이 고장에 왔을 때는 전혀 다르게 느꼈다는 사실 때문에 더 두드러졌을 것이다. 그때 그는 스메르댜코프에게 두드러진 관심을 보였고 심지어 몹시 독특한 사람이라고 생각하기까지 했다. 그는 그가 자기에게 이야기하도록 부추겼는데, 그의 머릿속에 어떤 두서없음, 아니 불안이 있다는 점에 늘 의아했고, “사색가”의 두뇌를 그토록 끊임없이 집요하게 괴롭히는 것이 무엇인지 이해할 수 없었다. 그들은 철학적인 문제들을 이야기했고, 해와 달과 별이 넷째 날에야 창조되었는데 첫째 날에 어떻게 빛이 있을 수 있었는지, 그것을 어떻게 이해해야 하는지도 논했다. 그러나 이반은 곧 해와 달과 별이 흥미로운 주제일지는 몰라도 스메르댜코프에게는 아주 부차적이며, 그가 전혀 다른 무엇인가를 찾고 있음을 알아챘다. 이런저런 방식으로 그는 끝없는 허영, 그것도 상처 입은 허영을 드러내기 시작했는데, 이반은 그것을 싫어했다. 그것이 그의 혐오의 첫 번째 원인이었다. 나중에는 집안에 말썽이 생겼다. 그루셴카가 나타났고, 형 드미트리와의 추문들이 있었는데, 그들은 그것도 이야기했다. 그러나 스메르댜코프는 그 일을 늘 몹시 흥분하여 이야기하면서도, 그 결과 무엇이 되기를 바라는지는 알아낼 수 없었다. 사실 그의 몇몇 욕망의 비논리와 두서없음에는 놀라운 데가 있었다. 우연히 드러나고 늘 모호하게 표현되는 것들이었다. 스메르댜코프는 늘 캐묻고, 돌려서 하지만 분명히 미리 계산된 질문들을 던졌으나 그의 목적이 무엇인지는 설명하지 않았고, 대개 가장 중요한 순간에 말을 끊고 침묵에 빠지거나 다른 화제로 넘어가곤 했다. 그러나 마침내 이반을 가장 짜증나게 하고 그에 대한 반감을 굳힌 것은, 스메르댜코프가 점점 더 뚜렷하게 보이기 시작한 기묘하고 역겨운 허물없음이었다. 정신을 놓고 무례하게 구는 것이 아니었다. 오히려 그는 늘 아주 공손하게 말했다. 그런데도 그는 분명히, 무슨 까닭인지는 하느님이나 아실 일이지만, 자기와 이반 표도로비치 사이에 어떤 양해가 있다고 여기기 시작한 것이다. 그는 늘 두 사람 사이에 어떤 약정, 한때 양쪽이 말로 나눈 적 있는, 그들만 알고 주위 사람들은 이해할 수 없는 어떤 비밀이 있음을 암시하는 어조로 말했다. 그러나 이반은 오랫동안 자신의 점점 커지는 반감의 진짜 원인을 알아보지 못했고, 그 밑바닥에 무엇이 있는지는 최근에야 깨달았다.

혐오와 짜증을 느끼며 그는 스메르댜코프에게 말도 걸지 않고 쳐다보지도 않은 채 문으로 들어가려 했다. 그런데 스메르댜코프가 벤치에서 일어섰고, 이반은 그 동작만으로도 곧바로 그가 자기에게 특별히 말을 걸고 싶어 한다는 것을 알았다. 이반은 그를 바라보며 멈춰 섰는데, 바로 직전까지 지나치려고 했으면서 멈춰 섰다는 사실이 그를 분노로 몰아넣었다. 그는 노여움과 혐오를 품고 이마에 작은 곱슬머리를 앞으로 빗어 내린, 거세된 듯 병약한 스메르댜코프의 얼굴을 바라보았다. 그의 왼쪽 눈이 윙크하며 씩 웃는 것이 마치 이렇게 말하는 듯했다. “어디 가십니까? 그냥은 못 지나가십니다, 보시다시피 영리한 우리 두 사람 사이에는 서로 할 말이 있거든요.”

이반은 몸을 떨었다. “비켜라, 한심한 바보 놈아. 내가 너와 무슨 상관이냐?” 하는 말이 혀끝까지 나왔으나, 몹시 놀랍게도 그는 이렇게 말하는 자기 목소리를 들었다. “아버지는 아직 주무시냐, 아니면 일어나셨냐?”

그는 자기가 생각해도 놀랍게 부드럽고 얌전하게 그 질문을 했고, 곧 다시 자기가 생각해도 놀랍게 벤치에 앉았다. 한순간 그는 거의 겁이 났고, 나중에 그것을 기억했다. 스메르댜코프는 두 손을 뒤로 하고 그와 마주 서서 확신에 차, 거의 엄한 태도로 그를 바라보았다.

“나리께서는 아직 주무십니다.” 그는 느릿느릿 또박또박 말했다(“먼저 말을 거신 건 도련님이시지 제가 아닙니다.” 하고 말하는 듯했다). “저는 도련님께 놀랐습니다.” 그는 잠시 뜸을 들인 뒤 일부러 눈을 내리깔고 오른발을 앞으로 내밀며 반들반들한 장화 끝을 만지작거리면서 덧붙였다.

“왜 나한테 놀랐다는 거냐?” 이반은 불쑥 퉁명스럽게 물었다. 그는 자제하려고 온 힘을 다하고 있었고, 갑자기 역겨움과 함께 자기가 강한 호기심을 느끼고 있으며 그것을 채우기 전에는 무슨 일이 있어도 떠나지 않으리라는 것을 깨달았다.

“어째서 체르마시냐에 가지 않으십니까?” 스메르댜코프가 갑자기 눈을 들어 허물없이 웃었다. “제가 왜 웃는지는 영리하신 분이라면 스스로 아셔야 합니다.” 찡그린 그의 왼쪽 눈이 말하는 듯했다.

“내가 왜 체르마시냐에 가야 하지?” 이반이 놀라서 물었다.

스메르댜코프는 다시 입을 다물었다.

“표도르 파블로비치께서 몸소 그렇게 간청하셨지 않습니까.” 그가 마침내 느릿하게, 대답에 아무 의미도 두지 않는 듯이 말했다. “저는 부차적인 이유를 대어 도련님을 따돌리는 겁니다.” 하고 말하는 듯했다. “그냥 무슨 말이든 하려고요.”

“빌어먹을! 원하는 걸 터놓고 말해!” 이반이 마침내 화가 나서 소리쳤다. 온순함에서 난폭함으로 넘어간 것이다.

스메르댜코프는 오른발을 왼발 쪽으로 끌어당기고 몸을 곧추세웠지만, 여전히 똑같은 평온함과 똑같은 작은 미소를 띠고 그를 바라보았다.

“본래 아무것도 아닙니다. 그냥 이야기 삼아서요.”

또 침묵이 이어졌다. 그들은 거의 일 분 동안 아무 말도 하지 않았다. 이반은 자기가 일어나서 화를 내야 한다는 것을 알았고, 스메르댜코프는 그가 화를 낼지 말지 지켜보려는 듯이 그 앞에 서서 기다리는 것 같았다. 적어도 이반에게는 그렇게 보였다. 마침내 이반이 일어서려고 움직였다. 스메르댜코프는 그 순간을 붙잡은 듯했다.

“저는 끔찍한 처지에 있습니다, 이반 표도로비치 도련님. 어찌해야 할지 모르겠습니다.” 그는 단호하고 또렷하게 말했고, 마지막 말에서 한숨을 쉬었다. 이반 표도로비치는 다시 앉았다.

“두 분 다 완전히 미쳤습니다. 어린애들보다도 나을 게 없습니다.” 스메르댜코프가 말을 이었다. “도련님의 아버님과 형님 드미트리 표도로비치 님을 말씀드리는 겁니다. 이제 곧 표도르 파블로비치 나리께서 일어나시면 저를 매 순간 못살게 구실 겁니다. ‘그 여자가 왔느냐? 왜 안 왔느냐?’ 하고 밤 열두 시까지, 열두 시가 지나서까지요. 그리고 아그라페나 알렉산드로브나 님이 안 오시면(아마 아예 올 생각이 없으실 겁니다만) 내일 아침에 또 저를 달달 볶으실 겁니다. ‘왜 안 왔느냐? 언제 오느냐?’ 하고요. 마치 제 탓이라는 듯이요. 다른 쪽도 낫지 않습니다. 어두워지자마자, 아니 그 전에, 도련님의 형님이 손에 총을 들고 나타나십니다. ‘조심해라, 이 못된 놈아, 수프나 끓이는 놈아. 그 여자를 놓치고 내게 알리지 않으면, 누구보다 먼저 너를 죽여 버리겠다.’ 밤이 지나면 아침에 그분도 표도르 파블로비치 나리처럼 저를 죽도록 괴롭히기 시작합니다. ‘왜 안 왔느냐? 곧 오느냐?’ 하고요. 그분도 자기 여자가 안 온 것이 제 탓이라고 생각하십니다. 그리고 날마다 시간마다 두 분은 점점 더 화를 내시니, 저는 가끔 무서워서 제가 죽어 버릴 것 같습니다. 두 분을 믿고 의지할 수가 없습니다요, 도련님.”

“그런데 왜 끼어들었느냐? 왜 드미트리 표도로비치를 위해 염탐하기 시작했느냐?” 이반이 짜증스럽게 말했다.

“끼어들지 않을 수가 있겠습니까? 하긴 사실대로 말하자면 전혀 끼어든 적이 없습니다. 저는 처음부터 감히 대꾸도 못 하고 가만히 있었는데, 그분이 저를 자기 하인으로 삼아 버렸습니다. 그 뒤로 그분이 할 말은 하나뿐입니다. ‘그 여자를 놓치면 죽여 버리겠다, 이 악당아.’ 도련님, 저는 내일 틀림없이 오랜 발작을 일으킬 것 같습니다.”

“‘오랜 발작’이란 무슨 소리냐?”

“오랫동안 지속되는 발작입니다. 몇 시간, 어쩌면 하루나 이틀 가지요. 한번은 사흘이나 계속된 적도 있습니다. 그때 저는 다락에서 떨어졌습니다. 몸부림이 멎었다가 다시 시작되어, 사흘 동안 정신이 돌아오지 않았습니다. 표도르 파블로비치 나리께서 이곳 의사 헤르첸시투베를 부르셨는데, 그분이 제 머리에 얼음을 얹고 다른 처방도 했습니다. … 죽을 수도 있었습니다.”

“하지만 간질은 발작이 언제 올지 알 수 없다고들 하던데. 내일 발작이 있으리라고 하는 건 무슨 까닭이냐?” 이반이 묘하게 짜증 섞인 호기심으로 물었다.

“바로 그렇습니다. 미리 알 수는 없습니다.”

“게다가 그때는 다락에서 떨어졌다면서.”

“저는 날마다 다락에 올라갑니다. 내일 다시 다락에서 떨어질 수도 있지요. 그러지 않으면 지하실 계단에서 떨어질지도 모릅니다. 날마다 지하실에도 들어가야 하니까요.”

이반은 그를 한참 바라보았다.

“넌 헛소리를 하고 있구나, 나는 네 말을 잘 모르겠다.” 그는 부드럽게, 그러나 어딘가 위협하는 투로 말했다. “내일부터 사흘 동안 아픈 척하겠다는 거냐, 응?”

스메르댜코프는 다시 땅바닥을 보며 오른발 끝을 만지작거리다가 발을 내려놓고 왼발을 앞으로 내밀며 씩 웃고 또박또박 말했다.

“제가 그런 속임수를 쓸 수 있다면, 그러니까 발작을 하는 척할 수 있다면 말입니다, 발작에 익숙한 사람에게는 어렵지 않은 일이지요, 저는 죽음에서 저를 구하려고 그런 수단을 쓸 완전한 권리가 있습니다. 제가 앓는 사이에 아그라페나 알렉산드로브나 님이 그분의 아버님을 만나러 오시더라도, 나리께서는 병자가 알리지 못했다고 탓하실 수 없을 겁니다. 부끄러워하실 테니까요.”

“제기랄!” 이반은 분노로 얼굴을 일그러뜨리며 소리쳤다. “넌 어째서 늘 제 목숨 때문에 그렇게 벌벌 떠는 거냐? 형 드미트리의 협박은 전부 성급하게 내뱉은 말일 뿐 아무 뜻도 없어. 그는 너를 죽이지 않아. 그가 죽일 사람은 네가 아니야!”

“저를 먼저 죽일 겁니다, 파리처럼요. 하지만 그보다 더 걱정되는 것은, 그분이 아버님께 미친 짓을 할 때 제가 그분의 공범으로 여겨질까 하는 겁니다.”

“왜 네가 공범으로 여겨지겠느냐?”

“제가 그분께 신호를 큰 비밀로 알려 드렸으니 공범이라고 생각할 겁니다.”

“무슨 신호? 누구에게 말했다는 거냐? 빌어먹을, 좀 더 분명하게 말해!”

“사실을 인정하지 않을 수 없습니다.” 스메르댜코프가 학자연하게 태연히 말을 끌었다. “이 일에 관해 저는 표도르 파블로비치 나리와 비밀을 하나 나누고 있습니다. 도련님도 아시다시피(알고 계신다면 말입니다만), 나리께서는 며칠째 밤이 되면, 아니 저녁만 되어도 문을 걸어 잠그십니다. 요즘 도련님은 저녁마다 일찍 위층 방으로 올라가시고 어제는 아예 내려오지 않으셨으니, 어쩌면 나리께서 밤에 얼마나 조심스럽게 문을 걸어 잠그기 시작하셨는지 모르실 겁니다. 그리고리 바실리예비치가 문 앞에 와도 목소리를 들을 때까지는 열어 주지 않으십니다. 하지만 그리고리 바실리예비치는 오지 않습니다, 지금은 제가 혼자 나리의 방에서 시중을 들고 있으니까요. 아그라페나 알렉산드로브나 님 일이 시작된 뒤 나리께서 직접 그렇게 정하셨습니다. 그리고 밤에는 나리의 분부로 저는 곁채로 물러나, 그래서 열두 시까지는 잠들지 못하고 감시하며 일어나서 마당을 돌아다니며 아그라페나 알렉산드로브나 님이 오시기를 기다립니다. 요 며칠 나리께서는 그분을 기다리느라 완전히 광란 상태이십니다. 나리의 논리는 이렇습니다. 그분이 드미트리 표도로비치 님(나리는 미탸라고 부르십니다)을 무서워하니까 ‘그래서’ 하시면서 ‘뒷길로 밤늦게 내게 올 것이다. 너는 열두 시까지, 그리고 그 뒤에도 그 여자를 지켜보다가 정말 오면 뛰어올라와 내 방문이나 정원 쪽 창문을 두드려라. 처음엔 좀 부드럽게 두 번, 그다음엔 좀 더 빠르게 세 번. 그러면 내가 곧 그 여자가 온 줄 알고 조용히 문을 열어 주겠다.’ 하셨습니다. 뜻밖의 일이 생길 경우를 위해 다른 신호도 주셨습니다. 처음에 두 번, 그리고 간격을 둔 뒤 훨씬 더 크게 한 번입니다. 그러면 나리께서는 갑자기 무슨 일이 생겨서 제가 당신을 만나야 한다는 걸 아시고 제게 문을 열어 주시니, 제가 가서 말씀드릴 수 있습니다. 그건 아그라페나 알렉산드로브나 님이 직접 오지 못하고 전갈을 보내오는 경우에 대비한 것입니다. 게다가 드미트리 표도로비치 님도 오실 수 있으니, 그분이 가까이 왔다는 것도 알려 드려야 합니다. 나리께서는 드미트리 표도로비치 님을 몹시 무서워하시므로, 아그라페나 알렉산드로브나 님이 와서 나리와 함께 문을 걸어 잠그고 있는 때라도 드미트리 표도로비치 님이 근처 어디에든 나타나면 저는 곧바로 세 번 두드려 그분께 알려야 합니다. 그러니 다섯 번 두드리는 첫 번째 신호는 아그라페나 알렉산드로브나 님이 오셨다는 뜻이고, 세 번 두드리는 두 번째 신호는 ‘중요하게 알려 드릴 일이 있다’는 뜻입니다. 나리께서 여러 번 제게 보여 주시고 설명해 주셨습니다. 그리고 온 우주에 이 신호를 아는 이는 저와 나리뿐이니, 나리께서는 조금도 망설이지 않고 소리쳐 부르지도 않으시고(큰 소리로 부르는 것을 몹시 무서워하십니다) 문을 열어 주실 겁니다. 그런데 그 신호를 이제는 드미트리 표도로비치 님도 아십니다.”

“어떻게 안다는 거냐? 네가 말했느냐? 어떻게 감히 말했느냐?”

“무서워서 그랬습니다. 어찌 감히 그분께 숨기겠습니까? 드미트리 표도로비치 님이 날마다 졸라 대셨습니다. ‘넌 나를 속이고 있다, 뭔가 숨기고 있다! 두 다리를 부러뜨려 주겠다.’ 그래서 제가 그분께 그 비밀 신호를 알려 드렸습니다, 제가 종처럼 충성스럽다는 것을 보시고, 제가 속이지 않고 아는 대로 다 말씀드리고 있다고 만족하시라고요.”

“그가 그 신호를 이용해 들어가려 할 것 같으면 들여보내지 마라.”

“하지만 제가 발작으로 쓰러져 있으면 그분이 들어오는 것을 어떻게 막겠습니까? 그분이 얼마나 막가는 분인지 알면서 감히 막을 엄두를 낸다 해도요.”

“빌어먹을! 어떻게 네가 발작을 일으킬 거라고 그렇게 장담하느냐, 이 망할 놈아? 나를 비웃는 거냐?”

“제가 어찌 감히 도련님을 비웃겠습니까? 이런 공포 속에서 비웃을 기분도 아닙니다. 발작이 올 것 같습니다. 예감이 듭니다. 공포만으로도 발작이 올 겁니다.”

“제기랄! 네가 쓰러져 있으면 그리고리가 지켜볼 거다. 그리고리에게 미리 알려 두어라. 틀림없이 그를 들여보내지 않을 거다.”

“주인님의 분부 없이는 감히 그리고리 바실리예비치에게 신호에 관해 말씀드릴 수 없습니다. 그리고 그리고리 바실리예비치가 그분이 오는 소리를 듣고 들여보내지 않는 일은, 그는 어제부터 앓고 계시고 마르파 이그나티예브나 님이 내일 그분께 약을 드릴 생각이십니다. 방금 그렇게 정하셨습니다. 아주 이상한 약입니다. 마르파 이그나티예브나 님은 어떤 약제를 알고 계시는데 늘 그것을 두십니다. 어떤 풀로 만든 독한 것입니다. 그분이 그 비법을 알고 계셔서, 그리고리 바실리예비치의 요통이 거의 마비될 정도로 심해질 때면 일 년에 세 번씩 그것을 드립니다. 그때는 수건에 그 약을 적셔서 반 시간 동안 등 전체를 새빨갛게 부어오를 때까지 문지르고, 병에 남은 것은 특별한 기도를 하며 마시게 합니다. 다 드리는 것은 아니고, 그럴 때는 자기 몫으로 조금 남겨서 직접 마십니다. 두 분은 독한 술은 전혀 안 드시니, 장담하는데 둘 다 곧장 곯아떨어져서 아주 오래 푹 잡니다. 그리고 그리고리 바실리예비치는 깨어나면 완전히 멀쩡하지만, 마르파 이그나티예브나 님은 늘 그 때문에 머리가 아픕니다. 그러니 마르파 이그나티예브나 님이 내일 뜻대로 하시면 두 분은 아무것도 듣지 못하고 드미트리 표도로비치 님을 막지 못할 겁니다. 주무시고 계실 테니까요.”

“무슨 헛소리냐! 게다가 모든 것이 꼭 계획된 것처럼 한꺼번에 일어나는구나. 너는 발작을 일으키고 그 두 사람은 둘 다 의식을 잃고!” 이반이 소리쳤다. “하지만 네가 그렇게 꾸미고 있는 것 아니냐?” 이 말이 갑자기 그에게서 터져 나왔고, 그는 위협하듯 눈살을 찌푸렸다.

“제가 어떻게요? … 그리고 모든 것이 드미트리 표도로비치 님과 그분의 계획에 달려 있는데 제가 왜 그러겠습니까? … 그분이 무슨 일을 하려 하시면 하실 것이고, 아니면 제가 그분을 아버님께 떠밀지는 않을 겁니다.”

“그리고 네 말대로 아그라페나 알렉산드로브나가 아예 오지 않는다면 그가 왜 아버지에게 가겠느냐, 그것도 몰래?” 이반은 분노로 창백해져서 말을 이었다. “네 입으로 그렇게 말하고 있고, 내가 여기 있는 내내 나도 그것이 모두 노인의 망상이고 그 여자는 아버지에게 오지 않을 거라고 확신했어. 그 여자가 오지 않는데 드미트리가 왜 쳐들어가겠느냐? 말해 봐라, 네가 무슨 생각을 하는지 알고 싶다!”

“그분이 왜 오실지는 도련님이 직접 아십니다. 제 생각이 무슨 소용입니까? 나리께서는 그저 화가 나셔서, 아니면 어쩌면 제 병 때문에 의심이 나셔서 오실 겁니다. 그리고 어제처럼 방들을 뒤져서 그 여자가 몰래 빠져나가지 않았는지 보려고 조급하게 뛰어드실 겁니다. 그분은 또 표도르 파블로비치 나리께 삼천 루블이 든 큰 봉투가 있다는 것도 아주 잘 알고 계십니다. 리본으로 묶고 인장을 세 개 찍은 것입니다. 그 위에는 그분 자신의 글씨로 ‘나의 천사 그루셴카에게, 그 여자가 온다면’ 하고 쓰여 있고, 사흘 뒤 ‘나의 병아리에게’ 하고 덧붙이셨습니다. 그것이 무엇을 불러일으킬지는 알 수 없지요.”

“말도 안 돼!” 이반은 거의 제정신을 잃고 소리쳤다. “드미트리는 돈을 훔치러 오지 않고, 그러려고 내 아버지를 죽이지도 않아. 어제는 그루셴카 때문에 미쳐 날뛰는 사나운 바보답게 아버지를 죽였을지도 모르지만, 훔치지는 않아.”

“그분은 지금 돈이 아주 많이 필요하십니다. 가장 절실하십니다, 이반 표도로비치 도련님. 도련님은 그분이 얼마나 궁하신지 모르십니다.” 스메르댜코프가 완벽하게 침착하고 놀라울 만큼 또렷하게 설명했다. “그분은 그 삼천 루블도 자기 것이라고 여기십니다. 저한테 직접 그렇게 말씀하셨습니다. ‘아버지는 아직도 내게 꼭 삼천 루블을 빚지고 있다.’ 하고요. 게다가 도련님, 생각해 보십시오, 이반 표도로비치 도련님, 완전히 사실인 일이 또 하나 있습니다. 아그라페나 알렉산드로브나 님이 마음만 먹으면 주인님, 그러니까 표도르 파블로비치 나리께 자기와 결혼하라고 강요하리라는 것은 말하자면 거의 확실합니다. 마음만 먹는다면요. 물론 그러고 싶어 하실 수도 있습니다. 제가 한 말은 그분이 오지 않으실 거라는 것뿐인데, 어쩌면 그분은 그 이상, 그러니까 이 집의 안주인이 되기를 노리고 계실지도 모릅니다. 그분의 상인인 삼소노프가 그 일로 그분과 웃으면서 전혀 어리석은 일은 아니라고 아주 터놓고 말해 주었다는 것을 저도 압니다. 그분은 분별도 넉넉하십니다. 드미트리 표도로비치 같은 거지와는 결혼하지 않으실 겁니다. 그러니 그것을 감안하셔서, 이반 표도로비치 도련님, 생각해 보십시오. 그렇게 되면 주인님이 돌아가신 뒤에 드미트리 표도로비치 님도, 도련님도, 도련님의 형제분 알렉세이 표도로비치 님도 아무것도, 한 푼도 받지 못합니다. 아그라페나 알렉산드로브나 님은 오직 전부, 있는 돈을 다 차지하려고 나리와 결혼하실 테니까요. 하지만 지금 도련님의 아버님이 돌아가신다면, 그분이 그토록 미워하시는 드미트리 표도로비치 님에게까지도 틀림없이 사만 루블쯤은 돌아갑니다. 유언장을 남기지 않으셨으니까요. … 드미트리 표도로비치 님은 그 모든 것을 아주 잘 알고 계십니다.”

이반의 얼굴을 일종의 경련이 스쳐 갔다. 그는 갑자기 얼굴을 붉혔다.

“그렇다면 대체 왜,” 그는 갑자기 스메르댜코프의 말을 가로막았다. “나에게 체르마시냐로 가라고 권하느냐? 그건 무슨 뜻이냐? 내가 떠나면 여기서 어떤 일이 생길지 너도 알 것 아니냐.” 이반은 힘겹게 숨을 쉬었다.

“바로 그렇습니다.” 스메르댜코프가 그러나 이반을 유심히 지켜보며 부드럽고 이치에 닿는 어조로 말했다.

“‘바로 그렇다’는 게 무슨 뜻이냐?” 이반이 눈에 위협적인 빛을 띠고 간신히 자제하며 그에게 물었다.

“도련님이 안쓰러워서 말씀드린 겁니다. 제가 도련님 처지라면 그런 상황에 남아 있느니 차라리 모든 것을 그냥 내던지고 … 말겠습니다.” 스메르댜코프가 이반의 번득이는 눈을 아주 솔직한 얼굴로 바라보며 대답했다. 둘 다 말이 없었다.

“너는 완전한 바보 같구나. 게다가 … 지독한 악당이기도 하고.” 이반은 갑자기 벤치에서 일어났다. 그는 곧장 문을 지나가려다가 걸음을 멈추고 스메르댜코프에게 돌아섰다. 이상한 일이 벌어졌다. 이반이 갑작스러운 발작에 사로잡혀 입술을 깨물고 주먹을 움켜쥐더니 잠시만 더 있었다면 스메르댜코프에게 달려들 지경이 되었다. 어쨌든 스메르댜코프는 같은 순간 그것을 알아채고 움찔하며 뒤로 물러섰다. 그러나 그 순간은 스메르댜코프에게 아무 해도 없이 지나갔고, 이반은 말없이, 당황한 듯이 문 쪽으로 돌아섰다.

“내일 모스크바로 간다, 알고 싶다면 말이다. 내일 아침 일찍. 그뿐이다!” 그는 갑자기 화가 나서 큰 소리로 말했고, 나중에 그때 스메르댜코프에게 그런 말을 할 필요가 무엇이었는지 스스로도 의아했다.

“그게 제일 좋은 일입니다.” 그는 마치 그 말을 들을 줄 알았다는 듯이 대답했다. “다만 이곳에서 무슨 일이 생기면 모스크바로 언제든 전보를 칠 수 있겠지요.”

이반은 다시 멈추어 서서 다시 재빨리 스메르댜코프를 돌아보았다. 그런데 스메르댜코프에게도 변화가 일어나 있었다. 그의 허물없음과 무심함이 완전히 사라졌다. 얼굴에는 주의 깊은, 그러나 겁먹고 아첨하는 기대가 나타나 있었다.

“더 하실 말씀은 없으십니까, 덧붙이실 말씀은?” 하고 그가 이반에게 못 박은 시선에서 읽을 수 있었다.

“그럼 체르마시냐에서도 나를 불러올 수 있지 않으냐, 무슨 일이 생기면?” 이반이 알 수 없는 이유로 목소리를 높여 갑자기 소리쳤다.

“체르마시냐에서도 … 부르실 수 있습니다.” 스메르댜코프가 당황한 얼굴로, 그러나 이반의 눈을 뚫어지게 바라보며 거의 속삭이듯 중얼거렸다.

“다만 모스크바는 더 멀고 체르마시냐는 더 가깝다. 내가 차비를 쓰지 않게 하려는 거냐, 아니면 먼 길을 돌아가지 않게 하려는 거냐, 네가 체르마시냐를 고집하는 게?”

“바로 그렇습니다 …” 스메르댜코프가 갈라지는 목소리로 중얼거렸다. 그는 역겨운 미소를 띠고 이반을 바라보며 다시 뒤로 물러설 채비를 했다. 그러나 놀랍게도 이반은 웃음을 터뜨렸고, 계속 웃으면서 문을 지나갔다. 그 순간 그의 얼굴을 본 사람이라면 그가 마음이 가벼워서 웃는 것이 아님을 알았을 것이며, 그 자신도 그 순간 자기가 무엇을 느끼고 있는지 설명할 수 없었을 것이다. 그는 신경질적인 광란에 사로잡힌 듯이 움직이고 걸었다.

5권 7장

“영리한 사람과는 늘 이야기해 볼 만한 법입니다”

그는 말도 같은 신경질적인 광란 속에서 했다. 안으로 들어가자마자 응접실에서 표도르 파블로비치와 마주치자 그는 손을 휘저으며 소리쳤다. “저는 제 방으로 올라갑니다, 아버지께 가는 게 아닙니다. 안녕히 계세요!” 그리고 아버지 쪽은 쳐다보지도 않으려 애쓰며 지나쳐 갔다. 그 순간 노인이 몹시 미웠을지도 모르지만, 그렇게 거리낌 없이 적의를 드러낸 것은 표도르 파블로비치에게조차 뜻밖이었다. 그리고 노인은 분명히 곧바로 그에게 무슨 말인가 하고 싶어서 일부러 응접실까지 마중 나왔던 것이다. 이런 다정한 인사를 받고 그는 말없이 서서, 아들이 계단을 올라가 시야에서 사라질 때까지 비꼬는 얼굴로 바라보았다.

“저놈은 왜 저러냐?” 그는 이반을 뒤따라온 스메르댜코프에게 곧바로 물었다.

“무엇 때문인지 화가 나셨습니다. 누가 알겠습니까.” 하인이 얼버무리듯 중얼거렸다.

“망할 놈! 화를 내고 싶으면 내라지. 사모바르를 가져오고 물러가라. 빨리! 소식은 없느냐?”

그다음에는 스메르댜코프가 방금 이반에게 하소연한 것과 같은 질문이 줄줄이 이어졌는데, 모두 그가 기다리는 방문객에 관한 것이었고, 우리는 그 질문들을 생략하기로 한다. 반 시간 뒤 집은 잠겼고, 미친 늙은이는 약속된 다섯 번의 노크 소리를 매 순간 들으리라는 흥분된 기대 속에 방들을 돌아다니고 있었다. 이따금 그는 어둠 속을 내다보았으나 아무것도 보이지 않았다.

밤이 아주 깊었지만 이반은 아직 깨어서 생각에 잠겨 있었다. 그날 밤 그는 두 시까지 앉아 있었다. 그러나 우리는 그의 생각을 이야기하지 않겠다. 여기는 그 영혼을 들여다볼 자리가 아니며, 그 차례는 나중에 올 것이다. 또 시도한다 해도 설명하기 몹시 어려울 것이다. 그의 머릿속에는 생각이라기보다 아주 막연한, 그리고 무엇보다 강렬한 흥분이 있었기 때문이다. 그는 스스로 방향을 잃었다고 느꼈다. 또 온갖 이상하고 거의 놀라운 욕망들에 시달렸는데, 예를 들면 자정이 지난 뒤 갑자기 내려가서 문을 열고 곁채에 가서 스메르댜코프를 때리고 싶은 강렬하고 억누를 수 없는 충동이 일었다. 하지만 왜냐고 물었다면 정확한 이유를 댈 수 없었을 것이다. 굳이 말하자면 그 하인이 세상 누구보다 심하게 자기를 모욕한 사람이라고 혐오했다는 것 정도다. 한편 그날 밤 그는 한두 번이 아니게 설명할 수 없는 굴욕적인 공포에 사로잡혔고, 그것이 정말로 몸의 힘을 마비시킨다고 느꼈다. 머리가 아프고 어지러웠다. 마치 누군가에게 복수하려는 것처럼 증오의 감정이 가슴속에서 곪고 있었다. 그는 알료샤까지 미워했다, 방금 나눈 대화를 떠올리면서. 순간순간 그는 스스로를 격렬하게 미워했다. 카테리나 이바노브나는 거의 생각하는 것을 잊었고, 나중에 이 점을 몹시 의아해했다. 특히 그가 카테리나 이바노브나에게 내일 모스크바로 떠나겠다고 그토록 용감하게 선언했을 때, 마음속의 무엇인가가 속삭였다는 것을 똑똑히 기억했기 때문이다. “그건 말도 안 돼, 너는 떠나지 않을 거고, 지금 큰소리치는 것처럼 쉽게 떨쳐 내고 떠나지 못할 거야.”

한참 뒤에 그 밤을 떠올리면서 이반은 유난한 혐오감과 함께 이렇게 기억했다. 자기가 갑자기 소파에서 일어나 누가 지켜볼까 두려운 듯 몰래 문을 열고 계단으로 나가서 아래층에서 표도르 파블로비치가 움직이는 소리를 들었다는 것을. 오래, 한 오 분쯤 일종의 기묘한 호기심으로 숨을 죽이고 심장이 두근거리는 채 귀를 기울였다는 것을. 그리고 그가 왜 이 모든 일을 했는지, 왜 엿들었는지는 말할 수 없었을 것이다. 그 “행동”을 그는 평생 “비열하다”고 불렀고, 마음 깊은 곳에서는 그것을 자기 생애에서 가장 야비한 행동으로 여겼다. 그 순간 표도르 파블로비치 본인에게는 증오를 느끼지 않았고, 그저 저 아래에서 그가 어떻게 걷고 있고 지금 무엇을 하고 있을지 몹시 궁금했을 뿐이다. 그는 아버지가 어두운 창문 밖을 엿보고 방 한가운데 멈춰 서서 귀를 기울이고, 귀를 기울이고 있을 모습을, 누군가 노크하기를 기다리며 서 있을 모습을 궁금해하고 상상했다. 이반은 그렇게 엿듣기 위해 두 번 계단으로 나갔다.

두 시쯤, 모든 것이 고요해지고 표도르 파블로비치마저 잠자리에 든 때에 이반은 지독히 지쳤다고 느껴 곧바로 잠들겠다고 굳게 결심하고 침대에 들었다. 그리고 정말 곧 잠들어 꿈도 없이 깊이 잤고, 날이 훤히 밝은 일곱 시에 일찍 깨어났다. 눈을 뜨자 자기가 유난히 기운이 넘치는 것을 느끼고 놀랐다. 그는 곧바로 벌떡 일어나 재빨리 옷을 입었고, 그다음 트렁크를 끌어내어 바로 짐을 싸기 시작했다. 속옷은 전날 아침 세탁부에게서 돌아와 있었다. 모든 것이 자기의 갑작스러운 출발을 돕고 있다는 생각에 이반은 정말로 미소를 지었다. 그리고 그의 출발은 분명히 갑작스러웠다. 이반이 전날(카테리나 이바노브나와 알료샤와 스메르댜코프에게) 내일 떠난다고 말했지만, 잠자리에 들 때는 떠날 생각이 없었고, 적어도 아침의 첫 행동이 트렁크를 싸는 일이리라고는 꿈에도 생각하지 못했던 것을 그는 기억했다. 마침내 그의 트렁크와 가방이 준비되었다. 아홉 시쯤 마르파 이그나티예브나가 평소처럼 물으며 들어왔다. “도련님, 차는 어디서 드시겠습니까, 방에서요, 아래층에서요?” 그는 거의 명랑해 보였으나, 그의 모습과 말과 몸짓에는 어딘가 서두르고 흐트러진 데가 있었다. 아버지에게 상냥하게 인사하고 건강을 특별히 묻기까지 했지만 대답을 끝까지 듣지도 않고, 한 시간 뒤에 영영 모스크바로 돌아가기 위해 출발하니 말을 불러 달라고 부탁한다고 알렸다. 아버지는 이 통보를 놀란 기색 없이 듣고, 그를 잃는 데 대한 아쉬움을 보이는 것을 무례하게도 잊어버렸다. 그 대신 자기의 중요한 용무가 문득 떠올라 크게 부산을 떨기 시작했다.

“이런 녀석 같으니! 어제 말해 주지도 않고! 괜찮다, 어쨌든 처리하면 되니까. 큰 도움을 하나 해 다오, 얘야. 가는 길에 체르마시냐에 들러라. 볼로비야 역에서 왼쪽으로 돌기만 하면 돼, 십이 베르스타만 더 가면 체르마시냐다.”

“죄송하지만 못 합니다. 철도까지가 팔십 베르스타인데 모스크바행 기차가 오늘 저녁 일곱 시에 떠납니다. 겨우 맞출 수 있을 뿐이에요.”

“내일이나 모레 타면 되지, 하지만 오늘은 체르마시냐로 돌아가라. 아버지 비위를 좀 맞춘다고 큰일 나지는 않는다! 여기 붙잡아 둘 일만 없었다면 내가 벌써 달려가고도 남았을 거야, 거기 급한 용무가 있거든. 그런데 나는 … 지금 갈 때가 아니다. … 알겠니, 거기 내 잡목림 땅이 두 곳 있다. 마슬로프 부자, 늙은 상인과 그 아들이 목재 값으로 팔천을 주겠다는구나. 하지만 작년에는 만 이천을 줄 사람을 간발의 차로 놓쳤다. 이 근방에서는 아무도 사겠다는 사람을 구할 수가 없어. 마슬로프 부자가 제멋대로 하는 거지. 그들이 주는 대로 받아야 한다, 여기서는 아무도 그들과 맞서 값을 부를 엄두를 못 내니까. 일린스코예의 사제가 지난 목요일 내게 편지를 써서, 고르스트킨이라는 상인, 내가 아는 사람이 나타났다고 하더구나. 그 사람이 귀한 건 이 고장 사람이 아니라서 마슬로프 부자를 겁내지 않는다는 점이다. 그가 그 잡목림에 만 천을 주겠다는 거야. 들었지? 하지만 사제가 쓰기를 그는 모두 합쳐 일주일밖에 여기 있지 않을 테니, 곧바로 가서 그와 흥정을 해야 한다.”

“그럼 사제에게 편지를 쓰세요. 그가 흥정할 겁니다.”

“그는 못 한다. 장사 감각이 없어. 그야 아주 보배 같은 사람이라, 영수증 없이 이만 루블을 맡겨도 될 만하지만 장사 감각이 없다, 완전히 어린애야, 까마귀도 그를 속일 수 있어. 그런데도 그는 학식 있는 사람이라니, 믿겠니? 이 고르스트킨은 농사꾼처럼 생겼고 푸른 카프탄을 입었지만 정말 지독한 사기꾼이다. 그게 세간의 평판이지. 거짓말쟁이거든. 때로는 어찌나 터무니없는 거짓말을 하는지 대체 왜 하나 싶을 정도야. 재작년에는 자기 아내가 죽어서 다른 여자와 결혼했다고 내게 말했는데, 믿겠니, 한마디도 사실이 아니었다. 그의 아내는 죽은 적이 없고 지금도 살아서 일주일에 두 번씩 그를 때린다. 그러니 네가 알아내야 할 것은 그가 그 땅을 사고 싶다고, 만 천을 주겠다고 할 때 거짓말을 하는지 진실을 말하는지다.”

“저는 그런 일에 소용이 없어요. 저도 눈이 없습니다.”

“잠깐, 기다려라! 너는 쓸모가 있을 거다. 고르스트킨에 대해 판단할 수 있는 표지를 내가 가르쳐 줄 테니. 나는 그와 오랫동안 거래해 왔다. 알겠니, 그의 수염을 봐야 한다. 그는 가늘고 불그스름한 지저분한 수염을 가졌다. 말할 때 수염이 떨리고 화를 내면 괜찮다, 제 속마음대로 말하는 것이고 거래를 하고 싶은 거다. 하지만 왼손으로 수염을 쓰다듬으며 씩 웃으면 — 너를 속이려는 거다. 눈은 보지 마라, 그의 눈에서는 아무것도 알아낼 수 없다, 속이 깊은 사기꾼이니까. 수염을 봐라! 내가 쪽지를 써 주마, 그에게 보여 줘라. 그는 고르스트킨이라고 불리지만 본명은 랴가비다. 하지만 그렇게 부르지는 마라, 기분 나빠 할 거다. 그와 합의가 이루어지고 괜찮아 보이면 곧바로 이리로 편지를 써라. ‘거짓말이 아닙니다.’ 이렇게만 쓰면 된다. 만 천을 고집해라. 천 정도는 깎아 줄 수 있지만 그 이상은 안 된다. 생각해 봐라! 팔천과 만 천은 차이가 크다. 삼천을 줍는 것이나 다름없어, 사겠다는 사람을 찾기가 쉽지 않고, 나는 돈이 몹시 급하다. 진짜라는 것만 알려 다오, 그러면 내가 달려가서 마무리 짓겠다. 어떻게든 시간을 낼 거야. 그런데 그게 전부 사제의 착각이라면 내가 말을 몰고 달려가 봐야 무슨 소용이냐? 자, 가 줄 테냐?”

“아, 저는 시간을 낼 수가 없어요. 용서하세요.”

“자, 아버지 일 좀 도와주려무나. 나는 잊지 않을 거다. 너희는 다 인정머리가 없다, 그게 문제지? 하루이틀이 너한테 무슨 대수냐? 지금 어디 가려는 거냐, 베네치아냐? 네 베네치아는 이틀쯤 더 기다려 줄 거다. 알료샤를 보낼 수도 있겠지만 그런 일에 알료샤가 무슨 쓸모가 있겠니? 네가 영리한 녀석이라서 너를 보내는 거다. 내가 그걸 못 보는 줄 아느냐? 너는 목재에 대해서는 아무것도 모르지만 눈이 있다. 필요한 건 그 남자가 진지한지 아닌지 보는 것뿐이다. 말해 두지만 그의 수염을 봐라. 수염이 떨리면 진지한 거다.”

“그러니까 직접 그 빌어먹을 체르마시냐에 가라고 저를 강요하시는 거군요?” 이반이 심술궂은 미소를 띠고 소리쳤다.

표도르 파블로비치는 그 심술을 알아채지 못했거나 알아채려 하지 않았으나, 미소는 알아챘다.

“그럼 가겠느냐, 가겠느냐? 곧바로 쪽지를 갈겨 써 주마.”

“갈지 모르겠어요. 모르겠습니다. 가는 길에 정하겠어요.”

“말도 안 돼! 당장 정해라. 얘야, 정해라! 일을 매듭지으면 한 줄 써서 사제에게 주렴, 그러면 그가 곧바로 내게 전해 줄 거다. 더는 널 붙잡지 않으마. 베네치아에 가도 된다. 사제가 볼로비야 역까지 돌아올 말을 내줄 거다.”

노인은 몹시 기뻐했다. 그는 쪽지를 쓰고 말을 부르게 했다. 브랜디를 곁들인 가벼운 점심이 나왔다. 표도르 파블로비치는 기분이 좋으면 대개 수다스러워졌으나 오늘은 자제하는 듯했다. 예를 들어 드미트리에 대해서는 한마디도 하지 않았다. 그는 작별에도 별로 동요하지 않았고, 사실 할 말이 없어 쩔쩔매는 듯했다. 이반은 이 점을 특히 눈여겨보았다. “나한테 질렸나 보군.” 그는 생각했다. 아들을 현관 계단까지 배웅할 때에야 비로소 노인은 부산을 떨기 시작했다. 그는 입을 맞추려 했으나 이반은 서둘러 손을 내밀어 분명히 입맞춤을 피했다. 아버지는 그것을 곧바로 알아채고 즉시 자세를 가다듬었다.

“그래, 행운을 빈다, 행운을 빈다!” 그는 계단에서 되풀이했다. “언젠가는 또 오겠지? 꼭 오너라. 나는 언제나 너를 보면 기쁠 거다. 그럼, 그리스도께서 함께하시기를!”

이반은 마차에 올랐다.

“잘 가라, 이반! 나를 너무 모질게 대하지 마라!” 아버지가 마지막으로 소리쳤다.

온 집안사람이 작별하러 나왔다. 스메르댜코프, 마르파, 그리고리. 이반은 그들에게 각각 십 루블씩 주었다. 그가 마차에 앉자 스메르댜코프가 뛰어올라 무릎 덮개를 정돈했다.

“봐라 … 나는 체르마시냐에 간다.” 이반의 입에서 갑자기 말이 튀어나왔다. 전날처럼 이번에도 그 말은 저절로 떨어진 듯했고, 그는 묘하게 신경질적인 웃음을 웃었다. 그는 그것을 오랫동안 기억했다.

“그렇다면 ‘영리한 사람과는 늘 이야기해 볼 만하다’는 속담이 맞는 말이군요.” 스메르댜코프가 의미심장하게 이반을 바라보며 단호하게 대답했다.

마차가 굴러 나갔다. 이반의 영혼 속에는 분명한 것이 하나도 없었으나, 그는 열심히 주위를 둘러보았다. 들판과 언덕과 나무들, 밝은 하늘 높이 날아가는 거위 떼를. 그러자 갑자기 몹시 행복해졌다. 그는 마부에게 말을 걸어 보려 했고, 농부가 해 준 대답에 강한 흥미를 느꼈다. 그러나 일 분 뒤 그는 아무것도 알아듣지 못하고 있으며 농부의 대답을 사실은 전혀 받아들이지 못했음을 깨달았다. 그는 입을 다물었고, 그래도 기분이 좋았다. 공기는 신선하고 맑고 서늘했으며 하늘은 밝았다. 알료샤와 카테리나 이바노브나의 모습이 마음에 떠올랐다. 그러나 그는 부드럽게 미소 지으며 그 정다운 환영들에게 살며시 입김을 불었고, 그것들은 날아가 버렸다. “그 애들 생각할 시간은 충분하다.” 그는 생각했다. 그들은 곧 역에 도착해 말을 바꾸고 볼로비야로 달렸다. “영리한 사람과는 왜 이야기해 볼 만하다는 걸까? 그건 무슨 뜻이었지?” 그 생각이 갑자기 숨통을 움켜쥐는 듯했다. “그리고 나는 왜 그에게 체르마시냐에 간다고 말했을까?” 그들은 볼로비야 역에 도착했다. 이반은 마차에서 내렸고, 마부들이 그를 둘러싸고 체르마시냐까지 십이 베르스타 길의 삯을 흥정했다. 그는 말을 매라고 일렀다. 그는 역사 안으로 들어가 둘러보고 역장의 아내를 힐끗 보더니 갑자기 입구로 도로 나왔다.

“체르마시냐에는 안 가겠다. 일곱 시까지 철도에 닿기에는 너무 늦었나, 형제들?”

“겨우 맞출 겁니다. 마차를 꺼낼까요?”

“당장. 내일 시내에 갈 사람이 누가 있나?”

“물론이지요. 여기 미트리가 갑니다.”

“미트리, 부탁 하나 들어주겠나? 우리 아버지, 표도르 파블로비치 카라마조프에게 가서 내가 체르마시냐에 가지 않았다고 전해 주게. 할 수 있겠나?”

“물론이지요. 표도르 파블로비치 나리는 오래전부터 압니다.”

“그리고 이건 자네 몫이네, 아버지는 아무것도 주지 않을 테니까.” 이반이 명랑하게 웃으며 말했다.

“틀림없이 안 주실 겁니다.” 미트리도 웃었다. “고맙습니다요, 나리. 꼭 전하겠습니다.”

일곱 시에 이반은 기차에 올라 모스크바로 떠났다. “과거여, 물러가라. 낡은 세계와는 영영 끝이다. 그곳에서 어떤 소식도, 메아리도 들리지 않기를. 새 삶으로, 새로운 곳으로, 뒤돌아보지 말고!” 그러나 기쁨 대신 그의 영혼은 그의 평생에 한 번도 알지 못한 어두움으로, 그의 가슴은 번민으로 가득 찼다. 그는 밤새 생각했다. 기차는 날아가듯 달렸고, 동틀 녘 모스크바에 가까워졌을 때에야 그는 갑자기 상념에서 깨어났다.

“나는 악당이다.” 그는 혼잣말로 속삭였다.

한편 표도르 파블로비치는 아들을 배웅한 일에 아주 만족하고 있었다. 그 뒤 두 시간 동안 그는 거의 행복한 기분으로 앉아 브랜디를 마셨다. 그런데 갑자기 집안 모두에게 몹시 성가시고 불쾌한 일이 벌어져 표도르 파블로비치의 평정이 단번에 뒤집혔다. 스메르댜코프가 무엇인가를 가지러 지하실에 갔다가 계단 꼭대기에서 굴러떨어진 것이다. 다행히 마르파 이그나티예브나가 마당에 있다가 제때 그의 소리를 들었다. 그녀는 떨어지는 것은 보지 못했으나 그의 비명을, 오래전부터 귀에 익은 기묘하고 독특한 비명을, 간질 환자가 발작을 일으키며 쓰러질 때 지르는 비명을 들었다. 그들은 발작이 계단을 내려가는 순간 그를 덮쳐 정신을 잃은 채 굴러떨어졌는지, 아니면 낙상과 충격이 평소 발작을 일으키기 쉬운 것으로 알려진 스메르댜코프에게 발작을 일으켰는지 알 수 없었다. 그들은 그가 지하실 계단 아래에서 경련을 일으키며 몸부림치고 입에 거품을 무는 것을 발견했다. 처음에는 팔이나 다리 같은 데가 부러져 다쳤으리라고 생각했으나, 마르파 이그나티예브나의 표현대로 “하느님이 지켜 주셔서” 그런 일은 없었다. 그러나 그를 지하실에서 끌어내기가 어려웠다. 그들은 이웃에게 도움을 청해 어떻게든 해냈다. 표도르 파블로비치 자신이 의식 전체에 입회했다. 그는 분명히 놀라고 당황해서 거들었다. 병자는 의식을 되찾지 못했고, 경련은 한동안 멎었다가 다시 시작되었으며, 모두들 일 년 전 그가 우연히 다락에서 떨어졌을 때와 같은 일이 되풀이되리라고 결론지었다. 그때는 그의 머리에 얼음을 얹었던 것을 그들은 기억했다. 지하실에는 아직 얼음이 있어서 마르파 이그나티예브나가 얼마를 가져오게 했다. 저녁에 표도르 파블로비치는 헤르첸시투베 박사를 불렀고, 박사는 곧바로 왔다. 그는 아주 존경할 만한 노인으로 고을에서 가장 조심스럽고 양심적인 의사였다. 신중히 진찰한 뒤 그는 이번 발작이 몹시 격렬하여 심각한 결과를 낳을 수도 있다고, 그동안 자기 헤르첸시투베는 그것을 완전히 이해하지 못하지만 내일 아침까지 현재의 처치가 듣지 않으면 감히 다른 방법을 시도해 보겠다고 결론지었다. 병자는 곁채로, 그리고리와 마르파 이그나티예브나의 방 옆방으로 옮겨졌다.

그날 표도르 파블로비치는 불운을 연달아 견뎌야 했다. 마르파 이그나티예브나가 저녁을 지었는데 스메르댜코프의 것에 비하면 수프는 “설거지물이나 다름없었고”, 닭고기는 바싹 말라 씹을 수조차 없었다. 주인의 신랄한, 하지만 마땅한 책망에 마르파 이그나티예브나는 닭이 애초에 아주 늙은 놈이었고 자기는 요리사로 훈련받은 적이 없다고 대답했다. 저녁에는 표도르 파블로비치에게 또 하나의 걱정거리가 기다리고 있었다. 요 사흘 동안 몸이 좋지 않던 그리고리가 요통으로 완전히 드러누웠다는 소식을 들은 것이다. 표도르 파블로비치는 되도록 일찍 차를 마시고 혼자 집 안에 문을 걸어 잠갔다. 그는 지독한 흥분과 긴장 속에 있었다. 그날 저녁 그는 그루셴카가 올 것을 거의 확신하고 있었다. 그날 아침 스메르댜코프에게서 “그분이 꼭 오겠다고 약속하셨다”는 장담을 받았던 것이다. 구제불능 노인의 가슴은 흥분으로 두근거렸다. 그는 텅 빈 방들을 오가며 귀를 기울였다. 경계를 늦춰서는 안 되었다. 드미트리가 어딘가에서 그녀를 지켜보고 있을지 모르고, 그녀가 창문을 두드릴 때(스메르댜코프가 이틀 전에 그녀에게 어디서 어떻게 두드려야 하는지 일러 두었다고 알렸다) 문은 곧바로 열려야 했다. 그녀가 복도에서 일 초도 지체해서는 안 된다, 하느님 맙소사, 놀라서 도망칠까 두려우니까. 표도르 파블로비치는 생각할 것이 많았으나 그의 가슴이 이토록 관능적인 희망에 푹 잠긴 적은 없었다. 이번에는 그녀가 올 것이라고 거의 확실하게 말할 수 있었다!

6권 1장

제6권

러시아의 수도사

조시마 장로와 그의 방문객들

알료샤는 불안하고 아픈 마음으로 장로의 방에 들어섰다가 놀라서 우뚝 멈춰 섰다. 숨이 넘어가는 병자, 어쩌면 의식조차 없을지 모른다고 걱정하며 왔는데, 장로는 의자에 앉아 있었다. 몸은 약하고 지쳐 있었지만 얼굴은 밝고 쾌활했고, 방문객들에게 둘러싸여 조용하고 즐거운 대화를 나누고 있었다. 하기야 장로가 침대에서 일어난 것은 알료샤가 오기 겨우 십오 분 전이었다. 방문객들은 그보다 먼저 방에 모여 장로가 깨어나기를 기다리고 있었는데, 파이시 신부가 “스승님은 일어나실 것이며, 아침에 몸소 약속하신 대로 마음으로 사랑하는 이들과 다시 한 번 말씀을 나누실 것”이라고 굳게 장담했기 때문이었다. 파이시 신부는 죽어 가는 장로의 이 약속을, 아니 장로의 말이라면 한마디도 빠짐없이 철석같이 믿었다. 설령 장로가 의식을 잃은 것을 보았더라도, 숨을 거두는 것을 보았더라도, 일어나서 작별 인사를 하겠다는 장로의 약속이 있는 한 어쩌면 죽음마저 믿지 않고, 죽은 이가 되살아나 약속을 지키기를 여전히 기다렸을 것이다. 아침에 잠자리에 들면서 조시마 장로는 그에게 분명히 말했었다. “내 마음의 사랑하는 이여, 그대들과 한 번 더 이야기하는 기쁨을 누리지 않고는 나는 죽지 않겠소. 그대들의 정든 얼굴을 한 번 더 바라보고, 내 마음을 다시 한 번 쏟아 놓겠소.” 아마도 마지막이 될 이 대화를 위해 모인 수도사들은 모두 오랜 세월 장로의 헌신적인 벗들이었다. 모두 네 사람이었다. 이오시프 신부와 파이시 신부, 그리고 암자의 관리인인 미하일 신부는 아주 나이가 많지도 않고 학식이 높지도 않은 사람이었다. 그는 미천한 집안 출신으로 의지가 강하고 믿음이 굳으며 겉모습은 엄격했으나 마음속에는 깊은 다정함이 있었는데, 그것을 마치 부끄러워하기라도 하는 듯 분명히 감추고 있었다. 네 번째인 안핌 신부는 몹시 늙고 겸손한 작은 수도사로, 가장 가난한 농민 계층 출신이었다. 거의 글을 읽지 못했고 말수도 아주 적어서 누구와도 좀처럼 이야기하지 않았다. 겸손한 이들 가운데서도 가장 겸손한 사람이었고, 자기 지능으로는 헤아릴 수 없는 어떤 크고 두려운 것에 놀라 얼어붙은 사람처럼 보였다. 조시마 장로는 이 겁 많은 사람을 무척 아껴서 언제나 각별한 존경으로 대했다. 하지만 그와 함께 몇 해 동안 성스러운 러시아를 떠돌아다니고도 그에게만큼 말을 적게 건넨 사람은 아마 없었을 것이다. 그것은 아주 오래전, 사십 년 전의 일이었다. 조시마 장로가 코스트로마의 가난하고 작은 수도원에서 처음 수도 생활을 시작했고, 얼마 뒤 가난한 수도원을 위해 시주를 모으러 가는 안핌 신부의 순례길에 동행했을 때였다.

모두가 침실에 있었는데, 앞에서 말했듯이 그 방은 아주 작았다. 그래서 장로 둘레에 거실에서 가져온 의자를 놓고 네 사람이 앉으면(서 있는 수련사 포르피리까지 더하면) 자리가 거의 없었다. 벌써 어두워지기 시작해서 방은 등불과 성상 앞의 촛불로 밝혀져 있었다.

알료샤가 문간에 당황해서 서 있는 것을 보자, 조시마 장로는 반갑게 미소 지으며 손을 내밀었다.

“어서 오게, 조용한 사람아, 어서 오게, 사랑하는 이여, 자네도 왔구먼. 올 줄 알았네.”

알료샤는 다가가서 장로 앞에 땅에 닿도록 절하고는 울었다. 무언가가 가슴에서 북받쳐 올랐고 영혼이 떨렸으며 흐느끼고 싶었다.

“자, 아직은 나를 두고 울지 말게.” 조시마 장로는 오른손을 그의 머리에 얹고 미소 지었다. “보다시피 나는 앉아서 말도 하고 있지 않은가. 어제 비셰고리예에서 온 그 착한 아낙이 어린 리자베타를 안고 빌어 준 대로, 어쩌면 앞으로 이십 년은 더 살지도 모르지. 그 어미와 어린 리자베타에게 하느님의 은총이 있기를.” 그는 성호를 그었다. “포르피리, 그 여인의 헌금을 내가 일러 준 곳에 가져다주었느냐?”

그는 전날 그 성품 좋은 아낙이 “나보다 더 가난한 이에게 주십시오” 하며 가져온 육십 코페이카를 두고 한 말이었다. 이런 헌금은 늘 자기 손으로 일해서 번 돈인데, 스스로 맡은 속죄의 뜻으로 바치는 것이다. 장로는 전날 저녁 포르피리를 보내 얼마 전 집이 불에 타 버리고 화재 뒤에는 아이들을 데리고 구걸을 다니는 과부에게 그 돈을 전하게 했다. 포르피리는 일러 주신 대로 “이름 모를 은인이” 보낸 것이라며 돈을 주고 왔다고 서둘러 대답했다.

“일어나게, 사랑하는 아이야.” 장로는 알료샤에게 말을 이었다. “자네를 좀 보세. 집에 갔다가 형을 만났는가?” 알료샤에게는 장로가 형제 가운데 한 사람에 대해서만 이렇게 확신에 차서 정확히 묻는 것이 이상하게 여겨졌다. 그런데 어느 쪽이란 말인가? 그렇다면 어제도 오늘도 그 형 때문에 자기를 내보낸 것일까.

“형님들 가운데 한 분은 만났습니다.” 알료샤가 대답했다.

“내가 말하는 건 내가 절을 한 큰형이네.”

“어제 만났을 뿐이고 오늘은 찾지 못했습니다.” 알료샤가 말했다.

“서둘러 찾아보게. 내일 다시 가서 서두르게. 모든 것을 제쳐 놓고 서두르게. 어쩌면 그 끔찍한 일을 막을 시간이 아직 있을지도 모르네. 나는 어제 그 사람 앞에 닥칠 큰 고난에 절을 한 걸세.”

그는 갑자기 말을 멈추고 생각에 잠기는 듯했다. 이상한 말이었다. 어제 그 장면을 본 이오시프 신부는 파이시 신부와 눈길을 주고받았다. 알료샤는 묻지 않을 수 없었다.

“신부님, 스승님.” 그는 몹시 격한 감정으로 입을 열었다. “말씀이 너무 알아듣기 어렵습니다. … 형님에게 닥칠 고난이란 대체 무엇입니까?”

“묻지 말게. 어제 나는 무언가 끔찍한 것을 본 듯했네. … 그 사람의 눈에 그의 앞날이 온통 드러나 있는 것 같았어. 눈에 어떤 빛이 스쳤는데, 그 사람이 자기 자신에게 무슨 일을 준비하고 있는지를 알고는 나는 그 자리에서 공포에 사로잡혔네. 평생에 한두 번, 사람의 얼굴에서 그런 눈빛을 본 적이 있네. … 그 사람의 앞날의 운명이 그대로 비친 듯한 눈빛이었고, 그 운명은 슬프게도 실제로 닥쳐왔지. 알렉세이, 나는 자네의 형제다운 얼굴이 그를 도울 수 있으리라 생각해서 자네를 그에게 보냈네. 하지만 모든 것, 우리의 모든 운명은 주님에게서 오는 것이야. ‘한 알의 밀알이 땅에 떨어져 죽지 아니하면 한 알 그대로 있고, 죽으면 많은 열매를 맺느니라.’ 이 말을 기억하게. 알렉세이, 나는 자네 얼굴을 보고 여러 번 말없이 축복했네. 알아 두게.” 장로는 부드럽게 웃으며 덧붙였다. “나는 자네를 이렇게 생각하네. 자네는 이 담장을 떠나게 되겠지만 세상에서도 수도사처럼 살 걸세. 적이 많겠지만 원수들조차 자네를 사랑하게 될 걸세. 인생은 자네에게 많은 불행을 가져다주겠지만, 자네는 그 속에서 행복을 찾아내 삶을 축복하고 다른 이들에게도 삶을 축복하게 할 걸세. 그것이 무엇보다 중요한 일이지. 그래, 그것이 자네의 성품일세. 신부님들, 스승들이여.” 그는 다정한 미소를 지으며 벗들에게 말했다. “나는 오늘까지 이 사람에게조차 이 젊은이의 얼굴이 왜 내게 그토록 사랑스러운지 말해 준 적이 없소. 이제 말하겠소. 이 얼굴은 내게 하나의 추억이자 예언과도 같았소. 내 삶의 새벽, 어린아이였을 때 내게는 형이 하나 있었는데, 열일곱 살에 내 눈앞에서 세상을 떠났소. 그 뒤 살아가면서 나는 그 형이 내게 위에서 내려온 인도이자 표지였다는 것을 차츰 확신하게 되었소. 그가 내 삶에 나타나지 않았다면 나는, 적어도 내 생각에는, 수도사가 되어 이 귀한 길에 들어서지 못했을 것이오. 그는 어린 시절에 처음 내게 나타났고, 이제 내 순례의 끝에서 다시 내게 온 것만 같소. 신부님들, 스승들이여, 놀랍게도 알렉세이는 얼굴이 크게 닮지는 않았지만 얼마쯤 닮았고, 영혼이 그 형을 너무나 닮아서 나는 여러 번 이 사람을 순례의 끝에서 신비롭게 내게 돌아온 그 젊은 형, 곧 일깨움이자 영감으로서 돌아온 형으로 착각했소. 내 안에 그토록 이상한 환상이 있다는 것이 스스로도 정말 놀라웠소. 들었느냐, 포르피리?” 그는 시중드는 수련사를 돌아보았다. “내가 알렉세이를 자네보다 더 사랑한다고 해서 자네 얼굴에 분해하는 기색이 어리는 것을 여러 번 보았네. 이제 왜 그랬는지 알았겠지만, 나는 자네도 사랑하네. 알아 두게. 자네가 분해할 때마다 나는 여러 번 마음이 아팠네. 사랑하는 벗들이여, 그 젊은이, 내 형의 이야기를 하고 싶소. 내 삶에 그보다 더 귀하고 뜻깊고 가슴 뭉클한 존재는 없었소. 내 마음은 다정함으로 가득하고, 지금 이 순간 내 평생을 다시 한 번 살아 보는 것처럼 돌아보고 있소.”

여기서 밝혀 두어야 할 것이 있다. 조시마 장로가 생애의 마지막 날 찾아온 벗들과 나눈 이 마지막 대화는 일부가 글로 남아 있다. 알렉세이 표도로비치 카라마조프가 스승이 세상을 떠난 뒤 얼마 지나 기억에 의지해 적어 놓은 것이다. 그러나 이것이 그날 실제로 오간 대화뿐인지, 아니면 스승과 이전에 나눈 다른 대화의 기록 일부를 거기에 덧붙였는지는 나로서는 판단할 수 없다. 알료샤의 기록에서는 조시마 장로의 말이 끊김 없이 이어진다. 마치 장로가 벗들에게 자기 삶을 한 편의 이야기로 들려준 것처럼 되어 있지만, 다른 이야기들로 보아 그날 저녁의 대화가 여럿이 함께 나눈 것이었음은 의심할 여지가 없다. 손님들은 조시마 장로의 말을 크게 가로막지는 않았어도 그들 역시 말을 했고, 어쩌면 자기들 이야기를 몇 마디 했을 것이다. 게다가 조시마 장로는 쉬지 않고 이야기를 이어 갈 수도 없었다. 숨이 차서 헐떡이기도 했고 목소리가 나오지 않기도 했으며, 침대에 누워 쉬기까지 했기 때문이다. 잠이 든 것은 아니었고 방문객들도 자리를 뜨지 않았다. 한두 번은 파이시 신부가 복음서를 읽느라 대화가 끊기기도 했다. 또 한 가지 눈여겨볼 만한 것은, 그들 가운데 누구도 장로가 그날 밤 죽으리라고는 생각하지 않았다는 점이다. 낮의 깊은 잠을 자고 난 그 마지막 저녁에 장로는 갑자기 새로운 힘을 얻은 듯했고, 그 힘이 그를 지탱해 이 긴 대화를 가능하게 했기 때문이다. 그것은 놀라운 기력을 불어넣은 마지막 사랑의 안간힘 같았지만, 그것도 잠시뿐이었다. 그의 생명은 곧바로 끊어지고 말았으니까. … 그러나 그 이야기는 나중에 하겠다. 지금은 나는 알렉세이 표도로비치 카라마조프의 기록만을 따르기로 했다는 것만 덧붙인다. 그편이 더 짧고 지루하지 않을 것이다. 물론 다시 말해야겠지만, 알료샤는 이전의 대화들에서 많은 것을 가져다가 거기에 보태 넣었다.

고인이 된 사제 수도사 조시마 장로의 생애에 관한 기록. 알렉세이 표도로비치 카라마조프가 장로 자신의 말에서 받아 적음.

전기 기록

(가) 조시마 장로의 형

사랑하는 신부님들, 스승들이여, 나는 북쪽 먼 지방의 V시에서 태어났소. 아버지는 귀족 출신이었으나 대단한 신분이나 지위가 있는 사람은 아니었소. 내가 겨우 두 살 때 돌아가셔서 나는 아버지를 전혀 기억하지 못하오. 아버지는 어머니에게 나무로 지은 작은 집 한 채와, 많지는 않지만 어머니와 아이들이 넉넉히 살아갈 만한 재산을 남겨 주셨소. 우리는 둘이었는데, 나보다 여덟 살 위인 형 마르켈과 나였소. 형은 성질이 급하고 걸핏하면 짜증을 냈지만 마음씨가 착했고 비꼬는 일은 결코 없었소. 유난히 말수가 적었는데, 특히 집에서 나와 어머니와 하인들 앞에서는 더욱 그랬소. 학교 성적은 좋았지만 동무들과는 어울리지 못했소. 그래도 다투는 일은 없었다고, 적어도 어머니에게서는 그렇게 들었소. 열일곱 살로 죽기 여섯 달 전, 형은 자유사상을 품었다는 이유로 모스크바에서 우리 도시로 유배되어 와 외롭게 지내던 정치범 한 사람과 친구가 되었소. 그는 학식이 높은 사람으로 대학에서 철학으로 이름을 떨친 이였소. 무슨 까닭인지 마르켈이 마음에 들어서 형을 자기 집으로 부르곤 했소. 그해 겨울 내내 젊은 형은 그와 함께 저녁 시간을 온통 보냈는데, 그러다 그 유배자가 본인의 청원으로, 또 그에게는 힘 있는 친구들이 있었기에, 다시 임무를 맡으라는 소환을 받고 페테르부르크로 떠나게 되었소.

사순절이 시작되던 때였는데, 마르켈은 단식을 하려 들지 않았고 무례하게 굴며 그것을 비웃었소. “그건 다 어리석은 헛소리야. 하느님은 없어.” 형은 그렇게 말해서 어머니와 하인들, 그리고 나까지 소름 끼치게 했소. 나는 겨우 아홉 살이었지만 그런 말을 듣고 아연실색했으니까. 우리 집에는 하인이 넷 있었는데 모두 농노였소. 그중 하나인 늙고 다리 저는 요리사 아피미야를 어머니가 지폐 육십 루블에 팔고, 대신 자유로운 신분의 하인을 고용한 일이 기억나오.

사순절 여섯째 주에 형은 병이 났소. 형은 원래 건강하지 못했고 폐병 기질이 있었소. 키가 크고 야위었으며 연약해 보였지만 얼굴은 아주 호감이 가는 얼굴이었소. 아마 감기에 걸렸던 것 같은데, 어쨌든 찾아온 의사가 곧 어머니에게 급성 폐결핵이라서 봄을 넘기지 못하리라고 속삭였소. 어머니는 울기 시작했고, 형이 놀라지 않도록 조심하면서 아직 움직일 수 있을 때 교회에 가서 고해를 하고 성찬을 받으라고 간곡히 청했소. 그러자 형은 화를 내며 교회에 대해 불경한 말을 했소. 그러나 곧 생각에 잠겼소. 자기가 중병이라는 것, 그래서 어머니가 고해와 성찬을 그토록 권한다는 것을 단박에 짐작한 것이오. 사실 형은 오래전부터 자기 몸이 몹시 나쁘다는 것을 알고 있었고, 일 년 전 저녁 식탁에서 어머니와 내게 태연히 “나는 여러분과 오래 같이 있지 못할 거예요. 한 해도 못 살지 모르겠어요” 하고 말한 적이 있었는데, 이제 그것이 예언처럼 느껴졌소.

사흘이 지나 성주간이 왔소. 그리고 화요일 아침에 형은 교회에 가기 시작했소. “어머니, 이건 어머니를 위해서, 기쁘게 해 드리고 위로해 드리려고 하는 것뿐이에요.” 형이 말했소. 어머니는 기쁨과 슬픔으로 울었소. “저 애가 저렇게 변한 걸 보니 끝이 가까운 게 틀림없어.” 어머니는 그렇게 생각했소. 그러나 형은 교회에 오래 다닐 수 없었소. 자리에 눕게 되어서 집에서 고해와 성찬을 받아야 했소.

늦은 부활절이었고, 날들은 밝고 맑고 향기로웠소. 형은 밤새 기침하며 잠을 잘 못 잤지만, 아침이면 옷을 입고 안락의자에 앉으려고 애쓰던 것이 기억나오. 그렇게 앉아 있던 모습이 내 기억에 남아 있소. 다정하고 온화하게 미소 짓고, 병중인데도 얼굴이 밝고 기쁨에 차 있었소. 놀라운 변화가 형에게 일어나서 영혼이 달라진 것 같았소. 늙은 유모가 들어와서 “성상 앞 등불에 불을 켜 드릴까요, 도련님” 하고 말하곤 했소. 전 같으면 형은 허락하지 않고 불을 꺼 버렸을 것이오.

“켜요, 켜 줘요, 유모. 내가 못 켜게 막았으니 못된 놈이었지. 유모가 등불을 켜는 건 기도하는 거고, 나는 유모를 보며 기뻐하는 것으로 기도하는 거예요. 그러니 우리는 같은 하느님께 기도하는 거야.”

그 말이 우리에게는 이상하게 들렸고, 어머니는 자기 방으로 가서 울다가도 형에게 들어갈 때는 눈물을 닦고 밝은 표정을 지었소. “어머니, 울지 마세요, 사랑하는 어머니.” 형은 그렇게 말하곤 했소. “저는 아직 오래 살 거예요, 어머니와 오래 기뻐할 거예요. 삶은 기쁘고 즐거운 거예요.”

“아, 얘야, 밤이면 열이 올라 몸이 갈가리 찢어지도록 기침을 하면서 어떻게 기쁨을 말하니.”

“울지 마세요, 어머니.” 형은 그렇게 대답하곤 했소. “삶은 낙원이에요. 우리는 모두 낙원에 있어요. 다만 우리가 보려 하지 않을 뿐이에요. 보려고만 하면 바로 이튿날 이 땅에 천국이 올 거예요.”

모두가 형의 말을 이상하게 여겼소. 형이 아주 이상하게, 또 확신에 차서 말했기 때문이오. 우리는 모두 감동해서 울었소. 친구들이 우리 집을 찾아왔소. “사랑하는 여러분.” 형은 그들에게 말하곤 했소. “내가 무엇을 했다고 여러분이 나를 이렇게 사랑해 줍니까. 나 같은 사람을 어떻게 사랑할 수 있습니까. 그런데 나는 어째서 전에는 그걸 몰랐을까요, 어째서 고마운 줄 몰랐을까요?”

하인들이 들어오면 형은 쉴 새 없이 말하곤 했소. “착하고 고마운 사람들, 어째서 나한테 이렇게 잘해 줍니까. 내가 시중받을 자격이나 있습니까? 하느님의 뜻으로 내가 살게 된다면 내가 여러분의 시중을 들겠어요. 모든 사람은 서로 시중을 들어야 하니까요.”

어머니는 그 말을 들으며 고개를 저었소. “아가, 네가 그런 말을 하는 건 병 때문이란다.”

“어머니, 사랑하는 어머니.” 형은 말하곤 했소. “하인도 있고 주인도 있어야 해요. 하지만 그렇다면 저는 제 하인들의 하인이 되겠어요, 그들이 제게 하는 것과 똑같이요. 그리고 어머니, 또 하나 있어요. 우리는 모두 모든 사람에게 죄를 지었어요. 저는 누구보다도 더 큰 죄를 지었고요.”

어머니는 그 말에 정말로 웃음을 지었소. 눈물 속에서 웃으셨소. “아니, 네가 어떻게 모든 사람에게, 누구보다 더 큰 죄를 지을 수 있니? 강도나 살인자들이나 그런 짓을 했지. 네가 무슨 죄를 지었다고 스스로를 모든 사람보다 더 죄 많은 사람으로 여기니?”

“어머니, 제 마음의 작은 심장 같은 어머니.” 형이 말했소(그 무렵 형은 그런 이상하고 다정한 말을 쓰기 시작했소). “제 마음의 작은 심장, 제 기쁨, 믿어 주세요. 사실은 누구나 모든 사람에 대해, 모든 사람을 위해, 모든 일에 대해 책임이 있어요. 어떻게 설명해야 할지 모르겠지만, 저는 그렇다는 것을 느껴요, 아프도록이요. 그런데 우리는 어째서 그동안 그것도 모르고 살면서 화를 냈을까요?”

그렇게 형은 날마다 일어났고, 날이 갈수록 더 다정하고 기쁨에 차고 사랑이 넘쳐 갔소. 아이젠시미트라는 늙은 독일인 의사가 오면 이런 식이었소.

“자, 의사 선생님, 제게 이 세상에서 하루가 더 있을까요?” 형은 농담 삼아 이렇게 묻곤 했소.

“아직 여러 날을 사실 겁니다.” 의사가 대답하곤 했소. “몇 달, 몇 년도 사실 거예요.”

“몇 달, 몇 년이라고요!” 형은 소리쳤소. “날수를 헤아려서 뭘 해요? 사람이 모든 행복을 알기에는 하루면 충분합니다. 사랑하는 여러분, 우리는 왜 다투고, 서로 뽐내려 하고, 서로에게 원한을 품습니까? 곧장 정원으로 나가서 거닐고 놀고, 사랑하고 소중히 여기고, 서로 입 맞추고, 삶을 찬미합시다.”

“아드님은 오래 버티지 못합니다.” 의사가 문까지 배웅하는 어머니에게 말했소. “병이 뇌를 침범하고 있어요.”

형의 방 창문은 정원 쪽으로 나 있었고, 우리 집 정원은 그늘이 짙고 새순이 돋기 시작하는 늙은 나무들이 서 있었소. 봄의 첫 새들이 가지 사이를 날아다니며 창가에서 지저귀고 노래했소. 그 새들을 바라보며 감탄하던 형은 갑자기 새들에게도 용서를 빌기 시작했소. “하늘의 새들아, 행복한 새들아, 나를 용서해 다오. 나는 너희에게도 죄를 지었단다.” 그때는 우리 중 누구도 그것을 이해하지 못했지만 형은 기쁨의 눈물을 흘렸소. “그래요.” 형은 말했소. “내 둘레에는 하느님의 영광이 가득했어요. 새들, 나무들, 풀밭, 하늘. 그런데 나만 부끄럽게 살면서 그 모든 것을 욕되게 하고 그 아름다움과 영광을 알아차리지 못했어요.”

“너는 너무 많은 죄를 네 탓으로 돌리는구나.” 어머니는 울면서 말하곤 했소.

“어머니, 사랑하는 어머니, 제가 우는 건 슬퍼서가 아니라 기뻐서예요. 어머니께 설명할 수는 없지만 저는 그들 앞에서 저를 낮추는 것이 좋아요. 그들을 아무리 사랑해도 모자라니까요. 제가 모든 이에게 죄를 지었어도 모두가 저를 용서해 주니, 그것이 천국이에요. 저는 지금 천국에 있는 게 아닐까요?”

그 밖에도 많은 말이 있었지만 기억나지 않소. 한번은 아무도 없을 때 내가 형의 방에 들어갔던 일이 기억나오. 밝은 저녁이었고 해가 지고 있었으며 방 안이 온통 빛으로 가득했소. 형이 손짓으로 나를 불러서 나는 다가갔소. 형은 내 어깨에 두 손을 얹고 다정하게, 사랑을 담아 내 얼굴을 들여다보았소. 한동안 아무 말 없이 그렇게 나를 바라보기만 했소.

“자.” 형이 말했소. “이제 가서 놀아라. 나 대신 삶을 즐겨 다오.”

나는 그 말을 듣고 나가서 뛰어가 놀았소. 그 뒤 살아가면서 나는 형이 나에게 자기 몫까지 삶을 즐기라고 말한 것을 여러 번, 눈물과 함께 떠올렸소. 형은 놀랍고 아름다운 말을 그 밖에도 많이 남겼소. 그때는 우리가 알아듣지 못했지만 말이오. 형은 부활절 뒤 셋째 주에 세상을 떠났소. 말은 하지 못했지만 의식은 온전했고, 마지막 순간까지 변하지 않았소. 행복해 보였고 눈은 빛나며 우리를 찾았으며 우리에게 미소 짓고 우리를 손짓해 불렀소. 형의 죽음에 대해서는 도시에서도 말이 많았소. 그때 나는 그 모든 일에 감명을 받았지만 지나치게 그러지는 않았소. 장례식에서는 많이 울었는데도 말이오. 나는 그때 어렸고 아이였소. 하지만 오래가는 인상, 그 모든 것에 대한 숨은 느낌이 내 마음에 남아서 때가 되면 일어나 응답할 준비를 하고 있었소. 실제로 그렇게 되었소.

(나) 조시마 장로의 생애 속 성서

나는 어머니와 둘이 남게 되었소. 어머니의 친구들은 다른 부모들이 하듯 나를 페테르부르크로 보내라고 권하기 시작했소. “이제 아드님이 하나뿐이고 수입도 넉넉한데, 이곳에 붙잡아 두면 아이의 화려한 앞길을 막는 셈이 될지도 몰라요.” 그들은 나를 페테르부르크의 유년 사관학교에 보내서 나중에 근위대에 들어가게 하라고 했소. 어머니는 오랫동안 망설였소. 하나뿐인 자식과 떨어지는 것은 끔찍한 일이었으니까. 그러나 결국 내 행복을 위한 일이라 믿고 숱한 눈물을 흘린 끝에 마음을 정했소. 어머니는 나를 페테르부르크에 데려가 사관학교에 넣었고, 나는 어머니를 다시는 만나지 못했소. 어머니도 삼 년 뒤에 돌아가셨기 때문이오. 어머니는 그 삼 년을 우리 둘을 위해 슬퍼하고 애통해하며 보내셨소.

어린 시절을 보낸 집에서 내가 가져온 것은 귀한 추억뿐이오. 처음 살던 집에서의 어린 시절 추억보다 더 귀한 추억은 없으니까. 가족 안에 사랑과 화목이 조금이라도 있다면 거의 언제나 그렇소. 마음이 귀한 것을 찾아낼 줄만 안다면 나쁜 집에서도 귀한 추억이 남을 수 있소. 집에 대한 추억과 함께 나는 성경에 대한 추억도 꼽소. 어렸지만 나는 집에서 성경을 몹시 읽고 싶어 했소. 그때 나에게는 훌륭한 그림이 들어 있는 『신구약 성서 이야기 백사 편』이라는 성서 역사책이 있어서, 그것으로 글을 읽는 법을 배웠소. 그 책은 지금도 내 선반에 놓여 있소. 과거의 귀한 유물로 간직하고 있소. 하지만 글을 읽을 줄 알기도 전에 나는 여덟 살에 처음으로 경건한 감동을 받았던 일이 기억나오. 부활절 전 월요일에 어머니가 나만 데리고 미사에 가셨소(형이 그때 어디 있었는지는 기억나지 않소). 날씨가 좋았고, 지금도 눈앞에 보이는 것처럼 기억나오. 향로에서 향 연기가 피어올라 부드럽게 위로 떠가다가 천장 둥근 지붕 아래에서 작은 창으로 쏟아져 들어오는 햇빛과 물결치듯 뒤섞이던 모습이 말이오. 나는 그 광경에 마음이 설렜고, 생전 처음으로 하느님 말씀의 씨앗을 의식하며 마음에 받아들였소. 한 젊은이가 커다란 책을 들고 교회 한가운데로 나왔소. 그때 내 눈에는 그가 책을 겨우 들 수 있을 만큼 커 보였소. 그는 책을 독서대에 올려놓고 펼쳐서 읽기 시작했고, 나는 갑자기 처음으로 하느님의 교회에서 읽는 말씀을 알아들었소. 우스 땅에 한 사람이 살았는데 의롭고 하느님을 경외했으며 큰 재산이 있었소. 낙타가 이만큼, 양과 나귀가 저만큼 있었고, 자식들은 잔치를 열었으며, 그는 자식들을 몹시 사랑해서 그들을 위해 기도했소. “내 아들들이 잔치하다가 죄를 지었을지도 모른다.” 그러다 마귀가 하느님의 아들들과 함께 주님 앞에 나와서, 자기는 땅 위와 땅 아래를 두루 다녀왔다고 주님께 말했소. “너는 내 종 욥을 눈여겨보았느냐?” 하느님이 그에게 물으셨소. 하느님은 위대하고 거룩한 종을 가리키며 마귀에게 자랑하셨소. 마귀는 하느님의 말씀을 비웃었소. “그를 제게 넘기십시오. 그러면 주님의 종이 주님께 불평하고 주님의 이름을 저주하는 것을 보시게 될 것입니다.” 그리하여 하느님은 자신이 그토록 사랑하는 의인을 마귀에게 내주셨소. 마귀는 하늘에서 벼락이 떨어지듯 단번에 그의 자식들과 가축을 치고 재산을 흩어 버렸소. 욥은 겉옷을 찢고 땅에 엎드려 큰 소리로 외쳤소. “내가 모태에서 알몸으로 나왔으니 알몸으로 땅에 돌아가리라. 주신 이도 주님이시요 가져가신 이도 주님이시니, 주님의 이름이 영원토록 찬송받으시기를.”

신부님들, 스승들이여, 지금 내 눈물을 용서하시오. 내 어린 시절 전체가 다시 눈앞에 떠오르기 때문이오. 나는 지금 여덟 살 어린아이의 가슴으로 그때처럼 숨 쉬고 있고, 그때처럼 경외와 놀라움과 기쁨을 느끼고 있소. 그때는 낙타가 내 상상력을 사로잡았소. 하느님과 그렇게 이야기를 나눈 사탄, 자기 종을 파멸에 내준 하느님, 그리고 “주님께서 저를 벌하셔도 주님의 이름이 찬송받으소서” 하고 외치는 그 종, 그다음에 교회에서 들리던 부드럽고 감미로운 노래 “내 기도가 주님 앞에 올라가게 하소서”, 사제의 향로에서 다시 피어오르던 향, 무릎 꿇음과 기도. 그 뒤로는, 바로 어제도 그 대목을 읽었지만, 나는 이 거룩한 이야기를 눈물 없이 읽어 본 적이 없소. 그 안에는 위대하고 신비하고 헤아릴 수 없는 것이 얼마나 많은지! 나중에 나는 조롱하고 비난하는 말, 오만한 말을 들었소. “하느님이 어떻게 가장 사랑하는 성인을 마귀의 심심풀이를 위해 내줄 수 있단 말인가. 그의 자식들을 빼앗고, 악성 종기로 치고, 사금파리로 종기의 고름을 긁어내게 하면서, 그것도 마귀에게 자랑하는 것 말고는 아무 목적도 없이! ‘보라, 내 성인이 나를 위해 얼마나 고난을 견딜 수 있는지.’” 그러나 이 이야기의 위대함은 바로 그것이 신비라는 데 있소. 지나가는 지상의 연극과 영원한 진리가 거기에서 하나로 만나는 것이오. 지상의 진리 앞에서 영원한 진리가 이루어지는 것이오. 창조주께서는 천지창조의 첫날들에 하루를 끝낼 때마다 “내가 지은 것이 좋도다” 하고 찬미하셨듯이, 욥을 바라보시며 다시 당신의 창조물을 찬미하시오. 그리고 욥은 주님을 찬송함으로써 주님만이 아니라 그분의 모든 창조물을, 대대로 영원무궁토록 섬기게 되오. 그것을 위해 그가 정해졌으니까. 맙소사, 이 얼마나 대단한 책이며 그 안에는 또 얼마나 많은 가르침이 있는가! 성경은 얼마나 대단한 책이며 얼마나 큰 기적이며, 사람에게 얼마나 큰 힘을 주는가! 그것은 세상과 사람과 인간 본성을 본떠 찍어 낸 거푸집 같아서, 모든 것이 거기에 있고 모든 시대를 위한 모든 일의 법이 있소. 또 얼마나 많은 신비가 풀리고 드러났는가! 하느님은 욥을 다시 일으키시고 다시 재산을 주시오. 여러 해가 지나고 그는 다른 자식들을 낳아 사랑하게 되오. 그러나 먼저 자식들이 이미 없고 그들을 잃었는데, 어떻게 새 자식들을 사랑할 수 있었겠소? 첫 자식들을 기억하면서 새 자식들이 아무리 사랑스럽다 한들, 어떻게 그들 때문에 온전히 행복할 수 있었겠소? 그러나 그는 할 수 있었소, 할 수 있었소. 옛 슬픔이 차츰 고요하고 부드러운 기쁨으로 바뀌는 것, 그것이 인생의 위대한 신비요. 젊음의 들끓는 피 대신 나이 든 이의 온화한 평온이 들어서오. 나는 날마다 떠오르는 해를 축복하고, 전처럼 내 마음은 해를 맞아 노래하지만, 이제는 지는 해를 더 사랑하오. 길게 비스듬히 뻗은 그 햇살과 그것과 함께 찾아오는 부드럽고 정다운 추억, 길고 행복했던 내 삶 전체에서 온 사랑스러운 영상들, 그리고 그 모든 것 위에서 누그러뜨리고 화해시키고 용서하는 하느님의 진리를 사랑하오! 내 삶이 끝나 가고 있다는 것을 나는 잘 아오. 그러나 내게 남은 하루하루마다 나는 내 지상의 삶이 새롭고 무한하고 알 수 없는 어떤 것, 다가오는 그 삶과 닿아 있음을 느끼오. 그 가까움은 내 영혼을 환희로 떨게 하고 내 정신을 불타오르게 하며 내 마음을 기쁨으로 울게 하오.

벗들이여, 스승들이여, 나는 사제들이, 특히 시골 사제들이 곳곳에서 형편없는 수입과 굴욕적인 처지를 하소연한다는 말을 여러 번 들었소. 요즘은 더 자주 들을 수 있소. 그들은 수입이 적어서 사람들에게 성경을 가르칠 수 없다고 분명히 말하오. 인쇄물에서도 그렇게 말하고 있소. 나도 읽었소. 루터파와 이단자들이 와서 양 떼를 잘못된 길로 이끌어도, 살아갈 것이 너무 적으니 그렇게 되도록 내버려 둔다고 말이오. 그들에게 그토록 귀한 생계를 주님께서 늘려 주시기를. 그들의 하소연도 옳으니까. 그러나 참으로 말하건대, 이 일에서 누구에게든 잘못이 있다면 절반은 우리 탓이오. 사제가 시간이 없다고 말할 수는 있소. 일과 예배에 쉴 새 없이 짓눌려 있다고 참으로 말할 수도 있소. 그래도 그것이 하루 온종일은 아니고, 그 사람에게도 일주일에 하느님을 기억할 한 시간은 있소. 그리고 그는 일 년 열두 달 일하는 것도 아니오. 일주일에 한 번, 저녁의 한 시간쯤, 처음에는 아이들만이라도 자기 둘레에 모으도록 하시오. 아버지들이 그 소문을 들으면 그들도 오기 시작할 것이오. 이를 위해 회관을 지을 필요는 없소. 자기 오두막에 데려가면 되오. 그들이 오두막을 망가뜨리지도 않을 것이오. 한 시간만 거기 있을 테니까. 그 책을 펴고 거창한 말도 거만함도 없이, 그들을 깔보는 마음도 없이, 온화하고 다정하게 읽기 시작하시오. 그들에게 읽어 줄 수 있고 그들이 귀 기울여 듣는 것을 기뻐하며, 자신도 그 말씀을 사랑하면서, 다만 이따금 농민들이 알아듣지 못하는 말만 멈추어 설명하시오. 걱정하지 마시오, 그들은 모든 것을 알아들을 것이오. 정교의 마음은 모든 것을 알아듣소! 그들에게 아브라함과 사라, 이삭과 리브가에 대해, 야곱이 라반에게 갔던 일과 꿈속에서 주님과 씨름하고 “이곳이 거룩하도다” 하고 말한 일에 대해 읽어 주시오. 그러면 농민의 경건한 마음에 깊이 새겨질 것이오. 특히 아이들에게는 이렇게 읽어 주시오. 형제들이 아버지에게 맹수가 먹어 버렸다고 말하고 피 묻은 옷을 보여 주면서, 다정한 소년이자 꿈꾸는 자이자 예언자인 요셉을 종으로 팔아넘긴 일을. 그 뒤 형제들이 곡식을 구하러 이집트에 갔을 때, 이미 위대한 통치자가 된 요셉이 그들에게 알려지지 않은 채 그들을 괴롭히고 책망하고 동생 베냐민을 붙잡아 둔 일, 그 모든 것이 사랑 때문이었다는 것을 읽어 주시오. “나는 너희를 사랑한다. 사랑하기에 너희를 괴롭힌다.” 요셉은 평생 기억했기 때문이오. 이글거리는 사막의 우물가에서 형제들이 자기를 상인들에게 팔아넘기던 일, 두 손을 비비며 울면서 낯선 땅에 종으로 팔지 말아 달라고 형제들에게 애원하던 일을. 그리고 여러 해 뒤 그들을 다시 보고서는 한없이 사랑하면서도 사랑으로 그들을 괴롭히고 시달렸소. 마침내 가슴의 고통을 견디지 못해 그들을 두고 나가 침대에 몸을 던지고 울었소. 그리고 눈물을 닦고는 기쁜 얼굴로 그들에게 나아가 말했소. “형제들이여, 나는 너희의 아우 요셉이다!” 또 늙은 야곱이 사랑하는 아들이 아직 살아 있다는 것을 알고 얼마나 행복했는지, 어떻게 고국을 떠나 이집트로 가서 타국 땅에서 죽었는지, 그의 온유하고 소심한 마음속에 평생 신비롭게 감추어져 있던 위대한 예언, 곧 그의 자손 가운데 유다에게서 세상의 큰 희망, 메시아이자 구세주가 나오리라는 예언을 남겨 두고 죽었는지 읽어 주시오.

신부님들, 스승들이여, 용서하시고 노여워하지 마시오. 어린아이처럼 여러분이 오래전부터 아시는 것을 지껄여서 미안하오. 여러분은 나를 백 배나 더 능숙하게 가르칠 수 있을 것이오. 나는 환희에 차서 말할 뿐이니 내 눈물을 용서하시오. 나는 성경을 사랑하니까. 하느님의 사제도 울게 하시오. 그러면 그 말을 듣는 사람들의 마음이 호응하여 뛸 것이오. 아주 작은 씨앗 하나면 충분하오. 농민의 마음에 떨어뜨리면 죽지 않고 평생 그의 영혼 속에 살아서, 그의 어둠과 죄악 한가운데 밝은 한 점처럼, 위대한 일깨움처럼 숨어 있을 것이오. 그리고 많은 가르침이나 설명은 필요 없소. 그는 모든 것을 단순하게 이해할 것이오. 농민들이 알아듣지 못한다고 생각하시오? 아름다운 에스더와 오만한 와스디의 감동적인 이야기를, 혹은 고래 뱃속에 들어간 요나의 기적 같은 이야기를 읽어 주어 보시오. 우리 주님의 비유들도 잊지 마시오. 특히 성 누가 복음서에서 골라 읽어 주시오(내가 그렇게 했소). 그다음 사도행전에서 성 바울의 회심을(이것은 어떤 일이 있어도 빼놓아서는 안 되오), 그리고 『성인전』에서, 이를테면 하느님의 사람 알렉세이의 생애와, 그중 가장 위대한 이로서 행복한 순교자이자 하느님의 선견자인 이집트의 마리아의 생애를 읽어 주시오. 그러면 이 소박한 이야기들로 그들의 마음을 꿰뚫을 것이오. 가난하더라도 일주일에 한 시간만, 딱 한 시간만 이 일에 바치시오. 우리 백성이 은혜를 알고 고마워할 줄 알며 백 배로 갚으리라는 것을 여러분 스스로 보게 될 것이오. 사제의 친절과 그에게서 들은 감동적인 말씀을 마음에 새긴 그들은 스스로 나서서 그의 밭과 집일을 도울 것이고, 전보다 더 존경으로 대할 것이오. 그래서 사제의 세속적인 형편도 더 나아질 것이오. 이 일은 너무나 단순해서 때로는 비웃음을 살까 봐 입 밖에 내기조차 두려울 지경이지만, 그러면서도 얼마나 참된 말인지! 하느님을 믿지 않는 사람은 하느님의 백성도 믿지 않을 것이오. 하느님의 백성을 믿는 사람은 그분의 거룩함도, 그때까지 믿지 않았더라도 보게 될 것이오. 오직 백성과 그들의 장차 정신적인 힘만이, 고향 땅에서 스스로를 떼어 낸 우리의 무신론자들을 회개시킬 것이오.

그리고 우리가 본을 보이지 않는다면 그리스도의 말씀이 무슨 소용이겠소? 백성은 하느님의 말씀이 없으면 길을 잃소. 그 영혼은 말씀과 모든 선한 것에 목말라 있기 때문이오.

젊었던 아주 오래전, 거의 사십 년 전에 나는 우리 수도원을 위해 자금을 모으려고 안핌 신부와 함께 러시아 전역을 돌아다녔소. 어느 날 우리는 배가 다니는 큰 강가에서 어부들과 하룻밤을 묵었소. 열여덟 살쯤 된 잘생긴 농민 청년 하나가 우리와 합류했소. 그는 이튿날 아침 서둘러 돌아가 강둑을 따라 상인의 배를 끌어야 했소. 나는 그가 맑고 다정한 눈으로 곧장 앞을 바라보는 것을 눈여겨보았소. 밝고 따뜻하고 고요한 칠월 밤이었고, 넓은 강에서 서늘한 안개가 피어올랐으며, 물고기가 철벅 하는 소리가 들렸고, 새들은 잠잠했소. 모든 것이 고요하고 아름다웠으며 만물이 하느님께 기도하고 있었소. 잠들지 않은 것은 우리 둘, 그 청년과 나뿐이었고, 우리는 하느님의 이 세계의 아름다움과 그 위대한 신비에 대해 이야기했소. 풀잎 하나, 벌레, 개미, 황금빛 벌 한 마리까지 모두가 지성이 없는데도 저마다 자기 길을 놀랍도록 알고 하느님의 신비를 증언하며 스스로 끊임없이 그것을 이루고 있소. 그 사랑스러운 청년의 마음이 움직이는 것을 나는 보았소. 그는 자기가 숲과 숲의 새들을 사랑한다고 말했소. 그는 새잡이였고, 새마다 소리를 알아서 어떤 새든 불러낼 수 있었소. “숲에 있는 것보다 더 좋은 건 없어요.” 그가 말했소. “모든 게 다 좋지만요.”

“참으로 그렇네.” 나는 그에게 대답했소. “모든 것이 좋고 아름답네. 모든 것이 진리이기 때문이지. 보게나.” 내가 말했소. “말을 보게. 사람 곁에 그토록 가까운 그 커다란 짐승 말일세. 혹은 사람을 먹여 살리고 사람을 위해 일하는, 생각 깊어 보이는 초라한 소를 보게. 그 얼굴을 보게나. 얼마나 온순하며, 때로는 가차 없이 때리는 사람에게 얼마나 헌신적인가! 얼마나 온화하고 믿음직하고 아름다운가! 그것들에게 죄가 없다는 것을 알면 가슴이 뭉클하네. 사람만 빼고 모든 것이, 모든 것이 죄가 없고, 그리스도께서는 우리보다 먼저 그것들과 함께 계셨으니까.”

“네?” 소년이 물었소. “그리스도께서 그것들과도 함께 계신다고요?”

“그렇지 않을 수가 없네.” 내가 말했소. “말씀은 모든 것을 위한 것이니까. 모든 피조물과 모든 생명, 나뭇잎 하나까지 말씀을 향해 애쓰고 하느님께 영광을 노래하며, 그리스도를 향해 울고, 죄 없는 삶의 신비로 자기도 모르게 이를 이루고 있네. 저기.” 내가 말했소. “숲속을 무서운 곰이 거닐고 있다네. 사납고 위협적이지만, 그러면서도 그 안에서는 죄가 없네.” 그리고 나는 그에게 어느 위대한 성인에게 곰이 찾아온 이야기를 들려주었소. 그 성인은 숲속의 작은 암자에 피신해 살고 있었는데, 곰을 불쌍히 여겨서 두려움 없이 다가가 빵 한 조각을 주었소. “가거라.” 그가 말했소. “그리스도께서 너와 함께하시기를.” 그러자 그 사나운 짐승은 아무 해도 끼치지 않고 순하게, 말을 잘 듣고 걸어갔소. 청년은 곰이 성인을 해치지 않고 떠났다는 것, 그리스도께서 곰과도 함께 계셨다는 것을 듣고 기뻐했소. “아.” 그가 말했소. “얼마나 좋습니까, 하느님이 하시는 일은 모두 얼마나 좋고 아름다운지요!” 그는 부드럽고 달콤하게 생각에 잠겨 앉아 있었소. 그가 알아들었다는 것을 나는 보았소. 그리고 그는 내 곁에서 가볍고 죄 없는 잠을 잤소. 하느님이 젊음을 축복하시기를! 나는 잠들면서 그를 위해 기도했소. 주님, 주님의 백성에게 평화와 빛을 보내 주소서!

6권 2장

결투

(다) 수도사가 되기 전 조시마 장로의 젊은 시절에 대한 회상. 결투

나는 페테르부르크의 육군 사관학교에서 오랫동안, 거의 여덟 해를 보냈소. 그곳의 새로운 환경 속에서 어린 시절의 인상은 많이 희미해졌지만 아무것도 잊지는 않았소. 나는 새로운 습관과 견해를 수없이 주워 담았고, 그 결과 잔인하고 어리석은, 거의 야만스러운 인간으로 변해 버렸소. 프랑스어와 더불어 예의범절과 사교 매너라는 겉껍질의 세련됨은 얻었지만 말이오.

그러나 우리는 모두, 나도 포함해서, 우리 밑에 있는 병사들을 가축처럼 여겼소. 그 점에서는 내가 아마 다른 사람들보다 더 심했을 것이오. 나는 동무들보다 훨씬 더 감수성이 예민했으니까. 학교를 마치고 장교가 되어 나올 무렵 우리는 연대의 명예를 위해서라면 목숨도 바칠 각오가 되어 있었지만, 우리 가운데 누구도 명예의 참된 뜻은 알지 못했고, 혹시 아는 사람이 있었다면 그가 제일 먼저 그것을 비웃었을 것이오. 술 마시고 방탕하고 못된 짓을 하는 것이 우리가 거의 자랑으로 삼는 것이었소. 우리가 천성이 나빴다는 말은 아니오. 이 젊은이들은 모두 좋은 친구들이었지만 행동이 나빴고, 그중에서도 내가 가장 나빴소. 내게는 더 나쁘게도 내 몫의 재산이 손에 들어왔소. 그래서 쾌락의 생활에 몸을 던지고 젊음의 온갖 무분별 속으로 곤두박질쳤소.

나는 독서를 좋아했지만, 이상하게도 그때 한 번도 펴 보지 않은 책이 바로 성경이었소. 언제나 가지고 다니고 한시도 떼어 놓지 않았는데도 말이오. 사실 나는 알지 못한 채 그 책을 “그날과 그때, 그달과 그해를 위해” 간직하고 있었던 것이오.

이런 생활을 사 년 하고 나서 나는 우연히 K시에 있게 되었소. 그때 우리 연대가 그곳에 주둔해 있었소. 그 도시 사람들은 손님을 환대하고 부유했으며 오락을 즐겼소. 나는 가는 곳마다 따뜻한 대접을 받았소. 성격이 활발하고 재산이 넉넉하다고 알려져 있었는데, 그것은 세상에서 언제나 큰 힘을 발휘하는 조건이니까. 그러다 모든 일의 시작이 된 한 사건이 일어났소.

나는 아름답고 총명하며 고결하고 드높은 성품을 지닌 한 젊은 아가씨에게 마음을 빼앗겼소. 존경받는 집안의 딸이었소. 그들은 부유하고 영향력과 지위가 있는 사람들이었고, 나를 언제나 따뜻하고 친절하게 맞아 주었소. 나는 아가씨가 나를 호의로 바라본다고 생각했고, 그런 생각에 가슴이 불타올랐소. 나중에 나는 내가 사실은 그다지 열렬히 그녀를 사랑하지 않았으며 그저 그 정신과 성격의 고매함을 인정했던 것임을 알고 충분히 깨달았소. 그것은 정말 어쩔 수 없는 일이었소. 그러나 나는 그때 이기심 때문에 청혼을 하지 못했소. 한창 젊은 시절에 주머니에 돈이 가득한 채로 누리던 자유롭고 방탕한 독신 생활의 유혹과 헤어지기가 싫었던 것이오. 내 감정을 암시하는 말은 어쩌다 한 적이 있지만 결정적인 행동은 얼마 동안 미루었소. 그러다가 갑자기 우리는 두 달 동안 다른 지방으로 가라는 명령을 받았소.

두 달 뒤 돌아와 보니 아가씨는 이미 이웃의 부유한 지주와 결혼해 있었소. 그는 아주 호감 가는 사람으로 나보다 나이는 많지만 아직 젊었고, 내가 아니었던 페테르부르크 상류 사회와 연줄이 닿아 있었으며, 나에게는 없었던 훌륭한 교육을 받은 사람이었소. 나는 이 뜻밖의 사태에 너무 큰 충격을 받아서 정신이 정말로 흐려졌소. 무엇보다 나쁜 것은, 그때 알게 된 일이지만 그 젊은 지주가 오래전부터 그녀와 약혼한 사이였다는 것이오. 나는 사실 그 집에서 그를 여러 번 만났지만 허영심에 눈이 멀어 아무것도 알아차리지 못했소. 그것이 특히 나를 분하게 했소. 거의 모든 사람이 그 일을 다 알고 있었는데 나만 아무것도 몰랐으니까. 나는 갑자기 걷잡을 수 없는 분노에 사로잡혔소. 얼굴을 붉히며 내가 그녀에게 사랑을 고백하려 한 적이 몇 번이나 있었는지 되새겼고, 그녀가 나를 말리거나 주의를 주려 하지 않았으니 줄곧 나를 비웃고 있었던 것이 틀림없다고 결론지었소. 물론 나중에 곰곰이 생각하고 떠올려 보니 그녀는 나를 비웃기는커녕 오히려 내가 구애하려 들 때마다 농담으로 받아넘기고 다른 이야기를 꺼내곤 했소. 그러나 그 순간에는 곰곰이 생각할 수 없었고 복수하고 싶은 마음에 안달이 났소. 지금 생각하면 놀라운 일이지만, 내 분노와 복수심은 내 본성에 몹시 어긋나는 것이었소. 나는 성격이 느긋해서 누구에게든 오래 화를 내기가 어려웠고, 그래서 일부러 스스로를 부추겨야 했으며, 마침내 역겹고 어리석은 꼴이 되었소.

나는 기회를 기다렸다가 많은 사람이 모인 자리에서 나의 “연적”을 모욕하는 데 성공했소. 전혀 상관없는 구실로, 한 중대한 공적 사건에 대한 그의 의견을 비웃으며 모욕했소. 1826년의 일이었소. 내 비웃음은 사람들 말로는 재치 있고 효과적이었다 하오. 그러고는 그가 해명을 요구하게 만들고 몹시 무례하게 굴어서, 그는 우리 사이에 엄청난 신분 차이가 있는데도, 내가 더 젊고 보잘것없고 계급도 낮은 사람인데도 내 결투 신청을 받아들였소. 나중에 확실히 안 일이지만 그가 내 신청을 받아들인 것은 그 편에서도 질투심 때문이었소. 결혼 전 아내 일로 나를 약간 질투했던 것이오. 지금 내게서 모욕을 당하고도 결투 신청을 거절한다면 그 일을 아내가 듣고 그를 경멸하게 되어 사랑이 흔들릴지도 모른다고 그는 생각했던 것이오. 나는 곧 입회인을 구했는데, 같은 연대의 소위인 동료였소. 그 시절에는 결투가 엄하게 처벌받았는데도 장교들 사이에서는 일종의 유행이었소. 잔인한 편견이란 때로 그렇게 강하고 깊이 뿌리를 내리는 법이오.

유월 말이었고, 우리의 대결은 이튿날 아침 일곱 시에 도시 변두리에서 열리기로 되어 있었소. 그런데 그때 내 인생의 전환점이 된 일이 정말로 일어났소. 저녁에 사납고 잔인한 기분으로 집에 돌아온 나는 당번병 아파나시에게 불같이 화를 내며 온 힘을 다해 얼굴을 두 번 때려서 얼굴이 피투성이가 되었소. 그는 내 밑에 들어온 지 오래되지 않았고, 나는 전에도 그를 때린 적이 있었지만 그토록 사납고 잔인하게 때린 적은 없었소. 그리고 믿어 주시오, 사십 년 전 일인데도 나는 지금도 수치와 아픔을 느끼며 그것을 떠올리오. 나는 자리에 누워 세 시간쯤 자다가 깨어 보니 날이 밝아 오고 있었소. 나는 일어났소. 더 자고 싶지 않았소. 창가로 가서 창문을 열었소. 정원이 내다보였고, 해가 떠오르는 것을 보았소. 따뜻하고 아름다웠고 새들이 노래하고 있었소.

“이게 대체 무슨 일이지?” 나는 생각했소. “내 마음속에 비열하고 부끄러운 무언가가 있는 것 같다. 피를 흘리게 되어서일까? 아니야.” 나는 생각했소. “그게 아니라는 건 느낌으로 알겠다. 죽는 게, 총에 맞아 죽는 게 두려운 걸까? 아니, 그게 아니야, 전혀 그게 아니야.” … 그러다 갑자기 그것이 무엇인지 알았소. 전날 저녁에 아파나시를 때렸기 때문이었소! 모든 것이 내 마음속에 떠올랐고, 모든 것이 다시 한 번 되풀이되는 것 같았소. 그가 내 앞에 서 있고 나는 그의 얼굴을 곧장 때리고 있었소. 그는 팔을 뻣뻣하게 내리고 고개를 꼿꼿이 든 채, 열병식에서처럼 두 눈을 나에게 고정하고 있었소. 한 대 맞을 때마다 비틀거렸지만 손을 들어 막으려 하지도 못했소. 사람이 그렇게까지 만들어진 것이오. 그리고 그것은 사람이 같은 인간을 때리는 일이었소! 얼마나 큰 죄인가! 날카로운 단검이 나를 꿰뚫고 지나간 것 같았소. 나는 벙어리가 된 듯 서 있었는데, 해는 빛나고 나뭇잎은 기뻐하고 새들은 하느님을 찬양하며 지저귀고 있었소. … 나는 두 손으로 얼굴을 가리고 침대에 쓰러져 폭풍처럼 눈물을 쏟았소. 그러자 내 형 마르켈과, 형이 임종 때 하인들에게 한 말이 떠올랐소. “사랑하는 여러분, 어째서 내 시중을 들어 줍니까, 어째서 나를 사랑해 줍니까, 내가 시중받을 자격이 있습니까?”

“그래, 내가 그럴 자격이 있나?” 그 생각이 내 머리를 스쳤소. “도대체 내가 뭐라고, 하느님의 모습과 형상으로 지어진 다른 사람, 같은 인간이 나를 섬겨야 하는가?” 내 생애 처음으로 이 질문이 나를 압박해 왔소. 형은 이렇게 말했었소. “어머니, 제 마음의 작은 심장 같은 어머니, 정말로 우리는 모두 모든 사람에 대해, 모든 일에 대해 책임이 있어요. 다만 사람들이 그것을 모를 뿐이에요. 안다면 세상은 당장 낙원이 될 거예요.”

“하느님, 그것마저도 거짓일 수 있겠습니까?” 나는 울면서 생각했소. “정말로 어쩌면 내가 누구보다도 모든 일에 책임이 있고, 세상 모든 사람 중에서 가장 큰 죄인인지도 모른다.” 그러자 갑자기 모든 진실이 환한 빛 속에서 내 앞에 나타났소. 나는 무엇을 하려는 것이었나? 내게 아무 잘못도 하지 않은 선량하고 총명하고 고결한 사람을 죽이려 하고 있었소. 그리고 그의 아내에게서 평생의 행복을 빼앗아 그녀까지 고문하고 죽이려는 것이었소. 나는 베개에 얼굴을 묻고 침대에 누운 채, 시간이 어떻게 지나가는지도 몰랐소. 갑자기 입회인인 소위가 권총을 들고 나를 데리러 들어왔소.

“아, 벌써 일어나 있군.” 그가 말했소. “잘됐네, 이제 떠날 시간이야, 어서 가세!”

나는 어찌할 바를 몰라 허둥지둥 왔다 갔다 했소. 그래도 우리는 마차가 있는 곳으로 나갔소.

“잠깐 여기서 기다려 주게.” 나는 그에게 말했소. “금방 돌아올게. 지갑을 두고 왔어.”

그리고 나는 혼자서 아파나시의 작은 방으로 뛰어 돌아갔소.

“아파나시.” 내가 말했소. “어제 내가 네 얼굴을 두 번 때렸는데, 나를 용서해 다오.” 나는 그렇게 말했소.

그는 겁이라도 먹은 듯 흠칫하며 나를 쳐다보았소. 나는 그것으로는 충분치 않다는 것을 알고, 그 자리에서 정복을 갖춘 장교의 모습 그대로 그의 발치에 엎드려 이마를 땅에 대고 절했소.

“용서해 다오.” 내가 말했소.

그러자 그는 완전히 넋이 나갔소.

“나리 … 나리, 무슨 짓이십니까? 제가 그럴 자격이 있습니까?”

그러더니 그는 아까 내가 그랬던 것처럼 울음을 터뜨렸소. 두 손으로 얼굴을 가리고 창문 쪽으로 돌아서서 온몸을 떨며 흐느꼈소. 나는 동료에게 달려 나가 마차에 올라탔소.

“준비됐네.” 내가 소리쳤소. “정복자를 본 적이 있나?” 나는 그에게 물었소. “여기 자네 눈앞에 있네.”

나는 황홀경에 빠져 마차를 타고 가는 내내 웃으며 떠들었는데 무슨 이야기였는지는 기억나지 않소.

그는 나를 바라보았소. “이 친구, 자네 배짱 있는 사람이군. 군복의 명예를 지켜 내겠어, 알겠네.”

그렇게 우리는 그곳에 도착했고, 그들이 우리를 기다리고 있었소. 우리는 열두 걸음 떨어져 섰고, 선제 사격은 그가 하게 되었소. 나는 즐겁게 서서 그의 얼굴을 똑바로 바라보았소. 눈썹 하나 까딱하지 않고 사랑스럽게 그를 바라보았소. 내가 무엇을 할지 알고 있었으니까. 그의 총알은 내 뺨과 귀를 스치기만 했소.

“하느님 감사합니다.” 나는 외쳤소. “아무도 죽지 않았습니다.” 그리고 나는 권총을 움켜쥐고 몸을 돌려 숲속으로 멀리 던져 버렸소. “너 있을 곳은 저기다.” 나는 외쳤소.

나는 상대를 향해 돌아섰소.

“이 어린 바보를 용서해 주십시오, 선생.” 내가 말했소. “까닭 없이 선생을 모욕하고 나를 향해 총을 쏘게 만든 것을 용서해 주십시오. 나는 선생보다 열 배는 더 못된 놈이고, 어쩌면 그 이상입니다. 이 말을 세상에서 가장 소중히 여기시는 분께 전해 주십시오.”

내가 이 말을 하자마자 세 사람이 모두 나에게 소리를 질렀소.

“이거 참.” 내 상대가 짜증을 내며 외쳤소. “싸우고 싶지 않았다면 왜 나를 가만히 내버려 두지 않았소?”

“어제는 바보였지만 오늘은 더 잘 압니다.” 나는 즐겁게 그에게 대답했소.

“어제 일은 그렇다고 믿겠소. 하지만 오늘 일은 그 의견에 동의하기가 어렵군.” 그가 말했소.

“브라보.” 나는 손뼉을 치며 외쳤소. “그 점에서도 동의합니다. 저는 그런 말을 들어 마땅합니다!”

“쏘겠소, 안 쏘겠소, 선생?”

“아니, 쏘지 않겠소.” 내가 말했소. “원하신다면 다시 나를 쏘십시오. 하지만 쏘지 않는 편이 선생에게 나을 겁니다.”

입회인들도, 특히 내 입회인이 소리쳤소. “상대와 마주 서서 용서를 빌다니, 연대의 얼굴에 먹칠을 할 수 있나! 이럴 줄 알았다면!”

나는 그들 모두를 마주 보고 섰소. 더는 웃지 않았소.

“여러분.” 내가 말했소. “요즘 세상에 자기 어리석음을 뉘우치고 잘못을 공개적으로 고백할 줄 아는 사람을 보는 것이 정말 그렇게 놀라운 일입니까?”

“하지만 결투에서는 안 되지.” 내 입회인이 다시 소리쳤소.

“그게 바로 이상한 점입니다.” 내가 말했소. “나는 이곳에 오자마자, 그가 총을 쏘기 전에, 그를 크고 치명적인 죄로 이끌기 전에 내 잘못을 인정했어야 합니다. 그러나 우리는 삶을 너무나 기괴하게 만들어서 그렇게 행동하는 것은 거의 불가능했습니다. 열두 걸음 거리에서 그의 총탄을 맞닥뜨리고 나서야 비로소 내 말이 그에게 의미가 있었을 테니까요. 만약 내가 그전에 말했다면 그는 ‘저자는 겁쟁이다, 권총을 보고 놀랐다, 귀담아들을 필요 없다’ 하고 말했을 겁니다. 여러분.” 나는 갑자기 마음에서 곧바로 우러나오는 대로 외쳤소. “둘레를 보십시오, 하느님의 선물들을, 맑은 하늘, 깨끗한 공기, 부드러운 풀, 새들을. 자연은 아름답고 죄가 없는데 우리만, 우리만 죄가 많고 어리석어서 삶이 천국이라는 것을 이해하지 못합니다. 그것을 이해하기만 하면 그 모든 아름다움이 곧바로 이루어져서 우리는 서로 얼싸안고 울게 될 것입니다.”

더 말하고 싶었지만 할 수 없었소. 그 달콤함과 젊은 기쁨에 목소리가 갈라졌고, 내 마음에는 전에 한 번도 알지 못한 행복이 가득했소.

“이 모든 말이 이성적이고 교훈적이긴 하오.” 내 상대가 말했소. “어쨌든 당신은 독특한 사람이오.”

“웃으셔도 좋습니다.” 나는 같이 웃으며 말했소. “하지만 나중에는 나를 인정하게 될 겁니다.”

“아, 지금도 인정할 준비가 되어 있소.” 그가 말했소. “악수하시겠소? 당신이 진심으로 성실하다고 믿으니까.”

“아닙니다.” 내가 말했소. “지금은 아닙니다. 나중에 내가 좀 더 가치 있는 사람이 되어 선생의 존중을 받을 만해졌을 때 악수하시면 좋겠습니다.”

우리는 집으로 돌아왔소. 내 입회인은 가는 내내 나를 꾸짖었고 나는 그에게 입을 맞추었소. 내 동료들은 그 일을 곧바로 모두 듣고 그날 모여서 나를 심판했소.

“그는 군복을 더럽혔다.” 그들은 말했소. “사직하게 하자.”

몇몇은 나를 변호했소. “그는 총탄을 맞고 섰어.” 그들은 말했소.

“그래, 하지만 자기 차례의 사격이 무서워서 용서를 빌었잖아.”

“총 맞는 게 무서웠다면 용서를 빌기 전에 자기 권총부터 쏘았겠지. 장전된 총을 숲속으로 던져 버렸으니까. 아니야, 여기에는 뭔가 다른 게 있어, 독특한 무엇인가가.”

나는 그들의 말을 듣고 그들을 바라보는 것이 즐거웠소. “사랑하는 벗들, 동료들.” 내가 말했소. “내 사직 걱정은 하지 마시오. 이미 했으니까. 오늘 아침 서류를 냈고 제대 허가가 나오는 대로 수도원에 들어갈 것이오. 연대를 떠나는 것은 그 목적을 위해서요.”

내가 이 말을 하자 그들은 한 사람도 빠짐없이 웃음을 터뜨렸소.

“그걸 먼저 말했어야지, 그러면 모든 게 설명되는군. 수도사를 심판할 수는 없지.”

그들은 웃음을 멈추지 못하고 웃었소. 비웃는 웃음이 아니라 다정하고 즐거운 웃음이었소. 가장 엄하게 비난하던 사람들까지 모두 곧바로 나에게 호의를 느꼈고, 제대 허가가 나오기까지 그다음 한 달 내내 나를 아껴 마지않았소. “아, 이 수도사 양반.” 그들은 말하곤 했소. 모두가 내게 다정한 말을 한마디씩 했고, 나를 말리려 하고 심지어 불쌍히 여기기까지 했소. “자네 자신에게 무슨 짓을 하는 건가?”

“아니야.” 그들은 말하곤 했소. “그는 용감한 친구야. 총격 앞에 섰고 자기 권총도 쏠 수 있었는데, 전날 밤 수도사가 되는 꿈을 꿔서 그랬던 거야.”

도시의 사교계도 마찬가지였소. 그때까지 나는 친절하게 맞아들여지기는 했으나 특별한 관심의 대상은 아니었는데, 이제는 모두가 곧바로 나를 알게 되어 초대했소. 그들은 나를 비웃었지만 사랑했소. 모두가 우리 결투를 공공연하게 이야기했는데도 당국은 이를 문제 삼지 않았다는 것을 말해 두겠소. 내 상대가 우리 장군의 가까운 친척이었고, 피를 흘린 일도 없고 심각한 결과도 없었으며 내가 사직하기도 했으니, 그들은 그것을 우스갯소리로 받아들인 것이오. 그리고 그때 나는 그들의 웃음에 아랑곳하지 않고 두려움 없이 큰 소리로 말하기 시작했소. 웃음은 언제나 친절한 것이었고 악의가 없었으니까. 이런 대화는 주로 저녁에, 부인들이 있는 자리에서 이루어졌소. 여자들은 그때 내 이야기를 듣는 것을 특히 좋아했고 남자들에게도 듣게 했소.

“하지만 내가 어떻게 모든 이에 대해 책임을 질 수 있다는 겁니까?” 사람들은 내 얼굴에 대고 웃어 댔소. “이를테면 내가 당신에 대해 책임을 질 수 있다는 건가요?”

“모르실 수도 있습니다.” 나는 대답하곤 했소. “온 세상이 오래전부터 다른 노선으로 달려가고 있고, 우리는 가장 뻔한 거짓말을 진리로 여기고 남에게도 같은 거짓말을 요구하니까요. 나는 평생 처음으로 성실하게 행동했고, 그랬더니 여러분은 모두 나를 미친 사람으로 봅니다. 나에게 친절하게 대해 주시면서도, 보세요, 모두가 나를 비웃지 않습니까.”

“하지만 어떻게 당신에게 친절하지 않을 수 있겠어요?” 안주인이 웃으며 말했소. 방은 사람들로 가득했소. 갑자기 결투의 원인이 되었던, 얼마 전까지도 내 장래의 아내가 되기를 바랐던 그 아가씨가 일어섰소. 나는 그녀가 방에 들어온 것도 알아차리지 못했소. 그녀는 일어나서 내게 다가와 손을 내밀었소.

“말씀드릴게요.” 그녀가 말했소. “저는 당신을 비웃지 않는 첫 번째 사람일 뿐 아니라, 오히려 눈물로 당신에게 감사드리고 그때 하신 행동에 존경을 표합니다.”

그녀의 남편도 다가왔고, 그러자 모두가 내게 다가와서 거의 입을 맞출 지경이었소. 내 마음은 기쁨으로 가득했지만, 사람들과 함께 다가온 한 중년 남자가 특히 내 주의를 끌었소. 나는 그의 이름은 이미 알고 있었지만 그날 저녁까지 사귄 적도 말을 나눈 적도 없었소.

(라) 수수께끼의 방문객

그는 오래전부터 그 도시의 관리였고, 눈에 띄는 지위에 있었으며 모두에게 존경받고 부유했고 자선가라는 평판이 있었소. 그는 구빈원과 고아원에 상당한 금액을 기부했고, 남몰래도 많은 자선을 베풀었는데 이 사실은 그가 죽은 뒤에야 알려졌소. 나이는 쉰쯤이었고 겉모습은 거의 엄해 보였으며 말수가 많지 않았소. 결혼한 지 십 년쯤 되었고 아직 젊은 아내가 그에게 세 아이를 낳아 주었소. 그런데 이튿날 저녁 내가 혼자 방에 앉아 있을 때 갑자기 문이 열리더니 이 신사가 들어왔소.

덧붙여 말해 두어야겠는데, 나는 더 이상 예전 숙소에 살고 있지 않았소. 사직하자마자 나는 관청 서기의 미망인인 늙은 부인 집에 방을 얻었소. 집주인의 하인이 내 시중을 들었는데, 내가 그 집에 옮긴 것은 결투에서 돌아온 뒤 아파나시를 연대로 돌려보냈기 때문이었소. 마지막으로 그와 만난 뒤로는 그의 얼굴을 볼 면목이 없었소. 세상 사람은 어떤 올바른 행동이든 부끄러워하기 쉽소.

“나는.” 방문객이 말했소. “요 며칠 여러 집에서 당신이 이야기하시는 것을 큰 관심으로 들었는데, 마침내 직접 안면을 트고 더 친밀하게 이야기를 나누고 싶어서 찾아왔소. 선생, 이런 호의를 베풀어 주시겠소?”

“기꺼이 그러겠습니다. 영광으로 여기겠습니다.” 나는 그렇게 말했지만 거의 겁을 먹은 상태였소. 첫 순간부터 이 사람의 모습에 그토록 깊은 인상을 받았기 때문이오. 다른 사람들도 흥미와 관심을 가지고 내 말을 들었지만 이렇게 진지하고 엄하고 집중된 표정으로 나를 찾아온 사람은 없었소. 그리고 지금 그가 내 방으로 찾아온 것이오. 그는 자리에 앉았소.

“당신은 보아하니 강한 성격의 사람이오.” 그가 말했소. “모두에게 경멸을 사는 위험을 무릅쓰고서도 감히 진실을 섬겼으니 말이오.”

“과분한 칭찬일지도 모릅니다.” 내가 대답했소.

“아니오, 과분하지 않소.” 그가 대답했소. “내 말을 믿으시오. 그런 행동은 당신이 생각하는 것보다 훨씬 어렵소. 내가 감명받은 것이 바로 그것이고, 내가 당신을 찾아온 것도 오직 그 때문이오.” 그가 이어서 말했소. “말해 주시오. 혹시 나의 무례한 호기심이 귀찮지 않다면 말이오. 결투장에서 용서를 빌기로 마음먹었던 순간에 당신이 느낀 감정이 정확히 어떤 것이었소, 기억이 난다면. 내 질문을 경박하다고 생각하지 마시오. 오히려 나는 이 질문에 나 자신의 은밀한 동기가 있소. 하느님의 뜻으로 우리가 더 가까운 사이가 된다면 나중에 설명해 줄지도 모르오.”

그가 말하는 내내 나는 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보았고, 갑자기 그에게 완전한 신뢰를 느꼈으며 나 역시 큰 호기심이 일었소. 그의 영혼에 어떤 이상한 비밀이 있다는 것이 느껴졌기 때문이오.

“상대의 용서를 빌었던 순간에 내가 정확히 어떤 감정이었는지 물으시는군요.” 내가 대답했소. “하지만 아직 아무에게도 하지 않은 이야기를 처음부터 해 드리는 편이 낫겠습니다.” 그리고 나는 아파나시와 나 사이에 있었던 모든 일과, 내가 그의 발치에서 땅에 엎드려 절했던 일을 이야기했소. “이것으로 직접 알 수 있으실 겁니다.” 나는 이렇게 맺었소. “결투 때는 내게 더 쉬웠습니다. 집에서 이미 시작을 했으니까요. 일단 그 길에 들어서고 나니 더 나아가는 것은 어렵기는커녕 기쁨과 행복의 근원이 되었습니다.”

그가 내 말을 들으며 나를 바라보는 모습이 마음에 들었소. “그 모든 이야기가.” 그가 말했소. “대단히 흥미롭소. 또 찾아오겠소.”

그때부터 그는 거의 저녁마다 나를 찾아왔소. 그가 자기 이야기를 해 주기만 했다면 우리는 더 친해졌을 것이오. 그러나 자신에 대해서는 거의 한마디도 하지 않았고, 줄곧 나에 대해서만 물었소. 그런데도 나는 그를 아주 좋아하게 되어 내 모든 감정을 숨김없이 털어놓았소. “그의 비밀을 알아서 뭘 하겠나.” 나는 생각했소. “그것을 몰라도 선한 사람이라는 것은 알 수 있는데. 게다가 이렇게 진지하고 나이도 많은 사람이 나 같은 젊은이를 찾아와서 동등하게 대해 주지 않는가.” 그에게서 나는 유익한 것을 많이 배웠소. 그는 정신이 드높은 사람이었으니까.

“삶이 천국이라는 것.” 그가 갑자기 내게 말했소. “나는 그것을 오래전부터 생각해 왔소.” 그러고는 불쑥 덧붙였소. “사실 다른 것은 아무것도 생각하지 않소.” 그는 나를 바라보며 미소 지었소. “나는 그것을 당신보다 더 확신하오. 왜 그런지는 나중에 말해 주겠소.”

나는 그의 말을 들으면서, 그가 분명히 내게 무엇인가를 이야기하고 싶어 한다고 생각했소.

“천국은.” 그가 말을 이었소. “우리 모두의 안에 숨겨져 있소. 지금 내 안에도 숨겨져 있고, 내가 원하기만 하면 내일 당장, 그리고 영원히 내게 나타날 것이오.”

나는 그를 바라보았소. 그는 몹시 격한 감정으로 말하면서 마치 내게 묻는 듯 신비롭게 나를 응시하고 있었소.

“그리고 우리 모두가 자기 죄는 제쳐 놓고도 모든 이에 대해, 모든 일에 대해 책임이 있다는 것, 당신이 그렇게 생각한 것은 전적으로 옳소. 그 의미를 단번에 온전히 이해할 수 있었다는 것이 놀랍소. 그리고 참으로, 사람들이 그것을 이해하는 순간 하늘나라는 그들에게 꿈이 아니라 살아 있는 현실이 될 것이오.”

“그럼 그것은 언제 이루어집니까?” 나는 쓰라리게 그에게 외쳤소. “언제 이루어지며, 과연 이루어지기는 합니까? 그저 우리의 꿈일 뿐이 아닙니까?”

“그럼 당신은 그것을 믿지 않는단 말이오?” 그가 말했소. “설교는 하면서 정작 본인은 믿지 않는구려. 내 말을 믿으시오. 당신이 꿈이라 부르는 이것은 틀림없이 이루어질 것이오. 이루어지기는 하겠지만 지금은 아니오. 모든 과정에는 법칙이 있으니까. 그것은 정신적이고 심리적인 과정이오. 세상을 바꾸고 새로 창조하려면 사람들이 심리적으로 다른 길로 돌아서야 하오. 당신이 모든 사람에게 실제로, 현실에서 진정한 형제가 되기 전에는 형제애가 이루어지지 않을 것이오. 어떠한 과학적 가르침도, 어떠한 공동의 이익도 재산과 특권을 모두에게 똑같이 배려해서 나누도록 사람을 가르치지는 못할 것이오. 누구나 자기 몫이 너무 작다고 생각하고, 항상 서로 시기하고 불평하고 공격할 것이오. 언제 이루어지느냐고 물으셨소. 이루어질 것이오. 하지만 그 전에 먼저 우리는 고립의 시대를 거쳐야 하오.”

“고립이란 무슨 뜻입니까?” 내가 그에게 물었소.

“아니, 곳곳에 퍼져 있는 고립, 특히 우리 시대의 고립 말이오. 그것은 아직 완전히 발전하지 않았고 한계에 이르지도 않았소. 누구나 가능한 한 자기 개성을 따로 떼어 지키려 하고, 자기 삶의 충만함을 최대한 확보하려 하오. 그러나 그동안 그의 모든 노력은 삶의 충만함이 아니라 자멸로 끝나오. 자기실현 대신 완전한 고독에 이르고 마니까. 우리 시대의 모든 인류는 낱낱의 개인으로 갈라졌소. 모두가 따로 떨어져 저마다 자기 홈에 박혀 있소. 누구나 남들에게서 거리를 두고 자기 자신과 자기가 가진 것을 숨기다가, 결국 남들에게 밀려나고 남들을 밀어내게 되오. 혼자 재물을 쌓아 놓고 생각하오. ‘나는 이제 얼마나 강하고 안전한가.’ 그리고 광기 속에서 쌓으면 쌓을수록 자멸적인 무력함에 빠져든다는 것을 이해하지 못하오. 오로지 자기 자신만을 믿고 전체로부터 스스로를 끊어 내는 데 익숙해졌기 때문이오. 남의 도움을, 사람들과 인류의 도움을 믿지 않도록 스스로를 길들였고, 자기가 얻은 돈과 특권을 잃을까 봐 떨기만 하오. 요즘은 어디서나 사람들이 조롱하는 가운데, 진정한 안전은 고립된 개인의 노력이 아니라 사회적 연대에 있다는 것을 이해하지 못하게 되었소. 그러나 이 끔찍한 개인주의는 필연적으로 끝이 있을 것이고, 모두가 갑자기 자기들이 서로에게서 얼마나 부자연스럽게 떨어져 있었는지 깨닫게 될 것이오. 그것이 시대의 정신이 될 것이고, 사람들은 그토록 오래 어둠 속에 앉아서 빛을 보지 못했다는 데 놀랄 것이오. 그때 인자의 표적이 하늘에 나타날 것이오. … 그러나 그때까지는 깃발을 계속 휘날려야 하오. 때로는 혼자서라도, 그의 행동이 미친 것처럼 보이더라도 사람은 본을 보여야 하오. 그래서 사람들의 영혼을 그 고독에서 끌어내어 형제애의 어떤 행동으로 이끌어야 하오. 위대한 이념이 죽지 않도록 말이오.”

우리의 저녁들은 이처럼 마음을 흔들고 열기 어린 대화로 하나하나 지나갔소. 나는 사교계를 그만두고 이웃들을 방문하는 일도 훨씬 줄였소. 게다가 내 인기도 얼마쯤 시들었소. 이 말은 비난하려는 것이 아니오. 그들은 여전히 나를 사랑했고 좋은 낯으로 대해 주었으니까. 그러나 유행이 사교계에서 대단한 힘을 가졌다는 것은 부인할 수 없소. 나는 수수께끼의 방문객을 감탄하며 바라보기 시작했소. 그의 지성을 즐기는 것에 더해서, 그가 마음속으로 어떤 계획을 곰곰이 생각하고 있으며 아마도 큰일을 준비하고 있다는 것을 알아차리기 시작했기 때문이오. 어쩌면 그는 내가 그의 비밀에 호기심을 보이지 않고, 직접 묻거나 넌지시 떠봄으로써 알아내려 하지 않는 것을 마음에 들어 했을지도 모르오. 그러나 마침내 그가 나에게 무언가를 말하고 싶어 하는 기색을 보이는 것이 눈에 띄었소. 그가 처음 나를 찾아오기 시작하고 한 달쯤 뒤에는 그것이 아주 뚜렷해졌소.

“아시오?” 그가 어느 날 내게 말했소. “이 도시 사람들이 우리에 대해 몹시 궁금해하고, 내가 왜 이렇게 자주 당신을 찾아오는지 의아해하고 있소. 하지만 의아해하라고 두시오. 곧 모든 것이 설명될 테니.”

때로는 비범한 동요가 그를 덮쳐서, 그럴 때면 거의 언제나 그는 일어나 가 버렸소. 때로는 한참 나를 날카로운 눈길로 바라보았고, 나는 “이제 곧 말하겠구나” 하고 생각했소. 그러나 그는 갑자기 평범하고 낯익은 이야기를 시작하곤 했소. 두통을 호소하는 일도 자주 있었소.

어느 날 정말로 뜻밖에, 그가 아주 열을 올리며 오랫동안 이야기한 끝에, 갑자기 낯빛이 창백해지고 얼굴이 경련으로 일그러지며 나를 집요하게 응시하는 것을 보았소.

“무슨 일입니까?” 내가 말했소. “몸이 안 좋으십니까?” 그는 방금 두통을 호소하고 있던 참이었소.

“나는 … 아시오 … 사람을 죽였소.”

그는 이렇게 말하고 백묵처럼 하얀 얼굴로 미소 지었소. “어째서 웃는 걸까?” 다른 무엇을 깨닫기도 전에 그 생각이 내 머리를 스쳤소. 나도 낯빛이 창백해졌소.

“무슨 말씀을 하시는 겁니까?” 내가 소리쳤소.

“보시오.” 그가 창백한 미소를 띠고 말했소. “이 첫마디를 하는 데 내가 얼마나 큰 값을 치렀는지. 이제 말했으니 첫걸음을 뗀 것 같고, 계속 나아갈 것 같소.”

나는 오랫동안 그의 말을 믿을 수 없었고, 그때도 믿지 않았소. 그가 사흘 연속 나를 찾아와 모든 것을 이야기한 뒤에야 믿었소. 나는 그가 미쳤다고 생각했지만, 마지막에는 큰 슬픔과 놀라움 속에서 믿게 되었소. 그의 죄는 크고 끔찍한 것이었소.

십사 년 전, 그는 지주의 미망인을 살해했소. 우리 도시에 집이 있는 부유하고 아름다운 젊은 여인이었소. 그는 그녀를 열렬히 사랑하게 되어 마음을 고백하고 결혼해 달라고 설득하려 했소. 그러나 그녀는 이미 다른 남자에게 마음을 주었는데, 군에서 고귀한 가문의 높은 계급인 장교로 당시 전선에 나가 있었고 곧 돌아오기를 기대하고 있었소. 그녀는 그의 청혼을 거절하고 더 이상 찾아오지 말라고 부탁했소. 그는 그녀를 찾아가는 것을 그만둔 뒤, 그 집을 잘 아는 것을 이용해서 밤에 정원을 지나 지붕으로 들어갔소. 발각될 위험이 아주 컸소. 그러나 흔히 있는 일이듯, 비범한 대담함으로 저지른 범죄는 다른 범죄보다 더 잘 성공하는 법이오.

그는 채광창으로 다락방에 들어가 사다리를 타고 내려갔소. 그 아래 문이 하인들의 부주의로 가끔 잠겨 있지 않다는 것을 알고 있었기 때문이오. 그는 그렇게 되어 있기를 바랐고 실제로 그랬소. 그는 어둠 속에서 불이 켜진 그녀의 침실로 더듬어 갔소. 마치 일부러 그런 것처럼 하녀 둘이 허락도 받지 않고 같은 거리의 생일 잔치에 가 있었소. 다른 하인들은 하인 숙소나 일층 부엌에서 자고 있었소. 잠든 그녀를 보자 그의 정욕이 타올랐고, 이어서 복수심과 질투에 찬 분노가 그의 마음을 사로잡았소. 그는 취한 사람처럼 이성을 잃고 칼을 그녀의 심장에 찔러 넣었고, 그녀는 비명 한 번 지르지 못했소. 그러고는 악마적이고 범죄적인 교활함으로 하인들에게 혐의가 돌아가도록 꾸몄소. 그는 비열하게도 그녀의 지갑을 가져가고, 베개 밑의 열쇠로 그녀의 궤짝을 열어 그 안에서 물건 몇 가지를 가져갔소. 무식한 하인이 한 것처럼 보이도록 귀중한 서류는 그대로 두고 돈만 가져갔소. 큰 금제품은 가져가고 열 배나 값나가는 작은 물건들은 놓아두었소. 자기 몫의 기념물로 몇 가지를 가져가기도 했는데, 이것은 나중에 이야기하겠소. 이 끔찍한 짓을 저지른 뒤 그는 왔던 길로 돌아갔소.

소동이 일어난 이튿날에도, 그 뒤 평생 어느 때에도 아무도 그가 범인이라고 의심하지 않았소. 사실 아무도 그가 그녀를 사랑했다는 것을 몰랐소. 그는 늘 말수가 적고 입이 무거웠으며 마음을 털어놓을 친구도 없었으니까. 그는 살해된 여인의 그저 아는 사람, 그것도 아주 가깝지는 않은 사람으로만 여겨졌고, 그 전 이 주일 동안은 그녀를 찾아가지도 않았소. 그녀의 농노 표트르가 곧바로 의심을 받았고, 모든 정황이 그 의심을 뒷받침했소. 그 사내는 알고 있었고, 사실 그의 마님도 숨기지 않았지만, 농노 한 사람을 신병으로 보내야 하게 되자 친척도 없고 품행도 좋지 않은 그를 보내기로 결정했던 것이오. 사람들은 그가 술집에서 취했을 때 그녀를 죽이겠다고 화를 내며 협박하는 것을 들은 적이 있었소. 죽기 이틀 전 그는 도망쳐서 도시 어딘가에 숨어 있었는데 아무도 어디인지 알지 못했소. 살인이 일어난 이튿날, 그는 도시에서 나가는 길 위에서 곤드레만드레 취한 채 칼을 주머니에 넣고 발견되었고, 마침 오른손에 피가 묻어 있었소. 그는 코피가 났다고 주장했지만 아무도 믿지 않았소. 하녀들은 잔치에 갔었다는 것과 자기들이 돌아올 때까지 대문이 열려 있었다는 것을 자백했소. 그 밖에도 죄 없는 하인에게 혐의를 씌우는 비슷한 세부 사항이 여럿 드러났소.

그들은 그를 체포했고 그는 살인죄로 재판을 받았소. 그러나 체포 일주일 뒤에 그 죄수는 열병에 걸려 의식을 잃은 채 병원에서 죽었소. 사건은 거기서 끝났고, 판사들과 당국과 도시의 모든 사람이 그 범죄를 병원에서 죽은 그 하인 말고는 아무도 저지르지 않았다고 확신하게 되었소. 그리고 그 뒤에 처벌이 시작되었소.

나의 수수께끼의 방문객, 이제는 내 친구가 된 그는 처음에는 양심의 가책으로 조금도 괴롭지 않았다고 내게 말했소. 그는 오랫동안 비참했지만 그 때문은 아니었소. 사랑하는 여인을 죽였다는 것, 그녀가 더 이상 없다는 것, 그녀를 죽임으로써 정욕의 불길이 아직 핏속에 있는 채로 자기 사랑을 죽였다는 것에 대한 후회 때문이었소. 그러나 자기가 흘린 무고한 피와 같은 인간을 살해한 일에 대해서는 거의 생각하지 않았소. 희생자가 다른 남자의 아내가 되었을지도 모른다는 생각은 그에게 참을 수 없는 것이었고, 그래서 오랫동안 그는 자기로서는 달리 행동할 수 없었다고 양심상 확신했소.

처음에는 하인이 체포된 것이 걱정스러웠으나 그의 병과 죽음이 곧 마음을 가라앉혀 주었소. 그 사람의 죽음은 겉보기에는 (그때 그는 그렇게 생각했소) 체포나 놀람 때문이 아니라 도망친 날 밤새도록 취해서 축축한 땅에 누워 있다가 걸린 감기 때문이라 여겼기 때문이오. 돈과 다른 물건을 훔친 일도 그를 별로 괴롭히지 않았소. 도둑질은 이득을 위한 것이 아니라 의심을 피하기 위한 것이었다고 스스로 논리를 세웠기 때문이오. 훔친 돈은 적은 액수였고, 얼마 뒤 그는 그것을 전부, 아니 훨씬 더 많은 돈을 도시의 구빈원 유지 기금에 기부했소. 이는 도둑질에 대한 양심을 달래려고 일부러 한 일이었는데, 놀라운 사실은 그가 오랫동안 정말로 평온했다는 것이오. 이것은 그가 직접 내게 한 말이오. 그러고는 관직에서 대단히 활동적인 경력을 시작해서 어렵고 힘든 임무에 자원했는데, 그 일에 이 년이 걸렸소. 그는 의지가 강한 사람이어서 과거를 거의 잊었소. 그것을 떠올릴 때마다 그에 대해 전혀 생각하지 않으려 애썼소. 그는 자선 사업에도 적극적이어서 도시에 많은 시설을 세우고 유지를 도왔으며, 두 수도에서도 많은 일을 하고 모스크바와 페테르부르크 양쪽에서 자선 단체의 회원으로 선출되었소.

그러나 마침내 그는 과거를 곰곰이 되새기기 시작했고, 그 긴장은 그에게 너무 벅찼소. 그때 그는 아름답고 총명한 아가씨에게 마음이 끌려 곧 결혼했소. 결혼이 그의 고독한 우울을 쫓아내 주고, 새로운 삶에 들어가 아내와 자식에 대한 의무를 성실히 다하면 옛 기억에서 완전히 벗어나리라 기대했던 것이오. 그러나 그가 기대한 것과 정반대의 일이 일어났소. 결혼 첫 달부터 그는 “아내는 나를 사랑한다. 하지만 만약 안다면?” 하는 생각에 끊임없이 시달리기 시작했소. 아내가 곧 아이를 낳게 될 것이라고 처음 말했을 때 그는 괴로웠소. “나는 생명을 주고 있지만 생명을 빼앗았다.” 아이들이 태어났소. “내가 어떻게 감히 아이들을 사랑하고 가르치고 기를 수 있는가, 어떻게 아이들에게 덕을 이야기할 수 있는가. 나는 피를 흘렸는데.” 훌륭한 아이들이었고, 그는 아이들을 어루만지고 싶었소. “그러나 아이들의 순진하고 솔직한 얼굴을 바라볼 수 없다. 나는 자격이 없다.”

마침내 그는 자기가 죽인 희생자의 피, 자기가 파괴한 젊은 생명, 복수를 외치는 피에 쓰라리고 불길하게 시달리기 시작했소. 그는 끔찍한 꿈을 꾸기 시작했소. 그러나 강인한 사람인지라 오랫동안 고통을 견디며 이렇게 생각했소. “이 은밀한 고통으로 모든 것을 속죄하리라.” 그러나 그 희망도 헛되었고, 시간이 흐를수록 그의 고통은 더 격렬해졌소.

그는 적극적인 자선 활동으로 사교계에서 존경받았지만, 모두가 그의 엄하고 침울한 성품에 주눅이 들어 있었소. 그러나 존경받을수록 그에게는 견딜 수 없었소. 그는 자살을 생각한 적도 있다고 내게 고백했소. 그러나 또 다른 생각이 그를 따라다니기 시작했소. 처음에는 불가능하고 생각할 수도 없는 일이라 여겼지만, 마침내 그의 마음을 너무나 단단히 사로잡아 떨쳐 낼 수 없게 된 생각이었소. 그것은 일어나서 밖으로 나가 모든 사람 앞에서 자기가 살인을 저질렀다고 고백하는 꿈이었소. 삼 년 동안 이 꿈이 여러 모습으로 그를 쫓아다니고 따라다녔소. 마침내 그는 온 마음으로, 자기 죄를 고백하면 영혼이 치유되어 영원히 평화로울 것이라고 믿게 되었소. 그러나 이 믿음은 그의 마음을 공포로 채웠소. 어떻게 그것을 실행한단 말인가? 그러던 차에 내 결투 때 일어난 일이 닥쳤소.

“당신을 보고 나는 마음을 정했소.”

나는 그를 바라보았소.

“가능한 일입니까?” 나는 두 손을 맞잡으며 외쳤소. “그런 사소한 사건이 당신에게 그런 결심을 불러일으킬 수 있다니요?”

“내 결심은 지난 삼 년 동안 자라 왔소.” 그가 대답했소. “그리고 당신의 이야기는 마지막 마무리를 해 주었을 뿐이오. 당신을 보면서 나는 나 자신을 책망했고 당신이 부러웠소.” 그는 이 말을 거의 시무룩하게 내게 했소.

“하지만 당신 말은 믿어지지 않을 겁니다.” 내가 말했소. “십사 년 전 일이니까요.”

“나에게는 증거가 있소, 큰 증거가. 보여 줄 것이오.”

그때 나는 울면서 그에게 입을 맞추었소.

“한 가지만 말해 주시오, 한 가지만.” 그가 말했소(마치 모든 것이 나에게 달려 있는 것처럼). “내 아내, 내 아이들! 아내는 슬픔으로 죽을지도 모르고, 아이들은 신분과 재산은 잃지 않더라도 영원히 징역수의 자식이 될 것이오! 그리고 내가 아이들의 마음에 어떤 기억을, 어떤 기억을 남기겠소!”

나는 아무 말도 하지 않았소.

“그리고 아이들과 헤어지고, 영원히 떠나는 것이오? 영원히란 말이오, 영원히!”

나는 가만히 앉아 소리 없는 기도를 되풀이했소. 마침내 일어났는데 두려웠소.

“어떻소?” 그가 나를 바라보았소.

“가십시오!” 내가 말했소. “고백하십시오. 모든 것은 지나가고 진실만 남습니다. 아이들은 자라서 당신 결심의 고귀함을 이해할 겁니다.”

그는 그때 마음을 정한 듯한 모습으로 내게서 떠났소. 그러나 그 뒤 이 주일이 넘도록 그는 저녁마다 나를 찾아왔고, 여전히 준비를 하고 있었으며 여전히 결행하지 못했소. 그는 내 마음을 아프게 했소. 어떤 날은 결심을 굳힌 채 와서 열렬하게 말하곤 했소.

“나는 고백하는 순간 내게 천국이 오리라는 걸, 천국이 오리라는 걸 아오. 십사 년 동안 나는 지옥에 있었소. 나는 괴로워하고 싶소. 벌을 받고 살기 시작하고 싶소. 사람은 잘못을 저지르면서 세상을 지나갈 수 있지만, 되돌아갈 길은 없소. 지금 나는 이웃을 사랑할 엄두도, 내 아이들을 사랑할 엄두도 내지 못하오. 맙소사, 내 아이들은 어쩌면 내 벌이 내게 얼마나 큰 값이었는지 이해하고 나를 비난하지 않을지도 모르오! 하느님은 힘에 계신 것이 아니라 진실에 계시오.”

“모두가 당신의 희생을 이해할 겁니다.” 나는 그에게 말했소. “곧바로는 아니더라도 나중에는 이해할 겁니다. 당신은 진실을, 땅의 것이 아닌 더 높은 진실을 섬겼으니까요.”

그는 위로를 받은 듯이 돌아갔지만 이튿날 다시 와서는 쓰라리고 창백하며 비꼬는 얼굴이었소.

“당신 앞에 올 때마다 당신은 이렇게 캐묻는 눈으로 나를 보지요. 마치 ‘그는 아직도 고백하지 않았군!’ 하고 말하는 듯이. 좀 기다려 주시오, 나를 너무 경멸하지는 마시오. 당신 생각처럼 그렇게 쉬운 일이 아니오. 어쩌면 나는 아예 하지 않을지도 모르오. 그래도 당신이 가서 나를 고발하지는 않겠지요?”

나는 그를 무례한 호기심으로 바라보기는커녕 바라보는 것조차 두려웠소. 나는 근심으로 완전히 병이 났고 마음은 눈물로 가득했소. 밤에도 잠들 수 없었소.

“지금 아내에게서 오는 길이오.” 그가 말을 이었소. “‘아내’라는 말이 무슨 뜻인지 아시오? 내가 나올 때 아이들이 나를 불렀소. ‘안녕히 다녀오세요, 아버지. 얼른 돌아와서 우리랑 『어린이 잡지』를 읽어요.’ 아니, 당신은 그걸 이해하지 못하오! 아무도 남의 고통으로 지혜로워지지는 않소.”

그의 눈은 번쩍이고 입술은 떨리고 있었소. 갑자기 그는 주먹으로 탁자를 쳐서 그 위의 모든 것이 튀어 올랐소. 그가 그런 짓을 한 것은 처음이었소. 그는 그토록 온화한 사람이었으니까.

“하지만 꼭 그래야 하오?” 그가 소리쳤소. “꼭 해야 하오? 아무도 유죄 선고를 받지 않았고, 아무도 나 대신 시베리아로 보내지지 않았소. 그 사내는 열병으로 죽었소. 그리고 나는 내가 흘린 피에 대한 벌을 내 고통으로 받았소. 사람들은 나를 믿지 않을 것이고 내 증거도 믿지 않을 것이오. 고백해야 하오? 꼭 해야 하오? 내 아내와 아이들만 무사하다면 내가 흘린 피 때문에 평생 계속 괴로워할 각오가 되어 있소. 그들까지 나와 함께 파멸시키는 것이 정당하오? 우리가 잘못을 저지르고 있는 것은 아니오? 이 경우에 옳은 것은 무엇이오? 그리고 사람들이 그것을 알아주겠소, 높이 사 주겠소, 존경하겠소?”

“맙소사!” 나는 속으로 생각했소. “그는 이런 순간에도 남들의 존경을 생각하고 있구나!” 그리고 나는 그가 너무나 안쓰러워서, 그것이 위로가 된다면 그의 운명을 함께 나누어도 좋겠다고 생각했소. 그가 제정신이 아니라는 것이 보였소. 나는 그런 결심이 무엇을 의미하는지를 머리만이 아니라 가슴으로 깨닫고 아연실색했소.

“내 운명을 결정해 주시오!” 그가 다시 소리쳤소.

“가서 고백하십시오.” 나는 그에게 속삭였소. 목소리가 나오지 않았지만 단호하게 속삭였소. 나는 탁자에서 신약 성경, 러시아어 번역본을 집어 들어 요한복음 12장 24절을 그에게 보여 주었소.

“진실로 진실로 너희에게 이르노니 한 알의 밀알이 땅에 떨어져 죽지 아니하면 한 알 그대로 있고 죽으면 많은 열매를 맺느니라.”

그가 들어오기 직전에 내가 읽고 있던 구절이었소. 그는 그것을 읽었소.

“옳은 말이오.” 그가 말했지만 쓰디쓰게 웃었소. “이런 책들에서 찾아낼 수 있는 것은 끔찍하구려.” 잠시 침묵한 뒤 그가 말했소. “남에게 들이대기는 쉬운 일이지. 그리고 누가 썼소? 사람이 썼을 수 있겠소?”

“성령께서 쓰셨습니다.” 내가 말했소.

“말하기는 쉽지.” 그는 다시 웃었지만 이번에는 거의 증오가 담겨 있었소.

나는 책을 다시 들고 다른 곳을 펴서 히브리서 10장 31절을 그에게 보여 주었소. 그는 읽었소.

“살아 계신 하느님의 손에 떨어지는 것은 무서운 일이다.”

그는 그것을 읽고는 그냥 책을 내던졌소. 온몸을 떨고 있었소.

“무서운 구절이오.” 그가 말했소. “꼭 맞는 구절을 골랐다는 건 부인할 수 없군.” 그는 의자에서 일어났소. “자!” 그가 말했소. “잘 있으시오. 어쩌면 다시 오지 않을지도 모르오. … 천국에서 만납시다. 그러니까 나는 십사 년 동안 ‘살아 계신 하느님의 손’ 안에 있었던 것이오. 그 십사 년을 그렇게 생각해야 하오. 내일 나는 그 손에게 나를 놓아 달라고 간청하겠소.”

나는 그를 두 팔로 안고 입 맞추고 싶었지만 감히 그러지 못했소. 그의 얼굴은 일그러지고 어두웠소. 그는 떠났소.

“맙소사.” 나는 생각했소. “그는 무엇을 맞닥뜨리러 간 것인가!” 나는 성상 앞에 무릎을 꿇고, 우리의 재빠른 보호자이자 도움이신 성모님 앞에서 그를 위해 울었소. 눈물을 흘리며 반 시간을 기도했는데 늦은 시각이어서 자정쯤이었소. 갑자기 문이 열리더니 그가 다시 들어오는 것이 보였소. 나는 놀랐소.

“어디 다녀오셨습니까?” 내가 그에게 물었소.

“내 생각에는.” 그가 말했소. “무엇인가 잊어버린 것 같소. … 손수건인 것 같소. … 뭐, 아무것도 잊은 게 없다 해도 잠시 머물게 해 주시오.”

그는 앉았소. 나는 그 앞에 서 있었소.

“당신도 앉으시오.” 그가 말했소.

나는 앉았소. 우리는 이 분 동안 가만히 앉아 있었소. 그는 나를 뚫어지게 바라보다가 갑자기 미소 지었소. 나는 그것이 기억나오. 그러고는 일어나서 나를 따뜻하게 껴안고 입을 맞추었소.

“기억하시오.” 그가 말했소. “내가 당신에게 두 번째로 온 일을. 들었소, 기억하시오!”

그리고 그는 나갔소.

“내일이다.” 나는 생각했소.

그리고 정말 그렇게 되었소. 그날 저녁 나는 이튿날이 그의 생일이라는 것을 몰랐소. 며칠 동안 외출하지 않아서 누구에게서도 그것을 들을 기회가 없었소. 그날은 그가 언제나 큰 모임을 열어서 도시의 모든 사람이 그리로 갔소. 이번에도 마찬가지였소. 저녁 식사 뒤 그는 손에 종이 한 장을 들고 방 한가운데로 걸어갔소. 그 자리에 있던 소속 부서의 장관에게 올리는 정식 진술서였소. 그는 이 진술서를 모인 사람들 앞에서 큰 소리로 읽었소. 거기에는 범죄에 대한 모든 상세한 설명이 빠짐없이 들어 있었소.

“나는 괴물로서 스스로를 인간에게서 단절합니다. 하느님이 나를 찾아오셨습니다.” 그는 끝맺으며 말했소. “나는 내 죄를 위해 괴로워하고 싶습니다!”

그러고는 십사 년 동안 간직해 온, 자기 범죄를 증명하리라 생각한 모든 물건을 꺼내 탁자 위에 놓았소. 의심을 돌리려고 훔친 살해된 여인의 보석들, 그녀의 목에서 떼어 낸 십자가와 그 안에 약혼자의 초상이 든 로켓, 그녀의 수첩과 편지 두 통이었소. 한 통은 약혼자가 곧 그녀에게 가겠다고 알려 온 편지였고, 다른 한 통은 이튿날 부쳐질 예정으로 탁자 위에 놓여 있던 그녀의 끝맺지 못한 답장이었소. 그는 이 두 편지를 가져갔소. 무엇 때문에? 자기에게 불리한 증거로 없애 버리지 않고 왜 십사 년 동안이나 간직했을까?

그러자 이런 일이 벌어졌소. 모두가 놀라고 겁에 질렸으며, 모두가 믿으려 하지 않고 그가 정신이 나갔다고 생각했지만, 모두 극도의 호기심을 가지고 들었소. 며칠 뒤에는 이 불행한 사람이 미쳤다는 것이 모든 집에서 완전히 결정되고 합의되었소. 법 당국은 그 사건을 맡지 않을 수 없었지만 그들 역시 손을 뗐소. 장신구와 편지가 그들에게 생각할 거리를 주었으나, 그것들이 진짜로 판명되더라도 그것만으로는 어떤 혐의도 세울 수 없다고 결정했소. 게다가 그녀가 친구로서 그에게 그 물건들을 주었을 수도 있고, 보관해 달라고 맡겼을 수도 있으니까. 그러나 나중에 나는 그 물건들이 진짜라는 것이 살해된 여인의 친구들과 친척들에 의해 증명되었고 그것들에 대해서는 의심의 여지가 없었다고 들었소. 그러나 어차피 그 일에서 아무것도 나올 운명이 아니었소.

닷새 뒤 모두가 그가 병이 들었고 생명이 위험하다는 소식을 들었소. 병의 성격은 내가 설명할 수 없소. 사람들은 심장 질환이라고 했소. 그러나 아내가 설득해서 의사들이 그의 정신 상태도 조사했으며 광기 사례라는 결론을 내렸다는 소문이 퍼졌소. 사람들이 달려와 내게 캐물었지만 나는 아무것도 누설하지 않았소. 그러나 그를 방문하고 싶어도 오랫동안, 특히 그의 아내가 금지했소.

“당신이 그이의 병을 일으켰어요.” 그녀가 내게 말했소. “그이는 늘 침울했지만 지난 일 년 동안은 유난히 흥분해서 이상한 짓을 한다고 사람들이 알아차렸는데, 이제 당신이 그이를 망쳐 놓았어요. 당신의 설교가 그이를 이렇게 만들었어요. 지난 한 달은 줄곧 당신과 함께 있었으니까요.”

정말로 그의 아내뿐 아니라 온 도시가 나를 몰아세우고 비난했소. “다 당신이 한 짓이오.” 그들은 말했소. 나는 잠자코 있었고 사실 마음속으로는 기뻐했소. 스스로에게 맞서서 스스로를 벌한 그 사람에게 내리신 하느님의 자비를 분명히 보았기 때문이오. 나는 그가 미쳤다는 것을 믿을 수 없었소.

마침내 그들은 내가 그를 만나도록 허락했소. 그가 내게 작별 인사를 하겠다고 고집을 부렸기 때문이오. 나는 그에게 들어가서 그의 날이 아니라 시간까지 헤아릴 수 있게 되었다는 것을 곧바로 알았소. 그는 허약하고 누렇게 떠 있었으며 손은 떨리고 숨은 가빴지만 얼굴은 부드럽고 행복한 감정으로 가득했소.

“다 끝났소!” 그가 말했소. “오래전부터 당신을 보고 싶었소. 왜 오지 않았소?”

나는 그에게 사람들이 만나지 못하게 했다는 말은 하지 않았소.

“하느님이 나를 불쌍히 여기시어 당신께 부르고 계시오. 나는 죽어 간다는 것을 알지만, 여러 해 만에 처음으로 기쁨과 평화를 느끼오. 내가 해야 할 일을 한 순간부터 내 마음에 천국이 있었소. 이제는 감히 내 아이들을 사랑하고 입 맞출 수 있소. 아내도 판사들도 그 누구도 그것을 믿지 않았소. 내 아이들도 결코 믿지 않을 것이오. 나는 그 점에서 아이들에 대한 하느님의 자비를 보오. 나는 죽을 것이고, 내 이름은 아이들에게 얼룩 하나 없을 것이오. 이제 나는 하느님이 가까이 계심을 느끼고, 내 마음은 천국에 있는 것처럼 기뻐하오. … 나는 내 의무를 다했소.”

그는 말을 할 수 없었고 숨을 헐떡였으며, 열렬히 나를 바라보며 내 손을 따뜻하게 쥐었소. 우리는 오래 이야기하지 못했소. 그의 아내가 계속 우리를 엿보았기 때문이오. 그러나 그는 내게 속삭일 시간이 있었소.

“기억하시오? 내가 두 번째로 자정에 당신에게 돌아왔던 일을. 기억하라고 내가 말했소. 내가 무엇 때문에 돌아왔는지 아시오? 당신을 죽이려고 왔소!”

나는 깜짝 놀랐소.

“나는 그때 당신에게서 나와 어둠 속으로 들어가 거리를 헤매면서 나 자신과 싸웠소. 그러다 갑자기 당신이 견딜 수 없을 만큼 미워졌소. 이제 그가 나를 묶어 놓은 유일한 것이고 그가 나의 심판자다, 나는 생각했소. 그가 모든 것을 알고 있으니 내일 벌을 받으러 나서는 것을 거부할 수 없다. 당신이 나를 배신할까 두려워서가 아니라(그런 건 생각해 본 적도 없소), 이렇게 생각했기 때문이오. ‘고백하지 않고 어떻게 그의 얼굴을 볼 수 있겠는가?’ 당신이 땅끝에 있더라도 살아만 있다면 마찬가지였을 것이오. 당신이 모든 것을 알면서 살아서 나를 단죄하고 있다는 생각을 견딜 수 없었소. 나는 마치 당신이 원인인 것처럼, 모든 것이 당신 탓인 것처럼 당신을 미워했소. 그때 나는 당신 탁자 위에 단검이 놓여 있던 것을 떠올리며 당신에게 돌아갔소. 나는 앉았고 당신에게도 앉으라고 했으며, 꼬박 일 분 동안 곰곰이 생각했소. 내가 당신을 죽였다면, 다른 살인을 고백하지 않았다 해도 그 살인으로 나는 파멸했을 것이오. 그러나 나는 그런 생각은 전혀 하지 않았고, 그 순간에는 하고 싶지도 않았소. 나는 그저 당신을 미워했고 모든 것에 대해 당신에게 복수하고 싶었소. 주님이 내 마음속에서 악마를 이기셨소. 그러나 말해 두겠는데, 당신은 그때처럼 죽음에 가까웠던 적이 없었소.”

일주일 뒤 그는 죽었소. 온 도시가 그를 따라 무덤까지 갔소. 수석 사제는 감정이 담뿍 담긴 연설을 했소. 모두가 그의 목숨을 끊은 그 끔찍한 병을 애도했소. 그러나 장례가 끝난 뒤 온 도시가 나에게 맞서 들고일어났고, 사람들은 나를 만나는 것조차 거절했소. 처음에는 소수였지만 나중에는 더 많은 이들이 정말로 그의 이야기가 진실이라고 믿기 시작했고, 나를 찾아와 큰 관심과 열의를 가지고 캐물었소. 사람은 의인의 몰락과 불명예를 보기를 좋아하니까. 그러나 나는 입을 다물었고, 얼마 뒤 도시를 떠났으며, 다섯 달 뒤 하느님의 은혜로 안전하고 복된 길에 들어섰소. 나를 그 길로 그토록 분명하게 인도해 주신 보이지 않는 손가락을 찬양하면서 말이오. 그러나 나는 오늘까지도 기도 중에 그토록 크게 고통받은 하느님의 종 미하일을 기억하오.

6권 3장

조시마 장로의 대화와 훈계

(e) 러시아의 수도사와 그 가능한 의미

신부님들, 스승님들, 수도사란 무엇입니까? 교양 있는 세상에서는 요즘 이 말을 어떤 이들은 비웃으며 입에 올리고, 어떤 이들은 욕설로 씁니다. 수도사를 멸시하는 풍조는 날로 커져 가고 있습니다. 슬프게도, 슬프게도 사실입니다. 수도사들 가운데에는 게으름뱅이, 대식가, 방탕한 자, 뻔뻔한 거지가 많습니다. 배운 사람들은 이들을 가리키며 말합니다. “당신들은 놀고먹는 자들이요, 사회에 쓸모없는 구성원이요, 남의 노동으로 살아가는 염치없는 거지들이오.” 그러나 고요한 가운데 고독과 뜨거운 기도를 갈망하는 온유하고 겸손한 수도사들 또한 얼마나 많습니까! 이들은 덜 눈에 띄고, 아니면 말없이 지나쳐집니다. 그런데 내가 이렇게 말한다면 사람들은 얼마나 놀라겠습니까. 고독한 기도를 갈망하는 이 온유한 수도사들에게서 러시아의 구원이 어쩌면 다시 한 번 오리라고 말이오! 그들은 참으로 평화와 고요 속에서 “그날과 그때, 그달과 그해”를 위하여 준비되고 있으니까요. 그동안 그들은 홀로 있는 가운데 옛 교부들과 사도들과 순교자들의 때로부터 이어 온 하느님 진리의 순결함 속에서 그리스도의 형상을 아름답고 더럽혀지지 않게 지켜 갑니다. 그리고 때가 오면 그것을 비틀거리는 세상의 신조들에게 보여 줄 것입니다. 이것은 위대한 생각입니다. 그 별은 동방에서 떠오를 것입니다.

이것이 수도사에 대한 내 생각이오. 이것이 그릇된 생각입니까? 너무 교만한 생각입니까? 세속의 사람들, 하느님의 백성 위에 자신을 높이 올려놓은 모든 사람을 보십시오. 그들 안에서 하느님의 형상과 하느님의 진리가 일그러지지 않았습니까? 그들에게는 학문이 있습니다. 그러나 학문에는 감각의 대상이 되는 것밖에 없습니다. 정신의 세계, 인간 존재의 더 높은 부분은 아예 내팽개쳐지고, 일종의 승리감과 심지어 증오까지 품은 채 물리쳐집니다. 세상은 자유의 지배를 선포했습니다. 특히 요즈음에 그렇지요. 그러나 그들의 이 자유에서 우리는 무엇을 봅니까? 노예 상태와 자멸밖에 없습니다! 세상은 이렇게 말하니까요.

“너에게는 욕망이 있다. 그러니 그것을 채워라. 너도 가장 부유하고 권세 있는 자와 똑같은 권리를 가졌으니까. 욕망을 채우기를 두려워하지 말고 오히려 욕망을 늘려라.” 이것이 세상의 현대적인 교리입니다. 그들은 여기에서 자유를 봅니다. 그런데 욕망을 늘릴 권리에서 무엇이 나옵니까? 부자에게는 고립과 정신적인 자살이, 가난한 자에게는 질투와 살인이 나옵니다. 권리는 주어졌으되, 욕구를 채울 방법은 보여 주지 않았기 때문입니다. 그들은 세상이 점점 더 하나로 합쳐지고, 거리를 극복하고 생각을 공중으로 날려 보내면서 점점 더 형제의 공동체로 묶여 간다고 주장합니다.

아아, 그런 결속을 믿지 마십시오. 자유를 욕망의 증식과 신속한 충족이라고 해석하면서 사람들은 자기 본성을 왜곡합니다. 그들 안에서 어리석고 무분별한 욕망과 습관과 우스꽝스러운 공상이 수없이 길러지기 때문입니다. 그들은 서로 질투하고 사치하고 과시하기 위해서만 삽니다. 만찬과 방문과 마차와 관등과 시중드는 하인을 거느리는 것을 필수라고 여겨, 그것을 위해 목숨과 명예와 인간다운 감정을 희생합니다. 그것을 채우지 못하면 자살하는 사람까지 있습니다. 부자가 아닌 사람들에게서도 같은 것을 볼 수 있고, 가난한 자들은 채우지 못한 욕구와 질투를 술로 달랩니다. 그러나 머지않아 그들은 포도주 대신 피를 마실 것입니다. 그쪽으로 끌려가고 있으니까요. 묻겠습니다. 이런 사람이 자유롭습니까? 나는 “자유의 투사”라는 사람을 하나 알았는데, 그가 직접 내게 말하기를, 감옥에서 담배를 빼앗기자 그 궁핍이 너무나 비참해서 담배를 다시 얻으려고 하마터면 자기의 대의를 배신할 뻔했다는 것입니다! 그런 사람이 “나는 인류의 대의를 위해 싸운다”고 말합니다.

그런 사람이 어떻게 싸우겠습니까? 무엇에 쓸모가 있겠습니까? 아마 금방 끝나는 어떤 행동은 해낼 수 있겠지만 오래 버티지는 못합니다. 그러니 그들이 자유를 얻기는커녕 노예 상태로 가라앉고, 형제 사랑과 인류의 결합을 섬기기는커녕 오히려 불화와 고립에 빠진 것도 이상할 일이 아닙니다. 내 젊은 시절에 나의 신비로운 방문객이자 스승이 내게 말한 그대로입니다. 그리하여 인류에 봉사한다는 생각, 형제 사랑과 인류의 연대라는 생각은 세상에서 점점 더 사그라들고, 이 생각은 이따금 조롱까지 받습니다. 사람이 어떻게 자기 습관을 떨쳐 버릴 수 있겠습니까? 스스로 만들어 낸 수많은 욕망을 채우는 습관에 그렇게 묶여 있다면 그에게 무슨 일이 일어나겠습니까? 그는 고립되어 있는데, 나머지 인류가 그와 무슨 상관이 있겠습니까? 그들은 더 많은 물건을 쌓아 올리는 데에는 성공했지만 세상의 기쁨은 오히려 줄었습니다.

수도의 길은 아주 다릅니다. 복종과 금식과 기도는 비웃음을 사지만, 오직 그것을 통해서만 참되고 진정한 자유에 이르는 길이 있습니다. 나는 군더더기이고 불필요한 욕망을 잘라 냅니다. 교만하고 방자한 내 의지를 억누르고 복종으로 채찍질합니다. 그리하여 하느님의 도우심으로 정신의 자유를 얻고, 그와 함께 영적인 기쁨을 얻습니다. 위대한 사상을 품고 그것을 섬기기에 누가 더 적합하겠습니까? 고립된 부자입니까, 물질의 폭정과 습관에서 자신을 해방한 사람입니까? 수도사는 고독하다고 비난받습니다. “당신은 자기 구원을 위해 수도원 담장 안에 틀어박혀 인류에 대한 형제로서의 봉사를 잊었다!” 하고요. 그러나 형제 사랑의 일에 누가 더 열성적일지는 두고 보면 압니다. 고립되어 있는 것은 우리가 아니라 그들입니다. 그들은 그것을 모르지만요. 옛날에는 백성의 지도자들이 우리 가운데서 나왔는데, 어찌 다시 그러지 못하겠습니까? 바로 그 온유하고 겸손한 고행자들이 일어나 위대한 일을 위해 나아갈 것입니다. 러시아의 구원은 백성에게서 옵니다. 그리고 러시아 수도사는 언제나 백성의 편에 서 왔습니다. 우리는 백성이 고립될 때에만 고립됩니다. 백성은 우리와 같이 믿습니다. 믿음 없는 개혁가는 마음이 진실하고 천재라 하더라도 러시아에서 아무것도 이루지 못할 것입니다. 이것을 기억하십시오! 백성이 무신론자를 맞아 이길 것이며 러시아는 하나가 되어 정교를 지킬 것입니다. 농민을 돌보고 그의 마음을 지키십시오. 그를 조용히 계속 가르치십시오. 그것이 수도사로서 여러분의 의무입니다. 농민의 마음속에는 하느님이 계시니까요.

(f) 주인과 하인에 대하여, 그리고 이들이 정신 안에서 형제가 될 수 있는가에 대하여

물론 농민에게도 죄가 있음을 나는 부인하지 않습니다. 타락의 불길이 눈에 띄게, 시시각각 위에서 아래로 번져 가고 있습니다. 고립의 정신이 백성에게도 닥쳐오고 있습니다. 고리대금업자와 공동체를 갉아먹는 자들이 일어나고 있습니다. 상인은 벌써부터 관등을 점점 더 탐내어 교양이라고는 털끝만큼도 없으면서 교양 있는 체하려 하고, 그러려고 옛 전통을 비열하게 업신여기며 심지어 조상의 신앙을 부끄러워하기까지 합니다. 그는 한낱 타락한 농민에 지나지 않으면서 공작들을 찾아다닙니다. 농민들은 술에 빠져 썩어 가고 그 버릇을 떨쳐 내지 못합니다. 그리고 아내에게, 심지어 자식에게까지 얼마나 잔인합니까! 모두 술 때문입니다! 나는 공장에서 아홉 살 먹은 아이들을 보았습니다. 허약하고 구루병에 걸려 등이 굽고 벌써 타락해 있었습니다. 숨 막히는 작업장, 기계의 소음, 하루 종일 하는 일, 상스러운 욕설과 술, 술, 어린아이의 마음에 필요한 것이 그런 것입니까? 아이에게는 햇빛과 어린이다운 놀이와 주위의 좋은 본보기와 적어도 약간의 사랑이 필요합니다. 이런 일은 더 이상 있어서는 안 됩니다, 수도사들이여, 아이들을 괴롭히는 일은 이제 그만두어야 합니다. 일어나서 그것을 설교하십시오, 서두르십시오, 서두르십시오!

그러나 하느님께서 러시아를 구해 주실 것입니다. 농민들이 타락하여 더러운 죄를 끊지 못하고 있지만 그래도 그 죄가 하느님께 저주받은 것이고 죄를 지으면 잘못이라는 것을 알고 있으니까요. 우리 백성은 아직 정의를 믿고, 하느님께 신앙을 두고, 경건한 눈물을 흘립니다.

상류층은 다릅니다. 그들은 학문을 따라 정의를 이성 하나만 가지고 세우려 하고, 예전처럼 그리스도와 함께는 하지 않으며, 벌써 범죄란 없고 죄도 없다고 선언했습니다. 그것은 일관된 태도입니다. 하느님이 없다면 범죄란 무슨 뜻이겠습니까? 유럽에서는 벌써 백성이 부자들을 거슬러 폭력으로 들고일어나고, 백성의 지도자들은 어디서나 그들을 유혈로 이끌며 그들의 분노가 의롭다고 가르치고 있습니다. 그러나 그들의 “분노는 저주받았으니, 잔인하기 때문입니다.” 그러나 하느님께서는 이제까지 여러 번 러시아를 구하셨듯이 또 구해 주실 것입니다. 구원은 백성에게서, 그들의 신앙과 온유함에서 올 것입니다.

신부님들, 스승님들, 백성의 신앙을 지켜 주십시오. 그러면 이것은 꿈이 아닐 것입니다. 나는 평생 우리 위대한 백성의 품위에, 그 참되고 단정한 품위에 감동해 왔습니다. 내가 직접 보았고 증언할 수 있습니다. 보고서 감탄했습니다. 우리 농민들의 타락한 죄와 궁핍한 겉모습에도 불구하고 나는 그것을 보았습니다. 그들은 굽실거리지 않습니다. 이백 년 농노 생활을 겪고도 몸가짐과 태도가 자유롭고, 그러면서도 무례하지 않으며 복수심도 질투심도 없습니다. “당신은 부유하고 고귀하며, 영리하고 재주가 있다. 그래, 그렇게 있으시오. 하느님이 축복하시기를. 나는 당신을 존경하오. 그러나 나 역시 사람이라는 것을 안다오. 내가 질투 없이 당신을 존경한다는 바로 그 사실이 내 인간으로서의 품위를 증명하오.”

정말로 그들이 이렇게 말하지는 않습니다(아직 이렇게 말할 줄 모르니까요). 그러나 이렇게 행동합니다. 나는 직접 보았고 직접 알았습니다. 그리고 믿으시겠습니까, 우리 러시아 농민이 가난할수록 그 고요한 선량함이 더 뚜렷합니다. 그들 가운데 부유한 이들은 대개 이미 타락했고, 그 상당 부분은 우리의 부주의와 무관심 때문이니까요. 그러나 하느님께서 당신의 백성을 구하실 것입니다. 러시아는 겸손으로 위대하니까요. 나는 우리의 미래를 보기를 꿈꾸며, 벌써 분명히 보이는 듯합니다. 이런 일이 일어날 것입니다. 우리의 부자 가운데 가장 타락한 자까지도 마침내 가난한 사람들 앞에서 자기 재산을 부끄러워하게 되고, 가난한 사람들은 그의 겸손을 보고 이해하여 그 앞에서 양보하고, 그의 떳떳한 부끄러움에 기쁘고 상냥하게 응답할 것입니다. 이렇게 끝나리라고 믿으십시오. 일은 그쪽으로 움직이고 있습니다. 평등은 오직 인간의 정신적 품위 안에서만 찾을 수 있고, 그것은 우리 사이에서만 이해될 것입니다. 우리가 형제라면 형제애가 있겠지만, 그 전에는 재산을 나누는 문제에서 그들은 결코 합의하지 못할 것입니다. 우리는 그리스도의 형상을 간직하고 있고, 그것은 귀한 다이아몬드처럼 온 세상에 빛을 낼 것입니다. 그렇게 되기를, 그렇게 되기를!

신부님들, 스승님들, 언젠가 감동적인 일이 내게 있었습니다. 방랑하던 중에 K 시에서 나의 옛 당번병 아파나시를 만났습니다. 그와 헤어진 지 팔 년이 되었을 때였습니다. 그가 시장에서 우연히 나를 보고 알아보고는 달려와서 얼마나 기뻐하던지요! 그는 곧장 나에게 덤벼들었습니다. “도련님, 도련님이십니까? 정말 도련님을 뵙는 겁니까?” 그는 나를 자기 집으로 데리고 갔습니다.

그는 이미 군대를 나왔고, 결혼해서 어린 자식이 둘이나 있었습니다. 그와 아내는 시장에서 행상을 하며 먹고살았습니다. 그의 방은 가난했지만 환하고 깨끗했습니다. 그는 나를 앉히고 사모바르를 올리고 아내를 불렀습니다. 내가 온 것이 그들에게 잔치라도 되는 듯이요. 그는 자식들을 데려왔습니다. “축복해 주십시오, 신부님.”

“내가 축복할 자격이 있겠는가? 나는 보잘것없는 수도사일 뿐이네. 기도는 해 주겠네. 그리고 아파나시 파블로비치, 자네를 위해서는 그날부터 날마다 기도해 왔네. 모든 것이 자네에게서 비롯되었으니까.” 나는 이렇게 말하고, 그에게 되도록 알아듣게 설명해 주었습니다. 그런데 어떻게 되었겠습니까? 그 사람은 나를 계속 바라보면서 믿지를 못했습니다. 자기의 옛 주인이자 장교였던 내가 이런 옷차림과 처지로 눈앞에 있다는 사실에 눈물을 흘렸습니다.

“왜 우는가?” 내가 말했습니다. “오히려 나 때문에 기뻐해 주게, 내가 결코 잊을 수 없는 벗이여. 내 길은 즐겁고 기쁜 길이니까.”

그는 말을 많이 하지 않았고, 다정하게 한숨을 쉬며 나를 향해 고개를 저었습니다.

“재산은 어떻게 되셨습니까?” 그가 물었습니다.

“수도원에 바쳤네.” 내가 대답했습니다. “우리는 공동으로 살아가지.”

차를 마신 뒤 내가 작별 인사를 하기 시작하자 그가 갑자기 반 루블을 수도원에 바치는 헌금이라고 내놓았고, 또 다른 반 루블을 서둘러 내 손에 쥐여 주는 것이 보였습니다. “이건 방랑하시는 데 쓰십시오, 신부님, 쓸모가 있을 겁니다.”

나는 그의 반 루블을 받고, 그와 그의 아내에게 절한 뒤 기뻐하며 나왔습니다. 길을 가면서 나는 이렇게 생각했습니다. “우리 둘은 지금 그는 집에서, 나는 길 위에서, 아마 한숨을 쉬고 고개를 저으면서도 하느님께서 우리를 만나게 하신 일을 기억하며 마음의 기쁨으로 즐겁게 미소 짓고 있겠지.”

그 뒤로 나는 그를 다시 보지 못했습니다. 나는 그의 주인이었고 그는 내 하인이었지만, 우리가 부드러워진 마음으로 사랑의 입맞춤을 나누었을 때에는 우리 사이에 위대한 인간적인 유대가 있었습니다. 나는 그것에 대해 많이 생각해 왔고, 지금 이렇게 생각합니다. 그 위대하고 소박한 마음의 일치가 때가 되면 러시아 백성 사이에 널리 퍼지리라는 것이 그렇게 상상할 수 없는 일입니까? 나는 그것이 이루어지리라 믿으며, 그때가 가까이 왔다고 믿습니다.

그리고 하인들에 대해 이것을 덧붙이겠습니다. 옛날 내가 젊었을 때에는 하인들에게 자주 화를 냈습니다. “요리사가 너무 뜨거운 것을 내왔다, 당번병이 내 옷을 솔질하지 않았다.” 하면서요. 그러나 그때 나를 더 낫게 가르쳐 준 것은 어릴 적에 내가 사랑하는 형에게서 들은 생각이었습니다. “내가 그럴 만한 사람인가, 다른 사람이 가난과 무지 속에서 나를 섬기고 내 명령을 받아야 할 만큼?” 그 단순하고 자명한 생각이 우리 머릿속에 떠오르는 데 그렇게 오래 걸린다는 것이 그때 나는 놀라웠습니다.

세상에 하인이 없을 수는 없습니다. 그러나 여러분의 하인이 하인이 아닐 때보다 정신에서 더 자유롭도록 행동하십시오. 그리고 내가 내 하인의 하인이 되고 그것을 그에게 보여 주기까지 하지 못할 이유가 어디 있습니까? 내 쪽에 아무 교만도 없고 그쪽에 아무 불신도 없이 말입니다. 내 하인이 내 친척처럼 되고, 내가 그를 내 가족으로 받아들이고 그것을 기뻐하지 못할 이유가 어디 있습니까? 지금도 이것은 할 수 있습니다. 그러나 이것은 장차 사람들의 위대한 일치로 이어질 것입니다. 그때에는 사람이 자기를 위해 하인을 구하지 않고, 지금처럼 동료 인간을 하인으로 만들고 싶어 하지 않고, 도리어 복음이 가르치는 대로 온 마음으로 모든 사람의 하인이 되기를 열망할 것입니다.

그리고 마침내 사람이 지금처럼 잔인한 쾌락, 곧 탐식과 음란과 과시와 자랑과 서로 시기하는 경쟁에서가 아니라 오직 빛과 자비의 행위 속에서만 기쁨을 찾게 되리라는 것이 꿈일 수 있겠습니까? 나는 그것이 결코 아니며 그때가 가까이 왔다고 굳게 믿습니다. 사람들은 웃으며 묻습니다. “그때가 언제 오며, 올 것 같기나 한가?” 나는 그리스도의 도우심으로 우리가 이 위대한 일을 이루리라고 믿습니다. 그리고 인류의 역사에는 나타나기 십 년 전만 해도 상상할 수 없던 사상이 얼마나 많았습니까! 그러나 그 정해진 때가 오자 그것들은 나타나 온 땅 위에 퍼졌습니다. 우리도 그렇게 될 것이고, 우리 백성은 세상에 빛을 낼 것이며, 모든 사람이 말할 것입니다. “건축자들이 버린 돌이 집의 모퉁잇돌이 되었다.”

그리고 비웃는 자들 자신에게 우리는 물을 수 있습니다. 우리의 희망이 꿈이라면, 그대들은 언제 그대들의 건물을 세우고 그리스도 없이 지성만으로 세상을 정의롭게 정돈하겠느냐고요. 그들이 자기들이야말로 일치를 향해 나아가고 있다고 선언한다면, 그들 가운데 가장 순진한 사람들만 그것을 믿으니, 그런 순진함에 정말로 놀랄 지경입니다. 참으로 그들은 우리보다 더 환상적인 꿈을 꿉니다. 그들은 정의를 목표로 하지만 그리스도를 부인하여 결국 땅을 피로 넘치게 할 것입니다. 피는 피를 부르짖고, 칼을 잡는 자는 칼로 망하기 때문입니다. 그리고 그리스도의 언약이 없다면 그들은 땅 위의 마지막 두 사람이 남을 때까지 서로를 학살할 것입니다. 그리고 그 마지막 두 사람은 교만 때문에 서로를 제어하지 못하고, 한 사람이 다른 사람을 죽이고 자기도 죽을 것입니다. 겸손하고 온유한 자들을 위하여 그 날수를 줄이리라는 그리스도의 약속이 없다면 그렇게 되고 말 것입니다.

결투를 치른 뒤 아직 장교복을 입고 있을 때, 나는 사교 모임에서 하인 일반에 대해 이야기한 적이 있는데, 모두가 나를 보고 놀랐던 것을 기억합니다. “뭐라고요!” 그들이 물었습니다. “우리 하인들을 소파에 앉히고 차를 대접해야 한다는 말입니까?” 그래서 나는 대답했습니다. “안 될 게 뭡니까, 적어도 가끔은?” 모두가 웃었습니다. 그들의 질문은 경박했고 내 대답은 분명하지 않았지만, 그 속에 담긴 생각은 어느 정도 옳았습니다.

(g) 기도에 대하여, 사랑에 대하여, 다른 세계와의 접촉에 대하여

젊은이여, 기도를 잊지 마시오. 기도할 때마다, 그 기도가 진실하다면 거기에 새로운 감정과 새로운 의미가 있을 것이고, 그것이 그대에게 새로운 용기를 줄 것이며, 기도가 하나의 교육임을 그대는 알게 될 것이오. 또 날마다, 할 수 있을 때마다 이렇게 스스로에게 되뇌시오. “주님, 오늘 주님 앞에 나타나는 모든 이를 불쌍히 여기소서.” 매시간 매 순간 수천 명의 사람이 이 땅에서 삶을 떠나고 그들의 영혼이 하느님 앞에 나타납니다. 그리고 그들 가운데 얼마나 많은 이가 아무도 그들을 위해 애도하지 않고, 그들이 살았는지 아닌지조차 아무도 모르는 외로움과 슬픔과 낙담 속에 떠납니까! 그런데 보시오, 아마 지구의 반대편에서 그대의 기도가, 그대가 알지 못하고 그도 그대를 알지 못하는데도, 그의 안식을 위해 하느님께 올라갑니다. 두려움 속에 주님 앞에 서 있는 영혼이 바로 그 순간 자기를 위해서도 기도해 주는 이가 있고, 자기를 사랑해 주는 이웃이 지상에 남아 있다는 것을 느낀다면 얼마나 감동스럽겠습니까! 그러면 하느님께서 두 사람을 더 자비롭게 바라보실 것입니다. 그대가 그를 그토록 가엾게 여겼다면, 그대보다 한없이 더 사랑이 많고 자비로우신 그분께서는 얼마나 더 불쌍히 여기시겠습니까! 그래서 그대를 보아 그를 용서하실 것입니다.

형제들이여, 사람들의 죄를 두려워하지 마시오. 죄 속에 있는 사람이라도 사랑하시오. 그것이 신성한 사랑의 모습이며 지상에서 가장 높은 사랑이오. 하느님의 모든 피조물을, 그 전체와 그 속의 모래알 하나하나까지 사랑하시오. 잎사귀 하나하나, 하느님의 빛줄기 하나하나를 사랑하시오. 동물을 사랑하고, 식물을 사랑하고, 모든 것을 사랑하시오. 모든 것을 사랑하면 사물 속에서 신의 신비를 알아보게 될 것이오. 한 번 알아보면 날마다 더 잘 깨달아 가게 될 것이오. 그리하여 마침내 온 세상을 모든 것을 끌어안는 사랑으로 사랑하게 될 것이오. 동물을 사랑하시오. 하느님이 그들에게 사유의 싹과 흐려지지 않은 기쁨을 주셨소. 그것을 어지럽히지 말고, 그들을 괴롭히지 말고, 그들의 행복을 빼앗지 말고, 하느님의 뜻을 거스르지 마시오. 인간이여, 동물보다 우월하다고 자랑하지 마시오. 그들은 죄가 없는데, 그대는 위대함을 지니고도 이 땅에 나타남으로써 땅을 더럽히고 그대의 더러움의 자취를 뒤에 남깁니다. 아아, 우리 거의 모두에게 해당하는 사실이오! 특히 아이들을 사랑하시오. 그들도 천사처럼 죄가 없기 때문이오. 그들은 우리의 마음을 부드럽게 하고 정화하며 말하자면 우리를 인도하기 위해 살고 있소. 아이를 해치는 자는 화가 있으리라! 아이들을 사랑하라고 가르쳐 준 것은 안핌 신부였소. 그 상냥하고 말 없는 사람은 우리가 방랑하는 동안 얻은 푼돈을 아이들에게 줄 사탕과 과자에 쓰곤 했소. 그는 아이를 보면 감동 없이는 지나칠 수 없었소. 그것이 그 사람의 천성이었소.

어떤 생각 앞에서는 사람이 당황하여 서게 됩니다. 특히 사람들의 죄를 보게 될 때, 힘을 써야 할지 겸손한 사랑을 써야 할지 망설이게 되지요. 언제나 겸손한 사랑을 쓰기로 결정하시오. 한 번 그렇게 결심하면 온 세상을 굴복시킬 수 있소. 사랑하는 겸손은 놀랍도록 강하오. 모든 것 가운데 가장 강하며, 그와 같은 것은 달리 없소.

날마다 매시간 매 순간 자기 둘레를 돌며 자신을 지켜보고, 그대의 모습이 단정한지 살펴보시오. 그대는 어린아이 곁을 지나갑니다. 심술이 나서, 못된 말을 하며, 성난 마음으로 지나갑니다. 그대는 아이를 알아채지 못했을지 모르지만, 아이는 그대를 보았고, 그대의 보기 흉하고 천한 모습이 아이의 무방비한 마음속에 남을 수 있소. 그대는 그것을 모르지만 그 아이 안에 악한 씨를 뿌렸을 수 있고 그것이 자랄 수 있소. 모두 그대가 아이 앞에서 조심하지 않았기 때문이고, 자기 안에 조심스럽고 적극적으로 선을 베푸는 사랑을 키우지 않았기 때문이오. 형제들이여, 사랑은 선생이지만 그것을 얻는 법을 알아야 합니다. 얻기가 어렵기 때문이오. 비싼 값을 치러야 하고 오랜 노력으로 천천히 얻는 것이오. 우리는 이따금 한순간만이 아니라 영원히 사랑해야 하니까요. 누구나 이따금은 사랑할 수 있소. 악한 자도 할 수 있소.

내 형은 새들에게 용서를 빌었습니다. 그것은 분별없게 들리지만 옳은 일이오. 모든 것은 바다와 같아서 모든 것이 흐르고 섞이기 때문이오. 한쪽을 건드리면 지구의 다른 끝에서 움직임이 일어납니다. 새들에게 용서를 구하는 것은 분별없는 일일 수 있지만, 그대가 지금보다 더 고결하다면 새들도 그대 곁에서, 아니 어쨌든 조금은 더 행복할 것이고, 아이들과 모든 동물도 그럴 것이오. 모든 것이 바다와 같다고 내가 말하지 않았소. 그러면 그대는 새들에게도 기도할 것이오. 모든 것을 끌어안는 사랑에 사로잡혀 일종의 황홀경 속에서 새들도 그대의 죄를 용서해 달라고 기도할 것이오. 이 황홀을 소중히 간직하시오. 사람들에게 아무리 분별없어 보이더라도.

벗들이여, 기쁨을 얻게 해 달라고 하느님께 기도하시오. 아이들처럼, 하늘의 새들처럼 기뻐하시오. 그리고 사람들의 죄가 그대들이 하는 일에 혼란을 일으키지 않게 하시오. 죄가 그대들의 일을 닳게 하고 그 일이 이루어지는 것을 막을까 두려워하지 마시오. 이렇게 말하지 마시오. “죄는 강하고 악은 강하며 나쁜 환경은 강한데 우리는 외롭고 무력하다. 나쁜 환경이 우리를 닳게 하여 우리의 좋은 일이 이루어지는 것을 막는다.” 그 낙담에서 달아나시오, 아이들이여! 구원의 방법은 하나뿐이오. 자기 자신을 데려다가 모든 사람의 죄에 대해 스스로 책임을 지시오. 그것이 진리라오, 벗들이여. 그대가 모든 것과 모든 사람에 대해 진심으로 스스로 책임을 지는 순간, 곧 사실이 그러하며 그대가 모든 사람과 모든 일에 책임이 있음을 알게 될 것이오. 그러나 자기의 나태와 무력을 남에게 떠넘긴다면 그대는 결국 사탄의 교만을 나누어 가지고 하느님께 불평하게 될 것이오.

사탄의 교만에 대해 내가 생각하는 것은 이렇소. 그것은 우리가 땅에서는 이해하기 어렵고, 그래서 오류에 빠져 그것을 나누어 가지기가 아주 쉽소. 심지어 자기가 무언가 위대하고 훌륭한 일을 하고 있다고 착각하면서 말이오. 사실 우리 본성의 가장 강한 감정과 움직임 가운데 많은 것을 우리는 땅에서는 이해할 수 없소. 그것이 걸림돌이 되지 않게 하고, 그것이 그대에게 무슨 일에든 변명이 될 수 있다고 생각하지 마시오. 영원한 심판관은 그대가 이해할 수 있는 것을 묻지, 이해할 수 없는 것을 묻지 않으시니까. 그것은 그대 자신이 후에 알게 될 것이오. 그때에는 모든 것을 참되게 보고 다투지 않을 것이기 때문이오. 땅에서 우리는 사실 말하자면 길을 잃고 있으며, 우리 앞에 그리스도의 귀한 형상이 없다면 우리는 홍수 이전의 인류처럼 망하고 완전히 길을 잃었을 것이오. 땅에서는 많은 것이 우리에게 감추어져 있지만, 그 대신 우리는 다른 세계, 더 높은 하늘 세계와 살아 있는 끈으로 이어져 있다는 귀한 신비로운 감각을 받았소. 우리 생각과 감정의 뿌리는 여기가 아니라 다른 세계들에 있소. 그래서 철학자들은 우리가 땅에서는 사물의 실재를 파악할 수 없다고 말하는 것이오.

하느님께서는 여러 세계에서 씨앗을 가져다 이 땅에 뿌리셨고, 그분의 동산이 자라나 자랄 수 있는 것은 모두 자랐소. 그러나 자라는 것은 다른 신비로운 세계들과 닿아 있다는 느낌을 통해서만 살고 살아 있는 것이오. 그 느낌이 그대 안에서 약해지거나 사라지면, 그대 안의 하늘의 성장이 시들어 갈 것이오. 그러면 그대는 삶에 무관심해지고 심지어 삶을 미워하게 될 것이오. 그것이 내 생각이오.

(h) 사람이 이웃을 심판할 수 있는가? 끝까지 믿음을

특히 기억하시오. 그대는 누구의 심판관도 될 수 없소. 죄인을 재판하는 사람은 자기가 눈앞에 서 있는 사람과 똑같은 죄인이며 그 범죄에 대해 어쩌면 누구보다 더 책임이 있다는 것을 깨달을 때까지는 아무도 죄인을 재판할 수 없기 때문이오. 그것을 이해할 때 그는 심판관이 될 수 있을 것이오. 이것이 터무니없게 들리더라도 사실이오. 내가 의로웠다면 어쩌면 내 앞에 죄인이 서 있지 않았을 것이오. 그대의 마음이 심판하고 있는 죄인의 죄를 그대가 떠맡을 수 있다면 즉시 떠맡고, 그를 위해 스스로 고통을 받고, 그를 나무라지 말고 보내시오. 법 자체가 그대를 그의 심판관으로 만들더라도 되도록 같은 정신으로 행동하시오. 그는 떠나가서 그대가 한 것보다 더 쓰라리게 스스로를 단죄할 것이오. 그대의 입맞춤을 받고도 그가 아무렇지 않게, 그대를 비웃으며 떠난다 해도 그것이 그대에게 걸림돌이 되지 않게 하시오. 그것은 그의 때가 아직 오지 않았음을 보여 주고, 때가 되면 올 것이오. 오지 않는다 해도 상관없소. 그가 아니라면 그를 대신한 다른 누군가가 이해하고 고통받고, 스스로를 심판하고 단죄할 것이며, 진리는 이루어질 것이오. 그것을 믿으시오, 의심 없이 믿으시오. 성인들의 모든 희망과 믿음이 거기에 있기 때문이오.

쉬지 말고 일하시오. 밤에 잠들면서 “내가 해야 할 일을 하지 않았구나” 하는 생각이 나거든 즉시 일어나서 그것을 하시오. 주변 사람들이 심술궂고 무정하여 그대의 말을 들으려 하지 않거든 그들 앞에 엎드려 용서를 비시오. 그들이 그대의 말을 듣고 싶어 하지 않는 것은 사실 그대의 잘못이니까요. 그들이 쓰라린 마음 때문에 그대가 그들에게 말할 수 없다면 침묵하며 겸손하게 그들을 섬기고 결코 희망을 잃지 마시오. 모든 사람이 그대를 버리고 억지로 쫓아내기까지 하거든, 홀로 남겨졌을 때 땅에 엎드려 입을 맞추고 눈물로 적시시오. 아무도 그대의 고독 속의 모습을 보지도 듣지도 못했더라도 땅은 열매를 맺을 것이오. 모든 사람이 길을 잃고 그대만 홀로 신실하게 남았더라도 끝까지 믿으시오. 그때에도 제물을 바치고 그대의 외로움 속에서 하느님을 찬양하시오. 그리고 둘이 모이면 거기에 온 세상, 살아 있는 사랑의 세상이 있소. 서로를 다정히 껴안고 하느님을 찬양하시오. 하느님의 진리가 적어도 그대 둘 안에서는 이루어졌으니까.

그대 스스로 죄를 짓고 그 죄나 갑작스러운 죄 때문에 죽을 만큼 슬퍼한다면 남들을 위해 기뻐하시오. 의로운 사람을 위해 기뻐하시오. 그대는 죄를 지었어도 그는 의롭고 죄를 짓지 않았음을 기뻐하시오.

사람들의 악행이 그대를 분개하게 하고 압도적인 고통을 주어 악행자에게 복수하고 싶은 마음까지 일게 하더라도 무엇보다 그 감정을 멀리하시오. 즉시 가서 마치 그대 자신이 그 잘못의 죄인인 듯 스스로 고난을 구하시오. 그 고난을 받아들이고 견디면 그대의 마음은 위안을 얻을 것이며, 그대 역시 죄가 있음을 깨달을 것이오. 그대는 죄 없는 단 한 사람으로서 악행자들에게 빛이 될 수 있었는데 그들에게 빛이 되지 못했으니까요. 그대가 빛이었다면 다른 사람들의 길도 밝혔을 것이고 악행자도 어쩌면 그대의 빛으로 죄에서 구원받았을 것이오. 그대의 빛이 비추었는데도 사람들이 그것으로 구원받지 못했더라도 굳게 서서 하늘의 빛의 힘을 의심하지 마시오. 그들이 구원받지 못했다면 후에 구원받으리라고 믿으시오. 그리고 후에도 구원받지 못한다면 그 아들들이 구원받을 것이오. 그대가 죽은 뒤에도 그대의 빛은 꺼지지 않을 것이기 때문이오. 의로운 사람은 떠나도 그의 빛은 남소. 사람들은 언제나 구원자가 죽은 뒤에 구원을 받습니다. 사람들은 예언자들을 배척하고 죽이지만, 그들의 순교자는 사랑하고 자기들이 죽인 이들을 존경하오. 그대는 전체를 위해 일하고 있고, 미래를 위해 행동하고 있소. 보상을 구하지 마시오. 그대의 보상은 이 땅에서 이미 크니, 의로운 사람에게만 허락되는 영적인 기쁨이오. 위대한 자도 권세 있는 자도 두려워하지 말고, 지혜롭고 언제나 평온하시오. 분수를 알고 때를 알며 그것을 익히시오. 홀로 남겨지면 기도하시오. 땅에 몸을 던져 입 맞추기를 좋아하시오. 땅에 입 맞추고 끊임없고 불타는 사랑으로 사랑하시오. 모든 사람을 사랑하고 모든 것을 사랑하시오. 그 환희와 황홀을 구하시오. 그대의 기쁨과 사랑의 눈물로 땅을 적시고 그 눈물을 사랑하시오. 그 황홀을 부끄러워하지 말고 소중히 여기시오. 그것은 하느님의 선물이며 큰 선물이오. 많은 사람에게 주어지지 않고 오직 선택받은 이들에게만 주어지오.

(i) 지옥과 지옥불에 대하여, 신비로운 성찰

신부님들, 스승님들, 나는 곰곰이 생각합니다. “지옥이란 무엇인가?” 나는 그것이 더 이상 사랑할 수 없다는 괴로움이라고 주장합니다. 한때 시간과 공간에서 측량할 수 없는 무한한 존재 속에서, 한 영적 피조물이 땅에 올 때 “나는 있고 나는 사랑한다”고 말할 수 있는 힘을 받았습니다. 한 번, 단 한 번 그에게 활동하는 살아 있는 사랑의 순간이 주어졌고, 그것을 위해 지상의 삶이 주어졌으며, 그와 함께 때와 계절이 주어졌습니다. 그런데 그 행복한 피조물이 값을 매길 수 없는 선물을 물리쳤습니다. 그것을 귀히 여기지도 사랑하지도 않았고, 업신여기고 무정하게 남았습니다. 그런 자가 땅을 떠나 부자와 나사로의 비유에서 우리가 듣는 것처럼 아브라함의 품을 보고 아브라함과 이야기하며, 하늘을 보고 주님께 올라갈 수 있습니다. 그러나 바로 그것이 그의 고통입니다. 한 번도 사랑해 본 적 없이 주님께 올라가고, 자기가 업신여겼던 사랑을 했던 이들에게 가까이 이끌려 오는 것 말입니다. 그는 분명히 보고 스스로에게 말합니다. “이제 나는 알겠다. 지금은 사랑하고 싶어 목마르지만 내 사랑에는 위대한 것도, 희생도 없을 것이다. 내 지상의 삶이 끝났으니까. 지상에서 내가 업신여겼으나 지금 내 안에서 불타는 영적 사랑의 불같은 갈증을 식히려고 아브라함이 살아 있는 물 한 방울(그것은 지상의 활동하는 삶의 선물이다)을 가지고 오지도 않을 것이다. 나에게는 더 이상 삶이 없고 시간도 더는 없을 것이다! 다른 사람들을 위해 내 목숨을 기꺼이 내놓겠다 한들 그것은 결코 있을 수 없다. 사랑을 위해 바칠 수 있는 그 삶은 지나갔고, 이제 그 삶과 이 존재 사이에는 큰 구렁텅이가 놓여 있으니까.”

사람들은 물질적인 의미의 지옥불을 이야기합니다. 나는 그 신비에는 들어가지 않고 피합니다. 그러나 만일 물질적인 의미의 불이 있다면 그들은 그것을 반길 것이라고 생각합니다. 물질적인 고통 속에서는 그들의 더 큰 영적 고통이 잠시나마 잊힐 것이라고 상상하니까요. 게다가 그 영적 고통은 그들에게서 빼앗을 수도 없습니다. 그 고통은 밖에 있지 않고 그들 안에 있기 때문입니다. 그리고 그것을 그들에게서 빼앗을 수 있다면 그 불행한 피조물들에게는 더욱 쓰라릴 것이라고 생각합니다. 낙원의 의인들이 그들의 고통을 보고 용서하고 한없는 사랑으로 그들을 하늘로 불러올린다 해도 그것은 그들의 고통을 늘릴 뿐일 테니까요. 지금은 불가능한, 응답하는 활동적인 감사의 사랑에 대한 불타는 갈증을 더욱 날카롭게 일깨울 것이기 때문입니다. 그러나 내 마음이 소심한 탓에 나는 이 불가능에 대한 인식 자체가 마침내 그들을 위로하게 되리라고 상상합니다. 의인들의 사랑을 받아들이면서 그것을 갚는 것이 불가능함을 받아들임으로써, 이 순종과 이 겸손의 효과로 그들은 마침내 그들이 살아서 업신여긴 그 활동하는 사랑의 어떤 모습, 곧 그 겉으로 드러나는 표현 같은 것에 이르게 될 것입니다. … 벗들이여, 형제들이여, 이것을 분명히 표현하지 못해 미안합니다. 그러나 땅에서 스스로 목숨을 끊은 자들, 자살한 자들에게 화가 있습니다! 그들보다 더 비참한 자는 없다고 나는 믿습니다. 사람들은 그들을 위해 기도하는 것이 죄라고 하고 교회는 겉으로는 말하자면 그들을 외면하지만, 내 은밀한 마음속에서는 우리가 그들을 위해서도 기도할 수 있다고 믿습니다. 사랑은 결코 그리스도께 모욕이 될 수 없습니다. 그런 이들을 위해서 나는 평생 속으로 기도해 왔습니다. 신부님들, 스승님들, 고백하건대 지금도 날마다 그들을 위해 기도합니다.

아, 절대 진리를 분명히 알고 바라보면서도 지옥에서까지 교만하고 사나운 채로 남아 있는 자들이 있습니다. 사탄과 그의 교만한 영에게 완전히 자신을 내맡긴 무서운 자들이 있습니다. 그런 자들에게 지옥은 자발적이고 끝없이 태우는 것입니다. 그들은 자기가 선택하여 괴로워합니다. 하느님과 삶을 저주하면서 스스로를 저주했기 때문입니다. 그들은 광야에서 굶주린 사람이 자기 몸에서 피를 빨아 먹듯 자기 복수심의 교만으로 삽니다. 그러나 결코 만족하지 못하고 용서를 거부하며 그들을 부르시는 하느님을 저주합니다. 그들은 증오 없이는 살아 계신 하느님을 바라볼 수 없고, 생명의 하느님이 소멸되기를, 하느님이 자기 자신과 자기의 피조물을 멸하시기를 외칩니다. 그리고 그들은 자신의 분노의 불 속에서 영원히 타며 죽음과 소멸을 갈망할 것입니다. 그러나 그들은 죽음에 이르지 못할 것입니다. …

여기에서 알렉세이 표도로비치 카라마조프의 수기는 끝난다. 거듭 말하지만 그것은 불완전하고 단편적이다. 예를 들어 전기적 사실은 조시마 장로의 가장 어린 시절만을 다룬다. 그의 가르침과 견해로는 분명 아주 다른 때에 한 말들이 한데 모여 있다. 마지막 몇 시간 동안의 말씀은 나머지와 구별되어 있지 않지만, 그 전반적인 성격은 알렉세이 표도로비치의 수기에 있는 것으로 짐작할 수 있다.

장로의 죽음은 결국 전혀 뜻밖에 찾아왔다. 그 마지막 저녁 그의 곁에 모였던 사람들은 그의 죽음이 다가오고 있음을 깨닫고 있었지만, 그렇게 갑작스레 올 것이라고는 상상하기 어려웠다. 오히려 이미 말한 대로, 그의 벗들은 그날 밤 그가 겉보기에 그렇게 쾌활하고 말이 많은 것을 보고 적어도 일시적으로나마 병세가 나아졌다고 확신했다. 죽기 오 분 전까지도 그것을 예견할 수 없었다고 그들은 나중에 놀라워하며 말했다. 그는 갑자기 가슴에 심한 통증을 느낀 듯했고 얼굴이 창백해져 두 손으로 심장을 눌렀다. 모두 자리에서 일어나 그에게 달려갔다. 그러나 그는 괴로워하면서도 여전히 미소를 띠고 그들을 바라보았으며, 의자에서 천천히 무릎으로 내려앉았다가 얼굴을 땅에 숙이고 두 팔을 벌리고서 마치 기쁜 황홀경에 잠긴 듯 기도하고 땅에 입 맞추며 조용히 기쁘게 하느님께 영혼을 바쳤다.

그의 죽음의 소식은 곧 암자에 퍼졌고 수도원에까지 이르렀다. 고인과 가장 가까운 벗들과 직책상 그럴 의무가 있는 이들은 오랜 의식에 따라 시신을 정돈하기 시작했고, 모든 수도사가 교회에 모였다. 그리고 동이 트기 전에 죽음의 소식은 시내에 닿았다. 아침이 되자 온 도시가 그 일을 이야기하였고, 시내에서 수도원으로 사람들이 무리 지어 몰려갔다. 그러나 이 일은 다음 권에서 다루게 될 것이다. 여기에는 다만 하루가 채 지나기 전에 수도사들과 시민들에게 너무나 뜻밖이고 기이하고 마음을 뒤흔들며 당혹스러운 효과를 낸 일이 일어났고, 그 모든 세월이 흐른 뒤에도 그 긴장의 날이 시내에서 여전히 생생하게 기억된다는 것만 덧붙여 둔다.