3권

7권 1장

제7권

알료샤

부패의 냄새

조시마 장로의 시신은 정해진 의식에 따라 장례 준비가 되었다. 잘 알려진 대로 죽은 수도사와 은수자의 시신은 씻기지 않는다. 교회 의식서의 말을 빌리면 이러하다. “수도사 가운데 누가 주 안에서 세상을 떠나면, 지정된 수도사(곧 그 직분을 맡은 사람)가 따뜻한 물로 시신을 닦되, 먼저 해면으로 고인의 이마와 가슴과 두 손과 두 발과 무릎에 십자 표시를 하고, 그것으로 족하다.” 이 모든 일을 파이시 신부가 했고, 이어서 고인에게 수도복을 입히고 외투로 감쌌다. 외투는 관례에 따라 시신을 십자 모양으로 감쌀 수 있게 조금 터져 있었다. 머리에는 여덟 모 십자가가 달린 두건을 씌웠다. 두건은 열어 두고 고인의 얼굴은 검은 사로 덮었다. 손에는 구세주의 성화를 쥐여 드렸다. 아침 무렵 시신은 오래전부터 마련해 둔 관에 안치되었다. 관은 하루 종일 독방, 곧 장로가 방문객과 동료 수도사들을 맞이하던 큰 방에 두기로 결정되었다. 고인은 가장 엄격한 계율을 지킨 사제이자 수도사였으므로, 그의 시신 위에서는 시편이 아니라 복음서를 서품받은 수도사들이 읽어야 했다. 낭독은 추도 예배가 끝나자마자 이오시프 신부가 시작했다. 파이시 신부는 나중에 죽은 벗의 곁에서 밤낮으로 복음서를 읽고 싶어 했지만, 당장은 그도 암자 감독 신부도 몹시 바쁘고 정신이 없었다. 수도사들과 수도원 숙소의 손님들과 시내에서 몰려드는 군중 사이에서 무언가 비상한, 전대미문의, 심지어 “단정치 못한” 흥분과 조바심이 눈에 띄기 시작했기 때문이다. 그리고 시간이 갈수록 그것은 더욱 뚜렷해졌다. 감독 신부와 파이시 신부는 이 전반적인 소란과 동요를 가라앉히려고 온 힘을 다했다.

날이 완전히 밝자 사람들이 시내에서 환자를, 대개 아이들을 데려오기 시작했다. 마치 오로지 이 순간을 기다리고 있었다는 듯, 고인이 된 장로의 유해에 치유의 힘이 있어 자기들의 믿음대로 곧 그것이 나타나리라고 확신하는 것이 분명했다. 우리 시의 모든 사람이 생전의 조시마 장로를 의심할 여지 없는 위대한 성인으로 받아들이고 있었다는 것이 그제야 드러났다. 그리고 찾아온 사람들은 결코 모두가 비천한 계층이 아니었다.

신자들이 이처럼 서둘러, 이처럼 공공연하게, 심지어 조바심을 내며 거의 요구하다시피 드러낸 이 강렬한 기대는 파이시 신부에게 단정치 못한 것으로 보였다. 그는 이런 일을 오래전부터 어느 정도 예견했으나, 그 감정이 실제로 나타난 모습은 기대했던 것을 훨씬 넘었다. 이런 흥분을 보이는 수도사를 만나면 파이시 신부는 그들을 꾸짖기 시작했다. “무언가 비상한 일을 이렇게 당장 기대하는 것은,” 그는 말했다. “세속 사람이라면 몰라도 우리에게는 단정치 못한 경솔함을 보여 주는 것이오.”

그러나 그에게 주의를 기울이는 사람은 거의 없었고 파이시 신부는 불안한 마음으로 그것을 알아챘다. 그렇지만 그 자신도(모든 진실을 말해야 한다면) 마음 밑바닥에서 은밀히 거의 같은 희망을 품고 있었고 그것을 의식하지 않을 수 없었다. 주위의 너무 조급한 기대에 분개하고 그 속에서 경박함과 허영을 보았지만 말이다. 그렇더라도 몇몇 사람을 만나는 것이 그에게는 특히 불쾌했는데, 그들의 존재는 그의 마음에 큰 의혹을 일으켰다. 고인의 독방에 모인 군중 속에서 그는 라키친과, 아직 수도원에 머물고 있는 오브도르스크의 수도사가 와 있는 것을 속으로 혐오하며(그리고 곧바로 자신을 책망하며) 알아보았다. 파이시 신부는 두 사람 모두에게 어째서인지 갑자기 의심을 느꼈다. 하기야 다른 사람들에게도 똑같이 느낄 만했지만.

오브도르스크의 수도사는 흥분한 군중 속에서 가장 부산스럽게 눈에 띄었다. 그는 어디서나 보였다. 어디서나 물었고, 어디서나 귀를 기울였으며, 사방에서 기묘하고 신비로운 기색으로 속삭이고 있었다. 그의 표정에는 극도의 조바심과 일종의 짜증까지 나타나 있었다.

라키친으로 말하자면, 나중에 밝혀진 바로는 호흘라코바 부인의 특별한 부탁으로 그렇게 일찍 암자에 와 있었다. 마음씨는 좋지만 생각이 얕은 이 부인은 자기가 암자에 들어갈 수 없었기에, 잠에서 깨어 조시마 장로의 죽음을 듣자마자 몹시 강한 호기심에 사로잡혀 즉시 라키친을 암자로 보냈다. 자세히 살피고 삼십 분쯤마다 편지로 “일어나는 모든 일”을 알려 달라는 것이었다. 그녀는 라키친을 아주 신앙이 깊고 경건한 청년이라고 여겼다. 그는 조금이라도 자기에게 이득이 되리라는 낌새만 보이면 사람들을 구슬리고 그들의 취향에 가장 맞을 법한 역할을 맡는 데 특히 능란했다.

밝고 맑은 날이었고 많은 방문객이 묘 사이에 북적이고 있었다. 묘는 교회 주위에 특히 많았고 암자 여기저기에 흩어져 있었다. 암자를 돌아다니던 파이시 신부는 알료샤를 떠올렸고, 밤 이후로 한동안 그를 보지 못했다는 것도 생각났다. 그를 생각하자마자 그는 곧 암자 정원의 가장 먼 구석, 오래전에 성덕으로 이름났던 어느 수도사의 묘석 위에 앉아 있는 알료샤를 알아보았다. 그는 암자를 등지고 담벼락을 향해 앉아 묘석 뒤에 숨으려는 듯했다. 다가가 보니 파이시 신부는 그가 두 손에 얼굴을 묻고 조용히, 그러나 쓰라리게 울고 있으며 온몸이 흐느낌으로 떨리고 있는 것을 보았다. 파이시 신부는 잠시 그의 곁에 서 있었다.

“됐다, 사랑하는 아들아, 됐다, 얘야.” 마침내 그가 감정을 실어 말했다. “왜 우느냐? 기뻐하고 울지 마라. 오늘이 그분의 가장 위대한 날임을 모르느냐? 지금 이 순간 그분이 어디 계신지만 생각해 보아라!”

알료샤는 그를 힐끗 보았는데, 얼굴은 아이처럼 울어서 부어 있었다. 그러나 곧 한 마디 말도 없이 고개를 돌리고 다시 두 손에 얼굴을 묻었다.

“어쩌면 그것이 좋을지도 모르겠구나.” 파이시 신부가 생각에 잠겨 말했다. “울어야 한다면 울어라, 그리스도께서 그 눈물을 네게 보내신 것이니.”

“네 감동적인 눈물은 네 영혼에 위안이 되고 네 사랑스러운 마음을 기쁘게 할 것이다.” 그는 알료샤에게서 떠나며 그를 사랑스럽게 생각하면서 혼잣말로 덧붙였다. 그러나 그는 서둘러 떠났다. 그를 보고 있으면 자기도 울 것 같았기 때문이다.

그동안 시간은 흘러갔고 수도원의 예배와 고인을 위한 추도 예배가 차례대로 이어졌다. 파이시 신부는 다시 관 옆의 이오시프 신부 자리를 이어받아 복음서를 읽기 시작했다. 그러나 오후 세 시 이전에, 내가 지난 권 끝에서 언급한 그 일이 일어났다. 우리 모두에게 너무나 뜻밖이고 일반의 희망에 정면으로 어긋난 일이어서, 거듭 말하지만 이 사소한 사건은 오늘날까지 우리 시와 주변 일대에서 세세하게 기억되고 있다. 나 개인으로서 덧붙이자면, 그렇게 경박한 동요를 일으키고 많은 이에게 걸림돌이 되었으나 실상은 가장 자연스럽고 사소한 일이었던 그 사건을 떠올리는 것이 나는 거의 역겹다. 그것이 내 이야기의 주인공, 장차 될 주인공인 알료샤의 마음과 영혼에 아주 강한 영향을 주어 그의 정신적 발전의 위기이자 전환점을 이루고, 그의 지성에 충격을 주어 그것이 마침내 그의 여생을 위해 지성을 단단히 하고 확실한 목표를 주지 않았더라면, 물론 나는 내 이야기에서 그것을 일절 언급하지 않았을 것이다.

그럼 이야기로 돌아가자. 동이 트기 전 조시마 장로의 시신을 관에 안치하고 앞방으로 옮겼을 때, 관 둘레에 있던 사람들 사이에서 창문을 여는 문제가 제기되었다. 그러나 누군가 무심코 던진 이 제안에는 대답이 없었고 거의 눈에 띄지도 않았다. 그 자리에 있던 사람들 가운데 몇몇은 속으로 이것을 알아챘을지도 모르지만, 그런 성인의 시신에서 부패와 썩음을 예상하는 것은 말 그대로 터무니없고, 거기에 담긴 믿음의 부족과 경박함에 (웃음은 아니더라도) 동정을 보내야 할 일이라고 생각했을 뿐이다. 그들은 전혀 다른 것을 기대하고 있었으니까.

그런데 보라, 정오가 조금 지나자 어떤 징후가 나타났고, 처음에는 드나드는 사람들이 말없이 지켜볼 뿐이었다. 모두가 자기 마음속 생각을 전하기를 두려워하는 것이 분명했다. 그러나 세 시 무렵 그 징후는 너무나 분명하고 의심할 여지가 없게 되어서 그 소식은 암자의 모든 수도사와 방문객에게 재빨리 닿았고, 곧 수도원에 스며들어 모든 수도사를 아연실색하게 했으며, 마침내 아주 짧은 시간에 시내로 퍼져 믿는 자와 믿지 않는 자를 가릴 것 없이 모든 사람을 들뜨게 했다. 믿지 않는 자들은 기뻐했고, 믿는 자들 가운데 일부는 믿지 않는 자들보다 더욱 기뻐했다. 돌아가신 장로가 그의 훈계 가운데 하나에서 말했듯이 “사람들은 의로운 자의 몰락과 치욕을 좋아하기” 때문이다.

사실은 관에서 부패하는 냄새가 나기 시작해 점점 뚜렷해져 갔고 세 시경에는 아주 분명해졌다. 우리 수도원의 지난 역사 전체에서 이런 추문은 기억되지 않으며, 다른 어떤 상황에서도 이 사실이 발견되자마자 수도사들 자신 사이에서 단정치 못한 무질서로 드러난 것 같은 추문은 있을 수 없었다. 나중에, 여러 해가 지난 뒤에도, 분별 있는 수도사 몇몇은 그날을 돌이키면서 추문이 그토록 큰 규모에 이를 수 있었다는 사실에 놀라고 경악했다. 지난날 성스러운 삶을 산 수도사들, 모든 사람이 성덕을 인정하는 경건한 노인들이 죽은 적이 있었고, 그들의 소박한 관에서도 모든 시신에서 나오는 것처럼 자연스럽게 부패의 냄새가 났지만 그것은 추문이나 약간의 흥분조차 일으키지 않았다. 물론 옛날 수도원에는 기억이 소중히 간직되고 전승에 따르면 유해가 부패의 흔적을 보이지 않은 성인들도 있었다. 수도사들은 이 사실을 감동적이고 신비로운 것으로 여겼고, 그 전승은 복되고 기적적인 것으로, 하느님의 은총으로 장차 무덤에서 더 큰 영광이 나타나리라는 약속으로 소중히 여겨졌다.

특히 기억이 소중히 간직된 그런 사람 가운데 하나는 칠십 년 전에 백다섯 살로 죽은 늙은 수도사 욥이었다. 그는 금식과 침묵에 엄격했던 유명한 고행자였고, 그의 무덤은 방문객이 올 때마다 각별한 존경과 그것에 걸린 큰 희망을 신비롭게 암시하며 가리켜졌다. (그곳이 바로 아침에 파이시 신부가 알료샤를 발견한 그 무덤이었다.) 수도원에서 소중히 기억되는 또 하나는 유명한 바르소노피 신부의 기억이었다. 그는 얼마 전에 죽었고 조시마 장로에 앞서 장로 직을 맡았던 사람이다. 그는 생전에 수도원을 찾는 모든 순례자에게 성스러운 광인으로 존경받았다. 이 두 사람은 관 속에서 산 사람처럼 누워 있었고, 매장될 때에도 부패의 흔적이 없었으며, 얼굴에 성스러운 빛이 어려 있었다는 전승이 있었다. 그리고 몇몇 사람은 그들의 몸에서 달콤한 향기가 났다고까지 우겼다.

그러나 이렇게 교화가 되는 기억들이 있는데도 조시마 장로의 관 곁에서 드러난 경박함과 터무니없음과 악의는 설명하기 어렵다. 내 개인적인 생각으로는 몇 가지 다른 원인이 동시에 작용했다. 그 하나는 많은 수도사의 마음 깊이 숨어 있던 반감, 곧 장로 제도를 해로운 혁신으로 여기는 뿌리 깊은 적의였다. 그보다 더 강력한 것은 고인의 성덕에 대한 질투였다. 그의 성덕은 생전에 너무나 확고해서 그것을 의심하는 것이 거의 금지된 일이었다. 고인이 된 장로가 기적보다는 사랑으로 많은 사람의 마음을 얻고 둘레에 사랑하는 추종자들을 많이 모았지만, 사실은 오히려 그 때문에 질투를 일으켜 수도원 안뿐 아니라 바깥 세상에서도 은밀하고 공공연한 쓰라린 적들을 얻게 되었다. 그는 아무에게도 해를 끼치지 않았다. 그런데도 “그를 왜 그렇게 성스럽다고 하는가?” 그 질문 하나만 차츰 되풀이되어서 마침내 그에 대한 강렬하고 끝없는 증오가 생겨났다. 내가 믿기로는 그 때문에 많은 이들이 죽은 지 하루도 지나지 않아 그렇게 빨리 풍겨 온 부패의 냄새에 몹시 기뻐했다. 동시에 지금까지 장로에게 경건하게 헌신해 온 사람들 가운데에도 이 일로 거의 굴욕을 느끼고 개인적으로 모욕을 당한 이들이 있었다. 일은 이렇게 벌어졌다.

부패의 징후가 나타나기 시작하자마자 독방에 들어가는 수도사들의 모습 전체가 그들의 은밀한 동기를 드러냈다. 그들은 들어가서 잠깐 머물다가 밖에서 기다리는 다른 수도사 무리에게 그 소식을 확인해 주려고 서둘러 나왔다. 밖의 수도사 가운데 몇몇은 슬프게 고개를 저었으나, 다른 이들은 악의 어린 눈에 번쩍이는 기쁨을 감추려고조차 하지 않았다. 그런데도 이제는 아무도 그들을 나무라지 않았고 아무도 항의의 목소리를 높이지 않았다. 대다수의 수도사가 돌아가신 장로에게 헌신했으니 이상한 일이었다. 그러나 이 경우 하느님께서 소수가 한동안 우위를 차지하게 허락하신 것 같았다.

바깥에서 온 방문객들, 특히 교양 있는 계층은 곧 같은 염탐하려는 뜻을 품고 독방에 들어갔다. 농민들은 독방에 들어간 이가 적었으나 암자의 문 앞에는 무리 지어 있었다. 세 시 이후 속세 방문객의 쇄도는 크게 늘었는데, 이는 틀림없이 그 충격적인 소식 때문이었다. 달리 같았으면 그날 오지 않았을, 올 생각도 없었을 사람들이 이끌려 왔고 그 가운데에는 높은 지위의 인물도 몇 있었다. 그러나 겉으로의 예의는 여전히 지켜졌고 파이시 신부는 엄한 얼굴로 주위에서 벌어지는 일을 모르는 듯 단호하고 또렷하게 복음서를 소리 내어 읽어 나갔다. 사실 그는 오래전에 이상한 낌새를 알아챘지만 말이다. 그러나 마침내 처음에는 낮고 점점 커지고 자신감을 얻는 웅성거림이 그에게까지 닿았다. “하느님의 심판은 사람의 심판과 같지 않다는 것을 보여 주는 일이군.” 갑자기 파이시 신부가 들었다. 이 생각을 처음 입 밖에 낸 사람은 평신도, 시내의 나이 지긋한 관리로 신앙이 깊기로 알려진 사람이었다. 그러나 그는 수도사들이 오래전부터 속삭이던 것을 소리 내어 되풀이했을 뿐이다. 그들은 오래전에 이 저주스러운 결론을 정리해 두었고, 가장 나쁜 점은 그 결론에 대한 일종의 의기양양한 만족이 매 순간 더욱 뚜렷해진다는 것이었다. 곧 그들은 겉으로의 예의조차 내던지기 시작했고, 그것을 버릴 일종의 권리가 있다고 느끼는 듯했다.

“그런데 이런 일이 대체 무슨 이유로 일어날 수 있습니까?” 수도사 몇몇이 처음에는 안타까운 척하며 말했다. “몸집도 작고 살이 뼈에 말라붙었는데 썩을 게 뭐가 있었겠습니까?”

“하늘이 주신 징표임이 틀림없소.” 다른 이들이 서둘러 덧붙였고 그들의 의견은 곧 항의 없이 받아들여졌다. 또 이런 지적도 나왔다. 죽은 죄인 누구에게나 그렇듯 부패가 자연스러운 것이라면 적어도 스물네 시간이 지난 뒤에 나타났어야 하는데, 이 때 이른 부패는 “자연의 정도를 넘었으니” 하느님의 손가락이 분명하다는 것이다. 그것은 징표로 의도된 것이었다. 이 결론은 거부할 수 없어 보였다.

고인이 아끼던 온화한 사서 이오시프 신부는 몇몇 악담하는 자들에게 “이것은 어디서나 똑같이 여겨지지 않습니다”라고 대답하려 했다. 의인들의 시신이 썩지 않는다는 것은 정교회의 교리가 아니라 단지 하나의 의견일 뿐이며, 가장 정통적인 지역인 아토스에서조차 부패의 냄새에 크게 당황하지 않고, 거기에서는 구원받은 자가 영광을 입었다는 주된 표지가 몸의 불멸이 아니라 시신이 땅에 여러 해 묻혀 썩은 뒤의 뼈의 빛깔이라는 것이었다. “뼈가 밀랍처럼 노랗다면 그것은 주님께서 죽은 성인을 영화롭게 하셨다는 큰 표징이고, 노랗지 않고 검다면 하느님께서 그를 그런 영광에 합당하다고 여기시지 않았다는 뜻입니다. 그것이 아토스의 믿음입니다. 정교회의 교리가 옛날부터 끊어지지 않고 가장 순수하게 보존되어 온 위대한 곳이지요.” 이오시프 신부는 이렇게 결론지었다.

그러나 그 온유한 신부의 말은 거의 효과가 없었고 오히려 조롱 섞인 반박만 불러일으켰다. “그건 모두 학자 티 내는 소리고 혁신이오, 들을 필요도 없소.” 수도사들이 단정했다. “우리는 옛 교리를 고수하오. 요즘은 별별 혁신이 다 있는데 그걸 다 따라야 하오?” 다른 이들이 덧붙였다.

“우리에게도 그들만큼 성스러운 교부들이 있었소. 터키 사람들 사이에 있는 그들은 모든 것을 잊었소. 그들의 교리는 오래전에 불순해졌고 종도 없다오.” 가장 비웃기 좋아하는 이들이 덧붙였다.

이오시프 신부는 더욱 슬퍼하며 자리를 떴다. 그는 자기 의견을 거의 자신 없이, 마치 스스로도 그것을 믿지 않는 것처럼 내놓았기 때문이다. 그는 괴로운 마음으로 무언가 몹시 단정치 못한 일이 시작되었으며 불복종의 확실한 징후가 나타났음을 예견했다. 차츰 이오시프 신부처럼 분별 있는 수도사들은 모두 입을 다물게 되었다. 그리하여 장로를 사랑하고 장로 제도를 경건한 복종으로 받아들인 모든 사람이 갑자기 몹시 낙심하여 마주칠 때마다 서로의 얼굴을 겁먹은 눈으로 살피게 되었다. 장로 제도를 새로운 것이라 하여 적대하던 사람들은 오만하게 고개를 들었다. “돌아가신 바르소노피 장로에게서는 부패의 냄새가 나지 않고 달콤한 향기가 났지.” 그들은 악의를 품고 상기시켰다. “하지만 그가 그 영광을 얻은 것은 장로여서가 아니라 성스러운 사람이었기 때문이오.”

그러고 나서 조시마 장로에 대한 비판과 심지어 비난이 소나기처럼 쏟아졌다. “그의 가르침은 거짓이었소. 삶은 눈물의 골짜기가 아니라 큰 기쁨이라고 가르쳤으니까.” 분별 없는 축에 드는 이들이 말했다. “그는 유행하는 신앙을 따라 지옥의 물질적인 불을 인정하지 않았소.” 훨씬 더 분별 없는 다른 이들이 덧붙였다. “금식에도 엄하지 않았고, 단것을 즐겼소. 차를 마시면서 체리 잼을 먹었는데 부인들이 보내 준 것이지. 엄격한 계율을 지키는 수도사가 차를 마셔도 된단 말이오?” 질투하는 이들 사이에서 이런 말이 들렸다. “그는 교만하게 앉아 있었소.” 가장 악의적인 자들이 앙심을 품고 선언했다. “스스로 성인이라 여겼고, 사람들이 앞에 무릎 꿇는 것을 당연하게 받아들였소.” “고해성사를 남용했소.” 장로 제도를 가장 사납게 반대하는 이들이 악의 어린 속삭임으로 덧붙였다. 그리고 이들 가운데에는 가장 나이 많은 수도사 몇몇, 헌신이 가장 엄격한 참된 고행자들이 있었는데, 그들은 돌아가신 장로의 생전에 침묵을 지키다가 이제 갑자기 입술의 봉인을 푼 것이었다. 이것은 끔찍한 일이었다. 그들의 말은 아직 확신이 굳지 못한 젊은 수도사들에게 큰 영향을 미쳤으니까. 오브도르스크의 수도사는 이 모든 말을 주의 깊게 들으며 깊은 한숨을 내쉬고 고개를 끄덕였다. “그래, 분명히 어제 페라폰트 신부님의 판단이 옳았어.” 그리고 바로 그 순간 마치 혼란을 더하려는 듯 페라폰트 신부 자신이 모습을 나타냈다.

그가 양봉장 곁의 목조 독방을 좀처럼 떠나지 않는다는 것은 이미 말했다. 그는 교회에서도 거의 보이지 않았지만 사람들은 그가 미쳤다는 이유로 이 태만을 눈감아 주었고, 나머지 모두에게 적용되는 규칙을 지키게 하지 않았다. 그러나 사실을 모두 말하자면 그들에게는 거의 선택의 여지가 없었다. 밤낮으로 기도하는(그는 무릎을 꿇은 채로 잠들기까지 했다) 그토록 위대한 고행자에게 공동의 규칙을 억지로 지우는 것은 불명예스러운 일이었을 테니까. 그렇게 고집했더라면 수도사들은 이렇게 말했을 것이다. “그는 우리 모두보다 더 성스럽고 우리보다 더 어려운 규칙을 따른다. 그가 교회에 가지 않는 것은 언제 가야 하는지 알기 때문이다. 그에게는 그만의 규칙이 있다.” 이런 죄스러운 수군거림이 생길 가능성을 피하려고 페라폰트 신부는 가만히 내버려 두어졌다.

모두가 아는 대로 페라폰트 신부는 조시마 장로를 특히 싫어했다. 그런데 이제 “하느님의 심판은 사람의 심판과 같지 않다”는 소식과 “자연의 정도를 넘은” 일이 일어났다는 소식이 그의 오두막에 닿았다. 그에게 그 소식을 가지고 달려간 첫 사람들 가운데에는 전날 저녁 그를 찾아갔다가 겁에 질려 그의 독방을 나왔던 오브도르스크의 수도사가 있었으리라고 충분히 짐작할 수 있다.

위에서 말했듯이 파이시 신부는 흔들리지 않고 꿋꿋하게 서서 관 위에서 복음서를 읽느라 독방 밖에서 일어나는 일을 듣지도 보지도 못했지만, 주위의 사람들을 잘 알았기에 그 대부분을 마음속으로 정확하게 헤아렸다. 그는 그것에 흔들리지 않고 두려움 없이 다음에 닥칠 일을 기다리며, 모두의 흥분이 어떻게 끝날지 꿰뚫는 눈으로 지켜보고 있었다.

갑자기 복도에서 예의를 공공연히 무시한 엄청난 소란이 그의 귀를 때렸다. 문이 확 열리더니 문간에 페라폰트 신부가 나타났다. 그의 뒤로는 수도사 무리가 시내의 많은 사람들과 함께 따라온 것이 보였다. 그러나 그들은 독방에 들어서지 않고 계단 아래에 서서 페라폰트 신부가 무슨 말을 하고 무슨 일을 하는지 지켜보았다. 그들은 대담함에도 불구하고 어떤 경외감을 느끼며 그가 까닭 없이 온 것이 아니라고 느꼈다. 문간에 선 페라폰트 신부가 두 팔을 들어 올리자 그의 오른팔 밑으로 오브도르스크 수도사의 날카롭게 캐묻는 작은 눈이 들여다보였다. 그만이 강렬한 호기심을 이기지 못하고 페라폰트 신부를 따라 계단을 달려 올라온 것이다. 다른 이들은 반대로 문이 요란하게 열리자 갑작스러운 놀람에 뒤로 더 물러났다. 두 손을 높이 쳐든 페라폰트 신부가 갑자기 소리쳤다.

“쫓아내고 또 쫓아낸다!” 그리고 사방으로 몸을 돌리면서 독방의 네 벽과 네 모서리 하나하나에 차례로 곧바로 십자 표시를 하기 시작했다. 페라폰트 신부를 따라온 사람들은 모두 그의 행동을 즉시 알아챘다. 그가 어디를 가든 늘 이렇게 하고, 악령을 쫓아낼 때까지는 앉지도 한 마디도 하지도 않는다는 것을 알았기 때문이다.

“사탄아, 물러가라! 사탄아, 물러가라!” 그는 십자 표시를 할 때마다 되풀이했다. “쫓아내고 또 쫓아낸다.” 그는 다시 외쳤다.

그는 새끼줄로 허리를 맨 거친 가운을 입고 있었다. 삼베 셔츠 아래로 회색 털로 덮인 맨가슴이 보였다. 발은 맨발이었다. 그가 두 팔을 흔들기 시작하자마자 가운 아래에 찬 잔혹한 쇠사슬이 철그렁거리는 소리가 들렸다.

파이시 신부는 낭독을 멈추고 앞으로 걸어 나와 그의 앞에 서서 기다렸다.

“무슨 일로 오셨소, 존귀한 신부님? 어째서 좋은 질서를 거스르는 것이오? 어째서 양 떼의 평화를 어지럽히는 것이오?” 그는 엄하게 그를 바라보며 마침내 말했다.

“무슨 일로 왔느냐고? 왜냐고 묻는 거요? 당신들의 믿음이 무엇이오?” 페라폰트 신부가 미친 듯이 소리쳤다. “나는 당신들의 손님들, 더러운 악마들을 쫓아내러 왔소. 내가 없는 동안 여기 얼마나 많이 모였는지 보러 왔소. 자작나무 빗자루로 쓸어내고 싶소.”

“당신은 악령을 쫓아낸다지만 어쩌면 당신 자신이 그를 섬기고 있는지도 모르오.” 파이시 신부가 두려움 없이 계속했다. “그리고 누가 스스로 ‘나는 성스럽다’고 말할 수 있겠소? 당신은 그럴 수 있소, 신부님?”

“나는 더럽소, 성스럽지 않소. 나는 안락의자에 앉지 않았고 사람들이 우상처럼 내게 절하게 하지도 않았소.” 페라폰트 신부가 우레처럼 소리쳤다. “요즘 사람들은 참된 믿음을 부수고 있소. 죽은 자, 당신들의 성인은,” 그는 군중을 향해 돌아서서 손가락으로 관을 가리켰다. “악마를 믿지 않았소. 악마를 물리치려고 약을 주었소. 그래서 악마들이 구석의 거미처럼 흔해졌소. 그런데 이제 자기가 악취를 풍기기 시작했소. 우리는 거기서 하느님의 큰 징표를 보오.”

그가 말한 사건은 이러했다. 수도사 하나가 꿈에서, 나중에는 깨어 있을 때에도 악령의 환영에 시달렸다. 그가 극도의 공포 속에서 이것을 조시마 장로에게 털어놓자 장로는 끊임없는 기도와 엄격한 금식을 권했다. 그러나 그것이 소용없자 기도와 금식을 계속하면서 특별한 약을 먹으라고 권했다. 당시에 많은 사람이 충격을 받고 이에 대해 이야기하며 고개를 흔들었고, 그중에서도 페라폰트 신부가 가장 심했는데, 흠잡기 좋아하는 사람들이 장로의 이 “비상한” 권고를 그에게 서둘러 알려 주었던 것이다.

“물러가시오, 신부님!” 파이시 신부가 명령하는 목소리로 말했다. “심판은 사람이 하는 것이 아니라 하느님이 하시는 것이오. 어쩌면 우리는 여기서 당신도 나도 우리 중 누구도 이해할 수 없는 ‘징표’를 보고 있는지도 모르오. 가시오, 신부님, 그리고 양 떼를 어지럽히지 마시오!” 그는 힘주어 되풀이했다.

“그는 규칙대로 금식을 지키지 않았소. 그러니 징표가 온 것이오. 그것은 분명하고 숨기는 것은 죄요.” 이성을 앞지르는 열정에 휩쓸린 광신자는 가라앉지 않았다. “그는 단것에 넘어갔소. 부인네들이 주머니에 넣어 그에게 가져왔고, 그는 차를 홀짝였고, 배를 숭배하여 단것으로 배를 채우고 마음을 오만한 생각으로 채웠소. … 그래서 이제 수치를 당하는 것이오. …”

“말을 가볍게 하시는구려, 신부님.” 파이시 신부도 목소리를 높였다. “나는 당신의 금식과 엄격함에 감탄하지만, 당신은 변덕스럽고 철없는 경박한 젊은이처럼 말을 가볍게 하오. 가시오, 신부님, 내가 명령하오!” 파이시 신부는 결론짓듯 우레처럼 말했다.

“가겠소.” 페라폰트가 조금 당황한 듯했지만 여전히 쓰디쓰게 말했다. “배운 양반들! 당신들은 너무 영리해서 나의 비천함을 내려다보오. 나는 배운 것 없이 여기 왔고 여기서 알던 것마저 잊었소. 하느님 자신이 나를 나약함 속에서 당신들의 교묘함에서 지켜 주셨소.”

파이시 신부는 단호하게 기다리며 그의 곁에 서 있었다. 페라폰트 신부는 말을 멈추더니 갑자기 낙담한 듯 뺨을 손에 괴고, 죽은 장로의 관을 바라보며 노래하듯 말했다.

“내일 그의 위에서는 ‘우리의 도움과 보호자여’를 부를 것이오. 훌륭한 찬송이지. 그런데 내가 죽으면 나에게는 ‘무슨 땅 위의 기쁨’만 불러 줄 것이오. 작은 성가지.” 그는 눈물 어린 안타까움으로 덧붙였다. “당신들은 교만하고 우쭐대오, 여기는 허영의 자리요!” 그는 갑자기 미친 사람처럼 외치고는 손을 휘두르며 재빨리 몸을 돌려 계단을 서둘러 내려갔다. 아래에서 기다리던 군중이 흔들렸다. 일부는 즉시 그를 따라갔고 일부는 머뭇거렸다. 독방이 아직 열려 있었던 데다 파이시 신부가 페라폰트 신부를 따라 계단까지 나와 그를 지켜보고 서 있었기 때문이다. 그러나 흥분한 늙은 광신자는 완전히 잠잠해지지 않았다. 스무 걸음쯤 걸어가다가 그는 갑자기 지는 해를 향해 돌아서서 두 팔을 들어 올리고, 마치 누가 베어 넘기기라도 한 듯 큰 비명을 지르며 땅에 쓰러졌다.

“내 하느님이 이기셨다! 그리스도께서 지는 해를 이기셨다!” 그는 해를 향해 두 손을 뻗으며 미친 듯이 외쳤고, 땅에 엎어져 어린아이처럼 흐느끼며 눈물로 몸을 떨고 두 팔을 땅에 벌렸다. 그러자 모두가 그에게 달려갔다. 외침과 동정 어린 흐느낌이 일었고 … 일종의 광란이 모두를 사로잡은 듯했다.

“이분이야말로 성인이다! 이분이야말로 성스러운 사람이다!” 두려움을 잊고 어떤 이들이 큰 소리로 외쳤다. “이분이 장로가 되어야 한다.” 다른 이들이 악의를 품고 덧붙였다.

“그는 장로가 되려 하지 않을 것이오 … 거절할 것이오 … 저주받은 혁신을 섬기지 않을 것이오 … 저들의 어릿광대짓을 흉내 내지 않을 것이오.” 다른 목소리들이 곧바로 맞장구쳤다. 그들이 어디까지 갔을지 말하기 어려웠으나, 그 순간 예배를 알리는 종이 울렸다. 모두가 한꺼번에 십자를 긋기 시작했다. 페라폰트 신부도 일어나 십자를 그으며 뒤도 돌아보지 않고 자기 독방으로 돌아가면서 여전히 앞뒤가 맞지 않는 외침을 내뱉었다. 몇 사람이 그를 따라갔지만 대부분은 흩어져 예배에 서둘러 갔다. 파이시 신부는 이오시프 신부에게 자기 대신 읽게 하고 아래로 내려갔다. 광신자들의 미친 외침은 그를 흔들 수 없었으나, 그의 마음은 어떤 특별한 이유로 갑자기 우울함으로 가득 찼고 그는 그것을 느꼈다. 그는 걸음을 멈추고 갑자기 의아해했다. “나는 왜 낙담에 이를 만큼 슬픈가?” 그리고 곧 놀라며 깨달았다. 그의 갑작스러운 슬픔은 아주 작고 특별한 원인에서 나온 것이었다. 독방 입구에 몰려든 군중 속에서 그는 알료샤를 보았고, 그를 보자마자 마음에 아픔을 느꼈던 것이 떠올랐다. “그 소년이 지금 내 마음에 그렇게 큰 의미가 있단 말인가?” 그는 의아해하며 자문했다.

그 순간 알료샤가 서둘러 그의 곁을 지나갔는데, 교회 쪽이 아니었다. 두 사람의 눈이 마주쳤다. 알료샤는 재빨리 시선을 돌려 땅으로 떨어뜨렸고, 소년의 눈빛만으로도 파이시 신부는 그 순간 그에게 얼마나 큰 변화가 일어나고 있는지 짐작했다.

“너도 시험에 빠졌느냐?” 파이시 신부가 외쳤다. “너도 믿음이 약한 자들 편에 서려느냐?” 그는 슬프게 덧붙였다.

알료샤는 걸음을 멈추고 멍하니 파이시 신부를 바라보다가 곧 다시 눈을 돌려 땅을 보았다. 그는 옆으로 서서 파이시 신부에게 얼굴을 돌리지 않았고, 신부는 그를 주의 깊게 지켜보았다.

“어디를 그리 서둘러 가느냐? 종이 예배에 부른다.” 그가 다시 물었으나 알료샤는 이번에도 대답하지 않았다.

“암자를 떠나느냐? 뭐라, 허락도 구하지 않고, 축복도 구하지 않고?”

알료샤가 갑자기 쓴웃음을 짓더니, 이전의 안내자, 이전의 그의 마음과 정신의 군주였던 사랑하는 장로가 죽어 가며 그를 맡겨 둔 신부에게 이상한, 아주 이상한 눈길을 던졌다. 그러고는 갑자기 여전히 말없이, 존경을 표하는 것조차 마다하는 듯 손을 휘젓고 빠른 걸음으로 암자를 떠나 문 쪽으로 걸어갔다.

“너는 다시 돌아올 것이다!” 파이시 신부가 슬픈 놀라움으로 그의 뒷모습을 바라보며 중얼거렸다.

7권 2장

위기의 순간

파이시 신부가 자기의 “사랑하는 아이”가 다시 돌아오리라고 판단한 것은 물론 틀리지 않았다. 어쩌면 알료샤의 영적 상태의 참뜻을 어느 정도 꿰뚫어 보았는지도 모른다. 그러나 내가 그토록 사랑하는 젊은 주인공의 삶에서 그 기이하고 모호했던 순간을 분명히 설명하기는 몹시 어렵다고 솔직히 인정해야겠다. “너도 믿음이 약한 자들 편에 서려느냐?”라는 파이시 신부의 슬픈 물음에, 나는 물론 알료샤를 대신해 자신 있게 대답할 수 있다. “아니요, 그는 믿음이 약한 자들 편이 아닙니다. 오히려 그 반대입니다.” 실로 그의 괴로움은 모두 그가 큰 믿음을 가졌다는 데서 왔다. 하지만 어쨌든 괴로움은 있었고 너무나 고통스러워서, 훨씬 뒤에도 알료샤는 그 슬픈 날을 자기 생애에서 가장 쓰라리고 치명적인 날 가운데 하나로 떠올렸다. “그의 모든 슬픔과 동요는 장로의 시신이 곧바로 기적을 행하는 대신 때 이른 부패의 징후를 보였다는 사실 때문일 수 있었는가?” 하고 묻는다면, 나는 돌려 말하지 않고 대답해야 한다. “그렇다, 틀림없이 그랬다.” 다만 독자가 내 젊은 주인공의 순수한 마음을 너무 서둘러 비웃지 않기를 바란다. 나는 그를 변호하거나, 그가 어리다거나 공부가 많이 진척되지 않았다거나 하는 따위의 이유로 그의 순진한 믿음을 정당화할 생각은 전혀 없다. 오히려 그의 마음의 자질에 진정한 존경을 품고 있다고 선언해야겠다. 인상을 조심스럽게 받아들이고, 사랑이 미지근하며, 나이에 비해 너무 신중하여 그래서 가치가 없는 정신을 가진 젊은이라면 분명 내 주인공에게 닥친 일을 피할 수 있었으리라고 나도 인정한다. 그러나 어떤 경우에는 감동에 휩쓸리지 않는 것보다 아무리 분별이 없더라도 큰 사랑에서 솟은 감정에 휩쓸리는 쪽이 정말로 더 칭찬받을 만하다. 그리고 젊음에서는 이것이 더욱 진실이니, 언제나 분별 있는 젊은이는 의심스럽고 가치가 적다. 이것이 내 의견이다!

“그렇지만,” 분별 있는 사람들은 아마 외칠 것이다. “젊은이라고 해서 모두 그런 미신을 믿을 수는 없고, 당신의 주인공은 다른 사람들의 모범이 아닙니다.”

이에 대해 나는 다시 대답한다. “그렇다! 내 주인공에게는 신성하고 흔들림 없는 믿음이 있었다. 그래도 나는 그를 변호할 생각이 없다.”

나는 앞에서, 어쩌면 너무 서둘러, 내 주인공을 설명하지도 변호하지도 않겠다고 선언했지만, 이야기의 나머지를 이해하려면 약간의 설명이 필요함을 알겠다. 그러니 말하자면, 이것은 기적의 문제가 아니었다. 그의 마음에는 기적에 대한 경박하고 조급한 기대가 없었다. 그리고 알료샤는 그때 미리 정해 둔 어떤 관념의 승리를 위한 기적이 필요하지 않았다. 아, 아니다, 전혀 그렇지 않았다. 그가 무엇보다 눈앞에 본 것은 한 모습, 사랑하는 장로의 모습, 그토록 흠모하며 우러르던 성스러운 사람의 모습이었다. 사실은 그의 순수하고 젊은 마음에 모든 사람과 모든 것에 대해 숨겨져 있던 사랑이 지난 일 년 동안 한 존재, 사랑하는 장로에게 집중되어 있었던 것이다. 아마 잘못된 일이었겠지만. 그 존재는 그토록 오래 그에게 이상으로 받아들여져 왔으므로, 그의 젊은 힘과 정력이 모두 그 이상을 향하고 그 순간만큼은 “모든 사람과 모든 것”을 잊게 되는 것도 당연했다. 그는 나중에 그 끔찍한 날 자기가 형 드미트리를 완전히 잊고 있었다는 것을 떠올렸다. 전날에는 그에 대해 그토록 불안해하고 괴로워했는데 말이다. 또 전날 저녁 그토록 열심히 가져다주려 했던 이백 루블을 일류샤의 아버지에게 가져다주는 것도 잊었다. 그러나 다시 말하지만 그가 필요로 한 것은 기적이 아니라 단지 “더 높은 정의”였다. 그것이 그의 믿음 속에서 그의 마음을 그렇게 갑자기 잔인하게 상처 입힌 타격으로 짓밟힌 것이다. 그리고 알료샤가 찾던 이 “정의”가 그가 흠모하는 스승의 유해에 의해 곧바로 이루어질 기적의 모습을 필연적으로 띠었다는 것이 무슨 대수겠는가? 수도원의 모든 사람이 같은 생각과 같은 희망을 품고 있었고, 알료샤가 그 지성을 존경하던 이들, 이를테면 파이시 신부 자신도 그랬다. 그래서 알료샤는 의심에 흔들리지 않고 자기의 꿈도 다른 모든 이들과 같은 모양으로 입혔다. 그리고 수도원에서의 꼬박 일 년의 삶이 그의 마음에 이 기대의 습관을 만들어 놓았다. 그러나 그가 갈망한 것은 단순한 기적이 아니라 정의, 정의였다.

그런데 그가 믿기에 온 세상 모든 사람보다 높이 올려져야 할 그 사람이, 마땅한 영광을 받기는커녕 갑자기 굴욕을 당하고 명예를 더럽혔다! 무엇 때문에? 누가 그를 심판했는가? 누가 이것을 결정할 수 있었는가? 이런 물음들이 그의 경험 없고 순결한 마음을 쥐어짰다. 성스러운 사람 가운데 가장 성스러운 사람이 그에게 훨씬 못 미치는 경박한 군중의 비웃음과 악의적인 조롱에 노출된 것을 그는 분함 없이, 심지어 원망 없이는 견딜 수 없었다. 기적이 없었다 해도, 그의 희망을 정당화할 놀라운 일이 아무것도 없었다 해도, 이런 모욕은 왜, 이런 굴욕은 왜, 악의에 찬 수도사들 말대로 “자연의 정도를 넘은” 이 때 이른 부패는 왜? 그들이 페라폰트 신부와 함께 그토록 의기양양하게 환호한 이 “하늘의 징표”는 왜이며, 그들은 어째서 자기들에게 환호할 권리가 있다고 믿었는가? 섭리의 손가락은 어디 있는가? 섭리는 왜 “가장 위기의 순간에”(알료샤는 그렇게 생각했다) 얼굴을 숨기고, 마치 맹목적이고 벙어리 같고 무자비한 자연의 법칙에 스스로 굴복하기라도 하는 듯했는가?

알료샤의 마음이 피를 흘린 것은 그 때문이었고, 이미 말했듯이 물론 그 모든 일의 가시는 지상에서 무엇보다 사랑하는 사람이 수치를 당하고 모욕을 받았다는 것이었다! 내 주인공의 이 불평은 얕고 분별없는 것이었을지 모르지만, 세 번째로 거듭 말하건대, 그리고 내 감정을 옹호하기 어려울 수도 있음을 기꺼이 인정하건대, 나는 내 주인공이 그 순간 지나치게 이성적이지 않은 모습을 보인 것이 기쁘다. 분별 있는 사람은 언제나 때가 되면 이성으로 돌아오겠지만, 그런 특별한 순간에도 소년의 마음에서 사랑이 우위를 차지하지 않는다면 언제 차지하겠는가? 그렇지만 이 치명적이고 어두운 순간에 알료샤의 마음 표면에 한동안 떠올랐던 기이한 것도 빠뜨리지 않고 말해 두겠다. 이 새로운 것은 이반과의 대화가 남긴 괴롭히는 인상이었는데, 그것이 이제 끈질기게 알료샤의 마음을 따라다녔다. 이 순간 그것이 그를 따라다녔다. 아, 그의 영혼의 이른바 근본적이고 기본적인 믿음의 무언가가 흔들렸다는 것은 아니었다. 그는 자기의 하느님을 사랑했고 갑자기 그분께 불평하고 있으면서도 흔들림 없이 믿었다. 그러나 전날 이반과 나눈 대화가 남긴 모호하지만 괴롭고 악한 인상이 이제 갑자기 그의 영혼 속에서 다시 살아나 의식의 표면으로 밀고 올라오려는 듯했다.

날이 저물기 시작했을 때, 암자에서 수도원으로 소나무 숲을 가로질러 가던 라키친이 갑자기 나무 밑에 엎드려 꼼짝 않고 누운 알료샤를 보았다. 잠든 듯했다. 그는 다가가서 그의 이름을 불렀다.

“여기 있었나, 알렉세이? 설마 자네가—” 그는 의아해하며 말을 꺼냈다가 그쳤다. “설마 자네가 이 지경까지 됐나?” 하고 말하려던 것이었다.

알료샤는 그를 쳐다보지 않았지만, 약간의 몸짓으로 라키친은 그가 듣고 알아들었다는 것을 곧 알았다.

“왜 그러나?” 그는 계속했다. 그러나 그의 얼굴의 놀라움은 차츰 점점 더 비꼬는 미소로 바뀌어 갔다.

“이봐, 두 시간 전부터 자네를 찾았다네. 갑자기 사라졌더군. 뭘 하고 있나? 이게 무슨 어릿광대짓인가? 나를 좀 보기라도 하게…”

알료샤는 고개를 들고 일어나 앉아 등을 나무에 기댔다. 그는 울고 있지 않았지만 얼굴에는 괴로움과 짜증이 서려 있었다. 그러나 그는 라키친을 보지 않고 그의 한쪽 옆으로 시선을 돌렸다.

“자네 얼굴이 아주 달라진 걸 아나? 그 유명한 온화함은 어디에도 보이지 않는군. 누구한테 화가 났나? 누가 자네를 못살게 굴었나?”

“나 좀 내버려 둬.” 알료샤가 갑자기 지친 손짓을 하며 여전히 시선을 돌린 채 말했다.

“오호! 지금 기분이 그렇단 말이지! 그러니까 자네도 다른 평범한 인간들처럼 사람들에게 소리를 지를 수 있군. 천사에서 한참 내려온 걸세. 이봐, 알료샤, 정말 놀랐네, 듣고 있나? 진심이네. 여기서 뭔가에 놀란 건 오래간만이야. 난 항상 자네를 교양 있는 사람으로 여겼는데…”

알료샤는 마침내 그를 쳐다보았지만, 그가 하는 말을 거의 알아듣지 못하는 듯 멍하게 보았다.

“정말 자네 영감이 악취를 풍기기 시작했다고 그렇게 마음이 상했단 말인가? 설마 그가 정말로 기적을 행하리라고 진지하게 믿었다는 건 아니겠지?” 라키친은 진심으로 다시 놀라 외쳤다.

“나는 믿었어, 믿어, 믿고 싶고 믿을 거야, 더 뭘 바라는 거야?” 알료샤가 짜증스럽게 외쳤다.

“아무것도 아냐, 친구. 빌어먹을! 아니, 요즘 열세 살 학생도 그런 건 안 믿네. 하지만 말이야… 그래서 이제 자네는 자네의 하느님에게 화가 났구먼, 그분께 반항하는 거야. 승진을 안 시켜 주고 훈장을 안 내렸다고 말이지! 허, 한심한 족속들이군!”

알료샤는 한참 동안 반쯤 감은 눈으로 라키친을 바라보았고, 그의 눈에는 갑자기 빛이 번쩍였다… 그러나 라키친에 대한 분노는 아니었다.

“나는 내 하느님에게 반항하는 게 아니야. 다만 ‘그분의 세상을 받아들이지 않을’ 뿐이야.” 알료샤가 갑자기 억지웃음을 지었다.

“세상을 받아들이지 않는다니 무슨 말인가?” 라키친이 잠시 대답을 생각해 보았다. “이게 무슨 바보 같은 소리야?”

알료샤는 대답하지 않았다.

“자, 헛소리는 그만하고 이제 본론으로 가세. 오늘 뭘 좀 먹었나?”

“기억이 안 나… 먹었을 거야.”

“자네 얼굴로 보아 기운을 차려야겠네. 보기만 해도 딱하군. 밤새 잠도 못 잤다지, 거기서 모임이 있었다고 들었네. 그러고 나서 이 소동이고. 아마 성체 빵 한 입밖에 못 먹었겠지. 내 주머니에 소시지가 있네. 혹시 필요할까 봐 시내에서 가져왔지, 그런데 자네는 소시지를 안 먹을 테고…”

“좀 줘.”

“이봐! 대단하군! 아니, 이건 바리케이드까지 친 완전한 반란이로군! 좋아, 친구, 이 기회를 한껏 이용해야겠네. 내 방으로 가세… 나도 보드카 한 잔쯤은 마시고 싶군, 죽도록 피곤하니까. 보드카는 자네에게는 지나치겠지… 아니면 마시겠나?”

“보드카도 줘.”

“이런! 놀랐네, 친구!” 라키친은 아연실색하여 그를 바라보았다. “글쎄, 어쨌든 보드카든 소시지든 이건 아주 멋진 기회니 놓쳐서는 안 되지. 가세.”

알료샤는 말없이 일어나 라키친을 따라갔다.

“자네 동생 이반이 이걸 본다면, 얼마나 놀라겠나! 그건 그렇고, 자네 형 이반이 오늘 아침 모스크바로 떠난 건 알고 있었나?”

“응.” 알료샤가 힘없이 대답했고, 갑자기 형 드미트리의 모습이 그의 머릿속에 떠올랐다. 그러나 단 일 분뿐이었고, 그것이 한시도 미뤄서는 안 될 무언가, 어떤 의무, 어떤 끔찍한 책임을 떠올리게 했는데도 그 일깨움조차 그에게 아무 인상도 주지 못하고 마음에 닿지 않은 채 곧 머릿속에서 사라져 잊혔다. 그러나 한참 뒤에 알료샤는 이것을 기억해 냈다.

“자네 형 이반은 한번 나더러 ‘재주라고는 아무것도 없는 자유주의 얼간이’라고 선언했지. 자네도 한번은 참지 못하고 나를 ‘불명예스러운 놈’이라고 알려 주었고. 좋아! 자네의 재주와 명예심이 지금 자네에게 무슨 도움이 되는지 보고 싶군.” 라키친은 이 말을 속으로 속삭이며 마무리했다.

“들어 보게!” 그가 소리 내어 말했다. “수도원 뒤쪽 오솔길로 곧장 시내로 가세. 흠! 가는 길에 호흘라코바 부인 댁에 들러야겠군. 생각해 보게, 일어난 일을 모두 알려 주는 편지를 썼는데, 믿기나 하겠나, 그 부인이 즉시 연필로 답장을 보냈네(그 부인은 쪽지 쓰기에 열중이거든). ‘조시마 장로 같은 존경스러운 인격의 분에게서 그런 행실을 전혀 기대하지 못했다’고 말이야. 바로 그렇게 썼어, ‘행실’이라고. 그 부인도 화가 났다네. 허, 한심한 족속들이군! 잠깐!” 그는 갑자기 다시 외쳤다. 그는 갑자기 멈춰 서서 알료샤의 어깨를 잡아 그도 멈추게 했다.

“알료샤, 자네 아나?” 그는 호기심 어린 눈으로 그의 눈을 들여다보았다. 문득 떠오른 새로운 생각에 몰두해 있었고, 겉으로는 웃고 있었지만 그 새 생각을 소리 내어 말하기를 분명 두려워했다. 지금 알료샤에게서 보이는 낯설고 뜻밖의 기분이 여전히 믿어지지 않았던 것이다. “알료샤, 우리가 어디로 가는 게 제일 좋을지 아나?” 그는 마침내 머뭇거리며 은근하게 입을 열었다.

“상관없어… 자네 좋은 대로.”

“그루셴카에게 가세, 어때? 가겠나?” 라키친은 마침내 조심스러운 기대로 떨며 말했다.

“그루셴카에게 가세.” 알료샤가 곧바로 침착하게 대답했고, 이 즉각적이고 침착한 동의는 라키친에게 너무나 뜻밖이어서 그는 거의 뒷걸음질할 뻔했다.

“이런! 이봐!” 그는 놀라서 외쳤지만, 알료샤의 팔을 단단히 잡고 오솔길로 이끌었다. 그가 마음을 바꿀까 봐 여전히 두려워하면서.

두 사람은 말없이 걸었다. 라키친은 말을 거는 것이 정말로 겁났다.

“그 여자가 얼마나 기뻐할까, 얼마나 좋아할까!” 그는 중얼거렸으나 다시 입을 다물었다. 그리고 사실 그가 알료샤를 그루셴카에게 데려가는 것은 그녀를 기쁘게 하려는 것이 아니었다. 그는 실리적인 인간이어서 자기에게 이득이 될 전망 없이는 아무 일도 시작하지 않았다. 이 경우 그의 목적은 두 가지였다. 첫째는 “의로운 자의 몰락”과 알료샤가 “성자들에게서 죄인들에게로” 떨어지는 모습을 보고 싶은 복수심 어린 욕망이었고, 이것을 그는 벌써 상상 속에서 즐기고 있었다. 둘째로 그에게는 어떤 물질적 이득이 시야에 있었는데, 이에 대해서는 나중에 이야기하겠다.

“그러니까 위기의 순간이 온 거군.” 그는 심술궂은 기쁨을 품고 속으로 생각했다. “그리고 우리는 현장에서 그것을 잡을 거야. 그게 바로 우리가 바라는 것이니까.”

7권 3장

양파 한 뿌리

그루셴카는 읍내에서 가장 번화한 곳, 대성당 광장 가까이에 있는 모로조바 과부의 집 마당 안 작은 목조 별채에 살았다. 그 집은 이 층짜리 커다란 석조 건물로, 낡았고 몹시 보기 흉했다. 과부는 역시 나이 든 처녀들인 두 조카딸과 함께 틀어박혀 지냈다. 별채를 세놓아야 할 만큼 궁한 형편은 아니었지만, 사 년 전에 그루셴카를 세입자로 들인 것은 오로지 그 아가씨의 후견인으로 알려진 상인 삼소노프, 곧 자기 친척의 비위를 맞추려는 것이었다고 모두들 알고 있었다. 질투 많은 노인이 자기의 “애첩”을 모로조바 과부에게 맡긴 목적은, 이 늙은 여자가 새 세입자의 행실을 눈여겨 감시하게 하려는 데 있었다는 말도 있었다. 그러나 이 매서운 눈초리는 곧 쓸데없는 것으로 드러났고, 결국 모로조바 과부는 그루셴카와 마주치는 일도 드물었으며 이것저것 돌봐 주느라 그녀를 괴롭히지도 않았다. 노인이 날씬하고 연약하고 수줍고 겁 많고 몽상에 잠기고 슬퍼 보이는 열여덟 살 아가씨를 도청 소재지에서 데려온 지 사 년이 흘렀고, 그동안 많은 일이 있었던 것은 사실이다. 읍내에는 그 아가씨의 내력이 별로 알려져 있지 않았고, 알려진 것도 막연했다. 그사이 아그라페나 알렉산드로브나가 아름다운 젊은 여인으로 자라 많은 사람들이 관심을 갖게 된 뒤에도, 지난 사 년 동안 새로 밝혀진 것은 없었다. 열일곱 살 때 누군가에게, 어떤 장교인지 하는 사람에게 속아 넘어갔다가 곧바로 버림받았다는 소문이 돌았다. 그 장교는 떠나 버렸고 나중에 결혼했으며, 그루셴카는 가난과 치욕 속에 남겨졌다는 것이다. 그러나 노인 삼소노프가 그녀를 궁핍에서 건져 주었다고는 하지만 그녀는 성직자 계급에 속하는 점잖은 집안 출신이며 부제인가 그 비슷한 사람의 딸이라는 말도 있었다.

그리하여 사 년이 지난 지금, 예민하고 상처받은 가엾은 어린 고아는 러시아 미인의 전형처럼 포동포동하고 혈색 좋은 여인이 되었고, 대담하고 단호한 성격에 거만하고 당돌한 여자가 되어 있었다. 장사 수완이 좋았고, 욕심이 많고 알뜰하고 조심성이 있어서, 떳떳한 수단으로든 아니든 약간의 재산을 모으는 데 성공했다고들 했다. 단 한 가지 점에서는 모두의 의견이 일치했다. 그루셴카는 쉽게 다가갈 수 있는 여자가 아니었으며, 그 늙은 후견인을 제외하면 지난 사 년 동안 그녀의 총애를 자랑할 수 있는 남자는 한 명도 없었다. 이것은 분명한 사실이었다. 특히 최근 이 년 동안은 그 총애를 얻으려고 애쓴 사람들이 꽤 많았기 때문이다. 그러나 그들의 노력은 모두 헛수고였고, 이 의지 굳센 젊은 여자에게서 단호하고 비꼬는 듯한 저항에 부딪혀 체면 없이, 우습기까지 한 꼴로 물러나야 했던 구혼자도 몇 있었다. 이 젊은 여자가, 특히 요즘에는 이른바 “투기”에 열중하고 있으며 그 방면에 눈에 띄는 재능을 보인다는 것도 알려져 있어서, 많은 사람들이 그녀가 유대인이나 다를 바 없다고 말하기 시작했다. 이자를 받고 돈을 빌려준다는 것은 아니었지만, 예를 들어 얼마 전부터 늙은 카라마조프와 손잡고 부실 채권을 액면가의 십분의 일 푼돈으로 사들이는 데 실제로 투자했고, 나중에 그것으로 액면가의 열 배를 벌었다는 것은 알려져 있었다.

홀아비 노인 삼소노프는 큰 재산을 가진 사람으로 인색하고 무자비했다. 다 큰 아들들을 폭군처럼 다루었지만, 병들어 퉁퉁 부은 다리를 쓰지 못하게 된 지난 일 년 동안은 자신의 피보호자에게 크게 휘둘리게 되었다. 처음에 그는 그녀를 엄하게, 소박한 환경에서, 당시 재치꾼들 말마따나 “사순절 음식으로” 지내게 했다. 그러나 그루셴카는 마침내 자유를 얻어 냈고, 동시에 그에게서 자기의 정절에 대한 끝없는 믿음을 얻어 냈다. 지금은 오래전에 죽고 없는 이 노인은 한창때 큰 사업을 했고 그 자체로도 눈여겨볼 만한 인물이었는데, 구두쇠에 부싯돌처럼 단단한 사람이었다. 그루셴카가 그를 사로잡은 힘이 어찌나 컸는지(특히 최근 이 년간 더욱 그랬다) 그는 그녀 없이는 살 수 없었으면서도, 그녀에게 이렇다 할 재산을 떼어 주지 않았고, 그녀가 떠나겠다고 위협했어도 그럴 마음은 들지 않았을 것이다. 그래도 그는 그녀에게 약간의 돈을 주었는데, 그 사실이 알려졌을 때는 그것조차 모두에게 놀라움이었다.

“너는 머리가 있는 계집애다.” 그는 팔천 루블을 주면서 그녀에게 말했다. “그러니 제 앞가림은 스스로 해라. 하지만 말해 두는데, 이전처럼 주는 연금 말고는 내가 죽는 날까지 한 푼도 더 받지 못할 게다. 유언장에도 아무것도 남기지 않을 테다.”

그리고 그는 약속을 지켰다. 죽으면서 모든 것을 아들들에게 남겼는데, 그는 아들들과 그들의 아내와 아이들을 평생 하인처럼 다루었다. 그루셴카는 유언장에 이름조차 오르지 못했다. 이 모든 것은 나중에 알려졌다. 그는 그루셴카에게 자본을 불리도록 조언을 해 주었고, 장사할 거리를 찾아 주었다.

표도르 파블로비치는 어떤 투기 건으로 그루셴카와 처음 인연을 맺었다가 자기도 놀랍게도 그녀에게 미칠 듯이 반해 버렸는데, 중병에 걸려 있던 늙은 삼소노프는 그것이 한없이 재미있었다. 주목할 만한 것은, 그들이 알고 지낸 내내 그루셴카가 이 노인에게만은 전혀 숨김없이 꾸밈없이 대했다는 점이다. 그는 이 세상에서 그녀가 그렇게 대한 유일한 사람이었던 것 같다. 최근에 드미트리까지 사랑을 품고 나타나자, 노인은 웃음을 거두었다. 오히려 그는 한번은 그루셴카에게 엄하고 진지한 충고를 해 주었다.

“아비와 아들, 둘 중에서 골라야 한다면 늙은이를 고르는 편이 낫다. 다만 그 늙은 악당이 너와 결혼하고 미리 재산을 좀 떼어 준다는 걸 확실히 해 두어야 한다. 하지만 그 대위와는 계속 어울리지 마라. 거기서는 아무 덕도 보지 못할 게다.”

이것은 그 늙은 난봉꾼이 한 말 그대로였다. 그는 자기 죽음이 멀지 않았음을 이미 느끼고 있었고, 실제로 다섯 달 뒤에 죽었다.

덧붙여 말해 두겠는데, 우리 읍내의 많은 사람들이 그루셴카를 두고 벌어진 카라마조프 부자의 기괴하고 끔찍한 연적 다툼을 알고 있었지만, 그녀가 두 사람을 대하는 태도의 밑바닥에 실제로 무엇이 깔려 있었는지 이해한 사람은 거의 없었다. 그루셴카의 하녀 둘조차도(우리가 나중에 이야기할 그 참극이 일어난 뒤) 법정에서, 그녀가 드미트리 표도로비치를 받아들인 것은 “그가 죽여 버리겠다고 위협했기” 때문이며 단지 두려워서였다고 증언했다. 이 하녀들은 병약하고 거의 귀가 먹은 늙은 요리사로 그루셴카의 옛 고향에서 온 사람이었고, 또 하나는 하녀 일을 하는 그녀의 손녀로 야무진 스무 살 아가씨였다. 그루셴카는 아주 검소하게 살았고 주변 환경은 결코 사치스럽지 않았다. 그녀의 별채는 방이 세 개였는데, 집주인 것인 1820년대 유행의 마호가니 가구가 들어 있었다.

라키친과 알료샤가 그녀의 방에 들어섰을 때는 이미 아주 어두웠는데도 불이 켜져 있지 않았다. 그루셴카는 응접실의 크고 딱딱하고 투박한, 등받이가 마호가니로 된 소파에 누워 있었다. 소파는 낡고 해진 가죽으로 씌워져 있었다. 머리 밑에는 자기 침대에서 가져온 흰 깃털 베개 두 개를 받쳐 놓았다. 그녀는 두 손을 머리 뒤에 깍지 끼고 꼼짝도 않고 반듯이 누워 있었다. 누군가를 기다리는 듯 검은 비단 드레스를 입고, 머리에는 맵시 있는 레이스 두건을 썼는데 아주 잘 어울렸다. 어깨에는 묵직한 금 브로치로 여민 레이스 숄을 걸치고 있었다. 틀림없이 누군가를 기다리는 중이었다. 그녀는 초조하고 지친 듯이 누워 있었고, 얼굴은 다소 창백했으며 입술과 눈은 뜨거웠고, 오른발 끝으로 소파 팔걸이를 안절부절 두드리고 있었다. 라키친과 알료샤가 나타나자 약간의 소동이 일었다. 현관에서도 그루셴카가 소파에서 벌떡 일어나며 겁에 질린 목소리로 “누구야?” 하고 외치는 소리가 들렸다. 그러나 하녀가 손님들을 맞으며 곧 안쪽의 주인에게 대꾸했다.

“그분이 아니에요, 아무것도 아니에요, 다른 손님들일 뿐이에요.”

“무슨 일이지?” 라키친이 중얼거리며 알료샤를 응접실로 이끌었다.

그루셴카는 아직도 놀란 듯이 소파 옆에 서 있었다. 짙은 갈색 머리칼 한 다발이 레이스 두건에서 빠져나와 오른쪽 어깨 위로 흘러내렸지만, 그녀는 알아차리지 못했고 손님들을 바라보고 누구인지 알아볼 때까지 매만지지도 않았다.

“아, 너로구나, 라키친? 깜짝 놀랐잖아. 누굴 데려왔어? 같이 온 사람이 누구지? 맙소사, 그 사람을 데려왔네!” 그녀는 알료샤를 알아보고 소리쳤다.

“양초 좀 가져오라고 해!” 라키친이 말했다. 그는 이 집에서 명령할 특권이 있는 가장 절친한 친구라도 되는 듯 허물없는 태도였다.

“양초… 그래, 양초. … 페냐, 촛불 가져와. … 아이참, 하필 이런 때 이 사람을 데려오다니!” 그녀는 알료샤 쪽으로 고개를 끄덕이며 다시 소리쳤고, 거울을 향해 돌아서서 두 손으로 재빨리 머리를 매만지기 시작했다. 그녀는 못마땅한 듯했다.

“내가 기쁘게 해 주지 못했나?” 라키친이 대뜸 거의 불쾌해져서 물었다.

“네가 날 놀라게 했다고, 라키친, 그게 다야.” 그루셴카는 미소를 띠며 알료샤 쪽으로 돌아섰다. “나를 무서워하지 마, 내 귀여운 알료샤, 뜻밖의 손님이 와서 내가 얼마나 기쁜지 넌 모를 거야. 하지만 라키친, 네가 날 놀라게 했어, 나는 미탸가 쳐들어오는 줄 알았거든. 알겠니, 나는 방금 그이를 속였어, 나를 믿겠다고 약속하게 해 놓고 거짓말을 했단 말이야. 나는 늙은 영감님 쿠지마 쿠즈미치네에서 저녁을 보내고 거기서 영감님 돈을 세느라 늦게까지 있을 거라고 말했지. 나는 일주일에 하루 저녁은 꼭 영감님과 함께 장부를 정리하거든. 우리는 문을 걸어 잠그고, 영감님은 주판으로 계산하고 나는 앉아서 장부에 적어 넣어. 영감님이 믿는 사람은 나 하나뿐이야. 미탸는 내가 거기 있는 줄 알지만, 나는 돌아와서 소식을 기다리며 여기 문 잠그고 앉아 있었지. 페냐가 너희를 어떻게 들여보냈을까? 페냐, 페냐, 대문으로 달려가서 열고 대위가 보이는지 살펴봐! 어쩌면 숨어서 엿보고 있을지도 몰라, 정말 무서워 죽겠어.”

“아무도 없어요, 아그라페나 알렉산드로브나, 방금 내다봤어요, 자꾸 달려가서 틈으로 엿보고 있는데, 저도 무서워서 벌벌 떨려요.”

“덧문은 잠갔니, 페냐? 커튼도 쳐야겠어. 그게 낫지!” 그녀는 두꺼운 커튼을 손수 쳤다. “불빛이 보이면 대번에 뛰어들 거야. 오늘은 네 형 미탸가 무서워, 알료샤.”

그루셴카는 큰 소리로 말했는데, 놀란 듯하면서도 무언가 몹시 행복해 보였다.

“오늘은 왜 그렇게 미탸가 무서워?” 라키친이 물었다. “난 네가 그 사람 앞에서 겁을 내지 않는 줄 알았는데. 새끼손가락으로 휘어잡을 수 있잖아.”

“내가 말했잖아, 소식을 기다리고 있다고, 값을 매길 수 없는 소식을. 그래서 미탸는 전혀 필요 없어. 그리고 그이는 내가 쿠지마 쿠즈미치네에 머물 거라고 믿지 않았어, 느낌이 그래. 지금쯤 표도르 파블로비치 집 뒤 정원 어디 매복해서 나를 지켜보고 있을 거야. 거기 있다면 여기엔 오지 않을 테니, 오히려 잘됐지! 하지만 나는 정말로 쿠지마 쿠즈미치네에 갔었어, 미탸가 바래다줬어. 자정까지 거기 있겠다고, 꼭 자정에 와서 집까지 데려다 달라고 말했지. 그이가 가고 나서 나는 쿠지마 쿠즈미치와 십 분 앉아 있다가 다시 여기로 돌아왔어. 어휴, 무서웠어, 그이와 마주칠까 봐 뛰어왔지.”

“그런데 왜 그렇게 차려입었어? 머리에 쓴 건 또 무슨 이상한 모자야?”

“너야말로 호기심이 이상하다, 라키친! 내가 말했잖아, 기별을 기다리고 있다고. 기별이 오면 나는 날아갈 거야, 말을 달려 떠날 거고 너희는 나를 더는 못 보게 될 거야. 그래서 차려입은 거야, 준비하고 있으려고.”

“그런데 어디로 날아가는데?”

“너무 많이 알면 일찍 늙어.”

“이런 참! 아주 기뻐 어쩔 줄 모르는구나… 이런 모습은 처음 본다. 무도회에라도 가는 것처럼 차려입었네.” 라키친은 그녀를 위아래로 훑어보았다.

“무도회에 대해 네가 뭘 안다고.”

“그럼 너는 많이 아니?”

“무도회를 본 적이 있어. 재작년에 쿠지마 쿠즈미치 아들이 결혼했을 때, 나는 회랑에서 구경했어. 이런 왕자님이 여기 서 계신데 내가 너랑 얘기하고 싶겠니, 라키친. 이런 손님이라니! 알료샤, 귀여운 아이, 널 바라보고 있어도 내 눈을 믿을 수가 없어. 맙소사, 네가 나를 보러 오다니! 솔직히 말하면 난 널 볼 생각도 못 했고, 네가 날 찾아올 줄은 생각도 못 했어. 지금은 그럴 때가 아니지만, 너를 보니 정말 기뻐. 소파에 앉아, 여기, 그래, 나의 환한 어린 달님. 지금도 정말 실감이 안 나. … 에이, 라키친, 어제나 그제 데려왔더라면! 그래도 기쁘지만! 어쩌면 그제가 아니라 이런 때에 온 게 더 나을지도 몰라.”

그녀는 명랑하게 알료샤 옆 소파에 앉아 정말 기쁜 듯이 그를 바라보았다. 그리고 그녀는 정말로 기뻤고, 그렇게 말한 것은 거짓이 아니었다. 눈은 빛났고 입술은 웃었으나, 그것은 선량하고 명랑한 웃음이었다. 알료샤는 그녀의 얼굴에서 이렇게 상냥한 표정을 보리라고는 예상하지 못했다. … 그는 전날까지 그녀를 거의 만난 적이 없었고, 그녀에 대해 불안한 생각을 품고 있었으며, 전날에는 그녀가 카테리나 이바노브나에게 한 악의적이고 배신적인 짓 때문에 몹시 괴로워했었다. 그런데 지금 그녀가 자기가 예상했던 모습과 전혀 다른 것을 보고 그는 크게 놀랐다. 그리고 자기 슬픔에 짓눌려 있으면서도 그의 눈은 저도 모르게 주의 깊게 그녀에게 머물렀다. 그녀의 전체적인 태도가 어제 이후로 좋은 쪽으로 바뀐 듯했고, 말씨에서 그 느끼한 달콤함이나 몸짓에서 그 관능적인 나긋함은 거의 자취를 감추었다. 모든 것이 소박하고 선량했으며, 몸짓은 빠르고 직선적이고 믿음직했지만, 그녀는 몹시 흥분해 있었다.

“어머나, 오늘은 모든 일이 한꺼번에 몰려오네!” 그녀가 다시 재잘거렸다. “그리고 내가 왜 널 보니 이렇게 기쁜지 나도 모르겠어, 알료샤! 누가 물어도 말해 줄 수가 없어.”

“어이, 왜 기쁜지 모른다고?” 라키친이 히죽거리며 말했다. “전에는 맨날 날 졸라 대며 이 친구를 데려오라고 했잖아. 무슨 속셈이 있었겠지.”

“한때는 다른 속셈이 있었지, 하지만 이제 그건 끝났어, 지금은 그럴 때가 아니야. 얘, 너희에게 뭔가 맛있는 걸 주고 싶어. 내가 지금은 마음씨가 아주 좋거든. 너도 앉아, 라키친, 왜 서 있니? 벌써 앉았구나? 라키친이 제 몫 챙기는 걸 잊을 염려는 없지. 봐, 알료샤, 저기 우리 맞은편에 앉아 있는데, 내가 너보다 먼저 앉으라고 권하지 않았다고 잔뜩 토라졌어. 어휴, 라키친은 툭하면 토라진다니까!” 그루셴카가 웃었다. “화내지 마, 라키친, 오늘은 내가 친절하잖아. 알료샤, 왜 그렇게 풀이 죽었니? 내가 무서워?” 그녀는 즐거운 조롱기를 띤 눈으로 그의 눈을 들여다보았다.

“슬픈 거야. 승진이 안 됐거든.” 라키친이 굵직한 소리로 말했다.

“무슨 승진?”

“저 친구의 장로에게서 악취가 나거든.”

“뭐라고? 말도 안 되는 소리를 하네, 뭔가 고약한 말을 하려는 거지. 조용히 해, 이 바보야! 네 무릎에 앉을게, 알료샤, 이렇게.” 그녀는 갑자기 앞으로 뛰어나와 새끼 고양이처럼 웃으며 그의 무릎에 뛰어올라 오른팔로 그의 목을 감았다. “널 기운 나게 해 줄게, 나의 독실한 아이야. 정말이야, 네 무릎에 앉아도 되니? 화내지 않겠지? 네가 말하면 내려갈게, 응?”

알료샤는 말이 없었다. 그는 움직이기도 겁이 나서 앉아 있었다. “네가 말하면 내려갈게”라는 말은 들었지만 대답하지 않았다. 그러나 그의 마음속에는, 이를테면 구석에서 악의를 품고 지켜보는 라키친이 기대하거나 상상했을 만한 것은 전혀 없었다. 가슴속의 큰 슬픔이 일어날 만한 모든 감각을 삼켜 버렸고, 그 순간 그가 분명히 생각할 수 있었더라면 자기가 이제 모든 욕정과 유혹으로부터 자신을 지켜 줄 가장 강한 갑옷을 입고 있음을 깨달았을 것이다. 그러나 영혼이 막연히 무감각한 상태에 있었고 슬픔이 그를 압도하고 있었는데도, 그는 마음속에 새롭고 낯선 감각이 일어나는 것에 놀라지 않을 수 없었다. 이 여자, 이 “무서운” 여자가 이제 그에게 조금도 두렵지 않았다. 여자에 대한 생각이 스치기만 해도 그의 영혼에 일던 그 공포가 없었다. 오히려 모든 여자 가운데 가장 두려워하던 이 여자가 지금 그의 무릎에 앉아 그를 팔로 안고 있으면서 전혀 다르고 뜻밖이고 특이한 감정을 그에게 일으켰다. 이전의 공포라고는 한 점도 섞이지 않은, 가장 강렬하고 가장 순수한 관심의 감정이었다. 본능적으로 그를 놀라게 한 것은 바로 그것이었다.

“헛소리는 그만하면 됐어.” 라키친이 외쳤다. “차라리 샴페인이나 한 잔 내놔. 넌 나한테 빚졌어, 알고 있잖아!”

“그래, 정말 빚졌지. 알료샤, 알아? 이 사람이 너를 데려오기만 하면 다른 것에 덧붙여 샴페인도 주겠다고 약속했었어! 나도 마실 거야! 페냐, 페냐, 미탸가 두고 간 병 가져와! 빨리! 나는 이렇게 인색하지만 한 병 내겠어, 라키친 너 때문이 아니야, 넌 독버섯이니까, 이 아이는 매거든! 내 마음은 전혀 다른 것으로 가득 차 있지만, 그래 좋아, 너희와 같이 마시겠어. 한바탕 놀고 싶어.”

“그런데 너 대체 어떻게 된 거야? 그리고 그 기별이란 뭐지, 물어봐도 되나, 아니면 비밀이야?” 라키친이 호기심을 드러내며 끼어들었다. 끊임없이 자기에게 쏟아지는 퇴짜를 알아채지 못한 척하려고 애쓰고 있었다.

“에이, 비밀도 아니고 너도 알잖아.” 그루셴카는 갑자기 불안해진 목소리로 말하며 라키친 쪽으로 고개를 돌리고, 알료샤의 무릎에 앉아 그의 목에 팔을 두른 채로 그에게서 조금 몸을 뗐다. “내 장교가 오고 있어, 라키친, 내 장교가 오고 있다고.”

“온다는 소문은 들었는데, 그렇게 가까이 왔어?”

“지금 모크로예에 있어. 거기서 사람을 보낼 거야, 그렇게 편지에 썼어. 오늘 그이한테서 편지를 받았지. 나는 매 순간 심부름꾼을 기다리고 있어.”

“설마! 왜 하필 모크로예야?”

“얘기하자면 길어, 이 정도면 충분히 말했어.”

“미탸가 이제 무슨 짓을 저지를 텐데, 이봐! 그 사람은 알아, 몰라?”

“그이가 알다니! 물론 몰라. 알았다면 살인이 났을 거야. 하지만 이제 그건 무섭지 않아, 그이의 칼도 무섭지 않아. 입 다물어, 라키친, 드미트리 표도로비치 얘기를 꺼내서 나를 상기시키지 마, 그이가 내 가슴에 멍을 들였어. 그리고 지금 이 순간에는 그런 생각을 하고 싶지 않아. 여기 있는 알료샤를 생각할 수 있어, 알료샤를 바라볼 수 있어… 나를 보고 웃어 줘, 얘야, 기운 내, 내 어리석음, 내 기쁨에 웃어 줘. … 아, 웃는다, 웃는다! 날 얼마나 다정하게 바라보는지! 그리고 알겠니, 알료샤, 그동안 나는 네가 나한테 화나 있다고 생각했어, 그저께 일, 그 아가씨 일 때문에. 나는 비열한 개였어, 그게 사실이야. … 하지만 그렇게 된 건 잘된 일이야. 끔찍한 일이었지만 좋은 일이기도 했어.” 그루셴카는 꿈꾸듯 미소 지었는데, 미소에 잔인한 줄 하나가 어렸다. “미탸가 말해 줬는데, 그 아가씨가 나를 ‘매질해야 한다’고 소리쳤다지. 나는 그 아가씨를 지독하게 모욕했어. 그 아가씨가 나를 불러서 자기 초콜릿으로 나를 구슬려 정복하려고 했거든. … 아니, 그렇게 끝난 건 잘된 일이야.” 그녀는 다시 미소 지었다. “하지만 그래도 네가 화낼까 봐 걱정돼.”

“그래, 그건 정말이야.” 라키친이 진짜로 놀라서 불쑥 끼어들었다. “알료샤, 이 여자는 너 같은 병아리를 정말로 무서워하고 있어.”

“너한테는 병아리지, 라키친… 너는 양심이 없으니까, 그래서 그래! 알겠니, 나는 이 아이를 온 영혼으로 사랑해, 그런 거야! 알료샤, 내가 널 온 영혼으로 사랑한다는 걸 믿니?”

“아, 뻔뻔한 여자! 너한테 고백을 하고 있잖아, 알렉세이!”

“그래서 뭐가 어때, 사랑하는걸!”

“그럼 네 장교는? 모크로예에서 올 값을 매길 수 없는 기별은?”

“그건 전혀 다른 문제야.”

“여자들이 흔히 하는 생각이지!”

“나를 화나게 하지 마, 라키친.” 그루셴카가 발끈해서 그의 말을 받았다. “이건 전혀 달라. 나는 알료샤를 다르게 사랑해. 사실이야, 알료샤, 전에는 너에게 흑심을 품었어. 나는 못되고 난폭한 사람이니까. 하지만 다른 때에는 알료샤, 나는 너를 나의 양심으로 여기기도 했어. ‘저런 사람은 나 같은 지저분한 것을 얼마나 경멸할까’ 하고 줄곧 생각했지. 그저께 그 아가씨 집에서 집으로 달려올 때도 그렇게 생각했어. 난 오래전부터 너를 그렇게 생각해 왔어, 알료샤, 그리고 미탸도 알아, 내가 그이한테 이야기했거든. 미탸는 이해해. 믿어지니, 나는 가끔 너를 보면 부끄러워, 나 자신이 완전히 부끄러워져. … 그리고 어떻게, 언제부터 내가 너를 그렇게 생각하게 됐는지는 말 못 하겠어, 기억나지 않아. …”

페냐가 들어와서 마개를 딴 병과 샴페인 잔 셋을 쟁반에 받쳐 탁자 위에 놓았다.

“샴페인 왔다!” 라키친이 외쳤다. “너 흥분했구나, 아그라페나 알렉산드로브나, 제정신이 아니야. 샴페인을 한 잔 마시면 춤출 준비가 될걸. 에이, 이것도 제대로 못 하네.” 그는 병을 바라보며 덧붙였다. “노파가 부엌에서 따라 놓은 데다 병은 따뜻하고 마개도 없이 들여왔잖아. 그래도 어서 나한테 한 잔 줘.”

그는 탁자로 가서 잔을 들고 단숨에 비운 다음 또 한 잔을 따랐다.

“샴페인은 흔히 굴러다니는 게 아니니까.” 그는 입술을 핥으며 말했다. “자, 알료샤, 잔을 들고 솜씨를 보여 봐! 뭘 위해 마실까? 천국의 문을 위해? 잔을 들어, 그루셴카, 너도 천국의 문을 위해 마셔.”

“무슨 천국의 문?”

그녀가 잔을 들었고 알료샤도 자기 잔을 들어 맛을 보고는 도로 내려놓았다.

“아니, 안 마시는 게 좋겠어.” 그가 부드럽게 미소 지었다.

“허풍을 떨더니!” 라키친이 외쳤다.

“그럼 그렇다면 나도 안 마셔.” 그루셴카가 맞장구쳤다. “사실 별로 마시고 싶지도 않아. 라키친, 네가 병째 혼자 마셔. 알료샤가 마시면 나도 마실게.”

“참 감동적인 감상이로군!” 라키친이 비꼬듯이 말했다. “게다가 그의 무릎에 앉아서 말이야! 이쪽은 슬퍼할 일이 있다지만 너는 대체 무슨 일이야? 이 친구는 자기 하느님께 반항하며 소시지라도 먹을 기세인데. …”

“무슨 뜻이야?”

“오늘 이 친구의 장로가 죽었어, 성인 조시마 장로님 말이야.”

“그럼 조시마 장로님이 돌아가셨구나!” 그루셴카가 외쳤다. “하느님 맙소사, 몰랐어!” 그녀는 경건하게 성호를 그었다. “세상에, 내가 무슨 짓을 한 거야, 이런 때에 이렇게 무릎에 앉아 있다니!” 그녀는 놀란 듯이 벌떡 일어나 즉시 그의 무릎에서 미끄러져 내려와 소파에 앉았다.

알료샤는 한참 동안 놀란 눈으로 그녀를 바라보았고, 그의 얼굴에 빛이 밝아 오는 듯했다.

“라키친.” 그는 갑자기 단호하고 큰 목소리로 말했다. “내가 하느님께 반항했다고 비웃지 마. 난 너에게 화내고 싶지 않으니, 너도 좀 더 친절해져야 해. 나는 네가 가져 본 적 없는 보물을 잃었고, 지금 넌 나를 판단할 수 없어. 차라리 이 사람을 봐, 나를 얼마나 불쌍히 여기는지 보이니? 나는 사악한 영혼을 찾아 여기 왔어, 내 자신이 비열하고 악했기 때문에 악에 끌렸던 거야, 그런데 진정한 누이를 찾았어, 보물을, 사랑하는 마음을 찾았어. 이 사람은 방금 나를 불쌍히 여겼어. … 아그라페나 알렉산드로브나, 당신에게 하는 말이에요. 당신은 내 영혼을 밑바닥에서 끌어올려 주었어요.”

알료샤의 입술이 떨렸고 숨이 가빠졌다.

“이 여자가 너를 구한 모양이군.” 라키친이 심술궂게 웃었다. “그런데 이 여자는 너를 손아귀에 넣으려고 했다는 거, 알고 있어?”

“잠깐, 라키친.” 그루셴카가 벌떡 일어났다. “둘 다 조용히 해. 이제 내가 전부 이야기할게. 조용히 해, 알료샤, 네 말을 들으니 부끄러워, 나는 못됐지 착하지 않거든, 그게 나야. 그리고 너도 조용히 해, 라키친, 넌 거짓말을 하고 있으니까. 내가 이 아이를 손아귀에 넣으려는 비열한 생각을 했던 건 맞아, 하지만 지금 넌 거짓말을 하고 있어, 지금은 모든 게 달라. 그러니 이제 네 말은 더 듣고 싶지 않아, 라키친.”

그루셴카는 이 모든 말을 극도로 격한 감정으로 했다.

“둘 다 미쳤어.” 라키친이 놀라서 그들을 바라보며 말했다. “정신병원에 와 있는 기분이야. 둘 다 어찌나 나약해졌는지 금방 울기 시작할걸.”

“울 거야, 울 거라고.” 그루셴카가 되풀이했다. “이 아이가 나를 자기 누이라고 불렀으니 나는 그걸 영영 잊지 못할 거야. 다만 라키친, 말해 두는데 나는 못됐지만 양파 한 뿌리는 남에게 준 적이 있어.”

“양파? 에이, 참, 너 정말 미쳤구나.”

라키친은 그들의 열광에 어리둥절했다. 그는 상처 입고 짜증이 났지만, 둘 다 평생에 자주 오지 않는 영혼의 위기를 지나는 중이라는 점을 생각해 볼 수도 있었을 것이다. 그러나 라키친은 자기와 관련된 모든 일에는 아주 예민했지만, 남의 감정이나 느낌에 대해서는 몹시 둔했다. 그것은 일부는 젊고 경험이 부족해서였고, 일부는 지독한 이기주의 때문이었다.

“알겠니, 알료샤.” 그루셴카가 신경질적인 웃음을 띠고 그에게 돌아섰다. “내가 라키친에게 양파를 줬다고 말한 건 으스대려는 거였지만, 너한테 이야기하는 건 으스대려는 게 아니야. 그냥 이야기일 뿐인데, 좋은 이야기야. 어릴 때 우리 요리사 마트료나에게서 들었는데, 지금도 나와 함께 있어. 이런 얘기야. 옛날에 한 농사꾼 여자가 있었는데 아주 못된 여자였대. 그 여자가 죽었는데 선행을 하나도 남기지 못했어. 악마들이 그 여자를 붙잡아 불의 호수에 처넣었지. 그러자 그 여자의 수호천사가 서서 하느님께 아뢸 만한 그 여자의 선행이 뭐가 있나 하고 기억을 더듬었어. ‘이 여자는 언젠가 자기 채마밭에서 양파를 한 뿌리 뽑아서 거지 여자에게 준 적이 있습니다.’ 하고 천사가 말했어. 그러자 하느님이 대답하셨지. ‘그럼 그 양파를 가져다가 호수에 있는 그 여자에게 내밀어서 붙잡게 하고 끌어올려라. 호수에서 끌어올릴 수 있다면 천국에 오게 하고, 양파가 끊어지면 그 여자는 있던 곳에 남아야 한다.’ 천사는 그 여자에게 달려가 양파를 내밀었어. ‘자, 붙잡아라, 내가 끌어올려 주마.’ 하고 말하며 조심스레 끌어올리기 시작했지. 거의 다 끌어올렸을 때, 호수 속의 다른 죄인들이 그 여자가 끌려 올라가는 것을 보고 같이 끌려 올라가려고 그 여자에게 매달리기 시작했어. 그런데 그 여자는 아주 못된 여자라서 그들을 발로 차기 시작했어. ‘끌려 올라가는 건 나지 너희가 아니야. 이건 내 양파지 너희 양파가 아니야.’ 그렇게 말하자마자 양파가 끊어졌어. 그 여자는 호수로 도로 떨어졌고 지금까지도 거기서 타고 있대. 그래서 천사는 울면서 가 버렸어. 이게 그 이야기야, 알료샤, 나는 이걸 외우고 있어, 내가 바로 그 못된 여자니까. 나는 라키친에게 양파를 줬다고 으스댔지만 너한테는 이렇게 말할게. ‘나는 평생 양파 한 뿌리 준 것 말고는 한 일이 없어, 그게 내가 한 유일한 선행이야.’ 그러니 날 칭찬하지 마, 알료샤, 날 착하다고 생각하지 마, 나는 못됐어, 못된 여자야, 네가 칭찬하면 부끄러워져. 에이, 다 고백해야겠다. 들어 봐, 알료샤. 나는 너를 손에 넣고 싶어서 안달이 나서 라키친에게 이십오 루블을 주겠다고 약속했어, 네가 나한테 오도록 데려와 주면. 기다려, 라키친, 잠깐!”

그녀는 빠른 걸음으로 탁자로 가서 서랍을 열고 지갑을 꺼내 이십오 루블짜리 지폐를 한 장 뽑았다.

“말도 안 돼! 말도 안 돼!” 라키친이 당황해서 외쳤다.

“받아. 라키친, 너한테 빚진 돈이야, 네가 거절할 염려는 없지, 네가 스스로 달라고 했으니까.” 그리고 그녀는 지폐를 그에게 던졌다.

“내가 거절할 리가 있나.” 라키친이 굵직하게 말했다. 분명히 쑥스러워했지만 허세를 부리며 당황을 넘겼다. “아주 요긴하게 쓰이겠어. 바보는 현자의 이득을 위해 만들어졌으니까.”

“이제 입 다물어, 라키친, 지금부터 내가 할 말은 네가 들을 얘기가 아니야. 저 구석에 앉아서 조용히 하고 있어. 넌 우리를 좋아하지 않으니까 입 다물어.”

“내가 뭣 때문에 너희를 좋아해?” 라키친이 불쾌함을 숨기지 않고 으르렁거렸다. 그는 이십오 루블 지폐를 주머니에 넣었는데, 알료샤가 그것을 보았다는 것이 부끄러웠다. 알료샤 모르게 나중에 돈을 받으려고 계산했던 것인데, 이제는 부끄러워서 화를 냈다. 그때까지 그는 그녀에게서 얻을 것이 있으니 퇴짜를 맞더라도 대놓고 반박하지 않는 것이 신중하다고 생각했었다. 그러나 이제는 그도 화가 났다.

“사람은 무슨 이유가 있어서 사랑하는 거야, 그런데 너희 둘이 나한테 뭘 해 줬다고?”

“이유 없이 사랑해야지, 알료샤처럼.”

“이 친구가 너를 어떻게 사랑하는데? 어떻게 보여 줬기에 그렇게 야단이야?”

그루셴카는 방 한가운데 서 있었다. 열을 올려 말했고 목소리에 히스테릭한 기운이 서려 있었다.

“조용히 해, 라키친, 넌 우리에 대해 아무것도 몰라! 그리고 다시는 나한테 그런 식으로 말하지 마. 어떻게 감히 그렇게 허물없이 굴어! 저 구석에 앉아서 내 하인이라도 되는 것처럼 조용히 있어! 그리고 이제 알료샤, 내가 얼마나 비열한 인간인지 네가 알 수 있게 모든 진실을 말해 줄게! 라키친한테 하는 말이 아니라 너한테 하는 말이야. 나는 너를 파멸시키고 싶었어, 알료샤, 그게 성스러운 진실이야, 정말 그럴 작정이었어. 얼마나 간절했던지 라키친을 매수해서 널 데려오게 했지. 그리고 내가 왜 그런 짓을 하고 싶었을까? 넌 아무것도 몰랐지, 알료샤, 넌 나를 외면했어, 나와 마주치면 눈을 내리깔았어. 그리고 나는 오늘 이전에도 너를 백 번 바라보았어, 모두에게 네 이야기를 묻기 시작했지. 네 얼굴이 내 마음에 맴돌았어. ‘이 사람은 나를 경멸해.’ 하고 나는 생각했어, ‘나를 쳐다보지도 않아.’ 마침내 너무 마음이 쓰여서, 어린애가 무서워 이러는 내가 스스로 이상하게 여겨졌어. 이 애를 손아귀에 넣어서 비웃어 주겠다고 생각했지. 나는 앙심과 분노로 가득 차 있었어. 믿어지니, 여기서는 아무도 아그라페나 알렉산드로브나에게 나쁜 뜻을 품고 다가갈 생각을 하거나 말하지 못해. 늙은 쿠지마가 내가 여기서 상대하는 유일한 남자야. 나는 그에게 묶여 팔렸어. 사탄이 우리를 만나게 했지만 다른 사람은 없었어. 그런데 너를 보면서 나는 이 애를 손아귀에 넣어서 비웃어 주겠다고 생각했어. 내가 얼마나 앙심 깊은 못된 개인지 알겠지, 그런데 너는 나를 누이라고 불렀어! 그리고 지금은 나를 욕보인 그 남자가 왔고, 나는 여기 앉아서 그의 기별을 기다리고 있어. 그리고 그 남자가 나에게 어떤 존재였는지 알아? 오 년 전, 쿠지마가 나를 여기 데려왔을 때 나는 아무도 나를 보지도 듣지도 못하게 틀어박혀 있었어. 나는 어리석은 어린 계집애였어. 여기 앉아 흐느끼곤 했고, 밤새 잠 못 들고 생각했어. ‘나를 욕보인 그 남자는 지금 어디 있을까? 다른 여자와 함께 나를 비웃고 있겠지. 그를 볼 수만 있다면, 다시 만날 수만 있다면, 갚아 줄 텐데, 갚아 줄 텐데!’ 밤이면 어둠 속에서 베개에 얼굴을 묻고 흐느끼며 누워 이걸 곱씹었어. 일부러 가슴을 쥐어뜯으며 분노를 맛보곤 했어. ‘갚아 줄 거야, 갚아 줄 거야!’ 어둠 속에서 그렇게 외쳤지. 그러다 문득 나는 정말로 그에게 아무것도 못 할 거라는 생각, 그가 그때 나를 비웃고 있거나 어쩌면 나를 완전히 잊었을 거라는 생각이 들면, 바닥에 몸을 던지고 힘없는 눈물로 녹아 새벽까지 떨며 누워 있었어. 아침에 일어나면 개보다 더 앙심에 차서 온 세상을 갈가리 찢어 놓을 것 같았지. 그리고 그 다음엔 어떻게 됐는지 알아? 돈을 모으기 시작했고, 냉혹해졌고, 살이 쪘어. 더 영리해졌다고 해야 할까? 아니, 세상 아무도 그걸 보지 못하고 아무도 모르지만, 밤이 되면 나는 가끔 오 년 전 어리석은 계집애였을 때처럼 이를 악물고 밤새 울면서 ‘갚아 줄 거야, 갚아 줄 거야!’ 하고 생각하며 누워 있어. 듣고 있니? 그럼 이제 나를 이해하겠지. 한 달 전에 나한테 편지가 왔어, 그가 온다고, 홀아비가 되었다고, 나를 보고 싶어 한다고. 숨이 멎는 것 같았어. 그러다 갑자기 생각했어. ‘그가 와서 휘파람으로 부르면 나는 매 맞은 개처럼 그에게 기어가겠지.’ 나는 나 자신을 믿을 수 없었어. 내가 그렇게 비굴한가? 그에게 달려갈까 말까? 그래서 이번 한 달 내내 나 자신에게 화가 나서, 오 년 전보다 더 심해졌어. 이제 알겠니, 알료샤, 내가 얼마나 난폭하고 원한 깊은 인간인지? 진실을 다 보여 줬어! 나는 다른 사람에게 달려가지 않으려고 미탸를 가지고 놀았어. 조용히 해, 라키친, 네가 나를 판단할 일이 아니야, 너한테 말하는 게 아니야. 너희가 들어오기 전에 나는 여기 누워서 기다리며 곱씹으며 내 앞으로의 인생 전부를 결정하고 있었는데, 내 마음속에 뭐가 있었는지 너는 결코 알 수 없을 거야. 그래, 알료샤, 네 아가씨에게 말해 줘, 그저께 일로 나한테 화내지 말라고. … 지금 내가 겪는 일을 세상 아무도 모르고, 누구도 알 수 없을 거야. … 어쩌면 오늘 칼을 가지고 갈지도 몰라, 마음을 정할 수가 없어…”

그리고 이 “비극적인” 말과 함께 그루셴카는 무너져 얼굴을 두 손에 묻고 소파 베개에 몸을 던져 어린애처럼 흐느꼈다.

알료샤는 일어나서 라키친에게 갔다.

“미샤.” 그가 말했다. “화내지 마. 이 사람이 너에게 상처를 줬지만 화내지 마. 방금 이 사람이 하는 말을 들었지? 사람의 인내에 너무 많은 것을 요구해선 안 돼, 자비로워야 해.”

알료샤는 마음의 본능적인 재촉에 이끌려 이렇게 말했다. 말을 해야 한다고 느꼈고 라키친을 향해 돌아선 것이다. 라키친이 없었더라도 그는 허공에 대고 말했을 것이다. 그러나 라키친이 비웃는 눈으로 그를 바라보자 알료샤는 말을 멈추었다.

“너는 어젯밤 네 장로의 가르침에 잔뜩 바람이 들어서 이제 나에게 쏟아 내야 하는 모양이군, 하느님의 사람 알렉세이!” 라키친이 증오 어린 미소를 지으며 말했다.

“웃지 마, 라키친, 미소 짓지 마, 죽은 분 이야기를 하지 마, 그분은 세상 누구보다 훌륭하셨어!” 알료샤가 눈물 섞인 목소리로 외쳤다. “나는 재판관으로서 너에게 말한 게 아니라 재판받는 사람들 중 가장 낮은 사람으로서 말한 거야. 내가 이 사람 곁에서 무엇이겠어? 나는 파멸을 찾아 여기 왔고 비겁하게 ‘무슨 상관이야?’ 하고 혼잣말했는데, 이 사람은 오 년을 고통 속에 지내고도 누가 마음에서 우러난 한마디만 건네면 눈물 속에서 모든 걸 잊고 모든 걸 용서하잖아! 자기를 욕보인 남자가 돌아와 부르는데 이 사람은 그를 모두 용서하고 기쁘게 마중하러 달려가고, 칼은 가져가지 않을 거야. 가져가지 않을 거야! 아니, 나는 그렇지 않아. 미샤, 너는 어떤지 모르겠지만 나는 그렇지 않아. 나에게는 교훈이야. … 이 사람은 우리보다 더 사랑이 깊어. … 이 사람이 방금 우리에게 한 이야기를 전에도 하는 걸 들은 적 있어? 아니, 없지. 들었다면 벌써 이 사람을 이해했을 거야… 그러면 그저께 모욕당한 사람도 이 사람을 용서해야 해! 알게 되면 용서할 거야… 그리고 알게 될 거야. … 이 영혼은 아직 스스로와 평화롭지 못하니 상냥하게 대해야 해… 이 영혼 속에는 보물이 있을지도 몰라. …”

알료샤는 숨이 가빠 말을 멈추었다. 라키친은 언짢은 기분이면서도 놀라서 그를 쳐다보았다. 온순한 알료샤에게서 이런 열변을 들으리라고는 전혀 예상하지 못했던 것이다.

“변호인을 찾았군! 아니, 너 이 여자한테 반했어? 아그라페나 알렉산드로브나, 우리 수도사가 진짜로 당신한테 반했어, 정복했는걸!” 그는 천박하게 웃으며 외쳤다.

그루셴카가 베개에서 머리를 들고, 눈물에 젖은 얼굴에 다정한 미소를 띠고 알료샤를 바라보았다.

“내버려 둬, 알료샤, 나의 천사야, 저 사람이 어떤지 알잖아, 네가 말을 걸 만한 사람이 아니야. 미하일 오시포비치.” 그녀는 라키친 쪽으로 돌아앉았다. “내가 무례하게 굴었으니 네게 용서를 빌려고 했는데, 이제는 빌고 싶지 않아. 알료샤, 이리 와, 여기 앉아.” 그녀는 행복한 미소로 그에게 손짓했다. “그래, 여기 앉아. 말해 줘.” 그녀는 그의 손을 흔들며 미소 지은 채 얼굴을 들여다보았다. “말해 줘, 내가 그 남자를 사랑하는 걸까, 아닐까? 나를 욕보인 그 남자를, 사랑하는 걸까, 아닐까? 너희가 오기 전에 나는 어둠 속에 누워서 내 마음에 내가 그를 사랑하는지 물었어. 나 대신 결정해 줘, 알료샤, 때가 왔어, 네 말대로 할게. 그를 용서해야 할까, 말아야 할까?”

“하지만 당신은 벌써 용서했잖아요.” 알료샤가 미소 지으며 말했다.

“그래, 정말 용서했어.” 그루셴카가 생각에 잠겨 중얼거렸다. “얼마나 비굴한 마음이야! 내 비굴한 마음을 위하여!” 그녀는 탁자에서 잔을 낚아채 단숨에 비우고 공중으로 들어 올렸다가 바닥에 내던졌다. 잔이 요란한 소리를 내며 깨졌다. 그녀의 미소에 잔인한 줄이 어렸다.

“하지만 어쩌면 용서하지 않았는지도 몰라.” 그녀가 일종의 위협이 담긴 목소리로 말하고는 혼잣말을 하는 듯 눈을 땅으로 내리깔았다. “어쩌면 내 마음은 용서할 준비를 하는 중일 뿐인지도 몰라. 나는 내 마음과 싸울 거야. 알겠니, 알료샤, 이 오 년 동안 나는 내 눈물을 사랑하게 되었어. … 어쩌면 내가 사랑하는 건 내 원한일 뿐 그가 아닐지도 몰라…”

“글쎄, 난 그 사내 처지가 되고 싶지는 않군.” 라키친이 쉿 소리를 내듯 말했다.

“그래, 넌 그렇게 되지 않을 거야, 라키친, 결코 그 사람 처지가 될 수 없어. 넌 내 구두나 닦게 될 거야, 네게 어울리는 자리가 그거야. 너는 나 같은 여자를 절대 얻지 못해… 어쩌면 그 사람도 얻지 못할지도…”

“못 얻는다고? 그런데 왜 그렇게 차려입었어?” 라키친이 독을 품은 냉소를 지으며 말했다.

“차려입었다고 놀리지 마, 라키친, 내 마음속에 뭐가 있는지 넌 모르니까! 내가 마음만 먹으면 이 장식을 당장, 지금 이 순간에 다 뜯어낼 수 있어.” 그녀가 울리는 목소리로 외쳤다. “이 치장이 뭘 위한 건지 넌 몰라, 라키친! 어쩌면 나는 그를 보고 이렇게 말할지도 몰라. ‘내가 이런 모습인 걸 전에 본 적 있나요?’ 그는 나를 열일곱 살의 마르고 폐병 든 울보로 남기고 떠났지. 나는 그의 곁에 앉아 그를 홀리고 달궈 놓겠어. ‘내가 지금 어떤 모습인지 보이나요?’ 하고 말할 거야. ‘자, 그걸로 충분해요, 나리, 입술에 닿기 전에 잔이 엎어질 수도 있답니다!’ 어쩌면 이 치장은 그걸 위한 건지도 몰라, 라키친.” 그루셴카는 악의에 찬 웃음으로 말을 마쳤다. “나는 난폭하고 원한이 깊어, 알료샤, 장식을 다 뜯어내고 내 아름다움을 망가뜨리고 얼굴을 지지고 칼로 그어 거지가 될 수도 있어. 내가 마음만 먹으면 이제 아무도 보러 어디에도 가지 않을 거야. 마음만 먹으면 내일 쿠지마가 나에게 준 걸 전부, 그리고 그의 돈도 전부 돌려보내고 남은 평생 허드렛일을 하며 살 거야. 너는 내가 그러지 못할 거라고, 감히 하지 못할 거라고 생각하지, 라키친? 할 거야, 할 거야, 당장이라도 할 수 있어, 다만 나를 화나게 하지 마… 그러면 그를 내쫓아 버리겠어, 그의 면전에서 손가락을 튕겨 주겠어, 그는 다시는 나를 못 볼 거야!”

그녀는 마지막 말을 히스테릭한 비명으로 내질렀으나, 다시 무너져 얼굴을 두 손에 묻고 베개에 파묻은 채 흐느낌으로 몸을 떨었다.

라키친이 일어났다.

“이제 가야 할 때야.” 그가 말했다. “늦었어, 수도원에서 문을 닫아 버릴 거야.”

그루셴카가 제자리에서 벌떡 일어났다.

“설마 가려는 건 아니지, 알료샤!” 그녀가 슬픈 놀라움으로 외쳤다. “나한테 무슨 짓을 하는 거야? 내 감정을 뒤흔들고 괴롭혀 놓고는 이제 이 밤을 나 혼자 맞게 내버려 둔다고!”

“이 친구가 당신과 밤을 보낼 수야 없겠지! 하긴 원한다면 그러라지! 나는 혼자 가겠어.” 라키친이 조롱하며 비웃었다.

“조용히 해, 독설가야!” 그루셴카가 그에게 화를 내며 외쳤다. “너는 저 사람이 나한테 하러 온 말을 한 번도 한 적이 없어.”

“이 친구가 당신에게 뭘 그렇게 특별한 말을 했는데?” 라키친이 짜증스럽게 물었다.

“말 못 해, 몰라. 저 사람이 나한테 뭐라고 했는지 모르겠어, 곧장 내 마음으로 들어왔어. 내 마음을 쥐어짰어. … 저 사람이 처음이고 유일하게 나를 불쌍히 여긴 사람이야, 그게 다야. 왜 더 일찍 오지 않았니, 천사야?” 그녀는 갑작스러운 열광에 사로잡힌 듯 그 앞에 무릎을 꿇었다. “나는 평생 너 같은 사람을 기다렸어, 너 같은 사람이 와서 나를 용서해 줄 줄 알았어. 내가 이렇게 못된 사람이어도 누군가 나를 정말 사랑해 줄 거라고 믿었어, 부끄러운 사랑만이 아니라!”

“내가 당신에게 뭘 했다고 그래요?” 알료샤가 상냥한 미소를 띠고 그녀 위로 몸을 굽혀 부드럽게 두 손을 잡으며 대답했다. “나는 양파 한 뿌리, 아주 작은 양파 한 뿌리를 줬을 뿐이에요, 그게 전부예요!”

그렇게 말하는 그도 눈물이 났다. 그 순간 복도에서 갑자기 소리가 나더니 누군가 현관으로 들어왔다. 그루셴카는 몹시 놀란 듯 벌떡 일어났다. 페냐가 요란하게 방으로 뛰어들며 외쳤다.

“마님, 사랑하는 마님, 심부름꾼이 말을 달려왔어요.” 그녀는 숨이 차서 기뻐하며 외쳤다. “모크로예에서 마님을 모시러 마차가 왔어요, 마부 티모페이가 말 세 필을 끌고 왔는데, 지금 새 말로 갈아 매고 있어요. … 편지예요, 여기 편지가 있어요, 마님.”

편지가 그녀의 손에 들려 있었고 그녀는 말하는 내내 그것을 허공에 흔들었다. 그루셴카가 그녀에게서 편지를 낚아채 촛불 앞으로 가져갔다. 몇 줄뿐인 쪽지였다. 그녀는 한순간에 읽어 버렸다.

“그이가 나를 불렀어.” 그녀가 하얗게 질려 일그러진 얼굴로 쓸쓸한 미소를 띠며 외쳤다. “휘파람을 불었어! 기어 와라, 강아지야!”

그러나 그녀가 망설이는 듯 서 있은 것은 단 한순간뿐이었다. 갑자기 피가 머리로 치솟아 뺨이 붉게 달아올랐다.

“갈 거야.” 그녀가 외쳤다. “내 인생 오 년이야! 안녕! 안녕, 알료샤, 내 운명은 정해졌어. 가, 가, 모두 나를 두고 가, 다시는 내 눈에 띄지 마! 그루셴카는 새 삶으로 날아간다. … 라키친, 너도 나를 나쁘게 기억하지 마. 어쩌면 내가 죽으러 가는 건지도 몰라! 어휴! 술에 취한 것 같아!”

그녀는 갑자기 그들을 두고 침실로 달려갔다.

“그래, 이제 우리 생각은 안 하는군!” 라키친이 투덜거렸다. “가자, 그러지 않으면 저 여자의 비명을 또 듣게 될지도 몰라. 이 눈물과 외침은 이제 지긋지긋해.”

알료샤는 기계적으로 이끌려 밖으로 나왔다. 마당에는 덮개 달린 짐마차가 서 있었다. 말들을 채에서 풀고 있었고 사람들이 초롱불을 들고 이리저리 뛰어다녔다. 새 말 세 필이 열린 대문으로 끌려 들어오고 있었다. 그러나 알료샤와 라키친이 층계 아래에 이르렀을 때 그루셴카의 침실 창문이 갑자기 열리고 그녀가 알료샤의 뒤에 대고 낭랑한 목소리로 불렀다.

“알료샤, 네 형 미탸에게 내 안부를 전해 줘, 내가 그이에게 불행을 가져다주었더라도 나를 나쁘게 기억하지 말라고 말해 줘. 그리고 내 말로 이렇게도 전해 줘. ‘그루셴카는 당신 같은 고귀한 마음이 아니라 악당에게 갔다’고. 그리고 이것도 덧붙여 줘, 그루셴카는 그이를 딱 한 시간만, 아주 짧은 한 시간만 사랑했다고. 그러니 그 한 시간을 평생 기억하라고. ‘그루셴카가 그렇게 하라고 한다’고 말해 줘!”

그녀는 흐느낌으로 가득한 목소리로 말을 맺었다. 창문이 쾅 하고 닫혔다.

“흠, 흠!” 라키친이 웃으며 으르렁거렸다. “네 형 미탸를 죽여 놓고는 평생 기억하라고 하는군! 이런 잔인함이라니!”

알료샤는 대꾸하지 않았다. 듣지 못한 듯했다. 그는 몹시 서두르는 듯 라키친 곁에서 빨리 걸었다. 그는 생각에 잠겨 기계적으로 움직였다. 라키친은 마치 곪은 상처를 건드린 듯 갑자기 따끔한 것을 느꼈다. 그루셴카와 알료샤를 만나게 하면서 그는 전혀 다른 것을 기대했다. 그가 바랐던 것과는 아주 다른 일이 일어난 것이다.

“그 여자의 장교는 폴란드 놈이야.” 그가 자제하며 다시 말을 꺼냈다. “그리고 사실은 이제 전혀 장교도 아니야. 시베리아 어딘가, 중국 국경 근처에서 세관에 근무했었지, 아마 빈약한 폴란드인 거렁뱅이일걸. 일자리를 잃었다고 하더군. 이제 그루셴카가 돈을 좀 모았다는 소문을 듣고 다시 나타난 거야. 그게 이 수수께끼의 설명이지.”

알료샤는 이번에도 듣지 못한 듯했다. 라키친은 참을 수가 없었다.

“그래, 죄인을 구했다 이거지?” 그가 심술궂게 웃었다. “막달라 마리아를 올바른 길로 돌려놓았나? 일곱 마귀를 쫓아냈나, 응? 보라고, 방금 전까지 네가 기다리던 기적이 일어났잖아!”

“조용히 해, 라키친.” 알료샤가 아픈 마음으로 대답했다.

“그럼 넌 그 이십오 루블 때문에 나를 경멸하는 거냐? 내가 친구를 팔았다고 생각하겠지. 하지만 너는 그리스도가 아니잖아, 그리고 나는 유다가 아니야.”

“아, 라키친, 난 그 일은 잊고 있었다고 맹세해.” 알료샤가 외쳤다. “네가 스스로 상기시키는 거잖아. …”

그러나 이것이 라키친에게는 마지막 한 방울이었다.

“너희 모두, 하나하나 다 지옥에나 떨어져라!” 그가 갑자기 외쳤다. “내가 도대체 무슨 짓을 하려고 너를 상대했지? 이제부터는 너를 알고 싶지도 않아. 혼자 가, 저기 네 길이 있다!”

그리고 그는 갑자기 다른 거리로 꺾어 들어가 알료샤를 어둠 속에 혼자 남겨 두었다. 알료샤는 읍내를 벗어나 들판을 가로질러 수도원으로 걸어갔다.

7권 4장

갈릴리의 가나

수도원의 관념으로는 아주 늦은 시각에 알료샤는 암자로 돌아왔는데, 문지기가 특별 출입구로 그를 들여보내 주었다. 아홉 시를 쳤으니, 그토록 소란스러웠던 하루를 보낸 모두에게 휴식과 안식을 주는 시간이었다. 알료샤는 조심스럽게 문을 열고 지금은 관이 놓여 있는 장로의 방으로 들어갔다. 방에는 관 앞에서 홀로 복음서를 읽고 있는 파이시 신부와, 전날 밤의 대화와 이날의 어수선한 사건들에 지쳐 다른 방 마룻바닥에서 젊은이의 깊고 단 잠을 자고 있는 젊은 수사 포르피리 말고는 아무도 없었다. 파이시 신부는 알료샤가 들어오는 소리를 들었으나 그쪽을 쳐다보지도 않았다. 알료샤는 문에서 오른쪽 구석으로 가서 무릎을 꿇고 기도하기 시작했다.

그의 영혼은 넘쳐흘렀으나 뒤섞인 감정들이었고, 어느 하나 뚜렷이 두드러지는 감각은 없었다. 오히려 하나가 다른 하나를 몰아내며 느리고 끊임없이 돌고 있었다. 그러나 그의 가슴에는 달콤함이 있었고, 이상하게도 알료샤는 그것이 놀랍지 않았다. 다시 그는 눈앞의 그 관, 자기에게 그토록 소중한 감추어진 죽은 이의 모습을 보았지만, 아침의 울부짖는 듯한 쓰라린 슬픔은 이제 그의 영혼을 아프게 하지 않았다. 들어서자마자 그는 거룩한 성소 앞에서처럼 관 앞에 엎드렸으나, 그의 정신과 마음속에서는 기쁨이, 기쁨이 타오르고 있었다. 방의 하나뿐인 창문은 열려 있었고 공기는 신선하고 서늘했다. “창문을 열었다면 냄새가 더 심해졌겠지.” 알료샤는 생각했다. 그러나 몇 시간 전에는 그토록 끔찍하고 굴욕적으로 느껴졌던 부패의 냄새에 대한 이 생각조차 이제는 그를 비참하게도 분개하게도 하지 않았다. 그는 조용히 기도하기 시작했으나 곧 자기가 거의 기계적으로 기도하고 있음을 느꼈다. 생각의 단편들이 영혼 속을 떠다니다가 별처럼 번쩍하고 곧 꺼지고, 다른 것들이 뒤를 이었다. 그러나 그의 영혼에는 만물의 온전함에 대한 감각, 굳건하고 위안이 되는 무언가가 군림하고 있었고, 그 자신도 그것을 의식했다. 때로는 열렬히 기도하기 시작해서, 감사와 사랑을 쏟아 내고 싶어 했다. …

그러나 기도를 시작했다가도 그는 갑자기 다른 것으로 넘어가 생각에 잠겼고, 기도도 그것을 중단시킨 일도 잊어버렸다. 그는 파이시 신부가 읽는 소리에 귀 기울이기 시작했지만, 피로에 지쳐 차츰 졸기 시작했다.

“사흘째 되는 날 갈릴리 가나에 혼인 잔치가 있어 예수의 어머니가 거기 계시고, 예수와 그 제자들도 그 혼인 잔치에 청함을 받았더니.” 파이시 신부가 읽었다.

“혼인? 그게 뭐지? … 혼인이라니!” 알료샤의 머릿속에 빙빙 돌며 떠올랐다. “그 사람에게도 행복이 있어. … 잔치에 갔어. … 아니, 칼은 가져가지 않았어. … 그건 그저 비극적인 말이었을 뿐이야. … 그래… 비극적인 말은 용서받아야 해, 용서받아야 해. 비극적인 말은 마음을 위로하니까. … 그런 말이 없다면 슬픔은 사람이 견디기에 너무 무거울 거야. 라키친은 뒷골목으로 가 버렸지. 라키친이 자기가 당한 부당함을 곱씹는 한 그는 언제나 뒷골목으로 갈 거야. … 하지만 큰길은… 길은 넓고 곧고 수정처럼 밝고, 그 끝에 태양이 있어. … 아! … 뭘 읽고 있지?” …

“포도주가 떨어지매 예수의 어머니가 예수께 말하되, 저들에게 포도주가 없다 하니” … 알료샤는 들었다.

“아, 그래, 이 대목을 놓치고 있었는데, 놓치고 싶지 않았어, 나는 이 대목이 좋아. 갈릴리의 가나, 첫 번째 기적이야. … 아, 그 기적! 아, 그 달콤한 기적! 그리스도께서 찾아가신 것은 사람들의 슬픔이 아니라 기쁨이었어, 그분은 사람들의 즐거움을 돕기 위해 첫 기적을 행하셨어. … ‘사람을 사랑하는 자는 사람의 즐거움도 사랑한다’ … 그분은 늘 그렇게 되풀이하셨어, 그건 그분의 중심 사상 가운데 하나였어. … ‘기쁨 없이는 살 수 없다.’ 미탸가 말하지. … 그래, 미탸. … ‘참되고 선한 모든 것에는 언제나 용서가 가득하다.’ 그분은 이렇게도 말씀하시곤 했지” …

“예수께서 이르시되, 여자여 나와 당신과 무슨 상관이 있나이까. 내 때가 아직 이르지 아니하였나이다.”

“그 어머니가 하인들에게 이르되, 너희에게 무슨 말씀을 하시든지 그대로 하라” …

“그대로 하라. … 기쁨, 몇몇 가난한 사람들의, 아주 가난한 사람들의 기쁨. … 물론 가난했겠지, 혼인 잔치에도 포도주가 넉넉하지 않았으니까. … 역사가들이 쓰기를, 그 무렵 게네사렛 호수 주변에 살던 사람들은 상상할 수 있는 가장 가난한 사람들이었다고 해… 그리고 또 하나의 위대한 마음, 그 또 하나의 위대한 존재, 그분의 어머니는 그분이 크고 무서운 희생을 치르기 위해서만 오신 것이 아님을 아셨어. 그분의 마음이 자기들의 가난한 혼인에 따뜻하게 그분을 초대한 이름 없고 배우지 못한 사람들의 소박하고 꾸밈없는 흥겨움에까지 열려 있음을 아셨던 거야. ‘내 때가 아직 이르지 아니하였나이다.’ 그분은 부드러운 미소를 띠고 말씀하셨어(어머니를 향해 상냥하게 미소 지으셨을 거야). 그리고 참으로, 가난한 혼인 잔치에 포도주를 풍성하게 하려고 이 땅에 내려오신 것이었을까? 그런데도 그분은 가서 어머니가 청한 대로 해 주셨어. … 아, 다시 읽고 있구나. …”

“예수께서 이르시되, 항아리에 물을 채우라 하시니 아귀까지 채우니

“이제는 떠서 연회장에게 갖다주라 하시매 갖다주었더니

“연회장은 물로 된 포도주를 맛보고 어디서 났는지 알지 못하되(물 떠 온 하인들은 알더라) 연회장이 신랑을 불러

“이르되, 사람마다 먼저 좋은 포도주를 내고 취한 후에 낮은 것을 내거늘 당신은 좋은 포도주를 지금까지 두었도다.”

“그런데 이게 뭐지, 이게 뭐지? 왜 방이 점점 넓어지지? … 아, 그래… 혼인이야, 혼인 잔치… 그래, 물론이지. 여기 손님들이 있고, 여기 신랑 신부가 앉아 있고, 흥겨운 사람들이 있고… 지혜로운 연회장은 어디 있지? 그런데 이 사람은 누구지? 누구지? 다시 벽이 물러나고 있어. … 저 큰 식탁에서 일어나는 사람은 누구지? 뭐라고! … 그분이 여기도, 그분이 여기에도? 하지만 그분은 관 속에 계신데… 그런데 여기에도 계셔. 일어서셨어, 나를 보셨어, 이리 오고 계셔. … 하느님!” …

그렇다, 그는 그에게, 그에게 다가왔다. 얼굴에 잔주름이 가득한 작고 마른 노인이, 기쁘게 소리 죽여 웃으면서. 이제 관은 없었고, 그는 어제 손님들이 그를 둘러싸고 모여 앉았을 때 입고 있던 바로 그 옷차림이었다. 얼굴은 덮여 있지 않았고 눈은 빛나고 있었다. 이게 어찌 된 일인가? 그분도 잔치에 초대받으신 것이다. 그분도 갈릴리 가나의 혼인에 오신 것이다. …

“그래, 사랑하는 아이야, 나도 초대받았단다, 부름을 받고 청함을 받았지.” 그는 자기 위에서 부드러운 목소리가 이르는 것을 들었다. “너는 왜 여기 눈에 안 띄는 곳에 숨어 있느냐? 너도 와서 우리와 함께하려무나.”

그것은 그분의 목소리, 조시마 장로의 목소리였다. 그가 그를 부르는 것이니 틀림없이 그분이다!

장로는 알료샤의 손을 잡아 일으켜 주었고, 그는 무릎을 펴고 일어섰다.

“우리는 즐거워하고 있단다.” 작고 마른 노인이 말을 이었다. “우리는 새 포도주를, 새롭고 위대한 기쁨의 포도주를 마시고 있다. 손님이 얼마나 많은지 보이느냐? 여기 신랑과 신부가 있고, 여기 지혜로운 연회장이 있는데, 그가 새 포도주를 맛보고 있구나. 왜 나를 보고 놀라느냐? 나는 거지에게 양파를 한 뿌리 주었고, 그래서 나도 여기 있단다. 그리고 여기 있는 많은 이들도 양파를 하나씩만, 작은 양파 한 뿌리씩만 주었다. … 우리의 행실이 다 무엇이겠느냐? 그리고 너, 온유한 아이야, 착한 아이야, 너도 오늘 굶주린 여인에게 양파를 줄 줄 알았구나. 네 일을 시작하여라, 사랑하는 아이야, 시작하여라, 온유한 아이야! … 우리의 태양이 보이느냐, 그분이 보이느냐?”

“두려워요… 감히 볼 수가 없어요.” 알료샤가 속삭였다.

“그분을 두려워하지 마라. 그분은 위대하심으로 무서우시고 숭고하심으로 두려우시지만 한없이 자비로우시다. 그분은 사랑으로 우리와 같이 되셨고 우리와 함께 기뻐하신다. 손님들의 기쁨이 끊어지지 않도록 물을 포도주로 바꾸고 계시다. 그분은 새 손님들을 기다리시고, 영원히 새로운 이들을 쉬지 않고 부르고 계신다. … 저기 새 포도주를 가져오고 있구나. 그릇들을 가져오는 게 보이느냐. …”

알료샤의 가슴속에서 무언가가 타올랐고, 무언가가 그것을 아플 만큼 가득 채웠으며, 환희의 눈물이 영혼에서 솟았다. … 그는 두 팔을 뻗고 외침을 내지르고는 잠에서 깨어났다.

다시 관이 있고, 열린 창문이 있고, 복음서를 읽는 부드럽고 엄숙하고 또렷한 소리가 있었다. 그러나 알료샤는 읽는 소리를 듣지 않았다. 이상한 일이었다. 무릎을 꿇은 채 잠들었는데 지금은 두 발로 서 있었고, 갑자기 앞으로 내던져진 것처럼 세 걸음 단단하고 빠르게 걸어 곧장 관 앞으로 갔다. 그의 어깨가 파이시 신부를 스쳤지만 그는 알아채지 못했다. 파이시 신부는 잠깐 책에서 눈을 들었다가, 이 젊은이에게 뭔가 이상한 일이 일어나고 있음을 보고 곧 다시 시선을 돌렸다. 알료샤는 반 분 동안 관을, 관 속에 누운 덮인 채 움직이지 않는 죽은 이를, 가슴 위의 이콘과 머리에 쓴 팔각 십자가가 달린 뾰족 두건을 바라보았다. 그는 방금 그분의 목소리를 들었고 그 목소리가 아직 귓가에 울리고 있었다. 그는 귀를 기울이며 아직 다른 말이 들리기를 기대했으나, 갑자기 홱 돌아서서 방을 나갔다.

그는 층계에서도 멈추지 않고 서둘러 내려갔다. 환희로 넘치는 그의 영혼은 자유와 넓은 공간과 탁 트임을 갈망했다. 부드럽고 빛나는 별들로 가득한 하늘의 둥근 천장이 그의 머리 위로 끝없이 깊게 펼쳐져 있었다. 은하수가 천정에서 지평선까지 두 줄기의 희미한 흐름으로 달렸다. 신선하고 움직임 없는 고요한 밤이 대지를 감싸고 있었다. 대성당의 흰 탑들과 황금 둥근 지붕이 사파이어빛 하늘에 반짝이며 드러났다. 집 둘레 화단의 화려한 가을꽃들은 아침까지 잠들어 있었다. 땅의 고요가 하늘의 고요로 녹아드는 듯했다. 땅의 신비가 별들의 신비와 하나였다. …

알료샤는 서서 바라보다가 갑자기 땅에 몸을 던졌다. 그는 자기가 왜 땅을 얼싸안는지 알지 못했다. 왜 그토록 억누를 수 없이 땅에, 그 모든 것에 입 맞추고 싶은지 말할 수 없었을 것이다. 그러나 그는 울면서 흐느끼면서 눈물로 땅을 적시며 입 맞추었고, 땅을 사랑하겠다고, 영원히 사랑하겠다고 열렬히 맹세했다. “네 기쁨과 사랑의 눈물로 땅을 적시고 그 눈물을 사랑하라.” 하는 말이 그의 영혼에 울려 퍼졌다.

그는 무엇을 두고 울고 있었는가?

오! 환희 속에서 그는 공간의 심연에서 자기를 향해 빛나는 저 별들을 두고도 울고 있었고, “그 황홀을 부끄러워하지 않았다.” 하느님의 그 헤아릴 수 없는 모든 세계에서 내려온 실들이 그의 영혼을 그 세계들과 이어 주는 듯했고, 영혼은 온통 “다른 세계들과의 접촉으로” 떨리고 있었다. 그는 모두를 모든 일에 대해 용서하고 싶었고, 용서를 빌고 싶었다. 오, 자기를 위해서가 아니라 모든 사람을 위해, 모두와 모든 것을 위해서. “다른 이들도 나를 위해 기도하고 있다.” 하는 말이 다시 영혼에 울려 퍼졌다. 그러나 매 순간 그는 저 하늘의 둥근 천장처럼 굳고 흔들리지 않는 무언가가 자기 영혼 속으로 들어왔음을 분명하게, 말하자면 손에 잡힐 듯이 느꼈다. 어떤 관념이 그의 정신의 주권을 사로잡은 듯했는데, 그것은 평생을 위한, 영원히 영원히를 위한 것이었다. 그는 연약한 소년으로 땅에 엎드렸으나, 단호한 투사로 일어섰고, 환희의 바로 그 순간에 갑자기 그것을 알고 느꼈다. 그리고 알료샤는 평생토록 결코, 결코 그 순간을 잊을 수 없었다.

“그 시각에 누군가 내 영혼을 찾아왔다.” 그는 나중에 자기 말을 조금도 의심치 않는 믿음으로 이렇게 말하곤 했다.

사흘 안에 그는 “세상에서 머물라”고 그에게 명한 장로의 말씀에 따라 수도원을 떠났다.

8권 1장

제8권

미탸

쿠지마 삼소노프

그러나 새 삶으로 날아간 그루셴카가 마지막 안부를 남기며 자기 사랑의 그 한 시간을 영원히 기억하라고 일러 둔 드미트리는, 그녀에게 일어난 일을 전혀 모른 채 그 순간 열에 들뜬 듯한 흥분과 분주함 속에 있었다. 지난 이틀 동안 그는 나중에 스스로 말했듯이 뇌열병에 걸려도 이상하지 않을 만큼 상상하기 어려운 정신 상태였다. 알료샤는 전날 아침 그를 찾아내지 못했고, 이반도 같은 날 선술집에서 그를 만나는 데 성공하지 못했다. 그의 하숙집 사람들은 그의 명령으로 그의 행방을 숨겨 주었다.

그는 그 이틀을 말 그대로 사방으로 내달리며 보냈는데, 나중에 스스로 표현했듯이 “운명과 싸우며 자신을 구하려고 애쓰는” 것이었고, 그루셴카를 잠시라도 시야에서 놓치는 것이 그에게는 끔찍한 일이었음에도 급한 용무로 몇 시간 동안은 읍내 밖으로 돌진하기까지 했다. 이 모든 것은 나중에 자세히 설명되고 문서 증거로 확인되었다. 그러나 지금은 그에게 갑자기 닥친 끔찍한 파국 바로 직전의 그 두려운 이틀의 가장 본질적인 사건들만 기록해 두겠다.

그루셴카가 한 시간 동안은 그를 진정으로 진심을 다해 사랑했던 것은 사실이지만, 그녀는 때로 그를 잔인하고 무자비하게 괴롭혔다. 가장 고약한 것은 그녀가 무엇을 하려는지 그가 도무지 알 수 없다는 점이었다. 힘으로도 호의로도 그녀를 설득하는 것은 불가능했다. 그녀는 아무것에도 굴복하지 않을 것이었다. 화를 내고 그에게서 아예 등을 돌릴 뿐이라는 것을 그는 이미 잘 알고 있었다. 그녀 역시 내면의 싸움을 겪고 있으며 이례적인 우유부단 상태에 있고, 무언가를 결심하려 하면서도 정하지 못하고 있다고 그는 의심했는데, 그것은 아주 옳았다. 그래서 충분한 이유가 있었던 만큼 그는 가슴이 철렁하면서, 그녀가 때로는 그와 그의 열정을 그저 증오할 수밖에 없으리라고 짐작했다. 아마 그랬을 것이다. 그러나 무엇이 그루셴카를 괴롭히는지는 그는 이해하지 못했다. 그에게는 이 모든 괴로운 문제가 자신과 표도르 파블로비치 사이에 있었다.

여기서 덧붙여 말해 두어야 할 분명한 사실이 하나 있다. 그는 표도르 파블로비치가 그루셴카에게 정식 혼인을 제안하거나 이미 제안했을 것이라고 굳게 믿었으며, 그 늙은 호색한이 삼천 루블로 목적을 이루기를 바란다고는 한순간도 믿지 않았다. 미탸는 그루셴카와 그녀의 성격을 아는 바에 비추어 이 결론에 이르렀다. 그래서 때로는 그루셴카의 모든 불안이 둘 중 누구를 택할지, 누가 자기에게 더 이로운지 알지 못하는 데서 나온다고 믿을 수 있었다.

이상하게도 그 며칠 동안 그는 “장교”가 곧 돌아온다는 것, 곧 그루셴카의 삶에 그토록 치명적인 영향을 끼쳤고 그녀가 그토록 감정을 쏟으며 두려움 속에 도착을 기다리는 그 남자를 생각해 보지 못했다. 최근에는 그루셴카가 그 일에 대해 아주 말이 없었던 것은 사실이다. 그래도 그는 한 달 전에 그녀가 유혹자로부터 받은 편지를 완전히 알고 있었고, 그녀 자신의 입으로 들었다. 그 편지에 무엇이 쓰여 있었는지도 일부는 알았다. 앙심이 일던 순간에 그루셴카가 그에게 그 편지를 보여 주었는데, 놀랍게도 그는 거의 아무 중요성도 두지 않았다. 왜 그랬는지는 말하기 어렵다. 이 여자를 두고 제 아버지와 벌이는 싸움의 온갖 추악한 공포에 짓눌려, 적어도 당분간은 그보다 더 무서운 위험을 상상할 수 없었는지도 모른다. 그는 오 년 동안 사라졌다가 갑자기 다시 나타난 구혼자를 단지 믿지 않았고, 그가 곧 도착하리라는 것은 더더욱 믿지 않았다. 게다가 미탸에게 보여 준 “장교”의 첫 편지에서는 이 새로운 연적의 방문 가능성이 아주 막연하게 암시되었을 뿐이었다. 편지는 매우 모호하고 거창하며 감상으로 가득했다. 그루셴카가 그에게 편지의 마지막 몇 줄, 곧 그의 귀환이 더 분명하게 언급된 대목을 숨겼다는 점은 짚어 두어야 한다. 게다가 그는 그때 시베리아에서 온 이 편지에 대한 그루셴카의 얼굴에 어떤 본의 아닌 거만한 경멸이 어려 있는 것을 알아챘었는데, 나중에 그 일을 기억해 냈다. 그루셴카는 그 뒤 자기와 이 연적 사이에 있었던 일을 그에게 아무것도 말하지 않았고, 그래서 그는 차츰 그 장교의 존재를 완전히 잊어버렸다.

그는 앞으로 무슨 일이 닥치든, 사태가 어떻게 돌아가든 표도르 파블로비치와의 마지막 충돌이 가까이 다가와 있으며 다른 어느 것보다 먼저 결판이 나야 한다고 느꼈다. 그는 가슴이 철렁한 채 그루셴카의 결정을 매 순간 기다렸는데, 언제나 그것이 순간적인 충동에 의해 갑자기 올 것이라고 믿었다. 느닷없이 그녀가 그에게 이렇게 말할 것이다. “나를 데려가요, 나는 영원히 당신 거예요.” 그러면 모든 것이 끝난다. 그는 그녀를 붙잡아 당장 세상 끝으로 데려갈 것이다. 아, 그러면 그는 당장 그녀를 최대한 멀리, 멀리, 세상 끝이 아니라면 러시아의 맨 끝으로 데려가 결혼하고, 거기서도 여기서도 어디서도 아무도 그들에 대해 아무것도 알지 못하도록 신분을 감추고 정착할 것이다. 그러면, 아, 그러면 당장 새로운 삶이 시작될 것이다!

이 다른, 개혁되고 “고결한” 삶(“그래야 해, 그래야만 해, 고결해야 해”)을 그는 매 순간 열에 들떠 꿈꾸었다. 그는 그 갱생과 새로워짐에 목말라 있었다. 스스로 선택해서 빠져든 더러운 늪이 그에게는 너무나 역겨웠고, 이런 경우의 아주 많은 사람들처럼 그는 무엇보다 장소를 바꾸는 것에 믿음을 두었다. 이 사람들만 아니라면, 이 사정만 아니라면, 이 저주받은 곳에서 날아가 버릴 수만 있다면 그는 완전히 다시 태어나 새 길로 들어설 것이다. 그것이 그가 믿는 것이고 간절히 바라는 것이었다.

그러나 이 모든 것은 첫째 번의, 행복한 해결이라는 조건에서만 가능했다. 또 다른 가능성이, 다르고 끔찍한 결말이 있었다. 느닷없이 그녀가 그에게 이렇게 말할 수도 있었다. “가세요. 방금 표도르 파블로비치와 합의를 봤어요. 그분과 결혼할 거라서 당신은 필요 없어요.” 그러면… 그렇다면. … 그러나 미탸는 그러면 어떻게 될지 알지 못했다. 마지막 순간까지 알지 못했다. 이것은 그의 공으로 말해 두어야 한다. 그에게는 확실한 의도가 없었고 어떤 범죄도 계획하지 않았다. 그는 단지 고통 속에 지켜보며 엿보면서, 자기 운명의 첫째 번 행복한 해결에 대비해 마음의 준비를 하고 있었다. 사실 다른 모든 생각은 쫓아냈다. 그러나 그 결말과 관련해서는 전혀 다른 근심이 일어났고, 새롭고 우연하지만 치명적이고 풀 수 없는 난관이 나타났다.

그녀가 그에게 “나는 당신 거예요, 나를 데려가세요.” 하고 말한다면 그는 어떻게 그녀를 데려갈 수 있겠는가? 그렇게 할 방도가, 돈이 어디에 있는가? 바로 이 무렵 표도르 파블로비치에게서 나오던 모든 수입원, 그토록 여러 해 동안 끊이지 않고 이어졌던 푼돈이 끊겼다. 그루셴카에게 돈이 있었던 것은 물론이지만, 이 점에 관해 미탸는 갑자기 비범한 자존심을 드러냈다. 그는 그녀를 데려가 새 삶을 자기 힘으로, 그녀의 비용이 아니라 자기 비용으로 시작하고 싶었다. 그녀의 돈을 받는다는 것은 상상할 수 없었고, 그 생각만 해도 강렬한 혐오의 고통이 일었다. 나는 여기서 이 사실을 확대하거나 분석하지는 않고, 그것이 그 순간 그의 태도였다는 것만 말해 두겠다. 이 모든 것은 간접적이고 무의식적으로, 그가 부정직하게 가로챈 카테리나 이바노브나의 돈에 대한 양심의 은밀한 가책에서 생겨났을 수도 있다. “나는 한 여자에게 비열한 놈이었고, 이제 곧 다른 여자에게도 비열한 놈이 될 거야.” 그것이 그때 그의 심정이었다고 그는 나중에 설명했다. “그리고 그루셴카가 알게 되면 그런 비열한 놈은 사랑하지 않을 거야.”

그러면 어디서 방도를 구하고, 어디서 그 운명적인 돈을 구할 것인가? 그것이 없으면 모든 것이 끝장이고 아무것도 할 수 없을 것이며, “그게 다 내게 돈이 없어서야. 오, 이런 수치가 어디 있나!”

앞질러 말하자면, 그는 아마도 돈을 어디서 구할지 알고 있었고, 어쩌면 그 순간 그 돈이 어디 있는지 알고 있었다. 이에 대해서는 여기서 더 말하지 않겠는데, 나중에 모두 분명해질 것이기 때문이다. 그러나 그의 주된 고민은, 모호하게나마 설명해야 하겠는데, 그가 아는 그 금액을 갖기 위해, 그것을 가질 권리를 갖기 위해서는 먼저 카테리나 이바노브나의 삼천 루블을 돌려주어야 한다는 데 있었다. 그러지 않으면 “나는 흔해 빠진 소매치기고 비열한 놈이고, 비열한 놈으로 새 삶을 시작하고 싶지는 않다.” 하고 미탸는 결정했다. 그래서 그는 천지를 뒤집어서라도 카테리나 이바노브나에게 그 삼천 루블을 돌려주기로, 그것도 무엇보다 먼저 하기로 마음먹었다. 이 결심의 마지막 단계는 말하자면 지난 몇 시간 사이에야, 곧 이틀 전 그루셴카가 카테리나 이바노브나를 모욕한 날 저녁 큰길에서 알료샤와 마지막으로 나눈 이야기 뒤에야 이르렀다. 그때 미탸는 알료샤의 설명을 듣고 자기가 비열한 놈임을 인정하며, 그것이 그녀에게 위로가 된다면 카테리나 이바노브나에게 그렇게 전하라고 말했었다. 그날 밤 동생과 헤어지고 나서 그는 광란 속에서 “카챠에게 진 빚을 갚지 못하느니 차라리 누구를 죽이고 빼앗는 게 낫다. 모두가 나를 강도에 살인자로 여기는 편이 낫다, 카챠가 내가 자기를 속이고 돈을 훔쳐서 그 돈으로 그루셴카와 달아나 새 삶을 시작했다고 말할 권리를 갖느니 시베리아로 가는 편이 낫다! 그것만은 할 수 없어!” 하고 느꼈다. 그렇게 미탸는 이를 갈며 결심했고, 때로는 머리가 이상해질 것 같다고 상상할 만도 했다. 그러나 그러는 동안에도 그는 계속 싸웠다. …

이상한 일이지만, 세상에 아무것도 없는 그가 어떻게 그런 금액을 마련할 가망이 있겠는가 하는 점에서 절망 말고는 남은 것이 없다고 생각할 만했는데도, 그는 끝까지 그 삼천 루블을 손에 넣으리라는 희망을, 돈이 어떻게든 저절로, 마치 하늘에서 떨어지듯 생기리라는 희망을 고집했다. 드미트리처럼 돈과는 아무 관계도 없이, 애쓰지 않고 굴러온 유산을 탕진하는 것 말고는 해 본 일이 없고 돈이 어떻게 벌리는지 전혀 모르는 사람들이 바로 그러하다. 이틀 전 알료샤와 헤어진 직후부터 가장 환상적인 생각들의 소용돌이가 그의 머릿속을 사로잡아 생각을 뒤엉킨 혼란 속에 던져 넣었다. 그래서 그는 처음에 아주 터무니없는 사업에 꽂혔던 것이다. 그리고 그런 부류의 사람들에게는 그런 처지에서 가장 불가능하고 환상적인 계획이 처음 떠오르고 가장 실용적으로 보이는 법인지도 모른다.

그는 갑자기 그루셴카의 후견인인 상인 삼소노프를 찾아가 그에게 “계획”을 제안하고, 그것으로 필요한 금액 전부를 당장 그에게서 얻어 내기로 결심했다. 그는 자기 계획의 상업적 가치에 대해서는 조금도 의심하지 않았고, 삼소노프가 그의 변덕을 상업적 관점이 아닌 다른 관점에서 본다면 어떻게 여길지만 확신하지 못했다. 미탸는 그 상인을 얼굴로는 알았으나 서로 아는 사이는 아니었고 말 한마디 나눠 본 적이 없었다. 그러나 어떤 알 수 없는 이유로 그는 오래전부터, 임종이 다가온 그 늙은 방탕아가 이제는 그루셴카가 점잖은 지위를 얻고 “믿을 만한” 남자와 결혼하는 데 전혀 반대하지 않을 것이라는 확신을 품고 있었다. 그리고 그는 반대하지 않을 뿐 아니라 그것이 그가 바라는 바이며, 기회가 오면 기꺼이 도울 것이라고 믿었다. 어떤 소문에서, 혹은 그루셴카의 흘린 말 한마디에서 그는 노인이 그루셴카를 위해 표도르 파블로비치보다 자기를 더 선호할지도 모른다는 점도 짐작했다.

내 소설의 독자들 중 많은 이는 이런 도움을 기대하고 말하자면 신부를 그 후견인의 손에서 받아 올 작정을 한 점에서 드미트리가 큰 조잡함과 섬세함의 결여를 보였다고 느낄지도 모른다. 나는 다만 미탸가 그루셴카의 과거를 완전히 끝난 일로 여겼다는 점만 말해 두겠다. 그는 그 과거를 한없는 연민으로 바라보았고, 그루셴카가 그에게 사랑한다고, 결혼하겠다고 말하는 순간 그것은 모든 악덕에서 벗어난 새로운 그루셴카와 새로운 드미트리의 시작이 되리라고 그의 열정의 온 열기로 결심했다. 그들은 서로를 용서하고 삶을 새로 시작할 것이다. 쿠지마 삼소노프에 대해서는, 드미트리는 그루셴카가 한 번도 사랑한 적이 없지만 그녀의 그 먼 과거에 운명적인 영향을 끼친 사람으로, 이제는 그 자신이 과거의 것이 되어 완전히 끝나 버린, 말하자면 존재하지 않는 사람으로 여겼다. 게다가 미탸는 그를 거의 한 사람의 남자로 여기지도 않았는데, 그가 부서진 폐인일 뿐이며 그루셴카와의 관계가 성격이 바뀌어 이제는 단순히 아버지 같은 것이 되었고 그것이 이미 오래되었다는 것은 읍내의 모두가 아는 사실이었기 때문이다.

아무튼 이 모든 데에는 미탸 쪽의 소박함이 많이 있었는데, 그는 온갖 악덕에도 불구하고 아주 순진한 마음을 가진 사람이었기 때문이다. 미탸가 다음 세상으로 떠날 전야에 있는 늙은 쿠지마가 그루셴카와의 과거 관계를 진심으로 뉘우치고 있을 것이며, 세상에 이 이제는 해를 끼치지 못하는 노인보다 그녀에게 더 헌신적인 친구이자 후견인은 없다고 진지하게 확신한 것이 이 소박함의 한 예였다.

네거리에서 알료샤와 이야기를 나눈 뒤 그는 밤새 거의 잠을 자지 못했고, 이튿날 아침 열 시에 삼소노프의 집에 가서 하인에게 자기가 왔다고 알려 달라고 했다. 그것은 별채와 딸린 건물들이 있는 이 층짜리 아주 크고 음침한 낡은 집이었다. 아래층에는 삼소노프의 결혼한 두 아들이 가족과 함께, 늙은 누이와 미혼의 딸이 살았다. 별채에는 그의 서기 둘이 살았는데, 그중 한 사람도 대가족이었다. 별채와 아래층은 모두 비좁았으나 노인은 위층을 혼자 썼고, 시중을 드는 딸조차 자기와 함께 살지 못하게 했으며, 딸은 천식이 있는데도 정해진 시각마다, 그리고 그가 부르는 때면 언제든 아래에서 위층으로 뛰어 올라가야 했다.

이 위층에는 순전히 보이기 위한 큰 방이 여럿 있었는데, 낡은 상인 풍으로 꾸며져 벽을 따라 투박한 마호가니 의자가 길고 단조롭게 줄지어 있었고, 갓을 씌운 유리 샹들리에가 있었으며 벽에는 침침한 거울이 걸려 있었다. 이 방들은 모두 완전히 비어 있고 쓰이지 않았는데, 노인은 한 방에서만 지냈기 때문이다. 외딴곳에 있는 작은 침실이었고, 머리에 수건을 쓴 늙은 하녀와 복도의 궤짝에 앉아 있곤 하는 사내아이가 그의 시중을 들었다. 부어오른 다리 때문에 노인은 거의 걷지 못했고, 늙은 하녀가 부축해서 방 안을 한두 번 오가게 할 때에만 가죽 안락의자에서 드물게 들려 일어났다. 그는 이 늙은 하녀에게조차 침울하고 말이 없었다.

“대위”가 왔다는 전갈을 받자 그는 곧바로 만나기를 거절했다. 그러나 미탸는 끈질기게 자기 이름을 다시 올려보냈다. 삼소노프는 사내아이에게 꼬치꼬치 물었다. 생김새가 어떠한지? 취했는지? 소란을 피우려는 건지? 돌아온 대답은, 취하지는 않았으나 가지 않으려 한다는 것이었다. 노인은 다시 그를 만나기를 거절했다. 그러자 이를 예견하고 일부러 연필과 종이를 가져온 미탸는 종이 한 장에 “아그라페나 알렉산드로브나와 밀접하게 관련된 가장 중요한 용건으로”라는 말을 또렷이 써서 노인에게 올려보냈다.

잠시 생각한 끝에 삼소노프는 사내아이에게 손님을 응접실로 안내하라고 이르고, 늙은 하녀를 아래층으로 보내 작은아들에게 당장 위층으로 올라오라고 소환했다. 이 작은아들은 키가 육 피트가 넘고 유달리 힘이 센 사람으로, 아버지는 아직도 카프탄을 입고 수염을 길렀지만 말끔히 면도하고 유럽식 옷차림을 하고 있었는데, 아무 말 없이 곧 올라왔다. 온 가족이 아버지 앞에서 벌벌 떨었다. 노인이 이 거인을 부른 것은 “대위”가 두려워서가 아니라(그는 결코 겁 많은 기질이 아니었다) 만일의 경우에 증인을 두기 위해서였다. 아들과 사내아이의 부축을 받으며 그는 마침내 뒤뚱뒤뚱 응접실로 들어갔다. 그가 상당한 호기심을 느끼고 있었다고 짐작할 수 있다. 미탸가 그를 기다리고 있던 응접실은 마음에 우울의 무게를 얹는 드넓고 음산한 방이었다. 창이 이중으로 늘어서 있고 회랑이 있고, 벽은 대리석 무늬였으며, 갓을 씌운 유리 장식의 거대한 샹들리에가 셋 달려 있었다.

미탸는 입구의 작은 의자에 앉아 신경질적인 조바심으로 자기 운명을 기다렸다. 칠십 피트 떨어진 맞은편 문에 노인이 나타나자 미탸는 곧바로 벌떡 일어나 군인다운 긴 걸음으로 그를 맞으러 걸어갔다. 미탸는 단정히 차려입었는데, 단추를 채운 프록코트에 손에는 둥근 모자와 검은 장갑을 들고 있었다. 사흘 전 장로 앞에서 아버지와 형제들과 함께한 가족 모임 때와 똑같은 차림이었다. 노인은 위엄 있고 꼿꼿하게 서서 그를 기다렸고, 미탸는 다가가는 동안 노인이 자기를 속속들이 꿰뚫어 보았다는 것을 곧바로 느꼈다. 미탸는 또한 삼소노프의 엄청나게 부어오른 얼굴에 깊은 인상을 받았다. 늘 두툼했던 아랫입술이 이제는 축 처져 빵 덩이처럼 보였다. 그는 위엄 있는 침묵 속에 손님에게 절하고, 소파 옆의 낮은 의자를 가리켜 보인 다음, 아들의 팔에 기대어 맞은편 소파에 몸을 내리기 시작했는데 고통스럽게 신음해서, 미탸는 그 힘겨운 모습을 보고 곧바로 뉘우치는 마음이 들었고, 감히 방해한 이 위엄 있는 사람 앞에서 자기의 보잘것없음을 예민하게 의식했다.

“나한테 무슨 볼일이시오?” 마침내 자리에 앉은 노인이 천천히 또렷하게 엄격하지만 정중하게 말했다.

미탸는 움찔하고 벌떡 일어났다가 다시 앉았다. 그리고 곧 신경질적으로 서둘러 큰 소리로 몸짓을 해 가며, 그야말로 광란 상태로 말하기 시작했다. 그는 분명히 궁지에 몰려 파멸 직전에서 마지막 지푸라기를 붙잡고, 실패하면 가라앉을 각오가 된 사람이었다. 늙은 삼소노프는 아마 이 모든 것을 한순간에 파악했겠지만 얼굴은 조각상처럼 차갑고 움직임이 없었다.

“가장 존경하는 쿠지마 쿠즈미치 님, 제가 아버지 표도르 파블로비치 카라마조프와 벌이는 분쟁에 대해서는 이미 여러 번 들으셨을 줄 압니다. 아버지는 어머니에게서 받을 제 유산을 가로챘지요… 읍내 전체가 그 얘기로 수군거리니까요… 여기서는 모두가 해서는 안 될 이야기를 수군거리니까요… 그리고 그루셴카를 통해서도 귀에 들어갔을 수 있습니다… 용서하십시오, 아그라페나 알렉산드로브나를 통해서… 제가 가장 높은 존경과 경의를 품고 있는 부인, 아그라페나 알렉산드로브나를…”

이렇게 미탸는 말을 시작했고 첫 문장부터 막혀 버렸다. 우리는 그의 말을 한마디 한마디 옮기지 않고 요지만 간추리겠다. 그는 석 달 전에 도청 소재지의 변호사에게 일부러(미탸는 “고의로” 대신 일부러 이 말을 썼다) 문의했다고 했다. “저명한 변호사입니다, 쿠지마 쿠즈미치, 파벨 파블로비치 코르네플로도프라고. 아마 들어 보셨겠지요? 거대한 지성을 가진 사람이고 정치가의 두뇌입니다… 당신도 알고 계시던데… 당신을 아주 높이 말했습니다…” 미탸는 다시 말이 막혔다. 그러나 이런 막힘이 그를 단념시키지는 못했다. 그는 즉시 그 틈을 뛰어넘어 계속해서 버텨 나갔다.

이 코르네플로도프는 그를 꼼꼼히 심문하고 그가 가져올 수 있었던 서류들을 살펴본 뒤(미탸는 이 서류들을 다소 모호하게 언급하고 그 화제는 특별히 서둘러 얼버무렸다), 어머니에게서 그에게, 미탸에게 오게 되어 있던 체르마시냐 마을에 관해 분명히 소송을 걸 수 있으며, 그렇게 해서 그 늙은 악당인 아버지를 꼼짝 못 하게 만들 수 있다고 보고했다. “모든 문이 닫힌 것은 아니고 정의가 아직 빠져나갈 틈을 찾을 수도 있으니까요.” 사실 그는 표도르 파블로비치에게서 육천, 어쩌면 칠천 루블의 추가금을 기대할 수 있었는데, 체르마시냐는 적어도 이만 오천, 이만 팔천이라고 해도 좋을 값이 나가기 때문이었다. “삼만, 삼만입니다, 쿠지마 쿠즈미치, 그런데 믿으시겠습니까, 그 비정한 사람에게서 저는 만 칠천도 받지 못했습니다!” 그래서 그, 미탸는 법에 대해 아무것도 몰라서 한동안 그 일을 포기했는데, 이곳에 와서는 자기에게 제기된 반대 청구에 말문이 막혔다고 했다(여기서 미탸는 또 갈피를 잃었다가 다시 껑충 앞으로 뛰어넘었다). “그러니 훌륭하고 존경하는 쿠지마 쿠즈미치께서, 그 인간답지 못한 괴물에 대한 제 모든 청구권을 인수하시고 저에게 현금으로 겨우 삼천 루블만 지불해 주시지 않겠습니까? … 보시다시피 어떤 경우에도 이 일로 손해를 보실 수 없습니다. 제 명예를 걸고, 명예를 걸고 맹세합니다. 오히려 삼천 대신 육천이나 칠천을 벌 수 있습니다.” 무엇보다도 그는 이 일이 바로 그날 마무리되기를 원했다.

“공증인 앞에서든 어디서든 당신과 이 일을 처리하겠습니다… 사실 무엇이든 할 각오입니다. … 모든 증서를 넘기겠습니다… 원하시는 것은 무엇이든, 무엇에든 서명하겠고… 계약서를 당장 작성할 수도 있고… 가능하다면, 가능하기만 하다면 바로 그날 아침에. … 그 삼천 루블을 내주실 수 있습니다, 이 읍내에 당신에 견줄 자본가는 없으니까요, 그리고 그래서 저를… 저를 구해 주시는 겁니다, 사실… 선한, 명예롭다고도 할 만한 행위를 위해서. … 저는 당신이 잘 아시는 어떤 사람, 당신이 아버지처럼 아끼시는 사람에 대해 가장 명예로운 감정을 품고 있습니다. 사실 아버지의 마음으로가 아니었다면 저는 오지도 않았을 겁니다. 그리고 사실 이 일에서는 셋이 겨루는 것인데, 운명이니까요, 그건 무서운 것입니다, 쿠지마 쿠즈미치! 비극입니다, 쿠지마 쿠즈미치, 비극이에요! 당신은 오래전에 빠지셨으니 둘 사이의 줄다리기입니다. 어쩌면 표현이 서툰지도 모르지만 저는 문인이 아닙니다. 보십시오, 저는 한쪽에 있고 그 괴물은 다른 쪽에 있습니다. 그러니 선택하셔야 합니다. 저냐 그 괴물이냐. 모든 것이 당신 손에 달려 있습니다, 세 사람의 운명과 두 사람의 행복이. … 죄송합니다, 엉망으로 말하고 있지만 이해해 주실 겁니다… 당신의 존경스러운 눈을 보니 이해하고 계시는 것을 알겠습니다… 그리고 이해하지 못하신다면 저는 끝장입니다… 그러니 보시다시피 그런 겁니다!”

미탸는 그 서툰 말을 “그러니 보시다시피 그런 겁니다!”로 끊고, 자리에서 벌떡 일어나 자기의 어리석은 제안에 대한 대답을 기다렸다. 마지막 구절에서 그는 갑자기 모든 것이 허사가 되었음을, 무엇보다 자기가 순전히 헛소리를 하고 있었음을 절망적으로 깨달았다.

“이상도 하지! 여기 오는 길에는 괜찮은 것 같았는데, 지금은 헛소리일 뿐이잖아.” 그 생각이 절망한 그의 머리에 갑자기 떠올랐다. 그가 말하는 내내 노인은 꼼짝 않고 앉아 얼음 같은 눈빛으로 그를 지켜보았다. 잠시 그를 애태우게 한 뒤, 쿠지마 쿠즈미치는 마침내 가장 단정적이고 냉랭한 어조로 말했다.

“실례지만 우리는 그런 일은 맡지 않소.”

미탸는 갑자기 다리에 힘이 빠지는 것을 느꼈다.

“이제 저는 어떻게 하면 좋습니까, 쿠지마 쿠즈미치?” 그가 창백한 미소를 띠고 중얼거렸다. “저는 끝장인 것 같습니다, 어떻게 생각하십니까?”

“실례지만. …”

미탸는 선 채로 꼼짝 않고 노인을 응시했다. 그는 갑자기 노인의 얼굴에 움직임이 있는 것을 알아챘다. 그는 깜짝 놀랐다.

“보시오, 그런 종류의 사업은 우리 분야가 아니오.” 노인이 천천히 말했다. “재판소가 있고 변호사들이 있으니, 그건 완전한 고역이지. 하지만 원한다면 이곳에 당신이 찾아가 볼 만한 사람이 하나 있소.”

“세상에! 누구입니까? 당신은 저의 구원자이십니다, 쿠지마 쿠즈미치.” 미탸가 더듬거렸다.

“그는 여기 살지 않고 지금 여기 없소. 농부인데 목재 장사를 하지. 이름은 랴가비요. 지난 한 해 동안 표도르 파블로비치와 체르마시냐의 당신네 잡목림을 두고 흥정을 해 왔소. 값에 합의를 못 보았는데, 아마 들었을 게요? 이번에 그가 다시 돌아와서 볼로비야 역에서 십이 베르스타쯤 떨어진 일린스코예의 사제 집에 머물고 있소. 그도 나한테 잡목림 문제로 편지를 보내 조언을 구했소. 표도르 파블로비치가 직접 그를 만나러 갈 작정이오. 그러니 당신이 표도르 파블로비치보다 먼저 가서 랴가비에게 나한테 한 제안을 한다면, 그가 어쩌면—”

“훌륭한 생각입니다!” 미탸가 환희에 차서 가로막았다. “바로 그 사람이로군요, 그에게 꼭 맞겠어요. 그는 그걸 두고 흥정하는 중이고 너무 비싸게 불리는데, 여기서는 재산 자체에 대한 권리를 주는 모든 서류를 가지게 되는 거니까요. 하하하!”

그리고 미탸는 갑자기 짧고 뻣뻣한 웃음을 터뜨려 삼소노프를 놀라게 했다.

“어떻게 감사해야 합니까, 쿠지마 쿠즈미치?” 미탸가 격하게 외쳤다.

“말씀 마시오.” 삼소노프가 고개를 숙이며 말했다.

“그러나 모르실 겁니다, 저를 구해 주셨어요. 아, 저를 당신에게 이끈 것은 진짜 예감이었습니다. … 그럼 이제 그 사제에게로!”

“감사할 것 없소.”

“서둘러 날아가겠습니다. 당신의 기력을 너무 소모시킨 것 같아 죄송합니다. 결코 잊지 않겠습니다. 이건 러시아 사람이 하는 말입니다, 쿠지마 쿠즈미치, 러-러-러시아 사람이!”

“그렇고말고!”

미탸는 그의 손을 잡고 악수하려 했으나 노인의 눈에 악의의 번뜩임이 있었다. 미탸는 손을 거두었지만 곧바로 자기의 불신을 책망했다.

“피곤해서 그러신 거야.” 그는 생각했다.

“그 사람을 위해서! 그 사람을 위해서입니다, 쿠지마 쿠즈미치! 그 사람을 위한 거라는 걸 이해하시겠지요!” 그는 목소리를 방 안에 울리며 외쳤다. 그는 절하고 홱 돌아서서, 돌아보지도 않고 같은 긴 걸음으로 문을 향해 걸어갔다. 그는 기쁨으로 몸을 떨고 있었다.

“모든 것이 파멸 직전이었는데 내 수호천사가 나를 구했어.” 그것이 그의 머릿속의 생각이었다. 그리고 삼소노프 같은 사업가(참으로 훌륭한 노인이고 그 위엄이라니!)가 이 길을 제안했다면, 그렇다면… 성공은 확실했다. 그는 당장 날아갈 것이다. “밤이 되기 전에 돌아올 거야, 밤에는 돌아올 테고 일은 끝나 있을 거야. 노인이 나를 비웃은 건 아닐까?” 미탸는 하숙집을 향해 성큼성큼 걸으며 외쳤다. 물론 그는 그 조언이 일을 이해하고 이 랴가비(묘한 성이다!)를 이해하는 “그런 사업가”에게서 나온 실용적인 것이라는 말고는 아무것도 상상할 수 없었다. 아니면 노인이 그를 비웃은 것이었다.

아아! 두 번째 가능성이 맞는 쪽이었다. 한참 뒤, 파국이 일어난 후에 늙은 삼소노프 자신이 웃으며 “대위”를 놀려 먹었다고 고백했다. 그는 차갑고 심술궂고 빈정대는 사람으로 격렬한 반감을 품기 쉬운 성격이었다. “대위”의 흥분한 얼굴 때문이었는지, 자기 삼소노프가 그의 계획 같은 허무맹랑한 이야기에 속아 넘어갈 수 있다고 여긴 “난봉꾼에 낭비꾼”의 어리석은 확신 때문이었는지, 아니면 이 “망나니”가 돈을 얻으려고 그렇게 터무니없는 이야기를 들고 달려오면서 이름을 내세운 그루셴카에 대한 질투가 노인을 움직였는지는 나도 모르겠다. 그러나 미탸가 그의 앞에 서서 다리에 힘이 빠지는 것을 느끼며 자기는 파멸했다고 미친 듯이 외치던 그 순간, 노인은 지독한 악의를 품고 그를 바라보며 그를 웃음거리로 만들기로 결심했던 것이다. 미탸가 가고 나자 쿠지마 쿠즈미치는 분노로 하얗게 질려 아들을 돌아보고, 그 거지가 다시는 눈에 띄지 않도록, 마당에조차 들이지 않도록 단속하라고 일렀다. 그렇지 않으면 그는—

그는 위협의 말을 끝맺지 않았다. 그러나 아버지가 분노한 것을 자주 보던 아들조차 두려움에 떨었다. 이후 꼬박 한 시간 동안 노인은 분노로 몸을 떨었고, 저녁에는 더 나빠져 의사를 불렀다.

8권 2장

랴가비

그러려면 전속력으로 달려야 하는데 말을 낼 돈이 없었다. 그에게 있는 건 40코페이카가 전부, 그토록 오랜 세월 흥청망청 살고 남은 것이 겨우 그것뿐이었다! 하지만 집에는 오래전에 멈춰 버린 낡은 은시계가 하나 있었다. 그는 그것을 움켜쥐고 장터에 가게를 낸 유대인 시계공에게 가져갔다. 유대인은 그 시계에 6루블을 쳐 주었다.

“이건 생각도 못 했군.” 미탸는 황홀해서 외쳤다. (그는 여전히 황홀경 속에 있었다.) 그는 6루블을 움켜쥐고 집으로 달려갔다. 집에서는 집주인네 식구들에게 3루블을 꾸었는데, 그들은 그를 너무나 좋아해서 있는 돈 전부였는데도 기꺼이 내주었다. 미탸는 흥분한 나머지 그 자리에서 오늘 자기 운명이 결정된다고 털어놓고, 삼소노프에게 내놓은 계획 전부와 그의 결정, 자기의 앞날에 대한 희망 같은 것을 정신없이 서둘러 설명했다. 이 사람들은 전에도 하숙인의 비밀을 많이 들어 온 터라 그를 조금도 거만하지 않은, 거의 식구나 다름없는 신사로 여기고 있었다. 이렇게 9루블을 마련한 미탸는 볼로비야 역까지 갈 역마를 불러오게 했다. “사건 전날 한낮에 미탸는 땡전 한 푼 없었고, 돈을 마련하려고 시계를 팔았으며, 집주인에게서 3루블을 꾸었는데, 이 모두가 증인들 앞에서 이루어졌다”는 사실이 기억되고 확정된 것은 이렇게 해서였다.

나는 이 사실을 적어 둔다. 왜 그러는지는 나중에 드러날 것이다.

마침내 모든 난관을 풀 수 있으리라는 기쁜 기대로 얼굴이 환했지만, 볼로비야 역이 가까워지자 그는 자기가 없는 동안 그루셴카가 무엇을 하고 있을지 생각하며 몸을 떨었다. 그녀가 오늘 표도르 파블로비치에게 가기로 마음먹었다면? 그래서 그는 그녀에게 알리지도 않고 떠났고, 누가 찾아오더라도 어디 갔는지 말하지 말라고 안주인에게 일러 두었던 것이다.

“오늘 밤에는 꼭, 꼭 돌아가야 해.” 그는 짐수레에 실려 덜컹거리며 되뇌었다. “어쩌면 이 랴가비를 이리로 데려와야 할지도 모르지… 계약서를 꾸미려면.” 미탸는 가슴을 두근거리며 이렇게 궁리했지만, 아아, 그의 꿈은 이루어질 운명이 아니었다.

우선 그는 늦었다. 볼로비야 역에서 지름길로 들어섰는데 12베르스타가 아니라 18베르스타나 되는 길이었다. 둘째로 일린스코예에 갔더니 신부가 집에 없었다. 이웃 마을에 가고 없었던 것이다. 미탸가 지친 말들을 끌고 그리로 가서 신부를 찾아내기까지 거의 해가 저물어 있었다.

수줍고 사람 좋아 보이는 작달막한 신부는 랴가비가 처음에는 자기 집에 묵었지만 지금은 수호이 포숄록에 가 있고, 거기서도 목재를 사들이고 있어서 산지기 오두막에서 밤을 보내고 있다고 곧바로 알려 주었다. 미탸가 당장 랴가비한테 데려다 달라고, 그렇게 해서 “이를테면 저를 살려 달라고” 다급하게 청하자, 신부는 조금 망설인 끝에 수호이 포숄록까지 안내하겠다고 승낙했다. 호기심이 이는 눈치가 분명했다. 그런데 공교롭게도 신부는 걸어가자고 권했다. “1베르스타를 크게 넘지는” 않는다는 것이다. 미탸는 물론 찬성하고 한 걸음에 1야드씩 되는 성큼성큼한 걸음으로 앞서 나갔고, 가엾은 신부는 거의 뛰다시피 뒤를 따랐다. 나이가 많지는 않아도 몹시 조심성 있는 사람이었다.

미탸는 신부에게도 곧바로 자기 계획을 늘어놓으며, 초조하고 흥분한 목소리로 랴가비에 대해 조언을 구하고 길을 가는 내내 떠들었다. 신부는 주의 깊게 들었지만 조언은 거의 해 주지 않았다. 미탸의 물음마다 “글쎄요. 아, 모르겠군요. 제가 어찌 알겠습니까?” 하는 식으로 얼버무렸다. 미탸가 유산 문제로 아버지와 다툰 이야기를 시작하자 신부는 정말로 겁을 먹었다. 어떤 면에서 표도르 파블로비치에게 의지하는 처지였던 것이다. 그래도 신부는 놀라서, 왜 농사꾼 상인 고르스트킨을 랴가비라고 부르느냐고 물었다. 그리고 그 사람의 이름이 사실은 랴가비가 맞지만 아무도 그렇게 부르지 않는다, 그 이름을 들으면 크게 노여워하니 꼭 고르스트킨이라고 불러야 한다고 친절하게 설명해 주었다. “안 그러면 아무 일도 못 하십니다. 말을 들으려고도 안 할 겁니다.” 신부는 이렇게 말을 맺었다.

미탸는 잠시 어리둥절해서, 삼소노프가 그렇게 불렀다고 설명했다. 이 말을 들은 신부는 화제를 거두었다. 삼소노프가 그를 랴가비라고 부르며 그 농사꾼에게 보냈다면 뭔가 수상쩍은 데가 있는 것이 아닌지, 그를 놀림감으로 삼은 것이 아닌지 의심을 입 밖에 냈더라면 좋았을 것이다. 그러나 미탸에게는 그런 하찮은 일에 멈춰 설 틈이 없었다. 그는 서둘러 성큼성큼 걸었고, 수호이 포숄록에 닿은 뒤에야 비로소 1베르스타도 1베르스타 반도 아니고 못해도 3베르스타를 걸어왔다는 것을 깨달았다. 그것이 화가 났지만 그는 참았다.

그들은 오두막으로 들어갔다. 산지기는 오두막 한쪽 절반에 살고, 고르스트킨은 복도 건너편의 더 나은 방인 다른 절반에 묵고 있었다. 그들은 그 방에 들어가 수지 양초에 불을 붙였다. 오두막 안은 몹시 후끈했다. 탁자에는 불이 꺼진 사모바르, 찻잔을 얹은 쟁반, 빈 럼주병, 반쯤 남은 보드카병, 먹다 남은 밀빵 조각이 놓여 있었다. 손님 본인은 외투를 구겨 머리에 베고 의자 위에 길게 뻗어 요란하게 코를 골고 있었다. 미탸는 난감해서 우두커니 서 있었다.

“물론 깨워야지. 내 일은 너무 중요해. 이렇게 급히 달려왔는데. 나는 오늘 안에 돌아가야 한단 말이야.” 그는 몹시 흥분해서 말했다. 그러나 신부와 산지기는 의견도 내지 않고 잠자코 서 있었다. 미탸는 다가가서 손수 깨우려고 했다. 힘껏 애를 썼지만 잠든 사내는 깨어나지 않았다.

“취했군.” 미탸는 판단했다. “맙소사! 어쩌면 좋지? 어쩌면 좋지?” 그는 견딜 수 없이 조급해져서 사내의 팔을 잡아당기고 다리를 잡아당기고 머리를 흔들고 일으켜 의자에 앉히려고 했다. 그러나 한참을 용쓴 끝에 겨우 취한 사내에게서 터무니없는 신음과 사납지만 알아들을 수 없는 욕설을 끌어냈을 뿐이었다.

“아닙니다, 조금 기다리시는 게 낫겠습니다.” 마침내 신부가 말했다. “지금은 분명히 정신을 차릴 상태가 아니니까요.”

“하루 종일 마셨습죠.” 산지기가 거들었다.

“맙소사!” 미탸가 외쳤다. “내게 이게 얼마나 중요한지, 내가 얼마나 절박한지 안다면!”

“아니, 아침까지 기다리시는 게 낫습니다.” 신부가 되풀이했다.

“아침까지? 이런! 그건 안 돼요!”

그러고는 절망한 나머지 다시 잠든 사내에게 덤벼들 참이었으나, 헛수고라는 것을 깨닫고 곧 멈춰 섰다. 신부는 말이 없었고, 졸린 산지기는 우울한 얼굴이었다.

“현실이 사람들에게 얼마나 끔찍한 비극을 꾸며 내는지.” 미탸는 완전히 절망해서 말했다. 얼굴에서 땀이 줄줄 흘렀다. 신부는 이때다 싶어, 설령 깨운다 해도 그는 여전히 취해서 대화를 할 수 없을 테니 아주 이치에 맞게 말했다. “게다가 중요한 일이시라니, 아침으로 미루시는 편이 분명히 낫습니다.” 미탸는 절망의 몸짓으로 동의했다.

“신부님, 저는 여기 불을 켜 놓고 앉아서 좋은 때를 붙잡겠습니다. 이 사람이 깨어나는 대로 시작할 겁니다. 불값은 치르겠소.” 그는 산지기에게 말했다. “하룻밤 묵은 값도. 드미트리 카라마조프를 기억해 두시오. 다만 신부님, 신부님은 어떻게 해야 할지 모르겠군요. 어디서 주무실 겁니까?”

“아니, 저는 집에 가겠습니다. 이 사람의 말을 빌려서 집으로 가겠습니다.” 신부는 산지기를 가리키며 말했다. “그럼 작별하겠습니다. 만사가 잘되기를 빌겠습니다.”

이렇게 이야기가 끝났다. 신부는 산지기의 말을 타고 떠났다. 빠져나오게 되어 기뻐하면서도, 이 기묘한 일을 다음 날 은인인 표도르 파블로비치에게 알려야 하지 않을까, “불운한 때에 그가 먼저 듣고 노해서 호의를 거둬 버리면 어쩌나” 하고 걱정스레 고개를 흔들었다.

산지기는 몸을 긁적이며 말없이 자기 방으로 돌아갔고, 미탸는 그의 표현대로 “좋은 때를 붙잡으려고” 의자에 앉았다. 깊은 낙담이 짙은 안개처럼 그의 영혼에 들러붙어 있었다. 깊고 지독한 낙담이었다! 그는 앉아서 생각해 보았으나 아무 결론에도 이르지 못했다. 양초는 흐릿하게 타고 귀뚜라미가 울었다. 후끈한 방 안은 견딜 수 없이 답답해졌다. 그는 문득 정원과 정원 뒤의 오솔길, 아버지 집의 문이 신비롭게 열리고 그루셴카가 달려 들어가는 모습을 떠올렸다. 그는 의자에서 벌떡 일어났다.

“비극이야!” 그는 이를 갈며 말했다. 그는 기계적으로 잠든 사내에게 다가가 얼굴을 들여다보았다. 야위고 중년인 농사꾼으로, 얼굴이 아주 길고 아마빛 곱슬머리에 길고 가는 불그스름한 수염을 길렀으며, 푸른 무명 셔츠에 검은 조끼를 입고 있었는데 조끼 주머니에서 은시계 줄이 삐죽 나와 있었다. 미탸는 극심한 증오를 품고 그 얼굴을 바라보았고, 웬일인지 그의 곱슬머리가 유독 신경을 건드렸다.

견딜 수 없이 굴욕스러운 것은, 그토록 중요한 일들을 내팽개치고 그토록 많은 희생을 치르고도, 자기가, 미탸가 녹초가 되어 그토록 급한 용무를 안고, 자기 운명 전부가 달려 있는 이 멍청이 위에 서 있다는 것이었다. 그런데 이자는 마치 아무 일도 없다는 듯, 다른 별에서 떨어지기라도 한 듯 코를 골고 있었다.

“아, 운명의 얄궂음이여!” 미탸는 외쳤다. 그리고 완전히 이성을 잃고 다시 그 얼근한 농사꾼을 깨우기 시작했다. 거의 사납게 흔들어 깨우고, 잡아당기고, 떠밀고, 심지어 때리기까지 했다. 그러나 5분 동안의 헛수고 끝에 그는 속수무책의 절망에 빠져 자기 의자로 돌아와 주저앉았다.

“바보 같아! 바보 같아!” 미탸는 외쳤다. “게다가 이 모든 게 얼마나 불명예스러운가!” 뭔가가 그렇게 덧붙이게 했다. 머리가 지독하게 아프기 시작했다. “다 내던지고 아주 떠나 버릴까?” 그는 생각했다. “아니, 이제는 내일까지 기다리자. 일부러라도 남아 있겠어. 그러려고 온 게 아닌가? 게다가 갈 방법도 없다. 이제 여기서 어떻게 빠져나간담? 아, 이 어리석음이여!”

하지만 머리는 점점 더 아파 왔다. 그는 꼼짝 않고 앉아 있다가 저도 모르게 꾸벅꾸벅 졸다가 앉은 채 잠들어 버렸다. 두 시간도 넘게 잔 것 같았다. 그는 비명이라도 지를 만큼 견딜 수 없는 두통에 잠이 깼다. 관자놀이가 쿵쿵 울리고 정수리가 아팠다. 완전히 깨어나 자기에게 무슨 일이 일어났는지 이해하기까지 오랜 시간이 걸렸다.

마침내 그는 방 안이 난로에서 나온 숯불 연기로 가득 차 있고 자기가 질식해 죽을 수도 있다는 것을 깨달았다. 그런데도 취한 농사꾼은 여전히 누워서 코를 골고 있었다. 양초는 가물거리다가 꺼지려 하고 있었다. 미탸는 소리를 지르고 비틀거리며 복도를 가로질러 산지기의 방으로 달려갔다. 산지기는 곧바로 깨어났지만, 다른 방에 연기가 가득하다는 말을 듣고도 미탸가 놀라고 화가 나게도 이상하리만치 태연하게 받아들였다. 가서 살펴보기는 했다.

“하지만 그 사람이 죽었어, 죽었다고! 그러면… 난 어떡하지?” 미탸는 미친 듯이 외쳤다.

그들은 문을 활짝 열고 창문과 굴뚝도 열었다. 미탸는 복도에서 물 한 동이를 가져왔다. 먼저 제 머리를 적시고, 그다음에 헝겊 조각을 찾아 물에 담가 랴가비의 머리에 얹었다. 산지기는 여전히 이 일을 업신여기는 태도였고, 창문을 열면서 투덜거렸다.

“이제 괜찮을 겁니다.”

산지기는 다시 자러 가면서 미탸에게 불 켠 등불을 남겨 주었다. 미탸는 반 시간 동안 취한 농사꾼 옆에서 부산을 떨며 머리를 적셔 주었고, 밤새 자지 않겠다고 굳게 다짐했다. 그러나 너무 지쳐 있어서, 숨이나 돌리려고 잠깐 앉았다가 눈을 감았고, 저도 모르게 의자 위에 길게 드러누워 죽은 듯이 잠들어 버렸다.

그가 깨어났을 때는 끔찍하게 늦은 때였다. 아홉 시쯤 되었다. 오두막의 작은 두 창문으로 해가 환하게 비쳐 들었다. 곱슬머리 농사꾼은 의자에 앉아 외투를 걸치고 있었다. 앞에는 또 다른 사모바르와 또 다른 병이 놓여 있었다. 어제의 병은 이미 비었고, 새 병은 절반 넘게 줄어 있었다. 미탸는 벌떡 일어나, 이 지긋지긋한 농사꾼이 또다시 취했으며 그것도 가망 없이 고칠 수 없게 취했다는 것을 단번에 알아보았다. 그는 눈을 크게 뜨고 잠시 그를 노려보았다. 농사꾼은 모욕적일 만큼 침착하게, 심지어 일종의 멸시 섞인 선심까지 보이며 말없이 능청스럽게 그를 지켜보고 있었다. 적어도 미탸에게는 그렇게 보였다. 그는 그에게 달려들었다.

“실례합니다만, 그게… 나는… 아마 이 오두막의 산지기에게 들으셨을 겁니다. 나는 드미트리 카라마조프 중위, 당신이 숲을 사들이고 있는 그 늙은 카라마조프의 아들입니다.”

“거짓말이야!” 농사꾼은 태연하고 자신 있게 말했다.

“거짓말이라고요? 표도르 파블로비치를 아시지요?”

“네놈의 표도르 파블로비치 따위는 모른다.” 농사꾼은 혀 꼬부라진 소리로 말했다.

“그분과 숲 값을 흥정하고 계시잖소, 그 숲 말이오. 제발 정신 좀 차리시오. 일린스코예의 파벨 신부가 나를 여기로 데려왔소. 당신이 삼소노프에게 편지를 썼고, 그가 나를 당신에게 보냈단 말이오.” 미탸는 숨이 턱에 차서 말했다.

“거-거짓말이야!” 랴가비가 다시 불쑥 내뱉었다. 미탸의 다리가 차갑게 식었다.

“제발 부탁이오! 농담이 아니란 말이오! 당신은 취했을지도 모르지만 그래도 말하고 알아들을 수는 있잖소… 그렇지 않다면… 나는 아무것도 모르겠소!”

“넌 도색장이야!”

“제발 부탁이오! 나는 카라마조프요, 드미트리 카라마조프. 당신에게 제안할 게 있소, 유리한 제안이오… 아주 유리한 제안이오, 그 숲에 관한!”

농사꾼은 뻐기듯 수염을 쓰다듬었다.

“아니야, 넌 일을 맡아 놓고 악당 노릇을 했어. 이 불한당아!”

“단언하지만 당신이 잘못 아시는 거요.” 미탸는 절망해서 두 손을 쥐어짜며 외쳤다. 농사꾼은 여전히 수염을 쓰다듬다가 갑자기 교활하게 눈을 가늘게 떴다.

“아니, 이걸 보여 줘 봐라. 사기를 허락하는 법이 뭔지 말해 보란 말이다. 알아듣겠느냐? 넌 불한당이야! 알아듣겠느냐?”

미탸는 침울하게 뒤로 물러섰다. 그리고 갑자기, 그가 나중에 한 말로는 “무언가가 머리를 한 대 친 것 같았다.” 순식간에 마음속에 빛이 새벽처럼 밝아 오는 것 같았다. “불이 켜졌고 나는 모든 것을 깨달았다.” 그는 멍하니 서서, 어쨌든 지성 있는 사람인 자기가 어떻게 그런 어리석음에 굴복하고 그런 모험에 끌려들어 거의 스물네 시간 동안 이 랴가비 주위에서 부산을 떨고 그의 머리를 적셔 주기까지 했는지 의아해했다.

“이런, 이 자는 취했어, 곤드레만드레 취했고, 이제 일주일은 마셔 댈 거야. 여기서 기다려 봐야 무슨 소용이야? 게다가 삼소노프가 일부러 나를 이리로 보낸 거라면? 만약 그녀가―? 오, 하느님, 내가 무슨 짓을 했는가?”

농사꾼은 앉아서 그를 바라보며 히죽거리고 있었다. 다른 때였다면 미탸는 분노에 차서 그 바보를 죽였을지도 모른다. 하지만 지금은 어린애처럼 기운이 없었다. 그는 조용히 의자로 가서 외투를 집어 들고 말없이 입은 뒤 오두막을 나갔다. 옆방에는 산지기가 없었다. 아무도 없었다. 그는 주머니에서 잔돈으로 50코페이카를 꺼내 하룻밤 묵은 값과 양초 값과 끼친 수고의 값으로 탁자 위에 놓았다. 오두막에서 나와 보니 사방이 숲뿐이었다. 그는 오른쪽으로 갈지 왼쪽으로 갈지도 모르고 되는 대로 걸었다. 어제 저녁 신부와 서둘러 오면서는 길을 눈여겨보지 않았던 것이다. 마음속에는 누구에 대해서도, 삼소노프에 대해서도 복수심이 없었다. 그는 좁은 숲길을 따라 목적도 없이 넋이 나간 채 어디로 가는지도 살피지 않고 성큼성큼 걸었다. 어린애가 밀쳐도 쓰러질 만큼 몸도 마음도 약해져 있었다. 그래도 어떻게든 숲을 빠져나오자, 추수가 끝나 휑한 들판이 눈 닿는 데까지 펼쳐져 있었다.

“이 절망! 사방이 죽음이구나!” 그는 이렇게 되뇌며 계속 걷고 또 걸었다.

그를 구해 준 것은 시골길을 삯마차를 타고 가던 늙은 상인과의 만남이었다. 따라잡아서 길을 물었더니, 그 늙은 상인도 볼로비야로 가는 길이었다. 미탸는 한동안 이야기한 끝에 마차에 올랐다. 세 시간 뒤에 그들은 도착했다. 볼로비야에서 미탸는 곧바로 읍내까지 갈 역마를 주문하다가, 갑자기 자기가 끔찍하게 배가 고프다는 것을 알았다. 말을 매는 동안 그를 위해 오믈렛이 만들어졌다. 그는 순식간에 그것을 다 먹고, 커다란 빵 덩어리를 먹고, 소시지를 먹고, 보드카 석 잔을 삼켰다. 먹고 나자 기운과 마음이 가벼워졌다. 그는 읍내를 향해 날듯이 달렸고 마부를 재촉했으며, 갑자기 저녁 전에 그 “빌어먹을 돈”을 마련할 새롭고 “불변의” 계획을 세웠다. “그런데 그 하찮은 3천 때문에 인간의 삶이 망가져야 한다니, 생각만 해도 기가 막혀!” 그는 경멸하듯 외쳤다. “오늘 안에 해결하겠다.” 그리고 그를 떠나지 않던 그루셴카에 대한 생각, 그녀에게 무슨 일이 일어났을지에 대한 생각만 아니었다면, 그는 어쩌면 다시 아주 명랑해졌을지도 모른다… 그러나 그녀 생각이 매 순간 날카로운 칼처럼 그의 심장을 찔렀다.

마침내 그들은 도착했고, 미탸는 곧바로 그루셴카에게 달려갔다.

8권 3장

금광

이것이 그루셴카가 라키친에게 그토록 겁에 질려 말했던 미탸의 방문이었다. 그녀는 그때 “소식”을 기다리고 있었고, 미탸가 그날도 그 전날도 찾아오지 않은 것을 몹시 다행으로 여겼다. “제발 내가 떠나 버릴 때까지는 오지 말아 줬으면” 하고 바랐는데 그가 갑자기 들이닥친 것이다. 나머지는 우리가 이미 아는 바와 같다. 그를 떼어 놓으려고 그녀는 곧바로, 자기는 “셈을 치르러” 꼭 삼소노프에게 가야 하니 함께 걸어가자고 했고, 미탸가 곧장 따라나서자 대문에서 작별하며 열두 시에 데리러 와서 집까지 바래다주겠다고 약속하게 했다. 미탸도 이 약속이 기뻤다. 그녀가 삼소노프의 집에 앉아 있다면 표도르 파블로비치에게 갈 수는 없을 테니까, “그녀가 거짓말만 아니라면” 하고 그는 곧바로 덧붙였다. 그러나 눈으로 본 바로는 거짓말이 아닌 듯했다.

그는 사랑하는 여자가 곁에 없으면 곧바로 그녀에게 일어나고 있을지 모르는 온갖 끔찍한 일, 그녀가 어떻게 자기를 배신하고 있을지에 대해 갖가지 망상을 지어내다가, 충격을 받고 가슴이 찢어지고 그녀의 불성실을 확신한 채 그녀에게 달려갔다가도, 그녀의 얼굴을, 명랑하고 웃음 띠고 다정한 얼굴을 처음 본 순간 곧바로 되살아나 모든 의심을 거두고 기쁜 부끄러움 속에 제 질투를 자책하는 부류의 질투하는 사내였다.

그루셴카를 대문에 남겨 두고 그는 집으로 달렸다. 아, 그날 해야 할 일이 얼마나 많았던가! 어쨌거나 가슴을 누르던 짐은 벗겨져 있었다.

“이제 서둘러서 스메르댜코프에게 어젯밤 그쪽에 무슨 일이 없었는지, 혹시 그녀가 표도르 파블로비치에게 간 건 아닌지 알아봐야 해. 휴!” 하는 생각이 머릿속을 스쳤다.

하숙에 닿기도 전에 그의 불안한 가슴에서 질투가 다시 솟구쳤다.

질투! “오셀로는 질투한 것이 아니라 신뢰한 것이다.” 푸시킨은 이렇게 말했다. 이 한마디만으로도 우리 위대한 시인의 깊은 통찰을 알 수 있다. 오셀로의 영혼이 산산이 부서지고 세계관이 온통 흐려진 것은 오로지 그의 이상이 파괴되었기 때문이다. 그러나 오셀로는 숨고 염탐하고 엿보지 않았다. 오히려 그는 신뢰하는 사람이었다. 그가 기만이라는 생각을 품기까지는 이끌고 부추기고 선동하는 데 엄청난 애를 써야 했다. 진짜 질투하는 사내는 그렇지 않다. 질투하는 사내가 양심의 가책 하나 없이 얼마나 부끄럽고 도덕적으로 타락한 데까지 내려갈 수 있는지는 상상조차 할 수 없다. 그렇다고 질투하는 사람이 모두 천박하고 비열한 영혼인 것은 아니다. 오히려 고상한 감정을 지닌 사람, 사랑이 순수하고 희생으로 가득한 사람도 탁자 밑에 숨고, 가장 더러운 자들을 매수하고, 염탐과 엿듣기라는 가장 밑바닥의 치욕에 익숙해질 수 있다.

오셀로는, 영혼이 갓난아기처럼 순진하고 악의가 없었음에도, 불성실을 결심하지는 못했다. 용서하지 못해서가 아니라 불성실을 마음속에서 받아들이지 못한 것이다. 진짜 질투하는 사내는 그렇지 않다. 어떤 질투하는 사내들이 무엇을 결심하고 무엇을 눈감아 주고 무엇을 용서할 수 있는지는 상상하기도 어렵다! 질투하는 사람은 누구보다도 용서할 채비가 되어 있고, 여자들은 모두 그것을 안다. 질투하는 사내는 (물론 격렬한 소동을 치른 뒤이지만) 놀랄 만큼 빨리 용서할 수 있고, 거의 증명된 부정이라도, 자기 눈으로 본 입맞춤과 포옹이라도 용서할 수 있다. 다만 그것이 모두 “마지막”이었다고, 연적은 오늘부터 사라지고 세상 끝으로 떠나리라고, 혹은 자기가 그녀를 어딘가 그 두려운 연적이 가까이 올 수 없는 곳으로 데려가리라고 어떻게든 납득할 수만 있다면. 물론 화해는 한 시간뿐이다. 연적이 다음 날 정말 사라진다 해도 그는 또 다른 연적을 지어내고 그 사람을 질투할 테니까. 그토록 감시해야 하는 사랑에 무슨 가치가 있고, 그토록 필사적으로 지켜야 하는 사랑이 얼마나 값지겠느냐고 의아해할 수도 있다. 그러나 질투하는 자들은 그것을 결코 이해하지 못한다. 그런데도 그들 중에는 고귀한 마음을 지닌 사람들이 있다. 또한 놀라운 것은, 바로 그 고귀한 마음을 지닌 사람들이 어떤 벽장에 숨어 엿듣고 염탐하면서도, 자기들이 스스로 가라앉은 수치스러운 밑바닥을 “고귀한 마음”으로 충분히 똑똑히 알면서도, 적어도 그 순간에는 양심의 가책을 느끼지 않는다는 것이다.

그루셴카를 보자 미탸의 질투는 사라졌고, 한순간 그는 신뢰하고 너그러운 사람이 되어 제 악한 감정을 진심으로 경멸했다. 그러나 이는 그 여자에 대한 사랑에 그 자신이 상상한 것보다 훨씬 고귀한 무엇이 들어 있다는 것, 그것이 단지 관능적인 열정이나 그가 알료샤에게 이야기했던 “몸의 곡선”만이 아니라는 것을 증명할 뿐이었다. 그러나 그루셴카가 가 버리자마자 미탸는 그녀가 불성실의 온갖 비열한 간계를 부리고 있다고 의심하기 시작했고, 그러면서도 양심의 가책을 느끼지 않았다.

그렇게 그의 안에서 질투가 다시 치솟았다. 어쨌거나 서둘러야 했다. 먼저 해야 할 일은 적어도 얼마간의 임시 융통이라도 구하는 것이었다. 9루블은 여행에 거의 다 들어갔다. 우리 모두 알다시피 돈 없이는 한 걸음도 뗄 수 없다. 그러나 돌아오는 짐수레 안에서 그는 어디서 돈을 융통할 수 있을지 궁리해 두었다. 그에게는 상자에 든 훌륭한 결투용 권총 한 쌍이 있었는데, 가진 모든 것 중 가장 아끼는 물건이라 그때까지 전당 잡히지 않았다.

그는 얼마 전 메트로폴리스 주점에서 젊은 관리 한 사람과 안면을 텄고, 이 몹시 부유한 독신자가 무기를 열렬히 좋아한다는 것을 알게 되었다. 그는 권총과 리볼버와 단검을 사서 벽에 걸어 놓고 아는 사람들에게 보여 주곤 했다. 그것이 자랑이었고, 리볼버의 구조에 대해서는 전문가나 다름없었다. 미탸는 생각해 볼 것도 없이 곧바로 그를 찾아가 권총을 10루블에 담보로 잡아 달라고 청했다. 관리는 기뻐하며 아예 팔라고 설득하기 시작했다. 그러나 미탸가 동의하지 않자 젊은이는 이자는 절대 받지 않겠다고 우기며 10루블을 내주었다. 그들은 친구로서 헤어졌다.

미탸는 서둘렀다. 그는 되도록 빨리 스메르댜코프를 붙잡으려고 뒷길로 표도르 파블로비치의 집을 향해, 그의 정자로 내달렸다. 이렇게 해서 내가 나중에 이야기할 어떤 사건이 일어나기 서너 시간 전에 미탸가 땡전 한 푼 없어서 소중히 여기던 물건을 10루블에 전당 잡혔다는 사실이 확정되었다. 하지만 세 시간 뒤에 그는 수천 루블을 손에 쥐고 있었다… 그러나 내가 앞질러 가고 있다. 마리야 콘드라티예브나(표도르 파블로비치의 집 가까이 사는 여자)에게서 그는 스메르댜코프가 앓고 있다는 몹시 불안한 소식을 들었다. 지하실에서 굴러떨어진 이야기, 발작, 의사의 왕진, 표도르 파블로비치의 걱정을 들었고, 형 이반이 그날 아침 모스크바로 떠났다는 말도 관심을 가지고 들었다.

“그러면 나보다 먼저 볼로비야를 지나갔겠군.” 드미트리는 생각했지만 스메르댜코프 일이 몹시 괴로웠다. “이제 어떻게 되는 거지? 누가 나 대신 망을 보지? 누가 소식을 가져다주지?” 그는 어제 저녁에 뭔가 본 것이 없느냐고 여자들에게 게걸스럽게 캐물었다. 그들은 그가 알아내려는 것이 무엇인지 충분히 알아차리고 그를 완전히 안심시켰다. 아무도 오지 않았다. 이반 표도로비치가 밤에 있었고, 모든 것이 평소와 똑같았다. 미탸는 생각에 잠겼다. 오늘은 꼭 망을 봐야 하는데 어디서 봐야 하나? 여기서? 삼소노프의 대문에서? 그는 이쪽에서도 저쪽에서도 지켜봐야 한다고 결정했고, 그러는 동안에… 그러는 동안에… 어려운 점은 돌아오는 길에 세운 새 계획을 실행해야 한다는 것이었다. 성공할 것이라고 믿었지만 실행을 미룰 수는 없었다. 미탸는 거기에 한 시간을 바치기로 했다. “한 시간 뒤면 나는 모든 것을 알게 되고 모든 것을 해결할 것이다. 그런 다음에는 먼저 삼소노프에게 가서 그루셴카가 있는지 물어보고 곧바로 여기로 돌아와서 열한 시까지 있다가, 다시 삼소노프에게 가서 그녀를 집에 데려다주는 거다.” 이것이 그가 정한 일정이었다.

그는 날듯이 집으로 달려가 씻고 머리를 빗고 옷을 솔질하고 갈아입은 뒤 호흘라코바 부인에게 갔다. 아아! 그는 그녀에게 희망을 걸고 있었다. 그 부인에게서 3천 루블을 꾸기로 마음먹었던 것이다. 게다가 그는 그녀가 빌려주기를 거절하지 않으리라는 확신이 갑자기 들었다. 그렇게 확신했다면 왜 처음부터, 이를테면 자기와 같은 계급인 그녀에게 가지 않고 알지도 못하는, 계급도 다르고 말을 어떻게 걸어야 할지도 모르는 삼소노프에게 갔느냐고 의아해할 수도 있다.

그러나 사실 그는 호흘라코바 부인을 잘 알지 못했고 지난 한 달 동안 만나지도 않았으며, 그녀가 자기를 못 견뎌 한다는 것도 알고 있었다. 그녀는 처음부터 그를 몹시 싫어했다. 그가 카테리나 이바노브나의 약혼자였는데, 그녀는 어떤 까닭에서인지 카테리나 이바노브나가 그를 차 버리고 “매력적이고 기사처럼 세련되고 매너가 훌륭한 이반”과 결혼하기를 갑자기 바라게 되었기 때문이다. 그녀는 미탸의 매너를 몹시 싫어했다. 미탸는 정말로 그녀를 비웃었고, 한번은 그녀가 활달하고 거침없는 만큼이나 교양이 없다고 말한 적도 있었다. 그런데 그날 아침 짐수레 안에서 번뜩이는 생각이 떠올랐다. “내가 카테리나 이바노브나와 결혼하지 않기를 그토록 바란다면(그녀가 이 일에 거의 발작적이라는 것을 그는 알고 있었다), 내가 카챠를 버리고 영영 그녀에게서 벗어날 수 있도록 3천을 빌려주는 걸 왜 거절하겠어. 이런 버릇없는 고상한 귀부인들은 뭔가에 마음을 쏟으면 변덕을 채우려고 돈을 아끼지 않는 법이야. 게다가 그렇게 부자잖아.” 미탸는 이렇게 논증했다.

그의 “계획”은 전과 똑같았다. 체르마시냐에 대한 자기 권리를 내놓는 것이었는데, 삼소노프 때처럼 상업적인 목적으로, 6, 7천 루블의 이익을 낼 가능성으로 부인을 꾀는 것이 아니라 그저 빚의 담보로 내놓는 것이었다. 이 새 생각을 다듬어 가면서 미탸는 그것에 매혹되었지만, 그의 모든 사업, 모든 갑작스러운 결심이 늘 그랬다. 그는 새로운 생각마다 열렬한 열정을 바쳤다. 그런데도 호흘라코바 부인 집 계단을 오를 때는 등줄기를 따라 두려움의 전율이 내달렸다. 그 순간 그는 수학적 확실성처럼 분명하게, 이것이 마지막 희망이며 이것이 무너지면 세상에 남은 것은 “3천을 위해 누군가를 강탈하고 죽이는” 일밖에 없다는 것을 보았다. 초인종을 누른 것은 일곱 시 반이었다.

처음에는 운이 그에게 미소 짓는 듯했다. 방문을 알리자마자 놀랄 만큼 빨리 안으로 안내되었다. “마치 나를 기다리고 있었던 것 같군.” 미탸는 생각했고, 응접실로 안내되자마자 집주인이 직접 뛰어 들어와 그를 기다리고 있었다고 당장 선언했다.

“기다리고 있었어요! 기다리고 있었어요! 당신 스스로도 인정하겠지만 당신이 저를 찾아오리라고 짐작할 이유는 하나도 없었지만요. 그래도 기다리고 있었어요. 드미트리 표도로비치, 제 직감이 놀랍지요, 저는 아침 내내 당신이 오리라고 확신하고 있었어요.”

“그건 정말 놀랍군요, 부인.” 미탸는 맥없이 주저앉으며 말했다. “하지만 저는 아주 중요한 용건으로 왔습니다… 저에게는 최고로 중요한 용건으로, 그러니까 부인… 저 하나에게만… 그래서 서둘러서…”

“아주 중요한 용건으로 오셨다는 걸 알아요, 드미트리 표도로비치. 예감이 아니에요, 기적에 되돌아가는 반동적인 짓도 아니고요(조시마 장로 소식은 들으셨어요?). 이건 수학이에요. 카테리나 이바노브나와 그런 일이 있었으니 당신이 오지 않을 수 없었던 거예요. 못 오죠, 못 오고말고요, 그건 수학적 확실성이에요.”

“실제 삶의 현실주의지요, 부인, 바로 그겁니다. 하지만 설명하게 해 주십시오…”

“정말 현실주의예요, 드미트리 표도로비치. 저는 이제 현실주의 편이에요. 기적은 너무 많이 봤어요. 조시마 장로님이 돌아가신 건 들으셨지요?”

“아니요, 부인, 처음 듣습니다.” 미탸는 조금 놀랐다. 알료샤의 모습이 머리에 떠올랐다.

“어젯밤에, 그런데 생각해 보세요…”

“부인.” 미탸가 말했다. “저는 제가 절망적인 처지에 있다는 것, 그리고 부인이 도와주시지 않으면 모든 것이 무너지고 제가 가장 먼저 무너진다는 것 말고는 아무것도 상상할 수 없습니다. 표현이 하찮은 점은 용서하십시오, 하지만 저는 열병에 걸린 것 같아서…”

“알아요, 열병에 걸리신 걸 알아요. 안 그럴 수가 없지요. 그리고 제게 무슨 말씀을 하시든 저는 미리 다 알아요. 드미트리 표도로비치, 저는 오래전부터 당신의 운명을 생각해 왔어요, 지켜보고 연구하고 있어요… 아, 믿으세요, 저는 경험 많은 영혼의 의사예요, 드미트리 표도로비치.”

“부인, 부인께서 경험 많은 의사라면 저는 분명 경험 많은 환자입니다.” 미탸는 애써 정중하게 말했다. “그렇게 제 운명을 지켜보고 계신다면 파멸 직전에 있는 저를 도와주시리라 믿습니다. 그러니 적어도 제가 감히 부인께 들고 온 계획과, 부인께 바라는 바를 설명하게 해 주십시오… 저는 왔습니다, 부인…”

“설명하지 마세요. 그건 부차적인 일이에요. 하지만 도움이라면, 제가 도와드린 사람이 당신이 처음이 아니에요, 드미트리 표도로비치. 제 사촌 벨메소바 부인 이야기는 아마 들으셨겠지요. 그 남편이 파산했어요, 당신이 특유의 표현으로 말하듯 ‘망해 버렸’지요, 드미트리 표도로비치. 제가 말 사육을 해 보라고 권했는데 지금은 잘 지내고 있어요. 말 사육에 대해 아시는 게 있나요, 드미트리 표도로비치?”

“전혀요, 부인. 아, 부인, 전혀요!” 미탸는 초조하고 신경질적으로 외치며 정말로 의자에서 튀어 올랐다. “부인, 제발 간청합니다, 제 말을 들어 주십시오. 제가 모든 것을, 제가 들고 온 계획 전부를 설명할 수 있도록 2분만 막힘없이 말하게 해 주십시오. 게다가 저는 시간이 없습니다. 끔찍하게 급합니다.” 미탸는 그녀가 또 말을 시작하려는 것을 느끼고 그것을 잘라 버리려고 발작하듯 외쳤다. “저는 절망해서… 절망의 마지막 숨결로 왔습니다. 3천 루블을 빌려 달라고 부탁하러 왔습니다. 빌려 주십시오, 하지만 안전한, 가장 안전한 담보와 가장 믿을 만한 보증을 걸고 말입니다, 부인! 설명만 하게 해 주십시오…”

“그건 나중에, 나중에 다 말해요!” 호흘라코바 부인은 이번에는 자기 쪽에서 침묵을 요구하는 손짓을 했다. “그리고 제게 무슨 말씀을 하시든 저는 전부 미리 알아요. 벌써 말씀드렸잖아요. 당신은 일정한 액수를, 3천을 요청하지만 저는 더 줄 수 있어요, 헤아릴 수 없이 많이요. 저는 당신을 구할 거예요, 드미트리 표도로비치. 하지만 제 말을 들으셔야 해요.”

미탸는 다시 의자에서 벌떡 일어났다.

“부인, 정말로 그렇게 선의를 베풀어 주시는 겁니까!” 그는 강한 감정으로 외쳤다. “하느님 맙소사, 부인은 저를 구하셨습니다! 한 사람을 비명횡사에서, 총알에서 구하셨습니다… 영원히 감사드립니다…”

“3천보다 훨씬, 헤아릴 수 없이 많이 드릴게요!” 호흘라코바 부인은 미탸의 환희를 환한 미소로 바라보며 외쳤다.

“헤아릴 수 없이요? 하지만 저는 그렇게 많이 필요하지 않습니다. 저에게는 그 숙명적인 3천만 있으면 되고, 그 액수에 대해서는 저도 무한한 감사와 함께 담보를 내놓을 수 있으며, 계획도 제안합니다. 그 계획은…”

“됐어요, 드미트리 표도로비치, 이야기는 끝났어요.” 호흘라코바 부인은 선행의 겸손한 승리감을 띠고 그의 말을 잘랐다. “당신을 구하겠다고 약속했고, 구할 거예요. 벨메소프를 구한 것처럼 당신을 구하겠어요. 금광에 대해 어떻게 생각하세요, 드미트리 표도로비치?”

“금광이요, 부인? 거기에 대해서는 한 번도 생각해 본 적이 없습니다.”

“하지만 저는 당신을 위해 생각했어요. 몇 번이고 되풀이해서 생각했어요. 저는 지난 한 달 동안 당신을 지켜봤어요. 당신이 지나가는 걸 백 번도 더 보면서 혼잣말을 했지요. 저 사람은 금광에 있어야 할 정력적인 남자라고요. 당신의 걸음걸이를 연구해서 이런 결론에 이르렀어요. 저 사람은 금을 찾아낼 사람이라고요.”

“걸음걸이로요, 부인?” 미탸는 미소 지으며 말했다.

“네, 걸음걸이로요. 설마 걸음걸이로 성격을 알 수 있다는 걸 부정하지는 않으시겠지요, 드미트리 표도로비치? 과학이 그 생각을 뒷받침해요. 저는 이제 과학과 현실주의 편이에요. 저를 이토록 뒤흔든 조시마 장로님 일을 겪은 뒤로, 오늘부터 저는 현실주의자이고 실질적인 쓸모에 몸을 바치고 싶어요. 저는 나았어요. 투르게네프가 말하듯 ‘충분하다!’예요.”

“하지만 부인, 부인께서 그토록 너그럽게 빌려주겠다고 약속하신 3천은…”

“그건 당신 거예요, 드미트리 표도로비치.” 호흘라코바 부인이 곧바로 끼어들었다. “돈은 이미 당신 주머니에 들어온 것과 같아요, 3천이 아니라 3백만이에요, 드미트리 표도로비치, 눈 깜짝할 사이에요. 제가 그 생각을 선물로 드리겠어요. 당신은 금광을 찾아내 수백만을 벌고, 돌아와서 지도적인 인물이 되어 우리를 깨우고 더 나은 데로 이끌게 될 거예요. 우리가 모든 걸 유대인들에게 맡겨 둘 수는 없지 않겠어요? 당신은 온갖 기관과 사업을 세울 거예요. 가난한 사람들을 도울 테고 그들이 당신을 축복할 거예요. 지금은 철도의 시대예요, 드미트리 표도로비치. 당신은 유명해지고, 지금 몹시 어려운 재무부에 없어서는 안 될 사람이 될 거예요. 루블화 가치 하락 때문에 저는 밤에 잠을 못 자요, 드미트리 표도로비치. 사람들은 저의 그런 면을 몰라요…”

“부인, 부인!” 드미트리는 불안한 예감을 안고 말을 끊었다. “저는 정말 부인의 충고를, 현명한 충고를 따를지도 모릅니다, 부인… 어쩌면 떠날지도 모릅니다… 금광으로… 그 일로 다시 찾아뵙겠습니다… 여러 번이라도… 하지만 지금은 부인께서 그토록 너그럽게… 아, 그 3천이 저를 자유롭게 해 줄 텐데, 오늘 안에 해 주실 수 있다면… 보시다시피 저는 오늘 1분, 1분도 허비할 수 없습니다…”

“됐어요, 드미트리 표도로비치, 됐어요!” 호흘라코바 부인은 단호히 말을 끊었다. “문제는 당신이 금광에 갈 거냐 안 갈 거냐, 완전히 결심했느냐예요. 예, 아니오로 대답하세요.”

“가겠습니다, 부인, 나중에… 부인이 원하시는 곳으로 가겠습니다… 하지만 지금은…”

“기다려요!” 호흘라코바 부인이 외쳤다. 그리고 벌떡 일어나 작은 서랍이 수없이 달린 멋진 장롱으로 달려가, 필사적으로 서두르며 뭔가를 찾아 서랍을 하나씩 빼기 시작했다.

“3천이다.” 미탸는 심장이 거의 멎는 것 같아 생각했다. “그것도 이 순간에… 서류도 격식도 없이… 이것이야말로 신사다운 일처리야! 훌륭한 여자야, 말만 이렇게 많지 않다면!”

“여기 있어요!” 호흘라코바 부인은 기쁘게 미탸에게 달려오며 외쳤다. “제가 찾던 게 여기 있어요!”

그것은 끈에 달린 아주 작은 은 성상으로, 십자가와 함께 맨살에 차는 종류의 것이었다.

“이건 키예프에서 온 거예요, 드미트리 표도로비치.” 그녀는 경건하게 말을 이었다. “성녀 순교자 바르바라의 유골에서 온 거예요. 제가 손수 당신 목에 걸어 주고 이것과 함께 당신을 새로운 삶, 새로운 길에 바치겠어요.”

그리고 정말로 끈을 그의 목에 걸고 매만지기 시작했다. 몹시 당황한 미탸는 몸을 숙여 그녀를 도왔고, 마침내 그것을 넥타이와 옷깃 아래, 셔츠를 지나 가슴께까지 밀어 넣었다.

“이제 떠나셔도 돼요.” 호흘라코바 부인은 의기양양하게 제자리에 앉으며 선언했다.

“부인, 저는 감동했습니다. 이런 친절에 어떻게 감사해야 할지 정말 모르겠습니다, 하지만… 제게 시간이 얼마나 소중한지 아신다면… 부인의 너그러움 덕분에 빚지게 될 그 돈은… 아, 부인, 저에게 이렇게 친절하시고 감동스러울 만큼 너그러우시니,” 미탸는 충동적으로 외쳤다. “제가 털어놓게 해 주십시오… 물론 부인은 벌써 오래전부터 아셨겠지만… 제가 여기서 한 사람을 사랑한다는 것을… 저는 카챠를 배신했습니다… 카테리나 이바노브나라고 해야겠지요… 아, 제가 그녀에게 비인간적이고 불명예스럽게 굴었지만, 저는 이곳에서 다른 여자와 사랑에 빠졌습니다… 부인께서는 아마 경멸하실 여자일 텐데, 부인은 이미 다 아시니까요, 하지만 저는 그녀를 결코 버릴 수 없습니다, 그러니 지금 그 3천을…”

“다 버리세요, 드미트리 표도로비치.” 호흘라코바 부인은 아주 단호한 어조로 말을 끊었다. “다 버리세요, 특히 여자들을요. 금광이 당신의 목표이고, 거기에 여자가 있을 자리는 없어요. 나중에 부자가 되고 유명해져서 돌아오면 가장 높은 사교계에서 마음에 드는 아가씨를 찾게 될 거예요. 그건 현대적인 아가씨, 교육받고 진보적인 사상을 지닌 아가씨일 거예요. 그때쯤에는 막 동트는 여성 문제가 힘을 얻고 새로운 여성이 나타나 있을 테니까요.”

“부인, 그게 문제가 아닙니다, 전혀 아닙니다…” 미탸는 애원하듯 두 손을 모아 쥐었다.

“아니, 문제예요, 드미트리 표도로비치, 바로 당신에게 필요한 거예요. 당신 스스로는 깨닫지 못하지만 당신이 갈망하는 바로 그것이에요. 저는 지금의 여성 운동에 반대하지 않아요, 드미트리 표도로비치. 여성의 발전, 그리고 가까운 장래에 여성의 정치적 해방까지, 그게 제 이상이에요. 저도 딸이 있어요, 드미트리 표도로비치. 사람들은 저의 그런 면을 몰라요. 저는 이 문제로 작가 시체드린에게 편지를 썼어요. 그분은 저에게 여성의 사명에 대해 정말 많은 걸 가르쳐 주셨어요. 그래서 작년에 그분께 두 줄짜리 익명 편지를 보냈지요. ‘현대의 여성을 위해 나의 스승이신 당신께 입 맞추고 포옹합니다. 계속 버텨 주세요.’ 그리고 ‘어머니’라고 서명했어요. ‘동시대의 어머니’라고 서명할까 망설였지만 소박한 ‘어머니’로 했어요. 거기에 도덕적 아름다움이 더 있거든요, 드미트리 표도로비치. 게다가 ‘동시대’라는 말은 그분에게 『동시대인』을 떠올리게 했을지도 몰라요. 검열 때문에 괴로운 기억이니까요… 맙소사, 왜 그러세요!”

“부인!” 미탸는 마침내 벌떡 일어나 무력한 간청으로 그녀 앞에 두 손을 모아 쥐고 외쳤다. “부인이 그토록 너그럽게 해 주시려던 일을 미루신다면 저는 울고 말 겁니다…”

“아, 우세요, 드미트리 표도로비치, 우세요! 그건 고상한 감정이에요… 그런 길이 당신 앞에 열려 있어요! 눈물이 가슴을 풀어 줄 테고, 나중에는 기쁨에 차서 돌아오게 될 거예요. 시베리아에서 일부러 저에게 달려와 그 기쁨을 나누게 될 거예요…”

“하지만 저한테도 말하게 해 주십시오!” 미탸가 갑자기 외쳤다. “마지막으로 간청합니다, 말씀해 주십시오. 약속하신 그 돈을 오늘 받을 수 있습니까? 안 된다면 언제 받으러 오면 됩니까?”

“무슨 돈이요, 드미트리 표도로비치?”

“약속하신 3천 말입니다… 그토록 너그럽게…”

“3천이요? 루블로요? 아, 아니에요, 저는 3천이 없어요.” 호흘라코바 부인은 평온한 놀라움으로 알렸다. 미탸는 얼이 빠졌다.

“아니, 방금 말씀하시지 않았습니까… 하셨잖습니까… 제 손에 들어온 것과 같다고…”

“아, 아니에요, 오해하셨어요, 드미트리 표도로비치. 그렇다면 오해하신 거예요. 저는 금광 이야기를 했어요. 3천보다 훨씬, 헤아릴 수 없이 많이 드리겠다고 약속한 건 사실이고 지금 전부 기억해요, 하지만 그건 금광을 두고 한 말이었어요.”

“하지만 돈은요? 그 3천은요?” 미탸는 어색하게 외쳤다.

“아, 돈을 말씀하신 거라면 저는 없어요. 한 푼도 없어요, 드미트리 표도로비치. 그 일로 지금 관리인과 다투고 있고, 저도 방금 미우소프에게서 500루블을 꾸었어요. 아니, 아니, 저는 돈이 없어요. 그리고 아시나요, 드미트리 표도로비치, 있다 해도 당신에게는 안 드릴 거예요. 첫째로 저는 절대 돈을 빌려주지 않아요. 돈을 빌려주면 친구를 잃거든요. 그리고 당신에게는 특히 안 드리겠어요. 당신을 좋아하고 구하고 싶으니까 안 드려요, 당신에게 필요한 건 금광, 금광, 금광뿐이니까요!”

“아, 빌어먹을!” 미탸는 고함을 치고 온 힘을 다해 주먹으로 탁자를 내리쳤다.

“아이고! 아이고!” 호흘라코바 부인은 놀라서 외치고는 응접실 반대편 끝으로 달아났다.

미탸는 바닥에 침을 뱉고 성큼성큼 방을 나가 집을 나서서 거리로, 어둠 속으로 나갔다! 그는 귀신 들린 사람처럼 걸었고, 이틀 전 어둠 속 길에서 알료샤를 마지막으로 만났을 때 알료샤 앞에서 제 손으로 쳤던 바로 그 자리를 주먹으로 가슴을 치며 걸었다. 가슴의, 바로 그 자리의 그 주먹질이 무엇을 뜻하는지, 그가 무엇을 의미했는지는 당분간 세상 누구도 모르는 비밀이었고, 알료샤에게조차 말하지 않았다. 그러나 그 비밀은 그에게 치욕 이상의 것이었다. 파멸이자 자살을 뜻했다. 카테리나 이바노브나에게 진 빚을 갚을 3천을 손에 넣지 못하면, 그래서 가슴에서, 가슴의 그 자리에서 그가 지고 다니며 양심을 짓누르는 수치를 걷어 내지 못하면 그렇게 하기로 그는 결심했던 것이다. 이 모든 것은 독자에게 나중에 충분히 설명될 것이다. 그러나 이제 마지막 희망이 사라지자, 겉보기에 그토록 강한 이 사내는 호흘라코바 부인네 집에서 몇 걸음 떨어진 곳에서 어린아이처럼 울음을 터뜨렸다. 그는 자기가 무엇을 하는지도 모르고 걸으며 주먹으로 눈물을 닦았다. 그렇게 광장에 이르렀는데, 갑자기 무언가에 부딪혔다는 것을 알았다. 하마터면 넘어뜨릴 뻔한 노파의 째지는 비명이 들렸다.

“아이고, 세상에, 날 죽일 뻔했네! 앞을 보고 다니지 못해, 이 말썽꾸러기야?”

“아니, 당신이구려!” 미탸는 어둠 속에서 노파를 알아보고 외쳤다. 전날 미탸가 유심히 보았던, 삼소노프의 시중을 드는 늙은 하녀였다.

“그런데 누구시오, 나리?” 노파는 아주 다른 목소리로 말했다. “어두워서 모르겠구려.”

“쿠지마 쿠지미치 댁에 사는 사람이지. 거기 하녀지?”

“그렇습니다요, 나리. 프로호리치네에 잠깐 뛰어가는 길이었는데… 그런데 이제 누구신지 알아보겠네요.”

“말해 주오, 할멈, 지금 그 집에 아그라페나 알렉산드로브나가 있소?” 미탸는 조바심에 제정신이 아닌 채 말했다. “조금 전에 내가 그 집까지 데려다주었는데.”

“계셨습죠, 나리. 잠깐 계시다가 다시 나가셨습니다.”

“뭐? 나갔다고?” 미탸가 외쳤다. “언제 나갔소?”

“아, 오시자마자요. 1분밖에 안 계셨습니다. 쿠지마 쿠지미치께 우스운 얘기를 해서 웃게 해 드리고는 달아나셨어요.”

“거짓말이군, 빌어먹을!” 미탸는 고함을 질렀다.

“아이고! 아이고!” 노파는 비명을 질렀지만 미탸는 이미 사라진 뒤였다.

그는 온 힘을 다해 그루셴카가 사는 집으로 달렸다. 그가 도착한 순간 그루셴카는 모크로예로 가는 길에 있었다. 그녀가 떠난 지 15분도 지나지 않았을 때였다.

페냐는 늙은 요리사인 할머니 마트료나와 부엌에 앉아 있었는데, 그때 “대위님”이 뛰어 들어왔다. 페냐는 그를 보고 째지는 비명을 질렀다.

“소리를 질러?” 미탸는 고함을 쳤다. “그녀는 어디 있어?”

그러나 겁에 질린 페냐가 한마디 할 틈도 주지 않고 그는 그녀의 발치에 와락 무릎을 꿇었다.

“페냐, 그리스도의 이름으로 말해 줘, 그녀는 어디 있어?”

“몰라요. 드미트리 표도로비치, 나리, 몰라요. 절 죽이셔도 말씀드릴 수 없어요.” 페냐는 맹세하고 우겼다. “나리가 얼마 전에 직접 같이 나가셨잖아요…”

“돌아왔어!”

“정말 안 왔어요. 하느님께 맹세코 안 돌아왔어요.”

“거짓말이야!” 미탸는 소리쳤다. “네 겁먹은 꼴을 보니 어디 있는지 알겠다.”

그는 달려 나갔다. 페냐는 겁에 질린 와중에도 이렇게 쉽게 넘어간 것이 기뻤다. 그러나 그가 그저 몹시 서둘렀기 때문이지 그렇지 않았다면 이렇게 무사하지 못했으리라는 것을 그녀는 잘 알았다. 그런데 달려 나가던 그가 뜻밖의 행동으로 페냐와 늙은 마트료나를 놀라게 했다. 탁자 위에는 놋쇠 절구와 그 안에 든 놋쇠 공이가 있었는데, 길이가 6인치를 조금 넘는 작은 놋쇠 공이였다. 미탸는 이미 한 손으로 문을 열었다가 다른 손으로 그 공이를 낚아채 옆주머니에 쑤셔 넣었다.

“아이고, 하느님! 누굴 죽이러 가시려나 봐!” 페냐는 두 손을 치켜들며 외쳤다.

8권 4장

어둠 속에서

어디로 달리는가? “표도르 파블로비치의 집이 아니면 그녀가 어디 있겠는가? 삼소노프의 집에서 곧장 그에게로 달려간 게 틀림없다, 이제 분명했다. 모든 음모, 모든 기만이 훤히 드러났다.” 이 모든 것이 소용돌이치며 머릿속으로 밀려들었다. 그는 마리야 콘드라티예브나의 집으로는 달려가지 않았다. “거기 갈 필요는 없다… 조금도 없다… 소동을 일으켜서는 안 된다… 그들은 곧장 달려가 일러바칠 것이다… 마리야 콘드라티예브나는 분명히 한패고, 스메르댜코프도 그렇고, 그도, 모두가 매수당했다!”

그는 다른 행동 계획을 세웠다. 표도르 파블로비치의 집을 멀리 돌아, 골목을 가로지르고 드미트롭스카야 거리를 달려 내려가 작은 다리를 건너, 그렇게 곧장 집 뒤의 외진 골목으로 갔다. 그곳은 비고 사람이 살지 않았으며, 한쪽에는 이웃집 채마밭의 울타리가, 다른 쪽에는 표도르 파블로비치의 정원을 빙 둘러싼 튼튼하고 높은 담이 있었다. 여기서 그는 한 곳을 골랐는데, 전해지는 이야기에 따르면 리자베타가 예전에 담을 넘었다는 바로 그 자리인 듯했다. “그녀가 넘을 수 있었다면,” 하느님만 아시는 까닭으로 이런 생각이 들었다. “나도 분명 넘을 수 있다.” 실제로 그는 뛰어올라 곧바로 담 꼭대기를 붙잡았다. 그러고는 힘차게 몸을 끌어올려 담 위에 걸터앉았다. 가까이 정원에는 목욕간이 서 있었지만, 담에서는 집의 불 켜진 창들도 보였다.

“그래, 영감의 침실에 불이 켜져 있다. 그녀가 거기 있다!” 그는 담에서 정원으로 뛰어내렸다. 그리고리가 앓고 있고 스메르댜코프도 아마 그럴 테니 그의 소리를 들을 사람이 없다는 것을 알면서도, 본능적으로 몸을 숨기고 꼼짝 않고 서서 귀를 기울였다. 그러나 사방은 죽은 듯이 고요했고, 일부러 그런 듯 바람 한 점 없이 완전히 잠잠했다.

“아무것도 없이 속삭이는 정적뿐.” 어째서인지 이 시구가 머릿속에 떠올랐다. “내가 담을 넘는 소리를 아무도 못 들었으면! 못 들었겠지.” 그는 잠깐 서 있다가 나무와 덤불을 피해 정원의 풀밭 위를 소리 없이 걸었다. 천천히, 한 걸음마다 살금살금 기며 제 발소리에 귀를 기울였다. 불 켜진 창에 이르는 데 5분이 걸렸다. 그는 창 바로 아래에 두껍고 키 큰 딱총나무와 마가목 덤불이 몇 그루 있다는 것을 기억해 냈다. 집에서 정원으로 나가는 왼쪽 문은 닫혀 있었다. 지나가면서 일부러 주의 깊게 살펴보았던 것이다. 마침내 덤불에 이르러 그 뒤에 숨었다. 그는 숨을 죽였다. “이제 기다려야 한다.” 그는 생각했다. “내 발소리를 듣고 귀를 기울이고 있다면 그들을 안심시키려고… 기침이나 재채기만 하지 않는다면.”

그는 2분을 기다렸다. 심장이 사납게 뛰어서 이따금 숨을 쉴 수 없을 지경이었다. “아니, 이 심장의 두근거림은 멎지 않을 것이다.” 그는 생각했다. “더는 기다릴 수 없다.” 그는 그늘진 덤불 뒤에 서 있었다. 창문의 불빛이 덤불 앞쪽에 떨어졌다.

“마가목 열매가 어쩜 이렇게 빨갛지!” 그는 이유도 모르고 중얼거렸다. 한 걸음 한 걸음 부드럽고 소리 없이 창문으로 다가가 발끝으로 일어섰다. 표도르 파블로비치의 침실 전체가 눈앞에 열려 있었다. 그리 크지 않은 방이었고, 표도르 파블로비치가 “중국식”이라고 부르곤 하던 붉은 병풍이 방을 둘로 나누고 있었다. “중국식”이라는 말이 미탸의 머릿속에 번뜩였다. “그 병풍 뒤에 그루셴카가 있다.” 미탸는 생각했다. 그는 표도르 파블로비치를 지켜보기 시작했다. 영감은 미탸가 한 번도 본 적 없는 새 줄무늬 비단 가운을 입고 허리에 술 달린 비단 끈을 묶고 있었다. 가운 깃 아래로 금단추가 달린 깨끗하고 멋 부린 고운 아마포 셔츠가 삐져나와 있었다. 머리에는 알료샤가 본 것과 같은 붉은 붕대를 두르고 있었다.

“멋을 부렸군.” 미탸는 생각했다.

아버지는 창문 가까이 서서 생각에 잠긴 듯했다. 갑자기 고개를 번쩍 들고 잠깐 귀를 기울이더니 아무 소리도 들리지 않자 탁자로 가서 유리병의 브랜디를 반 잔 따라 단숨에 들이켰다. 그러고는 깊은 한숨을 내쉬고 다시 잠깐 서 있다가, 아무렇게나 벽의 거울로 걸어가 오른손으로 이마의 붉은 붕대를 조금 들어 올리고 아직 사라지지 않은 멍과 흉터를 살피기 시작했다.

“혼자다.” 미탸는 생각했다. “십중팔구 혼자다.”

표도르 파블로비치는 거울에서 물러나 갑자기 창문을 돌아보고 내다보았다. 미탸는 순간적으로 그늘 속으로 미끄러져 들어갔다.

“병풍 뒤에 있을지도 모른다. 어쩌면 벌써 잠들었을지도.” 그는 가슴이 찌르르 아파서 생각했다. 표도르 파블로비치는 창문에서 물러났다. “창밖으로 그녀를 찾고 있다. 그러니 그녀는 거기 없다. 어둠 속을 왜 내다보겠는가? 조바심에 미쳐 있구나.” 미탸는 곧바로 되돌아가 다시 창 안을 들여다보기 시작했다. 영감은 낙담한 듯 탁자 앞에 앉아 있었다. 마침내 탁자에 팔꿈치를 올리고 오른뺨을 손에 기댔다. 미탸는 열심히 그를 지켜보았다.

“혼자다, 혼자야!” 그는 되뇌었다. “그녀가 여기 있다면 얼굴이 달랐을 텐데.”

이상하게도 그녀가 여기 없다는 데 대해 야릇하고 불합리한 짜증이 가슴에 솟았다. “그녀가 여기 없어서가 아니라,” 그는 곧바로 자신에게 설명했다. “있는지 없는지 확실히 알 수 없어서다.” 미탸는 나중에 그 순간 자기 정신이 유달리 맑았고, 가장 사소한 부분까지 모든 것을 받아들였으며 어느 한 점도 놓치지 않았다고 기억했다. 그러나 비참한 감정, 불확실함과 우유부단의 비참함이 순간순간 가슴에서 커져 갔다. “그녀가 여기 있나 없나?” 화난 의혹이 가슴을 채웠고, 그는 갑자기 결심하고 손을 뻗어 창틀을 살그머니 두드렸다. 영감이 스메르댜코프와 약속해 둔 신호, 천천히 두 번 그리고 더 빠르게 세 번 두드리는 신호, “그루셴카가 왔다!”를 뜻하는 신호였다.

영감은 흠칫하여 고개를 번쩍 들고 벌떡 일어나 창문으로 달려왔다. 미탸는 그늘 속으로 미끄러져 들어갔다. 표도르 파블로비치는 창문을 열고 머리 전체를 내밀었다.

“그루셴카, 너냐? 너냐?” 그는 떨리는 반속삭임으로 말했다. “어디 있니, 내 천사야, 어디 있어?” 그는 지독하게 흥분해 숨이 가빴다.

“혼자다.” 미탸는 판단했다.

“어디 있니?” 영감은 다시 외쳤고, 머리를 더 내밀었다. 어깨까지 내밀고 오른쪽 왼쪽 사방을 둘러보았다. “이리 오너라, 네게 줄 작은 선물이 있다. 오너라, 보여 주마…”

“그 3천을 말하는 거다.” 미탸는 생각했다.

“그런데 어디 있니? 문 앞이냐? 당장 열어 주마.”

영감은 창문 밖으로 거의 기어 나오다시피 해서, 정원으로 나가는 문이 있는 오른쪽을 내다보며 어둠 속을 들여다보려 애썼다. 1초만 더 지났다면 그루셴카의 대답도 기다리지 않고 문을 열러 달려 나갔을 것이 분명했다.

미탸는 꼼짝 않고 옆에서 그를 바라보았다. 그가 그토록 혐오하는 영감의 옆얼굴, 늘어진 목울대, 매부리코, 탐욕스러운 기대로 미소 짓는 입술이 방에서 왼쪽으로 비스듬히 떨어지는 램프 불빛에 환히 비쳤다. 미탸의 가슴에 끔찍한 증오의 분노가 갑자기 솟구쳤다. “저기 그가 있다. 자기를 괴롭히고 인생을 망친 연적이!” 그것은 그가 나흘 전 정자에서 알료샤에게, 마치 예견이라도 한 듯 말했던 그 갑작스럽고 사납고 복수심에 찬 분노의 쇄도였다. “어떻게 아버지를 죽이겠다는 말을 할 수 있어요?” 하고 알료샤가 물었을 때 그는 이렇게 대답했었다. “나도 몰라, 나도 몰라. 어쩌면 죽이지 않을 수도 있고, 어쩌면 죽일지도 모르지. 그 순간 그가 갑자기 구역질 나게 혐오스러워질까 봐 두렵다. 그의 겹턱, 그의 코, 그의 눈, 그의 뻔뻔스러운 웃음이 싫어. 나는 개인적인 혐오를 느낀다. 그게 두려운 거고, 그게 내가 감당 못 할 일이 될지도 몰라.” 이 개인적인 혐오가 견딜 수 없이 커졌다. 미탸는 제정신이 아니었고, 갑자기 주머니에서 놋쇠 공이를 꺼냈다.

“그때 하느님이 나를 지켜 주셨다.” 미탸는 나중에 스스로 말했다. 바로 그 순간 그리고리가 병상에서 깨어났다. 저녁 일찍 그는 스메르댜코프가 이반에게 설명한 바로 그 치료를 받았다. 비밀스럽고 아주 독한 탕약을 섞은 보드카를 온몸에 문질러 바르고, 아내가 그의 위에서 “어떤 기도”를 되풀이하는 동안 남은 혼합물을 마신 뒤 잠자리에 들었다. 마르파 이그나티예브나도 그 약을 맛보았고, 독한 술에 익숙하지 않아 남편 옆에서 죽은 듯이 잠들어 있었다.

그러나 그리고리는 한밤중에 갑자기 깨어났다. 잠깐 생각해 보더니, 등에 곧바로 날카로운 통증이 느껴졌는데도 침대에서 몸을 일으켰다. 그러고는 다시 곰곰이 생각하다가 일어나 서둘러 옷을 입었다. 어쩌면 “이런 위험한 때에” 집을 지키지 않고 잔다는 생각에 양심이 불편했는지도 모른다. 발작에 지친 스메르댜코프는 옆방에서 꼼짝 않고 누워 있었다. 마르파 이그나티예브나도 움직이지 않았다. “그 약이 이 여자한테는 너무 독했군.” 그리고리는 아내를 흘끗 보며 생각했고, 신음하며 현관 층계로 나갔다. 그는 분명 층계에서 둘러보려던 생각뿐이었을 것이다. 등과 오른쪽 다리의 통증 때문에 거의 걸을 수도 없었으니까. 그러나 그는 그날 저녁 정원의 쪽문을 잠그지 않았다는 사실이 문득 떠올랐다. 그는 가장 시간을 잘 지키고 꼼꼼한 사람이었고, 불변의 일과와 수년간 이어진 습관을 지키는 사람이었다. 다리를 절며 고통에 몸을 비틀면서 층계를 내려가 정원 쪽으로 갔다. 그렇다, 쪽문은 활짝 열려 있었다. 기계적으로 그는 정원으로 들어섰다. 무언가 느꼈거나 어떤 소리를 들었는지도 모르는데, 왼쪽을 흘끗 보니 주인의 창문이 열려 있었다. 그때는 아무도 내다보고 있지 않았다.

“왜 열려 있지? 지금은 여름이 아닌데.” 그리고리는 생각했고, 바로 그 순간 정원에서 눈앞에 뭔가 괴이한 것이 언뜻 보였다. 앞쪽 마흔 걸음 되는 곳에서 한 사람이 어둠 속을 달리는 듯했고, 무슨 그림자가 아주 빨리 움직이고 있었다.

“이런, 맙소사!” 그리고리는 제정신이 아니게 외쳤고, 등의 통증도 잊은 채 달리는 형체를 가로막으려고 서둘렀다. 그는 지름길로 갔는데, 분명 정원을 더 잘 알았다. 날아가는 형체는 목욕간 쪽으로 가서 그 뒤로 달리더니 정원 담으로 달려갔다. 그리고리는 눈을 떼지 않고 뒤쫓으며 모든 것을 잊고 달렸다. 그가 담에 닿은 것은 사내가 막 담을 넘는 순간이었다. 그리고리는 제정신 없이 소리치며 덮쳐서 두 손으로 그의 다리를 움켜쥐었다.

그렇다, 그의 예감은 그를 속이지 않았다. 그는 그를 알아보았다. 그였다. “괴물”, “아비를 죽이는 놈”이었다.

“아비 죽이는 놈!” 영감은 온 동네가 들을 만큼 소리쳤으나 더 소리칠 틈이 없었다. 그는 벼락을 맞은 듯 곧바로 쓰러졌다.

미탸는 정원으로 도로 뛰어내려 쓰러진 사람 위로 몸을 숙였다. 미탸의 손에는 놋쇠 공이가 들려 있었는데 그는 그것을 기계적으로 풀밭에 던졌다. 공이는 그리고리에게서 두 걸음 떨어진 곳에, 풀밭이 아니라 길 위의 가장 눈에 띄는 자리에 떨어졌다. 몇 초 동안 그는 눈앞에 쓰러진 형체를 살펴보았다. 영감의 머리는 피로 덮여 있었다. 미탸는 손을 뻗어 만져 보기 시작했다. 그는 나중에 자기가 영감의 두개골을 부순 것인지, 아니면 공이로 그저 기절시킨 것인지 확인하고 싶어 끔찍하게 안달했던 것을 똑똑히 기억했다. 그러나 피는 끔찍하게 흐르고 있었다. 순식간에 미탸의 손가락이 뜨거운 줄기에 흠뻑 젖었다. 그는 호흘라코바 부인을 방문하려고 준비했던 깨끗한 흰 손수건을 주머니에서 꺼내 영감의 머리에 대고, 얼굴과 관자놀이의 피를 의미 없이 닦으려 한 것을 기억했다. 그러나 손수건은 순식간에 피에 흠뻑 젖었다.

“맙소사! 내가 뭘 하려는 거지?” 미탸는 문득 정신을 차리며 생각했다. “두개골을 부쉈다 해도 이제 어떻게 알아낼 수 있어? 그리고 이제 와서 무슨 차이가 있어?” 그는 희망 없이 덧붙였다. “죽였으면 죽인 거다… 네가 망했구나, 영감, 그러니 거기 누워 있어라!” 그는 소리 내어 말했다. 그리고 갑자기 담으로 돌아서서 훌쩍 넘어 골목으로 뛰어내려 달리기 시작했다. 피에 젖은 손수건은 오른손 주먹에 구겨 쥐고 있었는데, 달리면서 외투 뒷주머니에 쑤셔 넣었다. 그는 앞뒤 안 가리고 달렸고, 어둠 속 거리에서 그를 마주친 몇 안 되는 행인은 그날 밤 한 사내가 달려가는 것을 만났다고 나중에 기억했다. 그는 날듯이 모로조바 과부의 집으로 되돌아갔다.

그날 저녁 그가 그 집을 떠난 직후, 페냐는 수석 문지기 나자르 이바노비치에게 달려가 그리스도의 이름으로 “오늘이나 내일 대위님을 다시 들이지 말아 달라”고 간청했다. 나자르 이바노비치는 약속했지만, 갑자기 그를 부른 안주인에게 올라갔고, 올라가는 길에 얼마 전 시골에서 올라온 스무 살 먹은 조카를 만나 자기 자리를 대신하라고 일렀지만 “대위님”에 대해서는 말하는 것을 잊었다. 미탸가 대문으로 달려와 두드렸다. 청년은 곧바로 그를 알아보았는데, 미탸가 여러 번 팁을 주었기 때문이다. 청년은 곧 문을 열어 그를 들이고, 선량한 미소를 띠고 “아그라페나 알렉산드로브나는 지금 집에 안 계십니다요” 하고 서둘러 알렸다.

“그럼 어디 있지, 프로호르?” 미탸는 걸음을 멈추며 물었다.

“오늘 저녁에, 두 시간쯤 전에 티모페이와 함께 모크로예로 떠나셨습니다요.”

“뭐 하러?” 미탸는 외쳤다.

“그건 모릅니다요. 어떤 장교를 만나러요. 누가 초대해서 말을 보내 모셔 갔습니다.”

미탸는 그를 두고 미친 사람처럼 페냐에게로 달려갔다.

8권 5장

갑작스러운 결심

그녀는 할머니와 부엌에 앉아 있었고, 둘은 막 잠자리에 들려던 참이었다. 나자르 이바노비치를 믿고 문을 잠그지 않았던 것이다. 미탸는 뛰어 들어와 페냐를 덮쳐 그녀의 목을 움켜쥐었다.

“당장 말해! 그녀는 어디 있어? 모크로예에서 지금 누구와 있어?” 그는 사납게 고함을 쳤다.

두 여자는 함께 비명을 질렀다.

“아이고! 말씀드릴게요. 아이고! 드미트리 표도로비치, 나리, 다 곧바로 말씀드릴게요, 아무것도 숨기지 않겠어요.” 페냐는 놀라 죽을 지경으로 지껄였다. “모크로예로 가셨어요, 그분의 장교한테요.”

“무슨 장교?” 미탸는 고함을 쳤다.

“그분의 장교요, 예전에 아시던 분이요, 5년 전에 그분을 버린 그 사람이요.” 페냐는 말이 나오는 대로 빠르게 짹짹거렸다.

미탸는 그녀의 목을 조르던 손을 풀었다. 그는 죽은 사람처럼 창백한 얼굴로 한마디도 하지 못하고 그녀 앞에 서 있었지만, 그의 눈은 그가 첫마디부터 모든 것을, 전부를 깨달았고 사태 전체를 짐작했음을 보여 주었다. 가엾은 페냐는 그 순간 그가 알아들었는지 어떤지 살필 처지가 아니었다. 그녀는 그가 방에 뛰어 들어왔을 때 그대로 궤짝 위에 앉아, 몸을 사시나무 떨듯 떨며 막으려는 듯 두 손을 앞으로 내민 채였다. 그 자세로 굳어 버린 듯했다. 크게 뜬 겁먹은 눈이 그에게 꼼짝 않고 고정되어 있었다. 설상가상으로 그의 두 손은 피투성이였다. 달려오는 길에 땀을 닦으려고 손으로 이마를 만진 모양인지, 이마와 오른쪽 뺨에 핏자국이 묻어 있었다. 페냐는 히스테리를 일으키기 직전이었다. 늙은 요리사는 벌떡 일어나 공포로 거의 정신을 잃고 미친 여자처럼 그를 쳐다보고 있었다.

미탸는 잠시 서 있다가 기계적으로 페냐 옆의 의자에 주저앉았다. 그는 생각하지 않고, 말하자면 공포에 질려 마비된 채 앉아 있었다. 그러나 모든 것이 대낮처럼 분명했다. 그 장교, 그는 그 장교에 대해 알고 있었고 모든 것을 완벽히 알고 있었다. 그루셴카 본인에게서 들었고, 한 달 전에 그에게서 편지가 왔다는 것도 알고 있었다. 그러니 한 달 동안, 꼬박 한 달 동안 이 일이 그에게 비밀로 진행되어 왔고, 이 새 남자가 도착할 때까지도 그는 그 사람을 떠올리지 못했던 것이다! 그런데 어떻게, 어떻게 그 사람을 떠올리지 못할 수 있었을까? 왜 이 장교를 그렇게 잊고 있었을까, 그 이야기를 듣자마자 잊어버렸을까? 그 물음이 무슨 괴물처럼 그의 앞에 버티고 서 있었다. 그리고 그는 공포에 질려 그 괴물을 바라보며 공포로 차갑게 식어 갔다.

그러나 갑자기, 다정하고 사랑스러운 어린아이처럼 온순하고 부드럽게 그는 방금 자기가 페냐를 얼마나 놀라게 하고 아프게 했는지 까맣게 잊은 듯 그녀에게 말을 걸기 시작했다. 그는 그 처지에서는 놀라울 만큼 극도로 꼼꼼하게 페냐에게 캐묻기 시작했고, 소녀는 그의 피 묻은 손을 사납게 바라보면서도 마치 모든 진실, 오직 진실만을 그 앞에 내놓고 싶다는 듯 놀랍도록 순순히 재빠르게 질문마다 대답했다. 조금씩, 심지어 일종의 즐거움까지 느끼며 그녀는 모든 세부를 설명하기 시작했는데, 그를 괴롭히려는 것이 아니라 그에게 힘닿는 데까지 도움이 되고 싶어 하는 듯했다. 그녀는 그날 하루를 아주 상세히 이야기했다. 라키친과 알료샤의 방문, 자기 페냐가 어떻게 망을 서고 있었는지, 안주인이 어떻게 떠났는지, 그리고 창문으로 알료샤를 불러 미탸에게 안부를 전하고 “자기가 한 시간 동안 그를 사랑했다는 것을 영원히 기억해 달라”고 말하라고 했던 일까지.

전언 이야기를 들은 미탸는 갑자기 미소 지었고, 창백한 뺨에 핏기가 떠올랐다. 같은 순간 페냐는 이제 캐묻는 것도 조금도 두려워하지 않고 그에게 말했다.

“손을 좀 보세요, 드미트리 표도로비치. 온통 피투성이예요!”

“그래.” 미탸는 기계적으로 대답했다. 그는 무심하게 제 손을 보고는 곧바로 손도 페냐의 물음도 잊어버렸다.

그는 다시 침묵에 잠겼다. 뛰어 들어온 지 20분이 지났다. 처음의 공포는 지나갔지만 분명 어떤 새롭고 굳은 결심이 그를 사로잡고 있었다. 그는 갑자기 일어나서 꿈꾸듯 미소를 지었다.

“무슨 일이 있으셨어요, 나리?” 페냐가 다시 그의 손을 가리키며 말했다. 그녀는 그의 슬픔에 이제 몹시 가까이 있다고 느끼는 듯 동정하는 말투로 말했다. 미탸는 다시 제 손을 보았다.

“이건 피야, 페냐.” 그는 이상한 표정으로 그녀를 바라보며 말했다. “사람의 피다. 그리고 맙소사! 이게 왜 흘렀을까? 하지만… 페냐… 여기 담이 하나 있어.” (그는 수수께끼를 내는 듯이 그녀를 바라보았다.) “높고 보기에도 무서운 담이. 그러나 내일 새벽 해가 뜰 때, 미탸는 그 담을 뛰어넘을 거다… 무슨 담인지 너는 모르겠지, 페냐, 하지만 괜찮아… 내일이면 듣고 알게 될 거다… 그리고 이제, 잘 있어라. 나는 그녀의 길을 막지 않겠다. 비켜서겠어, 비켜서는 법을 안다. 살아라, 내 기쁨아… 너는 한 시간 동안 나를 사랑했지, 미첸카 카라마조프를 영원히 기억해 다오… 그녀는 늘 나를 미첸카라고 불렀지, 기억하니?”

그러면서 그는 갑자기 부엌을 나갔다. 페냐는 이 갑작스러운 퇴장이 그가 뛰어 들어와 덮쳤을 때보다 오히려 더 무서웠다.

꼭 10분 뒤에 드미트리는 권총을 맡겼던 젊은 관리 표트르 일리이치 페르호틴을 찾아갔다. 이미 여덟 시 반이었고, 표트르 일리이치는 저녁 차를 마시고 메트로폴리스에 당구를 치러 가려고 막 다시 외투를 입은 참이었다. 미탸는 그가 나오는 길에 붙잡았다.

얼굴이 온통 피로 얼룩진 그를 보고 젊은이는 놀라 소리를 질렀다.

“맙소사! 무슨 일입니까?”

“권총을 찾으러 왔소.” 미탸는 말했다. “돈을 가져왔소. 정말 고맙소. 나는 바쁘오, 표트르 일리이치, 서둘러 주시오.”

표트르 일리이치는 점점 더 놀랐다. 미탸의 손에 지폐 뭉치가 들려 있는 것이 갑자기 눈에 들어왔는데, 그 위에 그가 들어온 모양이 아무도 그렇게 들어오지 않고 아무도 그렇게 돈을 들고 다니지 않는 방식이었다. 오른손에 든 지폐를 보여 주려는 듯이 쭉 내밀고 있었던 것이다. 복도에서 미탸를 맞은 페르호틴의 심부름꾼 소년은 나중에 그가 복도에도 똑같이 돈을 손에 내민 채 들어왔으니 거리에서도 틀림없이 그렇게 들고 다녔을 것이라고 말했다. 그것은 모두 무지갯빛 100루블짜리 지폐였고, 그것을 쥔 손가락은 피투성이였다.

표트르 일리이치는 나중에 돈의 액수에 대해 질문을 받았을 때, 한눈에 가늠하기는 어렵지만 2천쯤, 어쩌면 3천쯤 될 것이며 어쨌든 크고 “두툼한” 뭉치였다고 말했다. “드미트리 표도로비치는 평소 같지도 않았습니다.” 그는 나중에 이렇게 증언했다. “취한 것이 아니라, 말하자면 들뜨고 모든 것에서 정신이 나갔는데, 동시에 뭔가에 골몰한 듯, 무엇을 곰곰 생각하고 찾으면서도 결단을 내리지 못하는 사람 같았습니다. 몹시 서둘렀고, 퉁명스럽고 아주 이상하게 대답했으며, 어떤 때는 조금도 낙담한 기색 없이 아주 명랑해 보이기도 했습니다.”

“그런데 도대체 무슨 일이오? 무슨 일입니까?” 표트르 일리이치는 손님을 사납게 바라보며 외쳤다. “어떻게 온통 피투성이가 됐습니까? 넘어졌습니까? 자신을 좀 보십시오!”

그는 그의 팔꿈치를 잡고 거울로 데려갔다.

미탸는 피 묻은 제 얼굴을 보고 움찔하더니 화가 나서 눈살을 찌푸렸다.

“빌어먹을! 설상가상이군.” 그는 화가 나 중얼거리며 서둘러 오른손의 지폐를 왼손으로 옮기고 충동적으로 주머니에서 손수건을 홱 꺼냈다. 그러나 손수건도 피에 흠뻑 젖어 있었다(그리고리의 얼굴을 닦았던 그 손수건이었다). 흰 데라고는 거의 없었고, 마르기 시작한 정도가 아니라 뻣뻣하게 굳어 구겨진 덩어리가 되어 펼 수도 없었다. 미탸는 화가 나서 그것을 바닥에 내던졌다.

“아, 빌어먹을!” 그는 말했다. “헝겊 같은 것 없소… 얼굴을 닦을?”

“그러면 묻은 것뿐이고 다친 건 아닙니까? 씻는 게 좋겠습니다.” 표트르 일리이치가 말했다. “여기 세면대가 있습니다. 물을 부어 드리지요.”

“세면대? 그거 좋지… 그런데 이건 어디 두지?”

그는 가장 기이한 난처함으로 100루블 지폐 뭉치를 가리키며, 자기 돈을 자기가 어떻게 해야 할지 표트르 일리이치가 결정해 줄 일이라는 듯 물어보는 눈으로 쳐다보았다.

“주머니에 넣든지 여기 탁자에 놓으세요. 없어지지 않습니다.”

“주머니에? 그래, 주머니에. 좋아… 하지만 이봐, 이게 다 쓸데없는 짓이야.” 그는 갑자기 몰입에서 깨어난 듯 외쳤다. “이봐요, 먼저 권총 문제부터 정리합시다. 돌려주시오. 여기 당신 돈이오… 내게 그게 꼭 필요하니까… 그리고 나는 1분, 1분도 낭비할 수 없소.”

그러고는 뭉치 맨 위의 지폐를 뽑아 표트르 일리이치에게 내밀었다.

“그런데 거스름돈이 모자랄 겁니다. 더 작은 건 없습니까?”

“없소.” 미탸는 다시 뭉치를 보며 말했고, 제 말을 못 믿겠다는 듯 맨 위의 두세 장을 넘겨 보았다.

“아니, 다 똑같군.” 그는 덧붙이고 다시 묻는 눈으로 표트르 일리이치를 보았다.

“어떻게 그렇게 부자가 되셨습니까?” 그가 물었다. “기다리십시오, 우리 애를 플로트니코프 가게에 보내서, 거기는 늦게 닫으니까, 바꿔 줄 수 있는지 알아보게 하지요. 이봐, 미샤!” 그는 복도로 불렀다.

“플로트니코프 가게라, 아주 좋소!” 미탸는 무슨 생각이 떠오른 듯 외쳤다. “미샤,” 그는 들어온 소년을 돌아보았다. “이리 와, 플로트니코프 가게로 달려가서 드미트리 표도로비치가 안부를 전하고 곧 그리로 간다고 말해라… 그런데 들어라, 들어, 내가 가기 전에 샴페인 세 다스를 준비해 두라고 하고, 모크로예에 가져갔던 때와 똑같이 포장해 두라고 해. 그때는 내가 네 다스를 가져갔지.” 그는 (갑자기 표트르 일리이치에게 말을 걸며) 덧붙였다. “그들이 다 아니까, 걱정하지 마, 미샤.” 그는 다시 소년을 돌아보았다. “잠깐, 들어 봐. 치즈, 스트라스부르 파이, 훈제 생선, 햄, 캐비아, 그리고 모든 것, 가게에 있는 모든 것을 100루블어치, 아니 전처럼 120루블어치 넣으라고 해라… 아니, 잠깐. 후식과 사탕, 배, 수박, 두세 개, 네 개, 아니, 멜론 하나면 충분하고, 초콜릿, 캔디, 토피, 퐁당까지 넣으라고 잊지 말고 해라. 한마디로 그때 내가 모크로예에 가져갔던 것은 전부, 샴페인 포함 300루블어치를… 똑같이 다시 해 달라고 해라. 그리고 기억해, 미샤, 네 이름이 미샤가 맞다면. 그 애 이름이 미샤 맞지요?” 그는 다시 표트르 일리이치를 돌아보았다.

“잠깐만요.” 표트르 일리이치는 불안하게 듣고 바라보다 끼어들었다. “직접 가서 말씀하시는 게 낫겠습니다. 이 애가 뒤죽박죽을 만들 겁니다.”

“그러겠지, 그러겠어! 아, 미샤! 하마터면 심부름값으로 입 맞출 뻔했구나… 틀리지 않으면 10루블을 주마, 달려가, 서둘러… 샴페인이 제일 중요해, 샴페인을 올려 보내라고 해. 브랜디도, 적포도주와 백포도주도, 그때 내가 가졌던 것 전부… 그때 내가 뭘 가졌는지 그들이 알아.”

“하지만 들어 보십시오!” 표트르 일리이치는 약간 조급하게 끼어들었다. “이 애는 그저 돈을 바꾸러 달려가서 가게를 닫지 말라고만 전하게 하고, 당신이 직접 가서 말하십시오… 지폐를 주십시오. 가라, 미샤! 최선을 다해 뛰어라!”

표트르 일리이치는 일부러 미샤를 서둘러 보내려는 것 같았다. 소년은 미탸의 지시를 거의 알아듣지 못한 듯 입과 눈을 크게 벌리고 서서, 놀라움과 공포로 피 묻은 그의 얼굴과 지폐를 쥔 피 묻은 떨리는 손가락을 올려다보고 있었기 때문이다.

“자, 이제 씻으러 갑시다.” 표트르 일리이치가 엄하게 말했다. “돈은 탁자에 놓든지 주머니에 넣으십시오… 그래요, 이리 오십시오. 외투는 벗으시고요.”

그는 외투 벗는 것을 도와주기 시작하다가 다시 외쳤다.

“보십시오, 외투에도 피가 묻었습니다!”

“그건… 외투가 아니오. 여기 소매에 조금 묻은 거요… 그것도 손수건이 놓여 있던 이 자리만이오. 스며 나온 게 틀림없소. 페냐네 집에서 손수건 위에 앉았던 모양이오, 그래서 피가 스며 나온 거요.” 미탸는 놀라울 만큼 어린애 같은 무심함으로 곧바로 설명했다. 표트르 일리이치는 눈살을 찌푸리고 들었다.

“글쎄, 뭔가 일을 저지르셨군요. 누구와 싸우신 게 틀림없습니다.” 그는 중얼거렸다.

그들은 씻기 시작했다. 표트르 일리이치가 주전자를 들고 물을 부어 주었다. 미탸는 필사적으로 서두르느라 비누칠도 거의 하지 않았다(손이 떨리고 있었고, 표트르 일리이치는 나중에 그것을 기억했다). 그러나 젊은 관리는 그에게 꼼꼼히 비누칠을 하고 더 문지르라고 우겼다. 그는 시간이 갈수록 미탸에게 점점 더 영향력을 행사하는 것 같았다. 덧붙이자면 그는 성격이 단단한 젊은이였다.

“보십시오, 손톱이 안 깨끗합니다. 이제 얼굴을 문지르십시오. 여기, 관자놀이, 귀 옆… 그 셔츠를 입고 가실 겁니까? 어디 가십니까? 보세요, 오른쪽 소맷부리가 온통 피투성입니다.”

“그래, 온통 피투성이군.” 미탸는 셔츠 소맷부리를 보며 말했다.

“그럼 셔츠를 갈아입으십시오.”

“시간이 없소. 보시오, 나는…” 미탸는 같은 신뢰하는 순진함으로 계속하며 수건으로 얼굴과 손을 닦고 외투를 입었다. “손목에서 접어 올리겠소. 외투 아래로는 보이지 않을 거요… 보시오!”

“이제 말해 보십시오, 무슨 짓을 하고 다니셨습니까? 누구와 싸우셨습니까? 전처럼 또 주점에서? 또 그 대위를 때렸습니까?” 표트르 일리이치는 나무라듯 물었다. “이번엔 누구를 때렸습니까… 혹시 죽이기라도 했습니까?”

“쓸데없는 소리!” 미탸가 말했다.

“왜 ‘쓸데없는 소리’입니까?”

“걱정 마시오.” 미탸는 말하고 갑자기 웃었다. “방금 장터에서 노파를 때려눕혔소.”

“때려눕혔다고요? 노파를요?”

“영감이오!” 미탸는 표트르 일리이치의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 웃고, 귀먹은 사람에게 하듯 그에게 소리를 질렀다.

“빌어먹을! 노파, 영감… 누굴 죽였습니까?”

“화해했소. 말다툼을 하고, 화해했소. 내가 아는 어떤 곳에서. 우리는 친구로 헤어졌소. 바보지… 그가 나를 용서했소… 틀림없이 지금쯤 용서했을 거요… 만약 일어났다면 용서하지 않았을 테지만.” 미탸는 갑자기 윙크했다. “다만 그자는 빌어먹을, 이보시오, 표트르 일리이치, 빌어먹을 놈이오! 그자 걱정은 마시오! 나는 지금 그러고 싶지 않소!” 미탸는 단호하게 딱 잘라 말했다.

“대체 왜 모든 사람과 싸움을 걸고 다니십니까? 그 대위한테 그랬듯이 쓸데없는 일로… 싸우고 나서 이제 흥청망청 놀러 달려가는군요, 정말 당신답습니다! 샴페인 세 다스라니, 그걸 다 뭐에 쓰시려고요?”

“브라보! 이제 권총을 주시오. 명예를 걸고 지금은 시간이 없소. 자네와 한담을 나누고 싶지만, 이 사람아, 시간이 없소. 그럴 필요도 없고, 이야기하기엔 너무 늦었소. 내 돈은 어디 있지? 어디 뒀더라?” 그는 주머니에 손을 쑤셔 넣으며 외쳤다.

“탁자 위에 놓으셨습니다… 직접. 여기 있습니다. 잊으셨습니까? 돈이 당신에겐 흙이나 물과 같은가 봅니다. 여기 권총입니다. 이상한 일입니다, 여섯 시에는 10루블에 맡기셨는데 지금은 수천이 생겼으니. 제가 보기엔 2, 3천입니다.”

“3천이오, 내기해도 좋소.” 미탸는 웃으며 지폐를 바지 옆주머니에 쑤셔 넣었다.

“그렇게 하다간 잃어버리시겠습니다. 금광이라도 찾으셨습니까?”

“광산? 금광?” 미탸는 목청껏 소리치고 폭소를 터뜨렸다. “광산에 가고 싶지 않소, 페르호틴? 여기 부인 한 분이 있는데, 당신이 간다면 3천을 내놓을 거요. 내게도 그랬지, 금광을 지독히도 좋아하니까. 호흘라코바 부인을 아시오?”

“모릅니다만, 소문은 들었고 본 적은 있습니다. 정말 3천을 주던가요? 정말요?” 표트르 일리이치는 의심스러운 눈으로 그를 보며 말했다.

“내일 해가 뜨자마자, 영원히 젊은 포이보스가 하느님을 찬양하고 영광을 돌리며 하늘로 날아오르자마자, 그 호흘라코바 부인에게 가서 그 3천을 내놓았는지 안 내놓았는지 물어보시오. 알아내 보시오.”

“두 분이 어떤 사이인지는 모르지만… 그렇게 단정하시니 정말 주었나 보지요. 돈을 손에 쥐고 계시면서 시베리아에 가시는 대신 전부 쓰고 계시는군요… 지금 정말 어디 가시는 겁니까, 예?”

“모크로예로.”

“모크로예요? 하지만 밤인데요!”

“전엔 총각이 다 가졌지만, 이제 총각은 아무것도 없네.” 미탸가 갑자기 외쳤다.

“어떻게 ‘아무것도’입니까? 그 수천을 가지고 그런 말씀을 하십니까!”

“수천 얘기가 아니오. 수천 따위는 빌어먹을! 나는 여자의 성격을 말하는 거요.

여자의 마음은 변덕스럽고
배신하며 악덕으로 가득하다,

나는 율리시스에게 동의하오. 그가 그렇게 말했지.”

“무슨 말씀인지 모르겠습니다!”

“내가 취했소?”

“취한 게 아니라 더 나쁩니다.”

“정신이 취했소, 표트르 일리이치, 정신이 취했소! 하지만 그만합시다!”

“뭘 하시는 겁니까, 권총에 장전하십니까?”

“권총에 장전하오.”

미탸는 권총 상자를 열고 정말로 화약통을 열어 조심스럽게 화약을 뿌려 넣고 다져 넣었다. 그러고는 총알을 집어 넣기 전에 두 손가락으로 집어 촛불 앞에 들어 보았다.

“왜 총알을 보십니까?” 표트르 일리이치는 불안한 호기심으로 그를 보며 물었다.

“아, 공상이오. 이봐요, 만약 그 총알을 제 뇌에 박을 작정이라면 그걸 쳐다보겠소, 안 보겠소?”

“왜 쳐다봅니까?”

“내 뇌 속으로 들어갈 것이니, 어떻게 생겼는지 보는 게 흥미롭지. 하지만 어리석은 짓이오, 한순간의 어리석음이오. 자, 끝났소.” 그는 총알을 넣고 꽂을대로 밀어 넣으며 덧붙였다. “표트르 일리이치, 이 사람아, 그건 쓸데없는 소리요, 전부 쓸데없는 소리인데, 얼마나 쓸데없는 소리인지 안다면! 이제 종이 조각을 좀 주시오.”

“여기 종이가 있습니다.”

“아니, 깨끗한 새것으로, 편지지로. 그래, 그거요.”

탁자에서 펜을 집어 든 미탸는 재빨리 두 줄을 쓰고 종이를 네 번 접어 조끼 주머니에 쑤셔 넣었다. 권총을 상자에 넣고 잠근 뒤 손에 들었다. 그러고는 표트르 일리이치를 천천히, 생각에 잠긴 미소를 띠고 바라보았다.

“자, 갑시다.”

“어디 갑니까? 아니, 잠깐만요… 혹시 그 총알을 머리에 박을 생각이십니까?” 표트르 일리이치는 불안하게 물었다.

“총알은 장난이었소! 나는 살고 싶소. 삶을 사랑하오! 그건 믿어도 좋소. 나는 금발의 포이보스와 그의 따스한 빛을 사랑하오… 사랑하는 표트르 일리이치, 당신은 비켜서는 법을 아시오?”

“‘비켜선다’는 게 무슨 뜻입니까?”

“길을 터 주는 거요. 사랑하는 사람에게, 그리고 내가 미워하는 사람에게 길을 터 주는 거요. 그리고 내가 미워하는 사람이 사랑스러운 사람이 되게 놔두는 것, 그게 길을 터 준다는 거요! 그리고 그들에게 말하는 거요. 하느님이 너희에게 복을 주시기를, 너희 길을 가라, 지나가라, 나는…”

“당신은요…?”

“그만합시다, 갑시다.”

“정말입니다. 거기 가시지 못하도록 누군가에게 말하겠습니다.” 표트르 일리이치는 그를 바라보며 말했다. “이제 모크로예에는 무슨 일로 가십니까?”

“거기 여자가 있소, 여자가. 그거면 충분하오. 당신은 입 다무시오.”

“들어 보십시오, 당신은 이렇게 야만스럽지만 저는 언제나 당신을 좋아했습니다… 불안합니다.”

“고맙소, 친구. 내가 야만스럽다고 했지. 야만인, 야만인! 내가 늘 하는 말이오. 야만인이라고! 그런데 미샤가 여기 있군! 깜박 잊고 있었소.”

미샤는 거스름돈으로 받은 지폐 한 줌을 들고 급히 달려 들어와, 플로트니코프 가게에서 모두 분주하다고 보고했다. “병이며 생선이며 차를 내려 나르는 중입니다, 곧 다 준비됩니다.” 미탸는 10루블을 집어 표트르 일리이치에게 건네고 다른 10루블 지폐를 미샤에게 던져 주었다.

“그런 짓은 하지 마십시오!” 표트르 일리이치가 외쳤다. “제 집에서는 안 됩니다. 그건 나쁘고 사람을 타락시키는 버릇입니다. 돈을 치우십시오. 자, 여기 넣으십시오, 왜 낭비합니까? 내일 쓸모가 있을 텐데, 아마 당신은 또 10루블을 꾸러 제게 오실 겁니다. 왜 계속 지폐를 옆주머니에 쑤셔 넣으십니까? 아, 잃어버리실 텐데요!”

“이봐요, 친구, 같이 모크로예에 갑시다.”

“제가 뭐 하러 갑니까?”

“이봐요, 지금 당장 병을 따서 삶을 위해 마십시다! 마시고 싶소, 특히 당신과 마시고 싶소. 한 번도 당신과 마신 적이 없잖소?”

“좋습니다, 메트로폴리스에 가면 됩니다. 마침 거기 가던 참이었습니다.”

“그럴 시간이 없소. 플로트니코프 가게의 뒷방에서 마십시다. 수수께끼를 하나 낼까요?”

“내십시오.”

미탸는 조끼 주머니에서 종이 조각을 꺼내 펼쳐 보였다. 크고 또렷한 글씨로 적혀 있었다. “나는 내 평생을 벌한다, 내 평생을 벌한다!”

“꼭 누군가에게 말해야겠습니다, 당장 가겠습니다.” 표트르 일리이치는 종이를 읽고 말했다.

“시간이 없을 거요, 이 사람아, 와서 한잔합시다. 행진!”

플로트니코프의 가게는 거리 모퉁이에 있었고, 표트르 일리이치의 집에서 한 집 건너 이웃이었다. 우리 읍내에서 가장 큰 식료품점이었고 결코 나쁘지 않았으며 부유한 상인들의 소유였다. 페테르부르크의 가게에서 구할 수 있는 모든 것을 갖추고 있었으니, 온갖 식료품, “엘리세예프 형제가 병에 담은” 포도주, 과일, 시가, 차, 커피, 설탕 등이었다. 점원 세 명과 심부름꾼 소년 두 명이 항상 일했다. 우리 고장이 가난해지고 지주들이 떠나고 장사가 나빠졌어도 식료품점들은 전처럼 번성했고, 해마다 번영이 더해 갔다. 상품을 살 손님이 얼마든지 있었다.

가게에서는 미탸를 초조하게 기다리고 있었다. 그들은 서너 주 전에 그가 수백 루블어치의 포도주와 온갖 물건을 현금으로 사 간 일을 생생히 기억했다(외상은 물론 결코 주지 않았을 것이다). 그때도 지금처럼 그는 손에 100루블 지폐 뭉치를 들고 있었고 흥정도 않고 생각도 않고 그렇게 많은 포도주와 식량이 무슨 소용이 있을지 따져 볼 생각도 없이 마구 뿌렸던 것을 기억했다. 그가 그루셴카를 데리고 모크로예로 마차를 몰아 갔던 그때 “하룻밤과 이튿날 동안 3천을 써 버리고 한 푼도 없이 놀이에서 돌아왔다”는 이야기가 온 읍내에 퍼졌다. 그는 (그때 우리 고장 근처에 천막을 치고 있던) 집시 한 무리를 통째로 끌어모아, 이틀 동안 술에 취한 그에게서 돈을 아낌없이 우려내고 값비싼 술을 아낌없이 마셨다. 사람들은 미탸를 비웃으며, 그가 손때 묻은 농사꾼들에게 샴페인을 주고 시골 아낙들과 처녀들에게 사탕과 스트라스부르 파이를 대접했다고 이야기하곤 했다. 미탸의 면전에서 비웃는 것은 꽤 위험한 짓이었지만 뒤에서는 웃음이 많았고, 특히 주점에서는 그가 이 “일탈”로 그루셴카에게서 얻은 것이라고는 “그녀의 발에 입 맞추도록 허락받은 것뿐, 그것이 그녀가 허락한 전부”라고 스스로 순진하게 공개적으로 고백한 일로 웃었다.

미탸와 표트르 일리이치가 가게에 이르렀을 때는, 방울 달린 말 세 마리를 나란히 맨 짐마차가 마부 안드레이와 함께 입구에서 미탸를 기다리고 있었다. 가게에서는 식료품 상자 하나의 포장을 거의 다 끝내고 미탸가 오기만 기다려 못을 박아 마차에 실을 참이었다. 표트르 일리이치는 어안이 벙벙했다.

“이렇게 급히 이 마차는 어디서 났습니까?” 그는 미탸에게 물었다.

“자네에게 달려오는 길에 안드레이를 만나서 곧장 이 가게로 몰고 오라고 했소. 지체할 시간이 없소. 지난번에는 티모페이와 갔는데, 티모페이는 지금 마녀를 태우고 나보다 먼저 갔소. 많이 늦을까, 안드레이?”

“많아야 한 시간 먼저 도착할 겁니다요, 그것도 안 될지도 모릅니다. 제가 티모페이를 떠날 채비시켜 줬습니다. 그가 어떻게 달릴지 압니다요. 그쪽 속도는 우리 속도가 아닙니다, 드미트리 표도로비치. 어떻게 그렇겠습니까? 한 시간이나 먼저 가진 못합니다요!” 안드레이는, 자락 넓은 외투를 입고 카프탄을 팔에 걸친 키 크고 마른 붉은 머리의 중년 마부로, 열을 내어 대답했다.

“한 시간밖에 안 뒤처지면 보드카값으로 50루블을 주마.”

“시간은 제가 보증합니다요, 드미트리 표도로비치. 에이, 한 시간은커녕 반 시간도 먼저 못 갑니다.”

미탸는 물건을 챙기느라 분주했지만 지시는 이상하게, 말하자면 두서없이 앞뒤 없이 내렸다. 문장을 시작하고는 끝을 잊어버렸다. 표트르 일리이치는 하는 수 없이 거들어 주어야 했다.

“400루블어치, 적어도 400루블어치, 그때와 똑같이.” 미탸는 명령했다. “샴페인 네 다스, 한 병도 모자라지 않게.”

“그렇게 많이 뭐에 쓰시려고요? 무슨 용도입니까? 잠깐!” 표트르 일리이치가 외쳤다. “이 상자는 뭡니까? 뭐가 들었습니까? 설마 400루블어치가 여기 들어 있는 건 아니겠지요?”

눈치 빠른 점원들은 미끈한 공손함으로, 첫 상자에는 샴페인 반 다스와 안주, 사탕, 토피 같은 “가장 없어서는 안 될 물건”만 들어 있다고 설명하기 시작했다. 그러나 주문한 물건의 대부분은 지난번처럼 말 세 마리를 단 특별 마차에 포장해 전속력으로 보낼 것이니, 드미트리 표도로비치 본인보다 한 시간 넘게 늦지는 않게 도착할 것이라고 했다.

“한 시간 넘게 늦지 않게! 한 시간 넘게 늦지 않게! 그리고 토피와 퐁당을 더 넣어라. 거기 처녀들이 그걸 아주 좋아해.” 미탸는 열을 내어 고집했다.

“퐁당은 좋습니다. 하지만 샴페인 네 다스는 뭐에 쓰십니까? 한 다스면 충분합니다.” 표트르 일리이치는 거의 화를 내며 말했다. 그는 흥정을 시작하고 물건 명세서를 요구하며 만족하려 하지 않았다. 그러나 겨우 100루블을 줄이는 데 그쳤다. 결국 300루블어치만 보내기로 합의되었다.

“그래, 악마에게나 가십시오!” 표트르 일리이치는 다시 생각하고 외쳤다. “제가 무슨 상관입니까? 돈이 하나도 안 들었으니 마음껏 던져 버리십시오.”

“이쪽으로, 나의 절약가여, 이쪽으로, 화내지 마시오.” 미탸는 그를 가게 뒤쪽의 방으로 끌어당겼다. “여기서 곧 한 병을 줄 거요. 맛을 봅시다. 에이, 표트르 일리이치, 나와 같이 갑시다, 당신은 좋은 사람이고 내가 좋아하는 부류니까.”

미탸는 더러운 식탁보가 덮인 작은 탁자 앞의 고리버들 의자에 앉았다. 표트르 일리이치가 맞은편에 앉았고, 곧 샴페인이 나왔고 신사분들에게 굴을 권했다. “일등품 굴입니다, 마지막으로 들어온 물건입니다.”

“굴은 집어치우시오. 나는 안 먹소. 우리에겐 아무것도 필요 없소.” 표트르 일리이치는 거의 화를 내며 외쳤다.

“굴 먹을 시간이 없소.” 미탸는 말했다. “나는 배도 안 고프오. 그런데 말이오, 친구.” 그는 갑자기 감정을 담아 말했다. “나는 이 모든 무질서를 한 번도 좋아한 적이 없소.”

“누가 좋아합니까? 농사꾼들에게 샴페인 세 다스라니, 정말이지 누구라도 화나게 할 일입니다!”

“내 말은 그게 아니오. 나는 더 높은 질서를 말하는 거요. 내 안에는 질서가 없소, 더 높은 질서가. 하지만… 그건 다 끝났소. 슬퍼할 필요도 없소. 너무 늦었소, 빌어먹을! 내 평생이 무질서였으니 바로잡아야 하오. 말장난이오, 응?”

“헛소리를 하는 거지 말장난이 아닙니다!”

“높은 곳의 하느님께 영광을
내 안의 하느님께 영광을…”

“그 시구는 한때 내 가슴에서 나온 거요, 시가 아니라 눈물이오… 내가 직접 지었소… 하지만 대위의 수염을 잡아당기던 때에 지은 건 아니오…”

“왜 갑자기 그 사람 얘기를 꺼냅니까?”

“왜 꺼내냐고? 쓸데없는 짓이오! 모든 것은 끝나고, 모든 것은 평등해지오. 그게 요점이오.”

“저는 계속 당신 권총이 생각납니다.”

“그것도 다 쓸데없는 짓이오! 마시고, 공상하지 마시오. 나는 삶을 사랑하오. 삶을 너무 사랑했소, 부끄러울 만큼. 이제 됐소! 삶을 위해 마십시다, 이 사람아, 내가 건배를 청하오. 왜 내가 나 자신에게 만족하는가? 나는 불한당이지만 자신에게 만족하오. 그러면서도 내가 불한당이면서 자신에게 만족한다는 생각에 고통받고 있소. 나는 창조를 축복하오. 당장이라도 하느님과 그의 창조를 축복할 준비가 되어 있소, 하지만… 해로운 벌레 한 마리는 죽여야 하오, 그것이 기어서 다른 사람들의 삶을 망칠까 두려워서… 삶을 위해 마십시다, 형제여. 삶보다 소중한 것이 무엇이겠소? 없소! 삶을 위해, 그리고 여왕 중의 여왕 한 사람을 위해!”

“삶을 위해, 그리고 원하신다면 당신의 여왕을 위해서도 마십시다.”

그들은 한 잔씩 마셨다. 미탸는 흥분하고 호방했지만 또한 우울했다. 마치 무겁고 압도적인 불안이 그를 짓누르고 있는 듯했다.

“미샤… 네 미샤가 왔구나! 미샤, 이리 와, 이 잔을 내일 아침 금발의 포이보스를 위해 마셔라…”

“왜 그 애에게 주십니까?” 표트르 일리이치는 짜증스럽게 외쳤다.

“그래, 그래, 그래, 내버려 두시오! 나는 그러고 싶소!”

“에-이!”

미샤는 잔을 비우고 인사를 하고는 달려 나갔다.

“저 애가 나중에 기억할 거요.” 미탸는 말했다. “여자, 나는 여자를 사랑하오! 여자란 무엇인가? 창조의 여왕이다! 내 마음은 슬프오, 내 마음은 슬프오, 표트르 일리이치. 햄릿을 기억하시오? ‘호레이쇼, 정말 안됐네! 아, 가엾은 요릭!’ 어쩌면 그게 나, 요릭일지도 모르오. 그래, 나는 지금은 요릭이고 나중에는 해골이오.”

표트르 일리이치는 잠자코 들었다. 미탸도 한동안 말이 없었다.

“여기 있는 이건 무슨 개요?” 그는 구석에 앉아 있는 검은 눈의 예쁜 작은 애완견을 보고 점원에게 무심코 물었다.

“안주인 바르바라 알렉세예브나 거예요.” 점원이 대답했다. “데려왔다가 여기 두고 가셨습니다. 돌려드려야 합니다.”

“비슷한 걸 본 적이 있소… 연대에서…” 미탸는 꿈꾸듯 중얼거렸다. “다만 그건 뒷다리가 부러졌지… 그건 그렇고, 표트르 일리이치, 물어보고 싶었소. 당신은 살면서 뭘 훔쳐 본 적이 있소?”

“무슨 질문입니까!”

“아, 별 뜻은 없소. 남의 주머니에서, 알지 않소. 나라 돈 말이 아니오, 그건 누구나 훔치고, 당신도 의심할 바 없이 그럴 테니까…”

“악마에게나 가십시오.”

“남의 돈 말이오. 주머니에서 곧바로 훔치는 일 말이오? 지갑에서, 응?”

“저는 아홉 살 때 어머니에게서 20코페이카를 훔쳤습니다. 탁자에서 몰래 집어서 손에 꽉 쥐고 있었지요.”

“그래서, 어떻게 됐소?”

“아, 아무 일도 없었습니다. 사흘 동안 가지고 있다가 부끄러워서 고백하고 돌려드렸습니다.”

“그래서 그다음엔?”

“당연히 매를 맞았지요. 그런데 왜 물으십니까? 뭘 훔치셨습니까?”

“훔쳤소.” 미탸는 교활하게 윙크하며 말했다.

“뭘 훔치셨습니까?” 표트르 일리이치는 궁금해서 물었다.

“아홉 살 때 어머니에게서 20코페이카를 훔쳤다가 사흘 뒤에 돌려줬소.”

이렇게 말하며 미탸는 갑자기 일어났다.

“드미트리 표도로비치, 이제 안 가십니까?” 안드레이가 가게 문에서 불렀다.

“준비됐나? 곧 가네!” 미탸는 흠칫했다. “마지막으로 몇 마디만 하고… 안드레이, 출발할 때 보드카 한 잔. 브랜디도 한 잔 주게! 저 상자는,” (권총이 든 것을 가리키며) “내 자리 밑에 넣어 주게. 안녕히, 표트르 일리이치, 나쁘게 기억하지 마시오.”

“하지만 내일은 돌아오시지요?”

“물론이오.”

“이제 계산서를 정산하시겠습니까?” 점원이 앞으로 튀어나오며 외쳤다.

“아, 그래, 계산서. 물론이지.”

그는 다시 주머니에서 지폐 뭉치를 꺼내 300루블을 뽑아 계산대에 던지고 서둘러 가게를 뛰쳐나갔다. 모두 인사를 하고 행운을 빌며 그를 따라 나왔다. 안드레이는 방금 삼킨 브랜디에 기침을 하며 마부석에 뛰어올랐다. 그러나 미탸가 막 자리에 앉으려는 순간 놀랍게도 눈앞에 페냐가 나타났다. 그녀는 숨을 헐떡이며 달려와 그의 앞에서 비명을 지르며 두 손을 모아 쥐더니 그의 발치에 털썩 주저앉았다.

“드미트리 표도로비치, 사랑하는 착한 드미트리 표도로비치, 제 안주인을 해치지 마세요. 그리고 나리께 전부 말씀드린 건 저예요… 그리고 그 사람을 죽이지 마세요, 그가 먼저 왔어요, 그분 사람이에요! 그는 이제 아그라페나 알렉산드로브나와 결혼할 거예요. 그러려고 시베리아에서 돌아온 거예요. 드미트리 표도로비치, 나리, 이웃의 목숨을 빼앗지 마세요!”

“쯧-쯧-쯧! 그렇군, 그렇게 된 겁니까! 그러니까 거기 소동을 일으키러 가는 거군요!” 표트르 일리이치는 중얼거렸다. “이제 모든 게 분명합니다, 대낮처럼 분명합니다. 드미트리 표도로비치, 사내답게 행동하실 생각이면 당장 권총을 제게 주십시오.” 그는 미탸에게 큰 소리로 외쳤다. “들립니까, 드미트리?”

“권총? 기다리게, 형제, 길가의 웅덩이에 던져 버리겠네.” 미탸가 대답했다. “페냐, 일어나라, 내게 무릎 꿇지 마라. 미탸는 아무도 해치지 않아, 이 어리석은 바보는 다시는 아무도 해치지 않을 거야. 하지만 이봐, 페냐.” 그는 자리에 앉은 뒤 소리쳤다. “내가 방금 너를 아프게 했지, 그러니 용서하고 나를 불쌍히 여겨 줘, 불한당을 용서해 줘… 하지만 용서하지 않아도 상관없다. 이제는 아무래도 마찬가지야. 자, 안드레이, 서둘러라, 전속력으로 날아라!”

안드레이가 말에 채찍질을 하자 방울들이 울리기 시작했다.

“안녕히, 표트르 일리이치! 내 마지막 눈물은 당신을 위한 것이오!…”

“취하지도 않았는데 계속 미치광이처럼 중얼거리는군.” 표트르 일리이치는 그가 떠나는 것을 지켜보며 생각했다. 남은 포도주와 식료품을 마차에 싣는 것을 지켜보고 갈까 반쯤 마음먹었다. 그들이 미탸를 속이고 사기 칠 것을 알았기 때문이다. 그러나 갑자기 자신에게 짜증이 나서 욕설을 내뱉고 돌아서 당구를 치러 주점으로 갔다.

“바보야, 하지만 좋은 놈이지.” 그는 가며 중얼거렸다. “그 장교, 그루셴카의 옛 애인 이야기는 들었다. 그래, 그가 나타났다면… 에이, 그 권총! 젠장! 내가 그의 유모도 아니고! 마음대로 하라지! 게다가 다 흐지부지될 거다. 그들은 싸움꾼 패거리일 뿐이야. 마시고 싸우고, 싸우고 다시 화해하지. 진짜 뭔가를 하는 사람들이 아니야. ‘나는 비켜선다, 나는 나를 벌한다’는 게 무슨 뜻이야? 흐지부지될 거다! 그는 주점에서 취해 그런 말을 천 번은 외쳤어. 하지만 지금은 취하지 않았잖아. ‘정신이 취했다’, 악당들이 그럴듯한 말을 좋아하지. 내가 그의 유모인가? 틀림없이 싸운 거야, 얼굴이 온통 피투성이였으니. 누구와? 메트로폴리스에서 알아낼 거다. 그리고 손수건이 피에 젖어 있었지… 아직 내 방 바닥에 있겠지… 젠장!”

그는 기분이 나빠서 주점에 이르러 곧바로 한 판을 짰다. 게임에 기분이 풀렸다. 두 번째 판을 치다가 갑자기 상대 중 한 사람에게 드미트리 카라마조프가 또 현금을 마련했다고, 3천 루블 정도라고 하며, 그루셴카와 쓰려고 또 모크로예로 갔다고 이야기하기 시작했다… 이 소식은 듣는 사람들의 유별난 관심을 일으켰다. 모두 웃지 않고 이상하게 진지한 얼굴로 그 이야기를 했다. 그들은 게임을 멈췄다.

“3천이라고? 그런데 3천을 어디서 구했을까?”

질문이 나왔다. 호흘라코바 부인이 주었다는 이야기는 회의적으로 받아들여졌다.

“늙은 아버지를 털은 거 아닐까? 문제는 그거야.”

“3천이라! 뭔가 수상쩍은데.”

“그는 아버지를 죽이겠다고 큰 소리로 자랑했어. 우리 모두 여기서 들었잖아. 그것도 3천 얘기를 했지…”

표트르 일리이치는 들었다. 갑자기 그는 대답이 짧고 무뚝뚝해졌다. 그는 미탸의 얼굴과 손에 묻은 피에 대해 한마디도 하지 않았다. 처음에는 말할 작정이었지만.

그들은 세 번째 판을 시작했고 차츰 미탸에 관한 이야기는 잦아들었다. 그러나 세 번째 판이 끝날 무렵 표트르 일리이치는 더는 당구가 치고 싶지 않았다. 그는 큐를 내려놓고 생각했던 대로 저녁을 먹지도 않고 주점을 나갔다. 장터에 이르러 그는 자기 자신에게 놀라 어리둥절해서 멈춰 섰다. 자기가 원하는 것이 표도르 파블로비치의 집에 가서 거기 무슨 일이 일어나지 않았는지 알아보는 것임을 깨달았다. “틀림없이 어리석은 헛소리로 끝날 일 때문에 온 집안을 깨우고 소동을 일으킬 건가? 쳇! 빌어먹을, 그들을 돌보는 게 내 일인가?”

몹시 기분이 나빠서 곧장 집으로 가다가 문득 페냐가 생각났다. “젠장! 방금 그 애한테 캐물었어야 했는데.” 그는 짜증스럽게 생각했다. “그랬으면 다 들었을 텐데.” 그녀에게 말을 걸어 알아내고 싶은 마음이 너무나 절박하고 집요해져서, 그는 집까지 반쯤 가다가 갑자기 돌아서서 그루셴카가 하숙하는 집 쪽으로 갔다. 대문에 이르러 두드렸다. 밤의 정적 속에서 울린 두드리는 소리에 그는 정신이 들고 짜증이 났다. 아무도 대답하지 않았다. 집 안 모두가 잠들어 있었다.

“그러면 내가 소란을 피우는 꼴이 되겠군!” 그는 확실한 불쾌감을 느끼며 생각했다. 그러나 아예 가 버리는 대신 다시 힘껏 두드리기 시작하여 거리를 소음으로 채웠다.

“안 나와? 좋아, 깨우고 말겠다, 깨우고말고!” 그는 두드릴 때마다 중얼거리며 자신에게 화를 냈지만, 동시에 대문 두드리는 소리를 갑절로 높였다.

8권 6장

“나도 간다!”

한편 드미트리 표도로비치는 길을 질주하고 있었다. 모크로예까지는 20베르스타를 조금 넘는 거리였지만, 안드레이의 세 마리 말이 얼마나 빨리 달리는지 한 시간 십오 분이면 닿을 만했다. 빠른 움직임이 미탸를 되살려 놓았다. 공기는 상쾌하고 서늘했으며, 하늘에는 커다란 별들이 빛나고 있었다. 알료샤가 땅에 쓰러져 영원토록 이 땅을 사랑하겠노라고 황홀하게 맹세한 바로 그날 밤, 어쩌면 바로 그 시각이었다.

미탸의 영혼 속은 온통 혼란, 혼란이었다. 여러 가지가 그의 가슴을 찔러 대고 있었지만, 그 순간 그의 존재 전부는 그녀를, 마지막으로 한번 보려고 날아가는 그의 여왕을 갈망하고 있었다. 한 가지만은 분명히 말할 수 있다. 그의 마음은 한순간도 흔들리지 않았다. 이 질투 많은 연인이 땅에서 솟아난 듯 나타난 새 연적에게는 눈곱만큼도 질투를 느끼지 않았다고 하면, 아마 믿어 주지 않을 것이다. 다른 누가 나타났더라면 그는 당장 질투에 사로잡혔을 테고, 그 사나운 손을 또다시 피로 더럽혔을지도 모른다. 그러나 밤을 가르며 날아가는 동안, 그는 그녀의 첫 연인이었던 그 사람에게 시기심도, 적의조차도 느끼지 않았다. …… 사실 그는 아직 그 사람을 보지 못하기도 했다.

“여기에는 다툴 여지가 없다. 이건 그녀의 권리이고 그 사람의 권리다. 이건 오 년이 지나도 그녀가 잊지 못한 첫사랑이다. 그러니 그녀는 그 오 년 동안 오직 그 사람만을 사랑해 온 것이다. 그런데 나는, 나는 어떻게 끼어든단 말인가? 내게 무슨 권리가 있나? 비켜라, 미탸, 길을 내줘라! 나는 이제 무엇이란 말인가? 이제 모든 게 끝났다, 그 장교 말고도 말이다. 그가 나타나지 않았더라도 모든 게 끝났을 것이다……”

그가 따져 생각할 수 있는 상태였다면, 그의 심정은 대체로 이런 말이었을 것이다. 그러나 그 순간 그는 따져 생각할 수 없었다. 지금의 행동 계획은 따짐 없이 생겨난 것이었다. 페냐의 첫마디를 듣는 순간 감정에서 솟구쳐 번개처럼 받아들여졌고, 그 결과까지 고스란히 따라왔다. 그러면서도 결심과는 별개로 그의 영혼 속에는 혼란이, 고통스러운 혼란이 있었다. 결심이 그에게 평화를 주지 못했다. 뒤에 남긴 것이 너무 많아서 그를 괴롭혔다. 때로는 자기 사형 선고를 손수 펜과 종이로 써 놓았다는 것이 이상하게 여겨졌다. “나는 나를 벌한다.” 그 종이는 주머니에 준비된 채 들어 있었고, 권총에는 총알이 장전되어 있었으며, 다음 날 아침 “금빛 머리 포이보스”의 첫 따뜻한 햇살을 어떻게 맞이할지도 그는 이미 정해 놓았다.

그런데도 그는 과거에서, 자기가 뒤에 남기고 온, 그를 괴롭히는 모든 것에서 벗어날 수 없었다. 그는 그것을 비참하게 느꼈고, 그 생각은 절망과 함께 가슴속에 가라앉았다. 안드레이를 멈추게 하고, 마차에서 뛰어내려, 장전된 권총을 꺼내 새벽을 기다리지 않고 모든 것을 끝내 버리고 싶은 충동이 이는 순간도 있었다. 그러나 그 순간은 불꽃처럼 지나갔다. 말들은 “공간을 삼키며” 질주했고, 목적지에 가까워질수록 그녀 생각이, 오직 그녀 생각만이 그의 영혼을 점점 더 완전히 사로잡아 그를 따라다니던 무서운 영상들을 몰아냈다. 아, 그는 얼마나 그녀를 보고 싶었던가, 잠깐이라도, 멀리서라도!

“그녀는 지금 그 사람 곁에 있다.” 그는 생각했다. “지금 나는 그녀가 첫사랑 곁에서 어떤 모습인지 보게 될 것이다. 내가 바라는 건 그것뿐이다.” 그의 삶에 그토록 운명적인 영향을 끼친 이 여자가 그의 가슴에 이런 사랑을, 이토록 새롭고 그 자신에게조차 놀라운 감정을, 경건하리만큼 부드럽고 그녀 앞에서 스스로를 지워 버리는 감정을 일으킨 적은 한 번도 없었다! “나는 물러나겠다!” 그는 거의 발작에 가까운 황홀에 휩싸여 말했다.

그들은 한 시간 가까이 달려왔다. 미탸는 말이 없었고, 안드레이도 원래 말 많은 농부였지만 한마디도 하지 않았다. 말을 걸기가 겁나는 듯, 그저 비쩍 말랐어도 기운 좋은 세 마리 밤색 말에게 힘껏 채찍질만 했다. 갑자기 미탸가 끔찍한 불안에 휩싸여 소리쳤다.

“안드레이! 다들 자고 있으면 어쩌지?”

이 생각이 그에게 일격처럼 떨어졌다. 전에는 떠오르지 않았던 생각이었다.

“이쯤이면 벌써 잠자리에 들었을 수도 있습죠, 드미트리 표도로비치.”

미탸는 아픈 듯 얼굴을 찌푸렸다. 그렇다, 정말…… 그는 그런 심정으로 그리로 달려가는데…… 그들은 자고 있다…… 어쩌면 그녀도 거기서 자고 있겠지…… 화가 가슴속에 치밀어 올랐다.

“몰아라, 안드레이! 채찍질해라! 서둘러!” 그는 이성을 잃고 외쳤다.

“그래도 안 자고 있을지 모릅죠!” 안드레이가 잠시 뒤 말을 이었다. “티모페이 말로는 거기 여럿이 있다던데……”

“역참에?”

“역참이 아니라 플라스투노프네 여관에요. 말도 빌려 주는 그 여관 말입니다.”

“알아. 그래, 여럿이 있다고? 어찌 된 일이냐? 누구냐?” 미탸는 이 뜻밖의 소식에 크게 당황해 소리쳤다.

“그러니까, 티모페이 말로는 전부 나리들이랍니다. 우리 읍내 사람이 둘인데 누군지는 모르겠고, 낯선 사람이 둘 더 있고, 어쩌면 더 있을지도 모릅죠. 자세히는 안 물었습니다. 카드판을 벌였다고 티모페이가 그러더군요.”

“카드?”

“카드를 치고 있다면 안 자고 있을 겁니다. 아마 열한 시도 안 됐을 겁니다.”

“더 빨리, 안드레이! 더 빨리!” 미탸는 초조하게 다시 외쳤다.

“한 가지 여쭤봐도 되겠습니까, 나리?” 안드레이가 잠시 뒤 말했다. “나리께서 화내실까 봐 겁이 납니다만.”

“뭐냐?”

“저, 아까 페냐가 나리 발 앞에 몸을 던지고, 자기 마님과 또 다른 분을 해치지 말아 달라고 빌었잖습니까…… 그래서 말씀입니다, 나리. 나리를 거기로 모시고 가는 건 접니다…… 용서하십시오, 나리, 양심이 걸려서요…… 이런 말을 꺼내는 게 어리석은 짓일지도 모릅니다만……”

미탸는 갑자기 뒤에서 그의 어깨를 움켜잡았다.

“너 마부냐?” 그는 미친 듯이 물었다.

“예, 그렇습니다.”

“그럼 길을 비켜 줘야 한다는 걸 알겠구나. 누구에게도 길을 안 비키고 그냥 몰아서 사람을 짓밟는 마부가 있다면 어떻겠느냐? 안 된다, 마부는 사람을 치어서는 안 돼. 사람을 치면 안 된다. 사람들의 삶을 망쳐서는 안 돼. 그리고 이미 삶을 망쳤다면 스스로를 벌해라……. 누구든 한 사람의 삶을 망쳤다면, 파멸시켰다면 스스로를 벌하고 떠나라.”

이 말들이 미탸의 입에서 거의 발작하듯 터져 나왔다. 안드레이는 그에게 놀랐지만 이야기를 이어 갔다.

“맞습니다, 드미트리 표도로비치, 옳은 말씀입니다. 사람을 짓밟거나 괴롭히면 안 되지요, 어떤 생명이든요. 모든 생명은 하느님이 만드신 거니까요. 말을 예로 들자면, 우리 마부들 중에도 막무가내로 모는 사람들이 있습죠. 무엇으로도 말릴 수가 없고, 그저 억지로 몰아칩니다.”

“지옥으로?” 미탸가 말을 끊고 짧고 갑작스러운 웃음을 터뜨렸다. “안드레이, 순진한 사람아.” 그는 다시 그의 어깨를 움켜쥐었다. “말해 봐라, 드미트리 표도로비치 카라마조프는 지옥에 가겠느냐, 안 가겠느냐? 네 생각은 어떠냐?”

“모르겠습니다, 나리. 나리께 달렸습죠. 나리는…… 그러니까요, 나리, 하느님의 아드님께서 십자가에 못 박혀 돌아가셨을 때, 십자가에서 곧장 지옥으로 내려가 고통받던 죄인들을 모두 풀어 주셨답니다. 그러자 마귀가 신음했답니다. 이제 지옥에 죄인이 안 들어오겠구나 싶어서요. 그때 하느님이 마귀에게 말씀하셨답니다. ‘신음하지 마라. 세상의 권세 있는 자들, 임금들, 높은 재판관들, 부자들이 모두 네 것이 될 것이고, 내가 다시 올 때까지 모든 시대에 그랬듯 너는 가득 채워질 것이다.’ 바로 이렇게 말씀하셨답니다……”

“농부들의 전설이로군! 훌륭하다! 왼쪽 말에 채찍을 쳐라, 안드레이!”

“그러니 보십시오, 나리, 지옥이 누구를 위한 곳인지.” 안드레이는 왼쪽 말에 채찍을 치며 말했다. “나리는 어린아이 같으십니다…… 우리는 그렇게 봅니다…… 성미가 급하시긴 해도, 나리, 하느님께서는 그 착한 마음씨를 보시고 용서하실 겁니다.”

“그럼 너는, 너는 날 용서해 주겠느냐, 안드레이?”

“제가 나리를 뭘로 용서하겠습니까? 저한테 해를 끼치신 적이 없는데요.”

“아니다, 모두를 위해서다, 모두를. 이 길에서 너 하나가, 모두를 대신해 나를 용서해 주겠느냐? 말해라, 순박한 농부의 마음아!”

“아이고, 나리! 나리를 모시고 가는 게 무서워집니다. 말씀이 하도 이상하셔서요.”

그러나 미탸는 듣고 있지 않았다. 그는 미친 듯이 기도하며 혼자 중얼거리고 있었다.

“주님, 온갖 무법을 저지른 저를 받아 주시고 저를 정죄하지 마소서. 당신의 심판을 비켜 지나가게 하소서…… 저를 정죄하지 마소서, 저는 이미 스스로를 정죄했나이다. 저를 정죄하지 마소서, 저는 당신을 사랑하나이다, 오, 주님. 저는 비열한 자이나 당신을 사랑하나이다. 당신이 저를 지옥으로 보내셔도 저는 거기서 당신을 사랑할 것이며, 거기서 영원토록 당신을 사랑한다고 외치겠나이다……. 그러나 끝까지 사랑하게 하소서……. 지금 여기서, 단 다섯 시간만…… 당신의 날의 첫 빛이 올 때까지…… 제 영혼의 여왕을 사랑하기에…… 저는 그녀를 사랑하고, 사랑하지 않을 수 없나이다. 당신은 제 마음 전부를 보고 계시나이다……. 저는 달려가 그녀 앞에 엎드려 말하겠나이다. ‘당신이 나를 두고 지나쳐 가는 것은 옳습니다. 안녕히, 당신의 희생자를 잊으세요…… 나 때문에 마음 쓰지 마세요!’ ”

“모크로예입니다!” 안드레이가 채찍으로 앞을 가리키며 외쳤다.

창백한 밤의 어둠 속에, 광활한 평원에 던져 놓은 듯한 건물들의 검고 단단한 덩어리가 어렴풋이 나타났다. 모크로예 마을에는 주민이 이천 명이었지만 그 시각에는 모두 잠들었고, 군데군데 불빛 몇 개만 아직 깜박이고 있었다.

“몰아라, 안드레이, 내가 간다!” 미탸는 열에 들떠 외쳤다.

“안 자고 있습니다.” 안드레이가 다시 말하며 채찍으로 마을 어귀에 있는 플라스투노프네 여관을 가리켰다. 거리 쪽으로 난 여섯 개의 창이 모두 환하게 밝혀져 있었다.

“안 자고 있구나!” 미탸는 기쁘게 되뇌었다. “더 빨리, 안드레이! 질주해라! 기세 좋게 몰아서 대라! 방울을 울려라! 내가 왔다는 걸 모두가 알게 해라! 내가 간다! 나도 간다!”

안드레이는 지친 말들에게 채찍을 가해 질주하게 하더니 기세 좋게 몰아 높은 계단 앞에 김을 뿜으며 헐떡이는 말들을 세웠다.

미탸는 마차에서 뛰어내렸다. 마침 여관 주인이 자러 가던 길에 누가 도착했는지 궁금해 계단에서 내다보고 있었다.

“트리폰 보리소비치, 자넨가?”

주인은 몸을 굽혀 눈여겨보더니 계단을 뛰어 내려와 비굴한 기쁨을 띠고 손님에게 달려들었다.

“드미트리 표도로비치 나리! 이렇게 다시 뵙다니요!”

트리폰 보리소비치는 땅딸막하고 건강한 농부로, 키는 중간쯤에 얼굴이 꽤 두툼했다. 표정은 엄하고 타협이 없었고, 특히 모크로예의 농부들에게 그랬지만, 자기에게 이익이 되겠다 싶으면 더없이 비굴한 얼굴을 꾸며 내는 재주가 있었다. 옷은 러시아식으로, 한쪽으로 단추를 채우는 셔츠에 치마폭이 넓은 외투를 입었다. 모아 둔 돈이 상당했지만 언제나 신분을 끌어올릴 꿈을 꾸고 있었다. 농부의 절반 넘게가 그의 손아귀에 있었고, 근방 사람은 모두 그에게 빚을 졌다. 그는 이웃 지주들에게서 땅을 사거나 빌렸는데, 그 땅은 농부들이 갚아도 갚아도 끝나지 않는 빚을 치르느라 일구었다. 그는 홀아비로, 다 자란 딸이 넷 있었다. 한 딸은 이미 과부가 되어 두 아이, 그러니까 그의 손주들과 함께 여관에 살며 식모처럼 그를 위해 일했다. 다른 딸은 하급 관리에게 시집갔는데, 여관 방 한 곳의 벽에는 가족사진들 사이에 제복을 입고 관리의 견장을 단 이 관리의 작은 사진이 걸려 있었다. 어린 두 딸은 교회 축일이나 방문을 갈 때면 등이 몸에 꼭 맞고 옷자락이 한 야드나 끌리는 유행하는 푸른색이나 초록색 드레스를 입곤 했다. 그러나 다음 날 아침이면 여느 때처럼 새벽에 일어나 자작나무 빗자루로 방을 쓸고, 요강을 비우고, 투숙객들이 어질러 놓은 것을 치웠다.

트리폰 보리소비치는 수천 루블을 모아 놓고도 취한 손님의 주머니를 비워 내는 것을 몹시 좋아했다. 불과 한 달 전, 드미트리가 그루셴카와 한바탕 소동을 벌이러 왔을 때 스물네 시간 만에 그에게서 이삼백 루블을 벌어들인 일을 떠올리고 있었기에, 미탸의 마차가 계단 앞에 닿는 순간 먹잇감 냄새를 맡고 열렬한 환영으로 그를 맞았다.

“드미트리 표도로비치 나리, 이렇게 다시 뵙게 되었습니다!”

“잠깐, 트리폰 보리소비치.” 미탸가 입을 열었다. “무엇보다 먼저, 그녀는 어디 있나?”

“아그라페나 알렉산드로브나 말씀입니까?” 주인은 미탸의 얼굴을 날카롭게 살피며 단번에 알아들었다. “그분도 여기 계십니다……”

“누구와? 누구와?”

“낯선 사람들입니다. 한 분은 관리 나리인데 말투를 보니 폴란드 사람입니다. 이분이 여기서 그분께 말을 보냈지요. 그리고 일행이 한 분 더 있는데 친구인지 길동무인지는 알 수 없습니다. 평복 차림이고요.”

“그래, 잔치를 벌이고 있느냐? 돈은 있고?”

“변변찮은 잔치입니다! 자랑할 게 못 됩니다, 드미트리 표도로비치 나리.”

“자랑할 게 못 된다고? 다른 사람들은 누구냐?”

“읍내 나리 두 분입니다…… 체르니에서 돌아오는 길에 여기 묵고 계십니다. 한 분은 퍽 젊은 나리인데 미우소프 나리의 친척이신 모양입니다만 이름은 잊었습니다…… 다른 한 분은 나리께서도 아실 겁니다, 막시모프라는 나리입니다. 읍내 수도원에 순례를 다녀왔다던가요. 미우소프 나리의 이 젊은 친척과 함께 다니고 계십니다.”

“그게 다냐?”

“예.”

“잠깐, 들어 보게, 트리폰 보리소비치. 중요한 것부터 말해 주게. 그녀는 어떤가? 어떻게 지내나?”

“아, 방금 도착하셨습니다. 그분들과 앉아 계십니다.”

“즐거워하나? 웃고 있나?”

“아니요, 별로 웃지는 않으시는 것 같습니다. 꽤 따분하게 앉아 계십니다. 젊은 나리의 머리를 빗겨 주고 계시고요.”

“폴란드 사람, 그 장교의?”

“그분은 젊지도 않고 장교도 아닙니다. 그분 말고요, 나리. 미우소프 나리의 친척이신 그 젊은 나리 말입니다…… 이름이 잊히는군요.”

“칼가노프.”

“옳습니다, 칼가노프!”

“좋아. 내 눈으로 직접 보겠네. 카드를 치고 있나?”

“치고 있었는데 그만두셨습니다. 차를 마시고 있고, 관리 나리는 리큐어를 청하셨습니다.”

“잠깐, 트리폰 보리소비치, 잠깐, 착한 사람, 내가 직접 보겠네. 한 가지만 더 대답해 주게. 집시들은 여기 있나?”

“지금은 집시를 부르실 수 없습니다, 드미트리 표도로비치 나리. 관청에서 내쫓았습니다. 그래도 마을에 심벌즈와 바이올린을 켜는 유대인들이 있으니 부르러 보낼 수는 있습니다. 올 겁니다.”

“불러라. 꼭 불러라!” 미탸가 외쳤다. “그리고 지난번처럼 처녀들도 모아 줘, 특히 마랴, 그리고 스테파니다, 아리나도. 합창에 이백 루블이다!”

“아, 그만한 돈이면 마을 사람을 다 모을 수 있습니다, 지금은 다들 자고 있겠지만요. 그런데 이 마을 농부들이 그런 호의를 받을 만합니까, 드미트리 표도로비치 나리? 처녀들이라고 다르겠습니까? 그런 돈을 이런 상스럽고 무례한 것들에게 쓰시다니요! 농부 놈에게 시가를 줘 봐야 무슨 소용입니까, 냄새나는 불한당이! 그리고 처녀들은 하나같이 이투성이입니다. 게다가 제 딸들은 그런 돈 없이도 공짜로 깨워 올 수 있습니다. 이제 막 누웠겠지만 발로 걷어차서 나리를 위해 노래하게 하겠습니다. 지난번에도 농부들에게 샴페인을 마시게 해 주셨지요, 에—에이!”

트리폰 보리소비치는 미탸를 동정하는 척했지만, 지난번에 샴페인 여섯 병쯤을 몰래 빼돌렸고 탁자 밑에서 100루블짜리 지폐 한 장을 주워 제 손아귀에 넣은 채였다.

“트리폰 보리소비치, 지난번 여기 왔을 때 내가 천 루블이 넘게 날려 버렸지. 기억하나?”

“날려 버리셨지요. 기억하고말고요. 삼천은 남겨 놓고 가셨을 겁니다.”

“그래, 이번에도 그만큼 하러 왔네. 알겠나?”

그러면서 그는 지폐 뭉치를 꺼내 주인의 코앞에 들어 보였다.

“자, 듣고 기억해 두게. 한 시간 뒤에 술이 올 거야. 안주, 파이, 과자도. 전부 한꺼번에 올려 오게. 안드레이가 가진 그 상자도 당장 올려 오고. 열어서 샴페인을 곧바로 내놓게. 그리고 처녀들, 처녀들이 있어야 해, 특히 마랴.”

그는 마차 쪽으로 돌아서서 권총 상자를 꺼냈다.

“자, 안드레이, 셈을 치르자. 마차 삯 열다섯 루블, 보드카 값 쉰 루블이다…… 네 성의와 정에 대한 것이다……. 카라마조프를 기억해라!”

“겁이 납니다, 나리.” 안드레이가 머뭇거렸다. “오 루블만 더 주십시오, 그 이상은 안 받겠습니다. 트리폰 보리소비치, 증인이 돼 주십시오. 어리석은 말을 한 것 용서하십시오……”

“뭐가 겁나느냐?” 미탸는 그를 살피며 물었다. “그렇다면 악마에게나 가라!” 그는 오 루블을 던져 주며 외쳤다. “자, 트리폰 보리소비치, 조용히 나를 위로 데려가 주게. 그들이 날 못 보게 먼저 그들을 좀 보고 싶네. 어디 있나? 푸른 방에?”

트리폰 보리소비치는 불안스레 미탸를 쳐다보았지만 곧 순순히 시키는 대로 했다. 그를 복도로 데려간 뒤 손님들이 앉은 방과 이어진 첫 번째 큰 방으로 들어가 불을 치웠다. 그러고는 살금살금 미탸를 데리고 들어가 어두운 구석에 세웠다. 거기서는 자기는 들키지 않고 일행을 자유로이 볼 수 있었다. 그러나 미탸는 오래 보지 않았다. 사실 그들은 보이지도 않았다, 그가 본 것은 그녀였다. 심장이 격렬하게 뛰었고 눈앞이 캄캄해졌다.

그녀는 탁자 쪽으로 옆으로 앉아 낮은 의자에 있었고, 그 곁 소파에는 아름다운 청년 칼가노프가 있었다. 그녀는 그의 손을 잡고 웃는 듯했고, 그는 짜증 난 듯 그녀를 쳐다보지 않은 채 탁자 맞은편에서 그루셴카를 마주 보고 앉은 막시모프에게 큰 소리로 무슨 말을 하고 있었다. 막시모프는 무엇 때문인지 몹시 웃고 있었다. 소파에는 그 사람이 앉아 있었고, 소파 옆 의자에는 낯선 사람이 또 한 명 있었다. 소파의 사내는 뒤로 기대어 파이프를 피우고 있었는데, 미탸의 눈에는 살집이 있고 얼굴이 넓적한, 무엇엔가 화가 난 듯한 키 작은 사내로 비쳤다. 그의 친구인 다른 낯선 사람은 미탸에게 유달리 키가 커 보였지만 그 이상은 알아볼 수 없었다. 그는 숨이 막혔다. 일 분도 견딜 수 없었다. 그는 권총 상자를 궤 위에 놓고, 가슴이 방망이질하고 온몸이 차가워진 채 곧장 푸른 방으로 걸어 들어가 일행과 마주 섰다.

“아이!” 그를 가장 먼저 알아본 그루셴카가 비명을 질렀다.

8권 7장

첫 번째이자 정당한 연인

미탸는 긴 보폭으로 성큼성큼 곧장 탁자로 걸어갔다.

“여러분.” 그는 거의 소리치듯 큰 소리로 말했으나 한마디마다 더듬거렸다. “저…… 저는 괜찮습니다! 놀라지 마십시오!” 그는 외쳤다. “저는, 아무 일도 없습니다.” 그는 갑자기 의자에서 칼가노프 쪽으로 움츠러들어 그의 손을 꽉 잡고 있는 그루셴카에게 돌아섰다. “나도…… 나도 왔소. 아침까지 여기 있겠소. 여러분, 아침까지 여러분과 함께 있어도 되겠습니까? 딱 아침까지만, 마지막으로, 이 같은 방에서?”

그는 소파에 앉아 파이프를 문 뚱뚱하고 작달막한 사내를 향해 이렇게 말을 맺었다. 사내는 위엄 있게 입에서 파이프를 떼고 엄하게 말했다.

“파니에, 우리는 여기서 사사로이 모여 있소. 다른 방들이 있지 않소.”

“아니, 드미트리 표도로비치 아니십니까! 무슨 일입니까?” 칼가노프가 갑자기 대답했다. “우리랑 같이 앉으세요. 안녕하세요?”

“반갑네, 친애하는…… 그리고 귀한 친구, 나는 늘 자네를 높이 평가했네.” 미탸는 기쁘고 열성스럽게 대답하며 곧바로 탁자 너머로 손을 내밀었다.

“아이! 어찌나 세게 쥐시는지, 손가락이 다 부러지겠어요.” 칼가노프가 웃었다.

“이분은 늘 이렇게 쥐어, 늘.” 그루셴카가 수줍은 미소를 띠고 명랑하게 끼어들었다. 미탸의 얼굴을 보고 소동을 일으키지는 않겠다고 갑자기 확신한 듯했다. 그녀는 강렬한 호기심과 여전한 불안을 안고 그를 지켜보고 있었다. 그에게서 무언가가 그녀를 감동시켰다. 사실 이런 순간에 그가 들어와 이렇게 말하리라고는 그녀가 가장 기대하지 않았던 일이었다.

“안녕하십니까.” 왼쪽에서 막시모프가 상냥하게 말을 꺼냈다. 미탸는 그에게도 달려갔다.

“안녕하신가. 자네도 여기 있었군! 자네까지 여기서 만나다니 얼마나 반가운지! 여러분, 여러분, 저는……” (그는 다시 파이프를 문 폴란드 신사를 향해 말했다. 분명 그를 좌중에서 가장 중요한 인물로 여기는 모양이었다.) “저는 날아왔습니다……. 나의 마지막 날, 마지막 시간을 이 방에서, 바로 이 방에서 보내고 싶었습니다……. 이곳에서 나도 숭배했던…… 나의 여왕을……. 용서하십시오, 파니에.” 그는 거칠게 외쳤다. “저는 날아와서 맹세했습니다. 아, 놀라지 마십시오, 이게 마지막 밤입니다! 우리 서로 좋은 이해를 위해 한잔합시다. 술은 곧 올 겁니다……. 이걸 가져왔습니다.” (무엇인가에 이끌려 그는 지폐 뭉치를 꺼냈다.) “허락해 주십시오, 파니에! 나는 음악도, 노래도, 전에 했던 것 같은 잔치도 바랍니다. 그러나 벌레, 쓸모없는 벌레는 기어서 사라질 것이고, 더는 그가 없을 겁니다. 나의 마지막 밤에 나의 기쁨의 날을 기념하겠습니다.”

그는 거의 숨이 막힐 지경이었다. 하고 싶은 말이 너무도 많았지만 입에서 나오는 것은 이상한 외침뿐이었다. 폴란드 사람은 그를, 그의 손에 든 지폐 뭉치를 뚫어지게 바라보았다. 그루셴카를 쳐다보았고, 분명히 당혹스러워했다.

“만약 나의 수베린 마님께서 허락하신다면……” 그가 말을 시작했다.

“‘수베린’이 무슨 뜻이에요? ‘군주’란 말이겠죠?” 그루셴카가 말을 끊었다. “말하는 것 때문에 웃음이 나오지 않을 수가 없네. 앉아, 미탸, 무슨 소리를 하는 거야? 제발 우릴 놀라게 하지 마. 놀라게 하지 않을 거지? 그러지 않는다면 와 줘서 기뻐……”

“내가, 내가 놀라게 한다고?” 미탸는 두 손을 치켜들며 외쳤다. “아, 나를 지나쳐 가시오, 당신 갈 길을 가시오, 나는 방해하지 않겠소! ……”

그러다가 갑자기 그는 모두를, 틀림없이 자기 자신까지도 놀라게 하며 의자에 몸을 던지더니 맞은편 벽 쪽으로 고개를 돌린 채 울음을 터뜨렸다. 두 팔은 의자 등받이를 끌어안은 듯 꽉 감겨 있었다.

“저런, 저런, 어쩜 이래!” 그루셴카가 나무라듯 소리쳤다. “이 사람은 나를 보러 올 때마다 이래. 말을 시작하는데 무슨 뜻인지 알 수가 없어. 전에도 이렇게 울더니 또 우는 거야! 부끄럽게! 왜 우는 거야? 울 일이 뭐가 있다고!” 그녀는 약간 짜증을 내며 한마디 한마디 힘주어 수수께끼처럼 덧붙였다.

“나는…… 나는 울지 않아……. 자, 안녕하시오!” 그는 곧바로 의자에서 몸을 돌리더니 갑자기 웃었다. 예의 짧고 나무토막 같은 웃음이 아니라 길게 떨리는 소리 없는 신경질적인 웃음이었다.

“그래, 또 시작이네……. 자, 기운 내, 기운 내!” 그루셴카가 그를 달래듯 말했다. “와 줘서 아주 기뻐, 정말 기뻐, 미탸, 들려? 정말 기뻐! 이 사람이 여기 우리랑 있었으면 좋겠어요.” 그녀는 좌중 모두에게 단호하게 말했지만 그 말은 분명히 소파에 앉은 사내에게 하는 것이었다. “나는 바라요, 바라요! 이 사람이 가면 나도 갈 거야!” 그녀는 눈을 번뜩이며 덧붙였다.

“나의 여왕께서 명하시는 것이 곧 법이오!” 폴란드 사람이 정중하게 그루셴카의 손에 입 맞추며 선언했다. “파니에, 우리 자리에 함께해 주시기를 청하오.” 그는 정중하게 미탸에게 덧붙였다.

미탸는 분명 또 한바탕 연설을 하려는 듯 벌떡 일어났으나 말이 나오지 않았다.

“한잔합시다, 파니에.” 그는 연설 대신 불쑥 내뱉었다. 모두가 웃었다.

“세상에! 또 시작하는 줄 알았네!” 그루셴카가 신경질적으로 외쳤다. “들려, 미탸?” 그녀는 다그치며 말을 이었다. “날뛰지 말고 가만히 있어. 샴페인을 가져온 건 좋네. 나도 마시고 싶었는데 리큐어는 질색이거든. 그리고 무엇보다 당신이 직접 와 줬으니까. 여기서 지독하게 따분했어……. 또 한바탕 놀러 왔겠지? 하지만 돈은 주머니에 넣어. 그런 큰돈이 어디서 났어?”

미탸는 그동안 줄곧 구겨진 지폐 뭉치를 손에 쥐고 있었고, 모두의 눈이, 특히 폴란드 사람들의 눈이 거기에 쏠려 있었다. 그는 당황해서 황급히 그것을 주머니에 쑤셔 넣었다. 얼굴이 붉어졌다. 그때 주인이 마개를 딴 샴페인 한 병과 잔들을 쟁반에 받쳐 들고 들어왔다. 미탸는 병을 낚아챘지만 너무 얼떨떨해서 그것을 어떻게 해야 할지 몰랐다. 칼가노프가 병을 받아 샴페인을 따랐다.

“또 한 병! 또 한 병 가져오게!” 미탸는 주인에게 외쳤고, 그토록 엄숙하게 서로의 좋은 이해를 위해 마시자고 청했던 폴란드 사람과 잔을 부딪치는 것도 잊은 채 아무도 기다리지 않고 제 잔을 비워 버렸다. 그의 얼굴 전체가 갑자기 달라졌다. 그가 들어올 때의 엄숙하고 비극적인 표정은 완전히 사라지고 어린아이 같은 무언가가 얼굴에 나타났다. 갑자기 온순하고 얌전해진 듯했다. 그는 수줍고 행복하게 모두를 바라보았고, 끊임없이 신경질적인 작은 웃음을 지었으며, 잘못을 저지르고 벌을 받고 용서받은 개 같은 복에 겨운 표정을 짓고 있었다. 모든 것을 잊은 듯 어린아이 같은 기쁨의 미소를 띠고 모두를 둘러보았다. 그는 그루셴카를 보며 쉴 새 없이 웃었고, 의자를 그녀 곁에 바짝 붙였다. 그러는 동안 차츰 두 폴란드 사람에 대해 어렴풋이 알게 되었으나 아직 분명한 인상을 얻지는 못했다.

소파의 폴란드 사람은 위엄 있는 태도와 폴란드 억양, 그리고 무엇보다 파이프로 그를 놀라게 했다. “그래서 어쨌다는 거냐? 파이프를 피우는 건 좋은 일이다.” 그는 생각했다. 코가 작고 염색한 데다 뻔뻔해 보이는 아주 가늘고 뾰족한 콧수염 두 가닥이 달린 이 폴란드 사람의 부은 듯한 중년 얼굴은 지금까지 미탸의 마음에 아주 작은 의심도 일으키지 않았다. 시베리아에서 만든, 관자놀이 쪽으로 구레나룻 머리를 어리석게 빗어 내린 우스꽝스러운 가발도 그를 특별히 놀라게 하지 않았다. “가발을 쓰는 걸 보면 괜찮겠지.” 그는 행복하게 생각에 잠겨 이어 나갔다. 다른 쪽의 더 젊은 폴란드 사람은 좌중을 뻔뻔하고 도전적으로 노려보며 말없이 경멸하는 얼굴로 대화를 듣고 있었는데, 그저 소파의 폴란드 사람과 두드러지게 대조되는 큰 키로만 미탸에게 인상을 주었다. “일어서면 육 피트 세 인치는 되겠군.” 그런 생각이 미탸의 머리를 스쳤다. 또 이 폴란드 사람은 상대의 친구이자 일종의 “호위병”일 것이며, 분명 키 큰 폴란드 사람은 파이프를 문 키 작은 폴란드 사람의 지시를 받는 사이라는 생각도 들었다. 그러나 이 모든 것이 미탸에게는 아주 옳고 의심할 여지가 없어 보였다. 개 같은 순종의 기분 속에서 경쟁심 따위는 모두 사라졌던 것이다.

그루셴카의 기분과 그녀 말 몇 마디의 수수께끼 같은 어조를 그는 전혀 이해하지 못했다. 그가 가슴 뛰며 이해한 것은 오직 그녀가 그에게 친절하다는 것, 그를 용서했다는 것, 그를 자기 곁에 앉혔다는 것뿐이었다. 그녀가 샴페인 잔을 홀짝이는 것을 바라보며 그는 기쁨에 넋이 나갔다. 그러나 좌중의 침묵이 어쩐지 그를 놀라게 한 듯, 그는 기대에 찬 눈으로 모두를 둘러보았다.

“그런데 여러분, 왜 이러고 앉아 계십니까? 왜 뭔가를 시작하지 않으십니까?” 그의 웃는 눈이 묻고 있는 듯했다.

“이분이 계속 허튼소리를 하셔서 우리가 다 웃고 있었어요.” 칼가노프가 그의 생각을 알아차리기라도 한 듯 갑자기 입을 열며 막시모프를 가리켰다.

미탸는 곧바로 칼가노프를, 그러고는 막시모프를 바라보았다.

“허튼소리를 한다고?” 그는 짧고 나무토막 같은 웃음을 웃으며 무엇인가에 갑자기 기뻐진 듯했다. “하하!”

“네. 믿으실 수 있겠어요? 이분은 이십 년대에 우리 기병 장교들이 모두 폴란드 여자와 결혼했다고 우기세요. 지독한 헛소리죠, 안 그래요?”

“폴란드 여자?” 미탸는 완전히 황홀해져서 되뇌었다.

칼가노프는 미탸가 그루셴카를 어떻게 대하는지 잘 알고 있었고 폴란드 사람에 대해서도 눈치채고 있었지만, 그것은 그다지 그의 흥미를 끌지 못했고, 어쩌면 전혀 끌지 못했는지도 모른다. 그가 흥미를 느낀 것은 막시모프였다. 그는 우연히 막시모프와 이곳에 왔고, 여관에서 폴란드 사람들을 난생처음 만났다. 그루셴카는 전부터 알았고, 한번 누군가와 함께 그녀를 찾아간 적도 있었으나 그녀는 그를 좋아하지 않았다. 그러나 여기서는 그녀가 그를 아주 다정하게 바라보았다. 미탸가 오기 전에도 그를 치켜세우고 있었지만 그는 어쩐지 거기에 별로 흔들리지 않는 듯했다. 그는 스물도 채 안 된 소년으로, 멋쟁이처럼 차려입었고, 아주 매력적인 흰 피부의 얼굴에 풍성한 금발이 근사했다. 흰 얼굴에서는 아름다운 연한 푸른 눈이 내다보았는데, 지적이고 때로는 나이를 넘어서는 깊이마저 있는 눈이었다. 하지만 청년은 가끔 아이처럼 보이고 아이처럼 말했으며, 스스로 그 사실을 의식할 때조차 조금도 부끄러워하지 않았다. 대체로 그는 아주 제멋대로였고 변덕스럽기까지 했지만 늘 상냥했다. 때로는 표정에 무언가 굳고 고집스러운 것이 있었다. 그는 당신을 바라보고 듣고 있으면서도 줄곧 다른 무언가를 끈질기게 꿈꾸는 듯했다. 흔히 무기력하고 게을렀지만, 때로는 흥분하기도 했는데 아주 하찮은 일에 그러는 것 같았다.

“상상해 보세요, 제가 이분을 나흘째 데리고 다니고 있어요.” 그는 나른하게 말꼬리를 늘이며 말을 이었다. 하지만 아주 자연스러웠고 조금도 꾸민 데가 없었다. “아시죠, 형님께서 이분을 마차에서 밀어서 날려 보내신 뒤로요. 그때 이분이 흥미로워져서 시골로 데려갔는데, 계속 어찌나 터무니없는 소리를 하는지 같이 있기가 창피해요. 도로 데려다주려고요.”

“이 신사는 폴란드 아씨들을 못 보셨으니 있을 수 없는 말을 하는 거요.” 파이프를 문 폴란드 사람이 막시모프에게 말했다.

그는 러시아어를 꽤 잘했다, 어쨌든 그가 꾸미는 것보다는 훨씬 잘했다. 러시아 단어를 쓸 때면 언제나 폴란드식으로 왜곡했다.

“하지만 저는 폴란드 아씨와 결혼했었는걸요.” 막시모프가 킥킥거렸다.

“그런데 기병대에서 복무하셨나요? 기병대 얘기를 하셨잖아요. 기병 장교셨어요?” 칼가노프가 곧바로 끼어들었다.

“기병 장교였다고, 정말? 하하!” 미탸는 열심히 들으며 한 사람 한 사람에게 묻는 눈을 돌렸다. 마치 누구에게서 무슨 말을 듣게 될지 알 수 없다는 듯이.

“아니, 그러니까요.” 막시모프가 그에게 돌아섰다. “제 말씀은 말입니다, 그 예쁜 폴란드 아가씨들이…… 우리 창기병들과 마주르카를 출 때…… 그 아가씨 중 하나가 창기병과 마주르카를 추면 새끼 고양이처럼 무릎 위로 뛰어오릅니다……. 하얀 새끼 고양이처럼요……. 그러면 판 아버님과 판 어머님이 지켜보면서 허락하지요……. 허락합니다……. 그리고 다음 날 창기병이 와서 청혼합니다……. 그렇게 된답니다……. 청혼하지요, 헤헤!” 막시모프는 킥킥거리며 말을 맺었다.

“판은 불한당이오!” 의자의 키 큰 폴란드 사람이 갑자기 으르렁거리며 다리를 꼬았다. 미탸의 눈은 그의 거대하고 기름칠한 장화에 붙들렸다. 밑창은 두껍고 더러웠다. 두 폴란드 사람의 옷차림은 모두 꽤 기름때가 낀 것 같았다.

“저런, 이젠 불한당이래! 뭘 욕하는 거야?” 그루셴카가 갑자기 화가 나서 말했다.

“파니 아그리피나, 이 신사가 폴란드에서 본 것은 하녀들이지 좋은 가문의 아씨들이 아니오.” 파이프를 문 폴란드 사람이 그루셴카에게 말했다.

“그렇게 생각하시오.” 키 큰 폴란드 사람이 경멸하듯 딱 잘랐다.

“무슨 소리야! 말하게 둬! 사람들이 이야기하는데 왜 막아? 즐겁잖아.” 그루셴카가 심술궂게 말했다.

“막지 않소, 파니.” 가발을 쓴 폴란드 사람이 그루셴카를 오래 바라보며 말하고는, 위엄 있는 침묵 속으로 되돌아가 다시 파이프를 빨았다.

“아니, 아니에요. 폴란드 신사분 말씀이 맞아요.” 칼가노프가 마치 대단히 중요한 문제라도 되는 듯 다시 흥분했다. “이분은 폴란드에 가 본 적이 없는데 어떻게 그 이야기를 하겠어요? 폴란드에서 결혼하신 건 아니죠, 그렇죠?”

“아닙니다, 스몰렌스크 현에서입니다. 다만 그 전에 창기병 한 사람이 장차 제 아내가 될 사람을, 그녀의 어머니와 이모, 그리고 다 큰 아들이 있는 다른 여자 친척과 함께 러시아로 데려왔습니다. 그가 그녀를 폴란드에서 곧장 데려와 저에게 넘겨주었지요. 우리 연대의 중위였는데 아주 좋은 청년이었습니다. 처음에는 자기가 그녀와 결혼할 생각이었어요. 하지만 결혼하지 않았습니다, 그녀가 절름발이로 밝혀졌으니까요.”

“그럼 절름발이 여자와 결혼하셨다고요?” 칼가노프가 외쳤다.

“예. 그때 두 사람이 저를 좀 속이고 감추었지요. 저는 그녀가 깡충깡충 뛰는 줄 알았습니다. 계속 깡충깡충…… 장난으로 그러는 줄 알았어요.”

“댁과 결혼하게 돼서 그렇게 기뻐서요!” 칼가노프가 맑고 아이 같은 목소리로 소리쳤다.

“예, 그렇게 기뻐서요. 하지만 전혀 다른 까닭이었음이 밝혀졌습니다. 나중에 결혼한 뒤, 결혼식 바로 그날 저녁에 그녀가 털어놓고 아주 애처롭게 용서를 빌었습니다. ‘어렸을 때 웅덩이를 뛰어넘다가 다리를 다쳤어요.’ 그러더군요. 헤헤!”

칼가노프는 더없이 어린아이 같은 웃음을 터뜨리며 소파에 거의 쓰러질 뻔했다. 그루셴카도 웃었다. 미탸는 행복의 절정에 있었다.

“아세요, 그건 사실이에요, 이분은 지금 거짓말하는 게 아니에요.” 칼가노프가 미탸에게 돌아서며 외쳤다. “그리고 아세요, 이분은 두 번 결혼하셨는데, 지금 얘기하는 건 첫 번째 부인이에요. 두 번째 부인은 도망쳤고 지금도 살아 있어요.”

“정말인가?” 미탸는 극도로 놀란 표정으로 재빨리 막시모프에게 돌아섰다.

“예. 도망쳤지요. 저는 그런 불쾌한 경험을 했습니다.” 막시모프가 겸손하게 인정했다. “어떤 무슈와 말입니다. 더 나쁜 건 그녀가 미리 제 얼마 안 되는 재산을 모두 자기 명의로 옮겨 놓았다는 겁니다. ‘당신은 교육받은 사람이니 언제든 먹고살 수 있잖아요.’ 저에게 그러더군요. 그 말로 제 사정을 정리해 버렸습니다. 존경스러운 어느 주교님께서 한번은 이렇게 말씀하셨지요. ‘자네 아내 하나는 절름발이였고, 다른 하나는 너무 발이 가벼웠네.’ 헤헤!”

“들어 보세요, 들어 보세요!” 칼가노프가 끓어오르며 외쳤다. “이분이 거짓말을 한다면, 그것도 자주 하지만, 우리 모두를 즐겁게 하려고 하는 것뿐이에요. 그게 무슨 해가 되겠어요? 아시죠, 저는 가끔 이분이 좋아요. 지독하게 천하지만 타고난 천성이잖아요, 안 그래요? 안 그렇다고 생각하세요? 어떤 사람들은 이해타산으로 천하지만 이분은 그냥 천성이 그래요. 상상해 보세요, 이분은 (어제 오는 내내 이 문제로 논쟁했어요) 고골이 『죽은 혼』을 자기에 대해 썼다고 주장해요. 기억하시죠, 거기에 막시모프라는 지주가 나오잖아요, 노즈드료프에게 얻어맞은. 기억하시죠, ‘술에 취한 상태에서 지주 막시모프에게 막대로 신체 상해를 입힌 혐의’로 고발되었다고요. 믿으시겠어요, 이분은 자기가 바로 그 막시모프이고 얻어맞았다고 주장해요! 그게 말이 되나요? 치치코프의 여행은 아무리 늦어도 이십 년대 초였으니 연대가 안 맞아요. 그때 얻어맞았을 리가 없어요, 없죠?”

칼가노프가 무엇 때문에 흥분했는지 상상하기 어려웠지만 그의 흥분은 진짜였다. 미탸는 이의 없이 그의 뜻을 따랐다.

“글쎄, 하지만 정말로 얻어맞았다면!” 그는 웃으며 외쳤다.

“정확히 얻어맞았다는 것이 아니라, 제 말씀은……” 막시모프가 끼어들었다.

“무슨 뜻입니까? 얻어맞았거나 안 맞았거나지.”

“몇 시요, 파니에?” 파이프를 문 폴란드 사람이 지루한 표정으로 키 큰 친구에게 물었다. 상대는 대답 대신 어깨를 으쓱했다. 둘 다 시계가 없었다.

“왜 이야기하면 안 돼요? 다른 사람들도 이야기하게 둬요. 당신이 지루하다고 다른 사람들이 이야기하면 안 되나요?” 그루셴카가 분명히 트집을 잡으려는 마음으로 그에게 덤벼들었다. 무언가가 처음으로 미탸의 머릿속에 번뜩이는 듯했다. 이번에 폴란드 사람은 분명한 짜증을 담아 대답했다.

“파니, 나는 반대하지 않았소. 아무 말도 하지 않았소.”

“좋아요. 자, 이야기해 보세요.” 그루셴카가 막시모프에게 외쳤다. “다들 왜 입을 다물고 있어요?”

“이야기할 것도 없습니다, 다 어리석은 일입니다.” 막시모프는 곧바로 분명한 만족감을 띠고 조금 내숭을 떨며 대답했다. “게다가 고골에게서는 모두 우의입니다. 이름마다 의미를 담았으니까요. 노즈드료프는 사실 노소프라고 했고, 쿠브시니코프는 전혀 다른 이름이었는데 시크보르녜프라 했습니다. 페나르디는 정말 페나르디라고 했는데 이탈리아 사람이 아니라 러시아 사람이었고, 페나르디 양은 타이츠를 신은 예쁜 다리를 가진 어여쁜 아가씨였고, 반짝이 달린 짧은 치마를 입고 빙글빙글 돌았습니다. 다만 네 시간이 아니라 사 분 동안이었지만 모두를 홀렸지요……”

“그런데 무엇 때문에 얻어맞았어요?” 칼가노프가 외쳤다.

“피롱 때문입니다!” 막시모프가 대답했다.

“피롱이 뭔데?” 미탸가 외쳤다.

“유명한 프랑스 작가 피롱 말입니다. 그때 우리는 모두 마시고 있었습니다, 그 장터 바로 그곳의 선술집에서 큰 모임이었지요. 저를 초대했는데, 저는 먼저 경구들을 읊기 시작했습니다. ‘자네 부알로인가? 이게 무슨 우스꽝스러운 차림인가!’ 하니 부알로가 가장무도회에, 그러니까 목욕탕에 가는 길이라고 대답하더군요, 헤헤! 그러자 그들은 자기들을 두고 하는 말로 알아듣고, 저는 서둘러 교육받은 사람이면 누구나 아는, 아주 신랄한 다른 경구를 읊었습니다.

그래, 우리는 사포와 파온이라네!
하지만 한 가지 슬픔이 나를 짓누르네!
자네는 바다로 가는 길을 모르니!

그들은 더욱 기분이 상해서 그것 때문에 아주 점잖지 못한 말로 저를 욕하기 시작했습니다. 그런데 운수 사납게도, 일을 바로잡으려고 저는 피롱에 대한 아주 교양 있는 일화를 이야기하기 시작했습니다. 그가 프랑스 아카데미에 받아들여지지 않자 복수하려고 제 묘비명을 썼다는 이야기였지요.

여기 아무것도 아니었던 피롱 잠들다,
아카데미 회원조차 못 된 채.

그들이 저를 붙잡고 두들겨 팼습니다.”

“그런데 무엇 때문에요? 무엇 때문에?”

“제 교양 때문입니다. 사람은 무엇 때문에든 얻어맞을 수 있지요.” 막시모프는 간결하고 교훈적으로 결론지었다.

“에이, 그만해요! 다 시시해요, 듣고 싶지 않아요. 재미있을 줄 알았는데.” 그루셴카가 갑자기 잘라 말했다.

미탸는 놀라서 곧바로 웃음을 그쳤다. 키 큰 폴란드 사람이 벌떡 일어나 지루하고 제자리를 못 찾은 사람의 오만한 태도로, 두 손을 뒤로 한 채 방 이 구석에서 저 구석으로 서성이기 시작했다.

“아, 가만히 앉아 있지를 못하네.” 그루셴카가 그를 경멸하듯 바라보며 말했다. 미탸는 불안해지기 시작했다. 그는 소파의 폴란드 사람이 짜증 어린 표정으로 자기를 보고 있는 것도 알아챘다.

“파니에!” 미탸가 외쳤다. “마십시다! 그리고 다른 판도 함께! 마십시다.”

그는 눈 깜짝할 사이에 잔 세 개를 끌어당겨 샴페인을 채웠다.

“폴란드를 위해, 파노비에, 여러분의 폴란드를 위해 마시겠소!” 미탸가 외쳤다.

“기쁘게 받겠소, 파니에.” 소파의 폴란드 사람이 위엄과 상냥한 아량을 담아 말하며 잔을 들었다.

“그리고 다른 판은, 이름이 뭡니까? 마시시오, 가장 존귀하신 분, 잔을 드시오!” 미탸가 재촉했다.

“판 브루블레프스키요.” 소파의 폴란드 사람이 끼어들었다.

판 브루블레프스키는 비틀거리며 걸어 탁자로 다가왔다.

“폴란드를 위해, 파노비에!” 미탸가 잔을 들며 외쳤다. “만세!”

세 사람이 모두 마셨다. 미탸는 병을 움켜쥐고 다시 잔 세 개를 채웠다.

“이제는 러시아를 위해, 파노비에, 그리고 우리 형제가 됩시다!”

“우리에게도 따라 줘요.” 그루셴카가 말했다. “나도 러시아를 위해 마실래!”

“저도요.” 칼가노프가 말했다.

“저도 마시겠습니다…… 러시아, 늙은 할머니를 위해!” 막시모프가 킥킥거렸다.

“모두! 모두 다!” 미탸가 외쳤다. “트리폰 보리소비치, 술 더 가져오게!”

미탸가 가져온 나머지 세 병이 탁자 위에 놓였다. 미탸는 잔을 채웠다.

“러시아를 위해! 만세!” 그는 다시 외쳤다. 폴란드 사람들을 빼고 모두가 건배를 마셨고, 그루셴카는 잔을 단숨에 털어 넣었다. 폴란드 사람들은 잔에 손도 대지 않았다.

“어찌 된 일입니까, 파노비에?” 미탸가 외쳤다. “마시지 않으시겠소?”

판 브루블레프스키는 잔을 들어 올리고 울리는 목소리로 말했다.

“1772년 이전의 러시아를 위해.”

“자, 그게 낫소!” 다른 폴란드 사람이 외쳤고, 두 사람은 곧바로 잔을 비웠다.

“당신들은 바보요, 파노비에.” 미탸의 입에서 갑자기 말이 터져 나왔다.

“파니에!” 두 폴란드 사람이 위협적으로 외치며 수탉 두 마리처럼 미탸에게 덤벼들었다. 판 브루블레프스키는 특히 분개했다.

“제 조국을 사랑하지 않을 수 있소?” 그는 소리쳤다.

“조용히 해요! 싸우지 마요! 싸움은 용납 안 해요!” 그루셴카가 위압적으로 외치며 마룻바닥을 발로 굴렀다. 얼굴이 달아올랐고 눈은 빛나고 있었다. 방금 마신 잔의 효과가 뚜렷했다. 미탸는 몹시 놀랐다.

“파노비에, 용서하십시오! 내 잘못이었소, 미안하오. 브루블레프스키, 파니에 브루블레프스키, 미안하오.”

“어쨌든 당신은 입 다물어! 앉아, 바보야!” 그루셴카가 성난 짜증을 담아 나무랐다.

모두가 자리에 앉았고, 서로를 바라보며 아무 말이 없었다.

“여러분, 모든 것의 원인은 저였습니다.” 미탸가 그루셴카의 말뜻을 도무지 이해하지 못한 채 다시 입을 열었다. “자, 왜 이렇게 앉아 있습니까? 무엇을 할까요…… 다시 즐겁게 놀려면?”

“아이고, 정말이지 조금도 즐겁지 않네요!” 칼가노프가 나른하게 중얼거렸다.

“아까처럼 파로를 칩시다.” 막시모프가 갑자기 킥킥거렸다.

“파로? 좋소!” 미탸가 외쳤다. “다만 파노비에께서만……”

“느짓소, 파노비에.” 소파의 폴란드 사람이 마지못해 하듯 대답했다.

“그렇소.” 판 브루블레프스키가 동의했다.

“느짓? ‘느짓’이 무슨 말이에요?” 그루셴카가 물었다.

“늦었다는 말이오, 파니! ‘늦은 시각’이라는 뜻이오.” 소파의 폴란드 사람이 설명했다.

“저 사람들은 늘 늦었대요. 아무것도 못 하는 사람들이야!” 그루셴카가 화가 나서 거의 비명을 질렀다. “자기들이 따분하니까 남들도 따분하길 바라는 거지. 미탸, 당신이 오기 전에도 저 사람들은 똑같이 입을 다물고 나를 보고 코웃음만 쳤어.”

“나의 여신이여!” 소파의 폴란드 사람이 외쳤다. “나는 그대가 나에게 호의가 없음을 알겠소, 그래서 내가 우울한 것이오. 나는 준비되었소, 파니에.” 그는 미탸에게 덧붙였다.

“시작합시다, 파니에.” 미탸가 동의하며 주머니에서 지폐를 꺼내 100루블짜리 두 장을 탁자에 놓았다. “당신에게 많이 잃고 싶소. 카드를 잡으시오. 판돈을 쥐시오.”

“카드는 여관 주인에게서 받겠소, 파니에.” 키 작은 폴란드 사람이 엄숙하고 단호하게 말했다.

“그게 훨씬 낫소.” 판 브루블레프스키가 맞장구쳤다.

“주인에게서? 좋소, 알겠소, 그에게서 받읍시다. 카드!” 미탸가 주인에게 소리쳤다.

주인은 새것인 뜯지 않은 한 벌을 들고 와서 미탸에게, 처녀들이 준비하고 있고 심벌즈를 치는 유대인들도 곧 올 것 같지만 음식을 실은 마차는 아직 도착하지 않았다고 알렸다. 미탸는 탁자에서 벌떡 일어나 지시를 내리려고 옆방으로 달려갔지만, 처녀는 세 명만 와 있었고 마랴는 아직 없었다. 그는 자기도 무슨 지시를 내려야 할지, 왜 뛰어나왔는지 몰랐다. 그저 상자에서 처녀들에게 줄 선물, 과자와 토피와 퐁당을 꺼내라고만 일렀다. “그리고 안드레이에게 보드카를, 안드레이에게 보드카를!” 그는 서둘러 외쳤다. “내가 안드레이에게 무례했어!”

갑자기 뒤따라 나온 막시모프가 그의 어깨를 건드렸다.

“오 루블만 주십시오.” 그는 미탸에게 속삭였다. “저도 파로에 뭘 좀 걸어 보겠습니다, 헤헤!”

“좋지! 훌륭하군! 십 루블 가져가게, 자!”

그는 다시 주머니에서 지폐를 몽땅 꺼내 십 루블짜리 한 장을 골랐다. “그걸 잃으면 또 오게, 또 와.”

“아주 좋습니다.” 막시모프는 기뻐서 속삭이고는 도로 달려갔다. 미탸도 기다리게 한 것을 사과하며 돌아왔다. 폴란드 사람들은 이미 자리에 앉아 카드 한 벌을 뜯어 놓았다. 그들은 훨씬 상냥해 보였고, 거의 다정할 지경이었다. 소파의 폴란드 사람은 다른 파이프에 불을 붙이고 돌릴 채비를 하고 있었다. 그는 엄숙한 기색을 띠었다.

“자리에 앉으시오, 여러분.” 판 브루블레프스키가 외쳤다.

“아니요, 저는 더 이상 안 하겠어요.” 칼가노프가 말했다. “방금 이분들에게 오십 루블을 잃었거든요.”

“판은 운이 없었소, 이번에는 운이 좋을지도 모르오.” 소파의 폴란드 사람이 그를 향해 말했다.

“판돈이 얼마요? 맞추려면?” 미탸가 물었다.

“그건 하기 나름이오, 파니에. 백 루블일 수도, 이백 루블일 수도 있소, 당신이 거는 만큼.”

“백만이오!” 미탸가 웃었다.

“판 대위는 혹시 판 포드비소츠키 이야기를 들어 보셨소?”

“포드비소츠키가 누구요?”

“바르샤바에 판이 있었는데 누구든 와서 그에 맞서 걸 수 있었소. 포드비소츠키가 와서, 금화 천 닢을 보고 판돈에 맞서 거는 거요. 물주가 말하오. ‘파니에 포드비소츠키, 금을 내놓으시오, 아니면 당신의 명예를 믿어야 하오?’ ‘내 명예를 믿으시오, 파니에.’ 하고 포드비소츠키가 말하오. ‘그럼 더 좋소.’ 물주가 주사위를 던지오. 포드비소츠키가 이기오. ‘받으시오, 파니에.’ 하고 물주가 말하며 서랍을 열어 그에게 백만을 주오. ‘받으시오, 파니에, 이것이 당신이 딴 것이오.’ 판에는 백만이 있었던 거요. ‘나는 그걸 몰랐소.’ 포드비소츠키가 말하오. ‘파니에 포드비소츠키.’ 물주가 말했소. ‘당신은 명예를 걸었고 우리도 우리의 명예를 걸었소.’ 포드비소츠키는 백만을 받았소.”

“그건 사실이 아니에요.” 칼가노프가 말했다.

“파니에 칼가노프, 신사들의 사회에서는 그런 말을 하지 않소.”

“폴란드 도박꾼이 백만을 내줄 리가 있나!” 미탸가 외쳤다가 곧 말을 삼갔다. “용서하시오, 파니에, 또 내 잘못이오. 그는 내줄 것이오, 내줄 것이오, 명예를 위해, 폴란드의 명예를 위해 백만을 내줄 것이오. 보시오, 내가 폴란드어를 이렇게 하오, 하하! 자, 십 루블을 걸겠소, 잭이 선두요.”

“저는 퀸에 일 루블을 겁니다. 하트 퀸에, 어여쁜 파니엔노치카에, 헤헤!” 막시모프가 킥킥거리며 퀸을 꺼내더니, 모두에게서 감추려는 듯 바싹 다가앉아 탁자 밑에서 황급히 성호를 그었다. 미탸가 땄다. 일 루블도 땄다.

“모서리!” 미탸가 외쳤다.

“저는 일 루블 더, ‘단판’으로 걸겠습니다.” 막시모프가 일 루블을 딴 것에 크게 기뻐하며 즐거운 듯 중얼거렸다.

“졌다!” 미탸가 소리쳤다. “7에 ‘두 배’!”

7도 졌다.

“그만두세요!” 칼가노프가 갑자기 외쳤다.

“두 배! 두 배!” 미탸는 판돈을 두 배로 늘렸고, 두 배로 걸 때마다 그가 두 배로 건 카드는 폴란드 사람들에게 졌다. 일 루블짜리 판돈은 계속 땄다.

“두 배로!” 미탸가 분노하여 소리쳤다.

“이백을 잃으셨소, 파니에. 백을 더 걸겠소?” 소파의 폴란드 사람이 물었다.

“뭐라? 벌써 이백을 잃었다고? 그럼 또 이백이다! 전부 두 배로!”

미탸는 주머니에서 돈을 꺼내 퀸에 이백 루블을 던지려 했으나 칼가노프가 손으로 가렸다.

“그만하면 됐어요!” 그는 맑은 목소리로 소리쳤다.

“왜 그래?” 미탸가 그를 쳐다보았다.

“그만하면 됐어요! 더 이상 하시는 걸 원치 않아요. 하지 마세요!”

“왜?”

“그냥 싫어서요. 제기랄, 가요. 그래서예요. 계속하시게 두지 않겠어요.”

미탸는 놀라서 그를 쳐다보았다.

“그만둬, 미탸. 이 사람 말이 맞을지도 몰라. 벌써 많이 잃었잖아.” 그루셴카가 묘한 어조로 말했다. 두 폴란드 사람은 깊이 모욕당한 기색으로 자리에서 일어났다.

“농담하시는 거요, 파니에?” 키 작은 사내가 칼가노프를 엄하게 쳐다보며 말했다.

“어디라고 감히!” 판 브루블레프스키도 칼가노프에게 으르렁거렸다.

“감히 그렇게 소리치지 말아요.” 그루셴카가 외쳤다. “아, 이 칠면조 수컷들아!”

미탸는 한 사람씩 차례로 바라보았다. 그러나 그루셴카의 얼굴에서 무언가가 갑자기 그를 사로잡았고, 바로 그 순간 그의 머릿속에 새로운 무언가가 번뜩였다. 이상한 새 생각이었다!

“파니 아그리피나.” 키 작은 폴란드 사람이 분노로 얼굴을 붉히며 입을 떼려는데, 미탸가 갑자기 그에게 다가가 어깨를 툭 쳤다.

“가장 존귀하신 분, 두 마디만 합시다.”

“무슨 일이오?”

“옆방에서, 두 마디 하고 싶소. 즐거운 이야기요, 아주 즐거운 이야기. 들으면 기쁠 것이오.”

키 작은 판은 놀라서 불안스레 미탸를 쳐다보았다. 그러나 곧 판 브루블레프스키도 함께 간다는 조건으로 동의했다.

“호위병? 오라고 하시오, 나도 그가 필요하오. 꼭 있어야 하오!” 미탸가 외쳤다. “갑시다, 파노비에!”

“어디 가는 거야?” 그루셴카가 불안하게 물었다.

“곧 돌아올게.” 미탸가 대답했다.

그의 눈에는 일종의 대담함, 갑작스러운 확신이 빛나고 있었다. 한 시간 전 방에 들어설 때 그의 얼굴은 아주 달랐다.

그는 폴란드 사람들을 처녀들의 합창대가 모이고 상이 차려지고 있는 큰 방이 아니라 오른쪽의 침실로 데려갔다. 거기에는 여행 가방과 짐 꾸러미가 놓여 있었고, 커다란 침대 두 개 위에 솜베개가 각각 피라미드처럼 쌓여 있었다. 구석의 작은 전나무 탁자에는 불 켜진 양초가 있었다. 키 작은 사내와 미탸가 이 탁자에 마주 앉았고, 거대한 브루블레프스키는 두 손을 뒤로 한 채 곁에 서 있었다. 폴란드 사람들은 엄한 얼굴이었지만 분명 호기심이 있었다.

“무슨 용건이오, 파니에?” 키 작은 폴란드 사람이 혀짤배기 소리로 물었다.

“그러니까, 보시오, 파니에, 오래 붙들지 않겠소. 여기 당신 몫의 돈이 있소.” 그는 지폐를 꺼냈다. “삼천을 원하시오? 받아서 갈 길을 가시오.”

폴란드 사람은 눈을 크게 뜨고 탐색하는 눈빛으로 미탸를 바라보았다.

“삼천이라고, 파니에?” 그는 브루블레프스키와 눈길을 주고받았다.

“삼천이오, 파노비에, 삼천! 들으시오, 파니에, 나는 당신이 분별 있는 사람이라고 보오. 삼천을 받고 악마에게나 가시오, 브루블레프스키도 함께, 들었소? 하지만 지금 당장, 바로 이 순간에, 영원히. 알겠소, 파니에, 영원히. 여기 문이 있으니 그리로 나가시오. 거기 있는 건 무엇이오, 외투요, 모피 코트요? 내가 밖으로 가져다주겠소. 곧 말을 꺼내 올 테고, 그러면 안녕히 가시오, 파니에!”

미탸는 자신 있게 대답을 기다렸다. 의심이 없었다. 폴란드 사람의 얼굴에 비범한 결의의 표정이 스쳤다.

“그럼 돈은, 파니에?”

“돈 말이오, 파니에? 지금 당장 여비와 첫 번째 분할금으로 오백 루블을 주겠소. 그리고 이천오백은 내일 읍내에서, 명예를 걸고 맹세하오, 구해 오겠소, 무슨 수를 써서라도 구해 오겠소!” 미탸가 외쳤다.

폴란드 사람들은 다시 눈길을 주고받았다. 키 작은 사내의 얼굴이 더 험상궂어 보였다.

“칠백, 칠백이오, 오백이 아니라, 바로 지금, 이 순간, 현금으로!” 미탸는 무언가 잘못되었음을 느끼며 덧붙였다. “무슨 일이오, 파니에? 나를 못 믿소? 삼천을 한꺼번에 다 줄 수는 없소. 주면 당신이 내일 그녀에게 돌아올지도 모르오……. 게다가 삼천은 지금 내게 없소. 읍내 집에 있소.” 미탸는 한마디 할 때마다 기가 꺾여 더듬거렸다. “맹세코 돈은 거기 있소, 숨겨 두었소.”

순식간에 키 작은 사내의 얼굴에 비범한 자존심이 드러났다.

“또 무슨 소리요?” 그가 비꼬듯 물었다. “부끄러운 줄 아시오!” 그러고는 바닥에 침을 뱉었다. 판 브루블레프스키도 침을 뱉었다.

“그렇게 하는 것은, 파니에.” 미탸가 모든 것이 끝났음을 절망 속에서 깨달으며 말했다. “그루셴카에게서 더 많이 뜯어낼 수 있으리라 바라서요? 당신들은 한 쌍의 거세 수탉이오, 그게 당신들이오!”

“이건 죽음에 해당하는 모욕이오!” 키 작은 폴란드 사람은 게처럼 붉어지더니 한마디도 더 듣기 싫다는 듯 재빨리 방에서 나갔다. 브루블레프스키가 어깨를 흔들며 뒤따라 나갔고, 미탸는 당황하여 풀이 죽은 채 따라갔다. 그는 그루셴카가 두려웠다, 판이 당장 소동을 일으킬까 두려웠다. 실제로 그렇게 되었다. 폴란드 사람은 방으로 들어가 연극하듯 자세를 취하며 그루셴카 앞에 몸을 던졌다.

“파니 아그리피나, 나는 죽음에 해당하는 모욕을 받았소!” 그가 외쳤다. 그러나 그루셴카는 마치 가장 여린 곳을 다친 듯 갑자기 인내심을 잃었다.

“러시아어로 말해요! 러시아어로 말해요!” 그녀가 외쳤다. “폴란드어는 한마디도 더 하지 마요! 러시아어로 말했잖아요. 오 년 만에 잊었을 리가 없어요.”

그녀는 격정으로 얼굴이 붉었다.

“파니 아그리피나……”

“내 이름은 아그라페나예요, 그루셴카, 러시아어로 말해요, 안 그러면 듣지 않을 거예요!”

폴란드 사람은 모욕당한 위엄에 숨을 헐떡이더니 재빨리 거드름을 피우며 서툰 러시아어로 말을 쏟아 냈다.

“파니 아그라페나, 나는 과거를 잊고 용서하러 여기 왔소, 오늘까지 일어난 모든 일을 잊으러……”

“용서해요? 나를 용서하러 왔다고요?” 그루셴카가 그의 말을 자르며 자리에서 벌떡 일어났다.

“그렇소, 파니, 나는 소심하지 않소, 관대하오. 그러나 그대의 연인들을 보고 나는 아연했소. 판 미탸가 옆방에서 떠나는 조건으로 삼천을 제안했소. 나는 그 판의 얼굴에 침을 뱉었소.”

“뭐라고요? 이 사람이 나를 두고 당신에게 돈을 제안했다고요?” 그루셴카가 발작하듯 외쳤다. “정말이야, 미탸? 어떻게 감히? 내가 팔리는 몸이야?”

“파니에, 파니에!” 미탸가 소리쳤다. “그녀는 순결하고 빛나는 사람이오, 나는 한 번도 그녀의 연인이었던 적이 없소! 그건 거짓말이오……”

“어떻게 감히 그 사람 앞에서 나를 변호해?” 그루셴카가 비명을 질렀다. “내가 순결했던 건 정숙해서도 아니고 쿠지마가 무서워서도 아니야. 그 사람을 만났을 때 고개를 들고 그를 불한당이라고 말해 주려고 그랬던 거야. 그래서 그 사람이 정말 돈을 거절했어?”

“받았소! 받았소!” 미탸가 외쳤다. “다만 삼천 전부를 한꺼번에 받고 싶어 했고, 나는 당장은 칠백밖에 줄 수 없었소.”

“알겠어. 내가 돈이 있다는 소문을 듣고 나랑 결혼하러 여기 온 거야!”

“파니 아그리피나!” 키 작은 폴란드 사람이 외쳤다. “나는 기사요, 나는 귀족이오, 불한당이 아니오. 나는 그대를 아내로 삼으러 여기 왔는데 그대는 다른 여자가 되어 있구려, 비뚤어지고 뻔뻔한 여자가.”

“아, 왔던 데로 돌아가요! 내쫓으라고 하면 쫓겨날 거예요!” 그루셴카가 격분하여 외쳤다. “나는 바보, 바보였어, 이 오 년 동안 괴로워했다니! 그것도 이 사람 때문이 아니었어, 내 분노가 나를 괴롭게 했던 거야. 그리고 이 사람은 전혀 그 사람이 아니야! 그 사람이 이랬어? 그 사람의 아버지라 해도 믿겠네! 그 가발은 어디서 났어? 그 사람은 매였는데 이건 수컷 거위야. 그 사람은 나에게 웃어 주고 노래해 주었는데……. 그런데 나는 오 년 동안 울었어, 저주받을 바보, 비굴하고 뻔뻔했어!”

그녀는 낮은 의자에 주저앉아 두 손으로 얼굴을 가렸다. 그 순간 왼쪽 방에서 모크로예의 합창대가 흥겨운 춤 노래를 부르기 시작했다.

“완전히 소돔이로군!” 브루블레프스키가 갑자기 고함쳤다. “주인, 뻔뻔한 계집들을 내보내시오!”

한참 전부터 문에서 호기심 어린 눈으로 들여다보던 주인은 고함 소리를 듣고 손님들이 다투고 있음을 짐작하고는 곧바로 방으로 들어왔다.

“뭘 그렇게 소리칩니까? 목이 터지고 싶습니까?” 그는 브루블레프스키에게 놀랄 만큼 무례하게 말했다.

“짐승!” 판 브루블레프스키가 고함쳤다.

“짐승? 그럼 아까 무슨 카드로 치고 있었소? 내가 한 벌을 줬는데 당신들은 그걸 숨겼지. 표시한 카드로 쳤어! 가짜 카드로 도박한 죄로 당신들을 시베리아로 보낼 수도 있소, 아시오, 가짜 지폐나 똑같은 짓이니까……”

그러고는 소파로 다가가 소파 등받이와 방석 사이에 손가락을 찔러 넣어 뜯지 않은 카드 한 벌을 꺼냈다.

“여기 내 카드가 뜯지 않은 채 있소!”

그는 그것을 들어 방 안의 모두에게 보여 주었다. “내가 서 있던 곳에서 이자가 내 카드를 슬쩍 치우고 자기 것을 대신 놓는 걸 봤소. 당신은 사기꾼이지 신사가 아니오!”

“저도 이 판이 두 번 카드를 바꾸는 걸 봤어요!” 칼가노프가 외쳤다.

“부끄러워라! 부끄러워라!” 그루셴카가 두 손을 맞잡고 진짜 수치심에 얼굴을 붉히며 소리쳤다. “세상에, 이 사람이 이 지경까지 왔구나!”

“나도 그럴 줄 알았소!” 미탸가 말했다. 그러나 그 말이 입에서 나오기도 전에 브루블레프스키가 당황하고 격분한 얼굴로 그루셴카에게 주먹을 흔들며 소리쳤다.

“이 천한 창녀야!”

미탸는 곧바로 그에게 덤벼들어 두 손으로 움켜쥐고 공중으로 들어 올려 눈 깜짝할 사이에 방금 나온 오른쪽 방으로 옮겨 갔다.

“저기 바닥에 눕혀 놨소.” 그는 흥분으로 헐떡이며 곧바로 돌아와 알렸다. “발버둥 치는군, 이 불한당이! 하지만 돌아오지 못할 거요, 그건 걱정 마시오! ……”

그는 접이문 한쪽을 닫고 다른 쪽은 조금 열어 둔 채 키 작은 폴란드 사람에게 소리쳤다.

“가장 존귀하신 분, 당신도 물러가 주시겠소?”

“친애하는 드미트리 표도로비치 나리.” 트리폰 보리소비치가 말했다. “잃은 돈을 돌려받으십시오. 도둑맞은 것이나 다름없습니다.”

“저는 제 오십 루블은 돌려받고 싶지 않아요.” 칼가노프가 갑자기 선언했다.

“나도 내 이백을 돌려받고 싶지 않소.” 미탸가 외쳤다. “무슨 일이 있어도 안 받겠소! 위로금으로 그가 가지게 두시오.”

“브라보, 미탸! 당신은 정말 대단해, 미탸!” 그루셴카가 외쳤고, 그 외침에는 사나운 분노의 가락이 있었다.

키 작은 판은 분노로 붉어졌으면서도 위엄을 잃지 않으려 문 쪽으로 향하다가 우뚝 멈춰 서서 갑자기 그루셴카에게 말했다.

“파니, 나와 함께 가고 싶거든 오시오. 아니면 안녕히.”

그는 분개와 거드름으로 부푼 채 문으로 걸어갔다. 성격이 있는 사내였다. 그는 자신을 아주 높이 평가해서 이 모든 일이 있은 뒤에도 그녀가 여전히 자기와 결혼하리라 기대하고 있었다. 미탸는 그의 뒤에서 문을 쾅 닫았다.

“잠가요.” 칼가노프가 말했다. 그러나 열쇠는 저쪽에서 철컥했다, 그들이 안에서 잠가 버린 것이다.

“잘됐어!” 그루셴카가 가차 없이 외쳤다. “꼴좋다!”

8권 8장

환각

이어진 것은 거의 난장판이었고, 누구나 환영받는 잔치였다. 그루셴카가 가장 먼저 술을 청했다.

“마시고 싶어. 전처럼 완전히 취하고 싶어. 기억나, 미탸, 지난번에 여기서 우리가 어떻게 친해졌는지 기억나?”

미탸 자신도 거의 환각에 빠진 듯했다. 행복이 눈앞에 와 있음을 느꼈기 때문이다. 그러나 그루셴카는 줄곧 그를 자기 곁에서 떠나보냈다.

“가서 즐겨. 춤추고 흥겹게 놀라고 일러, ‘난로도 오두막도 춤추게’, 지난번처럼.” 그녀는 계속 그렇게 외쳤다. 그녀는 대단히 흥분해 있었다. 미탸는 서둘러 그녀의 뜻을 따랐다. 합창대는 옆방에 있었다. 그들이 지금까지 앉아 있던 방은 너무 작아서 무명 휘장으로 둘로 나뉘어 있었는데, 휘장 뒤에는 푹신한 깃털 매트리스와 솜베개를 피라미드처럼 쌓아 놓은 커다란 침대가 있었다. 손님용 방 네 곳에도 침대가 있었다. 그루셴카는 바로 문가에 자리를 잡았다. 미탸는 그녀에게 안락의자를 놓아 주었다. 그녀는 “지난번”에도 같은 자리에 앉아 춤과 노래를 구경했고, 그때 그들은 거기서 흥겹게 놀았다. 그때 있었던 처녀들이 지금 모두 와 있었고, 바이올린과 치터를 든 유대인 악단도 왔으며, 마침내 오래 기다린 마차가 술과 음식을 싣고 도착했다.

미탸는 부산하게 돌아다녔다. 온갖 사람들이 구경하러 방으로 들어오기 시작했다. 잠에서 깨어난 농부들과 그 아낙들이었는데, 한 달 전에 누렸던 것 같은 또 한 번의 굉장한 놀이를 기대하고 이끌려 온 것이었다. 미탸는 그들의 얼굴을 기억하고 아는 사람마다 인사하고 껴안았다. 병마개를 따서 나타나는 모든 사람에게 술을 따라 주었다. 샴페인에 열을 올리는 것은 처녀들뿐이었다. 남자들은 럼과 브랜디, 무엇보다 뜨거운 펀치를 더 좋아했다. 미탸는 모든 처녀들에게 초콜릿을 만들어 주게 했고, 사모바르 세 개를 밤새 끓여 두어 누구든 차와 펀치를 마음대로 들게 하라고 일렀다.

터무니없는 혼란이 이어졌지만 미탸는 제 본래의 영역에 있었고, 어리석어질수록 그의 기분은 더 고조되었다. 그 순간 농부들이 돈을 청했다면 그는 지폐를 꺼내 이리저리 나눠 주었을 것이다. 여관 주인 트리폰 보리소비치가 미탸를 보호하겠다며 곁을 맴돈 것도 아마 그 때문이었을 것이다. 그는 그날 밤 잠자리에 들 생각은 완전히 접은 듯했다. 하지만 술은 거의 마시지 않고 펀치 한 잔만 들었으며, 자기 방식대로 미탸의 이익을 날카롭게 살폈다. 그는 때맞춰 끼어들어, 전에 하던 것처럼 농부들에게 “시가와 라인 포도주”를, 무엇보다 돈을 주지 말라고 공손하고 비굴하게 미탸를 설득했다. 그는 농부 처녀들이 리큐어를 마시고 과자를 먹는 것에도 크게 분개했다.

“저것들은 이투성이입니다, 드미트리 표도로비치 나리.” 그가 말했다. “저는 저것들 하나하나를 발로 차 주고 싶습니다. 그래도 영광으로 알 겁니다. 그게 저것들의 값어치입니다!”

미탸는 안드레이가 다시 생각나 그에게 펀치를 내보내라고 일렀다. “내가 아까 그에게 무례했어.” 그는 가라앉고 부드러워진 목소리로 되뇌었다. 칼가노프는 마시려 하지 않았고 처음에는 처녀들의 노래도 마음에 들어 하지 않았지만, 샴페인 두어 잔을 마시고 나자 유난히 활기를 띠어 방 안을 거닐며 웃고 음악과 노래를 칭찬하고 모든 사람과 모든 것에 감탄했다. 복에 겨워 취한 막시모프는 그의 곁을 떠나지 않았다. 그루셴카도 취하기 시작했다. 칼가노프를 가리키며 그녀는 미탸에게 말했다.

“얼마나 사랑스럽고 매력적인 아이야!”

미탸는 기뻐서 달려가 칼가노프와 막시모프에게 입을 맞추었다. 아, 그의 희망은 컸다! 그녀는 아직 아무 말도 하지 않았고, 사실 일부러 말을 삼가는 듯했다. 하지만 이따금 애무하는 듯 뜨거운 눈으로 그를 바라보았다. 마침내 그녀는 갑자기 그의 손을 움켜쥐고 힘껏 자기 쪽으로 끌어당겼다. 그녀는 그때 문가의 낮은 의자에 앉아 있었다.

“방금 어떻게 온 거야, 응? 불쑥 들어오다니! ……무서웠어. 그러니까 나를 그 사람에게 넘겨주려고 했던 거야, 그렇지? 정말로 그러려고 했어?”

“당신의 행복을 망치고 싶지 않았소!” 미탸는 행복에 겨워 더듬거렸다. 그러나 그녀는 그의 대답을 필요로 하지 않았다.

“자, 가서 즐겨…….” 그녀는 그를 다시 떠나보냈다. “울지 마, 내가 다시 불러 줄게.”

그는 달려갔고, 그녀는 노래를 듣고 춤을 보았지만 눈은 그가 어디로 가든 따라갔다. 그러다 십오 분쯤 지나면 그녀는 그를 다시 불렀고 그는 또 그녀에게 달려왔다.

“자, 내 곁에 앉아서 말해 봐. 나에 대해, 내가 어제 여기 온 걸 어떻게 알았어? 누구에게서 처음 들었어?”

미탸는 앞뒤 없이 두서없이 열에 들떠 이야기를 쏟아 놓기 시작했다. 그는 이상하게 말했고, 자주 얼굴을 찌푸리고 갑자기 말을 멈추곤 했다.

“왜 찌푸려?” 그녀가 물었다.

“아무것도 아니야……. 저기에 병든 사람을 두고 왔어. 그 사람이 낫는 것을, 괜찮다는 것을 알 수만 있다면 내 수명 십 년이라도 내놓겠어!”

“그래, 그 사람은 병이 났으면 신경 쓰지 마. 그러니까 내일 총으로 자살하려 했구나! 어리석은 사람 같으니! 왜? 나는 당신 같은 무모한 사람이 좋아.” 그녀는 약간 더듬거리는 혀로 어리광 섞어 말했다. “그러니까 나를 위해서라면 어디까지라도 가겠다는 거지, 응? 정말 내일 자살하려 했어, 바보야? 아니, 조금만 기다려. 내일은 당신에게 할 말이 있을지도 몰라……. 오늘은 말 안 하고, 내일. 오늘이길 바라? 아니, 오늘은 싫어. 자, 이제 가, 가서 즐겨.”

하지만 한번은 그녀가 당혹스럽고 불안한 듯 그를 불렀다.

“왜 슬퍼해? 슬퍼 보여……. 그래, 보여.” 그녀는 그의 눈을 뚫어지게 들여다보며 덧붙였다. “당신이 농부들에게 입 맞추고 소리쳐도 나는 뭔가가 보여. 아니, 즐거워해. 나는 즐거워, 당신도 즐거워해……. 나는 여기 있는 누군가를 사랑해. 누군지 맞혀 봐. 아, 봐, 내 아이가 잠들었네, 가엾은 것, 취했나 봐.”

그녀가 말한 것은 칼가노프였다. 그는 실제로 취해서 소파에 앉은 채 잠깐 잠들어 있었다. 그러나 그는 단지 술기운에 졸린 것이 아니라 갑자기 풀이 죽고, 그의 말로 하면 “지루”해졌던 것이다. 술이 이어짐에 따라 점점 천박하고 방자해지는 처녀들의 노래가 그를 몹시 우울하게 했다. 춤도 마찬가지로 나빴다. 처녀 둘이 곰으로 분장하고, 스테파니다라는 활발한 처녀가 손에 막대를 들고 조련사 역을 맡아 “보여 주기” 시작했다.

“빨리 움직여, 마랴, 안 그러면 막대 맛을 볼 거야!”

곰들은 마침내 더없이 점잖지 못한 꼴로 땅바닥을 굴렀고, 빽빽이 들어찬 남녀 군중에게서 웃음이 터져 나왔다.

“그래, 놔둬! 놔둬!” 그루셴카가 얼굴에 황홀한 표정을 띠고 훈계하듯 말했다. “놀 수 있는 날이 오면, 사람들이 왜 즐거워하면 안 돼?”

칼가노프는 마치 오물을 뒤집어쓴 것처럼 보였다.

“돼지 같아요, 이 농부들의 바보짓은요.” 그는 자리를 옮기며 중얼거렸다. “여름에 밤새 환할 때 하는 놀이예요.”

그는 경쾌한 춤곡에 맞춘 “새” 노래 하나를 특히 싫어했다. 그것은 한 나리가 와서 처녀들이 자기를 사랑할지 알아보려고 운을 시험해 보는 노래였다.

나리가 처녀들을 보러 왔네
날 사랑할까 말까?

그러나 처녀들은 나리를 사랑할 수 없었다.

그는 나를 모질게 때릴 테니
그런 사랑은 내게 맞지 않네

다음에는 집시가 와서 그도 시험해 본다.

집시가 처녀들을 보러 왔네
날 사랑할까 말까?

그러나 처녀들은 집시도 사랑할 수 없었다.

그는 도둑일까 두려워
내게 눈물을 많이 흘리게 하리라

그러고는 많은 남자들이 운을 시험하러 오는데, 그중에 군인도 있다.

군인이 처녀들을 보러 왔네
날 사랑할까 말까?

그러나 군인은 경멸당하며 거절당하는데, 그것도 음란한 두 줄로, 거리낌 없이 솔직하게 불러 청중 사이에 열광을 불러일으켰다. 노래는 상인으로 끝난다.

상인이 처녀들을 보러 왔네
날 사랑할까 말까?

그리고 상인은 처녀들의 사랑을 얻은 모양인데, 그 까닭은 이러했다.

상인은 내게 금을 만들어 주리니
나는 기꺼이 그의 여왕이 되리라

칼가노프는 정말로 분개했다.

“그건 그냥 어제 만든 노래예요.” 그는 큰 소리로 말했다. “누가 저런 걸 저들에게 써 주는 겁니까? 철도원이나 유대인이 처녀들에게 운을 시험하러 오는 걸로 해도 됐을 텐데요. 모든 걸 휩쓸었을 겁니다.”

그러고는 마치 개인적인 모욕이라도 당한 듯, 그 자리에서 지루하다고 선언하며 소파에 앉더니 곧바로 잠들어 버렸다. 소파 방석에 뒤로 젖혀진 그의 예쁜 작은 얼굴은 꽤 창백해 보였다.

“얼마나 예쁜지 봐.” 그루셴카가 미탸를 그에게 데려가며 말했다. “아까 내가 이 아이의 머리를 빗겨 줬어. 머리카락이 아마 같고 숱도 많아…….”

그리고 그녀는 부드럽게 그에게 몸을 숙여 이마에 입을 맞추었다. 칼가노프는 곧바로 눈을 뜨고 그녀를 쳐다보더니 일어나서 아주 걱정스러운 기색으로 막시모프가 어디 있느냐고 물었다.

“그러니까 네가 찾는 건 그 사람이구나.” 그루셴카가 웃었다. “잠깐 나랑 있어. 미탸, 가서 이 아이의 막시모프를 찾아 줘.”

막시모프는 처녀들에게서 떨어지지 못하고 가끔씩만 리큐어를 한 잔 따라 마시러 달려갈 뿐인 모양이었다. 그는 초콜릿을 두 잔 마셨다. 얼굴은 붉었고 코는 새빨갰으며 눈은 촉촉하고 느끼하게 달콤했다. 그는 달려와 “사보티에르”를 추겠다고 선언했다.

“어릴 때 그 모든 점잖은 귀족풍의 춤을 가르쳐 주었지요……”

“가, 같이 가 봐, 미탸, 나는 여기서 이분이 어떻게 추는지 볼게.” 그루셴카가 말했다.

“아니요, 아니요, 저도 구경하러 갈래요.” 칼가노프는 곁에 앉자는 그루셴카의 제안을 더없이 순진하게 물리치며 외쳤다. 모두가 구경하러 갔다. 막시모프가 춤을 추었다. 그러나 미탸 말고는 누구에게서도 큰 감탄을 얻지 못했다. 춤은 폴짝폴짝 뛰고 껑충거리며 발을 걷어차는 것이 전부였고, 뛸 때마다 막시모프는 치켜든 발바닥을 철썩 쳤다. 칼가노프는 전혀 마음에 들어 하지 않았으나 미탸는 춤춘 사람에게 입을 맞추었다.

“고맙소. 피곤하겠군? 여기서 뭘 찾나? 과자 좀 들겠나? 아니면 시가라도?”

“담배요.”

“한잔하지 않겠나?”

“리큐어나 조금 마시겠습니다……. 초콜릿이 있습니까?”

“그래, 저 탁자에 잔뜩 쌓여 있네. 골라 보게, 착한 사람!”

“저는 바닐라 든 게 좋습니다……. 늙은이용으로요. 헤헤!”

“아니, 이 사람아, 그런 특별한 건 없네.”

“저, 있잖습니까.” 노인은 몸을 숙여 미탸의 귀에 속삭였다. “저기 저 아가씨, 어린 마랴 말입니다, 헤헤! 제가 그 아가씨와 친해지도록 좀 도와주시면 어떻겠습니까?”

“그게 자네가 노리는 거였군! 아니, 이 사람아, 그건 안 되네!”

“저는 누구에게도 해를 끼치지 않을 겁니다.” 막시모프가 풀이 죽어 중얼거렸다.

“아, 좋네, 좋아. 저 아이들은 여기 춤추고 노래하러 올 뿐이네, 알겠나, 이 사람아. 하지만 제기랄, 잠깐 기다리게! ……그동안 먹고 마시고 즐기게. 돈은 필요 없나?”

“나중에 필요할지도 모르지요.” 막시모프가 미소 지었다.

“좋아, 좋아……”

미탸의 머리는 불타고 있었다. 그는 건물 안쪽을 빙 둘러 안뜰을 내려다보는 나무 발코니로 나갔다. 신선한 공기가 그를 되살려 놓았다. 그는 어두운 구석에 홀로 서서 갑자기 두 손으로 머리를 움켜잡았다. 흩어졌던 생각들이 하나로 모였고, 그의 감각들은 하나로 섞여 갑자기 그의 마음속에 빛을 던졌다. 무섭고 끔찍한 빛이었다! “자살하려면 왜 지금은 안 되나?” 그의 머릿속을 스쳤다. “왜 가서 권총을 가져와 여기 이 어둡고 더러운 구석에서 끝내지 않나?” 그는 거의 일 분 동안 망설이며 서 있었다. 몇 시간 전 여기로 질주해 올 때는 불명예가 그를 쫓고 있었다. 자기가 저지른 도둑질, 그리고 그 피, 그 피가! ……그래도 그때가 그에게는 더 쉬웠다. 그때는 모든 것이 끝나 있었다. 그는 그녀를 잃고, 그녀를 포기했다. 그에게 그녀는 사라졌다, 아, 그때는 그의 사형 선고가 더 쉬웠다. 적어도 그것은 필요하고 피할 수 없는 일처럼 보였다. 땅 위에 남을 이유가 그에게 무엇이 있었겠는가?

그러나 지금은? 그때와 같은가? 이제 한 가지 환영, 적어도 한 가지 공포는 끝났다. 그 첫 번째 정당한 연인, 운명적인 인물이 흔적도 없이 사라졌다. 그 무시무시한 환영은 아주 작고 우스꽝스러운 것으로 변해 침실로 옮겨져 갇혔다. 그것은 결코 돌아오지 않을 것이다. 그녀는 부끄러워하고 있었고, 이제 그녀의 눈에서 그가 누구를 사랑하는지 알 수 있었다. 이제 그에게는 삶을 행복하게 만들 모든 것이 있었다……. 그러나 그는 계속 살아갈 수 없었다, 살 수 없었다. 아, 저주받을! “오, 하느님! 제가 울타리 옆에서 쓰러뜨린 그 사람을 살려 주소서! 이 무서운 잔을 저에게서 거두어 주소서! 주님, 당신은 저 같은 죄인들을 위해 기적을 행하셨나이다! 하지만 그 노인이 살아 있다면, 살아 있다면 어쩌나? 오, 그렇다면 다른 불명예의 수치는 내가 씻어 내리라. 훔친 돈을 되돌려 놓겠다. 돌려주겠다. 어떻게든 구해서……. 그 수치의 흔적은 영원히 내 마음속 말고는 남지 않으리라! 하지만 아니다, 아니다, 오, 불가능한 비겁한 꿈들! 오, 저주받을!”

그러나 그의 어둠 속에도 한 줄기 빛과 희망이 있었다. 그는 벌떡 일어나 방으로 달려갔다, 그녀에게, 그녀에게, 영원한 그의 여왕에게! 그녀의 사랑이 주는 한순간은, 수치의 고통 속에서라도, 남은 모든 생애만큼의 값어치가 있지 않은가? 이 거친 물음이 그의 가슴을 움켜쥐었다. “그녀에게, 오직 그녀에게로, 그녀를 보고 그녀의 말을 들으려, 아무 생각도 하지 않고 모든 것을 잊으려, 오로지 이 밤만이라도, 한 시간만이라도, 한순간만이라도!” 발코니에서 복도로 몸을 돌리는 순간 그는 여관 주인 트리폰 보리소비치와 마주쳤다. 그는 주인이 침울하고 근심스러운 얼굴이라고 생각했고, 자기를 찾으러 왔으리라고 짐작했다.

“무슨 일인가, 트리폰 보리소비치? 나를 찾았나?”

“아닙니다, 나리.” 주인은 당황한 듯했다. “제가 왜 나리를 찾겠습니까? 어디 계셨습니까?”

“왜 그렇게 침울한 얼굴을 하고 있나? 화난 건 아니겠지? 조금만 기다리게, 곧 자러 갈 수 있을 걸세……. 몇 시인가?”

“세 시쯤 됐을 겁니다. 세 시는 넘었을 겁니다.”

“곧 끝내겠네. 끝내겠어.”

“그런 말씀 마십시오, 상관없습니다. 마음 내키시는 만큼 계속하십시오……”

“이 사람 왜 이러지?” 미탸는 순간 의아했지만 처녀들이 춤추는 방으로 도로 달려갔다. 그러나 그녀는 거기 없었다. 푸른 방에도 없었다. 소파에서 잠든 칼가노프 말고는 아무도 없었다. 미탸는 휘장 뒤를 들여다보았다. 그녀는 거기 있었다. 구석의 여행 가방 위에 앉아 있었다. 앞으로 몸을 숙여 머리와 두 팔을 가까운 침대에 얹은 채 쓰라리게 울고 있었고, 들리지 않도록 흐느낌을 억누르려고 온 힘을 다하고 있었다. 미탸를 보자 그녀는 손짓으로 불렀고, 그가 달려가자 그의 손을 꽉 쥐었다.

“미탸, 미탸, 나는 그 사람을 사랑했어, 알지? 이 오 년 동안, 내내 얼마나 사랑했는지! 내가 사랑한 게 그 사람이었을까, 내 분노뿐이었을까? 아니야, 그 사람, 그 사람이었어! 내가 사랑한 게 그 사람이 아니라 내 분노였다는 건 거짓말이야. 미탸, 나는 그때 겨우 열일곱이었고, 그 사람은 나에게 아주 다정하고 즐거웠어. 나에게 노래도 불러 주곤 했지……. 적어도 나 같은 철부지 계집애에게는 그렇게 보였어……. 그런데 지금은, 아, 주님, 같은 사람이 아니야. 얼굴조차 같지 않아, 완전히 달라졌어. 알아보지도 못했을 거야. 티모페이와 마차를 타고 여기 오면서 내내 그 사람을 어떻게 만날지, 무슨 말을 할지, 우리가 서로를 어떻게 바라볼지 생각했어. 영혼이 아득했는데 갑자기 그 사람이 더러운 물 한 양동이를 나에게 끼얹은 것 같았어. 그 사람은 교사처럼 나에게 말했어, 아주 근엄하고 박식하게. 나를 너무 엄숙하게 맞이해서 말문이 막혔어. 한마디도 끼어들 수 없었어. 처음에는 그 덩치 큰 폴란드 사람 앞에서 이야기하기가 부끄러운 줄 알았어. 앉아서 그 사람을 쳐다보며, 왜 지금은 한마디도 할 수 없는지 의아해했어. 틀림없이 그 사람의 아내가 그 사람을 망쳐 놓았을 거야. 알지, 그 사람은 결혼하려고 나를 버렸어. 그 여자가 그 사람을 그렇게 바꿔 놓았겠지. 미탸, 얼마나 부끄러운지! 아, 미탸, 나는 부끄러워, 평생 부끄러울 거야. 빌어먹을, 빌어먹을, 그 오 년을 저주해!”

그러고는 다시 울음을 터뜨렸지만, 미탸의 손을 꼭 붙들고 놓지 않았다.

“미탸, 내 사랑, 있어 줘, 가지 마. 한마디 하고 싶어.” 그녀는 속삭이더니 갑자기 얼굴을 들어 그에게 향했다. “들어 봐, 내가 누구를 사랑하는지 말해 줘. 나는 여기 있는 한 사람을 사랑해. 그 사람이 누구야? 그걸 당신이 말해 줘야 해.”

눈물로 부은 그녀의 얼굴에 미소가 번졌고, 눈은 반쯤 어둠 속에서 빛났다.

“매가 날아 들어왔을 때 내 가슴이 내려앉았어. ‘바보야! 저 사람이 네가 사랑하는 사람이야!’ 내 마음이 곧바로 나에게 속삭였어. 당신이 들어오자 모든 게 환해졌어. 이 사람은 뭐가 무서운 걸까? 나는 생각했어. 당신이 겁에 질려 있었으니까, 말도 못 했으니까. 저 사람들이 무서운 게 아니야, 당신이 누구를 무서워할 수 있겠어? 나를 무서워하는 거야, 나는 생각했어, 나뿐이야. 그러니까 페냐가 당신에게 말한 거지, 이 바보야, 내가 창문에서 알료샤에게 미텐카를 한 시간 사랑했고 이제 다른…… 사람을 사랑하러 간다고 외쳤다는 걸. 미탸, 미탸, 내가 어떻게 그렇게 바보여서 당신 다음에 누군가를 사랑할 수 있다고 생각했을까? 나를 용서해 줘, 미탸? 용서해 줘, 말아? 나를 사랑해? 나를 사랑해?” 그녀는 벌떡 일어나 두 손으로 그의 어깨를 붙잡았다. 미탸는 황홀에 말문이 막힌 채 그녀의 눈을, 얼굴을, 미소를 바라보다가 갑자기 그녀를 두 팔로 꽉 끌어안고 뜨겁게 입을 맞추었다.

“당신을 괴롭힌 걸 용서해 줄 거지? 심술이 나서 당신들을 모두 괴롭혔어. 심술이 나서 그 노인을 정신 못 차리게 만들었어……. 어느 날 당신이 우리 집에서 마시다가 포도주 잔을 깨뜨린 거 기억나? 그걸 기억하고 오늘 나도 잔을 깨고 ‘내 더러운 마음을 위해’ 마셨어. 미탸, 내 매, 왜 나한테 입 맞추지 않아? 한 번 입 맞추더니 이제는 물러나서 보고 듣기만 해. 왜 내 말을 들어? 입 맞춰, 세게 입 맞춰, 그래, 그렇게. 사랑한다면, 그렇다면 사랑해! 나는 이제 당신의 노예가 될 거야, 평생 당신의 노예. 노예가 되는 건 달콤해. 입 맞춰! 때려, 학대해, 나를 어떻게 하든 마음대로 해……. 나는 고통받아 마땅해. 잠깐, 기다려, 나중에, 그건 싫어……” 그녀가 갑자기 그를 밀어냈다. “가, 미탸, 나도 가서 술을 마실래, 취하고 싶어, 취해서 춤출 거야, 해야 해, 해야 해!” 그녀는 그에게서 몸을 떼어 휘장 뒤로 사라졌다. 미탸는 술 취한 사람처럼 뒤따랐다.

“그래, 무슨 일이 일어나든, 지금 무슨 일이 생기든, 일 분을 위해서라면 온 세상이라도 내놓겠다.” 그는 생각했다. 그루셴카는 정말로 샴페인 한 잔을 단숨에 털어 넣었고 곧 몹시 취했다. 그녀는 전과 같은 의자에 앉았고, 얼굴에는 행복한 미소가 있었다. 뺨은 달아올랐고 입술은 타올랐으며 번뜩이는 눈은 촉촉했다. 눈에는 열정적인 호소가 담겨 있었다. 칼가노프조차 가슴이 술렁여 그녀에게 다가갔다.

“아까 당신이 자는 동안 내가 입 맞춘 거 느꼈어?” 그녀가 혀 꼬부라진 소리로 말했다. “나는 지금 취했어, 그래서 그래……. 당신은 안 취했어? 그리고 미탸는 왜 안 마셔? 왜 안 마셔, 미탸? 나는 취했는데 당신은 안 마시네……”

“나는 취했소! 이미 취했소……. 당신에게 취했소……. 이제 술에도 취하겠소.”

그는 또 한 잔을 비웠고, 그 자신도 이상하게 여겼지만 그 잔이 그를 완전히 취하게 했다. 그때까지 아주 멀쩡했는데 갑자기 취한 것이다. 그는 그것을 기억했다. 그 순간부터 모든 것이 마치 환각에 빠진 듯 그의 주위에서 빙빙 돌았다. 그는 무엇을 하는지도 모르고 걷고, 웃고, 모든 사람과 이야기했다. 오직 한 가지 집요하게 타오르는 감각만이 줄곧 느껴졌는데, 그가 나중에 말하길 “가슴속에 빨갛게 단 숯이 있는 것 같았다”고 한다. 그는 그녀에게 다가가 곁에 앉아 그녀를 바라보고 그녀의 말을 들었다……. 그녀는 말이 아주 많아져서 모든 사람을 자기 쪽으로 불렀고, 합창대의 여러 처녀들에게 손짓했다. 처녀가 다가오면 입을 맞추거나 십자가 성호를 그어 주었다. 일 분만 더 지났다면 그녀는 울었을지도 모른다. 그녀는 자기가 “작은 영감님”이라고 부르는 막시모프를 몹시 재미있어했다. 그는 일 분마다 달려와 그녀의 손에, “손가락 하나하나에” 입을 맞추었고, 마침내 옛 노래에 맞춰 또 한 번 춤을 추었다. 노래는 그가 직접 불렀다. 그는 후렴에서 유난히 기운차게 춤을 추었다.

아기 돼지는 꿀꿀꿀
송아지는 음매 음매 음매
아기 오리는 꽥꽥꽥
아기 거위는 가가가
암탉은 현관을 뽐내며 걷네
쿠르르르르 그러겠지
쿠르르르르 그러겠지!

“저 사람에게 뭐 좀 줘, 미탸.” 그루셴카가 말했다. “선물을 줘, 가난하잖아. 아, 가난한 사람들, 모욕당한 사람들! ……있잖아, 미탸, 나는 수녀원에 들어갈 거야. 아니, 정말 언젠가 그럴 거야, 오늘 알료샤가 나에게 한 말은 평생 기억할 거야……. 그래……. 하지만 오늘은 춤추자. 내일은 수녀원, 오늘은 춤추는 거야. 오늘은 놀고 싶어요, 좋은 분들, 그게 어때서요? 하느님은 용서해 주실 거예요. 내가 하느님이라면 모두를 용서할 텐데. ‘사랑하는 죄인들아, 오늘부터 너희를 용서한다.’ 나는 용서를 빌러 갈 거야. ‘용서해 주세요, 좋은 분들, 철없는 계집애를.’ 나는 짐승이야, 그게 나야. 하지만 기도하고 싶어. 나는 양파 한 뿌리를 줬어. 내가 아무리 사악했어도 기도하고 싶어. 미탸, 춤추게 둬, 말리지 마. 세상 사람은 모두 착해. 모두, 가장 나쁜 사람들까지도. 세상은 좋은 곳이야. 우리가 나빠도 세상은 괜찮아. 우리는 착하고 나쁘고, 착하고 나쁘고……. 자, 말해 봐, 물어볼 게 있어. 다들 이리 와, 내가 물을게. 나는 왜 이렇게 착할까? 내가 착한 거 알잖아. 나는 아주 착해……. 자, 나는 왜 이렇게 착해?”

그루셴카는 점점 더 취해 가며 이렇게 지껄였다. 마침내 그녀는 자기도 춤을 추겠다고 선언했다. 그녀는 비틀거리며 의자에서 일어났다. “미탸, 나에게 술을 더 주지 마, 내가 달라고 해도 주지 마. 술은 평안을 주지 않아. 모든 게 빙빙 돌아, 난로도, 전부 다. 춤추고 싶어. 모두에게 내가 어떻게 추는지 보여 줄래……. 내가 얼마나 아름답게 추는지 보게 할래……”

그녀는 진심이었다. 주머니에서 흰 삼베 손수건을 꺼내 오른손으로 한쪽 모서리를 잡고 춤추며 흔들 준비를 했다. 미탸는 이리저리 뛰어다녔고, 처녀들은 조용해져서 첫 신호에 춤 노래로 터져 나올 채비를 했다. 그루셴카가 춤추고 싶어 한다는 말을 들은 막시모프는 기뻐서 환성을 지르며 그녀 앞에서 깡충깡충 뛰어다니며 흥얼거렸다.

날씬한 다리에 매끈한 옆구리
꼬리는 돌돌 말려 있네

그러나 그루셴카는 손수건을 흔들어 그를 쫓아 버렸다.

“쉬! 미탸, 왜 안 와? 다들 오라고 해……. 구경하러. 갇혀 있던 사람들도 불러. ……왜 가뒀어? 내가 춤출 거라고 전해. 그 사람들도 보게 해……”

미탸는 술 취한 허세로 걸어 잠긴 문으로 가서 주먹으로 폴란드 사람들에게 문을 두드리기 시작했다.

“이봐, 당신들…… 포드비소츠키들! 나오시오, 그녀가 춤을 출 것이오. 당신들을 부르오.”

“불한당!” 폴란드 사람 하나가 대답으로 소리쳤다.

“당신이 불한당이오! 작은 불한당, 그게 당신이오.”

“폴란드를 비웃는 건 그만두세요.” 칼가노프가 훈계하듯 말했다. 그도 취해 있었다.

“조용히 해라, 꼬마야! 내가 그를 불한당이라고 부른다고 해서 폴란드 전체를 그렇게 부른 건 아니다. 불한당 하나가 폴란드를 이루지는 않아. 조용히 해라, 예쁜 꼬마야, 과자나 먹어라.”

“아, 저런 사람들! 사람도 아니야. 왜 친해지려 하지 않을까?” 그루셴카가 말하고는 춤추러 앞으로 나갔다. 합창대가 “아, 나의 현관, 나의 새 현관!”을 터뜨렸다. 그루셴카는 고개를 뒤로 젖히고 입술을 반쯤 열고 미소 지으며 손수건을 흔들다가, 갑자기 크게 휘청하더니 방 한가운데에 멈춰 서서 어리둥절한 얼굴을 했다.

“나는 힘이 없어…….” 그녀는 지친 목소리로 말했다. “용서해 줘……. 힘이 없어, 못 하겠어……. 미안해.”

그녀는 합창대에게 절을 하더니 사방을 향해 절을 하기 시작했다.

“미안해……. 용서해 줘…….”

“마님이 마셨네. 예쁜 마님이 마셨네.” 여기저기서 말소리가 들렸다.

“마님이 너무 많이 드셨지.” 막시모프가 킥킥거리며 처녀들에게 설명했다.

“미탸, 나를 데려가……. 데려가 줘.” 그루셴카가 힘없이 말했다. 미탸는 그녀에게 달려들어 두 팔로 낚아채 그 귀한 짐을 휘장 너머로 옮겼다.

“자, 이제 나는 가야겠다.” 칼가노프는 생각하고 푸른 방에서 걸어 나오며 문짝 두 개를 뒤에서 닫았다. 그러나 큰 방의 난장판은 계속되어 점점 더 시끄러워졌다. 미탸는 그루셴카를 침대에 눕히고 입술에 입을 맞추었다.

“만지지 마……” 그녀는 애원하는 목소리로 더듬거렸다. “내가 당신 사람이 될 때까지는 만지지 마……. 내가 당신 사람이라고 말했지만 만지지 마……. 봐줘……. 저 사람들이 여기 있는데, 가까이 있는데, 안 돼. 그 사람이 여기 있어. 여기는 더러워……”

“당신 말을 따르겠소! 생각도 안 하겠소……. 당신을 숭배하오!” 미탸가 중얼거렸다. “그래, 여기는 더럽소, 역겹소.”

그는 여전히 그녀를 팔에 안은 채 침대 곁에 무릎을 꿇었다.

“알아, 당신은 짐승이지만 너그러워.” 그루셴카가 힘겹게 말했다. “이건 명예로워야 해……. 앞으로는 명예롭게 될 거야……. 우리 정직해지자, 착해지자, 짐승이 아니라 착하게……. 나를 데려가, 멀리 데려가, 들려? 여기서 하고 싶지 않아, 멀리, 멀리서……”

“아, 그래, 그래, 그래야지!” 미탸는 그녀를 품에 껴안으며 말했다. “당신을 데리고 날아가겠소……. 아, 그 피에 대해 알 수만 있다면 내 평생을 단 일 년이라도 바치겠소!”

“무슨 피?” 그루셴카가 어리둥절하여 물었다.

“아무것도 아니오.” 미탸가 이를 악물고 중얼거렸다. “그루샤, 당신은 정직해지고 싶어 했지만 나는 도둑이오. 나는 카챠에게서 돈을 훔쳤소……. 불명예요, 불명예!”

“카챠에게서, 그 아가씨에게서? 아니야, 당신은 훔치지 않았어. 돌려줘, 내 걸 가져가……. 왜 호들갑이야? 이제 내 건 전부 당신 거야. 돈이 뭐가 중요해? 어차피 우린 탕진할 거야……. 우리 같은 사람들은 돈을 탕진하게 되어 있어. 하지만 차라리 가서 땅을 일구는 게 낫겠어. 나는 내 손으로 땅을 파고 싶어. 일해야 해, 들려? 알료샤가 그랬어. 나는 당신의 정부가 되지 않고 당신에게 충실할 거야, 당신의 노예가 되어 당신을 위해 일할 거야. 우리 같이 그 아가씨에게 가서 같이 절하고 용서를 빌자, 그러고 나서 떠나자. 용서해 주지 않아도 떠나자. 그 아가씨에게 돈을 갖다 주고 나를 사랑해……. 그 아가씨를 사랑하지 마……. 더는 사랑하지 마. 당신이 그 아가씨를 사랑한다면 내가 목 졸라 죽일 거야……. 바늘로 두 눈을 다 찔러 버릴 거야……”

“나는 당신을 사랑하오. 당신만 사랑하오. 시베리아에서도 사랑하겠소……”

“왜 시베리아야? 시베리아든 어때, 마음대로 해. 나는 상관없어……. 일하자……. 시베리아에는 눈이 있어……. 나는 눈 속에서 마차 타는 걸 좋아해……. 방울도 있어야 해……. 들려, 방울이 울려? 그 방울이 어디서 울려? 누가 오고 있어……. 이제 멈췄네.”

그녀는 지쳐서 눈을 감았고 갑자기 한순간 잠들었다. 멀리서 방울 소리가 난 것은 분명했지만 울림은 그쳤다. 미탸는 그녀의 가슴에 머리를 묻었다. 그는 방울 소리가 그쳤다는 것도, 노래가 그쳤다는 것도, 노랫소리와 술 취한 소란 대신 집 안이 완전한 정적에 잠겼다는 것도 알아채지 못했다. 그루셴카가 눈을 떴다.

“무슨 일이야? 내가 잤어? 그래……. 방울…… 잠들어서 방울 달린 마차로 눈 위를 달리는 꿈을 꿨어, 졸았던 거야. 사랑하는 사람과 있었어, 당신과. 아주아주 먼 곳에서. 당신을 안고 입 맞추고, 당신에게 바싹 붙어 있었어. 추웠고 눈이 반짝였어……. 알지, 달이 밝은 밤에 눈이 얼마나 반짝이는지. 마치 내가 땅 위에 있지 않은 것 같았어. 눈을 뜨니 사랑하는 사람이 내 곁에 있어. 얼마나 달콤한지!”

“당신 곁에.” 미탸는 그녀의 옷에, 가슴에, 손에 입을 맞추며 중얼거렸다. 그러다 문득 이상한 느낌이 들었다. 그녀가 그가 아니라 정면을, 그의 얼굴이 아니라 그의 머리 너머를, 집중하여 거의 섬뜩할 만큼 고정된 시선으로 보고 있는 것처럼 느껴졌다. 놀라움, 거의 경악에 가까운 표정이 갑자기 그녀의 얼굴에 떠올랐다.

“미탸, 저기서 우리를 보는 게 누구야?” 그녀가 속삭였다.

미탸는 돌아보았고, 정말로 누군가 휘장을 젖히고 그들을 지켜보고 있음을 알았다. 한 사람만이 아닌 듯했다.

그는 벌떡 일어나 침입자를 향해 재빨리 걸어갔다.

“이쪽으로 오시오, 이리 오시오.” 한 목소리가 크지는 않으나 단호하고 위압적으로 말했다.

미탸는 휘장 저쪽으로 건너가 그대로 우뚝 섰다. 방은 사람들로 가득했지만 아까 있던 사람들이 아니었다. 순식간에 한줄기 전율이 그의 등을 타고 흘러 그는 몸서리쳤다. 그는 그 사람들을 모두 즉시 알아보았다. 외투를 입고 모표 달린 군모를 쓴 키 크고 뚱뚱한 노인은 경찰서장 미하일 마카로비치였다. 그리고 “폐병쟁이처럼 보이는” 말쑥한 멋쟁이, “늘 번쩍이는 구두를 신고 있는” 사람은 검사보였다. “그는 사백 루블짜리 크로노미터를 가지고 있다, 내게 보여 준 적이 있다.” 그리고 안경을 쓴 작은 젊은 사람……. 미탸는 그의 성을 잊었지만 그를 알고 있었고, 본 적이 있었다. 얼마 전 읍내에 온 “법률학교” 출신의 “예심 판사”였다. 그리고 이 사람은 경감 마브리키 마브리키예비치, 그가 잘 아는 사람이었다. 그리고 놋쇠 표지를 단 저 사람들은 왜 여기 있는가? 그리고 저 다른 둘, 농부들……. 그리고 문가에는 칼가노프가 트리폰 보리소비치와 함께 있었다…….

“여러분! 이게 무슨 일입니까, 여러분?” 미탸가 입을 열었으나 갑자기 제정신이 아닌 듯, 무엇을 하는지도 모르는 채 목청껏 소리쳤다.

“알—았—다!”

안경 쓴 젊은 사람이 갑자기 앞으로 나와 미탸에게 다가가 서두르면서도 위엄 있게 말을 시작했다.

“우리는 작성해야…… 간단히 말해, 이쪽으로 와 주시기를 청합니다, 이쪽 소파로……. 당신이 해명을 해 주셔야 하는 것은 절대적으로 필요합니다.”

“그 노인!” 미탸가 미친 듯이 외쳤다. “그 노인과 그의 피! ……알았소.”

그러고는 낫에 베인 듯 가까운 의자에 주저앉았다, 거의 쓰러졌다.

“알겠다고? 알았다고? 괴물, 아비를 죽인 놈! 네 아버지의 피가 너를 고발하며 울부짖는다!” 늙은 경찰서장이 갑자기 고함치며 미탸에게 다가갔다.

그는 이성을 잃어 얼굴이 시뻘겋고 온몸이 떨렸다.

“이건 안 됩니다!” 작은 젊은 사람이 외쳤다. “미하일 마카로비치, 미하일 마카로비치, 이래서는 안 됩니다! ……제가 말하게 허락해 주십시오. 당신에게서 이런 행동은 전혀 기대하지 못했습니다……”

“이건 환각이오, 여러분, 미친 환각이오.” 경찰서장이 외쳤다. “보시오, 이 시각에 술에 취해 평판 나쁜 여자와 함께, 아비의 피가 손에 묻은 채……. 환각이오! ……”

“삼가 간절히 청하건대, 친애하는 미하일 마카로비치, 감정을 억제하십시오.” 검사보가 늙은 경찰서장에게 빠른 속삭임으로 말했다. “안 그러면 제가 부득이……”

그러나 작은 예심 판사는 그가 말을 끝내도록 두지 않았다. 그는 미탸에게 돌아서서 크고 단호하며 위엄 있는 목소리로 선언했다.

“예비역 중위 카라마조프, 당신은 오늘 밤 저질러진 당신 부친 표도르 파블로비치 카라마조프 살해 혐의로 고발되었음을 통고하는 것이 나의 의무요……”

그는 무언가를 더 말했고 검사보도 무언가를 끼워 넣었지만, 미탸는 들으면서도 이해하지 못했다. 그는 광기 어린 눈으로 모두를 노려보았다.

9권 1장

제9권

예심

페르호틴이 공직 경력을 시작하다

모로조바 과부집의 튼튼하게 잠긴 대문을 두드리던 데서 우리가 남겨 두고 온 표트르 일리이치 페르호틴은, 물론 끝내 자기가 왔다는 것을 알리고야 말았다. 두 시간 전에 겪은 놀람으로 아직도 흥분해 있는 데다 너무 “뒤숭숭해서” 잠자리에 들 수도 없었던 페냐는, 대문을 사납게 두드려 대는 소리를 듣고 거의 놀라 까무러칠 지경이었다. 자기 눈으로 그가 마차를 타고 떠나는 것을 보았으면서도, 또 드미트리 표도로비치가 다시 두드리는 것이려니 싶었다. 그렇게 사납게 두드릴 사람은 달리 없었기 때문이다. 페냐는 벌써 잠이 깨서 대문께로 나간 문지기에게 달려가 제발 열어 주지 말라고 빌기 시작했다. 그러나 문지기는 표트르 일리이치에게 몇 마디 물어보고 그가 페냐를 만나려는 것이 아주 “중대한 용건” 때문이라는 것을 알자, 마침내 열어 주기로 마음먹었다. 표트르 일리이치는 페냐의 부엌으로 안내되었는데, 처녀는 “불안해서 그러니” 문지기도 함께 있게 해 달라고 부탁했다. 그가 캐묻기 시작하자 곧 가장 중요한 사실을 알게 되었다. 곧 드미트리 표도로비치가 그루셴카를 찾으러 뛰어나갈 때 절구에서 절굿공이를 집어 갔고, 돌아왔을 때는 그 절굿공이가 없었으며 두 손이 피투성이였다는 것이다.

“그리고 피가 그냥 흐르고, 뚝뚝 떨어지고, 뚝뚝!” 페냐는 연방 소리쳤다. 이 끔찍한 대목은 순전히 그녀의 어지러운 상상이 만들어 낸 것이었다. 하지만 “뚝뚝” 떨어지지는 않았어도 표트르 일리이치 자신이 그 피 묻은 손을 보았고 씻는 것도 거들어 주었다. 게다가 그가 풀어야 할 문제는 피가 얼마나 빨리 말랐느냐가 아니라, 드미트리 표도로비치가 절굿공이를 들고 어디로 뛰어갔느냐, 정말로 표도르 파블로비치의 집으로 갔느냐, 그리고 그것을 어떻게 확실하게 알아내느냐였다. 표트르 일리이치는 이 점으로 자꾸 되돌아가 캐물었고, 결정적인 것은 아무것도 알아내지 못했으면서도, 드미트리 표도로비치가 제 아버지 집 말고는 갈 데가 없었으며 따라서 그곳에서 무슨 일이 일어났음이 틀림없다는 확신을 안고 나왔다.

“그리고 돌아왔을 때,” 페냐는 흥분해서 덧붙였다. “제가 전부 이야기해 드렸어요. 그리고 이렇게 물어봤죠. ‘드미트리 표도로비치, 손에 웬 피예요?’ 그랬더니 사람 피라고, 방금 누구를 죽이고 오는 길이라고 하시더군요. 저한테 다 털어놓으시고는 갑자기 미친 사람처럼 뛰쳐나가셨어요. 저는 주저앉아서 생각했죠. 이번엔 또 미친 사람처럼 어디로 가셨을까? 모크로예로 가서 우리 아씨를 거기서 죽이실 거야, 싶었어요. 제발 죽이지 말라고 빌려고 뛰어나갔어요. 그분 하숙집으로 달려가다가 플로트니코프 가게를 보니 막 떠나시는 참이었는데, 그때는 손에 피가 없었어요.” (페냐는 이것을 눈여겨보았다가 기억해 낸 것이었다.) 페냐의 늙은 할머니도 아는 데까지 그 증언을 거들었다. 표트르 일리이치는 몇 가지를 더 묻고 나서, 들어올 때보다 더 심란하고 불안해져서 그 집을 나왔다.

그에게 가장 곧고 가장 쉬운 길은 곧장 표도르 파블로비치의 집으로 가서 거기서 무슨 일이 있었는지, 있었다면 무엇인지를 알아보는 것이었다. 그리고 그 사실을 확인한 다음에야, 표트르 일리이치가 굳게 마음먹은 대로, 경찰서장에게 가면 되는 것이었다. 그러나 밤은 어두웠고, 표도르 파블로비치 집의 대문은 튼튼했으며, 또 두드려야 할 것이었다. 표도르 파블로비치와는 알고 지낸 정도가 극히 얕은데, 두드려서 문을 열어 주었는데 아무 일도 없었다면 어쩐단 말인가? 그러면 표도르 파블로비치는 그 특유의 비웃는 투로, 페르호틴이라는 낯선 자가 한밤중에 쳐들어와서 누가 자기를 죽였느냐고 물었다고 온 시내에 이야기하고 다닐 것이다. 추문이 될 것이다. 그런데 표트르 일리이치가 세상에서 무엇보다 두려워하는 것이 바로 추문이었다.

그렇지만 그를 사로잡은 감정이 너무 강해서, 그는 발을 구르며 자기 자신에게 욕설을 퍼부으면서도 다시 길을 떠났다. 표도르 파블로비치의 집이 아니라 호흘라코바 부인의 집으로였다. 부인이 방금 드미트리 표도로비치에게 삼천 루블을 준 일을 부인한다면 곧장 경찰서장에게 가고, 돈을 준 것을 인정한다면 집에 돌아가서 이 일은 다음 날 아침까지 내버려 두기로 그는 정했다.

밤 열한 시에, 그것도 완전한 남인 상류 부인을 찾아가 잠자리에서 깨우다시피 하며 놀라운 질문을 던지는 쪽이, 표도르 파블로비치를 찾아가는 것보다 추문을 일으킬 공산이 더 크다는 것은 물론 너무도 뻔한 일이다. 그러나 때로는, 특히 지금 같은 경우에는, 가장 꼼꼼하고 침착한 사람들의 결정도 바로 그런 식이다. 그 순간 표트르 일리이치는 결코 침착하지 않았다. 불길한 불안이 조금씩 그를 사로잡아 점점 더 괴롭게 커지면서 그의 의지와는 상관없이 그를 몰아붙이던 것을, 그는 평생 기억했다. 그러면서도 물론 그는 그 부인을 찾아가는 길 내내 자신을 저주했다. 그러나 “끝까지 밝혀내고 말겠어, 기어코!” 하고 그는 이를 갈며 열 번째로 되뇌었고, 자기가 마음먹은 것을 해냈다.

호흘라코바 부인의 집에 들어선 것은 정확히 열한 시였다. 마당에는 꽤 빨리 들어갈 수 있었으나, 부인이 아직 깨어 계시냐는 물음에 문지기는 그 시간이면 대개 주무신다는 말밖에는 대답을 못 했다.

“계단 위에서 물어보쇼. 부인께서 만나시겠다면 만나실 거고, 싫다면 싫은 거고.”

표트르 일리이치는 올라갔으나 여기서는 일이 그렇게 쉽지 않았다. 하인이 이름을 전하려 하지 않다가 마침내 하녀를 불러왔다. 표트르 일리이치는 공손하지만 끈질기게, 시내에 사는 관리 페르호틴이 특별한 용건으로 찾아왔으며 아주 중대한 일이 아니라면 감히 오지 않았으리라고 마님께 전해 달라고 청했다. “이 말 그대로, 꼭 이 말 그대로 전해 주십시오.” 그는 처녀에게 부탁했다.

하녀가 나갔다. 그는 현관방에서 기다렸다. 호흘라코바 부인은 이미 침실에 있었으나 아직 잠들지는 않았다. 미탸가 다녀간 뒤로 줄곧 마음이 어수선했던 그녀는, 이런 흥분 뒤에는 늘 도지는 편두통 없이는 오늘 밤을 넘기지 못하리라는 예감이 들었다. 하녀의 전갈을 듣고 부인은 놀랐다. 그래도 짜증스럽게 만나기를 거절했는데, 그런 시각에 전혀 모르는 “시내에 사는 관리”가 불쑥 찾아왔다는 사실이 그녀의 여자다운 호기심을 몹시 자극하기는 했다. 그러나 이번에는 표트르 일리이치가 노새처럼 고집스러웠다. 그는 하녀에게 꼭 이런 말로 다시 한번 전갈을 가져가 달라고 간곡히 청했다.

“아주 중대한 용건으로 왔으며, 지금 만나 주지 않으시면 호흘라코바 부인께서 나중에 후회하실 수도 있다고.”

“머리부터 뛰어들었지요.” 그는 나중에 그때를 이렇게 이야기했다.

하녀는 놀란 눈으로 그를 바라보고는 다시 그의 전갈을 가지고 갔다. 호흘라코바 부인은 마음이 움직였다. 부인은 잠시 생각하다가 그가 어떻게 생겼는지 물었고, “옷차림이 아주 단정하고 젊고 공손한 분”이라는 대답을 들었다. 여기서 말해 두자면, 표트르 일리이치는 꽤 잘생긴 젊은이였고 자기도 그 사실을 잘 알고 있었다. 호흘라코바 부인은 만나기로 마음먹었다. 부인은 잠옷 바람에 슬리퍼를 신고 있었으나 어깨에 검은 숄을 걸쳤다. “그 관리”는 응접실로 안내되었는데, 바로 얼마 전에 미탸가 맞아들여진 그 방이었다. 부인은 엄하게 캐묻는 얼굴로 손님을 맞으러 나와서는, 앉으라는 말도 없이 대뜸 이렇게 물었다.

“무슨 용건이시죠?”

“부인, 우리 공통의 지인이신 드미트리 표도로비치 카라마조프의 일로 감히 폐를 끼치러 왔습니다.” 페르호틴이 말을 꺼냈다.

그러나 그가 그 이름을 입에 올리자마자 부인의 얼굴에는 극도의 짜증이 드러났다. 부인은 거의 비명을 지르며 화를 내고 그의 말을 가로막았다.

“그 끔찍한 사람 때문에 내가 언제까지 시달려야 하나요?” 부인은 히스테리를 일으켜 외쳤다. “당신이 감히, 어떻게 감히 이런 시각에 모르는 여자의 집에 와서 폐를 끼칠 수가 있어요! … 그것도 겨우 세 시간 전에 바로 이 응접실에 와서 나를 죽이려 들고, 점잖은 집에서는 아무도 그렇게 나가지 않을 만큼 발을 구르며 나간 사람 이야기를 하겠다고 억지로 밀고 들어오다니. 분명히 말해 두는데, 나는 당신을 고발할 거예요, 그냥 넘어가지 않을 거예요. 당장 나가 주세요. … 나는 어머니예요. … 나는 … 나는—”

“살인이라니요! 그럼 부인도 죽이려 했단 말입니까?”

“아니, 그 사람이 또 누굴 죽였나요?” 호흘라코바 부인이 다급히 물었다.

“잠깐만 들어 주십시오, 부인. 두어 마디로 다 설명하겠습니다.” 페르호틴이 단호하게 대답했다. “오늘 오후 다섯 시에 드미트리 표도로비치는 저한테서 십 루블을 빌려 갔는데, 그에게 돈이 없었다는 것은 제가 확실히 압니다. 그런데 아홉 시에는 백 루블짜리 지폐 다발을 손에 들고 저를 찾아왔습니다. 이삼천 루블쯤 되었습니다. 손도 얼굴도 온통 피투성이였고 미친 사람 같았습니다. 그렇게 큰돈을 어디서 났느냐고 묻자, 방금 부인께 받았다고, 부인이 금광에 가라고 삼천 루블을 주셨다고 대답하더군요. …”

호흘라코바 부인의 얼굴에 극심하고 고통스러운 흥분의 표정이 떠올랐다.

“맙소사! 그 사람이 늙은 아버지를 죽인 게 틀림없어요!” 부인은 두 손을 맞잡으며 외쳤다. “나는 그 사람에게 돈을 준 적이 없어요, 한 번도! 아, 뛰어가요, 뛰어가요! … 한마디도 더 하지 말고! 노인을 구해요 … 그 아버지에게 뛰어가요 … 뛰어가요!”

“실례지만 부인, 그러면 돈을 주지 않으신 겁니까? 돈을 주지 않으신 게 틀림없이 기억나십니까?”

“안 줬어요, 안 줬다니까요! 거절했어요, 그 사람은 그 돈의 가치를 알 줄 몰랐으니까. 화가 나서 발을 구르며 뛰쳐나갔어요. 나한테 덤벼들었는데 내가 피했어요. … 그리고 말해 두지만, 이제는 당신에게 아무것도 숨기고 싶지 않으니까 말하는데, 그 사람은 정말로 내게 침을 뱉었어요. 상상이나 해 보세요! 그런데 왜 서 있죠? 아, 앉으세요.”

“실례지만, 저는. …”

“아니, 차라리 뛰어가요, 뛰어가요, 뛰어가서 가엾은 노인을 끔찍한 죽음에서 구해야 해요!”

“하지만 이미 죽였다면요?”

“아, 맙소사, 그렇군요! 그러면 이제 어떻게 하죠? 우리가 이제 무엇을 해야 한다고 생각하세요?”

그러는 동안 부인은 표트르 일리이치를 앉히고 자기도 그와 마주 앉았다. 표트르 일리이치는 짧게, 그러나 꽤 분명하게 사건의 경과를, 적어도 자기가 직접 본 부분을 이야기했다. 페냐를 찾아간 일도 이야기하고, 절굿공이 이야기도 했다. 이 모든 세부는 넋이 나간 부인에게 압도적인 영향을 미쳐서, 부인은 연방 비명을 지르며 두 손으로 얼굴을 가렸다. …

“믿으시겠어요, 나는 이 모든 것을 예견했어요! 나에게는 그런 특별한 재능이 있답니다, 내가 상상하는 건 뭐든 이루어져요. 그 끔찍한 사람을 얼마나 자주 바라보면서 늘 생각했는지 몰라요, 저 사람은 결국 나를 죽이겠구나 하고요. 그런데 이제 일이 터졌군요 … 그러니까 나를 죽이지 않고 제 아버지만 죽였다면, 그건 오로지 하느님의 손가락이 나를 지켜 주셨기 때문이고, 게다가 그 사람이 나를 죽이기가 부끄러웠던 건, 바로 이 자리에서 내가 성 바르바라 순교자의 유골이 든 성상을 그 사람 목에 걸어 주었기 때문이에요. … 생각해 보세요, 그 순간 내가 얼마나 죽음에 가까이 있었는지, 내가 바싹 다가가자 그 사람이 내게 목을 내밀었어요! … 그런데 아세요, 표트르 일리이치 (이름이 표트르 일리이치라고 하셨던가요), 나는 기적을 믿지 않아요, 하지만 그 성상과 지금 나에게 일어난 이 틀림없는 기적, 이것이 나를 뒤흔들어서 뭐든 당신이 말하는 것을 믿을 준비가 되어 있어요. 조시마 장로님 이야기를 들으셨나요? … 하지만 내가 무슨 말을 하는지 모르겠군요 … 그리고 생각해 보세요, 목에 성상을 걸고도 그 사람은 나한테 침을 뱉었어요. … 침만 뱉었지, 사실, 나를 죽이지는 않았고 … 그리고 … 내뺐어요! 하지만 우리는 어떻게 하죠, 이제 무엇을 해야 하죠? 어떻게 생각하세요?”

표트르 일리이치는 일어나서, 곧장 경찰서장에게 가서 모든 것을 이야기하고 서장이 알아서 처리하도록 하겠다고 말했다.

“아, 그분은 훌륭한 분이에요, 훌륭한! 미하일 마카로비치라면 나도 알아요. 물론 그분께 가야지요. 당신은 얼마나 실제적인지, 표트르 일리이치! 어쩌면 그렇게 모든 걸 잘 생각해 냈어요! 당신 입장이었다면 나는 도저히 생각해 내지 못했을 거예요!”

“게다가 저도 경찰서장님을 아주 잘 알고 있고요.” 여전히 선 채로 있던 표트르 일리이치가 말했다. 그는 작별 인사도 못 하게 하는 이 다급한 부인에게서 되도록 빨리 벗어나고 싶은 눈치였다.

“그리고 꼭, 꼭,” 부인은 계속 재잘댔다. “돌아와서 거기서 뭘 보았고 뭘 알아냈는지 이야기해 줘요 … 무엇이 드러났는지 … 그 사람을 어떻게 재판할지 … 무슨 선고를 받을지. … 말해 봐요, 우리에겐 사형이 없지요? 하지만 꼭 와요, 밤 세 시라도, 네 시라도, 네 시 반이라도. … 내가 일어나지 않으면 깨우라고, 흔들어 깨우라고 일러 둘게요. … 아니, 맙소사, 나는 잠도 못 잘 텐데! 하지만 잠깐, 내가 당신과 함께 가는 편이 낫지 않을까요?”

“아, 아닙니다. 그보다 드미트리 표도로비치에게 돈을 주지 않았다고 직접 석 줄만 써 주시면, 어쩌면 쓸모가 있을지도 … 필요한 경우를 대비해서요. …”

“그래요, 물론!” 호흘라코바 부인은 기뻐서 폴짝폴짝 뛰어 책상으로 갔다. “그리고 아시겠어요, 이런 일에 대한 당신의 임기응변과 분별에 나는 그저 놀라고 감탄했어요. 이곳에서 근무하시나요? 당신이 이곳에서 근무하신다니 정말 기뻐요!”

그리고 부인은 말하면서도 편지지 반쪽에 다음과 같은 줄을 휘갈겨 썼다.

나는 그 불행한 사람, 드미트리 표도로비치 카라마조프에게 (무슨 일이 있어도 그는 불행한 사람이기에) 오늘 삼천 루블을 빌려준 적이 평생에 없습니다. 나는 그에게 돈을 준 적이 결코 없습니다, 한 번도. 이것은 모든 성스러운 것을 걸고 맹세합니다!

K. 호흘라코바.

“여기 쪽지가 있어요!” 부인은 재빨리 표트르 일리이치를 돌아보았다. “가서 그를 구해요. 당신으로서는 고귀한 행동이에요!”

그리고 부인은 그에게 세 번 성호를 그어 주었다. 그를 현관까지 배웅하러 뛰어나오기까지 했다.

“얼마나 고마운지 몰라요! 맨 먼저 나를 찾아와 주신 것이 얼마나 고마운지 당신은 상상도 못 할 거예요. 어째서 지금까지 당신을 만나지 못했을까요? 앞으로 우리 집에서 당신을 뵙게 되면 영광으로 알겠어요. 당신이 이곳에 살고 있다니 얼마나 기쁜지요! … 그 정확함! 그 실무 능력! … 사람들이 당신을 알아주어야 해요, 당신을 이해해야 해요. 내가 도울 일이 있다면, 믿으세요 … 아, 나는 젊은이들이 좋아요! 나는 젊은이들에게 반했어요! 젊은 세대는 고통받는 우리 조국의 단 하나의 기둥이에요. 단 하나의 희망이에요. … 아, 가요, 가요! …”

그러나 표트르 일리이치는 벌써 달아나 버린 뒤였다. 그러지 않았다면 부인이 그렇게 빨리 보내 주지 않았을 것이다. 그래도 호흘라코바 부인은 그에게 꽤 흐뭇한 인상을 남겼고, 그런 불쾌한 일에 말려든 데서 오는 불안이 그 덕에 얼마간 가라앉았다. 취향은 사람마다 다르다는 것을 우리 모두 안다. “결코 그렇게 늙은 부인은 아니야.” 그는 기분이 좋아져서 생각했다. “오히려 딸로 알았을 거야.”

호흘라코바 부인으로 말하면, 그 젊은이에게 그저 홀딱 반해 버렸다. “그 분별! 그 정확함! 그렇게 젊은 사람이! 요즘 세상에! 게다가 그 모든 것이 그런 매너와 외모에 곁들여져서! 사람들은 요즘 젊은이들은 아무짝에도 쓸모없다고 하지만, 여기 본보기가 있잖아!” 따위였다. 그래서 부인은 이 “끔찍한 사건”을 그냥 잊어버렸고, 잠자리에 들면서야 “자기가 얼마나 죽음에 가까이 있었는지”를 불현듯 떠올리고는 이렇게 외쳤다. “아, 끔찍해, 끔찍해!”

그러나 곧 달고 깊은 잠에 빠져들었다.

그렇지만 이 젊은 관리와 결코 늙지 않은 과부의 괴상한 만남이, 나중에 그 실제적이고 정확한 젊은이의 경력 전체의 토대가 되지 않았다면, 나는 이런 사소하고 상관없는 세부에 머물지 않았을 것이다. 그의 이야기는 오늘날까지도 우리 도시에서 놀라움과 함께 기억되고 있으며, 카라마조프 형제들의 긴 이야기를 끝내고 나면 아마 그에 대해 한마디 하게 될 것이다.

9권 2장

경보

우리 경찰서장 미하일 마카로비치 마카로프는 퇴역 중령으로, 홀아비에 훌륭한 사람이었다. 우리 도시에 온 지는 불과 삼 년밖에 안 되었지만 “사교계를 한데 묶어 둘 줄 안다”는 점 때문에 두루 존경을 받았다. 그의 집에는 손님이 끊이는 날이 없었고, 그 자신도 손님 없이는 지내지 못했다. 늘 누군가가 와서 그와 함께 식사를 했고, 손님 없이 식탁에 앉는 일이 없었다. 온갖 기회에, 때로는 아주 뜻밖의 기회에도 정식 만찬을 열었다. 음식이 고급스럽지는 않았어도 풍성했다. 생선 파이는 훌륭했고, 포도주는 질이 모자란 만큼 양으로 벌충했다.

손님이 처음 들어서는 방은 잘 갖추어진 당구실이었는데, 벽에는 검은 틀에 넣은 영국 경주마 그림들이 걸려 있었다. 우리 모두 알다시피 홀아비의 당구실에는 빠질 수 없는 장식이다. 그의 집에서는 저녁마다 카드놀이가 벌어졌고, 탁자 하나뿐일 때도 그랬다. 그러나 자주 우리 도시의 사교계 전체가 어머니들과 아가씨들을 데리고 그의 집에 모여 춤을 추었다. 미하일 마카로비치는 홀아비였지만 혼자 살지는 않았다. 과부가 된 딸이 두 미혼 딸을 데리고 함께 살았는데, 그 손녀들은 교육을 마친 다 큰 처녀들이었다. 둘 다 용모가 상냥하고 성격이 활발했으며, 지참금이 없으리라는 것을 모두가 알면서도 유행을 좇는 젊은 남자들을 죄다 외할아버지 집으로 끌어들였다.

미하일 마카로비치는 결코 일을 아주 잘하는 사람은 아니었으나, 많은 다른 사람들보다 못하지 않게 직무를 수행했다. 솔직히 말해서 그는 교육을 그다지 받지 못한 사람이었다. 자기 행정 권한의 한계에 대한 그의 이해는 늘 믿을 만하지는 못했다. 현 치세에 시행된 어떤 개혁들을 이해하지 못했다기보다는, 그것을 해석하는 데서 눈에 띄는 실수를 저질렀다. 이것은 특별히 지능이 모자라서가 아니라 부주의 탓이었다. 그는 언제나 너무 바빠서 그 문제를 깊이 따져 볼 겨를이 없었다.

“나는 민간인보다는 군인의 마음을 가졌지.” 그는 자기를 두고 이렇게 말하곤 했다. 그는 농노 해방과 관련된 개혁의 근본 원리에 대해서조차 분명한 생각을 갖지 못했고, 말하자면 해마다 어깨너머로 주워들으면서 실무를 통해 지식을 본의 아니게 늘려 갈 뿐이었다. 그러면서도 그 자신이 지주였다. 표트르 일리이치는 그날 저녁 미하일 마카로비치의 집에서 손님 몇 사람을 만나게 되리라는 것은 확실히 알았지만 누구일지는 몰랐다. 마침 그때 경찰서장의 집에서는 검사와, 페테르부르크의 의학 아카데미를 우수한 성적으로 마치고 막 우리 도시에 온 젊은 군 의사 바르빈스키가 휘스트를 치고 있었다. 검사 이폴리트 키릴로비치는 (실은 차석 검사였지만 우리는 늘 검사라고 불렀다) 꽤 특이한 사람으로, 서른다섯 살쯤 되었고 폐병 기질이 있으며 아이 없는 뚱뚱한 여자와 결혼해 있었다. 허영심이 강하고 신경질적이었으나 머리도 좋고 심지어 마음씨도 착했다. 그의 흠이라면 자기를 능력이 받쳐 주는 것보다 더 높이 평가한다는 것뿐인 듯했다. 그 때문에 그는 늘 안절부절못하는 사람처럼 보였다. 게다가 그에게는 어떤 높은, 예술적이라고까지 할 취향이 있어서, 예컨대 심리학, 인간 마음에 대한 특별한 연구, 범죄자와 그 범죄에 대한 특별한 지식 같은 것을 좋아했다. 그는 이 문제로 불만을 품고 있었는데, 자기가 승진에서 빠졌다고 여기고 상층부에서 제대로 인정받지 못하며 적들이 있다고 굳게 믿었기 때문이다. 우울한 순간에는 직책을 버리고 변호사가 되어 형사 사건을 맡겠다고 위협하기까지 했다. 뜻밖의 카라마조프 사건은 그를 깊이 흥분시켰다. “이것은 온 러시아에 소문이 날 만한 사건이다.” 그러나 이야기가 앞서간다.

최근 두 달 전에 페테르부르크에서 온 젊은 예심판사 니콜라이 파르페노비치 넬류도프는 옆방에서 아가씨들과 앉아 있었다. 나중에 사람들은 이를 두고 수군거리며, “범죄”가 일어난 그날 저녁에 신사들이 마치 일부러 그런 것처럼 모두 행정 권력의 집에 모여 있었다는 것을 이상하게 여겼다. 그러나 그것은 지극히 단순했고 아주 자연스럽게 일어난 일이었다.

이폴리트 키릴로비치의 아내는 이틀째 치통을 앓고 있었고, 그는 그 신음 소리를 피해 밖으로 나오지 않을 수 없었다. 의사는 타고난 천성상 카드 없이는 저녁을 보낼 수 없었다. 니콜라이 파르페노비치 넬류도프는 사흘 전부터 그날 저녁 미하일 마카로비치의 집에 말하자면 우연인 것처럼 들르려고 마음먹고 있었는데, 큰손녀 올가 미하일로브나가 자신의 비밀을, 곧 그날이 자기 생일인데 춤판을 벌이지 않으려고 일부러 숨기고 있다는 것을 자기가 안다는 것을 보여 주어 슬쩍 깜짝 놀라게 하려는 속셈이었다. 그는 큰 웃음판, 그녀의 나이와 그것을 밝히기 겁내는 것을 두고 벌일 장난스러운 농담, 자기가 그 비밀을 알고 모두에게 이야기한다는 농담 따위를 기대했다. 이 매력적인 젊은이는 이런 놀리기에 아주 능숙했고, 숙녀들은 그에게 “짓궂은 분”이라는 별명을 붙여 주었는데 그는 그 이름이 기쁜 모양이었다. 그렇지만 그는 대단히 교양 있고 좋은 집안에 학식과 감정을 갖춘 사람이었고, 즐기며 사는 생활을 하면서도 그의 농담은 언제나 악의가 없고 품위가 있었다. 키가 작고 연약해 보였다. 희고 가느다란 작은 손가락마다 크고 번쩍이는 반지를 여러 개 끼고 있었다. 직무를 수행할 때면 그는 언제나 자기 지위와 맡은 의무의 신성함을 깨달은 사람처럼 유난히 엄숙해졌다. 그에게는 심문 중에 농민 계층의 살인범과 다른 범죄자들을 어리둥절하게 만드는 특별한 재능이 있었고, 그들의 존경까지는 얻지 못했다 해도 놀라움만큼은 틀림없이 불러일으켰다.

표트르 일리이치는 경찰서장의 집에 들어서서 그야말로 어안이 벙벙했다. 모두가 알고 있다는 것을 그는 즉시 알아차렸다. 사람들은 카드를 정말로 내던지고 모두 일어서서 이야기하고 있었다. 니콜라이 파르페노비치까지도 아가씨들을 두고 뛰어 들어와, 긴장하고 행동할 태세를 갖춘 얼굴이었다. 표트르 일리이치를 맞은 것은 늙은 표도르 파블로비치가 바로 그날 저녁 자기 집에서 정말로 살해당했다는, 살해당하고 돈까지 빼앗겼다는 놀라운 소식이었다. 그 소식은 방금 다음과 같이 그들에게 전해진 참이었다.

울타리 옆에서 정신을 잃도록 얻어맞은 늙은 그리고리의 아내 마르파 이그나티예브나는, 먹은 약 덕분에 아침까지도 잘 수 있을 만큼 깊이 자고 있었다. 그런데 갑자기 잠에서 깼다. 옆방에 의식을 잃고 누워 있던 스메르댜코프의 무시무시한 간질 비명 때문이었음이 틀림없다. 그 비명은 언제나 발작에 앞서 터져 나왔고, 마르파 이그나티예브나를 늘 겁에 질리게 하고 심란하게 했다. 부인은 끝내 거기에 익숙해지지 못했다. 부인은 벌떡 일어나 반쯤 잠든 채로 스메르댜코프의 방으로 달려갔다. 그러나 거기는 어두워서, 환자가 헐떡이며 몸부림치기 시작하는 소리만 들렸다. 그때 마르파 이그나티예브나 자신도 비명을 지르고 남편을 부르려 했는데, 문득 자기가 일어났을 때 남편이 침대 곁에 없었다는 것을 깨달았다. 부인은 침대로 되돌아가 두 손으로 더듬어 보았으나, 침대는 정말로 비어 있었다. 그렇다면 밖으로 나간 것이다. 어디로? 부인은 층계로 달려 나가 겁먹은 소리로 남편을 불렀다. 물론 대답은 없었지만, 멀리 어둠 속 정원에서 신음 소리가 들려왔다. 부인은 귀를 기울였다. 신음은 되풀이되었고, 정원에서 나는 것이 분명했다.

“맙소사! 리자베타 스메르댜샤야 때와 똑같잖아!” 부인은 넋이 나가 생각했다. 부인은 겁에 질려 층계를 내려갔고 정원으로 나가는 쪽문이 열려 있는 것을 보았다.

“저기 있는 게 틀림없어, 불쌍한 양반.” 부인은 생각했다. 부인이 쪽문으로 다가갔을 때 문득 그리고리가 자기 이름을 부르는 소리가 또렷이 들렸다. “마르파! 마르파!” 하고, 약하고 신음하는 무시무시한 목소리로.

“주여, 우리를 재앙에서 지켜 주소서!” 마르파 이그나티예브나는 중얼거리며 그 목소리를 향해 달려갔고, 그렇게 해서 그리고리를 찾아냈다. 그러나 부인이 그를 찾아낸 곳은 그가 쓰러졌던 울타리 곁이 아니라 스무 걸음쯤 떨어진 곳이었다. 나중에 밝혀진 바로는, 그는 정신이 들자 기어서 멀어졌고 아마 몇 번이나 의식을 잃어 가며 거기까지 가는 데 오랜 시간이 걸렸던 것 같다. 부인은 그가 온통 피투성이인 것을 대번에 알아보고 목청껏 비명을 질렀다. 그리고리는 앞뒤 없이 중얼거렸다.

“그놈이 죽였어 … 아비를 죽였어. … 소리는 왜 질러, 바보 같은 … 뛰어가 … 누굴 불러와. …”

그러나 마르파는 계속 비명을 질렀고, 주인 방의 창문이 열려 있고 창에 촛불이 켜져 있는 것을 보고 그리로 달려가 표도르 파블로비치를 부르기 시작했다. 그러나 창문으로 들여다보다가 부인은 무시무시한 광경을 보았다. 주인은 바닥에 반듯이 누워 꼼짝도 하지 않았다. 밝은색 실내복과 흰 셔츠는 피에 흠뻑 젖어 있었다. 탁자 위의 촛불이 피와 표도르 파블로비치의 움직이지 않는 죽은 얼굴을 환히 비추고 있었다. 공포에 질린 마르파는 창문에서 달아나 정원을 뛰쳐나가 큰 대문의 빗장을 열고, 뒷길로 이웃집 마리야 콘드라티예브나에게 곧장 달려갔다. 어머니와 딸 둘 다 자고 있다가 마르파의 필사적이고 끈질긴 비명과 덧문 두드리는 소리에 깼다. 마르파는 앞뒤 없이 소리치고 비명을 지르면서도 그들에게 요점을 알리고 도움을 청하는 데 성공했다. 마침 포마가 방랑에서 돌아와 그들의 집에서 묵고 있었다. 그들은 곧 그를 깨웠고, 셋이서 범행 현장으로 달려갔다. 가는 길에 마리야 콘드라티예브나는 여덟 시쯤 자기들 정원에서 무시무시한 비명이 들렸던 것을 기억해 냈는데, 그것은 그리고리가 미탸의 다리를 붙잡았을 때 지른 “아비를 죽인 놈!” 하는 소리였음이 틀림없었다.

“누군가 한 사람이 소리 지르고는 조용해졌어요.” 마리야 콘드라티예브나는 달리면서 설명했다. 그리고리가 누워 있는 곳으로 달려간 두 여자는 포마의 도움으로 그를 곁채로 옮겼다. 촛불을 켜 보니 스메르댜코프는 나아지지 않고 경련으로 몸부림치며, 눈은 사팔뜨기로 굳어 있고 입술에서는 거품이 흐르고 있었다. 그들은 그리고리의 이마를 식초 탄 물로 적셔 주었고, 물에 그는 곧 정신이 들었다. 그는 대뜸 물었다.

“나리가 살해당했나?”

그러자 포마와 두 여자는 안채로 달려갔고, 이번에는 창문뿐 아니라 정원으로 난 문도 활짝 열려 있는 것을 보았다. 표도르 파블로비치는 지난 한 주일 동안 밤마다 문을 잠그고 그리고리조차 어떤 구실로도 들이지 않았는데 말이다. 그 열린 문을 보고 그들은 “나중에 무슨 일이 생길까 봐” 표도르 파블로비치에게 들어가기를 두려워했다. 그들이 그리고리에게 돌아오자 노인은 곧장 경찰서장에게 가라고 일렀다. 마리야 콘드라티예브나가 그리로 달려가서 경찰서장 집에 있던 모든 사람에게 경보를 알렸다. 부인은 표트르 일리이치보다 겨우 오 분 먼저 도착했으므로, 그의 이야기는 그 자신의 추측이나 이론으로서가 아니라 범인이 누구인가에 대해 모두가 가진 이론을 증인이 직접 확인해 주는 것으로 받아들여졌다. (그는 속마음으로는 그 순간까지 그 이론을 믿기를 거부해 왔다.)

힘차게 움직이기로 결정되었다. 도시 부경찰관이 증인 네 명을 데리고 표도르 파블로비치의 집에 들어가 현장에서 정식 절차에 따라 조사를 시작하라는 명령을 받았는데, 그 절차는 여기서 따지지 않겠다. 군 의사는 열성적이고 일에 갓 입문한 사람이라서, 경찰서장과 검사와 예심판사를 따라가겠다고 거의 우겼다.

간단히 적어 두겠는데, 표도르 파블로비치는 이미 완전히 죽어 있었고 두개골이 박살 나 있었다. 무엇으로? 아마도 그리고리를 공격한 바로 그 흉기로였을 것이다. 그리고 그 흉기가 곧 발견되자, 곧바로 가능한 모든 의료 처치를 받은 그리고리는 약하고 끊어지는 목소리로 자기가 어떻게 쓰러졌는지 설명했다. 그들은 등불을 들고 울타리 곁을 찾기 시작했고, 정원 오솔길의 가장 눈에 띄는 자리에 떨어져 있는 놋쇠 절굿공이를 발견했다. 표도르 파블로비치가 누워 있던 방에는 소란의 흔적이 없었다. 그러나 침대 곁 병풍 뒤 바닥에서 두툼하고 큰 봉투가 주워졌는데, “내 천사 그루셴카에게 줄 삼천 루블의 선물, 오겠다면” 이라는 글이 적혀 있었다. 그 밑에 표도르 파블로비치가 “나의 병아리에게”라고 덧붙여 놓았다. 봉투에는 붉은 봉랍 도장이 세 개 찍혀 있었으나 뜯겨 열려 있었고 비어 있었다. 돈이 사라진 것이었다. 바닥에서는 봉투를 묶었던 가느다란 분홍색 리본 조각도 발견되었다.

표트르 일리이치의 증언 가운데 한 대목이 검사와 예심판사에게 큰 인상을 남겼다. 곧 드미트리 표도로비치가 동트기 전에 자살하리라는 그의 생각, 곧 그가 그렇게 하기로 결심하고 일리이치에게 그 말을 했으며, 권총을 챙겨 그가 보는 앞에서 장전하고 편지를 써서 호주머니에 넣었다는 따위의 이야기였다. 표트르 일리이치가 여전히 그것을 믿고 싶지 않으면서도, 자살을 막기 위해 누구에게 알리겠다고 위협했을 때, 미탸는 씩 웃으며 대답했다. “너무 늦을 거야.” 그러니 그가 정말로 자살하기 전에 범인을 잡으러 서둘러 모크로예로 가야 했다.

“분명합니다, 분명해요!” 검사가 크게 흥분해서 되풀이했다. “저런 미친놈들은 꼭 그렇습니다. ‘내일 죽을 테니 죽을 때까지 신나게 놀자!’ 하는 식이지요!”

그가 포도주와 식료품을 산 이야기는 검사를 그 어느 때보다 흥분시켰다.

“여러분, 올수피예프라는 상인을 죽인 놈을 기억하십니까? 천오백 루블을 훔치고는 곧장 머리를 지지러 가더니, 돈을 숨기지도 않고 거의 손에 든 채로 그런 모양으로 계집들한테 갔습니다.”

그러나 표도르 파블로비치의 집에서 하는 조사, 수색, 절차 따위로 모두의 출발이 늦어졌다. 모든 것이 시간이 걸렸고, 그래서 출발하기 두 시간 전에 그들은 시골 경찰 순경 마브리키 마브리키예비치 슈메르초프를 모크로예로 먼저 보냈다. 그는 월급을 받으러 전날 아침 도시에 와 있었다. 그는 모크로예에 도착하면 경보를 울리지 말고, 정당한 당국이 올 때까지 “범인”을 계속 감시하고, 체포에 쓸 증인과 순경 따위도 마련해 두라는 지시를 받았다. 마브리키 마브리키예비치는 시키는 대로 정체를 숨기고, 자기의 오랜 지인 트리폰 보리소비치 말고는 아무에게도 자기의 비밀 임무를 조금도 내비치지 않았다. 미탸가 어둠 속에서 자기를 찾던 여관 주인을 발코니에서 만나기 직전에 그가 트리폰 보리소비치와 이야기를 나누었는데, 트리폰 보리소비치의 얼굴과 목소리가 달라진 것을 대번에 알아차렸다. 그래서 미탸도 다른 누구도 자기가 감시당하고 있다는 것을 몰랐다. 권총 상자는 트리폰 보리소비치가 가져가서 적당한 곳에 두었다. 네 시가 지나서야, 거의 해돋이 무렵에야, 모든 관리, 곧 경찰서장과 검사와 예심판사가 각각 말 세 마리가 끄는 마차 두 대에 나누어 타고 도착했다. 의사는 이튿날 시신을 부검하기 위해 표도르 파블로비치의 집에 남았다. 그러나 그가 특별히 관심을 가진 것은 하인 스메르댜코프의 상태였다.

“이렇게 격렬하고 오래 끄는 간질 발작이 스물네 시간 동안 연달아 되풀이되는 경우는 드물어서 과학에 흥미로운 일입니다.” 그는 열을 띠고 동료들에게 선언했고, 그들은 떠나면서 웃으며 그의 발견을 축하해 주었다. 검사와 예심판사는 스메르댜코프가 오늘 밤을 넘기지 못하리라는 의사의 말을 또렷이 기억했다.

이 길지만 필요하다고 생각하는 설명을 마쳤으니, 우리가 이야기를 중단한 대목으로 돌아가기로 하자.

9권 3장

영혼의 고통, 첫 번째 시련

미탸는 이렇게 앉아서 주위 사람들을 미친 듯이 바라볼 뿐, 자기에게 하는 말을 알아듣지 못했다. 갑자기 그는 벌떡 일어나 두 손을 치켜들고 큰 소리로 외쳤다.

“나는 죄가 없소! 나는 그 피에 죄가 없소! 내 아버지의 피에 죄가 없소. … 죽이려고는 했소. 하지만 죄는 없소. 내가 아니오.”

그러나 그가 이 말을 하자마자 그루셴카가 휘장 뒤에서 뛰쳐나와 경찰서장의 발치에 몸을 던졌다.

“제 잘못이에요! 제 잘못! 제 악독함 때문이에요!” 그녀는 가슴이 찢어지는 목소리로, 눈물에 흠뻑 젖어 두 손을 맞잡아 그들에게 내밀며 외쳤다. “이이는 저 때문에 그런 거예요. 제가 괴롭혀서 이렇게 몰아넣었어요. 돌아가신 그 불쌍한 노인도 제가 악독하게 괴롭혀서 이 지경에 이르게 했어요! 제 잘못이에요, 첫째도 제 잘못, 가장 큰 것도 제 잘못이에요!”

“그래, 네 잘못이다! 네가 주범이야! 이 악귀 같은 년! 화냥년! 네가 제일 큰 책임이 있어!” 경찰서장이 손을 들어 그녀를 위협하며 소리쳤다. 그러나 그는 곧 재빠르고 단호하게 제지당했다. 검사가 그를 그야말로 붙잡았다.

“이건 정말 규정에 어긋납니다, 미하일 마카로비치!” 그는 소리쳤다. “조사를 정말로 방해하고 계십니다. … 사건을 망치고 계십니다. …” 그는 거의 숨이 막힐 지경이었다.

“정해진 절차를 따르십시오! 절차를 따르세요!” 니콜라이 파르페노비치도 몹시 흥분해서 외쳤다. “그러지 않으면 도저히 안 됩니다! …”

“우리를 함께 재판해 주세요!” 그루셴카는 여전히 무릎을 꿇은 채 미친 듯이 외쳤다. “우리를 함께 벌해 주세요. 저는 지금 이이와 함께 가겠어요, 죽음이라 해도!”

“그루샤, 내 목숨, 내 피, 내 성녀!” 미탸는 그녀 곁에 무릎을 꿇고 두 팔로 그녀를 꼭 껴안았다. “이 여자 말을 믿지 마시오.” 그는 외쳤다. “이 사람은 아무 죄도 없소, 어떤 피에도, 아무것에도!”

그는 나중에 자기가 몇 사람에게 억지로 그녀에게서 끌려 떨어졌고, 그녀가 끌려 나갔으며, 정신을 차렸을 때는 자기가 탁자 앞에 앉아 있었다는 것을 기억했다. 그의 옆과 뒤에는 금속 패를 단 사내들이 서 있었다. 탁자 맞은편에는 예심판사 니콜라이 파르페노비치가 앉아 있었다. 그는 탁자 위에 놓인 컵의 물을 조금 마시라고 연방 권했다.

“기운이 날 겁니다, 마음이 가라앉을 겁니다. 진정하십시오, 놀라지 마시고.” 그는 극히 공손하게 덧붙였다. 미탸는 (나중에 그가 기억하기로는) 갑자기 그의 큰 반지들에 극도로 관심이 쏠렸다. 하나는 자수정이 박혀 있고, 다른 하나는 투명한 밝은 노란색 돌에 눈부신 광채가 있었다. 그리고 한참 뒤까지 그는 그 무시무시한 심문의 시간 내내 그 반지들이 어떻게 그의 주의를 사로잡았는지, 자기 처지와 아무 상관 없는 것이라고 치워 버리고 거기서 눈을 뗄 수가 전혀 없었는지를 놀라워하며 기억했다. 미탸의 왼쪽, 그날 저녁 처음에 막시모프가 앉아 있던 자리에는 지금 검사가 앉아 있었고, 미탸의 오른쪽 그루셴카가 있던 자리에는 낡은 사냥복 같은 것을 입은 볼이 붉은 젊은이가 잉크와 종이를 앞에 놓고 앉아 있었다. 예심판사가 데려온 서기였다. 경찰서장은 방 저쪽 끝 창가에서, 거기 앉아 있는 칼가노프 곁에 서 있었다.

“물을 드십시오.” 예심판사가 부드럽게, 열 번째로 말했다.

“마셨소, 여러분, 마셨소 … 하지만 … 자, 여러분, 나를 짓뭉개시오, 벌하시오, 내 운명을 결정하시오!” 미탸는 무서울 만큼 굳은 눈을 크게 뜨고 예심판사를 응시하며 외쳤다.

“그러니까 당신 아버지 표도르 파블로비치의 죽음에 죄가 없다고 확실히 진술하시는 겁니까?” 예심판사가 부드럽지만 집요하게 물었다.

“죄가 없소. 다른 노인의 피에는 죄가 있지만 내 아버지의 피에는 없소. 그리고 그것 때문에 나는 울고 있소! 내가 죽였소, 그 노인을 죽이고 쓰러뜨렸소. … 하지만 나는 죄가 없는 또 다른 끔찍한 살인으로 이 살인의 책임까지 져야 한다니 괴롭소. … 끔찍한 고발이오, 여러분, 때려눕히는 일격이오. 하지만 누가 내 아버지를 죽였소, 누가 죽였단 말이오? 내가 아니면 누가 죽였단 말이오? 놀랍고, 이상하고, 있을 수 없는 일이오.”

“그렇습니다, 누가 죽였을까요?” 예심판사가 말을 시작했으나, 검사 이폴리트 키릴로비치가 그를 흘끗 보고는 미탸에게 말했다.

“늙은 하인 그리고리 바실리예비치는 걱정하지 않으셔도 됩니다. 그는 살아 있고 회복되었으며, 당신 자신과 그의 진술에 따르면 당신이 가한 무서운 타격에도 불구하고, 적어도 의사 말로는 살아날 것이 틀림없어 보입니다.”

“살아 있다고? 살아 있소?” 미탸는 두 손을 치켜들며 외쳤다. 그의 얼굴이 환하게 빛났다. “주여, 죄인이고 악행자인 저를 위해 행하신 기적에 감사드립니다. 제 기도에 대한 응답입니다. 밤새도록 기도했습니다.” 그리고 그는 세 번 성호를 그었다. 그는 거의 숨도 못 쉴 지경이었다.

“그러니 이 그리고리에게서 당신에 관한 아주 중요한 증언을 들었는데, 그것은—” 검사가 계속하려 했으나 미탸가 갑자기 의자에서 벌떡 일어났다.

“잠깐만, 여러분, 제발 잠깐만. 그녀에게 뛰어갔다 오겠소—”

“실례지만 지금은 절대 안 됩니다.” 니콜라이 파르페노비치가 거의 비명을 지르듯 말했다. 그도 벌떡 일어섰다. 미탸는 금속 패를 단 사내들에게 붙들렸으나 제 발로 다시 앉았다. …

“여러분, 아깝군요! 나는 단 일 분만 그녀를 보려고 했소. 그것이 씻겨 나갔다고, 밤새 내 가슴을 짓누르던 그 피가 사라졌다고, 이제 나는 살인자가 아니라고 말해 주고 싶었소! 여러분, 그녀는 내 약혼녀요!” 그는 황홀하고 경건한 모습으로 모두를 둘러보며 말했다. “아, 감사합니다, 여러분! 아, 일 분 만에 여러분이 내게 새 생명을, 새 마음을 주셨소! … 그 노인은 나를 팔에 안고 다녔소, 여러분. 세 살 난 아기 때 모두에게 버림받은 나를 통에서 씻겨 주었소, 내게는 아버지 같은 사람이었소! …”

“그러면 당신은—” 예심판사가 말을 꺼냈다.

“허락해 주시오, 여러분, 일 분만 더 허락해 주시오.” 미탸는 탁자에 팔꿈치를 괴고 두 손으로 얼굴을 가리며 끼어들었다. “생각할 틈을 좀 주시오, 숨을 좀 돌리게 해 주시오, 여러분. 이 모든 것이 지독하게 심란하오, 지독하게. 사람은 북이 아니오, 여러분!”

“물을 조금 더 드십시오.” 니콜라이 파르페노비치가 중얼거렸다.

미탸는 얼굴에서 손을 떼고 웃었다. 그의 눈은 자신감에 차 있었다. 그는 한순간에 완전히 달라진 듯했다. 태도가 온통 바뀌어서, 마치 아무 일도 없던 전날 어느 사교 모임에서 만났던 것처럼, 그는 이 사람들 모두와 안면이 있는 대등한 사람으로 되돌아가 있었다. 지나가는 김에 말해 두자면, 미탸는 처음 우리 도시에 왔을 때 경찰서장의 집에서 대환영을 받았으나, 나중에, 특히 최근 한 달 동안에는 거의 찾아가지 않았고, 경찰서장이 거리에서 그를 만났을 때 미탸는 그가 눈살을 찌푸리며 예의상 고개만 까딱하는 것을 눈치챘다. 검사와의 친분은 그보다 덜 가까웠으나, 그는 때때로 검사의 아내, 신경질적이고 공상 많은 부인을 왜 그러는지도 모른 채 예의상 방문했고, 부인은 늘 상냥하게 그를 맞았으며 어쩐 일인지 마지막까지 그에게 관심을 가졌다. 예심판사와는 사귈 틈이 없었는데, 만나서 두 번 이야기를 나눈 적은 있고 두 번 다 아름다운 여성에 대한 이야기였다.

“참으로 솜씨 좋은 법관이시군요, 니콜라이 파르페노비치.” 미탸는 유쾌하게 웃으며 외쳤다. “하지만 이제 내가 도와 드릴 수 있소. 아, 여러분, 나는 새 사람이 된 기분이오, 이렇게 소탈하고 직설적으로 말한다고 언짢아하지 마시오. 나는 좀 취하기도 했소, 솔직히 말하겠소. 니콜라이 파르페노비치, 내 친척 미우소프 집에서 뵌 영광과 기쁨이 있었던 것 같소. 여러분, 여러분, 나는 여러분과 대등한 척하지 않소. 내가 어떤 자격으로 여러분 앞에 앉아 있는지는 물론 이해하오. 아, 물론, 끔찍한 혐의가 … 내 위에 걸려 있지요 … 그리고리가 증언을 했다면. … 끔찍한 혐의! 끔찍하오, 끔찍해, 그건 나도 아오! 하지만 일을 시작합시다, 여러분, 나는 준비가 되었고, 한순간에 끝낼 수 있소. 들어 보시오, 들어 보시오, 여러분! 내가 결백하다는 것을 내가 알고 있으니 일 분이면 끝장낼 수 있지요. 안 그렇소? 안 그렇소?”

미탸는 많이, 빠르게, 신경질적이고 넘치는 말투로 말했는데, 듣는 사람들을 정말로 둘도 없는 친구로 여기는 듯했다.

“그러면 일단 당신에게 제기된 혐의를 전면 부인한다고 적겠습니다.” 니콜라이 파르페노비치가 인상 깊게 말하고, 서기 쪽으로 몸을 굽혀 낮은 목소리로 무엇을 쓸지 불러 주었다.

“적는다고? 그걸 적겠다고? 그래, 적으시오. 동의하오, 전적으로 동의하오, 여러분, 다만 … 아시겠소? … 잠깐, 잠깐, 이렇게 적으시오. 난동을 부린 죄는 있소, 가엾은 노인에게 폭력을 가한 죄는 있소. 그리고 내 마음 밑바닥에는 죄가 되는 다른 것이 또 있소. 하지만 그건 적을 필요 없소.” (그는 갑자기 서기를 돌아보았다.) “그건 내 사생활이오, 여러분, 여러분과는 상관없소, 내 마음 밑바닥 말이오. … 하지만 늙은 아버지를 죽인 죄는 없소. 그건 터무니없는 생각이오. 아주 터무니없는 생각이오! … 내가 그것을 증명해 보이겠고 여러분은 당장 납득하게 될 것이오. … 여러분은 웃게 될 거요, 여러분. 여러분 스스로 자기들의 혐의를 비웃게 될 거요! …”

“진정하십시오, 드미트리 표도로비치.” 예심판사가 말했다. 그는 자신의 침착함으로 미탸의 흥분을 가라앉히려는 모양이었다. “조사를 계속하기 전에, 대답해 주시겠다면 확인하고 싶은 것이 있습니다. 당신이 아버지 표도르 파블로비치를 싫어했고 그와 끊임없는 다툼에 얽혀 있었다는 진술입니다. 적어도 여기서 십오 분 전에 당신은 그를 죽이고 싶었다고 외치셨습니다. ‘내가 죽이지는 않았지만 죽이고 싶었소.’ 이렇게 말씀하셨습니다.”

“내가 그렇게 외쳤소? 아흐, 그랬을 수도 있겠소, 여러분! 그렇소, 불행히도 나는 그를 죽이고 싶었소 … 여러 번 그러고 싶었소 … 불행히도, 불행히도!”

“죽이고 싶으셨군요. 어떤 동기로 부친에 대한 그런 증오의 감정이 생겼는지 정확히 설명해 주시겠습니까?”

“설명할 게 뭐가 있소, 여러분?” 미탸는 시무룩하게 어깨를 으쓱하며 아래를 보았다. “나는 내 감정을 숨긴 적이 없소. 온 도시가 알고 있소, 술집에서는 누구나 알고 있소. 얼마 전에도 조시마 장로님의 방에서 그것을 선언했소. … 그리고 바로 그날 저녁에 아버지를 때렸소. 거의 죽일 뻔했고, 다시 와서 죽이겠다고 증인들 앞에서 맹세했소. … 아, 천 명의 증인이 있소! 지난 한 달 동안 큰 소리로 외치고 다녔으니, 누구에게 물어봐도 알려 줄 거요! … 사실은 눈앞에 있고, 저절로 말해 주고, 소리쳐 알려 주지만, 감정은, 여러분, 감정은 또 다른 문제요. 보시오, 여러분.” 미탸는 눈살을 찌푸렸다. “감정에 대해서는 나를 심문할 권리가 없다고 생각하오. 여러분이 직무에 매여 있다는 것은 알고, 그것은 충분히 이해하오, 하지만 그것은 내 일이오, 나의 사적이고 내밀한 일이오, 그렇지만 … 내가 지난날 감정을 숨기지 않았으니 … 예컨대 술집에서는 누구에게나 이야기했으니, 그러니 … 그러니 지금도 비밀로 하지는 않겠소. 보시오, 나는 아오, 여러분, 이 사건에서 나에게 불리한 무서운 사실들이 있다는 것을. 나는 모두에게 그를 죽이겠다고 말했는데, 지금 갑자기 그가 살해당했소. 그러니 내가 한 짓이 틀림없다! 하하! 여러분을 이해할 수 있소, 충분히 이해할 수 있소. 나 자신이 어안이 벙벙하니까, 내가 아니면 누가 그를 죽일 수 있겠소? 결국 그렇게 되는 것 아니오? 내가 아니면 누구요, 누구? 여러분, 나는 알고 싶소, 알아야겠소!” 그는 갑자기 소리쳤다. “어디서 살해당했소? 어떻게 살해당했소? 어떻게, 무엇으로? 말해 주시오.” 그는 두 법관을 재빨리 바라보며 물었다.

“서재에서 바닥에 반듯이 누워 있는 것을 발견했습니다. 머리가 박살 나 있었고요.” 검사가 말했다.

“끔찍하군요!” 미탸는 몸을 떨고, 탁자에 팔꿈치를 괴고 오른손으로 얼굴을 가렸다.

“계속하겠습니다.” 니콜라이 파르페노비치가 끼어들었다. “그러면 무엇이 당신을 그런 증오의 감정으로 몰아갔습니까? 공개적으로 그것이 질투에 바탕을 두었다고 주장하셨다지요?”

“글쎄, 그렇소, 질투요. 질투만은 아니오.”

“돈 문제로 다투셨고요?”

“그렇소, 돈 때문에도.”

“삼천 루블을 두고 다툼이 있었던 것으로 아는데, 당신이 상속분의 일부라고 주장하신 돈이지요?”

“삼천이라니! 더, 더요.” 미탸는 뜨겁게 외쳤다. “육천이 넘소, 어쩌면 만 루블이 넘소. 나는 모두에게 그렇게 말했고, 그들에게 소리쳤소. 하지만 삼천으로 접기로 마음먹었소. 나는 그 삼천 루블이 죽도록 필요했소 … 그러니 그가 그루셴카를 위해 베개 밑에 두었다고 내가 알고 있던 삼천 루블짜리 지폐 다발은, 나에게서 그냥 훔쳐 간 것이라고 여겼소. 그렇소, 여러분, 나는 그것을 내 것으로, 내 소유물로 간주했소. …”

검사가 의미심장하게 예심판사를 바라보았고, 몰래 그에게 눈짓을 해 보일 틈이 있었다.

“그 문제는 나중에 다시 다루겠습니다.” 판사가 곧 말했다. “당신이 그 돈을 자기 소유물로 간주했다는 점을 적어 두는 것을 허락하시겠습니까?”

“적으시오, 얼마든지. 그것도 나에게 불리한 또 하나의 사실이라는 걸 알지만, 나는 사실이 두렵지 않고 나에게 불리한 사실도 내 입으로 말하오. 들리시오? 아시오, 여러분, 여러분은 나를 실제의 나와는 다른 부류의 인간으로 알고 있소.” 그는 갑자기 우울하고 풀이 죽어 덧붙였다. “여러분이 상대하는 것은 명예를 아는 사람이오, 가장 높은 명예를 아는 사람이오. 무엇보다도, 잊지 마시오, 더러운 짓을 많이 했지만 마음 밑바닥에서는, 내면에서는 늘 명예로웠고 지금도 명예로운 사람이오. 어떻게 표현할지 모르겠소. 바로 그것이 평생 나를 비참하게 만들었소. 나는 명예롭기를 갈망했고, 말하자면 명예심의 순교자였고, 등불을, 디오게네스의 등불을 들고 그것을 찾아다녔으면서도 평생 우리 모두가 그렇듯 더러운 짓을 해 왔소, 여러분 … 그러니까 나 혼자만 그랬소. 그것은 실수였소, 나 혼자만, 나 혼자만! … 여러분, 머리가 아프오 …” 그의 눈썹이 고통으로 찌푸려졌다. “보시오, 여러분, 나는 그의 꼴을 견딜 수 없었소, 그에게는 천하고 뻔뻔스러우며 신성한 모든 것을 짓밟는 무언가, 비웃고 불경한, 역겨운, 역겨운 무언가가 있었소. 하지만 이제 그가 죽었으니 느낌이 다르오.”

“어떻게 말입니까?”

“다른 건 아니지만, 그를 그렇게 미워하지 않았더라면 좋았겠소.”

“뉘우치십니까?”

“아니, 뉘우치는 건 아니오, 그건 적지 마시오. 나 자신이 그다지 훌륭하지 않고 그다지 아름답지도 않으니, 그를 역겹다고 여길 권리가 없었다는 말이오. 내 뜻은 그렇소. 원한다면 그렇게 적으시오.”

이렇게 말하면서 미탸는 몹시 슬픈 얼굴이 되었다. 조사가 계속될수록 그는 점점 더 우울해졌다.

그때 또 다른 뜻밖의 장면이 벌어졌다. 그루셴카는 끌려갔지만 멀리 가지는 않았고, 심문이 진행되는 푸른 방에서 두 번째 건너편 방으로 옮겨졌을 뿐이었다. 그곳은 창문이 하나 난 작은 방으로, 사람들이 그토록 흥청망청 춤추고 잔치를 벌인 큰 방 바로 다음에 있었다. 그녀는 거기 앉아 있었고 곁에는 막시모프밖에 없었는데, 그는 지독하게 풀이 죽고 지독하게 겁에 질려 마치 안전을 찾듯 그녀 곁에 매달려 있었다. 문간에는 가슴에 금속 패를 단 농부 한 사람이 서 있었다. 그루셴카는 울고 있었는데, 갑자기 슬픔을 견딜 수 없게 되어 벌떡 일어나 두 팔을 치켜들고 크게 슬피 울부짖으며, 그에게, 그녀의 미탸에게 뛰어나갔다. 너무 뜻밖이라 그들은 막을 틈이 없었다. 그녀의 울음소리를 들은 미탸는 몸을 떨며 벌떡 일어나 고함을 지르면서 자기가 무엇을 하는지도 모른 채 맹렬히 그녀를 맞으러 달려갔다. 그러나 두 사람은 서로 보이면서도 만나도록 허락되지 않았다. 그는 팔을 붙들렸다. 그는 버둥거리며 몸을 빼내려 했다. 붙들고 있는 데 서너 사람이 필요했다. 그녀도 붙들렸고, 그는 그녀가 자기에게 팔을 뻗고 큰 소리로 울면서 끌려가는 것을 보았다. 장면이 끝나자 그는 다시 정신을 차렸고, 전과 같은 자리 예심판사 맞은편에 앉아서 그들에게 소리치고 있었다.

“그 여자를 어쩌자는 거요? 왜 괴롭히는 거요? 그 사람은 아무것도 안 했소, 아무것도! …”

법관들은 그를 달래려 했다. 이렇게 십 분쯤 지났다. 마침내 자리를 비웠던 미하일 마카로비치가 서둘러 방으로 들어와 크고 흥분한 목소리로 검사에게 말했다.

“그 여자는 옮겼습니다, 아래층에 있습니다. 여러분, 이 불행한 사람에게 한마디만 하도록 허락해 주시겠습니까? 여러분 앞에서, 여러분 앞에서 하겠습니다.”

“그러시지요, 미하일 마카로비치.” 예심판사가 대답했다. “지금 경우에는 반대할 것이 없습니다.”

“들어 보게, 드미트리 표도로비치, 이 사람아.” 경찰서장이 말을 꺼냈는데, 흥분한 그의 얼굴에는 불운한 죄인에 대한 따뜻하고 거의 아버지다운 감정이 떠올라 있었다. “자네의 아그라페나 알렉산드로브나는 내가 직접 아래층으로 데려가서 여관 주인의 딸들에게 맡겼네. 저 늙은 막시모프도 내내 그녀와 함께 있고. 그리고 내가 그녀를 달랬네, 알겠나? 달래서 진정시켰어. 자네가 자신을 해명해야 하니 그녀가 방해해서도, 기를 꺾어서도 안 된다고, 그러지 않으면 자네가 정신을 잃고 증언을 잘못할 수 있다고 단단히 일러 주었지. 아무튼 내가 이야기했고 그녀는 알아들었네. 분별 있는 처녀야, 이 사람아, 마음씨 고운 처녀지, 자네를 도와 달라고 부탁하면서 내 늙은 손에 입을 맞출 뻔했네. 자기가 나를 보내서, 자네한테 자기 걱정은 하지 말라고 전하라는 거야. 그러니 나는 가서 자네가 침착하고 그녀 걱정을 놓았다고 전해야 하네, 이 사람아. 그러니 자네도 침착해야 해, 알겠나? 내가 그녀에게 부당했어. 그녀는 그리스도교 신자의 영혼이야, 여러분, 그렇소, 말하는데 온순한 영혼이고 아무 죄도 없소. 그러니 그녀에게 뭐라고 전할까, 드미트리 표도로비치? 조용히 앉아 있겠나, 아니겠나?”

마음씨 좋은 경찰서장은 규정에 어긋나는 말을 많이 했지만, 그루셴카의 고통이, 같은 인간의 고통이 그의 착한 마음을 건드려 눈에 눈물이 어려 있었다. 미탸는 벌떡 일어나 그를 향해 달려갔다.

“용서하시오, 여러분, 아, 허락해 주시오, 허락해 주시오!” 그는 외쳤다. “당신은 천사의 마음을 가졌소, 천사의, 미하일 마카로비치, 그녀를 위해 감사드립니다. 침착하겠소, 침착하겠소, 오히려 명랑하게 있겠소. 그녀에게 전해 주시오, 당신의 친절한 마음으로, 내가 명랑하고, 아주 명랑하다고, 당신 같은 수호천사가 그녀에게 있다는 것을 아니 곧 웃고 있을 거라고 전해 주시오. 나는 이 모든 것을 곧 끝낼 것이고, 자유로워지는 대로 그녀에게 가겠다고, 그녀가 보게 될 테니 기다리라고 해 주시오. 여러분.” 그는 두 법관을 돌아보며 말했다. “이제 내 영혼을 전부 열어 보이겠소. 모조리 쏟아 놓겠소. 이것을 곧 끝장내겠소, 명랑하게 끝장내겠소. 결국에는 이 일을 두고 웃게 될 거요, 안 그렇소? 하지만 여러분, 저 여자는 내 마음의 여왕이오. 아, 이것을 말하게 해 주시오. 이 한 가지만은 지금 말하겠소. … 명예로운 분들과 함께 있다는 걸 알겠소. 그녀는 나의 빛이고, 나의 성녀이고, 여러분이 알기만 한다면! 그녀가 ‘당신과 함께 죽음에라도 가겠어요’ 하고 외치는 것을 들으셨겠지요? 그런데 빈털터리 거지인 내가 그녀를 위해 무엇을 했소? 어째서 나 같은 사람에게 그런 사랑이? 서툴고 못생긴 짐승, 얼굴도 흉측한 내가 어떻게 그런 사랑을 받을 자격이 있어서, 그녀가 나와 함께 유형까지 갈 각오가 되어 있단 말이오? 그리고 조금 전에 나 때문에 여러분의 발치에 엎드린 그 모습! … 자존심이 센 사람이고 아무 잘못도 하지 않았는데도! 어떻게 내가 그녀를 숭배하지 않을 수 있겠소, 어떻게 조금 전처럼 소리치며 그녀에게 달려가지 않을 수 있겠소? 여러분, 용서하시오! 하지만 이제, 이제 나는 마음이 놓였소.”

그리고 그는 의자에 주저앉아 두 손으로 얼굴을 가리고 울음을 터뜨렸다. 그러나 그것은 행복한 눈물이었다. 그는 곧 마음을 다잡았다. 늙은 경찰서장은 매우 만족한 모양이었고, 법관들도 그랬다. 그들은 심문이 새로운 단계로 넘어가고 있다고 느꼈다. 경찰서장이 나갔을 때, 미탸는 그야말로 명랑했다.

“자, 여러분, 나는 여러분 뜻대로 하겠소, 전적으로 뜻대로. 이 모든 사소한 세부 사항만 없다면 우리는 일 분이면 서로를 이해할 텐데. 또 그 세부 사항 이야기를 하고 있군. 여러분 뜻대로 하겠지만, 우리 사이에 서로의 신뢰가, 여러분은 나를, 나는 여러분을 믿는 신뢰가 있어야 한다고 선언하오. 그러지 않으면 끝이 없을 거요. 나는 여러분을 위해서 말하는 것이오. 일을 합시다, 여러분, 일을 하고, 내 영혼을 뒤지지 마시오. 하찮은 것으로 나를 놀리지 말고 사실과 중요한 것만 물으시오, 그러면 즉시 만족시켜 드리겠소. 세부 사항 따위는 집어치우시오!”

미탸는 이렇게 말했다. 심문이 다시 시작되었다.

9권 4장

두 번째 시련

“드미트리 표도로비치, 기꺼이 대답해 주시는 것이 우리에게 얼마나 힘이 되는지 모르실 겁니다.” 니콜라이 파르페노비치가 생기 있는 모습으로 말했다. 방금 안경을 벗은, 아주 튀어나온 근시의 연회색 눈에 뚜렷한 만족이 빛나고 있었다. “그리고 서로의 신뢰에 관해 매우 옳은 말씀을 하셨습니다. 그런 중대한 사건에서는, 혐의를 받는 사람이 정말로 자신을 변호하기를 바라고 원하며 또 그럴 수 있는 처지라면, 그 신뢰 없이는 도저히 진행이 안 될 때가 있지요. 우리도 우리 쪽에서 힘닿는 데까지 모든 것을 할 것이고, 우리가 사건을 어떻게 이끌고 있는지는 직접 보시는 대로입니다. 동의하시지요, 이폴리트 키릴로비치?” 그는 검사를 돌아보았다.

“아, 물론입니다.” 검사가 대답했다. 니콜라이 파르페노비치의 충동적인 태도에 비하면 그의 어조는 다소 차가웠다.

한 번만 말해 두겠는데, 얼마 전에 우리 사이에 온 니콜라이 파르페노비치는 처음부터 우리 검사 이폴리트 키릴로비치에게 뚜렷한 존경을 느꼈고 거의 절친한 사이가 되어 있었다. 그는 이폴리트 키릴로비치의 심리학자이자 웅변가로서의 비범한 재능과 그의 불만이 정당하다는 것을 무조건 믿는 거의 유일한 사람이었다. 페테르부르크에서도 그의 소문을 들은 터였다. 반대로 젊은 니콜라이 파르페노비치는 우리의 “인정받지 못한” 검사가 진심으로 좋아하는 세상에서 유일한 사람이었다. 모크로예로 오는 길에 두 사람은 이번 사건에 관해 의견을 맞출 시간이 있었다. 그리고 지금 탁자에 앉아서, 재치 있는 후배는 선배 동료의 얼굴에 나타나는 모든 신호, 곧 반 마디 말이나 눈길이나 눈짓을 놓치지 않고 알아채 풀이했다.

“여러분, 내 이야기를 내 식대로 하게 해 주고 사소한 질문으로 끼어들지만 마시오. 그러면 금방 다 이야기하겠소.” 미탸가 흥분해서 말했다.

“훌륭합니다! 감사합니다. 그러나 말씀을 듣기 전에, 우리에게 매우 흥미로운 또 하나의 작은 사실에 대해 여쭤도 되겠습니까? 어제 다섯 시쯤 권총을 저당 잡히고 친구 표트르 일리이치 페르호틴에게서 빌리신 십 루블 말씀입니다.”

“저당 잡혔소, 여러분. 십 루블에 저당 잡혔소. 그게 어쨌다는 거요? 그게 전부요. 도시로 돌아오자마자 저당 잡혔소.”

“도시로 돌아오셨다고요? 그러면 도시 밖에 나가 계셨습니까?”

“그렇소, 시골로 사십 베르스타 길을 다녀왔소. 모르셨소?”

검사와 니콜라이 파르페노비치는 눈길을 주고받았다.

“자, 어제 하신 모든 일을 아침부터 순서대로 서술하는 것으로 이야기를 시작하시면 어떻겠습니까? 예를 들어 왜 도시를 비우셨는지, 언제 떠나서 언제 돌아오셨는지, 그런 사실들을 여쭙게 해 주십시오.”

“처음부터 그렇게 물으셨어야지요.” 미탸는 큰 소리로 웃으며 외쳤다. “원하신다면 어제가 아니라 그저께 아침부터 시작하겠소. 그러면 내가 어떻게, 왜, 어디로 갔는지 이해하실 거요. 여러분, 나는 그저께 이 도시의 상인 삼소노프라는 사람에게 가서 확실한 담보를 걸고 삼천 루블을 빌리려 했소. 급한 일이었소, 여러분, 갑작스러운 필요였소.”

“말을 끊어서 죄송하지만,” 검사가 공손히 끼어들었다. “어째서 하필 그 액수, 삼천 루블이 그렇게 급히 필요하셨습니까?”

“아, 여러분, 세부로 들어갈 필요는 없소, 어떻게, 언제, 왜, 왜 하필 그만큼의 돈이고 그만큼이 아닌지 하는 그 모든 장황한 설명 말이오. 그러면 세 권짜리가 될 테고, 그러고 나면 에필로그까지 원하게 될 거요!”

미탸는 이 모든 말을, 모든 진실을 말하고 싶어 안달하며 최선의 의도로 가득 찬 사람의 선량하면서도 조급한 허물없는 태도로 했다.

“여러분!” 그는 서둘러 말을 고쳤다. “내가 안절부절못한다고 언짢아하지 마시오, 다시 부탁하오. 다시 한번 믿어 주시오, 나는 여러분에게 최대의 존경을 느끼고 있고 일의 진짜 상황도 이해하고 있소. 내가 취했다고 생각하지 마시오. 지금은 아주 멀쩡하오. 게다가 취했다고 해서 방해될 것도 없소. 나에게는 이런 속담이 들어맞소. ‘깨어 있을 때는 바보, 취했을 때는 현자.’ 하하! 하지만 알겠소, 여러분, 우리가 해명을 마치기 전, 그러니까 그전에는 여러분에게 농담을 하는 게 합당치 않다는 것을. 나에게도 지켜야 할 내 품위가 있고. 지금으로서는 그 차이를 충분히 이해하오. 나는 어쨌든 죄인의 처지에 있으니 여러분과 대등할 수가 없소. 나를 감시하는 것이 여러분의 일이오. 그리고리에게 한 짓에 대해 여러분이 내 머리를 쓰다듬어 줄 거라고 기대하지는 않소, 늙은이의 머리를 깨 놓고 무사할 수는 없으니까. 아마 그 일로 나를 육 개월이나 어쩌면 일 년쯤 교도소에 처넣겠지요. 형벌이 어떤 건지는 모르겠지만, 신분의 권리는 잃지 않고, 신분을 잃는 것도 아니겠지요? 보시다시피, 여러분, 나는 우리 사이의 구별을 이해하오. … 하지만 그런 질문으로는 하느님 자신도 쩔쩔매게 할 수 있다는 것을 알아야 하오. ‘어떻게 걸었느냐? 어디를 걸었느냐? 언제 걸었느냐? 무엇을 딛고 걸었느냐?’ 이런 식으로 계속하면 나는 뒤죽박죽이 될 거고, 여러분은 그것을 죄다 나에게 불리하게 적겠지요. 그러면 어떻게 되겠소? 아무것도 안 되오! 그리고 내가 지금 하는 말이 헛소리라 해도 끝까지 하게 해 주시오, 명예롭고 교양 있는 분들이니 여러분은 나를 용서하실 거요! 끝으로 부탁하오, 여러분, 그 관례적인 심문 방식은 집어치우시오. 그러니까 어찌어찌 하찮은 것, 어떻게 일어났는지, 아침에 무엇을 먹었는지, 어떻게 침을 뱉었는지, 어디에 뱉었는지로 시작해서 범인의 주의를 흩뜨려 놓고는, 갑자기 ‘누구를 죽였느냐? 누구의 돈을 훔쳤느냐?’ 하는 압도적인 질문으로 기절시키는 방식 말이오. 하하! 그게 여러분의 규정된 방법이고 그게 여러분의 교활함이 있는 곳이오. 농부들이라면 그렇게 방심하게 만들 수 있겠지만 나는 안 되오. 나는 그 수법을 아오. 나도 근무를 해 봤으니까. 하하하! 화나지 않으셨소, 여러분? 나의 무례를 용서하시겠소?” 그는 거의 놀라울 만큼 선량한 얼굴로 그들을 바라보며 외쳤다. “그저 미탸 카라마조프니까 눈감아 주시오. 분별 있는 사람이라면 용서할 수 없겠지만 미탸라면 용서할 수 있소. 하하!”

니콜라이 파르페노비치는 귀를 기울이다가 함께 웃었다. 검사는 웃지 않았지만, 미탸의 말 한마디, 가벼운 몸짓, 얼굴 근육의 작은 떨림 하나도 놓치지 않으려는 듯 날카롭게 그에게서 눈을 떼지 않았다.

“우리는 처음부터 그렇게 당신을 대해 왔습니다.” 니콜라이 파르페노비치가 여전히 웃으며 말했다. “아침에 어떻게 일어났는지, 아침으로 무엇을 먹었는지 물어서 당신을 당황시키려 하지 않았습니다. 사실 가장 중요한 질문으로 시작했지요.”

“알고 있소. 보았고 높이 평가했소. 그리고 지금 나에게 베푸시는 친절, 전례 없는 친절, 여러분의 고귀한 마음에 걸맞은 친절을 더욱 높이 평가하오. 여기 우리 셋은 신사들이고, 모든 것이 고귀한 가문과 명예라는 공통의 끈을 가진 교양 있는 점잖은 사람들 사이의 서로를 믿는 토대 위에 있게 합시다. 어쨌든 내 인생의 이 순간, 내 명예가 공격받는 이 순간에 여러분을 둘도 없는 친구로 여기도록 허락해 주시오. 그것이 여러분에게 모욕은 아니겠지요, 여러분?”

“오히려 그렇습니다. 어쩌면 그렇게 말씀을 잘하십니까, 드미트리 표도로비치.” 니콜라이 파르페노비치가 위엄 있게 찬동하며 대답했다.

“그러니 그 하찮은 질문들은, 여러분, 그 모든 교묘한 질문들은 이제 그만합시다!” 미탸가 열광해서 외쳤다. “그러지 않으면 우리가 어디까지 갈지 알 수가 없소! 안 그렇소?”

“분별 있는 충고를 전적으로 따르겠습니다.” 검사가 미탸를 향해 끼어들었다. “그러나 내 질문은 철회하지 않습니다. 당신이 그 액수, 정확히 삼천 루블이 왜 필요했는지 정확히 아는 것이 이제 우리에게 결정적으로 중요합니다.”

“내가 왜 필요했느냐고? … 아, 이런저런 일로. … 그러니까, 빚을 갚으려고 그랬소.”

“누구에게 진 빚입니까?”

“그것은 절대 대답하지 않겠소, 여러분. 못 해서도 아니고, 감히 못 해서도 아니고, 해로워서도 아니오. 다 하찮고 보잘것없는 일이니까. 다만 안 하겠소, 원칙의 문제이기 때문이오. 그것은 나의 사생활이고, 나는 사생활에 어떤 간섭도 허락하지 않소. 그것이 내 원칙이오. 당신의 질문은 사건과 관계가 없고, 사건과 관계없는 것은 무엇이든 내 사적인 일이오. 나는 빚을 갚고 싶었소. 명예의 빚을 갚으려 했지만 누구에게인지는 말하지 않겠소.”

“그것을 기록해 두겠습니다.” 검사가 말했다.

“얼마든지. 말하지 않겠다고, 안 하겠다고 적으시오. 말하는 것은 불명예스럽다고 생각한다고 적으시오. 에흐! 적으시오, 시간 보낼 다른 일도 없으시니까.”

“경고해 드리고, 모르고 계시다면 다시 한번 상기시켜 드리겠습니다.” 검사가 특별하고 엄격한 어조로 말을 꺼냈다. “당신은 지금 받는 질문에 대답하지 않을 완전한 권리가 있고, 우리도 당신이 이런저런 이유로 거절하는 대답을 강요할 권리가 없습니다. 그것은 전적으로 당신 개인의 결정에 달린 일입니다. 그러나 다른 한편 이번 같은 경우 이런저런 증거를 대지 않는 것으로 당신이 스스로에게 얼마나 큰 해를 끼치게 되는지 설명하고 밝혀 드리는 것은 우리의 의무입니다. 그 뒤에 계속해 주시기를 부탁드립니다.”

“여러분, 나는 화나지 않았소 … 나는 …” 미탸는 다소 당황한 어조로 중얼거렸다. “자, 여러분, 보시오, 그때 내가 찾아간 그 삼소노프는 …”

독자가 이미 아는 일에 대한 그의 설명을 물론 여기서 되풀이하지는 않겠다. 미탸는 사소한 세부 하나도 빼놓지 않으려고 조바심을 냈다. 동시에 서둘러 끝내려고도 했다. 그러나 그가 증언하는 대로 기록이 되었으므로 그들은 끊임없이 그를 제지해야 했다. 미탸는 이것을 싫어했으나 따랐고, 화를 내면서도 여전히 선량한 태도였다. 사실 때때로 “여러분, 천사라도 참을성이 바닥나겠소!” 라거나 “여러분, 나를 짜증 나게 해 봤자 소용없소” 하고 외치기는 했다.

그렇게 외치면서도 그는 한동안 상냥하고 활짝 열린 기분을 유지했다. 그래서 이틀 전에 삼소노프가 어떻게 자기를 놀려 먹었는지 이야기했다. (그는 이제 자기가 속았다는 것을 완전히 깨닫고 있었다.) 여행 경비를 마련하려고 시계를 육 루블에 판 이야기는 법관들에게 새로운 것이었다. 그들은 곧 큰 관심을 보였고, 미탸는 몹시 분개했지만 그때 호주머니에 땡전 한 푼 없었다는 정황의 부수적 확증으로 그 사실을 기록할 필요가 있다고까지 생각했다. 조금씩 미탸는 뚱해지기 시작했다. 그러다가 랴가비를 만나러 간 여행과 숨 막히는 오두막에서 보낸 밤 따위를 이야기하고 나서, 도시로 돌아온 대목에 이르렀다. 여기서 그는 특별히 재촉받지 않았는데도 그루셴카 때문에 겪은 질투의 고통을 꼼꼼하게 이야기하기 시작했다.

사람들은 말없이 귀를 기울였다. 그들은 특히, 그가 표도르 파블로비치의 정원 뒤쪽 마리야 콘드라티예브나의 집에 그루셴카를 감시하려고 매복 장소를 갖고 있었다는 사정, 그리고 스메르댜코프가 정보를 가져다주었다는 사정을 캐물었다. 이 점을 특히 강조하며 기록했다. 질투에 대해 그는 뜨겁게 오래 이야기했고, 말하자면 “공개적 치욕”에 가장 내밀한 감정을 드러내는 것이 속으로는 부끄러웠지만, 진실을 말하기 위해 그 부끄러움을 이겨 내는 것이 분명했다. 그가 이야기하는 동안 예심판사와 특히 검사가 그를 뚫어지게 바라보는 차가운 엄격함이 마침내 그를 상당히 당황시켰다.

“불과 며칠 전에 여자들에 관해 헛소리를 지껄인 저 애송이 니콜라이 파르페노비치와 저 병약한 검사는, 내가 이런 이야기를 할 만한 사람들이 아니야.” 그는 서글프게 생각했다. “치욕이야. ‘참으라, 겸손하라, 입을 다물라.’” 그는 그 시구로 생각을 마무리했다. 그러나 정신을 가다듬고 다시 계속했다. 호흘라코바 부인을 찾아간 대목에 이르러 기운을 되찾았고, 사건과 아무 상관 없는 그 부인에 관한 작은 일화를 이야기하고 싶어 하기까지 했다. 그러나 예심판사가 그를 막고 정중하게 “더 본질적인 문제”로 넘어가자고 권했다. 마침내 그가 절망을 이야기하면서 호흘라코바 부인의 집을 나설 때 “누구를 죽여서라도 삼천 루블을 손에 넣겠다”고 생각했다고 말하자, 그들은 또 그를 제지하고 그가 “누구를 죽일 생각이었다”고 기록했다. 미탸는 항의 없이 그렇게 적게 내버려 두었다. 마침내 그는 이야기에서, 그루셴카가 자기를 속이고 자기가 그녀를 삼소노프의 집에 남겨 두고 떠나자마자 거기서 돌아갔다는 것을, 자정까지 거기 있겠다고 말했으면서도 그랬다는 것을 알게 된 대목에 이르렀다.

“그때 내가 페냐를 죽이지 않은 것은, 여러분, 오로지 시간이 없었기 때문이오.” 이야기의 그 대목에서 불쑥 그의 입에서 튀어나왔다. 이것도 조심스럽게 기록되었다. 미탸는 침울하게 기다렸다가, 아버지의 정원으로 어떻게 뛰어들었는지 이야기하기 시작했는데, 예심판사가 갑자기 그를 막고 자기 곁 소파에 놓인 큰 서류 가방을 열어 놋쇠 절굿공이를 꺼냈다.

“이 물건을 알아보시겠습니까?” 그는 미탸에게 그것을 보여 주며 물었다.

“아, 그렇소.” 그는 침울하게 웃었다. “물론 알아보오. 좀 봅시다. … 젠장, 상관없소!”

“그것을 말씀하는 것을 잊으셨군요.” 예심판사가 말했다.

“제기랄, 숨기려고 한 게 아니오. 그것 없이 내가 해낼 수 있었을 거라고 생각하시오? 그냥 기억에서 빠졌을 뿐이오.”

“그것으로 정확히 어떻게 무장하게 되었는지 말씀해 주십시오.”

“물론이지요, 여러분, 기꺼이 말하겠소.”

그리고 미탸는 어떻게 절굿공이를 집어 들고 뛰어갔는지 이야기했다.

“그런데 그런 무기를 들고 어떤 목적을 가졌습니까?”

“무슨 목적? 목적은 없었소. 그냥 집어 들고 뛰어나갔소.”

“목적이 없었다면 무엇 때문에요?”

미탸의 분노가 타올랐다. 그는 “애송이”를 뚫어지게 바라보며 침울하고 악의적인 미소를 지었다. 그는 “이런 자들”에게 자기 질투 이야기를 그토록 솔직하고 자발적으로 했다는 것이 점점 더 부끄러워졌다.

“절굿공이는 알 게 뭐요!” 그의 입에서 갑자기 터져 나왔다.

“그래도—”

“아, 개를 쫓으려고. … 아, 어두웠으니까. … 무슨 일이 생길 경우에 대비해서.”

“그러면 전에도 외출할 때 무기를 가지고 나간 적이 있습니까? 어둠을 무서워하신다니 말입니다.”

“으악! 제기랄, 여러분! 정말 당신들하고는 말이 안 통하오!” 미탸는 참을 수 없이 약이 올라 외쳤고, 분노로 얼굴이 새빨개져 서기를 돌아보며 목소리에 격분을 담아 빠르게 말했다.

“당장 적으시오 … 당장 … ‘내가 아버지 … 표도르 파블로비치를 죽이러 가려고 … 그것으로 머리를 쳐서 죽이려고 절굿공이를 집어 들었다!’ 자, 이제 만족하시오, 여러분? 마음이 후련하시오?” 그는 도전하듯 법관들을 노려보며 말했다.

“당신이 방금 그렇게 진술하신 것은 우리와 우리가 던진 질문에 약이 올라서임을 충분히 이해합니다. 당신은 그 질문을 하찮다고 여기지만 사실은 본질적인 것들입니다.” 검사가 메마르게 대꾸했다.

“아니, 이럴 수가, 여러분! 그렇소, 절굿공이를 집었소. … 그런 순간에는 무엇 때문에 물건을 집어 드는 거요? 무엇 때문인지는 모르겠소. 집어 들고 뛰었소. 그게 전부요. 나는, 여러분, 넘어갑시다, 아니면 더 이상 말하지 않겠소.”

그는 탁자에 팔꿈치를 괴고 머리를 손으로 받친 채 앉아 있었다. 그들에게 옆모습을 보이고 벽을 응시하며 구역질 나는 기분과 싸우고 있었다. 사실 그는 일어나서 “목을 매단대도” 한마디도 더 하지 않겠다고 선언하고 싶은 무서운 충동을 느끼고 있었다.

“보시오, 여러분.” 그는 마침내 힘겹게 자신을 억제하며 말했다. “보시오. 여러분의 말을 들으면서 나는 한 가지 꿈에 시달리고 있소. … 나는 가끔 이런 꿈을 꾸오. … 자주 꾸는데 늘 똑같소 … 누군가가 나를 쫓는데, 내가 몹시 무서워하는 누군가가 … 어둠 속에서, 밤에 나를 쫓고 … 내 뒤를 밟고, 나는 문 뒤나 장롱 뒤 어딘가에 그를 피해 숨는데, 굴욕스러운 모양으로 숨는데, 최악은 그가 내가 어디 있는지 늘 알면서도, 내 괴로움을 길게 끌고 내 공포를 즐기려고 일부러 모르는 척한다는 거요. … 지금 여러분이 하는 짓이 바로 그것이오. 꼭 그렇소!”

“그런 꿈을 꾸십니까?” 검사가 물었다.

“그렇소. 적고 싶지 않으시오?” 미탸가 일그러진 웃음을 지으며 말했다.

“아니, 적을 필요는 없습니다. 그래도 참 신기한 꿈을 꾸시는군요.”

“지금은 꿈의 문제가 아니오, 여러분. 이것은 현실이고, 이것은 실제 삶이오! 나는 늑대이고 당신들은 사냥꾼이오. 자, 그를 몰아 잡으시오!”

“그런 비유를 하시는 것은 잘못입니다 …” 니콜라이 파르페노비치가 유난히 부드럽게 말을 꺼냈다.

“아니, 잘못이 아니오, 전혀!” 미탸는 다시 욱했으나, 분노를 터뜨린 것이 분명히 마음을 풀어 주었다. 말 한마디마다 그는 점점 더 기분이 좋아졌다. “여러분의 질문에 시달리는 죄인이나 피고인은 믿지 못할지 몰라도, 명예로운 사람, 마음의 명예로운 충동은 (감히 말하오!) 안 되오! 그것은 믿어야 하오, 여러분에게는 정말 권리가 없소 … 하지만—

조용히 하라, 마음아,
참으라, 겸손하라, 입을 다물라.

자, 계속할까요?” 그는 침울하게 말을 끊었다.

“그렇게 해 주시면.” 니콜라이 파르페노비치가 대답했다.

9권 5장

세 번째 시련

미탸는 뚱한 얼굴로 말했지만, 이야기의 세부를 하나도 잊거나 빠뜨리지 않으려고 그 어느 때보다 애쓰는 것이 분명했다. 그는 아버지의 정원으로 울타리를 어떻게 넘어 들어갔는지, 창문께로 어떻게 다가갔는지 이야기했고, 창문 밑에서 일어난 일을 모두 이야기했다. 정원에서 그루셴카가 아버지와 함께 있는지 아닌지를 그토록 알고 싶어 하며 그를 괴롭히던 그 순간들의 감정을 그는 분명하고 정확하고 또렷하게 묘사했다. 그러나 이상하게도 두 법관은 이제 일종의 무서운 신중함으로 듣기만 했고, 차갑게 그를 바라보았으며, 질문도 거의 하지 않았다. 미탸는 그들의 얼굴에서 아무것도 읽어 낼 수 없었다.

“화가 나고 기분이 상한 거야.” 그는 생각했다. “흥, 알 게 뭐람!”

그가 마침내 그루셴카가 왔다는 “신호”를 아버지에게 보내 창문을 열게 하기로 마음먹은 대목을 이야기했을 때, 법관들은 “신호”라는 말에 주의를 기울이지 않았다. 마치 그 문맥에서 그 말의 뜻을 전혀 파악하지 못한 것 같았고, 미탸가 그것을 알아차릴 정도였다. 마침내 아버지가 창밖을 내다보는 것을 보고 증오가 타올라 호주머니에서 절굿공이를 꺼낸 순간에 이르러, 그는 갑자기 일부러 그런 것처럼 뚝 말을 멈췄다. 그는 벽을 바라보며 앉아 있었고 그들의 눈이 자기에게 쏠려 있다는 것을 알았다.

“그래서요?” 예심판사가 말했다. “무기를 꺼냈고 … 그다음에 어떻게 되었습니까?”

“그다음? 그다음에 내가 그를 죽였지 … 머리를 쳐서 두개골을 깼소. … 그게 당신들 이야기겠지요. 그렇지요!”

그의 눈이 갑자기 번쩍였다. 억눌렸던 그의 분노가 모두 갑자기 영혼 속에서 엄청난 기세로 타올랐다.

“우리 이야기라고요?” 니콜라이 파르페노비치가 되풀이했다. “그렇다면 당신 이야기는요?”

미탸는 눈을 내리깔고 오랫동안 말이 없었다.

“내 이야기, 여러분? 그건 이랬소.” 그는 나직하게 말을 시작했다. “누군가의 눈물 때문인지, 어머니가 하느님께 기도해서인지, 선한 천사가 그 순간에 내게 입을 맞춰서인지 나는 모르오. 하지만 악마는 졌소. 나는 창문에서 달려가 울타리로 갔소. 아버지는 놀라서, 그때 처음으로 나를 보고 소리를 지르며 창문에서 뒤로 뛰어 물러났소. 그것은 아주 잘 기억하오. 나는 정원을 가로질러 울타리로 달려갔고 … 거기서 내가 울타리 위에 앉아 있을 때 그리고리가 나를 붙잡았소.”

그 대목에서 그는 마침내 눈을 들어 듣는 사람들을 바라보았다. 그들은 전혀 흔들림 없는 주의를 기울여 그를 응시하는 듯했다. 일종의 격분의 발작이 미탸의 영혼을 사로잡았다.

“아니, 지금 여러분은 나를 비웃고 있군요, 여러분!” 그는 갑자기 말을 끊었다.

“왜 그렇게 생각하십니까?” 니콜라이 파르페노비치가 말했다.

“한 마디도 믿지 않으니까 그렇지! 나도 알아요, 물론, 내가 핵심에 이르렀다는 것을. 늙은이는 지금 두개골이 깨진 채 누워 있는데, 나는, 그를 어떻게 죽이고 싶었는지, 어떻게 절굿공이를 집어 들었는지 극적으로 묘사해 놓고서, 갑자기 창문에서 달아났다고 한다. 소설이지! 시로군! 사람 말을 그대로 믿을 수 있기나 한 것처럼. 하하! 여러분은 조롱꾼들이오, 여러분!”

그리고 그가 의자 위에서 홱 돌아앉는 바람에 의자가 삐걱거렸다.

“그리고 눈치채셨습니까?” 검사가 미탸의 흥분을 알아채지 못한 듯 갑자기 물었다. “창문에서 달아날 때 정원으로 난 문이 열려 있는지 눈치채셨습니까?”

“아니, 열려 있지 않았소.”

“열려 있지 않았다고요?”

“닫혀 있었소. 그리고 누가 그것을 열겠소? 에이! 문이라니. 잠깐만!” 그는 갑자기 생각이 난 듯, 거의 깜짝 놀라며 말했다.

“아니, 문이 열려 있는 것을 발견했소?”

“그렇습니다, 열려 있었습니다.”

“아니, 당신들이 열지 않았다면 누가 열 수 있었단 말이오?” 미탸는 크게 놀라 외쳤다.

“문은 열려 있었고, 당신 아버지를 죽인 범인은 의심할 여지 없이 그 문으로 들어가 범행을 마치고 같은 문으로 나왔습니다.” 검사는 마치 말마디를 하나하나 끌로 새기듯 천천히 단언했다. “이것은 지극히 명백합니다. 살인은 방 안에서 이루어졌고 창문을 통해서가 아닙니다. 이는 지금까지 이루어진 조사와 시체의 위치와 모든 것으로 보아 절대적으로 확실합니다. 이 사정에는 의심의 여지가 없습니다.”

미탸는 완전히 어안이 벙벙했다.

“하지만 그건 전혀 불가능하오!” 그는 어쩔 줄 몰라 외쳤다. “나는 … 나는 들어가지 않았소. … 분명히, 확실히 말하는데, 내가 정원에 있는 동안 내내, 그리고 정원에서 달려 나올 때도 문은 닫혀 있었소. 나는 창문 앞에 서서 창문으로 그를 보았을 뿐이오. 그게 전부요, 그게 전부요. … 마지막 순간까지 기억하오. 기억하지 못한다 해도 마찬가지요. 나는 아오, 신호를 아는 사람은 스메르댜코프와 나와 죽은 사람 말고는 아무도 없었으니까. 그리고 그는 신호 없이는 세상 누구에게도 문을 열어 주지 않았을 거요.”

“신호요? 무슨 신호입니까?” 검사가 탐욕스럽고 거의 발작적인 호기심으로 물었다. 그는 신중함과 위엄의 흔적을 순식간에 모두 잃었다. 그는 일종의 굽실거리는 소심함으로 그 질문을 했다. 자기가 전혀 모르던 중요한 사실의 냄새를 맡았고, 미탸가 그것을 털어놓지 않으려 할까 봐 벌써 두려움에 차 있었다.

“그러니까 몰랐군요!” 미탸는 악의에 차고 조롱하는 웃음을 지으며 그에게 눈을 찡긋했다. “내가 말해 주지 않으면 어쩌려오? 누구에게서 알아내겠소? 신호를 아는 사람은 내 아버지와 스메르댜코프와 나 말고는 아무도 없었소. 그게 전부요. 하늘도 알지만 하늘은 당신들에게 말해 주지 않을 거요. 하지만 흥미로운 사실이긴 하오. 그것으로 무엇을 쌓아 올릴지는 알 수 없지. 하하! 안심하시오, 여러분, 밝히겠소. 여러분은 마음속에 어리석은 생각을 품고 있소. 상대하는 사람이 어떤 사람인지 모르는 거요! 여러분이 상대하는 것은 자기에게 불리하게, 자기 손해가 되게 증언하는 죄인이오! 그렇소, 나는 명예로운 사람이고 여러분은 아니니까.”

검사는 이것을 한마디 불평 없이 삼켰다. 그는 새로운 사실을 듣고 싶은 조바심에 몸을 떨고 있었다. 미탸는 표도르 파블로비치가 스메르댜코프를 위해 고안한 신호에 관한 모든 것을 자세하고 장황하게 이야기했다. 창문을 한 번 두드리는 것이 무엇을 뜻하는지 정확히 이야기했고, 신호를 탁자 위에서 두드려 보였으며, 니콜라이 파르페노비치가 아버지에게 두드렸을 때 미탸 자신이 “그루셴카가 왔다”는 신호를 두드렸다고 생각한다고 말하자, 바로 그 신호, “그루셴카가 왔다”는 신호를 두드렸다고 정확히 대답했다.

“자, 이제 여러분의 탑을 쌓아 올려 보시오.” 미탸는 말을 끊고 다시 경멸하듯 그들에게서 고개를 돌렸다.

“그러니까 신호를 아는 사람은 죽은 당신 아버지와 당신과 하인 스메르댜코프뿐이고, 다른 사람은 아무도 없습니까?” 니콜라이 파르페노비치가 다시 한번 물었다.

“그렇소. 하인 스메르댜코프와 하늘. 하늘에 대해서도 적으시오. 쓸모가 있을지도 모르니까. 게다가 여러분 자신도 하느님이 필요하게 될 거요.”

그리고 그들은 물론 벌써 그것을 적기 시작했다. 그러나 적는 동안 검사가 갑자기 새로운 생각이 떠오른 듯 말했다.

“그러나 스메르댜코프도 이 신호를 알았고 당신이 아버지의 죽음에 대한 모든 책임을 완전히 부인한다면, 약속된 신호를 두드려 당신 아버지가 자기에게 문을 열게 만든 다음 … 범행을 저지른 것이 그가 아닐까요?”

미탸는 깊은 비꼼과 강렬한 증오가 담긴 눈길을 그에게 돌렸다. 말없는 응시가 너무 오래 계속되어서 검사가 눈을 깜박일 정도였다.

“또 여우를 잡으셨군.” 미탸가 마침내 논평했다. “짐승의 꼬리를 붙잡았군. 하하! 검사 나리, 당신 속은 환히 보이오. 당신은 물론 내가 그 말에 덥석 달려들어 당신의 유도를 붙잡고 있는 힘껏 ‘아이고! 스메르댜코프다, 그놈이 살인자다’ 하고 소리칠 거라고 생각했겠지. 그렇게 생각했다고 인정하시오. 인정하면 계속하겠소.”

그러나 검사는 인정하지 않았다. 그는 입을 다물고 기다렸다.

“착각하셨소. 나는 ‘스메르댜코프다’ 하고 소리치지 않을 거요.” 미탸가 말했다.

“그를 의심조차 하지 않습니까?”

“아니, 당신은 그를 의심하오?”

“그도 의심받고 있습니다.”

미탸는 바닥에 눈길을 고정했다.

“농담은 그만하고,” 그는 침울하게 말을 꺼냈다. “들어 보시오. 처음부터, 내가 휘장 뒤에서 당신들에게 달려 나온 그 순간부터 거의, 내 마음속에는 스메르댜코프 생각이 있었소. 나는 여기 앉아서 내가 결백하다고 외치면서도 내내 ‘스메르댜코프!’ 하고 생각했소. 스메르댜코프가 머리에서 떠나지 않소. 사실 나도 방금 스메르댜코프를 생각했소. 하지만 한순간뿐이었소. 거의 곧바로 ‘아니야, 스메르댜코프가 아니야’ 하고 생각했소. 그의 짓이 아니오, 여러분.”

“그렇다면 의심하는 다른 사람이 있습니까?” 니콜라이 파르페노비치가 조심스럽게 물었다.

“그것이 하늘의 손이든 사탄의 손이든 누구일 수 있는지 나는 모르오. 하지만 … 스메르댜코프는 아니오.” 미탸는 단호하게 내뱉었다.

“그런데 무슨 근거로 그가 아니라고 그렇게 자신 있게 힘주어 단언하십니까?”

“나의 확신, 나의 인상으로요. 스메르댜코프는 가장 비굴한 성격의 사람이고 겁쟁이이기 때문이오. 겁쟁이가 아니라 세상 모든 겁의 정수가 두 다리로 걸어 다니는 것이오. 닭의 심장을 가졌소. 나와 이야기할 때는 내가 자기를 죽일까 봐 늘 벌벌 떨었소, 내가 한 번도 손을 든 적이 없는데도. 내 발치에 엎드려 흐느꼈고, 바로 이 장화에 입을 맞춘 적도 있소, 문자 그대로, 자기를 ‘놀라게 하지 말아 달라’고 애걸하면서. 들리시오? ‘놀라게 하지 말라’니. 그게 무슨 말이오! 나는 그에게 돈을 주겠다고까지 했는데. 그는 찔찔 우는 병아리요. 병약하고 간질에 시달리고 정신이 약한, 여덟 살짜리 아이도 두들겨 팰 수 있는 놈이오. 말할 만한 성격이 없소. 스메르댜코프가 아니오, 여러분. 그는 돈에 관심이 없소. 내 선물도 받지 않으려 했소. 게다가 그 노인을 죽일 무슨 동기가 있었겠소? 아니, 그는 그의 아들일 가능성이 아주 높소, 알다시피, 서자 말이오. 그걸 아시오?”

“그 전설은 들었습니다. 그러나 당신도 아버지의 아들이잖습니까. 그런데도 당신 자신이 그를 죽이려 한다고 모두에게 말했습니다.”

“찌르는군! 게다가 고약하고 비열하게! 나는 두렵지 않소! 아, 여러분, 내 면전에서 그런 말을 하다니 너무 비열하지 않소? 내가 직접 말한 것이니까 비열한 거요. 나는 그를 죽이고 싶었을 뿐 아니라 죽였을 수도 있었소. 게다가 거의 죽일 뻔했다는 것을 일부러 내 쪽에서 먼저 여러분에게 말했소. 하지만 보시오, 나는 그를 죽이지 않았소. 보시오, 나의 수호천사가 나를 구해 주었소. 그것을 여러분은 계산에 넣지 않았소. 그래서 여러분이 비열하다는 거요. 나는 그를 죽이지 않았으니까, 죽이지 않았으니까! 들리시오, 나는 그를 죽이지 않았소.”

그는 거의 숨이 막힐 지경이었다. 심문하는 내내 이보다 더 감동한 적은 없었다.

“그런데 스메르댜코프가, 그러니까 그가 여러분에게 뭐라고 했소?” 그는 한참 뒤 갑자기 덧붙였다. “이 질문을 해도 되겠소?”

“어떤 질문이든 하셔도 됩니다.” 검사가 차가운 엄격함으로 대답했다. “사건의 사실에 관련된 어떤 질문이든 말입니다. 거듭 말하지만 우리는 당신이 하는 모든 물음에 대답할 의무가 있습니다. 당신이 묻는 하인 스메르댜코프는 의식을 잃고 침대에 누워 있었고, 아마 열 번쯤 되풀이된 극도로 심한 간질 발작 중이었습니다. 함께 갔던 의사는 그를 보고 나서 그가 오늘 밤을 넘기지 못할 수도 있다고 말했습니다.”

“그렇다면 악마가 그를 죽였겠군.” 미탸의 입에서 갑자기 터져 나왔는데, 마치 그 순간까지 스스로에게 “스메르댜코프인가, 아닌가?” 하고 묻고 있었던 것 같았다.

“이 문제는 나중에 다시 다루겠습니다.” 니콜라이 파르페노비치가 결정했다. “이제 진술을 계속하시겠습니까?”

미탸는 휴식을 청했다. 그의 요청은 정중하게 받아들여졌다. 쉬고 나서 그는 이야기를 계속했다. 그러나 그는 분명히 풀이 죽어 있었다. 지치고 굴욕을 느끼고 정신적으로 흔들려 있었다. 설상가상으로 검사는 마치 일부러 그러는 것처럼 “하찮은 점”에 대한 성가신 끼어들기로 그를 약 올렸다. 미탸가 담 위에 앉아서 노인이 자기 왼쪽 다리를 붙잡고 있는 동안 절굿공이로 그리고리의 머리를 쳤다는 것과 그러고는 그를 보려고 뛰어내렸다는 것을 이야기하자마자, 검사는 그를 막고 담 위에 정확히 어떻게 앉아 있었는지 설명해 달라고 요청했다. 미탸는 의아했다.

“아, 이렇게 앉아 있었소, 걸터앉아서, 한 다리는 담 이쪽에 한 다리는 저쪽에.”

“절굿공이는요?”

“절굿공이는 손에 있었소.”

“호주머니가 아니고요? 정확히 기억하십니까? 세게 내리쳤습니까?”

“세게 쳤을 거요. 그런데 왜 묻소?”

“그때 담 위에 앉았던 그대로 의자에 앉아서 팔을 어떻게, 어느 방향으로 움직였는지 정확히 보여 주시겠습니까?”

“나를 놀리는 거 아니오?” 미탸는 말하는 사람을 오만하게 바라보며 물었으나, 상대는 움찔하지 않았다.

미탸는 갑자기 돌아앉아 의자에 걸터앉고 팔을 휘둘렀다.

“이렇게 그를 쳤소! 이렇게 쓰러뜨렸소! 더 뭘 원하시오?”

“감사합니다. 그러면 이제 왜 뛰어내렸는지, 어떤 목적으로, 무엇을 염두에 두었는지 설명해 달라고 폐를 끼쳐도 되겠습니까?”

“아, 제기랄! … 내가 다치게 한 사람을 보려고 뛰어내렸소 … 무엇 때문인지는 모르오!”

“그렇게 흥분해서 달아나는 중이었는데도요?”

“그렇소, 흥분해서 달아나는 중이었는데도.”

“그를 도와주고 싶으셨습니까?”

“도와? … 그렇소, 어쩌면 도와주고 싶었는지도 모르오. … 기억나지 않소.”

“기억나지 않는다고요? 그러면 자신이 무엇을 하는지 잘 몰랐던 겁니까?”

“전혀 그렇지 않소. 전부 기억하오, 세부 하나까지. 나는 그를 보려고 뛰어내렸고, 손수건으로 그의 얼굴을 닦아 주었소.”

“손수건은 우리가 보았습니다. 그를 의식이 돌아오게 하려고 바랐습니까?”

“바랐는지는 모르겠소. 그저 그가 살아 있는지 아닌지 확인하고 싶었을 뿐이오.”

“아! 확인하고 싶었다고요? 그래서 어떻게 되었습니까?”

“나는 의사가 아니오. 판단할 수 없었소. 내가 죽였다고 생각하며 달아났소. 그런데 지금 그가 회복되었다니.”

“훌륭합니다.” 검사가 논평했다. “감사합니다. 내가 원한 것은 그게 전부입니다. 계속해 주십시오.”

아아! 미탸의 머리에는, 그가 기억하고 있었으면서도, 자기가 동정심에서 되돌아 뛰어내렸고 쓰러진 사람 위에 서서 애석한 말까지 했다는 것을 그들에게 이야기할 생각이 전혀 떠오르지 않았다. “늙은이, 일이 틀어졌군, 어쩔 수 없지. 자, 거기 누워 있게.”

검사는 단 하나의 결론밖에 내릴 수 없었다. 그 사람이 “그런 순간에 그런 흥분 속에서 되돌아 뛰어내린 것은 자기 범행의 유일한 증인이 죽었는지 확인하려는 목적뿐이었다. 따라서 그는 그런 순간에도 대단한 힘과 냉정함과 결단력과 선견지명을 가진 사람임이 틀림없다.” … 따위였다. 검사는 만족했다. “이 신경질적인 친구를 ‘하찮은 점’으로 도발했더니 의도한 것보다 더 많이 말했구나.”

미탸는 고통스러운 노력으로 계속했다. 그러나 이번에는 곧 니콜라이 파르페노비치에게 제지당했다.

“어떻게 하인 페도샤 마르코브나에게, 손이 그렇게 피투성이가 되어, 보아하니 얼굴도 그랬을 텐데, 달려갔습니까?”

“아니, 그때는 피를 전혀 알아채지 못했소.” 미탸가 대답했다.

“그럴 법합니다. 가끔 그런 일이 있지요.” 검사는 니콜라이 파르페노비치와 눈길을 주고받았다.

“그냥 알아채지 못했소. 그 점은 검사 나리 말씀이 옳소.” 미탸가 갑자기 동의했다.

다음으로 미탸가 “비켜서서” 그들의 행복에 길을 내주기로 갑자기 결심한 이야기가 나왔다. 그러나 그는 전처럼 그들에게 마음을 열어 “자기 영혼의 여왕”에 관해 이야기할 결심이 서지 않았다. “빈대처럼 자기에게 달라붙는” 이 냉랭한 사람들 앞에서 그녀의 이야기를 하기가 싫었다. 그래서 되풀이되는 질문에 짧고 퉁명스럽게 대답했다.

“자, 나는 자살하기로 마음먹었소. 무엇을 위해 살아야 했겠소? 그 질문이 내 눈앞에 닥쳐 있었소. 그녀의 첫 번째 정당한 연인이 돌아왔소. 그녀에게 잘못을 저지른, 그러나 오 년 뒤에 사랑을 바치고 결혼으로 잘못을 속죄하려고 서둘러 돌아온 사람이 말이오. … 그러니 나는 모든 것이 끝났다는 것을 알았소. … 그리고 내 뒤에는 치욕과 그 피, 그리고리의 피. … 무엇을 위해 살아야 했겠소? 그래서 저당 잡힌 권총을 찾으러 갔소, 장전해서 내일 머리에 총알을 박으려고.”

“그리고 전날 밤에는 대잔치를 하셨고요?”

“그렇소, 전날 밤에 대잔치를 했소. 제기랄, 여러분! 제발 서둘러 끝내시오. 나는 여기서 멀지 않은 곳, 마을 너머에서 자살할 작정이었고, 아침 다섯 시에 하기로 계획해 두었소. 그리고 이미 주머니에 쪽지도 있었소. 페르호틴 집에서 권총을 장전할 때 썼소. 여기 편지가 있소. 읽어 보시오! 당신들을 위해 하는 말이 아니오.” 그는 경멸하듯 덧붙였다. 그는 조끼 호주머니에서 그것을 꺼내 탁자에 던졌다. 법관들은 호기심을 갖고 그것을 읽었고, 으레 그러듯 사건 관련 서류에 덧붙였다.

“그런데 페르호틴 집에서 손을 씻을 생각조차 하지 않으셨습니까? 그때는 의심을 살까 두렵지 않으셨습니까?”

“무슨 의심? 의심하든 말든 나는 똑같이 여기로 말을 달려와 다섯 시에 자살했을 것이고, 당신들은 아무 손도 쓸 시간이 없었을 거요. 아버지에게 일어난 일만 없었다면 당신들은 이 일에 대해 아무것도 모르고 여기 오지도 않았을 거요. 아, 이건 악마의 짓이오. 아버지를 죽인 것은 악마요, 당신들이 그렇게 빨리 알아낸 것도 악마 때문이오. 어떻게 그렇게 빨리 여기까지 왔소? 놀랍군, 꿈 같소!”

“페르호틴 씨가 알려 준 바로는, 당신이 그에게 왔을 때 손에 … 피 묻은 손에 … 돈을 … 많은 돈을 … 백 루블짜리 지폐 다발을 들고 있었고, 그의 하인 소년도 그것을 보았다고 합니다.”

“사실이오, 여러분. 그랬다고 기억하오.”

“그런데 작은 문제가 하나 생깁니다. 알려 주실 수 있겠습니까?” 니콜라이 파르페노비치가 극도로 부드럽게 말을 시작했다. “사실과 시간 계산으로 보아 집에 가신 적이 없는 것 같은데, 그렇게 큰돈이 갑자기 어디서 났습니까?”

질문이 그렇게 노골적으로 던져지자 검사의 눈썹이 찌푸려졌으나, 그는 니콜라이 파르페노비치의 말을 끊지 않았다.

“그렇소, 집에는 가지 않았소.” 미탸는 겉으로는 완전히 침착해 보였으나 바닥을 바라보며 대답했다.

“그러면 질문을 되풀이하겠습니다.” 니콜라이 파르페노비치는 마치 주제에 슬금슬금 접근하듯 계속했다. “당신 자신의 자백대로 같은 날 다섯 시에는—그런 큰돈을 단번에 어디서 마련할 수 있었습니까?”

“십 루블이 필요해서 페르호틴에게 권총을 저당 잡혔고, 그다음 호흘라코바 부인에게 삼천 루블을 빌리러 갔는데 그분이 주지 않았고, 어쩌고저쩌고, 나머지 모든 것이 그렇소.” 미탸가 날카롭게 말을 끊었다. “그렇소, 여러분, 나는 돈이 필요했는데 갑자기 수천 루블이 나타났다, 응? 아시오, 여러분, 당신들은 둘 다 지금 ‘그가 그것을 어디서 얻었는지 말하지 않으면 어쩌나’ 하고 겁을 내고 있소. 바로 그렇소. 나는 말하지 않겠소, 여러분. 당신들은 맞게 짐작했소. 영영 알지 못할 것이오.” 미탸는 말마디를 비상한 결의로 끌로 깎듯 말했다. 법관들은 잠시 입을 다물었다.

“카라마조프 씨, 우리에게는 그것을 아는 것이 극히 중요하다는 점을 이해하셔야 합니다.” 니콜라이 파르페노비치가 부드럽고 능란하게 말했다.

“이해하오. 그래도 말하지 않겠소.”

검사도 끼어들어, 자기에게 이익이 된다고 생각하면 질문에 대답하기를 거부할 자유가 피고인에게 있다는 것을 다시 상기시켰고, 침묵으로 자신에게 끼칠 수 있는 해악을 고려해서, 특히 이렇게 중대한 사건에서는—

“그리고 어쩌고저쩌고, 여러분, 어쩌고저쩌고. 그만하시오! 그 장광설은 전에 들었소.” 미탸가 다시 말을 끊었다. “그것이 얼마나 중요한지, 이것이 핵심이라는 것은 나도 알고 있소. 그래도 말하지 않겠소.”

“우리에게 무슨 상관입니까? 우리 일이 아니라 당신 일입니다. 당신은 자신에게 해를 끼치고 있습니다.” 니콜라이 파르페노비치가 초조하게 말했다.

“보시오, 여러분, 농담은 그만하고.” 미탸는 눈을 들어 두 사람을 단호하게 바라보았다. “나는 처음부터 이 대목에서 서로 충돌하게 되리라는 예감이 있었소. 하지만 처음 증언을 시작했을 때는 모든 것이 아직 멀고 안개 낀 듯했고, 모든 것이 떠다니고 있었고, 나는 너무 순진해서 우리 사이에 서로의 신뢰가 있다는 가정에서 시작했소. 이제 나는 그런 신뢰가 불가능하다는 것을 알겠소. 어쨌든 우리는 이 저주받은 걸림돌에 부딪힐 수밖에 없었으니까. 그리고 이제 부딪혔소! 불가능하고 이것으로 끝이오! 하지만 여러분을 탓하지는 않소. 내 말만으로 그 모든 것을 그냥 믿을 수는 없을 테니. 물론 그것은 이해하오.”

그는 다시 침울한 침묵에 빠져들었다.

“핵심에 관해 침묵하겠다는 결심은 버리지 않으시더라도, 당신에게 이렇게 위험이 가득한 위기의 순간에 대답을 거부하게 만들 만큼 강한 동기의 성질에 관해서는 동시에 작은 암시라도 줄 수 없습니까?”

미탸는 서글프게, 거의 꿈꾸듯이 미소를 지었다.

“나는 당신들이 생각하는 것보다 훨씬 더 착하오, 여러분. 그 이유를 말하고 그 암시를 주겠소, 당신들은 그럴 자격이 없지만. 여러분, 그것은 내 명예에 오점이 되기 때문에 말하지 않겠소. 돈을 어디서 얻었느냐는 질문의 대답은, 내가 아버지를 죽이고 돈을 훔쳤다면 그 살인과 강도보다 훨씬 더 큰 치욕에 나를 드러내게 될 것이오. 그래서 말할 수 없소. 치욕이 두려워서 말할 수 없소. 아니, 여러분, 그것도 적을 거요?”

“그렇습니다, 적겠습니다.” 니콜라이 파르페노비치가 혀 짧은 소리로 말했다.

“‘치욕’에 관해서는 적지 말아야 하오. 마음이 착해서 그렇게 말해 준 것뿐이오. 말할 필요도 없었소. 말하자면 선물로 준 것인데 당신들은 곧바로 덤벼드는군. 아, 좋소, 적으시오, 적고 싶은 대로 적으시오.” 그는 경멸 섞인 혐오로 말을 맺었다. “나는 여러분이 두렵지 않고 여러분 앞에서 여전히 고개를 들 수 있소.”

“그 치욕의 성격이 무엇인지도 말해 줄 수 없습니까?” 니콜라이 파르페노비치가 시도해 보았다.

검사가 어둡게 얼굴을 찌푸렸다.

“아니, 아니, 끝났소, 수고하지 마시오. 손을 더럽힐 가치가 없소. 나는 당신들 때문에 이미 충분히 더럽혀졌소. 당신들은 그럴 가치가 없소, 아무도 … 그만합시다, 여러분. 더 계속하지 않겠소.”

너무 단호하게 한 말이었다. 니콜라이 파르페노비치는 더 우기지 않았으나, 이폴리트 키릴로비치의 눈을 보고 그가 희망을 버리지 않았다는 것을 알았다.

“그러면 적어도 페르호틴 씨 집에 들어갔을 때 손에 가진 액수가 얼마였는지, 정확히 몇 루블이었는지는 말해 줄 수 없습니까?”

“그것은 말할 수 없소.”

“페르호틴 씨에게 호흘라코바 부인에게서 삼천 루블을 받았다고 말씀하셨다고 아는데요.”

“어쩌면 그랬을 거요. 그만합시다, 여러분. 얼마를 가졌는지는 말하지 않겠소.”

“그러면 여기 어떻게 오셨고 도착한 뒤 무엇을 하셨는지는 말씀해 주시겠습니까?”

“아! 그것은 이곳 사람들에게 물어봐도 되오. 하지만 원한다면 말하겠소.”

그는 그렇게 하기 시작했으나, 우리는 그의 이야기를 되풀이하지 않겠다. 그는 메마르고 짧게 이야기했다. 사랑의 환희에 대해서는 아무 말도 하지 않았으나, “사건의 새로운 요인들” 때문에 자살하겠다는 결심을 버렸다고 말했다. 그는 동기나 세부로 들어가지 않고 이야기했다. 그리고 이번에는 법관들도 그를 별로 괴롭히지 않았다. 여기에는 그들의 흥미를 끄는 본질적인 점이 없다는 것이 분명했다.

“그 모든 것을 확인하겠습니다. 증인 심문 때 다시 다룰 텐데, 물론 당신이 입회한 자리에서 하게 될 것입니다.” 니콜라이 파르페노비치가 결론으로 말했다. “이제 당신이 소지한 모든 것을, 특히 아직 몸에 지니고 있는 모든 돈을 탁자 위에 내놓으시기를 요청합니다.”

“내 돈 말이오, 여러분? 물론이오. 그것이 필요하다는 것은 이해하오. 사실 여러분이 전에 묻지 않은 것이 놀랍소. 사실 나는 어디로도 달아날 수 없었지. 눈에 보이는 곳에 앉아 있으니까. 자, 여기 내 돈이오. 세어 보시오, 가져가시오. 이게 전부인 것 같소.”

그는 호주머니마다 모조리 털어 놓았고, 잔돈까지, 이십 코페이카 동전 두 개까지 조끼 호주머니에서 꺼냈다. 그들은 돈을 셌는데, 팔백삼십육 루블 사십 코페이카였다.

“이게 전부입니까?” 예심판사가 물었다.

“그렇소.”

“방금 증언에서 플로트니코프 가게에서 삼백 루블을 썼다고 하셨습니다. 페르호틴에게 십 루블을 주었고, 마부에게 이십 루블, 여기서 이백 루블을 잃었으니, 그렇다면. …”

니콜라이 파르페노비치는 그것을 모두 계산했다. 미탸는 기꺼이 그를 도왔다. 그들은 동전 한 닢까지 기억해 내어 계산에 넣었다. 니콜라이 파르페노비치는 서둘러 합계를 냈다.

“이 팔백 루블과 합하면 처음에는 천오백 루블쯤 가졌겠군요?”

“그런 것 같소.” 미탸가 퉁명스럽게 말했다.

“어떻게 모두 훨씬 더 많았다고 주장합니까?”

“주장하라지.”

“하지만 당신 자신도 주장했습니다.”

“그렇소, 나도 그랬소.”

“이 모든 것을 아직 심문하지 않은 다른 사람들의 증언과 대조해 보겠습니다. 돈 걱정은 하지 마십시오. 제대로 보관될 것이며, 지금 시작되는 … 일이 끝나면, 당신에게 이의의 여지 없는 권리가 있다고 드러나거나 말하자면 증명되면 당신 처분에 맡겨질 것입니다. 자, 그리고 이제. …”

니콜라이 파르페노비치는 갑자기 일어나서, “옷과 나머지 모든 것을” 세밀하고 철저하게 수색하는 것이 자기의 직무이고 의무라고 미탸에게 단호하게 알렸다. …

“얼마든지 하시오, 여러분. 원한다면 호주머니를 전부 뒤집어 보이겠소.”

그리고 그는 정말로 호주머니를 뒤집기 시작했다.

“옷도 벗으셔야 합니다.”

“뭐라고! 벗으라고? 으악! 제기랄! 이대로 수색하면 안 되오? 안 되오?”

“도저히 안 됩니다, 드미트리 표도로비치. 옷을 벗으셔야 합니다.”

“좋을 대로 하시오.” 미탸는 침울하게 따랐다. “다만 제발 여기서 말고 휘장 뒤에서 하시오. 누가 수색하오?”

“물론 휘장 뒤에서입니다.”

니콜라이 파르페노비치는 동의의 뜻으로 고개를 숙였다. 그의 작은 얼굴에는 특별한 엄숙함이 어려 있었다.

9권 6장

검사가 미탸를 잡아내다

미탸에게는 전혀 뜻밖이고 놀라운 일이 이어졌다. 바로 일 분 전까지만 해도 누가 자기에게, 미탸 카라마조프에게 그런 식으로 굴 수 있으리라곤 상상도 못 했을 것이다. 무엇보다 고약한 것은 거기에 모욕적인 데가 있다는 점, 그리고 저쪽에서 “거만하고 업신여기는” 태도를 보인다는 점이었다. 외투를 벗는 것쯤은 아무것도 아니었으나, 이어서 더 벗으라는 요구가 왔다. 아니, 요구가 아니라 “명령”이었다. 그것을 미탸는 똑똑히 알아들었다. 자존심과 경멸 때문에 그는 한마디 대꾸 없이 따랐다. 농부 몇 명이 법관들을 따라와 휘장 이쪽 편에 서 있었다. “힘을 써야 할 때를 대비해서겠지.” 미탸는 생각했다. “어쩌면 다른 이유도 있고.”

“그래, 셔츠도 벗어야 합니까?” 그가 날카롭게 물었으나 니콜라이 파르페노비치는 대답하지 않았다. 그는 검사와 함께 외투와 바지, 조끼, 모자를 살피느라 바빴고, 두 사람 다 그 검사에 푹 빠져 있는 것이 분명했다. “거리낌이 없군.” 미탸는 생각했다. “최소한의 예의도 차리지 않아.”

“두 번째로 묻겠소. 셔츠를 벗어야 하오, 말아야 하오?” 그는 한층 더 날카롭고 짜증스럽게 말했다.

“신경 쓰지 마십시오. 무엇을 하라고 할 때가 되면 말씀드리겠습니다.” 니콜라이 파르페노비치가 말했는데, 그 목소리는 확실히 명령조였다. 적어도 미탸에게는 그렇게 들렸다.

그동안 법관들 사이에서는 낮은 목소리로 협의가 오가고 있었다. 외투에는, 특히 왼쪽 뒤쪽에 어마어마한 핏자국이 있었는데 말라서 아직 뻣뻣했다. 바지에도 핏자국이 있었다. 게다가 니콜라이 파르페노비치는 농부 증인들이 보는 앞에서 외투와 바지의 깃, 소맷부리, 모든 솔기를 따라 손가락을 훑으며 무엇인가를, 물론 돈을 찾고 있는 것이 분명했다. 그는 미탸가 옷 속에 돈을 꿰매 넣었을지도 모른다는 의심을 미탸에게 숨기려 들지도 않았다.

“나를 장교로 대하지 않고 도둑으로 대하는군.” 미탸는 혼잣말로 중얼거렸다. 그들은 놀랄 만큼 터놓고 생각을 주고받았다. 이를테면 역시 휘장 뒤에서 부산을 떨며 귀를 기울이던 서기가, 그들이 만지작거리던 모자를 니콜라이 파르페노비치에게 가리켜 보였다.

“필사원 그리덴코 기억하시지요.” 서기가 말했다. “지난여름에 사무실 전체 월급을 받아 가지고는, 술에 취했을 때 잃어버린 척했잖습니까. 그런데 어디서 나왔습니까? 바로 이런 모자 가장자리 솔기에서요. 백 루블짜리 지폐를 돌돌 말아서 가장자리 솔기에 꿰매 넣었더군요.”

두 법관은 그리덴코 사건을 똑똑히 기억하고 있었으므로 미탸의 모자를 한쪽에 치워 놓고, 그의 옷을 모두 나중에 더 꼼꼼히 조사하기로 결정했다.

“잠깐!” 미탸의 셔츠 오른쪽 소맷부리가 안으로 접혀 있고 피로 얼룩진 것을 알아챈 니콜라이 파르페노비치가 불쑥 외쳤다. “잠깐, 그게 뭡니까, 피입니까?”

“그렇소.” 미탸가 내뱉듯 말했다.

“그러니까 무슨 피 말입니까? … 그리고 소매는 왜 접혀 있습니까?”

미탸는 그리고리를 돌보다가 소매에 피가 묻었다는 것, 그리고 페르호틴의 집에서 손을 씻을 때 안쪽으로 접었다는 것을 이야기했다.

“셔츠도 벗으셔야겠습니다. 물적 증거로 대단히 중요합니다.”

미탸는 얼굴이 시뻘게져서 불같이 화를 냈다.

“뭐요, 벌거벗고 있으란 말이오?” 그가 고함을 질렀다.

“흥분하지 마십시오. 무슨 수를 마련하겠습니다. 그동안 양말을 벗으십시오.”

“농담이오? 정말 그럴 필요가 있소?” 미탸의 눈이 번쩍였다.

“우리는 농담할 기분이 아닙니다.” 니콜라이 파르페노비치가 엄하게 대답했다.

“좋소, 해야 한다면야…” 미탸는 중얼거리며 침대에 앉아 양말을 벗었다. 견딜 수 없이 어색했다. 모두 옷을 입고 있는데 자기만 벌거벗었다. 이상하게도 옷을 벗고 나니 그들 앞에서 어딘지 죄를 지은 듯한 기분이 들었고, 자기가 그들보다 못하다고, 이제 그들에게는 자기를 경멸할 완전한 권리가 있다고 스스로 거의 믿어 버릴 지경이었다.

“모두가 벗었을 때는 어쩐지 부끄럽지 않지만, 나 혼자만 벗었는데 모두가 쳐다보고 있으면 치욕스럽다.” 그는 자꾸자꾸 속으로 되뇌었다. “꿈같군. 가끔 이렇게 치욕스러운 처지에 놓이는 꿈을 꾼 적이 있었지.” 양말을 벗는 것이 그에게는 고통이었다. 양말은 몹시 더러웠고 속옷도 그랬으며, 이제 모두가 그것을 볼 수 있었다. 게다가 더 나쁜 것은 그가 자기 발이 마음에 들지 않는다는 점이었다. 평생 그는 두 엄지발가락이 다 흉하다고 생각해 왔다. 특히 오른쪽 발톱, 거칠고 납작하고 굽은 그 발톱이 몹시 싫었는데, 이제 모두가 그것을 보게 될 것이었다. 견딜 수 없는 수치심 때문에 그는 곧바로, 일부러 더 거칠어졌다. 그는 자기 손으로 셔츠를 벗어 던졌다.

“부끄럽지 않으시다면 다른 곳도 보시겠소?”

“아니오, 지금은 그럴 필요 없습니다.”

“그럼, 이렇게 벌거벗은 채로 있으란 말이오?” 그가 사납게 덧붙였다.

“예, 당분간은 어쩔 수 없습니다. … 잠시 여기 앉아 계십시오. 침대의 이불을 두르셔도 좋고, 나는 … 나는 이것들을 처리하고 오겠습니다.”

모든 물건이 증인들에게 제시되었다. 수색 조서가 작성되었고, 마침내 니콜라이 파르페노비치가 나갔으며, 옷들도 그 뒤를 따라 실려 나갔다. 이폴리트 키릴로비치도 나갔다. 미탸는 농부들과 함께 남겨졌는데, 그들은 말없이 서서 그에게서 눈을 떼지 않았다. 미탸는 이불로 몸을 감쌌다. 추웠다. 맨발이 삐져나왔고, 이불을 끌어당겨도 발을 덮을 수가 없었다. 니콜라이 파르페노비치는 “참을 수 없을 만큼” 오래 나가 있는 것 같았다. “나를 강아지 새끼로 아는군.” 미탸는 이를 갈며 생각했다. “그 썩어 빠진 검사도 가 버렸어. 틀림없이 경멸해서 그렇겠지. 내 벌거벗은 꼴을 보면 구역질이 나는 거야!”

그래도 미탸는 자기 옷을 조사한 뒤 돌려주리라고 생각했다. 그러나 니콜라이 파르페노비치가 농부 하나를 뒤에 세우고 전혀 다른 옷을 가지고 돌아왔을 때 그의 분노가 어떠했겠는가.

“당신이 입을 옷이오.” 니콜라이 파르페노비치는 임무가 잘 끝나 몹시 흡족한 듯 가볍게 말했다. “칼가노프 씨가 이 특별한 비상시를 위해 친절하게도 이 옷들을, 깨끗한 셔츠와 함께 내주셨습니다. 다행히 그분 트렁크에 전부 들어 있었지요. 양말과 속옷은 당신 것을 그대로 쓰셔도 됩니다.”

미탸는 화가 치밀어 올랐다.

“남의 옷은 싫소!” 그가 위협하듯 소리쳤다. “내 옷을 내놓으시오!”

“그건 불가능합니다!”

“내 옷을 내놓으란 말이오. 칼가노프도 그놈의 옷도 망해 버려라!”

그를 설득하는 데에는 오랜 시간이 걸렸다. 그래도 어떻게든 그를 진정시키는 데 성공했다. 그의 옷에는 피가 묻어 있으므로 “다른 물적 증거에 포함시켜야” 하며, 지금은 “사건의 있을 수 있는 결과를 고려할 때 그에게 옷을 줄 권리조차 없다”는 점을 그들은 그에게 납득시켰다. 미탸는 마침내 이해했다. 그는 침울한 침묵에 잠겨 서둘러 옷을 입었다. 입으면서 다만, 이 옷이 자기 낡은 옷보다 훨씬 좋아서 “바꿔서 이득을 보는” 것이 마음에 들지 않는다고 말했을 뿐이다. 게다가 외투는 “우스꽝스럽게 꽉 꼈다. 나를 바보처럼 차려입혀서 … 당신들 구경거리로 삼겠다는 거요?”

그들은 그가 과장하고 있다고, 칼가노프는 키가 조금 클 뿐이라서 기껏해야 바지가 조금 길 수 있다고 거듭 타일렀다. 그러나 외투는 정말로 어깨가 꽉 끼는 것으로 드러났다.

“빌어먹을! 단추도 겨우 잠그겠군.” 미탸가 투덜거렸다. “칼가노프 씨에게 전해 주시오. 나는 그 옷을 달라고 한 적이 없고, 나를 광대처럼 차려입힌 것도 내 탓이 아니라고.”

“그분도 알고 계시고 미안해하십니다. … 그러니까 옷을 빌려주는 게 미안하신 게 아니라 이 모든 일이 미안하신 겁니다.” 니콜라이 파르페노비치가 웅얼거렸다.

“그 사람 미안한 마음 따위는 집어치우라고 하시오! 그래, 이제 어디로 가오? 계속 여기 앉아 있어야 하오?”

그는 “다른 방”으로 돌아가 달라는 요청을 받았다. 미탸는 화가 나서 눈살을 찌푸리고 아무도 쳐다보지 않으려 애쓰며 들어갔다. 남의 옷을 입고 있자니 농부들 눈에도, 그리고 무슨 까닭인지 문간에 얼굴이 나타났다가 곧 사라진 트리폰 보리소비치의 눈에도 창피를 당하는 기분이었다. “내가 광대 차림 한 걸 보러 왔군.” 미탸는 생각했다. 그는 아까와 같은 의자에 앉았다. 정신이 나간 듯한, 터무니없는 악몽 같은 기분이었다.

“자, 이제 뭐요? 나를 매질이라도 하려오? 이제 당신들에게 남은 건 그것뿐이지.” 그는 이를 악물고 검사를 향해 말했다. 니콜라이 파르페노비치와는 말하기도 싫다는 듯 그쪽으로는 얼굴을 돌리지 않았다.

“내 양말을 너무 자세히 들여다봤어. 얼마나 더러운지 모두에게 보이려고 일부러 뒤집어 보기까지 했지. 비열한 놈!”

“자, 이제 증인 심문으로 넘어가야겠습니다.” 니콜라이 파르페노비치가 미탸의 물음에 대답이라도 하듯 말했다.

“그렇습니다.” 검사가 무언가 생각에 잠긴 듯 말했다.

“드미트리 표도로비치, 우리는 당신을 위해 할 수 있는 일은 다 했습니다.” 니콜라이 파르페노비치가 말을 이었다. “그러나 당신에게서 발견된 돈을 어디서 구했는지 설명하기를 당신이 단호하게 거부하신 이상, 우리는 지금 이 순간 …”

“당신 반지에 박힌 건 무슨 돌이오?” 미탸가 몽상에서 깨어난 듯 불쑥 말을 가로막았다. 그는 니콜라이 파르페노비치의 오른손을 장식한 큼직한 반지 세 개 가운데 하나를 가리켰다.

“반지요?” 니콜라이 파르페노비치가 놀라서 되물었다.

“그렇소, 그거 … 가운뎃손가락에 낀 거, 실핏줄 같은 무늬가 있는 거, 무슨 돌이오?” 미탸는 투정 부리는 아이처럼 고집을 부렸다.

“연수정입니다.” 니콜라이 파르페노비치가 미소 지으며 말했다. “보시겠습니까? 빼 드리지요 …”

“아니, 빼지 마시오!” 미탸가 갑자기 정신이 든 듯 자신에게 화가 나서 격분하여 외쳤다. “빼지 마시오 … 그럴 필요 없소. … 빌어먹을! … 여러분, 당신들은 내 마음을 더럽혔소! 내가 정말 아버지를 죽였다면 그걸 당신들에게 숨겼으리라고, 얼버무리고 거짓말하고 숨었으리라고 생각할 수 있소? 아니오, 그건 드미트리 카라마조프답지 않소, 그는 그럴 수 없소. 내가 죄가 있다면 맹세코 당신들이 오기를, 처음에 마음먹었던 대로 해가 뜨기를 기다리지도 않고, 벌써 전에, 새벽을 기다리지 않은 채 자살했을 것이오! 나는 지금 나 자신에 대해 그걸 알고 있소. 이십 년 걸려서도 배우지 못했을 것을 이 저주받은 밤에 깨달았소! … 내가 정말 아버지를 죽인 자였다면, 이 밤에 이 순간 당신들과 마주 앉아 이렇게 이야기하고, 이렇게 움직이고, 당신들과 세상을 이렇게 바라볼 수 있었겠소? 우연히 그리고리를 죽였다는 생각만으로도 밤새 마음이 편치 않았는데, 두려워서가 아니오, 오, 단지 당신들이 내릴 처벌이 두려워서가 아니란 말이오! 그 수치 때문이오! 그런데 당신들은 아무것도 보지 못하고 아무것도 믿지 않는 당신들 같은 조롱꾼들, 눈먼 두더지들이자 조롱꾼들에게 내가 마음을 열기를 바라고, 그것이 나를 당신들의 고발에서 구해 준다 해도 내가 저지른 또 하나의 더러운 짓, 또 하나의 치욕을 말하라는 거요! 아니오, 차라리 시베리아로 가겠소! 아버지 방문을 열고 그 문으로 들어간 자, 그자가 아버지를 죽였고 아버지의 물건을 훔쳤소. 그게 누구요? 머리를 쥐어짜 봐도 누군지 생각이 안 나오. 그러나 말해 두겠는데, 그건 드미트리 카라마조프가 아니었소. 내가 말할 수 있는 건 그것뿐이고 그것으로 충분하오, 충분하단 말이오, 나를 내버려 두시오. … 유형을 보내든 벌을 주든 좋소, 하지만 더는 귀찮게 하지 마시오. 더는 말하지 않겠소. 증인들을 부르시오!”

미탸는 앞으로 영영 입을 다물기로 굳게 작정한 듯 갑작스러운 독백을 쏟아 냈다. 검사는 그동안 내내 그를 지켜보다가 그가 말을 마치자, 아주 예사로운 일인 양 지극히 차갑고 침착한 태도로 말했다.

“아, 방금 말씀하신 열려 있던 문에 대해서는, 말이 나온 김에 지금 알려 드려도 좋겠습니다. 당신이 상처를 입힌 노인 그리고리가 우리에게 제공한 아주 흥미로운, 당신에게도 우리에게도 대단히 중요한 증거가 있습니다. 그는 회복한 뒤 우리 질문에 분명하고 단호하게 진술했습니다. 현관 층계로 나와 정원에서 나는 소리를 듣고 열려 있는 쪽문으로 정원에 들어가기로 마음먹었을 때, 당신이 이미 말씀하신 대로 어둠 속에서 당신이 아버지를 본 열린 창에서 뛰어 달려가는 것을 알아차리기 전에, 그 그리고리가 왼쪽을 흘끗 보았고, 열린 창을 알아차리는 동시에 그보다 훨씬 가까이에 활짝 열려 있는 문을 보았다는 것입니다. 당신이 정원에 있는 내내 닫혀 있었다고 진술한 바로 그 문 말입니다. 그리고리 자신이 당신은 그 문에서 뛰어나왔을 것이라고 확신을 갖고 단언하고 증언한다는 사실을 숨기지 않겠습니다. 물론 그가 그것을 자기 눈으로 본 것은 아닙니다. 그는 당신을 정원 안쪽 멀리, 울타리 쪽으로 달려가는 모습으로 처음 보았을 뿐이니까요.”

미탸는 이 이야기 중간에 의자에서 벌떡 일어났다.

“말도 안 되오!” 그가 갑자기 미친 듯이 고함쳤다. “뻔뻔스러운 거짓말이오. 문은 닫혀 있었으니 열려 있는 걸 볼 수 없었을 거요. 그가 거짓말을 하는 거요!”

“그가 자기 진술을 굽히지 않는다는 점을 거듭 말씀드리는 것이 제 의무라고 생각합니다. 그는 흔들리지 않습니다. 고수하고 있습니다. 우리는 그를 여러 차례 반대 심문했습니다.”

“그렇습니다. 제가 그를 여러 번 반대 심문했습니다.” 니콜라이 파르페노비치가 열을 내어 확인했다.

“거짓이오, 거짓이오! 나를 모함하려는 것이거나 미치광이의 환각이오.” 미탸는 여전히 소리쳤다. “그는 그냥 헛소리를 하는 거요, 피를 많이 흘려서, 상처 때문에. 정신이 들었을 때 그렇게 착각했겠지. … 헛소리를 하는 거요.”

“그렇지만 그가 열린 문을 알아챈 것은 부상을 입고 정신이 들었을 때가 아니라 그 이전, 곁채에서 정원으로 들어가자마자였습니다.”

“하지만 거짓이오, 거짓이오! 그럴 수 없소! 악의로 나를 모함하는 거요. … 그가 볼 수 없었을 거요 … 나는 그 문에서 나오지 않았소.” 미탸는 숨이 막혀 헐떡였다.

검사는 니콜라이 파르페노비치를 돌아보며 힘주어 말했다.

“대질시키십시오.”

“이 물건을 알아보시겠습니까?”

니콜라이 파르페노비치가 탁자 위에 크고 두툼한 관청 봉투 하나를 올려놓았다. 봉투에는 아직 도장 세 개가 온전히 남아 있었다. 봉투는 비어 있었고 한쪽 끝이 찢겨 있었다. 미탸는 눈을 크게 뜨고 그것을 쳐다보았다.

“그건 … 그건 아버지의 그 봉투임이 틀림없소, 삼천 루블이 들어 있던 봉투 … 그리고 거기에 쓰여 있다면, 잠깐, ‘나의 병아리에게’ … 그렇소, 삼천이오!” 그가 소리쳤다. “보이시오, 삼천이오, 보이시오?”

“물론 보입니다. 그러나 우리는 그 안에서 돈을 찾지 못했습니다. 봉투는 빈 채로, 칸막이 뒤 침대 옆 바닥에 놓여 있었습니다.”

몇 초 동안 미탸는 벼락을 맞은 듯 서 있었다.

“여러분, 스메르댜코프요!” 그가 갑자기 있는 힘껏 소리쳤다. “그놈이 아버지를 죽였소! 그놈이 훔쳤소! 노인이 봉투를 어디에 숨겼는지 아는 사람은 아무도 없었소. 스메르댜코프요, 이제 분명하오!”

“하지만 당신도 봉투의 존재와 그것이 베개 밑에 있다는 것을 알고 있었지요.”

“나는 몰랐소. 본 적도 없소. 이걸 보는 건 이번이 처음이오. 스메르댜코프에게서 이야기만 들었소. … 노인이 어디에 숨겨 두었는지 아는 건 그놈뿐이었소, 나는 몰랐소 …” 미탸는 완전히 숨이 찼다.

“하지만 봉투가 돌아가신 아버님의 베개 밑에 있다고 당신 스스로 말씀하셨습니다. 베개 밑에 있다고 특별히 진술하셨으니 알고 계셨던 것이 틀림없습니다.”

“그것이 받아 적혀 있습니다.” 니콜라이 파르페노비치가 확인했다.

“말도 안 되오! 어처구니없소! 베개 밑에 있는지 나는 전혀 몰랐소. 어쩌면 베개 밑이 아니었을지도 모르지. … 베개 밑이라는 건 우연히 짐작한 거요. 스메르댜코프는 뭐라고 하오? 그놈에게 그게 어디 있었는지 물어봤소? 스메르댜코프는 뭐라고 하오? 그게 핵심이오. … 그런데 나는 일부러 내게 불리한 거짓말을 했소. … 나는 생각 없이 베개 밑이라고 말했는데, 이제 당신들은 — 오, 사람이 뜻 없이 잘못 말하는 일이 있다는 걸 당신들도 알지 않소. 스메르댜코프 말고는, 오직 스메르댜코프 말고는 아무도 몰랐소. … 그놈은 내게도 그게 어디 있는지 말하지 않았소! 하지만 그놈 짓이오, 그놈 짓이오. 의심할 여지가 없소, 그놈이 죽였소, 이제 대낮처럼 분명하오.” 미탸는 더욱더 미친 듯이 외쳤다. 두서없이 같은 말을 되풀이하고, 점점 더 격앙되고 흥분했다. “이걸 이해하셔야 하오, 그리고 당장 그놈을 체포하시오. … 내가 도망치고 그리고리가 의식을 잃은 동안에 그놈이 죽였음이 틀림없소, 이제 분명하오. … 그놈이 신호를 보냈고 아버지가 그놈에게 문을 열어 준 거요 … 신호를 아는 건 그놈뿐이고, 신호 없이는 아버지가 절대 문을 열지 않았을 테니까. …”

“그러나 당신은 또다시 그 사정을 잊고 계십니다.” 검사가 여전히 같은 절제된 어조로, 그러나 승리감이 어린 가락으로 말했다. “당신이 정원에 있는 동안 문이 이미 열려 있었다면 신호를 보낼 필요가 없었다는 사정 말입니다. …”

“문, 문이라.” 미탸는 중얼거리며 말없이 검사를 바라보았다. 그는 맥없이 의자에 주저앉았다. 모두 말이 없었다.

“그렇소, 문이오! … 악몽이오! 하느님이 나를 거스르시는구나!” 그는 완전한 망연자실 속에 앞을 응시하며 외쳤다.

“자, 보시지요.” 검사가 위엄을 갖추어 말을 이었다. “직접 판단해 보십시오, 드미트리 표도로비치. 한편으로는 당신이 뛰쳐나온 열린 문이라는 증거가 있습니다. 당신에게도 우리에게도 압도적인 사실입니다. 다른 한편으로는, 당신이 갑자기 손에 쥔 돈의 출처에 대해 당신이 보이는 알 수 없고 끈질기고 말하자면 완강한 침묵이 있습니다. 불과 세 시간 전에 당신 스스로 말하기를 십 루블을 위해 권총을 저당 잡혔는데 말입니다! 이 모든 사실을 놓고 직접 판단해 보십시오. 우리가 무엇을 믿어야 하고 무엇에 의지할 수 있겠습니까? 그리고 우리를 ‘당신 마음의 너그러운 충동을 믿을 수 없는 차갑고 냉소적이고 비웃기만 하는 사람들’이라고 비난하지 마십시오. … 우리 입장에 서서 이해하려 애써 보십시오 …”

미탸는 말할 수 없이 동요했다. 그의 얼굴이 창백해졌다.

“좋소!” 그가 갑자기 외쳤다. “내 비밀을 말하겠소. 그 돈을 어디서 구했는지 말하겠소! … 내 수치를 드러내겠소, 나중에 나 자신이나 당신들을 탓하지 않아도 되도록.”

“그리고 믿어 주십시오, 드미트리 표도로비치.” 니콜라이 파르페노비치가 거의 애처로운 기쁨이 어린 목소리로 끼어들었다. “지금 이 순간 당신이 하는 모든 진실하고 완전한 자백이 나중에 당신에게 유리하게 막대한 영향을 미칠 수 있습니다. 더욱이 …”

그러나 검사가 탁자 밑에서 그를 슬쩍 밀었고, 그는 제때 말을 멈추었다. 사실 미탸는 그의 말을 듣지 못했다.

9권 7장

미탸의 위대한 비밀. 야유를 받다

“여러분,” 그는 여전히 같은 흥분 상태로 말을 시작했다. “나는 모든 것을 자백하고 싶소. 그 돈은 내 것이었소.” 법관들의 얼굴이 길어졌다. 전혀 예상한 바가 아니었다.

“무슨 말씀입니까?” 니콜라이 파르페노비치가 더듬거렸다. “당신 자신의 자백으로는 같은 날 다섯 시에 …”

“같은 날 다섯 시고 내 자백이고 다 망해 버려라! 지금은 그것과 아무 상관 없소! 그 돈은 내 것, 내 것이었소. 그러니까 내가 훔친 것 … 내 것이 아니라 내가 훔친 것이고, 천오백 루블이었고, 내가 줄곧 몸에 지니고 있었소, 줄곧 …”

“하지만 어디서 구하셨습니까?”

“내 목에서 뗐소, 여러분, 바로 이 목에서 … 여기, 내 목에 헝겊에 싸서 꿰매 걸고 있었소. 오래 걸고 있었지, 목에 건 지 한 달이 됐소 … 내 수치요, 내 치욕이오!”

“그런데 누구에게서 그것을 … 가로채셨습니까?”

“‘훔쳤느냐’는 말이겠지? 이제는 분명히 말하시오. 그렇소, 나는 사실상 훔친 거라고 생각하오. 하지만 당신들이 원한다면 ‘가로챘다’고 해도 좋소. 나는 훔쳤다고 생각하오. 그리고 어젯밤에 완전히 훔친 거요.”

“어젯밤에요? 그런데 한 달 전에 … 손에 넣으셨다고 하지 않았습니까? …”

“그렇소. 하지만 아버지에게서가 아니오. 아버지에게서가 아니오, 걱정 마시오. 아버지에게서 훔친 것이 아니라 그녀에게서요. 끼어들지 말고 이야기하게 해 주시오. 말하기가 어렵단 말이오. 그러니까 한 달 전에 나는 카테리나 이바노브나의 부름을 받았소. 전에 내 약혼녀였던 사람이오. 아시오?”

“그럼요, 물론 압니다.”

“당신들이 아는 줄 아오. 고귀한 사람이오, 고귀한 사람 중에서도 가장 고귀하지. 하지만 그녀는 아주 오래전부터 나를 미워했소, 오, 아주 오래전부터 … 그럴 만한 이유가 있어서, 그럴 만한 이유가 있어서 미워했소!”

“카테리나 이바노브나라니요!” 니콜라이 파르페노비치가 놀라서 외쳤다. 검사도 눈을 크게 떴다.

“오, 그녀의 이름을 함부로 입에 올리지 마시오! 그녀를 이 일에 끌어들이는 나는 악당이오. 그렇소, 그녀가 나를 미워한다는 걸 보았소 … 오래전부터. … 맨 처음부터, 그날 저녁 내 하숙에서도 … 하지만 그만, 그만하겠소. 당신들은 그걸 알 자격도 없소. 그럴 필요가 전혀 없소. … 다만 이것만 말하면 되오. 그녀가 한 달 전에 나를 불러, 모스크바에 있는 자기 여동생과 다른 친척에게 부쳐 주라고 삼천 루블을 맡겼소(자기가 직접 부칠 수도 있었을 텐데!). 그런데 나는 … 그때가 마침 내 인생의 운명적인 시기였소. 내가 … 그러니까 다른 여자를, 그녀를, 지금 아래층에 앉아 있는 그루셴카를 막 사랑하게 되었던 때였소. 그때 나는 그녀를 여기 모크로예로 데려와서 그 저주받을 삼천 가운데 반을 이틀 만에 탕진했소. 하지만 나머지 반은 몸에 지니고 있었소. 그래, 그 나머지 반, 그 천오백을 목걸이 갑처럼 목에 걸고 있었는데, 어제 그것을 풀어 썼소. 남은 팔백 루블은 지금 니콜라이 파르페노비치, 당신 손에 있소. 그게 내가 어제 가졌던 천오백 가운데 남은 거스름돈이오.”

“실례지만 어떻게 된 일입니까? 한 달 전에 여기 오셨을 때 쓰신 것은 천오백이 아니라 삼천이었습니다. 모두가 아는 일입니다.”

“누가 아오? 누가 그 돈을 셌소? 내가 누구에게 세게 했소?”

“하지만 당신이 직접 모두에게 정확히 삼천을 썼다고 말했습니다.”

“맞소, 그랬소. 내가 온 읍내에 그렇게 말했고 온 읍내가 그렇게 말했소. 여기 모크로예에서도 모두가 삼천이라고 셈했소. 그러나 나는 삼천을 쓴 것이 아니라 천오백을 썼소. 나머지 천오백은 작은 주머니에 꿰매 넣었소. 그렇게 된 거요, 여러분. 어제 그 돈이 나온 곳이 거기요. …”

“거의 기적 같은 일이군요.” 니콜라이 파르페노비치가 중얼거렸다.

“한 가지 여쭙겠습니다.” 마침내 검사가 말했다. “이전에 이 사실을 누구에게든 알린 적이 있습니까? 그러니까 한 달 전부터 천오백이 몸에 남아 있었다는 사실을 말입니다.”

“아무에게도 말하지 않았소.”

“이상하군요. 정말 아무에게도 말입니까?”

“정말 아무에게도. 아무에게도, 아무도 몰랐소.”

“무슨 이유로 그렇게 입을 다물었습니까? 무슨 동기로 그것을 그토록 비밀로 하셨습니까? 더 정확히 말씀드리지요. 당신은 마침내 당신 말로 ‘수치스러운’ 비밀을 털어놓으셨습니다만, 실제로는, 물론 상대적으로 말해서입니다만, 이 행위, 그러니까 남의 돈 삼천 루블을 물론 잠시 동안만 가로챈 행위는 적어도 제 견해로는 당신 성격을 고려할 때 극도로 무모한 짓일 뿐 그렇게까지 수치스러운 일은 아닙니다. … 그것이 최고도로 명예롭지 못한 행위였다고 인정하더라도, 명예롭지 못한 것이 ‘수치스러운’ 것은 아닙니다. … 지난 한 달 동안 많은 사람들이 당신이 쓴 카테리나 이바노브나의 삼천 루블에 대해 이미 짐작했고, 저 자신도 당신의 자백과는 별도로 그 소문을 들었습니다. … 예컨대 미하일 마카로비치도 들었으니, 사실 그것은 소문이라기보다 읍내 전체의 수군거림이었습니다. 제가 틀리지 않았다면 당신이 누군가에게 그것, 그러니까 그 돈이 카테리나 이바노브나의 것이라고 직접 털어놓았다는 정황도 있습니다. 그래서 지금까지, 그러니까 이 순간까지 당신이 따로 떼어 놓았다고 하시는 천오백에 대해 그토록 유별난 비밀을 지키고, 그 비밀에 거의 공포에 가까운 감정까지 결부시킨 것이 제게는 대단히 놀랍습니다. … 그런 비밀을 자백하는 것이 당신에게 그토록 괴로운 일이라고는 믿기 어렵습니다. … 방금 당신은 그것을 자백하느니 시베리아가 낫다고 소리치셨지요 …”

검사는 말을 마쳤다. 그는 화가 나 있었다. 거의 분노에 가까운 짜증을 숨기지 않았고, 쌓인 울분을 두서없이, 말을 가리지도 않고 쏟아 냈다.

“치욕스러운 건 천오백이 아니라, 삼천 중에서 그것을 따로 떼어 두었다는 점이오.” 미탸가 단호히 말했다.

“왜입니까?” 검사가 짜증스럽게 웃었다. “당신 생각으로는 명예롭지 못하게, 원하신다면 ‘수치스럽게’ 가로챈 삼천 중에서 반을 따로 떼어 두었다는 것이 무엇이 그리 수치스럽습니까? 삼천을 가져간 것이 그것으로 무엇을 했느냐보다 더 중요합니다. 그런데 그건 그렇고, 왜 그렇게 하셨습니까? 왜 그 반을 따로 떼어 두셨고, 무슨 목적으로, 무슨 의도로 그렇게 하셨습니까? 그걸 설명해 주실 수 있겠습니까?”

“오, 여러분, 그 목적이 전부요!” 미탸가 외쳤다. “내가 비열했기 때문에, 그러니까 계산을 했기 때문에 따로 떼어 둔 거요. 이런 경우에 계산을 한다는 것은 비열한 일이오 … 그리고 그 비열함이 한 달 내내 계속되었소.”

“이해할 수 없습니다.”

“당신들이 놀랍소. 하지만 더 분명하게 말하겠소. 정말 이해할 수 없을지도 모르지. 자, 내 말을 들어 보시오. 나는 내 명예를 믿고 맡겨진 삼천을 가로채서 방탕하게 쓰고, 가령 전부 써 버리고, 다음 날 아침에 그녀에게 가서 ‘카챠, 내가 잘못했소, 당신의 삼천을 탕진했소’라고 말한다, 자, 이게 옳소? 아니, 옳지 않소. 정직하지 못하고 비겁하오. 나는 짐승이오, 짐승만큼도 자제력이 없는 짐승이오, 그렇지 않소? 하지만 그래도 도둑은 아니지 않소? 완전한 도둑은 아니라는 걸 인정하시겠지! 나는 탕진했지만 훔치지는 않았소. 그럼 이제 좀 더 나은 두 번째 경우를 보시오. 잘 따라와 주시오, 안 그러면 내가 또 헷갈릴 테니까. 머리가 빙빙 도는군. 그래서 두 번째 경우는 이렇소. 나는 삼천 중에서 천오백만, 그러니까 반만 여기서 쓰는 거요. 다음 날 그 반을 그녀에게 가져가는 거요. ‘카챠, 내게서 이 천오백을 받아 두오. 나는 천박한 짐승이고 믿을 수 없는 악당이오. 돈의 반을 낭비했고 이것도 낭비할 테니, 나를 유혹에서 구해 주오!’ 자, 이 경우는 어떻소? 나는 짐승이고 악당이고 당신들 하고 싶은 대로 불러도 좋소. 하지만 도둑은 아니오, 완전히 도둑은 아니오. 그랬다면 남은 것을 되돌려 주지 않고 그것도 가졌을 테니까. 그녀는 즉시 알아차릴 거요. 내가 반을 도로 가져온 이상, 쓴 것도 갚으리라는 것, 갚으려는 노력을 결코 그만두지 않으리라는 것, 그것을 마련해서 갚기 위해 일하리라는 것을. 그러니 이 경우에는 나는 악당이지만 도둑은 아니오. 당신들이 뭐라 하든, 도둑은 아니오!”

“어떤 구별이 있다는 점은 인정합니다.” 검사가 차가운 미소를 띠고 말했다. “그러나 당신이 그것을 그토록 결정적인 차이라고 보는 것이 이상하군요.”

“그렇소, 나는 결정적인 차이로 보오! 누구나 악당일 수 있고, 어쩌면 모든 사람이 악당이지만, 아무나 도둑이 될 수는 없소. 그러려면 대악당이어야 하오. 오, 물론 나는 이런 미묘한 구별을 할 줄 모르오 … 그러나 도둑은 악당보다 아래라는 것이 내 신념이오. 들어 보시오, 나는 한 달 내내 그 돈을 몸에 지니고 있소. 내일 돌려주기로 결심할 수도 있고, 그러면 나는 더 이상 악당이 아니오. 그런데 결심을 못 하오, 알겠소, 날마다 결심하고 날마다 나를 채찍질해서 하려 하는데도 한 달 내내 그렇게 하지 못하오. 이게 당신들 생각에는 옳소, 옳단 말이오?”

“물론 옳지 않습니다. 그건 충분히 이해하고 이의를 달지 않습니다.” 검사가 조심스럽게 대답했다. “그러니 이런 미묘한 점과 구별에 관한 논의는 모두 그만두고, 괜찮으시다면 요점으로 돌아가지요. 그 요점이란, 당신이 아직 우리에게 말씀해 주시지 않은 것이, 우리가 이미 물었는데도 그렇습니다만, 첫째로 왜 돈을 반으로 나누어 한쪽은 탕진하고 한쪽은 숨겼느냐는 점입니다. 정확히 무슨 목적으로 숨기셨고, 그 천오백으로 무엇을 하려 하셨습니까? 저는 그 질문을 고집합니다, 드미트리 표도로비치.”

“그렇소, 물론이오!” 미탸가 이마를 치며 외쳤다. “용서하시오. 내가 당신들을 괴롭히면서 핵심을 설명하지 않았소. 안 그랬으면 당장 이해했을 텐데. 바로 그 동기가 치욕이란 말이오! 그러니까 이건 모두 그 노인, 내 죽은 아버지와 관련된 일이오. 아버지가 줄곧 아그라페나 알렉산드로브나를 괴롭히고 있었고 나는 질투했소. 그때는 그녀가 나와 그 사이에서 망설이고 있다고 생각했소. 그래서 날마다 이렇게 생각했소. 만일 그녀가 갑자기 결심한다면, 나를 괴롭히는 걸 그만두고 갑자기 나에게 ‘당신을 사랑해요, 그가 아니라. 나를 세상 끝으로 데려가 주세요’라고 말한다면 어떡하나. 그런데 나에게는 사십 코페이카밖에 없었으니 어떻게 그녀를 데려가겠소, 뭘 할 수 있겠소? 나는 파멸이오. 알겠소, 그때는 그녀를 몰랐고 이해하지 못했소. 그녀가 돈을 원하고, 내 가난을 용서하지 않을 거라고 생각했소. 그래서 나는 악마 같은 마음으로 그 삼천의 반을 세어 따로 꿰매 두었소. 거기에 기대를 걸고, 취하기 전에 꿰맨 거요. 그리고 꿰맨 뒤에는 나머지 돈으로 취하러 갔소. 그렇소, 비열했소. 이제 이해하시겠소?”

두 법관은 소리 내어 웃었다.

“저라면 전부 탕진하지 않으신 것을 분별 있고 도덕적이라고 불렀을 겁니다.” 니콜라이 파르페노비치가 낄낄 웃었다. “결국 그게 뭐가 대단합니까?”

“대단하다니, 내가 훔쳤다는 거요, 그게 요점이오! 오, 하느님, 이해해 주지 않으니 두렵구려! 천오백을 꿰매어 목에 걸고 있던 매일, 매일 매시간 나는 속으로 ‘너는 도둑이다! 너는 도둑이다!’ 하고 말했소. 그렇소, 그래서 이 한 달 내내 그토록 사나웠던 거요. 그래서 술집에서 싸움을 했고, 그래서 아버지에게 덤벼들었소. 내가 도둑이라고 느꼈기 때문이오. 결심을 하지 못했고, 동생 알료샤에게조차 그 천오백에 대해 말할 엄두를 못 냈소. 나 자신이 그렇게 악당이고 소매치기 같다고 느꼈으니까. 하지만 알겠소, 그것을 지니고 다니는 동안에도 나는 매시간 동시에 이렇게 되뇌었소. ‘아니다, 드미트리 표도로비치, 너는 아직 도둑이 아닐 수도 있다.’ 왜냐고? 다음 날 가서 그 천오백을 카챠에게 갚을 수도 있었으니까. 그리고 어제서야 나는 페냐의 집에서 페르호틴에게 가는 길에 목에서 부적을 뜯어 버리기로 결심했소. 그 순간까지는 도저히 그럴 수 없었소. 그리고 그것을 뜯어낸 바로 그때 나는 완전한 도둑이 되었소. 평생 도둑이고 정직하지 못한 사람이 된 거요. 왜냐고? 그것으로 카챠에게 가서 ‘나는 악당이지만 도둑은 아니오!’ 하고 말하겠다는 내 꿈까지 부숴 버렸기 때문이오. 이제 이해하겠소? 이해하겠소?”

“어제 그렇게 하기로 결심하게 만든 것이 무엇입니까?” 니콜라이 파르페노비치가 말을 가로막았다.

“왜냐고? 물을 것도 없는 질문이오. 나는 오늘 아침 다섯 시에, 여기서, 새벽에 죽기로 나 자신에게 선고했으니까. 도둑으로 죽든 명예로운 사람으로 죽든 마찬가지라고 생각했소. 그러나 그렇지 않다는 걸 알겠소, 차이가 있다는 게 밝혀졌소. 믿어 주시오, 여러분, 이 밤 동안 나를 가장 고문한 것은 내가 늙은 하인을 죽였다는 생각이나, 내 사랑이 보답받고 하늘이 다시 내게 열린 바로 그때 시베리아의 위험에 처했다는 생각이 아니었소. 오, 그것들도 나를 괴롭혔지만 같은 방식은 아니었고, 그만큼은 아니었소. 내가 그 저주받을 돈을 마침내 가슴에서 뜯어 써 버렸고 완전한 도둑이 되었다는 저주받을 의식만큼은 아니었단 말이오! 오, 여러분, 다시 말하오, 피 흘리는 가슴으로, 이 밤에 나는 많은 것을 배웠소. 악당으로 사는 것이 불가능할 뿐 아니라 악당으로 죽는 것도 불가능하다는 걸 배웠소. … 아니오, 여러분, 사람은 정직하게 죽어야 하오. …”

미탸의 얼굴은 창백했다. 몹시 흥분했는데도 얼굴은 초췌하고 지쳐 보였다.

“드미트리 표도로비치, 이제 당신을 이해하기 시작했습니다.” 검사가 부드럽고 거의 동정하는 듯한 어조로 천천히 말했다. “그러나 이 모든 것은, 이렇게 말씀드려 실례입니다만 제 생각에는 신경의 문제입니다. … 당신의 지나치게 예민해진 신경, 그것이 문제입니다. 그리고 예컨대 왜 당신은 거의 한 달 동안 그 고통을 겪으면서도, 당신에게 돈을 맡긴 부인에게 가서 천오백을 돌려주어 그 고통을 덜지 않으셨습니까? 왜 부인께 사정을 설명하지 않으셨습니까? 그리고 당신이 그토록 끔찍하다고 말씀하시는 처지를 고려하면, 자연스럽게 떠올랐을 만한 방도, 그러니까 부인께 당신의 잘못을 정직하게 고백한 뒤에 필요한 경비를 빌려 달라고 청하는 방도는 왜 쓰지 못하셨습니까? 관대한 마음을 지닌 부인께서는 당신이 곤경에 처했을 때, 특히 어떤 보증이 있다면, 혹은 당신이 상인 삼소노프와 호흘라코바 부인에게 내놓은 담보를 걸고 청했다면 분명히 거절하지 않으셨을 텐데요. 그 담보를 아직도 값나가는 것으로 여기시겠지요?”

미탸는 갑자기 얼굴이 새빨개졌다.

“설마 나를 그렇게까지 완전한 악당으로 생각하는 건 아니겠지요? 진심으로 하시는 말씀은 아니겠지요?” 그는 자기 귀를 믿을 수 없다는 듯, 검사의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 분개해서 말했다.

“진심입니다. … 제가 진지하지 않다고 생각하시는 이유가 무엇입니까?” 이번에는 검사가 놀랄 차례였다.

“오, 그랬다면 얼마나 비열했겠소! 여러분, 당신들은 나를 고문하고 있소! 모두 말하겠소, 그렇게 합시다. 내 지옥 같은 악행을 다 자백하겠소. 그러나 당신들을 부끄럽게 하기 위해서요. 인간의 온갖 정열이 뒤섞이면 얼마나 깊은 불명예까지 가라앉을 수 있는지 당신들 스스로 놀라게 될 거요. 알아 두시오, 나도 이미 그 계획을, 방금 검사가 말한 그 계획을 갖고 있었소! 그렇소, 여러분, 나도 이번 달 내내 그 생각을 하고 있었소. 카챠에게 가기로 결심할 뻔했을 만큼 말이오. 그 정도로 비열했소. 하지만 그녀에게 가서 내 배신을 말하고, 바로 그 배신을 위해, 그 배신을 실행할 비용으로, 카챠에게 돈을 구걸하고(구걸이오, 들었소, 구걸이란 말이오), 그녀에게서 곧장 그녀를 미워하고 모욕한 다른 여자, 연적과 달아나다니. 생각해 보시오! 검사, 당신 정신이 나갔구려!”

“정신이 나가지는 않았습니다만, 그 여성적 질투를 … 이 경우에 질투가 있을 수 있다면, 당신 주장대로 말입니다만, 그걸 생각하지 않고 성급하게 말했습니다. … 그렇습니다, 어쩌면 그런 비슷한 것이 있을지도 모르지요.” 검사가 미소를 지으며 말했다.

“하지만 그건 얼마나 파렴치한 짓이었겠소!” 미탸는 주먹으로 탁자를 사납게 내리쳤다. “무엇보다도 더러운 짓이었을 거요! 그렇소, 아시오, 그녀가 내게 그 돈을 줄 수도 있었소. 그렇소, 줬을 거요. 틀림없이 줬을 거요, 나에게 복수하려고. 복수심을 채우려고, 나에 대한 경멸을 보이려고 줬을 거요. 그녀도 지옥 같은 성품이고 격렬한 분노의 여자니까. 나는 그 돈을 받았을 거요, 오, 받았을 거요. 받았을 거고, 그러면 평생 … 오, 하느님! 용서하시오, 여러분, 내가 이렇게 소리 지르는 건 그 생각이 아주 최근, 바로 그저께, 랴가비 때문에 그 난리를 치르던 그날 밤에 떠올랐기 때문이오. 그리고 그다음 어제 하루 종일, 기억나오, 그 일이 일어나기 전까지 …”

“무슨 일이 일어나기 전까지입니까?” 니콜라이 파르페노비치가 캐묻듯 끼어들었으나 미탸는 듣지 못했다.

“나는 끔찍한 자백을 했소.” 미탸는 침울하게 말을 맺었다. “당신들은 그것을 이해해야 하고, 게다가 존중해야 하오. 안 그러면, 그것이 당신들의 영혼에 아무런 감동도 주지 못한다면 당신들은 정말 나를 존중하지 않는 거요, 여러분, 말해 두겠소. 그리고 나는 당신들 같은 사람들에게 이것을 자백한 부끄러움에 죽을 거요! 오, 나는 총으로 자살하겠소! 그렇소, 알겠소, 이미 알겠소, 당신들은 나를 믿지 않는구려. 뭐요, 그것도 받아 적겠다는 거요?” 그가 놀라 소리쳤다.

“그렇습니다, 방금 하신 말씀을 말입니다.” 니콜라이 파르페노비치가 놀란 표정으로 그를 보며 말했다. “그러니까 마지막 순간까지도 카테리나 이바노브나에게 가서 그 돈을 구걸할 생각을 하고 계셨다는 말씀 말입니다. … 장담하건대 그것은 우리에게 대단히 중요한 증거입니다, 드미트리 표도로비치. 사건 전체에 대해서도 그렇고 … 특히 당신에게, 당신에게 특별히 중요합니다.”

“불쌍히 여기시오, 여러분!” 미탸는 두 손을 쳐들었다. “적어도 그것만은 적지 마시오. 부끄러운 줄 아시오. 나는 당신들 앞에서 내 심장을 갈기갈기 찢어 놓았는데, 당신들은 그 기회를 틈타 반으로 갈라진 상처를 양쪽 다 만지작거리는구려. … 오, 하느님!”

그는 절망하여 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“그렇게 괴로워하지 마십시오, 드미트리 표도로비치.” 검사가 말했다. “적힌 것은 모두 나중에 낭독해 드릴 것이고, 동의하지 않는 부분은 당신 뜻대로 고치겠습니다. 그런데 지금은 작은 질문을 두 번째로 하나 드리겠습니다. 꿰매 놓은 그 돈에 대해 당신에게서 들은 사람이 정말 아무도, 단 한 명도 없습니까? 이건 믿기가 거의 불가능하다고 말씀드려야겠군요.”

“아무도, 아무도 없소. 전에도 말했소. 아니면 당신들은 아무것도 이해 못 한 거요! 나를 내버려 두시오!”

“좋습니다, 이 문제는 틀림없이 규명될 것이고 시간은 충분합니다. 그런데 그동안 생각해 보십시오. 당신 스스로 여기서 쓴 삼천에 대해 퍼뜨리고 거의 도처에서 외치기까지 했다는 증인이 열두 명쯤 우리에게 있습니다. 삼천이지 천오백이 아닙니다. 그리고 지금도, 어제 손에 넣은 돈에 대해서도 당신은 많은 사람에게 삼천을 가져왔다고 믿게 했습니다.”

“열두 명이 아니라 수백 명의 증인이 있을 거요, 이백 명의 증인이, 이백 명이 들었고 수천 명이 들었소!” 미탸가 외쳤다.

“보십시오, 모두가 그것을 증언합니다. 그리고 모두라는 말은 무언가를 뜻합니다.”

“아무것도 뜻하지 않소. 내가 허튼소리를 했는데 모두가 되풀이하기 시작한 거요.”

“그런데 당신이 말씀하시는 그 ‘허튼소리’를 하실 필요가 무엇이었습니까?”

“악마나 알겠지. 어쩌면 허세였을지도 모르오 … 그렇게 많은 돈을 낭비했다는 허세. … 어쩌면 내가 꿰매 둔 그 돈을 잊으려고 그랬는지도 … 그렇소, 그래서였소 … 젠장 … 같은 질문을 몇 번이나 할 거요? 그래, 거짓말을 했고, 그걸로 끝이오. 한번 말해 놓고 나니 바로잡고 싶지 않았소. 사람이 가끔 무엇 때문에 거짓말을 하겠소?”

“사람이 무엇 때문에 거짓말을 하는지는 판단하기가 아주 어렵습니다, 드미트리 표도로비치.” 검사가 힘주어 말했다. “그런데 말씀해 주십시오, 당신이 ‘부적’이라고 부르는 그것은 목에 걸기에 큰 물건이었습니까?”

“아니오, 크지 않았소.”

“예를 들어 얼마나 컸습니까?”

“백 루블짜리 지폐를 반으로 접으면 그 크기요.”

“그 남은 것을 보여 주시는 편이 좋겠습니다. 어딘가에 있을 텐데요.”

“빌어먹을, 무슨 헛소리요! 어디 있는지 모르오.”

“그러나 실례지만 언제, 어디서 그것을 목에서 떼셨습니까? 당신의 증언에 따르면 집에 가지 않으셨는데요.”

“페냐의 집에서 페르호틴의 집으로 가는 길에 목에서 뜯어 돈을 꺼냈소.”

“어둠 속에서요?”

“불은 뭐 하러? 손가락으로 일 분 만에 했소.”

“가위도 없이, 길거리에서요?”

“장터에서였던 것 같소. 가위는 왜? 낡은 헝겊이었소. 순식간에 찢어졌소.”

“그다음에는 어디에 두셨습니까?”

“거기 떨어뜨렸소.”

“정확히 어디였습니까?”

“장터요, 장터! 정확히 어디쯤인지는 악마나 알지. 알아서 뭐 하오?”

“그것은 아주 중요합니다, 드미트리 표도로비치. 당신에게 유리한 물적 증거가 될 겁니다. 왜 그걸 이해하지 못하십니까? 한 달 전에 꿰매는 것은 누가 도와주었습니까?”

“아무도 돕지 않았소. 내가 혼자 했소.”

“바느질을 하실 줄 압니까?”

“군인은 바느질할 줄 알아야 하오. 그것을 하는 데는 아무 지식도 필요하지 않았소.”

“재료는 어디서 구하셨습니까? 그러니까 돈을 꿰맨 그 헝겊 말입니다.”

“나를 놀리는 거요?”

“전혀 아닙니다. 우리는 웃을 기분이 아닙니다, 드미트리 표도로비치.”

“그 헝겊을 어디서 났는지는 모르오. 어딘가에서 났겠지.”

“잊어버릴 수는 없을 텐데요?”

“정말이지 기억이 안 나오. 속옷을 조금 찢었을지도 모르지.”

“그것 참 흥미롭군요. 내일 당신 하숙에서, 당신이 그 헝겊을 찢어 낸 셔츠든 무엇이든 찾아낼 수 있을지도 모르겠습니다. 그 헝겊은 어떤 종류였습니까, 모직이었습니까, 아마포였습니까?”

“그게 무엇이었는지는 하느님만 아시오. 잠깐만. … 아무것에서도 찢어 낸 게 아닌 것 같소. 무명천 조각이었소. … 하숙집 주인 여자의 모자에다 꿰맨 것 같소.”

“하숙집 주인 여자의 모자에요?”

“그렇소. 그녀에게서 가져왔소.”

“어떻게 손에 넣으셨습니까?”

“그러니까, 한번은 모자를 걸레로 알고 집어 든 기억이 있소. 어쩌면 펜을 닦으려고였는지. 허락도 없이 가져왔소, 쓸모없는 헝겊이었으니까. 그것을 찢어서 지폐를 가져다 거기에 꿰맨 거요. 내가 지폐를 꿰맨 헝겊이 바로 그것이었던 것 같소. 천 번은 빨았을 낡은 무명천이오.”

“그리고 지금은 그것을 확실히 기억하십니까?”

“확실한지는 모르오. 모자였던 것 같소. 그런데 제기랄, 그게 무슨 상관이오?”

“그렇다면 하숙집 여주인이 그것이 없어진 것을 기억하겠군요?”

“아니, 기억 못 할 거요. 없어진 줄도 몰랐소. 낡은 헝겊이었소, 한 푼 값어치도 없는 낡은 헝겊이오.”

“그리고 바늘과 실은 어디서 구하셨습니까?”

“이제 그만두겠소. 더는 아무 말도 하지 않겠소. 이만하면 충분하오!” 미탸가 마침내 화를 내며 말했다.

“장터에서 그 조각들을 어디에 버렸는지 그렇게까지 완전히 잊어버렸다는 것이 이상하군요.”

“내일 장터를 쓸라고 명령하시오. 그러면 찾을지도 모르지.” 미탸가 코웃음 치며 말했다. “그만합시다, 여러분, 그만합시다!” 그가 지친 목소리로 결론지었다. “당신들이 나를 믿지 않는다는 걸 알겠소! 한순간도 믿지 않아! 내 잘못이오, 당신들 잘못이 아니라. 내가 이렇게 쉽게 나서지 말았어야 했소. 왜, 왜 내가 당신들에게 내 비밀을 털어놓아 스스로를 낮췄을까? 당신들에게는 농담거리일 뿐이오. 당신들 눈에서 그걸 알겠소. 검사, 당신이 나를 거기로 이끌었지? 할 수 있으면 승리의 찬가를 부르시오. … 당신들 같은 고문관들, 모두 망해 버려라!”

그는 고개를 떨구고 두 손으로 얼굴을 가렸다. 법관들은 말이 없었다. 일 분 뒤 그가 고개를 들어 그들을 거의 멍하니 바라보았다. 이제 그의 얼굴에는 완전한 절망이 나타나 있었고, 그는 일어나는 일을 거의 의식하지 못하는 듯 말없이 수동적으로 앉아 있었다. 그동안 그들은 하던 일을 마쳐야 했다. 즉시 증인 심문을 시작해야 했다. 벌써 아침 여덟 시였다. 등불은 오래전에 꺼졌다. 심문이 진행되는 내내 방을 끊임없이 들락거리던 미하일 마카로비치와 칼가노프는 다시 나가 있었다. 법관들도 몹시 지쳐 보였다. 비참한 아침이었다. 하늘은 온통 흐렸고 비가 억수로 쏟아졌다. 미탸는 멍하니 창밖을 바라보았다.

“창밖을 내다봐도 되겠소?” 그가 갑자기 니콜라이 파르페노비치에게 물었다.

“오, 얼마든지요.” 그가 대답했다.

미탸는 일어나 창가로 갔다. … 비가 작은 푸르스름한 유리창을 후려치고 있었다. 집 바로 아래에는 진창길이 보였고, 더 멀리 비와 안개 속에는 가난하고 거무튀튀하고 음산한 오두막 한 줄이 비 때문에 한층 더 검고 초라하게 서 있었다. 미탸는 “금발의 포이보스”를, 그리고 그 첫 햇살과 함께 자살하려 했던 일을 생각했다. “이런 아침에는 어쩌면 그게 더 나을지도 모르지.” 그는 미소를 지으며 생각하고는, 갑자기 손을 아래로 휘두르며 자기의 “고문관들”을 돌아보았다.

“여러분.” 그가 외쳤다. “나는 내가 파멸했다는 걸 알겠소! 하지만 그녀는? 그녀에 대해 말해 주시오, 간청하오. 그녀까지 나와 함께 파멸할 필요는 없지 않소? 그녀는 죄가 없소, 알다시피 어젯밤 ‘모든 게 내 잘못이에요!’ 하고 울부짖었을 때는 제정신이 아니었소. 그녀는 아무것도, 아무것도 하지 않았소! 당신들과 함께 앉아 있던 밤새도록 그녀 때문에 괴로워했소. … 이제 그녀를 어떻게 할 작정인지 말해 줄 수 없소, 말해 주지 않겠소?”

“그 점에 대해서는 완전히 안심하셔도 됩니다, 드미트리 표도로비치.” 검사가 즉시, 눈에 띄게 서둘러 대답했다. “지금까지는 당신이 그토록 마음 쓰시는 그 부인에게 간섭할 근거가 없습니다. 사건이 나중에 진전되어도 마찬가지이기를 바랍니다. … 오히려 그 점에서는 우리 권한 안에서 모든 일을 해 드리겠습니다. 완전히 안심하십시오.”

“여러분, 감사하오. 나는 당신들이 모든 것에도 불구하고 정직하고 솔직한 사람들이라는 것을 알고 있었소. 내 가슴에서 짐을 덜어 주었소. … 그럼 이제 어떻게 할까요? 나는 준비가 되었소.”

“예, 서둘러야 합니다. 지체 없이 증인 심문으로 넘어가야 합니다. 그것은 당신이 있는 자리에서 해야 하므로 …”

“먼저 차를 한잔하면 어떻겠습니까?” 니콜라이 파르페노비치가 끼어들었다. “그럴 자격은 충분히 있다고 생각합니다!”

그들은 아래층에 차가 준비되어 있다면(미하일 마카로비치가 분명 가지러 내려갔을 것이다) 한 잔씩 마신 뒤 “계속해서 쭉” 나아가기로 하고, 제대로 된 아침 식사는 더 좋은 기회로 미루기로 결정했다. 차는 정말로 아래층에 준비되어 있었고 곧 올라왔다. 미탸는 처음에는 니콜라이 파르페노비치가 공손하게 권한 잔을 거절했지만 나중에는 스스로 청해서 게걸스럽게 마셨다. 그는 놀랄 만큼 지쳐 보였다. 그의 헤라클레스 같은 힘으로 보아, 아무리 격렬한 감정이 동반되었다 해도 밤샘 방탕쯤은 별 영향을 주지 못하리라고 생각할 수도 있었을 것이다. 그러나 그는 머리를 가누기도 힘들었고, 이따금 주위의 모든 물건이 눈앞에서 출렁이며 춤추는 듯했다. “조금만 더 있으면 헛소리를 하기 시작하겠군.” 그는 속으로 중얼거렸다.

9권 8장

증인들의 증언. 아기

증인 심문이 시작되었다. 그러나 이야기를 앞서처럼 그렇게 자세히 이어 가지는 않겠다. 그러므로 니콜라이 파르페노비치가 불려 온 증인마다 양심과 진실에 따라 증언해야 한다고, 나중에 선서를 하고 그 증언을 되풀이해야 한다고 일러 주었다는 것, 증인마다 자기 증언 조서에 서명해야 했다는 것 따위는 길게 다루지 않겠다. 다만 심문에서 주로 강조된 점이 삼천 루블에 관한 문제, 즉 한 달 전 처음에 미탸가 이곳 모크로예에서 쓴 액수가 삼천이었는가 천오백이었는가 하는 것이었음만 적어 두겠다. 그리고 어제는 삼천을 썼는가 천오백을 썼는가 하는 것도 마찬가지였다. 아아, 모든 사람이 한 증언이 결국 미탸에게 불리한 것으로 드러났다. 그에게 유리한 증언은 하나도 없었고, 몇몇 증인은 미탸의 이야기와 모순되는 새롭고 거의 치명적인 사실들까지 내놓았다.

맨 먼저 심문받은 증인은 트리폰 보리소비치였다. 그는 법관들 앞에 서서도 조금도 주눅 들지 않았다. 오히려 피고에 대한 엄하고 매서운 분노의 기색을 띠고 있어서, 진실하고 위엄 있는 사람처럼 보였다. 그는 말을 적게, 삼가며 했고, 질문을 기다렸다가 정확하고 신중하게 대답했다. 한 달 전에 쓴 액수는 삼천보다 적을 수 없었다는 것, 이 근방의 농부들이 모두 드미트리 표도로비치 자신의 입에서 삼천이라는 액수가 나오는 것을 들었다고 증언할 것이라는 것을 그는 단호하게, 주저 없이 증언했다. “집시 여자들에게만 해도 얼마나 많은 돈을 뿌렸는데요! 그것들에게만 천은 날렸을 겁니다.”

“그들에게 오백도 안 줬을 거요.” 미탸는 이에 대해 침울하게 한마디 했다. “그때 돈을 세어 보지 않은 게 유감이오. 하지만 취해 있었으니 …”

미탸는 휘장을 등지고 비스듬히 앉아 있었다. 그는 우울하고 지쳐 보이는 표정으로 이렇게 말하려는 듯 침울하게 듣고 있었다.

“오, 하고 싶은 말을 하시오. 이제는 아무 상관 없소.”

“천 넘게 들어갔습니다, 드미트리 표도로비치.” 트리폰 보리소비치가 단호하게 되받았다. “나리께서 아무 데나 뿌리시면 그것들이 주웠지요. 불량하고 손버릇 나쁜 족속, 말 도둑들이라 이곳에서 쫓겨났습니다. 아니었다면 나리께 얼마를 받았는지 직접 증언할지도 모르지요. 저도 그 돈을 나리 손에서 보았습니다. 세어 보지는 않았지요, 나리께서 못 세게 하셨으니 그건 맞습니다. 하지만 보기에는 천오백보다 훨씬 많았습니다 … 천오백이라니, 말도 안 됩니다! 저희도 돈은 봤습니다. 액수는 가늠할 줄 압니다. …”

어제 쓴 액수에 대해서는, 드미트리 표도로비치가 도착하자마자 삼천을 가져왔다고 자기에게 말했다고 주장했다.

“이보시오, 정말 그렇소, 트리폰 보리소비치?” 미탸가 대답했다. “설마 내가 삼천을 가져왔다고 그렇게 단정적으로 말했겠소?”

“말씀하셨습니다, 드미트리 표도로비치. 안드레이 앞에서 말씀하셨습니다. 안드레이는 아직 여기 있습니다. 불러 보십시오. 그리고 현관방에서 합창단에게 한턱내실 때는 여섯 번째 천을 여기 두고 가겠다고 대놓고 소리치셨습니다. 이전에 쓰신 것과 합쳐서겠지요, 우리가 이해하기로는요. 스테판과 세묜이 들었고, 표트르 포미치 칼가노프 씨도 그때 곁에 서 계셨습니다. 아마 기억하실 겁니다. …”

“여섯 번째” 천에 관한 증언은 두 법관에게 비상한 인상을 주었다. 그들은 이 새로운 계산 방식에 기뻐했다. 삼에 삼을 더하면 육, 그때의 삼천과 지금의 삼천을 합해 육천, 그것은 분명했다.

그들은 트리폰 보리소비치가 지목한 모든 농부, 즉 스테판과 세묜, 마부 안드레이, 그리고 칼가노프를 심문했다. 농부들과 마부는 트리폰 보리소비치의 증언을 주저 없이 확인했다. 그들은 특히 신경 써서 안드레이가 길에서 미탸와 나눈 대화에 대한 진술을 받아 적었다. “ ‘나, 드미트리 표도로비치는 어디로 가는 거요, 천국이오 지옥이오, 저승에서 용서받겠소, 못 받겠소?’ 하고 나리께서 물으셨습니다.”

심리학자인 이폴리트 키릴로비치는 이 말을 미묘한 미소를 띠고 들었고, 드미트리 표도로비치가 어디로 갈 것인가에 관한 이 말들을 “사건에 포함시켜야” 한다고 권하는 것으로 끝맺었다.

칼가노프는 불려 와서 마지못해 들어왔는데, 얼굴을 찌푸리고 기분이 언짢아 보였으며, 오랫동안 매일같이 만나던 지인들인데도 마치 평생 처음 보는 사람들인 양 법관들에게 말했다. 그는 먼저 “그것에 대해서는 아는 것이 없고 알고 싶지도 않다”고 말했다. 그러나 “여섯 번째” 천에 대해서는 들은 적이 있는 것으로 드러났고, 그는 그 순간 가까이 서 있었음을 인정했다. 그가 보기에 미탸의 손에 돈이 얼마나 있었는지는 “알 수 없었다”. 그는 폴란드인들이 카드에서 속임수를 썼다고 단언했다. 거듭된 질문에는, 폴란드인들이 쫓겨난 뒤 미탸와 아그라페나 알렉산드로브나의 사이가 확실히 좋아졌으며, 그녀가 그를 사랑한다고 말했다고 진술했다. 그는 아그라페나 알렉산드로브나에 대해 마치 최상류 사교계의 부인이라도 되는 듯 삼가고 존중하는 태도로 말했고, 한 번도 그루셴카라고 부르지 않았다. 증언하기를 몹시 꺼리는 청년의 기색이 역력했는데도 이폴리트 키릴로비치는 그를 아주 오래 심문했고, 그날 밤 미탸의 이른바 “연애 사건”을 이루는 모든 세부 사항을 오직 그에게서만 알아냈다. 미탸는 칼가노프를 한 번도 말리지 않았다. 마침내 청년을 놓아주었고, 그는 숨기지 않은 분노를 안고 방을 나갔다.

폴란드인들도 심문받았다. 그들은 자기 방에서 잠자리에 들었으나 밤새 잠을 이루지 못했고, 경찰관들이 도착하자 틀림없이 불려 갈 것을 알아채고 서둘러 옷을 입고 준비했다. 그들은 불안한 기색이 없지는 않았으나 위엄 있게 증언했다. 키 작은 폴란드인은 시베리아에서 수의사로 근무했던 12등관 퇴직 관리로 밝혀졌다. 그의 이름은 무샬로비치였다. 판 브루블렙스키는 자격증 없는 치과의사로 밝혀졌다. 방에 들어올 때 질문을 한 것은 니콜라이 파르페노비치였는데도 두 사람 다 한쪽에 서 있던 미하일 마카로비치를 향해 대답했다. 무지한 탓에 그를 가장 중요한 우두머리로 여겨 말끝마다 “판 대령님”이라고 불렀다. 미하일 마카로비치 자신에게 몇 번 핀잔을 들은 뒤에야 그들은 오직 니콜라이 파르페노비치를 향해 대답해야 한다는 것을 깨달았다. 그들은 몇몇 단어의 억양을 빼면 러시아어를 꽤 정확하게 할 줄 알았다. 판 무샬로비치는 그루셴카와의 과거와 현재의 관계에 대해 자랑스럽고 열을 올려 말했는데, 그러자 미탸는 즉시 격분하여 “악당”이 자기 앞에서 그런 식으로 말하는 것을 용납하지 않겠다고 선언했다! 판 무샬로비치는 곧바로 “악당”이라는 말에 주의를 환기시키며 그것을 조서에 적어 달라고 청했다. 미탸는 분노로 길길이 날뛰었다.

“그는 악당이오! 악당! 그것도 적으시오! 그리고 조서가 어떻든 나는 여전히 그가 악당이라고 선언한다는 것도 적으시오!” 그가 소리쳤다.

니콜라이 파르페노비치는 이것을 조서에 기입하긴 했으나 가장 칭찬할 만한 재치와 솜씨를 보였다. 미탸를 엄하게 꾸짖은 뒤 그는 사건의 연애적인 측면에 대한 이후의 모든 조사를 끊고 서둘러 본질적인 것으로 넘어갔다. 폴란드인들의 증언 가운데 한 가지가 법관들의 특별한 관심을 끌었다. 바로 그 방에서 미탸가 판 무샬로비치를 매수하려고 했다는 것이다. 그가 권리를 포기하는 대가로 삼천 루블을 제안했는데, 그 자리에서 칠백 루블을 주고 나머지 이천삼백 루블은 “다음 날 읍내에서 지불한다”는 조건이었다. 그때 그는 모크로예에는 전액을 가져오지 않았고 돈은 읍내에 있다고 맹세했다. 미탸는 다음 날 읍내에서 나머지를 틀림없이 지불하겠다고 말한 적은 없다고 흥분해서 주장했다. 그러나 판 브루블렙스키가 그 진술을 확인해 주었고, 미탸는 잠시 생각한 뒤 인상을 찌푸리며, 폴란드인들이 말한 대로였을 것이며 그때 자기가 흥분해서 정말 그렇게 말했을 수도 있다고 인정했다.

검사는 이 증언에 문자 그대로 덤벼들었다. 그것은 검찰 측에 이런 점을 입증해 주는 듯했고(실제로 그들은 이 증언에서 그렇게 추론했다), 미탸의 손에 들어온 삼천 가운데 반 혹은 일부가 정말로 읍내 어딘가에, 어쩌면 심지어 이곳 모크로예 어딘가에 감추어져 남아 있을 수 있다는 것이었다. 이는 미탸의 손에서 팔백 루블밖에 나오지 않았다는, 검찰이 그토록 이해하기 힘들어했던 사정을 설명해 줄 것이다. 이 사정은 사소하긴 해도 지금까지는 어느 정도 미탸에게 유리하게 작용해 온 유일한 증거였다. 이제 그에게 유리한 이 하나의 증거마저 무너진 것이다. 천오백 이상은 가졌던 적이 없다고 스스로 부인했는데 나머지 이천삼백 루블은 어디서 구했을 것이냐는 검사의 물음에, 미탸는 그 “꼬마”에게 제안하려 한 것은 돈이 아니라, 이미 삼소노프와 호흘라코바 부인에게 제안했던 체르마시냐 마을에 대한 자기 권리를 양도하는 정식 증서였다고 자신 있게 대답했다. 검사는 “이 얄팍한 구실의 순진함”에 문자 그대로 미소를 지었다.

“그러니까 그가 그런 증서를 현금 이천삼백 루블 대신 받았으리라고 생각하신다는 겁니까?”

“틀림없이 받았을 거요.” 미탸는 열을 올려 단언했다. “이것 보시오, 그는 이천이 아니라 사천이나 육천이라도 덥석 물었을 거요. 자기 변호사들, 폴란드인과 유대인들을 그 일에 붙여서, 노인에게서 삼천이 아니라 전 재산을 뜯어냈을지도 모르오.”

판 무샬로비치의 증언은 물론 가장 자세하게 조서에 기입되었다. 그런 다음 폴란드인들을 보내 주었다. 카드 속임수 사건은 거의 건드리지 않았다. 니콜라이 파르페노비치는 그들이 이미 더없이 마음에 들었고, 사소한 일로 그들을 귀찮게 하고 싶지 않았다. 게다가 그것은 술 취해 카드를 두고 벌인 어리석은 말다툼에 지나지 않았다. 그날 밤은 술과 소란이 이미 넘쳐 났다. … 그래서 이백 루블은 폴란드인들의 주머니에 그대로 남았다.

다음에는 늙은 막시모프가 불려 왔다. 그는 겁먹은 채 종종걸음으로 들어섰는데, 몹시 헝클어지고 풀이 죽은 모습이었다. 그는 그동안 내내 아래층에서 그루셴카 곁에 피난해 말없이 앉아 있었고, 미하일 마카로비치가 나중에 이야기한 바로는 “때때로 그녀 곁에서 훌쩍거리며 푸른 체크무늬 손수건으로 눈을 닦았다”. 그래서 그녀 자신이 그를 달래고 위로하기 시작할 정도였다. 노인은 곧바로 자기가 잘못했다고, “가난한 탓에” 드미트리 표도로비치에게서 “십 루블”을 빌렸으며 그것을 갚을 준비가 되어 있다고 고백했다. 지폐를 받을 때 누구보다 잘 액수를 볼 수 있었을 테니 드미트리 표도로비치가 손에 얼마나 많은 돈을 쥐고 있었는지 알아챘느냐는 니콜라이 파르페노비치의 직접적인 질문에, 막시모프는 가장 단호한 태도로 이만 루블이었다고 단언했다.

“그럼 전에 이만 루블이나 되는 돈을 본 적이 있습니까?” 니콜라이 파르페노비치가 미소를 지으며 물었다.

“물론 있습죠. 이만이 아니라 칠천이었습니다만, 집사람이 내 하찮은 땅을 저당 잡혔을 때요. 멀리서 구경만 하게 해 주고 내게 자랑했지요. 아주 두툼한 뭉치였는데, 전부 무지갯빛 지폐였습니다. 그리고 드미트리 표도로비치의 지폐도 모두 무지갯빛이었어요. …”

그는 오래 붙들려 있지 않았다. 마침내 그루셴카의 차례가 되었다. 니콜라이 파르페노비치는 그녀의 출두가 미탸에게 미칠 영향을 확실히 염려해서 몇 마디 타일렀으나, 미탸는 “소동을 벌이지 않겠다”는 뜻을 알리며 말없이 고개를 숙였다. 미하일 마카로비치가 직접 그루셴카를 데리고 들어왔다. 그녀는 거의 침착해 보이는 엄하고 침울한 얼굴로 들어와, 니콜라이 파르페노비치가 권한 의자에 조용히 앉았다. 그녀는 몹시 창백했고 추워 보였으며, 멋진 검은 숄로 몸을 단단히 감쌌다. 그녀는 가벼운 오한성 열병을 앓고 있었는데, 이는 그날 밤 이후 이어진 긴 병의 첫 증상이었다. 그녀의 진지한 태도, 곧고 진실한 눈길, 조용한 몸가짐은 모든 사람에게 아주 좋은 인상을 주었다. 니콜라이 파르페노비치는 조금 “홀리기”까지 했다. 나중에 그 이야기를 하면서 스스로 인정하길, 그때서야 “그 여자가 얼마나 아름다운지” 보았다고 한다. 전에도 몇 번 본 적은 있었으나 늘 어딘가 “시골 고급 창부” 같은 존재로 여겼던 것이다. 그는 부인네들 모임에서 그녀 이야기를 수다스럽게 하며 열광적으로 말했다. “그 여자는 최상류 사교계의 몸가짐을 가졌습니다.” 그러나 이는 부인들에게 문자 그대로 분개를 사서 부인들은 곧바로 그를 “못된 사람”이라고 불렀고, 그는 그것을 몹시 흡족해했다.

방에 들어서며 그루셴카는 불안하게 자기를 바라보는 미탸를 잠깐 흘끗 보았을 뿐이었다. 그러나 그녀의 얼굴이 그를 곧바로 안심시켰다. 처음의 불가피한 질문과 주의가 오간 뒤, 니콜라이 파르페노비치는 약간 망설이면서도 가장 공손한 태도를 지키며 그녀가 퇴역 중위 드미트리 표도로비치 카라마조프와 어떤 관계였느냐고 물었다. 이에 그루셴카는 단호하고 조용하게 대답했다.

“아는 사람이었어요. 지난 한 달 동안 아는 사람으로서 저를 찾아오셨어요.” 더 캐묻는 질문에도 그녀는 솔직하고 완전히 터놓고 대답했다. “때때로” 그가 매력 있다고 생각한 적은 있지만 사랑하지는 않았고, “심술궂은 마음에서” 그의 늙은 아버지와 함께 그의 마음도 얻었을 뿐이라고. 미탸가 표도르 파블로비치와 다른 모든 사람에게 몹시 질투하는 것도 보았지만 그저 재미있었을 뿐이라고. 표도르 파블로비치에게 갈 생각은 한 번도 없었고, 그저 그를 놀렸을 뿐이라고. “지난 한 달 내내 두 사람 누구에게도 마음이 없었어요. 저를 모욕했던 다른 사람을 기다리고 있었으니까요. 하지만,” 그녀는 끝으로 말했다. “그것에 대해 여러분이 물으실 필요도, 제가 대답할 필요도 없다고 생각해요. 그건 제 일이니까요.”

니콜라이 파르페노비치는 그 암시를 즉시 받아들였다. 그는 다시 사건의 “연애적인” 측면을 물리치고 진지한 측면으로, 즉 삼천 루블에 관한 가장 중요한 문제로 넘어갔다. 그루셴카는 모크로예에서 한 첫 번째 주연에서 삼천 루블이 확실히 쓰였음을 확인했다. 그녀가 돈을 직접 세어 본 것은 아니지만 삼천이라는 말을 드미트리 표도로비치 본인의 입에서 들었다는 것이다.

“그가 그것을 당신에게만 말했습니까, 다른 사람 앞에서 말했습니까, 아니면 다른 사람들에게 하는 말을 당신이 옆에서 들었을 뿐입니까?” 검사가 곧바로 물었다.

이에 그루셴카는 다른 사람들 앞에서 하는 말도 들었고, 단둘이 있을 때 하는 말도 들었다고 대답했다.

“당신에게만 한 번 말했습니까, 여러 번 말했습니까?” 검사가 물었고, 그가 그루셴카에게 여러 번 그렇게 말했음을 알아냈다.

이폴리트 키릴로비치는 이 증언에 아주 만족했다. 더 심문하자 그루셴카는 그 돈이 어디서 나왔는지, 드미트리 표도로비치가 그것을 카테리나 이바노브나에게서 얻었다는 것도 알고 있음이 밝혀졌다.

“그러면 한 달 전에 쓴 돈이 삼천이 아니라 그보다 적었고, 드미트리 표도로비치가 그 액수의 반을 자기 용도로 아껴 두었다는 말은 한 번도 들은 적이 없습니까?”

“아니요, 들은 적 없어요.” 그루셴카가 대답했다.

오히려 미탸가 자신에게 한 푼도 없다고 자주 말했다는 점이 더 설명되었다.

“그는 늘 아버지에게서 얼마를 받을 것을 기대하고 있었어요.” 그루셴카가 끝으로 말했다.

“그가 당신 앞에서 … 무심코 혹은 짜증이 났을 때,” 니콜라이 파르페노비치가 갑자기 끼어들었다. “아버지의 목숨을 노릴 생각이라고 말한 적은 없습니까?”

“아, 말했어요.” 그루셴카가 한숨을 쉬었다.

“한 번입니까, 여러 번입니까?”

“여러 번 말했어요, 언제나 화가 났을 때요.”

“그리고 그가 그렇게 하리라고 믿으셨습니까?”

“아니요, 믿은 적 없어요.” 그녀가 단호하게 대답했다. “저는 그의 고귀한 마음을 믿었어요.”

“여러분, 허락해 주시오.” 미탸가 갑자기 외쳤다. “여러분이 있는 자리에서 아그라페나 알렉산드로브나에게 한마디 하게 해 주시오.”

“말씀하십시오.” 니콜라이 파르페노비치가 동의했다.

“아그라페나 알렉산드로브나!” 미탸는 의자에서 일어났다. “하느님과 나를 믿어 주오. 나는 아버지의 살인에는 죄가 없소!”

이렇게 말하고 미탸는 다시 의자에 앉았다. 그루셴카는 일어나 성상 앞에서 경건하게 성호를 그었다. “주님, 감사합니다.” 그녀는 감동으로 떨리는 목소리로 말했고, 선 채로 니콜라이 파르페노비치를 돌아보며 덧붙였다.

“그가 지금 한 말, 믿으세요! 저는 그를 알아요. 농담으로든 고집으로든 무슨 말이든 하겠지만, 양심을 거스르면서까지 여러분을 속이지는 절대 않을 거예요. 그는 전부 사실만 말하고 있어요, 믿으셔도 돼요.”

“고맙소, 아그라페나 알렉산드로브나, 당신은 내게 새로운 용기를 주었소.” 미탸가 떨리는 목소리로 응답했다.

전날 쓴 돈에 대해서는 그것이 얼마였는지는 모르지만 그가 여러 사람에게 삼천을 가져왔다고 말하는 것은 들었다고 진술했다. 그리고 그 돈을 어디서 구했느냐는 질문에는, 그가 자기에게 카테리나 이바노브나에게서 그것을 “훔쳤다”고 말했고, 그녀는 그것에 대해 훔친 것이 아니니 다음 날 돈을 갚아야 한다고 대답했다고 말했다. 그가 카테리나 이바노브나에게서 훔쳤다고 말한 돈이 어제 쓴 돈이냐, 한 달 전 이곳에서 탕진한 돈이냐는 검사의 강조된 질문에, 그녀는 그가 한 달 전에 쓴 돈을 뜻했으며 자신도 그렇게 이해했다고 말했다.

그루셴카는 마침내 풀려났고, 니콜라이 파르페노비치는 즉시 읍내로 돌아가도 좋다고, 만일 자기가 도움이 될 수 있다면, 예컨대 말을 마련해 준다든가 호위를 원한다면 자신이 … 기꺼이 …

“진심으로 감사드려요.” 그루셴카가 그에게 절하며 말했다. “저는 이 노신사분과 함께 갈 거예요. 읍내까지 제 마차로 모셔다 드릴 거고요. 그동안, 허락해 주신다면 아래층에서 드미트리 표도로비치에 대한 여러분의 결정을 기다리겠어요.”

그녀는 나갔다. 미탸는 차분했고 조금 더 밝아 보이기까지 했으나 그것은 잠깐뿐이었다. 그는 기묘한 육체적 허약함에 점점 더 짓눌렸다. 눈은 피로로 감겨 왔다. 증인 심문은 마침내 끝났다. 그들은 조서의 마지막 점검에 들어갔다. 미탸는 일어나 의자에서 휘장 옆 구석으로 옮겨 가, 양탄자를 씌운 큰 궤짝 위에 누워 곧바로 잠들었다.

그는 장소와 때에 전혀 어울리지 않는 이상한 꿈을 꾸었다.

그는 오래전에 주둔했던 스텝 어딘가를 달리고 있었다. 한 농부가 말 두 필이 끄는 짐마차에 그를 태우고 눈과 진눈깨비 속을 달리고 있었다. 추웠다. 십일월 초였고 눈은 땅에 닿자마자 녹는 커다란 젖은 송이로 내리고 있었다. 농부는 힘차게 몰았고, 길고 흰 수염이 나 있었다. 노인은 아니고 쉰 살쯤이었으며, 회색 농부 외투를 입고 있었다. 멀지 않은 곳에 마을이 있어서 검은 오두막들이 보였는데, 오두막의 절반은 불에 타 있었고 검게 그슬린 들보만 삐죽삐죽 서 있었다. 마을로 들어서자 길을 따라 농촌 아낙네들이 늘어서 있었다. 아주 많은 아낙네들이 한 줄로 서 있었는데, 모두 여위고 핼쑥했고 얼굴은 갈색빛이 돌았다. 특히 맨 가장자리의 한 여자는 키가 크고 뼈만 앙상했으며, 마흔 살쯤으로 보였으나 스무 살밖에 안 되었을지도 모르고, 얼굴은 길고 가늘었다. 그녀의 팔에는 작은 아기가 울고 있었다. 그녀의 젖가슴은 말라붙어 한 방울의 젖도 나오지 않을 것 같았다. 아기는 울고 울면서 추위로 주먹이 새파래진 작은 맨팔을 내뻗었다.

“저들은 왜 울고 있소? 왜 울고 있소?” 그들이 즐겁게 지나쳐 달려가는 동안 미탸가 물었다.

“아기가 우는 겁니다요.” 마부가 대답했다. “아기가 울고 있습죠.”

미탸는 그가 농부 투로 “아기”라고 말하는 것에 마음이 움직였고, 농부가 그것을 “아기”라고 부르는 것이 좋았다. 그 말에는 더 많은 연민이 담긴 듯했다.

“하지만 왜 우는 거요?” 미탸는 어리석게 고집스레 물었다. “왜 작은 팔이 맨살이오? 왜 감싸 주지 않소?”

“아기가 춥습니다요. 작은 옷이 얼어서 따뜻하지 않습니다.”

“하지만 왜 그렇소? 왜?” 어리석은 미탸는 여전히 고집을 부렸다.

“아, 불타 버린 가난한 사람들이라서요. 빵도 없습죠. 집이 불타서 구걸하는 겁니다.”

“아니, 아니오.” 미탸는 여전히 이해하지 못하는 듯했다. “저 가련한 어머니들이 왜 저기 서 있는지 말해 주시오. 왜 사람들이 가난하오? 왜 아기가 가난하오? 왜 스텝은 메마르오? 왜 서로 껴안고 입 맞추지 않소? 왜 기쁨의 노래를 부르지 않소? 왜 저들은 검은 불행으로 저토록 어둡소? 왜 아기에게 먹을 것을 주지 않소?”

그리고 그는 자기 질문들이 이치에 닿지 않고 어리석은 것이라 해도 꼭 그렇게 묻고 싶고, 꼭 그런 식으로 물어야 한다고 느꼈다. 그리고 전에 한 번도 알지 못했던 연민의 격정이 가슴에서 솟아오르는 것을, 울고 싶고 그들 모두를 위해 무엇인가 하고 싶다고, 그래서 아기가 더 이상 울지 않도록, 검은 얼굴의 말라붙은 어머니가 울지 않도록, 이 순간부터 아무도 눈물을 흘리지 않도록 하고 싶다고, 그것도 당장, 당장, 모든 장애를 무릅쓰고 카라마조프 가문의 모든 무모함을 다해 하고 싶다고 느꼈다.

“그리고 나도 당신과 함께 가요. 이제 평생 당신을 떠나지 않아요, 함께 가요.” 바로 곁에서 감동으로 떨리는 그루셴카의 다정한 목소리가 들렸다. 그의 가슴은 달아올랐고, 그는 빛을 향해 앞으로 몸부림쳤으며, 살고 싶었다, 살고, 계속해서 나아가고 싶었다, 새롭고 손짓하는 빛을 향해, 그리고 서두르고 싶었다, 서두르고, 지금, 당장!

“뭐요! 어디요?” 그는 눈을 뜨고 마치 기절에서 깨어난 듯 궤짝 위에 일어나 앉으며 환하게 미소 지으며 외쳤다. 니콜라이 파르페노비치가 그의 위에 서서 조서 낭독을 듣고 서명하라고 권하고 있었다. 미탸는 자기가 한 시간 넘게 잠들어 있었음을 짐작했으나 니콜라이 파르페노비치의 말은 듣지 못했다. 갑자기 머리 밑에 베개가 놓여 있다는 사실이 그를 놀라게 했다. 지쳐서 궤짝에 기대어 누웠을 때는 없던 것이었다.

“누가 내 머리 밑에 이 베개를 놓아 주었소? 누가 그렇게 친절했소?” 그는 마치 크나큰 은혜라도 입은 것처럼, 황홀한 감사와 눈물 어린 목소리로 외쳤다.

이 친절한 사람이 누구인지 그는 끝내 알아내지 못했다. 농부 증인 가운데 누군가이거나 니콜라이 파르페노비치의 어린 서기가 가엾게 여겨 머리 밑에 베개를 놓아 주었을 것이다. 그러나 그의 온 영혼은 눈물로 떨리고 있었다. 그는 탁자로 가서 무엇이든 그들이 원하는 대로 서명하겠다고 말했다.

“좋은 꿈을 꾸었소, 여러분.” 그는 얼굴에 기쁨 같은 새로운 빛을 띤 채 낯선 목소리로 말했다.

9권 9장

사람들이 미탸를 끌고 가다

조서에 서명이 끝나자 니콜라이 파르페노비치는 엄숙하게 죄수를 향해 돌아서서 그에게 “구속 결정서”를 낭독했다. 그 내용은 이러했다. 모년 모월 모일 모처에서 모 지방 법원의 예심 판사가, 이러저러한 일로 고발된 모모 씨(곧 미탸)를 심문하고(모든 죄목이 꼼꼼히 적혀 있었다), 피고가 제기된 죄목에 대해 유죄를 인정하지 않고 자기 변호를 위해 아무것도 내놓지 못했으며 증인 모모 씨와 모모 씨 및 이러저러한 정황이 그에게 불리하게 증언함을 고려하여, 법전의 이러저러한 조항에 따라 등등, 모모 씨(미탸)가 추적과 재판을 피할 모든 수단을 차단당하도록 그를 이러저러한 감옥에 구금한다고 결정하였으며, 이를 피고에게 통고하고 이 “구속 결정서”의 사본을 검사보에게 전달한다고 등등, 등등.

요컨대 미탸는 이 순간부터 자신이 죄수라는 것, 곧바로 읍내로 호송되어 몹시 불쾌한 곳에 갇히리라는 것을 통보받았다. 미탸는 주의 깊게 들었고 어깨를 으쓱했을 뿐이다.

“좋소, 여러분, 당신들을 탓하지 않겠소. 준비되었소. … 당신들로서는 달리 할 수 있는 일이 없다는 걸 이해하오.”

니콜라이 파르페노비치는 마침 이 자리에 와 있는 농촌 경찰관 마브리키 마브리키예비치가 즉시 그를 호송할 것이라고 부드럽게 알렸다. …

“잠깐.” 미탸가 갑자기 말을 가로막고, 억누를 수 없는 감정에 떠밀려 방 안의 모든 사람을 향해 말했다.

“여러분, 우리는 모두 잔인하고 모두 괴물이며, 모두 사람들을, 어머니들을, 젖먹이 아기들을 울게 만드오. 그러나 그 모두 중에서도, 여기서 지금 분명히 해 둡시다, 내가 그 모두 중에서 가장 비열한 파충류요! 나는 고치겠다고 맹세했는데도 날마다 같은 더러운 짓을 했소. 이제 나는 나 같은 인간에게는 일격이, 올가미처럼 그들을 낚아채어 바깥의 힘으로 묶어 놓는 운명의 일격이 필요하다는 걸 이해하오. 나 혼자서는 결코, 결코 일어서지 못했을 거요! 그러나 벼락이 떨어졌소. 나는 기소의 고문과 나의 공개적인 치욕을 받아들이겠소. 나는 고통받고 싶고, 고통받음으로써 정화될 것이오. 어쩌면 정화될지도 모르오, 여러분? 그러나 들어 주시오, 마지막으로 말하오, 나는 아버지의 피에 대해서는 죄가 없소. 내가 처벌을 받아들이는 것은 아버지를 죽여서가 아니라 죽이려 했기 때문이오. 어쩌면 정말로 죽였을지도 모르오. 그래도 나는 당신들과 끝까지 싸울 작정이오. 미리 경고하오. 끝까지 싸울 것이고, 그다음에는 하느님이 결정하실 것이오. 안녕히 계시오, 여러분. 심문 중에 당신들에게 소리를 질렀다고 나를 언짢게 여기지 마시오. 오, 그때는 내가 아직 그렇게 어리석었소. … 일 분 뒤면 나는 죄수가 될 테지만, 지금은 마지막으로 자유로운 사람으로서 드미트리 카라마조프가 당신들에게 손을 내미오. 당신들에게 작별하면서 나는 모든 사람에게 작별하는 것이오.”

그의 목소리가 떨렸고 그는 손을 내밀었다. 그러나 마침 가장 가까이 서 있던 니콜라이 파르페노비치가 갑자기, 거의 신경질적인 동작으로 두 손을 등 뒤로 숨겼다. 미탸는 즉시 그것을 알아채고 움찔했다. 그는 내민 손을 곧바로 떨어뜨렸다.

“예심은 아직 끝나지 않았습니다.” 니콜라이 파르페노비치가 다소 당황해서 더듬거렸다. “읍내에서 계속할 것이고, 저로서는 물론 당신의 변호가 모든 면에서 성공하기를 바랍니다. … 사실 드미트리 표도로비치, 저는 늘 당신을 죄가 있다기보다 불행한 사람으로 보는 쪽이었다고 해야겠지요. 이 자리의 우리 모두를 대신해 감히 말씀드리자면, 우리는 모두 당신이 본바탕은 명예로운 청년이지만, 아아, 어떤 정열에 다소 지나치게 휩쓸린 사람이라는 점을 기꺼이 인정합니다. …”

말을 마쳤을 때 니콜라이 파르페노비치의 작은 몸집은 문자 그대로 위엄이 넘쳤다. 미탸는 일 분 뒤면 이 “애송이”가 자기 팔을 잡고 다른 구석으로 데려가서 “아가씨들”에 관한 대화를 다시 시작할 것만 같았다. 그러나 처형장으로 끌려 나가는 죄수에게도 때로는 아주 상관없고 어울리지 않는 생각이 많이 떠오르는 법이다.

“여러분은 선량하고 인간적이시니, 마지막으로 ‘안녕히’ 하고 말하기 위해 그녀를 만날 수 있겠소?” 미탸가 물었다.

“물론입니다만, 고려해 보면 … 사실 지금은 입회 없이는 불가능합니다 …”

“오, 좋소, 그래야 한다면 그렇게 하겠소!”

그루셴카가 불려 왔으나 작별은 짧고 말이 적었으며, 니콜라이 파르페노비치를 전혀 만족시키지 못했다. 그루셴카는 미탸에게 깊이 절했다.

“저는 당신 사람이라고 말했고, 당신 사람이 될 거예요. 어디로 보내지든 영원히 당신을 따라갈 거예요. 안녕히 가세요. 당신은 스스로를 망쳤지만 죄는 없어요.”

그녀의 입술이 떨렸고 눈에서 눈물이 흘렀다.

“용서하오, 그루샤. 내 사랑 때문에, 내 사랑으로 당신까지 파멸시킨 것을.”

미탸는 무언가 더 말하려 했으나 말을 끊고 나갔다. 그는 즉시 그를 줄곧 감시하는 사람들에게 둘러싸였다. 어제 안드레이의 세 마리 말을 몰아 그렇게 기세 좋게 달려와 닿았던 층계 아래에 마차 두 대가 준비되어 있었다. 주름진 얼굴에 땅딸막하고 튼튼한 마브리키 마브리키예비치는 무언가, 어떤 갑작스러운 차질 때문에 화가 나 있었다. 그는 성이 나서 고함을 치고 있었다. 그는 다소 지나치게 무뚝뚝한 태도로 미탸에게 마차에 타라고 했다.

“내가 술집에서 한턱낼 때는 이 사람 얼굴이 전혀 달랐는데.” 미탸는 타면서 생각했다. 대문 쪽에는 농부들과 여자들과 마부들이 모여 있었다. 트리폰 보리소비치도 층계를 내려왔다. 모두가 미탸를 바라보았다.

“헤어지며 용서해 주시오, 선량한 여러분!” 미탸가 갑자기 마차에서 소리쳤다.

“우리도 용서해 주십시오!” 두세 사람의 목소리가 들렸다.

“당신도 안녕히, 트리폰 보리소비치!”

그러나 트리폰 보리소비치는 돌아보지도 않았다. 어쩌면 너무 바빴는지도 모른다. 그도 무언가 때문에 소리치며 분주히 움직이고 있었다. 두 번째 마차에는 아직 모든 준비가 끝나지 않은 모양이었는데, 그 마차에는 순경 두 명이 마브리키 마브리키예비치와 함께 타기로 되어 있었다. 두 번째 마차를 몰라는 명령을 받은 농부가 외투를 끌어 입으며, 자기 차례가 아니라 아킴의 차례라고 우겼다. 그러나 아킴은 보이지 않았다. 사람들이 그를 찾으러 달려갔다. 농부는 고집을 부리며 기다려 달라고 애원했다.

“보시오, 우리 농부들이 어떤 작자들인지, 마브리키 마브리키예비치. 부끄러운 줄을 몰라요!” 트리폰 보리소비치가 외쳤다. “아킴이 그저께 당신께 이십오 코페이카를 주었잖소. 그걸 다 마셔 놓고서 이제 와서 고함을 치는군. 우리의 천한 농부들을 상대로 당신이 보여 주시는 착한 마음씨에 그저 놀랄 뿐입니다, 마브리키 마브리키예비치. 드릴 말씀은 그것뿐입니다.”

“그런데 두 번째 마차는 뭐 하러 필요하오?” 미탸가 끼어들었다. “한 대로 출발합시다, 마브리키 마브리키예비치. 소란 피우지 않겠소, 당신에게서 달아나지도 않을 거요, 이 양반아. 호위는 뭐 하러 필요하오?”

“내게 어떻게 말해야 하는지 배운 적이 없다면 배우도록 하시오. 나는 당신에게 ‘이 양반’이 아니오. 충고는 다른 때를 위해 아껴 두시오!” 마브리키 마브리키예비치가 마치 분노를 터뜨리게 되어 기쁘다는 듯 사납게 쏘아붙였다.

미탸는 입을 다물었다. 온몸이 달아올랐다. 잠시 뒤 갑자기 몹시 추워졌다. 비는 그쳤으나 우중충한 하늘은 여전히 구름으로 덮여 있었고, 매서운 바람이 정면으로 얼굴에 불어 왔다.

“한기가 들었군.” 미탸는 어깨를 움찔하며 생각했다.

마침내 마브리키 마브리키예비치도 마차에 올라 털썩 앉았고, 마치 알아채지 못한 듯이 미탸를 구석으로 밀어붙였다. 사실 그는 기분이 언짢았고 자기에게 맡겨진 임무를 몹시 싫어했다.

“안녕히, 트리폰 보리소비치!” 미탸는 다시 소리쳤으나, 이번에는 선량한 마음에서가 아니라 원한 때문에 저도 모르게 외친 것임을 자기 자신이 느꼈다.

그러나 트리폰 보리소비치는 두 손을 등 뒤로 한 채 당당하게 서서, 엄하고 성난 얼굴로 미탸를 똑바로 쳐다보며 아무 대답도 하지 않았다.

“안녕히 가시오, 드미트리 표도로비치, 안녕히!” 갑자기 뛰어나온 칼가노프의 목소리가 들렸다. 마차로 달려와 그는 미탸에게 손을 내밀었다. 모자도 쓰지 않았다.

미탸는 그 손을 붙잡아 쥘 시간이 있었다.

“잘 있게, 친구! 자네의 관대함은 잊지 않겠네.” 그가 열렬히 외쳤다.

그러나 마차가 움직였고 두 사람의 손이 떨어졌다. 방울이 울리기 시작했고 미탸는 끌려갔다.

칼가노프는 도로 뛰어 돌아가 구석에 앉아 고개를 숙이고 두 손으로 얼굴을 가린 채 울음을 터뜨렸다. 그는 스무 살 청년이 아니라 어린 소년이기라도 한 것처럼 오랫동안 그렇게 앉아 울었다. 오, 그는 미탸의 유죄를 거의 의심 없이 믿고 있었다.

“이 사람들은 무엇인가? 이런 일을 겪고 나면 인간이 무엇이 될 수 있는가?” 그는 쓰라린 낙담과 거의 절망 속에서 두서없이 외쳤다. 그 순간 그에게는 살고 싶은 마음이 없었다.

“그만한 가치가 있을까? 그만한 가치가?” 소년은 슬픔에 겨워 외쳤다.