4권

10권 1장

제10권

소년들

콜랴 크라소트킨

십일월 초였다. 눈은 없이 열씨 영하 십일 도의 혹독한 추위가 닥쳤는데, 밤사이 꽁꽁 언 땅 위에 마른 눈이 조금 내려, 매섭고 건조한 바람이 그것을 쓸어 올려 우리 읍의 음울한 거리를 따라, 특히 장터 근처로 몰고 다니고 있었다. 우중충한 아침이었으나 눈은 멎어 있었다.

장터에서 멀지 않은 곳, 플로트니코프의 가게 가까이에 안팎이 아주 깨끗한 작은 집이 한 채 서 있었다. 십사 년 전에 세상을 떠난 전직 현청 서기의 미망인, 크라소트키나 부인의 집이었다. 아직 서른두 살의 곱상한 여인인 그 미망인은 자기 재산으로 말끔한 작은 집에서 살고 있었다. 그녀는 점잖게 조용히 살았고, 성품은 부드러우면서도 꽤 명랑했다. 남편이 죽었을 때 그녀는 열여덟 살쯤이었는데, 결혼한 지 겨우 일 년이었고 막 아들을 낳은 참이었다. 남편이 죽은 날부터 그녀는 소중한 보물, 아들 콜랴를 키우는 데 몸과 마음을 바쳤다. 그 십사 년 동안 그를 열렬히 사랑했지만, 그는 그녀에게 행복보다 훨씬 더 많은 괴로움을 안겼다. 그녀는 아이가 병에 걸리지 않을까, 감기에 걸리지 않을까, 장난을 치지 않을까, 의자에 올라갔다가 떨어지지 않을까 하는 따위의 걱정으로 거의 날마다 두려움에 떨며 기절할 지경이었다. 콜랴가 학교에 다니기 시작하자 어머니는 아이를 돕고 숙제를 함께 하려고 모든 과목을 같이 공부하는 데 몸을 바쳤다. 그녀는 서둘러 교사들과 그 부인들과 안면을 텄고, 콜랴의 학교 친구들에게까지 잘 보이려 들며 아양을 떨었는데, 그렇게 하면 콜랴가 그들에게 놀림당하거나 비웃음당하거나 맞는 일을 면할 수 있으리라고 바랐기 때문이다. 그녀가 너무 지나친 나머지 아이들은 정말로 그녀 때문에 콜랴를 조롱하며 “엄마 품의 아기”라고 놀리기 시작했다.

그러나 소년은 자기 자신을 지킬 줄 알았다. 그는 단호한 소년이었고, 반에서 소문난 대로 “엄청나게 힘이 셌는데” 곧 그것이 사실임이 증명되었다. 날렵하고 의지가 강했으며 대담하고 모험심이 강한 기질이었다. 공부도 잘했고, 산수와 세계사에서는 선생님인 다르다넬로프도 이길 수 있다는 소문이 학교에 돌았다. 그는 모든 사람을 내려다보았지만 좋은 동료였고 거만하지 않았다. 학교 친구들의 존경을 당연한 것으로 받아들이면서도 그들과 사이좋게 지냈다. 무엇보다 그는 어디서 선을 그어야 하는지 알았다. 때에 따라 자제할 줄 알았고, 교사들과의 관계에서는 장난이 용서받을 수 없는 규율 위반으로 바뀌는 신비로운 마지막 한계를 결코 넘지 않았다. 그러나 그는 가능한 모든 기회에 학교에서 가장 어린 아이만큼이나 장난을 좋아했는데, 장난 자체를 위해서라기보다는 무언가를 만들어 내고 눈에 띄고 화려한 일을 벌여 소동을 일으키기 위해서였다. 그는 몹시 허영심이 강했다. 어머니까지도 자기에게 양보하게 만들 줄 알았고, 어머니를 거의 폭군처럼 다스렸다. 그녀는 그에게 양보했다, 오, 몇 해 동안 양보해 왔다. 그녀가 견딜 수 없는 유일한 생각은 아들이 자기를 그렇게 깊이 사랑하지 않는다는 것이었다. 그녀는 늘 콜랴가 자기에게 “매정하다”고 상상했고, 때로는 히스테리처럼 울음을 터뜨리며 그의 냉담함을 나무랐다. 소년은 그것이 싫었고, 감정의 표현을 요구받을수록 일부러 그것을 피하는 듯이 보였다. 하지만 그것은 일부러 그러는 것이 아니라 본능적인 것, 그의 성격이었다. 어머니가 잘못 알고 있었다. 그는 어머니를 몹시 좋아했다. 다만 학생 말투로 그가 표현하듯 “양처럼 어리숙한 감상”이 싫었을 뿐이다.

집에는 아버지의 것이었던 책 몇 권이 들어 있는 책장이 있었다. 콜랴는 독서를 좋아해서 그중 몇 권은 혼자 읽었다. 어머니는 그것을 개의치 않았고, 다만 소년이 놀러 가는 대신 몇 시간씩 책장 앞에 서서 책에 몰두해 있는 것을 가끔 이상하게 여길 뿐이었다. 그렇게 해서 콜랴는 나이에 맞지 않는 것들도 읽게 되었다.

소년은 장난에서 어디서 선을 그어야 하는지 대체로 알았지만, 요즘 들어 어머니를 심각하게 놀라게 하는 장난을 치기 시작했다. 사실 그가 한 일에 악의는 없었고, 거칠고 미친 듯한 무모함이 있을 뿐이었다.

그해 칠월, 여름방학 때 어머니와 아들은 사십오 마일 떨어진 다른 군으로 가서, 철도역에서 관리로 일하는 먼 친척 집에서 일주일을 보내게 되었다(한 달 뒤 이반 표도로비치 카라마조프가 모스크바로 떠난 바로 그 역, 우리 읍에서 가장 가까운 역이었다). 거기서 콜랴는 우선 철도와 관련된 모든 세부 사항을 꼼꼼히 조사했는데, 집에 돌아가서 새로 얻은 지식으로 학교 친구들에게 깊은 인상을 줄 수 있다는 것을 알았기 때문이다. 그런데 그곳에는 마침 다른 소년들도 있었고 콜랴는 곧 그들과 친해졌다. 그중 몇은 역에서, 몇은 근처에서 살았고, 모두 열두 살에서 열다섯 살 사이의 예닐곱 명이었는데 그 가운데 둘은 우리 읍 출신이었다. 소년들은 함께 놀았고, 콜랴가 역에 머문 지 나흘인가 닷새째 되던 날 어리석은 소년들 사이에서 미친 내기가 벌어졌다. 일행 중 거의 가장 어려서 그 때문에 다른 아이들에게 얕보이던 콜랴가 허영심 때문인지 무모한 허세 때문인지, 밤 열한 시 열차가 올 때 철로 사이에 누워 열차가 전속력으로 자기 위를 지나가는 동안 꼼짝 않고 누워 있겠다는 데 이 루블을 걸었다. 먼저 조사를 해 보았더니 철로 사이에 아주 납작하게 누우면 열차가 닿지 않고 지나갈 수 있다는 것이 밝혀지긴 했지만, 거기 눕는다는 것은 장난이 아니었다! 콜랴는 눕겠다고 굳세게 주장했다. 처음에 아이들은 그를 비웃고 꼬마 거짓말쟁이, 허풍쟁이라고 불렀지만 그것은 그를 부채질할 뿐이었다. 그를 가장 자극한 것은 열다섯 살 소년들이 그를 너무 거만하게 코웃음 치며 처음에는 자기들과 어울릴 수 없는 “어린애”로 취급하려 했다는 점이었는데, 그것은 견딜 수 없는 모욕이었다.

그래서 저녁에 역에서 반 마일쯤 떨어진 곳으로 가기로 했다. 열차가 역을 떠난 뒤 전속력에 이를 시간이 있도록 하기 위해서였다. 소년들이 모였다. 달도 없는 칠흑 같은 밤이었다. 정해진 시각에 콜랴는 철로 사이에 누웠다. 내기를 한 나머지 다섯 명은 둑 아래 덤불 속에서 기다렸는데, 그들의 심장은 긴장으로 뛰었고 이어서 불안과 후회가 찾아왔다. 마침내 그들은 멀리서 열차가 역을 떠나는 울림을 들었다. 어둠 속에서 붉은 불빛 두 개가 번쩍였다. 괴물이 다가오며 으르렁거렸다.

“달아나, 철로에서 달아나!” 소년들은 덤불에서 두려움에 숨이 막혀 콜랴에게 외쳤다. 그러나 이미 늦었다. 열차가 쏜살같이 다가와 날아 지나갔다. 소년들은 콜랴에게 달려갔다. 그는 꼼짝 않고 누워 있었다. 그들은 그를 잡아당겨 일으키기 시작했다. 그는 갑자기 일어나 아무 말 없이 걸어갔다. 나중에 그는 아이들을 놀라게 하려고 의식이 없는 척 누워 있었다고 설명했지만, 사실은 정말로 의식을 잃었다고 한참 뒤에 어머니에게 고백했다. 이렇게 해서 “무모한 놈”이라는 그의 평판은 영원히 굳어졌다. 그는 종이처럼 하얗게 질려서 역의 집으로 돌아갔다. 다음 날 가벼운 신경열을 앓았지만 기분은 좋았고 자기 자신에게 아주 흡족했다. 이 사건은 곧바로 알려지지는 않았으나, 읍으로 돌아오자 학교에 스며들고 교사들의 귀에까지 이르렀다. 그러나 곧 콜랴의 어머니가 서둘러 아들을 위해 교사들에게 간청했고, 마침내 존경받고 영향력 있는 교사 다르다넬로프가 그를 위해 애써 주어 일은 묻혔다.

다르다넬로프는 중년의 독신자로, 여러 해 전부터 크라소트키나 부인을 열렬히 사랑해 왔고, 이미 일 년쯤 전에 두려움과 섬세한 감정에 떨면서 극진히 공손하게 청혼해 본 적이 있었다. 그러나 그녀는 단호히 거절했다. 받아들이면 아들에 대한 배신이라고 느꼈기 때문이다. 다르다넬로프로서는 어떤 신비한 징후로 보아, 그 매력적이나 지나치게 정숙하고 마음 여린 미망인에게 자기가 혐오의 대상은 아니라고 믿을 이유가 있었는데도 그랬다. 콜랴의 미친 장난이 얼음을 깬 듯했고, 다르다넬로프는 중재의 보답으로 희망의 암시를 받았다. 그 암시는 사실 희미한 것이었지만, 다르다넬로프는 순결과 섬세함의 모범 같은 사람이어서 당분간 그것만으로 그를 완전히 행복하게 하기에 충분했다. 그는 소년을 좋아했지만 그의 환심을 사려 드는 것은 자기 품위에 어긋난다고 느꼈고, 수업에서는 그에게 엄하고 가차 없었다. 콜랴도 그를 예의 바르게 거리를 두고 대했다. 그는 학과를 완벽하게 배웠고 반에서 이등이었으며 다르다넬로프에게 무뚝뚝했는데, 반 전체가 콜랴는 세계사를 너무 잘해서 다르다넬로프까지 “이길” 수 있다고 굳게 믿고 있었다. 콜랴는 정말로 그에게 “트로이를 세운 사람은 누구입니까?” 하고 물었고, 다르다넬로프는 종족의 이동과 이주, 시대의 아득함, 신화적 전설에 빗대어 아주 모호하게 대답했다. 그러나 “누가 트로이를 세웠는가” 하는 질문, 즉 어떤 개인들이었는가에 대해서는 대답할 수 없었고, 무슨 까닭인지 그 질문을 쓸데없고 경박한 것으로까지 여겼다. 그러나 소년들은 다르다넬로프가 트로이를 누가 세웠는지 모른다고 확신하게 되었다. 콜랴는 아버지의 책장에 있던 책 중 하나인 스마라그도프의 역사책에서 트로이의 건설자들에 관해 읽었던 것이다. 마침내 모든 소년들이 누가 트로이를 세웠는지 하는 문제에 흥미를 갖게 되었으나, 크라소트킨은 자기 비밀을 말해 주지 않았고, 그의 박식하다는 평판은 흔들리지 않았다.

철도 사건 뒤 콜랴의 어머니에 대한 태도에는 어떤 변화가 찾아왔다. 안나 표도로브나(크라소트키나 부인)는 아들의 모험담을 듣고 공포로 거의 정신이 나갈 지경이 되었다. 그녀는 며칠 동안 간격을 두고 이어지는 끔찍한 히스테리 발작을 일으켰고, 마침내 콜랴는 몹시 놀라 다시는 그런 장난을 되풀이하지 않겠다고 명예를 걸고 약속했다. 크라소트키나 부인의 요구로 그는 성상 앞에 무릎을 꿇고, 아버지의 기억을 걸고 맹세했다. “사내다운” 콜랴는 여섯 살 아이처럼 울음을 터뜨렸다. 그리고 그날 하루 종일 어머니와 아들은 서로의 품으로 뛰어들며 흐느꼈다. 다음 날 콜랴는 전과 다름없이 “매정하게” 일어났지만, 더 말이 없어지고 더 겸손해지고 더 엄해지고 더 생각이 깊어졌다.

여섯 주일 뒤 그는 사실 또 한 번 말썽에 휘말려 우리 치안판사의 귀에까지 이름이 오르게 되었지만, 그것은 전혀 다른 종류의 말썽이었고 우습고 어리석은 것이었으며, 알고 보니 그가 주역이 아니라 말려든 데 지나지 않았다. 그러나 그 이야기는 나중에 하겠다. 어머니는 여전히 걱정하며 떨었고, 불안해질수록 다르다넬로프의 희망은 커졌다. 콜랴가 다르다넬로프의 마음속에 있는 것을 이해하고 짐작했으며, 물론 그의 “감정”을 몹시 경멸했다는 점을 말해 두어야겠다. 전에는 눈치 없게도 어머니 앞에서 그 경멸을 드러내며 다르다넬로프가 노리는 것을 자기가 안다고 막연히 암시한 적이 있었다. 그러나 철도 사건 이후로는 이 점에서도 그의 행동이 달라졌다. 그는 그 주제에 대해 아주 약간의 암시도 스스로 허락하지 않았고, 어머니 앞에서 다르다넬로프에 대해 더 공손하게 말하기 시작했으며, 섬세한 그녀는 그것을 즉시 헤아리고 한없이 고마워했다. 그러나 손님이 콜랴 앞에서 다르다넬로프를 조금이라도 입에 올리면 그녀는 장미처럼 분홍빛으로 얼굴을 붉혔다. 그런 때 콜랴는 찌푸린 얼굴로 창밖을 쳐다보거나, 장화 상태를 살피거나, 한 달 전에 주워 와서 무슨 까닭에서인지 학교 친구 누구에게도 보이지 않고 몰래 집에서 기르는 크고 털이 덥수룩하고 옴 오른 개 “페레즈본”을 성이 나서 소리쳐 부르곤 했다. 그는 그 개를 무섭게 다그치며 온갖 재주를 가르쳐서, 불쌍한 개는 그가 학교에 가고 없을 때마다 그를 그리워하며 울부짖었고, 그가 들어오면 기뻐서 낑낑대며 미친 듯이 뛰어다니고, 구걸하고, 죽은 척 땅에 드러눕고, 그 밖에도 그가 가르친 모든 재주를 명령이 있어서가 아니라 흥분하고 감사하는 마음의 열의에서 보여 주었다.

그런데 콜랴 크라소트킨이 독자가 이미 아는 스네기료프 대위의 아들 때문에 주머니칼에 찔린 소년이라는 것을 말하는 것을 잊고 있었다. 일류샤는 학교 아이들이 아버지를 조롱하며 “삼 부스러기”라는 별명을 외쳐 댈 때 아버지를 감싸 주고 있었다.

10권 2장

아이들

그리하여 십일월의 그 춥고 눈 오고 바람 부는 날, 콜랴 크라소트킨은 집에 앉아 있었다. 일요일이라 학교는 쉬었다. 막 열한 시를 쳤고, 그는 “아주 급한 용무”로 꼭 나가고 싶었지만, 갑작스럽고 기이한 사건 때문에 집안 어른들이 모두 자리를 비우는 바람에 혼자 집을 지키게 되었다. 크라소트키나 부인은 복도로 집의 나머지 부분과 갈라진 작은 방 두 칸을, 어린 두 아이를 데리고 있는 어느 의사의 부인에게 세를 주고 있었다. 이 부인은 안나 표도로브나와 나이가 같았고 그녀와 아주 가까운 친구였다. 의사인 남편은 열두 달 전에 길을 떠나 처음에는 오렌부르크로, 그다음에는 타슈켄트로 갔는데, 지난 여섯 달 동안은 소식 한 줄 없었다. 크라소트키나 부인과의 우정이 버림받은 부인에게 얼마간 위안이 되어 주지 않았더라면, 그녀는 틀림없이 눈물로 완전히 녹아 없어졌을 것이다. 그런데 이제 불행에 불행을 더하듯, 하나뿐인 하녀 카테리나가 어제저녁 갑자기, 주인마님이 어안이 벙벙할 말을 꺼냈다. 날이 새기 전에 아기를 낳겠다는 것이었다. 아무도 진작 그럴 낌새를 알아채지 못했다는 것이 모두에게는 거의 기적처럼 여겨졌다. 아연실색한 의사 부인은 아직 시간이 있을 때 카테리나를 읍내에 있는 산파의 집으로 옮기기로 했다. 이런 급한 경우를 위해 산파가 꾸려 둔 곳이었다. 그녀는 하녀를 몹시 아꼈기에 곧장 그 계획을 실행했고, 거기 남아서 하녀를 돌보았다. 아침이 되자 크라소트키나 부인의 친절한 동정심과 기력은 전부 불려 나가, 이 일에 거들고 누군가에게 도움을 청하느라 바빴다.

그리하여 두 부인이 집을 비웠고, 크라소트킨 집의 하녀 아가피야는 장을 보러 나갔으며, 콜랴는 홀로 남은 “꼬마들”, 곧 의사 부인의 아들딸을 한동안 지키고 돌보게 되었다. 콜랴는 집을 지키는 일이 겁나지 않았다. 게다가 페레즈본이 있었다. 페레즈본은 꼼짝 말고 현관의 긴 의자 밑에 납작 엎드려 있으라는 명령을 받은 터였다. 콜랴가 방들을 이리저리 거닐다 현관으로 나올 때마다 개는 머리를 흔들며 꼬리로 바닥을 두 번 크게, 은근히 부추기듯 쳤지만, 아아! 풀어 주는 휘파람은 울리지 않았다. 콜랴가 그 불운한 개를 엄하게 바라보면 개는 다시 얌전히 뻣뻣해졌다. 콜랴가 마음에 걸리는 것은 오직 “꼬마들”뿐이었다. 카테리나의 뜻밖의 모험은 물론 더없이 경멸하는 눈으로 보았지만, 버림받은 “꼬마들”은 무척 귀여워해서 벌써 그림책도 갖다 주었다. 큰애 나스탸는 여덟 살 계집애로 글을 읽을 줄 알았고, 사내애 코스탸는 일곱 살로 누나가 읽어 주는 것을 아주 좋아했다. 크라소트킨은 물론 더 재미난 놀이를 해 줄 수도 있었다. 아이들을 나란히 세워 놓고 병정놀이를 해도 되고, 온 집 안에 숨게 해도 되었다. 전에도 여러 번 그랬고 그러는 것을 마다하지 않아서, 한번은 크라소트킨이 집에서 어린 세입자들과 말놀이를 하는데 곁마처럼 고개를 한쪽으로 갸웃하고 뛰어다닌다는 소문이 학교에 퍼진 적도 있었다. 그러나 크라소트킨은 그 공격을 오만하게 받아넘겼다. 열세 살 또래 사내애들과 말놀이를 한다면 “요즘 같은 시대에” 틀림없이 창피한 일이겠지만, 자신은 “꼬마들”이 좋아서 하는 것이고 자기 감정을 두고 누구에게도 따지고 들 권리는 없다고 말했다. 두 “꼬마”는 그를 숭배했다.

그러나 이번에는 놀이를 할 기분이 아니었다. 그에게는 자기만의 아주 중요한, 거의 비밀스러운 용무가 있었다. 그러는 동안에도 시간은 가는데, 아이들을 맡길 수 있는 아가피야는 장에서 돌아올 줄을 몰랐다. 그는 벌써 여러 번 복도를 건너 세입자들의 방문을 열고, 자기가 시킨 대로 책을 들여다보고 있는 “꼬마들”을 초조하게 바라보았다. 문을 열 때마다 아이들은 그가 들어와서 뭔가 근사하고 재미난 일을 해 주기를 바라며 그를 보고 히죽 웃었다. 그러나 콜랴는 마음이 심란해서 들어가지 않았다.

마침내 열한 시를 치자 그는 단단히 마음먹었다. “빌어먹을” 아가피야가 십 분 안에 돌아오지 않으면 기다리지 않고 나가기로 했다. 물론 “꼬마들”에게는 자기가 없는 동안 용감하게 있겠다고, 말썽 부리지 않겠다고, 무서워서 울지 않겠다고 약속을 받아 둘 생각이었다. 이렇게 마음먹고 그는 고양이 가죽 칼라가 달린 솜 든 겨울 외투를 입고 책가방을 어깨에 둘러멨다. 이렇게 추운 날씨에는 꼭 덧신을 신으라고 어머니가 줄곧 되풀이하던 간청은 아랑곳하지 않고, 현관을 지나가며 덧신을 경멸하듯 흘끗 보고는 구두만 신은 채 밖으로 나갔다. 페레즈본은 그가 외출복 차림인 것을 보고 바닥을 꼬리로 초조하게, 그러나 힘차게 두드리기 시작했다. 온몸을 파르르 떨며 애처로운 낑낑 소리까지 냈다. 그러나 콜랴는 자기 개의 열렬한 흥분을 보고 이것은 규율 위반이라 판단하고 일 분을 더 의자 밑에 붙들어 두었다가, 복도로 통하는 문을 열고 나서야 휘파람으로 개를 불렀다. 개는 미친 것처럼 벌떡 일어나 황홀해하며 그의 앞으로 깡충깡충 뛰쳐나갔다.

콜랴는 “꼬마들”을 들여다보려고 문을 열었다. 둘은 아까처럼 탁자에 앉아 있었지만 책은 읽지 않고 무언가를 두고 열띠게 다투는 중이었다. 아이들은 삶의 흥미진진한 문제들을 놓고 곧잘 함께 따지곤 했고, 나스탸는 누나라서 늘 이겼다. 코스탸는 누나 말에 수긍하지 않으면 거의 언제나 콜랴 크라소트킨에게 판결을 구했고, 둘 다 콜랴의 판결을 틀림없는 것으로 여겼다. 이번 “꼬마들”의 토론은 크라소트킨의 흥미를 꽤 끌어서, 그는 복도에 선 채 귀를 기울였다. 아이들은 그가 듣고 있는 것을 알아채고는 더욱 기운을 내어 다투었다.

“난 절대로, 절대로 못 믿겠어.” 나스탸가 재잘거렸다. “할머니들이 텃밭 배추 속에서 아기를 찾아낸다는 거 말이야. 지금은 겨울이라 배추도 없는데, 그럼 할머니가 카테리나한테 딸을 가져다줄 수가 없잖아.”

콜랴는 혼자 휘파람을 불었다.

“아니면 어디선가 아기를 데려오긴 하는데, 결혼한 사람한테만 데려다주는 걸지도 몰라.”

코스탸는 나스탸를 빤히 쳐다보며 곰곰이 깊이 생각하면서 들었다.

“나스탸, 누나는 참 바보야.” 그가 마침내 단호하고 차분하게 말했다. “카테리나가 결혼도 안 했는데 어떻게 아기를 낳아?”

나스탸는 부아가 치밀었다.

“넌 아무것도 몰라.” 그녀가 짜증스럽게 쏘아붙였다. “남편이 있는데 감옥에 있는 걸지도 모르잖아. 그래서 이제 아기가 생긴 거야.”

“그럼 카테리나 남편이 감옥에 있어?” 사리 밝은 코스탸가 진지하게 물었다.

“아니면, 내가 말해 줄까.” 나스탸가 충동적으로 말을 끊고 자기가 처음 내세운 가설은 깨끗이 물리치고 잊어버린 채 말했다. “남편은 없어, 그건 네 말이 맞아. 하지만 시집을 가고 싶어 해서, 시집가는 생각을 하고 또 하고 또 하다가 이제 그걸 얻은 거야, 그러니까 남편이 아니라 아기를.”

“음, 그럴지도 모르지.” 코스탸는 완전히 졌다고 수긍했다. “하지만 아까는 그렇게 말하지 않았잖아. 그럼 내가 어떻게 알아?”

“얘들아, 이리 오너라.” 콜랴가 방으로 들어서며 말했다. “너희는 정말 무서운 사람들이구나.”

“페레즈본도 같이 왔네!” 코스탸가 히죽 웃으며 손가락을 딱딱 튕겨 페레즈본을 부르기 시작했다.

“꼬마들, 난 지금 곤란한 일이 생겼어.” 크라소트킨이 엄숙하게 말을 시작했다. “너희가 날 도와줘야 해. 아가피야가 지금껏 안 오는 걸 보면 틀림없이 다리가 부러졌어. 이건 확실해. 난 나가 봐야 해. 나를 보내 주겠니?”

아이들은 불안한 얼굴로 서로를 바라보았다. 웃던 얼굴에 걱정스러운 기색이 떠올랐지만, 자기들에게 무엇이 요구되는지는 아직 완전히 알아듣지 못했다.

“내가 없는 동안 말썽 안 부릴 거지? 찬장에 올라가서 다리 부러뜨리지 않을 거지? 둘만 있다고 무서워서 울지 않을 거지?”

아이들의 얼굴에 깊은 낙담이 어렸다.

“그럼 상으로 너희한테 뭘 보여 줄게. 진짜 화약으로 쏠 수 있는 작은 구리 대포야.”

아이들의 얼굴이 대번에 환해졌다. “대포 보여 줘.” 코스탸가 온 얼굴로 활짝 웃으며 말했다.

크라소트킨은 책가방에 손을 넣어 작은 청동 대포를 꺼내 탁자 위에 세웠다.

“아, 꼭 그걸 물을 줄 알았다니까! 봐, 바퀴가 달렸어.” 그는 장난감을 탁자 위로 굴려 보였다. “쏠 수도 있어. 산탄을 재워서 쏠 수 있단 말이야.”

“그럼 사람도 죽일 수 있어?”

“누구든 죽일 수 있지. 누구한테든 겨냥만 하면 돼.” 그러면서 크라소트킨은 화약을 어디에 넣어야 하는지, 산탄을 어디로 굴려 넣어야 하는지 설명하고, 불구멍 같은 아주 작은 구멍을 보여 주고, 쏠 때는 반동이 있다고 일러 주었다.

아이들은 몹시 흥미롭게 들었다. 아이들의 상상력을 유독 사로잡은 것은 대포에 반동이 있다는 점이었다.

“화약도 있어?” 나스탸가 물었다.

“응.”

“화약도 보여 줘.” 그녀가 애원하는 웃음을 지으며 말꼬리를 길게 끌었다.

크라소트킨은 다시 책가방을 뒤져 진짜 화약이 조금 든 작은 병을 꺼냈다. 산탄도 종이에 돌돌 말아 가지고 있었다. 그는 병마개를 따고 손바닥에 화약을 조금 흔들어 내기까지 했다.

“불이 근처에 없게 조심해야 해. 안 그러면 폭발해서 우리 모두 죽을 거야.” 크라소트킨이 선정적으로 경고했다.

아이들은 겁에 질려 경외하는 눈으로 화약을 바라보았고, 그 두려움이 오히려 즐거움을 더했다. 하지만 코스탸는 산탄이 더 마음에 들었다.

“산탄은 타?” 그가 물었다.

“아니, 안 타.”

“산탄 좀 줘.” 그가 애걸하는 목소리로 청했다.

“산탄 조금 줄게. 자, 받아. 하지만 내가 올 때까지는 엄마한테 보이지 마. 안 그러면 엄마는 틀림없이 화약인 줄 알고 놀라서 죽을 지경이 되어 너희를 때릴 거야.”

“엄마는 우릴 절대 안 때려.” 나스탸가 곧바로 말했다.

“알아, 문장을 끝맺느라고 그냥 해 본 소리야. 그리고 내가 돌아올 때까지는 엄마를 속이면 안 돼, 딱 이번 한 번만 빼고. 그럼 꼬마들아, 나가도 되겠니? 내가 가고 나서 무서워서 울지 않을 거지?”

“우리 우——울 거야.” 코스탸가 벌써 울음이 터질 듯 말꼬리를 끌었다.

“우린 울 거야, 틀림없이 울 거야.” 나스탸가 겁에 질려 서둘러 맞장구를 쳤다.

“아, 얘들아, 얘들아, 너희 나이는 얼마나 위험으로 가득한지! 어쩔 수 없구나, 병아리들아, 난 얼마나 걸릴지 모르지만 너희 곁에 있어야겠다. 그런데 시간은 가고, 시간은 가고, 아이고!”

“페레즈본한테 죽은 척하라고 해 줘!” 코스탸가 졸랐다.

“어쩔 수 없지, 페레즈본에게 도움을 청해야겠구나. 이리 와, 페레즈본.” 콜랴는 개에게 명령을 내리기 시작했고, 개는 갖가지 재주를 부렸다.

그것은 털이 거친 중간 크기의 개로, 털빛이 라일락색 도는 회색 같았다. 오른쪽 눈은 멀었고 왼쪽 귀는 찢어져 있었다. 개는 낑낑대며 뛰었고, 뒷다리로 서서 걸었고, 네 발을 공중으로 치켜들고 죽은 듯 뻣뻣하게 누워 등을 대고 뒹굴었다. 마지막 재주를 부리고 있을 때 문이 열리고, 크라소트키나 부인의 하녀 아가피야가 문간에 나타났다. 마흔 살의 뚱뚱한 곰보 여자였다. 장에서 돌아온 그녀는 손에 먹을거리가 가득 든 자루를 들고 있었다. 먹을거리 자루를 왼손에 높이 든 채 그녀는 걸음을 멈추고 개를 구경했다. 콜랴는 그녀가 돌아오기를 그토록 애타게 기다렸으면서도 재주를 중간에 끊지 않았고, 페레즈본을 늘 하던 만큼 죽은 채로 두었다가 마침내 휘파람을 불었다. 개는 벌떡 일어나 제 임무를 다한 것이 기뻐서 이리저리 뛰어다녔다.

“개라니, 참 대단하구나!” 아가피야가 교훈조로 말했다.

“왜 늦었어, 여자야?” 크라소트킨이 엄하게 물었다.

“여자라니! 저리 가요, 이 애송이야.”

“애송이?”

“그래요, 애송이. 내가 늦든 말든 무슨 상관이에요. 늦었다면 그럴 만한 까닭이 있었던 거라고 믿으셔야지.” 아가피야는 화덕 곁에서 분주히 움직이며 중얼거렸지만, 목소리에는 노여움이나 불쾌감의 기색이 조금도 없었다. 사실 그녀는 이 명랑한 젊은 주인과 말다툼을 벌이는 것이 꽤 즐거운 모양이었다.

“들어 봐, 경박한 아가씨.” 크라소트킨이 소파에서 일어나며 말을 시작했다. “이 세상에서 네가 신성하게 여기는 모든 것과 그 밖의 무언가를 두고 맹세할 수 있어? 내가 없는 동안 꼬마들을 철저히 지켜 주겠다고. 난 나가야 하거든.”

“내가 뭐하러 맹세를 해요?” 아가피야가 웃었다. “맹세 없이도 돌볼 텐데.”

“아니, 네 영원한 구원을 걸고 맹세해야 해. 안 그러면 안 가.”

“그럼 가지 말아요. 나한테 무슨 상관이에요. 밖이 추우니 집에 있어요.”

“꼬마들아,” 콜랴가 아이들을 돌아보았다. “이 여자가 내가 올 때까지, 아니면 너희 엄마가 올 때까지 같이 있을 거야. 엄마는 벌써 오셨어야 하는데. 점심도 줄 거야. 아가피야, 뭐 좀 먹여 줄 거지?”

“그건 할 수 있죠.”

“잘 있어라, 병아리들아, 마음 놓고 간다. 그리고 할멈,” 그는 아가피야 곁을 지나며 진지하게 목소리를 낮추어 덧붙였다. “아이들이 아직 어리니까 봐줘서, 카테리나에 대해서 늙은 여자들이 하는 헛소리는 하나도 들려주지 않기를 바라네. 이리 와, 페레즈본!”

“어서 가요!” 아가피야가 이번에는 정말 화가 나서 쏘아붙였다. “우스꽝스러운 녀석 같으니! 그런 소릴 하다니 회초리를 맞아야겠어, 바로 그거라고요!”

10권 3장

학생

그러나 콜랴는 그 말을 듣지 못했다. 마침내 그는 나갈 수 있었다. 대문을 나서며 그는 주위를 둘러보고 어깨를 으쓱하더니 “얼어붙겠네” 하고 말하고는 곧장 거리를 따라가다가 오른쪽으로 꺾어 장터 쪽으로 향했다. 장터 바로 앞 마지막에서 두 번째 집에 이르자 그는 대문 앞에 멈춰 서서 주머니에서 호루라기를 꺼내 신호라도 보내듯 있는 힘껏 불었다. 일 분도 채 기다리지 않아, 따뜻하고 말쑥하고 멋까지 부린 외투를 입은 열한 살쯤의 볼이 장밋빛인 소년이 그를 맞으러 뛰어나왔다. 스무로프라고, 예비반(콜랴 크라소트킨보다 두 학년 아래)에 다니는 부유한 관리의 아들이었다. 부모는 지독한 말썽꾸러기로 이름난 크라소트킨과 어울리지 못하게 하는 모양이어서, 스무로프는 분명 몰래 빠져나온 것이었다. 독자가 잊지 않았다면, 그는 두 달 전 일류샤에게 돌을 던진 아이들 무리의 하나였다. 알렉세이 카라마조프에게 일류샤 이야기를 해 준 것도 그였다.

“한 시간 전부터 널 기다렸어, 크라소트킨.” 스무로프가 끈덕지게 말하고, 두 소년은 장터를 향해 성큼성큼 걸었다.

“늦었어.” 크라소트킨이 대답했다. “사정이 생겨서 붙들렸지. 나랑 같이 가면 넌 매 맞는 거 아냐?”

“야, 난 매 같은 거 안 맞아! 그런데 페레즈본도 데리고 왔네?”

“응.”

“그놈도 데려가는 거야?”

“응.”

“아! 주치카이기만 했어도!”

“그건 불가능해. 주치카는 존재하지 않아. 주치카는 망각의 안개 속에 사라졌어.”

“아! 이렇게 하면 안 될까?” 스무로프가 갑자기 걸음을 멈췄다. “일류샤 말로는 주치카가 털이 덥수룩하고 잿빛에 연기 같은 색의 개였대, 페레즈본처럼. 네가 얘가 주치카라고 말해 주면, 일류샤가 믿을지도 몰라.”

“얘야, 거짓말은 피해라, 이건 하나의 문제고, 좋은 목적이 있어도 거짓은 거짓이야, 그건 또 다른 문제고. 무엇보다 내가 온다는 얘기는 걔네한테 하나도 안 했길 바란다.”

“맙소사, 그럴 리가! 난 내가 뭘 하는지 알아. 하지만 페레즈본으로는 위로가 안 될 거야.” 스무로프가 한숨을 쉬며 말했다. “일류샤 아버지, 대위 ‘삼 부스러기’가 오늘 진짜 마스티프 강아지를 데려오겠다고 우리한테 말했거든. 코가 까만 놈으로. 그걸로 일류샤가 위로받을 거라고 생각하는데, 난 잘 모르겠어.”

“그래서 일류샤는 어때?”

“아, 나빠, 아주 나빠! 폐병 같아. 정신은 멀쩡한데 숨쉬는 게! 숨이 이상해졌어. 며칠 전엔 구두를 신겨서 방 안을 데리고 걸어 달라고 했어. 걸어 보려 했지만 서 있지를 못했어. ‘아, 내가 전에 말했잖아요, 아빠.’ 걔가 말했어, ‘이 구두는 못 쓰겠다고요. 이걸 신고는 제대로 걸을 수가 없어요.’ 걔는 자기가 비틀거리는 게 구두 때문이라고 생각했는데, 실은 그냥 기운이 없어서야. 일주일도 못 살 거야. 헤르첸시투베가 돌보고 있어. 이제 걔네는 다시 부자야, 돈이 산더미래.”

“사기꾼들이야.”

“누가 사기꾼이야?”

“의사들, 그리고 돌팔이 패거리 전부가 통틀어서 그렇고, 물론 낱낱으로도 그렇지. 난 의학을 안 믿어. 쓸데없는 제도야. 난 그걸 전부 파헤쳐 볼 생각이다. 그런데 거기서 하는 그 감상적인 짓거리는 뭐야? 반 전체가 매일 거기 있는 것 같던데.”

“반 전체가 아니야. 매일 가는 건 우리 중 열 명뿐이야. 별거 아냐.”

“이 모든 일에서 내가 이해 못 하는 건 알렉세이 카라마조프가 맡은 역할이야. 형이 내일이나 모레 그런 죄로 재판을 받는데, 소년들과 감상적인 짓을 하며 보낼 시간이 그렇게 많다니.”

“감상적인 게 아니야. 너도 지금 일류샤랑 화해하러 가는 거잖아.”

“화해? 무슨 우스꽝스러운 말이야! 하지만 난 누구도 내 행동을 분석하게 놔두지 않아.”

“그리고 일류샤가 널 보면 얼마나 기뻐하겠어! 네가 오는 줄은 전혀 모르거든. 왜, 왜 그동안 내내 안 왔어?” 스무로프가 갑자기 열을 내어 소리쳤다.

“얘야, 그건 내 일이지 네 일이 아니야. 난 내가 원해서 스스로 가는 거고, 너희는 전부 알렉세이 카라마조프에게 끌려간 거잖아. 그건 차이가 있지. 그리고 네가 어떻게 알아? 난 화해하러 가는 게 전혀 아닐지도 몰라. 바보 같은 말이야.”

“카라마조프 때문이 아니야, 그가 한 일도 아니고. 우리 애들이 스스로 가기 시작한 거야. 물론 처음엔 카라마조프와 같이 갔지. 그런 일은, 어리석은 짓 같은 건 없었어. 하나가 가고, 다음 하나가 갔어. 일류샤 아버지가 우리를 보고 엄청 기뻐했어. 알다시피 일류샤가 죽으면 그분은 그냥 미쳐 버릴 거야. 일류샤가 죽어 가는 걸 보고 있잖아. 그리고 우리가 일류샤와 화해한 걸 정말 기뻐하는 것 같아. 일류샤가 네 소식을 물었어, 그뿐이야. 물어만 보고 더는 말을 안 해. 아버지는 미치거나 목을 매달 거야. 전에도 미친 사람처럼 행동했잖아. 알다시피 아주 점잖은 사람이야. 우리가 그때 잘못한 거야. 그때 아버지를 때린 그 살인자 잘못이야.”

“그래도 카라마조프는 나한텐 수수께끼야. 진작 안면을 텄을 수도 있었지만, 어떤 경우엔 당당한 자존심을 갖고 싶어서. 게다가 난 그에 대한 이론이 있어서, 그걸 발전시키고 검증해야 하거든.”

콜랴는 위엄 있는 침묵에 잠겼다. 스무로프도 말이 없었다. 스무로프는 물론 크라소트킨을 숭배했고 자기를 그와 같은 반열에 올려놓을 꿈도 꾸지 않았다. 지금 그는 콜랴가 일류샤를 보러 “스스로 간다”고 한 말에 엄청난 흥미를 느꼈다. 콜랴가 그날 갑자기 일류샤를 찾아갈 마음을 먹은 데에는 분명 무슨 비밀이 있다고 느꼈다. 그들은 장터를 가로질렀다. 그 시각에는 시골에서 온 짐 실은 짐마차들이 많았고 산 닭도 아주 많았다. 장터 아낙네들은 노점에서 롤빵과 무명천과 실 따위를 팔고 있었다. 이런 일요일 장을 읍내에서는 순진하게 “대목장”이라 불렀고, 일 년에 이런 장이 많이 섰다.

페레즈본은 한껏 신이 나서 이쪽저쪽 냄새를 맡으며 뛰어다녔다. 다른 개들을 만나면 그들은 개들의 예절 규칙에 따라 열심히 서로의 냄새를 맡았다.

“난 이런 사실적인 장면을 구경하는 게 좋아, 스무로프.” 콜랴가 불쑥 말했다. “개들이 만났을 때 서로 냄새 맡는 거 눈여겨본 적 있어? 그게 개들의 본성의 법칙인 것 같아.”

“응, 웃기는 버릇이지.”

“아니, 웃기는 게 아니야. 그 점에선 네가 틀렸어. 자연에는 웃기는 게 없어, 편견에 찬 인간에게는 아무리 우스워 보여도. 만일 개들이 이성을 갖고 우리를 비판할 수 있다면, 자기들 주인인 인간들의 사회적 관계에서 그들에게도 우스운 것을 똑같이 많이, 아니 훨씬 더 많이 찾아낼 게 틀림없어. 훨씬 더 많이 말이야. 거듭 말하지만, 우리 사이에 어리석음이 훨씬 더 많다고 확신하기 때문이야. 이건 라키친의 생각인데, 훌륭한 생각이지. 난 사회주의자야, 스무로프.”

“사회주의자가 뭔데?” 스무로프가 물었다.

“모두가 평등하고, 모두가 재산을 공동으로 갖고, 결혼도 없고, 누구나 자기가 제일 좋아하는 종교와 법을 가지는 것, 그리고 그 밖의 모든 것이 그래. 넌 아직 그걸 이해할 나이가 아니야. 그런데 춥다.”

“응, 영하 십이 도야. 아버지가 방금 온도계를 봤어.”

“스무로프, 눈치챈 적 있어? 한겨울에는 영하 십오 도나 십팔 도여도, 겨울 초입에 갑자기 영하 십이 도가 닥칠 때만큼 춥게 느껴지지 않아, 특히 눈이 별로 없을 때는. 사람들이 거기에 익숙하지 않아서야. 인간에게는 모든 게 습관이야, 사회적·정치적 관계에서도 모든 게. 습관이 위대한 원동력이지. 저 농부 생김새 좀 우스운데!”

콜랴는 길고 헐렁한 양가죽 외투를 입고 마차 옆에 서서, 모양 없는 가죽장갑 낀 손뼉을 마주쳐 몸을 녹이고 있는, 선량한 얼굴의 키 큰 농부를 가리켰다. 길고 아마빛인 턱수염이 서리로 온통 하얬다.

“저 농부 수염이 얼었네.” 콜랴가 지나가며 도발하는 큰 목소리로 외쳤다.

“수염 언 사람이 많수다.” 농부가 차분하고 교훈조로 대답했다.

“건드리지 마.” 스무로프가 말했다.

“괜찮아, 화 안 낼 거야, 좋은 사람이잖아. 잘 있어요, 마트베이.”

“잘 가슈.”

“이름이 마트베이예요?”

“그렇수다. 몰랐수?”

“몰랐어요. 그냥 짐작이었어요.”

“그런 일이! 학생인가 보구먼?”

“네.”

“매 맞겠지?”

“말할 것도 없이, 가끔요.”

“아프우?”

“그야, 네, 아프죠.”

“에휴, 팔자도!” 농부가 가슴 밑바닥에서 한숨을 내쉬었다.

“잘 있어요, 마트베이.”

“잘 가슈. 참 좋은 녀석이야, 정말로.”

소년들은 계속 걸었다.

“좋은 농부였지.” 콜랴가 스무로프에게 말했다. “난 농부들과 이야기하는 게 좋고, 그들에게 공정하게 대하는 게 늘 기뻐.”

“왜 거짓말했어, 우리가 매 맞는 것처럼?” 스무로프가 물었다.

“그를 기쁘게 하려면 그렇게 말해야 했어.”

“무슨 소리야?”

“있잖아, 스무로프, 난 같은 걸 두 번 묻는 게 싫어. 첫 마디에 알아듣는 사람이 좋아. 어떤 건 설명할 수 없는 거야. 농부의 생각으로는 학생은 매를 맞고, 맞아야 해. 매 안 맞는 학생이 무슨 학생이겠어? 우리는 안 맞는다고 말하면 그는 실망할 거야. 하지만 넌 그걸 이해 못 해. 농부들한테는 말하는 법을 알아야 해.”

“제발 농부들을 놀리진 마, 안 그러면 거위 때처럼 또 곤란해질 거야.”

“그러니까 겁나는 거야?”

“웃지 마, 콜랴. 당연히 겁나지. 아버지가 엄청 화내실 거야. 난 너랑 나가는 걸 엄하게 금지당했어.”

“걱정 마, 이번엔 아무 일 없을 거야. 어이, 나타샤!” 그가 한 노점의 장터 아낙네에게 소리쳤다.

“나타샤라고 부르네! 별 희한한 일이야! 내 이름은 마랴라고.” 중년의 장터 아낙네가 그에게 소리쳤다.

“마랴라서 정말 기뻐요. 안녕히!”

“아이고, 이 못된 녀석아! 너만 한 애송이가 그렇게 굴다니!”

“난 바빠요. 지금은 있을 수 없어요. 다음 일요일에 말해 줘요.” 콜랴는 마치 자기가 아니라 그녀가 덤벼들기라도 한 것처럼 그녀를 향해 손을 흔들었다.

“다음 일요일에 너한테 할 말 없다. 네가 덤벼들었잖아, 이 뻔뻔한 원숭이 같은 녀석아. 난 아무 말도 안 했는데.” 마랴가 고함을 질렀다. “매를 맞아야겠어, 바로 그거야, 이 건방진 개구쟁이야!”

주위의 다른 장터 아낙네들 사이에서 웃음이 터졌다. 갑자기 가까운 상점가 아케이드에서 불같이 성난 남자가 뛰쳐나왔다. 읍내 사람이 아닌 젊은 사내로, 검은 곱슬머리에 얼굴이 길고 창백하며 곰보 자국이 있었다. 길고 푸른 외투에 챙 달린 모자를 쓰고 있어 상인의 점원 같아 보였다. 그는 멍청한 흥분 상태에서 콜랴를 향해 주먹을 휘둘렀다.

“널 알아!” 그가 노하여 외쳤다. “널 안다!”

콜랴는 그를 빤히 쳐다보았다. 언제 이 사내와 다툰 적이 있는지 기억나지 않았다. 그러나 길거리에서 워낙 많은 소동에 끼었기에 전부 기억하기는 어려웠다.

“그래요?” 그가 빈정대며 물었다.

“널 알아! 널 안다고!” 사내가 얼빠진 듯 되풀이했다.

“그럼 당신한텐 더 잘됐네요. 자, 난 이제 가야겠어요. 안녕!”

“또 건방진 장난질이냐?” 사내가 외쳤다. “또 건방진 장난질이냐고? 알아, 또 그 짓이지!”

“또 건방진 장난질을 하든 말든 그건 당신 일이 아니에요, 아저씨.” 콜랴가 걸음을 멈추고 그를 훑어보며 말했다.

“내 일이 아니라고?”

“네, 당신 일이 아니에요.”

“그럼 누구 일이야? 누구 일이냐고? 누구 일이냐?”

“트리폰 니키티치의 일이지, 당신 일이 아니에요.”

“무슨 트리폰 니키티치?” 청년이 촌뜨기처럼 어리둥절하게 콜랴를 보면서도 여전히 성이 나서 물었다.

콜랴는 그를 진지하게 훑어보았다.

“승천 교회에 가 본 적 있어요?” 그가 갑자기 엄하게 힘주어 물었다.

“무슨 승천 교회? 뭐 하러? 아니, 안 가 봤는데.” 청년이 다소 당황해서 말했다.

“사바네예프를 알아요?” 콜랴가 더욱 힘주어, 더욱 준엄하게 이어 말했다.

“무슨 사바네예프? 아니, 몰라.”

“그럼 악마한테나 가요.” 콜랴가 대화를 끊어 버렸다. 그러고는 오른쪽으로 홱 돌아서서, 사바네예프조차 모르는 멍청이와는 더 말을 섞을 가치도 없다는 듯 서둘러 제 길을 성큼성큼 걸어갔다.

“서, 어이! 무슨 사바네예프?” 청년은 순간의 얼떨떨함에서 깨어나 전처럼 흥분했다. “저 녀석이 뭐라고 했어?” 그는 얼빠진 눈으로 장터 아낙네들을 돌아보았다.

아낙네들은 웃었다.

“저 애가 뭘 노리는지는 알 수 없지.” 그중 하나가 말했다.

“무슨 사바네예프 말을 하는 거야?” 청년은 여전히 격분해서 오른팔을 휘두르며 되풀이했다.

“쿠즈미초프 집에서 일하던 사바네예프일 거야, 틀림없이 그 사람이야.” 한 아낙네가 짐작을 말했다.

청년은 사납게 그녀를 노려보았다.

“쿠즈미초프 집이라고?” 다른 아낙네가 되풀이했다. “그 사람 이름은 트리폰이 아니었어. 쿠즈마지, 트리폰이 아니라니까. 그런데 저 애는 트리폰 니키티치라고 했으니, 같은 사람일 리 없지.”

“그 사람 이름은 트리폰도 사바네예프도 아니고 치조프야.” 지금까지 말없이 진지하게 듣고 있던 세 번째 아낙네가 불쑥 끼어들었다. “이름이 알렉세이 이바니치야. 치조프, 알렉세이 이바니치.”

“틀림없어, 치조프야.” 네 번째 아낙네가 단호하게 그 말을 거들었다.

당황한 청년은 이 사람 저 사람을 번갈아 바라보았다.

“그런데 저 애가 뭘 물었죠, 뭘 물었냐고요, 여러분?” 그가 거의 절망해서 외쳤다. “‘사바네예프를 알아요?’ 하고 말했는데. 사바네예프가 누군지 대체 어떤 악마가 알겠어요?”

“정신 나간 사람 같으니. 사바네예프가 아니라 치조프라고, 알렉세이 이바니치 치조프, 바로 그 사람이라니까!” 한 아낙네가 힘주어 그에게 소리쳤다.

“무슨 치조프? 누군데? 아는 사람은 말해 줘요.”

“여름에 장터에 앉아 있던 그 키 크고 코 훌쩍거리던 남자 말이야.”

“그런데 그 치조프가 나랑 무슨 상관이죠, 여러분, 응?”

“그 사람이 당신이랑 무슨 상관인지 내가 어떻게 알아?” 다른 아낙네가 끼어들었다. “그 사람 때문에 그렇게 소란을 피우는 걸 보면 당신이 그 사람한테 무슨 볼일인지는 자기가 알아야지. 걔가 말을 건 건 당신이지 우리가 아니잖아, 이 멍청아. 정말 그 사람 몰라?”

“누구를 알아?”

“치조프.”

“치조프고 너희고 다 악마한테나 가라. 그놈을 흠씬 패 줄 거야, 그럴 거야. 날 비웃었어!”

“치조프를 패 주겠다고! 오히려 그 사람이 당신을 패 줄걸. 당신은 바보야, 바로 그거야!”

“치조프가 아니야, 치조프가 아니라고, 심술궂고 못된 여편네들아. 난 그 애를 패 줄 거야. 잡아라, 잡아라, 그놈이 날 비웃었어!”

아낙네가 폭소를 터뜨렸다. 그러나 콜랴는 이미 한참 멀리 가서 의기양양한 모습으로 행진하듯 걷고 있었다. 스무로프는 그 옆에서 걸으며 한참 뒤에 소리 지르는 무리를 돌아보았다. 그도 기분이 한껏 좋았지만, 콜랴와 함께 있다가 곤란한 일에 말려들까 여전히 겁이 났다.

“무슨 사바네예프를 말한 거야?” 그가 대답을 미리 짐작하며 콜랴에게 물었다.

“내가 어떻게 알아? 이제 저들 사이에서 하루 종일 소동이 벌어질 거야. 난 사회의 모든 계층에서 바보들을 휘저어 놓는 게 좋아. 저기 또 얼간이가 있네, 저 농부 말이야. 알겠지만 ‘어리석은 프랑스 사람보다 더 어리석은 이는 없다’고들 하지만, 어리석은 러시아 사람은 얼굴에 그만큼이나 다 드러나. 저 농부, 얼굴에 바보라고 온통 쓰여 있는 게 안 보여, 응?”

“내버려 둬, 콜랴. 그냥 가자.”

“한 번 시작했으니 아무도 날 못 말려. 어이, 안녕하세요, 아저씨!”

둥글고 소박한 얼굴에 희끗희끗한 수염이 난 튼튼해 보이는 농부가, 지나가다가 고개를 들고 소년을 보았다. 그는 조금 취한 것 같았다.

“안녕하신가, 나를 놀리는 게 아니라면.” 그가 천천히 대꾸했다.

“놀리는 거라면요?” 콜랴가 웃었다.

“그야, 농담은 농담이지. 맘껏 웃어 보시오. 난 상관없소. 농담에 해로울 거야 없지.”

“미안해요, 아저씨, 농담이었어요.”

“그래, 하느님이 용서하시기를!”

“아저씨도 날 용서해요?”

“아주 용서하겠소. 가던 길 가시오.”

“저기, 영리한 농부 같은데요.”

“자네보다 영리하지.” 농부가 뜻밖에도 같은 진지함으로 대답했다.

“그건 의심스러운데요.” 콜랴가 다소 당황해서 말했다.

“정말이야.”

“그럴지도 모르죠.”

“그렇다니까, 이 사람아.”

“안녕히 가세요, 아저씨!”

“잘 가시게!”

“농부도 가지각색이야.” 콜랴가 잠시 침묵한 뒤 스무로프에게 말했다. “내가 영리한 사람을 만난 걸 어떻게 알았겠어? 난 농민들 가운데서도 지성을 알아보는 데 언제나 기꺼워.”

멀리서 대성당의 시계가 열한 시 반을 쳤다. 소년들은 서둘러, 꽤 먼 길을 빠르게 거의 말없이 걸어 스네기료프 대위의 셋집까지 갔다. 집에서 스무 걸음 떨어진 곳에서 콜랴는 걸음을 멈추고 스무로프에게 먼저 가서 카라마조프에게 자기 쪽으로 나와 달라고 말하라고 시켰다.

“먼저 주위 냄새를 좀 맡아야 해.” 그가 스무로프에게 말했다.

“왜 그를 불러내야 해?” 스무로프가 항의했다. “네가 들어가. 모두 널 보면 엄청 기뻐할 텐데. 이 추위에 밖에서 친구가 되자는 게 무슨 의미야?”

“내가 왜 이 추위에 밖에서 그를 만나려는지는 내가 알아.” 콜랴는 “어린 녀석들”을 대할 때 즐겨 쓰는 독재자 같은 말투로 말을 잘랐고, 스무로프는 그의 명령을 따르러 달려갔다.

10권 4장

잃어버린 개

콜랴는 위엄 있는 태도로 울타리에 기대어 알료샤가 나타나기를 기다렸다. 그랬다, 그는 오래전부터 알료샤를 만나고 싶어 했다. 아이들에게서 그에 대해 아주 많은 이야기를 들었지만, 지금까지는 그가 거론될 때마다 늘 경멸 섞인 무관심한 태도를 보였고, 알료샤에 관해 들은 것을 “비판”하기까지 했다. 그러나 속으로는 그와 안면을 트고 싶은 마음이 간절했다. 알료샤에 대해 들은 모든 이야기에는 마음을 끌고 호감이 가는 무언가가 있었다. 그러니 지금 이 순간은 중요했다. 우선 자기 최상의 모습을 보여야 했고, 자기의 독립성을 보여야 했다. “안 그러면 날 열세 살짜리 애로 생각해서 다른 애들처럼 소년 취급을 할 테니까. 그런데 이 애들이 그에게 뭐란 말이야? 알게 되면 물어봐야지. 그런데 내 키가 이렇게 작은 게 아쉽군. 투지코프는 나보다 어린데도 머리 반 개만큼 더 커. 하지만 난 영리한 얼굴이야. 잘생기진 않았어. 흉하다는 거 알아, 하지만 영리한 얼굴이야. 너무 막 말해선 안 돼. 갑자기 그의 품에 안기면 그는 생각할지도 몰라——체! 그가 만약 그렇게 생각한다면 얼마나 끔찍한가——!”

콜랴가 가장 독립적인 태도를 취하려고 온갖 애를 쓰는 동안 이런 생각들이 그를 들뜨게 했다. 그를 가장 괴롭힌 것은 키가 작다는 점이었다. “흉한” 얼굴은 그리 신경 쓰이지 않았지만, 키가 작은 것은 신경 쓰였다. 집 구석진 벽에 작년에 키를 재어 연필로 표시를 해 두었는데, 그 뒤로 두 달마다 거기에 서서 얼마나 컸는지 초조하게 재 보곤 했다. 그러나 아아! 그는 아주 더디게 자랐고, 그것이 때로 그를 거의 절망에 빠뜨렸다. 사실 그의 얼굴은 결코 “흉하지” 않았다. 오히려 상당히 매력적이어서, 희고 창백한 피부에 주근깨가 있었다. 작고 생기 있는 회색 눈은 두려움 없는 눈빛이었고 감정으로 자주 빛났다. 광대뼈는 꽤 높았고, 입술은 작고 몹시 붉되 그리 두껍지는 않았으며, 코는 작고 영락없이 들창코였다. “완전한 들창코야, 완전한 들창코야.” 콜랴는 거울을 들여다볼 때 늘 혼자 중얼거렸고, 언제나 분개하며 거울 앞을 떠났다. “하지만 어쩌면 내 얼굴이 영리하지 않은지도 몰라?” 그는 이것조차 의심하며 이따금 생각했다. 그러나 그의 머릿속이 얼굴과 키 생각으로 가득 차 있었다고 여겨서는 안 된다. 거울 앞에서의 순간들이 아무리 쓰라렸어도 그는 금세, 그리고 오래도록 그것을 잊었고, 스스로 정식화했듯 “오로지 사상과 현실 생활에 몸을 내맡겼다.”

알료샤가 서둘러 나와 콜랴에게 다가갔다. 그에게 닿기 전부터 콜랴는 그가 기뻐하는 얼굴인 것을 알 수 있었다. “나를 만나 그렇게 기쁜 걸까?” 콜랴는 흐뭇해하며 생각했다. 여기서 말해 두면, 우리가 마지막으로 본 뒤로 알료샤의 외모는 완전히 달라져 있었다. 그는 수사복을 벗고 잘 지은 외투를 입고 부드러운 둥근 모자를 썼으며, 머리카락은 짧게 깎여 있었다. 이 모든 것이 그에게 아주 잘 어울려서 상당히 잘생겨 보였다. 그의 매력적인 얼굴에는 늘 선량한 표정이 있었지만, 그 선량함에는 온유함과 평온함이 있었다. 콜랴가 놀랍게도, 알료샤는 외투도 입지 않은 채 그대로 그에게 나왔다. 분명 서둘러 나온 것이다. 그는 곧바로 콜랴에게 손을 내밀었다.

“드디어 왔구나! 우리가 얼마나 네가 보고 싶었는데!”

“곧 알게 될 사정이 있었어요. 어쨌든 알게 되어 기뻐요. 오래전부터 기회를 바라 왔고 당신 이야기도 아주 많이 들었거든요.” 콜랴가 조금 숨이 차서 중얼거렸다.

“어차피 만났을 거야. 나도 네 이야기를 아주 많이 들었어. 하지만 여기 오기까지 오래 걸렸구나.”

“말씀해 주세요, 상황이 어떤가요?”

“일류샤는 몹시 아파. 틀림없이 죽어 가고 있어.”

“끔찍해라! 카라마조프, 당신도 의학이 사기라는 걸 인정해야 해요.” 콜랴가 열띠게 외쳤다.

“일류샤가 널 자주, 아주 자주 말했어, 잠결에도, 헛소리 중에도 말이야. 한때는 네가 일류샤에게 아주아주 소중한 사람이었다는 걸 알 수 있어⋯⋯ 그 사건⋯⋯ 칼 사건 전에는. ⋯⋯ 그 밖에 또 다른 이유가 있고. ⋯⋯ 말해 줘, 저게 네 개니?”

“네, 페레즈본이에요.”

“주치카가 아니고?” 알료샤는 연민 가득한 눈으로 콜랴를 바라보았다. “영영 잃어버린 건가?”

“여러분 모두 주치카였으면 하시는 거 알아요. 다 들었어요.” 콜랴가 수수께끼 같은 미소를 지었다. “들어 보세요, 카라마조프, 모두 얘기해 드릴게요. 그러려고 왔고, 그러려고 당신을 여기로 불러낸 거예요, 안에 들어가기 전에 이 일의 전말을 설명하려고요.” 그가 활기차게 말을 시작했다. “있잖아요, 카라마조프, 일류샤는 지난봄에 예비반에 들어왔어요. 아시죠, 우리 예비반이 어떤 곳인지, 어린애들 무리예요. 애들은 대번에 일류샤를 놀리기 시작했어요. 난 두 학년 위여서 물론 멀리서 구경만 했죠. 그 애가 약하고 작지만 걔네에게 굴복하지 않는 걸 봤어요. 맞서 싸웠어요. 자존심이 세다는 걸, 눈에 불이 가득하다는 걸 알았어요. 난 그런 아이들이 좋아요. 그러자 애들은 더 놀려 댔어요. 최악은 그 애 옷차림이 그때 끔찍했다는 거였어요, 바지는 너무 작았고 구두는 구멍이 났었죠. 애들은 그걸로 그 애를 괴롭히고 조롱했어요. 그건 참을 수 없어요. 난 곧바로 그 애를 편들어서 걔네를 호되게 혼내 줬어요. 때려 줬죠, 그래도 애들은 날 숭배해요, 아세요, 카라마조프?” 콜랴가 충동적으로 자랑했다. “하지만 난 늘 아이들이 좋아요. 집에도 지금 병아리 둘이 내 손에 맡겨져 있어요, 오늘 나를 붙들어 놓은 게 그거예요. 그래서 애들은 일류샤를 때리는 걸 그만뒀고 난 그 애를 내 보호 아래 두었어요. 그 애가 자존심 센 아이라는 걸 알았어요. 말하는데, 그 애는 자존심이 셌어요. 하지만 끝내는 나한테 노예처럼 헌신하게 됐어요. 내 사소한 분부까지 따랐고, 나를 신처럼 복종했고, 나를 흉내 내려 했어요. 수업 사이 쉬는 시간이면 곧장 나한테 달려왔고 난 그 애를 데리고 다녔어요. 일요일에도요. 상급생이 하급생과 그렇게 친구가 되면 애들은 늘 웃지만, 그건 편견이에요. 내 마음이 내키면 그걸로 충분해요. 난 그 애를 가르치고 계발했어요. 마음에 드는 애를 계발하지 못할 이유가 있나요? 당신도, 카라마조프, 이 모든 병아리들을 거두었잖아요. 당신이 젊은 세대에 영향을 주려 한다는 걸, 계발하고 쓸모 있게 만들려 한다는 걸 알겠어요, 소문으로 알았던 당신 성격의 이 특징이 무엇보다 나를 끌었다고 장담해요. 그런데 본론으로 들어가죠. 난 그 애에게 일종의 나약함과 감상이 스며드는 걸 알아챘어요. 알다시피 나는 이 양 같은 감상을 철저히 싫어하고, 갓난아기 때부터 그랬어요. 그 애에겐 모순도 있었어요. 자존심이 세면서도 나한테 노예처럼 헌신했고, 그러다 갑자기 눈에 불꽃이 일어 내 말에 동의하기를 거부하고, 따지고, 노발대발했어요. 난 가끔 어떤 생각을 제시했는데, 그 애가 그 생각에 반대하는 게 아니라 단지 나한테 반항하고 있다는 걸 알 수 있었어요, 내가 그 애의 애정 표현에 차갑게 응했기 때문이에요. 그래서 제대로 길들이려고 그 애가 다정해질수록 난 더 차가워졌어요. 일부러 그랬어요. 그게 내 생각이었어요. 내 목적은 그 애의 성격을 빚고, 틀에 맞추고, 사람으로 만드는 거였어요⋯⋯ 게다가⋯⋯ 말하자면⋯⋯ 틀림없이 한마디로 알아들으시겠죠. 그런데 갑자기 사흘 연속 그 애가 낙담해서 풀이 죽어 있는 걸 알아챘어요, 내 냉담함 때문이 아니라 다른, 더 중요한 이유로요. 무슨 비극이 있나 궁금했어요. 슬쩍 캐물어서 알아냈는데, 그 애가 어쩌다 돌아가신 당신 아버지의 하인이었던 스메르댜코프를 알게 되었고, ——물론 그 사람 죽기 전의 일이지만——그 사람이 이 어린 바보한테 어리석은 짓을, 그러니까 잔인하고 고약한 짓을 가르쳤더군요. 빵 한 조각에 핀을 꽂아서, 뭐든 씹지도 않고 덥석 삼켜 버리는 굶주린 개한테 던져 놓고 무슨 일이 일어나는지 지켜보라고 시킨 거예요. 그래서 둘이 그렇게 빵 한 조각을 만들어 주치카에게 던졌어요, 그렇게 소동이 난 털북숭이 개 말이에요. 그 개가 속한 집 사람들은 하루 종일 짖어 대는데도 먹이를 전혀 안 줬어요. (그 멍청한 짖는 소리 좋아하세요, 카라마조프? 난 못 참겠어요.) 그래서 개가 빵에 달려들어 삼키고는 비명을 지르기 시작했어요. 빙글빙글 돌더니 비명을 지르며 달아나 눈앞에서 사라졌죠. 일류샤가 직접 한 이야기예요. 나한테 고백하면서 몹시 울었어요. 온몸을 떨며 나를 껴안았어요. ‘개가 비명을 지르며 달아났어’ 하고 자꾸 되풀이했어요. 그 광경이 그 애를 쫓아다녔어요. 뉘우침에 시달리는 걸 알 수 있었어요. 난 그걸 심각하게 받아들였어요. 다른 일들까지 겸해서 그 애에게 교훈을 주기로 마음먹었어요. 그래서 고백하는데 솔직하지는 못했고, 실제보다 더 분개한 척했을 거예요. ‘너는 고약한 짓을 했어, 너는 악당이야.’ 내가 말했어요, ‘물론 이르진 않겠지만 한동안 너랑은 상종하지 않겠다. 잘 생각해 보고 스무로프를 통해 알려 줄게’——방금 나랑 같이 온 애예요, 나를 위해서라면 뭐든 하죠——‘앞으로 너랑 상종할지, 아니면 악당이라고 영영 포기할지.’ 그 애는 엄청 동요했어요. 말하면서 내가 너무 나갔다고 느꼈다는 걸 인정해요, 하지만 어쩔 수 없었어요. 그때 최선이라고 생각한 걸 했어요. 하루 이틀 뒤에 스무로프를 보내 다시는 말을 걸지 않겠다고 전하게 했어요. 두 학우가 서로 절교할 때 우리는 그렇게 불러요. 속으로는 며칠만 따돌렸다가 뉘우치는 기색이 보이면 다시 손을 내밀 생각이었어요. 그게 내 의도였어요. 그런데 어떻게 됐을 것 같아요? 그 애는 스무로프의 말을 듣고 눈에 불꽃이 일었어요. ‘크라소트킨에게 전해.’ 그 애가 외쳤어요, ‘난 핀을 꽂은 빵을 모든 개한테, 전부, 전부 던질 거라고!’ ‘그러니까 약간 성미가 나기 시작했군. 그 기를 훈증해서 몰아내야지.’ 그래서 난 그 애를 경멸하며 대하기 시작했어요. 마주칠 때마다 외면하거나 비꼬듯 웃었어요. 바로 그때 그 애 아버지 일이 터졌어요. 기억하시죠? 이미 벌어진 일로 그 애가 무섭게 흥분해 있었다는 걸 아셔야 해요. 애들은 내가 그 애를 포기한 걸 보고 덤벼들어 놀렸어요, ‘삼 부스러기, 삼 부스러기!’ 하고 외치면서요. 곧 그 애는 애들과 본격적인 충돌을 벌였는데, 그건 몹시 안타까워요. 한번은 아주 심하게 맞았나 봐요. 어느 날 수업이 끝나고 나오는 애들 모두에게 달려들었어요. 난 몇 걸음 떨어진 데서 구경하고 있었어요. 그리고 맹세코 내가 웃었던 기억은 없어요, 오히려 정반대로 그 애가 정말 안쓰러워서, 일 분만 더 지났으면 달려가 편들어 줬을 거예요. 그런데 그 애가 갑자기 내 눈과 마주쳤어요. 무슨 생각을 했는지는 모르겠어요. 하지만 주머니칼을 꺼내 나한테 달려들더니 내 허벅지, 여기 오른쪽 다리를 찔렀어요. 난 꿈쩍도 안 했어요. 인정하는데, 카라마조프, 난 가끔 담이 세요. 난 그저 경멸하듯 그 애를 바라봤어요, ‘내가 베푼 친절을 이렇게 갚는구나! 하고 싶으면 또 해 봐, 얼마든지 상대해 주마’ 하고 말하려는 듯이요. 하지만 그 애는 다시 찌르지 않았어요. 무너져서, 자기가 한 짓이 겁나서 칼을 내던지고, 울음을 터뜨리고 달아났어요. 물론 난 그 애를 이르지 않았고 선생님들 귀에 들어가지 않도록 모두를 입 다물게 했어요. 상처가 아물 때까지 어머니에게도 말하지 않았어요. 그리고 상처는 긁힌 정도였어요. 그러고 나서 들었는데, 같은 날 그 애가 돌을 던지고 당신 손가락을 물었다고요——하지만 이제 그 애가 어떤 상태였는지 이해하시겠죠! 뭐, 어쩔 수 없어요. 그 애가 병이 났을 때 찾아가서 용서하지, 그러니까 화해하지 않은 건 어리석었어요. 지금은 후회돼요. 하지만 나름의 특별한 이유가 있었어요. 자, 이제 전부 말씀드렸어요⋯⋯ 그런데 어리석었던 것 같아 두려워요.”

“아, 정말 안타깝구나.” 알료샤가 감정을 실어 외쳤다. “네가 그 애와 어떤 사이인지 진작 알았더라면, 오래전에 너를 찾아가 나와 함께 그 애에게 가 달라고 청했을 텐데. 믿을 수 있겠니, 그 애가 열이 올랐을 때 헛소리 속에서 네 얘길 했어. 네가 그 애에게 얼마나 큰 존재인지 몰랐어! 그리고 정말 그 개를 찾지 못했니? 그 애 아버지와 애들이 개를 찾으려고 온 읍내를 뒤졌는데. 믿을 수 있겠니, 그 애가 병이 난 뒤로 눈물을 흘리며 ‘내가 주치카를 죽였기 때문에, 아빠, 내가 지금 아픈 거예요. 하느님이 그 벌을 주시는 거예요’ 하고 되풀이하는 걸 세 번이나 들었어. 그 생각이 머리에서 떠나질 않아. 그리고 만일 개가 발견되어 살아 있다는 게 밝혀진다면, 그 기쁨이 거의 병을 고칠 것 같아. 우린 모두 너한테 희망을 걸었단다.”

“말씀해 주세요, 내가 찾아낼 거라고 어떻게 기대하신 거죠?” 콜랴가 대단한 호기심으로 물었다. “왜 다른 누구도 아니고 나를 기대하셨어요?”

“네가 그 개를 찾고 있고, 찾으면 데려올 거라는 소문이 있었어. 스무로프가 그런 비슷한 말을 했어. 우리는 모두 일류샤에게 개가 살아 있고, 눈에 띄었다고 설득하려 했어. 애들이 산 토끼를 가져다주었는데, 그 애는 희미하게 웃으며 쳐다보기만 하다가 들판에 놓아주라고 부탁했어. 그래서 그렇게 했단다. 그 애 아버지가 지금 막 돌아왔고, 마스티프 강아지를 가져와서 그걸로 위로해 주려 하지만, 내 생각엔 오히려 더 나빠질 뿐이야.”

“말씀해 주세요, 카라마조프, 그 아버지는 어떤 사람이에요? 나도 알지만 당신은 어떻게 보세요, 광대, 어릿광대?”

“아, 아니야. 어쩐지 짓밟혀 버린, 깊은 정이 있는 사람들이 있어. 그런 이들에게 광대짓은 오랜 세월 굴욕을 당하고 위협당해서 진실을 감히 말할 수 없는 상대들에 대한 원한 서린 아이러니의 한 형태야. 믿어 줘, 크라소트킨, 그런 광대짓은 가끔 극도로 비극적이란다. 그의 삶은 이제 모두 일류샤에게 집중되어 있어서, 일류샤가 죽으면 슬픔으로 미치거나 자살할 거야. 지금 그를 보면 거의 확신하게 돼.”

“이해해요, 카라마조프. 당신이 인간 본성을 이해하시는 걸 알겠어요.” 콜랴가 감정을 실어 덧붙였다.

“그리고 개를 데리고 있는 널 보자마자 네가 주치카를 데려온 줄 알았지.”

“잠깐만요, 카라마조프, 어쩌면 아직 찾을지도 몰라요. 하지만 이건 페레즈본이에요. 이제 이놈을 들여보낼 건데, 어쩌면 마스티프 강아지보다 일류샤를 더 즐겁게 해 줄지도 몰라요. 잠깐만요, 카라마조프, 곧 뭔가 알게 되실 거예요. 그런데, 내가 당신을 여기 붙들어 두고 있네요!” 콜랴가 갑자기 외쳤다. “이 혹독한 추위에 외투도 안 입으셨잖아요. 내가 얼마나 이기주의자인지 보이시죠. 아, 우리는 다 이기주의자예요, 카라마조프!”

“걱정하지 마. 춥긴 하지만 난 감기에 잘 안 걸려. 그래도 들어가자. 그런데 네 이름이 뭐니? 콜랴라고 부르는 건 알지만 그 밖에는?”

“니콜라이, 니콜라이 이바노비치 크라소트킨, 아니면 공문서에서 말하듯 ‘크라소트킨 아들’이에요.” 콜랴는 무슨 까닭인지 웃었지만 곧 덧붙였다. “물론 난 니콜라이라는 내 이름이 싫어요.”

“왜?”

“너무 하찮고 평범해서요.”

“열세 살이니?” 알료샤가 물었다.

“아뇨, 열네 살이에요, 그러니까 곧 열네 살이 돼요, 2주 뒤에요. 내 약점 하나를 고백할게요, 카라마조프, 당신에게만, 우리의 첫 만남이니까요, 내 성격을 한눈에 이해하시도록요. 나는 나이를 묻는 게 싫어요, 그보다 더⋯⋯ 그러니까⋯⋯ 내가 지난주에 예비반 애들과 강도놀이를 했다는 중상모략이 나돌아요. 걔네와 논 건 사실이지만, 내 재미를 위해서 했다고 하는 건 완전한 중상이에요. 당신도 그 얘기를 들었다고 믿을 이유가 있지만, 난 내 재미로 논 게 아니에요, 아이들을 위해서였어요, 애들이 혼자서는 할 일을 생각해 내지 못했거든요. 하지만 애들은 언제나 바보 같은 이야기를 지어내요. 이 읍내는 말도 못 하게 험담이 심해요, 장담해요.”

“하지만 네가 네 재미로 놀았다 한들 무슨 해가 있니?”

“야, 내 재미로라니요! 당신은 말놀이는 안 하시잖아요, 그렇죠?”

“하지만 이렇게 봐야 해.” 알료샤가 미소 지으며 말했다. “어른들은 극장에 가고, 거기서는 온갖 영웅들의 모험이 상연돼. 때로는 강도와 전투도 나오지. 형태만 다를 뿐 그게 똑같은 일 아니니? 그리고 젊은이들이 쉬는 시간에 하는 병정놀이나 강도놀이도 예술의 첫 단계야. 알다시피 그건 젊은이들의 자라나는 예술적 본능에서 솟아나는 거란다. 그리고 때로 이런 놀이는 극장 공연보다 훨씬 낫기도 해. 차이는 극장에서는 사람들이 배우를 보러 가지만, 이런 놀이에서는 젊은이들이 직접 배우라는 것뿐이야. 하지만 그건 자연스러운 일이지.”

“그렇게 생각하세요? 그게 당신 생각이에요?” 콜랴가 그를 뚫어지게 바라보았다. “아, 있잖아요, 그건 꽤 흥미로운 견해네요. 집에 가서 곰곰이 생각해 볼게요. 고백하면 난 당신에게서 뭔가 배울 수 있을 거라고 생각했어요. 난 당신에게 배우러 왔어요, 카라마조프.” 콜랴가 자연스러운 감정이 가득한 목소리로 마무리했다.

“그럼 나는 네게서 배울게.” 알료샤가 미소 지으며 그의 손을 꼭 쥐었다.

콜랴는 알료샤가 무척 마음에 들었다. 그를 가장 놀라게 한 것은 알료샤가 자기를 완전히 대등하게 대한다는 점과 “아주 다 큰 사람”을 대하듯 말을 건다는 점이었다.

“곧 보여 드릴게요, 카라마조프, 이것도 일종의 연극 공연이에요.” 그가 불안하게 웃으며 말했다. “그래서 온 거예요.”

“우선 왼쪽의 집주인들한테 가자. 방이 작고 더워서 애들이 모두 거기 외투를 벗어 두거든.”

“아, 난 잠깐만 들어갈 거예요. 외투는 입고 있을게요. 페레즈본은 여기 복도에 있다가 죽은 척할 거예요. 이리 와, 페레즈본, 엎드려서 죽어라! 어떻게 죽는지 보이시죠. 내가 먼저 들어가서 살펴보고, 때가 됐다 싶으면 이놈에게 휘파람을 불 거예요, 그러면 이놈이 미친 듯이 뛰어들어 갈 거예요. 다만 스무로프가 그 순간에 문 여는 걸 잊으면 안 돼요. 내가 모든 걸 준비할 테니 뭔가 보시게 될 거예요.”

10권 5장

일류샤의 머리맡에서

퇴역 대위 스네기료프 일가가 살던 방은 독자에게 이미 낯익다. 그 순간 방은 방문객이 여럿이라 답답하고 북적였다. 몇몇 소년이 일류샤 곁에 앉아 있었는데, 그들 모두는 스무로프처럼 자기들을 데려와 일류샤와 화해시킨 사람이 알료샤라는 것을 부인할 태세였지만 실제로는 그랬다. 그가 쓴 온갖 솜씨라고는 “양 같은 감상” 없이, 우연인 척 아무 의도 없는 척하며 아이들을 하나씩 일류샤에게 데려간 것뿐이었다. 그것은 일류샤가 고통 속에서 받은 큰 위안이었다. 한때 적이었던 이 소년들이 보여 주는 거의 다정하다시피 한 애정과 동정에 그는 크게 감동했다. 빠진 것은 오직 크라소트킨뿐이었고, 그의 부재는 일류샤의 마음에 무거운 짐이었다. 아마 그의 모든 쓰라린 기억 중에서도 가장 쓰라린 것은, 하나뿐인 친구이자 보호자였던 크라소트킨을 칼로 찌른 일이었을 것이다. 가장 먼저 일류샤와 화해한 영리한 꼬마 스무로프는 그렇게 생각했다. 그러나 스무로프가 알료샤가 무슨 일로 그를 만나러 오고 싶어 한다고 슬쩍 비치자, 크라소트킨은 말을 잘라 버리며 스무로프에게 “카라마조프”에게 당장 가서 자기가 뭘 해야 할지는 자기가 제일 잘 안다고, 누구의 충고도 필요 없다고, 일류샤를 찾아간다면 “나름의 이유가 있으니” 때를 자기가 고르겠다고 전하라고 했다.

그것이 이 일요일로부터 2주 전의 일이었다. 알료샤가 그를 만나러 가려던 계획을 접은 것도 그 때문이었다. 그러나 기다리면서도 그는 스무로프를 두 번 더 그에게 보냈다. 두 번 다 크라소트킨은 퉁명스럽고 조급하게 거절하며, 더는 자기를 귀찮게 하지 말라고, 알료샤가 직접 오면 자기 크라소트킨은 아예 일류샤에게 가지 않겠다고 알료샤에게 전하라고 했다. 바로 마지막 날까지도 스무로프는 콜랴가 그날 아침 일류샤에게 갈 생각이라는 걸 몰랐다. 전날 저녁에야 콜랴는 스무로프와 헤어지면서 불쑥 내일 아침 집에서 기다리라고, 같이 스네기료프네에 가겠다고 하면서 절대로 자기가 온다는 말은 하지 말라고 일렀다. 우연히 들른 것처럼 하고 싶다는 것이었다. 스무로프는 따랐다. 스무로프가 콜랴가 잃어버린 개를 데려올 거라고 상상한 것은 콜랴가 흘린 “개가 살아 있는데도 못 찾는 건 멍청이들이다”라는 말에 근거했다. 스무로프가 기회를 엿보다가 조심스레 개에 대한 자기 짐작을 비치자 크라소트킨은 불같이 화를 냈다. “난 내 개가 있는데 남의 개를 찾아 읍내를 헤매고 다닐 만큼 멍청하지 않아! 그리고 핀을 삼킨 개가 어떻게 살아 있다고 상상할 수 있어? 양 같은 감상이야, 바로 그거야!”

지난 2주 동안 일류샤는 구석 성상 아래의 작은 침대를 떠나지 못했다. 알료샤를 만나 그의 손가락을 문 날 이후로 학교에도 가지 못했다. 그는 같은 날 병이 났지만, 그 뒤 한 달 동안은 가끔 일어나 방과 복도를 걸어 다닐 수 있었다. 그러나 근래에는 너무 쇠약해져서 아버지의 도움 없이는 움직이지 못했다. 아버지는 아들 걱정으로 몹시 괴로워했다. 술까지 끊었고, 아들이 죽을까 봐 겁이 나서 거의 미칠 지경이었다. 그리고 자주, 특히 아들을 팔에 안아 방 안을 돌게 하고 다시 침대에 눕힌 뒤에는, 복도의 어두운 구석으로 달려가 머리를 벽에 기대고 격렬한 통곡의 발작을 터뜨리며, 일류샤에게 들리지 않도록 흐느낌을 억눌렀다.

방으로 돌아오면 그는 대개 사랑하는 아들을 즐겁게 하고 위로하려고 무언가를 시작했다. 이야기를 해 주고, 우스운 일화를 들려주고, 우연히 마주친 우스운 사람들을 흉내 내고, 짐승들의 울음소리까지 흉내 냈다. 그러나 일류샤는 아버지가 바보짓을 하고 어릿광대 노릇을 하는 것을 보기 싫어했다. 소년은 싫은 기색을 드러내지 않으려 애썼지만, 아픈 마음으로 아버지가 경멸의 대상이라는 것을 보았고, 끊임없이 “삼 부스러기”와 그 “끔찍한 날”의 기억에 시달렸다.

일류샤의 온순한 불구 누이 니나도 아버지의 광대짓을 좋아하지 않았다(바르바라는 얼마 전부터 대학에서 공부하려고 페테르부르크에 가 있었다). 그러나 반쯤 백치인 어머니는 남편이 뛰어다니거나 무언가를 흉내 내면 크게 즐거워하며 소리 내어 웃었다. 그것이 그녀가 즐거워할 수 있는 유일한 방법이었다. 나머지 시간에는 이제 모두가 자기를 잊었다고, 아무도 자기를 존중하지 않는다고, 자기가 무시당한다고 투덜대고 불평하기 일쑤였다. 그러나 최근 며칠 사이에 그녀는 완전히 달라졌다. 구석의 일류샤 침대를 줄곧 바라보며 생각에 잠긴 듯했다. 말수가 줄고 조용해졌으며, 울더라도 들리지 않게 조용히 울었다. 대위는 그녀의 변화를 서글픈 당혹으로 지켜보았다. 소년들의 방문이 처음에는 그녀를 화나게 할 뿐이었지만, 나중에는 그들의 명랑한 외침과 이야기가 그녀를 즐겁게 하기 시작했고, 마침내 너무 좋아하게 되어 소년들이 오지 않게 되면 그들이 없어서 쓸쓸할 지경이었다. 아이들이 무슨 이야기를 하거나 놀이를 하면 그녀는 웃으며 손뼉을 쳤다. 아이들 몇을 곁으로 불러 입을 맞추기도 했다. 그녀는 특히 스무로프를 좋아했다.

대위로 말하자면, 일류샤를 격려하러 오는 아이들이 자기 방에 있다는 사실이 처음부터 그의 마음을 황홀한 기쁨으로 채웠다. 그는 이제 일류샤가 우울에서 벗어나고 그것이 회복을 앞당기리라고까지 희망했다. 일류샤에 대한 불안에도 불구하고, 얼마 전까지 그는 아들이 결국 낫는다는 것을 단 일 분도 의심하지 않았다.

그는 어린 손님들을 공손하게 맞고 손발이 되어 시중을 들었다. 그들의 말이 되어 주겠다고까지 했고 자기 등에 태워 주기 시작했지만, 일류샤가 그 놀이를 좋아하지 않아 그만두었다. 그는 아이들을 위해 생강 과자와 호두 같은 작은 것들을 사 오기 시작했고, 차를 대접하고 샌드위치를 잘라 주었다. 이 모든 기간 동안 그에게 돈이 넉넉했다는 것을 짚어 두어야 한다. 알료샤가 예견한 그대로 그는 카테리나 이바노브나로부터 이백 루블을 받았다. 그 뒤 카테리나 이바노브나는 그들의 사정과 일류샤의 병에 대해 더 알게 되자 직접 찾아와 가족과 안면을 텄고 반쯤 백치인 어머니의 마음마저 사로잡았다. 그 뒤로 그녀는 아낌없이 도왔고, 아들이 죽어 가는지도 모른다는 생각에 공포에 질린 대위는 자존심을 잊고 겸손하게 그녀의 도움을 받아들였다.

그동안 카테리나 이바노브나가 부른 헤르첸시투베 박사가 하루걸러 어김없이 왔지만 방문으로 얻은 것은 거의 없었고, 그는 환자에게 가차 없이 약을 먹였다. 그러나 그 일요일 아침에는 모스크바에서 온 새 의사를 기다리고 있었다. 그는 모스크바에서 큰 명성이 있었다. 카테리나 이바노브나가 큰 비용을 들여 그를 모스크바에서 불러왔는데, 일류샤만을 위해서가 아니라 나중에 해당하는 대목에서 더 말할 다른 목적 때문이었다. 하지만 온 김에 일류샤도 봐 달라고 부탁했고, 대위는 그를 기다리라는 말을 들었다. 대위는 콜랴 크라소트킨이 온다는 건 조금도 알지 못했지만, 일류샤가 애타게 그리워하는 그 소년의 방문을 오래전부터 바라 왔다.

크라소트킨이 문을 열고 방에 들어선 순간, 대위와 소년들은 모두 일류샤의 침대를 둘러싸고 어제 갓 태어난 아주 작은 마스티프 강아지를 들여다보고 있었다. 대위는 잃어버린, 아마도 죽었을 주치카를 여전히 애타게 그리는 일류샤를 위로하고 즐겁게 해 주려고 일주일 전에 그 강아지를 주문해 두었던 것이다. 사흘 전에 강아지를 선물받으리라는 말을 들은 일류샤는, 평범한 강아지가 아니라 혈통 좋은 마스티프(물론 아주 중요한 점이다)라는 말에, 마음씨가 섬세한 탓에 기쁜 척하려 했다. 그러나 아버지와 소년들은 강아지가 일류샤의 작은 가슴에 그가 죽인 불쌍한 개에 대한 생각만 되살릴 뿐이라는 것을 모를 수 없었다. 강아지는 그의 곁에 누워 힘없이 꼼지락거렸고, 그는 슬프게 웃으며 가늘고 창백하고 야윈 손으로 강아지를 쓰다듬었다. 분명히 강아지가 마음에 들었지만⋯⋯ 주치카가 아니었다. 주치카와 강아지를 둘 다 가질 수 있다면 그는 완전히 행복했을 것이다.

“크라소트킨!” 소년 하나가 갑자기 외쳤다. 그가 들어오는 것을 가장 먼저 본 것이다.

크라소트킨의 등장은 모두에게 큰 파문을 일으켰다. 소년들은 비켜서서 침대 양쪽에 섰고, 그가 일류샤를 똑똑히 볼 수 있게 되었다. 대위가 열렬하게 콜랴를 맞으러 달려갔다.

“들어오세요⋯⋯ 잘 오셨어요!” 그가 서둘러 말했다. “일류샤, 크라소트킨 씨가 널 보러 오셨다!”

그러나 크라소트킨은 서둘러 그와 악수하더니 즉시 상류 사회 예절을 완벽히 알고 있음을 보였다. 그는 먼저 안락의자에 앉아 있는 대위 부인에게 몸을 돌렸다. 그녀는 그때 몹시 심기가 불편해서, 소년들이 자기와 일류샤의 침대 사이에 서서 새 강아지를 못 보게 한다고 투덜대고 있었다. 그는 더없이 공손하게 발을 뒤로 끌며 그녀에게 절했고, 니나를 향해서는 이 자리의 유일한 다른 숙녀라며 똑같이 절을 했다. 이 예의 바른 행동은 정신이 오락가락하는 부인에게 아주 좋은 인상을 남겼다.

“저것 봐, 한눈에 알 수 있어, 잘 자란 청년이야.” 그녀가 두 손을 들어 올리며 큰 소리로 말했다. “다른 손님들은 한꺼번에 포개져서 들어오는데.”

“무슨 말이에요, 여보, 포개져서라니, 그게 무슨 말이오?” 대위가 그녀 때문에 약간 걱정스러워하며 다정하게 중얼거렸다.

“그렇게 말을 타고 들어온다니까. 복도에서 서로 어깨에 올라타서는 점잖은 집안에 그렇게 뛰어들어 오잖아. 이상한 손님들이야!”

“하지만 누가 그렇게 들어왔소, 여보?”

“아니, 저 애는 저 애 등에 타고 들어왔고 이 애는 저 애 등에 타고 들어왔잖아.”

콜랴는 벌써 일류샤의 침대 곁에 있었다. 아픈 소년은 눈에 띄게 더 창백해졌다. 그는 침대에서 몸을 일으켜 콜랴를 뚫어지게 바라보았다. 콜랴는 어린 친구를 두 달 동안 보지 못했는데, 그 모습을 보고 압도당했다. 이렇게 여윈 누런 얼굴, 이렇게 거대하고 열에 들뜬 듯 빛나는 눈, 이렇게 가는 작은 손을 보게 되리라고는 상상도 못 했다. 그는 슬픈 놀라움으로 일류샤의 빠르고 힘겨운 숨결과 마른 입술을 보았다. 그는 가까이 다가가 손을 내밀고, 거의 압도되어 말했다.

“그래, 친구⋯⋯ 어떠니?” 그러나 목소리가 나오지 않았고 태연한 척할 수도 없었다. 얼굴이 갑자기 씰룩이고 입가가 떨렸다. 일류샤는 가엾은 미소를 지었으나 여전히 한마디도 하지 못했다. 무언가가 콜랴를 움직여 손을 올려 일류샤의 머리카락을 쓰다듬게 했다.

“괜찮아!” 그는 힘을 북돋우려고, 아니면 자기가 왜 그 말을 하는지도 모른 채 부드럽게 중얼거렸다. 잠시 그들은 다시 말이 없었다.

“어, 새 강아지가 생겼네?” 콜랴가 갑자기 몹시 무심한 목소리로 말했다.

“으——응.” 일류샤가 숨을 헐떡이며 긴 속삭임으로 대답했다.

“코가 까맣네, 사나운 놈이 될 테니 좋은 집지킴이 개야.” 콜랴가 마치 관심 있는 것이라고는 강아지와 그 까만 코뿐인 것처럼 진지하고 무덤덤하게 말했다. 그러나 실은 아이처럼 울음이 터지지 않도록 감정을 억누르려고 여전히 온 힘을 다해야 했고, 어떻게 해도 억누를 수가 없었다. “다 크면 틀림없이 사슬에 매어 두어야 할 거야.”

“엄청 큰 개가 될 거야!” 소년 하나가 외쳤다.

“물론이지.” “마스티프니까.” “커.” “이만큼.” “송아지만큼 커질걸.” 여러 목소리가 외쳤다.

“송아지만큼, 진짜 송아지만큼.” 대위가 맞장구쳤다. “일부러 그런 놈으로 구했어요, 가장 사나운 종자 중 하나로, 어미 아비가 거대하고 몹시 사나워서 바닥에서 이만큼 높이 서요. ⋯⋯ 여기 앉으세요, 일류샤 침대에, 아니면 여기 긴 의자에요. 잘 오셨어요, 오래전부터 뵙고 싶었어요. ⋯⋯ 알렉세이 표도로비치와 함께 와 주셨나요?”

크라소트킨은 침대 끝, 일류샤의 발치에 앉았다. 오는 길에 거리낌 없는 대화의 서두를 준비해 두었을지도 모르지만, 이제는 그 실마리를 완전히 놓쳐 버렸다.

“아뇨⋯⋯ 페레즈본과 같이 왔어요. 이제 나한테도 개가 있어요, 이름이 페레즈본이에요. 슬라브식 이름이죠. 저 밖에 있어요⋯⋯ 내가 휘파람을 불면 뛰어 들어올 거예요. 나도 개를 데려왔어.” 그는 갑자기 일류샤에게 말했다. “주치카 기억하니, 친구?” 그가 불쑥 그에게 질문을 쏘았다.

일류샤의 작은 얼굴이 떨렸다. 그는 고통스러운 표정으로 콜랴를 바라보았다. 문가에 서 있던 알료샤가 얼굴을 찌푸리며 콜랴에게 주치카 이야기를 하지 말라고 신호했지만, 콜랴는 알아채지 못했거나 알아채고 싶지 않은 모양이었다.

“주치카가⋯⋯ 어디 있어?” 일류샤가 갈라진 목소리로 물었다.

“아, 글쎄, 얘야, 네 주치카는 사라져서 끝장났어!”

일류샤는 말이 없었지만 다시 한번 콜랴에게 뚫어지게 시선을 고정했다. 알료샤는 콜랴와 눈이 마주치자 다시 강하게 신호했지만, 콜랴는 알아채지 못한 척 눈을 돌렸다.

“어디로 도망쳐서 죽었을 거야. 그런 먹이를 먹고 틀림없이 죽었을 거야.” 콜랴가 약간 숨이 찬 듯하면서도 가차 없이 선언했다. “하지만 나한테 개가 있어, 페레즈본이야⋯⋯ 슬라브식 이름이지. ⋯⋯ 너한테 보여 주려고 데려왔어.”

“싫어!” 일류샤가 갑자기 말했다.

“아니, 아니, 정말 봐야 해⋯⋯ 재미있을 거야. 일부러 데려왔어. ⋯⋯ 똑같이 털이 덥수룩한 개야. ⋯⋯ 제 개를 불러들여도 될까요, 부인?” 그가 갑자기 스네기료바 부인을 향해 설명할 수 없는 흥분된 태도로 말했다.

“싫어, 싫어!” 일류샤가 비통하게 목소리가 갈라지며 외쳤다. 그의 눈에는 원망하는 빛이 있었다.

“그만두는 게 좋겠소.” 대위가 방금 앉았던 벽가의 궤짝에서 벌떡 일어섰다. “그만두는 게⋯⋯ 다음에⋯⋯” 그는 중얼거렸지만 콜랴는 막을 수 없었다. 그는 서둘러 스무로프에게 “문 열어” 하고 외쳤고, 문이 열리자마자 호루라기를 불었다. 페레즈본이 방 안으로 곤두박질치듯 뛰어들었다.

“뛰어, 페레즈본, 앉아! 앉아!” 콜랴가 벌떡 일어나며 외치자, 개는 일류샤의 침대 곁에서 뒷다리로 꼿꼿이 섰다. 이어진 일은 모두에게 뜻밖이었다. 일류샤가 흠칫하더니 앞으로 크게 기우뚱하며 페레즈본 위로 몸을 숙여, 조마조마해서 기절할 듯 그를 바라보았다.

“이건⋯⋯ 주치카야!” 그가 갑자기 기쁨과 고통으로 갈라지는 목소리로 외쳤다.

“그럼 누구인 줄 알았어?” 크라소트킨이 온 힘을 다해 낭랑하고 행복한 목소리로 외치며, 몸을 숙여 개를 붙잡아 일류샤에게 들어 올려 주었다.

“봐, 친구, 한쪽 눈이 멀었고 왼쪽 귀가 찢어졌지, 네가 나한테 말해 준 바로 그 표시야. 그걸로 찾았어. 곧바로 찾았어. 누구네 개도 아니었어!” 그가 대위와 그의 아내와 알료샤를 향해, 그러고는 다시 일류샤를 향해 재빨리 돌아서며 설명했다. “페도토프네 뒷마당에 살았어. 거기를 집으로 삼았지만 먹이는 주지 않았어. 마을에서 도망친 떠돌이 개였어⋯⋯ 내가 찾았어. ⋯⋯ 봐, 친구, 얘는 네가 준 걸 삼킬 수 없었어. 삼켰다면 틀림없이 죽었을 거야, 틀림없이! 그러니까 뱉었음이 틀림없어, 살아 있으니까. 넌 그걸 못 봤을 뿐이야. 하지만 핀이 혀를 찔러서 비명을 질렀던 거야. 비명을 지르며 달아났고 넌 삼킨 줄 알았지. 비명을 지를 만도 해, 개 입의 살갗은 아주 연약하거든⋯⋯ 사람보다 더 연약해, 훨씬 더 연약해!” 콜랴가 얼굴이 환희로 달아올라 빛나며 격렬하게 외쳤다. 일류샤는 말을 하지 못했다. 종이처럼 하얗게 질린 채 입을 벌리고 콜랴를 바라보았고, 커다란 눈이 거의 튀어나올 듯했다. 만일 아무것도 의심하지 못한 크라소트킨이 그런 순간이 아픈 아이의 건강에 얼마나 치명적이고 파멸적인 영향을 줄 수 있는지 알았다면, 무엇으로도 그에게 그런 장난을 하게 할 수 없었을 것이다. 그러나 방 안에서 그것을 알아챈 사람은 아마 알료샤뿐이었다. 대위로 말하자면 어린아이처럼 굴었다.

“주치카! 주치카야!” 그가 복에 겨운 목소리로 외쳤다. “일류샤, 이건 주치카다, 네 주치카야! 여보, 이건 주치카야!” 그는 거의 울고 있었다.

“그런데 난 전혀 눈치 못 챘어!” 스무로프가 아쉬워하며 외쳤다. “만세, 크라소트킨! 내가 그가 개를 찾을 거라고 했잖아, 그런데 정말 찾았네.”

“정말 찾았네!” 다른 소년이 기뻐하며 되풀이했다.

“크라소트킨 대단해!” 세 번째 목소리가 외쳤다.

“대단해, 대단해!” 다른 소년들이 외치며 손뼉을 치기 시작했다.

“잠깐, 잠깐.” 크라소트킨이 모두의 소리를 넘어서려고 온 힘을 다해 외쳤다. “어떻게 된 일인지 말할게, 그게 요점이야. 내가 찾아서 집에 데려가 곧바로 숨겼어. 집에 가둬 두고 오늘까지 아무에게도 보여 주지 않았어. 2주 전부터 아는 건 스무로프뿐인데, 난 이 개 이름이 페레즈본이라고 우겼고 스무로프는 짐작을 못 했어. 그러는 동안 난 개에게 온갖 재주를 가르쳤어. 이놈이 하는 걸 보기만 해! 잘 훈련되고 몸 상태 좋은 개를 너한테 데려오려고, 친구, ‘봐, 친구, 네 주치카가 이제 얼마나 멋진 개가 됐는지!’ 하고 말해 주려고 훈련시켰어. 고기 한 조각 없나요? 배꼽 빠지게 웃을 재주를 보여 줄 거예요. 고기 한 조각, 없어요?”

대위는 복도를 가로질러 요리를 하는 집주인 아주머니에게 달려갔다. 귀한 시간을 허비하지 않으려고 콜랴는 필사적으로 서둘러 페레즈본에게 “죽어!” 하고 외쳤다. 그러자 개는 즉시 돌아서서 네 발을 공중에 쳐들고 누웠다. 소년들이 웃었다. 일류샤는 여전히 괴로운 미소로 바라보았지만, 개의 재주에 가장 기뻐한 사람은 “엄마”였다. 그녀는 개를 보고 웃으며 손가락을 딱딱 튕기고 “페레즈본, 페레즈본!” 하고 불렀다.

“무슨 짓을 해도 안 일어나, 무슨 짓을 해도!” 콜랴가 자기 성공에 자랑스러워하며 의기양양하게 외쳤다. “세상의 고함을 다 질러도 꿈쩍 안 하지만, 내가 부르면 즉시 벌떡 일어나. 이리 와, 페레즈본!” 개가 벌떡 일어나 기뻐서 낑낑거리며 뛰어다녔다. 대위가 삶은 쇠고기 한 조각을 들고 달려 돌아왔다.

“뜨거워요?” 콜랴가 고기를 받으며 사무적인 태도로 서둘러 물었다. “개는 뜨거운 걸 싫어해요. 아니, 괜찮네요. 모두 봐, 봐, 일류샤, 봐, 친구, 왜 안 봐? 내가 개를 데려왔는데 이제 쳐다보지도 않네.”

새 재주는 개를 코를 쑥 내민 채 꼼짝 않고 서 있게 하고, 코 위에 군침 도는 고기 한 점을 얹어 놓는 것이었다. 불운한 개는 주인이 붙잡아 두고 싶은 만큼, 어쩌면 반 시간 동안이라도 고기를 코에 얹고 꼼짝 않고 서 있어야 했다. 그러나 그는 페레즈본을 아주 잠깐만 그렇게 두었다.

“값을 치렀다!” 콜랴가 외치자, 고기는 눈 깜짝할 사이에 개의 코에서 입으로 넘어갔다. 구경꾼들은 물론 열광과 놀라움을 표했다.

“그동안 오지 않고 미룬 게 정말 개를 훈련시키려고 한 것뿐이었니?” 알료샤가 본의 아니게 책망하는 어조로 외쳤다.

“그것 때문만이었어요!” 콜랴가 아주 순박하게 대답했다. “이놈의 영광스러운 모습을 보여 주고 싶었어요.”

“페레즈본! 페레즈본.” 일류샤가 갑자기 가는 손가락을 튕기며 개를 손짓해 불렀다.

“뭐라고? 침대 위로 뛰어오르게 하자! 이리 와, 페레즈본!” 콜랴가 침대를 탁 치자 페레즈본이 일류샤 곁으로 뛰어올랐다. 소년은 두 팔로 개의 머리를 껴안았고 페레즈본은 곧바로 그의 뺨을 핥았다. 일류샤는 그에게 바싹 다가가 침대에 몸을 쭉 펴고 눕더니 얼굴을 개의 덥수룩한 털에 묻었다.

“이런, 이런!” 대위가 연신 외쳤다. 콜랴는 다시 침대 끝에 앉았다.

“일류샤, 또 다른 재주를 보여 줄 수 있어. 작은 대포를 가져왔어. 기억하지, 전에 내가 얘기했더니 네가 얼마나 보고 싶은지 말했잖아. 자, 여기, 너한테 가져왔어.”

그러고는 콜랴가 서둘러 책가방에서 작은 청동 대포를 꺼냈다. 그는 자신도 행복해서 서둘렀다. 다른 때라면 페레즈본이 일으킨 소동이 가라앉을 때까지 기다렸겠지만, 이제는 모든 고려를 무시하고 서둘렀다. “너희는 지금 모두 행복해, 그러니 더 행복해질 걸 줄게!” 하고 그는 느꼈다. 그 자신이 완전히 황홀했다.

“이거 오래전부터 탐냈던 거야. 네 거야, 친구, 네 거라고. 모로조프 거였는데 그에겐 쓸모가 없었어, 형에게서 받은 거였거든. 아버지 책장에서 책 한 권을 꺼내 바꿨어, 『마호메트의 친척, 혹은 유익한 어리석음』이라고, 백 년 전 모스크바에서 검열이 아예 없던 시절에 나온 불온한 책이야. 그리고 모로조프는 그런 걸 좋아하거든. 나한테 고마워하기도 했어. ⋯⋯”

콜랴는 모두가 보고 감탄할 수 있도록 대포를 손에 들고 있었다. 일류샤는 몸을 일으켜 오른팔로 여전히 개를 안은 채 황홀하게 장난감을 바라보았다. 콜랴가 화약도 있고 “숙녀분들이 놀라지 않으시면” 당장 쏠 수 있다고 알리자 그 소동은 더욱 커졌다. “엄마”는 곧바로 장난감을 가까이 보고 싶다고 청했고 청이 받아들여졌다. 그녀는 바퀴 달린 작은 청동 대포가 몹시 마음에 들어 무릎 위에서 앞뒤로 굴리기 시작했다. 자기가 무엇을 청받았는지도 모른 채 대포를 쏘아도 좋다고 선선히 허락했다. 콜랴가 화약과 산탄을 보여 주었다. 군인인 대위가 장전을 맡아 아주 적은 양의 화약을 넣었다. 그는 산탄은 다음번으로 미루자고 청했다. 대포를 바닥에 놓고 방의 빈 쪽을 겨냥한 뒤, 불구멍에 화약 세 알갱이를 밀어 넣고 성냥을 가져다 댔다. 훌륭한 폭발이 이어졌다. 엄마는 놀랐지만 곧바로 기뻐서 웃었다. 소년들은 말없는 승리감으로 바라보았다. 그러나 일류샤를 바라보는 대위가 누구보다 더 황홀해했다. 콜랴는 대포를 집어 들어 즉시 화약과 산탄과 함께 일류샤에게 선물했다.

“널 위해 마련한 거야, 널 위해서! 오래전부터 널 위해 가지고 있었어.” 그가 기쁨에 겨워 다시 한번 되풀이했다.

“아, 나한테 줘! 아니, 그 대포를 나한테 줘!” 엄마가 어린아이처럼 졸라 대기 시작했다. 그녀의 얼굴에는 얻지 못할까 봐 가엾은 두려움이 어려 있었다. 콜랴는 당황했다. 대위는 불안하게 안절부절못했다.

“여보, 여보.” 그가 그녀에게 달려갔다. “대포는 물론 당신 거지만, 일류샤가 갖게 해 주오, 그 애한테 주는 선물이니까, 하지만 당신 것과 다름없어요. 일류샤는 언제나 당신이 갖고 놀게 해 줄 거고, 두 사람 것이 될 거요, 두 사람 모두의 것이.”

“싫어, 둘의 것이 되는 건 싫어, 완전히 내 것이었으면 좋겠어, 일류샤 것이 아니라.” 엄마가 울음이 터지기 직전에 고집을 부렸다.

“가지세요, 엄마, 여기, 가지세요!” 일류샤가 외쳤다. “크라소트킨, 이걸 엄마에게 드려도 돼?” 그가 애원하는 얼굴로 크라소트킨을 향해, 자기 선물을 남에게 주는 것에 그가 마음 상할까 봐 두려운 듯 물었다.

“물론 되지.” 크라소트킨이 진심으로 동의하고, 일류샤에게서 대포를 받아 공손히 절하며 직접 엄마에게 건넸다. 그녀는 너무 감동해서 울었다.

“일류샤, 우리 아가, 이 애는 엄마를 사랑하는 사람이야!” 그녀가 다정하게 말하고는 곧바로 무릎 위에서 대포를 다시 앞뒤로 굴리기 시작했다.

“여보, 당신 손에 입 맞추게 해 주오.” 대위가 곧장 그녀에게 달려가 그렇게 했다.

“그리고 이 착한 소년만큼 매력적인 아이는 본 적이 없어.” 감사하는 부인이 크라소트킨을 가리키며 말했다.

“그리고 일류샤, 화약은 네가 원하는 만큼 갖다 줄게. 우린 이제 화약을 직접 만들거든. 보로비코프가 만드는 법을 알아냈어, 질산칼륨 스물네 몫에 유황 열 몫, 자작나무 숯 여섯 몫이야. 이걸 다 같이 빻아서 물을 넣어 반죽하고 고운 체에 걸러 내는 거야, 그렇게 만들어.”

“스무로프가 네 화약 얘기를 해 줬는데, 아버지는 그게 진짜 화약이 아니라고 하셔.” 일류샤가 대꾸했다.

“진짜가 아니라고?” 콜랴가 얼굴을 붉혔다. “타는데. 물론 나야 모르지만.”

“아니, 그런 뜻이 아니었다.” 대위가 죄지은 얼굴로 끼어들었다. “진짜 화약은 그렇게 만들지 않는다고만 했는데, 그건 괜찮아, 그렇게도 만들 수 있지.”

“모르겠어요, 아저씨가 더 잘 아시죠. 우리는 기름통에 조금 불을 붙여 봤는데 근사하게 탔어요, 다 타고 조그만 재만 남았어요. 하지만 그건 반죽일 뿐이고 체에 걸러 내면⋯⋯ 하지만 물론 아저씨가 더 잘 아시죠, 난 몰라요. ⋯⋯ 그리고 불킨 아버지가 우리 화약 때문에 그 애를 때렸다는 거 들었니?” 그가 일류샤를 향해 말했다.

“응.” 일류샤가 대답했다. 그는 콜랴의 이야기를 엄청난 흥미와 즐거움으로 듣고 있었다.

“우린 병 하나 가득 만들어서 그 애가 침대 밑에 보관했는데, 아버지가 그걸 봤어. 폭발할 수 있다며 그 자리에서 때렸어. 나를 선생님들께 고발하겠다고 했어. 이제 그 애는 나랑 다니는 게 허락되지 않아, 이제 아무도 나랑 다니는 게 허락되지 않아. 스무로프도 안 돼, 난 모두에게 나쁜 평판을 얻었어. ‘구제 불능’이라고들 해.” 콜랴가 경멸하듯 웃었다. “다 철도에서 있었던 일에서 시작됐어.”

“아, 그 공훈도 들었지요.” 대위가 외쳤다. “어떻게 선로에 가만히 누워 있을 수 있었어요? 선로 위, 열차 밑에 누워 있는데 조금도 무섭지 않았다니 그게 가능해요? 무섭지 않았어요?”

대위는 콜랴에게 비굴하게 아첨했다.

“저——전혀 특별히는 아니었어요.” 콜랴가 무심하게 대답했다. “여기서 내 평판을 무엇보다 망친 건 그 빌어먹을 거위였어.” 그가 다시 일류샤를 향해 말했다. 그러나 무심한 태도를 가장하며 말했어도 여전히 자신을 억누르지 못해서, 유지하려던 음조를 줄곧 놓치고 있었다.

“아! 거위 얘기 들었어!” 일류샤가 온 얼굴로 활짝 웃으며 웃음을 터뜨렸다. “누가 말해 줬는데 이해를 못 했어. 정말 법정에 끌고 갔어?”

“가장 어리석고 하찮은 일이었는데, 늘 그렇듯 사소한 걸 산더미처럼 부풀렸지.” 콜랴가 무심하게 말을 시작했다. “어느 날 이곳 장터를 걸어가고 있었는데 마침 거위들을 몰고 온 때였어. 난 멈춰 서서 거위들을 구경했지. 갑자기 지금은 플로트니코프네 심부름꾼으로 있는 녀석이 날 보고 ‘거위는 뭘 그렇게 쳐다봐?’ 하고 말했어. 난 그를 봤는데, 스무 살쯤 된 멍청하고 얼굴 둥근 녀석이었어. 알다시피 난 늘 농민들 편이야. 난 농부들과 이야기하는 걸 좋아해. ⋯⋯ 우리는 농민들에 뒤처졌어, 그건 공리야. 웃고 계신 것 같은데, 카라마조프?”

“아니, 맙소사, 난 듣고 있어.” 알료샤가 아주 선량한 얼굴로 말했고, 예민한 콜랴는 곧바로 안심했다.

“내 이론은 명백하고 단순해요, 카라마조프.” 그가 흡족해하며 다시 서둘러 말을 이었다. “난 민중을 믿고 그들에게 합당한 몫을 주는 걸 늘 기뻐하지만, 그들을 응석받이로 만드는 건 반대예요, 그건 없어서는 안 될 조건이에요⋯⋯ 그런데 거위 얘기를 하고 있었죠. 그래서 그 바보에게 몸을 돌려 ‘거위가 무슨 생각을 하는지 궁금해서 그래’ 하고 대답했어. 그는 아주 멍청하게 날 쳐다보더니, ‘그래, 거위가 무슨 생각을 하는데?’ 하고 물었어. ‘저기 귀리 실은 수레 보여?’ 내가 말했어. ‘자루에서 귀리가 떨어지는데 거위가 그걸 먹으려고 모가지를 바퀴 바로 밑으로 쑥 들이밀었잖아, 보여?’ ‘아주 잘 보이네.’ 그가 말했어. ‘자,’ 내가 말했어, ‘저 수레가 조금 앞으로 나가면 거위 모가지가 부러질까, 안 부러질까?’ ‘틀림없이 부러지지.’ 그러고는 온 얼굴로 씩 웃었어, 아주 즐거워하며. ‘자, 그럼,’ 내가 말했어, ‘한번 해 보자.’ ‘해 보자.’ 그가 말했어. 마련하는 데 오래 걸리지 않았어. 그는 눈에 띄지 않게 고삐 곁에 섰고, 난 거위를 지켜보려고 옆에 섰지. 그리고 주인은 보고 있지 않았어, 누군가와 이야기하고 있었으니까, 그래서 난 할 일이 없었는데, 거위는 귀리를 노려 저 혼자 수레 밑으로, 바로 바퀴 밑으로 머리를 들이밀었지. 난 그 녀석한테 눈짓을 했고, 그가 고삐를 잡아당기자, 우지끈. 거위 모가지가 반으로 부러졌어. 그리고 운 나쁘게도 바로 그때 농부들이 모두 우리를 봤고 대번에 소동을 벌였어. ‘일부러 그랬지!’ ‘아니, 일부러 아냐.’ ‘맞아, 일부러 그랬어!’ 그래서 그들이 소리쳤어, ‘치안판사에게 데려가자!’ 날도 데려갔어. ‘너도 거기 있었잖아, 너도 거들었어, 넌 장터에서 모르는 사람이 없잖아!’ 그런데 정말 어쩐 일인지 난 장터에서 모르는 사람이 없어.” 콜랴가 우쭐해서 덧붙였다. “모두 판사에게 갔고, 거위도 가져갔어. 그 녀석은 겁에 질려 울고 있었어, 그냥 계집애처럼 엉엉 울었지. 그리고 농장 주인은 그렇게 하면 거위를 얼마든지 죽일 수 있다고 계속 소리쳤어. 물론 증인들이 있었지. 치안판사는 금방 결정했어, 농장 주인에게 거위값으로 일 루블을 물어 주고 녀석은 거위를 가지라고. 그리고 다시는 그런 장난을 치지 말라고 경고받았지. 그 녀석은 계집애처럼 계속 훌쩍였어. ‘내가 한 게 아니에요.’ 그가 말했어, ‘저 애가 부추겼어요.’ 그러면서 나를 가리켰어. 나는 더없이 침착하게, 내가 부추긴 게 아니라 단지 일반 명제를 말했을 뿐이고 가정으로 말했다고 대답했어. 치안판사는 웃었고 웃은 걸 곧바로 자책했어. ‘네 선생님들께 널 고발하겠다, 앞으로는 공부하고 숙제하는 대신 그런 일반 명제에 시간을 허비하지 못하도록.’ 선생님들께는 고발하지 않았어, 그건 농담이었는데, 어쨌든 그 일은 소문이 나서 선생님들 귀에 들어갔지. 알다시피 그분들 귀는 길거든! 고전어 선생님 콜바스니코프가 특히 충격을 받았지만 다르다넬로프가 다시 날 빼내 줬어. 하지만 콜바스니코프는 이제 모두에게 풋내기 당나귀처럼 사납게 굴어. 알고 있었니, 일류샤, 그는 막 결혼했는데 지참금이 천 루블이고, 신부는 일등급 끝 등급의 진짜 흉물이야. 삼학년 애들이 그걸로 경구를 지었어.

놀라운 소식이 반에 전해졌네
콜바스니코프는 당나귀였더라네.

그리고 계속되는데 정말 웃겨, 나중에 가져다줄게. 다르다넬로프를 나쁘게 말하는 건 아니야, 그는 학식 있는 사람이니까, 의심할 여지가 없어. 난 그런 사람을 존경해, 날 편들어 줬기 때문이 아니라.”

“하지만 넌 그분을 트로이 건설자 문제로 혼내 줬잖아!” 스무로프가 갑자기 끼어들었다. 그런 순간에 크라소트킨이 틀림없이 자랑스러웠던 것이다. 그는 거위 이야기가 특히 마음에 들었다.

“정말 혼내 줬어요?” 대위가 아첨하듯 물었다. “누가 트로이를 세웠느냐는 문제로요? 들었어요, 일류샤가 그때 말해 줬어요.”

“콜랴는 모든 걸 알아요, 아빠, 우리 중 누구보다 더 많이 알아요!” 일류샤가 끼어들었다. “그냥 저렇게 구는 척할 뿐이고 실은 모든 과목에서 일등이에요. ⋯⋯”

일류샤는 한없는 행복으로 콜랴를 바라보았다.

“아, 트로이 얘기는 다 쓸데없어, 하찮은 일이야. 난 이게 중요하지 않은 문제라고 생각해.” 콜랴가 거만한 겸손으로 말했다. 그는 이제 위엄을 완전히 되찾았지만, 여전히 조금 불안했다. 자신이 몹시 흥분해 있고, 이를테면 거위 이야기를 너무 삼가지 않고 했다고 느꼈는데, 알료샤는 내내 진지한 얼굴로 한마디도 하지 않았다. 그리고 허영심 많은 소년은 차츰 알료샤가 자기를 경멸해서, 그 앞에서 잘난 척한다고 생각해서 말이 없는 것이라는 쓰라린 두려움을 갖기 시작했다. 그가 감히 그런 생각을 한다면 콜랴는——

“난 그 문제를 완전히 하찮다고 본다니까.” 그가 다시 자랑스럽게 딱딱 끊어 말했다.

“나는 누가 트로이를 세웠는지 알아.” 이제껏 말이 없던 소년 하나가 갑자기 말해서 모두를 놀라게 했다. 그는 잠자코 있었고 수줍어하는 듯했다. 열한 살쯤의 예쁘장한 소년으로 카르타쇼프라고 했다. 문 가까이에 앉아 있었다. 콜랴가 위엄 있는 놀라움으로 그를 바라보았다.

사실은 트로이를 세운 사람이 누구인지가 학교 전체의 비밀이 되어 있었고, 그 비밀은 스마라그도프를 읽어야만 알아낼 수 있었는데 스마라그도프를 가진 건 콜랴뿐이었다. 어느 날 콜랴가 등을 돌린 사이에 카르타쇼프가 콜랴의 책들 사이에 놓여 있던 스마라그도프를 얼른 펼쳐서 곧장 트로이 건설에 관한 대목을 찾아냈다. 꽤 오래전 일이었지만 그는 불안해서, 자기도 트로이를 세운 사람을 안다고 공개적으로 말할 엄두를 내지 못했다. 무슨 일이 일어날지, 크라소트킨이 그걸로 어떻게든 자기에게 창피를 주지 않을지 두려웠던 것이다. 그러나 이제 말하지 않고는 견딜 수 없었다. 몇 주 동안이나 말하고 싶었다.

“그래, 누가 세웠는데?” 콜랴가 거만한 오만으로 그를 향해 돌아서며 물었다. 그의 얼굴을 보니 정말 아는 것 같았고, 콜랴는 곧바로 어떻게 대할지 마음먹었다. 말하자면 전체의 화음에 불협화음이 하나 끼어든 것이었다.

“트로이는 테우크로스와 다르다노스와 일로스와 트로스가 세웠어.” 소년이 대뜸 딱딱 끊어 말하더니 바로 그 순간 얼굴이 붉어졌는데, 보기 괴로울 정도로 붉어졌다. 그러나 소년들은 그를 빤히, 일 분 내내 빤히 쳐다보았고, 이내 쳐다보던 눈들이 일제히 돌아 콜랴에게 못 박혔다. 콜랴는 그 대담한 소년을 여전히 경멸 어린 침착함으로 훑어보고 있었다.

“어떤 의미에서 세웠다는 거야?” 그가 마침내 선심 쓰듯 논평했다. “그리고 도시나 국가를 세운다는 건 무슨 뜻이지? 그들이 뭘 하는데? 가서 각자 벽돌을 한 장씩 쌓았다고 생각하니?”

웃음이 터졌다. 잘못한 소년은 분홍색에서 진홍색으로 변했다. 그는 말이 없었고 울음이 터질 듯했다. 콜랴는 그를 일 분 동안 그렇게 두었다.

“국가의 건설 같은 역사적 사건을 말하기 전에 그것이 무슨 뜻인지부터 이해해야 해.” 그가 엄하고 날카로운 어조로 훈계했다. “하지만 난 이런 노파들의 이야기에는 중요성을 두지 않고, 세계사 전반도 대단치 않게 생각해.” 그가 무심하게 좌중 전체에게 덧붙였다.

“세계사요?” 대위가 거의 겁먹은 얼굴로 물었다.

“그래요, 세계사! 인류의 잇따른 어리석음을 연구하는 학문이지 그 이상이 아니에요. 내가 존중하는 과목은 수학과 자연과학뿐이에요.” 콜랴가 말했다. 그는 잘난 척하며 알료샤 쪽을 흘끗 훔쳐보았다. 여기서 그가 두려워하는 의견은 그의 것뿐이었다. 그러나 알료샤는 여전히 침묵했고 전과 같이 진지했다. 알료샤가 한마디만 했어도 콜랴는 멈췄겠지만, 알료샤는 말이 없었고 “경멸의 침묵일지도 몰랐으며,” 그것이 마침내 콜랴를 짜증 나게 했다.

“고전어도⋯⋯ 그저 광기일 뿐이야, 그 이상 아무것도 아니야. 이번에도 내 말에 동의하지 않는 것 같군요, 카라마조프?”

“동의하지 않아.” 알료샤가 희미하게 웃으며 말했다.

“고전 연구는, 내 의견을 묻는다면, 그저 치안 대책일 뿐이야, 그저 그래서 우리 학교에 도입된 거라고요.” 콜랴는 점차 다시 숨이 가빠지기 시작했다. “라틴어와 그리스어는 지루하고 지성을 마비시키기 때문에 도입된 거예요. 전에도 따분했는데 더 따분하게 만들려면 어떻게 해야 할까? 전에도 충분히 무의미했는데 더 무의미하게 만들려면 어떻게 해야 할까? 그래서 그리스어와 라틴어를 생각해 낸 거죠. 그게 내 의견이고 절대 바꾸지 않았으면 해요.” 콜랴가 불쑥 끝맺었다. 두 뺨이 붉어졌다.

“맞아.” 스무로프가 갑자기 확신에 찬 낭랑한 어조로 동의했다. 그는 주의 깊게 듣고 있었다.

“그런데 자기는 라틴어 일등이잖아.” 소년들 무리 중 하나가 갑자기 외쳤다.

“맞아요, 아빠, 저렇게 말하면서도 라틴어는 일등이에요.” 일류샤가 되뇌었다.

“그게 어때서?” 콜랴는 칭찬이 몹시 달콤했는데도 스스로를 변호해야 한다고 생각했다. “난 필요해서 라틴어를 죽어라 공부하는 거야. 시험에 통과하겠다고 어머니와 약속했거든. 무엇을 하든 잘해 낼 가치가 있다고 생각해. 하지만 마음속으로는 고전과 그 모든 사기를 깊이 경멸해. ⋯⋯ 동의하지 않나요, 카라마조프?”

“왜 ‘사기’야?” 알료샤가 다시 웃었다.

“그야, 고전 저자들은 모두 모든 언어로 번역되었으니, 고전을 공부하라고 라틴어를 도입한 게 아니라 오로지 치안 대책으로, 지성을 마비시키려고 그런 거죠. 그러니 사기라고밖에 달리 부를 수 있겠어요?”

“그런데 누가 이런 걸 다 가르쳐 줬니?” 알료샤가 마침내 놀라서 외쳤다.

“첫째, 난 배우지 않아도 스스로 생각할 수 있어요. 게다가 방금 내가 고전이 번역되었다고 한 말은 우리 선생님 콜바스니코프가 삼학년 전체에게 한 말이에요.”

“의사 선생님이 오셨어요!” 지금까지 말이 없던 니나가 외쳤다.

호흘라코바 부인의 마차가 대문까지 달려왔다. 아침 내내 의사를 기다리던 대위가 마중하러 곤두박질치듯 달려 나갔다. “엄마”는 정신을 차리고 위엄 있는 태도를 취했다. 알료샤는 일류샤에게 다가가 베개를 바로잡기 시작했다. 니나는 환자용 의자에서 그가 침대를 정돈하는 것을 초조하게 지켜보았다. 소년들은 서둘러 작별했다. 그중 몇몇은 저녁에 또 오겠다고 약속했다. 콜랴가 페레즈본을 부르자 개가 침대에서 뛰어내렸다.

“난 안 갈 거야, 안 갈 거야.” 콜랴가 일류샤에게 서둘러 말했다. “복도에서 기다렸다가 의사 선생님이 가시면 돌아올게, 페레즈본과 함께 돌아올게.”

그러나 그때 의사가 벌써 들어섰다. 길고 검은 구레나룻에 반들반들 깎은 턱을 한, 곰 가죽 외투를 입은 위엄 있어 보이는 사람이었다. 문턱을 넘다가 그는 놀라 멈춰 섰다. 잘못 온 줄 알았을 것이다. “이게 어찌 된 일이지? 여기가 어디요?” 그는 외투도, 챙 달린 물개 가죽 모자도 벗지 않은 채 중얼거렸다. 북적이는 사람들, 방의 가난, 구석 줄에 걸린 빨래가 그를 당황하게 했다. 대위는 허리를 깊이 굽혀 그 앞에서 절을 했다.

“여기입니다, 나리, 여기입니다.” 그가 굽실거리며 중얼거렸다. “여기가 맞습니다, 바로 저희 집에 오시는 길이었습니다⋯⋯”

“스네——기——료——프?” 의사가 크고 거드름 섞인 목소리로 말했다. “스네기료프 씨——당신이오?”

“접니다, 나리!”

“아!”

의사는 역겨워하는 기색으로 방 안을 다시 한번 둘러보고 외투를 벗어 던졌고, 모두의 눈에 목에 걸린 커다란 훈장이 드러났다. 대위가 모피 외투를 공중에서 받아 들었고, 의사는 모자를 벗었다.

“환자는 어디 있소?” 그가 힘주어 물었다.

10권 6장

조숙

“의사가 저 애한테 뭐라고 할까요?” 콜랴가 재빨리 물었다. “그런데 얼굴이 정말 역겹지 않던가요? 난 의학이라면 질색이에요!”

“일류샤는 죽어 가고 있어요. 확실한 것 같아요.” 알료샤가 슬픈 목소리로 대답했다.

“다 사기꾼들이에요! 의학은 협잡이고요! 그래도 카라마조프, 당신을 알게 되어 기쁩니다. 오래전부터 알고 싶었거든요. 이렇게 슬픈 때에 만나게 된 것만 유감이에요.”

콜랴는 좀 더 따뜻하고 감정이 듬뿍 담긴 말을 하고 싶은 마음이 간절했지만, 어쩐지 거북해서 그러지 못했다. 알료샤는 그것을 알아채고 미소를 지으며 그의 손을 꼭 쥐었다.

“당신을 드문 사람으로 존경하게 된 지 오래입니다.” 콜랴가 머뭇거리고 자신 없는 투로 다시 웅얼거렸다. “당신이 신비주의자고 수도원에 있었다는 얘기를 들었어요. 신비주의자라는 건 알지만 … 그래도 정나미가 떨어지진 않았습니다. 현실 생활과 부딪치다 보면 나을 거예요. … 당신 같은 성격은 늘 그래요.”

“신비주의자라니, 그게 무슨 뜻이죠? 뭐가 낫는다는 겁니까?” 알료샤는 꽤 놀랐다.

“아, 하느님이니 뭐니 하는 거 말이에요.”

“어째서요, 하느님을 믿지 않으세요?”

“아뇨, 하느님에게 반대하는 건 아무것도 없어요. 물론 하느님은 가설일 뿐이지만 … 하느님이 필요하다는 건 인정합니다 … 우주의 질서니 뭐니 하는 데에는요 … 그리고 하느님이 없다면 만들어 내야 했을 거라는 것도요.” 콜랴는 얼굴이 붉어지기 시작하며 덧붙였다. 알료샤가 자기가 아는 것을 뽐내려 한다고, “어른”임을 증명하려 한다고 생각할지도 모른다는 생각이 불쑥 든 것이다. “난 이 사람에게 내 지식을 자랑할 생각은 털끝만큼도 없는데.” 콜랴는 화가 나서 생각했다. 그리고 갑자기 몹시 짜증이 났다.

“이런 논쟁에 들어가는 건 정말이지 질색이라는 걸 고백해야겠군요.” 그는 이제 끝이라는 투로 말했다. “하느님을 믿지 않는 사람도 인류를 사랑할 수 있다고 생각하지 않으세요? 볼테르는 하느님을 믿지 않았지만 인류를 사랑했잖아요?” (“또 시작이다.” 그는 속으로 생각했다.)

“볼테르는 하느님을 믿었어요. 그다지 깊게는 아니었던 것 같지만요. 그리고 인류를 그렇게 사랑하지도 않았던 것 같고요.” 알료샤는 마치 같은 또래, 아니 더 나이 많은 사람과 이야기하듯 조용하고 부드럽고 아주 자연스럽게 말했다. 콜랴는 알료샤가 볼테르에 대한 자기 의견을 내세우기를 꺼리는 듯한 데 특히 놀랐다. 그 문제를 자기, 어린 콜랴에게 맡겨 판단하게 하려는 것 같았다.

“볼테르를 읽어 보셨어요?” 알료샤가 말을 맺었다.

“아뇨, 읽었다고 하기엔 … 하지만 캉디드는 러시아어 번역으로 읽었어요 … 우스꽝스럽고 괴상한 옛날 번역으로요 … (또 이런다! 또!)”

“그래서 이해했나요?”

“아, 그럼요, 다 이해했어요. … 그러니까 … 내가 이해 못 할 거라고 생각하시는 이유가 뭐죠? 물론 추잡한 대목이 많긴 하지만. … 물론 그게 철학 소설이고 어떤 사상을 옹호하려고 쓰였다는 건 알겠고요. …” 콜랴는 이제 말이 뒤엉키고 있었다. “난 사회주의자예요, 카라마조프. 구제불능의 사회주의자입니다.” 그는 아무 맥락도 없이 불쑥 선언했다.

“사회주의자라고요?” 알료샤가 웃었다. “그런데 언제 그럴 틈이 있었죠? 열세 살밖에 안 된 걸로 아는데요?”

콜랴는 움찔했다.

“첫째, 난 열세 살이 아니라 열네 살이에요. 이 주일 뒤면 열네 살이라고요.” 그는 성이 나서 얼굴을 붉혔다. “둘째, 내 나이가 이 일과 무슨 상관인지 도무지 모르겠군요. 문제는 내 신념이 뭐냐지 나이가 몇이냐가 아니잖아요, 안 그래요?”

“나이가 들면 나이가 신념에 미치는 영향을 스스로 알게 될 거예요. 나는 당신이 자기 생각을 말하는 게 아니라는 느낌도 들었어요.” 알료샤는 차분하고 겸손하게 대답했지만, 콜랴가 발끈해서 말을 가로챘다.

“자, 당신은 복종과 신비주의를 원하는군요. 예컨대 기독교가 부자와 권력자들이 하층 계급을 노예 상태에 묶어 두는 데에만 쓸모가 있었다는 건 인정하셔야죠. 그렇잖아요?”

“아, 어디서 읽었는지 알겠어요. 분명히 누가 그렇게 말해 줬을 거예요!” 알료샤가 소리쳤다.

“아니, 내가 읽었다고 생각하시는 근거가 뭐죠? 분명히 아무도 그렇게 말해 주지 않았어요. 난 내 머리로 생각할 수 있다고요. … 원한다면 말하죠, 난 그리스도에 반대하지 않아요. 아주 인간적인 분이었고, 오늘날 살아 계신다면 혁명가들의 대열에서 발견될 테고, 어쩌면 두드러진 역할을 하셨을 거예요. … 그건 의심할 여지가 없어요.”

“오, 어디서, 어디서 그런 걸 얻었어요? 대체 어떤 바보와 사귀었기에?” 알료샤가 외쳤다.

“자, 진실은 드러나는 법이죠! 라키친 씨와 자주 이야기를 나눈 건 사실이에요, 물론. 하지만 … 노(老) 벨린스키도 그렇게 말했다고들 해요.”

“벨린스키가요? 기억이 안 나는데요. 어디에도 그렇게 쓰진 않았어요.”

“쓰지 않았다면 말했다고들 해요. 난 그걸 어떤 … 하지만 상관없어요.”

“그럼 벨린스키를 읽어 보셨어요?”

“글쎄요, 아뇨 … 전부 읽은 건 아니지만 … 타티야나에 대한 대목은 읽었어요, 왜 타티야나가 오네긴과 달아나지 않았는지.”

“오네긴과 달아나지 않았다니요? 설마 벌써 그런 걸 … 이해한다고요?”

“아니, 나를 꼬마 스무로프쯤으로 보시나 봐요.” 콜랴가 짜증스러운 웃음을 지으며 말했다. “하지만 내가 그런 혁명가라고는 생각하지 마세요. 난 라키친 씨와 의견이 다를 때가 많아요. 타티야나 얘기를 하긴 했어도 난 여성 해방에는 전혀 찬성하지 않아요. 여자는 종속된 종족이라 복종해야 한다는 걸 인정합니다. 나폴레옹이 말했듯이 여자들은 뜨개질이나 한다는 거죠.” 콜랴는 무슨 까닭인지 미소를 지었다. “그리고 적어도 그 문제에서는 이 사이비 위인과 완전히 같은 생각이에요. 난 자기 나라를 떠나 아메리카로 날아가는 것도 비열하다고, 비열한 정도가 아니라 어리석다고 생각해요. 여기서도 인류에게 크게 쓸모 있을 수 있는데 아메리카는 뭣하러 가겠어요? 특히 지금은요. 우리 앞에 열매 맺을 활동이 산더미처럼 열려 있다고요. 내가 그렇게 대답했어요.”

“무슨 말이죠? 누구에게 대답했다는 겁니까? 벌써 누가 당신에게 아메리카로 가라고 권했나요?”

“솔직히 말하면 가라고 졸랐지만 거절했어요. 물론 이건 우리끼리 얘기예요, 카라마조프. 들었죠, 아무에게도 한마디도 안 돼요. 당신한테만 하는 말이니까. 난 비밀경찰의 손아귀에 떨어져서 사슬 다리에서 교육을 받고 싶은 마음이 전혀 없어요.

오래도록 기억하리
사슬 다리 옆의 그 집을.

기억나세요? 훌륭하죠. 왜 웃으세요? 내가 거짓말한다고 생각하시는 건 아니겠죠?” (“내가 아버지 책장에 있는 종 딱 한 호밖에 없고 그 뒤로는 읽지도 않았다는 걸 이 사람이 알면 어쩌지?” 콜랴는 오싹해서 생각했다.)

“아뇨, 웃는 게 아니에요. 당신이 거짓말한다고는 잠깐도 생각하지 않아요. 아뇨, 그럴 수가 없죠. 이 모든 게, 아아, 완전히 사실이니까요! 그런데 말해 봐요, 푸시킨은 읽어 봤어요, 예컨대 오네긴 같은 거요? … 방금 타티야나 얘기를 했잖아요.”

“아뇨, 아직 못 읽었지만 읽고 싶어요. 난 편견이 없어요, 카라마조프. 양쪽 이야기를 다 듣고 싶거든요. 왜 물으시죠?”

“아, 아무것도 아니에요.”

“말해 봐요, 카라마조프, 나를 몹시 경멸하죠?” 콜랴가 불쑥 내뱉고는 마치 사열이라도 받는 것처럼 알료샤 앞에서 몸을 곧추세웠다. “제발 빙빙 돌리지 말고 말해 주세요.”

“내가 당신을 경멸한다고요?” 알료샤가 의아해서 그를 바라보았다. “무슨 까닭으로요? 당신처럼 매력적인 천성이 인생을 시작하기도 전에 이런 조악한 헛소리들로 비뚤어지는 게 슬플 뿐입니다.”

“내 천성은 걱정 마세요.” 콜랴가 자못 만족스러운 듯 가로막았다. “하지만 내가 어리석을 만큼 예민하다는 건 사실이에요, 투박하게 예민하죠. 방금 당신이 웃었는데, 내 눈엔 당신이 마치—”

“아, 내 웃음은 전혀 다른 뜻이었어요. 왜 웃었는지 말해 줄게요. 얼마 전에 러시아에 살았던 어느 독일인이 요즘 우리 대학생과 중학생들을 두고 쓴 비평을 읽었어요. ‘러시아 중학생에게 자기가 전혀 모르는 별자리 지도를 보여 주면 이튿날 수정을 가한 지도를 돌려줄 것이다.’ 이렇게 썼더군요. 지식은 없는데 자만은 끝이 없다, 그게 독일인이 러시아 중학생에 대해 하고 싶었던 말이에요.”

“네, 정말 정확한 말이에요.” 콜랴가 갑자기 웃었다. “바로 그거예요! 그 독일인 만세! 하지만 좋은 면은 보지 못했잖아요, 안 그래요? 자만이야 있겠지요, 젊음에서 오는 거니까 필요하면 고쳐질 거예요. 하지만 한편으로는 거의 어릴 때부터 독립적인 정신이 있어요, 사고와 신념의 대담함이, 권위 앞에 굽실거리는 저 소시지 장수들 같은 정신이 아니라고요. … 그래도 그 독일인이 옳았어요. 독일인 만세! 하지만 그래도 독일인들은 목을 졸라야 해요. 과학과 학문에 그렇게 뛰어나도 목을 졸라야 합니다.”

“목을 조르다니, 왜요?” 알료샤가 미소를 지었다.

“글쎄, 어쩌면 내가 헛소리를 하는 건지도 몰라요, 인정해요. 난 가끔 지독하게 어린애 같아서, 뭔가 기쁠 때는 자제하지 못하고 아무 말이나 지껄일 태세가 되거든요. 그런데 있잖아요, 우리 여기서 아무것도 아닌 일로 수다를 떨고 있는데 의사가 저 안에 너무 오래 있네요. 하지만 어쩌면 어머니와 저 불쌍한 앉은뱅이 니나를 진찰하고 있는지도 몰라요. 난 그 니나가 마음에 들었어요, 아시죠. 나올 때 갑자기 속삭이더군요, ‘왜 더 일찍 오지 않았어요?’ 하고요. 그것도 얼마나 원망하는 목소리로요! 정말 착하고 가엾은 아이 같아요.”

“그래요, 그래요! 자주 오게 될 테니 어떤 아이인지 알게 될 거예요. 그런 사람들을 아는 건 당신에게 큰 도움이 될 거예요. 이 사람들을 알아 가면서 많은 걸 소중히 여기는 법을 배우게 될 테니까요.” 알료샤가 따뜻하게 말했다. “그 어떤 것보다 당신에게 큰 영향을 줄 거예요.”

“아, 더 일찍 오지 않은 게 얼마나 후회되고 내 탓인지!” 콜랴가 쓰라린 심정으로 외쳤다.

“네, 정말 안타까운 일이에요. 그 불쌍한 아이가 당신을 보고 얼마나 기뻐했는지 직접 봤잖아요. 당신이 오기를 얼마나 애타게 기다렸는지!”

“말하지 마세요! 더 괴로워지잖아요! 하지만 싸요. 내가 오지 못한 건 자만 때문이었어요, 이기적인 허영 때문, 그리고 평생 싸워 왔는데도 도저히 떨쳐 내지 못하는 그 고약한 고집 때문이었죠. 이제야 알겠어요. 난 여러 면에서 짐승이에요, 카라마조프!”

“아뇨, 당신은 비뚤어지긴 했어도 매력적인 천성을 가졌어요. 이 너그럽고 병적으로 예민한 아이에게 당신이 왜 그렇게 큰 영향을 미쳤는지 나는 충분히 이해해요.” 알료샤가 따뜻하게 대답했다.

“그런 말을 나에게 하시다니!” 콜랴가 소리쳤다. “믿으시겠어요, 난 여기 온 뒤로 몇 번이나 당신이 나를 멸시한다고 생각했어요! 내가 당신 의견을 얼마나 귀하게 여기는지 아신다면!”

“하지만 정말 그렇게 예민한가요? 그 나이에! 믿을지 모르겠지만, 방금 당신이 이야기를 할 때 지켜보면서 정말 예민한 사람이겠구나 하고 생각했어요!”

“그렇게 생각하셨어요? 정말 눈이 밝으시네요! 분명 내가 거위 이야기를 할 때였을 거예요. 바로 그때 나는 당신이 내가 너무 서둘러 뽐낸다고 몹시 경멸한다고 상상했고, 그 순간 당신이 정말 미워서 바보처럼 떠들기 시작했거든요. 그러고는 또, 방금 여기서, 하느님이 없다면 만들어 내야 했을 거라고 말했을 때, 너무 서둘러 지식을 과시했다고 느꼈어요, 더구나 그 말은 책에서 얻은 건데요. 하지만 맹세코 허영심에서 뽐낸 건 아니에요, 왜 그랬는지는 나도 정말 모르겠지만. 너무 기뻐서였을까요? 네, 너무 기뻐서였던 것 같아요 … 기쁘다고 바로 철철 쏟아 내는 건 누구에게나 정말 창피한 일이라는 건 알지만요. 하지만 이제 당신이 나를 멸시하지 않는다는 걸 확신해요. 모두 내 상상이었어요. 아, 카라마조프, 난 몹시 불행해요. 가끔 별별 생각이 다 들어요, 모두가 나를 비웃는다고, 온 세상이 그런다고요, 그러면 세상의 모든 질서를 뒤엎어 버리고 싶어져요.”

“그래서 주위 모든 사람을 괴롭히고요.” 알료샤가 미소를 지었다.

“네, 주위 모든 사람을 괴롭히죠, 특히 어머니를요. 카라마조프, 말해 주세요, 내가 지금 아주 우스꽝스럽나요?”

“그런 생각은 마세요, 아예 하지 마세요!” 알료샤가 외쳤다. “그리고 우스꽝스럽다는 게 뭐죠? 누구나 늘 우스꽝스러워지거나 우스꽝스러워 보이지 않나요? 게다가 요즘은 영리한 사람들이 거의 다 우스꽝스러워지는 걸 끔찍이 두려워하고, 그래서 불행해지죠. 내가 놀라는 건 당신이 그렇게 일찍 그걸 느낀다는 거예요, 한참 전부터 관찰해 왔지만, 당신만이 아니었어요. 요즘은 아이들까지 그 병으로 괴로워하기 시작했어요. 거의 일종의 광기예요. 악마가 그 허영의 모습을 하고 온 세대 속으로 들어왔어요. 그건 그냥 악마예요.” 알료샤는 콜랴가 그를 빤히 보며 기대한 미소를 조금도 띠지 않고 덧붙였다. “당신은 다른 모든 사람과 같아요.” 알료샤가 결론을 맺었다. “그러니까 아주 많은 사람들과 같다는 거예요. 다만 당신은 모든 사람과 같으면 안 돼요, 그뿐이에요.”

“모두가 그렇더라도요?”

“네, 모두가 그렇더라도요. 당신만이라도 그러지 마세요. 정말 당신은 다른 모든 사람과 같지 않아요, 여기서 당신은 나쁜, 우스꽝스럽기까지 한 점을 서슴지 않고 고백했으니까요. 요즘 세상에 누가 그만큼 인정하겠어요? 아무도 안 해요. 사람들은 자기 비판의 충동조차 느끼지 않게 되었어요. 다른 모든 사람과 같아지지 마세요, 당신 혼자뿐이라도요.”

“훌륭해요! 내가 사람을 잘못 보지 않았어요. 위로할 줄 아시는군요. 아, 카라마조프, 당신을 알고 싶어서 얼마나 애가 탔는지! 이 만남을 오래전부터 고대해 왔어요. 정말로 나를 생각해 주신 적도 있나요? 방금 나도 생각했다고 하셨죠?”

“네, 당신 이야기를 들었고 생각도 했어요 … 그리고 당신이 묻는 게 부분적으로 허영심 때문이라 해도 상관없어요.”

“있잖아요, 카라마조프, 우리 대화가 꼭 사랑 고백 같았어요.” 콜랴가 수줍고 녹아내리는 목소리로 말했다. “그게 우스꽝스럽지는 않죠?”

“전혀 우스꽝스럽지 않아요, 설사 그렇다 해도 상관없죠, 좋은 일이었으니까요.” 알료샤가 환하게 미소 지었다.

“하지만 있잖아요, 카라마조프, 당신도 지금 조금 부끄러워하고 있다는 걸 인정하셔야 해요. … 눈을 보면 알아요.” 콜랴가 일종의 교활한 행복감을 띤 미소를 지었다.

“왜 부끄러워요?”

“그럼 왜 얼굴이 붉어졌어요?”

“당신이 나를 붉히게 한 거예요.” 알료샤가 웃었고, 정말 얼굴이 붉어졌다. “아, 뭐, 조금은 그래요, 왜 그런지는 모르겠지만, 나도 몰라요 …” 그는 거의 당황해서 웅얼거렸다.

“아, 당신이 조금 부끄러워한다는 그 이유 때문에 난 지금 당신이 얼마나 좋고 존경스러운지! 당신이 꼭 나와 같으니까요!” 콜랴가 완전히 황홀해서 외쳤다. 두 뺨은 달아오르고 눈은 빛나고 있었다.

“있잖아요, 콜랴, 당신은 살아가면서 아주 불행해질 거예요.” 알료샤는 무엇에 이끌렸는지 갑자기 말했다.

“알아요, 알아요. 어떻게 그렇게 모든 걸 미리 아세요!” 콜랴가 곧바로 동의했다.

“하지만 그래도 전체적으로는 삶을 축복하게 될 거예요.”

“맞아요, 만세! 당신은 예언자예요. 아, 우리는 잘 지낼 거예요, 카라마조프! 있잖아요, 나를 가장 기쁘게 하는 건 당신이 나를 완전히 동등한 사람처럼 대해 준다는 거예요. 하지만 우리는 동등하지 않아요, 아뇨, 당신이 더 나아요! 그래도 우리는 잘 지낼 거예요. 있잖아요, 지난 한 달 내내 난 속으로 이렇게 말했어요, ‘우리는 당장 영원한 친구가 되거나, 아니면 무덤까지 원수로 헤어지거나 둘 중 하나다!’ 하고요.”

“그렇게 말하면서도 물론 나를 사랑했고요.” 알료샤가 명랑하게 웃었다.

“그랬어요. 엄청 사랑했어요. 당신을 사랑하고 꿈꿔 왔어요. 그런데 어떻게 그렇게 미리 다 아세요? 아, 의사가 오는군요. 맙소사! 뭐라고 할까요? 저 얼굴 좀 봐요!”

10권 7장

일류샤

의사가 다시 방에서 나왔다. 모피 외투로 몸을 감싸고 모자를 머리에 쓴 채였다. 얼굴은 마치 더러워질까 두려워하는 듯 거의 화나고 역겨워하는 표정이었다. 그는 복도를 대충 훑어보고, 알료샤와 콜랴를 엄한 눈으로 쳐다보았다. 알료샤가 문간에서 마부에게 손짓하자, 의사를 태우고 왔던 마차가 다가왔다. 대위는 의사의 뒤를 쫓아 뛰쳐나와 사죄하듯 허리를 굽히며 마지막 한마디를 들으려고 그를 붙들었다. 가엾은 사람은 완전히 짓눌린 모습이었고 눈에는 겁에 질린 빛이 어려 있었다.

“각하, 각하 … 가능한 일입니까?” 그는 말을 꺼냈지만 이어 가지 못하고 절망하여 두 손을 맞잡았다. 그래도 그는 마치 의사의 한마디가 가엾은 아이의 운명을 아직 바꿀 수 있기라도 한 듯 애원하는 눈으로 의사를 바라보고 있었다.

“난 어쩔 수 없소, 내가 하느님은 아니니까!” 의사는 늘 그렇듯 위엄을 부리면서도 무심하게 대답했다.

“의사 선생님 … 각하 … 그럼 곧입니까, 곧인가요?”

“어떤 일이든 각오하고 계셔야 하오.” 의사는 힘주어 단호한 어조로 말하고는, 눈을 내리깔고 마차 쪽으로 걸어 나가려 했다.

“각하, 그리스도의 이름으로 부탁드립니다!” 겁에 질린 대위가 다시 그를 막아섰다. “각하! 이제 아무것도, 정말 아무것도 그 애를 구할 수 없습니까?”

“이젠 내 손을 떠났소.” 의사가 조급하게 말했다. “하지만, 흠! …” 그는 갑자기 말을 멈췄다. “예컨대 … 만일 가능하다면 … 환자를 … 지체 없이 곧바로” (“곧바로, 지체 없이”라는 말을 의사는 대위가 움찔할 만큼 거의 노기 어린 엄격함으로 내뱉었다) “시라쿠사로 보내면, 새롭고 유 - 익 - 한 기후 조건으로 바뀌는 것이 어쩌면 효과를 낼 수도—”

“시라쿠사로요!” 대위는 무슨 말인지 이해하지 못하고 외쳤다.

“시라쿠사는 시칠리아에 있어요.” 콜랴가 갑자기 설명하듯 튀어나왔다. 의사가 그를 쳐다보았다.

“시칠리아라니요! 각하.” 대위가 더듬거렸다. “하지만 보셨지 않습니까.” 그는 두 팔을 벌려 주변을 가리켰다. “어머니와 제 식구들을요.”

“아, 아니, 시칠리아는 가족이 갈 곳이 아니오. 가족은 이른 봄에 카프카스로 가야 하오 … 딸은 카프카스로 가야 하고, 부인은 … 류머티즘 때문에 카프카스에서 온천 치료를 받은 뒤 … 곧바로 파리의 정신 질환 전문가 르펠르티에에게 보내야 하오. 내가 소개장을 써 줄 수는 있소. 그러면 … 달라질 수도 있을—”

“의사 선생님, 의사 선생님! 그렇지만 보시지 않습니까!” 대위는 다시 절망하여 두 팔을 활짝 펼치며 복도의 허름한 나무 벽을 가리켰다.

“글쎄, 그건 내가 상관할 바가 아니오.” 의사가 히죽 웃었다. “나는 가능한 치료법에 대한 당신의 질문에 의학이 내놓는 답을 말했을 뿐이오. 나머지는, 유감스럽지만—”

“겁내지 마세요, 약제사 아저씨. 우리 개는 안 물어요.” 문간에 서 있는 페레즈본을 의사가 약간 불안한 눈으로 흘끗 본 것을 알아채고 콜랴가 큰 소리로 쏘아붙였다. 콜랴의 목소리에는 노기가 담겨 있었다. 그는 일부러 의사라는 말 대신 약제사라는 말을 썼는데, 나중에 설명했듯이 “그를 모욕하려고” 쓴 것이었다.

“그게 무슨 소리냐?” 의사는 고개를 홱 쳐들고 놀란 얼굴로 콜랴를 쏘아보았다. “이 애는 누구요?” 그는 설명해 달라는 듯 알료샤에게 물었다.

“페레즈본의 주인이에요, 나는 신경 쓰지 마세요.” 콜랴가 다시 날카롭게 말했다.

“페레즈본?” 의사가 어리둥절하여 되물었다.

“종소리는 들리는데 어디서 나는지는 알 수 없네. 안녕히 가세요, 시라쿠사에서 만납시다.”

“이 애가 누구냐? 누구야?” 의사가 무섭게 격노했다.

“중학생입니다, 의사 선생님, 장난꾸러기예요. 신경 쓰지 마십시오.” 알료샤가 얼굴을 찌푸리고 빠르게 말했다. “콜랴, 입 다물어!” 그는 크라소트킨에게 외쳤다. “신경 쓰지 마십시오, 의사 선생님.” 그는 조금 초조하게 되풀이했다.

“저 녀석은 매를 맞아야 해, 흠씬 매를 맞아야 해!” 의사는 완전히 분통이 터져서 발을 굴렀다.

“그리고 말이죠, 약제사 아저씨, 우리 페레즈본은 물 수도 있어요!” 콜랴가 얼굴이 새파래져서 떨리는 목소리와 번뜩이는 눈으로 말했다. “이리 와, 페레즈본!”

“콜랴, 한마디만 더 하면 너와는 더 이상 상대하지 않겠다.” 알료샤가 단호하게 외쳤다.

“세상에 니콜라이 크라소트킨에게 명령할 수 있는 사람은 오직 한 사람뿐입니다, 바로 이 사람이죠.” 콜랴가 알료샤를 가리켰다. “난 이 사람에게 복종해요, 안녕히 가세요!”

그는 앞으로 나서서 문을 열고 재빨리 안쪽 방으로 들어갔다. 페레즈본이 그를 쫓아 날아갔다. 의사는 놀라서 오 초 동안 꼼짝 않고 알료샤를 바라보다가, 욕설을 내뱉으며 서둘러 마차로 나가서 큰 소리로 되뇌었다. “이건 … 이건 … 이게 뭔지 모르겠군!” 대위가 달려가 의사가 마차에 오르는 것을 도왔다. 알료샤는 콜랴를 따라 방으로 들어갔다. 콜랴는 벌써 일류샤의 침대 곁에 있었다. 아픈 소년은 그의 손을 잡고 아버지를 부르고 있었다. 일 분 뒤에는 대위도 돌아왔다.

“아빠, 아빠, 이리 와 … 우리 …” 일류샤는 격하게 흥분해서 더듬거렸지만, 말을 잇지 못하는 듯 앙상한 두 팔로 아버지와 콜랴를 함께 끌어안아 하나로 묶어 힘껏 부둥켜안았다. 대위는 갑자기 소리 없는 흐느낌에 몸을 떨기 시작했고, 콜랴의 입술과 턱이 떨렸다.

“아빠, 아빠! 아빠가 너무 불쌍해요!” 일류샤가 쓰라리게 신음했다.

“일류샤 … 우리 아가 … 의사 선생님이 말씀하시길 … 너는 괜찮을 거라고 … 우린 행복해질 거다 … 의사 선생님이 …” 대위가 말을 시작했다.

“아, 아빠! 새 의사가 아빠에게 내 얘기를 뭐라고 했는지 알아요. … 봤어요!” 일류샤가 소리치며 다시 두 사람을 온 힘을 다해 끌어안고 아버지의 어깨에 얼굴을 묻었다.

“아빠, 울지 마세요. 그리고 내가 죽으면 좋은 아이를, 다른 아이를 데려오세요 … 아이들 중에서 좋은 애를 골라서, 일류샤라고 부르고 나 대신 사랑해 주세요. …”

“쉿, 이 녀석아, 넌 나을 거야.” 크라소트킨이 갑자기 화난 듯한 목소리로 외쳤다.

“하지만 날 절대 잊지 마세요, 아빠.” 일류샤가 말을 이었다. “내 무덤에 와 주세요 … 그리고 아빠, 우리가 산책 가던 그 큰 돌 옆에 나를 묻어 주세요, 그리고 저녁이면 크라소트킨과 거기로 와 주세요 … 페레즈본도 데리고 … 기다릴게요. … 아빠, 아빠!”

그의 목소리가 끊어졌다. 세 사람은 서로 얼싸안은 채 말이 없었다. 니나는 의자에 앉아 조용히 울고 있었고, 마침내 모두가 우는 것을 보자 “어머니”도 울음을 터뜨렸다.

“일류샤! 일류샤!” 그녀가 외쳤다.

크라소트킨이 갑자기 일류샤의 품에서 몸을 풀었다.

“잘 있어, 이 녀석아. 어머니가 저녁 식사에 돌아오라고 기다리셔.” 그가 빠르게 말했다. “말씀드리지 않고 온 게 아쉽네! 얼마나 걱정하실까. … 하지만 저녁 먹고 나서 하루 종일, 저녁 내내 네 곁에 돌아와서 온갖 이야기를, 온갖 이야기를 해 줄게. 페레즈본도 데려올 거야. 하지만 지금은 데리고 갈 거야, 내가 없으면 울부짖기 시작해서 널 귀찮게 할 테니까. 잘 있어!”

그리고 그는 복도로 달려 나갔다. 울고 싶지 않았지만 복도에서 그는 울음을 터뜨렸다. 알료샤는 그가 우는 것을 보았다.

“콜랴, 꼭 약속을 지켜서 와야 해요. 안 그러면 그 애가 몹시 실망할 거예요.” 알료샤가 힘주어 말했다.

“갈게요! 아, 더 일찍 오지 않은 나 자신이 얼마나 저주스러운지!” 콜랴가 울며 웅얼거렸다. 이제는 우는 것이 부끄럽지 않았다.

그때 대위가 방에서 뛰쳐나와 곧바로 등 뒤로 문을 닫았다. 얼굴은 광란에 빠진 듯했고 입술은 떨리고 있었다. 그는 두 사람 앞에 서서 두 팔을 번쩍 들었다.

“난 좋은 아이는 필요 없어! 다른 아이는 필요 없다고!” 그는 이를 악물고 거친 속삭임으로 중얼거렸다. “내가 너를 잊는다면, 예루살렘이여, 내 혀가—” 그는 흐느낌에 말을 끊고 나무 의자 앞에 무릎을 꿇었다. 주먹으로 머리를 누르면서, 방 안에 울음소리가 들리지 않도록 온 힘을 다하며 우스꽝스러운 훌쩍임 섞인 소리로 흐느끼기 시작했다.

콜랴는 거리로 뛰어나갔다.

“안녕히 가세요, 카라마조프. 직접 오실 거죠?” 그가 알료샤에게 날카롭게 화난 듯이 외쳤다.

“저녁에 꼭 갈게요.”

“그분이 예루살렘 어쩌고 한 건 뭐죠? … 무슨 뜻이에요?”

“성경에 나오는 말이에요. ‘내가 너를 잊는다면, 예루살렘이여.’ 그러니까 내게 가장 소중한 것을 모두 잊는다면, 무엇이든 그 자리를 대신하게 한다면, 그때는 그의—”

“알겠어요, 됐어요! 꼭 오세요! 이리 와, 페레즈본!” 콜랴는 개에게 정말 사납게 외치고 빠른 걸음으로 집을 향해 갔다.

11권 1장

제11권

이반

그루셴카의 집에서

알료샤는 대성당 광장 쪽으로, 모로조바 과부의 집에 있는 그루셴카를 만나러 갔다. 그녀는 아침 일찍 페냐를 보내 제발 와 달라는 급한 전갈을 알려 왔던 것이다. 페냐에게 물어서 알료샤는 여주인이 어제부터 유난히 괴로워하고 있다는 것을 알았다. 미탸가 체포된 뒤 두 달 동안 알료샤는 스스로 내켜서, 또 미탸의 전갈을 전하러 모로조바 과부의 집에 자주 들렀다. 미탸가 체포되고 사흘 뒤 그루셴카는 몹시 앓아누웠고 거의 다섯 주 동안 병석에 있었다. 한 주일 내내 의식이 없었다. 그녀는 많이 변했다. 몸이 마르고 얼굴빛이 약간 누래졌는데, 지난 이 주일 동안은 외출할 만큼 회복되어 있었다. 그러나 알료샤에게는 그녀의 얼굴이 전보다 더 매력적으로 보였고, 그녀의 방에 들어가 그 눈과 마주치는 것이 좋았다. 그녀의 얼굴에는 굳건하고 지혜로운 목적의식이 자라나 있었다. 그녀에게서 영혼의 변모를 보여 주는 징후가 있었고, 아무것도 흔들 수 없는 꿋꿋하고 훌륭하며 겸허한 결의가 엿보였다. 눈썹 사이에 작은 세로줄이 하나 있어서, 그 매력적인 얼굴에 깊이 생각에 잠긴, 얼핏 보면 거의 엄격해 보이는 인상을 주었다. 예전의 경박함은 거의 흔적도 남아 있지 않았다.

알료샤에게는 또 이상하게 보였다. 끔찍한 범죄로 체포된 남자와 약혼하자마자 거의 그 순간에 닥친 재앙에도, 병에도, 미탸 위에 걸려 있는 거의 피할 수 없는 판결에도 불구하고, 이 가엾은 여자가 아직도 젊은 쾌활함을 잃지 않았다는 점이었다. 한때 그렇게 오만했던 눈에 부드러운 빛이 있었다. 다만 마음속에서 어느 때보다 강한 한 가지 불안한 생각이 그녀를 찾아올 때면, 그 눈이 옛날의 원한 어린 불꽃으로 번득이기도 했다. 그 불안의 대상은 여전히 같았다. 카테리나 이바노브나였다. 그루셴카는 헛소리를 하며 누워 있을 때에도 그녀를 두고 헛소리를 했다. 알료샤는 그루셴카가 그녀를 지독히 질투한다는 것을 알았다. 그런데도 카테리나 이바노브나는 언제든 원하면 갈 수 있었음에도 미탸가 갇힌 감옥을 한 번도 찾지 않았다. 이 모든 것이 알료샤에게는 어려운 문제였다. 그루셴카가 마음을 터놓고 끊임없이 조언을 구하는 사람이 그 혼자뿐이었기 때문이다. 어떤 때는 그도 아무 말도 하지 못했다.

그는 걱정이 가득한 채 그녀의 하숙으로 들어갔다. 그녀는 집에 있었다. 삼십 분 전에 미탸를 만나고 돌아온 길이었고, 그를 맞으려고 의자에서 벌떡 일어나는 재빠른 몸짓으로 보아 그가 오기를 몹시 조바심치며 기다렸다는 것을 알 수 있었다. 탁자 위에는 “바보 게임”을 하려고 돌려 놓은 카드가 놓여 있었다. 맞은편 가죽 소파에는 잠자리가 마련되어 있고 막시모프가 반쯤 기대어 누워 있었다. 그는 가운을 입고 무명 나이트캡을 쓰고 있었는데, 분명 아프고 쇠약했지만 행복한 듯 미소를 짓고 있었다. 이 집 없는 노인은 두 달 전 그루셴카와 함께 모크로예에서 돌아왔을 때부터 그냥 눌러앉았고 지금도 그녀 곁에 머물고 있었다. 그는 비와 진눈깨비 속에서 그녀와 함께 도착해서, 흠뻑 젖고 겁에 질린 채 소파에 앉아 수줍고 호소하는 듯한 미소를 지으며 말없이 그녀를 바라보았다. 큰 슬픔에 빠져 있고 열병의 초기 상태였던 그루셴카는 도착한 뒤 첫 삼십 분 동안 해야 할 일들에 쫓겨 그의 존재를 거의 잊고 있었다. 그러다 문득 그를 유심히 보게 되었는데, 그가 가련하고 힘없는 작은 웃음을 웃었다. 그녀는 페냐를 불러 먹을 것을 주라고 말했다. 그는 그날 온종일 거의 꼼짝도 않고 같은 자리에 앉아 있었다. 날이 어두워지고 덧문이 닫히자 페냐가 여주인에게 물었다.

“마님, 저 나리는 밤에도 계실 건가요?”

“그래, 소파에 잠자리를 봐 드려.” 그루셴카가 대답했다.

더 자세히 물어보고 그루셴카는 그가 말 그대로 갈 곳이 없으며 “은인이신 칼가노프 씨가 다시는 안 받아 주겠다고 딱 잘라 말하고 오 루블을 주었다”는 것을 알게 되었다.

“그래요, 하느님이 당신을 축복하시길. 그럼 있는 게 좋겠네요.” 그루셴카는 슬픔 속에서도 그렇게 정하고 그에게 연민 어린 미소를 보냈다. 그 미소가 노인의 가슴을 쥐어짜 입술이 고마움의 눈물로 떨렸다. 그렇게 해서 이 오갈 데 없는 방랑자는 그때부터 줄곧 그녀 곁에 머물렀다. 그녀가 앓을 때에도 집을 떠나지 않았다. 페냐와 요리사인 그녀의 할머니는 그를 내쫓지 않고 계속 밥을 차려 주고 소파에 잠자리를 봐 주었다. 그루셴카는 그에게 익숙해졌고, (몸이 다 낫기도 전에 면회를 다니기 시작한) 미탸를 만나고 돌아오면 자리에 앉아 슬픔을 잊으려고 “막시무시카”와 사소한 이야기를 나누곤 했다. 노인은 때때로 훌륭한 이야기꾼이 되었고, 그래서 마침내 그녀에게 없어서는 안 될 사람이 되었다. 그루셴카는 알료샤 말고는 거의 아무도 만나지 않았는데, 알료샤도 매일 오지는 않았고 오래 머물지도 않았다. 그녀의 늙은 상인은 이때 중병으로 누워 있었고, 읍내에서 말하듯 “숨이 넘어가는 중”이었으며, 실제로 미탸의 재판 일주일 뒤에 죽었다. 죽기 삼 주 전에 그는 끝이 가까움을 느끼고 아들들과 그 아내들과 아이들을 마침내 위층의 자기 곁으로 불러 다시는 자기 곁을 떠나지 말라고 명했다. 그 순간부터 그는 하인들에게 그루셴카를 들이지 말고, 그녀가 오면 “주인님께서 오래 살고 행복하시라고, 자신은 잊으라고 하십니다”라고 전하라고 엄하게 명령했다. 그래도 그루셴카는 거의 매일 사람을 보내 그의 안부를 물었다.

“드디어 왔군요!” 그녀는 카드를 내던지고 알료샤를 반기며 소리쳤다. “막시무시카가 당신이 안 올지도 모른다고 나를 겁주더라고요. 아, 내가 얼마나 당신이 필요했는지! 탁자에 앉아요. 뭘 드실래요, 커피?”

“네, 부탁해요.” 알료샤가 탁자에 앉으며 말했다. “배가 몹시 고프네요.”

“그럼요. 페냐, 페냐, 커피 내와.” 그루셴카가 외쳤다. “당신 오라고 한참 전에 끓여 놨어요. 그리고 작은 파이도 좀 가져와, 뜨거운 걸로. 있잖아요, 오늘 그 파이 때문에 한바탕 폭풍이 일었어요. 그이에게 주려고 감옥에 가져갔는데, 믿어지세요, 그이가 나한테 도로 던졌어요, 안 먹겠다고. 하나는 바닥에 내던져 짓밟았고요. 그래서 내가 말했죠, ‘간수에게 맡겨 놓고 갈 테니 저녁까지 안 먹으면 당신 독기 서린 앙심으로 배를 채우겠네요!’ 그러고는 나와 버렸어요. 또 말다툼을 했어요, 믿어지세요? 내가 갈 때마다 다퉈요.”

그루셴카는 흥분해서 이 모든 말을 한숨에 쏟아 냈다. 막시모프는 불안해져서 곧 미소를 짓고 바닥을 내려다보았다.

“이번엔 무슨 일로 다투셨어요?” 알료샤가 물었다.

“전혀 예상 못 했어요. 글쎄, 그이가 폴란드 사람을 질투해요. ‘왜 그 사람을 돌봐 주는 거야? 이제 그를 먹여 살리기 시작했구나.’ 하고요. 그이는 질투해요, 늘 나를 질투한다고요, 먹을 때도 잘 때도 질투해요! 지난주엔 쿠지마까지 질투할 생각을 했어요.”

“하지만 폴란드 사람에 대해서는 전에도 알고 있었잖아요?”

“네, 그런데 그게 그래요. 처음부터 그 사람에 대해 알고 있었는데, 오늘은 갑자기 일어나서 그 사람을 두고 나무라기 시작했어요. 그이가 한 말을 되풀이하기도 창피해요. 바보 같은 사람! 내가 나올 때 라키친이 들어갔어요. 어쩌면 라키친이 그이를 부추기는 건지도 몰라요. 어떻게 생각해요?” 그녀는 무심한 듯 덧붙였다.

“당신을 사랑해서 그래요, 그게 이유예요, 너무 사랑해서요. 그리고 지금은 특히 걱정이 많고요.”

“그럴 만도 하죠, 내일이 재판인데. 그래서 내일에 대해 뭔가 말하려고 그이에게 갔던 거예요, 그때 무슨 일이 벌어질지 생각만 해도 무서우니까요. 당신은 그이가 걱정이 많다고 하지만 내가 얼마나 걱정이 많은데요! 그런데 그이는 폴란드 사람 얘기나 하고요! 정말 어리석어요! 그래도 아직은 막시무시카를 질투하진 않지요.”

“내 아내도 나를 몹시 질투했지요.” 막시모프가 한마디 끼어들었다.

“당신을 질투했다고요?” 그루셴카가 저도 모르게 웃었다. “대체 누구를 질투할 수 있었다는 거예요?”

“하녀들이요.”

“입 다물어요, 막시무시카. 지금은 웃을 기분이 아니에요, 화가 나 있어요. 파이를 흘끔거리지 마요. 안 줄 거예요, 당신 몸에 좋지 않으니까. 보드카도 안 줄 거고요. 나는 이 사람도 돌봐야 해요, 마치 구빈원이라도 운영하는 것처럼.” 그녀가 웃었다.

“저는 마님의 친절을 받을 자격이 없습니다. 쓸모없는 인간이에요.” 막시모프가 울음 섞인 목소리로 말했다. “저보다 쓸모 있는 사람들에게 친절을 쓰시는 편이 나을 겁니다.”

“에이, 누구나 쓸모가 있어요, 막시무시카. 누가 가장 쓸모 있는지 우리가 어떻게 알겠어요? 알료샤, 그 폴란드 사람만 없다면. 그 사람도 오늘 병이 날 생각을 했어요. 나는 그 사람한테도 다녀왔어요. 그리고 일부러 파이도 보낼 거예요. 안 보내려 했는데 미탸가 그걸 두고 나를 책망했으니, 이제 보낼 거예요! 아, 페냐가 편지를 가져왔네요! 그래요, 폴란드 사람들한테서 온 거예요, 또 구걸이군요!”

판 무샬로비치는 정말로 아주 길고 그다운 웅변이 가득한 편지를 보내, 삼 루블을 빌려 달라고 간청했다. 편지에는 석 달 안에 갚겠다는 약속과 함께 그 금액의 영수증이 동봉되어 있었고, 판 브루블레프스키도 서명했다. 그루셴카는 회복 중이던 이 주일 동안 옛 연인에게서 그런 영수증이 붙은 편지를 여러 통 받았다. 그러나 그녀는 그 두 폴란드 사람이 그녀가 앓는 동안 건강을 물으러 찾아왔다는 것을 알고 있었다. 그들에게서 받은 첫 편지는 커다란 편지지에 쓰였고 봉인에 커다란 가문 문장이 찍힌 긴 편지였다. 너무 모호하고 수사적이어서 그루셴카는 영문을 알 수 없어 반도 읽기 전에 내려놓았다. 그때는 편지를 챙길 여유가 없었다. 첫 편지 다음 날 또 한 통이 왔는데, 판 무샬로비치가 아주 짧은 기간 동안 이천 루블을 빌려 달라고 간청하는 내용이었다. 그루셴카는 그 편지에도 답하지 않았다. 매일 한 통씩 편지가 이어졌는데, 모두 똑같이 거드름 피우고 수사적이었지만 요구하는 금액은 차츰 줄어 백 루블이 되고, 이십오 루블, 십 루블이 되더니 마침내 두 폴란드 사람이 단 일 루블만 달라고 간청하며 두 사람이 서명한 영수증을 동봉한 편지가 왔다.

그러자 그루셴카는 갑자기 그들이 안쓰러워졌고, 땅거미가 질 무렵 직접 그들의 하숙에 들렀다. 그녀는 두 폴란드 사람이 극심한 가난, 거의 거지나 다름없는 처지에 먹을 것도 땔감도 담배도 없이 하숙집 안주인에게 빚까지 진 것을 보았다. 모크로예에서 미탸에게서 가져간 이백 루블은 곧 사라진 것이었다. 그런데 그들이 오만한 위엄과 자기주장, 극도로 격식을 차린 태도와 거드름 섞인 말로 자기를 맞이하는 데에 그루셴카는 놀랐다. 그루셴카는 그저 웃으며 옛 구혼자에게 십 루블을 주었다. 그러고는 웃으며 미탸에게 이야기했는데, 그는 조금도 질투하지 않았다. 그러나 그때부터 폴란드 사람들은 그루셴카에게 달라붙어 매일 돈을 요구하는 편지를 퍼부었고, 그녀는 늘 소액을 보내 주었다. 그런데 오늘 미탸는 지독히 질투를 부릴 생각을 한 것이었다.

“바보처럼 미탸에게 가는 길에 잠깐 그 사람한테 들렀어요, 그 사람도 아프니까요, 내 폴란드 사람 말이에요.” 그루셴카가 신경질적으로 서두르며 다시 말을 시작했다. “웃으면서 미탸에게 얘기했죠. ‘글쎄,’ 내가 말했어요, ‘내 폴란드 사람이 기타를 치면서 나한테 옛 노래를 불러 줄 멋진 생각을 했대요. 내가 감동해서 자기랑 결혼할 줄 알았나 봐요!’ 미탸는 욕을 하며 벌떡 일어났어요. … 그래서요, 그 사람들에게 파이를 보낼 거예요! 페냐, 그 사람들이 보낸 게 어린 계집애니? 자, 저 애한테 삼 루블을 주고 파이 한 다스를 종이에 싸서 가져가라고 해. 그리고 알료샤, 당신은 내가 그 사람들에게 파이를 보냈다고 꼭 미탸에게 말해요.”

“무슨 일이 있어도 말하지 않을 겁니다.” 알료샤가 미소를 지으며 말했다.

“에이! 그이가 그것 때문에 괴로워한다고 생각하세요? 흥, 그이는 일부러 질투하는 거예요. 마음에도 없으면서.” 그루셴카가 씁쓸하게 말했다.

“일부러요?” 알료샤가 되물었다.

“당신은 어리석어요, 알료샤. 그렇게 똑똑하면서도 이런 일은 아무것도 몰라요. 나는 그이가 나 같은 여자를 질투하는 게 기분 나쁘지 않아요. 질투하지 않는다면 그게 기분 나쁠 거예요. 나는 그런 사람이에요. 질투가 기분 나쁘진 않아요. 나도 사나운 마음을 가졌어요. 나도 질투할 수 있어요. 다만 기분이 나쁜 건 그이가 나를 전혀 사랑하지 않는다는 거예요. 지금 그이는 일부러 질투하는 거라고 내가 말하잖아요. 내가 장님인가요? 내가 못 보나요? 그이가 방금 나한테 그 여자, 카테리나 이야기를 꺼냈어요, 그 여자는 이렇다 저렇다, 그이를 구해 보려고 모스크바에서 의사를 불렀다느니, 제일 좋고 제일 학식 높은 변호사를 주선했다느니 하면서요. 그러니 그이는 그 여자를 사랑하는 거예요, 내 면전에서 그 여자를 칭찬할 정도니까, 부끄러운 줄 알아야지! 그이 자신이 나한테 나쁘게 했으니까 먼저 내가 잘못했다고 몰아서 모든 걸 나한테 떠넘기려고 나를 공격한 거예요. ‘너는 나보다 먼저 폴란드 놈과 있었으니 내가 카테리나 일로 비난받을 수는 없다’, 말하자면 그런 거죠. 모든 잘못을 나한테 뒤집어씌우고 싶은 거예요. 일부러, 일부러 나를 공격했다니까요, 하지만 나는—”

그루셴카는 자기가 무엇을 하겠다는 것인지 끝내 말하지 못했다. 그녀는 손수건으로 눈을 가리고 격렬하게 흐느꼈다.

“그분은 카테리나 이바노브나를 사랑하지 않아요.” 알료샤가 단호하게 말했다.

“글쎄요, 사랑하든 안 하든 곧 내가 직접 알아낼 거예요.” 그루셴카가 위협적인 어조로 말하며 눈에서 손수건을 떼었다. 얼굴이 일그러져 있었다. 알료샤는 온화하고 평온하던 그 얼굴이 침울하고 앙심 어린 얼굴로 변한 것을 슬프게 바라보았다.

“이런 바보 같은 소리는 그만해요.” 그녀가 갑자기 말했다. “이 때문에 당신을 부른 게 아니에요. 알료샤, 내 사랑, 내일, 내일은 어떻게 될까요? 그게 걱정이에요! 그리고 걱정하는 건 나뿐이에요! 다들 둘러봐도 아무도 그걸 생각하지 않아요. 아무도 신경 쓰지 않아요. 당신은 그걸 생각이라도 하나요? 내일 그이가 재판을 받아요, 아시죠. 말해 줘요, 그이는 어떻게 재판받나요? 하인이, 하인이 그이를 죽였잖아요! 세상에! 하인 대신 그이를 유죄로 만들 수 있나요, 아무도 그이를 위해 나서지 않나요? 하인은 전혀 건드리지도 않았잖아요, 그렇죠?”

“혹독하게 심문받았어요.” 알료샤가 생각에 잠겨 말했다. “하지만 모두 그가 아니라는 결론을 내렸어요. 지금은 많이 앓고 있어요. 그 발작 이후로 줄곧 앓았어요. 정말 아픈 겁니다.” 알료샤가 덧붙였다.

“아, 저런! 당신이 직접 그 변호사에게 가서 모든 걸 혼자서 말해 줄 수는 없나요? 삼천 루블에 페테르부르크에서 데려왔다던데.”

“그 삼천 루블은 우리가 함께 냈어요, 이반과 카테리나 이바노브나와 내가요. 하지만 모스크바 의사는 그분이 이천 루블을 직접 냈어요. 변호사 페튜코비치는 더 요구했을 거예요, 하지만 사건이 러시아 전역에 알려졌고 신문과 잡지마다 이야기하고 있어요. 페튜코비치는 사건이 워낙 악명이 높아졌기에 영예를 위해서 오는 데 더 많이 동의했어요. 어제 그를 만났어요.”

“그래서요? 이야기를 했어요?” 그루셴카가 열심히 끼어들었다.

“그는 듣기만 하고 아무 말도 하지 않았어요. 이미 의견을 정했다고 하더군요. 하지만 내 말을 고려해 보겠다고 약속했어요.”

“고려라니! 아, 다 사기꾼이에요! 그이를 파멸시킬 거예요. 그런데 그 여자는 왜 의사를 불렀대요?”

“감정인으로요. 미탸가 미쳐 있었고 자기가 무엇을 하는지 모르는 상태에서 살인을 저질렀다는 것을 증명하려는 거예요.” 알료샤가 부드럽게 미소를 지었다. “하지만 미탸는 그걸 받아들이지 않을 겁니다.”

“그래요, 하지만 그이가 죽였다면 그게 진실일 거예요!” 그루셴카가 외쳤다. “그때 그이는 미쳐 있었어요, 완전히 미쳐 있었고, 그건 나, 이 못된 계집의 잘못이었어요! 하지만 물론 그이는 하지 않았어요, 하지 않았다고요! 그런데 모두가 그이를 반대해요, 온 읍내가요. 페냐의 증언도 그이가 했다는 것을 입증하는 쪽으로 나갔어요. 가게 사람들, 그 관리, 그리고 전에 술집에서도 그이가 그렇게 말하는 걸 들은 사람들이 있었어요! 모두, 모두가 그이를 반대하고, 모두가 그이를 규탄해요.”

“네, 증거가 끔찍하게 쌓였어요.” 알료샤가 침울하게 말했다.

“그리고 그리고리, 그리고리 바실리예비치는 문이 열려 있었다는 자기 이야기를 고집하고, 그걸 봤다고 우기고 있어요, 흔들 수가 없어요. 내가 직접 가서 이야기해 봤어요. 그 사람은 그 일로 무례하게 굴기까지 했어요.”

“네, 그것이 어쩌면 그에게 불리한 가장 강력한 증거일 겁니다.” 알료샤가 말했다.

“그리고 미탸가 미쳤다는 건, 지금은 정말 그렇게 보여요.” 그루셴카가 유난히 걱정스럽고 비밀스러운 기색으로 말을 시작했다. “있잖아요, 알료샤, 그것에 대해 당신에게 말하고 싶었던 지 오래됐어요. 나는 매일 그이에게 가서 그이를 보며 그저 놀라곤 해요. 말해 봐요, 그이가 늘 뭐에 대해 이야기하는지 아세요? 이야기하고 또 이야기하는데 나는 도무지 모르겠어요. 내가 어리석어서 이해 못 하는 지적인 이야기를 하는 줄 알았어요. 그런데 갑자기 나한테 아기, 그러니까 어떤 아이 이야기를 하기 시작했어요. ‘왜 아기가 가난한 거지?’ 하고요. ‘나는 그 아기를 위해서 지금 시베리아로 가는 거야. 나는 살인자가 아니지만 시베리아로 가야 해!’ 그게 무슨 뜻인지, 무슨 아기인지 죽어도 모르겠어요. 다만 그이가 그 말을 하는데 너무 곱게 해서 나는 울었어요. 그이도 울고 나도 울었어요. 그이가 갑자기 나한테 입을 맞추고 내 위에 성호를 그었어요. 그게 무슨 뜻이에요, 알료샤, 말해 줘요? 그 아기가 뭐예요?”

“요즘 그를 만나러 다니는 라키친이겠지요.” 알료샤가 미소를 지었다. “하지만 … 그건 라키친이 한 일이 아니에요. 나는 어제 미탸를 보지 못했어요. 오늘 만날 겁니다.”

“아니에요, 라키친이 아니에요. 그이의 동생 이반 표도로비치가 그이를 동요시키는 거예요. 그이가 만나러 가는 것, 그게 원인이에요.” 그루셴카가 말을 시작하다가 갑자기 끊었다. 알료샤는 놀라서 그녀를 바라보았다.

“이반이 간다고요? 그를 만나러 갔나요? 미탸가 나에게 직접 이반은 한 번도 오지 않았다고 했는데요.”

“저기 … 저기! 난 무슨 여자람, 말을 마구 쏟아 내다니!” 그루셴카가 당황해서 갑자기 얼굴을 붉히며 외쳤다. “잠깐만, 알료샤, 쉿! 이미 이만큼 말했으니 사실대로 다 말할게요. 이반은 그이를 두 번 만나러 갔어요. 처음은 도착하자마자요. 물론 내가 병나기 전에 모스크바에서 곧장 달려왔어요. 두 번째는 일주일 전이었어요. 이반이 미탸에게 당신에게는 무슨 일이 있어도 이 얘기를 하지 말라고, 사실 아무에게도 하지 말라고 했대요. 몰래 왔어요.”

알료샤는 무언가를 생각하며 생각에 잠겨 앉아 있었다. 그 소식에 분명 충격을 받은 듯했다.

“이반은 나에게 미탸의 사건에 대해 이야기하지 않아요.” 그가 천천히 말했다. “지난 두 달 동안 나에게 거의 아무 말도 하지 않았어요. 내가 찾아갈 때마다 내가 오는 것을 언짢아하는 것 같아서 지난 삼 주 동안은 가지 않았죠. 흠! … 일주일 전에 거기 있었다면 … 이번 주에 미탸에게 확실히 변화가 있었던 거예요.”

“변화가 있었어요.” 그루셴카가 재빨리 동의했다. “그 사람들에게는 비밀이 있어요, 비밀이요! 미탸가 직접 나에게 비밀이 있다고 했어요, 미탸가 안절부절못할 만한 그런 비밀이라고요. 그 전에는 쾌활했고, 사실 지금도 쾌활해요, 하지만 그렇게 고개를 흔들고, 아시죠, 방 안을 성큼성큼 거닐고 오른손으로 오른쪽 관자놀이 머리카락을 계속 잡아당길 때면, 나는 마음속에 뭔가 걱정되는 일이 있다는 걸 알아요. … 알아요! 그 전에는 쾌활했어요, 사실 오늘도 쾌활하지만.”

“하지만 걱정이 있다고 하셨잖아요.”

“네, 걱정하면서도 쾌활해요. 일 분 동안 짜증을 내다가 쾌활해졌다가 다시 짜증을 내요. 그리고 알료샤, 나는 늘 그이에게 놀라요. 이런 무서운 일이 머리 위에 걸려 있는데도 어떤 때는 자기도 아기인 양 하찮은 일에 웃거든요.”

“그리고 정말로 이반에 대해 나에게 말하지 말라고 하던가요? ‘그에게 말하지 마’ 하고 말했나요?”

“네, ‘그에게 말하지 마’ 하고 말했어요. 미탸가 가장 두려워하는 건 당신이에요. 그게 비밀이니까요. 그이 자신이 비밀이라고 했어요. 알료샤, 내 사랑, 그이에게 가서 그 사람들의 비밀이 뭔지 알아내서 와서 나에게 말해 줘요.” 그루셴카가 갑자기 열을 띠고 간청했다. “내 마음을 편하게 해 줘요, 나를 기다리는 최악이 뭔지 알 수 있게요. 그래서 당신을 부른 거예요.”

“당신과 관련된 거라고 생각해요? 그랬다면 그분이 당신에게 비밀이 있다고 말하지 않았을 거예요.”

“모르겠어요. 어쩌면 나에게 말하고 싶은데 감히 못 하는지도 몰라요. 나에게 경고하는 거예요. 비밀이 있다고 하면서 그게 뭔지는 말하지 않아요.”

“당신 자신은 어떻게 생각해요?”

“내가 어떻게 생각하냐고요? 나는 끝이라고 생각해요, 그게 내 생각이에요. 세 사람이 모두 내 끝장을 꾸미고 있어요, 카테리나가 끼어 있으니까요. 다 카테리나 때문이에요, 다 그 여자에게서 나와요. 그 여자는 이렇다 저렇다 하는데, 그건 내가 아니라는 뜻이에요. 그이가 미리 나한테 그걸 말해 주는 거예요, 경고하는 거예요. 나를 내던질 계획인 거예요, 그게 비밀의 전부예요. 세 사람이 같이 짰어요, 미탸, 카테리나, 이반 표도로비치 셋이서요. 알료샤, 오래전부터 당신한테 묻고 싶었어요. 일주일 전에 그이가 갑자기 이반이 카테리나를 사랑한다고 했어요, 그가 자주 그 여자를 찾아가니까요. 그이가 나한테 사실을 말한 건가요, 아닌가요? 양심을 걸고 말해 줘요, 최악을 말해 줘요.”

“거짓말은 하지 않을게요. 이반은 카테리나 이바노브나를 사랑하지 않는다고 생각합니다.”

“아, 나도 그렇게 생각했어요! 그이는 나한테 거짓말하는 거예요, 뻔뻔한 사기꾼, 그게 그거예요! 그리고 방금 나를 질투한 것도 나중에 나한테 책임을 씌우려는 거였어요. 그이는 어리석어서 자기가 하는 일을 감출 줄 몰라요, 너무 솔직하니까요, 아시죠. … 하지만 내가 갚아 줄 거예요, 갚아 줄 거예요! ‘네가 그랬다고 믿잖아’라고 그이가 말했어요. 나한테, 나한테 그렇게 말했어요. 그걸로 나를 나무랐어요! 하느님이 그이를 용서하시길! 두고 봐요, 재판에서 카테리나를 혼내 줄 거예요! 그때 한마디만 하면 … 그때 다 말할 거예요!”

그리고 그녀는 다시 쓰라리게 울었다.

“이것만은 확실히 말해 줄 수 있어요, 그루셴카.” 알료샤가 일어서며 말했다. “첫째, 그분은 당신을 사랑해요, 세상 누구보다 당신을, 당신 하나만 사랑해요, 믿어요. 나는 알아요. 정말 알아요. 둘째, 나는 그분에게서 비밀을 캐내고 싶지는 않지만, 그분이 오늘 스스로 말해 준다면 당신에게 말해 주기로 약속했다고 솔직하게 말할 거예요. 그러고 나서 오늘 당신에게 와서 말해 줄게요. 다만 … 내 생각엔 … 카테리나 이바노브나는 이 일과 아무 상관이 없고, 비밀은 다른 일에 관한 거예요. 그건 확실합니다. 카테리나 이바노브나에 관한 일일 가능성은 낮은 것 같아요. 그럼 일단 안녕히.”

알료샤는 그녀와 악수를 나눴다. 그루셴카는 아직도 울고 있었다. 그는 그녀가 자기 위로를 거의 믿지 않는다는 것을 알았지만, 슬픔을 쏟아내고 그것을 이야기한 덕에 그녀가 한결 나아진 것도 보았다. 그런 심정으로 그녀를 두고 가는 것이 안타까웠지만 그는 서둘러야 했다. 아직 해야 할 일이 아주 많았다.

11권 2장

다친 발

그 일 가운데 첫 번째는 호흘라코바 부인의 집에 있었고, 그는 되도록 빨리 끝내고 미탸에게 늦지 않으려고 서둘러 그리로 갔다. 호흘라코바 부인은 지난 삼 주 동안 약간 몸이 불편했다. 무슨 까닭인지 발이 부어올랐는데, 자리에 누워 있지는 않았지만 온종일 안방의 긴 의자에 반쯤 기대어 누워 지냈고 매혹적이면서도 품위를 잃지 않는 실내복 차림이었다. 알료샤는 한번 순진한 즐거움으로, 호흘라코바 부인이 아픈데도 오히려 꽤 멋을 부리기 시작했다는 것을 알아챈 적이 있었다. 틀어 올린 머리, 리본, 헐렁한 겉옷이 등장했던 것이다. 그는 그 까닭을 어렴풋이 짐작했으나 경박한 생각이라 여겨 머릿속에서 털어 버렸다. 지난 두 달 동안 젊은 관리 페르호틴이 이 집의 단골손님이 되어 있었다.

알료샤는 나흘 동안 찾아오지 못했고, 곧장 리자에게 가려고 서두르고 있었다. 이야기를 해야 할 사람이 그녀였기 때문이다. 리자가 전날 하녀를 보내 “아주 중요한 일로” 와 달라고 특별히 청했는데, 그 부탁은 어떤 이유로 알료샤에게 흥미로웠다. 그러나 하녀가 리자에게 그의 이름을 알리러 간 사이 호흘라코바 부인이 누군가에게서 그가 왔다는 소식을 듣고 즉시 “딱 일 분만” 자기에게 와 달라고 청하러 사람을 보냈다. 알료샤는 어머니의 청에 응하는 편이 낫다고 생각했다. 그러지 않으면 그가 있는 내내 일 분마다 리자의 방으로 사람을 내려보낼 것이기 때문이다. 호흘라코바 부인은 긴 의자에 누워 있었다. 유난히 맵시 있게 차려입고 있었고, 분명 극도로 신경이 흥분된 상태였다. 그녀는 환성을 지르며 알료샤를 맞았다.

“오래, 오래, 정말 오랜만이에요! 일주일이나 못 봤어요, 생각해 보세요! 아, 하지만 나흘 전 수요일에 오셨죠. 리자를 만나러 오셨군요. 내가 못 듣게 발끝으로 살금살금 그 애 방에 들어가시려던 게 틀림없어요. 친애하는, 친애하는 알렉세이 표도로비치, 내가 그 애 때문에 얼마나 걱정하는지 아신다면! 하지만 그건 나중에, 그게 제일 중요하긴 하지만, 나중에요. 친애하는 알렉세이 표도로비치, 나는 우리 리자를 당신께 전적으로 맡기고 신뢰해요. 조시마 장로님이 돌아가신 뒤로는, 하느님이 그분의 영혼을 편히 쉬게 하시기를!” (그녀는 성호를 그었다.) “당신을 수도사로 여겨요, 새 양복을 입은 모습이 매력적이긴 하지만요. 이런 곳에서 어디서 그런 재단사를 찾으셨어요? 아니, 아니, 그게 중요한 게 아니고, 그건 나중에요. 가끔 알료샤라고 불러도 용서하세요, 나 같은 늙은이는 허물없이 굴어도 되니까요.” 그녀가 교태 섞인 미소를 지었다. “하지만 그것도 나중에 하면 돼요. 중요한 건 중요한 걸 잊지 않는 거예요. 제발 당신이 직접 상기시켜 주세요. 내 혀가 제멋대로 달리기 시작하면 ‘중요한 건요?’ 하고 말씀만 해 주세요. 아이고! 지금 무엇이 가장 중요한지 내가 어떻게 알겠어요? 리자가 약속을 거둬들인 뒤로, 당신과 결혼하겠다던 그 애의 어린애 같은 약속 말이에요, 알렉세이 표도로비치, 물론 당신도 아셨겠죠, 그게 그렇게 오래 의자에 갇혀 있던 아픈 아이의 장난스러운 변덕에 불과했다는 걸요, 하느님 감사하게도 이제 걸을 수 있어요! … 카챠가 당신의 불행한 형을 위해 모스크바에서 부른 그 새 의사는, 내일 그가—하지만 내일 얘기는 뭐 하러 해요? 내일 생각만 해도 죽을 것 같은데. 궁금해서 죽을 지경이에요. … 그 의사가 어제 우리 집에 와서 리자를 봤어요. … 왕진비로 오십 루블을 줬지요. 하지만 그게 요점이 아니에요, 그게 또 요점이 아니네요. 보세요, 내가 모든 걸 뒤섞고 있잖아요. 너무 서두르고 있어요. 내가 왜 서두르는 걸까요? 모르겠어요. 아무것도 이해하지 못하게 되어 가는 것 같아서 끔찍해요. 모든 게 뒤엉켜 매듭이 된 것 같아요. 당신이 너무 지루해서 벌떡 일어나 달아나 버리고, 그럼 내가 보는 건 그게 다일까 봐 두려워요. 세상에! 우리가 왜 여기 앉아 있는데 커피가 없지요? 율리야, 글라피라, 커피!”

알료샤는 서둘러 감사를 표하고, 방금 커피를 마셨다고 말했다.

“어디서요?”

“아그라페나 알렉산드로브나 집에서요.”

“그 … 그 여자 집에서요? 아, 모두를 파멸시킨 건 그 여자예요. 하지만 나는 그것에 대해 아무것도 몰라요. 그 여자가 성녀가 되었다고들 하더군요, 때늦은 감은 있지만요. 전에 그랬더라면 좋았을 것을. 지금이 다 무슨 소용이에요? 쉿, 쉿, 알렉세이 표도로비치, 당신께 할 말이 너무 많아서 아무 말도 못 하게 될까 봐 걱정이에요. 이 끔찍한 재판 … 나는 꼭 갈 거예요, 준비를 하고 있어요. 의자에 앉은 채로 실려 갈 거예요. 게다가 앉을 수는 있으니까요. 사람들도 데려갈 거고요. 그리고 있잖아요, 나는 증인이에요. 어떻게 말해야 하죠, 어떻게 말해야 하죠? 무슨 말을 할지 모르겠어요. 선서를 해야 하죠, 그렇죠?”

“네, 하지만 가실 수는 없을 것 같습니다.”

“앉을 수는 있어요. 아, 당신이 나를 당황하게 하네요! 아! 이 재판, 이 야만스러운 행위, 그러고는 다들 시베리아로 간다는 둥, 누구는 결혼한다는 둥, 이 모든 게 너무나 빨리, 너무나 빨리, 모든 게 변하고, 마침내는 아무것도 아니게 돼요. 다들 늙고 죽음만 기다리게 되죠. 뭐, 그러라지요! 나는 지쳤어요. 이 카챠, 그 매력적인 사람이 내 모든 희망을 저버렸어요. 이제 그 애는 당신 형 한 사람을 따라 시베리아로 가고, 당신의 다른 형은 그 애를 따라가 가장 가까운 도시에서 살 거고, 다들 서로를 괴롭힐 거예요. 미쳐 버릴 것 같아요. 무엇보다 최악은 세간에 알려지는 거예요. 그 이야기가 모스크바와 페테르부르크의 모든 신문에 수백만 번 되풀이되었어요. 아! 그래요, 믿으시겠어요, 내가 당신 형의 ‘다정한 친구’였다는 대목도 있어요 ⸻, 그 끔찍한 말은 되풀이할 수가 없네요. 생각해 보세요, 생각해 보세요!”

“말도 안 돼요! 그 기사가 어디 있죠? 뭐라고 쓰여 있었습니까?”

“곧 보여 드릴게요. 어제 신문을 구해서 읽었어요. 여기, 페테르부르크 신문 《소문》이에요. 올해부터 나오기 시작한 신문이죠. 나는 소문을 몹시 좋아해서 구독했는데, 이제 그게 나한테 앙갚음을 하네요. 소문이란 이런 거예요! 여기 있어요, 여기, 이 대목이에요. 읽어 보세요.”

그리고 그녀는 베개 밑에 있던 신문 한 장을 알료샤에게 건넸다.

그녀는 딱히 동요한 것이 아니라 압도된 듯했고, 어쩌면 정말로 머릿속이 온통 매듭처럼 뒤엉켜 있는지도 몰랐다. 그 기사는 아주 전형적인 것이어서 그녀에게 큰 충격이었을 테지만, 어쩌면 다행히도, 그 순간 그녀는 한 가지 주제에 정신을 붙들어 두지 못했기 때문에 일 분 만에 다른 일로 내달려 신문 일을 까맣게 잊을 수도 있었다.

알료샤는 그 무서운 사건 이야기가 러시아 전역에 퍼졌다는 것을 잘 알고 있었다. 그리고 맙소사! 그 두 달 동안 그는 자기 형에 대해, 카라마조프 가에 대해, 그리고 자기 자신에 대해 얼마나 터무니없는 소문을 읽었던가, 똑같이 믿을 만한 다른 기사들과 함께! 한 신문은 심지어 그가 형의 범죄에 경악하여 수도원에 들어가 수도사가 되었다고 보도했다. 다른 신문은 이를 반박하며 그와 그의 스승 조시마 장로가 수도원 금고를 털어 “수도원에서 줄행랑을 쳤다”고 보도했다. 《소문》지의 이번 기사는 “스코토프리고니옙스크의 카라마조프 사건”이라는 제목이 달려 있었다. (아아, 그것이 우리 작은 읍의 이름이다. 나는 지금까지 그것을 숨겨 왔다.) 기사는 짧았고, 호흘라코바 부인은 직접 언급되지 않았다. 사실 이름은 하나도 나오지 않았다. 다만 임박한 재판이 큰 파문을 일으키고 있는 범인이, 퇴역 육군 대위이자 게으른 허풍선이고 반동적인 불량배인데, 끊임없이 애정 행각에 얽혔고 특히 “외로움에 시들어 가는” 일부 부인들에게 인기가 있었다고 전했다. 그런 부인 중 하나, 장성한 딸이 있으면서도 젊어 보이려 애쓰는 시들어 가는 과부가 그에게 홀딱 반해, 범행 두 시간 전에 자기와 함께 금광으로 달아난다는 조건으로 삼천 루블을 제안했다고 했다. 그러나 범인은 처벌을 피할 수 있으리라 계산하고, 시들어 가는 부인의 중년의 매력과 함께 시베리아로 떠나느니 아버지를 죽이고 삼천 루블을 차지하는 쪽을 택했다는 것이다. 이 장난기 어린 기사는 물론 존속 살해의 사악함과 최근 폐지된 농노제에 대한 너그러운 분노의 폭발로 끝났다. 알료샤는 호기심을 갖고 그것을 읽고 나서 신문을 접어 호흘라코바 부인에게 돌려주었다.

“그래요, 그건 분명 나예요.” 그녀가 다시 서둘러 말을 이었다. “물론 나를 가리키는 거예요. 한 시간 남짓 전에 내가 그 사람에게 금광을 제안했는데, 여기서는 마치 그게 내 동기였던 것처럼 ‘중년의 매력’ 운운하네요! 앙심을 품고 그렇게 쓴 거예요! 전능하신 하느님이 중년의 매력 운운한 그를 용서하시길, 나도 용서하니까요! 아시겠어요, 그게—누군지 아세요? 당신 친구 라키친이에요.”

“어쩌면요.” 알료샤가 말했다. “그에 대해서는 아무것도 듣지 못했지만요.”

“그 사람이에요, 그 사람이라니까요! ‘어쩌면’이 아니에요. 내가 그 사람을 집에서 내쫓은 건 아시죠. … 그 이야기는 다 아시잖아요, 그렇죠?”

“앞으로는 오지 말라고 하셨다는 건 알지만, 왜 그랬는지는 … 적어도 부인께는 듣지 못했습니다.”

“아, 그럼 그 사람한테서 들으셨군요! 나를 욕하겠죠, 몹시 욕하겠죠?”

“네, 욕해요. 하지만 그는 모두를 욕하는걸요. 그런데 왜 그를 끊으셨는지는 그에게서도 듣지 못했어요. 사실 요즘은 그를 거의 만나지 않아요. 우린 친구가 아니에요.”

“그렇다면 다 말씀드리지요. 어쩔 수 없어요, 고백할게요, 한 가지 점에서는 어쩌면 내 잘못도 있었으니까요. 아주 작은, 작은 점이라서 어쩌면 따질 것도 없을 정도예요. 있잖아요, 얘야.” 호흘라코바 부인이 갑자기 장난스러운 표정이 되었고, 입술에 매혹적이지만 수수께끼 같은 미소가 감돌았다. “있잖아요, 내가 의심한 건 … 용서하세요, 알료샤. 나는 당신에게 어머니 같은 사람이에요. … 아니, 아니, 오히려 정반대예요. 지금은 당신을 아버지처럼 대하고 말하는 거예요, 어머니라는 건 영 안 맞네요. 그러니까 조시마 장로님께 고백하는 것 같은 거예요, 바로 그거예요. 아까 내가 당신을 수도사라고 불렀지요. 그런데 그 불쌍한 청년, 당신 친구 라키친이요 (맙소사! 그 사람에게 화를 낼 수가 없어요. 짜증은 나는데 그렇게 심하진 않아요), 그 경박한 청년이, 믿으시겠어요, 나한테 사랑에 빠질 마음을 먹은 모양이에요. 나중에야 알아챘어요. 처음에는, 한 달 전에는, 단지 나를 더 자주, 거의 매일 찾아오기 시작했을 뿐이었어요. 물론 전부터 아는 사이이긴 했지만. 나는 아무것도 몰랐어요 … 그러다 갑자기 눈치채고 놀라서 이것저것을 알아차리기 시작했지요. 있잖아요, 두 달 전에 여기서 근무하는 그 겸손하고 매력적이고 훌륭한 청년, 표트르 일리치 페르호틴이 이 집의 단골이 되기 시작했어요. 당신도 여기서 아주 여러 번 만났잖아요. 그리고 그는 훌륭하고 진지한 청년이잖아요, 그렇죠? 사흘에 한 번 와요, 매일 오지는 않고요 (매일 오면 기쁘겠지만), 그리고 늘 옷을 아주 잘 차려입고요. 아무튼 나는 젊은이들을 좋아해요, 알료샤, 재능 있고 겸손한, 당신 같은 젊은이를요. 그리고 그는 정치가 같은 머리를 가졌어요, 말도 너무 매력적으로 하고, 나는 꼭, 꼭 그에게 승진을 알선해 줄 거예요. 그는 미래의 외교관이에요. 그 끔찍한 날에는 한밤중에 와서 나를 거의 죽음에서 구해 주다시피 했어요. 그런데 당신 친구 라키친은 그런 장화를 신고 와서는 늘 양탄자 위에 쭉 뻗는 거예요. … 마음을 넌지시 내비치기 시작했고, 어느 날은 돌아가면서 내 손을 지독히 세게 쥐었어요. 그가 그렇게 내 손을 쥐고 나자마자 내 발이 붓기 시작했어요. 그는 전에 여기서 표트르 일리치를 만났는데, 믿으시겠어요, 무슨 이유에선지 늘 그를 조롱하고 으르렁거려요. 나는 두 사람이 그러는 걸 보며 속으로 웃기만 했지요. 그래서 여기 혼자 앉아 있었는데, 아니 그때는 몸져누워 있었어요. 그래서 혼자 여기 누워 있는데 갑자기 라키친이 들어와서, 글쎄 생각해 보세요! 자기가 지은 시를, 내 아픈 발에 대한 짧은 시를 가져왔어요. 그러니까 내 발을 시로 묘사한 거예요. 잠깐만요, 어떻게 시작했더라?

매혹적인 작은 발.

대충 그렇게 시작했어요. 나는 시를 통 기억 못 해요. 여기 있어요. 나중에 보여 드릴게요. 하지만 매력적이에요, 매력적이에요. 그리고 있잖아요, 발에 대한 것만이 아니라 좋은 교훈도 있었어요, 매력적인 생각이었는데 내가 잊어버렸네요. 사실 앨범에 딱 맞는 것이었죠. 그래서 물론 고맙다고 했고, 그는 분명 우쭐했어요. 고맙다는 말을 채 마치기도 전에 표트르 일리치가 들어오고, 라키친이 갑자기 밤처럼 어두운 얼굴이 되었어요. 표트르 일리치가 방해가 된다는 걸 알 수 있었어요, 그 시를 준 뒤에 라키친이 분명 뭔가 말하고 싶어 했으니까요. 예감이 들었는데, 표트르 일리치가 들어온 거예요. 나는 표트르 일리치에게 시를 보여 주고 지은이가 누군지 말하지 않았어요. 하지만 그가 눈치챘다고 확신해요, 오늘까지도 인정하지 않고 전혀 몰랐다고 주장하지만요. 하지만 일부러 그러는 거예요. 표트르 일리치는 곧바로 웃기 시작했고 혹평하기 시작했어요. ‘한심한 엉터리 시로군요.’ 하고, ‘어느 신학생이 썼겠지요.’ 하고, 그것도 그렇게 격렬하게, 그렇게 격렬하게요! 그러자 당신 친구는 웃는 대신 불같이 화를 냈어요. ‘세상에!’ 나는 생각했어요, ‘서로 달려들겠네.’ ‘그걸 쓴 건 납니다.’ 그가 말했어요. ‘장난으로 썼습니다.’ 하고, ‘시를 쓰는 건 품위를 떨어뜨린다고 생각하니까요. … 하지만 좋은 시입니다. 당신네 푸시킨은 여자 발에 대해 썼다고 기념비를 세우려 하지만, 난 도덕적 목적을 갖고 썼고, 당신은’ 하고 말했어요, ‘농노제 옹호자입니다. 인도주의 사상이 전혀 없어요.’ 하고, ‘근대적이고 계몽된 감정이 없고 진보의 영향을 받지 못했어요, 당신은 한낱 관리입니다.’ 하고, ‘뇌물이나 받고요.’ 그때 나는 비명을 지르며 두 사람에게 애원했어요. 그리고 있잖아요, 표트르 일리치는 겁쟁이와는 거리가 멀어요. 그는 곧바로 가장 신사적인 어조를 취하고 그를 비꼬듯 바라보며 듣다가 사과했어요. ‘전혀 몰랐습니다.’ 하고, ‘알았더라면 그런 말을 하지 않았을 겁니다. 칭찬했을 거예요. 시인들은 다 그렇게 신경질적이니까요.’ 하고 말했어요. 요컨대 가장 신사적인 어조를 가장하여 그를 비웃은 거예요. 그는 나중에 나에게 그게 다 빈정거림이었다고 설명했어요. 나는 진심인 줄 알았고요. 다만 나는 지금 당신 앞에 있는 것처럼 누운 채 생각했어요. ‘내 집에서 손님에게 그렇게 무례하게 소리쳤다고 라키친을 내쫓는 게 옳을까, 옳지 않을까?’ 하고요. 그리고 믿으시겠어요, 나는 여기 누워 눈을 감고, 그게 옳은 일인가 아닌가를 고민했어요. 걱정하고 또 걱정하다가 가슴이 뛰기 시작했고, 소리를 질러야 할지 말아야 할지 마음을 정할 수가 없었어요. 한쪽 목소리는 ‘말해’ 하는 것 같고, 다른 쪽은 ‘아니, 말하지 마’ 하는 것 같았지요. 그리고 두 번째 목소리가 그렇게 말하자마자 나는 소리를 지르고 기절했어요. 물론 소동이 벌어졌죠. 나는 갑자기 일어나서 라키친에게 말했어요, ‘이런 말을 하기는 괴롭지만, 다시는 내 집에서 당신을 보고 싶지 않습니다.’ 그렇게 그를 내쫓았어요. 아! 알렉세이 표도로비치, 내가 잘못한 걸 나도 알아요. 연기를 한 거였어요. 사실 그에게 전혀 화가 나지 않았는데, 갑자기 그게, 바로 그것 때문에, 아주 멋진 장면이 되겠다고 생각했어요. … 그래도, 믿어 주세요, 아주 자연스러웠어요, 정말 눈물을 흘리고 그 뒤로 며칠을 울었거든요, 그러다 어느 날 오후 갑자기 모두 잊어버렸어요. 그래서 그가 여기 안 온 지 이 주일이 되었고, 그가 다시 올까 계속 궁금했어요. 어제까지도 궁금했는데, 어젯밤 갑자기 이 《소문》이 온 거예요. 읽고 숨이 막혔어요. 누가 썼을까? 그가 쓴 게 분명해요. 집에 가서 앉은 자리에서 쓰고 보냈고, 그걸 실은 거예요. 이 주일 전 일이지요, 보세요. 그런데 알료샤, 내가 계속 말하면서도 하고 싶은 말은 못 하고 있으니 끔찍해요. 아! 말이 저절로 나와 버려요!”

“오늘 형을 만나러 제때 가는 게 저에게는 아주 중요합니다.” 알료샤가 더듬거렸다.

“그래요, 그래요! 당신이 다 기억나게 해 주네요. 들어 보세요, 착란이 뭐죠?”

“무슨 착란이요?” 알료샤가 의아해서 물었다.

“법률적인 의미에서요. 모든 게 용서되는 착란이요. 무슨 짓을 하든 즉시 무죄가 되는 것 말이에요.”

“무슨 말씀이세요?”

“말씀드리지요. 이 카챠가 … 아! 그 애는 매력적인, 매력적인 사람이에요, 다만 그 애가 누구를 사랑하는지는 도무지 알 수가 없어요. 얼마 전에 나한테 왔는데 아무것도 알아낼 수 없었어요. 특히 이제는 나에게 겉치레 말만 하니까요. 늘 내 건강 얘기만 하고 다른 얘기는 안 하고, 나한테 그런 어조를 취한답니다. 나는 그저 속으로 ‘그래, 그러라지. 상관없어’ 했지요 … 아, 그래요. 착란 얘기를 하고 있었지요. 이 의사가 왔어요. 의사가 온 거 아시죠? 물론 아시지요, 미친 사람을 찾아내는 그 의사요. 당신이 그를 불렀지요. 아니, 당신이 아니라 카챠가요. 다 카챠가 한 일이에요. 그러니까, 보세요, 사람이 아주 멀쩡하게 앉아 있다가 갑자기 착란에 빠질 수 있어요. 의식이 있고 자기가 무엇을 하는지 알면서도 착란 상태일 수 있다는 거예요. 그리고 드미트리 표도로비치가 착란을 앓고 있었다는 건 의심할 여지가 없어요. 착란은 법원이 개혁되자마자 알아낸 거예요. 다 개혁된 법원의 좋은 효과예요. 의사가 와서 그날 저녁에 대해, 금광에 대해 나에게 물었어요. ‘그때 어떻게 보였습니까?’ 하고요. 그는 틀림없이 착란 상태였을 거예요. 소리를 지르며 들어와서 ‘돈, 돈, 삼천 루블! 삼천 루블을 줘!’ 하고는 나가자마자 곧바로 살인을 했어요. ‘그를 죽이고 싶지 않아.’ 하고 말해 놓고는 갑자기 가서 죽여 버린 거예요. 그래서 그를 무죄 방면할 거예요, 그가 그것과 싸웠는데도 결국 죽였으니까요.”

“하지만 그분은 죽이지 않았어요.” 알료샤가 상당히 날카롭게 가로막았다. 그는 걱정과 초조로 점점 더 속이 메스꺼워지고 있었다.

“네, 알아요, 그 늙은이 그리고리가 죽인 거죠.”

“그리고리가요?” 알료샤가 외쳤다.

“네, 네, 그리고리였어요. 드미트리 표도로비치가 때려눕혔을 때 쓰러져 있다가 일어나서, 문이 열린 걸 보고 들어가 표도르 파블로비치를 죽인 거예요.”

“하지만 왜, 왜요?”

“착란 때문이지요. 드미트리 표도로비치가 머리를 때린 일격에서 회복했을 때 그는 착란 상태였어요. 가서 살인을 저지른 거예요. 자기가 안 했다고 말하는 건, 아마 기억을 못 하는 거겠지요. 다만 있잖아요, 드미트리 표도로비치가 죽였다면 훨씬, 훨씬 낫겠어요. 그러니 그렇게 되었을 거예요, 내가 그리고리였다고 말하긴 하지만요. 분명 드미트리 표도로비치예요, 그게 더 나아요, 훨씬 더 나아요! 아! 아들이 아버지를 죽인 게 더 낫다는 게 아니에요, 그걸 옹호하는 건 아니에요. 자식은 부모를 공경해야 하는데, 그래도 그 사람이라면 더 낫다는 거예요, 그러면 울 일이 없으니까요, 그는 의식 없이, 아니 오히려 의식은 있되 자기가 무엇을 하는지 모르고 했을 테니까요. 무죄로 해 주면 되죠, 그게 얼마나 인도적이고, 개혁된 법원이 얼마나 축복인지를 보여 주겠어요. 나는 그것에 대해 아무것도 몰랐는데, 그 법원들이 오래전부터 그랬다고 하더군요. 어제 그 말을 듣고 너무 감동해서 당장 당신을 부르고 싶었어요. 그리고 그가 무죄가 되면, 법원에서 곧장 우리 집으로 저녁을 먹으러 오게 하세요, 친구들을 모아 파티를 열고 개혁된 법원을 위해 건배할 거예요. 나는 그가 위험하다고 생각하지 않아요. 게다가 친구들을 아주 많이 초대할 거라서 그가 무슨 짓을 하면 언제든 데리고 나갈 수 있고요. 그런 뒤에는 다른 도시의 치안 판사나 뭐 그런 걸 시킬 수 있겠지요, 자기가 곤경을 겪어 본 사람들이 가장 좋은 판사니까요. 그리고 게다가 요즘 누가 착란을 앓지 않나요? 당신도, 나도, 우리 모두 착란 상태이고 그런 예가 아주 많아요. 어떤 사람이 노래를 부르며 앉아 있다가 갑자기 뭔가에 짜증이 나서 권총을 들고 처음 마주친 사람을 쏘는데 아무도 그를 탓하지 않아요. 얼마 전에 그런 걸 읽었어요, 모든 의사가 인정한다고요. 의사들은 늘 인정해요, 뭐든 인정하지요. 글쎄, 우리 리자도 착란 상태예요. 어제 그 애가 또 나를 울렸고, 그저께도 그랬는데, 오늘 갑자기 그게 다 착란 때문이라는 걸 깨달았어요. 아, 리자 때문에 너무 슬퍼요! 내 생각에 그 애는 완전히 미쳤어요. 그 애가 당신을 왜 불렀죠? 그 애가 불렀나요, 아니면 당신이 스스로 왔나요?”

“네, 리자가 불러서 지금 그에게 가려던 참입니다.” 알료샤가 단호하게 일어섰다.

“아, 친애하는, 친애하는 알렉세이 표도로비치, 어쩌면 그게 가장 중요한 일일지도 몰라요.” 호흘라코바 부인이 갑자기 눈물을 터뜨리며 외쳤다. “하느님이 아시지만, 나는 진심으로 리자를 당신께 맡기고, 그 애가 어머니에게 말도 없이 몰래 당신을 부른 것도 상관없어요. 하지만 용서하세요, 당신의 형 이반 표도로비치에게는 내 딸을 그렇게 쉽게 믿고 맡길 수가 없어요, 그분이 여전히 가장 기사다운 청년이라고 생각하긴 하지만. 그런데 생각해 보세요, 그분이 리자를 만나러 왔는데 나는 전혀 몰랐어요!”

“어떻게요? 뭐라고요? 언제요?” 알료샤는 극도로 놀랐다. 그는 다시 앉지 않고 선 채로 듣고 있었다.

“말씀드릴게요. 어쩌면 그래서 당신을 오시라고 한 건지도 몰라요, 지금은 내가 왜 오시라고 했는지도 모르겠으니까요. 그러니까, 이반 표도로비치는 모스크바에서 돌아온 뒤 두 번 나를 찾아왔어요. 처음에는 친구로서 나를 방문하러 왔고, 두 번째는 카챠가 여기 있었고 그녀가 여기 있다는 걸 듣고 온 거였어요. 물론 그분이 이미 얼마나 할 일이 많은지 아니까 자주 오리라고는 기대하지 않았어요, 아시겠지만, 이 사건이며 아버님의 끔찍한 죽음이며. 그런데 갑자기 그분이 또 왔었다는 소식을 들었어요, 나를 보러 온 게 아니라 리자를 보러요. 벌써 엿새 전 일이에요. 그분이 와서 오 분 있다가 갔어요. 그리고 나는 사흘 뒤에 글라피라에게서야 그걸 들었으니 몹시 충격이었지요. 곧바로 리자를 불렀어요. 그 애는 웃었어요. ‘어머니가 주무시는 줄 알고 내 방에 들어와 어머니 건강을 물었어요.’ 하더군요. 물론 그런 일이었겠지요. 하지만 리자, 리자는, 맙소사, 얼마나 나를 괴롭히는지! 믿으시겠어요, 나흘 전 밤에, 당신이 마지막으로 그 애를 보고 가신 직후에 갑자기 발작이 났어요, 비명을 지르고 소리를 지르고 히스테리를! 나는 왜 한 번도 히스테리를 일으키지 않을까요? 그러고는 다음 날 또 발작, 사흘째에도 같았고, 어제도, 그리고 어제는 그 착란이 왔어요. 갑자기 소리를 질렀어요, ‘나는 이반 표도로비치가 싫어요. 다시는 그 사람을 집에 못 오게 하세요.’ 하고요. 나는 그 놀라운 말에 말문이 막혀 이렇게 대답했어요, ‘무슨 근거로 그런 훌륭한 청년을, 학식도 그렇게 높고 그렇게 불행한 청년을 안 만나겠니?’ 이 모든 일이 불행이지 않아요? 그 애는 내 말에 갑자기 웃음을 터뜨렸어요, 아주 무례하게요, 아시겠지만. 그래서 나는 기뻤어요, 내가 그 애를 즐겁게 했고 발작이 지나가리라고 생각했거든요, 특히 어차피 나는 내 모르게 이상한 방문을 한 이반 표도로비치를 만나지 않으려 했고 해명을 요구할 생각이었으니까요. 그런데 오늘 이른 아침 리자가 깨어나 율리야에게 화를 내더니, 믿으시겠어요, 얼굴을 때렸어요. 끔찍해요, 나는 하인들에게 늘 예의를 갖추는데. 그러고 한 시간 뒤에는 율리야의 발을 끌어안고 입을 맞췄어요. 나에게 사람을 보내 어머니한테는 전혀 안 가겠다고, 다시는 만나러 가지 않겠다고 전했고, 내가 몸을 질질 끌고 그 애에게 내려가니까 울면서 입을 맞추러 달려들었는데, 입을 맞추고는 아무 말 없이 나를 방에서 밀어냈어요. 그래서 무슨 일인지 알아낼 수가 없었어요. 자, 친애하는 알렉세이 표도로비치, 나는 모든 희망을 당신께 걸고 있고, 물론 내 삶 전부가 당신 손에 달려 있어요. 부디 리자에게 가서 당신만이 할 수 있는 방식으로 그 애에게서 모든 걸 알아내 와서, 나에게, 그 애 어머니에게 말해 달라고 부탁드려요. 이런 일이 계속되면 나는 죽을 테니까요, 그야말로 죽을 테니까요, 아니면 도망쳐 버릴 거예요. 나는 더 못 견디겠어요. 나는 참을성이 있지만 참을성을 잃을 수도 있고, 그러면 … 그러면 뭔가 끔찍한 일이 벌어질 거예요. 아, 맙소사! 마침내 표트르 일리치!” 호흘라코바 부인은 페르호틴이 방에 들어오는 것을 보고 온 얼굴이 환해져서 외쳤다. “늦었어요, 늦었어요! 자, 앉아서 말해 줘요, 우리의 애를 태우지 말고요. 변호사가 뭐래요. 어디 가세요, 알렉세이 표도로비치?”

“리자에게요.”

“아, 그래요. 내가 부탁한 걸 잊지 않으시겠죠, 잊지 않으시겠죠? 생사가 걸린 문제예요!”

“물론 잊지 않겠습니다, 할 수만 있다면 … 하지만 너무 늦어서요.” 알료샤는 서둘러 물러나며 웅얼거렸다.

“아니, 꼭, 꼭 들러 줘요. ‘할 수만 있다면’이라고 하지 말고요. 안 오면 나는 죽을 거예요.” 호흘라코바 부인이 그의 뒤에서 불렀지만 알료샤는 이미 방을 나간 뒤였다.

11권 3장

작은 악마

리자에게 들어가 보니 그녀는 걷지 못했을 때 타고 다니던 환자용 의자에 반쯤 기대어 있었다. 그녀는 그를 맞으러 움직이지 않았고, 날카롭고 예리한 눈만 그의 얼굴에 똑바로 박혀 있었다. 눈에는 열에 들뜬 빛이 있었고 얼굴은 창백하고 누랬다. 알료샤는 사흘 사이에 그녀에게 일어난 변화에 놀랐다. 분명히 더 말라 있었다. 그녀는 그에게 손을 내밀지 않았다. 그는 옷자락 위에 움직이지 않고 놓인 가늘고 긴 손가락에 손을 대 보고는, 한마디도 없이 그녀와 마주 앉았다.

“감옥에 가려고 서두르는 거 알아.” 리자가 퉁명스럽게 말했다. “그런데 엄마가 몇 시간이나 붙잡았지. 방금 나와 율리야 얘기를 했을 거야.”

“어떻게 알아?” 알료샤가 물었다.

“엿들었어. 왜 빤히 쳐다봐? 듣고 싶었고 들었어, 그게 뭐 어때서. 사과 안 해.”

“무슨 일로 화가 났니?”

“반대로, 나는 아주 행복해. 방금 서른 번째로 생각해 봤거든, 내가 너를 거절하고 네 아내가 되지 않기로 한 게 얼마나 잘한 일인지. 너는 남편감이 못 돼. 내가 너와 결혼하고서 네 다음에 사랑하게 된 남자에게 전할 쪽지를 주면, 너는 받아 가서 반드시 전해 주고 답장까지 가져올 거야. 마흔이 되어도 내 연애편지를 계속 날라다 줄걸.”

그녀는 갑자기 웃었다.

“너한테는 심술궂으면서도 솔직한 데가 있어.” 알료샤가 그녀에게 미소를 지었다.

“솔직하다는 건 너한테는 내가 부끄럽지 않다는 거야. 게다가 나는 너한테는 부끄러워하고 싶지 않아, 너한테만. 알료샤, 나는 왜 너를 존경하지 않을까? 아주 좋아하는데 존경은 안 해. 존경한다면 부끄러움 없이 너한테 말하지 못했겠지, 안 그래?”

“그래.”

“그런데 내가 너한테는 부끄럽지 않다는 걸 믿어?”

“아니, 믿지 않아.”

리자는 다시 신경질적으로 웃었다. 그녀는 빠르게 말했다.

“네 형 드미트리 표도로비치한테 감옥으로 사탕을 보냈어. 알료샤, 있잖아, 너 꽤 예뻐! 내가 너를 사랑하지 않아도 된다고 그렇게 빨리 허락해 줬으니까 널 엄청 사랑할 거야.”

“오늘 왜 나를 불렀어, 리자?”

“내가 가진 갈망을 말해 주고 싶었어. 누가 나를 괴롭혔으면 좋겠어, 나와 결혼해서 괴롭히고, 나를 속이고 떠나 버렸으면 좋겠어. 나는 행복해지고 싶지 않아.”

“무질서를 사랑하는 거야?”

“그래, 나는 무질서를 원해. 계속 집에 불을 지르고 싶어. 몰래 기어가서 몰래 집에 불을 지르는 상상을 계속해. 몰래여야 해. 사람들이 끄려고 하겠지만 계속 타올라. 나는 알면서도 아무 말 안 하는 거야. 아, 이 얼마나 어리석은 짓이야! 그리고 얼마나 지루한지!”

그녀는 혐오스럽다는 표정으로 손을 휘저었다.

“네가 사치스럽게 살아서 그래.” 알료샤가 부드럽게 말했다.

“그럼 가난한 게 더 낫다는 거야?”

“그래, 더 나아.”

“그건 네 수도사가 가르쳐 준 거지. 그건 사실이 아니야. 나는 부자이고 나머지는 모두 가난하게 해 줘, 나는 단것을 먹고 크림을 마시고 다른 사람에게는 하나도 안 줄 거야. 아, 말하지 마, 아무 말도 하지 마.” 알료샤는 입도 열지 않았는데 그녀가 그에게 손을 흔들었다. “그런 말은 전에도 했잖아, 다 외우고 있어. 지겨워. 내가 가난해지면 누군가를 죽일 거고, 부자가 되어도 누군가를 죽일지도 몰라, 어쩌면, 아무것도 안 하면 뭐 해! 그런데 있잖아, 나는 추수하고 싶어, 호밀을 베고 싶어. 너랑 결혼할 테니까 너는 농부가 되는 거야, 진짜 농부. 우리는 망아지를 한 마리 키울까? 칼가노프 알아?”

“응.”

“그 애는 늘 돌아다니며 꿈을 꿔. ‘왜 현실에서 살아? 꿈을 꾸는 게 나아. 가장 멋진 것들을 꿈꿀 수 있는데 현실은 지겨워.’ 이렇게 말해. 그래도 곧 결혼할 거야, 벌써 나한테 구애했어. 너 팽이 돌릴 줄 알아?”

“응.”

“글쎄, 그 애는 딱 팽이 같아. 태엽을 감아서 돌려 주길 바라고, 그다음에는 채찍으로 때리고, 때리고, 때려 주길 바라. 내가 그 애와 결혼하면 평생 팽이처럼 돌리고 있을 거야. 너는 나랑 있는 게 부끄럽지 않아?”

“아니.”

“내가 성스러운 이야기를 안 해서 몹시 화가 났구나. 나는 성스러워지고 싶지 않아. 가장 큰 죄를 지으면 저세상에서 어떻게 한대? 너는 그런 걸 다 알겠지.”

“하느님이 너를 꾸짖으실 거야.” 알료샤는 그녀를 가만히 지켜보고 있었다.

“바로 그걸 원해. 나는 올라가고, 사람들이 나를 꾸짖고, 나는 그들 얼굴에 대고 깔깔 웃음을 터뜨릴 거야. 나는 집에 불을 지르고 싶어서 죽겠어, 알료샤, 우리 집에. 아직도 안 믿어?”

“왜? 열두 살 아이들 중에도 뭔가에 불을 지르고 싶은 갈망을 가진 아이들이 있고, 실제로 불을 질러. 일종의 병이야.”

“그건 사실이 아니야, 사실이 아니야. 그런 아이들이 있을 수는 있지만 내 말은 그게 아니야.”

“너는 악을 선으로 여기고 있어. 일시적인 위기야, 아마 병 때문일 거야.”

“그래도 너는 나를 경멸하는구나! 그냥 나는 선을 행하고 싶지 않고 악을 행하고 싶은 거야, 병하고는 아무 상관 없어.”

“왜 악을 행하고 싶어?”

“모든 것이 파괴되도록. 아, 모든 게 파괴되면 얼마나 좋을까! 있잖아, 알료샤, 나는 가끔 엄청나게 해로운 일을, 온갖 나쁜 일을 하는 걸 생각해. 오랫동안 몰래 그 일을 하다가 갑자기 모두가 알게 되는 거야. 모두 빙 둘러서서 나한테 손가락질하고 나는 모두를 바라봐. 그건 정말 근사할 거야. 왜 그렇게 근사할까, 알료샤?”

“모르겠어. 선한 무언가를 파괴하고 싶은, 아니면 네 말대로 무언가에 불을 지르고 싶은 갈망이야. 가끔 일어나는 일이야.”

“나는 말만 하는 게 아니라 실제로 할 거야.”

“나는 믿어.”

“아, 네가 나를 믿는다고 해서 얼마나 널 사랑하는지. 그리고 너는 조금도 거짓말을 하지 않아. 하지만 어쩌면 내가 이 모든 말을 너를 화나게 하려고 일부러 한다고 생각하는 거 아냐?”

“아니, 그렇게 생각하지 않아 … 어쩌면 그러고 싶은 마음이 조금은 섞여 있겠지만.”

“조금은 있어. 나는 너한테는 절대 거짓말을 못 해.” 그녀가 눈에 기이한 불꽃을 담고 선언했다.

알료샤를 무엇보다 놀라게 한 것은 그녀의 진지함이었다. 그녀의 얼굴에는 이제 유머나 농담의 흔적이 전혀 없었다. 예전에는 가장 “진지한” 순간에도 재미와 명랑함이 그녀를 떠나는 법이 없었는데.

“사람들이 범죄를 사랑하는 순간들이 있어.” 알료샤가 생각에 잠겨 말했다.

“그래, 그래! 네가 내 생각을 말했어. 사람들은 범죄를 사랑해, 모두가 범죄를 사랑해, 어떤 ‘순간들’에만이 아니라 언제나 사랑해. 있잖아, 사람들이 그것에 대해 거짓말을 하기로 합의하고서 그때부터 계속 거짓말해 온 것 같아. 다들 악을 증오한다고 선언하지만 몰래 모두 악을 사랑해.”

“그리고 아직도 나쁜 책을 읽고 있어?”

“응, 읽고 있어. 엄마가 읽고 베개 밑에 숨기면 내가 훔쳐.”

“스스로를 파괴하는 게 부끄럽지 않아?”

“나는 나 자신을 파괴하고 싶어. 여기 어떤 소년이 있는데, 기차가 지나갈 때 철로 사이에 드러누웠어. 운 좋은 녀석! 들어 봐, 네 형이 지금 아버지를 살해한 죄로 재판받고 있고 모두들 그가 아버지를 죽인 걸 좋아해.”

“그가 아버지를 죽인 걸 좋아한다고?”

“그래, 좋아해, 모두가 좋아해! 다들 끔찍하다고 말하지만 몰래 그냥 좋아해. 나부터도 좋아해.”

“모두에 대한 네 말에는 어느 정도 진실이 있어.” 알료샤가 부드럽게 말했다.

“아, 넌 어쩜 그런 생각을 해!” 리자가 기뻐서 소리를 질렀다. “그것도 수도사가! 네가 거짓말을 안 해서 내가 얼마나 널 존경하는지 넌 믿지 못할 거야, 알료샤. 아, 내 우스운 꿈을 말해 줘야겠어. 가끔 악마들이 나오는 꿈을 꿔. 밤이야, 나는 촛불을 들고 내 방에 있는데 갑자기 사방에 악마들이 있어, 모든 구석에, 탁자 밑에, 그것들이 문을 열어, 문 뒤에 떼로 몰려 있다가 들어와서 나를 붙잡으려고 해. 그리고 막 들어오고, 막 나를 붙잡아. 그런데 내가 갑자기 성호를 그으면 모두 물러나, 완전히 가는 건 아니지만. 문가와 구석에 서서 기다리는 거야. 그러다 갑자기 하느님을 큰 소리로 욕하고 싶은 끔찍한 갈망이 생겨서 시작해 버려, 그러면 그것들이 기뻐하며 다시 나한테 우르르 몰려와서 나를 또 붙잡고, 나는 다시 성호를 긋고 그것들은 다 물러나. 엄청 재미있어, 숨이 막혀.”

“나도 같은 꿈을 꿨어.” 알료샤가 갑자기 말했다.

“정말?” 리자가 놀라서 외쳤다. “있잖아, 알료샤, 웃지 마, 이건 엄청 중요해. 서로 다른 두 사람이 같은 꿈을 꿀 수 있을까?”

“그런 것 같아.”

“알료샤, 내가 말하잖아, 이건 엄청 중요해.” 리자가 정말 지나칠 정도로 놀라며 말을 이었다. “중요한 건 꿈이 아니라 네가 나와 같은 꿈을 꿨다는 거야. 너는 나한테 거짓말하지 않잖아, 지금도 하지 마. 사실이야? 웃는 거 아니지?”

“사실이야.”

리자는 유난히 깊은 감명을 받은 듯했고 삼십 초 동안 말이 없었다.

“알료샤, 나를 보러 와 줘, 더 자주 보러 와 줘.” 그녀가 갑자기 애원하는 목소리로 말했다.

“언제나 보러 올게, 평생.” 알료샤가 단호하게 대답했다.

“너한테만 이야기할 수 있어, 알지.” 리자가 다시 말을 시작했다. “나는 나 자신하고 너 말고는 아무하고도 이야기를 안 해. 세상에서 너 하나뿐이야. 그리고 나 자신보다 너한테 더 기꺼이 이야기해. 그리고 너한테는 조금도 부끄럽지 않아, 하나도. 알료샤, 왜 너한테는 하나도 부끄럽지 않을까? 알료샤, 부활절에 유대인들이 아이를 훔쳐서 죽인다는 게 정말이야?”

“몰라.”

“여기 책이 한 권 있는데, 거기서 유대인 재판에 대해 읽었어. 네 살짜리 아이를 데려다가 두 손의 손가락을 다 자르고, 그런 다음 벽에 십자가에 못 박았대, 못을 박아 십자가형을 했는데, 나중에 재판받을 때 아이가 곧 죽었다고, 네 시간 안에 죽었다고 말했대. 그게 ‘곧’이래! 아이가 신음했다고, 계속 신음했다고, 자기는 서서 감탄하며 바라봤다고 했대. 멋지지!”

“멋지다고?”

“멋져. 가끔 상상해, 내가 그 아이를 십자가에 못 박은 거라고. 아이는 거기 매달려 신음하고, 나는 맞은편에 앉아서 파인애플 설탕조림을 먹는 거야. 나는 파인애플 설탕조림을 엄청 좋아해. 넌 좋아해?”

알료샤는 말없이 그녀를 바라보았다. 그녀의 창백하고 누런 얼굴이 갑자기 일그러지고 눈이 이글거렸다.

“있잖아, 그 유대인 이야기를 읽었을 때 나는 밤새 흐느끼며 떨었어. 그 작은 것이 어떻게 울고 신음했을지 계속 상상했어 (네 살 아이도 이해한다는 거 알지), 그러는 내내 파인애플 설탕조림 생각이 나를 괴롭혔어. 아침에 어떤 사람에게 편지를 써서 꼭 나를 보러 와 달라고 부탁했어. 그가 왔고, 나는 갑자기 그 아이와 파인애플 설탕조림에 대해 다 이야기해 줬어. 전부 다, 전부, 그리고 그게 멋지다고 했어. 그는 웃더니 정말 멋지다고 했어. 그러고는 일어나서 가 버렸어. 여기에 오 분밖에 안 있었어. 그가 나를 경멸했을까? 나를 경멸했을까? 말해 줘, 말해 줘, 알료샤, 그가 나를 경멸했어, 안 했어?” 그녀는 번뜩이는 눈으로 의자 위에서 몸을 곧추세웠다.

“말해 줘.” 알료샤가 걱정스럽게 물었다. “네가 그 사람을 불렀어?”

“응, 불렀어.”

“편지를 보냈어?”

“응.”

“그냥 그것에 대해, 그 아이에 대해 물어보려고?”

“아니, 그것에 대해서가 전혀 아니야. 하지만 그가 오자마자 곧바로 그것에 대해 물어봤어. 그는 대답하고 웃고 일어나서 가 버렸어.”

“그 사람은 품위 있게 행동했네.” 알료샤가 중얼거렸다.

“그리고 나를 경멸했어? 나를 비웃었어?”

“아니, 어쩌면 그 사람 자신이 파인애플 설탕조림을 믿어서일 거야. 그 사람도 지금 많이 아파, 리자.”

“그래, 그는 그걸 믿어.” 리자가 번뜩이는 눈으로 말했다.

“그는 아무도 경멸하지 않아.” 알료샤가 말을 이었다. “다만 아무도 믿지 않아. 사람들을 믿지 않는다면 물론 경멸하는 셈이지만.”

“그럼 그는 나를 경멸하는 거야, 나를?”

“너도.”

“좋아.” 리자는 이를 가는 듯했다. “그가 웃으며 나갔을 때, 경멸당한다는 게 멋지다고 느꼈어. 손가락이 잘린 아이는 멋지고, 경멸당하는 것도 멋져. …”

그리고 그녀는 알료샤의 얼굴에 대고 열에 들뜬 악의에 찬 웃음을 웃었다.

“있잖아, 알료샤, 있잖아, 나는 바라—알료샤, 나를 구해 줘!” 그녀가 갑자기 의자에서 벌떡 일어나 그에게 달려들어 두 손으로 그를 붙잡았다. “나를 구해 줘!” 그녀는 거의 신음하듯 말했다. “내가 너한테 한 말을 할 수 있는 사람이 세상에 또 있을까? 내가 너한테 진실을, 진실을 말했어. 나는 자살할 거야, 모든 게 역겨우니까! 나는 살고 싶지 않아, 모든 게 역겨우니까! 모든 게, 모든 게 역겨워. 알료샤, 너는 왜 나를 조금도 사랑하지 않아?” 그녀는 광란 속에서 말을 맺었다.

“하지만 나는 너를 사랑해!” 알료샤가 따뜻하게 대답했다.

“그럼 나를 위해 울어 줄 거야, 울어 줄래?”

“응.”

“내가 네 아내가 되지 않아서가 아니라 그냥 나를 위해서 울어 줄 거야?”

“응.”

“고마워! 내가 원하는 건 네 눈물뿐이야. 다른 사람들은 모두 나를 벌하고 발로 짓밟아도 돼, 모두, 모두, 누구도 예외 없이. 나는 아무도 사랑하지 않으니까. 알겠어, 아무도! 오히려 증오해! 가, 알료샤. 형한테 갈 시간이야.” 그녀가 갑자기 그에게서 몸을 뿌리쳤다.

“이런 너를 두고 어떻게 가?” 알료샤가 거의 겁먹은 듯 말했다.

“형한테 가, 감옥 문이 닫힐 거야. 가, 여기 네 모자. 미탸에게 내 안부 전해 줘, 가, 가!”

그리고 그녀는 거의 억지로 알료샤를 문밖으로 밀어냈다. 그는 고통스러운 놀라움으로 그녀를 바라보다가 문득 오른손에 편지가 있다는 것을 알아챘다. 단단히 접어 봉한 작은 편지였다. 그는 그것을 흘끗 보고 곧바로 겉봉의 수신인을 읽었다. “이반 표도로비치 카라마조프에게.” 그는 재빨리 리자를 보았다. 그녀의 얼굴은 거의 위협적으로 변해 있었다.

“그에게 전해 줘, 꼭 전해 줘야 해!” 그녀가 떨면서 정신을 놓은 듯이 명령했다. “오늘, 지금 당장. 안 그러면 독을 먹을 거야! 그래서 너를 부른 거야.”

그러고는 재빨리 문을 쾅 닫았다. 빗장 걸리는 소리가 났다. 알료샤는 쪽지를 주머니에 넣고 호흘라코바 부인에게 다시 들르지 않은 채, 사실은 그녀를 잊고서 곧장 아래층으로 내려갔다. 알료샤가 나가자마자 리자는 빗장을 풀고 문을 조금 열어 틈새에 손가락을 넣고는 온 힘을 다해 문을 쾅 닫아 손가락을 찧었다. 십 초 뒤 손가락을 빼고, 그녀는 조용히 천천히 의자로 걸어가 똑바로 앉아서 새까맣게 멍든 손가락과 손톱 밑에서 스며 나오는 피를 뚫어져라 쳐다보았다. 입술이 떨렸고, 그녀는 빠르게 혼잣말로 속삭이기를 계속했다.

“나는 못된 년이야, 못된 년, 못된 년, 못된 년!”

11권 4장

찬가와 비밀

알료샤가 감옥 문의 종을 울렸을 때는 꽤 늦은 시각이었다(십일월이라 해가 짧다). 날이 어두워지기 시작하고 있었다. 하지만 알료샤는 어려움 없이 들여보내 주리라는 것을 알고 있었다. 우리 작은 도시에서도 다른 곳에서와 똑같이 일이 돌아갔다. 처음에는, 물론 예비 심문이 끝난 직후였으니, 친척들과 몇몇 다른 사람들이 미탸를 면회하려면 어쩔 수 없이 정해진 절차를 밟아야 했다. 그러나 나중에는 절차가 느슨해지지는 않았어도 적어도 미탸를 찾아오는 일부 사람들에게는 예외가 허용되었다. 어찌나 그랬던지, 면회용으로 정해 둔 방에서 죄수와 만나는 것이 때로는 사실상 단둘이 마주 앉는 것이나 다름없었다.

그러나 이런 예외는 몇 되지 않았다. 그렇게 대접받는 사람은 그루셴카와 알료샤와 라키친뿐이었다. 그런데 경찰서장 미하일 미하일로비치가 그루셴카에게 매우 호의적이었다. 모크로예에서 그녀를 욕했던 일이 이 노인의 양심을 짓눌렀고, 전후 사정을 다 알게 되자 그는 그녀를 보는 눈이 완전히 달라졌다. 그리고 이상하게도, 미탸에게 죄가 있다고 굳게 믿으면서도, 미탸가 일단 감옥에 들어온 뒤로는 노인이 그를 점점 더 너그럽게 보게 되었다. “마음씨는 좋은 사람인데 술과 방탕 때문에 신세를 망쳤는지도 모르지.” 그는 이렇게 생각했다. 처음의 공포는 연민으로 바뀌어 있었다. 알료샤로 말하자면, 경찰서장은 그를 무척 좋아했고 오래전부터 알고 지냈다. 요즘 들어 죄수를 자주 찾아오기 시작한 라키친은 서장이 “우리 서장네 아가씨들”이라 부르던 그 집 딸들과 가장 친한 지인 중 하나였고, 언제나 그 집 주변을 맴돌았다. 그는 교도소장 집에서도 아이들을 가르쳤는데, 교도소장은 맡은 직무에 꼼꼼하기는 했으나 마음씨 따뜻한 노인이었다. 알료샤 또한 소장과는 오래전부터 친한 사이였고, 소장은 그와 이야기하기를 좋아했으며 대개는 성스러운 주제를 놓고 이야기했다. 소장은 이반 표도로비치를 존경했고 그의 의견을 어려워했지만, 자신도 대단한 철학자였다. 물론 “독학한” 철학자였다. 하지만 알료샤에게는 뿌리칠 수 없이 끌렸다. 지난 한 해 동안 노인은 외경 복음서를 연구하기 시작했고, 그 소감을 젊은 친구에게 끊임없이 이야기했다. 수도원으로 알료샤를 찾아오기도 했고, 그와 수도사들을 붙들고 몇 시간씩 토론했다. 그러니 알료샤가 감옥에 늦게 와도 소장에게 가기만 하면 모든 일이 수월하게 풀렸다. 게다가 감옥 안의 모든 사람이, 가장 하찮은 간수까지도 알료샤에게 익숙해져 있었다. 보초는 물론 윗사람들이 만족하는 한 그를 성가시게 하지 않았다.

미탸는 감방에서 불려 나오면 언제나 아래층의 면회용 장소로 내려갔다. 알료샤가 방으로 들어서자 마침 미탸와 작별하던 라키친과 마주쳤다. 둘은 큰 소리로 이야기하고 있었다. 미탸는 라키친을 배웅하며 껄껄 웃고 있었는데, 라키친은 투덜거리는 듯했다. 라키친은 알료샤와 마주치는 것을 좋아하지 않았다. 요즘은 특히 그랬다. 그는 알료샤에게 거의 말을 걸지 않았고, 뻣뻣하게 고개만 숙였다. 지금도 알료샤가 들어오는 것을 보자 눈살을 찌푸리고 고개를 돌렸다. 마치 모피 장식이 달린 크고 따뜻한 외투 단추를 채우는 데 온 정신이 팔린 사람 같았다. 그러더니 곧바로 우산을 찾기 시작했다.

“내 물건 잊어버리지 않게 조심해야지.” 그는 그저 뭔가 말하려는 듯 중얼거렸다.

“남의 물건 잊어버리지 않게 조심하게나.” 미탸가 농담이라고 하더니 제 재치에 곧 웃음을 터뜨렸다. 라키친이 순식간에 발끈했다.

“그런 충고는 대대로 노예를 부려 먹던 자네 집안에나 해 주게, 나 라키친한테 할 소리가 아니야.” 그는 갑자기 분노로 몸을 떨며 소리쳤다.

“왜 그래? 농담이었어.” 미탸가 소리쳤다. “빌어먹을! 다들 저 모양이야.” 그는 서둘러 물러가는 라키친의 뒷모습 쪽으로 턱짓을 하며 알료샤에게 말했다. “여기 앉아서 웃고 즐겁게 떠들더니 갑자기 저렇게 끓어오른다니까. 너한테는 인사도 안 하고 가더라. 완전히 갈라섰니? 왜 이렇게 늦었어? 오전 내내 그냥 기다린 게 아니라 목이 타도록 널 기다렸단 말이야. 하지만 괜찮아. 이제 그 몫을 메우자.”

“그 사람이 왜 이렇게 자주 와? 형이 그렇게 친한 사이는 아니잖아?” 알료샤가 물었다. 그도 라키친이 사라진 문 쪽으로 고개를 끄덕였다.

“라키친하고 친하냐고? 아니, 그 정도는 아니야. 그럴 리가 있나, 그런 돼지하고? 그놈은 나를… 불량배라고 여겨. 농담도 못 알아듣는다니까, 그런 사람들은 그게 제일 나빠. 농담이란 걸 도무지 이해하지 못하고, 영혼이 바싹 말라서 납작해. 처음 여기 끌려왔을 때 본 감옥 벽을 닮았어. 하지만 영리한 놈이야, 아주 영리해. 그런데 알렉세이, 나는 이제 다 끝났다.”

그는 긴 의자에 앉아 알료샤도 곁에 앉혔다.

“그래, 재판이 내일이니까. 형, 그렇게 절망적이야?” 알료샤가 불안한 마음으로 말했다.

“무슨 소리야?” 미탸가 좀 갈피를 못 잡는 눈으로 그를 쳐다보았다. “아, 재판 말이구나! 빌어먹을! 지금까지 우리는 이 재판에 대해서, 별것 아닌 이야기만 했지, 정작 중요한 건 한마디도 안 했다. 그래, 재판은 내일이다. 하지만 내가 다 끝났다고 한 건 재판 얘기가 아니었어. 왜 그렇게 따지는 듯한 눈으로 보는 거냐?”

“무슨 말이야, 미탸?”

“사상, 사상, 그게 전부야! 윤리학! 윤리학이 뭐냐?”

“윤리학?” 알료샤가 의아해서 물었다.

“그래, 그게 학문이냐?”

“응, 그런 학문이 있어… 하지만… 어떤 학문인지는 솔직히 설명해 줄 수 없어.”

“라키친은 알아. 라키친은 아는 게 많거든, 그놈 빌어먹을! 그놈은 수도사가 될 생각이 없어. 페테르부르크로 갈 작정이야. 거기서 고상한 경향의 비평을 하겠다는 거지. 누가 알겠어, 쓸모 있는 인물이 돼서 출세도 할지. 으! 이런 작자들은 출세하는 데는 일등이야! 윤리학이고 뭐고 빌어먹을, 나는 끝장이다, 알렉세이, 끝장이야, 이 하느님의 사람아! 나는 누구보다 너를 사랑한다. 널 보면 가슴이 애틋해져. 카를 베르나르가 누구냐?”

“카를 베르나르?” 알료샤는 또 놀랐다.

“아니, 카를이 아니지. 잠깐, 내가 틀렸다. 클로드 베르나르. 그게 누구냐? 화학자냐, 뭐냐?”

“학자일 거야.” 알료샤가 대답했다. “하지만 나도 그 사람에 대해서는 많이 말해 줄 수 없어. 학자라는 건 들었지만, 어떤 쪽인지는 몰라.”

“그럼 그놈도 빌어먹을 놈이지! 나도 몰라.” 미탸가 욕을 퍼부었다. “틀림없이 어떤 종류의 악당일 거야. 다 악당이야. 그리고 라키친은 출세할 거다. 라키친은 어디서든 잘 나갈 거야. 그놈도 또 하나의 베르나르다. 으, 이놈의 베르나르들! 사방에 널려 있어.”

“그런데 대체 무슨 일이야?” 알료샤가 끈질기게 물었다.

“그놈이 나에 대해서, 내 사건에 대해서 논문을 쓰겠다는 거야. 그렇게 문단에 데뷔하겠다고. 그래서 오는 거지. 자기 입으로 그렇게 말했어. 무슨 이론을 증명하고 싶은 거야. ‘그는 아버지를 죽이지 않을 수 없었다, 환경에 타락했기 때문이다’ 뭐 그런 말을 하려는 거지. 나한테 다 설명해 줬다. 사회주의 색깔을 약간 곁들일 거래. 하지만 빌어먹을 놈, 색깔을 넣든 말든 나는 상관없어. 그놈은 이반을 못 견뎌 해, 미워해. 너도 좋아하지 않고. 그래도 내쫓지는 않아. 영리한 놈이니까. 지독하게 잘난 척하긴 하지만. 방금도 그놈한테 말했다. ‘카라마조프 집안 사람들은 불량배가 아니라 철학자야. 진짜 러시아 사람은 다 철학자거든. 너는 공부는 했어도 철학자가 아니고 저급한 놈이야.’ 그놈이 웃더라, 아주 악의에 차서. 그래서 내가 말했지. ‘관념에 관해서는 논쟁할 수 없다.’ 이거 꽤 근사하지 않냐? 나도 고전에 능한 척할 만하다니까!” 미탸가 갑자기 웃었다.

“형이 끝장이라니, 왜 그래? 방금 그렇게 말했잖아.” 알료샤가 끼어들었다.

“내가 왜 끝장이냐고? 음!… 사실은… 전체로 놓고 보면, 하느님을 잃는 게 아쉬워서 그래, 그것 때문이야.”

“‘하느님을 잃는 게 아쉽다’는 게 무슨 뜻이야?”

“상상해 봐라. 안쪽에, 신경에, 머릿속에, 그러니까 이 신경이 뇌에 있는데… (빌어먹을!) 꼬리 같은 게 있어, 그 신경의 작은 꼬리들이, 그게 떨리기 시작하면… 그러니까, 내가 눈으로 뭔가를 바라보면 그 꼬리들이 떨리기 시작하는데… 그게 떨리면 영상이 나타나는 거야… 곧바로 나타나는 건 아니고, 한 순간, 일 초쯤 지나서… 그러면 무슨 순간 같은 게 나타나는데, 그러니까 순간이 아니라, 순간은 악마나 가져가라지! 영상이, 그러니까 물체나 행동이, 빌어먹을! 내가 보고 생각하는 건 그 꼬리들 때문이지, 내게 영혼이 있어서도, 내가 무슨 형상과 닮은꼴이어서도 전혀 아니야. 그런 건 다 헛소리다! 라키친이 어제 나한테 그걸 다 설명해 줬는데, 형은 그냥 나가떨어졌다. 대단하다, 알료샤, 이 과학이란 건! 새로운 인간이 일어서고 있어, 그건 나도 이해한다… 그런데도 하느님을 잃는 게 아쉽구나!”

“그래도 그건 좋은 일이야.” 알료샤가 말했다.

“하느님을 잃는 게 아쉬운 게 좋은 일이라고? 그건 화학이야, 얘, 화학! 어쩔 수 없어, 신부님, 화학에 자리를 비켜 줘야 해. 그리고 라키친은 하느님을 싫어한다. 으! 얼마나 싫어하는지! 그게 그자들 모두의 아픈 데야. 하지만 숨기지. 거짓말을 해. 시치미를 떼. ‘그걸 네 잡지 평론에서 설교할 거냐?’ 하고 내가 물었더니 ‘어, 공공연히 하면 통과시켜 주지 않을걸.’ 하고 웃더라. ‘그럼 하느님도 영원한 삶도 없으면 사람들은 어떻게 되는데?’ 하고 내가 물었지. ‘그럼 모든 게 허용되는 거 아냐, 마음대로 해도 되는 거냐?’ ‘몰랐어?’ 그놈이 웃으면서 말하더라. ‘영리한 사람은 뭐든 마음대로 할 수 있어. 영리한 사람은 요령껏 처신하지만 너는 발을 잘못 디뎌서 살인을 저지르고 지금 감옥에서 썩고 있잖아.’ 내 면전에서 그렇게 말한다! 순 돼지 같은 놈! 전 같으면 그런 놈들은 걷어차서 내쫓았을 텐데, 이제는 들어 준다. 그놈이 이치에 닿는 말도 많이 해. 글도 잘 써. 지난주에는 논문을 읽어 주기 시작했는데, 세 줄을 베껴 뒀어. 잠깐만. 여기 있다.”

미탸는 서둘러 주머니에서 종이 한 장을 꺼내 읽었다.

“‘이 문제를 결정하려면 무엇보다도 자신의 인격을 자신의 현실과 모순되는 자리에 놓는 것이 필요하다.’ 알아듣겠냐?”

“아니, 모르겠어.” 알료샤가 말했다. 그는 미탸를 바라보며 호기심을 품고 귀를 기울였다.

“나도 모르겠다. 어둡고 모호하지만 지적이야. ‘요즘은 다들 그렇게 써.’ 하더라. ‘환경의 영향이야.’ 환경을 무서워하는 거지. 그놈은 시도 쓴다, 그 불한당이. 호흘라코바 부인의 발을 기리는 시를 썼어. 하하하!”

“나도 들었어.” 알료샤가 말했다.

“들었냐? 그 시도 들었어?”

“아니.”

“내게 있다. 여기 있어. 읽어 줄게. 넌 모를 거다, 내가 말 안 했으니까, 거기에 꽤 얽힌 이야기가 있어. 그놈은 불한당이야! 삼 주 전에 나를 놀리기 시작했다. ‘넌 삼천 루블 때문에 바보처럼 곤경에 빠졌지만, 난 십오만 루블을 낚아챌 거야. 과부한테 장가들어서 페테르부르크에 집을 살 거거든.’ 그러면서 호흘라코바 부인에게 구애하는 중이라고 하더라. 그 여자는 젊을 때도 머리가 별로 없었는데 마흔이 된 지금은 있던 것마저 잃었어. ‘하지만 지독하게 감상적이거든.’ 하더라. ‘그걸로 사로잡을 거야. 결혼하면 페테르부르크로 데려가서 거기서 신문을 시작할 거야.’ 그 짐승 놈은 군침을 흘리더라, 과부 때문이 아니라 그 십오만 루블 때문에. 그러면서 나한테도 그걸 믿게 만들었어. 매일같이 나를 찾아왔다. ‘슬슬 넘어오고 있어.’ 하고 장담했지. 기뻐서 얼굴이 환했어. 그러다 갑자기 그 집에서 쫓겨났다. 페르호틴이 다 휩쓸고 있어, 브라보! 그 바보 늙은이가 그놈을 집에서 쫓아내 준 게 고마워서 입이라도 맞추고 싶더라. 그놈이 이 엉터리 시를 써 놨던 거야. ‘시를 쓰느라고 손을 더럽힌 건 이번이 처음이야.’ 하더라. ‘그 여자 마음을 얻으려는 거니 좋은 목적을 위한 거지. 그 멍청한 여자 재산을 손에 넣으면 나는 사회에 크게 쓸모 있는 일을 할 수 있어.’ 이놈들은 더러운 짓 하나하나마다 이런 사회적 명분을 갖다 붙인다! ‘어쨌든 네 푸시킨의 시보다는 나아. 난 거기서조차 계몽을 옹호했으니까.’ 하더라. 푸시킨에 대해 그놈이 하는 말은 나도 알겠다, 정말 재능 있는 사람이 여자 발이나 노래했다면 그렇게 볼 만하지. 그런데 자기 엉터리 시를 얼마나 뻐기던지! 이놈들의 허영이란! ‘사랑하는 사람의 부은 발이 낫는 것을 기리며’, 그놈은 그걸 제목으로 생각해 냈어. 익살맞은 놈이지.

매혹적인 작은 발이여,
붓고 붉고 아프구나!
의사들이 와서 고약을 붙여도
그래도 낫게 하지 못하네.

하지만 내가 두려운 건 발이 아니라네,
푸시킨의 시신에게나 어울릴 소재지만,
발이 아니라 머리라네,
그녀의 분별을 잃을까 떨리는구나!

이상하게도 발이 부을수록
지성은 기울어 가니,
아아, 발과 두뇌를
함께 되살릴 약을 비노라!

그놈은 돼지야, 순 돼지지만 꽤 약삭빠른 불한당이야! 그리고 정말로 진보적인 사상도 집어넣었다. 그 여자가 걷어차 내쫓았을 때 얼마나 화를 냈는지! 이를 갈더라!”

“벌써 복수했어.” 알료샤가 말했다. “호흘라코바 부인에 대한 기사를 썼더라.”

그러고는 알료샤가 소문에 실린 기사에 대해 간단히 이야기해 주었다.

“그놈 짓이다, 그놈 짓이야!” 미탸가 얼굴을 찌푸리며 맞장구쳤다. “그놈이야! 이런 기사들… 나는 안다… 예를 들면 그루셴카에 대해 쓰인 모욕적인 것들도… 그리고 카챠에 대해서도… 음!”

그는 괴로운 기색으로 방을 가로질러 걸었다.

“형, 나는 오래 있을 수 없어.” 알료샤가 잠시 말이 끊겼다가 말했다. “내일은 형에게 크고 무서운 날이야, 하느님의 심판이 이루어질 거야… 나는 형이 놀라워, 여기서 서성이면서 무슨 얘기인지도 모를 말을 하고 있다니…”

“아니, 날 보고 놀라지 마라.” 미탸가 열을 내며 말을 가로막았다. “그 냄새나는 개 얘기를 내가 해야 하냐? 살인자 얘기를? 그놈 얘기는 충분히 했어. 냄새나는 스메르댜샤야의 냄새나는 아들 얘기는 더 하고 싶지 않다! 하느님이 그놈을 죽이실 거야, 두고 봐라. 쉿!”

그는 흥분해서 알료샤에게 다가가 입을 맞췄다. 눈이 이글거렸다.

“라키친은 이걸 이해하지 못할 거다.” 그가 일종의 황홀경에 빠져 말을 시작했다. “하지만 너라면 다 이해할 거야. 그래서 널 목마르게 기다렸다. 있잖니, 오래전부터 여기, 이 벗겨진 벽 안에서 너한테 하고 싶은 얘기가 얼마나 많았는지 모른다, 그런데 가장 중요한 건 한마디도 못 했어. 그럴 순간이 한 번도 오지 않은 것 같았다. 이제는 더 못 기다리겠어. 네게 가슴속을 쏟아 놓아야겠다. 형제야, 요 두 달 동안 나는 내 안에서 새 사람을 발견했다. 새로운 인간이 내 안에서 일어섰어. 내 안에 숨어 있었지만 하늘에서 내린 이 타격이 없었다면 결코 겉으로 올라오지 못했을 거다. 무섭다! 이십 년 동안 광산에서 망치로 광석을 깨며 보낸들 내가 무슨 상관이냐? 그건 하나도 무섭지 않아. 지금 내가 무서운 건 다른 거다, 그 새 사람이 나를 떠나 버릴까 봐. 거기서도, 광산의 땅속에서도 내 곁의 다른 징역수이자 살인자의 인간다운 마음을 만날 수 있고 그와 친구가 될 수도 있어. 거기서도 살고 사랑하고 괴로워할 수 있으니까. 그 징역수 안에서 얼어붙은 마음을 녹여 되살릴 수도 있고, 몇 해 동안 그를 시중들다가 마침내 어두운 깊은 곳에서 고결한 영혼을, 느끼고 괴로워하는 존재를 길러 낼 수도 있다. 천사를 길러 낼 수도, 영웅을 만들어 낼 수도 있어! 그런 사람이 그렇게 많다, 수백 명이나 있다, 그리고 우리 모두에게 그들에 대한 책임이 있어. 하필 그런 순간에 내가 왜 그 ‘아기’ 꿈을 꾸었겠니? ‘아기는 왜 저렇게 가난할까?’ 그건 그 순간 나에게 내려진 징조였다. 내가 가는 건 그 아기 때문이다. 우리는 모두 모든 사람에 대해 책임이 있으니까. 모든 ‘아기들’을 위해서, 어린아이만이 아니라 덩치 큰 아이들도 있으니까. 모두가 ‘아기들’이다. 나는 모두를 위해 간다, 누군가는 모두를 위해 가야 하니까. 나는 아버지를 죽이지 않았다, 하지만 가야 한다. 받아들인다. 이 모든 게 나에게 찾아왔다, 여기, 이 벗겨진 벽 안에서. 거기엔 그런 사람들이 수두룩해, 땅속에 손에 망치를 든 수백 명이 있어. 아, 그래, 우리는 쇠사슬에 묶이고 자유는 없겠지, 하지만 그 큰 슬픔 속에서 우리는 기쁨으로 다시 일어설 거다, 그 기쁨이 없으면 인간은 살 수 없고 하느님도 존재할 수 없다, 기쁨을 주는 건 하느님이니까. 그건 그분의 특권이다, 위대한 특권이야. 아, 사람은 기도 속에 녹아들어야 해! 하느님이 없으면 거기 땅속에서 내가 무엇이겠냐? 라키친은 웃는다! 사람들이 하느님을 땅에서 몰아낸다면 우리가 그분을 땅 밑에 모시겠다. 감옥에서는 하느님 없이는 존재할 수 없어, 감옥 밖에서보다 더 불가능해. 그러면 땅속에 있는 우리가 대지의 깊은 속에서 기쁨을 지니신 하느님께 영광스러운 찬가를 부르겠다. 하느님과 그분의 기쁨에 영광 있으라! 나는 그분을 사랑한다!”

미탸는 이 격렬한 말을 쏟아내며 거의 숨이 막힐 지경이었다. 얼굴이 창백해지고 입술이 떨렸으며 뺨 위로 눈물이 굴러 떨어졌다.

“그래, 삶은 충만해, 땅속에도 삶이 있다.” 그가 다시 말을 시작했다. “알렉세이, 내가 지금 얼마나 살고 싶은지 넌 믿지 못할 거다, 이 벗겨진 벽 안에서 존재와 의식에 대한 갈증이 내 안에 얼마나 솟아났는지. 라키친은 그걸 이해 못 해. 그놈 관심사는 집을 짓고 아파트를 세놓는 것뿐이니까. 하지만 나는 너를 그리워했다. 그리고 고통이 뭐냐? 나는 고통이 무섭지 않아, 헤아릴 수 없이 크더라도. 지금은 무섭지 않다. 전에는 무서웠다. 알지, 어쩌면 재판에서 아무 대답도 안 할지도 몰라… 그리고 지금은 내 안에 힘이 있는 것 같아서, 매 순간 ‘나는 존재한다’고 말하고 스스로에게 되풀이할 수만 있다면 무슨 고통이든, 어떤 고통이든 견딜 수 있을 것 같다. 수천 가지 고뇌 속에서도 나는 존재한다. 고문대에서 시달려도 나는 존재한다! 홀로 기둥 위에 앉아 있어도 나는 존재한다! 해가 보이고, 해가 안 보여도 거기 있다는 걸 안다. 그리고 해가 거기 있다는 걸 아는 것 속에 삶이 통째로 들어 있어. 알료샤, 나의 천사야, 이 철학이라는 건 다 나를 죽인다. 빌어먹을! 이반 형은—”

“이반 형이 뭐?” 알료샤가 끼어들었지만 미탸는 듣지 못했다.

“알겠지만 나는 전에는 이런 의심이 하나도 없었어, 다 내 안에 숨어 있었던 거야. 어쩌면 내가 이해하지 못하는 사상들이 내 안에서 끓어올랐기 때문에 술을 마시고 싸우고 날뛰었는지도 몰라. 그것들을 내 안에서 눌러 죽이고 잠재우고 질식시키려고. 이반은 라키친이 아니야, 그 안에는 사상이 있어. 이반은 스핑크스고 입을 다물고 있다, 언제나 입을 다물어. 나를 괴롭히는 건 하느님이다. 나를 괴롭히는 건 그것 하나뿐이야. 그분이 존재하지 않는다면? 라키친 말이 맞아서, 그건 사람들이 지어낸 관념이라면? 그러면 그분이 존재하지 않을 때 인간은 지상의, 우주의 주인이다. 훌륭하지! 다만 하느님 없이 인간이 어떻게 선해지겠냐? 그게 문제야. 난 항상 거기로 돌아온다. 그러면 인간은 누구를 사랑하게 되겠냐? 누구에게 감사하겠냐? 누구에게 찬가를 부르겠냐? 라키친은 웃는다. 라키친은 하느님 없이도 인류를 사랑할 수 있다고 말한다. 글쎄, 훌쩍거리는 바보나 그런 주장을 하지. 나는 이해가 안 돼. 라키친은 사는 게 쉬워. ‘시민권 확대나 고기값 억제를 걱정하는 게 낫지. 그게 철학보다 더 단순하고 직접적으로 인류에 대한 사랑을 보여 주는 거야.’ 나는 대답했다. ‘글쎄, 하지만 하느님 없는 네놈이야말로 형편만 맞으면 고기값을 올리고 일 코페이카마다 일 루블을 남겨 먹을 가능성이 높지.’ 그놈이 화를 냈다. 하지만 도대체 선이란 뭐냐? 알렉세이, 그것 좀 대답해 봐라. 나에게 선이란 하나고 중국 사람에게는 또 하나니까 상대적인 거야. 아니냐? 상대적이지 않냐? 교활한 질문이다! 그것 때문에 이틀 밤을 못 잤다고 하면 웃지 마라. 사람들이 그걸 조금도 생각 않고 어떻게 살고 생각할 수 있는지 이제 와서 신기할 뿐이다. 허영이야! 이반에게는 하느님이 없다. 사상이 있다. 나는 감당이 안 돼. 하지만 그는 입을 다문다. 아마 프리메이슨일 거다. 물어봤는데 입을 다물더라. 그의 영혼의 샘물을 마시고 싶었는데 그는 침묵했어. 하지만 한번은 한마디를 흘렸다.”

“뭐라고 했는데?” 알료샤가 재빨리 이어받았다.

“내가 말했지. ‘그럼 그렇다면 모든 게 허용되는 거냐?’ 그가 눈살을 찌푸렸어. ‘표도르 파블로비치, 우리 아버지는 돼지였지만 그 생각은 옳았지.’ 그게 그가 흘린 말이다. 그가 한 말은 그게 전부야. 라키친보다 한 수 위더라.”

“응.” 알료샤가 쓰라린 마음으로 수긍했다. “형한테 언제 왔는데?”

“그건 나중에, 지금은 다른 얘기를 해야 해. 이반에 대해서는 전에 네게 아무 말도 안 했다. 마지막까지 미뤄 뒀어. 여기서 내 일이 끝나고 판결이 내려지면 그때 네게 이야기하겠다. 전부 이야기할 거야. 우리에겐 엄청난 일이 걸려 있어… 그리고 그 일에서 너는 나의 재판관이 되어 줘야 해. 하지만 지금은 그 얘기를 꺼내지 말고 가만히 있어라. 너는 내일, 재판 얘기를 하지만, 믿겠니, 나는 그것에 대해 아는 게 하나도 없다.”

“변호인하고 얘기했어?”

“변호인이 무슨 소용이냐? 그에게 다 이야기했다. 물렁하고 도시에서 자란 사기꾼이야, 베르나르라니까! 하지만 그는 날 믿지 않아, 조금도. 생각해 봐라, 내가 했다고 믿고 있어. 나는 안다. ‘그렇다면 왜 나를 변호하러 오셨습니까?’ 하고 내가 물었지. 다 꺼져 버려라! 의사도 불러 놨더라, 내가 미쳤다는 걸 증명하려고. 난 싫다! 카테리나 이바노브나는 아무리 힘들어도 끝까지 자기 ‘의무’를 다하려 해!” 미탸가 쓰디쓰게 웃었다. “고양이 같은 여자! 냉혹한 인간! 내가 모크로예에서 그 여자를 ‘대단한 분노를 지닌’ 여자라고 말했다는 걸 알고 있어. 그 말이 전해졌거든. 그래, 나에게 불리한 증거는 바다의 모래알처럼 늘어났다. 그리고리는 제 주장을 고집하고. 그리고리는 정직하지만 바보야. 정직한 사람 중엔 바보라서 정직한 사람이 많다, 라키친의 생각이지. 그리고리는 내 적이야. 그리고 친구보다 적일 때 더 나은 사람도 있다. 카테리나 이바노브나 말이다. 나는 무서워, 아, 무서워, 그 여자가 그 사천 루블 뒤에 땅에 엎드려 절했다는 걸 말할까 봐. 그 여자는 마지막 푼돈까지 갚을 거다. 나는 그 희생이 싫다. 재판에서 나를 망신시킬 거야. 내가 어떻게 견딜 수 있을지 모르겠다. 그 여자한테 가 줘, 알료샤, 법정에서 그 얘기는 하지 말라고 부탁해 줄 수 없겠냐? 하지만 빌어먹을, 아무 상관 없어! 어떻게든 헤쳐 나가겠지. 나는 그 여자가 불쌍하지 않다. 제 탓이야. 제가 받을 걸 받는 거지. 내게는 내 나름의 이야기가 있다, 알렉세이.” 그가 또다시 쓰디쓰게 웃었다. “다만… 다만 그루샤, 그루샤! 하느님 맙소사! 왜 그 여자가 이런 괴로움을 짊어져야 하냐?” 그가 갑자기 눈물을 흘리며 외쳤다. “그루샤가 나를 죽인다, 그 여자 생각이 나를 죽여, 죽인다. 방금도 나하고 같이 있었다…”

“오늘 형 때문에 몹시 슬펐다고 나한테 얘기했어.”

“안다. 내 성질 때문에! 질투였어. 미안해서, 갈 때 입을 맞췄다. 용서를 빌지는 않았어.”

“왜 안 빌었어?” 알료샤가 소리쳤다.

미탸가 갑자기 거의 유쾌하게 웃었다.

“얘야, 하느님이 너를 지켜 주시기를, 사랑하는 여자에게 잘못했다고 용서를 비는 일만은 절대 없기를. 특히 사랑하는 여자에게는 말이다, 아무리 네 잘못이 크더라도. 여자란, 여자는 악마나 알겠지! 나는 어쨌든 여자에 대해 좀 안다. 하지만 여자에게 네 잘못을 인정해 봐라. ‘미안해, 용서해 줘.’ 하면 책망이 소나기처럼 쏟아진다! 아무것도 그녀가 단순하고 곧바로 너를 용서하게 만들지 못해, 먼지가 될 때까지 너를 낮추고, 있지도 않았던 일을 들춰내고, 모든 걸 되새기고 아무것도 잊지 않고, 제 것까지 보태고, 그러고 나서야 용서한다. 가장 좋은, 그중에서도 제일 좋은 여자들도 그렇게 한다. 긁어모을 수 있는 찌꺼기는 죄다 긁어모아서 네 머리 위에 퍼붓는다. 다들 산 채로 가죽을 벗길 준비가 돼 있다, 정말이다, 하나같이, 우리가 없이는 살 수 없는 이 모든 천사들이! 얘야, 분명하고 솔직하게 말해 두겠다, 점잖은 남자라면 누구나 어떤 여자의 손바닥 안에 있어야 한다. 그게 내 신념이다, 신념이 아니라 느낌이야. 남자는 아량이 있어야 하고 그게 남자에게 불명예가 아니야! 영웅에게도 불명예가 아니고, 카이사르에게도 아니다! 하지만 그래도 어떤 일로도 여자에게 용서를 구하지 마라. 여자 때문에 파멸한 네 형 미탸가 일러 주는 규칙이니 기억해 둬라. 아니, 용서를 구하지 않고 그루샤에게 어떻게든 보상해 주는 게 낫겠다. 나는 그 여자를 숭배한다, 알렉세이, 숭배해. 다만 그 여자는 그걸 못 봐. 아니, 아직도 내가 충분히 사랑하지 않는다고 생각한다. 그리고 그 사랑으로 나를 괴롭혀, 괴롭힌다. 지나간 일은 아무것도 아니었어! 옛날에는 그 여자의 그 지옥 같은 곡선만이 나를 괴롭혔지만, 이제는 그 여자의 영혼을 통째로 내 영혼 속에 받아들였고 그 여자를 통해 나 자신이 인간이 되었다. 우리를 결혼시켜 줄까? 안 시켜 주면 나는 질투로 죽을 거다. 매일 무슨 상상을 한다… 그 여자가 나에 대해 네게 뭐라고 했냐?”

알료샤는 그날 그루셴카가 자기에게 한 말을 모두 되풀이해 주었다. 미탸는 귀를 기울였고, 몇 가지는 다시 말해 달라고 했으며, 기뻐하는 듯했다.

“그럼 내가 질투하는 걸 화내지 않는구나?” 그가 외쳤다. “정말 여자답다! ‘나도 사나운 마음을 가졌어요!’ 아, 나는 그런 사나운 마음이 좋다, 누가 나를 질투하는 건 참을 수 없지만. 못 견딘다. 우리는 싸울 거다. 하지만 나는 그 여자를 사랑할 거야, 한없이 사랑할 거야. 우리를 결혼시켜 줄까? 징역수를 결혼시켜 주나? 그게 문제다. 그리고 그 여자 없이는 나는 존재할 수 없어…”

미탸는 얼굴을 찌푸리고 방을 가로질러 걸었다. 거의 어두워져 있었다. 그가 갑자기 몹시 걱정스러워 보였다.

“그러니까 비밀이 있다고, 그 여자가 비밀이라고 했다고? 우리가 그 여자를 속이려고 음모를 꾸몄고 카챠가 거기 끼어 있다고 생각한다고? 아니야, 내 착한 그루셴카, 그게 아니야. 어리석은 여자의 생각으로 넌 한참 빗나갔어. 알료샤, 사랑하는 동생아, 좋아, 말하마! 우리 비밀을 얘기해 주겠다!”

그는 주위를 둘러보고는 앞에 서 있던 알료샤에게 얼른 바짝 다가가 신비로운 표정으로 속삭였다. 사실은 아무도 들을 수 없었는데도 그랬다. 늙은 간수는 구석에서 졸고 있었고, 보초병들의 귀에는 한 마디도 닿지 못했다.

“우리 비밀을 다 얘기해 주겠다.” 미탸가 서둘러 속삭였다. “나중에 얘기할 생각이었다, 너 없이 내가 어떻게 무슨 결정을 하겠니? 너는 나에게 전부야. 이반이 우리보다 뛰어나다고 말하긴 해도 너는 나의 천사다. 이걸 결정하는 건 네 결정일 거다. 어쩌면 뛰어난 건 이반이 아니라 너일지도 모르지. 알겠지, 이건 양심의 문제, 더 높은 양심의 문제다. 이 비밀은 너무 중요해서 나 혼자서는 결정할 수 없어서, 너랑 얘기할 수 있을 때까지 미뤄 뒀던 거야. 그래도 지금 결정하기는 너무 일러, 판결을 기다려야 하니까. 판결이 나자마자 네가 내 운명을 결정해 줘. 지금은 결정하지 마라. 지금 얘기하마. 듣기만 하고 결정하지 마라. 서서 조용히 있어라. 전부 말하지는 않겠다. 생각만 말해 줄게, 세부 사항은 빼고, 너는 조용히 있어라. 질문도 하지 말고 움직이지도 마라. 알았지? 하지만 맙소사, 네 눈을 어떻게 하냐? 네 눈이 네 결정을 말해 버릴까 봐 겁난다, 네가 말을 안 해도. 우! 무섭다! 알료샤, 들어라! 이반이 내가 탈옥하라고 제안했다. 세부는 말 안 하겠다, 다 생각해 놨고 다 마련할 수 있어. 쉿, 결정하지 마라. 나는 그루샤와 함께 아메리카로 갈 거다. 알잖냐, 나는 그루샤 없이 못 산다! 그 여자가 시베리아까지 나를 따라오는 걸 허락하지 않으면 어떡하지? 징역수를 결혼시켜 주나? 이반은 아니라고 생각한다. 그런데 그루샤 없이 내가 거기 땅속에서 망치를 들고 무엇을 하겠냐? 그 망치로 내 두개골이나 부수겠지! 하지만 다른 한편으로 내 양심은 어떻게 되냐? 나는 고통에서 도망친 꼴이 될 거다. 징조가 왔는데 그 징조를 물리치는 거야. 구원의 길이 있는데 그 길에 등을 돌리는 거지. 이반은 아메리카에서 ‘선의로’ 일하면 땅속에 있는 것보다 더 쓸모 있을 수 있다고 한다. 하지만 우리의 땅속에서 올리는 찬가는 어떻게 되냐? 아메리카가 뭐냐? 아메리카도 허영이다! 그리고 내 생각에 아메리카에도 사기가 많을 거다. 나는 십자가형에서 도망친 꼴이 될 거다! 알렉세이, 너에게 이야기하는 건 네가 이걸 이해해 줄 수 있는 유일한 사람이어서다. 다른 사람은 없다. 내가 네게 한 찬가 이야기는 남들에게는 어리석은 소리, 미친 소리다. 내가 정신이 나갔다거나 바보라고 할 거다. 나는 정신이 나가지도 바보도 아니다. 이반은 찬가에 대해서도 이해한다. 이해하는데, 대답을 안 해, 말을 안 한다. 찬가를 믿지 않아. 말하지 마라, 말하지 마라. 네 표정이 어떤지 알겠다! 벌써 결정했구나. 결정하지 마라, 나를 봐줘라! 나는 그루샤 없이 못 산다. 재판이 끝날 때까지 기다려라!”

미탸는 이성을 잃은 채 말을 끝맺었다. 그는 양손으로 알료샤의 어깨를 붙잡았고, 갈망에 열이 오른 눈을 동생의 눈에 고정했다.

“징역수는 결혼 못 시켜 주지?” 그가 애원하는 목소리로 세 번째 되풀이했다.

알료샤는 몹시 놀라 귀를 기울였고, 깊이 마음이 움직였다.

“한 가지만 말해 줘.” 그가 말했다. “이반 형이 그걸 몹시 열심히 하는 거야? 그리고 누구 생각이었어?”

“그 사람, 그 사람 생각이다, 그리고 아주 열심이다. 처음에는 나를 만나러 오지 않다가 일주일 전에 갑자기 와서는 대뜸 그 얘기를 꺼냈다. 몹시 열심이야. 나한테 묻는 게 아니라 탈옥하라고 명령한다. 내가 자기 말에 복종할 것을 의심도 하지 않아, 내가 너한테 한 것처럼 내 마음을 다 보여 주고 찬가 이야기까지 했는데도. 자기가 다 마련하겠다고 했다. 모든 걸 알아봐 놨더라. 그냥 그것에 매달려 있어. 다 돈 문제다. 탈옥에 만 루블을 쓰고 아메리카 가는 데 이만 루블을 주겠다고 한다. 그리고 만 루블이면 훌륭한 탈옥을 마련할 수 있다고 해.”

“그리고 형한테 절대로 나한테는 말하지 말라고 했어?” 알료샤가 다시 물었다.

“아무에게도 말하지 말라고, 특히 너한테는 절대로 말하지 말라고. 네가 내 양심이 되어 내 앞에 서 버릴까 봐 두려운 게 틀림없다. 내가 얘기했다고 그에게 말하지 마라. 무슨 일이 있어도 말하지 마라.”

“형 말이 맞아.” 알료샤가 단언했다. “재판이 끝나기 전에는 아무것도 결정할 수 없어. 재판 후에 형이 스스로 결정하게 돼. 그때 형 안의 그 새 사람을 발견하게 될 거고 그 사람이 결정할 거야.”

“새 사람이, 아니면 베르나르가, 베르나르 식으로 결정하겠지, 내가 비열한 베르나르라고 생각하니까.” 미탸가 쓴웃음을 지으며 말했다.

“하지만 형, 그럼 무죄 판결을 받을 희망은 전혀 없어?”

미탸는 신경질적으로 어깨를 으쓱하고 고개를 저었다. “알료샤, 사랑하는 동생아, 이제 가야 할 시간이야.” 그가 갑자기 서둘러 말했다. “소장이 마당에서 소리를 지르고 있다. 곧 여기로 올 거다. 우리가 늦었어, 규정 위반이야. 얼른 날 안아 줘라. 입 맞춰 줘! 내게 십자가를 그어 줘라, 사랑하는 동생아, 내일 내가 져야 할 십자가를 위해서.”

그들은 서로 껴안고 입을 맞췄다.

“이반이 내가 탈옥하라고 제안한다. 하지만 물론 내가 그걸 했다고 믿는 거지.” 미탸가 갑자기 말했다.

서글픈 미소가 그의 입술에 떠올랐다.

“그렇게 믿는지 형이 물어봤어?” 알료샤가 물었다.

“아니, 안 물어봤다. 묻고 싶었지만 못 했어. 용기가 없었다. 하지만 눈을 보고 알았다. 자, 잘 가라!”

그들은 다시 한번 서둘러 입을 맞췄고, 알료샤가 막 나가려는데 미탸가 갑자기 그를 불러 세웠다.

“나를 마주 보고 서라! 그렇지!” 그러고 다시 양손을 알료샤의 어깨에 얹어 붙잡았다. 그의 얼굴이 갑자기 몹시 창백해져서 깊어 가는 어둠 속에서도 무섭도록 뚜렷이 보였다. 입술이 떨렸고 눈은 알료샤에게 꽂혀 있었다.

“알료샤, 하느님 앞에서처럼 전부 사실대로 말해 줘. 내가 그랬다고 믿니? 믿니, 네 마음속으로 정말 믿니? 사실 전부를, 거짓말하지 마!” 그가 절망적으로 외쳤다.

알료샤의 눈앞이 온통 일렁이는 듯했고, 심장을 칼로 찌르는 듯한 느낌이 들었다.

“쉿! 무슨 소리야?” 그가 어쩔 줄 몰라 더듬거렸다.

“사실 전부를, 전부를, 거짓말하지 마!” 미탸가 되풀이했다.

“나는 형이 살인자라고 단 한순간도 믿은 적이 없어!” 떨리는 목소리가 알료샤의 가슴에서 터져 나왔고, 그는 하느님을 증인으로 부르려는 듯 오른손을 허공에 들어 올렸다.

미탸의 얼굴 전체가 환희로 밝아졌다.

“고맙다!” 그가 기절했다 깨어나 한숨을 내쉬듯 천천히 말했다. “이제 네가 내게 새 생명을 주었다. 믿겠니, 이 순간까지 나는 너한테, 너한테조차 묻기가 두려웠다. 자, 가라! 네가 내일을 위한 힘을 줬다. 하느님이 너를 축복하시기를! 자, 가라! 이반을 사랑해라!” 이것이 미탸의 마지막 말이었다.

알료샤는 눈물을 흘리며 나갔다. 미탸의 그런 불신, 알료샤에게까지 보인 그런 신뢰의 부족, 이 모든 것이 알료샤 앞에 불행한 형의 영혼 속에 있는 뜻밖의 깊은 절망과 비탄을 갑자기 열어 보였다. 깊고 끝없는 연민이 그를 순식간에 덮쳤다. 찢어진 가슴에 사무치는 아픔이 일었다. “이반을 사랑해라!” 그는 갑자기 미탸의 말을 떠올렸다. 그리고 지금 이반에게 가는 길이었다. 하루 종일 이반을 만나고 싶었다. 이반이 미탸만큼이나 걱정스러웠고, 지금은 어느 때보다도 더했다.

11권 5장

형이 아니야, 형이 아니야!

이반에게 가는 길에 카테리나 이바노브나가 사는 집 앞을 지나야 했다. 창에 불빛이 있었다. 그는 갑자기 걸음을 멈추고 들어가 보기로 마음먹었다. 카테리나 이바노브나를 못 본 지 일주일이 넘었다. 하지만 지금은 이반이 그녀와 같이 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 특히 그 무서운 날을 앞둔 전날 밤이니까. 종을 울리고 중국식 등롱이 어슴푸레하게 밝히는 계단을 올라가는데, 내려오는 사람과 마주쳤다. 서로 만나자 그는 그가 자기 형임을 알아보았다. 그러니까 카테리나 이바노브나에게서 막 나오는 길이었다.

“아, 너로구나.” 이반이 무뚝뚝하게 말했다. “그럼 잘 가라! 그 사람한테 가는 거냐?”

“응.”

“가지 말라고 충고하고 싶다. 그 사람은 심란한 상태라서 네가 가면 더 심란해질 거다.”

그 순간 위에서 문이 홱 열리더니 갑자기 목소리가 외쳤다.

“아니, 아니에요! 알렉세이 표도로비치, 그이한테서 오셨어요?”

“네, 그 형을 만나고 왔습니다.”

“저에게 전할 말이라도 있던가요? 올라오세요, 알료샤, 그리고 이반 표도로비치, 당신도 돌아오셔야 해요, 꼭이요. 들리세요?”

카챠의 목소리에 하도 단호한 기색이 서려 있어서 이반은 잠깐 망설인 끝에 알료샤와 함께 돌아가기로 마음먹었다.

“엿듣고 있었군.” 그가 화가 나서 혼잣말로 중얼거렸지만 알료샤는 그 소리를 들었다.

“외투를 입은 채로 있는 걸 양해해요.” 이반이 응접실로 들어서며 말했다. “앉지 않겠소. 일 분도 안 있을 겁니다.”

“앉으세요, 알렉세이 표도로비치.” 카테리나 이바노브나가 말했지만 자신은 선 채였다. 그동안 그녀는 거의 변하지 않았지만 검은 눈에 불길한 빛이 번득였다. 알료샤는 나중에 그 순간 그녀가 유난히 아름다워 보였던 것을 떠올렸다.

“그이가 저한테 전해 달라고 한 게 뭔가요?”

“딱 한 가지입니다.” 알료샤가 그녀의 얼굴을 똑바로 보며 말했다. “재판에서 스스로를 아끼셔서, 아무 말도 하지 않으시기를 바란다고요, 그…” (그는 약간 당황했다) “…두 분 사이에 있었던 일, 처음 알게 되었을 때 그 도시에서 있었던 일에 대해서는요.”

“아! 내가 그 돈 때문에 땅에 엎드려 절했던 일 말이죠!” 그녀가 쓰디쓴 웃음을 터뜨렸다. “아니, 그이는 나를 걱정하는 거예요, 아니면 자기를 걱정하는 거예요? 아끼라니, 누구를요? 그이를요, 나를요? 말해 보세요, 알렉세이 표도로비치!”

알료샤는 그녀를 이해해 보려고 뚫어지게 바라보았다.

“당신 자신도, 그 형도요.” 그가 조용히 대답했다.

“그 말을 들으니 기쁘군요.” 그녀가 악의를 담아 내쏘더니 갑자기 얼굴을 붉혔다.

“당신은 아직 나를 모르세요, 알렉세이 표도로비치.” 그녀가 위협하듯 말했다. “나도 아직 나 자신을 몰라요. 어쩌면 내일 심문을 받고 나면 나를 짓밟고 싶어질지도 몰라요.”

“당신은 정직하게 증언하실 겁니다.” 알료샤가 말했다. “필요한 건 그것뿐입니다.”

“여자들은 흔히 정직하지 않아요.” 그녀가 으르렁거렸다. “겨우 한 시간 전에도 나는 그 괴물에게 손대기가 두렵다고 생각했어요… 마치 파충류라도 되는 것처럼… 하지만 아니, 그래도 나에게는 아직 인간이에요! 하지만 그이가 그랬을까요? 그이가 살인자일까요?” 그녀가 갑자기 히스테릭하게 소리치며 재빨리 이반을 돌아보았다. 알료샤는 곧 알아차렸다. 그녀가 이반에게 그 질문을 전에도 했으며, 어쩌면 그가 들어오기 바로 직전에도 했고, 처음이 아니라 백 번째였고, 결국 서로 말다툼으로 끝났다는 것을.

“나는 스메르댜코프를 만나고 왔어요… 그가 아버지를 죽였다고 나를 설득한 사람은 당신이에요, 바로 당신이에요! 내가 믿은 건 당신뿐이었어요!” 그녀가 여전히 이반에게 말을 이었다. 그는 일종의 억지웃음을 지어 보였다. 알료샤는 그녀의 말투에 흠칫했다. 둘 사이에 이렇게 허물없는 친밀함이 있으리라고는 짐작도 못 했다.

“자, 그만하면 충분합니다.” 이반이 대화를 끊었다. “나는 가겠소. 내일 오겠소.” 그러더니 곧바로 돌아서서 방을 나가 곧장 아래층으로 내려갔다.

카테리나 이바노브나는 명령하는 듯한 몸짓으로 알료샤의 두 손을 붙잡았다.

“그 사람을 따라가세요! 따라잡으세요! 잠시도 혼자 두지 마세요!” 그녀가 급히 속삭였다. “그 사람은 미쳤어요! 미쳤다는 걸 모르세요? 열병이에요, 신경열이에요. 의사가 그렇게 말했어요. 가요, 뛰어가요…”

알료샤는 벌떡 일어나 이반의 뒤를 쫓아 달렸다. 이반은 쉰 걸음도 앞서 있지 않았다.

“뭘 원하는 거냐?” 자기를 쫓아오는 알료샤를 보고 이반이 재빨리 돌아섰다. “그 사람이 내가 미쳤으니까 따라잡으라고 했겠지. 나는 그걸 다 외우고 있다.” 그가 짜증스럽게 덧붙였다.

“물론 그분이 틀렸지만 형이 아프다는 건 맞아.” 알료샤가 말했다. “방금 형 얼굴을 보고 있었어. 형, 몹시 아파 보여.”

이반은 멈추지 않고 걸었다. 알료샤가 따라갔다.

“그런데 알렉세이 표도로비치, 사람이 어떻게 정신이 나가는지 아느냐?” 이반이 갑자기 조용한 목소리로 물었다. 짜증은 흔적도 없고, 순전한 호기심이 어린 목소리였다.

“아니, 몰라. 온갖 종류의 광기가 있겠지.”

“그리고 자기가 미쳐 가는 걸 스스로 알아챌 수 있을까?”

“그런 상황에서는 자기 자신을 분명히 볼 수 없을 것 같아.” 알료샤가 놀라서 대답했다.

이반은 반 분쯤 말이 없었다.

“나하고 얘기하고 싶으면 제발 화제를 바꿔라.” 그가 갑자기 말했다.

“아, 생각났는데 형한테 편지가 있어.” 알료샤가 머뭇거리며 말하고는 주머니에서 리자의 쪽지를 꺼내 이반에게 내밀었다. 그들은 마침 가로등 바로 아래에 있었다. 이반은 필적을 보자마자 알아보았다.

“아, 그 작은 악마한테서 온 거로군!” 그가 악의에 차서 웃더니 봉투를 뜯지도 않고 갈가리 찢어 공중에 던졌다. 조각들이 바람에 흩어졌다.

“아직 열여섯도 안 됐을 텐데 벌써 몸을 내밀다니.” 그가 경멸하듯 말하고 다시 거리를 성큼성큼 걸었다.

“몸을 내밀다니, 무슨 뜻이야?” 알료샤가 소리쳤다.

“행실 나쁜 여자들이 몸을 내미는 식으로 말이지, 물론.”

“어떻게 그럴 수 있어, 이반 형, 어떻게?” 알료샤가 슬픈 목소리로 열을 내어 외쳤다. “그 애는 어린애야, 어린애를 모욕하고 있어! 그 애는 아파, 아주 많이 아파. 어쩌면 그 애도 정신이 나갈 지경인지 몰라… 나는 형에게서 그 애를 구해 줄… 무슨 말을 듣기를 바랐는데.”

“나한테선 아무것도 못 들을 거다. 그 애가 어린애라고 해도 나는 그 애 유모가 아니야. 조용히 해라, 알렉세이. 그 애 얘기는 계속하지 마라. 나는 생각도 안 하고 있어.”

그들은 다시 잠시 말이 없었다.

“그 사람은 이제 밤새도록 성모께 기도하겠지, 내일 재판에서 어떻게 행동해야 할지 가르쳐 달라고.” 그가 다시 날카롭고 화난 어조로 말했다.

“형… 카테리나 이바노브나를 말하는 거야?”

“그래. 미탸를 구할지 파멸시킬지 말이다. 위에서 빛을 내려 달라고 빌 거다. 자기 힘으로는 결정할 수 없으니까. 아직 결정할 시간이 없었던 거야. 나도 유모로 여긴다. 내가 자장가를 불러 주기를 바라는 거지.”

“카테리나 이바노브나는 형을 사랑해.” 알료샤가 슬프게 말했다.

“그럴지도. 하지만 나는 그 사람에게 별로 열이 없다.”

“그분은 괴로워하고 있어. 왜 형은… 가끔 그분에게 희망을 주는 말을 해?” 알료샤가 머뭇머뭇 나무라듯 말을 이었다. “형이 희망을 줬다는 거 알아. 이렇게 말해서 미안해.” 그가 덧붙였다.

“나는 마땅히 해야 할 대로 그 사람에게 행동할 수 없다, 완전히 끊고 곧바로 그렇게 말해 버릴 수는 없어.” 이반이 짜증스럽게 말했다. “살인자에게 판결이 내려질 때까지 기다려야 한다. 지금 내가 그 사람과 끊으면 그 사람은 내일 재판에서 그 악당을 파멸시켜서 나에게 복수할 거다, 그를 미워하니까, 자기가 미워한다는 걸 알고 있으니까. 다 거짓이다, 거짓 위에 거짓이야! 내가 그 사람과 끊지 않는 한 그 사람은 계속 희망을 품고, 내가 그놈을 곤경에서 빼내고 싶어 하는 걸 아니까 그 괴물을 파멸시키지 않을 거다. 그 빌어먹을 판결이 빨리 나기만 하면!”

“살인자”와 “괴물”이라는 말이 알료샤의 가슴에 고통스럽게 울렸다.

“하지만 그분이 어떻게 미탸 형을 파멸시킬 수 있어?” 그가 이반의 말을 곰곰이 따져 보며 물었다. “미탸 형을 파멸시킬 어떤 증거를 댈 수 있다는 거야?”

“너는 아직 모른다. 그 사람 손에 문서가 있다, 미탸가 직접 쓴 거고, 그가 표도르 파블로비치를 죽인 게 틀림없다는 걸 결정적으로 증명하는 문서야.”

“그럴 리 없어!” 알료샤가 외쳤다.

“왜 그럴 리 없다는 거냐? 내가 직접 읽었다.”

“그런 문서가 있을 수 없어!” 알료샤가 열을 내어 되풀이했다. “있을 수 없어, 형은 살인자가 아니니까. 아버지를 죽인 건 그 형이 아니야, 그 형이 아니야!”

이반이 갑자기 걸음을 멈췄다.

“그럼 네 말로는 누가 살인자냐?” 그가 겉으로 차갑게 물었다. 목소리에는 거만한 기색마저 있었다.

“누군지 형도 알잖아.” 알료샤가 낮고 꿰뚫는 목소리로 말했다.

“누구? 그 미친 바보, 간질병자 스메르댜코프에 관한 신화 말이냐?”

알료샤는 갑자기 온몸이 떨리는 것을 느꼈다.

“누군지 형도 알잖아.” 그의 입에서 속수무책으로 말이 터져 나왔다. 숨 쉬기도 힘들었다.

“누구? 누구냐?” 이반이 거의 사납게 외쳤다. 그의 자제력이 갑자기 사라졌다.

“내가 아는 건 한 가지뿐이야.” 알료샤가 여전히 거의 속삭이듯 말을 이었다. “아버지를 죽인 건 형이 아니라는 것.”

“‘내가 아니다’! ‘내가 아니다’라니, 무슨 뜻이냐?” 이반은 벼락을 맞은 듯했다.

“아버지를 죽인 건 형이 아니야, 형이 아니야!” 알료샤가 단호하게 되풀이했다.

침묵이 반 분 동안 이어졌다.

“나도 내가 아니라는 걸 안다. 너 헛소리하는 거냐?” 이반이 창백하고 일그러진 미소를 띠고 말했다. 그의 눈은 알료샤에게 꽂혀 있었다. 그들은 다시 가로등 아래 서 있었다.

“아니야, 이반 형. 형은 스스로에게 형이 살인자라고 여러 번 말했잖아.”

“내가 언제 그렇게 말했냐? 나는 모스크바에 있었다… 내가 언제 그렇게 말했냐?” 이반이 어쩔 줄 몰라 더듬거렸다.

“이 끔찍한 두 달 동안 홀로 있을 때 스스로에게 여러 번 그렇게 말했어.” 알료샤가 전처럼 조용하고 또렷하게 말을 이었다. 그러면서도 그는 이제 자기 자신으로서가 아니라, 자기 뜻이 아니라, 어떤 거역할 수 없는 명령을 따르는 듯이 말하고 있었다. “형은 스스로를 비난했고, 살인자는 다른 누구도 아닌 형이라고 스스로에게 고백했어. 하지만 형은 하지 않았어. 형이 착각하는 거야. 형은 살인자가 아니야. 듣고 있어? 형이 아니야! 하느님이 그걸 형에게 말하라고 나를 보내셨어.”

두 사람은 말이 없었다. 침묵은 길고 긴 일 분 내내 이어졌다. 둘은 서로의 눈을 들여다보며 가만히 서 있었다. 둘 다 창백했다. 갑자기 이반이 온몸을 떨기 시작하더니 알료샤의 어깨를 움켜쥐었다.

“내 방에 왔었구나!” 그가 쉰 목소리로 속삭였다. “밤에 거기 있었어, 그놈이 왔을 때… 고백해라… 봤냐, 그놈을 봤냐?”

“누구 말이야, 미탸 형?” 알료샤가 어리둥절하여 물었다.

“그놈 아니다, 그 괴물 놈은 빌어먹을!” 이반이 광란하며 소리 질렀다. “그놈이 나를 찾아온다는 걸 아느냐? 어떻게 알았냐? 말해라!”

“그 사람이 누군데! 형이 누구 얘기를 하는지 모르겠어.” 알료샤가 겁이 나기 시작하며 더듬거렸다.

“그래, 알잖아… 아니면 어떻게—? 모를 리가 없다.”

갑자기 그가 자신을 억누르는 듯했다. 그는 멈춰 서서 생각에 잠긴 듯했다. 기이한 냉소가 그의 입술을 일그러뜨렸다.

“형.” 알료샤가 떨리는 목소리로 다시 입을 열었다. “내가 이 말을 하는 건 형이 내 말을 믿어 줄 거라서야, 나는 그걸 알아. 한 번만 말할게, 형이 아니야. 듣고 있어, 한 번만이야! 하느님이 내 마음속에 형에게 이 말을 하라고 넣어 주셨어, 이 시각부터 형이 나를 미워하게 되더라도.”

그러나 이반은 그사이 자제력을 되찾은 듯했다.

“알렉세이 표도로비치.” 그가 차가운 미소를 띠고 말했다. “나는 예언자와 간질병자를 못 견딘다, 하느님의 사자는 특히 그렇다, 너도 그건 너무나 잘 알 거다. 이 순간부터 너와의 관계를 끊는다, 아마 영원히. 이 모퉁이에서 나를 두고 가 주기를 바란다. 네 하숙으로 가는 길이기도 하다. 오늘만은 내게 오지 않도록 특히 조심해라! 들리냐?”

그는 돌아서서 뒤도 돌아보지 않고 단단한 걸음으로 걸어갔다.

“형.” 알료샤가 뒤에서 불렀다. “오늘 형에게 무슨 일이 생기면 누구보다 먼저 나한테 와!”

그러나 이반은 대답하지 않았다. 알료샤는 이반이 어둠 속으로 사라질 때까지 사거리의 가로등 아래에 서 있었다. 그러고 나서 돌아서서 천천히 집으로 걸어갔다. 알료샤와 이반은 둘 다 하숙에서 살고 있었다. 어느 쪽도 표도르 파블로비치의 빈집에서 살려 하지 않았다. 알료샤는 어느 노동자 집안의 집에 가구 딸린 방을 얻어 살았다. 이반은 그에게서 얼마쯤 떨어진 곳에 살았다. 그는 어느 부유한 부인, 관리의 미망인이 가진 훌륭한 집에 딸린 넓고 꽤 편안한 별채를 얻었다. 그러나 그의 유일한 시중꾼은 귀먹고 류머티즘을 앓는 노파였는데, 매일 저녁 여섯 시에 잠자리에 들고 아침 여섯 시에 일어났다. 이반은 요즘 들어 자기 안락에 놀랄 만큼 무관심해졌고 혼자 있기를 몹시 좋아하게 되었다. 그는 자신이 사는 한 방에서 모든 일을 혼자 했고, 거처의 다른 방들에는 좀처럼 들어가지 않았다.

그는 집 대문에 이르러 종에 손을 댔다가 갑자기 멈춰 섰다. 분노로 온몸이 떨리는 것이 느껴졌다. 갑자기 그는 종에서 손을 떼고 욕을 하며 돌아서서 반대 방향으로 빠른 걸음으로 걸어갔다. 일 마일 반을 걸어 자그마한 기운 목조 가옥, 거의 오두막 같은 집에 이르렀다. 표도르 파블로비치의 부엌에 수프를 얻으러 다니던 이웃, 스메르댜코프가 언젠가 노래를 불러 주고 기타를 연주해 주었던 마리야 콘드라티예브나가 지금 거기에 세 들어 있었다. 그녀는 자기 집을 팔고 지금은 어머니와 여기서 살았다. 병든, 거의 죽어 가는 스메르댜코프는 표도르 파블로비치가 죽은 뒤로 줄곧 그들과 함께 있었다. 이반이 지금 가는 곳은 그를 만나러였다. 갑작스럽고 거역할 수 없는 충동에 이끌려서.

11권 6장

스메르댜코프와의 첫 번째 면담

이반이 모스크바에서 돌아온 뒤 스메르댜코프를 찾아간 것은 이번이 세 번째였다. 처음 그를 보고 이야기를 나눈 것은 도착한 첫날이었고, 두 주일 뒤에 한 번 더 찾아갔다. 하지만 그의 방문은 그 두 번째로 끝났고, 그래서 이제는 그를 못 본 지 한 달이 넘었다. 그에 관한 소식도 거의 듣지 못했다.

이반은 아버지가 죽고 닷새가 지나서야 돌아왔다. 그래서 그가 돌아오기 전날 치러진 장례에는 참석하지 못했다. 늦어진 까닭은 알료샤가 그의 모스크바 주소를 몰라 카테리나 이바노브나에게 전보를 쳐 달라고 부탁해야 했는데, 그녀도 그의 주소를 몰라서 이반이 모스크바에 도착하는 즉시 찾아가리라고 계산하고 그녀의 언니와 이모에게 전보를 쳤기 때문이다. 그러나 이반은 도착한 지 나흘이 지나서야 그들을 찾아갔다. 전보를 받자 그는 물론 우리 도시로 부리나케 떠났다. 맨 먼저 그를 맞은 것은 알료샤였는데, 이반은 도시의 일반적인 여론과는 반대로 알료샤가 미탸를 의심하기를 거부하고 스메르댜코프가 살인자라고 공공연히 말하는 것을 알고 크게 놀랐다. 나중에 경찰서장과 검사를 만나고 고발과 체포의 세부 사항을 들은 뒤에는 알료샤에게 더욱 놀랐고, 그 의견은 알료샤가 미탸를 몹시 좋아한다는 것을 이반도 알고 있었으므로 지나친 형제애와 미탸에 대한 동정 탓으로만 돌렸다.

그런데 이반이 형 드미트리에게 품은 감정에 대해서도 한두 마디 해 두자. 그는 분명히 그를 싫어했다. 기껏해야 가끔 연민을 느꼈지만 그것조차 큰 경멸과, 거의 혐오가 뒤섞인 것이었다. 미탸의 인격 전체가, 외모까지도 그에게는 몹시 호감이 가지 않았다. 이반은 카테리나 이바노브나가 자기 형을 사랑하는 것을 분개하며 지켜보았다. 그래도 도착한 첫날 그는 미탸를 만나러 갔고, 그 면회는 미탸의 유죄에 대한 이반의 믿음을 흔들기는커녕 오히려 굳혀 주었다. 그는 형이 흥분하여 신경이 곤두서 있는 것을 보았다. 미탸는 말이 많았지만 몹시 산만하고 두서가 없었다. 거친 말을 쓰고 스메르댜코프를 고발했으며 끔찍하게 뒤죽박죽이었다. 주로 삼천 루블 이야기를 했는데, 그 돈을 아버지가 자기에게서 “훔쳐 갔다”고 했다.

“그 돈은 내 것이었다, 내 돈이었다.” 미탸가 계속 되풀이했다. “내가 훔쳤다 해도 나에게는 그럴 권리가 있었어.”

그는 자신에게 불리한 증거를 거의 다투지 않았고, 사실 하나를 자기에게 유리하게 돌려 보려 할 때도 그 방식이 터무니없고 두서없었다. 이반에게든 다른 누구에게든 자신을 변호하고 싶어 하는 기색조차 별로 없었다. 오히려 정반대로, 자기에게 씌워진 혐의에 화를 내고 오만하게 경멸했으며, 끊임없이 발끈하여 모든 사람을 욕했다. 열린 문에 대한 그리고리의 증언은 경멸하며 웃어넘기고 “악마가 열었다”고 선언했을 뿐이다. 하지만 그 사실에 대해 앞뒤가 맞는 설명은 하나도 내놓지 못했다. 첫 면회에서 이반을 모욕하는 데까지 성공했는데, “모든 게 허용된다”고 선언하는 사람들이 자기를 의심하고 캐물을 자격은 없다고 날카롭게 말한 것이다. 요컨대 그때 미탸는 이반에게 결코 우호적이지 않았다. 미탸와의 면회 직후에 이반은 처음으로 스메르댜코프를 만나러 갔다.

모스크바에서 오는 기차 안에서 그는 스메르댜코프와, 떠나기 전날 저녁에 나눈 마지막 대화를 줄곧 생각했다. 많은 것이 수수께끼 같고 수상쩍어 보였다. 그러나 예심 판사에게 증언할 때 이반은 한동안 그 대화에 대해 아무 말도 하지 않았다. 당시 병원에 있던 스메르댜코프를 만나 볼 때까지 미뤄 두었다.

헤르첸시투베 박사와, 병원에서 만난 의사 바르빈스키는 이반이 집요하게 캐묻자, 스메르댜코프의 간질 발작은 틀림없이 진짜라고 자신 있게 단언했고, 이반이 참사가 난 날 꾀병이 아니었겠느냐고 묻는 데에는 정말로 놀랐다. 그들은 이번 발작이 예외적인 것이라고 이해시켰다. 발작이 계속되고 여러 번 되풀이되어서 환자의 목숨이 실제로 위험했고, 처치를 한 이제야 비로소 환자가 살아남으리라고 자신 있게 말할 수 있다는 것이었다. “하지만 상당한 기간 동안, 영구적이지는 않다 해도, 이성이 손상될 수 있습니다.” 헤르첸시투베 박사가 덧붙였다. 이반이 조급하게, 그러면 지금 미쳤다는 뜻이냐고 묻자, 그들은 아직 말 그대로의 의미로는 그렇지 않지만 어떤 이상 증세가 눈에 띈다고 일러 주었다. 이반은 그 이상 증세가 무엇인지 직접 알아보기로 했다.

병원에서는 곧바로 환자를 만날 수 있게 해 주었다. 스메르댜코프는 별실의 낮은 간이침대에 누워 있었다. 방에는 침대가 하나 더 있을 뿐이었고, 거기에는 부종으로 부어오른 도시의 상인이 누워 있었는데, 거의 죽어 가는 것이 분명하여 두 사람의 대화에 방해가 될 수 없었다. 스메르댜코프는 이반을 보자 불확실하게 히죽 웃었고 처음 한순간은 불안해 보였다. 적어도 이반에게는 그렇게 보였다. 하지만 그것은 한순간뿐이었다. 그 뒤로는 오히려 스메르댜코프의 침착함에 놀랐다. 첫눈에 이반은 그가 몹시 아프다는 것을 의심하지 않았다. 몹시 쇠약했고, 말은 느렸으며 혀를 움직이기가 힘든 듯했고, 훨씬 마르고 누렇게 떠 있었다. 이십 분 동안 이어진 면담 내내 그는 두통과 팔다리 마디마디의 통증을 계속 호소했다. 그 가늘고 거세된 듯한 얼굴이 그렇게 작아진 것 같았고, 머리는 헝클어졌으며 앞쪽의 곱슬머리 볏은 가느다란 한 다발로 일어서 있었다. 그러나 찡그려서 무언가를 넌지시 암시하는 듯한 왼쪽 눈에서는 스메르댜코프는 전과 다름이 없었다. “영리한 사람하고는 이야기해 볼 만하지.” 이반은 곧 그 말이 떠올랐다. 그는 침대 발치의 걸상에 앉았다. 스메르댜코프는 괴롭게 애쓰며 침대에서 자세를 고쳤지만 먼저 말을 꺼내지는 않았다. 입을 다문 채였고 별로 관심이 있어 보이지도 않았다.

“나하고 이야기할 수 있겠냐?” 이반이 물었다. “많이 피곤하게 하지 않겠다.”

“물론 할 수 있습니다.” 스메르댜코프가 힘없는 목소리로 웅얼거렸다. “나리께서는 돌아오신 지 오래되셨습니까?” 그가 소심한 방문객을 격려하는 듯 생색을 내며 덧붙였다.

“오늘 막 도착했다… 네가 여기서 어떤 꼴이 되었는지 보려고.”

스메르댜코프가 한숨을 쉬었다.

“왜 한숨을 쉬느냐? 너는 처음부터 다 알고 있었잖느냐.” 이반이 불쑥 내뱉었다.

스메르댜코프는 한동안 둔하게 침묵했다.

“모를 수가 있겠습니까? 미리 뻔했는데요. 하지만 그렇게 될 줄이야 어찌 알았겠습니까?”

“무엇이 어떻게 된다는 거냐? 얼버무리지 마라! 너는 발작을 일으키리라고 미리 말했다, 지하실로 내려가는 길에 말이다. 바로 그 장소까지 말했지.”

“심문에서 벌써 그 말씀을 하셨습니까?” 스메르댜코프가 침착하게 물었다.

이반은 갑자기 화가 났다.

“아니, 아직 안 했다, 하지만 반드시 할 거다. 너는 내게 많은 것을 설명해야 해, 이놈아. 그리고 말해 두는데 나는 네 놀음에 놀아나지 않겠다!”

“제가 어찌 나리를 놀리겠습니까, 전능하신 하느님을 믿듯이 나리를 철석같이 믿는데요?” 스메르댜코프가 같은 침착함으로 말하며 잠깐 눈을 감았을 뿐이었다.

“우선.” 이반이 입을 열었다. “나는 간질 발작을 미리 알 수 없다는 걸 안다. 알아봤다. 나를 속이려고 하지 마라. 날짜와 시각을 미리 알 수는 없어. 그런데 너는 어떻게 날짜와 시각을 미리 말했고 지하실까지도 말했느냐? 일부러 발작을 꾸며 낸 게 아니라면 지하실 계단에서 발작하며 굴러떨어질 줄 어떻게 알았느냐?”

“어쨌든 저는 하루에 몇 번씩 지하실에 가야 했습니다.” 스메르댜코프가 일부러 느릿느릿 말했다. “일 년 전에도 다락에서 똑같이 떨어졌습니다. 발작의 날짜와 시각을 미리 알 수 없다는 건 정말 맞습니다, 하지만 늘 예감은 있을 수 있습니다.”

“하지만 너는 날짜와 시각까지 미리 말했다!”

“제 간질에 관해서는 나리, 이곳 의사들께 물어보시는 편이 훨씬 낫겠습니다. 진짜 발작이었는지 꾀병이었는지 그분들께 여쭤보실 수 있습니다. 제가 더 말씀드려 봐야 소용이 없습니다.”

“그럼 지하실은? 지하실은 미리 어떻게 알았느냐?”

“나리께서는 그 지하실 일을 도무지 잊지 못하시는군요! 지하실로 내려가면서 저는 몹시 무섭고 불안했습니다. 가장 두려웠던 것은 나리를 잃고 세상에서 아무 방어도 없이 남겨지는 것이었습니다. 그래서 지하실로 내려가면서 생각했습니다, ‘이제 곧 오겠지, 곧 나를 쓰러뜨리겠지, 쓰러질까?’ 하고요. 그리고 이 두려움 때문에 늘 오던 그 경련이 갑자기 느껴졌고… 그래서 날아가듯 굴렀습니다. 그 모든 것을, 그리고 그 전날 저녁 문가에서 나리와 나눈 이전의 이야기, 제가 얼마나 무서운지 말씀드리고 지하실 얘기를 한 것도 전부 헤르첸시투베 박사님과 예심 판사 니콜라이 파르페노비치께 말씀드렸고, 조서에 다 적혀 있습니다. 그리고 이곳 의사 바르빈스키 선생님은 모두에게, 바로 그 생각이, 쓰러질지 모른다는 불안이 발작을 불러왔다고 주장하셨습니다. 바로 그때 발작이 저를 덮쳤습니다. 그래서 그분들이 적어 놓았습니다, 그저 제 두려움 때문에 바로 그렇게 되었음이 틀림없다고요.”

말을 마치자 스메르댜코프는 지친 듯 깊이 숨을 쉬었다.

“그럼 그 모든 걸 네 진술에서 말했단 말이냐?” 이반이 다소 허를 찔려 말했다. 그들의 대화를 되풀이하겠다고 위협하여 겁을 줄 생각이었는데, 스메르댜코프가 이미 제 입으로 다 보고해 놓은 것 같았다.

“제가 무엇이 두렵겠습니까? 진실을 있는 그대로 적게 하십시오.” 스메르댜코프가 단호하게 선언했다.

“그리고 문가에서 나눈 우리 대화는 한마디도 빼지 않고 다 말했느냐?”

“아니요, 한마디도 빼지 않고는 아닙니다.”

“그리고 그때 네가 자랑했듯이 발작을 꾸며 낼 수 있다는 말도 했느냐?”

“아니요, 그것도 말하지 않았습니다.”

“이제 말해 봐라, 왜 나를 그때 체르마시냐로 보냈느냐?”

“나리께서 모스크바로 떠나실까 봐 겁이 났습니다. 체르마시냐가 어쨌든 더 가깝습니다.”

“거짓말이다. 네가 직접 내가 떠나도록 권했다. 말썽을 피해 비켜 있으라고 했지.”

“그건 순전히 나리에 대한 애정과 진심 어린 충성 때문이었습니다. 집안에 말썽이 일어날 것을 내다보고, 나리를 아끼려고요. 다만 저 자신을 더 아끼고 싶었습니다. 그래서 해를 피해 비켜 있으시라고 말씀드린 것이고, 집안에 말썽이 있으리라는 걸 알아채시고 집에 남아 나리의 아버님을 지켜 주시리라 생각했습니다.”

“좀 더 곧바로 말할 수도 있었잖느냐, 이 멍청한 놈아!” 이반이 갑자기 발끈했다.

“그때 어떻게 더 곧바로 말씀드릴 수 있었겠습니까? 제 두려움 때문에 그저 입이 열린 것이고, 나리께서도 화를 내실 수 있었는데요. 드미트리 표도로비치가 소란을 피우고 그 돈을 가져갈 것은 충분히 걱정할 만했습니다, 그분은 그 돈을 자기 것이나 다름없다고 여기셨으니까요. 하지만 이런 살인으로 끝나리라고 누가 알았겠습니까? 저는 그분이 주인어른의 매트리스 밑에 봉투째 놓인 삼천 루블만 가져가시리라 생각했는데, 보시다시피 주인어른을 죽였습니다. 나리께서도 어찌 짐작하실 수 있었겠습니까?”

“그런데 네 입으로 짐작할 수 없었다고 하면서 내가 어떻게 짐작하고 집에 남을 수 있었느냐? 말이 앞뒤가 안 맞는다!” 이반이 곰곰이 생각하며 말했다.

“나리께서 모스크바가 아니라 체르마시냐로 가시라고 제가 보낸 것으로 짐작하셨을 수 있습니다.”

“그걸 보고 내가 어떻게 짐작한단 말이냐?”

스메르댜코프는 몹시 지친 듯, 다시 일 분 동안 말이 없었다.

“제가 나리께 모스크바가 아니라 체르마시냐로 가시라고 청했다는 사실에서, 제가 나리를 더 가까이에 두고 싶어 했다는 걸 짐작하셨을 수 있습니다. 모스크바는 멀고, 드미트리 표도로비치도 나리가 멀지 않은 곳에 계신 줄 알면 그렇게 대담하게 굴지 못할 테니까요. 그리고 무슨 일이 생겼다면 나리께서 저도 보호하러 오실 수 있었을 겁니다, 제가 그리고리 바실리예비치의 병을 알려 드렸고 제가 발작을 일으킬까 겁난다고 말씀드렸으니까요. 그리고 돌아가신 분께 들어갈 수 있는 그 노크 신호를 설명해 드리면서, 드미트리 표도로비치가 저를 통해 그걸 다 안다고 말씀드렸을 때, 나리께서 그분이 틀림없이 무슨 짓을 하리라고 스스로 짐작하시고 체르마시냐에도 가지 않고 남아 계시리라 생각했습니다.”

“말은 아주 조리 있게 하는군.” 이반이 생각했다. “웅얼거리긴 해도. 헤르첸시투베가 말한 이성의 이상이 대체 뭐란 말인가?”

“너는 나한테 교활하게 구는구나, 빌어먹을 놈!” 그가 화가 나서 외쳤다.

“하지만 그때는 나리께서 충분히 짐작하신 줄 알았습니다.” 스메르댜코프가 더없이 천진한 표정으로 받아넘겼다.

“내가 짐작했다면 남았을 거다.” 이반이 소리쳤다.

“아니, 나리께서 짐작하셨기 때문에 그렇게 서둘러 떠나신 줄로 생각했습니다. 그저 말썽에서 벗어나려고, 겁이 나서 도망쳐 제 몸을 구하려고요.”

“모든 사람이 너처럼 대단한 겁쟁이라고 생각하느냐?”

“용서하십시오, 나리께서 저와 같은 분이신 줄 알았습니다.”

“물론 내가 짐작했어야 했다.” 이반이 흥분하여 말했다. “그리고 네 쪽에서 무슨 못된 짓이 꾸며지고 있다는 건 짐작했다… 다만 너는 거짓말을 하고 있다, 또 거짓말을 하고 있어.” 그가 갑자기 생각이 나서 소리쳤다. “기억하느냐, 네가 마차로 다가와서 나한테 ‘영리한 사람하고는 이야기해 볼 만하지’라고 했던 것을? 그렇다면 내가 떠난 것이 기뻤다는 거냐, 나를 칭찬한 걸 보면?”

스메르댜코프는 거듭거듭 한숨을 쉬었다. 얼굴에 약간 혈색이 돌아왔다.

“제가 기뻤다면요.” 그가 숨이 좀 가쁜 채로 또박또박 말했다. “그건 순전히 나리께서 모스크바가 아니라 체르마시냐로 가시기로 동의하셨기 때문입니다. 어쨌든 더 가까우니까요. 다만 제가 그 말을 나리께 한 것은 칭찬이 아니라 책망의 뜻이었습니다. 나리께서는 알아채지 못하셨지만요.”

“무슨 책망이냐?”

“그러니까, 그런 재앙을 내다보시면서도 나리의 친아버님을 버리시고 우리를 지켜 주려 하지 않으신 것 말입니다. 제가 언제라도 그 삼천 루블을 훔친 죄로 붙들려 갈 수 있었으니까요.”

“빌어먹을 놈!” 이반이 다시 욕을 했다. “잠깐, 검사와 예심 판사에게 그 노크 신호에 관해서도 말했느냐?”

“있었던 그대로 다 말씀드렸습니다.”

이반은 속으로 또다시 의아했다.

“내가 그때 무언가 생각했다면.” 그가 다시 입을 열었다. “그건 오로지 네 쪽의 어떤 못된 짓이었다. 드미트리가 그분을 죽일 수는 있어도 훔치리라고는 그때 나는 믿지 않았다… 하지만 네 쪽에서 나오는 어떤 못된 짓도 각오하고 있었다. 너는 직접 발작을 꾸며 낼 수 있다고 말했다. 그런 말은 왜 했느냐?”

“그저 제가 순진해서였습니다, 저는 평생 일부러 발작을 꾸며 낸 적이 없습니다. 그리고 그때 그렇게 말씀드린 건 나리께 자랑하려던 것뿐입니다. 그냥 어리석음이었습니다. 그때 저는 나리를 무척 좋아했고, 나리께 마음을 터놓았습니다.”

“내 형은 너를 살인과 절도로 정면으로 고발하고 있다.”

“그분에게 달리 무슨 방법이 남았겠습니까?” 스메르댜코프가 쓴웃음을 지으며 말했다. “그리고 그분에게 불리한 증거가 이렇게 많은데 누가 그분 말을 믿겠습니까? 그리고리 바실리예비치가 문이 열려 있는 것을 보았습니다. 그다음에 그분이 무슨 말을 할 수 있겠습니까? 하지만 그분 얘기는 그만두시지요! 제 몸 하나 구하려고 떨고 있을 뿐입니다.”

그는 천천히 말을 멈췄다가, 갑자기 생각이 난 듯 덧붙였다.

“그리고 이것도 보십시오. 그분은 그걸 저에게 뒤집어씌우고 제 손으로 한 짓이라고 꾸미려 합니다, 그 말은 벌써 들었습니다. 하지만 제가 발작을 꾸미는 재주가 있다는 것으로 말하자면, 제가 정말로 나리의 아버님께 그런 계획을 품고 있었다면 꾸밀 수 있다는 걸 나리께 미리 말씀드렸겠습니까? 그런 살인을 계획했다면 제가 미리 제게 불리한 증거를 대 줄 만큼 어리석을 수 있었겠습니까? 그것도 그분 아드님께요! 정말이지 그럴 리가 있겠습니까! 그런 일이 있을 법이나 합니까, 그런 일은 한 번도 없었습니다. 지금 우리의 이 이야기를 하느님의 섭리 말고는 아무도 듣지 못합니다, 그리고 나리께서 이 이야기를 검사님과 니콜라이 파르페노비치께 하신다면 나리께서는 그로써 저를 완전히 변호하시는 셈이 됩니다, 미리 그렇게 마음을 터놓는 사람이 범죄자일 리가 있겠습니까? 누구라도 알 수 있습니다.”

“그래.” 그러고서 이반은 스메르댜코프의 마지막 논리에 놀라 대화를 끊으려고 일어섰다. “나는 너를 전혀 의심하지 않는다, 사실 너를 의심하는 것이 터무니없다고 생각한다. 오히려 내 마음을 편하게 해 주어서 고맙다. 이제 가겠다, 하지만 다시 오마. 그동안 잘 있어라. 얼른 나아라. 필요한 건 없느냐?”

“모든 것이 감사할 따름입니다. 마르파 이그나티예브나가 저를 잊지 않으시고 친절하게 필요한 걸 다 마련해 주십니다. 착한 사람들이 날마다 저를 찾아옵니다.”

“잘 있어라. 하지만 네가 발작을 꾸며 낼 수 있다는 건 아무에게도 말하지 않겠다, 너도 말하지 않기를 권한다.” 무언가가 이반에게 갑자기 그렇게 말하게 했다.

“잘 알겠습니다. 그리고 나리께서 그 얘기를 하지 않으시면 저도 문가에서 나눈 우리 대화는 아무 말씀 드리지 않겠습니다.”

그러고서 이반은 밖으로 나갔다. 복도를 열두 걸음쯤 걸어갔을 때에야 갑자기 스메르댜코프의 마지막 말에 모욕적인 의미가 있다는 것을 느꼈다. 하마터면 돌아설 뻔했지만 스쳐 가는 충동일 뿐이었고, “어리석은 소리!” 하고 중얼거리며 병원을 나섰다.

그의 주된 감정은 살인을 저지른 것이 스메르댜코프가 아니라 미탸라는 사실에 대한 안도감이었다. 반대의 감정을 느꼈을 것이라고 예상할 만한데도 그랬다. 그는 이 감정의 이유를 분석하고 싶지 않았고 자기 감각을 캐내는 것에 대해 오히려 뚜렷한 혐오까지 느꼈다. 무언가를 서둘러 잊고 싶은 것 같은 느낌이었다. 그 뒤 며칠 동안 이반은 미탸에게 불리한 증거의 무게를 모두 알게 되면서 그의 유죄를 확신하게 되었다. 페냐와 그 어머니처럼 중요하지 않은 사람들의 증언도 있었지만 그 효과는 거의 압도적이었다. 페르호틴, 술집 사람들, 플로트니코프의 가게 사람들, 그리고 모크로예의 증인들에 관해서는 그들의 증언이 결정적으로 보였다. 이토록 치명적인 것은 세부 사항들이었다. 노크 신호의 비밀은 열린 문에 대한 그리고리의 증언만큼이나 법률가들에게 깊은 인상을 남겼다. 그리고리의 아내 마르파는 이반의 질문에 대답하면서 스메르댜코프가 밤새도록 칸막이벽 저편에 누워 있었다고 단언했다. “우리 침대에서 세 걸음도 안 되는 곳이었습니다.” 그리고 자기는 깊이 잠드는 편이지만 여러 번 깨어서 그가 신음하는 소리를 들었다고 했다. “줄곧 신음했어요, 끊임없이 신음했어요.”

헤르첸시투베와 이야기하면서 스메르댜코프는 미친 것이 아니라 좀 쇠약할 뿐이라는 의견을 말하자, 이반은 노인에게서 미묘한 미소밖에 끌어내지 못했다.

“그가 지금 어떻게 시간을 보내는지 아십니까?” 노인이 물었다. “프랑스어 단어 목록을 외우는 겁니다. 베개 밑에는 누군가가 프랑스어 단어를 러시아 글자로 적어 준 공책이 있지요, 헤 헤 헤!”

이반은 마침내 모든 의심을 물리쳤다. 그는 드미트리를 혐오감 없이는 생각할 수 없었다. 다만 한 가지가 이상했다. 알료샤는 드미트리가 살인자가 아니며 “십중팔구” 스메르댜코프일 거라고 고집했다. 이반은 알료샤의 의견이 늘 자신에게 큰 의미가 있다고 느꼈으므로 지금 그 의견에 놀라고 있었다. 또 하나 이상한 것은 알료샤가 이반과 미탸에 대해 이야기하려는 시도를 전혀 하지 않았고, 그 주제를 먼저 꺼내는 일도 없이 그저 그의 질문에만 대답한다는 점이었다. 이 점 또한 이반에게 특별한 인상을 주었다.

그러나 그는 그 무렵 그것과는 전혀 별개의 일에 몹시 사로잡혀 있었다. 모스크바에서 돌아오자 그는 카테리나 이바노브나에 대한 미치고 소모적인 열정에 속수무책으로 몸을 맡겼다. 이반의 이 새로운 열정은 그의 남은 생애 전체에 흔적을 남겼는데, 지금은 그것을 이야기하기 시작할 때가 아니다. 그것은 또 다른 소설의 주제가 될 터이고, 나는 어쩌면 그 소설을 끝내 쓰지 않을지도 모른다. 하지만 여기서 이것만은 언급하지 않을 수 없다. 앞서 이야기했듯이 알료샤와 함께 카테리나 이바노브나를 떠나며 이반이 그에게 “나는 그 사람에게 별로 열이 없다”고 한 것은 전적인 거짓말이었다. 그는 그녀를 미칠 듯이 사랑했고, 때로는 그녀를 죽일 수도 있을 만큼 미워하기도 했다. 이 감정을 낳는 데 여러 이유가 도움이 되었다. 미탸와의 일로 산산이 부서진 그녀는 이반이 돌아오자 그를 유일한 구원으로 여겨 달려가 맞았다. 그녀는 감정에 상처를 입고 모욕당하고 굴욕을 당했다. 그런데 이전에 그녀를 그토록 뜨겁게 사랑했고(아! 그녀는 그것을 아주 잘 알았다), 마음과 지성이 자기보다 훨씬 뛰어나다고 여겼던 남자가 그녀에게 돌아왔다. 그러나 엄격하게 정숙한 이 아가씨는 그의 열정이 지닌 카라마조프적 격렬함과 그가 지닌 큰 매력에도 불구하고 사랑하는 남자에게 온전히 자신을 내맡기지 않았다. 그녀는 동시에 미탸를 버렸다는 가책에 끊임없이 괴로워했고, 불화와 격렬한 분노의 순간마다(그런 순간은 많았다) 이반에게 그것을 숨김없이 말했다. 이반이 알료샤에게 “거짓 위에 거짓”이라고 부른 것이 이것이었다. 물론 그 속에는 거짓된 것이 많았고, 그것이 무엇보다도 이반을 화나게 했다… 하지만 이 모든 것은 나중에 이야기하겠다.

실제로 그는 한동안 스메르댜코프의 존재를 거의 잊고 있었다. 그런데도 첫 면회로부터 두 주일 뒤에 전과 같은 이상한 생각들에 다시 시달리기 시작했다. 그가 끊임없이 스스로에게 물었다는 말만으로 충분하다. 표도르 파블로비치의 집에서 보낸 그 마지막 밤에 자기는 왜 도둑처럼 계단으로 기어 나와 아래에서 아버지가 무엇을 하는지 엿들었던가? 왜 그것을 나중에 혐오감과 함께 떠올렸던가? 왜 이튿날 아침 여행길에 갑자기 그렇게 우울했던가? 왜 모스크바에 도착했을 때 스스로에게 “나는 악당이다” 하고 말했던가? 이제 그는 이 괴로운 생각들이 자기를 완전히 다시 사로잡아 카테리나 이바노브나마저 잊게 만들지 모른다고 거의 느낄 지경이었다. 그런 생각을 한 바로 직후에 그는 거리에서 알료샤를 만났다. 그는 곧바로 그를 붙들고 질문을 던졌다.

“기억하느냐, 점심 후에 드미트리가 뛰어들어 아버지를 때렸을 때, 그리고 그 뒤에 마당에서 내가 너한테 ‘바랄 권리’를 남겨 둔다고 말했을 때를? … 말해 봐라, 너는 그때 내가 아버지의 죽음을 바란다고 생각했느냐, 아니냐?”

“그렇게 생각했어.” 알료샤가 조용히 대답했다.

“사실 그렇기도 했다, 짐작할 일이 아니었다. 하지만 내가 바란 건 바로 ‘한 파충류가 다른 파충류를 삼키는’ 것, 그러니까 드미트리가 아버지를 죽이는 것, 그것도 가능한 한 빨리… 그리고 나 자신도 그것을 성사시키는 데 거들 각오가 되어 있다고는 그때 생각하지 않았냐?”

알료샤는 약간 창백해져서 말없이 형의 얼굴을 바라보았다.

“말해라!” 이반이 소리쳤다. “무엇보다도 네가 그때 무슨 생각을 했는지 알고 싶다. 진실을 원한다, 진실을!”

그는 깊이 숨을 쉬고, 대답이 나오기 전에 화난 눈으로 알료샤를 바라보았다.

“용서해 줘, 나는 그때 그렇게도 생각했어.” 알료샤가 속삭였고, 누그러뜨리는 말은 한마디도 덧붙이지 않았다.

“고맙다.” 이반이 쏘아붙이고는 알료샤를 두고 서둘러 제 길을 갔다. 그때부터 알료샤는 이반이 눈에 띄게 자기를 피하기 시작하고 심지어 자기를 싫어하게 된 것 같다는 것을 알아챘다. 그래서 알료샤는 그를 찾아가는 것을 그만두었다. 알료샤를 만난 직후 이반은 집으로 가지 않고 곧장 다시 스메르댜코프에게 갔다.

11권 7장

스메르댜코프를 다시 찾아가다

그 무렵 스메르댜코프는 병원에서 퇴원해 있었다. 이반은 그의 새 거처를 알고 있었다. 복도로 둘로 나뉜 낡은 작은 목조 가옥으로, 한쪽에는 마리야 콘드라티예브나와 그 어머니가 살고 다른 쪽에 스메르댜코프가 살았다. 그가 그들과 어떤 관계로 사는지, 친구로서인지 하숙인으로서인지는 아무도 몰랐다. 나중에는 그가 마리야 콘드라티예브나의 약혼자로서 그들 집에 머물러 와서 한동안 밥값도 방값도 내지 않고 살았을 것이라고들 짐작했다. 모녀는 둘 다 그를 한없이 존경했고 자기들보다 훨씬 윗사람으로 여겼다.

이반은 문을 두드렸고, 문이 열리자 곧장 복도로 들어갔다. 마리야 콘드라티예브나가 일러 준 대로 그는 스메르댜코프가 쓰는, 왼쪽의 더 나은 방으로 곧장 갔다. 방에는 타일 난로가 있어서 몹시 더웠다. 벽은 푸른 벽지로 명랑했으나 꽤 낡았고, 그 밑 갈라진 틈에는 놀랄 만큼 많은 바퀴벌레가 우글거려서 끊임없이 부스럭 소리가 났다. 가구는 아주 빈약했다. 벽마다 긴 의자 둘, 탁자 옆에 의자 둘. 소박한 목재 탁자에는 분홍 무늬가 있는 천이 덮여 있었다. 작은 창 둘에는 각각 제라늄 화분이 있었다. 구석에는 이콘을 넣은 궤가 있었다. 탁자 위에는 찌그러진 곳이 많은 작은 구리 사모바르와 잔 두 개가 놓인 쟁반이 있었다. 그러나 스메르댜코프는 차를 다 마셨고 사모바르는 꺼져 있었다. 그는 탁자 앞 긴 의자에 앉아 있었다. 공책을 들여다보며 펜으로 천천히 글씨를 쓰고 있었다. 곁에는 잉크병과 납작한 쇠 촛대가 있었는데 초는 합성 초였다. 이반은 스메르댜코프의 얼굴만 보고도 그가 병에서 완전히 회복되었음을 알아보았다. 얼굴은 더 생기 있고 더 통통했으며, 머리카락은 앞에서는 멋 부려 곤두서 있고 양옆은 붙여 눌러 놓았다. 그는 여러 색이 섞인 솜을 넣은 가운을 입고 앉아 있었는데, 좀 더럽고 해져 있었다. 코에는 안경이 걸려 있었는데 이반이 전에 그가 쓴 것을 본 적이 없었다. 이 사소한 사정이 갑자기 이반의 분노를 두 배로 키웠다. “저런 놈이 안경까지 쓰고!”

스메르댜코프는 천천히 고개를 들어 안경 너머로 방문객을 뚫어지게 바라보았다. 그러고는 천천히 안경을 벗고 긴 의자에서 일어났지만 결코 공손하지 않게, 거의 게으르게, 예의상 꼭 필요한 최소한만 했다. 이 모든 것이 이반의 눈에 곧바로 들어왔다. 그는 모든 것을 즉시 알아채고 새겼다. 무엇보다도 스메르댜코프의 눈빛이 정말로 악의에 차 있고 무례하고 오만하다는 것을. “뭐하러 쳐들어오셨소?” 하고 말하는 듯했다. “그때 다 정리했는데, 왜 또 오셨소?” 이반은 거의 자제할 수가 없었다.

“여기는 덥군.” 그가 선 채로 외투 단추를 풀며 말했다.

“외투를 벗으시지요.” 스메르댜코프가 양보했다.

이반은 외투를 벗어 떨리는 손으로 긴 의자에 던졌다. 의자를 하나 집어 재빨리 탁자로 끌어당겨 앉았다. 스메르댜코프도 그 맞은편 긴 의자에 용케 앉았다.

“우선, 우리 둘뿐이냐?” 이반이 엄하고 충동적으로 물었다. “저쪽에서 우리 얘기를 엿들을 수 있느냐?”

“아무도 아무것도 들을 수 없습니다. 직접 보셨듯이 복도가 있으니까요.”

“들어라, 이 녀석아. 내가 병원에서 나올 때 네가 지껄인 건 무슨 뜻이냐, 내가 네 발작 꾸며 내는 재주에 대해 아무 말도 하지 않으면 너도 문가에서 나눈 우리 대화를 예심 판사에게 말하지 않겠다니? 전부란 무슨 뜻이냐? 그게 무슨 뜻일 수 있느냐? 나를 협박한 거냐? 내가 너와 무슨 약조라도 한 거냐? 내가 너를 무서워한다고 생각하느냐?”

이반은 이렇게 완전히 격분하여 말하면서, 어떤 핑계나 에두름도 경멸하며 패를 다 보여 주겠다는 뜻을 노골적인 의도를 담아 알렸다. 스메르댜코프의 눈이 원망스러운 듯 번득였고 왼쪽 눈이 깜박였으며, 그는 평소의 침착함과 신중함으로 곧 대답했다. “모든 것을 터놓고 하고 싶으시다면 좋습니다, 그렇게 해 드리지요.” 하고 말하는 듯했다.

“그때 제가 한 말은 이런 뜻이었고, 그래서 그렇게 말한 것입니다. 나리께서 친아버님의 이 살인을 미리 알고도 그분을 운명에 내맡기고 가셨다는 것, 그러니 사람들이 나리의 심정에 대해, 그리고 어쩌면 다른 무언가에 대해서도 나쁜 결론을 내리지 않도록, 그걸 제가 관청에 말하지 않겠다고 약속했다는 뜻입니다.”

스메르댜코프는 서두르지 않고 분명히 자제하며 말했지만, 그 목소리에는 단호하고 힘주는, 원망하고 뻔뻔스럽게 도전하는 무언가가 있었다. 그는 이반을 뻔뻔하게 바라보았다. 처음 한순간 이반의 눈앞에 안개가 스쳤다.

“뭐? 뭐라고? 너 정신이 나갔느냐?”

“저는 제 정신을 완전히 갖고 있습니다.”

“내가 그 살인을 알았다고 생각하느냐?” 이반이 마침내 소리치며 주먹으로 탁자를 세게 내리쳤다. “‘다른 무언가에 대해서도’란 무슨 뜻이냐? 말해라, 악당 놈!”

스메르댜코프는 말이 없었고 여전히 똑같이 뻔뻔한 눈길로 이반을 훑어보았다.

“말해라, 이 냄새나는 불한당, 그 ‘다른 무언가’가 뭐냐?”

“제가 말씀드린 ‘다른 무언가’는, 나리께서도 아마 친아버님의 죽음을 몹시 바라셨다는 겁니다.”

이반은 벌떡 일어나 온 힘을 다해 그의 어깨를 때렸고, 그는 벽에 부딪혀 뒤로 나자빠졌다. 순식간에 그의 얼굴이 눈물로 젖었다. “병든 사람을 때리시다니 부끄러운 일입니다, 나리.” 하고 말하며 아주 더러운 푸른 체크무늬 손수건으로 눈을 닦더니 조용히 흐느끼기 시작했다. 일 분이 흘렀다.

“그만! 그쳐라.” 이반이 엄하게 말하며 다시 앉았다. “내 인내심을 완전히 바닥내지 마라.”

스메르댜코프는 눈에서 넝마 조각을 뗐다. 찡그린 얼굴의 선 하나하나가 방금 받은 모욕을 비추고 있었다.

“그러니까 이놈아, 그때 네 생각엔 내가 드미트리와 함께 아버지를 죽이려 했다는 거냐?”

“그때 나리의 마음속에 어떤 생각이 있는지 저는 알지 못했습니다.” 스메르댜코프가 원망하며 말했다. “그래서 그때 문가에서 바로 그 점에 대해 떠보려고 나리를 붙잡았던 것입니다.”

“무엇을 떠봐, 무엇을?”

“그러니까 바로 그 사정, 나리께서 아버님이 살해되기를 바라시는지 아닌지 말입니다.”

이반을 무엇보다도 분노하게 한 것은 스메르댜코프가 끈질기게 고집하는 공격적이고 뻔뻔한 어조였다.

“네가 그분을 죽였느냐?” 그가 갑자기 소리쳤다.

스메르댜코프는 경멸하듯 웃었다.

“제가 죽이지 않았다는 건 나리께서 사실로 스스로 아십니다. 그러니 분별 있는 사람이 그걸 다시 말할 필요는 없다고 생각했습니다.”

“그런데 왜, 왜 그때 나에 대해 그런 의심을 품었느냐?”

“이미 아시다시피 순전히 두려움 때문이었습니다. 두려워서 떨 만한 처지에 있었으니까 저는 모든 사람을 의심했습니다. 나리도 떠보기로 결심했습니다, 나리께서 형님과 같은 걸 바라신다면 일은 거의 결정된 것이고 저도 파리처럼 짓뭉개질 거라고 생각했으니까요.”

“봐라, 너는 두 주일 전에 그런 말은 안 했다.”

“병원에서 나리께 말씀드릴 때도 같은 뜻이었습니다, 다만 나리께서 말을 허비하지 않고도 알아들으실 것이고, 그렇게 분별 있는 분이니 그걸 공공연히 말하고 싶지는 않으시리라 생각했습니다.”

“다음엔 또 뭐냐! 자, 대답해라, 대답하라고 요구한다. 그게 무엇이었느냐… 내가 무엇을 했기에 네 비열한 영혼에 그런 모욕적인 의심이 들었느냐?”

“살인에 관해서는 나리께서 하실 수 없었고 원하지도 않으셨지만, 다른 사람이 하기를 바라신 것으로 말하자면 바로 그걸 바라셨습니다.”

“참 태연하군, 어쩌면 저렇게 태연히 말한단 말이냐! 하지만 내가 왜 그걸 바랐겠느냐, 무슨 근거로 바랐겠느냐?”

“무슨 근거냐고요? 유산은 어떻습니까?” 스메르댜코프가 비꼬듯, 말하자면 앙심을 품고 말했다. “아버님이 돌아가시면 형제분들 각자에게 적어도 사만 루블이 돌아오고 아마 더 될 것입니다. 하지만 표도르 파블로비치가 그 부인, 아그라페나 알렉산드로브나와 결혼했다면, 그분은 결혼식 직후에 곧바로 모든 재산을 자기 앞으로 돌렸을 겁니다, 분별이 아주 많은 분이니까요. 그러면 나리의 아버님은 세 분께 이 루블도 남기지 못하셨을 겁니다. 그리고 결혼식이 멀기라도 했겠습니까? 털끝만큼도 멀지 않았습니다. 그 부인이 새끼손가락만 까딱하면 그분은 혀를 내밀고 교회까지 뒤쫓아 갔을 겁니다.”

이반은 고통스러운 노력으로 자신을 눌렀다.

“좋다.” 그가 마침내 말했다. “봐라, 나는 벌떡 일어나지도, 너를 때려눕히지도, 죽이지도 않았다. 계속해라. 그러니까 네 말로는 내가 그 일을 시킬 상대로 드미트리를 점찍었고, 그에게 기대를 걸고 있었단 말이냐?”

“어떻게 기대를 걸지 않으실 수 있겠습니까? 그분이 죽이면 귀족의 모든 권리와 관등과 재산을 잃고 유형을 가게 되니, 그분 몫의 유산이 나리와 알렉세이 표도로비치 나리께 똑같이 나뉘어 돌아오고, 그러면 각자 사만이 아니라 육만을 받게 됩니다. 나리께서 드미트리 표도로비치에게 기대를 거셨던 것은 의심할 여지가 없습니다.”

“내가 네놈에게서 참는 꼴이라니! 들어라, 악당아, 내가 그때 누구에게 기대를 걸었다면 그건 드미트리가 아니라 너였다, 그리고 맹세하지만 나는 네 쪽의 어떤 못된 짓을 기대했다… 그때… 내 인상을 기억한다!”

“저도 한동안, 그때, 나리께서 저에게도 기대하고 계신다고 생각했습니다.” 스메르댜코프가 비꼬는 냉소를 띠고 말했다. “그러니 나리께서 마음속에 있는 것을 제게 보여 주신 건 무엇보다 바로 그것 때문이었습니다. 나리께서 저에 대해 예감이 있으시면서도 떠나셨다면, 사실상 저에게 ‘내 아버지를 죽여도 좋다, 나는 방해하지 않겠다!’ 하고 말씀하신 것이나 마찬가지니까요.”

“이 악당아! 그렇게 알아들었다는 거냐!”

“다 그 체르마시냐 행 때문이었습니다. 아니! 나리께서는 모스크바에 가실 작정이었고 나리의 아버님이 체르마시냐에 가 달라고 하시는 모든 간청을 거절하셨는데, 제가 한 어리석은 한마디에 곧바로 동의하셨습니다! 체르마시냐에 동의하실 무슨 이유가 있었습니까? 아무 이유도 없이 제 말 한마디에 체르마시냐로 가셨다는 것은 나리께서 저에게서 무언가를 기대하셨음이 틀림없다는 걸 보여 줍니다.”

“아니다, 맹세코 아니다!” 이반이 이를 갈며 소리쳤다.

“아니십니까? 그럼 나리께서는 아버님의 아드님으로서 그때 제 말을 듣고 곧바로 저를 유치장에 끌고 가 두들겨 패게 하셨어야 합니다… 아니면 적어도 그 자리에서 제 얼굴을 한 대 갈기셨어야 하는데, 나리께서는 조금도 화를 내지 않으셨고, 괜찮으시다면, 곧바로 친근하게 제 어리석은 말에 따라 떠나 버리셨습니다. 아버님의 목숨을 구하려면 남아 계셨어야 하니 그건 도무지 터무니없는 일이었습니다. 제가 어찌 결론을 이끌어 내지 않을 수 있겠습니까?”

이반은 찡그린 채 앉아 있었고, 두 주먹을 무릎에 경련하듯 꽉 누르고 있었다.

“그래, 네 얼굴을 후려치지 않은 게 아쉽다.” 그가 쓴웃음을 띠고 말했다. “그때는 너를 유치장에 끌고 갈 수 없었다. 누가 나를 믿었겠고 내가 너에게 무슨 혐의를 씌울 수 있었겠느냐? 하지만 얼굴을 후려치는 일은… 아, 그걸 생각 못 한 게 아쉽다. 매질은 금지되어 있지만, 네 못생긴 얼굴을 곤죽이 되도록 두들겼어야 했는데.”

스메르댜코프는 거의 즐기는 듯이 그를 바라보았다.

“일상의 일반적인 경우에는.” 그가 표도르 파블로비치의 식탁에서 그리고리를 놀리고 종교에 대해 그와 논쟁했던 것과 똑같이 흡족해하며 교훈 투로 말했다. “일상의 일반적인 경우에 얼굴을 때리는 것은 오늘날 법으로 금지되어 있고 사람들도 그만두었지만, 삶의 예외적인 경우에는 사람들이 아직도 주먹다짐으로 달려듭니다. 우리나라뿐 아니라 온 세상에서요, 가장 완전한 프랑스 공화국에서라도 아담과 하와의 시대와 똑같이, 그리고 앞으로도 그만두지 않을 것입니다. 그런데 나리께서는 예외적인 경우에도 감히 그러지 못하셨습니다.”

“너는 프랑스어 단어는 뭐 하러 배우느냐?” 이반이 탁자 위에 놓인 공책 쪽으로 턱짓을 했다.

“제 교양을 높이려고 배우면 안 됩니까, 제가 언젠가 그 행복한 유럽 땅에 가게 될지도 모르는데요?”

“들어라, 괴물아.” 이반의 눈이 번뜩였고 그는 온몸을 떨었다. “나는 네 비난이 두렵지 않다. 나에 대해서는 네 하고 싶은 대로 말해도 좋다, 내가 너를 때려죽이지 않는 것은 그저 내가 그 범죄를 네가 저질렀다고 의심해서고 너를 재판에 끌고 갈 것이기 때문이다. 네 가면을 벗기겠다.”

“제 생각에는 가만히 계시는 편이 낫습니다, 저는 완전히 결백한데 나리께서 저를 무엇으로 고발하실 수 있겠습니까? 그리고 누가 나리를 믿겠습니까? 다만 나리께서 시작하시면 저도 모든 걸 말씀드리겠습니다, 저를 변호해야 하니까요.”

“내가 지금 너를 무서워한다고 생각하느냐?”

“법정이 제가 방금 나리께 말씀드린 모든 것을 믿지 않는다 해도 세간은 믿을 것이고, 나리께서는 부끄러우실 겁니다.”

“‘분별 있는 사람하고는 이야기해 볼 만하지’ 하는 말을 하고 싶은 거냐, 응?” 이반이 으르렁거렸다.

“정확히 짚으셨습니다. 그러니 분별 있게 행동하시지요.”

이반은 분노로 온몸을 떨며 일어나 외투를 입고, 스메르댜코프에게 더 대꾸하지도 않고 쳐다보지도 않은 채 서둘러 오두막을 나갔다. 서늘한 저녁 공기가 그를 상쾌하게 했다. 하늘에는 밝은 달이 걸려 있었다. 생각과 감각의 악몽이 그의 영혼을 가득 채웠다. “지금 곧장 가서 스메르댜코프를 고발할까? 하지만 내가 무슨 고발을 할 수 있지? 어쨌든 그는 죄가 없다. 오히려 그가 나를 고발할 것이다. 그리고 사실 내가 그때 왜 체르마시냐로 떠났던가? 무엇 때문에? 무엇 때문에?” 이반이 스스로에게 물었다. “그래, 물론 나는 무언가를 기대하고 있었고, 그가 옳다…” 그러면서 그는 아버지 집에서의 마지막 밤에 계단에서 귀를 기울였던 일을 백 번째로 떠올렸다. 하지만 지금은 그 일을 너무나 괴롭게 떠올려서, 칼에 찔린 듯 그 자리에 멈춰 섰다. “그래, 나는 그때 그걸 기대했다, 사실이다! 나는 살인을 원했다, 살인을 원했어! 내가 살인을 원했나? 원했나? 스메르댜코프를 죽여야 한다! 지금 스메르댜코프를 죽이지 못한다면 사는 보람이 없다!”

이반은 집으로 가지 않고 곧장 카테리나 이바노브나에게 가서 그의 모습으로 그녀를 놀라게 했다. 그는 미치광이 같았다. 스메르댜코프와 나눈 대화를 한 음절도 빼지 않고 다 되풀이했다. 그녀가 아무리 달래도 그를 진정시킬 수 없었다. 그는 방 안을 걸어 다니며 이상하고 두서없이 말했다. 마침내 그는 앉아서 탁자에 팔꿈치를 짚고 두 손에 머리를 기댄 채 이런 이상한 문장을 말했다. “살인자가 드미트리가 아니라 스메르댜코프라면 나도 그의 죄를 나눠 갖는다, 내가 그를 부추겼으니까. 내가 그랬는지는 아직 모른다. 하지만 살인자가 드미트리가 아니라 그라면, 그렇다면 물론 나도 살인자다.”

카테리나 이바노브나는 그 말을 듣자 말없이 자리에서 일어나 자기 책상으로 가서 그 위에 놓인 상자를 열어 종이 한 장을 꺼내 이반 앞에 놓았다. 이것이 이반이 나중에 알료샤에게 드미트리가 아버지를 죽였다는 “결정적인 증거”라고 말한 그 문서였다. 그것은 미탸가 술에 취해 카테리나 이바노브나에게 쓴 편지였다. 카테리나 이바노브나의 집에서 그루셴카가 그녀를 모욕한 장면이 있은 뒤, 미탸가 수도원으로 가는 길의 사거리에서 알료샤를 만난 바로 그날 저녁이었다. 그 뒤 알료샤와 헤어진 미탸는 그루셴카에게 달려갔다. 그녀를 만났는지는 나도 모른다. 하지만 저녁에 그는 메트로폴리스에 있었고 거기서 곤드레만드레 취했다. 그러고는 펜과 종이를 달라고 하여 자기에게 중대한 결과를 가져올 문서를 썼다. 장황하고 두서없는 광란의 편지, 사실상 술 취한 편지였다. 집에 돌아간 술 취한 남자가 방금 어떤 모욕을 당했는지, 어떤 불한당이 자기를 모욕했는지, 반면 자기는 얼마나 훌륭한 사내인지, 그 악당에게 어떻게 갚아 줄지를 아내나 식구 중 한 사람에게 유달리 뜨겁게 이야기하기 시작할 때의 말과 같았다. 그 모든 것이 한없이 길게, 대단한 흥분과 두서없음으로, 술 취한 눈물과 탁자를 두드리는 주먹질과 함께였다. 편지는 가장 싸구려 평범한 종이의 더러운 조각에 쓰여 있었다. 술집에서 내준 것이었고 뒷면에 숫자들이 휘갈겨져 있었다. 술 취해 늘어놓는 장광설을 적기엔 분명히 자리가 부족했던지 미탸는 여백을 채웠을 뿐 아니라 마지막 줄은 나머지 글 위로 가로질러 썼다. 편지는 다음과 같았다.

운명의 카챠. 내일 나는 돈을 구해서 당신의 삼천 루블을 갚겠소. 그리고 안녕히, 대단한 분노의 여인이여, 하지만 사랑하는 이여, 안녕히! 끝을 냅시다! 내일 나는 모든 사람에게서 그것을 구해 보겠소. 빌리지 못하면 명예를 걸고 약속하는데 아버지에게 가서 그의 두개골을 부수고 베개 밑에서 돈을 가져오겠소, 이반만 떠났다면 말이오. 그 때문에 시베리아에 가야 한다 해도 당신에게 삼천 루블을 돌려주겠소. 그리고 안녕히. 나는 당신 앞에 땅에 엎드려 절하오, 당신에게 악당이었으니까. 용서해 주오! 아니, 용서하지 않는 편이 낫소, 그러면 당신도 나도 더 행복할 테니까! 당신의 사랑보다 시베리아가 낫소, 나는 다른 여자를 사랑하고 당신은 오늘 그 여자를 너무 잘 알게 되었으니 어떻게 용서할 수 있겠소? 나에게서 훔쳐 간 놈을 죽이겠소! 나는 모두를 떠나 동쪽으로 가서 다시는 아무도 보지 않겠소. 그 여자도 마찬가지로, 당신만 나를 괴롭히는 여자가 아니라 그 여자도 그러니까. 안녕히!

추신. 나는 저주를 쓰지만 당신을 숭배하오! 내 마음속에서 그 소리가 들리오. 현이 하나 남았고 그것이 떨고 있소. 차라리 내 심장을 둘로 찢어 주오! 나는 자살하겠지만 무엇보다 먼저 그 개 같은 놈부터. 그놈에게서 삼천 루블을 찢어 내 당신에게 던지겠소. 당신에게는 악당이었지만 나는 도둑이 아니오! 삼천 루블을 기대해도 좋소. 그 개는 매트리스 밑에 분홍 리본으로 묶어 두고 있소. 나는 도둑이 아니지만 내 도둑은 죽이겠소. 카챠, 깔보는 눈으로 보지 마오. 드미트리는 도둑이 아니오! 살인자요! 그는 아버지를 죽이고 당신의 오만을 참느니 자기 입지를 지키려고 스스로를 파멸시켰소. 그리고 그는 당신을 사랑하지 않소.

추추신. 당신의 발에 입을 맞추오, 안녕히! 추추추신. 카챠, 누군가 내게 돈을 주도록 하느님께 기도해 주오. 그러면 나는 피에 젖지 않을 것이고, 아무도 주지 않으면 나는 피에 젖게 될 거요! 나를 죽여 주오!

당신의 노예이자 적,

드. 카라마조프.

이반은 이 “문서”를 읽자 확신했다. 그렇다면 그의 형이지 스메르댜코프가 아니었다. 그리고 스메르댜코프가 아니라면 이반 자신도 아니었다. 이 편지는 그의 눈에 곧 논리적 증명의 모습을 띠었다. 미탸의 유죄에는 이제 털끝만큼의 의심도 있을 수 없었다. 그런데 미탸가 스메르댜코프와 공모하여 살인을 저질렀을지도 모른다는 의심은 이반에게 한 번도 떠오르지 않았다. 사실 그런 가설은 사실과 맞지도 않았다. 이반은 완전히 안심했다. 이튿날 아침 그는 스메르댜코프와 그의 조롱을 경멸하는 마음으로만 생각했다. 며칠 뒤에는 자기 의심 때문에 그토록 끔찍하게 괴로워했던 것이 어떻게 가능했는지 정말로 의아했다. 그는 경멸하며 그를 물리치고 잊기로 결심했다. 그렇게 한 달이 지났다. 그는 스메르댜코프에 대해 더 이상 알아보지 않았지만, 그가 병이 아주 심해졌고 정신이 나갔다는 소식은 두 번 우연히 들었다.

“그는 광기로 끝날 겁니다.” 젊은 의사 바르빈스키가 그에 대해 말했고, 이반은 이것을 기억하고 있었다. 그달의 마지막 주에 이반 자신도 몸이 몹시 아프다고 느끼기 시작했다. 그는 재판 직전에 카테리나 이바노브나가 불러온 모스크바 의사에게 진찰을 받으러 갔다. 그리고 바로 그 무렵 카테리나 이바노브나와의 관계가 극도로 긴장되었다. 그들은 서로 사랑에 빠진 두 적 같았다. 카테리나 이바노브나의 미탸에 대한 “회귀”, 즉 그에게 유리하게 일어나는 짧지만 격렬한 감정의 반전이 이반을 완전한 광란으로 몰아넣었다. 이상하게도 위에서 서술한 마지막 장면, 알료샤가 미탸에게서 카테리나 이바노브나에게 왔던 때까지 이반은 그 한 달 동안 그녀가 미탸의 유죄를 의심하는 말을 한 번도 들은 적이 없었다. 그가 그토록 미워하는 그 “회귀”가 있었는데도 그랬다. 또 주목할 만한 것은, 그가 날마다 미탸를 점점 더 미워한다고 느끼면서도 그가 미운 것은 카챠의 “회귀” 때문이 아니라 바로 그가 아버지를 죽인 살인자이기 때문이라는 것을 깨달았다는 점이다. 그는 이것을 의식했고 스스로에게 충분히 인정했다.

그럼에도 불구하고 그는 재판 열흘 전에 미탸를 찾아가 탈옥 계획을 제안했다. 분명히 오래 생각해 온 계획이었다. 이렇게 하도록 그를 부분적으로 몰아붙인 것은, 형이 유죄 판결을 받는 것이 이반의 이익이 되리라는 스메르댜코프의 말에서 그의 마음에 아직 남은 아픈 곳이었다. 그렇게 되면 이반과 알료샤의 상속이 사만에서 육만 루블로 늘어난다는 것이었다. 그는 미탸의 탈옥을 마련하는 데 삼만 루블을 희생하기로 결심했다. 그를 만나고 돌아오자 그는 몹시 슬프고 기운이 없었다. 그는 갑자기, 자신이 미탸의 탈옥을 바라는 것이 삼만 루블을 희생해서 그 아픈 곳을 치유하기 위해서만이 아니라 다른 이유 때문이라는 느낌이 들기 시작했다. “내가 속마음으로는 그만큼 살인자이기 때문인가?” 그가 스스로에게 물었다. 아주 깊은 곳의 무언가가 그의 영혼 속에서 타오르며 곪는 듯했다. 무엇보다 그의 자존심이 그 한 달 내내 잔혹하게 괴로웠다. 하지만 그것은 나중에 이야기하자…

알료샤와 이야기를 나눈 뒤, 이반이 하숙의 종에 손을 댄 채 갑자기 스메르댜코프에게 가기로 결심했을 때, 그는 갑작스럽고 기이한 분노의 충동에 따른 것이었다. 그는 카테리나 이바노브나가 알료샤가 있는 앞에서 바로 조금 전에 자기에게 이렇게 소리친 것을 갑자기 떠올렸다. “그의”(즉 미탸의) “죄를 나한테 확신시킨 건 당신이에요, 바로 당신이!” 이반은 그것을 떠올리자 벼락을 맞은 듯했다. 그는 미탸가 살인자라고 그녀를 설득하려 한 적이 한 번도 없었다. 오히려 스메르댜코프에게서 돌아온 그때 그녀 앞에서 자기 자신을 의심했다. 그 “문서”를 내놓아 그의 형의 유죄를 증명한 것은 그녀, 바로 그녀였다. 그런데 이제 그녀가 갑자기 외쳤다. “나는 직접 스메르댜코프에게 갔었어요!” 언제 거기에 갔단 말인가? 이반은 그것에 대해 아무것도 몰랐다. 그러니 그녀는 미탸의 유죄를 전혀 그렇게 확신하지 않았던 것이다! 그리고 스메르댜코프가 그녀에게 무슨 말을 했을 수 있을까? 무엇을, 무엇을 그녀에게 말했을까? 그의 가슴이 격렬한 분노로 타올랐다. 그는 반 시간 전에 어떻게 그 말을 그냥 흘려보내고 그 순간에 소리치지 않을 수 있었는지 이해할 수 없었다. 그는 종에서 손을 떼고 스메르댜코프에게 달려갔다. “이번엔 어쩌면 그놈을 죽일지도 모른다.” 그가 길에서 생각했다.

11권 8장

스메르댜코프와의 세 번째이자 마지막 면담

절반쯤 갔을 때, 아침 일찍부터 불던 맵고 건조한 바람이 다시 일더니 가늘고 마른 눈이 펑펑 내리기 시작했다. 눈은 땅에 쌓이지 않고 바람에 휘감겨 날렸고, 곧 제대로 된 눈보라가 되었다. 스메르댜코프가 사는 동네에는 가로등이 거의 없었다. 이반은 어둠 속을 혼자 성큼성큼 걸었다. 눈보라도 의식하지 못한 채, 본능적으로 길을 골라 디뎠다. 머리가 아팠고 관자놀이가 쑤시듯 욱신거렸다. 두 손이 경련하듯 떨리는 것이 느껴졌다. 마리야 콘드라티예브나의 오두막에서 멀지 않은 곳에서, 이반은 불쑥 술 취한 작은 농부 하나와 마주쳤다. 농부는 거칠게 기운 외투를 입고 지그재그로 걸으며 혼자 투덜대고 욕을 했다. 그러다 갑자기 쉰 목소리로 취한 노래를 부르기 시작했다.

“아흐, 반카는 페테르부르크로 갔다네,
그가 돌아올 때까지 나는 기다리지 않으리.”

그러나 그는 번번이 둘째 줄에서 노래를 끊고 다시 욕을 퍼부었고, 그러다가 같은 노래를 또 시작했다. 이반은 그 사내를 제대로 생각해 보기도 전에 격렬한 증오를 느꼈다. 문득 그가 거기 있다는 것을 알아차리자 그를 때려눕히고 싶은 억누를 수 없는 충동이 일었다. 그 순간 두 사람이 마주쳤고, 농부가 휘청하면서 이반 쪽으로 곧장 넘어지듯 부딪쳐 왔다. 이반은 화가 나서 그를 밀쳤다. 농부는 뒤로 나가떨어져 통나무처럼 꽁꽁 언 땅 위에 쓰러졌다. 그는 애처롭게 “아—아!” 하고 한 번 외마디를 내지르더니 잠잠해졌다. 이반은 그에게 다가갔다. 농부는 반듯이 누운 채 움직이지도 못하고 정신도 없었다. “얼어 죽겠군.” 하고 이반은 생각했지만 그대로 스메르댜코프에게로 갈 길을 갔다.

복도에서 손에 촛불을 들고 문을 열어 주려고 달려 나온 마리야 콘드라티예브나가 스메르댜코프가 몹시 아프다고 속삭였다. “누워 있는 건 아닌데, 사람이 영 딴사람 같아요. 차도 가져가라고 하고, 마시려고도 안 해요.”

“아니, 소란을 피웁니까?” 이반이 거칠게 물었다.

“아이고, 천만에요, 아주 조용해요. 다만 너무 오래 말을 시키진 마세요.” 마리야 콘드라티예브나가 그에게 부탁했다. 이반은 문을 열고 방 안으로 들어섰다.

방은 전처럼 푹푹 쪘지만 달라진 데가 있었다. 옆쪽의 긴 의자 하나가 치워지고 그 자리에 커다랗고 낡은 마호가니 가죽 소파가 놓여 있었는데, 그 위에 꽤 깨끗한 흰 베개를 갖춘 잠자리가 펴져 있었다. 스메르댜코프는 같은 가운을 입고 소파에 앉아 있었다. 탁자는 소파 앞으로 끌려 나와 있어서 움직일 틈도 거의 없었다. 탁자 위에는 노란 표지의 두꺼운 책이 놓여 있었으나 스메르댜코프는 그것을 읽고 있지 않았다. 아무것도 하지 않고 그저 앉아 있는 듯했다. 그는 이반을 느리고 말없는 시선으로 맞았고, 그가 온 것에 전혀 놀라지 않은 눈치였다. 얼굴은 크게 변해 있었다. 훨씬 야위고 누렇게 떴으며, 눈은 쑥 들어갔고 그 밑에 푸른 그늘이 져 있었다.

“아니, 정말로 아픈 거냐?” 이반이 우뚝 멈추어 섰다. “오래 붙들고 있지는 않겠다. 외투도 벗지 않을 거야. 어디 앉을 데가 있나?”

그는 탁자의 반대편 끝으로 가서 의자를 끌어당겨 앉았다.

“왜 말 한마디 없이 날 쳐다보기만 하는 거냐? 난 물을 게 하나뿐이다. 그리고 대답을 듣기 전에는 안 간다고 맹세한다. 아가씨, 카테리나 이바노브나가 네게 다녀갔느냐?”

스메르댜코프는 여전히 말이 없었고 전처럼 조용히 이반을 바라보았다. 그러다 갑자기 손을 휘젓더니 얼굴을 돌려 버렸다.

“왜 이러는 거냐?” 이반이 소리쳤다.

“아무것도 아닙니다.”

“‘아무것도 아니’라니 무슨 소리냐?”

“네, 왔습니다. 도련님과는 상관없는 일입니다. 저를 좀 내버려 두세요.”

“싫다, 내버려 두지 않아. 말해라, 언제 왔었느냐?”

“아니, 그 일은 까맣게 잊고 있었습니다.” 스메르댜코프가 경멸하는 웃음을 띠고 말하더니 다시 이반 쪽으로 얼굴을 돌려, 한 달 전 지난번 면담 때 그에게 던졌던 것과 같은, 광적인 증오가 서린 눈길로 그를 노려보았다.

“도련님이야말로 몹시 편찮아 보이시는군요. 얼굴이 홀쭉하고, 도련님 같지가 않습니다.” 그가 이반에게 말했다.

“내 건강은 신경 쓰지 말고, 내가 묻는 말에나 대답해라.”

“그런데 눈은 왜 그렇게 누렇습니까? 흰자위가 완전히 누렇군요. 그렇게 걱정이 되십니까?” 그는 비웃듯이 웃더니 갑자기 소리 내어 웃음을 터뜨렸다.

“들어라, 난 대답을 듣기 전에는 안 간다고 했다!” 이반이 극도로 짜증이 나서 외쳤다.

“왜 자꾸 저를 귀찮게 하십니까? 왜 저를 괴롭히십니까?” 스메르댜코프가 괴로운 얼굴로 말했다.

“빌어먹을! 난 네놈하고 아무 상관이 없다. 내 질문에 대답만 하면 가겠다.”

“드릴 대답이 없습니다.” 스메르댜코프가 다시 눈을 내리깔고 말했다.

“네놈이 대답하게 만들어 줄 테니 두고 봐라!”

“왜 그렇게 안절부절못하십니까?” 스메르댜코프는 단순한 경멸이 아니라 거의 혐오하는 눈으로 그를 바라보았다. “내일부터 재판이 시작되기 때문입니까? 도련님께는 아무 일도 없을 겁니다. 그걸 이제 그만 믿으실 수 없습니까? 집에 가셔서 주무시고 편히 쉬십시오, 아무것도 두려워하지 마시고요.”

“무슨 소린지 모르겠군. … 내일 내가 뭐가 두렵다는 거냐?” 이반은 어리둥절해서 또박또박 말했고, 그러자 정말로 싸늘한 공포의 숨결이 갑자기 그의 영혼을 스치고 지나갔다. 스메르댜코프는 그를 눈으로 가늠하듯 훑어보았다.

“모르시겠다고요?” 그는 나무라듯 말꼬리를 끌었다. “분별 있는 분이 이런 어릿광대짓을 하고 싶어 하시다니 이상한 일입니다!”

이반은 말없이 그를 바라보았다. 한때 자기 하인이었던 이 사내의 놀랍도록 오만한 어투는 그 자체로 기이했다. 지난번 면담 때조차 그는 이런 어조를 쓰지 않았다.

“말씀드립니다만, 도련님께는 무서워하실 것이 아무것도 없습니다. 저는 도련님에 대해서는 아무 말도 하지 않을 겁니다. 도련님에게 불리한 증거도 없습니다. 아니, 그런데 손이 어찌 그렇게 떨립니까? 손가락은 왜 그렇게 움직이는 겁니까? 집에 가십시오. 그분을 죽인 건 도련님이 아닙니다.”

이반은 흠칫했다. 알료샤가 생각났다.

“내가 아니라는 건 안다.” 그가 더듬거렸다.

“아십니까?” 스메르댜코프가 다시 말을 받아 잡았다.

이반은 벌떡 일어나 그의 어깨를 움켜쥐었다.

“전부 말해라, 이 독사 같은 놈! 전부 말해!”

스메르댜코프는 조금도 겁내지 않았다. 다만 정신 나간 증오를 담아 이반에게 눈을 못 박았을 뿐이었다.

“그럼, 그분을 죽인 건 도련님입니다, 그런 말이 듣고 싶으시다면 말입니다.” 그가 분노에 차서 속삭였다.

이반은 무언가를 곰곰이 생각하는 듯 의자에 주저앉았다. 그는 악의에 찬 웃음을 터뜨렸다.

“내가 떠난 것을 두고 하는 말이냐. 지난번에 네가 이야기하던 그것?”

“지난번에 도련님은 제 앞에 서서 모든 것을 알아들으셨고, 지금도 알아들으십니다.”

“내가 알아듣는 건 네가 미쳤다는 것뿐이다.”

“지겹지도 않으십니까? 이렇게 얼굴을 마주 보고 있는데, 서로에게 어릿광대짓을 계속해서 무슨 소용이 있습니까? 아직도 제 얼굴에 대고 모든 걸 저한테 뒤집어씌우려 하십니까? 그분을 죽인 건 도련님입니다. 도련님이 진짜 살인자이고, 저는 도련님의 도구, 충실한 종에 지나지 않았습니다. 저는 도련님의 말씀을 따라 그 일을 했습니다.”

“했다고? 아니, 네가 그분을 죽였다는 거냐?” 이반은 온몸이 싸늘해졌다.

머릿속에서 무언가가 와르르 무너지는 것 같았고, 그는 오한에 온몸을 부르르 떨었다. 그러자 스메르댜코프 자신도 놀란 눈으로 그를 바라보았다. 아마도 이반의 공포가 진짜라는 점이 그를 놀라게 한 모양이었다.

“정말로 모르셨다는 말씀은 아니겠지요?” 그가 믿기지 않는 듯 더듬거리며 억지웃음을 띠고 이반의 눈을 들여다보았다. 이반은 여전히 그를 바라볼 뿐 말을 하지 못하는 것 같았다.

아흐, 반카는 페테르부르크로 갔다네,
그가 돌아올 때까지 나는 기다리지 않으리,

하는 노래가 불현듯 머릿속에서 메아리쳤다.

“있잖아, 난 네가 꿈이고, 내 앞에 앉아 있는 유령인 것 같아서 두렵다.” 그가 중얼거렸다.

“여기엔 유령 같은 건 없고, 우리 둘과 다른 한 분이 계실 뿐입니다. 틀림없이 그분이 이곳에, 우리 사이에 계십니다, 그 셋째가요.”

“그게 누구냐? 누가 여기 있다는 거냐? 셋째라니 누구야?” 이반이 놀라 외치며 주위를 둘러보았고, 눈으로 구석구석을 황급히 뒤졌다.

“그 셋째는 하느님 당신이십니다, 섭리입니다. 그분이 지금 우리 곁의 셋째입니다. 다만 그분을 찾지는 마십시오, 찾아도 못 찾으실 겁니다.”

“네가 그분을 죽였다는 건 거짓말이다!” 이반이 미친 듯이 소리쳤다. “넌 미쳤거나, 아니면 또 나를 놀리는 거다!”

스메르댜코프는 전처럼 두려운 기색 없이 호기심 어린 눈으로 그를 지켜보았다. 아직도 의심이 좀처럼 가시지 않았다. 이반이 모든 것을 알면서도 “얼굴에 대고 모든 걸 자기한테 뒤집어씌우려” 한다고 여전히 생각했던 것이다.

“잠깐만 기다리십시오.” 그가 마침내 힘없는 목소리로 말했고, 갑자기 탁자 밑에서 왼쪽 다리를 끌어올려 바짓가랑이를 걷어 올리기 시작했다. 그는 긴 흰 양말에 슬리퍼를 신고 있었다. 천천히 대님을 풀고 양말 밑바닥을 더듬었다. 이반은 그를 바라보다가 갑자기 극심한 공포의 발작에 몸서리를 쳤다.

“저놈이 미쳤다!” 그가 외치며 재빨리 벌떡 일어나 뒤로 물러서다가 등이 벽에 부딪혔고, 벽에 바짝 붙어 뻣뻣하고 곧게 섰다. 그는 정신 나간 공포에 질려 스메르댜코프를 바라보았다. 스메르댜코프는 그 공포에는 아랑곳없이, 마치 손가락으로 무언가를 붙잡아 끄집어내려고 애쓰는 듯 양말 속을 계속 더듬고 있었다. 마침내 그것을 붙잡아서 끄집어내기 시작했다. 이반은 그것이 종이 한 장, 아니면 어쩌면 종이 뭉치임을 보았다. 스메르댜코프는 그것을 꺼내 탁자 위에 놓았다.

“여기 있습니다.” 그가 조용히 말했다.

“그게 뭐냐?” 이반이 떨면서 물었다.

“좀 봐 주십시오.” 스메르댜코프가 여전히 같은 낮은 어조로 대답했다.

이반은 탁자로 다가가 종이 뭉치를 집어 들고 펼치기 시작했지만, 마치 끔찍한 파충류에 닿기라도 한 듯 갑자기 손가락을 움츠렸다.

“손이 자꾸 떨리십니다.” 스메르댜코프가 말하고는 자기가 직접 천천히 꾸러미를 펼쳤다. 겉싸개 밑에는 백 루블짜리 지폐 세 다발이 있었다.

“전부 여기 있습니다. 삼천 루블 전부요. 세어 보실 필요도 없습니다. 가져가십시오.” 스메르댜코프가 지폐 쪽으로 고개를 끄덕이며 이반에게 권했다. 이반은 의자에 풀썩 주저앉았다. 얼굴이 손수건처럼 하얬다.

“놀랐다. … 네 양말 때문에.” 그가 기이한 웃음을 지으며 말했다.

“정말로 지금까지 모르셨던 겁니까?” 스메르댜코프가 다시 한 번 물었다.

“그래, 몰랐다. 나는 계속 드미트리를 생각하고 있었어. 형, 형! 아흐!” 그는 갑자기 두 손으로 머리를 움켜쥐었다.

“들어라. 너 혼자 그분을 죽였느냐? 우리 형의 도움을 받아서냐, 아니면 받지 않고?”

“오직 도련님과 함께, 도련님의 도움으로 죽였습니다. 드미트리 표도로비치는 완전히 결백하십니다.”

“좋아, 좋아. 내 이야기는 나중에 하자. 나는 왜 자꾸 몸이 떨리지? 말도 제대로 못 하겠다.”

“그때는 용감하셨는데요. ‘모든 것이 허용된다’고 하시더니, 지금은 얼마나 겁을 내십니까.” 스메르댜코프가 놀란 듯이 중얼거렸다. “레모네이드를 좀 드시겠습니까? 당장 부탁하겠습니다. 아주 시원합니다. 다만 먼저 이걸 숨겨 두어야겠군요.”

그리고 그는 다시 지폐를 가리켰다. 일어나서 문가에서 마리야 콘드라티예브나를 불러 레모네이드를 만들어 가져오라고 하려던 참이었으나, 그녀가 지폐를 보지 못하도록 덮을 것을 찾다가 먼저 손수건을 꺼냈는데 너무 더러운 것으로 드러나자, 이반이 처음부터 탁자 위에 놓여 있는 것을 보았던 커다란 노란 책을 집어 지폐 위에 덮었다. 그 책은 성스러운 교부 시리아의 이삭 어록이었다. 이반은 기계적으로 그것을 읽었다.

“레모네이드는 안 마시겠다.” 그가 말했다. “내 이야기는 나중에 하고. 앉아서 어떻게 했는지 말해라. 전부 이야기해 봐.”

“외투를 벗으시는 게 좋겠습니다. 너무 더우실 겁니다.” 이반은 마치 이제야 생각이 난 것처럼 외투를 벗더니, 의자에서 일어나지도 않고 긴 의자 위에 던졌다.

“말해라, 제발, 말해.”

그는 한결 차분해진 듯했다. 그는 기다렸고, 스메르댜코프가 모든 것을 이야기해 주리라고 확신했다.

“어떻게 했느냐고요?” 스메르댜코프가 한숨을 쉬었다. “아주 자연스럽게 되었습니다. 도련님의 말씀 그대로 따라서요.”

“내 말은 나중에 하고.” 이반이 다시 말을 끊고 들어왔다. 이번에는 완전히 침착을 되찾은 듯, 전처럼 소리치지 않고 단호하게 한마디씩 말했다. “어떻게 했는지 자세히만 말해라. 일어난 대로 전부. 아무것도 빼먹지 마라. 무엇보다도 세부를, 세부를 부탁한다.”

“도련님이 떠나신 뒤에 저는 지하 저장고로 굴러떨어졌습니다.”

“진짜 발작이었느냐, 아니면 거짓이었느냐?”

“당연히 거짓이었습니다. 전부 꾸민 겁니다. 저는 조용히 계단을 맨 밑바닥까지 내려가 조용히 누웠고, 누우면서 비명을 질렀고, 사람들이 저를 들어 내갈 때까지 몸부림을 쳤습니다.”

“잠깐! 그럼 그 뒤로도 줄곧, 병원에서도 거짓으로 꾸미고 있었던 거냐?”

“아닙니다, 전혀요. 이튿날 아침, 병원에 실려 가기 전에 진짜 발작이 왔는데, 몇 년 만에 겪는 가장 심한 발작이었습니다. 이틀 동안은 완전히 의식이 없었습니다.”

“좋아, 좋아. 계속해라.”

“저를 침대에 눕혔습니다. 칸막이 저쪽에 있게 될 줄 알았습니다. 제가 아플 때면 마르파 이그나티예브나가 언제나 저를 자기들 가까이 그곳에 눕혔으니까요. 그분은 제가 태어났을 때부터 늘 제게 아주 잘해 주셨습니다. 밤에 저는 신음했지만 조용히 했습니다. 드미트리 표도로비치가 오시기를 줄곧 기다렸습니다.”

“그를 기다렸다고? 네게 오기를?”

“제게 말고요. 그분이 집 안으로 들어오시기를 기다렸습니다. 그날 밤 오시리라는 데는 의심이 없었으니까요. 제가 없는 데다 아무 소식도 못 들으셨으니, 틀림없이 전처럼 울타리를 넘어와서 무슨 짓이든 하실 테니까요.”

“그런데 안 왔더라면?”

“그럼 아무 일도 없었을 겁니다. 그분 없이는 저도 도저히 그럴 마음을 먹지 못했을 테니까요.”

“좋아, 좋아. … 좀 더 알아듣게 말해라, 서두르지 말고. 무엇보다도 아무것도 빼먹지 마라!”

“저는 그분이 표도르 파블로비치를 죽이리라 기대했습니다. 그건 틀림없다고 생각했습니다. 제가 그분에게 준비를 시켜 두었으니까요. … 지난 며칠 동안요. … 그분은 노크 신호를 알고 있었습니다. 그게 가장 중요했습니다. 의심 많은 성격에, 그 며칠 사이 점점 커진 분노로 보아 그분은 반드시 그 두드리는 신호를 써서 집 안으로 들어가게 되어 있었습니다. 그건 피할 수 없는 일이었고, 그래서 저는 그분을 기다리고 있었습니다.”

“잠깐.” 이반이 말을 끊었다. “그가 죽였다면 돈을 가져가 버렸을 텐데, 그건 네가 헤아려 봤어야 한다. 그러면 나중에 네게 무슨 이득이 있었겠느냐? 모르겠구나.”

“하지만 그분은 절대 돈을 찾지 못했을 겁니다. 돈이 매트리스 밑에 있다는 건 제가 그분에게 한 말일 뿐이고, 사실이 아니었습니다. 돈은 상자 안에 들어 있었으니까요. 그리고 나중에 저는 유일하게 저를 믿는 표도르 파블로비치께 지폐가 든 봉투를 성상 뒤쪽 구석에 숨기시라고 권했습니다. 그곳은 아무도, 특히 허겁지겁 들어온 사람이라면 짐작도 못 할 자리였으니까요. 그래서 봉투는 성상 뒤쪽 구석에 놓여 있었습니다. 매트리스 밑에 두는 건 어리석은 짓일 테지요. 상자라면 적어도 잠글 수는 있으니까요. 하지만 모두들 매트리스 밑에 있다고 믿었습니다. 어리석은 믿음이지요. 그러니 드미트리 표도로비치가 살인을 저질렀다면, 아무것도 못 찾고 살인자들이 늘 그렇듯 온갖 소리에 겁을 먹고 허둥지둥 달아났거나 아니면 체포되었을 것입니다. 그러면 저는 이튿날 아침이나 심지어 그날 밤에라도 성상 쪽으로 기어올라 돈을 가져갈 수 있었을 테고, 그 모든 일은 드미트리 표도로비치의 탓이 되었을 겁니다. 저는 그걸 믿고 계산할 수 있었습니다.”

“하지만 그가 죽이지 않고 때려눕히기만 했다면?”

“죽이지 않았다면 물론 저는 감히 돈을 가져가지 못했을 테고 아무 일도 없었을 겁니다. 하지만 저는 그분이 주인님을 정신을 잃도록 때려 줄 것이고 그동안 제가 돈을 가져갈 시간이 있을 것이며, 그런 다음 표도르 파블로비치께는 그분을 때린 뒤에 돈을 가져간 사람은 드미트리 표도로비치밖에 없다고 둘러댈 수 있을 거라고 계산했습니다.”

“그만 … 헷갈리는구나. 그럼 결국 그분을 죽인 건 드미트리인데, 넌 돈만 가져갔다는 거냐?”

“아닙니다, 그분이 죽이지 않았습니다. 그런데 지금 그분이 살인자였다고 말씀드렸어도 좋았을 겁니다. … 하지만 저는 이제 도련님께 거짓말을 하고 싶지 않습니다. 왜냐하면 … 도련님이 정말로 지금까지 이해하지 못하셨다면, 제 눈에 보이는 대로 그것이 시늉이 아니고, 제 얼굴에 대고 죄를 저한테 뒤집어씌우려는 것도 아니라면, 도련님께는 여전히 이 모든 일의 책임이 있으니까요. 도련님은 살인이 일어날 것을 아셨고, 제게 그 일을 맡기셨고, 모든 걸 알면서 떠나셨습니다. 그래서 오늘 저녁 저는 도련님 얼굴에 대고, 이 사건 전체에서 오직 도련님만이 진짜 살인자이고 저는 그분을 죽이기는 했어도 진짜 살인자가 아니라는 것을 증명하고 싶습니다. 도련님이 합당한 살인자입니다.”

“왜, 왜 내가 살인자라는 거냐? 오, 하느님!” 이반이 마침내 참지 못하고 외쳤고, 자기 이야기는 대화 끝으로 미뤄 두었다는 것을 잊어버렸다. “넌 아직도 그 체르마시냐 일을 말하는 거냐? 잠깐, 말해 봐라. 체르마시냐를 동의로 받아들였다면 왜 내 동의를 구한 거냐? 그건 이제 어떻게 설명할 거냐?”

“도련님의 동의를 확신했다면, 설령 드미트리 표도로비치 대신, 혹은 그분의 공범으로 제가 의심을 받는다 해도, 도련님은 그 삼천 루블이 없어졌다고 소란을 피우지 않으시리라는 것을 알 수 있었을 겁니다. 오히려 남들로부터 저를 보호해 주셨을 겁니다. … 그리고 상속을 받으시면 평생 동안 여유가 되는 대로 저에게 보답해 주셨을 겁니다. 도련님은 저를 통해 상속을 받으시게 되는 것이니까요. 그분이 아그라페나 알렉산드로브나와 결혼하셨다면 도련님은 한 푼도 못 받으셨을 테니까요.”

“아! 그러니까 넌 그 뒤로 평생 나를 괴롭힐 작정이었군.” 이반이 으르렁거렸다. “내가 그때 떠나지 않고 너를 고발했더라면?”

“무엇을 고발하실 수 있겠습니까? 제가 도련님께 체르마시냐에 가시라고 설득했다고요? 그건 다 허튼소리입니다. 게다가 우리 대화 뒤에 도련님은 떠나시거나 남으시거나 둘 중 하나였을 겁니다. 남으셨다면 아무 일도 일어나지 않았을 겁니다. 도련님이 그 일이 일어나기를 원치 않으신다는 걸 알았을 테고, 저는 아무것도 시도하지 않았을 겁니다. 떠나셨다는 것은, 도련님이 재판에서 감히 저를 고발하지 못하실 것이고 제가 삼천 루블을 갖는 것을 눈감아 주시겠다는 확신을 제게 주신 셈입니다. 그리고 사실 그 뒤에는 저를 기소하실 수도 없었을 겁니다. 그랬다면 제가 법정에서 모든 걸 털어놓았을 테니까요. 제가 돈을 훔쳤다거나 그분을 죽였다는 말은 아닙니다. 그런 말은 하지 않았을 겁니다. 다만 도련님이 제게 도둑질과 살인을 부추기셨는데 저는 동의하지 않았다는 말을요. 그래서 저는 도련님의 동의가 필요했던 겁니다. 나중에 도련님이 저를 궁지에 몰지 못하도록요. 무슨 증거가 있으시겠습니까? 저는 도련님이 아버지의 죽음을 얼마나 간절히 바라셨는지를 폭로해서 언제든 도련님을 궁지에 몰 수 있었을 테고, 대중은 그것을 모두 믿었을 것이며 도련님은 평생 부끄러워하며 사셨을 겁니다.”

“내가 그렇게 간절히 바랐단 말이냐, 내가?” 이반이 다시 으르렁거렸다.

“물론 바라셨습니다. 그리고 동의하심으로써 제가 그 일을 해도 좋다고 말없이 허락하셨습니다.” 스메르댜코프는 단호하게 이반을 바라보았다. 그는 몹시 쇠약했고 느리고 지친 어조로 말했지만, 어떤 숨은 내면의 힘이 그를 몰아가고 있었다. 분명 그에게는 어떤 의도가 있었고 이반은 그것을 느꼈다.

“계속해라.” 이반이 말했다. “그날 밤 무슨 일이 있었는지 말해라.”

“더 말씀드릴 게 뭐가 있겠습니까! 저는 누워 있었는데 주인님이 소리치는 걸 들은 것 같았습니다. 그 전에 그리고리 바실리예비치가 갑자기 일어나 나갔고, 갑자기 비명을 질렀고, 그러고는 모든 것이 고요하고 캄캄해졌습니다. 저는 가슴이 두근거리는 채 누워서 기다렸습니다. 견딜 수가 없었습니다. 마침내 일어나서 밖으로 나갔습니다. 왼쪽 정원 쪽 창문이 열려 있는 것을 보고, 왼쪽으로 가서 그분이 살아서 앉아 계신지 귀를 기울였는데, 주인님이 움직이며 한숨 쉬는 소리가 들렸습니다. 그래서 살아 계신 줄 알았습니다. ‘에흐!’ 하고 저는 생각했습니다. 창가로 가서 주인님께 ‘접니다.’ 하고 소리쳤습니다. 그랬더니 주인님이 저에게 ‘왔었다, 왔었어, 달아났어.’ 하고 소리치셨습니다. 드미트리 표도로비치가 왔었다는 뜻이었습니다. ‘그리고리를 죽였다!’ ‘어디서요?’ 저는 속삭였습니다. ‘저기, 구석에.’ 주인님이 가리키셨습니다. 주인님도 속삭이고 계셨습니다. ‘잠깐만요.’ 하고 저는 말했습니다. 정원 구석으로 가서 보니 그리고리 바실리예비치가 담 옆에 피투성이가 되어 정신을 잃고 누워 있었습니다. 그렇다면 드미트리 표도로비치가 여기 왔었던 것이 사실이구나 하는 생각이 머리에 떠올랐고, 저는 그 자리에서 이 일을 끝장내기로 마음먹었습니다. 그리고리 바실리예비치는 설령 살아 있다 해도 정신을 잃고 누워 있으니 아무것도 보지 못할 테니까요. 유일한 위험은 마르파 이그나티예브나가 깨어나는 것이었습니다. 그 순간에도 그것을 느꼈지만, 해치우고 싶은 욕망이 숨도 쉬기 어려울 만큼 저를 덮쳤습니다. 저는 창가의 주인님께 돌아가서 말했습니다. ‘그녀가 여기 왔습니다. 아그라페나 알렉산드로브나가 와서 들여보내 달랍니다.’ 그러자 주인님이 아기처럼 깜짝 놀랐습니다. ‘어디 있느냐?’ 하고 숨이 막힌 듯 물으셨지만 믿지는 못하셨습니다. ‘저기 서 있습니다.’ 하고 제가 말했습니다. ‘문을 열어 주세요.’ 주인님은 반쯤 믿고 반쯤 의심하는 눈으로 창문 밖의 저를 내다보셨지만 열기를 두려워하셨습니다. ‘이분이 지금 나를 무서워하는구나.’ 하고 저는 생각했습니다. 우스운 일이었습니다. 저는 그루셴카가 왔다는 신호로 우리가 약속한 그 노크를 창틀에 두드려 보여드릴 생각이 들었고, 주인님이 보시는 앞에서 그렇게 했습니다. 주인님은 제 말을 믿지 않는 듯했지만, 그 노크 소리를 듣자마자 곧바로 문을 열려고 달려갔습니다. 문을 여셨습니다. 저는 들어가려고 했지만 주인님이 길을 막고 서서 제가 지나가지 못하게 하셨습니다. ‘그 여자는 어디 있느냐? 어디 있어?’ 주인님은 온몸을 부들부들 떨며 저를 바라보셨습니다. ‘흠,’ 하고 저는 생각했습니다. ‘나를 이렇게나 무서워하신다면 일이 틀어진 거다!’ 그분이 저를 들여보내 주지 않거나 소리를 지르거나 마르파 이그나티예브나가 달려오거나 다른 일이 생길까 봐 두려워서 다리에 힘이 쭉 풀렸습니다. 지금은 기억이 안 나지만, 그분과 마주 보고 창백해져서 서 있었던 게 틀림없습니다. 저는 그분께 속삭였습니다. ‘아니, 저기 있잖아요, 저기, 창문 밑에요. 어떻게 안 보이십니까?’ 하고 저는 말했습니다. ‘그럼 데려와라, 데려와.’ ‘무서워합니다.’ 하고 제가 말했습니다. ‘소리에 놀라서 덤불 속에 숨었어요. 서재에서 직접 불러 보십시오.’ 주인님은 창가로 달려가 촛불을 창문에 놓으셨습니다. ‘그루셴카,’ 하고 외치셨습니다. ‘그루셴카, 거기 있느냐?’ 그렇게 외치면서도 창밖으로 몸을 내밀려고도 하지 않고 저에게서 떨어지려고도 하지 않으셨습니다. 겁에 질려 있어서 감히 저에게 등을 돌리지 못하셨던 겁니다. ‘아니, 저기 있습니다.’ 하고 제가 말했습니다. 저는 창가로 가서 창밖으로 몸을 쑥 내밀었습니다. ‘저기 있습니다. 덤불 속에서 주인님을 보고 웃고 있어요, 안 보이십니까?’ 주인님은 갑자기 그걸 믿으셨습니다. 온몸을 떠시며 말입니다. 그분은 그 여자에게 지독하게 빠져 계셨으니까요. 그러더니 창밖으로 몸을 쑥 내미셨습니다. 저는 주인님 탁자에서 그 쇠 문진을 낚아챘습니다. 기억하십니까, 무게가 삼 파운드나 나가는 그것을요? 저는 그것을 휘둘러 모서리로 정수리를 내리쳤습니다. 주인님은 비명도 지르지 못하셨습니다. 그저 갑자기 푹 쓰러지셨고, 저는 두 번째, 세 번째로 또 내리쳤습니다. 세 번째에 두개골이 깨졌다는 걸 알았습니다. 주인님은 갑자기 얼굴을 위로 한 채 피투성이가 되어 반듯이 쓰러지셨습니다. 저는 주위를 둘러보았습니다. 제 몸에는 피가 한 방울도 묻지 않았습니다. 문진을 닦아서 제자리에 놓고, 성상 쪽으로 가서 봉투에서 돈을 꺼낸 뒤 봉투는 바닥에 던졌고 분홍 리본도 그 옆에 던졌습니다. 저는 벌벌 떨면서 정원으로 나가 곧장 속이 빈 사과나무로 갔습니다. 그 구멍을 아시지요. 오래전에 점찍어 두고 헝겊과 종이 조각을 미리 넣어 두었습니다. 저는 지폐를 전부 헝겊에 싸서 구멍 깊숙이 쑤셔 넣었습니다. 그리고 그것이 거기 이 주일이 넘게 있었습니다. 나중에 병원에서 나와서 꺼냈습니다. 저는 침대로 돌아가서 누워 생각했습니다. ‘그리고리 바실리예비치가 즉사했다면 내게 난처한 일이 될 수도 있지만, 죽지 않고 회복한다면 아주 잘된 일이다. 그가 드미트리 표도로비치가 여기 왔었다는 증언을 할 테니, 그분이 죽이고 돈을 가져간 것이 틀림없게 되니까.’ 그러고는 조바심과 초조함에 신음하기 시작했습니다. 한시라도 빨리 마르파 이그나티예브나를 깨우려고요. 마침내 그녀가 일어나 저에게 달려왔지만, 그리고리 바실리예비치가 없는 것을 보고 밖으로 뛰어나갔고, 정원에서 그녀가 비명을 지르는 소리가 들렸습니다. 그러자 모든 일이 줄줄이 시작되었고 제 마음도 놓였습니다.”

그는 말을 멈췄다. 이반은 내내 죽은 듯한 침묵 속에서 꼼짝도 하지 않고 그에게서 눈을 떼지 않은 채 듣고 있었다. 스메르댜코프는 이야기하는 동안 이따금 그를 흘끗 보았으나 대부분은 눈을 돌리고 있었다. 이야기를 마치자 그는 분명히 흥분했는지 거친 숨을 쉬고 있었다. 얼굴에 땀이 맺혀 있었다. 그러나 그가 느끼는 것이 회한인지 다른 무엇인지는 알 수 없었다.

“잠깐.” 이반이 생각에 잠겨 외쳤다. “문은 어떻게 된 거냐? 그가 네게만 문을 열어 주었다면, 그리고리는 어떻게 그전에 문이 열려 있는 것을 보았다는 거냐? 그리고리는 네가 가기 전에 그것을 보았다고 했는데.”

주목할 만한 일은 이반이 전과는 다른 어조로, 아까처럼 화내지 않고 꽤 다정하게 말했다는 것이었다. 그래서 그 순간 누군가 문을 열고 들여다보았다면, 두 사람이 어떤 평범한, 그러나 흥미로운 주제를 두고 평화롭게 이야기하고 있다고 틀림없이 결론지었을 것이다.

“그 문과, 그리고리 바실리예비치가 문이 열려 있는 걸 봤다는 건 그저 그 사람의 착각입니다.” 스메르댜코프가 찌푸린 미소를 지으며 말했다. “그 사람은 사람이 아니라 고집 센 노새입니다, 정말로요. 그는 보지 못했는데 봤다고 생각했고, 그걸 뒤엎을 수는 없습니다. 그가 그런 생각을 머릿속에 박아 둔 건 우리에게 다행한 운입니다. 그 때문에 드미트리 표도로비치는 유죄 판결을 면치 못할 테니까요.”

“들어라 …” 이반이 다시 얼떨떨해진 듯 무언가를 붙잡으려 애쓰며 말했다. “들어라. 네게 묻고 싶은 게 많은데 잊어버린다 … 자꾸 잊고 헷갈린다. 그래. 적어도 이것만은 말해라. 왜 봉투를 찢어서 바닥에 놔두었느냐? 왜 그냥 봉투째 가져가지 않았느냐? … 네가 이야기할 때, 그것이 옳은 일이기라도 했다는 듯 말하는 것 같았는데 … 왜 그런지 알 수가 없다. …”

“그렇게 한 것은 까닭이 있습니다. 저처럼 그 일을 전부 아는 사람이, 이를테면 전에 그 지폐를 보았고 어쩌면 직접 그 봉투에 넣었으며 봉인되고 수취인이 적힌 봉투를 제 눈으로 본 사람이 살인을 저질렀다면, 나중에 봉투를 찢을 이유가 무엇이겠습니까? 그것도 그렇게 필사적으로 서둘러서요. 지폐가 봉투 안에 있다는 걸 분명히 알고 있을 테니까요. 아닙니다, 강도가 저 같은 사람이었다면 봉투를 곧장 주머니에 넣고 최대한 빨리 달아났을 겁니다. 하지만 드미트리 표도로비치라면 전혀 다릅니다. 그분은 봉투에 대해 소문으로만 알았을 뿐 본 적이 없었고, 이를테면 매트리스 밑에서라도 찾았다면 지폐가 들어 있는지 확인하려고 되도록 빨리 찢어 열었을 겁니다. 그러고는 그것이 자기에게 불리한 증거가 되리라고 생각할 겨를도 없이 봉투를 던져 버렸을 겁니다. 그분은 상습 도둑이 아니었고 이전에 직접 무엇을 훔친 적도 없었으니까요. 태생이 신사이니, 설령 훔칠 마음을 먹었다 해도 그것은 정식 도둑질이 아니라 자기 것을 가져가는 일일 뿐이었습니다. 그분은 전에 온 동네에 그렇게 하겠다고 말했고, 표도르 파블로비치에게서 자기 재산을 가져오겠다고 모두 앞에서 큰소리로 자랑까지 하셨으니까요. 저는 신문받을 때 검사님께 그 이야기를 공공연히 하지는 않았고, 오히려 제가 그것을 보지 못하는 척 암시로 그쪽으로 이끌었습니다. 마치 그분 스스로 생각해 낸 것이고 제가 부추기지 않은 것처럼요. 그래서 검사님은 제 암시에 정말로 군침을 흘리셨습니다.”

“하지만 그 모든 걸 그 자리에서 생각해 냈다는 게 가능하냐?” 이반이 놀라움에 압도되어 외쳤다. 그는 불안하게 다시 스메르댜코프를 바라보았다.

“맙소사! 그렇게 필사적으로 서두르는 중에 누가 그 모든 걸 생각해 낼 수 있겠습니까? 전부 미리 생각해 둔 겁니다.”

“그래 … 그래, 악마가 널 도왔구나!” 이반이 다시 외쳤다. “아니, 넌 바보가 아니다, 내가 생각했던 것보다 훨씬 영리하다. …”

그는 방을 가로질러 걸으려는 듯이 일어섰다. 몹시 괴로웠다. 그러나 탁자가 길을 막고 있었고 탁자와 벽 사이로는 지나갈 틈도 거의 없었기 때문에, 그는 선 자리에서 몸을 돌리기만 하고 다시 앉았다. 움직일 수 없다는 사실이 그를 짜증나게 했는지, 그는 갑자기 거의 아까만큼이나 격노해서 소리쳤다.

“들어라, 이 비참하고 비열한 놈아! 내가 너를 죽이지 않은 것은 오로지 내일 재판에서 네게 대답을 시키려고 널 살려 두는 것임을 모르겠느냐? 하느님이 보고 계신다.” 이반이 손을 들었다. “어쩌면 나도 죄가 있다. 어쩌면 내가 정말로 아버지의 … 죽음을 은밀히 바랐는지도 모른다. 하지만 맹세코 내 죄는 네가 생각하는 만큼 크지 않고, 어쩌면 나는 너를 전혀 부추기지 않았을지도 모른다. 아니, 아니, 나는 부추기지 않았다! 하지만 상관없다. 내일 재판에서 나 자신에게 불리한 증언을 하겠다. 결심했다! 전부, 전부 말하겠다. 하지만 우리는 함께 나선다. 그리고 네가 재판에서 나를 두고 뭐라고 말하든, 어떤 증언을 하든 나는 맞서겠다. 나는 네가 두렵지 않다. 전부 내 입으로 확인하겠다! 하지만 너도 자백해야 한다! 해야 한다, 해야 해. 우리는 함께 간다. 그렇게 될 것이다!”

이반은 이 말을 엄숙하고 단호하게 했고, 번뜩이는 눈만 보아도 그대로 되리라는 것을 알 수 있었다.

“편찮으신 게 보입니다. 아주 편찮으십니다. 눈이 누렇습니다.” 스메르댜코프가 조금도 비꼬는 기색 없이, 실은 동정하는 듯한 투로 말했다.

“우리는 함께 간다.” 이반이 되풀이했다. “네가 가지 않겠다면 상관없다, 나 혼자 가겠다.”

스메르댜코프는 생각에 잠긴 듯 잠시 말이 없었다.

“그런 일은 없을 겁니다. 도련님은 가지 않으실 겁니다.” 그가 마침내 단언하며 결론지었다.

“넌 나를 이해하지 못한다.” 이반이 나무라듯 외쳤다.

“전부 자백하시면 너무 부끄러우실 겁니다. 게다가 아무 소용도 없을 겁니다. 저는 도련님께 그런 말을 한 적이 없다고, 도련님이 편찮으시거나(실제로 그래 보이기도 하고요), 아니면 형님이 너무 가엾어서 그를 구하려고 자신을 희생하며 저에 대한 모든 것을 지어내신 거라고 딱 잘라 말할 테니까요. 도련님은 늘 저를 파리만큼도 생각하지 않으셨으니까요. 그러면 누가 도련님 말을 믿겠습니까, 도련님께 증거가 단 하나라도 있습니까?”

“들어라, 네가 방금 내게 그 지폐를 보여 줬다. 나를 납득시키려고.”

스메르댜코프가 지폐 위에서 책을 들어 올려 한쪽에 놓았다.

“그 돈을 가져가십시오.” 스메르댜코프가 한숨을 쉬었다.

“물론 가져가겠다. 하지만 돈 때문에 살인을 했으면서 왜 내게 주는 거냐?” 이반이 몹시 놀라 그를 바라보았다.

“저는 필요 없습니다.” 스메르댜코프가 거절하는 몸짓을 하며 떨리는 목소리로 또박또박 말했다. “저는 그 돈으로 모스크바에서, 아니, 더 나아가 외국에서 새 삶을 시작할까 하는 생각이 정말로 있었습니다. 꿈을 꾸었습니다. 주로 ‘모든 것이 허용되니까’ 그랬습니다. 도련님이 제게 가르쳐 주신 그 말씀은 아주 옳았습니다. 도련님은 제게 그 이야기를 많이 하셨으니까요. 영원한 하느님이 없다면 덕이라는 것도 없고 그럴 필요도 없습니다. 그 점에서 도련님이 옳으셨습니다. 그래서 저는 그렇게 생각했던 겁니다.”

“그걸 혼자 생각해 냈느냐?” 이반이 찌푸린 미소를 띠고 물었다.

“도련님의 인도로요.”

“그런데 지금 너는 돈을 돌려주는 걸 보니 하느님을 믿는 모양이구나?”

“아닙니다, 믿지 않습니다.” 스메르댜코프가 속삭였다.

“그럼 왜 돌려주는 거냐?”

“그만두십시오 … 됐습니다!” 스메르댜코프가 다시 손을 저었다. “도련님이 직접 모든 것이 허용된다고 하셨는데, 지금은 어째서 도련님도 그렇게 당황하십니까? 심지어 가서 자신에게 불리한 증언을 하시겠다고까지 … 하지만 그런 일은 없을 겁니다! 도련님은 증언하러 가지 않으실 겁니다.” 스메르댜코프가 확신을 가지고 단정했다.

“두고 보면 알겠지.” 이반이 말했다.

“그럴 수 없습니다. 도련님은 아주 영리하십니다. 돈을 좋아하십니다, 저는 압니다. 존경받는 것도 좋아하십니다. 자존심이 아주 강하시니까요. 여자의 매력도 너무 좋아하시고, 무엇보다 누구에게도 의지하지 않고 방해받지 않는 안락한 생활을 가장 중요하게 여기십니다. 가장 소중히 여기시는 게 그것입니다. 그런 치욕을 스스로 뒤집어써서 평생 인생을 망치고 싶지는 않으실 겁니다. 도련님은 표도르 파블로비치를 닮으셨습니다. 그분의 자식들 중에서 누구보다도 그분을 닮으셨습니다. 영혼이 같습니다.”

“넌 바보가 아니구나.” 이반이 충격을 받은 듯 말했다. 얼굴로 피가 몰렸다. “지금은 진지하구나!” 그가 갑자기 다른 표정으로 스메르댜코프를 바라보며 말했다.

“제가 바보라고 생각하신 것은 도련님의 자존심 때문입니다. 돈을 가져가십시오.”

이반은 지폐 세 뭉치를 아무것에도 싸지 않은 채 주머니에 넣었다.

“내일 법정에 내놓겠다.” 그가 말했다.

“아무도 도련님 말을 믿지 않을 겁니다. 도련님께는 돈이 많으니까요. 그저 금고에서 꺼내 법정에 가져온 걸로 보일 겁니다.”

이반이 자리에서 일어났다.

“다시 말해 둔다.” 그가 말했다. “내가 너를 죽이지 않은 단 하나의 이유는 내일 네가 필요해서다. 명심해라, 잊지 마라!”

“그럼, 죽이십시오. 지금 죽이십시오.” 스메르댜코프가 갑자기 이반을 이상한 눈으로 바라보며 말했다. “도련님은 그것조차 감히 못 하실 겁니다!” 그는 쓴웃음을 지으며 덧붙였다. “그렇게 대담하시던 분이 이제 아무것도 감히 하지 못하시는군요!”

“내일 보자.” 이반이 외치고는 나가려고 움직였다.

“잠깐만요 … 그 지폐를 다시 한 번 보여 주십시오.”

이반은 지폐를 꺼내 보여 주었다. 스메르댜코프는 그것을 십 초 동안 바라보았다.

“자, 가셔도 됩니다.” 그가 손을 내저으며 말했다. “이반 표도로비치!” 그가 다시 뒤에서 그를 불렀다.

“뭐냐?” 이반은 멈추지 않고 돌아섰다.

“안녕히 가십시오!”

“내일 보자!” 이반이 다시 외치고 오두막에서 걸어 나갔다.

눈보라는 여전히 거세게 몰아치고 있었다. 처음 몇 걸음은 대담하게 걸었으나 갑자기 비틀거리기 시작했다. “육체적인 거야.” 그는 씩 웃으며 생각했다. 마음속에서 무언가 기쁨 같은 것이 솟아오르고 있었다. 그는 한없는 결의를 의식했다. 최근 그를 그토록 괴롭히던 망설임을 끝장내리라. 결심은 섰고 “이제 바뀌지 않을 것이다.” 하고 그는 안도하며 생각했다. 그때 그는 무언가에 걸려 넘어질 뻔했다. 우뚝 멈춰 서서 보니 발밑에 자기가 쓰러뜨린 농부가 여전히 의식도 없이 꼼짝 않고 누워 있었다. 눈이 얼굴을 거의 덮고 있었다. 이반은 그를 붙잡아 두 팔로 안아 올렸다. 오른쪽 작은 집에 불이 켜져 있는 것을 보고 다가가 덧창을 두드려, 그 집 주인에게 농부를 경찰서까지 옮기는 것을 도와 달라고 부탁하고 삼 루블을 주겠다고 약속했다. 사내는 채비를 하고 나왔다. 이반이 어떻게 농부를 경찰서로 데려가고 곧바로 의사가 살펴보도록 주선했으며 비용을 후하게 치렀는지는 자세히 서술하지 않겠다. 이 일에 꼬박 한 시간이 걸렸다는 것만 말해 두겠다. 하지만 이반은 그것에 매우 만족했다. 그의 정신은 쉴 새 없이 방황하고 움직였다.

“내일에 대한 결심을 그렇게 굳게 하지 않았더라면,” 그가 만족스럽게 생각했다. “한 시간이나 걸려 농부를 돌보지는 않았을 거야. 그가 얼어 죽든 말든 상관없이 지나쳐 갔겠지. 그나저나 나는 내 자신을 지켜볼 수 있어.” 그는 같은 순간 한층 더 만족스럽게 생각했다. “사람들은 내가 정신이 나가고 있다고 결론지었지만!”

자기 집에 닿았을 때 그는 갑자기 우뚝 멈춰서, 지금 곧장 검사에게 가서 모든 것을 이야기하는 편이 낫지 않을까 하고 자문했다. 그는 집으로 되돌아가는 것으로 문제를 매듭지었다. “내일 모든 것을 한꺼번에!” 그는 혼잣말로 속삭였고, 이상하게도 기쁨과 자기만족은 거의 한순간에 다 사라져 버렸다.

자기 방으로 들어서자, 그는 가슴에 얼음이 닿는 것 같은 느낌을 받았다. 지금 이 순간 이 방에 있고 이전에도 있었던, 고통스럽고 혐오스러운 무언가에 대한 기억, 혹은 더 정확히 말하면 일깨움 같은 것이었다. 그는 지친 듯 소파에 털썩 앉았다. 늙은 여자가 사모바르를 가져왔다. 그는 차를 탔으나 손도 대지 않았다. 소파에 앉아 현기증을 느꼈다. 자신이 병들고 무력하다고 느꼈다. 졸음이 오기 시작했으나 불안하게 일어나 졸음을 떨치려고 방을 가로질러 걸었다. 이따금 자기가 헛소리를 한다고 생각하기도 했지만, 그가 가장 많이 생각한 것은 병이 아니었다. 다시 앉아서는 뭔가를 찾는 듯 주위를 둘러보기 시작했다. 이런 일이 여러 번 되풀이되었다. 마침내 그의 눈이 한 점에 열심히 못 박혔다. 이반은 미소를 지었으나 성난 홍조가 얼굴에 퍼졌다. 그는 오랫동안 제자리에 앉아 두 팔로 머리를 괸 채, 건너편 벽에 붙은 소파, 같은 지점을 곁눈질로 바라보았다. 분명 거기에, 그를 짜증나게 하고 불안하게 하고 괴롭히는 어떤 물건이 있었다.

11권 9장

악마. 이반의 악몽

나는 의사가 아니지만, 이제 독자에게 이반이 앓는 병의 성질을 어느 정도 설명해야 할 순간이 왔다고 느낀다. 사건을 앞질러 말하자면 적어도 한 가지는 말할 수 있다. 그는 그 시각에 뇌열 발작을 바로 앞둔 전날 밤에 있었다. 건강이 오래전부터 나빠져 있었지만 그는 그 열에 끈질기게 저항했고, 열은 마침내 그를 완전히 제압하고 말았다. 나는 의학이라고는 아무것도 모르지만 감히 추측해 보건대, 그는 아마도 무서운 의지의 노력으로 발작을 한동안 늦추는 데 성공했던 듯하다. 물론 그것을 아예 막아 내기를 바라면서였다. 그는 자기가 편찮다는 것을 알았지만, 그 운명적인 때, 곧 인생의 다가오는 위기에 병들어 눕는다는 생각을 혐오했다. 그때는 정신을 온전히 차리고 해야 할 말을 대담하고 단호하게 하며 “자기 자신 앞에 스스로를 정당화”해야 했기 때문이다.

그렇지만 그는 이미 언급한 바 있는 카테리나 이바노브나의 엉뚱한 생각으로 모스크바에서 데려온 새 의사에게 진찰을 받았다. 의사는 그의 이야기를 듣고 진찰한 뒤, 그가 실제로 뇌에 어떤 질환을 앓고 있다는 결론을 내렸고, 이반이 마지못해 털어놓은 고백에도 전혀 놀라지 않았다. “당신 같은 상태에서는 환각이 충분히 있을 수 있습니다.” 하고 의사가 의견을 말했다. “다만 그것을 확인해 보는 것이 좋겠습니다만 … 곧바로, 한시도 지체 말고 조치를 취하셔야 합니다. 그러지 않으면 일이 나쁘게 될 겁니다.” 그러나 이반은 이 분별 있는 충고를 따르지 않았고, 자리에 누워 간호를 받지도 않았다. “내가 돌아다니고 있으니 아직 충분히 튼튼한 거야. 내가 쓰러지면 그때는 달라지겠지, 그때는 누구든 간호하고 싶은 사람이 하라지.” 하고 그는 결정하며 그 이야기를 접었다.

그래서 그는 자신도 자기가 헛것을 본다는 것을 거의 의식하면서 앉아 있었고, 이미 말했듯이 맞은편 벽에 붙은 소파 위의 어떤 물체를 끈질기게 바라보고 있었다. 거기에 누군가 앉아 있는 것 같았다. 이반이 스메르댜코프에게서 돌아와 방에 들어왔을 때는 그가 방에 없었으니, 어떻게 들어왔는지는 하느님만이 아실 일이었다. 그는 한 사람, 더 정확히 말하자면 특별한 부류의 러시아 신사였는데, 이미 젊지 않았고, 프랑스 사람들이 말하듯 오십 줄에 들어선 나이였으며, 제법 긴 머리털은 아직 숱이 많고 검은 데 흰머리가 약간 섞여 있었고 작고 뾰족한 턱수염을 기르고 있었다. 그는 갈색 짧은 상의를 입고 있었는데, 꽤 낡았으나 분명히 좋은 재단사가 지은 것이었고, 유행으로는 적어도 삼 년은 지난 것이어서 멋쟁이나 부유한 사람들은 이 년째 입지 않는 모양이었다. 그의 속옷과 스카프처럼 긴 넥타이는 모두 멋을 부리려는 사람들이 입는 종류였으나, 자세히 보면 속옷은 그리 깨끗하지 않았고 폭 넓은 넥타이는 몹시 닳아 있었다. 방문객의 체크무늬 바지는 재단이 훌륭했지만 색이 너무 연하고 지금 유행하기에는 너무 꼭 끼었다. 그의 부드럽고 보송보송한 흰 모자는 계절에 어울리지 않았다.

요컨대 궁색한 형편에 어울리지 않는 점잖은 겉모습이었다. 이 신사는 농노제 시대에 번성하던 한가한 지주 계급에 속하는 것처럼 보였다. 그가 한때 훌륭한 유행 사교계에 드나들었고 좋은 연줄이 있었으며 어쩌면 그것을 간직하고 있기까지 하다는 것은 틀림없었다. 그러나 즐거운 청년기를 보낸 뒤 농노 해방으로 점차 가난해져서, 그는 제일 좋은 계층의 가난한 친척 처지로 전락하여 이 훌륭한 옛 친구 저 친구의 집을 떠돌고 있었고, 붙임성 있고 맞춰 주는 성품 덕분에, 또 그래도 누구하고든 함께 앉힐 수 있는 신사라서 받아들여졌다. 물론 상석은 아니었다. 이처럼 붙임성 있는 기질과 의존적인 처지를 가졌고, 이야기를 할 줄 알고 카드놀이에 한몫 끼며 억지로 떠맡겨지는 의무라면 질색하는 신사들은 대개 홀로 사는 사람, 홀아비이거나 독신이기 마련이다. 때로는 자식이 있지만, 그런 경우 자식은 언제나 멀리 어떤 이모 집에서 자라며, 이런 신사들은 좋은 사교계에서는 그 이모 이야기를 결코 입에 올리지 않고 그런 친척 관계를 부끄러워하는 듯하다. 그들은 점차 자식들을 완전히 시야에서 놓치지만, 이따금 자식들에게서 생일이나 성탄절 편지를 받고 때로는 답장까지 쓰기도 한다.

뜻밖의 방문객의 얼굴은 선량하다기보다는, 상황에 따라 어떤 호감 가는 표정이든 지을 수 있도록 준비된 붙임성 있는 얼굴이었다. 그에게는 시계가 없었지만 검은 리본에 달린 거북 등딱지 외알 안경이 있었다. 오른손 가운뎃손가락에는 싸구려 오팔이 박힌 묵직한 금반지가 끼워져 있었다.

이반은 화가 나 말이 없었고 대화를 시작하려 하지 않았다. 방문객은 기다렸고, 방에서 내려와 주인의 차 마시는 자리에 말벗이 되어 주려는 가난한 친척처럼 정확히 그렇게 앉아 있었으며, 주인이 얼굴을 찌푸리고 생각에 잠겨 있는 것을 보고 조심스레 입을 다물고 있었다. 그러나 주인이 먼저 시작하기만 하면 어떤 다정한 대화든 나눌 준비가 되어 있었다. 갑자기 그의 얼굴에 문득 염려하는 표정이 떠올랐다.

“저, 말이지요,” 그가 이반에게 말을 꺼냈다. “실례합니다만, 그저 상기시켜 드리려고 말씀드리는 겁니다. 당신은 카테리나 이바노브나에 대해 알아보려고 스메르댜코프에게 갔는데, 그녀에 대해서는 아무것도 알아내지 못한 채 나오셨군요. 아마 잊으셨겠지요 —”

“아, 그래.” 이반의 입에서 튀어나왔고 그의 얼굴은 불안으로 어두워졌다. “그래, 잊었다 … 하지만 이젠 상관없다, 내일까지는 괜찮아.” 그는 혼잣말로 중얼거렸다. “그리고 너는,” 그는 방문객에게 말을 걸며 덧붙였다. “그건 나 스스로 금방 기억해 냈을 거다. 바로 그게 나를 괴롭히고 있었으니까! 왜 끼어드는 거냐, 마치 내가 네가 일깨워 줘서 알았다고 믿을 것처럼, 내가 스스로는 기억 못 했다는 것처럼?”

“그럼 믿지 마십시오.” 신사가 다정하게 웃으며 말했다. “내키지 않는 걸 억지로 믿어서 뭐 합니까? 게다가 증거는 믿는 데 도움이 안 됩니다, 특히 물질적 증거는요. 도마가 믿은 것은 부활한 그리스도를 보았기 때문이 아니라, 보기 전에 믿고 싶어 했기 때문입니다. 예를 들어 강신술사들을 보십시오. … 저는 그들을 아주 좋아합니다 … 글쎄, 이들은 악마들이 저쪽 세상에서 자기들에게 뿔을 보여 준다고 해서 종교의 대의를 섬기고 있다고 생각하더란 말입니다. 그게 이를테면 다른 세상이 있다는 물질적 증거라는 거지요. 다른 세상과 물질적 증거라, 참 별 소리를 다 하는군요! 그렇게 따지자면, 악마가 있다는 것을 증명한다고 해서 하느님이 있다는 것이 증명됩니까? 저는 관념론자 모임에 들어가서 그 안에서 반대파를 이끌고 싶습니다. 저는 현실주의자이지 유물론자는 아니라고 말하겠습니다, 헤헤!”

“들어라.” 이반이 갑자기 탁자에서 일어섰다. “나는 헛소리를 하는 모양이다. … 사실 헛소리를 하고 있다. 마음대로 헛소리를 지껄여라, 난 상관없다! 지난번처럼 나를 분노하게 만들지는 못할 거다. 하지만 어쩐지 부끄럽다. … 방 안을 걷고 싶다. … 나는 지난번처럼 가끔은 네가 보이지 않고 목소리도 들리지 않지만, 네가 뭘 재잘대는지는 늘 짐작한다. 그건 내가, 내 자신이 말하는 것이지 네가 아니니까. 다만 지난번에 내가 꿈을 꾸고 있었는지 정말로 너를 보았는지는 모르겠다. 수건을 적셔서 머리에 올려 볼 테니, 어쩌면 너는 허공으로 사라질 거다.”

이반은 구석으로 가서 수건을 집어 말한 대로 했고, 젖은 수건을 머리에 얹은 채 방 안을 왔다 갔다 하기 시작했다.

“저를 이렇게 허물없이 대해 주시니 아주 기쁩니다.” 방문객이 말을 꺼냈다.

“바보 같은 놈.” 이반이 웃었다. “내가 너한테 격식을 차릴 거라고 생각하느냐? 이마와 정수리가 아프긴 하지만 지금 나는 기분이 좋다 … 다만 제발 지난번처럼 철학 이야기는 하지 마라. 꺼질 수 없다면 재미있는 이야기를 해라. 험담을 해라, 너는 가난한 친척이니까 험담을 해야지. 이런 악몽을 꾸다니! 하지만 나는 네가 무섭지 않다. 내가 널 이겨 낼 거다. 나는 정신병원에 끌려가지 않을 거다!”

“훌륭합니다, 가난한 친척이라. 그렇습니다, 저는 제 타고난 모습 그대로입니다. 이 세상에서 제가 가난한 친척이 아니면 뭐겠습니까? 그건 그렇고, 지난번에는 저를 그냥 당신의 상상이라고 줄곧 우기시더니, 이제 정말로 저를 현실의 무언가로 여기기 시작하신 걸 보고 저는 당신 말을 들으며 꽤 놀라고 있습니다 —”

“단 일 분도 널 현실로 여긴 적은 없다.” 이반이 일종의 분노에 차서 외쳤다. “너는 거짓이고, 내 병이고, 유령이다. 다만 너를 없애는 법을 모르니 한동안은 괴로워해야겠다고 생각할 뿐이다. 너는 내 환각이다. 너는 내 자신의 화신이다, 그러나 내 한쪽 면의, … 내 생각과 감정의, 그중 가장 추잡하고 어리석은 것들뿐이다. 그런 관점에서라면 내가 너에게 낭비할 시간만 있다면 네가 내 흥미를 끌 수도 있겠지만 —”

“실례합니다, 실례합니다, 제가 당신을 잡아 보겠습니다. 오늘 저녁 가로등 아래에서 알료샤에게 달려들어 ‘너는 그자에게서 배웠구나! 그자가 나를 찾아온다는 걸 어떻게 알지?’ 하고 소리치셨을 때, 당신은 저를 생각하고 계셨지요. 그러니 짧은 한순간이나마 제가 정말 존재한다고 믿으셨던 겁니다.” 신사가 부드럽게 웃으며 말했다.

“그래, 그건 약해진 순간이었다 … 하지만 나는 너를 믿을 수 없었다. 지난번에 내가 자고 있었는지 깨어 있었는지도 모르겠다. 어쩌면 그때는 그저 꿈을 꾸고 있었고 너를 정말로 본 것은 전혀 아닐지도 모른다 —”

“그런데 방금 알료샤에게는 왜 그렇게 시무룩하게 대하셨습니까? 그 아이는 귀염둥이입니다. 저는 조시마 장로 일로 그 애에게 못되게 굴었지요.”

“알료샤 이야기는 하지 마라! 어찌 감히, 이 하인 놈아!” 이반이 다시 웃었다.

“저를 꾸짖으면서도 웃으시는군요. 좋은 징조입니다. 하지만 지난번보다 훨씬 더 공손해지셨는데, 저는 그 까닭을 압니다. 그 대단한 결심 때문이지요 —”

“내 결심 이야기는 하지 마라.” 이반이 사납게 외쳤다.

“알겠습니다, 알겠습니다, 고결하십니다, 훌륭하십니다, 형님을 변호하고 당신 자신을 희생하시려는 거지요 … 기사다우십니다.”

“입 닥쳐라, 걷어차 버리겠다!”

“저로서도 아주 유감스러운 일은 아닙니다. 그러면 제 목적이 달성되는 것이니까요. 저를 걷어차신다면 제가 실재한다는 걸 믿으셔야 합니다. 사람들은 유령을 걷어차지 않으니까요. 농담은 그만두고, 저는 상관없습니다. 마음대로 꾸짖으십시오, 하지만 저 같은 자에게도 조금만 더 공손하신 편이 낫습니다. ‘바보, 하인’이라니, 무슨 말씀입니까!”

“너를 꾸짖는 것은 나 자신을 꾸짖는 거다.” 이반이 다시 웃었다. “너는 나 자신이다, 나 자신, 얼굴만 다른. 너는 내가 생각하는 것을 그대로 말할 뿐이다 … 그리고 새로운 것은 아무것도 말하지 못해!”

“제가 사고방식에서 당신을 닮았다면 그건 모두 제 자랑입니다.” 신사가 섬세하고 위엄 있게 선언했다.

“너는 내 생각 중 가장 나쁜 것만, 게다가 어리석은 것만 골라낸다. 너는 어리석고 천박하다. 지독하게 어리석다. 아니, 나는 너를 참을 수 없다! 어쩌란 말이냐, 어쩌란 말이냐?” 이반이 이를 악물고 말했다.

“친애하는 벗이여, 무엇보다도 저는 신사답게 행동하고 신사로 인정받기를 바랍니다.” 방문객이 가난한 친척 특유의, 굽실거리면서도 순진한 자존심이 넘치는 투로 말을 꺼냈다. “저는 가난합니다. 하지만 … 아주 정직하다고는 말하지 않겠습니다만 … 제가 타락한 천사라는 것은 사회에서 일반적으로 받아들여지는 공리입니다. 제가 어떻게 한때 천사였을 수 있었는지 저는 도무지 상상이 가지 않습니다. 만약 그랬다 해도 아주 오래전의 일이라서 잊어버려도 해가 없을 겁니다. 이제 저는 신사다운 사람이라는 평판만 귀하게 여기며, 호감을 사려고 애쓰면서 되는대로 살아갑니다. 저는 사람을 진심으로 사랑하는데, 중상을 너무 많이 당했습니다! 여기서 이따금 당신 곁에 머물 때 제 삶은 일종의 현실감을 얻게 되는데, 저는 그게 무엇보다 좋습니다. 보시다시피 저는 당신처럼 환상 때문에 괴로워하기에 지상의 현실을 사랑합니다. 여기, 당신 곁에서는 모든 것이 한정되어 있고, 모든 것이 공식화되고 기하학적이지만, 우리에게는 부정 방정식밖에 없습니다! 저는 여기서 꿈꾸며 방황합니다. 꿈꾸는 것을 좋아합니다. 게다가 지상에서 저는 미신을 믿게 됩니다. 웃지 마십시오, 바로 그게 제가 좋아하는 겁니다, 미신을 믿게 되는 것 말입니다. 저는 여기서 당신네 습관을 전부 받아들입니다. 믿으시겠습니까, 공중목욕탕에 가는 것이 좋아졌습니다! 저는 가서 상인들, 사제들과 함께 땀을 뺍니다. 제가 꿈꾸는 것은 한 번에 영원히 되돌릴 수 없이, 어느 상인의 아내, 몸무게가 열여덟 스톤이나 되는 아낙의 모습으로 육신을 입어서 그녀가 믿는 것을 전부 믿는 것입니다. 제 이상은 교회에 가서 순박한 믿음으로 초를 바치는 것인데, 맹세코 정말입니다. 그러면 제 고통은 끝날 겁니다. 저는 치료받는 것도 좋아합니다. 봄에 천연두가 번졌을 때 저는 가서 고아원에서 종두를 맞았습니다. 그날 제가 얼마나 즐거웠는지 아신다면! 저는 슬라브 사람들의 대의를 위해 십 루블을 기부했습니다! … 그런데 듣고 계시지 않는군요. 아십니까, 오늘 저녁 당신은 몸이 전혀 좋지 않으십니다. 어제 그 의사에게 가셨다는 걸 알고 있습니다 … 그래, 건강은 어떻습니까? 의사가 뭐라고 하던가요?”

“바보 같은 놈!” 이반이 딱 잘라 말했다.

“그래도 어쨌든 당신은 영리하십니다. 또 꾸짖으시는군요? 동정해서 물은 게 아닙니다. 대답하실 필요 없습니다. 이제 류머티즘이 다시 도졌는데 —”

“바보!” 이반이 되풀이했다.

“같은 말만 반복하시는군요. 하지만 저는 작년에 류머티즘 발작이 얼마나 심했던지 지금까지도 기억합니다.”

“악마나 류머티즘에 걸려라!”

“안 될 게 뭡니까, 제가 가끔 육신을 입는다면? 육신을 입고 그 결과를 감수하는 거지요. 나는 사탄이다, 그리고 인간에게 속한 것이라면 무엇 하나 내게 낯설지 않다.”

“뭐라, 뭐라고, 나는 사탄이다, 그리고 인간에게 속한 … 악마치고는 나쁘지 않군!”

“마침내 마음에 드셨다니 기쁩니다.”

“하지만 그건 내게서 얻은 게 아니다.” 이반이 갑자기 멈춰 서서 충격을 받은 듯 말했다. “그런 건 내 머릿속에 들어온 적이 없어. 이상하군.”

“새로운 것이지요, 그렇지 않습니까? 이번에는 정직하게 행동해서 설명해 드리겠습니다. 들어 보십시오. 꿈에서, 특히 소화불량이나 그 비슷한 것 때문에 꾸는 악몽에서 사람은 때때로 그런 예술적인 환영, 그렇게 복잡하고 생생한 현실, 가장 숭고한 일부터 소맷부리 단추 하나까지 뜻밖의 세부들로 그토록 짜인 줄거리를 가진 사건들을, 심지어 사건들로 이루어진 온 세계를 보는데, 맹세코 레프 톨스토이도 그런 것은 지어낸 적이 없습니다. 그런데도 그런 꿈은 때로 작가들이 아니라 가장 평범한 사람들, 관리나 기자, 사제들이 꿉니다. … 그 주제는 완전한 수수께끼입니다. 어느 정치가가 실제로 제게 고백하더군요. 자기의 가장 좋은 생각은 모두 잠자고 있을 때 떠올랐다고요. 자, 지금도 그렇습니다. 저는 당신의 환각이지만, 악몽 속에서처럼 이전에는 당신의 머릿속에 들어온 적 없는 독창적인 이야기를 합니다. 그러니 저는 당신 생각을 되풀이하는 것이 아닙니다. 그러면서도 저는 당신의 악몽일 뿐, 그 이상은 아닙니다.”

“너는 거짓말을 하고 있다. 네 목적은 네가 따로 존재하며 내 악몽이 아니라고 나를 납득시키는 건데, 이제는 네가 꿈이라고 주장하는군.”

“친애하는 벗이여, 저는 오늘 특별한 방법을 채택했습니다. 나중에 설명해 드리지요. 잠깐, 제가 어디서 끊었더라? 아, 그렇지요! 그때 저는 감기에 걸렸습니다. 다만 여기서가 아니라 저기서요.”

“저기가 어디냐? 말해 봐라, 여기 오래 있을 거냐? 가 버릴 수는 없느냐?” 이반이 거의 절망하여 외쳤다. 그는 왔다 갔다 하던 걸음을 멈추고 소파에 앉아 다시 탁자에 팔꿈치를 괴고 두 손으로 머리를 세게 움켜쥐었다. 그는 젖은 수건을 벗겨 짜증스럽게 내던졌다. 분명 소용이 없었다.

“신경이 어긋나 계십니다.” 신사가 무심하고 느긋한, 그러나 흠잡을 데 없이 공손한 태도로 말했다. “제가 감기에 걸릴 수 있다는 사실만으로도 저에게 화를 내시는군요, 그 일은 아주 자연스럽게 일어난 건데요. 그때 저는 페테르부르크에서 정부 부처에 영향력을 노리는 어느 고위 귀부인 댁의 외교 야회에 서둘러 가던 길이었습니다. 그런데, 야회복에 흰 넥타이에 장갑까지 갖췄지만, 저는 하느님만 아는 어딘가에 있었고 당신네 땅에 닿으려면 공간을 날아가야 했습니다. … 물론 한순간밖에 안 걸렸습니다만, 아시다시피 태양에서 오는 빛 한 줄기도 꼬박 팔 분이 걸리는데, 야회복에 조끼 단추를 풀어헤친 차림으로 말이지요. 영들은 얼어붙지 않지만, 육신의 모습일 때는, 글쎄 … 요컨대 저는 미처 생각지 못하고 출발했는데, 그 에테르 공간, 궁창 위에 있는 물 속에는 얼마나 혹독한 추위가 있는지 아십니까 … 적어도 그걸 추위라고 부를 수는 없습니다. 영하 백오십 도라고 상상해 보십시오! 시골 처녀들이 하는 놀이를 아시지요. 방심한 사람을 영하 삼십 도에서 도끼를 핥게 부추기는 겁니다. 혀가 순식간에 달라붙고 속은 사람은 피부를 뜯어내서 피가 납니다. 하지만 그건 삼십 도에서 그런 것이고, 백오십 도에서는 도끼에 손가락을 대기만 해도 끝장이 나겠지요 … 거기에 도끼가 있기만 하다면 말입니다.”

“그런데 거기에 도끼가 있을 수 있나?” 이반이 무심하고 업신여기듯 끼어들었다. 그는 이 망상을 믿지 않고 완전한 광기에 빠지지 않으려고 전력을 다해 애쓰고 있었다.

“도끼요?” 손님이 놀라 말을 막았다.

“그래, 거기서 도끼는 어떻게 되느냐?” 이반이 갑자기 일종의 사납고 집요한 고집으로 외쳤다.

“우주 공간에서 도끼가 어떻게 되느냐고요? 무슨 생각이십니까! 어느 정도 거리까지 떨어진다면, 제 생각에 도끼는 영문도 모른 채 위성처럼 지구를 돌기 시작할 겁니다. 천문학자들은 도끼의 뜨고 지는 시각을 계산할 테고, 가추크는 그것을 자기 달력에 넣겠지요. 그뿐입니다.”

“너는 어리석다, 지독하게 어리석다.” 이반이 투덜대며 말했다. “좀 더 영리하게 거짓말을 해라, 아니면 듣지 않겠다. 너는 현실주의로 나를 이기고 네가 존재한다고 납득시키려 하지만, 나는 네가 존재한다고 믿고 싶지 않다! 믿지 않겠다!”

“하지만 저는 거짓말을 하고 있지 않습니다. 모두 사실입니다. 불행히도 진실은 좀처럼 재미있지 않지요. 당신은 제게서 무언가 큰 것을, 어쩌면 훌륭한 것을 기대하는 걸 고집하시는군요. 그것 참 유감입니다. 저는 제가 줄 수 있는 것만 드릴 뿐이니까요 —”

“철학 이야기는 하지 마라, 이 멍청이!”

“철학이라니요, 제 오른쪽 전체가 마비되어 끙끙 앓고 있는데요. 저는 의학부 전체를 다 시험해 봤습니다. 진단은 멋들어지게 합니다. 병 전체를 손끝에 쥐고 있지요. 하지만 어떻게 고쳐야 하는지는 전혀 모릅니다. 여기에는 열성적인 어린 학생이 하나 있었는데, ‘돌아가실 수는 있지만 어떤 병으로 돌아가시는지는 완벽하게 알게 되실 겁니다!’ 하더군요. 그리고 환자를 전문의에게 보내는 방식이라니! ‘우리는 진단만 합니다.’ 하고 말하고는, ‘아무개 전문의에게 가 보십시오, 그분이 고쳐 줄 겁니다.’ 합니다. 온갖 병을 고치던 옛날 의사는 완전히 사라졌습니다, 정말입니다. 이제는 전문의들뿐인데 모두 신문에 광고를 냅니다. 코에 문제가 있으면 파리로 보냅니다. 거기에 코를 고치는 유럽 전문의가 있다는 거지요. 파리에 가면 그가 코를 살펴보고는, 저는 오른쪽 콧구멍밖에 못 고칩니다, 왼쪽 콧구멍은 제 전문이 아니니 빈으로 가십시오, 거기 왼쪽 콧구멍을 고치는 전문의가 있습니다, 하고 말할 겁니다. 어쩌겠습니까? 저는 민간요법에 의지했습니다. 독일 의사가 욕탕에서 꿀과 소금을 몸에 문지르라고 하더군요. 욕을 한 번 더 하려는 것 하나만으로 갔고, 온몸에 발랐는데 아무 효과도 없었습니다. 절망한 나머지 밀라노의 마테이 백작에게 편지를 썼습니다. 그분은 책과 물약을 보내 주셨는데, 축복받으소서, 글쎄, 호프 맥아 추출액이 저를 고쳐 주더란 말입니다! 우연히 사서 한 병 반을 마시고 춤이라도 출 수 있을 정도가 되었고, 병이 완전히 사라졌습니다. 감사한 마음에 신문사에 편지를 써서 그분께 감사하기로 결심했는데, 그랬더니 글쎄 끝없는 말썽이 생겼습니다. 어느 신문도 제 편지를 받아 주지 않는 겁니다. ‘너무 반동적입니다.’ 하더군요. ‘아무도 믿지 않을 겁니다. 악마는 전혀 존재하지 않습니다. 익명으로 하시는 편이 좋겠습니다.’ 하고 제게 권했습니다. 익명이면 감사 편지가 무슨 소용입니까? 저는 신문사 사람들과 함께 웃었습니다. ‘요즘 시대에 하느님을 믿는 건 반동적이지만, 나는 악마니까 믿어 줄 수도 있잖소.’ 하고 제가 말했습니다. ‘그건 우리도 잘 압니다.’ 하더군요. ‘악마를 믿지 않는 사람이 누가 있겠습니까? 그래도 안 됩니다, 저희 평판에 해가 될 수 있습니다. 농담으로라면 좋습니다.’ 하지만 저는 농담으로는 별로 재치가 없으리라고 생각했습니다. 그래서 실리지 않았습니다. 그리고 아십니까, 저는 지금까지도 그것 때문에 마음이 아픕니다. 제 가장 좋은 감정, 이를테면 감사 같은 것조차 제 사회적 지위 때문에 문자 그대로 거부당하고 있습니다.”

“또 철학적 성찰이냐?” 이반이 악의에 차서 으르렁거렸다.

“하느님, 그런 것은 막아 주십시오. 하지만 가끔은 불평을 하지 않을 수가 없지요. 저는 중상당한 사람입니다. 당신은 시시때때로 제가 어리석다고 꾸짖으시지요. 젊으시다는 게 보입니다. 친애하는 벗이여, 지성이 전부가 아닙니다! 저는 타고나기를 선량하고 쾌활한 마음을 가졌습니다. ‘나도 온갖 종류의 보드빌을 쓴다네.’ 당신은 저를 늙은 흘레스타코프쯤으로 여기시는 듯한데, 제 운명은 훨씬 더 진지한 것입니다. 시간이 있기 전에 제가 끝내 이해하지 못한 어떤 포고에 의해, 저는 ‘부정하도록’ 운명 지어졌고, 그러면서도 저는 진심으로 마음이 착하고 부정에는 전혀 기울지 않습니다. ‘아니, 너는 가서 부정해야 한다, 부정 없이는 비평이 없고, 비평란 없는 잡지가 무슨 소용이겠는가?’ 하는 거지요. 비평이 없다면 그저 ‘호산나’ 한 소리밖에 없을 겁니다. 하지만 호산나뿐인 것은 삶에 충분하지 않고, 호산나는 의심의 도가니에서 시험받아야 한다는 등, 이런 식으로 이어집니다. 하지만 저는 그 일에 참견하지 않습니다. 제가 만든 것도 아니고 제가 책임질 일도 아닙니다. 자, 그들은 속죄양을 골랐고 제게 비평란을 쓰도록 시켰고, 그렇게 해서 삶이 가능해졌습니다. 우리는 그 희극을 이해합니다. 예컨대 저는 그저 소멸을 요구합니다. 아니, 살아라, 하고 저는 듣습니다. 네가 없으면 아무것도 없을 테니까. 우주의 모든 것이 이성적이라면 아무 일도 일어나지 않을 겁니다. 당신이 없으면 사건이 없을 텐데, 사건은 있어야 하지요. 그래서 저는 마지못해 사건을 일으키는 데 봉사하고, 명령을 받았기 때문에 비이성적인 일을 합니다. 사람들은 논란의 여지 없는 지성에도 불구하고 이 소극을 진지한 일로 받아들이는데, 그게 그들의 비극입니다. 물론 고통을 겪지요 … 하지만 그래도 그들은 삽니다, 환상 속이 아닌 실제의 삶을 삽니다. 고통이 곧 삶이니까요. 고통이 없다면 거기에 무슨 즐거움이 있겠습니까? 그것은 끝없는 예배로 바뀔 겁니다. 거룩하겠지만 지루하겠지요. 하지만 저는 어떻습니까? 저는 고통스럽지만 그래도 살고 있지는 않습니다. 저는 부정 방정식의 미지수 x입니다. 시작도 끝도 다 잃어버리고 심지어 제 이름까지 잊어버린, 삶 속의 일종의 유령입니다. 웃으시는군요. 아니, 웃으시는 게 아니라 또 화를 내시는군요. 당신은 늘 화를 내고, 신경 쓰는 것은 지성뿐이지만, 저는 다시 말씀드립니다. 저는 이 별 너머의 모든 삶과 모든 지위와 영예를 다 내놓겠습니다. 오직 몸무게 열여덟 스톤의 상인 아내의 영혼으로 바뀌어 하느님의 제단에 초를 세울 수만 있다면요.”

“그럼 너조차도 하느님을 믿지 않는다는 거냐?” 이반이 증오에 찬 미소를 띠고 말했다.

“뭐라고 말씀드려야 할까요? 진지하게 물으시는 거라면 —”

“하느님이 있느냐, 없느냐?” 이반이 같은 사나운 열기로 외쳤다.

“아, 그럼 진지하시군요! 친애하는 벗이여, 맹세코 저는 모릅니다. 자! 이제 말해 버렸습니다!”

“넌 모르면서 하느님을 보느냐? 아니, 너는 따로 있는 존재가 아니다. 너는 나 자신이다, 너는 나이고 그 이상은 아니다! 너는 쓰레기다, 내 환상이다!”

“글쎄요, 원하신다면 저도 당신과 같은 철학을 가지고 있으니 그 말이 맞을 겁니다. 나는 생각한다, 고로 존재한다. 이것은 확실히 압니다. 나머지, 이 모든 세계, 하느님, 심지어 사탄조차, 그 모든 것은 제 생각으로는 증명되지 않았습니다. 그 모든 것이 저절로 존재하는 건지, 아니면 오직 영원히 존재해 온 저 자신의 발산물일 뿐인지, 유일하게 존재해 온 제 자아의 논리적 전개일 뿐인지 … 하지만 서둘러 그만두겠습니다. 당신이 곧 벌떡 일어나 저를 때리실 것 같으니까요.”

“차라리 일화나 하나 들려줘라!” 이반이 비참하게 말했다.

“바로 우리 주제에 맞는 일화가 있습니다. 일화라기보다 전설이지요. 당신은 제가 믿지 않는다고 나무라시지요, 보시다시피 당신은 말씀하시지만 정작 믿지 않으십니다. 하지만 친애하는 벗이여, 저만 그런 게 아닙니다. 저쪽에서는 지금 모두가 뒤죽박죽이고 그게 다 당신네 과학 때문입니다. 한때는 원자와 오감과 네 원소가 있었고, 그러면 모든 것이 어떻게든 맞물려 돌아갔습니다. 고대 세계에도 원자는 있었지만, 당신네가 화학 분자와 원형질과 악마만 아는 무엇인가를 발견했다는 걸 알게 된 뒤로 우리는 볏을 낮출 수밖에 없었습니다. 완전한 혼란이 일어났고, 무엇보다 미신과 추문이 있습니다. 아시겠지만 우리 쪽에도 당신네만큼 추문이 많습니다. 사실은 조금 더 많고 첩보까지 있습니다. 우리에게는 사사로운 정보를 접수하는 비밀 경찰부가 있으니까요. 자, 이 터무니없는 전설은 우리의 중세에 속하는데, 당신네 중세가 아니라 우리 중세 말입니다. 우리 사이에서도 아무도 믿지 않고, 열여덟 스톤의 노파들만 믿습니다. 당신네 노파들이 아니라 우리 쪽 노파들 말입니다. 우리에게는 당신네가 가진 것이 다 있습니다. 우정으로 우리의 비밀 하나를 밝히는데, 금지된 일입니다만. 이 전설은 낙원에 관한 것입니다. 이 땅에 한 사상가이자 철학자가 있었다고 합니다. 그는 ‘법, 양심, 신앙’을 모두 부정했고, 무엇보다 내세를 부정했습니다. 그가 죽었습니다. 그는 곧바로 암흑과 죽음으로 가리라 기대했는데 눈앞에 내세가 있었습니다. 그는 경악하고 분개했습니다. ‘이건 내 원칙에 어긋난다!’ 하고 그는 말했습니다. 그래서 그는 벌을 받았습니다 … 그러니까, 용서해 주십시오, 저는 제가 들은 것을 되풀이하고 있을 뿐이고 이건 그저 전설입니다 … 그는 어둠 속에서 천조 킬로미터를 걸으라는 선고를 받았고(우리가 미터법을 채택했다는 걸 아시겠지요) 그 천조 킬로미터를 다 걸으면 천국의 문이 그에게 열리고 그는 용서받을 것입니다 —”

“그런데 저쪽 세상에는 천조 킬로미터 말고 또 무슨 고문이 있느냐?” 이반이 이상한 열의로 물었다.

“무슨 고문이냐고요? 아, 묻지 마십시오. 옛날에는 온갖 종류가 있었지만 이제는 주로 도덕적인 벌로 넘어갔습니다. ‘양심의 가책’ 같은 허튼소리들 말입니다. 그것도 당신네에게서 얻은 건데, 당신네 풍습이 누그러졌기 때문입니다. 그래서 누가 더 나아졌습니까? 양심이 없는 자들뿐입니다. 양심이 없는데 양심에 시달릴 수가 있겠습니까? 하지만 양심과 명예심이 있는 점잖은 사람들이 그 때문에 괴로워합니다. 토대가 마련되지 않은 개혁은, 특히 외국에서 베껴 온 제도라면 해로운 짓밖에 하지 못합니다! 옛날의 불이 더 나았습니다. 자, 이 천조 킬로미터를 선고받은 사람은 멈춰 서서 주위를 둘러보더니 길 위에 가로로 드러누웠습니다. ‘나는 안 가겠다, 원칙상 거부한다!’ 하고요. 계몽된 러시아 무신론자의 영혼에, 고래 뱃속에서 사흘 밤낮을 토라져 있던 예언자 요나의 영혼을 섞어 보십시오. 그러면 길에 드러누운 그 사상가의 성격이 나옵니다.”

“거기서 무엇을 깔고 누웠느냐?”

“글쎄요, 깔고 누울 만한 것이 있었겠지요. 웃지 않으시는군요?”

“브라보!” 이반이 여전히 같은 이상한 열의로 외쳤다. 이제 그는 뜻밖의 호기심으로 듣고 있었다. “그래, 그는 지금도 거기 누워 있느냐?”

“그게 요점인데, 아닙니다. 그는 거의 천 년을 거기 누워 있다가 일어나서 계속 갔습니다.”

“얼마나 멍청한 놈이냐!” 이반이 신경질적으로 웃으며 외쳤고, 여전히 무언가를 열심히 생각하는 것 같았다. “영원히 거기 누워 있든 천조 킬로미터를 걷든 무슨 차이가 있느냐? 그걸 걸으려면 십억 년이 걸리겠지?”

“그보다 훨씬 더 걸립니다. 연필과 종이가 없어서 계산을 못 해 보지만요. 하지만 그는 이미 오래전에 거기 도착했고, 이야기는 거기서 시작됩니다.”

“뭐라고, 도착했다고? 그런데 어떻게 그걸 할 십억 년이 생겼느냐?”

“아니, 당신은 자꾸 지금의 이 지구만 생각하시는군요! 하지만 지금의 이 지구는 십억 번 되풀이되었을지도 모릅니다. 사라졌다가, 얼어붙었다가, 갈라지고 산산조각 나서 원소들로 분해되었다가, 다시 ‘궁창 위의 물’이 되었다가, 다시 혜성이 되었다가, 다시 태양이 되었다가, 다시 태양에서 지구가 되었다가 … 그리고 이 순서가 끝없이, 세부까지 똑같이 되풀이되어 왔을지도 모릅니다. 몹시 꼴사납고 견딜 수 없이 지루하게 말입니다 —”

“그래, 그래, 그가 도착했을 때 어떻게 되었느냐?”

“그야, 낙원의 문이 열리고 그가 들어서자마자, 거기 들어온 지 그의 시계로 이 초도 되기 전에 (제 생각에 그의 시계는 오는 길에 이미 원소로 분해되어 버렸을 텐데요) 그는 이 이 초가 천조 킬로미터가 아니라 천조의 천조를, 천조 제곱까지 걸을 만한 값어치가 있다고 외쳤습니다! 사실 그는 ‘호산나’를 노래했고 너무 지나치게 해서, 거기 있던 고매한 사상을 가진 몇몇 사람들은 처음에는 그와 악수도 하려 하지 않았습니다. 너무 빨리 반동적이 되어 버렸다고요. 러시아적 기질이지요. 거듭 말씀드립니다만 이건 전설입니다. 값어치는 있는 그대로 드립니다. 그러니 이런 문제에 대해 우리는 지금도 이런 생각을 하고 있는 겁니다.”

“잡았다!” 이반이 마침내 무언가를 기억해 낸 듯 거의 어린애 같은 기쁨으로 외쳤다. “그 천조 년 일화는 내가 직접 지어낸 거다! 그때 나는 열일곱 살이었고 고등학교에 다니고 있었다. 나는 그 일화를 지어서 코롭킨이라는 동급생에게 이야기했는데, 모스크바에서였다. … 그 일화는 너무나 특색이 있어서 내가 어디서 가져왔을 수가 없다. 잊어버렸다고 생각했는데 … 무의식중에 떠올린 거다, 내가 직접 떠올렸지, 네가 이야기한 게 아니다! 처형장에 끌려가는 사람들도 그렇게 수천 가지를 무의식중에 기억해 낸다 … 그게 꿈에 되살아난 거다. 너는 그 꿈이다! 너는 꿈이지 살아 있는 존재가 아니다!”

“제 존재를 그렇게 격렬하게 부정하시는 걸 보니,” 신사가 웃었다. “당신이 저를 믿고 계신다고 확신합니다.”

“조금도 아니다! 나는 너에 대한 믿음이 백분의 일 알갱이도 없다!”

“하지만 천분의 일 알갱이는 있으십니다. 동종요법의 용량이 어쩌면 가장 강하지요. 만분의 일 알갱이만큼이라도 믿음이 있다고 고백하십시오.”

“단 일 분도 아니다.” 이반이 격분하여 외쳤다. “하지만 나는 너를 믿고 싶기는 하다.” 그가 기이하게 덧붙였다.

“아하! 자백이군요! 하지만 저는 마음씨가 좋습니다. 다시 한 번 도와 드리겠습니다. 들으십시오, 당신을 잡은 건 저이고 당신이 저를 잡은 게 아닙니다. 저는 당신이 잊어버렸던 당신의 일화를 일부러 말씀드린 겁니다. 제게 대한 당신의 믿음을 완전히 무너뜨리려고요.”

“거짓말이다. 네가 온 목적은 네 존재를 내게 납득시키려는 거다!”

“바로 그렇습니다. 하지만 주저와 불안, 믿음과 불신 사이의 갈등은 때로 당신처럼 양심적인 사람에게는 너무나 큰 고문이어서 차라리 당장 목을 매는 편이 낫습니다. 당신이 저를 믿으려는 경향이 있다는 걸 알았기에, 저는 그 일화를 말해 드려 얼마간 불신을 투여한 겁니다. 저는 당신을 번갈아 믿음과 불신으로 이끌고 있으며 거기에는 저의 동기가 있습니다. 새로운 방법입니다. 당신이 저를 완전히 믿지 않게 되자마자, 저는 꿈이 아니라 현실이라고 제 얼굴에 대고 장담하기 시작하실 겁니다. 저는 당신을 압니다. 그러면 저는 명예로운 제 목적을 달성하는 겁니다. 저는 당신 안에 믿음의 아주 작은 알갱이 하나만 심을 것이고, 그것은 참나무로 자랄 겁니다. 그것도 그 위에 앉으면 ‘광야의 은둔자들과 거룩한 여인들’의 대열에 들어가고 싶어질 만큼 큰 참나무로요. 당신이 은밀하게 열망하는 게 그것이니까요. 당신은 메뚜기를 먹고 영혼을 구하러 광야를 헤매게 될 겁니다!”

“그럼 네가 일하는 것이 내 영혼의 구원을 위해서란 말이냐, 이 악당아?”

“가끔은 선한 일도 해야지요. 이렇게 기분이 상해 계시다니!”

“바보! 메뚜기를 먹고 광야에서 칠 년을 이끼가 덮일 때까지 기도한 그 거룩한 사람들을 네가 유혹해 본 적이 있느냐?”

“친애하는 벗이여, 저는 그 일밖에 하지 않았습니다. 온 세상과 모든 세계를 잊고 그런 성인 하나에게만 매달리는 거지요. 그는 아주 귀한 다이아몬드이니까요. 아시다시피 그런 영혼 하나가 때로는 별자리 전체의 값어치가 있습니다. 우리에게는 우리의 셈법이 있습니다. 정복의 값은 헤아릴 수 없습니다! 그리고 그중 몇몇은, 믿지 않으시겠지만 맹세코 교양으로는 당신에게 뒤지지 않습니다. 그들은 믿음과 불신의 그토록 깊은 곳을 동시에 응시할 수 있어서, 때로는 배우 고르부노프의 말대로 정말로 ‘뒤집어지기’ 직전의 머리카락 한 올 차이에 있는 것처럼 보일 정도입니다.”

“그래서, 코를 잡아당겼느냐?”

“친애하는 벗이여.” 방문객이 교훈을 말하는 투로 지적했다. “코를 잡아당겨지고 끝나는 편이 아예 코 없이 지내는 것보다 낫습니다. 얼마 전 병든 후작 한 사람이 (틀림없이 전문의의 치료를 받았겠지요) 자기의 영적 아버지인 예수회 신부에게 고해하며 한 말이 그렇습니다. 저는 그 자리에 있었는데 정말 근사했습니다. ‘제 코를 돌려주십시오!’ 하고 그가 말하며 가슴을 쳤습니다. ‘내 아들이여,’ 사제가 얼버무리며 말했습니다. ‘모든 것은 섭리의 헤아릴 수 없는 뜻에 따라 이루어지며, 불행으로 보이는 것이 때로는 눈에 띄지 않지만 특별한 이익으로 이어진다오. 엄한 운명이 당신에게서 코를 앗아 갔다면, 아무도 당신의 코를 잡아당길 수 없다는 것이 당신에게는 이득이오.’ ‘거룩하신 신부님, 그건 위로가 안 됩니다.’ 하고 절망한 후작이 외쳤습니다. ‘코가 제자리에 있기만 하다면 평생 매일 코를 잡아당겨져도 기쁠 겁니다.’ ‘내 아들이여,’ 사제가 한숨을 쉽니다. ‘모든 축복을 한꺼번에 기대할 수는 없소. 이것은 섭리에 대한 원망이오. 섭리는 이 일에서도 당신을 잊지 않았으니까. 당신이 방금처럼 불평하면서 평생 코를 잡아당겨져도 기쁘겠다고 말한다면, 당신의 소원은 이미 간접적으로 이루어졌소. 코를 잃었을 때 당신은 코를 꿰어 끌려다녔으니까.’ ”

“바보, 얼마나 멍청한 이야기냐!” 이반이 외쳤다.

“친애하는 벗이여, 저는 그저 당신을 즐겁게 해 드리고 싶었을 뿐입니다. 하지만 그것은 진짜 예수회 결의론이며 제가 말씀드린 그대로 한 마디도 다르지 않게 일어난 일이라고 맹세합니다. 최근 일이고 저를 몹시 애먹였습니다. 그 불행한 청년은 그날 밤 집에 돌아가자마자 권총으로 자살했습니다. 저는 마지막 순간까지 그의 곁에 있었습니다. 그 예수회 고해소는 우울한 때에 제게 정말 가장 즐거운 기분 전환입니다. 바로 며칠 전에 일어난 일이 또 하나 있습니다. 스무 살의 금발 노르망디 처녀, 풍만하고 순진한 미인이어서 군침이 돌 지경인 처녀가 늙은 사제에게 옵니다. 그녀는 몸을 굽혀 창살에 대고 자기 죄를 속삭입니다. ‘아니, 딸이여, 벌써 또 타락했단 말이냐?’ 사제가 외칩니다. ‘오, 성모 마리아여, 이게 무슨 소리인가! 이번에는 같은 남자가 아니라니, 이 일이 언제까지 계속되려는가? 부끄럽지도 않느냐!’ ‘아, 신부님,’ 죄인이 회개의 눈물을 흘리며 대답합니다. ‘그분은 그것을 너무나 기뻐하고, 저는 그리 아프지도 않은걸요!’ 그런 대답이라니, 상상해 보십시오! 저는 뒤로 물러났습니다. 그것은 자연의 외침이었고, 원하신다면 순진함 그 자체보다 더 나은 것이었습니다. 저는 그 자리에서 그녀의 죄를 사해 주고 돌아가려 했지만 다시 돌아서지 않을 수 없었습니다. 창살 쪽의 사제가 그녀와 저녁 약속을 잡는 소리가 들렸습니다. 부싯돌처럼 단단한 노인이었는데도 순식간에 넘어간 겁니다! 그건 자연이었고, 자연의 진실이 제 권리를 주장한 겁니다! 아니, 또 코를 찡그리십니까? 또 화를 내십니까? 어떻게 해야 당신 마음에 들지 모르겠습니다 —”

“나를 내버려 둬라, 너는 나를 따라다니는 악몽처럼 내 머리를 두드리고 있다.” 이반이 자기 환영 앞에서 속수무책으로 비참하게 신음했다. “나는 네가 지겹다, 괴롭고 참을 수 없을 만큼. 너를 떨쳐 낼 수만 있다면 무엇이든 내놓겠다!”

“다시 말씀드리지만, 기대를 낮추시고 제게 ‘모든 위대하고 고귀한 것’을 요구하지 마십시오. 그러면 우리가 얼마나 잘 지내는지 아실 겁니다.” 신사가 인상적으로 말했다. “사실 당신은 제가 붉은 빛에 싸여 천둥과 번개와 함께, 그을린 날개를 달고 나타나지 않고 이렇게 소박한 모습으로 나타났다고 화를 내고 계십니다. 당신은 첫째로 미적 감정에, 둘째로 자존심에 상처를 입으셨습니다. 어떻게 이런 속된 악마가 당신처럼 위대한 분을 찾아올 수 있느냐는 거지요! 그렇습니다, 당신에게는 벨린스키가 그토록 조롱한 그 낭만적 기질이 있습니다. 어쩔 수 없습니다, 젊은 분, 저는 당신께 올 채비를 하며 장난삼아 코카서스에서 근무한 퇴역 장군의 모습으로, 외투에 사자와 태양 훈장을 달고 나타날까 생각도 했습니다. 하지만 정말 그러기가 겁이 났습니다. 적어도 북극성이나 시리우스 훈장이 아니라 감히 사자와 태양 훈장을 외투에 달았다고 저를 두들겨 패셨을 테니까요. 그리고 당신은 제가 어리석다고 자꾸 말씀하시지만, 맙소사! 저는 지성에서 당신과 같다고 주장하지 않습니다. 메피스토펠레스는 파우스트에게 자기는 악을 원하지만 선만 행한다고 선언했지요. 글쎄, 그는 하고 싶은 말을 하라지요, 저는 정반대입니다. 저는 어쩌면 온 창조물 중에서 유일하게 진리를 사랑하고 진심으로 선을 원하는 자입니다. 저는 십자가에서 죽으신 말씀이 회개한 도둑의 영혼을 품에 안고 하늘로 올라가셨을 때 거기 있었습니다. 케루빔들이 노래하며 호산나를 외치는 기쁜 비명과, 하늘과 모든 창조물을 흔든 세라핌들의 우레 같은 환희를 들었고, 모든 신성한 것을 걸고 맹세하건대 저는 합창에 끼어 그들 모두와 함께 호산나를 외치고 싶었습니다. 그 말이 하마터면 새어 나올 뻔했고, 하마터면 제 입술에서 터져 나올 뻔했습니다 … 제가 얼마나 감수성이 예민하고 미적으로 인상을 잘 받는지 아시잖습니까. 하지만 상식이, 오, 제 성격의 가장 불행한 특성인데, 저를 제때 제 범위 안에 붙들어 두었고 저는 그 순간을 놓쳐 버렸습니다! 제가 호산나를 부른 뒤에 어떻게 되었겠습니까, 하고 저는 생각했습니다. 지상의 모든 것이 즉시 꺼져 버리고 어떤 사건도 일어날 수 없었을 겁니다. 그래서 오로지 의무감과 제 사회적 지위 때문에 저는 그 좋은 순간을 억누르고 제 지긋지긋한 임무를 계속할 수밖에 없었습니다. 누군가는 선한 것의 공로를 모두 자기가 차지하고 저에게는 지긋지긋한 것만 남습니다. 하지만 저는 한가한 사기 같은 삶의 영예를 부러워하지 않습니다. 저는 야심이 없습니다. 어째서 이 세상 모든 피조물 중에서 저만 모든 점잖은 사람들에게 저주받고 심지어 걷어차이는 운명인 겁니까? 제가 필멸의 모습을 입으면 때로 그런 결과를 감수할 수밖에 없으니까요. 물론 거기에 비밀이 있다는 것은 압니다만, 그들은 그 비밀을 무슨 일이 있어도 말해 주지 않을 겁니다. 그러면 어쩌면 그 의미를 보고 제가 호산나를 외쳐 버릴지도 모르고, 불가결한 마이너스는 즉시 사라지며, 온 세상에 건전한 분별력이 군림하게 될 테니까요. 그리고 그것은 물론 모든 것의 끝, 잡지와 신문까지도 끝이라는 뜻입니다. 누가 그것들을 구독하겠습니까? 저는 만물의 끝에 가서는 화해하게 될 것을 압니다. 저도 제 천조 킬로미터를 걸어서 그 비밀을 알게 될 겁니다. 하지만 그때까지 저는 토라져 있고, 하나를 구하기 위해 수천을 파멸시키는, 제 뜻에 어긋나는 운명을 다합니다. 옛날에 저를 그토록 바보로 만든 그 한 사람의 의인 욥을 위해 얼마나 많은 영혼이 파멸해야 했고 얼마나 많은 명예로운 평판이 무너져야 했습니까! 그렇습니다, 비밀이 밝혀질 때까지 저에게는 두 가지 진리가 있습니다. 하나는 저쪽의, 그들의 진리인데 저는 지금까지 그것에 대해 아무것도 모르고, 다른 하나는 저 자신의 것입니다. 그리고 어느 쪽이 더 나은 것으로 드러날지는 알 수 없습니다. … 주무십니까?”

“자고 있을 만도 하다.” 이반이 성을 내며 신음했다. “내 어리석은 생각들, 이미 오래전에 졸업하고 두들겨 털어 내어 죽은 시체처럼 내던져 버린 그 모든 생각을 너는 새로운 것인 양 내게 내놓는구나!”

“당신 마음에 들게 하기란 불가능하군요! 저는 제 문체로 당신을 매혹할 줄 알았는데요. 하늘의 그 호산나는 정말로 나쁘지 않았지요? 그리고 하이네풍의 아이러니한 어조는, 어떻습니까?”

“아니다, 나는 한 번도 그런 하인 근성은 없었다! 그런데 어떻게 내 영혼이 너 같은 하인을 낳을 수 있단 말이냐?”

“친애하는 벗이여, 저는 아주 매력적이고 마음을 끄는 젊은 러시아 신사를 한 분 압니다. 젊은 사상가이자 문학과 예술을 몹시 사랑하는 분인데, 대심문관이라는 장래가 촉망되는 서사시의 작가입니다. 저는 그분만 생각하고 있었습니다!”

“대심문관에 대해 입에 올리는 것을 금한다.” 이반이 수치심으로 얼굴이 새빨개져 외쳤다.

“그리고 지질 대변동도 있지요. 기억하십니까? 그야말로 시였습니다!”

“입 닥쳐라, 아니면 죽여 버리겠다!”

“저를 죽이신다고요? 아닙니다, 실례지만 저는 말하겠습니다. 저는 그 즐거움을 누리러 왔습니다. 오, 저는 삶에 대한 열의로 떨리는 열정적인 젊은 벗들의 꿈을 사랑합니다! ‘새로운 사람들이 있다.’ 당신은 지난봄 여기에 오기로 마음먹으셨을 때 이렇게 결정하셨지요. ‘그들은 모든 것을 파괴하고 식인으로 시작하자고 제안한다. 어리석은 자들! 그들은 내 조언을 구하지 않았다! 나는 아무것도 파괴할 필요가 없다고, 우리는 오직 사람 안의 하느님이라는 관념만 파괴하면 된다고 주장한다. 그렇게 일을 시작해야 한다. 거기서부터 시작해야 한다. 오, 이해력이 없는 눈먼 인류여! 사람들이 모두 하느님을 부정하는 순간, 나는 지질 시대와 유사한 그 시대가 올 것이라고 믿는데, 그러면 낡은 우주관은 식인 없이도 저절로 무너질 것이고, 그뿐 아니라 낡은 도덕도 무너져 모든 것이 새로 시작될 것이다. 사람들은 삶이 줄 수 있는 모든 것을 얻으려고 뭉치겠지만, 오직 현세에서의 기쁨과 행복을 위해서다. 사람은 신적이고 타이탄 같은 자부심의 정신으로 높이 올려져 인신이 나타날 것이다. 시간마다 자신의 의지와 과학으로 자연 정복을 끝없이 넓혀 가며 사람은 시간마다 그 일에서 그토록 드높은 기쁨을 느낄 것이고, 그것이 천국의 기쁨에 대한 옛 꿈을 전부 보상해 줄 것이다. 모두가 자신이 필멸임을 알고, 신처럼 자랑스럽고 평온하게 죽음을 받아들일 것이다. 그의 자부심은 삶이 한순간이라고 한탄해 봐야 소용없다고 가르칠 것이고, 그는 보상을 바라지 않고 형제를 사랑할 것이다. 사랑은 삶의 한순간에만 충분하겠지만 그 순간성에 대한 의식 자체가 사랑의 불꽃을 더 거세게 할 것이고, 그 불꽃은 지금은 무덤 너머의 영원한 사랑에 대한 꿈속에 흩어져 있다’ … 하는 식으로 계속 이어지지요. 매력적입니다!”

이반은 눈을 바닥에 박고 두 손으로 귀를 막은 채 앉아 있었으나 온몸을 떨기 시작했다. 목소리는 계속되었다.

“이제 질문은, 하고 저의 젊은 사상가는 숙고했습니다, 그런 시대가 과연 올 수 있는가 하는 것입니다. 온다면 모든 것이 결정되고 인류는 영원히 정착합니다. 하지만 사람의 뿌리 깊은 어리석음 때문에 그것은 적어도 천 년 동안은 이루어질 수 없으니, 지금 진리를 알아본 사람은 누구든 새로운 원칙에 따라 자기 마음대로 삶을 정리할 수 있습니다. 그런 뜻에서 그에게는 ‘모든 것이 허용된다’. 더 나아가, 그 시대가 영영 오지 않는다 해도, 어차피 하느님도 불멸도 없으니, 새로운 인간은 온 세상에서 단 한 사람일지라도 인신이 될 수 있고, 새 지위로 올라서면 필요할 때 낡은 노예 인간의 낡은 도덕의 모든 장벽을 가볍게 넘어도 됩니다. 하느님에게는 법이 없습니다. 하느님이 서 계신 자리는 거룩합니다. 내가 선 자리는 곧바로 으뜸가는 자리가 될 것이다 … ‘모든 것이 허용된다’, 그것으로 끝이다! 그건 모두 매력적입니다. 하지만 사기를 치고 싶다면 왜 그렇게 하는 데 도덕적 허가가 필요합니까? 그러나 그것이 우리 현대 러시아인의 전형입니다. 도덕적 허가 없이는 사기를 칠 마음도 먹지 못합니다. 진리를 너무나 사랑하니까요 —”

방문객은 분명 자기 웅변에 도취되어 점점 더 큰 소리로 말하며 주인을 비꼬듯 바라보고 있었다. 그러나 끝맺지 못했다. 이반이 갑자기 탁자에서 유리잔을 낚아채 연설가에게 던졌기 때문이다.

“아, 하지만 이건 결국 어리석은 짓입니다.” 그가 소파에서 벌떡 일어나 몸에서 찻물 방울을 털어 내며 외쳤다. “루터의 잉크병을 기억하는군요! 저를 꿈으로 여기면서 꿈에 유리잔을 던지다니요! 꼭 여자 같습니다! 귀를 막는 척만 하고 있다고 의심했습니다.”

갑자기 창문에서 크고 끈질긴 노크 소리가 들렸다. 이반이 소파에서 벌떡 일어났다.

“들립니까? 열어 주시는 편이 좋겠습니다.” 방문객이 외쳤다. “당신 형제 알료샤인데, 가장 흥미롭고 놀라운 소식을 가져왔을 게 틀림없습니다!”

“입 닥쳐라, 사기꾼아. 알료샤인 줄 알았다. 그 애가 오는 것을 느꼈고, 물론 공연히 온 게 아니다, 물론 ‘소식’을 가져온 거다.” 이반이 미친 듯이 외쳤다.

“열어 주십시오, 어서 열어 주십시오. 눈보라가 치는데 당신 동생이 아닙니까. 나리는 날씨가 어떤지 아십니까? 개도 밖에 내놓지 못할 날씨입니다.”

노크는 계속되었다. 이반은 창가로 달려가려 했으나 무언가가 팔다리를 묶어 놓은 듯했다. 그는 사슬을 끊으려고 온 힘을 다해 용을 썼지만 헛수고였다. 창문의 노크 소리는 점점 더 커졌다. 마침내 사슬이 끊어졌고 이반은 소파에서 벌떡 일어났다. 그는 사납게 주위를 둘러보았다. 두 개의 초는 거의 다 타 있었고, 방금 방문객에게 던진 유리잔은 눈앞 탁자 위에 놓여 있었으며, 맞은편 소파에는 아무도 없었다. 창틀에서 나는 노크 소리는 계속 끈질기게 이어졌지만, 꿈속에서 들렸던 것처럼 결코 크지 않았고, 오히려 아주 나직했다.

“꿈이 아니었다! 아니, 맹세코 꿈이 아니었다, 방금 모든 것이 일어났다!” 이반이 외쳤다. 그는 창가로 달려가 여닫이 창을 열었다.

“알료샤, 오지 말라고 말했잖니.” 그가 동생에게 사납게 외쳤다. “두 마디로 말해라, 뭘 원하느냐? 두 마디로, 들리느냐?”

“한 시간 전에 스메르댜코프가 목을 맸어요.” 알료샤가 마당에서 대답했다.

“계단 쪽으로 돌아와라, 당장 열어 주겠다.” 이반이 알료샤에게 문을 열어 주러 가며 말했다.

11권 10장

“그렇게 말한 건 그자였다”

알료샤는 들어와서 이반에게, 한 시간 조금 전에 마리야 콘드라티예브나가 자기 방으로 달려와 스메르댜코프가 스스로 목숨을 끊었다고 알렸다고 말했다. “사모바르를 치우러 들어갔더니 벽의 못에 매달려 있었어요.” 알료샤가 경찰에 알렸느냐고 묻자 그녀는 아무에게도 말하지 않았고 “곧장 도련님께 날아왔어요, 내내 뛰어왔답니다.” 하고 대답했다. 알료샤의 말로는 그녀가 완전히 정신이 나간 듯했고 나뭇잎처럼 떨고 있었다. 알료샤가 그녀와 함께 오두막으로 달려갔을 때 스메르댜코프는 여전히 매달려 있었다. 탁자 위에는 쪽지가 놓여 있었다. “나는 누구에게도 책임을 돌리지 않으려고 내 의지와 소망으로 내 삶을 끝낸다.” 알료샤는 쪽지를 탁자 위에 둔 채 곧장 경찰서장에게 가서 모든 것을 이야기했다. “그리고 그분에게서 곧바로 형에게 온 거예요.” 알료샤가 이야기를 마치며 이반의 얼굴을 유심히 들여다보며 말했다. 그는 이야기하는 동안 이반의 표정 속의 무언가에 충격을 받은 듯 그에게서 눈을 떼지 않았다.

“형.” 그가 갑자기 외쳤다. “형은 지독하게 아픈 게 틀림없어요. 보고는 있는데 내가 하는 말을 이해하지 못하는 것 같아요.”

“네가 와서 다행이다.” 이반이 곰곰이 생각에 잠긴 듯, 알료샤의 외침은 듣지 못한 채 말했다. “나는 그가 목을 맸다는 걸 알고 있었다.”

“누구에게서요?”

“모르겠다. 하지만 알고 있었다. 내가 알고 있었나? 그래, 그가 말해 줬다. 방금 내게 그렇게 말했다.”

이반은 방 한가운데 서서 여전히 같은 생각에 잠긴 어조로 땅바닥을 바라보며 말했다.

“그가 누구예요?” 알료샤가 저도 모르게 주위를 둘러보며 물었다.

“그는 슬그머니 사라졌다.”

이반은 고개를 들고 부드럽게 미소를 지었다.

“그는 너를 무서워했다, 너 같은 비둘기를. 너는 ‘순결한 케루빔’이다. 드미트리가 너를 케루빔이라고 부르지. 케루빔! … 세라핌의 우레 같은 환희. 세라핌이 뭐냐? 어쩌면 별자리 전체일지도 모른다. 하지만 어쩌면 그 별자리는 화학 분자일 뿐일지도 모른다. 사자와 태양 별자리라는 게 있다. 모르느냐?”

“형, 앉아요.” 알료샤가 놀라서 말했다. “제발 소파에 앉아요! 헛소리를 하고 있어요. 베개에 머리를 대요, 그래요. 젖은 수건을 머리에 올려 줄까요? 어쩌면 도움이 될 거예요.”

“수건을 다오. 의자 위에 있다. 방금 저기 던져 놓았어.”

“여기 없어요. 걱정하지 마요. 어디 있는지 알아요, 여기요.” 알료샤가 방 다른 쪽 구석의 이반의 화장대 곁에서 접혀 있고 쓰지 않은 깨끗한 수건을 찾아내며 말했다. 이반은 수건을 이상한 눈으로 바라보았고, 순간적으로 기억이 되돌아오는 듯했다.

“잠깐.” 그는 소파에서 일어났다. “한 시간 전에 나는 저기서 이 새 수건을 집어 적셨다. 머리에 감았다가 여기 던졌는데 … 어떻게 말라 있지? 다른 수건은 없었는데.”

“그 수건을 머리에 올렸다고요?” 알료샤가 물었다.

“그래, 한 시간 전에 방 안을 왔다 갔다 했다 … 초는 왜 이렇게 다 탔지? 몇 시냐?”

“거의 열두 시예요.”

“아니, 아니, 아니다!” 이반이 갑자기 외쳤다. “꿈이 아니었다. 그가 여기 있었다. 그가 여기, 저 소파에 앉아 있었다. 네가 창문을 두드렸을 때 나는 그에게 유리잔을 던졌다 … 이 잔이다. 잠깐만. 지난번에는 내가 자고 있었지만 이 꿈은 꿈이 아니었다. 전에도 있었던 일이다. 알료샤, 나는 지금 꿈을 꾼다 … 하지만 그것은 꿈이 아니라 현실이다. 나는 자면서도 돌아다니고 말하고 본다 … 그런데 그는 여기, 저기 저 소파에 앉아 있었다. … 그는 지독하게 어리석다, 알료샤, 지독하게 어리석어.” 이반이 갑자기 웃더니 방 안을 서성이기 시작했다.

“누가 어리석다는 거예요? 누구 이야기를 하는 거예요, 형?” 알료샤가 다시 걱정스럽게 물었다.

“악마다! 그가 나를 찾아오기 시작했다. 두 번, 거의 세 번이나 왔다. 나를 비웃으며, 내가 자기가 그을린 날개를 달고 천둥과 번개 속에 나타나는 사탄이 아니라 평범한 악마라고 화낸다고 조롱했다. 하지만 그는 사탄이 아니다. 그건 거짓말이다. 그는 사기꾼이다. 그는 그저 악마, 하찮고 시시한 악마일 뿐이다. 목욕탕에 다니지. 옷을 벗겨 보면 틀림없이 꼬리가 있을 거다, 덴마크산 개의 것처럼 길고 매끈하고 길이가 한 야드쯤 되는, 암갈색 꼬리가. … 알료샤, 너는 춥겠구나. 눈 속에 있었으니. 차를 좀 마시겠느냐? 뭐? 식었다고? 가져오라고 할까? 개도 밖에 내놓지 못할 날씨다. …”

알료샤는 세면대로 달려가 수건을 적셔서 이반을 달래 다시 앉히고 젖은 수건을 그의 머리에 둘러 주었다. 그는 이반 곁에 앉았다.

“방금 리자에 대해 뭐라고 했느냐?” 이반이 다시 말을 꺼냈다. (그는 매우 말이 많아지고 있었다.) “나는 리자가 좋다. 내가 그녀에 대해 못된 말을 했다. 거짓말이었다. 나는 그녀가 좋다 … 나는 내일 카챠가 두렵다. 무엇보다도 그녀가 두렵다. 앞날 때문에. 그녀는 내일 나를 내치고 짓밟을 거다. 그녀는 내가 자기 때문에 질투해서 미탸를 파멸시킨다고 생각한다! 그래, 그렇게 생각한다! 하지만 그렇지 않다. 내일은 십자가지, 교수대가 아니다. 아니, 나는 목을 매지 않는다. 알겠느냐, 나는 절대 자살할 수 없다, 알료샤. 내가 비열해서일까? 나는 겁쟁이가 아니다. 삶에 대한 사랑 때문일까? 스메르댜코프가 목을 맸다는 걸 내가 어떻게 알았지? 그래, 그가 내게 말해 줬다.”

“그럼 정말 여기 누군가 있었다고 완전히 확신하는 거예요?” 알료샤가 물었다.

“그래, 저 구석 소파에. 네가 그를 쫓아냈을 거다. 아니, 쫓아냈다. 네가 오자 그는 사라졌다. 나는 네 얼굴이 좋다, 알료샤. 내가 네 얼굴을 좋아한다는 걸 알았느냐? 그리고 그는 나 자신이다, 알료샤. 내 안의 모든 비열한 것, 모든 천하고 경멸스러운 것. 그래, 나는 낭만주의자다. 그는 그것을 알아맞혔다 … 비방이긴 하지만. 그는 지독하게 어리석지만 그게 그에게는 이득이다. 그에게는 교활함이 있다, 짐승 같은 교활함, 나를 격분시키는 법을 알았다. 그는 내가 그를 믿는다고 계속 조롱했고, 그렇게 해서 나로 하여금 자기 말을 듣게 만들었다. 그는 나를 아이처럼 속였다. 하지만 나 자신에 대해 사실인 이야기도 많이 했다. 나는 결코 스스로 인정하지 못했을 것들을. 알겠느냐, 알료샤.” 이반은 몹시 진지하고 은밀한 어조로 덧붙였다. “그것이 내가 아니라 그였다고 생각할 수 있다면 나는 아주 기쁘겠다.”

“그가 형을 지치게 만들었어요.” 알료샤가 형을 가엾게 바라보며 말했다.

“그가 나를 놀려 댔다. 그런데 알겠니, 그가 아주 영리하게, 아주 영리하게 그런다. ‘양심! 양심이 뭐냐? 내가 스스로 만들어 낸 것이다. 왜 나는 그것에 시달리는가? 습관 때문이다. 칠천 년 동안 이어 온 인류 전체의 습관 때문이다. 그러니 그것을 버리자, 그러면 우리는 신이 될 것이다.’ 그렇게 말한 건 그였다, 그렇게 말한 건 그였다!”

“형이 아니라, 형이 아니라요?” 알료샤는 형을 솔직하게 바라보며 외치지 않을 수 없었다. “어쨌든 그는 신경 쓰지 말아요. 그와 끝내고 잊어버려요. 형이 지금 저주하는 모든 것을 그가 가지고 가 버리고 다시는 돌아오지 않게요!”

“그래, 하지만 그는 심술궂다. 나를 비웃었다. 그는 뻔뻔스러웠다, 알료샤.” 이반이 모욕감에 몸을 떨며 말했다. “하지만 그는 나에게 불공평했다, 여러 가지로 불공평했다. 내 얼굴에 대고 나에 대해 거짓말을 했다. ‘오, 너는 영웅적인 덕행을 행하려는구나. 네가 아버지를 죽였다고, 하인이 네 부추김으로 죽였다고 자백하려는 것이다.’ ”

“형.” 알료샤가 끼어들었다. “진정해요. 아버지를 죽인 건 형이 아니에요. 사실이 아니에요!”

“그가 그렇게 말한다, 그가, 그리고 그는 그걸 안다. ‘너는 영웅적인 덕행을 행하려는데 덕을 믿지 않는다. 그것이 너를 괴롭히고 화나게 하는 것이고, 그래서 네가 그렇게 앙심을 품는 것이다.’ 그는 나에 대해 내게 그렇게 말했고, 자기가 무슨 말을 하는지 안다.”

“그렇게 말하는 건 형이지 그가 아니에요.” 알료샤가 슬프게 외쳤다. “형이 아프고 헛소리를 하며 스스로를 괴롭히니까 그렇게 말하는 거예요.”

“아니, 그는 자기가 하는 말을 안다. ‘너는 자존심 때문에 가는 것이다.’ 하고 그는 말한다. ‘너는 나서서 내가 그를 죽였다고 말할 텐데, 왜 공포에 몸부림치느냐? 너는 거짓말을 하고 있다! 나는 네 의견을 경멸한다. 네 공포를 경멸한다!’ 그는 나에 대해 그렇게 말했다. ‘그리고 너는 그들의 칭찬을 갈망하고 있다는 걸 알고 있느냐. “그는 범죄자이고 살인자이지만 얼마나 관대한 영혼인가. 형을 구하려고 자백했다.” 하는 칭찬 말이다.’ 그건 거짓말이다, 알료샤!” 이반이 눈을 번득이며 갑자기 외쳤다. “나는 저급한 군중이 나를 칭찬하는 걸 바라지 않는다, 맹세코 바라지 않는다! 그건 거짓말이다! 그래서 나는 그에게 유리잔을 던졌고 그것은 그의 추한 얼굴에 맞아 깨졌다.”

“형, 진정해요, 그만해요!” 알료샤가 애원했다.

“그래, 그는 사람을 괴롭히는 법을 안다. 그는 잔인하다.” 이반이 개의치 않고 계속했다. “나는 처음부터 그가 무엇 때문에 왔는지 짐작이 갔다. ‘네가 자존심 때문에 간다 하더라도, 너는 여전히 스메르댜코프가 유죄 판결을 받아 시베리아로 보내지고 미탸는 무죄 방면되며 너는 도덕적 비난만 받게 되기를 바라는 희망이 있었다.’ (‘들었느냐?’ 하고 그는 그때 웃었다.) ‘그리고 어떤 사람들은 너를 칭찬할 것이다. 하지만 이제 스메르댜코프는 죽었고 목을 매었으니, 너 혼자서 하는 말을 누가 믿겠느냐? 그래도 너는 간다, 너는 간다, 어쨌든 갈 것이다, 가기로 결심했으니까. 이제 무엇 때문에 가느냐?’ 끔찍하다, 알료샤. 나는 그런 질문을 견딜 수 없다. 누가 내게 감히 그런 질문을 할 수 있단 말이냐?”

“형.” 알료샤가 끼어들었다. 가슴이 공포로 내려앉았지만 그는 여전히 이반을 이성으로 되돌릴 수 있기를 바라는 듯했다. “내가 오기 전에 스메르댜코프의 죽음을 그가 형에게 어떻게 말할 수 있었겠어요? 아무도 그 일을 몰랐고 누가 알 시간도 없었는데요?”

“그가 내게 말해 줬다.” 이반이 의심을 인정하기를 거부하며 단호하게 말했다. “사실 그가 이야기한 건 그것뿐이었다. ‘네가 덕을 믿는다면 괜찮을 텐데.’ 하고 그가 말했다. ‘그들이 너를 믿지 않아도 상관없다. 너는 원칙 때문에 가는 거니까. 하지만 너는 표도르 파블로비치 같은 새끼 돼지인데 덕이 무슨 필요가 있느냐? 네 희생이 누구에게도 쓸모없는데 왜 참견하러 가려 하느냐? 왜 가는지 너 자신도 모르기 때문이다! 오, 네가 왜 가는지 스스로 알 수만 있다면 많은 것을 내놓을 것이다! 그리고 네가 마음을 정할 수 있었겠느냐? 정하지 못했다. 가야 하나 말아야 하나 밤새 숙고하며 앉아 있을 것이다. 그러나 너는 간다. 가리라는 것을 안다. 어느 쪽으로 결정하든 그 결정이 네게 달려 있지 않다는 걸 안다. 감히 가지 않을 수 없기 때문에 간다. 왜 감히 못 하는가? 그것은 네가 스스로 짐작해라. 그것이 네게 내는 수수께끼다!’ 그는 일어나서 가 버렸다. 네가 오자 그가 갔다. 그는 나를 겁쟁이라고 불렀다, 알료샤! 수수께끼의 답은 내가 겁쟁이라는 것이다. ‘그런 독수리들이 땅 위로 날아오르는 것은 어울리지 않는다.’ 그렇게 덧붙인 것도 그였다, 그가! 그리고 스메르댜코프도 같은 말을 했다. 그를 죽여야 한다! 카챠가 나를 경멸한다. 한 달 전부터 그것을 보았다. 리자조차 나를 경멸하기 시작할 거다! ‘너는 칭찬받으려고 간다.’ 그건 잔인한 거짓말이다! 그리고 너도 나를 경멸하는구나, 알료샤. 이제 나는 다시 너를 미워하게 될 거다! 그리고 그 괴물도 미워한다! 나는 그 괴물을 미워한다! 나는 그 괴물을 구하고 싶지 않다. 시베리아에서 썩으라지! 그가 찬송가를 부르기 시작했다! 오, 내일 가서 그들 앞에 서서 그들 얼굴에 침을 뱉어 주겠다!”

그는 격분하여 벌떡 일어나 수건을 벗어 던지고 다시 방 안을 왔다 갔다 하기 시작했다. 알료샤는 그가 방금 한 말을 떠올렸다. “나는 깨어서 자고 있는 것 같다. … 나는 걷고, 말하고, 보지만 자고 있다.” 지금이 꼭 그런 것 같았다. 알료샤는 그를 떠나지 않았다. 의사를 부르러 뛰어갈까 하는 생각이 머리를 스쳤지만 형을 혼자 두기가 두려웠다. 형을 맡길 사람이 아무도 없었다. 점차 이반은 마침내 의식을 완전히 잃었다. 그는 여전히 계속해서 쉴 새 없이 이야기했지만 전혀 두서가 없었고 말을 또박또박 하기도 힘들어했다. 갑자기 그가 심하게 비틀거렸으나 알료샤가 제때 그를 부축했다. 이반은 그가 자기를 침대로 데려가도록 내버려 두었다. 알료샤는 그럭저럭 그의 옷을 벗겨 눕혔다. 그는 두 시간 더 앉아서 형을 지켜보았다. 환자는 꼼짝도 않고 깊이 잠들었고 조용히 고르게 숨 쉬고 있었다. 알료샤는 베개를 들고 옷을 벗지 않은 채 소파에 누웠다.

잠들면서 그는 미탸와 이반을 위해 기도했다. 그는 이반의 병을 이해하기 시작했다. “자존심 센 결심의 고뇌. 진지한 양심!” 그가 믿지 않는 하느님, 그리고 그분의 진리가, 아직도 굴복하기를 거부하는 이반의 마음을 장악해 가고 있었다. “그래.” 베개에 누운 알료샤의 머릿속에 생각이 떠올랐다. “그래, 스메르댜코프가 죽었다면 아무도 이반의 증언을 믿지 않겠지만, 형은 가서 증언할 거야.” 알료샤는 부드럽게 미소지었다. “하느님이 이기실 거야!” 그는 생각했다. “형은 진리의 빛 속에서 일어서거나, 아니면 … 자기가 믿지 않는 대의를 섬겼다는 사실에 대해 자신과 모든 사람에게 복수하며 증오 속에서 파멸할 거야.” 알료샤는 씁쓸하게 덧붙였고, 다시 이반을 위해 기도했다.

12권 1장

제12권

재판의 오류

운명의 날

내가 앞에서 서술한 사건들이 있은 다음 날 오전 열 시에, 우리 지방 법원에서 드미트리 카라마조프의 재판이 시작되었다.

먼저 서둘러 밝혀 두어야겠다. 나는 재판에서 일어난 일을 낱낱이 보고할 만한 사람이라고, 아니 일이 벌어진 순서 그대로나마 옮길 만한 사람이라고 스스로 생각하지 않는다. 모든 것을 빠짐없이 설명까지 곁들여 적자면 책 한 권, 그것도 아주 큰 책 한 권이 될 것이다. 그러니 내 눈길을 끈 것만 적는다고 해서 나무라지 않기를 바란다. 내가 가장 흥미롭다고 고른 것이 사실은 부차적인 것이고, 가장 두드러지고 본질적인 대목을 빠뜨렸을지도 모른다. 하지만 변명은 하지 않는 편이 낫겠다. 나는 최선을 다할 것이고, 독자는 내가 할 수 있는 만큼 다 했음을 스스로 알게 될 것이다.

그리고 우선, 법정에 들어서기 전에, 그날 나를 가장 놀라게 한 일부터 말하겠다. 사실 나중에 알고 보니 모두가 그 일에 놀랐다. 우리는 이 사건이 큰 관심을 불러일으켰다는 것을 다 알고 있었다. 모두가 재판이 시작되기를 애타게 기다리고 있었다는 것도, 지난 두 달 동안 이 고장 사교계에서 이 사건이 이야깃거리와 추측과 탄성과 짐작의 대상이었다는 것도 알고 있었다. 또 이 사건이 러시아 전역에 알려졌다는 것도 모두 알았다. 그렇지만 이 사건이 우리 고장뿐 아니라 러시아 전체에서 그토록 뜨겁고 그토록 강렬한 관심을 모았으리라고는 상상하지 못했다. 이날 재판에서 그것이 분명하게 드러났다.

방청객은 우리 현의 중심 도시에서만 온 것이 아니라 러시아의 다른 여러 도시에서도, 모스크바와 페테르부르크에서도 왔다. 그중에는 법조인도 있고 부인들도 있고, 이름난 인사 몇 사람도 있었다. 방청권은 한 장도 남지 않고 낚아채듯 팔려 나갔다. 세 명의 재판관이 앉는 탁자 뒤에는 남자 방문객 중에서 가장 이름 높고 중요한 사람들을 위한 자리를 따로 마련해, 안락의자를 한 줄 놓아 두었다. 전에는 한 번도 허락된 적이 없는 예외적인 일이었다. 방청객의 상당수, 적어도 절반은 부인들이었다. 사방에서 온 법조인이 너무 많아서 어디에 앉혀야 할지 몰랐다. 방청권은 벌써 오래전에 다투어 구해져서 모두 나누어진 터였다. 나는 홀 끝, 단 뒤쪽에 칸막이를 급히 세워 놓은 것을 보았는데, 그 법조인들은 모두 칸막이 뒤로 들여보내졌고, 거기서나마 설 자리를 얻은 것을 다행으로 여겼다. 자리를 넓히려고 의자를 전부 치웠기 때문에, 칸막이 뒤의 군중은 재판이 끝날 때까지 어깨를 맞대고 빽빽하게 선 채로 있었다.

부인들 가운데 몇몇은, 특히 먼 곳에서 온 이들은 방청석에 아주 멋지게 차려입고 나타났다. 그러나 대다수는 옷차림 따위는 아예 안중에 없었다. 그들의 얼굴에는 신경질적이고 강렬하고 거의 병적이라 할 호기심이 드러나 있었다. 나중에 여러 차례 관찰해 보고 확인한 이상한 사실이 하나 있다. 부인들은 거의 다, 적어도 압도적인 다수가 미탸의 편이었고 그가 무죄로 풀려나기를 바랐다는 것이다. 아마 무엇보다도 그가 여자들의 마음을 정복한 사내라는 평판이 있었기 때문일 것이다. 이 사건에 두 여자 연적이 등장하리라는 것도 알려져 있었다. 그 가운데 한 사람, 카테리나 이바노브나는 모든 사람의 관심의 대상이었다. 그녀에 대해서는 온갖 비상한 이야기가 돌았다. 미탸가 범죄를 저질렀는데도 그를 향한 그녀의 열정이 변함없다는 놀라운 일화들이었다. 특히 그녀의 자존심과 “귀족 집안과의 연줄”이 강조되었다(그녀는 이 고장에서 거의 누구도 방문한 적이 없었다). 그녀가 정부에 청원해서 죄수를 따라 시베리아로 가고, 광산 어디에선가 그와 결혼하려 한다는 말도 돌았다. 그루셴카가 법정에 나타나는 것도 그에 못지않게 초조하게 기다렸다. 사람들은 두 연적이 마주치는 순간, 곧 오만한 귀족 아가씨와 “헤타이라”가 만나는 순간을 애타는 호기심으로 기대하고 있었다. 그러나 이 고장 부인들에게는 카테리나 이바노브나보다 그루셴카가 더 낯익은 사람이었다. 그들은 이미 “표도르 파블로비치와 그의 불행한 아들을 망쳐 놓은 여자”를 본 적이 있었고, 거의 예외 없이 모두 이렇게 의아해했다. 아버지와 아들이 어쩌면 “그렇게 아주 평범하고 흔해 빠진, 예쁘지도 않은 러시아 여자”에게 그토록 빠질 수 있느냐는 것이었다.

한마디로 말이 많았다. 내가 아는 바로는 우리 고장에서 미탸 때문에 심각한 집안 싸움이 여러 건 벌어졌다. 이 끔찍한 사건을 두고 의견이 갈려 남편과 격렬하게 다툰 부인이 많았다. 그런 부인들의 남편이 피고에게 호의를 품기는커녕 몹시 편견에 찬 채 법정에 들어선 것은 당연한 일이었다. 사실 방청객 중 여성이 아닌 남성 쪽은 피고에게 적의를 품고 있었다고 거의 확실히 말할 수 있다. 엄하고 찌푸린 얼굴, 심지어 복수심에 찬 얼굴이 많았다. 미탸는 이 고장에 머무는 동안 실제로 많은 사람의 감정을 상하게 했다. 방문객 중에는 물론 기분이 아주 좋고 미탸 개인의 운명에는 전혀 신경 쓰지 않는 사람도 있었다. 그러나 모두 재판에 관심이 있었고, 남자들 대부분은 분명 범인이 유죄 판결을 받기를 바랐다. 아마 법조인들만은 예외였을 것이다. 그들은 이 사건의 도덕적인 면보다 법률적인 면에 더 관심이 있었다.

저명한 변호사 페튜코비치가 와 있다는 사실에 모두 들떠 있었다. 그의 재능은 널리 알려져 있었고, 그가 지방에서 악명 높은 범죄 사건을 변호한 것도 이번이 처음이 아니었다. 그가 변호를 맡으면 그런 사건은 러시아 전역에 유명해져서 오래도록 기억되곤 했다. 우리 검사와 재판장에 대해서도 이야기가 돌았다. 이폴리트 키릴로비치가 페튜코비치를 만난다고 벌벌 떤다고들 했다. 두 사람은 페테르부르크에서 경력을 시작할 때부터 원수지간이었다는 것이다. 우리의 예민한 검사는 늘 페테르부르크의 누군가가 자기 재능을 제대로 알아주지 않아 자신에게 부당한 대접을 했다고 여겨 왔고, 카라마조프 사건에 몹시 흥분해서 이 사건으로 기울어 가는 자기 운수를 되살릴 꿈까지 꾸고 있었는데, 그가 유일하게 걱정하는 것이 페튜코비치라고들 했다. 그러나 이런 소문은 그리 올바르지 않았다. 우리 검사는 위험 앞에서 기가 꺾이는 사람이 아니었다. 오히려 위험이 커질수록 자신감이 커지는 사람이었다. 덧붙여 둘 것이 있는데, 우리 검사는 대체로 너무 성급하고 병적으로 감수성이 예민했다. 어떤 사건이든 온 영혼을 쏟아붓고, 자기 운명과 재산이 몽땅 그 결과에 달려 있다는 듯이 매달렸다. 법조계에서는 이를 두고 약간 조롱하는 이들이 있었다. 우리 검사가 그의 보잘것없는 지위에서 기대할 수 있는 것보다 더 널리 이름을 떨친 것은 바로 이 기질 덕분이었기 때문이다. 사람들은 특히 그가 심리학에 빠져 있는 것을 비웃었다. 내 생각에 그들은 틀렸다. 우리 검사는 일반적으로 알려진 것보다 훨씬 깊이 있는 성격의 사람이었다고 나는 믿는다. 그러나 약한 건강 탓에 경력 초기에 두각을 나타내지 못했고, 그 뒤에도 만회하지 못했다.

우리 법원 재판장에 대해서는, 인도적이고 교양 있으며 실무를 잘 알고 진보적인 견해를 가진 사람이라고만 말해 두겠다. 야심은 꽤 있었지만 앞날의 출세를 크게 신경 쓰지는 않았다. 그의 인생의 가장 큰 목표는 앞서가는 사상의 사람이 되는 것이었다. 또한 연줄도 있고 재산도 있는 사람이었다. 그는 카라마조프 사건에 대해 꽤 강한 관심을 품고 있었는데, 나중에 알게 된 바로는 그 관심은 개인적인 입장이 아니라 사회적인 입장에서였다. 그는 이 사건을 사회 현상으로서, 그 분류와, 우리 사회 환경이 낳은 산물로서의 성격과, 국민성의 전형으로서의 의미 등등으로 흥미롭게 여겼다. 사건의 개인적인 측면, 그 비극적 의미, 피고를 포함한 관련 인물들에 대해서는 오히려 무관심하고 추상적인 태도였는데, 사실 그것이 어쩌면 합당한 태도였는지도 모른다.

판사들이 모습을 드러내기 훨씬 전에 법정은 가득 차서 넘쳐 흘렀다. 우리 법정은 이 고장에서 가장 좋은 홀로, 넓고 천장이 높으며 소리가 잘 울린다. 높은 단 위에 앉은 재판관들의 오른쪽에는 배심원을 위해 탁자와 두 줄의 의자가 마련되어 있었다. 왼쪽은 피고와 변호인의 자리였다. 법정 한가운데, 재판관들 가까이에는 “물증”을 올려 놓은 탁자가 있었다. 그 위에는 피가 묻은 표도르 파블로비치의 하얀 비단 실내복, 살인에 쓰였다고 여겨지는 치명적인 놋쇠 절굿공이, 소매에 피가 묻은 미탸의 셔츠, 손수건을 넣었던 주머니 위쪽으로 군데군데 핏자국이 묻은 그의 윗옷, 피에 뻣뻣하게 굳어 이제는 누렇게 변한 손수건 자체, 미탸가 페르호틴의 집에서 자살할 생각으로 장전했다가 모크로예에서 트리폰 보리소비치가 몰래 빼앗은 권총, 그루셴카에게 줄 삼천 루블을 넣어 두었던 봉투와 그것을 묶었던 가느다란 분홍 리본, 그 밖에 내가 기억하지 못하는 여러 물건이 놓여 있었다. 홀 안쪽, 조금 떨어진 곳에 방청석이 있었다. 그러나 난간 앞에는 증언을 마치고 법정에 남아 있는 증인들을 위해 의자 몇 개가 놓여 있었다.

열 시에 세 명의 판사가 들어왔다. 재판장, 명예 치안판사 한 사람, 그리고 다른 한 사람이었다. 물론 검사도 곧 뒤이어 입장했다. 재판장은 키가 작고 뚱뚱하며 땅딸막한 쉰 살가량의 사내로, 소화불량인 듯한 안색에 희끗희끗해지는 검은 머리를 짧게 깎았고, 무슨 훈장인지는 기억나지 않지만 붉은 리본을 달고 있었다. 검사는 나에게도 다른 사람들에게도 유난히 창백하게, 거의 푸르스름하게 보였다. 얼굴이 갑자기, 어쩌면 하룻밤 사이에 홀쭉해진 것 같았다. 불과 이틀 전에 본 그는 평소와 다름없었기 때문이다. 재판장은 배심원이 모두 출석했는지 법정에 묻는 것으로 시작했다.

그러나 나는 이런 식으로는 계속할 수 없다는 것을 알겠다. 일부는 듣지 못한 것이고, 일부는 알아채지 못한 것이고, 일부는 잊어버렸기 때문이며, 무엇보다도 앞서 말했듯이 말해지고 행해진 모든 것을 적을 시간도 지면도 말 그대로 없기 때문이다. 내가 아는 것은, 양쪽 모두 배심원을 그리 많이 기피하지 않았다는 것뿐이다. 열두 명의 배심원을 나는 기억한다. 네 명은 이 고장의 하급 관리였고, 두 명은 상인이었으며, 여섯 명은 이 고장의 농민과 장인이었다. 재판이 열리기 훨씬 전부터 사람들이, 특히 부인들이 다소 놀라서 이런 질문을 끊임없이 했던 것을 나는 기억한다. “이렇게 섬세하고 복잡하고 심리적인 사건을 하급 관리들, 심지어 농민들의 판단에 맡겨도 되는 걸까?” “이런 사건에서 관리가, 하물며 농민이 뭘 알겠어?” 배심원 중 네 명의 관리는 실제로 하찮은 사람들이고 지위도 낮았다. 조금 젊은 한 사람을 빼면 머리가 희끗한 사람들로, 사교계에는 거의 알려지지 않았으며, 형편없는 봉급으로 무미건조하게 살아온 이들이었고, 아마도 나이 든 볼품없는 아내와 아이들이 우글우글하며, 어쩌면 아이들은 신발과 양말도 없는 처지일 것이다. 기껏해야 여가를 카드놀이로 보낼 테고, 물론 책 한 권 읽어 본 적이 없을 것이다. 두 상인은 점잖아 보였지만 이상하리만치 말이 없고 둔해 보였다. 한 사람은 수염을 말끔히 깎고 유럽식으로 차려입었고, 다른 한 사람은 작고 희끗한 수염을 길렀으며 목에 무슨 메달이 달린 붉은 리본을 걸고 있었다. 장인들과 농민들에 대해서는 말할 필요도 없다. 스코토프리고니옙스크의 장인들은 거의 농민이나 다름없고, 농사일까지 한다. 그중 두 사람도 유럽식 옷을 입었는데, 아마 그 때문인지 다른 이들보다 더 지저분하고 인상이 나빠 보였다. 그러니 그들을 보자마자 내가 그랬던 것처럼 “저런 사람들이 이런 사건에서 대체 무엇을 알아낼 수 있을까?” 하고 의아해할 만도 했다. 그렇지만 그들의 얼굴은 이상하게도 위압적인, 거의 위협적인 인상을 주었다. 엄하고 찌푸린 얼굴들이었다.

마침내 재판장이 표도르 파블로비치 카라마조프 살인 사건의 심리를 시작했다. 그가 피해자를 어떻게 지칭했는지는 정확히 기억나지 않는다. 법정 정리가 피고를 데려오라는 명을 받았고, 미탸가 모습을 드러냈다. 법정에 정적이 흘렀다. 파리 소리도 들릴 만했다. 다른 사람들은 어땠는지 모르겠지만, 미탸는 내게 아주 나쁜 인상을 주었다. 그는 새로 맞춘 프록코트를 입고 끔찍하게 멋을 부린 꼴이었다. 나중에 들으니 이날을 위해 그의 치수를 알고 있는 모스크바의 단골 재단사에게 일부러 주문했다고 한다. 그는 흠잡을 데 없는 검은 새끼염소 가죽 장갑을 끼고 훌륭한 속옷을 입고 있었다. 그는 한 걸음에 한 자나 되는 성큼성큼한 걸음으로 들어와 앞만 뻣뻣하게 바라보며 아주 태연한 모습으로 자기 자리에 앉았다.

같은 순간에 변호인, 저 유명한 페튜코비치가 들어왔고, 법정에 나직한 웅성거림이 지나갔다. 그는 키가 크고 마른 사내로, 길고 가는 다리에, 대단히 길고 가늘고 창백한 손가락을 가졌고, 수염을 깨끗이 깎은 얼굴에 짧은 머리를 얌전하게 빗었으며, 얇은 입술은 때때로 냉소와 미소의 중간쯤 되는 모양으로 휘어졌다. 마흔쯤 되어 보였다. 그의 얼굴은 눈만 아니었다면 호감을 주었을 것이다. 눈은 그 자체로 작고 표정이 없는 데다 놀랄 만큼 가깝게 붙어 있어서, 가늘고 긴 코만이 둘을 갈라놓는 경계선이었다. 사실 그의 얼굴에는 눈에 띄게 새를 닮은 데가 있었다. 그는 야회복에 흰 넥타이를 매고 있었다.

재판장이 미탸에게 던진 첫 질문들, 곧 이름과 직업 따위를 묻던 것이 기억난다. 미탸는 똑 부러지게 대답했는데, 목소리가 뜻밖에 커서 재판장이 흠칫하며 놀란 얼굴로 피고를 바라보았다. 이어서 소송에 참여할 사람들, 곧 증인들과 감정인들의 명단이 낭독되었다. 긴 명단이었다. 증인 가운데 네 사람은 출석하지 않았다. 예심에서 증언했으나 지금은 파리에 있는 미우소프, 병 때문에 결석한 호흘라코바 부인과 막시모프, 그리고 갑작스러운 죽음 때문에 나오지 못한 스메르댜코프였다. 스메르댜코프의 죽음에 관해서는 경찰의 공식 진술서가 제출되었다. 스메르댜코프의 죽음이 알려지자 법정에 갑작스러운 술렁임과 속삭임이 일었다. 방청객 중 많은 이들이 물론 그 갑작스러운 자살을 듣지 못한 터였다. 사람들을 가장 놀라게 한 것은 미탸의 돌발적인 외침이었다. 스메르댜코프의 죽음에 관한 진술이 나오자마자 그는 자기 자리에서 큰 소리로 외쳤다.

“개 같은 놈이 개처럼 죽었군!”

변호인이 그에게 달려가던 것이, 그리고 재판장이 그런 부적절한 행동이 되풀이되면 엄중한 조치를 취하겠다고 위협하며 그를 꾸짖던 것이 기억난다. 미탸는 고개를 끄덕이고, 조금도 뉘우치는 기색 없이 나직한 목소리로 변호인에게 몇 번이나 불쑥 되풀이했다.

“다신 안 그러겠소, 안 그럴 거요. 그만 입에서 튀어나왔소. 다시는 안 그러겠소.”

그리고 물론 이 짧은 일화는 배심원에게도 방청객에게도 그에게 아무 이익이 되지 못했다. 그의 성격이 드러났고, 그것이 스스로 말해 주었다. 모두발언, 곧 기소 요지가 낭독된 것은 이 사건의 영향 아래서였다. 꽤 짧았지만 구체적이었다. 그가 왜 체포되었는지, 왜 재판을 받아야 하는지 등의 주된 이유만 진술했다. 그런데도 그것은 내게 큰 인상을 남겼다. 서기가 크고 또렷하게 읽었다. 온 비극이 갑자기 우리 앞에 압축되어, 뚜렷한 윤곽으로, 숙명적이고 가차 없는 빛 속에 펼쳐졌다. 낭독이 끝나자마자 재판장이 크고 위엄 있는 목소리로 미탸에게 물었던 것이 기억난다.

“피고, 유죄를 인정하는가?”

미탸는 갑자기 자리에서 일어났다.

“나는 술에 취해 방탕하게 산 죄, 게으르고 난봉을 부린 죄는 인정하오.” 그는 다시 깜짝 놀랄 만한, 거의 광기에 찬 목소리로 외쳤다. “영원히 정직한 사람이 되려던 바로 그 순간에, 운명이 나를 내리쳤소. 하지만 그 늙은이, 내 원수이자 내 아버지의 죽음에 대해서는 나는 죄가 없소. 아니오, 아니오, 그에게서 돈을 훔친 죄도 없소! 그럴 수는 없소. 드미트리 카라마조프는 악당이지만 도둑은 아니오.”

그는 눈에 띄게 온몸을 떨며 다시 앉았다. 재판장은 다시 간결하지만 위엄 있게, 묻는 말에만 대답하고 관계없는 외침으로 빗나가지 말라고 타일렀다. 그러고는 심리를 진행하라고 명했다. 증인들이 모두 선서를 하러 불려 나왔다. 그때 나는 그들 모두를 한자리에서 보았다. 다만 피고의 형제들은 선서 없이 증언하도록 허락되었다. 사제와 재판장의 훈계가 끝나자 증인들은 끌려 나가, 서로 되도록 멀리 떨어져 앉게 되었다. 그런 다음 한 사람씩 불러내기 시작했다.

12권 2장

위험한 증인들

재판장이 변호 측 증인과 검찰 측 증인을 무리로 나누었는지, 일정한 순서로 부르도록 정해 두었는지는 나도 모른다. 하지만 틀림없이 그랬을 것이다. 내가 아는 것은 검찰 측 증인이 먼저 불려 나왔다는 것뿐이다. 거듭 말하지만 나는 질문 하나하나를 단계별로 묘사할 생각이 없다. 게다가 내 서술은 어느 정도 불필요하기도 하다. 검사와 변호인의 연설에서 증거의 전 과정이 한데 모여 강하고 의미심장한 빛 속에 놓였기 때문이고, 나는 그 두 훌륭한 연설의 일부를 빠짐없이 받아 적어 두었으니 때가 되면 인용할 것이다. 최종 변론 전에 벌어져 재판의 불길하고 숙명적인 결말에 틀림없이 영향을 미친, 아주 특이하고 전혀 예기치 못한 사건 하나와 함께 말이다.

다만 한 가지만 말해 두겠다. 재판 처음부터 이 사건의 독특한 특징 하나가 두드러져서 모두의 눈에 띄었다. 변호가 의지할 수 있는 논거에 비해 검찰 측 논거가 압도적으로 강하다는 것이었다. 사실들이 하나의 점을 중심으로 모여들고 그 끔찍하고 피비린내 나는 범죄가 차츰 드러나기 시작한 첫 순간부터 모두가 그것을 알아차렸다. 어쩌면 모두가 처음부터 이 사건은 논란의 여지가 없고, 의심할 바 없고, 실제로 논의할 거리가 없으며, 변호는 형식에 지나지 않고, 피고는 명백하고 결정적으로 유죄라고 느꼈을지도 모른다. 흥미로운 피고가 무죄로 풀려나기를 그토록 초조하게 바라던 부인들마저도 동시에 예외 없이 그의 유죄를 확신하고 있었다고 나는 생각한다. 더 나아가, 그의 유죄가 그렇게 굳게 입증되지 않았다면 오히려 그녀들이 분해했을 것이라고 믿는다. 그랬다면 범인이 무죄로 풀려나는 마지막 장면의 효과가 줄어들 테니까. 이상한 일이지만 부인들은 모두 마지막 순간까지 그가 무죄 방면되리라고 굳게 믿고 있었다. “그 사람은 유죄이지만, 인도적인 동기에서, 새로 유행하는 사상과 새로운 감정에 따라 무죄로 풀려날 거야.” 하는 식으로, 등등, 등등. 그래서 그녀들은 그렇게 조바심을 내며 법정에 몰려든 것이었다. 남자들은 검사와 저 유명한 페튜코비치의 대결에 더 관심이 있었다. 모두가 페튜코비치 같은 재능으로도 이런 절망적인 사건을 어떻게 해 볼 수 있을지 궁금해하고 서로 물었다. 그래서 그의 일거수일투족을 집중해서 한 걸음씩 따라갔다.

그러나 페튜코비치는 끝까지, 그의 변론이 나올 때까지 모두에게 수수께끼로 남아 있었다. 경험 많은 사람들은 그에게 무슨 계획이 있고 어떤 목적을 향해 일하고 있다고 짐작했지만, 그것이 무엇인지는 짐작하기가 거의 불가능했다. 그러나 그의 확신과 자신감만은 분명했다. 게다가 모두가 즐겁게 알아차린 것은, 그가 우리 고장에 겨우 사흘쯤 머물렀을 뿐인데 이 사건을 놀랍도록 훤히 꿰뚫고 “아주 세밀한 데까지 연구했다”는 점이었다. 나중에 사람들은 그가 검찰 측 증인들을 얼마나 솜씨 있게 “혼쭐을 내고”, 되도록 당황하게 만들고, 더 나아가 그들의 평판에 흠집을 내어 증언의 가치를 깎아내렸는지 재미있게 이야기했다. 하지만 그가 그렇게 한 것은 이를테면 직업적인 영예를 위해, 인정된 방법 가운데 어느 것도 빠뜨리지 않았음을 보여 주려는 일종의 놀이로 그랬다고들 생각했다. 증인들을 그렇게 깎아내려 봤자 실제로 이로울 것이 없다고 모두 확신했고, 그 자신이 누구보다 그것을 잘 알고 있을 테며, 뒤에 어떤 자기만의 구상이, 때가 오면 갑자기 꺼내 보일 숨겨 둔 변호의 무기가 있으리라고 여겼기 때문이다. 하지만 그동안 그는 자기 힘을 의식한 채 즐기고 있는 듯했다.

예를 들어 표도르 파블로비치의 늙은 하인 그리고리가 열린 문에 관해 가장 불리한 증언을 한 터라, 그가 심문을 받을 때 변호인은 자기 차례가 오자 그에게 정면으로 달라붙었다. 그리고리가 차분하고 거의 위엄 있는 태도로 홀에 들어서서, 법정의 장엄함이나 자기 말에 귀를 기울이는 방대한 방청객 앞에서도 조금도 당황하지 않았다는 점을 적어 두어야겠다. 그는 마치 자기 마르파와 이야기하듯이, 다만 아마 좀 더 공손하게 자신 있게 증언했다. 그가 자기모순에 빠지게 하는 것은 불가능했다. 검사는 먼저 카라마조프 집안의 가정생활에 대해 그에게 자세히 물었다. 가족의 모습이 섬뜩한 색채로 떠올랐다. 증인이 순박하고 공정하다는 것은 귀로 듣고 눈으로 보아도 분명했다. 죽은 주인에 대한 기억을 깊이 존경하면서도, 그는 주인이 미탸에게 부당했고 “자식들을 제대로 키우지 않았다고” 증언했다. “제가 아니었으면 아기 때 이한테 뜯어 먹혔을 겁니다.” 그는 미탸의 어린 시절을 이야기하며 덧붙였다. “어미 재산 때문에 아들한테 못할 짓을 한 것도 아비로서 옳지 않았습니다. 그건 정당하게 아들 몫인데요.”

표도르 파블로비치가 돈 문제에서 아들에게 부당했다고 주장하는 근거가 무엇이냐는 검사의 질문에, 그리고리는 모두를 놀라게 하며 내놓을 증거가 하나도 없었다. 그러면서도 아들과의 처분이 “옳지 않았다”고, “몇천 루블은 더 줬어야 했다”고 고집했다. 덧붙여 말해 두자면, 표도르 파블로비치가 정말로 미탸의 유산 일부를 떼어먹었는지를 검사는 물을 수 있는 모든 증인에게, 알료샤와 이반도 빼놓지 않고 두드러지게 끈질기게 물었으나, 누구에게서도 정확한 정보를 얻지 못했다. 모두 그랬다고 주장했지만, 뚜렷한 증거는 하나도 내놓지 못했다. 드미트리가 식탁으로 뛰어들어 아버지를 때리고 다시 돌아와 죽이겠다고 위협한 장면을 그리고리가 묘사하자 법정에 불길한 인상을 남겼다. 특히 그것을 이야기하는 늙은 하인의 침착함과 아끼는 말수와 독특한 말투가 웅변 못지않은 효과를 냈다. 그는 미탸가 자기를 쓰러뜨리고 얼굴을 때린 일로 미탸에게 화나지 않았다고, 벌써 오래전에 용서했다고 말했다. 죽은 스메르댜코프에 대해서는 성호를 그으며, 재주가 있는 아이였지만 모자라고 병든 데다 더 나쁜 것은 불신자였다고, 그렇게 가르친 것은 표도르 파블로비치와 그의 큰아들이라고 말했다. 그러면서도 스메르댜코프의 정직함은 거의 열을 올려 변호했고, 스메르댜코프가 한번은 안마당에서 주인의 돈을 발견하고 숨기는 대신 주인에게 가져다주었으며, 주인이 그 일로 “금화” 한 닢을 상으로 주고 그때부터 그를 전적으로 믿었다고 이야기했다. 그는 정원으로 난 문이 열려 있었다고 고집스럽게 주장했다. 그러나 질문이 너무 많아서 다 기억나지는 않는다.

마침내 변호인이 그에게 반대 신문을 시작했는데, 첫 질문은 표도르 파블로비치가 “어떤 사람”을 위해 삼천 루블을 넣어 두었다는 봉투에 관한 것이었다. “그 봉투를 본 적이 있습니까? 당신은 그렇게 오랜 세월 주인을 가까이서 모셨으니 말입니다.” 그리고리는 본 적이 없고 “모두가 떠들어 댈 때까지는” 누구한테서도 그 돈 이야기를 들은 적이 없다고 대답했다. 페튜코비치는 봉투에 관한 이 질문을 그것을 알 수 있었을 법한 모든 사람에게, 검사가 드미트리의 유산에 대한 질문을 했던 것만큼 끈질기게 던졌고, 모두에게서 같은 대답을 얻었다. 봉투를 본 사람은 아무도 없지만 소문을 들은 사람은 많다는 것이었다. 처음부터 모두가 이 문제에 대한 페튜코비치의 집요함을 알아차렸다.

“그럼 허락해 주신다면 한 가지 묻겠습니다.” 페튜코비치가 갑자기 뜻밖에 말했다. “그날 저녁 요통을 고치려고 허리에 문질렀다고 예심에서 알려진 그 향유, 아니 달인 약은 무엇으로 만든 것입니까?”

그리고리는 멍하니 질문자를 바라보다가 잠깐 침묵한 뒤 중얼거렸다. “사프란이 들어 있었습니다.”

“사프란뿐입니까? 다른 재료는 기억나지 않습니까?”

“서양톱풀도 들어 있었습니다.”

“아마 후추도?” 페튜코비치가 물었다.

“예, 후추도 들어 있었습니다.”

“등등. 그리고 전부 보드카에 풀어서?”

“독한 술에요.”

법정에 희미한 웃음소리가 났다.

“보십시오, 독한 술입니다. 등에 문지른 뒤에, 내가 알기로는, 병에 남은 것을 당신 부인만 아는 어떤 경건한 기도를 올리며 마셨지요?”

“마셨습니다.”

“많이 마셨습니까? 대충 한두 잔쯤?”

“큰 잔으로 한 잔쯤 됐을 겁니다.”

“큰 잔으로 한 잔이라. 어쩌면 한 잔 반쯤?”

그리고리는 대답하지 않았다. 무슨 뜻인지 알아차린 듯했다.

“물 타지 않은 독한 술 한 잔 반이라니, 나쁘지 않은데요, 그렇지 않습니까? 정원으로 난 문뿐 아니라 천국 문이 열리는 것도 볼 수 있었겠습니다?”

그리고리는 잠자코 있었다. 법정에 다시 웃음이 터졌다. 재판장이 몸을 움직였다.

“열린 문을 보았을 때 당신이 깨어 있었는지 아닌지, 확실히 압니까?” 페튜코비치가 계속 물었다.

“서 있었습니다.”

“서 있었다고 깨어 있었다는 증거는 되지 않습니다.” (법정에 또 웃음이 났다.) “그 순간 누가 당신에게 질문했다면, 이를테면 올해가 몇 년이냐고 물었다면 대답할 수 있었겠습니까?”

“모르겠습니다.”

“그럼 지금은 서기 몇 년인지 압니까?”

그리고리는 당황한 얼굴로 서서 자기를 괴롭히는 사람을 똑바로 바라보았다. 이상하게도 그는 정말로 지금이 몇 년인지 모르는 것 같았다.

“그럼 손가락이 두 손에 몇 개인지는 말할 수 있겠습니까?”

“저는 하인입니다.” 그리고리가 갑자기 크고 또렷한 목소리로 말했다. “윗분들이 저를 놀리시는 게 좋겠다 하시면, 참는 것이 제 도리입니다.”

페튜코비치는 약간 허를 찔렸고, 재판장이 끼어들어 좀 더 관계있는 질문을 하라고 일깨웠다. 페튜코비치는 위엄 있게 절하고 증인에게 더 물을 것이 없다고 말했다. 방청객과 배심원들은 물론, 어떤 치료를 받는 중에 “천국 문”을 보았을지도 모르고 지금이 몇 년인지도 모르는 사람의 증언에 대해 약간의 의혹을 품게 되었다. 그러나 그리고리가 증인석을 떠나기 전에 또 한 가지 일이 있었다. 재판장이 피고를 돌아보며 방금 증인의 증언에 대해 할 말이 있느냐고 물은 것이다.

“문에 관한 것 말고는 이 사람이 한 말은 다 맞소.” 미탸가 큰 소리로 외쳤다. “내 이를 빗어 준 것에 감사하고, 내 매질을 용서해 준 것에 감사하오. 이 늙은이는 평생 정직했고 내 아버지에게 푸들 칠백 마리만큼이나 충실했소.”

“피고, 말을 조심하시오.” 재판장이 타일렀다.

“전 푸들이 아닙니다.” 그리고리가 중얼거렸다.

“좋소, 그럼 푸들은 나요.” 미탸가 외쳤다. “모욕이라면 내가 받겠소, 그에게 사과하오. 나는 짐승이었고 그에게 잔인했소. 이솝에게도 잔인했소.”

“이솝이라니 누구요?” 재판장이 다시 엄하게 물었다.

“아, 피에로 말이오…… 내 아버지, 표도르 파블로비치 말이오.”

재판장은 미탸에게 말을 더 조심하라고 위엄 있고 아주 엄하게 거듭거듭 경고했다.

“피고는 재판관들이 보는 자신의 평판을 해치고 있소.”

변호인은 라키친의 증언을 다룰 때에도 똑같이 영리했다. 라키친은 주요 증인 가운데 하나였고 검사가 큰 의미를 둔 사람이었다. 그는 모든 것을 아는 듯했다. 그의 지식은 놀라웠고, 어디든 가 보았고 무엇이든 보았고 누구와도 이야기해서, 표도르 파블로비치와 모든 카라마조프 사람들의 전기를 시시콜콜 알고 있었다. 봉투에 관해서는 사실 미탸 본인에게서 들었을 뿐이었다. 그러나 그는 미탸가 수도에서 벌인 소행과 불리한 모든 행동과 언사를 세세하게 묘사했고, 스네기료프 대위의 “삼 부스러기” 이야기도 했다. 하지만 라키친마저도 미탸의 유산에 대해서는 확실한 말을 하지 못하고 경멸 섞인 일반론만 늘어놓았다.

“그 미친 카라마조프식으로 뒤죽박죽을 만들어서 아무도 갈피를 잡을 수 없게 해 놓았으니, 누가 잘못이고 누가 상대에게 빚졌는지 누가 알겠습니까?” 그는 이 비극적인 범죄를 몇 세기에 걸친 농노제로 몸에 밴 습관과, 적절한 제도가 없어서 생긴 러시아의 곤궁한 상태 탓으로 돌렸다. 사실 그는 말을 꽤 자유롭게 하도록 허용받았다. 라키친이 자기 솜씨를 보여 주고 주목을 끈 것은 이번이 처음이었다. 검사는 증인이 이 사건에 관한 잡지 기사를 준비하고 있다는 것을 알았고, 나중에 연설에서, 뒤에 보게 되겠지만, 그 기사의 몇몇 생각을 인용해 이미 그것을 읽었음을 드러냈다. 증인이 그린 그림은 어둡고 불길했고 검찰 측 주장을 크게 강화했다. 전체적으로 라키친의 변설은 그 독자적인 면모와 비상하게 고상한 사상으로 방청객을 매료했다. 그가 농노제와 러시아의 곤궁한 상태를 말할 때는 두세 차례 박수가 터지기까지 했다.

그러나 라키친은 젊은 혈기에 약간의 실수를 저질렀고, 변호인은 즉시 솜씨 좋게 그것을 이용했다. 그루셴카에 관한 몇 가지 질문에 대답하다가, 자기 감정의 고매함과, 물론 스스로도 의식하고 있던 자신의 성공에 취한 나머지, 그는 아그라페나 알렉산드로브나를 “삼소노프의 첩”이라며 다소 경멸하는 투로 말하기까지 했다. 그는 나중에 자기 말을 거둬들일 수만 있다면 많은 것을 내놓았을 것이다. 페튜코비치가 그 점을 즉시 붙잡았기 때문이다. 모두 라키친이 이 변호사가 그렇게 짧은 시간에 모든 세부 사항을 그토록 속속들이 알게 되리라고 계산하지 못한 탓이었다.

“한 가지 여쭙겠습니다.” 변호인은 지극히 상냥하고 심지어 공손하기까지 한 미소를 띠고 시작했다. “당신은 물론, 교구 당국에서 간행해 깊은 종교적 성찰로 가득하고 주교에게 바치는 훌륭하고 독실한 헌사가 앞에 붙어 있는 소책자 『고(故) 조시마 장로의 생애』를 쓴 바로 그 라키친 씨이지요? 나는 그것을 방금 아주 기쁘게 읽었습니다.”

“출판하려고 쓴 건 아닙니다…… 나중에 출판된 겁니다.” 라키친은 무슨 까닭인지 몹시 당황하고 거의 부끄러워하며 중얼거렸다.

“오, 훌륭하군요! 당신 같은 사상가는 모든 사회 문제를 가장 넓은 시야로 바라볼 수 있고, 또 그래야 합니다. 당신의 대단히 교훈적인 소책자는 주교의 후원으로 널리 유포되어 상당한 도움이 되었습니다…… 그런데 내가 당신에게서 꼭 알고 싶은 것은 이것입니다. 당신은 방금 스베틀로프 부인과 아주 친밀한 사이라고 말했습니다.” (그루셴카의 성이 스베틀로프라는 것을 적어 두어야겠다. 나는 그날 재판 중에 처음 들었다.)

“제 지인 모두를 책임질 수는 없습니다…… 저는 젊은 사람이고…… 만나는 사람마다 누가 책임질 수 있겠습니까?” 라키친이 온 얼굴이 붉어져 외쳤다.

“압니다, 충분히 알겠습니다.” 페튜코비치가 자기도 당황해서 서둘러 변명하는 듯이 외쳤다. “당신도 다른 사람처럼 이 근방 젊은이들의 엘리트를 기꺼이 맞아들이는 젊고 아름다운 여자와 교제하는 것에 흥미를 가질 수 있겠지요. 하지만…… 나는 알고 싶었을 뿐입니다…… 내가 알기로 스베틀로프 부인은 두 달 전 카라마조프 집안의 작은아들 알렉세이 표도로비치와 사귀고 싶어서 몹시 안달했고, 그를 수도복 차림 그대로 자기에게 데려오면 당신에게 이십오 루블을 주겠다고 약속했습니다. 그리고 그 일은 실제로, 지금 조사 대상인 그 끔찍한 범죄가 일어난 날 저녁에 이루어졌습니다. 당신은 알렉세이 카라마조프를 스베틀로프 부인에게 데려갔고, 사례로 스베틀로프 부인에게서 이십오 루블을 받았습니까? 그걸 당신에게서 듣고 싶었습니다.”

“농담이었습니다…… 그게 당신에게 무슨 관심거리가 되는지 모르겠군요…… 농담으로 받았고…… 나중에 돌려줄 생각이었습니다……”

“그럼 받기는 받았군요. 하지만 아직 돌려주지는 않았지요…… 아니면 돌려줬습니까?”

“그건 중요하지 않습니다.” 라키친이 중얼거렸다. “그런 질문에는 대답하지 않겠습니다…… 물론 돌려줄 겁니다.”

재판장이 끼어들었지만 페튜코비치는 증인에게 더 물을 것이 없다고 선언했다. 라키친 씨는 인품에 전혀 얼룩이 없지는 않은 채로 증인석을 떠났다. 그의 연설의 고매한 이상주의가 남긴 효과는 다소 손상되었고, 그가 걸어 나가는 것을 지켜보는 페튜코비치의 표정은 방청객에게 “이것이 그를 고발하는 고매한 사람들의 표본이오.” 하고 암시하는 듯했다. 이 사건 역시 미탸의 폭발 없이는 지나가지 않았다고 기억한다. 라키친이 그루셴카를 언급한 어조에 화가 난 그는 갑자기 “베르나르!” 하고 소리쳤다. 라키친에 대한 반대 신문이 끝나고 재판장이 피고에게 할 말이 있느냐고 묻자 미탸는 큰 소리로 외쳤다.

“내가 체포된 뒤에 저놈이 내 돈을 빌려 갔소! 저놈은 비열한 베르나르에 기회주의자요, 하느님도 안 믿으면서 주교를 속였소!”

미탸는 물론 말이 지나치다고 또다시 제지당했지만, 라키친은 끝장이 났다. 스네기료프 대위의 증언도 실패였다. 그러나 이유는 전혀 달랐다. 그는 누더기에 더러운 옷, 진흙투성이 장화 차림으로 나타났고, 경찰관들의 경계와 노련한 감시에도 불구하고 속수무책으로 취해 있었다. 미탸가 그를 공격한 일에 대해 질문하자 그는 대답을 거부했다.

“하느님이 그분을 축복해 주시기를. 일류샤가 하지 말라고 했습니다. 저세상에서 하느님이 갚아 주실 겁니다.”

“누가 말하지 말라고 했다는 것이오? 누구 이야기를 하는 거요?”

“일류샤, 내 어린 아들입니다. ‘아버지, 아버지, 저 사람이 아버지를 얼마나 모욕했는지!’ 그 애는 돌 옆에서 그렇게 말했습니다. 지금은 죽어 가고 있습니다……”

대위는 갑자기 흐느끼기 시작하더니 재판장 앞에 털썩 무릎을 꿇었다. 그는 방청객의 웃음 속에 서둘러 끌려 나갔다. 검사가 노렸던 효과는 전혀 나오지 않았다.

페튜코비치는 기회가 있을 때마다 최대한 이용하여 사건에 대한 세밀한 지식으로 사람들을 더욱더 놀라게 했다. 예를 들어 트리폰 보리소비치는 물론 미탸에게 매우 불리한 큰 인상을 남겼다. 그는 미탸가 처음 모크로예에 왔을 때 삼천 루블은 썼을 것이라고, “조금 모자라긴 해도 거의 삼천”이라고 거의 손가락으로 셈하듯 계산했다. “집시 계집들한테만 얼마를 뿌렸는지 생각해 보십시오! 그리고 우리 이 잡는 농사꾼들한테는 길바닥에 반 루블 던져 주는 정도가 아니라, 한 사람당 적어도 이십오 루블씩은 선물했습니다, 그보다 적게는 안 줬습니다. 게다가 그냥 도둑맞은 돈은 또 얼마입니까! 훔친 놈이 있다 해도 영수증은 안 남겼지요. 돈을 계속 뿌려 대는 사람한테서 어떻게 도둑을 잡습니까? 우리 농사꾼들은 도둑놈이거든요, 영혼 걱정은 하지도 않습니다. 그리고 처녀들한테는 또 어떻게 했는지, 우리 마을 처녀들 말입니다! 그 뒤로 다들 아주 팔자가 폈다니까요, 전에는 가난했는데.” 그는 사실 지출 항목을 하나하나 떠올려 모두 합산했다. 그러니 천오백 루블만 썼고 나머지는 작은 주머니에 따로 챙겨 두었다는 설은 있을 수 없는 일로 보였다.

“삼천 루블이 그의 손에 분명하게 있는 걸 봤습니다, 이 눈으로 봤습니다. 돈 셀 줄은 제가 알 겁니다.” 트리폰 보리소비치가 “윗분들”을 만족시키려고 애쓰며 외쳤다.

페튜코비치가 반대 신문을 해야 했을 때 그는 증언을 반박하려고 거의 애쓰지도 않고, 체포되기 한 달 전 모크로예에서 벌어진 첫 번째 주연에서 있었던 일에 대해 묻기 시작했다. 티모페이와 아킴이라는 다른 농사꾼이 취한 미탸가 흘린 백 루블을 복도 바닥에서 주워 트리폰 보리소비치에게 건네주고 그 대가로 그에게서 각각 1루블씩 받았다는 일이었다. “그래서,” 변호사가 물었다. “그 백 루블을 카라마조프 씨에게 돌려주었습니까?” 트리폰 보리소비치는 헛되이 버둥거렸다…… 그는 농사꾼들이 증언을 한 뒤에는 백 루블을 주운 일을 인정할 수밖에 없었고, 다만 그것을 모두 드미트리 표도로비치에게 “아주 정직하게, 나리께서 그때 술에 취해 계셔서 기억을 못 하실 뿐입니다.” 하며 한 푼도 틀림없이 돌려주었다고 덧붙였다. 하지만 농사꾼들을 불러 입증시킬 때까지 그는 백 루블 사건 자체를 부인했기 때문에, 그가 돈을 미탸에게 돌려주었다는 증언은 당연히 의혹의 눈으로 보였다. 그리하여 검찰 측이 내세운 가장 위험한 증인 가운데 하나가 다시 신용을 잃었다.

폴란드인들도 마찬가지였다. 그들은 자존심 세고 독립적인 태도를 취했다. 두 사람 모두 황제를 모신 적이 있다고, “판 미탸”가 삼천 루블을 줄 테니 “명예를 팔라”고 했다고, 그의 손에 큰돈이 있는 것을 보았다고 큰 소리로 떠들었다. 판 무샬로비치는 문장 속에 끔찍하게 많은 폴란드어를 끼워 넣었는데, 그것이 재판장과 검사의 눈에 그의 위신을 높이기만 하는 것을 보자 점점 더 거드름을 피우더니 급기야 전부 폴란드어로 이야기하게 되었다. 그러나 페튜코비치는 그들도 올가미에 걸려들게 했다. 다시 불려 나온 트리폰 보리소비치는 둘러대려 했지만 결국, 판 브루블레프스키가 자기가 마련한 카드 한 벌을 다른 카드로 바꿔치기했고 판 무샬로비치가 노름 도중에 속임수를 썼다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 칼가노프가 이를 확인해 주었고, 두 폴란드인은 방청객의 웃음 속에 평판이 훼손된 채 증인석을 떠났다.

그러고 나서 가장 위험한 증인들은 거의 모두 똑같은 일을 당했다. 페튜코비치는 그들 모두에게 오점을 씌우고 일종의 조롱 속에 물러가게 하는 데 성공했다. 법조인들과 전문가들은 감탄했지만, 그런다고 무슨 좋은 목적에 소용이 되는지만은 이해할 수 없었다. 거듭 말하지만 모두 검찰 측 주장은 반박할 수 없고 오히려 점점 더 비극적으로 압도적이 되어 간다고 느꼈기 때문이다. 하지만 “위대한 마술사”의 자신감을 보면 그가 태연하다는 것을 알 수 있었고, 그들은 “저런 사람”이 헛되이 페테르부르크에서 올 리 없고 실패하고 돌아갈 사람도 아니라고 느끼며 기다렸다.

12권 3장

의학 감정인들과 견과 한 근

의학 감정인들의 증언도 피고에게는 별로 도움이 되지 못했다. 그리고 나중에 알려진 바로는 페튜코비치도 그것에 큰 기대를 걸지 않았다. 의학을 근거로 한 변호는 카테리나 이바노브나가 고집을 부려 일부러 모스크바에서 유명한 의사를 불러온 탓에 택한 것이었다. 변호 측으로서는 물론 그것으로 잃을 것이 없었고, 운이 좋다면 얻을 것이 있을지도 몰랐다. 그러나 의사들의 의견이 서로 갈려서 거기에는 희극적인 요소가 있었다. 의학 감정인은 모스크바에서 온 유명한 의사, 우리 고장 의사인 헤르첸시투베, 그리고 젊은 의사 바르빈스키였다. 뒤의 두 사람은 검찰 측 증인으로도 출석했다.

감정인 자격으로 처음 불려 나온 사람은 헤르첸시투베 박사였다. 그는 머리가 희고 벗어진 일흔 살의 노인으로, 키는 중간이고 체격이 튼튼했다. 그는 고장 사람 모두에게 존경과 신망을 받았다. 양심적인 의사이고 훌륭하고 경건한 인물이었으며, 헤른후트파, 곧 모라비아 형제단의 신도였는데, 어느 쪽인지는 나도 정확히 모르겠다. 그는 여러 해 동안 우리 사이에서 살아왔고 놀랍도록 품위 있게 처신했다. 마음씨 곱고 인정 많은 사람이기도 했다. 가난한 병자와 농민은 공짜로 치료했고, 그들의 빈민가와 오두막까지 찾아가 약값을 두고 오곤 했다. 하지만 노새처럼 고집이 셌다. 한번 마음에 어떤 생각이 박히면 흔들 수 없었다. 덧붙여, 이 유명한 의사가 우리 고장에 온 첫 이삼 일 안에 헤르첸시투베 박사의 자격을 두고 지극히 불쾌한 암시를 몇 마디 흘렸다는 사실을 고장 사람 거의 모두가 알고 있었다. 모스크바 의사는 한 번 왕진하는 데 이십오 루블을 요구했으나, 고장의 몇몇 사람은 그의 방문을 반기며 비용에 상관없이 달려가 진찰을 받았다. 이들은 물론 모두 전에 헤르첸시투베 박사의 환자였고, 그 유명한 의사는 박사의 치료를 극도로 혹독하게 비판했다. 결국 환자들을 보자마자 이렇게 묻기까지 했다. “자, 누가 당신들에게 엉터리 약을 잔뜩 먹였습니까? 헤르첸시투베요? 헤, 헤!” 헤르첸시투베 박사는 물론 이 모든 것을 들었고, 이제 세 의사는 차례로 모습을 드러내 심문을 받게 되었다.

헤르첸시투베 박사는 피고의 정신 능력의 이상이 자명하다고 단호하게 선언했다. 그런 다음 이 의견의 근거를 댔는데, 여기서는 생략한다. 그는 이상이 피고의 과거 행동 여러 곳에서 분명할 뿐 아니라 지금 바로 이 순간에도 뚜렷하다고 덧붙였다. 지금 이 순간 어떻게 뚜렷하냐고 설명을 요구받자 노의사는 순박한 솔직함으로, 피고가 법정에 들어올 때 “비범한 태도였고, 이런 처지에서는 주목할 만한 것”이었다고 지적했다. “군인처럼 성큼성큼 걸어 들어와 앞만 똑바로 바라보았는데, 그는 여성을 몹시 숭배하는 사람이고 지금 부인들이 자기에 대해 뭐라고 말하는지 많이 생각하고 있을 테니, 부인들이 앉은 방청석이 있는 왼쪽을 보는 것이 더 자연스러웠을 것”이라고 노인은 특유의 말투로 끝맺었다.

덧붙여야겠는데, 그는 러시아어를 술술 말하지만 문장마다 독일어식으로 짜 맞추었다. 그래도 그는 개의치 않았다. 자기가 러시아어를 완벽하게, 정말이지 러시아 사람보다 더 잘 한다고 믿는 것이 늘 그의 약점이었기 때문이다. 그리고 그는 러시아 속담 쓰기를 무척 좋아해서, 러시아 속담이야말로 온 세상에서 가장 훌륭하고 표현력 있는 말이라고 늘 단언했다. 또한 대화 중에 정신이 팔려서 아주 흔한 말들을 자주 잊어버렸고, 완벽하게 아는 말이 때로 머리에서 빠져나갔다는 것도 말해 두겠다. 독일어를 할 때도 마찬가지였는데, 그럴 때면 그는 잃어버린 말을 잡으려는 듯 늘 얼굴 앞에서 손을 흔들었고, 잊은 말을 찾을 때까지는 아무도 그에게 이야기를 계속하게 할 수 없었다. 피고가 들어올 때 부인들을 바라보았어야 했다는 그의 말은 방청석에 웃음 섞인 속삭임을 일으켰다. 우리 고장 부인들은 모두 이 늙은 의사를 무척 좋아했고, 평생을 독신으로 살아온 모범적인 신앙인인 그가 여성을 고귀한 존재로 여긴다는 것도 알고 있었다. 그래서 그의 뜻밖의 지적은 모두에게 아주 기이하게 들렸다.

모스크바 의사는 차례가 되어 질문받자, 자신은 피고의 정신 상태가 극도로 이상하다고 생각한다고 분명하고 강조해서 거듭 말했다. 그는 “착란”과 “광증”에 대해 박식하게 길게 이야기했고, 수집된 모든 사실로 보아 피고가 체포되기 며칠 전부터 의심할 여지 없이 착란 상태에 있었으며, 범행을 그가 저질렀다 하더라도 본인이 의식했다 해도 거의 비자발적이었을 것이라고 주장했다. 그를 사로잡은 병적인 충동을 억제할 힘이 없었기 때문이라는 것이다.

그러나 일시적인 착란 외에도 이 의사는 광증을 진단했는데, 그의 말로는 장차 완전한 정신이상으로 이어질 조짐이 있었다. (이것은 내 말로 옮기는 것이고 의사는 매우 학술적이고 전문적인 용어를 썼다는 점을 적어 둔다.) “그의 모든 행동은 상식과 논리에 어긋납니다.” 그는 이어서 말했다. “내가 보지 못한 것, 곧 범죄 자체와 전체 파국은 언급하지 않겠습니다. 그저께 그가 나와 이야기하는 동안 눈빛이 영문 모르게 굳어 있었습니다. 웃을 일이 없는데 뜻밖에 웃었습니다. 끊임없이 설명할 수 없는 신경질을 보였고, ‘베르나르!’ ‘윤리!’ 같은 이상하고 부적절한 말들을 썼습니다.” 그러나 의사가 광증을 무엇보다도 확인한 것은, 피고가 자기가 속았다고 여기는 삼천 루블에 대해서는 비정상적인 흥분 없이는 입에 올리지도 못하면서, 다른 불행과 불만에 대해서는 비교적 가볍게 말할 수 있다는 점이었다. 모든 이야기를 종합하면 그는 과거에도 삼천 루블 이야기가 나오기만 하면 완전한 광란에 빠졌는데, 사람들 말로는 그가 욕심 없고 탐욕스럽지 않은 인물이라고 했다.

“피고가 법정에 들어설 때 앞을 똑바로 보지 않고 자연스럽게 부인들을 바라보았을 것이라는 박식한 내 동료의 의견에 대해서는,” 모스크바 의사가 결론으로 비꼬듯 덧붙였다. “그 이론의 장난스러움은 차치하고, 뿌리부터 건전하지 못하다고만 말하겠습니다. 자기 운명이 결정될 법정에 들어서는 피고가 그렇게 굳은 눈으로 앞을 똑바로 바라보지는 않을 것이며, 그것이 정말로 그의 비정상적인 정신 상태의 징후일 수 있다는 데는 나도 전적으로 동의합니다. 그러나 동시에 그가 자연스럽게 왼쪽의 부인들을 바라보지는 않을 것이며, 오히려 오른쪽으로 자기 변호인을 찾았으리라고 주장합니다. 그의 모든 희망이 그 도움에 달려 있고, 그의 모든 앞날이 그 변호에 달려 있으니까요.” 의사는 자기 의견을 확신에 차서 강조하며 밝혔다.

그러나 바르빈스키 박사의 뜻밖의 진술은 감정인들의 의견 차이에 마지막 희극적 정점을 찍었다. 그의 의견으로 피고는 지금도 줄곧 완전히 정상인 상태였고, 체포 전에 확실히 신경질적이고 지나치게 흥분한 상태였겠지만 그것은 질투, 분노, 계속된 폭음 등 아주 분명한 여러 원인 때문일 수 있었다. 그러나 이런 신경 상태가 방금 언급된 정신 착란을 수반하는 것은 아니었다. 피고가 법정에 들어설 때 왼쪽을 보아야 하는지 오른쪽을 보아야 하는지의 문제에 대해서는, “자신의 소견으로는” 피고가 법정에 들어설 때 실제로 그랬듯이 앞을 똑바로 바라보는 것이 자연스러운데, 그곳에 자기 운명을 쥔 재판관들이 앉아 있기 때문이다. 그러므로 바로 앞을 똑바로 바라봄으로써 그는 현재 완전히 정상적인 정신 상태임을 보여 주었다는 것이다. 젊은 의사는 약간 열을 올리며 “소견”의 증언을 마쳤다.

“브라보, 선생!” 미탸가 자리에서 외쳤다. “바로 그거요!”

미탸는 물론 제지당했지만, 젊은 의사의 의견은 재판관들과 방청객에게 결정적인 영향을 미쳤고, 나중에 알려진 대로 모두 그의 의견에 동의했다. 그러나 헤르첸시투베 박사는 증인으로 불렸을 때 전혀 뜻밖에 미탸에게 도움이 되었다. 오랫동안 카라마조프 가족을 알아 온 이 고장의 오랜 주민으로서 그는 검찰에 매우 가치 있는 사실을 몇 가지 제공했는데, 갑자기 무언가 떠오른 듯이 이렇게 덧붙인 것이다.

“하지만 가엾은 젊은이는 아주 다른 삶을 살 수도 있었을 겁니다. 어릴 때도 어린 시절이 지난 뒤에도 좋은 마음을 가졌으니까요. 그건 내가 압니다. 그런데 러시아 속담에 이런 말이 있지요. ‘사람에게 머리가 하나 있으면 좋지만, 영리한 다른 사람이 찾아와 주면 더 좋다. 그러면 머리가 하나가 아니라 둘이 되니까.’ ”

“머리는 하나도 좋지만 둘이 더 낫다는 말이지요.” 검사가 참을성 없이 끼어들었다. 그는 노인이 자기가 주는 인상이나 일으키는 지연에는 상관없이 느릿느릿 신중하게 말하는 버릇을 알고 있었고, 그의 밋밋하고 둔하면서도 늘 기쁜 듯 자기만족에 찬 독일식 재치를 몹시 귀하게 여기고 있었다. 노인은 농담하기를 좋아했다.

“아, 그래요, 내 말이 그 말입니다.” 그는 완고하게 말을 이었다. “머리는 하나도 좋지만 둘이 훨씬 낫지요. 하지만 그는 재치 있는 다른 머리를 만나지 못했고, 그의 재치는 가 버렸습니다. 어디로 갔냐고요? 그 말을 잊었군요.” 그는 눈앞에서 손을 움직이며 말을 이었다. “아, 그래요, 산보.”

“배회 말씀입니까?”

“아, 그래요, 배회, 내 말이 그 말입니다. 그래서 그의 재치는 배회하다가 아주 깊은 구멍에 빠져 그는 자기를 잃어버렸습니다. 그래도 고마워할 줄 알고 감수성 있는 소년이었어요. 아, 난 아주 잘 기억합니다. 이만한 아이였는데, 아버지에게 뒷마당에 내버려져 신발도 없이 뛰어다녔고, 작은 바지는 단추 하나에 매달려 있었습니다.”

정직한 노인의 목소리에 갑자기 감정과 다정함이 배어 나왔다. 페튜코비치는 무언가 냄새를 맡은 듯 정말로 움찔하더니 즉시 그것을 붙잡았다.

“아, 그래요, 그때 나는 젊은 사람이었지요…… 나는…… 글쎄, 그때 마흔다섯이었고, 막 여기 온 참이었습니다. 그래서 그 소년이 그때 몹시 불쌍했습니다. 그 아이에게 한 근…… 한 근 뭘 사 줄까 하고 나는 생각했지요? 이름을 잊었군요. 아이들이 아주 좋아하는 것 한 근, 뭐지요, 뭐지요?” 의사는 다시 손을 흔들기 시작했다. “나무에서 자라고, 따서, 모두에게 나눠 주는……”

“사과입니까?”

“아, 아니, 아닙니다. 사과는 열두 개씩 사지 근으로 사지 않지요…… 아니, 아주 많이 들어 있고, 전부 작은 겁니다. 입에 넣고 깨뜨리는.”

“견과입니까?”

“그렇지요, 견과, 내 말이 그 말입니다.” 의사는 마치 말을 잊어 곤란했던 적이 없다는 듯이 아주 침착하게 되풀이했다. “그래서 그 아이에게 견과 한 근을 사 주었습니다. 전에는 아무도 그 아이에게 견과 한 근을 사 준 적이 없었으니까요. 그리고 손가락을 들고 그에게 말했습니다. ‘얘야, 하느님 아버지.’ 그 아이는 웃으며 말했습니다. ‘하느님 아버지.’ ‘하느님 아들.’ 그 아이는 다시 웃으며 혀 짧은 소리로 말했습니다. ‘하느님 아들.’ ‘하느님 거룩한 영.’ 그러자 웃으며 최선을 다해 말했습니다. ‘하느님 거룩한 영.’ 나는 떠났고, 이틀 뒤 우연히 지나가는데 그 아이가 먼저 나에게 소리쳤습니다. ‘아저씨, 하느님 아버지, 하느님 아들.’ 하고요. ‘하느님 거룩한 영’만 잊어버렸더군요. 하지만 내가 그것을 일깨워 주었고, 나는 다시 그 아이가 몹시 불쌍했습니다. 그런데 그 아이가 끌려가 버려서 다시 보지 못했습니다. 이십삼 년이 지났습니다. 어느 날 아침 머리가 하얗게 센 노인이 되어 서재에 앉아 있는데, 한창 피어난 젊은이가 방에 걸어 들어왔습니다. 나는 도저히 알아보지 못했지만, 그가 손가락을 들고 웃으며 말했습니다. ‘하느님 아버지, 하느님 아들, 그리고 하느님 거룩한 영. 지금 막 도착해서 그 견과 한 근에 감사드리러 왔습니다. 다른 누구도 제게 견과 한 근을 사 준 적이 없었고, 당신만이 그렇게 해 주셨으니까요.’ 그제야 나는 내 행복한 청춘과 신발도 없이 마당에 있던 가엾은 아이를 떠올렸고, 마음이 뭉클해져서 말했습니다. ‘자네는 고마워할 줄 아는 젊은이로군, 어린 시절 내가 사 준 견과 한 근을 평생 기억했으니.’ 그리고 그를 껴안고 축복했습니다. 그러고는 눈물을 흘렸습니다. 그는 웃었지만 그 역시 눈물을 흘렸습니다…… 러시아 사람은 울어야 할 때 자주 웃기 때문이지요. 하지만 그는 울었습니다, 나는 보았습니다. 그런데 이제, 아아!……”

“나도 지금 울고 있소, 독일인 양반, 나도 지금 울고 있소, 이 성인 같은 분.” 미탸가 갑자기 외쳤다.

어쨌든 이 일화는 방청객에게 어느 정도 호의적인 인상을 남겼다. 그러나 미탸에게 유리한 가장 큰 충격은 카테리나 이바노브나의 증언이 만들어 냈는데, 그것은 곧 서술하겠다. 사실 피고에게 유리한 증인들, 곧 변호 측이 부른 증인들이 증언을 시작하자 운이 갑자기 미탸에게 눈에 띄게 유리해지는 것 같았고, 특히 놀라운 것은 이것이 변호인에게도 뜻밖이었다는 점이다. 그러나 카테리나 이바노브나가 불려 나오기 전에 알료샤가 심문을 받았는데, 그는 검찰 측이 내세운 중요한 한 가지 논점에 대해 확실한 반증이 될 만한 사실을 하나 떠올렸다.

12권 4장

운명이 미탸에게 미소 짓다

그것은 알료샤 자신에게조차 전혀 뜻밖의 일이었다. 그는 선서를 하지 않아도 되었고, 양쪽 모두 그에게 아주 부드럽고 동정 어린 태도로 말을 걸었던 것이 기억난다. 그의 선량하다는 평판이 앞서 와 있었던 것이 분명했다. 알료샤는 겸손하고 절제하며 증언했지만, 불행한 형에 대한 그의 따뜻한 동정은 분명했다. 한 질문에 대한 대답에서 그는 형의 성격을, 성미가 사납고 어쩌면 열정에 휩쓸리기 쉽지만 동시에 명예를 알고 자존심 강하며 너그럽고, 필요하다면 자기희생도 할 수 있는 사람으로 묘사했다. 그러나 그는 그루셴카에 대한 열정과 아버지와의 경쟁 때문에 형이 요즘 견딜 수 없는 처지에 놓여 있었다는 점은 인정했다. 그렇지만 형이 이득을 얻으려고 살인을 저질렀을지 모른다는 암시는 분개하며 물리쳤다. 다만 삼천 루블이 미탸에게 거의 강박이 되어 있었다는 것, 아버지에게 속아 빼앗긴 유산의 일부로 여기고 있었다는 것, 평소에는 돈에 무관심한 사람이 그 삼천 루블만은 분노 없이 입에 올릴 수조차 없었다는 것은 인정했다. 검사가 표현한 대로 두 “부인”, 곧 그루셴카와 카챠의 경쟁에 대해서는 얼버무려 대답했고, 한두 질문에는 아예 대답하고 싶어 하지 않았다.

“어쨌든 당신 형이 당신에게 아버지를 죽일 생각이라고 말한 적이 있습니까?” 검사가 물었다. “필요하다고 생각하면 대답을 거부해도 좋습니다.” 그가 덧붙였다.

“직접 그렇게 말하지는 않았습니다.” 알료샤가 대답했다.

“어떻게 그렇다는 겁니까? 간접적으로 말했습니까?”

“한번은 저에게 아버지에 대한 증오와, 극단적인 순간에…… 격분한 순간에 어쩌면 아버지를 죽일지도 모른다는 두려움에 대해 이야기했습니다.”

“그리고 당신은 그의 말을 믿었습니까?”

“믿었다고 말하기가 두렵습니다. 하지만 어떤 더 높은 감정이 숙명적인 순간에 언제나 형을 구해 주리라는 것은 의심하지 않았고, 실제로 구해 주었습니다. 아버지를 죽인 것은 형이 아니니까요.” 알료샤는 법정 전체에 들리는 크고 단호한 목소리로 말했다.

검사는 나팔 소리를 들은 군마처럼 움찔했다.

“분명히 말씀드리지만 당신의 확신이 완전히 진실하다는 것을 나는 전적으로 믿으며, 그것을 불행한 형에 대한 애정 탓으로 설명하거나 같은 것으로 보지도 않습니다. 이 비극적인 사건 전체에 대한 당신의 특이한 견해는 예심에서 이미 우리에게 알려졌습니다. 그것이 매우 개성적이고 검찰이 수집한 다른 모든 증거와 모순된다는 것을 숨기려 하지 않겠습니다. 그래서 나는 어떤 사실들이 당신을 형의 무죄와, 당신이 예심에서 증언한 다른 사람의 유죄에 대한 이 확신으로 이끌었는지 말하도록 집요하게 요구하는 것이 필요하다고 생각합니다.”

“저는 예심에서 제게 던져진 질문에만 대답했습니다.” 알료샤가 느리고 차분하게 대답했다. “스스로 스메르댜코프를 고발한 적은 없습니다.”

“그런데도 그에게 불리한 증언을 했지요?”

“형 드미트리의 말에 이끌려 그렇게 했습니다. 제가 심문받기 전에, 형이 체포될 때 있었던 일과 형이 스메르댜코프를 가리켰다는 이야기를 들었습니다. 저는 형이 죄가 없다고 절대적으로 믿습니다. 그리고 형이 살인을 하지 않았다면, 그렇다면……”

“그렇다면 스메르댜코프다? 왜 스메르댜코프입니까? 그리고 어째서 당신은 형의 무죄를 그렇게 완전히 확신합니까?”

“저는 형을 믿지 않을 수 없습니다. 형이 제게 거짓말하지 않으리라는 것을 압니다. 형의 얼굴을 보고 거짓말이 아니라는 것을 알았습니다.”

“얼굴만 보고요? 그것이 당신이 가진 증거의 전부입니까?”

“다른 증거는 없습니다.”

“그리고 스메르댜코프가 유죄라는 증거는 당신 형의 말과 얼굴 표정 말고는 전혀 없습니까?”

“예, 다른 증거는 없습니다.”

검사는 여기서 심문을 그쳤다. 알료샤의 증언이 방청객에게 남긴 인상은 몹시 실망스러웠다. 재판 전에 스메르댜코프에 대한 이야기가 돌았다. 누군가는 무엇을 들었고, 누군가는 다른 무엇을 지적했으며, 알료샤가 형의 무죄와 스메르댜코프의 유죄에 대한 놀라운 증거를 모아 두었다는 말도 있었다. 그런데 결국 아무것도 없었다. 형제로서 매우 자연스러운 몇 가지 도덕적 확신 말고는 아무 증거도 없었던 것이다.

그러나 페튜코비치가 반대 신문을 시작했다. 그가 알료샤에게 피고가 아버지에 대한 증오와 죽일지도 모른다는 말을 언제 했는지, 예를 들어 파국 직전의 마지막 만남에서 들었는지 묻자, 알료샤는 이제 막 무엇을 떠올리고 이해한 사람처럼 움찔하며 대답했다.

“이제 한 가지 사정이 기억납니다. 제 자신도 완전히 잊고 있었습니다. 그때는 분명하지 않았는데, 지금은……”

그리고 분명히 이제 막 처음으로 한 생각이 떠오른 듯, 그는 그날 저녁 수도원으로 가는 길의 나무 아래서 미탸와 마지막으로 만났을 때 미탸가 자기 가슴을, “가슴 윗부분을” 치면서 자기에게는 명예를 되찾을 방법이 있다고, 그 방법이 여기, 이 가슴에 있다고 여러 번 되풀이했다는 것을 열심히 이야기했다. “형이 가슴을 쳤을 때 저는 그것이 마음속에 있다는 뜻이라고 생각했습니다.” 알료샤가 이어 말했다. “형이 마음속에서, 형을 기다리고 있지만 제게조차 감히 털어놓지 못하는 어떤 끔찍한 치욕에서 자신을 구할 힘을 찾을 수 있으리라는 뜻으로요. 고백하자면 그때 저는 형이 아버지 이야기를 한다고 생각했습니다. 형이 몸서리치던 치욕이란 아버지를 찾아가 폭력을 휘두른다는 생각이라고 말입니다. 그런데 바로 그때 형은 가슴의 어떤 것을 가리켰고, 심장은 가슴의 그 부분이 아니라 더 아래에 있는데 형이 훨씬 높은 곳, 목 바로 아래를 치면서 계속 그 자리를 가리킨다는 생각이 그때 들었던 것이 기억납니다. 제 생각이 그때는 어리석어 보였지만, 형은 어쩌면 그때 천오백 루블이 들어 있던 그 작은 주머니를 가리켰던 것인지도 모릅니다!”

“바로 그렇소.” 미탸가 자기 자리에서 외쳤다. “맞다, 알료샤, 내가 주먹으로 친 건 그 작은 주머니였다.”

페튜코비치는 그에게 서둘러 날아가 조용히 하라고 간청했고, 동시에 알료샤에게 덤벼들었다. 알료샤는 자기 회상에 스스로 휩쓸려서, 이 치욕이란 아마 형이 몸에 지닌 바로 그 천오백 루블이라는 이론을 열렬하게 밝혔다. 그 돈은 카테리나 이바노브나에게 진 빚의 절반으로 돌려줄 수도 있었지만, 그는 갚지 않고 다른 목적에, 곧 그루셴카가 동의한다면 그녀와 함께 도망치기 위해 쓰기로 마음먹었다는 것이다.

“그렇습니다, 틀림없이 그렇습니다.” 알료샤가 갑자기 흥분해서 외쳤다. “형은 치욕의 절반, 절반만은 (형은 절반이라고 여러 번 말했습니다) 당장 벗어날 수 있지만, 의지가 약해서 그러지 못하는 것이 너무나 불행하다고 몇 번이나 외쳤습니다…… 자기가 그럴 수 없으리라는 것을 미리 안다고!”

“그리고 그가 바로 가슴의 이 부분을 쳤다는 것을 분명히 확신을 가지고 기억합니까?” 페튜코비치가 열심히 물었다.

“분명히 확신을 가지고 기억합니다. 그때 ‘심장은 더 아래에 있는데 왜 저 위쪽을 치는 걸까?’ 하고 생각했고, 그 생각이 그때는 어리석어 보였으니까요…… 어리석어 보였던 것이 기억납니다…… 그 생각이 머릿속을 스쳐 갔습니다. 그래서 지금 그것이 되살아났습니다. 어떻게 지금까지 잊고 있을 수 있었을까요? 형이 방법은 있지만 천오백 루블을 돌려주지 않겠다고 했을 때 가리킨 것은 그 작은 주머니였습니다. 그리고 모크로예에서 체포되었을 때 형은 외쳤습니다. 저는 그것을 들어서 압니다. 카테리나 이바노브나에게 진 빚의 절반(절반이라는 점에 주의하십시오!)을 갚을 수단이 있었으면서도 그 돈을 갚을 마음이 나지 않았고, 그 돈과 헤어지느니 그녀의 눈에 도둑으로 남는 쪽을 택했다는 것이 자기 생애에서 가장 치욕스러운 행위라고 생각한다고요. 그리고 그 빚이 형에게 얼마나 고통이었는지, 얼마나 고통이었는지요!” 알료샤가 결론으로 외쳤다.

검사는 물론 끼어들었다. 그는 알료샤에게 일이 어떻게 일어났는지 다시 한번 이야기하라고 요구하고, 여러 차례 이 질문을 고집했다. “피고가 무엇을 가리키는 것처럼 보였습니까? 어쩌면 그저 주먹으로 가슴을 쳤을 뿐이 아닙니까?”

“하지만 주먹으로가 아니었습니다.” 알료샤가 외쳤다. “손가락으로 가리켰고, 여기를, 아주 높은 곳을 가리켰습니다…… 어떻게 지금 이 순간까지 그렇게 완전히 잊을 수 있었을까요?”

재판장이 미탸에게 마지막 증인의 증언에 대해 할 말이 있느냐고 물었다. 미탸는 그것을 확인하며, 자기가 가슴 목 바로 아래에 있던 천오백 루블을 가리켰고 그것이 물론 치욕이었다고 말했다. “내가 부인할 수 없는 치욕이오, 내 평생에서 가장 수치스러운 행위요.” 미탸가 외쳤다. “갚을 수 있었는데 갚지 않았소. 돌려주느니 그녀의 눈에 도둑으로 남는 쪽을 택했소. 그리고 가장 수치스러운 것은 내가 돌려주지 않으리라는 것을 미리 알았다는 거요! 네 말이 맞다, 알료샤! 고맙다, 알료샤!”

이렇게 알료샤에 대한 반대 신문은 끝났다. 이 신문에서 중요하고 눈에 띄는 점은 적어도 한 가지 사실이 발견되었다는 것이었다. 그것이 아주 작은 증거 한 조각, 증거의 그저 암시에 불과하다 해도, 그 주머니가 존재했고 그 안에 천오백 루블이 있었다는 것, 피고가 예심에서 모크로예에서 그 천오백 루블이 “자기 것”이라고 주장했을 때 거짓말을 하지 않았다는 것을 입증하는 데 조금은 보탬이 되었다. 알료샤는 기뻤다. 상기된 얼굴로 그는 자기에게 배정된 자리로 물러났다. 그는 계속 혼잣말을 되뇌었다. “어떻게 잊었을까? 어떻게 잊을 수 있었을까? 그리고 왜 지금에야 그게 떠올랐을까?”

카테리나 이바노브나가 증인석으로 불려 나왔다. 그녀가 입장할 때 법정에서 비상한 일이 벌어졌다. 부인들은 자루 달린 안경과 오페라글라스를 움켜쥐었다. 남자들 사이에도 술렁임이 일었고, 더 잘 보려고 일어선 사람도 있었다. 나중에 모두가 그녀가 들어올 때 미탸가 “종이처럼 하얗게” 질렸다고 말했다. 온통 검은 옷을 입은 그녀는 겸손하게, 거의 소심하게 걸어 나왔다. 얼굴만 봐서는 그녀가 동요하는지 알 수 없었지만, 어둡고 침울한 눈에는 결연한 빛이 있었다. 많은 사람이 그 순간 그녀가 유난히 아름다워 보였다고 말했다는 것도 적어 둔다. 그녀는 낮지만 또렷하게 말해서 법정 전체에 들렸다. 침착하게 말했고, 적어도 침착해 보이려고 애썼다. 재판장은 “어떤 현”을 건드리기를 두려워하는 듯 그녀의 큰 불행을 배려하며 신중하고 매우 공손하게 심문을 시작했다. 그러나 첫 질문 가운데 하나에 카테리나 이바노브나는 자기가 전에 피고와 약혼한 사이였다고 단호하게 대답했다. “그가 스스로 나를 떠날 때까지는요……” 그녀가 조용히 덧붙였다. 그녀가 친척들에게 부쳐 달라고 미탸에게 맡긴 삼천 루블에 대해 묻자 그녀는 단호하게 말했다. “저는 그 돈을 단지 부치라고 준 것이 아닙니다. 그때 저는 그가 돈이 몹시 필요하다고 느꼈습니다…… 저는 그가 원한다면 한 달 안에 부치면 된다는 양해 아래 삼천 루블을 주었습니다. 그 뒤에 그가 그 빚에 대해 괴로워할 필요는 없었습니다.”

그녀에게 던져진 모든 질문과 그녀의 모든 대답을 하나하나 되풀이하지는 않겠다. 그녀의 증언의 요지만 적겠다.

“저는 그가 아버지에게서 돈을 받는 즉시 그 금액을 부쳐 줄 것이라고 굳게 확신했습니다.” 그녀가 말을 이었다. “저는 그의 무욕과 정직함을…… 돈 문제에서의 그의 꼼꼼한 정직함을…… 한 번도 의심한 적이 없습니다. 그는 아버지에게서 그 돈을 받으리라고 아주 확신했고 제게도 여러 번 그 이야기를 했습니다. 저는 그가 아버지와 불화한다는 것을 알았고, 아버지가 그에게 부당하게 대했다고 늘 믿었습니다. 그가 아버지에게 던진 어떤 위협도 기억나지 않습니다. 적어도 제 앞에서는 한 번도 그런 위협을 말한 적이 없습니다. 그때 그가 제게 왔다면 저는 그 불운한 삼천 루블에 대한 그의 걱정을 즉시 풀어 주었을 것입니다. 하지만 그는 저를 만나러 오기를 그만두었고…… 저 자신도 그를 초대할 수 없는…… 그런 처지에 놓여 있었습니다…… 그리고 사실 그 돈에 대해 제가 따질 권리도 없었습니다.” 그녀는 갑자기 덧붙였고, 목소리에 결의가 울렸다. “저는 한때 그에게서 삼천 루블이 넘는 금전적 도움을 받은 빚이 있었고, 그때는 제가 언젠가 그 빚을 갚을 수 있는 처지가 되리라고 예상할 수 없었는데도 그것을 받았습니다.”

그녀의 목소리에는 도전의 기색이 있었다. 이때 페튜코비치가 반대 신문을 시작했다.

“그것은 여기서가 아니라, 사귀기 시작할 무렵의 일이었습니까?” 페튜코비치가 조심스럽게 더듬듯이 짐작을 제시했다. 그는 즉시 유리한 낌새를 맡았다. 괄호 속에 한마디 해 두어야겠는데, 페튜코비치는 카테리나 이바노브나 자신의 요청도 있어서 페테르부르크에서 불려 왔지만, 미탸가 그녀에게 준 사천 루블 사건과 그녀가 “그에게 땅에 엎드려 절한” 일에 대해서는 아무것도 몰랐다. 그녀는 그에게 이것을 숨기고 한마디도 하지 않았는데, 이상한 일이었다. 그녀 자신도 법정에서 그 일을 말할지를 마지막 순간까지 몰랐고 그 순간의 영감을 기다렸다고 거의 확실히 짐작할 수 있다.

아니, 나는 그 순간들을 결코 잊을 수 없다. 그녀는 이야기를 시작했다. 모든 것을 이야기했다. 미탸가 알료샤에게 들려준 그 사건 전체를, 땅에 엎드려 절한 일과 그 이유까지. 그녀는 아버지에 대해, 미탸를 찾아간 일에 대해 이야기했고, 미탸가 직접 그녀의 언니를 통해 “카테리나 이바노브나를 보내라”고, 돈을 가지러 보내라고 제안했다는 것을 한마디도, 암시 한 번도 하지 않았다. 그녀는 너그럽게 그것을 숨겼고, 무언가를…… 믿고 젊은 장교에게 스스로 달려가 돈을 구걸한 것처럼 보이게 하는 것을 부끄러워하지 않았다. 대단한 일이었다! 나는 그것을 들으며 온몸이 차가워지고 떨렸다. 법정은 숨을 죽이고 한마디도 놓치지 않으려 했다. 유례없는 일이었다. 그녀처럼 고집 세고 경멸하듯 오만한 아가씨에게서조차 그토록 극단적으로 솔직한 고백, 그런 희생, 그런 자기 소멸은 믿기 어려워 보였다. 그리고 무엇을 위해서, 누구를 위해서인가? 자기를 속이고 모욕한 남자를 구하기 위해서, 그에게 유리한 강한 인상을 만들어 아무리 작게나마 그를 구하는 데 도움이 되기 위해서였다. 그리고 실제로 순진한 아가씨에게 공손히 절하고 자기가 가진 마지막 사천 루블을, 이 세상에서 가진 전부를 건네준 젊은 장교의 모습은 매우 동정적이고 매력적인 빛 속에 놓였다. 하지만…… 내 가슴속에는 고통스러운 불안이 있었다! 나중에 거기서 중상이 나오리라고 느꼈다(실제로, 정말로 그렇게 되었다). 그 뒤 온 고장에 악의 어린 웃음과 함께, 이야기가 아마 완전하지는 않다는, 곧 장교가 아가씨를 “공손한 절 한 번만 한 채” 보냈다는 진술에 빠진 것이 있다는 말이 되풀이되었다. 여기서 무언가 빠졌다는 암시가 돌았다.

“설령 빠진 것이 없더라도, 이것이 이야기의 전부라 하더라도,” 우리 고장에서 가장 존경받는 부인들이 주장했다. “그런 경우에도 아가씨가 그렇게 행동한 것이, 아버지를 구하기 위해서라 해도, 칭찬받을 일인지는 매우 의심스러워요.”

그런데 카테리나 이바노브나가 그 영리함과 병적인 예민함으로 사람들이 그렇게 말하리라는 것을 이해하지 못했을 리가 있겠는가? 틀림없이 이해했을 텐데도 그녀는 모든 것을 이야기하기로 마음먹었다. 물론 그녀 이야기의 진실성에 대한 이 모든 고약한 작은 의혹은 나중에 생긴 것이고, 처음 순간에는 모두가 이야기에 깊은 감명을 받았다. 재판관들과 법조인들은 경건하고 거의 부끄러운 듯한 침묵 속에서 카테리나 이바노브나의 이야기를 들었다. 검사는 이 주제에 관해 질문 하나도 감히 하지 못했다. 페튜코비치는 그녀에게 깊이 절했다. 오, 그는 거의 승리감에 차 있었다! 많은 땅이 얻어졌다. 한 사람이 너그러운 충동으로 마지막 사천 루블을 내주었는데, 같은 사람이 삼천 루블을 빼앗으려고 아버지를 죽였다는 생각은 너무나 맞지 않아 보였다. 페튜코비치는 이제 적어도 절도 혐의는 반증된 것이나 다름없다고 느꼈다. “사건”은 전혀 다른 빛 속에 놓였다. 미탸를 향한 동정의 물결이 일었다. 그 자신은…… 카테리나 이바노브나가 증언하는 동안 그가 한두 번 자리에서 벌떡 일어났다가 다시 주저앉아 두 손에 얼굴을 묻었다고 나는 들었다. 그러나 그녀가 증언을 마치자 그는 갑자기 흐느끼는 목소리로 외쳤다.

“카챠, 왜 나를 파멸시켰소?” 그의 흐느낌이 법정 전체에 들렸다. 그러나 그는 즉시 자제하고 다시 외쳤다.

“이제 나는 유죄 선고를 받았다!”

그러고는 이를 악물고 팔짱을 낀 채 자기 자리에 뻣뻣하게 앉았다. 카테리나 이바노브나는 법정에 남아 자기 자리에 앉았다. 그녀는 창백했고 눈을 내리깔고 앉아 있었다. 그녀 가까이 앉은 사람들은 그녀가 오랫동안 열병에 걸린 듯 온몸을 떨었다고 말했다. 그루셴카가 불려 나왔다.

나는 어쩌면 미탸의 파멸의 마지막 원인이 되었을지도 모를 갑작스러운 파국에 다가가고 있다. 나는, 그리고 모두가, 나중에 법조인들이 모두 같은 말을 했는데, 이 일이 일어나지 않았다면 적어도 피고에게 정상 참작이 권고되었으리라고 확신한다. 그러나 그것은 나중에 이야기하겠다. 먼저 그루셴카에 대해 몇 마디 하겠다.

그녀도 온통 검은 옷을 입었고 어깨에는 훌륭한 검은 숄을 걸쳤다. 그녀는 풍만한 몸집의 여자들에게 흔한 약간 흔들리는 걸음걸이로, 부드럽고 소리 없는 발걸음으로 증인석까지 걸어갔다. 그녀는 오른쪽도 왼쪽도 돌아보지 않고 재판장을 똑바로 바라보았다. 내 생각에 그녀는 그 순간 매우 아름다워 보였고, 나중에 부인들이 주장한 것처럼 창백하지도 않았다. 부인들은 그녀가 집중된 심술궂은 표정이었다고도 말했다. 나는 그녀가 그저 짜증이 났고, 소문을 좋아하는 우리 방청객의 경멸하고 캐묻는 눈길을 괴로울 만큼 의식하고 있었다고 믿는다. 그녀는 자존심이 세서 멸시를 견디지 못했다. 멸시의 기미만 보여도 화를 내며 앙갚음하려고 달아오르는 사람이었다. 물론 소심함도, 자기 소심함에 대한 속으로의 부끄러움도 있어서, 그녀의 어조가 계속 바뀐 것은 이상하지 않았다. 한순간은 화나고 경멸하고 거칠었다가, 다른 순간에는 진심으로 자책하는 기색이 있었다. 때로 그녀는 필사적으로 뛰어드는 것처럼, “무슨 일이 일어나든 상관없어, 말하겠어……” 하고 느끼는 것처럼 말했다. 표도르 파블로비치와 알게 된 일에 대해서는 퉁명스럽게 말했다. “그건 다 터무니없는 소리예요. 그 사람이 나를 귀찮게 쫓아다닌 게 내 잘못인가요?” 그러나 일 분 뒤에 그녀는 덧붙였다. “전부 내 잘못이에요. 나는 두 사람을 다 비웃었어요. 그 늙은이도, 그 사람도요. 둘을 이 지경으로 끌고 왔어요. 이 모든 일이 나 때문에 일어났어요.”

삼소노프의 이름이 어쩌다 나왔다. “그건 아무도 상관할 일이 아니에요.” 그녀는 즉시 일종의 뻔뻔한 도전적인 태도로 쏘아붙였다. “그분은 내 은인이에요. 내가 신발 한 짝도 없을 때, 집안에서 쫓겨났을 때 나를 거두어 주셨어요.” 재판장은 아주 정중하게나마 그녀에게 관계없는 세부 사항으로 빠지지 말고 질문에 곧바로 대답하라고 일깨웠다. 그루셴카는 얼굴이 새빨개졌고 눈이 번쩍였다.

지폐가 든 봉투는 그녀가 본 적이 없고, “그 못된 놈”에게서 표도르 파블로비치에게 삼천 루블의 지폐가 든 봉투가 있다는 말을 들었을 뿐이었다. “하지만 그건 다 바보 같은 짓이었어요. 나는 그냥 웃었을 뿐이에요. 무슨 일이 있어도 그 사람에게 가지 않았을 거예요.”

“‘그 못된 놈’이라고 하는 건 누구를 가리킵니까?” 검사가 물었다.

“하인 스메르댜코프요. 주인을 죽이고 어젯밤 목매 죽은 놈이요.”

그녀는 물론 그렇게 단정적인 고발을 하는 근거가 무엇이냐는 질문을 즉시 받았지만, 그녀 역시 아무 근거가 없었다.

“드미트리 표도로비치가 직접 내게 말했어요. 그분 말은 믿어도 돼요. 우리 사이에 끼어든 그 여자가 그분을 파멸시켰어요. 이 모든 일의 원인은 그 여자예요, 말해 두겠어요.” 그루셴카가 덧붙였다. 그녀는 증오로 떨고 있는 것 같았고, 목소리에 복수심이 어려 있었다.

그녀는 다시 누구를 가리키는지 질문을 받았다.

“저기 있는 아가씨, 카테리나 이바노브나요. 나를 불러다가 초콜릿을 대접하고 홀리려고 했어요. 저 여자한테 진짜 부끄러움이라는 건 별로 없어요, 말해 두겠는데……”

여기서 재판장이 그녀를 엄하게 제지하며 말을 삼가 달라고 요청했다. 그러나 질투하는 여자의 가슴은 불타고 있었고 그녀는 자기가 무엇을 하든 개의치 않았다.

“피고가 모크로예에서 체포되었을 때,” 검사가 물었다. “당신이 옆방에서 뛰어나와 ‘전부 내 잘못이에요. 우리 같이 시베리아로 가요!’ 하고 외치는 것을 모두가 보고 들었습니다. 그렇다면 당신은 그때 이미 그가 아버지를 죽였다고 믿고 있었습니까?”

“그때 내가 무엇을 느꼈는지는 기억나지 않아요.” 그루셴카가 대답했다. “모두가 그가 아버지를 죽였다고 외쳤고, 나는 그게 내 잘못이고 나 때문에 그가 그를 죽였다고 느꼈어요. 하지만 그가 죄가 없다고 했을 때 나는 즉시 그를 믿었고, 지금도 믿고, 언제까지나 믿을 거예요. 그 사람은 거짓말할 사람이 아니에요.”

페튜코비치가 반대 신문을 시작했다. 다른 것들 중에서 그가 라키친과 “알렉세이 표도로비치 카라마조프를 당신에게 데려온 대가로 그에게 준” 이십오 루블에 대해 물었던 것이 기억난다.

“그가 돈을 받은 것은 이상할 게 하나도 없어요.” 그루셴카가 화난 경멸을 담아 비웃었다. “그 사람은 늘 나한테 돈을 얻으러 왔어요. 한 달에 적어도 삼십 루블은 나한테서 뜯어 갔어요, 주로 사치품을 사려고요. 내 도움 없이도 먹고살 만큼은 있었는데.”

“무슨 이유로 라키친 씨에게 그렇게 후하게 했습니까?” 재판장의 불안한 몸짓에도 불구하고 페튜코비치가 물었다.

“그야, 그 사람은 내 사촌이니까요. 그 사람 어머니가 내 어머니의 언니였어요. 하지만 그 사람은 여기서 아무에게도 말하지 말아 달라고 늘 사정했어요, 나를 몹시 부끄러워해서요.”

이 사실은 모두에게 완전히 뜻밖이었다. 고장 사람도 수도원 사람도, 미탸조차도 그것을 알지 못했다. 라키친이 앉은 자리에서 부끄러움으로 보랏빛이 되었다고 나는 들었다. 그루셴카는 법정에 들어오기 전에 그가 미탸에게 불리한 증언을 했다는 것을 어떻게 들은 터라 화가 나 있었다. 라키친의 연설과 그의 고귀한 감정과 농노제와 러시아의 정치적 무질서에 대한 공격이 방청객에게 준 효과는 이번에 완전히 무너졌다. 페튜코비치는 만족했다. 또 하나의 하늘이 내린 선물이었다. 그루셴카에 대한 반대 신문은 오래 걸리지 않았고, 그녀의 증언에 특별히 새로운 것이 있을 수는 없었다. 그녀는 방청객에게 매우 불쾌한 인상을 남겼다. 증언을 마치고 카테리나 이바노브나에게서 꽤 떨어진 법정 자리에 다시 앉자 수백 개의 경멸의 눈이 그녀에게 꽂혔다. 미탸는 그녀의 증언 내내 말이 없었다. 그는 돌로 변한 듯 눈을 땅에 고정한 채 앉아 있었다.

이반이 증언하러 불려 나왔다.

12권 5장

갑작스러운 파국

이반이 알료샤보다 먼저 호출되어 있었다는 것을 말해 두어야겠다. 하지만 법정 정리가 재판장에게, 증인이 병의 발작인지 무슨 발작인지 때문에 지금은 출석할 수 없으나 회복되는 대로 곧 증언하겠다고 한다고 보고했다. 그러나 아무도 그 말을 듣지 못한 듯했고, 나중에야 알려졌다.

그의 입장은 처음 한순간에는 거의 눈에 띄지 않았다. 주요 증인들, 특히 서로 맞선 두 부인의 신문이 이미 끝난 뒤였다. 호기심은 당분간 채워졌고, 방청객은 거의 피로를 느끼고 있었다. 아직 증인이 몇 명 더 남아 있었지만, 이미 나온 이야기를 생각하면 별로 보탤 것이 없을 사람들이었다. 시간이 흘러가고 있었다. 이반은 유난히 느리게 걸어 나왔는데, 아무도 쳐다보지 않고 고개를 숙인 채 어두운 생각에 잠긴 사람 같았다. 옷차림은 나무랄 데 없었으나 얼굴은 보는 이에게, 적어도 나에게는, 괴로운 인상을 주었다. 흙빛이 감도는 것이 죽어 가는 사람의 얼굴 같았다. 눈에는 빛이 없었다. 그는 눈을 들어 법정을 천천히 둘러보았다. 알료샤가 자리에서 벌떡 일어나 “아!” 하고 신음했다. 나는 그것을 기억하지만 거의 아무도 알아채지 못했다.

재판장은 먼저 그에게, 증인은 선서하지 않은 증인이므로 대답해도 좋고 거부해도 좋으나 물론 양심에 따라 증언해야 한다는 등등을 알렸다. 이반은 멍하니 그를 바라보며 듣고 있었는데, 얼굴이 차츰 풀리면서 미소가 떠올랐고, 재판장이 어리둥절해서 쳐다보며 말을 마치자마자 소리 내어 웃음을 터뜨렸다.

“그래서, 그다음엔 뭡니까?” 그는 큰 소리로 물었다.

법정이 조용해졌다. 무언가 이상한 일이 벌어지고 있다는 느낌이 감돌았다. 재판장은 불안한 기색을 보였다.

“당신은… 아직 몸이 좋지 않은 모양이군요?” 그는 정리를 찾아 사방을 둘러보며 말을 꺼냈다.

“염려 마십시오, 재판장님. 저는 충분히 건강하고, 재미있는 이야기를 해 드릴 수 있습니다.” 이반은 갑자기 차분하고 공손하게 대답했다.

“특별히 진술할 일이 있습니까?” 재판장은 여전히 믿지 못하는 투로 계속했다.

이반은 눈을 내리깔고 몇 초 기다리더니 고개를 들고 거의 더듬거리며 대답했다.

“아니… 없습니다. 특별한 건 없어요.”

사람들이 그에게 질문을 하기 시작했다. 그는 마지못해 하듯이, 극도로 간단하게, 점점 뚜렷해지는 혐오감을 담아 대답했는데, 그래도 대답은 조리가 있었다. 많은 질문에는 모른다고 답했다. 아버지와 드미트리 사이의 돈 문제는 아무것도 몰랐다. “그 문제에는 관심이 없었습니다.” 그는 덧붙였다. 피고가 아버지를 죽이겠다고 위협하는 것은 들은 적이 있었다. 봉투 속의 돈에 대해서는 스메르댜코프에게서 들었다.

“똑같은 소리의 되풀이로군요.” 그는 갑자기 지친 표정으로 끼어들었다. “법정에 드릴 특별한 이야기는 없습니다.”

“몸이 좋지 않은 것을 알겠고 당신의 심정도 이해합니다.” 재판장이 말을 꺼냈다.

그는 필요하다면 증인을 신문하라고 검사와 변호인 쪽을 향해 권하려 했는데, 그때 이반이 갑자기 기진한 목소리로 물었다.

“저를 보내 주십시오, 재판장님. 몹시 아픕니다.”

그러고는 이렇게 말하며 허락을 기다리지도 않고 법정에서 나가려고 돌아섰다. 그런데 네 걸음을 걷고는 무언가 결심한 사람처럼 멈추어 서서 천천히 미소를 짓더니 되돌아왔다.

“저는 그 농사꾼 처녀와 같습니다, 재판장님… 아시지요. 어떻게 하는 말이더라? ‘서고 싶으면 서고, 서기 싫으면 안 선다.’ 사람들이 처녀를 교회로 데려가 결혼시키려고 사라판을 입히려 하자 처녀가 말했답니다. ‘서고 싶으면 서고, 서기 싫으면 안 선다.’… 농민에 관한 무슨 책에 나오는 이야기입니다.”

“그게 무슨 뜻입니까?” 재판장이 엄하게 물었다.

“그러니까, 이겁니다.” 이반은 갑자기 지폐 뭉치를 꺼냈다. “여기 그 돈이 있습니다… 그 봉투 속에 들어 있던 지폐입니다.” (그는 증거물이 놓인 탁자 쪽으로 고개를 끄덕였다.) “이 돈 때문에 우리 아버지가 살해당했지요. 어디에 놓을까요? 정리 선생, 받으십시오.”

법정 정리가 뭉치를 통째로 받아 재판장에게 건넸다.

“그 돈이 같은 돈이라면 어떻게 당신 손에 들어올 수 있었습니까?” 재판장이 의아해하며 물었다.

“스메르댜코프에게서, 살인자에게서 받았습니다, 어제요… 그가 목매어 죽기 바로 전에 그를 만났습니다. 아버지를 죽인 것은 그이지 제 형이 아닙니다. 그가 죽였고 제가 그를 부추겼습니다… 아버지가 죽기를 바라지 않는 사람이 어디 있습니까?”

“당신 제정신입니까?” 재판장의 입에서 저도 모르게 말이 튀어나왔다.

“제정신이지요, 물론… 여러분 모두와 똑같은 더러운 정신이지요… 이 모든… 추한 얼굴들과 같은.” 그는 갑자기 방청석으로 몸을 돌렸다. “아버지가 살해당했는데 다들 겁에 질린 척하고 있습니다.” 그는 사납게 경멸을 터뜨리며 으르렁거렸다. “서로 앞에서 시치미를 떼고 있어요. 거짓말쟁이들! 모두 아버지가 죽기를 바랍니다. 한 마리 파충류가 다른 파충류를 삼키는 법이지요… 살인이 없었다면 다들 화를 내며 기분 상한 채 집으로 돌아갔을 겁니다. 구경거리가 필요한 겁니다! 빵과 서커스. 하긴 저도 남 말 할 처지는 아니지만! 물 좀 있습니까? 제발 한 모금만 주십시오!” 그는 갑자기 머리를 움켜쥐었다.

정리가 곧 그에게 다가갔다. 알료샤가 벌떡 일어나 외쳤다. “형은 아픕니다. 믿지 마십시오, 뇌열에 걸렸어요.” 카테리나 이바노브나가 충동적으로 자리에서 일어나 공포로 굳은 채 이반을 바라보았다. 미탸는 일어서서 형을 탐욕스럽게 바라보며, 야릇하고 사나운 미소를 띤 채 그의 말을 들었다.

“걱정들 하지 마십시오. 저는 미치지 않았습니다, 그저 살인자일 뿐입니다.” 이반이 다시 말을 이었다. “살인자에게서 웅변을 기대하실 수는 없지요.” 그는 무슨 까닭인지 갑자기 덧붙이고는 괴상하게 웃었다.

검사는 분명히 당황해서 재판장 쪽으로 몸을 숙였다. 다른 두 판사는 흥분해서 속삭이며 의견을 나누었다. 페튜코비치는 귀를 쫑긋 세우고 듣고 있었다. 법정은 기대 속에 숨을 죽였다. 재판장은 갑자기 정신이 든 듯했다.

“증인, 당신의 말은 이해할 수 없고 이 자리에서 있을 수도 없는 말입니다. 할 수 있다면 진정하고 진술하십시오… 정말로 진술할 것이 있다면 말입니다. 어떻게 당신의 진술을 증명하겠습니까… 정말로 헛소리를 하는 것이 아니라면 말입니다?”

“바로 그겁니다. 증거는 없습니다. 그 개 같은 스메르댜코프가 저세상에서 증거를… 봉투에 담아 보내 주지는 않을 테니까요. 여러분은 봉투 생각밖에 안 하시는군요. 하나면 충분하지 않습니까. 증인도 없습니다… 어쩌면 한 명은 있을지도 모르지만.” 그는 생각에 잠긴 듯 미소 지었다.

“당신의 증인이 누구입니까?”

“꼬리가 달려 있습니다, 재판장님, 그건 규정에 어긋나겠지요! 악마는 존재하지 않는다! 신경 쓰지 마십시오, 하찮고 불쌍한 악마니까요.” 그는 갑자기 덧붙였다. 웃음을 그치고 은밀하게 속삭이듯 말했다. “그는 틀림없이 이 근처 어디엔가 있습니다. 증거물이 놓인 저 탁자 밑에 있을지도 모르지요. 거기 말고 어디 앉겠습니까? 보십시오, 제 말을 들어 보세요. 저는 잠자코 있기 싫다고 그에게 말했는데, 그는 지질학적 대변동 이야기를 늘어놓더군요… 멍청이! 자, 괴물을 풀어 주십시오… 그는 찬송가를 부르고 있었어요. 마음이 가벼우니까요! 술 취한 사나이가 길에서 ‘바냐가 페테르부르크로 갔다네’ 하고 목청껏 노래하는 것과 같지요. 저는 단 이 초의 기쁨을 위해서라면 일 조의 일 조 배라도 내놓겠습니다. 여러분은 저를 모릅니다! 아, 이 모든 일이 얼마나 어리석은지! 자, 그를 대신해 저를 데려가십시오! 저는 헛되이 온 게 아닙니다… 왜, 왜 모든 것이 이렇게 어리석을까요?…”

그는 천천히, 생각에 잠긴 듯 다시 주위를 둘러보기 시작했다. 그러나 법정은 이미 온통 술렁이고 있었다. 알료샤가 그를 향해 달려갔지만 법정 정리가 벌써 이반의 팔을 붙잡았다.

“무슨 짓이야?” 이반은 정리의 얼굴을 노려보며 외치더니 갑자기 그의 어깨를 움켜쥐고 마룻바닥에 세게 내동댕이쳤다. 그러나 경찰이 곧바로 달려와 그를 붙잡았다. 그는 미친 듯이 소리쳤다. 끌려 나가는 내내 그는 조리 없는 말을 고래고래 외쳤다.

법정 전체가 혼란에 빠졌다. 나는 일어난 일을 전부 기억하지는 못한다. 나 자신도 흥분해서 따라갈 수 없었다. 다만 나중에 모든 것이 다시 조용해지고 모두가 무슨 일이 벌어졌는지 알게 된 뒤에, 법정 정리가 질책을 받았다는 것만 안다. 정리는 증인이 아주 멀쩡했고, 한 시간 전에 의사가 그를 보았을 때는 가벼운 현기증이 있었을 뿐이며, 법정에 들어오기 전까지는 아주 조리 있게 말했으므로 아무것도 예견할 수 없었다고, 사실 증언하겠다고 고집을 부렸다고 지극히 합리적으로 해명했다. 그러나 사람들이 아직 완전히 평정을 되찾고 이 광경에서 헤어나기도 전에 또 다른 사건이 이어졌다. 카테리나 이바노브나가 히스테리 발작을 일으킨 것이다. 그녀는 큰 소리로 울부짖으며 흐느꼈지만 법정을 떠나기를 거부했고, 발버둥 치며 끌어내지 말라고 애원했다. 갑자기 그녀가 재판장에게 외쳤다.

“제가 지금 당장 해야 할 증언이 더 있습니다… 지금 당장요! 여기 문서가, 편지가 있어요… 받으세요, 빨리, 빨리 읽어 보세요! 그 괴물이 쓴 편지예요… 저기 저 사람이!” 그녀는 미탸를 가리켰다. “아버지를 죽인 것은 저 사람이에요, 곧 아시게 될 거예요. 아버지를 어떻게 죽일지 저한테 써 보냈어요! 그런데 저쪽은 아파요, 아프다고요, 헛소리를 하는 거예요!” 그녀는 제정신이 아닌 채 계속 외쳤다.

법정 정리가 그녀가 재판장에게 내민 문서를 받아 가자, 그녀는 의자에 주저앉아 두 손으로 얼굴을 가리고 온몸을 떨며 소리도 없이 경련하듯 흐느끼기 시작했다. 법정에서 쫓겨날까 봐 어떤 소리도 새어 나오지 않게 억누르면서. 그녀가 올려 보낸 문서는 미탸가 메트로폴리스 주막에서 쓴 바로 그 편지, 이반이 “수학적 증거”라고 일컬었던 편지였다. 아아! 그 수학적 확실성은 인정되고 말았고, 그 편지만 아니었다면 미탸는 파멸을 면했거나 적어도 그 파멸이 그리 끔찍하지는 않았을 것이다. 나는 되풀이해서 말하지만 모든 세부를 알아차리기는 어려웠다. 이어진 일은 지금도 내 머릿속에서 뒤죽박죽이다. 재판장은 아마 곧바로 그 문서를 판사들과 배심원, 양쪽 변호인에게 돌렸을 것이다. 나는 그들이 증인을 신문하기 시작한 것만 기억한다. 재판장이 부드럽게 충분히 진정되었는지 묻자 카테리나 이바노브나가 격렬하게 외쳤다.

“준비됐어요, 준비됐어요! 대답할 수 있어요.” 그녀는 어떻게든 증언을 가로막힐까 봐 여전히 두려워하는 것이 분명했다. 이 편지가 무엇이며 어떤 경위로 받았는지 자세히 설명하라는 요구가 그녀에게 주어졌다.

“범행이 있기 전날 받았지만, 쓴 것은 그 전날 주막에서예요, 그러니까 범행 이틀 전이죠. 보세요, 무슨 계산서에 써 있어요!” 그녀는 숨 가쁘게 외쳤다. “그때 그는 저를 미워하고 있었어요. 비열하게 굴면서 그 여자를 쫓아다녔고… 저한테 그 삼천 루블을 빚지고 있었으니까요… 아! 그는 제 비열함 때문에 그 삼천 루블에 모욕을 느꼈어요! 그 삼천 루블은 이렇게 된 거예요. 간청합니다, 제발 제 말을 들어 주세요. 아버지를 죽이기 삼 주일 전 어느 날 아침에 그가 저를 찾아왔어요. 저는 그에게 돈이 필요하다는 것도, 무엇에 쓰려는 건지도 알고 있었어요. 그래요, 그래요, 그 여자를 차지해서 데려가려는 거였어요. 그때 저는 그가 저를 배신했고 저를 버릴 작정이라는 걸 알고 있었는데, 그 돈을 준 것은 저예요, 바로 저예요, 모스크바에 있는 제 동생에게 부쳐 달라는 구실로 제가 먼저 내놓았어요. 그리고 그 돈을 건네면서 그의 얼굴을 똑바로 보고, 부치고 싶을 때 부치라고, ‘한 달 뒤라도 좋다’고 말했어요. 그가 어떻게, 어떻게 못 알아들을 수 있었겠어요, 제가 사실상 얼굴에 대고 ‘당신은 그 여자와 함께 저를 배신하려고 돈이 필요하군요, 자, 돈이에요. 제가 직접 드리겠어요. 받으세요, 받을 만큼 체면이 없다면!’ 하고 말한 것이나 마찬가지였다는 걸요. 저는 그가 어떤 사람인지 증명하고 싶었어요. 그런데 어떻게 되었죠? 그는 받았어요, 받았다고요, 그 여자와 함께 하룻밤에 탕진했어요… 하지만 그는 알았어요, 제가 그 일을 전부 알고 있다는 걸 알았다고요. 장담하지만, 그는 제가 그에게 그 돈을 준 것이 시험해 보려고, 제게서 그것을 받을 만큼 명예심을 완전히 잃었는지 보려고 한 것이라는 것도 알아차렸어요. 저는 그의 눈을 들여다보았고 그도 제 눈을 들여다보았고, 그는 모든 것을 알았는데도 받았어요, 제 돈을 가져갔다고요!”

“그건 사실이야, 카챠.” 미탸가 갑자기 고함쳤다. “나는 당신 눈을 들여다보았고 당신이 나를 모욕하고 있다는 걸 알았는데도 당신 돈을 받았어. 나를 악당이라고 멸시해, 멸시하라고, 여러분 모두! 나는 그럴 만하니까!”

“피고!” 재판장이 외쳤다. “한마디만 더 하면 퇴정시키겠소.”

“그 돈은 그에게 고통이었어요.” 카챠는 충동적으로 서두르며 이어 갔다. “그는 그것을 갚고 싶어 했어요. 그러고 싶었던 건 사실이에요. 하지만 그 여자에게도 돈이 필요했죠. 그래서 아버지를 죽였고, 저에게는 갚지 않았어요. 그 여자와 함께 그 마을로 갔다가 거기서 체포된 거예요. 거기서도 아버지를 죽이고 훔친 돈을 탕진했어요. 그리고 살인 하루 전에 저에게 이 편지를 썼어요. 쓸 때 그는 취해 있었어요. 저는 그때 그걸 곧바로 알아봤어요. 악의로 썼어요, 제가 그가 정말 죽이더라도 이 편지를 누구에게도 보여 주지 않을 거라고 확신해서, 틀림없이 확신해서요. 그렇지 않았다면 쓰지 않았을 거예요. 제가 복수하고 그를 파멸시키려 하지 않을 줄 알았으니까요! 하지만 읽어 보세요, 주의 깊게 읽어 보세요, 더 주의 깊게요, 제발. 그러면 그가 편지에 전부, 아버지를 어떻게 죽일지, 돈이 어디 있는지 미리 다 써 놓았다는 걸 아시게 될 거예요. 보세요, 놓치지 마세요, 한 구절이 있어요, ‘이반이 떠나기만 하면 그를 죽이겠다.’ 그러니까 그는 어떻게 죽일지 미리 다 생각해 놓은 거예요.” 카테리나 이바노브나는 독기 어리고 악의에 찬 승리감으로 법정에 지적했다. 아! 그녀가 그 편지의 한 줄 한 줄을 연구했고 그 밑에 깔린 모든 뜻을 찾아냈음이 분명했다. “그가 취하지 않았다면 제게 쓰지 않았을 거예요. 하지만 보세요, 나중에 살인을 저지른 그대로 모든 것이 미리 다 적혀 있어요. 완전한 계획서예요!” 그녀는 미친 듯이 외쳤다.

그녀는 이제 자신에게 닥칠 결과를 아랑곳하지 않았지만, 한 달 전부터 이미 그것을 예견하고 있었을 것이다. 그때도 아마 분노에 떨며 재판에서 이 편지를 내놓을까 말까 고민했을 것이다. 이제 그녀는 치명적인 곳으로 몸을 던진 것이다. 편지는 곧바로 서기가 소리 내어 읽었다고 기억한다. 그것은 압도적인 인상을 주었다. 사람들이 미탸에게 그 편지를 쓴 것을 인정하느냐고 물었다.

“내가 쓴 거야, 내 거야!” 미탸가 외쳤다. “취하지 않았다면 쓰지 않았을 거야!… 우리는 여러 가지 때문에 서로 미워했지, 카챠, 하지만 맹세해, 맹세하는데, 나는 당신을 미워하면서도 사랑했어, 그런데 당신은 나를 사랑하지 않았어!”

그는 절망해서 두 손을 쥐어짜며 자리에 주저앉았다. 검사와 변호인이 그녀를 반대 신문하기 시작했는데, 주로 무엇 때문에 그런 문서를 감추고, 방금 전까지는 전혀 다른 어조와 정신으로 증언했는지를 밝히기 위해서였다.

“그래요, 그래요. 방금 전에 저는 거짓말을 했어요. 제 명예와 양심을 거슬러 거짓말을 했어요, 하지만 그를 구하고 싶었어요, 그는 저를 그렇게 미워하고 멸시했으니까요!” 카챠는 미친 듯이 외쳤다. “아, 그는 저를 끔찍하게 멸시했어요, 항상 멸시했어요, 그리고 아세요, 그는 제가 그 돈 때문에 그에게 몸을 숙여 절한 바로 그 순간부터 저를 멸시했어요. 저는 그걸 알았어요… 그때 곧바로 느꼈는데, 오랫동안 믿고 싶지 않았어요. 그의 눈에서 ‘그래도 스스로 왔지 않소’ 하는 말을 몇 번이나 읽었는지 몰라요. 아, 그는 이해하지 못했어요, 제가 왜 그에게 달려갔는지 짐작도 못 해요, 비열한 것밖에 의심할 줄 몰라요, 자기를 기준으로 저를 판단했어요, 모두가 자기 같은 줄 알았어요!” 카챠는 완전히 광란 상태로 분노에 차서 내뱉었다. “그리고 그는 제가 유산을 상속받았기 때문에 저와 결혼하려고 했을 뿐이에요, 그것 때문에, 그것 때문에요! 저는 늘 그것 때문일 거라고 의심했어요! 아, 그는 짐승이에요! 그는 제가 그에게 간 일 때문에 평생 그 앞에서 수치로 떨 것이고, 그러니 자기는 그것을 이유로 영원히 저를 멸시할 권리가 있고 그래서 저보다 우월하다고 늘 확신했어요. 그래서 저와 결혼하려 한 거예요! 그래요, 전부 그래요! 저는 끝없는 사랑으로 그를 정복하려 했어요. 그의 불성실까지 용서하려고 했어요. 하지만 그는 아무것도, 아무것도 이해하지 못했어요! 어떻게 이해하겠어요? 그는 괴물이에요! 저는 그 편지를 다음 날 저녁에야 받았어요. 주막에서 가져왔어요. 그런데 바로 그날 아침, 바로 그날 아침에 저는 그의 모든 것을, 그의 배신까지도 용서하고 싶었어요!”

재판장과 검사는 물론 그녀를 진정시키려 했다. 나는 그들이 그녀의 히스테리를 이용해 그런 고백을 듣는 것을 부끄러워했으리라는 생각을 떨칠 수 없다. “당신이 얼마나 괴로운지 이해합니다, 우리도 당신의 심정을 헤아릴 수 있다는 것을 믿으십시오” 하는 말을 그들이 그녀에게 하는 것을 들었다고 기억한다. 등등. 그런데도 그들은 그 헛소리하는 히스테릭한 여자에게서 증언을 끌어냈다. 그녀는 마침내, 극도로 흥분한 상태에서 비록 잠시뿐이지만 흔히 나타나곤 하는 비범한 명료함으로, 이반이 지난 두 달 동안 “괴물이자 살인자”인 자기 형을 구하려고 얼마나 거의 정신이 나갈 지경이었는지를 이야기했다.

“그는 자신을 괴롭혔어요.” 그녀는 외쳤다. “늘 형의 죄를 줄이려고 애썼고, 자기도 아버지를 사랑한 적이 없었고 어쩌면 아버지의 죽음을 바랐는지도 모른다고 제게 고백했어요. 아, 그는 다정하고 지나치게 다정한 양심을 가졌어요! 양심 때문에 자신을 괴롭혔어요! 그는 제게 모든 걸, 모든 걸 말했어요! 매일 와서 단 하나뿐인 친구에게 하듯 저와 이야기했어요. 저는 그의 단 하나뿐인 친구라는 영광을 가졌어요!” 그녀는 갑자기 도전하듯 외쳤고 눈이 번득였다. “그는 스메르댜코프를 두 번 찾아갔어요. 어느 날 와서 말했어요. ‘만일 우리 형이 아니라 스메르댜코프가 살인을 저질렀다면’ (스메르댜코프가 했다는 소문이 사방에 돌고 있었으니까요) ‘나도 죄가 있는지 모른다. 스메르댜코프는 내가 아버지를 좋아하지 않는다는 걸 알고 있었고, 어쩌면 내가 아버지의 죽음을 바란다고 믿었을지도 모르니까.’ 그래서 저는 그 편지를 꺼내 그에게 보여 주었어요. 그는 형이 했다고 완전히 확신했고, 그것에 짓눌렸어요. 자기 친형이 아버지를 죽인 자라는 생각을 견딜 수 없었던 거예요! 일주일 전에 저는 그것이 그를 병들게 한다는 걸 보았어요. 최근 며칠 동안 제 앞에서 그는 두서없이 말했어요. 정신이 무너지고 있다는 걸 알았어요. 헛소리를 하며 돌아다녔고, 길에서 중얼거리는 모습이 눈에 띄었어요. 제 부탁으로 모스크바에서 온 의사가 그저께 그를 진찰하고는, 뇌열 직전이라고 제게 말했어요. 이 모든 게 그 사람 때문에, 이 괴물 때문에예요! 그런데 어젯밤에 그는 스메르댜코프가 죽었다는 걸 알았어요. 그 충격으로 정신이 나가 버린 거예요… 모두 이 괴물 때문에, 이 괴물을 구하려다가요!”

아, 물론 이런 쏟아 냄, 이런 고백은 일생에 단 한 번밖에 가능하지 않다. 이를테면 죽음의 시각에, 사형대로 가는 길에서. 그러나 그것은 카챠의 성격이었고, 그녀의 삶에서 그런 순간이었다. 아버지를 구하려고 젊은 방탕아의 자비에 몸을 던졌던 바로 그 충동적인 카챠였다. 방금 전에도 자존심과 정결함으로 이 모든 사람들 앞에서 자신과 처녀의 수치심을 희생하며 미탸의 너그러운 행동을 이야기해서, 그의 운명을 조금이라도 누그러뜨리려 했던 바로 그 카챠였다. 그리고 지금 또다시 그녀는 자신을 희생했다. 그러나 이번에는 다른 사람을 위해서였고, 어쩌면 지금에서야, 바로 이 순간에서야, 그 다른 사람이 자신에게 얼마나 소중한지 느끼고 알았는지도 모른다! 그녀는 공포에 질려 그를 위해 자신을 희생한 것이었다. 그가 아버지를 죽인 것은 형이 아니라 자기라고 고백함으로써 스스로를 파멸시켰다고 문득 생각했기에, 그를 구하고 그의 명예와 평판을 구하려고 자신을 희생한 것이었다!

그러나 한 가지 끔찍한 의심이 누구에게나 떠오른다. 그녀가 미탸와의 지난 관계를 묘사하면서 거짓말을 한 것은 아닐까, 이것이 문제였다. 아니다, 그녀는 미탸가 자기가 몸을 숙여 절한 것 때문에 자신을 멸시했다고 외칠 때 고의로 그를 중상한 것이 아니었다! 그녀 스스로 그렇게 믿었다. 그녀는 그 절 이후로 줄곧, 그때도 그녀를 숭배하던 순박한 미탸가 그녀를 비웃고 멸시한다고 굳게 확신해 왔는지도 모른다. 그녀는 그를 히스테리컬하고 “찢어진” 사랑으로, 오직 자존심에서, 상처 입은 자존심에서 사랑했고, 그 사랑은 사랑 같지 않고 오히려 복수 같았다. 아! 어쩌면 그 찢어진 사랑이 진짜 사랑으로 자랐을지도 모르고, 카챠는 그보다 더 바라는 것이 없었을지도 모르지만, 미탸의 불성실이 그녀의 마음 밑바닥까지 상처를 입혔고, 그녀의 마음은 그를 용서할 수 없었다. 복수의 순간이 갑자기 그녀에게 닥쳤고, 모욕당한 여자의 가슴속에 그토록 오래, 그토록 고통스럽게 쌓여 온 모든 것이 한꺼번에 뜻밖에 터져 나왔다. 그녀는 미탸를 배신했지만 자기 자신도 배신했다. 그리고 감정을 마음껏 쏟아 내자마자 긴장이 풀리고 그녀는 당연히 수치심에 짓눌렸다. 히스테리가 다시 시작되었다. 그녀는 바닥에 쓰러져 흐느끼며 비명을 질렀다. 그녀는 실려 나갔다. 그 순간 그루셴카가 울부짖으며 사람들이 막을 겨를도 없이 미탸를 향해 달려갔다.

“미탸!” 그녀는 울부짖었다. “네 독사가 널 망쳐 놓았어! 보세요, 저 여자가 어떤 여자인지 보여 주었잖아요!” 그녀는 분노에 떨며 판사들에게 외쳤다. 재판장의 신호로 사람들이 그녀를 붙잡아 법정에서 끌어내려 했다. 그녀는 허락하지 않았다. 몸부림치며 미탸에게 돌아가려고 싸웠다. 미탸는 비명을 지르며 그녀에게 가려고 발버둥 쳤다. 그는 제압당했다.

그렇다, 구경하러 온 부인들은 만족했을 것이라고 생각한다. 구경거리가 다채로웠으니까. 그러고 나서 모스크바에서 온 의사가 나타났던 것이 기억난다. 재판장이 앞서 이반을 위한 의료 조치를 마련하라고 법정 정리를 보냈던 것 같다. 의사는 환자가 위험한 뇌열 발작을 겪고 있으며 곧바로 옮겨야 한다고 법정에 알렸다. 검사와 변호인의 질문에 그는, 환자가 그저께 자진해서 자신을 찾아왔고 자신이 그런 발작이 다가오고 있다고 경고했으나 그가 치료받기를 승낙하지 않았다고 대답했다. “그는 확실히 정상적인 정신 상태가 아니었습니다. 깨어 있을 때도 환영을 본다고, 길에서 이미 죽은 사람 여럿을 만났다고, 사탄이 매일 저녁 찾아온다고 스스로 제게 말했습니다.” 의사는 이렇게 증언을 마치고 물러났다. 이름 높은 의사였다. 카테리나 이바노브나가 제출한 편지는 물증에 추가되었다. 판사들은 잠시 협의한 뒤 재판을 계속하고, 뜻밖에 나온 두 증거(이반과 카테리나 이바노브나가 한 것)를 모두 조서에 올리기로 결정했다.

그러나 다른 증인들의 증언은 상세히 적지 않겠다. 그들은 앞서 나온 이야기를 되풀이하고 확인했을 뿐이고, 저마다 특색은 있었지만 그랬다. 되풀이하지만 모든 것은 검사의 논고에 모였고, 나는 그것을 곧 인용하겠다. 모두가 흥분해 있었고, 모두가 방금 일어난 파국으로 감전된 듯했으며, 모두가 검사 측과 변호 측의 변론을 지극한 조바심으로 기다렸다. 페튜코비치는 카테리나 이바노브나의 증언으로 분명히 동요해 있었다. 그러나 검사는 의기양양했다. 모든 증거 조사가 끝나자 법정은 거의 한 시간 휴정했다. 재판장이 자리로 돌아오고 우리 검사 이폴리트 키릴로비치가 논고를 시작했을 때가 정확히 여덟 시였다고 기억한다.

12권 6장

검사의 논고. 성격 스케치

이폴리트 키릴로비치는 긴장으로 떨며, 이마에 식은땀을 흘리고, 온몸이 번갈아 뜨거웠다 차가웠다 하는 것을 느끼면서 논고를 시작했다. 그 자신이 나중에 그렇게 묘사했다. 그는 이 논고를 자신의 걸작, 평생의 걸작, 백조의 노래로 여겼다. 사실 그는 아홉 달 뒤 급성 폐병으로 죽었으므로, 마지막 노래를 부르는 백조에 자신을 견줄 권리가 있었던 셈이 되었다. 그는 이 논고에 자신의 온 마음과 가진 지혜를 다 쏟았다. 그리고 가엾은 이폴리트 키릴로비치는 그의 안에 적어도 공공의 복지와 “영원한 문제”에 대한 어떤 감정이 숨어 있음을 뜻밖에 드러냈다. 그의 논고가 정말로 빛난 점은 진실함이었다. 그는 피고의 유죄를 진심으로 믿었다. 직무상 의무로만 고발하는 것이 아니었고, 복수를 요구할 때 그는 “사회의 안전을 위한” 진짜 열정으로 떨었다. 방청석의 부인들조차, 이폴리트 키릴로비치에게 여전히 적대적이었음에도, 그가 자신들에게 비범한 인상을 주었다고 인정했다. 그는 갈라지는 목소리로 시작했지만 목소리는 곧 힘을 얻어 논고가 끝날 때까지 법정을 채웠다. 그러나 말을 마치자마자 그는 거의 기절할 지경이었다.

“배심원 여러분.” 검사가 시작했다. “이 사건은 러시아 전체를 뒤흔들었습니다. 그러나 놀랄 것이 무엇이고, 우리에게 특별히 끔찍한 것이 무엇이겠습니까? 우리는 이런 범죄에 너무나 익숙해져 있습니다! 끔찍한 것은 바로 그것, 이런 어두운 행위가 더는 우리를 놀라게 하지 못한다는 것입니다. 우리를 소름 끼치게 해야 할 것은 이런저런 개별 범죄가 아니라 우리가 거기에 익숙해졌다는 사실입니다. 이런 행위, 불길한 미래를 예고하는 이런 시대의 징후에 대한 우리의 무관심, 미지근한 태도의 원인은 무엇입니까? 우리의 냉소주의입니까, 젊음에도 불구하고 쇠퇴로 가라앉고 있는 사회에서 지성과 상상력이 일찍 고갈된 것입니까? 우리의 도덕 원칙이 밑바닥부터 무너진 것입니까, 아니면 어쩌면 우리에게는 그런 원칙이 아예 없는 것입니까? 저는 그런 질문에 답할 수 없습니다. 그래도 그 질문들은 불안하게 하며, 모든 시민은 그것으로 괴로워해야 할 뿐 아니라 괴로워할 의무가 있습니다. 갓 태어나 아직 수줍은 우리 언론은 이미 대중에게 좋은 일을 했습니다. 그것이 없었다면 우리는 고삐 풀린 폭력과 도덕적 타락의 공포를 결코 듣지 못했을 것이기 때문입니다. 언론은 그것을 현 치세에 세워진 새 배심 법정에 출석하는 사람들뿐 아니라 모든 사람에게 끊임없이 알립니다. 그런데 우리는 거의 날마다 무엇을 읽습니까? 이번 사건조차 빛을 잃고 거의 평범해 보일 만한 일들입니다. 그러나 가장 중요한 것은, 우리 나라 폭력 범죄 대다수가 우리 사이에 이제는 너무 널리 퍼져 맞서 싸우기 어려운 광범위한 악을 증언한다는 것입니다.

“어느 날 우리는 상류 사회의 빛나는 젊은 장교가, 경력을 막 시작한 때에, 비열하고 은밀한 방식으로 양심의 가책도 없이, 한때 자신의 은인이었던 관리와 하녀를 살해하는 것을 봅니다. 자신의 차용증과 그에게서 찾아낼 수 있는 현금을 훔치기 위해서입니다. ‘사교계에서 즐기는 데에, 앞으로의 출셋길에 요긴할 것이다.’ 그는 죽인 뒤에 희생자들 머리마다 베개를 괴어 주고 떠납니다. 다음에는 ‘무공 훈장을 받은’ 젊은 영웅이 자기 상관이자 은인의 어머니를 노상강도처럼 죽입니다. 동료들을 끌어들이려고 그는 ‘그 노파는 자기를 아들처럼 사랑하니 시키는 대로 하고 조심도 하지 않을 것’이라고 주장합니다. 그가 괴물임은 인정하더라도, 오늘날 그가 유일하다고 감히 말하지는 못하겠습니다. 다른 사람은 살인은 저지르지 않겠지만 그처럼 느끼고 생각하며 영혼이 똑같이 불명예스럽습니다. 침묵 속에서 양심과 홀로 마주하여 그는 어쩌면 자문할 것입니다. ‘명예란 무엇인가, 유혈에 대한 비난은 편견이 아닌가?’

“사람들은 어쩌면 제게 병적이다, 히스테리를 부린다, 끔찍한 중상이다, 과장한다고 외칠지도 모릅니다. 그러라고 하십시오. 아아, 하늘이여, 그렇다면 제가 맨 먼저 기뻐할 것입니다! 아, 저를 믿지 마시고 병적인 사람으로 여기셔도 좋습니다. 다만 제 말은 기억해 주십시오. 제가 말하는 것의 십분의 일, 이십분의 일만 사실이라 해도, 그래도 끔찍합니다! 보십시오, 우리 젊은이들이 어떻게 자살합니까. 햄릿의 물음, 저편에는 무엇이 있느냐는 물음도 스스로 던져 보지 않고, 그런 물음의 기미조차 없이 말입니다. 영혼에 관한 모든 것, 무덤 너머에서 우리를 기다리는 것에 관한 모든 것이 이미 오래전에 그들의 머릿속에서 지워지고 모래 밑에 묻혀 버린 것 같습니다. 우리의 악덕을, 우리의 방탕아들을 보십시오. 이번 사건의 불운한 희생자 표도르 파블로비치는 그들 중 다수에 비하면 거의 순진한 어린아이였습니다. 그런데도 우리는 모두 그를 알았습니다. ‘그는 우리 사이에서 살았’습니다!…

“그렇습니다. 언젠가 러시아와 유럽의 선도적 지성들이 러시아 범죄의 심리를 연구할 것입니다. 그 주제는 그럴 가치가 있으니까요. 그러나 그 연구는 오늘의 이 모든 비극적 뒤죽박죽이 우리에게서 더 멀어져, 제가 할 수 있는 것보다 더 깊은 통찰과 더 공정한 눈으로 검토할 수 있게 되었을 때, 한가한 때에 나중에야 있을 것입니다. 지금 우리는 소름이 끼치거나 소름이 끼치는 척합니다. 사실은 그 구경거리를 즐기고, 우리의 냉소적이고 응석받이가 된 게으름을 간질이는 강하고 기괴한 자극을 좋아하면서 말입니다. 아니면 어린아이처럼 끔찍한 유령들을 쫓아 버리고 베개에 머리를 파묻었다가, 그것이 사라지기 무섭게 놀이와 즐거움으로 돌아갑니다. 그러나 우리는 언제고 진지하게 삶을 시작해야 합니다. 우리 자신을 하나의 사회로서 바라보아야 합니다. 이제 우리의 사회적 지위에 대해 무언가를 파악해 보려고, 적어도 그 방향으로 첫걸음을 떼어 볼 때입니다.

“지난 시대의 한 위대한 작가는 러시아를 미지의 목표를 향해 질주하는 빠른 트로이카에 비유하며 이렇게 외칩니다. ‘오, 트로이카여, 새 같은 트로이카여, 누가 너를 만들었는가!’ 그러고는 자랑스러운 황홀 속에서, 세상의 모든 민족이 무모하게 질주하는 트로이카가 지나가도록 공손히 길을 비켜선다고 덧붙입니다. 그럴지도 모릅니다. 공손하게든 아니든 비켜설지 모릅니다. 그러나 저의 소견으로는 그 위대한 작가가 자기 책을 그렇게 끝맺은 것은 어린애 같고 순진한 낙관의 발작 때문이거나 당시의 검열이 두려워서일 뿐입니다. 만일 그 트로이카를 끄는 것이 그의 주인공들, 소바케비치, 노즈드료프, 치치코프라면 누가 몰든 어떤 합리적인 목표에도 이를 수 없을 것이기 때문입니다. 그리고 그들은 지난 세대의 주인공들이고, 우리의 인물들은 더 나쁜 표본입니다…”

여기서 이폴리트 키릴로비치의 논고는 박수로 중단되었다. 이 비유의 자유주의적 의미가 높이 평가된 것이다. 박수는 사실 짧게 끝나서 재판장은 방청객에게 주의를 줄 필요를 느끼지 않고 소란을 피운 쪽을 엄하게 바라보기만 했다. 그러나 이폴리트 키릴로비치는 용기를 얻었다. 그는 박수를 받아 본 적이 한 번도 없었다! 평생 아무도 귀 기울여 주지 않았던 그에게 갑자기 러시아 전체의 귀를 사로잡을 기회가 온 것이다.

“도대체 러시아 전역에 이런 불명예스러운 악명을 얻은 이 카라마조프 일가는 무엇입니까?” 그는 이어 갔다. “어쩌면 제가 과장하는 것일지 모르지만, 오늘날 교양 계급의 어떤 근본 특징들이 이 가족의 초상에 비치고 있는 것 같습니다. 물론 ‘물방울 속의 태양처럼’ 축소되어서요. 이 불행하고 악덕에 물든 고삐 풀린 노인, 그렇게 슬픈 최후를 맞은 가장을 생각해 보십시오! 귀족 가문으로 태어났으나 가난하게 남에게 의지하는 처지에서 인생을 시작해, 뜻밖의 결혼으로 작은 재산을 얻었습니다. 소인배 악당이자 아첨꾼이고 어릿광대였으며, 지능은 계발되지 않았어도 꽤 좋았는데, 무엇보다 고리대금업자였고 부유해질수록 대담해졌습니다. 그의 비굴하고 굽실대는 특성은 사라지고 악의적이고 비꼬는 냉소만 남았습니다. 정신적으로는 미발달했고 생명력은 지나치게 넘쳤습니다. 그는 삶에서 육체적 쾌락밖에 보지 못했고 자식들도 그렇게 키웠습니다. 아버지로서의 의무에 대해 아무 감정도 없었습니다. 그는 그 의무를 비웃었습니다. 어린 자식들을 하인들에게 맡기고 그들을 치워 버리게 된 것을 기뻐하며 아예 잊어버렸습니다. 노인의 격언은 내 뒤에는 홍수가 와도 좋다였습니다. 그는 시민적 의무에 반하는 모든 것의, 가장 완전하고 악의적인 개인주의의 본보기였습니다. ‘세상이 불타든 말든 나만 괜찮으면 그만이다.’ 그리고 그는 괜찮았습니다. 만족했고, 앞으로 이삼십 년을 똑같이 살아가고 싶어 안달이었습니다. 그는 자기 아들을 속였고, 아들의 어머니 쪽 유산인 그 아들의 돈을 써서 아들에게서 정부를 빼앗으려 했습니다. 아니, 저는 피고의 변호를 페테르부르크에서 온 우리의 재능 있는 동료에게 전적으로 맡길 생각이 없습니다. 제가 직접 진실을 말하겠습니다. 저는 그가 아들의 가슴에 얼마나 큰 원한을 쌓아 놓았는지 충분히 이해할 수 있습니다.

“그러나 그 불행한 노인에 대해서는 이만하면 충분합니다. 그는 값을 치렀습니다. 그러나 그가 아버지였고, 오늘날 전형적인 아버지들 중 한 사람이었음을 기억합시다. 제가 그를 현대의 많은 아버지들의 전형이라고 말하는 것이 부당합니까? 아아! 그들 중 다수는 그런 냉소를 드러내 놓고 표방하지 않는다는 점만 다를 뿐입니다. 더 잘 교육받고 더 교양이 있으니까요. 그러나 그들의 철학은 본질적으로 그와 같습니다. 제가 비관론자일지 모르지만, 여러분은 저를 용서하기로 동의하셨습니다. 미리 합의합시다. 저를 믿지 않으셔도 좋으나 말하게 해 주십시오. 제가 할 말을 하게 해 주시고, 제 말을 조금이라도 기억해 주십시오.

“이제 이 아버지, 이 가장의 자식들입니다. 그중 한 사람이 우리 앞에 앉은 피고이며, 제 논고의 나머지는 모두 그에 관한 것입니다. 다른 둘에 대해서는 간략히만 말씀드리겠습니다.

“형은 빛나는 교육과 활력 있는 지성을 갖추고 모든 것에 대한 신앙을 잃은 현대 청년 중 한 사람입니다. 그는 이미 많은 것을 부정하고 거부했습니다, 아버지처럼. 우리는 모두 그의 말을 들었고, 그는 이 고장 사교계에서 환영받는 손님이었습니다. 그는 자기 의견을 숨긴 적이 없고, 오히려 그 반대여서, 제가 지금 그에 대해 다소 솔직하게 말하는 것이 정당화됩니다. 물론 개인으로서가 아니라 카라마조프 가문의 일원으로서 말입니다. 이 사건과 긴밀히 연결된 또 한 사람이 어젯밤 이곳에서 스스로 목숨을 끊었습니다. 병든 백치, 표도르 파블로비치의 이전 하인이자 아마도 사생아인 스메르댜코프를 말합니다. 그는 예비 심문에서 히스테릭한 눈물을 흘리며 젊은 이반 카라마조프가 정신적 대담함으로 자신을 얼마나 겁먹게 했는지 제게 말했습니다. ‘그의 말로는 세상의 모든 것이 허용되어 있고, 앞으로는 아무것도 금지되어서는 안 된다는 겁니다, 그것이 그가 늘 제게 가르친 것입니다.’ 저는 그 백치가 이 이론 때문에 정신이 나갔다고 믿습니다. 물론 그가 앓던 간질 발작과 이 끔찍한 파국도 그의 능력을 흐트러뜨리는 데 한몫했겠지만요. 그러나 그는 더 영리한 관찰자에게도 어울릴 만한 매우 흥미로운 지적을 하나 흘렸고, 그래서 제가 그것을 언급하는 것입니다. ‘아들 중 표도르 파블로비치와 성격이 닮은 사람이 하나 있다면 그것은 이반 표도로비치입니다.’

“이 한마디로 저는 그의 성격 스케치를 마칩니다. 더 이어 가는 것은 섬세하지 못하다고 느끼기 때문입니다. 아, 저는 더 이상의 결론을 끌어내거나 그 청년의 장래에 대해 까마귀처럼 불길한 소리를 하고 싶지 않습니다. 오늘 이 법정에서 우리는 그의 젊은 가슴에 아직 선한 충동이 남아 있고, 독자적 사고의 실행보다는 오히려 유전으로 그에게 온 불신앙과 냉소가 가족 감정을 파괴하지는 못했음을 보았습니다.

“그다음 셋째 아들. 아, 그는 독실하고 겸손한 청년으로, 형의 어둡고 파괴적인 인생관을 공유하지 않습니다. 그는 ‘민중의 이념’, 혹은 우리 지식 계급의 일부 모임에서 그렇게 불리는 것에 매달리려 했습니다. 그는 수도원에 매달렸고 하마터면 수도사가 될 뻔했습니다. 제가 보기에 그는 무의식적으로 그리고 그렇게 일찍이, 우리의 불행한 사회에서 냉소와 그 타락시키는 영향을 두려워하며 모든 해악을 유럽의 계몽 탓으로 잘못 돌리는 수많은 사람들을, 이른바 ‘고향 땅’으로, 말하자면 어머니 대지의 품으로 돌아가게 하는 그 소심한 절망을 드러낸 것 같습니다. 겁먹은 아이들처럼 늙어 쇠약해진 어머니의 시든 품에서 잠들기를, 거기서 영원히 잠들기를 갈망하며, 오직 자신들을 두렵게 하는 공포에서 도망치기 위해서입니다.

“저로서는 이 훌륭하고 재능 있는 청년이 모든 성공을 거두기를 바랍니다. 그의 젊은 이상주의와 민중의 이념을 향한 충동이, 흔히 그러하듯 도덕적으로는 어두운 신비주의로, 정치적으로는 맹목적 국수주의로 타락하지 않기를 바랍니다. 이 두 요소는 그의 형이 앓고 있는, 유럽 사상에 대한 오해와 무분별한 수용에서 비롯된 조기 쇠퇴보다 러시아에 더 큰 위협이기 때문입니다.”

국수주의와 신비주의라는 말이 나오자 두세 사람이 손뼉을 쳤다. 이폴리트 키릴로비치는 정말로 자신의 웅변에 휩쓸려 있었다. 이 모든 것은 눈앞의 사건과는 별 관계가 없었고, 다소 모호하기까지 했으나, 병약한 폐병 환자는 평생 한 번만이라도 자기를 표현하고 싶다는 욕망에 압도되어 있었다. 사람들은 나중에 그가 이반을 비판한 것은 불순한 동기에서였다고 말했다. 이반이 한두 번 토론에서 그를 이긴 적이 있었고, 이폴리트 키릴로비치가 그것을 기억하고 이제 복수하려 했다는 것이다. 그러나 그것이 사실인지는 모르겠다. 어쨌든 이 모든 것은 서론일 뿐이었고, 논고는 사건 자체의 더 직접적인 검토로 넘어갔다.

“그러나 맏아들로 돌아가겠습니다.” 이폴리트 키릴로비치는 계속했다. “그가 우리 앞에 앉은 피고입니다. 우리 앞에는 그의 삶과 행동도 있습니다. 운명의 날이 왔고 모든 것이 표면으로 떠올랐습니다. 그의 형제들이 ‘유럽주의’와 ‘민중의 원리’를 대표하는 듯하다면, 그는 있는 그대로의 러시아를 대표하는 듯합니다. 아, 러시아 전체는 아닙니다, 전체는 아닙니다! 하느님이 지켜 주시기를, 그렇다면 큰일입니다! 그러나 여기 그 어머니 러시아가 있습니다, 그 냄새와 소리까지. 아, 그는 천진스럽고, 선과 악이 놀랍게 뒤섞여 있으며, 교양과 실러를 사랑하면서도 주막에서 싸움질하고 술친구들의 수염을 뽑습니다. 아, 그 또한 선량하고 고귀할 수 있습니다. 다만 모든 일이 자기에게 잘 풀릴 때만 그렇습니다. 게다가 그는 고귀한 이상에 정신을 빼앗길 수 있고, 정말로 정신을 빼앗길 수 있습니다. 다만 그것이 저절로 올 때, 그를 위해 하늘에서 떨어질 때, 값을 치를 필요가 없을 때만 그렇습니다. 그는 무엇이든 값을 치르기를 싫어하고 받는 것을 매우 좋아하는데, 모든 면에서 그렇습니다. 아, 그에게 삶의 가능한 모든 좋은 것을 주고(그보다 적은 것으로는 만족하지 못할 테니까요) 그의 길에 아무 장애도 놓지 않으면, 그 또한 고귀할 수 있음을 보여 줄 것입니다. 그는 탐욕스럽지 않습니다, 그렇습니다. 그러나 돈이, 아주 많은 돈이 있어야 합니다. 그러면 그가 얼마나 너그럽게, 더러운 돈을 얼마나 경멸하며, 하룻밤의 무모한 방탕으로 그것을 전부 내던지는지 보시게 될 것입니다. 그러나 돈이 없으면, 그것이 몹시 필요할 때 그가 그것을 얻으려고 무엇을 할 각오가 되어 있는지 보여 줄 것입니다. 그러나 이 모든 것은 나중 일이고, 사건을 시간순으로 따라가 봅시다.

“먼저 우리 앞에는 버려진 가엾은 아이가 있습니다. 우리의 존경받는 훌륭한 동료 시민이, 안타깝게도 외국 출신이지만, 방금 말한 것처럼 ‘발에 장화도 신지 않고’ 뒤뜰을 뛰어다니던 아이 말입니다. 거듭 말씀드리지만, 범인의 변호를 저는 누구에게도 양보하지 않습니다. 저는 그를 고발하러 이 자리에 있지만 그를 변호하러도 있습니다. 그렇습니다, 저도 인간입니다. 저도 가정과 어린 시절이 성격에 미치는 영향을 가늠할 수 있습니다. 그러나 소년은 자라 장교가 되고, 결투와 그 밖의 무모한 행동 때문에 러시아 변방 먼 소도시의 한 곳으로 유배됩니다. 거기서 그는 장교로서 방탕한 생활을 했습니다. 그리고 물론 돈이, 무엇보다 돈이 필요했고, 그래서 오랜 다툼 끝에 아버지와 타협에 이르러 마지막 육천 루블이 그에게 보내졌습니다. 이 육천 루블을 받는 대가로 그가 나머지에 대한 청구권을 사실상 포기하고 유산에 관한 아버지와의 갈등을 매듭짓는 편지가 존재합니다.

“그러고 나서 고귀한 성품과 빛나는 교육을 갖춘 한 젊은 아가씨와의 만남이 왔습니다. 아, 저는 감히 세부를 되풀이하지 않겠습니다. 여러분은 방금 들으셨습니다. 거기에는 명예와 자기희생이 나타났고, 저는 침묵하겠습니다. 경박하고 방탕한 젊은 장교가 참된 고귀함과 높은 이상에 경의를 표하는 모습이 매우 호감 가는 모습으로 우리 앞에 드러났습니다. 그러나 그 메달의 다른 면이 바로 직후에 이 법정에서 뜻밖에 우리를 향해 돌려졌습니다. 이번에도 저는 왜 그렇게 되었는지 감히 추측하지 않겠으나 원인이 있었습니다. 같은 부인이 오랫동안 감추어 온 분노의 눈물에 젖어, 그가, 바로 그가, 그녀의 행동 때문에 그녀를 멸시했다고 주장했습니다. 그 행동은 경솔하고 어쩌면 무모하기도 했지만 여전히 높고 너그러운 동기에서 나온 것이었습니다. 그가, 그 아가씨의 약혼자가, 그녀를 조롱하는 미소로 바라보았고, 그 미소는 다른 누구에게서보다 그에게서 더 참을 수 없는 것이었습니다. 그리고 그가 이미 자신을 속였음을 알면서(그녀는 속았고, 자신이 그에게서 무엇이든, 배신까지도 참아야 한다고 믿었습니다), 그녀는 일부러 그에게 삼천 루블을 내밀었고, 그 돈은 그가 자신을 속일 수 있도록 주는 돈이라는 것을 분명히, 너무나 분명히 알게 했습니다. ‘자, 받겠어요, 안 받겠어요, 당신은 수치심을 그렇게 잃었나요?’ 하는 것이 그녀의 살피는 눈이 던진 말 없는 물음이었습니다. 그는 그녀를 보았고, 그녀의 마음속에 있는 것을 똑똑히 보았으며(그는 이 자리에서 여러분 앞에서 모든 것을 이해했다고 시인했습니다), 그 삼천 루블을 아무 조건 없이 가져갔고, 새로 마음을 둔 대상과 함께 이틀 만에 탕진했습니다.

“그렇다면 우리는 무엇을 믿어야 합니까? 마지막 한 푼까지 고귀한 관대함의 충동으로 희생하고 미덕에 경의를 표하는 젊은 장교라는 첫 번째 전설입니까, 아니면 이 다른 역겨운 그림입니까? 보통은 두 극단 사이에서 중간을 찾아야 하지만, 이번 경우에는 그것이 맞지 않습니다. 있을 법한 것은, 첫 번째 경우에 그는 진정으로 고귀했고, 두 번째 경우에는 그만큼 진정으로 비열했다는 것입니다. 왜냐고요? 그는 넓은 카라마조프의 성격이었기 때문입니다. 제가 이야기하는 것이 바로 이것입니다. 가장 어울리지 않는 모순을 한 몸에 아우를 수 있고, 가장 높은 곳과 가장 깊은 곳에 다 닿을 수 있는 성격 말입니다. 카라마조프 일가를 가까이에서 본 젊은 관찰자, 라키친 씨의 빛나는 지적을 기억하십시오. ‘그 무모하고 고삐 풀린 성격의 사람들에게는, 자기의 너그러운 고매함에 대한 의식만큼이나 자신의 타락에 대한 의식이 필수적이다.’ 그리고 그것은 사실입니다. 그들은 이 부자연스러운 혼합을 끊임없이 필요로 합니다. 동시에 두 극단이 있어야 하며, 그렇지 않으면 비참하고 불만스럽고 존재가 온전하지 않습니다. 그들은 넓습니다, 어머니 러시아처럼 넓습니다. 모든 것을 품고 모든 것을 견딥니다.

“그건 그렇고 배심원 여러분, 방금 그 삼천 루블을 건드렸으니 사건을 조금 앞질러 말씀드리겠습니다. 그런 사내가 그런 식으로, 그런 수치와 불명예와 완전한 굴욕의 대가로 그 돈을 받고도, 바로 그날 그 액수의 절반을 따로 떼어, 바로 그날 작은 주머니에 꿰매 넣고, 그 뒤 한 달 내내 온갖 유혹과 그 돈이 절실한 형편에도 그것을 몸에 지니고 다닐 만큼 성격의 굳건함을 가질 수 있었다고 상상할 수 있으십니까! 주막에서 술에 취한 방탕 속에서도, 사랑하는 여자를 아버지의 유혹에서 떼어 놓기 위해 꼭 필요한 돈을 누구에게서 얻어 낼지 하느님만 아는 채 시골로 내달릴 때도 그는 그 작은 주머니에 손을 댈 마음을 먹지 못했습니다! 정말이지, 그토록 질투하던 연적에게 정부를 넘겨주지 않기 위해서만이라도, 그는 틀림없이 그 주머니를 열었을 것이고, 집에 머물러 그녀를 지키며 그녀가 마침내 ‘저는 당신 것이에요’ 하고 말할 순간을 기다렸다가 그녀와 함께 그 불운한 환경에서 멀리 날아갔을 것입니다.

“그러나 아닙니다. 그는 자기 부적에 손대지 않았습니다. 그 이유로 그가 내세우는 것은 무엇입니까? 방금 말씀드렸듯이 주된 이유는, 그녀가 ‘저는 당신 것이에요, 어디든 데려가 주세요’ 하고 말할 때 그녀를 데려갈 수단이 있어야 한다는 것이었습니다. 그러나 피고 자신의 말에 따르면 그 첫째 이유는 둘째 이유 옆에서는 무게가 작았습니다. 내가 그 돈을 몸에 지니고 있는 동안은 나는 악당이지 도둑이 아니다, 왜냐하면 언제든 모욕당한 약혼녀에게 가서 내가 사취한 액수의 절반을 내려놓고 ‘보시오, 나는 당신 돈의 절반을 탕진했고 내가 약하고 부도덕한 사람임을, 원한다면 악당임을 보였소’(피고 자신의 표현을 쓰겠습니다) ‘그러나 악당이긴 하나 도둑은 아니오, 도둑이었다면 이 절반을 가져오지 않고 나머지 절반처럼 가졌을 테니까!’ 하고 말할 수 있다는 것입니다. 놀라운 설명입니다! 그런 불명예의 대가로 삼천 루블을 받는 유혹을 이기지 못한 이 광적이지만 나약한 사내가 갑자기 가장 스토아적인 굳건함을 발휘해 천 루블가량을 지니고 다니면서 감히 건드리지 못한다는 것입니다. 이것이 우리가 분석한 성격과 조금이라도 맞습니까? 아닙니다. 그리고 그런 상황에서 진짜 드미트리 카라마조프라면 어떻게 행동했을지, 그가 정말로 그 돈을 따로 떼어 둘 마음을 먹었다면 말입니다, 감히 말씀드리겠습니다.

“첫 유혹이 오면, 예를 들어 이미 돈의 절반을 탕진한 그 여자를 대접하려고, 그는 작은 주머니의 실밥을 뜯어 백 루블쯤 꺼냈을 것입니다. 왜 하필 돈의 정확히 절반, 즉 천오백 루블을 돌려주어야 합니까? 천사백이면 안 됩니까? 그러면 그는 천사백 루블을 가져왔으니 도둑이 아니라고 똑같이 말할 수 있었을 것입니다. 그러고는 다른 때에 다시 뜯어서 또 백 루블을 꺼내고, 그러다 셋째, 넷째, 그렇게 한 달이 끝나기 전에 마지막에서 하나 앞의 지폐까지 꺼냈을 것입니다. 백 루블만 돌려주어도 목적에는 맞는다, 도둑이라면 전부 훔쳤을 테니까, 하고 느끼면서요. 그러고는 이 마지막 지폐를 보며 속으로 말했을 것입니다. ‘백 루블을 돌려줄 값어치는 정말 없다. 이것도 써 버리자!’ 우리가 아는 진짜 드미트리 카라마조프라면 그렇게 행동했을 것입니다. 실제 사실과 이 작은 주머니의 전설만큼 어울리지 않는 것은 상상할 수 없습니다. 이보다 상상하기 어려운 것은 없습니다. 그러나 그것은 나중에 다시 이야기하겠습니다.”

검사는 재판 과정에서 밝혀진 아버지와 아들의 금전 관계를 짚고, 알려진 사실로는 누구의 잘못인지 가릴 수 없다는 점을 거듭 논증한 뒤, 미탸가 자기에게 빚이 있다고 믿는 삼천 루블에 대한 고정관념에 관한 의학 전문가들의 증언으로 넘어갔다.

12권 7장

역사적 개관

“의학 전문가들은 피고가 정신이 나갔으며, 사실상 편집광이라고 우리를 설득하려 애썼습니다. 저는 그가 제정신이며, 제정신이 아니었다면 더 영리하게 행동했을 것이라고 주장합니다. 그가 편집광이라는 점은, 한 가지에 한해서만, 즉 삼천 루블에 대한 고정관념에 한해서만 동의하겠습니다. 그러나 저는 광기의 경향보다 훨씬 더 단순한 원인을 찾을 수 있다고 생각합니다. 저로서는 피고의 정신 능력이 늘 정상이었으며 그가 다만 신경질적이고 격분했을 뿐이라고 주장한 젊은 의사에게 전적으로 동의합니다. 피고가 줄곧 격렬하게 분노한 대상은 그 액수 자체가 아니었습니다. 그 밑바닥에는 특별한 동기가 있었습니다. 그 동기는 질투입니다!”

여기서 이폴리트 키릴로비치는 피고가 그루셴카에게 품은 운명적인 정열을 길게 묘사했다. 그는 피고가 “그 젊은 여자”의 거처로 “그녀를 때리러” 간 순간부터 시작했다. “이것은 그의 표현을 그대로 쓰는 것입니다.” 검사는 설명했다. “그러나 때리는 대신 그는 거기 남아 그녀의 발치에 있었습니다. 그것이 정열의 시작이었습니다. 같은 때에 피고의 아버지도 같은 젊은 여자에게 반했습니다. 이상하고 운명적인 우연의 일치인데, 둘 다 전부터 그녀를 알고 있었으면서 동시에 그녀에게 마음을 잃은 것입니다. 그리고 그녀는 둘 모두에게 가장 격렬한, 카라마조프다운 정열을 불러일으켰습니다. 우리에게는 그녀 자신의 고백이 있습니다. ‘저는 두 사람을 비웃고 있었어요.’ 그렇습니다, 그들을 놀려 주고 싶은 갑작스러운 욕망이 그녀를 덮쳤고, 그녀는 두 사람을 한꺼번에 정복했습니다. 돈을 숭배하던 노인은 그녀의 방문 한 번에 대한 보수로 곧바로 삼천 루블을 따로 떼어 놓았고, 그 직후에는 그녀가 합법적인 아내가 되어 주기만 한다면 재산과 이름을 기꺼이 그녀의 발치에 놓았을 것입니다. 이에 대한 좋은 증거가 있습니다. 피고에 관해서는 그의 운명의 비극이 명백합니다. 우리 눈앞에 있습니다. 그러나 그것이 그 젊은 여자의 ‘놀이’였습니다. 그 요부는 이미 아버지이자 연적의 피로 물든 두 손을 뻗고 그녀 앞에 무릎 꿇은 마지막 순간까지 그 불행한 청년에게 아무 희망도 주지 않았습니다. 그가 체포된 것은 바로 그 자세였습니다. ‘저도 시베리아로 그와 함께 보내 주세요, 제가 그를 이렇게 만들었어요, 제 잘못이 제일 커요.’ 체포되던 순간 그 여자 자신이 진심 어린 회한으로 외쳤습니다.

“제가 이미 언급한 재능 있는 젊은이, 라키친 씨는 이 여주인공을 간결하고 인상 깊은 말로 규정했습니다. ‘그녀는 일찍 인생에 환멸을 느꼈고, 자기를 유혹하고 버린 약혼자에게 속아 신세를 망쳤다. 가난 속에 남겨져 점잖은 가족에게 저주받았고, 부유한 노인의 보호를 받게 되었는데, 그래도 그를 은인으로 여긴다. 그녀의 젊은 가슴에는 어쩌면 선한 것이 많았을 테지만 너무 일찍 쓰라림을 맛보았다. 그녀는 신중해졌고 돈을 모았다. 그녀는 사회에 대해 비꼬고 원한을 품게 되었다.’ 이런 성격 소묘를 보면, 그녀가 단지 장난기에서, 악의에서 두 사람을 모두 비웃을 수 있었다는 것이 충분히 이해됩니다.

“절망적인 사랑과 도덕적 타락 속에서 한 달을 보내는 동안 피고는 약혼녀를 배신하고 자기 명예를 믿고 맡겨진 돈을 가로챘으며, 끊임없는 질투로 거의 광란, 거의 광기에 몰렸습니다. 누구를 질투합니까? 자기 아버지입니다! 게다가 최악은, 그 미친 노인이 아들이 제 소유, 아버지가 속이고 있는 어머니 쪽 유산의 일부로 여기던 바로 그 삼천 루블로 그가 사랑하는 대상을 유혹하고 꾀고 있었다는 것입니다. 그렇습니다, 견디기 어려웠음을 인정합니다! 사람을 광기로 몰고 갈 만합니다. 문제는 돈이 아니라, 그 돈이 그토록 역겨운 냉소로 그의 행복을 파괴하는 데 쓰였다는 사실이었습니다!”

그러고 나서 검사는 아버지를 죽인다는 생각이 어떻게 피고의 머리에 들어왔는지 설명하고, 자신의 이론을 사실로 예증했다.

“처음에 그는 주막에서만 그 이야기를 했습니다. 그 한 달 내내 그 이야기를 했습니다. 아, 그는 늘 사람들에게 둘러싸여 있는 것을 좋아하고, 동료들에게 모든 것을, 가장 악마적이고 위험한 생각까지 말하기를 좋아합니다. 모든 생각을 남들과 나누고 싶어 하고, 무슨 까닭인지 자기가 털어놓은 사람들이 완전한 공감으로 그를 맞이하고, 그의 모든 괴로움과 근심에 공감하고, 그의 편을 들며 어떤 일에도 반대하지 않기를 기대합니다. 그렇지 않으면 그는 격노해서 주막의 모든 것을 부숩니다. [그러고 나서 스네기료프 대위의 일화가 이어졌다.] 피고의 말을 들은 사람들은 마침내 그가 위협 이상의 것을 뜻할지도 모르며, 그런 광란이 위협을 행동으로 바꿀 수 있다고 생각하기 시작했습니다.”

여기서 검사는 수도원에서의 가족 모임, 알료샤와의 대화, 피고가 식사 직후 아버지 집으로 뛰어들었을 때의 끔찍한 폭행 장면을 묘사했다.

“저는 피고가 그 사건 이전에 아버지를 죽이려고 완전히 작정했다고 단언할 수는 없습니다.” 검사는 계속했다. “그러나 그 생각은 여러 번 그에게 나타났고 그는 그것을 숙고했습니다. 그에 대해서는 사실과 증인들, 그리고 그 자신의 말이 있습니다. 배심원 여러분, 고백하건대” 그는 덧붙였다. “오늘까지 저는 피고에게 의식적인 계획성이 있었다고 볼지 확신하지 못했습니다. 저는 그가 운명의 순간을 미리 그려 보았다고 굳게 확신했지만 그것은 단지 그려 보았을 뿐이고, 하나의 가능성으로 곰곰이 생각했을 뿐이었습니다. 그는 언제 어떻게 범행을 저지를지를 확정적으로 생각하지는 않았습니다.

“그러나 저는 오늘까지만, 그 운명의 문서가 방금 법정에 제출되기까지만 확신하지 못했습니다. 여러분은 그 젊은 아가씨의 외침, ‘이것은 계획이에요, 살인의 계획서예요!’를 직접 들으셨습니다. 그녀는 불행한 피고의 그 비참한 술 취한 편지를 그렇게 규정했습니다. 그리고 실제로 그 편지에서 우리는 살인이라는 사실 전체가 계획된 것임을 봅니다. 그것은 이틀 전에 쓰였으므로, 우리는 이제 그의 끔찍한 계획이 실행되기 사십팔 시간 전에 피고가, 다음 날 돈을 구하지 못하면 이반이 떠나는 대로 베개 밑의 지폐가 든 봉투를 가져가기 위해 아버지를 죽이겠다고 맹세했다는 사실을 압니다. ‘이반이 떠나기만 하면’, 들으셨지요. 그러니까 그는 모든 것을 생각해 두었고 모든 상황을 헤아렸으며, 쓴 그대로 모두 실행했습니다. 계획성의 증거는 결정적입니다. 범행은 돈을 위해 저질러진 것임이 분명하고, 그것은 분명하게 진술되어 있으며 쓰여 있고 서명되어 있습니다. 피고는 자신의 서명을 부인하지 않습니다.

“그는 쓸 때 취해 있었다고 하시겠지요. 그러나 그것은 편지의 가치를 줄이지 않습니다. 오히려 그 반대입니다. 그는 맨정신일 때 계획한 것을 취해서 쓴 것입니다. 맨정신일 때 계획하지 않았다면 취해서 쓰지도 않았을 것입니다. 그러면 왜 주막에서 그 이야기를 했느냐고 묻겠지요. 그런 범죄를 계획하는 사람은 입을 다물고 속으로만 간직한다고. 그렇습니다. 하지만 그는 계획을 세우기 전에, 단지 욕망, 단지 충동만 있을 때 그것을 이야기한 것입니다. 나중에는 그 이야기를 덜 했습니다. 그가 메트로폴리스 주막에서 그 편지를 쓴 저녁에는, 술을 마시고 있었는데도 습관과 달리 말이 없었습니다. 당구도 치지 않고 구석에 앉아 누구와도 이야기하지 않았습니다. 그가 점원 한 명을 자리에서 쫓아낸 것은 사실이지만 그것은 거의 무의식적으로 한 일입니다. 그는 소란을 피우지 않고서는 주막에 들어가는 법이 없었으니까요. 최종 결심을 한 뒤에는 자신의 계획을 미리 너무 많이 이야기해서 그것이 나중에 체포와 기소로 이어질 수 있다고 불안했을 것도 사실입니다. 그러나 어쩔 도리가 없었습니다. 자기 말을 주워 담을 수는 없었으나, 전에도 운이 그를 도왔으니 이번에도 도울 것이라고 믿었습니다. 그는 자기 별을 믿었지요! 또한 고백해야 하겠는데, 그는 운명의 파국을 피하려고 많이 애썼습니다. ‘내일 모두에게 돈을 꾸어 보겠다.’ 그는 자기 특유의 말투로 이렇게 썼습니다. ‘만일 주지 않으면 피를 볼 것이다.’”

여기서 이폴리트 키릴로비치는 미탸가 돈을 꾸려고 애쓴 모든 노력을 상세히 묘사하는 대목으로 넘어갔다. 그는 삼소노프를 찾아간 일과 랴가비로 간 여행을 서술했다. “쫓기고 조롱당하고 굶주린 채, 여비를 마련하려고 시계를 팔고(그는 자기에게 천오백 루블이 있었다고 말하지만, 그럴듯한 이야기입니다), 사랑하는 여자를 읍내에 두고 온 질투에 괴로워하고, 자기가 없는 사이에 그녀가 표도르 파블로비치에게 갈 것이라고 의심하며, 그는 마침내 읍내로 돌아와 기쁘게도 그녀가 아버지 근처에도 가지 않았음을 알았습니다. 그는 몸소 그녀를 그녀의 보호자에게 데려다주었습니다. (이상하게도 그는 삼소노프에게는 질투하지 않은 것 같은데, 이것은 심리학적으로 흥미롭습니다.) 그러고 나서 그는 서둘러 뒤뜰의 잠복 장소로 돌아갔고, 거기서 스메르댜코프가 발작을 일으켰고 다른 하인은 앓고 있다는 것을 알게 됩니다. 길이 열려 있고 그는 ‘신호’를 알고 있습니다. 얼마나 큰 유혹입니까! 그래도 그는 저항합니다. 그는 얼마 전부터 읍내에 살고 있는, 우리 사이에서 크게 존경받는 한 부인, 호흘라코바 부인을 찾아갑니다. 그 부인은 오래전부터 그의 경력을 동정하며 지켜보았기에, 가장 현명한 충고를 주었습니다. 방탕한 생활과 점잖지 못한 연애, 주막에서의 방탕으로 청춘과 활력을 낭비하는 것을 그만두고 시베리아 금광으로 떠나라는 것이었습니다. ‘그것이 당신의 들끓는 에너지, 낭만적인 성격, 모험에 대한 갈증의 출구가 되어 줄 것입니다.’”

이 대화의 결과와, 피고가 그루셴카가 삼소노프의 집에 남아 있지 않았음을 알게 된 순간, 그녀가 자신을 속이고 지금 아버지와 함께 있다는 생각에 질투와 신경 쇠약으로 지친 불운한 사내가 갑자기 광란에 빠진 대목을 묘사한 뒤, 이폴리트 키릴로비치는 우연의 운명적인 영향을 강조하며 결론지었다. “하녀가 그에게 여주인이 옛 연인과 함께 모크로예에 있다고 말했다면 아무 일도 일어나지 않았을 것입니다. 그러나 그녀는 정신을 잃고 욕설을 퍼붓고 자기는 모른다고 항변할 뿐이었고, 피고가 그 자리에서 그녀를 죽이지 않은 것은 그가 거짓된 정부를 쫓아 달려갔기 때문일 뿐입니다.

“그러나 유의하십시오, 광란 상태에서도 그는 놋쇠 공이를 가지고 갔습니다. 왜 하필 그것입니까? 왜 다른 무기가 아닙니까? 그러나 그는 한 달 내내 자신의 계획을 곰곰이 생각하며 준비해 왔으므로, 눈에 띄는 무기 비슷한 것이면 무엇이든 낚아챘을 것입니다. 그는 지난 한 달 동안 그런 종류의 물건이면 무기가 된다는 것을 깨닫고 있었고, 그래서 그것이 자기 목적에 쓸모 있음을 즉시, 망설임 없이 알아본 것입니다. 그러니 그가 그 운명의 공이를 낚아챈 것은 결코 무의식적으로, 결코 본의 아니게가 아니었습니다. 그러고 나서 우리는 그가 아버지의 정원에 있는 것을 봅니다. 길은 열려 있고 증인은 없으며 어둠과 질투가 있습니다. 그녀가 거기, 그와 함께, 그의 연적과 함께, 그의 품에 안겨 어쩌면 그 순간 그를 비웃고 있을지도 모른다는 의심이 그의 숨을 막히게 했습니다. 그것은 단지 의심이 아니었고, 속임수는 공공연하고 명백했습니다. 그녀는 거기, 불이 켜진 방 안에, 병풍 뒤에 있음이 틀림없었습니다. 그런데 그 불행한 사내는 자기가 창가로 살금살금 다가가 공손히 안을 들여다보고는 무언가 끔찍하고 부도덕한 일이 벌어질까 두려워 신중하게 물러났다고 우리가 믿기를 바랍니다. 그의 성격을 이해하고, 그 순간 그의 심리 상태를 알며, 그가 곧바로 집 안으로 들어갈 수 있는 신호를 알고 있었음을 아는 우리에게 그렇게 설득하려 합니다.” 여기서 이폴리트 키릴로비치는 말을 끊고, 스메르댜코프가 살인과 연루되었다는 혐의를 충분히 논했다. 그는 매우 상세하게 그렇게 했고, 모두가 그가 그 혐의를 경멸한다고 공언하면서도 이 문제를 매우 중요하게 여기고 있음을 깨달았다.

12권 8장

스메르댜코프에 관한 논고

“먼저, 이 의혹은 어디에서 비롯되었습니까?” (이폴리트 키릴로비치가 시작했다.) “스메르댜코프가 살인을 저질렀다고 처음 외친 사람은 체포되던 순간의 피고 자신이었습니다. 그러나 그때부터 지금까지 그는 그 주장을 뒷받침하는 사실을 단 하나도, 사실의 가장 희미한 암시조차 내놓지 못했습니다. 이 주장을 뒷받침하는 사람은 세 사람뿐입니다. 피고의 두 형제와 스베틀로프 부인입니다. 이 형제 중 형은 오늘, 의심할 여지 없이 뇌열을 앓고 있던 때에 비로소 자기 의혹을 표명했습니다. 그러나 우리는 그가 지난 두 달 동안 형의 유죄에 대한 우리의 확신을 완전히 공유했고 그 생각과 싸우려 하지 않았음을 압니다. 그러나 그것은 나중에 말씀드리겠습니다. 아우는 스메르댜코프의 유죄라는 자기 생각을 뒷받침할 사실이 조금도 없으며 오직 피고 자신의 말과 얼굴 표정에서 그 결론에 이르렀다고 인정했습니다. 그렇습니다, 그 놀라운 증거를 그는 오늘 두 번이나 내놓았습니다. 스베틀로프 부인은 더욱 놀라웠습니다. ‘피고가 하는 말은 믿으셔야 해요, 그는 거짓말을 할 사람이 아니에요.’ 이것이 모두 피고의 운명에 깊이 얽혀 있는 이 세 사람이 내놓은 스메르댜코프에게 불리한 증거의 전부입니다. 그런데도 스메르댜코프 유죄설은 소문으로 퍼졌고, 유지되어 왔으며 지금도 유지되고 있습니다. 믿을 수 있습니까? 상상할 수 있습니까?”

여기서 이폴리트 키릴로비치는 “광기의 발작 속에서 제 삶을 끊은” 스메르댜코프의 인물됨을 설명할 필요가 있다고 생각했다. 그는 그를 지능이 약하고 교육이 어설프며, 분수에 넘치는 철학적 사상과 의무에 관한 어떤 현대 이론에 균형을 잃은 인간으로 그렸다. 그는 그 이론을 실천에서는 주인이자 어쩌면 아버지인 표도르 파블로비치의 무모한 생활에서, 이론에서는 주인의 맏아들 이반 표도로비치와 나눈 갖가지 기이한 철학적 대화에서 배웠다. 이반 표도로비치는 아마도 따분하거나 하인을 놀려 즐기고 싶어서 이 오락에 기꺼이 빠져들었다. “그는 아버지 집에서 보낸 마지막 며칠의 자기 정신 상태에 관해 제게 직접 말했습니다.” 이폴리트 키릴로비치는 설명했다. “그러나 다른 사람들도 이를 증언했습니다. 피고 자신, 그의 형제, 하인 그리고리, 즉 그를 잘 아는 모든 사람이 그랬습니다.

“게다가 간질 발작으로 건강이 흔들린 스메르댜코프는 병아리만 한 용기도 없었습니다. ‘그는 제 발치에 엎드려 그 발에 입을 맞추었습니다.’ 피고 자신이 그런 진술이 자신에게 얼마나 불리한지 깨닫기 전에 우리에게 말했습니다. ‘그놈은 간질 걸린 병아리요.’ 그는 자기 특유의 말투로 그에 대해 말했습니다. 그리고 피고는 그를 심복으로 삼았고(그 자신의 말이 있습니다), 겁을 주어 마침내 자기를 위해 첩자 노릇을 하는 데 동의하게 했습니다. 그런 자격으로 그는 주인을 속여, 지폐가 든 봉투의 존재와 집 안으로 들어갈 수 있는 신호들을 피고에게 알려 주었습니다. 정말로 어떻게 말하지 않을 수 있었겠습니까? ‘그는 저를 죽였을 겁니다. 저를 죽였을 거라는 걸 알 수 있었습니다.’ 그는 심문에서, 그를 괴롭히던 자가 그 무렵 이미 체포되어 아무 해도 끼칠 수 없는데도 우리 앞에서 벌벌 떨며 말했습니다. ‘그분은 매 순간 저를 의심했습니다. 그분을 달래려고 두려움과 떨림 속에 모든 비밀을 서둘러 말했습니다. 제가 그분을 속이지 않았음을 알고 저를 살려 보내 주시도록요.’ 이것이 그의 말입니다. 제가 받아 적었고 기억합니다. ‘그분이 제게 소리를 지르기 시작하면 저는 무릎을 꿇었습니다.’

“그는 천성적으로 매우 정직했고, 잃어버린 돈을 돌려준 뒤로는 주인의 완전한 신뢰를 누렸습니다. 그러니 그 불쌍한 사람은 은인으로 사랑하던 주인을 속인 데 대한 회한의 고통을 겪었으리라고 짐작할 수 있습니다. 가장 노련한 의사들이 말해 주듯이, 간질을 심하게 앓는 사람들은 늘 끊임없는 병적인 자책에 빠지기 쉽습니다. 그들은 자신의 ‘사악함’을 걱정하고, 흔히 아무 근거도 없이 양심의 가책으로 괴로워하며, 온갖 잘못과 범죄를 과장하고 종종 지어내기도 합니다. 그리고 여기 공포와 위협에 몰려 실제로 나쁜 일에 끌려간 그런 유형의 사람이 있습니다.

“그뿐 아니라 그는 눈앞에서 전개되는 상황에서 무언가 끔찍한 일이 벌어지리라는 강한 예감을 품고 있었습니다. 이반 표도로비치가 파국 직전에 모스크바로 떠나려 했을 때 스메르댜코프는 남아 달라고 애원했습니다. 자신이 두려워하는 것을 분명히 말하기에는 너무 소심했지만 말입니다. 그는 암시만 했고, 그 암시는 이해받지 못했습니다.

“주의할 것은, 그가 이반 표도로비치를 보호자로, 그가 집에 있는 것이 아무 해도 일어나지 않을 것이라는 보증으로 여겼다는 점입니다. 드미트리 카라마조프의 술 취한 편지에 나오는 문구, ‘이반이 떠나기만 하면 영감을 죽이겠다’를 기억하십시오. 그러니 이반 표도로비치가 있다는 것이 모두에게 집 안의 평화와 질서를 보증하는 것으로 보였던 것입니다.

“그러나 그는 떠났고, 젊은 주인이 떠난 지 한 시간도 되지 않아 스메르댜코프는 간질 발작을 일으켰습니다. 그것은 충분히 이해할 만한 일입니다. 여기서 말씀드려야겠는데, 스메르댜코프는 일종의 공포와 절망에 짓눌려 그 마지막 며칠 동안, 긴장된 순간마다 전에 앓았던 발작 중 하나가 다시 올지도 모른다고 느끼고 있었습니다. 그런 발작의 날과 시간은 물론 예견할 수 없지만, 모든 간질 환자는 미리 자기가 발작을 일으킬 것 같다고 느낄 수 있습니다. 의사들이 그렇게 말합니다. 그래서 이반 표도로비치가 마당에서 마차를 몰고 나가자마자, 스메르댜코프는 외롭고 보호받지 못하는 처지에 의기소침해서 지하실로 갔습니다. 그는 발작이 올까 오지 않을까, 지금 당장 오면 어쩌나 생각하며 계단을 내려갔습니다. 그러자 바로 그 불안, 바로 그 궁금증이 그런 발작에 항상 앞서는 목구멍의 경련을 불러일으켰고, 그는 의식을 잃고 지하실로 쓰러졌습니다. 그런데 이 지극히 자연스러운 일에서 사람들은 그가 발작을 일부러 꾸몄다는 의혹이나 암시를 찾아내려 합니다. 그러나 일부러였다면 곧바로 의문이 생깁니다. 그의 동기는 무엇이었습니까? 무엇을 계산했습니까? 무엇을 노렸습니까? 저는 의학에 관해서는 아무 말도 하지 않겠습니다. 과학은 길을 잃을 수 있다고 들었고, 의사들은 가짜와 진짜를 구별하지 못했습니다. 그럴 수도 있습니다. 그러나 한 가지 질문에 답해 주십시오. 그에게 그런 위장의 어떤 동기가 있었습니까? 살인을 계획하고 있었다면, 직전에 발작을 일으켜 집안사람들의 이목을 끌기를 바랄 수 있었겠습니까?

“보십시오, 배심원 여러분. 살인이 있던 밤 표도르 파블로비치의 집에는 다섯 사람이 있었습니다. 표도르 파블로비치 자신(그러나 그가 자살하지 않았음은 분명합니다). 그다음 하인 그리고리, 그러나 그 자신이 거의 죽을 뻔했습니다. 셋째는 그리고리의 아내 마르파 이그나티예브나인데, 그녀가 주인을 죽이는 것을 상상하는 것은 부끄러운 일일 뿐입니다. 남은 두 사람은 피고와 스메르댜코프입니다. 그런데 자신이 살인자가 아니라는 피고의 진술을 믿는다면, 스메르댜코프가 살인자였어야 합니다. 다른 대안이 없고, 달리 찾을 사람이 없으니까요. 이것이 어제 자살한 불행한 백치에 대한 교묘하고 놀라운 고발이 나온 이유입니다. 다른 누구에게라도 의혹의 그림자가 드리워졌다면, 여섯 번째 사람이 있었다면, 저는 피고조차 스메르댜코프를 고발하기를 부끄러워했을 것이고 그 여섯 번째 사람을 고발했을 것이라고 확신합니다. 스메르댜코프를 이 살인으로 고발하는 것은 완전히 터무니없기 때문입니다.

“여러분, 심리학은 접어 둡시다. 의학도 접어 둡시다. 논리마저 접어 둡시다. 오직 사실로 돌아가 사실이 무엇을 말하는지 봅시다. 스메르댜코프가 그를 죽였다면 어떻게 했습니까? 혼자서입니까, 피고의 도움을 받아서입니까? 첫 번째 가능성, 그가 혼자 했다는 경우를 봅시다. 그가 죽였다면 무언가 목적이, 자신을 위한 어떤 이익이 있었을 것입니다. 그러나 피고가 살인에 대해 가졌던 동기, 증오와 질투 같은 것의 그림자도 없는 스메르댜코프는 오직 이득을 위해, 주인이 봉투에 넣는 것을 본 삼천 루블을 가로채려고 죽였을 수밖에 없습니다. 그런데 그는 다른 사람, 가장 직접적으로 이해가 얽힌 사람, 즉 피고에게 그 돈과 신호들, 봉투가 있던 곳, 거기 쓰인 것, 무엇으로 묶여 있었는지에 관한 모든 것을, 그리고 무엇보다 집 안으로 들어갈 수 있는 그 신호들을 말했습니다. 그는 단지 자기 정체를 드러내려고 이런 짓을 했습니까, 아니면 그 봉투를 자기가 차지하려고 안달할 사람을 같은 일에 끌어들이려고 했습니까? ‘그렇습니다.’ 이렇게 대답하시겠지요. ‘그러나 그는 두려워서 누설한 것입니다.’ 그렇다면 이것은 어떻게 설명하겠습니까? 그토록 대담하고 잔인한 행동을 구상하고 실행할 수 있는 사람이, 세상의 누구도 모르고, 입을 다물고 있으면 아무도 짐작하지 못했을 사실들을 말한다는 것을!

“아닙니다, 그가 아무리 겁쟁이였다 해도 그런 범죄를 꾸몄다면 봉투와 신호에 대해 누구에게도 말하도록 만들 수 있는 것은 아무것도 없었을 것입니다. 그것은 미리 자기를 팔아넘기는 것이나 마찬가지니까요. 정보를 주도록 강요받았다면 무언가 지어내고 거짓말을 했을 테지만, 그것에 대해서는 침묵했을 것입니다. 반대로 그가 돈에 대해 아무 말도 하지 않고 살인을 저질러 돈을 훔쳤다면, 세상의 누구도 그를 강도 목적의 살인으로 고발할 수 없었을 것입니다. 그 말고는 아무도 그 돈을 본 적이 없고 그 말고는 아무도 집에 그것이 있음을 알지 못했으니까요. 살인으로 고발당했더라도 다른 어떤 동기로 저질렀다고 생각할 수밖에 없었을 것입니다. 그러나 아무도 그에게서 사전에 그런 동기를 본 적이 없고, 오히려 모두가 주인이 그를 좋아하고 신뢰로 존중해 주는 것을 보았으므로, 그는 물론 마지막으로 의심받을 사람이었을 것입니다. 사람들은 동기가 있는 사람, 그런 동기가 있다고 스스로 말하고 숨기지 않은 사람, 즉 피살자의 아들 드미트리 표도로비치를 가장 먼저 의심했을 것입니다. 스메르댜코프가 그를 죽이고 돈을 훔쳤고 아들이 그 혐의를 받았다면 그것은 물론 스메르댜코프에게 유리했을 것입니다. 그런데도 우리는 살인을 꾸미면서 그가 그 아들 드미트리에게 돈과 봉투와 신호를 말했다고 믿어야 합니까? 그것이 논리적입니까? 그것이 분명합니까?

“스메르댜코프가 계획한 살인의 날이 왔을 때, 우리는 그가 가짜 발작을 일으키며 계단에서 떨어지는 것을 봅니다. 무슨 목적으로입니까? 첫째, 약을 먹으려던 그리고리가 집을 돌볼 사람이 없는 것을 보고 그것을 미루고 경계를 서게 하기 위해서이고, 둘째, 짐작건대 주인이 자기를 지켜 줄 사람이 없는 것을 보고 아들의 방문이 두려워 경계와 조심을 배가하게 하기 위해서입니다. 그리고 무엇보다, 짐작건대 발작으로 무력해진 스메르댜코프가 늘 다른 모든 사람과 떨어져 잠자고 마음대로 드나들 수 있는 부엌에서, 그리고리의 방, 별채 반대편 끝에 있는 방으로 옮겨지게 하기 위해서입니다. 거기서는 그들 자신의 침대에서 세 걸음 떨어진 곳에 병풍으로 가려 눕혀 두곤 했습니다. 그것은 그가 발작을 일으킬 때마다 주인과 마음씨 고운 마르파 이그나티예브나가 오래전부터 세워 놓은 관습이었습니다. 거기 병풍 뒤에 누워서, 아마 꾸밈을 이어 가려고 신음하기 시작해 밤새 그들을 깨워 두었을 것입니다(그리고리와 그의 아내가 증언했듯이). 그리고 이 모든 것을 우리는, 그가 더 편하게 일어나서 주인을 죽이기 위해서였다고 믿어야 합니다!

“그러나 그가 일부러 병을 위장한 것은 의심받지 않기 위해서였고, 피고에게 돈과 신호를 말한 것은 살인을 저지르도록 유혹하기 위해서였으며, 피고가 살인을 하고 돈을 가지고 떠난 뒤, 아마도 소리를 내어 사람들을 깨웠을 때 스메르댜코프가 일어나 들어갔다고 하겠지요. 무엇 하러입니까? 주인을 두 번째로 죽이고 이미 도둑맞은 돈을 가져가려고요? 여러분, 웃으십니까? 저도 이런 주장을 내놓기가 부끄럽습니다만, 믿기 어렵게도 바로 그것이 피고가 주장하는 바입니다. 그가 집을 나와 그리고리를 쓰러뜨리고 소동을 일으킨 뒤에 스메르댜코프가 일어나 들어가 주인을 죽이고 돈을 훔쳤다는 것입니다! 신호를 알면서도 화나고 격분한 아들이 그저 공손하게 들여다보고 물러나 스메르댜코프에게 전리품을 남겨 두리라고 스메르댜코프가 사전에 헤아렸을 수는 거의 없다는 점은 따지지 않겠습니다. 배심원 여러분, 저는 진지하게 이 질문을 드립니다. 스메르댜코프가 자신의 범죄를 저지를 수 있었던 순간은 언제였습니까? 그 순간을 말해 보십시오. 그러지 못하면 그를 고발할 수 없습니다.

“그러나 어쩌면 발작은 진짜였고, 환자가 갑자기 회복해 고함을 듣고 나갔는지도 모릅니다. 그래서 어떻다는 것입니까? 그는 주위를 둘러보고 ‘주인을 죽이러 가면 어떨까?’ 하고 말했답니까? 그때까지 의식을 잃고 누워 있었는데 무슨 일이 일어났는지 어떻게 알았겠습니까? 그러나 이런 공상의 비약에도 한도가 있습니다.

“‘옳은 말씀입니다.’ 일부 영리한 사람들은 제게 말할 것입니다. ‘그러나 두 사람이 합의했다면 어떻겠습니까? 함께 그를 죽이고 돈을 나누었다면 어떻겠습니까?’ 실로 중대한 질문입니다! 그리고 그것을 확인하는 사실들은 놀랍습니다. 한 사람은 살인을 저지르고 온갖 수고를 하는데 그의 공범은 한쪽에 누워 가짜 발작을 일으킵니다. 겉보기에는 모든 사람에게 의심을, 주인과 그리고리에게는 경계심을 일으키려는 것입니다. 어떤 동기가 두 공범으로 하여금 그런 미친 계획을 세우게 했을지 알고 싶군요.

“그러나 어쩌면 스메르댜코프 쪽에서 능동적인 공모가 아니라 단지 수동적인 묵인이었는지도 모릅니다. 스메르댜코프가 위협받아 살인을 막지 않기로 동의했고, 도움을 청해 소리 지르지도 저항하지도 않고 주인이 살해당하게 내버려 두었다고 비난받을 것을 예견해, 드미트리 카라마조프에게서 가짜 발작으로 비켜나도 좋다는 허락을 얻었을지도 모릅니다. ‘마음대로 죽이시오, 나와는 상관없소.’ 그러나 스메르댜코프의 이 발작이 집안을 혼란에 빠뜨릴 수밖에 없었으므로 드미트리 카라마조프는 결코 그런 계획에 동의할 수 없었을 것입니다. 그러나 그 점은 양보하겠습니다. 동의했다고 가정하더라도, 드미트리 카라마조프가 살인자이자 교사자이고 스메르댜코프는 수동적 공범일 뿐이며, 공범도 못 되고 단지 두려움 때문에 본의 아니게 묵인했을 뿐이라는 결론은 여전히 남습니다.

“그런데 우리가 보는 것은 무엇입니까? 피고는 체포되자마자 즉시 모든 책임을 스메르댜코프에게 돌리고, 그가 공범이라고 비난하지 않고 그가 살인자 자신이라고 고발합니다. ‘그놈이 혼자 했소.’ 그는 말합니다. ‘그가 죽이고 훔쳤소. 그의 손으로 한 짓이오.’ 곧바로 서로를 비난하기 시작하는 공범이라니 이상합니다! 그리고 카라마조프에게 얼마나 위험한 일인지 생각해 보십시오. 그의 공범이 침대에 누워 있는 동안 살인을 저지른 뒤 그는 병자에게 책임을 돌립니다. 병자는 얼마든지 분개해서 자기 보호를 위해 진실을 자백할 수 있었을 것입니다. 법정이 곧 그의 책임이 어느 정도인지 판단하리라는 것을 알 수 있었고, 처벌받더라도 진짜 살인자보다 훨씬 가볍게 받으리라고 헤아릴 수 있었을 테니까요. 그러나 그랬다면 그는 틀림없이 자백했을 텐데, 그는 하지 않았습니다. 진짜 살인자가 그를 계속 비난하며 혼자 범죄를 저질렀다고 선언했는데도 스메르댜코프는 그들의 공모를 암시한 적이 없습니다.

“더구나 스메르댜코프는 심문에서 지폐가 든 봉투와 신호를 피고에게 알려 준 것은 자기이고, 자기가 아니었다면 그는 그것들에 대해 아무것도 알지 못했을 것이라고 자진해서 진술했습니다. 정말로 죄 있는 공범이었다면 심문에서 이 진술을 그렇게 선뜻 했겠습니까? 반대로 그는 그것을 감추거나 사실을 왜곡하거나 축소하려 했을 것입니다. 그러나 그는 그것을 왜곡하거나 축소하기는커녕 전혀 그러지 않았습니다. 공모죄로 기소될 두려움이 없는 죄 없는 사람이 아니고서는 그와 같이 행동할 수 없었을 것입니다. 그리고 그는 병과 이 파국에서 비롯된 우울의 발작 속에서 어제 목을 매었습니다. 그는 자기 특유의 말투로 쓴 쪽지를 남겼습니다. ‘나는 누구에게도 책임을 돌리지 않으려고 내 의지와 소망에 따라 스스로를 파멸시킨다.’ ‘살인자는 카라마조프가 아니라 나다’라고 덧붙이는 것이 그에게 무슨 대가가 들었겠습니까? 그러나 그는 덧붙이지 않았습니다. 그의 양심은 그를 자백이 아니라 자살로 이끌었습니까?

“그리고 이어진 일은 무엇입니까? 방금 삼천 루블의 지폐가 법정에 제출되었고, 우리는 그것이 지금 우리 앞 탁자 위에 있는 봉투 속에 있던 바로 그 돈이며 증인이 어제 스메르댜코프에게서 받은 것이라고 들었습니다. 그러나 저는 그 고통스러운 장면을 상기시킬 필요가 없습니다. 다만 한두 가지 논평을 하겠습니다. 처음 보아서는 모두에게 명백하지 않아 간과될 수 있는 사소한 점들을 골랐습니다. 첫째, 스메르댜코프는 돈을 돌려주고 어제 회한으로 목을 매었음이 틀림없습니다. 그리고 바로 어제에서야 이반 카라마조프에게 자기 죄를 자백했다고 후자가 알려 줍니다. 그렇지 않다면 이반 표도로비치가 왜 지금까지 침묵을 지켰겠습니까? 그리고 그가 자백했다면, 다시 묻겠습니다. 죄 없는 피고가 다음 날 이 끔찍한 시련에 직면해야 함을 알면서, 왜 자기가 남긴 마지막 편지에서 전체 진실을 시인하지 않았습니까?

“돈 자체는 증거가 되지 않습니다. 일주일 전, 아주 우연히 저와 이 법정의 다른 두 사람은, 이반 표도로비치가 오 퍼센트 이자표 오천 루블짜리 두 장, 즉 모두 만 루블을 바꾸려고 도청 소재지로 보냈다는 사실을 알게 되었습니다. 이것을 말씀드리는 것은 누구든 돈을 가질 수 있으며 이 지폐가 표도르 파블로비치의 봉투에 있던 것과 같다는 것은 증명할 수 없음을 지적하기 위해서일 뿐입니다.

“이반 카라마조프는 어제 진짜 살인자에게서 그토록 중요한 통보를 받고도 꼼짝하지 않았습니다. 왜 즉시 신고하지 않았습니까? 왜 아침까지 모든 것을 미루었습니까? 저는 그 이유를 짐작할 권리가 있다고 생각합니다. 그의 건강은 일주일 전부터 무너지고 있었습니다. 그는 의사와 가장 가까운 친구들에게 환각에 시달리고 죽은 사람들의 환영을 본다고 인정했습니다. 그는 오늘 그를 쓰러뜨린 뇌열 발작의 전야에 있었습니다. 이런 상태에서 그는 갑자기 스메르댜코프의 죽음을 듣고 곧바로 생각했습니다. ‘그 사람은 죽었으니 내가 그에게 책임을 돌려 내 형을 구할 수 있다. 내게는 돈이 있다. 지폐 뭉치를 가져가 스메르댜코프가 죽기 전에 내게 주었다고 말하자.’ 여러분은 그것이 불명예스럽다고 하겠지요. 죽은 사람까지 중상하는 것은, 형제를 구하기 위해서라 해도 불명예스럽습니다. 맞습니다, 그러나 그가 무의식적으로 중상했다면 어떻겠습니까? 하인의 죽음이라는 갑작스러운 소식에 마침내 정신이 무너져 정말로 그렇다고 상상했다면 어떻겠습니까? 여러분은 방금의 장면을 보셨고, 증인의 상태를 보셨습니다. 그는 서서 말하고 있었지만 그의 정신은 어디에 있었습니까?

“그러고 나서 문서, 범행 이틀 전에 쓰였고 살인의 완전한 계획서를 담고 있는 피고의 편지가 나왔습니다. 그런데 왜 우리는 다른 계획서를 찾고 있습니까? 범죄는 바로 이 계획서에 따라, 그것을 쓴 사람 말고는 누구에 의해서도 아니게 저질러졌습니다. 그렇습니다, 배심원 여러분, 모든 것이 차질 없이 진행되었습니다! 그는 사랑하는 여자가 아버지와 함께 있다고 굳게 확신하면서도 아버지 집 창가에서 공손하고 소심하게 달아나지 않았습니다. 아닙니다, 그것은 터무니없고 있을 법하지 않습니다! 그는 들어가서 그를 죽였습니다. 아마도 미운 연적을 바라보자마자 원한에 불타 분노 속에서 죽였을 것입니다. 그러나 아마 놋쇠 공이의 한 방으로 그를 죽이고, 주의 깊은 수색 끝에 그녀가 거기 없음을 확인한 뒤에도, 그는 베개 밑에 손을 넣어 봉투를 꺼내는 것을 잊지 않았고, 그 찢긴 겉봉이 지금 우리 앞 탁자에 놓여 있습니다.

“이 사실을 말씀드리는 것은 제가 보기에 매우 특징적인 상황 하나에 여러분이 유의하시도록 하기 위해서입니다. 그가 노련한 살인자이고 오직 이득을 위해 살인을 했다면, 찢긴 봉투를 시체 곁 바닥에 발견된 그대로 두고 갔겠습니까? 예를 들어 스메르댜코프가 주인을 털려고 죽였다면, 피해자의 시체 위에서 열어 보는 수고도 하지 않고 그냥 봉투를 가져갔을 것입니다. 지폐가 봉투에 있음을 확실히 알았을 테니까요. 그의 앞에서 넣고 봉했으니까요. 그리고 봉투를 가져갔다면 아무도 절도 사실을 알지 못했을 것입니다. 여러분께 묻습니다. 스메르댜코프가 그렇게 행동했겠습니까? 봉투를 바닥에 두고 갔겠습니까?

“아닙니다, 이것은 광란한 살인자의 행동이었습니다. 도둑이 아니고 그날 이전에는 한 번도 훔친 적이 없는 살인자, 베개 밑에서 지폐를 낚아챈 것이 훔치는 도둑처럼이 아니라, 마치 그것을 훔친 도둑에게서 자기 재산을 되찾는 것처럼 낚아챈 살인자의 행동입니다. 그 돈에 관해 드미트리 카라마조프의 머릿속에 거의 광적인 집착이 되어 있던 것이 바로 그 생각이었으니까요. 그리고 한 번도 본 적 없는 봉투에 덤벼들어, 돈이 들어 있는지 확인하려고 찢어 열었고, 돈을 호주머니에 넣고 달아났습니다. 바닥의 그 찢긴 봉투에 자기에게 불리한 놀라운 증거를 남겼다는 것을 생각할 겨를조차 잊은 채로요. 그것이 스메르댜코프가 아니라 카라마조프였기 때문에 그는 생각하지 않았고 숙고하지 않았으며, 어떻게 할 수 있었겠습니까? 그는 달아났고, 뒤에서 하인이 외치는 소리를 들었습니다. 노인이 그를 붙잡아 세웠고 놋쇠 공이에 맞아 땅에 쓰러졌습니다.

“피고는 동정심에 움직여 그를 살피려고 뛰어내렸다고 합니다. 믿으시겠습니까? 그는 연민으로, 동정으로, 뭔가 해 줄 수 있는지 보려고 뛰어내렸다고 우리에게 말합니다. 그것이 동정을 보일 순간이었습니까? 아닙니다. 그는 오직 자기 범죄의 유일한 증인이 살았는지 죽었는지 확인하려고 뛰어내렸습니다. 다른 어떤 감정도, 다른 어떤 동기도 부자연스러울 것입니다. 그가 그리고리를 보살피며 손수건으로 그의 머리를 닦고, 죽었다고 확신한 뒤에 멍한 채 피투성이로 정부의 집으로 달려갔음에 유의하십시오. 자기가 피투성이이고 곧바로 발각되리라는 것을 어떻게 한 번도 생각하지 않았습니까? 그러나 피고 자신은 자기가 피투성이인 것도 알아차리지 못했다고 우리에게 단언합니다. 그것은 믿을 수 있고, 매우 가능한 일이며, 범죄자들에게는 그런 순간에 늘 일어나는 일입니다. 한 가지 점에서는 악마적 교활함을 보이면서 다른 한 점은 완전히 놓칩니다. 그러나 그 순간 그는 오직 한 가지만 생각하고 있었습니다. 그녀가 어디 있는가? 그는 그녀가 어디 있는지 즉시 알고 싶어 그녀의 거처로 달려갔고, 뜻밖의 놀라운 소식을 알았습니다. 그녀가 첫 연인을 만나러 모크로예로 갔다는 것이었습니다.”

12권 9장

질주하는 트로이카. 검사 논고의 끝

이폴리트 키릴로비치는 역사적 서술 방식을 택했다. 신경질적인 연설가들이 저마다 좋아하는 방식인데, 그 한정된 틀이 자신의 들뜬 수사를 눌러 주기 때문이다. 이때 그는 연설을 이어 가며 그루셴카의 ‘첫 번째 연인’을 길게 논하고, 이 주제에 관해 흥미로운 생각을 몇 가지 펼쳤다.

“모든 사람에게 미친 듯이 질투하던 카라마조프가, 이 첫 번째 연인 앞에서는 말하자면 폭삭 주저앉아 단번에 자취를 감추어 버렸습니다. 더욱 기이한 것은, 그가 이 무서운 연적을 거의 생각조차 하지 않은 듯하다는 점입니다. 그러나 그는 이 사내를 먼 곳의 위험으로 여겼고, 카라마조프는 언제나 현재를 사는 사람입니다. 어쩌면 그 사내를 허구라고 생각했는지도 모릅니다. 하지만 상처 입은 그의 가슴은 순간적으로 깨달았습니다. 그 여자가 이 새 연적을 감추고 자기를 속여 온 것은, 그가 결코 허구가 아니기 때문이며, 그야말로 그녀 삶의 유일한 희망이기 때문이라는 것을요. 이것을 순간적으로 깨닫고 그는 체념했습니다.

“배심원 여러분, 저는 피고의 성격에 나타난 이 뜻밖의 특징에 머물지 않을 수 없습니다. 그는 갑자기 억누를 수 없는 정의에의 갈망을, 여자에 대한 존경과 그녀가 사랑할 권리에 대한 인정을 드러냅니다. 더구나 이 모든 것이, 그녀를 위해 아버지의 피로 제 손을 더럽힌 바로 그 순간에 일어난 일입니다! 물론 그가 흘린 피는 이미 복수를 부르짖고 있었습니다. 이 세상에서 제 영혼과 삶을 망쳐 놓은 뒤, 그는 바로 그 순간 자신에게 물어야 했으니까요. 자기는 무엇이며 이제 그녀에게, 제 영혼보다 소중한 그 존재에게 무엇일 수 있는가를. 뉘우치며 돌아온 옛 연인은 자기가 한때 배신한 여자에게 새로운 사랑과 정직한 청혼과 새롭고 행복한 삶의 약속을 들고 왔는데, 그에 견주어 말입니다. 그리고 이 불운한 사내는 이제 그녀에게 무엇을 줄 수 있었겠습니까, 무엇을 내놓을 수 있었겠습니까?

“카라마조프는 이 모든 것을 느꼈습니다. 자신의 범죄로 모든 길이 막혔다는 것을, 자신은 앞날이 있는 사람이 아니라 형을 선고받은 범죄자라는 것을 알았습니다! 이 생각이 그를 짓눌렀습니다. 그래서 그는 곧바로 한 가지 광적인 계획으로 내달았는데, 카라마조프 같은 성격의 인간에게는 그것이 그 끔찍한 처지에서 벗어날 유일하고 불가피한 길로 보였을 것입니다. 그 길이 바로 자살이었습니다. 그는 친구 페르호틴에게 저당 잡혀 두었던 권총을 찾으러 달려갔고, 달리는 도중에 주머니에서 돈을 꺼냈습니다. 아버지의 피로 손을 더럽혀 가며 얻은 바로 그 돈을요. 오, 이제 그에게는 어느 때보다 돈이 필요했습니다. 카라마조프는 죽을 것이다, 카라마조프는 제 머리를 쏠 것이다, 그리고 사람들은 이를 기억할 것이다! 하긴 그는 시인이었고, 평생을 양쪽 끝에서 초를 태우며 살아온 사람입니다. ‘그녀에게로, 그녀에게로! 그리고 거기서, 오, 거기서 나는 온 세상에 전에 없던 잔치를, 오래도록 기억되고 이야기될 잔치를 베풀 것이다! 미친 듯한 환호 속에서, 방자한 집시 노래와 춤 속에서 나는 잔을 들어 내가 사랑하는 여자와 그녀가 새로 얻은 행복을 위해 마실 것이다! 그리고 그 자리에서, 그녀의 발치에서 그녀 앞에서 내 골을 부숴 버리고 나 자신을 벌할 것이다! 그녀는 이따금 미탸 카라마조프를 기억하겠지, 미탸가 얼마나 그녀를 사랑했는지 알게 되겠지, 미탸를 가엾어하겠지!’

“여기서 우리는 과장된 효과 취미와 낭만적 절망과 감상, 그리고 카라마조프 가문 특유의 무모한 방자함을 봅니다. 그렇습니다. 하지만 배심원 여러분, 거기에는 또 다른 무엇이 있습니다. 영혼 속에서 울부짖고, 머릿속에서 쉴 새 없이 고동치며, 죽을 만큼 가슴에 독을 푸는 그 무엇, 그것은 양심입니다, 배심원 여러분, 양심의 심판이며 그 끔찍한 고통입니다! 권총이 모든 것을 해결해 줄 것이다, 권총만이 유일한 출구다! 그러나 그 너머는, 그 순간 카라마조프가 ‘그 너머에는 무엇이 있을까’ 하고 의아해했는지, 그리고 카라마조프가 햄릿처럼 ‘그 너머에는 무엇이 있을까’ 하고 의아해할 수 있었는지 저는 모릅니다. 아닙니다, 배심원 여러분, 그들에게는 햄릿이 있지만 우리에게는 아직 카라마조프가 있습니다!”

여기서 이폴리트 키릴로비치는 미탸의 준비 과정을, 페르호틴의 집에서, 가게에서, 마부들과 있었던 장면을 세세하게 그려 냈다. 증인들이 확인해 준 숱한 말과 행동을 인용했고, 그 그림은 청중에게 끔찍한 인상을 남겼다. 쫓기고 절망한 이 사내의 죄는 사실들이 한데 모이자 또렷하고 설득력 있게 드러났다.

“그에게 조심이 무슨 필요가 있었겠습니까? 그는 두세 번이나 거의 자백할 뻔했고, 넌지시 암시했고, 하마터면 털어놓을 뻔했습니다.” (그리고 증인들의 증언이 이어졌다.) “그는 마차를 몰던 농부에게 ‘이봐, 당신이 몰고 있는 게 살인자라는 걸 아나!’ 하고 외치기까지 했습니다. 그러나 털어놓을 수는 없었습니다. 모크로예에 가서 거기서 자기 소설을 끝내야 했으니까요. 그런데 그 불운한 사내를 기다리고 있던 것은 무엇이었습니까? 모크로예에 도착한 지 거의 첫 순간부터 그는 알아챘습니다. 자기의 이길 수 없는 연적이 어쩌면 전혀 그렇게 이길 수 없는 자가 아니며, 새로 얻은 행복을 위한 건배는 원치도 않고 받아들여지지도 않으리라는 것을요. 하지만 배심원 여러분은 예심 기록으로 사실을 아십니다. 연적에 대한 카라마조프의 승리는 완전했고, 그의 영혼은 전혀 새로운 국면으로, 어쩌면 그의 영혼이 지나온 또는 앞으로 지나갈 가장 끔찍한 국면으로 접어들었습니다.

“단언할 수 있습니다, 배심원 여러분.” 검사는 말을 이었다. “유린당한 자연과 범죄자의 마음은 어떤 지상의 재판보다 더 철저하게 스스로 복수를 가져옵니다. 게다가 지상의 정의와 처벌은 자연의 처벌을 분명히 덜어 주며, 그런 순간 절망에서 건져 주는 구원으로서 범죄자의 영혼에 실로 필요하기까지 합니다. 그녀가 자기를 사랑한다는 것을, 자기를 위해 첫 번째 연인을 물리쳤다는 것을, 그녀가 자기 미탸를 새로운 삶으로 부르고 있다는 것을, 행복을 약속하고 있다는 것을 그가 알았을 때의 공포와 정신적 고통을 저는 상상조차 할 수 없습니다. 그런데 그게 언제였습니까? 그에게 모든 것이 끝나 있고 아무것도 가능하지 않던 때였습니다!

“말이 나온 김에, 그 순간 피고의 처지를 밝혀 주는 중요한 점 하나를 괄호 안에 적어 두겠습니다. 이 여자, 그의 이 사랑은 마지막 순간까지, 그가 체포되는 바로 그 순간까지 닿을 수 없는 존재였습니다. 그가 열렬히 원했으나 닿을 수 없는 존재였습니다. 그런데 그는 왜 그때 자살하지 않았습니까, 왜 계획을 버렸고 권총이 어디 있는지조차 잊었습니까? 그를 붙든 것은 사랑에 대한 그 열렬한 갈망과 그것을 채울 수 있으리라는 희망이었습니다. 잔치가 벌어지는 내내 그는 사랑하는 여인 곁에 바짝 붙어 있었습니다. 그녀는 연회에 그와 함께 있었고 그에게 어느 때보다 매혹적이었습니다. 그는 그녀 곁을 떠나지 않고 그녀 앞에서 제 몸을 낮추며 경배했습니다.

“그의 열정은 한순간, 체포에 대한 두려움뿐 아니라 양심의 가책까지도 질식시켰을 수 있습니다. 한순간, 오, 단지 한순간이었지요! 이 영향들에 절망적으로 사로잡힌 범죄자의 심리를 저는 그려 볼 수 있습니다. 첫째로는 술의 영향, 소음과 흥분의 영향, 쿵쿵대는 춤과 울부짖는 노래의 영향, 그리고 술기운에 얼굴이 붉어져 그를 향해 노래하고 춤추고 웃는 그녀의 영향입니다! 둘째로는 마음 한구석의 희망이 있었습니다. 운명의 끝이 아직 멀리 있으리라는, 적어도 이튿날 아침까지는 누가 와서 자기를 잡아가지 않으리라는 희망입니다. 그러니 그에게는 몇 시간이 있었고, 그것은 큰 시간입니다, 대단히 큰 시간입니다! 몇 시간이면 많은 것을 생각해 낼 수 있습니다. 저는 그가 느낀 것이 죄수들이 처형대로 끌려갈 때 느끼는 것과 비슷했으리라 상상합니다. 그들 앞에는 아직 길고 긴 거리가 있어서, 수천 명의 사람들 곁을 걸음 속도로 지나가야 합니다. 그다음에 다른 거리로 꺾어 들고, 그 거리의 끝에야 무서운 처형장이 있습니다! 저는 여정 초입에는 치욕스러운 수레에 앉은 사형수가 아직 자기 앞에 무한한 삶이 남아 있다고 느끼리라고 짐작합니다. 집들이 물러나고 수레는 나아갑니다. 오, 괜찮다, 두 번째 거리로 꺾어 드는 데까지는 아직 멀다, 그리고 그는 자기에게 눈을 박고 있는 그 수천의 무정하게 호기심 어린 사람들을 좌우로 담대하게 바라보며, 자기도 그들과 똑같은 사람이라고 여전히 생각합니다. 그러나 이윽고 다음 거리로 꺾어 드는 곳에 이릅니다. 오, 괜찮다, 괜찮다, 아직 한 거리가 통째로 남아 있다, 그리고 집을 아무리 많이 지나쳤어도 아직 많이 남았다고 생각할 것입니다. 그렇게 끝까지, 처형대에 이르기까지 말입니다.

“그때 카라마조프가 그랬으리라고 저는 상상합니다. ‘저들은 아직 시간이 없었다.’ 그는 이렇게 생각했을 것입니다. ‘어쩌면 아직 빠져나갈 길을 찾을 수 있다, 오, 변론 계획을 세울 시간은 아직 있다, 그리고 지금은, 지금은 그녀가 저렇게 매혹적이다!’

“그의 영혼은 혼란과 두려움으로 가득했지만, 그럼에도 그는 돈의 절반을 따로 떼어 어딘가에 숨겨 두었습니다. 방금 아버지의 베개 밑에서 꺼낸 삼천 루블 가운데 정확히 절반이 사라진 사실을 저는 달리 설명할 수 없습니다. 그는 전에도 모크로예에 여러 번 와 보았고, 이미 이틀 연달아 거기서 술판을 벌인 적이 있으며, 온갖 복도와 딸린 건물이 달린 그 크고 낡은 집을 알고 있었습니다. 저는 체포되기 얼마 전 그 돈의 일부가 그 집 어딘가의 틈새, 마루 밑, 구석, 지붕 밑에 숨겨졌으리라 상상합니다. 무슨 목적으로 그랬느냐고 제게 물으시겠지요? 글쎄요, 파국은 당장에라도 올 수 있었고, 그는 아직 그것을 어떻게 맞을지 생각해 보지도 못했으며, 그럴 틈이 없었습니다. 머리는 지끈거렸고 마음은 그녀에게 가 있었지만, 어쨌거나 돈은, 돈은 꼭 필요했던 것입니다! 돈이 있으면 인간은 언제나 인간입니다. 그런 순간에 그런 선견지명이 있었다는 것이 부자연스럽게 여겨지실지도 모릅니다. 그러나 그는 스스로 우리에게 장담합니다. 한 달 전 위급하고 흥분된 순간에 돈을 반으로 나누어 작은 주머니에 꿰매 넣었다고요. 그것이 사실이 아니라는 것은 곧 증명하겠습니다만, 그 생각이 카라마조프에게 낯익은 것이었고 그가 이미 궁리해 보았음을 보여 줍니다. 더구나 그가 예심에서 천오백 루블을 주머니에 넣었다고 말했을 때, (그런 주머니는 존재한 적이 없었지요) 그는 그 작은 주머니를 그 순간의 영감으로 지어냈을지도 모릅니다. 두 시간 전에 돈을 나누어 그 절반을 모크로예에 아침까지 숨겨 두었기 때문입니다. 만일의 경우를 대비해, 단지 몸에 지니지 않으려고요. 두 극단입니다, 배심원 여러분. 카라마조프는 두 극단을 함께, 동시에 생각해 낼 수 있다는 점을 기억하십시오.

“우리는 그 집을 뒤졌으나 돈은 찾지 못했습니다. 아직 거기 있을 수도 있고, 이튿날 사라져 지금 피고의 손에 있을 수도 있습니다. 어쨌든 그는 그녀 곁에서 그녀 앞에 무릎을 꿇고 있었고, 그녀는 침대에 누워 있었고, 그는 그녀를 향해 두 손을 뻗고 있었으며, 모든 것을 철저히 잊은 나머지 자기를 체포하러 오는 사람들의 소리조차 듣지 못했습니다. 그는 마음속으로 어떤 변론도 준비할 시간이 없었습니다. 그는 불의에 붙잡혀 자기 운명의 심판자인 재판관들 앞에 서게 되었습니다.

“배심원 여러분, 우리의 직무를 수행하다 보면 한 인간을 마주하기가 끔찍한 순간이 있습니다. 그 사람을 위해서도 끔찍한 순간입니다! 범죄자가 모든 것이 끝났음을 알면서도 여전히 발버둥 치는, 여전히 발버둥 칠 작정인 그 짐승 같은 공포를 바라보는 순간들입니다. 온갖 자기 보존 본능이 한꺼번에 일어나, 그가 묻는 듯 괴로운 눈으로 여러분을 바라보고, 여러분과 여러분의 얼굴과 생각을 살피며, 어느 쪽에서 여러분이 칠지 알지 못한 채, 혼란한 머릿속에서 순식간에 수천 가지 계획을 세우면서도 입을 열기를 두려워하는, 입을 잘못 놀릴까 두려워하는 순간 말입니다! 이 영혼의 연옥, 이 짐승 같은 자기 보존의 갈증, 이 인간 영혼의 굴욕적인 순간들은 끔찍해서, 때로는 법률가에게조차 범죄자에 대한 공포와 연민을 일으킵니다. 그리고 그때 우리 모두가 목격한 것이 바로 이것이었습니다.

“처음에 그는 벼락을 맞은 듯했고, 공포에 질려 매우 불리한 말을 몇 마디 흘렸습니다. ‘피다! 나는 그럴 만하다!’ 그러나 곧 자제했습니다. 그는 무슨 말을 할지, 어떤 대답을 할지 준비하지 못했고, 있는 것이라곤 단순한 부인뿐이었습니다. ‘나는 아버지의 죽음에 죄가 없다.’ 그것이 당장의 울타리였고, 그 뒤에 일종의 바리케이드를 쌓기를 바랐습니다. 처음에 터져 나온 불리한 외침들을 그는 서둘러 변명했는데, 자기가 책임질 것은 하인 그리고리의 죽음뿐이라는 것이었습니다. ‘그 유혈에는 내게 죄가 있다. 그러나 내 아버지를 누가 죽였나, 여러분, 누가 죽였단 말인가? 내가 아니라면 누가 죽일 수 있었단 말인가?’ 들으셨습니까, 그는 우리에게 그렇게 물었습니다. 바로 그 질문을 하러 온 우리에게 말입니다! 그렇게 성급하게 내뱉은 그 문구, ‘내가 아니라면’을 들으셨습니까, 그 짐승 같은 교활함, 순진함, 카라마조프 특유의 조급함을요? ‘나는 죽이지 않았고, 내가 죽였다고 생각해선 안 된다! 죽이고 싶었다, 여러분, 죽이고 싶었다.’ 그는 서둘러 인정합니다. (그는 급했습니다, 무섭게 급했습니다.) ‘하지만 그래도 나는 죄가 없다, 내가 죽인 것이 아니다.’ 그는 죽이고 싶었다는 것을 우리에게 시인하는데, 마치 내가 얼마나 진실한지 당신들도 보지 않느냐, 그러니 내가 죽이지 않았다는 것도 더 빨리 믿게 될 것이다, 라고 말하는 듯합니다. 오, 이런 경우 범죄자는 곧잘 놀랍도록 얕고 잘 믿습니다.

“그때 변호사 한 사람이 지나가는 말처럼 아주 단순한 질문을 했습니다. ‘스메르댜코프가 죽인 것은 아닙니까?’ 그러자 예상대로 그는 무섭게 화를 냈습니다. 스메르댜코프의 이름을 꺼내기에 가장 자연스러운 순간을 고르고 붙잡을 준비를 하기 전에, 우리가 선수를 쳐 불시에 덮친 것에 말입니다. 그는 늘 그러듯 곧바로 정반대의 극단으로 뛰어들어, 스메르댜코프는 죽일 수 없다, 그럴 만한 위인이 못 된다고 우리에게 장담하기 시작했습니다. 그러나 그를 믿지 마십시오, 그것은 그의 교활함에 지나지 않았습니다. 그는 스메르댜코프에 대한 생각을 정말로 버린 것이 아니었습니다. 오히려 그를 다시 내세울 작정이었습니다. 사실 그에게는 달리 내세울 사람이 없었으니까요. 다만 당장은 그 노선이 그에게 틀어졌으므로 나중에 할 생각이었습니다. 아마 이튿날, 아니면 며칠 뒤 기회를 골라 우리에게 외쳤을 것입니다. ‘알다시피 나는 스메르댜코프에 대해 당신들보다 더 회의적이었고, 그건 당신들도 기억하지 않소, 그러나 이제는 확신하오. 그가 죽였소, 그가 틀림없이 죽였소!’ 그리고 당분간 그는 침울하고 신경질적인 부인에 매달립니다. 그러나 조급함과 분노가 그를, 자기가 어떻게 아버지의 창문 안을 들여다보았고 어떻게 공손히 물러났는지에 대한 가장 서투르고 믿기 어려운 설명으로 몰아갔습니다. 최악인 것은 그가 사태의 진행, 그리고리의 증언을 모르고 있었다는 점입니다.

“우리는 그의 몸을 수색했습니다. 수색은 그를 화나게 했으나 또 힘을 북돋웠습니다. 삼천 루블이 전부 나온 것이 아니라 절반밖에 나오지 않았으니까요. 그리고 틀림없이 그 성난 침묵의 순간에야 작은 주머니라는 허구가 처음 그의 머리에 떠올랐을 것입니다. 틀림없이 그 자신도 자기 이야기가 그럴듯하지 않다는 것을 의식하고 있었고, 더 그럴듯하게 들리도록, 믿을 만한 소설로 엮어 보려고 고통스럽게 애썼을 것입니다. 이런 경우 수사 법률가들의 첫째 의무이자 주된 과제는 범죄자가 준비하지 못하게 하는 것, 그의 소중한 생각들이 그 단순함과 불가능함과 모순을 고스란히 드러낸 채 튀어나오도록 불시에 덮치는 것입니다. 범죄자에게 말을 시키는 길은 그가 전혀 알지 못했고 예견할 수도 없었던 어떤 새로운 사실, 사건에서 대단히 중요한 어떤 상황을 갑작스럽게, 그리고 우연한 듯 알려 주는 것뿐입니다. 우리에게는 그런 사실이 준비되어 있었습니다. 피고가 뛰쳐나온 열린 문에 관한 그리고리의 증언이 그것입니다. 그는 그 문을 까맣게 잊고 있었고, 그리고리가 그것을 보았으리라고는 의심조차 하지 못했습니다.

“그 효과는 놀라웠습니다. 그는 벌떡 일어나 우리에게 외쳤습니다. ‘그렇다면 스메르댜코프가 죽였소, 스메르댜코프였소!’ 그렇게 그는 자기가 숨겨 오던 변론의 근거를 드러냈는데, 그것도 가장 믿기 어려운 모양새로 드러냈습니다. 스메르댜코프가 살인을 저지를 수 있었던 때는 그리고리를 쓰러뜨리고 달아난 뒤일 수밖에 없기 때문입니다. 그리고리가 쓰러지기 전에 문이 열려 있는 것을 보았고, 스메르댜코프가 침실에서 나올 때 병풍 뒤에서 그 소리를 들었다고 우리가 알려 주자, 카라마조프는 그야말로 나가떨어졌습니다. 존경하는 재치 있는 동료 니콜라이 파르페노비치는 훗날 제게 말하기를, 그 꼴을 보고 눈물이 나올 뻔했다고 했습니다. 그리고 사태를 만회하려고 피고는 서둘러 그 자자한 작은 주머니 이야기를 털어놓았습니다. 좋습니다, 이 소설을 들으십시오!

“배심원 여러분, 저는 이 소설이 터무니없을 뿐 아니라 그 상황에서 내놓을 수 있는 가장 믿기 어려운 날조라고 생각하는 이유를 이미 말씀드렸습니다. 내기를 걸고 가장 있을 법하지 않은 이야기를 지어내 보라고 해도 이보다 더 믿기 어려운 것을 찾기는 어려울 것입니다. 이런 이야기의 가장 나쁜 점은, 의기양양한 소설가들이 현실이 풍부하게 지닌 바로 그 세부, 이 불행하고 본의 아닌 이야기꾼들이 하찮은 사소함으로 무시해 버린 바로 그 세부 때문에 언제든 당황하고 꺾일 수 있다는 것입니다. 오, 그들은 그런 세부에 쏟을 생각이 없습니다. 그들의 머리는 자기들의 거창한 발명품 전체에 쏠려 있고, 그런 마당에 감히 누가 사소한 일로 자기들을 제지하겠습니까! 그러나 그렇게 해서 붙잡히는 것입니다. 피고는 이런 질문을 받았습니다. ‘그 주머니 감은 어디서 났고 누가 만들어 주었소?’ ‘내가 직접 만들었소.’ ‘그럼 그 천은 어디서 났소?’ 피고는 그야말로 모욕을 느꼈습니다. 그런 하찮은 질문을 하는 것이 거의 모욕이라고 생각했고, 믿으시겠습니까, 그의 분개는 진심이었습니다! 그러나 그들은 다 그렇습니다. ‘내 셔츠에서 뜯어냈소.’ ‘그렇다면 내일 당신의 속옷 가운데서, 한 조각이 뜯겨 나간 그 셔츠를 찾게 되겠군.’ 그리고 한번 생각해 보십시오, 배심원 여러분, 우리가 정말로 그 뜯어진 셔츠를 찾았다면 (그의 서랍장이나 트렁크에서 어떻게 찾지 못할 수 있었겠습니까?) 그것은 그의 진술을 뒷받침하는 하나의 사실, 물적 사실이 되었을 것입니다! 그러나 그는 그런 생각을 할 줄 몰랐습니다. ‘기억이 안 나오, 셔츠에서 뜯어낸 게 아닐지도 모르오, 하숙집 여주인의 모자 하나로 꿰맸소.’ ‘어떤 모자요?’ ‘그 여자가 굴리고 다니던 낡은 무명 헝겊이었소.’ ‘그걸 똑똑히 기억하시오?’ ‘아니, 기억 못 하오.’ 그리고 그는 화가 났습니다, 몹시 화가 났습니다. 그런데 기억하지 못한다니, 생각해 보십시오! 인간 생애의 가장 끔찍한 순간에, 예컨대 처형장으로 끌려갈 때에도 인간은 바로 그런 사소한 것들을 기억합니다. 다른 모든 것은 잊어도 길 위에서 휙 스쳐 지나간 어느 초록색 지붕이나 십자가에 앉은 갈까마귀는 기억합니다. 그는 그 작은 주머니를 만드는 일을 집안 사람들에게 숨겼으니, 누군가 들어와 바늘을 든 자기를 볼까 봐 느낀 굴욕적인 두려움과, 조금만 소리가 나도 병풍 뒤로 몸을 숨기던 일을 (그의 하숙방에는 병풍이 있습니다) 틀림없이 기억했을 것입니다.

“그런데 배심원 여러분, 제가 왜 이 모든 것을, 이 모든 세부와 사소한 일들을 말씀드리고 있겠습니까?” 이폴리트 키릴로비치가 갑자기 외쳤다. “피고가 이 순간까지도 이 터무니없는 이야기를 고집하고 있기 때문입니다. 두 달 전 그 운명의 밤 이래로 그는 아무것도 설명하지 않았고, 이전의 환상적인 진술에 실제로 빛을 비춰 주는 사실을 하나도 보태지 않았습니다. 그 모든 것이 하찮은 이야기뿐입니다. ‘내 명예를 걸고 믿어 달라’고요. 오, 우리는 믿고 싶습니다, 믿고 싶어 안달입니다, 그의 명예를 건 말 한마디만으로라도요! 우리가 인간의 피에 목마른 자칼이라도 된단 말입니까? 피고에게 유리한 사실을 단 하나만이라도 보여 주십시오, 우리는 기뻐할 것입니다. 그러나 그 사실은 실질적이고 진짜여야 하며, 피고의 표정을 보고 그의 친동생이 끌어낸 결론이나, 그가 제 가슴을 쳤을 때 어둠 속에서 그 작은 주머니를 가리키려던 것이 틀림없다는 따위여서는 안 됩니다. 우리는 새로운 사실에 기뻐할 것이며, 우리가 가장 먼저 기소를 철회할 것이며, 서둘러 철회할 것입니다. 그러나 지금은 정의가 부르짖고 있으므로 우리는 고집합니다, 우리는 아무것도 철회할 수 없습니다.”

이폴리트 키릴로비치는 마지막 맺음말로 넘어갔다. 그는 열에 들뜬 사람 같았고, 복수를 부르짖는 피, 아들에게 살해당한 아버지의 피, 그것도 강도질이라는 비열한 동기로 죽은 피에 대해 말했다! 그는 사실들의 비극적이고 눈부신 일관성을 가리켰다.

“그리고 재능 있고 이름난 변호인에게서 무슨 말을 듣게 되시든,” 이폴리트 키릴로비치는 덧붙이지 않을 수 없었다. “아무리 웅변적이고 감동적인 호소로 여러분의 감성에 매달리더라도, 여러분이 지금 이 순간 정의의 전당에 계시다는 것을 기억하십시오. 여러분이 우리 정의의 수호자이며, 우리의 성스러운 러시아의 수호자이며, 러시아의 원칙과 가정과 러시아가 신성하게 여기는 모든 것의 수호자임을 기억하십시오! 그렇습니다, 여러분은 이 순간 여기서 러시아를 대표하시며, 여러분의 평결은 이 법정에서만이 아니라 러시아 전역에 메아리칠 것이고, 온 러시아가 자신의 수호자이자 재판관인 여러분의 말을 들을 것이며, 여러분의 평결에 힘을 얻기도 하고 낙담하기도 할 것입니다. 러시아와 러시아의 기대를 저버리지 마십시오. 우리의 숙명적인 트로이카는 어쩌면 파멸을 향해 걷잡을 수 없이 질주하고 있고, 오래전부터 러시아 곳곳에서 사람들이 그 광포하고 무모한 질주를 멈추라고 애원하며 손을 뻗어 왔습니다. 다른 민족들이 그 트로이카에서 비켜서 있다면, 그것은 시인이 믿고 싶어 하는 것처럼 존경 때문이 아니라 오로지 공포 때문일 것입니다. 공포 때문, 어쩌면 혐오 때문입니다. 그들이 비켜서 있는 것은 다행한 일이지만, 어쩌면 언젠가 그들은 그러기를 그치고, 달려오는 그 유령 앞에 단단한 벽을 이루어 서서, 자신들의 안전과 계몽과 문명을 위해 우리의 무법의 광란을 저지할 것입니다. 우리는 이미 유럽에서 경보의 목소리를 들었고, 그 소리는 이미 울리기 시작했습니다. 그들을 시험하지 마십시오! 아들이 아버지를 죽인 것을 정당화하는 판결로 그들의 점점 커지는 증오를 부추기지 마십시오!”

이폴리트 키릴로비치는 진심으로 감격했음에도 이 수사적인 호소로 연설을 맺었고, 그가 일으킨 효과는 대단했다. 연설을 마치자 그는 서둘러 나갔고, 앞서 말했듯 옆방에서 거의 졸도할 뻔했다. 법정에서는 박수가 없었으나 진지한 사람들은 만족해했다. 부인들은 그다지 만족하지 못했지만, 그들도 그의 웅변에는 흡족해했다. 더구나 재판의 결말에 대해 아무런 걱정도 없고 페튜코비치를 완전히 믿고 있었기 때문이다. “그분이 마침내 말씀하시면 물론 모든 것을 압도하실 거야.”

모두가 미탸를 바라보았다. 그는 검사의 연설 내내 이를 악물고 두 손을 맞잡은 채 고개를 숙이고 말없이 앉아 있었다. 이따금 고개를 들고 귀를 기울였을 뿐인데, 특히 그루셴카 이야기가 나올 때 그랬다. 검사가 그녀에 대한 라키친의 의견을 언급했을 때, 그의 얼굴에는 경멸과 분노가 섞인 미소가 스쳤고, 그는 꽤 또렷하게 중얼거렸다. “베르나르 같은 놈들!” 이폴리트 키릴로비치가 모크로예에서 자기를 어떻게 심문하고 괴롭혔는지 묘사할 때, 미탸는 고개를 들고 강렬한 호기심으로 귀를 기울였다. 한번은 벌떡 일어나 소리치려는 듯했으나 자제하고 업신여기듯 어깨만 으쓱했다. 사람들은 나중에 논고의 끝부분과, 검사가 모크로예에서 피고를 신문한 공적에 대해 이야기하며 이폴리트 키릴로비치를 비웃었다. “그 양반이 자기 영리함을 자랑하지 않고는 못 배기더군.” 그들은 그렇게 말했다.

법정은 휴정되었으나 잠시뿐이었고, 길어야 십오 분이나 이십 분이었다. 방청석에서는 이야기 소리와 탄성이 웅성거렸다. 나는 그중 몇 마디를 기억한다.

“무게 있는 연설이었소.” 한 무리의 신사가 진지하게 말했다.

“심리 분석을 너무 많이 끌어들였소.” 다른 목소리가 말했다.

“하지만 다 맞는 말이었소, 절대적인 진실이었소!”

“그렇소, 그 방면에선 일류요.”

“모든 걸 총괄해 버렸소.”

“그렇소, 우리까지 총괄해 버렸소.” 또 다른 목소리가 맞장구쳤다. “연설 첫머리에서 우리를 모두 표도르 파블로비치 같은 족속으로 몰아붙인 것 기억하시오?”

“끝에서도 그랬지. 그런데 그건 다 쓸데없는 소리였소.”

“게다가 모호하기도 했고.”

“좀 지나치게 흥분했소.”

“부당하오, 부당해.”

“아니, 어쨌든 솜씨는 좋았소. 오래 기다렸지만 하고 싶은 말은 다 했으니까, 하하!”

“변호인은 뭐라고 할까?”

다른 무리에서는 이런 말이 들렸다.

“그 페테르부르크 사람을 그렇게 찌를 일은 아니었소. ‘여러분의 감성에 매달리더라도’, 기억하시오?”

“그렇소, 그건 서투른 짓이었소.”

“너무 서둘렀소.”

“신경질적인 사람이오.”

“우리야 웃지만, 피고는 어떤 심정일까?”

“그렇소, 미탸에게는 어떨까?”

세 번째 무리에서는 이랬다.

“저 끝에 앉은 자루안경 낀 뚱뚱한 부인은 누구요?”

“이혼한 장군 부인이오, 나는 아오.”

“그래서 자루안경을 끼고 있구먼.”

“별 쓸모는 없는 여자요.”

“오, 아니오, 매력적인 작은 여자라오.”

“그 옆으로 두 자리 건너에 금발의 작은 여자가 있는데, 더 예쁘오.”

“모크로예에서 그를 멋지게 붙잡았지, 안 그렇소?”

“오, 꽤 멋졌지. 하지만 전에도 들은 이야기요, 사람들 집에서 그 이야기를 몇 번이나 했는지!”

“그런데 이번에도 안 할 수 없었던 거요. 허영이오.”

“불만을 품은 사람이지, 헤헤!”

“그렇소, 그리고 걸핏하면 기분 상해하지. 게다가 수사가 너무 많았소, 문장도 그렇게 길고.”

“그렇소, 우리를 겁주려고, 줄곧 겁주려고 했지. 트로이카 대목 기억하시오? ‘그들에게는 햄릿이 있지만 우리에게는 아직 카라마조프뿐이다!’라던가. 그건 영리한 말이었소!”

“그건 자유주의자들의 비위를 맞추려는 것이었소. 그들이 무서운 거요.”

“그렇소, 변호사도 무서워하지.”

“그렇소, 페튜코비치는 뭐라고 할까?”

“뭐라고 하든 우리 농부들은 못 홀릴 거요.”

“그렇게 생각하지 않으시오?”

네 번째 무리에서는 이랬다.

“트로이카 이야기는 좋았소, 다른 민족들에 대한 그 대목 말이오.”

“그리고 다른 민족들이 그걸 참고 있지 않을 거라는 말은 맞는 말이었소.”

“무슨 뜻이오?”

“아니, 지난주에 영국 의회에서 의원 하나가 일어나 니힐리스트들에 대해 말하면서, 이 야만적인 민족을 계몽시키려고 개입할 때가 되지 않았느냐고 정부에 물었소. 이폴리트가 그 사람을 염두에 두었던 거요, 나는 아오. 지난주에 그 이야기를 하고 있었으니까.”

“쉬운 일은 아닐 텐데.”

“쉬운 일이 아니라니? 왜 아니오?”

“아니, 우리가 크론시타트를 닫고 그들에게 곡식을 한 톨도 안 주면 어쩌오. 그들이 어디서 구하겠소?”

“미국이오. 지금도 미국에서 들여오고 있소.”

“말도 안 되는 소리!”

그러나 종이 울렸고, 모두 제자리로 달려갔다. 페튜코비치가 연단에 올랐다.

12권 10장

변호인의 변론. 양날의 칼

이 유명한 연설가의 첫마디가 울리자 장내가 조용해졌다. 청중의 눈이 그에게 쏠렸다. 그는 아주 소박하고 직접적으로, 확신에 찬 태도로 시작했으나 자만의 기미는 조금도 없었다. 웅변도, 비장함도, 감정에 호소하는 문구도 시도하지 않았다. 그는 친밀하고 마음이 통하는 벗들의 모임에서 이야기하는 사람 같았다. 목소리는 훌륭했는데, 낭랑하고 호감이 갔으며, 그 소리 자체에 꾸밈없고 소박한 진실함이 있었다. 그러나 모두가 곧 알아차렸다. 이 연사가 별안간 진짜 비장함으로 치솟아 “형언할 수 없는 힘으로 가슴을 꿰뚫을” 수 있다는 것을. 그의 말은 이폴리트 키릴로비치보다 어쩌면 더 불규칙했지만, 긴 문장 없이 말했고 오히려 더 정확했다. 부인들의 마음에 들지 않는 점이 하나 있었다. 특히 연설 첫머리에서 그가 줄곧 앞으로 몸을 숙인다는 것이었는데, 정확히 절을 하는 것이 아니라 청중에게 달려들려는 듯 기다란 등뼈를 반으로 접었고, 마치 한가운데에 용수철이 있어 거의 직각으로 꺾을 수 있는 것 같았다.

연설 초반에 그는 다소 두서없이, 체계 없이 말한다고 할 만하게 사실들을 하나씩 따로 다루었으나, 끝에 가서는 그 사실들이 하나의 전체를 이루었다. 그의 연설은 두 부분으로 나눌 수 있었다. 전반부는 기소를 반박하는 비판으로, 때로는 악의적이고 비꼬는 것이었다. 그러나 후반부에서는 갑자기 어조와 태도마저 바꾸어 단숨에 비장함으로 올라갔다. 청중은 그것을 기다리고 있던 듯, 열광으로 몸을 떨었다.

그는 곧장 핵심으로 들어가, 자기는 페테르부르크에서 개업하고 있지만 결백을 확신하거나 적어도 그렇게 미리 생각하는 피고들을 변호하러 지방 도시에 여러 번 와 보았다는 말로 시작했다. “이번 사건에서도 제게 그런 일이 벌어졌습니다.” 그는 설명했다. “신문의 맨 처음 보도부터 저는 피고에게 유리한 쪽으로 강하게 기울게 하는 어떤 점에 놀랐습니다. 제가 가장 흥미를 느낀 것은 법조 실무에서 자주 일어나는 사실이지만, 이번 사건처럼 극단적이고 특이한 형태로 나타나는 경우는 드물다고 생각하는 사실이었습니다. 그 특이함은 연설의 마지막에 정리해야 마땅하지만, 저는 처음부터 말씀드리겠습니다. 효과를 아껴 두고 재료를 절약하지 않고 곧장 일에 착수하는 것이 제 약점이기 때문입니다. 제 쪽에서는 경솔한 일일지 모르나 적어도 진실한 일입니다. 제가 마음에 두고 있는 것은 이것입니다. 피고에게 불리한 증거의 사슬은 압도적인데, 동시에 따로 떼어 검토하면 비판을 견딜 수 있는 사실은 하나도 없다는 것입니다. 신문으로 이 사건을 더 가까이 따라갈수록 이 생각은 점점 굳어졌고, 그러던 중 피고의 친척들에게서 변호를 맡아 달라는 요청을 갑자기 받았습니다. 저는 곧바로 이리로 달려왔고, 여기 와서 완전히 확신하게 되었습니다. 이 끔찍한 사실의 사슬을 끊고, 각각의 증거를 따로 놓고 보면 입증되지 않았고 환상적임을 보이기 위해 저는 이 사건을 맡았습니다.”

페튜코비치는 이렇게 시작했다.

“배심원 여러분.” 그는 갑자기 항변하듯 말했다. “저는 이 고장이 처음입니다. 저는 선입견이 없습니다. 거칠고 방자한 성미를 지닌 피고가 저를 모욕한 일도 없습니다. 그러나 그는 이 도시에서 아마 수백 명을 모욕했고, 그리하여 많은 사람이 미리 그에게 편견을 품게 되었습니다. 물론 저는 이곳 사교계의 도덕 감정이 그에 대해 정당하게 격앙되어 있음을 인정합니다. 피고는 거칠고 난폭한 성미의 소유자입니다. 그러나 그는 이곳 사교계에 받아들여졌고, 저의 재능 있는 벗인 검사님의 가정에서도 환영받았습니다.”

(주의. 이 말에 방청석에서 두세 명이 웃었고 곧 억눌렀으나 모두가 알아챘다. 우리는 모두 검사가 미탸를 마지못해 맞아들였고, 그것도 어쩌다 그가 검사 부인의 흥미를 끌었기 때문이라는 것을 알고 있었다. 부인은 최고의 덕성과 도덕적 가치를 지닌 분이었으나, 공상적이고 변덕스러우며 특히 사소한 일에 남편에게 맞서기를 좋아했다. 하지만 미탸의 방문이 잦았던 것은 아니다.)

“그럼에도 감히 말씀드리자면,” 페튜코비치는 이어 갔다. “독립적인 정신과 공정한 성품을 지니셨음에도 저의 상대방께서는 저의 불운한 의뢰인에 대해 그릇된 편견을 품으셨을 수 있습니다. 오, 그건 아주 자연스러운 일입니다. 이 불운한 사람은 그런 편견을 받아 마땅한 짓을 너무나 많이 했으니까요. 유린당한 도덕, 그보다 더 유린당한 취향은 흔히 무자비합니다. 우리는 재능 있는 검사님의 연설에서 피고의 성격과 행동에 대한 엄격한 분석을 들었고, 사건을 바라보는 가혹한 비판적 태도가 뚜렷했습니다. 더구나 검사님은 피고에게 조금이라도 의식적이고 악의적인 편견이 있었다면 들어갈 수 없었을 심리의 미묘한 대목까지 파고드셨습니다. 그러나 이런 경우에는 가장 악의적이고 의식적으로 불공정한 태도보다 더 나쁘고 더 치명적인 것들이 있습니다. 예술적 본능에, 이를테면 소설을 창작하려는 욕구에 휩쓸리는 것이 더 나쁩니다. 하느님께서 우리에게 심리를 꿰뚫어 보는 눈까지 주셨다면 특히 그렇습니다. 이리로 떠나기 전 페테르부르크에서 저는 경고를 들었고 저 스스로도 알고 있었습니다. 여기서 재능 있는 상대를 만나리라는 것을 말입니다. 그분은 심리를 통찰하는 능력과 섬세함으로 최근 몇 해 동안 법조계에서 남다른 명성을 얻으셨습니다. 그러나 심리학이란 아무리 깊어도 양날의 칼입니다.” (방청객 사이에 웃음.) “제 비유를 물론 용서해 주실 것입니다. 저는 웅변을 자랑할 수 없으니까요. 하지만 검사님 연설에서 아무 대목이나 예로 들어 보겠습니다.

“피고는 어둠 속에서 정원을 달아나다가 울타리를 넘었고, 하인에게 붙잡히자 놋쇠 공이로 그를 쓰러뜨렸습니다. 그다음 정원으로 다시 뛰어내려 그 사람 곁에서 오 분을 보내며 그를 죽였는지 아닌지 알아내려 했습니다. 그런데 검사님은 피고가 늙은 그리고리에게 달려간 것이 연민 때문이었다는 피고의 진술을 믿으려 하지 않습니다. ‘아니다.’ 검사님은 말합니다. ‘그런 순간에 그런 감성은 불가능하며 부자연스럽다. 그는 자기 범죄의 단 하나뿐인 증인이 죽었는지 살았는지 알아내려고 달려간 것이고, 그리하여 살인을 저질렀음을 드러냈다. 다른 이유로는 되돌아 달려갈 까닭이 없기 때문이다.’

“여기 심리학이 있습니다. 그러나 같은 방법을 그대로 쓰되 거꾸로 이 사건에 적용해 봅시다. 그 결과 또한 못지않게 그럴듯할 것입니다. 우리가 듣기로 살인자는 조심하느라 증인이 살았는지 알아보려고 뛰어내렸다고 합니다. 그런데 검사님 스스로 주장하시듯, 그는 살해당한 아버지의 서재에 놀라운 증거물, 곧 삼천 루블이 들어 있었다는 글귀가 적힌 찢어진 봉투를 남겨 두었습니다. ‘만일 그가 그 봉투를 가지고 갔다면, 세상 누구도 그 봉투와 그 속의 지폐에 대해, 그리고 피고가 그 돈을 훔쳤다는 것에 대해 알지 못했을 것이다.’ 이것은 검사님 자신의 말씀입니다. 그러니 한쪽에서는 신중함이라고는 전혀 없는, 정신을 잃고 놀라서 달아나며 그 단서를 바닥에 남겨 놓은 사람을 보게 되는데, 이 분 뒤 다른 사람을 죽인 그에게는 가장 냉혹하고 계산적인 선견지명이 있다고 우리는 가정해야 한답니다. 설령 그랬다고 인정하더라도, 어떤 상황에서는 제가 코카서스 독수리처럼 피에 굶주리고 예리해지다가 다음 순간에는 두더지처럼 겁 많고 눈이 먼다는 것을 알아내는 것이 심리의 섬세함이겠지요. 그러나 제가 그토록 피에 굶주리고 잔인하게 계산적이어서 사람을 죽이고도 그가 살아서 제게 불리한 증언을 할지 알아보려고만 되돌아간다면, 다른 증인과 마주칠 위험을 무릅쓰고 제 희생자를 돌보며 오 분이나 보낼 까닭이 무엇이겠습니까? 나중에 제게 불리한 증거가 되도록 손수건을 적셔 그의 머리의 피를 닦을 까닭이 무엇이겠습니까? 그가 그렇게 냉혈하고 계산적이었다면 왜 같은 공이로 하인의 머리를 거듭 쳐서 아주 죽여 버리고 증인에 대한 모든 근심에서 벗어나지 않았겠습니까?

“또한 그가 증인이 살아 있는지 보려고 달려갔다고 하면서도, 그는 길 위에 다른 증인을 남겨 두었습니다. 두 여자에게서 가져온 그 놋쇠 공이 말입니다. 그 여자들은 나중에 언제든 그것을 자기들 것이라고 알아볼 수 있고, 그가 자기들에게서 가져갔음을 증명할 수 있습니다. 게다가 그가 길 위에 그것을 잊어버린 것도, 부주의나 서두름으로 떨어뜨린 것도 아닙니다. 아닙니다, 그는 자기 무기를 내던졌는데, 그것이 그리고리가 쓰러진 곳에서 열다섯 걸음 떨어진 곳에서 발견되었기 때문입니다. 왜 그랬겠습니까? 바로 사람을, 늙은 하인을 죽였다는 사실에 마음이 아팠기 때문입니다. 그래서 그것을 살인 무기로 여겨 저주하며 공이를 던져 버린 것입니다. 틀림없이 그랬을 것입니다. 그 먼 곳까지 던질 다른 이유가 무엇이겠습니까? 그리고 그가 사람을 죽였다는 사실에 슬픔과 연민을 느낄 수 있었다면, 그것은 그가 아버지의 살해에 대해 결백함을 보여 줍니다. 만일 그가 아버지를 죽였다면 연민 때문에 다른 희생자에게 달려가지 않았을 것입니다. 그랬다면 느낌이 달랐을 것이고, 그의 생각은 자기 보존에 집중되었을 것입니다. 연민에 쓸 여유가 없었을 것임은 의심할 여지가 없습니다. 오히려 그를 돌보며 오 분을 보내는 대신 두개골을 부숴 놓았을 것입니다. 연민과 선의가 들어설 자리가 있었던 것은 바로 그때까지 그의 양심이 깨끗했기 때문입니다. 이렇게 다른 심리가 나옵니다. 제가 일부러 이 방법을 쓴 것은, 배심원 여러분, 이것으로 무엇이든 입증할 수 있음을 보이기 위해서입니다. 모든 것은 누가 쓰느냐에 달려 있습니다. 심리는 가장 진지한 사람들까지도 아무런 자각도 없이 소설을 쓰도록 유혹합니다. 저는 심리의 남용을 말씀드리는 것입니다, 여러분.”

법정에서는 검사를 두고 찬동하는 소리와 웃음소리가 다시 들렸다. 나는 연설을 세세하게 되풀이하지 않겠다. 그 가운데 몇 대목, 몇 가지 주요한 점만 인용하겠다.

12권 11장

돈은 없었다. 강도질도 없었다

페튜코비치의 연설에서 모두를 놀라게 한 점이 하나 있었다. 그는 그 운명의 삼천 루블이 존재했다는 것을, 따라서 그것이 도난당했을 가능성을 단호하게 부정했다.

“배심원 여러분.” 그는 말을 시작했다. “선입견 없는 새 관찰자라면 누구나 이번 사건의 한 가지 특징적인 기이함에 놀라게 됩니다. 바로 강도질이라는 기소와, 훔칠 만한 것이 있었다는 사실을 증명하는 것이 전혀 불가능하다는 점입니다. 우리는 돈이, 삼천 루블이 도난당했다는 말을 듣습니다. 그러나 그 루블이 정말 존재했는지는 아무도 모릅니다. 생각해 보십시오, 우리가 그 액수를 어떻게 들었고, 누가 그 지폐를 보았습니까? 그것을 보았고, 봉투에 넣어 두었다고 진술한 사람은 하인 스메르댜코프뿐입니다. 그는 파국이 일어나기 전에 그 이야기를 피고와 그의 형 이반 표도로비치에게 했습니다. 스베틀로바 부인에게도 이야기가 전해졌습니다. 그러나 이 세 사람 중 누구도 실제로 지폐를 본 적이 없고, 스메르댜코프 외에는 아무도 그것을 본 사람이 없습니다.

“여기서 의문이 생깁니다. 그것이 있었고 스메르댜코프가 보았다는 것이 사실이라면, 그가 마지막으로 그것을 본 것은 언제입니까? 주인이 침대 밑에서 지폐를 꺼내 아무 말 없이 돈궤에 도로 넣었다면 어떻게 됩니까? 스메르댜코프의 이야기로는 지폐가 매트리스 밑에 있었는데, 피고가 그것을 끄집어냈어야 마땅한데도 침대는 전혀 흐트러져 있지 않았습니다. 이는 조서에 꼼꼼히 기록되어 있습니다. 피고가 침대를 흩뜨리지 않고 어떻게 지폐를 찾을 수 있었겠습니까? 일부러 정성껏 정돈해 둔 곱고 티 없는 침구를 피가 묻은 손으로 더럽히지 않을 수 있었겠습니까?

“그러나 이런 질문을 받겠지요. 바닥의 봉투는 어찌 된 것이냐고. 그렇습니다, 그 봉투에 대해서도 한두 마디 해 둘 만합니다. 저는 방금 매우 재능 있는 검사님께서 스스로에 대해, 보십시오, 스스로에 대해 이렇게 선언하시는 것을 듣고 다소 놀랐습니다. 그 봉투가 아니었다면, 그것이 바닥에 남겨지지 않았다면 세상 누구도 그 봉투와 그 안의 지폐가 있었다는 것을, 따라서 피고가 그것을 훔쳤다는 것을 알지 못했으리라고 말입니다. 그렇다면 그 찢어진 종이 쪽은 검사님 자신의 시인에 따르면 강도질 기소가 기대고 있는 유일한 증거이며, ‘그렇지 않았다면 아무도 강도질이 있었음을, 어쩌면 돈이 있었음조차 알지 못했을 것’입니다. 그러나 그 종이 쪽이 바닥에 놓여 있었다는 사실 하나가 그 안에 돈이 있었고 그 돈이 도난당했다는 증거가 됩니까? 그러나 스메르댜코프가 봉투 안의 돈을 보았다고 반박하실 겁니다. 그런데 언제, 그가 마지막으로 그것을 본 것은 언제였는지 묻겠습니다. 저는 스메르댜코프와 이야기를 나누었고, 그는 파국 이틀 전에 지폐를 보았다고 했습니다. 그렇다면 늙은 표도르 파블로비치가 홀로 갇혀 자기가 숭배하는 대상을 조급하고 히스테릭하게 기다리는 동안, 봉투를 뜯어 지폐를 꺼내며 시간을 보냈다고 상상하지 못할 이유가 있겠습니까? ‘봉투가 무슨 소용이냐?’ 그는 스스로에게 물었을 수 있습니다. ‘그녀는 거기 지폐가 있다는 걸 믿지 않을 거다. 하지만 무지개 빛깔의 지폐 삼십 장을 한 뭉치로 보여 주면 틀림없이 더 큰 인상을 줄 것이고, 군침을 흘리게 만들 것이다.’ 그리하여 그는 봉투를 뜯고 돈을 꺼내 봉투를 바닥에 내던집니다. 자기가 임자라는 것을 의식하고 증거를 남길까 하는 걱정은 조금도 없이 말입니다.

“들어 보십시오, 여러분, 이 가설과 이런 행동보다 더 있을 법한 것이 또 있겠습니까? 왜 그것이 불가능하다는 것입니까? 그러나 그 비슷한 일이 있었을 수 있다면 강도 기소는 무너집니다. 돈이 없었다면 그 돈을 훔친 일도 없습니다. 바닥의 봉투가 그 안에 돈이 있었다는 증거가 될 수 있다면, 반대로 그 주인이 돈을 꺼냈기 때문에 봉투가 바닥에 있었다고 제가 주장하지 못할 이유가 있겠습니까?

“그러나 표도르 파블로비치가 봉투에서 돈을 꺼냈다면 경찰이 집을 수색했을 때 돈이 발견되지 않은 것은 어찌 된 일이냐고 물으시겠지요. 첫째, 돈의 일부는 돈궤에서 발견되었습니다. 둘째, 그는 그날 아침이나 전날 저녁에 다른 용도로 쓰려고, 누군가에게 주거나 보내려고 그 돈을 꺼냈을 수 있고, 계획이 완전히 바뀌었어도 스메르댜코프에게 미리 알릴 필요를 느끼지 않았을 수 있습니다. 그런 설명이 가장 희박하게나마 가능하다면, 어찌 피고를 그토록 단정적으로 강도질을 하려고 살인했으며 그 강도질을 실제로 해치웠다고 고발할 수 있습니까? 이것은 소설의 영역을 침범하는 일입니다. 무엇이 도난당했다고 주장한다면 그 물건을 내놓아야 하고, 적어도 그 존재를 의심의 여지 없이 입증해야 합니다. 그런데 이 지폐를 본 사람은 아무도 없습니다.

“얼마 전 페테르부르크에서 열여덟 살밖에 안 된 거의 소년에 가까운 젊은이가, 작은 행상을 하던 자가, 대낮에 도끼를 들고 환전상 가게에 들어가 놀랍도록 전형적인 대담함으로 가게 주인을 죽이고 천오백 루블을 가지고 달아났습니다. 다섯 시간 뒤 그는 체포되었고, 이미 써 버린 십오 루블을 빼고는 전액이 그의 몸에서 나왔습니다. 게다가 살인 뒤 가게로 돌아온 점원은 도난당한 정확한 금액뿐 아니라 그 액수를 이루던 지폐와 금화의 종류까지 경찰에 알렸고, 바로 그 지폐와 금화가 범인에게서 나왔습니다. 이어서 살인자의 완전하고 진실한 자백이 나왔습니다. 이것을 저는 증거라고 부릅니다, 배심원 여러분! 그 경우에는 저는 알고, 보고, 그 돈을 손으로 만지며, 그 존재를 부인할 수 없습니다. 이번 사건에서도 그렇습니까? 그런데도 이것은 삶과 죽음의 문제입니다.

“그렇습니다, 그러나 그는 그날 밤 방탕하게 돈을 뿌렸고, 천오백 루블을 가진 것이 드러나지 않았느냐, 그 돈은 어디서 났느냐고 하실 겁니다. 그러나 천오백밖에 나오지 않았고 나머지 절반은 어디서도 발견되지 않았다는 바로 그 사실이, 그 돈이 같은 돈이 아니었고 어떤 봉투에도 들어 있던 적이 없음을 보여 줍니다. 예심에서 시간을 엄밀하게 계산해 증명되었듯이 피고는 그 여자 하인들에게서 집에 들르지 않고 곧장 페르호틴에게 달려갔고 다른 어느 곳에도 가지 않았습니다. 그러니 그동안 내내 사람들과 함께 있었고, 삼천을 반으로 나누어 절반을 시내에 숨길 수는 없었습니다. 검사님으로 하여금 돈이 모크로예 어딘가의 틈새에 숨겨져 있다고 가정하게 만든 것이 바로 이 고려입니다. 왜 우돌포 성의 지하 감옥에 숨겼다고는 하지 않습니까, 여러분? 이 가정은 정말 너무 환상적이고 너무 낭만적이지 않습니까? 그리고 보십시오, 이 가정이 무너지면 강도 기소 전체가 바람에 흩어집니다. 그렇다면 나머지 천오백 루블은 어떻게 되었겠습니까? 피고가 다른 어디에도 가지 않았음이 증명되었는데, 무슨 기적으로 그것이 사라질 수 있었겠습니까? 그런데 우리는 이런 이야기로 한 인간의 삶을 망칠 각오가 되어 있습니다!

“피고가 가지고 있던 천오백 루블이 어디서 났는지 설명할 수 없었고, 그 밤 전에는 그가 무일푼이었음을 모두가 알고 있었다고 하겠지요. 도대체 누가 알았다는 겁니까? 피고는 그 돈의 출처를 분명하고 흔들림 없이 진술했으며, 배심원 여러분, 원하신다면 말씀드립니다만, 그 진술보다 더 그럴듯하고 피고의 성미와 기질에 더 맞는 것은 없습니다. 검사님은 자기 소설에 매혹되어 계십니다. 약혼녀가 모욕적으로 내민 삼천 루블을 받을 정도로 의지가 약한 사람이라면, 그 절반을 따로 떼어 꿰매 둘 수는 없었으리라는 겁니다. 설령 그랬더라도 이틀마다 그것을 뜯어 백 루블씩 꺼냈을 것이고, 그래서 한 달 안에 다 써 버렸을 것이라는 겁니다. 아시다시피 이 모든 것이 반론을 허용하지 않는 어조로 제시되었습니다. 그러나 사정이 전혀 다르다면 어떻게 됩니까? 여러분이 전혀 다른 종류의 인간을 두고 소설을 짜고 계셨다면? 바로 그것입니다, 여러분은 전혀 다른 인간을 지어내신 겁니다!

“그가 파국 한 달 전에 약혼녀에게서 받은 삼천 루블을 단 하루에 다 써 버렸다는 증인들이 있으니 돈을 반으로 나눌 수 없었다고 하실지도 모르겠습니다. 그러나 그 증인들이 누구입니까? 그들의 증언의 값어치는 이미 법정에서 드러났습니다. 게다가 남의 손에 있는 빵 조각은 늘 더 커 보이는 법이고, 이 증인들 가운데 그 돈을 센 사람은 아무도 없습니다. 모두 눈짐작으로 판단했을 뿐입니다. 그리고 증인 막시모프는 피고가 이만 루블을 손에 쥐고 있었다고 증언했습니다. 보십시오, 배심원 여러분, 심리학은 양날의 무기입니다. 이제 다른 쪽 날을 돌려 무엇이 나오는지 봅시다.

“파국 한 달 전 피고는 카테리나 이바노브나에게서 우편으로 부치라며 삼천 루블을 맡았습니다. 그런데 문제는, 그 돈이 방금 선포된 것처럼 그렇게 모욕적이고 굴욕적인 방식으로 그에게 맡겨졌다는 것이 사실이냐는 것입니다. 이 문제에 대해 그 젊은 부인이 한 첫 진술은 달랐습니다, 완전히 달랐습니다. 두 번째 진술에서 우리가 들은 것은 원한과 복수의 외침, 오래 감춰 온 증오의 외침뿐이었습니다. 그리고 증인이 첫 증언을 정확하지 않게 했다는 바로 그 사실이, 두 번째 증언도 정확하지 않을 수 있다고 결론지을 권리를 우리에게 줍니다. 검사님은 그 이야기를 건드리지 않으실 겁니다, 감히 건드리지 못하실 겁니다 (이것은 검사님 자신의 말입니다). 좋습니다. 저도 건드리지 않겠습니다. 다만 감히 한마디만 하겠습니다. 숭고하고 원칙 있는 인물, 그 대단히 존경받는 젊은 부인이 의심할 여지 없이 그러하듯 그런 인물이, 피고를 파멸시키겠다는 뚜렷한 동기를 품고 법정에서 갑자기 자기의 첫 진술을 뒤집는다면, 이 증언이 공평하지도 냉정하지도 않게 이루어졌음이 분명하다는 것입니다. 복수심에 찬 여자가 많이 과장했을 수 있다고 가정할 권리가 우리에게 없습니까? 그렇습니다, 그녀는 돈을 내밀 때의 모욕과 굴욕을 특히 과장했을 수 있습니다. 아닙니다, 그 돈은 받을 수 있는 방식으로 내밀어졌습니다. 피고처럼 느긋한 사내라면 더욱 그랬고, 특히 그는 아버지에게서 자기 몫이라고 계산한 삼천 루블을 곧 받기를 기대하고 있었습니다. 그것은 앞뒤를 재지 않은 행동이었으나, 아버지가 돈을 주리라, 자기가 그것을 받으리라, 그래서 언제든 맡은 돈을 부치고 빚을 갚을 수 있으리라 자신하게 만든 것이 바로 그 무책임한 생각 없음이었습니다.

“그러나 검사님은 그가 같은 날 돈의 절반을 따로 떼어 작은 주머니에 꿰매 넣을 수 있었다는 것을 인정하려 하지 않습니다. 그것은 그의 성격이 아니고 그에게 그런 감정이 있을 수 없다고 하십니다. 그러나 스스로는 넓은 카라마조프 기질을 말씀하셨고, 카라마조프가 동시에 품을 수 있는 두 극단에 대해 소리쳤습니다. 카라마조프는 바로 그런 양면의 성질로서 두 극단 사이를 오가는 인간이며, 가장 격렬한 방탕의 갈망에 이끌리는 와중에도 반대편에서 무언가가 그를 건드리면 자신을 붙잡아 세울 수 있습니다. 그리고 반대편에 있는 것이 사랑입니다. 그의 가슴에 새로 타오른 그 사랑, 그 사랑을 위해 그에게는 돈이 필요했습니다. 오, 애인과 술판을 벌이기 위해서보다 훨씬 더 많이요. 만일 그녀가 그에게 ‘나는 당신 사람이에요, 표도르 파블로비치는 싫어요’ 라고 말한다면, 그녀를 데리고 떠날 돈이 있어야 했습니다. 그것이 방탕보다 더 중요했습니다. 카라마조프가 그것을 이해하지 못할 수 있겠습니까? 그가 시달린 불안이 바로 그것이었는데, 그가 그 돈을 따로 두고 만일의 경우를 위해 숨겼다는 것에 무슨 있을 법하지 않은 점이 있습니까?

“그러나 시간이 흘렀고 표도르 파블로비치는 피고가 기다리던 삼천 루블을 주지 않았습니다. 오히려 피고는 아버지가 그 돈을 그, 곧 피고가 사랑하는 여자를 유혹하는 데 쓰려 한다는 말을 들었습니다. ‘표도르 파블로비치가 돈을 주지 않으면.’ 그는 생각했습니다. ‘나는 카테리나 이바노브나 앞에서 도둑의 처지가 될 것이다.’ 그러자 그의 머리에 이런 생각이 떠올랐습니다. 카테리나 이바노브나에게 가서 아직 목에 걸고 다니는 천오백 루블을 앞에 내놓고 ‘나는 못된 놈이지만 도둑은 아닙니다’ 하고 말하겠다는 것입니다. 그러니 여기서 벌써 그가 그 돈을 눈동자처럼 지켜야 할 이중의 이유가 있고, 작은 주머니를 뜯어 백 루블씩 써 버리지 않을 이유가 있습니다. 왜 피고에게 명예심이 있음을 부인하려 하십니까? 그렇습니다, 그에게는 명예심이 있습니다. 그것이 엉뚱한 곳에 놓였다고 하더라도, 흔히 잘못된 길로 갔다고 하더라도, 그것은 존재하고 하나의 열정이 되어 있으며, 그는 그것을 증명했습니다.

“그러나 이제 사건은 더욱 복잡해집니다. 질투의 고통이 절정에 이르고, 바로 그 두 가지 물음이 그의 열병 든 머리를 점점 더 괴롭힙니다. ‘카테리나 이바노브나에게 갚으면, 그루셴카와 떠날 돈은 어디서 구하나?’ 그가 그 한 달 동안 난폭하게 굴고 술을 마시고 선술집에서 소동을 벌였다면, 그것은 아마도 비참했고 견딜 수 있는 한도를 넘어 긴장해 있었기 때문일 것입니다. 이 두 물음은 점점 날카로워져 마침내 그를 절망으로 몰아넣었습니다. 그는 아우를 보내 마지막으로 삼천 루블을 청해 보게 했지만, 답을 기다리지 못하고 몸소 뛰어들어 증인들 앞에서 늙은이를 때리는 것으로 끝났습니다. 그 뒤로 그는 누구에게서도 그 돈을 얻을 가망이 없었습니다. 아버지는 그런 구타 뒤에 돈을 주지 않을 것이었습니다.

“같은 날 저녁 그는 제 가슴을, 작은 주머니가 있던 가슴 윗부분을 치며 아우에게 맹세했습니다. 자기에게는 못된 놈이 되지 않을 수단이 있지만, 그래도 못된 놈으로 남을 것이라고요. 그 수단을 쓰지 않으리라는 것을, 그럴 성격이 못 되고 그럴 의지력이 없으리라는 것을 내다보았기 때문입니다. 왜, 왜 검사님은 그토록 진심으로 진실하게, 자연스럽고 설득력 있게 이루어진 알렉세이 카라마조프의 증언을 믿으려 하지 않습니까? 그리고 오히려 왜 저로 하여금 틈새에, 우돌포 성의 지하 감옥에 숨겨진 돈을 믿으라고 강요하십니까?

“같은 날 저녁, 아우와 이야기를 나눈 뒤 피고는 그 운명의 편지를 썼고, 그 편지가 피고가 강도질을 했다는 가장 중요하고 가장 엄청난 증거라고 합니다! ‘나는 모든 사람에게 구걸할 것이고, 얻지 못하면 이반이 떠나자마자 아버지를 죽이고 그의 매트리스 밑에서 분홍 리본 묶인 봉투를 꺼내겠다.’ 살인의 완전한 계획서이니 그가 범인임이 틀림없다는 겁니다. ‘모든 것이 그가 쓴 대로 이루어졌다.’ 검사님은 소리칩니다.

“그러나 첫째, 그것은 술 취한 사람의 편지이며 격렬하게 흥분한 상태에서 쓰였습니다. 둘째, 봉투에 대해서도 그는 다시 스메르댜코프에게서 들은 말로 쓴 것이고, 봉투를 스스로 본 적은 없습니다. 셋째, 그가 그렇게 쓴 것은 사실이나 그가 그렇게 했다는 것을 어떻게 증명할 수 있습니까? 피고가 베개 밑에서 봉투를 꺼냈습니까, 돈을 찾았습니까, 그 돈이 정말로 있었습니까? 그리고 기억하신다면, 피고가 달려나간 것이 돈을 얻기 위해서였습니까? 그는 훔치러 간 것이 아니라 자기를 무너뜨린 여자가 어디 있는지 알아보러 부리나케 달려갔습니다. 계획을 실행하러, 자기가 쓴 것을 실행하러, 곧 미리 꾸민 강도질을 하러 달려간 것이 아니라, 갑작스럽게, 자연스럽게 질투의 격분 속에서 달려갔습니다. 그렇습니다! 그러나 거기에 도착해 아버지를 죽였을 때 돈도 낚아챘다고 하시겠지요. 그런데 그가 과연 죽이기나 했습니까? 강도질 기소를 저는 분개하며 거부합니다. 무엇을 훔쳤는지 정확히 말할 수 없는 사람은 강도질로 고발당할 수 없습니다. 이것은 공리입니다. 그러나 강도질 없이 죽였단 말입니까, 아니 아예 죽이기나 했단 말입니까? 그것이 입증되었습니까? 그것 역시 소설이 아닙니까?”

12권 12장

살인도 없었다

“배심원 여러분, 한 사람의 목숨이 걸려 있으며 여러분이 조심하셔야 한다는 점을 상기시켜 드리겠습니다. 검사님 스스로 시인하시는 것을 우리는 들었습니다. 오늘까지 피고를 완전하고 의식적인 계획 범행으로 기소하기를 주저하셨고, 오늘 법정에 제출된 그 운명의 술 취한 편지를 보고서야 주저를 거두셨다고요. ‘모든 것이 쓴 대로 이루어졌다.’ 그러나 거듭 말씀드립니다. 그는 오로지 그녀가 어디 있는지 알아내려고 그녀에게, 그녀를 찾아 달려가고 있었습니다. 이것은 다툴 수 없는 사실입니다. 그녀가 집에 있었다면 그는 달아나지 않았을 것이고 그녀 곁에 남았을 것이며, 따라서 편지에서 약속한 일을 하지 않았을 것입니다. 그는 뜻밖에, 우연히 달려갔고, 그때쯤이면 그 술 취한 편지는 기억조차 나지 않았을 것입니다. ‘그는 공이를 움켜쥐었다’고들 하지요. 그리고 여러분은 그 공이 하나 위에 심리학의 건물이 통째로 세워지는 것을 보셨을 것입니다. 왜 그가 그 공이를 무기로 보지 않을 수 없었고 움켜쥘 수밖에 없었는지, 하는 식으로요. 이 대목에서 매우 평범한 생각이 하나 떠오릅니다. 그 공이가 눈에 띄지 않았다면, 피고가 낚아챈 선반 위에 놓여 있지 않고 찬장 속에 치워져 있었다면 어찌 되었겠습니까? 그것은 피고의 눈에 띄지 않았을 것이고, 그는 무기 없이 빈손으로 달아났을 것이며, 그랬다면 분명 아무도 죽이지 않았을 것입니다. 그렇다면 제가 어찌 그 공이를 계획 범행의 증거로 볼 수 있겠습니까?

“그렇습니다, 그러나 그는 선술집에서 아버지를 죽이겠다고 떠들었고, 이틀 전 술 취한 편지를 쓴 저녁에는 조용했고 선술집에서 점원과 다투었을 뿐인데, 카라마조프는 정말이지 다투지 않고는 못 배기기 때문이라는 것입니다! 이에 대한 제 대답은 이렇습니다. 그가 그 편지대로 그런 살인을 계획하고 있었다면 점원과조차 다투지 않았을 것이고, 선술집에 아예 들어가지도 않았을 것입니다. 그런 범죄를 꾸미는 사람은 고요와 은둔을 찾고 자취를 감추려 하며 눈에 띄고 들리는 것을 피하는데, 그것은 계산에서가 아니라 본능에서 그렇기 때문입니다. 배심원 여러분, 심리적 방법은 양날의 무기이며 우리도 그것을 쓸 수 있습니다. 그 한 달 내내 선술집에서 외친 소리라면, 아이들이나 선술집에서 나오는 주정꾼이 ‘죽여 버리겠다’고 외치는 것을 우리는 자주 듣지 않습니까? 그러나 그들은 아무도 죽이지 않습니다. 그리고 그 운명의 편지도 그저 술 취한 짜증의 산물이 아닙니까? 선술집 밖에서 소란을 피우는 자의 ‘죽여 버릴 테다! 너희를 다 죽여 버릴 테다!’ 하는 고함과 똑같지 않습니까? 왜 아니라는 겁니까, 왜 그것일 수 없다는 겁니까? 그 편지를 터무니없다고 하지 않고 ‘운명의’ 편지라고 부를 이유가 무엇입니까? 아버지가 살해된 채 발견되었고, 한 증인이 피고가 무기를 손에 들고 정원에서 뛰어나오는 것을 보았고, 피고가 그를 쓰러뜨렸기 때문에, 그래서 모든 것이 그가 글로 계획한 대로 이루어졌고 편지는 ‘터무니없는’ 것이 아니라 ‘운명의’ 것이었다고 합니다.

“이제 하느님 감사하게도 진짜 핵심에 이르렀습니다. ‘정원에 있었으니 죽였음에 틀림없다.’ 이 몇 마디 속에, ‘있었으니, 그러므로 틀림없다’ 속에 검찰의 사건 전체가 들어 있습니다. 거기 있었으니 틀림없이 했다는 것입니다. 그러나 거기 있었다 해도 틀림없다는 것이 전혀 성립하지 않는다면 어떻게 됩니까? 오, 증거의 사슬, 그 우연의 일치들이 정말 시사하는 바가 크다는 것은 인정합니다. 그러나 이 모든 사실을 서로의 연관을 무시하고 따로따로 검토해 보십시오. 예를 들어 검찰은 왜 피고가 아버지의 창문에서 달아났다는 진술이 진실이라는 것을 인정하려 하지 않습니까? 살인자에게 갑자기 일어난 공손하고 ‘경건한’ 감정을 두고 검사님이 퍼부으신 비꼬는 말을 기억하십시오. 그러나 효심까지는 아니더라도 종교적 경외감 같은 것이 정말 있었다면 어떻게 됩니까? ‘그 순간 어머니가 나를 위해 기도하고 계셨던 게 틀림없다’ 하는 것이 예심에서 피고가 한 말이었고, 그래서 스베틀로바 부인이 아버지의 집에 없음을 확인하자마자 달아났다는 것입니다. ‘그러나 창문으로 들여다보는 것만으로는 확인할 수 없었다’ 하고 검사님이 반박하십니다. 하지만 왜 확인할 수 없었습니까? 왜요? 창문은 피고가 보낸 신호에 열렸습니다. 표도르 파블로비치가 무슨 말을 했을 수도 있고, 그녀가 거기 없다는 것을 피고에게 알려 주는 어떤 외침이 있었을 수도 있습니다. 왜 우리는 모든 것을 우리가 상상하는 대로, 상상하기로 마음먹은 대로 가정해야 합니까? 현실에서는 가장 섬세한 상상력도 놓치는 수천 가지 일이 벌어질 수 있습니다.

“ ‘그렇습니다, 그러나 그리고리는 문이 열려 있는 것을 보았고 따라서 피고가 집 안에 있었음이 확실하니, 그러므로 그가 죽였다.’ 자, 그 문에 대해서 말씀드리겠습니다, 배심원 여러분. … 그 문에 대해서는 한 증인의 진술뿐이라는 점을 보십시오. 그리고 그 증인은 그때 이러이러한 상태여서, 다만. … 그러나 문이 열려 있었다고 가정합시다. 피고가 그 입장에서 자연스러운 자기방어 본능으로 그것을 부인하며 거짓말을 했다고 가정합시다. 그가 집 안에 들어갔다고 가정합시다. 그렇다면 어떻습니까? 거기 있었다고 해서 그가 살인을 했다는 것이 어떻게 따라 나옵니까? 그는 뛰어들어 방들을 달려 지나갔을 수 있고, 아버지를 밀쳤을 수 있고, 때렸을 수도 있습니다. 그러나 스베틀로바 부인이 거기 없음을 확인하자마자 그녀가 없다는 것에, 그리고 아버지를 죽이지 않았다는 것에 기뻐하며 달아났을 수 있습니다. 그리고 어쩌면 바로 아버지를 죽이고 싶은 유혹에서 벗어났기 때문에, 양심이 깨끗했고 그를 죽이지 않은 것을 기뻐하고 있었기 때문에, 그는 순수한 감정, 연민과 동정의 감정을 품을 수 있었고, 흥분 속에서 그리고리를 쓰러뜨린 뒤 일 분 만에 울타리에서 뛰어내려 그를 도우러 갔던 것입니다.

“검사님은 무서운 웅변으로 모크로예에서의 피고의 끔찍한 심리 상태를 그려 보여 주셨습니다. 사랑이 다시 그의 앞에 놓여 새로운 삶으로 그를 부르는데, 그의 뒤에는 피 묻은 아버지의 시신이 있고 그 시신 너머에는 응보가 있어 그에게 사랑이 불가능하다는 것입니다. 그러면서도 검사님은 그에게 사랑을 허락하셨는데, 자기 방식대로 그의 술 취한 상태를, 형장으로 끌려가는 범죄자를, 아직 먼 처형장을 이야기하며 설명하셨습니다. 그러나 다시 묻겠습니다, 검사님, 새로운 인물을 지어내신 것이 아닙니까? 그의 손이 정말 아버지의 피로 더럽혀져 있었다면, 피고가 그 순간 사랑을 생각하고 처벌을 피할 요령을 생각할 만큼 거칠고 매정한 사람이겠습니까? 아닙니다, 아닙니다, 아닙니다! 그녀가 그를 사랑하고 곁으로 부르며 새로운 행복을 약속한다는 것이 분명해졌을 때, 오! 저는 단언합니다, 그가 아버지의 살해를 양심에 지고 있었다면 자살하려는 충동이 두 배, 세 배로 커졌을 것이고 스스로 목숨을 끊었을 것입니다. 오, 아닙니다! 그는 권총이 어디 있는지 잊지 않았을 것입니다! 저는 피고를 압니다. 검사님이 그에게 돌리신 그 야만적이고 돌 같은 무정함은 그의 성격과 맞지 않습니다. 그는 자살했을 것이 틀림없습니다. 그가 자살하지 않은 것은 바로 ‘어머니의 기도가 그를 구했기’ 때문이고, 그가 아버지의 피에 대해 결백했기 때문입니다. 그날 밤 모크로예에서 그는 늙은 그리고리만을 걱정하고 슬퍼했으며, 그 노인이 회복하기를, 자기의 일격이 치명적이지 않기를, 그래서 그 때문에 고통받지 않게 되기를 하느님께 기도하고 있었습니다. 왜 사실을 그렇게 해석하지 못합니까? 피고가 거짓말을 한다는 믿을 만한 증거가 우리에게 무엇이 있습니까?

“그러나 우리는 곧 또다시 이런 말을 듣게 될 것입니다. ‘여기 그의 아버지의 시신이 있다! 그가 죽이지 않고 달아났다면 누가 죽였단 말인가?’ 여기에 검찰의 논리 전체가 있다고 거듭 말씀드립니다. 그가 아니라면 누가 죽였느냐는 것입니다. 그를 대신할 사람이 없다는 것입니다.

“배심원 여러분, 정말 그렇습니까? 다른 사람이 전혀 없다는 것이 틀림없이, 실제로 사실입니까? 우리는 검사님이 그날 밤 그 집에 있던 모든 사람을 손가락으로 꼽는 것을 들었습니다. 그들은 다섯이었고, 그중 셋은 책임이 있을 수 없었다는 데 저도 동의합니다. 살해당한 사람 자신, 늙은 그리고리, 그리고 그의 아내입니다. 그러면 피고와 스메르댜코프가 남는데, 검사님은 극적으로 외치십니다. 피고가 스메르댜코프를 지목한 것은 달리 뒤집어씌울 사람이 없기 때문이고, 여섯 번째 인물이, 여섯 번째 인물의 환영이라도 있었다면 그는 스메르댜코프에 대한 비난을 부끄러워하며 곧 버리고 그 다른 사람을 고발했을 것이라고요. 그러나 배심원 여러분, 저는 왜 정반대의 결론을 끌어내면 안 됩니까? 두 사람이 있습니다. 피고와 스메르댜코프입니다. 여러분이 제 의뢰인을 고발하는 것은 단지 달리 고발할 사람이 없기 때문이라고 저는 왜 말하면 안 됩니까? 그리고 여러분에게 다른 사람이 없는 것은 오직 스메르댜코프를 모든 혐의에서 제외하기로 결정했기 때문입니다.

“사실 스메르댜코프를 고발하는 것은 피고와 그의 두 형제, 그리고 스베틀로바 부인뿐입니다. 그러나 그를 고발하는 다른 것들이 있습니다. 어떤 물음의 막연한 소문이, 의혹이, 모호한 풍문이, 기대의 감정이 있습니다. 끝으로 매우 시사적인, 다만 결정적이지는 않다고 인정하는 사실들의 결합에서 나오는 증거가 있습니다. 첫째, 바로 파국의 당일 일어난 그 발작이 있습니다. 검사님은 그 진위를 어떤 까닭에서인지 꼼꼼히 변호해야 한다고 느끼셨습니다. 다음으로 재판 전날의 스메르댜코프의 갑작스러운 자살이 있습니다. 다음으로, 피고가 죄를 지었다고 믿던 피고의 큰형이 오늘 법정에서 한 못지않게 충격적인 증언이 있습니다. 그는 지폐 한 뭉치를 내놓고 스메르댜코프를 살인자로 선언했습니다. 오, 이반 카라마조프가 뇌열을 앓고 있다는 것, 그의 진술이 어쩌면 정말로, 죽은 사람에게 죄를 뒤집어씌워 동생을 구하려는 헛소리 속에 짜낸 필사적인 노력일지 모른다는 것에 저는 법정과 검사님의 확신에 전적으로 동의합니다. 그러나 다시 스메르댜코프의 이름이 불리고, 다시 수수께끼의 암시가 있습니다. 설명되지 않은, 매듭짓지 못한 무엇이 있습니다. 그리고 어쩌면 언젠가 그것이 설명될지도 모릅니다. 그러나 지금은 거기까지 들어가지 않겠습니다. 그것은 나중 일입니다.

“법정은 재판을 계속하기로 결의했습니다만, 그동안 검사님이 섬세하고 재능 있게 그려 보이신 스메르댜코프의 성격 스케치에 대해 몇 마디 말씀드리겠습니다. 그러나 그 재능에 감탄하면서도 저는 그분에게 동의할 수 없습니다. 저는 스메르댜코프를 찾아가 보았고, 만나서 이야기를 나누었으며, 그는 제게 전혀 다른 인상을 주었습니다. 건강이 약한 것은 사실입니다. 그러나 성격과 정신에서는 검사님이 그려 보이신 것처럼 결코 약한 인간이 아니었습니다. 저는 검사님이 그토록 역설하신 소심함의 흔적을 그에게서 찾지 못했습니다. 순박함 또한 없었습니다. 오히려 저는 그에게서 순진함의 가면 아래 감춰진 극도의 불신과 상당한 폭을 지닌 지성을 발견했습니다. 그를 정신박약으로 여긴 것은 검사님의 지나친 단순함이었습니다. 그는 제게 매우 뚜렷한 인상을 남겼습니다. 저는 그가 분명히 심술궂고 야심이 지나치며 앙심이 깊고 지독히 시기심 많은 인간이라는 확신을 안고 그를 떠났습니다. 저는 몇 가지 알아보았는데, 그는 자기 출신을 원망하고 부끄러워했으며 자기가 ‘냄새나는 리자베타’의 아들이라는 것을 기억할 때마다 이를 악물었다고 합니다. 그는 어린 시절 자기를 돌봐 준 하인 그리고리와 그의 아내에게 무례했습니다. 러시아를 저주하고 비웃었습니다. 프랑스에 가서 프랑스인이 되기를 꿈꾸었습니다. 그럴 형편이 못 된다는 말을 자주 했습니다. 저는 그가 자기 자신 말고는 아무도 사랑하지 않았고 자신에 대해 이상하게 높은 평가를 했다고 생각합니다. 그의 문화에 대한 관념은 좋은 옷과 깨끗한 와이셔츠 앞섶과 윤이 나는 구두에 그쳤습니다. 자신을 표도르 파블로비치의 사생아라고 믿은 그는 (이를 뒷받침하는 증거가 있습니다) 주인의 적자들의 처지와 견주어 자기 처지를 분하게 여겼을 법도 합니다. 그들은 모든 것을 가졌고 그는 아무것도 없었습니다. 그들에게는 모든 권리와 상속이 있었는데 그는 한낱 요리사였습니다. 그는 제게 직접 말했습니다. 표도르 파블로비치가 지폐를 봉투에 넣는 것을 도왔다고요. 그 돈의, 그에게 출세를 가져다줄 돈의 행선지가 그에게는 틀림없이 미웠을 것입니다. 게다가 그는 새 무지개 빛깔 지폐로 삼천 루블을 보았습니다. (저는 일부러 그것을 그에게 물었습니다.) 오, 야심 많고 시기심 많은 사람에게 큰돈을 한꺼번에 보여 주는 것을 조심하십시오! 더구나 그가 그렇게 큰돈을 한 사람의 손에서 본 것은 그때가 처음이었습니다. 그 무지개 빛깔 지폐의 광경이 그의 상상력에 병적인 인상을 남겼을 수 있으나, 곧바로 어떤 결과가 나타난 것은 아니었습니다.

“재능 있는 검사님은 비범한 섬세함으로 스메르댜코프의 유죄 가설에 대한 찬반의 모든 논거를 그려 보이셨고, 특히 그가 무슨 동기로 발작을 꾸몄는지를 물으셨습니다. 그러나 그는 전혀 꾸민 것이 아닐 수 있습니다. 발작은 아주 자연스럽게 일어났을 수 있지만, 아주 자연스럽게 지나갔을 수도 있고, 간질 환자에게 흔히 있듯 병자가 완전하지는 않더라도 의식을 되찾았을 수 있습니다.

“검사님은 스메르댜코프가 언제 살인을 저지를 수 있었느냐고 물으십니다. 그러나 그 순간을 지적하기는 아주 쉽습니다. 그는 깊은 잠에서 깨어났을 수 있습니다. (간질 발작 뒤에는 늘 깊은 잠이 오는 것이어서, 그는 잠들어 있었을 뿐이니까요.) 늙은 그리고리가 목청껏 ‘아버지를 죽였다!’ 하고 외친 그 순간에 말입니다. 어둠과 고요 속의 그 외침이, 그 순간에는 잠이 덜 깊었을 스메르댜코프를 깨웠을 수 있습니다. 그는 한 시간 전에 자연스럽게 깨어났을 수도 있습니다.

“침대에서 일어난 그는 거의 무의식중에, 뚜렷한 동기도 없이 무슨 일인지 보러 소리가 나는 쪽으로 갑니다. 머리는 아직 발작으로 흐리고 정신 기능은 절반쯤 잠들어 있습니다. 그러나 일단 정원에 나와 불 켜진 창으로 걸어가, 물론 그를 보고 반가워했을 주인에게서 끔찍한 소식을 듣습니다. 그의 정신이 곧 움직이기 시작합니다. 그는 놀란 주인에게서 모든 세부를 듣고, 어지러운 그의 머릿속에 차츰 한 생각이 형태를 갖춥니다. 끔찍하지만 유혹적이고 억누를 수 없게 논리적인 생각입니다. 늙은이를 죽이고, 삼천 루블을 가지고, 모든 죄를 젊은 주인에게 뒤집어씌우자는 것입니다. 발각될 염려가 없음을 깨달았을 때 돈에 대한, 약탈품에 대한 끔찍한 욕망이 그를 사로잡았을 수 있습니다. 오! 이런 갑작스럽고 억누를 수 없는 충동은 유리한 기회가 있을 때 자주 찾아오며, 특히 미리 살인을 저지르려는 생각이 전혀 없던 살인자들에게 그렇습니다. 그리하여 스메르댜코프는 들어가 자기 계획을 실행했을 수 있습니다. 무슨 무기로요? 정원에서 주운 아무 돌로도 가능합니다. 그러나 무엇을 위해, 어떤 목적으로요? 글쎄요, 그에게 출세를 의미하는 삼천 루블입니다. 오, 저는 모순되는 말을 하는 것이 아닙니다. 돈은 있었을 수 있습니다. 그리고 어쩌면 스메르댜코프만이 그 돈을 어디서 찾을 수 있는지, 주인이 어디 두었는지 알았을 것입니다. 그렇다면 돈을 덮었던 것, 바닥의 찢어진 봉투는요?

“방금 검사님은 섬세한 이론을 설명하셨습니다. 바닥에 봉투를 남겨 둔 것은 카라마조프 같은 미숙한 도둑일 뿐이고, 자신에게 불리한 증거를 남기지 않을 스메르댜코프 같은 자라면 그러지 않았으리라는 이론입니다. 저는 그것을 들으며 매우 귀에 익은 이야기를 듣고 있다고 생각했습니다. 그리고 믿으시겠습니까, 저는 정확히 이틀 전 스메르댜코프 본인에게서 바로 그 논거를, 카라마조프라면 어떻게 행동했으리라는 바로 그 추측을 들었습니다. 게다가 그때 그것이 제 눈길을 끌었습니다. 그에게는 꾸며 낸 단순함이 있다는 느낌이 들었습니다. 그는 이 생각을 제가 제 생각으로 여기도록 서둘러 제 귀에 불어넣으려는 듯했습니다. 말하자면 슬쩍 흘리는 식이었습니다. 그가 예심에서도 같은 생각을 슬쩍 흘려 재능 있는 검사님에게 암시하지 않았겠습니까?

“이렇게 물으시겠지요. ‘그리고리의 아내, 그 노파는 어떻게 된 것이오? 그녀는 밤새 바로 곁에서 병자의 신음 소리를 들었소.’ 그렇습니다, 들었습니다. 그러나 그 증언은 극히 믿기 어렵습니다. 저는 마당의 개 때문에 밤새 잠을 설쳤다고 몹시 불평하던 부인을 알았습니다. 그런데 그 가엾은 짐승은 알고 보니 밤중에 한두 번 짖었을 뿐이었습니다. 그것은 자연스러운 일입니다. 잠든 사람이 신음 소리를 들으면 잠을 깬 것에 짜증을 내다가 곧 다시 잠이 듭니다. 두 시간 뒤 또다시 신음 소리에 깨어났다가 다시 잠들고, 두 시간 뒤 또 똑같이, 밤새 모두 세 번입니다. 이튿날 아침 잠에서 깬 그는 누가 밤새 신음하며 자기를 잠 못 들게 했다고 불평합니다. 그리고 그에게는 틀림없이 그렇게 느껴집니다. 두 시간씩 잔 동안은 기억하지 못하고 깨어난 순간만 기억하기 때문에, 밤새 깨어 있었다고 느끼는 것입니다.

“그러나 검사님은 묻습니다. 왜, 왜 스메르댜코프는 마지막 편지에서 자백하지 않았느냐고요. 왜 양심이 그를 한 걸음으로만 이끌고 두 걸음으로는 이끌지 않았느냐고요. 그러나 실례합니다만, 양심에는 회개가 따르는데 자살자는 회개를 느낀 것이 아니라 절망을 느꼈을 뿐일 수 있습니다. 절망과 회개는 전혀 다른 두 가지입니다. 절망은 앙심을 품고 화해할 수 없는 것일 수 있고, 제 몸에 손을 댄 자살자는 평생 시기해 온 사람들에 대해 두 배로 커진 증오를 느꼈을 수 있습니다.

“배심원 여러분, 재판의 오류를 경계하십시오! 제가 방금 여러분 앞에 내놓은 모든 것 가운데 있을 법하지 않은 것이 무엇입니까? 제 추론의 오류를 찾아보십시오. 불가능함을, 터무니없음을 찾아보십시오. 그리고 제 명제에 가능성의 그림자라도, 개연성의 그림자라도 있다면 그를 단죄하지 마십시오. 그런데 그림자뿐이겠습니까? 신성한 모든 것을 걸고 맹세합니다만, 저는 제가 방금 내놓은 살인의 설명을 충분히 믿습니다. 저를 괴롭히고 분개하게 하는 것은, 검찰이 피고에게 불리하게 쌓아 올린 그 사실의 산더미 가운데 확실하고 반박할 수 없는 것이 단 하나도 없다는 점입니다. 그런데도 이 불행한 사람은 그 사실들이 쌓인 것 때문에 파멸하게 되어 있습니다. 그렇습니다, 쌓인 효과는 무섭습니다. 피, 그의 손가락에서 뚝뚝 떨어지는 피, 피 묻은 셔츠, ‘아버지를 죽였다!’ 하는 외침으로 울리던 어두운 밤, 머리가 깨져 쓰러지는 늙은이. 그리고 이어지는 구절들, 진술들, 몸짓들, 외침들의 산더미! 오! 이것은 대단한 영향을 미치고, 마음을 이토록 한쪽으로 기울게 할 수 있습니다. 그러나 배심원 여러분, 여러분의 마음까지 기울게 할 수 있겠습니까? 기억하십시오, 여러분에게는 묶고 풀 절대적인 권력이 주어졌으나, 권력이 클수록 그 책임은 더 무섭습니다.

“저는 방금 말씀드린 것에서 한 치도 물러서지 않습니다만, 잠시 불운한 제 의뢰인이 아버지의 피로 손을 더럽혔다는 검찰의 주장에 제가 동의한다고 가정해 보겠습니다. 이것은 가설일 뿐이라고 거듭 말씀드립니다. 저는 그의 결백을 한순간도 의심하지 않습니다. 그러나 좋습니다. 제 의뢰인이 존속 살해의 죄를 졌다고 가정합니다. 그렇다 해도 제 말씀을 들어 주십시오. 저는 여러분께 더 드리고 싶은 말이 있습니다. 여러분의 마음과 정신 속에 큰 갈등이 있으리라고 느끼기 때문입니다. … 여러분의 마음과 정신을 입에 올리는 것을 용서하십시오, 배심원 여러분. 그러나 저는 끝까지 진실하고 솔직하고 싶습니다. 우리 모두 솔직해집시다!”

이 대목에서 연설이 꽤 큰 박수 소리로 중단되었다. 마지막 말이 정말이지 너무나 진심 어린 어조로 발음되어서, 모두가 그에게 정말 할 말이 있을 수 있고 그가 하려는 말이 가장 중대한 것이리라 느꼈다. 그러나 재판장이 박수 소리를 듣고 이런 일이 되풀이되면 법정을 비우겠다고 큰 소리로 경고했다. 모든 소리가 잠잠해졌고, 페튜코비치는 지금까지의 어조와는 전혀 다른, 감정이 가득 담긴 목소리로 말을 시작했다.

12권 13장

생각을 타락시키는 자

“제 의뢰인을 파멸로 위협하는 것은 사실의 축적만이 아닙니다, 배심원 여러분.” 그는 말을 꺼냈다. “제 의뢰인에게 정말로 치명적인 것은 한 가지 사실, 아버지의 시신입니다. 이것이 평범한 살인 사건이었다면 여러분은 증거의 하찮음과 불완전함과 환상적인 성격을, 각 부분을 따로 검토해 본 뒤에 보고서, 그 기소를 물리치셨을 것입니다. 아니면 적어도, 아아! 그가 너무나 받아 마땅하게 얻은 편견만으로 한 인간의 삶을 파멸시키기를 주저하셨을 것입니다. 그러나 이것은 평범한 살인 사건이 아니라 존속 살해 사건입니다. 이것이 사람들의 마음에 깊이 새겨져, 증거의 하찮음과 불완전함조차 선입견 없는 마음에도 덜 하찮고 덜 불완전하게 되고 맙니다. 이런 피고를 어떻게 무죄로 석방할 수 있겠습니까? 그가 살인을 저지르고도 처벌받지 않고 풀려난다면? 모두가 거의 무의식중에 본능적으로 마음속에서 느끼는 것이 바로 그것입니다.

“그렇습니다, 아버지의 피를 흘리는 것은 두려운 일입니다. 나를 낳고, 나를 사랑하고, 나를 위해 목숨을 아끼지 않고, 어린 시절부터 내 병을 슬퍼하고, 평생 내 행복을 걱정했으며, 내 기쁨과 내 성공 속에서 살아온 아버지의 피를 말입니다. 그런 아버지를 죽인다는 것은 상상도 할 수 없는 일입니다. 배심원 여러분, 아버지란 무엇입니까, 진짜 아버지란? 이 위대한 말의 뜻은 무엇입니까? 그 이름에 담긴 위대한 이념은 무엇입니까? 우리는 참된 아버지가 무엇이며 무엇이어야 하는지를 방금 일부 짚어 보았습니다. 우리가 지금 깊이 매달려 있고 우리 마음이 아파하는 이 사건에서, 아버지 표도르 파블로비치 카라마조프는 우리가 방금 언급한 그 아버지의 관념에 부합하지 않았습니다. 그것이 불행입니다. 그리고 정말이지 어떤 아버지들은 불행입니다. 이 불행을 좀 더 가까이 살펴봅시다. 여러분이 내려야 할 결정의 중대함을 생각하면 우리는 아무것도 피해서는 안 됩니다, 배심원 여러분. 재능 있는 검사님이 적절히 표현하신 대로 아이들이나 겁먹은 여자들처럼 어떤 생각 앞에서도 움츠러들지 않는 것이 우리의 특별한 의무입니다.

“그러나 열띤 연설 중에 존경하는 저의 상대방께서는 (그분은 제가 입을 열기도 전부터 저의 상대방이셨습니다) 여러 번 외치셨습니다. ‘오, 나는 피고의 변호를 페테르부르크에서 내려온 변호사에게 내주지 않겠다. 나는 고발하지만 변호도 한다!’ 그분은 그렇게 여러 번 외치셨으나, 이 무서운 피고가 아버지 집에서 어린 시절 자기에게 친절했던 단 한 사람이 준 호두 한 파운드에 이십삼 년 동안이나 그토록 고마워했다면, 그런 사람이 아버지 집 뒷마당을 ‘발에 장화도 없이 바지를 단추 하나로 간신히 매달고’ 뛰어다니던 일을, 마음씨 고운 의사 헤르첸시투베의 표현대로 그 모습을 이십삼 년 동안 기억하고 있었을 수도 있다는 말씀은 잊으셨습니다.

“오, 배심원 여러분, 이 불행을 우리가 왜 더 가까이 살펴야 하며, 우리가 이미 다 아는 것을 왜 되풀이해야 합니까? 제 의뢰인이 이곳 아버지의 집에 도착했을 때 무엇을 만났으며, 왜 제 의뢰인을 무정한 이기주의자이자 괴물로 그려야 합니까? 그는 절제가 없고 거칠고 제멋대로입니다. 우리는 지금 그 때문에 그를 재판하고 있습니다. 그러나 그의 삶에 책임이 있는 사람은 누구입니까? 훌륭한 천성과 고마워할 줄 아는 예민한 마음을 지니고도 그가 그렇게 볼썽사나운 양육을 받게 된 데 책임이 있는 사람은 누구입니까? 누가 그에게 분별을 가르쳤습니까? 그는 공부로 깨우침을 얻었습니까? 어린 시절 누가 그를 조금이라도 사랑했습니까? 제 의뢰인은 들판의 짐승처럼 하느님의 섭리에 맡겨졌습니다. 오랜 이별 끝에 아버지를 보고 싶어 목말랐을 수도 있습니다. 어린 시절을 돌이키며 어린 꿈속에 출몰하던 끔찍한 환영들을 천 번이고 쫓아냈을 수도 있고, 온 마음으로 아버지를 껴안고 용서하기를 갈망했을 수도 있습니다! 그런데 그를 기다리던 것은 무엇이었습니까? 냉소적인 조롱과 의심, 돈을 둘러싼 말다툼이 그를 맞았습니다. 그는 날마다 브랜디를 마시며 오가는 역겨운 말과 악덕의 교훈 말고는 아무것도 듣지 못했고, 마침내는 아버지가 자기 돈으로 자기 애인을 유혹하는 것을 보았습니다. 오, 배심원 여러분, 그것은 잔인하고 역겨운 일이었습니다! 그리고 그 노인은 아들의 불손함과 잔인함에 대해 늘 불평했습니다. 사교계에서 아들을 헐뜯고 해치고 중상했으며, 아들을 감옥에 처넣으려고 그의 못 갚은 빚 증서를 사들였습니다.

“배심원 여러분, 제 의뢰인 같은 사람들은 겉으로는 사납고 제멋대로이며 절제가 없지만, 때로는, 아니 대개는 몹시 다정한 마음을 지녔습니다. 다만 그것을 드러내지 않을 뿐입니다. 웃지 마십시오, 제 생각을 비웃지 마십시오! 재능 있는 검사님은 방금 제 의뢰인이 실러를 좋아한다고, 숭고하고 아름다운 것을 좋아한다고 무자비하게 비웃으셨습니다. 저라면 그분의 자리에서 그것을 비웃지 않았을 것입니다. 그렇습니다, 이런 천성은, 오, 그토록 자주 잔인하게 오해받는 이런 천성들을 변호하도록 해 주십시오, 이런 천성은 흔히 자기 자신, 자기의 제멋대로임과 사나움과 대조되는 다정함과 선함과 정의를 갈망합니다. 무의식중에 갈망합니다. 겉으로는 열정적이고 사납지만 예컨대 여자를 사랑할 수 있는 능력이 고통스러울 만큼 크고, 그것도 영적이고 고양된 사랑을 할 수 있습니다. 또다시 말씀드리지만 저를 비웃지 마십시오. 이런 천성에서는 이런 일이 아주 흔합니다. 다만 그들은 자기 열정을, 때로는 대단히 거친 열정을 감추지 못하고, 그것은 눈에 띄고 알아보이지만 안에 있는 사람은 보이지 않습니다. 그들의 열정은 금세 바닥이 납니다. 그러나 고결하고 숭고한 존재 곁에서 그 겉으로 거칠고 투박한 사내는 새 삶을 찾고, 자신을 바로잡고 더 나아지려 하며, 아무리 조롱받는 표현이라도 ‘숭고하고 아름다운’, 고결하고 명예로운 사람이 되려고 합니다.

“저는 방금 제 의뢰인의 약혼 문제는 감히 건드리지 않겠다고 말씀드렸습니다. 그러나 반 마디는 할 수 있겠습니다. 우리가 방금 들은 것은 증언이 아니라, 광란하고 복수심에 불타는 여자의 비명일 뿐이었고, 그를 배신자라고 비난하는 것은 그녀가 할 일이 아닙니다, 오, 그녀가 할 일이 아닙니다! 그녀가 그를 배신했으니까요! 그녀에게 조금이라도 생각할 시간이 있었다면 그런 증언을 하지 않았을 것입니다. 오, 그녀를 믿지 마십시오! 아닙니다, 제 의뢰인은 그녀가 부른 것처럼 괴물이 아닙니다!

“인류를 사랑하신 분은 십자가에 못 박히시기 전날 말씀하셨습니다. ‘나는 선한 목자다. 선한 목자는 양들을 위해 제 목숨을 내놓아 한 마리도 잃어버리지 않게 한다.’ 한 사람의 영혼이 우리로 인해 잃어버려지지 않게 합시다!

“저는 방금 ‘아버지’가 무슨 뜻이냐고 물었고, 그것이 위대한 말이며 귀한 이름이라고 외쳤습니다. 그러나 말은 정직하게 써야 합니다, 여러분. 그래서 저는 감히 사물을 제 이름으로 부르겠습니다. 늙은 카라마조프 같은 아버지는 아버지라고 불릴 수 없으며 그럴 자격이 없습니다. 자격 없는 아버지에 대한 자식의 사랑은 터무니없는 일이며 불가능합니다. 사랑은 무에서 만들어 낼 수 없습니다. 무에서 무언가를 만드는 것은 하느님뿐입니다.

“ ‘아비들아, 자녀를 노엽게 하지 마라.’ 사도는 사랑으로 타오르는 가슴에서 이렇게 씁니다. 제가 이 거룩한 말씀을 인용하는 것은 제 의뢰인을 위해서가 아니라 모든 아버지를 위해서입니다. 누가 제게 아버지들에게 설교할 권한을 주었습니까? 아무도 주지 않았습니다. 그러나 한 사람으로서, 한 시민으로서 저는 호소합니다. 산 자들을 부르노라! 우리는 이 땅에 오래 머물지 않고, 많은 악한 일을 하고 많은 악한 말을 합니다. 그러니 우리 모두 함께 있는 좋은 때를 붙잡아 서로에게 좋은 말을 해 줍시다. 제가 지금 하는 일이 바로 그것입니다. 이 자리에 있는 동안 저는 이 기회를 이용합니다. 이 연단은 최고 권위로부터 괜히 주어진 것이 아닙니다. 온 러시아가 우리의 말을 듣고 있습니다! 저는 여기 계신 아버지들만을 위해 말하는 것이 아닙니다. 저는 모든 아버지에게 외칩니다. ‘아비들아, 자녀를 노엽게 하지 마라.’ 그렇습니다, 먼저 우리 스스로 그리스도의 명령을 이행하고, 그런 다음에야 감히 우리 자녀에게 그것을 기대합시다. 그렇지 않으면 우리는 아버지가 아니라 자식들의 원수이고, 그들은 우리 자식이 아니라 우리의 원수이며, 우리가 스스로 그들을 원수로 만든 것입니다. ‘너희가 헤아리는 그 헤아림으로 너희도 헤아림을 받으리라.’ 제가 하는 말이 아니라 복음서의 가르침입니다. 남들이 너희를 헤아리는 대로 남들을 헤아려라. 자식들이 우리의 잣대대로 우리를 헤아린다고 해서 어찌 그들을 탓할 수 있겠습니까?

“얼마 전 핀란드에서 한 하녀가 몰래 아이를 낳았다는 의심을 받았습니다. 사람들이 그녀를 지켜보았고, 지붕 밑 다락방 구석의 벽돌 뒤에서 아무도 모르던 상자 하나가 발견되었습니다. 열어 보니 그 안에서 그녀가 죽인 신생아의 시신이 나왔습니다. 같은 상자에서 다른 두 아기의 해골이 발견되었는데, 그녀 자신의 자백에 따르면 그 아기들은 태어나는 순간에 그녀가 죽인 것이었습니다.

“배심원 여러분, 그녀는 제 아이들에게 어머니였습니까? 낳기는 분명 낳았습니다. 그러나 그녀가 아이들의 어머니였습니까? 누가 감히 그녀에게 어머니라는 성스러운 이름을 붙이겠습니까? 대담해집시다, 여러분, 심지어 뻔뻔해집시다. 이 순간 그렇게 하는 것이 우리의 의무이며, 어떤 낱말과 생각을 두려워해서는 안 됩니다. 오스트롭스키의 희곡에 나오는 모스크바 여자들처럼 어떤 말소리에 겁을 먹어서는 안 됩니다. 아닙니다, 최근 몇 해의 진보가 우리에게까지 미쳤음을 보입시다. 그리고 분명히 말합시다. 아버지란 단지 아이를 낳은 사람이 아니라, 아이를 낳고 그 아이에 대한 의무를 다하는 사람입니다.

“오, 물론 ‘아버지’라는 말에는 다른 뜻이, 다른 해석이 있습니다. 어떤 아버지든, 설령 괴물이든, 자식의 원수든, 나를 낳았다는 이유만으로 여전히 내 아버지라고 주장하는 해석입니다. 그러나 이것은 말하자면 신비적인 의미로서, 저는 지성으로 이해할 수 없고 다만 믿음으로, 아니 더 정확히 말해 믿음에 의지해서만 받아들일 수 있습니다. 제가 이해하지 못하지만 종교가 믿으라고 명하는 다른 많은 것들처럼 말입니다. 그렇다면 그것은 실제 삶의 영역 바깥에 두도록 합시다. 실제 삶의 영역에는 물론 그 나름의 권리가 있지만 우리에게 큰 의무와 책임도 지웁니다. 그 영역에서 우리가 인간적이고자 한다면, 즉 그리스도교적이고자 한다면, 우리는 이성과 경험으로 정당화되고 분석의 도가니를 통과한 확신에 의해서만 행동해야 하며, 또 그렇게 해야 마땅합니다. 한마디로 우리는 꿈이나 헛소리 속에서처럼이 아니라 이성적으로 행동해야 합니다. 그래야 해를 끼치지 않고, 한 인간을 학대하고 파멸시키지 않게 됩니다. 그때 비로소 그것은 신비적일 뿐 아니라 이성적이고 박애적인 진정한 그리스도교의 일이 될 것입니다. …”

이 대목에서 법정 여러 곳에서 격렬한 박수가 터져 나왔으나, 페튜코비치는 중단 없이 끝까지 말하게 해 달라고 애원하듯 두 손을 휘저었다. 법정은 곧 조용해졌다. 연설가는 말을 이었다.

“여러분은 우리 아이들이 자라서 생각하기 시작할 때 이런 물음을 피할 수 있다고 생각하십니까? 아닙니다, 피할 수 없으며 우리는 그들에게 불가능한 제약을 지우지 않을 것입니다. 자격 없는 아버지를 보면 어린 사람의 머릿속에는 자기도 모르게 괴로운 물음이 떠오르는데, 친구들의 훌륭한 아버지들과 견줄 때 특히 그렇습니다. 이 물음에 대한 관습적인 대답은 이렇습니다. ‘그가 너를 낳았고 너는 그의 살과 피이니 그를 사랑할 의무가 있다.’ 젊은이는 자기도 모르게 생각합니다. ‘그러나 나를 낳을 때 그는 나를 사랑했던가?’ 그는 점점 더 의아해하며 묻습니다. ‘그가 나를 낳은 것이 나를 위해서였던가? 그는 그 순간, 어쩌면 술로 달아오른 열정의 순간에 나를 알지도 못했고 내 성별조차 알지 못했다. 그리고 내게 술 마시는 성향을 물려준 것, 그가 내게 해 준 것은 그것뿐이다. … 평생 나에게 조금도 마음을 쓰지 않은 사람을, 낳아 주었다는 이유만으로 왜 사랑해야 한단 말인가?’

“오, 이런 물음이 여러분에게는 거칠고 잔인하게 들릴지도 모릅니다. 그러나 젊은 정신에게 불가능한 자제를 기대하지 마십시오. ‘자연을 문으로 쫓아내면 창으로 날아든다’고 했습니다. 무엇보다 말을 두려워하지 말고, 신비적인 관념이 아니라 이성과 인간성의 명령에 따라 문제를 결정합시다. 어떻게 결정하겠습니까? 이렇게 하면 됩니다. 아들이 아버지 앞에 서서 이렇게 묻게 합시다. ‘아버지, 말씀해 주세요, 제가 왜 아버지를 사랑해야 합니까? 아버지, 제가 아버지를 사랑해야 하는 이유를 보여 주세요.’ 그리고 그 아버지가 그에게 대답하고 충분한 이유를 보여 줄 수 있다면, 우리에게는 신비적인 편견이 아니라 이성적이고 책임 있고 엄밀하게 인도적인 토대 위에 선 진짜 정상적인 부모 관계가 있는 것입니다. 그러나 그러지 못한다면 가족의 끈은 끝입니다. 그는 아들에게 아버지가 아니며, 아들은 그를 남으로, 심지어 원수로 볼 권리가 있습니다. 배심원 여러분, 우리의 이 연단은 참되고 건전한 생각을 가르치는 학교가 되어야 합니다.”

(여기서 연설가는 억누를 수 없는 거의 광적인 박수에 중단되었다. 물론 청중 전체가 그런 것은 아니었지만 족히 절반은 박수를 쳤다. 참석한 아버지들과 어머니들이 박수를 쳤다. 부인들이 앉은 방청석 위쪽에서 비명과 탄성이 들렸다. 손수건이 흔들렸다. 재판장은 힘껏 종을 울리기 시작했다. 그는 청중의 행동에 눈에 띄게 짜증이 났으나, 위협했던 대로 법정을 비울 엄두는 내지 못했다. 높은 지위의 사람들, 가슴에 훈장 별을 단 노인들까지, 재판관들 뒤에 특별히 마련된 자리에 앉아 있다가 연설가에게 박수를 치고 손수건을 흔들었다. 그래서 소란이 가라앉았을 때 재판장은 법정을 비우겠다는 엄한 경고를 되풀이하는 데 그쳤고, 페튜코비치는 흥분하고 의기양양하여 연설을 이어 갔다.)

“배심원 여러분, 오늘 그토록 많이 이야기된 그 끔찍한 밤을 기억하십니다. 아들이 울타리를 넘어 자기를 낳은 원수이자 박해자와 얼굴을 마주하고 서 있던 밤입니다. 저는 그가 돈 때문에 아버지의 집으로 달려간 것이 아니라고 가장 강하게 주장합니다. 강도질이라는 기소는 앞서 증명했듯 터무니없습니다. 또한 그는 아버지를 죽이려고 집에 침입한 것이 아닙니다, 오, 아닙니다! 그런 계획이 있었다면 적어도 미리 무장하는 조심은 했을 것입니다. 놋쇠 공이는 이유도 모른 채 본능적으로 움켜쥔 것입니다. 그가 창문을 두드려 아버지를 속였다고, 안으로 들어갔다고 인정합시다. 저는 그 전설을 한순간도 믿지 않는다고 이미 말씀드렸지만, 그렇다고 하십시오, 잠시 그렇게 가정해 봅시다. 여러분, 신성한 모든 것을 걸고 맹세합니다만, 그것이 아버지가 아니라 평범한 원수였다면 그는 방들을 달려 지나가 그녀가 거기 없음을 확인하고는, 연적에게 해를 끼치지 않고 부리나케 달아났을 것입니다. 그를 때렸거나 어쩌면 밀쳤겠으나 그 이상은 아니었을 것입니다. 거기에 쏟을 생각도 시간도 없었으니까요. 그가 알고 싶었던 것은 그녀가 어디 있느냐였습니다. 그러나 아버지, 아버지였습니다! 어린 시절부터 자기를 미워하고 원수이자 박해자였으며 이제는 자연을 거스른 연적이 된 아버지의 모습을 보는 것만으로 충분했습니다! 증오의 감정이 그를 자기도 모르게, 거역할 수 없이 덮쳐 이성을 흐렸습니다. 모든 것이 한순간에 솟구쳤습니다! 그것은 광기와 정신 이상의 충동이었으나, 또한 자연의 충동이기도 했습니다. 영원한 법칙의 침해에 대해 (자연의 모든 것이 그렇듯) 거역할 수 없이, 무의식적으로 복수하는 충동 말입니다.

“그러나 그때조차 피고는 그를 죽이지 않았습니다. 저는 그것을 주장합니다, 큰 소리로 외칩니다! 아닙니다, 그는 분개한 혐오의 폭발 속에서 공이를 휘둘렀을 뿐 죽일 뜻도, 죽이리라는 것을 알지도 못했습니다. 그가 그 운명의 공이를 손에 쥐고 있지 않았다면 아버지를 때려눕히는 데 그쳤을 것이고 죽이지는 않았을 것입니다. 달아날 때 그는 늙은이를 죽였는지 알지 못했습니다. 그런 살인은 살인이 아닙니다. 그런 살인은 존속 살해가 아닙니다. 아닙니다, 그런 아버지를 죽인 것을 존속 살해라고 부를 수는 없습니다. 그런 살인이 존속 살해로 헤아려질 수 있는 것은 오직 편견에 의해서입니다.

“그러나 저는 거듭거듭 영혼의 밑바닥에서 여러분께 호소합니다. 이 살인이 정말로 일어났습니까? 배심원 여러분, 우리가 그를 유죄로 판정하고 처벌한다면 그는 스스로 이렇게 말할 것입니다. ‘이 사람들은 내 양육을 위해, 내 교육을 위해 아무것도 하지 않았다. 내 처지를 나아지게 하려고, 나를 더 나은 사람으로, 나를 인간으로 만들려고 아무것도 하지 않았다. 이 사람들은 내게 먹을 것도 마실 것도 주지 않았고, 옥에 갇히고 헐벗었을 때 찾아오지도 않았는데, 이제 나를 징역살이로 보냈다. 이제 나는 그들과 셈이 끝났고, 더는 그들에게 빚진 것이 없으며, 영원히 아무에게도 빚진 것이 없다. 그들이 악하니 나도 악해지겠다. 그들이 잔인하니 나도 잔인해지겠다.’ 배심원 여러분, 그는 그렇게 말할 것입니다. 그리고 맹세코 그를 유죄로 판정하는 것은 그에게 일을 쉽게 만들어 줄 뿐입니다. 여러분은 그의 양심을 덜어 주게 되고, 그는 자신이 흘린 피를 저주하겠지만 후회하지는 않을 것입니다. 동시에 여러분은 그가 새로운 인간이 될 가능성을 그에게서 없애게 됩니다. 그는 평생 자기의 악함과 눈멂 속에 머물 것이기 때문입니다.

“그러나 여러분은 그를 끔찍하게, 무섭게, 상상할 수 있는 가장 무서운 벌로 벌하면서, 동시에 그를 구하고 그의 영혼을 거듭나게 하고 싶으십니까? 그렇다면 여러분의 자비로 그를 압도하십시오! 그가 얼마나 떨며 공포에 질리는지 보실 것이고 들으실 것입니다. ‘내가 이 자비를 어떻게 견딜 수 있을까? 이토록 큰 사랑을 어떻게 견딜 수 있을까? 내가 그럴 자격이 있는 사람인가?’ 그는 그렇게 외칠 것입니다.

“오, 저는 압니다, 저는 그 마음을 압니다, 그 거칠지만 감사할 줄 아는 마음을, 배심원 여러분! 그 마음은 여러분의 자비 앞에 고개를 숙일 것입니다. 크고 사랑 가득한 행동을 갈망하고, 녹아내려 위로 솟아오를 것입니다. 제 한계 속에서 온 세상을 탓하는 영혼들이 있습니다. 그러나 그런 영혼을 자비로 굴복시키고 사랑을 보여 주십시오. 그러면 그 영혼은 자기 과거를 저주할 것입니다. 그 안에는 선한 충동이 많기 때문입니다. 그런 마음은 넓어져 하느님이 자비로우시고 사람들이 선하고 의롭다는 것을 볼 것입니다. 그는 공포에 사로잡히고, 후회와 이제부터 자기에게 지워진 막대한 의무에 짓눌릴 것입니다. 그리고 그때 그는 ‘나는 셈이 끝났다’고 말하지 않고, ‘나는 모든 사람 앞에서 죄가 있고 모든 사람보다 더 자격이 없다’고 말할 것입니다. 회개의 눈물과 사무치고 애틋한 고뇌 속에서 그는 외칠 것입니다. ‘다른 사람들이 나보다 낫다, 그들은 나를 파멸시키려 한 것이 아니라 구하려 했다!’ 오, 이 자비의 행위는 여러분에게 너무나 쉽습니다. 진짜 증거라고 할 만한 것이 전혀 없는 마당에 ‘그렇습니다, 그는 유죄입니다’ 하고 선고하는 것이 여러분에게는 너무나 끔찍할 것이기 때문입니다.

“죄인 열 명을 놓아주는 것이 무고한 한 사람을 벌하는 것보다 낫습니다! 들으십니까, 우리의 영광스러운 역사의 지난 세기에서 들려오는 그 장엄한 목소리가 들리십니까? 저 같은 보잘것없는 사람이 여러분께 일깨워 드릴 일은 아닙니다만, 러시아의 법정은 오직 처벌만을 위해 있는 것이 아니라 범죄자의 구원을 위해서도 있습니다! 다른 민족들은 응보와 법조문을 생각하게 두고, 우리는 정신과 뜻에, 곧 길 잃은 자의 구원과 개선에 매달립시다. 이것이 사실이라면, 러시아와 러시아의 정의가 그러하다면 러시아는 즐겁게 앞으로 나아갈 수 있습니다! 모든 민족이 혐오하며 비켜선다는 여러분의 광란하는 트로이카로 우리를 겁주려 하지 마십시오. 폭주하는 트로이카가 아니라 러시아의 위풍당당한 마차가 침착하고 장엄하게 목적지를 향해 나아갈 것입니다. 제 의뢰인의 운명은 여러분의 손에 있고, 러시아 정의의 운명은 여러분의 손에 있습니다. 여러분은 그것을 지키실 것이고, 구하실 것이며, 그것을 지켜보는 사람들이 있음을, 그것이 좋은 손에 맡겨져 있음을 증명하실 것입니다!”

12권 14장

농부들은 끝까지 버텼다

페튜코비치가 이렇게 변론을 맺자 방청석의 열광이 거센 폭풍처럼 터져 나왔다. 그것을 막는다는 것은 말도 안 되는 일이었다. 여자들은 울었고, 남자들 중에도 많이 울었으며, 이름난 인사 두 사람까지 눈물을 흘렸다. 재판장은 굴복하여 종 울리기를 미루기까지 했다. 그런 열광을 억누르는 것은 무언가 신성한 것을 억누르는 것이라고, 나중에 부인들은 외쳤다. 변호사 본인도 진심으로 감동했다.

바로 그 순간에 이폴리트 키릴로비치가 몇 가지 반박을 하려고 자리에서 일어났다. 사람들은 증오에 찬 눈으로 그를 쳐다보았다. “뭐야? 이게 무슨 짓이야? 감히 반박을 하겠다는 거야?” 부인들이 수군거렸다. 그러나 그의 아내를 포함해 부인네 세상 전체가 항의했다 해도, 그 순간에는 그를 말릴 수 없었을 것이다. 그는 얼굴이 창백했고 감동으로 몸을 떨었으며, 처음 몇 마디는 알아듣기조차 어려웠다. 숨을 헐떡이고 또렷하게 말하지도 못하고 이야기의 갈피를 놓쳤다. 하지만 곧 마음을 가다듬었다. 이 새로운 연설 가운데서 나는 몇 마디만 옮기겠다.

“⋯⋯ 저더러 소설을 지어냈다고 비난하십니다. 그러나 이 변론이야말로 소설 위에 소설을 얹은 것이 아니고 무엇입니까? 모자란 것이라고는 시뿐이었습니다. 표도르 파블로비치가 정부를 기다리며 봉투를 뜯어 바닥에 내던졌다고 합니다. 그 기이한 짓을 하면서 무슨 말을 했는지까지 우리는 듣고 있습니다. 이것이 공상의 비약이 아니고 무엇입니까? 그가 돈을 꺼냈다는 증거가 대체 어디 있습니까? 그가 하는 말을 누가 들었습니까? 머리가 모자란 백치 스메르댜코프가 바이런풍의 영웅으로 둔갑하여 사생아로 태어난 것을 사회에 복수한다니, 이것이야말로 바이런식 소설이 아닙니까? 그리고 아버지 집에 뛰어들어 아버지를 죽이고도 죽이지 않았다는 아들은 소설도 못 됩니다. 이것은 자기 자신도 풀지 못하는 수수께끼를 우리에게 내놓는 스핑크스입니다. 죽였으면 죽인 것이지, 죽이고도 죽이지 않았다는 것은 무슨 뜻입니까? 누가 이것의 앞뒤를 가릴 수 있겠습니까?

“그런가 하면 우리가 선 이 연단은 참되고 건전한 사상의 연단이라는 훈계를 들었고, 바로 그 ‘건전한 사상’의 연단에서 아버지를 죽이는 일을 ‘존속 살해’라고 부르는 것은 편견에 지나지 않는다는 엄숙한 선언이 울려 나왔습니다! 그러나 존속 살해가 편견이라면, 그리고 자식마다 아버지에게 내가 왜 당신을 사랑해야 하느냐고 따져 묻는다면 우리는 어떻게 되겠습니까? 사회의 기초는 어떻게 되겠습니까? 가정은 어떻게 되겠습니까? 존속 살해란 모스크바 상인 마누라들이나 무서워하는 도깨비에 불과하다고 합니다. 러시아 재판의 운명과 장래를 위한 가장 귀중하고 가장 신성한 보장이 일그러지고 경박한 모습으로 우리 앞에 놓입니다. 오로지 한 가지 목적, 곧 정당화할 수 없는 것을 정당화하려는 목적을 이루기 위해서입니다. ‘오, 자비로 그를 짓눌러 주십시오.’ 변호인은 외치지만, 범인이 바라는 것은 그것뿐이고 내일이면 그가 얼마나 짓눌렸는지 알게 될 것입니다. 또 변호인은 피고의 무죄 방면만 청구하다니 너무 겸손하지 않습니까? 존속 살해범을 기리는 자선 사업이라도 세워 그의 위업을 후세에 기념하면 어떻겠습니까? 종교와 복음서는 교정되었습니다. 우리가 듣기로 그것은 모두 신비주의이고, 이성과 상식의 분석을 거친 우리 것만이 유일하게 참된 기독교라고 합니다. 그리하여 그들은 우리 앞에 그리스도의 거짓된 모습을 세웁니다! ‘너희가 헤아리는 그 헤아림으로 너희도 헤아림을 받을 것이니라.’ 변호인은 이렇게 외치고 곧바로 그리스도가 우리에게 받은 대로 되갚으라고 가르친다고 결론짓습니다. 그것도 진리와 건전한 상식의 연단에서 말입니다! 우리는 연설을 하기 전날에만 복음서를 들여다보고, 어쨌든 꽤 독창적인 글 한 편을 안다는 것으로 청중의 눈을 현혹하여 어떤 효과를 내려고 합니다. 모두 목적에 이바지하기 위해서입니다! 그러나 그리스도가 우리에게 명하신 것은 전혀 다릅니다. 그분은 악한 세상이 그렇게 하니 우리는 그렇게 하지 말라고 이르시며, 용서하고 다른 뺨을 돌려 대라고, 우리를 핍박하는 자들이 우리에게 한 대로 되갚지 말라고 하십니다. 이것이 우리 하느님이 우리에게 가르치신 것이지, 자식에게 아버지를 죽이지 못하게 하는 것이 편견이라는 가르침이 아닙니다. 또한 진리와 상식의 연단에서 우리 주님의 복음서를 교정하는 일도 하지 않겠습니다. 변호인은 그분을 ‘십자가에 못 박힌 인류의 연인’이라고만 부르는 것을 감히 하고 있지만, 정교의 러시아 전체는 ‘당신은 우리의 하느님이십니다!’ 하고 그분께 부르짖고 있습니다!”

여기서 재판장이 끼어들어 지나치게 열을 내는 연설자를 제지하며, 과장하지 말고 한계를 넘지 말라는 등 재판장들이 이런 때 늘 하는 말을 간청했다. 방청객들도 불안해했다. 청중이 술렁였고, 분개하는 외침까지 터졌다. 페튜코비치는 대꾸조차 하지 않았다. 그저 연단에 올라 가슴에 손을 얹고 상처 입은 목소리로 품위 가득한 몇 마디를 했을 뿐이다. 다시 “소설을 지어낸다”느니 “심리학”이니 하는 것을 가볍고 비꼬는 투로 건드렸고, 알맞은 대목에서 “유피테르여, 그대가 노했으니 그대가 틀렸다”는 말을 인용하여 청중의 찬성하는 웃음을 터뜨렸다. 이폴리트 키릴로비치는 결코 유피테르 같지 않았기 때문이다. 그다음 젊은 세대에게 아버지를 죽이라고 가르친다는 비난에 대해서는 페튜코비치가 매우 품위 있게 대답조차 하지 않겠다고 말했다. 검사가 정교에 어긋나는 견해를 입에 올렸다고 비난한 데 대해서는 그것이 개인에 대한 암시라고 넌지시 말하고, 이 법정에서는 “시민이자 충성스러운 신민으로서 나의 명예를 해치는” 비난에서 안전할 줄 알았다고 말했다. 그러나 이 말에 재판장이 그의 말도 막았고, 페튜코비치는 법정에 찬성하는 웅성거림이 이는 가운데 인사로 연설을 맺었다. 그리고 이폴리트 키릴로비치는 우리 고장 부인들의 생각으로는 “완전히 뭉개져 버렸다.”

그다음 피고에게 발언이 허락되었다. 미탸는 일어섰으나 아주 조금밖에 말하지 않았다. 그는 몸도 마음도 몹시 지쳐 있었다. 아침에 들어올 때 보이던 힘과 독립심의 기색은 거의 사라져 있었다. 그날 하루 동안 어떤 경험을 겪고 나서, 그때까지 이해하지 못했던 아주 중요한 것을 평생 배운 사람 같았다. 목소리는 약했고 전처럼 소리치지도 않았다. 그의 말에는 겸손과 패배와 순종의 새로운 가락이 있었다.

“무슨 말을 해야 합니까, 배심원 여러분? 내게도 심판의 시간이 왔습니다. 내 위에 하느님의 손길이 느껴집니다! 길을 잃은 사람의 끝이 왔습니다! 그러나 하느님 앞에서 다시 말합니다. 나는 내 아버지의 피에 대해서는 결백합니다! 마지막으로 다시 말합니다. 아버지를 죽인 것은 내가 아닙니다! 나는 길을 잃었지만 선한 것을 사랑했습니다. 한순간 한순간 고쳐 보려고 애썼지만, 짐승처럼 살았습니다. 검사님에게 감사합니다. 그분은 내가 몰랐던 나에 대한 많은 것을 말해 주었습니다. 그러나 내가 아버지를 죽였다는 것은 사실이 아닙니다. 검사님이 잘못 생각하신 겁니다. 변호사님에게도 감사합니다. 그의 말을 들으며 울었습니다. 그러나 내가 아버지를 죽였다는 것은 사실이 아닌데, 그렇게 가정할 것까지는 없었습니다. 그리고 의사들 말도 믿지 마십시오. 나는 아주 멀쩡합니다. 다만 마음이 무거울 뿐입니다. 나를 살려 주신다면, 나를 풀어 주신다면 여러분을 위해 기도하겠습니다. 더 나은 사람이 되겠습니다. 하느님 앞에서 약속합니다! 그리고 나를 유죄로 판결하신다면 내 손으로 내 머리 위에서 칼을 부러뜨리고 그 조각에 입을 맞추겠습니다. 그러나 나를 살려 주십시오. 내게서 나의 하느님을 빼앗지 말아 주십시오! 나는 나를 압니다. 나는 반항할 겁니다! 내 마음이 무겁습니다, 여러분⋯⋯ 나를 살려 주십시오!”

그는 거의 제자리에 쓰러지듯 주저앉았다. 목소리가 갈라졌고 마지막 말을 거의 입 밖에 내지 못했다. 그러고 나서 판사들은 질문을 제기하며 양쪽에게 결론을 정리해 달라고 요구하기 시작했다.

그러나 세부 사항은 묘사하지 않겠다. 마침내 배심원들이 협의를 위해 퇴장하려고 일어섰다. 재판장이 몹시 피곤한 터라 배심원들에게 한 마지막 훈시도 꽤 힘이 없었다. “공정하십시오. 변호인의 웅변에 휘둘리지 말되, 그래도 논거를 저울질해 보십시오. 여러분에게 막중한 책임이 지워져 있음을 기억하십시오.” 이런 말이 이어지고 또 이어졌다.

배심원들은 물러갔고 법정은 휴정했다. 사람들은 일어나 돌아다니고 쌓인 인상을 서로 나누며 매점에서 기운을 차릴 수 있었다. 몹시 늦은 시각, 밤 한 시가 거의 되었지만 아무도 떠나지 않았다. 긴장이 너무 커서 아무도 쉴 생각을 못 했다. 모두 가슴을 졸이며 기다렸다. 이렇게 말하면 너무 지나칠지 모른다. 부인들은 히스테리처럼 안달하고 있었을 뿐 마음은 조금도 흔들리지 않았으니까. 무죄 방면은 피할 수 없다고 그들은 생각했다. 모두 모두의 열광이 터질 극적인 순간을 맞이할 채비를 하고 있었다. 남자들 가운데도 무죄 방면이 피할 수 없다고 확신하는 사람이 많았다고 나는 고백해야 한다. 어떤 이들은 기뻐했고, 어떤 이들은 눈살을 찌푸렸으며, 어떤 이들은 그가 풀려나기를 바라지 않아서 그저 기운이 빠져 있었다. 페튜코비치 자신은 성공을 확신하고 있었다. 그는 축하하며 아첨하는 사람들에게 둘러싸여 있었다.

“변호인과 배심원 사이에는 눈에 보이지 않는 실이 있습니다.” 그는 한 무리에게 말했다고, 나중에 들었다. “연설하는 동안 그 실이 생기는 것을 느끼게 됩니다. 나는 그것을 느꼈습니다. 분명히 있습니다. 우리 쪽이 이겼습니다. 안심하십시오.”

“이제 우리 농부들이 뭐라고 할까?” 근방의 지주인 뚱뚱하고 심술궂어 보이는 얽은 얼굴의 신사가, 이야기를 나누는 신사들 무리에게 다가가며 말했다.

“하지만 모두 농부는 아니잖소. 관리가 넷이나 있소.”

“그래요, 관리들이 있지요.” 군 의회 의원 하나가 무리에 끼어들며 말했다.

“그리고 훈장 받은 상인 나자리예프도 배심원인 걸 아십니까?”

“그가 어때서?”

“머리가 있는 사람입니다.”

“하지만 말을 안 하지 않소.”

“말을 많이 하는 사람은 아니지만 그래서 더 좋습니다. 페테르부르크 사람이 가르칠 필요도 없어요. 그 사람이 페테르부르크 전체를 가르칠 수 있습니다. 열두 아이의 아버지입니다. 생각해 보십시오!”

“설마 무죄로 하지 않을 거라고 생각하시는 건 아니겠지요?” 다른 무리에서 우리 고장의 젊은 관리 하나가 외쳤다.

“반드시 무죄로 할 겁니다.” 단호한 목소리가 말했다.

“무죄로 하지 않는다면 수치입니다, 불명예입니다!” 관리가 외쳤다. “설령 죽였다 해도, 아버지에도 아버지 나름이 있지요! 게다가 그는 그렇게 미친 듯한 상태였으니⋯⋯ 정말로 절굿공이를 허공에 휘둘렀을 뿐인데 노인이 쓰러졌는지도 모릅니다. 그렇지만 하인을 끌어들인 건 안타까운 일이었어요. 그건 터무니없는 가설이었습니다. 내가 페튜코비치 자리에 있었다면 그냥 대놓고 말했을 겁니다. ‘그가 죽였다. 그러나 그에게는 죄가 없다. 제기랄!’ 하고요.”

“그가 한 것이 바로 그겁니다. ‘제기랄!’이라고 말하지 않았을 뿐이죠.”

“아닙니다, 미하일 세묘노비치, 그도 거의 그렇게 말했습니다.” 세 번째 목소리가 끼어들었다.

“아니, 여러분, 사순절에 우리 도시에서는 애인의 본처 목을 벤 여배우가 무죄 방면되었잖습니까.”

“오, 하지만 그 여자는 목을 다 베지는 못했습니다.”

“그건 상관없습니다. 베기 시작한 건 마찬가지니까요.”

“아이들에 대해 한 말은 어땠습니까? 훌륭하지 않았나요?”

“훌륭했지요!”

“신비주의에 대한 말도요!”

“아, 신비주의는 제발 그만두십시오!” 누군가가 외쳤다. “이폴리트와 오늘부터 그의 운명을 생각해 보십시오. 내일이면 그의 아내가 미탸 때문에 그의 눈을 할퀴려 들 겁니다.”

“그 부인이 여기 있습니까?”

“무슨 말씀입니까! 있었다면 법정에서 눈을 할퀴었을 겁니다. 이가 아파서 집에 있습니다. 헤헤헤!”

“헤헤헤!”

세 번째 무리에서는 이런 말이 오갔다.

“그래도 결국은 미텐카를 무죄로 할 것 같습니다.”

“내일 그가 수도를 뒤집어 놓아도 나는 놀라지 않을 겁니다. 열흘은 마셔 댈 테니까요!”

“아, 빌어먹을!”

“악마가 한몫 끼는 건 틀림없습니다. 여기가 아니면 어디에 있겠습니까?”

“그래요, 여러분, 웅변이었다는 건 인정합니다. 그래도 아버지의 머리를 절굿공이로 깨는 건 안 될 일이지요! 안 그러면 우리가 어디로 가겠습니까?”

“마차! 그 마차를 기억하십니까?”

“그렇습니다. 짐수레를 마차로 만들었지요!”

“그리고 내일은 필요에 맞춰 마차를 다시 짐수레로 만들 겁니다.”

“요즘은 얼마나 교활한 녀석들이 많은지! 러시아에서 정의를 얻을 수 있기는 합니까?”

그러나 종이 울렸다. 배심원들은 정확히 한 시간 동안 심의했다. 더도 덜도 아니었다. 방청객이 자리에 앉자마자 법정에는 깊은 침묵이 흘렀다. 배심원들이 법정으로 걸어 들어오던 모습이 기억난다. 드디어! 질문을 차례대로 되풀이하지는 않겠다. 사실 잊어버렸다. 재판장의 첫째이자 가장 중요한 질문에 대한 대답만 기억한다. “피고는 강탈을 목적으로, 사전에 계획하여 살인을 저질렀습니까?” (정확한 말은 기억나지 않는다.) 완전한 정적이 흘렀다. 배심원장, 관리들 가운데 가장 젊은 사람이 죽음 같은 법정의 고요 속에서 맑고 큰 목소리로 선언했다.

“예, 유죄입니다!”

그리고 모든 질문에 같은 대답이 되풀이되었다. “예, 유죄입니다!” 참작할 만한 단서도 조금도 붙지 않았다. 이것은 아무도 예상하지 못한 일이었다. 거의 모두가 적어도 자비를 권고하는 평결은 있으리라 계산했다. 법정의 죽음 같은 침묵은 깨지지 않았다. 모두 돌처럼 굳어 있는 듯했다. 그의 유죄를 바랐던 사람도, 무죄를 간절히 원했던 사람도 마찬가지였다. 그러나 그것은 첫 순간뿐이었고, 곧이어 무서운 소동이 뒤따랐다. 방청석의 남자들 중에는 기뻐하는 사람도 많았다. 어떤 이들은 기쁨을 감추려 하지도 않고 두 손을 비비고 있었다. 평결에 동의하지 않는 사람들은 짓눌린 듯 어깨를 으쓱하고 수군거렸지만 아직 이 일이 실감 나지 않는 듯했다. 그러나 부인들의 상태를 어떻게 묘사하면 좋을까? 나는 그들이 폭동이라도 일으킬 줄 알았다. 처음에는 제 귀를 거의 믿지 못했다. 그러다 갑자기 법정 전체가 외침으로 울렸다. “이게 무슨 뜻이야? 이다음은 뭐야?” 그들은 자리에서 벌떡 일어났다. 곧 재고되어 뒤집힐 수 있다고 믿는 듯했다. 그 순간 미탸가 갑자기 일어나 두 손을 앞으로 뻗으며 가슴을 찢는 목소리로 외쳤다.

“하느님과 무서운 심판의 날을 두고 맹세합니다. 나는 내 아버지의 피에 죄가 없습니다! 카챠, 당신을 용서하오! 형제들, 친구들, 그 다른 여자를 불쌍히 여겨 주시오!”

그는 말을 잇지 못하고 끔찍한 통곡을 터뜨렸다. 그것은 자기 목소리 같지 않은 낯설고 부자연스러운 목소리로 법정 전체에 들렸다. 방청석 맨 뒤 구석에서 날카로운 비명이 터져 나왔다. 그루셴카였다. 그녀는 변호사들의 연설이 시작되기 전에 간청하여 다시 법정에 들어오는 데 성공했던 것이다. 미탸는 끌려 나갔다. 선고는 이튿날로 미루어졌다. 법정 전체가 소란에 빠졌지만 나는 그것을 기다려 듣지 않았다. 나가면서 계단에서 들은 몇 마디 외침만 기억한다.

“광산에서 이십 년은 살게 되겠군!”

“그보다 적지는 않을 거야.”

“그래, 우리 농부들이 끝까지 버텼군.”

“그리고 우리 미탸를 끝장냈지.”