3권

46장

고투와 시련

한편 브롬프턴의 우리 친구들은 그들 나름의 방식으로, 결코 썩 즐겁지만은 않게 크리스마스를 보내고 있었다.

과부 오즈번은 수입이 대략 일 년에 백 파운드였는데, 그 가운데 거의 4분의 3을 자기와 어린 아들의 생활비로 부모에게 내놓는 것이 버릇이 되어 있었다. 조스가 대 주는 120파운드를 더하면, 클랩과 그 아내의 일까지 해 주는 아일랜드 출신 하녀 하나를 둔 이 네 식구는 한 해를 점잖고 안락하게 살아 낼 수 있었고, 젊은 시절의 폭풍과 실망을 겪은 뒤에도 여전히 고개를 들고 친구에게 차 한 잔쯤은 대접할 수 있었다. 세들리는 옛 서기 클랩 씨의 가족에 대해서도 여전히 우월한 지위를 유지하고 있었다. 클랩은 러셀 광장에 있던 그 상인의 호화로운 식탁에서 의자 끝에 걸터앉아 “S 부인과 에미 양과 인도에 계신 조지프 씨의 건강을 위하여” 하며 잔을 단숨에 들이켜던 때를 기억했다. 세월은 이 정직한 서기의 가슴속에서 그 추억의 찬란함을 부풀려 놓았다. 그는 부엌 겸 거실에서 응접실로 올라와 세들리 씨와 함께 차나 진 탄 물을 들 때면 늘 “이건 한때 나리께서 익숙하시던 것이 아니지요, 나리.” 하고 말했고, 그분들이 가장 번영하던 시절과 다름없이 엄숙하고 공손하게 부인들의 건강을 위해 잔을 들었다. 그는 에밀리아 아가씨의 연주가 이제껏 연주된 가장 신성한 음악이라고 생각했고 그녀를 가장 훌륭한 귀부인이라 여겼다. 클럽에서도 세들리 앞에서는 절대 먼저 앉지 않았고, 모임의 어느 회원이든 그분의 인품을 헐뜯는 것은 용납하지 않았다. 그는 런던에서 가장 높은 사람들이 S 씨와 악수하는 것을 보았다. 그는 “로스차일드가 거래소에서 그분과 함께 있는 걸 날마다 볼 수 있던 시절부터 그분을 알았고, 그분께 개인적으로 모든 걸 빚졌다”고 말했다.

클랩은 좋은 인품과 필체를 지닌 덕에 주인이 몰락한 직후 곧바로 자기가 일할 다른 자리를 찾을 수 있었다. “나 같은 작은 물고기는 어떤 양동이에서도 헤엄칠 수 있지요.” 하고 그는 말하곤 했는데, 늙은 세들리가 갈라져 나온 그 상사의 한 사원이 클랩 씨의 일을 기꺼이 쓰고 넉넉한 봉급으로 보답했다. 요컨대 세들리의 부유한 친구들이 하나하나 모두 떨어져 나갔는데, 이 가난한 옛 부하는 여전히 그에게 충직하게 매여 있었다.

어밀리아는 수입에서 자기 몫으로 남겨 둔 얼마 안 되는 돈으로 사랑하는 아들에게 조지 오즈번의 아들에 걸맞은 옷을 입히고, 자기 쪽에서 많은 불안과 망설임과 은밀한 고통과 두려움을 겪은 끝에 아이를 보내기로 한 작은 학교의 비용을 치르려면 온갖 절약과 주의가 필요했다. 그녀는 밤마다 앉아서 조지에게 가르치려고 까다로운 문법책과 지리책을 들여다보며 낱말을 익혔다. 라틴어 어형 변화까지 공부했는데, 자기가 아이에게 그 언어를 가르칠 수 있기를 다정하게 바라서였다. 하루 종일 아이와 헤어져, 학교 선생의 회초리와 급우들의 거친 손아귀에 아이를 내맡기는 일은, 그토록 떨림이 많고 감수성이 풍부한 약한 어머니에게는 거의 아이를 다시 젖떼기하는 것과도 같았다. 아이 쪽에서는 더없이 행복하게 학교로 달려갔다. 변화를 열망하고 있었다. 그 어린애다운 기쁨은 자기 자신이 헤어지는 것이 그토록 슬픈 어머니에게 상처를 입혔다. 아이가 좀 더 슬퍼해 주었으면 싶었다고 그녀는 생각했고, 그러고는 자기 아들이 불행하기를 바랄 만큼 이기적일 수 있다는 데 속으로 몹시 뉘우쳤다.

조지는 학교에서 큰 진보를 이루었는데, 그 학교는 어머니를 한결같이 흠모하는 비니 목사의 친구가 운영하는 곳이었다. 그는 셀 수 없이 많은 상장과 재능 증서를 집에 가져왔다. 밤마다 어머니에게 학교 친구들에 관한 끝없는 이야기를 들려주었다. 라이언스는 얼마나 멋진 녀석인지, 스니핀은 얼마나 비열한 녀석인지, 스틸의 아버지는 실제로 학교에 고기를 납품한다는 것, 반면 골딩의 어머니는 토요일마다 마차를 타고 그를 데리러 온다는 것, 닐은 바지에 멜빵이 있다는 것—제게도 멜빵을 사 주실래요?—그리고 큰 불은 (에우트로피우스에서만이긴 하지만) 하도 힘이 세서 교사 워드 선생님도 때려눕힐 수 있다고 믿어진다는 것 따위였다. 그리하여 어밀리아는 그 학교의 모든 소년을 조지 자신만큼이나 잘 알게 되었고, 밤이면 그의 숙제를 돕고 마치 자기가 아침에 교장 앞에 나가야 하는 것처럼 열심히 작은 머리를 짜내며 그의 공부에 골몰했다. 한번은 스미스 군과 어떤 싸움을 한 뒤에 조지가 눈에 멍이 든 채 어머니에게 돌아와, 어머니와 기뻐하는 늙은 외할아버지에게 그 싸움에서 보인 자기 용맹을 굉장히 자랑했는데, 사실을 알고 보면 그는 특별히 영웅적으로 행동하지 못했고 분명히 더 많이 얻어맞았다. 그러나 어밀리아는 오늘날까지도 그 스미스를 용서하지 않았는데, 그는 지금 레스터 광장 근처의 평화로운 약제사가 되어 있다.

이런 조용한 일과 해롭지 않은 걱정 속에서 상냥한 과부의 삶은 흘러갔고, 머리에는 은발 한두 가닥이 세월의 흐름을 나타내고 고운 이마에는 주름 한 줄이 아주 조금씩 깊어졌다. 그녀는 이런 세월의 표지를 보며 웃곤 했다. “나 같은 늙은 여자에게 그게 무슨 상관이야?” 하고 그녀는 물었다. 그녀가 바라는 것은 아들이 마땅히 받을 만한 대로 위대하고 유명하고 영광스러워지는 것을 볼 때까지 사는 것뿐이었다. 그녀는 아이의 습자 공책과 그림과 작문을 간직했고, 그것들이 천재의 기적이라도 되는 양 자기의 작은 모임에서 보여 주었다. 그 견본들 가운데 일부를 도빈 양에게 맡겨 조지의 고모 오즈번 양에게 보이게 했고, 오즈번 씨 본인에게도 보이게 해서, 그 노인이 먼저 간 아들에게 가졌던 잔인함과 악의를 뉘우치게 하려 했다. 남편의 모든 결점과 약점은 그와 함께 무덤에 묻어 버렸다. 그녀가 기억하는 것은 오직 모든 희생을 무릅쓰고 자신과 결혼해 준 연인, 그토록 용감하고 아름답던 고귀한 남편, 그가 왕을 위해 싸우러 가서 영광스럽게 죽던 날 아침 자신이 팔에 매달렸던 남편뿐이었다. 그 영웅은 하늘에서 자기가 남기고 간, 그녀를 위로하고 달래 줄 그 모범 같은 소년을 내려다보며 미소 짓고 있음에 틀림없었다.

우리는 조지의 외조부 중 한 분이 아닌 친조부(오즈번 씨)가 러셀 광장의 안락의자에 앉아 날마다 더 난폭하고 침울해지는 모습과, 훌륭한 마차와 훌륭한 말을 가지고 읍내 자선 명부의 절반에 이름이 올라 있는 그의 딸이 외롭고 비참하고 박해받는 늙은 독신녀였음을 보았다. 그녀는 자기가 본 아름다운 작은 소년, 오빠의 아들을 거듭거듭 생각했다. 그 아이가 사는 집으로 훌륭한 마차를 타고 가도 좋다는 허락을 받기를 갈망했고, 공원에서 홀로 마차를 몰 때면 그 아이를 볼 수 있을까 하는 희망으로 날마다 바깥을 내다보았다. 은행가의 부인인 그녀의 동생은 이따금 몸소 옛 집과 말동무를 찾아 러셀 광장에 왕림했다. 그녀는 점잔 빼는 유모를 딸린 병약한 아이 둘을 데려와, 힘없는 고상한 킥킥 소리로 언니에게 자기의 멋진 교제 상대에 대해, 자기 어린 프레더릭이 롤리팝 클로드 경을 빼닮았다는 것, 사랑스러운 마리아가 당나귀 마차를 타고 로햄프턴을 지날 때 남작 부인의 눈에 띄었다는 것을 꼬꼬댁거렸다. 그녀는 언니에게 아빠가 그 귀염둥이들을 위해 무언가 해 주도록 시키라고 졸랐다. 프레더릭은 근위대에 들어가야 한다고 마음먹었고, 그들이 그 아이를 맏이로 만들어 준다면(불럭 씨는 땅을 사느라 그야말로 몸을 망치고 쥐어짜 죽어 가고 있었다) 이 귀여운 딸은 어떻게 마련해 주느냐는 것이었다. “나는 언니를 믿는다오, 언니.” 하고 불럭 부인은 말하곤 했다. “물론 아빠 재산에서 내 몫은 집안의 가장에게 가야 하니까. 사랑하는 로다 맥멀은 가엾은 캐슬토디 경이 돌아가시는 대로 캐슬토디 재산 전체를 풀어낼 거예요, 그분은 완전히 간질 환자거든요. 그러면 어린 맥더프 맥멀이 캐슬토디 자작이 되겠죠. 민싱 레인의 블루디어 씨 형제는 두 분 다 파니 블루디어의 어린 아들에게 재산을 정해 놓았어요. 내 귀여운 프레더릭은 반드시 맏아들이 되어야 해요. 그리고, 그리고 아빠에게 롬바드 거리의 우리 은행에 계좌를 도로 가져오시라고 말씀드려 주세요, 응, 언니? 스텀피 앤 라우디로 가시는 건 보기 좋지 않아요.” 이런 종류의 말, 유행과 실리가 뒤섞인 말을 하고, 굴과 접촉하는 듯한 입맞춤을 한 뒤, 프레더릭 불럭 부인은 풀 먹인 어린것들을 거두어 키득거리며 마차로 돌아가곤 했다.

이 유행의 지도자가 가족을 방문할 때마다 그녀에게 더 불운한 일이 되었다. 아버지는 스텀피 앤 라우디에 더 많은 돈을 넣었다. 그녀의 후원은 점점 더 견딜 수 없게 되었다. 브롬프턴의 작은 오두막에서 보물을 지키고 있던 가엾은 과부는 어떤 사람들이 그것을 얼마나 간절히 탐내고 있는지 거의 알지 못했다.

제인 오즈번이 아버지에게 손자를 만났다고 말한 그날 밤, 노인은 그녀에게 아무 대꾸도 하지 않았지만 화를 내지도 않았고, 자기 방으로 가면서 꽤 상냥한 목소리로 잘 자라고 인사했다. 그는 그녀의 말을 곰곰이 생각했고 그녀의 방문에 관해 도빈 가에 무언가 문의했음이 틀림없는데, 방문한 지 두 주가 지나서 그녀에게 늘 차고 다니던 프랑스제 작은 시계와 줄이 어디 있느냐고 물었기 때문이다.

“제 돈으로 샀어요, 아버지.” 하고 그녀는 몹시 놀라서 말했다.

“가서 그와 같은 것을 하나 더 주문해라, 구할 수 있으면 더 좋은 것으로.” 하고 노신사는 말하고는 다시 침묵에 잠겼다.

최근 도빈 양들은 어밀리아에게 조지가 자기들을 찾아오도록 허락해 달라고 여러 번 간청을 되풀이했다. 그의 고모는 그럴 뜻을 보였고, 어쩌면 그의 할아버지 본인도 그 아이와 화해할 마음이 있을지 모른다고 그들은 넌지시 말했다. 어밀리아는 아이에게 그렇게 유리한 기회를 거절할 수는 분명 없었다. 그녀는 그럴 수 없었고, 몹시 무겁고 의심스러운 마음으로 그들의 제안에 응했으며, 아이가 자기 곁을 떠나 있는 동안은 늘 불안해했고, 아이가 어떤 위험에서 구출되기라도 한 듯 맞이했다. 그는 돈과 장난감을 들고 돌아왔고, 과부는 그것을 놀라움과 질투 어린 눈으로 보았다. 그녀는 늘 아이에게 어떤 신사를 보았는지 물었다. “윌리엄 경 할아버지뿐이에요, 사륜마차로 저를 태우고 다니셨고, 오후에는 도빈 씨가 멋진 밤색 말을 타고 오셨어요—초록 외투에 분홍 목도리를 하고 금 손잡이 채찍을 들고서요, 런던탑을 구경시켜 주고 서리 사냥개 사냥에 데려가 주신다고 약속했어요.” 마침내 그는 말했다. “어떤 할아버지가 계셨어요, 짙은 눈썹에 챙 넓은 모자를 쓰고 굵은 줄과 도장을 달고서요.” 마부가 조지를 회색 조랑말에 태워 잔디밭을 돌게 하던 어느 날 그가 왔다는 것이다. “나를 아주 오래 쳐다봤어요. 많이 떨었어요. 저녁 먹고 나서 ‘내 이름은 노벌이다’ 하고 말했어요. 고모는 울기 시작했고요. 고모는 늘 울어요.” 그날 밤 조지의 보고는 이러했다.

그러자 어밀리아는 아이가 조부를 만났음을 알았다. 그리고 틀림없이 뒤따를 것이라 확신한 제안을 열에 들떠 기다렸는데, 과연 며칠 뒤에 왔다. 오즈번 씨는 공식적으로 아이를 맡아 아이의 아버지가 상속하기로 되어 있던 재산의 상속인으로 삼겠다고 제안했다. 조지 오즈번 부인에게는 점잖은 생계를 보장할 만한 수당을 주겠다고 했다. 오즈번 씨가 듣기로 조지 오즈번 부인이 재혼할 생각이라면, 그 수당은 거두지 않겠다고 했다. 그러나 아이는 전적으로 러셀 광장의 조부 곁에서, 혹은 오즈번 씨가 택하는 다른 어느 곳에서 살아야 하고 조지 오즈번 부인의 거처에서 가끔 그녀를 만나는 것만 허락된다는 점은 이해되어야 했다. 이 전갈은 어느 날 어머니는 외출하고 아버지는 언제나처럼 시티에 나가 있을 때 사람이 가져오거나 편지로 그녀에게 읽혔다.

그녀는 평생 화내는 모습을 두세 번밖에 보인 적이 없는데, 오즈번 씨의 변호사가 그녀를 보게 된 행운을 얻은 것은 그런 기분 중 하나였을 때였다. 편지를 읽고 포 씨가 그것을 건네자 그녀는 떨며 얼굴을 몹시 붉히고 일어나 그 종이를 백 조각으로 찢어 발로 밟았다. “내가 재혼을! 내가 아이와 헤어지는 대가로 돈을 받다니! 누가 감히 그런 제안으로 나를 모욕합니까? 오즈번 씨에게 이건 비겁한 편지라고 전하세요, 선생님, 비겁한 편지라고요, 나는 답장하지 않겠어요. 안녕히 가세요, 선생님, 그러고서는 마치 비극의 여왕처럼 나를 방에서 내보냈어요.” 하고 이 이야기를 들려준 변호사는 말했다.

그녀의 부모는 그날 그녀의 동요를 알아채지 못했고, 그녀도 그 면담에 대해 그들에게 말하지 않았다. 그들에게는 그들대로 흥미를 끄는 일이 있었고, 그것은 이 순진하고 무심한 부인에게 깊은 관심사였다. 그녀의 아버지인 노신사는 언제나 투기에 손을 대고 있었다. 우리는 포도주 회사와 석탄 회사가 그를 어떻게 저버렸는지 보았다. 그러나 늘 열심히, 쉼 없이 시티를 헤매고 다니던 그는 또 다른 계획을 만났고, 그것을 아주 좋게 생각하여 클랩 씨의 항의에도 불구하고 그 일에 뛰어들었다. 사실 그는 자기가 어디까지 발을 들였는지 클랩 씨에게 감히 털어놓지 못했다. 그리고 세들리 씨의 신조는 돈 문제를 여자들 앞에서 이야기하지 않는 것이었으므로, 그들은 불행한 노신사가 조금씩 고백하지 않을 수 없게 될 때까지 앞날의 불행을 전혀 눈치채지 못했다.

매주 정산하던 작은 살림의 청구서들이 먼저 밀리기 시작했다. 인도에서 송금이 오지 않았다고 세들리 씨는 불안한 얼굴로 아내에게 말했다. 부인은 지금까지 청구서를 몹시 규칙적으로 지불해 왔기 때문에, 가엾은 부인이 기한을 사정하러 돌아다녀야 했던 상인 한둘은 훨씬 불규칙한 손님들로 충분히 익숙해져 있던 지체에 몹시 화를 냈다. 그래도 에미가 아무 질문 없이 기꺼이 내놓은 몫이 그 작은 식구를 반 배급으로나마 지탱해 주었다. 그렇게 첫 여섯 달은 꽤 수월하게 지나갔고, 늙은 세들리는 자기 주식이 틀림없이 오르고 모든 일이 잘되리라는 생각을 여전히 붙들고 있었다.

그러나 반년이 끝날 때 60파운드는 살림을 도우러 오지 않았고, 살림은 점점 더 깊은 곤경에 빠졌다. 노쇠해지고 많이 흔들린 세들리 부인은 잠자코 있거나 부엌에서 클랩 부인과 함께 많이 울었다. 푸줏간 주인은 유난히 퉁명스러웠고 식료품상은 무례했다. 한두 번 어린 조지가 저녁 식사에 대해 투덜거렸고, 자기 몫으로는 빵 한 조각만 먹어도 만족했을 어밀리아는 아들이 소홀히 대접받고 있음을 알아채지 않을 수 없었으므로 아이를 건강하게 하려고 자기 사비로 작은 것들을 샀다.

마침내 그들은 그녀에게 말했다, 아니, 곤경에 빠진 사람들이 하는 식의 뒤틀린 이야기를 그녀에게 들려주었다. 어느 날 자기 몫의 돈이 들어와 어밀리아가 그것을 내놓으려 했을 때, 자기가 쓴 돈을 계속 장부에 적어 온 그녀는 조지의 새 옷을 맞추기로 약속을 해 두었다며 이자에서 얼마를 따로 떼어 두자고 제안했다.

그러자 조스의 송금이 오지 않았다는 것, 집이 곤경에 빠져 있다는 것이 드러났고, 어밀리아가 진작 눈치챘어야 하는데 조지 말고는 아무것도 아무도 마음에 두지 않는다고 어머니는 말했다. 이 말에 그녀는 가진 돈을 모두 아무 말 없이 탁자 너머 어머니에게 건네고 자기 방으로 돌아가 눈이 빠지도록 울었다. 그날 그녀는 감수성이 크게 북받쳤는데, 크리스마스를 위해 마음을 쏟았던 옷, 그 사랑스러운 옷의 주문을 취소하러 가야 했기 때문이다. 그 옷의 모양과 유행은 작은 양장점을 하는 친구와 여러 번 이야기하며 정해 둔 것이었다.

무엇보다 힘든 일은 조지에게 이 일을 알리는 것이었는데, 그는 크게 아우성을 쳤다. 크리스마스에는 누구나 새 옷을 입는다. 다른 애들이 비웃을 것이다. 그는 새 옷을 입고 말 테다. 엄마가 약속했었다. 가엾은 과부는 아이에게 줄 것이 입맞춤뿐이었다. 그녀는 눈물을 흘리며 헌 옷을 기웠다. 원하는 새것들을 마련하기 위해 팔 수 있는 것이 있는지 작은 장신구들 사이에서 찾아보았다. 도빈이 보내 준 인도 숄이 있었다. 예전에 어머니와 함께 러드게이트 힐의 근사한 인도 물건 가게에 갔던 일이 기억났는데, 부인들이 이런 물건으로 온갖 거래와 흥정을 하던 곳이었다. 이 궁리를 하자 그녀의 뺨이 붉어지고 눈이 기쁨으로 빛났으며, 그녀는 아침에 조지를 학교로 보내며 입을 맞추고 그 뒤를 환하게 웃으며 지켜보았다. 소년은 그녀의 얼굴에서 좋은 소식이 있음을 느꼈다.

그녀는 숄을 손수건(착한 소령의 또 다른 선물)에 싸서 외투 속에 감추고, 얼굴을 붉히고 열의에 차 러드게이트 힐까지 줄곧 걸어갔는데, 공원 담을 따라 총총 걷고 건널목을 달려 건너서, 그녀가 서둘러 지나치는 많은 남자가 돌아서서 그녀의 장밋빛 예쁜 얼굴을 뒤쫓아 보았다. 그녀는 숄을 판 대금을 어떻게 쓸지 셈했다. 옷 말고도, 아이가 갖고 싶어 하는 책을 사고, 반년치 수업료를 치르고, 아버지가 입는 낡은 외투 대신 외투를 사 드릴 것이다. 그녀는 소령이 준 선물의 값어치를 잘못 알지 않았다. 그것은 아주 곱고 아름다운 천이었고, 상인은 그녀에게 숄 값으로 20기니를 주었으니 매우 좋은 흥정을 한 셈이었다.

그녀는 자기 부에 놀라고 어쩔 줄 몰라 하며 세인트폴 성당 마당의 다턴 서점으로 달려가 조지가 갖고 싶어 한 《부모의 도우미》와 《샌퍼드와 머턴》을 샀고, 거기서 꾸러미를 안고 마차에 올라 기뻐하며 집으로 갔다. 그리고 속표지 안쪽에 가장 단정한 작은 글씨로 “조지 오즈번에게, 사랑하는 어머니가 주는 크리스마스 선물”이라고 쓰며 즐거워했다. 그 책들은 오늘날까지 곱고 섬세한 그 글씨와 함께 남아 있다.

그녀는 책을 손에 들고 자기 방에서 나와, 조지가 학교에서 돌아왔을 때 볼 수 있도록 그의 책상에 놓으러 가는 길이었는데, 복도에서 어머니와 마주쳤다. 잘생긴 작은 책 일곱 권의 금박 장정이 노부인의 눈에 띄었다.

“그게 뭐냐?” 하고 그녀는 말했다.

“조지에게 줄 책 몇 권이에요.” 하고 어밀리아가 대답했다. “저—저는 크리스마스에 주겠다고 약속했어요.”

“책이라니!” 하고 노부인은 분개하여 외쳤다. “온 집안이 빵이 없는데 책이라니! 너와 네 아들을 호사하게 해 주고 네 사랑하는 아버지를 감옥에서 구하려고 나는 가진 장신구를 모조리 팔았다, 내 등에서 인도 숄까지, 숟가락까지 말이다, 상인들이 우리를 모욕하지 못하게, 그리고 클랩 씨가, 사실 그럴 자격이 충분한 사람이지, 모질지 않은 집주인이고 예의 바른 사람이고 아버지이니, 월세를 받을 수 있게 하려고. 오 어밀리아! 네 책과 네 그 아들로 내 가슴이 찢어진다, 네가 망치고 있으면서도 놓으려고 하지 않는 그 아들 말이다. 오 어밀리아, 하느님이 너에게 내가 가졌던 것보다 더 효성스러운 자식을 보내 주시기를! 조스는 늙은 아버지를 버렸고, 조지는 살림이 마련될 수도 있고 부자가 될 수도 있는데 목에 금시계와 줄을 걸고 귀족처럼 학교에 다니고, 내 사랑하는, 사랑하는 늙은 영감은 1실—실링도 없는데.” 히스테릭한 흐느낌과 울음으로 세들리 부인의 말은 끝났다. 그것은 작은 집의 모든 방에 울려 퍼졌고, 다른 여자 식구들은 그 대화를 한마디도 빠짐없이 들었다.

“오, 어머니, 어머니!” 하고 가엾은 어밀리아가 대답으로 외쳤다. “저에게 아무 말씀도 안 하셨잖아요—저—저는 그 아이에게 책을 약속했어요. 저—저는 오늘 아침에야 숄을 팔았어요. 돈을 가져가세요—다 가져가세요.” 그리고 그녀는 떨리는 손으로 은화와 소브린 금화를 꺼냈는데, 소중한 금 소브린들을 어머니의 손에 밀어 넣자 그것이 넘쳐 흘러 계단 아래로 굴러 떨어졌다.

그러고서 그녀는 자기 방으로 들어가 절망과 극도의 비참함 속에 주저앉았다. 이제 그녀는 모든 것을 보았다. 그녀의 이기심이 그 아이를 희생시키고 있었다. 자기만 아니라면 아이는 부와 지위와 교육, 그리고 형 조지가 그녀 때문에 잃은 아버지의 자리를 가질 수도 있었다. 그녀가 그 말만 하면 아버지는 다시 넉넉해지고 아이는 부자가 될 터였다. 오, 그것은 그 다정하고 상처 입은 마음에 얼마나 큰 확신이었던가!

47장

곤트 저택

스타인 경의 도심 궁전이 곤트 광장에 서 있다는 것은 세상이 다 안다. 광장에서는 그레이트 곤트 거리가 뻗어 나가는데, 돌아가신 피트 크롤리 경 시절에 우리가 처음 리베카를 데려갔던 바로 그 거리이다. 울타리 너머로, 검은 나무들 사이로 광장 정원을 들여다보면, 몇몇 가련한 가정교사들이 해쓱한 얼굴의 학생들을 데리고 그 둘레를, 그리고 한가운데 우중충한 잔디밭 둘레를 빙빙 돌고 또 돌고 있는 것이 보인다. 잔디밭 한복판에는 민덴에서 싸운 곤트 경의 동상이 서 있는데, 머리에는 세 갈래 땋은 가발을 얹고 옷차림은 달리 보면 로마 황제와 같다. 곤트 저택은 광장의 한 변을 거의 다 차지하고 있다. 나머지 세 변은 과부 신세로 늙어 버린 저택들이 이루고 있으니—돌로 만든 창틀이 달렸거나 한결 옅은 붉은색으로 테를 두른 키 크고 어두운 집들이다. 그 야윈, 살풍경한 창문 뒤에는 이제 빛이 거의 없는 듯하고, 그 문간에서 환대가 사라진 것도 옛날의 금몰 단 하인들이며 횃불잡이 소년들이 사라진 것과 다를 바 없다. 그 소년들은 계단 위 등불 옆에 아직도 놓여 있는 속 빈 쇠 소화통에 횃불을 꽂아 끄곤 했다. 광장에는 놋쇠 문패들이 침투해 들어왔으니—의사들, 디들섹스 은행 서부 지점, 영국 유럽 재결합 회사, 등등—음산한 모습이거니와 스타인 경의 궁전이라고 덜 음산하지는 않다. 내가 그 집에서 본 것이라고는 정면의 거대한 담장과, 큰 대문께 투박한 돌기둥들뿐인데, 그 대문 사이로 늙은 문지기가 가끔 살지고 침울한 붉은 얼굴을 내밀어 밖을 살피곤 한다—그리고 담 너머로 다락방과 침실 창문들, 그리고 이제는 연기가 좀처럼 나오지 않는 굴뚝들이 보일 뿐이다. 지금 스타인 경은 나폴리에 살고 있다. 곤트 광장의 그 담장을 바라보기보다는 만과 카프리와 베수비오 산을 바라보는 편이 낫다고 여기는 것이다.

뉴 곤트 거리를 몇십 야드 내려가면 곤트 마구간 골목으로 통하는 작고 소박한 뒷문이 하나 있는데, 다른 마구간 문들과 구별해서 눈여겨볼 사람은 없을 것이다. 하지만 작은 사륜마차가 많이도 그 문 앞에 섰다고, 내게 알려 준 사람(모르는 것이 없는 키 작은 톰 이브스가 그 자리를 가르쳐 주었다)이 말했다. “왕세자와 퍼디타가 저 문을 드나들었지요, 나리.” 그는 내게 자주 말했다. “마리앤 클라크는 ⸻ 공작과 함께 저기로 들어갔고요. 저 문은 스타인 경의 그 유명한 작은 거처들로 통합니다. 하나는, 나리, 온통 상아와 흰 공단으로 꾸며 놨고, 다른 하나는 흑단과 검은 벨벳으로 꾸몄습니다. 폼페이에 있는 살루스트의 집에서 본뜬 작은 연회실이 있는데 코스웨이가 그림을 그렸지요. 작은 전용 주방도 있는데 냄비란 냄비는 다 은이고 꼬챙이는 죄다 금이랍니다. 에갈리테 오를레앙이 자고새를 구워 먹은 곳이 바로 거기예요. 그날 밤 그와 스타인 후작이 어떤 높으신 분에게서 옴버로 십만 파운드를 땄지요. 그 돈 절반은 프랑스 혁명으로 가고, 절반은 곤트 경의 후작 작위와 가터 훈장을 사는 데 들어갔고—나머지는…” 그러나 나머지가 어떻게 되었는지 이야기하는 것은 우리 계획에 들어 있지 않다. 그 돈 한 푼 한 푼에 대해서, 그리고 훨씬 더 많은 것에 대해서, 남의 집 사정을 다 아는 키 작은 톰 이브스는 얼마든지 해명할 준비가 되어 있지만 말이다.

후작은 도심 궁전 말고도 세 왕국 곳곳에 성과 저택을 두고 있었다. 그 설명은 도로 안내서에서 찾아볼 수 있다—숲을 거느리고 섀넌 강변에 선 스트롱보 성이 있고, 리처드 2세가 포로로 잡혔던 카마던셔의 곤트 성이 있고—요크셔에는 곤틀리 홀이 있는데, 내가 듣기로는 그 집 손님들의 아침 식사를 위해 은 찻주전자가 이백 개나 있었고 나머지 모든 것도 그에 걸맞게 화려했다고 한다. 그리고 햄프셔의 스틸브룩이 있으니, 이곳은 우리 경의 농장, 곧 소박한 거처였다. 우리 모두가 기억하다시피 그 놀라운 가구들은 경께서 돌아가셨을 때 최근 이름을 떨친 경매인의 손으로 팔렸다.

스타인 후작 부인은 케를리언 가문 출신이었다. 카멜롯 후작을 지낸 유서 깊고 이름난 집안으로, 그 최초의 조상인 존경받는 드루이드가 개종한 이래로 옛 신앙을 지켜 왔고, 족보는 브루트 왕이 이 섬들에 상륙한 때보다도 훨씬 더 거슬러 올라간다. 펜드래건은 그 집안 장남의 칭호이다. 아들들은 아득한 옛적부터 아서, 우더, 카라도크로 불려 왔다. 그 목은 충성스러운 음모마다 숱하게 떨어졌다. 엘리자베스 여왕은 당대의 아서의 목을 쳤는데, 그는 필립과 메리의 시종장을 지냈고 스코틀랜드 여왕과 그 외숙인 기즈 가문 사이에 편지를 날랐던 자였다. 가문의 한 분가 사람은 그 위대한 공작의 장교였으며 유명한 성 바르톨로메오 음모에서 두각을 나타냈다. 메리 여왕이 유폐되어 있던 동안 내내 카멜롯 가문은 그녀를 위해 음모를 꾸몄다. 이 가문은 에스파냐인들에 맞서 무적함대 시절에 무장을 갖추느라 쓴 비용으로도 손해를 입었지만, 엘리자베스가 사제를 숨겨 주었다느니 끈질긴 국교 거부니 교황파 불법이니 하며 물린 벌금과 몰수로도 그만큼 큰 손해를 입었다. 제임스 시대의 한 변절자는 그 위대한 신학자의 논변에 홀려 한때 신앙을 버렸고, 때맞춘 그 나약함 덕분에 집안 재산이 얼마간 회복되었다. 그러나 찰스 시대의 카멜롯 백작은 집안의 옛 신조로 돌아갔고, 그들은 반란을 이끌거나 부추길 스튜어트가 한 사람이라도 남아 있는 동안은 그것을 위해 싸우고 그것 때문에 몸을 망쳤다.

메리 케를리언 영애는 파리의 수녀원에서 자랐고, 왕세자비 마리 앙투아네트가 그녀의 대모였다. 아름다움이 한창일 때 그녀는 곤트 경에게 시집갔는데—팔려 갔다고들 했다—그때 곤트 경은 파리에 있었고, 오를레앙의 필리프가 연 몇몇 연회에서 부인의 오라버니에게서 큰돈을 따냈다. 곤트 백작이 회색 총사대의 라 마르슈 백작과 벌인 유명한 결투는, 세간의 소문으로는 그 장교가(시동 출신으로 왕비의 총애를 계속 받고 있었다) 아름다운 메리 케를리언 영애의 손을 넘보았기 때문이라고 했다. 백작이 상처로 앓아누운 사이에 그녀는 곤트 경과 결혼하여 곤트 저택에 와서 살게 되었고, 잠시 동안 웨일스 공의 화려한 궁정에서 얼굴을 내밀었다. 폭스가 그녀를 위해 건배를 한 적이 있었다. 모리스와 셰리든이 그녀에 관한 노래를 지었다. 맘즈버리는 그녀에게 제일 정중한 절을 했고, 월폴은 그녀가 매력적이라고 선언했으며, 데번셔는 그녀를 거의 질투할 지경이었다. 그러나 그녀는 자기가 던져진 사교계의 거친 쾌락과 흥청거림에 겁을 먹었고, 아들을 둘 낳은 뒤에는 독실한 은둔 생활 속으로 움츠러들었다. 쾌락과 명랑함을 좋아하던 스타인 경이 결혼 뒤에는 이 떨고, 말없고, 미신에 빠지고, 불행한 부인 곁에서 별로 눈에 띄지 않은 것도 무리가 아니다.

앞서 말한 톰 이브스는(이 이야기와는 아무 상관이 없고, 다만 런던의 높으신 분들을 모두 알고 집집의 사연과 비밀을 안다는 점만 빼면) 스타인 부인에 관해 더 많은 소식을 갖고 있었는데, 사실일 수도 있고 아닐 수도 있다. “그 여자가,” 톰은 말하곤 했다. “자기 집에서 당해 온 굴욕이란 끔찍하기 짝이 없어요. 스타인 경이 그 여자를 식탁에 앉혔는데, 같이 앉는 상대가 하나같이 내 아내 이브스 부인을 사귀게 하느니 차라리 죽는 게 낫겠다 싶은 여자들이었지요—크래컨버리 부인, 치퍼넘 부인, 프랑스 서기관의 아내 크뤼슈카세 부인(톰 이브스는 이 부인들 하나하나에게 인사 한 번이나 저녁 한 끼라도 얻어 낼 수만 있다면 기뻐 어쩔 줄 몰랐고, 그들과 안면을 트는 대가로 아내라도 내놓았을 사람이다), 한마디로 현재 총애받는 여자와 말입니다. 그런데 그 여자가, 그 집안의 그 여자가, 부르봉가만큼 오만하고 스타인네쯤은 하인이고 어제 돋아난 버섯으로 여기는 집안의(따지고 보면 스타인네는 옛 곤트 가문이 아니라, 그 집안의 하찮고 미심쩍은 곁가지니까요) 그 여자가, 내 말을 들어 보세요(독자는 말하는 사람이 언제나 톰 이브스라는 점을 기억해 주시기 바란다), 영국에서 제일 도도한 스타인 후작 부인이 무슨 까닭이 없는데 남편 앞에서 그렇게 고분고분 허리를 굽히겠습니까? 쳇! 말해 두지만 숨은 사정이 있어요. 망명 시절에 여기 와 있던 라 마르슈 사제, 퓌제와 탱트니악하고 같이 키브롱 일에 쓰였던 그 사람이, 스타인이 86년에 결투를 벌였던 바로 그 회색 총사대 연대장이었고, 그와 후작 부인이 다시 만났고, 그 목사 연대장이 브르타뉴에서 총살당한 뒤에야 스타인 부인이 지금 하고 있는 그 극단적인 신앙 행위에 빠져들었다는 겁니다. 매일 고해 신부와 둘이 틀어박히고, 아침마다 스패니시 플레이스에서 예배를 보거든요. 내가 거기서 지켜봤어요, 그러니까, 마침 그 옆을 지나가게 되었는데 말입니다, 그러니 그 여자에겐 뭔가 비밀이 있다고 믿으세요. 뉘우칠 일이 있지 않고서야 사람이 그렇게 불행하진 않아요.” 톰 이브스는 다 안다는 듯 머리를 흔들며 덧붙였다. “그러니 후작이 그 여자 위에 쳐들고 있는 칼이 없다면 그 여자가 저렇게 고분고분할 리 없다고 믿으세요.”

그러니 이브스 씨의 정보가 옳다면, 이 부인이 그 높은 지위에서 남몰래 숱한 모욕을 감수해야 했고 평온한 얼굴 밑에 숨은 슬픔을 많이도 감추어야 했으리라는 것은 매우 있음 직한 일이다. 그리고 우리 형제들, 레드 북에 이름이 올라 있지 못한 우리는, 윗분들이 얼마나 비참할 수 있는지를 편안하게 생각하면서 스스로 위로하기로 하자. 공단 방석에 앉아 금접시로 대접받는 다모클레스의 머리 위에도, 집행관이라든가 유전병이라든가 집안의 비밀이라는 형상을 한 무서운 칼이 매달려 있어서, 수놓은 휘장 사이로 가끔 섬뜩하게 얼굴을 내밀다가 언젠가는 어김없이 제자리에 떨어질 것이라는 생각으로 말이다.

또한 가난한 사람의 처지와 높은 사람의 처지를 견주어 보면(여전히 이브스 씨의 말에 따르자면) 전자에게는 또 하나의 위안거리가 있다. 물려줄 유산도 물려받을 유산도 거의 또는 전혀 없는 여러분은 아버지나 아들과 사이좋게 지낼 수 있는 반면, 스타인 경 같은 대공의 상속인은 당연히 자기 왕국에서 밀려나 있다는 것에 화가 날 수밖에 없고, 그것을 차지하고 있는 사람을 그다지 달갑지 않은 눈길로 바라볼 테니까. “이걸 규칙으로 삼으세요.” 이 냉소적인 늙은 이브스는 이렇게 말하곤 했다. “모든 대가문의 아버지와 맏아들은 서로 미워합니다. 황태자는 언제나 왕관에 맞서고 있거나 왕관을 탐내고 있지요. 셰익스피어는 세상을 알았어요, 나리, 그가 할 왕자가(곤트 가문은 그 집안의 후손이라고 우기지만 곤트의 존과는 여러분과 마찬가지로 아무 관계도 없지요) 아버지의 왕관을 써 보는 장면을 묘사했을 때, 그것은 모든 왕위 계승자에 대한 자연스러운 묘사입니다. 만약 여러분이 공작령과 하루 천 파운드의 상속인이라면, 소유하고 싶지 않을 거라고 말하시겠습니까? 쳇! 그리고 모든 위인은 자기 아버지에게 그런 감정을 품어 보았으니 아들이 자기에게 같은 감정을 품고 있다는 것을 알 수밖에 없고, 그래서 서로 의심하고 적대할 수밖에 없는 것이 이치지요.

“그다음에 맏아들이 동생들에게 품는 감정이 있어요. 여보세요, 아시겠지만 맏형은 집안의 동생들을 천적으로 본답니다. 마땅히 자기 것이어야 할 현금을 그만큼 가로채는 놈들이니까요. 바자제트 경의 맏아들 조지 맥 터크가 이렇게 말하는 걸 여러 번 들었습니다. 자기가 작위를 물려받을 때 뜻대로 할 수 있다면 술탄들이 하는 것처럼 하겠다고. 동생들 목을 한꺼번에 쳐서 재산을 깨끗이 정리해 버리겠다는 거지요. 그리고 다소 차이는 있어도 다들 사정이 마찬가지입니다. 말하지만 그들은 다 속은 터키인이에요. 쳇! 나리, 그들은 세상을 알아요.” 그러다가 마침 어떤 높은 분이 다가오면 톰 이브스의 모자가 머리에서 떨어졌고, 그는 허리를 굽히고 히죽 웃으며 달려 나갔는데, 그것은 그도 세상을 안다는 것을 보여 주었다—톰 이브스식으로 말이다. 그리고 재산을 한 푼도 남김없이 종신 연금에 털어 넣은 톰은 조카들과 조카딸들에게 아무 원한도 품지 않을 수 있었고, 윗분들에 대해서도 그들과 한 상에서 밥을 먹고 싶다는 변함없고 너그러운 욕망 말고는 아무 감정도 가질 필요가 없었다.

후작 부인과 어머니가 자식에게 품는 자연스럽고 다정한 정 사이에는 신앙이 다르다는 잔인한 장벽이 놓여 있었다. 아들들에게 느꼈을지 모를 바로 그 사랑이, 겁 많고 독실한 부인을 더욱 두렵고 불행하게 만들 뿐이었다. 그들을 갈라놓은 심연은 치명적이고 건널 수 없었다. 그녀는 약한 팔을 그 너머로 뻗을 수도, 자기 신앙이 구원이 없다고 일러 주는 저편에서 자식들을 이쪽으로 끌어올 수도 없었다. 아들들이 어렸을 때, 훌륭한 학자이자 아마추어 결의론자였던 스타인 경은 시골에서 저녁 식사 뒤에 즐길 최고의 놀이로, 아들들의 가정교사 트레일 목사(지금은 일링의 주교 각하이시다)를 부인의 고해 신부 몰 신부와 술을 놓고 맞붙이고, 옥스퍼드를 생타슐과 맞서게 하는 것을 택했다. 그는 번갈아 “브라보, 래티머! 잘했다, 로욜라!” 하고 외쳤다. 몰에게는 이쪽으로 넘어오면 주교직을 주겠다고 약속했고, 트레일에게는 이탈하기만 하면 모든 영향력을 동원해 추기경 모자를 얻어 주겠다고 장담했다. 두 신학자 중 누구도 지지 않았고, 자애로운 어머니는 막내이자 사랑하는 아들이 어머니의 교회로 화해해 돌아오리라고 기대했지만, 그 독실한 부인에게는 슬프고 무서운 실망이 기다리고 있었다—그 결혼이라는 죄에 대한 심판 같아 보이는 실망이었다.

곤트 경은, 귀족 명감을 드나드는 사람이면 누구나 알다시피, 앞서 이 진실한 이야기에 나온 바 있는 명문 베어에이커스 가문의 딸 블랑슈 시슬우드 영애와 결혼했다. 곤트 저택의 한쪽 별채가 이 부부에게 배정되었는데, 가문의 가장은 몸소 다스리기를 원했고 다스리는 동안은 홀로 군림하고자 했기 때문이다. 그의 아들이자 상속인은 집에는 거의 있지 않았고, 아내와 사이가 틀어졌으며, 아버지가 허락할 마음이 있는 아주 얼마 안 되는 액수를 넘는 돈은 사후 변제 채권을 끊어 빌려 썼다. 후작은 아들의 빚을 한 푼까지 다 알고 있었다. 애석하게 돌아가셨을 때 그는 자신이 상속인의 채권 여러 장을 소유하고 있음을 발견했는데, 그 아이들을 위해 사들인 것이었고, 경은 그것을 작은아들의 자녀들에게 유증했다.

곤트 경은 낙담하고 그의 천적이자 아버지는 킬킬거리며 좋아했거니와, 곤트 부인에게는 아이가 없었으므로, 조지 곤트 경은 왈츠와 외교에 몰두하고 있던 빈에서 돌아오라는 명을 받고, 초대 헬벨린 남작 존 존스의 외동딸이자 스레드니들 거리의 은행가 존스, 브라운, 로빈슨 상회의 대표인 조앤 양과 혼인 동맹을 맺었다. 그 결합에서 몇몇 아들딸이 태어났는데, 그들의 행적은 이 이야기에 속하지 않는다.

이 결혼은 처음에는 행복하고 번창했다. 조지 곤트 경은 읽을 줄만 아는 것이 아니라 상당히 정확하게 쓸 줄도 알았다. 프랑스어를 꽤 유창하게 구사했고, 유럽 제일가는 왈츠 명수 가운데 하나였다. 이런 재능에 본국의 연줄까지 있으니, 경이 자기 직업에서 최고의 지위까지 오르리라는 데에는 의심의 여지가 거의 없었다. 그의 아내는 궁정이야말로 자기 영역이라고 느꼈고, 재산 덕분에 남편의 외교 업무로 옮겨 다니던 대륙의 도시들에서 화려하게 손님을 맞을 수 있었다. 그를 공사로 임명한다는 이야기가 나왔고, 트래블러스 클럽에서는 머지않아 대사가 되리라는 데 내기가 걸리고 있었는데, 그러던 어느 날 갑자기 서기관의 이상한 행동에 관한 소문이 날아들었다. 상관이 연 성대한 외교 만찬에서 그는 벌떡 일어나 거위 간 파테에 독이 들었다고 선언했다. 바이에른 공사 슈프링복호엔라우펜 백작 저택의 무도회에는 머리를 박박 밀고 카푸친 수도사 차림으로 나타났다. 가면무도회가 아니었다, 사람들이 믿게 하려고 했듯이. 뭔가 이상하다고 사람들은 수군거렸다. 그의 할아버지도 그랬다. 집안 내력이었다.

그의 아내와 가족은 본국으로 돌아와 곤트 저택에 자리를 잡았다. 조지 경은 유럽 대륙의 직책을 내놓았고 브라질 발령이 관보에 실렸다. 그러나 사람들은 더 잘 알았다. 그는 그 브라질 원정에서 돌아온 적이 없고—거기서 죽은 적도 없고—거기서 산 적도 없고—거기에 간 적도 아예 없었다. 그는 어디에도 없었다. 아주 완전히 사라진 것이다. “브라질이라니,” 한 수다쟁이가 다른 수다쟁이에게 씩 웃으며 말했다. “브라질은 세인트존스우드라네. 리우데자네이루는 담벼락 넷에 둘러싸인 오두막이고, 조지 곤트는 간수에게 파견되어 간수가 그에게 구속복 훈장을 수여했지.” 이런 것이 허영의 시장에서 사람들이 서로에게 읽어 주는 묘비명이다.

일주일에 두세 번, 이른 새벽에 가엾은 어머니는 자기 죄 때문이라며 그 가엾은 환자를 보러 갔다. 때로는 그가 어머니를 보고 웃었는데(그 웃음은 우는 소리를 듣는 것보다 더 가엾었다), 때로는 빈 회의의 눈부신 멋쟁이 외교관이 아이 장난감을 질질 끌고 다니거나 간수 아기의 인형을 어르고 있는 모습을 보기도 했다. 가끔은 그가 어머니와 고해 신부이자 동반자인 몰 신부를 알아보았다. 더 흔하게는 아내도, 자식도, 사랑도, 야망도, 허영도 잊었듯이 어머니도 잊었다. 그러나 식사 시간만은 기억했고, 물 탄 포도주가 충분히 독하지 않으면 울곤 했다.

그것은 핏줄에 깃든 불가사의한 오염이었다. 가엾은 어머니가 자기의 오랜 혈통에서 가져온 것이었다. 그 병은 스타인 부인의 죄가 시작되기도 전에, 그녀의 단식과 눈물과 속죄가 그 대가로 바쳐지기도 전에, 아버지 집안에서 한두 번 터져 나온 적이 있었다. 가문의 긍지는 파라오의 맏아들처럼 쓰러졌다. 운명과 파멸의 검은 표지가 문지방 위에 있었다—관을 얹고 등나무 문장으로 장식한, 키 큰 옛 문지방 위에.

그동안 집에 없는 경의 자식들은 재잘거리며 자랐고, 그들 위에도 그 파멸이 드리워 있다는 것을 전혀 모르고 있었다. 처음에는 아버지 이야기를 하고 그가 돌아오면 할 일을 궁리했다. 그러다 산 채로 죽은 사람의 이름은 점점 입에 오르는 일이 줄어들었고—그러더니 전혀 오르지 않게 되었다. 그러나 병든 늙은 할머니는, 이 아이들 역시 아버지의 영예뿐 아니라 아버지의 수치도 물려받을 사람들이라고 생각하면 몸이 떨렸고, 그 무서운 조상의 저주가 이들에게 내려올 날을 구역질 나는 마음으로 지켜보았다.

이 어두운 예감은 스타인 경에게도 붙어 다녔다. 그는 이 끔찍한 침대 머리의 유령을 포도주와 환락의 홍해에 가라앉히려고 애썼고, 쾌락의 인파와 소란 속에서 가끔 유령을 시야에서 놓치기도 했다. 하지만 그것은 혼자 있을 때면 언제나 다시 돌아왔고, 해가 갈수록 더 위협적으로 커지는 듯했다. “네 아들을 데려갔으니,” 유령이 말했다. “너라고 못 데려갈 이유가 있겠느냐? 언젠가 조지 곤트처럼 너를 감옥에 가둘지도 모른다. 내일 네 머리를 톡 칠지도 모르지. 그러면 쾌락과 영예, 잔치와 미인, 친구와 아첨꾼, 프랑스인 요리사, 좋은 말과 집은 다 사라지고—대신 감옥과 간수와 조지 곤트가 쓰는 것 같은 짚 매트리스가 남는다.” 그러면 경은 자기를 위협하는 유령에게 도전하곤 했으니, 그에게는 적을 따돌릴 치료법이 있다는 것을 알았기 때문이다.

그래서 곤트 저택의 키 큰 등나무 대문, 그을린 관과 이니셜 문양 뒤에는 화려함과 부가 있었으되 아마도 큰 행복은 없었을 것이다. 거기서 벌어지는 잔치는 런던에서 으뜸가는 호화판이었지만, 그에 대한 만족은 그리 크지 않았고, 경의 식탁에 앉는 손님들만 예외였다. 그가 그렇게 대단한 군주가 아니었다면 방문할 사람은 아마도 거의 없었겠지만, 허영의 시장에서는 아주 높은 분들의 죄는 너그럽게 봐 준다. “우리는 두 번 생각한다”(그 프랑스 부인이 말한 대로) 경처럼 의심할 여지 없는 고귀한 신분의 사람을 단죄하기 전에는. 악명 높은 흠잡이들과 까다로운 도덕가들 중에는 스타인 경에게 뾰로통한 사람도 있었지만, 그가 초대하면 기꺼이 달려왔다.

“스타인 경은 정말 너무 못됐어요.” 슬링스톤 부인이 말했다. “하지만 다들 가는걸요, 그러니 내 딸들이 해를 입지 않도록 내가 잘 살피도록 하지요.”

“경께는 신세를 많이 졌지요, 인생의 모든 것을 졌습니다.” 대주교가 좀 위태로워 보인다고 생각하던 존엄하신 트레일 박사가 말했다. 트레일 부인과 아가씨들은 교회에 가는 일을 빼먹을지언정 경의 연회에 가는 일을 빼먹지는 않았을 것이다.

“그분 품행이 나쁜 건 맞아.” 어머니에게서 곤트 저택에서 벌어지는 일에 관한 무시무시한 전설을 듣고 온순하게 항의하는 누이에게 키 작은 사우스다운 경이 말했다. “하지만 젠장, 유럽에서 제일 좋은 드라이 실르리를 갖고 있다고!” 그리고 피트 크롤리 경 준남작으로 말하자면—예절의 본보기, 선교 모임에서 앞장서던 그 피트 경은—그는 한순간도 가지 않을 생각은 하지 않았다.

“주교님이나 슬링스톤 백작 부인 같은 분들이 계신 자리라면, 제인, 우리가 틀릴 리 없다고 믿어도 좋소.” 준남작은 이렇게 말하곤 했다. “스타인 경 같은 높은 신분과 지위는 우리 같은 처지의 사람들에게 명령할 수 있는 입장을 만들어 주지. 한 주의 총독이라는 건, 여보, 존경할 만한 사람이오. 게다가 조지 곤트와 나는 젊을 적에 친했소. 그는 나보다 후배였지, 우리가 품퍼니켈에서 함께 수행원으로 있을 때.”

한마디로 모두가 이 위인을 알현하러 갔다—초대받은 사람은 모두, 독자 여러분(아니라고 하지 마시라)이나 이 글을 쓰는 내가 초대장을 받는다면 그리 갈 것처럼 말이다.

48장

독자가 최상류 사교계에 소개되는 장

마침내 베키가 남편 집안의 가장에게 쏟은 친절과 정성은 아주 큰 보상을 받을 운명이었다. 그 보상은 분명 다소 실속 없는 것이었으나, 이 작은 여인은 훨씬 확실한 이익보다도 그것을 더 간절히 탐냈다. 그녀가 덕스러운 삶을 살고 싶어 한 것은 아니었어도, 적어도 덕스럽다는 평판만큼은 누리고 싶어 했다. 그런데 상류 사교계의 어떤 부인도 이 희망 사항을 소유할 수 없음은 우리가 아는 바이니, 옷자락을 끌고 깃털을 꽂고 궁정에서 군주께 알현을 올리기 전에는 안 된다. 그 존엄한 알현에서 나올 때 그들은 정숙한 여인이라는 도장을 받는다. 궁내 대신이 덕의 증명서를 내려 주는 것이다. 그리고 수상쩍은 물건이나 편지가 검역소에서 오븐을 통과하고 향긋한 식초를 뿌려 깨끗하다고 선언되듯이, 평판이 그렇지 않았다면 미심쩍어서 전염시킬지도 모를 숱한 부인이 군주의 어전이라는 건전한 시련을 거쳐 모든 오점에서 벗어난 몸이 되어 나오는 것이다.

베어에이커스 부인이나 터프토 부인이나 시골의 뷰트 크롤리 부인, 그 밖에 로든 크롤리 부인과 접촉한 적이 있는 부인들이, 그 가증스러운 작은 모험가가 군주 앞에서 절을 한다는 생각에 쯧쯧 혀를 차며, 사랑하는 선량한 샬럿 왕비께서 살아 계셨다면 그분은 그토록 품행이 방종한 인물을 정숙한 접견실에 결코 들이지 않으셨을 것이라고 선언하는 것이야 뭐 괜찮다. 그러나 로든 부인이 심사를 통과해 말하자면 평판의 학위를 받은 곳이 유럽 제일의 신사의 높으신 어전이었다는 것을 생각하면, 그녀의 덕성을 더 의심하는 것은 분명 불충일 것이다. 나로서는 역사 속의 그 위대한 인물을 사랑과 경외로 돌아본다. 아, 그 존경받는 위엄 있는 분이, 이 제국의 세련되고 교양 있는 계층의 만장일치 환호를 받아 왕국의 제일 신사라는 칭호를 받았을 때, 허영의 시장에는 신사다움에 대한 얼마나 높고 고귀한 평가가 있었던가. 기억하는가, 친애하는 M⸺, 내 청춘의 벗이여, 스물다섯 해 전 어느 행복한 밤, 「위선자」가 상연되고 엘리스턴이 극장 지배인이고 다우턴과 리스턴이 배우였을 때, 두 소년이 충성스러운 선생님들의 허락을 받아 자기들이 교육받던 슬로터하우스 학교에서 나와 드루어리 레인 무대에 서서, 왕을 환영하려고 모인 군중 속에 섞였던 것을. 왕이라고? 거기에 있었다. 근위병들이 존엄한 관람석 앞에 서 있었고, 스타인 후작(분장실 시종장)과 다른 국가 고관들이 그가 앉은 의자 뒤에 있었고, 그분은 앉아 계셨다—붉은 얼굴에 풍채 좋은 몸집, 훈장을 주렁주렁 달고, 풍성하게 곱슬거리는 머리칼을 하고—우리가 얼마나 목청껏 하느님이 왕을 보호하소서를 불렀던가! 극장이 얼마나 그 장엄한 음악에 흔들리고 함성을 질렀던가. 얼마나 환호하고 울고 손수건을 흔들었던가. 부인들은 울었고, 어머니들은 자식을 부둥켜안았고, 감동으로 기절하는 이도 있었다. 일층 객석에서는 사람들이 숨이 막혔고, 몸부림치고 고함치는 그의 백성들의 무리 한가운데서 비명과 신음이 솟았다. 그들은 그를 위해 죽을 각오가 되어 있었고, 사실 거의 그렇게 보였다. 그렇다, 우리는 그를 보았다. 운명도 우리에게서 그것만은 빼앗을 수 없다. 어떤 이들은 나폴레옹을 보았다. 아직도 몇몇은 프리드리히 대왕이나 존슨 박사나 마리 앙투아네트 등을 본 사람들이 살아 있다—선량하신, 장엄하신, 위대하신 조지 왕을 보았다는 것이 우리가 자식들에게 하는 합당한 자랑이 되기를.

그리하여 로든 크롤리 부인의 생애에 행복한 날이 왔으니, 이 천사가 그토록 탐내던 궁정이라는 낙원에 입장이 허락된 것이다. 올케가 그녀의 후견인 노릇을 해 주었다. 정해진 날에 피트 경과 부인은 커다란 가문 마차(막 새로 지어서 준남작이 그 주의 장관 직책을 맡을 때를 위해 준비해 둔 것이었다)를 타고 커즌 거리의 작은 집 앞에 도착했다. 푸줏간 겸 채소 가게에서 지켜보던 래글스는 이것을 보고 마음이 훈훈해졌는데, 안에는 멋진 깃털이 보였고 하인들의 새 제복 가슴에는 어마어마한 꽃다발이 달려 있었다.

피트 경은 번쩍이는 제복 차림으로 내려서 칼을 다리 사이에 낀 채 커즌 거리로 들어갔다. 꼬마 로든은 거실 창유리에 얼굴을 대고 서서, 마차 안의 고모에게 온 힘을 다해 웃고 고개를 끄덕여 보였다. 곧 피트 경이 다시 집에서 나오더니 큼직한 깃털을 꽂고 흰 숄을 두르고 화려한 비단 옷자락을 조심스럽게 쳐든 부인을 데리고 나왔다. 그녀는 평생 궁정에 다녀 본 공주처럼 마차에 올랐고, 문가의 하인과 뒤따라 마차에 오르는 피트 경에게 자애롭게 미소를 지었다.

다음에는 로든이 옛 근위대 제복 차림으로 올라탔는데, 제복은 한심할 만큼 낡았고 너무 작았다. 그는 행렬을 따라가서 삯마차를 타고 군주를 알현할 예정이었으나, 마음씨 좋은 올케가 한 가족으로 가자고 우겼다. 마차는 컸고 부인들은 그리 크지 않았으니 옷자락을 무릎에 올려놓으면 된다—결국 넷이 형제처럼 함께 갔고, 그들의 마차는 곧 피카딜리와 세인트제임스 거리를 따라 내려가는 왕실 마차 행렬에 합류했다. 그 끝에는 브런즈윅의 별이 귀족과 신사들을 맞이하려고 기다리는 낡은 벽돌 궁전이 있었다.

베키는 마차 창문으로 사람들에게 축복이라도 내리고 싶은 기분이었다. 정신이 고양되었고, 마침내 인생에서 얻은 존엄한 지위에 대한 확신이 그만큼 강했던 것이다. 우리의 베키에게도 약점은 있었다. 남들이 좀처럼 알아주지 않는 장점을 두고 스스로 으스대는 사람들을 흔히 보지 않는가. 예컨대 코머스는 자기가 영국 최고의 비극 배우라고 굳게 믿고, 유명한 소설가 브라운은 천재로 여겨지기보다 유행의 사람으로 여겨지기를 갈망하며, 위대한 법률가 로빈슨은 웨스트민스터 홀에서의 명성은 조금도 개의치 않으면서 들판을 가로질러 말을 몰며 다섯 가로대 문을 뛰어넘는 자기 솜씨는 비할 데가 없다고 믿는다—그와 같이 점잖은 여자가 되는 것, 그렇게 여겨지는 것이 베키의 인생 목표였고, 그녀는 놀라운 열성과 재빠름과 성공으로 점잖음을 익혔다. 앞서 말한 대로, 그녀가 자신을 훌륭한 귀부인으로 믿고서 집 궤짝에 돈이 한 푼도 없다는 것도—문가에는 빚쟁이들, 달래고 구슬려야 할 상인들, 한마디로 발붙일 땅이 없다는 것도 잊을 때가 있었다. 그리고 궁정으로 가는 마차, 가문 마차 안에서 그녀는 몹시 도도하고 자기만족에 차고 느긋하고 위압적인 태도를 취해서 제인 부인마저 웃게 만들었다. 그녀가 왕실의 방으로 걸어 들어가는 모습은 황후에게나 어울릴 법한 고갯짓이었고, 그녀가 황후였더라면 그 역을 완벽하게 해냈으리라는 데에 나는 의심이 없다.

우리는 이렇게 밝힐 권한이 있다. 로든 크롤리 부인의 군주 알현 때 궁정 예복은 가장 우아하고 눈부신 종류였다. 우리가 본 부인들 중에는—별과 수장을 달고 세인트제임스 연회에 참석하는 우리, 혹은 진흙 묻은 장화를 신고 팰맬을 어슬렁거리며 깃털을 꽂은 높으신 분들을 태우고 오는 마차 안을 기웃거리는 우리가 본 부인들 중에는—알현식 날 오전 두 시쯤, 금몰 단 상의를 입은 근위기병대 악대가 뛰어다니는 음악 의자, 곧 크림색 군마에 올라앉아 개선 행진곡을 부는 때에, 정오 직전의 그 이른 시간에는 결코 사랑스럽거나 매혹적이지 않은 유행의 부인들이 있었다. 어깨를 드러내고 분칠을 하고, 눈꺼풀이 처질 만큼 연지로 주름을 메우고, 가발에서는 다이아몬드가 반짝이는 예순 살의 뚱뚱한 백작 부인은 건전하고 교훈적인 광경이기는 하되 유쾌한 광경은 아니다. 그녀는 세인트제임스 거리의 이른 아침 조명처럼 빛이 바랜 모습인데, 등불의 절반은 꺼졌고 나머지는 새벽이 오기 전에 유령처럼 사라지려는 듯 파리하게 깜박이고 있는 것이다. 마차가 지나갈 때 우리가 얼핏 보는 그런 매력은 밤에만 바깥에 나와야 한다. 지금 같은 겨울철에 우리가 가끔 보듯, 신시아조차도 오후에는 초췌해 보이고 하늘 건너편에서 포이보스가 그녀를 노려보아 얼굴을 못 들게 하는 판인데, 늙은 캐슬몰디 부인이 마차 창으로 해가 환하게 비치어 세월이 얼굴에 새긴 온갖 틈과 금을 다 드러내는데도 고개를 들고 있을 수 있겠는가! 안 될 일이다. 알현식은 11월이나 안개 낀 첫날로 공고해야 하고, 아니면 우리 허영의 시장의 늙은 술탄 왕비들이 닫힌 가마를 타고 와서 지붕 덮인 통로에서 내려 등불의 보호 아래 군주께 절을 해야 한다.

그러나 우리의 사랑하는 리베카는 아름다움을 돋보이게 할 그런 호의적인 후광이 필요하지 않았다. 그녀의 안색은 아직 어떤 햇빛도 견딜 수 있었고, 그녀의 옷은—지금 보면 허영의 시장의 어떤 현대 부인이든 이제껏 입은 옷 중 가장 어리석고 터무니없는 차림이라고 할 테지만—스물다섯 해 전 그녀 자신과 세인의 눈에는 올 시즌 가장 유명한 미인의 가장 눈부신 의상만큼이나 아름다웠다. 스무 해쯤 지나면 그것도, 그 양장점의 경이도, 이전의 모든 허영과 함께 우스꽝스러운 영역으로 넘어갈 것이다. 그러나 우리는 너무 옆길로 샜다. 로든 부인의 옷은 알현이라는 중대한 날에 매력적이다라는 평을 받았다. 마음씨 좋고 작은 제인 부인까지도 자기 친척을 바라보면서 그 효과를 인정하지 않을 수 없었고, 취향에서는 베키 부인보다 한참 못하다고 슬픈 마음으로 스스로 인정했다.

그녀는 로든 부인이 그 옷에 얼마나 많은 정성과 생각과 재주를 쏟았는지 알지 못했다. 리베카는 유럽의 어느 양장점 주인 못지않은 안목이 있었고, 제인 부인은 거의 알지 못하는 영리한 솜씨가 있었다. 제인 부인은 곧 베키의 옷자락 비단의 화려함과 옷에 단 레이스의 호사스러움을 알아보았다.

비단은 오래된 자투리라고 베키가 말했다. 레이스로 말하자면 아주 싸게 샀다는 것이었다. 백 년 전부터 갖고 있었다고도 했다.

“어머나, 크롤리 부인, 상당한 재산을 치렀겠군요.” 제인 부인은 자기 레이스를 내려다보며 말했다. 자기 것은 그만 못했던 것이다. 그리고 로든 부인의 궁정 예복의 재료인 그 고풍스러운 비단의 품질을 살펴보면서, 자기로서는 그런 좋은 옷을 입을 형편이 못 된다고 말하고 싶은 기분이 들었으나, 친척에게 박정한 말이라고 애써 그 말을 눌렀다.

그러나 제인 부인이 모든 것을 알았다면, 그 선량한 성미조차 무너졌으리라고 나는 생각한다. 사실은, 로든 부인이 피트 경의 집을 정리하는 동안에 오래된 옷장 속에서 레이스와 비단을 발견했던 것이다. 그것은 그 집의 옛 부인들의 소유였는데, 그녀는 조용히 그 물건들을 집으로 가져가 자기의 작은 몸에 맞게 고쳤다. 브리그스가 그녀가 가져가는 것을 보았으나 아무것도 묻지 않았고 아무 말도 퍼뜨리지 않았다. 그러나 내가 믿기로는 이 일에서 그녀에게 충분히 공감했고, 다른 많은 정직한 여자들도 그랬을 것이다.

그리고 다이아몬드는—“도대체 어디서 다이아몬드를 구했어, 베키?” 남편이 귀와 목에서 눈부시고 풍성하게 반짝이는, 전에 본 적 없는 보석들에 감탄하며 말했다.

베키는 얼굴을 조금 붉히고 잠시 그를 뚫어지게 쳐다보았다. 피트 크롤리도 얼굴을 조금 붉히고 창밖을 내다보았다. 사실은, 그가 그녀에게 보석 중 아주 작은 일부를 주었던 것이다. 그녀가 걸고 있는 진주 목걸이를 채운 예쁜 다이아몬드 걸쇠였는데, 준남작은 이 사정을 부인에게 말하지 않았다.

베키는 남편을 쳐다보고, 그다음 피트 경을 쳐다보았다. 당돌한 승리의 표정으로, “당신을 폭로해 볼까요?” 하고 말하는 듯했다.

“맞혀 봐.” 그녀가 남편에게 말했다. “아이, 바보 같은 사람.” 그녀는 이어서 말했다. “어디서 구했을 것 같아?—저 작은 걸쇠 말고는 전부. 그건 오래전에 사랑하는 친구가 준 거야. 나머지는 빌렸지, 물론. 코번트리 거리의 폴로니어스 씨 가게에서 빌렸어. 궁정에 가는 다이아몬드가 다 착용한 사람 것인 줄 알아? 제인 부인이 가진 저 아름다운 보석들처럼 말이야. 내 것보다 훨씬 더 멋진 건 분명해.”

“그건 집안 보석이야.” 피트 경이 말했고, 다시 불안한 기색이었다. 그리고 이 가족 대화 속에 마차는 거리를 굴러 내려갔고, 군주가 어좌에 앉아 계신 궁전 문 앞에서 마침내 짐을 부렸다.

로든의 감탄을 샀던 다이아몬드는 코번트리 거리의 폴로니어스 씨에게 영영 돌아가지 않았고, 그 신사도 반환을 요구하지 않았다. 대신 그것은 작은 비밀 보관함으로 물러났는데, 어밀리아 세들리가 오래오래전에 그녀에게 준 낡은 책상 속에 있는 것이었다. 베키는 거기에 남편이 아무것도 모르는 유용하고 어쩌면 값진 물건 여럿을 간직하고 있었다. 아무것도 모르거나 거의 모르는 것은 어떤 남편들의 천성이다. 숨기는 것은 얼마나 많은 여자들의 천성인가? 오, 부인들이여! 여러분 중 얼마나 많은 이가 몰래 쌓인 양장점 청구서를 갖고 있는가? 여러분 중 얼마나 많은 이가 감히 보이지 못할 드레스와 팔찌를, 혹은 떨면서 걸치는 드레스와 팔찌를 갖고 있는가?—떨면서, 그리고 옆자리 남편을 미소로 달래면서. 그는 새 벨벳 드레스와 헌 것을 구별하지 못하고, 새 팔찌와 지난해 것을 구별하지 못하고, 누더기처럼 보이는 노란 레이스 스카프가 사십 기니였다는 것도, 보비노 부인이 그 돈을 달라고 매주 독촉장을 쓰고 있다는 것도 전혀 짐작하지 못한다!

이렇게 해서 로든은 눈부신 다이아몬드 귀걸이도, 부인의 흰 가슴을 장식한 훌륭한 보석 장신구도 전혀 알지 못했다. 그러나 분장실 시종장이자 영국 왕좌의 위대한 고관이며 저명한 방패의 하나로서 궁정의 자기 자리에 있던 스타인 경은, 모든 별과 가터와 목걸이와 수장을 달고 나아와서 이 작은 여인에게 각별한 관심을 기울이며 그 보석이 어디서 왔고 누가 값을 치렀는지 알고 있었다.

그는 그녀 위로 몸을 굽히며 미소를 짓고는, 『머리타래의 겁탈』에서 벨린다의 다이아몬드에 관한 상투적이고 아름다운 구절, “유대인이 입 맞추고 이교도가 숭배할 만한”이라는 구절을 읊었다.

“하지만 경께서는 정통 신앙이시겠지요.” 작은 부인이 고개를 홱 젖히며 말했다. 주변의 많은 부인들이 수군수군 이야기했고 많은 신사들이 고개를 끄덕이며 속삭였으니, 이 높은 귀족이 작은 모험가에게 그토록 두드러진 관심을 기울이는 것을 보았던 것이다.

리베카 크롤리, 처녀 때 이름 샤프와 그녀의 제왕 사이의 알현이 어떤 정황이었는지는 나처럼 힘없고 경험 없는 붓이 감히 서술할 일이 아니다. 눈부셔서 눈이 감기는 것이다. 그 장엄한 관념 앞에서는. 충성스러운 경의와 예의범절이 상상력에게도 이르기를, 그 신성한 알현실을 너무 날카롭고 뻔뻔하게 둘러보지 말고 재빨리, 말없이, 공손하게 물러나 존엄한 어전에서 깊이 절하며 나오라고 한다.

이 말은 할 수 있다. 이 알현 뒤 런던 전체에서 베키만큼 충성스러운 가슴은 없었다. 그녀의 왕의 이름은 언제나 그녀의 입에 있었고, 그녀는 그가 가장 매력적인 남자라고 선포했다. 그녀는 콜나기 상점에 가서 예술이 낳은 것 중 가장 좋고 외상이 허락하는 최상의 초상화를 주문했다. 그녀가 고른 것은 유명한 그림으로, 최고의 군주가 모피 깃 프록코트에 짧은 바지와 비단 양말 차림으로, 곱슬거리는 갈색 가발 밑에서 소파 위에 앉아 히죽거리는 모습이다. 그녀는 그를 브로치에 그려 넣어 달고 다녔다—실로 그의 우아함과 아름다움에 관한 끝없는 이야기로 지인들을 즐겁게 하고 또 다소 성가시게 하기도 했다. 누가 알겠는가! 어쩌면 이 작은 여인은 맹트농이나 퐁파두르 역을 해 보겠다고 생각했는지도 모른다.

그러나 알현 뒤에 가장 근사한 구경거리는 그녀가 덕을 논하는 것을 듣는 일이었다. 그녀에게는 허영의 시장에서 반드시 가장 높은 평판을 누린다고는 할 수 없는 여성 지인이 몇 명 있었다. 하지만 말하자면 정숙한 여자로 인정받은 몸이므로, 베키는 더 이상 그 수상쩍은 이들과 어울리지 않았고, 크래컨버리 부인이 오페라 박스에서 고개를 끄덕이면 못 본 체했으며, 링에서는 워싱턴 화이트 부인을 모르는 척 지나쳤다. “사람은, 여보, 자기가 누군가라는 걸 보여 줘야 해.” 그녀는 말했다. “수상쩍은 사람들과 함께 보여서는 안 돼. 크래컨버리 부인은 진심으로 불쌍하고 워싱턴 화이트 부인은 아주 마음씨 좋은 사람일지도 모르지. 당신은 그 사람들과 만찬하러 가도 돼, 휘스트를 좋아하니까. 하지만 나는 안 돼, 그리고 안 할 거야. 그러니 스미스에게 둘 중 누가 찾아오든 내가 집에 없다고 말하라고 일러 줘.”

베키의 의상의 자세한 내용은 신문에 실렸다—깃털, 레이스 두건 자락, 훌륭한 다이아몬드, 그 밖의 모든 것. 크래컨버리 부인은 쓰디쓴 마음으로 그 기사를 읽고 추종자들에게 그 여자가 얼마나 우쭐대는지 늘어놓았다. 시골의 뷰트 크롤리 부인과 아가씨들은 런던에서 온 모닝 포스트 한 부를 손에 넣고 정직한 분노를 터뜨렸다. “네가 모래빛 머리칼에 초록 눈이었고 프랑스 줄타기 광대의 딸이었다면,” 뷰트 부인은 큰딸에게 말했다(큰딸은 오히려 피부가 아주 가무잡잡하고 키가 작고 코가 납작한 아가씨였다). “그야말로 훌륭한 다이아몬드를 가졌을 테고 네 사촌인 제인 부인의 후견으로 궁정에 나갔겠지. 하지만 넌 그저 신사 집안의 딸일 뿐이란다, 가엾은 내 아이야. 핏줄에는 영국에서 제일가는 피가 몇 방울 흐르고 있고, 몫으로는 훌륭한 신조와 경건함이 있을 뿐이니. 나만 해도 준남작 동생의 아내이건만 궁정에 간다는 건 생각도 못 했지—다른 사람들도 마찬가지였을 거야, 선량하신 샬럿 왕비께서 살아 계셨다면.” 이런 식으로 이 훌륭한 목사 부인은 스스로를 위로했고, 딸들은 한숨을 쉬며 밤새 귀족 명감 앞에 앉아 있었다.

그 유명한 알현이 있고 며칠 뒤, 또 하나의 크고 대단한 영광이 덕스러운 베키에게 내려졌다. 스타인 후작 부인의 마차가 로든 크롤리 씨 집 문 앞에 도착했고, 하인은 어마어마하게 문을 두드리는 품으로는 집 정면으로 쳐들어갈 기세였으나 마음을 누그러뜨리고, 스타인 후작 부인과 곤트 백작 부인의 이름이 새겨진 카드 두 장만 전했다. 이 마분지 쪼가리가 아름다운 그림이었거나, 두 배의 기니 값이 나가는 말린 레이스를 백 야드나 감은 것이었더라도, 베키는 이보다 더 기쁘게 바라보지는 못했을 것이다. 확신하건대 그것들은 거실 탁자 위의 도자기 그릇, 베키가 방문객의 카드를 보관하는 그릇의 눈에 띄는 자리를 차지했다. 아이고, 아이고! 불쌍한 워싱턴 화이트 부인의 카드와 크래컨버리 부인의 카드는—우리의 작은 친구가 몇 달 전만 해도 얻을 수 있어서 기뻐했고, 어리석게도 한때 꽤 자랑스러워했던 것인데—아이고, 아이고! 이 당당한 그림 패가 나타나자 그 가엾고 버림받은 이 같은 패들은 얼마나 순식간에 패 더미 맨 밑바닥으로 가라앉았던가. 스타인! 베어에이커스, 헬벨린의 존스! 카멜롯의 케를리언! 베키와 브리그스가 귀족 명감에서 그 존엄한 이름들을 찾아내어 그 고귀한 가계를 족보의 온갖 가지를 따라 올라가 보았으리라는 것은 틀림없다.

두어 시간 뒤 방문한 스타인 경은 주위를 둘러보고 늘 하던 대로 모든 것을 살펴보다가, 자기 부인들의 카드가 이미 베키의 패 중 으뜸 패로 늘어놓여 있는 것을 발견하고 씩 웃었다. 이 늙은 냉소가는 순진한 인간의 약점이 드러나기만 하면 늘 그랬다. 곧 베키가 내려왔다. 이 사랑스러운 아가씨는 경이 오시리라 예상할 때마다, 몸단장을 마치고 머리도 완벽히 정돈하고 손수건, 앞치마, 스카프, 모로코가죽 슬리퍼, 그 밖의 여성용 잡동사니를 가지런히 하고서 꾸밈없고 상냥한 자세로 앉아 그를 맞을 준비를 해 놓았다—불시에 오실 때는 물론 방으로 날아가서 거울 속 사정을 재빨리 점검하고 사뿐사뿐 내려와 이 높은 귀족을 맞이해야 했다.

그녀는 그가 그릇을 보며 히죽거리는 것을 보았다. 들킨 것이다. 그녀는 얼굴을 조금 붉혔다. “고맙습니다, 나리.” 그녀가 말했다. “보시다시피 나리의 부인들께서 다녀가셨어요. 얼마나 고마우신지요! 전에는 올 수가 없었어요—부엌에서 푸딩을 만들고 있었거든요.”

“알지, 마차에서 내릴 때 지하층 울타리 사이로 자네가 보였네.” 노신사가 대답했다.

“나리께서는 뭐든 다 보시는군요.” 그녀가 대답했다.

“몇 가지는 보지, 하지만 그건 아니야, 예쁜 부인.” 그가 선량하게 말했다. “이 어리석은 작은 거짓말쟁이야! 위층 방에서 소리가 들렸네. 틀림없이 연지를 바르고 있었겠지—곤트 부인에게도 좀 나눠 주게, 안색이 터무니없으니까—그리고 침실 문이 열리는 소리가 들렸고 그다음에 자네가 내려왔어.”

“나리가 오실 때 최선을 다해 예쁘게 보이려는 게 죄인가요?” 로든 부인이 애처롭게 대답했고, 연지는 전혀 없고 진짜 홍조와 수줍음뿐이라는 것을 보여 주려는 듯 손수건으로 뺨을 문질렀다. 이 일에 관해서는 누가 알겠는가? 내가 아는 바로는 손수건에 묻어나지 않는 연지도 있고, 눈물이 와도 흩어지지 않을 만큼 좋은 연지도 있다.

“글쎄.” 노신사는 아내의 카드를 만지작거리며 말했다. “자넨 기어이 훌륭한 귀부인이 되려는군. 사교계에 들여보내 달라고 이 가엾은 늙은이를 못살게 굴고. 거기서 자네 입지를 지키지 못할 걸세, 이 어리석은 작은 바보야. 돈이 없잖은가.”

“저희에게 자리를 마련해 주실 거잖아요.” 베키가 끼어들었다. “되도록 빨리요.”

“돈도 없으면서 돈 있는 이들과 겨루려고 하다니. 이 가엾은 작은 질냄비가 커다란 구리 주전자들과 함께 강을 헤엄쳐 내려가고 싶다는 거야. 여자들은 다 똑같아. 모두가 가질 만한 가치도 없는 것을 얻으려고 애쓰지! 제기랄! 어제 왕과 만찬을 했는데 양 목살과 순무가 나왔네. 푸성귀 한 끼가 살진 소 한 마리보다 나을 때가 많지. 자넨 곤트 저택에 갈 걸세. 거기 갈 때까지 이 늙은이에게 안식을 주지 않을 테니까. 거긴 여기만큼 좋지도 않아. 지루할 걸세. 나도 그렇거든. 내 아내는 맥베스 부인만큼 명랑하고 내 딸들은 리건과 고너릴만큼 쾌활해. 그들이 내 침실이라고 부르는 방에서는 감히 잘 엄두가 안 나. 침대는 성 베드로 대성당의 천개 같고 그림들은 나를 겁주니까. 나는 옷 갈아입는 방에 작은 놋쇠 침대와 은둔 수도자처럼 작은 말총 매트리스를 두었다네. 나는 은둔 수도자야. 허! 허! 다음 주에 만찬 초대를 받을 걸세. 그리고 여자들 조심하게, 정신 차리고 버티게나! 여자들이 얼마나 자넬 괴롭히겠나!” 이것은 스타인 경처럼 말수 적은 사람에게는 매우 긴 연설이었고, 그날 베키를 위해 그가 한 첫 연설도 아니었다.

브리그스는 안쪽 방에서 앉아 있던 작업 탁자에서 고개를 들고, 위대한 후작이 자기 성(性)에 관해 그토록 가볍게 말하는 소리를 듣고 깊은 한숨을 쉬었다.

“저 지긋지긋한 양치기 개를 치우지 않으면,” 스타인 경은 어깨 너머로 그녀에게 사나운 눈길을 던지며 말했다. “독을 먹여 버리겠네.”

“전 제 개에게 늘 제 접시에서 밥을 줘요.” 리베카가 짓궂게 웃으며 말했다. 그러고는 가엾은 브리그스가 아름다운 대령 부인과 단둘이 나누는 이야기를 방해한다고 미워하는 경의 당혹감을 한참 즐긴 끝에, 로든 부인은 마침내 자기 숭배자를 불쌍히 여겨 브리그스를 불러 날씨가 참 좋다고 칭찬하고 아이를 데리고 산책을 다녀오라고 일렀다.

“그 사람을 내보낼 수는 없어요.” 베키가 잠시 뒤 침묵이 흐른 다음 아주 슬픈 목소리로 말했다. 말을 하는 그녀의 눈에 눈물이 고였고, 그녀는 고개를 돌렸다.

“급료를 밀렸겠지?” 귀족이 말했다.

“그보다 더 나빠요.” 베키는 여전히 눈을 내리깐 채 말했다. “그 사람을 망쳐 놓았어요.”

“망쳐 놓았다고? 그럼 왜 내쫓지 않나?” 신사가 물었다.

“남자들이나 그러죠.” 베키가 쓰라리게 대답했다. “여자는 나리들만큼 나쁘지 않아요. 지난해 우리가 마지막 기니까지 몰렸을 때 그 사람이 우리에게 모든 것을 주었어요. 그 사람은 절대 제 곁을 떠나지 않을 거예요, 우리 자신이 완전히 망하기 전에는요, 그것도 머지않은 것 같지만, 아니면 제가 마지막 푼까지 갚을 수 있을 때까지는요.”

“⸻ 빌어먹을, 얼마인가?” 귀족이 욕설을 섞어 말했다. 그러자 베키는 그의 재력이 얼마나 큰지 생각하고, 브리그스 양에게서 빌린 액수뿐 아니라 거의 두 배가 되는 액수를 입에 올렸다.

이에 스타인 경은 또 한 번 짧고 격렬한 분노의 말을 터뜨렸고, 리베카는 더 고개를 숙이고 쓰라리게 울었다. “어쩔 수가 없었어요. 그게 제 유일한 기회였어요. 남편에게는 감히 말을 못 해요. 제가 한 일을 말하면 저를 죽일 거예요. 나리 말고는 아무에게도 비밀로 해 왔는데—나리가 억지로 캐내셨죠. 아, 어떡하면 좋죠, 스타인 경? 저는 정말, 정말 불행해요!”

스타인 경은 악마의 북소리를 두드리고 손톱을 물어뜯는 것밖에 아무 대답이 없었다. 마침내 그는 모자를 머리에 쾅 눌러쓰고 방에서 뛰쳐나갔다. 리베카는 문이 쾅 닫히고 그의 마차가 쌩 떠나기 전까지 비참한 자세에서 일어나지 않았다. 그러다 일어났을 때 그녀의 초록 눈에는 승리의 장난기가 어린 기묘한 표정이 번뜩였다. 일하고 앉아서 그녀는 한두 번 혼자 웃음을 터뜨렸고, 피아노 앞에 앉아서는 승리의 즉흥곡을 힘차게 두드려서, 창 아래 지나가던 사람들이 걸음을 멈추고 그 화려한 연주를 듣게 했다.

그날 밤 곤트 저택에서 이 작은 여인에게 쪽지 두 장이 왔다. 하나에는 스타인 경 부부가 다음 금요일 곤트 저택 만찬에 초대한다는 초대장이 들어 있었고, 다른 하나에는 스타인 경의 서명이 든 회색 종이 한 장과 롬바드 거리의 존스, 브라운, 로빈슨 상회의 주소가 들어 있었다.

로든은 밤에 베키가 한두 번 웃는 소리를 들었다. 그녀 말로는 곤트 저택에 가서 거기 부인들을 마주한다는 것이 즐거워서 우스운 것뿐이라고 했다. 그러나 사실 그녀는 다른 수많은 생각에 사로잡혀 있었다. 늙은 브리그스에게 빚을 갚고 해고를 통보해야 할까? 래글스의 외상을 청산해서 그를 놀라게 해 줄까? 그녀는 이 모든 생각을 베개 위에서 굴려 보았고, 다음 날 로든이 아침 클럽 방문을 하러 나가자 크롤리 부인은(소박한 차림에 베일을 쓰고) 삯마차를 타고 시티로 휙 갔다. 존스 상회 은행 앞에서 내려 창구 담당에게 서류를 내밀자 그는 “어떻게 받으시겠습니까?” 하고 물었다.

그녀는 조용히 말했다. “백오십 파운드는 잔돈으로 주시고 나머지는 한 장으로 주세요.” 그러고는 세인트폴 성당 마당을 지나다가 멈추어서 돈으로 살 수 있는 가장 멋진 검은 비단 드레스를 브리그스에게 사 주었고, 입맞춤과 가장 다정한 말과 함께 순박한 늙은 독신녀에게 그것을 건넸다.

그다음에는 래글스 씨를 찾아가 아이들 안부를 다정하게 묻고 오십 파운드를 내놓아 일부 갚았다. 그다음에는 마차를 빌려 쓰는 마차 대여업자에게 가서 똑같은 액수로 그를 흡족하게 해 주었다. “이것이 교훈이 되기를 바라네, 스패빈.” 그녀가 말했다. “다음 알현식 날에는 내 시숙 피트 경이 내 마차가 나오지 않았다고 해서 우리 넷을 마차에 태워 폐하를 알현하러 가야 하는 곤란을 겪지 않게 말일세.” 지난 알현식 날에 분쟁이 있었던 모양이다. 그리하여 대령은 하마터면 삯마차를 타고 군주의 어전에 들어서야 하는 굴욕을 당할 뻔했던 것이다.

이 정리를 마친 뒤 베키는 위층에 올라가 앞서 말한 책상, 어밀리아 세들리가 오래오래전에 그녀에게 준 책상을 찾았다. 그 안에는 유용하고 값진 작은 물건들이 많이 들어 있었고—이 사적인 박물관에 그녀는 존스 상회와 로빈슨 상회 출납원이 그녀에게 건넨 한 장의 지폐를 넣었다.

49장

세 코스 요리와 후식을 즐기는 장

그날 아침 곤트 저택의 부인들이 아침 식사를 하고 있을 때, 스타인 경은(그는 초콜릿을 혼자서 마셨고 집안 여자들을 좀처럼 방해하지 않았으며, 공식적인 날이나 홀에서 서로 마주칠 때나 오페라 일층 박스석에서 이층 정면 박스 안의 그들을 내려다볼 때 말고는 만나지도 않았다) 경은, 다시 말하지만, 차와 토스트를 놓고 모여 있던 부인들과 아이들 사이에 나타났고, 리베카를 두고 한바탕 큰 싸움이 벌어졌다.

“스타인 부인.” 그가 말했다. “금요일 만찬 명단을 보고 싶소. 그리고 부탁인데 크롤리 대령 부부 앞으로 카드를 한 장 써 주시오.”

“블랑슈가 쓰는데요.” 스타인 부인이 허둥대며 말했다. “곤트 부인이 써요.”

“저는 그런 사람에게 쓰지 않겠어요.” 곤트 부인이 말했다. 키가 크고 위엄 있는 부인이었는데, 잠깐 고개를 들었다가 말을 마치고는 다시 숙였다. 스타인 경의 눈과 마주치는 것은, 그의 비위를 거스른 사람에게는 좋지 않은 일이었다.

“애들은 방에서 내보내. 나가!” 그가 종 끈을 잡아당기며 말했다. 그 앞에서는 늘 겁먹는 꼬마들이 물러갔고, 어머니도 따라나서려 했다. “너는 아니야.” 그가 말했다. “남아 있어.”

“스타인 부인.” 그가 말했다. “다시 한 번 부탁하는데, 책상으로 가서 금요일 만찬 카드를 써 주겠소?”

“경, 저는 그 자리에 있지 않겠어요.” 곤트 부인이 말했다. “친정으로 가겠어요.”

“그러길 바라고, 거기서 지내라지. 베어에이커스에서 집행관들이 아주 유쾌한 벗이 되어 줄 거다. 그러면 나도 네 친척들에게 돈을 빌려주는 일에서 해방되고 네 그 빌어먹을 비극 배우 같은 짓거리에서도 벗어나겠지. 네가 여기서 누구에게 명령을 해? 너는 돈이 없어. 머리도 없어. 애를 낳으라고 여기 있었는데 하나도 못 낳았지. 곤트는 너한테 질렸고, 조지의 아내가 이 집안에서 네가 죽기를 바라지 않는 유일한 사람이야. 네가 죽으면 곤트는 재혼할 거다.”

“그랬으면 좋겠어요.” 부인이 눈에 눈물과 분노를 담고 대답했다.

“너 같은 게 정말로 덕이 있는 척 으스대야겠다 이거지. 내 아내는 모두가 아는 티 없는 성녀이고 평생 잘못이라곤 해 본 적이 없는데도, 내 젊은 친구 크롤리 부인을 만나는 데 이의가 없다. 스타인 부인은 가장 훌륭한 여인에게도 겉모습이 불리할 때가 있고, 가장 순결한 여인에 관해서도 거짓말이 흔히 떠돈다는 걸 알고 있지. 자, 부인, 당신 어머니인 베어에이커스 부인에 대한 작은 일화를 몇 가지 들려줄까?”

“때리고 싶으면 때리세요, 아니면 어떤 잔인한 일격이라도 가하세요.” 곤트 부인이 말했다. 아내와 딸이 괴로워하는 모습을 보면 경은 언제나 기분이 좋아졌다.

“사랑스러운 블랑슈.” 그가 말했다. “나는 신사라서 친절한 방식이 아니면 절대 여자에게 손을 대지 않는다. 그저 네 성격의 작은 결점을 고쳐 주고 싶을 뿐이야. 너희 여자들은 너무 오만하고 슬프게도 겸손이 부족해. 몰 신부가 여기 있다면 틀림없이 스타인 부인에게 그렇게 말했을 거다. 너희는 잘난 체해서는 안 돼. 온순하고 겸손해야 한다, 내 복덩이들. 스타인 부인이 알기로는 이 중상당하는, 소박하고 쾌활한 크롤리 부인은 아주 결백할지도 몰라—자기보다 더 결백할지도. 그 남편의 평판은 좋지 않지만, 베어에이커스만큼은 좋다. 그자는 도박을 조금 하고 빚은 아주 많이 안 갚았으며, 네게 하나뿐인 유산을 사기쳐 가로채고 너를 내 손에 거렁뱅이로 남겨 놓았지. 그리고 크롤리 부인은 그리 훌륭한 가문 출신은 아니지만, 패니의 저 유명한 조상, 최초의 드 라 존스보다 나쁘지는 않아.”

“제가 이 집안에 가져온 돈은요, 경.” 조지 부인이 소리쳤다—

“그걸로 조건부 상속권을 샀지.” 후작이 어둡게 말했다. “곤트가 죽으면 네 남편이 작위를 물려받을 수도 있고, 네 어린 아들들이 상속할 수도 있고, 또 그 밖에 뭐가 있을지 누가 알겠느냐. 그동안 부인들, 바깥에서는 얼마든지 오만하고 덕스러워도 좋지만 내게는 잘난 체하지 마라. 크롤리 부인의 평판에 대해서는, 그것이 변호가 필요하다는 암시조차 해서 나 자신이나 그 지극히 티 없고 흠잡을 데 없는 부인을 깎아내릴 생각은 없다. 너희는 최대한 정중하게 그녀를 맞이할 것이고, 내가 이 집에 소개하는 모든 사람을 그렇게 맞이할 것이다. 이 집? 이게 누구 집이냐? 이 집의 주인이 누구냐? 이 미덕의 신전은 내 것이다. 내가 뉴게이트 감옥 전체나 베들럼 정신병원 전체를 여기 초대한다 해도, ⸻ 환영받을 테다.”

이 힘찬 연설은, 스타인 경이 자기 집안에서 불복종의 조짐이 보일 때마다 그의 “하렘”에 베풀던 종류의 것이었는데, 이 연설 뒤 풀이 죽은 여자들에게는 복종하는 수밖에 없었다. 곤트 부인은 경이 요구한 초대장을 썼고, 시어머니와 함께 직접 마차를 몰아 쓰디쓰고 굴욕적인 마음으로 로든 부인에게 카드를 두고 왔는데, 그것을 받은 그 순진한 여인은 몹시 기뻐했다.

런던에는 그 높으신 부인들에게서 그런 영광을 받기 위해서라면 일 년 수입이라도 바쳤을 집안들이 있었다. 예를 들어 프레더릭 불럭 부인은 스타인 부인과 곤트 부인이 시티에서 기다리고 있다가 일으켜 세워 주며 “다음 금요일에 우리에게 오세요” 하고 말해 준다면 메이페어에서 롬바드 거리까지 무릎으로 기어갔을 것이다—모두가 가는 곤트 저택의 대규모 혼잡한 연회나 대무도회가 아니라, 신성하고 접근할 수 없고 신비롭고 달콤한 모임, 그 가운데 하나에 초대받는 것이 참으로 특권이고 영예이며 축복인 그런 모임에 말이다.

엄격하고 티 없고 아름다운 곤트 부인은 허영의 시장에서 가장 높은 지위를 누렸다. 스타인 경이 그녀를 대하는 그 빼어난 정중함은 그의 행동을 지켜본 모든 사람을 매료했고, 가장 엄격한 비평가들마저 그가 얼마나 완벽한 신사인가를 인정하고 경의 마음만큼은 적어도 제자리에 있다고 고백하게 했다.

곤트 저택의 부인들은 공동의 적을 물리치기 위해 베어에이커스 부인을 불러 도움을 청했다. 곤트 부인의 마차 한 대가 부인의 어머니를 모시러 힐 거리로 갔는데, 어머니의 마차는 전부 집행관 손에 들어가 있었고, 보석과 옷장조차 그 비정한 이스라엘 사람들에게 압류당했다는 소문이었다. 베어에이커스 성도 그들 것이 되어, 값비싼 그림과 가구와 골동품이 모두 넘어갔다—훌륭한 반다이크들, 고귀한 레이놀즈의 그림들, 야하고도 아름다워서 삼십 년 전에는 진짜 천재의 작품만큼 귀하게 여겨진 로런스의 초상화들, 베어에이커스 부인이 젊은 시절 모델이 되었던 비길 데 없는 카노바의 춤추는 요정—당시의 베어에이커스 부인은 화려했고 재산과 지위와 아름다움으로 빛났으나, 지금은 이가 빠지고 머리가 벗어진 늙은 여자, 지난날 예복의 누더기 같은 모습이다. 그녀의 남편은 같은 때 로런스에게 그림이 그려져 베어에이커스 성 앞에서 군도를 휘두르며 시슬우드 의용기병대 대령 제복을 입은 모습이었는데, 이제는 외투를 입고 브루투스 가발을 쓴 바싹 마른 늙은 사내가 되어 주로 아침마다 그레이스 인 주변을 서성이고 클럽에서 혼자 식사를 한다. 그는 이제 스타인과 식사하기를 좋아하지 않았다. 젊어서 그들은 함께 쾌락의 경주를 달렸고 그때는 베어에이커스가 이긴 쪽이었다. 그러나 스타인은 그보다 끈기가 있어서 그를 끝내 견뎌 냈다. 후작은 이제 85년의 젊은 곤트 경보다 열 배는 더 위대한 인물이 되었고, 베어에이커스는 경주에서 아예 보이지도 않으니—늙고 지고 파산하고 무너졌다. 그는 스타인에게 너무 많은 돈을 빌려서 옛 동료를 자주 만나는 것이 즐겁지 않았다. 스타인은 흥을 내고 싶을 때마다 조롱하듯 곤트 부인에게 아버지가 왜 딸을 보러 오지 않느냐고 묻곤 했다. “넉 달 동안 오지 않았소.” 스타인 경은 말하곤 했다. “베어에이커스가 찾아오면 나중에 수표책을 보고 늘 알 수 있지. 부인들, 이 얼마나 위안인가. 나는 내 아들들의 장인 중 한 사람에게서 돈을 맡기고, 다른 한 사람은 내게서 돈을 맡기니!”

베키가 이 상류 사회에 처음 알현하는 자리에서 만나는 영광을 누린 다른 저명인사들에 관해서는, 지금의 역사가가 많이 말하는 것이 합당하지 않다. 페테르바라딘 공 전하가 공작 부인과 함께 계셨는데—허리띠를 꽉 조인 귀족으로, 넓은 군인 가슴에는 기사단 별 훈장이 찬란하게 빛났고 목에는 황금 양모 기사단의 붉은 목걸이를 두르고 있었다. 그는 셀 수 없이 많은 양 떼의 주인이었다. “저분 얼굴을 보세요. 틀림없이 양의 후손일 거예요.” 베키가 스타인 경에게 속삭였다. 실제로 전하의 얼굴은 길고 엄숙하고 하얀 데다 목에 장식을 두른 것이 존경받는 길잡이 숫양과 어딘가 닮은 데가 있었다.

존 폴 제퍼슨 존스 씨도 있었는데, 명목상 미국 대사관에 소속되어 있고 『뉴욕 데마고그』의 통신원이었다. 그는 좌중에 호감을 주려는 방편으로, 만찬 중 대화가 멎은 틈에 스타인 부인에게 자신의 친애하는 친구 조지 곤트가 브라질을 어떻게 지내느냐고 물었다. 그와 조지는 나폴리에서 가장 친했고 함께 베수비오 산에도 올랐다는 것이다. 존스 씨는 만찬에 관해 자세하고 상세한 기사를 써서 『데마고그』에 정식으로 실었다. 그는 모든 손님의 이름과 칭호를 적고 주요 인물들의 약력을 소개했다. 부인들의 모습을 유창하게 묘사했으며, 식탁의 서비스와 하인들의 체구와 복장, 나온 요리와 포도주 목록, 찬장의 장식, 은식기의 추정 가치를 적었다. 그러한 만찬은 한 사람당 십오 달러나 십팔 달러 밑으로는 차려 낼 수 없다고 계산했다. 그리고 그는 아주 최근까지 현재의 스타인 후작에게 소개장을 들려 피후견인들을 보내곤 했으니, 고인이 된 경과 친밀하게 지낸 것에 용기를 얻은 터였다. 그는 젊고 보잘것없는 귀족인 사우스다운 백작이 식당으로 들어가는 행렬에서 자기를 앞질러 간 데 대해 몹시 분개했다. “바로 내가 매우 유쾌하고 재치 있는 유행의 부인, 눈부시고 도도한 로든 크롤리 부인에게 손을 내밀려고 나아가던 참에,”—그는 이렇게 썼다—“그 젊은 귀족이 나와 부인 사이에 끼어들어 한마디 사과도 없이 나의 헬레네를 채 가 버렸다. 나는 할 수 없이 부인의 남편인 대령과 함께 후미를 맡았는데, 이 불그레한 얼굴의 뚱뚱한 무사는 워털루에서 공을 세웠고, 거기서 뉴올리언스에서 동료 붉은 군복들이 당한 것보다 운이 좋았던 자이다.”

이 고상한 사교 모임에 들어온 대령의 얼굴은 열여섯 살 소년이 누이의 학교 친구들과 마주쳤을 때 띠는 얼굴만큼이나 붉게 상기되어 있었다. 앞서 이야기했듯이, 정직한 로든은 평생 어느 시기에도 부인들과의 교제에 별로 익숙하지 않았다. 클럽이나 장교 식당에서 남자들과 있을 때는 충분히 괜찮았고, 말을 타고 내기를 하고 담배를 피우고 당구를 치는 데는 누구에게도 뒤지지 않았다. 그에게도 여성과의 우정이 있던 시절은 있었지만 그것은 이십 년 전의 일이었고, 그 부인들은 희극에 나오는 젊은 말로가 하드캐슬 양 앞에서 주눅 들기 전에 친숙했다고 그려지는 부류였다. 요즘 세상은 허영의 시장에서 우리 젊은이 수천 명이 매일 드나드는 그런 부류의 교제—밤마다 도박장과 무도장을 가득 메우고, 하이드 파크의 링이나 세인트제임스의 신도 집회만큼이나 존재한다고 알려져 있지만, 가장 도덕적이지는 못해도 가장 까다로운 사회가 무시하기로 작정한—에 감히 언급하기조차 어려운 세상이다. 요컨대 크롤리 대령은 이제 마흔다섯 살이었지만, 인생에서 훌륭한 여자를 반 다스 만나 본 적이 없었고, 있다면 아내라는 모범적인 여인뿐이었다. 그녀와, 온화한 천성으로 그를 길들이고 마음을 얻은 다정한 누이 제인 부인을 빼고는 모든 여자가 이 착한 대령을 겁먹게 했고, 곤트 저택에서 처음 만찬을 맞은 날 그는 날씨가 몹시 덥다고 말한 것 외에는 단 한마디도 하지 않았다. 사실 베키는 그를 집에 두고 올 수도 있었으나, 정숙함의 도리로, 점잖은 사교계에 처음 나서는 소심하게 떠는 작은 여인을 보호하려면 남편이 곁에 있어야 한다고 정해져 있었다.

그녀가 처음 나타나자 스타인 경이 앞으로 나서서 그녀의 손을 잡고 매우 정중하게 인사하며 스타인 부인과 그 딸인 부인들에게 소개했다. 부인들은 세 번 위엄 있는 절을 했고, 연장자 부인은 새로 온 사람에게 손을 내밀기는 했으나 그 손은 대리석처럼 차갑고 생기가 없었다.

그러나 베키는 감사하는 겸손한 태도로 그 손을 받았고, 최고의 무용 교사에게도 칭찬받을 만한 절을 올린 뒤 말하자면 스타인 부인의 발아래 몸을 낮추면서, 경이 자기 아버지의 가장 오랜 친구이자 후원자였으며 자신 베키는 어린 시절부터 스타인 가문을 존경하고 공경하도록 배웠다고 말했다. 사실은 스타인 경이 고인이 된 샤프의 그림 두어 점을 산 적이 있었고, 정 많은 고아는 그 호의에 대한 감사를 잊을 수 없었던 것이다.

그다음 베어에이커스 부인이 베키의 눈에 들어왔는데, 대령의 부인은 그녀에게도 매우 공손한 절을 했다. 그 높으신 당사자는 엄한 위엄으로 답례했다.

“부인과는 십 년 전 브뤼셀에서 알게 되는 기쁨을 누렸습니다.” 베키가 가장 매력적인 태도로 말했다. “워털루 전투 전날 밤 리치먼드 공작 부인의 무도회에서 베어에이커스 부인을 만나는 행운이 있었지요. 그리고 부인과 따님이신 블랑슈 아가씨가 여관 마차 출입구 아래 마차에 앉아 말을 기다리고 계시던 모습이 기억납니다. 부인의 다이아몬드가 무사하시기를 바라요.”

모두의 눈이 이웃의 눈을 들여다보았다. 그 유명한 다이아몬드는 유명한 압류를 당한 모양이었고, 이 일에 대해 베키는 물론 아무것도 몰랐다. 로든 크롤리는 사우스다운 경과 함께 창가로 물러났고, 로든이 베어에이커스 부인이 말이 필요해서 크롤리 부인에게 “맹세코 굽실거리던” 이야기를 해 주자 사우스다운 경이 마구 웃는 소리가 들렸다. “저 여자는 두려워할 필요가 없겠어.” 베키가 생각했다. 실제로 베어에이커스 부인은 딸과 겁먹고 화난 눈길을 주고받더니 탁자로 물러나 아주 힘차게 그림을 들여다보기 시작했다.

다뉴브 강가에서 온 군주가 모습을 드러내자 대화는 프랑스어로 진행되었는데, 베어에이커스 부인과 젊은 부인들은 더욱 굴욕스럽게도 크롤리 부인이 그 언어를 훨씬 잘 알고 훨씬 나은 억양으로 말한다는 것을 알게 되었다. 베키는 1816~17년에 프랑스에서 군대와 함께 있던 다른 헝가리 대귀족들도 만난 적이 있었다. 그녀는 아주 관심 있게 친구들의 안부를 물었다. 외국 인사들은 그녀가 대단한 신분의 부인이라고 생각했고, 공작과 공작 부인은 각각 자기가 만찬장으로 안내하는 스타인 경과 후작 부인에게 이토록 말을 잘하는 저 작은 부인이 누구냐고 물었다.

마침내 행렬이 미국 외교관이 묘사한 순서대로 짜여, 그들은 연회가 마련된 방으로 행진해 들어갔다. 독자가 그것을 즐기게 해 주겠다고 내가 약속했으니, 그 방의 정경은 독자가 제 취향에 맞게 마음대로 주문하여 꾸미는 자유를 누려도 좋다.

그러나 부인들만 남았을 때야말로 베키는 힘겨루기가 시작되리라는 것을 알았다. 그리고 실제로 이 작은 여인은 자기 신분보다 높은 부인들의 사교계를 조심하라던 스타인 경의 경고가 옳았음을 인정할 만한 처지에 놓였다. 아일랜드인을 가장 미워하는 사람이 아일랜드인이라고들 하듯이, 여자들에게 가장 폭군 노릇을 하는 것도 분명 여자들이다. 불쌍한 작은 베키가 부인들 틈에 혼자서 높은 부인들이 물러가 있는 벽난로 쪽으로 다가가면, 높은 부인들은 걸어서 그림 탁자를 차지했다. 베키가 그림 탁자로 따라가면 부인들은 하나씩 흩어져 다시 난롯가로 갔다. 그녀는 아이들 중 하나에게 말을 걸어 보려고 했는데(공공장소에서는 대개 아이들을 아꼈다), 조지 곤트 도련님은 엄마가 불러서 가 버렸고, 이 낯선 사람은 마침내 너무나 잔인한 대접을 받아서, 스타인 부인 자신마저 불쌍히 여겨 이 외로운 작은 여인에게 말을 건네러 갔다.

“스타인 경이 말씀하시기를,” 부인은 해쓱한 뺨을 붉히며 말했다. “크롤리 부인께서 노래와 연주가 아주 훌륭하시다던데요. 저를 위해 노래해 주시면 고맙겠어요.”

“스타인 경이나 부인께서 즐거워하실 일이라면 무엇이든 하겠어요.” 리베카가 진심으로 감사하며 말했고, 피아노 앞에 앉아 노래하기 시작했다.

그녀는 스타인 부인이 일찍부터 좋아했던 모차르트의 종교 곡을 불렀고, 그토록 달콤하고 부드럽게 불러서 부인은 피아노 주위를 서성이다가 그 옆에 앉아 눈물이 뺨 위로 흐를 때까지 귀를 기울였다. 방 저쪽 끝에서는 반대편 부인들이 크고 쉴 새 없이 웅성거리고 떠들었던 것도 사실이나, 스타인 부인은 그런 소리를 듣지 못했다. 그녀는 다시 어린아이가 되었고—사십 년의 황야를 지나 수녀원 정원으로 되돌아가 있었다. 예배당 오르간이 같은 음을 울렸고, 그 곡들은 오르간 연주자인, 공동체에서 그녀가 가장 사랑한 수녀가 행복했던 그 어린 시절에 가르쳐 준 것이었다. 그녀는 다시 소녀가 되었고, 그녀 행복의 짧은 시절이 한 시간 동안 다시 활짝 피어났다—삐걱거리는 문들이 활짝 열리고 스타인 경의 큰 웃음소리와 함께 모임의 남자들이 흥겹게 들어올 때 그녀는 깜짝 놀랐다.

그는 한눈에 자기가 없는 동안 무슨 일이 있었는지 알아채고 한 번쯤은 아내에게 고마워했다. 그는 아내에게 가서 말을 걸고 세례명으로 불러서 창백한 얼굴에 다시 홍조가 돌게 했다—“내 아내 말로는 천사처럼 노래하셨다지.” 그가 베키에게 말했다. 그런데 천사에는 두 가지 종류가 있고, 두 종류 다 저마다 매력적이라고들 한다.

저녁의 앞부분이 어땠든 간에 그 밤의 나머지는 베키의 대승리였다. 그녀는 최선을 다해 노래했고, 너무나 훌륭해서 남자들이 하나도 빠짐없이 피아노 주위에 몰려들었다. 여자들, 그녀의 적들은 완전히 외톨이로 남았다. 그리고 폴 제퍼슨 존스 씨는 곤트 부인에게 다가가 부인의 유쾌한 친구의 일류 노래 솜씨를 칭찬하여 부인을 정복했다고 생각했다.

50장

속된 사건이 담긴 장

이 희극적 역사를 주관하는 뮤즈는, 누구이든 간에, 이제 날아오르던 점잖은 높은 곳에서 내려와 브롬프턴에 있는 존 세들리의 초라한 지붕 위로 은혜롭게 떨어져 그곳에서 벌어지는 일을 서술해야 한다. 이 누추한 셋집에도 근심과 불신과 낙담이 살고 있다. 부엌의 클랩 부인은 남편에게 몰래 방세 문제로 투덜대며, 이 착한 사내가 옛 친구이자 후원자이자 지금의 세입자에게 반기를 들도록 부추기고 있다. 세들리 부인은 이제 아래층으로 집주인 부인을 찾아가지 않게 되었고, 사실 더 이상 클랩 부인에게 시혜를 베풀 처지도 못 된다. 사십 파운드쯤 빚진 부인, 돈을 달라고 끊임없이 넌지시 암시하는 부인에게 어떻게 생색을 낼 수 있겠는가? 아일랜드 출신 하녀는 친절하고 공손한 행동이 조금도 달라지지 않았으나, 세들리 부인은 하녀가 건방지고 은혜를 모르게 되고 있다고 상상하여, 죄지은 도둑이 덤불마다 순경으로 보듯이 그 처녀의 모든 말과 대꾸에서 위협적인 빈정거림과 체포의 암시를 읽어 낸다. 이제 아주 다 큰 아가씨가 된 클랩 양은, 심사가 비뚤어진 노부인에게 참을 수 없는 건방진 계집애라는 선언을 받았다. 어밀리아가 어째서 그 아이를 그리 좋아하고, 자기 방에 그렇게 자주 들이고, 늘 함께 산책을 나가는지 세들리 부인은 이해할 수 없다. 가난의 쓰라림이 한때 명랑하고 다정했던 부인의 삶을 독으로 물들였다. 그녀는 어밀리아가 자기에게 변함없이 상냥하게 구는 것에도 고마워하지 않고, 어밀리아가 친절을 베풀거나 도우려고 애쓰면 트집을 잡으며, 아이에 대한 어리석은 자부심과 부모에 대한 소홀함을 두고 욕을 퍼붓는다. 조스 삼촌의 연금이 끊어지고 이 작은 가족이 거의 기근 식단으로 살게 된 뒤로, 조지의 집은 그다지 활기찬 곳이 못 되었다.

어밀리아는 생각하고 또 생각하며 머리를 쥐어짜서, 이 집안을 굶기고 있는 쥐꼬리만 한 수입을 늘릴 방도를 찾는다. 무언가를 가르칠 수 있을까? 카드꽂이에 그림을 그리면? 섬세한 수예는? 그녀는 여자들이 하루 이 펜스를 받고 자기보다 더 잘, 더 열심히 일하고 있다는 것을 알게 된다. 그녀는 문방구에서 금박 입힌 브리스틀 판지 두어 장을 사서 최선을 다해 그림을 그린다—한 장에는 빨간 조끼를 입은 양치기를, 연필 풍경 한가운데 미소 짓는 분홍색 얼굴로; 다른 장에는 작은 개를 데리고 작은 다리를 건너는 양치기 소녀를 멋지게 음영까지 넣어서. 그 병풍식 판지를 샀던 공예품 가게 겸 브롬프턴 미술 백화점의 남자는(그녀가 손질한 뒤에 다시 사 주기를 헛되이 바라며 샀던 것이다) 이 허약한 예술품을 살펴보면서 냉소를 거의 숨기지 못한다. 그는 가게에서 기다리는 부인을 흘겨보고 카드를 다시 희끄무레한 갈색 종이 봉투에 싸서 가난한 과부와 클랩 양에게 건네주었는데, 클랩 양은 평생 그렇게 아름다운 것을 본 적이 없다고 여겨 그 남자가 적어도 이 기니는 치르리라고 완전히 확신하고 있었다. 그들은 런던 중심가의 다른 가게들도 희미하고 메스꺼운 희망을 품고 돌아본다. “필요 없어요.” 한 곳이 말한다. “가시오.” 다른 곳이 사납게 말한다. 삼 실링 육 펜스가 헛되이 쓰였고—판지들은 그것이 사랑스럽다고 고집하는 클랩 양의 침실로 물러난다.

그녀는 가장 깔끔한 글씨로 작은 카드를 쓴다. 오래 생각하고 애써 문장을 지었는데, 그 안에서 세상에 알리는 말은 이러하다. “시간 여유가 있는 한 부인이 어린 여자아이 몇 명의 교육을 맡고자 하며, 영어, 프랑스어, 지리, 역사, 음악을 가르칩니다—A. O.에게, 브라운 씨 댁으로 연락 주십시오.” 그녀는 그 카드를 미술품 가게의 신사에게 맡기고, 그는 카운터에 놓아 두는 것을 허락하는데, 카드는 거기서 누렇게 변하고 파리똥이 앉는다. 어밀리아는 브라운 씨가 무슨 소식을 전해 줄까 하는 희망으로 그 가게 문 앞을 애처롭게 수없이 지나가지만, 그는 한 번도 그녀를 불러들이지 않는다. 그녀가 사소한 물건을 사러 가도 그녀에게 줄 소식은 없다. 가련하고 순진한 부인이여, 다정하고 약한 사람이여—발버둥치는 이 폭력적인 세상과 어떻게 싸우겠는가?

그녀는 날이 갈수록 근심에 지치고 슬퍼져서 아이를 놀란 눈으로 바라보지만, 어린 소년은 그 눈빛의 뜻을 헤아리지 못한다. 그녀는 밤마다 벌떡 일어나 아이가 자고 있는지, 도둑맞지 않았는지 보려고 아이 방을 몰래 들여다본다. 요즘은 잠을 거의 자지 않는다. 끊임없는 생각과 공포가 그녀에게 붙어 다닌다. 길고 고요한 밤마다 그녀는 얼마나 울고 기도하는가—자꾸만 되돌아오는 생각, 자기가 이 아이를 떠나보내야 한다는 생각, 아이와 번영 사이의 유일한 장벽이 자기라는 생각을 스스로에게 숨기려고 얼마나 애쓰는가. 그녀는 못 한다, 못 한다. 적어도 지금은 아니다. 다른 날에. 오! 생각하기에도 견디기에도 너무나 힘들다.

그녀를 얼굴 붉히게 하고 자기 자신에게서 고개를 돌리게 하는 한 가지 생각이 떠오른다—부모님이 연금을 계속 받으시고 목사가 그녀와 결혼해서 그녀와 아이에게 집을 마련해 주는 것이다. 그러나 조지의 초상화와 가장 소중한 추억이 거기서 그녀를 꾸짖는다. 수치와 사랑은 그 희생에 안 된다고 말한다. 그녀는 그것을 불경한 것인 양 피하고, 그런 생각은 그 순결하고 온화한 가슴 속에 쉴 자리를 얻지 못했다.

우리가 한두 문장으로 서술하는 이 전투는 가엾은 어밀리아의 마음속에서 여러 주 동안 이어졌고, 그동안 그녀에게는 속마음을 털어놓을 상대가 없었다. 실로 그녀는 결코 상대를 가질 수 없었으니, 자기가 굴복할 가능성을 스스로에게 허용하지 않았기 때문이다. 그러나 날마다 그녀는 맞서 싸우는 적 앞에서 물러서고 있었다. 하나하나 진실이 그녀에게 맞서 소리 없이 대열을 짓고 진지를 지켰다. 모두를 위한 가난과 비참, 부모님을 위한 궁핍과 타락, 아이에 대한 부당함—그 가엾은 영혼이 오로지 하나뿐인 사랑과 보물을 열렬히 지키던 작은 성채의 외곽 방어선이 하나하나 점령당했다.

투쟁이 시작될 때 그녀는 캘커타의 오빠에게 부드럽게 애원하는 편지를 써 보냈다. 부모에게 베풀던 후원을 끊지 말아 달라고 간청하고, 꾸밈없이 애처로운 말로 그들의 외롭고 불운한 처지를 그렸던 것이다. 그녀는 이 일의 진상을 알지 못했다. 조스의 연금 지급은 여전히 정기적이었지만, 그것을 받고 있는 것은 시티의 한 고리대금업자였다. 늙은 세들리가 헛된 계획을 계속하려고 쓸 돈을 마련하기 위해 그것을 팔았던 것이다. 에미는 그 편지가 도착하고 답장이 오기까지 걸릴 시간을 열심히 헤아리고 있었다. 편지를 부친 날짜를 수첩에 적어 놓았다. 아들의 후견인인 마드라스의 선량한 소령에게는 자기 슬픔과 곤혹을 하나도 알리지 않았다. 그가 곧 있을 결혼을 축하하는 편지를 쓴 뒤로는 편지를 쓰지 않았다. 그녀는 구역질 나는 낙담 속에서 그 친구가—자기를 그토록 아껴 주던 유일한 친구가—떨어져 나갔다고 생각했다.

어느 날 사정이 몹시 나빠졌을 때—채권자들은 조여 오고, 어머니는 발작적으로 슬퍼하고, 아버지는 평소보다 더 침울하고, 식구들은 서로를 피하며 각자 은밀히 자기 불행과 억울한 심정에 짓눌려 있을 때—아버지와 딸이 우연히 단둘이 남게 되었고, 어밀리아는 자기가 한 일을 이야기해서 아버지를 위로하려고 생각했다. 그녀가 조지프에게 편지를 썼으니 서너 달 안에 답장이 올 것이다. 오빠는 무심하기는 해도 언제나 너그러웠다. 부모님의 처지가 얼마나 궁색한지 알면 거절하지 못할 것이다.

그러자 가엾은 노신사는 그녀에게 진상을 모두 털어놓았다—아들이 지금도 연금을 보내고 있는데, 그 자신의 경솔함이 그것을 던져 버렸다는 것이다. 그는 더 일찍 말할 엄두를 내지 못했다. 떨리는 비참한 목소리로 고백했을 때 어밀리아의 창백하고 겁에 질린 표정이 자기가 숨긴 것을 나무라는 것 같다고 그는 생각했다. “아!” 그는 입술을 떨며 얼굴을 돌린 채 말했다. “이제 이 늙은 아비를 경멸하겠구나!”

“오, 아버지! 그게 아니에요.” 어밀리아는 아버지의 목을 끌어안고 여러 번 입을 맞추며 소리쳤다. “아버지는 언제나 착하고 친절하세요. 최선을 다하셨잖아요. 돈 때문이 아니에요—그건—하느님! 하느님! 저를 불쌍히 여기시고 이 시련을 견딜 힘을 주세요.” 그리고 그녀는 다시 미친 듯이 입을 맞추고 떠나갔다.

아버지는 그 설명이 무슨 뜻인지, 가엾은 딸이 그를 두고 터뜨린 괴로움이 무엇인지 여전히 알지 못했다. 그것은 그녀가 졌다는 것이었다. 판결이 내려졌다. 아이는 그녀를 떠나 남들에게—그녀를 잊도록—가야 했다. 그녀의 심장이자 보물—기쁨, 희망, 사랑, 숭배—거의 그녀의 하느님인 아이! 그녀는 아이를 포기해야 하고, 그러고는—그러고는 조지에게 가서 둘이 아이를 지켜보며 그 아이가 천국에서 자기들에게 올 때까지 기다릴 것이다.

그녀는 자기가 무엇을 하는지도 모르는 채 보닛을 쓰고, 조지가 학교에서 돌아올 때 오던 골목길을 걸으러 나갔다. 아이가 돌아올 때면 그녀가 으레 마중 나가던 길이었다. 오월, 반나절 수업이 있는 날이었다. 나뭇잎이 모두 돋아나고 날씨는 눈부셨다. 아이는 건강으로 얼굴이 상기된 채 노래하며 그녀에게로 달려왔고, 교과서 꾸러미를 끈에 매달고 있었다. 아이가 거기 있었다. 그녀의 두 팔이 아이를 감쌌다. 아니, 불가능한 일이었다. 그들이 헤어질 리 없었다. “무슨 일이에요, 엄마?” 아이가 말했다. “아주 창백해 보여요.”

“아무것도 아니란다, 얘야.” 그녀는 말하고 몸을 숙여 아이에게 입을 맞추었다.

그날 밤 어밀리아는 아이에게 사무엘 이야기를 읽게 했다. 그의 어머니 한나가 그를 젖떼고 나서, 주님 앞에서 섬기라고 대제사장 엘리에게 데려간 이야기였다. 아이는 한나가 부른 감사의 노래를 읽었는데, 그 노래는 가난하게도 부유하게도 하시고 낮추기도 높이기도 하시는 이가 누구인지 말한다—가난한 자를 티끌에서 일으키신다는 것, 사람은 제 힘으로는 강하지 못하리라는 것을. 그다음 아이는 사무엘의 어머니가 그에게 작은 겉옷을 지어 해마다 연례 제사를 드리러 올라올 때 가져다주었다는 대목을 읽었다. 그러자 조지의 어머니는 사랑스럽고 소박한 방식으로 이 감동적인 이야기에 아이에게 해설을 덧붙였다. 한나는 아들을 그렇게 사랑하면서도 서원 때문에 아들을 내주었다는 것. 그리고 멀리 집에 앉아 그 작은 겉옷을 지으면서 늘 그를 생각했을 것이라는 것. 사무엘도 어머니를 결코 잊지 않았을 것이 분명하다는 것. 그리고 아들을 만날 때가 오고(세월은 아주 빨리 가는 법이니) 그가 얼마나 착하고 지혜롭게 자랐는지 볼 때 얼마나 행복했을지. 이 작은 설교를 그녀는 부드럽고 엄숙한 목소리로, 눈물 없는 눈으로 말해 나갔다. 그러다 두 사람이 만나는 대목에 이르자 말이 갑자기 끊겼고, 다정한 마음이 넘쳐흘러, 그녀는 아이를 가슴에 안고 두 팔로 흔들어 주며 성스러운 고통의 눈물을 흘리면서 아이 위에서 소리 없이 울었다.

마음을 정하고 나서, 과부는 자기가 정한 목적을 이루는 데 옳다고 보이는 조치를 취하기 시작했다. 어느 날 러셀 광장의 오즈번 양은(어밀리아는 십 년 동안 그 집의 이름도 번지도 쓴 적이 없었다—겉봉을 쓰자 그녀의 젊음과 지난 이야기가 되살아왔다) 어느 날 오즈번 양은 어밀리아에게서 편지를 받았는데, 그것을 읽고 몹시 얼굴을 붉히고는 식탁 맞은편 끝 자기 자리에서 침울하게 앉아 있는 아버지를 쳐다보았다.

어밀리아는 소박한 말로 아이에 관해 마음을 바꾼 이유를 적었다. 아버지가 새로운 불운을 만나 완전히 파산하셨다. 자기 수입은 너무 적어서 부모님을 겨우 부양할 정도이고, 조지가 마땅히 누려야 할 이점들을 주기에는 충분치 않다. 아이와 헤어지는 고통이 아무리 크더라도 하느님의 도우심으로 아이를 위해 견디겠다. 아이가 가는 곳의 사람들이 아이를 행복하게 해 주려고 힘을 다하리라는 것을 안다. 그녀는 자기가 짐작하는 대로 아이의 성격을 설명했다—빠르고 통제나 가혹함을 견디지 못하며, 사랑과 친절에는 쉽게 움직인다. 추신에서는 아이를 보고 싶을 때마다 볼 수 있다는 서면 협정이 있어야 한다고 못 박았다—다른 어떤 조건으로도 아이를 떼어 놓을 수 없다는 것이다.

“뭐? 오만 부인이 내려왔다는 거냐?” 오즈번 노인은 오즈번 양이 떨리고 다급한 목소리로 편지를 읽어 주자 말했다. “완전히 굶어서 항복한 거로구나, 응? 하, 하! 그럴 줄 알았지.” 그는 위엄을 지키고 평소처럼 신문을 읽으려 했으나, 읽어 나갈 수 없었다. 신문 뒤에서 그는 혼자 킬킬대며 욕을 했다.

마침내 그는 신문을 내던지고, 늘 하던 대로 딸에게 눈을 부라리며 방에서 나가 옆의 서재로 갔다가 곧 열쇠를 들고 돌아왔다. 그는 그것을 오즈번 양에게 던졌다.

“내 방 위의 방을 준비해라—그 애 방이었던 방 말이다.” 그가 말했다.

“네, 아버지.” 딸이 떨면서 대답했다. 그것은 조지의 방이었다. 십 년이 넘게 열린 적이 없었다. 그의 옷과 서류, 손수건과 채찍과 모자, 낚싯대와 사냥 용구가 아직 거기 있었다. 그의 이름이 겉장에 쓰인 1814년의 육군 명부, 글을 쓸 때 쓰던 작은 사전, 어머니가 준 성경이 박차 한 쌍, 십 년 먼지가 덮인 마른 잉크병과 함께 벽난로 선반 위에 있었다. 아! 저 잉크가 젖어 있던 때로부터 얼마나 많은 날들과 사람들이 지나갔던가! 아직 탁자 위에 놓인 연습 노트에는 그의 손으로 번진 얼룩이 있었다.

오즈번 양은 하인들을 거느리고 이 방에 처음 들어갔을 때 몹시 마음이 움직였다. 그녀는 창백해진 채 작은 침대 위에 주저앉았다. “이건 축복받은 소식이에요, 마님—정말이에요, 마님.” 가정부가 말했다. “그리고 옛날 좋은 시절이 돌아오는 거예요, 마님. 정말이지 귀여운 도련님, 마님. 얼마나 기뻐하실까요! 하지만 메이페어의 어떤 분들은 도련님에게 앙심을 품겠지요, 마님.” 그러고는 창틀의 빗장을 딸깍 풀어 방 안에 바람을 들였다.

“그 여자에게 돈을 좀 보내는 게 좋겠다.” 오즈번 씨가 나가기 전에 말했다. “아쉬운 것 없게 해 줘라. 백 파운드를 보내.”

“그리고 내일 제가 그분을 찾아가도 될까요?” 오즈번 양이 물었다.

“그건 네가 알아서 해라. 그 여자는 여기 들어오지 못한다, 알겠냐. 안 돼, ⸻ 런던의 돈을 다 준대도 안 돼. 하지만 이제 부족하게 해서는 안 된다. 그러니 신경 써서 일을 제대로 해라.” 이 짧은 말을 남기고 오즈번 씨는 딸과 작별하고 늘 가던 길로 시티를 향해 나아갔다.

“아버지, 여기 돈이 있어요.” 어밀리아가 그날 밤 늙은 아버지에게 입을 맞추고 백 파운드짜리 어음을 그의 손에 쥐여 주며 말했다. “그리고—그리고 어머니, 조지에게 심하게 하지 마세요. 그 애는—그 애는 우리와 오래 있지 않을 거예요.” 그녀는 더 말할 수 없어서 말없이 자기 방으로 걸어갔다. 그 방은 그녀의 기도와 슬픔 위에 닫아 두기로 하자. 그토록 큰 사랑과 비탄에 관해서는 말을 적게 하는 편이 낫겠다.

오즈번 양은 쪽지에 쓴 약속대로 다음 날 와서 어밀리아를 만났다. 두 사람의 만남은 우호적이었다. 오즈번 양의 눈빛과 몇 마디 말은 가엾은 과부에게, 적어도 이 여자에 관해서는 아들의 애정에서 첫째 자리를 차지할까 두려워할 필요가 없음을 보여 주었다. 그녀는 차갑고 분별 있고 야박하지는 않았다. 경쟁자가 더 아름답고 더 젊고 더 다정하고 더 따뜻한 마음의 사람이었다면 어머니는 그렇게 마음이 놓이지 않았을지도 모른다. 오즈번 양은 한편 옛날과 추억을 생각하고 가엾은 어머니의 딱한 처지에 감동하지 않을 수 없었다. 그녀는 정복되었고, 말하자면 무기를 내려놓고 겸허하게 복종했다. 그날 그들은 함께 항복 조약의 예비 조항들을 마련했다.

조지는 다음 날 학교에 보내지 않고 고모를 만나게 했다. 어밀리아는 두 사람만 남겨 두고 자기 방으로 갔다. 그녀는 이별을 시험해 보고 있었다—가엾고 온화한 제인 그레이 부인이 자기의 가녀린 목숨을 끊으러 내려올 도끼날을 느꼈던 것처럼. 며칠이 협상과 방문과 준비로 지나갔다. 과부는 아주 조심스럽게 조지에게 이 일을 알렸는데, 그 소식에 아이가 몹시 마음이 움직일 것이라고 내다보았다. 아이는 오히려 우쭐해했고, 불쌍한 여인은 슬프게 외면했다. 아이는 그날 학교의 아이들에게 이 소식을 자랑했다. 자기가 할아버지, 곧 아버지의 아버지와 함께 살러 간다고, 여기 가끔 오시는 분 말고 다른 분이라고 하면서, 아주 부자가 되어 마차와 조랑말을 갖고 훨씬 더 좋은 학교에 다닐 것이며, 부자가 되면 리더의 필통을 사고 과자 파는 아줌마에게 외상값을 갚겠다고 했다. 아이는 아버지를 쏙 빼닮았다고 다정한 어머니는 생각했다.

실로 나는 우리 사랑하는 어밀리아를 생각하는 마음에서, 조지가 집에서 보낸 마지막 날들의 이야기를 해 나갈 용기가 없다.

마침내 그날이 왔고 마차가 도착했다. 사랑과 기억의 정표를 담은 소박한 작은 짐들은 오래전에 준비되어 홀에 놓여 있었다—조지는 새 옷을 입었는데, 재단사가 미리 와서 치수를 재 간 옷이었다. 아이는 해와 함께 벌떡 일어나 새 옷을 입었고, 어머니는 말없는 슬픔 속에 누워서 지켜보던 옆방에서 그 소리를 들었다. 며칠 전부터 그녀는 끝을 위한 채비를 해 왔다. 아이가 쓸 물건을 조금씩 사들이고, 책과 속옷에 표시를 하고, 아이와 이야기하며 변화에 대비시켰다—아이에게 준비가 필요하다고 다정하게 상상하면서.

변화가 있기만 하면 아이가 무슨 상관이었으랴? 아이는 그것을 애타게 바라고 있었다. 할아버지와 함께 살러 가면 무엇을 하겠다고 천 번을 열렬히 말하면서, 아이는 이별이라는 생각이 자기를 얼마나 풀 죽이지 못했는지를 가엾은 과부에게 보여 주었다. “조랑말을 타고 자주 엄마를 보러 올게요.” 아이는 말했다. “마차로 엄마를 데리러 올게요. 우리는 공원에서 마차를 몰 거고, 엄마는 갖고 싶은 건 다 가질 거예요.” 불쌍한 어머니는 이 이기적인 애정 표시로 스스로 만족하고 아들이 얼마나 진심으로 자기를 사랑하는지 믿으려고 애썼다. 아이는 틀림없이 그녀를 사랑한다. 아이들은 다 그렇다. 새로운 것에 조금 안달이 나고, 그리고—아니, 이기적인 것이 아니라 고집이 센 것이다. 그녀의 아이는 세상에서 자기 기쁨과 야망을 누려야 한다. 그녀 자신이, 자기 이기심과 아이에 대한 무분별한 사랑으로, 지금까지 아이의 정당한 권리와 즐거움을 막아 왔던 것이다.

여자의 이 겁먹은 자기 비하와 자기 낮춤만큼 마음을 움직이는 것은 몇 가지 없다고 나는 생각한다. 죄가 있는 것은 남자가 아니라 자기라고 여자가 얼마나 인정하는지, 얼마나 모든 잘못을 자기 쪽으로 끌어가는지, 얼마나 저지르지 않은 잘못에 대한 벌을 어떤 식으로든 자청하고 진짜 범인을 감싸 주려고 고집하는지! 여자들에게서 가장 큰 친절을 받는 것은 여자들을 해친 사람들이다—그들은 천성적으로 겁 많은 폭군이라서 자기들 앞에서 가장 낮은 이들을 학대한다.

그렇게 가엾은 어밀리아는 말없는 비참함 속에서 아들의 출발을 준비해 왔고, 끝을 위한 채비를 하느라 길고 외로운 시간을 아주 많이 보냈다. 조지는 어머니 곁에 서서 조금도 개의치 않고 그녀가 채비하는 것을 지켜보았다. 눈물이 아이의 상자 속에 떨어졌다. 좋아하는 책에는 구절들에 줄이 그어졌다. 낡은 장난감과 기념품과 보물이 아이를 위해 쟁여졌고 기묘할 만큼 깔끔하고 정성스럽게 꾸려졌다—그런 모든 것들에 아이는 아무 신경도 쓰지 않았다. 어머니가 가슴이 찢어지는 동안 아이는 웃으며 떠난다. 맹세코 가엾은 일이다, 허영의 시장에서 여자들이 아이들에게 바치는 헛된 사랑은.

며칠이 지나고, 어밀리아 생애의 큰 사건이 완성된다. 어떤 천사도 가로막지 않았다. 아이는 희생되어 운명에 바쳐지고, 과부는 완전히 홀로 있다.

아이는 물론 자주 그녀를 보러 온다. 마부를 뒤에 거느리고 조랑말을 타고 오며, 그 곁을 자랑스럽게 걸어 내려가는 늙은 할아버지 세들리를 기쁘게 한다. 그녀는 아이를 보지만, 그 아이는 더 이상 그녀의 아이가 아니다. 이런, 아이는 그 작은 학교의 아이들을 보러도 말을 타고 가서, 그들 앞에서 새로 얻은 재산과 화려함을 뽐낸다. 이틀 만에 아이는 약간 거만한 기색과 생색내는 태도를 갖추었다. 그는 명령하도록 태어났다고 어머니는 생각한다, 아버지가 그랬듯이.

이제 날씨가 좋다. 아이가 오지 않는 날 저녁이면 그녀는 런던까지 긴 산책을 간다—그렇다, 러셀 광장까지 가서 오즈번 씨 집 맞은편 정원 울타리 곁 돌 위에서 쉰다. 그곳은 아주 상쾌하고 시원하다. 그녀는 올려다보며 거실 창문에 불이 밝혀진 것을 볼 수 있고, 아홉 시쯤에는 조지가 자는 위층 방을 볼 수 있다. 그녀는 안다—아이가 그녀에게 말해 주었다. 불이 꺼질 때 그녀는 거기서 겸손한 마음으로 기도하고, 움츠러든 채 말없이 걸어서 집으로 돌아온다. 집에 돌아올 때 그녀는 몹시 지쳐 있다. 어쩌면 그 길고 고단한 산책 덕에 더 잘 잘 것이고, 조지를 꿈에서 볼지도 모른다.

어느 일요일 그녀는 오즈번 씨 집에서 얼마쯤 떨어진 곳에서(멀리서라도 그 집은 보였다) 러셀 광장을 걷고 있었는데, 안식일의 종이란 종이 모두 울릴 때 조지와 고모가 예배를 가려고 나왔다. 굴뚝 청소하는 어린 소년이 적선을 청했고 책을 들고 가던 하인이 그를 쫓아내려 했으나, 조지는 멈춰 서서 그에게 돈을 주었다. 하느님의 축복이 그 아이에게 있기를! 에미는 광장을 돌아서 달려가 그 청소부 소년에게 다가가 자기 한 푼도 주었다. 안식일의 종이 모두 울리고 있었고, 그녀는 종소리를 따라가다가 고아원 교회에 이르러 그 안으로 들어갔다. 거기서 그녀는 아버지의 묘비 아래 있는 아이의 머리가 보이는 자리에 앉았다. 신선한 아이들 수백 명의 목소리가 거기서 솟아올라 은혜로우신 아버지께 찬송가를 불렀고, 어린 조지의 영혼은 영광스러운 시편 합창이 터져 나오자 기쁨으로 전율했다. 그의 어머니는 한동안 눈을 흐리는 안개 때문에 그를 볼 수 없었다.

51장

독자를 어리둥절하게 할지도 모르는 수수께끼 연극을 하는 장

베키가 스타인 경의 은밀하고 엄선된 야회에 모습을 드러낸 뒤로, 이 존경할 만한 여인이 유행의 세계에서 차지할 몫은 정해졌고, 수도에서 가장 크고 높은 문들 몇 개가 곧 그녀 앞에 열렸다. 어찌나 크고 높은 문인지 사랑하는 독자와 이 글쓴이는 그리로 들어가기를 바라 보았자 헛일이다. 형제들이여, 저 장엄한 문 앞에서는 떨자. 나는 그 문마다 시종들이 불꽃처럼 번쩍이는 은 포크를 들고 지키고 서서, 출입 자격 없는 자는 닥치는 대로 찍어 낸다고 상상한다. 홀에 앉아 잔치에 들어가는 높으신 분들의 이름을 받아 적는 성실한 신문쟁이는 얼마 못 가 죽는다고들 한다. 유행의 눈부신 빛을 오래 견디지 못한다는 것이다. 정장을 한 유피테르가 곁에 나타나자 가엾고 무모한 세멜레가 타 죽은 것처럼, 그 빛이 사람을 태워 버린다. 세멜레는 제 본래의 공기를 벗어나 나섰다가 몸을 망친 어지러운 나방 같은 존재였다. 타이번 구역 사람들과 벨그레이브 구역 사람들은 그 신화를 가슴에 새겨 둘 일이다. 세멜레의 이야기를, 그리고 어쩌면 베키의 이야기도. 아, 부인들이여, 투리퍼 목사님께 여쭈어 보시라. 벨그레이비어는 울리는 구리요 타이번은 땡그랑거리는 꽹과리가 아니냐고. 이런 것이 허영이다. 이런 것조차 지나가 버릴 것이다. 그리하여 언젠가는(고맙게도 우리 시대가 지난 뒤의 일이겠지만) 하이드 파크 가든스는 바빌론 변두리의 이름난 원예지만큼이나 알려지지 않게 될 것이며, 벨그레이브 광장은 베이커 거리나 광야의 타드모르만큼이나 황량해질 것이다.

부인들이여, 위대한 피트가 베이커 거리에 살았다는 것을 아시는가? 이제는 낡아 버린 그 저택에서 열린 헤스터 부인의 야회에 초대받을 수만 있다면 여러분의 할머니들은 무엇인들 내놓지 않았겠는가? 나는 그 집에서 식사를 해 보았다. 지금 이 말을 하는 나, 나는 그 방을 세상을 떠난 위인들의 유령으로 채워 보았다. 오늘날의 사람들과 점잖게 클라레를 마시며 앉아 있노라면, 고인들의 혼령이 들어와 어둑한 식탁 둘레에 자리를 잡았다. 폭풍을 이겨 낸 키잡이는 영혼의 포트와인을 큰 잔으로 들이켰고, 던다스의 그림자는 잔 바닥에 한 방울도 남기지 않았다. 애딩턴은 섬뜩하게 허리를 굽히고 능글맞게 웃으며 소리 없는 술병이 돌 때 뒤처지지 않으려 했고, 스콧은 덥수룩한 눈썹 밑에서 묵은 포도주의 앙금 같은 유령에게 눈짓을 했으며, 윌버포스의 눈은 천장으로 올라가 있어서 잔이 가득 차서 입으로 올라갔다가 빈 채로 내려오는 줄도 모르는 듯했다. 그 천장은 바로 어제도 우리 머리 위에 있었고, 지난날의 위인들이 하나같이 올려다보았던 천장이다. 지금은 그 집을 가구 딸린 셋집으로 내놓는다. 그렇다, 헤스터 부인은 한때 베이커 거리에 살았고 지금은 광야에서 잠들어 있다. 에오텐이 그녀를 거기서 보았다. 베이커 거리가 아니라, 다른 쪽 고독 속에서.

모든 것이 허영이라는 것은 분명하지만, 그 약간이나마 좋아하지 않는다고 고백할 사람이 누가 있겠는가? 덧없다는 이유만으로 로스트비프를 싫어하는 건전한 정신이 어디 있는지 알고 싶다. 그것도 허영이다. 그러나 이 글을 읽는 모든 이가, 독자가 오십만 명이라 해도, 평생 그 몸에 좋은 한 몫을 누리기를 나는 빈다. 자, 앉으시오, 신사 여러분, 왕성한 식욕으로 달려드시오. 기름진 데든 살코기든 육즙이든 고추냉이든 취향대로, 아끼지 마시오. 한 잔 더 하게, 존스, 이 사람아, 일요일 몫으로 한 점 더. 그렇다, 이 허망한 것을 배불리 먹고 그것에 감사하자. 그리고 베키의 귀족적인 쾌락도 마찬가지로 최대한 누리게 하자. 그것 역시 인간의 다른 모든 즐거움처럼 덧없는 것에 지나지 않았으니.

스타인 경을 찾아간 일의 결과로, 페테르바라딘 공작 전하는 이튿날 클럽에서 크롤리 대령을 만나자 다시 안면을 트는 기회로 삼았고, 하이드 파크의 링에서 크롤리 부인에게 모자를 깊이 들어 인사하는 영광을 베풀었다. 그녀와 남편은 곧바로 레반트 저택에서 열리는 공작의 작은 모임에 초대받았다. 그 저택의 고귀한 주인이 잠시 영국을 비운 동안 전하가 쓰고 있었던 것이다. 그녀는 저녁 식사 뒤 아주 작은 위원회 앞에서 노래를 불렀다. 스타인 후작도 그 자리에 있으면서 제자의 진보를 아버지처럼 지켜보았다.

레반트 저택에서 베키는 유럽이 낳은 가장 훌륭한 신사이자 가장 위대한 대신 가운데 한 사람을 만났다. 그때 가장 기독교적인 왕의 대사였고 뒤에는 그 왕의 재상이 된 라 자보티에르 공작이었다. 이 지체 높은 이름들을 내 펜으로 베껴 쓰자니 나는 자랑스러워 가슴이 부풀고, 나의 사랑하는 베키가 얼마나 눈부신 사람들 사이를 거닐고 있는지 생각하게 된다. 그녀는 프랑스 대사관의 단골손님이 되었고, 그곳에서는 매력적인 마담 라브돈 크라블리가 없으면 어떤 모임도 완전하다고 여겨지지 않았다.

대사관의 두 수행원 트뤼피니(페리고르 가문 출신)와 샹피냑 두 사람은 아름다운 대령 부인의 매력에 곧바로 반해 버렸고, 제 나라 사람들의 버릇대로(영국에서 돌아온 프랑스 사람치고 대여섯 집안을 불행하게 만들고 그만큼의 마음을 지갑 속에 넣어 가지 않은 사람을 만나 본 이가 있는가?) 두 사람 다, 거듭 말하지만 두 사람 다, 매력적인 마담 라브돈과 아주 각별한 사이라고 떠벌렸다.

그러나 나는 그 주장이 옳은지 의심스럽다. 샹피냑은 에카르테 놀이를 몹시 좋아해서, 베키가 옆방에서 스타인 경에게 노래를 불러 주는 저녁이면 대령과 판을 여러 번 벌였다. 트뤼피니로 말하자면, 여행가 클럽에서는 종업원들에게 빚을 져 감히 발도 들이지 못했고, 대사관을 식당 삼지 못했더라면 이 훌륭한 청년은 굶어 죽었을 것이 널리 알려진 사실이다. 나는 베키가 이 두 젊은이 중 한 사람을 특별한 총애를 내릴 상대로 골랐으리라는 데 의심을 품는다. 그들은 그녀의 심부름을 뛰어다니고, 장갑과 꽃을 사 오고, 그녀를 위해 오페라 박스석 값을 빚지고, 온갖 방법으로 비위를 맞췄다. 그들은 또 사랑스럽게 천진한 영어를 지껄였고, 베키는 스타인 경이 늘 즐거워하는 가운데 이 사람 저 사람의 흉내를 면전에서 내며 영어가 늘었다고 진지한 낯으로 칭찬해 주었는데, 그 진지함이 냉소적인 늙은 후견인 후작의 간을 어김없이 간질였다. 트뤼피니는 베키의 심복을 구워삶으려고 브리그스에게 숄을 선물하고 편지 한 통을 전해 달라고 부탁했는데, 순진한 노처녀는 그것을 사람들 앞에서 수신인에게 건네주었고, 그 편지의 문장은 읽는 사람마다 크게 웃게 만들었다. 스타인 경도 읽었고, 정직한 로든을 빼고는 모두가 읽었다. 메이페어의 그 작은 집에서 벌어지는 일을 로든에게까지 일일이 알릴 필요는 없었기 때문이다.

오래지 않아 베키는 이곳에서 (우리의 고상하고 훌륭한 사교계 은어로 하자면) “최상급” 외국인뿐 아니라 최상급 영국 사람들도 몇몇 맞아들이게 되었다. 가장 덕이 높거나 가장 덕이 낮거나, 가장 영리하거나 가장 어리석거나, 가장 부유하거나 가장 가문이 좋은 사람을 말하는 것이 아니라 “최상급”, 한마디로 시비의 여지가 없는 사람들이다. 올마크스의 수호성인 같은 위대한 피츠윌리스 부인, 위대한 슬로보어 부인, 위대한 그리젤 맥베스 부인(그녀는 그로우리의 그레이 경의 딸 G. 그로우리 양이었다) 같은 이들 말이다. 피츠윌리스 백작 부인(부인은 킹스트리트 가문 출신이니 데브레트와 버크를 보시라)이 누구를 받아들이면 그 사람은 안전하다. 더 이상 시비가 없다. 피츠윌리스 부인이 다른 누구보다 나아서가 아니다. 오히려 그녀는 시들어 버린 쉰일곱 살의 인물로, 아름답지도 부유하지도 재미있지도 않다. 그러나 그녀가 “최상급 사람들”에 든다는 데에는 모두가 동의한다. 그녀에게 드나드는 이들은 최상급이다. 그런데 이 위대하고 유명한 유행의 지도자는 아마도 스타인 부인에 대한 오랜 앙심 때문에(부인은 그때 젊은 조지나 프레더리카 양, 곧 황태자의 총신 포탄셰리 백작의 딸이었고, 스타인 후작 부인의 관을 노린 적이 있었다) 로든 크롤리 부인을 인정해 주기로 했다. 자기가 주재하는 야회에서 부인에게 아주 눈에 띄게 무릎을 굽혀 인사했고, 아들 세인트키츠(그의 지위는 스타인 경의 힘으로 얻은 것이다)가 크롤리 부인의 집에 드나들도록 부추겼을 뿐만 아니라, 자기 저택에도 초대하여 저녁 식사 중에 사람들 앞에서 아주 거드름 섞인 친절로 두 번이나 말을 걸었다. 그 중대한 사실은 그날 밤 런던 전체에 알려졌다. 크롤리 부인을 두고 쯧쯧 하던 사람들은 입을 다물었다. 재치 있는 변호사이자 스타인 경의 오른팔인 웬엄 씨는 어디서나 그녀를 칭찬하고 다녔다. 망설이던 몇몇 사람은 당장 나서서 그녀를 환영했고, 사우스다운에게 그런 방탕한 여자를 방문하지 말라고 경고했던 꼬마 톰 토디는 이제 소개해 달라고 매달렸다. 한마디로 그녀는 “최상급” 사람들 속에 든다고 인정받았다. 아, 사랑하는 독자 형제들이여, 가엾은 베키를 섣불리 부러워하지 마시라. 이런 영광은 오래가지 않는다고들 한다. 가장 깊숙한 서클 안에서도 그 지대 밖을 헤매는 가엾은 사람들보다 더 행복하지 않다는 말이 흔히 들린다. 그리고 유행의 한복판까지 뚫고 들어가 위대한 조지 4세를 얼굴 맞대고 본 베키도, 거기에도 허영이 있었다고 뒷날 스스로 인정했다.

그녀의 이 시절에 대해서는 간략히 말해야겠다. 나는 프리메이슨의 비밀을 묘사할 수 없고, 그것이 사기라는 짐작은 하고 있지만 그래도 마찬가지이듯이, 입문하지 않은 사람이 큰 세계를 정확하게 그려 낼 수는 없으며, 어떤 의견이든 제 속에 간직하고 있는 편이 낫다.

베키는 그 뒤로도 런던 유행계의 가장 높은 서클을 누비던 이 시절을 자주 이야기했다. 그녀의 성공은 그녀를 흥분시키고 들뜨게 하더니 이내 지루하게 했다. 처음에는 가장 예쁜 새 옷과 장식품을 궁리하고 구해 오는 일(로든 크롤리 부인의 아주 빠듯한 형편에서는 구해 오는 것이 적지 않은 수고와 재간이 드는 일이었다는 것을 덧붙인다)만큼 즐거운 일이 없었다. 그리고 높은 사람들이 반겨 주는 멋진 만찬회에 마차를 타고 가고, 만찬회에서 멋진 야회로 가면, 거기에는 방금까지 함께 식사한 바로 그 사람들이 와 있었다. 전날 밤에도 만났고 내일도 보게 될 사람들이다. 젊은 남자들은 흠잡을 데 없이 차려입고 멋진 크러뱃을 매고 번쩍이는 단정한 구두에 흰 장갑을 꼈고, 나이 든 사람들은 풍채 좋고 놋쇠 단추를 달고 귀족다우며 공손하고 따분했고, 젊은 아가씨들은 금발에 수줍고 분홍색 옷을 입었으며, 어머니들은 당당하고 아름답고 호사스럽고 엄숙하며 다이아몬드를 달고 있었다. 그들은 소설에서처럼 서툰 프랑스어가 아니라 영어로 이야기했다. 서로의 집과 성격과 가문을 이야기했다. 존스 집안 사람들이 스미스 집안 사람들을 이야기하는 것과 똑같았다. 베키의 옛 지인들은 그녀를 미워하고 부러워했고, 가엾은 당사자는 마음속으로 하품을 하고 있었다. “여기서 나가고 싶어.” 그녀는 혼잣말을 했다. “이럴 바에야 목사 부인이 되어 주일학교를 가르치는 편이 낫겠어. 아니면 하사관 부인이 되어 연대 짐마차를 타든지. 아, 번쩍이는 장식과 바지를 걸치고 장터 천막 앞에서 춤을 추는 게 얼마나 더 즐거울까.”

“자네는 아주 잘할 걸세.” 스타인 경이 웃으며 말했다. 그녀는 이 높으신 분에게 자신의 권태와 곤혹스러움을 꾸밈없이 털어놓곤 했고, 그는 그것을 재미있어했다.

“로든은 아주 훌륭한 곡마장 사회자가 될 거예요. 의식 진행자인가, 뭐라고 하죠, 커다란 장화에 제복을 입고 채찍을 딱딱 울리며 링을 도는 사람 말이에요. 덩치도 크고 묵직하고 군인 체격이거든요. 기억나요.” 베키는 생각에 잠겨 말을 이었다. “아버지가 어렸을 때 브룩그린 장터에 구경거리를 보여 주러 데려가셨는데, 집에 돌아와서 제가 죽마를 만들어 신고 화실에서 춤을 추었어요. 제자들이 모두 눈이 휘둥그레졌지요.”

“보고 싶었겠군.” 스타인 경이 말했다.

“지금이라도 해 보고 싶은걸요.” 베키가 말을 이었다. “블링키 부인은 눈이 휘둥그레지고 그리젤 맥베스 부인은 멍하니 쳐다보겠죠! 쉿! 조용! 파스타가 노래를 시작해요.” 베키는 이런 귀족들의 모임에 와 있는 직업 예술가 신사 숙녀들에게는 늘 눈에 띄게 공손하게 대하는 것을 원칙으로 삼았다. 그들이 말없이 앉아 있는 구석까지 쫓아가 악수를 하고, 모든 사람의 눈에 띄도록 미소를 지었다. 그녀 자신도 예술가라는 것이었으니, 이는 그녀의 아주 정직한 말이었다. 제 출신을 인정하는 태도에 솔직함과 겸손이 있어서, 구경하는 사람들을 경우에 따라 화나게도 하고 마음을 풀어 놓기도 하고 즐겁게도 했다. “참 뻔뻔한 여자야.” 한 사람이 말했다. “누가 말만 걸어 줘도 가만히 앉아 감사해야 할 자리에서 독립적인 척하다니!” “정말 정직하고 마음씨 좋은 사람이야!” 다른 사람이 말했다. “얼마나 교활한 계집애인지!” 세 번째 사람이 말했다. 아마 모두 옳았을 것이다. 그러나 베키는 제 갈 길을 갔고, 직업 예술가들을 어찌나 홀려 놓았는지 그들은 목이 아프다는 핑계도 접어 두고 그녀의 모임에서 노래를 불러 주었고, 공짜로 레슨까지 해 주었다.

그렇다, 그녀는 커즌 거리의 그 작은 집에서 모임을 열었다. 불을 환히 켠 수십 대의 마차가 거리를 막아, 100번지는 문 두드리는 소리 때문에 쉬지 못했고 102번지는 부러워서 잠을 이루지 못했다. 마차를 따라온 거구의 하인들은 베키의 작은 현관에는 들어갈 수 없어서 이웃 술집으로 흩어져 묵었고, 필요할 때면 사환 아이들이 맥주 마시는 그들을 불러냈다. 런던의 멋쟁이 신사들 수십 명이 작은 계단에서 서로 부대끼고 밟으며, 그런 곳에 와 있는 자신들이 우스워 웃었다. 흠 하나 없고 엄격한 상류층 부인들도 많이 작은 응접실에 앉아 직업 가수들의 노래를 들었는데, 가수들은 늘 그렇듯, 창문을 날려 버리려는 듯이 노래를 불렀다. 그리고 이튿날 모닝 포스트의 사교계 소식란에는 다음과 같은 취지의 기사가 실렸다.

“어제 크롤리 대령 부부는 메이페어의 자택에서 엄선된 손님들에게 만찬을 베풀었다. 참석자는 페테르바라딘 공작 및 공작 부인 각하, 터키 대사 파푸시 파샤 각하(공사관 통역관 키밥 베이 수행), 스타인 후작, 사우스다운 백작, 피트 크롤리 경 및 제인 크롤리 부인, 웩 씨 등. 만찬 뒤 크롤리 부인이 연 야회에는 스틸턴 공작 미망인, 라 그뤼에르 공작, 체셔 후작 부인, 알레산드로 스트라치노 후작, 브리 백작, 샵주거 남작, 토스티 기사, 슬링스톤 백작 부인, F. 매캐덤 부인, G. 맥베스 소장 부부와 (2명의) 맥베스 양들, 패딩턴 자작, 호러스 포기 경, 샌즈 베드윈 경, 보바치 바하우더 등이 참석했다.” 그리고 기타 등등이 이어졌는데, 독자는 작은 활자로 빽빽하게 열두 줄을 마음 내키는 대로 채워 넣으시라.

그리하여 높은 이들을 상대하는 일에서도 우리의 사랑하는 친구는 낮은 이들과 거래할 때 보여 주던 것과 같은 솔직함을 보였다. 한번은 아주 훌륭한 저택에 가서, 리베카가 (아마 좀 과시하듯) 그 나라 출신의 유명한 테너 가수와 프랑스어로 대화를 나누고 있었는데, 그리젤 맥베스 부인이 그녀의 어깨 너머로 두 사람을 노려보고 있었다.

“프랑스어를 참 잘도 하는구려.” 그리젤 부인이 말했다. 부인 자신은 에든버러 억양으로 프랑스어를 하는데, 그 억양은 듣기에 아주 기막혔다.

“잘해야지요.” 베키가 눈을 내리깔며 겸손하게 말했다. “학교에서 가르쳤고, 어머니가 프랑스 분이었거든요.”

그리젤 부인은 그녀의 겸손에 넘어가 이 작은 여자에게 마음이 누그러졌다. 부인은 모든 계층의 사람을 윗사람들의 사교계에 받아들이는 이 시대의 치명적인 평등주의 경향을 개탄했지만, 적어도 이 사람만은 처신이 바르고 제 신분을 잊지 않는다고 인정했다. 부인은 아주 좋은 사람이었다. 가난한 이들에게 선하고, 어리석고 흠이 없으며 의심할 줄 모르는 사람이다. 부인이 자기를 여러분이나 나보다 낫다고 생각하는 것은 부인의 잘못이 아니다. 조상들의 옷자락은 수백 년 동안 입맞춤을 받아 왔다. 그 가문의 시조가 스코틀랜드 왕이 되었을 때, 죽은 덩컨 왕의 영주들과 고문관들이 그 집안 가장의 타탄 자락에 입을 맞춘 것이 천 년 전이라고들 한다.

스타인 부인은 음악 장면 뒤로 베키 앞에 굴복했고, 어쩌면 그녀가 싫지 않았을지도 모른다. 곤트 가문의 젊은 부인들도 어쩔 수 없이 복종했다. 한두 번 사람들을 부추겨 그녀에게 덤비게 했으나 실패했다. 눈부신 스터닝턴 부인은 그녀와 한바탕 겨루어 보려 했지만, 용감한 작은 베키에게 크게 참패당했다. 공격을 받을 때면 베키는 얌전한 순진녀 같은 태도를 취하는 재주가 있었고, 그 태도 밑에서는 가장 위험했다. 이런 기분일 때는 가장 순박하고 꾸밈없는 얼굴로 가장 고약한 말을 해 놓고는, 자기가 실수를 했다는 것을 온 세상이 알도록 천진하게 사과하는 일도 잊지 않았다.

유명한 재담꾼이며 스타인 경의 식객이자 식충인 웩 씨는 부인들의 사주로 그녀에게 돌진하게 되었다. 이 훌륭한 친구는 후원자 부인들에게 눈짓을 하며 “자, 구경거리를 보시오” 하는 듯 윙크를 하고서, 어느 날 저녁 아무 의심 없이 식사를 하고 있던 베키에게 공격을 시작했다. 느닷없이 공격당한 작은 여자는, 그러나 무기 없이 있었던 적이 없어서 순식간에 불꽃처럼 일어나 맞받아쳤고 정곡을 찔러 되치니, 웩의 얼굴은 부끄러움으로 화끈거렸다. 그러고는 아주 태연한 모습으로 얼굴에 조용한 미소를 띤 채 수프로 돌아갔다. 웩에게 식사를 베풀고 때로 돈을 조금 꾸어 주며, 웩이 선거 일이며 신문 일이며 온갖 잡일을 해 주는 큰 후원자가 불운한 사나이에게 어찌나 사나운 눈길을 던졌는지, 그는 식탁 밑으로 가라앉아 울음을 터뜨릴 뻔했다. 그는 식사 내내 그에게 한마디도 하지 않는 스타인 경과 그를 모른 체하는 부인들을 애처롭게 쳐다보았다. 마침내 베키가 직접 그를 불쌍히 여겨 대화에 끌어들이려 했다. 그는 여섯 주 동안 저녁 식사에 초대받지 못했고, 웩이 으레 비위를 맞추던 후작의 심복 피슈가 그에게 이르기를, 만일 다시 크롤리 부인에게 무례한 말을 하거나 부인을 어리석은 농담의 표적으로 삼았다가는 나리께서 그의 어음을 한 장도 빼지 않고 변호사에게 넘겨 가차 없이 팔아 치우실 것이라고 했다. 웩은 피슈 앞에서 울며 그의 친애하는 벗에게 잘 말씀드려 달라고 애원했다. 그는 로든 크롤리 부인을 칭송하는 시를 써서, 자신이 편집하던 하럼스캐럼 매거진의 바로 다음 호에 실었다. 파티에서 그녀를 만나면 호의를 빌었다. 클럽에서는 로든에게 굽실거리며 달랬다. 얼마 뒤 그는 곤트 저택에 다시 와도 좋다는 허락을 받았다. 베키는 언제나 그에게 친절했고, 언제나 재미있어했으며, 화를 내는 일이 없었다.

후작의 재상이자 가장 가까운 심복(국회 의석과 식탁의 자리를 가진)인 웬엄 씨는 웩 씨보다 행동과 의견에서 훨씬 신중했다. 그는 모든 벼락출세자를 미워하기 쉬운 처지였을 것이다(웬엄 씨 자신은 충직한 구식 토리당원이고 아버지는 영국 북부의 소규모 석탄 상인이었다). 그러나 후작의 이 부관은 새 총신에게 어떤 적의도 내비친 적이 없고, 은근한 친절과 능청스럽고 공손한 예의로 그녀를 따라다녔다. 그것이 어쩐 일인지 다른 사람들의 노골적인 적의보다 베키를 더 불안하게 했다.

크롤리 부부가 점잖은 사교계를 대접하는 잔치에 쓰는 돈을 어디서 구하는지는 수수께끼였고, 그것이 당시 말거리가 되었으며, 아마 이 작은 잔치들에 흥취를 더했을 것이다. 어떤 이들은 피트 크롤리 경이 아우에게 후한 생활비를 준다고 단언했는데, 만일 그렇다면 베키가 준남작에게 미치는 힘은 참으로 대단하고 나이 든 그의 성격은 크게 변한 것이 틀림없다. 다른 이들은 베키가 남편의 친구들에게 모두 돈을 뜯는 버릇이 있다고 암시했다. 이 사람에게는 눈물을 흘리며 집에 압류가 들어왔다고 하소연하고, 저 사람 앞에서는 무릎을 꿇고 어음 하나를 막지 못하면 온 가족이 감옥에 가거나 자살해야 한다고 했다는 것이다. 사우스다운 경은 이런 애처로운 호소에 넘어가 몇백 파운드를 내놓았다고들 했다. 크롤리 부부가 사교계에 소개한 —연대 용기병의 젊은 펠텀(모자와 군 장구 만드는 타일러 앤드 펠텀 상회의 아들)도 베키에게 돈을 빼앗긴 희생자 가운데 하나로 거론되었다. 그녀가 순진한 여러 사람에게서 정부 안의 은밀한 자리를 구해 주겠다는 구실로 돈을 받았다는 말도 있었다. 우리의 사랑스럽고 무고한 친구에 대해 어떤 이야기가 있었고 없었는지 누가 알겠는가? 확실한 것은, 그녀가 구걸하거나 빌리거나 훔쳤다고들 하는 돈을 정말 다 가졌더라면, 그것을 자본으로 삼아 평생 정직하게 살 수도 있었으리라는 것이다. 그런데도 그녀는, 그러나 이것은 이야기를 앞질러 가는 것이다.

사실은 이렇다. 절약과 관리를 잘하여, 현금을 아껴 쓰고 거의 누구에게도 갚지 않으면 사람들은 적어도 한동안은 아주 작은 수입으로도 크게 과시할 수 있다. 그리고 우리가 믿기로는, 베키의 소문 자자한 잔치들은 따지고 보면 그다지 잦지도 않았고, 이 부인에게는 벽을 밝힌 밀랍 양초 값 정도밖에 들지 않았다. 스틸브룩과 퀸스 크롤리가 사냥고기와 과일을 넉넉히 대 주었다. 스타인 경의 지하 저장고도 그녀 마음대로였고, 그 훌륭한 귀족의 유명한 요리사들이 그녀의 작은 부엌을 맡아 보거나, 후작의 명령으로 자기네 부엌에서 가장 귀한 별미를 보내 오기도 했다. 나는 단언하거니와, 세상이 이 순박한 여인을 같은 시대 사람들이 베키를 욕하듯이 욕하는 것은 참으로 수치스러운 일이며, 대중에게 그녀에 대한 이야기를 십분의 일이라도 믿지 말라고 경고한다. 빚을 지고 갚지 못하는 사람마다 사교계에서 추방해야 한다면, 모든 사람의 사생활을 엿보고 수입을 헤아리고 씀씀이가 마음에 안 든다고 절교해야 한다면, 허영의 시장은 얼마나 울부짖는 황야요 견딜 수 없는 거처가 되겠는가! 친애하는 선생, 그런 경우에는 모든 사람이 이웃에게 손을 들게 될 것이고 문명의 혜택은 사라질 것이다. 우리는 서로 싸우고 헐뜯고 피할 것이다. 우리 집은 동굴이 되고, 아무도 신경 쓰지 않으니 누더기를 걸치고 다닐 것이다. 집세는 내려갈 것이다. 잔치도 더는 열리지 않을 것이다. 읍내의 모든 상인이 파산할 것이다. 포도주, 밀랍 양초, 먹을거리, 연지, 크리놀린 속치마, 다이아몬드, 가발, 루이 14세풍 장식품과 오래된 도자기, 공원용 말과 화려하게 발을 높이 드는 마차 말까지, 인생의 온갖 즐거움이, 사람들이 어리석은 원칙에 따라 싫어하는 이를 피하고 욕하기만 한다면 몽땅 엉망이 될 것이다. 그런데 약간의 자비와 서로 참는 마음으로 모든 일이 꽤 즐겁게 굴러가게 된다. 우리는 어떤 사람을 마음껏 욕하고 교수형을 면한 으뜸가는 악당이라고 불러도, 그렇다고 그를 목매달고 싶어 하는가? 아니다. 만나면 악수를 한다. 그의 요리사가 훌륭하면 용서하고 가서 식사를 하며, 그도 우리에게 똑같이 하리라고 기대한다. 그리하여 장사가 번창하고, 문명은 전진하며, 평화가 유지되고, 매주 새 야회마다 새 옷이 필요하게 되고, 작년의 라피트 포도주는 그것을 길러 낸 정직한 주인에게 보상을 가져다준다.

우리가 쓰고 있는 시기에는 위대한 조지가 왕위에 있었고, 부인들은 지금 유행하는 소박한 소매와 사랑스러운 화관 대신 양다리 같은 소매에 거북 껍데기 삽 같은 커다란 빗을 머리에 꽂았지만, 아주 점잖은 세계의 예법은 오늘날과 본질적으로 다르지 않았고 오락도 꽤 비슷했다고 나는 생각한다. 궁정이나 무도회로 들어가는 눈부신 미인들을 경찰관의 어깨 너머로 바라보는 우리 바깥 사람들에게는, 그들이 세상 것 같지 않은 영광 속의, 우리가 닿을 수 없는 절묘한 행복을 누리는 존재처럼 보일지도 모른다. 이런 불만에 찬 몇몇 사람을 위로하기 위해 우리는 사랑하는 베키의 분투와 승리와 실망을 이야기하는 것이며, 실로 재능 있는 모든 사람이 그러하듯 그녀도 그 모두를 겪을 만큼 겪었다.

이 무렵 수수께끼 연극이라는 상냥한 오락이 프랑스에서 우리에게 건너와 이 나라에서 꽤 유행하고 있었다. 이것은 우리 가운데 많은 부인 중 아름다운 사람에게는 매력을 뽐낼 기회를, 소수의 영리한 사람에게는 재치를 보일 기회를 주었다. 스타인 경은, 어쩌면 위의 두 자격을 다 갖추었다고 자신을 믿었을 베키의 부추김으로, 이런 작은 연극을 몇 편 넣은 잔치를 곤트 저택에서 열기로 했다. 우리는 독자를 이 눈부신 모임으로 안내하려 하는데, 쓸쓸한 환영의 인사를 곁들이지 않을 수 없다. 그것이 우리가 독자를 안내하게 될 유행의 잔치 가운데 마지막 축에 속할 것이기 때문이다.

그 화려한 방, 곤트 저택의 그림 전시실 한쪽이 수수께끼 연극 극장으로 꾸며졌다. 조지 3세가 왕이던 시절에도 그렇게 쓰였다. 분을 바른 머리에 분홍 리본을 맨 곤트 후작이, 로마식이라 불리던 차림으로 애디슨 씨의 비극 『카토』에서 카토 역을 연기하는 초상화가 지금도 남아 있다. 그때 연극은 황태자 전하, 오스나브뤼크 주교 전하, 윌리엄 헨리 왕자 전하 앞에서 공연되었는데, 그들은 배우와 마찬가지로 아직 어린애였다. 낡은 소품 한두 가지가 그 뒤로 놓여 있던 다락에서 끌려 나와 이번 잔치를 위해 새로 손질되었다.

젊은 베드윈 샌즈는 그때 우아한 멋쟁이이자 동방 여행가였고 잔치의 감독을 맡았다. 그 시절에는 동방 여행가가 대단한 사람이었으며, 4절판 책을 내고 사막의 천막에서 몇 달을 지낸 모험심 많은 베드윈은 적지 않게 중요한 인물이었다. 그의 책에는 여러 가지 동양 의상을 입은 샌즈의 그림이 몇 장 있었고, 그는 인상이 아주 좋지 않은 흑인 시종을 데리고 다녔는데, 마치 또 한 사람의 브리앙 드 부아길베르 같았다. 베드윈과 그의 의상, 그리고 흑인 시종은 곤트 저택에서 아주 귀중한 획득물로 환영받았다.

그가 첫 번째 수수께끼 연극의 막을 올렸다. 커다란 깃털 장식을 단 터키 장교(예니체리가 아직 남아 있는 것으로 여겨지던 때였고, 탈부시가 참된 신자들의 옛 위엄 있는 머리 장식을 아직 몰아내지 못했다)가 긴 의자에 비스듬히 누워 물담뱃대를 빠는 시늉을 하고 있는 것이 보였다. 부인들을 위해 대롱에서는 향기로운 향만 피우도록 허락되어 있었다. 터키 고관은 하품을 하며 따분하고 게으른 기색을 드러낸다. 그가 손뼉을 치자 누비아인 메스루르가 나타난다. 맨팔에 팔찌를 차고 단검과 온갖 동양 장식을 달았으며 앙상하고 키가 크고 흉측하다. 그는 아가 나리 앞에서 절을 한다.

공포와 쾌감의 전율이 관객 사이로 흐른다. 부인들이 서로 속삭인다. 그 흑인 노예는 이집트 총독이 마라스키노 술 서른여섯 병과 맞바꿔 베드윈 샌즈에게 준 것이다. 그는 숱한 궁녀를 자루에 꿰매어 나일 강에 던져 넣었다.

“노예 상인을 들라 하라.” 터키 호색한이 손을 흔들며 말한다. 메스루르가 노예 상인을 나리 앞에 안내해 오고, 상인은 너울 쓴 여자를 데려왔다. 상인이 너울을 벗긴다. 객석에 환호의 전율이 터진다. 아름다운 눈과 머리카락을 가진 윙크워스 부인(그녀는 앱솔럼 양이었다)이다. 화려한 동양 의상에 검게 땋은 머리에는 수없는 보석이 감겨 있고, 옷은 금화 피아스터로 뒤덮여 있다. 혐오스러운 무슬림은 그녀의 아름다움에 반했다고 말한다. 그녀는 무릎을 꿇고 자기가 태어난 산으로 돌려보내 달라고 애원한다. 그곳에서는 체르케스인 연인이 아직도 줄레이카가 없다고 슬퍼하고 있다. 어떤 간청으로도 완고한 하산을 움직일 수 없다. 그는 체르케스인 신랑이라는 말에 웃음을 터뜨린다. 줄레이카는 두 손으로 얼굴을 가리고 아름다운 절망의 자세로 쓰러진다. 그녀에게는 아무 희망이 없어 보이는데, 그때, 그때 슬라르 아가가 나타난다.

슬라르 아가는 술탄의 편지를 가져온다. 하산은 그 무서운 칙령을 받아 머리에 얹는다. 섬뜩한 공포가 그를 사로잡고, 흑인의 얼굴에는(메스루르가 다른 옷차림으로 다시 나온 것이다) 섬뜩한 기쁨이 떠오른다. “자비를! 자비를!” 파샤가 외치고, 슬라르 아가는 끔찍하게 씩 웃으며 꺼내 든다. 활시위를.

그가 그 끔찍한 무기를 쓰려는 바로 그 순간 막이 내린다. 하산이 안에서 “첫 두 음절”이라고 소리치고, 수수께끼 연극에 출연할 로든 크롤리 부인이 앞으로 나와, 윙크워스 부인의 훌륭한 취향과 의상의 아름다움을 칭찬한다.

수수께끼 연극의 두 번째 부분이 시작된다. 여전히 동방의 장면이다. 다른 옷을 입은 하산이 줄레이카 곁에 자세를 잡고 있는데, 줄레이카는 그와 완전히 화해했다. 슬라르 아가는 평화로운 흑인 노예가 되어 있다. 사막의 해돋이다. 터키 사람들은 동쪽으로 고개를 돌려 모래에 절을 한다. 근처에 낙타가 없으므로 악단이 장난삼아 “낙타들이 온다”를 연주한다. 거대한 이집트 머리가 장면에 등장한다. 그것은 음악을 하는 머리여서, 동방 여행자들이 놀라게도 웩 씨가 지은 우스운 노래를 부른다. 동방 여행자들은 『마술 피리』의 파파게노와 무어인 왕처럼 춤을 추며 퇴장한다. “마지막 두 음절.” 머리가 외쳐 댄다.

마지막 막이 열린다. 이번에는 그리스식 천막이다. 키가 크고 건장한 사내가 장의자 위에 누워 쉬고 있다. 그 위에는 투구와 방패가 걸려 있다. 이제는 필요 없는 것들이다. 일리온은 무너졌다. 이피게네이아는 죽임을 당했다. 카산드라는 바깥 홀에 사로잡혀 있다. 왕 중의 왕, 아낙스 안드론(실은 일리온의 약탈이나 카산드라의 정복에 대해서는 아무 생각도 없는 크롤리 대령이다)이 아르고스의 침실에서 잠들어 있다. 램프가 잠든 무사의 큰 그림자를 벽에 일렁이게 던지고, 트로이의 칼과 방패가 그 빛 속에서 번쩍인다. 악단은 석상이 들어서기 전의 『돈 후안』의 끔찍한 음악을 연주한다.

아이기스토스가 창백한 얼굴로 발끝으로 살금살금 들어온다. 휘장 뒤에서 그의 뒤를 악의에 차 내다보는 저 섬뜩한 얼굴은 무엇인가? 그는 단검을 들어 잠든 사람을 찌르려 하나, 잠든 사람은 침대에서 몸을 뒤척이며 마치 칼을 받으려는 듯 넓은 가슴을 연다. 그는 잠든 고결한 용사를 찌르지 못한다. 클리타임네스트라가 유령처럼 재빨리 방으로 미끄러져 들어온다. 팔은 드러내어 희고, 황갈색 머리칼은 어깨 위로 흘러내렸으며, 얼굴은 죽은 듯 창백한데, 눈은 보는 이들이 오싹할 만큼 무시무시한 미소로 밝혀져 있다.

떨림이 방 안에 퍼졌다. “세상에!” 누군가 말했다. “로든 크롤리 부인이잖아.”

그녀는 경멸하듯 아이기스토스의 손에서 단검을 낚아채어 침대로 다가간다. 램프의 희미한 빛 속에서 그것이 그녀의 머리 위에서 번쩍이는 것이 보이고, 그리고, 그리고 램프가 신음 소리와 함께 꺼지며 모든 것이 어둠에 잠긴다.

어둠과 그 장면이 사람들을 섬뜩하게 했다. 리베카가 어찌나 훌륭하게, 그리고 어찌나 섬뜩한 사실감으로 제 역을 해냈던지 관객이 모두 말문이 막혔고, 마침내 홀의 모든 램프가 한꺼번에 환하게 다시 켜지자 모두가 갈채를 외치기 시작했다. “브라바! 브라바!” 늙은 스타인의 날카로운 목소리가 다른 모든 소리 위로 울려 퍼졌다. “맙소사, 저 여자는 정말 해낼 거야.” 그가 이 사이로 말했다. 출연자들이 온 객석의 부름을 받았고, “감독! 클리타임네스트라!” 하는 외침으로 객석이 울렸다. 아가멤논은 고전적 튜닉 차림으로 나타나도록 끌어낼 수 없어서, 아이기스토스와 다른 출연자들과 함께 뒤쪽에 서 있었다. 베드윈 샌즈 씨가 줄레이카와 클리타임네스트라를 이끌고 나왔다. 한 높으신 분이 매력적인 클리타임네스트라에게 소개해 달라고 고집했다. “허, 하? 몸통을 꿰뚫어 버려. 다른 사람과 결혼하고, 응?” 전하가 한 말은 아주 어울리는 것이었다.

“로든 크롤리 부인은 그 역에서 정말 죽여줬소.” 스타인 경이 말했다. 베키는 쾌활하고 건방진 표정으로 웃으며, 지금껏 본 가장 예쁜 작은 인사를 했다.

하인들이 시원한 별미를 가득 얹은 쟁반을 들고 들어왔고, 출연자들은 두 번째 수수께끼 활인화를 준비하러 사라졌다.

이 수수께끼의 세 음절은 무언극으로 그려질 것이었고, 공연은 다음과 같은 방식으로 이루어졌다.

첫째 음절. 챙 처진 모자에 지팡이를 들고 외투를 걸치고 마구간에서 빌려 온 등을 든 C.B. 로든 크롤리 대령이 무대를 가로질러 지나가며, 주민들에게 시각을 알리는 듯이 소리친다. 아래층 창에는 외판원 둘이 크리비지 놀이를 하는 듯이 보이는데 몹시 하품을 한다. 그들에게 구두닦이처럼 보이는 사람(G. 링우드 님)이 들어오는데, 이 청년은 그 배역을 완벽하게 해냈다. 그가 그들의 아랫도리 옷을 벗겨 가고, 곧이어 하녀(사우스다운 경 각하)가 촛대 두 개와 침대 덥히는 기구를 들고 들어온다. 그녀는 위층 방으로 올라가 침대를 덥힌다. 그녀는 침대 덥히는 기구를 무기 삼아 외판원들의 수작을 막아 낸다. 그녀가 나간다. 그들은 나이트캡을 쓰고 차양을 내린다. 구두닦이가 나와서 아래층 방의 덧창을 닫는다. 안에서 빗장을 지르고 쇠사슬을 거는 소리가 들린다. 모든 불이 꺼진다. 음악은 자라, 자라, 사랑스러운 이들이여를 연주한다. 막 뒤에서 목소리가 말한다. “첫째 음절.”

둘째 음절. 램프가 갑자기 모두 켜진다. 음악은 『파리의 존』의 옛 곡 “아, 여행은 얼마나 즐거운가”를 연주한다. 같은 장면이다. 묘사된 집의 이층과 삼층 사이에 스타인 가문의 문장이 그려진 간판이 보인다. 집 안 곳곳의 모든 종이 울리고 있다. 아래층 방에서는 한 남자가 기다란 종이쪽지를 다른 남자에게 내밀고 있는데, 상대는 주먹을 흔들며 위협하고 터무니없다고 맹세한다. “마부, 내 마차를 대라.” 문가에서 다른 사람이 외친다. 그가 하녀(사우스다운 경 각하)의 턱을 간질이자, 그녀는 칼립소가 또 다른 저명한 여행가 오디세우스가 떠난 것을 슬퍼했듯이 그가 떠나는 것을 한탄하는 듯하다. 구두닦이(G. 링우드 님)가 은 주전자가 든 나무 상자를 들고 지나가며 “술잔 걷어요” 하고 외치는데, 그 해학과 자연스러움이 얼마나 절묘했던지 온 객석이 갈채로 울리고 그에게 꽃다발이 던져진다. 딱, 딱, 딱, 채찍이 울린다. 주인, 하녀, 종업원이 문으로 달려가나, 어떤 귀한 손님이 막 도착하려는 순간 막이 닫히고, 보이지 않는 극장 감독이 외친다. “둘째 음절.”

“‘호텔’인 것 같소.” 근위 기병대의 그릭 대위가 말한다. 대위의 영리함에 일제히 웃음이 터진다. 대위는 정답에서 그리 멀지 않았다.

셋째 음절을 준비하는 동안 악단이 뱃노래 모음곡을 시작한다. “다운스 해협에서”, “그치라, 거친 북풍이여”, “브리타니아여 지배하라”, “비스케이 만에서” 등. 어떤 바다 사건이 벌어지려는 참이다. 막이 갈라지자 종소리가 울린다. “자, 여러분, 뭍으로!” 한 목소리가 외친다. 사람들이 서로 작별한다. 그들은 구름을 나타내는 어두운 휘장 쪽을 가리키듯 근심스럽게 가리키며, 겁에 질려 고개를 끄덕인다. 스퀴임스 부인(사우스다운 경 각하)과 그녀의 애완견, 가방과 손가방, 남편이 앉아 밧줄을 붙든다. 분명 배이다.

선장(C.B. 크롤리 대령)이 삼각모를 쓰고 망원경을 들고 들어와 모자를 머리에 누르며 내다본다. 외투 자락이 바람에 휘날리는 듯이 펄럭인다. 망원경을 쓰려고 모자에서 손을 떼자 모자가 날아가고, 엄청난 갈채가 터진다. 바람이 거세다. 음악이 점점 더 크게 휘파람 소리를 내며 올라간다. 선원들이 배가 심하게 흔들리는 듯 비틀거리며 무대를 가로지른다. 사무장(G. 링우드 님)이 대야 여섯 개를 들고 휘청거리며 지나간다. 그는 하나를 재빨리 스퀴임스 경 곁에 놓는다. 스퀴임스 부인은 애완견을 꼬집어 개가 구슬프게 짖게 하더니 손수건을 얼굴에 대고 선실로 가는 듯 달려 나간다. 음악은 폭풍의 흥분의 가장 사나운 정점으로 치닫고, 셋째 음절이 끝난다.

작은 발레 『로시뇰』이 있었다. 그 시절 몽테쉬와 노블레가 이름을 떨치던 작품이었는데, 웩 씨가 이것을 영국 무대로 옮겨 오페라로 만들면서, 자기가 능숙하게 쓰는 운문을 발레의 예쁜 선율에 얹었다. 그 작품은 옛 프랑스 의상을 입었고, 이제 키 작은 사우스다운 경이 늙은 노파로 감쪽같이 분장하고 나타나 흠잡을 데 없이 구부러진 지팡이를 짚고 무대를 절룩거렸다.

무대 뒤에서 선율의 지저귐이 들려왔고, 장미와 격자 장식으로 덮인 아름다운 종이 오두막에서 흘러나왔다. “필로멜, 필로멜.” 노파가 외치자 필로멜이 나온다.

또 갈채가 터진다. 분과 애교점을 붙인 로든 크롤리 부인이다. 세상에서 가장 황홀한 작은 후작 부인이다.

그녀는 웃고 흥얼거리며 들어와 연극 속 젊음의 모든 천진함으로 무대를 깡충거리며 돌아다니다가 무릎을 굽혀 인사한다. 어머니가 말한다. “얘야, 너는 어째 늘 웃고 노래만 하니.” 그러자 그녀는 노래하며 간다.

내 발코니의 장미

내 발코니의 장미는 아침 공기를 향기롭게 하는데
겨우내 잎도 없이 봄을 기다리며 시들었어요.
그 숨결이 왜 달고 뺨이 왜 피어나는지 물으신다면
해가 나오고 새들이 노래하기 시작했기 때문이지요.

푸른 숲에 선율을 울리는 나이팅게일은
가지가 앙상하고 찬바람이 불 때는 잠잠했어요.
어머니, 그가 왜 노래하는지 제게 물으신다면
해가 나오고 잎이 모두 푸르러졌기 때문이지요.

이렇게 모두 제 몫을 합니다, 어머니, 새들은 목소리를 찾았고
바람에 흔들리는 장미는 어여쁜 뺨을 물들이는 홍조를 얻었고요.
제 마음에도 햇살이 있어 깨어나 기뻐하니
그래서 노래하고 얼굴을 붉히는 거예요, 어머니, 이유는 그것이랍니다.

이 노래의 연과 연 사이마다, 노래하는 이에게 어머니라고 불리는 마음씨 좋은 인물은, 모자 밑으로 커다란 구레나룻이 드러나 있었는데, 딸 역을 맡은 순진한 아가씨를 껴안으며 어머니의 애정을 보이고 싶어 안달하는 듯했다. 그 포옹 하나하나를 공감하는 관객이 요란한 웃음의 갈채로 받았다. 노래가 끝나자(음악이 마치 수없는 새가 지저귀는 듯한 간주곡을 연주하는 동안) 온 객석이 한결같이 앙코르를 외쳤고, 그날 저녁의 나이팅게일에게 갈채와 꽃다발이 끝없이 쏟아졌다. 스타인 경의 갈채 소리가 가장 컸다. 나이팅게일 베키는 그가 던져 준 꽃을 받아 완숙한 희극배우의 몸짓으로 가슴에 꼭 눌렀다. 스타인 경은 기쁨으로 열광했다. 손님들의 열광이 그의 열광과 어울렸다. 첫 번째 수수께끼 연극에서 그토록 환호를 받은 아름다운 검은 눈의 후리는 어디 갔는가? 그녀는 베키보다 두 배나 아름다웠지만, 베키의 번쩍임이 그녀를 완전히 가려 버렸다. 모든 목소리가 베키 편이었다. 스티븐스, 카라도리, 론치 데 베그니스, 사람들은 그녀를 이 사람 저 사람에 견주었고, 그녀가 만일 배우였다면 무대 위의 누구도 그녀를 능가하지 못했을 것이라고, 아마 합당하게 입을 모았다. 그녀는 절정에 올랐다. 그녀의 목소리는 갈채의 폭풍 위로 떨리며 밝게 올라가, 그녀의 승리만큼이나 높고 즐겁게 솟았다. 연극 공연이 끝난 뒤에 무도회가 있었는데, 모두가 그날 밤의 가장 큰 볼거리인 베키 주위로 몰려들었다. 높으신 분은 맹세를 섞어 그녀가 완벽하다고 선언하고 몇 번이고 그녀에게 말을 걸었다. 작은 베키의 영혼은 이런 영예에 자랑스러움과 기쁨으로 부풀었다. 그녀는 눈앞에서 재산과 명성과 유행을 보았다. 스타인 경은 그녀의 노예였고 어디든 그녀를 따라다녔으며, 방 안의 다른 누구에게도 거의 말을 걸지 않고 그녀에게 가장 눈에 띄는 찬사와 관심을 쏟았다. 그녀는 아직도 후작 부인 의상을 입은 채 라 자보티에르 공작의 수행원 트뤼피니 씨와 미뉴에트를 추었고, 옛 궁정의 모든 전통을 아는 공작은 크롤리 부인이 베스트리스의 제자가 되었거나 베르사유에서 공연했어도 손색이 없었으리라고 선언했다. 위엄의 감정과 통풍, 그리고 의무와 개인적 희생의 가장 강한 의식만이 공작 각하가 몸소 그녀와 춤추는 것을 막았으며, 그는 로든 부인처럼 말하고 춤출 줄 아는 부인은 유럽 어느 궁정의 대사 부인이 되어도 손색이 없다고 공개적으로 말했다. 그녀가 태생으로 반은 프랑스 여자라는 말을 듣고서야 비로소 위안을 얻었다. “같은 나라 사람이 아니고서는,” 각하는 선언했다. “그 장엄한 춤을 그렇게 출 수 없지.”

이어서 그녀는 페테르바라딘 공작의 사촌이자 수행원인 클링겐슈포르 씨와 왈츠를 추었다. 기분이 좋아진 공작은 프랑스 외교관 동료보다 자제력이 적어서, 이 매력적인 사람과 한 바퀴 돌아야겠다고 고집했고, 장화 술과 경기병 상의에서 다이아몬드를 흩뿌리며 숨이 턱에 찰 때까지 그녀와 함께 무도장을 빙빙 돌았다. 파푸시 파샤 자신도 그 오락이 그의 나라의 관습이었다면 그녀와 춤추고 싶어 했을 것이다. 사람들은 그녀 주위에 원을 그리고 서서, 마치 노블레나 타글리오니라도 되는 듯 미친 듯이 갈채를 보냈다. 모두가 황홀경에 빠졌고, 베키도 틀림없이 그랬다. 그녀는 스터닝턴 부인 곁을 경멸하는 눈길로 지나갔다. 곤트 부인과 깜짝 놀라 모욕을 느낀 그 올케를 은혜 베풀듯 대했고, 경쟁하는 모든 미인을 짓밟았다. 가엾은 윙크워스 부인으로 말하자면, 저녁 초에 그토록 효과를 거둔 긴 머리와 큰 눈은 지금 어디 있는가? 경주에 낄 자리도 없었다. 그녀는 긴 머리를 쥐어뜯고 큰 눈이 빠지도록 울 수도 있었지만, 그 패배에 마음을 쓰거나 슬퍼해 줄 사람은 하나도 없었다.

가장 큰 승리는 저녁 식사 때였다. 그녀는 앞서 말한 높으신 분 전하와 나머지 귀빈들과 함께 배타적인 상석 식탁에 앉았다. 그녀에게는 금 식기로 음식이 나왔다. 원했다면 샴페인에 진주를 녹여 넣을 수도 있었을 것이다. 또 하나의 클레오파트라였던 셈이며, 페테르바라딘의 군주는 저 눈부신 눈의 다정한 눈길 한 번을 얻을 수 있다면 상의에 달린 보석의 절반이라도 내주었을 것이다. 자보티에르는 그녀에 대해 본국 정부에 써 보냈다. 은그릇으로 식사하며 스타인 경이 그녀에게 끊임없이 마음을 쏟는 것을 지켜본 다른 식탁의 부인들은, 그것이 터무니없는 열병이요 지체 높은 부인들에 대한 심한 모욕이라고 맹세했다. 빈정거림으로 사람을 죽일 수 있었다면, 스터닝턴 부인은 그 자리에서 그녀를 쓰러뜨렸을 것이다.

로든 크롤리는 이런 승리에 겁이 났다. 그것은 아내를 어쩐 일인지 그에게서 그 어느 때보다 더 멀리 떼어 놓는 것 같았다. 그는 거의 고통에 가까운 감정으로, 그녀가 자기보다 얼마나 헤아릴 수 없이 우월한지 생각했다.

떠날 시각이 되자 젊은 남자들이 무리를 지어 그녀의 마차까지 따라갔다. 밖에서는 사람들이 마차를 불러 소리쳤고, 곤트 저택의 높은 문 밖에 서 있던 횃불잡이들이 그 외침을 이어받으며, 문을 나서는 사람마다 축하하고 나리께서 이 고귀한 잔치를 즐기셨기를 바란다고 했다.

로든 크롤리 부인의 마차는 합당한 외침 끝에 문 앞으로 와서, 불이 환한 마당으로 덜컹거리며 들어와 지붕 있는 현관 앞에 닿았다. 로든이 아내를 마차에 태웠고, 마차는 떠났다. 웬엄 씨가 걸어서 돌아가자고 제안했고, 대령에게 시가 한 대 피우자고 권했다.

그들은 밖에 있던 수많은 횃불 소년 중 하나의 불로 시가에 불을 붙였고, 로든은 친구 웬엄과 함께 걸어갔다. 군중에서 두 사람이 떨어져 나와 두 신사를 따라왔고, 그들이 곤트 광장을 몇십 걸음 걸어 내려갔을 때, 한 사람이 다가와 로든의 어깨를 건드리며 말했다. “실례합니다, 대령님, 긴히 드릴 말씀이 있습니다요.” 그의 동행이 이렇게 말하는 순간 크게 휘파람을 불었고, 이 신호에 곤트 저택 문에 대기하던 마차 가운데 한 대가 덜컹거리며 달려왔으며, 부관 노릇을 하던 이가 달려가 크롤리 대령 앞을 가로막았다.

그 용감한 장교는 자기에게 닥친 일이 무엇인지 곧바로 알았다. 그는 집행관 손에 들어간 것이다. 그는 움찔 물러서다가 먼저 건드린 사내에게 부딪쳤다.

“우리는 셋이오. 도망쳐 봤자 소용없소.” 뒤의 사내가 말했다.

“자네였나, 모스?” 대령이 말했다. 그는 말 상대를 아는 듯했다. “얼마인가?”

“별것 아닙니다.” 모스 씨가 속삭였다. 그는 챈서리 레인의 커시터 거리에 사는, 미들섹스 주 장관 보조 관리였다. “166파운드 6실링 8펜스, 네이선 씨 고소건입니다.”

“백 파운드만 빌려 주게, 웬엄, 제발.” 가엾은 로든이 말했다. “집에 칠십이 있네.”

“나는 세상에 십 파운드도 없네.” 가엾은 웬엄 씨가 말했다. “잘 자게, 친구.”

“잘 가게.” 로든이 풀 죽어 말했다. 그리고 웬엄은 걸어 떠났고, 로든 크롤리는 마차가 템플 바 아래로 지나가는 동안 시가를 다 피웠다.

52장

스타인 경이 더없이 상냥한 모습을 보이는 장

스타인 경은 자애로운 마음이 일면 무슨 일이든 어중간하게 하는 법이 없었고, 크롤리 집안에 베푼 친절은 그의 자애로운 안목에 더없는 영예가 되었다. 그의 호의는 꼬마 로든에게까지 미쳤다. 그는 아이의 부모에게, 아이를 공립 학교에 보낼 필요가 있다고 일러 주었다. 이제 아이는 경쟁심과 라틴어의 첫걸음과 권투 연습과 또래 아이들과의 교제가 더없이 이로울 나이가 되었다는 것이다. 아버지는 좋은 공립 학교에 보낼 만큼 부자가 아니라고 반대했고, 어머니는 브리그스가 훌륭한 선생이며 영어와 라틴어 기초와 일반 학식을 (사실 그러했듯이) 아주 잘 가르쳐 왔다고 반대했다. 그러나 이 모든 반대는 스타인 후작의 너그러운 끈기 앞에서 사라져 버렸다. 후작은 화이트프라이어스라는 이름난 오랜 기숙 학교의 이사 가운데 한 사람이었다. 그곳은 옛날 시토 수도회 수녀원이었는데, 그때는 인접한 스미스필드가 마상 시합장이었다. 완고한 이단자들이 이곳으로 끌려와 가까이에서 편리하게 불태워지곤 했다. 신앙의 수호자 헨리 8세가 수도원과 그 재산을 몰수하고, 자신의 개혁 속도를 따라오지 못하는 수도사 몇 사람을 교수형에 처하고 고문했다. 마침내 한 대상인이 그 집과 인접한 땅을 사서, 다른 부유한 이들의 토지와 금전 기부를 보태어 노인과 아이들을 위한 유명한 재단 구호원을 세웠다. 이 거의 수도원 같은 옛 재단 둘레로 통학 학교가 자라났고, 그것은 중세의 복장과 관습을 지닌 채 지금도 존속한다. 그리고 모든 시토 수도회 출신자는 그것이 오래도록 번창하기를 기도한다.

이 유명한 학교의 이사들 가운데에는 영국에서 가장 높은 귀족과 고위 성직자와 요인들이 있다. 그리고 소년들은 매우 안락하게 숙식하며 교육받고, 이어 대학의 좋은 장학금과 교회의 성직록을 얻게 되므로, 많은 어린 신사들이 아주 어릴 적부터 성직에 바쳐지며, 재단 학생 추천을 얻으려는 경쟁이 치열하다. 원래는 가난하고 자격 있는 성직자와 평신도의 아들들을 위한 것이었으나, 학교의 고귀한 이사들 가운데 상당수가 넓어진, 그리고 다소 변덕스러운 자비심으로 온갖 종류의 대상을 골라 혜택을 주었다. 공짜로 교육을 받고 장래의 생계와 직업을 보장받는 것은 어찌나 훌륭한 제도였던지 가장 부유한 사람들 몇몇도 마다하지 않았다. 높은 사람들의 친척뿐 아니라 높은 사람 자신도 아들을 보내 그 기회를 누리게 했다. 존경하올 주교들은 자기 친척이나 성직자들의 아들을 보냈고, 한편 어떤 대귀족들은 심복 하인들의 자식을 후원하기를 마다하지 않았다. 그래서 이 학교에 들어가는 소년은 갖가지 부류의 젊은이들과 섞이게 되었다.

로든 크롤리는 읽은 책이라고는 『경마 연감』뿐이었고 고상한 학문에 대한 기억은 대부분 젊은 시절 이튼에서 매를 맞은 일과 얽혀 있었지만, 영국 신사들이 모두 느끼는 고전 학문에 대한 점잖고 정직한 경외심은 지니고 있었다. 그래서 아들이 어쩌면 평생의 살림을 보장받고 학자가 될 확실한 기회를 얻으리라는 생각에 기뻤다. 그리고 그 아이가 그의 가장 큰 위안이자 벗이었고, 아내에게는 말하고 싶지 않은 수천 가지 작은 인연으로 그에게 소중했으며, 아내는 시종일관 아들에게 극도로 무관심한 모습을 보였는데도, 로든은 아이의 행복을 위해 그를 곧바로 보내고 자신의 가장 큰 위안과 이득을 포기하기로 동의했다. 그는 아이가 떠나야 하게 될 때까지 자기가 얼마나 아이를 아끼는지 알지 못했다. 아이가 떠나자 그는 자기가 인정하고 싶은 것보다 훨씬 쓸쓸하고 침울해졌다. 새로운 길에 들어서 또래 친구를 얻게 되어 충분히 행복했던 아이 본인보다 훨씬 더 슬펐다. 대령이 서툴고 두서없는 말투로 아이가 떠난 슬픔을 감상적으로 표현하려 하자, 베키는 한두 번 웃음을 터뜨렸다. 불쌍한 사나이는 자기의 가장 큰 기쁨이자 가장 가까운 친구를 빼앗겼다고 느꼈다. 그는 아이가 자던 탈의실의 작은 빈 침대를 자주 애달프게 쳐다보았다. 아침마다 아이가 없어 몹시 허전했고, 아이 없이 공원을 걸어 보려 했으나 헛일이었다. 그는 꼬마 로든이 떠나기 전까지는 자기가 얼마나 외로운 사람인지 몰랐다. 그는 자기를 좋아하는 사람들을 좋아했으며, 마음씨 좋은 형수 제인 부인 곁에 오랜 시간 앉아 아이의 미덕과 잘생긴 모습과 수많은 좋은 점을 이야기하곤 했다.

앞서 말했듯이 젊은 로든의 숙모는 그를 무척 아꼈고, 그녀의 어린 딸도 마찬가지여서, 사촌이 떠날 때가 되자 펑펑 울었다. 큰 로든은 모녀의 애정이 고마웠다. 그가 그들 앞에서 마음껏 쏟아 놓고, 그들의 공감에 힘입어 더욱 쏟아 낸 이 꾸밈없는 부정의 토로에서, 이 사나이의 가장 선하고 정직한 감정이 드러났다. 그는 자기 아내에게는 보일 수 없었던 이 감정으로 제인 부인의 친절뿐 아니라 진심 어린 존경까지 얻었다. 두 동서는 되도록 만나지 않았다. 베키는 제인의 감정과 연약함을 쓰디쓰게 비웃었고, 상대는 다정하고 온화한 천성 때문에 올케의 냉담한 행동에 반감을 품을 수밖에 없었다.

그것은 로든이 알거나 스스로 인정하는 것보다 더 그를 아내에게서 멀어지게 했다. 그녀는 그 멀어짐을 개의치 않았다. 사실 그녀는 그도, 누구도 그리워하지 않았다. 그녀는 그를 심부름꾼이자 비천한 노예로 보았다. 그가 아무리 풀이 죽거나 뚱해 있어도 그녀는 그 태도를 눈여겨보지 않았고, 보아도 코웃음으로 대했다. 그녀는 자기의 지위나 쾌락이나 사교계에서의 출세를 생각하느라 바빴다. 그녀는 거기서 틀림없이 큰 자리를 차지했어야 마땅했다.

아이가 학교에 가져갈 작은 짐을 꾸려 준 것은 정직한 브리그스였다. 하녀 몰리는 아이가 떠날 때 복도에서 훌쩍거렸다. 몰리는 오랜 밀린 급료에도 불구하고 친절하고 충직했다. 베키 부인은 남편에게 아이를 학교에 데려가라고 마차를 내줄 수 없었다. 말을 시내 중심가로 끌고 가라니, 그런 일은 들어 본 적도 없다. 마차를 한 대 불러라. 그녀는 아이가 떠날 때 입을 맞추려 하지 않았고, 아이도 껴안으려 하지 않았다. 아이는 평소에 안기는 것을 몹시 쑥스러워하던 늙은 브리그스에게 입을 맞추었고, 토요일마다 집에 올 것이며 그때 그녀가 아이를 볼 수 있다고 말하며 위로해 주었다. 마차가 시내 중심가를 향해 굴러갈 때, 베키의 마차는 공원으로 덜컹덜컹 달려갔다. 부자가 학교의 낡은 문으로 들어설 때 그녀는 서펜타인 호숫가에서 젊은 멋쟁이들 수십 명과 재잘거리며 웃고 있었다. 로든은 거기서 아이를 두고 나왔고, 그 가엾은 닳고 닳은 사나이가 어릴 때 육아실을 나온 뒤로 아마 한 번도 알지 못했던 더 슬프고 더 맑은 마음을 안고 돌아왔다.

그는 내내 몹시 우울하게 걸어서 집으로 돌아와 브리그스와 단둘이 저녁을 먹었다. 그는 그녀에게 아주 다정했고, 아이에 대한 그녀의 사랑과 보살핌에 고마워했다. 그는 브리그스의 돈을 빌렸고 그녀를 속이는 데 한몫 거들었다는 양심의 가책을 느꼈다. 그들은 꼬마 로든 이야기를 오래 나누었다. 베키는 옷을 갈아입고 저녁 식사에 나가려고 집에 잠깐 들를 뿐이었기 때문이다. 그러고는 불안한 마음으로 제인 부인에게 차를 마시러 가서 있었던 일을 이야기했다. 꼬마 로든이 얼마나 씩씩하게 떠났는지, 가운을 입고 무릎까지 오는 짧은 바지를 입게 되었다는 것, 옛 연대의 잭 블랙볼의 아들 블랙볼이 아이를 맡아 친절하게 대해 주겠다고 약속했다는 것도.

일주일 안에 젊은 블랙볼은 꼬마 로든을 자기 사환과 구두닦이와 아침 식사 토스트 담당으로 삼았고, 그에게 라틴어 문법의 비밀을 입문시켰으며, 서너 번 때렸으나 심하지는 않았다. 이 작은 친구의 마음씨 좋고 정직한 얼굴이 그의 길을 열어 주었다. 그는 틀림없이 그에게 이로웠을 만큼의 매질만 받았고, 구두 닦고 빵 굽고 사환 노릇 하는 것 따위가 영국 신사의 모든 교육에서 필요한 부분으로 여겨지지 않는가?

우리의 용건은 제2세대와 로든 도령의 학교생활에 있지 않다. 그렇지 않았다면 이 이야기는 얼마든지 끝없이 길어질 수 있었을 것이다. 대령은 얼마 뒤 아들을 만나러 갔고, 작은 검은 가운과 작은 바지를 입고 싱글거리며 웃는 아이가 꽤 잘 지내고 행복한 것을 보았다.

아버지는 영리하게도 선생 노릇을 하는 블랙볼에게 1파운드 금화를 쥐어 주어, 그 젊은 신사가 자기 사환에게 호의를 갖도록 해 두었다. 위대한 스타인 경의 피보호자요, 주 의원의 조카요, 모닝 포스트의 가장 유행하는 모임에 이름이 오르내리는 C.B. 대령의 아들인 아이에게 학교 당국도 아마 나쁜 눈길을 주지 않으려 했을 것이다. 아이는 용돈이 넉넉했고, 그것으로 동료들에게 산딸기 파이를 왕처럼 대접했으며, 토요일마다 아버지에게 오는 것이 자주 허락되었는데, 아버지는 그날을 늘 축제로 삼았다. 로든은 아이가 자유로울 때 극장에 데려가거나 하인을 딸려 보냈고, 일요일에는 브리그스와 제인 부인과 사촌들과 함께 교회에 갔다. 로든은 아이가 들려주는 학교와 싸움과 사환 이야기에 경탄했다. 곧 그는 선생들과 주요 학생들의 이름을 꼬마 로든 자신만큼이나 잘 알게 되었다. 그는 꼬마 로든의 학교 친구를 초대해, 연극을 본 뒤 과자와 굴과 흑맥주를 먹여 두 아이 모두 배탈이 나게 만들었다. 꼬마 로든이 라틴어 문법의 어디를 “배우는 중”인지 보여 줄 때는 아는 체하는 얼굴을 지어 보려 했다. “꾸준히 해라, 얘야.” 그가 아주 엄숙하게 말했다. “좋은 고전 교육만 한 것이 없단다! 없어!”

베키의 남편에 대한 경멸은 날이 갈수록 커졌다. “원하는 대로 해요. 어디서든 식사하고, 애스틀리 곡마장에 가서 생강 맥주를 마시며 톱밥을 보든 제인 부인과 찬송가를 부르든, 다만 나한테 그 애 일로 애쓰라고 기대하지 마세요. 나는 당신 이익을 돌봐야 해요. 당신이 직접 돌볼 수 없으니까요. 내가 당신을 보살피지 않았더라면 당신이 지금 어디에서 사교계의 어떤 처지에 있을지 알고 싶군요.” 사실 가엾은 늙은 로든을 베키가 다니는 모임들에서 원하는 사람은 없었다. 이제 그녀는 그 없이 초대받는 일이 잦았다. 그녀는 메이페어의 자유보유권이라도 가진 듯이 높은 분들 이야기를 했고, 궁정이 상복을 입으면 언제나 검은 옷을 입었다.

꼬마 로든이 정리되자, 이 상냥한 가난한 가족의 일에 아버지 같은 관심을 쏟던 스타인 경은, 브리그스 양이 떠나면 그들의 지출을 아주 유리하게 줄일 수 있고, 베키는 자기 집안 살림을 맡을 만큼 충분히 영리하다고 생각했다. 이 자비로운 귀족이 피보호자에게 브리그스 양에 대한 작은 빚을 갚으라고 돈을 주었으나, 브리그스가 여전히 그 친구들 곁에 남아 있다는 것은 앞선 장에서 이야기한 바 있다. 그리하여 그는 크롤리 부인이 자신이 베푼 돈을 그 용도와 다르게 썼다는 괴로운 결론에 이르렀다. 그러나 스타인 경은 이 점에 대한 의심을 베키 부인에게 말할 만큼 무례하지는 않았다. 돈 문제를 두고 다투면 그녀의 감정이 상할 수 있고, 그녀는 후작의 너그러운 대부금을 다르게 쓸 천 가지 괴로운 이유가 있었을지도 모르기 때문이다. 하지만 그는 사건의 진상을 직접 확인하기로 마음먹고, 필요한 조사를 아주 조심스럽고 섬세하게 시작했다.

우선 그는 일찌감치 브리그스 양에게서 은근히 말을 캐냈다. 그것은 어려운 일이 아니었다. 이 훌륭한 여인은 약간만 부추기면 술술 말을 쏟아 내고 가슴속의 것을 몽땅 털어놓곤 했다. 하루는 로든 부인이 마차를 타고 나가자(후작의 심복 피슈가 크롤리 부부가 마차와 말을 두고 있는, 정확히는 마차 대여업자가 크롤리 부부를 위해 마차와 말을 두고 있는 마차 대여소에서 쉽게 알아냈다) 후작은 커즌 거리의 집에 불쑥 들러, 브리그스에게 커피를 한 잔 청하고, 학교에 간 작은 도련님의 좋은 소식을 들었다고 말했다. 그리고 오 분 만에 그녀에게서, 로든 부인이 그녀에게 검은 비단 가운 한 벌 말고는 아무것도 준 것이 없다는 사실을 알아냈다. 브리그스 양은 그 선물에 대단히 감사하고 있었다.

그는 이 꾸밈없는 이야기를 속으로 웃었다. 사실인즉, 우리의 사랑하는 친구 리베카가 그에게 브리그스가 돈(1,125파운드)을 돌려받고 얼마나 기뻐했는지, 그 돈을 어떤 증권에 투자했는지, 그 근사한 돈을 내줘야 했던 베키 자신은 얼마나 가슴이 아팠는지를 아주 상세하게 이야기해 주었기 때문이다. “누가 알겠어.” 그 사랑스러운 여인은 속으로 이렇게 생각했을지도 모른다. “어쩌면 조금 더 줄지도.” 그러나 후작은 이 작은 책략가에게 그런 제안은 하지 않았다. 이미 충분히 너그러웠다고 생각했을 것이다.

그리하여 그는 호기심이 생겨 브리그스 양에게 사사로운 재정 형편을 물어보았고, 그녀는 자기 처지를 솔직하게 후작에게 말했다. 크롤리 양이 자기에게 유산을 남겨 주었다는 것, 친척들이 그 일부를 가져갔다는 것, 크롤리 대령이 다른 일부를 투자해 주었는데 최상의 담보와 이자를 얻었다는 것, 로든 부부가 피트 경을 친절하게 설득해, 피트 경이 시간이 날 때 나머지를 그녀에게 가장 유리하게 처분해 주기로 했다는 것까지. 후작이 대령이 이미 그녀를 위해 얼마를 투자했느냐고 묻자, 브리그스 양은 그 액수가 육백 파운드 남짓이라고 곧바로 사실대로 말했다.

그러나 이야기를 마치자마자 수다쟁이 브리그스는 제 솔직함을 후회하고, 후작에게 자기가 한 고백을 크롤리 씨에게 알리지 말아 달라고 애원했다. “대령님은 참 친절했어요. 크롤리 씨가 마음이 상해서 돈을 돌려줄지도 몰라요. 그런 좋은 이자는 다른 데서 얻을 수 없으니까요.” 스타인 경은 웃으며 두 사람의 대화를 결코 누설하지 않겠다고 약속했고, 브리그스 양과 헤어질 때는 더욱 웃었다.

“참 능수능란한 작은 악마로군!” 그는 생각했다. “정말 훌륭한 여배우이자 감독이야! 요전에도 그 애교로 두 번째 돈을 거의 뜯어낼 뻔했지. 내 잘 보낸 일생에서 본 모든 여자를 능가해. 그들은 그녀에 비하면 어린애야. 나 자신도 그녀 손안에서는 풋내기이고 바보, 늙은 바보지. 거짓말로는 따를 자가 없어.” 후작의 베키에 대한 감탄은 이 영리함의 증거를 보고 한없이 높아졌다. 돈을 얻는 것은 아무것도 아니다. 그러나 필요한 액수의 두 배를 얻어 내고도 아무에게도 갚지 않다니, 훌륭한 한 수였다. 그리고 크롤리라는 사람도, 후작은 생각했다, 크롤리는 보이고 생각되는 것만큼 바보가 아니다. 그는 자기 쪽에서 이 일을 꽤 영리하게 처리했다. 얼굴과 태도만 보면 이 돈 문제에 대해 아무것도 모르는 것 같지만, 그가 그녀를 부추겼고 틀림없이 그 돈을 써 버렸다. 후작이 이 점에서 틀렸다는 것을 우리는 안다. 그러나 이 생각은 크롤리 대령에 대한 그의 태도에 크게 영향을 주었고, 그는 대령에게 이전에 보이던 존경의 겉모습조차 더 적게 보이게 되었다. 크롤리 부인의 후원자의 머릿속에는, 그 작은 부인이 제 주머니를 불리고 있을지도 모른다는 생각이 떠오른 적이 없었다. 그리고 진실을 말해야 한다면, 그는 다른 남편들에 대한 경험으로 크롤리 대령을 판단했던 것이다. 길고 잘 보낸 인생에서 인간 약점을 숱하게 알아 온 그였다. 후작은 평생 그토록 많은 사람을 사 왔으니, 이 사람의 값도 찾았다고 생각한 것이 용서받을 만했다.

그는 그녀와 단둘이 만난 첫 기회에 그 일을 추궁했고, 필요한 돈보다 더 많이 얻어 낸 그녀의 영리함을 좋은 기분으로 칭찬했다. 베키는 조금 당황했을 뿐이었다. 이 사랑스러운 사람은 거짓말을 하는 버릇이 있는 것이 아니고 불가피할 때만 했지만, 이런 중대한 위기에서는 아주 거리낌 없이 거짓말을 하는 것이 그녀의 습관이었다. 그리고 순식간에 또 하나의 깔끔하고 그럴듯하고 구체적인 이야기를 마련하여 후원자에게 먹였다. 앞서 한 말은 거짓말, 사악한 거짓말이었다고 그녀는 인정했다. 그러나 누가 그녀에게 그 말을 하게 했는가? “아, 나리,” 그녀는 말했다. “제가 말없이 겪고 참는 것을 다 아시지 못해요. 나리 앞에서는 제가 명랑하고 행복해 보이지만, 곁에 아무 보호자가 없을 때 제가 무엇을 견디는지는 조금도 모르세요. 제가 나리를 속인 그 돈을 요구하게 만든 것은 제 남편이었어요. 협박과 가장 야만적인 대접으로요. 돈의 용도를 물으실 줄 알고 제가 그렇게 말하도록 강요한 것도 남편이었어요. 돈은 남편이 가져갔어요. 브리그스에게 갚았다고 말했고요. 저는 그를 의심하고 싶지 않았어요, 감히 의심할 수 없었어요. 절망한 사람이 어쩔 수 없이 저지르는 잘못을 용서해 주시고, 불쌍한, 불쌍한 여자를 가엾게 여겨 주세요.” 그녀는 말하며 울음을 터뜨렸다. 박해받는 덕성이 이처럼 매혹적으로 비참해 보인 적은 없었다.

그들은 크롤리 부인의 마차를 함께 타고 리젠츠 파크를 빙빙 돌며 오래 이야기를 나누었는데, 그 이야기의 세목을 되풀이할 필요는 없고, 결론은 이러했다. 베키는 집에 돌아오자 사랑하는 브리그스에게 웃는 얼굴로 날아가, 아주 좋은 소식이 있다고 알렸다. 스타인 경이 더없이 고귀하고 너그럽게 행동했다는 것이다. 그는 늘 어떻게, 언제 선행을 베풀 수 있을까 생각한다고 했다. 이제 꼬마 로든이 학교에 갔으니, 다정한 말동무이자 친구는 더 필요하지 않게 되었다. 베키는 브리그스와 헤어지는 것이 한없이 슬프지만, 살림 형편상 모든 절약을 실천해야 하며, 그녀의 사랑하는 브리그스가 초라한 집에서보다 너그러운 후원자에게서 훨씬 더 잘 보살핌을 받으리라는 생각이 슬픔을 덜어 준다고 했다. 곤틀리 저택의 가정부 필킹턴 부인은 몹시 늙고 쇠약하고 류머티즘에 걸려, 그 방대한 저택을 감독하는 일을 감당하지 못하며 후임자를 찾아야 한다는 것이다. 훌륭한 자리였다. 가족은 이 년에 한 번도 곤틀리에 가지 않는다. 다른 때에는 가정부가 그 장려한 저택의 안주인이어서, 매일 식탁에 네 접시를 차리고, 성직자들과 그 고장의 가장 점잖은 사람들의 방문을 받으며, 사실상 곤틀리의 마님이었다. 필킹턴 부인 이전의 두 가정부는 곤틀리 교구의 사제들과 결혼했으나, 필킹턴 부인은 지금 사제의 숙모여서 결혼할 수 없었다. 그 자리가 당장 그녀의 것이 되는 것은 아니었지만, 필킹턴 부인을 방문해 후임자가 될 마음이 있는지 보러 내려가 볼 수는 있었다.

브리그스의 황홀한 감사를 어떤 말로 그릴 수 있으랴! 그녀가 조건으로 내건 것은 꼬마 로든이 저택에 내려와 자기를 만나도록 허락해 달라는 것뿐이었다. 베키는 그것을 약속했다. 무엇이든 약속했다. 그녀는 남편이 돌아오자 달려가 기쁜 소식을 전했다. 로든은 기뻤고, 몹시 기뻤으며, 가엾은 브리그스의 돈에 대한 양심의 짐이 덜어졌다. 어쨌든 그녀는 살 길이 생긴 것이다. 하지만, 하지만 그의 마음은 편치 않았다. 어쩐지 모든 것이 제대로 되어 가는 것 같지 않았다. 그는 어린 사우스다운에게 스타인 경이 한 일을 이야기했고, 젊은이는 놀랍게도 묘한 표정으로 크롤리를 쳐다보았다.

그는 제인 부인에게 스타인 경의 이 두 번째 호의를 이야기했고, 그녀도 이상하고 불안한 표정이었으며, 피트 경도 그랬다. “그 사람은 너무 영리하고, 그리고, 그리고 명랑해서 동행도 없이 파티에서 파티로 다니게 둘 수 없어요.” 두 사람이 말했다. “로든, 당신이 그녀가 가는 곳마다 같이 가야 하고, 누군가를 꼭 곁에 두어야 해요. 퀸스 크롤리의 처녀들 가운데 하나라도, 그 애들은 좀 경박한 감시자들이지만요.”

베키에게는 누군가를 붙여 주어야 했다. 그러나 그 사이에도 정직한 브리그스가 평생 정착할 기회를 잃어서는 안 되는 것이 분명했으므로, 그녀와 그녀의 짐이 꾸려졌고 그녀는 여행길에 올랐다. 이리하여 로든의 전초병 두 사람이 적의 손아귀에 들어갔다.

피트 경은 제수를 찾아가, 브리그스의 해고와 기타 섬세한 가정사에 대해 따졌다. 그녀는 남편에게 스타인 경의 보호가 얼마나 필요한지, 브리그스에게 제의된 자리를 빼앗는 것이 얼마나 잔인한 일인지를 그에게 설명했지만 소용없었다. 달램과 아양과 미소와 눈물로도 피트 경은 만족하지 못했고, 한때 그가 아꼈던 베키와 거의 다툼이라 할 만한 것을 벌였다. 그는 집안의 명예와 크롤리 가문의 흠 없는 명성을 말했다. 그녀가 그 젊은 프랑스 사람들, 그 방탕한 유행 청년들과 스타인 경 자신을 맞아들이는 것에 대해 분개한 어조로 말했다. 스타인 경의 마차는 늘 그녀의 문 앞에 있었고, 하루 몇 시간씩 그녀와 함께 있었으며, 그의 끊임없는 출입이 세상에 그녀의 이야기를 하게 만들었다. 가장으로서 그는 그녀에게 더 신중하게 처신하라고 간청했다. 사교계는 벌써 그녀를 가볍게 말하고 있다는 것이다. 스타인 경은 가장 높은 지위와 재능을 가진 귀족이지만, 그의 관심은 어떤 부인에게든 누가 되는 사람이었다. 그는 제수에게 그 귀족과의 교제를 조심하라고 부탁하고 애원하고 명령했다.

베키는 피트가 바라는 것은 무엇이든 모두 약속했다. 그러나 스타인 경은 예전처럼 자주 그녀의 집을 찾았고, 피트 경의 분노는 커졌다. 제인 부인은 남편이 마침내 그가 총애하던 리베카의 잘못을 지적하게 되어 화가 났을지 기뻤을지 궁금하다. 스타인 경의 방문이 이어지자 그의 방문은 끊겼고, 아내는 그 귀족과의 모든 교제를 거절하고 후작 부인이 보낸 수수께끼 연극의 밤 초대도 사양하려 했으나, 피트 경은 전하가 오시니 받아들여야 한다고 생각했다.

그는 문제의 파티에 가기는 했으나 아주 일찍 나왔고, 아내도 떠나게 되어 몹시 기뻐했다. 베키는 그에게 거의 말도 걸지 않았고 올케를 알아보지도 않았다. 피트 크롤리는 그녀의 행동이 터무니없이 무례하다고 선언했고, 연극과 가장은 영국 여성에게 몹시 어울리지 않는 버릇이라고 강한 어조로 비난했으며, 수수께끼 연극이 끝난 뒤에는 동생 로든이 직접 출연하고 아내가 그런 부적절한 구경거리에 참가하도록 내버려 둔 일로 그를 엄하게 꾸짖었다.

로든은 아내가 다시는 그런 오락에 끼지 않게 하겠다고 말했다. 그러나 실은, 아마 형과 형수의 암시를 받아서였는지, 그는 이미 몹시 주의 깊고 모범적인 가정적 성격이 되어 있었다. 그는 클럽과 당구를 끊었다. 집을 떠나는 일이 없었다. 그는 베키를 마차에 태워 산책시켰고, 그녀의 모든 파티에 힘들게 동행했다. 스타인 경이 방문할 때마다 반드시 대령이 있었다. 그리고 베키가 남편 없이 외출하자고 하거나 자신에게 온 초대를 받으면 그는 단호하게 거절하라고 명령했고, 그 신사의 태도에는 복종을 강요하는 무엇이 있었다. 작은 베키는, 공평하게 말하자면, 로든의 기사도에 매료되었다. 그가 뚱하게 있어도 그녀는 결코 그러지 않았다. 친구들이 있든 없든, 그녀는 언제나 그에게 다정한 미소를 지었고 그의 즐거움과 안락에 신경을 썼다. 그것은 그들의 결혼 초기의 재현이었다. 똑같은 좋은 기분과 배려와 명랑함과 꾸밈없는 신뢰와 존중. “당신이 마차 안 내 곁에 앉아 있는 게 어리석은 늙은 브리그스보다 얼마나 더 즐거운지 몰라요! 우리 언제나 이렇게 지내요, 사랑하는 로든. 돈만 있다면 얼마나 좋을까, 우리는 얼마나 행복할까요!” 그는 저녁 식사 뒤 의자에서 졸았다. 그는 맞은편의 초췌하고 지치고 무서운 얼굴을 보지 못했다. 그 얼굴은 그가 깨어나면 새로운 솔직한 미소로 밝아졌다. 그것은 쾌활하게 그에게 입을 맞추었다. 그는 자기가 한때라도 의심을 품었던 것이 이상했다. 아니, 그는 의심을 품은 적이 없었다. 그의 마음속에 쌓여 온 그 말없는 의혹과 뚱한 불안은 모두 부질없는 질투일 뿐이었다. 그녀는 그를 좋아했고, 늘 그래 왔다. 그녀가 사교계에서 빛나는 것은 그녀의 잘못이 아니다. 그녀는 거기서 빛나도록 태어났다. 그녀처럼 말하고 노래하고 무엇이든 해낼 수 있는 여자가 또 있겠는가? 그녀가 그 아이만 좋아해 준다면! 로든은 생각했다. 그러나 어머니와 아들은 도저히 가까워질 수 없었다.

그리고 로든의 마음이 이런 의혹과 곤혹으로 동요하던 중에, 앞 장에서 이야기한 사건이 일어나, 불운한 대령은 집을 떠난 곳에서 죄수가 된 자신을 발견했다.

53장

구출과 파국

친구 로든은 그리하여 커시터 거리의 모스 씨 저택으로 달려가, 그 음울한 환대의 장소에 정식으로 들어앉혔다. 덜컹거리는 마차가 그곳에 메아리를 깨울 때, 아침이 챈서리 레인의 명랑한 지붕들 위로 밝아 오고 있었다. 머리가 떠오르는 아침처럼 붉은, 눈이 분홍색인 작은 유대인 소년이 일행을 집 안으로 들였고, 로든은 동행이자 주인인 모스 씨에게 1층 방으로 환영받았다. 모스 씨는 마차를 타고 온 뒤니 따뜻한 것을 한 잔 하겠느냐고 쾌활하게 물었다.

대령은 궁전과 사랑스러운 아내를 떠나 감금소의 쇠창살 속에 갇힌 처지가 된 어떤 사람들처럼 그리 낙담하지는 않았다. 사실대로 말하자면, 그는 모스 씨의 시설에서 이미 한두 번 묵은 적이 있었기 때문이다.

우리는 이 이야기의 앞부분에서 이런 사소한 가정사들을 언급할 필요가 있다고 생각하지 않았다. 그러나 독자는 이런 일이 일 년에 한 푼 없이 사는 사람의 생애에는 드물지 않게 일어난다는 것을 믿어도 좋다.

모스 씨를 처음 찾았을 때 대령은 아직 총각이었고 숙모의 너그러움으로 풀려났다. 두 번째 불상사 때에는 작은 베키가 아주 용감하고 친절하게도 사우스다운 경에게서 돈을 얼마 빌려 와, 남편의 채권자(실은 그녀의 숄과 벨벳 가운과 레이스 손수건과 장신구와 잡동사니 공급자였다)를 설득해 청구액의 일부와 로든의 약속어음 한 장으로 나머지를 받기로 했다. 그래서 두 번 다 체포와 석방은 모든 면에서 더없이 정중하게 이루어졌고, 모스와 대령은 아주 좋은 사이였다.

“옛 침대에 모시겠습니다요, 대령님, 모두 편안하실 겁니다요, 정직하게 말씀드립니다.” 그 신사가 말했다. “꼭 환기를 해 두었고요, 그것도 최고의 손님들께서 쓰셨습죠. 엊그제 밤에는 제오십 용기병 연대의 명예로운 패미시 대위님이 주무셨는데, 어머님이 보름 만에 빼내 가셨습죠, 혼내 주려고 그러셨답니다요. 근데 말입죠, 아이고, 제가 장담합니다만, 대위님은 제 샴페인을 혼내 주셨고 밤마다 파티를 벌이셨습죠. 진짜 일등 멋쟁이들이 클럽이며 웨스트엔드에서 내려오셨습니다요. 래그 대위님, 템플에 사시는 명예로운 듀스에이스 님, 좋은 포도주 한 잔 아시는 분들이요. 위층에는 신학 박사님이 계시고, 커피 방에는 신사 다섯 분이 계시고, 모스 부인이 다섯 시 반에 정식 식사를 차립니다요. 그 뒤로는 카드 놀이나 음악도 조금 있고요. 대령님이 오시면 저희가 아주 기쁘겠습니다요.”

“필요한 게 있으면 벨을 울리겠네.” 로든은 이렇게 말하고 조용히 침실로 갔다. 앞서 말했듯이 그는 늙은 군인이어서 운명의 작은 충격 따위로는 흔들리지 않았다. 더 약한 사람이었다면 붙잡히자마자 아내에게 편지를 보냈을 것이다. “하지만 그녀의 밤잠을 방해해서 무슨 소용이 있겠나?” 로든은 생각했다. “그녀는 내가 방에 있는지 없는지도 모를 거야. 그녀가 푹 자고 나고 내가 자고 난 뒤에 편지를 써도 충분해. 겨우 백칠십이니, 그걸 못 마련한다면 말도 안 되지.” 그래서 그는 자기가 이런 괴상한 곳에 있다는 것을 알리고 싶지 않은 꼬마 로든을 생각하며, 얼마 전까지 패미시 대위가 쓰던 침대에 누워 잠이 들었다. 그가 깨어난 것은 열 시였고, 붉은 머리 소년이 의기양양한 자부심으로 훌륭한 은 화장 상자를 가져다주어 그것으로 면도를 할 수 있게 해 주었다. 실로 모스 씨의 집은 다소 더럽기는 해도 구석구석 호화로웠다. 찬장에는 더러운 쟁반과 포도주 냉각기가 상시 놓여 있었고, 거대한 때 묻은 도금 처마 장식과, 감옥 같은 창살이 달려 커시터 거리를 내다보는 창에는 누르께한 노란 새틴 휘장이 걸려 있었다. 사냥 그림과 종교화를 담은 거대하고 지저분한 도금 액자들이 있었는데, 그 작품들은 모두 가장 위대한 거장들의 것이었고, 그것들이 거듭 팔리고 사들여지는 어음 거래에서는 가장 높은 값을 받았다. 대령의 아침 식사도 똑같이 때 묻고 화려한 도금 식기에 담겨 나왔다. 컬 페이퍼를 만 검은 눈의 처녀 모스 양이 찻주전자를 들고 나타나, 웃으며 대령에게 주무시기는 어떻게 주무셨느냐고 물었다. 그리고 전날 밤 스타인 경의 잔치에서 이름을 날린 모든 높은 분의 이름이 실린 모닝 포스트를 가져왔다. 거기에는 잔치와, 아름답고 재능 있는 로든 크롤리 부인의 훌륭한 연기에 관한 화려한 기사가 실려 있었다.

이 아가씨(그녀는 아침 식탁 모서리에 편안한 자세로 앉아 스타킹의 주름과 뒤꿈치가 닳아 내려간 한때 흰색이던 새틴 구두를 드러내고 있었다)와 활기찬 수다를 떤 뒤, 크롤리 대령은 펜과 잉크와 종이를 청했고, 몇 장이냐는 물음에 모스 양이 손가락 끝으로 집어 가져온 한 장을 골랐다. 그 검은 눈의 아가씨는 숱한 종이를 날라 왔다. 숱한 불쌍한 사나이가 이 끔찍한 방에서 간청의 급한 글을 휘갈기고 번지게 하며 심부름꾼이 답장을 가져올 때까지 서성거렸다. 가난한 사람들은 언제나 우편 대신 심부름꾼을 쓴다. 풀이 아직 젖은 편지와, 누군가 현관에서 기다리고 있다는 전갈을 받아 보지 않은 사람이 있는가?

그런데 이 청원에 대해서는 로든은 별로 걱정이 없었다.

사랑하는 베키, (로든이 썼다)

잘 잤길 바란다. 내가 커피를 못 갖다 줘도 놀라지 마라. 간밤에 담배를 피며 돌아오다가 사고를 만났다. 커시터 거리의 모스한테 붙들렸어. 나는 도금한 호화로운 응접실에서 이걸 쓰고 있는데, 이 년 전 이맘때 나를 잡았던 바로 그 사람이야. 모스 양이 내 차를 가져왔는데, 아주 뚱뚱해졌고, 여느 때처럼 스타킹이 뒤꿈치까지 내려가 있더군.

네이선 일이야. 백오십에 비용 붙여 백칠십. 내 책상하고 옷 몇 벌 보내 줘. 나는 펌프스에 흰 넥타이를 매고 있어(모스 양 스타킹 비슷하지). 책상 안에 칠십이 들어 있어. 이 편지 받는 대로 네이선한테 마차를 몰고 가서 칠십오를 당장 내겠다고 하고 기한을 연장해 달라고 해. 포도주로 받겠다고 해. 만찬용 셰리주도 좀 있으면 좋으니까. 그림은 안 돼, 너무 비싸.

그자가 안 들어주면 내 회중시계하고 당신 물건 중 남는 걸 가져다 볼스한테 보내. 우리는 물론 오늘 밤 안으로 그 돈이 있어야 해. 내일이 일요일이라 그냥 미룰 수가 없어. 여기 침대는 별로 깨끗하지 않고, 나를 상대로 내놓은 다른 일들이 더 있을지도 몰라. 오늘이 로든이 집에 오는 토요일이 아니라서 다행이야. 하느님의 가호가 있기를.

급히, 당신의 R. C.

추신. 서둘러 와 줘.

이 편지는 풀로 봉해져, 모스 씨의 집에 늘 어슬렁거리는 심부름꾼 하나 편에 발송되었고, 로든은 그가 떠나는 것을 본 뒤 마당으로 나가 머리 위의 창살에도 불구하고 상당히 느긋한 마음으로 시가를 피웠다. 모스 씨의 마당은 그의 집에서 지내는 신사들이 그의 환대에서 달아나고 싶은 마음이 들지 않도록 새장처럼 울타리가 쳐져 있다.

그는 베키가 와서 감옥 문을 열어 줄 때까지 걸리는 시간이 길어야 세 시간이라고 계산했고, 이 시간을 꽤 즐겁게 보냈다. 담배를 피우고 신문을 읽고, 마침 거기 있던 지인 워커 대위와 커피 방에서 몇 시간 동안 육 펜스 내기 카드 뽑기를 했으며, 양쪽의 운은 거의 비슷했다.

그러나 하루가 지나가도 심부름꾼은 돌아오지 않았고, 베키도 오지 않았다. 모스 씨의 정식 식사는 정해진 시각 다섯 시 반에 나왔고, 이 집에 묵는 신사들 가운데 잔치 값을 낼 수 있는 사람들이 와서 앞서 묘사한 호화로운 앞쪽 응접실에서 식사를 했다. 크롤리 씨의 임시 거처는 그 방과 통해 있었다. 모스 양(아버지가 햄 양이라 부르는)이 아침의 컬 페이퍼를 벗고 나타났고, 햄 부인이 훌륭한 삶은 양다리 고기와 순무를 내놓았는데, 대령은 아주 희미한 식욕으로 먹었다. 샴페인 한 병을 일동에게 “한턱 내겠느냐”고 하자 그가 승낙했고, 부인들은 그의 ‘건배’를 위해 마셨으며, 모스 씨는 아주 공손하게 그를 “바라보았다.”

그러나 이 식사 도중에 현관 벨이 울렸다. 붉은 머리의 젊은 모스가 열쇠를 들고 일어나 그 부름에 응했고, 돌아와 대령에게 심부름꾼이 가방과 책상과 편지 한 통을 가지고 돌아왔다고 말하며 그것을 건넸다. “격식은 차리지 마세요, 대령님.” 모스 부인이 손을 흔들며 말했고, 그는 약간 떨면서 편지를 열었다. 그것은 아름다운 편지였고, 향수가 짙었으며, 분홍색 종이에 연한 초록색 봉인이 찍혀 있었다.

가엾은 나의 사랑하는 이, (크롤리 부인이 썼다)

한숨도 못 잤어, 나의 지긋지긋한 늙은 괴물이 어떻게 되었는지 생각하느라. 그러다 아침이 되어서야 블렌치 씨를 불러(열이 있었거든) 진정제를 받고 겨우 쉬었는데, 그가 피네트에게 절대로 깨우지 말라고 일러 놓았어. 그래서 몰골이 몹시 나빴고 진 냄새가 났다고 피네트가 말하는, 불쌍한 늙은이의 심부름꾼이 현관에서 몇 시간이나 내 종소리를 기다렸어. 당신의 불쌍하고 사랑하는 늙은이의 철자 틀린 편지를 읽은 내 심정을 짐작할 거야.

몸이 아팠지만 나는 곧바로 마차를 불렀고, 옷을 입자마자(당신이 갖다 주지 않으니 괴물 없이는 코코아 한 방울도 마실 수 없었어, 정말이야) 전속력으로 네이선에게 달려갔어. 그를 만났고, 울었고, 눈물을 쏟았고, 그의 지긋지긋한 무릎 앞에 쓰러졌어. 어떤 것도 그 끔찍한 사람의 마음을 누그러뜨리지 못했어. 돈을 전부 내놓든지 불쌍한 괴물을 감옥에 두든지 하겠대. 나는 아저씨 댁을 슬프게 방문할 작정으로 집으로 돌아왔는데(내 장신구는 전부 당신 마음대로 쓸 수 있게 하고 싶지만 백 파운드도 안 될 거야. 일부는 그 소중한 아저씨 댁에 이미 가 있으니까), 거기서 나리가 그 불가리아 양 얼굴 괴물 늙은이와 함께 어젯밤 공연을 칭찬하러 와 있는 걸 봤어. 패딩턴도 들어왔는데, 늘어지는 말투에 혀 짧은 소리로 머리카락을 만지작거렸고. 샹피냑과 그의 요리사도 그랬어. 모두 수두룩한 칭찬과 예쁜 말들을 가지고 와서 나를 괴롭혔는데, 나는 그들에게서 벗어나고 싶었고 매 순간 불쌍한 나의 죄수를 생각하고 있었어.

그들이 가고 나서 나는 나리 앞에 무릎을 꿇고, 우리가 모든 것을 전당 잡힐 참이라고 말하며 이백 파운드를 달라고 빌고 간청했어. 그는 화를 내며 흥 하고 쳇 하더니, 전당 잡힐 만큼 바보가 되지 말라고 했고, 돈을 빌려 줄 수 있는지 알아보겠다고 했어. 마침내 그는 아침에 보내 주겠다고 약속하고 떠났어. 그러면 나는 그걸 나의 불쌍한 늙은 괴물에게 입맞춤과 함께 가져갈 거야. 당신을 다정히 사랑하는

베키

나는 침대에서 쓰고 있어. 아, 머리도 아프고 마음도 아파!

로든은 이 편지를 읽고 나서 얼굴이 새빨개지고 어찌나 험악해졌던지, 정식 식탁의 사람들은 나쁜 소식이 그에게 닿았음을 쉽게 알아챘다. 그가 몰아내려 애쓰던 모든 의심이 되돌아왔다. 그녀는 장신구를 팔아 그를 풀어 주러 나갈 수조차 없었다. 그가 감옥에 있는 동안, 그녀는 자신에게 바쳐진 찬사 이야기를 웃으며 할 수 있었다. 누가 그를 이곳에 넣었는가? 웬엄이 그와 함께 걸었다. 혹시…… 그는 자기가 의심하는 것을 생각하는 것조차 견디기 어려웠다. 그는 황급히 방을 나가 자기 방으로 뛰어 들어가 책상을 열고 급히 두 줄을 써서 피트 경 또는 크롤리 부인에게 보내는 것으로 수신인을 적어, 심부름꾼에게 곤트 거리로 곧장 마차를 타고 가라고 하며, 한 시간 안에 돌아오면 1기니를 주겠다고 약속했다.

그 쪽지에서 그는 사랑하는 형과 형수에게, 하느님을 위하여, 그의 사랑하는 아이와 명예를 위하여, 와서 자신을 곤경에서 풀어 달라고 애원했다. 자신은 감옥에 있으며 풀려나는 데 백 파운드가 필요하다고, 와 달라고 간청했다.

심부름꾼을 보내고 나서 그는 식당으로 돌아가 포도주를 더 청했다. 그는 사람들이 보기에 이상할 만큼 떠들썩하게 웃고 떠들었다. 때로는 자신의 두려움을 미친 듯이 웃으며 한 시간 동안 계속 술을 마셨고, 그동안 내내 자기 운명을 되돌려 올 마차 소리에 귀를 기울였다.

그 시간이 지나자 바퀴 소리가 굴러 문 앞에 닿는 것이 들렸다. 젊은 문지기가 문 열쇠를 들고 나갔다. 집행관의 문으로 들인 것은 한 여인이었다.

“크롤리 대령님.” 그녀가 몹시 떨며 말했다. 그는 아는 체하는 표정으로 바깥문을 잠가 그녀를 가두더니, 안쪽 문을 열고 “대령님, 찾으십니다” 하고 외치며 그녀를 자기가 쓰는 안쪽 응접실로 안내했다.

로든은 사람들이 술판을 벌이는 식당에서 안쪽 방으로 들어갔다. 투박한 불빛의 번쩍임이 그를 따라 여인이 아직도 몹시 초조하게 서 있는 방으로 들어왔다.

“저예요, 로든.” 그녀가 쾌활하게 들리려 애쓰는 수줍은 목소리로 말했다. “저, 제인이에요.” 로든은 그 다정한 목소리와 모습에 완전히 압도되었다. 그는 달려가 그녀를 두 팔로 껴안고 뜻 모를 감사의 말을 헐떡이더니 그녀의 어깨에 얼굴을 묻고 흐느꼈다. 그녀는 그의 감정의 까닭을 몰랐다.

모스 씨에 대한 셈은 빠르게 치러졌는데, 아마 그것은 대령을 적어도 일요일까지는 손님으로 둘 셈이었던 그 신사를 실망시켰을 것이다. 제인은 기쁨에 찬 미소와 행복한 눈빛으로 로든을 집행관의 집에서 데리고 나갔고, 그들은 그녀가 그를 구하려고 서둘러 타고 왔던 마차로 집으로 향했다. “로든의 쪽지가 왔을 때 피트는 의회 만찬에 가고 없었어요.” 그녀가 말했다. “그래서 사랑하는 로든, 제가, 제가 직접 왔어요.” 그리고 그녀는 다정한 손을 그의 손에 얹었다. 피트가 그 만찬에 가고 없었던 것은 어쩌면 로든 크롤리에게 다행이었는지도 모른다. 로든은 형수에게 백 번 감사했고, 그 마음 약한 부인이 감동하면서 거의 놀랄 만큼 열렬한 감사를 표했다. “아,” 그는 투박하고 꾸밈없는 방식으로 말했다. “형수님, 형수님은 모를 거예요. 내가 형수님을 알고부터, 그리고 꼬마 로디를 알고부터 얼마나 달라졌는지. 나, 나는 어떻게든 달라지고 싶어요. 알겠어요, 나는 바라요, 바라요, 되고 싶어요……” 그는 문장을 끝맺지 않았지만, 그녀는 그 뜻을 알아들었다. 그리고 그날 밤 그가 떠난 뒤 자기 어린 아들의 침대 곁에 앉아, 그녀는 길 잃은 가엾은 죄인을 위하여 겸손하게 기도했다.

로든은 그녀와 헤어져 서둘러 걸어 집으로 갔다. 밤 아홉 시였다. 그는 허영의 시장의 거리와 큰 광장들을 달려, 마침내 숨을 헐떡이며 자기 집 맞은편에 이르렀다. 그는 움찔 물러서 난간에 부딪히며 떨며 올려다보았다. 응접실 창들이 눈부시게 불을 밝히고 있었다. 그녀는 자기가 침대에서 아파 누워 있다고 했었다. 그는 한참 동안 그곳에 서 있었다. 방들에서 새어 나온 빛이 그의 창백한 얼굴 위에 비쳤다.

그는 열쇠를 꺼내 집 안으로 들어갔다. 위층 방에서 웃음소리가 들렸다. 그는 간밤에 체포되었을 때 입었던 무도회 복장 그대로였다. 그는 조용히 계단을 올라가 층계참 난간에 기대어 섰다. 집 안에는 다른 사람은 아무도 없었다. 하인들이 모두 내보내졌던 것이다. 로든은 안에서 웃음소리를, 웃음과 노래를 들었다. 베키가 간밤의 노래 한 토막을 부르고 있었다. 쉰 목소리가 “브라바! 브라바!” 하고 외쳤다. 스타인 경의 목소리였다.

로든은 문을 열고 들어갔다. 식사가 차려진 작은 탁자와 포도주와 은식기가 놓여 있었다. 스타인은 베키가 앉은 소파 위로 몸을 기울이고 있었다. 그 비참한 여인은 눈부신 정장 차림이었고, 팔과 손가락마다 팔찌와 반지가 반짝였으며, 가슴에는 스타인이 준 다이아몬드가 빛났다. 스타인은 그녀의 손을 쥐고 그 위로 몸을 굽혀 입 맞추려던 참이었고, 베키는 로든의 하얀 얼굴을 보고 가는 비명을 지르며 벌떡 일어났다. 다음 순간 그녀는 마치 남편을 맞이하듯 웃어 보려 했다. 끔찍한 웃음이었다. 스타인은 이를 갈며 일어났다. 창백하고 얼굴에 분노가 가득했다.

그 역시 웃어 보려 하며 손을 내밀고 나왔다. “아니, 돌아왔나! 잘 있었나, 크롤리?” 입가의 신경이 경련하는 가운데 침입자를 향해 억지로 웃어 보이며 그가 말했다.

로든의 얼굴에는 베키가 그 앞에 몸을 던지게 만드는 무엇이 있었다. “난 결백해, 로든.” 그녀가 말했다. “하느님 앞에 맹세코 결백해.” 그녀는 그의 외투와 손에 매달렸다. 그녀의 손은 뱀 모양 팔찌와 반지와 장신구로 뒤덮여 있었다. “난 결백해. 내가 결백하다고 말해 주세요.” 그녀는 스타인 경에게 말했다.

그는 자기에게 함정이 놓였다고 생각했고, 남편에게만큼이나 아내에게도 격노했다. “네가 결백하다고! 빌어먹을.” 그가 소리쳤다. “네가 결백하다니! 네 몸에 걸친 장신구 하나하나가 내가 값을 치른 것이다. 나는 네게 수천 파운드를 주었고, 이 친구가 그것을 쓰고 그 대가로 너를 팔았다. 결백하다니, 맙소사! 너는 네 어머니인 발레 걸과 네 남편인 깡패만큼이나 결백하다. 다른 사람들을 겁주듯 나를 겁줄 수 있다고 생각하지 마라. 비키시오, 나를 지나가게 하시오.” 스타인 경은 모자를 움켜쥐고, 눈에 불꽃을 튀기며 적수의 얼굴을 사납게 노려보면서 한순간도 상대가 길을 비키리라는 것을 의심하지 않고 그에게 행진해 갔다.

그러나 로든 크롤리는 뛰쳐나가 그의 목수건을 움켜잡았고, 스타인은 거의 목이 졸려 그의 팔 밑에서 몸부림치며 허리를 굽혔다. “거짓말이다, 이 개새끼!” 로든이 말했다. “거짓말이다, 이 비겁한 악당아!” 그리고 그는 귀족의 얼굴을 편 손으로 두 번 때려, 피를 흘리며 땅바닥에 내던졌다. 모든 일은 리베카가 끼어들 새도 없이 이루어졌다. 그녀는 떨면서 그 앞에 서 있었다. 그녀는 강하고 용감하고 승리한 남편을 찬미했다.

“이리 와.” 그가 말했다. 그녀는 곧장 다가갔다.

“그것들을 벗어.” 그녀는 떨면서 팔에서 보석을 빼고 떨리는 손가락에서 반지를 빼기 시작했고, 그것을 모두 한 줌 쥐고 떨며 그를 올려다보았다. “던져.” 그가 말했고, 그녀는 그것을 떨어뜨렸다. 그는 그녀의 가슴에서 다이아몬드 장식을 뜯어내 스타인 경에게 던졌다. 그것은 그의 벗어진 이마를 베었다. 스타인은 죽는 날까지 그 흉터를 지니고 있었다.

“위층으로 올라가.” 로든이 아내에게 말했다.

“죽이지 마, 로든.” 그녀가 말했다.

그는 사납게 웃었다. “그 사람이 나에 대해서 그랬듯 돈에 대해서도 거짓말을 했는지 보고 싶어. 그가 당신한테 돈을 준 적이 있어?”

“아니.” 리베카가 말했다. “그러니까……”

“열쇠를 줘.” 로든이 대꾸했고, 그들은 함께 나갔다.

리베카는 그에게 열쇠를 하나만 빼고 모두 주었고, 그는 그것이 빠진 것을 눈치채지 못하기를 바랐다. 그것은 어밀리아가 오래전에 준, 비밀 장소에 보관해 둔 작은 책상의 열쇠였다. 그러나 로든은 상자와 옷장을 열어젖히고 그 안의 갖가지 잡동사니를 이리저리 내던졌고, 마침내 그 책상을 찾았다. 여인은 그것을 열 수밖에 없었다. 그 안에는 서류와 여러 해 묵은 연애편지와 온갖 작은 장신구와 여자의 비망록이 들어 있었다. 그리고 지폐가 든 지갑이 있었다. 그 가운데는 십 년 전 날짜가 찍힌 것도 있었고, 아주 새것도 하나 있었는데, 스타인 경이 준 천 파운드짜리 지폐였다.

“그가 이걸 줬어?” 로든이 말했다.

“응.” 리베카가 대답했다.

“오늘 그에게 보내겠다.” 로든이 말했다(날이 다시 밝았고, 이 수색에 여러 시간이 지났기 때문이다). “그리고 아이에게 친절했던 브리그스에게 갚고, 빚도 일부 갚겠어. 나머지를 어디로 보내야 할지 알려 줘. 이 모든 것 가운데 백 파운드는 내게 아껴 줄 수 있었을 텐데, 베키. 나는 언제나 당신과 나눠 왔어.”

“난 결백해.” 베키가 말했다. 그리고 그는 한마디 말도 없이 그녀를 두고 떠났다.

그가 떠난 뒤 그녀의 생각은 어떠했을까? 그가 떠난 뒤 그녀는 몇 시간 동안 침대 가장자리에 홀로 앉아 있었고, 햇살이 방 안으로 쏟아져 들어왔다. 서랍이란 서랍은 모두 열려 내용물이 흩어져 있었다. 옷과 깃털, 스카프와 장신구, 뒤엉킨 허영의 더미가 폐허로 놓여 있었다. 머리는 어깨 위로 흘러내렸고, 가운은 로든이 다이아몬드를 잡아 뜯은 자리가 찢어져 있었다. 그녀는 그가 자기를 떠나고 몇 분 뒤 아래층으로 내려가는 소리와, 문이 쾅 닫히는 소리를 들었다. 그가 다시는 돌아오지 않으리라는 것을 알았다. 그는 영원히 가 버렸다. 그가 자살하지는 않을까? 그녀는 생각했다. 스타인 경을 만나기 전에는 아닐 것이다. 그녀는 자기의 긴 지난 삶과 그 모든 음울한 사건들을 생각했다. 아, 얼마나 쓸쓸하고 비참하고 외롭고 보람 없어 보이던가! 아편을 먹고 모든 희망과 계략과 빚과 승리를 끝내 버려야 할까? 프랑스인 하녀는 그녀가 이런 자세로 앉은 것을 발견했다. 비참한 폐허 한가운데 두 손을 맞잡고 눈물도 없이 앉아 있었다. 그 여자는 그녀의 공범이며 스타인 경에게 돈을 받는 사람이었다. “세상에, 마님, 무슨 일이 있었어요?” 그녀가 물었다.

무슨 일이 있었는가? 그녀는 죄가 있는가 없는가? 그녀는 없다고 했지만, 그 입에서 나온 것이 진실인지 누가 알겠는가, 그 타락한 마음이 이번만큼은 깨끗했는지?

그녀의 모든 거짓말과 계략과 이기심과 술수, 그녀의 모든 재치와 천재가 이 파산에 이르렀다. 여인은 커튼을 닫고, 간청하며 친절한 척하여 마님을 침대에 눕도록 설득했다. 그러고는 아래층으로 내려가, 리베카가 남편의 명령으로 떨어뜨려 바닥에 놓여 있던 장신구를 주워 모았고, 스타인 경은 떠나 갔다.

54장

전투 뒤의 일요일

그레이트 곤트 거리에 있는 피트 크롤리 경의 저택은 막 하루의 단장을 시작하는 참이었다. 이틀째 입고 있는 야회복 차림의 로든은 계단을 문지르던 겁먹은 하녀 곁을 지나 형의 서재로 들어섰다. 제인 부인은 아침 가운 바람으로 위층 아이방에 올라가, 아이들의 옷차림을 보살피며 무릎 앞에서 어린것들이 올리는 아침 기도를 듣고 있었다. 매일 아침 그녀와 아이들은 이 의식을 단둘이서 치렀는데, 그것은 피트 경이 주재하고 집안 사람 모두가 모이게 되어 있는 공식 예배보다 먼저였다. 로든은 준남작의 책상 앞에 앉았다. 책상 위에는 가지런한 청서(靑書)들과 편지들, 깔끔하게 표제를 붙인 계산서들과 균형 잡힌 소책자들, 잠긴 장부와 필기대와 문서함, 성경과 《계간 평론》과 《궁정 인명록》이 마치 열병식에서 주인의 사열을 기다리는 듯 도열해 있었다.

서재 책상 위에는 가정용 설교집 한 권이 놓여 있었다. 피트 경이 일요일 아침마다 식구들에게 한 편씩 베푸는 설교가 거기 실려 있었고, 책은 그의 현명한 선택을 기다리는 중이었다. 설교집 곁에는 눅눅한 채 반듯하게 접힌 《옵서버》 신문이 있었는데, 이것은 피트 경 혼자 읽는 신문이었다. 주인의 책상 옆에 신문을 두기 전에 그것을 훑어볼 수 있는 사람은 그의 시종뿐이었다. 오늘 아침에도 그는 서재로 가져오기 전에 이 신문에서 〈곤트 저택의 잔치〉라는 요란한 기사를 읽었는데, 거기에는 스타인 후작이 왕족을 모시고 초대한 귀빈들의 이름이 빠짐없이 올라 있었다. 시종은 가정부와 그 조카딸이 가정부 방에서 이른 차와 뜨거운 버터 토스트를 들고 있을 때 이 잔치에 대해 한바탕 논평을 늘어놓고 로딩 크롤리 댁이 어떻게 그런 데 낄 수 있었을까 하고 의아해한 뒤, 주인이 나타날 때를 맞춰 신문이 아주 새것처럼 순진해 보이도록 다시 눅이고 접어 놓았다.

가엾은 로든은 형이 올 때까지 신문을 집어 들고 읽어 보려 했다. 그러나 활자는 눈앞에서 텅 비어 버렸고, 그는 자기가 무엇을 읽는지도 전혀 알 수 없었다. 정부 소식과 인사 발령(공인인 피트 경은 이것을 읽을 의무가 있었고, 그렇지 않았다면 일요 신문이 자기 집안에 들어오는 것을 결코 허락하지 않았을 것이다), 연극 평, 바킹의 백정과 터트베리의 귀염둥이가 한 편에 백 파운드를 걸고 벌인 권투 시합, 베키 부인이 주인공이었던 그 유명한 수수께끼 연극을 조심스럽게나마 극진히 칭찬한 곤트 저택 소식 그 자체까지, 이 모든 것이 집안 어른을 기다리며 앉아 있는 로든 앞을 안개처럼 스쳐 지나갔다.

까만 대리석 서재 시계의 날카로운 종이 아홉 시를 치기 시작하자 정확히 그 순간 피트 경이 모습을 드러냈다. 산뜻하고 단정하게, 얼굴은 흐뭇하게 면도해 밀랍처럼 말끔했고 셔츠 칼라는 빳빳했으며, 성긴 머리칼은 빗어 기름을 발랐다. 그는 풀 먹인 크라바트에 회색 플란넬 가운 차림으로 손톱을 다듬으며 위엄 있게 계단을 내려왔다. 한마디로 진짜 영국 노신사요, 깔끔함과 온갖 예절의 본보기였다. 그러다 구겨진 옷에 충혈된 눈, 얼굴로 흘러내린 머리칼의 가엾은 로든이 서재에 앉아 있는 것을 보고 그는 흠칫했다. 동생이 취했고 밤새 무슨 난장판을 벌이고 돌아다녔다고 생각한 것이다. “맙소사, 로든,” 그는 멍한 얼굴로 말했다. “이 아침에 여긴 웬일이냐? 왜 집에 있지 않고?”

“집이라니.” 로든이 미친 듯이 웃으며 말했다. “놀라지 마, 피트. 취한 게 아니야. 문 닫아. 할 얘기가 있어.”

피트는 문을 닫고 책상으로 와서 다른 안락의자에 앉았다. 그 의자는 준남작과 일을 보러 오는 집사나 대리인이나 은밀한 손님을 앉히려고 놓아 둔 것이었다. 그리고 그는 그 어느 때보다 더 사납게 손톱을 다듬었다.

“피트, 난 이제 끝장이야.” 잠시 뒤 대령이 말했다. “다 틀렸어.”

“언젠가는 이렇게 될 줄 알았다.” 준남작이 짜증스럽게, 깨끗이 다듬은 손톱으로 가락을 두드리며 소리쳤다. “내가 천 번은 경고했지. 난 더는 도와줄 수 없다. 내 돈은 한 푼도 빠짐없이 묶여 있어. 어젯밤 제인이 너에게 갖다 준 백 파운드조차 내일 아침 내 변호사에게 주기로 되어 있던 것이라, 그게 없으면 몹시 곤란해질 거다. 결국엔 도와주지 않겠다는 말은 아니다. 하지만 네 채권자들에게 빚을 전부 갚아 주는 건 국채를 갚겠다는 소망이나 매한가지야. 그런 생각은 미친 짓이다, 순전히 미친 짓이야. 타협을 해야 해. 집안으로선 괴로운 일이지만 다들 그렇게 한다. 래글런 경의 아들 조지 키틀리도 지난주에 법원을 거쳐서 흔히 말하는 ‘회칠’을 받았다더구나. 래글런 경은 그 애를 위해 한 푼도 내놓지 않았고, 그리고—”

“내가 원하는 건 돈이 아니야.” 로든이 말을 가로막았다. “내 일로 온 게 아니라고. 나한테 무슨 일이 닥치든 상관없어—”

“그럼 무슨 일이냐?” 피트가 얼마쯤 마음을 놓으며 말했다.

“아이 일이야.” 로든이 쉰 목소리로 말했다. “내가 가고 나면 그 애를 맡겠다고 약속해 줘. 자네 그 착한 부인은 늘 그 애에게 잘해 줬고, 그 애도 제 …보다 그 사람을 더 따르니까. 제기랄. 이봐, 피트, 내가 크롤리 양의 돈을 받게 되어 있었던 건 알지. 난 작은아들처럼 자라지 못했어, 늘 헤프게 쓰도록 부추김을 받고 놀고먹게 놔두어졌지. 그게 아니었다면 아주 다른 사람이 됐을지도 몰라. 연대에서 내 도리를 그리 못 한 것도 아니고. 그 돈 때문에 내가 어떻게 따돌림당했고 누가 그걸 차지했는지는 자네도 알잖아.”

“내가 치른 희생과 내가 널 감싸 준 방식을 생각하면 그런 책망은 소용없다고 본다.” 피트 경이 말했다. “네 결혼은 네가 한 일이지 내가 한 일이 아니야.”

“그건 이제 끝났어.” 로든이 말했다. “그건 이제 끝났어.” 그 말은 신음과 함께 그에게서 쥐어짜듯 나와 형을 깜짝 놀라게 했다.

“맙소사! 죽었느냐?” 피트 경이 진심으로 놀라고 가엾어하는 목소리로 말했다.

“내가 죽었으면 좋겠어.” 로든이 대답했다. “꼬마 로든만 아니면 오늘 아침 목을 땄을 거야—그 빌어먹을 악당의 목도 같이.”

피트 경은 로든이 목숨을 빼앗고 싶어 하는 상대가 스타인 경이라는 것을 대번에 짐작하고 알아챘다. 대령은 형에게 사건의 경위를 짧게, 끊어지는 말씨로 이야기했다. “그 악당과 그 여자가 짠 정식 계획이었어.” 그가 말했다. “집달리들이 나한테 붙었지. 그자의 집에서 나오다가 잡혔어. 돈을 달라고 그 여자에게 편지를 썼더니 아파서 누워 있다며 다른 날로 미뤘고. 그런데 집에 돌아가 보니 다이아몬드를 걸치고 그 악당과 단둘이 앉아 있더군.”

그러고는 스타인 경과 직접 맞붙어 싸운 일을 서둘러 설명했다. 그런 일에는 물론 해결책이 하나뿐이고, 형과 상의를 마치면 틀림없이 뒤따를 결투를 위해 필요한 준비를 하러 가겠다고 했다. “그리고 내가 잘못될지도 모르니까,” 로든이 갈라진 목소리로 말했다. “그 애한테는 어머니도 없으니까, 그 애는 형과 제인에게 맡기겠어, 피트—다만 그 애의 친구가 되어 주겠다고 약속해 주면 내게 위안이 될 거야.”

형은 크게 감동했고, 좀처럼 보이지 않던 따뜻함으로 로든의 손을 잡고 흔들었다. 로든은 덥수룩한 눈썹 위로 손을 쓸었다. “고마워, 형.” 그가 말했다. “형의 말은 믿을 수 있다는 걸 알아.”

“약속하마, 명예를 걸고.” 준남작이 말했다. 그리하여 거의 말도 없이 두 사람 사이에 이 거래가 맺어졌다.

그러고 나서 로든은 호주머니에서 베키의 필기대에서 찾아낸 작은 수첩을 꺼내 그 안의 지폐 다발을 뽑았다. “여기 육백 파운드야.” 그가 말했다. “내가 이렇게 부자인 줄은 몰랐겠지. 이 돈을 브리그스에게 전해 줘. 우리에게 빌려 주었고 아이에게도 친절했던 사람이야. 그 가엾은 노인의 돈을 받은 게 늘 부끄러웠어. 그리고 이건 그 밖의 돈이야—몇 파운드만 빼놓았어—베키가 지내는 데 쓰도록 주면 되겠지.” 그렇게 말하며 형에게 주려고 나머지 지폐를 집었지만, 손이 떨리고 너무 마음이 어지러웠던 나머지 수첩을 떨어뜨리고 말았고, 그 속에서 불운한 베키의 마지막 벌이였던 천 파운드짜리 지폐가 떨어져 나왔다.

피트는 몸을 굽혀 그것들을 주웠고, 그 큰 재산에 놀랐다. “그건 아니야.” 로든이 말했다. “그건 주인한테 총알을 박아 줄 생각이야.” 그는 속으로 지폐에 탄환을 싸서 그걸로 스타인을 죽인다면 멋진 복수가 되리라고 생각했던 것이다.

이 대화가 끝나자 형제는 다시 한 번 악수하고 헤어졌다. 제인 부인은 대령이 왔다는 소식을 들었고, 여자의 직감으로 불길한 일을 예감하며 옆 식당에서 남편을 기다리고 있었다. 마침 식당 문이 열려 있어서 부인은 두 형제가 서재에서 나오던 바로 그때 당연한 듯이 걸어 나왔다. 그녀는 로든에게 손을 내밀며 아침 식사하러 와서 반갑다고 했지만, 그의 초췌하고 수염도 깎지 않은 얼굴과 남편의 어두운 표정을 보니 두 사람 사이에 식사 얘기가 있을 리 없다는 것을 알 수 있었다. 로든은 약속이 있다는 변명을 우물거리며 올케가 내민 수줍은 작은 손을 꽉 쥐었다. 그녀의 애원하는 눈에는 그의 얼굴에서 재앙밖에 읽히지 않았지만, 그는 한마디 말없이 가 버렸다. 피트 경도 아내에게 어떤 설명도 해 주지 않았다. 아이들이 와서 인사를 했고, 그는 평소의 냉랭한 방식으로 입을 맞추었다. 어머니는 두 아이를 바짝 끌어당겨 두 손을 하나씩 잡고 있었고, 아이들은 무릎을 꿇고 기도했다. 피트 경은 그 기도문을 아이들과, 쉭쉭거리는 찻주전자 건너편 의자에 일요일 나들이옷이나 제복 차림으로 줄지어 앉은 하인들에게 읽어 주었다. 그날은 일이 지체된 탓에 아침 식사가 너무 늦어져, 식구들이 식탁에 앉아 있는 동안 교회 종이 울리기 시작했다. 제인 부인은 가족 예배 시간 내내 생각이 아주 딴 데 가 있었는데도, 몸이 너무 아파 교회에 가지 못하겠다고 했다.

그 사이 로든 크롤리는 그레이트 곤트 거리에서 서둘러 곤트 저택으로 가 대문에 달린 커다란 청동 메두사 머리를 두드렸고, 그 궁전의 문지기 노릇을 하는, 붉은색과 은색 조끼를 입은 보랏빛 실레노스를 불러냈다. 이 사내도 대령의 흐트러진 몰골에 겁을 먹고는, 상대가 억지로 밀고 들어올까 두려운 듯 길을 막았다. 그러나 크롤리 대령은 명함 한 장을 꺼내 스타인 경에게 꼭 들여보내라고, 거기 적힌 주소를 잘 보라고, 그리고 크롤리 대령이 오늘 한 시 이후로 하루 종일 세인트제임스 거리의 리전트 클럽에 있을 것이며 집에는 없다고 전하라고 이르기만 했다. 뚱뚱하고 얼굴이 붉은 사내는 그가 성큼성큼 가는 것을 놀라서 바라보았고, 그렇게 이른 시간에 일요일 나들이옷을 입고 나온 사람들도 그랬다. 얼굴이 반짝이는 자선학교 소년들, 문간에 늘어져 있던 채소 장수, 예배가 시작되는 햇살 속에서 덧문을 닫던 술집 주인까지. 마차 승강장 사람들은 그가 거기서 마차를 잡고 마부에게 나이츠브리지 병영으로 가자고 하는 동안 그의 몰골을 두고 농담을 주고받았다.

그가 병영에 이르렀을 때는 종이 모두 땡땡 울리고 있었다. 밖을 내다보았다면 브롬프턴에서 러셀 광장으로 가는 옛 지인 어밀리아를 보았을지도 모른다. 학교 아이들이 떼를 지어 교회로 행진했고, 번들거리는 보도와 교외의 마차 지붕에는 일요일 소풍을 나온 사람들이 가득했다. 그러나 대령은 그런 광경에 신경 쓸 겨를이 없었고, 나이츠브리지에 도착하자 곧장 옛 친구이자 전우인 맥머도 대위의 방으로 올라갔는데, 다행히 그가 병영에 있었다.

맥머도 대위는 워털루에 참전한 노병으로 연대에서 대단한 인기를 누렸으며, 돈이 없다는 한 가지 이유만 아니었다면 연대에서 가장 높은 계급까지 올랐을 사람이었는데, 이 오전을 침대에서 느긋하게 즐기고 있었다. 그는 전날 밤 브롬프턴 광장의 자택에서 귀하신 대위 조지 싱크바스가 연대의 젊은 장교 몇 명과 발레단 여자들을 불러 연 방탕한 만찬에 갔었다. 늙은 맥은 나이와 신분을 가리지 않고 누구와도 편하게 지냈고, 장군이든 개 애호가든 오페라 무용수든 권투 선수든, 한마디로 온갖 종류의 사람과 어울리는 사내였으므로, 밤새 치른 노역에서 쉬는 중이었고 당직도 아니라서 침대에 있었다.

그의 방은 권투와 사냥과 무용을 그린 그림들로 빙 둘러 장식되어 있었다. 전우들이 연대를 떠나 결혼해서 조용한 삶에 자리 잡으며 선물한 것이었다. 그는 이제 쉰 살에 가까웠고, 그중 스물네 해를 연대에서 보냈기에 진기한 박물관을 갖고 있었다. 영국에서 손꼽히는 명사수였고, 덩치 큰 사람치고는 승마 솜씨도 으뜸이었다. 실제로 크롤리가 군에 있을 때는 그와 맥머도가 서로 맞수였다. 간단히 말해 맥머도 씨는 침대에 누워 《벨스 라이프》에서 앞서 말한 터트베리의 귀염둥이와 바킹의 백정 간 시합 기사를 읽고 있었다. 짧게 깎은 작은 회색 머리에 비단 취침 모자를 쓰고, 붉은 얼굴과 코에 염색한 커다란 콧수염을 기른, 뻣뻣한 털이 난 존경스러운 노전사였다.

로든이 대위에게 친구가 필요하다고 말하자, 대위는 자신이 어떤 우정의 의무를 위해 불려 왔는지 아주 잘 알았다. 실제로 그는 지인들을 위해 대단한 신중함과 솜씨로 수십 건의 일을 처리해 본 사람이었다. 고(故) 총사령관 전하께서도 그 때문에 맥머도를 크게 아끼셨고, 그는 곤경에 빠진 신사들이 두루 찾는 피난처였다.

“무슨 소동이야, 크롤리, 이 친구야?” 늙은 전사가 말했다. “마커 대위를 쏠 때 같은 도박판 사건은 이제 없겠지, 응?”

“그게—내 아내 일이야.” 크롤리가 눈을 내리깔고 몹시 붉어진 채 대답했다.

상대방은 휘파람을 불었다. “그 여자가 자넬 차 버릴 거라고 늘 말했잖아.” 그가 입을 열었다. 사실 크롤리 대령의 운명을 두고 연대에서도 클럽에서도 내기가 걸려 있을 만큼, 그의 아내의 품행은 전우들과 세상 사람들에게 가볍게 여겨지고 있었다. 하지만 로든이 그 의견을 듣고 사납게 쳐다보는 것을 보자, 맥머도는 더 길게 늘어놓는 것이 좋지 않다고 생각했다.

“빠져나갈 방법이 없나, 이 친구야?” 대위가 진지한 어조로 말을 이었다. “그저 의심일 뿐이야, 아니면—아니면 뭐지? 편지라도 있나? 조용히 덮어 둘 순 없겠어? 그런 일은 피할 수 있으면 소란 피우지 않는 게 좋아.” “이제 와서야 그가 알게 되다니.” 대위는 속으로 생각했고, 식당에서 크롤리 부인의 평판이 갈기갈기 찢기던 수많은 대화를 하나하나 떠올렸다.

“빠져나갈 길은 하나뿐이야.” 로든이 대답했다. “그리고 그 길은 우리 둘 중 한 사람한테만 열려 있어, 맥—알겠나? 나를 치워 놓았지—체포하게 했어—그리고 둘이 함께 있는 걸 봤어. 그놈한테 거짓말쟁이에 비겁자라고 말하고 때려눕혀서 흠씬 두들겨 줬지.”

“잘했네.” 맥머도가 말했다. “누구야?”

로든은 스타인 경이라고 대답했다.

“이런! 후작이라니! 사람들은 그가—그러니까 사람들은 자네—”

“대체 무슨 소리야?” 로든이 고함쳤다. “내 아내를 두고 누가 의심하는 소리를 듣고도 나한테 말하지 않았다는 거야, 맥?”

“세상이란 몹시 입이 험하지, 이 친구야.” 상대방이 대답했다. “어떤 멍청이들이 지껄이는 소리를 자네에게 전해서 무슨 소용이 있었겠나?”

“정말 의리 없는 짓이야, 맥.” 로든이 완전히 압도되어 말했다. 그리고 두 손으로 얼굴을 가리고 감정에 무너졌는데, 그 모습을 본 강인한 늙은 역전의 용사는 마주 앉아서 같이 괴로워 움찔했다.

“기운 내, 이 친구야.” 그가 말했다. “높은 사람이든 아니든 우리가 그놈에게 총알을 박아 줄 거야, 빌어먹을. 여자란 다 그래.”

“내가 그 여자를 얼마나 좋아했는지 자네는 몰라.” 로든이 반쯤 알아들을 수 없게 말했다. “젠장, 난 하인처럼 그 여자를 따라다녔어. 내가 가진 걸 전부 그 여자에게 바쳤어. 그 여자와 결혼했기 때문에 난 거지가 됐네. 맙소사, 그 여자가 원하는 건 뭐든 얻어 주려고 내 시계까지 전당 잡혔어. 그런데 그 여자는—그 여자는 줄곧 자기 쌈짓돈을 모으고 있었고, 날 감옥에서 빼내는 데 백 파운드도 아까워했어.” 그러고 나서 그는 사납고 두서없이, 조언자가 일찍이 본 적 없는 흥분 속에서 맥머도에게 이야기의 정황을 들려주었다. 조언자는 거기서 흘러나온 몇몇 단서에 매달렸다.

“그 여자가 결국 결백할지도 몰라.” 그가 말했다. “그렇다고 하잖아. 스타인이 전에도 그 집에서 그 여자와 단둘이 있던 적이 백 번은 되고.”

“그럴 수도 있지.” 로든이 슬프게 대답했다. “하지만 이건 별로 결백해 보이지 않아.” 그러고는 베키의 수첩에서 찾아낸 천 파운드짜리 지폐를 대위에게 보여 주었다. “이게 그자가 준 거야, 맥. 그런데 그 여자는 나 몰래 이걸 지니고 있었어. 그리고 집에 이 돈이 있는데도 내가 갇혔을 때 날 도우려 하지 않았어.” 대위도 돈을 감춰 둔 일이 매우 보기 흉하다는 것을 인정하지 않을 수 없었다.

두 사람이 회담하는 동안 로든은 맥머도 대위의 하인을 커즌 거리로 보내, 대령이 몹시 필요로 하는 옷 가방을 내주라는 명령을 그곳 하인에게 전하게 했다. 하인이 자리를 비운 사이 로든과 그의 입회인은 몹시 애를 쓰고 큰 도움이 된 《존슨 사전》의 힘을 빌려 편지 한 통을 지었는데, 입회인이 그것을 스타인 경에게 보내기로 했다. 맥머도 대위는 로든 크롤리 대령을 대신하여 스타인 후작을 방문하는 영광을 누리게 되었고, 대령이 후작께서 요구하실 것으로 의심치 않는 결투와 오늘 아침의 사정으로 불가피해진 결투를 위한 모든 준비를 처리할 권한을 위임받았음을 알리고자 한다고 했다. 맥머도 대위는 가장 공손한 방식으로 스타인 경에게 자신(대위 M. M.)이 연락할 수 있는 친구를 한 사람 지명해 달라고 청했고, 결투가 되도록 지체 없이 이루어지기를 바란다고 했다.

추신에서 대위는 큰 액수의 지폐 한 장을 자신이 보관 중이며 크롤리 대령은 이것이 스타인 후작의 재산이라고 믿을 만한 이유가 있다고 밝혔다. 그리고 대령을 대신하여 그 지폐를 주인에게 돌려주기를 바란다고 했다.

이 편지가 완성될 무렵, 대위의 하인이 커즌 거리의 크롤리 대령 집에 갔다가 돌아왔는데, 가지러 보낸 여행 가방과 짐가방은 없이 매우 어리둥절하고 이상한 얼굴이었다.

“안 내준답니다.” 사내가 말했다. “집안이 완전 난장판이고 모든 게 엉망입니다요. 집주인이 들어와서 점거했고요. 하인들은 응접실에서 술을 마시고 있었습니다. 그 사람들 말이, 대령님이 은식기를 가지고 달아났다고 했습니다요.” 사내는 잠시 말을 멈췄다가 덧붙였다. “하인 하나는 벌써 도망쳤고요. 그리고 심프슨이라고, 몹시 시끄럽게 취해 있던 사내는 밀린 급료를 줄 때까지 집에서 아무것도 못 내간다고 합니다.”

메이페어에서 벌어진 이 작은 반란 소식은 그렇지 않았다면 몹시 음울했을 대화에 놀라움과 약간의 즐거움을 주었다. 두 장교는 로든이 낭패한 것을 보고 웃었다.

“꼬마가 집에 없어서 다행이야.” 로든이 손톱을 물어뜯으며 말했다. “자네도 그 애 기억하지, 맥, 승마 학교에서 말이야. 날뛰는 말 위에서 그 앤 어찌나 잘 버텼는지, 안 그래?”

“그랬지, 이 친구야.” 마음씨 좋은 대위가 말했다.

꼬마 로든은 그때 화이트프라이어스 학교 예배당에 가운 입은 쉰 명의 소년 틈에 앉아, 설교가 아니라 다음 토요일에 집에 가는 일을 생각하고 있었다. 그때는 아버지가 틀림없이 용돈을 주고, 어쩌면 연극에 데려가 줄 것이었다.

“그 애는 정말 최고야.” 아버지는 아들 생각에 잠긴 채 말을 이었다. “이봐, 맥, 만약 일이 잘못되면—내가 쓰러지면—자네가 그 애를 보러 가서, 내가 그 애를 무척 사랑했다고, 뭐 그런 얘기를 좀 해 주게. 그리고—젠장—이 친구야, 이 금 소맷단추를 그 애에게 주게. 내가 가진 전부야.” 그는 시커먼 두 손으로 얼굴을 가렸고, 눈물이 그 위로 흘러 하얀 고랑을 만들었다. 맥머도 씨도 비단 취침 모자를 벗어 눈을 문질러야 했다.

“내려가서 아침 식사를 주문해라.” 그가 하인에게 크고 명랑한 목소리로 말했다. “자네는 뭘 들겠나, 크롤리? 매운 콩팥 구이와 청어 정도면 어때? 그리고 클레이, 대령이 입을 세면 도구를 꺼내 놓아라. 우린 늘 체격이 거의 같았지, 로든 이 친구야, 그리고 우리 둘 다 연대에 처음 들어갔을 때만큼 가볍게 말을 타지는 못하고.” 그러면서 대령이 옷을 갈아입도록 놓아두고, 맥머도는 벽 쪽으로 돌아누워 친구의 몸단장이 끝나고 자기가 시작할 수 있을 때까지 《벨스 라이프》를 다시 읽었다.

귀족을 만나러 가는 터라, 맥머도 대위는 이 일을 각별히 정성 들여 해냈다. 그는 콧수염에 왁스를 발라 눈부시게 윤을 냈고, 꽉 끼는 크라바트를 매고 말쑥한 담황색 조끼를 입었다. 그래서 크롤리가 친구보다 먼저 가 있던 식당에 들어서자, 젊은 장교들이 모두 아침 식사 자리에서 맥의 차림새를 칭찬하며 이번 일요일에 결혼하러 가느냐고 물었다.

55장

같은 주제를 이어 가는 장

베키는 간밤의 사건이 그 대담한 영혼을 빠뜨려 놓은 멍하고 혼란스러운 상태에서 좀처럼 헤어나지 못하다가, 커즌 거리 예배당들의 오후 예배 종이 울릴 즈음에야 침대에서 일어나 제 종을 울리기 시작했다. 몇 시간 전에 자기 곁을 떠난 프랑스인 하녀를 부르기 위해서였다.

로든 크롤리 부인은 여러 번 종을 울렸지만 소용이 없었다. 마지막에는 어찌나 세차게 흔들었던지 종 줄이 뽑혀 떨어질 지경이었는데도, 피핀 양은 모습을 나타내지 않았다. 그렇다, 안주인이 머리칼을 어깨 위로 풀어 헤치고 종 줄을 손에 쥔 채 잔뜩 화가 나서 층계참까지 나와 시중드는 여자를 연거푸 소리쳐 불렀는데도 그랬다.

사실은 그녀가 벌써 여러 시간 전에 집을 떠났는데, 우리네가 ‘프랑스식 휴가’라 부르는 그런 허락을 받고서였다. 피핀 양은 응접실에서 장신구를 주워 담은 뒤 자기 방으로 올라가 짐을 꾸리고 끈으로 묶었고, 살금살금 나가 제 몫으로 삯마차를 불러 놓고는 직접 트렁크들을 아래로 날라 왔다. 다른 하인들의 도움은 청하지도 않았는데, 그들이 아마 거절했을 터였다. 그들은 그녀를 진심으로 미워했으니까. 그렇게 그녀는 누구에게도 작별 인사 한마디 하지 않고 커즌 거리를 떠났다.

그녀의 생각으로는 이 작은 살림집의 게임은 끝난 것이었다. 피핀은 삯마차를 타고 떠났는데, 우리는 비슷한 처지에 놓인 그 나라의 더 고귀한 인사들도 그렇게 하는 것을 본 적이 있다. 그러나 그들보다 더 앞날을 잘 내다보았거나 운이 좋았던 그녀는 자기 물건만이 아니라 안주인의 물건까지(그 부인에게 과연 자기 소유라고 할 만한 것이 있었다면 말이지만) 챙겼다. 앞서 말한 장신구와, 오래전부터 눈독 들여 온 마음에 드는 드레스 몇 벌만 가져간 것이 아니었다. 금박을 입힌 루이 14세식 촛대 네 개, 금박 앨범과 기념첩과 《미인 도감》 여섯 권, 한때 뒤 바리 부인의 것이었던 금 칠보 코담배갑, 베키가 앙증맞은 분홍색 쪽지를 쓸 때 쓰던 더없이 사랑스러운 작은 잉크병과 자개 압지첩, 그리고 로든이 방해한 그 작은 잔치를 위해 식탁에 차려 놓았던 은식기 전부가 피핀 양과 함께 커즌 거리의 집에서 사라졌다. 도금 식기는 아마 거추장스러웠는지 두고 갔고, 틀림없이 그래서일 텐데 부지깽이와 난로 장식 거울과 장미목 소형 피아노도 남겨 놓았다.

그녀와 아주 닮은 부인이 훗날 파리의 엘데르 거리에서 여성 모자점을 열었는데, 그곳에서 큰 신망을 얻으며 지냈고 스타인 경의 후원도 받았다. 이 사람은 영국을 늘 세상에서 가장 믿을 수 없는 나라라고 말했고, 어린 제자들에게 자기가 그 섬나라 사람들에게 지독하게 도둑맞았다고 이야기했다. 스타인 후작이 생타마랑트 부인에게 그토록 친절했던 것은 틀림없이 그녀의 불운에 대한 동정심 때문이었으리라. 그녀가 마땅히 받을 만큼 번창하기를. 그녀는 허영의 시장 중 우리 구역에는 더 나타나지 않는다.

아래층에서 웅성거리고 소란스러운 소리가 들려오자, 불러도 대답하지 않는 하인들의 뻔뻔함에 분개한 크롤리 부인은 아침 가운을 몸에 걸치고 소리가 나는 응접실로 위엄 있게 내려갔다.

그곳에는 얼굴에 검댕이 묻은 요리사가 아름다운 사라사 소파에 래글스 부인과 나란히 앉아 그녀에게 마라스키노를 권하고 있었다. 베키의 분홍 쪽지를 나르고 그녀의 작은 마차 곁에서 그토록 재빠르게 뛰어다니던, 설탕 덩어리 모양 단추를 단 사환 소년은 이제 크림 그릇에 손가락을 넣고 있었고, 하인은 얼굴 가득 당혹과 비탄을 띤 래글스와 이야기하고 있었다. 문이 열려 있고 베키가 불과 몇 걸음 떨어진 곳에서 대여섯 번이나 고함을 쳤는데도, 시중드는 자들 가운데 누구 하나 그녀의 부름에 응하지 않았던 것이다. 흰 캐시미어 실내복 자락을 펄럭이며 베키가 들어설 때 요리사는 “한 잔만 마셔요, 래글스 부인, 자, 어서” 하고 말하고 있었다.

“심프슨! 트로터!” 집안의 안주인이 크게 화가 나서 외쳤다. “내가 부르는 소리를 듣고도 어떻게 감히 여기 있는 거냐? 내 앞에서 어떻게 감히 앉아 있어? 내 하녀는 어디 있지?” 사환 소년은 순간적인 두려움에 입에서 손가락을 뺐지만, 요리사는 래글스 부인이 이미 충분히 마신 마라스키노를 한 잔 들이켜며, 작은 금박 잔 너머로 잔을 비우는 내내 베키를 노려보았다. 술은 그 가증스러운 반역자에게 용기를 준 듯했다.

“당신 소파라니, 참 나!” 요리사 아주머니가 말했다. “난 래글스 부인 소파에 앉아 있는 거라우. 움직이지 마세요, 래글스 부인, 마님. 난 래글스 씨 부부 소파에 앉아 있는 거고, 이건 그분들이 정직한 돈으로 산 거고 아주 비싸게 치르기도 했다우. 그리고 내 급료를 받을 때까지 여기 앉아 있으면 아주 오래 앉아 있게 될 것 같구려, 래글스 부인. 그래도 앉아 있겠소, 하! 하!” 그러면서 그녀는 한 잔을 더 따라 한층 흉측하게 비꼬는 표정으로 들이켰다.

“트로터! 심프슨! 저 술 취한 것을 쫓아내라.” 크롤리 부인이 비명을 질렀다.

“못 하겠수다.” 하인 트로터가 말했다. “당신이나 나가시구려. 우리 급료나 주고, 나도 쫓아내 보쇼. 우린 얼른 나갈 테니까.”

“너희 모두 날 모욕하려고 여기 있는 거냐?” 베키가 격노해 외쳤다. “크롤리 대령이 돌아오면 내가—”

이 말에 하인들은 쉰 목소리로 하하 웃음을 터뜨렸으나, 여전히 몹시 침울한 표정을 짓고 있던 래글스만은 거기 끼지 않았다. “그 양반은 안 돌아와요.” 트로터 씨가 말을 이었다. “옷가지를 가지러 사람을 보냈는데 내가 못 내줬지, 래글스 씨는 내주려 했지만. 그리고 그 사람이 나보다 더 대령인지도 못 믿겠소. 도망쳤어, 그러니 당신도 뒤따라갈 참이겠지. 당신들은 둘 다 사기꾼이나 마찬가지야. 날 윽박지르지 마쇼, 나 한테는. 가만 안 있겠어. 우리 급료를 내놓으라고 했잖소. 급료를 내놓으라고.”

트로터 씨의 상기된 얼굴과 분명치 않은 말투로 보아, 그 역시 술의 힘을 빌렸음이 분명했다.

“래글스 씨.” 베키가 화가 치밀어 말했다. “설마 저 술 취한 사람에게 내가 모욕당하게 내버려 두지는 않겠지요?”

“입 닥쳐, 트로터, 제발.” 사환 심프슨이 말했다. 그는 안주인의 처참한 처지에 마음이 움직여, 하인이 ‘술 취한’이라는 형용사를 터무니없이 부인하는 것을 가까스로 막아 냈다.

“아, 마님.” 래글스가 말했다. “제가 평생 이런 날을 보게 될 줄은 몰랐습니다요. 저는 태어날 때부터 크롤리 집안을 알아 왔습니다. 크롤리 양 댁에서 삼십 년을 집사로 지냈는데, 그 집안 사람이 저를 망하게 할 줄은, 예, 망하게 할 줄은 꿈에도 몰랐습니다.” 가엾은 사내가 눈에 눈물을 머금고 말했다. “저한테 돈을 주실 겁니까? 마님은 이 집에서 사 년을 사셨습니다. 제 재산을 쓰셨고요. 제 은식기와 침구를요. 우유와 버터 외상값이 이백 파운드나 밀려 있는데, 오믈렛 해 먹을 새로 낳은 달걀이랑 스패니얼 개 먹일 크림까지 쓰셨을 게 틀림없습니다요.”

“그 여자는 자기 피붙이가 어찌 되든 신경도 안 썼지.” 요리사가 끼어들었다. “그분이 나 없었으면 굶어 죽었을 때가 한두 번이 아니에요.”

“그분은 이제 자선학교 학생이우, 요리사 아줌마.” 트로터 씨가 술 취한 “하! 하!” 소리와 함께 말했다. 정직한 래글스는 슬픈 어조로 신세 한탄을 계속 늘어놓았다. 그가 한 말은 모두 사실이었다. 베키와 그녀의 남편이 그를 망쳐 놓았던 것이다. 그에게는 다음 주에 돌아오는 어음이 있는데 그것을 막을 길이 없었다. 크롤리 집안을 믿었던 탓에 그는 가게와 집을 경매당하고 쫓겨날 터였다. 그의 눈물과 한탄은 베키를 더욱 짜증스럽게 했다.

“모두 내게 맞서는 것 같구나.” 그녀가 쓰라리게 말했다. “뭘 원하는 거지? 일요일에는 돈을 줄 수 없어. 내일 다시 오면 전부 줄게. 크롤리 대령이 너희와 이미 정산한 줄 알았다. 내일은 할 거야. 명예를 걸고 말하는데, 그분은 오늘 아침 주머니 수첩에 천오백 파운드를 넣고 집을 나갔어. 나한테는 아무것도 남기지 않았고. 그분에게 청구해. 보닛과 숄을 줘, 나가서 그분을 찾아올 테니. 오늘 아침 우리 사이에 다툼이 있었어. 너희도 다 아는 것 같구나. 맹세코 약속하는데 너희 모두 급료를 받게 될 거야. 그분은 좋은 자리를 얻었어. 나가서 그분을 찾게 해 줘.”

이 당돌한 발언에 래글스와 그 자리에 있던 다른 이들은 어리둥절한 놀람 속에서 서로를 쳐다보았고, 리베카는 그 틈에 그들을 두고 나왔다. 그녀는 위층으로 올라가 이번에는 프랑스인 하녀의 도움 없이 혼자 옷을 입었다. 로든의 방에 들어가 보니 트렁크와 가방이 옮길 수 있게 꾸려져 있었고, 달라고 하면 내주라는 연필 글씨가 적혀 있었다. 그 뒤 프랑스 여자의 다락방에 가 보니 모든 것이 깨끗하고 서랍은 죄다 비어 있었다. 바닥에 두고 왔던 장신구들이 생각났고, 그 여자가 달아났다고 확신했다. “맙소사! 나만큼 운 나쁜 사람이 또 있을까?” 그녀가 말했다. “이렇게 가까이 와서 모든 걸 잃다니. 다 너무 늦은 걸까?” 아니, 아직 한 가지 기회가 남아 있었다.

그녀는 옷을 입고 이번에는 아무도 방해하지 않는 가운데 혼자서 집을 나섰다. 네 시였다. 그녀는 거리를 빠르게 걸어 내려갔고(마차 삯으로 쓸 돈이 없었다), 그레이트 곤트 거리의 피트 크롤리 경의 문 앞에 이르러서야 걸음을 멈췄다. 제인 크롤리 부인은 어디 있나? 교회에 가 있었다. 베키는 서운하지 않았다. 피트 경은 서재에 있었고 방해받지 말라고 명해 둔 터였다—그를 꼭 만나야 했다—그녀는 제복 입은 파수꾼 곁을 단숨에 빠져나갔고, 놀란 준남작이 신문을 내려놓기도 전에 이미 피트 경의 방 안에 있었다.

그는 얼굴이 빨개져서 몹시 놀라고 겁먹은 표정으로 그녀에게서 뒷걸음쳤다.

“그런 얼굴 하지 마세요.” 그녀가 말했다. “전 죄가 없어요, 피트, 사랑하는 피트. 당신은 한때 제 친구였잖아요. 하느님 앞에 맹세코 전 죄가 없어요. 그렇게 보일 뿐이에요. 모든 게 저한테 불리해요. 그리고 아! 하필 이런 때에! 제 모든 희망이 이루어지려던 바로 그때, 행복이 우리를 기다리던 바로 그때에요.”

“그럼 신문에서 본 이게 사실이란 말이오?” 피트 경이 말했다. 신문의 한 단락이 그를 크게 놀라게 했던 것이다.

“사실이에요. 스타인 경이 금요일 밤, 그 운명의 무도회 날 밤에 말씀해 주셨어요. 그분은 육 개월 전부터 언제든 자리를 받기로 약속돼 있었어요. 식민성 장관 마티어 씨가 어제 임명장이 작성되었다고 그분께 알려 줬고요. 그 불운한 체포가 뒤따랐고, 그 끔찍한 만남이 이어졌지요. 저는 로든을 위해 너무 헌신했다는 것 말고는 죄가 없어요. 전에도 스타인 경을 단둘이 맞이한 적이 백 번은 돼요. 로든이 모르는 돈이 있었다는 건 인정해요. 그이가 돈에 얼마나 무심한지 당신도 아시잖아요, 감히 그이에게 맡길 수 있었겠어요?” 그렇게 그녀는 아주 앞뒤가 맞는 이야기를 계속해서 어리둥절해하는 친척의 귀에 쏟아부었다.

이야기는 다음과 같은 취지였다. 베키는 완전히 솔직하게, 그러나 깊이 뉘우치는 투로 고백했다. 스타인 경이 자신에게 호의를 품고 있음을 알아차렸고(이 대목에서 피트는 얼굴을 붉혔다), 자신의 정절에는 확신이 있었기에 그 대귀족의 애착을 자신과 가족의 이익에 돌리기로 마음먹었다는 것이었다. “저는 당신을 위해 귀족 작위를 노렸어요, 피트.” 그녀가 말했다(시동생은 다시 얼굴을 붉혔다). “우리 그 얘기 한 적 있잖아요. 당신의 재능과 스타인 경의 영향력이 있으면 거의 틀림없는 일이었는데, 이 끔찍한 재앙이 닥쳐 우리 모든 희망을 끝장내지만 않았다면요. 하지만 먼저 고백하자면, 제 목적은 사랑하는 남편을 구해 내는 것이었어요. 그이가 아무리 저를 푸대접하고 의심해도 제가 사랑하는 그이를, 우리를 덮쳐 오던 가난과 파멸에서 건져 내는 것이요. 저는 스타인 경이 저를 좋아하는 것을 알았어요.” 그녀가 눈을 내리깔며 말했다. “고백하지만 저는 그분께 마음에 들려고 할 수 있는 모든 것을 했고, 정직한 여자로서 할 수 있는 한 그분의—그분의 호감을 얻으려 했어요. 코번트리섬 총독이 죽었다는 소식이 온 것은 금요일 아침이었는데, 그분은 즉시 제 소중한 남편을 위해 그 자리를 확보해 주셨어요. 그이를 놀라게 해 주려던 것이었어요—그이가 오늘 신문에서 보게 되어 있었지요. 그 끔찍한 체포가 일어난 뒤에도(그 비용은 스타인 경이 너그럽게 자기가 해결하겠다고 하셨어요, 그래서 저는 남편을 도우러 가는 것을 말하자면 가로막혔던 거예요), 그분은 저와 웃으며 말씀하셨어요, 그 끔찍한 집달리의—충격적인 집에서 사랑하는 로든이 신문에서 자기 임명 소식을 읽으면 위안을 얻을 거라고요. 그런데 그때—그때 그이가 집에 돌아온 거예요. 의심이 일어났고—그분과 제 잔인한, 잔인한 로든 사이에 그 끔찍한 장면이 벌어졌어요—아, 맙소사, 이제 어떻게 될까요? 피트, 사랑하는 피트! 저를 불쌍히 여기시고 우리를 화해시켜 주세요!” 그렇게 말하며 그녀는 무릎을 꿇고 쓰러지듯 주저앉아 울음을 터뜨리고 피트의 손을 붙잡아 열렬하게 입을 맞추었다.

교회에서 돌아온 제인 부인이 로든 크롤리 부인이 남편의 방에 틀어박혀 있다는 말을 듣고 곧장 그곳으로 달려가서 준남작과 그 올케가 있는 것을 본 것은 바로 이 자세에서였다.

“저 여자가 이 집에 들어올 만큼 뻔뻔하다니 놀랍군요.” 제인 부인이 사지를 부들부들 떨고 아주 새파랗게 질려 말했다. (부인은 아침 식사 직후 하녀를 내보냈는데, 하녀는 래글스와 로든 크롤리 댁 식솔들과 이야기를 나누고 와서 그 이야기를 비롯해 다른 여러 이야기까지, 그들이 아는 것보다 훨씬 많이 부인에게 전했다.) “크롤리 부인이 어떻게 감히 정직한 가문의 집에 들어오지요?”

피트 경은 아내가 보이는 기세에 놀라 뒤로 물러섰다. 베키는 여전히 무릎을 꿇은 자세로 피트 경의 손에 매달려 있었다.

“저분께 제가 전부를 아는 건 아니라고 말해 주세요. 제가 결백하다고 말해 줘요, 사랑하는 피트.” 그녀가 훌쩍이며 말했다.

“정말이지, 여보, 당신이 크롤리 부인에게 불공정한 것 같소.” 피트 경이 말했고, 이 말에 리베카는 크게 안도했다. “사실 나는 이 사람이—”

“이 사람이 뭐라고요?” 제인 부인이 소리쳤다. 맑은 목소리가 떨렸고 말하는 동안 가슴이 세차게 뛰었다. “사악한 여자라고요—매정한 어머니, 거짓된 아내라고요? 저 여자는 사랑스러운 아들을 사랑한 적이 없어요. 그 애는 여기로 달려와 저 여자가 자기를 얼마나 모질게 대하는지 제게 이야기하곤 했어요. 저 여자는 어느 집안에 들어가든 불행을 끌고 들어오려 애썼고, 사악한 아첨과 거짓으로 가장 신성한 애정을 약하게 만들었어요. 모든 사람을 속인 것처럼 남편도 속였고, 그 영혼은 허영과 세속과 온갖 죄악으로 시커멓습니다. 저 여자를 만지면 몸서리가 쳐져요. 저는 제 아이들을 저 여자 눈에 띄지 않게 해 둬요. 저는—”

“제인 부인!” 피트 경이 벌떡 일어나며 소리쳤다. “이건 참말로 그런 말투는—”

“저는 당신께 참되고 충실한 아내였어요, 피트 경.” 제인 부인이 용감하게 말을 이었다. “하느님께 맹세한 대로 혼인 서약을 지켜 왔고, 아내가 마땅히 그래야 하듯 순종하고 온순했어요. 하지만 의로운 순종에도 한계가 있고, 저는 저 여자를 다시는 제 지붕 아래 두지 않겠다고 선언합니다. 그녀가 들어오면 저와 제 아이들이 나가겠어요. 저 여자는 그리스도교 신자와 한자리에 앉을 자격이 없어요. 당신은—당신은 저 여자와 저 사이에서 선택하셔야 해요.” 그리고 이렇게 말하고서 부인은 자신의 대담함에 몸을 떨며 방을 휩쓸고 나갔고, 리베카와 피트 경은 적잖이 어리둥절해하며 남겨졌다.

베키는 상처받기는커녕 오히려 기뻤다. “제게 주신 다이아몬드 걸쇠 덕분이에요.” 그녀가 손을 내밀며 피트 경에게 말했다. 그녀가 그를 떠나기 전에(그 일이 일어나는 동안 제인 부인이 위층 화장실 창문에서 내다보고 있었다는 건 의심할 여지가 없다), 준남작은 동생을 찾아가 화해를 이끌어 내 보겠다고 약속했다.

로든은 연대의 젊은 친구 몇이 식당에 앉아 아침을 먹는 것을 보았고, 별로 어렵지 않게 그 식사와, 이 젊은 신사들이 기운을 차리려고 먹는 매운 닭다리 구이와 소다수를 함께 들게 되었다. 이어 그날과 그들의 나이에 어울리는 대화가 오갔다. 배터시에서 다음에 열릴 비둘기 사격 대회와 로스와 오즈볼디스턴에게 건 각자의 내기, 프랑스 오페라의 아리안 양과 그녀를 버린 이가 누구인지, 그리고 팬서 카가 그녀를 어떻게 위로했는지, 그리고 백정과 귀염둥이의 시합과 그게 짜고 한 시합이었을 가능성에 대해서였다. 콧수염 한 쌍을 기르려고 애쓰는 열일곱 살의 영웅, 젊은 탠디먼은 시합을 직접 보았고 싸움과 선수들의 컨디션에 대해 아주 과학적인 방식으로 말했다. 백정을 마차에 태워 경기장으로 데려가고 전날 밤을 내내 같이 보낸 이가 바로 그였다. 부정만 없었다면 백정이 이겼을 것이다. 권투계의 늙은 선수란 선수는 다 거기 끼어 있었고, 탠디먼은 돈을 낼 수 없다고 했다. 그래, 제기랄, 낼 수 없다고. 크리브의 응접실에서 이제 그렇게 아는 척하는 이 젊은 기병 소위가 아직도 캐러멜을 좋아하고 이튼에서 회초리를 맞던 것은 불과 일 년 전이었다.

그렇게 그들은 무용수와 시합과 술과 반(半)사교계 여자들 이야기를 이어 갔고, 마침내 맥머도가 내려와 소년들과 대화에 합류했다. 그는 그들의 소년티에 특별한 존중을 보일 필요가 있다고는 생각하지 않는 듯했다. 이 늙은이는 이야기를 끼워 넣었는데, 그 자리의 가장 어린 난봉꾼이 할 수 있는 이야기에 조금도 뒤지지 않게 고른 이야기들이었고, 자기 흰머리도 그들의 매끈한 얼굴도 그를 막지 못했다. 늙은 맥은 재미있는 이야기를 잘하기로 유명했다. 그는 꼭 여자들의 남자는 아니었다. 즉 남자들이 그를 저녁 식사에 부를 때는 어머니의 집보다 정부의 집에 부르는 일이 많았다. 그의 삶보다 더 낮은 삶은 아마 거의 없겠지만, 그는 그 삶에 아주 만족했고, 완벽한 호인다움과 소박함과 겸손한 태도로 그 삶을 이어 갔다.

맥이 푸짐한 아침 식사를 마칠 때쯤에는 다른 이들 대부분이 식사를 끝냈다. 젊은 바리나스 경은 커다란 해포석 파이프를 피우고 있었고, 휴즈 대위는 여송연을 상대하고 있었다. 사나운 작은 악마 탠디먼은 두 다리 사이에 작은 불테리어를 끼고 듀스에이스 대위를 상대로 온 힘을 다해 실링 던지기 내기를 하고 있었다(그 사내는 늘 무슨 놀음이든 하고 있었다). 맥과 로든은 클럽으로 걸어 나갔는데, 물론 두 사람 모두 마음을 차지하고 있는 용건에 대해서는 힌트조차 주지 않았다. 반대로 둘 다 꽤나 명랑하게 대화에 어울렸으니, 무엇하러 대화를 가로막겠는가? 먹고 마시고 음담패설을 하고 웃는 일은 허영의 시장에서 온갖 다른 일과 나란히 계속된다. 로든과 친구가 세인트제임스 거리를 지나 클럽으로 들어갈 때, 교회에서는 사람들이 쏟아져 나오고 있었다.

평소 클럽의 커다란 전면 창에 입을 벌리고 히죽거리며 서 있던 늙은 멋쟁이들과 단골들은 아직 자기 자리에 와 있지 않았고, 신문실은 거의 비어 있었다. 로든이 모르는 남자 한 사람이 있었고, 또 한 사람은 휘스트 놀음에서 외상 약간을 진 상대여서 만나고 싶지 않았다. 세 번째 사람은 탁자에서 《왕당》 일요판(추문과 교회와 국왕에 대한 충성으로 유명한 정기 간행물)을 읽고 있다가 크롤리를 얼마쯤 흥미롭게 올려다보며 말했다. “크롤리, 축하하네.”

“무슨 말인가?” 대령이 말했다.

“《옵서버》에도 《왕당》에도 나왔어.” 스미스 씨가 말했다.

“뭐가?” 로든이 아주 붉어져서 소리쳤다. 그는 스타인 경과의 일이 벌써 신문에 났다고 생각했다. 스미스는 대령이 신문을 집어 들고 떨면서 읽기 시작하는 것을 보며, 그가 보이는 동요가 이상하고 우스워서 쳐다보았다.

스미스 씨와 브라운 씨(로든에게 휘스트 외상을 준 신사)는 대령이 들어오기 바로 전까지 그에 대해 이야기하고 있었다.

“딱 좋은 때에 왔어.” 스미스가 말했다. “크롤리는 세상에 한 푼도 없었을 거야.”

“누구에게나 이로운 바람이지.” 브라운 씨가 말했다. “그 사람이 나한테 진 25파운드를 갚지 않고 떠나게 둘 순 없어.”

“봉급이 얼마지?” 스미스가 물었다.

“이삼천이라는군.” 상대가 대답했다. “하지만 기후가 지긋지긋해서 오래 누리질 못해. 리버시지는 십팔 개월 만에 죽었고, 그 전 사람은 육 주 만에 갔다지.”

“그의 형이 아주 영리한 사람이라고 하는 이들도 있지. 나는 늘 그 사람이 지독하게 따분하더군.” 스미스가 내뱉었다. “그래도 좋은 연줄은 있는 게 틀림없어. 대령에게 이 자리를 얻어 준 건 그 사람일 거야.”

“그가!” 브라운이 코웃음 치며 말했다. “쳇. 스타인 경이 얻어 준 거야.”

“무슨 뜻이지?”

“정숙한 아내는 남편의 면류관이라지.” 상대는 수수께끼처럼 대답하고 제 신문을 읽으러 갔다.

로든은 《왕당》에서 다음과 같은 놀라운 기사를 읽었다.

코번트리섬 총독 자리.—영국 군함 옐로잭호, 존더스 함장이 코번트리섬에서 편지와 신문을 가져왔다. 총독 토머스 리버시지 경은 스웜프턴에 만연한 열병의 희생자가 되었다. 번영하는 식민지는 그의 상실을 깊이 슬퍼하고 있다. 총독 자리는 워털루에서 이름을 떨친 로든 크롤리 대령(바스 훈작사)에게 제의되었다고 들린다. 우리의 식민지 업무를 감독하려면 이름난 용기를 가진 사람뿐 아니라 행정 재능을 가진 사람도 필요하며, 식민성이 코번트리섬에 생긴 애통한 공석을 채우도록 선택한 신사가 앞으로 맡게 될 직책에 훌륭히 적합한 인물임을 우리는 의심치 않는다.

“코번트리섬! 그게 어디야? 누가 그를 총독에 임명했지? 나를 비서로 데려가야겠군, 이 친구야.” 맥머도 대위가 웃으며 말했다. 크롤리와 그의 친구가 그 발표를 두고 의아해하고 어리둥절해 앉아 있는데, 클럽의 급사가 웨넘 씨의 이름이 새겨진 명함을 대령에게 가져왔다. 웨넘 씨는 크롤리 대령을 뵙기를 청했다.

대령과 부관은 그 신사를 맞으러 나갔는데, 그가 스타인 경의 사자(使者)임을 옳게 짐작했다. “안녕하십니까, 크롤리? 만나서 반갑습니다.” 웨넘 씨가 부드러운 미소를 짓고 크롤리의 손을 아주 따뜻하게 쥐며 말했다.

“자네는 아마 —에게서 온 거겠지.”

“바로 그렇습니다.” 웨넘 씨가 말했다.

“그럼 이쪽은 내 친구 맥머도 대위, 근위 기병 녹색 연대 소속이오.”

“맥머도 대위를 알게 되어 영광입니다.” 웨넘 씨는 그렇게 말하고, 당사자에게 한 것과 똑같이 두 번째 사람에게도 미소와 악수를 건넸다. 맥은 사슴 가죽 장갑을 낀 손가락 하나를 내밀고 꽉 낀 크라바트 위로 웨넘 씨에게 아주 차가운 인사를 했다. 그는 아마 민간인과 연락하게 된 것이 못마땅했으며, 스타인 경이 적어도 대령 한 사람쯤은 보냈어야 한다고 생각했을 것이다.

“맥머도가 내 대리인이고 내 뜻을 아니까,” 크롤리가 말했다. “난 물러나서 두 분이 얘기하게 두는 게 낫겠소.”

“그렇지.” 맥머도가 말했다.

“결코 안 됩니다, 친애하는 대령.” 웨넘 씨가 말했다. “제가 영광스럽게도 청한 면담은 대령 개인을 위한 것이었습니다. 물론 맥머도 대위가 동석하시는 것도 몹시 기쁜 일이 되겠지만요. 사실 대위님, 저는 우리 대화가 아주 흡족한 결과만 낳기를 바랍니다. 내 친구 크롤리 대령이 예상하는 것과는 사뭇 다른 결과 말입니다.”

“흠!” 맥머도 대위가 말했다. 이놈의 민간인들, 늘 중재하고 연설하려 드는군, 하고 그는 속으로 생각했다. 웨넘 씨는 권하지도 않은 의자를 끌어다 앉아, 주머니에서 종이를 꺼내 말을 이었다.

“오늘 아침 신문에서 이 반가운 발표를 보셨습니까, 대령? 정부는 가장 귀중한 일꾼을 확보했고, 대령께서는 제 짐작대로 그 직을 수락하신다면 훌륭한 자리를 얻으시는 겁니다. 연봉 삼천, 쾌적한 기후, 훌륭한 총독 관저, 식민지에서의 완전한 재량, 그리고 확실한 승진. 진심으로 축하드립니다. 신사 여러분, 내 친구가 이 후원을 누구에게 빚졌는지 아시겠지요?”

“알게 뭐요.” 대위가 말했다. 그의 당사자는 몹시 얼굴이 붉어졌다.

“세상에서 가장 너그럽고 친절한 분이면서 가장 위대한 분 가운데 한 분이신, 제 훌륭한 친구 스타인 후작께 빚지신 겁니다.”

“그놈의 자리를 받느니 그놈이 지옥에 가는 꼴을 보겠소.” 로든이 으르렁거렸다.

“제 고귀한 친구께 화가 나 계시군요.” 웨넘 씨가 침착하게 말을 이었다. “자, 상식과 정의의 이름으로 이유를 말씀해 주십시오.”

“이유라고?” 로든이 놀라서 외쳤다.

“이유라니? 젠장!” 대위가 지팡이로 땅을 울리며 말했다.

“정말 젠장이로군요.” 웨넘 씨가 더없이 상냥한 미소를 지으며 말했다. “그래도 이 일을 세상 물정을 아는 사람으로서, 정직한 사람으로서 보시고 당신이 틀렸던 게 아닌지 살펴보십시오. 여행에서 돌아와 보니 무엇이 있었습니까? 스타인 경이 커즌 거리의 당신 집에서 크롤리 부인과 만찬을 들고 있었다는 것뿐이지요. 그게 이상하거나 새로운 일입니까? 그분이 전에 같은 자리에 있었던 게 백 번은 되지 않습니까? 신사로서의 제 명예와 말을 걸고” —웨넘 씨는 여기서 조끼에 손을 얹고 의회 연설가 같은 몸짓을 했다— “선언하건대, 당신의 의심은 괴물 같고 근거가 전혀 없으며, 천 번의 은혜로 당신에 대한 호의를 증명해 온 존경받을 신사와 더없이 티 없고 순결한 부인께 해를 끼치는 것입니다.”

“설마 크롤리가 착각한 거라는 말은 아니겠지?” 맥머도 씨가 말했다.

“저는 크롤리 부인이 제 아내 웨넘 부인만큼이나 결백하다고 믿습니다.” 웨넘 씨가 크게 힘을 주어 말했다. “여기 내 친구가 악마 같은 질투에 홀려, 높은 지위의 병약한 노인이며 그의 변치 않는 친구이자 은인인 분만이 아니라, 그 자신의 아내와 그 자신의 더없이 소중한 명예, 아들의 앞날의 평판과 자신의 인생의 전망에 일격을 가했다고 저는 믿습니다.”

“무슨 일이 있었는지 말씀드리지요.” 웨넘 씨가 크게 엄숙하게 말을 이었다. “저는 오늘 아침 스타인 경의 부름을 받고 가서 그분이 처참한 상태인 것을 보았습니다. 크롤리 대령께 굳이 알려 드릴 필요는 없겠지만, 나이 들고 병약한 어떤 남자라도 당신 같은 완력의 사내와 몸싸움을 하고 나면 그럴 겁니다. 면전에서 말씀드립니다. 그 힘을 그렇게 쓴 건 잔인한 이득이었습니다, 크롤리 대령. 다친 것은 제 고귀하고 훌륭한 친구의 몸만이 아니었습니다. 그분의 마음이, 선생, 피를 흘리고 있었습니다. 은혜를 잔뜩 베풀고 애정으로 대해 온 사람이 그분에게 가장 추악한 모욕을 가한 것입니다. 오늘 신문에 난 바로 그 임명이 당신에 대한 그분의 친절의 증거가 아니고 무엇입니까? 오늘 아침 각하를 뵈었을 때 정말이지 보기에도 딱한 상태였고, 그 모욕에 대해 피로 복수하기를 당신 못지않게 갈망하고 계셨습니다. 그분이 용기를 증명해 보이신 적이 있다는 것은 아시겠지요, 크롤리 대령?”

“그 사람은 배짱은 넘치오.” 대령이 말했다. “없다고 한 사람은 아무도 없소.”

“그분이 제게 내리신 첫 명령은 결투장을 쓰고 그것을 크롤리 대령께 전하라는 것이었습니다. 우리 중 한 사람은,” 그분이 말씀하셨습니다. “어젯밤의 모욕에서 살아남아서는 안 된다고요.”

크롤리가 고개를 끄덕였다. “요점에 다가오고 있군, 웨넘.” 그가 말했다.

“저는 스타인 경을 진정시키려고 최선을 다했습니다. ‘세상에, 각하!’ 하고 저는 말했습니다. ‘웨넘 부인과 제가 크롤리 부인의 만찬 초대를 받아들이지 않은 것이 얼마나 후회스러운지요!’”

“그 부인이 자네를 만찬에 초대했나?” 맥머도 대위가 말했다.

“오페라가 끝나고요. 초대 쪽지가 여기 있습니다—잠깐—아니, 이건 다른 서류군요—가지고 있다고 생각했는데, 대수로운 일은 아니고, 사실임을 제 말로 보증합니다. 우리가 갔더라면—웨넘 부인의 두통이 아니었다면 갔을 겁니다. 그 사람은 두통에 아주 시달리거든요, 특히 봄에는—우리가 갔더라면, 그리고 당신이 집에 돌아오셨더라면, 다툼도 모욕도 의심도 없었을 겁니다. 그러니 가엾은 제 아내가 두통이 있다는 이유 하나로 명예로운 두 사람 위에 죽음을 불러오고 이 왕국에서 가장 훌륭하고 오래된 두 가문을 치욕과 슬픔에 빠뜨리게 되는 것입니다.”

맥머도 씨는 깊이 어리둥절한 사람의 표정으로 자기 당사자를 보았고, 로든은 일종의 분노 속에서 먹잇감이 빠져나가고 있음을 느꼈다. 그는 이야기를 한마디도 믿지 않았다. 그런데도 어떻게 그것을 깎아내리거나 반박할 수 있겠는가?

웨넘 씨는 의회의 제 자리에서 그토록 자주 연마한 그 유창한 웅변으로 말을 이었다. “저는 한 시간 넘게 스타인 경의 침대 곁에 앉아, 결투를 요구하겠다는 의도를 단념하시도록 간청하고 애원했습니다. 그 정황이 어쨌든 의심스러웠다는 점을 지적해 드렸습니다—의심스러웠지요. 저도 인정합니다—당신 처지에 있는 누구라도 속았을 수 있습니다. 질투에 미친 사람은 모든 점에서 미치광이나 다름없고 그렇게 여겨져야 한다고, 당신들 사이의 결투는 관련된 모든 이에게 치욕을 가져오게 되어 있다고, 가장 극악한 혁명 사상과 가장 위험한 평등주의 교리가 천민들 사이에 설파되는 이 시대에 각하처럼 지위 높은 분이 대중의 추문을 일으킬 권리는 없다고, 그리고 아무리 결백하더라도 평민들은 그분이 유죄라고 우겨 댈 거라고 말씀드렸습니다. 요컨대 결투장을 보내지 마시라고 애원했습니다.”

“그 이야기는 한마디도 못 믿겠소.” 로든이 이를 갈며 말했다. “빌어먹을 거짓말이라고 생각하오, 그리고 웨넘 씨 당신도 거기 한패라고. 그자가 결투장을 보내지 않겠다면, 맹세코 내가 보내겠소.”

웨넘 씨는 대령의 이 사나운 끼어들기에 새파랗게 질려 문 쪽을 바라보았다.

그러나 그는 맥머도 대위에게서 옹호자를 발견했다. 그 신사는 욕설과 함께 일어나 로든의 언사를 꾸짖었다. “이 일은 나한테 맡겼으니, 자네 방식이 아니라 내가 좋다고 생각하는 대로 처리하겠네, 맹세코. 웨넘 씨에게 그런 말투로 모욕할 권리는 자네에게 없어. 그리고 젠장, 웨넘 씨, 당신은 사과를 받아 마땅하오. 스타인 경에게 결투장을 보내는 건, 다른 사람에게 전하라고 시키시오, 나는 안 하겠소. 각하께서 두들겨 맞고도 가만히 앉아 있겠다면, 젠장, 그러라고 하시오. 그리고 크롤리 부인과의 일로 말하자면, 내 생각엔 아무것도 증명된 게 없네. 자네 아내가 결백하다는 것, 웨넘 씨 말대로 결백하다는 것, 그리고 어떻든 그 자리를 받아 놓고 입을 다무는 게 빌어먹게 현명하다는 거지.”

“맥머도 대위님, 분별 있는 분답게 말씀하십니다.” 웨넘 씨가 크게 안도하여 외쳤다. “저는 크롤리 대령께서 순간의 격분에 쓰신 말들을 모두 잊겠습니다.”

“그러실 줄 알았소.” 로든이 비웃으며 말했다.

“입 닥쳐, 이 늙은 멍청이야.” 대위가 마음씨 좋게 말했다. “웨넘 씨는 싸움꾼이 아니야. 그게 옳기도 하고.”

“이 일은 제 생각에는,” 스타인의 사자가 외쳤다. “가장 깊은 망각 속에 묻어 두어야 합니다. 그것에 대한 한마디도 이 문 밖으로 새어 나가서는 안 됩니다. 저는 제 친구의 이익과, 저를 계속 적으로 여기시는 크롤리 대령의 이익을 위해 말씀드립니다.”

“스타인 경이 그 일을 많이 떠벌리진 않을 것 같소.” 맥머도 대위가 말했다. “그러니 우리 쪽이 떠벌릴 이유도 모르겠고. 이 일은 어느 쪽으로 보든 그리 예쁜 일이 아니라서, 말을 적게 할수록 좋지. 두들겨 맞은 건 당신네지 우리가 아니고, 당신네가 만족하면 우리도 만족해야 한다고 생각하오.”

웨넘 씨는 이 말에 모자를 집어 들었고, 맥머도 대위가 그를 따라 문까지 가서 자신과 스타인 경의 대리인만 남기고 문을 닫았다. 로든은 안에서 분을 삭이고 있었다. 두 사람이 문 저쪽에 있게 되자 맥머도는 다른 사절을 노려보았는데, 둥글고 쾌활한 얼굴에 존경과는 거리가 먼 표정이 떠 있었다.

“사소한 일엔 걸리적거리지 않으시는구려, 웨넘 씨.” 그가 말했다.

“과찬이십니다, 맥머도 대위님.” 상대가 미소를 지으며 대답했다. “명예와 양심을 걸고, 크롤리 부인이 오페라 뒤에 우리를 만찬에 초대한 건 정말입니다.”

“물론이오, 그리고 웨넘 부인은 두통이 도졌고. 그런데 말이오, 내게 천 파운드짜리 지폐가 있는데 영수증을 써 주면 드리겠소. 지폐는 봉투에 넣어 스타인 경께 전하시오. 내 사람은 그분과 싸우지 않겠소. 하지만 그분의 돈은 받지 않는 편이 낫겠소.”

“모두 오해였습니다—모두 오해였어요, 선생.” 상대가 더없이 순진한 태도로 말했고, 맥머도 대위의 인사를 받으며 클럽 계단을 내려갔는데, 바로 그때 피트 크롤리 경이 올라왔다. 두 신사는 약간의 안면이 있었고, 대위는 준남작과 함께 준남작의 동생이 있는 방으로 돌아가며 피트 경에게 스타인 경과 대령 사이의 일을 원만히 해결했다고 은밀히 말했다.

피트 경은 이 소식에 물론 크게 기뻐했고, 동생에게 일이 평화롭게 끝난 것을 따뜻하게 축하하며 결투의 해악과 이런 식의 분쟁 해결의 불만족스러움에 관해 적절한 도덕적 소견을 늘어놓았다.

그리고 이 서두를 마치고 나서 그는 온 웅변을 다해 로든과 그의 아내를 화해시키려 했다. 베키가 한 말을 되풀이하고, 그것이 사실일 가능성을 지적하고, 그녀가 결백하다는 자신의 굳은 신념을 주장했다.

하지만 로든은 들으려 하지 않았다. “그 여자는 십 년 동안 내게 돈을 숨겨 왔어.” 그가 말했다. “바로 어젯밤에도 스타인에게서 받은 게 없다고 맹세했지. 내가 그걸 발견하자마자 다 끝난 줄 알았어. 죄가 없다 해도 피트, 있는 것이나 마찬가지야. 다시는 그 여자를 안 볼 거야, 절대로.” 그 말을 하며 그의 머리는 가슴으로 푹 꺾였고, 그는 완전히 무너지고 슬퍼 보였다.

“가엾은 친구.” 맥머도가 고개를 저으며 말했다.

로든 크롤리는 그토록 가증스러운 후원자가 마련해 준 자리를 받는다는 생각에 한동안 저항했고, 스타인 경의 영향력으로 아이가 들어가 있는 학교에서 아이를 빼내려고도 했다. 그러나 형과 맥머도의 간청에 결국 이 혜택들에 동의하게 되었는데, 주로 맥머도가, 스타인이 자기 원수의 재산이 자기 덕분에 만들어졌다고 생각하면 얼마나 분통을 터뜨릴지를 짚어 준 덕분이었다.

스타인 후작이 사고 후 바깥출입을 하게 되자, 식민성 장관이 허리를 굽히며 다가와 그토록 훌륭한 임명을 했다고 자신과 관료 사회를 축하했다. 이 축하를 스타인 경이 어떤 감사의 마음으로 받았을지는 상상에 맡긴다.

웨넘이 말한 대로, 그와 크롤리 대령 사이의 조우의 비밀은 가장 깊은 망각 속에 묻혔다. 그러니까 입회인들과 당사자들 사이에서는 그랬다. 그러나 그날 저녁이 가기 전에 그 일은 허영의 시장의 쉰 군데 만찬 식탁에서 화제가 되었다. 작은 캐클비는 직접 일곱 군데 야회를 돌며 곳곳에서 논평과 수정을 곁들여 그 이야기를 했다. 워싱턴 화이트 부인은 얼마나 흥에 겨워했던가! 일링의 주교 부인은 말도 못 하게 충격을 받았고, 주교는 바로 그날 곤트 저택의 방문록에 자기 이름을 적으러 갔다. 작은 사우스다운은 안타까워했고, 그의 누이 제인 부인도 틀림없이 매우 안타까워했다. 사우스다운 부인은 희망봉에 있는 다른 딸에게 그 이야기를 써 보냈다. 그것은 적어도 사흘간 도시의 화젯거리였고, 웨넘 씨의 귀띔을 받은 와그 씨의 노력으로 간신히 신문에는 오르지 않았다.

집달리와 중개인들은 커즌 거리에서 가엾은 래글스를 덮쳤고, 그 초라한 작은 저택의 전 아름다운 세입자는 그동안 어디에 있었을까? 누가 신경이나 썼을까! 하루 이틀이 지난 뒤 누가 그녀의 안부를 물었을까? 그녀는 죄가 있었을까 없었을까? 우리는 세상이 얼마나 자비로운지, 의심이 있을 때 허영의 시장의 평결이 어떻게 나는지 다 안다. 어떤 이들은 그녀가 스타인 경을 쫓아 나폴리로 갔다고 했고, 다른 이들은 베키가 도착했다는 소식을 듣고 경이 그 도시를 떠나 팔레르모로 달아났다고 단언했다. 어떤 이들은 그녀가 비어슈타트에 살며 불가리아 여왕의 궁정 시녀가 되었다고 했고, 어떤 이들은 불로뉴에 있다고, 또 다른 이들은 첼트넘의 하숙집에 있다고 했다.

로든은 그녀에게 그만하면 괜찮은 연금을 주었는데, 그녀는 말하자면 적은 돈으로 큰일을 해내는 여자였다는 것을 우리는 믿어도 좋다. 그는 영국을 떠나며 빚을 갚았을 것이다, 어떤 보험 회사든 그의 목숨을 받아 주기만 했다면. 그러나 코번트리섬의 기후가 워낙 나빠서 월급을 믿고는 한 푼도 빌릴 수 없었다. 그래도 그는 형에게 제때에 송금했고, 아들에게는 우편선이 갈 때마다 꼬박꼬박 편지를 썼다. 맥머도에게는 여송연을 대 주었고, 제인 부인에게는 조개껍데기와 카이엔 고추와 매운 절임과 구아바 젤리와 식민지 산물을 잔뜩 보냈다. 형에게는 새 총독이 엄청난 열광 속에 칭송되는 《스웜프 타운 가제트》를 보냈는데, 총독 관저에 아내를 초대받지 못한 《스웜프 타운 센티널》은 각하가 폭군이며 그에 비하면 네로는 계몽된 박애주의자라고 단언했다. 꼬마 로든은 신문을 받아 각하에 관한 기사를 읽기를 좋아했다.

그의 어머니는 아이를 만나러 움직이는 기색이 전혀 없었다. 아이는 일요일과 휴일이면 숙모 집으로 갔고, 곧 퀸스 크롤리 주변의 새 둥지를 모조리 알게 되었으며, 처음 햄프셔를 찾았을 때 그토록 감탄하며 기억에 남긴 허들스턴 경의 사냥개들과 함께 말을 타고 나갔다.

56장

조지가 신사로 만들어지는 장

조지 오즈번은 이제 러셀 광장의 할아버지 저택에 어엿하게 자리를 잡았다. 아버지가 쓰던 방을 차지했고, 그 집의 온갖 호화로움의 법정 상속인이 되었다. 소년의 잘생긴 외모와 의젓한 태도와 신사다운 풍채가 할아버지의 마음을 사로잡았다. 오즈번 씨는 큰 조지를 자랑스러워했던 것 못지않게 이 아이를 자랑스러워했다.

아이는 아버지가 받았던 것보다 훨씬 많은 호사와 응석을 누렸다. 오즈번의 장사는 근년에 크게 번창했다. 시티에서의 재산과 위세도 매우 커졌다. 지난날에는 큰 조지를 괜찮은 사립학교에 보내는 것만으로도 족했고, 아들이 군대의 장교직을 얻은 것이 적잖은 자랑거리였다. 그러나 어린 조지와 그 아이의 앞날에 대해서는 노인이 훨씬 높은 곳을 바라보았다.

어린 녀석을 신사로 만들겠다는 것이 어린 조지에 관해 오즈번 씨가 늘 하는 말이었다. 그는 마음속으로 이 아이가 대학생이 되고, 국회의원이 되고, 어쩌면 준남작이 되는 모습을 그려 보았다. 손자가 그런 영예를 향해 잘 나아가는 것을 볼 수만 있다면 만족하고 죽을 수 있겠다고 노인은 생각했다. 그 아이를 가르칠 사람은 최고급 대학 출신이 아니면 안 되었다. 돌팔이도 사칭꾼도 안 된다, 안 되고말고. 몇 해 전만 해도 그는 사나워서 목사와 학자 따위를 죄다 욕하며, 그들은 사기꾼 패거리요 라틴어와 그리스어나 가르쳐 먹고사는 말고는 아무 쓸모도 없는 돌팔이이며, 자기 같으면 쉰 명쯤 통째로 사 버릴 수 있는 영국 상인과 신사들을 깔보는 척하는 거만한 개들이라고 선언하곤 했다. 이제 그는 아주 엄숙하게 자기 교육이 소홀했던 것을 한탄했고, 조지에게 거드름 피우는 연설로 고전 교양의 필요성과 탁월함을 거듭 짚어 주었다.

저녁 식사 자리에서 만나면 할아버지는 아이에게 낮에 무슨 책을 읽었느냐고 묻곤 했고, 아이가 제 공부에 관해 하는 이야기에 크게 흥미를 보이며 어린 조지의 말을 알아듣는 척했다. 그는 백 번도 넘게 틀렸고 자신의 무지를 여러 번 드러냈다. 그것은 아이가 연장자에게 품는 존경심을 키워 주지 못했다. 영리한 머리와 다른 곳에서 받은 더 나은 교육 덕분에 소년은 곧 할아버지가 둔한 사람이라는 것을 알아챘고, 그래서 할아버지에게 명령하고 그를 내려다보기 시작했다. 조지의 이전 교육은 초라하고 좁았어도 할아버지의 어떤 계획보다 훨씬 더 훌륭한 신사로 그를 만들어 놓았던 것이다. 그는 다정하고 연약하며 부드러운 여자의 손에서 자랐는데, 그녀는 그 아이 말고는 무엇에도 자존심이 없었고, 마음이 그토록 순결하고 태도가 그토록 온순하며 겸손해서 진정한 숙녀가 아닐 수 없는 사람이었다. 그녀는 상냥한 소임과 조용한 의무에 바빴다. 재치 있는 말은 한 번도 하지 못했어도 모질게 말하거나 생각한 적은 한 번도 없었다. 꾸밈없고 순진하며, 사랑스럽고 순결하니, 우리의 가엾은 어밀리아가 진정한 숙녀가 아닌 다른 무엇일 수 있었겠는가!

어린 조지는 이 부드럽고 굽히는 성품 위에 군림했다. 그리고 그 소박하고 섬세한 성품과, 다음으로 접하게 된 둔하고 늙은 사내의 조잡한 거드름 사이의 대조가 그로 하여금 후자의 위에서도 군림하게 만들었다. 왕세자였다 해도 자기를 높이 평가하도록 이보다 더 잘 길러지지는 못했을 것이다.

어머니는 집에서 하루의 모든 시간 그리고 쓸쓸한 밤의 대부분의 시간에 아이를 그리워하며 생각하고 있다고 나는 믿는데, 그동안 이 어린 신사는 갖가지 즐거움과 위안을 받고 있었고, 그 덕에 어밀리아와의 헤어짐을 자기로서는 아주 쉽게 견뎌 냈다. 학교에 가면서 우는 사내아이들은 아주 불편한 곳에 가게 되어서 우는 것이다. 순전한 애정으로 우는 아이는 극소수일 뿐이다. 어린 시절 여러분의 눈이 생강 과자 한 조각을 보고 말랐다는 것, 건포도 케이크 하나가 어머니와 누이들과 헤어지는 고통을 보상해 주었다는 것을 생각해 보면, 오 친구이자 형제여, 자신의 고운 감정을 너무 자신할 일은 아니다.

그리하여 조지 오즈번 도련님은 부유하고 선심 쓰는 할아버지가 마련해 주기로 한 온갖 안락과 호사를 다 누렸다. 마부는 돈으로 살 수 있는 가장 멋진 조랑말을 사 오라는 지시를 받았고, 조지는 그 말을 타는 법을 처음에는 승마 학교에서 배웠다. 거기서 등자 없이 타기와 장애물 넘기를 만족스럽게 해내고 나서는 뉴 로드를 거쳐 리젠트 공원으로, 이어 하이드 파크로 인도되었고, 마부 마틴을 뒤에 거느리고 위풍당당하게 말을 탔다. 이제 시티에서는 일을 한결 느긋하게 처리하며 사업을 말단 동업자들에게 맡겨 둔 늙은 오즈번은 종종 오즈번 양과 함께 같은 유행의 방향으로 마차를 타고 나갔다. 어린 조지가 멋쟁이 같은 태도로 뒤꿈치를 내린 채 가볍게 달려오면, 할아버지는 소년의 고모를 팔꿈치로 쿡 찌르며 말했다. “저거 보아라, 오즈번 양.” 그러고는 웃었고, 마부가 마차에 경례하고 하인이 조지 도련님에게 경례하는 동안 창밖의 소년에게 고개를 끄덕이며 기쁨으로 얼굴이 붉어졌다. 이곳에서는 고모인 프레더릭 불럭 부인도 (그녀의 마차는 문짝과 마구에 금빛 수소 문장을 번쩍이며 날마다 환영받는 산책로에서 눈에 띄었고, 모표와 깃털을 뒤집어쓴 창백한 얼굴의 어린 불럭 셋이 창밖을 내다보고 있었다) 프레더릭 불럭 부인 말이다, 손을 허리에 얹고 모자를 한쪽 귀에 얹은 채 귀족처럼 거만하게 지나가는 그 어린 벼락출세자에게 가장 쓰디쓴 증오의 시선을 던졌다.

도련님은 열한 살도 채 안 되었는데도 어른처럼 바지 끈을 매고 더없이 아름다운 작은 장화를 신었다. 금도금 박차에 금 손잡이 채찍, 손수건에 꽂은 훌륭한 핀, 램스 콘딧 거리가 대 줄 수 있는 가장 말쑥한 작은 염소 가죽 장갑도 갖고 있었다. 어머니가 크라바트 두 장을 주었고 작은 셔츠도 몇 벌 정성껏 감치고 지어 주었지만, 그녀의 새뮤얼이 과부를 보러 올 때는 그것들이 훨씬 고급스러운 아마포로 바뀌어 있었다. 얇은 바탕 셔츠 앞섶에는 보석 박힌 작은 단추가 달려 있었다. 그녀의 변변찮은 선물들은 치워졌는데, 오즈번 양이 마부의 아들에게 주었으리라고 나는 믿는다. 어밀리아는 그 변화가 기쁘다고 생각하려 애썼다. 실제로 그녀는 소년이 그토록 아름답게 보이는 것이 행복하고 황홀했다.

그녀는 아이의 작은 검은 옆얼굴 그림을 1실링을 주고 그려 두었고, 그것은 침대 위 다른 초상화 곁에 걸려 있었다. 어느 날 소년은 늘 하던 방문을 왔는데, 브롬프턴의 좁은 길을 말을 몰고 달려 내려오며 평소처럼 주민들을 모두 창가로 불러내 자신의 화려함에 감탄하게 했다. 그러고는 아주 열렬하고 의기양양한 얼굴로 외투에서 상자를 하나 꺼냈다. 그것은 망토와 벨벳 칼라가 달린 맵시 있는 흰 외투였고, 그 속에서 빨간 모로코 가죽 상자를 꺼내 그녀에게 주었다.

“제 돈으로 샀어요, 어머니.” 그가 말했다. “마음에 드실 것 같아서요.”

어밀리아는 상자를 열고 기쁜 애정의 작은 외침을 지르며 아이를 붙잡고 백 번이나 껴안았다. 그것은 아이의 세밀화 초상이었는데 아주 예쁘게 그려졌다(하지만 과부는 아이의 잘생긴 모습의 반도 못 따라갔다고 생각했을 게 틀림없다). 할아버지가 사우샘프턴 로의 상점 진열창에 전시된 작품으로 눈길을 끈 화가에게 아이의 초상화를 그리게 하고 싶어 했는데, 돈이 많았던 조지는 그 화가에게 작은 초상화의 복사본이 얼마나 하느냐고 물을 생각을 했고, 자기 돈으로 치르겠다며 어머니에게 드리고 싶다고 말했던 것이다.

기뻐한 화가는 적은 값에 그것을 그려 주었고, 늙은 오즈번 자신도 그 일을 듣고 으르렁거리며 흡족함을 표시하고 세밀화값의 두 배나 되는 소브린 금화를 소년에게 주었다.

그러나 할아버지의 기쁨이 어밀리아의 황홀경에 비하겠는가? 아이의 애정을 보여 주는 그 증거가 그녀를 너무 기쁘게 해서, 세상에 자기 아이처럼 착한 아이는 없다고 생각했다. 그 뒤 여러 주 동안 그 아이의 사랑을 생각하면 행복했다. 베개 밑에 그림을 두면 잠도 더 잘 잤고, 그것에 입을 맞추고 울며 기도한 것이 몇 번이었던가! 사랑하는 이들에게서 오는 작은 친절 하나에도 그 소심한 마음은 고마워했다. 조지와 헤어진 뒤로 그녀가 이만한 기쁨과 위안을 누린 적은 없었다.

새집에서 조지 도련님은 귀족처럼 군림했다. 만찬에서는 더없이 태연하게 부인들에게 포도주를 권했고, 샴페인을 들이켜는 모양새가 늙은 할아버지를 황홀하게 했다. “저 애 좀 보게.” 노인은 기쁨에 보랏빛이 된 얼굴로 옆 사람을 쿡 찌르며 말하곤 했다. “저런 녀석 본 적 있나? 맙소사, 맙소사! 이제 곧 화장 도구함을 주문하고 면도할 면도칼도 달라고 하겠지. 틀림없이 그럴 거야.”

그러나 소년의 장난은 늙은 신사가 즐거워한 만큼 오즈번 씨의 친구들을 즐겁게 하지는 못했다. 조지가 끼어들어 이야기를 망치는 것을 듣는 일은 코핀 판사에게 아무 즐거움도 주지 못했다. 포기 대령은 어린 소년이 반쯤 취한 모습을 보는 데 흥미가 없었다. 토피 변호사의 부인도 조지가 팔꿈치를 비틀어 포트와인 한 잔을 그녀의 노란 공단 옷에 엎지르고 그 재난에 웃음을 터뜨렸을 때 특별히 고맙지 않았고, 러셀 광장에서 조지가 그녀의 셋째 아들(조지보다 한 살 많고 마침 일링 학교의 티클러스 박사 밑에서 방학을 맞아 집에 온 젊은 신사)을 흠씬 “때려눕혔을” 때는 늙은 오즈번이 크게 기뻐했는데도 그녀는 조금도 더 기분이 좋아지지 않았다. 조지의 할아버지는 그 업적에 소년에게 소브린 금화 두 닢을 주고, 자기보다 나이와 덩치가 큰 사내아이를 같은 방식으로 때려눕힐 때마다 더 보상해 주겠다고 약속했다. 노인이 이 싸움들에서 무슨 좋은 점을 보았는지는 말하기 어렵다. 그는 다툼이 소년들을 강하게 만든다는, 그리고 횡포는 그들이 배우기에 유용한 재주라는 막연한 생각을 갖고 있었다. 영국 젊은이들은 아득한 옛날부터 그렇게 교육되어 왔고, 우리에게는 아이들 사이에서 저질러지는 부당함과 비참함과 잔혹함을 변호하고 찬양하는 수십만 명이 있다. 토피 도련님을 이긴 칭찬과 승리에 달아오른 조지는 당연히 정복을 더 이어 가고 싶어 했고, 어느 날 세인트팬크러스 근처에서 터무니없이 멋 부린 새 옷을 입고 활보하는데 어린 빵집 소년이 그 차림새를 비꼬는 말을 하자, 이 어린 귀족은 아주 기운차게 멋쟁이 윗도리를 벗어 동행한 친구(러셀 광장 그레이트 코럼 거리의 토드 도련님, 오즈번 상회의 말단 동업자의 아들)에게 맡기고 어린 빵집 소년을 때려눕히려 했다. 그러나 이번에는 전운이 불리해서, 어린 빵집 소년이 조지를 때려눕혔고, 그는 서글프게 멍든 눈과 자기 작은 코에서 흐른 붉은 피로 얼룩진 멋진 셔츠 주름 장식을 달고 집에 돌아왔다. 그는 할아버지에게 거인과 싸웠다고 말했고, 브롬프턴의 가엾은 어머니에게는 결코 사실이 아닌 긴 싸움 이야기를 들려주어 놀라게 했다.

이 젊은 토드, 러셀 광장 코럼 거리의 토드는 조지 도련님의 절친한 친구이자 찬미자였다. 둘 다 연극 인물을 그리기를 좋아했고, 딱딱한 엿과 산딸기 파이를 좋아했으며, 날씨가 허락하면 리젠트 공원과 서펜타인에서 미끄럼을 타고 스케이트를 타기를 좋아했고, 연극을 보러 가기를 좋아했는데, 오즈번 씨의 명령에 따라 조지 도련님에게 배정된 시종 로슨이 그들을 자주 데려갔고, 그와 함께 일반석에 아주 편안히 앉았다.

이 신사의 동행으로 그들은 수도의 모든 주요 극장을 찾았고, 드루어리 레인에서 새들러스 웰스까지 모든 배우의 이름을 알았으며, 사실 종이 극장에서 웨스트의 유명한 인물 그림들로 토드 일가와 어린 친구들을 위해 많은 연극을 직접 공연하기도 했다. 하인 로슨은 마음이 넉넉해서, 돈이 있을 때면 연극이 끝난 뒤 젊은 주인에게 굴을 사 주고 잠자리용 럼 슈럽 한 잔을 대접하는 일이 드물지 않았다. 로슨 씨가 이번에는 젊은 주인의 너그러움과, 하인이 이끌어 준 즐거움에 대한 감사에서 이득을 보았으리라는 것은 거의 확실히 짐작할 수 있다.

웨스트엔드의 유명 재단사가―오즈번 씨는 소년에게는 시티나 홀번의 서툰 재단사들은 안 된다고 했다(자신에게는 시티 재단사로 충분했지만)―어린 조지의 몸을 치장하러 불려 왔고, 돈을 아끼지 말라는 말을 들었다. 그래서 콘딧 거리의 울지 씨는 상상력을 마음껏 풀어 아이에게 멋 부린 바지와 조끼와 윗도리를 어린 멋쟁이 학교 하나를 차릴 만큼 보냈다. 조지에게는 야회용 작은 흰 조끼, 만찬용 작은 무늬 벨벳 조끼, 그리고 영락없이 어른 같은 사랑스러운 작은 숄 가운이 있었다. 그는 날마다 “진짜 웨스트엔드 멋쟁이처럼” 할아버지의 표현대로 만찬 옷을 갈아입었고, 하인 한 사람이 그의 전담으로 배정되어 몸단장 때 시중들고 그의 종소리에 응답하고 편지를 언제나 은쟁반에 담아 가져왔다.

조지는 아침 식사 뒤 식당의 안락의자에 앉아 《모닝 포스트》를 읽곤 했는데, 영락없이 다 큰 어른 같았다. “어찌나 욕을 해 대시는지.” 하인들은 그의 조숙함에 기뻐하며 외치곤 했다. 아버지 대위를 기억하는 이들은 조지 도련님이 구석구석 제 아버지 판박이라고 단언했다. 그는 활동력과 거만함과 호통과 호인다움으로 집안을 활기차게 만들었다.

조지의 교육은 이웃의 학자이자 개인 교사에게 맡겨졌는데, 그는 “젊은 귀족과 신사들을 대학과 상원과 학식 있는 직업에 대비시키며, 이름난 교육 기관들에서 아직도 행해지는 품위를 떨어뜨리는 체벌을 그의 체계는 포함하지 않으며, 그의 가정에서 학생들은 세련된 사교계의 우아함과 가정의 신뢰와 애정을 발견하게 될 것”이라고 했다. 블룸즈버리 하트 거리의 로런스 빌 목사, 곧 베어에이커스 백작의 전속 사제는 아내인 빌 부인과 함께 이런 식으로 학생들을 끌어들이려 애썼다.

이렇게 광고하고 끈질기게 밀어붙인 덕에 전속 사제와 그 부인은 대개 한두 명의 하숙 학생을 두는 데 성공했는데, 그들은 비싼 값을 냈고 남다르게 안락한 숙소에서 지낸다고 여겨졌다. 아무도 찾아오지 않는 덩치 큰 서인도 사람은 마호가니 빛 피부에 곱슬머리를 하고 몹시 멋쟁이 같은 차림새였다. 교육을 소홀히 받은 스물세 살의 또 다른 덩치 큰 소년을 빌 부부가 사교계에 소개해 주기로 되어 있었다. 동인도 회사 근무 뱅글스 대령의 두 아들도 있었다. 조지가 그녀의 집에 소개되었을 때 빌 부인의 품위 있는 식탁에 앉은 사람들은 이 넷이었다.

조지는 다른 십여 명의 학생과 마찬가지로 통학생이었다. 아침에는 친구 로슨 씨의 보호를 받으며 도착했고, 날씨가 좋으면 오후에는 마부를 뒤따르게 하고 조랑말을 타고 떠났다. 그의 할아버지의 재산이 어마어마하다는 소문이 학교에 퍼져 있었다.

빌 목사는 조지에게 이 점에 대해 직접 찬사를 보내곤 했는데, 그에게는 높은 지위가 정해져 있다고, 어린 시절의 부지런함과 온순함으로 장성한 뒤 부름받을 고귀한 의무에 대비하는 것이 그에게 마땅하다고, 아이의 복종이 어른의 지휘를 위한 최선의 준비라고, 그러니 조지가 학교에 엿을 가져와 빌 부인의 우아하고 풍성한 식탁에서 원하는 것을 다 누리는 뱅글스 도련님들의 건강을 망치지 말아 달라고 경고했다.

학문에 관해서 말하자면, 빌 씨가 즐겨 ‘교과 과정’이라 부르던 것은 어마어마한 범위였고, 하트 거리의 젊은 신사들은 알려진 모든 학문을 조금씩 배울 수 있었다. 빌 목사는 천체 모형, 전기 기계, 선반, (세탁실에 있는) 극장, 화학 기구, 그리고 고금의 모든 시대와 언어의 최고 저자들의 작품을 모은 그가 ‘엄선된 서고’라고 부르는 것을 갖고 있었다. 그는 소년들을 영국 박물관에 데려가 거기 있는 고대 유물과 박물학 표본에 대해 장광설을 늘어놓았고, 그가 말하는 동안 청중이 그를 둘러싸고 모일 정도여서, 블룸즈버리 전체가 그를 어마어마하게 박식한 사람이라고 크게 칭찬했다. 그는 말을 할 때마다(거의 언제나 말하고 있었다) 어휘가 허락하는 가장 훌륭하고 긴 말을 내놓으려고 신경 썼는데, 멋지고 크고 낭랑한 형용사를 쓰는 것이 작고 인색한 형용사를 쓰는 것만큼 싸게 먹힌다고 옳게 판단했기 때문이다.

그리하여 그는 학교에서 조지에게 이렇게 말하곤 했다. “내가 나의 훌륭한 벗 불더스 박사―참된 고고학자요, 제군, 참된 고고학자―와 저녁의 과학적 대화라는 향락을 누리고 귀가하다가 관찰한 바, 존경하는 자네 조부의 거의 왕후다운 러셀 광장 저택의 창들이 마치 잔치를 위한 듯 불이 밝혀져 있더군. 오즈번 씨가 어젯밤 호화로운 식탁 둘레에 선택된 영혼들의 모임을 접대했으리라는 내 추측이 옳은가?”

유머 감각이 꽤 있어서 빌 씨 면전에서 아주 기운차고 솜씨 좋게 그를 흉내 내곤 하던 어린 조지는, 빌 씨의 추측이 아주 정확하다고 대답했다.

“그렇다면 오즈번 씨의 환대를 나누는 영광을 입은 그 벗들은, 내 어떤 내기라도 걸겠네만, 음식에 대해 불평할 이유가 없었을 것이오, 제군. 나 자신도 한 번 이상 그런 호의를 입었소. (그런데 말이오, 오즈번 도련님, 오늘 아침에는 조금 늦게 왔군, 그리고 이 점에서 한 번 이상 규칙을 어겼소.) 나 자신이, 제군, 비천한 몸이지만 오즈번 씨의 우아한 환대를 함께할 만하다고 인정받았소. 그리고 비록 내가 세상의 위대하고 고귀한 이들과 잔치를 했다 하더라도―나의 훌륭한 벗이자 후원자이신 존경하는 조지 베어에이커스 백작을 그 한 분으로 일컬어도 좋을 것이라 짐작하오만―내 장담하는데 영국 상인의 식탁도 못지않게 풍성하게 차려졌고 그 접대도 못지않게 흡족하고 고귀했소. 블럭 군, 오즈번 도련님의 늦은 도착으로 중단된 에우트로피우스의 그 구절을 괜찮다면 다시 시작하도록 하세.”

이 위대한 사람에게 조지의 교육이 한동안 맡겨졌다. 어밀리아는 그의 말투에 어리둥절했지만 그를 학식의 천재라고 생각했다. 그 가엾은 과부는 자기만의 이유로 빌 부인과 친구가 되었다. 그 집에 있는 것이, 조지가 거기 학교에 오는 모습을 보는 것이 좋았다. 한 달에 한 번 열리는 빌 부인의 담화 모임(분홍 카드에 ΑΘΗΝΗ가 새겨져 있어 알려 주었다)에 초대받는 것이 좋았는데, 거기서 교수님은 학생들과 그 친구들을 묽은 차와 과학적 대화로 환영했다. 가엾은 작은 어밀리아는 이 모임을 한 번도 놓치지 않았고, 조지가 곁에 앉아 있기만 하면 모두 달콤하다고 생각했다. 그리고 날씨가 어떻든 브롬프턴에서 걸어왔고, 손님들이 물러가고 조지도 시종 로슨 씨와 가 버려, 가엾은 오즈번 부인이 집으로 걸어가려고 외투와 숄을 두를 때면 즐거웠던 저녁에 눈물겨운 감사를 담아 빌 부인을 껴안았다.

조지가 백 가지 학문의 이 값진 스승 밑에서 흡수한 학식에 대해서는, 소년이 매주 할아버지에게 가져가는 성적표로 판단하건대 진도가 놀라웠다. 바람직한 학문 분야 이십여 개의 이름이 표에 인쇄되어 있었고, 각각에서의 학생의 진보를 교수가 표시했다. 그리스어에서 조지는 ‘최고’라는 판정을, 라틴어에서는 ‘최상’을, 프랑스어에서는 ‘매우 좋음’을 받았고, 이런 식으로 이어졌다. 그리고 해가 끝날 때 모두가 모든 것에 상을 받았다. 곱슬머리 젊은 신사로 존경하는 맥멀 부인의 이부(異父) 동생인 슈워츠 군도, 농촌 지방 출신의 교육 소홀한 스물세 살 학생 블럭 군도, 앞서 말한 게으른 말썽꾸러기 토드 도련님도 ‘아테나’가 새겨진 18펜스짜리 작은 책과 교수가 어린 벗들에게 보내는 거창한 라틴어 헌사를 받았다.

이 토드 도련님의 가족은 오즈번 상회에 빌붙어 사는 사람들이었다. 노신사는 토드를 점원에서 자기 회사의 말단 동업자로 끌어올려 주었다.

오즈번 씨는 어린 토드 도련님(후일 명함에 오즈번 토드라고 쓰고 확고한 유행 신사가 되었다)의 대부였고, 오즈번 양은 마리아 토드 양을 세례반에 데려가 그 이후 해마다 기도서나 소책자 모음이나 아주 저교회파 시집 한 권이나 자기 선행을 증명하는 그 비슷한 기념품을 수양딸에게 주었다. 오즈번 양은 이따금 토드 일가를 마차에 태워 데리고 나가곤 했고, 그들이 아프면 커다란 플러시 반바지와 조끼를 입은 그녀의 하인이 러셀 광장에서 코럼 거리로 젤리와 별미를 가져갔다. 코럼 거리는 정말로 러셀 광장을 올려다보며 벌벌 떨었고, 양 넓적다리 고기 요리에 붙일 종이 장식을 오려 내는 솜씨가 좋고 순무와 당근으로 꽃과 오리 같은 것을 아주 훌륭하게 만들 수 있었던 토드 부인은 ‘광장’이라 불리던 곳에 가서 큰 만찬 준비를 도왔는데, 정작 연회 자리에 앉을 생각은 해 본 적도 없었다. 만찬 막바지에 손님 한 사람이 못 오게 되면 토드 씨가 식사에 초대되었다. 토드 부인과 마리아는 저녁에 건너와 소리를 죽인 노크로 살짝 들어와서, 오즈번 양과 그녀의 인솔을 받는 부인들이 응접실에 도착할 때쯤 그곳에 가 있었고, 신사들이 올라올 때까지 이중주를 치고 노래할 준비를 하고 있었다. 가엾은 마리아 토드, 가엾은 아가씨! ‘광장’에서 공개되기 전에 ‘거리’에서 이 이중주와 소나타를 연습하며 얼마나 애써서 뚱땅거렸던가!

그리하여 조지가 접촉하는 모든 사람 위에 군림하고, 친구와 친척과 하인이 모두 그 작은 녀석 앞에 무릎을 꿇도록 운명이 정해진 듯했다. 고백하건대 그는 이 배치에 아주 기꺼이 적응했다. 대부분의 사람이 그러하다. 그리고 조지는 주인 노릇을 하기를 좋아했고, 어쩌면 천성적으로 소질이 있었을 것이다.

러셀 광장에서는 모두가 오즈번 씨를 두려워했고, 오즈번 씨는 조지를 두려워했다. 소년의 눈부신 태도와 책과 학문에 대한 태평한 수다, (저기 브뤼셀에서 화해하지 못한 채 죽은) 제 아버지를 닮은 모습이 노신사를 주눅 들게 했고 어린 소년에게 우위를 주었다. 노인은 어린 소년이 무의식중에 쓴 어떤 유전적인 얼굴 특징이나 어조에 흠칫했고, 조지의 아버지가 다시 눈앞에 있다고 착각했다. 그는 손자에 대한 관대함으로 큰 조지에게 가혹했던 것을 보상하려 했다. 사람들은 소년에 대한 그의 온화함에 놀랐다. 오즈번 양에게는 평소처럼 으르렁거리고 욕을 했지만, 조지가 아침 식사에 늦게 내려오면 웃어 주었다.

조지의 고모 오즈번 양은 시든 늙은 독신 여자였고, 사십 년이 넘는 따분함과 거친 대접으로 망가져 있었다. 기운찬 소년이 그녀를 다스리는 것은 쉬웠다. 그리고 조지가 그녀에게서 무엇이든 원할 때마다, 찬장의 잼 단지에서부터 그녀가 스미 씨의 제자였고 아직 거의 젊고 꽃 같았을 때 갖고 있던 오래된 물감 상자의 갈라지고 메마른 오래된 물감에 이르기까지, 조지는 원하는 물건을 차지했고, 그것을 얻으면 고모에게는 더 이상 신경을 쓰지 않았다.

친구와 동무로는 그를 치켜세우는 거드름 피우는 늙은 교사와, 그가 때릴 수 있는 연상의 아첨꾼이 있었다. 사랑하는 토드 부인의 기쁨은 그를 막내딸 로자 제마이마, 여덟 살의 사랑스러운 아이와 단둘이 두는 것이었다. 어린 한 쌍이 함께 있으면 참 보기 좋다고 그녀는 말하곤 했다(물론 ‘광장’의 사람들에게는 아니고). “누가 알겠어? 예쁜 어린 한 쌍 아니야?” 하고 다정한 어머니는 생각했다.

기가 꺾인 늙은 외할아버지도 그 어린 폭군에게 굴복했다. 그렇게 좋은 옷을 입고 뒤에 마부를 거느리고 말을 타는 소년을 존경하지 않을 수 없었다. 한편 조지는 존 세들리에게 가차 없는 늙은 원수 오즈번 씨가 퍼붓는 거친 욕설과 속된 조롱을 늘 듣고 있었다. 오즈번은 상대를 늙은 빈털터리, 늙은 석탄 장수, 늙은 파산자라 부르고 그 밖에 잔인한 모욕이 담긴 갖가지 이름으로 불렀다. 그토록 쓰러진 사람을 어린 조지가 어떻게 존경할 수 있었겠는가? 친할아버지 집에 간 지 몇 달 뒤 세들리 부인이 세상을 떠났다. 그녀와 아이 사이에는 정이 별로 없었다. 그는 크게 슬퍼하는 모습을 보이려 하지 않았다. 어머니를 보러 내려올 때 새 상복을 근사하게 차려입고 왔고, 마음먹었던 연극을 보러 갈 수 없게 되어 몹시 화를 냈다.

그 노부인의 병은 어밀리아의 일과였고 어쩌면 보호막이었다. 남자들이 여자들의 순교에 대해 무엇을 알겠는가? 많은 여자가 온순하게 견뎌 내는 매일의 고통의 백분의 일만 견뎌야 해도 우리는 미쳐 버릴 것이다. 보상 없는 끝없는 노예살이, 한결같은 온화함과 친절에 마찬가지로 한결같은 잔혹함으로 돌아오는 응답, 사랑, 수고, 인내, 보살핌이 좋은 말 한마디의 인정조차 받지 못하는 것. 이 모든 것을, 얼마나 많은 여자가 조용히 견디고, 마치 아무것도 느끼지 않는 것처럼 즐거운 얼굴로 바깥에 나서는가. 그들은 상냥한 노예이기에 위선적이고 약할 수밖에 없다.

어밀리아의 어머니는 의자에서 침대로 옮겨 갔고 한 번도 일어나지 못했으며, 오즈번 부인은 조지를 보러 달려갈 때를 빼고는 그 곁을 떠난 적이 없었다. 노부인은 그 드문 외출조차 못마땅해했다. 그녀는 번영하던 시절에는 다정하고 미소 짓는 마음씨 좋은 어머니였으나 가난과 병약함이 그녀를 무너뜨렸다. 그녀의 병이나 소원함은 어밀리아에게 영향을 주지 않았다. 오히려 그것들은 그녀가 겪고 있던 다른 재앙을 견딜 수 있게 해 주었고, 환자의 끊임없는 부름이 그 생각에서 그녀를 떼어 놓았다. 어밀리아는 어머니의 매서운 말을 아주 조용히 견뎠고, 불편한 베개를 매만졌으며, 살피듯 투덜대는 목소리에 언제나 부드러운 대답을 준비했고, 경건하고 순박한 마음이 가장 잘 느끼고 말할 수 있는 희망의 말로 환자를 달래 주었고, 한때 그토록 다정하게 자신을 바라보던 눈을 감겨 주었다.

그리고 그녀의 모든 시간과 다정함은 타격에 얼이 빠져 세상에 완전히 홀로 남은 늙은 아버지를 위로하고 편하게 하는 데 바쳐졌다. 아내와 명예와 재산, 그가 가장 사랑하던 모든 것이 그에게서 떨어져 나갔다. 비틀거리는 상심한 노인을 곁에서 부드러운 팔로 부축해 줄 사람은 어밀리아뿐이었다. 우리는 그 이야기를 쓰지는 않겠다. 너무 지루하고 어리석을 것이다. 허영의 시장이 벌써 거기에 하품하는 모습이 눈에 선하다.

어느 날 젊은 신사들이 빌 목사의 서재에 모여 있고 존경하는 베어에이커스 백작의 전속 사제가 평소처럼 열변을 토하고 있는데, 아테나 조각상으로 장식된 멋진 마차가 문 앞에 닿았고 신사 두 사람이 내렸다. 어린 뱅글스 도련님들은 아버지가 봄베이에서 도착했을지도 모른다는 막연한 생각으로 창문으로 달려갔다. 에우트로피우스의 한 구절을 앞에 놓고 몰래 울고 있던 덩치 큰 스물세 살 학생은 소홀히 취급받은 코를 유리창에 납작하게 눌러 붙이고, 삯마차 안내꾼가 마부석에서 뛰어내려 마차 안의 사람들을 내려 주는 것을 바라보았다.

“뚱뚱한 사람 하나, 마른 사람 하나야.” 블럭 씨가 말했다. 요란한 노크 소리가 문에서 울렸다.

모두가 흥미를 가졌다. 장차 학생이 될 아이들의 아버지들을 보고 있다고 바라던 전속 사제 본인에서부터 책을 내려놓을 핑계라면 뭐든 반가운 조지 도련님에 이르기까지.

빛바랜 구리 단추가 달린 낡은 제복을 입은 소년이, 문을 열 때마다 꽉 끼는 윗도리에 억지로 몸을 밀어 넣곤 했는데, 서재에 들어와서 말했다. “신사 두 분이 오즈번 도련님을 뵙겠답니다.” 교수는 그날 아침 수업 중에 폭죽을 가져오는 것을 두고 그 젊은 신사와 사소한 말다툼을 했었다. 그러나 그의 얼굴은 습관적인 온화한 공손함의 표정으로 돌아갔고 그가 말했다. “오즈번 도련님, 마차를 타고 온 친구들을 만나러 가도 좋다고 전적으로 허락하네. 그분들께 나와 빌 부인의 정중한 인사를 전해 주게.”

조지는 응접실로 가서 낯선 두 사람을 보았고, 늘 그렇듯 거만한 태도로 고개를 들고 그들을 쳐다보았다. 한 사람은 콧수염을 기른 뚱뚱한 사람이었고, 다른 사람은 푸른 프록코트를 입은 말라서 키가 크고 갈색 얼굴에 흰머리 섞인 머리의 사람이었다.

“맙소사, 어쩜 이렇게 닮았을까!” 키 큰 신사가 놀라며 말했다. “우리가 누군지 알아맞힐 수 있겠니, 조지?”

소년의 얼굴이 감동할 때 으레 그렇듯 붉어졌고 눈이 밝아졌다. “다른 분은 모르겠지만,” 그가 말했다. “아저씨는 도빈 소령님이 틀림없어요.”

정말로 우리의 옛 친구였다. 그는 소년에게 인사하는 목소리가 기쁨으로 떨렸고, 소년의 두 손을 자기 두 손에 잡아 소년을 끌어당겼다.

“어머니가 내 이야기를 해 주셨나요?” 그가 말했다.

“그럼요.” 조지가 대답했다. “수백 번도 넘게요.”

57장

에오텐

늙은 오즈번이 즐겨 곱씹던 수많은 개인적 자랑거리 중 하나는, 그의 옛 맞수이자 원수이자 은인이었던 세들리가 말년에 완전히 패배하고 굴욕을 당해, 자기를 가장 해치고 모욕한 사람의 손에서 금전적 은혜를 받아야 하는 처지에 이르렀다는 것이었다. 세상에서 성공한 이 사내는 늙은 빈털터리를 저주하면서도 때때로 그를 구제해 주었다. 어밀리아의 어머니 몫으로 조지에게 돈을 건네며 그는 거칠고 상스러운 방식으로, 조지의 외할아버지는 한낱 비참한 늙은 파산자이자 식객일 뿐이며, 이미 엄청난 돈을 빚지고 있는 사람이 이제 너그러이 베풀어 주는 도움에 존 세들리가 감사해야 한다는 것을 암시로 아이에게 알아듣게 했다. 조지는 그 거드름 피우는 생활비를 어머니에게, 그리고 이제 그녀가 인생에서 가장 중요한 일로 돌보고 위로해야 하는 무너진 늙은 홀아비에게 가져갔다. 어린 녀석은 기력이 쇠하고 낙담한 노인에게 생색을 냈다.

어밀리아가 아버지의 원수 손에서 이런 금전적 은혜를 받아들이기로 한 것은 ‘마땅한 자존심’이 모자란 일이었는지도 모른다. 그러나 마땅한 자존심과 이 가엾은 부인은 서로 별로 안면이 없었다. 천성이 순박하고 보호를 필요로 하는 데다, 거의 성인이 된 이래로, 혹은 불운한 조지 오즈번과의 결혼 이래로, 그녀의 몫은 오랜 가난과 겸손, 나날의 궁핍과 모진 말, 다정한 수고와 돌아오지 않는 보답이었다. 여러분은 여러분보다 나은 이들이 매일 이런 수치를 견디며, 온순하게 운명의 모멸 아래서 고통받고, 다정하고도 동정받지 못한 채 가난하고 그 가난 때문에 오히려 멸시당하는 것을 보면서, 번영의 자리에서 내려와 이 지치고 가난한 거지들의 발을 씻어 준 적이 있는가? 그들을 생각하는 것만으로도 혐오스럽고 천하다. “계급이 있어야지요—부자와 가난뱅이가 있어야지요.” 디베스는 포도주를 맛보며 이렇게 말한다(창 아래 앉아 있는 나사로에게 남은 음식을 내보내기라도 하면 다행이다). 아주 옳은 말이다. 그러나 이 사람에게는 자줏빛 옷과 고운 아마포를, 저 사람에게는 누더기 옷과 위로해 주는 개를 보내는 삶이라는 제비뽑기가 얼마나 신비롭고 때로는 설명하기 어려운지 생각해 보라.

그러니 인정해야 하는데, 어밀리아는 별로 불평도 하지 않고, 오히려 일종의 감사에 가까운 마음으로 시아버지가 이따금 떨어뜨리는 부스러기를 받아 그것으로 자기 아버지를 먹였다. 그것이 자신의 의무라는 것을 알자마자, 이 젊은 여자의 천성은(숙녀 여러분, 그녀는 아직 서른이고, 우리는 그 나이에도 젊은 여자라 부르기로 한다), 그러니까 그녀의 천성은 자신을 희생하고 가진 모든 것을 사랑하는 대상의 발치에 내던지는 것이었다. 얼마나 긴 은혜도 모르는 밤 동안 그녀는 집에서 함께 지내던 어린 조지를 위해 손가락이 닳도록 일했던가. 아버지와 어머니를 위해 얼마나 많은 구타와 경멸과 궁핍과 가난을 견뎠던가! 그리고 이 모든 고독한 체념과 눈에 보이지 않는 희생 속에서 그녀는 세상이 그녀를 존경하지 않는 이상으로 스스로를 존경하지 않았고, 마음속으로는 자신이 기개 없고 비천한 작은 존재이며 그 인생의 행운은 자기 공로에 비해 너무 과분하다고 생각했다고 나는 믿는다. 오 가엾은 여자들이여! 오 가엾은 숨은 순교자들과 희생자들이여, 그 삶은 고문이고, 침실에서는 형틀에 늘여지며, 날마다 응접실 식탁에서는 처형대에 머리를 누이는 여러분이여. 여러분의 고통을 지켜보거나 여러분에게 고문이 가해지는 그 어두운 곳을 엿보는 모든 남자는 여러분을 동정하지 않을 수 없고, 그리고—그리고 자기에게 수염이 있음을 하느님께 감사하게 된다. 수년 전 파리 근처 비세트르의 백치와 광인 수용소에서 본 일이 기억난다. 갇힌 신세와 몸의 병약함의 속박 아래 허리를 굽힌 가엾은 사내가 있었는데, 우리 일행 한 사람이 1페니 반값어치의 코담배를 종이 고깔, 곧 ‘종이 말이’에 담아 주었다. 간질 환자인 그 가엾은 사내는 그 친절을 감당하지 못했다. 그는 환희와 감사의 괴로움 속에서 울었다. 누군가 우리에게 연봉 천 파운드를 주거나 우리 목숨을 구해 주어도 우리는 그렇게까지 감동하지는 못할 것이다. 그러니 여자를 제대로 짓누르면, 반 푼의 친절이 그녀에게 작용해 마치 당신이 그녀에게 은혜를 베푸는 천사인 양 눈에 눈물을 가득 고이게 한다는 것을 알게 될 것이다.

가엾은 어밀리아에게 운명이 할당한 최선은 이런 종류의 은혜들이었다. 순탄하지 않은 것도 아니게 시작되었던 그녀의 삶은 이렇게 되고 말았다, 비루한 감옥과 길고 불명예스러운 속박으로. 어린 조지가 이따금 그녀의 유폐를 찾아와 희미한 격려의 빛으로 위로해 주었다. 러셀 광장이 그녀 감옥의 경계였다. 가끔 그곳까지 걸어갈 수는 있었지만 밤에는 언제나 감방에 돌아와 자야 했고, 쓸쓸한 의무를 수행하고, 은혜를 모르는 병상을 지키고, 투덜대고 실망한 노년의 괴롭힘과 횡포를 견뎌야 했다. 이 긴 노예살이를 견디도록 운명 지워진 사람이 얼마나 수천 명이나 되는가, 대부분 여자들인데. 급료 없는 병원 간호사, 원한다면 희생의 낭만과 감상은 없는 자선 수녀. 그들은 애쓰고, 단식하고, 철야하고, 괴로워하며 동정받지 못한 채 불명예스럽게 이름도 없이 사라져 간다.

인류의 운명을 나누어 주는 은밀하고 두려운 지혜는 다정하고 선하고 현명한 이들을 이렇게 굴욕을 주어 쓰러뜨리고, 이기적이고 어리석거나 사악한 이들을 세우기를 기뻐하신다. 오, 형제여, 번영할 때 겸손하라! 더 자격이 있지는 못해도 덜 운이 좋은 사람들에게 온화하라. 생각해 보라, 유혹이 모자란 것이 곧 미덕인 당신이, 성공이 우연일지 모르는 당신이, 신분이 선조의 우연일지 모르는 당신이, 번영이 십중팔구 풍자일 당신이 경멸할 무슨 권리가 있는가.

그들은 어밀리아의 어머니를 브롬프턴 교회 묘지에 묻었다. 어밀리아가 조지와 결혼하러 그곳에 처음 갔을 때 기억하는 것과 똑같은, 비 오는 어두운 날이었다. 그녀의 어린 아들은 거드름 피우는 새 상복을 입고 곁에 앉아 있었다. 그녀는 늙은 좌석 안내 여자와 서기를 기억했다. 목사가 읽는 동안 그녀의 생각은 다른 시절에 가 있었다. 조지의 손을 자기 손에 쥐고 있지 않았다면, 어쩌면 자리를 바꾸고 싶어 했을지도 모른다. … 그러고는 평소처럼 자신의 이기적인 생각이 부끄러워져, 의무를 다할 힘을 달라고 속으로 기도했다.

그래서 그녀는 온 힘과 기력을 다해 늙은 아버지를 행복하게 해 드리려 애쓰기로 결심했다. 그녀는 일에 매이고 고되게 일하고 기우고 꿰맸으며, 노래하고 주사위판 놀이를 했고, 신문을 소리 내 읽었고, 늙은 세들리를 위해 요리를 했으며, 부지런히 그를 데리고 켄싱턴 가든이나 브롬프턴의 샛길로 산책을 나갔다. 지치지 않는 미소와 다정한 위선으로 그의 이야기를 들어 주었고, 약하고 투덜대는 노인이 정원 벤치에서 볕을 쬐며 자기가 당한 부당한 일이나 슬픔을 재잘대는 동안 그 곁에 앉아 생각에 잠겨 자신의 생각과 추억과 교감하기도 했다.

그 과부의 생각들은 얼마나 슬프고 만족스럽지 못했던가! 정원의 비탈과 넓은 길을 뛰어다니는 아이들은 그녀에게서 빼앗긴 조지를 떠올리게 했다. 첫 번째 조지도 빼앗겼다. 두 경우 모두 그녀의 이기적이고 죄 많은 사랑이 책망받고 쓰라리게 벌받은 것이었다. 그녀는 자신이 그렇게 벌받는 것이 옳다고 생각하려 애썼다. 그녀는 그토록 비참하고 사악한 죄인이었다. 그녀는 세상에 완전히 홀로였다.

이런 종류의 독방 감금 이야기는 쾌활하거나 익살스러운 일화로 활기를 주지 않으면 견딜 수 없이 지루하다는 것을 안다. 예컨대 다정한 간수라든가, 장난스러운 요새 사령관이라든가, 라튀드의 수염과 구레나룻 곁에 나와 노는 생쥐 한 마리라든가, 트렌크가 손톱과 이쑤시개로 판 성 밑 지하 통로라든가. 역사가에게는 어밀리아의 유폐 이야기에 활기를 줄 만한 그런 일화가 없다. 부디 이 시기의 그녀를, 아주 슬프지만 누가 말을 걸면 언제나 미소 지을 채비가 된 모습으로, 아주 초라하고 가난하며 속되다고까지 할 만한 처지에서, 늙은 아버지를 위해 노래하고 푸딩을 만들고 카드놀이를 하고 양말을 기우는 모습으로 상상해 주기를 바란다. 그러니 그녀가 여주인공이든 아니든 상관없다. 그리고 여러분과 나는, 아무리 늙고 잔소리 많고 파산했더라도, 말년에 기댈 다정하고 부드러운 어깨와 통풍 걸린 낡은 베개를 달래 줄 상냥한 손을 갖게 되기를.

늙은 세들리는 아내가 죽은 뒤 딸을 크게 아끼게 되었고, 어밀리아는 노인에 대한 도리를 다하는 데서 위안을 얻었다.

그러나 우리는 이 두 사람을 그렇게 낮고 품위 없는 처지에 오래 두지는 않을 것이다. 세속적 번영에 관한 한 더 나은 날들이 둘 모두에게 예정되어 있었다. 영리한 독자는 아마 우리의 옛 친구 도빈 소령과 함께 학교로 조지를 찾아온 뚱뚱한 신사가 누구인지 짐작했을 것이다. 그는 잉글랜드로 돌아온 또 다른 옛 지인이었고, 그의 존재가 그곳의 친척들에게 큰 위안이 될 만한 때에 돌아온 것이었다.

도빈 소령은 마음씨 좋은 사령관에게서 급한 사적인 용무로 마드라스로 가고 거기서 아마 유럽으로 가도 좋다는 허락을 쉽게 얻고는, 여행의 끝에 이를 때까지 밤낮으로 쉬지 않고 달렸는데, 어찌나 빠른 속도로 나아갔던지 마드라스에 도착했을 때는 고열에 시달리고 있었다. 동행한 하인들이 의식이 혼미한 그를, 유럽으로 떠날 때까지 머물기로 정해 둔 친구의 집으로 데려갔고, 그는 오랫동안 이 이상은 가지 못하리라고, 성 조지 교회 묘지까지가 한계이리라고 여겨졌다. 그곳에서는 군대가 그의 무덤 위로 일제 사격을 해 줄 것이고, 많은 용감한 장교가 고향에서 멀리 떨어져 누워 있는 곳이다.

이곳에서 그 가엾은 사내가 열에 들떠 뒤척이는 동안 그를 지켜보던 사람들은 그가 어밀리아에 대해 헛소리하는 것을 들을 수 있었을 것이다. 다시는 그녀를 보지 못하리라는 생각이 의식이 맑을 때 그를 우울하게 했다. 그는 마지막 날이 왔다고 생각했고, 이승의 일을 정리하고 가진 작은 재산을 가장 도움을 주고 싶었던 이들에게 남기며 떠날 엄숙한 준비를 했다. 그가 신세를 지고 있는 집의 친구가 유언장의 증인이 되었다. 그는 목에 걸고 다니는 작은 갈색 머리카락 줄과 함께 묻히기를 원했는데, 사실대로 말해야 한다면, 그것은 조지 오즈번이 몽생장 고원에서 전사한 뒤 어린 과부가 열병으로 쓰러져 머리칼을 잘랐을 때 브뤼셀에서 어밀리아의 하녀에게서 얻은 것이었다.

그는 회복하고 기력을 되찾고 다시 재발했으며, 피를 뽑고 감홍을 쓰는 치료를 겪었는데, 이는 그의 타고난 체질의 강인함을 보여 주었다. 캘커타에서 와서 마드라스에 기항한 브래그 선장의 동인도 회사 선박 램천더호에 그를 태울 때 그는 거의 해골이었고, 몸이 너무 약하고 쓰러져 있어서 병중에 그를 돌보았던 친구는 정직한 소령이 항해에서 살아남지 못하리라고, 어느 아침 깃발과 해먹에 싸여 뱃전 너머로 가슴에 지닌 유물과 함께 바다 밑으로 가라앉으리라고 예언했다. 그러나 바닷바람 때문이었는지, 배가 돛을 펼치고 고향을 향해 정박지를 떠난 날부터 새롭게 솟아난 희망 때문이었는지, 우리의 친구는 나아지기 시작했고, 희망봉에 닿기 전에 아주 건강해졌다(그레이하운드처럼 야위기는 했지만). “이번에 커크는 소령 승진에 실망하겠군.” 그가 미소를 지으며 말했다. “연대가 고향에 도착할 때쯤이면 자기가 관보에 오를 것으로 기대하고 있을 텐데.” 소령이 그렇게 엄청난 속도로 서둘러 마드라스에 가서 앓아누워 있는 동안, 여러 해를 해외에서 보냈고 서인도에서 돌아온 뒤 워털루 전역 때문에 본국 체류를 놓친 채 플랑드르에서 인도로 파견되었던 용감한 제—연대가 귀환 명령을 받았다는 것을 미리 밝혀 두어야 한다. 소령은 마드라스에서 전우들의 도착을 기다리기로 했다면 그들과 함께 갈 수도 있었을 것이다.

어쩌면 그는 지친 상태로 다시 글로비나의 보호 아래 놓이고 싶지 않았을지도 모른다. “오다우드 양이 나를 끝장냈을 것 같군.” 그는 동승객에게 웃으며 말했다. “그녀가 이 배에 있었다면 말이오. 나를 침몰시킨 뒤에는 틀림없이 당신에게 달려들어 전리품으로 사우샘프턴까지 끌고 갔을 거요, 조스 군.”

정말로 램천더호의 승객 중에는 다름 아닌 우리의 뚱뚱한 친구도 있었다. 그는 벵골에서 십 년을 보냈다. 끊임없는 만찬과 티핀, 흰 맥주와 클라레, 쿠체리의 어마어마한 업무, 그리고 거기서 어쩔 수 없이 마셔야 했던 브랜디 물의 활력이 워털루 세들리에게 효과를 냈다. 그에게는 유럽으로의 항해가 필요하다는 진단이 내려졌고, 인도에서 근무 기한을 다 채우고 상당한 액수의 돈을 모을 수 있게 해 준 좋은 직책을 가졌던 터라, 그는 자유롭게 귀국해서 좋은 연금을 받으며 머물 수도, 돌아가서 선임 순위와 방대한 재능으로 얻을 자격이 있는 관직 계급을 다시 맡을 수도 있었다.

그는 우리가 마지막으로 보았을 때보다 약간 야위었으나, 풍모의 위엄과 엄숙함은 더해졌다. 워털루에서의 공훈으로 얻을 자격이 있는 콧수염을 다시 길렀고, 금테를 두른 화려한 벨벳 모자를 쓰고 몸에 핀과 보석 장식을 잔뜩 달고서 갑판 위를 으스대며 돌아다녔다. 그는 선실에서 아침을 먹었고, 마치 본드 거리나 캘커타 경마장으로 나서는 것처럼 엄숙하게 차려입고 후갑판에 나타났다. 그는 토착민 하인을 데려왔는데, 그 하인은 그의 시종이자 담뱃대 시중이었고 터번에 세들리 가문의 문장을 은으로 달고 있었다. 그 동양인 하인은 조스 세들리의 횡포 아래에서 비참하게 살았다. 조스는 여자만큼이나 제 외모를 뽐냈고, 시들어 가는 미인만큼이나 오래 몸단장을 했다. 승객 중 젊은이들, 제150연대의 젊은 채퍼스와 세 번째 열병을 앓고 돌아오는 가엾은 어린 리케츠는 선장 식당 탁자에서 세들리를 부추겨 자기와 호랑이와 나폴레옹을 상대로 한 공적에 대한 엄청난 이야기를 하게 하곤 했다. 그가 롱우드의 황제 무덤을 찾았을 때가 압권이었는데, 그때 이 신사들과 배의 젊은 장교들에게, 도빈 소령은 곁에 없었으므로, 그는 워털루 전투 전체를 묘사했고, 자기 조스 세들리가 없었다면 나폴레옹이 세인트헬레나에는 결코 가지도 않았을 것이라고 거의 선언하다시피 했다.

세인트헬레나를 떠난 뒤 그는 아주 너그러워져서, 자신의 사적인 즐거움을 위해 실어 온 선내 비축품과 클라레, 저장 식품, 소다수를 가득 채운 큰 통들을 대량으로 처분했다. 배에는 여자들이 없었다. 소령은 민간인에게 상석을 양보했으므로 그는 식탁의 첫째 귀빈이 되었고, 브래그 선장과 램천더호의 장교들에게서 그의 지위가 보장하는 존경을 받았다. 이틀간 계속된 폭풍 때문에 그는 상당히 겁에 질린 채 모습을 감췄는데, 그 사이 선실의 현창에 널빤지를 대고 못질하게 한 뒤 침대에 누워, 존경하는 에밀리 혼블로어 부인, 곧 선교사로 희망봉에 가던 사일러스 혼블로어 목사의 아내가 항해 중에 램천더호에 남겨 둔 《핀츨리 공유지의 빨래하는 여자》를 읽고 있었다. 그러나 평소 읽을거리로는 소설과 희곡을 한 무더기 가져와 배의 나머지 사람들에게 빌려 주었고, 친절함과 겸손한 태도로 모두에게 호감을 샀다.

배가 으르렁대는 어두운 바다를 가르며 위에서 달과 별이 빛나고 종이 당직을 알리는 노래를 부르는 밤이면 밤마다, 세들리 씨와 소령은 배의 후갑판에 앉아 고향 이야기를 나누었는데, 소령은 여송연을 피웠고 민간인은 하인이 준비해 준 물담배를 빨았다.

이 대화에서 도빈 소령이 어찌나 끈기 있고 교묘하게 이야기를 어밀리아와 그녀의 어린 아들 쪽으로 돌려놓았는지 놀라울 정도였다. 아버지의 불운과 불쑥 찾아와 하는 요청에 약간 짜증을 내던 조스는 소령이 노인의 불운과 나이를 짚어 주자 마음이 누그러졌다. 어쩌면 그는 늙은 부부와 함께 살고 싶지 않을 것이다, 그들의 습관과 시간표는 다른 사교계에 익숙한 젊은 남자와 맞지 않을 테니까(조스는 이 찬사에 고개를 숙였다). 하지만 소령이 지적하기를, 조스 세들리가 이전처럼 한낱 독신자의 살림이 아니라 런던에 자기만의 집을 가진다면 얼마나 유리하겠는가, 누이 어밀리아가 그 집을 주관하기에 얼마나 안성맞춤인가, 그녀가 얼마나 우아하고 온화하며 얼마나 세련된 예의를 갖췄는가. 그는 조지 오즈번 부인이 지난날 브뤼셀과 런던에서 거둔 성공, 곧 아주 높은 유행의 사람들에게 크게 찬사받은 이야기를 들려주었고, 이어 조스가 조지를 좋은 학교에 보내 사람 구실을 하게 만든다면 얼마나 어울리는 일이겠는가 하고 넌지시 말했다. 그 아이의 어머니와 외조부모가 틀림없이 그 애를 망쳐 놓을 테니. 한마디로 이 교활한 소령은 민간인에게 어밀리아와 보호자 없는 그녀의 아이를 맡겠다는 약속을 하게 만들었다. 그는 작은 세들리 집안에 어떤 일이 일어났는지, 죽음이 어머니를 앗아 가고 부유함이 어밀리아에게서 조지를 데려갔다는 것을 아직 알지 못했다. 그러나 사실 이 사랑에 빠진 중년 신사는 날마다 늘 오즈번 부인을 생각했고, 그의 온 마음은 그녀를 도와주는 데 쏠려 있었다. 그는 조스 세들리를 구슬리고 달래고 부추기고 칭찬했는데, 그 끈기와 진심 어림은 아마 본인도 의식하지 못했겠지만, 미혼의 누이나 심지어 딸이 있는 어떤 남자들은 신사들이 여자들에게 구애하는 동안 남자 친척들에게 얼마나 유별나게 상냥해지는지 기억할 수 있을 것이다. 어쩌면 이 도빈이라는 장난꾸러기도 비슷한 위선에 떠밀렸는지도 모른다.

사실은 이러했다. 도빈 소령이 몹시 아픈 몸으로 램천더호에 올라 그 배가 마드라스 정박지에 정박한 사흘 동안, 그는 기력을 되찾기 시작하지 않았고, 배에서 옛 지인 세들리 씨를 만나 알아본 것도 그를 별로 기쁘게 하지 못했다. 소령이 갑판에 힘없이 누워 있던 어느 날 두 사람이 나눈 대화를 하고서야 그랬다. 그때 그는 자기가 죽을 운명이라고 생각한다고 말했다. 대자(代子)에게 유언장으로 약간의 것을 남겼고, 오즈번 부인이 자기를 다정하게 기억해 주기를, 그리고 곧 하게 될 결혼에서 행복하기를 바란다고 했다. “결혼이라고? 천만에.” 조스가 대답했다. “그 애에게서 편지가 왔어요. 결혼 얘기는 없었고, 그런데 참, 이상하게도 도빈 소령이 결혼할 거라며 그분이 행복하기를 바란다고 써 보냈더군요.” 세들리가 유럽에서 받은 편지의 날짜는 언제였나? 민간인이 편지들을 가져왔다. 그 편지는 소령이 받은 것보다 두 달 늦은 것이었다. 그리고 마드라스의 의사가 아주 작은 희망만 가지고 선상으로 보낸 이 새 환자에게 자신이 취한 치료에 대해 선의(船醫)가 자축했다. 그날부터, 바로 그가 약을 바꾼 그날부터 도빈 소령이 나아지기 시작했기 때문이다. 이렇게 해서 자격 있는 장교 커크 대위는 소령 승진에서 실망하게 되었다.

세인트헬레나를 지난 뒤 도빈 소령의 명랑함과 기력은 모든 동승객을 놀라게 할 정도였다. 그는 사관 후보생들과 장난을 쳤고, 항해사들과 봉술을 했으며, 소년처럼 돛 줄을 타고 올랐고, 어느 날 밤 저녁 식사 후 그로그를 마시러 모인 사람들 앞에서 우스운 노래를 불러 일행을 즐겁게 했다. 그리고 얼마나 명랑하고 활기차고 상냥했던지, 처음에는 이 승객이 별것 아니라고 생각하고 기개 없는 친구라고 여겼던 브래그 선장조차 소령이 과묵하지만 아는 것이 많고 공적 있는 장교라는 것을 인정하지 않을 수 없었다. “그 사람은 세련된 태도가 없단 말이야, 젠장.” 브래그가 일등 항해사에게 말했다. “총독 관저에서는 안 통할 거야, 로퍼, 거기서는 각하와 윌리엄 부인이 내게 아주 친절하게 대해 주었고, 모인 사람들 앞에서 내 손을 잡아 주었고, 만찬에서 총사령관 앞에서 같이 맥주를 들자고 청하셨거든. 그 사람은 태도가 없지만, 뭔가 있기는 있어—” 그렇게 브래그 선장은 자기가 지휘관으로서의 능력뿐 아니라 한 인간으로서의 식별력도 가졌음을 보여 주었다.

그러나 램천더호가 영국에서 열흘 거리에 이르렀을 때 바람이 잠들자, 도빈은 그의 활기와 좋은 기질을 전에 감탄하던 동료들이 놀랄 만큼 조급해하고 언짢아했다. 산들바람이 다시 일 때까지 회복되지 않았고, 도선사가 배에 올랐을 때는 몹시 흥분한 상태였다. 맙소사, 사우샘프턴의 정다운 두 첨탑이 시야에 들어왔을 때 그의 가슴은 얼마나 뛰었던가.

58장

우리의 친구 소령

우리의 소령은 램천더 호에서 어찌나 인기를 끌었던지, 그와 세들리 씨가 반가운 육지행 보트에 내려앉아 배를 떠날 때 선원들과 사관들이 모두, 위대하신 브래그 선장이 선창을 하여, 도빈 소령을 위해 만세 삼창을 외쳤다. 소령은 얼굴을 몹시 붉히며 고개를 숙여 감사를 표했다. 조스는 그 환호가 아마 자기를 향한 것이라 생각했던지, 금테 두른 모자를 벗어 위엄 있게 친구들에게 흔들어 보였고, 두 사람은 노를 저어 뭍에 닿아 부두에 더없이 품위 있게 내린 다음 로열 조지 호텔로 갔다.

외국에서 돌아온 나그네가 조지 호텔의 커피룸에 들어서면 그의 눈을 변함없이 맞아 주는 것이 있다. 굉장한 쇠고기 덩어리와, 영국 가정에서 빚은 에일과 포터의 맛을 떠올리게 하는 은 술잔이다. 이 광경이 어찌나 기운을 북돋우고 흐뭇한지, 이렇게 아늑하고 정겨운 영국 여관에 들어선 사람이라면 며칠쯤 눌러앉고 싶을 만도 한데, 도빈은 대뜸 역마차 이야기를 꺼냈고 사우샘프턴에 닿자마자 런던으로 가는 길 위에 서고 싶어 했다. 그러나 조스는 그날 저녁에 움직인다는 말은 들으려 하지 않았다. 항해 내내 이 뚱뚱한 벵골 신사를 가둬 두었던 끔찍하고 비좁은 선반 침대를 대신해 크고 넓고 물결치듯 푹신한 깃털 침대가 저기서 기다리는데, 무엇 하러 밤을 역마차 안에서 보낸단 말인가? 짐이 통관되기 전에는 움직일 생각이 없었고, 물담뱃대를 곁들일 수 없는 여행은 생각할 수도 없었다. 그래서 소령도 그날 밤은 머무를 수밖에 없었고, 가족에게 도착을 알리는 편지를 띄우는 한편 조스에게서 자기 친구들에게 편지를 쓰겠다는 약속을 얻어 냈다. 조스는 약속했지만 지키지 않았다. 선장과 의사와 승객 한둘이 와서 이 두 신사와 여관에서 저녁을 함께 먹었는데, 조스는 호화롭게 기세를 부려 요리를 주문하고는 이튿날 소령과 함께 런던으로 가겠다고 약속했다. 여관 주인은 세들리 씨가 첫 포터 한 잔을 들이켜는 모습을 보니 눈이 다 시원하다고 했다. 시간이 있고 곁길로 새어도 되는 처지라면, 영국 땅에서 마시는 그 첫 포터 한 잔에 대해 한 장章을 쓰고 싶다. 아, 얼마나 좋은 것인가! 그 한 모금을 맛보려고 일 년쯤 집을 떠나 있을 만한 값어치가 있다.

도빈 소령은 이튿날 아침 여느 때처럼 아주 말끔하게 면도하고 옷을 갖춰 입고 나타났다. 정말이지 어찌나 이른 아침인지, 잠이 필요 없어 보이는 여관 특유의 그 놀라운 구두닦이 말고는 집 안에서 일어난 사람이 없었다. 소령이 어둑한 복도를 삐걱거리며 걸으니 여러 투숙객이 코 고는 소리가 복도마다 우르릉거리는 것이 들렸다. 그러는 동안 잠도 안 자는 구두닦이는 이 문 저 문 슬금슬금 돌아다니며 문밖에 내놓은 블뤼허 장화며 웰링턴 장화며 옥스퍼드 구두를 거두어 갔다. 이윽고 조스의 현지인 하인이 일어나 주인의 육중한 몸단장 도구를 챙기고 물담뱃대를 준비하기 시작했고, 하녀들도 일어나 복도에서 이 검은 사나이와 마주치자 비명을 지르며 그를 악마로 착각했다. 로열 조지의 갑판을 닦던 하녀들의 양동이에 그와 도빈이 복도에서 번갈아 걸려 넘어졌다. 수염도 못 깎은 첫 급사가 나타나 여관 문의 빗장을 풀자, 소령은 떠날 시각이 왔다고 생각하고 역마차를 당장 불러오라 일러 길을 나서려 했다.

그러고는 세들리 씨의 방으로 가서, 조스가 코를 골고 있는 크고 큰 가족용 침대의 커튼을 열었다. “자, 일어나게! 세들리.” 소령이 말했다. “떠날 시간이야. 삼십 분 뒤면 마차가 문 앞에 올 걸세.”

조스는 이불 밑에서 으르렁거리며 지금 몇 시냐고 물었다. 그러나 얼굴을 붉히는 소령(그는 제게 이득이 되는 경우에도 거짓말을 못 하는 사람이었다)에게서 마침내 아침의 실제 시각을 억지로 알아내자, 그는 험한 말을 한바탕 쏟아 냈는데 여기에 옮기지는 않겠다. 다만 그 말로 도빈에게 알려 준 바는, 지금 일어났다가는 영혼이 위험해질 것이며, 소령은 가서 목이나 매달리라는 것, 자기는 도빈과 함께 여행하지 않겠다는 것, 그렇게 사람의 잠을 깨우는 것은 몰인정하고 신사답지 못한 짓이라는 것이었다. 무안해진 소령은 물러날 수밖에 없었고, 조스는 중단된 잠을 다시 이어 갔다.

마차가 곧 도착했고, 소령은 더 기다리지 않았다.

영국 귀족이 유람 여행을 하든, 신문사 급사가 급보를 싣고 달리든(정부의 전갈은 보통 훨씬 조용히 전해진다) 그보다 빨리 달릴 수는 없었을 것이다. 마부들은 그가 자기들에게 던져 주는 삯에 놀랐다. 마차가 이정표에서 이정표로 쏜살같이 달리는 동안 시골은 얼마나 행복하고 푸르러 보였던가. 주인들이 미소를 짓고 인사하며 나와 맞아 주는 말끔한 시골 읍내들, 느릅나무에 간판이 걸리고 말과 마부들이 바둑판무늬 나무 그늘 아래서 목을 축이는 예쁜 길가 여관들, 오래된 저택과 영지, 오래된 회색 교회를 둘러싸고 모인 소박한 마을들, 그리고 매력적이고 정다운 영국의 풍경을 지나서 말이다. 세상에 이만한 곳이 또 있을까? 돌아오는 나그네에게 그것은 퍽이나 다정해 보여, 지나가는 동안 마치 손을 내밀어 악수라도 청하는 듯하다. 그런데 도빈 소령은 사우샘프턴에서 런던까지 이 모든 곳을 지나면서도 길가의 이정표 말고는 눈여겨본 것이 별로 없었다. 알다시피 그는 캠버웰에 계신 부모님을 어서 뵙고 싶어 마음이 급했던 것이다.

그는 피카딜리에서 옛 단골집 슬로터스까지 가는 동안 허비되는 시간이 아까웠으나, 충직하게 그곳으로 마차를 몰았다. 그곳을 마지막으로 본 뒤로 긴 세월이 흘렀다. 젊은 시절 조지와 함께 숱한 잔치를 열고 숱한 흥청망청을 즐기던 곳이었다. 그는 이제 노인 축에 드는 나이가 되어 있었다. 머리는 희끗해졌고, 젊은 날의 수많은 열정과 감정은 그사이 희게 세어 버렸다. 그런데도 거기에는 늙은 급사가 여전히 문가에 서 있었다. 똑같이 기름때 낀 검은 옷에, 똑같이 이중턱과 늘어진 얼굴, 똑같이 허리춤에 달린 커다란 도장 꾸러미, 전과 다름없이 주머니 속에서 잔돈을 짤랑거리며, 겨우 한 주일 전에 떠났던 사람처럼 소령을 맞이했다. “소령님 짐은 이십삼 호에 갖다 놔. 그분 방이야.” 존이 조금도 놀란 기색 없이 말했다. “저녁은 구운 닭이면 되겠죠. 결혼은 안 하셨군요? 하셨다고들 하던데요. 소령님이 데리고 다니던 스코틀랜드 군의관이 여기 왔었거든요. 아니, 그건 삼십삼 연대 험비 대위였나, 인도에서 제 몇 연대랑 같이 주둔했던. 따뜻한 물 좀 드릴까요? 뭘 하러 마차를 타고 오셨어요, 합승마차로는 안 되던가요?” 이렇게 말하고, 이 집을 거쳐 간 장교를 한 명도 빠짐없이 알고 기억하며 십 년도 어제 같은 이 충직한 급사는 앞장서 도빈의 옛 방으로 올라갔다. 거기에는 큼직한 모직 침대가 놓여 있었고, 낡은 양탄자는 조금 더 우중충해졌으며, 칙칙한 검은 가구들은 빛바랜 사라사 천으로 덮여 있어, 소령이 젊은 날에 기억하던 그대로였다.

그는 조지가 방 안을 서성이며 손톱을 물어뜯고, 영감님이 마음을 돌려야 하고 안 돌리면 눈 하나 깜짝 안 하겠다고 욕설을 퍼붓던 모습을 떠올렸다. 결혼하기 전날의 일이었다. 조지가 들어와 도빈의 방문과 바로 옆에 있던 자기 방문을 쾅 닫던 모습이 눈에 선했다.

“나이를 안 드셨네요.” 존이 옛 친구를 태연히 훑어보며 말했다.

도빈은 웃었다. “십 년과 열병은 사람을 젊게 해 주지 않거든, 존.” 그가 말했다. “자네야말로 늘 젊군, 아니, 늘 늙었군.”

“오즈번 대위의 미망인은 어떻게 되었습니까?” 존이 말했다. “그 훌륭한 청년 말입니다. 아이고, 돈을 어찌나 쓰던지. 여기서 행군해 나간 그날 이후로 다시 오지 않았습니다. 지금도 제게 삼 파운드를 빚지고 있지요. 여기 장부에 있습니다. ‘1815년 4월 10일, 오즈번 대위, 3파운드.’ 그분 아버님이 갚아 주실까 모르겠습니다.” 이렇게 말하며 슬로터스의 존은, 대위에게 꾸어 준 돈을 적어 둔 바로 그 모로코 가죽 수첩을 꺼냈다. 기름때 묻어 바랜 그 장에는 이 집을 드나들던 지난날 손님들에 대한 휘갈긴 메모가 숱하게 적혀 있었다.

존은 손님을 방에 들여보내고는 더없이 태연하게 물러갔다. 도빈 소령은 얼굴을 붉히고 자신의 어리석음에 씩 웃으면서도, 짐에서 자기가 가진 가장 말쑥하고 어울리는 평상복을 골라냈다. 그리고 화장대 위의 침침한 작은 거울에 비친 그을린 얼굴과 흰 머리를 보며 혼자 웃었다.

“늙은 존이 나를 잊지 않아 줘서 기쁘군.” 그는 생각했다. “그녀도 나를 알아보겠지, 그러길 바라네.” 그리고 그는 여관을 나서서 다시 한번 브롬프턴 쪽으로 발걸음을 옮겼다.

한결같은 이 사나이의 마음에는 마지막으로 어밀리아를 만났던 때의 사소한 일 하나하나가 그녀의 집으로 걸어가는 내내 생생했다. 그가 마지막으로 피카딜리에 있었던 뒤로 아치와 아킬레스 조각상이 세워졌고, 그 밖에도 수백 가지가 바뀌어 그의 눈과 마음이 어렴풋이 알아차렸다. 브롬프턴에서 올라가는 골목, 그녀가 사는 거리로 이어지는 그 잊을 수 없는 골목을 걸어 올라가자 그는 떨리기 시작했다. 그녀는 결혼하게 될까, 아니면 아닐까? 어린 사내아이를 데리고 있는 그녀와 마주친다면—맙소사, 어떻게 하지? 다섯 살쯤 된 아이를 데리고 오는 여자가 보였다. 그녀일까? 그럴 가능성만으로도 몸이 떨리기 시작했다. 마침내 그녀가 사는 집들의 줄에 다다라 대문 앞에 이르자 그는 대문을 붙잡고 멈춰 섰다. 자기 심장이 쿵쿵 뛰는 소리가 들렸을지도 모른다. “전능하신 하느님, 무슨 일이 있었든 그녀를 축복해 주소서.” 그는 속으로 생각했다. “쳇! 그녀가 이사 갔을지도 모르지.” 그렇게 말하고 그는 대문을 지나 들어갔다.

그녀가 쓰던 거실 창문은 열려 있었지만 방 안에는 아무도 없었다. 그래도 소령은 피아노와 그 위에 걸린 그림이 예전 그대로인 듯하다고 생각했고, 가슴이 다시 두근거렸다. 클랩 씨의 놋쇠 문패는 여전히 문에 달려 있었고, 도빈은 그 문고리를 두드려 기척을 냈다.

열여섯 살쯤 된 통통한 처녀가 반짝이는 눈과 자줏빛 뺨으로 노크에 대답하러 나와, 작은 현관에 기대어 서 있는 소령을 뚫어지게 쳐다보았다.

그는 유령처럼 창백했고 말을 더듬거리며 겨우 입을 열었다. “오즈번 부인이 여기 사십니까?”

그녀는 잠시 그의 얼굴을 뚫어지게 보더니—그녀도 새하얗게 질려—말했다. “어머나, 도빈 소령님이시네요.” 그녀는 떨리는 두 손을 내밀었다. “저를 기억 못 하세요?” 그녀가 말했다. “제가 소령님을 사탕 소령님이라고 불렀잖아요.” 그러자, 내 생각에는 그가 평생 처음으로 이런 행동을 한 것 같은데, 소령은 처녀를 품에 안고 입을 맞추었다. 그녀가 웃다가 울다가 발작하듯 하며 목청껏 “엄마, 아빠!” 하고 부르자 그 훌륭한 양반들이 올라왔다. 장식된 부엌 창문 너머로 이미 소령을 살펴보고 있던 두 사람은, 딸이 좁은 복도에서 푸른 프록코트와 흰 능직 바지를 입은 키 큰 거한의 품에 안겨 있는 것을 보고 어안이 벙벙했다.

“저는 오랜 친구입니다.” 그가 말했지만 얼굴이 붉어지지 않은 것은 아니었다. “저를 기억 못 하시겠습니까, 클랩 부인, 차 마실 때 부인이 만들어 주던 그 맛있는 케이크도요? 클랩 씨, 저를 기억 못 하십니까? 저는 조지의 대부이고, 인도에서 막 돌아왔습니다.” 악수가 한참 오갔다. 클랩 부인은 크게 감격하고 기뻐하며 그 복도에서 하느님께 중재해 달라고 수도 없이 외쳤다.

이 집의 주인 부부는 이 훌륭한 소령을 세들리 가족이 쓰던 방으로 안내했다(소령은 가구 하나하나를 다 기억했다. 놋쇠 장식이 박힌 낡은 피아노는 한때는 산뜻한 작은 악기였고 만든 이는 스토서드였으며, 그 밖에도 병풍과 설화석고로 만든 조그만 묘비가 있었고, 그 한가운데서 세들리 씨의 금시계가 똑딱거렸다). 그가 세입자가 비워 둔 안락의자에 앉자, 아버지와 어머니와 딸이 천 번쯤 감탄사로 이야기를 끊어 가며 도빈 소령에게 우리가 이미 아는 일들을, 그리고 어밀리아의 내력 가운데 그가 알지 못하던 세부들을 알려 주었다. 세들리 부인의 죽음, 조지와 그의 할아버지 오즈번 씨의 화해, 과부가 아들과 떨어질 때 슬퍼한 모습, 그 밖에 그녀의 삶에 관한 갖가지 일이었다. 두세 번 그는 결혼 문제에 대해 물어보려 했지만 용기가 나지 않았다. 이 사람들 앞에 그 마음을 드러내고 싶지 않았다. 마침내 그는 오즈번 부인이 아버님과 함께 켄싱턴 가든으로 산책하러 갔다는 말을 들었다. 날씨 좋은 오후 저녁 식사 뒤면 그녀는 언제나 그 노신사와 거기로 간다는 것이었다(노인은 이제 몹시 쇠약하고 짜증이 많아져 그녀를 퍽 괴롭히지만 그녀는 정말이지 천사처럼 그를 대한다고 했다).

“시간이 몹시 촉박합니다.” 소령이 말했다. “오늘 밤 중요한 용무도 있고요. 그래도 오즈번 부인은 만나 보고 싶습니다. 폴리 양이 같이 가서 길을 안내해 주면 어떨까요?”

폴리 양은 이 제안에 매료되고 놀랐다. 그녀는 길을 알았다. 도빈 소령에게 보여 드릴 수 있었다. 오즈번 부인이 러셀 광장 쪽으로 가고 없을 때 그녀는 세들리 씨와 자주 함께 갔고, 노인이 앉기 좋아하는 벤치도 알았다. 그녀는 자기 방으로 뛰어가더니 곧 가장 좋은 보닛을 쓰고 어머니의 노란 숄과 커다란 조약돌 브로치를 빌려 걸친 모습으로 나타났다. 소령의 동행으로 손색없게 보이려고 빌린 것이었다.

푸른 프록코트에 사슴 가죽 장갑을 낀 이 장교는 아가씨에게 팔을 내주었고, 둘은 아주 즐겁게 걸어갔다. 그는 어쩐지 두려운 그 장면을 앞두고 곁에 친구가 있어 기뻤다. 그는 동행에게 어밀리아에 대해 수천 가지를 더 물었다. 그의 다정한 마음은 그녀가 아들과 떨어져야 했다는 생각에 아팠다. 그녀는 그것을 어떻게 견뎠나? 아들을 자주 만나나? 세들리 씨는 이제 세속적인 면에서 꽤 편안히 지내시나? 폴리는 사탕 소령님의 이 모든 질문에 힘닿는 데까지 최선을 다해 답했다.

그런데 산책 도중 아주 단순한 사건이 하나 생겼고, 그것이 도빈 소령에게는 더없는 기쁨을 안겨 주었다. 가냘픈 구레나룻과 뻣뻣한 흰 목수건 차림의 창백한 청년이 골목을 걸어 내려오고 있었는데, 샌드위치처럼 양쪽에 숙녀를 끼고 있었다. 한쪽은 훤칠하고 위엄 있는 중년 여성으로, 나란히 행진하는 영국 국교회 목사와 이목구비와 안색이 닮았고, 다른 쪽은 얼굴이 검은 땅딸막한 여인으로, 새로 산 멋진 보닛에 흰 리본을 달고 맵시 있는 펠리스를 걸쳤으며 몸 한복판에는 값진 금시계를 찼다. 이 신사는 두 숙녀에게 양쪽에서 팔이 꼼짝 못 하게 잡힌 채 양산과 숄과 바구니까지 들고 있어서 두 팔이 완전히 묶여 있었고, 따라서 메리 클랩 양이 무릎을 굽혀 하는 인사에 모자를 만져 답례할 수 없었다.

그는 그저 고개만 숙여 그녀의 인사에 응했고, 두 숙녀도 거들먹거리는 투로 답례하면서, 폴리 양과 동행한 푸른 코트에 대나무 지팡이를 든 사람을 엄하게 쳐다보았다.

“저 사람들은 누구지요?” 세 사람이 골목을 올라가도록 길을 비켜 주고 난 소령이 그 무리가 재미있어 물었다. 메리는 꽤 장난스럽게 그를 바라보았다.

“저분은 우리 부목사 비니 목사님이에요(도빈 소령에게서 움찔하는 기색) 그리고 그분 누님 비니 양이고요. 아이고, 일요 학교에서 우리를 얼마나 들볶았는지 몰라요. 그리고 다른 분은, 눈이 사시이고 멋진 시계를 찬 작은 분은 비니 부인이에요. 처녀 때 성은 그리츠였고 그분 아버지는 식료품상으로 켄싱턴 자갈 채석장에서 ‘원조 황금 찻주전자’ 가게를 했어요. 두 분은 지난달에 결혼해서 마게이트에서 막 돌아온 길이에요. 신부는 지참금이 오천 파운드인데, 그분이랑 중매를 한 비니 양이랑은 벌써 다퉜대요.”

소령이 앞서 움찔했다면 이번에는 펄쩍 뛰어올라, 대나무 지팡이로 땅을 어찌나 세게 내리쳤는지 클랩 양이 “어머” 하고 소리치며 웃기도 했다. 그는 떠나가는 젊은 부부를 입을 벌린 채 한동안 말없이 바라보았다. 메리 양이 그들의 사연을 이야기하는 동안, 목사의 결혼을 알린 대목 이후는 듣지도 못했다. 행복으로 머리가 핑핑 돌았던 것이다. 이 마주침 뒤에 그는 목적지를 향해 두 배로 빨리 걷기 시작했다. 그런데도 둘은 너무 일찍 도착했다(그는 십 년이나 간절히 바라 왔던 만남을 앞두고 큰 떨림에 사로잡혀 있었으므로). 브롬프턴의 골목을 지나 켄싱턴 가든 담장에 난 작고 오래된 문으로 들어섰다.

“저기 계세요.” 폴리 양이 말했고, 그녀는 소령이 다시 한번 자기 팔 위에서 움찔하며 뒷걸음질 치는 것을 느꼈다.

그녀는 단번에 이 일 전체의 신뢰받는 협력자가 되었다. 그녀는 이 이야기를 자기가 좋아하는 소설책 『아버지 없는 패니』나 『스코틀랜드 족장들』에서 읽은 것만큼이나 훤히 알고 있었다.

“먼저 달려가서 알려 주면 어떻겠습니까?” 소령이 말했다. 폴리는 노란 숄을 바람에 휘날리며 앞서 달려갔다.

늙은 세들리는 벤치에 앉아 무릎에 손수건을 얹고 늘 하던 대로 옛날 일에 얽힌 낡은 이야기를 조잘대고 있었다. 어밀리아는 전에도 숱하게 그 이야기를 들으며 참을성 있게 미소를 지어 주었다. 그녀는 요즘은 자기 일을 생각하면서도 아버지의 이야기에 미소를 짓거나 알아듣는 표시를 하는 일이 가능해서, 노인의 이야기는 거의 한마디도 귀에 들어오지 않았다. 메리가 깡충깡충 다가오는 것을 어밀리아가 보자마자 그녀는 벤치에서 벌떡 일어났다. 처음에는 조지에게 무슨 일이 생겼나 하는 생각이 들었으나, 전령의 들뜨고 행복한 얼굴을 보자 그 소심한 어머니의 가슴에서 그 두려움이 흩어졌다.

“소식이에요! 소식이에요!” 도빈 소령의 사자使者가 외쳤다. “오셨어요! 오셨어요!”

“누가 오셨다고?” 에미가 아들 생각을 하면서 말했다.

“저기 보세요.” 클랩 양이 돌아서서 가리키며 대답했다. 어밀리아가 그쪽을 바라보니 잔디밭 위를 성큼성큼 가로지르는 도빈의 마른 몸과 긴 그림자가 보였다. 어밀리아도 놀라 펄쩍 뛰었고, 얼굴이 붉어졌고, 당연히 울기 시작했다.

이 순진한 작은 여인의 잔치에는 언제나 대분수가 물을 뿜어 올리곤 했다.

그는 그녀가 두 손을 앞으로 내민 채 달려오는 모습을 바라보았다. 아, 얼마나 사랑스럽게! 그녀는 변하지 않았다. 조금 창백했고 몸매는 조금 불었다. 눈은 그대로였다. 다정하고 믿음직한 눈이었다. 보드라운 갈색 머리에 은빛은 세 가닥이 채 되지 않았다. 그녀는 눈물 사이로 얼굴을 붉히고 미소를 띠며 그의 정직하고 투박한 얼굴을 올려다보며 두 손을 모두 내밀었다. 그는 그 작은 두 손을 두 손바닥 사이에 감싸 쥐고 그대로 있었다. 한동안 말이 나오지 않았다. 왜 그는 그녀를 품에 안고 다시는 떠나지 않겠다고 맹세하지 않았을까? 그녀는 굴복했을 것이다. 그의 말에 따르지 않을 수 없었을 것이다.

“저, 저는 알릴 또 한 분의 도착이 있습니다.” 잠시 뒤 그가 말했다.

“도빈 부인 말씀이세요?” 어밀리아가 뒤로 물러서는 몸짓을 하며 말했다. 왜 그는 말을 하지 않는 걸까?

“아닙니다.” 그가 그녀의 손을 놓으며 말했다. “누가 그런 거짓말을 했습니까? 제 말은, 당신의 오빠 조스가 저와 같은 배로 와서, 당신들 모두를 행복하게 해 주려고 집에 돌아왔다는 것입니다.”

“아버지, 아버지!” 에미가 외쳤다. “소식이에요! 오빠가 영국에 왔대요. 아버지를 돌봐 드리러 왔어요. 도빈 소령님이 여기 계세요.”

세들리 씨는 몹시 떨면서 벌떡 일어나 흩어진 생각을 그러모았다. 그러더니 앞으로 걸어 나와 소령에게 구식으로 인사를 하며 그를 도빈 씨라 부르고, 훌륭하신 부친 윌리엄 경께서도 무탈하시기를 바란다고 했다. 얼마 전 윌리엄 경께서 자신을 영광스럽게 방문해 주신 터라 답방을 가겠다고도 했다. 윌리엄 경이 이 노신사를 찾아간 것은 팔 년 전이었다. 그가 답례하려는 것은 바로 그 방문이었다.

“많이 쇠약해지셨어요.” 도빈이 다가가 노인과 다정하게 악수를 나누자 에미가 속삭였다.

그날 저녁에 런던에서 처리할 특별한 용무가 있었는데도, 소령은 세들리 씨가 집에 와서 차를 함께 하자고 청하자 그 용무를 포기하기로 했다. 어밀리아는 노란 숄의 젊은 친구와 팔짱을 끼고 귀가하는 일행의 선두에 섰고, 그래서 세들리 씨는 도빈 몫이 되었다. 노인은 아주 천천히 걸으며 자기와 불쌍한 베시, 지난날의 번영, 그리고 파산에 관한 옛이야기를 줄줄이 늘어놓았다. 기력이 쇠한 노인들이 흔히 그렇듯 노인의 생각은 완전히 지난 시절에 가 있었다. 현재에 대해서는, 자기가 겪은 단 한 번의 파국을 빼면 거의 아는 바가 없었다.

소령은 노인이 이야기를 계속하게 두어 기뻤다. 그의 눈은 앞서 걷는 인물에게 못 박혀 있었다. 상상 속에서도 기도 속에서도 늘 곁에 있고, 깨어 있을 때나 잠들었을 때나 꿈에 찾아오는 그 사랑스러운 작은 모습이었다.

어밀리아는 그날 저녁 내내 매우 행복했고, 미소 지었고, 활발했다. 작은 연회의 안주인 노릇을 더없이 우아하고 예의 바르게 해냈다고 도빈은 생각했다. 땅거미 속에 앉아 있는 동안 그의 눈은 그녀를 따라다녔다. 뜨거운 바람 아래서, 고된 행군 중에, 저 멀리 있는 그녀를 생각하며 이 순간을 얼마나 그리워했던가. 그녀가 온화하고 행복하게, 다정하게 노년의 필요를 돌보고, 달콤한 순종으로 가난을 장식하던 모습을 지금 눈앞에 보는 것처럼 말이다. 그의 취향이 가장 높았다거나, 위대한 지성이라면 우리의 단순한 옛 친구가 만족했던 그런 빵과 버터의 낙원으로 만족해야 한다고 말하는 것은 아니다. 그러나 좋든 나쁘든 그의 욕망은 그런 종류였고, 어밀리아가 곁에서 돕는다면 존슨 박사만큼이나 기꺼이 찻잔을 비울 사람이었다.

어밀리아는 이 성향을 알아보고 웃으며 부추겼고, 한 잔 또 한 잔 차를 따르는 동안 몹시 장난기 어린 표정을 지었다. 사실 그녀는 소령이 저녁 식사도 하지 못했고, 슬로터스에서 그를 위해 식탁보가 깔려 있고 그 위에 접시까지 놓여 자리를 맡아 두었다는 것을 몰랐다. 그것도 소령과 조지가 이전에 숱하게 앉아 흥청망청하던 바로 그 칸막이 자리였으며, 그때 그녀는 핑커턴 양의 학교에서 막 돌아온 어린애였다.

오즈번 부인이 소령에게 가장 먼저 보여 준 것은 조지의 세밀화였다. 집에 도착하자마자 그것을 가지러 위층으로 달려갔다. 물론 그 아이에 비하면 그림은 반의반도 잘생기지 않았지만, 그것을 어머니에게 가져다줄 생각을 하다니 그 얼마나 갸륵한 일인가? 아버지가 깨어 있는 동안에는 그녀도 조지 이야기를 많이 하지 않았다. 오즈번 씨와 러셀 광장에 대한 이야기를 듣는 것은 노인에게 반가운 일이 아니었고, 노인은 지난 몇 달간 주로 더 부유한 라이벌의 인심으로 살아왔다는 것을 아마 의식하지 못한 채, 그 사람 이야기가 나오면 성을 냈다.

도빈은 램천더 호에서 있었던 일을 모두, 그리고 아마 모든 것에 조금 더 보태어 전했고, 조스가 부친에게 베풀려는 자비로운 뜻과 노년의 부친을 편안히 모시겠다는 결심을 과장했다. 사실은 항해 중에 소령이 이 의무를 동승객에게 가장 강하게 일깨우고, 누이와 그 아이를 맡겠다는 약속을 억지로 받아 두었던 것이다. 그는 노신사가 조스 앞으로 끊은 어음 때문에 일었던 조스의 화를 달랬고, 같은 문제로 자신이 겪은 고초와 노인이 자신에게 선사해 준 그 유명한 포도주 위탁 배송 이야기를 웃으며 들려주었다. 그렇게 해서 기분이 좋고 적당히 추켜세워지면 결코 심술궂은 사람이 아닌 조스 씨를, 유럽에 있는 친척들에 대해 아주 좋은 마음가짐이 들도록 만들었다.

그리고 요컨대 부끄럽지만 소령은 거짓말하는 데까지 나아가, 조스가 다시 유럽에 온 것은 주로 자기 부친을 보고 싶은 마음 때문이었다고 늙은 세들리 씨에게 말했다.

평소 시각이 되자 세들리 씨는 의자에서 졸기 시작했고, 그때가 어밀리아가 대화를 시작할 기회였다. 그녀는 아주 열심히 이야기를 시작했는데 오로지 조지에 관한 것이었다. 그와 떨어진 괴로움에 대해서는 전혀 말하지 않았다. 사실 이 훌륭한 여인은 아이와의 이별로 반쯤 죽을 지경이었으면서도, 그를 잃는 것을 슬퍼하는 것은 자기의 몹쓸 죄라고 생각했던 것이다. 그러나 그 아이에 관한 모든 것, 그의 미덕과 재능과 장래에 대해서는 마구 쏟아 놓았다. 그의 천사 같은 아름다움을 묘사했고, 함께 살 때 그가 보인 관대함과 도량의 갖가지 사례를 백 가지쯤 들었다. 켄싱턴 가든에서 어느 공작 부인이 걸음을 멈추고 그를 칭찬한 일, 지금은 얼마나 호화롭게 보살핌을 받는지, 마부와 조랑말까지 있다는 것, 그가 얼마나 영리하고 재빠른지, 조지의 선생인 로렌스 빌 목사가 얼마나 엄청나게 박식하고 유쾌한 사람인지를 이야기했다. “그분은 모든 것을 아세요.” 어밀리아가 말했다. “아주 즐거운 모임도 여신답니다. 당신은 스스로도 그렇게 박학하고 책도 많이 읽고 영리하고 교양 있으시니—고개 젓지 마세요, 아니라고 하지 마세요, 그이가 늘 그렇다고 했는걸요—빌 씨의 모임이 마음에 드실 거예요. 매달 마지막 화요일이에요. 조지가 법정에서든 의회에서든 못 오를 자리가 없다고 그분이 말씀하세요. 여기 보세요.” 그러고는 피아노 서랍으로 가서 조지가 쓴 작문을 꺼냈다. 지금도 조지의 어머니가 간직하고 있는 이 천재적 대작은 다음과 같다.

이기심에 대하여—인간의 성품을 타락시키는 모든 악덕 가운데 이기심이야말로 가장 가증스럽고 비열하다. 자기에 대한 지나친 사랑은 가장 흉악한 범죄로 이어지고 국가와 가정 모두에 가장 큰 불행을 낳는다. 이기적인 사람이 제 가족을 가난하게 하고 흔히 파멸로 이끌듯이, 이기적인 왕은 제 백성을 파멸로 이끌고 흔히 전쟁에 빠뜨린다.

예: 시인 호메로스가 말했듯이 아킬레우스의 이기심은 그리스인들에게 천 가지 고통을 안겼다—μνρἴ Αχαιοῑς ἁλγγἐ ἒθηκε—(호메로스, 일리아스 1권 2행). 고故 나폴레옹 보나파르트의 이기심은 유럽에 수많은 전쟁을 일으켰고 그 자신도 대서양의 비참한 섬, 세인트헬레나에서 죽게 했다.

이 예들에서 우리는 자기 이익과 야망만 도모할 것이 아니라, 우리의 이익과 함께 다른 사람들의 이익도 헤아려야 한다는 것을 알 수 있다.

조지 S. 오즈번

아테네 하우스, 1827년 4월 24일

“그 나이에 이런 필체로 쓰고, 그리스어까지 인용하다니 생각해 보세요.” 기쁨에 찬 어머니가 말했다. “오, 윌리엄,” 그녀는 소령에게 손을 내밀며 덧붙였다. “하늘이 제게 저 아이로 얼마나 큰 보물을 주셨는지! 저 아이는 제 삶의 위안이에요—그리고 떠난 그이를 쏙 빼닮았어요!”

“그녀가 그에게 충실한 것을 내가 화낼 수 있겠는가?” 윌리엄은 생각했다. “무덤 속에 있는 친구를 질투해야 하는가, 어밀리아 같은 마음이 단 한 번, 영원히만 사랑할 수 있다는 사실에 상처받아야 하는가? 오, 조지, 조지, 자네는 자기가 가진 보배가 얼마나 대단한지 어쩌면 그렇게 몰랐단 말인가.” 손수건이 눈을 가리고 있는 동안 윌리엄이 어밀리아의 손을 잡고 있을 때, 이런 감정이 그의 마음속을 재빨리 스쳐 갔다.

“친애하는 벗이여,” 그녀가 자기 손을 잡은 그의 손을 꼭 쥐며 말했다. “당신은 언제나 제게 얼마나 선하고 친절하셨는지요! 보세요! 아버지가 움직이세요. 내일 조지를 보러 가 주시겠죠?”

“내일은 안 됩니다.” 가엾은 늙은 도빈이 말했다. “용무가 있어서요.” 그는 자신이 아직 부모님 댁과 사랑하는 누이 앤에게도 가지 못했다는 것을 털어놓고 싶지 않았다. 그것은 모든 반듯한 사람이 소령을 나무랄 만한 태만이라고 나는 확신한다. 그러고는 곧 작별을 고하고, 조스가 도착할 때를 대비해 자기 주소를 남겨 두었다. 그렇게 첫날이 지났고 그는 그녀를 만났다.

슬로터스에 돌아오니 구운 닭은 물론 식어 있었고, 그는 그 상태로 저녁으로 먹었다. 그의 가족이 일찍 잠자리에 든다는 것과 그렇게 늦은 시각에 잠을 방해할 필요가 없다는 것을 알고 있었기에, 도빈 소령이 그날 저녁 헤이마켓 극장에서 반값 표를 사 자신에게 한턱냈다는 사실이 기록에 남아 있다. 거기서 그가 즐거운 시간을 보냈기를 바랄 뿐이다.

59장

낡은 피아노

소령의 방문은 늙은 존 세들리를 크게 동요시키고 흥분시켰다. 딸은 그날 밤 그를 평소의 일이나 소일거리로 돌아앉히지 못했다. 그는 저녁 내내 상자와 책상 사이를 더듬거리며 떨리는 손으로 서류 끈을 풀고, 조스가 도착할 때를 대비해 서류를 분류하고 정돈했다. 모든 것이 더없이 질서 정연했다. 끈과 서류철, 영수증, 변호사와 거래처와 주고받은 편지, 포도주 사업(더없이 화려한 전망으로 시작했으나 도무지 설명할 수 없는 사고로 실패했다)에 관한 문서, 석탄 사업(자본이 모자라지만 않았다면 대중에게 제시된 가장 성공적인 계획이 되었을 것이다)에 관한 문서, 특허 제재소와 톱밥 통합 사업 문서 등등이었다. 밤늦도록 그는 이 문서들을 준비하느라, 흔들리는 촛불과 떨리는 손으로 이 방 저 방을 떠돌았다. 여기 포도주 서류가 있고, 여기 톱밥이, 여기 석탄이 있고, 여기 내가 캘커타와 마드라스로 보낸 편지와 도빈 소령 C.B.와 조지프 세들리 씨가 그에 대해 보낸 답장이 있었다. “그 애는 나한테서 아무 흠도 못 찾을 게다, 에미.” 노신사가 말했다.

에미는 미소를 지었다. “조스 오빠가 그 서류를 보고 싶어 할 것 같진 않아요, 아버지.” 그녀가 말했다.

“너는 사업에 대해 아무것도 모른다, 얘야.” 아버지는 거드름을 피우며 고개를 저었다. 그리고 이 점에서 에미가 매우 무지했다는 것은 인정해야 하며, 일부 사람들이 그토록 아는 척하는 것이 딱한 일이다. 늙은 세들리는 이 푼돈짜리 서류들을 곁 탁자에 정리해 놓고 깨끗한 반다나 손수건(도빈 소령이 가져온 꾸러미의 하나였다)으로 조심스레 덮은 다음, 하녀와 집주인 여자에게 이 서류는 이튿날 아침 도착할 조지프 세들리 씨, 즉 “영예로운 동인도 회사 벵골 문관 조지프 세들리 씨”를 위해 정리한 것이니 손대지 말라고 아주 엄숙하게 이르며 당부했다.

어밀리아가 이튿날 아침 아주 일찍 가 보니 그는 이미 일어나 어느 때보다 더 조바심을 내고, 열에 들뜨고, 몹시 떨고 있었다. “잠을 잘 못 잤다, 에미, 얘야.” 그가 말했다. “불쌍한 베시 생각을 했단다. 그 사람이 살아서 조스의 마차를 또 한 번 타 보면 좋을 텐데. 그 사람은 자기 마차를 갖고 있었고 아주 잘 어울렸지.” 그의 눈에 눈물이 차올라 주름진 늙은 얼굴 위로 흘러내렸다. 어밀리아는 그것을 닦아 주고 웃으며 입을 맞추고, 노인의 목수건을 맵시 있는 나비 모양으로 매 주고 브로치를 가장 좋은 셔츠 주름 장식에 꽂아 주었다. 그는 일요일에 입는 상복 차림으로 그 셔츠를 입고 아침 여섯 시부터 아들이 도착하기를 기다리며 앉아 있었다.

그러나 우편배달부가 나타나자 일행은 조스가 누이에게 보낸 편지를 받고 초조함에서 벗어났다. 편지는 항해 뒤라 조금 피곤하니 그날은 움직일 수 없고 이튿날 일찍 사우샘프턴을 떠나 저녁에 부모님 곁에 이를 것이라고 알리고 있었다. 어밀리아는 아버지에게 편지를 소리 내어 읽다가 이 마지막 단어에서 멈칫했다. 오빠가 집안에 무슨 일이 일어났는지 모르는 것이 분명했다. 그럴 수밖에 없었다. 사실은 이렇다. 소령은 동행인이 스물네 시간이라는 짧은 시간 안에 움직이게 되지는 않으리라 짐작했고, 미루려는 핑계를 찾으리라고도 짐작했으나, 도빈은 세들리 가족을 덮친 불행을 알리는 편지를 조스에게 쓰지 않았다. 우체 마감 시간이 한참 지나도록 어밀리아와 이야기를 나누느라 바빴던 것이다.

사우샘프턴의 하이 스트리트에는 멋진 양복점들이 있는데, 근사한 판유리 진열창에는 비단과 벨벳과 금실과 진홍빛으로 지은 갖가지 화려한 조끼들이, 그리고 최신 유행을 그린 그림들이 걸려 있다. 그림 속에서는 멋쟁이 신사들이 외눈 안경을 끼고 눈이 엄청 크고 곱슬머리인 사내아이들의 손을 붙잡은 채, 앱슬리 하우스의 아킬레스 조각상 곁을 말 타고 뽐내며 지나가는 승마복 차림의 숙녀들에게 추파를 던진다. 조스는 캘커타가 마련해 줄 수 있는 가장 화려한 조끼를 몇 벌 가지고 있었는데도 이 옷들을 한두 벌 장만하기 전에는 런던에 갈 수 없다고 생각했다. 그래서 금빛 나비를 수놓은 진홍색 공단 조끼와 흰 줄무늬에 말린 칼라가 달린 검붉은 벨벳 타탄 조끼를 골랐고, 이 옷에 값진 푸른 공단 목수건과, 분홍 에나멜 기수가 다섯 가로대 문을 뛰어넘는 모양의 금 핀을 곁들이면 위엄 있게 런던에 입성할 수 있다고 생각했다. 조스의 예전 수줍음과 서툴고 얼굴 붉히는 소심함은 이제 자기 가치를 더 솔직하고 대담하게 내세우는 태도에 자리를 내주었기 때문이다. “인정하는 데 거리낌은 없네만,” 워털루 세들리는 친구들에게 말하곤 했다. “나는 멋쟁이야.” 정부 청사 무도회에서 숙녀들이 자기를 쳐다보면 좀 불안해하고, 그 시선 아래서 놀라 얼굴을 붉히며 돌아섰지만, 그가 그들을 피한 것은 주로 숙녀들이 자기에게 구애할까 두려워서였고 결혼 자체를 싫어했기 때문이다. 그러나 캘커타에서 워털루 세들리만 한 멋쟁이는 없었다고 들었다. 그는 가장 멋진 마차를 몰았고, 가장 훌륭한 독신자 만찬을 열었고, 그곳 전체에서 가장 좋은 은식기를 가졌다.

그의 몸집과 위엄에 맞는 이 조끼들을 짓는 데는 적어도 하루가 걸렸고, 그는 그 시간 일부를 자기와 현지인 하인을 시중들 하인을 고용하는 일에 썼다. 또 짐과 상자들, 한 번도 읽지 않는 책들, 망고와 처트니와 카레 가루가 든 궤짝들, 아직 알지도 못하는 사람들에게 줄 선물용 숄, 그 밖의 페르시아풍 도구 일습을 통관시키는 대리인에게 지시를 내리는 데도 썼다.

마침내 그는 사흘째 되는 날 새 조끼를 입고 느긋하게 런던으로 마차를 몰았다. 현지인 하인은 이를 딱딱 부딪치며 새로 들인 유럽인 하인 곁 마부석에서 숄을 두르고 덜덜 떨었고, 조스는 이따금 안에서 담배를 뻐끔거리며 어찌나 위풍당당해 보였던지 사내아이들은 만세를 외쳤고 많은 이가 총독인 줄 알았다. 그가 깔끔한 시골 읍내의 여관 주인들이 굽실거리며 내려서 요기를 하라고 권하는 것을 사양했다고는 맹세코 할 수 없다. 사우샘프턴에서 생선, 쌀, 삶은 달걀로 푸짐한 아침을 들었는데도 윈체스터에 이르러서는 어느 정도 기운을 회복해 셰리 한 잔이 필요하다고 생각했다. 올턴에서는 하인의 청에 못 이겨 마차에서 내려 그곳 명물인 에일을 들이켰다. 파넘에서는 주교의 성을 구경하고, 삶은 장어와 송아지 커틀릿과 껍질콩으로 가벼운 식사를 하며 클라레 한 병을 비웠다. 배그숏 황야를 지날 때는 추웠다. 현지인 하인은 점점 더 덜덜 떨었고 조스 나리는 브랜디 탄 물을 마셨다. 사실 그가 런던에 들어섰을 때는 증기선 사무장실만큼이나 포도주와 맥주와 고기와 피클과 체리 브랜디와 담배로 가득 차 있었다. 그의 마차가 우르릉거리며 브롬프턴의 작은 문 앞에 이른 것은 저녁이었다. 정 많은 사나이는 도빈 씨가 슬로터스에 잡아 둔 숙소로 서둘러 가기 전에 이곳에 먼저 마차를 몰았다.

거리의 얼굴이란 얼굴은 모두 창가에 나와 있었다. 어린 하녀는 쪽문으로 날아가듯 달려갔다. 클랩 모녀는 장식된 부엌 창문으로 내다보았고, 에미는 몹시 허둥대며 모자와 외투 사이 복도에 서 있었다. 안쪽 거실에서 늙은 세들리는 온몸을 떨고 있었다. 조스는 역마차에서 삐걱거리며 흔들리는 계단을 내려오는데, 사우샘프턴에서 새로 들인 시종과, 이제 갈색 얼굴이 추위로 시퍼렇게 질려 칠면조 모래주머니 같은 색이 된 떨고 있는 현지인 하인의 부축을 받았고 그 모습은 위풍당당했다. 이윽고 그는 복도에서 엄청난 소동을 일으켰다. 거실 문에 귀를 대 보려고 왔는지 모를 클랩 부인과 클랩 양이 복도 의자 위 외투 밑에서 덜덜 떠는 롤 주압을 발견했는데, 그는 기이하게 애처로운 소리로 신음하며 노란 눈알과 흰 이를 드러내고 있었다.

독자도 알다시피 우리는 안쪽에서 일어난 조스와 늙은 아버지와 가엾고 온순한 누이의 상봉에 대해서는 교묘하게 문을 닫아 버린 것이다. 노인은 몹시 감동했고, 딸도 물론 그러했으며, 조스도 감정이 없지는 않았다. 십 년이라는 긴 부재 동안에는 가장 이기적인 사람이라도 집과 어린 시절의 인연을 생각하게 마련이다. 거리는 이 둘을 모두 신성하게 만든다. 잃어버린 즐거움을 오래 곱씹으면 그 매력과 감미로움이 과장된다. 조스는 아버지, 자기와 한동안 냉랭했던 아버지의 손을 잡고 보게 되어 꾸밈없이 기뻤고, 자기가 기억하던 예쁘고 잘 웃던 누이동생을 보게 되어 기뻤으며, 세월과 슬픔과 불운이 이 쇠약해진 노인에게 일으킨 변화에 마음이 아팠다. 에미는 검은 옷을 입고 문밖으로 나와 오빠에게 어머니의 죽음을 속삭이며 아버지께는 그 이야기를 하지 말아 달라고 일렀다. 이 주의는 필요 없었다. 늙은 세들리 자신이 곧바로 그 일을 이야기하기 시작해 조잘조잘 늘어놓으며 눈물을 철철 흘렸으니까. 그것은 인도에서 온 이를 적잖이 놀라게 했고, 이 딱한 사나이가 늘 하던 것보다 자기 생각을 덜 하게 만들었다.

그 면담의 결과는 매우 만족스러웠음이 분명하다. 조스가 다시 역마차에 올라 호텔로 떠나자 에미는 아버지를 다정하게 끌어안으며 의기양양한 얼굴로, 오빠는 마음씨가 좋다고 제가 늘 말하지 않았느냐고 노인에게 호소하듯 물었으니 말이다.

과연 조지프 세들리는 친척들이 처한 초라한 형편에 감동했고 첫 상봉이 불러온 마음의 넘침과 벅참 속에서, 당신들은 이제 다시는 궁핍하거나 불편하게 살지 않을 것이라고, 자기는 적어도 한동안 귀국해 있을 것이니 그동안 자기 집과 가진 모든 것이 그들의 것이라고, 그리고 어밀리아는 자기 식탁 상석에 앉으면 아주 예쁠 것이라고—자기만의 식탁을 가지겠다고 받아들일 때까지는—선언했다.

그녀는 슬프게 고개를 젓고 평소처럼 눈물에 호소했다. 그녀는 오빠가 무슨 뜻으로 한 말인지 알았다. 소령이 다녀간 바로 그날 밤, 그녀와 어린 협력자 메리 양은 이 문제를 충분히 이야기했다. 성급한 폴리는 그 뒤로도 자기가 발견한 일에 대해, 비니 씨가 신부와 함께 지나가고 소령이 이제 두려워할 연적이 없다는 것을 알았을 때 도빈 소령이 놀라 움찔하고 기쁨에 떨며 속마음을 드러냈던 모습에 대해 이야기하지 않고는 견딜 수 없었다. “아주머니가 결혼했느냐고 물으니까 ‘누가 그런 거짓말을 했습니까?’ 하면서 온몸을 떨던 걸 못 보셨어요? 아, 아주머니,” 폴리가 말했다. “그분은 눈을 아주머니에게서 한시도 떼지 않았어요. 틀림없이 아주머니 생각을 하다가 머리가 세셨을 거예요.”

그러나 어밀리아는 남편과 아들의 초상이 걸린 침대를 올려다보며 어린 피보호자에게 그 주제는 절대로, 다시는 입에 올리지 말라고 말했다. 도빈 소령은 남편의 가장 친한 친구였고 자기와 조지의 가장 친절하고 다정한 후견인이었다고, 그를 오라버니처럼 사랑하지만 그런 천사 같은 사람(그녀는 벽을 가리켰다)과 결혼했던 여자는 다른 결합은 결코 생각할 수 없다고 했다. 가엾은 폴리는 한숨을 쉬었다. 그녀는 약국의 젊은 톰킨스 씨가 죽는다면 어떻게 해야 할지 생각했다. 교회에서 늘 자기를 그렇게 쳐다보는 이 사람의 공세적인 시선만으로도 겁 많은 그녀의 작은 마음은 어찌나 설렜던지 당장이라도 항복할 지경이었다. 그가 폐병에 걸렸다는 것을 그녀는 알았다. 뺨이 그토록 붉었고 허리가 보기 드물게 가늘었으니까.

에미가 정직한 소령의 열정을 알게 되었다고 해서 그를 조금이라도 물리쳤거나 그에게 불쾌해한 것은 아니었다. 그토록 진실하고 충직한 신사의 애정이 어느 여인을 화나게 할 수는 없다. 데스데모나도 카시오에게 화내지 않았다. 그녀가 그 중위의 호감을 알아챘음은 의심할 여지가 거의 없다(그리고 나로서는, 그 슬픈 사건에서 훌륭한 무어인 장교가 알았던 것보다 훨씬 많은 일이 벌어졌다고 믿는다). 하긴 미란다도 칼리반에게 퍽 친절했고, 같은 이유에서였다고 확신해도 좋다. 그렇다고 그를 조금이라도 부추겼다는 것은 아니다—그 가엾고 거칠고 괴물 같은 자를—물론 아니다. 에미도 숭배자인 소령을 결코 부추기려 하지 않았다. 그에게는 그토록 훌륭하고 충직한 사람에게 합당한 우정 어린 호의를 베풀 것이며, 그가 청혼하기 전까지는 완전히 정중하고 솔직하게 대할 것이고, 그때에 가서 말을 하여 결코 이루어질 수 없는 희망을 끝내면 충분했다.

그러니 그날 저녁 폴리 양과 이야기를 나눈 뒤 그녀는 아주 달게 잤고, 조스가 지체하는 것에도 불구하고 평소보다 더 행복했다. “그가 그 오다우드 양과 결혼하지 않아서 다행이야.” 그녀는 생각했다. “오다우드 대령에게는 윌리엄 소령처럼 훌륭한 분에게 어울릴 누이가 있을 수 없어.” 자기 작은 무리 중에 누가 그에게 좋은 아내가 될까? 비니 양은 아니었다, 너무 늙고 성미가 고약했다. 오즈번 양? 그녀도 너무 늙었다. 어린 폴리는 너무 어렸다. 오즈번 부인은 잠들기 전까지 소령에게 맞는 사람을 찾지 못했다.

같은 날 아침 도빈 소령에게 사우샘프턴의 친구가 보낸 편지가 슬로터스 커피하우스로 왔다. 어제 잠에서 깨워졌을 때 성을 낸 조스를 사랑하는 도브가 용서해 달라는 것(지독한 두통이 있었고 막 첫잠에 들었던 참이었다), 그리고 슬로터스에 세들리 씨와 하인들이 지낼 편안한 방을 잡아 달라는 간청이었다. 소령은 항해 중에 조스에게 필요한 사람이 되었다. 조스는 그를 따르고 그에게 매달렸다. 다른 승객들은 런던으로 가 버렸다. 젊은 리케츠와 작은 채퍼스는 그날 합승마차를 타고 갔는데, 리케츠는 마부석에서 보틀리에게서 고삐를 받아 쥐었다. 의사는 포츠시의 가족에게 갔고, 브래그는 동업자들을 만나러 런던으로 갔으며, 일등 항해사는 램천더 호의 짐을 내리느라 바빴다. 조 씨는 사우샘프턴에서 몹시 외로워서 그날 조지 호텔의 주인에게 함께 포도주 한 잔을 하자고 했는데, 마침 그 시각 도빈 소령은 부친 윌리엄 경의 식탁에 앉아 있었고, 거기서 누이는(소령이 거짓말을 할 수 없었기에) 그가 조지 오즈번 부인을 만나러 갔었음을 알아냈다.

조스는 세인트마틴스 레인에서 매우 안락하게 지내서, 거기서 물담뱃대를 마음껏 즐길 수 있었고 마음이 내키면 극장으로 느긋하게 어슬렁거리며 갈 수 있었으니, 친구 소령이 곁에 없었다면 아마 슬로터스에 줄곧 눌러앉았을 것이다. 그 신사는 어밀리아와 아버지를 위한 집을 마련하겠다는 약속을 조스가 이행하기 전까지 이 벵골 사람을 가만두지 않았다. 조스는 누구 손에든 말랑한 사람이었고, 도빈은 누구의 일이든 남의 일에는 가장 활발하게 나서는 사람이었다. 그러니 문관은 이 마음씨 좋은 외교관의 순진한 수법에 쉽게 넘어가, 친구가 옳다고 생각하는 대로 무엇이든 하고 사고 세 들고 포기할 준비가 되어 있었다. 세인트마틴스 레인의 사내아이들이 길거리에 검은 얼굴을 내밀 때마다 잔인하게 놀려 대던 롤 주압은, 조스의 유럽인 하인에게 카레와 필라프와 담배 준비하는 기술을 먼저 가르쳐 놓은 뒤, 윌리엄 도빈 경이 지분을 갖고 있던 동인도 회사 선박 레이디 키클버리 호에 태워져 캘커타로 돌려보내졌다. 조스는 소령과 함께 이웃한 롱 에이커에 맵시 있는 사륜마차를 주문하여 짓는 것을 감독하는 일이 크나큰 즐거움이자 일거리였고, 근사한 말 한 쌍을 임대하여 공원을 위풍당당하게 돌거나 인도 시절 친구들을 방문했다. 이 나들이에는 어밀리아도 곁에 있는 일이 드물지 않았고, 그럴 때는 도빈 소령이 마차 뒷좌석에 앉은 모습이 보이기도 했다. 다른 때에는 늙은 세들리와 그의 딸이 이를 이용했고, 친구와 자주 동행하던 클랩 양은 그 유명한 노란 숄을 두르고 마차에 앉아 있다가, 지나갈 때 보통 창문 블라인드 너머로 얼굴을 내밀던 약국의 젊은 신사에게 알아봐지는 것이 퍽 기뻤다.

조스가 브롬프턴에 처음 나타난 지 얼마 지나지 않아, 세들리 가족이 지난 십 년의 삶을 보냈던 그 초라한 오두막에서는 실로 우울한 장면이 벌어졌다. 조스의 마차(임시로 얻은 마차였지, 만들고 있는 사륜마차가 아니다)가 어느 날 도착해 늙은 세들리와 딸을 싣고 가 버렸고—그들은 다시 돌아오지 않을 것이었다. 이 일로 집주인 여자와 그 딸이 흘린 눈물은 이 이야기에서 쏟아진 어떤 눈물만큼이나 진짜 슬픔의 눈물이었다. 오랜 사귐과 친밀함 속에서 그들은 어밀리아가 한 거친 말 한마디도 떠올릴 수 없었다. 그녀는 한없이 다정하고 친절했고, 클랩 부인이 성질을 부리며 집세를 독촉할 때도 늘 고마워하고 늘 온순했다. 이 마음씨 고운 사람이 영영 떠나는 지금, 집주인 여자는 한때나마 그녀에게 거친 말을 쓴 것을 몹시 자책했다. 오랫동안 쓰던 작은 방들이 세놓는다는 쪽지를 창문에 풀로 붙이는 동안 그녀는 얼마나 울었던가! 그런 세입자는 다시는 얻지 못할 것이 분명했다. 훗날의 삶이 이 우울한 예언이 참임을 증명했고, 클랩 부인은 인류의 타락에 대한 앙갚음으로 세입자들의 찻통과 양고기 다리에 가장 사나운 징수를 해 댔다. 대부분은 꾸짖고 투덜댔고, 일부는 세를 내지 않았으며, 아무도 머물지 않았다. 집주인 여자가 자기를 떠난 그 오랜 옛 벗들을 아쉬워할 만도 했다.

메리 양의 경우, 어밀리아가 떠난 슬픔은 내가 그려 보려 하지도 않을 만한 것이었다. 어릴 때부터 날마다 그녀와 함께했고 그 사랑하는 좋은 부인을 그토록 열렬히 따랐기에, 화려한 사륜마차가 그녀를 호화로운 곳으로 데려가려고 왔을 때 친구의 품 안에서 기절했고, 친구도 이 마음씨 좋은 아가씨보다 별로 덜 괴롭지 않았다. 어밀리아는 그녀를 딸처럼 사랑했다. 십일 년 동안 그 아가씨는 그녀의 한결같은 친구이자 벗이었다. 이별은 그녀에게도 정말 고통스러웠다. 그러나 물론 메리는 오즈번 부인이 가는 그 크고 새로운 집에 자주 와서 묵기로 정해졌다. 그곳에서는 자기가 좋아하는 소설의 말투대로 클랩 양이 ‘초라한 오두막’이라 부르던 그들의 누추한 집에서만큼 행복하지는 못하리라고 메리는 확신했다.

그녀의 판단이 틀렸기를 바라 보자. 가엾은 에미가 그 누추한 오두막에서 행복했던 날은 아주 적었다. 음울한 운명이 거기서 그녀를 짓눌렀다. 그녀는 그 집을 떠난 뒤 다시 돌아오기를 좋아하지 않았다. 그리고 기분이 나쁘고 집세가 밀렸을 때는 자기를 폭군처럼 굴려 먹었고, 기분이 좋을 때는 못지않게 불쾌한 거친 친근함으로 대했던 집주인 여자와 마주하기를 좋아하지 않았다. 에미가 번성할 때의 그 여자의 비굴함과 아첨 가득한 칭찬 역시 그 부인 마음에 더 들지는 않았다. 그녀는 새집 곳곳에 감탄사를 뿌리며 가구와 장식품 하나하나를 칭송했고, 오즈번 부인의 옷을 만지작거리며 값을 따졌다. 이 상냥한 부인에게는 아무리 좋은 것도 모자라지 않다고 그녀는 맹세하고 우겼다. 그러나 이제 자기에게 아첨하는 이 천박한 아첨꾼에게서 에미는 자기를 숱하게 비참하게 만들었던 그 거친 폭군을 늘 떠올렸다. 집세가 밀렸을 때 기한을 늦춰 달라고 청원해야 했던 상대, 병든 어머니나 아버지를 위해 별미를 사면 사치를 부린다고 소리치던 상대, 그녀가 낮아지고 짓밟히는 것을 보았던 상대였다.

이 가엾은 작은 여인의 삶의 몫이었던 이런 괴로움을 아무도 들은 적이 없었다. 그녀는 그것을 아버지에게 숨겼다. 그녀의 불행의 많은 부분은 아버지의 무분별에서 비롯된 것이었다. 그녀는 아버지가 저지른 일의 모든 비난을 짊어져야 했고, 정말이지 한없이 온순하고 겸손해서 천성이 희생자가 되도록 빚어진 사람이었다.

그녀가 이런 가혹한 대우를 더는 많이 겪지 않기를 바란다. 모든 슬픔에는 얼마간 위안이 있다고 하니 덧붙이자면, 가엾은 메리는 친구가 떠나고 난 뒤 히스테리 상태로 남겨졌다가 약국의 그 젊은이의 치료를 받게 되었고, 그의 보살핌으로 얼마 안 가 회복했다. 에미는 브롬프턴을 떠날 때 메리에게 집에 있던 가구를 하나도 빼놓지 않고 모두 주었고, 자기 그림들(침대 위의 그림 두 점)과 피아노만 가져갔다. 이제 서글프게 쟁그랑거리는 늙은 몸이 된 그 작은 낡은 피아노를 그녀는 자기만 아는 이유로 사랑했다. 그녀가 처음 그것을 쳤을 때 그녀는 어린아이였고, 부모님이 그것을 주었다. 독자가 기억하는 대로, 아버지의 집이 파산해 무너졌을 때 그 악기는 잔해 속에서 되찾아져 다시 한번 그녀에게 주어졌다.

도빈 소령이 조스의 새집(소령은 집이 매우 훌륭하고 안락해야 한다고 고집했다)의 준비를 감독하고 있을 때, 브롬프턴에서 그 마을의 이주자들의 트렁크와 모자 상자들을 싣고, 그 틈에 낡은 피아노까지 실은 수레가 도착하자 그는 몹시 기뻤다. 어밀리아는 그것을 자기 거실로 올리라고 고집했다. 2층에 있는 작고 말끔한 방으로 아버지의 침실과 이어져 있었고, 노신사가 저녁이면 보통 앉아 있는 곳이었다.

사내들이 이 낡은 오르골을 들고 나타나 어밀리아가 그것을 앞서 말한 방에 놓으라고 지시하자, 도빈은 몹시 들떴다. “간직해 주셔서 기쁩니다.” 그가 아주 감상적으로 말했다. “마음에 들지 않으시는 줄 알았습니다.”

“저는 세상의 무엇보다도 그것을 아낀답니다.” 어밀리아가 말했다.

“정말 그렇습니까, 어밀리아?” 소령이 외쳤다. 사실은 그가 그것을 직접 샀는데도 한마디도 말한 적이 없었고, 에미가 다른 누가 샀다고 생각하리라고는 머릿속에 떠오른 적이 없었던 것이다. 그래서 당연히 선물이 자기에게서 온 것임을 그녀가 안다고 상상했다. “정말입니까, 어밀리아?” 그가 말했다. 그 질문, 모든 질문 중 가장 큰 질문이 그의 입술에서 떨리고 있을 때, 에미가 대답했다.

“그러지 않을 수 있겠어요? 그이가 제게 준 것이 아닌가요?”

“몰랐습니다.” 가엾은 늙은 도브가 말했고, 그의 얼굴이 굳어졌다.

에미는 그때는 그 일을 알아차리지 못했고, 정직한 도빈의 얼굴에 서린 몹시 침울한 표정에 곧바로 신경 쓰지도 않았다. 그러나 나중에 그것을 생각했다. 그러자 그 피아노를 준 이가 자기가 상상했던 조지가 아니라 윌리엄이었다는 사실이 말할 수 없는 고통과 굴욕으로 그녀를 때렸다. 그것은 조지의 선물이 아니었다. 그녀가 연인에게서 받은 유일한 선물이라 생각하던 것, 다른 모든 것보다 소중히 간직해 온 것, 가장 아끼는 유물이자 보배였다. 그녀는 그것에게 조지에 대해 말했다. 그가 좋아하던 곡을 그것으로 연주했다. 긴 저녁 시간 앉아서 소박한 솜씨를 다해 건반 위로 우울한 화음을 짚으며 말없이 울었다. 그것은 조지의 유물이 아니었다. 이제 가치가 없었다. 다음번에 늙은 세들리가 연주해 보라고 하자 그녀는 음이 지독하게 틀렸다고, 머리가 아프다고, 칠 수 없다고 말했다.

그러더니 그녀는 평소 하던 대로 자신의 투정과 배은망덕을 꾸짖었고, 말로 하지는 않았으나 그의 피아노에 대해 느꼈던 무례를 정직한 윌리엄에게 보상하기로 결심했다. 며칠 뒤 응접실에서, 조스가 저녁 식사 뒤 아주 편안히 잠들어 있는 가운데 앉아 있다가 어밀리아가 약간 떨리는 목소리로 도빈 소령에게 말했다.

“사과드릴 게 있어요.”

“무슨 일로요?” 그가 말했다.

“그, 그 작은 사각 피아노 말이에요. 아주 아주 오래전, 제가 결혼하기 전에 당신이 주셨을 때 고맙다는 말을 한 번도 못 했어요. 다른 사람이 준 것이라 생각했거든요. 고마워요, 윌리엄.” 그녀는 손을 내밀었지만 가엾은 작은 여인의 마음은 피를 흘리고 있었고, 그녀의 눈은 물론 제 할 일을 하고 있었다.

그러나 윌리엄은 더는 참을 수 없었다. “어밀리아, 어밀리아.” 그가 말했다. “제가 그것을 당신을 위해 샀습니다. 그때도 지금처럼 당신을 사랑했습니다. 말씀드려야겠습니다. 저는 처음 본 그 순간부터 당신을 사랑했던 것 같습니다. 조지가 약혼한 어밀리아를 보여 주겠다고 저를 당신 집에 데려갔을 때요. 당신은 흰옷을 입고 큰 고수머리를 한 소녀에 불과했지요. 노래를 부르며 내려왔는데—기억하십니까?—우리는 복스홀에 갔습니다. 그 뒤로 저는 세상에 한 여자만을 생각했고, 그것은 당신이었습니다. 십이 년 동안 당신을 생각하지 않고 지나간 시간이 하루 중 한 시간도 없는 것 같습니다. 인도로 떠나기 전에 이것을 말씀드리러 왔지만 당신은 관심이 없었고, 저는 말을 꺼낼 마음이 나지 않았습니다. 당신은 제가 머물든 가든 상관하지 않았지요.”

“제가 너무 은혜를 몰랐어요.” 어밀리아가 말했다.

“아닙니다, 그저 무관심했을 뿐입니다.” 도빈은 필사적으로 말을 이었다. “여자가 달리 생각할 만한 것을 저는 아무것도 갖고 있지 않습니다. 당신이 지금 어떤 심정인지 압니다. 피아노에 대한 발견으로, 그것이 조지가 아니라 제게서 왔다는 것 때문에 마음이 아프시겠지요. 제가 잊고 있었습니다, 그러지 않았다면 그렇게 말하지 않았을 겁니다. 몇 년의 한결같음과 헌신이 당신께 호소할 수 있으리라고 잠시나마 생각한 바보짓을 한 것은 제 쪽에서 사과드릴 일입니다.”

“지금은 당신이 잔인하세요.” 어밀리아가 조금 기운을 내어 말했다. “조지는 이승에서도 하늘에서도 제 남편이에요. 어떻게 그이 말고 다른 사람을 사랑할 수 있겠어요? 저는 당신이 처음 저를 보셨을 때처럼 지금도 그이의 사람이에요, 사랑하는 윌리엄. 당신이 얼마나 훌륭하고 너그러운지 제게 말해 준 이도 그이였고, 오라버니처럼 당신을 사랑하라고 가르쳐 준 이도 그이였어요. 당신은 저와 제 아이에게 모든 것이 되어 주지 않았나요? 우리의 가장 사랑하는, 가장 참된, 가장 친절한 벗이자 보호자이셨잖아요? 몇 달만 더 일찍 오셨더라도 어쩌면 저에게 그—그 끔찍한 이별을 면하게 해 주실 수 있었을지도 몰라요. 오, 그것은 저를 거의 죽였어요, 윌리엄—하지만 당신은 오지 않으셨고, 제가 그토록 오시길 바라고 기도했는데도 사람들이 그 애마저 제게서 데려갔어요. 훌륭한 아이 아니에요, 윌리엄? 그 애의 벗으로, 그리고 제 벗으로 계속 있어 주세요”—그리고 여기서 그녀의 목소리가 갈라졌고, 그녀는 그의 어깨에 얼굴을 묻었다.

소령은 두 팔로 그녀를 감싸 아이인 듯 품에 안고 그녀의 머리에 입을 맞추었다. “저는 변하지 않겠습니다, 사랑하는 어밀리아.” 그가 말했다. “당신의 사랑 말고는 바라지 않습니다. 달리 되기를 바라지도 않을 것 같습니다. 다만 당신 곁에 머물며 자주 뵙게만 해 주십시오.”

“그럼요, 자주요.” 어밀리아가 말했다. 그리하여 윌리엄은 바라보고 동경할 자유를 얻었다—돈 없는 학교의 가엾은 소년이 과자 장수 여인의 쟁반 위에 놓인 것을 보며 한숨짓는 것처럼.

60장

점잖은 세계로 돌아가다

이제 어밀리아에게 행운이 미소를 짓기 시작한다. 지금까지 기어 다니던 그 낮은 곳에서 그녀를 꺼내 정중한 사교계로 소개하게 되어 기쁘다. 또 하나의 여성 친구 베키 부인이 등장했던 곳만큼 웅장하고 세련된 곳은 아니지만, 그래도 기품과 유행에 대해 적잖은 자부심을 지닌 곳이다. 조스의 친구들은 모두 세 관구에서 온 이들이었고, 그의 새집은 모이라 플레이스를 중심으로 한 안락한 영인도英印 구역에 있었다. 민토 광장, 그레이트 클라이브 거리, 워런 거리, 헤이스팅스 거리, 오크터로니 플레이스, 플라시 광장, 아사예 테라스(스터코 집들 앞에 아스팔트 테라스가 깔린 곳에 ‘정원’이라는 말을 붙이는 행복한 발상이 1827년에는 아직 없었다)—이 은퇴한 인도 귀족의 점잖은 거처들과, 웬엄 씨가 한마디로 ‘블랙홀’이라 부르는 구역을 모르는 사람이 누가 있겠는가? 조스의 지위는 모이라 플레이스에 집을 가질 만큼 대단하지 못했다. 그곳에는 은퇴한 참사회원과 인도 상사의 동업자(아내 앞으로 십만 파운드를 돌려놓고 파산한 뒤 시골 저택에서 연 사천 파운드로 비교적 궁핍하게 은퇴하는 이들이다)만이 살 수 있었다. 그래서 그는 길레스피 거리에 이류나 삼류쯤 되는 안락한 집을 얻었고, 카펫과 값비싼 거울, 그리고 세든스의 설계로 짠 보기 좋고 어울리는 가구를 스케이프 씨의 채권 관리인들에게서 사들였다. 스케이프 씨는 캘커타의 대상사 포글·페이크·크랙스먼 상회에 최근 동업자로 들어간 사람이었는데, 가엾은 스케이프는 길고 명예로웠던 평생의 소득인 칠만 파운드를 그곳에 쏟아부으며 서섹스의 왕후 같은 영지로 은퇴한 페이크의 자리를 이어받았다(포글 일가는 이미 오래전에 상회에서 손을 뗐고, 호러스 포글 경은 곧 남작 반다나 경으로 귀족에 오를 참이다). 그러니까 스케이프는 포글·페이크 대상사가 백만 파운드를 남기고 파산해 인도 대중의 절반을 비참과 파멸에 빠뜨리기 이 년 전에 거기 동업자로 들어갔던 것이다.

스케이프는 예순다섯 살에 파산하고도 정직하고 상심한 채 상사의 일을 정리하러 캘커타로 건너갔다. 월터 스케이프는 이튼에서 불려 나와 어느 상인의 상점에 들어갔다. 플로런스 스케이프와 패니 스케이프, 그리고 그 어머니는 불로뉴로 사라졌고 더는 소식이 들리지 않을 것이다. 간단히 말해, 조스가 들어서서 그들의 카펫과 찬장을 사들였고, 그들의 선량하고 아름다운 얼굴을 비추던 거울에 자기 모습을 감탄하며 비춰 보았다. 모두 정직하게 대금을 받은 스케이프 집안의 상인들은 명함을 남기고 새 집안에 물건을 대려고 안달했다. 스케이프 집안 만찬에서 시중들던 흰 조끼 차림의 거구들은 사적으로는 채소 장수, 은행 짐꾼, 우유 배달부였는데, 주소를 남기고 집사의 환심을 샀다. 지난 세 가문의 굴뚝을 청소했던 굴뚝 청소부 침미 씨는 집사와, 그 밑의 단추투성이에 바지에 줄무늬를 두르고 어밀리아 부인이 산책하러 나갈 때마다 부인을 호위하는 소년을 구슬리려고 애썼다.

소박한 살림이었다. 집사는 조스의 시종도 겸했고, 작은 집안의 집사가 주인의 포도주를 제대로 아낀다면 취해도 좋을 정도 이상으로는 한 번도 취하지 않았다. 에미에게는 윌리엄 도빈 경의 교외 영지에서 자란 하녀가 붙여졌다. 착한 아이였고, 그 친절함과 겸손함이 오즈번 부인을 무장 해제시켰다. 부인은 처음에는 자신을 시중드는 하인이 있다는 생각에 겁을 냈고, 하인을 쓸 줄도 전혀 몰랐으며, 하인들에게는 늘 더없이 공손한 예의를 갖춰 말하던 사람이었다. 그러나 이 하녀는 집안에서 아주 쓸모가 있었다. 거의 오로지 자기 구역에만 틀어박혀 그곳에서 벌어지는 어떤 흥겨운 일에도 어울리지 않는 늙은 세들리 씨를 솜씨 좋게 돌보았기 때문이다.

많은 사람이 오즈번 부인을 만나러 왔다. 도빈 부인과 딸들은 그녀의 처지가 달라진 것을 기뻐하며 찾아왔다. 러셀 광장의 오즈번 양은 리즈 가문의 문장이 번쩍이는 불꽃 천 마부석 덮개가 달린 화려한 사륜마차를 타고 왔다. 조스는 엄청나게 부자라는 소문이 났다. 늙은 오즈번은 조지가 자기 재산뿐 아니라 외삼촌의 재산까지 물려받는 데 이의가 없었다. “빌어먹을, 우리가 그 녀석을 사람으로 만들 거다.” 그가 말했다. “그리고 내 살아생전에 의회에 앉은 꼴을 볼 게다. 너는 가서 그 애 어미를 만나도 좋다, 오즈번 양. 나는 그 여자 얼굴은 절대 안 볼 테지만.” 그래서 오즈번 양이 왔다. 에미는 그녀를 보고 물론 몹시 기뻐했고, 그만큼 조지에게 가까워졌다. 그 젊은이는 어머니를 만나러 오는 것이 전보다 훨씬 자주 허용되었다. 그는 일주일에 한두 번 길레스피 거리에서 식사했고, 러셀 광장에서와 똑같이 하인들과 친척들을 윽박질렀다.

그러나 도빈 소령에게는 언제나 공손했고, 그 신사가 있을 때는 행동도 더 얌전했다. 그는 영리한 소년이었고 소령을 두려워했다. 조지는 친구인 소령의 소박함, 좋은 성미, 조용히 나눠 주는 다방면의 학식, 진실과 정의에 대한 전반적인 사랑에 감탄하지 않을 수 없었다. 지금까지의 경험에서 그런 사람을 만난 적이 없었고, 신사를 본능적으로 좋아했다. 그는 대부 곁에 다정하게 매달려 다녔고, 공원을 거닐며 도빈의 이야기를 듣는 것이 기쁨이었다. 윌리엄은 조지에게 그의 아버지에 대해, 인도와 워털루에 대해, 자기 자신만 빼고 모든 것을 이야기해 주었다. 조지가 평소보다 더 건방지고 우쭐댈 때면 소령은 그를 놀리는 농담을 했는데, 오즈번 부인은 그것이 몹시 잔인하다고 생각했다. 어느 날 연극을 보러 데려갔는데 소년이 천박하다며 일반석에 들어가기를 거부하자, 소령은 그를 박스석에 데려다 놓고 자기는 일반석으로 내려갔다. 거기 앉아 있은 지 얼마 되지 않아 그는 자기 팔 밑으로 팔 하나가 들어오고 염소 가죽 장갑을 낀 멋쟁이 작은 손이 자기 팔을 꼭 쥐는 것을 느꼈다. 조지가 자기 행동의 어리석음을 깨닫고 높은 곳에서 내려온 것이다. 뉘우치는 작은 탕아를 바라보는 늙은 도빈의 얼굴과 눈에는 다정한 자애의 웃음이 번졌다. 그는 어밀리아에게 속한 모든 것을 사랑하듯 이 소년을 사랑했다. 그녀가 조지의 이 착한 행동 이야기를 듣고 얼마나 매혹되었던가! 그녀의 눈은 어느 때보다 다정하게 도빈을 바라보았다. 그렇게 그를 바라본 뒤에 그녀가 얼굴을 붉혔다고 그는 생각했다.

조지는 어머니 앞에서 소령을 칭찬하기를 지칠 줄 몰랐다. “난 그분이 좋아요, 엄마. 아시는 게 정말 많거든요. 그리고 늘 자랑하고 그렇게 긴 말을 쓰는 빌 선생님 같지 않아요, 아시죠? 학교 친구들은 그분을 ‘긴꼬리’라고 불러요. 내가 지은 이름인데, 멋지지 않아요? 하지만 도브는 라틴어도 영어처럼 읽고, 프랑스어랑 그런 것도 하고, 같이 나가면 아빠 이야기는 해 주는데 자기 이야기는 절대 안 해요. 그런데 할아버지 댁에서 버클러 대령님이 그분이 군대에서 가장 용감한 장교 중 한 사람이고 큰 공을 세웠다고 하는 말을 들었어요. 할아버지는 아주 놀라셔서 ‘그 친구가! 아니, 난 그자가 거위한테 야 소리도 못 할 줄 알았는데’ 하셨지만, 나는 그분이 할 수 있다는 걸 알아요, 안 그래요, 엄마?”

에미는 웃었다. 소령이 그 정도는 능히 할 수 있으리라고 그녀는 생각했다.

조지와 소령 사이에 진실한 호감이 있었다 해도, 소년과 외삼촌 사이에는 큰 사랑이 없었다고 고백하지 않을 수 없다. 조지는 볼을 부풀리고 두 손을 조끼 주머니에 넣고 “맙소사, 설마 그럴 리가”라고 말하는 버릇이 생겼는데, 늙은 조스의 꼴과 어찌나 똑같은지 웃음을 참을 수 없었다. 식탁에 없는 것을 청하며 이 표정을 짓고 이 애용어를 쓰면 하인들은 식사 중에 와르르 웃음이 터졌다. 도빈조차 소년의 흉내에 갑자기 껄껄 웃음을 터뜨렸다. 조지가 외삼촌 얼굴 앞에서는 흉내를 내지 않았다면, 이는 오로지 도빈의 꾸지람과 어밀리아의 겁먹은 애원 덕에 그 작은 개구쟁이가 그만두게 되었기 때문이다. 이 훌륭한 문관은 소년이 자기를 바보로 생각하고 조롱거리로 삼으려 한다는 어렴풋한 의식에 시달리고 있었고, 그래서 조지 도련님 앞에서는 몹시 소심했고, 당연히 이중으로 거드름을 피우며 위엄을 부렸다. 젊은 신사가 어머니와 식사하러 길레스피 거리에 올 예정이라고 전해지면 조스 씨는 대개 클럽에 약속이 있다는 것을 알게 되었다. 아마 그의 부재를 크게 섭섭해한 사람은 없었을 것이다. 그런 날이면 세들리 씨는 대개 위층의 피난처에서 나오도록 설득되었고, 작은 가족 모임이 되었으며, 도빈 소령은 거의 늘 그 한 사람이 되었다. 그는 집안의 벗이었다. 늙은 세들리의 벗이자, 에미의 벗이자, 조지의 벗이자, 조스의 조언자였다. “그분은 우리가 보기에는 마드라스에 있는 거나 다름없어요.” 캠버웰에서 앤 도빈 양이 말했다. 아! 앤 양, 소령이 결혼하고 싶은 상대가 당신이 아니라는 데 생각이 미치지 않았나요?

조지프 세들리는 그 후 자기의 명성에 어울리는 위엄 있는 무위의 삶을 살았다. 물론 그의 첫째 관심은 동양 클럽의 회원이 되는 것이었고, 아침 시간을 거기서 동료 인도인들과 함께 보내고, 거기서 식사하거나 거기서 사람들을 집으로 데려와 식사했다.

어밀리아는 이 신사들과 그 부인들을 맞이하고 대접해야 했다. 그들에게서 그녀는 스미스가 얼마나 곧 참사회에 들어갈지, 존스가 몇 라크를 가지고 귀국했는지, 런던의 톰슨 상회가 봄베이 상회 톰슨, 키보지 상회가 발행한 어음의 인수를 거절했고 캘커타 상회도 망하리라 여겨진다는 이야기, 아흐메드나가르 비정규군 브라운의 부인이 근위대의 젊은 스완키와 갑판에서 밤늦도록 함께 앉아 있다가 희망봉에서 말을 타고 나갔다 길을 잃은 행동이 아무리 좋게 봐도 얼마나 경솔했는지, 하디먼 부인이 시골 부목사 펠릭스 래빗 목사의 딸인 열세 명의 자매를 불러와 열한 명을 결혼시켰는데 그중 일곱은 관직의 높은 자리에 들어갔다는 이야기, 호비가 아내가 유럽에 남겠다고 해서 길길이 뛰고 트로터는 움메라푸라의 징세관에 임명되었다는 이야기를 들었다. 이런 이야기와 비슷한 이야기가 모든 성대한 만찬에서 오갔다. 같은 대화에, 같은 은접시에, 같은 양고기 안심과 삶은 칠면조와 앙트레였다. 후식이 끝나고 얼마 지나면 정치 이야기가 시작되었고, 그때 숙녀들은 위층으로 물러나 자기들의 병과 아이들 이야기를 나누었다.

이름만 바꾸면 다 똑같다. 법정 변호사의 아내들은 순회 재판 이야기를 하지 않는가? 군인의 부인들은 연대 이야기로 수다를 떨지 않는가? 목사의 부인들은 일요 학교와 누가 누구의 당번을 맡는지 이야기하지 않는가? 가장 높은 부인들조차 자기들이 속한 그 작은 파벌 사람들 이야기를 하지 않는가? 그러니 우리의 인도 친구들이 자기들 대화를 가지면 안 될 이유가 무엇인가?—다만 곁에 앉아 듣게 되는 팔자의 문외한들에게는 지루한 일이라고 인정하는 바이다.

얼마 지나지 않아 에미에게는 방문록이 생겼고, 마차를 타고 정기적으로 돌아다니며 레이디 블루디어(벵골군 소장 로저 블루디어 경 K.C.B.의 부인), 봄베이군의 G. 허프 경 부인 레이디 허프, 이사 파이스 씨의 부인 파이스 부인 등을 방문하게 되었다. 우리는 삶의 변화에 길드는 데 오래 걸리지 않는다. 그 마차는 날마다 길레스피 거리로 돌아왔고, 단추투성이 소년은 에미와 조스의 명함을 들고 마부석에서 오르내렸으며, 정해진 시각이면 에미와 마차가 클럽에 가서 조스를 태워 바람을 쐬어 주었고, 아니면 늙은 세들리를 마차에 태우고 리젠트 공원을 한 바퀴 돌았다. 시녀와 사륜마차, 방문록과 단추투성이 소년이 어밀리아에게는 곧 브롬프턴의 초라한 일과만큼이나 익숙해졌다. 그녀는 한쪽에 적응한 것처럼 다른 쪽에도 적응했다. 운명이 그녀를 공작 부인으로 정해 두었다면 그 책무도 그럭저럭 해냈을 것이다. 조스의 여성 사교계에서 그녀는 꽤 호감 가는 젊은 사람이라는 평을 받았다—대단한 것은 없지만 호감 가고, 그런 부류라고.

남자들은 늘 그렇듯 그녀의 꾸밈없는 친절과 소박하고 세련된 태도를 좋아했다. 휴가를 받아 귀국한 늠름한 인도의 젊은 멋쟁이들—대단한 멋쟁이들이었다—시곗줄을 달고 콧수염을 기르고 마구 달리는 이륜마차를 몰며, 극장의 기둥이 되어 웨스트엔드 호텔에 묵는 이들이—그래도 오즈번 부인을 칭찬했고, 공원에서 그녀의 마차에 인사하는 것을 좋아했고, 아침 방문을 하는 영광을 허락받는 것을 좋아했다. 근위대의 스완키 자신, 그 위험한 청년이자 휴가 중인 인도군 전체에서 가장 대단한 멋쟁이는, 어느 날 도빈 소령에게 어밀리아와 단둘이 있다가 들켰다. 그는 멧돼지 창 사냥의 스포츠를 아주 유머러스하고 능변으로 그녀에게 설명하고 있었다. 그리고 그는 나중에 그 집에 늘 얼쩡거리는 망할 왕의 장교—길쭉하고 말랐고 괴상하게 생긴 좀 늙수그레한 사내, 그래도 말솜씨에서는 사람을 눌러 버리는 메마른 녀석—에 대해 말했다.

소령에게 조금만 더 외모에 대한 허영이 있었다면 그 매혹적인 벵골 대위처럼 위험한 젊은 멋쟁이에게 질투했을 것이다. 그러나 도빈은 어밀리아에 대해 아무 의심도 품기에는 너무 단순하고 너그러운 성품이었다. 그는 젊은이들이 그녀를 존경하고 다른 이들이 그녀를 칭찬하는 것을 기뻐했다. 여인이 되자마자부터 거의, 그녀는 박해받고 과소평가되어 오지 않았던가? 친절이 그녀의 좋은 점을 이끌어 내고 번영과 함께 그녀의 기분이 부드럽게 오르는 것을 보는 것이 그는 기뻤다. 그녀를 높이 평가하는 사람은 누구나 소령의 훌륭한 판단력에 대한 찬사를 보내는 셈이었다—사랑의 망상의 영향 아래 있는 사람에게 훌륭한 판단력이 있다고 말할 수 있다면 말이다.

조스는 궁정에 알현하러 갔는데(자기 군주의 충성스러운 신하로서 당연히 그리했다고 믿어도 좋다. 그는 클럽에서 예복 정장을 갖추고 모습을 보였고, 도빈은 그를 데리러 아주 낡고 허름한 군복을 입고 왔다) 늘 충실한 왕당파였고 조지 4세의 찬미자였던 그는 이후 엄청난 토리당원이자 국가의 기둥이 되어, 어밀리아도 알현식에 가야 한다고 주장하기에 이르렀다. 그는 어느새 자신이 공공 복리의 유지에 관여한다고 믿게 되었고, 조스 세들리와 그 가족이 세인트제임스 궁전에서 군주 주위로 결집하지 않으면 군주가 행복하지 않으리라고 믿었다.

에미는 웃었다. “가문의 다이아몬드를 달고 갈까요, 조스 오빠?” 그녀가 말했다.

“당신이 내가 몇 개 사 드리도록 허락해 주면 좋겠소.” 소령은 생각했다. “당신에게 너무 좋아 보이는 것이 있다면 구경이라도 해 보고 싶소.”

61장

두 개의 불이 꺼지는 장

조스 세들리 씨 가족이 즐기던 점잖은 쾌락과 엄숙한 환락의 일과가, 대부분의 집에서 일어나는 어떤 일로 인해 중단되는 날이 왔다. 응접실 층에서 침실 층으로 집 계단을 올라가다 보면 바로 앞 벽에 작은 아치가 있는 것을 눈여겨본 적이 있을 것이다. 그것은 2층에서 3층(보통 아이 방과 하인 방이 있는 곳)으로 이어지는 계단에 빛을 주는 동시에, 장의사 일꾼들이 알려 줄 수 있는 또 다른 쓸모에도 쓰인다. 그들은 관을 그 아치 위에 올려놓거나 그 사이로 통과시키는데, 검은 방주 속에 잠든 차가운 거주자를 보기 흉하게 흔들지 않기 위해서다.

런던 집의 그 2층 아치는 계단통을 위아래로 바라보며 집 안 사람들이 지나다니는 큰길을 지배한다. 그 길로 요리사는 동트기 전에 몰래 내려가 부엌에서 냄비와 솥을 닦고, 도련님은 구두를 현관에 벗어 놓고 클럽에서 즐거운 밤을 보낸 뒤 동튼 뒤에야 슬그머니 문을 열고 들어와 몰래 올라가고, 아가씨는 새 리본과 펼쳐진 모슬린 옷을 사각거리며 눈부시고 아름답게 정복과 무도회를 채비하고 내려오고, 개구쟁이 토미는 난간을 타고 내려가는 쪽을 택해 위험도 계단도 우습게 본다. 그 계단으로 어머니가 의사가 사랑스러운 환자는 아래층에 내려가도 좋다고 말한 날, 튼튼한 남편의 팔에 안겨 웃으며 한 계단 한 계단 흔들림 없이 걸음을 옮기는 남편 뒤로 산후 간호사가 따라 내려가고, 그 계단으로 존은 하품을 하며 치직거리는 수지 양초를 들고 자러 올라가고 동트기 전 복도에서 기다리는 구두를 거두러 올라간다—아기들이 업혀 오르내리고, 노인들이 부축을 받고, 손님들이 무도회로 안내되고, 목사가 세례식에 걸어가고, 의사가 병실에 가고, 장의사 일꾼들이 위층으로 올라가는 그 계단—그 아치와 계단은 삶과 죽음과 허영의 얼마나 큰 기념물인가—당신이 그것을 생각해 보고, 층계참에 앉아 계단통을 위아래로 바라보고자 한다면! 의사는 그곳에서 우리에게도 마지막으로 올라올 것이다, 얼룩덜룩한 옷을 입은 내 친구여. 간호사는 커튼 안을 들여다볼 것이고, 당신은 알아채지 못한다—그러고는 그녀가 잠깐 창문을 활짝 열어 공기를 들일 것이다. 그러면 그들은 집의 앞쪽 블라인드를 모두 내리고 뒷방에서 지낼 것이다—그러고는 변호사와 검은 옷을 입은 다른 이들을 부를 것이다, 등등. 그러면 당신의 희극과 나의 희극은 끝난 것이고, 우리는 나팔 소리와 환호와 자세 잡기에서 아, 얼마나 멀리 옮겨질 것인가. 우리가 신사 계급이라면 그들은 고인이 된 우리의 거처 위에 황금빛 케루빔이 달리고 “천국에서는 평안하리”라는 글귀를 새긴 문장판을 걸 것이다. 당신의 아들은 집에 새 가구를 들이거나 아니면 세를 주고 더 현대적인 구역으로 이사 갈 것이고, 당신의 이름은 이듬해 당신이 속한 클럽 명부의 “사망 회원” 란에 올라갈 것이다.

아무리 당신이 애도받는다 해도 당신의 미망인은 상복을 맵시 있게 짓기를 바랄 것이다—요리사는 저녁 식사를 물으러 사람을 보내거나 올라올 것이다—살아남은 이는 곧 벽난로 위에 걸린 당신의 초상화를 쳐다볼 수 있게 될 것이고, 그것은 곧 상석에서 내려져 군림하는 아들의 초상화에 자리를 내줄 것이다.

죽은 이들 중에서 누가 가장 다정하게, 가장 열렬하게 애도받는가? 남은 사람들을 가장 덜 사랑한 이들이라고 나는 믿는다. 아이의 죽음은 격렬한 슬픔과 미친 듯한 눈물을 일으키는데, 형제 독자여, 당신의 최후는 결코 그런 것을 불러일으키지 못할 것이다. 당신을 거의 알지 못하고 일주일만 당신을 못 봐도 잊어버렸을 갓난아기의 죽음이, 가장 가까운 친구나 맏아들—당신처럼 다 자라 자기 아이를 둔 사람—을 잃는 것보다 당신을 더 쓰러뜨릴 것이다. 우리는 유다와 시므온에게는 가혹하고 엄할 수 있다—우리의 사랑과 연민은 막내 베냐민에게 솟구친다. 그리고 당신이 늙었다면, 이 글을 읽는 누군가가 늙었거나 늙을 것이듯, 늙고 부유하거나 늙고 가난하다면—언젠가 이렇게 생각할 수도 있다. “내 주변 이 사람들은 아주 좋은 사람들이지만 내가 가도 그리 슬퍼하지 않겠지. 나는 아주 부자고, 그들은 내 유산을 원하거나—아니면 나는 아주 가난하고, 그들은 나를 부양하는 데 지쳤다.”

세들리 부인의 상喪 기간이 막 끝났고 조스가 검은 옷을 벗고 자기가 좋아하는 화려한 조끼를 입은 모습을 보일 겨를도 없었을 때, 세들리 씨 곁의 사람들에게 또 하나의 사건이 닥쳐오고 있으며 노인이 아내가 먼저 간 그 어둠의 땅으로 아내를 찾으러 가려 한다는 것이 분명해졌다. “아버지의 건강 상태가,” 조스 세들리는 클럽에서 엄숙하게 말했다. “이번 철에는 큰 연회를 여는 것을 못 하게 하네. 하지만 여섯 시 반에 조용히 와서 이 오랜 친구 한둘과 소박한 식사를 같이 한다면 말일세, 처트니, 이 사람아—나는 언제든 반갑네.” 그리하여 조스와 그의 지인들은 위층 노인의 모래시계에서 삶의 모래가 흘러내리는 동안 말없이 자기들끼리 저녁을 먹고 클라레를 마셨다. 벨벳 신발의 집사가 포도주를 가져왔고, 그들은 식사 뒤 휘스트 한 판을 벌이러 자리를 잡았는데, 이따금 도빈 소령이 와서 한 손 끼기도 했고, 위층의 환자가 밤새 자리를 잡고 노년의 침상에 찾아오는 그 가볍게 뒤척이는 잠에 들면 오즈번 부인이 이따금 아래층으로 내려오기도 했다.

노인은 이 병중에 딸에게 매달렸다. 수프와 약을 거의 딸 외의 손에서는 받으려 하지 않았다. 그를 돌보는 일이 그녀 삶의 거의 유일한 일이 되었다. 그녀의 침대는 그의 방으로 열린 문 바로 옆에 놓였고, 그녀는 불평 많은 환자의 침상에서 나는 가장 작은 소리나 소동에도 깨어 있었다. 하지만 공정하게 말하면 그는 상냥하고 경계를 늦추지 않는 간호인을 깨우고 싶지 않아 말없이 꼼짝도 않고 깨어 누워 있는 시간이 많았다.

그는 이제 딸이 어렸던 시절 이래 어느 때보다도 더 깊이 딸을 사랑했다. 부드러운 보살핌과 효성스러운 의무를 수행하는 데서 이 순박한 사람은 특히 빛났다. “그녀는 햇살처럼 소리 없이 방에 들어온다.” 아버지 방을 드나드는 그녀를 보며 도빈 씨는 생각했다. 오가는 동안 그녀의 얼굴에는 밝은 다정함이 빛났고, 우아하고 소리 없었다. 여인들이 자기 아이를 품고 있거나 병실에서 바쁠 때 그 얼굴에서 사랑과 연민의 그 감미로운 천사 같은 빛을 본 적이 없는 사람이 누구인가?

그리하여 몇 년 묵은 은밀한 반목이 암묵적인 화해와 함께 치유되었다. 이 마지막 시간에 그녀의 사랑과 선량함에 마음이 움직인 노인은 그녀에 대한 모든 원망을 잊었다. 자기와 아내가 숱한 긴 밤 동안 논의했던 서운함들이었다. 그녀가 아들을 위해 모든 것을 내버린 것, 부모가 늙고 불운할 때 소홀했고 아이 생각만 했던 것, 조지를 빼앗겼을 때 얼마나 터무니없고 어리석게, 아니 불경스럽게까지 슬퍼했던가 하는 것들이었다. 늙은 세들리는 자기의 마지막 계산을 정리하면서 이런 비난들을 잊고, 온순하고 불평 없는 작은 순교자에게 공정을 기했다. 어느 날 밤 그녀가 살그머니 방에 들어갔을 때 그가 깨어 있는 것을 발견했고, 그 쇠약한 노인은 고백을 했다. “오, 에미, 우리가 너한테 참 몰인정하고 부당했다고 생각하고 있었단다.” 그는 이렇게 말하며 차갑고 힘없는 손을 그녀에게 뻗었다. 그녀는 무릎을 꿇고 그의 침상 곁에서 기도했고, 그도 여전히 그녀의 손을 잡은 채 기도했다. 벗이여, 우리 차례가 올 때 우리도 기도 속에 이런 동반자를 얻기를!

아마 그가 거기 깨어 누워 있는 동안 삶이 그의 눈앞을 스쳐 갔을 것이다—희망에 찬 이른 시절의 분투, 사내다운 성공과 번영, 노년에 접어든 때의 몰락, 그리고 지금의 속수무책인 처지—자기를 이긴 운명에게 복수할 기회도 없이—물려줄 이름도 돈도 없이—패배와 실망으로 다 써 버린 헛된 삶, 그리고 여기서 끝이로구나! 형제 독자여, 번영하고 이름을 떨치며 죽는 것과 가난하고 실망하며 죽는 것 중 어느 쪽이 나은 운명인지 나는 궁금하다. 가진 채 내놓아야 하는 것과, 게임을 해서 지고 삶에서 가라앉는 것 중에서 말이다. 우리 생애의 어느 날이 오고 “내일이면 성공과 실패는 그리 큰 문제가 아닐 것이고, 해는 떠오를 것이며, 수많은 인류가 평소처럼 일터로 혹은 놀이로 갈 것이나, 나는 그 소란에서 벗어나 있을 것이다.”라고 말하게 될 때, 그것은 기이한 느낌임이 틀림없다.

그리하여 어느 날 아침 해가 떠오르자 온 세상이 일어나 제각기 일과 즐거움에 나섰지만 늙은 존 세들리만은 예외였다. 그는 더는 운명과 싸우거나 희망하거나 꾀를 부리지 않고, 브롬프턴 교회 묘지에서 늙은 아내 곁에 조용하고 전혀 알려지지 않은 거처를 잡으러 가는 것이었다.

도빈 소령과 조스와 조지는 검은 천을 두른 마차로 그의 유해를 무덤까지 따라갔다. 조스는 그 애통한 사건 뒤 피신해 있던 리치먼드의 스타 앤드 가터에서 일부러 왔다. 그는 집에, 그—상황이 상황이니, 알지 않겠는가. 머물고 싶지 않았다. 그러나 에미는 남아서 평소처럼 자기 본분을 다했다. 그녀는 특별한 슬픔에 짓눌리지 않았고, 슬프다기보다는 엄숙했다. 자기의 마지막도 그렇게 평온하고 고통 없기를 기도했으며, 병중에 아버지에게서 들은, 그의 신앙과 체념과 내세의 소망을 드러내는 말을 믿음과 공경으로 떠올렸다.

그렇다. 결국 이 둘 중에서는 그것이 더 나은 끝이라고 나는 생각한다. 당신이 유난히 부자이고 잘나가고, 마지막 날에 이렇게 말한다고 하자. “나는 아주 부유하다. 꽤 이름도 알려져 있다. 평생 최상류 사회에서 살았고, 하늘에 감사하게도 아주 존경받는 가문에서 났다. 나는 왕과 나라를 명예롭게 섬겼다. 나는 몇 해 동안 의회에 있었고, 거기서 내 연설은 경청되었고 꽤 좋은 평을 받았다고 말해도 되겠다. 나는 누구에게도 일 실링 빚지지 않았고, 오히려 옛 대학 친구 잭 라자러스에게 오십 파운드를 빌려주었는데 내 유언 집행인들이 그를 독촉하지 않을 것이다. 딸들에게는 각각 만 파운드씩을 남긴다—여자애들에게는 아주 좋은 지참금이다. 내 은식기와 가구, 베이커 거리의 집은 넉넉한 과부 급여와 함께 아내에게 평생 동안, 내 토지는 공채 자금과 베이커 거리의 잘 고른 포도주 저장고와 함께 아들에게 물려준다. 시종에게는 연 이십 파운드를 남긴다. 그리고 내가 죽은 뒤에 내 인품에 흠을 찾을 수 있는 자가 있으면 해 보라고 도전한다.” 아니면 반대로, 당신의 백조가 전혀 다른 종류의 만가를 부른다고 하자. “나는 가련하고 시든, 실망한 늙은이이고 평생 완전한 실패를 했다. 머리도 행운도 받지 못했고, 수백 가지 실수와 실책을 저질렀음을 고백한다. 나는 내 의무를 자주 잊었음을 인정한다. 내가 진 빚을 갚을 수 없다. 마지막 침상에서 나는 아주 무력하고 겸허하게 누워 있으며, 나의 나약함을 용서해 달라고 기도하고 뉘우치는 마음으로 신의 자비의 발아래 엎드린다.” 이 두 연설 중 어느 것이 당신 자신의 장례식을 위한 최선의 연설이 되리라고 생각하는가? 늙은 세들리는 마지막 것을 했다. 그 겸허한 마음가짐으로, 딸의 손을 붙잡은 채 삶과 실망과 허영이 그의 발밑에서 가라앉아 사라졌다.

“보아라.” 늙은 오즈번이 조지에게 말했다. “공로와 근면과 신중한 투기와 그런 것에서 무엇이 나오는지. 나와 내 은행 계좌를 봐라. 불쌍한 네 외할아버지 세들리와 그의 파산을 봐라. 그래도 그는 이십 년 전 오늘 나보다 나은 사람이었다. 만 파운드만큼 나은 사람이라고 해야겠구나.”

이 사람들과, 조문하러 브롬프턴에서 넘어온 클랩 씨 가족 말고는, 늙은 존 세들리에게 단돈 한 푼의 관심이라도 가졌거나 그런 사람이 있었음을 기억하는 산 사람은 한 명도 없었다.

늙은 오즈번이 처음에 친구 버클러 대령에게서(어린 조지가 이미 우리에게 알려 주었듯이) 도빈 소령이 얼마나 뛰어난 장교인지 들었을 때, 그는 경멸 섞인 불신을 크게 드러내며 그런 녀석이 어떻게 머리든 명성이든 가질 수 있겠느냐고 놀라움을 표했다. 그러나 그는 자기 사교계의 여러 사람들에게서 소령의 명성을 들었다. 윌리엄 도빈 경은 아들을 높이 평가했고 소령의 학식과 용맹, 세상의 평판을 보여 주는 많은 이야기를 들려주었다.

마침내 소령의 이름이 귀족들의 한두 곳의 큰 연회 명단에 올랐고, 이 사실은 러셀 광장의 이 늙은 귀족에게 엄청난 영향을 주었다.

소령은 조지의 후견인이었는데, 소유권은 할아버지에게 넘어가 있었으므로 두 신사의 만남이 몇 번은 불가피했다. 그리고 이런 만남의 하나에서 날카로운 사업가인 늙은 오즈번은 소령의 후견 대상과 그 소년의 어머니를 위한 회계를 들여다보다가 어떤 암시를 얻었다. 그것은 그를 크게 비틀거리게 했고 괴롭히는 동시에 기쁘게 했는데, 가엾은 과부와 아이가 살아온 자금의 일부는 윌리엄 도빈 자신의 주머니에서 나온 것이라는 암시였다.

그 점을 추궁당하자 거짓말을 할 줄 모르는 도빈은 얼굴을 붉히고 말을 더듬거리다 마침내 고백했다. “그 결혼은,” 그가 말했다(이 말에 상대의 얼굴이 어두워졌다) “상당 부분 제가 한 일입니다. 저는 불쌍한 제 친구가 너무 멀리 가서 약혼에서 물러나는 것이 그에게는 불명예가, 오즈번 부인에게는 죽음이 되리라 생각했고, 그녀가 생계 수단 없이 남겨졌을 때 그녀를 부양하기 위해 제가 쓸 수 있는 돈을 내놓는 것 말고는 달리 할 수 있는 일이 없었습니다.”

“도빈 소령,” 오즈번 씨가 그를 뚫어지게 보며 자기도 몹시 붉어진 얼굴로 말했다. “당신은 나에게 큰 해를 끼쳤소. 하지만 한마디 하게 해 주시오, 당신은 정직한 사람이오. 자, 내 손이오. 내 피붙이가 당신 덕에 살고 있었으리라고는 생각도 못 했소만—” 그러고 두 사람은 악수를 했고, 선행의 위선을 들켜 버린 도빈 소령은 몹시 당황했다.

그는 노인을 누그러뜨리고 아들의 기억과 화해하게 하려고 애썼다. “그는 정말 훌륭한 사내였기에,” 그가 말했다. “우리 모두가 그를 사랑했고 그를 위해서는 무엇이든 해 주려 했습니다. 저는 그 시절 젊은이로서 그가 저를 택해 준 것이 이루 말할 수 없이 우쭐했고, 총사령관과 함께 있는 것보다 그와 함께 있는 모습이 보이는 것이 더 기뻤습니다. 담력과 대담함과 군인의 모든 자질에서 그에 필적할 사람을 본 적이 없습니다.” 그리고 도빈은 노인에게 아들의 용맹과 공적에 관해 기억나는 이야기를 최대한 많이 들려주었다. “그리고 조지는 그를 아주 많이 닮았습니다.” 소령이 덧붙였다.

“그 애가 어찌나 닮았는지 가끔 나를 떨게 하오.” 할아버지가 말했다.

하루 이틀 저녁 소령은 오즈번 씨와 식사하러 왔고(세들리 씨가 병중이던 때였다), 저녁 식사 뒤 둘이 함께 앉아 있을 때 그들의 이야기는 모두 떠난 영웅에 관한 것이었다. 아버지는 늘 하던 대로 자랑을 했고, 아들의 위업과 용맹을 이야기하며 자기를 영광스럽게 했다. 그러나 그의 기분은 어쨌든 지금까지 그 불쌍한 녀석을 바라보던 때보다 훨씬 좋고 너그러웠으며, 친절한 소령의 그리스도교적 마음은 평화와 호의가 돌아오는 이 징후들이 기뻤다. 둘째 날 저녁 늙은 오즈번은 도빈과 조지가 소년이던 시절에 늘 그랬듯 도빈을 윌리엄이라고 불렀고, 정직한 신사는 그 화해의 표시가 기뻤다.

이튿날 아침 식사 때 오즈번 양이 나이와 성격에 어울리는 신랄함으로 소령의 외모나 행동에 대해 업신여기는 말을 감히 했을 때 집주인이 가로막았다. “자네가 그 친구를 차지하고 싶어 안달이 났을 게야, 오즈번 양. 하지만 그건 신 포도지. 하! 하! 윌리엄 소령은 훌륭한 친구야.”

“그렇고말고요, 할아버지.” 조지가 칭찬하듯 말했다. 그리고 노신사 가까이 다가가 그의 크고 회색인 구레나룻을 잡아 쥐고 얼굴에 대고 기분 좋게 웃고 입을 맞추었다. 그는 밤에 그 이야기를 어머니에게 해 주었고, 어머니는 소년에게 전적으로 동의했다.

“정말 그렇단다.” 그녀가 말했다. “네 아버지도 늘 그렇게 말씀하셨단다. 그분은 가장 훌륭하고 올곧은 사람 중 한 분이야.”

이 대화가 있고 얼마 안 있어 도빈이 들렀는데, 이 대화는 아마 어밀리아의 얼굴을 붉히게 했을 것이다. 그리고 젊은 개구쟁이는 도빈에게 이야기의 나머지 부분을 해 주어 혼란을 더했다. “있잖아, 도브.” 그가 말했다. “아주 굉장히 괜찮은 아가씨가 당신하고 결혼하고 싶어 해. 돈도 많고, 가발을 쓰고, 아침부터 밤까지 하인들한테 잔소리를 해.”

“누구냐?” 도빈이 물었다.

“오 이모야.” 소년이 대답했다. “할아버지가 그랬어. 그리고 있잖아, 도브, 당신이 내 이모부가 되면 얼마나 근사하겠어.” 이때 옆방에서 늙은 세들리의 떨리는 목소리가 어밀리아를 힘없이 불렀고, 웃음이 끝났다.

늙은 오즈번의 마음이 변하고 있다는 것은 아주 분명했다. 그는 때로 조지에게 외삼촌에 대해 물었고, 조스가 “맙-소-사”라고 말하며 수프를 꿀꺽꿀꺽 삼키는 모습을 소년이 흉내 내면 웃었다. 그런 뒤에는 이렇게 말했다. “친척들을 흉내 내는 건 공손하지 못한 짓이다, 이 녀석아. 오즈번 양, 오늘 마차를 타고 나가거든 세들리 씨 댁에 내 명함을 놓고 오너라, 알겠느냐? 나와 그 사람 사이에 말다툼은 어쨌든 없지 않으냐.”

명함은 답례를 받았고, 조스와 소령은 만찬에 초대되었다. 아마 지금껏 오즈번 씨가 연 것 가운데 가장 호화롭고 가장 따분한 만찬이었다. 집안의 은식기가 한 치도 빠짐없이 진열되었고, 최상의 손님들이 초대되었다. 세들리 씨는 오즈번 양을 식탁으로 에스코트했고, 그녀는 그에게 아주 상냥했다. 반면 소령에게는 거의 말을 걸지 않았는데, 소령은 그녀와 떨어져 오즈번 씨 곁에 앉아 몹시 소심하게 있었다. 조스는 아주 엄숙하게 이것이 평생 맛본 것 중 가장 좋은 거북 수프라고 말하고 오즈번 씨에게 그 마데이라 포도주를 어디서 구했느냐고 물었다.

“그건 세들리의 포도주입니다.” 집사가 주인에게 속삭였다. “오래 두고 있었지요, 값도 꽤 치렀고요.” 오즈번 씨가 손님에게 큰 소리로 말하고는 오른쪽 이웃에게 “그 늙은이의 경매에서” 어떻게 구했는지 속삭였다.

그는 한 번 넘게 소령에게 조지 오즈번 부인에 대해 물었다—그것은 소령이 마음만 먹으면 매우 웅변적일 수 있는 주제였다. 그는 오즈번 씨에게 그녀의 괴로움을 이야기했다—남편에 대한 열렬한 애착, 지금도 그의 기억을 숭배하는 것, 부모를 부양하고 도리라고 생각될 때 아들을 내놓은 그 다정하고 효성스러운 태도에 대해서. “그녀가 얼마나 견뎠는지 모르십니다, 어르신.” 정직한 도빈이 떨리는 목소리로 말했다. “그리고 화해해 주시기를 바라고 믿습니다. 그녀가 어르신에게서 아드님을 데려갔다면, 그녀는 자기 아들을 어르신께 드렸습니다. 그리고 어르신이 아무리 조지를 사랑하셨다 해도 그녀는 자기 아들을 열 배는 더 사랑했다고 믿으셔도 됩니다.”

“맙소사, 당신은 좋은 사람이오.” 오즈번 씨가 한 말은 그뿐이었다. 그는 과부가 아이와 헤어지며 아픔을 느꼈으리라거나 그가 막대한 재산을 가졌다는 것이 그녀를 슬프게 할 수 있으리라고는 생각해 본 적이 없었다. 화해는 곧 불가피하게 이루어질 것이라고 알려졌고, 어밀리아의 가슴은 조지의 아버지와의 그 무서운 상봉의 생각만으로도 벌써 뛰기 시작했다.

그러나 그것은 결코 이루어질 운명이 아니었다. 늙은 세들리의 오랜 병과 죽음이 닥쳐서 한동안 만남이 불가능해졌다. 그 재앙과 다른 일들이 오즈번 씨에게 영향을 미쳤을지 모른다. 그는 요즘 몹시 쇠약해지고 늙었으며 마음이 속으로 움직이고 있었다. 그는 변호사들을 불렀고 아마 유언장에서 무언가를 바꿨을 것이다. 들러 본 의사는 그가 허약하고 흥분 상태에 있다고 말하며 약간의 사혈과 바닷가 휴양을 이야기했지만, 그는 어느 쪽 요법도 받지 않았다.

아침 식사에 내려왔어야 할 어느 날, 하인이 그가 보이지 않자 탈의실로 가 보니 화장대 발치에 발작으로 쓰러져 있었다. 오즈번 양에게 알려졌고, 의사들이 불려 왔고, 조지는 학교를 쉬었고, 사혈사와 부항사들이 왔다. 오즈번은 부분적으로 의식을 되찾았지만 다시는 말을 할 수 없었고, 한두 번 끔찍하게 애써 보았으나 나흘 만에 죽었다. 의사들은 내려갔고 장의사 일꾼들은 계단을 올라갔으며, 러셀 광장의 정원 쪽 덧문이 모두 닫혔다. 불럭이 허둥지둥 시티에서 달려왔다. “그 아이에게 돈을 얼마나 남겼지? 절반은 아니겠지, 설마? 셋이 똑같이 나누는 거겠지?” 흥분되는 순간이었다.

그 가엾은 노인이 한두 번 헛되이 말하려 한 것은 무엇이었을까? 아들의 사랑스럽고 충실한 아내인 한 사람과 화해하기 위해 세상을 떠나기 전에 어밀리아를 만나고 싶다는 것이었기를 바란다. 아마 그것이었을 것이다. 그의 유언장이 그가 오래도록 품어 온 증오가 마음에서 사라졌음을 보여 주었으니까.

그들은 그의 가운 주머니에서 조지가 워털루에서 그에게 써 보낸 큰 붉은 봉인의 편지를 발견했다. 그는 아들에 관한 다른 서류들도 살펴보았다. 그것들을 넣어 둔 상자의 열쇠도 그의 주머니에 있었고, 봉인과 봉투가 뜯겨 있는 것이 발견되었다. 아마 발작 전날 밤, 집사가 서재로 차를 가져갔다가 그가 커다란 붉은 가족 성경을 읽고 있는 것을 보았을 때 그랬을 것이다.

유언장이 열리자 재산의 절반은 조지에게 남겨졌고, 나머지는 두 딸에게 주어졌다. 불럭 씨는 그들의 공동 이익을 위해 상회의 업무를 계속하거나 알아서 나가도 되었다. 조지의 재산에서 지급되는 연금 오백 파운드가 그의 어머니 “내 사랑하는 아들 조지 오즈번의 미망인”에게 남겨졌고, 그녀는 소년의 후견을 다시 맡게 되었다.

“윌리엄 도빈 소령, 내 사랑하는 아들의 친구”가 유언 집행인으로 지명되었고, 유언자는 이렇게 이어 갔다. “그가 호의와 아량으로 자기 개인 자금으로 달리 부양할 수단이 없던 내 손자와 아들의 과부를 부양해 주었으므로,” “그들에 대한 그의 사랑과 배려에 진심으로 감사하며 그가 중령 임관을 살 수 있을 만한 금액, 혹은 그가 적절하다고 생각하는 방식으로 쓸 금액을 받아 주기를 간청한다.”

어밀리아는 시아버지가 자기와 화해했다는 것을 듣자 마음이 녹았고, 자기에게 남겨진 재산에 감사했다. 그러나 조지가 그녀에게 어떻게 돌아왔는지, 누구 덕인지, 가난 속에서 자신을 부양한 것이 윌리엄의 아량이었다는 것, 남편과 아들을 그녀에게 준 이가 윌리엄이었다는 것을 알게 되자—오, 그때 그녀는 무릎을 꿇고 그 한결같고 친절한 마음에 축복이 있기를 기도했다. 그녀는 몸을 굽혀 낮아지며 그 아름답고 너그러운 애정의 발에 말하자면 입을 맞추었다.

그리고 감사가 그토록 훌륭한 헌신과 은혜에 대해 그녀가 갚을 수 있는 전부였다—오직 감사만! 다른 보답을 생각이라도 하면 조지의 모습이 무덤에서 일어나 말했다. “너는 내 것이다, 이제도 영원히 오직 나만의 것이다.”

윌리엄은 그녀의 마음을 알았다. 그는 평생을 그것을 헤아리는 데 보내지 않았던가?

오즈번 씨의 유언장의 성격이 세상에 알려지자 조지 오즈번 부인이 지인들의 평판 속에서 어떻게 위상이 오르는지 지켜보는 것은 교훈적이었다. 조스의 집안 하인들은 그녀의 소박한 분부에 의문을 제기하고 따를 수 있는지 “주인님께 여쭤 보겠다”고 하곤 했지만, 이제 그런 식의 호소는 생각도 하지 않았다. 요리사는 그녀의 초라한 낡은 가운을 비웃는 것을 잊었다(그 가운은 일요일 저녁 교회에 갈 차림을 한 요리사의 번드르르한 옷에 정말로 가려졌다). 다른 하인들은 그녀의 벨 소리에 더는 투덜거리지 않았고 그 부름에 늦게 대답하지도 않았다. 자기 말들을 끌어내고 자기 마차를 그 늙은이와 오 부인을 위한 병원으로 만들어 놓는다고 투덜대던 마부는 이제 최고로 신속하게 그녀를 태웠고, 오즈번 씨의 마부로 대체될까 봐 떨면서 “러셀 광장의 그 마부들이 시내에 대해 뭘 안다고, 그리고 그놈들이 부인 앞의 마부석에 앉을 만하단 말이냐?” 하고 물었다. 조스의 남녀 친구들은 갑자기 에미에게 관심을 가졌고, 조문 카드가 그녀의 현관 탁자 위에 쌓여 갔다. 그녀를 선량하고 무해한 빈털터리로 여기고 먹을 것과 잠자리를 내주는 것이 의무라 여겼던 조스 자신이 그녀와 부자가 된 어린 조카에게 가장 큰 존경을 표했고, 그녀가 시련과 고생 뒤에 기분 전환과 오락을 가지기를 “가엾고 사랑스러운 아이”라며 염려했으며, 아침 식사 자리에 모습을 보이기 시작했고, 하루를 어떻게 보내고 싶은지 특별히 물었다.

조지의 후견인 자격으로 그녀는 함께 수탁인인 소령의 동의를 얻어 오즈번 양에게 러셀 광장 집에 원하는 만큼 계속 살아 달라고 청했다. 그러나 그 부인은 고맙다고 하면서도 그 우울한 저택에 홀로 남아 있을 생각은 도저히 할 수 없다며 깊은 상복 차림으로 늙은 하인 두 명과 함께 첼트넘으로 떠났다. 나머지는 후하게 보수를 받고 해고되었고, 오즈번 부인이 남겨 두자고 한 충직한 늙은 집사는 사직하고 자기 저축을 술집에 투자하기를 선호했는데, 거기서 그가 잘 되지 않았을 리 없다고 믿어 보자. 오즈번 양이 러셀 광장에 살기를 원하지 않으므로 오즈번 부인도 상의 끝에 그 음울한 옛 저택에 들어가기를 사양했다. 집은 철거되듯 비워졌다. 값비싼 가구와 물건들, 무시무시한 샹들리에와 쓸쓸히 비어 있는 거울들은 포장되어 감춰졌고, 값비싼 로즈우드 응접실 가구 일습은 짚으로 감싸였고, 카펫은 말아서 끈으로 묶였고, 장정이 좋은 책들로 이뤄진 작은 엄선 서재는 포도주 궤 두 개에 담겼으며, 이 모든 소지품은 여러 대의 거대한 짐마차에 실려 팬테크니콘으로 굴러가 조지가 성년이 될 때까지 거기 놓이게 되었다. 그리고 크고 무겁고 컴컴한 은식기 궤는 스텀피 앤드 라우디 상회로 가서 같은 시기가 올 때까지 이 저명한 은행가들의 지하 금고에 놓였다.

어느 날 에미는 조지의 손을 잡고 짙은 검은 옷을 입고, 소녀 시절 이후 들어가 본 적이 없는 그 버려진 저택을 방문했다. 앞쪽은 짐마차에 짐을 싣고 굴러 나간 곳이라 짚으로 어질러져 있었다. 그들은 그림과 거울이 걸려 있던 자국이 벽에 남은 크고 텅 빈 방들로 들어갔다. 그런 다음 크고 텅 빈 돌계단을 올라 위층 방들로, 할아버지가 돌아가신 방(조지가 속삭이며 말했다)으로, 그리고 더 높이 조지의 방으로 올라갔다. 소년은 여전히 그녀 곁에 매달려 있었지만 그녀는 그 아이 말고 또 다른 사람을 생각했다. 이 방이 그의 방이기도 했던 것처럼 그의 아버지의 방이기도 했음을 그녀는 알고 있었다.

그녀는 열린 창문 하나로(아이를 처음 빼앗겼을 때 아픈 마음으로 바라보곤 하던 창문 중 하나였다) 다가갔고, 거기서 내다보니 러셀 광장의 나무들 너머로 자신이 태어났고 신성한 젊음의 많은 행복한 날들을 보냈던 옛집이 보였다. 모든 것이 그녀에게 되살아났다. 즐거운 휴일들, 다정한 얼굴들, 근심 없고 즐거웠던 지난 시절, 그 뒤에 그녀를 낮춘 오랜 고통과 시련. 그녀는 이것들과, 한결같은 보호자이자 선한 수호신이자 유일한 은인이자 다정하고 너그러운 벗이었던 그 사람을 생각했다.

“여기 보세요, 엄마.” 조지가 말했다. “유리에 G.O.라고 다이아몬드로 긁혀 있어요. 전엔 못 봤어요, 나는 안 그랬어요.”

“네가 태어나기 훨씬 전에 네 아버지 방이었단다, 조지.” 그녀가 말했고, 소년에게 입을 맞추며 얼굴을 붉혔다.

그들이 임시로 세를 든 리치먼드로 돌아오는 마차에서 그녀는 매우 말이 없었다. 그곳에는 웃는 얼굴의 변호사들이 부산하게 건너와 그녀를 만나곤 했고(우리는 그들이 그 방문을 청구서에 적어 넣었으리라 확신해도 좋다), 당연히 도빈 소령의 방도 있어서 소령은 어린 피후견인을 대신해 처리할 일이 많아 자주 말을 타고 왔다.

조지는 이때 빌 씨의 학교에서 무기한 휴가를 받고 나왔고, 그 신사는 고 조지 오즈번 대위의 기념비 아래 파운들링 병원에 세울 훌륭한 대리석 판의 비문을 준비하는 일을 맡았다.

조지의 숙모인 불럭 부인은 그 작은 괴물에게 아버지로부터 기대하던 재산의 절반을 빼앗겼는데도, 그럼에도 어머니와 소년과 화해함으로써 자신의 자비로운 정신을 보여 주었다. 로햄프턴은 리치먼드에서 멀지 않다. 어느 날 황금 황소 문장이 번쩍이는 마차에 축 늘어진 아이들을 태우고 어밀리아의 리치먼드 집으로 왔다. 불럭 일가는 정원으로 난입했는데, 거기서 어밀리아는 책을 읽고 있었고 조스는 정자에서 평화롭게 딸기를 포도주에 적시고 있었으며 소령은 인도풍 재킷 차림으로 조지에게 등을 내주고 있었고 조지가 그 위를 뛰어넘는 쪽을 택했다. 그는 소령의 머리 위를 넘어 모자에 거대한 검은 리본을 달고 커다란 검은 띠를 두른 채 상복 차림의 어머니를 따라온 불럭 일가의 작은 선발대 속으로 뛰어들었다.

“로자와 딱 맞는 나이로군.” 사랑스러운 부모는 이렇게 생각하며 그 귀여운 아이, 일곱 살의 병약해 보이는 작은 아가씨 쪽을 힐끗 보았다.

“로자, 가서 사랑하는 사촌에게 입을 맞추렴.” 프레더릭 부인이 말했다. “나를 모르겠니, 조지? 나는 네 숙모란다.”

“나는 아줌마를 충분히 알아요.” 조지가 말했다. “하지만 입 맞추는 건 싫어요, 죄송하지만.” 그러고는 사촌의 순종적인 애무에서 뒤로 물러났다.

“이 우스운 아이야, 어머니께 날 데려다 다오.” 프레더릭 부인이 말했고, 그 부인들은 그렇게 해서 십오 년이 넘는 부재 끝에 만났다. 에미가 걱정과 가난 속에 있을 때 다른 쪽은 한 번도 찾아올 생각을 하지 않았는데, 이제 그녀가 세상에서 버젓이 번영하게 되자 올케는 당연한 일처럼 그녀에게 왔다.

다른 많은 사람들도 그랬다. 우리의 옛 친구 슈워츠 양과 그녀의 남편이 번쩍이는 노란 제복의 하인들과 함께 햄프턴 코트에서 우르르 달려와, 여전히 어밀리아를 열렬히 좋아했다. 슈워츠 양은 그녀를 볼 수만 있었다면 늘 좋아했을 것이다. 그녀에게 그 정도 공정은 베풀어야 한다. 그러나 어쩌겠는가?—이 거대한 도시에서는 친구를 찾아가 볼 시간이 없다. 대열에서 빠져나가면 사라지고, 우리는 그들 없이 행진해 나간다. 허영의 시장에서 누가 그리워지는가?

그리고 요컨대 이런 식으로 오즈번 씨의 죽음에 대한 애도 기간이 가라앉기도 전에, 에미는 정말 아주 점잖은 무리의 한가운데 있게 되었는데, 그 구성원들은 자기들 중 누군가가 아주 운이 좋지 않다는 것을 상상할 수 없었다. 시티의 약품 상인이 남편이어도 귀족 친척을 가지지 않은 부인은 거의 없었다. 일부 부인들은 아주 학식 있고 박식하여 서머빌 부인의 책을 읽고 왕립 연구소를 드나들었고, 다른 이들은 엄격하고 복음주의적이어서 엑서터 홀을 따랐다. 에미는 그들의 수다 속에서 완전히 갈피를 못 잡았고, 프레더릭 불럭 부인의 환대를 받아들여야 했던 한두 번의 자리에서는 참담하게 고통받았다고 고백해야 한다. 그 부인은 끈질기게 그녀를 후원하며 어찌나 자애롭게 그녀를 길들이기로 결심했던지. 그녀는 어밀리아를 위해 양장점을 찾아 주었고 그녀의 집안일과 태도를 바로잡아 주었다. 로햄프턴에서 끊임없이 마차를 몰고 와 희미한 유행 잡담과 허약한 궁정 험담으로 친구를 대접했다. 조스는 그것을 듣기를 좋아했지만, 소령은 이 여자의 모습에 으르렁거리며 가 버리곤 했다, 이 두 푼짜리 품격에. 그는 은행가의 가장 좋은 연회 중 하나(프레드는 오즈번 재산의 잔고를 스텀피 앤드 라우디에서 자기들에게로 옮기고 싶어 여전히 애를 태우고 있었다)에서 식사 뒤 프레더릭 불럭의 대머리 아래서 잠이 들었다. 그동안 라틴어를 몰랐고, 《에든버러》의 최신 화제작을 누가 썼는지 몰랐고, 필 씨가 가톨릭 구제법을 두고 최근 보인 놀라운 변절을 한탄하지도 않고 어쩌지도 않은 어밀리아는, 벨벳 같은 잔디밭과 말끔한 자갈길과 반짝이는 온실이 내다보이는 큰 응접실에서 숙녀들 사이에 말없이 앉아 있었다.

“착해 보이지만 밋밋해요.” 라우디 부인이 말했다. “저 소령은 유난히 반한 것 같네요.”

“격조가 안타깝게도 없어요.” 홀리옥 부인이 말했다. “여보세요, 당신은 절대로 저 사람을 길들이지 못할 거예요.”

“끔찍하게 무식하거나 무관심해요.” 글라우리 부인이 무덤에서 나오는 듯한 목소리로 터번을 단 머리를 슬프게 흔들며 말했다. “제가 그 사람에게 교황이 몰락하는 해가 조울스 씨에 따르면 1836년이라고 생각하는지, 아니면 왑샷 씨에 따르면 1839년이라고 생각하는지 물었어요. 그랬더니 이러더군요—‘가엾은 교황님! 그러지 않기를 바라요—뭘 잘못하셨는데요?’”

“그 사람은 제 오라버니의 미망인이에요, 친애하는 여러분.” 프레더릭 부인이 대꾸했다. “그리고 그런 사람으로서 우리 모두 그 사람이 세상에 나올 때 모든 배려와 가르침을 베풀 의무가 있다고 생각해요. 이해타산 같은 동기가 있을 수 없다는 건 짐작하시겠지요, 실망이 잘 알려진 사람들에게는요.”

“가엾고 사랑스러운 불럭 부인.” 라우디가 함께 마차를 타고 떠나며 홀리옥에게 말했다. “저 사람은 늘 계략을 부리고 수완을 부려요. 오즈번 부인의 계좌를 우리 상회에서 자기네로 옮기고 싶어 하죠. 그리고 그 아이를 구슬려서 저 눈곱 낀 작은 로자 옆에 앉히는 꼴은 정말 우스꽝스러워요.”

“글라우리가 자기 죄의 사람과 아마겟돈 전쟁에 목이 막혀 버렸으면 좋겠어요.” 다른 쪽이 외쳤고, 마차는 퍼트니 다리 위를 굴러 멀어졌다.

그러나 이런 사교계는 에미에게는 너무 잔인할 만큼 점잖았고, 외국 여행이 제안되자 모두 기뻐서 펄쩍 뛰었다.

62장

라인 강변에서

위에서 말한 일상적인 사건들이 지나가고 몇 주가 흘렀다. 어느 화창한 아침, 의회는 폐회했고 여름은 한창이었으며, 런던의 점잖은 사람들이 모두 즐거움이나 건강을 찾아 해마다 떠나는 순회 여행을 위해 도시를 뜨려던 참이었다. 바타비에르호 증기선이 영국인 도망자들을 그득 싣고 타워 계단 선착장을 떠났다. 선미 갑판에는 차양이 쳐졌고, 의자와 통로는 장밋빛 뺨을 한 아이들 수십 명과 부산한 유모들로 빽빽했다. 아주 예쁜 분홍 보닛에 여름 드레스를 입은 부인들이 있었고, 여행 모자에 아마포 재킷을 걸치고 다가올 여행에 맞춰 막 콧수염이 돋기 시작한 신사들이 있었으며, 빳빳이 풀 먹인 목수건에 말끔히 솔질한 모자를 쓴 건장하고 단정한 노병들도 있었다. 전쟁이 끝난 뒤로 줄곧 유럽을 침략해 대륙의 모든 도시에 국민적 욕설 “갓뎀”을 실어 나른 바로 그런 부류였다. 모자 상자와 브라마 자물쇠 책상과 화장 가방이 한데 모인 모습은 굉장했다. 가정교사와 함께 독서 여행이라며 논넨베르트나 쾨니히스빈터로 가는 의기양양한 케임브리지 학생들이 있었고, 더없이 멋들어진 구레나룻과 보석을 달고 쉴 새 없이 말 이야기만 하면서 배에 탄 아가씨들에게 엄청나게 정중하게 구는 아일랜드 신사들이 있었다. 반면 케임브리지 청년들과 얼굴이 창백한 가정교사는 처녀처럼 수줍게 아가씨들을 피했다. 또 그 철 내내 먹어 댄 만찬을 씻어 내고 흥분이 식지 않게 룰렛과 트랑트에카랑트를 조금 즐기려고 엠스와 비스바덴의 온천 요법을 향해 가는 팰맬의 늙은 한량들이 있었다. 젊은 아내를 맞은 늙은 므두셀라가 있었는데, 근위대의 파피옹 대위가 그 아내의 양산과 안내서를 들고 따라다녔다. 신부를 데리고 유람 여행을 떠나는 젊은 메이도 있었는데(신부는 전에 윈터 부인이었고 메이의 할머니와 같은 학교에 다닌 사람이었다), 열두 명의 아이들과 그만큼의 유모를 거느린 존 경과 부인도 있었고, 바퀴 곁에 따로 앉아 모든 사람을 노려보면서 누구와도 말을 섞지 않는 대귀족 베어에이커스 가족도 있었다. 이들의 마차는 관 모양 장식이 새겨지고 번쩍이는 짐 가방이 쌓인 채 앞 갑판에서 열두어 대의 다른 마차들과 함께 빽빽이 갇혀 있었다. 그 사이로 드나들기가 어려웠고, 앞 선실에 탄 가난한 승객들은 몸 움직일 자리도 거의 없었다. 이 승객들은 자기 먹을 것을 직접 싸 온, 대연회실의 멋쟁이들 절반쯤은 사 버릴 수 있는 호화롭게 차려입은 하운즈디치의 신사 몇 명, 배에 오른 지 반 시간도 되기 전에 스케치부터 시작한 콧수염에 화첩을 든 선량한 친구 몇, 배가 그리니치를 지날 무렵 지독하게 뱃멀미를 시작한 프랑스인 시녀 한둘, 자기가 맡은 마구간 상자 근처에서 어슬렁거리거나 외륜 옆 난간에 기대어 누가 레저 경마에서 우승할지, 굿우드 컵에서 얼마를 따고 잃을지 떠드는 마부 한두 명이었다.

전령들은 배 안을 이리저리 뛰어다니며 주인들을 선실이나 갑판에 자리 잡게 한 뒤, 한데 모여 수다를 떨며 담배를 피우기 시작했다. 히브리 신사들도 합세해 마차들을 쳐다보았다. 열세 명이 탈 수 있는 존 경의 대형 마차가 있었고, 므두셀라 경의 마차가 있었으며, 베어에이커스 경의 마차와 사륜마차, 짐마차도 있었는데, 돈을 낼 사람이면 누구나 값을 쳐줄 수 있는 것들이었다. 그 나리가 여행 경비로 쓸 현금을 어디서 마련하는지는 정말 불가사의였다. 히브리 신사들은 그 돈이 어디서 나오는지 알았다. 그들은 나리의 호주머니에 지금 이 순간 얼마가 들어 있는지, 그 돈에 이자를 얼마나 물고 있는지, 누가 빌려주었는지도 알았다. 마지막으로 아주 말쑥하고 근사한 여행용 마차가 하나 있었는데, 신사들은 그것을 두고 억측을 했다.

“이 마차는 누구 것이오?” 커다란 모로코 가죽 돈주머니를 차고 귀고리를 한 전령 신사가 귀고리를 하고 커다란 모로코 가죽 돈주머니를 찬 다른 전령에게 물었다.

“키르슈 것인 듯하오만—방금 전에 봤는데—마차 안으로 샌드위치를 가져가더군.” 독일 억양이 짙은 프랑스어로 그 전령이 대답했다.

키르슈는 마침 승객들의 짐을 숨기느라 바쁜 선원들에게 여러 나라 욕설을 섞어 가며 고함으로 지시를 내리던 짐칸 근처에서 나와, 동료 통역관들에게 자기가 누구인지 설명하러 왔다. 그는 이 마차가 칼커타와 자메이카에서 온 엄청난 부자 나리의 것이며 자기는 그분을 모시고 여행하기로 계약되어 있다고 알렸다. 바로 그때 외륜 덮개 사이의 다리에서 쫓겨난 한 젊은 신사가 거기서 므두셀라 경의 마차 지붕으로 뛰어내려 다른 마차들과 짐 가방들을 넘어 자기 마차 위에 기어오르더니, 창문으로 마차 안에 내려앉아 구경하던 전령들의 갈채를 받았다.

“좋은 항해가 되겠습니다, 조지 도련님.” 금줄 두른 모자를 들어 올리며 전령이 히죽 웃었다.

“그 프랑스어는 집어치워.” 젊은 신사가 말했다. “비스킷은 어디 있어, 응?” 그러자 키르슈는 영어로, 아니 그가 흉내 낼 수 있는 한도의 영어 비슷한 것으로 대답했다. 키르슈 씨는 모든 언어에 익숙했지만 어느 한 언어도 알지 못했고, 모든 언어를 무심하게 막힘없이 틀리게 말했다.

비스킷을 게걸스럽게 먹어 대는 이 거만한 젊은 신사(그럴 만도 한 것이 그는 세 시간도 더 전에 리치먼드에서 아침을 먹었다)는 우리의 젊은 친구 조지 오즈번이었다. 조스 삼촌과 그의 어머니는 자주 만나던 한 신사와 함께 선미 갑판에 있었고, 이 넷은 여름 여행을 떠나는 길이었다.

조스는 그때 차양 아래 갑판에 앉아 있었는데, 베어에이커스 백작과 그 가족의 맞은편이나 다름없는 자리여서 그들의 거동에 이 벵골 사람은 온 정신을 빼앗겼다. 귀족 부부는 둘 다 조스가 브뤼셀에서 보았던 그 운명의 해 15년 때보다 오히려 젊어 보였다(사실 그는 인도에서 그들과 막역한 사이라고 늘 떠벌렸다). 그때만 해도 검던 베어에이커스 부인의 머리카락은 이제 아름다운 금빛 적갈색이 되어 있었고, 전에는 붉었던 베어에이커스 경의 구레나룻은 이제 빛을 받으면 보라와 초록이 어른거리는 짙은 검은색이었다. 그렇게 변했어도 이 귀족 부부의 움직임은 조스의 마음을 온통 사로잡았다. 귀족이 곁에 있다는 사실이 그를 매료시켜서 그는 다른 어떤 것도 바라볼 수가 없었다.

“저 사람들이 꽤 관심을 끄는 모양이군요.” 도빈이 그를 지켜보며 웃었다. 어밀리아도 웃었다. 그녀는 검은 리본이 달린 밀짚모자를 쓰고 그 밖에는 상복 차림이었지만, 여행의 가벼운 소란과 휴가 기분이 그녀를 기쁘고 들뜨게 해서 유난히 행복해 보였다.

“정말 하늘 같은 날이에요!” 에미는 이렇게 말하고, 매우 독창적으로 덧붙였다. “바다가 잔잔했으면 좋겠어요.”

조스는 손을 내저으며 눈꺼풀 아래로 맞은편의 높으신 분들을 경멸하듯 흘끗 쳐다보았다. “우리가 했던 항해들을 해 봤다면 날씨 따위엔 별로 마음 쓰지 않을 거요.” 그렇게 말하던 그였지만, 그 여행 선수는 그날 밤 마차 안에서 처참하게 뱃멀미를 앓았고, 전령이 브랜디 탄 물과 온갖 호사를 갖다 바쳐 수발을 들었다.

때가 되어 이 행복한 일행은 로테르담 선착장에 상륙했고, 거기서 다른 증기선으로 쾰른 시까지 옮겨졌다. 여기서 마차와 가족은 뭍에 올랐는데, 조스는 쾰른 신문에 자기 도착이 “런던에서 온 세들리 백작 각하 일행”이라고 보도된 것을 보고 적잖이 흡족했다. 그는 궁정 예복을 가져왔고, 도빈에게도 연대 예복 일체를 가져오라고 우겼으며, 몇몇 외국 궁정에서 알현을 받고 자기가 방문의 영광을 베푸는 나라들의 군주에게 경의를 표하겠다는 뜻을 선언했다.

일행이 머무는 곳마다, 기회가 있으면 조스 씨는 자기 명함과 소령의 명함을 “우리 공사”에게 남겼다. 자유시 유덴슈타트의 영국 영사가 이 여행자들을 저녁 식사에 초대했을 때는 이각모를 쓰고 몸에 꼭 끼는 바지를 입고 영사를 찾아가려는 것을 겨우겨우 말려야 했다. 그는 여행 일지를 쓰면서 자기가 묵은 여러 여관의 흠과 장점, 먹은 포도주와 요리를 공들여 기록했다.

에미로 말하자면 아주 행복하고 즐거웠다. 도빈은 그녀의 걸상과 스케치북을 들고 다니며, 마음씨 고운 이 작은 화가의 그림에 일찍이 누구도 보낸 적 없는 찬사를 보냈다. 그녀는 증기선 갑판에 앉아 바위산과 성을 그렸고, 두 부관 조지와 도빈을 거느리고 당나귀를 타고 옛 도적 탑까지 올라가기도 했다. 긴 다리가 땅에 닿는 당나귀 위의 우스꽝스러운 소령 모습을 보고 그녀는 웃었고 소령도 같이 웃었다. 소령은 일행의 통역이었다. 독일어를 꽤 군사적으로는 알고 있어서, 신이 난 조지와 함께 라인과 팔츠 전쟁을 치러 냈다. 몇 주가 지나는 동안 조지는 마차 마부석에서 키르슈 씨와 부지런히 이야기를 나눈 덕에 고지 독일어가 엄청나게 늘어, 호텔 종업원과 마부들에게 말을 걸 수 있게 되었고 그 모습이 어머니를 흐뭇하게 하고 후견인을 즐겁게 했다.

조스 씨는 동행들의 오후 소풍에는 별로 끼지 않았다. 식사 뒤에는 한참 자거나 기분 좋은 여관 정원의 정자에서 볕을 쬐었다. 즐거운 라인의 정원들이여! 평화와 햇빛의 아름다운 풍경들이여, 강물에 그 능선이 비치는 장엄한 보랏빛 산들이여, 너희를 본 사람이 어찌 그 다정한 휴식과 아름다움의 광경을 고맙게 기억하지 않겠는가? 펜을 내려놓고 저 아름다운 라인 지방을 생각하기만 해도 행복해진다. 여름 저녁 이맘때면 소들이 방울을 딸랑이고 울면서 언덕에서 무리 지어 내려와, 오래된 해자와 성문과 뾰족탑과 밤나무가 있는 옛 도시로 들어오고, 풀밭 위로는 긴 푸른 그림자가 드리워진다. 하늘과 아래 강은 진홍과 금빛으로 타오르고, 달은 벌써 나와 노을 쪽을 향해 창백하게 떠 있다. 해가 성이 꼭대기에 얹힌 큰 산들 뒤로 가라앉으면 밤이 갑자기 내리고, 강은 점점 어두워지며, 옛 성벽의 창에서 나온 불빛이 강물 위에서 떨리고, 맞은편 기슭 산 아래 마을들에서는 평화롭게 깜박인다.

그래서 조스는 손수건을 얼굴에 덮고 한참씩 자면서 몹시 편안했고, 영국 소식을 전부 읽었으며, 갈리냐니의 훌륭한 신문은 한 자도 빼놓지 않고 읽었다(해적판이나 다름없는 그 신문의 창립자와 소유주들에게, 외국에 나가 본 모든 영국인의 축복이 내리기를!). 그가 깨어 있든 자고 있든 친구들은 그다지 그를 아쉬워하지 않았다. 그렇다, 그들은 아주 행복했다. 그들은 저녁이면 자주 오페라를 보러 갔다. 독일 소도시의 아늑하고 소박하고 사랑스러운 옛 오페라극장들이었다. 귀족들은 한쪽에 앉아 울기도 하고 양말을 뜨기도 하는데, 맞은편에는 시민들이 있고, 투명 전하이신 공작과 투명한 가족이 모두 아주 뚱뚱하고 마음씨 좋은 모습으로 와서 한가운데 큰 특별석을 차지하며, 일층 객석은 호리호리한 허리에 밀짚색 콧수염을 기르고 현역 급료가 하루 이 펜스인 더없이 우아한 장교들로 가득하다. 이곳에서 에미는 기쁨을 얻었고 처음으로 모차르트와 치마로사의 경이를 접하게 되었다. 소령의 음악 취향과 그의 플루트 연주 솜씨는 앞에서 이미 언급했다. 하지만 이 오페라들에서 그가 얻은 가장 큰 즐거움은 아마도 에미가 그것을 들으며 황홀해하는 모습을 지켜보는 일이었을 것이다. 이 신성한 곡들에 접하자 사랑과 아름다움의 새로운 세계가 그녀 앞에 열렸다. 이 부인은 더없이 예민하고 섬세한 감수성의 소유자였으니, 모차르트를 듣고 어찌 무덤덤할 수 있었겠는가? 돈 후안의 부드러운 대목들은 그녀를 너무나 아름다운 황홀감에 빠뜨려서, 밤에 기도하러 갈 때면 “베드라이 카리노”와 “바티 바티”가 그녀의 온유한 작은 가슴을 가득 채운 그런 기쁨을 느끼는 것이 사악한 일은 아닌지 스스로 묻게 될 정도였다. 하지만 이 문제를 신학 고문으로서 상의받은 소령은(그 자신도 경건하고 공경하는 영혼을 지닌 사람이었다) 자기로서는 예술이나 자연의 모든 아름다움이 자신을 행복하게 할 뿐 아니라 감사하게 한다고 말했다. 훌륭한 음악을 듣는 즐거움은 하늘의 별이나 아름다운 풍경이나 그림을 바라보는 즐거움과 마찬가지로, 다른 어떤 세속의 축복에 못지않게 진심으로 하늘에 감사할 수 있는 은혜라는 것이었다. 어밀리아 부인의 소심한 반론(브롬프턴에서 지내는 동안 오즈번 부인이 받았던 핀칠리 공유지의 세탁부 같은 신학 서적들에서 따온 것이었다)에 대해서는, 햇빛이 눈에 견딜 수 없다며 나이팅게일을 한없이 과대평가된 새라고 생각한 부엉이의 동방 우화를 들려주었다. “하나는 노래하는 것이 본성이고 다른 하나는 우는 것이 본성이지요.” 그는 웃으면서 말했다. “당신처럼 고운 목소리를 가진 분이라면 틀림없이 불불 편이겠죠.”

나는 그녀의 생애 중 이 시기를 오래 이야기하며 그녀가 명랑하고 행복했다고 생각하고 싶다. 알다시피 그녀는 지금까지 그런 삶을 그리 많이 누리지 못했고, 취향이나 지성을 길러 줄 수단을 만나지도 못했다. 그녀는 지금까지 속된 지성들에게 지배당해 왔다. 많은 여자들의 운명이 그렇다. 그리고 이 사랑스러운 성(性)은 하나하나가 같은 종류의 나머지와 경쟁 관계에 있으니, 그들의 자비로운 판정에서는 소심함이 어리석음으로 통하고, 온순함이 둔함으로 통하며, 침묵은(권세 있는 자들의 달갑지 않은 주장을 겁먹은 채 부인하는 것이자 말없는 항의일 뿐인데도) 무엇보다도 여성 종교재판소의 손에서 자비를 얻지 못한다. 그러니 친애하고 교양 있는 독자여, 만일 당신과 내가 오늘 저녁 이를테면 채소 장수들의 모임에 있게 된다면 우리의 대화는 아마 찬란하지 못할 것이다. 반대로 어떤 채소 장수가 모두가 재치 있는 말을 하고 유행하는 명망가들이 저마다 가장 유쾌한 방식으로 친구들을 갈기갈기 찢어 놓는 당신의 세련되고 우아한 차 탁자에 앉게 된다면, 그 낯선 사람은 아마 말수가 적을 것이고 조금도 흥미롭지도, 흥미를 느끼지도 못할 것이다.

그리고 이 가엾은 부인이 지금 이 순간까지 평생 신사를 만나 본 적이 없다는 사실도 기억해야 한다. 어쩌면 이런 인물은 우리 중 일부가 생각하는 것보다 드문지도 모른다. 우리 중 누가 자기 주변에서 그런 사람을 많이 꼽을 수 있겠는가? 뜻이 너그럽고 진실이 변함없으며, 그 진실이 종류에서 한결같을 뿐 아니라 정도에서도 고매한 사람, 비열함이 없어 소박한 사람, 큰 이에게도 작은 이에게도 똑같이 사내다운 동정을 품고 세상을 정직하게 똑바로 바라볼 수 있는 사람 말이다. 우리는 모두 옷을 아주 잘 짓는 사람을 백 명쯤 알고, 예절이 훌륭한 사람을 스무 명쯤 알며, 이른바 상류 사회의 안쪽에 들어가 유행의 한복판 과녁을 정통으로 꿰뚫은 행복한 사람도 한두 명 안다. 그러나 신사는 몇이나 되는가? 작은 종이쪽을 하나 꺼내 각자 명단을 써 보자.

나의 친구 소령은 의심할 여지없이 내 명단에 쓴다. 그는 다리가 아주 길고 얼굴이 누렇고 혀가 약간 짧아서, 처음에는 꽤 우스꽝스러웠다. 그러나 그의 생각은 올곧았고 두뇌는 상당히 좋았으며 삶은 정직하고 순결했고 마음은 따뜻하고 겸손했다. 분명 그의 손과 발은 아주 컸는데, 두 조지 오즈번이 그것을 희화화하며 웃곤 했고, 그 조롱과 웃음이 어쩌면 가엾은 어린 에미가 그의 가치를 잘못 보게 만들었는지도 모른다. 하지만 우리 모두가 영웅들에 대해 오판하고 의견을 백 번씩 바꾼 적이 있지 않은가? 에미는 이 행복한 시기에, 소령의 장점에 대한 자기 생각이 크게 바뀌고 있음을 알게 되었다.

어쩌면 그때가 두 사람 삶에서 가장 행복한 시간이었는지도 모른다. 그들이 그 사실만 알았다면 말이다. 하지만 그것을 누가 알겠는가? 우리 중 누가 그때가 절정이었다고, 인간의 기쁨의 정상이었다고 짚어서 말할 수 있겠는가? 어쨌든 이 한 쌍은 상당히 만족스러웠고, 그해 영국을 떠난 어떤 한 쌍에도 뒤지지 않게 즐거운 여름 여행을 했다. 조지는 연극을 볼 때마다 늘 함께 있었지만, 공연이 끝나고 에미에게 숄을 둘러 주는 사람은 소령이었다. 산책이나 소풍에서 소년은 앞서 달려가 탑 계단이나 나무 위에 올라가 있었고, 더 차분한 두 사람은 아래에 있었다. 소령은 몹시 평온하게 변함없이 시가를 피웠고, 에미는 그 터나 유적을 스케치했다. 한 마디 한 마디가 사실인 이 이야기를 쓰고 있는 나, 이 글쓴이가 처음 그들을 보고 알게 되는 기쁨을 누린 것이 바로 이 여행에서였다.

내가 도빈 대령과 그 일행을 처음 본 것은 아담하고 편안한 공국의 도시 품퍼니켈에서였다(바로 피트 크롤리 경이 외교관 수행원으로 그렇게 이름을 날렸던 곳이다. 하지만 그것은 아주 아주 옛날의 일이고, 아우스터리츠 전투 소식이 독일 주재 영국 외교관들을 모조리 뒤로 돌려세우기 전의 일이다). 그들은 마차와 전령을 거느리고 도시에서 가장 좋은 에르프린츠 호텔에 도착했고, 일행은 모두 정식 식탁 만찬에서 식사를 했다. 모두가 조스의 위엄과, 그가 저녁 식사에 주문한 요하니스베르거 포도주를 홀짝이는, 아니 빨아들이는 능란한 솜씨를 눈여겨보았다. 어린 소년 또한 대단한 식욕으로 햄이며 구이며 감자며 월귤 잼이며 샐러드며 푸딩이며 구운 닭이며 과자를 먹어 치워 자기 나라의 명예를 높이는 용감한 모습을 보였다. 열댓 접시를 먹고 나서 후식으로 식사를 끝냈는데, 후식 일부는 문밖까지 가지고 나갔다. 식탁에 앉았던 몇몇 젊은 신사들이 그의 태연함과 대담하고 스스럼없는 태도가 재미있어서 마카롱을 한 줌 호주머니에 넣게 만들었고, 소년은 그것을 먹으며 극장으로 갔다. 이 쾌활하고 사교적인 작은 독일 도시에서는 모두가 극장에 갔다. 검은 옷을 입은 부인, 곧 소년의 어머니는 식사가 진행되는 내내 웃으며 얼굴을 붉혔고, 아들의 갖가지 묘기와 장난에 아주 기뻐하면서도 수줍어 보였다. 곧 대령이 된 그 사람은, 내 기억에, 진지한 익살로 소년을 놀리며 아직 먹어 보지 못한 요리들을 가리키고 식욕을 꺾지 말고 이것저것 한 번 더 먹으라고 권했다.

그날은 왕립 대공작 품퍼니켈 궁정, 곧 궁정 극장에서 이른바 객원 공연의 밤이었다. 그때 아름다움과 재능이 한창 꽃피던 슈뢰더 데브리엔트 부인이 경이로운 오페라 피델리오의 여주인공을 맡았다. 우리는 일층 앞자리에서 식탁 만찬의 우리 네 친구가 에르프린츠의 슈벤들러가 가장 귀한 손님들을 위해 비워 둔 특별석에 앉은 것을 볼 수 있었고, 나는 이 훌륭한 여배우와 음악이 오즈번 부인(콧수염이 난 뚱뚱한 신사가 그녀를 그렇게 부르는 것을 들었다)에게 일으키는 효과를 주목하지 않을 수 없었다. 여배우의 매혹적인 목소리가 더없이 황홀한 화음으로 솟구쳐 오르던 놀라운 죄수들의 합창 동안 이 영국 부인의 얼굴에는 놀라움과 기쁨이 가득해서, 권태에 찌든 수행원 핍스마저 안경을 그녀 쪽에 고정하고 느릿느릿 말했다. “맙소사, 저런 흥분 상태를 느낄 수 있는 여자를 보는 건 정말 기분이 좋군.” 그리고 피델리오가 남편에게 달려가며 “아무것도, 아무것도, 나의 플로레스탄”이라고 외치는 감옥 장면에서는 그녀가 완전히 정신을 잃고 손수건으로 얼굴을 가렸다. 그때 극장의 모든 여자들이 훌쩍이고 있었지만, 내가 이 특별한 부인에게 주목한 것은 아마 내가 그녀의 회고록을 쓰도록 정해져 있었기 때문일 것이다.

이튿날 그들은 베토벤의 또 다른 곡 「비토리아 전투」를 공연했다. 공연 처음에 프랑스군의 경쾌한 진격을 나타내는 말브룩 곡이 들어간다. 그다음 북, 나팔, 천둥 같은 포성, 죽어 가는 이들의 신음이 이어지고, 마침내 장엄한 승리의 고조 속에서 “하느님, 왕을 지키소서”가 연주된다.

객석에는 영국인이 스무 명쯤 있었겠지만, 그 사랑받는 익숙한 음악이 터져 나오자 일층 앞자리의 우리 젊은이들, 아홉 명의 아이들을 교육하려고 품퍼니켈에 집을 얻은 존 불민스터 경과 부인, 콧수염 난 뚱뚱한 신사, 흰 능직 바지를 입은 키 큰 소령, 그가 그토록 다정하게 굴던 사내아이를 데리고 있는 부인, 심지어 위층 관람석에 있던 전령 키르슈까지 모두 자기 자리에서 꼿꼿이 일어서서 자신이 사랑스러운 옛 영국 국민의 일원임을 선포했다. 대리공사 테이프웜은 특별석에서 일어나 마치 대영제국 전체를 대표하기라도 하는 듯 절하고 생글거렸다. 테이프웜은 늙은 원수 팁토프의 조카이자 상속인이었는데, 팁토프는 워털루 직전에 이 이야기에서 팁토프 장군으로 소개된 사람으로, 도빈 소령이 복무하던 제 몇 연대의 연대장이었으며, 이해에 영예와 물떼새 알 젤리 요리에 파묻혀 세상을 떠났다. 그 연대는 많은 영광스러운 전장에서 연대를 지휘한 마이클 오다우드 대령 경, 곧 K.C.B.에게 폐하께서 은혜롭게도 하사하셨다.

테이프웜은 대령의 연대장인 원수의 집에서 도빈 대령을 만났음이 틀림없었다. 그날 밤 극장에서 그를 알아보고는 지극히 겸손한 태도로 폐하의 공사가 자기 특별석에서 건너와 새로 사귄 친구와 공개적으로 악수를 했기 때문이다.

“저 능글맞은 교활뱅이 테이프웜을 보게.” 핍스가 일층 앞자리에서 자기 상관을 살펴보며 속삭였다. “예쁜 여자가 있는 곳이면 어디든 슬쩍 끼어든다니까.” 그런데 외교관이 도대체 무엇 때문에 만들어졌겠는가, 그런 일 말고?

“도빈 부인께 인사를 드리는 영광을 누려도 되겠습니까?” 서기관이 매우 구슬리는 듯한 능글맞은 웃음을 띠고 물었다.

조지는 웃음을 터뜨리며 말했다. “와, 그거 참 걸작이네.” 에미와 소령은 얼굴이 붉어졌고, 우리는 일층 앞자리에서 그 모습을 보았다.

“이분은 조지 오즈번 부인이십니다.” 소령이 말했다. “그리고 이분은 부인의 오라버니 세들리 씨로, 벵골 행정직의 저명한 관리십니다. 각하께 소개해 드리도록 허락해 주십시오.”

나리는 가장 매혹적인 미소로 조스를 거의 쓰러뜨릴 뻔했다. “품퍼니켈에 머물 예정이십니까?” 그가 말했다. “따분한 곳이지만 좋은 사람이 필요하니, 그렇게 즐겁게 해 드리도록 애써 보겠습니다. 씨—에헴—부인—오호. 내일 묵으시는 여관으로 찾아뵙는 영광을 누리겠습니다.” 그러고는 오즈번 부인을 완전히 끝장냈으리라고 자기가 믿는 파르티아식 웃음과 눈길을 던지며 떠났다.

공연이 끝나자 젊은이들은 로비를 어슬렁거렸고 우리는 사교계 사람들이 떠나는 것을 보았다. 대공작 미망인은 딸랑거리는 낡은 마차를 타고 떠났는데, 충직하고 시든 두 늙은 시녀와 갈색 가발을 쓰고 훈장으로 뒤덮인 초록 코트를 입은, 코담배 냄새 풍기는 가냘픈 다리의 작은 시종 신사가 시중을 들었다. 훈장 가운데서 품퍼니켈의 성 미카엘 훈장의 별과 큼직한 노란 어깨띠가 가장 눈에 띄었다. 북이 울리고 근위병들이 경례했으며 낡은 마차는 달려갔다.

그다음에는 투명 전하이신 공작과 투명한 가족이 대신들과 궁내 관리들을 거느리고 나왔다. 그는 모두에게 평온하게 절했다. 근위병들의 경례와, 진홍 옷을 입은 선도 하인들이 든 횃불의 번쩍임 속에 투명 마차들은 슐로스베르크 위에 탑과 첨탑이 솟은 옛 공작 성으로 달려갔다. 품퍼니켈에서는 누구나 서로를 알았다. 외국인이 눈에 띄면 즉시 외무 대신이나 그 밖의 크고 작은 관리가 에르프린츠 호텔로 가서 새로 온 사람의 이름을 알아냈다.

우리도 극장 밖에서 그들을 지켜보았다. 테이프웜은 마침 망토를 두르고 떠나가고 있었는데, 거대한 시종 병사가 늘 그 망토를 들고 따라다녔으며 그는 가능한 한 돈 후안처럼 보이려고 애썼다. 총리의 부인은 가마 속에 간신히 몸을 끼워 넣었고, 그 딸인 매력적인 이다는 포장 덮개와 나막신을 걸쳤다. 그때 영국 일행이 나왔다. 소년은 지루하게 하품했고, 소령은 오즈번 부인의 머리 위에 숄을 씌워 주려 갖은 애를 썼으며, 세들리 씨는 접이식 오페라 모자를 한쪽으로 비뚜름히 쓰고 손을 풍성한 흰 조끼 배에 얹은 채 근사해 보였다. 우리는 식탁 만찬에서 알게 된 지인들에게 모자를 들어 인사했고, 부인은 답례로 모두가 고마워할 만한 작은 미소와 인사를 건넸다.

여관에서 온 마차가 부산한 키르슈 씨의 감독 아래 일행을 데려가려고 기다리고 있었다. 그러나 뚱뚱한 사람은 걸으며 시가를 피우면서 집에 가겠다고 했으므로, 다른 세 사람은 우리에게 고개를 끄덕이고 미소를 지으며 세들리 씨 없이 떠났다. 키르슈는 시가 상자를 들고 주인의 뒤를 따랐다.

우리는 모두 함께 걸으며 뚱뚱한 신사와 이곳의 즐거움에 대해 이야기했다. 영국인에게는 아주 쾌적한 곳이었다. 사냥 모임과 몰이 사냥이 있었고, 인심 좋은 궁정에서는 무도회와 연회가 숱하게 열렸다. 사교계는 대체로 훌륭했고 극장은 우수했으며 물가는 쌌다.

“그리고 우리 공사는 아주 유쾌하고 상냥한 분인 것 같더군요.” 새 친구가 말했다. “그런 대표자가 있고, 또—또 좋은 의사가 있다면 이곳은 가장 살 만한 곳이라 생각됩니다. 안녕히 주무십시오, 여러분.” 그리고 조스는 삐걱거리며 계단을 올라 침실로 갔고, 키르슈가 횃불을 들고 뒤를 따랐다. 우리는 그 어여쁜 부인이 이 도시에 얼마간 머물게 되기를 은근히 바랐다.

63장

오랜 지인을 만나는 장

테이프웜 경의 그런 정중한 태도는 세들리 씨의 마음에 더없이 좋은 효과를 냈고, 바로 이튿날 아침 식사 때 그는 품퍼니켈이 자기들이 여행 중 들른 모든 곳 가운데 가장 쾌적한 작은 마을이라고 의견을 밝혔다. 조스의 동기와 술책은 이해하기 어렵지 않았다. 도빈은 위선자답게 속으로 빙그레 웃었는데, 이 문관이 아는 체하는 낯빛으로, 그리고 테이프웜 성과 그 집안 다른 사람들 이야기를 아무렇지 않은 듯 늘어놓는 것을 보고, 조스가 아침에 일찌감치 일어나 여행용 귀족 명감을 뒤적였음을 알아챈 것이다. 그렇다, 그는 경의 부친 배그위그 백작 각하를 뵌 적이 있었다. 틀림없었다. 알현식에서—에, 그러니까 알현식에서 만났지, 도브, 기억 안 나나? 그리고 외교관이 약속대로 일행을 방문하자 조스는 그 작은 사절이 좀처럼 받아 본 적 없는 인사와 대접으로 그를 맞았다. 각하께서 도착하시자 그는 키르슈에게 눈짓을 했고, 미리 지시를 받은 이 심부름꾼은 나가서 쟁반에 담긴 차가운 고기 요리와 젤리와 그 밖의 맛난 것들의 대접을 감독했으며, 조스 씨는 존귀한 손님이 반드시 들어야 한다고 우겼다.

테이프웜은 오즈번 부인의 반짝이는 눈(그녀의 싱싱한 안색은 대낮 햇빛에도 놀랍도록 잘 견뎠다)을 찬탄할 기회만 있으면 세들리 씨 숙소에 머물라는 어떤 초대든 기꺼이 받아들였다. 그는 조스에게 인도와 그곳의 무희들에 대해 한두 가지 교묘한 질문을 던졌고, 어밀리아에게는 같이 있던 그 아름다운 소년이 누구냐고 물었으며, 깜짝 놀란 이 작은 부인에게 그녀가 극장에서 일으킨 엄청난 반향에 대해 찬사를 건넸고, 지난 전쟁과 지금은 품퍼니켈 공작이 된 세자의 지휘 아래 품퍼니켈 분견대가 거둔 무공에 관해 이야기하여 도빈을 매료하려 했다.

테이프웜 경은 가문의 호색 기질을 적잖이 물려받았고, 자기가 호의의 눈길을 던지는 거의 모든 여자가 자기에게 반해 있다고 행복하게 믿었다. 그는 에미가 자기 재치와 매력에 쓰러졌다고 확신하며 그녀 곁을 떠나, 숙소로 돌아가서 그녀에게 보낼 예쁜 쪽지를 썼다. 그녀는 매료되지 않았고 그저 어리둥절했다. 그의 능글맞은 웃음, 생글거림, 향수를 뿌린 고운 삼베 손수건, 굽 높은 칠 장화에 당황했다. 그가 건넨 찬사의 절반은 알아듣지도 못했다. 그녀는 사람에 대한 좁은 경험 속에서 직업적인 부인 유혹자를 만난 적이 없었고, 나리를 즐겁다기보다 신기한 존재로 바라보았다. 감탄하지는 않았지만 틀림없이 놀라워했다. 반대로 조스는 기뻐했다. “각하는 얼마나 상냥한 분인가.” 그가 말했다. “주치의를 보내 주겠다고 하시다니 각하께서 얼마나 친절하신가! 키르슈, 슐뤼셀바크 백작에게 당장 우리 명함을 갖다 드리게. 소령과 나는 가능한 한 빨리 궁정에 인사드리는 큰 기쁨을 누리겠소. 내 제복을 꺼내 놓게, 키르슈—우리 두 사람의 제복 모두. 영국 신사가 방문하는 나라에서 그 나라 군주들께 자기 나라 대표에게 하듯 경의를 표하는 것은 모든 영국 신사가 보여야 할 예의의 표시요.”

테이프웜의 의사, 곧 공작 전하의 시의인 글라우버 박사가 왔을 때, 그는 품퍼니켈의 광천과 자기만의 치료법이 이 벵골 사람을 틀림없이 젊음과 날씬함으로 되돌려 놓을 것이라고 조스를 순식간에 납득시켰다. “작년에 여기 왔어요.” 그가 말했다. “불클리 장군이라고, 영국 장군인데, 당신보다 두 배는 뚱뚱했지요. 석 달 뒤에 아주 말라서 돌려보냈어요. 두 달째 끝에는 글라우버 남작 부인하고 춤도 췄다오.”

조스의 마음은 정해졌다. 광천과 의사와 궁정과 대리공사가 그를 설득했고, 그는 이 즐거운 곳에서 가을을 보내자고 제안했다. 그리고 약속한 대로 이튿날 대리공사는 조스와 소령을 빅토르 아우렐리우스 17세께 소개했는데, 궁정 원수인 슐뤼셀바크 백작이 그 군주 앞의 알현식까지 이들을 안내했다.

이들은 곧바로 궁정 만찬에 초대받았다. 이 마을에 머무르려 한다는 뜻이 알려지자 온 마을의 가장 예의 바른 부인들이 즉시 오즈번 부인을 방문했는데, 그중 한 사람도(아무리 가난하더라도) 남작 부인 아래의 신분이 아니었으므로 조스의 기쁨은 말로 다 할 수 없었다. 그는 클럽에 있는 처트니에게 편지를 써서, 독일에서는 관리직이 아주 높이 평가받는다는 것, 자기 친구인 슐뤼셀바크 백작에게 인도식으로 돼지 잡는 법을 보여 주려 한다는 것, 존귀한 친구들인 공작 내외가 더없이 친절하고 예의 바르다는 것을 알렸다.

에미도 존귀한 가족에게 소개되었다. 특정한 날에는 궁정에 상복을 입고 갈 수 없었으므로 그녀는 오라버니가 선물한 코르사주 다이아몬드 장식이 달린 분홍 크레이프 드레스를 입고 나갔다. 이 차림이 그녀를 너무나 아름답게 만들어서 공작과 궁정 사람들은(저녁 드레스 차림의 그녀를 거의 본 적 없었고 스물다섯 살로도 안 보인다고 맹세한 소령은 말할 것도 없고) 그녀를 한껏 칭찬했다.

이 드레스를 입고 그녀는 궁정 무도회에서 도빈 소령과 폴로네즈를 추었는데, 이 쉬운 춤에서 조스 씨는 등이 굽었으나 열여섯 대의 훌륭한 귀족 혈통을 지니고 독일 왕가의 절반과 친척인 슐뤼셀바크 백작 부인을 이끄는 영광을 누렸다.

품퍼니켈은 행복한 계곡 한가운데 자리하고 있고, 그 계곡을 어디선가 라인강과 합류하는 비옥한 품프강이 반짝이며 흐른다(정확히 어느 지점인지 말하려 해도 지금 지도가 없다). 강은 어떤 곳에서는 나룻배를 띄울 만큼 크고, 어떤 곳에서는 물레방아를 돌린다. 품퍼니켈 시내에는 지난 투명 전하들 가운데 앞에서 네 번째인 위대하고 유명한 빅토르 아우렐리우스 14세가 훌륭한 다리를 놓았는데, 다리 위에는 물의 요정들과 승리와 평화와 풍요의 상징에 둘러싸인 그의 동상이 서 있다. 그는 엎드린 튀르크인의 목을 발로 밟고 있다. 역사에 따르면 그는 소비에스키가 빈을 구원하던 때 예니체리 한 명과 맞붙어 몸통을 꿰뚫었다고 한다. 그런데 발치에서 가장 소름 끼치는 모양으로 몸부림치는 그 쓰러진 무슬림의 고통에는 조금도 동요하지 않고, 대공은 온화하게 미소 지으며 지휘봉으로 아우렐리우스 광장 쪽을 가리킨다. 거기서 그는 자기 시대의 경이가 될 새 궁전을 짓기 시작했는데, 이 대범한 대공에게 그것을 완성할 자금만 있었다면 정말 그랬을 것이다. 그러나 몽플레지르(정직한 독일 사람들은 몽플레지르라고 부른다)의 완성은 현금 부족으로 중단되었고, 지금 그 궁전과 정원은 다소 빛바랜 상태이며 현 군주의 궁정을 수용하기에는 겨우 열 배쯤 클 뿐이다.

정원은 베르사유를 흉내 내어 조성되었고, 테라스와 숲 사이에는 아직도 거대한 우의적 분수들이 있어서 축제일이면 어마어마하게 물을 뿜고 거품을 일으켜, 그 엄청난 물의 반란으로 사람을 놀라게 한다. 트로포니오스의 동굴이 있는데, 거기서는 어떤 장치로 납 트리톤들이 물을 뿜을 뿐 아니라 납 소라고둥으로 가장 무서운 신음을 연주하게 되어 있다. 요정의 욕탕과 나이아가라 폭포도 있어서, 이웃 사람들은 해마다 열리는 의회 개회 때의 장터에 오거나, 이 행복한 작은 나라가 아직도 군주들의 생일과 혼례일을 축하하는 축제에 올 때마다 이것들에 말할 수 없이 감탄한다.

그때가 되면 일직선으로 거의 십 마일에 이르는 공국의 모든 도시들에서, 서쪽 국경에서 프로이센에 맞서 도전하는 볼쿰에서, 대공이 사냥 별장을 가진 그로그비츠—그곳은 품프강을 사이에 두고 이웃 포첸탈 대공의 영지와 갈라져 있다—에서, 이 세 큰 도시 말고도 이 행복한 공국 위에 점점이 흩어진 모든 작은 마을에서, 품프강 따라 있는 농장과 물레방앗간에서 빨간 속치마와 벨벳 머리쓰개를 쓴 사람들이나 삼각모를 쓰고 파이프를 문 사람들이 무리 지어 몰려와, 수도로 가서 장터의 즐거움과 축제를 함께한다. 그때는 극장이 공짜로 열리고, 몽플레지르의 분수들이 물을 뿜기 시작하며(구경하는 사람들이 있어서 다행이다. 혼자 보기에는 두려울 테니까)—그때 곡예사와 기마 곡예단이 오고(투명 전하께서 기마 곡예사 중 한 명에게 매혹되었던 일은 잘 알려져 있다. 그리고 꼬마 종군 상인이라 불렸던 그 여자가 프랑스 편의 간첩이었다고들 믿는다), 즐거워하는 사람들은 대공 궁전을 방에서 방으로 행진하며 미끄러운 마루와 호화로운 휘장과 수많은 모든 방 문 앞의 타구를 구경할 수 있다. 몽플레지르에는 아우렐리우스 빅토르 15세가 꾸며 놓은 별관이 하나 있다. 위대한 대공이었지만 쾌락을 너무 좋아했다. 내가 듣기로 그곳은 방종한 우아함의 완벽한 경이라고 한다. 바쿠스와 아리아드네의 이야기가 그려져 있고, 식탁이 윈치 장치로 방 안팎을 오가므로 손님들이 하인 없이 접대받았다. 그러나 이 별관은 아우렐리우스 15세의 미망인 바르바라가 닫아 버렸다. 볼쿰 가문의 엄격하고 독실한 공녀였던 그녀는, 쾌락의 절정에서 목숨을 잃은 남편이 죽은 뒤 아들이 영광스럽게 미성년이던 동안 공국의 섭정이었다.

품퍼니켈의 극장은 독일 그 지역에서 알려져 있고 유명하다. 현재의 공작이 젊은 시절에 자기 오페라를 그곳에서 상연하겠다고 고집했을 때 극장은 조금 쇠락했고, 어느 날 리허설에 참석했다가 격분하여 오케스트라 자리에서 지휘하던 악장이 너무 느리게 지휘한다고 그 머리에 바순을 부러뜨렸다고들 한다. 그동안 소피아 공작 부인은 가정 희극을 썼는데, 보기에 몹시 지루했을 것이다. 그러나 대공은 이제 자기 음악을 사적으로만 연주하고, 공작 부인은 자기 연극 대본을 상냥한 작은 궁정을 방문하는 저명한 외국인들에게 나누어 줄 뿐이다.

궁정은 적잖은 안락과 화려함으로 운영된다. 무도회가 열릴 때는 만찬에 사백 명이 있더라도 네 명마다 진홍색 옷에 레이스를 단 하인이 한 명씩 시중을 들고, 모두가 은그릇으로 음식을 받는다. 축제와 연회가 끊임없이 이어지며, 공작에게는 시종장들과 마구 담당관들이 있고 공작 부인에게는 의상 관리인과 시녀들이 있어서, 다른 더 강력한 군주들과 똑같다.

헌법은 온건한 전제정이거나 그랬는데, 선출될 수도 안 될 수도 있는 의회가 그것을 누그러뜨렸다. 내가 품퍼니켈에 있던 동안 의회가 열렸다는 이야기는 도무지 들어 본 적이 없다. 총리는 이층에 방을 얻어 지냈고 외무 장관은 츠비바크 과자점 위층의 쾌적한 방을 차지했다. 군대는 무대에서도 일하는 훌륭한 군악대로 이루어져 있어서, 훌륭한 사람들이 연지를 바르고 나무 언월도를 들고 튀르크 옷을 입거나 오피클라이드와 트롬본을 들고 로마 전사 차림으로 행진하는 것을 보는 일은, 우리가 아침을 먹던 카페 맞은편 아우렐리우스 광장에서 아침 내내 그들의 연주를 듣고 나서 밤에 다시 보게 되는 것이었으므로 꽤 즐거웠다. 군악대 말고도 풍부하고 수많은 장교단이 있었고, 내 생각에 병사도 몇 명 있었다. 정규 보초 외에 경기병 차림을 한 서너 명이 궁전에서 근무하곤 했지만, 나는 그들이 말 타는 모습을 본 적이 없다. 사실 깊은 평화의 시절에 기병이 무슨 소용이겠는가? 도대체 경기병이 어디로 말을 타고 간단 말인가?

모든 사람이—물론 고귀한 모든 사람이 그렇다는 말이다. 시민들이야 우리가 구태여 신경 써 주기를 기대할 수 없으니까—이웃을 방문했다. 부르스트 부인 각하는 한 주에 한 번 손님을 받았고, 슈누르바르트 부인 각하도 자기 저녁이 있었고, 극장은 한 주에 두 번 열렸으며, 궁정은 한 번 은혜롭게 손님을 맞이하므로, 사람의 삶은 사실 소박한 품퍼니켈식으로 쾌락의 완벽한 순환일 수 있었다.

그곳에 불화가 있었다는 것을 아무도 부정할 수 없다. 품퍼니켈에서는 정치가 아주 뜨거웠고 당파는 아주 지독했다. 슈트룸프파와 레더룽파가 있었는데, 한쪽은 우리 공사가, 다른 쪽은 프랑스 대리공사 마카보 씨가 후원했다. 사실 우리 공사가 두 사람 중 분명 더 위대한 가수이고 경쟁자 레더룽 부인보다 목소리에 음이 세 개쯤 더 있는 슈트룸프 부인을 변호하는 것만으로도, 그가 무슨 의견이든 내놓으면 프랑스 외교관이 즉시 반박하기에 충분했다.

도시의 모든 사람이 이 파벌 중 하나로 나뉘었다. 레더룽은 확실히 제법 예쁜 작은 여자였고 목소리(있는 만큼)는 매우 달콤했으며, 슈트룸프가 한창때의 젊음과 아름다움을 지났고 확실히 너무 뚱뚱하다는 데는 의심의 여지가 없다. 예컨대 「몽유병의 여인」 마지막 장면에서 그녀는 잠옷 차림에 등불을 들고 나와 창문을 빠져나가 물레방아의 널판을 건너야 하는데, 창문을 빠져나오는 것만도 힘겨웠고 널판은 그녀의 무게에 휘면서 삐걱거리곤 했다. 하지만 오페라의 피날레를 얼마나 쏟아 내던지! 엘비노의 품에 질식시킬 듯이 뛰어들 때는 얼마나 감정이 북받치던지! 반면 작은 레더룽은—하지만 이 소문 이야기는 이쯤 하자. 사실 이 두 여자는 품퍼니켈에서 프랑스당과 영국당의 두 깃발이었고, 사교계는 두 위대한 국가에 대한 충성으로 갈라져 있었다.

우리 편에는 내무 대신, 마구 담당관, 공작의 비서관, 대공의 가정교사가 있었다. 한편 프랑스당에는 외무 대신, 나폴레옹 밑에서 복무한 적 있는 총사령관 부인, 그리고 궁정 원수와 그 부인이 있었는데, 이 부인은 파리의 유행을 얻는 것이 아주 기뻤으므로 늘 마카보 씨의 전령이 가져다주는 유행 옷과 모자를 입었다. 그의 공사관 서기는 어린 그리냐크라는 젊은이였는데 사탄처럼 악의적이었고, 이곳의 모든 방명록에 테이프웜의 풍자화를 그렸다.

그들의 본부와 정식 식탁 만찬은 이 마을의 다른 여관인 파리저 호프에 마련되어 있었다. 이 신사들은 공개 석상에서는 물론 정중해야 했지만, 면도날처럼 날카로운 경구로 서로를 베었는데, 내가 데번셔에서 본 씨름꾼 두 명이 서로의 정강이를 마구 후려치면서도 얼굴 근육 하나 움직여 고통을 드러내지 않던 것과 같았다. 테이프웜도 마카보도 본국 정부에 급보를 보낼 때마다 라이벌에 대한 가장 가혹한 공격을 연달아 쓰지 않은 적이 없었다. 예를 들어 우리 쪽에서는 이렇게 썼을 것이다. “이곳과 독일 전체에서 대영제국의 이익이 현 프랑스 공사의 재직 유지로 위태로워지고 있음. 이자는 성품이 극히 흉악하여 목적을 이루기 위해서라면 어떤 거짓말도 마다하지 않고 어떤 범죄도 주저하지 않을 것임. 그는 궁정의 마음에 영국 공사에 대한 독을 퍼뜨리고, 영국의 행위를 가장 가증스럽고 잔학한 모습으로 묘사하며, 불행히도 무지와 궁핍이 그 영향력만큼이나 악명 높고 치명적인 어떤 대신의 지원을 받고 있음.” 그쪽에서는 이렇게 썼을 것이다. “테이프웜 씨는 세상에서 가장 위대한 국가에 맞서 어리석은 섬나라식 오만과 천박한 거짓말의 체계를 계속하고 있음. 어제 그는 베리 공작 부인 전하에 대해 경솔하게 말하는 것이 들렸고, 전에는 영웅적인 앙굴렘 공작을 모욕했으며 오를레앙 공작 전하가 백합 왕좌에 대한 음모를 꾸미고 있다고 감히 암시했음. 그의 금은 그의 어리석은 위협이 겁주지 못하는 모든 방향으로 낭비되고 있음. 이자와 저자를 통해 그는 이곳 궁정의 하수인들을 매수했음. 결국 이 독사가 발뒤꿈치 아래 짓밟히기 전에는 품퍼니켈이 조용하지 않고 독일이 평온하지 않으며 프랑스가 존중받지 못하고 유럽이 만족하지 못할 것임.” 이런 식이었다. 한쪽이나 다른 쪽이 특별히 매운 급보를 쓰면 그 소식은 반드시 새어 나왔다.

겨울이 깊어지기 전에, 에미가 하룻밤을 정해 매우 점잖고 겸손하게 손님을 맞았다는 기록이 실제로 남아 있다. 그녀에게는 프랑스어 선생이 있었는데, 그는 그녀의 발음의 순수함과 배우는 속도를 칭찬했다. 사실 그녀는 오래전에 배웠고 이후 문법의 기초를 다져서 조지에게 가르칠 수 있을 정도였다. 슈트룸프 부인은 노래 레슨을 하러 왔는데, 에미가 너무도 잘, 그리고 진짜 목소리로 해내서 총리 아래 맞은편에 숙소가 있는 소령의 창문은 그 수업을 듣느라 늘 열려 있었다. 감상적이고 취향이 소박한 독일 부인들 몇몇은 그녀에게 반해 단박에 그녀를 “너”라고 부르기 시작했다. 이것은 사소한 이야기지만 행복했던 시절에 관한 것이다. 소령은 조지의 가정교사가 되어 카이사르와 수학을 함께 읽었고, 독일어 선생도 있었으며, 그들은 저녁이면 에미의 마차 곁에서 말을 타고 나갔다. 그녀는 늘 너무 겁이 많아서 말 위에서 조금만 소란이 있어도 끔찍하게 비명을 질렀다. 그래서 그녀는 사랑하는 독일 친구 한 명과 함께 마차를 타고 다녔고, 조스는 사륜마차 뒷좌석에서 잠들어 있었다.

그는 그라핀 파니 드 버터브로트에게 아주 다정해지고 있었다. 매우 온순하고 마음이 따뜻하며 겸손한 젊은 여자로, 자기 권리로 수녀원 참사 수녀이자 백작 부인이었지만 재산은 일 년에 십 파운드도 안 되었다. 파니는 어밀리아의 시누이가 되는 것이 하늘이 줄 수 있는 가장 큰 기쁨이라고 단언했고, 조스는 마차와 포크에 자기 문장 옆에 백작 부인의 방패와 관을 붙일 수도 있었을 것이다. 그런데—그런데 사건들이 일어났고, 품퍼니켈의 세자와 훔부르크슐리펜슐로펜의 사랑스러운 아멜리아 공녀의 혼례를 맞아 열린 저 성대한 축제가 벌어졌다.

이 축제에서 과시된 호화로움은 낭비벽 있는 빅토르 14세 시절 이후 이 작은 독일 도시에서 본 적 없는 것이었다. 이웃한 모든 대공들, 공녀들과 귀족들이 잔치에 초대되었다. 품퍼니켈에서 침대 하나가 하룻밤에 반 크라운까지 올랐고, 전하와 각하와 폐하 들을 위한 사방에서 온 영예의 호위병을 마련하느라 군대는 기진맥진했다. 공녀는 아버지의 저택에서 슐뤼셀바크 백작이 대리인으로 나선 가운데 혼례를 올렸다. 코담배갑이 아낌없이 뿌려졌고(궁정 보석상에게서 들은 이야기로는 그가 그것들을 팔았다가 나중에 다시 사들였다), 품퍼니켈 성 미카엘 훈장이 궁정 귀족들에게 한 부셸씩 보내졌으며, 슐리펜슐로펜의 성 카타리나 바퀴 훈장의 어깨띠와 훈장은 우리 쪽에 한 바구니씩 들어왔다. 프랑스 공사는 둘 다 받았다. “경주마 상을 받은 짐수레 말처럼 리본을 둘러쓰고 있군.” 직무 규정상 어떤 훈장도 받을 수 없었던 테이프웜이 말했다. “훈장은 갖게 해 주지. 하지만 승리는 누구 것이냐?” 사실 이것은 영국 외교의 승리였다. 프랑스당이 포츠타우젠트도너베터 가문의 공녀와의 혼인을 제안하고 성사시키려 최선을 다했는데, 우리는 물론 그것에 반대했기 때문이다.

모든 사람이 혼례 축제에 초대받았다. 어린 신부를 맞이하기 위해 길을 가로질러 화환과 개선문이 걸렸다. 성 미카엘의 큰 분수에는 유난히 신 포도주가 흘렀고, 포병 광장의 분수에는 맥주가 거품을 일으켰다. 큰 분수들이 물을 뿜었고, 공원과 정원에는 행복한 농민들을 위해 기둥이 세워졌는데, 그들은 한가롭게 그것에 기어올라 꼭대기에 매달린 시계, 은 포크, 분홍 리본을 맨 상품 소시지 따위를 가져갈 수 있었다. 조지도 하나를 땄다. 구경꾼들이 기뻐하는 가운데 기둥을 기어올라가 그것을 떼어 내고는 폭포처럼 빠르게 미끄러져 내려왔다. 하지만 영예를 위한 것에 지나지 않았다. 소년은 소시지를 한 농부에게 주었는데, 그 농부는 거의 그것을 낚아챌 뻔했지만 성공하지 못해서 기둥 아래 서서 훌쩍이고 있었던 것이다.

프랑스 공사관은 조명에서 우리 쪽보다 램프가 여섯 개 더 많았지만, 젊은 부부가 나아가고 불화가 달아나는 모습을 그린 우리 투명 간판은 불화의 얼굴이 프랑스 대사와 우스꽝스러울 만큼 닮아서 프랑스 그림을 완전히 이겼다. 그리고 나는 이것이 테이프웜이 나중에 얻은 승진과 바스 훈장을 안겨 주었다고 믿어 의심치 않는다.

축제를 맞아 외국인들이 떼 지어 몰려왔고, 물론 영국인들도 왔다. 궁정 무도회 말고도 시청과 레두테에서 공공 무도회가 열렸고, 시청에는 축제 주간 한 주만을 위해 엠스나 엑스라샤펠에서 온 독일의 큰 도박단 하나가 트랑트에카랑트와 룰렛 방을 차렸다. 도시의 장교들이나 주민들은 이 놀이를 할 수 없었지만 이방인과 농민과 부인들은 입장이 허락되었고, 돈을 잃거나 따고 싶은 사람은 누구든 할 수 있었다.

그중 조지 오즈번이라는 그 작은 말썽꾸러기는 호주머니에 늘 달러가 가득하고 친척들은 궁정의 대축제에 가 있었던 터라, 삼촌의 전령 키르슈 씨와 함께 슈타트하우스 무도회에 왔다. 그는 도빈의 팔에 매달려 바덴바덴에 갔을 때 놀이방을 슬쩍 들여다본 것밖에 없었고, 거기서는 물론 도박이 허락되지 않았다. 그래서 오락의 이 부분에 열성스럽게 다가가 딜러들과 도박꾼들이 한창인 탁자 근처를 맴돌았다. 여자들도 도박을 하고 있었다. 일부는 가면을 썼는데, 사육제의 이런 난잡한 시절에는 그것이 허락되었다.

금발 머리에 예전만큼 싱싱하지 않은 깊이 파인 드레스를 입고 검은 가면을 쓴 한 여자가, 가면의 구멍 사이로 눈을 묘하게 반짝이면서 룰렛 탁자 하나에 앉아 있었다. 앞에는 카드 한 장과 핀 하나와 플로린 두 닢이 놓여 있었다. 딜러가 색깔과 숫자를 부를 때마다 그녀는 아주 조심스럽고 규칙적으로 카드에 구멍을 찔렀고, 빨강이나 검정이 일정 횟수 나온 뒤에야 비로소 색에 돈을 걸었다. 그녀를 보면 이상한 기분이 들었다.

그러나 그녀의 세심함과 끈기에도 불구하고 그녀는 틀린 쪽을 짚었고, 딜러가 가차 없는 목소리로 이긴 색과 숫자를 외치며 갈퀴로 긁어 가는 가운데 마지막 두 플로린이 차례로 사라졌다. 그녀는 한숨을 내쉬고 이미 드레스 밖으로 너무 많이 나온 어깨를 으쓱하더니, 핀을 카드에 꽂아 탁자 위에 내던지고는 한참 그것을 만지작거리며 앉아 있었다. 그러다 주위를 둘러보고 이 광경을 정직한 얼굴로 바라보고 있는 조지를 보았다. 이 꼬마 악당! 그 아이가 거기에 있을 무슨 일이 있다고?

그녀는 빛나는 눈과 가면 너머로 소년의 얼굴을 뚫어지게 바라보다가 말했다. “무슈는 도박꾼이 아니시지요?”

“네, 부인.” 소년이 말했다. 하지만 그녀는 그의 억양으로 어느 나라 사람인지 알았음이 틀림없다. 약간 외국 억양으로 대답했기 때문이다. “한 번도 해 본 적 없으시군요. 저한테 작은 부탁을 하나 들어주시겠어요?”

“무슨 부탁인데요?” 조지는 다시 얼굴을 붉히며 말했다. 키르슈 씨는 제 나름대로 루주에누아에 열중해 있어서 어린 주인을 보지 못했다.

“저 대신 이걸 걸어 주세요. 아무 숫자에나, 아무 숫자에나 부탁해요.” 그러고는 가슴께에서 지갑을 꺼내 그 안에서 금화 한 닢, 단 하나뿐인 동전을 꺼내어 조지의 손에 쥐여 주었다. 소년은 웃으며 시키는 대로 했다.

숫자는 틀림없이 나왔다. 초심자에게는 그렇게 되도록 정해 놓는 어떤 힘이 있다고들 한다.

“고마워요.” 그녀는 돈을 자기 쪽으로 끌어당기며 말했다. “고마워요. 이름이 뭐예요?”

“제 이름은 오즈번이에요.” 조지가 말하며 자기 호주머니에서 달러를 더듬어 찾아 막 시험해 보려던 참에, 궁정 무도회에서 온 군복 차림의 소령과 후작 차림의 조스가 나타났다. 다른 사람들은 이 오락이 시시하고 슈타트하우스의 재미를 더 좋아해서 궁전 무도회를 일찍 떠났지만, 소령과 조스는 집에 갔다가 소년이 없는 것을 발견했을 것이다. 소령은 즉시 그에게 다가가 어깨를 붙잡고 유혹의 장소에서 재빨리 끌어냈다. 그리고 방 안을 둘러보다가 앞에서 말한 일에 몰두해 있는 키르슈를 보고 다가가 어떻게 감히 조지 도련님을 이런 곳에 데려왔느냐고 물었다.

“저를 가만 놔두세요.” 키르슈 씨가 도박과 술에 잔뜩 흥분해서 말했다. “즐겨야죠, 제기랄. 저는 이제 나리를 모시는 사람이 아닙니다.”

그의 상태를 보고 소령은 그 사람과 논쟁하지 않기로 하고, 조지를 데려가는 것으로 만족하며 조스에게 함께 가겠느냐고 물었다. 조스는 가면 쓴 여자 바로 곁에 서 있었는데, 그녀는 이제 제법 운이 좋게 도박을 하고 있었고 그는 아주 흥미롭게 게임을 구경하고 있었다.

“함께 가는 게 좋지 않겠소, 조스?” 소령이 말했다. “조지와 나와 함께.”

“난 남아서 저 악당 키르슈와 같이 돌아가겠소.” 조스가 말했다. 그리고 소년 앞에서는 지켜야 한다고 생각한 같은 체면의 이유로 도빈은 조스에게 항의하지 않고, 그를 두고 조지와 함께 집으로 걸어갔다.

“도박을 했니?” 밖으로 나와 집으로 가는 길에 소령이 물었다.

소년은 “아니요.”라고 말했다.

“신사로서 명예를 걸고 앞으로 절대 하지 않겠다고 약속해 다오.”

“왜요?” 소년이 말했다. “아주 재미있어 보이는데요.” 그러자 소령은 매우 웅변적이고 인상 깊은 방식으로 왜 하면 안 되는지 보여 주었고, 고인의 기억에 누가 될 만한 말을 하고 싶었다면 조지 자신의 아버지의 예를 들어 자기 교훈을 뒷받침했을 것이다. 소년을 집에 들여보낸 뒤 소령은 침대에 들었고, 에미의 방 바깥 작은 방의 불이 곧 꺼지는 것을 보았다. 에미의 불은 반 시간 뒤에 꺼졌다. 소령이 무엇 때문에 그것을 그렇게 정확하게 알아챘는지는 나도 모르겠다.

그러나 조스는 도박 탁자 곁에 남아 있었다. 그는 도박꾼은 아니었지만 때때로 그 놀이의 작은 흥분이 싫지는 않았고, 궁정 조끼의 수놓은 호주머니에서 나폴레옹 금화 몇 닢이 짤랑거리고 있었다. 그는 앞에 있는 작은 여자 도박꾼의 흰 어깨 너머로 한 닢을 놓았고 그들은 땄다. 그녀는 그가 곁에 앉을 자리를 마련하려고 조금 움직였고, 거기 빈 의자에서 드레스 자락을 걷어 주었다.

“와서 제게 행운을 주세요.” 그녀가 말했다. 여전히 외국 억양이었는데, 조지가 자기에게 유리한 한 수를 걸어 주었을 때 건넨 솔직하고 완벽한 영국식 “고마워요.”와는 전혀 달랐다. 풍채 좋은 신사는 아무 지체 높은 사람도 자기를 보지 않는지 둘러보고는 앉았다. 그는 중얼거렸다. “아, 정말, 그렇군, 이런 맙소사. 내가 참 운이 좋군. 틀림없이 당신에게 행운을 줄 것이오.” 그리고 그 밖의 찬사와 당황의 말들.

“도박을 많이 하세요?” 외국 가면이 말했다.

“나폴레옹을 한두 닢 걸지요.” 조스가 훌륭한 태도로 금화를 던지며 말했다.

“네, 식사 뒤에 낮잠을 한두 번 주무신다고요.” 가면이 장난스럽게 말했다. 그러나 조스가 겁먹은 표정을 짓자 그녀는 예쁜 프랑스 억양으로 이어서 말했다. “이기려고 도박하시는 게 아니군요. 저도 그래요. 저는 잊으려고 도박을 해요. 하지만 잊을 수가 없어요. 옛날을 잊을 수가 없어요, 무슈. 당신의 어린 조카는 아버지를 꼭 닮았고, 당신은—당신은 변하지 않았어요—아니, 변했네요. 모든 사람이 변하고, 모든 사람이 잊고, 아무도 마음이 없어요.”

“맙소사, 누구요?” 조스가 허둥대며 물었다.

“짐작이 안 가세요, 조지프 세들리?” 작은 여자가 슬픈 목소리로 말하고 가면을 벗어 그를 쳐다보았다. “저를 잊으셨군요.”

“맙소사! 크롤리 부인!” 조스가 숨이 막혀 외쳤다.

“리베카예요.” 상대는 그의 손 위에 자기 손을 얹으며 말했다. 그러면서도 그를 바라보는 내내 게임을 계속 지켜보았다.

“엘리펀트 여관에 묵고 있어요.” 그녀가 이어서 말했다. “라우동 부인을 찾으세요. 오늘 사랑하는 어밀리아를 봤어요. 얼마나 예쁘고 얼마나 행복해 보이던지요! 당신도 그렇고요! 모두 다 그렇지만 저만 비참해요, 조지프 세들리.” 그리고 그녀는 우연인 듯 손을 움직여 돈을 빨강에서 검정으로 옮겼고, 그러면서 해진 레이스 술이 달린 손수건으로 눈물을 닦고 있었다.

빨강이 다시 나왔고 그녀는 그 판돈을 전부 잃었다. “같이 가요.” 그녀가 말했다. “저와 잠깐만 같이 가요. 우리는 오랜 친구잖아요, 그렇지 않나요, 사랑하는 세들리 씨?”

그리고 키르슈 씨는 그동안 돈을 전부 잃고서 주인을 따라 달빛 속으로 나갔다. 조명은 하나둘 깜박이며 꺼져 가고 있었고, 우리 공사관 위의 투명 간판은 거의 보이지 않았다.

64장

방랑자의 장

리베카 크롤리 부인의 전기 중 한 부분은 세상이 요구하는 그 가벼움과 섬세함으로 건너뛰어야 한다. 도덕적인 세상이란 악덕 자체에는 별다른 반감이 없을지 몰라도, 악덕을 그 제 이름으로 부르는 것을 듣는 일에는 넘을 수 없는 혐오를 품은 세상이다. 우리가 허영의 시장에서 하고 또 완벽히 아는 일이면서도 결코 입 밖에 내지 않는 것들이 있다. 아리만 신봉자들이 악마를 숭배하면서도 그 이름은 입에 올리지 않는 것과 같다. 점잖은 대중은 진정으로 세련된 영국이나 미국의 여성이 자기의 순결한 귀에 “바지”라는 말이 발음되는 것을 허락하지 않는 만큼이나 악덕에 대한 진짜 묘사를 읽는 것을 견디지 못한다. 그런데도 부인, 둘 다 날마다 우리 눈앞의 세상을 활보하고 다니지만 우리를 그리 충격에 빠뜨리지는 않는다. 그것들이 지나갈 때마다 당신이 얼굴을 붉힌다면 얼마나 대단한 안색을 갖게 될까! 그 고약한 이름이 불릴 때에만 당신의 정숙이 경보나 모욕감을 보일 계기가 생긴다. 이 글쓴이는 이 이야기 내내 현재 유행하는 풍조를 공손히 따르고, 악이 있다는 사실을 가볍고 수월하고 기분 좋게 슬쩍 암시만 하여 누구의 고운 감정도 상하지 않게 하려 했다. 누구도, 분명 악덕이 좀 있는 우리의 베키가 완벽하게 우아하고 불쾌하지 않게 대중에게 소개되지 않았다고 말하지 못할 것이라 장담한다. 이 사이렌이 노래하고 미소 짓고 구슬리고 꾀는 모습을 묘사하면서, 작가는 겸손한 자부심을 품고 독자들 모두에게 묻는다. 내가 한 번이라도 예의의 법도를 잊고 이 괴물의 끔찍한 꼬리를 수면 위로 드러낸 적이 있는가? 없다!

원하는 사람은 꽤 투명한 파도 아래를 들여다보고, 그것이 악마처럼 흉측하고 미끈거리는 모습으로 뼈들 사이에서 퍼덕이거나 시체를 휘감으며 꿈틀거리는 것을 볼 수 있다. 그러나 수면 위에서는 모든 것이 점잖고 유쾌하고 품위 있지 않았는가, 허영의 시장의 아무리 까다로운 부도덕 비판자라도 어찌 흉이라고 소리칠 권리가 있겠는가? 그러나 사이렌이 사라져 죽은 자들 사이로 깊이 잠수해 들어가면 물은 물론 그 위에서 탁해지고, 아무리 호기심 있게 들여다보아도 헛수고다. 그들은 바위 위에 앉아 하프를 튕기고 머리를 빗고 노래하며 당신에게 거울을 들어 달라고 손짓할 때는 아주 예뻐 보인다. 하지만 자기 본래의 영역에 가라앉으면, 이 인어들은 틀림없이 좋지 않은 짓을 하고 있으니, 가엾은 절인 희생자들을 잔치하며 즐기는 악마 같은 바다의 식인종들을 살펴보지 않는 편이 가장 낫다. 그러니 베키가 눈에 보이지 않을 때는 그녀가 별로 좋은 일을 하고 있지 않다고 확신해도 좋고, 그녀의 행적에 대해서는 사실 말을 적게 할수록 더 낫다.

커즌 거리의 파국 뒤에 이어진 두어 해 동안의 그녀의 행적을 전부 이야기한다면, 이 책이 점잖지 못하다고 말할 이유가 사람들에게 생길지 모른다. 몹시 허영심 많고 냉혹하며 쾌락을 좇는 사람들의 행동은 매우 자주 점잖지 못하다(엄숙한 얼굴에 흠 없는 평판을 지닌 나의 벗이여, 당신의 많은 행동도 그렇다. 하지만 이것은 어디까지나 여담이다). 그렇다면 믿음도, 사랑도, 품성도 없는 여자의 행동은 어떻겠는가? 그리고 나는 베키 부인의 생애에 한 시기가 있어서, 그녀가 뉘우침이 아니라 일종의 절망에 사로잡히고, 자기 몸을 완전히 돌보지 않고 평판조차 신경 쓰지 않았다고 생각한다.

이 의기소침과 타락은 한꺼번에 일어난 것이 아니었다. 재앙을 당한 뒤 버텨 보려는 많은 몸부림 끝에 점차 찾아왔다. 바다에 빠진 사람이 희망이 남아 있는 동안은 부러진 돛대에 매달려 있다가, 몸부림이 소용없음을 깨닫고서는 그것을 내던지고 가라앉는 것과 같았다.

그녀는 남편이 총독 부임지로 떠날 준비를 하는 동안 런던에 머물렀고, 시동생 피트 크롤리 경을 만나 거의 자기 편으로 돌려놓았던 그의 감정에 다시 호소하려고 한 번 이상 시도했다고 한다. 피트 경과 웬엄 씨가 하원으로 걸어가던 때, 웬엄은 검은 베일을 쓴 로든 부인이 입법부 궁전 근처에 숨어 있는 것을 발견했다. 그녀는 웬엄과 눈이 마주치자 슬그머니 달아났고, 실제로 이 준남작에 대한 자신의 계획은 결코 성공하지 못했다.

아마도 제인 부인이 끼어들었을 것이다. 나는 그녀가 이 다툼에서 보인 기개와 베키 부인과 인연을 끊겠다는 결심으로 남편을 퍽 놀라게 했다고 들었다.

그녀는 자기 뜻으로 로든을 코번트리섬으로 떠날 때까지 곤트 거리에 와서 머물라고 초대했는데, 그를 파수꾼으로 두면 베키 부인이 자기 집 문을 억지로 밀고 들어오려 하지 못할 줄 알았기 때문이다. 또 피트 경에게 오는 모든 편지의 겉봉을 호기심 어린 눈으로 살폈다. 그와 시누이가 서로 편지를 주고받는지 걱정되어서였다. 리베카가 마음만 먹으면 편지를 쓸 수도 있었지만, 그녀는 피트의 집으로 찾아가거나 편지를 쓰려고 하지 않았고, 한두 번 시도한 끝에 부부 불화에 관한 연락은 변호사들끼리만 하자는 그의 요구에 동의했다.

사실 피트의 마음은 그녀에 대해 독이 스며 있었다. 스타인 경의 사고가 있고 얼마 뒤 웬엄이 준남작을 찾아가 베키 부인에 관한 전기를 들려주어서 퀸스 크롤리 선출 의원은 깜짝 놀랐다. 그는 그녀에 대한 모든 것을 알고 있었다. 아버지가 누구인지, 몇 년도에 어머니가 오페라에서 춤을 추었는지, 이전 이력이 어땠는지, 결혼 생활 중 행실이 어땠는지. 그 이야기의 대부분은 거짓이고 사리사욕에서 나온 악의에서 지어낸 것이라고 나는 의심치 않으므로 여기서는 되풀이하지 않겠다. 하지만 베키는 한때 자기를 꽤 편들었던 시골 신사이자 친척의 평가 속에 아주 슬프고 슬픈 평판을 안게 되었다.

코번트리섬 총독의 수입은 많지 않다. 각하는 그 일부를 얼마간 남은 빚과 채무를 갚는 데 따로 떼어 두었고, 높은 지위에 따르는 비용도 상당한 지출을 요구했으며, 결국 아내에게 일 년에 삼백 파운드 이상은 줄 수 없다는 결론이 났다. 이것은 결코 자기를 괴롭히지 않겠다는 약속과 맞바꿔 지급하겠다고 제안했다. 그렇지 않으면 추문과 별거와 박사회관 행이 뒤따르게 된다. 그러나 그녀를 나라 밖으로 내보내고 아주 불쾌한 일을 덮어 버리는 것은 웬엄 씨의 일이고 스타인 경의 일이고 로든의 일이며 모든 사람의 일이었다.

그녀는 아마 남편의 변호사들과 이런 사무적인 일을 정리하느라 너무 바빠서 아들 꼬마 로든에 대해서는 아무 조치도 취하는 것을 잊었고, 한 번도 만나러 가겠다고 제안하지 않았을 것이다. 그 어린 신사는 전적으로 이모와 삼촌의 후견에 맡겨졌는데, 이모는 늘 아이의 애정을 크게 차지하고 있었다. 어머니는 영국을 떠날 때 불로뉴에서 깔끔한 편지를 써서 공부를 잘하라고 당부하고, 자기는 대륙 여행을 갈 것이며 그동안 다시 편지 쓰는 기쁨을 누리겠다고 했다. 그러나 그녀는 그 뒤 일 년 동안 쓰지 않았고, 피트 경의 하나뿐인 아들이 늘 병약했는데 백일해와 홍역으로 죽은 뒤에야 비로소—그 사고로 퀸스 크롤리의 상속인이 되고 마음씨 고운 부인에게 어느 때보다 더 가까이 끌려가게 된 사랑하는 아들에게—로든의 어머니는 더없이 다정한 글을 써 보냈다. 그때는 키 크고 훌륭한 소년으로 자란 로든 크롤리는 그 편지를 받고 얼굴을 붉혔다. “오, 제인 숙모님, 숙모님이 제 어머니세요.” 그가 말했다. “그분 말고요—그 사람 말고요.” 하지만 그는 그때 피렌체의 하숙집에서 살고 있던 리베카 부인에게 친절하고 공손한 답장을 썼다. 그러나 이야기가 너무 앞서 나갔다.

우리의 사랑스러운 베키의 첫 비행은 그리 멀지 않았다. 그녀는 그토록 많은 추방된 영국의 순진함들의 피난처인 프랑스 해안 불로뉴에 내려앉았고, 시녀 한 명과 방 두 칸을 두고 호텔에서 아주 점잖은 과부처럼 살았다. 그녀는 정식 식탁 만찬에서 식사했는데, 거기서 사람들은 그녀를 아주 유쾌하게 생각했고, 그녀는 시동생 피트 경 이야기와 런던의 훌륭한 지인들 이야기로 이웃들을 즐겁게 했으며, 교양이 부족한 어떤 사람들에게 큰 효과를 내는 그 편안하고 유행에 맞는 허튼소리를 늘어놓았다. 그녀는 많은 사람들에게 중요한 인물로 통했다. 자기 방에서 작은 차 모임을 열었고, 바다 수영, 무개 마차 소풍, 모래사장 산책, 연극 관람 같은 이곳의 순진한 오락에도 함께했다. 인쇄업자의 부인 버조이스 부인은 여름 동안 가족과 함께 호텔에 하숙하고 있었는데, 토요일과 일요일이면 남편 버조이스가 찾아왔다. 그녀는 그 작은 악당 버조이스가 베키 부인에게 지나친 관심을 보이기 시작할 때까지 그녀가 매력적이라고 투표했다. 그러나 그 이야기에는 아무것도 없었고, 다만 베키가 늘 상냥하고 편안하고 마음씨 좋게 굴었을 뿐이었다. 특히 남자들에게 그랬다.

예년처럼 철이 끝나자 많은 사람들이 외국으로 나가고 있었고, 베키에게는 런던 상류 사회의 지인들의 행동을 보고 그녀의 행실에 대한 “사교계”의 의견을 알아낼 기회가 많았다. 어느 날은 불로뉴 부두를 얌전히 걷고 있던 베키가 파틀릿 부인과 그 딸들과 맞닥뜨렸다. 멀리 짙푸른 바다 건너로 알비온의 절벽이 빛나고 있었다. 파틀릿 부인은 양산을 휘둘러 딸들을 모두 자기 주위에 모아 놓고 부두에서 물러나면서, 거기 혼자 서 있는 가엾은 작은 베키에게 사나운 눈길을 던졌다.

또 어느 날에는 우편선이 들어왔다. 세찬 바람이 불었고, 배에서 내리는 사람들의 우스꽝스럽고 처량한 얼굴을 보는 일이 베키의 기분에는 늘 맞았다. 이날은 슬링스톤 부인이 배에 타고 있었다. 부인은 마차 안에서 몹시 아팠고 기진맥진해서 배에서 부두로 연결된 널판을 걸어 올라오기도 힘들 지경이었다. 그러나 분홍 보닛 아래서 장난스럽게 웃고 있는 베키를 보자 모든 기력이 되살아났다. 대부분의 여자를 오그라들게 했을 경멸의 눈길을 그녀에게 던지고는 아무 부축도 없이 세관으로 걸어 들어갔다. 베키는 웃었을 뿐이지만, 그것이 마음에 들지는 않았다고 생각한다. 그녀는 자기가 혼자, 정말 혼자이며, 멀리서 빛나는 영국의 절벽이 자기에게는 넘을 수 없는 곳임을 느꼈다.

남자들의 태도도 어떤 변화를 겪었는지 모르겠다. 그린스톤은 이를 드러내고 그녀의 얼굴에 대고 유쾌하지 않은 친근함으로 웃었다. 석 달 전만 해도 모자를 벗고 그녀를 대하고 비 오는 날에도 곤트 저택 줄에서 그녀의 마차를 찾으려고 일 마일을 걷던 작은 밥 서클링은, 어느 날 부두에서 베키가 산책하는 동안 근위대의 피츠우프(히호 경의 아들)와 이야기하고 있다가, 모자를 움직이지도 않고 어깨 너머로 그녀에게 고개만 까딱하고는 히호의 상속인과의 대화를 계속했다. 톰 레이크스는 시가를 문 채 그녀의 여관 거실로 걸어 들어오려 했는데, 그녀가 그의 면전에서 문을 닫았고, 그의 손가락이 안에 들어와 있지만 않았다면 잠가 버렸을 것이다. 그녀는 자기가 정말로 몹시 외롭다는 것을 느끼기 시작했다. “만약 그이가 여기 있었다면,” 그녀가 말했다. “저 겁쟁이들은 감히 나를 모욕하지 못했을 텐데.” 그녀는 “그이”를 아주 슬프게, 어쩌면 그리워하며 생각했다. 그의 정직하고 우직하고 변함없는 친절과 충실, 그치지 않는 순종, 유쾌한 성품, 용맹과 용기를 떠올렸다. 아마 그녀는 울었을 것이다. 만찬에 내려올 때 유난히 활기가 넘쳤고 연지를 조금 더 칠했기 때문이다.

그녀는 이제 규칙적으로 연지를 칠했다. 그리고—그리고 시녀는 호텔 청구서에 달린 것 말고도 그녀에게 코냑을 구해다 주었다.

그러나 남자들의 모욕이 아마 어떤 여자들의 동정만큼 견디기 힘들지는 않았을 것이다. 크래컨버리 부인과 워싱턴 화이트 부인이 스위스로 가는 길에 불로뉴를 지났다. 일행은 호너 대령과 젊은 보모리스, 그리고 물론 늙은 크래컨버리와 화이트 부인의 어린 딸이 호위하고 있었다. 그들은 그녀를 피하지 않았다. 그들은 킥킥거리고 꼬꼬댁거리고 수다를 떨고 조의를 표하고 위로하고 생색을 내서, 그녀를 분노로 거의 미칠 지경에 이르게 했다. 그들에게 생색을 받다니! 그들이 그녀에게 입을 맞추고 히죽거리며 떠나는 것을 보며 그녀는 생각했다. 그리고 계단에서 울리는 보모리스의 웃음소리를 듣고 그 환성이 무엇을 뜻하는지 충분히 알아챘다.

이 방문이 있은 뒤 베키는—매주 청구서를 지불해 왔고, 집 안의 모든 사람에게 호감을 얻었고, 여주인에게 미소를 지었고, 종업원들을 “무슈”라고 불렀고, 객실 청소부들에게는 정중함과 사과로 값을 치러, 돈 문제의 약간의 인색함(베키는 이것에서는 한 번도 자유로웠던 적이 없었다)을 훨씬 능가해 보상했던 베키는, 우리가 말하건대 호텔 주인에게서 방을 비우라는 통보를 받았다. 누군가가 주인에게 그녀가 호텔에 두기에 전혀 적합하지 않은 사람이며 영국 부인들이 그녀와 한 식탁에 앉으려 하지 않을 것이라고 일러바쳤던 것이다. 그녀는 어쩔 수 없이 하숙으로 달아났는데, 그곳의 따분함과 고독은 그녀에게 몹시 지루했다.

그래도 그녀는 이런 거절에도 불구하고 버텼고, 자기 평판을 만들어 추문을 이겨 내려 애썼다. 아주 규칙적으로 교회에 갔고 누구보다 큰 소리로 노래했다. 난파한 어부들의 미망인들의 일을 맡았고, 콰시부 선교회를 위해 일감과 그림을 내주었으며, 사교 모임에 기부했지만 왈츠는 추지 않았다. 한마디로 그녀는 점잖은 일은 모두 했고, 그래서 우리는 그리 즐겁지 않은 이후의 이야기보다 이 시기의 그녀의 경력을 더 애정을 가지고 길게 다룬다. 그녀는 사람들이 자기를 피하는 것을 보면서도 여전히 애써 그들에게 미소를 지었다. 그녀가 속으로 어떤 굴욕의 고통을 겪고 있는지는 그 표정으로는 짐작할 수 없었을 것이다.

결국 그녀의 내력은 수수께끼였다. 사람들은 그녀를 놓고 갈렸다. 이 일에 일부러 신경 쓴 몇몇 사람들은 그녀가 죄인이라고 했고, 다른 사람들은 그녀가 어린 양처럼 결백하며 혐오스러운 남편 쪽이 잘못이라고 장담했다. 그녀는 아들 이야기가 나오거나 아들 비슷한 사람을 보기만 하면 눈물을 터뜨리고 미친 듯한 슬픔을 보여 꽤 많은 사람의 마음을 얻었다. 영국령 불로뉴의 여왕 격이자 그곳 주민 중 가장 많은 만찬과 무도회를 열었던 마음씨 좋은 올더니 부인의 마음을 그렇게 얻었는데, 스위시테일 박사의 학교에서 올더니 도련님이 휴가를 어머니와 보내러 왔을 때 눈물을 흘린 것이었다. “그 애와 우리 로든은 같은 나이이고 너무 닮았어요.” 베키는 고통으로 목이 메는 목소리로 말했다. 그런데 사실 두 아이의 나이는 다섯 살 차이였고, 존경하는 독자와 비천한 종 사이만큼도 닮은 데가 없었다. 웬엄은 스타인 경과 합류하러 키싱겐으로 가는 길에 외국에 갔다가 올더니 부인에게 이 점을 알려 주었다. 그는 꼬마 로든을 묘사하는 데는 그 어머니보다 훨씬 능숙한데, 그 어머니는 아들을 싫어하고 만난 적도 없는 것으로 악명이 높다고 말했다. 로든은 열세 살인데 꼬마 올더니는 겨우 아홉 살이고, 한쪽은 금발이고 이 사랑하는 아이는 검은 머리라고, 한마디로 문제의 부인이 자기의 호의를 후회하게 만들었다.

베키가 엄청난 수고와 노고로 자신을 위한 작은 울타리를 만들 때마다 누군가가 와서 그것을 거칠게 쓸어 버렸고, 그녀는 모든 일을 처음부터 다시 시작해야 했다. 그것은 매우 힘들었다. 정말 힘들었다. 외롭고 맥 빠지는 일이었다.

뉴브라이트 부인이라는 사람이 있었는데, 교회에서 부르는 베키의 감미로운 노래와 진지한 주제에 대한 그녀의 올바른 견해에 끌려 한동안 그녀를 받아 주었다. 이 주제들에 관해서는 옛날 퀸스 크롤리에서 베키 부인이 적잖은 가르침을 받은 적이 있었다. 그래서 그녀는 전도 책자를 받기만 한 것이 아니라 읽었다. 콰시부 사람들을 위해 플란넬 속치마를 만들고, 코코넛 인디언들을 위해 무명 잠옷 모자를 만들고, 교황과 유대인의 개종을 위해 손 부채에 그림을 그렸으며, 수요일마다 롤스 씨 아래, 목요일마다 허글턴 씨 아래 앉아 있었고, 일요일에는 교회 예배에 두 번 참석한 데다 저녁에는 다비파 신자 볼러 씨의 예배까지 갔지만 모두 허사였다. 뉴브라이트 부인은 피지 섬사람들을 위한 보온기 기금에 관해 사우스다운 백작 부인과 편지를 주고받을 일이 있었다(이 훌륭한 자선 사업의 운영을 위해 두 부인은 모두 여성 위원회의 일원이었다). 그러다 자기의 “다정한 친구” 로든 크롤리 부인을 언급했는데, 백작 부인 미망인은 베키에 대해 사정과 암시, 사실과 거짓과 전반적인 저주로 가득한 편지를 답장으로 보냈고, 그 일로 뉴브라이트 부인과 크롤리 부인의 친분은 즉각 끊겼으며, 이 불행이 일어난 투르의 신앙 깊은 세계 전체가 즉시 그 타락한 여자와 관계를 끊었다. 외국의 영국 식민지를 아는 사람은 우리가 어디서나 우리의 자존심과 알약과 편견과 하비 소스와 카이옌 고춧가루와 다른 수호신들을 가지고 다니며, 자리를 잡는 곳마다 작은 영국을 만든다는 것을 안다.

한 식민지에서 다른 식민지로 베키는 불안하게 달아났다. 불로뉴에서 디에프로, 디에프에서 캉으로, 캉에서 투르로 갔다. 점잖아 보이려고 온 힘을 다해 애쓰면서도 아아, 언젠가는 늘 들켜서 진짜 갈까마귀들에게 새장에서 쪼여 쫓겨났다.

훅 이글스 부인이 이런 곳 중 한 곳에서 그녀를 받아 주었는데, 인품에 흠이 없고 포트먼 광장에 집이 있는 여자였다. 그녀는 베키가 달아난 디에프의 호텔에 머물고 있었고, 두 사람은 처음에는 함께 헤엄치던 바다에서, 그다음에는 호텔 정식 식탁 만찬에서 서로 알게 되었다. 이글스 부인은 스타인 사건의 추문 중 일부를 들은 적이 있었으나(누군들 듣지 않았겠는가?), 베키와 대화한 뒤에는 크롤리 부인은 천사이고, 남편은 악당이고, 스타인 경은 모두가 알다시피 파렴치한 자이며, 크롤리 부인에 대한 모든 고발은 저 악당 웬엄의 가증스럽고 사악한 음모라고 단언했다. “이글스 씨, 당신이 기개가 있는 남자라면 다음에 클럽에서 그 녀석을 만났을 때 따귀를 갈겨 줄 텐데요.” 그녀가 남편에게 말했다. 그러나 이글스는 지질학 취미가 있는 조용한 노신사이자 이글스 부인의 남편일 뿐이었고, 누구의 귀에도 손이 닿을 만큼 키가 크지 않았다.

이글스 부부는 그 뒤 로든 부인을 후원했고, 파리의 자기 집으로 데려가 함께 살았으며, 대사 부인이 자기가 보호하는 이 여자를 받아 주지 않는다고 다투었고, 베키를 덕행과 좋은 평판의 길에 바르게 서 있게 하려고 여자가 할 수 있는 모든 일을 했다.

베키는 처음에는 매우 점잖고 질서 있게 지냈지만, 따분한 덕행의 삶은 오래지 않아 완전히 지루해졌다. 날마다 같은 일과, 같은 따분함과 안락, 같은 어리석은 불로뉴 숲으로의 같은 드라이브, 저녁마다 같은 사람들, 일요일 밤마다 같은 블레어의 설교, 같은 오페라가 늘 되풀이해서 공연되는 것 같았다. 베키가 권태로 죽어 가고 있을 때, 다행히도 젊은 이글스 씨가 케임브리지에서 왔고, 어머니는 자기의 작은 친구가 아들에게 준 인상을 보고는 곧바로 베키에게 나가라고 통보했다.

그 뒤 그녀는 여자 친구와 함께 살림을 해 보려 했다. 그러자 이중 가정이 다투기 시작하고 빚을 지게 되었다. 그래서 그녀는 하숙 생활을 하기로 결심하고, 파리 루아얄 거리에 있는 생타무르 부인이 운영하는 유명한 저택에서 한동안 살았는데, 거기서 그녀는 집주인의 살롱에 드나드는 남루한 멋쟁이들과 파리 앉은 미녀들에게 자기의 우아함과 매력을 발휘하기 시작했다. 베키는 사교를 좋아했고, 사실 그것 없이는 아편 중독자가 아편 한 모금 없이 사는 것만큼이나 살 수 없었으므로, 하숙 생활 시기에는 충분히 행복했다. “여기 여자들은 메이페어의 여자들만큼 재미있어요.” 그녀는 그녀를 만난 런던의 옛 친구에게 말했다. “다만 드레스가 그만큼 새것이 아닐 뿐이에요. 남자들은 빨아 낀 장갑을 끼고 확실히 지독한 악당이긴 한데, 이러저러한 잭이나 톰보다 나쁘지는 않아요. 집주인 여자는 조금 천하지만 ⸻ 부인만큼 천하지는 않은 것 같아요.” 그리고 여기서 그녀는 내가 죽어도 밝히지 않을, 어느 위대한 유행 지도자의 이름을 대었다. 사실 밤에 생타무르 부인의 방들이 환하게 불 밝혀진 것을 보면, 훈장과 어깨띠를 단 남자들은 에카르테 탁자에 앉고 여자들은 조금 떨어져 있어서, 한동안 상류 사회에 있고 부인이 진짜 백작 부인이라고 여길 수도 있었다. 많은 사람들이 그렇게 여겼고, 베키는 한동안 백작 부인의 살롱에서 가장 눈부신 부인 중 한 사람이었다.

그러나 아마도 1815년의 옛 채권자들이 그녀를 찾아내어 파리를 떠나게 한 듯하다. 이 가엾은 작은 여자는 꽤 갑자기 도시에서 달아나야 했고, 거기서 브뤼셀로 갔다.

그녀는 이곳을 얼마나 잘 기억하던가! 그녀는 자신이 썼던 작은 중이층을 올려다보며 씩 웃었고, 마차가 호텔 마차 출입구에 서 있는 동안 말을 내놓으라고 고함치며 도망가려 했던 베어에이커스 가족을 떠올렸다. 그녀는 워털루와 라켄에 가서 조지 오즈번의 기념비를 보고 크게 감동했다. 그녀는 그것을 작게 스케치했다. “저 불쌍한 큐피드!” 그녀가 말했다. “그분은 나를 얼마나 지독하게 사랑했는지, 얼마나 바보였는지! 어린 에미가 살아 있을까. 착한 작은 사람이었는데, 그리고 그 뚱뚱한 오빠도. 그분의 우스꽝스러운 뚱뚱한 초상화를 내 서류 속에 아직 가지고 있어. 순박하고 친절한 사람들이었지.”

브뤼셀에 도착한 베키는 생타무르 부인의 소개로 그 친구인 보로디노 백작 부인을 찾아갔다. 나폴레옹의 장군이었던 유명한 보로디노 백작의 미망인으로, 고인이 된 영웅이 남겨 놓은 것이라고는 정식 식탁 만찬과 에카르테 탁자뿐이어서 달리 의지할 데가 없었다. 이류 멋쟁이들과 난봉꾼들, 늘 소송을 안고 있는 미망인들, 이런 집들에서 “대륙의 사교계”를 본다고 믿는 아주 순진한 영국 사람들이 보로디노 부인의 탁자에서 돈을 걸거나 식사를 했다. 용감한 젊은이들은 정식 식탁 만찬에서 일행에게 샴페인을 돌렸고, 여자들과 말을 타고 나가거나 시골 소풍을 위해 말을 빌렸고, 연극이나 오페라 특별석을 빌리려고 돈을 거두었으며, 에카르테 탁자에서 부인들의 흰 어깨 너머로 내기를 했고, 데번셔의 부모님에게 외국 사교계에 행복하게 소개받은 이야기를 편지로 써 보냈다.

여기서도 파리에서처럼 베키는 하숙의 여왕이었고, 선택된 하숙집들을 지배했다. 그녀는 샴페인도 꽃다발도 시골 드라이브도 특별석도 한 번도 거절하지 않았다. 그러나 그녀가 가장 좋아한 것은 밤의 에카르테였고, 그녀는 대담하게 판을 벌였다. 처음에는 조금만 걸더니, 그다음에는 오 프랑 은화로, 그다음에는 나폴레옹 금화로, 그다음에는 지폐로 걸었다. 그러다 한 달치 하숙비를 낼 수 없게 되었고, 그러면 젊은 신사들에게 빌렸고, 그러다 다시 현금이 생기면 전에는 구슬리고 아양을 떨던 보로디노 부인에게 큰소리를 쳤고, 그러다 한 번에 십 수로 도박하며 극도의 가난에 빠지기도 했고, 그러다 분기 용돈이 들어오면 보로디노 부인의 외상을 갚고 다시 로시뇰 씨나 라프 기사에게 맞서 카드를 잡았다.

베키가 브뤼셀을 떠날 때, 슬픈 진실은 보로디노 부인에게 석 달치 하숙비를 빚졌다는 것이었다. 그 사실과 도박과 음주, 영국 국교회 목사 머프 신부 앞에 무릎을 꿇고 그에게 돈을 빌린 일, 머프 신부의 제자이자 누들 경의 아들인 누들 나리를 아첨하고 유혹해서 자기 개인 방에 불러들이고 그에게서 에카르테로 큰돈을 딴 일에 대해, 그 사실과 백 가지의 다른 그녀의 사기 행각에 대해, 보로디노 백작 부인은 자기 집에 머무는 모든 영국 사람에게 알리며, 로든 부인은 독사나 다름없었다고 공표한다.

그래서 우리의 작은 방랑자는 오디세우스나 뱀필드 무어 케루처럼 쉴 새 없이 유럽 여러 도시에 천막을 쳤다. 점잖지 못한 것에 대한 그녀의 취향은 점점 더 두드러졌다. 그녀는 얼마 지나지 않아 완전한 보헤미안이 되어, 마주치면 머리카락이 곤두설 만한 사람들과 어울려 다녔다.

유럽에는 눈에 띄는 도시치고 영국인 건달들의 작은 식민지가 없는 곳이 없다. 집행관 헴프 씨가 보안관 법정에서 주기적으로 이름을 읽어 내리는 남자들, 아주 좋은 가문 출신인 경우가 많지만 그 집안이 그들을 외면하고 있는 젊은 신사들, 당구장과 작은 술집의 단골들, 외국 경마와 도박 탁자의 후원자들이다. 그들은 채무자 감옥을 채우고, 술을 마시고 으스대고, 싸우고 다투고, 돈을 내지 않고 달아나고, 프랑스와 독일 장교들과 결투를 벌이고, 에카르테에서 스푸니 씨를 속이고, 돈을 얻으면 호화로운 사륜마차를 타고 바덴으로 달려가고, 필승 마틴게일 방식을 시도하다가 빈털터리로 탁자 주변을 서성이는 초라한 불량배이자 무일푼의 멋쟁이가 되어, 가짜 환어음으로 유대인 은행가를 사기 칠 때까지, 또는 털어먹을 또 다른 스푸니 씨를 찾을 때까지 그렇게 지낸다. 이 사람들이 겪는 호사와 비참의 오르내림은 보기에 매우 기묘하다. 그들의 삶은 대단한 흥분의 삶일 것이 틀림없다. 베키는—인정해야 할까?—이런 삶에 빠졌고 그다지 싫지 않게 빠졌다. 그녀는 이 보헤미안들 사이에서 도시에서 도시로 돌아다녔다. 운 좋은 로든 부인은 독일의 모든 도박 탁자에서 알려져 있었다. 그녀와 크뤼슈카세 부인은 피렌체에서 함께 살림을 차렸다. 그녀가 뮌헨에서 쫓겨났다고도 하고, 내 친구 프레더릭 피전 씨는 로잔의 그녀 집에서 만찬 도중 약에 취해 로다 소령과 명예로운 듀스에이스 씨에게 팔백 파운드를 잃었다고 주장한다. 알다시피 우리는 베키의 전기를 얼마간 이야기할 의무가 있지만, 이 부분에 대해서는 아마도 말을 적게 할수록 더 나을 것이다.

사람들 말로는 크롤리 부인이 특히 불운했을 때 이곳저곳에서 음악회를 열고 음악 교습을 했다고 한다. 틀림없이 빌트바트에서 음악 낮 공연을 연 라우동 부인이라는 사람이 있었고, 왈라키아 총독의 수석 피아니스트 스포프 씨가 반주를 맡았다. 또 모든 사람을 알고 어디든 여행해 본 내 작은 친구 이브스 씨는 1830년 스트라스부르에 있었는데 그때 레베크 부인이라는 사람이 오페라 「백의의 부인」에 출연해 극장에서 격렬한 소동이 일어났다고 늘 선언했다. 그녀는 관객에게 야유를 받으며 무대에서 쫓겨났는데, 일부는 그녀 자신의 무능 때문이었고, 주로 1층 뒷좌석에 앉은 어떤 사람들(그곳에는 수비대 장교들의 입장권이 있었다)의 경솔한 동정 때문이었다. 그리고 이브스는 그 불운한 데뷔 가수가 다름 아닌 로든 크롤리 부인이었다고 확신했다.

그녀는 사실 이 지상에서 방랑자나 다름없었다. 돈이 생기면 도박을 했고, 그것을 잃으면 입에 풀칠하려고 궁여지책을 써야 했다. 어떻게 또는 어떤 수단으로 그녀가 해냈는지 누가 알겠는가? 그녀가 상트페테르부르크에서 한 번 목격되었으나 경찰에 의해 그 수도에서 즉시 쫓겨났다고들 하니, 그녀가 이후 퇴플리츠와 빈에서 러시아 첩자였다는 소문이 진실일 가능성은 있을 수 없다. 심지어 파리에서 그녀가 자기 친척 하나, 다름 아닌 외할머니를 발견했다는 이야기도 들었는데, 그 할머니는 결코 몽모랑시가 아니라 불바르의 어느 극장에서 일하는 흉측한 늙은 좌석 안내원이었다. 두 사람 사이의 만남은(다른 곳에서 암시되었듯이 다른 사람들도 그것을 알고 있었던 모양이다) 아주 감동적인 만남이었을 것이다. 지금의 역사가는 이 일에 관해 확실한 세부 사항을 전해 줄 수 없다.

한번은 로마에서, 로든 부인의 반년치 급료가 그곳 일류 은행가에게 막 입금되었는데, 오백 스쿠도 이상의 잔고가 있는 사람이면 누구나 이 상인 중의 대공이 겨울 동안 여는 무도회에 초대받았으므로, 베키도 초대장을 받는 영예를 얻고 폴로니아 대공과 공비의 화려한 저녁 연회 가운데 하나에 나타났다. 공비는 로마의 두 번째 왕과 올림푸스 가문의 에게리아의 직계 후손인 폼필리 가문 출신이었고, 대공의 할아버지 알레산드로 폴로니아는 세정 비누, 향수, 담배, 손수건을 팔고 신사들의 심부름을 해 주고 소액을 빌려주던 사람이었다. 로마의 모든 고귀한 사람들이 그의 살롱으로 몰려들었다. 대공들, 공작들, 대사들, 예술가들, 바이올린 연주자들, 몬시뇰들, 조련사를 데리고 온 젊은 곰들, 신분과 처지가 갖가지인 사람들이었다. 그의 홀은 빛과 호화로움으로 불타올랐고, 금박 액자(그림이 든)와 의심스러운 골동품으로 눈부셨다. 대공 주인의 거대한 금빛 관과 문장—진홍 바탕의 금 버섯(그가 팔던 손수건의 색이다)—그리고 폼필리 가문의 은빛 분수가 지붕, 문, 벽널 곳곳과 교황과 황제를 맞이하려고 마련한 큰 벨벳 천개 위에 빛났다.

그래서 피렌체에서 합승 마차로 도착해 아주 검소하게 여관에 묵고 있던 베키는 폴로니아 대공의 연회 초대장을 얻었고, 시녀는 평소보다 정성 들여 그녀를 단장시켰으며, 그녀는 그때 우연히 함께 여행하던 로다 소령의 팔에 기대어 이 근사한 무도회에 갔다(이듬해 나폴리에서 라볼리 대공을 쏘고, 에카르테를 할 때 쓴 카드 말고도 모자 속에 왕 넷을 숨겨 놓았다가 존 벅스킨 경에게 지팡이로 얻어맞은 바로 그 남자였다). 그리고 이 한 쌍은 함께 방에 들어갔고, 베키는 자기가 순진하지는 않았지만 들키지 않았던 더 행복한 시절에 기억하던 많은 옛 얼굴들을 보았다. 로다 소령은 수많은 외국인들을 알고 있었는데, 단춧구멍에 지저분한 줄무늬 리본을 달고 속옷은 거의 보이지 않는, 날카로운 인상의 구레나룻 난 남자들이었다. 그러나 그의 동포들은 소령을 피했다는 점도 지적할 만하다. 베키도 여기저기 몇몇 부인들을 알고 있었다. 프랑스 과부들, 남편이 학대했다는 수상쩍은 이탈리아 백작 부인들이었다—쳇—허영의 시장의 가장 훌륭한 상류 사회 사이를 거닌 우리가, 이 악당들의 찌꺼기와 침전물에 대해 무슨 말을 하겠는가? 놀이를 한다면 깨끗한 카드로 하고, 이 더러운 패로는 하지 말자. 그러나 무수한 여행자 대군의 일원이 되어 본 사람이라면 누구나 이 약탈하는 비정규병들이 님과 피스톨처럼 본대에 매달려 왕의 깃발을 달고 그 임명장을 자랑하면서도 제 잇속을 챙겨 약탈하고 때로는 길가에 교수형당하는 것을 보았다.

그래서 그녀는 로다 소령의 팔에 매달려 있었고, 그들은 함께 방을 지나가며 뷔페에서 많은 샴페인을 마셨다. 거기서는 사람들이, 특히 소령의 비정규군이 요리를 놓고 맹렬히 다투었는데, 한 쌍이 충분히 먹은 뒤 그들은 늘어선 방들 끝에 있는 공작 부인의 분홍 벨벳 살롱까지 밀고 나아갔다(그곳에는 비너스 상과 은틀을 한 커다란 베네치아 거울이 있었다). 그리고 거기서 대공 일가가 가장 귀한 손님들을 둥근 탁자에 앉혀 만찬으로 대접하고 있었다. 그것은 베키가 스타인 경의 집에서 들었던 바로 그런 작은 선택된 연회와 같았다. 그리고 거기 그가 폴로니아의 탁자에 앉아 있었고, 그녀는 그를 보았다.

다이아몬드에 베인 상처가 그의 희고 벗겨져 빛나는 이마에 불타는 붉은 자국을 만들었다. 붉은 구레나룻은 보라색으로 염색되어 있어 창백한 얼굴이 더욱 창백해 보였다. 그는 목깃과 훈장, 푸른 리본과 가터 훈장을 달고 있었다. 그곳에는 통치하는 대공과 왕족 전하가 부인들과 함께 있었지만, 그는 거기 있는 누구보다 더 위대한 군주였다. 나리 곁에는 아름다운 벨라도나 백작 부인, 곧 글랑디에 가문 출신이 앉아 있었는데, 그녀의 남편(파올로 델라 벨라도나 백작)은 훌륭한 곤충학 수집품으로 유명했고 모로코 황제에게 보내는 임무를 띠고 오랫동안 부재 중이었다.

그 낯익고 저명한 얼굴을 보았을 때, 로다 소령이 갑자기 얼마나 천해 보이던지, 저 가증스러운 룩 대위한테서는 담배 냄새가 얼마나 나던지! 순식간에 그녀는 귀부인 행세를 되찾았고, 자기가 다시 메이페어에 있는 것처럼 보이고 느끼려고 애썼다. “저 여자는 멍청하고 심술궂어 보여.” 그녀는 생각했다. “분명 저 여자는 그를 즐겁게 하지 못해. 아냐, 그는 저 여자에게 지루할 거야—나한테는 한 번도 그렇지 않았는데.” 그 위대한 귀족을 가장 환한 눈(눈꺼풀까지 칠한 연지가 눈을 반짝이게 했다)으로 쳐다보면서, 이런 가슴 저미는 희망과 두려움과 기억이 수없이 그녀의 작은 가슴에서 두근거렸다. 가터와 별의 밤이면 스타인 경은 늘 가장 훌륭한 태도를 하고 그에 걸맞은 위대한 군주처럼 보이고 말했다. 베키는 그가 호사스럽게 미소 짓는 모습을 편안하고 고매하고 당당하게 찬탄했다. 아, 세상에, 그는 얼마나 즐거운 동반자였던가, 얼마나 빛나는 재치였고, 얼마나 풍부한 이야기 샘이었고, 얼마나 훌륭한 태도였던가!—그런데 그녀는 이것을 시가와 브랜디 탄 물 냄새를 풍기는 로다 소령과, 마부 같은 농담과 권투 은어를 늘어놓는 룩 대위와 그 비슷한 무리와 맞바꾼 것이다. “그가 나를 알아볼까.” 그녀는 생각했다. 스타인 경은 곁의 위대하고 저명한 부인과 이야기하고 웃다가 고개를 들어 베키를 보았다.

그들의 눈이 마주치자 그녀는 온통 가슴이 떨렸고, 낼 수 있는 가장 좋은 미소를 짓고 소심하고 애원하는 듯 작게 무릎 굽혀 인사했다. 그는 맥베스가 자기 연회 만찬에서 갑자기 나타난 뱅쿼를 보았을 때처럼 경악하여 일 분 동안 그녀를 응시했고, 그 흉측한 로다 소령이 그녀를 끌고 갈 때까지 입을 벌린 채 그녀를 바라보고 있었다.

“만찬실로 갑시다, R 부인.” 그 신사가 한 말이었다. “이 높으신 분들이 게걸스럽게 먹는 걸 보니 나도 배가 고프군. 저 늙은 양반의 샴페인이나 마셔 봅시다.” 베키는 소령이 이미 너무 많이 마셨다고 생각했다.

이튿날 그녀는 로마 한량들의 하이드 파크인 핀초 언덕에 산책하러 갔는데, 아마도 스타인 경을 다시 볼 희망을 품고 갔을 것이다. 그러나 거기서 그녀는 다른 지인을 만났다. 나리의 심복 피슈 씨였다. 그는 상당히 허물없이 고개를 끄덕이고 모자에 손가락을 대고 다가왔다. “마담이 여기 계신 것을 알았습니다.” 그가 말했다. “호텔에서부터 따라왔지요. 마담께 드릴 충고가 있습니다.”

“스타인 후작께서 보낸 것인가요?” 베키가 가능한 한 위엄을 되찾으며, 희망과 기대로 적잖이 마음이 설레어 물었다.

“아닙니다.” 하인이 말했다. “제가 드리는 것입니다. 로마는 아주 건강에 해롭습니다.”

“이 계절에는 그렇지 않아요, 피슈 씨—부활절 이후가 아니면요.”

“지금도 해롭다고 마담께 말씀드립니다. 어떤 사람들에게는 늘 말라리아가 있습니다. 그 지독한 늪지의 바람이 철을 가리지 않고 많은 사람을 죽입니다. 보십시오, 크롤리 부인, 당신은 늘 선량한 사람이었고, 저는 당신에게 관심이 있습니다, 명예를 걸고. 경고를 받아 두십시오. 로마를 떠나시라고 말씀드립니다—그렇지 않으면 병들어 죽습니다.”

베키는 분노와 격노에 차 있으면서도 웃었다. “뭐라고요! 가엾은 작은 나를 암살하겠다고요?” 그녀가 말했다. “얼마나 낭만적이에요! 나리께서는 짐마차에 자객을 전령으로 태우고 단도를 숨기고 다니시나요? 흥! 나는 그를 괴롭히기 위해서라도 남아 있겠어요. 여기 있는 동안 나를 지켜 줄 사람들이 있어요.”

이제 피슈 씨가 웃을 차례였다. “지켜 준다고요?” 그가 말했다. “누가요? 소령이든 대위든 마담이 보시는 어떤 도박꾼이든 백 루이에 마담의 목숨을 가져갈 것입니다. 우리는 로다 소령에 대해(그는 제가 후작 나리가 아닌 것처럼 소령도 아닙니다) 갤리선이나 그보다 더한 것으로 보낼 만한 일들을 알고 있습니다. 우리는 모든 것을 알고 있고 어디든 친구가 있습니다. 파리에서 누구를 보셨고 거기서 어떤 친척을 찾으셨는지 압니다. 그렇습니다, 마담이 눈을 둥그렇게 뜨셔도 우리는 압니다. 대륙의 어떤 대사도 마담을 맞이하려 하지 않은 것이 어째서였겠습니까? 마담은 어떤 분의 심기를 건드렸고, 그분은 용서하지 않으며, 마담을 보자 분노가 두 배가 되었습니다. 어젯밤 집에 돌아오셨을 때는 미치광이 같았습니다. 벨라도나 부인이 마담 일로 소란을 피웠고 대단한 격노를 터뜨렸습니다.”

“오, 벨라도나 부인이었군요?” 베키는 조금 안도하며 말했다. 방금 들은 이야기에 겁을 먹었기 때문이다.

“아니요—그 여자는 중요하지 않습니다—늘 질투를 하니까요. 제가 말씀드립니다. 그것은 나리였습니다. 마담은 그분께 모습을 보인 것이 잘못이었습니다. 그리고 여기 남으시면 후회하십니다. 제 말을 명심하십시오. 가십시오. 여기 나리의 마차가 옵니다.” 그리고 베키의 팔을 붙잡고 정원 오솔길로 달려갔다. 그때 문장으로 번쩍이는 스타인 경의 사륜마차가 거의 값을 매길 수 없는 말들에 이끌려 가로수길을 휘몰아 왔는데, 마차에는 검고 뚱한 채 만개한 벨라도나 부인이 방석에 몸을 기대고 무릎에는 킹 찰스 스패니얼을 안고 머리 위로 흰 양산을 흔들며 앉아 있었고, 곁에는 노인 스타인이 납빛 얼굴과 섬뜩한 눈으로 길게 누워 있었다. 증오나 분노나 욕망이 때때로 아직도 그 눈을 번쩍이게 했지만 평소에는 아무 빛도 내지 못하고, 거의 모든 쾌락과 모든 가장 좋은 아름다움이 이 닳고 사악한 늙은이에게 질려 버린 세상을 바라보는 데 지친 듯했다.

“나리께서는 그날 밤의 충격에서 결코, 결코 회복되지 못하셨습니다.” 마차가 번쩍하며 지나가고 그녀가 가려 주는 관목 뒤에서 마차를 엿볼 때 피슈 씨가 크롤리 부인에게 속삭였다. “어쨌든 그건 위안이군.” 베키는 생각했다.

나리가 정말로 피슈 씨의 말처럼 베키 부인에게 살의를 품었는지(나리가 돌아가신 뒤 그는 고국으로 돌아가 크게 존경받으며 살고 있고, 자기 군주에게서 피치 남작이라는 작위를 샀다), 그리고 이 심복이 암살에 연루되는 것을 반대했는지, 아니면 단지 나리가 겨울을 보내려는 도시에서 크롤리 부인을 겁주어 쫓아내라는 임무를 받았을 뿐이고 그녀를 보는 것은 이 위대한 귀족에게 지극히 불쾌했을 것인지는 확인된 바 없다. 그러나 그 위협은 이 작은 여자에게 효과가 있었고, 그녀는 옛 후원자 앞에 다시는 자신을 들이밀려 하지 않았다.

이 귀족의 슬픈 최후는 모두가 안다. 1830년 프랑스 혁명 두 달 뒤 나폴리에서 일어난 일로서, 아일랜드 귀족원의 가장 존귀하신 조지 거스터버스 스타인 후작, 곤트 및 곤트 성 백작, 헬버러 자작, 피칠리와 그릴스비 남작, 가장 고귀한 가터 기사단, 스페인 황금양모 기사단, 러시아 성 니콜라스 1급 훈장, 튀르크 초승달 훈장의 기사, 궁정 분칠실 제1시종장이자 뒷계단 시종, 곤트 또는 섭정 직속 민병 연대 대령, 대영 박물관 이사, 트리니티 하우스 원로 회원, 화이트 프라이어스 이사, 시민법 박사가 일련의 발작 끝에 숨졌다. 신문들이 말하기로는 고래의 프랑스 왕정의 몰락이 후작의 감수성에 준 충격이 불러온 발작이었다.

한 주간지에는 그의 미덕과 호화로움과 재능과 선행을 묘사한 웅변적인 목록이 실렸다. 그의 감수성과 그가 인척 관계를 주장한 저명한 부르봉 가에 대한 애착이 너무 깊어서 그는 존귀한 친족들의 불행을 견디지 못하고 살 수 없었다고 했다. 그의 유해는 나폴리에 묻혔고, 그의 심장은—언제나 모든 너그럽고 고귀한 감정으로 뛰던 그 심장은—은 항아리에 담겨 곤트 성으로 돌아왔다. “그분이 돌아가심으로써,” 와그 씨는 말했다. “가난한 사람들과 순수 예술은 자비로운 후원자를, 사교계는 가장 빛나는 장식 중 하나를, 영국은 가장 숭고한 애국자이자 정치가 중 한 사람을 잃었습니다.” 운운, 운운.

그의 유언장은 상당한 논란이 되었고, 나리가 늘 집게손가락에 끼던 “유대인의 눈” 다이아몬드라는 유명한 보석을 벨라도나 부인에게서 빼앗으려는 시도도 있었다. 그가 애석하게 세상을 떠난 뒤 그녀가 그의 손가락에서 뺀 것이라고들 했다. 그러나 나리의 심복이자 시종 피슈 씨는, 그 반지가 후작의 사망 이틀 전에 그 벨라도나 부인에게 선물로 주어졌고, 나리의 서랍장에서 발견되어 상속인들이 그 억울한 여자에게 요구한 지폐와 보석, 나폴리와 프랑스 채권 따위도 마찬가지였음을 증명했다.

65장

사업과 쾌락으로 가득한 장

노름판에서 만난 이튿날, 조스는 평소보다 정성 들여 화려하게 몸을 치장하고는, 어젯밤 일어난 일에 대해 가족 누구에게도 한마디 할 필요를 느끼지 않았고 함께 걷자고 청하지도 않은 채 이른 시각에 길을 나서, 이윽고 엘리펀트 여관 문간에서 무언가를 묻고 다니는 모습으로 눈에 띄었다. 축제 때문에 호텔은 손님으로 꽉 차 있었다. 거리의 탁자마다 사람들이 둘러앉아 담배를 피우며 그 나라 특산인 약한 맥주를 마시고 있었고, 공용 객실은 연기 구름에 잠겨 있었다. 조스 씨가 특유의 거드름과 서툰 독일어로 찾는 사람이 어디 있느냐고 묻자, 사람들은 그를 집 맨 꼭대기로 보냈다. 그는 떠돌이 행상들이 묵으며 보석과 비단을 펼쳐 놓은 이층 방들을 지나고, 노름꾼 일당의 참모부가 차지한 삼층 방들을 지나고, 이름난 보헤미아 곡예단 재주꾼들이 세 든 사층 방들을 지나, 마침내 지붕 밑 작은 칸방들에 이르렀다. 학생, 외판원, 소상인, 축제를 구경하러 올라온 시골 사람들 틈에서 베키는 자기만의 둥지를 하나 얻어 놓았는데, 미인이 숨어 지낸 은신처 가운데 이보다 더러운 곳은 다시없을 것이었다.

베키는 이런 생활이 좋았다. 그녀는 그곳의 누구와도 스스럼이 없었다. 행상이든 노름꾼이든 곡예사든 학생이든 가리지 않았다. 그녀는 아버지와 어머니에게서 물려받은 거칠고 떠돌기 좋아하는 천성을 지녔고, 두 분 다 취향으로나 처지로나 보헤미안이었다. 귀족이 곁에 없으면 그 귀족의 급사와도 더없이 즐겁게 이야기했다. 소음, 북적임, 술, 연기, 히브리 행상들의 수다, 가난한 곡예사들의 엄숙하고 허풍스러운 태도, 노름판 직원들의 음흉한 말투, 학생들의 노래와 으스댐, 그리고 그곳의 온갖 웅성거림이, 운이 바닥나 숙박비를 낼 방법도 없을 때조차 이 작은 여인을 즐겁게 하고 간질여 주었다. 지난밤 꼬마 조지가 따다 준 돈으로 지갑이 가득한 지금, 그 모든 북새통이 그녀에게 얼마나 유쾌했겠는가!

조스가 삐걱거리고 헐떡이며 마지막 계단을 올라와 층계참에서 말문이 막힌 채 얼굴을 닦은 다음, 찾으라고 들은 사람이 있다는 92호실을 두리번거리는 동안, 맞은편 90호실 문이 열려 있었다. 목 긴 장화를 신고 더러운 잠옷 가운을 걸친 학생 하나가 침대에 누워 기다란 파이프를 피우고 있었고, 또 한 학생은 긴 노랑 머리에 장식 끈 달린 윗옷을 입었는데 이쪽도 몹시 멋을 부렸으면서 몹시 더러웠다. 그는 92호실 문 앞에 아예 무릎을 꿇고 열쇠 구멍에 대고 안에 있는 사람에게 소리 높여 애원하고 있었다.

“가세요.” 조스의 등골이 오싹하도록 귀에 익은 목소리가 말했다. “사람을 기다리는 중이에요. 할아버지가 오실 거예요. 여기서 당신들을 보시면 안 돼요.”

“천사 같은 영국 아가씨!” 허옇고 누르스름한 곱슬머리에 큰 반지를 낀 채 무릎 꿇은 학생이 고함쳤다. “우리를 가엾게 여겨 주십시오. 약속을 잡아 주세요. 나와 프리츠하고 공원 안 여관에서 식사합시다. 꿩구이에 흑맥주, 건포도 푸딩에 프랑스 포도주를 올리겠습니다. 안 오시면 우린 죽습니다.”

“정말 죽을 거요.” 침대 위의 젊은 귀족이 말했다. 조스는 이 대화를 엿들었으나 알아듣지는 못했는데, 그들이 쓰는 말을 한 번도 배운 적이 없었기 때문이다.

“누메로 카트르뱅 두즈, 실 부 플레.” 말문이 트이자 조스는 더없이 위엄 있는 태도로 말했다.

“콰테르 팡 투스!” 학생은 벌떡 일어나더니 자기 방으로 튀어 들어가 문을 잠갔고, 조스는 그가 침대 위의 동료와 함께 웃어 대는 소리를 들었다.

벵골에서 온 이 신사가 이 사건에 당황해 서 있는데, 92호실 문이 저절로 열리더니 장난기와 심술이 가득한 베키의 작은 머리가 내다보았다. 그녀의 눈에 조스가 들어왔다. “당신이었군요.” 그녀가 나오며 말했다. “얼마나 기다렸는지 몰라요! 잠깐! 아직 안 돼요. 일 분만 있다가 들어오세요.” 그 일 분 사이에 그녀는 연지 통과 브랜디 병과 먹다 남은 고기 접시를 침대 속에 밀어 넣고, 머리를 한 번 매끈하게 쓸어 넘긴 다음, 마침내 손님을 들였다.

그녀는 아침 가운 대신 분홍색 가면무도회 외투를 걸치고 있었는데, 조금 바래고 때가 탔으며 여기저기 머릿기름 얼룩이 있었다. 하지만 헐렁한 소매 밖으로 드러난 팔은 아주 희고 고왔고, 가는 허리에 맨 모양새는 입은 이의 맵시 있는 몸매를 그런대로 돋보이게 했다. 그녀는 조스의 손을 잡고 다락방으로 이끌었다. “들어오세요.” 그녀가 말했다. “와서 저하고 얘기해요. 저기 의자에 앉으세요.” 그러면서 이 문관의 손을 살짝 쥐고는 웃으며 의자에 앉혔다. 자기는 침대에 앉았는데, 병과 접시 위에는 앉지 않았음을 믿어도 좋다. 조스가 그 자리를 골랐더라면 거기 앉았을 수도 있었을 것이다. 그렇게 그녀는 옛 숭배자와 마주 앉아 이야기했다. “세월이 당신을 얼마나 조금밖에 바꾸지 못했는지요.” 그녀가 다정하고 관심 어린 눈빛으로 말했다. “어디서 만났어도 알아봤을 거예요. 낯선 사람들 틈에서 옛 친구의 솔직하고 정직한 얼굴을 다시 보니 얼마나 위안이 되는지!”

그 솔직하고 정직한 얼굴은, 사실대로 말하자면, 이 순간 솔직하고 정직하다는 것 말고는 온갖 표정을 짓고 있었다. 오히려 몹시 심란하고 어리둥절한 얼굴이었다. 조스는 옛 연인이 사는 기묘한 작은 방을 둘러보고 있었다. 가운 하나는 침대 위에 걸려 있고 다른 하나는 문 걸이에 늘어져 있었다. 보닛이 거울 절반을 가리고 있었고, 그 거울 위에는 아주 예쁜 청동색 작은 장화 한 켤레도 놓여 있었다. 침대 곁 탁자에는 프랑스 소설과 밀랍이 아닌 양초가 놓여 있었다. 베키는 그것도 침대 속에 밀어 넣을까 생각했지만, 잠자리에 들며 촛불을 끌 때 썼던 작은 종이 나이트캡만 집어넣었다.

“어디서 만났어도 알아봤을 거예요.” 그녀가 이어 말했다. “여자는 어떤 일은 결코 잊지 못하는 법이니까요. 그리고 당신은 내가 처음으로—처음으로 본 남자였죠.”

“내가 정말 그랬소?” 조스가 말했다. “세상에, 당신—당신 정말 그런 말을.”

“당신 누이동생과 함께 치즈윅에서 왔을 때 나는 어린애나 다름없었어요.” 베키가 말했다. “어떻게 됐느냐고요, 사랑하는 분? 아, 그 사람 남편이 못된 나쁜 사내였고, 가엾은 그이가 질투한 건 물론 저였죠. 내가 그 사람에게 마음이나 있었던 것처럼, 아이고! 누군가 다른 이가 있었는데—아니에요—옛날 얘기는 하지 말아요.” 그러면서 해진 레이스 손수건으로 눈꺼풀을 눌렀다.

“이상한 곳이지요,” 그녀가 이어 말했다. “이런 데서 발견되다니, 전혀 다른 세상에서도 살아 본 여자가 말이에요. 나는 슬픔과 부당한 일을 너무 많이 겪었어요, 조지프 세들리. 너무 잔인하게 고통을 당해서 때로는 미칠 지경이에요. 어느 곳에도 가만히 머물지 못하고 늘 불안하고 불행한 채 떠돌아요. 내 친구들은 다 나를 배신했어요, 모두. 세상에 정직한 남자란 없어요. 나는 이 세상에서 가장 성실한 아내였어요, 내가 남편과 결혼한 건 오기 때문이긴 했지만요, 누군가 다른 이가—하지만 그건 됐어요. 나는 성실했는데 그 사람은 나를 짓밟고 버렸어요. 나는 가장 다정한 어머니였어요. 아이가 하나, 단 하나의 귀염둥이, 하나의 희망, 하나의 기쁨이 있었고, 나는 어머니의 애정으로 그 애를 가슴에 안았어요. 그 애는 나의 생명이고 나의 기도이고 나의—나의 축복이었는데, 그들이—그들이 그 애를 내게서 빼앗아 갔어요. 빼앗아 갔어요.” 그녀는 절망에 찬 격한 몸짓으로 손을 가슴에 얹고, 잠시 침대에 얼굴을 묻었다.

침대 속의 브랜디 병이 차가운 소시지를 담은 접시에 부딪쳐 짤랑 소리를 냈다. 두 물건 다 이토록 큰 슬픔의 광경에 감동한 것이 분명했다. 막스와 프리츠는 문가에서 베키 부인의 흐느낌과 울부짖음을 신기해하며 듣고 있었다. 조스도 옛 연인이 이런 처지인 것을 보고 퍽 놀라고 마음이 움직였다. 그러자 그녀는 곧바로 자기 이야기를 시작했는데, 어찌나 깔끔하고 소박하고 꾸밈없었던지, 그 말을 들으면 하늘에서 도망쳐 나온 흰옷의 천사가 이 아래 세상의 악귀들의 지옥 같은 음모와 악행에 시달리는 일이 정말로 있다면, 그 티 없는 존재—그 가련하고 더럽혀지지 않은 순교자가 바로 조스 앞의 침대 위에, 브랜디 병 위에 앉아 있다는 것이 너무나 분명했다.

두 사람은 그곳에서 아주 길고 다정하고 허물없는 대화를 나누었는데, 그러는 동안 조스 세들리는 어쩐지(그렇지만 조금도 겁을 먹거나 불쾌해지지 않는 방식으로) 이런 사실들을 알게 되었다. 베키의 가슴이 처음 뛰는 법을 배운 것은 그의 매혹적인 모습 앞에서였다는 것, 조지 오즈번이 그녀에게 부당한 구애를 했던 것은 분명하며 그것이 어밀리아의 질투와 두 사람의 작은 불화를 설명해 줄 수도 있다는 것, 그러나 베키는 그 불운한 장교에게 털끝만큼도 격려한 적이 없고 처음 조스를 본 날부터 그를 생각하기를 그친 적이 없다는 것, 물론 유부녀로서의 의무가 무엇보다 앞서며, 그 의무를 그녀는 늘 지켜 왔고 죽는 날까지 지킬 것이라는 것, 혹은 크롤리 대령이 살고 있는 그 악명 높은 기후가 그의 잔인함으로 인해 혐오스러워진 멍에에서 그녀를 풀어 줄 때까지 지킬 것이라는 것이다.

조스는 그녀가 가장 매혹적인 여인 중 하나인 만큼 가장 정숙한 여인이라고 확신하며 돌아갔고, 그녀의 안녕을 위한 온갖 자비로운 계획을 머릿속에 굴리고 있었다. 그녀가 받는 박해는 끝나야 한다. 그녀는 자기가 장식이었던 사교계로 돌아가야 한다. 어떻게 해야 할지 그가 알아보겠다. 그녀는 그곳을 떠나 조용한 하숙을 구해야 한다. 어밀리아가 와서 그녀를 보고 친구가 되어 주어야 한다. 그는 가서 이 일을 정리하고 소령과 의논하겠다. 베키는 진심 어린 감사의 눈물을 흘리며 그와 헤어졌고, 용감하고 뚱뚱한 신사가 몸을 굽혀 그녀의 손에 입을 맞출 때 그의 손을 꼭 쥐었다.

그렇게 베키는 자기가 안주인 노릇을 하는 궁전이라도 되는 양 더없이 우아하게 조스를 작은 다락방 밖으로 배웅했다. 그 묵직한 신사가 계단 아래로 사라지자, 막스와 프리츠가 파이프를 문 채 자기네 굴에서 나왔고, 그녀는 식은 빵과 소시지를 우물거리며 좋아하는 브랜디 탄 물을 들이켜는 한편 그들에게 조스 흉내를 내며 즐겼다.

조스는 아주 엄숙한 걸음으로 도빈의 숙소까지 걸어가서, 방금 알게 된 가슴 저린 이야기를 전했다. 다만 지난밤의 노름 일은 말하지 않았다. 그리하여 두 신사가 머리를 맞대고 베키 부인에게 도움이 될 최선의 방법을 의논하는 동안, 그녀는 중단되었던 점심 식사를 마저 하고 있었다.

그녀는 어떻게 그 작은 도시에 오게 되었을까? 어떻게 친구 하나 없이 홀로 떠돌게 되었을까? 학교의 어린 사내아이들은 가장 처음 배우는 라틴어 책에서 아베르누스로 가는 길은 내려가기가 아주 쉽다고 배운다. 그녀가 몰락해 간 사이의 이야기는 건너뛰기로 하자. 그녀는 지금이라고 해서 번영하던 시절보다 더 나빠진 것은 아니었다. 다만 운이 조금 기울었을 뿐이다.

어밀리아 부인으로 말하면, 천성이 워낙 부드럽고 어리석어서 누가 불행하다는 말만 들으면 곧바로 그 사람에게 마음이 녹아내리는 여자였고, 스스로 치명적인 죄를 생각하거나 저지른 적이 없었기에, 훨씬 아는 것 많은 도덕가들이 보이는 악덕에 대한 혐오가 그녀에게는 없었다. 그녀는 가까이 오는 모든 사람을 친절과 칭찬으로 망쳐 놓았다. 하인들에게 벨 소리에 대답하는 수고를 끼쳤다고 사과하고, 비단 한 필을 보여 주는 가게 점원에게 사과하고, 거리 청소부에게 그가 맡은 건널목이 우아하게 정돈되었다고 칭찬하며 무릎을 굽혀 인사하기까지 했는데—이 어리석은 짓 하나하나를 다 하고도 남을 사람이었다—옛 지인이 비참하다는 생각은 언제나 어김없이 그녀의 마음을 누그러뜨렸고, 누가 응당 불행하다는 말은 듣지도 않으려 했다. 그녀 같은 입법 아래 놓인 세상은 그다지 질서 있는 거처가 되지 못할 것이다. 그러나 지배하는 사람들 가운데 그녀 같은 종류의 여자는 많지 않다. 내 생각에 이 부인은 세상의 모든 감옥과 형벌과 수갑과 매질, 가난과 질병과 굶주림을 없애 버렸을 것이며, 너무나 못난 성품이라서—고백하지 않을 수 없다—치명적인 모욕마저 잊을 수 있었다.

소령은 조스에게서 방금 벌어진 감상적인 모험담을 듣고도 벵골에서 온 신사만큼 흥미를 느끼지 못했음을 인정해야 한다. 오히려 그의 흥분은 즐거운 것과는 정반대였다. 그는 곤경에 처한 가엾은 여자에 대해 짧지만 점잖지 못한 말을 내뱉었다. 요컨대 “그 앙큼한 계집이 또 나타났단 말인가?” 하고 말한 것이다. 그는 그녀를 조금도 좋아한 적이 없었고, 그녀의 초록빛 눈이 자기 눈을 바라보다 외면하던 맨 처음 순간부터 진심으로 불신해 왔다.

“그 조그만 악마는 가는 곳마다 말썽을 일으키지.” 소령이 무례하게 말했다. “그동안 어떤 삶을 살았는지 누가 알겠나? 그리고 외국에 혼자 와서 무슨 볼일이 있다는 거야? 박해자니 적이니 하는 얘기는 하지도 말게. 정직한 여자에게는 언제나 친구가 있고 가족과 떨어져 지내는 법이 없네. 왜 남편을 떠났지? 자네 말처럼 그 사람이 평판이 나쁘고 사악했을 수는 있어. 늘 그랬으니까. 그 망할 사기 도박꾼이 가엾은 조지를 속이고 눈을 가리던 게 기억나네. 그 부부가 헤어질 때 추문이 있지 않았나? 뭔가 들은 것 같은데.” 소문 따위에는 별 관심이 없는 도빈 소령이 소리쳤다. 조스는 베키 부인이 모든 면에서 더없이 학대받은 정숙한 여성임을 납득시키려 했으나 헛수고였다.

“좋아, 좋아. 조지 부인에게 물어보세.” 이 노련한 외교가 소령이 말했다. “그분께 가서 의논하기만 하세. 어쨌든 그분이 좋은 판단자이고 이런 일에서 무엇이 옳은지 안다는 건 자네도 인정하겠지.”

“흠! 에미야 좋은 사람이지.” 누이를 사랑하게 된 적이 없는 조스가 말했다.

“좋은 사람이라니? 이런, 이보게, 내가 평생 만난 가장 훌륭한 부인이야.” 소령이 불쑥 말했다. “당장 가서 이 여자를 찾아가 봐도 되는지 물어보자는 걸세. 그분의 판결이라면 나는 만족하네.” 그런데 이 가증스럽고 교활한 소령은 속으로 자기가 이길 것이라고 확신하고 있었다. 에미는 한때 리베카를 잔혹하게, 그리고 그럴 만하게 질투한 적이 있었고, 그 이름은 움츠러들고 겁에 질리지 않고는 입에 올리지도 않았음을 그는 기억했다. 질투하는 여자는 결코 용서하지 않는다고 도빈은 생각했다. 그리하여 두 사람은 길을 건너 조지 부인의 집으로 갔다. 부인은 슈트룸프 부인에게 음악 수업을 받으며 만족스럽게 노래를 흥얼거리고 있었다.

그 부인이 작별을 고하고 나가자, 조스는 늘 그렇듯 거창한 말투로 용건을 꺼냈다. “어밀리아, 얘야.” 그가 말했다. “내가 방금 가장 기이한—그래—세상에, 가장 기이한 모험을 했단다. 옛 친구—그래, 네게도 아주 흥미로운 옛 친구, 옛날의 친구라고 해도 좋겠지, 그 사람이 방금 여기 도착했는데, 네가 만나 보았으면 한다.”

“그 사람이라니요!” 어밀리아가 말했다. “누구예요? 도빈 소령님, 제 가위를 망가뜨리지 말아 주세요.” 소령은 숙녀의 허리에 걸어 두곤 하는 작은 사슬을 잡고 가위를 빙빙 돌리고 있었고, 그 바람에 자기 눈을 다칠 지경이었다.

“제가 몹시 싫어하는 여자입니다.” 소령이 완고하게 말했다. “당신이 사랑할 까닭이 없는 여자이기도 합니다.”

“리베카예요, 분명 리베카예요.” 어밀리아가 얼굴을 붉히며 몹시 동요해서 말했다.

“맞습니다. 당신은 늘 옳으십니다.” 도빈이 대답했다. 브뤼셀, 워털루, 오래고 오랜 옛날, 슬픔과 아픔과 추억이 어밀리아의 온순한 마음에 밀려들어 그곳에 잔인한 동요를 일으켰다.

“그 사람을 만나게 하지 마세요.” 에미가 계속했다. “만나지 못하겠어요.”

“내가 말했잖나.” 도빈이 조스에게 말했다.

“그 사람은 몹시 불행하고, 그리고—그리고 그런 처지란다.” 조스가 우겼다. “아주 가난하고 보호해 줄 사람이 없고, 병도—아주 심하게 앓았어. 그리고 그 악당 같은 남편이 그녀를 버렸다.”

“아!” 어밀리아가 말했다.

“그 사람은 세상에 친구가 하나도 없다.” 조스가 서투르지 않게 말을 이었다. “그리고 네게는 의지할 수 있을 것 같다고 하더구나. 너무 비참해, 에미. 슬픔으로 거의 미쳐 있었어. 그 이야기를 들으니 나도 마음이 꽤 움직였다—내 명예를 걸고 정말이다—그렇게 잔인한 박해를 그토록 천사처럼 견딘 일은 없었다고 해도 좋다. 그 여자의 가족이 몹시 잔인하게 굴었다더라.”

“가엾은 사람!” 어밀리아가 말했다.

“그리고 친구를 하나도 얻지 못하면 죽을 것 같다고 하더구나.” 조스가 낮고 떨리는 목소리로 말을 이었다. “세상에! 그 여자가 자살하려 한 적이 있다는 걸 아니? 아편 팅크를 가지고 다녀—그 방에서 병을 봤어—그렇게 비참한 작은 방이—삼류 여관 엘리펀트의 맨 꼭대기 지붕 밑에 있더라. 내가 거기까지 갔다.”

이 말은 에미를 움직이지 못하는 듯했다. 오히려 그녀는 살짝 웃기까지 했다. 아마 조스가 헐떡이며 계단을 오르는 모습을 머릿속에 그렸을 것이다.

“슬픔으로 제정신이 아니더구나.” 그가 다시 이었다. “그 여자가 겪은 고통은 듣기만 해도 끔찍하다. 조지와 같은 나이의 사내아이가 하나 있었다.”

“네, 네, 기억나는 것 같아요.” 에미가 말했다. “그래서요?”

“세상에서 가장 아름다운 아이였다.” 몹시 뚱뚱하고 마음이 쉽게 움직이는 조스가, 베키가 들려준 이야기에 감동받아 말했다. “어머니를 숭배하는 완벽한 천사였다는구나. 악당들이 비명 지르는 아이를 그 어미 품에서 떼어 가서, 한 번도 만나게 해 주지 않았다고.”

“조스 오라버니,” 에미가 즉시 벌떡 일어나며 외쳤다. “지금 당장 그 사람을 만나러 가요.” 그러고는 옆 침실로 달려가 허둥지둥 보닛 끈을 매고 팔에 숄을 걸친 채 나와, 도빈에게 따라오라고 명했다.

그는 가서 숄을 그녀의 어깨에 둘러 주었다. 그것은 소령 자신이 인도에서 그녀에게 보내 준 흰 캐시미어였다. 그는 따르는 수밖에 없음을 알았고, 그녀가 그의 팔에 손을 넣어 두 사람은 길을 나섰다.

“92호실이다, 사층 위야.” 조스가 말했다. 아마 그 계단을 다시 오르고 싶지 않았을 것이다. 그러나 그는 엘리펀트가 서 있는 장소를 내려다볼 수 있는 응접실 창가에 자리 잡고, 두 사람이 시장을 가로질러 행진하는 모습을 보았다.

베키도 자기 다락방에서 두 사람을 보았으니 다행이었다. 그녀는 두 학생과 함께 거기서 재잘대고 웃고 있었는데, 그들은 베키의 할아버지 모습—도착과 떠남을 지켜본 터였다—을 두고 농담하고 있었다. 하지만 그녀는 엘리펀트의 주인이 오기 전에 그들을 내보내고 작은 방을 말끔히 비울 시간이 있었다. 주인은 오즈번 부인이 대공 궁정에서 큰 총애를 받는 줄 알아 그에 맞춰 존경했으므로, 부인과 소령을 격려하며 층계를 올라 지붕 밑 층으로 안내했다.

“자비로우신 부인, 자비로우신 부인!” 주인이 베키의 문을 두드리며 말했다. 전날에는 그녀를 그저 마담이라 불렀고 결코 공손하지 않았다.

“누구세요?” 베키가 머리를 내밀며 말하더니 작게 비명을 질렀다. 거기에는 떨고 있는 에미가, 그리고 지팡이를 든 키 큰 도빈 소령이 서 있었다.

그는 가만히 서서 이 장면을 지켜보며 큰 흥미를 느꼈다. 그러나 에미는 두 팔을 벌리고 리베카를 향해 달려가 그 순간 그녀를 용서하고 진심을 다해 안고 입을 맞추었다. 아, 가엾은 인간이여, 그대의 입술이 그토록 순결한 입맞춤을 받은 것이 언제였던가?

66장

연인들의 노여움

어밀리아 같은 솔직함과 친절은 베키처럼 굳어 버린 작은 악당마저 건드릴 만했다. 그녀는 에미의 포옹과 다정한 말에 감사와 퍽 닮은 감정, 오래가지는 못했어도 잠시나마 거의 진심이었던 감정으로 답했다. “비명 지르는 아이를 품에서 빼앗겼다”는 이야기는 그녀에게 운 좋은 한 수였다. 베키가 친구를 되찾은 것은 바로 그 가슴 찢어지는 불행 덕분이었고, 우리의 가엾고 순진한 작은 에미가 새로 사귄 친구와 가장 먼저 이야기하기 시작한 대목 가운데 하나도 틀림없이 그것이었다.

“그래서 그 사람들이 당신의 귀여운 아이를 빼앗아 갔군요?” 우리의 얼간이가 외쳤다. “아, 리베카, 가엾고 사랑하는 고통받는 친구여, 사내아이를 잃는다는 게 어떤 건지, 아이를 잃은 이들의 심정이 어떤지 나는 알아요. 하지만 하늘이 도우시면 당신 아이도 돌려받을 거예요. 자비롭고 자비로운 섭리가 내 아이를 돌려보내 주신 것처럼요.”

“아이, 내 아이요? 아, 그래요, 내 고통은 끔찍했어요.” 베키가 털어놓았는데, 양심이 조금 찔리지 않았을 리 없다. 이토록 큰 신뢰와 순진함에 곧바로 거짓말로 대답해야 하는 일은 그녀에게 거북했다. 그러나 이런 종류의 위조를 시작한 사람의 불행이 바로 그것이다. 거짓말 하나의 만기가 닥치면 옛 어음을 막으려고 또 하나를 위조해야 하고, 그리하여 유통되는 거짓말의 재고는 불가피하게 늘어나며 발각의 위험은 날마다 커진다.

“내 고통은,” 베키가 말을 이었다. “끔찍했어요(저 사람이 병 위에 앉지 않으면 좋겠는데). 그 사람들이 그 애를 내게서 떼어 갔을 때 나는 죽는 줄 알았어요. 하지만 다행히 뇌열에 걸렸고, 의사가 나를 포기했는데, 그런데—그런데 나았고, 그리고—그리고 이렇게 가난하고 친구 없이 있는 거예요.”

“몇 살이에요?” 에미가 물었다.

“열한 살이요.” 베키가 말했다.

“열한 살이라니!” 상대가 외쳤다. “어머, 우리 조지와 같은 해에 태어났네요. 조지가 지금—”

“알아요, 알아요.” 사실 꼬마 로든의 나이를 까맣게 잊고 있던 베키가 외쳤다. “슬픔 때문에 많은 걸 잊어버렸어요, 사랑하는 어밀리아. 나는 많이 변했어요. 때로는 반쯤 미친 사람 같고요. 그 애가 열한 살일 때 그들이 내게서 데려갔어요. 그 귀여운 얼굴에 복이 있기를. 그 뒤로 한 번도 보지 못했어요.”

“금발이에요, 검은 머리예요?” 그 우스꽝스러운 작은 에미가 계속 물었다. “머리카락을 보여 주세요.”

베키는 에미의 순진함에 하마터면 웃음을 터뜨릴 뻔했다. “오늘은 안 돼요, 사랑하는 분. 다른 때에요. 내 트렁크가 라이프치히에서 오면요. 내가 이곳으로 오기 전에 있던 곳이에요. 그리고 행복한 시절에 내가 그린 그 애의 작은 그림도 있어요.”

“가엾은 베키, 가엾은 베키!” 에미가 말했다. “난 얼마나 감사해야 하는지, 얼마나 감사해야 하는지 몰라요.” (다만 어릴 때 우리 여자들이 배운 그 신앙 습관, 곧 자기가 남보다 형편이 낫다는 이유로 감사하라는 것이 그다지 이성적인 종교 수행인지는 나는 의심스럽다.) 그러고서 그녀는 늘 그렇듯, 자기 아들이야말로 온 세상에서 가장 잘생기고 가장 착하고 가장 영리한 아이라고 생각하기 시작했다.

“우리 조지를 보게 될 거예요.” 이것이 에미가 베키를 위로하려고 생각해 낼 수 있는 가장 좋은 말이었다. 무엇이든 그녀를 편안하게 할 수 있다면 바로 그것이었다.

그렇게 두 여자는 한 시간 넘게 이야기를 나누었고, 그동안 베키는 새 친구에게 자기 개인사를 남김없이 완전한 판본으로 들려줄 기회를 얻었다. 그녀는 로든 크롤리와의 결혼이 집안에서 늘 극도의 적의로 바라보이는 일이었다는 것, 시누이(교활한 여자)가 남편의 마음에 자기를 독살스럽게 불어넣었다는 것, 남편이 가증스러운 관계를 맺어 그녀에게서 애정이 멀어졌다는 것, 그래도 자신은 모든 것을—가난과 무관심과 가장 사랑하는 존재의 냉담을—오로지 아이를 위해 견뎠다는 것, 그러다 마침내 더없이 노골적인 모욕 끝에 남편에게 별거를 요구할 수밖에 없게 되었다는 것을 보여 주었다. 그 비열한 자는 자기가 매우 높고 권세 있되 원칙 없는 사람, 바로 스타인 후작을 통해 출세할 수 있도록 그녀가 자기의 고운 명예를 희생하라고 요구하기를 서슴지 않았다는 것이다. 그 극악무도한 괴물이!

이 파란만장한 이야기의 이 대목을 베키는 더없는 여성다운 섬세함과 가장 분개한 덕성으로 들려주었다. 이 모욕에 남편의 집에서 도망칠 수밖에 없었는데, 그 겁쟁이는 아이를 빼앗아 가는 것으로 복수를 이어 갔다. 그리하여 베키는 자기가 떠돌이이고 가난하고 보호받지 못하고 친구도 없고 비참하다고 말했다.

에미는 꽤 길게 이어진 이 이야기를, 그녀의 성품을 아는 사람이라면 짐작할 만한 그대로 받아들였다. 비참한 로든과 원칙 없는 스타인의 행동에 대한 설명을 들으며 그녀는 분노로 부들부들 떨었다. 베키가 귀족 친척들의 박해와 남편이 멀어져 간 일을 묘사하는 문장마다 그녀의 두 눈은 감탄 부호를 찍었다. (베키는 남편을 욕하지 않았다. 분노보다는 슬픔으로 말했다. 너무나 다정하게 사랑했고, 게다가 그는 자기 아이의 아버지가 아니던가?) 그리고 아이와 헤어지는 장면은 베키가 읊는 동안 에미가 손수건 뒤로 아주 숨어 버렸으므로, 그 완벽한 작은 비극 배우는 자기 연기가 관객에게 미친 효과를 보고 흡족했을 것이 틀림없다.

여자들이 대화를 이어 가는 동안, 어밀리아의 변함없는 호위자인 소령은(물론 두 사람의 회담을 방해하고 싶지 않았고, 지붕이 모자의 보풀을 쓸어 가는 좁은 층계 통로를 삐걱대며 오르내리는 데 이미 퍽 지쳐 있었다) 아래층으로 내려가 엘리펀트 출입객이 모두 쓰는 큰 방으로 갔다. 층계는 그 방에서 올라가게 되어 있었다. 이 방은 늘 담배 연기가 자욱하고 맥주가 넉넉히 뿌려져 있다. 더러운 탁자 위에는 투숙객들이 쓰는 똑같은 놋 촛대 수십 개와 수지 양초가 서 있고, 그 양초 위에는 방 열쇠들이 줄줄이 걸려 있다. 에미는 조금 전 얼굴을 붉히며 그 방을 지나갔었다. 온갖 사람이 모여 있었다. 짐 꾸러미를 가진 티롤의 장갑 장수와 다뉴브의 리넨 상인, 버터빵과 고기로 기운을 차리는 학생들, 질척하고 맥주 흥건한 탁자에서 카드나 도미노를 하는 건달들, 공연이 멈춘 틈에 기운을 돋우는 곡예사들, 한마디로 축제 때 독일 여관의 연기와 소음 전부였다. 웨이터는 당연하다는 듯 소령에게 맥주 한 잔을 가져왔고, 소령은 시가를 꺼내 그 해로운 식물과 신문으로 자기가 맡은 부인이 내려와 그를 찾을 때까지 소일했다.

막스와 프리츠가 곧 아래층으로 내려왔다. 모자를 비스듬히 쓰고, 박차를 짤랑거리고, 파이프는 가문 문장과 활짝 핀 술 장식으로 화려했다. 그들은 판자에 90호실 열쇠를 걸고 버터빵과 맥주 배급을 청했다. 두 사람은 소령 곁에 앉아 대화를 시작했는데, 소령도 조금은 들을 수밖에 없었다. 주로 “신입생”과 “속물”, 그리고 이웃의 쇼펜하우젠 대학에서 벌어진 결투와 술판 이야기였다. 두 사람은 그 이름난 학문의 전당에서 방금 역마차를 타고 왔는데, 보아하니 베키가 곁에 앉아 있었고, 품퍼니켈의 혼례 축제에 참석하려는 길이었다.

“영국 아가씨라는 칭호는 아는 사람들의 나라에 와 있는 모양이군.” 프랑스어를 아는 막스가 동료 프리츠에게 말했다. “뚱뚱한 할아버지가 가고 나니 귀여운 동포 아가씨가 찾아왔거든. 둘이 그 작은 여자의 방에서 재잘대고 흐느끼는 소리를 들었어.”

“그 여자 연주회 표를 사 줘야겠네.” 프리츠가 말했다. “자네, 돈 있나, 막스?”

“쳇.” 상대가 말했다. “그 연주회는 구름 속 연주회야. 한스가 그러는데 라이프치히에서도 연주회를 광고했고 학생들이 표를 많이 샀대. 그런데 노래도 안 하고 가 버렸다더군. 어제 마차에서는 피아노 반주자가 드레스덴에서 병이 났다고 했지. 내 생각엔 노래를 못 불러. 목소리가 갈라졌어, 자네 목소리만큼 말이야, 오 맥주에 절은 명사여!”

“갈라졌지. 내가 창밖으로 연습하는 걸 들었어, 끔찍한 영국 민요, ‘발코니 우에 장미’라나.”

“마시기와 노래하기는 어울리지 않아.” 코가 붉은 프리츠가 말했는데, 분명 앞쪽 유흥을 더 좋아하는 듯했다. “그래, 그 여자 표는 한 장도 사지 마. 어젯밤에 삼십과 사십 노름에서 돈을 땄더군. 내가 봤어. 어린 영국 소년한테 대신 걸게 했어. 자네 돈은 거기서 쓰거나 극장에서 쓰거나, 아우렐리우스 정원에서 프랑스 포도주나 코냑을 한턱내자고. 하지만 표는 안 사. 어떤가? 맥주 한 잔 더?” 그러고는 두 사람이 차례차례 금빛 구레나룻을 달짝지근한 음료에 묻은 다음 구레나룻을 꼬며 으스대며 축제 속으로 걸어 나갔다.

소령은 90호실 열쇠가 걸리는 것을 보았고 두 젊은 대학 한량의 대화를 들었기에 그들의 이야기가 베키에 관한 것임을 어렵지 않게 알아챘다. “그 조그만 악마가 또 옛날 수작이군.” 그는 생각했고, 옛날에 조스와의 필사적인 수작과 그 모험의 우스꽝스러운 결말을 보았던 때를 떠올리며 미소 지었다. 그와 조지는 나중에 그 일로 자주 웃었고, 그것은 조지가 결혼하고 몇 주 지나 그 역시 이 작은 키르케의 올가미에 걸려 그녀와 어떤 묵계를 맺기 전까지 계속되었는데, 그의 동료는 분명 의심했으면서도 모른 체하기를 택했다. 윌리엄은 그 수치스러운 수수께끼를 캐묻기에는 너무 상처받았거나 부끄러웠다. 다만 한 번 조지가 분명 양심의 가책을 느끼며 그 일을 입에 올린 적이 있었다. 워털루 날 아침, 두 젊은이가 전열 앞에 나란히 서서 맞은편 고지를 덮은 프랑스군의 검은 무리를 바라보고 비가 내리고 있을 때였다. “나는 어떤 여자와 어리석은 일에 얽혔다네.” 조지가 말했다. “우리가 행군해 떠나 다행이야. 내가 쓰러지면 에미가 그 일을 영영 모르기를 바라네. 시작하지 않았더라면 얼마나 좋았을까!” 그리고 윌리엄은 오즈번이 아내와 헤어진 뒤, 첫날 카트르브라 전투가 끝난 뒤에 동료에게 아버지와 아내에 관해 진지하고 다정하게 말했던 일을 생각하면 흐뭇했고, 가엾은 조지의 미망인을 그 이야기로 달랜 적이 한두 번이 아니었다. 윌리엄은 늙은 오즈번과의 대화에서도 이 사실들을 아주 강하게 주장하여, 노신사의 생애가 끝나갈 무렵 그가 아들의 기억과 화해하는 수단이 되었다.

“그래서 이 악마는 아직도 음모를 꾸미고 있군.” 윌리엄은 생각했다. “백 마일쯤 떨어져 있었으면 좋겠다. 가는 곳마다 말썽을 일으키니.” 그가 머리를 두 손 사이에 묻고, 코앞에 지난주 품퍼니켈 신문을 읽지도 않고 둔 채 이런 불길한 예감과 불편한 생각을 쫓고 있는데, 누군가 양산으로 그의 어깨를 두드렸고, 올려다보니 어밀리아 부인이었다.

이 여자에게는 도빈 소령을 폭군처럼 부리는 버릇이 있었는데(가장 약한 사람도 누군가에게는 군림하는 법이다), 그를 부려 먹고 쓰다듬고 가져오고 나르게 하는 것이 마치 커다란 뉴펀들랜드 개를 다루는 듯했다. 그녀가 “이랴, 도빈!” 하면 그는 말하자면 물속으로 뛰어들고 그녀의 손가방을 입에 물고 뒤에서 총총 따라가는 것을 좋아했다. 소령이 얼간이라는 것을 독자가 알아채지 못했다면 이 이야기는 거의 헛되이 쓰인 것이다.

“왜 저를 기다렸다가 아래층까지 모셔다주지 않으셨어요?” 그녀가 고개를 살짝 쳐들고 몹시 비꼬는 무릎 굽혀 인사를 하며 말했다.

“통로에서는 똑바로 설 수가 없었습니다.” 그가 우스꽝스럽게 변명하는 표정으로 대답했다. 그녀에게 팔을 내주고 그 끔찍한 연기 자욱한 곳에서 데리고 나오는 것이 기뻐 웨이터를 기억조차 못 하고 걸어 나갈 뻔했는데, 그 젊은이가 쫓아와 엘리펀트 문턱에서 그를 붙잡고 마시지도 않은 맥주 값을 내게 했다. 에미는 웃었다. 그녀는 그를 빚을 지고 도망치려 한 나쁜 사람이라고 부르고, 그 상황과 약한 맥주에 어울리는 농담도 몇 마디 했다. 그녀는 기분이 아주 좋고 즐거워서 시장 광장을 매우 경쾌하게 가로질러 갔다. 당장 조스를 만나고 싶어 했다. 소령은 어밀리아 부인이 보인 충동적인 애정에 웃었다. 사실 그녀가 오라버니를 “당장” 만나고 싶어 하는 일은 그리 흔치 않았기 때문이다.

그들은 이층 응접실에서 문관을 찾았다. 에미가 다락방에서 친구와 틀어박혀 있고 소령이 아래층 공용실의 질척한 탁자를 두드리며 장단을 맞추던 지난 한 시간 동안, 그는 방 안을 서성이고 손톱을 물어뜯고 시장 광장 너머 엘리펀트 쪽을 적어도 백 번은 내다보았으며, 그 역시 오즈번 부인을 몹시 만나고 싶어 했다.

“그래?” 그가 말했다.

“가엾은 사람, 얼마나 고생했는지!” 에미가 말했다.

“세상에, 그래.” 조스가 말하며 고개를 흔들자 뺨이 젤리처럼 떨렸다.

“위층에 오를 수 있는 페인의 방을 쓰게 하면 돼요.” 에미가 이었다. 페인은 점잖은 영국 하녀로 오즈번 부인의 시중을 드는 사람이었는데, 급사가 의무라는 듯 구애하던 상대였고, 조지가 독일 강도와 유령 이야기로 “놀려 대며” 지독히 괴롭히던 여자였다. 그녀는 주로 투덜거리고 안주인을 부려 먹고 내일 아침 고향 마을 클래펌으로 돌아가겠다고 선언하는 것으로 시간을 보냈다. “페인의 방을 쓰게 하면 돼요.” 에미가 말했다.

“설마 그 여자를 집에 들이겠다는 건 아니겠지요?” 소령이 벌떡 일어나며 불쑥 말했다.

“물론 들일 거예요.” 어밀리아가 세상에서 가장 순진한 태도로 말했다. “화내고 가구를 부수지 마세요, 도빈 소령님. 물론 이곳에 들일 거예요.”

“물론이지, 얘야.” 조스가 말했다.

“가엾은 사람, 그 모든 고생 끝에,” 에미가 이어 말했다. “끔찍한 은행가는 망해서 도망가고, 남편은—사악한 악당—그 사람을 버리고 아이까지 빼앗아 가고,” (여기서 그녀는 작은 두 주먹을 쥐고 위협적인 자세로 앞에 내밀었고, 소령은 이렇게 두려움 없는 여장부를 보고 황홀했다) “가엾은 사람! 완전히 혼자서, 빵을 벌려고 노래 수업을 해야 할 지경인데—그런 사람을 여기 들이지 않는다니요!”

“수업을 받으세요, 친애하는 조지 부인.” 소령이 외쳤다. “하지만 집에는 들이지 마십시오. 간청합니다. 제발.”

“흥.” 조스가 말했다.

“언제나 착하고 친절하신 분이—적어도 늘 그러셨는데—놀랐어요, 윌리엄 소령님.” 어밀리아가 외쳤다. “아니, 그 사람이 이렇게 비참할 때 말고 언제 도와요? 지금이 도울 때예요. 내가 가진 가장 오랜 친구인데, 그리고—”

“그 사람이 늘 당신 친구였던 건 아니지 않습니까, 어밀리아.” 소령이 말했는데, 정말 화가 나 있었다. 이 암시는 에미에게 너무한 것이었고, 그녀는 소령의 얼굴을 거의 사납게 바라보며 “부끄러운 줄 아세요, 도빈 소령님!” 하고는, 이 한 발을 쏘고 나서 지극히 위엄 있는 태도로 방을 걸어 나가 자기 문을 홱 닫아 자신과 모욕당한 체면을 안에 가두었다.

“그 일을 들먹이다니!” 문이 닫히자 그녀가 말했다. “아, 내게 그걸 상기시키다니 잔인했어.” 그러고는 평소처럼 걸려 있는 조지의 초상화를 올려다보았다. 그 아래에는 아들의 초상이 있었다. “잔인했어요. 내가 용서한 일이라면 그가 말해서는 안 되는 것 아니에요? 안 되지요. 그리고 내 질투가 얼마나 사악하고 근거 없었는지, 당신이 순결했다는 것도 그의 입으로 직접 들어서 알아요. 아, 그래요, 당신은 순결했어요, 천국에 있는 나의 성인!”

그녀는 떨며 분개한 채 방 안을 서성였다. 초상화가 걸린 서랍장으로 가서 기대어 서서 보고 또 보았다. 그림 속 두 눈은 그녀를 내려다보며, 바라볼수록 깊어지는 책망을 보내는 듯했다.

짧았던 사랑의 전성기의 이르고 사랑스럽고 사랑스러운 기억들이 그녀에게 밀려들었다. 여러 해가 지나도록 제대로 아물지 않았던 상처가 새로 피를 흘렸고, 아, 얼마나 쓰라렸던가! 그녀는 눈앞에 있는 남편의 책망을 견딜 수 없었다. 그럴 수는 없었다. 결코, 결코.

가엾은 도빈, 가엾은 늙은 윌리엄! 그 불운한 한마디가 여러 해에 걸친 일을 허물었다. 사랑과 한결같음으로 이루어진 일생의 길고 힘든 건축물을—그 밑에는 묻힌 정열, 헤아릴 수 없는 분투, 알려지지 않은 희생이 숨은 기초로 놓여 있었는데도—작은 말 한마디가 나오자 아름다운 희망의 궁전이 무너졌다. 한마디에, 그가 평생 불러들이려 애쓰던 새가 날아가 버렸다!

윌리엄은 어밀리아의 표정에서 큰 위기가 왔음을 보았으면서도 세들리에게 리베카를 조심하라고 가장 격렬한 말로 계속 간청했다. 그리고 간절히, 거의 미친 듯이 조스에게 그녀를 받아들이지 말라고 호소했다. 그는 세들리 씨에게 적어도 그녀에 관해 알아보라고 간청했고, 그녀가 노름꾼과 평판 나쁜 사람들과 어울린다고 들었다고 말했으며, 옛날에 그녀가 어떤 해악을 끼쳤는지, 그녀와 크롤리가 가엾은 조지를 어떻게 파멸로 이끌었는지, 지금도 그녀 자신의 고백에 따르면 남편과 헤어져 있고 아마도 그럴 만한 이유가 있었으리라는 점을 지적했다. 세상일을 전혀 모르는 조스의 누이에게 얼마나 위험한 동반자가 되겠는가! 윌리엄은 이 조용한 신사가 평소 보이던 것보다 훨씬 큰 기운과 자신이 동원할 수 있는 온갖 웅변으로 조스에게 리베카를 집 밖에 두라고 간청했다.

그가 덜 격렬했거나 더 능란했다면 조스에게 간청이 먹혔을지도 모른다. 그러나 문관은 소령이 늘 자기에게 보이는 우월한 태도에 적잖이 시샘하고 있었다. 그는 그렇게 생각했는데(사실 이 여행에서 도빈 소령이 계산서를 검토하는 급사 키르슈 씨에게 자기 의견을 털어놓았고, 키르슈는 주인 편을 들었다), 그리하여 자기 명예를 지킬 능력이 있다는 것, 자기 일에 참견받고 싶지 않다는 것, 요컨대 소령에게 반기를 들겠다는 것에 대해 으스대는 연설을 시작했다. 그러다 이 꽤 길고 험악했던 대화는 가능한 가장 단순한 방법으로 끝났다. 엘리펀트 여관의 짐꾼이 그녀의 아주 초라한 짐을 맡아 들고 베키 부인이 도착한 것이다.

그녀는 집주인에게 애정 어린 존경으로 인사했고, 소령에게는 위축된 듯하나 친근한 인사를 했다. 그가 자기의 적이며 자기를 흉보고 있었음을 그녀는 본능으로 곧바로 알았다. 그녀의 도착에 따른 소란과 부산함이 어밀리아를 방에서 나오게 했다. 에미는 다가가 손님을 더없이 따뜻하게 껴안았고, 소령에게는 화난 눈초리를 던지는 것 말고는 아무 인사도 하지 않았다. 그것은 그 가엾은 작은 여인의 얼굴에 태어난 뒤로 떠오른 가장 부당하고 경멸 어린 눈초리였을 것이다.

그러나 그녀에게는 자기만의 은밀한 이유가 있었고, 그에게 화를 내기로 마음먹고 있었다. 도빈은 패배가 아니라 부당함에 분개하여, 작은 여인이 작별 인사로 골라 준 치명적인 무릎 굽혀 인사 못지않게 오만한 절을 하고 나갔다.

그가 가자 에미는 리베카에게 유난히 쾌활하고 다정했으며, 방들을 부산하게 오가며 손님을 방에 들이는 데 우리의 차분한 작은 친구가 좀처럼 보이지 않던 열의와 기민함을 보였다. 그러나 부당한 일을 저지르려 할 때, 특히 약한 사람이 그러려 할 때는 빨리 해치우는 편이 낫다. 에미는 지금의 행동으로 굳건함과 올바른 감정과 고 오즈번 대위에 대한 존경을 한껏 보이고 있다고 생각했다.

조지는 저녁 식사 때 축제에서 돌아왔는데 평소처럼 네 벌의 식기가 놓여 있었으나 한 자리는 도빈 소령 대신 숙녀가 차지하고 있었다. “아니! 도브는 어디 있어요?” 젊은 신사는 여느 때처럼 소박한 말투로 물었다. “도빈 소령님은 밖에서 식사하시나 보다.” 어머니가 말하고, 아들을 끌어당겨 입을 많이 맞추고 이마에서 머리카락을 쓸어 올려 준 다음 크롤리 부인에게 소개했다. “이 애가 내 아들이에요, 리베카.” 오즈번 부인이 말했는데, 세상에 이런 아이가 또 있겠느냐는 듯한 말투였다. 베키는 황홀한 눈으로 그를 바라보며 다정하게 손을 잡았다. “귀여운 아이!” 그녀가 말했다. “꼭 내—” 감정이 북받쳐 더는 말을 잇지 못했지만, 어밀리아는 베키가 자기의 복 받은 아이를 생각하고 있음을 말로 한 듯이 잘 알아들었다. 그러나 친구와 함께한 덕분에 크롤리 부인은 위안을 얻어 아주 잘 먹었다.

식사 동안 그녀는 여러 번 말할 일이 있었고, 그때마다 조지는 그녀를 바라보며 귀를 기울였다. 후식 때 에미는 집안일을 더 살피러 나갔고, 조스는 큰 의자에 앉아 갈리냐니 신문을 읽으며 졸았으며, 조지와 새로 온 사람은 바싹 붙어 앉아 있었다. 그는 여러 번 알겠다는 듯이 그녀를 보고 있다가, 마침내 호두 까는 도구를 내려놓았다.

“저기요.” 조지가 말했다.

“뭐라고?” 베키가 웃으며 말했다.

“아줌마는 붉은 패 검은 패 노름판에서 가면 쓰고 있던 그 부인이죠.”

“쉿! 이 영악한 꼬마야.” 베키가 그의 손을 들어 입을 맞추며 말했다. “삼촌도 거기 있었고, 엄마는 알면 안 돼.”

“아, 그럼요, 절대 안 되지요.” 꼬마 사내가 대답했다.

“보세요, 우린 벌써 아주 좋은 친구예요.” 베키가 막 다시 들어온 에미에게 말했고, 오즈번 부인이 자기 집에 아주 분별 있고 상냥한 동반자를 들였다는 점은 인정해야 한다.

윌리엄은 크게 분개한 채, 자기를 기다리는 모든 배신은 아직 모르는 채로, 공사관 서기관 테이프웜을 마주칠 때까지 미친 사람처럼 도시를 걸어 다녔고, 서기관은 그를 저녁 식사에 초대했다. 그들이 그 식사를 하며 이야기하는 동안 그는 기회를 보아 서기관에게 런던에서 소문이 좀 났던 것으로 아는 로든 크롤리 부인이라는 사람에 대해 아는 것이 있느냐고 물었다. 그러자 당연히 런던의 온갖 소문을 아는 데다 곤트 부인의 친척이기도 한 테이프웜은 베키와 그 남편에 관한 이야기를 놀란 소령의 귀에 쏟아부었고, 질문자는 깜짝 놀랐다. 이 이야기의 모든 요점은 바로 이 식탁에서 나온 것이니, 몇 해 전 지금의 필자가 바로 이 이야기를 들을 즐거움을 누렸던 것이다. 터프토, 스타인, 크롤리 일가와 그들의 내력, 베키와 그녀의 옛 생활에 관련된 모든 것이 이 신랄한 외교관의 기록 아래 지나갔다. 그는 온 세상에 관해 모든 것과 그 이상을 알고 있었다. 한마디로 순박한 소령에게 기막힌 폭로를 해냈다. 도빈이 오즈번 부인과 세들리 씨가 그녀를 집에 들였다고 말하자 테이프웜은 소령이 충격받을 만큼 웃음을 터뜨리며, 차라리 교도소에 사람을 보내 머리를 박박 깎고 노란 웃옷을 입고 둘씩 사슬에 묶여 품퍼니켈 거리를 청소하는 죄수 한둘을 데려다 먹이고 재우며 그 건달 조지의 가정교사 노릇을 시키는 편이 낫지 않겠느냐고 물었다.

이 정보는 소령을 적잖이 놀라게 하고 겁먹게 했다. 아침에(리베카를 만나기 전에) 어밀리아가 그날 밤 궁정 무도회에 가기로 합의되어 있었다. 그가 그녀에게 말해야 할 자리는 거기일 것이었다. 소령은 집에 가서 군복을 입고 오즈번 부인을 보리라는 희망으로 궁정에 갔다. 그녀는 오지 않았다. 숙소로 돌아오니 세들리 일가가 든 건물의 불은 모두 꺼져 있었다. 아침까지는 그녀를 볼 수 없었다. 이 끔찍한 비밀을 침대에 데리고 누워 어떤 밤을 보냈는지 나는 모른다.

아침 가장 이른 적절한 시각에 그는 하인을 길 건너로 보내 쪽지를 전했다. 그녀와 아주 특별히 이야기하고 싶다는 내용이었다. 오즈번 부인은 몹시 몸이 좋지 않아 방에 있다는 전갈이 돌아왔다.

그녀 역시 밤새 깨어 있었다. 그녀는 이미 백 번이나 마음을 흔들었던 일을 생각하고 있었다. 백 번 굴복하려는 순간에 이르렀다가, 자기에게는 너무 과한 희생이라고 느껴 움츠러들곤 했다. 그의 사랑과 한결같음, 그리고 자신이 인정하는 호의와 존경과 감사에도 불구하고 그녀는 할 수 없었다. 은혜란 무엇이며 한결같음이란 무엇이며 공로란 무엇인가? 아가씨 곱슬머리 한 올, 구레나룻 털 한 가닥이 그 모든 것에 맞서 순식간에 저울을 기울게 한다. 그것들은 에미에게도 다른 여자들에게와 마찬가지로 무게가 없었다. 그녀는 그것들을 시험해 보았고, 통과시키고 싶었지만 그러지 못했다. 그리하여 이 무자비한 작은 여자는 구실을 찾았고, 자유로워지기로 결심했다.

마침내 오후에 소령이 어밀리아를 만나게 되었는데, 오랜 세월 익숙했던 다정하고 애정 어린 인사 대신 그가 받은 것은 무릎 굽힘 인사와, 내어 주자마자 곧 거둬들인 작은 장갑 낀 손이었다.

리베카도 방에 있었고, 미소를 지으며 손을 뻗어 그를 맞이하러 나왔다. 도빈은 꽤 당황해서 물러섰다. “저는—죄송합니다, 부인.” 그가 말했다. “하지만 알려 드려야 하겠습니다. 제가 지금 이곳에 온 것은 당신의 친구로서가 아닙니다.”

“쳇! 망할, 이런 식은 그만두세!” 조스가 놀라 소리쳤다. 소란을 피하고 싶어서였다.

“도빈 소령님이 리베카에게 무슨 말씀을 하실지 궁금하네요.” 어밀리아가 낮고 또렷한, 약간 떨리는 목소리로, 눈매가 아주 단단한 얼굴로 말했다.

“내 집에서 이런 일은 허락하지 않겠다.” 조스가 다시 끼어들었다. “안 된다고 했다. 도빈, 제발 그만두게.” 그는 떨고 얼굴이 새빨개진 채 둘러보더니 크게 숨을 내쉬고 자기 방문 쪽으로 향했다.

“사랑하는 친구여!” 리베카가 천사 같은 상냥함으로 말했다. “도빈 소령님이 저에 대해 무슨 말씀을 하시는지 꼭 들어요.”

“안 듣겠다니까.” 조스가 목청껏 꽥 소리치더니, 가운 자락을 쥐고 사라졌다.

“이제 여자 둘뿐이에요.” 어밀리아가 말했다. “말씀하세요, 소령님.”

“저에 대한 이런 태도는 당신에게 어울리지 않습니다, 어밀리아.” 소령이 거만하게 대답했다. “저도 여자들에게 습관적으로 모질게 구는 사람은 아니라고 믿습니다. 제가 하러 온 이 일을 하는 것이 즐겁지는 않습니다.”

“어서 빨리 하세요, 도빈 소령님.” 어밀리아가 점점 더 토라지며 말했다. 그녀가 이렇게 위압적으로 말할 때 도빈의 얼굴 표정은 보기 좋지 않았다.

“저는 말씀드리러 왔습니다. 크롤리 부인, 당신이 계시니 당신 앞에서 말씀드려야겠군요. 저는 당신이—당신이 제 친구들의 가족 구성원이 되어서는 안 된다고 생각합니다. 남편과 별거 중이고, 자기 이름으로 여행하지 않으며, 공공 노름판에 드나드는 부인은—”

“내가 간 곳은 무도회였어요.” 베키가 외쳤다.

“—오즈번 부인과 그 아들에게 어울리는 동반자가 아닙니다.” 도빈이 이어 말했다. “덧붙이자면 이곳에는 당신을 아는 사람들이 있고, 그들은 당신의 행실에 관해, 제가 오즈번 부인 앞에서는—오즈번 부인 앞에서는 입에 올리고 싶지도 않은 바를 안다고 공언합니다.”

“소령님의 비방은 아주 겸손하고 편리한 종류군요, 도빈 소령님.” 리베카가 말했다. “내게 결국은 말해지지 않은 고발의 무게를 지워 두시니까요. 그게 무엇이지요? 남편에 대한 부정인가요? 나는 그걸 경멸하며 누구든 증명해 보라고 도전해요. 당신에게 도전한다고 했어요. 내 명예는 나를 헐뜯은 가장 지독한 적의 명예만큼이나 흠이 없어요. 가난하고 버림받고 비참하다는 것으로 나를 고발하시는 건가요? 그래요, 나는 그 결점들에 죄가 있고 날마다 벌을 받고 있어요. 나를 보내 주어요, 에미. 내가 당신을 만나지 않았다고 생각하기만 하면 돼요. 그러면 나는 어제보다 오늘 더 나빠진 것이 없어요. 밤이 지나고 가엾은 떠돌이가 제 길을 간다고 생각하기만 하면 돼요. 옛날, 사랑스러운 옛날 우리가 부르던 노래가 기억나지 않아요? 나는 그 뒤로 줄곧 떠돌아다녔어요. 가련한 난파자로, 비참하다고 경멸받고 혼자라고 모욕당하면서요. 나를 보내 주어요. 내가 여기 머무는 것이 이 신사분의 계획을 방해하니까요.”

“그렇습니다, 부인.” 소령이 말했다. “제가 이 집에서 어떤 권위라도 가지고 있다면—”

“권위라니, 아무 권위도 없어요!” 어밀리아가 터뜨렸다. “리베카, 당신은 나와 함께 있어요. 나는 당신이 박해받았다고 해서 버리지 않을 거고, 도빈 소령님이 그러고 싶어 한다고 해서—해서 당신을 모욕하지 않을 거예요. 가요, 사랑하는 사람.” 그러고서 두 여자는 문 쪽으로 향했다.

윌리엄이 문을 열었다. 그러나 그들이 나가려 할 때 그가 어밀리아의 손을 잡고 말했다. “잠깐 남아서 저와 이야기해 주시겠습니까?”

“소령님은 나를 빼고 당신께 말하고 싶어 하세요.” 베키가 순교자 같은 얼굴로 말했다. 어밀리아가 대답 대신 그녀의 손을 꽉 쥐었다.

“명예를 걸고 말씀드리지만 당신에 관해 말하려는 것이 아닙니다.” 도빈이 말했다. “돌아와 주세요, 어밀리아.” 그녀가 돌아왔다. 도빈은 크롤리 부인에게 절하며 그녀 뒤에서 문을 닫았다. 어밀리아는 거울에 기대어 그를 바라보았다. 얼굴과 입술이 아주 창백했다.

“조금 전 말할 때 제가 당황해서,” 침묵 뒤에 소령이 말했다. “권위라는 말을 잘못 썼습니다.”

“그러셨죠.” 어밀리아가 이를 딱딱 부딪치며 말했다.

“적어도 저에게는 이야기를 들을 자격이 있습니다.” 도빈이 이었다.

“우리가 당신께 진 신세를 일깨워 주시다니 너그러우시네요.” 여자가 대답했다.

“제가 말하는 자격은 조지의 아버님이 제게 남겨 주신 것입니다.” 윌리엄이 말했다.

“그래요, 그리고 그분의 기억을 모욕하셨죠. 어제 그랬어요. 그러셨다는 거 아시잖아요. 그리고 저는 결코 용서하지 않을 거예요. 결코!” 어밀리아가 말했다. 그녀는 분노와 감정으로 떨며 짧은 문장 하나하나를 쏘아 냈다.

“진심이 아니겠지요, 어밀리아?” 윌리엄이 슬프게 말했다. “서둘러 내뱉은 이 말들이 일생의 헌신과 맞먹는 무게를 가진다는 것이 진심은 아니겠지요? 제가 조지의 기억을 다룬 방식이 그것을 해치지 않았다고 생각하며, 서로 비난을 주고받는 지경에 이르렀다면 저는 적어도 그의 미망인이자 그의 아들의 어머니에게서 어떤 비난도 받을 까닭이 없습니다. 나중에, 시간이 나실 때 곰곰이 생각해 보십시오. 당신의 양심은 이 고발을 거둬들일 것입니다. 지금도 그러고 있습니다.” 어밀리아는 고개를 숙였다.

“당신을 움직인 것은 어제의 그 말이 아닙니다.” 그가 이었다. “그건 구실일 뿐입니다, 어밀리아. 그렇지 않다면 제가 십오 년 동안 당신을 사랑하고 지켜본 것이 헛일입니다. 그 세월 동안 당신의 모든 감정을 읽고 생각을 들여다보는 법을 배우지 못했을 리 없습니다. 당신 마음이 무엇을 할 수 있는지 압니다. 하나의 기억에 충실하게 매달리고 하나의 환상을 간직할 수는 있지만, 저의 애정에 어울려 짝이 될 만한 애착을 느낄 수는 없습니다. 당신보다 너그러운 여자라면 제가 얻어 냈을 그런 애착 말입니다. 아니요, 당신은 제가 바친 사랑을 받을 자격이 없습니다. 저는 처음부터 알고 있었습니다. 제가 목숨을 걸었던 상이 얻을 만한 가치가 없다는 것을, 제가 바보였고 어리석은 환상을 품고 제 모든 진실과 열정을 당신의 작고 약한 사랑 찌꺼기와 맞바꾸고 있었다는 것을. 더는 거래하지 않겠습니다. 물러납니다. 저는 당신을 탓하지 않습니다. 당신은 아주 선량하고 최선을 다하셨지만, 당신은 할 수 없었습니다. 제가 당신께 바친 애정의 높이에까지 닿을 수 없었습니다. 당신보다 드높은 영혼이라면 그것을 나누는 것을 자랑스러워했을 애정입니다. 안녕히, 어밀리아! 저는 당신의 몸부림을 지켜보았습니다. 이제 끝냅시다. 우리 둘 다 그것에 지쳤습니다.”

윌리엄이 이렇게 갑자기 자신을 붙들고 있던 사슬을 끊고 자신의 독립과 우월을 선언하자, 어밀리아는 놀라 말없이 서 있었다. 그는 너무 오랫동안 그녀의 발치에 엎드려 있었으므로 그 가엾은 작은 여자는 그를 짓밟는 데 익숙해져 있었다. 그녀는 그와 결혼하고 싶지는 않았지만 그를 곁에 두고 싶어 했다. 그에게 아무것도 주고 싶지 않았지만 그가 자기에게 모든 것을 주기를 바랐다. 이것은 사랑에서 드물지 않게 부과되는 거래이다.

윌리엄의 돌격은 그녀를 완전히 꺾고 쓰러뜨렸다. 그녀의 공격은 이미 오래전에 끝나 격퇴되어 있었다.

“그러면 제가 이해해야 하는 건, 당신이 가신다는—멀리, 윌리엄?” 그녀가 말했다.

그는 슬픈 웃음을 지었다. “한 번 떠났다가 십이 년 만에 돌아왔지요.” 그가 말했다. “그때는 우리가 젊었습니다, 어밀리아. 안녕히. 저는 이 연극에 제 생애를 충분히 썼습니다.”

그들이 이야기하는 동안 오즈번 부인 방의 문이 아주 조금 열려 있었다. 사실 베키는 손잡이를 쥐고 있다가 도빈이 그 문을 떠나는 순간 돌렸고, 두 사람 사이에 오간 대화의 한마디 한마디를 들었다. “저 남자는 얼마나 고결한 마음을 가졌는가.” 그녀는 생각했다. “그런데 저 여자는 그 마음을 얼마나 수치스럽게 가지고 노는가!” 그녀는 도빈에게 감탄했다. 자기에게 맞선 그의 행동에 원한도 품지 않았다. 그것은 게임에서 공개된 수였고 정당하게 두어진 것이었다. “아!” 그녀는 생각했다. “내게 저런 남편이 있었더라면—마음도 있고 머리도 있는 남자! 큰 발쯤은 개의치 않았을 텐데.” 그러고는 자기 방으로 달려 들어가 한 가지를 생각해 내고 그에게 쪽지를 썼다. 며칠만 더 머물러 달라고, 떠날 생각은 하지 말아 달라고, 자기가 그에게 어를 얻어 줄 수 있다고 간청하는 내용이었다.

이별은 끝났다. 가엾은 윌리엄은 다시 한 번 문으로 걸어가 사라졌고, 이 모든 일의 장본인인 작은 미망인은 뜻을 이루고 승리를 거두어, 그 승리를 최선을 다해 누리도록 남겨졌다. 여자들은 그녀의 승리를 부러워하라.

저녁 식사라는 낭만적인 시각에 조지 군이 나타나 다시 “늙은 도브”가 없다고 말했다. 식사는 일행이 말없이 했다. 조스의 식욕은 줄지 않았으나 에미는 아무것도 들지 않았다.

식사 뒤 조지는 낡은 창가의 방석에 늘어져 있었는데, 박공에서 튀어나온 세 면이 유리인 큰 창으로, 한쪽으로는 엘리펀트가 있는 시장 광장이 내려다보였다. 어머니가 바로 곁에서 바쁜 동안 그는 길 건너편 소령의 집에서 움직임의 기미가 있는 것을 알아챘다.

“어!” 그가 말했다. “도브의 마차예요. 마당에서 내오고 있어요.” 문제의 “마차”는 소령이 육 파운드에 산 탈것으로, 사람들이 그것을 두고 소령을 꽤 놀려 대곤 했다.

에미는 가볍게 움찔했으나 아무 말도 하지 않았다.

“어!” 조지가 계속했다. “프랜시스가 여행 가방을 들고 나오고, 외눈 마부 쿤츠가 백마 세 마리를 끌고 시장으로 내려와요. 저 장화랑 노란 웃옷 좀 봐요. 별난 놈이죠? 이런, 도브의 마차에 말을 매요. 어디 가시나?”

“그래.” 에미가 말했다. “여행을 떠나신단다.”

“여행을 가시는데, 언제 돌아와요?”

“안—돌아오신단다.” 에미가 대답했다.

“안 돌아오신다고요!” 조지가 벌떡 일어나며 외쳤다.

“앉아라, 이놈.” 조스가 고함쳤다.

“가만있어라, 조지.” 어머니가 아주 슬픈 얼굴로 말했다. 소년은 멈추어 서서 방 안을 발로 차고, 무릎으로 창턱 의자를 오르내리며 불안과 호기심의 온갖 징후를 보였다.

말이 매였다. 짐이 끈으로 묶였다. 프랜시스가 주인의 칼과 지팡이와 우산을 한데 묶어 나와 바닥 칸에 놓았고, 그의 책상과 오래된 양철 모자통을 좌석 밑에 넣었다. 프랜시스는 붉은 낙타직으로 안감을 댄 얼룩진 낡은 파란 망토를 가지고 나왔는데, 그것은 지난 십오 년 동안 언제든 주인을 감싸 주었고, 그 시절 즐겨 부르던 노래의 한 구절처럼 숱한 폭풍을 겪어 온 물건이었다. 워털루 출정 때 새로 산 것이어서 카트르브라의 밤이 지난 뒤에는 조지와 윌리엄을 덮어 주었다.

하숙집 주인 늙은 부르케가 나왔고, 이어 프랜시스가 짐꾸러미를 더 들고—마지막 짐꾸러미들—이어 윌리엄 소령이 나왔다. 부르케는 그에게 입을 맞추려 했다. 소령은 접촉한 모든 사람에게 숭배받았다. 그는 이런 애정 표현에서 간신히 벗어날 수 있었다.

“이런, 나도 갈 테야!” 조지가 소리쳤다.

“이걸 전해 드려라.” 베키가 퍽 흥미를 느끼며 말하고는 소년의 손에 종이를 쥐여 주었다. 소년은 순식간에 계단을 뛰어 내려가 길 건너로 날아갔다. 노란 웃옷의 마부는 채찍을 조용히 휘두르고 있었다.

윌리엄은 집주인의 포옹에서 풀려나 마차에 올라 있었다. 조지가 뒤따라 뛰어 들어가 소령의 목에 팔을 둘렀고(창에서 그들이 보았듯), 쉴 새 없이 질문을 퍼부었다. 그러다 조끼 주머니를 뒤져 쪽지를 건넸다. 윌리엄은 몹시 급히 그것을 낚아채 떨며 열어 보았으나 순간 얼굴빛이 달라졌고, 종이를 둘로 찢어 마차 밖으로 떨어뜨렸다. 그는 조지의 머리에 입을 맞추었고, 소년은 주먹으로 눈을 비비며 프랜시스의 도움을 받아 내려왔다. 소년은 마차 문짝에 손을 얹은 채 머뭇거렸다. 가자, 마부 양반! 노란 웃옷의 마부가 채찍을 요란하게 휘두르고, 프랜시스가 마부석으로 뛰어오르고, 백마들이 달려 나갔고, 도빈은 고개를 가슴에 묻고 있었다. 그는 마차가 어밀리아의 창 밑을 지나가는 동안 한 번도 올려다보지 않았고, 홀로 길에 남은 조지는 모든 군중 앞에서 울음을 터뜨렸다.

에미의 하녀는 밤사이 그가 다시 흐느끼는 소리를 듣고 달래 주려 살구 설탕절임을 가져다주었다. 그녀는 자기 탄식을 소년의 것에 섞었다. 모든 가난한 사람들, 모든 낮은 사람들, 모든 정직한 이들, 그를 아는 모든 선한 사람들이 그 마음씨 곱고 소박한 신사를 사랑했다.

에미로 말하자면, 의무를 다하지 않았던가? 그녀에게는 위로가 되는 조지의 초상화가 있었다.

67장

출생과 결혼과 죽음이 담긴 장

도빈의 진실한 사랑이 성공의 관을 쓰게 하려는 베키의 은밀한 계획이 무엇이었든, 이 작은 여인은 그 비밀이 당분간 묻혀 있어도 좋다고 생각했다. 사실 그녀는 누군가의 안녕에 관심을 두기보다 자기 일에 훨씬 더 관심이 많아서, 도빈 소령이 이승에서 누릴 행복보다 자기에게 훨씬 더 큰 관련이 있는 자기 일이 숱하게 많았다.

그녀는 갑자기 뜻밖에도 아늑하고 편안한 거처에서, 오랜만에 만나는 친구들과 친절과 선량하고 소박한 사람들에 둘러싸여 있는 자신을 발견했다. 그녀는 강요와 성향으로 떠돌이였지만, 쉬는 것이 좋게 느껴지는 순간들이 있었다. 낙타의 혹 위에 올라 사막을 질주하던 가장 억센 아랍인도 때로는 물가의 대추야자 나무 아래서 쉬거나, 도시에 들어가 시장을 거닐고 목욕탕에서 기운을 되찾고 사원에서 기도를 올린 뒤에야 다시 약탈하러 나서기를 좋아하듯, 조스의 천막과 필라프도 이 작은 이스마엘의 후예에게는 즐거웠다. 그녀는 말을 매어 놓고 무기를 걸어 두고 그의 불가에서 편안히 몸을 녹였다. 그 떠돌고 쉴 새 없는 삶의 멈춤은 말할 수 없이 달래 주고 즐거웠다.

그리하여 스스로 만족한 그녀는 모두를 기쁘게 하려고 온 힘을 다했고, 우리가 아는 대로 그녀는 즐거움을 주는 기술의 탁월하고 성공적인 실천가였다. 조스로 말하면, 엘리펀트 여관 다락방의 그 짧은 면담에서도 그녀는 그의 호의를 상당히 되찾을 방법을 찾아냈다.

일주일이 지나자 문관은 그녀의 맹세한 노예이자 열광적인 숭배자가 되었다. 어밀리아와의 훨씬 덜 활기찬 모임에서 하던 버릇대로 식후에 잠들지 않았다. 그는 베키와 함께 지붕 없는 마차를 타고 나갔다. 작은 모임을 청하고 그녀를 기리는 잔치를 궁리했다.

그녀를 그토록 모질게 욕했던 대리공사 테이프웜은 조스와 식사하러 왔고, 그다음에는 날마다 베키에게 경의를 표하러 왔다. 원래 말수가 많지 않았고 도빈이 떠난 뒤로는 어느 때보다 침울하고 말이 없던 가엾은 에미는, 이 뛰어난 천재가 나타나자 완전히 잊혔다. 프랑스 공사도 그의 영국 경쟁자만큼이나 그녀에게 반했다. 도덕, 특히 영국인의 도덕에 관해서는 유난히 까다롭지 않은 독일 부인들은 오즈번 부인의 매혹적인 친구의 영리함과 재치에 기뻐했고, 그녀가 궁정에 가겠다고 청하지는 않았어도 그곳의 가장 존엄하고 투명하신 분들이 그녀의 매력에 관한 소문을 듣고 몹시 알고 싶어 했다. 그녀가 귀족이며 오랜 영국 가문 출신이고, 남편이 근위대 대령이자 각하이자 어느 섬의 총독이며, 아내와 갈라선 것은 사소한 차이 하나 때문일 뿐이라는 사실이 알려지자 — 베르테르가 아직 읽히고 괴테의 친화력이 교화적인 도덕서로 여겨지는 나라에서는 그런 차이가 별로 대수롭지 않은 것이다 — 이 작은 공국의 가장 높은 사교계에서 그녀를 받아들이기를 거부할 생각은 아무도 하지 않았다. 부인들은 어밀리아에게 이 헤아릴 수 없는 혜택을 베풀었을 때보다도 더 기꺼이 그녀를 너라고 부르고 영원한 우정을 맹세했다. 사랑과 자유는 그 소박한 독일인들에게 요크셔나 서머싯의 정직한 사람들이 거의 이해하지 못하는 방식으로 해석되어서, 철학적이고 문명화된 도시들에서는 부인이 각각의 남편과 몇 번이고 갈라서고도 사교계에서 체면을 유지할 수 있었다. 조스의 집이 그가 자기 집을 가진 뒤로 리베카가 만들어 준 만큼 즐거웠던 적은 없었다. 그녀는 노래하고 연주하고 웃고, 두세 가지 언어로 이야기하고, 모두를 집으로 데려왔고, 조스에게 그 지역의 사교계를 그의 주위에 불러 모은 것이 그 자신의 위대한 사교 재능과 재치라고 믿게 했다.

에미로 말하자면, 계산서를 치러야 할 때 말고는 자기 집의 안주인이 전혀 아니라는 것을 깨달았는데, 베키는 곧 그녀를 달래고 기쁘게 하는 방법을 찾아냈다. 그녀는 일자리에서 쫓겨난 도빈 소령에 관해 끊임없이 에미에게 이야기하고, 그 훌륭하고 고결한 신사에 대한 감탄을 숨김없이 밝히며 에미가 그에게 가장 잔인하게 굴었다고 말했다. 에미는 자기 행동을 변호하며 그것이 오로지 가장 순수한 종교적 원칙이 시킨 것이라고 밝혔다. 한 번 어떻다면 등등, 그리고 자신이 결혼하는 행운을 누린 그 천사 같은 사람에게 시집갔으니 영원히 결혼한 것이라는 식이었다. 그러나 베키가 마음껏 소령을 칭찬하는 것을 듣는 데는 반대가 없었고, 사실은 하루에 스무 번씩 대화를 도빈 쪽으로 돌렸다.

조지와 하인들의 호감을 얻을 방법은 쉽게 찾았다. 어밀리아의 하녀가 너그러운 소령 편이라는 것은 이미 말했다. 처음에는 베키가 소령을 안주인 앞에서 쫓아낸 수단이었다는 이유로 싫어했지만, 나중에는 크롤리 부인이 윌리엄의 가장 열렬한 찬미자이자 옹호자가 되었기 때문에 그녀와 화해했다. 두 부인이 파티를 마치고 밤마다 가지는 회의에서, 페인 양이 한 사람의 노란 머리와 다른 사람의 부드러운 갈색 머리채를 그녀가 부르는 대로 “머리카락 빗기”를 하는 동안, 이 아가씨는 그 사랑하는 선한 신사 도빈 소령을 두둔하는 말을 꼭 끼워 넣었다. 그녀의 변호는 리베카의 찬미만큼이나 어밀리아를 화나게 하지 않았다. 그녀는 조지에게 소령에게 끊임없이 편지를 쓰게 했고, 추신에 어머니의 다정한 안부를 전하자고 고집했다. 그리고 밤마다 남편의 초상화를 바라볼 때, 초상은 이제 그녀를 책망하지 않았다. 윌리엄이 떠났으니 어쩌면 이제는 그녀가 초상을 책망하고 있었는지도 모른다.

에미는 영웅적인 희생 뒤에도 그다지 행복하지 않았다. 그녀는 몹시 멍하고 신경질적이고 말이 없고 비위를 맞추기 어려웠다. 가족은 그녀가 그토록 짜증스러운 것을 본 적이 없었다. 그녀는 창백해지고 몸이 상했다. 그녀는 소령이 좋아하던 어떤 노래들을 부르려고 하곤 했다. (“외로워도 혼자가 아니라네”도 그중 하나였는데, 베버의 그 다정한 사랑 노래는 옛날 방식의 날들, 젊은 숙녀 여러분, 여러분이 갓 태어나려던 때에, 여러분보다 먼저 산 사람들도 사랑하고 노래할 줄 알았음을 보여 주었다.) 그런 노래들을 황혼 녘 응접실에서 지저귀다가 노래 한가운데서 그치고 옆방으로 걸어 들어갔는데, 그곳에서 틀림없이 남편의 세밀화에 피난처를 구했을 것이다.

도빈이 떠난 뒤에도 그의 이름이 적힌 책 몇 권이 남아 있었다. 예컨대 속표지에 “윌리엄 도빈, 제—연대”라고 쓰인 독일어 사전, 그의 머리글자가 적힌 안내서, 그리고 소령의 것인 한두 권의 다른 책이었다. 에미는 이것들을 치워 서랍장 위에 두었는데, 그곳에는 그녀의 바느질 상자, 책상, 성경과 기도서가 두 조지의 초상화 아래 놓여 있었다. 소령이 떠나면서 장갑을 두고 갔는데, 얼마 뒤 조지가 어머니의 책상을 뒤지다가 그 장갑이 책상의 이른바 비밀 서랍에 말끔히 접혀 간직되어 있는 것을 발견한 것은 사실이다.

사교를 좋아하지 않고 거기서 많이 우울해하던 에미의 여름 저녁 주된 즐거움은 조지와 함께 오래 산책하는 것이었다(그동안 리베카는 조지프 씨와 어울리도록 남겨졌다). 그러면 모자는 소령에 관해 이야기했는데, 소년이 미소를 지을 정도였다. 그녀는 아들에게 윌리엄 소령이 온 세상에서 가장 좋은 사람, 가장 온화하고 가장 친절하고 가장 용감하고 가장 겸손한 사람이라고 생각한다고 말했다. 그녀는 거듭거듭 말했다. 그들이 세상에서 가진 모든 것은 그 다정한 친구가 그들을 돌보아 준 은덕이라는 것, 가난과 불운 동안 내내 그가 그들의 벗이 되어 주었다는 것, 아무도 신경 쓰지 않을 때 그들을 지켜 주었다는 것, 그의 동료들이 모두 그를 존경하지만 그가 자신의 용감한 행동을 이야기한 적은 없다는 것, 조지의 아버지가 다른 어떤 사람보다 그를 믿었고 선량한 윌리엄에게 늘 도움을 받았다는 것을. “글쎄, 네 아빠가 어린 소년이던 시절에,” 그녀가 말했다. “아빠가 내게 자주 말씀하셨단다. 두 분이 다니던 학교에서 윌리엄이 폭군에게서 아빠를 지켜 주었다고. 그리고 두 분의 우정은 그날부터 네 사랑하는 아빠가 쓰러지던 마지막 날까지 끊어진 적이 없었단다.”

“도빈 아저씨가 아빠를 죽인 사람을 죽였나요?” 조지가 말했다. “틀림없이 그랬을 거예요. 아니면 잡을 수만 있었다면 그랬을 거예요, 그렇죠, 엄마? 내가 군대에 가면 프랑스 놈들을 미워하지 않겠어요?—그뿐이에요.”

이런 대화로 모자는 함께 많은 시간을 보냈다. 꾸밈없는 여자는 소년을 믿는 상대로 삼았다. 그는 윌리엄을 잘 아는 모든 사람과 마찬가지로 윌리엄의 친구였다.

그런데 베키 부인은 감정에서 뒤지지 않으려고 자기 방에 세밀화를 하나 걸었다. 대부분의 사람은 놀라고 즐거워했으며, 그 그림의 본인, 곧 우리의 친구 조스는 기뻐했다. 세들리 일가를 방문해 주러 처음 왔을 때, 아주 작고 낡은 짐을 가지고 도착했던 이 작은 여인은 아마 자기 트렁크와 모자 상자의 초라함이 부끄러웠는지, 라이프치히에 남겨 둔 짐을 몹시 존경스러운 어조로 자주 언급했고, 그 짐을 그 도시에서 꼭 받아야 한다고 했다. 여행자가 자기가 마침 가지고 있지 않은 짐의 화려함에 대해 끊임없이 이야기하거든, 얘야, 그 여행자를 조심하여라! 십중팔구 사기꾼이다.

조스도 에미도 이 중요한 격언을 몰랐다. 그들에게는 베키가 보이지 않는 트렁크에 아주 좋은 옷을 많이 가지고 있는지 아닌지는 중요하지 않은 듯했다. 그러나 지금 가진 옷은 몹시 초라했으므로 에미는 자기 옷장에서 내주거나 시내 최고의 여성 모자 가게에 데려가 옷을 맞추어 주었다. 장담하건대 이제 찢어진 칼라나, 어깨에서 늘어지는 빛바랜 비단은 없었다. 베키는 처지에 맞게 습관을 바꾸었다. 연지 통은 유보되었다. 그녀가 익숙해져 있던 또 다른 자극도 한쪽으로 밀려났다. 아니면 적어도 몰래만 누렸는데, 이를테면 여름 저녁 에미와 소년이 산책하러 나가 있는 동안 조스가 권하는 바람에 브랜디 탄 물을 조금 마신 경우가 그랬다. 그러나 그녀가 마시지 않더라도 급사는 마셨다. 그 악당 키르슈는 술병에서 떼어 놓을 수 없었고, 술병에 손을 댈 때마다 얼마나 마시는지도 몰랐다. 세들리 씨의 코냑이 줄어드는 것에 그 자신이 놀랄 때도 있었다. 아, 아, 이것은 괴로운 주제이다. 베키는 점잖은 집안에 들어오기 전만큼은 아마 마시지 않았을 것이다.

마침내 그토록 자랑하던 상자들이 라이프치히에서 도착했는데, 세 개였고 결코 크거나 화려하지 않았다. 상자가 도착해도 베키는 어떤 옷이나 장신구를 꺼내는 것 같지 않았다. 그러나 그녀의 서류 뭉치가 든 상자 하나에서(로든 크롤리가 베키가 감춘 돈을 찾아 격노하여 샅샅이 뒤졌던 바로 그 상자였다) 그녀는 아주 기뻐하며 그림 한 점을 꺼내 자기 방에 핀으로 꽂았고, 조스에게도 보여 주었다. 연필로 그린 어느 신사의 초상으로, 얼굴은 분홍색으로 칠해져 장점이 돋보였다. 그는 코코넛 나무들과 탑에서 멀어지며 코끼리를 타고 있었다. 동양의 풍경이었다.

“세상에, 내 초상이잖아.” 조스가 외쳤다. 정말로 그였다. 1804년식 재단의 남경목면 윗옷을 입고 젊음과 아름다움으로 활짝 핀 모습이었다. 그것은 러셀 광장에 걸려 있던 옛 그림이었다.

“내가 샀어요.” 베키가 감정으로 떨리는 목소리로 말했다. “다정한 친구들에게 도움이 될 수 있을까 하고 보러 갔어요. 나는 그 그림과 헤어진 적이 없고, 앞으로도 헤어지지 않겠어요.”

“그럴 거요?” 조스가 말할 수 없는 환희와 만족의 표정으로 외쳤다. “정말 나 때문에 그걸 소중히 여겼소?”

“알고 계시잖아요, 충분히.” 베키가 말했다. “하지만 말해서 무엇하고—생각해서 무엇하고—돌아봐서 무엇하겠어요! 이제는 너무 늦었어요!”

그날 저녁의 대화는 조스에게 달콤했다. 에미는 몹시 지치고 몸이 좋지 않은 채 잠자리에 들려고 들어왔을 뿐이다. 조스와 그의 아름다운 손님은 매혹적인 단둘이만의 시간을 가졌고, 그의 누이는 옆방에서 깬 채 누워, 리베카가 조스에게 1815년의 옛 노래들을 불러 주는 소리를 들을 수 있었다. 그는 놀랍게도 그날 밤 어밀리아와 마찬가지로 잠들지 못했다.

유월이었고, 따라서 런던은 한창 철이었다. 유배자의 가장 좋은 친구인 비할 데 없는 갈리냐니를 날마다 끝까지 읽는 조스는 아침 식사 중에 부인들에게 신문의 발췌문을 읽어 주곤 했다. 이 신문에는 매주 군대 이동에 관한 상세한 기사가 실리는데, 군 복무를 해 본 사람인 조스는 특히 흥미를 느꼈다. 한번은 그가 이렇게 읽었다. “제—연대 도착. 그레이브젠드, 6월 20일. 동인도 회사 선박 램천더호가 오늘 아침 강으로 들어왔다. 이 용감한 부대의 장교 열네 명과 병사 백서른두 명이 타고 있다. 그들은 영국을 떠난 지 십사 년이 되었다. 워털루 다음 해에 승선했으며, 그 영광스러운 전투에서 적극적으로 활약했고, 그 뒤에는 버마 전쟁에서 이름을 떨쳤다. 노련한 연대장 마이클 오다우드 경 K.C.B.는 부인과 누이를 대동하고 어제 이곳에 상륙했고, 포스키, 스터블, 매크로, 말로니 대위, 스미스, 존스, 톰슨, 에프. 톰슨 중위, 힉스와 그레이디 소위가 함께였다. 부두에서는 악단이 국가를 연주하고 군중이 용감한 노병들에게 큰 소리로 환호했으며, 그들은 늙은 영국의 수호자들을 위해 성대한 연회가 마련된 웨이트 호텔로 들어갔다.

“연회 동안(웨이트 호텔의 최고 솜씨로 차려졌음은 말할 필요도 없다) 환호가 하도 열렬히 이어져서 오다우드 부인과 대령이 발코니로 나와 웨이트 호텔 최고의 클라레 한 잔 가득으로 동포들의 건강을 위해 건배했다.”

두 번째 때는 조스가 짧은 공지를 읽었다. 도빈 소령이 채텀에서 제—연대에 합류했다는 것이었다. 그리고 이어 마이클 오다우드 경 K.C.B. 대령과 오다우드 부인(밸리말로니의 말로이 말로니 부인이 소개), 글로비나 오다우드 양(오다우드 부인이 소개)이 접견회에서 알현했다는 소식을 알렸다. 거의 곧바로 도빈의 이름이 중령 명단에 올랐다. 늙은 티프토프 원수가 제—연대가 마드라스에서 귀항하는 동안 죽었고, 국왕이 마이클 오다우드 경 대령을 귀국하자마자 소장으로 진급시키는 것을 기뻐하며 그가 오래 지휘한 그 뛰어난 연대의 연대장이 되리라고 통지했기 때문이다.

어밀리아도 이런 이동 가운데 일부를 알고 있었다. 조지와 그의 후견인 사이의 서신은 결코 끊어지지 않았다. 윌리엄은 떠난 뒤 한두 번 그녀에게도 편지를 썼지만, 어찌나 거리낌 없이 차가운 방식이었던지 가엾은 여자는 이번에는 자기가 그에 대한 힘을 잃었음을 느꼈고, 그가 말한 대로 그가 자유롭다는 것을 느꼈다. 그가 그녀를 떠났고, 그녀는 비참했다. 그의 거의 헤아릴 수 없는 봉사와 고결하고 다정한 존중의 기억이 이제 그녀 앞에 나타나 밤낮으로 그녀를 꾸짖었다. 그녀는 버릇대로 그 기억들을 곱씹었고, 자기가 가볍게 여겼던 애정의 순수함과 아름다움을 보았고, 그런 보물을 내던진 자신을 책망했다.

그것은 정말 사라져 있었다. 윌리엄은 모든 것을 다 써 버렸다. 그는 이제 전처럼 그녀를 사랑하지 않는다고 생각했다. 다시는 그럴 수 없었다. 그가 오랜 충실한 세월 동안 그녀에게 바쳐 온 그런 애정은 내동댕이쳐 부서진 뒤 흉터가 보이지 않게 고쳐질 수 없다. 그 부주의한 작은 폭군이 그것을 그렇게 파괴했다. 아니다, 윌리엄은 거듭 생각했다. “내가 속인 것은 나 자신이었고 끝까지 구슬린 것도 나 자신이었다. 내가 준 사랑에 합당한 사람이었다면 그녀가 오래전에 보답했을 것이다. 그것은 어리석은 착각이었다. 인생의 모든 길이 그런 것들로 이루어져 있지 않은가? 설사 내가 그녀를 얻었다 해도 승리한 다음 날 환멸을 느끼지 않았겠는가? 왜 애태우거나 내 패배를 부끄러워하는가?” 그는 자기 생애의 이 긴 대목을 생각할수록 자신의 기만을 더 분명히 보았다. “다시 마구를 쓰겠다.” 그는 말했다. “하늘이 나를 놓아 주신 그 처지에서 내 의무를 하겠다. 신병들의 단추가 제대로 반짝이는지, 하사관들이 장부를 틀리지 않게 쓰는지 살피겠다. 식당에서 식사하며 스코틀랜드 군의관이 이야기하는 것을 들어 주겠다. 내가 늙고 쇠약해지면 반봉급으로 물러나겠고, 늙은 누이들이 나를 야단칠 것이다. 나는 사랑했고 살았노라, 발렌슈타인의 아가씨가 말하듯이. 나는 끝났다. 계산서를 치르고 시가를 가져다주게. 프랜시스, 오늘 밤 극장에서 무엇을 하는지 알아봐 주게. 내일 우리는 바타비어호로 건넌다.” 그는 위의 연설을 하였으나 프랜시스에게는 마지막 두 줄만 들렸는데, 로테르담의 붐피스 거리를 오르내리며 한 말이었다. 바타비어호는 선착장 안에 정박해 있었다. 그는 그와 에미가 행복했던 나갈 때의 항해에서 앉았던 선미 갑판의 자리를 볼 수 있었다. 그 작은 크롤리 부인이 내게 할 말이 뭐란 말인가? 쳇. 내일 우리는 바다로 나가 영국으로, 집으로, 의무로 돌아가리라!

유월이 지나면 품퍼니켈의 작은 궁정 사교계는 모두 독일 방식에 따라 흩어져, 백 군데 온천장으로 향했다. 그곳에서 사람들은 샘물을 마시고, 당나귀를 타고, 돈과 마음이 있으면 도박장에서 노름을 하고, 동료 수백 명과 함께 정식 식당의 식탁으로 달려가 미식을 하고, 여름을 빈둥거리며 보냈다. 영국 외교관들은 테플리츠와 키싱겐으로 떠났고, 그들의 프랑스 경쟁자들은 공사관을 닫고 사랑하는 강 대로로 휙 날아갔다. 투명하신 통치 가문도 온천으로 갔거나 사냥 별장으로 물러났다. 예의를 따질 만한 사람은 모두 떠났고, 물론 그들과 함께 궁정 의사 글라우버 박사와 그의 남작 부인도 떠났다. 온천 철은 박사의 진료가 가장 돈벌이가 되는 시기였다. 그는 일과 쾌락을 겸했고, 주된 행선지는 독일인이 많이 찾는 오스텐데였는데, 박사는 거기서 자신과 아내에게 자기가 “풍덩”이라 부르는 바다 목욕을 시켜 주었다.

그의 흥미로운 환자 조스는 박사에게 정기적인 젖소였고, 박사는 문관에게 그 자신의 건강을 위해서나 그의 매혹적인 누이의 건강을 위해서나(누이는 정말로 많이 망가져 있었다) 그 흉측한 항구 도시에서 여름을 보내라고 쉽게 설득했다. 에미는 어디로 가는지에 별로 신경 쓰지 않았다. 조지는 이사 소식에 펄쩍 뛰었다. 베키는 당연한 일처럼, 조스 씨가 산 훌륭한 사륜마차 안의 네 번째 자리에 앉았고, 두 하인은 앞 마부석에 있었다. 그녀는 오스텐데에서 만날 친구들, 못된 이야기를 퍼뜨릴 만한 이들에 관해 걱정이 없지 않았을지 모르지만—흥!—그녀는 자기 입지를 지킬 만큼 강했다. 이제 그녀는 조스에게 강한 폭풍이라야 흔들 수 있는 닻을 내렸다. 그 그림 일이 그를 끝장낸 것이었다. 베키는 코끼리 그림을 떼어 몇 해 전 어밀리아에게서 받은 작은 상자에 넣었다. 에미도 자기의 수호신들, 곧 두 장의 초상화를 가지고 나왔고, 일행은 마침내 오스텐데의 몹시 비싸고 불편한 집에 투숙했다.

거기서 어밀리아는 목욕을 시작하여 얻을 수 있는 만큼의 효험을 얻으려 했다. 베키가 아는 사람 수십 명이 베키 곁을 지나가며 그녀를 모른 체했지만, 그녀와 함께 걸어 다니고 아는 사람이 하나도 없던 오즈번 부인은 자기가 그토록 현명하게 동반자로 고른 친구가 겪는 푸대접을 알지 못했다. 사실 베키는 그녀의 순진한 눈앞에서 벌어지는 일을 굳이 말해 줄 필요를 느끼지 않았다.

그러나 로든 크롤리 부인의 지인 몇몇은 그녀를 기꺼이 알은체했다. 아마 그녀가 바라는 것보다 더 기꺼이였을 것이다. 그들 가운데 로다 소령(무보직)과 룩 대위(전 소총병)가 있었는데, 두 사람은 날마다 둑길에서 담배를 피우며 여자들을 빤히 쳐다보는 모습이 눈에 띄었고, 곧 조지프 세들리 씨의 환대 넘치는 식탁과 선택된 모임에 소개를 받았다. 사실 그들은 거절을 받아들이지 않았다. 베키가 집에 있든 없든 집으로 밀고 들어와 오즈번 부인의 응접실로 걸어 들어가 외투와 콧수염으로 향내를 풍겼고, 조스를 “멋쟁이 영감”이라 부르고, 그의 식탁을 점령하고 오랜 시간 웃고 마셨다.

“무슨 뜻일까요?” 이 신사들을 좋아하지 않는 조지가 물었다. “어제 소령이 크롤리 부인한테 하는 말을 들었는데요. ‘아니, 아니, 베키, 멋쟁이 영감을 혼자 독차지하게 두지 않아. 뼈다귀도 나눠야지, 안 그러면 젠장, 일러바칠 거야.’ 소령이 무슨 뜻이었을까요, 엄마?”

“소령이라니! 그 사람을 소령이라고 부르지 마라!” 에미가 말했다. “그 사람이 무슨 뜻이었는지는 나도 모르겠구나.” 그의 존재와 그의 친구의 존재는 이 작은 부인에게 견딜 수 없는 공포와 혐오를 일으켰다. 그들은 취한 칭찬을 늘어놓았고 식탁 너머로 그녀에게 추파를 던졌다. 대위는 그녀를 메스꺼운 낭패감으로 채우는 수작을 걸었고, 그녀는 조지가 곁에 있지 않으면 그를 만나려 하지도 않았다.

리베카는 공평하게 말해 이 두 남자 중 누구도 어밀리아와 단둘이 남겨 두지 않았다. 소령도 한가한 몸이어서 그녀를 이기고 말겠다고 맹세했다. 두 불한당이 이 순진한 존재를 두고 싸우고, 그녀 자신의 식탁에서 그녀를 걸고 도박하고 있었다. 그녀는 이 악당들의 계획을 알지 못했지만, 그들이 있으면 공포와 불안을 느껴 도망치고 싶어 했다.

그녀는 조스에게 떠나자고 간청하고 애원했다. 그는 움직이지 않았다. 그는 행동이 느렸고 의사에게 묶여 있었으며, 아마 다른 어떤 끈에도 묶여 있었을 것이다. 적어도 베키는 영국에 가고 싶어 하지 않았다.

마침내 그녀는 큰 결심을 했다. 큰 도약을 했다. 바다 건너편에 있는 한 친구에게 편지를 써서 보냈는데, 그 편지에 관해서는 누구에게도 한마디 하지 않았고, 숄 밑에 숨겨 직접 우체국에 가져갔다. 그에 대해 아무 말도 오가지 않았고, 다만 조지가 그녀를 만났을 때 그녀가 얼굴이 아주 붉고 흥분해 보였으며, 그날 밤 그에게 입을 맞추고 그 위에 몸을 많이 숙였다는 것뿐이었다. 산책에서 돌아온 뒤 그녀는 방에서 나오지 않았다. 베키는 그녀를 놀라게 한 것이 로다 소령과 대위라고 생각했다.

“저 사람은 여기 머물면 안 돼.” 베키가 스스로에게 따져 보았다. “떠나야 해, 그 어리석은 작은 바보. 여전히 그 멍청이 같은 남편을 두고 훌쩍이고 있어. 십오 년 전에 죽었는데(그래도 싸지!). 저 두 남자 중 누구와도 결혼해서는 안 돼. 로다는 너무했어. 안 돼, 그 사람은 대나무 지팡이와 결혼해야 해. 바로 오늘 밤 내가 정리하겠어.”

그래서 베키는 어밀리아의 사적인 방으로 차 한 잔을 가져갔고, 그 부인이 세밀화들과 함께 몹시 우울하고 신경질적인 상태로 있는 것을 보았다. 그녀는 찻잔을 내려놓았다.

“고마워요.” 어밀리아가 말했다.

“내 말 들어 봐, 어밀리아.” 베키가 상대 앞에서 방 안을 오락가락하며 일종의 경멸 섞인 친절로 그녀를 바라보며 말했다. “이야기를 좀 하고 싶어. 당신은 여기와 이 남자들의 무례함에서 떠나야 해. 그 사람들에게 시달리게 두지 않을 거야. 여기 있으면 모욕할 거고. 장담하는데 그들은 악당이야. 감옥선에 보내야 할 사람들. 내가 그들을 어떻게 아는지는 신경 쓰지 마. 나는 모두를 알아. 조스는 당신을 지켜 줄 수 없어. 너무 약하고 그 자신에게 보호자가 필요해. 당신은 품에 안긴 아기만큼도 세상에서 살 능력이 없어. 결혼해야 해, 아니면 당신과 당신의 귀중한 아들은 파멸할 거야. 남편이 필요해, 이 바보야. 내가 본 최고의 신사 한 사람이 백 번이나 청혼했는데 당신이 거절했지, 이 어리석고 매정하고 배은망덕한 작은 사람아!”

“애썼어요, 최선을 다했어요. 정말이에요, 리베카.” 어밀리아가 변명하듯 말했다. “하지만 잊을 수가 없었어요—” 그러면서 초상화를 올려다보는 것으로 문장을 마쳤다.

“그 사람을 잊을 수 없다니!” 베키가 외쳤다. “그 이기적인 사기꾼, 그 천한 런던 토박이 멋쟁이, 그 솜 넣은 얼간이가, 재치도 예의도 마음도 없는 사람이, 대나무 지팡이를 든 당신의 친구와는 당신이 엘리자베스 여왕과 비교될 수 있는 만큼도 비교될 수 없는데. 아니, 그 사람은 당신에게 질려서 당신을 버렸을 거야, 도빈이 억지로 약속을 지키게 하지 않았다면. 내게 직접 인정했어. 그는 당신에게 관심이 없었어. 번번이 내 앞에서 당신을 비웃었고, 당신과 결혼한 지 일주일 만에 내게 구애했다고.”

“거짓이에요! 거짓이에요! 리베카.” 어밀리아가 벌떡 일어나며 외쳤다.

“저걸 봐, 바보야.” 베키가 여전히 약 오르는 쾌활함으로 말하고는, 허리띠에서 작은 종이를 꺼내 펼쳐 에미의 무릎에 던졌다. “그의 필적을 알잖아. 그가 내게 쓴 거야. 나더러 함께 달아나자고 했어. 당신 코앞에서 내게 줬어, 총에 맞기 전날. 그리고 그래도 싸지!” 베키가 되풀이했다.

에미는 그 말을 듣지 못했다. 편지를 보고 있었다. 그것은 리치먼드 공작부인의 무도회가 열린 밤에 조지가 꽃다발에 넣어 베키에게 준 바로 그 편지였다. 그녀가 말한 그대로였다. 어리석은 젊은이는 그녀에게 달아나자고 청했던 것이다.

에미의 고개가 떨구어졌고, 이 이야기에서 그녀가 울게 될 거의 마지막 경우로, 그녀는 그 일을 시작했다. 그녀의 머리는 가슴으로 떨어졌고 두 손은 눈으로 올라갔다. 그리고 거기서 잠시 감정에 몸을 맡겼고, 베키는 서서 그것을 바라보았다. 그 눈물을 누가 분석하여 달콤했는지 썼는지 말하겠는가? 그녀가 가장 슬퍼한 것은 자기 삶의 우상이 쓰러져 발치에서 산산이 부서졌기 때문일까, 아니면 자기 사랑이 그토록 멸시당한 것에 분개해서였을까, 아니면 정숙함이 그녀와 새롭고 진짜인 애정 사이에 세워 두었던 장벽이 치워져서 기뻤던 것일까? “이제 나를 막는 것은 아무것도 없어.” 그녀는 생각했다. “이제 온 마음으로 그를 사랑해도 돼. 아, 그럴 거야, 그럴 거야, 그가 허락하고 나를 용서한다면.” 그 온화한 작은 가슴을 흔든 다른 모든 감정을 덮친 것은 이 감정이었다고 나는 믿는다.

실제로 그녀는 베키가 기대한 만큼 많이 울지 않았다. 상대가 그녀를 달래고 입을 맞추었는데, 이는 베키 부인에게는 드문 동정의 표시였다. 그녀는 에미를 어린아이처럼 대하며 머리를 쓰다듬었다. “자, 이제 펜과 잉크를 가져와서 그에게 지금 당장 오라고 편지를 쓰자.” 그녀가 말했다.

“저—저는 오늘 아침에 그에게 편지를 썼어요.” 에미가 얼굴이 몹시 붉어지며 말했다. 베키는 웃음을 터뜨리며 비명을 질렀다. “쪽지 한 장,” 그녀는 로지나와 함께 노래했다. “여기 있네!” 온 집이 그녀의 날카로운 노랫소리로 울렸다.

이 작은 장면이 있고 이틀 뒤 아침, 날은 비가 내리고 바람이 거셌고 어밀리아는 바람이 포효하는 소리를 들으며 육지와 바다의 모든 여행자를 가엾게 여기다 몹시 잠 못 드는 밤을 보냈음에도 일찍 일어나 조지와 함께 둑길을 산책하자고 고집했다. 그리하여 그녀는 비가 얼굴을 때리는 가운데 그곳을 거닐었고, 서쪽의 어두운 수평선과 쓰러지고 거품을 일으키며 해안으로 밀려오는 부풀어 오른 큰 파도를 바라보았다. 어느 쪽도 말이 많지 않았으나, 소년이 가끔 겁 많은 동행에게 공감과 보호를 나타내는 말을 몇 마디 했다.

“이런 날씨에는 건너오지 않았으면 좋겠구나.” 에미가 말했다.

“건너온다는 데 열 배로 걸겠어요.” 소년이 대답했다. “보세요, 엄마, 증기선 연기가 보여요.” 틀림없이 그것이 신호였다.

그러나 증기선이 항해 중이어도 그는 타고 있지 않을지 몰랐다. 편지를 받지 못했을지 몰랐다. 오기를 원하지 않을지 몰랐다. 백 가지 두려움이 파도가 둑 위로 밀려오듯 빠르게 겹겹이 그 작은 가슴에 쏟아졌다.

배는 연기를 따라 시야에 들어왔다. 조지는 멋진 망원경을 가지고 있어서 가장 능숙한 방식으로 배를 시야에 잡았다. 그리고 배가 물속에 잠겼다 솟았다 하며 점점 가까이 다가오는 모습에 대해 알맞은 항해 용어로 논평을 했다. 영국 증기선이 보인다는 신호가 부두 돛대에 펄럭이며 올라갔다. 어밀리아 부인의 마음도 그와 같이 펄럭이고 있었으리라 생각한다.

에미는 조지의 어깨 너머로 망원경을 들여다보려 했지만 아무것도 알아볼 수 없었다. 그저 눈앞에서 위아래로 흔들리는 검은 식(蝕) 하나가 보일 뿐이었다.

조지가 망원경을 다시 잡고 배를 훑었다. “배가 얼마나 요동치는지!” 그가 말했다. “파도가 뱃머리 위로 철썩 넘어가네. 갑판에는 키잡이 말고 두 사람뿐이에요. 한 사람은 누워 있고, 한—녀석이 망토를 입고—만세!—도브예요, 맙소사!” 그는 망원경을 탁 닫고 어머니의 목에 팔을 둘렀다. 그 부인이 한 일은 좋아하는 시인의 말로 하겠다. “눈물 어린 채 웃으며.” 그녀는 윌리엄이라고 확신했다. 다른 사람일 수 없었다. 그가 오지 않기를 바란다고 했던 말은 전부 위선이었다. 물론 그는 올 것이었다. 오지 않고 달리 무엇을 하겠는가? 그녀는 그가 올 줄 알았다.

배는 빠르게 점점 가까이 다가왔다. 그들이 부두의 정박장으로 배를 맞으러 갈 때, 에미의 무릎이 어찌나 떨렸는지 달릴 수조차 없었다. 그녀는 그 자리에 무릎 꿇고 감사 기도를 올리고 싶었다. 아, 그녀는 생각했다. 평생 그 기도를 올리며 살아야지!

날씨가 몹시 나빠서 배가 부두에 닿을 때 한가한 사람이 밖에 나와 있지 않았고, 증기선의 몇 안 되는 승객을 지켜보는 심부름꾼조차 거의 없었다. 그 젊은 건달 조지도 도망가 있었다. 그래서 붉은 천으로 안감을 댄 낡은 망토를 입은 신사가 뭍에 발을 내딛었을 때 일어난 일을 볼 사람은 거의 없었는데, 그것은 간단히 이러했다.

물이 뚝뚝 떨어지는 흰 보닛과 숄을 걸친 부인이 두 작은 손을 앞으로 내밀고 그에게 다가가더니, 다음 순간 낡은 망토 주름 속으로 완전히 사라져 그의 한 손에 온 힘을 다해 입을 맞추고 있었다. 다른 한 손은, 짐작건대 그녀를 그의 가슴에 안고(그녀의 머리가 겨우 닿을 정도였다) 쓰러지지 않게 붙잡는 데 쓰이고 있었다. 그녀는 무슨 말인가를 중얼거리고 있었다. 용서—사랑하는 윌리엄—사랑하는, 사랑하는, 가장 사랑하는 친구—입맞춤, 입맞춤, 입맞춤, 등등. 사실 망토 속에서 터무니없는 방식으로 계속하고 있었다.

에미는 그 속에서 나올 때도 윌리엄의 한 손을 꼭 잡고 그의 얼굴을 올려다보았다. 그것은 슬픔과 다정한 사랑과 연민으로 가득했다. 그녀는 그 얼굴이 담은 책망을 이해하고 고개를 숙였다.

“나를 부를 때가 되었군요, 사랑하는 어밀리아.” 그가 말했다.

“다시는 가지 않으실 거죠, 윌리엄?”

“그렇습니다, 결코.” 그가 대답하고 그 사랑스러운 작은 영혼을 다시 한 번 가슴에 안았다.

세관 구역에서 나오자 조지가 망원경을 눈에 대고 크게 웃으며 환영하면서 그들에게 달려들었다. 그는 두 사람 주위를 춤추며 돌았고, 그들을 집으로 이끌며 숱한 익살스러운 몸짓을 했다. 조스는 아직 일어나지 않았고, 베키는 보이지 않았다(블라인드 사이로 그들을 보고 있었지만). 조지는 아침 식사를 살피러 달려갔다. 숄과 보닛을 복도에서 페인 부인의 손에 맡긴 에미는 이제 윌리엄의 망토 걸쇠를 풀러 갔고—괜찮다면 우리는 조지와 함께 가서 대령을 위해 아침 식사를 살피기로 하자. 배는 항구에 닿았다. 그는 평생 얻으려 애쓴 상을 얻었다. 새가 마침내 들어왔다. 거기 새가 그의 어깨에 머리를 얹고, 부드럽게 펼친 파닥이는 날개로 그의 가슴 가까이 지저귀며 속삭이고 있다. 이것이 그가 십팔 년 동안 날마다 매시간 간구한 것이다. 이것이 그가 갈망하던 것이다. 여기 있다—정상, 끝—제3권의 마지막 쪽. 안녕히, 대령—신의 은총이 있기를, 정직한 윌리엄!—안녕, 사랑하는 어밀리아—그대가 매달리는 거친 늙은 참나무 둘레에서 다시 푸르러지라, 부드러운 작은 기생 덩굴이여!

어쩌면 그녀를 인생에서 처음으로 변호해 준 그 친절하고 소박한 사람에 대한 가책 때문이었을지도 모르고, 어쩌면 이런 감상적인 장면이 모두 싫어서였을지도 모른다. 그러나 리베카는 이 일에서 자기 몫에 만족하고, 도빈 대령과 그가 맞은 부인 앞에 결코 모습을 보이지 않았다. “특별한 용무”가 있어 브뤼헤에 간다고 했고, 그녀는 그곳으로 갔으며, 혼례식에는 조지와 그의 외삼촌만 참석했다. 식이 끝나고 조지가 부모에게 합류했을 때, 베키 부인은 (단 며칠만) 돌아와 홀로 된 독신자 조지프 세들리를 위로했다. 그는 대륙 생활을 더 좋아한다며 누이와 그 남편과 살림을 합치기를 사양했다.

에미는 조지의 그 편지를 읽거나 알기 전에 남편에게 편지를 썼다는 생각에 마음속으로 매우 기뻤다. “줄곧 알고 있었습니다.” 윌리엄이 말했다. “하지만 불쌍한 친구의 기억에 맞서 그런 무기를 쓸 수 있었겠습니까? 그것이 당신이 그랬을 때 내가 그토록 괴로웠던 까닭입니다.”

“그날 이야기는 다시는 하지 마세요.” 에미가 몹시 뉘우치며 겸손하게 외쳤고, 윌리엄은 소환 편지가 닿았을 때 함께 앉아 있던 글로비나와 사랑하는 늙은 페기 오다우드 이야기로 화제를 돌렸다. “당신이 나를 부르지 않았다면,” 그가 웃으며 덧붙였다. “지금 글로비나의 이름이 무엇일지 누가 알겠습니까?”

지금은 글로비나 포스키이다(이제 포스키 소령 부인). 그녀는 첫 부인이 죽자 그를 받아들였는데, 연대 밖에서는 결코 결혼하지 않기로 결심했기 때문이다. 오다우드 부인도 연대에 너무 애착이 깊어서, 믹에게 무슨 일이 생기면 맙소사 돌아와 그들 중 누구와 결혼하겠다고 말한다. 그러나 소장은 아주 건강하며 오다우즈타운에서 비글 사냥개 한 무리와 함께 대단한 호사로 살고 있고(아마 이웃인 캐슬 호가티의 호가티를 제외하면) 그 지방의 제일가는 인물이다.

부인은 아직도 지그춤을 추며, 지난번 총독 무도회에서는 기마장관과 짝을 짓겠다고 고집했다. 그녀와 글로비나는 둘 다 도빈이 글로비나를 창피시럽게 대했다고 선언했으나, 포스키가 끼어들자 글로비나는 위로를 받았고, 파리에서 온 아름다운 터번이 오다우드 부인의 분노를 가라앉혔다.

도빈 대령은 결혼하자마자 군에서 물러났고, 햄프셔의 퀸스 크롤리에서 멀지 않은 곳에 아담한 시골 별장을 빌렸다. 선거법 개정안이 통과된 뒤로 피트 경과 그 가족은 거기서 줄곧 살고 있었다. 귀족 작위에 대한 생각은 전혀 할 수 없게 되었는데, 준남작의 의회 의석 두 개를 잃었기 때문이다. 그는 이 재앙으로 주머니도 기운도 모두 잃었고 건강이 나빠졌으며 제국이 곧 망할 것이라고 예언했다.

제인 부인과 도빈 부인은 큰 친구가 되었다. 저택과 대령의 집 에버그린스(해외에 가족과 함께 있는 친구 폰토 소령에게서 빌린 집) 사이에서 조랑말 마차가 끊임없이 오갔다. 부인은 도빈 부인의 아이의 대모가 되었고, 아이는 그녀의 이름을 받았으며, 아버지에게서 교구를 이어받은 제임스 크롤리 목사가 세례를 주었다. 그리고 조지와 로든 두 소년 사이에는 꽤 가까운 우정이 이어졌는데, 그들은 방학이면 함께 사냥하고 총을 쏘았고, 케임브리지의 같은 대학에 함께 입학했으며, 둘 다 물론 사랑에 빠진 제인 부인의 딸을 두고 서로 다투었다. 조지와 그 젊은 아가씨의 결혼은 오랫동안 두 어머니가 좋아하는 계획이었으나, 크롤리 양 자신은 사촌 쪽으로 기울었다고 들었다.

로든 크롤리 부인의 이름은 어느 집안에서도 결코 입에 오르지 않았다. 모두가 그녀에 관해 침묵할 이유가 있었다. 조지프 세들리 씨가 어디를 가든 그녀도 함께 여행했고, 그 얼빠진 사람은 완전히 그녀의 노예인 듯했다. 대령의 변호사들이 그에게 처남이 자기 생명에 무거운 보험을 들었다고 알렸고, 그것은 아마 빚을 갚으려고 돈을 마련해 왔다는 뜻이었다. 그는 동인도 회사 본부에서 휴가를 연장받았고, 실제로 그의 병약함은 날마다 늘고 있었다.

보험 소식을 듣고 어밀리아는 몹시 놀라 남편에게 조스가 그때 있던 브뤼셀로 가서 그의 재정 상태를 알아봐 달라고 간청했다. 대령은 마지못해 집을 떠났는데(그는 아직도 그를 사로잡고 있는 펀자브 역사에 깊이 빠져 있었고, 그가 우상처럼 아끼는 어린 딸이 막 수두에서 회복되는 중이어서 몹시 걱정이 되었다), 브뤼셀에 가서 조스가 그 도시의 거대한 호텔 가운데 한 곳에 사는 것을 발견했다. 마차를 가지고 연회를 열고 아주 점잖은 방식으로 사는 크롤리 부인은 같은 호텔의 다른 객실 한 벌을 쓰고 있었다.

대령은 물론 그 부인을 만나고 싶지 않았고, 브뤼셀에 도착했음을 알리는 것도 적절하다고 여기지 않았으며, 다만 시종을 통한 전갈로 조스에게 은밀히 알렸을 뿐이다. 조스는 대령에게 그날 밤 와 달라고 간청했다. 그때는 크롤리 부인이 야회에 가 있어서 단둘이 만날 수 있을 것이었다. 대령은 처남이 애처로운 쇠약 상태이고 리베카를 몹시 두려워하면서도 그녀를 열심히 칭찬하는 것을 발견했다. 그녀는 일련의 전대미문의 병을 앓는 그를 가장 훌륭한 충실함으로 돌보았다. 그녀는 그에게 딸 노릇을 했다. “하지만—하지만—아, 제발, 와서 내 가까이에 살고, 그리고—그리고—가끔 나를 만나 주게.” 불운한 사나이가 흐느꼈다.

대령의 이마가 이 말에 어두워졌다.

“그럴 수 없네, 조스.” 그가 말했다. “사정을 생각하면 어밀리아는 자네를 찾아올 수 없네.”

“맹세하네—성경에 걸고 맹세하네.” 조스가 성경에 입을 맞추고 싶은 듯 헐떡였다. “그 사람은 어린아이처럼 순진하고 자네 아내만큼 티 없이 깨끗하네.”

“그럴지도 모르지.” 대령이 침울하게 말했다. “하지만 에미는 자네에게 올 수 없네. 사내답게 굴게, 조스. 이 평판 나쁜 관계를 끊게. 가족에게 돌아오게. 자네 재정이 얽혔다고 들었네.”

“얽혔다니!” 조스가 외쳤다. “누가 그런 중상을 퍼뜨렸나? 내 돈은 가장 유리하게 투자되어 있네. 크롤리 부인이—그러니까—내 말은—최선의 이익으로 쓰이고 있다는 걸세.”

“그럼 빚은 없단 말인가? 왜 생명 보험을 들었나?”

“나는 생각했네—그 사람에게 주는 작은 선물로—무슨 일이 생길 경우에—알다시피 내 건강이 아주 약하니까—흔한 감사의 표시지—그리고 내 돈은 전부 자네에게 남길 생각이네—내 수입에서 빼서 낼 수 있어, 정말이네.” 윌리엄의 의지박약한 처남이 외쳤다.

대령은 조스에게 당장 달아나라고 간청했다. 크롤리 부인이 따라갈 수 없는 인도로 돌아가라고, 그에게 가장 치명적인 결과를 가져올 수 있는 관계를 끊기 위해 무슨 일이든 하라고.

조스는 두 손을 맞잡고 외쳤다. “인도로 돌아가겠네. 무슨 일이든 하겠네. 다만 시간이 필요해. 크롤리 부인에게는 아무 말도 하면 안 되네. 그 사람이—그 사람이—알면 나를 죽일 걸세. 그 여자가 얼마나 무서운 사람인지 자네는 모르네.” 가엾은 자가 말했다.

“그러면 나와 함께 가지 않겠나?” 도빈이 대답했지만, 조스에게는 용기가 없었다. “아침에 자네를 다시 만나겠네. 자네가 여기 왔었다는 말은 절대로 해서는 안 되네. 지금 가 주게. 베키가 들어올지도 모르니.” 도빈은 불길한 예감으로 가득 차 그를 떠났다.

그는 조스를 다시는 보지 못했다. 석 달 뒤 조지프 세들리는 엑스라샤펠에서 죽었다. 그의 전 재산이 투기로 흐지부지 날아갔으며 여러 거품 회사의 가치 없는 주식으로 남아 있음이 드러났다. 그의 처분 가능한 자산은 생명 보험에 든 이천 파운드뿐이었는데, 그것은 그의 사랑하는 “누이 어밀리아, 아무개의 아내, 그리고 병중의 친구이자 귀중한 간호인 리베카, 바스 훈작사 로든 크롤리 중령의 아내”에게 똑같이 남겨졌고, 후자가 유산 관리인으로 지명되었다.

보험 회사의 변호사는 이것이 자기에게 온 가장 시커먼 사건이라고 맹세하고 위원회를 엑스에 보내 죽음을 조사하겠다고 말했으며, 회사는 보험금 지급을 거부했다. 그러나 부인, 혹은 스스로 부르듯 크롤리 부인은 곧바로 시내로 왔고(대비스 인의 변호사 버크, 서텔, 헤이스 사무소가 그녀를 수행했다) 회사에 지급을 거부해 보라고 도전했다. 그들은 조사를 환영했고, 그녀가 평생 그녀를 쫓아다닌 파렴치한 음모의 대상이라고 선언했으며, 결국 승리했다. 돈은 지급되었고 그녀의 평판은 입증되었으나, 도빈 대령은 자기 몫의 유산을 보험 회사에 돌려보내고 리베카와의 어떤 연락도 엄격하게 거절했다.

그녀는 한 번도 크롤리 부인이 된 적이 없었으나 계속 그렇게 불렀다. 각하 로든 크롤리 대령은 코번트리섬에서 황열병으로 죽었는데, 깊이 사랑받고 애도받았고, 그의 형 피트 경이 죽기 육 주 전이었다. 그리하여 영지는 현재의 준남작 로든 크롤리 경에게 넘어갔다.

그 역시 어머니를 만나기를 거절했고, 어머니에게는 넉넉한 생활비를 보내며, 어머니는 그 밖에도 아주 부유한 듯하다. 준남작은 제인 부인과 그 딸과 함께 줄곧 퀸스 크롤리에서 살고, 리베카 크롤리 부인은 주로 배스와 첼트넘 언저리에 머문다. 그곳에서는 훌륭한 사람들의 아주 강한 일파가 그녀를 몹시 학대받은 여자로 여긴다. 그녀에게는 적이 있다. 누구에게 없겠는가? 그녀의 삶이 그들에 대한 대답이다. 그녀는 경건한 일에 분주하다. 교회에 가는데 하인 없이는 가지 않는다. 그녀의 이름은 모든 자선 명단에 올라 있다. 가난한 오렌지 파는 아가씨, 버림받은 빨래하는 여인, 곤경에 처한 머핀 장수는 그녀에게서 굳건하고 후한 벗을 얻는다. 그녀는 이 불운한 사람들을 위해 자선 바자에 늘 매대를 연다. 에미와 그 아이들과 대령이 얼마 전 런던에 왔다가 이런 바자 하나에서 갑자기 그녀 앞에 서게 되었다. 그녀는 얌전히 눈을 내리깔고 미소 지었고, 그들은 놀라 그녀에게서 물러났다. 에미는 이제 멋진 청년으로 자란 조지의 팔에 매달려 허둥지둥 달아났고, 대령은 이 세상 무엇보다, 펀자브 역사보다도 아끼는 어린 제인을 안아 올렸다.

“나보다도 더 아끼는군.” 에미는 한숨지으며 생각한다. 그러나 그는 어밀리아에게 다정하고 부드럽지 않은 말을 한 적이 없었고, 그녀의 바람이라면 그가 채워 주려 애쓰지 않은 것을 생각해 낸 적이 없었다.

아! 헛되고 헛되도다! 우리 가운데 누가 이 세상에서 행복한가? 우리 가운데 누가 소원을 이루었는가? 이루었다 한들 만족하는가? 자, 아이들아, 상자와 인형들을 닫자꾸나. 우리의 연극은 끝났으니.