1권

1장

치즈윅 몰

금세기가 아직 십대이던 시절, 유월의 어느 화창한 아침, 치즈윅 몰에 자리한 핑커턴 양의 여학교 철제 대문 앞으로 커다란 가족용 마차 한 대가 다가와 섰다. 번쩍이는 마구를 두른 살찐 말 두 마리가 끌고, 삼각모에 가발을 쓴 살찐 마부가 시속 사 마일의 속도로 몰고 온 마차였다. 마부 곁 마부석에 늘어져 있던 흑인 하인은 마차가 핑커턴 양의 번쩍이는 놋쇠 문패 맞은편에 멈추자마자 휜 다리를 쭉 폈고, 그가 초인종을 당기는 동안 육중한 옛 벽돌집의 좁은 창마다 어린 머리가 스무 개는 넘게 내밀렸다. 아니, 눈 밝은 관찰자라면 마음씨 좋은 제마이마 핑커턴 양 본인의 작은 빨간 코까지 알아보았을 것이다. 그분의 응접실 창가에 놓인 제라늄 화분들 너머로 그 코가 쑥 올라와 있었으니까.

“세들리 부인의 마차예요, 언니.” 제마이마 양이 말했다. “흑인 하인 샘보가 방금 초인종을 울렸고요, 마부는 새 빨간 조끼를 입었어요.”

“세들리 양의 출발에 필요한 준비는 모두 마쳤습니까, 제마이마 양?” 위풍당당한 핑커턴 양 본인이 물었다. 해머스미스의 세미라미스요, 존슨 박사의 벗이요, 샤폰 부인과 직접 서신을 나누던 분이 말이다.

“애들이 오늘 새벽 네 시에 일어나 트렁크를 쌌어요, 언니.” 제마이마 양이 대답했다. “꽃묶음도 만들어 줬고요.”

“부케라고 하세요, 제마이마 동생. 그편이 더 품위가 있습니다.”

“그래요, 부께요. 건초더미만 한 부께를요. 세들리 부인께 드릴 비단향꽃무 물 두 병이랑 만드는 법을 적은 처방도 어밀리아 짐에 넣어 두었어요.”

“그리고 제마이마 양, 세들리 양의 청구서를 베껴 두었기를 바랍니다. 이것이군요? 좋습니다. 구십삼 파운드 사 실링. 존 세들리 귀하 앞으로 주소를 쓰고, 내가 부인께 쓴 이 쪽지도 봉해 주기 바랍니다.”

제마이마 양의 눈에 언니 핑커턴 양의 친필 편지는 군주가 보낸 편지만큼이나 깊이 공경할 물건이었다. 핑커턴 양이 제자들의 부모에게 손수 편지를 쓴 일은 제자가 학교를 떠날 때나 결혼하게 될 때, 그리고 가엾은 버치 양이 성홍열로 죽었을 때 단 한 번뿐이었다. 제마이마의 생각으로는, 무언가가 버치 부인에게 딸을 잃은 슬픔을 달래 줄 수 있다면, 핑커턴 양이 그 소식을 알린 그 경건하고 웅변적인 글이 바로 그것이었을 터였다.

이번에 핑커턴 양의 “쪽지”는 다음과 같은 내용이었다.—

치즈윅 몰, 18—년 유월 십오 일

부인께—육 년을 이 몰에서 지낸 어밀리아 세들리 양을 그 부모님의 세련되고 우아한 사교계에서 한자리를 차지하기에 부족함이 없는 젊은 숙녀로서 돌려 드리게 되어 영광이며 기쁨입니다. 영국 신사 집안 딸의 특징이라 할 미덕들과 그 가문과 신분에 걸맞은 교양들이, 사랑스러운 세들리 양에게 결코 모자라지 않음을 아시게 될 것입니다. 그 근면과 순종은 스승들의 사랑을 받았고, 그 어여쁜 온화함은 연상의 벗들과 어린 벗들을 모두 매료시켰습니다.

음악에서도, 무용에서도, 철자법에서도, 온갖 종류의 자수와 바느질에서도, 그 애는 벗들의 가장 간절한 바람을 이루었음을 아시게 될 것입니다. 지리에는 아직 아쉬움이 많으며, 앞으로 삼 년간 매일 네 시간씩 등판을 세심하고 한결같이 사용하는 일이, 상류 숙녀라면 누구에게나 필수인 그 위엄 있는 몸가짐과 자태를 익히는 데 필요하다고 권하는 바입니다.

종교와 도덕의 원칙에서 세들리 양은 위대한 사전 편찬자께서 왕림해 주셨고 훌륭한 샤폰 부인께서 후원해 주신 이 학원에 어울린다는 것을 아시게 될 것입니다. 몰을 떠나는 어밀리아 양은 벗들의 마음과 스승의 다정한 염려를 함께 가지고 갑니다. 이 스승이 영광스럽게도 이렇게 서명하나이다.

부인의 가장 감사하는 낮은 종 바버라 핑커턴

추신—샤프 양이 세들리 양과 동행합니다. 샤프 양이 러셀 광장에 머무는 기간이 열흘을 넘지 않도록 특별히 청합니다. 그 애를 고용한 명문가가 되도록 빨리 그 애의 봉사를 받고자 합니다.

편지를 마치고 나서 핑커턴 양은 존슨 사전 한 권의 속표지에 자기 이름과 세들리 양의 이름을 적었다. 몰을 떠나는 제자들에게 그가 어김없이 선물하는 흥미로운 책이었다. 표지에는 “핑커턴 양의 학교를 떠나는 젊은 숙녀에게 보내는 시, 고(故) 존경하는 새뮤얼 존슨 박사 지음”의 필사본이 끼워져 있었다. 사실 이 위풍당당한 여인의 입에는 그 사전 편찬자의 이름이 떠난 적이 없었다. 그가 한 번 이 학교를 방문한 일이 그녀의 명성과 재산의 원인이었기 때문이다.

언니에게서 찬장의 “사전”을 꺼내 오라는 명을 받은 제마이마 양은 그 수납장에서 같은 책을 두 권 꺼내 왔다. 핑커턴 양이 첫 번째 책의 헌사를 다 쓰자, 제마이마는 퍽 미심쩍고 겁먹은 기색으로 두 번째 책을 건넸다.

“이건 누구 것입니까, 제마이마 양?” 핑커턴 양이 소름 끼치게 차가운 목소리로 말했다.

“베키 샤프 거예요.” 제마이마는 몸을 심하게 떨며 대답했다. 언니에게 등을 돌리자 시든 얼굴과 목이 빨갛게 달아올랐다. “베키 샤프요. 그 애도 가잖아요.”

“제마이마 양!” 핑커턴 양이 가장 큰 대문자로 외쳤다. “제정신입니까? 사전을 도로 벽장에 넣고, 앞으로 다시는 그런 방자한 짓을 하지 마십시오.”

“그래도 언니, 겨우 이 실링 구 펜스인걸요. 베키가 그걸 못 받으면 너무 비참할 거예요.”

“세들리 양을 당장 내게 보내십시오.” 핑커턴 양이 말했다. 그래서 가엾은 제마이마는 한마디도 더 감히 하지 못하고, 몹시 허둥대고 떨면서 종종걸음으로 물러났다.

세들리 양의 아버지는 런던의 상인으로 재산깨나 있는 사람이었다. 한편 샤프 양은 도제 계약을 맺은 학생이었고, 핑커턴 양은 그 애를 위해 할 만큼 했다고, 작별 때 사전이라는 높은 영예까지 안겨 줄 필요는 없다고 생각했다.

학교 여교장의 편지를 믿을 만한 정도는 묘지 비문을 믿을 만한 정도와 다를 바 없다. 그렇다 해도 돌 깎는 이가 뼈 위에 새겨 주는 칭찬을 정말로 다 받을 만한 사람이 세상을 뜨는 일이 이따금 있다. 훌륭한 기독교인이요, 훌륭한 부모요, 자식이요, 아내요, 남편이었던 사람, 슬퍼하는 가족을 정말로 남기고 떠나는 사람 말이다. 남학교든 여학교든 이와 같아서, 이해관계 없는 스승이 보내는 칭찬을 온전히 받을 만한 학생이 이따금 있는 것이다. 자, 어밀리아 세들리 양이 그런 드문 종류의 아가씨였다. 핑커턴 양이 칭찬한 모든 것을 받을 만했을 뿐 아니라, 그 거드름 피우는 늙은 미네르바가 제자와 자기 사이의 신분과 나이 차이 때문에 알아보지 못한 매력적인 장점도 많이 지니고 있었다.

종달새나 빌링턴 부인처럼 노래하고, 힐리스버그나 파리조처럼 춤추고, 자수를 아름답게 놓고, 사전 그 자체만큼 철자를 바르게 쓸 뿐 아니라, 가까이 오는 모든 이의 사랑을 얻는 다정하고 웃음 많고 따뜻하고 온유하고 너그러운 자기만의 마음이 있었기 때문이다. 미네르바 본인에서부터 설거지방의 가엾은 아가씨, 그리고 일주일에 한 번 몰의 아가씨들에게 장사를 허락받은 애꾸눈 파이 장수의 딸에 이르기까지 모두가 그랬다. 이십사 명의 아가씨 가운데 열두 명이 그 애와 절친한 단짝이었다. 샘 많은 브리그스 양조차 그 애를 나쁘게 말한 적이 없었고, 도도하고 거만한 솔타이어 양(덱스터 경의 손녀)도 그 애의 몸매가 품위 있다고 인정했다. 세인트키츠에서 온 부유한 곱슬머리 혼혈 슈워츠 양으로 말하자면, 어밀리아가 떠나던 날 눈물을 어찌나 쏟았던지 플로스 박사를 불러 휘발염으로 반쯤 취하게 만들어야 했다. 핑커턴 양의 애착은 그분의 높은 지위와 빼어난 덕으로 짐작할 수 있듯이 고요하고 위엄이 있었다. 그러나 제마이마 양은 어밀리아가 떠난다는 생각에 이미 여러 번 훌쩍였고, 언니가 무섭지 않았다면 (두 배를 낸) 세인트키츠 상속녀처럼 정말 발작을 일으킬 지경이었다. 하지만 그런 슬픔의 호사는 객실 기숙생에게만 허락된다. 정직한 제마이마는 청구서며 빨래며 수선이며 푸딩이며 은식기와 그릇이며 하인들을 감독하는 일을 모두 맡고 있었다. 그런데 그분 얘기는 해서 무엇 하겠는가. 이 순간부터 영원히 그분 소식을 다시 들을 일은 아마 없을 것이다. 커다란 선세공 철문이 한번 닫히고 나면, 그분과 그 무서운 언니는 이 작은 역사의 세계로 다시는 걸어 나오지 않을 것이다.

그러나 앞으로 어밀리아를 자주 보게 될 터이니, 사귀는 첫머리에 그녀가 사랑스러운 작은 존재였다고 말해 두어도 해로울 것은 없다. 인생에서도 소설에서도(특히 소설에는) 가장 어두운 종류의 악당이 넘쳐 나는 터라, 그렇게 순진하고 마음씨 고운 사람을 줄곧 벗으로 삼게 된 것은 큰 다행이다. 그녀는 여주인공이 아니니 용모를 묘사할 필요도 없다. 사실 코는 오히려 짧은 편이었고, 뺨은 여주인공치고는 너무 동그랗고 붉었다. 그러나 얼굴은 장밋빛 건강으로 붉어졌고, 입술은 더없이 싱그러운 미소로 붉어졌으며, 눈은 더없이 밝고 정직한 쾌활함으로 반짝였다. 물론 눈물이 고일 때는 예외였고, 그게 너무나 잦았다. 이 어리석은 아이는 죽은 카나리아를 보고 울었고, 고양이가 하필 붙잡은 생쥐를 보고 울었고, 아무리 시시한 소설이라도 그 끝을 보고 울었으니까. 누가 그 애에게 불친절한 말을 한다면—그렇게 모진 마음을 가진 사람이 있다면 말이지만—그야 그 사람에게 더 나쁜 일이다. 엄격하고 신 같은 핑커턴 양마저 처음 한 번 꾸짖은 뒤로는 그만두었고, 대수학만큼이나 예민한 감수성을 이해하지는 못했지만, 모든 교사와 선생에게 세들리 양을 극진히 부드럽게 대하라고 특별히 일렀다. 모질게 대하면 그 애에게 해롭다는 것이다.

그래서 떠나는 날이 오자, 웃는 버릇과 우는 버릇 사이에서 세들리 양은 어떻게 행동해야 할지 몹시 난감했다. 집에 가는 것은 기뻤지만 학교를 떠나는 것이 더없이 서글펐다. 사흘 전부터 고아 꼬마 로라 마틴이 강아지처럼 그녀를 졸졸 따라다녔다. 선물을 적어도 열네 개는 주고받아야 했고, 매주 편지를 쓰겠다는 엄숙한 약속을 열네 번 해야 했다. “내 편지는 우리 할아버지 덱스터 백작 앞으로 보내.” 솔타이어 양이 말했다(그런데 이 애는 좀 초라한 편이었다). “우편 요금은 신경 쓰지 말고 매일 써, 사랑하는 내 친구.” 성급하고 곱슬머리였지만 너그럽고 다정한 슈워츠 양이 말했다. 그리고 이제 막 둥근 필기체를 배우는 고아 꼬마 로라 마틴은 친구의 손을 잡고 간절히 그 얼굴을 올려다보며 말했다. “어밀리아, 언니한테 편지를 쓸 땐 ‘엄마’라고 부를래.” 이 모든 이야기를 클럽에서 이 책을 읽고 있을 존스가 지극히 어리석고 하찮고 수다스럽고 지나치게 감상적이라고 판정하리라는 데에 나는 한 점 의심도 없다. 그렇다. 지금 이 순간에도 존스가 눈에 선하다. 양고기 한 덩이와 포도주 반 파인트로 얼굴이 약간 상기된 채 연필을 꺼내 “어리석고 수다스러운” 등의 말 밑에 줄을 긋고 자기의 소견 “지당한 말씀”을 덧붙이는 모습이. 글쎄, 그는 고매한 천재요, 인생과 소설에서 위대하고 영웅적인 것을 찬미하는 사람이니, 경고를 새겨듣고 다른 곳으로 가는 편이 낫겠다.

자, 그럼. 샘보 씨가 세들리 양의 꽃과 선물과 트렁크와 모자 상자를 마차에 정리했다. 샤프 양의 명함이 말끔히 못 박힌 아주 작고 낡아 빠진 소가죽 트렁크도 함께였는데, 샘보는 그것을 히죽 웃으며 건넸고 마부는 그에 걸맞게 비웃으며 실었다. 이윽고 작별의 시간이 왔고, 핑커턴 양이 제자에게 해 준 훌륭한 훈화 덕에 그 순간의 슬픔은 한결 줄었다. 작별의 연설이 어밀리아를 철학자로 만들었다거나 논증의 결과로 얻은 평정심으로 무장시켜 주었다는 뜻은 아니다. 그저 참을 수 없이 따분하고 거드름스럽고 지루했을 뿐이다. 게다가 여교장에 대한 두려움이 눈앞에 크게 어른거려, 세들리 양은 그분 앞에서 감히 사사로운 슬픔을 터뜨리지 못했다. 부모가 방문하는 엄숙한 날처럼 응접실에 시드케이크와 포도주 한 병이 나왔고, 이 다과를 든 뒤에 세들리 양은 떠나도 좋았다.

“베키, 가서 핑커턴 양께 작별 인사를 해야지!” 제마이마 양이 아무도 눈길을 주지 않는 한 아가씨에게 말했다. 그 아가씨는 자기 모자 상자를 들고 아래층으로 내려오던 중이었다.

“해야겠지요.” 샤프 양이 침착하게 대답해 제마이마 양을 몹시 놀라게 했다. 제마이마 양이 문을 두드려 들어오라는 허락을 받자, 샤프 양은 퍽 태연한 태도로 나아가 완벽한 억양의 프랑스어로 말했다. “선생님, 작별 인사를 드리러 왔습니다.”

핑커턴 양은 프랑스어를 알지 못했다. 아는 이들에게 지시를 내릴 뿐이었다. 그러나 입술을 깨물고 로마 코의 존엄한 머리(그 꼭대기에는 크고 엄숙한 터번이 올라앉아 있었다)를 뒤로 젖히며 말했다. “샤프 양, 안녕히 가시오.” 해머스미스의 세미라미스는 그렇게 말하면서 한 손을 흔들었다. 작별 인사이기도 했고, 일부러 내밀어 둔 손가락 하나를 샤프 양이 잡고 흔들 기회를 주려는 것이기도 했다.

샤프 양은 그저 두 손을 모으고 몹시 차가운 미소와 인사를 지을 뿐 내민 영광을 아예 받지 않았고, 이에 세미라미스는 터번을 전보다 더 분개하여 치켜들었다. 사실 그것은 젊은 아가씨와 늙은 부인 사이의 작은 전투였고, 늙은 쪽이 졌다. “하늘이 너를 축복하길, 얘야.” 그녀는 어밀리아를 껴안으며 말했고, 그러는 동안 그 애의 어깨너머로 샤프 양을 노려보았다.

“이리 와, 베키.” 제마이마 양이 몹시 겁에 질려 젊은 아가씨를 끌어당기며 말했고, 응접실 문이 그들 뒤에서 영영 닫혔다.

그러고는 아래층에서 몸부림치는 이별이 시작되었다. 말로는 그릴 수가 없다. 하인들이 모두 현관에 나와 있었고—사랑하는 벗들도 모두—아가씨들도 모두—막 도착한 무용 교사까지. 객실 기숙생 슈워츠 양이 자기 방에서 내지르는 발작적인 훌쩍 소리와 더불어 허둥대고 껴안고 입 맞추고 우는 소동이 일어났는데, 어떤 펜으로도 묘사할 수 없고 다정한 마음이라면 기꺼이 건너뛰고 싶을 광경이었다. 포옹이 끝나자 그들은 헤어졌다—다시 말해 세들리 양이 벗들과 헤어졌다. 샤프 양은 몇 분 전에 얌전히 마차에 올라 있었다. 아무도 그 애와 헤어지며 울지 않았다.

휜 다리의 샘보가 우는 어린 아가씨 앞에서 마차 문을 쾅 닫았다. 그는 마차 뒤로 뛰어올랐다. “멈춰요!” 제마이마 양이 꾸러미를 들고 문 쪽으로 달려오며 외쳤다.

“샌드위치예요, 얘야.” 그녀가 어밀리아에게 말했다. “배가 고플지도 모르니까. 그리고 베키, 베키 샤프, 여기 네게 주는 책이다. 우리 언니가—그러니까 내가—존슨 사전이란다. 이걸 안 받고 우리를 떠나면 안 되지. 잘 가라. 마부님, 어서 가세요. 하느님의 축복이 있기를!”

그리고 그 마음 착한 사람은 북받치는 감정을 이기지 못하고 정원으로 물러났다.

그런데 보라! 마차가 막 출발하는 순간, 샤프 양이 창밖으로 창백한 얼굴을 내밀더니 정말로 그 책을 정원 안으로 도로 내던졌다.

제마이마는 공포로 거의 기절할 뻔했다. “세상에, 이럴 수가”—그녀가 말했다—“어쩜 이렇게 대담한”—감정이 북받쳐 어느 쪽 문장도 끝맺지 못했다. 마차는 굴러 떠나고, 커다란 대문이 닫히고, 무용 수업을 알리는 종이 울렸다. 두 젊은 아가씨 앞에는 세상이 펼쳐져 있다. 그러니 치즈윅 몰이여, 안녕.

2장

샤프 양과 세들리 양이 출정을 준비하는 장

샤프 양은 지난 장에서 말한 그 영웅적인 일을 해치웠고, 사전이 작은 정원의 포석 위를 날아가 놀란 제마이마 양의 발치에 떨어지는 것까지 지켜보았다. 그러자 조금 전까지 거의 납빛 증오를 띠고 있던 그 아가씨의 얼굴에 미소가 떠올랐다. 그 미소가 딱히 더 유쾌했다고는 할 수 없을 것이다. 그녀는 느긋한 마음으로 마차 안에 등을 파묻으며 말했다. “사전은 이걸로 끝이야. 그리고 하느님 감사합니다, 치즈윅을 벗어났어.”

세들리 양은 그 반항적인 행동에 제마이마 양 못지않게 허둥댔다. 생각해 보라, 학교를 떠난 지 겨우 일 분이었다. 육 년 동안 새겨진 인상이 그 짧은 시간에 가실 리 없다. 아니, 어떤 사람들에게는 젊은 날의 그 경외와 공포가 영원히 가시지 않는다. 예를 들어 내가 아는 예순여덟 살 노신사 한 분은 어느 날 아침 식탁에서 몹시 동요한 얼굴로 내게 말했다. “간밤에 레인 박사한테 매를 맞는 꿈을 꾸었소.” 그날 저녁 환상이 그를 쉰다섯 해 전으로 데려갔던 것이다. 레인 박사와 그의 회초리는 예순여덟의 그의 마음속에서, 열세 살 때와 똑같이 무서웠다. 만약 박사가 큼직한 자작나무 회초리를 들고 그 앞에 몸소 나타나, 예순여덟의 그에게 무서운 목소리로 “이놈, 바지를 내려라—” 하고 말했다면? 글쎄, 글쎄, 세들리 양은 이 불복종에 몹시 놀랐다.

“어쩌면 그럴 수가 있어, 리베카?” 한참 만에 그녀가 말했다.

“어머, 핑커턴 양이 뛰쳐나와서 나를 도로 독방에 처넣을 것 같아?” 리베카가 웃으며 말했다.

“아니, 하지만—”

“이 집 전체가 싫어.” 샤프 양이 분통을 터뜨리며 이어 말했다. “다시는 보지 않았으면 좋겠어. 템스강 바닥에 가라앉아 버렸으면 좋겠어, 정말. 핑커턴 양이 거기 있어도 건져 주지 않을 거야, 정말이야. 아, 저기 물에 떠 있는 걸 보면 얼마나 좋을까, 터번이랑 같이, 옷자락은 뒤로 흘러가고, 코는 거룻배 부리 같겠지.”

“쉿!” 세들리 양이 외쳤다.

“왜, 저 흑인 하인이 고자질이라도 할까?” 리베카 양이 웃으며 외쳤다. “돌아가서 내가 영혼을 다해 그분을 미워한다고 핑커턴 양께 일러도 좋아. 그랬으면 좋겠어. 증명할 방법이 있었으면 좋겠고. 이 년 동안 그분한테 받은 건 모욕과 학대뿐이야. 부엌의 어느 하녀보다 못한 대접을 받았어. 너 말고는 친구도, 다정한 말 한마디도 없었어. 아래 교실의 어린 애들을 돌보라고 시키고, 아가씨들하고 프랑스어로 말하라고 시켜서 내 모국어가 지긋지긋해질 지경이었지. 그래도 핑커턴 양에게 프랑스어로 말한 건 정말 재미있었지, 안 그래? 그분은 프랑스어를 한마디도 모르면서 인정하기엔 너무 거만했잖아. 나를 내보내기로 한 건 아마 그것 때문일 거야. 그러니 프랑스어에 하느님 감사드려. 프랑스 만세! 황제 만세! 보나파르트 만세!”

“아, 리베카, 리베카, 부끄러운 줄 알아!” 세들리 양이 외쳤다. 지금까지 리베카가 한 말 중 가장 큰 신성 모독이었기 때문이다. 그 시절 영국에서 “보나파르트 만세!”라고 말하는 것은 “악마 만세!”라고 말하는 것이나 다름없었다. “어떻게 그런 사악하고 복수심에 찬 생각을 할 수 있어, 어떻게 감히?”

“복수는 사악할지 몰라도 자연스러운 거야.” 리베카 양이 대답했다. “나는 천사가 아니야.” 그리고 사실대로 말하자면 그녀는 분명 천사가 아니었다.

이 짧은 대화(마차가 강가를 따라 느릿느릿 굴러가는 동안 오간 것이다)에서 알 수 있듯, 리베카 샤프 양은 하늘에 두 번 감사해야 할 일이 있었지만, 첫째는 미워하는 어떤 사람을 치워 준 데 대한 것이었고 둘째는 적들을 얼마간 당혹과 혼란에 빠뜨릴 수 있게 해 준 데 대한 것이었다. 어느 쪽도 종교적 감사의 동기로는 그다지 호감 가는 것이 못 되며, 마음씨 곱고 너그러운 기질의 사람이 내세울 만한 것도 아니다. 그렇다면 리베카 양은 조금도 마음씨 곱지도 너그럽지도 않았다. 온 세상이 자기를 부당하게 대한다고 이 젊은 염세주의자는 말했는데, 온 세상에서 부당한 대접을 받는 사람들은 받는 대접을 그대로 받을 만한 사람들일 것이 거의 틀림없다. 세상은 거울이어서 누구에게나 제 얼굴이 비친 모습을 돌려준다. 찌푸리면 세상도 도로 얼굴을 찌푸리고, 웃으며 함께 웃으면 유쾌하고 다정한 벗이 된다. 그러니 모든 젊은이는 선택하라. 분명한 것은, 세상이 샤프 양을 외면했다면 그녀가 누구를 위해서든 선행을 한 일이 한 번도 알려지지 않았다는 사실이다. 그리고 이십사 명의 아가씨들이 모두 이 작품의 여주인공 세들리 양처럼 사랑스럽기를 기대할 수도 없다(그 애를 고른 이유가 바로 그 애가 가장 마음씨 고운 사람이었기 때문이다. 그렇지 않았다면 슈워츠 양이나 크럼프 양이나 홉킨스 양을 여주인공으로 세우지 못할 까닭이 대체 무엇이었겠는가!). 모두가 어밀리아 세들리 양처럼 겸손하고 온유한 성품이기를, 리베카의 냉혹함과 심술을 이겨 낼 기회를 놓치지 않고, 천 마디 친절한 말과 수고로 적어도 한 번쯤은 인류에 대한 그녀의 적의를 극복해 주기를 기대할 수는 없는 노릇이었다.

샤프 양의 아버지는 화가였고, 그런 자격으로 핑커턴 양의 학교에서 그림을 가르쳤다. 영리한 사람이었고, 유쾌한 말벗이었고, 건성인 학생이었으며, 빚을 지는 데 큰 소질이 있고 술집을 좋아했다. 취하면 아내와 딸을 때렸고, 다음 날 아침 두통에 시달리며 세상이 자기 재능을 몰라준다고 욕을 퍼부었으며, 동료 화가들, 그 바보들을 꽤 영리하게, 때로는 아주 옳게 헐뜯었다. 자기 한 몸 건사하기도 극도로 어려운 데다 살던 소호 일대 일 마일 안은 빚이 깔려 있었으므로, 그는 오페라 극장의 무희를 직업으로 하는 프랑스 처녀와 결혼해 형편을 펴 보려 했다. 샤프 양은 어머니의 그 천한 직업을 입에 올린 적이 없고, 나중에는 앙트르샤 가문이 가스코뉴의 귀족 집안이라고 말하며 그 혈통을 크게 자랑스러워했다. 신기한 일이지만 이 아가씨의 나이가 들수록 그녀의 조상들은 신분과 영화가 높아졌다.

리베카의 어머니는 어딘가에서 교육을 받은 사람이었고, 딸은 프랑스어를 정확하게 파리 억양으로 말했다. 그 시절에는 꽤 드문 재주였고, 그 덕에 정통파 핑커턴 양에게 고용되었다. 어머니는 이미 죽었고, 아버지는 세 번째 진전 섬망 발작을 겪고 회복할 가망이 없음을 알자, 핑커턴 양에게 사내다우면서도 애절한 편지를 써서 고아가 된 딸을 보호해 달라고 부탁했고, 집달리 둘이 그의 시체를 두고 다투는 사이에 무덤으로 내려갔다. 리베카는 열일곱 살에 치즈윅에 와서 도제 계약 학생이 되었다. 그 의무는 앞서 본 대로 프랑스어를 말하는 것이었고, 그 특권은 공짜로 살면서 일 년에 몇 기니를 받고 학교에 오는 교수들에게서 지식 부스러기를 얻어 모으는 것이었다.

몸집이 작고 가냘팠으며, 얼굴은 창백하고, 머리는 모래색이었고, 눈은 늘 내리깔고 있었다. 그 눈을 들면 아주 크고 묘하고 매혹적이어서, 막 옥스퍼드를 나와 치즈윅 교구 목사 플라워듀 목사의 보좌 신부가 된 크리스프 목사가 샤프 양과 사랑에 빠졌을 정도였다. 학교 전용석에서 독서대까지 치즈윅 교회를 가로질러 날아온 그 눈길 한 방에 정통으로 맞아 죽은 것이다. 이 홀린 젊은이는 어머니의 소개로 핑커턴 양과 이따금 차를 마시곤 했는데, 중간에 가로채인 쪽지에서 결혼 비슷한 것을 청하기까지 했다. 그 쪽지는 애꾸눈 사과 장수 여자가 전달하기로 되어 있었다. 크리스프 부인이 벅스턴에서 불려 와 사랑하는 아들을 급히 데려갔다. 그러나 치즈윅 비둘기장에 독수리 같은 존재가 들어왔다는 생각만으로도 핑커턴 양의 가슴에는 큰 소동이 일었고, 샤프 양에게 위약금 계약만 없었다면 내보냈을 것이다. 그리고 샤프 양이 크리스프 씨와 차 마시는 자리에서 두 번 마주쳤을 때, 핑커턴 양 자신의 눈앞에서 말고는 한마디도 주고받은 적이 없다고 항변했지만, 그 말을 끝내 온전히 믿을 수 없었다.

학원의 키 크고 건장한 많은 아가씨들 곁에서 리베카 샤프는 어린애처럼 보였다. 그러나 그녀에게는 가난이 만든 음울한 조숙함이 있었다. 아버지 집 문간에서 빚쟁이를 상대로 이야기해 돌려보낸 적이 얼마나 많았던가. 얼마나 많은 장사꾼을 구슬리고 비위를 맞춰 기분이 풀리게 하고 한 끼를 더 얻어 냈던가. 아버지는 딸의 재치를 몹시 자랑스러워했고, 그녀는 흔히 아버지 곁에 앉아 아버지의 거친 친구들이 하는 이야기를 많이 들었다. 소녀가 듣기에는 어울리지 않는 이야기가 많았다. 하지만 자기는 한 번도 소녀였던 적이 없다고 그녀는 말했다. 여덟 살 때부터 여자였다는 것이다. 아, 핑커턴 양은 왜 이렇게 위험한 새를 자기 새장에 들였을까?

사실 그 노부인은 리베카가 세상에서 가장 얌전한 아이라고 믿고 있었다. 아버지가 리베카를 치즈윅에 데려왔을 때 리베카가 순진한 아가씨 역을 너무나 훌륭하게 해냈기 때문이다. 리베카를 학교에 받아들이기로 한 약정이 있기 꼭 일 년 전, 리베카가 열여섯 살 때, 핑커턴 양은 위풍당당하게 짧은 연설과 함께 그 애에게 인형을 선물한 적이 있었다. 그런데 그 인형은 수업 시간에 몰래 인형을 안고 있다 발각된 스윈들 양에게서 압수한 물건이었다. 저녁 파티(교수 전원이 초대되는 연설 행사 때였다)가 끝나고 부녀가 터벅터벅 집으로 걸어가며 얼마나 웃었던가. 또 이 작은 흉내쟁이 리베카가 인형으로 만들어 낸 자기 풍자화를 보았다면 핑커턴 양은 얼마나 격분했을 것인가. 베키는 인형과 대화극을 연기하곤 했고, 그것은 뉴먼 거리와 제라드 거리와 화가 동네의 즐거움이 되었다. 그리고 젊은 화가들은 게으르고 방탕하고 영리하고 쾌활한 선배와 진 물 탄 술을 마시러 올 때마다 으레 리베카에게 핑커턴 양은 집에 계시냐고 물었다. 가엾게도 그녀는 그들에게 로런스 씨나 웨스트 회장만큼이나 잘 알려져 있었다. 한번은 리베카가 영광스럽게도 치즈윅에서 며칠을 보낼 기회가 있었는데, 그 뒤 제마이마를 흉내 내 또 다른 인형을 세우고 제미 양이라 불렀다. 그 정직한 사람이 아이 셋이 먹을 만큼 젤리와 케이크를 만들어 주고 작별 때는 칠 실링짜리 동전까지 주었는데도, 소녀의 우스꽝스러움에 대한 감각은 감사보다 훨씬 강해서 언니만큼이나 무자비하게 제미 양을 제물로 바쳤다.

파국이 닥쳤고, 그녀는 제 집처럼 몰로 보내졌다. 그곳의 엄격한 격식은 그녀를 숨 막히게 했다. 수도원 같은 규칙성으로 짜여진 기도와 식사, 수업과 산책은 견딜 수 없을 만큼 그녀를 짓눌렀다. 소호의 옛 화실의 자유와 빈곤이 몹시 그리워서, 모든 사람이—그녀 자신도—그녀가 아버지를 잃은 슬픔에 시들어 간다고 여길 정도였다. 다락의 작은 방에서 그녀가 밤마다 서성이며 흐느끼는 소리를 하녀들이 들었지만, 그것은 슬픔이 아니라 분노 때문이었다. 지금까지는 그다지 위선을 부릴 줄 몰랐는데, 이제 고독이 그녀에게 시치미 떼는 법을 가르쳤다. 여자들의 사교계에 섞여 본 적도 없었다. 아버지는 방탕했지만 재능 있는 남자였고, 그의 대화는 지금 마주치는 같은 성별 사람들의 이야기보다 천 배는 더 즐거웠다. 노교장의 거드름 피우는 허영, 그 동생의 어리석은 호인 기질, 상급생들의 시시한 수다와 험담, 가정교사들의 냉랭한 단정함은 모두 똑같이 그녀를 짜증 나게 했다. 게다가 이 불운한 소녀에게는 부드러운 모성의 마음이 없었다. 그랬다면 그녀가 주로 돌보도록 맡겨진 어린아이들의 재잘거림과 이야기가 그녀를 위로하고 흥미를 끌었을 텐데. 그러나 그 아이들 틈에서 이 년을 살았는데 그녀가 떠난다고 슬퍼하는 아이는 하나도 없었다. 온유하고 다정한 어밀리아 세들리가 그녀가 조금이라도 정을 붙일 수 있는 유일한 사람이었다. 그리고 어밀리아에게 정을 붙이지 않을 사람이 누가 있겠는가?

주위 젊은 여자들의 행복—그 우월한 조건은 리베카에게 말로 다 할 수 없는 질투의 고통을 주었다. “저 애는 백작의 손녀라고 얼마나 으스대는지.” 그녀는 한 아이를 두고 말했다. “저 크리올에게는 십만 파운드 때문에 다들 얼마나 굽실거리고 절을 하는지! 나는 저 재산 많은 애보다 천 배는 영리하고 매력적이야. 저 백작 손녀가 아무리 대단한 혈통이라도 나는 그 애만큼 교양 있게 자랐고. 그런데도 여기서는 다들 나를 지나쳐 버려. 우리 아버지 집에 있을 땐 남자들이 가장 화려한 무도회와 파티를 마다하고 나와 함께 저녁을 보내지 않았던가?” 어쨌든 지금 갇힌 이 감옥에서 벗어나기로 결심했고, 이제 자기 자신을 위해 움직이기 시작했으며, 난생처음 미래를 위한 앞뒤가 맞는 계획을 세우기 시작했다.

그래서 그녀는 이곳이 제공하는 공부 수단을 이용했다. 이미 음악가이자 훌륭한 어학자였던 그녀는 당시 숙녀에게 필요하다고 여겨진 작은 교육 과정을 금세 끝냈다. 음악은 끊임없이 연습했고, 어느 날 아가씨들이 외출하고 그녀만 집에 남았을 때, 어떤 곡을 아주 훌륭하게 연주하는 소리가 들려서 미네르바는 하급생들을 위한 교사 비용을 아낄 수 있겠다고 영리하게 생각하고, 앞으로 샤프 양이 그 아이들에게 음악을 가르치라고 통보했다.

소녀는 거절했다. 처음으로, 그리고 위풍당당한 여교장이 놀랄 만큼. “저는 아이들하고 프랑스어를 하려고 여기 있는 거지,” 리베카는 불쑥 말했다. “음악을 가르쳐서 선생님께 돈을 아껴 드리려는 게 아니에요. 돈을 주신다면 가르치겠어요.”

미네르바는 양보할 수밖에 없었고, 물론 그날부터 그녀를 싫어하게 되었다. “삼십오 년 동안,” 그녀가 더없이 정당하게 말했다. “내 집에서 감히 내 권위를 의심한 사람은 한 번도 본 적이 없다. 독사를 가슴에 길렀구나.”

“독사요—말도 안 돼요.” 샤프 양은 놀라서 거의 기절할 지경인 노부인에게 말했다. “선생님은 제가 쓸모 있어서 저를 받으신 거예요. 우리 사이에 감사라는 건 문제가 되지 않아요. 저는 이곳이 싫고, 떠나고 싶어요. 여기서는 의무인 일 말고는 아무것도 하지 않겠어요.”

노부인이 지금 누구에게 말하고 있는지 아느냐고, 핑커턴 양에게라는 것을 아느냐고 물어보았지만 소용없었다. 리베카는 지독하게 빈정대는 악마 같은 웃음으로 그녀의 면전에서 웃어 댔고, 여교장은 하마터면 발작을 일으킬 뻔했다. “돈을 얼마간 주시고 저를 치워 버리세요.” 소녀가 말했다. “아니면 그게 낫다면 귀족 집안 가정교사 자리를 좋은 데로 구해 주세요. 선생님이 원하시면 하실 수 있잖아요.” 그리고 그다음 다툼에서도 늘 이 점으로 돌아왔다. “일자리를 구해 주세요. 우리는 서로 미워하니까, 저는 떠날 준비가 되어 있어요.”

훌륭하신 핑커턴 양은 로마 코에 터번을 두르고 척탄병만큼 키가 컸으며 이때까지 거역할 수 없는 공주였지만, 작은 도제 같은 의지력도 힘도 없었다. 아무리 맞서 싸우고 위압하려 해도 소용없었다. 한번은 공개적으로 꾸짖으려 하자 리베카가 앞서 말한 계획대로 프랑스어로 대꾸해서 노부인이 완전히 무너졌다. 학교의 권위를 유지하려면 이 반역자, 이 괴물, 이 독사, 이 불씨를 제거하는 수밖에 없었다. 때마침 피트 크롤리 경 가문이 가정교사를 구한다는 말을 듣고, 노부인은 불씨요 독사임에도 샤프 양을 그 자리에 정말로 추천했다. “분명 샤프 양의 행실에 흠을 잡을 수 있는 건 나 자신에 대해서뿐입니다.” 그녀가 말했다. “그리고 그 애의 재능과 교양이 높은 수준이라는 점은 인정해야 합니다. 적어도 머리에 관한 한, 우리 학원이 추구하는 교육 제도의 명예가 되는 아이입니다.”

이렇게 해서 여교장은 추천을 자기 양심과 화해시켰고, 도제 계약서는 파기되어 도제는 자유가 되었다. 여기 몇 줄로 묘사된 싸움은 물론 몇 달 동안 이어졌다. 그리고 세들리 양이 열일곱 살이 되어 학교를 떠나게 되었고 샤프 양과 우정을 맺었으므로(“그것이 어밀리아의 행실 중 스승이 만족하지 못한 유일한 점이다.” 미네르바가 말했다), 샤프 양은 친구에게서 초대를 받아 어느 가정에서 가정교사 일을 시작하기 전에 일주일을 그 집에서 보내기로 했다.

이리하여 두 젊은 아가씨의 세상이 시작되었다. 어밀리아에게는 꽃이 한창 만발한 아주 새롭고 신선하고 눈부신 세상이었다. 리베카에게는 완전히 새로운 세상은 아니었다. (사실 크리스프 사건에 대해 진실을 말하자면, 파이 장수 여자가 누군가에게 귀띔했고 그 누군가는 다른 누군가에게 그 사실을 선서 진술한 바에 따르면, 공개된 것보다 크리스프 씨와 샤프 양 사이에 훨씬 많은 일이 있었고, 그의 편지는 다른 편지에 대한 답장이었다고 한다. 그러나 누가 그 일의 진짜 진실을 말해 주겠는가?) 어쨌든 리베카는 세상을 시작하는 것이 아니라 다시 시작하는 것이었다.

아가씨들이 켄싱턴 통행료 징수소에 이르렀을 때, 어밀리아는 동무들을 잊지 않았지만 눈물은 말랐고, 말을 타고 지나가던 젊은 근위 기병대 장교가 그녀를 발견하고 “맙소사, 참으로 근사한 아가씨로군!” 하고 말하자 얼굴을 몹시 붉히며 기뻐했다. 마차가 러셀 광장에 닿기도 전에, 알현식 이야기며, 젊은 숙녀가 알현할 때 후프 스커트뿐 아니라 분도 바르는지, 자기도 그 영광을 받게 될지에 관한 이야기가 한참 오갔다. 런던 시장 무도회에는 가게 될 거라는 걸 알고 있었다. 마침내 집에 도착하자 어밀리아 세들리 양은 샘보의 팔에 기대 폴짝 뛰어내렸는데, 이 커다란 런던 전체에서 가장 행복하고 아름다운 아가씨였다. 샘보와 마부가 이 점에 동의했고 그녀의 아버지와 어머니도 그랬으며, 집 안 하인들도 모두 어린 안주인을 맞이하러 현관에 서서 고개를 숙이고 무릎을 굽히며 웃고 있었다.

그녀가 리베카에게 집의 모든 방을, 모든 서랍 속의 모든 것을 보여 주었으리라는 것은 짐작하고도 남을 것이다. 책과 피아노와 드레스와 온갖 목걸이, 브로치, 레이스, 장신구도. 그녀는 리베카에게 흰 홍옥수 반지와 터키옥 반지, 그리고 이제 자기에게는 작지만 친구에게는 꼭 맞을 사랑스러운 잔가지무늬 모슬린 드레스를 받으라고 우겼고, 어머니께 허락을 받아 흰 캐시미어 숄도 친구에게 선물하기로 속으로 마음먹었다. 그걸 아낄 수 없을 이유가 있을까? 오빠 조지프가 인도에서 막 두 장이나 가져다주지 않았던가?

리베카는 조지프 세들리가 누이에게 가져온 두 장의 화려한 캐시미어 숄을 보고, “오빠가 있다는 건 틀림없이 기쁜 일일 거야.” 하고 더없이 진실하게 말했고, 세상에 친구도 친척도 없는 고아로 홀로 지낸다는 이유로 마음 약한 어밀리아의 동정을 쉽게 얻었다.

“혼자가 아니야.” 어밀리아가 말했다. “리베카, 난 언제나 네 친구가 되어 언니처럼 사랑해 줄 거야. 정말이야.”

“아, 하지만 너처럼 부모님이 계시다는 건—친절하고 부유하고 다정한 부모님이, 네가 청하는 건 뭐든 주시고, 무엇보다 소중한 사랑까지 주시는 거잖아! 불쌍한 우리 아빠는 내게 아무것도 줄 수 없었어. 세상에 드레스가 두 벌뿐이었는걸! 그리고 오빠도 있고, 소중한 오빠가! 아, 얼마나 사랑하겠어!”

어밀리아가 웃었다.

“뭐! 사랑하지 않아? 모든 사람을 사랑한다고 하던 네가?”

“응, 물론 사랑해. 다만—”

“다만 뭐?”

“다만 조지프 오빠는 내가 사랑하든 말든 별로 상관하지 않는 것 같아. 십 년 만에 돌아와서 내게 손가락 두 개만 내밀어 악수했는걸! 아주 친절하고 좋은 사람이지만 거의 내게 말을 걸지 않아. 오빠는 담뱃대를 오빠의—보다 훨씬 더 사랑하는 것 같아.” 그러나 여기서 어밀리아는 말을 멈췄다. 오빠를 나쁘게 말할 이유가 어디 있겠는가? “어렸을 때는 내게 아주 잘해 줬어.” 그녀가 덧붙였다. “오빠가 떠났을 때 난 겨우 다섯 살이었거든.”

“부자 아니야?” 리베카가 말했다. “인도에서 돌아온 부호들은 다들 엄청나게 부자라고 하던데.”

“수입이 아주 많은 것 같아.”

“그리고 올케는 예쁘고 좋은 사람이니?”

“어머! 조지프 오빠는 결혼 안 했어.” 어밀리아가 다시 웃으며 말했다.

어쩌면 이미 리베카에게 그 사실을 말했는지도 모르지만, 그 아가씨는 기억하지 못하는 듯했다. 오히려 어밀리아의 조카들을 여럿 보게 될 줄 알았다고 맹세하고 우겼다. 세들리 씨가 결혼하지 않았다는 것에 몹시 실망했다. 어밀리아가 결혼했다고 말한 게 분명하다고 확신했고, 어린아이들을 너무나 좋아한다는 것이었다.

“치즈윅에서 실컷 봤을 텐데.” 어밀리아가 친구의 갑작스러운 다정함이 좀 의아해서 말했다. 실제로 후일의 샤프 양은 그렇게 쉽게 거짓이 들통날 의견을 내세워 스스로를 곤란하게 하는 짓은 결코 하지 않았을 것이다. 그러나 그녀가 아직 열아홉 살에 불과하며, 속이는 기술에 익숙지 않고, 가엾은 순진한 아가씨가 제 경험을 제 몸으로 쌓아 가는 중임을 기억해야 한다. 이 영리한 아가씨의 마음속에서 번역된 위의 일련의 질문의 뜻은 단순히 이러했다. “조지프 세들리 씨가 부자이고 미혼이라면, 내가 그와 결혼하지 못할 이유가 무엇인가? 물론 내게는 이 주일밖에 없지만, 해 본다고 손해날 것은 없다.” 그리고 그녀는 이 칭찬받을 만한 시도를 해 보기로 속으로 결심했다. 어밀리아에게 애정 공세를 두 배로 퍼부었다. 흰 홍옥수 목걸이를 걸면서 거기에 입을 맞추고, 결코, 결코 이것과 헤어지지 않겠다고 맹세했다. 저녁 식사 종이 울리자 젊은 아가씨들의 습관대로 친구의 허리에 팔을 두르고 아래층으로 내려갔다. 응접실 문 앞에서 너무 동요한 나머지 들어갈 용기를 거의 내지 못했다. “내 가슴 좀 만져 봐, 얼마나 뛰는지!” 그녀가 친구에게 말했다.

“아니, 안 뛰는데.” 어밀리아가 말했다. “들어와, 겁내지 마. 아빠는 널 해치지 않아.”

3장

리베카가 적과 마주하는 장

몹시 뚱뚱하고 퉁퉁한 사내가 사슴가죽 바지에 헤센 장화를 신고, 코까지 올라올 듯한 커다란 목도리를 여러 겹 두르고, 붉은 줄무늬 조끼에 크라운 은화만큼 큰 강철 단추가 달린 사과 빛 초록 외투를 입은 채(그 시절 멋쟁이나 한량의 아침 차림이었다) 벽난로 곁에서 신문을 읽고 있다가, 두 아가씨가 들어서자 안락의자에서 튀어 올랐고, 얼굴을 몹시 붉혔고, 이 환영 앞에서 얼굴 전체를 목도리 속에 거의 파묻었다.

“오빠 동생일 뿐이야, 조지프 오빠.” 어밀리아가 웃으며, 그가 내민 손가락 두 개를 흔들며 말했다. “나 영영 집에 돌아왔어. 그리고 이쪽이 내가 이야기했던 내 친구 샤프 양이야.”

“아니, 들은 적 없는데, 정말로.” 목도리 속의 머리가 몹시 떨며 말했다. “그러니까, 그래, 날씨가 지독하게 춥군요, 아가씨.” 그러고는 유월 한복판인데도 온 힘을 다해 불을 쑤셔 대기 시작했다.

“정말 잘생기셨다.” 리베카가 어밀리아에게 꽤 큰 소리로 속삭였다.

“그렇게 생각해?” 어밀리아가 말했다. “오빠한테 말해 줄게.”

“얘! 제발, 절대 안 돼.” 샤프 양이 새끼 사슴처럼 겁먹은 듯 움찔 물러서며 말했다. 그전에 그녀는 신사에게 처녀다운 공손한 무릎 인사를 했고, 수줍은 눈은 융단만 끈질기게 바라보고 있어서, 어떻게 그를 볼 기회를 얻었는지 의아할 정도였다.

“멋진 숄들 고마워, 오빠.” 어밀리아가 부지깽이에게 말했다. “아름답지 않아, 리베카?”

“아, 천상 같아!” 샤프 양이 말했고, 그녀의 눈은 융단에서 곧장 샹들리에로 올라갔다.

조지프는 여전히 부지깽이와 부집게를 요란하게 부딪치며 씩씩거리고 헐떡이고 있었고, 노란 얼굴이 허락하는 한 빨갛게 달아올랐다. “오빠한테 이렇게 멋진 선물은 못 해 주지만,” 누이가 이어 말했다. “학교에 있는 동안 오빠한테 줄 아주 예쁜 멜빵을 수놓았어.”

“맙소사! 어밀리아.” 오빠가 진짜로 놀라 소리쳤다. “무슨 소리야?” 그러고는 온 힘을 다해 종 줄을 잡아당겼는데 그 가구가 손에 뜯겨 나오는 바람에 이 정직한 사내의 당황은 더욱 커졌다. “제발 부탁이니 내 마차가 문 앞에 와 있는지 좀 봐 줘. 난 못 기다려. 가야 해. 그 망할 마부 놈. 가야 해.”

이때 이 집안의 가장이 진정한 영국 상인답게 시곗줄 도장을 짤랑거리며 들어왔다. “무슨 일이냐, 에미?” 그가 말했다.

“조지프 오빠가 자기—자기 버기가 문 앞에 있는지 봐 달래요. 버기가 뭐예요, 아빠?”

“말 한 필짜리 가마란다.” 나름대로 익살꾼인 노신사가 말했다.

조지프가 그 말에 미친 듯한 웃음을 터뜨렸다. 그러다 샤프 양의 눈과 마주치자 총에 맞은 듯 갑자기 뚝 그쳤다.

“이 아가씨가 네 친구냐? 샤프 양, 만나서 반갑소. 에미와 같이 벌써 조지프와 다툰 거요? 얘가 가겠다고 하게?”

“우리 부대 보나미와 저녁을 먹기로 약속했어요, 아버지.” 조지프가 말했다.

“아, 이런! 어머니한테 여기서 먹겠다고 하지 않았니?”

“하지만 이 옷으로는 불가능해요.”

“저 녀석 좀 보시오, 샤프 양, 어디서든 저녁을 먹을 만큼 잘생기지 않았소?”

그 말에 물론 샤프 양은 친구를 쳐다보았고 둘 다 웃음을 터뜨렸는데, 노신사에게는 몹시 흡족한 일이었다.

“핑커턴 양네 학교에서 저런 사슴가죽 바지를 본 적이 있소?” 그가 기세를 몰아 이어 말했다.

“맙소사! 아버지.” 조지프가 외쳤다.

“이런, 감정을 상하게 했구나. 여보, 세들리 부인, 내가 당신 아들의 감정을 상하게 했소. 사슴가죽 바지 얘기를 했거든. 샤프 양에게 물어보시오, 내가 안 했는지. 자, 조지프, 샤프 양과 화해하고, 우리 모두 저녁 먹으러 가자.”

“필라프도 있어, 조지프 오빠, 오빠가 좋아하는 대로 만든 거야. 그리고 아빠가 빌링스게이트 최고의 넙치를 사 오셨어.”

“자, 자, 이 사람아, 샤프 양과 아래층으로 걸어 내려가게. 나는 이 두 젊은 여자를 데리고 뒤따르지.” 아버지가 말했고, 아내와 딸의 팔을 하나씩 끼고 즐겁게 걸어갔다.

리베카 샤프 양이 속으로 이 덩치 큰 멋쟁이를 정복하겠다고 결심했다 해도, 숙녀 여러분, 나는 우리에게 그녀를 탓할 자격이 없다고 생각한다. 남편 사냥이라는 일은 대체로 젊은 사람들이 어울리는 겸손을 지키며 어머니에게 맡기는 법이지만, 샤프 양에게는 이 미묘한 일들을 대신 처리해 줄 친절한 부모가 없었고, 자기 스스로 남편을 얻지 못한다면 넓은 세상에 그 수고를 덜어 줄 사람이 아무도 없다는 점을 기억하라. 젊은이들이 “사교계에 나서는” 까닭은 결혼이라는 고귀한 야심 말고 무엇인가? 그들을 온천 휴양지로 몰려가게 하는 것은 무엇인가? 한 철 내내 새벽 다섯 시까지 춤을 추게 하는 것은 무엇인가? 피아노 소나타를 힘들여 익히고, 한 번에 일 기니나 받는 유행 선생에게 노래 네 곡을 배우고, 팔이 곱고 팔꿈치가 말끔하면 하프를 타고, 링컨 그린 색 궁술회 모자에 깃털을 꽂게 하는 것은 그 치명적인 활과 화살로 “탐나는” 젊은 남자를 쏘아 떨어뜨리려는 것 말고 무엇이겠는가? 점잖은 부모들이 융단을 걷어 올리고 집 안을 뒤집어엎고 일 년 수입의 오분의 일을 무도회 만찬과 얼음 샴페인에 쓰게 하는 것은 무엇인가? 인류에 대한 순수한 사랑, 젊은이들이 행복하게 춤추는 모습을 보고 싶은 티 없는 소망 때문인가? 흥! 딸들을 시집보내고 싶은 것이다. 그리고 정직한 세들리 부인이 그 마음씨 좋은 가슴 깊은 곳에서 어밀리아의 신접살림을 위한 작은 계획을 이미 스무 가지나 짜 두었듯이, 우리의 사랑스럽지만 보호받지 못하는 리베카도 친구보다 더 필요한 남편을 얻기 위해 최선을 다하기로 결심했다. 그녀는 생생한 상상력이 있었고, 게다가 아라비안나이트와 거스리의 지리서를 읽었다. 저녁 식사 옷을 입는 동안, 어밀리아에게 오빠가 아주 부자냐고 물은 뒤에, 그녀가 공중에 지은 가장 장려한 성이 있었다는 것은 사실이다. 그 성의 안주인은 그녀였고, 남편은 저 뒤 어딘가에 있었다(아직 보지 못했으니 모습이 뚜렷하지는 않았다). 그녀는 무수한 숄과 터번과 다이아몬드 목걸이로 치장하고, 푸른 수염의 행진곡 소리에 맞춰 코끼리를 타고 무굴 대제를 예방하러 가는 중이었다. 매혹적인 알나샤르의 환상이여! 너희를 짓는 것은 젊음의 행복한 특권이며, 리베카 샤프 말고도 수많은 환상적인 젊은이들이 그동안 이 즐거운 백일몽에 빠져 왔다!

조지프 세들리는 누이 어밀리아보다 열두 살 위였다. 그는 동인도 회사 민정 부문에서 일했고, 우리가 이야기하는 이 시기에는 동인도 명부의 벵골 부문에 보글리 월라의 징세관으로 이름이 올라 있었다. 누구나 알다시피 영예롭고 수입 좋은 자리다. 조지프가 이후 그 업계에서 어떤 높은 자리에 올랐는지 알고 싶은 독자는 같은 간행물을 참조하기 바란다.

보글리 월라는 외롭고 늪이 많고 밀림이 우거진 훌륭한 지역에 자리 잡고 있었는데, 도요새 사냥으로 유명하고 이따금 호랑이도 날려 보낼 수 있는 곳이었다. 치안 판사가 있는 람간지는 겨우 사십 마일이고, 기병 주둔지는 거기서 삼십 마일쯤 더 가야 한다고, 조지프는 징세관직을 맡았을 때 본국의 부모에게 편지를 썼다. 그는 이 매력적인 곳에서 약 팔 년을 완전히 혼자 살았고, 일 년에 두 번 분견대가 와서 그가 거둔 세수를 캘커타로 실어 갈 때 말고는 기독교인의 얼굴을 거의 보지 못했다.

다행히 이 무렵 그는 간 질환에 걸렸고, 그것을 치료하러 유럽으로 돌아왔으며, 그 병은 고국에서 그에게 큰 위안과 즐거움의 원천이 되었다. 런던에 있는 동안은 가족과 함께 살지 않고 쾌활한 젊은 독신자처럼 자기만의 하숙에 묵었다. 인도에 가기 전에는 한량의 즐거운 향락에 참여하기엔 너무 어렸고, 돌아와서는 상당한 열성으로 그 속에 뛰어들었다. 공원에서 말을 몰았고, 유행하는 술집에서 식사했고(오리엔탈 클럽은 아직 발명되기 전이었다), 그 시절 유행대로 극장에 자주 드나들었고, 몸에 꼭 끼는 바지와 삼각모로 힘들게 차려입고 오페라에 모습을 보이기도 했다.

인도로 돌아가서도, 그 뒤로도 줄곧 그는 이 시기의 즐거움을 더없는 열성으로 이야기했고, 자신과 브러멜이 그 시대의 으뜸가는 멋쟁이였다고 믿게 하려 들었다. 그러나 그는 이곳에서도 보글리 월라의 밀림에서만큼이나 외로웠다. 수도에서 아는 영혼이라곤 거의 하나도 없었고, 의사와 청환제와 간 질환이라는 벗들이 없었다면 외로움으로 죽었을 것이다. 게으르고 까다롭고 미식가였으며, 부인의 모습만 보아도 몹시 겁을 먹었다. 그래서 흥겨움이 넘치고 마음씨 좋은 늙은 아버지의 농담이 자존심을 놀라게 하는 러셀 광장의 아버지 집 모임에는 좀처럼 합류하지 않았다. 그의 몸집은 조지프에게 많은 근심과 불안을 안겼다. 이따금 필사적으로 넘치는 지방을 없애 보려 했지만, 게으름과 맛있는 음식에 대한 사랑이 곧 이 개혁의 노력을 이겨서, 그는 곧 다시 하루 세 끼를 먹고 있었다. 옷을 잘 입는 것은 아니었지만 큰 몸을 꾸미는 데는 엄청난 공을 들였고, 매일 여러 시간을 그 일로 보냈다. 그의 시종은 그의 옷장 덕에 재산을 모았다. 그의 화장대는 늙은 미녀가 쓸 만큼 많은 포마드와 향유로 덮여 있었다. 허리 모양을 만들기 위해 당시 발명된 온갖 띠와 코르셋과 허리띠를 다 써 보았다. 뚱뚱한 사람들이 대개 그렇듯 그는 옷을 너무 꼭 끼게 맞추려 들었고, 옷이 가장 화려한 색에 젊은 재단이 되도록 신경 썼다. 마침내 옷을 다 입고 오후가 되면 공원으로 아무도 없이 마차를 타러 나섰다가, 다시 돌아와 갈아입고는 피아차 커피하우스에 아무와도 없이 식사하러 갔다. 그는 소녀처럼 허영이 심했고, 어쩌면 그의 극단적인 수줍음은 극단적인 허영의 결과 중 하나였다. 리베카 양이 인생에 처음 나서면서 그를 이길 수 있다면, 그녀는 보통이 아닌 영리함을 지닌 젊은이다.

첫 수는 상당한 솜씨를 보여 주었다. 세들리를 아주 잘생긴 남자라고 했을 때 그녀는 어밀리아가 이를 어머니에게 말하리라는 것을 알고 있었다. 어머니는 아마 조지프에게 전할 것이고, 어쨌든 아들에게 보낸 찬사에 기뻐할 것이다. 어머니들은 다 그렇다. 시코랙스에게 아들 캘리밴이 아폴론처럼 잘생겼다고 말했다면, 마녀인 그녀도 기뻐했을 것이다. 게다가 어쩌면 조지프 세들리가 그 찬사를 엿들을지도 모른다—리베카는 충분히 큰 소리로 말했다. 그리고 그는 정말로 들었고, (속으로 자기가 아주 훌륭한 남자라고 생각했으므로) 그 칭찬은 그의 큰 몸의 구석구석을 전율시켰고 기쁨으로 근질거리게 했다. 그러다가 반동이 왔다. “이 아가씨가 나를 놀리는 건가?” 그는 생각했고, 곧바로 종 쪽으로 뛰어가 물러나려 했다. 앞서 본 대로 아버지의 농담과 어머니의 간청이 그를 멈춰 세우고 그 자리에 머물게 했을 때까지. 그는 의심과 동요가 섞인 마음으로 젊은 아가씨를 저녁 식사에 이끌고 내려갔다. “이 아가씨가 정말로 나를 잘생겼다고 생각하는 걸까,” 그는 생각했다. “아니면 그저 나를 놀리는 걸까?” 우리는 조지프 세들리가 소녀처럼 허영이 심하다고 말했다. 맙소사! 아가씨들은 그저 입장을 뒤집어 같은 성별의 누군가에 대해 “그 사람은 남자처럼 허영이 심하다”고 말하기만 하면 되고, 그러면 완벽하게 옳을 것이다. 수염 난 이 생물들은 세상의 어떤 요염한 여자 못지않게 칭찬에 목말라하고, 몸단장에 까다롭고, 자신의 신체적 이점을 자랑스러워하고, 자기 매력의 힘을 의식한다.

그렇게 그들은 아래층으로 내려갔는데, 조지프는 몹시 붉어진 얼굴로 얼굴을 붉히고 있었고, 리베카는 몹시 얌전하게 초록빛 눈을 아래로 내리깔고 있었다. 그녀는 흰옷을 입었고, 눈처럼 흰 어깨를 드러냈다. 젊음과 보호받지 못한 순진함과 겸손한 처녀의 소박함의 그림이었다. “나는 아주 조용히 있어야 해.” 리베카는 생각했다. “그리고 인도에 대해 아주 흥미를 느껴야 해.”

이제 우리는 세들리 부인이 아들을 위해 아들이 좋아하는 대로 훌륭한 카레를 준비해 두었다는 이야기를 들었고, 식사 도중에 이 요리의 일부가 리베카에게 권해졌다. “이게 뭐예요?” 그녀가 조지프 씨에게 호소하는 눈길을 돌리며 말했다.

“일품이죠.” 그가 말했다. 입안이 카레로 가득했다. 게걸스럽게 먹는 즐거운 운동으로 얼굴이 새빨갰다. “어머니, 인도에서 내가 해 먹는 카레만큼 맛있어요.”

“아, 인도 요리라면 먹어 봐야겠어요.” 리베카 양이 말했다. “거기서 나는 것은 뭐든 맛있을 거라고 확신해요.”

“샤프 양에게 카레를 좀 드리게, 여보.” 세들리 씨가 웃으며 말했다.

리베카는 이 음식을 한 번도 맛본 적이 없었다.

“인도에서 온 다른 모든 것만큼 맛있소?” 세들리 씨가 말했다.

“오, 훌륭해요!” 리베카가 말했다. 그녀는 카옌 고추 때문에 고문을 당하고 있었다.

“고추도 곁들여 보세요, 샤프 양.” 조지프가 진심으로 관심을 보이며 말했다.

“고추요.” 리베카가 헐떡이며 말했다. “아, 좋아요!” 그녀는 이름이 시사하듯 고추가 시원한 것인 줄 알았고, 고추를 받았다. “참 싱싱하고 푸르러 보여요.” 그녀는 말하고 하나를 입에 넣었다. 그것은 카레보다 더 매웠고, 살과 피로는 더는 견딜 수 없었다. 그녀는 포크를 내려놓았다. “물, 제발, 물!” 그녀가 외쳤다. 세들리 씨는 웃음을 터뜨렸다(그는 온갖 종류의 짓궂은 장난을 좋아하는 증권거래소 출신의 거친 사람이었다). “진짜 인도 고추라오, 장담하지.” 그가 말했다. “샘보, 샤프 양에게 물을 갖다 드려라.”

아버지의 웃음에 조지프가 맞장구를 쳤다. 그는 그 장난을 일품이라고 생각했다. 부인들은 그저 조금 미소를 지었다. 불쌍한 리베카가 너무 괴로워한다고 생각했다. 그녀는 늙은 세들리의 목을 조르고 싶었지만, 그 지긋지긋한 카레를 삼켰던 만큼이나 그 모욕을 삼켰고, 말을 할 수 있게 되자마자 우스꽝스럽고 쾌활한 표정으로 말했다. “아라비안나이트에서 페르시아 공주가 크림 타르트에 넣는 고추를 떠올려야 했어요. 인도에서는 크림 타르트에 카옌 고추를 넣나요, 선생님?”

늙은 세들리는 웃기 시작했고 리베카가 명랑한 아가씨라고 생각했다. 조지프는 그저 이렇게 말했다. “크림 타르트요, 아가씨? 벵골의 크림은 아주 형편없어요. 대개 염소젖을 쓰는데, 이런, 알겠소, 나는 이제 그쪽이 더 좋아졌지!”

“이제 인도에서 오는 모든 것이 마음에 들지는 않겠구려, 샤프 양.” 노신사가 말했지만, 저녁 식사 뒤 부인들이 물러가자 이 교활한 노인은 아들에게 말했다. “조심해라, 조. 저 아가씨가 널 노리고 있어.”

“쳇! 말도 안 돼요!” 조가 몹시 우쭐해서 말했다. “아버지, 기억나는데 덤덤에 한 아가씨가 있었어요, 포병대 커틀러의 딸인데 나중에 군의관 랜스와 결혼했죠. 4년에 나한테 매달렸는데—나하고 아까 저녁 전에 말씀드린 멀리거토니한테—멀리거토니는 정말 좋은 친구예요—버지버지의 치안 판사인데 오 년 안에 분명 참사회에 들어갈 거예요. 그런데 아버지, 포병대에서 무도회를 열었는데, 국왕 제14연대의 퀸틴이 내게 ‘세들리,’ 그러더군요, ‘우기 전에 소피 커틀러가 자네나 멀리거토니를 낚는다는 데 십삼 대 십으로 걸지.’ ‘좋아,’ 내가 말했고, 그런데 아버지—이 클라레는 아주 좋군요. 애덤슨 거예요, 카보넬 거예요?”

가벼운 코고는 소리가 유일한 대답이었다. 정직한 증권 중개인은 잠들어 있었고, 그래서 조지프의 이야기 나머지는 그날은 사라졌다. 그러나 그는 남자들만의 모임에서는 언제나 몹시 수다스러웠고, 이 즐거운 이야기를 간과 청환제를 묻는 약제사 골롭 박사에게 수십 번이나 들려주었다.

환자인 조지프 세들리는 저녁 식사 때 마데이라 외에 클라레 한 병으로 만족했고, 딸기와 크림을 두 접시 가득, 그리고 곁에 방치된 접시에 놓인 작은 파티 과자 스물네 개를 해치웠다. 그리고 분명(소설가에게는 모든 것을 아는 특권이 있으므로) 위층의 아가씨 생각을 많이 했다. “좋고 쾌활하고 명랑한 젊은이야.” 그는 혼잣말로 생각했다. “내가 식사 때 손수건을 주워 줬을 때 나를 어찌나 쳐다보던지! 두 번이나 떨어뜨렸지. 응접실에서 노래하는 게 누구지? 이런! 올라가 볼까?”

그러나 그의 수줍음이 통제할 수 없는 힘으로 밀려왔다. 아버지는 자고 있었고, 모자는 현관에 있었고, 사우샘프턴 로에는 삯마차가 바로 가까이 서 있었다. “가서 40인의 도둑하고 디캠프 양의 춤을 봐야겠다.” 그가 말하고는 뾰족한 장화코로 살그머니 빠져나가 훌륭한 아버지를 깨우지 않은 채 사라졌다.

“조지프 오빠가 가네요.” 응접실의 열린 창으로 내다보던 어밀리아가 말했다. 리베카는 피아노 앞에서 노래하고 있었다.

“샤프 양이 오빠를 놀라서 쫓아 보냈구나.” 세들리 부인이 말했다. “불쌍한 조, 왜 그렇게 수줍어할까?”

4장

초록 비단 지갑

가엾은 조의 공황은 이삼 일 이어졌다. 그동안 그는 집에 발길을 하지 않았고, 그 기간에 리베카 양도 그의 이름을 한 번도 입에 올리지 않았다. 그녀는 세들리 부인에게 오로지 공손한 감사를 바쳤고, 바자회를 더없이 즐거워했으며, 마음씨 좋은 부인이 데려간 극장에서는 경이로움에 빙글빙글 돌았다. 어느 날 어밀리아가 머리가 아파서 두 젊은이가 초대받은 어떤 즐거운 모임에 갈 수 없게 되었는데, 친구가 그녀 없이 가도록 설득할 방법은 아무것도 없었다. “뭐라고요! 이 불쌍한 고아에게 난생처음 행복과 사랑이 무엇인지 보여 주신 분을—저는 버리고 떠나라고요? 절대 안 돼요!” 그리고 초록빛 눈이 하늘을 올려다보며 눈물로 가득 찼다. 세들리 부인은 딸의 친구가 매력적으로 다정한 자기만의 마음을 지니고 있음을 인정하지 않을 수 없었다.

세들리 씨의 농담에 대해서는, 리베카가 그 마음씨 좋은 신사를 적잖이 기쁘게 하고 누그러뜨리는 진심 어린 끈기로 웃어 주었다. 샤프 양이 총애를 얻은 것은 집안의 어른들에게서만이 아니었다. 그녀는 당시 가정부 방에서 진행되던 산딸기 잼 만들기에 더없이 깊은 공감을 보임으로써 블렌킨솝 부인의 흥미를 끌었다. 샘보를 줄곧 “선생님”, “샘보 씨”라고 부르는 바람에 그 하인은 기뻐했다. 그리고 시녀에게는 감히 종을 울려 수고를 끼쳐서 미안하다고 달콤하고 겸손하게 사과하여, 하인 방도 응접실만큼이나 그녀에게 홀딱 반할 지경이었다.

한번은 어밀리아가 학교에서 보낸 그림들을 훑어보다가, 리베카가 한 그림을 보고 갑자기 눈물을 터뜨리며 방을 나가 버렸다. 조 세들리가 두 번째로 모습을 보인 날이었다.

어밀리아가 이 감정의 폭발의 까닭을 알려고 친구를 쫓아갔고, 마음씨 좋은 아가씨는 친구 없이 돌아왔는데 그녀 역시 꽤 감동한 모습이었다. “있잖아요, 엄마, 그 애 아버지가 치즈윅에서 우리 미술 선생님이었잖아요, 그리고 우리 그림에서 제일 좋은 부분을 다 해 주곤 했어요.”

“얘야! 핑커턴 양은 늘 그분이 그림에 손을 대지 않고 그저 표구만 했다고 하던데.”

“그걸 표구라고 불렀어요, 엄마. 리베카는 그 그림이랑, 그걸 그리던 아버지가 기억나서, 그 생각이 갑자기 닥쳤던 거예요—그래서, 있잖아요, 그 애는—”

“가엾은 애는 온통 마음뿐이로구나.” 세들리 부인이 말했다.

“그 애가 우리 집에 일주일 더 머물 수 있었으면 좋겠어요.” 어밀리아가 말했다.

“덤덤에서 만나던 커틀러 양을 쏙 빼닮았어요, 다만 더 흰 피부예요. 지금은 포병대 군의관 랜스와 결혼했죠. 부인, 아세요? 한번은 제14연대 퀸틴이 내게 내기를 걸었는데—”

“아, 조지프 오빠, 그 이야기 알아.” 어밀리아가 웃으며 말했다. “그건 됐고, 엄마께 부탁해서 크롤리인지 뭐라는 분에게 가엾은 리베카의 휴가를 연장해 달라고 편지 쓰시게 해 줘. 저기 오네, 눈이 울어서 빨개졌어.”

“이제 괜찮아요.” 소녀가 가능한 한 가장 달콤한 미소로 말하며, 마음씨 좋은 세들리 부인이 내민 손을 잡고 공손히 입을 맞췄다. “여러분은 제게 얼마나 친절하신지! 모두가요,” 그녀가 웃으며 덧붙였다. “조지프 씨만 빼고요.”

“나요!” 조지프가 당장이라도 달아날 궁리를 하며 말했다. “맙소사! 이런! 샤프 양!”

“네, 처음 뵌 날 어쩌면 그렇게 잔인하게도 그 끔찍한 고추 요리를 먹게 하셨어요? 어밀리아처럼 제게 잘해 주지 않으시네요.”

“오빠는 너를 그렇게 잘 모르니까.” 어밀리아가 외쳤다.

“누구라도 너한테 잘해 주지 않고는 못 배길 거란다, 얘야.” 그녀의 어머니가 말했다.

“그 카레는 일품이었소, 정말로.” 조가 아주 정색하고 말했다. “어쩌면 레몬즙이 부족했는지도 모르겠소—그래, 부족했어.”

“그리고 고추는요?”

“세상에, 어찌나 비명을 지르던지!” 조가 그 상황의 우스꽝스러움에 사로잡혀 웃음을 터뜨렸고, 늘 그렇듯 웃음은 아주 갑자기 끝났다.

“다음에는 당신께 저 대신 고르게 하지 않도록 조심할 거예요.” 그들이 저녁 식사를 하러 다시 내려갈 때 리베카가 말했다. “남자들이 불쌍하고 해롭지 않은 소녀들을 괴롭히기를 좋아하는 줄은 몰랐어요.”

“맹세코, 리베카 양, 세상을 준다 해도 당신을 아프게 하지 않을 거요.”

“네,” 그녀가 말했다. “알아요, 그러지 않으실 거라는 걸.” 그리고 그녀는 작은 손으로 그에게 더없이 가볍게 힘을 주었다가 깜짝 놀란 듯 손을 거두었고, 먼저 한순간 그의 얼굴을 바라본 다음 융단 고정봉을 내려다보았다. 이 순진한 소녀의 작고 무의식적이고 수줍고 다정한 호의의 몸짓에 조의 가슴이 쿵쾅거리지 않았다고는 나는 말할 수 없다.

그것은 한 걸음 나아간 것이었고, 그런 만큼 틀림없이 단정하고 우아하기로 이름난 몇몇 부인들은 이 행동이 정숙하지 못하다고 비난할 것이다. 그러나 보라, 불쌍하고 사랑스러운 리베카는 이 모든 일을 스스로 해야 했다. 하인을 둘 수 없을 만큼 가난한 사람이라면 아무리 우아해도 자기 방을 스스로 쓸어야 한다. 사랑스러운 아가씨에게 젊은 남자와 일을 매듭지어 줄 사랑하는 어머니가 없다면 스스로 해야 한다. 그리고 아, 이 여자들이 제 힘을 더 자주 쓰지 않는 것이 얼마나 다행인가! 쓰기만 하면 우리는 저항할 수 없다. 아주 조금만 마음이 있는 기색을 보여도 남자들은 당장 무릎을 꿇는다. 늙었든 못생겼든 마찬가지다. 그리고 이것을 나는 확실한 진실로 기록한다. 적당한 기회가 있고 혹이 절대적으로 없는 여자라면 누구든 원하는 사람과 결혼할 수 있다. 다만 사랑스러운 이 존재들이 들판의 짐승들처럼 자기 힘을 모른다는 것에 감사하자. 안다면 그들은 우리를 완전히 정복할 것이다.

“이런!” 식당으로 들어서며 조지프는 생각했다. “덤덤에서 커틀러 양과 있을 때와 꼭 같은 기분이 들기 시작하는군.” 저녁 식사 요리를 두고 샤프 양은 반쯤 다정하고 반쯤 농담 섞인 달콤한 호소를 그에게 많이 했다. 이 무렵 그녀는 가족과 상당히 친숙한 사이가 되어 있었고, 아가씨들로 말하자면 자매처럼 서로 사랑했다. 젊은 미혼 처녀들은 열흘 동안 한집에 있으면 언제나 그렇다.

마치 리베카의 계획을 모든 면에서 진척시키기로 작정한 듯—어밀리아가 하필 무슨 짓을 했느냐 하면, 지난 부활절 휴가에 한 약속을 오빠에게 상기시킨 것이다. “내가 학교 다닐 때,” 그녀가 웃으며 말했다. 조지프가 자신을 복스홀에 데려가겠다던 약속이었다. “이제,” 그녀가 말했다. “리베카가 우리와 함께 있으니 바로 그때야.”

“오, 멋져라!” 리베카가 박수를 치려다가 정신을 차리고, 그녀답게 겸손한 사람처럼 멈추었다.

“오늘 밤은 안 돼.” 조가 말했다.

“그럼, 내일.”

“내일은 네 아버지와 내가 외식을 한단다.” 세들리 부인이 말했다.

“설마 내가 가리라고 생각하는 건 아니겠지, 세드 부인?” 그녀의 남편이 말했다. “당신 나이와 몸집의 여자가 그런 끔찍하게 축축한 곳에서 감기에 걸리겠다고?”

“애들에게는 누군가 같이 가야 해요.” 세들리 부인이 외쳤다.

“조를 보내시오.” 그의 아버지가 웃으며 말했다. “녀석은 크잖소.” 그 말에 찬장 곁에 있던 샘보 씨까지 웃음을 터뜨렸고, 가엾은 뚱뚱한 조는 거의 존속 살해라도 하고 싶은 기분이 되었다.

“코르셋을 풀어 줘라!” 무자비한 노신사가 이어 말했다. “샤프 양, 얼굴에 물을 좀 끼얹으시오, 아니면 위층으로 안고 가시오. 사랑스러운 녀석이 기절하는구려. 가엾은 희생자! 위층으로 안고 가시오. 깃털처럼 가볍소!”

“아버지, 제가 이걸 참는다면 저는 망할 놈이에요!” 조지프가 고함쳤다.

“조스 씨의 코끼리를 대령하라, 샘보!” 아버지가 외쳤다. “엑서터 체인지로 사람을 보내라, 샘보.” 그러나 조스가 분해서 거의 울 지경인 것을 보자 이 장난꾸러기 노인은 웃음을 멈추고 아들에게 손을 내밀며 말했다. “증권거래소에서는 다 정당한 일이다, 조스—그리고 샘보, 코끼리는 됐고, 나와 조스 씨에게 샴페인 한 잔씩 다오. 보니도 저런 건 지하 창고에 없을 거다, 얘야!”

샴페인 한 잔이 조지프의 평정을 회복시켰고, 환자라서 그 가운데 삼분의 이를 마신 병이 비기도 전에 그는 아가씨들을 복스홀에 데려가기로 동의했다.

“아가씨들은 각자 신사 한 명씩 있어야 하오.” 노신사가 말했다. “조스는 여기 샤프 양한테 정신이 팔려서 틀림없이 에미를 인파 속에 두고 갈 테니. 26번지에 사람을 보내서 조지 오즈번이 올 수 있는지 물어보게.”

이 말에 세들리 부인은 대체 무슨 까닭인지 전혀 모르겠지만 남편을 바라보며 웃었다. 세들리 씨의 눈은 말할 수 없이 장난기 있게 반짝였고, 그는 어밀리아를 쳐다보았다. 그러자 어밀리아는 고개를 숙이고 얼굴을 붉혔는데, 열일곱 살 아가씨들만 아는 방식이었고, 리베카 샤프 양은 평생 그렇게 붉힌 적이 없었다—적어도 여덟 살 때, 대모에게 찬장에서 잼을 훔치다가 들킨 이후로는. “어밀리아가 쪽지를 쓰는 게 좋겠구나.” 그녀의 아버지가 말했다. “그리고 조지 오즈번이 우리가 핑커턴 양네에서 얼마나 아름다운 필체를 얻어 왔는지 보게 해야지. 에미야, 네가 그 애에게 주현절 전야에 오라고 편지를 쓰면서 십이야를 f도 없이 썼던 거 기억나니?”

“그건 몇 년 전 일이에요.” 어밀리아가 말했다.

“어제 같구려, 안 그래, 존?” 세들리 부인이 남편에게 말했다. 그리고 그날 밤 이 층 앞방에서 오간 대화는—인도풍의 화려하고 환상적인 무늬의 사라사 천을 두르고 안쪽에는 연한 장밋빛 옥양목을 덧댄 일종의 천막 같은 곳에서였는데, 그 천막 같은 것의 안쪽에는 깃털 이불이 있었고, 그 위에 베개가 둘 있었고, 베개 위에는 둥글고 붉은 얼굴이 둘 있었으니, 하나는 레이스 달린 나이트캡을, 하나는 술이 달린 소박한 면 모자를 쓰고 있었다—내가 말하건대 이불 속 잔소리에서 세들리 부인은 가엾은 조에 대한 남편의 잔인한 행동을 나무랐다.

“당신 정말 못됐어요, 세들리 씨.” 그녀가 말했다. “불쌍한 애를 그렇게 괴롭히다니.”

“여보,” 면 모자의 술이 자기 행동을 변호하며 말했다. “조스는 당신이 평생 부려 본 것보다 훨씬 더 허영이 심하오, 그것도 꽤 대단한 말이지만. 삼십 년쯤 전, 천칠백팔십—몇 년이었더라?—년에는 당신이 허영을 부릴 만도 했겠지, 아니라곤 안 하겠소. 그러나 조스의 멋부린 겸손은 참아 줄 수가 없소. 조지프를 능가하는 조지프요, 여보, 그러면서 그 녀석은 자기 생각과 자기가 얼마나 훌륭한 사내인가만 생각하고 있지. 부인, 우리가 아직 그 녀석 때문에 꽤 골치를 앓을 것 같소. 에미의 작은 친구가 필사적으로 그 녀석에게 구애하고 있소. 그건 아주 분명하오. 그 애가 낚지 못해도 다른 여자가 낚을 거요. 저 녀석은 내가 날마다 거래소에 나가야 하듯 여자의 먹이가 될 운명이오. 흑인 며느리를 데려오지 않은 게 다행이오, 여보. 하지만 내 말을 잘 들어 두시오, 그 녀석을 처음으로 낚는 여자가 그 녀석을 잡을 거요.”

“내일 당장 내보내야겠어요, 그 교활하고 작은 것을.” 세들리 부인이 크게 기세를 올리며 말했다.

“그 애가 안 될 건 뭐요, 세들리 부인, 다른 여자는 되고? 어쨌든 그 애는 하얀 얼굴이오. 나는 누가 그 녀석과 결혼하든 상관없소. 조가 좋을 대로 하게 두시오.”

그러고는 곧 두 사람의 목소리가 잦아들었고, 혹은 코로 내는 부드럽지만 낭만적이지는 않은 음악으로 대체되었다. 교회 종이 시간을 치고 야경꾼이 시각을 외칠 때 말고는, 러셀 광장과 증권거래소의 존 세들리 귀하의 집은 온통 고요했다.

아침이 오자 마음씨 좋은 세들리 부인은 샤프 양에 대한 위협을 더는 실행할 생각이 없었다. 모성 질투만큼 날카롭고 흔하고 정당한 것은 없지만, 그렇다고 작고 겸손하고 감사하며 온순한 가정교사가 보글리 월라의 징세관 같은 훌륭한 인물을 감히 우러러볼 것이라고는 믿을 수 없었던 것이다. 게다가 아가씨의 휴가 연장을 청하는 청원서는 이미 발송되었고, 갑자기 내보낼 핑계를 찾기도 어려울 터였다.

그리고 모든 것이 온유한 리베카에게 유리하게 공모라도 하듯, 자연의 원소들까지(그녀는 처음에는 자기를 위한 그들의 작용을 인정하고 싶어 하지 않았지만) 끼어들어 그녀를 도왔다. 복스홀 모임이 예정된 저녁에 조지 오즈번이 식사하러 왔고, 집안 어른들은 초대에 따라 하이버리 반의 볼스 시의원 댁에 저녁을 들러 떠났는데, 복스홀의 밤에만 일어나는 그런 뇌우가 몰아쳐서 젊은이들은 어쩔 수 없이 집에 머물러야 했다. 오즈번 씨는 이 사건에 조금도 실망한 기색이 없었다. 그와 조지프 세들리는 식당에서 단둘이 마주 앉아 알맞은 양의 포트와인을 마셨고, 그동안 세들리는 가장 좋은 인도 이야기를 여러 개 들려주었다. 그는 남자들 사이에서는 몹시 수다스러웠기 때문이다. 그다음에는 어밀리아 세들리 양이 응접실의 주인 노릇을 했고, 이 젊은이 넷은 함께 아주 편안한 저녁을 보내서, 뇌우 때문에 복스홀 방문을 미루게 된 것이 오히려 다행이라고 선언할 정도였다.

오즈번은 세들리의 대자였고 지난 이십삼 년 동안 줄곧 이 집안 사람이었다. 생후 육 주일에 존 세들리에게서 은컵 선물을 받았고, 생후 육 개월에는 금 호루라기와 방울이 달린 산호 장난감을 받았으며, 어릴 때부터 크리스마스마다 노신사에게 정기적으로 “용돈”을 받았다. 학교로 돌아가는 길에 조지프 세들리가 덩치 크고 으스대는 풋내기였고 조지가 열 살의 건방진 개구쟁이였을 때 그에게 매를 맞은 일을 아주 잘 기억하고 있었다. 한마디로 조지는 그런 날마다의 친절과 교류가 만들 수 있는 만큼 이 집안과 친숙했다.

“기억하오, 세들리, 내가 당신의 헤센 장화 술을 잘랐을 때 얼마나 화를 냈는지, 그리고 양—흠!—어밀리아가 어떻게 무릎을 꿇고 오빠 조스에게 어린 조지를 때리지 말라고 외쳐서 나를 매질에서 구했는지?”

조스는 이 놀라운 일을 아주 잘 기억하고 있었지만 완전히 잊어버렸다고 맹세했다.

“그리고 당신이 인도에 가기 전에 이륜마차를 타고 스위시테일 박사의 학교로 나를 보러 와서 반 기니를 주고 머리를 토닥여 준 걸 기억하시오? 나는 당신이 적어도 칠 피트는 된다고 늘 생각했는데, 인도에서 돌아온 당신이 나보다 크지 않아서 몹시 놀랐소.”

“세들리 씨가 학교까지 가서 돈을 주시다니 얼마나 좋은 분인지!” 리베카가 극도로 기뻐하는 어조로 외쳤다.

“그렇소, 그것도 내가 그분 장화 술을 잘라 놓은 뒤에. 학교에서 받은 그 용돈과 준 사람을 사내아이들은 결코 잊지 않소.”

“저는 헤센 장화를 좋아해요.” 리베카가 말했다. 자기 다리를 엄청나게 찬미하며 늘 이 장식적인 신발을 신고 다니는 조스 세들리는 그 말이 매우 기뻤지만, 그 말이 나오자 의자 밑으로 다리를 숨겼다.

“샤프 양!” 조지 오즈번이 말했다. “그렇게 영리한 화가이신 당신이 그 장화 장면을 웅장한 역사화로 그려야 합니다. 세들리는 사슴가죽 바지를 입고 망가진 장화 한 짝을 한 손에 들고, 다른 손으로는 내 셔츠 주름 장식을 잡고 있는 모습으로 그려야 하죠. 어밀리아는 그 곁에 무릎을 꿇고 작은 손을 들고 있고, 그림에는 메둘라나 철자 교본의 권두화에 붙는 것 같은 웅장한 우의적인 제목을 달아야 합니다.”

“여기서는 그릴 시간이 없을 거예요.” 리베카가 말했다. “제가—제가 떠난 다음에 그릴게요.” 그리고 그녀는 목소리를 낮추었고 몹시 슬프고 애처로워 보여서, 모두가 그녀의 운명이 얼마나 잔인한지, 또 그녀와 헤어지면 얼마나 슬플지 느꼈다.

“아, 네가 더 오래 머물 수 있다면, 리베카.” 어밀리아가 말했다.

“왜?” 다른 사람이 더욱 슬프게 대답했다. “내가 더 불행—더 잃고 싶지 않아지게 되기만 할 텐데?” 그리고 그녀는 고개를 돌렸다. 어밀리아는, 앞서 말했듯이 이 어리석고 작은 존재의 결점 중 하나인 자연스러운 눈물의 병약함에 굴복하기 시작했다. 조지 오즈번은 감동 어린 호기심으로 두 젊은 여자를 바라보았다. 그리고 조지프 세들리는 자기 큰 가슴에서 한숨과 아주 흡사한 무언가를 내쉬며 좋아하는 헤센 장화 쪽으로 눈을 떨어뜨렸다.

“음악을 좀 합시다, 세들리 양—어밀리아.” 조지가 말했다. 그는 이 순간 위에 언급된 젊은 여자를 두 팔로 끌어안고 모두가 보는 앞에서 얼굴에 입을 맞추고 싶은 비범한, 거의 억누를 수 없는 충동을 느꼈다. 그녀는 한순간 그를 바라보았고, 이 한순간에 그들이 서로 사랑에 빠졌다고 내가 말한다면 아마 거짓말이 될 것이다. 사실 이 두 젊은이는 바로 이 목적을 위해 부모의 손에서 길러졌고, 결혼 공고는 이미 십 년 전부터 말하자면 각자의 가문에서 낭독되어 있었기 때문이다. 그들은 피아노로 갔는데, 피아노가 대개 그렇듯 뒤쪽 응접실에 놓여 있었고, 좀 어두웠기 때문에 어밀리아 양은 세상에서 가장 꾸밈없는 태도로 오즈번 씨의 손에 손을 얹었다. 오즈번 씨는 물론 의자와 오토만 사이의 길을 그녀보다 훨씬 잘 볼 수 있었다. 그러나 이 배치 때문에 조지프 세들리 씨는 응접실 탁자에서 리베카와 단둘이 남게 되었고, 리베카는 그곳에서 초록 비단 지갑을 뜨고 있었다.

“가문의 비밀을 물을 필요도 없어요.” 샤프 양이 말했다. “저 두 사람이 자기들 비밀을 이미 말했으니까요.”

“조지가 중대를 맡게 되면,” 조지프가 말했다. “일이 정해질 거라고 생각하오. 조지 오즈번은 훌륭한 친구요.”

“그리고 당신 누이는 세상에서 가장 사랑스러운 사람이고요.” 리베카가 말했다. “그분을 얻는 남자는 행복하겠어요!” 이렇게 말하며 샤프 양은 크게 한숨을 쉬었다.

두 미혼 남녀가 함께 앉아 이처럼 미묘한 화제를 이야기하면 곧 그들 사이에 많은 믿음과 친밀감이 생겨난다. 세들리 씨와 그 아가씨 사이에 이제 오간 대화를 따로 보고할 필요는 없다. 앞의 견본에서 짐작할 수 있듯이 특별히 재치 있거나 웅변적이지 않았기 때문이다. 사적인 모임에서는, 매우 고상하고 기발한 소설 속이 아닌 곳에서는, 대화가 좀처럼 그렇지 못하다. 옆방에서 음악이 연주되고 있었으므로 이야기는 물론 낮고 점잖은 소리로 이어졌지만, 사실 옆방의 두 사람은 이야기가 아무리 커도 방해받지 않았을 것이다. 자기들 일에 그만큼 몰두해 있었으니까.

세들리 씨는 거의 평생 처음으로 이성과 이야기하면서 조금도 소심하거나 망설이지 않는 자신을 발견했다. 리베카 양은 인도에 대해 수많은 질문을 던졌고, 그 덕에 그는 그 나라와 자기 자신에 대한 많은 흥미로운 일화를 이야기할 기회를 얻었다. 그는 총독 관저의 무도회와, 무더운 계절에 펑카와 타티와 그 밖의 장치로 시원하게 지내는 방식을 설명했다. 그리고 총독 민토 경이 후원하는 스코틀랜드 사람의 수에 대해서는 몹시 재치 있게 말했고, 호랑이 사냥과, 그의 코끼리 몰이꾼이 격분한 짐승 한 마리에게 끌려 자리에서 떨어진 일을 설명했다. 리베카 양이 총독 무도회를 얼마나 즐거워했는지, 스코틀랜드 부관 이야기에 얼마나 웃었는지, 세들리 씨를 짓궂고 풍자적인 나쁜 사람이라고 부르며 코끼리 이야기에 얼마나 겁을 먹었는지! “어머니를 위해서, 친애하는 세들리 씨,” 그녀가 말했다. “친구분들 모두를 위해서, 그 끔찍한 원정에는 절대 나가지 않겠다고 약속하세요.”

“쳇, 쳇, 샤프 양.” 그가 셔츠 칼라를 끌어올리며 말했다. “위험이 있어야 사냥은 더 즐거운 법이오.” 그는 호랑이 사냥에 단 한 번 가 보았을 뿐인데, 문제의 사고가 났고 그는 반쯤 죽을 뻔했다—호랑이 때문이 아니라 놀라서. 그리고 이야기를 계속하면서 꽤 대담해져서, 감히 리베카 양에게 그 초록 비단 지갑을 누구를 위해 뜨고 있느냐고 물을 정도였다. 그는 자기의 우아하고 친근한 태도에 매우 놀라고 기뻐했다.

“지갑이 필요한 분이라면 누구에게든요.” 리베카 양이 가장 온화하고 매력적인 태도로 그를 바라보며 대답했다. 세들리는 가능한 한 가장 웅변적인 말을 하려고, “오, 샤프 양, 어찌—” 하고 시작했는데, 옆방에서 연주되던 어떤 노래가 끝나 자기 목소리가 아주 뚜렷하게 들리자 말을 멈추고 얼굴을 붉히며 극도로 동요하여 코를 풀었다.

“네 오빠의 웅변 같은 것을 들어 본 적 있어요?” 오즈번 씨가 어밀리아에게 속삭였다. “이런, 당신 친구가 기적을 일으켰군요.”

“많을수록 좋죠.” 어밀리아 양이 말했다. 쓸 만한 여자라면 거의 다 그렇듯 마음속으로는 중매쟁이였고, 조지프가 아내를 데리고 인도로 돌아가기를 기뻐했을 것이다. 게다가 이 며칠간의 끊임없는 교제 동안 리베카에 대한 매우 다정한 우정으로 달아올랐고, 치즈윅에서 함께 있을 때는 알아차리지 못했던 수백만 가지 미덕과 사랑스러운 점을 그녀에게서 발견했다. 젊은 아가씨들의 애정은 잭의 콩나무만큼 빨리 자라서 하룻밤 새 하늘에 닿기 때문이다. 결혼 뒤에 이 사랑에 대한 동경이 가라앉는다고 해서 그들의 잘못이 아니다. 아주 큰 말을 다루는 감상주의자들이 이상에 대한 갈망이라고 부르는 것인데, 단순히 여자들은 대개 다른 곳에서 말하자면 잔돈으로 쓰이던 애정을 쏟을 남편과 아이들이 생기기 전에는 만족하지 못한다는 뜻이다.

그녀의 작은 노래 비축분을 다 쓰고 나서, 혹은 뒤쪽 응접실에 충분히 오래 머문 뒤에, 어밀리아 양은 이제 친구에게 노래를 청하는 것이 적절하다고 보았다. “리베카의 노래를 먼저 들으셨다면,” 그녀가 오즈번 씨에게 말했다(거짓말을 하는 줄 알면서). “제 노래는 듣지 않으셨을 거예요.”

“그렇지만 샤프 양에게 경고하겠소.” 오즈번이 말했다. “옳든 그르든 나는 어밀리아 세들리 양을 세계 제일의 가수로 생각하오.”

“들어 보세요.” 어밀리아가 말했고, 조지프 세들리는 정말로 공손하게 촛불을 피아노로 날라 주었다. 오즈번은 어둠 속에 앉아 있어도 똑같이 좋겠다고 넌지시 말했지만 세들리 양은 웃으며 더는 그의 곁에 있기를 거절했고, 두 사람은 그래서 조지프 씨를 따라왔다. 리베카는 친구보다 훨씬 잘 불렀고(물론 오즈번은 자기 의견을 지킬 자유가 있었다), 최선을 다해 애썼고, 어밀리아가 그렇게 잘하는 것을 처음 보고 놀랄 정도였다. 그녀는 조지프가 전혀 알아듣지 못하는 프랑스 노래를 불렀고, 조지도 못 알아듣겠다고 고백했다. 그다음에는 사십 년 전에 유행하던 소박한 민요를 여러 곡 불렀는데, 영국 뱃사람, 우리 국왕, 가엾은 수잔, 푸른 눈의 메리 같은 것이 주된 소재였다. 음악적으로는 그다지 뛰어나지 않다고들 하지만, 요즘 우리에게 주어지는 영원한 도니체티 풍 음악의 밍밍한 눈물과 한숨과 행복보다 사람들이 더 잘 이해했던, 마음씨 좋고 소박한 애정의 호소가 수없이 담겨 있다.

노래와 노래 사이에는 그 주제에 걸맞은 감상적인 대화가 이어졌고, 샘보는 차를 내온 뒤에, 기뻐하는 요리사와 심지어 가정부 블렌킨솝 부인까지 층계참에서 기꺼이 귀를 기울였다.

이 노래들 가운데 연주회의 마지막 곡이 있었는데, 다음과 같은 내용이었다.

아! 황량하고 메마른 들판이었네,
아! 요란하고 날카로운 폭풍이었네,
오두막 지붕은 틀림없이 포근했고,
오두막 난로는 밝고 따뜻했네—
고아 소년이 격자창을 지나며,
그 명랑한 불빛을 바라보다가,
한밤의 바람이 곱절로 매섭고,
쌓인 눈이 곱절로 차가움을 느꼈네.

그들은 걸음을 재촉하는 그를 눈여겨보았네,
기운 빠진 마음과 지친 사지의 그를.
다정한 목소리들이 돌아와 쉬라 하고,
온화한 얼굴들이 그를 맞이했네.
새벽이 오고—손님은 가고,
오두막 난로는 여전히 타오르는데,
하늘이여 외로운 방랑자들을 가엾이 여기소서!
언덕 위 바람 소리를 들어라!

그것은 앞서 말한 “제가 떠난 다음에”라는 말의 정서를 다시 한 번 되풀이한 것이었다. 마지막 구절에 이르자 샤프 양의 “낮게 깔린 목소리가 떨렸다.” 모든 사람이 그 떠남에 대한 암시, 그리고 그녀의 불운한 고아 처지를 느꼈다. 음악을 좋아하고 마음이 여린 조지프 세들리는 노래가 연주되는 동안 황홀경에 빠졌고, 노래가 끝나자 깊이 감동했다. 만약 그에게 용기가 있었다면, 조지와 세들리 양이 조지의 제안대로 저쪽 방에 남아 있었다면, 조지프 세들리의 독신 생활은 끝났을 것이고 이 작품은 쓰이지 않았을 것이다. 그러나 노래의 끝에 리베카는 피아노를 떠나 어밀리아에게 손을 내밀고 앞쪽 응접실의 황혼 속으로 걸어갔다. 그리고 이 순간 샘보 씨가 샌드위치와 젤리와 반짝이는 잔과 유리병이 놓인 쟁반을 들고 나타났고, 조지프 세들리의 주의는 곧바로 거기에 못 박혔다. 세들리 가의 부모가 만찬에서 돌아왔을 때, 그들은 젊은이들이 대화에 너무 바빠서 마차가 도착하는 소리를 듣지 못한 것을 보았다. 조지프 씨가 마침 이렇게 말하고 있었다. “친애하는 샤프 양, 당신의 그 엄청난—당신의—당신의 훌륭한 노력 뒤에 기운을 차리시도록 젤리를 작은 찻숟가락으로 한 숟갈 드시오.”

“브라보, 조스!” 세들리 씨가 말했다. 그 익숙한 놀림조의 목소리를 듣자 조스는 즉각 놀란 침묵에 빠졌고, 서둘러 자리를 떴다. 그는 밤새 샤프 양과 사랑에 빠졌는지 아닌지를 생각하며 깨어 있지는 않았다. 사랑의 정열은 조지프 세들리 씨의 식욕이나 잠을 방해한 적이 한 번도 없었다. 그러나 그는 혼자 생각했다. 관청 일을 마친 뒤 그런 노래를 듣는다면 얼마나 즐거울까—얼마나 기품 있는 아가씨인가—총독 부인 본인보다 프랑스어를 더 잘하는 점—그리고 캘커타 무도회에서 얼마나 큰 반향을 일으킬 것인가. “불쌍한 녀석이 나를 사랑하는 게 분명해.” 그가 생각했다. “그녀는 인도에 오는 대부분의 아가씨만큼 부자야. 더 멀리 가면 더 나쁜 꼴을 볼지도 몰라, 이런!” 그리고 이런 생각을 하다가 그는 잠들었다.

샤프 양이 잠 못 들고 누워서 내일 그가 올까 안 올까를 생각한 이야기는 여기서 할 필요도 없다. 내일이 왔고, 운명처럼 확실하게 조지프 세들리 씨가 점심 전에 모습을 나타냈다. 그가 러셀 광장에 그런 영광을 베푼 적이 전에는 한 번도 알려지지 않았다. 조지 오즈번은 어쩐 일인지 벌써 거기 와 있었고(치즈윅 몰의 가장 사랑하는 친구 열두 명에게 편지를 쓰고 있던 어밀리아를 몹시 “방해하고” 있었다), 리베카는 어제의 일을 하고 있었다. 조의 마차가 도착하고, 평소처럼 천둥 같은 노크와 현관에서의 거드름 피우는 소란을 지나서, 보글리 월라의 전 징세관이 응접실까지 위층으로 힘겹게 올라가는 동안, 오즈번과 세들리 양 사이에서는 알고 있다는 눈빛이 전신으로 오갔고, 두 사람은 교활하게 미소 지으며 리베카를 바라보았는데, 리베카는 정말로 뜨개질 위로 고운 고수머리를 숙이며 얼굴을 붉혔다. 조지프가 나타났을 때 그녀의 가슴은 얼마나 뛰었던가—계단 때문에 헐떡이는 조지프, 번쩍이며 삐걱거리는 장화를 신은 조지프, 새 조끼를 입고 더위와 긴장으로 붉어진 채 솜을 댄 목도리 뒤에서 얼굴을 붉히는 조지프. 모두에게 긴장된 순간이었고, 어밀리아로 말하자면 가장 관련이 깊은 사람들보다도 더 겁을 먹었던 것 같다.

문을 활짝 열고 조지프 씨를 알린 샘보가 히죽거리며 징세관의 뒤를 따랐는데, 그 괴물은 그날 아침 코번트 가든 시장에서 정말로 대담하게 사 온 훌륭한 꽃다발 두 개를 들고 있었다. 요즘 여자들이 깔때기 모양의 선세공 종이에 싸서 들고 다니는 건초더미만 한 꽃다발만큼 크지는 않았지만, 조지프가 아주 엄숙한 인사와 함께 하나씩 건네자 젊은 여자들은 선물에 기뻐했다.

“브라보, 조스!” 오즈번이 외쳤다.

“고마워, 오빠.” 어밀리아가 말했다. 오빠가 원한다면 당장이라도 입을 맞출 태세였다. (그리고 나는 어밀리아 같은 사랑스러운 사람의 입맞춤이라면 리 씨의 온실을 통째로 사 주고 싶다.)

“오, 천상의, 천상의 꽃이여!” 샤프 양이 외치고, 섬세하게 냄새를 맡고, 가슴에 안고, 찬탄의 황홀경에서 천장으로 눈을 치켜떴다. 어쩌면 그 전에 꽃다발 속에 연서가 숨겨져 있는지 먼저 들여다보았는지도 모른다. 그러나 편지는 없었다.

“보글리 월라에서는 꽃말로 이야기하나, 세들리?” 오즈번이 웃으며 물었다.

“쳇, 말도 안 돼!” 감상적인 젊은이가 대답했다. “네이선 가게에서 샀네. 마음에 든다니 기쁘군. 그리고, 어밀리아, 같은 때에 파인애플도 사서 샘보에게 줬다. 티핀 때 먹자. 이 더운 날씨에 아주 시원하고 좋거든.” 리베카는 파인애플을 한 번도 먹어 본 적이 없고 무엇보다도 맛보고 싶다고 말했다.

이렇게 대화가 이어졌다. 오즈번이 어떤 구실로 방을 나갔는지, 또 곧이어 어밀리아가 왜 나갔는지 나는 모른다. 어쩌면 파인애플 써는 것을 감독하러 갔는지도 모른다. 그러나 조스는 리베카와 단둘이 남았고, 리베카는 일을 다시 시작했으며 초록 비단과 번쩍이는 바늘이 그녀의 희고 가는 손가락 아래서 재빨리 떨리고 있었다.

“어제 저녁 부르신 노래는 정말 아름답고, 아-름-다운 노래였어요, 친애하는 샤프 양.” 징세관이 말했다. “거의 울 뻔했소. 맹세코, 정말이오.”

“마음씨가 고우시니까요, 조지프 씨. 세들리 가 사람들은 다 그렇다고 생각해요.”

“어젯밤 그것 때문에 잠을 못 잤고, 오늘 아침에 침대에서 흥얼거려 보려고 했소. 맹세코 그랬소. 내 의사 골롭이 열한 시에 들어왔는데(내가 심한 환자라서 매일 골롭을 만나거든요) 이런, 내가 거기서 로빈 새처럼 노래하고 있더란 말이오.”

“오, 우스꽝스러운 분! 정말 부르시는 걸 들어 보고 싶어요.”

“나요? 아니, 샤프 양, 친애하는 샤프 양이 불러 주시오.”

“지금은 안 돼요, 세들리 씨.” 리베카가 한숨을 쉬며 말했다. “기분이 그럴 상태가 아니에요. 게다가 지갑도 끝내야 하고요. 도와주시겠어요, 세들리 씨?” 그가 어떻게냐고 물을 틈도 없이, 동인도 회사의 조지프 세들리 씨는 정말로 젊은 아가씨와 단둘이 앉아 있었는데, 몹시 치명적인 표정으로 그녀를 바라보며 간청하는 자세로 두 팔을 앞으로 뻗고 있었고, 그의 두 손은 그녀가 풀고 있는 초록 비단의 거미줄에 묶여 있었다.

이 낭만적인 자세로 오즈번과 어밀리아는 이 흥미로운 한 쌍을 발견했다. 티핀이 준비되었다고 알리러 들어온 참이었다. 비단 타래는 막 카드에 감겨 있었다. 그러나 조스 씨는 아직 한마디도 말하지 않았다.

“오늘 밤엔 분명히 할 거야, 리베카.” 어밀리아가 리베카의 손을 꼭 쥐며 말했다. 세들리 역시 자기 영혼과 교감하며 혼잣말을 했다. “이런, 복스홀에서 청혼하겠어.”

5장

우리 도빈

커프와 도빈의 싸움, 그리고 그 승부의 뜻밖의 결말은 스위시테일 박사의 유명한 학교에서 교육받은 모든 사람이 오래도록 기억할 것이다. 이 후자의 소년(“이랴 도빈”, “워 도빈”, 그 밖에 어린애다운 경멸을 나타내는 숱한 이름으로 불렸다)은 스위시테일 박사의 모든 젊은 신사들 가운데 가장 말이 없고 가장 서툴렀으며, 보기에는 가장 아둔했다. 그의 아버지는 시내의 식료품상이었고, 그가 이른바 “상호 원칙”에 따라 스위시테일 박사의 학원에 입학했다는 소문이 돌았다. 다시 말해 하숙비와 수업료를 그의 아버지가 돈이 아니라 물품으로 치렀다는 것이다. 그리하여 그는 거기—거의 학교의 맨 밑바닥에서—큰 뼈가 솔기마다 터져 나오는 앙상한 코르덴 바지와 상의를 입고, 수 파운드의 차와 양초와 설탕과 얼룩 비누와 건포도(학원의 푸딩에는 아주 약간만 들어갔다), 그 밖의 상품을 대표하는 자로 서 있었다. 학교의 어느 아이가 하드베이크와 폴로니를 몰래 사러 읍내까지 달려갔다가 박사네 문 앞에서 런던 템스 거리의 식료품 및 기름 상인 도빈 앤 러지의 짐수레가 그 상회가 취급하는 물품을 부리고 있는 것을 발견했을 때, 어린 도빈에게는 끔찍한 날이었다.

그 뒤로 어린 도빈에게는 평화가 없었다. 농담은 끔찍하고 가차 없었다. “안녕, 도빈,” 어떤 익살꾼이 말하곤 했다. “신문에 좋은 소식 있다. 설탕이 올랐단다.” 다른 아이는 문제를 냈다. “양고기 기름 양초 한 파운드가 칠 펜스 반이면 도빈은 얼마여야 할까?” 그러면 그 모든 어린 악당들의 무리에서—조교까지 한데 섞여—고함이 터졌다. 소매로 물건을 파는 것은 수치스럽고 불명예스러운 행위이며 진정한 신사 모두의 경멸과 조롱을 받아 마땅하다고 그들은 올바르게 생각했던 것이다.

“네 아버지도 장사꾼일 뿐이잖아, 오즈번.” 도빈이 자기에게 폭풍을 불러온 어린 소년에게 사적으로 말했다. 이에 후자는 거만하게 대답했다. “우리 아버지는 신사야, 마차도 가지고 있다.” 윌리엄 도빈 씨는 운동장 구석의 외딴 헛간으로 물러나 반나절의 휴일을 가장 쓰라린 슬픔과 비애 속에서 보냈다. 우리 가운데 이런 쓰라리고 쓰라린 어린 시절의 슬픔의 시간을 기억하지 못하는 사람이 누구인가? 너그러운 소년만큼 불의를 느끼고, 모욕에 움츠러들고, 부당함에 예민하고, 친절에 뜨겁게 감사할 줄 아는 이가 누구인가? 그런데도 약간의 어설픈 셈과 비참한 엉터리 라틴어 때문에 그 온순한 영혼들을 얼마나 많이 욕보이고 따돌리고 괴롭히는가?

그런데 윌리엄 도빈은 이튼 라틴 문법서라는 그 놀라운 책에 실린 위의 언어의 기초를 익히지 못한 탓에 스위시테일 박사의 학생들 가운데 맨 끄트머리에 남을 수밖에 없었다. 하급반과 함께 행진해 올라갈 때마다, 그는 그 틈에서 거인 같은 몸으로 풀 죽은 멍한 표정에 귀가 접힌 입문서와 꽉 끼는 코르덴 바지 차림이었고, 분홍빛 얼굴에 앞치마를 두른 어린 녀석들에게 계속 “강등”당했다. 높은 아이도 낮은 아이도 모두 그를 놀렸다. 이미 꽉 끼는 그 코르덴 바지를 꿰매 붙였다. 침대 끈을 잘랐다. 양동이와 벤치를 뒤집어 놓아 정강이를 부딪히게 했고, 그는 한 번도 빠뜨리지 않고 부딪혔다. 그에게 소포를 보내기도 했는데, 열어 보면 아버지의 비누와 양초가 들어 있었다. 도빈을 비웃거나 놀리지 않은 어린 녀석은 하나도 없었다. 그리고 그는 모든 것을 아주 참을성 있게 견뎠고 완전히 말이 없고 비참했다.

커프는 이와 반대로 스위시테일 학원의 대장이자 멋쟁이였다. 포도주를 몰래 들여왔다. 읍내 아이들과 싸웠다. 토요일마다 그를 태워 집으로 가려고 조랑말들이 찾아왔다. 그는 자기 방에 사냥용 장화를 두고 휴가 때 사냥을 다녔다. 금 시계를 가지고 있었고 박사처럼 코담배를 피웠다. 오페라에 가 보았고 주요 배우들의 장단점을 알았으며 켐블 씨보다 킨 씨를 더 좋아했다. 한 시간에 라틴어 시를 마흔 편이나 쓸 수 있었다. 프랑스어 시도 지을 수 있었다. 그가 모르거나 할 수 없는 게 또 뭐가 있었을까? 박사 본인도 그를 무서워한다고 했다.

의심할 바 없는 학교의 왕인 커프는 찬란한 우월감으로 신하들을 다스리고 괴롭혔다. 이 아이는 그의 구두를 닦고, 저 아이는 그의 빵을 구웠으며, 다른 아이들은 여름 오후 내내 외야에 나가 그에게 크리켓 공을 던져 주었다. “무화과”는 그가 가장 멸시하는 녀석이었고, 늘 욕하고 비웃으면서도 그와 직접 말을 섞는 일은 좀처럼 몸소 하지 않았다.

어느 날 둘만 있을 때 두 젊은 신사 사이에 의견 차이가 있었다. 교실에 혼자 있던 무화과가 집에 보내는 편지를 쓰느라 허둥대고 있었는데, 커프가 들어와 심부름을 가라고 시켰다. 아마 타르트가 대상이었을 것이다.

“못 가.” 도빈이 말한다. “편지를 끝내고 싶어.”

“못 간다고?” 커프 씨가 그 문서를 낚아채며 말한다(많은 단어가 지워지고 많은 단어가 철자가 틀리고, 거기에는 얼마나 많은 생각과 노력과 눈물이 들었는지 모른다. 가엾은 녀석이 어머니에게 쓰고 있었기 때문이다. 어머니는 식료품상의 아내로 템스 거리의 뒷방에서 살았지만 아들을 아꼈다). “못 간다고?” 커프 씨가 말한다. “이유를 알고 싶군, 어디 말해 보시지? 늙은 무화과 어멈에게는 내일 쓰면 안 되나?”

“욕하지 마.” 도빈이 몹시 긴장해서 벤치에서 일어나며 말했다.

“그래, 이 녀석아, 갈 거냐?” 학교의 수탉이 목청을 높였다.

“편지를 내려놔.” 도빈이 대답했다. “신사는 편지를 읽디 않아.”

“그럼 이제 갈 거냐?” 상대가 말한다.

“아니, 안 가. 때리디 마, 안 그러면 부더 버릴 테다.” 도빈이 납으로 된 잉크병으로 뛰어가며 으르렁거렸고, 너무나 험악해 보여서 커프 씨는 걸음을 멈추고 상의 소매를 다시 내리고 두 손을 주머니에 넣고는 비웃으며 걸어갔다. 그러나 그 뒤로 그는 식료품상 아들을 직접 건드리지 않았다. 다만 공정하게 말하면, 도빈 씨를 등 뒤에서 말할 때는 언제나 멸시하며 말했다.

이 면담이 있고 얼마 뒤, 커프 씨는 해가 화창한 어느 오후에 가엾은 윌리엄 도빈 가까이에 있게 되었다. 도빈은 운동장의 나무 아래에 누워, 각양각색의 놀이를 하는 나머지 학교 아이들과 떨어져, 아주 외롭고 거의 행복한 채로 가장 좋아하는 아라비안나이트 한 권을 더듬더듬 읽고 있었다. 사람들이 아이들을 그저 내버려 둔다면, 교사들이 아이들을 괴롭히는 일을 그만둔다면, 부모들이 아이들의 생각을 지시하고 감정을 지배하겠다고 고집하지 않는다면—그 감정과 생각은 누구에게나 수수께끼이다(당신과 나는 서로에 대해, 우리 자녀에 대해, 아버지에 대해, 이웃에 대해 얼마나 아는가? 그리고 당신이 다스리는 가엾은 소년이나 소녀의 생각이, 그를 다스리는 둔하고 세속에 물든 사람의 생각보다 얼마나 더 아름답고 신성할 가능성이 큰가?)—내가 말하건대, 부모와 교사들이 자녀를 조금만 더 내버려 둔다면 작은 해만 생길 것이고, 다만 현재형의 as는 조금 덜 익힐지도 모른다.

그런데 윌리엄 도빈은 이번만은 세상을 잊고 다이아몬드 계곡에서 선원 신드바드와 함께 있거나, 아흐메드 왕자와 요정 페리바누가 만난 그 즐거운 동굴에서 — 우리도 모두 한 번 유람해 보고 싶은 곳이다 — 함께 있었다. 그때 어린 녀석이 우는 듯한 날카로운 외침이 그의 즐거운 몽상을 깨웠고, 올려다보니 커프가 눈앞에서 어린 소년을 두들겨 패고 있었다.

식료품 수레에 대해 그를 고자질했던 바로 그 소년이었다. 그러나 그는 악의를 거의 품지 않았다. 적어도 어리고 작은 아이에게는. “감히 병을 깨? 이 녀석아.” 커프가 노란 크리켓 말뚝을 휘두르며 어린 개구쟁이에게 말했다.

그 소년은 운동장 담을 넘어(꼭대기의 깨진 유리를 치우고 벽돌에 편리하게 홈을 낸 정해진 지점이었다) 사분의 일 마일을 달려가 외상으로 럼 슈럽 한 파인트를 사고, 박사의 모든 외곽 첩자들을 무릅쓰고 다시 운동장으로 기어 넘어오라는 지시를 받았다. 이 묘기를 수행하는 동안 발이 미끄러져 병이 깨지고 슈럽이 쏟아지고 바지가 상했고, 그는 자기를 부린 사람 앞에 완전히 죄지은 채 떨면서, 그래도 해롭지 않은 가엾은 녀석으로 나타났다.

“감히 깨? 이 녀석아.” 커프가 말한다. “이 서투른 어린 도둑놈. 슈럽을 마셔 놓고 이제 병을 깼다고 꾸며 대는군. 손 내밀어라.”

말뚝이 아이의 손에 크고 무겁게 쿵 하고 떨어졌다. 신음이 이어졌다. 도빈이 올려다보았다. 요정 페리바누는 아흐메드 왕자와 함께 동굴 가장 깊은 곳으로 달아나 있었다. 로크 새는 선원 신드바드를 다이아몬드 계곡에서 구름 저 멀리 시야 밖으로 채 갔다. 그리고 정직한 윌리엄 앞에는 일상이 있었다. 덩치 큰 아이가 까닭 없이 작은 아이를 때리고 있는.

“다른 손도 내밀어라.” 커프가 고통으로 얼굴이 일그러진 어린 학우에게 고함쳤다. 도빈이 떨었고, 몸에 맞지 않는 낡은 옷 속에서 자기를 추슬렀다.

“이거나 받아라, 이 어린 악마!” 커프 씨가 외쳤고, 위킷이 다시 아이의 손에 떨어졌다.—놀라지 마시오, 부인들, 사립 중등학교의 모든 소년이 이런 짓을 해 보았다. 당신 자식들도 십중팔구 그렇게 하고 또 당할 것이다. 위킷이 다시 떨어졌고, 도빈이 벌떡 일어났다.

그의 동기가 무엇이었는지는 나도 말할 수 없다. 사립 중등학교에서 고문은 러시아의 채찍만큼이나 공인되어 있다. 그에 저항하는 것은 (어떤 면에서) 신사답지 못한 일일 터이다. 어쩌면 도빈의 어리석은 영혼이 그 폭정의 행사에 반발했는지도 모르고, 아니면 마음속에 복수의 욕망이 있어서 영광과 자부심과 허세와 위용과 휘날리는 깃발과 울리는 북과 경례하는 호위병을 모두 가진 이 찬란한 불량배이자 폭군과 자기를 겨뤄 보고 싶었는지도 모른다. 그러나 그의 동기가 무엇이었든, 그는 벌떡 일어나 소리쳤다. “그만둬, 커프. 그 애를 더는 괴롭히지 마. 안 그러면 내가—”

“안 그러면 뭐?” 커프가 이 끼어듦에 놀라서 물었다. “손 내밀어라, 이 짐승 같은 녀석아.”

“네가 평생 받아 본 중 가장 지독한 매질을 해 주겠어.” 도빈이 커프의 문장 앞부분에 대한 대답으로 말했다. 어린 오즈번은 숨을 헐떡이며 눈물을 흘리면서, 이 놀라운 투사가 갑자기 자기를 변호하겠다고 나서는 것을 놀라움과 불신 속에서 올려다보았다. 커프의 놀라움도 거의 못하지 않았다. 우리의 최근 군주 조지 3세가 북아메리카 식민지의 반란 소식을 들었을 때를 상상해 보라. 작은 다윗이 걸어 나와 맞붙자고 청했을 때의 뻔뻔한 골리앗을 상상해 보라. 그러면 이 대결이 신청되었을 때의 레지널드 커프 씨의 심정을 알 것이다.

“수업 끝나고.” 그가 물론 말했다. 잠시 멈추고 쳐다본 뒤였다. “이 시간부터 그 시간까지 유언장을 쓰고 친구들에게 마지막 소원을 전해 둬라.” 하는 것과 마찬가지였다.

“좋을 대로 해.” 도빈이 말했다. “오즈번, 네가 내 물병 담당이 돼 줘야 해.”

“좋아, 네가 원한다면.” 어린 오즈번이 대답했다. 아버지가 마차를 가지고 있었으므로 그는 자기 투사가 꽤 창피했다.

그렇다, 전투의 시각이 왔을 때 그는 “힘내라, 무화과” 하고 말하기가 거의 부끄러웠다. 이 유명한 전투의 처음 두세 라운드 동안에는 학교의 다른 어떤 소년도 그 구호를 외치지 않았다. 전투가 시작되자 기술이 뛰어난 커프는 얼굴에 경멸의 미소를 띠고, 무도회에 온 듯 가볍고 즐겁게 상대에게 타격을 가했고, 그 불운한 투사를 연달아 세 번 쓰러뜨렸다. 쓰러질 때마다 환호가 터졌고, 모두가 승자에게 무릎을 내미는 영광을 얻으려고 안달이었다.

“끝나면 내가 얼마나 얻어맞을까.” 어린 오즈번이 자기 선수를 일으켜 세우며 생각했다. “항복하는 게 좋겠어.” 그가 도빈에게 말했다. “그냥 얻어맞는 것뿐이야, 무화과, 나는 익숙하잖아.” 그러나 사지가 모두 떨리고 콧구멍으로 분노를 내뿜는 무화과는 어린 물병 담당을 옆으로 밀어 놓고 네 번째로 뛰어들었다.

그는 자신에게 향한 타격을 막는 법은 조금도 몰랐고, 커프는 앞선 세 번 내내 적이 한 번도 공격하지 못하게 하면서 공격을 개시했으므로, 무화과는 이번에는 자기 쪽의 돌격으로 교전을 시작하기로 작정했다. 그리하여 그는 왼손잡이라서 그 팔을 움직여 온 힘을 다해 두 번 때렸다. 한 번은 커프 씨의 왼쪽 눈, 한 번은 그의 아름다운 로마 코였다.

이번에는 커프가 쓰러졌고, 모인 사람들은 깜짝 놀랐다. “제법 잘 쳤다, 이런.” 어린 오즈번이 감정가의 태도로 자기 선수의 등을 두드리며 말했다. “왼손으로 먹여 줘, 무화과.”

무화과의 왼손은 나머지 전투 내내 무시무시하게 활약했다. 커프는 매번 쓰러졌다. 여섯 번째 라운드에는 “힘내라, 무화과” 하고 외치는 녀석들이 “힘내라, 커프” 하고 외치는 녀석들만큼 많았다. 열두 번째 라운드에서 후자의 투사는 흔히 말하듯 정신이 나가서 침착함과 공격과 방어의 힘을 모두 잃었다. 반대로 무화과는 퀘이커 교도처럼 침착했다. 얼굴이 아주 창백하고 눈이 번쩍 뜨여 빛나고 아랫입술의 큰 상처에서 피가 줄줄 흘러서 이 젊은이에게 사납고 소름 끼치는 기색을 주었고, 그것이 아마 많은 구경꾼의 가슴에 공포를 불러일으켰을 것이다. 그럼에도 그의 대담한 상대는 열세 번째로 맞붙을 채비를 했다.

내게 네이피어나 벨즈 라이프의 펜이 있다면 이 전투를 제대로 묘사하고 싶다. 그것은 근위대의 마지막 돌격이었다—(그러니까, 그렇게 될 것이었다, 다만 워털루가 아직 일어나지 않았을 뿐)—그것은 라에생트 언덕을 오르는 네 원수의 종대였다. 일만 자루의 총검이 곤두서 있고 독수리 스무 마리가 꼭대기를 장식했다—그것은 쇠고기를 먹는 영국인들의 함성이었다. 언덕을 뛰어 내려가 전투의 야만적인 팔로 적을 껴안으러 돌진하던. 다시 말해 커프가 용기 가득히 올라왔지만 완전히 비틀거리며 휘청대는 상태에서, 무화과 장수는 평소처럼 왼손을 적의 코에 먹여 그를 마지막으로 쓰러뜨렸다.

“이걸로 끝이겠지.” 무화과가 말했다. 상대가 당구에서 잭 스팟의 공이 주머니에 쏙 떨어지는 것을 내가 본 것처럼 깔끔하게 풀밭에 떨어진 뒤였다. 그리고 사실 시간이 선언되었을 때 레지널드 커프 씨는 다시 일어설 수 없었거나 일어서지 않기로 했다.

이제 모든 소년이 무화과를 향해 일제히 함성을 질렀는데, 마치 그가 전투 내내 그들의 사랑하는 투사였던 것처럼 여겨질 정도였고, 그 소란의 원인이 궁금해진 스위시테일 박사가 서재에서 나오게 할 정도였다. 그는 물론 무화과를 호되게 매질하겠다고 위협했다. 그러나 그때쯤 정신을 차리고 상처를 씻고 있던 커프가 일어서서 말했다. “제 잘못입니다, 선생님—무화과가 아니라—도빈이 아니라. 제가 어린 아이를 괴롭혔고, 그 애가 제게 당연한 몫을 한 겁니다.” 이 도량 넓은 연설로 그는 자기를 이긴 상대를 매질에서 구했을 뿐 아니라, 패배 때문에 하마터면 잃을 뻔했던 소년들에 대한 모든 우세를 되찾았다.

어린 오즈번은 부모에게 편지를 써서 그 일의 경과를 알렸다.

리치먼드 슈거케인 하우스에서, 3월, 18—년

어머니께—건강하시길 바랍니다. 케이크 하나와 5 실링을 보내 주시면 매우 감사하겠습니다. 여기서 커프 & 도빈 사이에 싸움이 있었습니다. 커프는 아시다시피 학교의 대장이었습니다. 열세 라운드를 싸웠고 도빈이 이겼습니다. 그래서 커프는 이제 둘째 대장일 뿐입니다. 싸움은 저 때문이었습니다. 커프가 우유병을 깼다고 저를 때렸는데 무화과가 참지 못했습니다. 그 애 아버지가 식료품상이라서 무화과라고 부릅니다—무화과 & 러지, 시내 템스 거리—그 애가 저를 위해 싸웠으니 어머니도 차와 설탕을 그 애 아버지 가게에서 사셔야 한다고 생각합니다. 커프는 토요일마다 집에 가는데 이번에는 못 갑니다. 눈이 멍이 2개이기 때문입니다. 그 애를 데리러 오는 흰 조랑말이 있고 제복을 입은 마부가 밤색 암말을 탑니다. 우리 아빠가 제게도 조랑말을 허락해 주셨으면 좋겠고, 저는

어머니의 효성스러운 아들 조지 세들리 오즈번 올림

추신—어린 에미에게 안부 전해 주세요. 에미에게 줄 마차를 마분지로 오리고 있습니다. 시드케이크 말고 플럼 케이크로 부탁드립니다.

도빈의 승리 덕분에 그의 인격은 모든 학우의 평가에서 엄청나게 올라갔고, 비난의 표현이던 무화과라는 이름은 학교에서 쓰이는 다른 어떤 별명 못지않게 존경받고 인기 있는 별명이 되었다. “뭐니 뭐니 해도 아버지가 식료품상인 건 그 애 잘못이 아니잖아.” 조지 오즈번이 말했는데, 그는 작은 녀석이었지만 스위시테일 학생들 사이에서 인기가 아주 높았으므로 그의 의견은 큰 박수를 받았다. 이 출생의 우연을 두고 도빈을 비웃는 것은 천하다고 가결되었다. “늙은 무화과”는 친절과 애정의 이름이 되었고, 조교라는 아첨꾼도 더는 그를 조롱하지 않았다.

그리고 도빈의 기세도 달라진 처지와 함께 올라갔다. 그는 학문에서 놀라운 진전을 이루었다. 도빈이 얼굴을 붉히며 놀랄 수밖에 없는 호의로 눈부신 커프 본인이 그의 라틴어 시를 거들어 주었고, 놀이 시간에 그를 “개인 지도”했고, 그를 어린 소년 반에서 의기양양하게 중간 반으로 끌어올렸으며, 거기서도 괜찮은 자리를 얻어 주었다. 그는 고전 학문에는 둔했지만 수학에서는 유난히 빠르다는 것이 발견되었다. 모두가 만족스럽게도 그는 대수학에서 삼등을 했고 공개 하지 시험에서 프랑스어 상품 서적을 받았다. 텔레마크(그 감미로운 연애담)가 전교생과 부모와 손님들 앞에서 박사의 손에 굴리엘모 도빈에게라는 글귀와 함께 그에게 수여되었을 때 그의 어머니의 얼굴을 보았어야 했다. 모든 소년이 박수로 찬사와 공감을 표했다. 그의 붉어진 얼굴, 비틀거림, 어색함, 그리고 자리로 돌아가며 밟은 발의 수를 누가 묘사하거나 헤아릴 수 있겠는가? 그의 아버지 도빈 노인은 처음으로 아들을 존중하여 공개적으로 그에게 이 기니를 주었고, 그 대부분을 그는 전교생이 배불리 먹는 잔치에 썼다. 그리고 휴가가 끝난 뒤 그는 연미복을 입고 돌아왔다.

도빈은 자기 처지의 이 행복한 변화가 자신의 너그럽고 사내다운 성품에서 비롯되었다고 생각하기에는 훨씬 더 겸손한 젊은이였다. 그는 어떤 고집스러운 마음에서, 자기의 행운이 오로지 어린 조지 오즈번의 힘과 선의 덕이라고 여기기로 했고, 이후 그에게 아이들만이 느끼는 사랑과 애정을 맹세했다. 매력적인 동화책에서 읽듯이 투박한 오슨이 자기를 이긴 찬란한 젊은 발렌틴에게 품었던 애정이었다. 그는 어린 오즈번의 발치에 몸을 던지고 그를 사랑했다. 알기 전부터도 오즈번을 몰래 찬미했다. 이제 그는 그의 시종이었고, 개였고, 하인 프라이데이였다. 그는 오즈번이 모든 완벽함을 지닌 사람이고, 창조된 소년들 중 가장 잘생기고 가장 용감하고 가장 활발하고 가장 영리하고 가장 너그럽다고 믿었다. 돈을 그와 나누었고, 칼, 필통, 금 도장, 토피, 《작은 노래꾼들》, 그리고 기사와 강도의 큰 채색 그림이 들어간 낭만적인 책을 셀 수 없이 사다 주었는데, 후자 중 많은 책에는 조지 세들리 오즈번 귀하에게, 그를 따르는 벗 윌리엄 도빈으로부터라는 글귀를 읽을 수 있었다. 이 경의의 표시를 조지는 자신의 우월한 공로에 걸맞게 아주 우아하게 받아들였다.

그래서 오즈번 중위는 복스홀 모임이 있는 날 러셀 광장에 와서 부인들에게 말했다. “세들리 부인, 자리가 있으면 좋겠습니다. 우리 도빈에게 여기 와서 저녁을 먹고 우리와 함께 복스홀에 가자고 청했습니다. 그 친구는 조스만큼이나 겸손합니다.”

“겸손이라고! 흥.” 뚱뚱한 신사가 샤프 양에게 정복자 같은 눈길을 던지며 말했다.

“그렇지, 하지만 자네가 비할 데 없이 더 우아하네, 세들리.” 오즈번이 웃으며 덧붙였다. “자네를 찾으러 베드퍼드에 갔을 때 그 친구를 만났네. 어밀리아 양이 집에 돌아왔고 우리 모두 하룻밤 놀러 나갈 작정이라고, 그리고 세들리 부인이 아이 파티에서 그가 펀치 그릇을 깬 일을 용서하셨다고 말해 줬지. 부인, 칠 년 전의 그 참사를 기억하시죠?”

“플라밍고 부인의 진홍색 비단 드레스 위에서였지.” 마음씨 좋은 세들리 부인이 말했다. “어찌나 어설픈 아이였는지! 그리고 그 누이들도 그리 우아하지 않아요. 도빈 부인이 어젯밤 그 아이들 셋을 데리고 하이버리에 왔더구나. 그 몸매들이라니! 얘들아.”

“시의원은 아주 부자잖아요, 안 그래요?” 오즈번이 교활하게 말했다. “그 딸들 중 하나가 제게 좋은 투기 대상이라고 생각하지 않으세요, 부인?”

“어리석은 사람 같으니! 도대체 누가 너를 받아 줄까, 그 누런 얼굴로?”

“제 얼굴이 누렇다고요? 도빈을 볼 때까지 기다려 보세요. 그 친구는 황열병에 세 번이나 걸렸어요. 두 번은 나소에서, 한 번은 세인트키츠에서.”

“글쎄, 글쎄, 네 얼굴도 우리에게는 충분히 누렇단다. 안 그러니, 에미?” 세들리 부인이 말했다. 그 말에 어밀리아 양은 그저 미소를 짓고 얼굴을 붉혔을 뿐이었다. 조지 오즈번 씨의 창백하고 흥미로운 얼굴과 젊은 신사 본인이 보통이 아닌 자부심으로 바라보는 그 아름다운 검은 곱슬곱슬 윤기 나는 구레나룻을 보며, 그녀는 작은 가슴속으로 폐하의 군대에도, 넓은 세상에도 이런 얼굴과 이런 영웅은 없었다고 생각했다. “저는 도빈 대위의 안색은 상관없어요.” 그녀가 말했다. “어색한 것도요. 저는 언제나 그분이 좋을 거예요, 알아요.” 그녀의 작은 이유는 그가 조지의 친구이자 투사였다는 것이었다.

“군에서 그보다 훌륭한 친구는 없소.” 오즈번이 말했다. “더 나은 장교도 없고, 물론 아도니스는 아니지만.” 그리고 그는 아주 순진하게 거울 쪽을 보았다. 그러다가 샤프 양의 눈이 자기를 날카롭게 응시하는 것을 보고 약간 얼굴을 붉혔고, 리베카는 속으로 생각했다. “아, 나의 아름다운 선생님! 당신의 치수를 알 것 같아요.” 교활한 작은 말괄량이!

그날 저녁, 어밀리아가 흰 모슬린 드레스를 입고 복스홀에서의 정복을 준비하며 종달새처럼 노래하고 장미처럼 싱그럽게 응접실로 사뿐히 들어왔을 때—몹시 키가 크고 투박한 신사가, 큰 손과 발과 큰 귀를 짧게 깎은 검은 머리가 돋보이게 하고, 그 시절의 흉측한 군용 끈 장식 외투와 삼각모를 쓰고서, 그녀를 맞으러 나와 인간이 해 본 인사 가운데 가장 어설픈 인사를 했다.

그는 다름 아닌 폐하의 ⸻ 보병 연대의 윌리엄 도빈 대위였다. 군무의 운명이 그의 연대를 보냈던 서인도 제도에서 황열병을 앓고 돌아온 것이다. 그동안 그의 많은 용감한 전우들은 반도에서 영광을 거두고 있었다.

그는 너무나 소심하고 조용한 노크 소리와 함께 도착했기에 위층의 부인들은 들을 수 없었다. 그렇지 않았다면, 어밀리아 양이 노래하며 방에 들어오는 대담한 짓은 결코 하지 않았을 것이 분명하다. 그리되고 보니 그 달콤하고 싱그러운 작은 목소리가 대위의 가슴 한가운데로 들어가 거기 둥지를 틀었다. 그녀가 악수하려고 손을 내밀었을 때, 그것을 자기 손으로 감싸기 전에 그는 멈추고 생각했다. “음, 가능한 일인가—네가 내가 기억하는 그 분홍 드레스를 입은 어린 소녀란 말인가, 그리 오래되지 않은 때—내가 임관 공고를 받은 직후, 펀치 그릇을 엎은 그날 밤의. 조지 오즈번이 자기와 결혼할 거라고 말했던 그 어린 소녀란 말인가? 얼마나 꽃피는 젊은 존재인가, 그리고 그 악당이 얼마나 큰 상을 얻었는가!” 이 모든 것을 그는 어밀리아의 손을 자기 손에 쥐기 전에, 그리고 삼각모를 떨어뜨리면서 생각했다.

그가 학교를 떠난 뒤부터 우리가 그를 다시 만나는 기쁨을 누리는 바로 이 순간까지의 이력은, 충분히 자세히 서술되지는 않았으나, 지난 쪽의 대화로 영리한 독자라면 충분히 짐작할 수 있도록 암시되었다고 나는 생각한다. 멸시받던 식료품상 도빈은 도빈 시의원이 되었다. 도빈 시의원은 프랑스 침공에 맞서겠다는 군인의 열정으로 불타던 시티 경기병대의 대령이었다. 오즈번 노인 본인도 형편없는 하사에 불과했던 도빈 대령의 부대는 군주와 요크 공의 사열을 받았고, 대령이자 시의원은 기사 작위를 받았다. 그의 아들은 군에 들어갔고, 젊은 오즈번이 곧 같은 연대에 들어왔다. 그들은 서인도 제도와 캐나다에서 복무했다. 그들의 연대는 막 귀국했고, 조지 오즈번에 대한 도빈의 애착은 두 사람이 학생이었을 때만큼이나 이제도 뜨겁고 너그러웠다.

그래서 이 훌륭한 사람들은 곧 저녁 식탁에 앉았다. 그들은 전쟁과 영광, 보니와 웰링턴 경, 그리고 최근 관보 이야기를 했다. 그 유명한 시절에는 모든 관보에 승전보가 실려 있었고, 두 용감한 젊은이는 영광스러운 명단에서 자기 이름을 보기를 갈망하며, 명예의 기회에서 멀리 떨어져 있던 연대에 속한 불운한 운명을 저주했다. 샤프 양은 이 흥분되는 이야기에 불타올랐지만 세들리 양은 그것을 듣고 떨며 몹시 어지러워졌다. 조스 씨는 호랑이 사냥 이야기를 몇 개 들려주었고, 커틀러 양과 군의관 랜스의 이야기를 끝냈으며, 리베카에게 식탁 위의 모든 것을 권하고 자신도 많이 게걸스럽게 먹고 마셨다.

부인들이 물러가자 그는 가장 치명적인 우아함을 내보이며 문을 열어 주려고 뛰어갔고—식탁으로 돌아와서는 클라레를 잔마다 가득 따라 신경질적인 속도로 삼켰다.

“총알을 재고 있군.” 오즈번이 도빈에게 속삭였고, 마침내 복스홀로 갈 시각과 마차가 도착했다.

6장

복스홀

내가 부는 가락이 몹시 순한 가락이라는 것은 나도 안다(곧 무시무시한 장들이 오기는 하지만). 그러니 마음씨 좋은 독자께서는 우리가 지금 러셀 광장에 사는 어느 증권 중개인의 가족 이야기를 하고 있을 뿐이라는 점을 기억해 주시기 바란다. 이 사람들은 산책을 하고, 점심을 먹고, 저녁을 먹고, 보통 사람들이 하는 식으로 이야기를 나누고 사랑을 속삭일 뿐, 그들의 사랑이 진행되는 것을 표시해 줄 격정적이고 놀라운 사건이라고는 하나도 없다. 줄거리는 이러하다. 오즈번은 어밀리아를 사랑하여 옛 친구를 저녁 식사와 복스홀에 초대했고, 조스 세들리는 리베카를 사랑한다. 그가 그녀와 결혼할 것인가? 이것이 지금 우리 앞에 놓인 큰 문제다.

이 문제를 우아한 방식으로 다룰 수도, 낭만적인 방식으로 다룰 수도, 익살스러운 방식으로 다룰 수도 있었을 것이다. 똑같은 사건들을 그로스베너 광장에 옮겨 놓았다고 해 보자. 그래도 귀 기울이는 사람이 있지 않았겠는가? 조지프 세들리 경이 사랑에 빠지고, 오즈번 후작이 어밀리아 아가씨에게 마음을 주는데, 아가씨의 존귀하신 아버지 공작이 흔쾌히 허락하더라는 식으로 보여 줄 수도 있었을 것이다. 혹은 지극히 우아한 쪽 대신 아주 천한 쪽으로 내려가서 세들리 씨 댁 부엌에서 벌어지는 일을 그릴 수도 있었다. 검둥이 샘보가 요리사를 좋아했고(실제로 좋아했다) 그녀를 위해 마부와 한판 붙었다든가, 칼 닦는 소년이 양 어깨살 식은 고기를 훔치다 붙들렸다든가, 세들리 양의 새 시녀가 밀랍 양초 없이는 잠자리에 들지 않겠다고 버텼다든가 하는 이야기 말이다. 그런 사건들은 즐거운 웃음을 자아내기에 충분하고, 또 “삶”의 장면을 그린 것으로 쳐 줄 것이다. 아니면 반대로 끔찍한 쪽에 마음이 끌려서, 새 시녀의 애인을 전문 강도로 만들 수도 있었을 것이다. 그가 일당을 끌고 집으로 쳐들어와 주인 발치에서 검둥이 샘보를 도살하고 잠옷 바람의 어밀리아를 납치해 가서 제3권에 가서야 풀어 준다면, 우리는 손에 땀을 쥐게 하는 이야기를 어렵지 않게 지어냈을 것이고, 독자는 그 불타는 장들을 헐떡거리며 서둘러 읽어 내려갔을 것이다. 그러나 나의 독자들은 그런 연애담을 바라서는 안 된다. 이것은 소박한 이야기일 뿐이며, 복스홀에 관한 한 장으로 만족하셔야 한다. 이 장은 너무 짧아서 장이라고 부르기도 민망할 정도다. 그래도 장은 장이고, 아주 중요한 장이기도 하다. 누구의 인생에나 아무것도 아닌 듯하면서도 나머지 모든 이야기에 영향을 미치는 작은 장들이 있지 않은가?

그러니 러셀 광장 일행과 함께 마차에 올라 유원지로 떠나 보자. 앞좌석에는 조스와 샤프 양이 앉아 있어서 그 사이에는 틈이 거의 없다. 맞은편에서는 오즈번 씨가 도빈 대위와 어밀리아 사이에 끼어 앉아 있다.

마차에 탄 사람들은 하나같이 그날 밤 조스가 리베카 샤프를 세들리 부인으로 만들겠다고 청혼하리라고 생각했다. 집에 있는 부모도 이 일을 묵인한 터였다. 하기야 우리끼리 이야기지만 늙은 세들리 씨는 아들에게 멸시에 가까운 감정을 품고 있었다. 아들이 허영심 많고, 이기적이고, 게으르고, 계집애 같다고 했다. 그는 아들이 멋쟁이 행세하는 꼴을 참을 수 없었고, 그 으스대는 허풍 이야기들을 듣고는 소리 내어 웃곤 했다. “그 녀석에게 재산 절반은 남겨 주겠소.” 그가 말했다. “게다가 제 것도 넉넉히 있을 거요. 하지만 당신과 내가, 그리고 그 녀석 누이가 내일 모두 죽는다 해도 그 녀석은 ‘맙소사!’ 한마디 하고는 평소와 다름없이 저녁을 맛있게 먹을 게 틀림없으니, 나는 그 녀석 일로 걱정하지 않겠소. 누구든 좋아하는 사람과 결혼하라고 하시오. 내 알 바 아니오.”

한편 어밀리아는 신중하고 다감한 젊은 아가씨답게 이 혼사에 몹시 열성이었다. 조스가 한두 번 그녀에게 아주 중요한 말을 꺼내려던 적이 있었고, 그녀는 기꺼이 귀를 기울일 참이었으나, 그 뚱뚱한 친구는 도무지 자기의 큰 비밀을 털어놓지 못했다. 누이를 몹시 실망시키며 그는 커다란 한숨 한 번을 내쉬고는 고개를 돌려 버릴 뿐이었다.

이 수수께끼 때문에 어밀리아의 상냥한 가슴은 줄곧 설렘으로 두근거렸다. 리베카와 이 달콤한 주제로 이야기를 나누지 못하는 대신, 그녀는 가정부 블렌킨솝 부인과 길고 은밀한 대화를 나누어 보상을 받았다. 부인은 시녀에게 몇 마디 귀띔을 했고, 시녀는 요리사에게 슬쩍 이 이야기를 비쳤을 것이며, 요리사는 필시 모든 상인에게 이 소식을 날랐을 것이다. 그리하여 조스 씨의 결혼은 이제 러셀 광장 세계의 꽤 많은 사람들 입에 오르내리고 있었다.

세들리 부인은 물론 아들이 화가의 딸과 결혼하면 체면이 깎인다고 생각했다. “하지만 마님, 맙소사.” 블렌킨솝 부인이 불쑥 말했다. “우리가 세들리 씨와 결혼했을 때는 우리도 식료품 장수에 불과했고, 그분은 증권 중개인 서기였고, 다 합쳐 봐야 오백 파운드도 없었는데, 지금은 이렇게 부자가 되지 않았습니까.” 어밀리아도 전적으로 같은 생각이었고, 마음씨 좋은 세들리 부인도 차츰 그 의견으로 기울었다.

세들리 씨는 중립이었다. “조스가 좋아하는 사람과 결혼하게 두시오.” 그가 말했다. “내 알 바 아니오. 이 처녀는 재산이 없지만, 세들리 부인도 마찬가지였소. 성격이 좋고 영리해 보이니 어쩌면 그 녀석을 단속해 줄 거요. 여보, 시커먼 세들리 부인과 마호가니색 손주 열두 명보다는 이 처녀가 낫소.”

그리하여 모든 것이 리베카의 운수에 미소를 짓는 듯했다. 그녀는 식사하러 갈 때 당연한 일처럼 조스의 팔을 잡았고, 그의 무개 마차 마부석에도 그와 나란히 앉았다(그가 회색 말들을 몰며 느긋하고 위풍당당하게 앉아 있는 모습은 정말로 굉장한 “멋쟁이”였다). 아무도 결혼 이야기는 한마디도 하지 않았지만 모두가 알고 있는 듯했다. 그녀에게 필요한 것은 청혼뿐이었고, 아, 리베카는 지금 어머니의 부재를 얼마나 절실히 느꼈는지! 다정하고 따뜻한 어머니가 있었다면 십 분 만에 일을 처리하고, 살며시 속내를 터놓는 대화를 하는 사이에 수줍은 청년의 입술에서 그 흥미로운 고백을 끌어냈을 텐데!

마차가 웨스트민스터 다리를 건널 때의 사정이 이러했다.

일행은 때가 되어 왕립 유원지에 내렸다. 위풍당당한 조스가 삐걱거리는 마차에서 내리자 군중이 이 뚱뚱한 신사에게 환호를 보냈고, 그는 얼굴을 붉히며 대단히 크고 힘센 사람처럼 보이는 얼굴로 리베카를 팔에 끼고 걸어갔다. 조지는 물론 어밀리아를 맡았다. 그녀는 햇볕을 받는 장미나무처럼 행복해 보였다.

“이봐, 도빈.” 조지가 말한다. “숄이랑 짐을 좀 챙겨 줘, 좋은 친구지?” 그래서 조지는 세들리 양과 짝을 이루고 조스는 리베카를 옆에 끼고 문으로 비집고 들어가는 동안, 정직한 도빈은 숄에 팔을 내어 주고 일행 전체의 입장료를 입구에서 치르는 것으로 만족했다.

그는 아주 겸손하게 그들 뒤를 따라 걸었다. 흥을 깨고 싶지 않았다. 리베카와 조스에 대해서는 눈곱만큼도 관심이 없었다. 그러나 그는 어밀리아가 눈부신 조지 오즈번에게도 어울린다고 생각했고, 그 잘생긴 한 쌍이 길을 누비며 아가씨에게 기쁨과 경이를 안겨 주는 것을 보면서, 그녀의 꾸밈없는 행복을 아버지 같은 흐뭇함으로 지켜보았다. 어쩌면 그는 자기 팔에도 숄 말고 다른 무엇이 걸려 있었으면 하고 바랐는지 모른다(키만 멀대 같은 젊은 장교가 이 여성용 짐을 들고 가는 것을 보고 사람들이 웃었다). 그러나 윌리엄 도빈은 이기적인 계산에는 거의 빠지지 않는 사람이어서, 친구가 즐거워하는 한 그가 어찌 불만을 품겠는가? 그리고 사실을 말하자면, 이 유원지의 온갖 즐거움 가운데, 늘 불을 밝히는 십만 개의 특별 등불이며, 정원 한복판의 금빛 조개껍데기 아래에서 황홀한 가락을 연주하는 삼각모 쓴 악사들이며, 그곳에서 귀를 즐겁게 하는 익살스러운 노래와 감상적인 노래를 부르는 가수들이며, 팔팔한 런던 토박이 남녀가 짝을 지어 뛰고 쿵쿵 구르고 웃으며 추는 컨트리댄스며, 사퀴 부인이 별을 향해 올라가는 느슨한 줄을 타고 하늘로 오르려 한다고 알리는 신호며, 불 밝힌 암자에 늘 앉아 있는 은자며, 젊은 연인들이 만나기에 아주 좋은 어두운 오솔길들이며, 낡고 해진 제복을 입은 사람들이 돌리는 흑맥주 항아리들이며, 행복한 식객들이 거의 보이지도 않는 햄 조각을 먹는 시늉을 하는 반짝이는 칸막이석들까지 — 이 모든 것에, 그리고 그때에도 틀림없이 그 장소를 주재하고 있었을 점잖고 웃는 낯의 바보 심프슨에게, 윌리엄 도빈 대위는 눈길 한 번 주지 않았다.

그는 어밀리아의 흰 캐시미어 숄을 들고 돌아다녔고, 금빛 조개껍데기 아래에서 샐먼 부인이 〈보로디노 전투〉(최근 러시아에서 패배를 맛본 코르시카 출신 벼락출세자를 향한 야만적인 칸타타)를 부르는 것을 들은 뒤, 걸어가면서 그 곡을 흥얼거려 보려 했다. 그러다가 자기가 흥얼거리고 있는 것이 — 어밀리아 세들리가 저녁 먹으러 계단을 내려오며 부르던 가락임을 알았다.

그는 자기 자신이 우스워 웃음을 터뜨렸다. 사실 그는 올빼미만큼도 노래를 못했기 때문이다.

두 사람씩 짝을 지은 우리의 젊은이들이 저녁 내내 함께 있겠다고 아주 엄숙하게 약속하고는 십 분 뒤에 헤어졌다는 것은 말할 것도 없다. 복스홀에서는 모임이 늘 갈라졌지만, 그것은 저녁 식사 때 다시 만나 그동안의 서로의 모험담을 나누기 위해서일 뿐이었다.

오즈번 씨와 어밀리아 양의 모험은 어떠했던가? 그것은 비밀이다. 다만 이것만은 확실하다. 두 사람은 완벽하게 행복했고 행실도 단정했다. 그리고 지난 십오 년 동안 언제든 함께 지내는 것이 버릇이 된 사이라서, 그들의 단둘이 하는 대화에는 별달리 새로운 것이 없었다.

그러나 리베카 샤프 양과 그녀의 비대한 동반자가 외딴 길에서 길을 잃었을 때 — 그곳에는 비슷하게 헤매는 남녀가 백 쌍도 채 안 되었는데 — 두 사람은 상황이 아주 은근하고 중대하다고 느꼈고, 샤프 양은 지금이 아니면 영영 안 된다고, 세들리 씨의 소심한 입술에서 떨리고 있는 그 고백을 끌어낼 순간이라고 생각했다. 그들은 앞서 모스크바 파노라마를 보러 갔는데, 거기서 어떤 무례한 작자가 샤프 양의 발을 밟는 바람에 그녀가 작은 비명을 지르며 세들리 씨의 품으로 쓰러진 일이 있었다. 이 작은 사건이 이 신사의 다정함과 자신감을 한껏 높여서, 그는 자기가 좋아하는 인도 이야기 몇 가지를 적어도 여섯 번째로 다시 들려주었다.

“인도를 구경하면 얼마나 좋을까요!” 리베카가 말했다.

“그러고 싶습니까?” 조지프는 죽도록 다정하게 말했다. 그는 이 교활한 물음에 훨씬 더 다정한 물음을 잇대려던 참이 분명했다(숨을 헐떡이고 씩씩거렸고, 그의 가슴 가까이 놓인 리베카의 손은 그 기관의 열병 같은 맥박을 헤아릴 수 있었다). 그런데 아, 얄궂게도! 불꽃놀이를 알리는 종이 울렸고, 큰 소동과 달음질이 일어나는 바람에 이 흥미로운 연인들은 사람들의 물결에 휩쓸려 가야 했다.

도빈 대위는 저녁 식사 자리에 합류할까 생각도 했다. 복스홀의 오락이 특별히 재미있게 여겨지지 않았기 때문이다. 그러나 이제 짝이 맞은 쌍들이 모여 앉은 칸막이석 앞을 두 번이나 서성였는데도 아무도 그에게 눈길을 주지 않았다. 식탁은 네 사람분이 차려져 있었다. 짝지은 쌍들은 아주 행복하게 재잘거리고 있었고, 도빈은 자기가 마치 이 세상에 존재한 적이 없는 사람처럼 깨끗이 잊혔음을 알았다.

“나는 방해만 될 거야.” 대위는 그들을 꽤 쓸쓸한 눈으로 바라보며 말했다. “은자나 만나 이야기하는 게 낫겠군.” 그리하여 그는 사람들의 웅성거림과 연회의 소음과 달그락거림에서 벗어나, 그 끝에 이름난 마분지 은둔자가 사는 어두운 오솔길로 들어갔다. 도빈에게 그다지 즐거운 일은 아니었다. 그리고 사실 복스홀에서 혼자 있는 것은 내 경험으로 보건대 독신 남자가 겪을 수 있는 가장 우울한 놀이 가운데 하나다.

두 쌍은 그때 칸막이석에서 더없이 행복했고, 아주 즐겁고 친밀한 대화가 오갔다. 조스는 의기양양해서 웨이터들에게 위엄을 부리며 지시를 내렸다. 그는 샐러드를 만들고, 샴페인 마개를 따고, 닭을 썰었고, 식탁 위의 음식과 술 대부분을 먹고 마셨다. 마침내 그는 라크 펀치 한 사발을 꼭 마셔야겠다고 우겼다. 복스홀에서는 누구나 라크 펀치를 마셨다. “웨이터, 라크 펀치.”

그 라크 펀치 한 사발이 이 모든 이야기의 원인이었다. 라크 펀치 한 사발이라고 해서 다른 원인만 못할 까닭이 있겠는가? 아름다운 로저먼드가 속세를 떠난 원인이 청산가리 한 사발이 아니었던가? 알렉산더 대왕이 죽은 원인이 포도주 한 사발이 아니었던가, 적어도 렘프리에르 박사는 그렇게 말하지 않는가? 이 라크 펀치 한 사발도 우리가 지금 이야기하고 있는 이 “주인공 없는 소설”의 주요 인물들 모두의 운명에 영향을 미쳤다. 그들 대부분은 한 방울도 맛보지 않았는데도 그것은 그들의 삶에 영향을 미쳤다.

젊은 아가씨들은 그것을 마시지 않았고, 오즈번은 그것을 좋아하지 않았다. 그 결과 그 뚱뚱한 미식가 조스가 사발의 내용물을 전부 마셔 버렸다. 그리고 사발의 내용물을 전부 마신 결과는 처음에는 놀랍다가 나중에는 거의 괴로워지는 쾌활함이었다. 그는 너무 크게 말하고 웃어서 칸막이석 주위에 수십 명의 구경꾼이 모였고, 안에 있던 순진한 일행은 몹시 당황했다. 게다가 그는 노래를 부르겠다고 자청하여(취한 신사들 특유의 눅눅하고 높은 음으로 불렀다) 금빛 조개껍데기 속 악사들 주위에 모여 있던 청중을 거의 빼앗아 왔고, 구경꾼들에게서 큰 박수를 받았다.

“브라보, 뚱땡이!” 한 사람이 말했다. “앙코르, 대니얼 램버트!” 다른 사람이 말했다. “줄타기에 딱 맞는 몸매로군!” 또 다른 익살꾼이 외쳤고, 이는 아가씨들을 형언할 수 없이 놀라게 했고 오즈번 씨를 크게 화나게 했다.

“제발, 조스, 일어나서 가자고.” 그 신사가 외쳤고, 젊은 여자들이 일어섰다.

“잠깐, 내 사랑하는 디들디들 보물.” 이제 사자처럼 대담해진 조스가 리베카 양의 허리를 껴안으며 소리쳤다. 리베카는 움찔했지만 손을 빼낼 수 없었다. 바깥의 웃음소리가 더 커졌다. 조스는 계속 마시고, 사랑을 속삭이고, 노래했다. 그리고 청중에게 눈을 찡긋하고 우아하게 잔을 흔들면서, 누구든 들어와서 자기 펀치를 나누어 마시라고 도전했다.

오즈번 씨가 이 초대를 이용하려는 장화 신은 신사를 때려눕히려던 참이었고 소동이 피할 수 없을 듯하던 그때, 천만다행으로 정원을 돌아다니던 도빈이라는 이름의 신사가 칸막이석으로 다가왔다. “꺼져라, 바보들아!” 이 신사는 이렇게 말하면서 군중을 대거 어깨로 밀어냈고, 그들은 그의 삼각모와 험악한 모습 앞에서 곧 사라졌다. 그는 몹시 흥분한 모습으로 칸막이석에 들어섰다.

“맙소사! 도빈, 어디 갔었나?” 오즈번이 말했다. 그는 친구의 팔에서 흰 캐시미어 숄을 낚아채 어밀리아를 서둘러 감쌌다. “쓸모 있게 굴어. 내가 숙녀들을 마차로 모셔 가는 동안 여기 조스를 맡아 주게.”

조스는 일어나 방해하려 했으나 오즈번의 손가락 하나가 밀자 씩씩거리며 다시 의자에 주저앉았고, 중위는 숙녀들을 안전하게 데리고 나갈 수 있었다. 조스는 물러가는 그들에게 손 키스를 보내며 딸꾹질로 “축복이 있기를! 축복이 있기를!” 하고 내뱉었다. 그러고는 도빈 대위의 손을 붙잡고 몹시 처량하게 울면서 그 신사에게 자기 사랑의 비밀을 털어놓았다. 방금 나간 그 아가씨를 사모한다, 자기 행동으로 그녀의 마음을 아프게 했음을 안다, 내일 아침 하노버 광장의 세인트조지 성당에서 그녀와 결혼하겠다, 램버스로 가서 캔터베리 대주교를 깨워 대기시켜 놓겠다, 정말이다, 맹세코! — 도빈 대위는 이 암시에 따라 영리하게도 그를 구슬려 유원지를 떠나 램버스 궁으로 서둘러 가자고 했고, 문밖으로 나서자 조스 세들리 씨를 손쉽게 임대 마차에 태웠고, 마차는 그를 무사히 숙소에 내려 주었다.

조지 오즈번은 아가씨들을 안전하게 집까지 바래다주었고, 문이 그들 뒤에서 닫히자 러셀 광장을 걸어가며 야경꾼이 놀랄 만큼 웃었다. 어밀리아는 몹시 안타까운 얼굴로 친구를 바라보며 위층으로 올라갔고, 그녀에게 입을 맞춘 뒤 더는 말없이 잠자리에 들었다.

“내일은 반드시 청혼할 거야.” 리베카는 생각했다. “나를 영혼의 보물이라고 네 번이나 불렀어. 어밀리아가 보는 앞에서 내 손을 꼭 쥐었고. 내일은 반드시 청혼할 거야.” 어밀리아도 그렇게 생각했다. 그리고 아마도 들러리로 입을 드레스며, 사랑스러운 새 시누이에게 줄 선물이며, 자기가 주역을 맡을지도 모를 뒤이은 예식 따위를 생각했을 것이다, 어쩌고저쩌고, 어쩌고저쩌고, 어쩌고저쩌고.

오, 철없는 젊은이들이여! 그대들은 라크 펀치의 효과를 얼마나 모르는가! 밤에 펀치 속에 든 고통이 아침의 머릿속 고통에 비하면 무엇이란 말인가? 이 진실은 한 남자로서 내가 보증할 수 있다. 복스홀 펀치가 일으키는 두통 같은 두통은 세상에 없다. 이십 년이 지난 지금도 나는 두 잔의 결과를 기억한다! 두 잔! 포도주잔으로 고작 두 잔! 신사의 명예를 걸고 말한다. 그런데 간장이 나빴던 조지프 세들리는 그 가증스러운 혼합물을 적어도 한 쿼트는 삼켰다.

리베카가 자기의 행운이 밝아 오리라고 생각한 그 이튿날 아침, 세들리는 펜이 묘사하기를 거부하는 고통 속에서 신음하고 있었다. 소다수는 아직 발명되지 않았다. 약한 맥주가 — 믿을 수 있겠는가! — 불행한 신사들이 전날 밤 술의 열기를 가라앉히는 유일한 음료였다. 이 순한 음료를 앞에 놓고, 조지 오즈번은 보글리 월라의 전직 징세관이 자기 숙소의 소파에서 신음하는 것을 발견했다. 도빈은 이미 방 안에 있었고, 전날 밤의 환자를 마음씨 좋게 돌보고 있었다. 두 장교는 쓰러져 있는 술의 신도를 내려다보고 서로를 곁눈질하며 가장 끔찍한 공감의 웃음을 주고받았다. 가장 엄숙하고 단정한 신사인 세들리의 시종마저도 장의사 같은 침묵과 근엄함을 간직했건만, 불행한 주인을 바라보면서 표정을 가누기가 어려웠다.

“세들리 씨는 어젯밤 아주 난폭하셨습니다, 나리.” 그는 오즈번이 계단을 올라올 때 속삭이며 귀띔했다. “임대 마차 마부와 싸우겠다고 하셨습니다, 나리. 대위님께서 아기처럼 팔에 안아서 위층으로 데려오셔야 했습니다.” 브러시 씨의 이목구비 위로 한순간 미소가 일렁였다. 그러나 곧 다시 헤아릴 수 없는 평소의 평온으로 돌아갔고, 그는 응접실 문을 활짝 열며 “오즈번 님 오셨습니다” 하고 알렸다.

“어떤가, 세들리?” 그 젊은 익살꾼은 희생자를 한바퀴 훑어본 뒤 입을 열었다. “뼈는 안 부러졌나? 아래층에는 눈에 멍이 들고 머리를 싸맨 임대 마차 마부가 와서, 자네를 고소하겠다고 맹세하고 있다네.”

“무슨 말인가 — 고소라니?” 세들리가 힘없이 물었다.

“어젯밤에 그 사람을 두들겨 팼으니까 — 그렇지 않나, 도빈? 자네는 몰리뉴처럼 주먹을 날렸다네. 야경꾼 말이 그렇게 곧게 나동그라지는 사람은 처음 봤다더군. 도빈에게 물어보게.”

“자네가 마부와 한판 벌인 건 사실일세.” 도빈 대위가 말했다. “게다가 싸울 기력도 대단했고.”

“그리고 복스홀의 그 흰 코트 입은 친구! 조스가 그에게 어떻게 달려들던지! 여자들이 어떻게 비명을 질렀는지! 맙소사, 이 사람아, 보고 있으려니 속이 다 시원했네. 자네 같은 민간인들은 배짱이 없다고 생각했는데. 하지만 자네가 취해 있을 때는 나는 절대로 자네 길을 가로막지 않겠네, 조스.”

“나는 화가 나면 아주 무서운 것 같아.” 조스가 소파에서 내뱉었고, 너무나 쓸쓸하고 우스꽝스러운 얼굴을 지어 보이는 바람에 대위의 예의도 더는 그를 붙잡아 두지 못했고, 대위와 오즈번은 요란한 웃음의 일제 사격을 터뜨렸다.

오즈번은 이 이점을 무자비하게 밀어붙였다. 그는 조스를 겁쟁이라고 생각했다. 그는 조스와 리베카 사이에 걸려 있는 혼인 문제를 곰곰이 따져 보고 있었고, 자기 조지 오즈번이 —연대 소속으로 장차 혼인하게 될 집안의 일원이 보잘것없는 아무개, 갓 올라온 가정교사 따위와 신분이 맞지 않는 결혼을 한다는 것이 영 마음에 들지 않았다. “자네가 쳤다고, 이 불쌍한 친구야!” 오즈번이 말했다. “자네가 무섭다고! 이 사람아, 자네는 서 있지도 못했어. 정작 자네 자신은 울고 있었는데 유원지 사람들을 다 웃겼다고. 자네는 눅눅했어, 조스. 노래 부른 것 기억나지 않나?”

“뭘 했다고?” 조스가 물었다.

“감상적인 노래를 부르고 로자, 리베카, 이름이 뭐더라, 어밀리아의 작은 친구를 자네의 사랑하는 디들디들 보물이라고 불렀다네?” 그리고 이 무정한 젊은이는 도빈의 손을 붙잡고 그 장면을 연기해 보였고, 원래의 연기자는 질겁했으며, 도빈은 사람 좋게 봐 달라고 사정했으나 소용이 없었다.

“내가 왜 봐줘야 하나?” 오즈번은 골롭 박사의 손에 환자를 맡기고 방을 나서면서 친구의 항의에 대답했다. “그 녀석이 무슨 권리로 생색내는 태도를 취하고 복스홀에서 우리를 바보로 만든단 말인가? 그 녀석에게 추파를 던지고 사랑을 속삭이는 이 꼬마 여학생은 누군가? 제기랄, 집안은 그 여자가 없어도 이미 충분히 천한데. 가정교사도 나쁘지는 않지만, 나는 시누이로 숙녀를 두고 싶네. 나는 마음이 열린 사람이지만 제대로 된 자존심이 있고 내 신분을 알고 있네. 그 여자도 자기 신분을 알라고 해야지. 그리고 저 으스대는 거만한 나보브를 혼내 주고 지금보다 더 큰 바보가 되지 않게 막아 줄 걸세. 그래서 그 녀석에게 조심하라고, 그 여자가 자네를 상대로 소송을 걸지도 모른다고 말한 거야.”

“자네가 제일 잘 알겠지.” 도빈이 좀 미심쩍은 투로 말했다. “자네는 늘 토리당이었고 자네 집안은 영국에서 가장 오랜 집안 가운데 하나니까. 하지만—”

“가서 아가씨들도 만나고, 직접 샤프 양에게 사랑을 속삭이게나.” 중위가 친구의 말을 끊었다. 그러나 도빈 대위는 러셀 광장의 젊은 아가씨들을 찾는 오즈번의 일과에 동행하기를 사양했다.

조지는 홀번에서 사우샘프턴 로를 걸어 내려가다가 세들리 저택의 서로 다른 두 층에 망을 보는 머리 둘이 내다보고 있는 것을 보고 웃었다.

사실인즉 어밀리아 양은 응접실 발코니에서 광장 맞은편 오즈번 씨가 사는 쪽을 열심히 바라보며 중위 자신이 나타나기를 지키고 있었고, 샤프 양은 이층의 작은 침실에서 조지프 씨의 커다란 몸이 눈에 들어오기만을 살피고 있었다.

“안 누이가 망루에 올라가 있군.” 그가 어밀리아에게 말했다. “하지만 오는 사람은 아무도 없다오.” 그러고는 웃으면서 이 농담을 한껏 즐기며 세들리 양에게 오라버니의 비참한 상태를 아주 우스꽝스러운 말로 묘사했다.

“웃다니 조지, 너무 잔인하세요.” 그녀가 유난히 불행한 얼굴로 말했다. 그러나 조지는 그녀의 가엾고 낭패한 얼굴을 보고 더욱 웃었고, 이 농담이 아주 재미있다고 우기면서, 샤프 양이 내려오자 이 뚱뚱한 민간인에게 그녀의 매력이 끼친 효과를 두고 한껏 활기차게 놀려 댔다.

“오, 샤프 양! 오늘 아침 그를 볼 수만 있었다면.” 그가 말했다. “꽃무늬 실내복을 입고 신음하며 — 소파 위에서 몸부림치며, 약제사 골롭에게 혀를 내밀고 있는 꼴을 보셨어야 했는데.”

“누구를요?” 샤프 양이 말했다.

“누구를요? 오, 누구를요? 물론 도빈 대위지요. 그런데 말이 났으니 말이지, 어젯밤 우리 모두 그에게 아주 극진히 했지요.”

“우리가 그분께 아주 불친절했어요.” 에미가 얼굴을 몹시 붉히며 말했다. “저는 — 저는 그분을 완전히 잊어버렸어요.”

“물론 잊었겠지요.” 오즈번이 여전히 웃으며 외쳤다.

“늘 도빈 생각만 할 수는 없으니까, 어밀리아. 안 그렇습니까, 샤프 양?”

“저녁 식사 때 포도주잔을 엎었을 때를 빼면요.” 샤프 양이 거만한 태도로 고개를 홱 쳐들고 말했다. “저는 도빈 대위님의 존재를 단 한순간도 생각해 본 적이 없습니다.”

“좋습니다, 샤프 양, 그에게 전하겠습니다.” 오즈번이 말했다. 그가 말하는 동안 샤프 양은 이 젊은 장교에게 불신과 증오를 느끼기 시작했는데, 그는 자기가 그런 감정을 일으켰으리라고는 꿈에도 알지 못했다. “그 사람이 나를 놀림감으로 삼겠다는 거야?” 리베카는 생각했다. “조지프에게 나를 두고 웃었을까? 조지프를 겁주었을까? 어쩌면 그가 오지 않을지도 몰라.” 눈앞에 얇은 막이 스쳤고 심장은 아주 빠르게 뛰었다.

“당신은 늘 농담만 하시는군요.” 그녀가 최대한 천진하게 웃어 보이며 말했다. “마음껏 농담하세요, 조지 씨. 제 편을 들어 줄 사람은 아무도 없으니까요.” 그녀가 걸어 나가자 — 그리고 어밀리아가 나무라는 눈으로 그를 바라보자 — 조지 오즈번은 이 무력한 사람에게 불필요한 모진 말을 한 데 대해 사나이다운 가책을 조금 느꼈다. “사랑하는 어밀리아.” 그가 말했다. “당신은 너무 착하고 — 너무 다정하오. 당신은 세상을 모르오. 나는 안다오. 그러니 당신의 작은 친구 샤프 양은 자기 신분을 배워야 하오.”

“오라버니가 설마—”

“정말이지, 여보, 나는 모르오. 그러실 수도 있고 아닐 수도 있지. 내가 그의 주인이 아니니까. 내가 아는 것은 그가 아주 어리석고 허영심 많은 친구라는 것, 그리고 어젯밤 나의 사랑스러운 작은 아가씨를 아주 괴롭고 난처한 처지에 빠뜨렸다는 것뿐이오. 나의 사랑하는 디들디들 보물!” 그는 다시 웃음을 터뜨렸고 아주 익살맞게 웃어서 에미도 따라 웃었다.

그날은 하루 종일 조스가 오지 않았다. 그러나 어밀리아는 이 일을 두려워하지 않았다. 이 작은 책략가가 실제로 샘보의 부관인 사환 소년을 조스 씨의 숙소에 보내 그가 약속한 책이 어디 있는지, 몸은 어떤지 물어보게 했기 때문이다. 조스의 시종 브러시 씨를 통해 온 대답은 주인이 몸져누워 방금 의사가 다녀갔다는 것이었다. 내일은 오겠지, 그녀는 생각했으나, 이 일에 관해 리베카에게는 한마디 꺼낼 용기가 없었고, 그 젊은 여자 자신도 복스홀의 밤 이후 저녁 내내 이 이야기를 입에도 올리지 않았다.

그러나 이튿날 두 젊은 아가씨가 소파에 앉아 바느질을 하거나 편지를 쓰거나 소설을 읽는 척하고 있을 때, 샘보가 평소의 사랑스러운 웃음을 띠고 겨드랑이에 꾸러미를 끼고 쟁반에 쪽지를 받쳐 들고 방으로 들어왔다. “조스 나리께서 보내신 쪽지입니다, 아가씨.” 샘보가 말한다.

어밀리아는 그것을 열면서 얼마나 떨었던가!

쪽지는 이러했다.

사랑하는 어밀리아에게 — 『숲의 고아』를 보냅니다. 몸이 너무 아파 어제는 가지 못했습니다. 오늘 시내를 떠나 첼트넘으로 갑니다. 복스홀에서의 내 행동에 대해 부디 상냥하신 샤프 양께 변명을 해 주시고, 그 운명의 저녁 식사에 흥분하여 내가 입 밖에 냈을지도 모를 모든 말을 용서하고 잊어 달라고 간청해 주기 바랍니다. 건강이 몹시 상했으니, 회복하는 대로 몇 달간 스코틀랜드로 갈 것이며,

진심을 담아, 조스 세들리

그것은 사형 선고였다. 모든 것이 끝났다. 어밀리아는 리베카의 창백한 얼굴과 타오르는 눈을 감히 쳐다보지 못하고 편지를 친구의 무릎에 떨어뜨린 뒤, 일어나 자기 방으로 올라가 작은 가슴이 터지도록 울었다.

가정부 블렌킨솝이 곧 그곳으로 위로하러 찾아왔고, 어밀리아는 그녀의 어깨에 기대어 속내를 털어놓고 울며 마음이 많이 풀렸다. “너무 상심 마세요, 아가씨. 말씀드리고 싶지 않았어요. 하지만 이 집에서 처음 얼마 동안 말고는 그 여자를 좋아한 사람이 하나도 없었어요. 제 두 눈으로 그 여자가 마님의 편지를 읽고 있는 걸 봤어요. 피너 말로는 그 여자가 늘 아가씨의 보석함과 서랍, 모든 사람의 서랍 근처에 있고, 아가씨의 흰 리본을 자기 상자에 넣은 게 틀림없다고 해요.”

“내가 줬어, 내가 줬다고.” 어밀리아가 말했다.

그러나 이것은 샤프 양에 대한 블렌킨솝 부인의 의견을 바꾸지 못했다. “난 저 가정교사라는 것들을 믿지 않아, 피너.” 그녀는 하녀에게 말했다. “숙녀 흉내에 벼락출세한 티를 내면서 임금은 너나 나보다 나을 게 없거든.”

이제 가엾은 어밀리아를 제외한 집안 모든 사람에게 리베카가 떠나야 한다는 것이 분명해졌고, 위아래 할 것 없이(늘 그 한 사람의 예외를 두고) 그 일이 되도록 빨리 이루어져야 한다는 데 의견을 같이했다. 우리의 착한 아이는 서랍과 찬장과 손가방과 장신구 상자를 모조리 뒤지고, 가운과 목수건과 끈과 실패와 레이스와 비단 양말과 자질구레한 장신구를 일일이 살펴보면서 이것저것을 골라 리베카를 위한 작은 더미를 만들었다. 그리고 자기 나이 수만큼의 기니를 주겠다고 약속한 아버지, 그 너그러운 영국 상인에게 가서, 자기는 부족한 것이 없으니 그 돈은 필요할 게 분명한 사랑하는 리베카에게 주시라고 부탁했다.

그녀는 조지 오즈번에게도 한몫 내게 했는데, 그는 전혀 마다하지 않고(그는 군대의 어느 젊은이 못지않게 손이 큰 사람이었다) 본드 거리로 가서 돈으로 살 수 있는 가장 좋은 모자와 짧은 윗옷을 샀다.

“이건 조지가 드리는 선물이에요, 리베카.” 어밀리아가 이 선물들이 든 모자 상자를 몹시 자랑스러워하며 말했다. “그분의 안목이 얼마나 좋은지! 그분 같은 사람은 없어요.”

“없지요.” 리베카가 대답했다. “그분께 얼마나 감사한지 몰라요!” 그러면서 그녀는 속으로 생각했다. “내 결혼을 막은 건 조지 오즈번이야.” — 그리고 그에 맞게 조지 오즈번을 사랑했다.

그녀는 아주 침착하게 출발 준비를 했고, 다정한 어밀리아의 선물을 하나하나 꼭 알맞을 만큼 망설이고 사양하는 척한 뒤에 받았다. 그녀는 물론 세들리 부인에게 영원한 감사를 맹세했지만, 곤혹스러워하며 그녀를 피하고 싶어 하는 기색이 역력한 그 훌륭한 부인에게 너무 들러붙지는 않았다. 세들리 씨가 지갑을 건네자 그의 손에 입을 맞추었고, 앞으로 그분을 자기의 친절하고 친절한 친구이자 보호자로 여겨도 되겠느냐고 허락을 구했다. 그녀의 태도가 너무 감동적이어서 그는 이십 파운드짜리 수표를 더 끊어 주려 했으나 마음을 억눌렀다. 저녁 식사에 데려다 줄 마차가 대기하고 있었으므로, 그는 “하느님의 축복이 있기를, 얘야, 런던에 오면 언제든 이리로 오려무나.—맨션 하우스로 가자, 제임스.” 하고 말하며 가볍게 걸어 나갔다.

마침내 어밀리아 양과의 이별이 왔는데, 이 장면에는 베일을 씌워 두고자 한다. 그러나 한 사람은 진심이고 다른 한 사람은 완벽한 연기자였던 장면이 끝난 뒤 — 가장 다정한 포옹과 가장 애절한 눈물, 향수병, 그리고 마음의 가장 훌륭한 감정 몇 가지가 총동원된 뒤 — 리베카와 어밀리아는 헤어졌고, 앞의 사람은 영원히 영원히 영원히 친구를 사랑하겠다고 맹세했다.

7장

퀸스 크롤리의 크롤리 가

18—년 《궁정 명부》에 실린 C로 시작하는 이름 가운데 가장 존경받는 것들 중에는 햄프셔의 그레이트 곤트 거리와 퀸스 크롤리에 사는 준남작 피트 크롤리 경의 이름이 있었다. 이 명예로운 이름은 여러 해 동안 의회 명단에도 꾸준히 올랐는데, 그 자치구에서 번갈아 의원 노릇을 하던 숱한 훌륭한 신사들의 이름과 나란히였다.

퀸스 크롤리 자치구에 관해서는 이런 이야기가 전해 온다. 엘리자베스 여왕이 순행 도중 크롤리에 들러 아침 식사를 하다가, 그때의 크롤리 어른(단정한 수염에 맵시 있는 다리를 가진 미남이었다)이 올린 아주 훌륭한 햄프셔 맥주에 어찌나 흡족했던지, 즉석에서 크롤리를 의원 두 명을 의회에 보내는 자치구로 승격시켰고, 그 영광스러운 방문의 날 이후 이곳은 퀸스 크롤리라는 이름을 얻어 지금까지 그 이름을 지니고 있다는 것이다. 그리고 세월이 흐르고 제국과 도시와 자치구에 늙음이 가져오는 변천 탓에 퀸스 크롤리는 더 이상 엘리자베스 여왕 시절만큼 인구가 많은 곳이 못 되었고 — 아니, 썩은 자치구라고 불리던 처지로까지 떨어졌지만, 피트 크롤리 경은 그만의 우아한 말투로 더없이 지당하게 이렇게 말하곤 했다. “썩었다고! 웃기지 마라, 그래도 일 년에 천오백은 나온다.”

피트 크롤리 경은(위대한 평민의 이름을 따서 지었다) 조지 2세 치세에 인지·봉랍 관청에 있던 초대 준남작 월폴 크롤리의 아들이었는데, 그는 당시의 수많은 다른 정직한 신사들처럼 공금 횡령으로 탄핵을 받았다. 그리고 월폴 크롤리는 말할 것도 없이 앤 여왕 치세의 저 유명한 군 지휘관의 이름을 딴 존 처칠 크롤리의 아들이었다. (퀸스 크롤리에 걸려 있는) 족보에는 또한 제임스 1세 시절 크롤리의 아들로 훗날 베어본스 크롤리라 불린 찰스 스튜어트가 나오고, 마지막으로 그림의 전경에 갈래 수염과 갑옷 차림으로 그려진 엘리자베스 여왕 시절의 크롤리가 있다. 늘 그렇듯이 그의 조끼에서 한 그루 나무가 자라 나오고, 그 굵은 가지에 위에 든 저명한 이름들이 새겨져 있다. 준남작 피트 크롤리 경(이 전기의 대상이다)의 이름 곁에는 그의 동생 뷰트 크롤리 목사(위대한 평민이 불명예를 당하고 있을 때 이 목사님이 태어났다)의 이름이 적혀 있다. 그는 크롤리컴스네일비의 교구 목사다. 그 밖에 크롤리 가의 여러 남녀 식구들의 이름도 적혀 있다.

피트 경은 처음에 빙키 경 멍고 빙키의 여섯째 딸이자 따라서 던다스 씨의 사촌이 되는 그리첼과 결혼했다. 그녀는 그에게 아들 둘을 낳아 주었다. 하나는 아버지보다는 하늘이 내신 대신의 이름을 따서 지은 피트이고, 다른 하나는 국왕 조지 4세가 그토록 깡그리 잊어버린 황태자의 친구 이름을 딴 로든 크롤리다. 부인이 세상을 떠난 지 여러 해 뒤에 피트 경은 머드베리의 G. 도슨 씨의 딸 로자를 제단으로 이끌어 딸 둘을 얻었는데, 그 딸들을 위해 리베카 샤프 양이 이번에 가정교사로 고용된 것이다. 이 젊은 아가씨가 아주 고상한 연줄을 가진 집안으로 들어왔고, 방금 떠나온 러셀 광장의 소박한 사교계보다 훨씬 고귀한 서클에서 움직이게 되리라는 것을 독자는 아실 것이다.

그녀는 제자들에게 합류하라는 지시를 낡은 봉투에 쓴 쪽지로 받았는데, 그 내용은 이러했다.

피트 크롤리 경은 샤프 양과 짐이 화요일에 이곳에 와 있기를 바람 나는 내일 아침 일찍 퀸스 크롤리로 떠나니까.

그레이트 곤트 거리.

리베카는 아는 한 준남작을 본 적이 한 번도 없었다. 그래서 어밀리아와 작별하고, 마음씨 좋은 세들리 씨가 지갑에 넣어 준 기니를 세어 보고, 손수건으로 눈물을 닦고 나자(마차가 길모퉁이를 돌자마자 이 일을 마쳤다) 준남작이란 어떤 사람일지 머릿속으로 그려 보기 시작했다. “별을 달고 있을까?” 그녀는 생각했다. “아니면 별은 귀족만 다나? 하지만 궁정 예복에 주름 장식을 달고, 머리에는 분을 살짝 바르고, 코번트 가든의 로턴 씨처럼 아주 멋지게 차려입었겠지. 틀림없이 몹시 오만해서 나를 한없이 경멸하듯 대하겠지. 그래도 이 고달픈 운명을 되도록 잘 견뎌야지 — 적어도 천박한 시내 사람들이 아니라 신사 숙녀들 속에 있게 될 테니까.” 그리고 어느 우화에서 여우가 포도에 대해 말하는 것과 똑같은 철학적 쓰라림으로 러셀 광장의 친구들을 생각하기 시작했다.

마차는 곤트 광장을 지나 그레이트 곤트 거리에 들어서서, 두 채의 키 큰 음침한 집 사이에 있는 또 한 채의 키 큰 음침한 집 앞에 마침내 멈췄다. 세 집 모두 가운데 응접실 창 위에 문장판이 걸려 있었는데, 죽음이 영원히 군림하는 듯한 이 음침한 동네의 집들은 으레 그렇다. 피트 경 저택의 이층 창 덧문은 닫혀 있었고 식당 창의 덧문은 조금 열려 있었으며, 블라인드는 낡은 신문지로 깔끔하게 덮여 있었다.

혼자 마차를 몰고 온 마부 존은 내려서 초인종을 누를 생각이 없어서, 지나가던 우유 배달 소년에게 그 일을 해 달라고 부탁했다. 종이 울리자 식당 덧문 틈새로 머리 하나가 나타났고, 문은 회갈색 바지에 각반을 두르고 더러운 낡은 외투를 입은 사내가 열었다. 그는 뻣뻣한 털이 난 목에 더러운 낡은 목수건을 동여매고 있었고, 대머리는 번들거렸고, 붉은 얼굴은 능글맞았으며, 회색 눈은 반짝였고, 입은 영원히 히죽거리고 있었다.

“여기가 피트 크롤리 경 댁이오?” 존이 마부석에서 말한다.

“응.” 문간의 사내가 고개를 끄덕이며 말한다.

“그럼 이 짐 좀 내려 주시오.” 존이 말했다.

“네가 내려라.” 문지기가 말했다.

“말을 두고 갈 수 없는 게 안 보이오? 자, 거들어 주시오, 이 사람아, 그러면 아가씨가 맥주를 줄 거요.” 존이 말 웃음 같은 웃음을 터뜨리며 말했다. 샤프 양과의 연이 끊어졌고 그녀가 떠나면서 하인들에게 아무것도 주지 않았기 때문에 그는 더 이상 그녀를 정중히 대하지 않았던 것이다.

대머리 사내는 바지 주머니에서 손을 빼고 이 부름에 앞으로 나와서, 샤프 양의 트렁크를 어깨에 걸쳐 메고 집 안으로 날랐다.

“이 바구니와 숄을 좀 받아 주시고 문을 열어 주세요.” 샤프 양은 이렇게 말하고 몹시 분개하며 마차에서 내렸다. “세들리 씨께 편지를 써서 당신의 행동을 알리겠어요.” 그녀가 마부에게 말했다.

“그러시구려.” 그 사람이 대답했다. “잊은 건 없겠지요? 시녀가 받기로 되어 있던 어밀리아 아가씨의 가운은 챙기셨소? 몸에 맞기를 바라오. 문 닫게, 짐, 저 여자한테서는 얻을 게 없으니까.” 존은 엄지로 샤프 양을 가리키며 계속했다. “못된 물건이야, 정말이라니까, 못된 물건.” 그렇게 말하고 세들리 씨의 마부는 마차를 몰고 가 버렸다. 사실 그는 그 시녀에게 마음이 있었고, 그녀가 소득을 빼앗긴 데 분개하고 있었다.

식당으로 들어가라는 각반 신사의 지시에 따라 들어간 리베카는, 점잖은 집안이 시골에 가 있을 때 그런 방이 흔히 그렇듯 그 방이 그다지 쾌적하지 않음을 알았다. 충직한 방들은 마치 주인들의 부재를 애도하는 듯하다. 터키 카펫은 돌돌 말려 뾰로통하게 찬장 밑으로 물러나 있고, 그림들은 낡은 갈색 종이 뒤로 얼굴을 숨겼으며, 천장 등은 갈색 삼베 자루에 음울하게 싸여 있고, 창의 커튼은 온갖 누추한 덮개 아래로 사라졌다. 월폴 크롤리 경의 대리석 흉상은 검은 구석에서 맨 마룻바닥과 기름칠한 난로 도구와 벽난로 선반 위의 텅 빈 카드꽂이를 바라보고 있다. 술 상자는 카펫 뒤로 숨어 버렸고, 의자들은 머리와 꼬리가 거꾸로 서서 벽을 따라 늘어서 있다. 그리고 흉상 맞은편 어두운 구석에는 구식의 심술궂은 칼 상자가 잠긴 채 음식 나르는 작은 탁자 위에 앉아 있다.

그렇지만 부엌 의자 둘과 둥근 탁자와 가느다란 낡은 부지깽이와 부집게는 난로 둘레에 모여 있었고, 가냘프게 타닥거리는 불 위에는 냄비가 걸려 있었다. 탁자 위에는 치즈와 빵 한 조각, 양철 촛대, 그리고 파인트 컵에 담긴 흑맥주 조금이 놓여 있었다.

“저녁은 먹었겠지? 너무 덥지는 않나? 맥주 한 모금 하겠나?”

“피트 크롤리 경은 어디 계세요?” 샤프 양이 위엄 있게 말했다.

“히, 히! 내가 피트 크롤리 경이다. 짐 날라 준 값으로 한 파인트 빚진 거 잊지 마라. 히, 히! 아니면 팅커한테 물어봐. 팅커 부인, 샤프 양이오. 가정교사 양반, 이쪽은 청소부 부인. 호, 호!”

팅커 부인이라고 불린 부인은 이때 파이프와 담배 한 봉지를 들고 나타났는데, 샤프 양이 도착하기 일 분 전에 심부름을 갔던 길이었다. 그녀는 난롯가에 자리 잡고 앉은 피트 경에게 물건을 건넸다.

“잔돈 어디 있나?” 그가 말했다. “반 페니 세 닢 줬잖나. 거스름돈은 어디 있어, 늙은 팅커?”

“자, 여기요!” 팅커 부인이 동전을 내던지며 대답했다. “파딩 하나 가지고 따지는 건 준남작들뿐이라니까요.”

“하루 파딩 하나면 일 년에 칠 실링이다.” 하원 의원이 대답했다. “일 년에 칠 실링이면 칠 기니의 이자다. 파딩을 아껴라, 늙은 팅커, 그러면 기니는 저절로 굴러들어 온다.”

“이분이 피트 크롤리 경인 게 틀림없어요, 젊은 아가씨.” 팅커 부인이 시무룩하게 말했다. “파딩을 챙기시니까요. 얼마 안 가 더 잘 알게 되실 거예요.”

“그렇다고 날 덜 좋아하게 되지도 않을 거요, 샤프 양.” 노신사가 거의 정중하다고 할 만한 태도로 말했다. “난 너그럽기 전에 공정해야 하거든.”

“평생 파딩 한 닢 남에게 준 적이 없어요.” 팅커가 으르렁거렸다.

“없지, 앞으로도 없을 거다. 내 원칙에 어긋나니까. 팅커, 앉고 싶으면 부엌에 가서 의자 하나 더 가져와라. 그러고 나서 저녁을 좀 먹자.”

곧 준남작은 난로 위 냄비에 포크를 찔러 넣어 곱창 한 조각과 양파 하나를 건져 냈고, 그것을 거의 똑같은 몫으로 나누어 팅커 부인과 함께 먹었다. “알겠나, 샤프 양, 내가 여기 없을 때 팅커는 식비를 받는 하숙인이고, 내가 시내에 있을 때는 식구들과 같이 먹는다네. 하, 하! 샤프 양이 배가 안 고파서 다행이군, 안 그런가, 팅크?” 그리고 그들은 검소한 저녁을 먹기 시작했다.

저녁 식사 뒤에 피트 크롤리 경은 파이프를 피우기 시작했다. 아주 어두워지자 그는 양철 촛대에 골풀 초를 켜고, 끝도 없는 주머니에서 엄청난 서류 뭉치를 꺼내 읽으며 정리하기 시작했다.

“나는 소송 일로 여기 왔다, 얘야. 그래서 내일 이렇게 예쁜 길동무와 함께 가는 기쁨을 누리게 된 거란다.”

“이분은 늘 소송 일이에요.” 팅커 부인이 흑맥주 항아리를 집어 들며 말했다.

“돌려 가며 마셔라.” 준남작이 말했다. “그래, 얘야, 팅커 말이 맞다. 나는 영국의 누구보다도 많은 소송을 지고 이겼지. 이걸 보렴, 준남작 크롤리 대 스내플. 그놈을 내던져 버릴 거다, 아니면 내 이름이 피트 크롤리가 아니다. 포더 외 일인 대 준남작 크롤리. 스네일리 교구 구호 위원들 대 준남작 크롤리. 그건 공유지임을 증명할 수 없다. 해 볼 테면 해 보라지. 그 땅은 내 거야. 교구 것이 아닌 것은 너나 여기 팅커 것이 아닌 거나 마찬가지다. 천 기니가 들어도 놈들을 이길 거다. 서류를 훑어보렴. 원하면 봐도 좋다, 얘야. 글씨는 잘 쓰나? 퀸스 크롤리에 가면 너를 쓸모 있게 부려 주마, 샤프 양, 틀림없다. 대부인이 죽었으니 이제 사람이 하나 필요해.”

“그분도 이분 못지않게 지독했어요.” 팅커가 말했다. “출입 상인들을 하나도 빼놓지 않고 소송을 걸었고, 사 년 만에 하인을 마흔여덟 명이나 내쫓았어요.”

“인색했지 — 아주 인색했지.” 준남작은 순진하게 말했다. “하지만 나한테는 값진 여자였어. 집사 하나를 덜어 주었거든.” 이렇게 허물없는 어조로 새로 온 사람을 한껏 즐겁게 하며 대화는 상당한 시간 동안 이어졌다. 피트 크롤리 경의 자질이 좋든 나쁘든 그는 그것을 조금도 감추지 않았다. 그는 끊임없이 자기 이야기를 했는데, 때로는 가장 상스럽고 천한 햄프셔 사투리로, 때로는 세상 물정 아는 사람의 어조를 취하면서 말했다. 그리하여 샤프 양에게 아침 다섯 시에 준비하라고 일러두고 그는 밤 인사를 했다. “오늘 밤은 팅커와 같이 자거라.” 그가 말했다. “큰 침대라 둘이 자도 넉넉하다. 크롤리 부인이 거기서 죽었지. 잘 자라.”

피트 경은 이 축복을 남기고 가 버렸고, 엄숙한 팅커는 골풀 초를 들고 길을 안내하여, 거대하고 황량한 돌계단을 올라, 손잡이가 종이로 싸인 크고 음울한 응접실 문들을 지나, 크롤리 부인이 마지막으로 잠들었던 거대한 앞쪽 침실로 갔다. 침대와 방이 너무나 장례식 같고 음울하여, 크롤리 부인이 그 방에서 죽었을 뿐 아니라 그녀의 유령이 거기 산다고 해도 믿을 만했다. 그러나 리베카는 늙은 청소부가 기도를 올리는 동안 아주 활기차게 방 안을 뛰어다니며 거대한 옷장과 벽장과 찬장 속을 엿보고, 잠긴 서랍들을 열어 보려 하고, 음울한 그림들과 화장 도구들을 살폈다. “양심이 깨끗하지 않고서는 이 침대에서 자고 싶지 않을 거예요, 아가씨.” 늙은 여인이 말했다.

“우리 둘과 유령 대여섯이 들어가도 되겠어요.” 리베카가 말한다. “크롤리 부인과 피트 크롤리 경과 모든 분들에 대해 다 이야기해 주세요, 친애하는 팅커 부인.”

그러나 늙은 팅커는 이 작은 심문관에게 속을 털어놓을 사람이 아니었다. 침대는 잠자는 곳이지 대화하는 곳이 아니라고 알려 준 뒤, 침대 한쪽 구석에서 순진한 사람의 코만이 낼 수 있는 코골이를 시작했다. 리베카는 오랫동안, 아주 오랫동안 잠들지 않고 누워 내일 일과 자기가 들어갈 새 세계, 그곳에서 성공할 가망을 생각했다. 골풀 초가 대야 속에서 깜박였다. 벽난로 선반은 곰팡이 핀 낡은 자수 견본의 반쪽과 두 개의 작은 집안 초상화 위에 거대한 검은 그림자를 드리웠다. 자수는 필시 고인이 된 마님이 수놓았을 것이고, 초상화는 젊은 사내 둘로 하나는 대학 가운을, 다른 하나는 군인 같은 붉은 재킷을 입고 있었다. 잠들 때 리베카는 그중 한 사람을 골라 꿈에 꾸었다.

새벽 네 시, 그레이트 곤트 거리마저 쾌활해 보이게 하는 장밋빛 여름 아침에, 충직한 팅커는 잠자리 동무를 깨우고 출발 준비를 하라고 이른 뒤, 큰 현관문의 빗장과 걸쇠를 풀었다(그 문이 쾅쾅 울리는 소리에 거리의 잠든 메아리가 놀랐다). 그리고 옥스퍼드 거리로 나가 정류장에서 마차를 불렀다. 마차 번호를 하나하나 밝힐 필요도, 마부가 이렇게 이른 시각에 스왈로 거리 근처에 자리를 잡고 있었던 것이 술집에서 비틀거리며 집으로 돌아오는 젊은 멋쟁이가 마차를 필요로 하여 취기의 관대함으로 값을 치러 주기를 바라서였다는 것을 말할 필요도 없다.

마부에게 만약 그런 기대가 있었다면 지독하게 실망했다는 것도, 그가 시내까지 모신 훌륭한 준남작이 요금 말고는 단 한 푼도 더 주지 않았다는 것도 말할 필요가 없다. 예후 같은 마부가 호소하고 악을 써도 소용없었다. 그는 투 넥스 여관에서 샤프 양의 모자 상자들을 시궁창에 내던지고 요금 문제로 소송을 걸겠다고 맹세했다.

“그러지 않는 게 좋을 거요.” 마부 하나가 말했다. “피트 크롤리 경이오.”

“그렇다, 조.” 준남작이 흡족한 듯 외쳤다. “나를 이길 수 있는 사람을 구경하고 싶구나.”

“나도 그렇소.” 조가 부루퉁하게 히죽거리며 준남작의 짐을 마차 지붕에 실었다.

“마부석은 나한테 비워 놔라, 리더.” 하원 의원이 마부에게 외친다. 마부는 모자를 만지며 “예, 피트 경.” 하고 대답했으나 마음속에는 분노가 이글거렸다(케임브리지에서 온 젊은 신사에게 마부석을 약속했는데, 그라면 틀림없이 반 크라운은 주었을 것이다). 샤프 양은 마차 안 뒷좌석에 자리를 얻었고, 그 마차는 그녀를 넓은 세상으로 실어 나르는 마차라고 할 만했다.

케임브리지에서 온 젊은이가 외투 다섯 벌을 앞쪽에 부루퉁하게 쌓아 놓았다가 작은 샤프 양이 마차에서 나와 그의 곁에 오르게 되자 — 그가 그녀를 외투 한 벌로 덮어 주고 아주 기분이 좋아진 일이며 — 천식을 앓는 신사와, 공용 마차를 타 본 적이 한 번도 없다고 신성한 명예를 걸고 선언하는 새침한 부인(마차에는 늘 그런 부인이 있다 — 아아! 있었다. 그 마차들이 지금은 어디 있는가?)과 브랜디 병을 든 뚱뚱한 과부가 안에 자리 잡은 일이며 — 짐꾼이 모두에게 돈을 청해 신사에게서 육 펜스를, 뚱뚱한 과부에게서 기름때 묻은 반 페니 다섯 닢을 받은 일이며 — 마침내 마차가 떠나, 올더스게이트의 어두운 골목을 헤치고 나아가다가 이내 세인트폴 성당의 푸른 둥근 지붕 곁을 덜커덩거리고, 플리트 시장의 낯선 이들 입구 곁을 빠르게 짤랑거리며 지나갔는데(이 시장은 엑서터 체인지와 함께 이제 그림자들의 세계로 떠나 버렸다) — 피카딜리의 화이트 베어를 지나고 나이츠브리지 채소밭에서 이슬이 피어오르는 것을 보았으며, 터넘그린과 브렌트우드와 배그숏을 지난 일은 여기서 이야기할 필요가 없다. 그러나 지난날 같은 맑은 날씨에 같은 눈부신 여행을 한 적이 있는 이 글의 필자는 그것을 달콤하고 애틋한 아쉬움 없이는 생각할 수 없다. 그 길과 그 길의 즐거운 삶의 사건들은 이제 어디 있는가? 코가 여드름투성이인 늙고 정직한 마부들을 위한 첼시나 그리니치는 없단 말인가? 그 좋은 사람들은 지금 어디 있을까? 늙은 웰러는 살았을까 죽었을까? 웨이터들은, 그렇다, 그들이 시중들던 여관들과 안에 놓여 있던 차가운 소고기 덩어리와 파란 코에 찰랑거리는 양동이를 든 키 작은 마부는 어디 있으며 그의 세대는 어디 있는가? 이제 페티코트를 입은 위대한 천재들이 사랑하는 독자의 아이들을 위해 소설을 쓸 때, 이 사람들과 이 물건들은 니네베나 사자왕이나 잭 셰퍼드만큼이나 전설과 역사가 될 것이다. 그들에게 역마차는 로맨스가 되고 — 네 마리 밤색 말은 부케팔로스나 블랙 베스만큼 신화가 될 것이다. 아, 마구간지기들이 말의 덮개를 벗길 때 그 털이 얼마나 반짝였던가, 그들이 떠날 때 — 아, 역참 끝에서 옆구리에서 김을 내며 얌전하게 여관 마당으로 걸어 들어갈 때 그 꼬리가 얼마나 흔들렸던가. 아아! 우리는 이제 한밤중에 뿔피리가 노래하는 소리를 들을 수도, 통행료 문이 활짝 열리는 것을 볼 수도 없을 것이다. 그런데 안에 네 사람이 타는 이 가벼운 트래펄가 마차는 우리를 어디로 싣고 가는가? 더 이상 옆길로 새지 말고 퀸스 크롤리에 내려, 리베카 샤프 양이 그곳에서 어떻게 지내는지 보기로 하자.

8장

비밀 서신

런던 러셀 광장의 어밀리아 세들리 양께, 리베카 샤프 양이. (무료 우편. — 피트 크롤리.)

나의 가장 사랑하는 다정한 어밀리아에게,

가장 사랑하는 친구에게 편지를 쓰려고 펜을 드는 지금, 기쁨과 슬픔이 얼마나 뒤섞이는지! 아, 어제와 오늘 사이에 이렇게 큰 변화가 있다니! 지금 나는 친구도 없이 혼자야. 어제는 내가 영원히, 영원히 아낄 자매의 다정한 곁, 집에 있었는데!

너와 헤어진 그 운명의 밤을 내가 얼마나 눈물과 슬픔으로 보냈는지는 말하지 않겠어. 너는 화요일에 어머니와 너의 헌신적인 젊은 군인을 곁에 두고 기쁨과 행복 속으로 갔지. 나는 밤새도록 퍼킨스 댁 무도회에서 춤추고 있을 너를 생각했어. 틀림없이 모든 젊은 아가씨들 가운데 네가 가장 예뻤을 거야. 나는 마부가 낡은 마차에 태워 피트 크롤리 경의 시내 집으로 데려갔는데, 마부 존이 내게 아주 무례하고 건방지게 굴고 난 뒤에는(아아! 가난과 불운을 모욕하는 일은 안전한 일이었던 거지!), 나는 피트 경의 보살핌에 넘겨져 그 집을 지키는 끔찍하고 음침한 늙은 청소부 옆에서, 낡고 음침한 침대에서 그날 밤을 보내야 했어. 밤새 한숨도 자지 못했어.

피트 경은 우리 어리석은 아가씨들이 치즈윅에서 『세실리아』를 읽으며 준남작이란 이럴 거라고 상상하던 사람과는 달라. 정말이지 오빌 경과 이보다 덜 닮은 사람은 상상도 할 수 없어. 키가 작고 땅딸막하고 천하고 몹시 더러운 늙은이를 떠올려 봐. 낡은 옷에 누추한 낡은 각반 차림으로 끔찍한 파이프를 피우고 냄비에 자기 끔찍한 저녁을 직접 끓여 먹는 사람이야. 시골 사투리로 말하고, 늙은 청소부에게도, 우리를 마차가 떠나는 여관까지 태워다 준 임대 마차 마부에게도 욕을 마구 퍼부었어. 그리고 나는 그 마차에서 길의 대부분을 바깥자리에 앉아서 여행했어.

새벽에 청소부가 나를 깨웠고, 여관에 도착해서는 처음에 마차 안에 자리를 얻었어. 그런데 리킹턴이라는 곳에 이르러 비가 아주 세차게 쏟아지기 시작하자 — 믿을 수 있겠니? — 나는 바깥으로 나와야 했어. 피트 경이 그 마차의 주인 가운데 한 사람인데 머드베리에서 안쪽 자리를 원하는 승객이 탔기 때문에, 나는 빗속의 바깥자리로 가야 했던 거야. 그래도 케임브리지 대학의 한 젊은 신사가 여러 벌 껴입은 외투 한 벌로 아주 친절하게 나를 덮어 주었어.

이 신사와 마차 차장은 피트 경을 아주 잘 아는 듯했고, 그를 두고 무척 웃어 댔어. 두 사람은 그를 늙은 구두쇠라고 부르는 데 의견이 같았는데, 아주 인색하고 탐욕스러운 사람을 뜻한대. 그는 누구에게도 돈을 주지 않는다고 했어(나는 이런 치사한 짓이 싫어). 젊은 신사는 우리가 길의 마지막 두 역참을 아주 느리게 달렸다는 점에 나더러 주목하라고 했어. 피트 경이 마부석에 앉아 있고 그가 이 구간의 말 주인이기 때문이래. “하지만 내가 고삐를 잡으면 스쿼시모어까지 말을 몰아치지 않겠소?” 그 젊은 케임브리지 학생이 말했어. “그래야 말들도 당해도 싸지요, 잭 도련님.” 차장이 말했어. 이 말의 뜻을 알아듣고, 잭 도련님이 남은 길을 직접 몰아 피트 경의 말들에게 복수할 생각이라는 걸 알게 되자 나도 물론 같이 웃었어.

그런데 퀸스 크롤리에서 사 마일 떨어진 머드베리에는 문장을 새긴 멋진 말 네 필이 끄는 마차가 우리를 기다리고 있었고, 우리는 준남작의 영지에 위풍당당하게 들어섰어. 집까지는 일 마일이나 되는 멋진 가로수길이 이어져 있고, 문지기 집의 문(기둥 위에는 크롤리 가문 문장을 떠받치는 뱀과 비둘기가 있어)에서 여인이 낡고 조각한 쇠문을 활짝 열면서 우리에게 몇 번이고 절을 했어. 그 문은 그 가증스러운 치즈윅의 문과 조금 비슷해.

“가로수길이 있지.” 피트 경이 말했어. “일 마일이다. 저 나무들에 들어 있는 목재만 육천 파운드야. 이게 아무것도 아니란 말이냐?” 그는 가로수길을 가로수낄이라고, 아무것도를 아무것두라고 발음해서 아주 우스웠어. 그리고 머드베리의 소작인 호드슨 씨를 마차에 같이 태우고 압류와 경매와 배수와 심토 갈이, 그리고 소작인과 농사에 관한 이야기를 많이 했는데 내가 알아들을 수 있는 것보다 훨씬 많았어. 샘 마일스는 밀렵하다 붙잡혔고, 피터 베일리는 마침내 구빈원으로 갔대. “쌤통이다.” 피트 경이 말했어. “그놈과 그놈 집안은 그 농장에서 백오십 년이나 나를 속여 왔어.” 아마 집세를 내지 못한 늙은 소작인이겠지. 피트 경은 “그놈이랑 그놈 집안”이라고 말할 수도 있었겠지만, 부유한 준남작은 가난한 가정교사처럼 문법에 신경 쓸 필요가 없거든.

지나가면서 나는 공원의 늙은 느릅나무들 위로 솟은 아름다운 교회 첨탑을 보았어. 그 앞쪽 잔디밭과 몇 채의 별채 한가운데에는 담쟁이로 덮인 높은 굴뚝들이 있는 낡은 붉은 집이 있고, 창들이 햇빛에 반짝이고 있었어. “저게 나리 댁 교회입니까?” 내가 물었어.

“그래, 젠장.” (피트 경이 말했어. 다만 얘, 그가 쓴 건 훨씬 더 못된 말이었어.) “뷰티는 어떤가, 호드슨? 뷰티는 내 동생 뷰트야, 얘야 — 목사인 내 동생이지. 나는 그놈을 뷰티와 비스트라고 부른다, 하, 하!”

호드슨도 따라 웃었지만 곧 좀 더 진지한 얼굴이 되어 고개를 끄덕이며 말했어. “그분이 더 좋아지신 것 같아 걱정입니다, 피트 경. 어제 조랑말을 타고 나가 우리 밭의 곡식을 살피고 계셨습니다.”

“십일조를 챙기러 다니는 거겠지, 뒈질 놈.” (그는 똑같은 못된 말을 썼어.) “브랜디 탄 물을 마셔도 안 죽나? 그놈은 그 뭐라더라, 늙은 므두셀라처럼 질기단 말이야.”

호드슨 씨가 다시 웃었어. “젊은 도련님들이 대학에서 돌아오셨습니다. 존 스크로긴스를 죽을 지경이 되도록 두들겨 팼답니다.”

“내 둘째 사냥터지기를 두들겨 패다니!” 피트 경이 고함을 질렀어.

“그 사람이 목사님 땅에 있었답니다, 나리.” 호드슨 씨가 대답했어. 그러자 피트 경은 격분해서, 그놈들이 자기 땅에서 밀렵하는 걸 잡기만 하면 유형을 보내 버리겠다고, 주님께 맹세코 그렇게 하겠다고 욕을 했어. 하지만 이어서 그는 말했어. “교구 성직 추천권은 팔아 버렸다, 호드슨. 그 족속은 아무도 그걸 못 얻을 거다, 장담한다.” 호드슨 씨는 정말 옳으신 말씀이라고 했어. 이로 미루어 보아 이 두 형제가 사이가 나쁘다는 걸 나는 의심하지 않아 — 형제들은 흔히 그렇고 자매들도 그렇잖아. 치즈윅의 스크래칠리 자매 둘이 늘 어떻게 싸우고 다퉜는지 기억나니? 그리고 메리 박스가 늘 어떻게 루이자를 때렸는지?

곧 두 어린 소년이 숲에서 땔감을 줍는 것을 보고, 호드슨 씨는 피트 경의 명령으로 마차에서 뛰어내려 채찍을 들고 그들에게 달려들었어. “실컷 패라, 호드슨.” 준남작이 고함쳤어. “그 어린 영혼들이 빠져나가도록 후려치고 집으로 끌고 와라, 이 부랑자들. 내 이름이 피트인 이상 틀림없이 감옥에 처넣을 거다.” 곧 불쌍한 어린 것들이 훌쩍이는 어깨 위로 호드슨 씨의 채찍이 철썩거리는 소리가 들렸고, 피트 경은 범인들이 붙잡힌 것을 보고 저택으로 마차를 몰았어.

하인들이 모두 우리를 맞으려고 대기하고 있었고, 그리고 …

여기서, 얘, 어젯밤에 문을 쾅쾅 두드리는 무시무시한 소리에 방해를 받았는데, 누구였을 것 같니? 나이트캡에 실내복 차림의 피트 크롤리 경이었어, 그 꼴이라니! 그런 방문객이 무서워 내가 움츠러들자 그가 다가와 내 촛불을 낚아챘어. “열한 시 이후에는 촛불을 못 쓴다, 베키 양.” 그가 말했어. “어둠 속에서 자라, 이 예쁜 말괄량이야.” (그가 나를 그렇게 불렀어.) “그리고 매일 밤 내가 촛불을 가지러 오기를 원하지 않는다면, 열한 시에는 꼭 잠자리에 들도록 해라.” 그렇게 말하고 그는 집사 호록스 씨와 함께 웃으며 가 버렸어. 이제 그들의 방문을 더 부추기지 않을 거라는 건 알겠지. 그들은 밤이면 거대한 블러드하운드 두 마리를 풀어 놓는데, 어젯밤 내내 달을 보고 울부짖고 짖어 댔어. “그 개는 고러라고 부른다.” 피트 경이 말했어. “저놈은 사람을 죽였고 황소를 이겨 먹는다. 그 어미는 플로라라고 불렀는데, 이제는 아로어러라고 부르지, 너무 늙어서 물지를 못하거든. 하, 하!”

퀸스 크롤리 저택 앞에는, 키 큰 굴뚝과 엘리자베스 여왕 양식의 박공을 가진 가증스러운 구식 붉은 벽돌 건물인데, 가문의 비둘기와 뱀이 양옆을 지키는 테라스가 있고 그 위로 큰 현관문이 열려 있어. 그리고 아, 얘, 그 큰 현관홀은 우돌포의 그리운 성의 큰 홀만큼이나 크고 음침한 게 분명해. 핑커턴 양 학교의 절반을 넣을 수 있을 만큼 큰 벽난로가 있고, 쇠살대는 적어도 소 한 마리를 통구이할 만큼 커. 방 둘레에는 몇 세대인지 모를 크롤리 가 사람들이 걸려 있는데, 어떤 이들은 수염에 주름 깃을 달고, 어떤 이들은 거대한 가발을 쓰고 발끝을 바깥으로 벌리고, 어떤 이들은 길고 곧은 코르셋에 탑처럼 빳빳해 보이는 가운을 입고, 어떤 이들은 긴 고수머리를 늘어뜨렸는데, 아, 얘! 코르셋은 거의 입지도 않았어. 홀 한쪽 끝에는 온통 검은 참나무로 된 큰 계단이 있는데 더없이 음울하고, 양쪽에는 사슴 머리가 위에 걸린 높은 문들이 당구실과 서재와 큰 노란 응접실과 아침용 방들로 통해. 이층에는 침실이 적어도 스무 개는 있는 것 같아. 그중 하나에는 엘리자베스 여왕이 주무셨던 침대가 있어. 오늘 아침 새 제자들이 나를 이 모든 훌륭한 방들로 데리고 다녔어. 덧문이 늘 닫혀 있어서 덜 음침해지지는 않았다고 약속할 수 있어. 햇빛이 들어오면 방 안에서 유령이 보이리라고 기대하지 않은 방은 거의 없었어. 삼층에는 공부방이 있는데 한쪽에는 내 침실이 이어지고 다른 쪽에는 아가씨들의 방이 있어. 그리고 피트 씨의 방이 있어 — 맏아들 크롤리 씨라고 불러 — 또 로든 크롤리 씨의 방이 있어 — 그는 누구처럼 장교이고 연대와 함께 멀리 가 있어. 방이 부족하지는 않아, 정말이야. 내 생각에는 이 집에 러셀 광장 사람들을 다 재우고도 자리가 남을 거야.

우리가 도착한 지 삼십 분 뒤에 큰 저녁 식사 종이 울렸고, 나는 두 제자와 함께 내려갔어(아주 마르고 보잘것없는 열 살과 여덟 살짜리 계집애들이야). 나는 너의 사랑하는 모슬린 가운을 입고 내려갔어(그 가증스러운 피너 부인이 네가 내게 그걸 주었다고 그토록 무례하게 굴었던 그 옷). 손님이 오는 날을 빼고는 내가 식구의 한 사람으로 대접받기로 되어 있거든. 손님이 오는 날에는 아가씨들과 나는 위층에서 식사를 해.

그래서 큰 저녁 식사 종이 울렸고, 우리는 모두 크롤리 부인이 앉아 계신 작은 응접실에 모였어. 그분은 두 번째 크롤리 부인이고 아가씨들의 어머니야. 철물상의 딸이었고 그녀의 결혼은 훌륭한 혼처로 여겨졌대. 한때는 아름다웠던 것 같은 모습이고 눈은 늘 사라진 미모를 안타까워하며 눈물에 젖어 있어. 창백하고 야위고 어깨가 솟았고, 자기를 위해 할 말이 한마디도 없는 게 분명해. 의붓아들 크롤리 씨도 방에 있었어. 정장을 하고 장의사처럼 거드름을 피웠지. 창백하고 마르고 못생기고 말이 없어. 다리는 가늘고 가슴은 없고, 구레나룻은 건초 색이고 머리카락은 짚 색이야. 벽난로 위에 걸린 그의 성스러운 어머니, 고귀한 빙키 가문의 그리젤다의 초상화를 쏙 빼닮았어.

“이쪽이 새 가정교사예요, 크롤리 씨.” 크롤리 부인이 앞으로 나와 내 손을 잡으며 말했어. “샤프 양이에요.”

“오!” 크롤리 씨는 이렇게 말하고 머리를 앞으로 한 번 내밀더니 하던 일인 커다란 팸플릿을 다시 읽기 시작했어.

“우리 아이들에게 친절히 해 주시기를 바라요.” 크롤리 부인이 늘 눈물이 가득한 분홍빛 눈으로 말했어.

“어머, 엄마, 당연히 그러시죠.” 맏이가 말했어. 나는 그 사람은 두려워할 필요가 없다는 것을 한눈에 알아보았어.

“마님 식사 준비가 되었습니다.” 검은 옷에 엄청나게 큰 흰 셔츠 주름 장식을 단 집사가 말해. 그 주름 장식은 홀에 그려져 있는 엘리자베스 여왕의 깃 가운데 하나 같았어. 그리하여 마님은 크롤리 씨의 팔을 잡고 식당으로 앞장서 갔고, 나는 두 어린 제자를 양손에 하나씩 잡고 따랐어.

피트 경은 이미 방에 와 있었고 은 주전자를 들고 있었어. 지하 저장실에 다녀온 길이었고 그도 정장 차림이었는데, 다시 말해 각반을 벗고 검은 털양말을 신은 짧고 땅딸막한 다리를 드러냈어. 찬장은 반짝이는 낡은 은식기로 뒤덮여 있었어 — 금과 은으로 된 낡은 잔들, 낡은 쟁반과 양념통들, 런델 브리지 상점 같았어. 식탁 위의 모든 것도 은이었고, 붉은 머리에 카나리아색 제복을 입은 하인 두 명이 찬장 양쪽에 서 있었어.

크롤리 씨가 긴 식전 기도를 올리고 피트 경이 아멘 하자, 커다란 은 접시 덮개들이 치워졌어.

“저녁이 뭐요, 베치?” 준남작이 말했어.

“양고기 국물인 것 같아요, 피트 경.” 크롤리 부인이 대답했어.

“양고기 순무 조림이옵니다.” 집사가 엄숙하게 덧붙였어(괜찮다면 “무통고나비”라고 읽어 주기 바란다). “그리고 수프는 스코틀랜드식 양고기 포타주이옵니다. 곁들임 요리는 감자 삶은 것 그대로, 그리고 물에 데친 콜리플라워이옵니다.”

“양고기는 양고기지.” 준남작이 말했어. “빌어먹게 좋은 음식이야. 어떤 놈이었나, 호록스, 언제 잡았나?”

“검은 얼굴 스코틀랜드 양 중 한 마리이옵니다, 피트 경. 목요일에 잡았습니다.”

“누가 가져갔나?”

“머드베리의 스틸이 안심과 다리 둘을 가져갔습니다, 피트 경. 그런데 그는 마지막 것은 너무 어리고 빌어먹게 털이 많다고 했습니다, 피트 경.”

“포타주를 좀 드시겠습니까, 아 — 블런트 양?” 크롤리 씨가 말했어.

“훌륭한 스코틀랜드 국이다, 얘야.” 피트 경이 말했어. “프랑스 이름으로 부르긴 하지만.”

“점잖은 사교계에서는 이 음식을 제가 부른 대로 부르는 것이 관습인 줄 압니다, 아버지.” 크롤리 씨가 오만하게 말했어. 그리고 그 음식은 카나리아색 제복의 하인들이 은 수프 접시에 담아 양고기 순무 조림과 함께 우리에게 내왔어. 그다음에 “물 탄 에일”이 나와서 젊은 아가씨인 우리에게 포도주잔으로 돌려졌어. 나는 에일을 가릴 줄 모르지만, 양심에 걸고 물이 더 낫다고 말할 수 있어.

우리가 식사를 즐기는 동안 피트 경이 이때다 하고 양고기 어깨살이 어떻게 되었느냐고 물었어.

“하인 식당에서 먹었을 거예요.” 마님이 공손하게 말했어.

“그랬습니다, 마님.” 호록스가 말했어. “그런데 거기서는 달리 먹을 것도 별로 없습니다.”

피트 경은 말 웃음 같은 웃음을 터뜨리고 호록스 씨와 이야기를 이어 갔어. “켄트 암퇘지 새끼인 그 작은 검은 돼지는 지금쯤 유난히 살이 올랐겠군.”

“아직 터질 정도는 아닙니다, 피트 경.” 집사가 가장 근엄한 얼굴로 말했고, 피트 경이 웃음을 터뜨렸으며, 이번에는 아가씨들도 함께 격렬하게 웃기 시작했어.

“크롤리 양, 로즈 크롤리 양.” 크롤리 씨가 말했어. “너희의 웃음은 몹시 부적절하다고 생각한다.”

“신경 쓰지 마라, 나리.” 준남작이 말했어. “토요일에 어린 돼지를 시험해 보자. 토요일 아침에 잡아라, 존 호록스. 샤프 양은 돼지고기를 좋아하지, 안 그런가, 샤프 양?”

그리고 저녁 식사 때 오간 대화는 내가 기억하는 한 이게 전부인 것 같아. 식사가 끝나자 피트 경 앞에 뜨거운 물 한 주전자와 럼주인 듯한 것이 든 각진 병이 놓였어. 호록스 씨는 나와 제자들에게 작은 포도주 세 잔을 따라 주었고, 마님에게는 가득 찬 잔을 따랐어. 우리가 물러나자 마님은 바느질 서랍에서 엄청나게 길고 끝도 없는 뜨개질거리를 꺼냈고, 아가씨들은 더러운 카드 한 벌로 크리비지를 하기 시작했어. 촛불은 하나밖에 켜지 않았지만 훌륭한 낡은 은 촛대에 꽂혀 있었고, 마님이 몇 마디 묻고 난 뒤 나는 설교집 한 권과 크롤리 씨가 저녁 식사 전에 읽던 곡물법에 관한 팸플릿 한 권 가운데 하나를 오락거리로 고를 수 있었어.

그렇게 한 시간을 앉아 있다가 발소리가 들렸어.

“카드를 치워라, 얘들아.” 마님이 몹시 떨며 외쳤어. “크롤리 씨의 책들을 내려놓으세요, 샤프 양.” 이 명령이 겨우 이행되자마자 크롤리 씨가 방으로 들어왔어.

“어제의 강론을 이어 가겠다, 젊은 아가씨들.” 그가 말했어. “각자 번갈아 한 쪽씩 읽도록 하여라. 그래야 아 — 쇼트 양이 너희가 읽는 것을 들을 기회가 있을 테니.” 그러자 가엾은 아가씨들은 리버풀 베데스다 예배당에서 치카소 인디언 선교를 위해 행해진 길고 음울한 설교를 한 글자씩 읽기 시작했어. 매력적인 저녁이 아니니?

열 시에 하인들은 피트 경과 집안사람들을 기도에 부르라는 지시를 받았어. 피트 경이 맨 먼저 들어왔는데 얼굴이 몹시 붉고 걸음걸이가 좀 비틀거렸어. 그 뒤로 집사와 카나리아들과 크롤리 씨의 시종과 마구간 냄새를 몹시 풍기는 다른 사내 셋과 여자 넷이 들어왔어. 그중 한 명은 눈에 띄게 지나치게 차려입었는데 털썩 무릎을 꿇으면서 나에게 몹시 경멸하는 눈길을 던졌어.

크롤리 씨가 훈계와 설명을 마친 뒤 우리는 촛불을 받았고, 그러고 나서 잠자리에 들었어. 그다음에 가장 사랑하는 다정한 어밀리아에게 편지를 쓰던 중 내가 방해를 받은 건 앞에서 말한 그대로야.

잘 자. 천 번, 천 번, 천 번의 입맞춤을!

토요일. — 오늘 아침 다섯 시에 작은 검은 돼지가 비명을 지르는 소리를 들었어. 로즈와 바이올렛이 어제 나를 그 돼지에게, 그리고 마구간과 사냥개 우리와, 시장에 내다 팔 과일을 따던 정원사에게 소개해 줬어. 그들은 정원사에게 온실 포도 한 송이를 달라고 간절히 졸랐지만, 그는 피트 경이 포도알 하나하나까지 세어 놓았으니 하나라도 주면 일자리가 날아간다고 했어. 사랑스러운 아가씨들은 방목장에서 망아지를 붙잡아 내게 타겠느냐고 묻고 자기들이 타기 시작했는데, 마부가 끔찍한 욕설을 하며 달려와 쫓아 버렸어.

크롤리 부인은 늘 털실 뜨개질을 하고 계셔. 피트 경은 매일 밤 늘 거나하게 취해 있고, 내 생각에는 집사 호록스와 함께 앉아 있는 것 같아. 크롤리 씨는 저녁이면 늘 설교를 읽고, 아침에는 서재에 틀어박혀 있거나 군 업무로 머드베리에 말을 타고 가거나, 수요일과 금요일에는 스쿼시모어로 가서 그곳 소작인들에게 설교를 해.

너의 사랑하는 아버님과 어머님께 십만 번의 감사 어린 사랑을 전해 줘. 너의 불쌍한 오라버니는 라크 펀치에서 회복하셨니? 아, 저런! 아, 저런! 사내들은 못된 펀치를 얼마나 조심해야 할까!

영원히 영원히 너의 리베카

모든 점을 고려할 때 러셀 광장의 우리 사랑하는 어밀리아 세들리에게는 샤프 양과 그녀가 헤어진 것이 꽤 잘된 일이라고 나는 생각한다. 리베카는 분명 우스꽝스럽고 재미있는 사람이다. 그리고 미모를 잃은 것을 슬퍼하며 우는 가엾은 부인과 “건초 빛 구레나룻에 짚 빛 머리카락”을 한 신사에 대한 묘사는 의심할 나위 없이 아주 영리해서 세상에 대한 풍부한 지식을 보여 준다. 그녀가 무릎을 꿇고 있는 동안 호록스 양의 리본보다는 더 나은 것을 생각할 수도 있었으리라는 점은 아마 우리 둘 다 느꼈을 것이다. 그러나 나의 친절한 독자께서는 이 이야기의 제목이 “허영의 시장”이며, 허영의 시장이 온갖 사기와 거짓과 허세로 가득한 매우 허영되고 사악하고 어리석은 곳임을 기억해 주시기 바란다. 그리고 표지에서 설교하고 있는 도덕가는(이 비천한 종의 정확한 초상이다) 가운도 목깃도 두르지 않고 자기 신도들이 입고 있는 것과 똑같은 긴 귀 달린 제복만 입고 있노라고 공언하지만, 보라, 사람은 광대 모자를 쓰든 성직자 모자를 쓰든 아는 한에서는 진실을 말할 의무가 있고, 이런 사업을 하다 보면 불쾌한 이야기가 많이 나오지 않을 수 없다.

나는 나폴리에서 같은 이야기꾼 업종의 한 형제가 바닷가에서 쓸모없고 정직하고 게으른 사내 무리에게 설교하는 것을 들은 적이 있다. 그는 자기가 묘사하고 지어내는 악당들의 사악한 행위를 두고 어찌나 노여움과 격정에 휩싸였던지 청중이 가만히 있을 수 없었다. 청중과 시인이 함께 이야기 속의 허구의 괴물을 향한 욕설과 저주를 고함처럼 터뜨렸고, 모자가 돌려지자 완벽한 동정의 폭풍 속에서 바요키 동전이 거기에 떨어졌다.

한편 파리의 작은 극장에서는 사람들이 “아, 악당! 아, 괴물!” 하고 소리치며 특별석에서 연극의 폭군을 저주하는 소리를 들을 뿐 아니라, 배우들 자신이 파렴치한 영국인이나 난폭한 카자크 같은 악역을 맡기를 아예 거부하고 더 적은 급료를 받더라도 자신의 본래 모습인 충직한 프랑스인으로 등장하기를 택한다. 나는 이 두 이야기를 나란히 놓아, 지금의 이 연기자가 자기 악당들을 폭로하고 두들기려 하는 것이 단순히 돈벌이 동기에서만이 아니라 억누를 수 없는 진심 어린 증오가 있기 때문이며, 그것이 적절한 욕설과 거친 말로 분출되어야 하기 때문임을 독자가 알 수 있게 하고자 한다.

그러니 나의 “친—절한 벗들”에게 경고하는데, 나는 가슴을 찢는 악행과 복잡한 — 그러나 내가 믿기로는 몹시 흥미로운 — 범죄 이야기를 하려 한다. 나의 악당들은 밍밍한 악당이 아니다, 약속한다. 적절한 대목에 이르면 우리는 화려한 말을 아끼지 않을 것이다. 암, 아끼지 않고말고! 그러나 조용한 시골길을 지나는 동안은 어쩔 수 없이 차분해야 한다. 세숫대야 속의 폭풍은 우스꽝스럽다. 그런 것은 거대한 대양과 외로운 한밤을 위해 아껴 두겠다. 이번 장은 아주 순하다. 다른 장들은 — 그러나 그것들은 미리 말하지 않겠다.

그리고 우리가 등장인물들을 앞으로 내세울 때, 나는 한 사람의 남자로서 한 사람의 형제로서 그들을 소개할 뿐 아니라 때로는 무대에서 내려와 그들에 관해 이야기할 수 있도록 허락을 구한다. 선하고 친절한 인물이라면 사랑하고 악수를 청하기 위해, 어리석은 인물이라면 독자의 소맷자락 속에서 은밀히 비웃기 위해, 사악하고 무정한 인물이라면 예의가 허락하는 가장 강한 말로 욕하기 위해서다.

그렇지 않으면 샤프 양이 몹시 우습다고 여기는 신앙의 실천을 비웃는 사람이 나인 것으로, 비틀거리는 늙은 실레노스 같은 준남작을 너그럽게 웃어 준 사람이 나인 것으로 상상하실지도 모른다. 그러나 그 웃음은 번영 말고는 경외하는 것이 없고 성공 너머의 어떤 것도 볼 눈이 없는 사람에게서 나온다. 그런 사람들이 이 세상에서 살며 번창하고 있다 — 믿음 없고, 희망 없고, 자비 없는 자들. 벗들이여, 힘껏 그들에게 덤벼들자. 그런 자들 가운데는 사기꾼이고 바보일 뿐이면서도 크게 성공한 자들이 있다. 그리고 웃음이 만들어진 것은 의심할 여지 없이 그런 자들과 싸우고 그들의 정체를 폭로하기 위해서였다.

9장

가족 초상화

피트 크롤리 경은 이른바 “밑바닥 삶”을 좋아하는 취향을 가진 철학자였다. 고귀한 빙키 가문의 딸과 한 첫 결혼은 부모의 후원 아래 이루어진 것이었다. 그는 부인이 살아 있을 때 크롤리 부인에게 이런 말을 자주 했다. 당신은 지독하게 다투기 좋아하는 혈통 좋은 말괄량이라서, 당신이 죽으면 그런 종류의 여자는 다시는 안 얻겠다, 안 그러면 목을 매겠다고. 부인이 세상을 떠나자 그는 그 약속을 지켜, 머드베리의 철물상 존 토머스 도슨 씨의 딸 로자 도슨 양을 두 번째 아내로 골랐다. 로자는 크롤리 부인이 되어 얼마나 행복한 여자였던가!

그녀의 행복의 항목들을 적어 보자. 우선 그녀는 자기와 사귀던 청년 피터 벗을 버렸고, 그는 실연의 결과로 밀수와 밀렵과 그 밖의 천 가지 나쁜 길로 빠져들었다. 그다음 그녀는 의무로 정해진 대로 젊은 시절의 모든 친구와 절친한 사람들과 다투었는데, 그들은 물론 퀸스 크롤리의 마님에게 받아들여질 수 없었다. 그녀가 새 신분과 새 거처에서 반겨 주려는 사람을 찾은 것도 아니었다. 누가 그런 적이 있었던가? 허들스턴 퍼들스턴 경에게는 딸이 셋 있었는데 모두 크롤리 부인이 되기를 바랐다. 자일스 왑숏 경의 집안은 왑숏 가의 딸 하나가 혼인에서 선택받지 못한 데 모욕을 느꼈고, 그 군에 남은 다른 준남작들은 동료의 신분에 맞지 않는 결혼에 분개했다. 평민들은 신경 쓰지 말자. 그들은 익명으로 투덜거리게 두겠다.

피트 경은 그가 말하듯 그들 누구에게도 놋쇠 파딩 한 닢만큼도 신경 쓰지 않았다. 그에게는 예쁜 로자가 있었고, 자기를 기쁘게 하는 것 말고 사람에게 무엇이 더 필요하겠는가? 그래서 그는 밤마다 취했고, 때로 예쁜 로자를 때렸으며, 의회 회기 동안 런던으로 갈 때는 그녀를 넓은 세상에 친구 하나 없이 햄프셔에 내버려 두었다. 교구 목사 부인인 뷰트 크롤리 부인조차 방문하기를 거절했는데, 장사꾼의 딸에게 상석을 내주는 일은 결코 하지 않겠다고 말했기 때문이다.

자연이 크롤리 부인에게 주신 천부의 재능은 분홍 뺨과 흰 살갗뿐이었고, 그녀에게는 성격도, 재능도, 의견도, 일도, 오락도 없었으며, 아주 어리석은 여자들에게 흔히 돌아가는 영혼의 활력이나 사나운 성미도 없었으므로, 피트 경의 애정에 대한 그녀의 붙잡음은 그다지 강하지 않았다. 두 아이를 낳고 나자 그녀의 뺨에서 장밋빛이 빠졌고 예쁜 신선함이 몸에서 떠났으며, 남편의 집에서 돌아가신 크롤리 부인의 그랜드 피아노만큼도 쓸모없는 단순한 기계가 되었다. 안색이 밝은 여자라 금발 여자들이 대개 그렇듯 밝은 색 옷을 입었고, 진흙 묻은 바다색이나 단정치 못한 하늘색으로 나타나기를 즐겼다. 그녀는 밤낮으로 그 털실 뜨개질이나 그와 비슷한 것을 했다. 몇 해 만에 크롤리의 모든 침대에 덮을 침대보가 생겼다. 그녀에게는 작은 꽃밭이 있고 거기에는 꽤 애정을 쏟았지만, 이것 말고는 다른 좋고 싫음이 없었다. 남편이 무례하게 굴면 무기력했고, 그가 때릴 때마다 울었다. 술에 빠질 만한 성격도 없어서 하루 종일 슬리퍼를 질질 끌고 컬 종이를 만 채 신음하며 돌아다녔다. 오, 허영의 시장 — 허영의 시장이여! 너만 아니었다면 이 여자는 명랑한 처녀로 남았을 수도 있었다 — 피터 벗과 로자는 아늑한 농장에서 건강한 식구들과 함께 행복한 부부로 살며 정직한 몫의 즐거움과 걱정과 희망과 분투를 누렸을 것이다 — 그러나 허영의 시장에서는 작위와 네 마리 말이 끄는 마차가 행복보다 더 귀한 장난감이다. 그리고 헨리 8세나 푸른 수염이 지금 살아 있어 열 번째 아내를 원한다면, 이번 철에 사교계에 소개될 가장 예쁜 아가씨를 얻지 못하리라고 생각하는가?

어머니의 나른한 둔함은 짐작할 수 있듯 어린 딸들에게 큰 애정을 일깨우지 못했지만, 그들은 하인 식당과 마구간에서 아주 행복했다. 그리고 스코틀랜드인 정원사에게 다행히도 좋은 아내와 착한 아이들이 있었으므로, 그들은 그의 오두막에서 약간의 건전한 교제와 가르침을 얻었는데, 그것이 샤프 양이 오기 전까지 그들에게 베풀어진 유일한 교육이었다.

그녀를 고용하게 된 것은 피트 크롤리 씨의 간청 덕분이었는데, 그는 크롤리 부인에게 있었던 유일한 친구이자 보호자였고 아이들 말고는 그녀가 조금이나마 힘없는 애착을 품은 유일한 사람이었다. 피트 씨는 자기가 후손인 고귀한 빙키 가문을 닮아 몹시 예의 바르고 단정한 신사였다. 성년이 되어 크라이스트처치에서 돌아오자 그는 아버지가 자기를 어려워하는 것을 이용하여 저택의 풀어진 규율을 바로잡기 시작했다. 그는 흰 목수건 없이 식사하느니 굶는 쪽을 택할 만큼 엄격하게 세련된 사람이었다. 한번은 대학을 갓 떠났을 때, 집사 호록스가 편지를 쟁반에 미리 올리지 않고 가져오자 그 하인에게 눈길을 한 번 주고 아주 날카로운 훈계를 해서 호록스는 그 뒤로 영영 그 앞에서 떨었다. 온 집안이 그에게 고개를 숙였고, 그가 집에 있으면 크롤리 부인의 컬 종이는 더 일찍 풀렸으며, 피트 경의 진흙 묻은 각반은 사라졌다. 그리고 그 구제 불능의 노인이 다른 낡은 버릇을 고수하더라도 아들 앞에서는 럼주 탄 물로 취하는 일이 없었고 하인들과 아주 조심스럽고 예의 바른 태도로만 이야기했다. 그리고 사람들은 아들이 방에 있는 동안 피트 경이 크롤리 부인에게 욕하는 일이 없었다고 말했다.

집사에게 “마님 식사 준비가 되었습니다”라고 말하도록 가르치고, 마님을 식사 자리로 직접 모시겠다고 고집한 것도 그였다. 그는 그녀에게 좀처럼 말을 건네지 않았지만, 건넬 때는 가장 강력한 경의를 담았다. 그리고 그는 마님이 방을 나가시게 할 때마다 가장 위엄 있게 일어서서 문을 열어 드리고, 나가실 때 우아하게 인사했다.

이튼에서 그는 크롤리 양이라고 불렸는데, 유감스럽게도 그곳에서 그의 동생 로든이 그를 심하게 때리곤 했다. 그러나 재능이 뛰어나지는 않았지만 그는 칭찬받을 만한 근면으로 재주의 부족을 메웠고, 학교에서 팔 년 동안 천사가 아니고서는 누구도 피하지 못한다고들 하는 그 벌을 받는 일이 한 번도 없었다.

대학에서의 경력은 물론 대단히 훌륭했다. 그는 외할아버지 빙키 경의 후원으로 이끌려 들어가게 될 공직 생활을 준비하며, 옛날과 오늘의 웅변가들을 열심히 연구하고 토론 모임에서 쉴 새 없이 연설했다. 그러나 말은 잘 쏟아져 나왔고, 작은 목소리를 아주 거드름 부리며 스스로 즐겁게 전했으며, 더없이 진부하고 낡았으면서 라틴어 인용문으로 뒷받침되지 않은 의견은 한 번도 내놓지 않았지만, 누구에게나 성공을 보장했어야 할 평범함에도 불구하고 그는 어쩐 일인지 실패했다. 친구들이 모두 틀림없다고 말했던 시 부문 상조차 받지 못했다.

대학을 떠난 뒤 그는 빙키 경의 개인 비서가 되었고, 이어 품퍼니켈 공사관의 수행원으로 임명되어 흠잡을 데 없이 그 직을 수행했으며, 당시 외무장관에게 스트라스부르 파이로 이루어진 공문서를 가지고 돌아왔다. 애도받은 빙키 경이 세상을 떠난 지 여러 해 뒤까지 십 년 동안 수행원으로 남아 있다가 승진이 더디다는 것을 알고 마침내 약간의 혐오감과 함께 외교직을 포기하고 시골 신사가 되기 시작했다.

영국으로 돌아오자 그는 맥아에 관한 팸플릿을 썼고(그는 야심 있는 사람이어서 늘 대중 앞에 서기를 좋아했다), 흑인 해방 문제에 강하게 참여했다. 그러고는 윌버포스 씨의 친구가 되어 그의 정치관을 찬미했고, 아샨티 선교에 관해 사일러스 혼블로어 목사와 저 유명한 서신을 주고받았다. 그는 의회 회기 동안은 아니더라도 적어도 5월에는 종교 집회 때문에 런던에 있었다. 시골에서는 치안 판사였고, 종교 교육을 받지 못한 사람들 사이에서 활발히 방문하고 연설하는 사람이었다. 그는 사우스다운 경의 셋째 딸 제인 시프섕크스 부인에게 구애하고 있다고 했는데, 그녀의 언니 에밀리 부인은 그 달콤한 소책자 『선원의 참된 나침함』과 『핀칠리 공유지의 사과 파는 여인』을 썼다.

퀸스 크롤리에서 그의 일과에 대한 샤프 양의 설명은 희화화가 아니었다. 그는 앞서 말한 신앙 훈련을 하인들에게 받게 했고, 그 자리에 아버지도 함께하게 만들었다(그만큼 더 잘된 일이다). 그는 크롤리 교구의 독립파 예배당을 후원했는데, 이는 그의 삼촌인 교구 목사를 몹시 분개하게 하고 그 결과 피트 경을 몹시 기쁘게 했다. 피트 경은 한두 번 직접 가 보도록 설득되었고, 그 바람에 크롤리 교구 교회에서는 그곳에 있는 준남작의 낡은 고딕식 신자석을 정면으로 겨냥한 격렬한 설교가 몇 차례 있었다. 그러나 정직한 피트 경은 이 설교들의 힘을 느끼지 못했다. 설교 시간에는 늘 낮잠을 잤기 때문이다.

크롤리 씨는 나라와 기독교 세계를 위하여 노신사가 의회의 자기 자리를 내놓기를 몹시 열렬히 바랐으나, 아버지는 번번이 거절했다. 둘 다 물론 두 번째 의석에서 들어오는 천오백 파운드(이 무렵에는 쿼드룬 씨가 앉아 있었는데 노예 문제에 관하여 전권을 위임받은 상태였다)를 포기하기에는 너무나 신중했다. 사실 가문의 재산은 몹시 곤란했으므로 자치구에서 얻는 수입이 퀸스 크롤리 가문에 큰 도움이 되었다.

그것은 인지·봉랍 관청에서의 횡령으로 초대 준남작 월폴 크롤리에게 부과된 무거운 벌금에서 한 번도 회복하지 못했다. 월폴 경은 돈을 움켜쥐고 쓰기를 즐기는 쾌활한 사람이어서(남의 것은 탐내고 제 것은 낭비한다고, 크롤리 씨는 한숨을 쉬며 말하곤 했다), 퀸스 크롤리에서 유지되던 끊임없는 폭음과 환대 덕분에 당대에는 온 군에서 사랑받았다. 그때는 지하 저장실이 부르고뉴 포도주로 가득 찼고 개 사육장은 사냥개로, 마구간은 용감한 사냥말로 가득했다. 지금은 퀸스 크롤리가 가진 그런 말들은 쟁기를 끌거나 트래펄가 마차를 끈다. 샤프 양이 저택에 실려 온 것도 쉬는 날 바로 그 말들 가운데 한 조로 끄는 마차를 통해서였다. 그는 촌놈이었지만 집에 있을 때는 체면을 몹시 따지는 사람이어서 네 마리 말 없이는 좀처럼 마차를 타고 나가지 않았고, 삶은 양고기를 먹으면서도 그것을 시중드는 하인을 늘 셋씩 두었다.

단순한 인색함이 사람을 부자로 만들 수 있다면 피트 크롤리 경은 대단히 부유해졌을 것이다 — 시골 마을의 사무 변호사였고 자본이 머리뿐이었다면, 그 머리를 잘 써서 상당한 영향력과 넉넉한 생활을 스스로 이루었을 가능성이 높다. 그러나 불행히도 그는 좋은 이름과 저당 잡혀 있기는 해도 넓은 영지를 가지고 태어났고, 이 둘은 그를 발전시키기보다 해치는 쪽으로 작용했다. 그는 소송을 좋아했는데 그것이 해마다 수천 파운드를 잡아먹었다. 그리고 그는 말하기를 너무나 영리해서 어떤 한 대리인에게도 털리지 않는다 하며, 일을 열두 명에게 맡겨 엉망으로 만들었지만 그들 모두를 똑같이 불신했다. 그는 너무나 야박한 지주여서 파산한 소작인밖에 구하지 못했고, 너무나 인색한 농부여서 땅에 뿌릴 씨앗마저 아까워했다. 그러자 복수심에 찬 자연은 더 후한 농부들에게는 허락한 수확을 그에게는 아까워했다. 그는 온갖 가능한 방식으로 투기했다. 광산을 운영했고, 운하 주식을 사고, 마차에 말을 대 주고, 정부 계약을 맡았으며, 그 군에서 가장 바쁜 사람이자 치안 판사였다. 화강암 채석장의 정직한 감독자들에게 급료를 주지 않으려 한 결과, 그는 감독 넷이 재산을 가지고 아메리카로 도망치는 것을 보는 만족을 누렸다. 적절한 예방책이 없어서 그의 탄광은 물에 잠겼고, 정부는 그에게 상한 소고기 계약을 도로 떠넘겼다. 그리고 그의 마차용 말들에 관해서는, 왕국의 모든 우편마차 주인이 알다시피 그는 먹이를 모자라게 주고 싼 것만 사는 바람에 군에서 누구보다 많은 말을 잃었다. 성격은 사교적이었고 오만하기는커녕, 오히려 아들 나리 같은 신사의 교제보다 농부나 말 장수의 교제를 더 좋아했다. 술과 욕과 농부의 딸들과의 농담을 좋아했으며, 한 푼을 남에게 주거나 선행을 한 적이 없다고 알려져 있었지만 유쾌하고 교활하고 웃음 많은 기질이어서, 소작인과 농담을 주고받고 술잔을 기울이다가도 이튿날 그를 경매에 부쳤으며, 유형 보내려는 밀렵꾼과도 똑같이 기분 좋게 웃었다. 여성에 대한 그의 정중함은 이미 리베카 샤프 양이 넌지시 알려 준 바 있다. 한마디로 영국의 준남작 명부, 귀족 명부, 평민 명부를 통틀어 이보다 더 교활하고 비열하고 이기적이고 어리석고 평판 나쁜 노인은 없었다. 피트 크롤리 경의 그 피 묻은 손은 자기 주머니만 빼고는 누구의 주머니에든 들어가 있었다. 영국 귀족제의 찬미자로서 우리는 이름이 『드브렛』에 실려 있는 사람에게 이토록 많은 나쁜 자질이 있음을 시인하지 않을 수 없다는 것이 슬프고 고통스럽다.

크롤리 씨가 아버지의 애정을 그토록 쥐고 있었던 큰 원인 하나는 돈 문제에서 나왔다. 준남작은 어머니의 과부 재산 가운데 일부를 아들에게 빚지고 있었는데, 그것을 치르는 일이 마땅치 않다고 여겼다. 사실 그는 누구에게든 돈을 치르는 일에 거의 이길 수 없는 혐오감을 품고 있었고, 억지로 하지 않고서는 빚을 갚도록 만들 수 없었다. 샤프 양은(곧 듣게 되겠지만 그녀는 이 집안의 비밀 대부분에 입문하게 된다) 존귀한 준남작이 채권자들에게 돈을 치르는 것만으로도 해마다 수백 파운드가 든다고 계산했다. 그러나 이것은 그가 포기할 수 없는 기쁨이었고, 가엾은 자들을 기다리게 하고 변제의 시기를 이 법정에서 저 법정으로, 이 개정기에서 저 개정기로 미루는 것에서 야만적인 쾌락을 얻었다. 빚을 갚아야 한다면 의원인 것이 무슨 소용이냐고 그는 말했다. 그러니 의회 의원이라는 그의 지위는 그에게 적지 않은 쓸모가 있었다.

허영의 시장 — 허영의 시장이여! 여기 철자를 쓸 줄 모르고 읽는 것도 마다하는 사람이 있었다 — 촌놈의 버릇과 교활함을 지녔고, 평생의 목표가 사소한 소송 장사였으며, 더럽고 추한 것 말고는 취향도 감정도 즐거움도 가져 본 적이 없는 사람이. 그런데도 그는 어쩐 일인지 지위와 명예와 권력을 가졌고 나라의 고관이자 국가의 기둥이었다. 그는 주 장관이었고 금빛 마차를 탔다. 위대한 대신들과 정치가들이 그에게 아첨했고, 허영의 시장에서 그는 가장 빛나는 천재나 티 없는 덕보다도 높은 자리를 차지했다.

피트 경에게는 어머니의 막대한 재산을 물려받은 미혼의 배다른 누이가 있었다. 준남작이 이 돈을 저당을 잡고 빌리자고 제안했지만 크롤리 양은 그 제안을 거절하고 공채의 안전성을 택했다. 그렇지만 그녀는 자기 유산을 피트 경의 둘째 아들과 교구 목사관 식구들에게 나누어 주겠다는 뜻을 밝혔고, 대학과 군대에서 로든 크롤리가 보낸 시절 한두 차례 그의 빚을 갚아 준 적이 있었다. 그리하여 크롤리 양은 퀸스 크롤리에 오면 대단한 존경의 대상이었다. 그녀의 은행에는 어디서든 사랑받게 할 만한 잔고가 있었기 때문이다.

은행에 잔고가 있다는 것이 노부인에게 얼마나 위엄을 주는가! 그녀가 친척이라면(독자 여러분 모두 그런 친척을 스무 명씩 두시기를) 우리는 그녀의 결점을 얼마나 다정하게 보아 주고, 그녀가 얼마나 친절하고 마음씨 좋은 노인인지 알게 되는가! 홉스 앤드 답스 은행의 말단 동업자가 그녀를 웃으며 마름모 문장이 달린 마차와 숨이 찬 뚱뚱한 마부 쪽으로 안내하는 모습은 어떠한가! 그녀가 우리를 방문하러 올 때 우리는 대체로 어떻게든 친구들에게 그녀의 세상에서의 지위를 알릴 기회를 찾는다! 우리는(그리고 완전히 진실하게) 말한다. 맥휘터 양이 오천 파운드짜리 수표에 서명해 준다면 좋겠군. 그분은 그 정도야 아쉽지도 않을 거예요, 하고 당신의 아내가 말한다. 당신의 친구가 맥휘터 양이 혹시 친척이냐고 물으면, 그분은 우리 숙모님이라네, 하고 당신은 느긋하고 아무렇지 않은 듯 말한다. 당신의 아내는 끊임없이 그녀에게 애정의 작은 증표를 보내고, 당신의 어린 딸들은 그녀를 위해 끝도 없이 털실 바구니와 쿠션과 발받침을 짠다. 그녀가 당신을 방문하러 오면 그 방에는 얼마나 좋은 불이 지펴지는가, 당신의 아내는 불 없이 코르셋을 조이는데도! 그녀가 머무는 동안 집은 다른 때는 볼 수 없는 축제 같고 깔끔하고 따뜻하고 유쾌하고 아늑한 모습을 띤다. 그대 자신도, 친애하는 선생, 저녁 식사 후에 잠드는 일을 잊고 느닷없이(언제나 지면서도) 휘스트 한 판이 아주 좋아진다. 어찌나 좋은 저녁을 먹는지 — 날마다 사냥한 고기에, 말바시아 마데이라 포도주에, 런던에서 오는 끝없는 생선! 부엌의 하인들마저 전반적인 번영을 함께 누린다. 그리고 어쩐지 맥휘터 양의 뚱뚱한 마부가 머무는 동안에는 맥주가 훨씬 독해지고, (그녀의 시녀가 식사하는) 아이 방에서 쓰는 차와 설탕의 소비도 조금도 신경 쓰이지 않는다. 그렇지 않은가, 그렇지 않은가? 나는 중산층에게 호소한다. 아, 자애로운 힘들이여! 나에게도 늙은 숙모를 한 분 보내 주기를 — 미혼의 숙모를 — 마차에 마름모 문장이 달리고 연한 커피색 가발 앞머리를 단 숙모를 — 내 아이들은 그분을 위해 바느질 주머니를 짤 것이고, 나의 줄리아와 나는 그분을 편안하게 모실 텐데! 달콤한 — 달콤한 환상! 어리석은 — 어리석은 꿈!

10장

샤프 양이 친구를 사귀기 시작하다

이제 앞의 장들에서 초상을 스케치한 그 호감 가는 집안의 일원으로 받아들여졌으니, 리베카가 자신의 말대로 은인들에게 호감을 주고 힘닿는 한 그들의 신뢰를 얻는 것은 당연한 의무가 되었다. 의지할 데 없는 고아의 이 감사하는 마음을 누가 찬탄하지 않을 수 있겠는가. 그리고 그 계산에 어느 정도 이기심이 섞여 들었다 하더라도, 그녀의 신중함이 얼마든지 정당했다고 누가 말하지 못하겠는가? “나는 이 세상에 혼자야.” 친구 없는 소녀는 말했다. “내가 바랄 수 있는 것이라곤 내 노동으로 얻을 수 있는 것뿐이야. 그런데 나의 절반의 분별도 없는 저 분홍 얼굴의 계집애 어밀리아는 만 파운드와 탄탄한 생활 기반이 있는데, 불쌍한 리베카는(내 몸매는 그 애보다 훨씬 낫지) 자기 자신과 자기 머리밖에 믿을 데가 없어. 좋아, 내 머리가 나에게 떳떳한 생활 수단을 마련해 주지 못하는지, 그리고 언젠가 어밀리아 양에게 내가 그 애보다 진짜로 우월하다는 것을 보여 주지 못하는지 두고 보자. 불쌍한 어밀리아가 싫은 건 아니야. 그렇게 해 없고 마음씨 좋은 사람을 누가 싫어하겠어? — 다만 세상에서 내가 그 애 위에 자리 잡을 수 있게 되는 날이 멋질 거란 말이지. 사실 내가 왜 안 되겠어?” 이렇게 우리의 작은 낭만적 친구는 자신의 미래에 대한 환상들을 빚었는데, 그녀의 모든 공중누각에서 주된 거주자가 남편이었다는 사실에 우리가 놀랄 필요는 없다. 젊은 아가씨들이 남편 말고 달리 무엇을 생각해야 한단 말인가? 그들의 사랑하는 어머니들은 달리 무엇을 생각하는가? “내가 내 엄마가 되어야 해.” 리베카는 말했는데, 조스 세들리와의 작은 불운한 사건을 생각하며 패배를 따끔하게 의식하지 않을 수 없었다.

그래서 그녀는 현명하게도 퀸스 크롤리 가에서의 자기 처지를 편안하고 안전하게 만들기로 결심했고, 이를 위해 자기의 안락에 조금이라도 간섭할 수 있는 주변의 모든 사람과 친구가 되기로 마음먹었다.

크롤리 부인은 그런 인물이 아니었고, 더구나 너무나 나태하고 성격이 없어서 자기 집에서도 조금도 중요하지 않은 여자였으므로, 리베카는 곧 그녀의 호의를 얻으려 애쓸 필요가 전혀 없고 — 사실은 얻는 것이 불가능하다는 것을 깨달았다. 그녀는 제자들에게 “가엾은 어머니”에 대해 이야기하곤 했다. 그리고 그 부인에게 차갑게 공손한 온갖 표시를 하기는 했지만, 주된 배려는 현명하게도 나머지 식구들에게 쏟았다.

어린 사람들의 박수를 철저하게 얻은 그녀의 방법은 아주 단순했다. 그녀는 너무 많은 학문으로 그들의 어린 머리를 괴롭히지 않고 오히려 스스로 교육하는 데 제멋대로 하게 놔두었다. 스스로 하는 교육만큼 효과적인 가르침이 어디 있겠는가? 맏이는 책을 꽤 좋아했고, 퀸스 크롤리의 오래된 서재에는 지난 세기의 가벼운 문학 작품이 프랑스어와 영어로 상당량 비축되어 있었는데(인지·봉랍 관청 비서가 불명예를 당하던 시기에 사들인 것이었다), 그 서가를 건드리는 사람은 그녀뿐이었으므로 리베카는 즐겁게, 또 이를테면 놀이삼아 로즈 크롤리 양에게 많은 지식을 전해 줄 수 있었다.

그녀와 로즈 양은 그렇게 해서 프랑스와 영국의 즐거운 작품을 많이 함께 읽었는데, 그중에는 박식한 스몰릿 박사, 재기 넘치는 헨리 필딩 씨, 우리의 불멸의 시인 그레이가 몹시 찬탄했던 우아하고 환상적인 소(小) 크레비용 씨, 그리고 만인의 볼테르 씨의 작품이 있었다. 한번은 크롤리 씨가 젊은 사람들이 무엇을 읽느냐고 묻자 가정교사는 “스몰릿”이라고 대답했다.

“오, 스몰릿.” 크롤리 씨는 아주 만족하여 말했다. “그분의 역사는 더 따분하지만 흄 씨의 역사만큼 위험하지는 전혀 않지요. 역사를 읽고 있는 것이지요?”

“네.” 로즈 양이 말했다. 그러나 그것이 험프리 클링커 씨의 역사라는 말은 덧붙이지 않았다. 또 다른 때 그는 누이동생이 프랑스어 희곡집을 들고 있는 것을 보고 꽤 충격을 받았으나, 가정교사가 회화에서 쓰는 프랑스어 관용 표현을 익히기 위한 것이라고 말하자 어쩔 수 없이 만족했다. 크롤리 씨는 외교관으로서 프랑스어를 말하는 자신의 솜씨를 몹시 자랑스러워했고(그는 여전히 사교계 사람이었다), 가정교사가 그의 숙달에 대해 끊임없이 건네는 칭찬이 적지 않게 기뻤다.

바이올렛 양의 취향은 이와 반대로 언니의 것보다 더 거칠고 소란스러웠다. 그녀는 암탉이 알을 낳는 외딴 곳을 알고 있었다. 나무에 올라가 지저귀는 새들의 둥지에서 점박이 알을 훔칠 수도 있었다. 그리고 그녀의 즐거움은 어린 망아지를 타고 카밀라처럼 들판을 질주하는 것이었다. 그녀는 아버지와 마구간지기들의 총아였다. 요리사에게는 귀염둥이였지만 동시에 공포이기도 했는데, 그녀가 잼 항아리가 숨겨진 곳들을 찾아내어 손이 닿는 곳에 있으면 공격했기 때문이다. 그녀와 언니는 끊임없이 싸웠다. 이런 사소한 비행 중 하나라도 샤프 양이 발견하면 그녀는 그것을 크롤리 부인에게 이르지 않았다. 부인이 그것을 아버지에게, 아니면 더 나쁘게는 크롤리 씨에게 일렀을 것이기 때문이다. 대신 그녀는 바이올렛 양이 착한 아이가 되어 가정교사를 사랑한다면 이르지 않겠다고 약속했다.

크롤리 씨에게 샤프 양은 공손하고 순종적이었다. 그녀는 이해하지 못하는 프랑스어 구절들에 관해 그의 의견을 구하곤 했는데(그녀의 어머니는 프랑스 여자였는데도), 그러면 그는 그녀가 만족하도록 풀이해 주었다. 그리고 그는 세속 문학에서 그녀를 도와주는 데 그치지 않고, 친절하게도 더 진지한 경향의 책들을 골라 주고 그녀에게 자기 대화의 상당 부분을 건네었다. 그녀는 그의 콰시마부 구호회 연설을 한없이 찬탄했고, 맥아에 관한 그의 팸플릿에 관심을 보였으며, 저녁마다 그의 강론에 종종 눈물이 나도록 감동했고, 한숨을 쉬며 하늘을 쳐다보면서 “오, 감사합니다, 선생님.” 하고 말하곤 했는데, 그것이 그가 이따금 몸을 낮추어 그녀와 악수하게 만들었다.

“결국 혈통이 전부야.” 그 귀족적인 신앙인은 이렇게 말하곤 했다. “여기 있는 사람 중 누구도 감동받지 않는데 샤프 양은 내 말에 얼마나 깨어나는가. 나는 그들에게 너무 고상하고 — 너무 섬세해. 내 문체를 좀 친숙하게 바꿔야겠지만 — 그녀는 그것을 이해해. 그녀의 어머니는 몽모랑시 가문 사람이었지.”

실제로 샤프 양이 어머니 쪽으로 그 유명한 가문의 후손이라는 것은 그런 모양이었다. 물론 그녀는 어머니가 무대에 섰었다고 말하지 않았다. 그것은 크롤리 씨의 종교적 양심에 충격을 주었을 것이다. 그 끔찍한 혁명이 얼마나 많은 고귀한 망명자들을 가난에 빠뜨렸던가! 그녀는 이 집에 들어온 지 몇 달도 되지 않아 조상에 관한 이야기를 여럿 지어냈는데, 그중 몇몇은 서재에 있던 데오지에 사전에서 크롤리 씨가 우연히 찾아냈고, 그것은 이야기의 진실성과 리베카의 혈통의 고귀함에 대한 그의 믿음을 굳혀 주었다. 이 호기심과 사전을 뒤지는 행동으로 미루어, 우리의 여주인공은 크롤리 씨가 자기에게 관심이 있다고 생각할 수 있었을까? — 아니, 다만 친구로서일 뿐이다. 그가 제인 시프섕크스 부인에게 마음이 있다고 우리가 말하지 않았던가?

그는 한두 번 리베카에게 피트 경과 주사위 놀이를 하는 것은 부적절하다고 나무랐고, 그것은 신을 모르는 오락이니 『트럼프의 유산』이나 『무어필즈의 눈먼 빨래꾼 여인』 같은 더 진지한 작품을 읽는 편이 훨씬 낫다고 말했다. 그러나 샤프 양은 자기의 사랑하는 어머니가 늙은 트릭트랙 백작과 존경하는 뒤 코르네 신부와 종종 똑같은 놀이를 하셨다고 말하며, 이 놀이와 다른 세속적 오락에 대해서도 핑계를 찾아냈다.

그러나 이 작은 가정교사가 고용주에게 호감을 산 방법은 준남작과 주사위 놀이를 하는 것만이 아니었다. 그녀는 그에게 쓸모 있게 되는 방법을 여러 가지로 찾아냈다. 그녀는 퀸스 크롤리에 오기 전에 그가 즐겁게 해 주겠다고 약속한 법률 서류들을 지칠 줄 모르는 인내로 전부 읽었다. 그녀는 그의 편지를 많이 베껴 쓰겠다고 자청했고, 요즘의 관습에 맞게 철자를 솜씨 좋게 고쳐 놓았다. 그녀는 영지, 농장, 공원, 정원, 마구간에 관계된 모든 일에 관심을 가졌고, 아주 즐거운 길동무여서 준남작은 아침 식사 후의 산책을 그녀 없이는(물론 아이들과 함께) 좀처럼 하지 않았으며, 그때 그녀는 관목 숲에서 가지를 쳐야 할 나무, 파야 할 화단, 거둘 작물, 짐수레나 쟁기에 보낼 말에 관해 조언을 해 주었다. 퀸스 크롤리에 온 지 일 년이 되기 전에 그녀는 준남작의 신뢰를 완전히 얻었다. 그리고 전에는 그와 집사 호록스 씨 사이에서 오가던 저녁 식탁의 대화가 이제는 거의 전적으로 피트 경과 샤프 양 사이의 것이 되었다. 크롤리 씨가 없을 때 그녀는 거의 집의 안주인이었으나, 이 새롭고 높은 처지에서 몹시 신중하고 겸손하게 처신하여 부엌과 마구간의 권력자들을 거스르지 않았고, 그들 사이에서 그녀의 행동은 늘 극히 겸손하고 상냥했다. 그녀는 우리가 이전에 알던 오만하고 수줍고 불만 많던 작은 소녀와는 전혀 다른 사람이었다. 이 성격의 변화는 그녀의 대단한 신중함, 혹은 고쳐 보려는 진심 어린 소망, 적어도 큰 도덕적 용기를 증명했다. 우리의 리베카가 채택한 이 새로운 순응과 겸손의 방식이 마음이 시킨 것인지는 그녀의 이후 이력이 증명할 것이다. 여러 해 동안 지속되는 위선의 체계를 만족스럽게 실행하는 일은 스물한 살 먹은 사람에게는 드물다. 그러나 독자는 우리 여주인공이 나이는 젊어도 삶의 경험에서는 늙은이였음을 기억하실 터이고, 그녀가 아주 영리한 여자임을 독자가 알아차리지 못했다면 우리의 글은 헛되이 쓰인 것이다.

크롤리 가의 맏아들과 작은아들은 날씨 알리미 속의 신사와 숙녀처럼 결코 동시에 집에 있지 않았다 — 그들은 진심으로 서로를 미워했다. 사실 용기병인 로든 크롤리는 이 집안 전체를 몹시 경멸했고, 숙모가 해마다 방문할 때 말고는 이곳에 좀처럼 오지 않았다.

이 노부인의 큰 장점은 이미 언급되었다. 그녀는 칠만 파운드를 가지고 있었고 로든을 거의 양자로 삼은 상태였다. 그녀는 맏조카를 몹시 싫어하고 겁쟁이라고 경멸했다. 그 대가로 그는 그녀의 영혼이 돌이킬 수 없이 길을 잃었다고 서슴없이 말했고, 동생의 내세에서의 가망도 조금도 나을 것이 없다는 의견이었다. “그분은 신을 모르는 세속의 여자입니다.” 크롤리 씨는 이렇게 말하곤 했다. “무신론자들과 프랑스인들과 함께 삽니다. 그분의 무시무시한, 무시무시한 처지를 생각하면 내 마음이 떨립니다. 무덤이 그렇게 가까운데도 허영과 방탕과 불경과 어리석음에 그토록 빠져 있다니.” 사실 노부인은 저녁마다 그의 한 시간짜리 훈계를 듣기를 완전히 거절했고, 혼자서 퀸스 크롤리에 올 때는 그가 평소의 신앙 훈련을 중단할 수밖에 없었다.

“크롤리 양이 내려오시면 네 설교는 집어치워라, 피트.” 그의 아버지가 말했다. “설교 따위는 참지 않겠다고 편지를 보냈다.”

“오, 아버지! 하인들을 생각하십시오.”

“하인들은 뒈지라지.” 피트 경이 말했다. 그리고 아들은 하인들이 그의 가르침의 혜택을 받지 못하면 그보다 더 나쁜 일이 벌어지리라고 생각했다.

“아니, 제기랄, 피트!” 아버지가 아들의 항의에 말했다. “일 년에 삼천 파운드가 집안에서 나가게 내버려 둘 만큼 멍청이는 아니겠지?”

“영혼에 비하면 돈이 무엇입니까, 아버지?” 크롤리 씨가 이어 말했다.

“그러니까 노부인이 그 돈을 네게 안 남길 거라는 말이로군.” — 그리고 정말로 크롤리 씨의 뜻이 그것이 아니었다고 누가 알겠는가?

늙은 크롤리 양은 분명 방탕한 부류의 한 사람이었다. 그녀는 파크 레인에 아늑한 작은 집이 있었고, 런던의 철에는 지나치게 많이 먹고 마셨으므로 여름에는 해러게이트나 첼트넘으로 갔다. 그녀는 늙은 처녀들 가운데 가장 환대하기를 좋아하고 유쾌한 사람이었고, 자기 말에 따르면 한창때는 미인이었다. (늙은 여자들은 모두 한때는 미인이었음을 우리는 잘 안다.) 그녀는 재사였고 그 시절에는 지독한 급진파였다. 프랑스에 간 적이 있었고(그곳에서 생쥐스트가 그녀에게 불행한 열정을 불어넣었다고들 한다), 이후 줄곧 프랑스 소설과 프랑스 요리와 프랑스 포도주를 좋아했다. 볼테르를 읽었고 루소를 외웠으며, 이혼에 관해서는 아주 가볍게, 여성의 권리에 관해서는 몹시 열렬하게 이야기했다. 집 안 모든 방에 폭스 씨의 초상화가 있었다. 그 정치가가 야당이던 시절에 그녀가 그와 주사위 도박을 한 적이 있는지는 확실하지 않다. 그가 정권을 잡았을 때는 피트 경과 퀸스 크롤리의 그의 동료 의원을 폭스 쪽으로 끌어온 일을 크게 공으로 내세웠으나, 사실 피트 경은 이 정직한 부인이 애쓰지 않아도 스스로 넘어왔을 것이다. 이 위대한 휘그 정치가가 죽은 뒤 피트 경이 견해를 바꾸게 되었다는 것은 말할 필요도 없다.

이 훌륭한 노부인은 소년 시절의 로든 크롤리를 마음에 들어 하여 그를 (옥스퍼드에 있는 그의 형에 맞서) 케임브리지에 보냈다. 그 청년이 전자의 대학 당국에게 이 년을 머문 뒤 떠나 달라는 요청을 받자, 그녀는 그에게 근위 기병 녹색 연대의 임관을 사 주었다.

이 젊은 장교는 완벽하고 유명한 “멋쟁이”이자 시내의 한량이었다. 권투, 쥐 사냥, 파이브즈 구장, 네 마리 말 마차 몰기가 당시 영국 귀족의 유행이었고, 그는 이 모든 고귀한 학문에 능숙했다. 그리고 섭정 왕세자 둘레에 모이는 것이 임무였기 때문에 아직 해외 근무에서 용맹을 보인 적이 없는 근위대 소속이었는데도, 로든 크롤리는 이미(지나치게 좋아하던 도박 때문에) 세 번의 피 흘리는 결투를 치렀고, 거기서 죽음에 대한 경멸을 충분히 증명했다.

“그리고 죽음 뒤에 오는 것에 대해서는 말이지.” 크롤리 씨는 구스베리색 눈을 천장으로 치켜뜨며 말하곤 했다. 그는 늘 동생의 영혼이나 자기와 견해가 다른 사람들의 영혼을 생각하고 있었다. 이것은 진지한 사람들 다수가 스스로에게 주는 일종의 위안이다.

어리석고 낭만적인 크롤리 양은 총애하는 조카의 용기에 질겁하기는커녕 결투가 끝날 때마다 그의 빚을 갚아 주곤 했고, 그의 품행에 반하는 속삭임에는 한마디도 귀를 기울이지 않았다. “그 애는 젊은 혈기를 풀어 놓는 중이야.” 그녀는 말하곤 했다. “그리고 그 애 형이라는 저 징징거리는 위선자보다 훨씬 쓸모가 있어.”

11장

목가적 소박함

저택에 사는 이 정직한 사람들(그 소박함과 달콤한 시골의 순박함은 도시 생활보다 전원 생활이 낫다는 것을 틀림없이 보여 주지 않는가)과 더불어, 이제 독자에게 그들의 친척이자 이웃인 사제관의 뷰트 크롤리와 그 부인을 소개하지 않을 수 없다.

뷰트 크롤리 목사는 키가 크고 풍채 좋고 쾌활하며 삽 모양 모자를 쓴 사내로, 그의 형인 준남작보다 고을에서 훨씬 인기가 높았다. 대학 시절에는 크라이스트 처치 보트의 키잡이 앞 노잡이를 맡았고, “시내”의 이름난 주먹꾼들을 하나도 남김없이 두들겨 팬 적이 있었다. 그는 권투와 갖가지 운동에 대한 취미를 사생활에까지 끌고 들어와, 스무 마일 안에서 벌어지는 싸움판치고 그가 구경하지 않은 것이 없었고, 경주도, 토끼 사냥 시합도, 보트 경기도, 무도회도, 선거도, 순시 만찬도, 아니 이 고을 안의 괜찮은 만찬이라면 무엇이든 용케 끼어들지 않은 것이 없었다. 퍼들스턴이나 록스비나 왑숏 저택이나, 그가 모두와 친분이 있는 고을의 대귀족들 집에 만찬회가 열릴 때면, 그의 밤색 암말과 이륜마차 등불이 사제관에서 스무 마일 떨어진 곳에서도 눈에 띄곤 했다. 목소리가 좋아서 “남풍이 불고 하늘은 흐리네”를 불렀고, 합창에서는 “우와” 하고 외치는 대목을 맡아 모두의 갈채를 받았다. 사냥개를 따라 말을 달릴 때는 후추 소금빛 프록코트를 입었고, 고을에서 손꼽히는 낚시꾼이기도 했다.

사제의 아내인 크롤리 부인은 약삭빠른 작은 몸집의 여자로, 이 훌륭한 성직자의 설교문을 대신 써 주는 사람이었다. 살림에 마음이 있어 딸들과 집에 오래 붙어 있었기 때문에 사제관 안에서는 절대적으로 군림했고, 바깥에서는 남편에게 마음대로 하도록 현명하게 내버려 두었다. 그는 오고 싶을 때 오고 가고 싶을 때 가고, 기분 내키는 만큼 며칠이고 밖에서 저녁을 먹어도 좋았다. 크롤리 부인은 절약하는 여자라 포도주 한 병의 값을 알고 있었기 때문이다. 뷰트 부인이 퀸스 크롤리의 젊은 사제를 낚아채 간 뒤로(그녀는 좋은 집안 출신으로, 고인이 된 헥터 맥타비시 중령의 딸이었으며, 그녀와 그녀의 어머니는 해러게이트에서 뷰트를 놓고 내기를 걸어 그를 따냈다), 그녀는 줄곧 남편에게 신중하고 알뜰한 아내였다. 그런데도 그는 늘 빚에 쪼들렸다. 부친이 살아 있을 때 진 대학 외상값을 갚는 데만 적어도 십 년이 걸렸다. 그 짐을 막 벗어난 179‒년에, 그는 더비에서 우승한 캥거루에 맞서 100 대 1(이십 파운드 단위로)의 배당을 걸었다. 사제는 어마어마한 이자로 돈을 끌어다 갚아야 했고, 그 뒤로 줄곧 허덕이고 있었다. 누이가 이따금 백 파운드씩 도와주었지만, 그의 큰 희망은 물론 그녀의 죽음에 있었다. 그때가 되면 “빌어먹을” (이라고 그는 말하곤 했다) “마틸다는 반드시 내게 재산의 절반을 남겨야 해.”

그리하여 준남작과 그의 동생은 두 형제가 서로 머리끄덩이를 잡고 싸울 만한 이유라면 있을 수 있는 것을 다 갖추고 있었다. 피트 경은 수많은 집안 거래에서 뷰트보다 한 수 위였다. 젊은 피트는 사냥을 하지 않을 뿐 아니라 숙부의 코앞에 예배당을 세웠다. 로든이 크롤리 양의 재산 대부분을 차지하게 되리라는 것도 알려져 있었다. 이런 돈 거래들, 이런 삶과 죽음에 거는 투기들, 상속 재산을 둘러싼 이런 소리 없는 싸움들이 허영의 시장에서는 형제들을 서로 몹시 다정하게 만든다. 나로 말하자면, 오십 년 동안의 애정을 5파운드짜리 지폐 한 장이 끼어들어 박살 낸 것을 본 적이 있다. 그러니 세속의 사람들 사이에서 사랑이라는 것이 얼마나 훌륭하고 오래가는 물건인지 생각하면 감탄하지 않을 수 없다.

리베카 같은 인물이 퀸스 크롤리에 도착하여 그곳 사람들 모두의 호감을 차츰 얻어 자리를 잡는 일이 뷰트 크롤리 부인의 눈에 띄지 않을 리 없었다. 저택에서 소고기 등심이 며칠이나 가는지, 큰 빨래 때 마련되는 리넨이 얼마인지, 남쪽 담에 복숭아가 몇 개나 열렸는지, 마님이 앓을 때 약을 몇 번 드시는지 알고 있던 뷰트 부인은(이런 사항들은 시골의 어떤 사람들에게는 지극한 관심사이다) 저택의 가정교사를 그냥 지나칠 수 없어서, 그 내력과 인품을 샅샅이 알아보았다. 사제관의 하인들과 저택의 하인들 사이에는 언제나 더없이 좋은 의사소통이 있었다. 사제관 부엌에는 저택 사람들에게 내줄 좋은 맥주가 늘 한 잔씩 있었는데, 저택 사람들이 평소 마시는 것은 아주 묽은 맥주였고(정말이지 사제의 부인은 저택 맥주 한 통에 맥아가 얼마나 들어가는지까지 정확히 알고 있었다), 주인들 사이에 그렇듯 저택과 사제관의 하인들 사이에도 인척 관계가 있었으며, 이 통로들을 통해 두 집안은 서로의 일을 훤히 알고 있었다. 덧붙여 두자면 이것은 일반적인 소견으로 적어 두어도 좋다. 당신과 당신의 형제가 친구 사이일 때는 그의 행적이 당신과 무관하다. 사이가 틀어지면 당신은 그의 나들이와 귀가를 마치 그의 첩자라도 되는 듯 속속들이 알게 된다.

그리하여 도착한 지 얼마 되지 않아 리베카는 저택에서 오는 크롤리 부인의 소식 보고에 정규 항목으로 오르기 시작했다. 보고의 요지는 이러했다. “검은 돼지 잡음, 무게 엑스 스톤, 옆구리 살 소금에 절임, 순대와 돼지 다리 고기로 저녁. 머드베리의 크램프 씨가 존 블랙모어를 감옥에 넣는 일로 피트 경과 와 있었음. 피트 씨는 예배에 가 있음(참석한 사람들 이름 전부 적혀 있음). 마님은 여전함. 아가씨들은 가정교사와 함께 있음.”

그러고 나면 보고는 이렇게 이어졌다. 새 가정교사는 보기 드문 살림꾼이다, 피트 경이 그 여자에게 몹시 다정하다, 크롤리 씨도 그렇다, 그가 그 여자에게 전도 책자를 읽어 준다. “이런 타락한 년이 있나!” 하고 작고 열성적이고 활동적이며 얼굴이 가무잡잡한 뷰트 크롤리 부인이 말했다.

마침내 들려온 보고는, 가정교사가 모두를 “구워삶았다”는 것이었다. 피트 경의 편지를 대신 쓰고, 그의 용무를 처리하고, 장부를 관리하며, 온 집안의 마님도 크롤리 씨도 딸들도 모두 쥐고 흔든다는 것이다. 크롤리 부인은 이 말에 그 여자가 교활한 말괄량이이고 무서운 속셈이 있다고 단정했다. 이렇게 저택에서 벌어지는 일들은 사제관에서 대화의 으뜸가는 양식이 되었고, 뷰트 부인의 반짝이는 눈은 적진에서 일어나는 모든 일을, 모든 일과 그보다 더 많은 것을 샅샅이 살폈다.

뷰트 크롤리 부인이 핑커턴 양에게, 치즈윅 몰에서

사제관, 퀸스 크롤리, 12월 —일.

친애하는 부인께. 부인의 즐겁고 더없이 귀한 가르침의 덕을 입은 지 벌써 여러 해가 지났건만, 저는 핑커턴 양과 사랑스러운 치즈윅에 대해 언제나 가장 다정하고 가장 존경 어린 마음을 간직해 왔습니다. 건강은 좋으신지요. 세상과 교육이라는 대의는 핑커턴 양을 오래오래 잃어서는 안 됩니다. 제 친구 퍼들스턴 부인이 사랑스러운 딸들에게 가르칠 분이 필요하다고 말했을 때(저는 너무 가난해서 제 딸들을 위한 가정교사를 들일 형편이 못 되지만, 저도 치즈윅에서 교육받은 몸이 아닙니까?) “우리가 의논할 분이 훌륭하고 비길 데 없는 핑커턴 양 말고 누구겠어요?” 하고 저는 외쳤습니다. 한마디로, 부인, 명단에 올라 있는 아가씨 중에 제 다정한 친구이자 이웃에게 쓸모가 될 분이 혹시 계십니까? 그녀는 부인께서 고르신 분이 아니면 어떤 가정교사도 들이지 않을 것이라고 장담합니다.

제 사랑하는 남편은 핑커턴 양의 학교에서 나온 것이라면 무엇이든 좋아한다고 기꺼이 말합니다. 제 청춘의 벗이자 우리나라 위대한 사전 편찬자가 찬미한 분께 그이와 사랑하는 제 딸들을 소개할 수 있다면 얼마나 좋을까요! 혹시 햄프셔에 오시게 되면 부디 우리의 시골 사제관을 부인의 왕림으로 빛내 주시기를 크롤리 씨가 바란다고 전해 달라 합니다. 이곳은 변변치 않으나 행복한 가정으로, 그 주인은

애정을 담아, 마사 크롤리

추신. 크롤리 씨의 형인 준남작은, 유감스럽게도 우리와 형제가 함께 사는 데 어울리는 화목의 관계에 있지 못한데, 그의 어린 딸들을 위한 가정교사가 있고 듣자 하니 그 사람이 다행히 치즈윅에서 교육받은 분이라고 합니다. 그분에 대해 여러 소문이 들리는데, 저는 집안 불화에도 불구하고 제가 사랑하는 어린 조카들을 제 아이들과 함께 보고 싶을 만큼 그 아이들에게 가장 깊은 관심을 갖고 있으며, 또 부인의 제자라면 누구에게나 친절을 다하고 싶은 마음이니, 친애하는 핑커턴 양, 이 젊은 아가씨의 내력을 제게 알려 주시기 바랍니다. 부인을 위해서 저는 이 아가씨의 벗이 되고 싶어 못 견딥니다. — M. C.

핑커턴 양이 뷰트 크롤리 부인에게

존슨 하우스, 치즈윅, 12월 18—일.

친애하는 부인께. 정중한 서신을 받고 곧바로 회신하게 되어 영광입니다. 나의 몹시 고된 처지에서, 나의 모성적 보살핌이 호응하는 애정을 불러일으켰음을 알게 되고, 상냥한 뷰트 크롤리 부인이 바로 지난날의 나의 훌륭한 제자, 쾌활하고 재능 있던 마사 맥타비시 양임을 알아보게 되니 더없이 흐뭇합니다. 지금 내 손에는 나의 학원에서 부인과 동시대를 보낸 분들의 따님이 여럿 맡겨져 있어 기쁩니다. 부인의 사랑하는 따님들도 나의 교육적 감독이 필요해진다면 얼마나 기쁠까요!

퍼들스턴 부인께 나의 공손한 문안을 드리며, 내 친구 터핀 양과 호키 양을 (서신으로) 마님께 소개하는 영광을 누립니다.

이 두 아가씨 중 누구든 그리스어, 라틴어, 히브리어의 기초, 수학과 역사, 스페인어, 프랑스어, 이탈리아어, 지리, 성악과 기악, 선생의 도움 없는 무용, 자연과학의 기초를 가르치는 데 완벽하게 자격을 갖추고 있습니다. 지구의와 천구의를 쓰는 데도 두 사람 모두 능숙합니다. 이에 더하여 터핀 양은 고(故) 토머스 터핀 목사(케임브리지 코퍼스 칼리지 특별 연구원)의 따님으로서 시리아어와 헌법학의 기초도 가르칠 수 있습니다. 다만 나이가 열여덟 살에 지나지 않고 외모가 몹시 호감을 주는 까닭에, 이 아가씨는 허들스턴 퍼들스턴 경의 가정에는 아마도 불편할 것입니다.

레티샤 호키 양은 이와 반대로 용모가 뛰어나지 않습니다. 스물아홉 살이고, 얼굴에 천연두 자국이 많이 있습니다. 걸음걸이가 절룩이고, 머리카락은 붉으며, 시선이 약간 비뚤어져 있습니다. 두 아가씨 모두 온갖 도덕적·종교적 미덕을 갖추고 있습니다. 급료는 물론 그들의 재능에 걸맞은 정도입니다. 뷰트 크롤리 목사님께 감사의 마음을 담은 문안을 드리며, 친애하는 부인, 이만 줄입니다.

가장 충실하고 순종하는 종, 바버라 핑커턴 올림

추신. 부인께서 준남작이자 국회의원이신 피트 크롤리 경의 가정교사로 말씀하신 샤프 양은 나의 제자였고, 그녀에 대해 불리한 말은 할 것이 없습니다. 외모는 호감이 가지 않으나 자연의 조화를 우리가 어찌할 수는 없으며, 그녀의 부모가 평판이 좋지 않았음에도 (아버지는 화가로 여러 번 파산했고, 어머니는 나중에 알고 경악했듯이 오페라 무용수였습니다) 그녀의 재능은 상당하여, 나는 그녀를 자선으로 받아들인 것을 후회하지 않습니다. 내가 두려운 것은, 최근의 혁명적 공포 때문에 망명을 강요당한 프랑스 백작 부인이라고 내게 소개되었으나 나중에 알고 보니 더없이 비천한 신분과 도덕의 인물이었던 그 어머니의 기질이, 내가 내쫓긴 자로 맡은 이 불행한 젊은 여인에게 언젠가 유전으로 나타나지 않을까 하는 점입니다. 그러나 그녀의 품행은 지금까지는 올바랐고(나는 그렇게 믿습니다), 저명하신 피트 크롤리 경의 우아하고 세련된 사교계에서 그것을 해칠 일은 아무것도 일어나지 않으리라 확신합니다.

리베카 샤프 양이 어밀리아 세들리 양에게

사랑하는 어밀리아에게 몇 주째 편지를 못 썼어. 내가 이름 붙인 대로 ‘험드럼 저택’의 이야기며 일과에 대해 무슨 소식을 전할 게 있었겠니. 그리고 네가 순무 농사가 잘되든 안되든, 살찐 돼지가 열세 스톤 나갔든 열네 스톤 나갔든, 가축들이 사료용 비트를 잘 먹고 잘 크든 말든 무슨 상관이겠어? 지난번 편지 이후 하루하루가 다 이웃 날과 똑같아. 아침 식사 전에는 피트 경과 그의 삽을 따라 산책, 아침 식사 후에는 공부방에서 (공부랄 것도 없지만) 수업, 수업이 끝나면 피트 경(내가 그의 비서가 되었으니)과 함께 변호사며 임대차며 탄광이며 운하에 대해 읽고 쓰기, 저녁 식사 후에는 준남작의 주사위 놀이에 곁들인 크롤리 씨의 강론, 이 두 가지 오락을 모두 마님이 똑같이 평온하게 지켜보셔. 요즘은 병을 앓으셔서 좀 더 흥미로운 사람이 되었는데, 그 덕에 젊은 의사가 새 손님으로 저택에 오게 되었어. 그런데, 얘, 젊은 여자들은 절대 절망할 필요가 없나 봐. 젊은 의사가 네 어떤 친구에게, 글라우버 부인이 될 마음이 있다면 진료실을 장식해 달라고 환영한다고 넌지시 말했단다! 나는 그 뻔뻔한 사람에게 금박 절구와 공이만 해도 장식으로 충분하다고 말해 줬지. 내가 정말 시골 외과의의 아내가 되려고 태어난 줄 아는지! 글라우버 씨는 거절당한 데 몹시 속이 상해 집에 돌아가서, 열을 식히는 물약을 마시고 지금은 완전히 나았어. 피트 경은 내 결심을 크게 칭찬했는데, 그가 어린 비서를 잃으면 섭섭해할 것 같고, 그 늙은 악당이 사람을 좋아할 수 있는 만큼은 나를 좋아한다고 믿어. 결혼이라니, 하필이면 시골 약제사와, 그런 일이 있고 나서—아니, 아니, 옛 인연을 그렇게 빨리 잊을 수는 없어, 그 얘기는 더 하지 않을게. 험드럼 저택으로 돌아가자.

얼마 전부터 이곳은 더 이상 험드럼 저택이 아니야. 얘, 크롤리 양이 살찐 말들과 살찐 하인들과 살찐 스패니얼을 데리고 도착하셨거든. 5퍼센트 공채에 칠만 파운드를 가진 부자 크롤리 양 말이야. 그분의 두 동생들이 그분을, 아니 그분의 그것을 숭배한단다. 그 사랑스러운 분은 뇌졸중 걸리기 딱 좋아 보여서, 동생들이 걱정하는 것도 무리가 아니야. 동생들이 그분의 쿠션을 바로잡아 드리고 커피 잔을 건네려고 애쓰는 걸 네가 봤어야 하는데! “시골에 올 때는” 하고 그분은 말씀하셔(유머가 대단하시거든) “내 아첨꾼 브리그스 양을 집에 두고 온단다. 여기서는 내 동생들이 아첨꾼이야, 얘야, 그것도 참 볼만한 한 쌍이지!”

그분이 시골에 오시면 우리 저택의 문이 활짝 열리고, 적어도 한 달 동안은 늙은 월폴 경이 되살아난 줄 알 거야. 만찬회가 열리고, 사두마차를 타고 나가고, 하인들은 가장 새것인 카나리아색 제복을 입고, 우리는 매일 마시던 사람들처럼 클라레와 샴페인을 마셔. 공부방에는 밀랍 초가 켜지고, 몸을 덥힐 난로불도 지펴져. 크롤리 부인은 옷장에서 가장 밝은 완두콩색 옷을 입게 되고, 내 제자들은 두꺼운 구두와 꽉 끼는 낡은 타탄 펠리스를 벗고, 유행하는 준남작의 딸이라면 마땅히 그래야 하듯 비단 양말에 모슬린 드레스를 입는단다. 어제는 로즈가 딱한 꼴로 들어왔어. 윌트셔 암퇘지(그 애가 몹시 귀여워하는 놈이야)가 그 애를 들이받아 쓰러뜨리고는, 더없이 아름다운 꽃무늬 연보라 비단 드레스 위에서 춤을 추어 망쳐 놨거든. 일주일 전에 이런 일이 있었다면 피트 경은 무섭게 욕을 퍼붓고, 그 가엾은 아이의 따귀를 갈기고, 한 달 동안 빵과 물만 먹였을 거야. 그런데 그가 한 말은 “네 고모가 가고 나면 혼쭐을 내 주마, 아가씨” 뿐이었고, 그 사고를 아무것도 아닌 일처럼 웃어넘겼어. 그의 분노가 크롤리 양이 떠나기 전에 가라앉길 바라자. 로즈 양을 위해서라도 꼭 그러길 바라. 돈이란 얼마나 매력적인 화해자이자 중재자니!

크롤리 양과 그분의 칠만 파운드가 가져온 또 하나의 훌륭한 효과는 크롤리 두 형제의 처신에서 볼 수 있어. 준남작과 사제 말이야, 우리 오빠들 얘기가 아니라 — 일 년 내내 서로 미워하던 그들이 크리스마스가 되면 아주 다정해진단다. 지난해에 편지로 알렸지, 그 가증스러운 경마꾼 사제가 교회에서 우리에게 서툰 설교를 하곤 하고, 피트 경이 코를 골아 응수한다고. 크롤리 양이 도착하면 말다툼 같은 건 들어 볼 수도 없어. 저택이 사제관을 방문하고 그 반대도 마찬가지야. 목사와 준남작이 돼지며 밀렵꾼이며 고을 일에 대해 더없이 상냥하게 이야기하고, 술이 들어가도 다투지 않는 것 같아. 사실 크롤리 양은 그들이 다투는 걸 용납하지 않고, 자기 마음을 상하게 하면 재산을 슈롭셔의 크롤리들에게 남기겠다고 맹세하시거든. 그 슈롭셔 크롤리들이 영리한 사람들이라면 전부 차지할 수도 있을 거야. 하지만 슈롭셔 크롤리는 햄프셔의 사촌처럼 성직자인데, (정말 화나서 그리로 피신했던) 크롤리 양의 마음을 융통성 없는 도덕관념으로 몹시 상하게 했대. 집 안에서 기도를 올리자고 했다던가.

크롤리 양이 도착하면 우리 설교집들은 덮어 둬. 그분이 몹시 싫어하는 피트 씨는 읍내에 가는 게 편리하다고 생각하고. 대신 젊은 멋쟁이, ‘혈통 좋은 사람’이라고들 하는 것 같은데, 크롤리 대위가 모습을 나타내지. 그가 어떤 사람인지 궁금해할 것 같구나.

글쎄, 아주 덩치 큰 젊은 멋쟁이야. 키가 육 피트에, 우렁찬 목소리로 말하고, 욕설을 많이 하고, 하인들에게 명령을 내리는데, 그런데도 하인들은 모두 그를 숭배해. 그는 돈을 아주 후하게 쓰고, 하인들은 그를 위해서라면 무슨 일이든 하거든. 지난주에는 대위를 체포하러 런던에서 내려온 집행관과 그의 부하가 공원 담 근처에서 어슬렁거리다 들켰는데, 사냥터지기들이 그들을 거의 죽일 뻔했어. 때리고, 물에 빠뜨리고, 밀렵꾼인 줄 알고 총을 쏘려는 참에 준남작이 말렸단다.

대위가 자기 아버지를 진심으로 경멸하는 게 눈에 보이는데, 아버지를 늙은 멍청이, 늙은 속물, 늙은 촌놈이라 부르고 그 밖에도 수많은 예쁜 이름으로 불러. 숙녀들 사이에서는 끔찍한 평판이 나 있고. 그는 사냥 말들을 집으로 데려오고, 고을 지주들과 어울려 살고, 누구든 마음 내키는 사람을 저녁 식사에 불러. 피트 경은 크롤리 양이 뇌졸중으로 죽을 때 유산을 놓칠까 봐 아니라고 말할 엄두를 못 내. 대위가 내게 해 준 칭찬을 말해 줄까? 말해야겠다, 너무 예쁘거든. 어느 저녁에 우리는 정말로 춤을 추었어. 허들스턴 퍼들스턴 경과 그의 가족, 자일스 왑숏 경과 그의 아가씨들, 그 밖에 몇 명이나 왔는지 몰라. 그런데 그가 이렇게 말하는 걸 들었어. “맙소사, 맵시 있는 조그만 망아지로군!” 이게 네 보잘것없는 종을 두고 한 말이야. 그리고 나와 컨트리댄스를 두 번이나 추는 영광을 베풀었어. 그는 젊은 지주들과 꽤 즐겁게 어울리면서 같이 마시고, 내기하고, 말 타고, 사냥과 사격 이야기를 하지만 시골 아가씨들은 따분하다고 해. 사실 그가 틀린 말을 하는 것 같지는 않아. 그 아가씨들이 불쌍한 나를 어떻게 깔보는지 네가 봤어야 해! 춤을 출 때는 나는 앉아서 아주 얌전하게 피아노를 쳐. 그런데 며칠 전 밤에, 식당에서 얼굴이 꽤 상기되어 들어온 그가 내가 그러고 있는 걸 보고, 내가 방 안에서 가장 춤을 잘 춘다고 큰 소리로 욕설과 함께 말하고는 머드베리에서 악사들을 불러오겠다고 굳게 맹세했어.

“제가 가서 컨트리댄스를 쳐 드리지요.” 뷰트 크롤리 부인이 아주 선뜻 말했어(그분은 터번을 쓰고 약간 구부정하고 눈이 반짝이는, 얼굴이 가무잡잡한 작은 노부인이야). 그리고 대위와 네 불쌍한 리베카가 함께 춤을 추고 나자, 그분이 정말로 내 스텝을 칭찬해 주는 영광을 베푸셨다는 걸 아니! 전에는 들어 본 적도 없는 일이야. 거만한 뷰트 크롤리 부인, 팁토프 백작의 첫째 사촌이, 자기 언니가 시골에 와 있을 때 말고는 크롤리 부인을 몸을 낮춰 찾아가는 일도 없는 분이 말이야. 불쌍한 크롤리 부인! 이 흥겨운 일들이 대부분 벌어지는 동안 그분은 위층에서 알약을 드시고 계셔.

뷰트 부인이 갑자기 나를 몹시 좋아하게 됐어. “사랑하는 샤프 양” 하고 그분이 말해. “아가씨들을 사제관에 데려오면 어때요? 사촌들이 만나면 얼마나 기뻐할까.” 나는 그 말뜻을 알아. 클레멘티 선생이 우리에게 공짜로 피아노를 가르쳐 준 게 아니니까. 뷰트 부인은 그 대가로 자기 아이들을 가르칠 교수 한 사람을 얻기를 바라는 거야. 그분의 계략이 마치 직접 말해 준 것처럼 훤히 보여. 그래도 나는 갈 거야. 남에게 호감을 주기로 결심했으니까. 이 세상에 친구도 보호자도 없는 가엾은 가정교사의 의무가 아니겠니? 사제의 부인은 내 제자들이 이룬 성과에 대해 수십 가지 칭찬을 늘어놓으며, 틀림없이 내 마음을 움직이리라 생각한 거야. 가엾고 순진한 시골 영혼 같으니! 내가 제자들 따위에 눈곱만큼이라도 관심이 있는 것처럼!

사랑하는 어밀리아, 네 인도 모슬린과 분홍 비단은 나한테 아주 잘 어울린다고들 해. 지금은 꽤 많이 낡았지만, 알잖니, 우리 같은 가난한 아가씨들은 새 옷을 맞춰 입을 형편이 못 돼. 행복해라, 행복해라, 너는! 세인트 제임스 거리로 마차만 몰고 가면 되고, 달라는 건 무엇이든 주시는 다정한 어머니도 계시니. 잘 있어, 사랑하는 친구야,

애정을 담아, 리베카

추신. 로든 대위가 불쌍한 나를 춤 상대로 고르던 때 블랙브룩 양들(블랙브룩 제독의 딸들이야, 얘야), 런던에서 맞춘 드레스를 입은 고운 아가씨들의 얼굴을 네가 봤으면 좋았을 텐데!

뷰트 크롤리 부인(영리한 리베카는 그녀의 술책을 그렇게 일찍 간파했다)이 샤프 양에게서 방문하겠다는 약속을 받아 내고 나자, 그녀는 전능한 크롤리 양을 설득하여 피트 경에게 필요한 요청을 하게 했다. 자신이 즐겁게 지내고 주변 모든 사람이 즐겁고 행복한 것을 좋아하는 이 마음씨 좋은 노부인은 아주 흡족해하며 두 동생 사이에 화해와 친밀을 이루어 주려 했다. 그리하여 두 집안의 젊은이들이 앞으로 자주 서로를 방문하기로 합의되었고, 우정은 물론 평화를 지켜 주는 이 유쾌한 노부인 중재자가 거기 있는 동안만 이어졌다.

“그 악당 로든 크롤리를 대체 왜 저녁 식사에 청했소?” 공원을 지나 집으로 걸어가며 사제가 아내에게 말했다. “나는 그놈을 원하지 않아. 그놈은 우리 시골 사람들을 죄다 깜둥이로 깔보는 놈이야. 내 노란 봉인 포도주를 손에 넣지 못하면 만족을 못 하는데, 그게 한 병에 십 실링이나 한다고, 빌어먹을 놈. 게다가 그놈은 그 지독한 평판 아니오. 도박꾼에 술꾼에 온갖 방탕을 다 하는 놈이야. 결투에서 사람을 쏘았고, 머리끝까지 빚에 잠겨 있고, 나와 내 가족에게서 크롤리 양의 재산 중 가장 좋은 부분을 빼앗아 갔어. 왁시가 그러는데 마틸다는 그놈을” — 여기서 사제는 달을 향해 주먹을 흔들며 욕설에 가까운 소리를 냈고, 구슬픈 어조로 덧붙였다 — “유언장에 오만 파운드로 올려놓았다는 거야. 나눠 가질 건 삼만도 안 될 텐데.”

“가시려나 봐요.” 사제의 아내가 말했다. “저녁 식사를 나올 때 얼굴이 아주 붉었어요. 내가 코르셋을 풀어 드려야 했다니까요.”

“샴페인을 일곱 잔이나 마셨소.” 존경스러운 사제가 낮은 목소리로 말했다. “그것도 내 형이 우리에게 먹이는 더러운 샴페인을 말이오. 하지만 당신네 여자들은 뭐가 뭔지 알지 못하지.”

“우리는 아무것도 몰라요.” 뷰트 크롤리 부인이 말했다.

“저녁 식사 뒤에는 체리 브랜디를 마셨고,” 사제는 계속했다. “커피에는 퀴라소를 넣었소. 나는 5파운드를 준대도 한 잔 못 마시오. 속이 쓰려 죽겠거든. 그 사람은 견디질 못해, 크롤리 부인. 가야 할 거요. 살과 피가 버티질 못하지! 마틸다가 일 년 안에 죽는다는 데 오 대 이로 걸겠소.”

이런 엄숙한 계산에 빠져, 자신의 빚과 대학에 있는 아들 짐과 울리치에 있는 프랭크와, 미인도 아니고 불쌍하게도 고모의 기대되는 유산으로 받는 것 말고는 한 푼도 없을 네 딸들을 생각하면서, 사제와 그의 부인은 한동안 걸어갔다.

“피트가 성직록의 계승권을 팔아넘길 만큼 지독한 악당은 아닐 거야. 그리고 그 감리교도 샌님 같은 맏아들은 의회를 노리고 있어.” 한참 뒤에 크롤리 씨가 계속했다.

“피트 크롤리 경은 무슨 짓이든 할 사람이에요.” 사제의 아내가 말했다. “크롤리 양이 그에게서 제임스에게 주겠다는 약속을 받아 내게 해야 해요.”

“피트는 무슨 약속이든 하지.” 동생이 대답했다. “아버지가 돌아가셨을 때 내 대학 빚을 갚아 주겠다고 약속했고, 사제관에 새 별채를 지어 주겠다고 약속했고, 지브 밭과 6에이커 목초지를 내게 주겠다고 약속했소. 그러고도 약속을 얼마나 지켰는지! 그런데 마틸다가 재산 대부분을 남기려는 건 이 사람의 아들이야. 이 악당, 도박꾼, 사기꾼, 살인자 로든 크롤리에게 말이오. 이건 기독교도답지 못한 일이야. 맹세코 그렇소. 그 지독한 개놈은 위선만 빼고 모든 악덕을 가졌는데, 위선은 제 형의 것이지.”

“쉿, 사랑하는 당신! 피트 경의 땅에 들어왔어요.” 아내가 끼어들었다.

“그놈은 모든 악덕을 가졌다고 하오, 크롤리 부인. 부인, 나를 윽박지르지 마시오. 그놈이 마커 대위를 쏘지 않았소? 코코아 트리에서 젊은 도브데일 경의 돈을 털지 않았소? 빌 소임스와 체셔 트럼프의 싸움을 망쳐서 내가 사십 파운드를 잃지 않았소? 당신도 알잖소. 그리고 여자들 얘기는, 그건, 당신이 내 치안판사 방에서 내 앞에서 들었던 일이고—”

“제발, 크롤리 씨.” 부인이 말했다. “자세한 이야기는 그만 해 주세요.”

“그런데 당신은 이 악당을 집에 청하는구려!” 격분한 사제가 계속했다. “어린 가족이 있는 어머니이자 영국 국교회 성직자의 아내인 당신이. 맙소사!”

“뷰트 크롤리, 당신은 바보예요.” 사제의 아내가 경멸하듯 말했다.

“좋소, 부인, 바보든 아니든. 마사, 내가 당신만큼 영리하다고는 말하지 않소, 한 번도 그런 적 없소. 하지만 난 로든 크롤리와는 만나지 않을 거요, 분명히 말하지. 허들스턴에게 가서 그의 검은 그레이하운드를 볼 거야, 크롤리 부인. 그리고 오십 파운드를 걸고 랜슬롯을 그놈과 붙여 보겠소. 맹세코 그럴 거야. 아니면 영국의 어느 개와 붙여도 좋소. 하지만 그 짐승 같은 로든 크롤리와는 만나지 않을 거요.”

“크롤리 씨, 당신은 여느 때처럼 취했어요.” 아내가 대답했다. 그리고 다음 날 아침, 사제가 잠에서 깨어 묽은 맥주를 찾았을 때, 그녀는 그에게 토요일에 허들스턴 퍼들스턴 경을 찾아가겠다고 한 약속을 상기시켰다. 그리고 그는 자기가 젖은 밤을 보내게 될 것을 알았으므로, 일요일 아침 예배 시간에 맞춰 말을 달려 돌아오면 된다고 합의되었다. 그리하여 크롤리 교구의 신도들은 자기네 지주와 사제 모두에게서 똑같이 행복했음을 알 수 있을 것이다.

크롤리 양이 저택에 자리 잡은 지 오래지 않아, 리베카의 매력은 우리가 설명해 온 시골의 순진한 사람들과 마찬가지로 이 마음씨 좋은 런던 난봉꾼의 마음도 얻었다. 어느 날 늘 하던 마차 산책에 나서면서 그녀는 “그 조그만 가정교사”를 머드베리까지 동행시키라고 명령하는 것이 좋겠다고 생각했다. 돌아오기도 전에 리베카는 그녀를 정복해 버렸다. 네 번 웃게 만들고 짧은 여행 내내 그녀를 즐겁게 했던 것이다.

“샤프 양이 식탁에서 식사를 못 한다고요!” 격식을 차린 만찬을 마련하여 이웃의 준남작들을 모조리 청해 놓은 피트 경에게 그녀가 말했다. “얘야, 내가 퍼들스턴 부인과 육아실 이야기를 할 수 있을 것 같아, 아니면 저 멍청이 늙은 자일스 왑숏 경과 치안판사 일을 논할 수 있을 것 같아? 난 샤프 양이 나와야 한다고 주장해요. 자리가 없으면 크롤리 부인을 위층에 두면 되잖아. 하지만 조그만 샤프 양이라니! 이 고을에서 이야기할 만한 사람은 그 애 하나뿐이야!”

물론 이런 단호한 명령이 있고 나자 가정교사 샤프 양은 아래층의 저명한 일행과 식사를 하라는 분부를 받았다. 그리고 허들스턴 경이 크롤리 양을 아주 성대하고 격식 있게 식당으로 모시고 들어가 그 옆에 앉으려는 참에, 노부인이 날카로운 목소리로 외쳤다. “베키 샤프! 샤프 양! 와서 내 옆에 앉아서 나를 즐겁게 해 줘. 그리고 허들스턴 경은 왑숏 부인 옆에 앉으시오.”

모임이 끝나고 마차들이 굴러가고 나면, 만족을 모르는 크롤리 양은 이렇게 말하곤 했다. “내 화장실로 와, 베키, 손님들 욕을 하자꾸나.” 이 두 친구는 서로 그것을 완벽하게 해냈다. 늙은 허들스턴 경은 저녁 식사 때 꽤 쌕쌕거렸고, 자일스 왑숏 경은 수프를 몹시 시끄럽게 들이켜는 버릇이 있었고, 그 부인은 왼쪽 눈을 깜박이는 버릇이 있었는데, 베키는 이 모든 것을 감탄스럽게 흉내 냈고, 그날 밤 대화의 세부도, 정치도, 전쟁도, 분기 재판도, H.H. 사냥대와의 유명한 질주도, 시골 신사들이 나누는 그 무겁고 지루한 화제들도 흉내 냈다. 왑숏 양들의 옷차림과 퍼들스턴 부인의 유명한 노란 모자는, 샤프 양이 갈가리 찢어 놓아 청중을 한없이 즐겁게 했다.

“얘야, 너는 정말 횡재로구나.” 크롤리 양은 이렇게 말하곤 했다. “런던으로 와 주면 좋겠지만, 불쌍한 브리그스처럼 너를 놀림감으로 삼을 수는 없지, 아니, 아니, 이 교활한 꼬마야. 너는 너무 영리해. 안 그래, 퍼킨?”

퍼킨 부인(크롤리 양의 머리통에 남은 아주 작은 머리털 조각을 매만지고 있었다)은 고개를 홱 쳐들고 “아가씨가 정말 영리하신 것 같습니다요.” 하고 가장 치명적으로 비꼬는 태도로 말했다. 사실 퍼킨 부인에게는 모든 정직한 여자의 주요 원칙 중 하나인 타고난 질투심이 있었다.

허들스턴 퍼들스턴 경을 물리친 뒤 크롤리 양은 매일 로든 크롤리가 자기를 식당으로 모시고 베키가 방석을 들고 뒤따르게 하라고 명령했다. 아니면 베키의 팔을 잡고 로든이 베개를 들게 하겠다고 했다. “우리는 함께 앉아야 해.” 그녀가 말했다. “우리가 이 고을에서 유일한 세 명의 기독교도야, 얘야.” 이렇게 되면 햄프셔 고을에서 종교가 매우 쇠퇴한 상태였음을 인정하지 않을 수 없다.

이렇게 훌륭한 종교가인 데다, 크롤리 양은 앞서 말했듯이 극단적 자유주의자였고, 언제나 이런 견해를 아주 솔직한 방식으로 표명할 기회를 놓치지 않았다.

“혈통이 뭐란 말이냐, 얘야!” 그녀는 리베카에게 이렇게 말하곤 했다. “내 동생 피트를 봐라. 헨리 2세 때부터 여기 살아온 허들스턴 집안을 봐라. 사제관의 불쌍한 뷰트를 봐라. 그들 중 누구라도 지성이나 교양에서 너와 같은 사람이 있니? 너와 같다니, 그들은 내 말동무 가엾은 브리그스나 내 집사 볼스와도 같지 않아. 너, 얘야, 너는 작은 모범이야, 정말이지 작은 보석이야. 너는 이 고을 절반보다 머리가 좋아. 공로가 보답을 받는다면 너는 공작 부인이 되어야 해. 아니, 공작 부인 따위는 아예 없어야 하지만, 너에게는 윗사람이 없어야 해. 나는 너를 모든 면에서 나와 동등하다고 생각한단다, 얘야. 그리고 난로에 석탄을 좀 넣어 주겠니, 얘야? 내 이 드레스를 뜯어서 고쳐 주겠니, 네가 그렇게 잘하니까?” 이렇게 이 늙은 박애주의자는 자기의 동등한 자를 똑같이 심부름도 시키고 모자 장식도 맡기고 매일 밤 프랑스 소설을 읽어 재우게 했다.

이 무렵, 오래된 독자 중에는 기억하는 분도 있겠지만, 점잖은 사교계는 신문들 말마따나 법복 입은 신사들에게 일거리를 줄 법한 두 사건으로 상당한 흥분에 빠져 있었다. 샤프턴 소위가 브루인 백작의 딸이자 상속녀인 바버라 피츠어스 양과 눈이 맞아 달아났고, 마흔 살이 되도록 아주 존경받을 평판을 유지하고 많은 가족을 키워 온 신사 비어 베인은 예순다섯 살의 여배우 루주몽 부인 때문에 갑자기 터무니없이 집을 떠났다.

“그게 고(故) 넬슨 경의 성격에서 가장 아름다운 부분이었어.” 크롤리 양이 말했다. “여자 때문에 지옥에 갔잖아. 그렇게 하는 사람에게는 반드시 선량함이 있는 거야. 나는 분별없는 결혼이라면 다 좋아해. 내가 가장 좋아하는 건, 플라워데일 경이 그랬듯이 귀족이 방앗간 주인의 딸과 결혼하는 거야. 그러면 모든 여자들이 화를 내거든. 어떤 대단한 남자가 너를 데리고 달아나 주면 좋겠구나, 얘야. 네가 그 정도로 예쁜 건 분명하니까.”

“마부 둘을 앞세워서요! 아, 정말 근사할 거예요!” 리베카가 인정했다.

“그리고 그다음으로 좋아하는 건, 가난한 사내가 부잣집 딸을 데리고 달아나는 거야. 나는 로든이 누군가를 데리고 달아나기를 간절히 바란단다.”

“부자 누군가인가요, 아니면 가난한 누군가인가요?”

“얘, 이 멍청아! 로든은 내가 주는 것 말고는 한 푼도 없어. 그 애는 빚투성이야. 재산을 고치고 세상에서 성공해야 해.”

“그분은 아주 영리한가요?” 리베카가 물었다.

“영리하냐고, 얘야? 말과 연대와 사냥과 도박 말고는 머릿속에 생각이라곤 없지. 하지만 성공해야 해. 그 애는 정말 사랑스럽게 못됐으니까. 사람을 때려눕히고, 상처 입은 아버지의 모자만 쏘아 뚫은 일도 있는 거 모르니? 연대에서 숭배받고, 와티어와 코코아 트리의 젊은 사람들은 모두 그 애를 맹신한단다.”

리베카 샤프 양이 사랑하는 친구에게 퀸스 크롤리의 작은 무도회와 크롤리 대위가 처음으로 그녀를 눈여겨보았던 경위를 적어 보냈을 때, 그녀는 이상하게도 그 일에 대해 완전히 정확한 설명을 하지 않았다. 대위는 그 전에도 그녀를 눈여겨본 일이 아주 여러 번 있었다. 대위는 산책길에서 열 번이나 그녀를 만났다. 대위는 복도와 통로에서 쉰 번이나 그녀와 마주쳤다. 대위는 샤프 양이 노래할 때 저녁마다 스무 번이나 그녀의 피아노 위로 몸을 기울였다(마님은 이제 위층에서 앓고 있었으므로 아무도 그녀에게 신경 쓰지 않았다). 대위는 그녀에게 쪽지를 써 보냈다(이 덩치 큰 서투른 용기병이 생각해 내고 철자를 맞춰 쓸 수 있는 최선의 것이었지만, 둔함도 다른 어떤 특성 못지않게 여자들에게는 통한다). 하지만 그가 첫 쪽지를 그녀가 부르던 악보 갈피에 끼워 넣었을 때, 작은 가정교사는 일어나서 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 그 세모꼴 서신을 우아하게 집어 들고 마치 삼각모자인 양 흔들더니, 적진으로 전진하는 듯한 몸짓으로 그 쪽지를 불 속에 던져 넣고 아주 낮게 무릎을 굽혀 인사한 다음 제자리로 돌아가 그 어느 때보다 더 명랑하게 다시 노래하기 시작했다.

“무슨 소리냐?” 음악이 멎어 식후의 선잠에서 깨어난 크롤리 양이 말했다.

“틀린 음이었어요.” 샤프 양이 웃으며 말했고, 로든 크롤리는 분노와 굴욕감에 씩씩거렸다.

크롤리 양이 새 가정교사에게 분명히 편애를 보이는 것을 보고, 뷰트 크롤리 부인이 질투하지 않고 그 아가씨를 사제관에 환영해 준 것은, 그뿐 아니라 노처녀의 5퍼센트 공채를 두고 자기 남편의 경쟁자인 로든 크롤리까지 환영해 준 것은 얼마나 갸륵한 일이었던가! 크롤리 부인과 그녀의 조카는 서로의 사교를 몹시 좋아하게 되었다. 그는 사냥을 그만두었다. 퍼들스턴에서의 연회를 사양했다. 머드베리 병참 부대의 식당에서 저녁을 먹으려 하지 않았다. 그의 큰 즐거움은 크롤리 사제관까지 산책 가는 것이었고, 그곳에 크롤리 양도 갔다. 그리고 어머니가 앓고 있으니, 아이들도 샤프 양과 함께 가면 어떨까? 그리하여 아이들이(귀여운 것들!) 샤프 양과 함께 왔고, 저녁이면 일행 중 몇 사람은 함께 걸어서 돌아왔다. 크롤리 양은 빼고, 그녀는 마차를 좋아했다. 그러나 사제관 들판을 가로질러 작은 공원 쪽문으로 들어가 어두운 숲을 지나 체크무늬 그늘이 진 가로수 길을 올라 퀸스 크롤리까지 걷는 길은, 대위와 리베카 양 같은 두 풍경 애호가에게는 달빛 아래 매혹적이었다.

“오, 저 별들, 저 별들!” 리베카 양은 반짝이는 초록 눈을 그쪽으로 치켜뜨며 말하곤 했다. “저걸 바라보면 제가 거의 영혼이 된 것 같아요.”

“오, 아, 맙소사, 그래, 나도 정확히 그렇소, 샤프 양.” 다른 열광자가 대답했다. “내 시가가 싫지는 않지요, 샤프 양?” 샤프 양은 야외의 시가 냄새를 세상의 무엇보다 사랑했다. 그리고 그녀도 아주 예쁜 방식으로 한 모금 맛을 보고 작게 후 불고, 작게 비명을 지르고, 작게 킥킥거리고는 그 별미를 대위에게 돌려주었다. 대위는 콧수염을 비비꼬더니 곧바로 그것을 빨아 불이 붙게 해 어두운 숲속에서 아주 붉게 빛나게 했고, “제기랄, 아, 맙소사, 아, 내가 세상에서 피워 본 가장 훌륭한 시가로군, 아.” 하고 맹세했다. 그의 지성과 대화가 둔중한 젊은 용기병에게 똑같이 눈부시고 어울렸기 때문이다.

늙은 피트 경은 파이프와 맥주를 들고 존 호록스와 잡을 “양”에 대해 이야기하다가, 서재 창문으로 그 둘이 그러고 있는 것을 발견하고, 크롤리 양만 아니라면 그 악당 같은 로든을 붙들어 문밖으로 내던졌을 거라고 무서운 욕설과 함께 맹세했다.

“놈은 정말 못된 놈이지요, 틀림없이.” 호록스 씨가 말했다. “그리고 그놈의 하인 플레더스는 더 나쁘고, 저녁 식사와 맥주를 두고 가정부 방에서 어떤 귀족도 부리지 않을 소란을 피웠습니다요. 하지만 샤프 양이 놈에게 맞수일 것 같습니다요, 피트 경.” 잠시 뒤 그가 덧붙였다.

그리고 사실 그랬다. 아버지에게도 아들에게도.

12장

아주 감상적인 장

이제 우리는 아르카디아와 그곳에서 시골의 미덕을 실천하는 상냥한 사람들에게 작별을 고하고 런던으로 돌아가, 어밀리아 양이 어떻게 되었는지 알아보아야 한다.

“우리는 그 애한테 눈곱만큼도 관심 없어요.” 어떤 이름 모를 편지 쓴 사람이 예쁘장한 필적과 분홍 봉인으로 적어 보낸다. “그 애는 밋밋하고 싱거워요.” 그리고 이런 투의 친절한 말들을 몇 마디 더 보탰는데, 나는 이것을 결코 되풀이하지 않았을 테지만, 그 말들이 실은 그것이 가리키는 아가씨에게 놀랍도록 찬사가 되기 때문이다.

사랑하는 독자여, 당신은 사교계 경험에서 마음씨 좋은 여자 친구들이 이와 비슷하게 말하는 것을 한 번도 들어 본 적이 없는가? 스미스 양의 어디가 그리 매혹적인지 도대체 알 수 없다느니, 얼굴이 밀랍 인형 같은 것 말고는 내세울 것이 하나도 없는 저 어리석고 하찮고 간들거리는 톰프슨 양에게 존스 소령이 청혼하게 만든 것이 무엇일 수 있는지 모르겠다느니 하는 말을 말이다. 분홍빛 뺨과 푸른 눈에 대체 뭐가 있단 말이냐고, 이 사랑스러운 도덕가들은 묻고, 천재의 재능이며 정신의 교양이며 『맹널의 문제집』에 통달한 것이며 숙녀다운 식물학과 지질학 지식이며 시를 짓는 재주며 헤르츠 식으로 소나타를 탕탕 쳐 내는 솜씨 따위가, 몇 해만 지나면 어김없이 빛이 바랠 저 덧없는 매력보다 여자에게는 훨씬 값진 천부의 재산이라고 현명하게 넌지시 말한다. 여자들이 아름다움의 무가치함과 덧없음에 대해 추측하는 것을 듣고 있노라면 참으로 교화되는 바가 크다.

그러나 미덕이 훨씬 훌륭한 것이고, 잘생긴 얼굴이라는 불행으로 고생하는 저 가련한 존재들은 자기들을 기다리는 운명을 끊임없이 상기해야 마땅하며, 또 숙녀들이 감탄하는 영웅적인 여성의 성격이 남자들이 숭배하기 쉬운, 상냥하고 싱싱하고 미소 짓고 꾸밈없고 다정한 작은 가정의 여신보다 더 영광스럽고 아름다운 대상일지도 모르지만, 후자의 열등한 부류의 여자들에게는 이런 위안이 있다. 결국 남자들이 그들을 정말로 찬미한다는 것, 그리고 우리의 친절한 친구들의 경고와 항의에도 불구하고 우리는 절망적인 오류와 어리석음에 계속 빠져 있고 이 장의 끝까지 그럴 것이라는 점이다. 사실 나로 말하자면, 내가 크게 존경하는 사람들에게 브라운 양은 하찮은 계집애이고, 화이트 부인은 구겨진 듯 귀여운 얼굴 말고는 아무것도 없고, 블랙 부인은 자기 입으로 할 말이 하나도 없다고 거듭 들었지만, 나는 블랙 부인과 더없이 즐거운 대화를 나눈 적이 있고(물론, 친애하는 부인, 그것은 침범할 수 없는 일입니다), 모든 남자가 화이트 부인의 의자 둘레에 무리를 이루고, 모든 젊은이가 브라운 양과 춤추려고 다투는 것을 보고 있다. 그래서 같은 성의 사람들에게 멸시받는다는 것이 한 여자에게 아주 큰 찬사라고 생각하고 싶어진다.

어밀리아의 사교 범위 안에 있는 젊은 아가씨들이 그녀를 위해 그것을 아주 만족스럽게 해 주었다. 예를 들어 조지의 누이들인 오즈번 양들과 도빈 양들이 그녀의 아주 보잘것없는 장점에 대한 평가와, 그들의 오빠와 남동생이 그녀에게서 무슨 매력을 발견할 수 있는지 모르겠다는 놀라움에서처럼 의견이 그토록 잘 맞는 점은 거의 없었다. “우리는 그 애한테 친절하게 대해 줘요.” 눈썹이 검고 훌륭한 젊은 아가씨 한 쌍인 오즈번 양들이 말했다. 그들은 최고의 가정교사와 선생과 모자 장수의 손을 거친 이들이었고, 어밀리아를 극도의 친절과 생색으로 대하고 참을 수 없을 만큼 후원자 행세를 했으므로, 그 가련하고 작은 아이는 정말로 그들 앞에서 완전히 말문이 막혔고 겉보기에는 그들이 생각하는 만큼 어리석어 보였다. 그녀는 의무에 따라, 또 장래 남편의 누이들이니까 그들을 좋아하려고 애썼다. 그들과 “긴 아침”을 보냈다. 가장 따분하고 근엄한 오전 시간이었다. 그들과, 그들의 가정교사인 마르고 뼈대 굵은 베스타 신녀 워트 양과 함께 그 집안의 커다란 마차를 타고 엄숙하게 나들이를 했다. 그들은 대접이라며 그녀를 고음악회에 데려갔고, 오라토리오와, 세인트 폴 대성당에 자선 학교 아이들을 보러 데려갔는데, 거기서 그녀는 친구들이 너무나 무서워서 아이들이 부르는 찬송가에 감동받는 것도 거의 감히 하지 못했다. 그들의 집은 안락했고, 그들 아버지의 식탁은 푸짐하고 훌륭했고, 그들의 사교는 엄숙하고 점잖았고, 그들의 자존심은 엄청났고, 그들은 고아원 교회에 가장 좋은 신자석을 갖고 있었다. 그들의 모든 습관은 거드름 피우며 질서정연했고, 그들의 모든 오락은 참을 수 없이 따분하고 점잖았다. 그녀가 방문할 때마다(그리고 아, 그것이 끝났을 때 그녀는 얼마나 기뻤던지!), 오즈번 양과 마리아 오즈번 양과 베스타 신녀 가정교사 워트 양은 점점 더 커지는 놀라움으로 서로에게 물었다. “조지가 저 애한테서 무엇을 발견할 수 있다는 거죠?”

이게 어찌 된 일이냐고, 트집 잡는 독자가 외친다. 학교에서 그토록 많은 친구를 갖고 사랑받던 어밀리아가 세상에 나와서 안목 있는 같은 성에게 거절당하다니 어찌 된 일이냐고. 친애하는 선생, 핑커턴 양의 학원에는 늙은 무용 교사 말고는 남자가 없었소. 그런데 당신은 아가씨들이 그 사람 때문에 다투기를 바랐겠소? 잘생긴 오빠 조지가 아침 식사를 마치자마자 뛰쳐나가 한 주에 예닐곱 번씩 밖에서 저녁을 먹으니, 소외된 누이들이 약간 짜증을 내는 것도 놀랄 일이 아니었다. 지난 두 철 동안 마리아 양에게 구애해 온 젊은 불럭(롬바드 거리의 은행가 헐커, 불럭 상회 소속)이 어밀리아에게 코티용을 추자고 청했을 때, 마리아 양이 기뻐하리라고 기대할 수 있겠는가? 그런데도 그녀는 꾸밈없고 너그러운 사람처럼 기뻐했다고 말했다. “당신이 사랑스러운 어밀리아를 좋아해 주셔서 정말 기뻐요.” 춤이 끝나고 그녀는 불럭 씨에게 아주 열렬히 말했다. “그 애는 내 오빠 조지와 약혼했어요. 별로 대단한 건 없지만 가장 마음씨 좋고 가장 꾸밈없는 어린 사람이죠. 집에서는 우리 모두 그렇게나 그 애를 좋아해요.” 사랑스러운 아가씨여! 저 열렬한 그렇게나에 담긴 애정의 깊이를 누가 헤아리랴?

워트 양과 이 애정 깊은 두 젊은 여자는 조지 오즈번의 마음에 그가 치르고 있는 희생의 엄청남과, 어밀리아에게 자신을 던져 버리는 그의 낭만적 관대함을 너무나 진지하고 자주 새겨 두었으므로, 나는 그가 영국 육군에서 가장 보답받을 만한 성격의 하나라고 정말로 생각했는지 어쨌는지 확실하지 않으나, 적잖이 태연한 체념으로 사랑받는 데에 몸을 맡겼다.

웬일인지, 앞서 말했듯 그는 매일 아침 집을 나서서 일주일에 엿새는 밖에서 저녁을 먹었고, 그의 누이들은 이 홀린 청년이 세들리 양의 치맛자락에 매여 있다고 믿었는데도, 세상이 그가 그녀의 발치에 있다고 생각하는 동안 그가 어밀리아와 항상 같이 있지는 않았다. 한 번 이상, 도빈 대위가 친구를 찾으러 들렀을 때, 오즈번 양(대위에게 아주 친절하고 그의 군대 이야기를 듣고 싶어 하고 그의 사랑하는 어머님의 건강을 알고 싶어 했다)이 웃으며 광장 맞은편을 가리키며 “아, 조지를 찾으려면 세들리 댁에 가 보셔야 해요. 우리는 그 애를 아침부터 밤까지 도무지 못 봐요.” 하고 말했던 것은 분명하다. 이런 종류의 말에 대위는 다소 우스꽝스럽고 억지스러운 방식으로 웃고는, 노련한 세상 사람답게 오페라라든지, 칼턴 하우스에서 열린 황태자의 마지막 무도회라든지, 사교계의 축복인 날씨 같은 일반적 관심사로 화제를 돌리곤 했다.

“당신이 귀여워하는 저 사람은 얼마나 순진하담.” 대위가 떠나면 마리아 양은 제인 양에게 이렇게 말하곤 했다. “근무 중인 불쌍한 조지 이야기를 꺼내자 얼굴을 붉히는 거 봤어?”

“프레더릭 불럭이 저분의 겸손을 조금이라도 가졌으면 좋겠구나, 마리아.” 언니가 고개를 홱 젖히며 대답한다.

“겸손이라고! 어색함이겠지, 제인. 나는 프레더릭이 퍼킨스 부인 댁에서 도빈 대위가 언니 옷에 그랬듯이 내 모슬린 드레스에 구멍을 내도록 밟는 걸 바라지 않아.”

“네 옷에, 헤, 헤! 어떻게 그래? 어밀리아와 춤추고 있지 않았니?”

사실 도빈 대위가 그렇게 얼굴을 붉히고 어색해 보였을 때, 그는 아가씨들에게 알릴 필요가 없다고 생각한 어떤 사정을 떠올렸던 것이다. 즉 그가 이미 세들리 씨 댁을 방문했다는 것이었는데, 물론 조지를 만나는 구실로였지만 조지는 거기 없었고, 약간 슬프고 애타는 얼굴을 한 어밀리아 혼자 객실 창가에 앉아 있다가, 아주 하찮고 어리석은 이야기를 몇 마디 나눈 끝에 용기를 내어, 연대가 곧 해외 파견 명령을 받는다는 소문에 무슨 근거가 있는지, 그리고 도빈 대위가 오늘 오즈번 씨를 만났는지 물었던 것이다.

연대는 아직 해외 파견 명령을 받지 않았고, 도빈 대위는 조지를 만나지 못했다. “아마 누이들과 함께 있겠지요.” 대위가 말했다. “내가 가서 그 무단결근자를 데려올까요?” 그러자 그녀는 그에게 친절하고 고맙게 손을 내밀었다. 그는 광장을 건너갔고, 그녀는 기다리고 기다렸지만 조지는 끝내 오지 않았다.

가련하고 다정한 작은 마음이여! 그렇게 마음은 바라고 뛰고, 그리워하고 믿으며 이어진다. 알다시피 이것은 묘사할 만한 삶이 아니다. 당신들이 사건이라 부르는 것도 별로 없다. 하루 종일 오직 한 가지 감정, 그가 언제 올까? 잠들고 깨어날 때의 오직 한 가지 생각뿐이다. 어밀리아가 도빈 대위에게 조지에 대해 묻고 있던 그때, 조지는 스왈로 거리에서 캐넌 대위와 당구를 치고 있었다고 나는 믿는다. 조지는 유쾌하고 사교적인 사내였고, 기술을 요하는 모든 놀이에 뛰어났기 때문이다.

한번은 사흘간 소식이 없자 어밀리아 양이 보닛을 쓰고 정말로 오즈번 가를 침입했다. “아니! 오빠를 두고 우리를 보러 오다니?” 아가씨들이 말했다. “다퉜니, 어밀리아? 제발 말해 봐!” 아니, 정말 다툼은 없었다. “누가 그분과 다투겠어요?” 눈에 눈물이 가득 고여 그녀가 말한다. 그저 사랑하는 친구들을—보러 온 것이었다. 만난 지 너무 오래되었으니까. 그리고 이날 그녀는 너무도 철저히 멍청하고 어색해서, 슬프게 떠나가는 그녀의 뒷모습을 응시하던 오즈번 양들과 그 가정교사는 조지가 불쌍한 어밀리아에게서 무엇을 발견할 수 있는지 그 어느 때보다 더 놀라워했다.

물론 그랬을 것이다. 그 수줍은 작은 마음을, 대담한 검은 눈을 가진 그 젊은 아가씨들의 검열에 어떻게 드러내 보일 수 있었겠는가? 움츠러들어 숨는 것이 최선이었다. 나는 오즈번 양들이 캐시미어 숄이나 분홍 공단 속옷에 대한 훌륭한 비평가였음을 안다. 터너 양이 자기 것을 보라색으로 염색해 스펜서 재킷으로 만들었을 때, 그리고 픽퍼드 양이 자기 흰담비 어깨걸이를 비틀어 머프와 장식으로 만들었을 때, 그 변화가 앞서 말한 두 영리한 젊은 여자들의 눈을 피하지 못했으리라고 장담한다. 그러나 보시라, 모피나 공단보다, 솔로몬의 모든 영화와 시바 여왕의 모든 옷장보다 더 섬세한 질감을 가진 것들이 있다. 그 아름다움이 많은 감식가의 눈에는 띄지 않는 것들이다. 그리고 조용한 그늘진 곳에서 향기롭게 부드럽게 피어 있는 것을 우리가 발견하게 되는 달콤하고 겸손한 작은 영혼들이 있고, 놋쇠 침대 난로만큼이나 커서 태양 자체를 무안하게 쏘아볼 만한 정원 장식들이 있다. 세들리 양은 해바라기 부류가 아니었다. 그러니 제비꽃을 겹겹 달리아의 크기로 그리는 것은 모든 비례의 규칙을 벗어난다고 말하련다.

아니, 정말이지, 아직 아버지의 둥지 안에 있는 착한 어린 아가씨의 삶에는 로맨스의 여주인공이 흔히 내세우는 그런 가슴 뛰는 사건들이 많을 수 없다. 덫이나 총알이 밖에서 먹이를 찾는 늙은 새들을 데려갈 수 있고, 매들이 돌아다니고 있어서 그들이 거기서 도망치거나 그것에 당할 수도 있다. 그러나 둥지에 있는 어린 새들은 깃털과 짚 속에서 자기 차례가 되어 날개를 펼 때까지 꽤 안락하고 비낭만적인 생활을 한다. 베키 샤프가 시골에서 제 날개로 온갖 나뭇가지 위를 뛰어다니고 수많은 덫들 속에서 아무 탈 없이 성공적으로 먹이를 쪼아 먹는 동안, 어밀리아는 러셀 광장의 집에서 아늑하게 누워 있었다. 그녀가 세상에 나가면 어른들의 인도 아래였고, 그녀가 애정 어린 보호를 받고 있는 그 풍요롭고 쾌활하고 안락한 가정에 어떤 불행이 닥칠 것 같지도 않았다. 어머니에게는 아침의 일과와 일상의 마차 산책, 그리고 런던 부유층 부인의 오락이자 원한다면 직업이라 부를 만한 방문과 쇼핑의 즐거운 순회가 있었다. 아버지는 시티에서 신비로운 사업을 영위했다. 당시 시티는 유럽 전역에서 전쟁이 맹위를 떨치고 제국들이 내기에 걸려 있던 시절의 들뜬 곳이었고, 《쿠리어》 신문의 구독자가 수만 명이던 때였다. 하루는 비토리아 전투를 가져오고, 다른 하루는 모스크바의 불탐을 가져왔으며, 저녁 식사 무렵이면 러셀 광장에 울리는 신문 장수의 나팔이 이런 사실을 알리곤 했다. “라이프치히 전투, 육십만 명 교전, 프랑스군 완패, 이십만 명 사망.” 늙은 세들리는 한두 번 아주 침통한 얼굴로 귀가했다. 이런 소식이 유럽의 모든 가슴과 모든 주식을 동요시키고 있었으니 놀랄 일이 아니다.

그동안 블룸즈버리의 러셀 광장에서는 유럽의 일이 조금도 어지러워지지 않은 것처럼 일들이 돌아갔다. 라이프치히에서의 퇴각은 샘보 씨가 하인 식당에서 먹는 식사 횟수를 하나도 바꾸지 못했고, 연합군이 프랑스로 쏟아져 들어가는 동안에도 저녁 식사 종은 여느 때처럼 다섯 시에 울렸다. 나는 불쌍한 어밀리아가 브리엔이나 몽미라유에 대해 무슨 관심을 가졌다거나, 황제가 퇴위하기 전까지 전쟁에 제대로 흥미를 가졌다고 생각하지 않는다. 그때에야 그녀는 손뼉을 치고 기도를 올렸고(아, 얼마나 감사했던지!), 온 마음을 다해 조지 오즈번의 품에 몸을 던져, 그 감정의 분출을 목격한 모든 사람을 놀라게 했다. 사실 평화가 선포되었고, 유럽은 휴식을 얻게 되었으며, 코르시카 사람이 쓰러졌고, 오즈번 중위의 연대는 출정 명령을 받지 않게 될 것이었다. 어밀리아 양은 그렇게 추론했다. 그녀에게 유럽의 운명은 조지 오즈번 중위였다. 그의 위험이 끝났으므로 그녀는 테 데움을 노래했다. 그는 그녀의 유럽이었고, 황제였고, 연합 군주들이자 존엄한 섭정 왕자였다. 그는 그녀의 해와 달이었고, 나는 그녀가 맨션 하우스에서 군주들을 위해 열린 대조명과 무도회가 특별히 조지 오즈번을 기리는 것이라고 생각했다고 믿는다.

우리는 가엾은 베키 샤프 양이 교육을 받은 그 음울한 선생들로서 임시변통과 자기 자신과 가난을 이야기했다. 이제 사랑이 어밀리아 세들리 양의 마지막 여교사였고, 우리의 젊은 아가씨가 그 인기 있는 선생 밑에서 이룬 진보는 놀라웠다. 이 저명한 마무리 가정교사에게 열다섯 달 내지 열여덟 달 동안 매일 꾸준히 주의를 기울이는 사이, 어밀리아는 얼마나 많은 비밀을 배웠던가. 워트 양과 길 건너편의 검은 눈 아가씨들, 치즈윅의 늙은 핑커턴 양 본인도 알지 못했던 것들이다! 사실 그 점잔 빼는 평판 좋은 처녀들 중 누가 어찌 알겠는가? 핑커턴 양과 워트 양에게 그 다정한 열정은 말이 안 되는 이야기다. 그들에 관해 그런 생각을 입 밖에 낼 엄두도 나지 않는다. 마리아 오즈번 양은 사실 헐커, 불럭 앤드 불럭 상회의 프레더릭 오거스터스 불럭 씨에게 “애착을 갖고” 있었다. 그러나 그녀의 애착은 가장 존경할 만한 것이었고, 그녀는 불럭 노인이라도 똑같이 받아들였을 것이다. 잘 자란 젊은 여자가 마땅히 그래야 하듯이 그녀의 마음은 파크 레인의 집과 윔블던의 시골집과 멋진 마차, 엄청나게 키 큰 말 두 필과 하인들, 그리고 저명한 헐커 앤드 불럭 상회 연간 이익의 사 분의 일에 고정되어 있었으니, 이 모든 이점이 프레더릭 오거스터스라는 인물에게 대표되어 있었기 때문이다. 만일 오렌지 꽃이 그때 발명되어 있었다면(프랑스에서 수입한 여성 순결의 그 감동적인 상징이다. 프랑스에서는 사람들의 딸이 보편적으로 결혼으로 팔려 간다), 마리아 양은, 하고 나는 말하거니와, 티 없는 화관을 쓰고 통풍 앓는 늙은 대머리 주독 코 불럭 노인 곁에서 여행용 마차에 올라, 완벽한 겸손으로 그의 행복을 위해 자신의 아름다운 생애를 바쳤을 것이다. 다만 그 노신사는 이미 결혼한 몸이어서, 그녀는 젊은 애정을 그 후배 동업자에게 쏟은 것이다. 달콤하고 피어나는 오렌지 꽃! 얼마 전에 나는 (이전의) 트로터 양이 그것으로 단장하고 하노버 광장의 세인트조지 교회에서 여행용 마차에 사뿐 올라타는 것을, 그리고 므두셀라 경이 절뚝거리며 뒤따라 타는 것을 보았다. 그녀가 마차의 차양을 내리던 그 사랑스러운 겸손이란, 그 귀여운 순진한 사람이! 허영의 시장의 마차 절반이 결혼식에 와 있었다.

어밀리아의 교육을 마무리하여 한 해 사이에 착한 어린 아가씨를 착한 젊은 여성으로 만든 것, 행복한 때가 오면 곧 착한 아내가 될 사람으로 만든 것은 이런 종류의 사랑이 아니었다. 이 젊은 사람은(그녀의 부모가 그런 우상 숭배와 어리석은 낭만적 생각을 부추기고 거든 것은 아마 매우 경솔한 일이었으리라) 우리가 잠깐 안면을 튼 폐하의 군대 젊은 장교를 온 마음으로 사랑했다. 그녀는 아침에 눈뜨는 바로 그 첫 순간에 그를 생각했고, 그의 이름은 그녀의 기도에서 거론되는 가장 마지막 이름이었다. 그녀는 그토록 아름답고 영리한 남자를 본 적이 없었다. 말 탄 모습이 그리도 멋지고, 춤 솜씨가 그렇게 훌륭하고, 전반적으로 그렇게 영웅다운 남자는. 황태자의 인사라니, 조지의 인사에 비하면 그게 뭐란 말인가? 그녀는 모두가 그토록 칭찬하는 브러멜 씨를 본 적이 있었다. 그런 사람을 자기 조지와 비교하라니! 오페라의 멋쟁이들 중에서도(그 시절에는 실제로 오페라 모자를 쓴 멋쟁이들이 있었다) 그와 견줄 사람은 아무도 없었다. 그는 요정 나라 왕자가 되기에야 겨우 충분했고, 아, 그런 초라한 신데렐라에게 몸을 낮추다니 얼마나 아량 있는 일인가! 핑커턴 양이 어밀리아의 신뢰를 받는 사람이었다면 이 맹목적인 헌신을 막으려 들었겠지만, 장담컨대 별로 성공하지 못했으리라. 이것은 어떤 여자들의 본성이고 본능이다. 어떤 이들은 꾀를 부리도록, 어떤 이들은 사랑하도록 만들어졌다. 그리고 이것을 읽는 존경스러운 독신 남성이 있다면 자기 마음에 가장 드는 쪽을 택하기를 바란다.

이 압도적인 감정에 사로잡힌 동안 어밀리아 양은 치즈윅의 열두 명의 사랑하는 친구들을 몹시 잔인하게 소홀히 했는데, 이런 이기적인 사람들은 흔히 그렇게 한다. 그녀에게는 물론 이 주제 하나밖에 생각할 것이 없었고, 솔터 양은 신뢰를 나누기에는 너무 차가웠으며, 세인트키츠 출신의 양털 같은 머리카락을 가진 젊은 상속녀 슈워츠 양에게는 마음을 터놓을 수가 없었다. 그녀는 방학을 맞아 집에 온 작은 로라 마틴을 두었는데, 내 생각에는 그 아이를 신뢰의 대상으로 삼고, 결혼하면 로라를 데려와 함께 살자고 약속하며, 사랑이라는 열정에 대해 그 작은 사람에게 틀림없이 아주 특이하고 새로웠을 많은 정보를 주었다. 아아, 아아! 가엾은 에미는 질서 잡힌 정신을 갖고 있지 못했던 것 같다.

그녀의 부모는 이 작은 가슴이 그렇게 빨리 뛰지 않도록 하지 않고 무엇을 하고 있었는가? 늙은 세들리는 일들을 별로 알아차리지 못하는 듯했다. 그는 요즘 더 침울했고 시티의 일들에 몰두해 있었다. 세들리 부인은 너무 태평하고 캐묻지 않는 성품이어서 질투조차 하지 않았다. 조스 씨는 첼트넘에서 아일랜드 과부에게 포위 공격당하느라 멀리 가 있었다. 어밀리아는 집을 혼자 차지하고 있었다. 아, 때로는 너무 혼자 차지하고. 그렇다고 그녀가 의심한 적은 없었다. 틀림없이 조지는 호스 가즈에 있어야 하고, 채텀에서는 항상 휴가를 받을 수 있는 것도 아니며, 시내에 있을 때는 친구들과 누이들을 만나고 사교계에 섞여야 하고(어느 사교계에서든 장식품인 그가), 연대에 있을 때는 너무 피곤해서 긴 편지를 쓸 수 없는 것이다. 나는 그녀가 가진 편지 뭉치를 어디에 두었는지 안다. 그리고 이아키모처럼 그녀의 방을 몰래 드나들 수도 있다. 이아키모처럼이라고? 아니, 그건 나쁜 배역이다. 나는 달빛 노릇만 하겠다. 믿음과 아름다움과 순진함이 꿈꾸며 누워 있는 침대를 해롭지 않게 들여다보는 것이다.

그러나 오즈번의 편지가 짧고 군인다운 것이었다면, 세들리 양이 오즈번 씨에게 쓴 편지를 출판한다면 우리는 이 소설을, 가장 감상적인 독자도 견디지 못할 만큼 수많은 권으로 늘려야 할 것임을 고백해야 한다. 그녀는 큰 종이를 가득 채웠을 뿐 아니라 그 위에 가장 놀라운 고집으로 가로세로 겹쳐 썼고, 시집에서 몇 쪽씩을 조금도 가엾게 여기지 않고 베꼈으며, 단어와 구절에 아주 광적인 강조로 밑줄을 그었고, 요컨대 그녀의 상태를 나타내는 통상적인 징표를 보였다. 그녀는 여주인공이 아니었다. 그녀의 편지들은 정말로 반복으로 가득했다. 때로는 문법이 꽤 의심스럽게 쓰였고, 시에서는 운율에 대해 온갖 자유를 취했다. 그러나, 아, 부인들이여, 문법에도 불구하고 때로는 마음을 건드려서는 안 된다면, 그리고 삼보격과 사보격의 차이를 다 알기 전에는 사랑받을 수 없다면, 모든 시는 지옥으로 가 버리고 모든 학교 선생은 비참하게 죽어 버려라!

13장

감상적인 이야기, 그리고 그 밖의 이야기

어밀리아 양의 편지를 받는 신사는 오히려 완고한 비평가였던 듯하다. 오즈번 중위를 따라 온 나라를 돌아다닌 쪽지가 하도 많아서, 그는 그것에 대한 식당 동료들의 농담이 거의 부끄러워졌고, 하인에게 자기 사실(私室)이 아니면 절대 전달하지 말라고 명령했다. 그가 그중 한 장으로 시가에 불을 붙이는 모습이 목격되었는데, 도빈 대위는 질겁했고, 내 생각에 그는 그 문서를 위해서라면 은행권 한 장이라도 내놓았을 것이다.

한동안 조지는 이 관계를 비밀로 하려고 애썼다. 이 일에 여자가 있다는 것은 그도 인정했다. “그것도 처음이 아니라고.” 스푸니 소위가 스터블 소위에게 말했다. “그 오즈번이란 놈은 악마 같은 녀석이야. 데메라라에서는 판사의 딸이 그놈 때문에 거의 미칠 지경이었고, 세인트빈센트에서는 파이 양이라는 그 아름다운 혼혈 아가씨가 있었지, 알잖아. 그리고 귀국한 뒤로는 그가 완전히 돈 조반니라는 말이 돌아, 맹세코.”

스터블과 스푸니는 “완전히 돈 조반니, 맹세코”가 되는 것이 남자가 가질 수 있는 가장 훌륭한 자질 중 하나라고 생각했고, 연대의 젊은 남자들 사이에서 오즈번의 명성은 대단했다. 그는 야외 스포츠로 이름났고, 노래로 이름났고, 사열로 이름났으며, 돈 씀씀이가 후했는데 그 돈은 부친이 풍족하게 대 주었다. 그의 상의는 연대의 누구의 것보다 더 잘 지어졌고 가짓수도 더 많았다. 그는 병사들의 숭배를 받았다. 연대 대령 늙은 헤비톱을 포함해 식당의 모든 장교들보다 더 많이 마실 수 있었다. 사병 너클스(술버릇만 아니었다면 하사가 되었을 자이고, 권투 시합장 출신이었다)보다 스파링을 잘했고, 연대 클럽에서 단연 으뜸가는 타자이자 투수였다. 그는 자기 말 그리스드 라이트닝을 타고 퀘벡 경마에서 수비대 컵을 땄다. 어밀리아 말고도 그를 숭배하는 사람들이 있었다. 스터블과 스푸니는 그를 일종의 아폴론으로 생각했고, 도빈은 그를 완벽한 크라이튼이라 여겼으며, 오다우드 소령 부인은 그가 우아한 젊은이라고 인정하며 캐슬포가티 경의 둘째 아들 피츠저드 포가티를 떠올렸다.

그리하여 스터블과 스푸니와 나머지 사람들은 오즈번의 이 여성 편지 상대에 대해 몹시 낭만적인 추측에 빠졌다. 런던의 어느 공작 부인이 그를 사랑하는 것이라고, 아니면 다른 사람과 약혼했으면서 그에게 미친 듯이 반한 장군의 딸이라고, 아니면 말 네 필과 사랑의 도피를 제안한 국회의원 부인이라고, 아니면 아주 짜릿하고 낭만적이며 모든 관계자에게 불명예스러운 정열의 다른 희생자라고 생각했다. 이 추측들 어느 것에도 오즈번은 조금도 빛을 던져 주지 않아, 젊은 찬미자들과 친구들이 그 전체 이야기를 지어내고 정리하도록 내버려 두었다.

그리고 도빈 대위의 경솔함이 아니었다면 연대에서는 이 사건의 진상을 결코 알지 못했을 것이다. 어느 날 대위가 식당에서 아침 식사를 하고 있는 동안, 군의관 보좌 케이클과 앞서 말한 두 인물이 오즈번의 정사에 대해 추측하고 있었다. 스터블은 그 여자가 샬럿 왕비의 궁정에 드나드는 공작 부인이라고 우겼고, 케이클은 최악의 평판을 가진 오페라 가수라고 맹세했다. 이 생각에 도빈은 너무나 감정이 격해져서, 그때 입 안이 계란과 버터 바른 빵으로 가득했고 아예 말을 하지 말았어야 하는데도 불쑥 내뱉고 말았다. “케이클, 자네는 멍청한 바보야. 늘 헛소리와 험담만 하지. 오즈번은 공작 부인과 달아나지도, 모자 장수를 망치지도 않을 거야. 세들리 양은 이 세상에 살았던 가장 매력적인 젊은 여자 중 한 사람이네. 그는 그녀와 아주 오래전에 약혼했어. 그녀를 욕하는 자는 내가 듣는 데서는 하지 않는 게 좋을 걸세.” 도빈은 이렇게 말하고 지독하게 얼굴이 붉어져서 말을 멈추고, 차 한 잔에 거의 목이 막혔다. 이야기는 반 시간 만에 연대에 퍼졌고, 바로 그날 저녁 오다우드 소령 부인은 오다우즈타운에 있는 누이 글로비나에게, 어린 오즈번이 벌써 일찍이 약혼했으니 더블린에서 서둘러 올 필요 없다고 편지로 알렸다.

그녀는 그날 저녁 위스키 토디 한 잔을 앞에 두고 적절한 연설로 그 중위를 칭찬했고, 그는 비밀을 누설했다는 이유로 도빈과 다투려고 몹시 격분하여 집으로 갔다(도빈은 오다우드 소령 부인의 모임을 사양하고 자기 방에 앉아 플루트를 불고 있었고, 나는 매우 우울한 태도로 시를 쓰고 있었다고 믿는다).

“대체 누가 내 일을 떠들라고 했나?” 오즈번이 분개하여 소리쳤다. “내가 결혼한다는 걸 연대 전체가 알아야 할 이유가 도대체 뭔가? 그 수다스러운 늙은 마귀할멈 페기 오다우드가 왜 그 빌⸺ 만찬 식탁에서 내 이름을 마음대로 입에 올리고 내 약혼을 세 왕국에 광고해야 하나? 도대체 자네가 내가 약혼했다고 말할 권리가 어디 있나, 내 일에 간섭할 권리가 어디 있나, 도빈?”

“내가 보기에는,” 도빈 대위가 말을 시작했다.

“보기는 무슨, 도빈.” 후배가 그의 말을 끊었다. “자네에게 신세 진 건 알아, 그것도 빌⸺ 너무 잘 알고 있지. 하지만 자네가 나보다 다섯 살 많다고 해서 내가 늘 훈계를 듣고 있지는 않을 거야. 자네의 우월한 태도와 지독한 동정과 후원을 내가 참는다면 목을 매겠네. 동정과 후원이라니! 내가 어느 점에서 자네보다 못한지 알고 싶군.”

“약혼했습니까?” 도빈 대위가 끼어들었다.

“내가 했다면 그게 자네나 여기 누구에게 도대체 무슨 상관이야?”

“그게 부끄럽습니까?” 도빈이 계속했다.

“무슨 권리로 내게 그런 질문을 하나, 자네? 알고 싶군.” 조지가 말했다.

“맙소사, 설마 파혼하고 싶다는 말은 아니겠지요?” 도빈이 벌떡 일어나며 물었다.

“다시 말해, 내가 명예로운 사람인지 묻는 거로군.” 오즈번이 사납게 말했다. “그런 뜻인가? 자네는 요즘 내게 대해 그런 어조를 취해 왔는데, 내가 ⸻ 더는 참지 않겠네.”

“내가 무엇을 했습니까? 당신이 다정한 아가씨를 소홀히 하고 있다고 말했지요, 조지. 시내에 가면 세인트 제임스 가의 도박장이 아니라 그녀에게 가야 한다고 말했지요.”

“내 돈을 돌려받고 싶은 게로군.” 조지가 비웃으며 말했다.

“물론 그렇습니다. 언제나 그랬지 않습니까?” 도빈이 말한다. “당신은 관대한 사람답게 말하는군요.”

“아니, 젠장, 윌리엄, 미안하네.” 여기서 조지가 후회의 발작에 휩싸여 끼어들었다. “자네는 백 가지 방법으로 내 친구가 되어 주었네, 하늘이 아시지. 나를 스무 번이나 곤경에서 건져 주었어. 근위대의 크롤리가 내게서 그 돈을 땄을 때 자네가 없었다면 나는 끝장났을 걸세. 알아. 하지만 자네가 나를 그렇게 모질게 대해서는 안 되네, 늘 나를 교리 문답하듯 추궁해서는 안 돼. 나는 어밀리아를 무척 좋아하네. 숭배하고, 그런 종류의 일을 다 하네. 화난 얼굴 하지 말게. 그녀는 흠이 없어, 알아. 그런데 알겠나, 내기를 걸지 않으면 무언가를 따는 재미가 없다네. 젠장, 연대가 막 서인도 제도에서 돌아왔으니 조금은 놀아야겠네. 그러고 나서 결혼하면 개과천선할 걸세. 명예를 걸고 맹세하네, 정말이야. 그리고, 이봐, 돕, 내게 화내지 말게. 아버지가 후하게 내놓으실 때를 알고 있으니 다음 달에 백 파운드를 주겠네. 그리고 헤비톱에게 휴가를 청해서 내일 시내에 가 어밀리아를 보겠네. 자, 이제 그걸로 만족하겠나?”

“자네에게 오래 화낼 수는 없네, 조지.” 마음씨 좋은 대위가 말했다. “돈 말이라면, 이 친구야, 내가 필요하다면 자네가 마지막 한 푼도 나눠 주리라는 걸 아네.”

“그야 그럴 거야, 맹세코, 도빈.” 조지가 더없이 너그럽게 말했는데, 사실 그는 남아도는 돈이라고는 한 번도 없었다.

“다만 당신이 그 풋내기 시절의 철없음을 이미 다 뿌렸으면 좋겠습니다, 조지. 작은 에미 양이 요전에 당신에 대해 내게 물었을 때의 얼굴을 보았다면 그 당구공을 지옥으로 던져 버렸을 겁니다. 가서 그녀를 위로해 주십시오, 이 불량배. 가서 긴 편지를 써 주십시오. 그녀를 행복하게 해 줄 일을 하십시오. 아주 작은 것으로도 충분합니다.”

“그녀가 나를 빌⸺ 좋아하는 것 같아.” 중위는 만족스러운 태도로 말하고, 식당에서 유쾌한 친구들과 저녁을 마무리하러 나갔다.

그동안 러셀 광장의 어밀리아는 그 평화로운 곳과 마찬가지로 오즈번 중위가 숙영하고 있는 채텀 병영의 광장도 비추고 있는 달을 바라보며, 자기의 영웅이 무엇을 하고 있을까 혼자 생각하고 있었다. 아마 보초를 순시하고 있겠지, 하고 그녀는 생각했다. 아마 야영을 하고 있겠지. 아마 부상당한 전우의 침상을 지키고 있거나, 외로운 자기 방에서 전술을 연구하고 있겠지. 그리고 그녀의 다정한 생각들은 마치 천사들이 날개를 단 것처럼 날아가, 강을 따라 채텀과 로체스터로 내려가서 조지가 있는 병영을 엿보려고 애썼다.

모든 것을 고려하면 문이 닫혀 있고 보초가 아무도 통과시키지 않은 것이 다행이었다고 생각한다. 그래서 흰옷 입은 가엾은 작은 천사는 그 젊은 사내들이 위스키 펀치 앞에서 고함치며 부르는 노래들을 들을 수 없었다.

채텀 병영에서 이 짧은 대화가 있은 다음 날, 젊은 오즈번은 자기가 한 말을 지키겠다는 것을 보여 주려고 시내로 갈 준비를 했고, 이로써 도빈 대위의 박수를 샀다. “그녀에게 작은 선물을 하고 싶네.” 오즈번이 친구에게 은밀히 말했다. “다만 아버지가 돈을 내놓을 때까지는 현금이 완전히 바닥이라서 말이지.” 그러나 도빈은 이 선량함과 관대함이 좌절되는 것을 용납하지 않았고, 그래서 오즈번 씨에게 파운드 지폐 몇 장을 융통해 주었고, 후자는 약간의 맥없는 망설임 끝에 그것을 받았다.

그리고 나는 그가 어밀리아에게 아주 멋진 것을 샀을 것이라고 감히 말하겠다. 다만 플리트 거리에서 마차를 내렸을 때 보석상 진열창의 멋진 셔츠 핀에 마음이 끌려 도저히 거부할 수 없었고, 그것을 사고 나자 더 이상의 친절을 베풀 돈이 거의 남지 않았다. 신경 쓸 것 없다. 어밀리아가 원한 것이 그의 선물이 아니었음은 확실하다. 그가 러셀 광장에 도착했을 때, 그녀의 얼굴은 마치 그가 햇빛이라도 되는 듯 환해졌다. 작은 걱정, 두려움, 눈물, 수줍은 의혹, 몇 낮 몇 밤의 잠 못 이루는 공상은, 그 낯익고 거부할 수 없는 미소의 한순간의 영향 아래에서 모두 잊혔다. 그는 객실 문가에서 그녀를 향해 빛났다. 신들의 향유 같은 구레나룻을 한 눈부신 모습이 마치 신 같았다. 샘보는 오즈빈 대위(그 젊은 장교에게 임시 계급을 하사한 셈이다)가 오셨다고 알리면서 공감하는 웃음을 얼굴에 환히 피웠는데, 그 작은 아가씨가 창가 망보던 자리에서 흠칫하고 얼굴을 붉히고 벌떡 일어나는 것을 보고 물러났다. 그리고 문이 닫히자마자 그녀는 파르르 떨며 조지 오즈번 중위의 가슴으로 날아들었다. 마치 그곳이 자신이 둥지를 틀 유일하고 자연스러운 보금자리인 양. 아, 가엾게 숨 가빠하는 작은 영혼이여! 그대가 둥지를 틀고 구구 울기로 택한, 곧은 줄기와 가장 튼튼한 팔과 가장 무성한 잎을 지닌 숲 전체에서 가장 훌륭한 나무가, 그대가 모르는 사이에 표시가 되어 곧 우지끈 쓰러질지도 모른다. 남자와 목재 사이의 이 비유는 얼마나 낡고 낡은 것인가!

그러는 동안 조지는 그녀의 이마와 반짝이는 눈에 아주 다정하게 입을 맞추고, 아주 상냥하고 착했다. 그리고 그녀는 그의 다이아몬드 셔츠 핀(그가 하고 있는 것을 전에 본 적이 없었다)이 이제껏 본 중 가장 예쁜 장신구라고 생각했다.

우리 젊은 중위의 앞선 행동을 눈여겨보고 그가 방금 도빈 대위와 나눈 짧은 대화에 대한 우리의 보고를 간직하고 있는 관찰력 있는 독자는, 아마 오즈번 씨의 성격에 대해 어떤 결론에 이르렀을 것이다. 어떤 냉소적인 프랑스인이 말하기를, 사랑의 거래에는 두 당사자가 있어서, 사랑하는 쪽과 그런 대접을 받는 것을 허락하는 쪽이 있다고 했다. 사랑은 때로 남자 쪽에 있고, 때로 여자 쪽에 있을 것이다. 어쩌면 어떤 홀린 구혼자가 이제까지 둔감함을 겸손으로, 둔함을 처녀다운 조신함으로, 단순한 텅 빔을 달콤한 수줍음으로, 한마디로 거위를 백조로 착각했을 것이다. 어쩌면 어떤 사랑받는 여성 구독자가 상상력의 화려함과 영광으로 당나귀를 차려입히고, 그의 둔함을 사내다운 소박함으로 찬미하고, 그의 이기심을 사내다운 우월함으로 숭배하고, 그의 어리석음을 장엄한 진중함으로 대접하고, 눈부신 요정 티타니아가 아테네의 어느 직조공에게 그러했듯이 그를 취급했을 것이다. 나는 이런 오류의 희극이 세상에서 벌어지는 것을 본 적이 있다고 생각한다. 그러나 이것만은 확실하다. 어밀리아는 연인이 대영제국에서 가장 용감하고 눈부신 남자 중 하나라고 믿었고, 오즈번 중위도 그렇게 생각했을 가능성이 있다.

그는 조금 거칠었다. 얼마나 많은 젊은 남자들이 그런가. 그리고 아가씨들은 샌님보다 난봉꾼을 더 좋아하지 않는가? 그는 아직 철없던 시절의 방탕을 다 겪지는 않았지만 곧 그럴 것이다. 그리고 평화가 선포되고 코르시카의 괴물이 엘바에 갇혔으며 따라서 승진은 끝났고 그의 의심할 바 없는 군사적 재능과 용맹을 보여 줄 기회도 남지 않았으니 이제 군대를 떠날 것이다. 그의 급료와 어밀리아의 결혼 지참금이 있으면, 훌륭한 사냥터가 있는 어느 지방의 아늑한 곳에 자리를 잡을 수 있을 것이고, 그는 사냥을 조금 하고 농사를 조금 지을 것이며, 그들은 몹시 행복할 것이다. 결혼한 남자로서 군대에 남는다는 것은 불가능한 일이었다. 군청 소재지의 하숙집에 있는 조지 오즈번 부인을 상상해 보라. 아니면 더 나쁘게는 동인도나 서인도에서 장교들의 사교계 가운데서 오다우드 소령 부인의 후원을 받는 모습을. 어밀리아는 오다우드 소령 부인에 관한 오즈번의 이야기에 웃다가 죽을 뻔했다. 그는 그녀를 너무나 깊이 사랑하여 그 끔찍한 여자와 그 속됨과 군인의 아내가 겪는 거친 대우에 그녀를 노출시킬 수 없었다. 그 자신은 상관없었다. 그는 아니었다. 그러나 그의 사랑스러운 작은 아가씨는 그의 아내로서 마땅히 누릴 자격이 있는 사교계의 자리를 차지해야 했다. 그리고 이 제안들에 그녀가 동의했으리라는 것은 확실하다. 같은 저자의 어떤 다른 제안에도 그랬을 것처럼.

이런 종류의 대화를 나누고, 허공에 수많은 성을 지으면서(어밀리아는 그것을 온갖 정원과 시골길과 시골 교회와 주일 학교 같은 것으로 장식했고, 조지는 마음의 눈을 마구간과 사냥개 사육장과 포도주 저장고로 향했다), 이 젊은 한 쌍은 두어 시간을 아주 기분 좋게 보냈다. 중위가 시내에 있는 날이 그날 하루뿐이고 처리해야 할 아주 중요한 용무가 많았으므로, 에미 양이 앞으로의 시누이들과 저녁을 먹는 것이 좋겠다는 제안이 나왔다. 이 초대는 기꺼이 받아들여졌다. 그는 그녀를 자기 누이들에게 데려갔고, 그곳에 그녀가 조잘조잘 재잘대는 모습을 남겨 두고 갔는데, 그 모습이 조지가 그녀를 어떻게든 만들어 볼 만하다고 생각한 그 부인들을 놀라게 했다. 그러고서 그는 용무를 보러 나갔다.

한마디로, 그는 나가서 채링 크로스의 과자 가게에서 아이스크림을 먹었고, 폴 몰에서 새 상의를 입어 보았고, 올드 슬로터스에 들러 캐넌 대위를 불렀고, 대위와 당구를 열한 판 쳐서 여덟 판을 이기고, 저녁 식사에 반 시간 늦게, 그러나 기분이 아주 좋은 채로 러셀 광장으로 돌아왔다.

늙은 오즈번 씨는 그렇지 않았다. 그 신사가 시티에서 돌아와 딸들과 우아한 워트 양의 환영을 객실에서 받았을 때, 그들은 그의 얼굴(제일 좋을 때도 부석부석하고 엄숙하고 누르스름한 얼굴)과 그의 검은 눈썹의 찡그림과 실룩임을 보고, 그의 커다란 흰 조끼 속 심장이 어지러워 편치 않다는 것을 단박에 알았다. 어밀리아가 인사하러 앞으로 나섰을 때(그녀는 늘 엄청난 떨림과 수줍음으로 그렇게 했다), 그는 퉁명스러운 인지의 끙 소리를 냈고, 그녀의 작은 손을 자기 털투성이 커다란 앞발에서 붙들려는 시도조차 없이 떨어뜨렸다. 그는 침울하게 맏딸 쪽을 둘러보았다. 그의 시선이 틀림없이 “도대체 저 애는 왜 여기 있느냐?” 하고 묻는 뜻을 깨달은 그녀가 곧바로 말했다.

“조지는 시내에 있어요, 아버지. 호스 가즈에 갔고 저녁 식사 때까지 돌아올 거예요.”

“오, 그렇단 말이냐? 그 녀석 때문에 저녁 식사를 기다리게 하진 않겠다, 제인.” 이렇게 말하며 이 훌륭한 사내는 자기 전용 의자에 몸을 묻었고, 그 점잖게 가구를 갖춘 객실의 완전한 침묵은 커다란 프랑스 시계의 놀란 듯한 똑딱 소리만이 깨뜨렸다.

이피게네이아의 희생을 표현한 명랑한 놋쇠 군상이 꼭대기에 얹힌 그 시계가 무거운 대성당 음색으로 다섯 시를 치자, 오즈번 씨는 오른쪽 손 닿는 곳의 종을 잡아당겼고, 세게 당겼고, 집사가 달려왔다.

“저녁 식사!” 오즈번 씨가 고함쳤다.

“조지 도련님이 아직 안 오셨습니다요.” 사내가 끼어들었다.

“조지 도련님은 빌어먹으라지. 내가 이 집의 주인이냐 아니냐? 저녁 식사!” 오즈번 씨가 눈살을 찌푸렸다. 어밀리아는 떨었다. 다른 세 부인 사이에 눈으로 하는 전신 교신이 오갔다. 아래층의 순종하는 종이 식사를 알리며 울리기 시작했다. 종이 끝나자 가장은 놋쇠 단추가 달린 커다란 푸른 상의의 커다란 뒷주머니에 두 손을 찔러 넣고 더 이상의 알림을 기다리지도 않은 채 홀로 성큼성큼 아래층으로 내려갔고, 어깨 너머로 네 여자를 노려보았다.

“지금 무슨 일이니, 얘?” 그들이 일어나서 조심스럽게 아버지 뒤를 따라 총총 걸어갈 때 한 사람이 다른 사람에게 물었다. “공채가 떨어지고 있나 봐요.” 워트 양이 속삭였다. 그리하여 떨며 침묵 속에서 이 고요한 여자 일행은 자기들의 어두운 인도자를 따라갔다. 그들은 말없이 자리에 앉았다. 그는 저주처럼 퉁명스럽게 들리는 식전 기도를 으르렁거렸다. 커다란 은 접시 덮개들이 치워졌다. 어밀리아는 자기 자리에서 떨었다. 그녀는 무시무시한 오즈번 바로 옆이었고, 식탁 그녀 쪽에는 혼자였다. 조지가 없어서 생긴 빈자리 때문이었다.

“수프?” 오즈번 씨가 국자를 움켜쥐고 그녀에게 시선을 고정한 채 무덤 같은 어조로 말했고, 그녀와 나머지 사람들에게 떠 준 뒤 한동안 말이 없었다.

“세들리 양의 접시를 치워라.” 마침내 그가 말했다. “그 애는 수프를 못 먹는다. 나도 못 먹겠다. 지독하군. 수프를 치워라, 힉스. 그리고 내일은 요리사를 집에서 내쫓아라, 제인.”

수프에 대한 소견을 마친 오즈번 씨는 생선에 대해서도 짧은 몇 마디를 했는데, 역시 사납고 풍자적인 경향이었고, 빌링스게이트를 그곳에 걸맞은 힘주어 저주했다. 그러고서는 침묵에 빠져 여러 잔의 포도주를 삼키면서 점점 더 무서운 모습이 되어 갔고, 마침내 문에서 경쾌한 노크 소리가 조지의 도착을 알리자 모두가 기운을 차리기 시작했다.

“더 일찍 올 수가 없었어요. 다길레 장군이 호스 가즈에서 저를 기다리게 했거든요. 수프나 생선은 신경 쓰지 마세요. 아무거나 주세요, 뭐든 상관없습니다. 훌륭한 양고기군요. 모두 훌륭해요.” 그의 기분 좋음은 아버지의 엄격함과 대조를 이루었고, 그는 식사 내내 끊임없이 재잘거려 모두를 즐겁게 했다. 특히 한 사람은, 이름을 말할 필요도 없지만, 더욱 기뻐했다.

젊은 아가씨들이 오렌지와 포도주 한 잔을 다 들고 나서 오즈번 씨 집의 음울한 연회가 으레 끝나는 대로 객실을 향해 출범하라는 신호가 내려지자, 그들은 모두 일어나 나갔다. 어밀리아는 조지가 곧 그곳에 합류하기를 바랐다. 그녀는 위층 객실의 조각된 다리와 가죽 덮개가 달린 커다란 그랜드 피아노로 그가 좋아하는 왈츠(그때 막 수입된 것이었다)를 몇 곡 치기 시작했다. 이 작은 책략은 그를 데려오지 못했다. 그는 왈츠에 귀가 먹었다. 소리는 점점 희미해졌고, 낙담한 연주자는 이윽고 그 거대한 악기를 떠났다. 그리고 세 친구가 레퍼토리의 가장 큰 소리로 눈부신 새 곡들을 연주했지만, 그녀는 한 음도 듣지 못하고 앉아서 생각하며 불길한 일을 예감했다. 늙은 오즈번의 찌푸린 얼굴은 언제나 무서웠지만 그녀에게 이날처럼 치명적으로 보인 적은 없었다. 그의 눈은 마치 그녀가 무슨 죄라도 지은 듯 그녀를 따라 방을 나섰다. 사람들이 커피를 가져왔을 때, 그녀는 집사 힉스 씨가 자신에게 권하려는 독약 잔이라도 되는 듯이 흠칫했다. 어떤 신비가 숨어 있단 말인가? 아, 저 여자들이란! 그들은 자기들의 예감을 어르고 안아 기르며, 가장 추한 생각을 기형인 자식들처럼 귀여워한다.

아버지 얼굴의 음울함은 조지 오즈번에게도 불안을 새겨 놓았다. 그런 눈썹과 그렇게 분명히 담즙질인 표정을 하고 있으니, 조지가 지독하게 필요로 하는 그 돈을 어떻게 영감에게서 끌어낸단 말인가? 그는 아버지의 포도주를 칭찬하기 시작했다. 그것은 대개 그 노신사를 구슬리는 데 성공하는 수단이었다.

“우리는 서인도 제도에서 아버지 것 같은 마데이라를 마셔 본 적이 없습니다. 헤비톱 대령은 아버지가 보내 주신 그것 세 병을 요전 날 허리띠 아래로 털어 넣었어요.”

“그랬느냐?” 노신사가 말했다. “그건 병당 팔 실링이 든다.”

“한 다스에 육 기니로 파시겠습니까, 아버지?” 조지가 웃으며 말했다. “이 왕국에서 가장 위대한 사람 하나가 그걸 원합니다.”

“그러냐?” 연장자가 으르렁거렸다. “손에 넣기를 바란다마는.”

“다길레 장군이 채텀에 계셨을 때 헤비톱이 아침 식사를 대접하면서 저한테 그 포도주를 좀 달라고 했습니다. 장군도 똑같이 좋아하셨고, 총사령관께 드릴 한 통을 원하셨어요. 그분이 전하의 오른팔이십니다.”

“그건 정말 지독하게 좋은 포도주지.” 눈썹이 말했고, 눈썹은 더 기분 좋아 보였다. 그리고 조지는 이 만족감을 이용하여 식탁 위에 공급 문제를 꺼내려는 참이었는데, 아버지가 도로 엄숙해지면서도 태도는 꽤 다정하게, 그에게 종을 울려 클라레를 가져오라고 일렀다. “그리고 그게 마데이라만큼 좋은지 보자, 조지. 전하께서 가져가시는 것은 물론 괜찮다. 그걸 마시면서 중요한 일에 대해 네게 이야기하마.”

어밀리아는 위층에서 초조하게 앉아 클라레의 종이 울리는 소리를 들었다. 그녀는 어쩐지 그것이 신비롭고 불길한 예감의 종이라고 생각했다. 어떤 사람들이 늘 품는 예감 중에서 어떤 것은 분명 들어맞을 것이다.

“내가 알고 싶은 것은, 조지,” 노신사가 첫 잔을 천천히 입맛 다시며 말했다. “내가 알고 싶은 것은, 너와, 음, 위층의 그 조그만 것이 어떻게 지내느냐는 거다.”

“보기에 어렵지 않다고 생각합니다, 아버지.” 조지가 만족스러운 웃음을 띠며 말했다. “꽤 분명하지요. 아, 얼마나 훌륭한 포도주인가요!”

“꽤 분명하다는 게 무슨 뜻이냐?”

“글쎄, 아, 아버지, 너무 몰아붙이지 마세요. 저는 겸손한 사람입니다. 저는, 음, 여자 잡는 사람이라고 내세우지는 않아요. 하지만 그녀가 저를 지독히도 좋아한다는 것은 인정합니다. 누구라도 반쪽 눈으로 그걸 알 수 있지요.”

“그럼 너 자신은?”

“글쎄요, 아버지, 아버지가 그녀와 결혼하라고 명령하시지 않았습니까? 그리고 저는 착한 아들이 아닙니까? 우리 아버지들이 벌써 오래전에 정해 놓으신 게 아닙니까?”

“착한 아들 좋아하네. 타퀸 경, 근위대의 크롤리 대위, 지체 높은 듀스에이스 씨와 그 패거리와 네가 한 짓을 내가 못 들었을 성싶으냐. 조심해라, 조심해.”

노신사는 이 귀족의 이름들을 지극한 맛으로 발음했다. 위대한 사람을 만나면 그는 그 앞에 엎드려, 자유롭게 태어난 영국인만이 할 수 있는 방식으로 ‘나리, 나리’ 하고 불렀다. 집에 돌아와서는 귀족 명감에서 그 사람의 내력을 찾아보았고, 그 사람의 이름을 일상 대화에 끼워 넣었고, 딸들에게 그분 나리를 자랑했다. 그는 나폴리의 거지가 햇볕을 쬐듯이 그에게 납죽 엎드려 볕을 쬐었다. 조지는 그 이름들을 듣고 불안해졌다. 아버지가 노름에서의 어떤 거래들에 관해 정보를 들었을까 겁이 난 것이다. 그러나 이 늙은 도덕가는 차분히 말하여 그를 안심시켰다.

“글쎄, 글쎄, 젊은 사내는 젊은 사내지. 그리고 내게 위안은, 조지야, 네가 영국에서 가장 좋은 사교계에서 산다는 것이다. 그러기를 바라고, 그렇다고 생각한다만. 내 재력이 허락하는 한 네가 그렇게 살 수 있도록—”

“감사합니다, 아버지.” 조지는 바로 요점을 찌르며 말한다. “이런 대단한 사람들과 공짜로 살 수는 없지요. 그리고 제 지갑을 보세요, 아버지.” 그러고서 그는 어밀리아가 그물뜨기로 짜 준 작은 증표를 들어 올렸는데, 그 안에는 도빈이 준 파운드 지폐의 마지막 남은 것이 들어 있었다.

“부족하게 하지 않으마. 영국 상인의 아들을 부족하게 하지는 않으마. 내 기니는 그들 것만큼 좋다, 내 아들 조지야. 아깝지 않다. 내일 시티를 지나가면서 초퍼 씨를 찾아가라. 네게 줄 것이 있을 게다. 네가 좋은 사교계에 있다는 걸 알면 돈은 아깝지 않다. 좋은 사교계는 결코 잘못되지 않는다는 걸 알기 때문이다. 내게 자만심은 없다. 나는 천하게 태어난 사람이었다. 그러나 너는 이점을 누렸지. 그걸 잘 써라. 젊은 귀족들과 어울려라. 그들 가운데 네 기니 하나에 달러 하나도 못 쓰는 자가 많다, 이 녀석아. 그리고 분홍 보닛에 대해서는(여기서 무거운 눈썹 아래에서 아는 체하는 그다지 유쾌하지 않은 곁눈질이 나왔다) 글쎄, 사내는 사내니까. 다만 한 가지, 네게 피하라고 명령하는 것이 있다. 그것을 피하지 않으면 나는 맹세코 네게 1실링만 주고 의절하겠다. 그건 노름이다.”

“아, 물론입니다, 아버지.” 조지가 말했다.

“그런데 어밀리아에 관한 다른 일로 돌아가자. 네가 주식 중개인의 딸보다 더 높은 곳에 장가들지 못할 이유가 무어냐, 조지. 그걸 알고 싶다.”

“그건 집안 간의 일입니다, 아버지.” 조지가 개암을 깨물며 말한다. “아버지와 세들리 씨가 백 년 전에 맺은 혼사입니다.”

“부인하지는 않는다. 그러나 사람의 지위는 바뀌는 법이다. 세들리가 내 재산을 만들어 주었다는 것, 아니 내 재능과 천재로 그 자랑스러운 지위를, 내가 수지 양초 업계와 런던 시티에서 차지하고 있다고 말해도 좋은 그 지위를 얻는 길을 열어 주었다는 것은 부인하지 않는다. 나는 세들리에게 내 감사를 보였고, 그는 요즘 그걸 시험했다, 내 수표책이 보여 줄 수 있지. 조지! 네게 은밀히 말한다만 세들리 씨의 사업 꼴이 마음에 들지 않는다. 내 수석 사무원 초퍼 씨도 그 꼴이 마음에 들지 않는다는데, 그는 노련한 사람이고 런던의 누구 못지않게 거래소를 안다. 헐커 앤드 불럭도 그를 경계하는 눈치다. 내가 걱정하기로는 그가 자기 계산으로 투기를 해 왔어. 《어린 어밀리아》호가 그의 것이었는데 양키 사략선 《당밀》에 나포되었다고들 한다. 그리고 이건 분명하다. 어밀리아의 지참금 만 파운드를 내 눈앞에서 보지 못하면 너는 그 애와 결혼하지 못한다. 나는 절름발이 오리의 딸을 내 집안에 들이지 않겠다. 포도주를 돌려라. 아니면 커피를 가져오라고 종을 울려라.”

이렇게 말하며 오즈번 씨는 석간신문을 펼쳤고, 조지는 이 신호로 대화가 끝났고 아버지가 선잠을 자려는 참임을 알았다.

그는 최고로 들뜬 기분으로 위층의 어밀리아에게 서둘러 갔다. 그날 밤 그가 오랫동안 그랬던 것보다 더 그녀에게 신경 쓰게, 그녀를 즐겁게 하는 데 더 열심이게, 더 다정하게, 더 눈부신 말솜씨를 갖게 만든 것은 무엇이었을까? 불행의 전망에 그의 관대한 마음이 그녀에게 따뜻해진 것일까, 아니면 그 사랑스러운 작은 상을 잃는다는 생각이 그것의 값어치를 더 크게 만든 것일까?

그녀는 그 행복한 저녁의 회상으로 그 뒤 여러 날을 살았다. 그의 말, 그의 표정, 그가 부른 노래, 그녀 위로 몸을 숙이거나 멀리서 그녀를 바라보던 그의 자세를 기억하면서. 그녀에게는 오즈번 씨 집에서 그렇게 빨리 지나간 밤이 이전에 없었던 것 같았고, 이 젊은 사람은 샘보 씨가 숄을 가지고 너무 일찍 나타난 것에 한 번쯤 화가 날 정도였다.

다음 날 아침 조지는 와서 그녀에게 다정하게 작별했고, 그러고 나서 시티로 서둘러 갔다. 그곳에서 부친의 수석 사원 초퍼 씨를 방문하여 그 신사에게서 서류 하나를 받았고, 그것을 헐커 앤드 불럭 상회에서 주머니 가득한 돈과 바꾸었다. 조지가 집에 들어설 때 늙은 존 세들리가 은행가의 응접실에서 나오고 있었는데, 아주 우울한 표정이었다. 그러나 그의 대자는 너무나 들떠 있어서, 그 훌륭한 주식 중개인의 의기소침도, 마음씨 좋은 노신사가 그에게 던진 쓸쓸한 눈길도 알아채지 못했다. 젊은 불럭은 지난 몇 해 동안 그랬던 것처럼 그와 함께 응접실에서 히죽거리며 나오지 않았다.

그리고 세들리 씨의 등 뒤로 헐커, 불럭 상회의 회전문이 닫히자, 출납계 퀼 씨(빳빳한 지폐를 서랍에서 꺼내 주고 구리 삽으로 소버린 금화를 나눠 주는 것이 자비로운 직무인 사람)는 오른쪽 책상의 사무원 드라이버 씨에게 윙크했다. 드라이버 씨도 윙크로 답했다.

“안 돼.” 드라이버 씨가 속삭였다.

“어떤 값으로도 안 돼.” 퀼 씨가 말했다. “조지 오즈번 씨, 선생, 어떻게 받으시겠습니까?” 조지는 열심히 지폐 다발을 주머니에 쑤셔 넣었고, 바로 그날 저녁 식당에서 도빈에게 오십 파운드를 갚았다.

바로 그날 저녁 어밀리아는 그에게 더없이 다정한 긴 편지를 썼다. 그녀의 마음은 다정함으로 넘쳤지만 여전히 불길한 일을 예감했다. 오즈번 씨의 어두운 표정의 원인은 무엇이었나요? 그녀가 물었다. 그분과 그녀의 아버지 사이에 어떤 불화가 생겼나요? 가엾은 아버지는 시티에서 너무도 우울하게 돌아오셔서 집안 모두가 아버지를 걱정하고 있습니다. 요컨대 사랑과 두려움과 희망과 불길한 예감으로 네 쪽이 채워져 있었다.

“불쌍한 작은 에미, 사랑스러운 작은 에미. 그녀가 나를 얼마나 좋아하는지.” 조지는 서신을 정독하며 말했다. “그리고 이런, 그 섞은 펀치 때문에 머리가 얼마나 아픈지!” 정말 불쌍한 작은 에미다.

14장

집에 있는 크롤리 양

이 무렵 파크 레인의 몹시 아늑하고 잘 꾸며진 집 앞에, 문짝에 마름모꼴 문장을 단 여행용 사륜마차 한 대가 도착했다. 뒤쪽 짐칸에는 초록 베일을 쓰고 곱슬머리를 지진 불만스러운 얼굴의 여자가 타고 있었고, 마부석에는 덩치가 크고 믿음직스러워 보이는 사내가 앉아 있었다. 햄프셔에서 돌아오는 우리 친구 크롤리 양의 마차였다. 마차 창문은 닫혀 있었다. 평소 그중 한 창으로 머리와 혓바닥을 내밀고 있던 살찐 스패니얼은 불만스러운 여자의 무릎 위에서 쉬고 있었다. 마차가 서자, 여러 하인들과 외투 더미를 따라온 젊은 아가씨의 도움으로 커다란 둥근 숄 보따리 하나가 마차에서 들려 나왔다. 그 보따리 속에 크롤리 양이 있었고, 그녀는 곧바로 위층으로 옮겨져 병자를 맞이하듯 적당히 데워진 침대와 방에 눕혀졌다. 전령들이 그녀의 의사와 약사를 부르러 달려갔다. 그들이 와서 협의하고 처방하고 사라졌다. 크롤리 양의 젊은 말동무는 그들의 면담이 끝날 때 지시를 받으러 들어와, 저명한 의사들이 명한 소염제를 투여했다.

다음 날 근위 기병대의 크롤리 대위가 나이츠브리지 병영에서 말을 타고 왔다. 그의 검은 군마가 병든 숙모의 문 앞에서 짚을 헤집었다. 그는 그 상냥한 친척에 대해 지극히 다정하게 안부를 물었다. 우려할 만한 일이 많은 듯했다. 그는 크롤리 양의 하녀(불만스러운 여자)가 유난히 뚱하고 의기소침한 것을 보았고, 그녀의 말벗 부인 브리그스 양이 객실에서 홀로 눈물짓는 것을 보았다. 그녀는 사랑하는 친구가 앓는다는 소식을 듣고 서둘러 돌아왔다. 병상으로 날아가고 싶었다. 브리그스인 그녀 자신이 병중에 그토록 자주 매만져 주던 바로 그 병상 말이다. 그러나 그녀는 크롤리 양의 방에 들어가는 것을 거부당했다. 낯선 사람이 약을 투여하고 있었다. 시골에서 온 낯선 사람, 가증스러운 아가씨… 눈물이 이 말벗 부인의 말을 막았고, 그녀는 짓밟힌 애정과 가엾은 늙은 붉은 코를 손수건에 묻었다.

로든 크롤리가 뚱한 시녀를 통해 자기 이름을 올려 보내자, 크롤리 양의 새 말동무가 병실에서 사뿐사뿐 내려와, 열렬히 마중 나온 그에게 작은 손을 내밀고, 어리둥절한 브리그스에게 커다란 경멸의 눈길을 던진 다음, 젊은 근위병을 뒤쪽 객실 밖으로 이끌어 이제는 쓸쓸해진, 수많은 훌륭한 만찬이 베풀어졌던 그 식당으로 데리고 내려갔다.

이곳에서 이 두 사람은 십 분간 이야기를 나누었는데, 위층의 늙은 병자의 증세를 논한 것임에 틀림없다. 이 시간이 끝나자 식당 종이 경쾌하게 울렸고, 즉시 크롤리 양의 덩치 큰 믿음직한 집사 볼스 씨가 응답했다(그는 사실 그 면담의 대부분 동안 열쇠 구멍에 붙어 있었다). 대위는 나와서 콧수염을 비꼬고, 짚을 헤집고 있는 검은 군마에 올라탔고, 거리에 모인 작은 불량배 소년들이 감탄했다. 그는 말을 다루며 식당 창문 안을 들여다보았는데, 말은 아름답게 뛰어올랐다 깡충거렸다. 한순간 창가에서 그 젊은 사람이 보였다가 모습이 사라졌고, 의심할 것 없이 그녀는 다시 위층으로 올라가 감동적인 자선의 의무를 재개한 것이었다.

이 젊은 여자가 누구일까, 궁금하지 않은가? 그날 저녁 식당에 두 사람분의 작은 만찬이 차려졌다. 하녀 퍼킨 부인이 안주인의 방으로 밀고 들어가 새 간호인이 떠나 비어 있는 동안 그곳에서 부산을 떨었고, 새 간호인과 브리그스 양은 깔끔한 작은 식사 앞에 앉았다.

브리그스는 감정에 너무 목이 메어 고기 한 조각도 겨우 삼킬 수 있었다. 그 젊은 사람은 극히 섬세하게 닭을 썰어서, 계란 소스를 아주 분명하게 청했고, 그 맛있는 양념이 앞에 놓인 가엾은 브리그스는 흠칫하여 국자를 덜커덕거리고 또다시 감정이 솟구치는 히스테리 상태로 주저앉았다.

“브리그스 양에게 포도주 한 잔을 드리면 어떨까요?” 그 사람이 덩치 큰 믿음직한 사내 볼스 씨에게 말했다. 그는 그렇게 했다. 브리그스는 기계적으로 그것을 움켜쥐고 경련하듯 삼킨 뒤 약간 신음하고는 접시 위의 닭고기를 만지작거리기 시작했다.

“우리는 서로 도울 수 있을 것 같아요.” 그 사람이 대단한 부드러움으로 말했다. “그리고 볼스 씨의 친절한 시중은 필요 없겠어요. 볼스 씨, 괜찮으시다면 필요할 때 종을 울리겠어요.” 그는 아래층으로 내려가서, 덧붙여 말하자면 죄 없는 하급 하인에게 가장 끔찍한 욕설을 퍼부었다.

“그렇게 몸 상하게 슬퍼하시니 안타깝군요, 브리그스 양.” 젊은 아가씨가 냉정하고 약간 비꼬는 태도로 말했다.

“나의 가장 사랑하는 친구가 그렇게 아프고, 나를 만나 주지 아아아않아요.” 브리그스가 새로운 슬픔의 고뇌 속에 꾸르륵거렸다.

“이제 그리 많이 아프시지 않아요. 위안을 얻으세요, 사랑하는 브리그스 양. 과식하셨을 뿐이에요. 그것뿐이에요. 훨씬 좋아지셨어요. 곧 완전히 회복되실 거예요. 부항과 의사의 치료로 약해지셨을 뿐, 곧 기운을 차리실 거예요. 부디 위안을 얻으시고 포도주를 조금 더 드세요.”

“그런데 왜, 왜 나를 다시 만나 주려 하지 않는 거죠?” 브리그스 양이 메에 하고 울었다. “아, 마틸다, 마틸다, 이십삼 년의 다정함 뒤에! 불쌍한, 불쌍한 아라벨라에게 이것이 보답이란 말이에요?”

“너무 울지 마세요, 불쌍한 아라벨라.” 상대가 (아주 약간의 웃음을 띠며) 말했다. “그분이 당신을 안 만나는 건 단지 당신이 나만큼 간호를 잘 못한다고 하시기 때문이에요. 나는 밤새 자지 않고 앉아 있는 게 즐겁지 않아요. 차라리 당신이 대신 해 주면 좋겠어요.”

“내가 그 사랑하는 병상을 몇 년 동안 돌보지 않았나요?” 아라벨라가 말했다. “그런데 이제—”

“이제는 다른 사람이 더 좋으시대요. 글쎄, 아픈 사람들은 이런 변덕이 있어서 비위를 맞춰 줘야 해요. 나아지시면 나는 떠날 거예요.”

“절대, 절대로.” 아라벨라가 미친 듯이 각성제 병의 냄새를 들이마시며 외쳤다.

“절대로 낫지 않으시겠다는 건가요, 아니면 절대로 안 떠나겠다는 건가요, 브리그스 양?” 상대가 똑같이 약 올리는 선의로 말했다. “아이참, 이 주일이면 나으실 거고, 그럼 나는 퀸스 크롤리의 어린 제자들과 우리 친구보다 훨씬 더 아프신 그 어머니께 돌아갈 거예요. 나 때문에 질투하실 필요 없어요, 사랑하는 브리그스 양. 나는 친구도 없고 해로운 구석도 없는 불쌍한 어린 소녀일 뿐이에요. 크롤리 양의 총애에서 당신을 밀어낼 생각은 없어요. 그분은 내가 떠나고 일주일이면 나를 잊으실 거고, 당신에 대한 그분의 애정은 몇 해의 일이에요. 괜찮다면 포도주를 조금 주세요, 사랑하는 브리그스 양, 그리고 우리 친구가 되어요. 나는 정말 친구가 필요하거든요.”

유순하고 마음 약한 브리그스는 이 호소에 말없이 손을 내밀었지만, 그래도 버림받음을 가장 쓰라리게 느꼈고, 자기 마틸다의 변덕을 쓰디쓰게, 쓰디쓰게 신음했다. 반 시간이 지나 식사가 끝나자, 리베카 샤프 양(놀랍게도 지금까지 교묘하게 “그 사람”이라 묘사된 이의 이름이 이것이다)은 환자의 방으로 다시 올라갔고, 그곳에서 더없이 매력적인 공손함으로 불쌍한 퍼킨을 몰아냈다. “고마워요, 퍼킨 부인, 그만하면 충분해요. 정말 잘 만드시네요! 무엇이 필요하면 종을 울릴게요. 고마워요.” 그리고 퍼킨은 질투의 폭풍에 휩싸여 아래층으로 내려왔는데, 그것을 자기 가슴속에 가두어 두어야 했기 때문에 더욱 위험했다.

2층 층계참을 지날 때 객실 문을 활짝 열어젖힌 것이 이 폭풍이었을까? 아니다. 그것은 브리그스의 손으로 몰래 열린 것이었다. 브리그스는 망을 보고 있었다. 브리그스는 삐걱거리며 내려오는 퍼킨의 소리와, 그 소외된 여자가 든 숟가락과 죽 그릇이 짤랑거리는 소리를 너무나 잘 들었다.

“그래, 퍼킨?” 퍼킨이 방에 들어서자 그녀가 말한다. “그래, 제인?”

“점점 더 나빠져요, B 아가씨.” 퍼킨이 고개를 흔들며 말했다.

“그럼 좋아지지 않았나요?”

“딱 한 번밖에 말을 안 하셨는데요, 조금 편해지셨냐고 여쭈었더니 그 어리석은 혀 좀 닥치라고 하셨어요. 아, B 아가씨, 오늘 같은 날을 볼 줄은 꿈에도 몰랐어요!” 그리고 눈물의 수도꼭지가 다시 터지기 시작했다.

“이 샤프 양이라는 사람은 어떤 사람이죠, 퍼킨? 나의 확고한 친구들인 라이어널 델러미어 목사님과 그 상냥한 부인 댁의 우아한 집에서 크리스마스 잔치를 즐기는 동안, 낯선 사람이 나의 가장 사랑하는, 여전히 가장 사랑하는 마틸다의 애정 속 내 자리를 차지했으리라고는 꿈에도 생각 못 했어요!” 브리그스 양은 그 말투에서 보듯이 문학적이고 감상적인 취향이어서, 한때 시집 한 권 『나이팅게일의 지저귐』을 구독 모집으로 출판한 적이 있었다.

“B 아가씨, 다들 그 젊은 여자한테 홀딱 빠졌어요.” 퍼킨이 대답했다. “피트 경은 그 여자를 보내지 않으려 했는데, 크롤리 양이 원하시는 건 어떤 것도 거절할 엄두를 못 냈지요. 사제관의 뷰트 부인도 똑같이 나빠요. 그 여자가 눈에서 안 보이면 못 견뎌요. 대위님은 그 여자한테 완전히 미쳤고요. 크롤리 씨는 지독히 질투하시고요. 크롤리 양이 병드신 뒤로는 샤프 양 말고는 아무도 곁에 못 오게 해요. 어디서 왜 그런지는 저도 몰라요. 뭔가가 모두를 홀린 거라고 생각해요.”

리베카는 그날 밤을 크롤리 양을 계속 지켜보며 보냈다. 다음 날 밤에는 노부인이 너무 편안히 잠들어서, 리베카는 후원자의 침대 발치 소파에서 몇 시간 동안 편안한 휴식을 취할 틈이 있었다. 얼마 지나지 않아 크롤리 양은 몸이 아주 좋아져서 일어나 앉아, 리베카가 그녀에게 설명하는 브리그스 양과 그녀의 슬픔의 완벽한 흉내에 마음껏 웃었다. 브리그스의 눈물 섞인 훌쩍임과 손수건을 쓰는 태도가 하도 완전히 재현되어서 크롤리 양은 아주 명랑해졌고, 그녀를 찾아온 의사들은 감탄했다. 의사들은 이 훌륭한 세상 여자가 조금이라도 병이 나면 가장 비굴한 의기소침과 죽음의 공포에 빠진 것을 보는 것이 보통이었기 때문이다.

크롤리 대위는 매일 와서 리베카 양에게서 숙모의 건강에 대한 보고를 받았다. 건강은 매우 빠르게 좋아져서 가엾은 브리그스도 후원자를 만나는 것이 허락되었다. 다정한 마음을 가진 사람들은 그 감상적인 여자의 억눌린 감정과 그 면회의 감동적인 성격을 상상할 수 있을 것이다.

크롤리 양은 곧 브리그스가 자주 곁에 있기를 좋아하게 되었다. 리베카는 브리그스가 보는 앞에서 가장 감탄스러운 엄숙함으로 그녀를 흉내 내곤 했고, 그렇게 해서 그 흉내를 훌륭한 후원자에게 이중으로 맛깔나게 만들었다.

크롤리 양이 한탄스러운 병에 걸리고 시골의 동생 집을 떠나게 된 원인은 너무나 비낭만적이어서 이 점잖고 감상적인 소설에서 설명하기에는 거의 적합하지 않다. 좋은 사교계에 사는 섬세한 여성에 대해, 그녀가 너무 많이 먹고 마셨으며 사제관에서 실컷 즐긴 랍스터 뜨거운 야식이 그녀 자신은 전적으로 날씨의 습기 때문이라고 우겼던 불편의 원인이었다고 어찌 넌지시 말할 수 있겠는가? 발작은 너무 심해서 마틸다는 목사 어른의 표현을 빌리면 거의 “세상을 뜰 뻔했다”. 온 집안이 유언장에 대한 기대로 열병을 앓았고, 로든 크롤리는 런던 철이 시작되기 전에 적어도 사만 파운드를 확실히 손에 넣는 줄 알았다. 크롤리 씨는 그녀가 허영의 시장과 파크 레인을 떠나 다른 세상으로 옮겨 갈 준비를 하도록 엄선한 전도 책자 꾸러미를 보냈다. 그러나 사우샘프턴에서 온 훌륭한 의사가 때맞춰 불려 와 거의 치명적이던 랍스터를 물리치고 그녀가 런던으로 돌아갈 수 있을 만한 힘을 주었다. 준남작은 일이 이렇게 돌아간 데 대한 극심한 분함을 숨기지 않았다.

모두가 크롤리 양을 돌보느라 바쁘고 사제관에서 매시간 전령들이 그곳의 다정한 사람들에게 그녀의 건강 소식을 전하고 있는 동안, 저택의 다른 곳에는 지독히 앓고 있지만 아무도 눈여겨보지 않는 부인이 있었다. 이 사람이 바로 크롤리 부인 자신이었다. 좋은 의사는 그녀를 보고 나서 고개를 저었다. 이 왕진은 진료비 없이 할 수 있었으므로 피트 경이 동의한 것이었고, 그녀는 쓸쓸한 방에서 시들어 가도록 내버려졌고, 공원의 잡초만큼도 관심을 받지 못했다.

아가씨들도 가정교사의 가르침이라는 값을 매길 수 없는 혜택을 많이 잃었다. 샤프 양은 너무나 다정한 간호인이어서 크롤리 양은 다른 누구의 손에서도 약을 받으려 하지 않았다. 퍼킨은 안주인이 시골을 떠나기 훨씬 전에 지위를 박탈당했다. 그 충실한 시녀는 런던으로 돌아와서, 브리그스 양이 자기 자신이 겪었던 것과 같은 질투의 고통을 겪고 같은 불성실한 대접을 받는 것을 보는 데서 음울한 위안을 찾았다.

로든 대위는 숙모의 병환을 이유로 휴가를 연장받고 효성스럽게 집에 머물렀다. 그는 늘 그녀의 대기실에 있었다. (그녀는 큰 침실에 누워 있었고, 그곳에는 작은 청색 응접실을 통해 들어갔다.) 아버지가 늘 그곳에서 그와 마주쳤다. 또는 그가 복도를 아주 조용히 내려오더라도 아버지의 방문이 어김없이 열리면서 노신사의 하이에나 같은 얼굴이 노려보았다. 서로를 이렇게 지켜보게 만든 것은 무엇이었을까? 큰 침실의 그 사랑하는 환자에게 누가 더 정성을 다하느냐를 두고 벌이는 관대한 경쟁이었음이 분명하다. 리베카는 나와서 그 둘을 위로하곤 했다. 아니, 그중 한쪽 또는 다른 쪽을 위로했다. 이 훌륭한 두 신사는 그녀의 믿음직한 작은 전령에게서 환자의 소식을 듣고 싶어 몹시 안달이었다.

저녁 식사 때(이 식사에는 반 시간 동안 내려왔다) 그녀는 그들 사이의 평화를 지켰다. 그러고 나서 그녀는 밤사이 사라졌고, 그러면 로든은 머드베리의 제150연대 병참 부대로 말을 타고 갔으며, 아버지는 호록스 씨와 그의 럼주 탄 물의 사교에 맡겨졌다. 그녀는 크롤리 양의 병실에서 어떤 인간이 보낸 것 못지않게 지루한 이 주일을 보냈지만, 병실의 의무와 따분함에도 전혀 흔들리지 않는 것을 보면 그 작은 신경은 강철로 되어 있는 듯했다.

그 의무가 얼마나 고통스러웠는지, 그 쾌활한 노부인이 얼마나 까다로운 환자였는지, 얼마나 화를 내고, 얼마나 잠을 못 이루고, 얼마나 죽음의 공포에 시달렸는지, 건강할 때는 전혀 무시하던 저승에 대한 거의 정신 나간 번민으로 신음하며 누워 있던 밤들이 얼마나 길었는지, 그녀는 한참 뒤에야 말했다. 오 아름다운 젊은 독자여, 상상해 보라. 세속적이고 이기적이고 은총 없고 감사할 줄 모르고 종교 없는 늙은 여자가 가발도 없이 고통과 공포에 몸부림치는 모습을. 그것을 상상하고, 늙기 전에 사랑하고 기도하기를 배워라!

샤프는 이 은총 없는 침상 곁을 불굴의 인내로 지켜보았다. 아무것도 그녀의 눈을 벗어나지 않았다. 그리고 신중한 집사처럼 그녀는 모든 것에 쓸모를 찾아냈다. 그녀는 훗날 크롤리 양의 병환에 대한 이야기를 많이 해 주었는데, 그 이야기들은 부인이 인공 분홍빛 뺨 아래서도 얼굴을 붉히게 만들었다. 병중 내내 그녀는 한 번도 화를 내지 않았다. 늘 기민했고, 완전히 맑은 양심을 가지고 있었으므로 선잠을 잤고, 그런 휴식을 거의 한 순간의 예고만으로도 취할 수 있었다. 그래서 그녀의 모습에는 피로의 흔적이 거의 보이지 않았다. 얼굴은 약간 더 창백하고 눈 주위의 그늘이 평소보다 조금 더 검었을 수도 있지만, 병실에서 나올 때면 그녀는 늘 미소 짓고 신선하고 단정했으며, 작은 실내복과 모자 차림에도 가장 멋진 야회복을 입었을 때처럼 맵시 있어 보였다.

대위도 그렇게 생각했고, 투박한 경련으로 그녀에게 열광했다. 사랑의 미늘 화살이 그의 둔한 가죽을 꿰뚫었다. 여섯 주, 가까이 있음, 기회, 이것들이 그를 완전히 희생자로 만들었다. 그는 하필이면 세상 모든 사람 중에서 사제관의 숙모를 신뢰의 상대로 삼았다. 그녀는 그것을 두고 그를 놀렸고, 그의 어리석음을 알아차리고 그에게 경고했고, 마침내 작은 샤프가 영국에서 가장 영리하고 우스꽝스럽고 별나고 마음씨 좋고 소박하고 친절한 존재라고 인정하며 끝맺었다. 그러나 로든은 그녀의 애정을 가지고 장난쳐서는 안 된다. 사랑하는 크롤리 양은 그것을 결코 용서하지 않을 것이다. 그녀 역시 그 작은 가정교사에게 완전히 반해서 샤프를 딸처럼 사랑하기 때문이다. 로든은 떠나야 한다. 연대와 못된 런던으로 돌아가서 가엾은 순진한 아가씨의 감정을 가지고 놀지 말아야 한다.

이 마음씨 좋은 부인은 쓸쓸한 근위병의 처지를 불쌍히 여겨, 몇 번이고 몇 번이고 그에게 사제관에서 샤프 양을 만나고 우리가 보았듯이 그녀와 함께 걸어서 집에 돌아올 기회를 주었다. 숙녀들이여, 어떤 종류의 남자들은 사랑에 빠지면 낚싯바늘과 줄과 자기들을 잡으려는 모든 장치를 보면서도 그 미끼를 삼킨다. 그들은 거기로 가지 않을 수 없고 삼키지 않을 수 없어서, 곧 낚여 헐떡이며 뭍으로 끌려 나온다. 로든은 뷰트 부인 쪽에 그를 리베카에게 홀리게 하려는 뚜렷한 의도가 있음을 알아보았다. 그는 아주 현명하지는 않았지만 시내의 한량이었고 여러 철을 겪어 보았다. 그는 뷰트 부인의 한 말을 통해 자신의 어둑한 영혼에 한 줄기 빛이 들었다고 생각했다.

“내 말을 잘 들어요, 로든.” 그녀가 말했다. “언젠가 샤프 양이 당신의 친척이 될 거예요.”

“무슨 친척이요? 내 사촌이라고요, 응, 뷰트 부인? 제임스가 그녀에게 반했습니까, 응?” 익살스러운 장교가 물었다.

“그보다 더한 거죠.” 뷰트 부인이 검은 눈을 번뜩이며 말했다.

“피트는 아니겠지요? 그놈이 그녀를 차지하게 하진 않을 겁니다. 그 비열한 놈은 그녀에게 어울리지 않아요. 제인 시프섕크스 양과 정혼이 되어 있다고요.”

“남자들은 아무것도 알아채지 못해요. 이 어리석고 눈먼 사람아, 크롤리 부인에게 무슨 일이 생기면 샤프 양이 당신의 계모가 될 거예요. 그리고 그게 일어날 일이에요.”

로든 크롤리 향사는 이 발표에 놀란 표시로 엄청난 휘파람을 불었다. 그는 그것을 부인할 수 없었다. 아버지가 샤프 양을 분명히 좋아하는 것을 그는 놓치지 않았다. 그는 노신사의 성격을 잘 알았고, 더 파렴치한 늙—그는 문장을 끝맺지 않은 채 콧수염을 비비꼬며 집으로 걸어갔고, 뷰트 부인의 수수께끼의 실마리를 찾았다고 확신했다.

“맹세코, 너무하는군.” 로든은 생각했다. “너무해, 맹세코! 그 여자는 불쌍한 아가씨가 크롤리 부인으로 집안에 들어오지 못하도록 신세를 망쳐 놓길 바라는 게 분명해.”

리베카와 단둘이 있게 되었을 때 그는 특유의 점잖은 방식으로 아버지의 호감을 두고 그녀를 놀렸다. 그녀는 경멸하듯 고개를 쳐들고 그의 얼굴을 똑바로 바라보며 말했다.

“글쎄요, 그분이 저를 좋아한다고 합시다. 저도 알아요, 다른 분들도 그렇고요. 크롤리 대위님은 제가 그분을 두려워한다고 생각하세요? 제가 제 명예를 스스로 지키지 못한다고 생각하세요?” 작은 여인이 여왕처럼 위엄 있는 모습으로 말했다.

“오, 아, 글쎄, 공정하게 경고하는 거요, 조심하라고, 알겠소, 그것뿐이오.” 콧수염 비비꼬는 사내가 말했다.

“그럼 영예롭지 못한 일을 넌지시 말씀하시는 건가요?” 그녀가 번쩍 일어서며 말했다.

“오, 맙소사, 정말, 리베카 양.” 둔중한 용기병이 끼어들었다.

“제가 가난하고 친구가 없다고, 또 부자들은 그런 게 없다고 해서 자존심이 없다고 생각하세요? 제가 가정교사라고 해서 햄프셔의 상류 인사들만큼 분별과 감정과 좋은 교양이 없다고 생각하세요? 저는 몽모랑시예요. 몽모랑시가 크롤리만 못하다고 생각하세요?”

샤프 양이 격앙되어 어머니 쪽 친척을 언급할 때면 그녀는 아주 약간의 외국 억양으로 말했는데, 그것이 그녀의 맑고 울리는 목소리에 큰 매력을 더해 주었다. “아니에요.” 그녀가 대위에게 말하며 불타올랐다. “저는 가난을 견딜 수 있어요, 하지만 수치는 못 견뎌요. 방치는 견뎌도 모욕은 못 견뎌요. 그리고 당신에게서 오는 모욕은요.”

그녀의 감정이 무너지고 눈물이 터졌다.

“젠장, 샤프 양, 리베카, 맹세코, 내 영혼을 걸고, 천 파운드를 준대도 그러진 않을 거요. 멈춰요, 리베카!”

그녀는 가 버렸다. 그녀는 그날 크롤리 양과 마차를 타고 나갔다. 그것은 후자의 병환 전이었다. 저녁 식사 때 그녀는 유난히 눈부시고 활기찼지만, 굴욕당하고 홀린 근위병의 암시나 고갯짓이나 서투른 항의에는 아무 반응도 하지 않았다. 이런 종류의 소규모 접전은 이 작은 작전 기간 내내 끊임없이 일어났고, 이야기하기에 지루하며 결과도 비슷했다. 크롤리 중기병대는 패배에 격분하여 매일 격퇴당했다.

퀸스 크롤리의 준남작이 누이의 유산을 잃을지 모른다는 두려움을 눈앞에 두지 않았더라면, 그는 값을 매길 수 없는 가정교사가 베풀고 있던 교육의 축복을 사랑하는 딸들이 잃도록 결코 허락하지 않았을 것이다. 집의 오래된 저택은 그녀 없이 사막 같았다. 리베카가 거기서 스스로를 그렇게 쓸모 있고 유쾌하게 만들어 놓았기 때문이다. 피트 경의 편지는 필사되고 교정되지 않았고, 장부는 작성되지 않았고, 가사와 숱한 계획은 방치되었다. 이제 그의 작은 비서가 없었기 때문이다. 그리고 그녀에게 돌아오라고 간청하고 명령하는, 그가 보낸 수많은 편지의 어조와 철자를 보면 그런 필기인이 그에게 얼마나 필요했는지 쉽게 알 수 있었다. 거의 매일 준남작에게서 우편 무료 봉투가 왔는데, 베키에게 돌아오라는 가장 절박한 간청이 들어 있거나 딸들의 교육이 방치되어 있다는 애처로운 진술을 크롤리 양에게 전하는 것이었고, 그 문서들에 크롤리 양은 거의 신경 쓰지 않았다.

브리그스 양은 정식으로 해고되지는 않았으나 말동무로서의 그녀의 자리는 한직이자 조롱거리였고, 그녀의 벗은 객실의 살찐 스패니얼이거나 이따금 가정부 방의 불만스러운 퍼킨이었다. 노부인이 리베카가 떠난다는 말을 절대 듣지 않으려 했으나, 후자가 파크 레인에서 정식으로 직책에 앉혀진 것도 아니었다. 많은 부유한 사람들처럼 크롤리 양은 아랫사람들에게서 받을 수 있는 만큼의 시중을 받아들이고, 그들이 더 이상 쓸모없어지면 선량하게 작별하는 것이 습관이었다. 어떤 부자들 사이에서 감사란 거의 자연스럽지도 않고 생각할 수도 없는 것이다. 그들은 가난한 사람들의 봉사를 당연한 권리로 받아들인다. 그리고 가련한 기생충이여, 비천한 식객이여, 그대 또한 불평할 이유가 별로 없다! 부자 디브스에 대한 그대의 우정은 그것이 통상 받는 보답만큼이나 진실하다. 그대가 사랑하는 것은 돈이지 사람이 아니며, 크로이소스와 그의 하인이 자리를 바꾼다면 그대의 충성의 혜택을 누가 받을지 그대는 알고 있다, 이 가련한 악당아.

그리고 리베카의 단순함과 활동력과 온화함과 지칠 줄 모르는 좋은 기분에도 불구하고, 이런 우정의 보물들이 쏟아부어진 눈치 빠른 늙은 런던 부인이, 애정 어린 간호인이자 친구에 대해 내내 은근한 의심을 품고 있지 않았는지 나는 확신하지 못한다. 아무도 공짜로 아무것도 하지 않는다는 생각이 크롤리 양의 마음에 자주 스쳤을 것이다. 세상에 대한 자신의 감정을 재 보았다면 그녀는 자기에 대한 세상의 감정도 꽤 잘 헤아릴 수 있었을 것이고, 아마 자기 스스로 아무도 마음 쓰지 않는다면 친구가 없는 것이 사람들의 평범한 운명이라고 숙고했을 것이다.

어쨌든 그동안 베키는 그녀에게 가장 큰 위안이자 편의였고, 그녀는 베키에게 새 가운 두 벌과 낡은 목걸이와 숄을 주었고, 새 신뢰의 상대에게 자신의 모든 가까운 지인들을 욕함으로써 우정을 보였으며(이보다 더 감동적인 호의의 증거는 있을 수 없다), 막연히 장래의 큰 혜택을 숙고했다. 약제사 클럼프와 결혼시킨다든지, 어떤 유리한 생활 방식에 정착시킨다든지, 아니면 어쨌든 용무가 끝나 런던 철이 한창 시작될 때 퀸스 크롤리로 돌려보낸다든지 하는 것이다.

크롤리 양이 회복기에 들어 객실로 내려오자 베키는 그녀에게 노래를 불러 주고 여러모로 즐겁게 해 주었다. 마차를 타고 나갈 만큼 좋아지자 베키는 그녀와 동행했다. 그리고 그들이 다닌 마차 나들이 중에서 크롤리 양의 훌륭한 선량함과 우정이 세상의 모든 곳 가운데 하필 어디로 그녀를 들어가게 만들었는가 하면, 블룸즈버리의 러셀 광장 존 세들리 향사의 집이었다.

이 사건 이전에 두 사랑하는 친구 사이에는 상상할 수 있듯 많은 쪽지가 오갔다. 리베카가 햄프셔에 머문 몇 달 동안 영원한 우정은(인정해야 하겠는가?) 상당히 줄어들어, 늙어 노쇠하고 약해져 완전한 소멸을 위협할 정도가 되었다. 사실 두 아가씨 모두 각자 생각해야 할 진짜 일이 있었다. 리베카에게는 고용주들 사이에서의 출세가, 어밀리아에게는 자신의 몰두하는 주제가 있었다. 두 아가씨가 만나 젊은 아가씨들 상호간의 행동을 특징짓는 격렬함으로 서로의 품에 뛰어들었을 때, 리베카는 포옹에서 자기 역할을 가장 완벽한 민첩함과 활기로 해냈다. 가엾은 어밀리아는 친구에게 입 맞추며 얼굴을 붉혔고, 자신이 그녀에게 냉담함과 매우 비슷한 것의 죄를 지었다고 생각했다.

그들의 첫 만남은 아주 짧았다. 어밀리아는 막 산책하러 나가려던 참이었다. 크롤리 양은 아래 마차에서 기다리고 있었고, 그녀의 하인들은 자기들이 놓인 장소에 놀라며 블룸즈버리의 정직한 흑인 하인 샘보를 그곳의 기이한 토착민 중 하나인 듯 바라보고 있었다. 그러나 어밀리아가 친절하고 미소 띤 표정으로 내려왔을 때(리베카는 자기 친구, 크롤리 양이 몹시 만나고 싶어 하는데 너무 아파서 마차를 떠날 수 없다고 소개해야 했다), 내가 말하건대 어밀리아가 내려왔을 때, 파크 레인의 어깨 끈 귀족 하인들은 블룸즈버리에서 이런 것이 나올 수 있다는 데 더욱더 놀랐고, 크롤리 양은 자기 친구의 보호자에게 인사하러 그렇게 수줍게 그리고 그렇게 우아하게 나아온 젊은 아가씨의 달콤하게 붉어진 얼굴에 완전히 사로잡혔다.

“정말 안색이 좋구나, 얘야! 목소리는 또 얼마나 달콤한지!” 짧은 만남 뒤 서쪽으로 마차를 몰고 가면서 크롤리 양이 말했다. “사랑하는 샤프, 네 젊은 친구는 매력적이야. 파크 레인으로 부르렴, 알겠니?” 크롤리 양은 좋은 안목을 갖고 있었다. 그녀는 자연스러운 태도를 좋아했고, 약간의 수줍음은 그것을 더 돋보이게 할 뿐이었다. 그녀는 예쁜 그림과 멋진 도자기를 좋아하듯 예쁜 얼굴이 곁에 있는 것을 좋아했다. 그날 그녀는 어밀리아에 대해 여섯 번쯤 황홀하게 이야기했다. 그녀는 숙모의 닭고기를 먹으려고 효성스럽게 온 로든 크롤리에게도 그녀를 언급했다.

물론 이에 대해 리베카는 즉시, 어밀리아가 오즈번 중위와 결혼하기로 약혼했고, 아주 오래된 연인이라고 진술했다.

“보병 연대 사람인가?” 크롤리 대위가 근위병답게 애를 써서 연대 번호를 기억해 내며 물었다. 제—연대였다.

리베카는 그것이 그 연대라고 생각했다. “그 대위의 이름은,” 그녀가 말했다. “도빈 대위였어요.”

“깡마르고 어색한 녀석이지.” 크롤리가 말했다. “모든 사람에게 걸려 넘어지는. 알아. 그리고 오즈번은 큰 검은 구레나룻을 한 괜찮게 생긴 녀석이고?”

“엄청나지요.” 리베카 샤프 양이 말했다. “그리고 그것을 엄청나게 자랑스러워해요, 장담해요.”

로든 크롤리 대위는 대답 대신 말처럼 큰 웃음을 터뜨렸고, 숙녀들이 설명하라고 졸라 대자 폭소가 가라앉은 뒤 그렇게 했다. “그놈은 자기가 당구를 칠 줄 안다고 생각하더군.” 그가 말했다. “코코아 트리에서 그놈한테 이백 파운드를 땄지. 그놈이 노름을 한다니, 그 풋내기가! 그날 무엇에든 걸 기세였는데, 그의 친구 도빈 대위가 그를 데려갔지. 빌어먹을!”

“로든, 로든, 그렇게 못되게 굴지 마라.” 크롤리 양이 크게 기뻐하며 말했다.

“글쎄요, 숙모님, 제가 본 연대 밖 젊은 놈들 가운데 이 녀석이 가장 풋내기라고 생각합니다. 타퀸과 듀스에이스가 그놈에게서 원하는 만큼 돈을 우려내요. 그놈은 귀족과 같이 있는 모습을 보이기 위해서라면 지옥에도 갈 겁니다. 그리니치에서 그들의 저녁값을 내 주면 그들이 손님을 초대하죠.”

“그리고 아주 예쁜 손님이겠지, 감히 말하건대.”

“맞습니다, 샤프 양. 늘 그렇듯 옳으십니다, 샤프 양. 지독히 예쁜 손님들이죠. 하, 하!” 대위는 훌륭한 농담을 했다고 생각하며 점점 더 웃었다.

“로든, 짓궂게 굴지 마!” 숙모가 외쳤다.

“글쎄요, 그의 아버지는 시티 사람이고, 엄청난 부자라고들 합니다. 그 시티 놈들은 빌어먹을, 피를 흘려야 해요. 그리고 나는 아직 그놈과 끝나지 않았다고 말해 두죠. 하, 하!”

“쯧쯧, 크롤리 대위님. 어밀리아에게 경고해야겠어요. 노름꾼 남편이라니!”

“끔찍하죠, 안 그렇습니까, 응?” 대위가 아주 엄숙하게 말하더니 갑작스러운 생각이 떠올라 덧붙였다. “맙소사, 저, 숙모님, 그놈을 이곳에 초대합시다.”

“그 사람은 만날 만한 사람이냐?” 숙모가 물었다.

“만날 만하냐고요? 아, 아주 괜찮습니다. 차이를 모르실 겁니다.” 크롤리 대위가 대답했다. “손님을 몇 사람씩 맞이하기 시작하실 때 그놈을 초대합시다. 그리고 그의 뭐라더라, 그의 정인, 응, 샤프 양, 그렇게 부르는 거죠, 그것도 오고요. 맙소사, 내가 쪽지를 써서 초대하겠습니다. 그리고 그놈이 당구만큼 피케도 잘하는지 시험해 보겠어요. 그가 어디 삽니까, 샤프 양?”

샤프 양은 크롤리에게 중위의 시내 주소를 말해 주었다. 이 대화가 있고 며칠 뒤 오즈번 중위는 로든 대위의 학생 같은 필체로 쓴 편지를 받았고, 그 안에는 크롤리 양의 초대 쪽지가 동봉되어 있었다.

리베카는 사랑하는 어밀리아에게도 초대장을 보냈는데, 조지가 그 모임에 오리라는 말을 듣고 어밀리아가 얼마든지 기꺼이 받아들였음은 장담해도 좋다. 어밀리아가 파크 레인의 부인들과 아침을 보내기로 정해졌고, 그곳에서 모두가 그녀에게 아주 친절했다. 리베카는 침착한 우월감으로 그녀를 후원했다. 둘 중 그녀가 훨씬 영리하고 그녀의 친구는 너무나 온순하고 겸손해서, 누가 명령하기로 마음먹으면 언제나 양보했고, 그래서 리베카의 명령을 완벽한 순종과 좋은 기분으로 받아들였다. 크롤리 양의 자상함도 눈에 띄었다. 그녀는 작은 어밀리아에 대한 황홀감을 계속했고, 본인 앞에서 마치 인형이나 하인이나 그림처럼 그녀에 대해 이야기하며 가능한 가장 자비로운 놀라움으로 그녀를 찬미했다. 나는 점잖은 세계가 때로 평민에게 베푸는 그런 찬미를 찬미한다. 메이페어 사람들이 생색을 내는 모습을 보는 것만큼 인생에서 유쾌한 대상은 없다. 크롤리 양의 대단한 자비는 가엾은 작은 어밀리아를 꽤 지치게 했고, 파크 레인의 세 부인 중에서 정직한 브리그스 양이 가장 편안하다고 느끼지 않았는지 나는 확신하지 못한다. 그녀는 모든 소외되거나 온순한 사람들에게 그렇듯 브리그스에게 공감했다. 그녀는 소위 기개 있는 여자는 아니었다.

조지는 저녁 식사에 왔다. 크롤리 대위와의 총각들끼리 식사였다.

오즈번 가의 커다란 가족 마차가 그를 러셀 광장에서 파크 레인으로 실어다 주었는데, 그곳에서는 초대받지 못한 아가씨들이 그 푸대접에 대해 지극한 무관심을 표방하면서도 그래도 준남작 명감에서 피트 크롤리 경의 이름을 찾아보고, 그 책이 크롤리 집안과 그 족보와 그 친척 빈키스 집안 등등에 대해 가르쳐 줄 수 있는 모든 것을 배웠다. 로든 크롤리는 조지 오즈번을 대단히 솔직하고 상냥하게 맞이했고, 그의 당구 솜씨를 칭찬하고, 언제 복수전을 하겠느냐고 묻고, 오즈번의 연대에 관심을 보였으며, 바로 그날 저녁 피케를 제안했을 것이다. 그러나 크롤리 양이 자기 집에서의 모든 노름을 절대 금했으므로, 젊은 중위의 지갑은 그의 기사다운 후원자에 의해 적어도 그날은 가벼워지지 않았다. 그러나 그들은 다음 날을 위해 어딘가에서 약속을 했다. 크롤리가 팔려고 내놓은 말을 보고 공원에서 시승해 보는 것, 함께 저녁을 먹고 유쾌한 친구들과 저녁 시간을 보내는 것이었다. “그러니까, 그 예쁜 세들리 양에 대한 임무가 없다면 말이오.” 크롤리가 아는 체하는 윙크를 하며 말했다. “그래도 아주 멋진 아가씨요, 맹세코, 오즈번.” 그는 친절하게도 덧붙였다. “돈도 많겠지, 응?”

오즈번은 임무가 없었다. 그는 기꺼이 크롤리와 합류할 것이다. 그리고 후자는 다음 날 그들이 만났을 때 새 친구의 기마술을 칭찬했는데, 완전히 솔직하게 그럴 수 있었다. 그리고 그를 최고 유행의 젊은 사내 서너 명에게 소개했고, 그들과의 안면은 소박한 젊은 장교를 엄청나게 우쭐하게 만들었다.

“그건 그렇고, 작은 샤프 양은 어떻게 지내오?” 오즈번이 포도주를 앞에 두고 멋쟁이 같은 태도로 친구에게 물었다. “마음씨 좋은 작은 아가씨인데. 퀸스 크롤리에서 그대와 잘 맞소? 세들리 양은 작년에 그녀를 꽤 좋아했소.”

크롤리 대위는 작은 푸른 눈으로 중위를 사납게 쳐다보았고, 그가 위층으로 올라가 아름다운 가정교사와 안면을 이어 갈 때도 지켜보았다. 그 근위병의 가슴에 질투가 조금이라도 있었다면 그녀의 행동이 크롤리를 안심시켰을 것이다.

젊은 사내들이 위층으로 올라갔을 때, 크롤리 양에게 오즈번이 소개된 뒤 그는 생색을 내는 태평스러운 으스대는 걸음으로 리베카에게 걸어갔다. 그는 그녀에게 친절하게 하고 그녀를 보호해 줄 참이었다. 심지어 어밀리아의 친구로서 악수까지 할 것이었다. 그리고 “아, 샤프 양! 안녕하시오?” 하고 말하며 그녀가 영광에 완전히 당황하리라 기대하면서 왼손을 내밀었다.

샤프 양은 오른쪽 집게손가락을 내밀고, 너무나 차갑고 치명적인 작은 고갯짓을 해 보였다. 다른 방에서 그 작전을 지켜보던 로든 크롤리는, 중위가 완전히 낭패해 움찔하고, 멈추고, 자기 포옹을 위해 내밀어진 손가락을 마침내 생색을 내어 잡는 완벽한 서투름을 보며 웃음을 거의 참을 수 없었다.

“저 여자는 악마도 이기겠어, 맹세코!” 대위가 황홀해하며 말했고, 중위는 대화를 시작하는 방편으로 리베카에게 새 자리가 마음에 드느냐고 상냥하게 물었다.

“제 자리요?” 샤프 양이 차갑게 말했다. “그걸 일깨워 주시다니 얼마나 친절하신지! 그런대로 괜찮은 자리예요. 급료도 꽤 좋아요. 러셀 광장에서 당신의 누이들과 함께 있는 워트 양의 것만큼 좋진 않다고 믿지만요. 그 젊은 아가씨들은 어떻게 지내세요? 제가 묻는 건 주제넘지만요.”

“왜 안 된단 말이오?” 오즈번 씨가 놀라서 말했다.

“글쎄요, 제가 어밀리아와 함께 머물 때 그분들은 저에게 말을 걸지도, 자기 집으로 청하지도 않으셨어요. 하지만 아시다시피 가난한 가정교사인 우리는 이런 종류의 푸대접에 익숙해요.”

“사랑하는 샤프 양!” 오즈번이 외쳤다.

“적어도 어떤 가정에서는요.” 리베카가 계속했다. “하지만 얼마나 차이가 나는지 모르실 거예요. 햄프셔에서 우리는 시티의 행운아인 당신들만큼 부유하지 않아요. 하지만 저는 신사 집안에 있어요. 훌륭한 옛 영국 혈통이지요. 피트 경의 아버님이 귀족 작위를 거절하셨다는 건 아시겠지요. 그리고 제가 어떻게 대접받는지 보시고요. 꽤 편안해요. 정말로 꽤 좋은 자리예요. 하지만 물어봐 주시다니 얼마나 친절하신지!”

오즈번은 완전히 약이 올랐다. 작은 가정교사가 그를 후원하듯 대하고 놀려 대어 이 젊은 영국 사자는 꽤 불안해졌고, 이 가장 유쾌한 대화에서 빠져나갈 핑계를 찾을 만한 침착함도 끌어모을 수 없었다.

“당신이 시티 가문들을 꽤 좋아한다고 생각했소.” 그가 거만하게 말했다.

“작년 말씀이시지요, 그 끔찍하게 천박한 학교에서 갓 나왔을 때요? 물론 좋아했지요. 모든 아가씨가 방학에 집에 오는 걸 좋아하지 않나요? 그리고 제가 어떻게 더 잘 알 수 있었겠어요? 하지만 아, 오즈번 씨, 십팔 개월의 경험이 얼마나 큰 차이를 만드는지! 십팔 개월을, 이런 말씀 죄송하지만, 신사들과 보낸 거예요. 사랑하는 어밀리아로 말하자면, 인정하건대 그 애는 진주이고 어디서든 매력적일 거예요. 자, 이제 기분이 좋아지기 시작하는 게 보여요. 하지만 아, 이 기묘하고 별난 시티 사람들! 그리고 조스 씨는요? 그 훌륭한 조지프 씨는 어떻게 지내세요?”

“내가 보기에는 작년에 당신이 그 훌륭한 조지프 씨를 싫어하지 않은 것 같던데.” 오즈번이 친절하게 말했다.

“얼마나 가혹하신지! 글쎄요, 우리끼리 얘기지만, 그분 때문에 가슴이 찢어지진 않았어요. 하지만 그분이 당신의 눈빛이(아주 의미심장하고 친절한 눈빛이지요) 뜻하는 일을 제게 청했다면 저는 싫다고 하지 않았을 거예요.”

오즈번 씨는 “정말로, 참 호의적이시군!” 하고 말하는 듯한 눈길을 던졌다.

“나를 형부로 두는 영광이라니, 하고 생각하시는군요? 조지 오즈번 향사의 올케가 되는 것, 존 오즈번 향사의 아들이고, 또—조부님은 무엇이셨나요, 오즈번 씨? 자, 화내지 마세요. 가문은 당신 탓이 아니고, 저는 조 세들리 씨와 결혼했을 것이라는 데 당신과 충분히 동의해요. 가난하고 무일푼인 아가씨가 그보다 더 잘할 수 있었겠어요? 자, 이제 비밀을 전부 아시겠지요. 저는 솔직하고 터놓는 사람이에요. 모든 것을 고려하면 그 사정을 언급해 주신 건 매우 친절하고 공손한 일이었어요. 사랑하는 어밀리아, 오즈번 씨와 나는 불쌍한 네 오빠 조지프에 대해 이야기하고 있었어. 그분은 어떻게 지내셔?”

이렇게 조지는 완전히 격파되었다. 리베카가 옳았다는 것이 아니라, 그녀가 가장 성공적으로 그를 그른 쪽에 세워 놓았다는 것이다. 그리고 그는 이제 창피하게 도망쳤다. 한 순간이라도 더 머물면 어밀리아 앞에서 어리석게 보이게 되리라고 느꼈기 때문이다.

리베카가 그를 이겼지만, 조지는 여성에 대한 고자질이나 복수의 비열함을 초월하는 사람이었다. 다만 그는 다음 날 크롤리 대위에게 리베카 양에 관한 자기의 몇 가지 생각을 영리하게 은밀히 털어놓지 않을 수 없었다. 그녀가 약삭빠르고 위험하며 지독한 바람둥이 등등이라는 것이었는데, 이 모든 의견에 크롤리는 웃으며 동의했고, 리베카 양은 스물네 시간이 지나기 전에 그 모든 것을 알게 되었다. 그것들은 오즈번 씨에 대한 그녀의 원래의 호감에 더해졌다. 여자의 본능은 그녀의 첫 연애가 성공하는 것을 방해한 사람이 조지임을 일러 주었고, 그녀는 그를 그에 걸맞게 존중했다.

“경고만 하는 거요.” 그가 아는 체하는 표정으로 로든 크롤리에게 말했다. 그는 말을 샀고, 저녁 식사 뒤 수십 기니를 잃었다. “그저 경고하는 거요. 나는 여자들을 아니까, 조심하라고 충고하오.”

“고맙네, 친구.” 크롤리가 독특하게 감사하는 표정으로 말했다. “자네 눈이 아주 똑똑한 걸 알겠네.” 그러자 조지는 크롤리가 아주 옳다고 생각하며 떠났다.

그는 어밀리아에게 자기가 한 일과, 그 교활하고 책략을 꾸미는 작은 리베카에 대해 로든 크롤리(지독하게 좋은 솔직한 녀석)에게 경계하라고 충고한 일을 이야기했다.

“누구에 대해서요?” 어밀리아가 외쳤다.

“당신 친구인 가정교사 말이오. 그렇게 놀란 얼굴 하지 마시오.”

“오, 조지, 무슨 짓을 하신 거예요?” 어밀리아가 말했다. 사랑이 날카롭게 만든 그녀의 여자 눈이 한순간에 크롤리 양과 가엾은 처녀 브리그스, 그리고 무엇보다도 구레나룻을 한 그 젊은 우쭐한 자, 오즈번 중위의 어리석은 눈에는 보이지 않던 비밀을 발견했기 때문이다.

위층 방에서 리베카가 그녀에게 숄을 둘러 주고 있을 때, 그곳에서 이 두 친구는 여자 생활의 기쁨을 이루는 은밀한 대화와 모의를 조금 할 기회를 얻었는데, 어밀리아가 리베카에게 다가가 그녀의 작은 두 손을 자신의 손으로 잡고 말했다. “리베카, 나는 다 알아.”

리베카는 그녀에게 입을 맞추었다.

그리고 이 기쁜 비밀에 관해서는 두 젊은 여자 어느 쪽에서도 한마디도 더 나오지 않았다. 그러나 그것은 머지않아 밝혀질 운명이었다.

위에 말한 사건들이 있고 얼마 지나지 않아, 리베카 샤프 양이 여전히 후원자의 파크 레인 집에 머물고 있을 때, 그레이트 곤트 거리에서는 흔히 이 음울한 구역을 장식하는 많은 것들 사이에 문장 장식 하나가 더 보였을지도 모른다. 그것은 피트 크롤리 경의 집 위에 있었지만, 훌륭한 준남작의 별세를 알리는 것은 아니었다. 그것은 여성용 문장 장식이었고, 사실 몇 해 전에 피트 경의 늙은 어머니, 고인이 된 대부인 크롤리 부인에 대한 장례의 예의로 쓰인 것이었다. 용도가 끝나자 문장 장식은 집 정면에서 내려와 피트 경 저택의 뒤편 어딘가에서 은퇴해 지냈다. 이제 불쌍한 로즈 도슨을 위해 다시 나타난 것이다. 피트 경은 또다시 홀아비가 되었다. 방패에 그 자신의 것과 함께 사분되어 있는 문장은 물론 불쌍한 로즈의 것이 아니었다. 그녀는 문장이 없었다. 그러나 방패에 그려진 아기 천사들은 피트 경의 어머니에게와 마찬가지로 그녀에게도 걸맞았고, 문장 아래에는 크롤리 가문의 비둘기와 뱀이 양옆에 있는 가운데 나는 다시 일어나리라 라고 쓰여 있었다. 문장과 장례 문장, 나는 다시 일어나리라. 여기에 교훈을 늘어놓을 기회가 있다!

크롤리 씨가 그 달리 친구 없는 병상을 돌보았다. 그녀는 그가 줄 수 있는 말과 위안에 힘을 얻어 세상을 떠났다. 여러 해 동안 그의 친절이 그녀가 알았던 유일한 친절이었고, 그 연약하고 외로운 영혼을 조금이라도 위로해 준 유일한 우정이었다. 그녀의 마음은 몸보다 훨씬 오래전에 죽어 있었다. 그녀는 피트 크롤리 경의 아내가 되기 위해 그것을 팔았다. 어머니들과 딸들은 허영의 시장에서 날마다 같은 거래를 하고 있다.

별세가 일어났을 때 남편은 런던에서 자신의 수많은 계획 몇 가지를 돌보고 끝없는 변호사들로 바빴다. 그래도 그는 파크 레인을 자주 방문하고, 리베카에게 시골의 어린 제자들에게 돌아오라고 간청하고 훈계하고 명령하는 쪽지를 여러 장 보낼 시간을 냈다. 아이들은 이제 어머니가 앓는 동안 완전히 동무가 없었다. 그러나 크롤리 양은 그녀의 떠남을 들으려 하지 않았다. 런던의 어떤 사교계 부인도 친구들의 사교에 싫증이 나자마자 그들을 그토록 만족스럽게 버릴 사람이 없었고, 그토록 빨리 싫증 낼 사람도 드물었지만, 그녀의 열광이 지속되는 한 애착은 엄청나서 여전히 가장 큰 열성으로 리베카에게 매달렸다.

크롤리 부인의 사망 소식은 크롤리 양의 가족 모임에서 예상할 수 있는 정도 이상의 슬픔이나 논평을 불러일으키지 않았다. “3일의 내 파티는 연기해야겠구나.” 크롤리 양이 말했다. 그리고 잠시 후 덧붙였다. “내 동생이 다시 결혼하지 않을 만한 체면은 있기를 바란다.”

“그러면 피트가 얼마나 지독히 화를 내겠습니까.” 로든이 형에 대한 평소의 존중을 담아 말했다. 리베카는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 가족 중에서 단연 가장 진지하고 감명받은 듯 보였다. 그녀는 그날 로든이 떠나기 전에 방을 나갔다. 그러나 그가 작별 인사를 하고 떠나려 할 때 아래층에서 우연히 만났고, 둘이 함께 담판을 지었다.

이튿날 리베카가 창밖을 바라보다가, 프랑스 소설에 평온히 몰두하고 있던 크롤리 양을 놀란 어조로 “피트 경이 오셨어요, 마님!” 하고 외쳐 흠칫하게 했고, 이 알림 뒤에 준남작의 노크가 이어졌다.

“얘야, 그를 만날 수 없다. 만나지 않을 거야. 볼스에게 집에 없다고 하거나, 아래층에 가서 내가 너무 아파서 누구도 만날 수 없다고 말해라. 내 신경은 지금 동생을 정말 견디지 못한다.” 크롤리 양이 외치고는 소설을 다시 읽기 시작했다.

“너무 아프셔서 뵐 수 없으세요, 나리.” 올라가려던 피트 경에게 리베카가 사뿐히 내려가며 말했다.

“그럼 더 좋지.” 피트 경이 대답했다. “나는 당신을 보고 싶소, 베키 양. 나와 같이 응접실로 가자고.” 그리고 둘은 함께 그 방에 들어갔다.

“나는 당신이 퀸스 크롤리로 돌아오길 바라오, 아가씨.” 준남작이 그녀에게 시선을 고정하고 검은 장갑과 커다란 상장(喪章) 띠를 두른 모자를 벗으며 말했다. 그의 눈은 너무나 이상한 표정이었고 그녀에게 너무나 집요하게 고정되어 있어서 리베카 샤프는 거의 떨기 시작했다.

“곧 가고 싶어요.” 그녀가 낮은 목소리로 말했다. “크롤리 양이 나아지시는 대로, 그리고 돌아가서, 사랑하는 아이들에게.”

“석 달째 그렇게 말하고 있소, 베키.” 피트 경이 대답했다. “그러고도 당신은 내 누이에게 매달려 있고, 누이는 당신을 다 써먹으면 헌 신짝처럼 내던질 거요. 말하는데 나는 당신이 필요하오. 나는 장례에 돌아가오. 돌아오겠소? 되오, 안 되오?”

“감히—그럴 수는—옳지 않을—혼자서—당신과 함께 있는 것은, 나리.” 베키가 몹시 동요한 듯이 말했다.

“다시 말하는데, 당신이 필요하오.” 피트 경이 식탁을 쾅쾅 치며 말했다. “당신 없이는 살 수 없소. 당신이 가 버리고 나서야 무슨 일인지 알았소. 집이 다 엉망이오. 예전 같은 곳이 아니오. 내 장부가 다시 다 뒤죽박죽이 되었소. 당신은 돌아와야 하오. 제발 돌아오시오. 사랑하는 베키, 제발 오시오.”

“오라니—무엇으로요, 나리?” 리베카가 숨을 헐떡이며 말했다.

“크롤리 부인으로 와도 좋소.” 준남작이 상장 두른 모자를 움켜쥐며 말했다. “자! 이거면 만족하겠소? 돌아와서 내 아내가 되시오. 당신은 그럴 자격이 있소. 가문은 빌어먹을. 당신은 내가 본 중 가장 훌륭한 부인이오. 당신 손가락 하나에 이 고을 어느 준남작 부인보다 더 많은 두뇌가 들어 있소. 오겠소? 되오, 안 되오?”

“오, 피트 경!” 리베카가 몹시 감동받아 말했다.

“된다고 하시오, 베키.” 피트 경이 계속했다. “나는 늙은 사람이지만 좋은 사람이오. 앞으로 이십 년은 거뜬하오. 당신을 행복하게 해 주겠소, 안 그러면 두고 보시오. 하고 싶은 걸 하고, 쓰고 싶은 만큼 쓰고, 뭐든 당신 마음대로 하게 해 주겠소. 재산 증여를 해 주겠소. 모든 걸 규정대로 하겠소. 여길 보시오!” 그러고서 늙은이는 무릎을 꿇고 사티로스처럼 그녀에게 추파를 던졌다.

리베카는 당황한 모습의 그림이 되어 뒤로 물러섰다. 이 이야기를 하는 동안 우리는 그녀가 침착함을 잃는 것을 한 번도 본 적이 없었다. 그러나 이번에는 잃었고, 그녀의 눈에서 떨어진 가장 진정한 눈물 몇 방울을 흘렸다.

“오, 피트 경!” 그녀가 말했다. “오, 나리, 저는, 저는 이미 결혼했어요.”

15장

레베카의 남편이 잠깐 등장하는 장

감상적인 기질을 지닌 독자라면(우리는 다른 독자는 바라지도 않는다) 우리의 작은 연극 지난 막을 끝맺은 그 활인화에 틀림없이 흡족했을 것이다. 사랑이 미녀 앞에 무릎을 꿇은 모습보다 더 어여쁜 그림이 어디 있겠는가?

그러나 사랑은 미녀의 입에서 이미 결혼한 몸이라는 끔찍한 고백을 듣자, 카펫 위에서 겸손하게 꿇고 있던 자세에서 벌떡 튀어 올라 고함을 질러 댔고, 그 바람에 가엾은 작은 미녀는 고백할 때보다 더 겁에 질리고 말았다. “결혼했다니, 농담이겠지.” 준남작은 노여움과 놀라움이 한 차례 터져 나온 뒤에 외쳤다. “날 놀리는 거지, 베키. 한 푼 재산도 없는 너한테 장가들 놈이 어디 있다고?”

“결혼했어요! 결혼했어요!” 레베카는 눈물로 괴로워하며 말했다. 목소리는 감정에 메었고, 손수건은 늘 준비되어 있는 눈에 가 있었으며, 벽난로 선반에 기대어 쓰러질 듯한 모습은 가장 완고한 마음마저 녹일 만한 슬픔의 화신이었다. “오, 피트 경, 사랑하는 피트 경, 저를 그토록 아껴 주신 은혜를 모르는 사람이라고 생각하지 마세요. 제 비밀을 억지로 끌어낸 건 오직 경의 관대함이에요.”

“관대함 같은 소리 하네!” 피트 경이 고함을 질렀다. “그래서 누구하고 결혼했단 말이냐? 어디서 했어?”

“경과 함께 시골로 돌아가게 해 주세요! 예전처럼 충실히 경을 돌봐 드리겠어요! 저를 사랑하는 퀸스 크롤리에서 떼어 놓지 마세요, 제발요!”

“그 녀석이 널 버리고 갔구나, 그렇지?” 준남작은 자기 딴에는 사정을 알아챘다고 생각하며 말했다. “그래, 베키, 돌아오고 싶으면 돌아와라. 떡을 먹으면서 떡을 그대로 가질 순 없는 법이지. 어쨌든 내가 공정한 제안을 했잖냐. 가정교사로 돌아와라. 네 마음대로 하게 해 줄 테니.” 그녀는 한 손을 내밀었다. 가슴이 터져라 울었다. 고수머리가 얼굴 위로, 그리고 손을 얹은 대리석 벽난로 선반 위로 흘러내렸다.

“그러니까 그 불한당이 도망쳤다 이거냐?” 피트 경은 끔찍스러운 위로를 해 보려 하며 말했다. “걱정 마라, 베키. 내가 너를 돌봐 주마.”

“아, 경이시여! 퀸스 크롤리로 돌아가 아이들을 돌보고, 예전처럼 경을 모시는 것이 제 평생의 자랑이겠어요. 이 작은 리베카의 시중에 만족하신다고 말씀하시던 그때처럼요. 방금 제안하신 일을 생각하면 정말, 정말이지 가슴이 감사로 가득 차요. 경의 아내가 될 수는 없어요. 저를, 저를 딸로 삼아 주세요.”

이렇게 말하며 레베카는 가장 비극적인 몸짓으로 자기도 무릎을 꿇더니, 피트 경의 못이 박힌 검은 손을 (아주 예쁘고 하얗고 비단처럼 보드라운) 두 손 사이에 끼우고 더없이 애절하고 믿음직한 표정으로 그의 얼굴을 올려다보았는데, 바로 그때, 바로 그때 문이 열리고 크롤리 양이 미끄러지듯 들어왔다.

퍼킨 부인과 브리그스 양은 준남작과 레베카가 방에 들어간 직후 우연히 응접실 문 앞에 있다가, 역시 우연히 열쇠 구멍으로 노신사가 가정교사 앞에 엎드려 있는 모습을 보았고 그가 건넨 후한 제안도 들었다. 그 말이 그의 입에서 떨어지기가 무섭게 퍼킨 부인과 브리그스 양은 계단을 줄달음쳐 올라가 크롤리 양이 프랑스 소설을 읽고 있던 거실로 뛰어들었고, 피트 경이 무릎을 꿇고 샤프 양에게 청혼하고 있다는 경천동지할 소식을 그 노부인에게 전했다. 위의 대화가 오가는 데 걸린 시간, 브리그스와 퍼킨이 거실로 날아가는 시간, 크롤리 양이 깜짝 놀라 피고르브룅의 책을 떨어뜨리는 시간, 그리고 아래층으로 내려오는 시간을 계산해 보면, 이 이야기가 얼마나 정확한지, 그리고 크롤리 양이 레베카가 겸손한 자세를 취하던 바로 그 순간에 어떻게 나타날 수 있었는지 알게 될 것이다.

“땅에 엎드린 쪽은 신사가 아니라 아가씨로군.” 크롤리 양이 크게 비웃는 표정과 목소리로 말했다. “내가 듣기론 당신이 무릎을 꿇고 있었다던데, 피트 경. 한 번만 더 꿇어 보시오, 이 어여쁜 한 쌍을 구경 좀 하게.”

“피트 크롤리 경께 감사의 말씀을 드렸어요, 마님.” 레베카가 일어서며 말했다. “그리고 저는 결코, 결코 크롤리 부인이 될 수 없다고 말씀드렸어요.”

“거절했다고!” 크롤리 양은 더욱 어리둥절해져서 말했다. 문간의 브리그스와 퍼킨은 경악에 눈을 크게 뜨고 놀라움에 입을 벌렸다.

“네, 거절했어요.” 레베카는 슬프고 눈물 어린 목소리로 이었다.

“그럼 정말로 이 아이에게 청혼했단 말이오, 피트 경?” 노부인이 물었다.

“그래, 했지.” 준남작이 말했다.

“그리고 이 아이 말대로 거절당했고?”

“그래.” 피트 경이 말했는데, 얼굴에는 함박웃음이 번져 있었다.

“어쨌든 가슴이 찢어지는 것 같지는 않구려.” 크롤리 양이 말했다.

“조금도 안 그래.” 피트 경이 대답했는데, 그 태연함과 유쾌함에 크롤리 양은 어리둥절하다 못해 미칠 지경이었다. 지체 있는 노신사가 무일푼 가정교사 앞에 무릎을 꿇은 것, 그러고도 그녀가 결혼을 거절했다고 껄껄 웃어 대는 것, 무일푼 가정교사가 연 수입 사천 파운드의 준남작을 거절한 것, 이것들은 크롤리 양이 도저히 이해할 수 없는 수수께끼였다. 그녀가 좋아하는 피고르브룅의 어떤 복잡한 음모도 이보다 더하지는 않았다.

“당신이 이걸 재미난 구경거리로 여기니 다행이오, 동생.” 그녀는 이 놀라움 속에서 갈피를 못 잡고 더듬으며 말을 이었다.

“굉장하지.” 피트 경이 말했다. “누가 생각이나 했겠어! 요 능청스러운 작은 악마! 요 작은 여우 같으니!” 그는 기쁨에 낄낄거리며 혼잣말을 했다.

“누가 뭘 생각해요?” 크롤리 양이 발을 구르며 소리쳤다. “샤프 양, 섭정 왕자의 이혼이라도 기다리고 있어서 우리 집안이 성에 안 차는 거요?”

“제 자세가요, 마님,” 레베카가 말했다. “마님께서 들어오셨을 때 제 모습은 이 훌륭하고 고귀한 분이 베풀어 주신 영예를 제가 업신여기는 것처럼은 보이지 않았을 거예요. 제게 마음이 없다고 생각하세요? 모두들 저를 사랑하시고, 이 불쌍한 고아에게, 버림받은 소녀에게 그토록 친절하셨는데, 제가 아무것도 느끼지 못해야 하나요? 오, 벗들이여! 오, 은인들이여! 저의 사랑과 저의 삶과 저의 본분으로 여러분이 보여 주신 신뢰에 보답할 수 있지 않겠어요? 크롤리 양, 저의 감사마저 아까워하시나요? 이건 너무해요. 제 가슴이 너무 벅차요.” 그러면서 그녀가 너무도 애처롭게 의자에 주저앉았기 때문에, 그 자리에 있던 관객 대부분이 그녀의 슬픔에 마음이 완전히 녹아 버렸다.

“나와 결혼하든 안 하든, 너는 착한 아이다, 베키. 그리고 나는 네 친구다. 잊지 마라.” 피트 경은 이렇게 말하고 상장(喪章) 두른 모자를 쓰고 걸어 나갔는데, 레베카에게는 크게 다행한 일이었다. 그녀의 비밀이 크롤리 양에게 아직 밝혀지지 않았음이 분명했고, 그녀는 잠시 유예를 얻은 셈이었기 때문이다.

손수건을 눈에 대고, 위층까지 따라오려는 정직한 브리그스를 고개 저어 물리친 다음 그녀는 자기 방으로 올라갔다. 브리그스와 크롤리 양은 한껏 흥분한 채 남아 그 기이한 사건을 논했고, 마찬가지로 감동한 퍼킨은 부엌 쪽으로 쏜살같이 내려가 거기 있는 남녀 일동과 그 일을 이야기했다. 퍼킨 부인은 이 소식에 어찌나 크게 감명받았던지 바로 그날 밤 우편으로 “뷰트 크롤리 부인과 목사관 가족께 삼가 문안드리오며, 피트 경이 찾아와 샤프 양에게 청혼하였사온데, 그녀가 거절하여 모두가 놀랐나이다.”라고 써 보내는 것이 마땅하다고 여겼다.

식당의 두 부인은(그곳에서 선량한 브리그스 양은 후견인과 다시 비밀 이야기를 나누게 되어 기뻐하고 있었다) 피트 경의 청혼과 레베카의 거절에 대해 마음껏 놀라워했다. 브리그스는 매우 예리하게도 이전부터 맺어 둔 사랑이라는 장애가 틀림없이 있었을 것이며, 그렇지 않고서야 제정신인 젊은 여자가 그렇게 유리한 청혼을 거절할 리 없다고 짚어 냈다.

“브리그스, 자네라면 받아들였겠지, 안 그런가?” 크롤리 양이 상냥하게 말했다.

“크롤리 양의 자매가 되는 것이 영광이 아니겠어요?” 브리그스는 얌전하게 얼버무리며 대답했다.

“글쎄, 베키가 결국 좋은 크롤리 부인이 되었을 것 같구먼.” 크롤리 양이 말했다. (그녀는 아가씨의 거절에 마음이 누그러졌고, 이제 자기가 희생할 일이 없어졌으니 무척 후하고 너그러워져 있었다.) “머리가 좋아, 아주 좋아. (가엾은 브리그스, 자네는 머리 전체에도 없는 재치가 그 아이 새끼손가락에 들어 있다네.) 내가 길을 들인 뒤로는 예절도 훌륭하지. 몽모랑시 집안 혈통이야, 브리그스. 혈통은 분명히 값진 것이야, 나야 업신여기는 입장이지만 말이네. 그리고 그 아이라면 저 거드름 피우는 멍청한 햄프셔 사람들 사이에서 그 불쌍한 철물상 딸보다 훨씬 잘 처신했을 걸세.”

브리그스는 늘 그렇듯 맞장구를 쳤고, 그 “이전의 사랑”이 무엇일지를 두고 추측이 오갔다. “자네 같은 불쌍하고 외로운 사람들은 항상 어리석은 연정을 품게 마련이지.” 크롤리 양이 말했다. “자네만 해도, 알다시피, 글씨 선생을 사랑했잖은가(울지 말게, 브리그스. 자넨 늘 우는데, 운다고 그 사람이 살아 돌아오진 않아). 이 불쌍한 베키도 어리석게 감상에 빠졌을 걸세. 약제사나 집사나 화가나 젊은 보좌 신부나, 뭐 그런 사람이겠지.”

“불쌍한 것, 불쌍한 것!” 브리그스가 말했다. (그녀는 이십사 년 전을 생각하고 있었다. 위층 낡은 책상 속에 그 병약해 보이던 젊은 글씨 선생의 노란 머리카락 한 타래와, 휘갈겨 알아볼 수 없어서 오히려 아름다웠던 편지들을 간직하고 있었던 것이다.) “불쌍한 것, 불쌍한 것!” 브리그스가 말했다. 그녀는 다시 한번 뺨이 싱그러운 열여덟 처녀가 되었다. 저녁 예배당에서 그 병약한 글씨 선생과 한 찬송가책을 나눠 들고 떨리는 목소리로 노래하고 있었다.

“레베카가 그렇게 처신했으니,” 크롤리 양이 열을 내며 말했다. “우리 집안이 뭔가 해 줘야 해. 상대가 누군지 알아내게, 브리그스. 그 사람에게 가게를 하나 차려 주겠네. 아니면 그 사람 초상화를 주문하든지, 알겠나. 내 사촌인 주교님께 말씀을 드려도 되고. 그러고 나서 내가 베키에게 지참금을 주면 결혼식을 올리는 거야, 브리그스. 자네는 피로연 음식을 차리고 들러리를 서게.”

브리그스는 그렇게 되면 아주 멋지겠다고 말했고, 사랑하는 크롤리 양은 언제나 친절하고 너그러우시다고 맹세하듯 말했다. 그리고 레베카의 침실로 올라가 그녀를 위로하고, 청혼과 거절과 그 까닭에 대해 재잘거리고, 크롤리 양의 후한 뜻을 넌지시 알리고, 샤프 양의 마음을 사로잡은 신사가 누구인지 알아내려 했다.

레베카는 매우 친절하고 매우 다정하고 매우 꾸민 태도였다. 브리그스가 보인 호의에 감사의 열의로 응했고, 남몰래 맺은 사랑이 있다고, 달콤한 신비가 있다고 인정했다. 브리그스 양이 열쇠 구멍에 반 분만 더 머물렀더라면 좋았을 것을! 그랬다면 레베카가 더 말했을지도 모른다. 그러나 브리그스 양이 레베카의 방에 온 지 오 분 뒤, 크롤리 양이 직접 그곳에 모습을 나타냈다. 전대미문의 영광이었다. 성급함을 이기지 못해 대사의 느린 일 처리를 기다릴 수가 없어서, 몸소 와서 브리그스를 방에서 내보냈다. 그리고 레베카의 행동에 대한 찬성을 표한 다음, 면담의 자초지종과, 피트 경의 놀라운 청혼에 이르게 한 이전의 일들을 자세히 물었다.

레베카는 피트 경이 자기에게 호의를 품고 있다는 낌새를 오래전부터 알고 있었다고 말했다. (그는 자기 감정을 매우 솔직하고 거리낌 없이 드러내는 버릇이 있었다.) 그러나 지금은 크롤리 양을 괴롭히고 싶지 않은 사사로운 이유는 말할 것도 없고, 피트 경의 나이와 지위와 습관으로 보아 결혼은 도저히 불가능하며, 조금이라도 자존심과 예의를 아는 여자라면 구혼자의 죽은 아내의 장례조차 아직 치르지 않은 판에 청혼을 들어줄 수 있겠느냐고 했다.

“어리석은 소리, 얘야. 다른 사람이 얽혀 있지 않았다면 결코 거절하지 않았을 거야.” 크롤리 양이 곧바로 핵심을 짚어 말했다. “그 사사로운 이유가 뭔지 말해 보렴. 사사로운 이유가 뭐냐고. 누군가 있는 게지. 누가 네 마음을 건드렸니?”

레베카는 눈을 내리깔고 있다고 인정했다. “제대로 짚으셨어요, 마님.” 그녀는 곱고 소박하게 떨리는 목소리로 말했다. “저처럼 가난하고 의지할 데 없는 사람이 연정을 품었다니 이상하시죠? 저는 가난이 그것에 대한 방패가 된다는 말은 들어 본 적이 없어요. 그랬으면 좋겠지만요.”

“가엾은 아이야.” 늘 기꺼이 감상에 젖는 크롤리 양이 외쳤다. “그럼 우리 사랑이 보답받지 못한 거로구나? 남몰래 시름하고 있는 거냐? 다 말해 보렴, 내가 위로해 주마.”

“그럴 수 있으시면 좋겠어요, 마님.” 레베카가 같은 눈물 젖은 어조로 말했다. “정말로, 정말로 위로가 필요해요.” 그리고 크롤리 양의 어깨에 머리를 기대고 어찌나 자연스럽게 흐느꼈던지, 뜻밖에 동정심이 일어난 노부인은 거의 어머니 같은 다정함으로 그녀를 안아 주었다. 위로의 말과 아낀다는 애정의 맹세를 늘어놓았고, 딸처럼 사랑한다고, 힘닿는 데까지 돕겠다고 다짐했다. “그래, 이제 누구냐, 얘야? 그 예쁜 세들리 양의 오라비냐? 그 사람과의 일을 조금 이야기했었지. 내가 그를 이리로 불러 주마, 얘야. 그러면 네가 그 사람을 갖게 될 거야. 정말이지 그렇게 될 거란다.”

“지금은 묻지 말아 주세요.” 레베카가 말했다. “곧 모두 아시게 될 거예요. 정말로 그럴 거예요. 다정하고 친절하신 크롤리 양, 벗이라고 불러도 될까요?”

“그렇게 부르려무나, 얘야.” 노부인이 입을 맞추며 대답했다.

“지금은 말씀드릴 수 없어요.” 레베카가 흐느끼며 말했다. “저는 정말 비참해요. 하지만 오! 언제나 저를 사랑해 주세요. 언제나 사랑해 주신다고 약속해 주세요.” 그리고 서로의 눈물 속에서(젊은 여자의 감정이 늙은 여자의 공감을 일깨웠으므로) 크롤리 양은 이 약속을 엄숙하게 했고, 어리고 꾸밈없고 마음 여리고 다정하고 헤아릴 수 없는 이 피보호자를 축복하고 감탄하면서 방을 나섰다.

이제 그녀는 혼자 남아 그날의 갑작스럽고 놀라운 사건들과, 있었던 일과 있을 수 있었던 일을 곰곰이 생각했다. 샤프 양, 아니(실례했다) 크롤리 부인의 속마음은 어땠다고 여러분은 생각하는가? 몇 쪽 앞에서 이 글쓴이가 어밀리아 세들리 양의 침실을 엿볼 특권을 주장했고, 그 순결한 베개 위에서 뒤척이던 온갖 온유한 고통과 열정을 소설가의 전지전능함으로 이해했다면, 레베카의 비밀 상담자이자 그 젊은 여자의 양심의 인장지기임을 자처하지 못할 이유가 무엇이겠는가?

자, 먼저 레베카는 놀랄 만한 행운이 바로 곁에 있었는데 어쩔 수 없이 거절해야 했다는 사실에, 매우 진실하고 가슴 저미는 후회를 표했다. 이 자연스러운 감정에는 바르게 다스려진 모든 마음이 틀림없이 공감할 것이다. 마님이 될 수도 있었고 연 사천 파운드를 함께 누릴 수도 있었던 무일푼의 노처녀를 가엾게 여기지 않을 선량한 어머니가 어디 있겠는가? 허영의 시장 안에, 부지런하고 재치 있고 훌륭한 처녀가 영예롭고 유리하고 안달 나게 하는 제안을 받았는데 하필 받아들일 수 없는 바로 그 순간이라는 사실에 마음 아파하지 않을 교양 있는 젊은 여성이 어디 있겠는가? 우리 벗 베키의 실망은 모든 동정을 받을 만하고 또 받게 되리라고 나는 확신한다.

나는 어느 날 밤 시장 안의 어느 야회에 있었던 일이 기억난다. 늙은 토디 양이 그 자리에 있었는데, 그녀가 변호사의 아내인 작은 브리플리스 부인에게 특별한 관심과 아첨을 쏟는 것을 보았다. 브리플리스 부인은 분명 좋은 집안 출신이지만, 우리 모두 아는 대로 더없이 가난했다.

나는 속으로 물었다. 토디 양이 이렇게 굽실거리는 까닭이 무엇일까. 브리플리스가 지방 법원이라도 맡게 되었나, 아니면 그 아내가 유산을 받았나? 토디 양은 곧 그녀의 모든 행동을 특징짓는 순진함으로 설명해 주었다. “아시다시피,” 그녀가 말했다. “브리플리스 부인은 존 레드핸드 경의 손녀인데, 그분이 첼트넘에서 병이 너무 깊어 여섯 달을 못 넘기실 거라네요. 브리플리스 부인의 아버지가 작위를 잇게 되니, 보세요, 그녀는 준남작의 딸이 되는 거예요.” 그리고 토디는 바로 다음 주에 브리플리스 부부를 만찬에 초대했다.

준남작의 딸이 될지도 모른다는 한낱 가능성만으로도 부인이 세상에서 그런 경의를 얻을 수 있다면, 준남작의 아내가 될 기회를 잃은 젊은 여자의 고뇌를 존중해 마땅하지 않겠는가. 크롤리 부인이 그렇게 일찍 죽을 줄 누가 꿈이나 꾸었겠는가? 그 병약한 여자들은 십 년은 더 버티곤 하는데,라고 레베카는 후회의 온갖 괴로움 속에서 혼자 생각했다. 그리고 내가 마님이 될 수 있었는데! 나는 그 노인을 내 마음대로 이끌 수 있었을 텐데. 뷰트 부인의 후견에도, 피트 씨의 참을 수 없는 생색에도 고마워해 줄 수 있었을 텐데. 시내 저택을 새로 꾸미고 장식했을 텐데. 런던에서 가장 멋진 마차와 오페라 특별석을 가졌을 텐데. 그리고 다음 철에는 궁정에 소개되었을 텐데. 이 모든 것이 있을 수 있었는데, 이제는, 이제는 모든 것이 의문과 안개 속이다.

그러나 레베카는 돌이킬 수 없는 과거에 대해 쓸데없고 꼴사나운 슬픔에 오래 빠져 있기에는 결단력과 기력이 지나치게 큰 젊은 여성이었다. 그래서 그것에 마땅한 몫만큼만 후회를 바치고 나서, 이제 자기에게 훨씬 더 중요해진 미래로 온 정신을 현명하게 돌렸다. 그리고 자기 처지와 그 희망과 의혹과 가능성을 두루 살폈다.

첫째로 그녀는 결혼했다. 이것은 큰 사실이었다. 피트 경은 그것을 알았다. 그녀는 놀라서 털어놓았다기보다 갑작스러운 계산 끝에 털어놓은 것이었다. 언젠가는 밝혀질 일이었고, 나중보다 지금이 나쁠 것이 무엇인가. 자신이 직접 그녀와 결혼하려던 사람이니 적어도 그녀의 결혼에 대해서는 입을 다물어야 할 것이다. 크롤리 양이 이 소식을 어떻게 받아들일 것인가가 큰 문제였다. 레베카에게 불안은 있었다. 그러나 크롤리 양이 했던 말들이 모두 기억났다. 그 노부인이 공공연히 밝힌 가문에 대한 경멸, 대담하고 자유로운 견해, 전반적인 낭만적 성향, 조카에 대한 거의 노망에 가까운 애착, 그리고 레베카 자신에 대해서도 여러 번 표했던 총애. 그분은 그를 너무나 좋아하니 무엇이든 용서하실 거야,라고 레베카는 생각했다. 그분은 나에게 너무 익숙해져서 나 없이는 편히 지내지 못하실 거야. 해명의 순간이 오면 소동과 발작과 큰 다툼이 있고, 그러고 나서 크게 화해하겠지. 어쨌든 미룬들 무슨 소용이 있겠는가? 주사위는 던져졌고, 지금이든 내일이든 결과는 같을 것이다. 그리하여 크롤리 양에게 이 소식이 전해지도록 하기로 결심한 이 젊은 여자는, 그것을 알릴 최선의 방법과, 닥쳐올 폭풍을 정면으로 맞을 것인가 아니면 첫 분노가 지나갈 때까지 도망쳐 피할 것인가를 마음속으로 따져 보았다. 이런 숙고 끝에 그녀는 다음과 같은 편지를 썼다.

가장 소중한 벗에게,

우리가 그토록 자주 의논했던 큰 위기가 왔어요. 비밀의 절반은 알려졌고, 저는 생각하고 또 생각한 끝에 이제 수수께끼 전부를 밝힐 때라고 확신하게 되었어요. 피트 경이 오늘 아침 저에게 와서 무엇을 했는지 아세요? 정식 청혼을 했답니다! 상상해 보세요! 불쌍한 저를요. 제가 크롤리 부인이 될 수도 있었어요. 뷰트 부인이 얼마나 기뻐했을까요. 그리고 제가 이모님보다 윗자리에 앉게 되었다면! 저는 누군가의 어머니가 될 수도 있었는데, 그 대신, 오, 우리가 얼마나 곧 모두 털어놓아야 하는지 생각하면 떨려요, 떨려요!

피트 경은 제가 결혼했다는 것을 알지만, 누구와 했는지는 몰라서 아직은 그다지 불쾌해하지 않아요. 이모님은 제가 그를 거절한 것에 진짜로 화를 내셨어요. 하지만 온통 친절하고 상냥하세요. 제가 그의 좋은 아내가 되었을 거라고 선심 쓰듯 말씀하시고, 당신의 작은 리베카에게 어머니가 되어 주시겠다고 맹세하셨어요. 처음 소식을 들으면 충격을 받으시겠죠. 하지만 한순간의 분노 이상을 두려워할 필요가 있을까요? 그렇지 않다고 생각해요. 그렇지 않다고 확신해요. 이모님은 당신을 너무나 사랑하셔서(이 말썽꾸러기, 쓸모없는 사람아), 무엇이든 용서하실 거예요. 그리고 정말이지 그 마음속 다음 자리는 저에게 있어서, 저 없이는 비참하게 지내실 거라고 믿어요. 사랑하는 이여! 뭔가가 말해 주고 있어요, 우리가 이길 거라고요. 당신은 그 지긋지긋한 연대를 떠나게 될 거예요. 노름도 경마도 끊고 착한 아이가 되어야 해요. 그러면 우리는 모두 파크 레인에서 살게 되고, 이모님은 우리 모두에게 전 재산을 남겨 주실 거예요.

내일 오후 세 시에 늘 만나던 곳으로 산책 나가 볼게요. 브리그스 양이 따라오면 당신은 저녁 식사 때 와서 답을 가져와 포이티어스 설교집 셋째 권에 끼워 두세요. 어쨌든 당신의 소중한 사람에게 와 주세요.

R.

나이츠브리지, 안장 제조업자 바넷 씨 댁, 일라이자 스타일스 양 앞

그리고 이 작은 이야기의 독자라면 누구든, 일라이자 스타일스 양(레베카 말로는 옛 학교 친구로, 최근 적극적으로 서신을 주고받게 되었고 안장 가게로 이 편지들을 가지러 오곤 한다는)이 놋쇠 박차를 차고 크게 말아 올린 콧수염을 단 사람이며 사실은 로든 크롤리 대위 바로 그 사람임을 알아볼 만한 안목은 있으리라 믿는다.

16장

바늘꽂이 위의 편지

그들이 어떻게 결혼했는지는 누구에게도 전혀 중요하지 않다. 소령 신분의 대위와 성년이 된 아가씨가 허가증을 사서 이 도시의 어느 교회에서든 부부가 되는 것을 무엇이 막겠는가? 여자에게 의지가 있으면 반드시 길을 찾아낸다는 것을 누가 새삼 일러 주어야 하겠는가? 내가 믿기로는, 샤프 양이 소중한 벗 어밀리아 세들리 양과 러셀 광장에서 오전을 보내겠다며 나간 어느 날, 그녀와 꼭 닮은 여인이 염색한 콧수염을 단 신사와 함께 시티의 한 교회로 들어가는 모습이 목격되었을 것이다. 신사는 십오 분쯤 뒤에 그녀를 대기시켜 둔 삯마차로 호위해 돌려보냈는데, 이것이 조용한 결혼식 일행이었다.

그리고 우리가 매일 겪는 경험에 비추어, 신사가 아무하고나 결혼할 가능성을 도대체 누가 의심할 수 있겠는가? 지혜롭고 학식 있는 사람들 중 얼마나 많은 이가 자기 집 요리사와 결혼했던가? 가장 신중한 사람이었던 엘던 경 자신도 도망쳐서 결혼하지 않았던가? 아킬레우스와 아이아스도 둘 다 하녀를 사랑하지 않았던가? 그런데 욕망은 강하고 머리는 작아서 평생 정욕을 한 번도 다스려 본 적이 없는 중기병에게, 갑자기 신중해져서 마음먹은 쾌락에 어떤 값도 치르지 않으라고 기대해야 하겠는가? 사람들이 신중한 결혼만 한다면 인구는 얼마나 멈춰 서 버리겠는가!

내 생각에 로든 씨의 결혼은 현재의 이야기와 관련된 그 신사의 전기 어느 부분에서도 우리가 기록하게 될 가장 정직한 행동 중 하나이다. 여자에게 마음을 빼앗기는 것도, 마음을 빼앗기고 결혼하는 것도 사내답지 못하다고 말할 사람은 없을 것이다. 이 덩치 큰 전사가 조금씩 작은 레베카를 대하게 된 찬탄, 환희, 열정, 경이, 한없는 신뢰와 미칠 듯한 숭배는, 적어도 숙녀들이라면 그에게 전혀 불명예스러운 감정은 아니라고 말해 줄 것이다. 그녀가 노래하면 음 하나하나가 그의 둔한 영혼을 떨리게 하고 거대한 몸 구석구석에 짜릿하게 퍼졌다. 그녀가 말하면 그는 있는 머리를 다 짜내어 귀 기울이고 감탄했다. 그녀가 농담을 하면 그것을 마음속으로 곱씹다가 반 시간 뒤에 길거리에서 터뜨리곤 했고, 옆자리 이륜마차의 마부나 로튼 로에서 나란히 말을 타던 전우는 깜짝 놀랐다. 그녀의 말은 그에게 신탁이었고, 그녀의 아주 작은 행동도 틀림없는 품위와 지혜가 새겨져 있었다. “노래는 어쩜 저렇게 하고, 그림은 어쩜 저렇게 그리지.” 그는 생각했다. “퀸스 크롤리에서는 그 발길질하는 암말을 어찌나 잘 탔는지!” 그리고 은밀한 순간에는 그녀에게 이렇게 말했다. “맙소사, 벡, 당신은 총사령관이나 캔터베리 대주교도 하겠어, 맙소사.” 그의 경우가 드문 것인가? 세상에서 우리는 매일같이 정직한 헤라클레스가 옴팔레의 앞치마 끈에 매여 있는 모습과, 구레나룻 기른 거한 삼손이 데릴라의 무릎에 엎드려 있는 모습을 보지 않는가?

그러므로 베키가 그에게 큰 위기가 가까웠으며 행동할 때가 왔다고 말하자, 로든은 연대장의 명령에 따라 중대를 이끌고 돌격할 때와 마찬가지로 그녀의 명령에 따라 움직일 준비가 되어 있다고 말했다. 그가 편지를 포이티어스 셋째 권에 끼워 둘 필요는 없었다. 레베카는 말동무 브리그스를 떼어 놓을 방법을 쉽게 찾았고, 이튿날 “늘 만나던 곳”에서 충실한 벗을 만났다. 그녀는 밤사이 일을 곰곰이 생각했고 그 결론을 로든에게 전했다. 그는 물론 모든 것에 동의했고, 그것이 모두 옳다고, 그녀가 제안한 것이 최선이라고, 크롤리 양이 틀림없이 누그러지거나 그의 말대로 “풀어지실” 것이라고 굳게 확신했다. 레베카의 결심이 전혀 달랐더라도 그는 똑같이 맹목적으로 따랐을 것이다. “벡, 당신은 우리 둘이 쓸 머리를 다 가졌어.” 그가 말했다. “당신이 틀림없이 우리를 곤경에서 건져 낼 거야. 당신 같은 사람은 처음 봐. 나도 만만치 않은 놈들을 여럿 만나 봤는데 말이지.” 사랑에 빠진 기병은 이 소박한 신앙 고백을 남기고, 그녀가 두 사람을 위해 짠 계획 중 자기 몫을 실행하러 떠났다.

그 몫이란 크롤리 대위 부부가 지낼 조용한 셋방을 브롬프턴이나 병영 근처에 구하는 것에 지나지 않았다. 레베카가 도망치기로 결심했기 때문인데, 우리 생각에는 아주 신중한 결심이었다. 로든은 그 결심이 반갑기만 했다. 몇 주 전부터 이 조치를 취하라고 그녀에게 간청해 왔던 것이다. 그는 사랑의 열정을 다해 뛰다시피 달려가 셋방을 구했다. 주당 이 기니를 어찌나 선뜻 내겠다고 했던지 집주인은 너무 적게 불렀다고 후회했다. 그는 피아노를 들였고, 아기 방 하나 가득한 꽃과 맛난 것을 한 무더기 들였다. 숄이며 염소 가죽 장갑이며 비단 양말이며 프랑스제 금시계며 팔찌며 향수는, 맹목적 사랑과 한없는 외상이 낳는 풍성함으로 보내 댔다. 그리고 이렇게 너그러움을 쏟아내어 마음을 후련하게 한 뒤, 그는 클럽으로 가 초조하게 식사를 하며 평생의 결정적 순간이 오기만을 기다렸다.

전날의 일들, 그러니까 레베카가 그토록 유리한 제안을 거절한 훌륭한 처신과, 그녀를 갉아먹는 남모를 불행과, 그 괴로움을 견디는 감미로움과 침묵이 크롤리 양을 평소보다 훨씬 다정하게 만들었다. 이런 종류의 사건, 곧 결혼이든 거절이든 청혼이든, 그런 일은 한 집안의 여자들을 모두 전율시키고 그 히스테릭한 동정심을 일제히 움직이게 한다. 인간 본성의 관찰자로서 나는 상류층 결혼 철이면 하노버 광장의 세인트조지 교회에 정기적으로 드나든다. 신랑의 남자 친구들이 눈물을 흘리는 모습은 한 번도 못 보았고 교구 관리인들이나 집전하는 성직자가 감동하는 모습도 못 보았지만, 진행되는 일과 전혀 관계없는 여자들, 결혼 시기를 한참 지난 노부인들, 자식 많은 뚱뚱한 중년 부인들, 하물며 자기 차례를 기다리는 중이라 의식에 자연히 관심을 가질 만한 분홍 보닛 쓴 어여쁜 젊은이들까지, 그 자리의 여자들이 훌쩍이고 흐느끼고 코를 훌쩍이고, 자그마한 쓸모없는 손수건에 조그만 얼굴을 묻고, 늙은이 젊은이 가릴 것 없이 감정에 겨워 들썩이는 모습은 극히 흔하다고 말할 수 있다. 내 친구 유행의 선도자 존 핌리코가 아리따운 벨그레이비아 그린 파커 부인과 결혼했을 때는 흥분이 하도 보편적이어서 나를 좌석에 안내한 코담배 냄새 나는 작은 노인 좌석 안내인조차 눈물을 흘리고 있었다. 무엇 때문인가? 나는 내 영혼에게 물었다. 그녀가 결혼하는 것도 아닌데.

요컨대 크롤리 양과 브리그스는 피트 경의 일이 있고 나서 감상의 극진한 호사를 누렸고, 레베카는 그들에게 가장 애틋한 관심의 대상이 되었다. 그녀가 없을 때 크롤리 양은 서재에 있는 가장 감상적인 소설들로 위안을 삼았다. 남모를 슬픔을 지닌 작은 샤프가 그날의 여주인공이었다.

그날 밤 레베카는 파크 레인에서 그때껏 들려준 어느 때보다 곱게 노래하고 유쾌하게 이야기했다. 그녀는 크롤리 양의 마음을 휘감았다. 피트 경의 청혼을 가볍고 웃음 섞인 어조로 말하며 늙은이의 어리석은 망상이라고 조롱했고, 사랑하는 은인과 영원히 함께 있는 것 말고는 바라는 운명이 없다고 말할 때 눈에는 눈물이 가득 고였고 브리그스의 마음은 이루 말할 수 없는 패배의 고통으로 가득 찼다. “귀여운 아이야.” 노부인이 말했다. “몇 해 동안은 네가 어디도 못 가게 할 작정이란다, 그건 믿어도 좋아. 그런 일이 있었는데 그 지긋지긋한 내 동생에게 돌아간다는 건 말도 안 돼. 여기서 나와 브리그스와 함께 지내렴. 브리그스는 친척들을 보러 자주 가고 싶어 하지. 브리그스, 가고 싶을 때 가게나. 하지만 얘야, 너는 여기 남아 이 늙은이를 돌봐야 해.”

만일 로든 크롤리가 그때 그 자리에서 초조하게 클라레를 마시며 클럽에 있지 않고 그곳에 있었더라면, 두 사람은 늙은 노처녀 앞에 무릎을 꿇고 모든 것을 고백하여 눈 깜짝할 사이에 용서받았을지도 모른다. 그러나 그 좋은 기회는 젊은 부부에게 거부되었고, 그것은 틀림없이 이 이야기가 쓰이게 하기 위함이었다. 이 이야기에는 그들의 놀라운 모험이 숱하게 서술되어 있는데, 크롤리 양의 편안하고 재미없는 용서 아래 안락하게 보호받았더라면 결코 그들에게 일어날 수 없었을 모험이다.

파크 레인 저택에서 퍼킨 부인의 지휘 아래 있는 햄프셔 출신 젊은 여자 하나가 있었는데, 그 여자의 일 중에는 샤프 양의 방문을 두드려 뜨거운 물 주전자를 전하는 것이 있었다. 퍼킨이라면 그 침입자에게 그 물을 바치느니 죽는 편을 택했을 것이다. 가문 영지에서 자란 이 처녀에게는 크롤리 대위의 중대에 복무하는 오빠가 있었고, 진실을 말하자면 이 이야기와 아주 깊이 얽힌 어떤 계획을 그녀가 알고 있었음이 밝혀질 것이라 나는 생각한다. 어쨌거나 그녀는 레베카가 준 삼 기니로 노란 숄과 초록 장화와 붉은 깃털 달린 연푸른 모자를 샀고, 작은 샤프가 돈에 결코 후하지 않은 사람이었으니, 틀림없이 베티 마틴이 그렇게 매수된 것은 제공한 용역 때문이었을 것이다.

피트 크롤리 경이 샤프 양에게 청혼한 지 이틀째 되는 날, 해는 평소처럼 떠올랐고, 평소 시각에 위층 하녀 베티 마틴이 가정교사의 침실 문을 두드렸다.

대답이 없어 다시 두드렸다. 침묵은 여전히 깨지지 않았다. 베티는 뜨거운 물을 들고 문을 열어 방에 들어갔다.

작은 흰색 면직물 침대는 전날 베티가 직접 손을 보태 정리했을 때처럼 매끈하고 말끔했다. 방 한쪽에는 작은 트렁크 두 개가 끈으로 묶여 있었고, 창가 탁자 위에, 안쪽에 분홍 천을 대고 부인용 나이트캡처럼 능직으로 짠 크고 통통한 바늘꽂이 위에 편지가 놓여 있었다. 아마 밤새 그곳에 누워 있었을 것이다.

베티는 편지가 깰까 봐 두려운 듯 발끝으로 다가가, 감탄과 만족이 가득한 표정으로 편지와 방을 둘러보았다. 그러고는 편지를 집어 이리저리 뒤집어 보며 크게 히죽거리다가 마침내 아래층 브리그스 양의 방으로 들고 갔다.

베티가 그 편지가 브리그스 양에게 온 것임을 어떻게 알았을까, 나는 알고 싶다. 베티가 받은 교육이라고는 뷰트 크롤리 부인의 주일학교가 전부였고, 그 애는 필기체를 히브리어만큼도 읽지 못했다.

“어머, 브리그스 양님.” 처녀가 소리쳤다. “오, 아가씨, 무슨 일이 난 게 틀림없어요. 샤프 양 방에 아무도 없고 침대에도 잔 흔적이 없어요. 도망쳤나 봐요. 아가씨 앞으로 이 편지를 남겼어요.”

“뭐라고!” 브리그스가 빗을 떨어뜨리며 외쳤다. 가늘고 빛바랜 머리 타래가 어깨에 흘러내렸다. “사랑의 도피라니! 샤프 양이 도망자라고! 뭐야, 대체 뭐란 말이야!” 그러고는 깔끔한 봉인을 허겁지겁 뜯어, 흔히들 하는 말로 자기 앞으로 온 편지의 “내용을 집어삼켰다.”

친애하는 브리그스 양께(도망자는 이렇게 썼다). 세상에서 가장 친절한 마음을 지닌 당신이라면 저를 가엾게 여기고 공감해 주고 용서해 주실 거예요. 눈물과 기도와 축복을 남기며, 이 가엾은 고아가 언제나 친절과 애정을 받아 온 집을 떠납니다. 저의 은인의 권리보다도 더 높은 권리가 저를 이곳에서 불러냈어요. 저는 저의 의무를 향해, 저의 남편에게로 갑니다. 네, 저는 결혼했어요. 저의 남편이 명령하기를, 우리가 우리 것이라 부르는 소박한 보금자리를 찾아오라고 했어요. 가장 소중한 브리그스 양, 당신의 섬세한 공감이 알고 있는 방식으로 이 소식을 저의 다정한 벗이자 은인께 전해 주세요. 제가 떠나기 전에 그분의 소중한 베개 위에 눈물을 흘렸다고 말씀해 주세요. 병중에 제가 그토록 자주 달래 드린 그 베개, 제가 다시 지켜 드리고 싶은, 아, 얼마나 기쁜 마음으로 사랑하는 파크 레인에 돌아오게 될까요! 제 운명을 정할 대답이 어떨지 얼마나 떨리는지요! 피트 경이 저에게 손을 내밀어 주셨을 때, 그것은 저의 사랑하는 크롤리 양께서 제가 받을 만하다고 말씀하신 영예이니(이 가엾은 고아를 당신의 자매가 될 만하다고 판단해 주신 데 축복이 그분과 함께하기를!) 저는 피트 경에게 제가 이미 아내라고 말했어요. 그분조차 용서해 주셨어요. 그러나 모든 것을 말해야 할 때 용기가 나지 않았어요. 제가 그의 아내가 될 수 없는 것은 제가 그의 딸이기 때문이라는 것을요! 저는 가장 훌륭하고 가장 관대한 분과 결혼했어요. 크롤리 양의 로든이 저의 로든이에요. 그의 명령으로 입을 열고, 세상 끝까지라도 그러했을 것처럼 우리의 소박한 보금자리로 그를 따라갑니다. 오, 훌륭하고 친절한 벗이여, 저의 로든의 사랑하는 이모님께 그와 가엾은 이 소녀를 위해 간청해 주세요. 이 소녀에게 그 고귀한 가문 전체가 유례없는 애정을 보여 주셨으니까요. 크롤리 양께 당신의 아이들을 받아 주시라고 청해 주세요. 더는 말할 수 없고, 다만 제가 떠나는 이 사랑하는 집의 모든 분께 축복을, 축복을 빕니다.

당신의 다정하고 감사하는 레베카 크롤리. 한밤중.

브리그스가 이 가슴 저미고 흥미로운 문서를 읽고, 이 편지 덕분에 크롤리 양의 첫째 심복 지위를 되찾았을 때, 퍼킨 부인이 방에 들어왔다. “뷰트 크롤리 부인이 햄프셔에서 우편마차를 타고 방금 도착하셨는데, 차를 드시고 싶다고 하세요. 아침 식사를 차려 주시겠어요, 아가씨?”

그리고 퍼킨이 깜짝 놀랄 만하게도, 브리그스는 가운을 여미고 풀어헤친 머리 타래를 뒤로 나풀거리며 이마 둘레에 작은 말림 종이가 뭉텅이로 달린 채, 손에 놀라운 소식을 담은 편지를 들고 뷰트 부인에게로 내려갔다.

“오, 퍼킨 부인.” 베티가 헐떡이며 말했다. “이런 난리가 어디 있대요. 샤프 양이 대위님하고 달아났어요, 그레트나 그린으로 갔대요!” 우리의 더 우아한 뮤즈가 안주인들의 격정에 사로잡혀 있지 않다면, 퍼킨 부인의 감정을 묘사하는 데 한 장을 바쳤을 것이다.

밤새 여행하여 몸이 곱은 뷰트 크롤리 부인이 막 타닥타닥 타오르기 시작한 응접실 난롯불에 몸을 녹이며 브리그스 양에게 은밀한 결혼 소식을 들었을 때, 그녀는 자기가 바로 이런 때에 도착하여 가엾은 사랑하는 크롤리 양이 충격을 견디도록 도울 수 있게 된 것은 정말 섭리라고 선언했다. 레베카는 자기가 늘 의심하던 교활한 계집애였고, 로든 크롤리로 말하자면 이모가 어째서 그에게 그리 푹 빠져 있는지 설명이 안 되며, 자기는 오래전부터 그를 방탕하고 타락하고 버림받은 존재로 여겨 왔다는 것이었다. 그리고 뷰트 부인은 이 끔찍한 행동이 적어도 이 좋은 결과는 낳을 것이라고 했다. 가엾은 사랑하는 크롤리 양의 눈을 그 사악한 남자의 참모습에 뜨게 해 줄 것이라는 것이다. 그러고 나서 뷰트 부인은 따끈한 토스트와 차를 편안하게 들었고, 집 안에 이제 빈 방이 하나 생겼으므로 포츠머스 우편마차가 내려 준 글로스터 커피하우스에 머물 필요가 없어졌으니, 볼스 씨의 부관인 하인에게 짐을 가져오라고 명했다.

알아 두어야 할 것은 크롤리 양이 정오 가까이나 되어야 방에서 나온다는 점이다. 아침에는 침대에서 초콜릿을 마시며 베키 샤프가 모닝 포스트를 읽어 주는 것을 듣거나 달리 소일하거나 빈둥거리곤 했다. 아래층의 공모자들은 사랑하는 부인이 거실에 나타날 때까지 그분의 감정을 아껴 주기로 합의했다. 그동안 부인에게는 뷰트 크롤리 부인이 우편마차로 햄프셔에서 올라와 글로스터에 묵고 있으며 크롤리 양에게 안부를 전하고 브리그스 양과 아침 식사를 하고 싶어 한다고 알렸다. 다른 때였다면 그리 반갑지 않았을 뷰트 부인의 도착을 이제는 기쁘게 맞았다. 크롤리 양은 지난 크롤리 부인과 앞두고 있는 장례 준비와 피트 경의 갑작스러운 레베카 청혼에 대해 올케와 수다를 떨 생각에 기뻤던 것이다.

노부인이 거실의 늘 앉던 안락의자에 제대로 자리를 잡고, 부인들 사이에 첫 포옹과 안부가 오간 뒤에야 공모자들은 그녀에게 수술을 해도 좋겠다고 판단했다. 여자들이 친구들에게 나쁜 소식을 “준비시키는” 그 술수와 섬세한 접근을 감탄하지 않은 사람이 누구인가? 크롤리 양의 두 친구는 소식을 전하기 전에 어찌나 신비로운 장치를 둘러쳤던지, 필요한 정도의 의혹과 불안까지 부인을 몰아붙였다.

“그 아이가 피트 경을 거절했어요, 사랑하는, 사랑하는 크롤리 양, 각오하세요.” 뷰트 부인이 말했다. “왜냐하면, 왜냐하면 어쩔 수가 없었으니까요.”

“물론 이유가 있었겠지.” 크롤리 양이 대답했다. “다른 사람을 좋아한 거야. 어제 브리그스에게 그렇게 말해 줬다네.”

“다른 사람을 좋아한다고요!” 브리그스가 헐떡였다. “오, 소중한 벗이여, 그 애는 이미 결혼했어요.”

“이미 결혼했어요.” 뷰트 부인이 합창하듯 말했다. 두 사람은 손을 맞잡고 앉아 서로를 번갈아 보다가 희생자를 바라보았다.

“들어오는 즉시 나한테 보내게. 그 능청스러운 못된 것, 어떻게 감히 내게 말을 안 했지?” 크롤리 양이 외쳤다.

“곧 들어오진 않을 거예요. 각오하세요, 소중한 벗이여. 한참 나갔어요, 그 애는, 그 애는 아주 가 버렸어요.”

“맙소사, 그럼 내 초콜릿은 누가 만드나? 사람을 보내 데려오게. 돌아오라고 하란 말이야.” 노부인이 말했다.

“어젯밤에 도망쳤어요, 마님.” 뷰트 부인이 외쳤다.

“저한테 편지를 남겼어요.” 브리그스가 소리쳤다. “그 애가 결혼한 사람은…”

“제발 마음의 준비를 시켜요. 괴롭히지 마세요, 소중한 브리그스 양.”

“누구하고 결혼했다는 거야?” 노처녀가 신경질적인 분노로 소리쳤다.

“그, 그 사람은 어떤 친척…”

“피트 경을 거절했잖아.” 희생자가 외쳤다. “당장 말해. 나를 미치게 하지 말고.”

“오, 마님, 준비를 시켜요, 브리그스 양, 그 애는 로든 크롤리와 결혼했어요.”

“로든이 레베카와 결혼했다니, 가정교사, 아무개, 나가, 내 집에서 나가, 이 바보, 얼간이, 이 멍청한 늙은 브리그스, 어떻게 감히? 자네도 한패야. 내가 그에게 재산을 남길 거라 믿고 결혼시켰지, 그렇지, 마사.” 가엾은 노부인은 이 히스테릭한 말들을 내질렀다.

“제가요, 마님? 제가 이 집안 사람에게 그림 선생의 딸과 결혼하라고 부추겼다고요?”

“그 아이 어머니는 몽모랑시 집안이었어.” 노부인이 있는 힘을 다해 종을 잡아당기며 외쳤다.

“그 어머니는 오페라 무희였고, 그 애 자신도 무대에 선 적이 있어요. 아니면 더한 일도요.” 뷰트 부인이 말했다.

크롤리 양은 마지막으로 한 번 비명을 지르더니 기절하여 뒤로 쓰러졌다. 사람들은 그녀를 방금 나왔던 방으로 도로 데려가야 했다. 히스테리 발작이 연이어 일어났다. 의사를 불렀고, 약제사가 왔다. 뷰트 부인은 침대 곁에서 간호를 맡았다. “친척들이 곁에 있어야 하니까요.” 그 상냥한 여인이 말했다.

그녀가 방으로 옮겨지고 얼마 되지 않아, 역시 소식을 알려야 하는 새 인물이 도착했다. 피트 경이었다. “베키는 어디 있나?” 그가 들어오며 말했다. “짐은 어디 있고? 나하고 퀸스 크롤리로 갈 거야.”

“그 애의 은밀한 결혼에 대한 놀라운 소식을 듣지 못하셨나요?” 브리그스가 물었다.

“그게 나랑 무슨 상관이야?” 피트 경이 물었다. “결혼한 건 알아. 그래도 상관없어. 당장 내려오라고 해라, 날 기다리게 하지 말고.”

“경은 모르시나요,” 브리그스 양이 물었다. “그 애가 우리 지붕 아래를 떠났다는 것을요. 로든 대위와의 결혼이라는 소식에 크롤리 양이 거의 죽다시피 하셔서 모두가 경악하고 있어요.”

레베카가 자기 아들과 결혼했다는 말을 들은 피트 크롤리 경은 이곳에 옮겨 봐야 이로울 것 없는 욕설을 맹렬히 퍼부었고, 가엾은 브리그스는 그 욕설에 몸서리치며 방을 뛰쳐나갔다. 그녀와 함께 우리도 증오에 사로잡혀 미칠 듯하고 좌절한 욕망에 정신이 나간 그 광란의 노인의 모습 앞에서 문을 닫기로 하자.

그가 퀸스 크롤리로 간 이튿날, 그는 미친 사람처럼 그녀가 거기 있을 때 쓰던 방으로 뛰어들어 발로 상자들을 걷어차 열고 그녀의 서류와 옷과 다른 유물들을 흩뿌렸다. 집사의 딸 호록스 양이 그 가운데 일부를 가져갔다. 아이들은 나머지를 입고 연극 놀이를 했다. 불쌍한 어머니가 쓸쓸한 매장지로 간 지 며칠 되지 않은 때였다. 그녀는 낯선 이들로 가득한 납골당에 아무도 울어 주는 이 없이, 아무도 돌아보는 이 없이 누워 있었다.

“노인이 정신을 차리지 못하면 어쩌지?” 로든이 안락한 작은 브롬프턴 셋방에 아내와 함께 앉아 말했다. 그녀는 아침 내내 새 피아노를 쳐 보고 있었다. 새 장갑은 딱 맞았고, 새 숄은 놀랍도록 잘 어울렸으며, 새 반지들이 작은 손에서 반짝였고, 새 시계가 허리춤에서 똑딱거렸다. “풀어지지 않으시면, 응, 베키?”

“내가 당신을 부자로 만들어 줄게.” 그녀가 말했다. 그리고 데릴라는 삼손의 뺨을 토닥였다.

“당신은 뭐든 할 수 있지.” 그가 작은 손에 입 맞추며 말했다. “맙소사, 정말 그래. 그럼 별과 가터 여관으로 마차 타고 가서 저녁 먹자, 맙소사.”

17장

도빈 대위가 피아노를 산 장

풍자와 감상이 팔짱을 끼고 함께 찾아갈 수 있는 구경거리가 허영의 시장 전체에 하나라도 있다면, 우스꽝스러움과 눈물겨움이 가장 기묘하게 대비되는 곳, 온화하고 애처로운 마음이 되어도 사납고 냉소적인 마음이 되어도 아주 적절한 곳이 있다면, 그것은 타임스 신문 마지막 면에 매일같이 무더기로 광고되는 그 공개 경매장 중 한 곳이다. 고(故) 조지 로빈스 씨가 그토록 위엄 있게 주재하던 곳이다. 이런 모임에 참석해 보지 않은 런던 사람은 거의 없으리라고 나는 짐작한다. 그리고 교훈을 따지기 좋아하는 이들은 하나같이 이런 날이 자기 차례로도 오리라 생각하며, 적잖이 놀랍고도 묘한 감정과 흥미를 느꼈을 것이다. 디오게네스의 파산 관재인들의 명을 받아, 혹은 고인이 된 에피쿠로스의 유언 집행인들의 위임을 받아 해머다운 씨가 그의 서재와 가구와 은식기와 의복과 엄선한 포도주 저장고를 공개 경쟁에 부치는 날 말이다.

아무리 이기적인 성향의 사람이라도 허영의 시장 시민이 세상을 떠난 친구의 장례에 딸린 이 천박한 부분을 보고 있노라면 얼마쯤 동정과 애석함이 일 수밖에 없다. 다이브스 경의 유해는 가족 납골당에 안치되었다. 조각가들은 그의 덕을 사실대로 기리고, 그의 재산을 처분하는 상속인의 슬픔을 새긴 비문을 파고 있다. 다이브스의 식탁 손님이었던 이라면 누가 그 낯익은 집 앞을 한숨 없이 지나갈 수 있겠는가. 일곱 시면 그토록 명랑하게 불빛이 빛나던 집, 현관문이 그토록 선뜻 열리던 집, 편안한 계단을 오르는 동안 굽실거리는 하인들이 층계참마다 손님의 이름을 불러 주어, 마침내 쾌활한 늙은 다이브스가 친구들을 맞이하던 방까지 전해지던 그 낯익은 집을! 그에게는 친구가 얼마나 많았던가. 그리고 그들을 접대하는 방식은 얼마나 고상했던가. 문을 나서면 시무룩하던 사람들이 이곳에서는 얼마나 재치 있었으며, 다른 곳에서는 서로 헐뜯고 미워하던 사람들이 얼마나 정중하고 다정했던가! 그는 거드름을 피웠지만 그런 요리사가 있으니 무엇인들 삼키지 못했겠는가? 아마 좀 따분했겠지만 그런 포도주가 있다면 어떤 대화든 유쾌하지 않았겠는가? 그의 부르고뉴를 어떻게든 구해야 한다고 문상객들이 그의 클럽에서 외친다. “이 상자는 늙은 다이브스의 경매에서 샀지.” 핀처가 돌려 보이며 말한다. “루이 15세의 정부 중 한 사람 것이라네. 예쁜 물건 아닌가? 사랑스러운 세밀화야.” 그러고는 젊은 다이브스가 재산을 탕진하는 방식을 이야기한다.

그런데 그 집은 어쩌면 이렇게 달라졌는가! 정면은 가구 명세를 눈에 띄는 큰 글자로 늘어놓은 전단으로 누더기처럼 덕지덕지 붙었다. 위층 창문에서 카펫 조각이 늘어뜨려져 있고, 짐꾼 예닐곱 명이 더러운 계단에 빈둥거리고 있고, 현관에는 동방 사람 같은 얼굴의 칙칙한 손님들이 득실거리며 인쇄된 명함을 손에 쥐여 주고 입찰하겠다고 한다. 노부인들과 호사가들이 위층 방들에 몰려들어 침대 커튼을 꼬집어 보고, 깃털 이불을 쑤셔 보고, 매트리스를 주물러 보고, 옷장 서랍을 이리저리 여닫고 있다. 진취적인 젊은 주부들은 새 살림에 맞을지 보려고 거울과 장식 천의 치수를 재고 있고(속물은 이런저런 것을 다이브스 경매에서 샀다고 몇 해고 자랑한다), 해머다운 씨는 아래층 식당의 커다란 마호가니 식탁 위에 앉아 상아 망치를 휘두르며, 웅변과 열정과 간청과 이성과 절망의 온갖 술책을 써 가며 부하들에게 소리치고, 데이비즈 씨의 굼뜸을 비꼬고, 모스 씨를 부추겨 움직이게 하고, 애원하고 명령하고 고함치다가, 망치가 운명처럼 떨어지면 우리는 다음 물건으로 넘어간다. 오, 다이브스여, 은식기와 티 없는 식탁보로 반짝이던 넓은 식탁에 둘러앉았을 때, 그 상석에 저렇게 고함치는 경매인이 놓인 광경을 보게 되리라고 누가 생각이나 했겠소?

경매는 꽤 진행된 뒤였다. 일류 제작자가 만든 훌륭한 응접실 가구와, 비용을 아끼지 않고 구매자의 이름난 안목으로 고른 희귀하고 유명한 포도주와, 호화롭게 갖춘 가문 은식기 한 벌은 앞선 날들에 팔렸다. 가장 좋은 포도주 몇 종(이웃 애호가들 사이에서 모두 명성이 높았다)은 우리 친구 러셀 광장의 존 오즈번 귀하 댁 집사가 주인을 위해 사 갔는데, 주인이 그 술을 아주 잘 알고 있었다. 은식기 가운데 가장 쓸모 있는 물건 몇 점은 시티의 젊은 주식 중개인 몇 사람이 샀다. 이제 소소한 물건들을 두고 대중에게 입찰이 요청되었는데, 마침 탁자 위의 웅변가가 한 그림의 장점을 늘어놓으며 청중에게 추천하고 있었다. 앞선 날들의 경매에 모였던 것처럼 선별된 많은 사람들은 아니었다.

“369번.” 해머다운 씨가 고함쳤다. “코끼리 탄 신사의 초상화. 코끼리 탄 신사에게 누가 입찰하겠습니까? 그림을 높이 들어 주게, 블로먼, 여러분께 이 물건을 보여 드리게.” 마호가니 식탁에 점잖게 앉아 있던 키 크고 창백한 군인 같은 신사가 블로먼 씨가 이 귀한 물건을 내보이자 히죽 웃음이 터져 나오는 것을 참지 못했다. “코끼리를 대위님 쪽으로 돌려, 블로먼. 코끼리에 얼마를 부르시겠습니까, 선생님?” 그러나 대위는 황급히 당혹스러운 듯 얼굴을 붉히며 고개를 돌렸다.

“이 예술 작품에 이십 기니를 부를까요? 십오, 오, 원하는 값을 부르십시오. 코끼리 없는 신사만도 오 파운드 값어치는 있습니다.”

“코끼리가 안 무너진 게 신기하네.” 한 전문 익살꾼이 말했다. “어쨌든 엄청나게 큰 놈이야.” 코끼리 탄 사람이 매우 뚱뚱한 체격으로 그려져 있었으므로, 이 말에 방 안에서 한바탕 킥킥 웃음이 일었다.

“그 물건의 가치를 깎아내리려 하지 마시오, 모스 씨.” 해머다운 씨가 말했다. “여러분, 예술 작품으로서 살펴보십시오. 이 용감한 짐승의 자세는 자연 그대로입니다. 난킨 재킷을 입고 총을 든 이 신사는 사냥하러 가는 중이고, 멀리에는 반얀 나무와 파고다가 있는데, 아마 우리의 유명한 동방 영지의 어느 흥미로운 장소를 닮은 것일 겁니다. 이 물건에 얼마를 부르시겠습니까? 자, 여러분, 날 하루 종일 붙들어 두지 마시오.”

누가 오 실링을 불렀다. 군인 신사는 이 화려한 입찰이 나온 쪽을 바라보았고, 거기서 젊은 아가씨를 팔에 낀 다른 장교를 보았다. 두 사람 모두 이 광경이 매우 재미있는 듯했고, 마침내 이 물건은 반 기니에 그들에게 낙찰되었다. 탁자 앞에 앉아 있던 사람은 이 한 쌍을 알아보고는 더욱 놀라고 당황한 기색이 되었고, 군복 칼라에 고개를 파묻고 그들을 아예 피하려고 등을 돌렸다.

그날 해머다운 씨가 공개 경쟁에 부치는 영예를 누린 다른 모든 물건들에 대해서는 말할 생각이 없고, 오직 하나, 위층에서 내려온 작은 사각 피아노만 이야기하려 한다(공식 그랜드 피아노는 앞서 처분되었다). 젊은 아가씨는 날랜 솜씨로 이 피아노를 쳐 보았고(그러자 장교는 다시 얼굴을 붉히며 움찔했다), 차례가 되자 그녀의 대리인이 입찰하기 시작했다.

그런데 여기에는 경쟁자가 있었다. 탁자 앞 장교의 일을 보는 히브리인 부관이, 코끼리를 산 사람들이 부리는 히브리인 신사와 맞서 입찰했고, 이 작은 피아노를 두고 팽팽한 다툼이 벌어졌는데 해머다운 씨가 싸움꾼들을 크게 부추겼다.

마침내 경쟁이 한참 이어진 끝에 코끼리 대위와 아가씨가 경주에서 물러났다. 망치가 떨어지고 경매인이 말했다. “루이스 씨, 이십오.” 그리하여 루이스 씨의 주인이 그 작은 사각 피아노의 주인이 되었다. 구매를 마치자 그는 크게 안도한 듯 몸을 일으켰고, 낙찰받지 못한 경쟁자들이 그 순간 그를 흘끗 보고는, 아가씨가 동행에게 말했다.

“어머, 로든, 도빈 대위예요.”

내 생각에 베키는 남편이 빌려 준 새 피아노가 마음에 들지 않았거나, 어쩌면 그 피아노 주인들이 더 이상 외상을 주지 않겠다며 가져가 버렸거나, 아니면 방금 사려 했던 피아노에 각별한 애착이 있어서, 우리의 소중한 어밀리아 세들리의 작은 거실에서 그것을 치던 옛날을 떠올렸기 때문일 것이다.

경매가 열린 곳은 이 이야기 초반에 우리가 몇 번의 저녁을 함께 보낸 러셀 광장의 옛집이었다. 선량한 늙은 존 세들리는 파산한 사람이었다. 그의 이름은 증권 거래소에서 채무 불이행자로 공표되었고, 이어서 그의 파산과 상업적 절멸이 뒤따랐다. 오즈번 씨의 집사가 건너편 저장고로 옮기려고 유명한 포트와인을 일부 사러 왔다. 잘 만든 은 숟가락과 포크 한 다스, 그리고 디저트용 숟가락과 포크 한 다스는 온스당 값으로, 젊은 주식 중개인 셋이(스레드니들 가의 데일, 스피것, 데일 사무소 사람들이었다), 노인과 거래했고 그가 거래하는 모든 이에게 친절하던 시절에 그에게 호의를 받은 적이 있었기에, 좋은 세들리 부인에게 마음을 담아 이 난파선의 작은 돛대 조각을 보냈다. 피아노로 말하자면 어밀리아의 것이었고, 그녀가 이제 아쉬워하며 피아노가 필요할 수도 있었고, 윌리엄 도빈 대위는 줄 위에서 춤출 수 없듯 피아노도 칠 수 없는 사람이었으므로, 자기가 쓰려고 그 악기를 산 것이 아닐 가능성이 높다.

한마디로 그날 저녁 피아노는 풀럼 로드에서 갈라지는 어떤 거리의 놀랍도록 작은 오두막에 도착했다. 가장 낭만적인 이름을 단 거리들 중 하나로(이곳은 세인트 애덜레이드 빌라, 애나마리아 로드 웨스트라고 불렸다), 집들이 인형 집처럼 보이고, 이 층 창밖을 내다보는 사람들은 필시 응접실에 발을 놓고 앉아 있을 것만 같으며, 앞마당의 작은 관목이 아이들의 작은 앞치마와 작은 빨간 양말과 모자 따위를 사시사철 꽃처럼 피워 올리고(다부다처), 딸랑거리는 스피넷 소리와 여자들의 노랫소리가 들려오고, 작은 맥주잔들이 난간에 걸려 볕을 쬐고, 저녁이면 시티의 사무원들이 지친 걸음으로 터벅터벅 걸어오는 곳이었다. 세들리 씨의 사무원 클랩 씨의 거처가 여기였고, 파산이 닥쳤을 때 선량한 노신사가 아내와 딸을 데리고 머리를 숨긴 피난처가 이 집이었다.

조스 세들리는 가문의 불행 소식이 닿았을 때 그와 같은 성정의 사람이 할 법하게 처신했다. 런던에 오지 않았고, 대신 어머니에게 편지를 써서 필요한 돈은 무엇이든 자기 대리인들에게 청구하라고 했으므로, 마음씨 좋은 상심한 늙은 부모는 당장 가난할 걱정은 없었다. 이렇게 해 놓고 조스는 첼트넘의 하숙집에서 거의 이전과 같이 계속 지냈다. 이륜마차를 몰고, 클라레를 마시고, 카드놀이를 하고, 인도 이야기를 늘어놓았고, 아일랜드 과부는 여느 때처럼 그를 위로하고 아첨했다. 그가 보낸 돈은 꼭 필요한 것이었으나 부모에게는 별로 인상을 주지 못했고, 어밀리아가 하는 말로는 아버지가 몰락 후 처음으로 고개를 든 날은, 젊은 주식 중개인들이 사랑을 담아 보낸 숟가락과 포크 꾸러미를 받았을 때였다고 한다. 그걸 보고 아이처럼 울음을 터뜨렸는데, 선물을 받은 당사자인 아내보다도 훨씬 크게 감동한 것이었다. 회사를 대표해 그 숟가락들을 산 막내 에드워드 데일은 실은 어밀리아에게 몹시 호감을 품고 있었고, 모든 사정에도 불구하고 청혼했다. 그는 1820년에 곡물 중개상으로 이름난 하이엄 앤드 커츠 상회의 딸 루이자 커츠 양과 상당한 재산을 가지고 결혼했고, 지금은 머스웰 힐의 우아한 별장에서 대가족과 호화롭게 살고 있다. 그러나 이 선량한 사람에 대한 추억 때문에 본줄기에서 벗어나서는 안 된다.

독자가 크롤리 대위 부부를 퍽 좋게 생각하고 있어서, 그들이 방문하여 영광을 베풀려는 가족이 유행에서 뒤처졌을 뿐 아니라 돈도 없어서 어떤 식으로도 자기들에게 쓸모가 없음을 알면서도 블룸즈버리처럼 외진 구역으로 문안 갈 꿈이라도 꾸었으리라 생각하지 않기를 바란다. 레베카는 자신이 적잖은 친절을 받았던 그 편안한 옛집이 중개인들과 흥정꾼들에게 샅샅이 뒤져지고, 조용한 가문의 보물들이 공개적인 모독과 약탈에 내맡겨진 모습을 보고 전적으로 놀랐다. 도망친 지 한 달 뒤 그녀는 어밀리아를 생각했고, 로든은 껄껄 웃으며 젊은 조지 오즈번을 다시 만나는 것도 전혀 상관없다고 말했다. “아주 상냥한 지인이지, 벡.” 이 익살꾼이 덧붙였다. “그에게 말을 한 마리 더 팔고 싶어, 벡. 당구도 몇 판 더 치고 싶고. 그가 지금 딱 그 뭐냐, 쓸모 있는 사람이겠어, 크롤리 부인. 하하!” 이런 말을 한다고 해서 로든 크롤리가 오즈번 씨를 일부러 노름에서 속이려 했다고 생각해서는 안 되며, 허영의 시장의 거의 모든 투기꾼 신사가 이웃에게서 당연히 얻어 낼 권리가 있다고 여기는 정당한 이득을 보려 했을 뿐이다.

노부인은 오래도록 “정신을 차리지” 못했다. 한 달이 흘렀다. 로든은 볼스 씨에게 문전 박대를 당했고, 그의 하인들은 파크 레인 저택에 발도 들이지 못했으며, 그의 편지들은 뜯지도 않은 채 되돌아왔다. 크롤리 양은 한 번도 외출하지 않았고, 몸이 좋지 않다고 했으며, 뷰트 부인은 여전히 머물며 곁을 떠나지 않았다. 크롤리 부부는 둘 다 뷰트 부인이 계속 그곳에 있는 것에서 불길한 전조를 읽었다.

“이런, 이제야 퀸스 크롤리에서 왜 우리를 맨날 붙여 놓으려 했는지 알겠네.” 로든이 말했다.

“어쩌면 그렇게 능청스러운 여자일까!” 레베카가 소리쳤다.

“뭐, 나는 후회하지 않아. 당신이 후회하지 않는다면 말이지.” 대위가 아내에게 여전히 사랑의 황홀경에 빠져 외쳤다. 그녀는 입맞춤으로 답했고, 남편의 너그러운 신뢰가 적잖이 흡족했다.

“저이가 머리가 조금만 더 있었으면, 뭔가 만들어 볼 수 있을 텐데.” 그녀는 마음속으로 생각했지만, 남편에게 자기가 그를 어떻게 평가하는지는 결코 눈치채게 하지 않았다. 그가 들려주는 마구간과 장교 식당 이야기를 지칠 줄 모르는 흡족함으로 들었고, 그의 농담에는 모두 웃었으며, 마차를 끄는 말이 쓰러진 잭 스패터대시와 도박장에서 붙잡혀 간 밥 마팅게일, 장애물 경마에 나가게 된 톰 싱크바스에게 지극한 관심을 보였다. 그가 돌아오면 그녀는 민첩하고 행복했다. 그가 나가면 가라고 재촉했다. 그가 집에 있으면 그를 위해 연주하고 노래하고, 좋은 음료를 만들어 주고, 저녁 식사를 감독하고, 슬리퍼를 데워 주고, 그의 영혼을 안락함에 푹 담가 주었다. 가장 훌륭한 여자들도 위선자라고(내 할머니가 말씀하시는 것을 들은 적이 있다) 한다. 그들이 우리에게 얼마나 많은 것을 숨기는지, 가장 꾸밈없고 속을 터놓는 듯 보일 때 얼마나 주의 깊게 살피는지, 그들이 그토록 쉽게 짓는 솔직한 미소가 얼마나 자주 달래고 피하고 무장 해제하려는 덫인지 우리는 알지 못한다. 이는 단지 요염한 여자들만이 아니라 가정의 모범이며 여성 덕목의 귀감이라는 이들도 그렇다. 어리석은 남편의 둔함을 감추거나 난폭한 남편의 분노를 달래는 여자를 보지 못한 사람이 누구인가? 우리는 이 상냥한 노예 같은 태도를 받아들이고 그것으로 여자를 칭찬한다. 이 예쁜 배신을 진실이라 부른다. 훌륭한 주부는 필연적으로 사기꾼이다. 코르넬리아의 남편도 보디발이 속은 것처럼 속았다. 다만 방식이 달랐을 뿐이다.

이런 보살핌 덕분에 그 노련한 난봉꾼 로든 크롤리는 자신이 매우 행복하고 순종적인 기혼 남자로 바뀌었음을 알게 되었다. 그의 옛 아지트들은 그를 알아보지 못했다. 클럽들에서 한두 번 그의 안부를 물었으나 그리 아쉬워하지 않았다. 허영의 시장의 그런 가판대에서는 서로를 아쉬워하는 일이 드물다. 늘 미소 짓고 명랑한 은둔의 아내, 안락한 작은 셋방, 포근한 식사, 소박한 저녁은 새로움과 비밀이 지니는 모든 매력을 가지고 있었다. 결혼은 아직 세상에 공표되지 않았고 모닝 포스트에도 실리지 않았다. 재산 없는 여자와 결혼했다는 것을 알았다면 그의 채권자들은 모두 한꺼번에 몰려왔을 것이다. “내 친척들은 나를 흉보지 않을 거예요.” 베키가 약간 쓰라린 웃음을 지으며 말했다. 그녀는 사교계에서 자기 자리를 주장하기 전에 늙은 이모가 화해할 때까지 기다리는 것으로 아주 만족했다. 그래서 브롬프턴에서 지내며 그동안 아무도 만나지 않았고, 작은 식당에 들어오도록 허락된 남편의 몇몇 남자 동료들만 만났다. 이들은 모두 그녀에게 매혹되었다. 작은 만찬, 웃음과 수다, 이어지는 음악은 이 즐거움에 참여한 모두를 기쁘게 했다. 마팅게일 소령은 결혼 허가증을 보여 달라고 청할 생각은 전혀 하지 못했고, 싱크바스 대위는 그녀가 펀치를 만드는 솜씨에 완전히 반해 버렸다. 그리고 젊은 스패터대시 중위(피케를 좋아해서 크롤리가 자주 초대하던)는 분명하고 빠르게 크롤리 부인에게 반했지만, 그녀의 신중함과 정숙함은 한순간도 그녀를 저버리지 않았고, 불같고 질투 많은 전사라는 크롤리의 평판이 작은 아내를 더욱 완벽하게 지켜 주었다.

이 도시에는 매우 좋은 혈통과 유행의 신사이면서도 숙녀의 응접실에 한 번도 발을 들인 적 없는 사람들이 있다. 그러니 로든 크롤리의 결혼이 그의 고향 지방에서는 화제가 되었을 수도 있고(그곳에서는 물론 뷰트 부인이 소식을 퍼뜨렸다), 런던에서는 의심되거나 무시되거나 아예 입에 오르지도 않았다. 그는 외상으로 편안히 살았다. 그에게는 막대한 빚 자본이 있었는데, 이것을 현명하게 굴리면 사람을 여러 해 동안 먹여 살릴 수 있으며, 어떤 시내 한량들은 이것으로 현금을 가진 사람들보다 백 배나 잘 사는 방법을 터득하고 있다. 사실 런던 거리를 걷는 사람이라면 누구나, 자기는 걸어가는데 호사스럽게 말을 타고 지나가는 대여섯 명의 사내를 손꼽을 수 있지 않겠는가. 유행에 구애받고, 상인들이 허리 숙여 마차에 태워 주고, 아무것도 거르지 않고 지내며, 무엇으로 먹고사는지 아무도 모르는 사람들 말이다. 우리는 잭 스리프틀리스가 공원에서 말을 뽐내며 달리고, 사륜마차를 타고 팰맬로 휙 달려가는 모습을 본다. 우리는 그의 기적 같은 은식기에 차려 낸 그의 만찬을 먹는다. “이게 어떻게 시작되었으며 어디서 끝날까?” 하고 우리는 말한다. “여보게,” 나는 잭이 한번 이렇게 말하는 것을 들었다. “나는 유럽의 모든 수도에 빚을 졌네.” 끝은 언젠가 오겠지만 그동안 잭은 여전히 번창하고, 사람들은 기꺼이 그와 악수를 하며, 이따금 그를 겨냥해 속삭여지는 어두운 소문들은 못 들은 척하고, 그를 마음씨 좋고 쾌활하고 무모한 친구라고 평한다.

진실은 레베카가 이런 부류의 신사와 결혼했음을 고백하게 한다. 그의 집에서는 모든 것이 풍족했으나 현금만은 예외였고, 부부의 살림은 꽤 일찍부터 그 부족을 느꼈다. 그러던 어느 날 관보를 읽다가 “G. 오즈번 중위, 스미스의 후임으로 매입에 의해 대위 승진, 스미스는 전보”라는 공고를 발견한 로든이 어밀리아의 연인에 대해 어떤 소감을 내뱉었는데, 그것이 러셀 광장 방문으로 이어졌던 것이다.

로든과 아내가 경매장에서 도빈 대위와 연락하고 레베카의 옛 지인들에게 닥친 참사의 자세한 사정을 알고 싶어 했을 때, 대위는 사라지고 없었다. 그들이 얻은 정보는 경매장에 있던 떠돌이 짐꾼이나 중개인에게서 들은 것이 전부였다.

“저 갈고리 부리들 좀 봐요.” 베키가 그림을 옆구리에 끼고 대단히 신이 나서 이륜마차에 오르며 말했다. “전투 뒤의 독수리 같아요.”

“모르겠는걸. 난 전투에 나가 본 적이 없거든, 여보. 마팅게일에게 물어봐. 그 친구는 스페인에서 블레이즈 장군의 부관이었으니까.”

“세들리 씨는 아주 친절한 노인이었어요.” 레베카가 말했다. “그분이 무너졌다니 정말 안타까워요.”

“아, 주식 중개인이야, 파산자고, 익숙하잖아.” 로든이 말의 귀에서 파리를 베어 내며 대답했다.

“우리가 은식기를 조금이라도 살 수 있었으면 좋았을 텐데, 로든.” 아내가 감상에 젖어 말을 이었다. “저 작은 피아노에 이십오 기니는 터무니없이 비쌌어요. 어밀리아가 학교에서 돌아왔을 때 브로드우드에서 고른 거예요. 그때는 삼십오 기니밖에 안 했는데.”

“그 뭐라더라, ‘오즈번’ 말이지, 이제 집안이 박살 났으니 파혼하겠지. 당신의 그 귀여운 친구가 얼마나 상심할까, 응, 베키?”

“곧 회복할 거예요.” 베키가 미소 지으며 말했고, 그들은 마차를 몰아 다른 이야기를 하며 갔다.

18장

도빈 대위가 산 피아노를 친 사람의 장

놀란 우리 이야기는 이제 잠시 아주 유명한 사건들과 인물들 가운데에 있게 되어, 역사의 옷자락에 매달려 가고 있다. 코르시카 출신의 벼락출세자 나폴레옹 보나파르트의 독수리들이 엘바에서 잠깐 머문 뒤 내려앉았던 프로방스를 날아올라, 첨탑에서 첨탑으로 건너 노트르담의 탑들에 닿을 때, 그 제국의 새들은 런던 블룸즈버리 교구의 한구석을 눈여겨보았을까 궁금하다. 그 거대한 날갯짓 소리와 퍼덕임도 눈에 띄지 않고 지나갈 만큼 조용한 구석이라고 여러분은 생각하셨을 것이다.

“나폴레옹이 칸에 상륙했다.” 이런 소식은 빈에 공황을 일으키고, 러시아가 카드를 떨어뜨리게 하고, 프로이센을 구석으로 끌고 가게 하고, 탈레랑과 메테르니히가 머리를 맞대고 고개를 끄덕이게 하고, 하르덴베르크 공과 지금의 런던데리 후작조차 어리둥절하게 만들 수 있었을 것이다. 그러나 이 소식이 러셀 광장의 한 젊은 아가씨에게 어떻게 영향을 줄 수 있었겠는가. 그녀가 잠들었을 때는 야경꾼이 그 집 문 앞에서 시각을 외치고, 광장을 산책하면 난간과 교구 관리인이 지켜 주고, 사우샘프턴 로에 리본 하나를 사러 아무리 짧은 거리를 걸어도 샘보가 굵은 지팡이를 들고 따라붙으며, 임금을 받는 수호천사든 받지 않는 수호천사든 수없이 많은 수호천사가 늘 보살피고 옷을 입히고 재우고 지켜 주던 아가씨에게 말이다. 맙소사, 나는 묻는다. 제국의 위대한 투쟁의 숙명적인 소용돌이가 러셀 광장에서 속삭이며 사랑을 나누거나 모슬린 칼라에 수를 놓는 열여덟 살 가엾고 순진한 아가씨에게 영향을 주지 않고는 일어날 수 없다니 가혹하지 않은가? 너 또한, 친절하고 소박한 꽃이여! 홀번의 그늘 아래 웅크리고 있건만, 거대한 전쟁의 폭풍이 으르렁거리며 이곳까지 몰아쳐 와 너를 쓸어 가려는가? 그렇다. 나폴레옹은 마지막 판돈을 던지고 있고, 가엾은 작은 에미 세들리의 행복도 어떻게든 그 일부를 이룬다.

먼저 그녀 아버지의 재산이 그 운명의 소식과 함께 휩쓸려 갔다. 운이 없는 노신사의 투기는 근래 모두 어긋나고 있었다. 모험 사업은 실패했고, 상인들은 파산했고, 그가 내려갈 것이라 계산한 공채는 올랐다. 일일이 열거할 필요가 있겠는가? 성공이 드물고 더딘 것이라면, 파멸이 얼마나 빠르고 쉬운지는 누구나 안다. 늙은 세들리는 자기만의 슬픈 속셈을 혼자 간직했다. 조용하고 풍요로운 집에서는 모든 것이 평소처럼 돌아가는 듯했다. 마음씨 좋은 안주인은 아무 의심 없이 바삐 움직이는 한가함과 일상의 느긋한 소일거리를 이어 갔고, 딸은 여전히 하나의 이기적이고 다정한 생각에 빠져 세상의 나머지에는 아무 관심이 없었는데, 마침내 그 최후의 붕괴가 닥쳐 그 훌륭한 가족을 무너뜨렸다.

어느 날 밤 세들리 부인은 야회 초대장을 쓰고 있었다. 오즈번 가에서 하나 열었으니 뒤처질 수 없었다. 시티에서 몹시 늦게 돌아온 존 세들리는 벽난로 곁에 말없이 앉아 있었고, 아내는 그에게 재잘대고 있었다. 에미는 아프고 우울하여 자기 방으로 올라가 있었다. “그 애는 행복하지 않아요.” 어머니가 계속했다. “조지 오즈번이 그 애를 소홀히 해요. 그 사람들 거드름은 참을 수가 없어요. 딸애들은 삼 주째 집에 오지 않았고, 조지는 시내에 두 번이나 오고도 들르지 않았어요. 에드워드 데일이 오페라에서 그를 봤대요. 에드워드는 그 애와 결혼할 거예요, 분명히. 그리고 도빈 대위는, 내 생각엔 그 사람도 그럴 텐데, 다만 나는 군인이라면 질색이라. 조지는 얼마나 멋쟁이가 되었는지. 군인 티를 내면서, 정말이지! 우리도 그 사람들만큼 좋다는 걸 보여 줘야 해요. 에드워드 데일에게 조금만 격려해 주면 알게 될 거예요. 우리도 야회를 열어야 해요, 세들리 씨. 왜 말이 없어요, 존? 이주 뒤 화요일로 할까요? 왜 대답이 없어요? 맙소사, 존, 무슨 일이에요?”

존 세들리는 의자에서 벌떡 일어나 달려오는 아내를 맞았다. 그는 아내를 품에 안고 다급한 목소리로 말했다. “우리는 망했어, 메리. 세상을 처음부터 다시 시작해야 해, 여보. 모든 걸 한꺼번에 아는 편이 나아.” 말하는 동안 사지가 다 떨렸고 거의 쓰러질 뻔했다. 그는 이 소식이 아내를, 한 번도 모진 말을 건넨 적 없는 아내를 압도할 것이라고 생각했다. 그러나 충격은 그녀에게도 갑작스러웠음에도 가장 크게 동요한 쪽은 그 자신이었다. 그가 의자에 도로 주저앉았을 때, 위로하는 역할을 맡은 쪽은 아내였다. 그녀는 떨리는 그의 손을 잡아 입 맞추고 자기 목에 둘렀다. 그를 나의 존, 나의 사랑하는 존, 나의 영감, 나의 마음씨 좋은 영감이라고 불렀다. 그녀는 일관되지 않은 사랑과 다정의 말을 백 마디나 쏟아 냈고, 그녀의 충실한 목소리와 소박한 애무는 이 슬픈 마음을 말할 수 없는 환희와 고통으로 북받치게 했으며 짓눌린 영혼을 격려하고 위로했다.

기나긴 밤 두 사람이 함께 앉아 불쌍한 세들리가 쌓아 두었던 영혼을 열고 자신의 손실과 곤경에 대한 이야기를, 가장 오래된 친구 몇몇의 배신과 전혀 기대하지 못했던 이들의 사내다운 친절을 총고백으로 털어놓는 동안, 충실한 아내가 감정에 무너진 것은 단 한 번뿐이었다.

“맙소사, 맙소사, 에미의 가슴이 찢어질 거예요.” 그녀가 말했다.

아버지는 그 가엾은 딸을 잊고 있었다. 그 애는 머리 위에서 깬 채 불행하게 누워 있었다. 친구들과 집과 다정한 부모에 둘러싸여 있으면서 홀로였다. 누구든 자기 마음을 모두 털어놓을 수 있는 사람이 얼마나 되겠는가? 공감이 없는 곳에서 마음을 열 사람이 누구이며, 결코 이해하지 못할 이들에게 말해야 할 이유가 있는 사람이 누구인가? 우리의 온유한 어밀리아가 그렇게 외로웠다. 털어놓을 일이 생긴 뒤로 말하자면 그녀에게는 고백할 상대가 없었다. 늙은 어머니에게는 자신의 의심과 걱정을 말할 수 없었고, 시누이가 될 뻔한 이들은 날이 갈수록 낯설어 보였다. 그리고 그녀에게는 스스로에게도 감히 인정하지 못하는 불안과 두려움이 있었고, 그러면서도 늘 남몰래 그것을 곱씹고 있었다.

그녀의 마음은 조지 오즈번이 가치 있고 자기에게 충실하다고 계속 주장하려 했지만, 그녀는 사실이 그렇지 않음을 알았다. 그녀가 얼마나 많은 말을 건넸으나 그에게서 메아리를 얻지 못했던가. 이기심과 무관심에 대한 얼마나 많은 의심을 마주쳐야 했고 완고하게 이겨 내야 했던가. 이 가엾은 순교자가 이러한 일상의 싸움과 고문을 누구에게 털어놓을 수 있었을까? 그녀의 영웅 자신도 그녀를 반쯤밖에 이해하지 못했다. 그녀는 자기가 사랑하는 남자가 자기보다 못하다는 것을, 너무 일찍 마음을 주어 버렸다는 것을 감히 인정하지도, 느끼지도 못했다. 한번 마음을 준 뒤에는 순결하고 수줍은 처녀는 너무나 겸손하고 너무나 다정하고 너무나 믿음 깊고 너무나 약하고 너무나 여자여서 그것을 되찾을 수 없었다. 우리는 여자들의 애정에 대해 튀르크인이다. 그리고 여자들도 우리의 교리에 서명하게 만들었다. 우리는 그들의 몸이 밖으로 나다니도록 꽤 너그럽게 놓아 두지만, 베일과 야크마크 대신 미소와 고수머리와 분홍 보닛으로 가려 준다. 그러나 그들의 영혼은 오직 한 남자에게만 보여야 하고, 그들은 마지못해서가 아니게 순종하며, 우리의 노예로서 집에 남아 우리를 시중들고 우리를 위해 허드렛일을 하는 데 동의한다.

이 온유한 작은 마음이 그렇게 갇히고 고문당하고 있던 1815년 3월, 나폴레옹이 칸에 상륙했고 루이 18세는 도망쳤으며, 전 유럽이 경보에 휩싸였고 공채는 떨어졌고, 늙은 존 세들리는 파산했다.

우리는 이 훌륭한 늙은 주식 중개인이 상업적 사망이 닥치기 전에 겪은 마지막 고통과 파멸의 괴로움을 뒤따를 생각은 없다. 그들은 증권 거래소에서 그를 공표했고, 그는 영업소에 나오지 않았으며, 그의 어음은 거절 증서가 작성되었고, 파산 행위는 형식을 갖추었다. 러셀 광장의 집과 가구는 압류되어 팔렸고, 그와 그의 가족은 이미 본 대로 머리를 숨길 곳을 찾아 쫓겨났다.

존 세들리는 우리 지면에 이따금 등장한 가정의 일꾼들을 훑어볼 마음이 없었고, 이제 가난 때문에 그들과 작별해야 했다. 이 훌륭한 이들의 임금은 큰돈만 빚지는 사람들이 흔히 보이는 정확함으로 치러졌고, 그들은 좋은 일자리를 떠나는 것을 서운해했으나 사랑하는 주인 내외와 헤어지는 것이 가슴 아프지는 않았다. 어밀리아의 하녀는 위로의 말을 푸짐하게 늘어놓았지만, 도시의 더 우아한 구역에서 더 나아지려는 마음을 품고 아주 체념한 듯 떠났다. 샘보는 직업적 열광으로 술집을 차리기로 마음먹었다. 정직한 늙은 블렌킨솝 부인은 조스와 어밀리아의 탄생과 존 세들리 부부의 구애를 모두 본 사람으로, 그 집에서 일하며 꽤 많은 돈을 모았기에 임금 없이도 그들 곁에 남겠다고 했다. 그리고 몰락한 사람들을 따라 새롭고 초라한 피난처로 가서, 한동안 그들을 돌보면서 그들에게 불평을 늘어놓았다.

이어진 채권자들과의 논쟁에서 세들리의 적대자 가운데, 그 논쟁은 굴욕당한 노신사의 감정을 어찌나 혹독하게 괴롭혔던지 그는 육 주 만에 지난 십오 년보다 더 늙었는데, 가장 단호하고 완고해 보인 이는 그의 오랜 벗이자 이웃인 존 오즈번이었다. 세들리가 자리를 잡아 준 존 오즈번, 세들리에게 백 가지 은혜를 입은 존 오즈번, 그 아들이 세들리의 딸과 결혼하기로 되어 있던 존 오즈번이었다. 이 사정 중 어느 하나만으로도 오즈번의 적대가 그토록 쓰라린 이유가 설명된다.

어떤 사람이 다른 사람에게 매우 두드러진 은혜를 입었다가 나중에 그와 다투게 되면, 상식적인 체면 같은 것 때문에 앞의 사람은 단순한 낯선 사람보다 훨씬 혹독한 적이 된다. 그런 경우 자신의 냉혹함과 배은망덕을 해명하려면 상대의 죄를 증명해야 한다. 당신이 이기적이고 잔인하고 투기의 실패에 화가 나서가 아니라, 아니, 아니, 당신의 동업자가 더없이 비열한 배신과 가장 불길한 동기로 당신을 거기로 끌어들였기 때문이라는 것이다. 일관성이라는 감각만으로도 박해자는 쓰러진 사람이 악당임을 보여야 한다. 그렇지 않으면 박해자 자신이 비열한 인간이 되기 때문이다.

그리고 일반 법칙으로서, 가혹해지려는 모든 채권자의 마음을 퍽 편하게 해 줄 수 있는 것은 이렇다. 곤경에 빠진 사람 중에 아마 완전히 정직한 사람은 없다. 그들은 무언가를 숨기고, 행운의 가능성을 과장하며, 실제 상황을 감추고, 가망이 없을 때 번창한다고 말하며, 파산의 문턱에서 미소 띤 얼굴(쓸쓸한 미소다)을 유지하고, 피할 수 없는 파멸을 며칠이라도 늦추기 위해 지연의 구실이든 돈이든 무엇이든 붙잡으려 한다. “그런 부정직은 타도하라.” 채권자가 승리감에 차 말하며 가라앉는 적을 욕한다. “바보 같으니, 왜 지푸라기를 잡는가?” 차분한 상식이 익사하는 사람에게 말한다. “악당 같으니, 왜 돌이킬 수 없는 관보에 뛰어들기를 꺼리는가?” 번영이 그 검은 심연에서 발버둥치는 가엾은 놈에게 말한다. 가장 가까운 친구와 가장 정직한 사람들이 돈 문제로 갈라서면 서로 속였다고 의심하고 비난하는 그 신속함을 눈여겨보지 못한 사람이 누구인가? 모두가 그런다. 모두가 옳다고 나는 생각하며, 세상은 사기꾼이다.

게다가 오즈번에게는 과거에 베푼 은혜라는 참을 수 없는 감정이 그를 몰아대고 짜증나게 했다. 이런 것은 언제나 적대를 더 키우는 원인이다. 마침내 그는 세들리의 딸과 자기 아들의 혼약을 깨야 했고, 그것은 이미 매우 깊이 진행되어 가엾은 아가씨의 행복과 어쩌면 평판까지 걸려 있었으므로, 파혼에 가장 강력한 이유를 보여야 했으며, 존 오즈번이 존 세들리를 매우 나쁜 인간임을 증명해야 했다.

그리하여 채권자 회의에서 그는 세들리에게 야만적이고 경멸적으로 행동하여, 파산한 그 몰락한 사람의 가슴을 거의 찢어 놓는 데 성공할 뻔했다. 조지와 어밀리아의 교제에는 즉각 거부권을 행사하여, 젊은이가 자기 명령을 어기면 저주하겠다고 위협했고, 가엾고 순진한 아가씨를 가장 비열하고 교활한 여우라고 헐뜯었다. 분노와 증오의 큰 조건 중 하나는, 앞에서 말했듯 일관성을 지키기 위해 미움받는 대상에 대해 거짓말을 하고 그것을 믿어야 한다는 것이다.

큰 파멸이 닥쳤을 때, 곧 파산 통고와 러셀 광장에서의 퇴거와 그녀와 조지 사이의 모든 것이 끝났다는 선언, 그녀와 사랑과 그녀와 행복과 그녀와 세상에 대한 믿음 사이의 모든 것이 끝났다는, 존 오즈번의 잔인한 편지가 짧고 퉁명스러운 몇 줄로 그녀의 아버지의 행동이 그런 성질의 것이어서 두 집안 사이의 모든 약속이 끝났다고 알렸을 때, 최종 판결이 내려졌을 때, 그것은 그녀의 어머니가 은근히 예상했던 것만큼 그녀에게 충격을 주지는 않았다(존 세들리 자신은 자기 일의 폐허와 부서진 명예 속에서 완전히 쓰러져 있었다). 어밀리아는 소식을 매우 창백하고 침착하게 받아들였다. 오래전부터 있던 어두운 전조의 확인일 뿐이었다. 그것은 그녀가 오래전에 지은 죄, 곧 잘못되게, 너무 격렬하게, 이성에 반해 사랑한 죄에 대한 선고를 읽는 것에 지나지 않았다. 그녀는 이전보다 더 많은 생각을 털어놓지 않았다. 모든 희망이 끝났다고 확신한 지금이, 희망이 사라졌다고 느끼면서도 감히 고백하지 못했던 때보다 눈에 띄게 더 불행해 보이지는 않았다. 그래서 그녀는 큰 집에서 작은 집으로 아무 표시도 차이도 없이 옮겨 갔고, 대부분 자기 작은 방에 머물렀으며, 말없이 시들었고, 하루하루 사그라졌다. 모든 여자가 그렇다고 말하려는 것은 아니다. 나의 소중한 불록 양, 나는 당신의 마음이 이런 식으로 찢어지리라고는 생각하지 않는다. 당신은 올바른 원칙을 지닌 강한 정신의 젊은 여성이다. 내 마음이 그러리라고 감히 말하지도 않겠다. 내 마음은 괴로움을 겪었고, 고백해야 하지만 살아남았다. 그러나 이처럼 온유하게 구성된, 이처럼 연약하고 섬세하고 다정한 영혼들도 있다.

늙은 존 세들리가 조지와 어밀리아의 일을 생각하거나 언급할 때마다, 그 말투는 오즈번 씨 자신이 보였던 것에 거의 못지않은 쓰라림이 있었다. 그는 오즈번과 그 가족이 비정하고 사악하고 배은망덕하다고 저주했다. 세상의 어떤 힘도 자기 딸을 그런 악당의 아들과 결혼시키도록 하지 못할 것이라고 맹세했고, 에미에게 조지를 마음에서 쫓아내고 그에게서 받은 모든 선물과 편지를 돌려주라고 명했다.

그녀는 따르겠다고 약속했고, 복종하려 애썼다. 장신구 두세 개를 챙겼다. 편지는 보관해 둔 곳에서 꺼내 읽어 보았다. 마치 이미 외우고 있지 않은 것처럼. 그러나 그것들과 헤어질 수는 없었다. 그 노력은 너무 벅찼다. 그녀는 죽은 아이를 안아 달래는 여자처럼 그것들을 도로 가슴에 품었다. 어린 어밀리아는 이 마지막 위안에서 찢겨 나가면 죽거나 아주 정신을 잃을 것이라고 느꼈다. 그 편지들이 올 때 그녀가 얼마나 얼굴을 붉히고 환해졌던가! 아무도 보지 않는 곳에서 읽으려고 가슴을 두근거리며 얼마나 살금살금 가곤 했던가! 편지가 차가웠어도 이 다정한 작은 영혼은 얼마나 고집스럽게 그것을 따뜻함으로 해석했던가. 그것이 짧거나 이기적이었어도 쓴 사람을 위해 얼마나 많은 변명을 찾아냈던가!

그녀가 곱씹고 또 곱씹은 것은 이 몇 장의 쓸모없는 종이였다. 그녀는 과거의 삶 속에서 살았고, 편지 하나하나가 그 삶의 어떤 상황을 떠올리게 했다. 그녀는 그 모든 것을 얼마나 잘 기억했던가! 그의 표정과 어조, 그의 옷, 그가 한 말과 말하는 방식, 죽은 애정의 이 유물과 기억들이 세상에서 그녀에게 남은 전부였다. 그리고 그녀의 삶의 일은 사랑의 시신을 지키는 것이었다.

그녀는 이루 말할 수 없는 그리움으로 죽음을 바라보았다. 그러면, 그녀는 생각했다, 나는 언제까지나 그를 따라갈 수 있을 거야. 나는 그녀의 행동을 칭찬하거나 불록 양이 본받을 모범으로 세우려는 것이 아니다. 불록 양은 이 가엾은 사람보다 자기 감정을 더 잘 다스릴 줄 안다. 불록 양은 저 분별없는 어밀리아가 한 것처럼 자신을 내맡기지 않았을 것이다. 사랑을 돌이킬 수 없이 약속하고 마음을 털어놓은 대가로 아무것도 돌려받지 못하고, 단지 한순간에 부러져 쓸모없어지는 깨지기 쉬운 약속 하나만 얻는 일은 없었을 것이다. 긴 약혼은 한쪽은 지키거나 깰 자유가 있지만 다른 쪽은 모든 자본이 걸려 있는 동업이다.

그러니 젊은 숙녀들이여, 조심하라. 약혼에 신중하라. 솔직하게 사랑하기를 경계하고, 느끼는 것을 모두 말하지 말고, 혹은 (더 나은 방법으로) 아주 조금만 느껴라. 너무 일찍 정직하고 믿는 것의 결과를 보고, 자신과 모든 사람을 의심하라. 프랑스에서처럼 결혼하라. 거기서는 변호사들이 들러리이자 심복이다. 어쨌든 불편하게 만들 수 있는 어떤 감정도 가지지 말고, 어떤 요구가 있어도 즉시 장악하고 철회할 수 없는 어떤 약속도 하지 마라. 그것이 허영의 시장에서 출세하고 존경받고 덕스러운 성격을 지니는 방법이다.

만일 어밀리아가 자기 아버지의 파산으로 막 쫓겨난 사교계에서 자기에 대해 오간 평들을 들었더라면, 자신의 죄가 무엇인지, 자신의 평판이 얼마나 전적으로 위태로워졌는지 알았을 것이다. 그런 죄스러운 무분별을 스미스 부인은 일찍이 들어 본 적이 없다고 했고, 그런 끔찍한 허물없음은 브라운 부인이 늘 비난해 왔다며, 그 결말은 자기 딸들에게 경고가 될 수도 있다고 했다. “오즈번 대위가 파산자의 딸과 결혼할 수는 없지요, 물론.” 도빈 가의 아가씨들이 말했다. “그 아버지에게 사기당한 것만으로도 충분해요. 저 어밀리아로 말하자면, 그 어리석음은 정말 지나쳐서…”

“뭐가 지나쳐서?” 도빈 대위가 고함을 질렀다. “둘이 어렸을 때부터 약혼한 사이 아니었냐? 결혼한 거나 마찬가지 아니었어? 가장 상냥하고, 가장 순결하고, 가장 다정하고, 가장 천사 같은 젊은 여성에 대해 이 세상 어떤 사람이 감히 한마디라도 한단 말이냐?”

“어머, 윌리엄, 우리한테 그렇게 거만하게 굴지 마. 우리는 남자가 아니니까. 오빠랑 싸울 수는 없잖아.” 제인 양이 말했다. “우리는 세들리 양에 대해 아무 말도 안 했어. 그 처신이 처음부터 끝까지 몹시 분별없었다는 것, 더 나쁜 이름으로 부르지는 않겠지만, 그리고 그 부모는 확실히 그런 불행을 겪어 마땅한 사람들이라는 것뿐이야.”

“이제 세들리 양이 자유로워졌으니 윌리엄 오빠가 직접 청혼하는 게 어때?” 앤 양이 빈정대며 물었다. “아주 훌륭한 집안과의 연이 될 텐데. 히, 히!”

“내가 그녀와 결혼한다고!” 도빈이 몹시 얼굴을 붉히고 빠르게 말했다. “너희가 그렇게 쉽게 이랬다저랬다 한다면, 너희는 그녀도 그렇다고 생각하는 거냐? 그 천사를 비웃고 조롱하라고. 그녀는 듣지 못하고, 불행하고 불운하니 비웃음을 받아 마땅하지. 계속 농담해라, 앤. 네가 이 집안의 재담꾼이니, 다른 사람들이 즐겨 듣잖아.”

“다시 말하지만 여긴 병영이 아니에요, 윌리엄 오빠.” 앤 양이 말했다.

“병영이라니, 맙소사. 병영의 누구라도 너희가 하는 식으로 말하는 걸 듣고 싶다.” 이 잠자던 영국 사자가 깨어나 외쳤다. “누구라도 그녀에 대해 한마디라도 하면 듣고 싶다, 유피테르에 걸고. 하지만 남자들은 이런 식으로 말하지 않아, 앤. 모여서 쉿쉿하고 꽥꽥하고 꼬꼬댁거리는 건 여자들뿐이야. 자, 저리 가라, 울기 시작하지 마. 나는 너희가 거위 한 쌍이라고 말했을 뿐이야.” 윌 도빈은 앤 양의 분홍빛 눈이 늘 그렇듯 촉촉해지기 시작하는 것을 보고 말했다. “그래, 너희는 거위가 아니라 백조야, 원하는 대로 불러. 다만 제발, 제발 세들리 양은 가만 내버려 둬.”

그 어리석고 시시덕거리고 추파나 던지는 아가씨에 대한 윌리엄의 열병 같은 것은 일찍이 알려진 바 없었다고 어머니와 누이들은 한마음으로 생각했다. 그리고 오즈번과의 약혼이 깨졌으니 그녀가 곧바로 다른 구애자이자 대위를 붙잡으려 하지 않을까 떨었다. 이 훌륭한 젊은 여자들은 틀림없이 자기들의 가장 좋은 경험에 따라 이 불길한 예감을 판단했을 것이다. 아니, 그들은 아직 결혼하거나 차 버릴 기회가 없었으므로, 옳고 그름에 대한 자기들 나름의 견해에 따라 판단했다고 하는 편이 맞다.

“어머니, 연대가 해외로 배치되는 것은 다행이에요.” 딸들이 말했다. “적어도 이 위험은 우리 오빠에게 닥치지 않겠어요.”

실로 그것이 사실이었고, 프랑스 황제가 지금 우리가 상연하는 이 허영의 시장의 가정 희극에 출연하게 되는 연유도 그러하다. 이 위엄 있는 무언의 인물이 개입하지 않았다면 이 희극은 결코 상연되지 못했을 것이다. 부르봉 왕가와 존 세들리 씨를 몰락시킨 사람이 바로 그였다. 그가 수도에 도착하자 온 프랑스가 그를 지키려 무장했고 온 유럽이 그를 쫓아내려 일어섰다. 프랑스 국민과 군대가 샹드마르스에서 독수리 깃발 둘레에 서서 충성을 맹세하는 동안, 유럽의 네 강대한 군세가 대(大) 독수리 사냥을 위해 움직이기 시작했고, 그중 하나가 영국군이었으며, 거기에 우리의 두 영웅 도빈 대위와 오즈번 대위가 일부를 이루고 있었다.

나폴레옹의 탈출과 상륙 소식은 용감한 —연대에 불같은 환희와 열광으로 받아들여졌는데, 그 유명한 부대를 아는 사람이라면 누구나 이해할 것이다. 연대장에서 가장 어린 고수에 이르기까지 연대 전체가 희망과 야망과 애국적 분노로 가득 차서, 유럽의 평화를 어지럽히러 와 준 프랑스 황제에게 마치 개인적 호의를 베푼 것처럼 감사했다. 이제 —연대가 그토록 오랫동안 갈망한 때가 왔고, 전우들에게 자기들이 반도 전쟁 노병들 못지않게 싸울 수 있다는 것과, —연대의 모든 용기와 용맹이 서인도 제도와 황열병에 죽지 않았음을 보여 줄 때였다. 스터블과 스푸니는 매입 없이 중대를 얻으리라 기대했다. 오다우드 소령 부인은 (그녀가 함께하기로 결심한) 원정이 끝나기 전에 스스로 오다우드 연대장 부인, 바스 훈장 수훈자라고 쓸 수 있기를 바랐다. 우리의 두 친구(도빈과 오즈번)도 다른 이들 못지않게 흥분했고, 각자 방식으로, 곧 도빈 씨는 매우 조용히, 오즈번 씨는 매우 소란스럽고 열정적으로 자기 임무를 다하고 자기 몫의 명예와 영광을 얻겠다고 작정했다.

이 소식으로 나라와 군대를 관통한 동요가 어찌나 컸던지 사사로운 일들은 거의 주목받지 못했다. 그리하여 아마도 막 중대 임명을 관보에 올린 조지 오즈번은, 필연적으로 올 행군 준비로 바쁘고 더 나아간 승진을 열망하느라, 더 조용한 시기였더라면 그의 흥미를 끌었을 다른 사건들에 그리 영향받지 않았을 것이다. 고백하자면 그는 좋은 늙은 세들리 씨의 파탄에 그리 크게 낙담하지 않았다. 그는 불운한 신사의 첫 채권자 회의가 열린 날 자기 새 군복을 입어 보았는데, 아주 근사하게 어울렸다. 아버지는 파산자의 사악하고 악랄하고 수치스러운 행동에 대해 말해 주었고, 어밀리아에 대해 자기가 했던 말과 그들의 관계가 영영 끊어졌음을 상기시켰으며, 그날 저녁 그가 그토록 멋져 보이는 새 옷과 견장 값을 치르라고 상당한 돈을 주었다. 이 손이 큰 젊은이에게 돈은 늘 쓸모 있었고, 그는 많은 말 없이 받았다. 그가 그토록 행복한 시간을 숱하게 보낸 세들리의 집에는 경매 전단이 붙어 있었다. 그날 밤 집에서 (시내에 있을 때 묵는 올드 슬로터스로) 걸어가며, 달빛에 하얗게 빛나는 그것들을 볼 수 있었다. 그 안락한 집은 어밀리아와 그 부모에게 닫혔다. 그들은 어디에 피난했는가? 그들의 몰락을 생각하자 그는 적잖이 마음이 움직였다. 그날 밤 슬로터스의 커피 룸에서 그는 몹시 우울했고, 그곳의 동료들이 말했듯 술을 많이 마셨다.

도빈이 곧 들어와 술에 대해 주의를 주었다. 그는 몹시 우울해서 마실 뿐이라고 말했다. 그러나 친구가 서투르게 이것저것 물어 오고 의미심장하게 소식을 청하자, 오즈번은 그와 대화에 들어가기를 거절하면서도 지독하게 심란하고 불행하다는 것은 털어놓았다.

사흘 뒤 도빈은 병영의 오즈번의 방에서 그를 발견했다. 머리를 탁자에 대고 있었고 서류 여러 장이 주변에 있었으며 젊은 대위는 분명히 크게 낙담한 상태였다. “그녀가, 그녀가 내가 준 물건을 돌려보냈어, 빌어먹을 장신구들. 이걸 봐!” 낯익은 필체로 조지 오즈번 대위에게 부쳐진 작은 꾸러미와 몇 가지 물건이 놓여 있었다. 반지 하나, 소년이던 때 장터에서 그녀에게 사 준 은 칼 하나, 금사슬 하나, 머리카락이 든 로켓 하나. “다 끝났어.” 그가 구역질 나는 회한의 신음을 내며 말했다. “봐, 윌, 원하면 읽어도 돼.”

그가 가리킨 몇 줄의 짧은 편지에는 이렇게 쓰여 있었다.

아버지가 이 선물들을 돌려보내라고 명하셨어요. 더 행복한 날들에 당신이 제게 주신 것이죠. 그리고 이것이 마지막으로 쓰는 편지예요. 저는 당신도 우리에게 닥친 이 타격을 저만큼 느끼고 계시다고 생각해요, 알아요. 지금의 우리 불행 속에서는 불가능한 약혼에서 당신을 풀어 드리는 것은 저예요. 당신이 그 일에도, 가장 견디기 힘든 슬픔인 오즈번 씨의 잔인한 의심에도 아무 관계가 없음을 믿어요. 안녕히. 안녕히. 저에게 이것과 다른 재난들을 견딜 힘을 주시고 당신을 언제나 축복해 주시기를 하느님께 기도합니다.

A.

저는 자주 피아노를 칠 거예요, 당신의 피아노를요. 그것을 보내 주시다니 당신다워요.

도빈은 마음이 매우 여린 사람이었다. 괴로워하는 여자와 아이를 보면 늘 마음이 녹았다. 상심하여 외로운 어밀리아라는 생각은 그 선량한 영혼을 괴로움으로 찢어 놓았다. 그리고 그는 원하는 누구든 사내답지 못하다고 여길 만한 감정을 터뜨렸다. 어밀리아는 천사라고 맹세했고, 오즈번은 진심으로 그렇다고 대답했다. 그도 둘의 삶의 역사를 돌아보며, 그녀를 어린 시절부터 지금의 나이에 이르기까지 그토록 상냥하고 순진하고 매력적으로 소박하며 꾸밈없이 애정 깊고 다정한 모습으로 보아 왔다.

그 모든 것을 잃는다는 것이, 갖고도 소중히 여기지 않았다는 것이 얼마나 고통이던가! 천 가지 소박한 장면과 추억이 그에게 밀려왔고, 그 모든 장면에서 그는 그녀가 선하고 아름다운 것을 보았다. 그리고 자신에 대해서는 자신의 이기심과 무관심에 대한 기억이 그 완전한 순결과 대비되자 회한과 수치로 얼굴을 붉혔다. 한동안 영광도 전쟁도 모든 것이 잊혔고, 두 친구는 그녀 이야기만 했다.

“그들은 어디 있지?” 오즈번이 긴 대화와 긴 침묵 뒤에, 그녀를 찾아갈 어떤 조치도 취하지 않았다는 생각에 적잖은 부끄러움을 느끼며 물었다. “어디 있어? 편지에 주소가 없어.”

도빈은 알고 있었다. 그는 피아노만 보낸 것이 아니라 세들리 부인에게 편지를 써서 방문 허락을 청했고, 어제 채텀으로 내려오기 전에 그녀와 어밀리아도 만났다. 게다가 그들을 그토록 감동시킨 그 작별 편지와 꾸러미를 가져온 사람도 그였다.

그 마음씨 좋은 사내는 세들리 부인이 그를 기꺼이 맞이하고, 피아노의 도착으로 크게 흥분해 있음을 알았다. 그녀는 그것이 틀림없이 조지에게서 온 것이며 그쪽의 화해 신호라고 추측했던 것이다. 도빈 대위는 이 훌륭한 부인의 착각을 바로잡지 않고, 그녀의 모든 불평과 불행 이야기를 큰 공감으로 들어 주었다. 그녀의 손실과 궁핍에 위로를 건네고, 오즈번 씨가 첫째 은인에게 한 잔인한 행동을 꾸짖는 데 동의했다. 그녀가 넘치던 가슴을 얼마쯤 풀고 슬픔을 많이 쏟아 낸 뒤, 그는 용기를 내어 여느 때처럼 위층 방에 있던 어밀리아를 직접 만나 보고 싶다고 청했고, 어머니는 떨고 있는 그녀를 아래층으로 데려왔다.

그녀의 모습은 어찌나 창백하고 그 절망의 표정은 어찌나 애처롭던지, 정직한 윌리엄 도빈은 그것을 보고 겁이 났고, 그 창백하고 굳은 얼굴에서 가장 불길한 전조를 읽었다. 그와 함께 일이 분 앉아 있은 뒤, 그녀는 꾸러미를 그의 손에 쥐여 주며 말했다. “이걸 오즈번 대위께 전해 주세요. 그리고, 그리고 그분이 건강하시기를 바란다고, 찾아와 주셔서 매우 친절하셨다고, 저희는 새집이 아주 마음에 든다고 전해 주세요. 그리고 저는, 저는 위층에 올라가야겠어요, 어머니, 제가 그다지 튼튼하지 않아서요.” 그렇게 말하고 무릎을 굽혀 인사하고 미소를 지은 다음, 가엾은 아이는 제 길을 갔다. 어머니는 딸을 데리고 올라가며 도빈 쪽으로 고통스러운 눈길을 던졌다. 이 선량한 사내에게는 그런 호소가 필요 없었다. 그는 그런 호소가 필요 없을 만큼 그녀를 깊이 사랑했다. 이루 말할 수 없는 슬픔과 연민과 공포가 그를 쫓아왔고, 그는 그녀를 보고 나서 죄인이나 되는 것처럼 그곳을 떠났다.

오즈번은 친구가 그녀를 찾았다는 말을 듣고 가엾은 아이에 대해 뜨겁고 불안하게 캐물었다. 그녀는 어떠냐고? 어떻게 보였느냐고? 무슨 말을 했느냐고? 그의 전우는 그의 손을 잡고 그의 얼굴을 바라보았다.

“조지, 그녀는 죽어 가고 있어.” 윌리엄 도빈이 말했고, 더는 말을 이을 수 없었다.

세들리 가족이 피난처로 삼은 작은 집에서 모든 일을 도맡아 하는 건장한 아일랜드 하녀가 있었는데, 이 아이는 이전의 여러 날 동안 헛되이 어밀리아를 돕고 위로하려 애썼다. 에미는 너무 슬퍼서 대답하지 못했고, 상대가 자기를 위해 하는 시도를 알아채지도 못했다.

도빈과 오즈번의 대화가 있고 네 시간 뒤, 이 하녀가 어밀리아의 방에 들어왔다. 그녀는 늘 그렇듯 앉아서 자기 편지들, 자기의 작은 보물들을 말없이 곱씹고 있었다. 하녀는 미소를 짓고 짓궂으면서도 행복한 표정으로 가엾은 에미의 주의를 끌려고 여러 번 시도했지만, 에미는 아무 관심도 두지 않았다.

“에미 아가씨.” 하녀가 말했다.

“가요.” 에미가 돌아보지도 않고 말했다.

“전할 말이 있어요.” 하녀가 계속했다. “뭔가, 누군가, 아이고, 여기 새 편지가 왔어요. 그 헌 편지들은 이제 그만 읽으세요.” 그리고 그녀에게 편지를 건넸고, 에미는 그것을 받아 읽었다.

“당신을 꼭 만나야 해요.” 편지는 이렇게 말했다. “가장 소중한 에미, 가장 사랑하는 이, 가장 사랑하는 아내, 내게로 와 줘요.”

조지와 그녀의 어머니는 그녀가 편지를 다 읽기를 바깥에서 기다리고 있었다.

19장

간호받는 크롤리 양

하녀 퍼킨 부인이 크롤리 가에 중대한 일이 생길 때마다 그 소식을 목사관의 뷰트 크롤리 부인에게 알려야 도리라고 여긴다는 것, 그리고 이 마음씨 좋은 부인이 크롤리 양의 심복 하인에게 얼마나 유별나게 친절하고 살뜰했는지는 이미 보았다. 부인은 말동무 브리그스 양에게도 다정한 벗이었는데, 입에 올리기는 거의 돈이 들지 않으면서도 받는 사람에게는 더없이 값지고 흐뭇한 온갖 살뜰한 말과 약속으로 그녀의 호의를 사 두었다. 살림을 알뜰히 꾸려 본 사람이라면 누구나 이런 겉치레 말이 얼마나 싸게 먹히면서도 얼마나 사랑스러운지, 인생의 가장 소박한 음식에 얼마나 맛을 더하는지 알 것이다. “고운 말로는 파스닙에 버터를 못 바른다”고 한 멍청이는 대체 누구였던가? 세상 파스닙의 절반은 다른 소스 없이 그 고운 말만으로 상에 올라 입에 맞게 만들어진다. 불멸의 알렉시스 소이에가 반 페니어치 재료로 무식한 요리사가 고기와 채소를 몇 파운드씩 쏟아부어 끓인 것보다 맛난 수프를 끓여 내듯, 솜씨 좋은 예술가는 간단하고 듣기 좋은 말 몇 마디를 서툰 사람 손에 든 실속 있는 은혜 더미보다 더 멀리 가게 한다. 아니, 실속 있는 은혜에는 속이 메스꺼워지는 사람도 있지만, 고운 말이라면 대개 얼마든지 소화하고 언제나 같은 음식을 더 달라고 졸라 댄다는 것을 우리는 안다. 뷰트 부인은 브리그스와 퍼킨에게 자기가 두 사람을 얼마나 깊이 아끼는지, 그리고 자기가 크롤리 양의 재산을 가졌다면 그토록 훌륭하고 충직한 벗들을 위해 무엇을 해 줄지를 하도 자주 말해 두었기에, 두 사람은 뷰트 부인이 가장 값비싼 선물을 산더미처럼 안겨 준 것이나 다름없이 그녀를 깊이 존경하고 감사하고 믿게 되었다.

그와 반대로 로든 크롤리는 이기적인 중기병답게 숙모의 부관들을 구슬리려고 눈곱만큼도 애쓴 적이 없었고, 이 둘을 얼마나 업신여기는지 숨김없이 드러냈다. 언젠가는 퍼킨에게 자기 장화를 벗기게 했고, 창피스러운 심부름으로 그녀를 빗속에 내보냈으며, 기니를 하나 줄 때도 따귀를 갈기듯 내던졌다. 숙모가 브리그스를 놀림감으로 삼자 대위도 그 본을 받아 그녀에게 농담을 던졌는데, 그 농담이란 자기 군마가 걷어차는 것만큼이나 섬세했다. 반면 뷰트 부인은 취향이나 어려운 일이 생길 때마다 브리그스에게 의견을 물었고, 그녀의 시를 칭찬했으며, 수많은 친절과 예의로 브리그스를 알아주고 있음을 보여 주었다. 퍼킨에게 2펜스 반짜리 선물을 줄 때도 칭찬을 어찌나 듬뿍 얹어 주는지, 그 2펜스 반은 고마워하는 하녀의 가슴속에서 금덩이로 바뀌었다. 게다가 하녀는 뷰트 부인이 재산을 차지하는 날 자기에게 엄청난 복이 굴러 들어오리라고 아주 느긋하게 기대하고 있었다.

이 두 사람의 서로 다른 처신은 이제 막 세상에 나서는 이들에게 공손히 권하여 눈여겨보게 하는 바이다. 나는 그런 이들에게 말한다. 모든 사람을 칭찬하라. 낯 뜨거워하지 말고, 상대의 면전에서도 대놓고 칭찬하고, 그 말이 다시 그의 귀에 들어갈 만한 타당한 가망이 있으면 등 뒤에서도 칭찬하라. 친절한 말 한마디 할 기회를 놓치지 말라. 콜링우드가 자기 땅에 빈자리가 보이기만 하면 주머니에서 도토리를 꺼내 심고 지나갔듯, 평생 칭찬을 그렇게 뿌려 두어라. 도토리는 돈이 들지 않지만, 싹이 트면 엄청난 목재가 될 수 있다.

한마디로, 로든 크롤리가 잘나가던 때에도 그는 뚱한 묵종으로 따르는 시늉만 받았을 뿐이고, 그가 몰락하자 그를 돕거나 가엾게 여길 사람은 아무도 없었다. 그에 비해 뷰트 부인이 크롤리 양의 집에서 지휘권을 잡자, 그곳 수비대는 그런 지휘관 밑에서 움직이게 된 것을 기뻐했다. 부인의 약속과 아낌없는 손길과 고운 말에서 온갖 승진을 기대했기 때문이다.

뷰트 크롤리 부인은 그가 한 번 패하고 나서 자기가 졌다고 여기고 잃어버린 진지를 되찾으려 아무 시도도 하지 않으리라고는 결코 생각하지 않았다. 그녀는 리베카가 싸움 한 번 없이 굴복할 만큼 어수룩하지 않고, 영리하고 기개 있고 필사적인 여자라는 것을 알았다. 그러니 그 전투에 대비하고, 공격이든 지뢰든 기습이든 끊임없이 경계해야 한다고 느꼈다.

우선, 그녀가 읍을 장악하기는 했으나 그 읍의 주된 주민은 확실히 장악했을까? 크롤리 양 자신이 버틸 것인가? 쫓겨난 적수를 다시 반기고 싶은 은근한 갈망이 있지는 않을까? 노부인은 로든을 좋아했고, 자기를 즐겁게 해 주는 리베카를 좋아했다. 뷰트 부인은 자기 편 사람 중 누구도 도시에서 자란 이 부인을 그만큼 즐겁게 해 줄 수 없다는 사실을 스스로에게 감출 수 없었다. “그 밉살스러운 꼬마 가정교사 다음에 내 딸들이 노래하는 건 못 들어 줄 지경일 거야.” 솔직한 목사 부인은 혼잣말로 인정했다. “마사와 루이자가 이중주를 하면 늘 졸았으니까. 짐의 뻣뻣한 대학물 태도나 가엾은 우리 뷰트가 개며 말 이야기를 하는 것도 늘 거슬려했고. 목사관으로 데려가면 우리 모두에게 화를 내고 달아날 게 뻔해. 그러다 그 끔찍한 로든의 손아귀에 다시 걸려들어 그 샤프라는 작은 독사의 제물이 될 수도 있고. 그동안 저 부인이 몹시 편찮은 건 분명하고, 아무튼 몇 주는 움직일 수 없을 테니, 그 사이에 그 파렴치한 사람들의 수작에서 부인을 지킬 계획을 짜야지.”

가장 좋은 때에도 누가 크롤리 양에게 아프다거나 아파 보인다고 말하면, 겁 많은 노부인은 의사를 부르러 사람을 보냈다. 그러니 그 갑작스러운 집안 사건이 그보다 강한 신경도 흔들어 놓을 만했던 터라, 그녀가 정말 몹시 아팠다는 말도 나는 서슴없이 하겠다. 어쨌든 뷰트 부인은 의사와 약제사와 말동무와 하인들에게 크롤리 양이 매우 위독하니 그에 맞춰 행동하라고 알리는 것이 자기 의무라고 생각했다. 그녀는 길에 무릎까지 차도록 짚을 깔게 했고, 문고리를 볼스 씨의 은식기와 함께 치워 두게 했다. 의사가 하루에 두 번 왕진하라고 우겼고, 두 시간마다 환자에게 물약을 퍼부었다. 누가 방에 들어올 때마다 그녀는 쉬이이이 하는 소리를 어찌나 날카롭고 불길하게 내는지, 침대에 누운 가엾은 노부인은 겁에 질렸다. 눈을 돌릴 때마다 침대 곁 안락의자에 꼼짝 않고 앉은 뷰트 부인의 구슬 같은 눈이 열심히 자기에게 박혀 있는 것을 보지 않을 수 없었다. 부인이 벨벳 발바닥을 단 고양이처럼 방 안을 돌아다닐 때면(커튼은 닫아 두었다) 그 눈이 어둠 속에서 번뜩이는 것만 같았다. 크롤리 양은 며칠이고, 정말 여러 날을 그렇게 누워 있었고, 뷰트 씨는 그녀에게 신앙 서적을 읽어 주었다. 긴긴 밤마다 야경꾼의 노랫소리를 듣고 야간등이 지글거리는 소리를 들어야 했으며, 한밤중 마지막으로 살금살금 찾아오는 약제사의 방문을 받은 뒤에는 뷰트 부인의 반짝이는 눈이나 골풀 심지 등불이 음산하고 어두운 천장에 던지는 노란 얼룩을 바라보며 홀로 남겨졌다. 히게이아 여신이라도 그런 요법 아래서는 병이 났을 것이다. 하물며 이 가엾고 신경질적인 노인 희생자야 오죽했겠는가? 앞서 말했듯, 건강하고 기분 좋을 때는 이 허영의 시장의 연로한 주민도 종교와 도덕에 관해 볼테르 선생이 바랄 만큼 자유로운 생각을 품고 있었지만, 병이 덮치자 그 병은 죽음에 대한 가장 끔찍한 공포로 악화되었고 쓰러진 늙은 죄인은 완전한 비겁함에 사로잡혔다.

병상의 설교와 경건한 성찰은 물론 한낱 이야기책에 어울리지 않고, (요즘 일부 소설가들이 하는 식으로) 독자가 돈을 내고 보러 온 것이 희극일 뿐인데 그를 구슬려 설교를 듣게 할 생각은 우리에게 없다. 그러나 설교하지 않고서도, 허영의 시장이 사람들 앞에서 보여 주는 북적임과 승리와 웃음과 흥겨움이 배우를 사생활까지 늘 따라다니지는 않으며, 가장 음울한 우울과 침울한 회한이 이따금 그를 덮친다는 진실은 마음에 새겨 둘 만하다. 가장 잘 차려진 잔치를 떠올린들 병든 미식가에게 위안이 될 리 없다. 가장 어울리는 드레스와 무도회에서 거둔 눈부신 승리를 회상한들 시든 미인에게는 거의 위로가 되지 못한다. 정치가들도 인생의 어느 시기에는 가장 승리에 찬 표결을 돌이켜 보아도 별로 흐뭇하지 않을 것이다. 어제의 성공이나 즐거움은, 우리 모두가 언젠가는 헤아려 보게 될 어떤(확실하지 않으나 확실히 올) 내일이 눈앞에 닥치면 아주 하찮아진다. 오, 같은 얼룩덜룩한 옷을 입은 형제들이여! 히죽거리고 재주넘고 모자의 방울이 딸랑거리는 데 신물이 나는 순간이 없는가? 사랑하는 친구들이자 길동무들이여, 이것이 나의 호의 어린 목적이다. 여러분과 함께 이 시장을 거닐며 가게들과 구경거리를 살펴보고, 번쩍임과 소음과 흥겨움이 끝난 뒤 모두 집에 돌아와 철저히 비참해지는 것.

“우리 불쌍한 양반이 어깨 위에 머리가 제대로 붙어 있다면,” 뷰트 크롤리 부인은 생각했다. “지금 같은 때 이 불행한 노부인에게 얼마나 쓸모가 있을까! 그 충격적인 자유사상을 뉘우치게 할 수 있을 텐데. 자기 의무를 다하라고 재촉해서, 제 몸과 가문에 먹칠한 그 가증스러운 난봉꾼을 내치게 할 수도 있고. 우리 귀여운 딸들과 두 아들에게 정당하게 대하도록 설득할 수도 있을 거야. 그 애들은 친척이 줄 수 있는 도움이라면 무엇이든 필요로 하고, 또 받을 자격이 있으니까.”

그리고 악덕을 미워하는 것은 언제나 미덕을 향한 진보이므로, 뷰트 크롤리 부인은 시누이에게 로든 크롤리의 갖가지 죄에 대한 합당한 혐오를 심어 주려고 애썼다. 그 삼촌의 아내가 늘어놓는 죄목 목록은 젊은 장교 연대 하나를 통째로 단죄하고도 남을 정도였다. 사람이 인생에서 잘못을 저질렀다면 그 잘못을 세상에 지적하기에 자기 친척만큼 열성인 도덕가를 나는 알지 못한다. 그래서 뷰트 부인은 로든의 내력에 대해 더없이 완벽한 가족다운 관심과 지식을 보여 주었다. 그녀는 마커 대위와의 그 추한 다툼의 자초지종을 알고 있었다. 로든이 처음부터 잘못했으면서도 끝내 대위를 쏘아 버린 그 다툼 말이다. 가엾은 도브데일 경에 관해서도 알았다. 그의 어머니는 아들이 옥스퍼드에서 교육받도록 거기에 집을 얻어 주었고, 그는 런던에 오기 전까지 평생 카드에 손을 대 본 적이 없었는데, 코코아 트리에서 로든에게 타락하여 이 가증스러운 유혹자이자 젊은이를 망치는 자에게 속수무책으로 취하도록 먹여지고 4천 파운드를 털렸다는 것이다. 그녀는 그가 파멸시킨 시골 집안들의 고통을, 그가 불명예와 가난에 빠뜨린 아들들을, 그가 꼬여서 타락하게 만든 딸들을 아주 생생하고 세밀하게 묘사했다. 그의 사치 때문에 파산한 가난한 상인들, 그 사치를 대려고 쓴 비열한 술수와 사기, 가장 너그러운 숙모를 속인 기가 막힌 거짓말, 숙모의 희생에 대한 보답이었던 배은망덕과 조롱도 알고 있었다. 그녀는 이런 이야기들을 크롤리 양에게 조금씩 전했고, 그 모든 것을 남김없이 맛보게 했다. 그렇게 하는 것이 기독교도 여성이자 한 가정의 어머니로서 마땅한 의무라고 느꼈고, 혀로 제물로 바치고 있는 희생자에게 눈곱만큼의 가책이나 양심의 가시도 느끼지 않았다. 아니, 아마 자기 행위가 매우 칭찬받을 만하다고 생각하며 그 일을 단호하게 해내는 자신을 뽐냈을 것이다. 그렇다, 어떤 사람의 평판을 짓밟을 때에는, 뭐라 하든 친척만 한 적임자가 없다. 그리고 이 불운한 로든 크롤리에 관해서는, 있는 그대로의 진실만으로 그를 단죄하기에 충분하여 그의 친구들이 애써 꾸며 낸 추문은 모두 군더더기 수고였다고 인정하지 않을 수 없다.

리베카도 이제 친척이 된 터라 뷰트 부인의 다정한 조사를 가장 듬뿍 받았다. 이 지칠 줄 모르는 진실의 추적자는 (로든에게서 오는 어떤 사자도 편지도 받지 말고 문전에서 돌려보내라고 엄히 분부해 두고) 크롤리 양의 마차를 타고 오랜 벗 핑커턴 양을 찾아 치즈윅 몰의 미네르바 하우스로 달려가, 로든 대위가 샤프 양에게 유혹당했다는 끔찍한 소식을 알리고 그 전 가정교사의 출생과 어린 시절에 관한 여러 기이한 사항을 얻어 냈다. 사전 편찬자의 벗은 알려 줄 정보가 넉넉했다. 제마이마 양은 미술 교사의 영수증과 편지를 가져오라는 명을 받았다. 이 편지는 채무자 구치소에서 온 것이고, 저 편지는 선불을 간청하는 것이고, 또 하나는 치즈윅 부인들이 리베카를 받아 준 데 대한 감사로 가득했으며, 그 불운한 화가가 쓴 마지막 문서는 임종의 자리에서 고아가 된 딸을 핑커턴 양의 보호에 맡기는 것이었다. 그 모음 속에는 리베카가 쓴 어린 시절의 편지와 청원서도 있어서, 아버지를 도와 달라고 애원하거나 자기의 감사를 밝히고 있었다. 아마 허영의 시장에는 편지보다 더 훌륭한 풍자가 없을 것이다. 여러분의 다정한 친구가 십 년 전에 보낸 편지 다발을 꺼내 보라. 지금은 그를 미워하는 그 다정한 친구 말이다. 여러분의 자매가 보낸 편지 철을 보라! 20파운드의 유산 때문에 싸우기 전까지는 얼마나 서로 찰싹 붙어 지냈던가! 그 뒤로 이기적이고 불효한 짓으로 여러분의 가슴을 반쯤 찢어 놓은 아들의 어릴 적 둥근 글씨 낙서를 꺼내 보라. 또는 영원한 열정과 변치 않는 사랑을 숨 쉬듯 담았으나 연인이 부호에게 시집가면서 돌려보낸 여러분 자신의 편지 뭉치를 보라. 지금은 엘리자베스 여왕만큼도 마음에 두지 않는 그 연인 말이다. 맹세와 사랑과 약속과 속마음과 감사가, 시간이 좀 지나 읽어 보면 얼마나 기묘한가! 허영의 시장에는 짧고 적절한 시간이 지나면 (영수증을 받은 상인의 청구서를 빼고는) 모든 문서를 파기하라고 명하는 법이 있어야 한다. 지워지지 않는 일본 잉크를 광고하는 돌팔이와 염세가들은 그 사악한 발명품과 함께 망해야 한다. 허영의 시장에서 쓰기에 가장 좋은 잉크는 이틀이면 완전히 바래서 종이를 깨끗하고 하얗게 남겨 두는 것이다. 그래야 다른 사람에게 새로 쓸 수 있으니까.

지칠 줄 모르는 뷰트 부인은 핑커턴 양의 집을 나와 샤프 씨와 그 딸의 자취를 따라, 고인이 된 화가가 살던 그릭 거리의 하숙까지 갔다. 거기에는 샤프가 분기 방세 대신 그려 준, 흰 공단 옷을 입은 하숙집 여주인과 놋쇠 단추 단 남편의 초상화가 아직 거실 벽을 장식하고 있었다. 스토크스 부인은 이야기를 좋아하는 사람이어서, 샤프 씨에 관해 아는 것을 금방 다 털어놓았다. 그가 얼마나 방탕하고 가난했는지, 얼마나 마음씨 좋고 재미있었는지, 늘 집달리와 빚쟁이에게 쫓겨 다녔다는 것, 여주인으로서는 질색이었지만(그 여자는 한 번도 참아 낼 수 없었다) 그가 아내가 죽기 얼마 전에야 결혼했다는 것, 딸이 얼마나 야릇한 작은 야생 암여우였는지, 장난과 흉내로 모두를 웃겼다는 것, 술집에서 진을 사 오곤 했고 그 일대 모든 화실에 알려져 있었다는 것까지. 요컨대 뷰트 부인은 새 조카며느리의 부모와 교육과 행실에 대해, 리베카가 자신에 관해 그런 조사가 이루어지고 있다는 것을 알았다면 아마 별로 달가워하지 않았을 만큼 충분한 이야기를 얻었다.

이 모든 부지런한 조사의 혜택은 고스란히 크롤리 양이 입었다. 로든 크롤리 부인은 오페라 무희의 딸이었다. 본인도 춤을 추었다. 화가들의 모델이었다. 어머니의 딸답게 자랐다. 아버지와 함께 진을 마셨다, 등등. 그것은 타락한 남자에게 시집간 타락한 여자였고, 뷰트 부인의 이야기에서 끌어낼 교훈은 이 한 쌍의 악행이 도저히 고칠 수 없는 것이며 품행 바른 사람이라면 누구도 다시는 그들을 상대해서는 안 된다는 것이었다.

이것이 신중한 뷰트 부인이 파크 레인에서 긁어모은 재료였다. 말하자면 로든과 그 아내가 크롤리 양을 포위하러 올 것임을 알고 집 안에 대비해 쌓아 둔 식량과 탄약이었다.

그러나 그녀의 채비에 흠을 잡자면 이것이다. 너무 열을 냈다는 것이다. 지나치게 잘 처리했다. 분명 크롤리 양을 필요 이상으로 아프게 만들었고, 노환자는 그 권위에 굴복하기는 했으나 그것이 너무 괴롭고 가혹해서 첫 기회에 도망칠 마음이 들 만했다. 여성의 장식이라 할 만한 관리하는 여자들, 모든 사람을 위해 모든 것을 지시하고 이웃에게 무엇이 이로운지 당사자 누구보다 잘 안다고 자부하는 여자들은, 자신의 지나친 권위에서 가정 내 반란이 일어날 가능성이나 다른 극단적인 결과가 생길 수 있음을 이따금 헤아려 보지 않는다.

예컨대 뷰트 부인은 더없이 좋은 뜻에서였음은 틀림없고 병든 시누이를 위해 잠과 식사와 신선한 공기를 마다하고 기진맥진할 만큼 애를 썼지만, 노부인이 아프다는 확신을 지나치게 밀고 나가는 바람에 거의 그녀를 관 속으로 몰아넣을 뻔했다. 하루는 변함없이 드나드는 약제사 클럼프 씨에게 자기 희생과 그 결과를 짚어 보였다.

“클럼프 씨, 정말이에요.” 부인이 말했다. “조카의 배은망덕으로 병상에 눕게 된 사랑하는 우리 환자를 회복시키려고 내가 힘을 아낀 적은 없어요. 나는 몸의 불편을 마다한 적이 없고, 나는 나 자신을 희생하기를 마다한 적이 없답니다.”

“부인의 헌신은 인정하지 않을 수 없을 만큼 훌륭하십니다.” 클럼프 씨가 깊이 허리를 굽히며 말한다. “하지만——”

“여기 온 뒤로 눈을 거의 붙이지 못했어요. 잠도 건강도 모든 편안함도 의무감 앞에 내놓고 있지요. 불쌍한 제임스가 천연두에 걸렸을 때 내가 삯꾼에게 간호를 맡겼던가요? 아니에요.”

“훌륭한 어머니다운 일을 하셨지요, 부인. 어머니 중에 가장 훌륭하십니다. 하지만——”

“한 집안의 어머니이자 영국 성직자의 아내로서, 나는 내 신조가 바르다고 겸허히 믿어요.” 뷰트 부인이 행복한 확신의 엄숙함을 띠고 말했다. “그리고 자연이 나를 받쳐 주는 한, 클럼프 씨, 나는 절대, 절대로 의무의 자리를 떠나지 않겠어요. 다른 사람들은 저 백발을 슬픔 속에 병상으로 몰아넣었을지 몰라도 (여기서 뷰트 부인은 손을 흔들어 화장실의 받침대 위에 얹혀 있는 늙은 크롤리 양의 커피색 가발 하나를 가리켰다) 나는 결코 거기서 물러나지 않을 거예요. 아, 클럼프 씨! 그 침상에는 의학의 위로뿐 아니라 영적인 위로도 필요하다는 것이 두렵고, 또 알고 있어요.”

“제가 말씀드리려던 것은, 부인,” 여기서 결연한 클럼프가 다시 부드러운 얼굴로 끼어들었다. “부인께 그토록 영광이 되는 심정을 말씀하셨을 때 제가 하려던 말씀은, 부인께서 우리 친절한 벗을 두고 쓸데없이 겁을 내시고 그분을 위해 부인의 건강을 지나치게 낭비하고 계신다는 점입니다.”

“나는 의무를 위해서라면, 또 내 남편 집안의 누구를 위해서라도 목숨을 내놓겠어요.” 뷰트 부인이 끼어들었다.

“그렇습니다, 부인, 필요하다면요. 하지만 뷰트 크롤리 부인이 순교자가 되시길 바라지는 않습니다.” 클럼프가 정중하게 말했다. “스퀼스 박사와 저는 짐작하시겠지만 크롤리 양의 병세를 온갖 걱정과 주의로 살폈습니다. 기운이 없고 신경이 예민하시지요. 집안 사건들로 동요하셨습니다.”

“조카는 파멸할 거예요.” 크롤리 부인이 외쳤다.

“동요하셨는데, 부인께서 수호천사처럼, 정말이지 수호천사처럼 오셔서 불행의 압박 속에 그분을 달래 주셨습니다. 그런데 스퀼스 박사와 저는 우리의 상냥한 벗이 반드시 침상에 갇혀 있어야 할 상태는 아니라고 생각했습니다. 의기소침하시긴 하나 이렇게 누워 계시는 것이 어쩌면 소침을 더하는지도 모릅니다. 바람도 쐬시고 공기도 신선하게 마시고 흥겨운 일도 하셔야 합니다. 약전에 실린 가장 기분 좋은 치료제지요.” 클럼프 씨가 히죽 웃으며 근사한 치아를 드러냈다. “부인, 일어나시도록 설득하십시오. 침상과 우울에서 끌어내시고, 조금씩 마차를 타시도록 우기십시오. 그러면 부인의 뺨에도 장밋빛이 돌아올 겁니다. 뷰트 크롤리 부인께 이렇게 말씀드려도 괜찮다면 말입니다.”

“그 끔찍한 조카를 공원에서 우연히 마주치기라도 하면, 그 악당이 제 죄의 철면피 같은 공범과 함께 거기서 마차를 몬다고 들었는데,” 뷰트 부인이 (이기심이라는 고양이를 비밀의 자루에서 풀어 놓으며) 말했다. “그 충격이 어찌나 클지, 다시 침대에 눕혀야 할 거예요. 외출하시면 안 돼요, 클럼프 씨. 내가 지켜보는 한 못 나가십니다. 내 건강이야 무슨 상관이 있나요? 기꺼이 바치겠어요, 선생. 내 의무의 제단에 바치겠어요.”

“솔직히 말씀드립니다, 부인.” 클럼프 씨가 이제 무뚝뚝하게 말했다. “저 어둔 방에 계속 갇혀 계시면 목숨은 보장 못 합니다. 신경이 하도 예민하셔서 언제 잃을지 모릅니다. 그리고 크롤리 대위가 상속인이 되기를 바라신다면, 솔직히 경고합니다만 부인께서는 대위를 위해 최선을 다하고 계시는 겁니다.”

“맙소사! 목숨이 위험한가요?” 뷰트 부인이 외쳤다. “아니, 아니, 클럼프 씨, 왜 더 일찍 알려 주지 않았어요?”

전날 밤 클럼프 씨와 스퀼스 박사는 래핀 워런 경의 집에서 (그의 부인이 열세 번째 축복을 안겨 주려던 참이었다) 포도주 한 병을 놓고 크롤리 양과 그 병세에 관해 협의를 한 터였다.

“그 햄프셔 여자가 얼마나 작은 하피인지, 클럼프.” 스퀼스가 말했다. “늙은 틸리 크롤리를 움켜쥐었다니까. 마데이라가 아주 기막히군.”

“로든 크롤리가 얼마나 바보냐.” 클럼프가 대꾸했다. “가정교사하고 결혼하다니. 그 아가씨에게 뭔가 있긴 했지만.”

“초록 눈, 흰 피부, 예쁜 몸매, 유명한 이마 발달.” 스퀼스가 말했다. “뭔가 있긴 있어. 그리고 크롤리는 바보였지, 스퀼스.”

“빌어먹을 바보야. 늘 그랬어.” 약제사가 대꾸했다.

“물론 노파는 그를 내던질 거야.” 의사가 말하고, 잠시 뒤 덧붙였다. “해부하면 잘 나오겠지.”

“해부라니.” 클럼프가 싱긋 웃으며 말한다. “나는 연 이백 파운드를 준다 해도 그 노파가 해부되는 건 사양이야.”

“그 햄프셔 여자가 곁에 계속 붙어 있으면 두 달 안에 노파가 죽을 거야, 클럼프, 이 친구야.” 스퀼스 박사가 말했다. “늙은 여자, 많이 먹는 체질, 신경성, 심장 두근거림, 뇌 압박, 졸중, 그러고 나면 끝이지. 노파를 일으켜 세워, 클럼프, 데리고 나가. 안 그러면 자네 연 이백 파운드는 몇 주치 값어치도 안 쳐 주겠어.” 그리하여 이 힌트에 따라 훌륭한 약제사는 뷰트 크롤리 부인에게 그토록 솔직하게 말한 것이었다.

노부인을 손아귀에 넣고, 침대에서, 곁에 아무도 없을 때, 뷰트 부인은 유언장을 고치라고 설득하려고 한 번이 아니게 그녀를 공격했다. 그러나 크롤리 양의 평소 죽음에 대한 공포는 그런 음울한 제안이 나오면 더욱 커졌고, 뷰트 부인은 자기가 품은 경건한 목적을 이루기를 바라기 전에 환자를 명랑한 기분과 건강으로 되돌려야 함을 알았다. 어디로 데려갈 것인가가 다음 난제였다. 그 가증스러운 로든 부부를 마주칠 일이 없는 곳은 교회뿐인데, 그곳은 재미가 없을 것이라고 뷰트 부인은 옳게 생각했다. “런던의 아름다운 교외들을 보러 가야겠어.” 그녀는 곧 생각했다. “세상에서 가장 그림 같다고들 하더라.” 그러자 그녀는 갑자기 햄스테드와 혼지에 흥미가 생겼고, 덜위치에는 큰 매력이 있음을 알게 되었다. 희생자를 마차에 태우고 그 시골 같은 곳들로 달려가며, 짧은 여정을 로든과 그 아내 이야기로 달랬고, 그 불량한 한 쌍에 대한 노부인의 분노를 보탤 만한 이야기는 모두 하나도 빼지 않고 들려주었다.

어쩌면 뷰트 부인은 줄을 쓸데없이 팽팽하게 당겼는지도 모른다. 그녀가 크롤리 양을 말 안 듣는 조카에 대한 합당한 혐오로 달구어 놓기는 했지만, 환자는 자기를 괴롭히는 사람에 대한 커다란 증오와 은밀한 공포를 품고 있었고 거기서 벗어나기를 갈망했다. 얼마 지나지 않아 그녀는 하이게이트와 혼지에 완전히 반기를 들었다. 공원에 가겠다는 것이었다. 뷰트 부인은 그곳에서 가증스러운 로든을 만나게 될 줄 알았고, 그 짐작이 옳았다. 어느 날 원형 마장에서 로든의 스탠호프 마차가 눈에 띄었다. 리베카가 그의 곁에 앉아 있었다. 적의 마차 안에서 크롤리 양은 평소의 자리에 앉아 있었고, 왼쪽에 뷰트 부인이, 뒷좌석에 푸들과 브리그스 양이 있었다. 신경이 곤두서는 순간이었다. 리베카는 그 마차를 알아보고 가슴이 뛰었고, 두 마차가 한 줄로 스쳐 지날 때 두 손을 맞잡고 처녀 노부인을 향해 괴로운 애착과 헌신이 어린 얼굴을 돌렸다. 로든 자신도 떨었고, 염색한 콧수염 뒤의 얼굴이 자줏빛이 되었다. 다른 마차에서는 늙은 브리그스만 동요하여 커다란 눈을 불안하게 옛 벗들 쪽으로 던졌다. 크롤리 양의 보닛은 단호히 서펜타인 쪽으로 돌려져 있었다. 뷰트 부인은 마침 푸들에게 황홀해하며 귀염둥이라고, 사랑스러운 조그만 조그둥이라고, 예쁜 애완동물이라고 부르고 있었다. 마차들은 각자의 줄을 따라 지나갔다.

“젠장, 당했군.” 로든이 아내에게 말했다.

“한 번 더 해 봐요, 로든.” 리베카가 대답했다. “저쪽 바퀴에 우리 바퀴를 걸 수 없어요, 여보?”

로든은 그런 작전을 펼칠 배짱이 없었다. 마차들이 다시 마주쳤을 때, 그는 스탠호프 위에서 일어섰다. 모자를 벗을 채비로 손을 들었다. 있는 힘껏 눈을 크게 뜨고 바라보았다. 그러나 이번에는 크롤리 양의 얼굴이 돌려져 있지 않았다. 그녀와 뷰트 부인은 그의 얼굴을 똑바로 보고서 조카를 가차 없이 모른 체했다. 그는 욕설을 내뱉으며 자리에 주저앉았고, 마장을 벗어나 절망적으로 집을 향해 쏜살같이 달렸다.

그것은 뷰트 부인의 대담하고 확실한 승리였다. 그러나 크롤리 양의 명백한 신경 불안을 보니 그런 만남이 여러 번 거듭되면 위험하다는 것을 느꼈고, 사랑하는 벗의 건강을 위해 얼마 동안 런던을 떠나는 것이 꼭 필요하다고 결심하여 브라이턴을 강력히 권했다.

20장

도빈 대위가 결혼의 신의 전령 노릇을 하는 장

윌리엄 도빈 대위는 어떻게 된 영문인지도 모르는 사이에 조지 오즈번과 어밀리아의 혼사를 이끌고 주선하고 도맡는 큰 주역이 되어 있었다. 그가 아니었다면 이 혼사는 결코 이루어지지 않았을 것이다. 그 자신도 그것을 인정하지 않을 수 없었고, 세상 모든 사람 가운데 하필 자기에게 이 결혼을 돌보는 일이 떨어졌다는 생각에 약간 씁쓸하게 웃었다. 이 교섭을 이끄는 것이 그에게 맡길 수 있는 가장 괴로운 일 중 하나였음은 분명하지만, 도빈 대위는 해야 할 의무가 있을 때면 많은 말이나 망설임 없이 그것을 해치우는 사람이었다. 그리고 세들리 양이 남편을 놓치면 낙심해서 죽고 말 것이라고 확실히 마음먹은 터라, 그녀를 살려 두기 위해 최선을 다하기로 결심했다.

정직한 윌리엄이라는 친구가 나선 덕분에 조지가 젊은 연인의 발치로(아니, 감히 품이라고 해야 할까?) 다시 불려 온 뒤 둘 사이에 오간 만남의 세세한 사정을 나는 들추지 않겠다. 조지보다 훨씬 모진 마음이라도 슬픔과 절망에 그토록 처참하게 시달린 그 사랑스러운 얼굴과, 그녀가 자기의 작은 비통한 사연을 들려주는 소박하고 부드러운 어조를 보면 녹아내렸을 것이다. 하지만 어머니가 떨면서 오즈번을 그녀에게 데려왔을 때 그녀는 기절하지 않았고, 연인의 어깨에 머리를 기대고 한동안 더없이 부드럽고 풍성하고 시원한 눈물을 쏟음으로써 넘치는 슬픔을 풀어놓았을 뿐이다. 늙은 세들리 부인은 너무도 마음이 놓인 나머지 젊은 두 사람만 있게 해 주는 것이 좋겠다고 생각하고 방을 떠났고, 에미는 조지의 손 위에서 울며 마치 그가 자기의 지고한 주군이자 주인이고 자기는 그의 은혜와 호의가 모두 필요한 죄 많고 하찮은 사람이기라도 한 것처럼 겸손하게 그 손에 입을 맞추고 있었다.

이 엎드림과 부드러운 순종은 조지 오즈번의 마음을 절묘하게 건드렸고 우쭐하게 했다. 그는 이 순박하고 유순하고 충실한 존재에게서 노예를 보았고, 자기의 힘을 안다는 사실에 속으로 뭔지 모르게 영혼이 짜릿했다. 그는 술탄이면서도 아량을 부려 이 무릎 꿇은 에스더를 일으켜 왕비로 삼아 줄 것이었다. 게다가 그녀의 슬픔과 아름다움은 그 순종만큼이나 그를 감동시켰고, 그래서 그는 그녀를 격려하고 일으켜 세우고 말하자면 용서해 주었다. 자기의 태양을 빼앗겨 시들고 말라 가던 그녀의 모든 희망과 감정은 태양의 빛이 되돌아오자 단번에 다시 피어났다. 그날 밤 어밀리아의 베개 위에서 빛나는 작은 얼굴이 전날 밤 그 베개에 누웠던, 그토록 창백하고 생기 없고 주위의 모든 것에 무관심하던 얼굴과 같다고는 알아보기 힘들었을 것이다. 정직한 아일랜드인 하녀는 그 변화가 기뻐서, 갑자기 그렇게 발그레해진 얼굴에 입 맞추게 허락해 달라고 청했다. 어밀리아는 하녀의 목을 두 팔로 감싸고 어린아이처럼 진심을 다해 입을 맞추었다. 그녀는 어린아이를 조금 넘는 정도에 불과했다. 그날 밤 그녀는 달콤하고 상쾌한 잠을 잤고, 아침 햇살 속에서 깨어날 때는 말로 다할 수 없는 행복이 샘솟았다.

“그이가 오늘 또 올 거야.” 어밀리아는 생각했다. “세상에서 가장 위대하고 훌륭한 분이야.” 그리고 사실 조지는 자기가 이 세상에서 가장 관대한 인간 중 하나이고, 이 어린 사람과 결혼함으로써 엄청난 희생을 치르고 있다고 생각했다.

그녀와 오즈번이 위층에서 즐거운 오붓한 시간을 갖는 동안, 늙은 세들리 부인과 도빈 대위는 아래층에서 사정과 승산과 두 젊은이의 앞날의 채비를 이야기하고 있었다. 세들리 부인은 두 연인을 만나게 해 주고는 진짜 여자답게 둘이 온 힘을 다해 서로 껴안고 있는 채로 두고 나온 터였고, 이 세상 어떤 힘으로도 세들리 씨가 딸과, 자기를 그토록 수치스럽고 사악하고 흉악하게 대한 사내의 아들과의 혼사에 동의하게 하지 못할 것이라고 생각했다. 그리고 더 행복했던 날들과 옛 영화의 긴 이야기를 늘어놓았다. 오즈번이 뉴 로드에서 아주 초라하게 살던 시절, 그 아내가 오즈번 자신의 아이 하나를 낳을 때 세들리 부인이 조스의 아기 때 물건 몇 가지를 빌려주자 감지덕지 받았다는 이야기였다. 그 사내의 악마 같은 배은망덕이 세들리 씨의 가슴을 찢어 놓았을 것이고, 결혼이라면 절대, 절대, 절대로, 절대로 동의하지 않을 것이라고 장담했다.

“둘이 함께 도망가야지요, 부인.” 도빈이 웃으며 말했다. “로든 크롤리 대위와 에미 양의 친구인 그 작은 가정교사가 한 본을 따르면 됩니다.” 그게 정말이에요? 어머나, 세상에! 세들리 부인은 이 소식에 온통 들떴다. 블렌킨솝이 여기서 이 얘기를 들었으면 좋겠다고 했다. 블렌킨솝은 늘 그 샤프 양을 믿지 않았으니까. 조스가 얼마나 위기를 모면했는지! 그리고 리베카와 보글리 월라의 징세관 사이에 오간 이미 잘 알려진 연애 이야기를 늘어놓았다.

그렇지만 도빈이 두려워한 것은 세들리 씨의 분노보다 이 일의 또 한쪽 부모의 분노였다. 그는 러셀 광장에 사는 눈썹 시커먼 늙은 러시아 상인 폭군의 처신에 대해 상당한 의심과 불안을 품고 있음을 인정했다. 틀림없이 그는 혼사를 딱 잘라 금지했을 것이라고 도빈은 생각했다. 오즈번이 얼마나 사납고 완고한 사람이고 자기가 한 말을 얼마나 지키는지 알았다. “조지가 화해할 유일한 기회는 다가오는 전투에서 공을 세우는 것뿐이다.” 그의 벗은 이렇게 따졌다. “전사하면 둘이 함께 간다. 두드러진 공을 못 세우면, 그땐 어떻게 되지? 어머니에게서 받은 돈이 얼마쯤 있다고 들었다. 소령 자리를 살 만큼은 되는 모양이고, 안 되면 제대해서 캐나다로 땅을 파러 가든지 시골 오두막에서 고생하며 살아야 한다.” 그런 짝이 있다면 도빈은 시베리아도 상관하지 않았을 것이다. 그런데 이상하게도 이 터무니없고 지독히 분별없는 젊은이는, 멋진 마차와 말을 둘 돈이나 친구들을 점잖게 대접할 수 있는 수입이 없다는 것이 조지와 세들리 양의 결합을 막는 장애가 되어야 한다는 데는 한순간도 생각이 미치지 않았다.

이런 무거운 고려가 그로 하여금 혼례를 되도록 빨리 올려야 한다고 생각하게 한 것이기도 했다. 그 자신이 빨리 끝내고 싶어서였을까, 궁금하다. 사람들이 죽음이 일어나면 장례를 서두르고, 이별하기로 마음먹으면 서둘러 헤어지고 싶어 하듯이 말이다. 도빈 씨가 이 일을 맡은 뒤 그것을 처리하는 데 비상하게 열심이었다는 것은 분명하다. 그는 조지에게 당장 행동할 필요를 강력히 설했다. 관보에 조지의 이름이 호의적으로 언급되면 아버지와 화해할 가능성이 생긴다고 보여 주었다. 필요하다면 자기가 직접 가서 두 아버지를 상대로 용감히 맞서겠다고도 했다. 아무튼 모두가 기다리는, 연대가 외국 임무로 영국을 떠난다는 명령이 내려오기 전에 이 일을 마치라고 그는 조지에게 간청했다.

이런 결혼 계획에 마음이 쏠려, 남편에게 직접 말을 꺼내고 싶지 않았던 세들리 부인의 박수와 동의를 받아, 도빈 씨는 존 세들리를 찾으러 시티의 단골 장소인 타피오카 커피하우스에 갔다. 사업장이 문을 닫고 운명이 그를 덮친 뒤로 이 가엾은 몰락한 노신사는 날마다 그곳에 가서 편지를 쓰고 받고, 그것을 신비한 다발로 묶어 상의 자락 주머니에 여럿 넣고 다녔다. 몰락한 사람의 그 일과 부산함과 신비만큼 음울한 것을 나는 모른다. 그가 보여 주는 부자들에게서 온 편지, 지원을 약속하고 위로를 건네는 낡고 기름때 낀 서류를 애달프게 내밀며 그것을 근거로 재기와 장래 재산에 대한 희망을 세운다. 사랑하는 독자는 살아오면서 그런 불운한 동무에게 길목을 막힌 적이 틀림없이 많을 것이다. 그는 여러분을 구석으로 데려가, 쩍 벌어진 코트 주머니에서 서류 다발을 꺼내고, 끈을 풀고 줄을 입에 문 채 아끼는 편지를 골라 여러분 앞에 내놓는다. 그리고 그가 희망 없는 눈으로 여러분에게 못 박는 그 슬프고 간절한 반쯤 미친 눈빛을 모르는 사람이 누구인가?

도빈은 한때 혈색 좋고 쾌활하고 번창하던 존 세들리가 그런 사람으로 변한 것을 보았다. 예전엔 그토록 윤이 나고 단정하던 외투는 솔기가 희었고 단추에는 구리가 드러나 있었다. 얼굴은 꺼지고 수염이 깎이지 않았으며, 주름 장식과 목수건은 부푼 조끼 아래 축 늘어져 있었다. 옛날 그가 소년들에게 커피하우스에서 한턱낼 때에는 거기 있는 누구보다 크게 소리치고 웃어서 웨이터들이 모두 그의 주위를 뛰어다니게 했다. 그런 그가 타피오카의 존에게 얼마나 겸손하고 공손한지 보기에 고통스러울 정도였다. 존은 칙칙한 양말에 갈라진 무도화를 신은 눈곱 낀 늙은 종업원으로, 이 쓸쓸한 접대소에서 다른 것은 아무것도 소비되는 것 같지 않은 단골들에게 봉함 풀 접시와 백랍 잔에 든 가득한 잉크와 종이 조각을 내주는 것이 일이었다. 젊을 때 여러 번 용돈을 쥐여 주었고 수없이 놀림감으로 삼았던 윌리엄 도빈에게도 세들리 노인은 이제 아주 머뭇거리는 겸손한 태도로 손을 내밀고 “나리”라고 불렀다. 몰락한 노인이 이렇게 맞이하고 이렇게 부르자, 윌리엄 도빈은 마치 자기가 세들리를 그토록 낮은 자리로 떨어뜨린 불행에 무슨 죄라도 있는 것처럼 수치와 회한에 사로잡혔다.

“만나서 정말 반갑습니다, 도빈 대위 나리.” 그가 방문객을 두어 번 슬금슬금 훑어본 뒤 말한다. (키 크고 군인다운 방문객의 모습이 갈라진 무도화를 신은 눈곱 낀 웨이터의 눈에도 흥분을 반짝이게 했고, 계산대에서 곰팡 난 낡은 커피 잔들 사이에서 졸고 있던 검은 옷 입은 노부인을 깨웠다.) “훌륭하신 시의원 어른과 부인, 어머님은 안녕하십니까, 나리?” 그는 “부인”이라고 말하며 웨이터를 돌아보았는데, “이봐, 존, 나에겐 아직 친구가 있어, 지위와 명성 있는 이들도 있다고” 하는 투였다. “제 용무로 오신 겁니까, 나리? 새 사무실이 준비될 때까지는 젊은 친구 데일과 스피것이 제 일을 다 봐 줍니다. 저는 여기 잠시만 있을 뿐이니까요, 대위. 무엇을 해 드릴까요, 나리? 뭘 좀 드시겠습니까?”

도빈은 많이 더듬고 머뭇거리면서, 배고프지도 목마르지도 않고 처리할 용무도 없으며 세들리 씨가 안녕하신지 묻고 옛 친구와 악수하려고 들렀을 뿐이라고 굳세게 주장했다. 그리고 필사적으로 진실을 비틀어 덧붙였다. “어머니는 아주 건강합니다. 그러니까 몹시 편찮으셨다가, 첫 화창한 날을 기다려 외출해서 세들리 부인을 찾아뵙겠다고 하십니다. 세들리 부인께서는 어떠십니까? 건강하시길 바랍니다.” 그리고 여기서 자기의 철저한 위선을 곱씹느라 말을 멈추었다. 그날은 타피오카 커피하우스가 있는 코핀 코트에서 볼 수 있는 가장 화창한 날이었고 햇빛은 거기서 있을 수 있는 가장 밝은 것이었다. 도빈 씨는 불과 한 시간 전에 직접 세들리 부인을 만났음을 기억했다. 오즈번을 이륜마차에 태워 풀럼까지 데려다주고 에미 양과 단둘이 두고 왔던 것이다.

“집사람이 마님을 뵙게 되면 아주 기뻐할 겁니다.” 세들리가 서류를 꺼내며 대답했다. “자네 부친께서 보낸 아주 친절한 편지가 여기 있소. 안부를 정중히 전해 주시오. D 부인은 우리가 손님을 맞던 집보다 조금 작은 집을 찾게 되겠지만, 아늑하고, 공기가 바뀌어 딸에게 좋소. 딸이 시내에서 꽤 고생했거든. 어린 에미를 기억하시오, 나리? 그래요, 많이 고생했소.” 노신사는 말하면서 눈이 헤매고 있었고, 닳은 붉은 끈을 만지작거리며 서류를 손가락으로 두드리고 앉아 딴 생각을 하고 있었다.

“자네는 군인이니까.” 그가 말을 이었다. “내가 묻겠네, 빌 도빈. 그 코르시카의 악당이 엘바에서 돌아올 거라고 누가 점칠 수 있었겠나? 작년에 연합 군주들이 여기 와서 시티에서 만찬을 대접하고, 화합의 신전과 불꽃놀이와 세인트제임스 공원의 중국식 다리를 보았을 때, 우리가 평화를 기념해 테 데움까지 불렀는데 어떤 분별 있는 사람이 평화가 정말 체결되지 않았다고 생각할 수 있었겠나? 내가 묻겠네, 윌리엄. 오스트리아 황제가 빌어먹을 배신자일 줄, 배신자일 뿐일 줄 내가 어찌 짐작했겠나? 나는 돌려 말하지 않겠네. 줄곧 자기 사위를 되돌려 받으려 한 두 얼굴의 지옥 같은 배신자이자 음모가라고. 그리고 나는 보니의 엘바 탈출이 빌어먹을 사기이자 음모였다고 말하겠네. 공채 값을 떨어뜨리고 이 나라를 망치려고 유럽 열강의 절반이 가담한 음모였다고. 그래서 내가 여기 있는 거야, 윌리엄. 그래서 내 이름이 관보에 올랐고. 왜냐고? 러시아 황제와 섭정 왕세자를 믿었기 때문이지. 여기를 보게. 내 서류를 보게. 3월 1일에 공채가 얼마였는지, 내가 백작을 위해 샀을 때 프랑스 5푼 공채가 얼마였는지, 지금은 얼마인지 보게. 공모가 있었어, 아니면 그 악당이 결코 달아나지 못했을 거야. 그가 빠져나가게 놔둔 영국 위원이 어디 있었나? 총살당해야 해, 군법회의에 회부해 총살해야 해, 맹세코.”

“저희가 보니를 사냥하러 갑니다, 나리.” 도빈이 노인의 격분에 다소 놀라서 말했다. 노인의 이마에 핏줄이 부풀기 시작했고 그는 움켜쥔 주먹으로 서류를 두드리고 있었다. “사냥하러 갑니다, 나리. 공작께서는 이미 벨기에에 계시고, 행군 명령이 날마다 내려올 것으로 기다리고 있습니다.”

“살려 두지 말게. 그 악당의 머리를 가져오게. 그 비겁자를 쏘아 쓰러뜨리게.” 세들리가 고함쳤다. “내가 직접 입대하겠네, 맹세코⸻. 하지만 나는 망가진 노인일세. 저 빌어먹을 악당에게, 그리고 내가 만들어 준 이 나라의 사기꾼 도둑 무리에게 파멸당한 몸이야. 그놈들은 지금 마차를 타고 굴러다니고 있지.” 그는 목소리를 떨며 덧붙였다.

도빈은 한때 그토록 친절했던 이 노친구가 불운에 거의 미쳐서 노인의 분노로 헛소리하는 모습에 적잖이 마음이 흔들렸다. 몰락한 신사를 가엾게 여겨라. 돈과 좋은 평판이 가장 큰 선이라고 여기는 여러분이여. 그리고 허영의 시장에서는 틀림없이 그렇다.

“그래.” 그가 말을 이었다. “품어 주면 나중에 쏘는 독사가 있지. 말에 태워 주면 제일 먼저 짓밟고 달리는 거지가 있어. 내가 누구 얘기를 하는지 알겠지, 윌리엄 도빈, 이 사람아. 러셀 광장에 있는 돈 자랑하는 악당 말이야. 땡전 한 푼 없을 때 알았고, 내가 도와줄 때와 같은 거지가 되기를 기도하고 바라는 놈일세.”

“그 일은 제 친구 조지에게 조금 들었습니다, 나리.” 도빈이 용건을 꺼내고 싶은 마음에 말했다. “어르신과 그의 아버지 사이의 불화가 조지를 몹시 괴롭혔습니다. 사실 제가 그의 전갈을 가지고 왔습니다.”

“오, 그게 자네 용건이로군!” 노인이 벌떡 일어나며 외쳤다. “뭐야! 어쩌면 나를 조문이라도 하겠다는 건가? 퍽이나 친절하군, 뻣뻣한 멋쟁이 샌님이 서부 지역 허세를 부리며. 여전히 내 집 주위를 얼쩡거린다지? 내 아들에게 사내다운 용기가 있으면 그놈을 쏘았을 걸세. 제 아비만큼 악당이야. 내 집에서 그놈 이름이 입에 올려지는 것도 용납 못 하네. 그놈을 집에 들인 날을 저주하네. 그놈과 결혼하느니 내 딸이 내 발치에 죽어 있는 꼴을 보는 편이 낫네.”

“아버지의 가혹함은 조지의 잘못이 아닙니다, 나리. 따님이 그를 사랑하는 것도 나리의 책임이 그의 책임만큼 큽니다. 나리께서 대체 무엇이기에 두 젊은이의 애정을 갖고 놀며 마음대로 그들의 가슴을 찢는 겁니까?”

“혼사를 깨는 것이 그 아비가 아니라는 걸 기억하게.” 늙은 세들리가 소리쳤다. “금하는 건 나일세. 그 집안과 우리 집안은 영원히 갈라졌어. 나는 몰락했지만 그만큼은 아니야. 아니고말고. 그러니 그 족속 전부, 아들이고 아비고 딸들이고 다 가서 그리 전하게.”

“제 생각엔, 나리께는 저 두 사람을 갈라놓을 힘도 권리도 없습니다.” 도빈이 낮은 목소리로 대답했다. “나리께서 따님에게 동의를 주지 않으신다면 따님은 동의 없이 결혼하는 것이 도리일 겁니다. 나리께서 고집을 부리신다고 따님이 죽거나 비참하게 살 이유는 없습니다. 제가 보기엔 런던의 모든 교회에서 결혼 공고가 낭독된 것이나 다름없이 이미 결혼한 것입니다. 그리고 오즈번이 나리께 퍼붓는 비난은 (실제로 비난할 거리가 있으니까요) 그의 아들이 나리의 가문에 들어와 나리의 딸과 결혼하겠다고 청하는 것보다 더 나은 대답이 어디 있겠습니까?”

이 점을 지적받자 늙은 세들리에게 만족 비슷한 빛이 퍼지는 듯했다. 그러나 그는 자기 동의가 있다면 어밀리아와 조지의 결혼은 결코 이뤄지지 않을 것이라고 여전히 우겼다.

“동의 없이 해야겠지요.” 도빈이 웃으며 말하고, 전날 세들리 부인에게 한 것처럼 리베카가 크롤리 대위와 도망한 이야기를 세들리 씨에게 들려주었다. 노신사는 확실히 재미있어했다. “자네들 대위 놈들은 무서운 친구들이군.” 그는 서류를 묶으며 말했는데, 그 얼굴에 웃음 비슷한 것이 어려 있어서, 때마침 들어온 눈곱 낀 웨이터는 놀랐다. 세들리가 이 음산한 커피하우스를 드나든 이래 그의 얼굴에서 그런 표정을 본 적이 없었던 것이다.

자기 원수 오즈번에게 그런 한 방을 먹인다는 생각이 아마 노신사를 달래 주었을 것이다. 얼마 뒤 대화가 끝나고, 그와 도빈은 꽤 좋은 벗으로 헤어졌다.

“누이들 말로는 그 여자는 비둘기 알만 한 다이아몬드가 있다더군.” 조지가 웃으며 말했다. “피부색이 얼마나 돋보이겠어! 목에 보석을 걸면 완전한 조명이겠지. 새까만 머리칼은 샘보처럼 곱슬곱슬하고. 궁정에 나갈 땐 틀림없이 코걸이를 했을 거야. 그리고 쪽에 깃털 장식을 꽂으면 영락없는 벨 소바주겠지.”

조지는 어밀리아와 이야기하면서, 자기 아버지와 누이들이 최근에 알게 되어 러셀 광장 집안에서 대단한 존경을 받는 한 젊은 아가씨의 외모를 놀리고 있었다. 그녀는 서인도 제도에 농장이 몇 개나 있는지 모를 정도이고, 공채에 돈이 많고, 동인도 회사 주주 명부에 이름이 세 군데나 올랐다는 소문이었다. 서리에 저택이 있고 포틀랜드 플레이스에도 집이 있었다. 부유한 서인도 상속녀의 이름은 모닝 포스트에 칭찬과 함께 올랐다. 그녀의 친척 해기스툰 대령의 미망인 해기스툰 부인이 그녀를 “보호”하며 집안을 관리했다. 그녀는 교육을 마치고 학교에서 막 나온 터였고, 조지와 누이들은 데번셔 플레이스의 늙은 헐커 집에서 열린 저녁 모임에서 그녀를 만났다. (헐커, 불럭 상회는 그녀 집안의 서인도 사업의 거래처로 오래 지냈다.) 아가씨들은 그녀에게 가장 다정하게 접근했고, 상속녀는 아주 상냥하게 받아 주었다. 그런 처지의 고아라니, 그 재산에, 정말 흥미롭다고 오즈번 양들은 말했다. 헐커 댁 무도회에서 돌아와 말동무 워트 양에게 새 친구 이야기를 쏟아 냈고, 계속 만나기로 약속을 잡아 이튿날 바로 마차를 타고 그녀를 보러 갔다. 빙키 경의 친척으로서 늘 그 이야기만 하는 해기스툰 대령 미망인 해기스툰 부인은 순진한 이 사랑스러운 처녀들에게 다소 거만하고 대단한 친척 이야기를 지나치게 좋아하는 사람으로 보였다. 그러나 로다는 그들이 바랄 수 있는 모든 것이었다. 가장 솔직하고 친절하고 유쾌한 사람이었고, 약간 세련됨이 모자랐지만 아주 선량했다. 아가씨들은 곧바로 서로 이름을 불렀다.

“에미, 그 여자 궁정 가는 드레스를 봤어야 해.” 오즈번이 웃으며 외쳤다. “해기스툰의 친척인 빙키 부인에게 정식으로 소개되기 전에 내 누이들에게 와서 자랑했거든. 누구와도 친척이라니까, 그 해기스툰은. 다이아몬드가 우리가 거기 갔던 밤의 복스홀처럼 번쩍였어. (복스홀을 기억하지, 에미? 조스가 사랑하는 디들 디들 내 사랑을 노래하던 거?) 다이아몬드와 마호가니야, 여보! 얼마나 유리한 대조인지 상상해 봐. 그리고 머리에, 아니 양털에 꽂은 하얀 깃털이라니. 샹들리에 같은 귀걸이도 달았어. 불을 켤 수도 있을 거야, 맹세코. 그리고 노란 공단 옷자락이 나팔 꼬리처럼 뒤에 질질 끌려오고.”

“몇 살인데?” 에미가 물었다. 조지는 이 검은 완벽한 여성에 대해 재결합한 아침에 재잘거리고 있었다. 세상 어느 다른 남자도 그렇게는 못 재잘거릴 것이었다.

“그야 검은 공주는 학교를 막 나왔다지만 스물두셋은 됐겠지. 그리고 그 여자 필체를 봐야 해! 해기스툰 대령 부인이 보통 편지를 대신 써 주는데, 속마음을 터놓는 순간에 내 누이들에게 직접 펜을 들었더군. 공단을 ‘공딘’이라고 쓰고 세인트제임스를 ‘센트 젬스’라고 썼어.”

“어머, 분명 기숙생이었던 슈워츠 양이야.” 에미가 말하고, 어밀리아가 핑커턴 양의 학원을 떠날 때 발작적으로 울던 그 마음씨 좋은 젊은 혼혈 아가씨를 떠올렸다.

“바로 그 이름이야.” 조지가 말했다. “아버지는 독일계 유대인이었다는데, 노예 소유주라고들 해. 어떻게든 식인종 섬들과 관계가 있었다더군. 작년에 죽었고 핑커턴 양이 교육을 마쳐 줬어. 피아노로 두 곡을 칠 수 있고, 노래를 세 곡 알고, 해기스툰 부인이 곁에서 철자를 불러 주면 글씨도 쓸 수 있어. 그리고 제인과 마리아는 벌써 그 여자를 자매처럼 사랑하게 됐지.”

“그들이 나도 사랑해 주었으면 좋았을 텐데.” 에미가 애달프게 말했다. “나한테는 늘 아주 차가웠거든.”

“얘야, 네게 20만 파운드가 있었다면 너도 사랑했을걸.” 조지가 대답했다. “그렇게 자라 왔으니까. 우리는 현금 사회야. 은행가와 시티 거물들과 어울려 살고 있지, 그놈들 목이나 매달려라. 그리고 누구나 말을 하는 동안 주머니 속에서 기니를 짤랑거려. 저 멍청이 프레드 불럭이 마리아와 결혼한다고 하고, 동인도 회사 이사 골드모어가 있고, 수지 장사하는 딥리가 있고, 우리 장사지.” 조지가 불편한 웃음과 함께 얼굴을 붉히며 말했다. “돈만 밝히는 속물 놈들 전부 저주받아라! 그 묵직한 대연회에서 나는 졸아. 아버지의 거창하고 어리석은 파티에서는 부끄러워. 나는 신사들, 세상일과 유행을 아는 사람들과 어울려 살아왔어, 에미. 바다거북 수프나 먹고 사는 장사꾼 패거리가 아니라. 귀여운 사람, 우리 패거리 중에서 숙녀처럼 보고 생각하고 말한 사람은 너뿐이야. 그건 네가 천사여서 어쩔 수 없이 그런 거고. 반박하지 마. 숙녀는 너뿐이야. 유럽 최고의 사교계에서 살아온 크롤리 양도 그걸 알아보지 않았나? 그리고 근위대의 크롤리는, 젠장, 좋은 친구야. 자기가 고른 여자와 결혼한 그를 나는 좋아해.”

어밀리아도 그 일로 크롤리 씨를 크게 칭찬했고, 리베카가 그와 행복하기를 바랐으며, 조스가 위로받기를 (웃으면서) 희망했다. 이렇게 두 사람은 아주 어릴 적처럼 재잘거렸다. 어밀리아의 신뢰는 완전히 회복되었고, 슈워츠 양에 관해서는 예쁜 질투를 많이 표했고, 조지가 그 상속녀와 그 돈과 세인트키츠의 영지 때문에 자기를 잊어버릴까 봐 끔찍이 겁이 난다고 (위선자답게) 공언하기는 했다. 그러나 사실 그녀는 두려움이나 의심이나 불안 같은 것을 품기에는 너무 행복했고, 조지가 다시 곁에 있는데 어떤 상속녀도 미인도, 아니 어떤 위험도 두렵지 않았다.

오후에 도빈 대위가 이 사람들에게 (그들에 대해 큰 동정을 품고) 돌아왔을 때, 어밀리아가 다시 젊어진 것을 보고 그는 마음이 흐뭇했다. 웃고 재잘거리고 피아노로 낯익은 옛 노래들을 부르던 중, 밖에서 울리는 초인종이 세들리 씨가 시티에서 돌아왔음을 알렸고 그 앞에서 조지는 물러나라는 신호를 받았다.

세들리 양은 처음의 알아보는 미소 이후로 (그것마저 위선이었으니 그녀는 그의 도착을 오히려 성가시게 여겼다) 도빈이 방문한 동안 한 번도 그를 눈여겨보지 않았다. 그러나 그는 그녀가 행복한 것을 보는 것으로 만족했고, 그녀를 행복하게 하는 수단이 되었음에 감사했다.

21장

상속녀를 둘러싼 말다툼

슈워츠 양이 지닌 그런 자질을 갖춘 젊은 아가씨라면 누구에게든 사랑을 느낄 수 있는 법이다. 늙은 오즈번 씨의 영혼에는 그녀가 실현해 줄 거대한 야망의 꿈이 깃들었다. 그는 딸들이 젊은 상속녀에게 품은 정다운 애착을 더없는 열의와 호의로 부추겼고, 딸들의 사랑이 그렇게 좋은 곳으로 향하는 것을 보니 아비로서 가장 진심으로 기쁘다고 공언했다.

“러셀 광장의 우리 누추한 저택에서는,” 그는 로다 양에게 이렇게 말하곤 했다. “귀양이 서부 지역에서 익숙한 그런 화려함과 신분은 찾지 못하실 겁니다, 아가씨. 내 딸들은 수수하고 욕심 없는 애들이지만 마음씨는 제자리에 있고, 아가씨에 대한 애착을 품었는데, 그건 그 애들의 명예입니다, 명예가 된다고 말하는 겁니다. 나는 수수하고 소박하고 겸손한 영국 상인이고, 정직한 상인이오. 고인이 되신 아버님의 거래처였던 존경하는 내 친구 헐커와 불럭이 보증해 줄 겁니다. 우리 집은 화목하고 소박하고 행복하고, 존경받는 집안이라고 말해도 되겠지요. 수수한 식탁에 수수한 사람들이지만 따뜻한 환대는 변함없습니다, 로다 양, 로다라고 부르게 해 주시오. 내 마음이 아가씨에게 따뜻해지니까, 정말입니다. 나는 솔직한 사람이고 당신이 마음에 듭니다. 샴페인 한 잔! 힉스, 슈워츠 양께 샴페인을 올려라.”

늙은 오즈번이 자기가 한 말을 다 믿었고, 딸들도 슈워츠 양에 대한 애정 표현이 아주 진지했다는 점은 의심할 여지가 거의 없다. 허영의 시장 사람들은 부자에게 꽤 자연스럽게 달라붙는다. 가장 소박한 사람들마저 위대한 번영을 적잖이 호의적으로 바라보는 판에 (영국 대중 가운데 재산이라는 관념에 어딘가 두렵고도 기분 좋은 데가 없다고 말할 사람이 있다면 나는 도전하겠다. 또 여러분도 저녁 식사에서 옆자리에 앉은 사람이 50만 파운드를 가졌다는 말을 들으면 어떤 흥미를 품고 그를 쳐다보지 않을 수 없을 것이다) 소박한 사람들이 돈을 그토록 너그럽게 본다면 늙은 세속주의자들이야 얼마나 더하겠는가! 그들의 애정은 돈을 맞이하고 환영하러 달려 나간다. 그들의 호의는 돈을 가진 흥미로운 사람들을 향해 저절로 깨어난다. 나는 어느 정도의 재력이나 사회적 지위가 없는 사람에게는 우정을 느낄 자유가 없다고 여기는 점잖은 사람들을 몇 안다. 그들은 적절한 기회에는 마음껏 감정을 풀어놓는다. 그 증거로, 15년 동안 어밀리아 세들리에게 진심 어린 호감을 품지 못했던 오즈번 가의 대다수가 슈워츠 양에게는 하룻저녁 만에, 첫눈에 반하는 우정을 옹호하는 가장 낭만적인 사람도 바랄 만큼 정을 붙였다.

그 아가씨가 조지에게 얼마나 훌륭한 짝일까 (자매들과 워트 양은 의견이 일치했다), 그 보잘것없는 어밀리아보다 얼마나 나을까! 용모와 신분과 재주를 갖춘 저렇게 멋진 청년이야말로 그녀에게 꼭 맞는 남편이다. 포틀랜드 플레이스의 무도회와 궁정 알현과 귀족 절반과의 인사에 대한 환상이 아가씨들의 머릿속을 채웠고, 그들은 사랑하는 새 친구에게 조지와 그의 대단한 지인들 이야기만 했다.

늙은 오즈번도 그녀가 아들에게 훌륭한 짝이라고 생각했다. 아들은 군대를 떠나야 한다. 의회에 들어가야 한다. 유행과 국정에서 이름을 날려야 한다. 오즈번이라는 이름이 아들의 몸에서 귀족이 되는 것을 보고 자기가 영광스러운 준남작 가문의 시조가 될지도 모른다고 생각하니 그의 피는 순박한 영국인의 환희로 끓어올랐다. 그는 시티와 거래소에서 뛰어다니며, 상속녀의 재산에 관한 모든 것을, 돈이 어디에 투자되어 있는지, 영지가 어디에 있는지 다 알아냈다. 그의 주된 정보원이던 젊은 프레드 불럭은 (젊은 은행가의 표현에 따르면) 자기가 직접 입찰하고 싶었으나 마리아 오즈번과 이미 예약되어 있었다. 그러나 아내로 삼을 수 없게 되었으니 욕심 없는 프레드는 올케로 삼는 것을 아주 찬성했다. “조지를 당장 끼어들게 해서 따내게 하세요.” 그의 조언이었다. “쇠는 달았을 때 치라고들 하잖아요. 그녀가 아직 도시에 서툰 지금 말이에요. 몇 주 뒤면 서부 지역에서 작위와 썩은 임대 수입 대장을 가진 빌어먹을 놈이 나타나 우리 시티 사람들을 전부 따돌릴 겁니다. 작년에 피츠루퍼스 경이 그로그램 양에게 그랬듯이요. 그녀는 포더 앤 브라운 상회의 포더와 실제로 약혼한 상태였는데 말이죠. 빠를수록 좋습니다, 오즈번 씨. 그게 제 소신이에요.” 이 익살꾼은 그렇게 말했다. 그러나 오즈번이 은행 응접실을 떠나자 불럭 씨는 어밀리아와, 그녀가 얼마나 예쁜 아가씨였는지, 조지 오즈번을 얼마나 따랐는지를 떠올렸고, 그 불운한 젊은 여인에게 닥친 불행을 애석해하는 데 소중한 시간을 적어도 10초는 내놓았다.

그렇게 조지 오즈번의 선한 마음과 그의 좋은 친구이자 수호신 도빈이 달아났던 사내를 어밀리아의 발치로 데려다 놓는 동안, 조지의 부모와 누이들은 그가 뿌리치리라고는 꿈에도 생각지 않는 이 찬란한 혼담을 그를 위해 마련하고 있었다.

늙은 오즈번이 이른바 “암시”를 하면 아무리 둔한 사람도 그 뜻을 잘못 알아들을 수 없었다. 그는 하인을 계단 아래로 걷어차는 것을 그 하인에게 자기 집을 떠나라는 암시라고 불렀다. 평소의 솔직함과 섬세함으로 그는 해기스툰 부인에게 자기 아들이 그녀의 피후견인과 결혼하는 날 5천 파운드짜리 수표를 주겠다고 말했는데, 그 제안을 암시라고 부르며 매우 능란한 외교라고 여겼다. 그는 마침내 조지에게도 상속녀에 관해 그런 암시를 주었다. 집사에게 코르크를 따라고, 서기에게 편지를 쓰라고 명령하듯이 당장 그녀와 결혼하라고 명령했다.

이 명령 같은 암시는 조지를 적잖이 흔들었다. 그는 어밀리아에게 두 번째로 구애하는 첫 열광과 기쁨에 흠뻑 취해 있었고, 그것은 형언할 수 없이 달콤했다. 그녀의 태도와 외모를 상속녀의 것과 견주어 보니 후자와의 결합은 이중으로 우스꽝스럽고 역겹게 느껴졌다. 마차와 오페라 관람석이라니, 하고 그는 생각했다. 그런 마호가니 같은 매혹자 옆에 앉아 거기서 남의 눈에 띈다고 상상해 봐라! 게다가 젊은 오즈번은 늙은 오즈번만큼이나 고집이 세어서, 무엇이든 갖고 싶으면 얻겠다는 결심이 똑같이 단단했고, 화가 나면 아버지가 가장 엄한 순간에 보이는 것만큼 난폭했다.

아버지가 처음으로 슈워츠 양의 발치에 애정을 바치라는 암시를 공식적으로 준 날, 조지는 노신사를 구슬려 시간을 끌었다. “더 일찍 생각하셨어야죠, 아버지.” 그가 말했다. “지금은 안 됩니다. 날마다 외국 근무 명령을 기다리고 있으니까요. 제가 돌아올 때까지 기다리세요, 돌아올 수 있다면.” 그러고는 연대가 영국을 떠난다는 소식을 날마다 기다리는 때는 아주 시기가 나쁘다고, 아직 본국에 남아 있는 며칠이나 몇 주는 연애가 아니라 일에 바쳐야 한다고, 연애할 시간은 소령 자리를 얻어 돌아온 뒤에도 충분하다고 설명했다. “왜냐하면 약속합니다만,” 그는 흡족한 얼굴로 말했다. “어떻게든 아버지는 관보에서 조지 오즈번이라는 이름을 읽게 되실 겁니다.”

아버지의 대답은 시티에서 들은 정보에 근거했다. 지체되면 서부 지역 놈들이 틀림없이 상속녀를 채 갈 것이고, 슈워츠 양과 결혼하지 않더라도 적어도 영국으로 돌아올 때 효력이 생기는 약혼을 문서로 해 둘 수 있다는 것이다. 집에 있기만 해도 연 만 파운드를 얻을 수 있는 사람이 외국에서 목숨을 거는 것은 바보라는 것이었다.

“그러니까 아버지는 슈워츠 양의 돈 때문에 저를 겁쟁이로 만들고 우리 가문의 이름에 먹칠하시겠다는 겁니까.” 조지가 끼어들었다.

이 말에 늙은 신사는 비틀거렸다. 그러나 대답은 해야 했고 마음은 이미 정해져 있었으므로 그는 말했다. “내일 이곳에서 식사하게. 슈워츠 양이 오는 날마다 자네는 여기서 그녀에게 인사를 해야 해. 돈이 모자라면 초퍼 씨를 찾아가게.” 이리하여 어밀리아에 관한 조지의 계획을 방해하는 새 장애물이 길에 나타났고, 조지와 도빈은 그에 관해 한 번이 아니게 속 깊은 상담을 했다. 조지가 따라야 할 행동 방침에 대한 친구의 의견은 이미 아는 바와 같다. 오즈번으로 말하면, 어떤 일에 한번 마음이 기울면 새 장애물이 한두 개 더 생길수록 오히려 더 결연해질 뿐이었다.

오즈번 가의 수뇌부가 가담한 음모의 검은 대상은 자기에 관한 그들의 계획을 전혀 몰랐고 (신기하게도 그녀의 친구이자 보호자는 알려 주지 않았다) 아가씨들의 아첨을 진정한 애정으로 받아들였으며, 앞서 보일 기회가 있었듯이 매우 뜨겁고 격정적인 천성이었기에 그들의 애정에 열대 같은 열정으로 화답했다. 그리고 사실을 말하자면 그녀 역시 러셀 광장의 집에 이기적인 끌림이 있었다고 나는 단언한다. 한마디로 조지 오즈번을 아주 멋진 젊은이라고 생각했다. 그의 구레나룻은 헐커 가 무도회에서 처음 본 그날 밤 그녀에게 인상을 남겼다. 그리고 우리가 아는 대로, 그녀는 그것에 매혹된 첫 여자가 아니었다. 조지는 허세와 우수, 나른함과 사나움이 한꺼번에 어린 풍모를 지니고 있었다. 정열과 비밀과 사사로운 쓰라린 슬픔과 모험을 가진 사람처럼 보였다. 목소리는 풍부하고 깊었다. 저녁이 따뜻하다고 말하거나 파트너에게 얼음 과자를 권하는 것도 마치 그녀 어머니의 부음을 전하거나 사랑 고백의 서막을 여는 듯한 슬프고 은근한 어조로 했다. 그는 아버지 서클의 젊은 멋쟁이들을 짓밟았고, 그 삼류 사내들 사이에서 영웅이었다. 몇몇은 그를 비웃고 미워했다. 도빈 같은 몇몇은 광적으로 찬미했다. 그리고 그의 구레나룻은 제 일을 시작하여 슈워츠 양의 애정을 휘감아 말아 쥐었다.

러셀 광장에서 그를 만날 기회가 있을 때마다 이 순박하고 마음씨 고운 젊은 아가씨는 사랑하는 오즈번 자매들을 만나러 올 생각에 몹시 들떴다. 새 드레스와 팔찌와 보닛과 엄청난 깃털에 큰돈을 썼다. 정복자의 마음에 들려고 온 솜씨를 다해 몸치장을 했고, 그의 호의를 얻으려고 자신의 소박한 재주를 있는 대로 펼쳐 보였다. 아가씨들이 아주 엄숙한 얼굴로 음악을 좀 청하면 그녀는 청하는 만큼 자주 자기의 세 곡을 노래하고 두 곡을 연주했는데, 즐거움은 언제나 커져 갔다. 이 즐거운 연주회가 열리는 동안 워트 양과 보호자는 곁에 앉아 귀족 명감을 외우고 귀족 이야기를 했다.

조지가 아버지에게 그 암시를 받은 이튿날, 저녁 식사 시간이 얼마 안 남았을 때, 그는 응접실 소파에 아주 어울리고 완전히 자연스러운 우수의 자세로 드러누워 있었다. 그는 아버지의 요청으로 시티의 초퍼 씨를 찾아갔다. (노신사는 아들에게 큰돈을 주면서도 정해진 용돈을 정해 주는 법이 없고 기분 내키는 대로만 상을 내렸다.) 그런 다음 풀럼의 사랑스러운 어밀리아와 세 시간을 보내고, 집에 돌아와 보니 누이들은 풀 먹인 모슬린 차림으로 응접실에 퍼져 있었고, 늙은 부인들이 배경에서 꼬꼬댁거렸으며, 정직한 슈워츠는 가장 좋아하는 호박색 공단에 터키석 팔찌와 셀 수 없는 반지와 꽃과 깃털과 온갖 장식줄과 싸구려 장신구를 달고 5월제의 여자 굴뚝 청소부만큼이나 우아하게 치장하고 있었다.

아가씨들은 그를 대화에 끌어들이려다 헛수고하자 유행과 최근의 궁중 접견 이야기를 했고 조지는 그 수다에 완전히 진저리가 났다. 그는 그들의 행동을 어린 에미의 행동과 견주었다. 그들의 날카로운 목소리를 그녀의 부드럽게 울리는 어조와, 자세와 팔꿈치와 풀을 그녀의 겸손하고 부드러운 몸짓과 수수한 우아함과 견주었다. 가엾은 슈워츠는 에미가 앉곤 하던 자리에 앉아 있었다. 보석 낀 손이 호박색 공단 무릎 위에 벌려 놓여 있었다. 장식줄과 귀걸이가 반짝였고 커다란 눈이 굴러다녔다. 그녀는 흡족하게 아무것도 하지 않으면서 자기가 매력적이라고 생각했다. 자매들은 그 공단만큼 어울리는 것을 본 적이 없었다.

“빌어먹을.” 조지는 속 깊은 친구에게 말했다. “그 여자는 온종일 할 일 없이 히죽거리며 머리만 끄덕이는 중국 인형 같았어. 맹세코, 윌, 소파 쿠션을 던지지 않으려고 참느라 죽을 뻔했네.” 그래도 그는 그런 감정 표출은 삼갔다.

자매들이 “프라하 전투”를 연주하기 시작했다. “그 빌어먹을 것 그만둬.” 조지가 소파에서 격분하여 울부짖었다. “미칠 것 같다고. 당신이 뭐 좀 연주해 봐요, 슈워츠 양, 제발. 뭐든 노래해요, ‘프라하 전투’만 아니면.”

“‘푸른 눈의 메리’를 부를까요, 아니면 ‘캐비닛’의 아리아를 부를까요?” 슈워츠 양이 물었다.

“그 ‘캐비닛’의 달콤한 곡이 좋겠어요.” 자매들이 말했다.

“그건 이미 들었잖아.” 소파 위의 염세가가 대꾸했다.

“‘플뤼비 뒤 타지’를 부를 수 있어요.” 슈워츠가 순한 목소리로 말했다. “가사만 있으면요.” 그것이 이 훌륭한 젊은 아가씨의 곡목 중 마지막이었다.

“아, ‘플뢰브 뒤 타주’요.” 마리아 양이 외쳤다. “그 노래 악보가 있어요.” 그러고는 그것이 든 책을 가지러 갔다.

그런데 이 노래는 당시 최고의 유행이었고, 아가씨들의 젊은 친구가 선물한 것이어서 표제에 그 친구의 이름이 있었는데, 슈워츠 양은 조지의 박수 속에 (그는 그것이 어밀리아가 좋아하던 노래임을 기억했던 것이다) 노래를 마치고 아마 앙코르를 바라며 악보 장을 만지작거리다가 표제에 눈길이 닿아 구석에 “어밀리아 세들리”라고 쓰인 것을 보게 되었다.

“어머나!” 슈워츠 양이 피아노 의자에서 홱 돌아앉으며 외쳤다. “내 어밀리아예요? 해머스미스의 핑커턴 양 학원에 있던 어밀리아? 맞아요. 바로 그 아이예요, 그리고——그 아이 이야기를 해 줘요, 어디 있어요?”

“그 이름은 입에 올리지 마세요.” 마리아 오즈번 양이 황급히 말했다. “그 집안이 집안 망신을 시켰어요. 그 애 아버지가 아빠를 속였고, 그 애는 여기서 절대 언급되어선 안 돼요.” 이것은 프라하 전투에 관한 조지의 무례에 대한 마리아 양의 앙갚음이었다.

“어밀리아의 친구인가요?” 조지가 벌떡 일어나며 말했다. “신의 축복이 있기를, 슈워츠 양. 누이들 말을 믿지 마요. 그 애는 어쨌든 잘못이 없어요. 그 애는 가장——”

“오빠가 그 애 얘기를 하면 안 되는 거 알잖아, 조지.” 제인이 외쳤다. “아빠가 금하셨어.”

“누가 날 말려?” 조지가 소리쳤다. “할 거야. 그 애는 영국에서 가장 착하고 가장 친절하고 가장 온순하고 가장 사랑스러운 아가씨라고 말하겠어. 파산했건 말건 내 누이들은 그 애 촛불을 들 자격도 없어. 그 애가 마음에 들면 찾아가 봐요, 슈워츠 양. 지금 그 애는 친구가 필요해요. 그리고 그 애의 벗이 되어 주는 모든 사람에게 신의 축복이 있기를. 그 애를 좋게 말하는 사람은 모두 내 친구이고, 나쁘게 말하는 사람은 모두 내 적이야. 고마워요, 슈워츠 양.” 그러고는 다가가 그녀의 손을 꽉 쥐었다.

“조지! 조지!” 누이 하나가 애원하듯 외쳤다.

“말하겠다.” 조지가 사납게 말했다. “어밀리아 세들——를 사랑하는 모든 사람에게 감사한다고.” 그는 말을 멈췄다. 늙은 오즈번이 방에 들어와 있었는데, 얼굴은 분노로 납빛이었고 눈은 뜨거운 석탄 같았다.

조지가 말하다 멈추기는 했지만 피가 끓어오른 터라 오즈번 가의 대대손손에게도 위축될 사람이 아니었다. 곧바로 기운을 차려 아버지의 위협적인 눈빛에 단호함과 반항이 어린 눈빛으로 맞받았고, 그러자 늙은 쪽이 오히려 움찔하여 눈길을 돌렸다. 한판 붙을 때가 왔음을 그는 느꼈다. “해기스툰 부인, 식당으로 모시겠소.” 그가 말했다. “조지, 슈워츠 양에게 팔을 내주어라.” 그리고 그들은 행진했다.

“슈워츠 양, 나는 어밀리아를 사랑하고, 우리는 거의 평생 약혼한 사이였어요.” 오즈번이 파트너에게 말했다. 그리고 식사하는 내내 조지는 자기도 놀랄 만큼 유창하게 지껄여서, 숙녀들이 물러나는 즉시 벌어질 싸움에 아버지는 갑절로 불안해졌다.

두 사람의 차이는, 아버지는 난폭한 허세꾼이었지만 아들은 아버지의 세 배 담력과 용기를 지니고서 공격만이 아니라 맞서 버티는 것도 할 수 있다는 점이었다. 그와 아버지 사이의 대결이 판가름날 순간이 왔음을 알자, 그는 교전이 시작되기 전에 더없이 냉정하고 식욕 좋게 식사를 들었다. 반대로 늙은 오즈번은 초조해서 술을 많이 마셨다. 이웃자리의 숙녀들과 대화하면서 허둥거렸다. 조지의 냉정이 그를 더 화나게 할 뿐이었다. 조지가 냅킨을 펄럭이며 허세 부리는 인사로 숙녀들이 나갈 수 있게 문을 열어 주고, 포도주를 한 잔 따라 입맛을 다시며 아버지의 얼굴을 똑바로 바라보는 그 침착한 모습이, 마치 “근위대 신사 여러분, 먼저 쏘시오” 하고 말하는 것만 같아서 그는 반쯤 미칠 지경이었다. 노인도 탄약을 보충했으나, 따르려 할 때 유리병이 잔에 부딪혀 짤랑거렸다.

크게 한숨을 내쉬고 얼굴이 자줏빛으로 질식할 듯해진 그가 시작했다. “네놈이 오늘 슈워츠 양 앞에서, 내 응접실에서 감히 그 사람 이름을 입에 올려? 묻겠다. 어떻게 감히 그럴 수 있어?”

“그만하세요, 아버지.” 조지가 말한다. “‘감히’라는 말은 쓰지 마십시오. ‘감히’는 영국군 대위에게 쓸 말이 아닙니다.”

“내 아들에게는 내가 하고 싶은 말을 한다. 마음먹으면 한 푼도 안 주고 내쫓을 수 있어. 거지로 만들 수도 있어. 할 말은 하겠다.” 아버지가 말했다.

“저는 아버지의 아들이지만 신사입니다.” 조지가 거만하게 대답했다. “제게 전할 말씀이든 내리고 싶으신 명령이든, 제가 듣는 데 익숙한 그런 말투로 해 주시기 바랍니다.”

젊은이가 거만한 태도를 취할 때마다 그것은 아버지에게 언제나 커다란 경외나 커다란 짜증을 일으켰다. 늙은 오즈번은 자기보다 더 나은 신사인 아들을 속으로 두려워했다. 우리의 이 허영의 시장에서 살아 본 독자들은 아마 이런 것을 눈여겨보았을 것이다. 저급한 마음의 사람이 신사라는 성격만큼 심하게 불신하는 성격도 없다는 것을.

“내 아버지는 네놈이 받은 교육도 주지 않았고, 네놈이 누린 이점도 돈도 주지 않았어. 내가 어떤 사람들이 내 덕에 얻은 교제를 갖고 있었다면, 내 아들이 자기 우월성이니 서부 지역 티니 하고 자랑할 이유가 없었을지도 모르지.” (이 말들은 늙은 오즈번이 가장 빈정거리는 어조로 내뱉었다.) “하지만 내 시대에는 아버지를 모욕하는 것이 신사의 도리로 여겨지지 않았다. 내가 그런 짓을 했다면 내 아버지가 계단 아래로 걷어찼을 거다.”

“저는 아버지를 모욕한 적이 없습니다. 아들도 아버지만큼 신사라는 걸 기억해 주십사 부탁드렸을 뿐입니다. 아버지가 제게 돈을 넉넉히 주신다는 것도 잘 알고 있고요.” 조지가 (아침에 초퍼 씨에게서 받은 지폐 다발을 만지작거리며) 말했다. “충분히 자주 말씀하셔서요. 제가 잊을 걱정은 없습니다.”

“다른 것도 기억해 주었으면 좋겠다.” 아버지가 대답했다. “이 집에서는, 네가 이 집을 네 존재로 영광스럽게 해 주겠다고 하는 동안, 대위님, 내가 주인이고, 그 이름이, 그 그——네놈이, 내 말은——”

“무슨 말씀이십니까?” 조지가 거의 비웃지도 않고 또 한 잔 클라레를 따르며 물었다.

“⸻!” 아버지가 비명 같은 욕설을 터뜨렸다. “그 세들리 놈들의 이름은 여기서 절대 언급되지 말라는 거다. 그 빌어먹을 무리 중 하나도 안 돼.”

“세들리 양의 이름을 꺼낸 건 제가 아닙니다, 아버지. 슈워츠 양에게 그 애를 나쁘게 말한 건 제 누이들입니다. 맹세코 저는 어디서든 그 애를 변호할 겁니다. 제 앞에서는 누구도 그 이름을 가볍게 입에 올려선 안 됩니다. 우리 집안은 이미 그 애에게 충분히 해를 끼쳤고, 그 애가 쓰러진 지금 욕하는 것은 그만둬도 될 겁니다. 그 애에 대해 한마디라도 하는 사람은, 아버지 말고는, 누구든 쏘겠습니다.”

“계속해라, 계속해.” 노신사가 말했다. 눈이 튀어나올 듯했다.

“무엇을 계속합니까? 우리가 그 천사 같은 아가씨를 대해 온 방식에 대해서요? 그 애를 사랑하라고 누가 말했습니까? 아버지가 하신 일입니다. 저는 다른 곳을 고를 수도, 아마 아버지의 사교계보다 더 높은 곳을 바라볼 수도 있었지만, 아버지께 순종했습니다. 이제 그 애의 마음이 제 것이 되자, 아버지는 그것을 내던지고 그 애를 벌하고 어쩌면 죽이라고, 남들의 잘못 때문에 명령하십니다. 부끄러운 일입니다, 하늘에 맹세코.” 조지가 말을 이어 가면서 열정과 흥분에 휩싸여 말했다. “젊은 아가씨의 애정을 가지고 이랬다저랬다 하다니. 더군다나 저런 천사를. 자기가 살던 사람들보다 너무도 뛰어나서 시샘을 살 법했는데 워낙 착하고 온순해서 누구든 그 애를 감히 미워했다는 게 신기할 정도입니다. 제가 그 애를 버린다면, 그 애가 저를 잊는다고 생각하십니까?”

“그 빌어먹을 감상적인 헛소리와 허튼소리는 여기서 용납 안 해.” 아버지가 소리쳤다. “내 집안에서 거지 결혼은 없다. 달라는 말만 하면 받을 수 있는 연 8천 파운드를 내던지고 싶다면 그리해라. 하지만 맹세코 짐 싸서 이 집에서 나가야 한다. 내가 하라는 대로 하겠느냐, 말겠느냐, 이번 한 번으로 끝이다.”

“그 혼혈 여자와 결혼하라고요?” 조지가 셔츠 깃을 끌어올리며 말했다. “그 피부색은 마음에 안 듭니다, 아버지. 플리트 시장 맞은편을 쓸고 있는 흑인 청소부에게나 물어보세요. 저는 호텐토트 비너스와는 결혼하지 않을 겁니다.”

오즈번 씨는 포도주가 필요할 때 집사를 부르는 데 쓰던 끈을 미친 듯 잡아당겼고, 얼굴이 거의 새까매진 채 그 사람에게 오즈번 대위를 위해 마차를 불러 오라고 명했다.

“내가 해 버렸어.” 한 시간 뒤 슬로터스에 들어서며 조지가 말했다. 얼굴이 몹시 창백했다.

“뭐를, 이 사람아?” 도빈이 말한다.

조지는 아버지와 자기 사이에 오간 일을 이야기했다.

“내일 그 애와 결혼하겠다.” 그는 욕설과 함께 말했다. “나는 날이 갈수록 그 애를 더 사랑해, 도빈.”

22장

혼례와 신혼여행의 일부

가장 고집 세고 용감한 적도 굶주림 앞에서는 버티지 못한다. 그래서 늙은 오즈번은 방금 서술한 그 충돌에서 자기 적수에 관해 꽤 느긋하게 여겼고, 조지의 보급이 바닥나는 대로 무조건 항복해 오리라고 자신만만하게 기대했다. 첫 충돌이 벌어진 바로 그날 청년이 식량을 비축해 두었다는 것은 분명 불운이었다. 하지만 늙은 오즈번은 그 구원이 일시적일 뿐이며 조지의 항복을 늦출 따름이라고 생각했다. 부자 사이에는 며칠 동안 아무 연락도 오가지 않았다. 아버지는 그 침묵에 뚱해 있었지만 불안해하지는 않았다. 말하자면 조지를 어디서 조일 수 있는지 알고 있었기에 그 조치의 결과를 기다릴 뿐이었다. 그는 딸들에게 둘 사이의 다툼의 결말을 말해 주면서도 그 일에 신경 쓰지 말고 조지가 돌아오면 아무 일도 없었던 듯 맞아 주라고 명했다. 날마다 평소처럼 그의 식기가 놓였고, 어쩌면 노신사는 꽤 초조하게 그를 기다렸을지 모르지만 아들은 오지 않았다. 누군가 슬로터스에 그에 관해 물었더니, 그와 친구 도빈 대위가 시내를 떠났다는 답이 돌아왔다.

4월 말의 어느 바람 거세고 으스스한 날, 비가 옛 슬로터스 커피하우스가 있던 그 오래된 거리의 포장도로를 후려치는 가운데, 조지 오즈번은 몹시 초췌하고 창백한 얼굴로 커피실에 들어섰다. 그 시절 유행에 따른 푸른 외투에 놋쇠 단추, 깔끔한 담황색 조끼로 꽤 맵시 있게 차려입은 차림이었는데도 그러했다. 거기에는 친구 도빈 대위도 있었다. 그 역시 푸른 옷에 놋쇠 단추였는데, 호리호리한 몸을 늘 덮던 군복 평상복과 프랑스 회색 바지는 벗어 던진 모습이었다.

도빈은 한 시간 넘게 커피실에 있었다. 신문을 다 훑어보았으나 읽히지 않았다. 시계를 수십 번 쳐다보았고, 비가 후드득 쏟아지는 거리, 사람들이 나막신을 짤랑거리며 지나가며 반짝이는 돌바닥에 긴 그림자를 남기는 거리를 바라보았다. 탁자를 두드렸다. 손톱을 철저히, 거의 살이 드러날 때까지 물어뜯었다. (그는 이렇게 자기의 커다란 손을 장식하는 버릇이 있었다.) 찻숟가락을 우유 단지 위에 능숙하게 균형 잡아 올려놓았다가 쓰러뜨리는 일을 되풀이했고, 요컨대 사람들이 몹시 걱정스럽고 기대에 차고 마음이 어지러울 때 흔히 보이는 불안의 증상을 드러내고 필사적인 기분 풀이를 시도했다.

그 방을 이용하는 신사들인 동료 몇몇이 그의 화려한 차림과 불안한 태도를 놀렸다. 한 사람은 결혼하느냐고 물었다. 도빈은 웃으면서 그런 일이 생기면 지인인 (공병대의 웨그스태프 소령에게) 케이크 한 조각을 보내겠다고 말했다. 마침내 오즈번 대위가 나타났다. 매우 맵시 있게 차려입었으나 말한 대로 몹시 창백하고 불안해 보였다. 그는 엄청나게 향수를 뿌린 커다란 노란 반다나 손수건으로 창백한 얼굴을 닦았다. 도빈과 악수하고 시계를 보더니 웨이터 존에게 퀴라소를 가져오라고 했다. 이 강장 술을 그는 불안한 열성으로 두어 잔 들이켰다. 친구가 얼마간 관심을 보이며 건강이 어떠냐고 물었다.

“동이 틀 때까지 한숨도 못 잤어, 돕.” 그가 말했다. “지독한 두통에 열까지 났지. 아홉 시에 일어나 험멈스에 목욕하러 갔다 왔어. 있잖아, 돕, 퀘벡에서 로켓하고 결투하러 나가던 날 아침과 꼭 같은 기분이야.”

“나도 그래.” 윌리엄이 대답했다. “그날 아침엔 자네보다 내가 훨씬 더 초조했지. 자네는 근사하게 아침을 먹었던 게 기억나네. 지금도 뭘 좀 먹게.”

“자네는 좋은 놈이야, 윌. 자네 건강을 위해 마시지, 이 친구야, 그리고 작별——”

“아니, 아니. 두 잔이면 충분해.” 도빈이 말을 끊었다. “이봐, 존, 술은 치워 줘. 닭고기에 고춧가루나 좀 쳐서 먹게. 서두르게, 이제 가야 할 시간이니.”

두 대위 사이의 이 짧은 만남과 대화는 열두 시 삼십 분 전쯤 이루어졌다. 오즈번 대위의 하인이 주인의 책상과 화장 가방을 실어 놓은 마차가 한참 전부터 대기하고 있었다. 두 신사는 우산 아래로 서둘러 그 마차에 올랐고, 시종은 마부석에 올라타 비와 곁에서 김을 내뿜는 마부의 눅눅함을 욕했다. “교회 문 앞에서는 이보다 나은 마차가 있겠지.” 그가 말한다. “그게 위안이야.” 마차는 피카딜리 길을 따라 달렸다. 그 시절 그곳에서는 앱슬리 하우스와 세인트조지 병원이 아직 붉은 옷을 입고 있었고, 기름 등불이 있었으며, 아킬레스 상은 아직 태어나지 않았고, 핌리코 아치도 세워지지 않았고, 그것과 그 일대에 만연한 흉측한 기마 괴물도 없었다. 그렇게 마차는 브롬프턴을 지나 풀럼 로드 근처의 어느 예배당으로 달려갔다.

말 네 필을 맨 마차 한 대가 대기하고 있었고, 유리 마차라고 불리는 종류의 마차도 한 대 있었다. 구슬픈 비 때문에 한가한 구경꾼은 아주 몇 명만 모여 있었다.

“젠장!” 조지가 말했다. “나는 두 필이면 된다고 했는데.”

“우리 주인님이 네 필로 하겠다고 하셨습니다.” 대기하고 있던 조지프 세들리 씨의 하인이 말했다. 그와 오즈번 씨의 하인은 조지와 윌리엄의 뒤를 따라 교회에 들어가며 이건 “아주 허접한 행사네, 아침 식사도 결혼 기념 리본도 거의 없으니”라는 데 의견이 일치했다.

“왔군.” 우리의 옛 친구 조스 세들리가 나서며 말했다. “5분 늦었네, 조지, 이 친구야. 날씨가 이게 뭔가, 응? 맙소사, 벵골에 우기가 시작될 때 같군. 하지만 내 마차는 방수니 안심하게. 어서 오게, 어머니와 에미는 성구실에 있네.”

조스 세들리는 눈부셨다. 그 어느 때보다 뚱뚱했다. 셔츠 깃은 더 높았고, 얼굴은 더 붉었으며, 셔츠의 주름 장식은 얼룩덜룩한 조끼에서 화려하게 뻐쳐 나왔다. 칠한 장화는 아직 발명되지 않았지만, 그의 아름다운 다리를 덮은 헤시안 장화는 어찌나 번쩍이는지 옛 그림 속 신사가 면도할 때 쓰던 바로 그 장화임이 틀림없었다. 연초록 외투에는 크고 흰 활짝 핀 목련처럼 멋진 결혼 기념 리본이 피어 있었다.

한마디로 조지는 큰 주사위를 던진 것이었다. 그는 결혼하려는 참이었다. 그래서 창백하고 불안했으며, 밤새 잠을 못 이루고 아침에 안절부절못했다. 같은 일을 겪은 사람들이 같은 감정을 고백하는 것을 들었다. 서너 번 식을 치르고 나면 틀림없이 익숙해지겠지만, 첫 입수는 누구나 무섭다고 인정한다.

신부는 (도빈 대위가 나중에 내게 알려 준 바로는) 갈색 비단 펠리스를 입었고, 분홍 리본이 달린 밀짚 보닛을 썼다. 보닛 위에는 오빠 조지프 세들리 씨가 선물한 흰 샹티이 레이스 베일을 얹었다. 도빈 대위는 직접 허락을 청해 금사슬과 시계를 선물했고 그녀는 이날 그것을 달고 있었다. 어머니는 자기의 다이아몬드 브로치를 주었다. 노부인에게 남은 거의 유일한 장신구였다. 식이 진행되는 동안 세들리 부인은 신자석에 앉아 한참 훌쩍였고, 아일랜드인 하녀와 하숙집의 클랩 부인이 달랬다. 늙은 세들리는 참석하려 하지 않았다. 조스가 아버지를 대신해 신부를 넘겨주었고, 도빈 대위는 친구 조지의 들러리로 나섰다.

교회에는 집전하는 사람들과 작은 결혼 일행과 그 수행원들 말고는 아무도 없었다. 두 시종은 거만하게 떨어져 앉아 있었다. 빗줄기가 창문에 후드득 떨어졌다. 식의 틈틈이 그 소리와 신자석에서 늙은 세들리 부인이 흐느끼는 소리가 들렸다. 목사의 어조가 텅 빈 벽 사이로 구슬프게 울렸다. 오즈번의 “예”는 아주 깊은 저음으로 울렸다. 에미의 대답은 가슴에서 입술까지 파르르 올라왔지만 도빈 대위 말고는 거의 아무도 듣지 못했다.

식이 끝나자 조스 세들리가 나서서 여러 달 만에 처음으로 여동생인 신부에게 입을 맞추었다. 조지의 우울한 표정은 사라지고 매우 자랑스럽고 빛나 보였다. “자네 차례야, 윌리엄.” 그가 도빈의 어깨에 다정하게 손을 얹고 말했고, 도빈은 다가가 어밀리아의 뺨에 입술을 댔다.

그러고 나서 그들은 성구실로 들어가 혼인 대장에 서명했다. “신의 축복이 있기를, 오랜 친구 도빈.” 조지가 그의 손을 쥐며 말했는데, 눈에 눈물 비슷한 것이 반짝이고 있었다. 윌리엄은 고개를 끄덕이기만 했다. 가슴이 너무 벅차 많은 말을 할 수 없었다.

“곧바로 편지 쓰고, 되도록 빨리 내려오게나.” 오즈번이 말했다. 세들리 부인이 딸에게 발작적으로 작별을 하고 난 뒤 두 사람은 마차 쪽으로 갔다. “비켜라, 이 꼬마 악마들아.” 조지가 예배당 문가에 서성이던 흠뻑 젖은 개구쟁이 한 무리에게 외쳤다. 신랑 신부가 마차로 걸어가는 동안 비가 얼굴에 몰아쳤다. 마부 기수들의 리본이 물이 뚝뚝 떨어지는 윗옷에 축 늘어졌다. 몇 안 되는 아이들이 구슬프게 환호했고 마차는 흙탕물을 튀기며 떠났다.

윌리엄 도빈은 교회 현관에 서서 그것을 바라보았는데 기묘한 모습이었다. 작은 구경꾼 무리가 그를 야유했다. 그는 그들도 그들의 웃음도 생각하지 않았다.

“집에 가서 점심 좀 하세, 도빈.” 뒤에서 목소리가 외치며 통통한 손이 그의 어깨에 얹혔고, 정직한 친구의 몽상이 깨졌다. 그러나 대위는 조스 세들리와 잔치하러 갈 마음이 없었다. 그는 우는 노부인과 수행원들을 조스와 함께 마차에 태우고 더 이상 말을 섞지 않고 그들을 떠났다. 이 마차도 떠났고 개구쟁이들은 다시 한번 빈정대는 환호를 질렀다.

“자, 이 꼬마 거지들아.” 도빈이 6펜스 몇 닢을 아이들에게 나눠 주고 혼자 비를 뚫고 걸어갔다. 모든 것이 끝났다. 두 사람은 결혼했고, 부디 행복하기를 그는 하느님께 빌었다. 소년 시절 이후로 그렇게 비참하고 외로웠던 적이 없었다. 그는 처음 며칠이 어서 지나서 그녀를 다시 볼 수 있기를 가슴 아프게 열망했다.

앞서 말한 결혼식이 있은 지 열흘쯤 뒤, 우리가 아는 세 젊은이가 브라이턴이 나그네에게 내어 주는 아름다운 전망, 한쪽에는 활꼴 돌출창들이, 다른 쪽에는 푸른 바다가 있는 풍경을 즐기고 있었다. 런던 사람은 때로 바다 쪽을 보며 넋을 잃는다. 수없이 많은 보조개로 미소 짓고 흰 돛으로 얼룩덜룩하며 수영 마차 백 대가 푸른 옷자락에 입 맞추는 바다를. 때로는 반대로, 어떤 종류의 전망보다 인간 본성을 사랑하는 사람으로서 돌출창 쪽으로 몸을 돌려 거기서 드러나는 인간 삶의 무리를 본다. 한 창에서는 곱슬머리 아가씨가 하루 여섯 시간씩 연습하는 피아노 소리가 흘러나와 같은 하숙인들을 기쁘게 한다. 다른 창에서는 사랑스러운 유모 폴리가 옴니엄 도련님을 안고 얼러 주는 모습이 보이고, 그 아래 창에서는 그의 아빠 제이컵이 아침 식사로 새우를 먹고 타임스를 게걸스레 읽고 있다. 저기는 리어리 자매들로, 틀림없이 절벽 위를 거닐 중기병대의 젊은 장교들을 내다보고 있다. 또 어떤 창에서는 항해에 취미가 있는 시티 남자가 6파운드 포만 한 망원경을 바다 쪽으로 겨누고, 해안에 닿거나 떠나는 모든 유람선과 청어잡이배와 수영 마차를 지배하고 있다, 등등. 그러나 우리가 브라이턴을 묘사할 여가가 있을까? 점잖은 라차로니가 있는 깨끗한 나폴리, 어릿광대의 재킷처럼 늘 활기차고 명랑하고 요란해 보이는 브라이턴, 우리 이야기 때는 런던에서 일곱 시간 거리였는데 지금은 백 분밖에 안 걸리고, 주앵빌이 와서 때아닌 포격을 하지 않는다면 앞으로 얼마나 더 가까워질지 모르는 브라이턴을?

“모자 가게 위층 하숙의 저 아가씨는 정말 굉장한 미인이야.” 세 산책자 중 하나가 다른 사람에게 말했다. “맙소사, 크롤리, 내가 지나갈 때 그 아가씨가 내게 어떻게 눈짓했는지 봤나?”

“그 아가씨 마음을 아프게 하지 마, 조스, 이 악당아.” 다른 사람이 말했다. “이 돈 후안아, 그녀의 애정을 가지고 놀지 마!”

“저리 가게.” 조스 세들리가 꽤 흡족해서 말하고 문제의 하녀를 향해 치명적인 추파를 던지며 올려다보았다. 조스는 브라이턴에서 누이동생의 결혼식 때보다 더 눈부셨다. 그가 가진 눈부신 속조끼는 어느 하나만으로도 웬만한 멋쟁이 한 명을 차릴 수 있었다. 그는 고리와 매듭과 검은 단추와 구불구불한 자수로 장식한 군복풍 프록코트를 뽐냈다. 최근 들어 군인의 풍모와 버릇을 흉내 내고 있었고, 군인인 두 친구와 걷는 동안 장화 박차를 쨍그랑거리고 엄청나게 으스대며 죽일 만한 모든 하녀들에게 죽음의 눈길을 쏘아 댔다.

“여보게들, 부인들이 돌아올 때까지 뭘 할까?” 멋쟁이가 물었다. 부인들은 그의 마차로 로팅딘까지 드라이브를 나가 있었다.

“당구나 한 판 치세.” 친구 하나가 말했다. 칠한 콧수염을 단 키 큰 쪽이었다.

“아니, 맙소사, 안 되네, 대위.” 조스가 꽤 놀라 대답했다. “오늘은 당구 안 하네, 크롤리, 이 친구야. 어제로 충분했어.”

“자네 아주 잘 치는데.” 크롤리가 웃으며 말했다. “그렇지 않나, 오즈번? 그 5점 샷을 얼마나 잘 쳤나, 응?”

“대단했지.” 오즈번이 말했다. “조스는 당구도 그렇고 다른 것도 다 악마 같은 친구야. 이 근처에서 호랑이 사냥을 할 수 있다면 좋겠군! 저녁 먹기 전에 몇 마리 죽이러 갈 수 있을 텐데. (저기 예쁜 아가씨가 지나간다! 발목 좀 보게, 응, 조스?) 호랑이 사냥 이야기를 해 주게, 정글에서 호랑이를 어떻게 해치웠는지 말이야. 크롤리, 이게 굉장한 이야기라네.” 여기서 조지 오즈번이 하품을 했다. “이 동네는 꽤 따분하군.” 그가 말했다. “뭘 하지?”

“스내플러가 루이스 장에서 막 데려온 말들을 보러 갈까?” 크롤리가 말했다.

“더튼 가게에 가서 젤리를 먹으면 어떨까.” 악당 조스가 일석이조를 노리며 말했다. “더튼 가게에 정말 굉장한 아가씨가 있거든.”

“라이트닝 마차가 들어오는 걸 보러 가는 건 어때? 때가 거의 됐는데.” 조지가 말했다. 이 제안이 마구간과 젤리를 이기자, 그들은 라이트닝의 도착을 보려고 마차 사무소 쪽으로 몸을 돌렸다.

지나가던 길에 그들은 마차와 마주쳤다. 조스 세들리의 위풍당당한 문장이 박힌 개방 마차였다. 그가 첼트넘에서 팔짱을 끼고 모자를 비스듬히 쓴 채 위엄 있고 외롭게, 혹은 더 행복하게 부인들을 옆에 태우고 돌아다니던 그 화려한 탈것이었다.

지금 마차에는 두 사람이 타고 있었다. 하나는 연한 머리칼에 최신 유행으로 차려입은 작은 사람이었고, 다른 하나는 갈색 비단 펠리스에 분홍 리본이 달린 밀짚 보닛을 쓰고, 보기만 해도 기분이 좋아지는 장밋빛 둥글고 행복한 얼굴이었다. 그녀는 마차가 세 신사에게 다가가자 마차를 멈추게 했고, 그렇게 권위를 행사한 뒤에는 꽤 불안한 듯하더니 터무니없이 얼굴을 붉히기 시작했다. “정말 즐거운 드라이브였어요, 조지.” 그녀가 말했다. “그리고, 그리고 돌아와서 정말 기뻐요. 그리고 조지프 오빠, 이이를 늦게 하지 마세요.”

“우리 남편들을 못된 길로 이끌지 마세요, 세들리 씨, 이 못된, 못된 분.” 리베카가 가장 말끔한 프랑스 새끼염소 가죽 장갑을 낀 예쁜 작은 손가락을 조스를 향해 흔들며 말했다. “당구도 안 돼요, 담배도 안 돼요, 장난도 안 돼요!”

“사랑하는 크롤리 부인, 아, 이러시면! 맹세코!” 조스가 대답으로 내뱉을 수 있는 말은 이것이 전부였다. 그러나 그는 머리를 어깨에 기울이고 희생자를 향해 올려다보며 씩 웃고, 한 손은 등 뒤에서 지팡이에 기대고, 다른 손(다이아몬드 반지를 낀 손)은 셔츠 주름 장식과 속조끼 사이를 더듬는 그럴듯한 자세를 잡았다. 마차가 떠날 때 그는 마차 안의 아름다운 부인들에게 다이아몬드를 낀 손에 입을 맞췄다. 첼트넘과 초링기와 캘커타 전체가, 이런 미인에게 손을 흔들고 근위대의 로든 크롤리 같은 유명한 멋쟁이와 함께 있는 이 자세를 보아 주었으면 하고 그는 바랐다.

우리의 젊은 신랑 신부는 혼례 뒤 처음 며칠을 보낼 곳으로 브라이턴을 골랐고, 십 여관에 방을 잡아 아주 편안하고 조용히 즐기다가 얼마 뒤 조스가 합류했다. 그들이 거기서 만난 동반자는 그만이 아니었다. 어느 오후 해변 산책에서 여관으로 들어오다가 하필 리베카와 그 남편을 맞닥뜨린 것이다. 알아보는 일은 즉각적이었다. 리베카는 가장 사랑하는 친구의 품으로 날아들었다. 크롤리와 오즈번은 꽤 다정하게 악수했고, 베키는 불과 몇 시간 만에 후자가 둘 사이에 있었던 그 불쾌한 말다툼을 잊게 할 방법을 찾아냈다. “크롤리 양 댁에서 마지막으로 만났을 때 제가 얼마나 무례했는지 기억하세요, 오즈번 대위님? 사랑하는 어밀리아에게 대위님이 무심한 것 같아 보였거든요. 그래서 화가 났고, 건방지고, 불친절하고, 배은망덕하게 굴었어요. 용서해 주세요!” 리베카는 말하며 아주 솔직하고 매력 있는 우아함으로 손을 내밀었기에 오즈번은 받을 수밖에 없었다. 자기가 틀렸음을 겸손하고 솔직하게 인정하면 얼마나 좋은 일을 할지 알 수 없는 법이다, 내 아들이여. 나는 한때 허영의 시장에서 매우 훌륭한 활동가인 어떤 신사를 알았는데, 그는 일부러 이웃에게 작은 잘못을 저지르고 나서 공개적으로 사내답게 사과하곤 했다. 그 결과가 어땠느냐고? 내 친구 크로키 도일은 어디서나 사랑받았고, 약간 성급하기는 해도 가장 정직한 친구로 여겨졌다. 베키의 겸손은 조지 오즈번에게 진심으로 받아들여졌다.

이 두 젊은 부부는 서로에게 해 줄 이야기가 많았다. 두 쪽의 결혼이 화제가 되었고, 양쪽이 가장 솔직하고 관심 있게 서로의 앞날을 따져 보았다. 조지의 결혼은 친구 도빈 대위가 그의 아버지에게 알리기로 되어 있었고, 젊은 오즈번은 그 소식이 낳을 결과에 다소 떨고 있었다. 로든의 모든 희망이 걸린 크롤리 양은 여전히 버티고 있었다. 파크 레인의 집에 들어갈 수 없게 되자 정다운 조카와 조카며느리는 그녀를 따라 브라이턴으로 왔고, 그곳에서 그녀의 집 문 앞에 끊임없이 밀사를 심어 두었다.

“우리 집 문 앞에 늘 서성이는 로든의 친구들 몇 명을 봤으면 좋겠어요.” 리베카가 웃으며 말했다. “빚쟁이 본 적 있어요, 여보? 아니면 집달리와 그 부하는요? 그 지긋지긋한 두 놈이 지난주 내내 맞은편 채소 가게에서 지켜보는 바람에 일요일까지 꼼짝도 못 했어요. 아주머니가 풀어 주지 않으면 우린 어떡하죠?”

로든은 폭소를 터뜨리며 빚쟁이들에 관한 재미난 일화 열두어 개와 그들을 다루는 리베카의 능란한 솜씨를 이야기했다. 채권자를 구슬려 돌려보내는 데 그녀를 따를 여자는 유럽에 없다고 그는 거친 욕설과 함께 장담했다. 결혼하자마자 그녀의 솜씨 발휘가 시작되었고, 남편은 그런 아내의 엄청난 가치를 알게 되었다. 그들에게는 신용이 넉넉했지만 청구서도 풍성했고, 현금이 모자라 쪼들렸다. 이 빚 문제가 로든의 명랑함에 영향을 주었을까? 아니다. 허영의 시장의 모든 사람은 편안하고 철저하게 빚을 진 이들이 얼마나 잘 사는지, 자신에게 아무것도 거부하지 않고 마음이 얼마나 쾌활하고 느긋한지 눈여겨보았을 것이다. 로든과 아내는 브라이턴 여관에서 가장 좋은 방을 썼다. 주인은 첫 요리를 들여오며 가장 큰 손님에게 하듯 그들 앞에 허리를 굽혔고, 로든은 이 나라 어떤 귀족도 못 따를 뻔뻔함으로 식사와 포도주를 헐뜯었다. 오랜 습관, 남자다운 외모, 흠잡을 데 없는 장화와 옷, 행복한 사나운 태도는 은행 계좌의 큰 잔고만큼 사람을 자주 돕는다.

두 신혼 일행은 서로의 방에서 끊임없이 만났다. 이삼 일 뒤부터는 저녁이면 신사들이 아내들이 따로 앉아 수다를 떠는 동안 약간의 피켓 게임을 했다. 이 소일거리와, 근사한 개방 마차를 타고 나타나 크롤리 대위와 당구를 몇 판 친 조스 세들리의 도착으로 로든의 지갑은 얼마간 채워졌고, 가장 호기로운 사람도 가끔 막히곤 하는 그 현금의 덕을 보게 되었다.

그래서 세 신사는 라이트닝 마차가 들어오는 것을 보러 걸어갔다. 정각에 맞추어, 안팎이 가득 찬 마차는 차장이 늘 부는 곡을 나팔로 불면서 거리를 질주해 와 마차 사무소 앞에 멈췄다.

“어이! 저기 오랜 도빈이다.” 조지가 외쳤다. 지붕 위에 앉은 옛 친구를 보고 퍽 기뻐했다. 그의 약속된 브라이턴 방문은 지금까지 미뤄졌던 터였다. “어떤가, 친구? 와 줘서 기쁘네. 에미가 반가워할 걸세.” 오즈번은 친구가 마차에서 내려오자마자 따뜻하게 악수하며 말했다. 그러고 나서 더 낮고 흥분한 목소리로 덧붙였다. “소식이 뭔가? 러셀 광장에 갔었나? 영감님은 뭐라던가? 다 말해 주게.”

도빈은 매우 창백하고 침통해 보였다. “자네 아버지를 만났네.” 그가 말했다. “어밀리아, 아니 조지 부인은 어떤가? 소식은 곧 다 말해 주겠네. 하지만 가장 큰 소식을 가져왔어. 그건——”

“어서 말해 보게, 이 친구야.” 조지가 말했다.

“우리에게 벨기에 출동 명령이 내렸네. 군 전체가 가. 근위대까지 모두. 헤비톱은 통풍이 걸려서 움직이지 못한다고 미칠 지경이야. 오다우드가 지휘를 맡고, 우리는 다음 주에 채텀에서 승선하네.” 이 전쟁 소식은 우리의 연인들에게 충격으로 다가오지 않을 수 없었고, 이 신사들 모두를 매우 진지한 얼굴로 만들었다.