2권

23장

도빈 대위가 유세에 나서는 장

우정이 지닌 그 비밀스러운 최면술이란 무엇인가. 평소에는 굼뜨거나 냉담하거나 소심한 사람이 그 힘을 받으면 남을 위해서만큼은 영리하고 활동적이며 단호해지는 것이다. 알렉시스는 엘리엇슨 박사에게 몇 번 손짓을 받고 나면 고통을 비웃고, 뒤통수로 글을 읽고, 몇 마일 밖을 내다보고, 다음 주를 들여다보는 등 평소 제 모습으로는 어림도 없는 온갖 기적을 행한다. 이와 마찬가지로 세상사에서도 우정이라는 자력 아래에서는 얌전한 사람이 대담해지고, 수줍은 사람이 자신만만해지고, 게으른 사람이 부지런해지고, 성급한 사람이 신중하고 차분해진다. 그렇다면 반대로, 변호사가 자기 소송은 마다하고 동업자인 학식 높은 친구를 불러 자문을 구하게 하는 것은 무엇인가? 의사가 몸이 아프면 경쟁자를 불러오지, 벽난로 위 거울 앞에 앉아 제 혀를 들여다보거나 서재 책상에서 제 처방전을 쓰지 않게 하는 것은 또 무엇인가? 나는 이 물음들을 총명한 독자들께 던져 두겠다. 독자들이야 우리가 얼마나 잘 속으면서도 동시에 얼마나 의심이 많은지, 얼마나 무르면서도 얼마나 고집스러운지, 남에게는 얼마나 굳세면서도 자기 일에는 얼마나 자신이 없는지 단번에 아실 테니까. 그건 그렇고, 우리의 친구 윌리엄 도빈이 어떤 사람이었는가 하면, 성격이 어찌나 순했던지 부모가 조금만 강하게 밀어붙였다면 부엌으로 내려가 요리사와 결혼했을 법한 사람이요, 제 이익을 챙기려 들었다면 길 하나 건너는 일에도 넘지 못할 난관을 발견했을 사람이다. 그런 그가 조지 오즈번의 일을 처리하는 데는, 가장 이기적인 책략가가 제 일을 좇을 때만큼이나 분주하고 열심이었다는 것만은 분명하다.

우리의 친구 조지와 그의 젊은 아내가 브라이턴에서 신혼의 첫 수줍고 달콤한 나날을 즐기는 동안, 정직한 윌리엄은 런던에 남아 조지의 전권대사로서 결혼의 사무적인 일을 도맡았다. 그의 임무는 이러했다. 늙은 세들리 부부를 찾아가 세들리 씨의 기분을 맞춰 줄 것. 조스와 매제를 가깝게 만들어, 보글리 월라의 징세관이라는 조스의 지위와 체면이 아버지가 잃은 신분을 벌충하고 오즈번 노인이 이 결혼을 받아들이도록 거드는 데 보탬이 되게 할 것. 그리고 마지막으로, 이 소식을 오즈번 노인이 가장 덜 언짢아할 방식으로 전할 것.

그런데 오즈번 집안의 가장 앞에서 전해야 할 소식을 꺼내기에 앞서, 도빈은 나머지 식구들과 먼저 친해 두는 편이, 가능하면 부인네들을 제 편으로 만들어 두는 편이 현명하겠다고 생각했다. 속으로야 화낼 수 있겠나, 하고 그는 생각했다. 연애로 맺어진 결혼에 진짜로 화를 낸 여자는 이제껏 없었다. 잠깐 소리를 지르다가 결국 오빠 편으로 돌아서겠지. 그러면 우리 셋이서 오즈번 노인을 포위하는 거다. 그리하여 이 보병 대위 마키아벨리는 오즈번 양들이 제 오라버니의 비밀을 부드럽게, 조금씩 알게 할 묘안이나 계략이 없을까 궁리했다.

그는 어머니의 약속을 슬쩍 물어서, 이 철에 부인의 친구들 가운데 누가 파티를 여는지, 어디에 가면 오즈번의 누이들을 만날 수 있을지 곧 알아냈다. 분별 있는 남자들 중에 안타깝게도 많은 이들이 그렇듯 그 역시 야회나 저녁 모임을 질색했지만, 오즈번 양들이 참석한다는 모임을 금세 하나 찾아냈다. 무도회에 얼굴을 내밀어 두 아가씨와 각각 두어 곡씩 춤을 추고 어마어마하게 공손하게 굴고 나서, 그는 마침내 용기를 내어 오즈번 양에게, 다음 날 이른 시각에 몇 분만 이야기를 나누고 싶다고 청했다. 아주 중대한 소식을 전할 일이 있다는 것이었다.

그 말에 그녀가 뒤로 물러서서 잠시 그를 바라보다가 발밑 바닥으로 눈길을 떨구고는 그의 팔에 쓰러질 듯 휘청거린 것은 무엇 때문이었을까? 도빈의 청에 그토록 격하게 가슴이 뛴 것은 어째서일까? 이것은 영원히 알 수 없는 일이다. 도빈이 그녀의 발가락을 때마침 밟아서 아가씨를 자제력으로 되돌려 놓지 않았더라면 정말 기절했을지도 모른다. 아무튼 이튿날 그가 찾아가니 마리아는 언니와 함께 응접실에 있지 않았고, 워트 양이 마리아를 데리러 자리를 떴다. 그리하여 대위와 오즈번 양이 단둘이 남았다. 둘이 어찌나 말이 없던지 벽난로 선반 위 ‘이피게네이아의 희생’ 시계의 똑딱똑딱 소리가 무례하다 싶을 만큼 또렷하게 들렸다.

“어젯밤 파티는 참 좋았어요.” 마침내 오즈번 양이 격려하듯 말문을 열었다. “그리고, 그리고 춤이 많이 느셨더군요, 도빈 대위님. 분명 누가 가르쳐 드렸나 봐요.” 그녀는 상냥하고 짓궂게 덧붙였다.

“우리 부대 오다우드 소령 부인과 릴 춤을 추는 건 한번 보셔야 합니다. 지그 춤도요. 지그를 본 적 있으십니까? 하지만 오즈번 양과 같이라면 누구든 출 수 있을 겁니다. 춤을 그렇게 잘 추시니까요.”

“소령 부인은 젊고 아름다운가요, 대위님?” 아리따운 질문자가 말을 이었다. “아, 군인의 아내가 된다는 건 얼마나 끔찍한 일일까요! 그 사람들이 춤출 기운이나 있는지 모르겠어요, 이렇게 무서운 전쟁 중에요! 아, 도빈 대위님, 저는 우리 사랑하는 조지와 가엾은 군인의 위험을 생각하면 가끔 떨려요. —연대에는 결혼한 장교가 많은가요, 도빈 대위님?”

“세상에, 이 여자 너무 속을 드러내는걸.” 워트 양은 생각했다. 하지만 이 소견은 괄호 안의 말일 뿐이어서, 가정교사가 그 말을 내뱉은 문틈 너머로는 아무도 듣지 못했다.

“저희 젊은 장교 한 명이 이번에 결혼했습니다.” 도빈이 이제 본론으로 들어가며 말했다. “아주 오래된 사이였는데, 젊은 부부는 교회 쥐처럼 가난합니다.”

“어머, 얼마나 멋져요! 어쩜 그렇게 낭만적일까!” 대위가 “오래된 사이”니 “가난”이니 하고 말하자 오즈번 양이 외쳤다. 그녀의 공감에 그는 용기를 얻었다.

“연대에서 가장 훌륭한 젊은이입니다.” 그가 계속했다. “군대 전체에서 그보다 용감하고 잘생긴 장교는 없습니다. 게다가 부인은 또 얼마나 매력적인지요! 오즈번 양도 얼마나 좋아하시겠습니까! 그분을 알게 되면 꼭 좋아하게 되실 겁니다.” 아가씨는 드디어 그 순간이 왔다고 생각했다. 도빈이 이제 안절부절못하는 기색이었는데, 얼굴이 이리저리 씰룩거리고, 커다란 발로 바닥을 쿵쿵 치고, 프록코트 단추를 부지런히 끼웠다 풀었다 하는 모양으로 알 수 있었다. 오즈번 양은, 다시 말하지만, 그가 기운을 좀 차리고 나면 속마음을 죄다 털어놓을 것이라 생각하고 열심히 들을 채비를 했다. 그때 이피게네이아가 놓인 제단 속 시계가 한바탕 준비 경련을 하더니 열두 시를 치기 시작했는데, 그 종소리는 한 시까지 이어질 것만 같았다. 초조한 노처녀에게는 그토록 길게 늘어진 조종이었다.

“하지만 제가 말씀드리러 온 건 결혼 이야기가 아닙니다. 그러니까 그 결혼이—그러니까—아니, 제 말은—친애하는 오즈번 양, 우리 친구 조지에 관한 이야기입니다.” 도빈이 말했다.

“조지 이야기라고요?” 그녀가 말했다. 어찌나 낙담한 말투였는지 문 건너편에서 마리아와 워트 양이 웃었고, 그 못된 도빈조차 슬며시 웃고 싶어졌다. 그도 사정을 전혀 모르지는 않았던 것이다. 조지가 종종 그를 점잖게 놀리며 이렇게 말했었다. “이봐, 윌, 늙은 제인을 왜 안 잡나? 자네가 청하면 받아 줄 거야. 5대 2로 내기해도 좋아.”

“그래요, 조지 이야기입니다.” 그가 말을 이었다. “조지와 오즈번 씨 사이에 불화가 있었습니다. 저는 그를 무척 아끼기에, 우리가 형제나 다름없었으니까요, 그 다툼이 풀리기를 바라고 기도합니다. 우리는 외국에 나가야 합니다, 오즈번 양. 하루 전 통보로 출정 명령이 떨어질 수도 있습니다. 이번 전역에서 무슨 일이 생길지 누가 알겠습니까? 동요하지 마십시오, 친애하는 오즈번 양. 적어도 그 두 사람은 화해하고 헤어져야 하지 않겠습니까.”

“다툼이랄 건 없었어요, 도빈 대위님. 아버지와 늘 있는 작은 소동 정도였죠.” 아가씨가 말했다. “우리는 조지가 하루하루 돌아오기를 기다리고 있어요. 아버지가 바라신 건 오로지 조지 자신을 위한 일이었어요. 돌아오기만 하면 모든 게 잘될 거예요. 그리고 슬프고 슬픈 분노 속에 이 집을 떠난 사랑하는 로다도 틀림없이 용서해 줄 거예요. 여자는 너무 쉽게 용서하잖아요, 대위님.”

“오즈번 양 같은 천사라면 분명 용서하시겠지요.” 도빈 씨는 지독하게 약삭빠르게 말했다. “그리고 어떤 남자도 여자에게 고통을 준 자신을 용서할 수 없습니다. 만약 어떤 남자가 당신에게 변심했다면 어떠시겠습니까?”

“저는 죽고 말 거예요. 창밖으로 몸을 던질 거예요. 독약을 먹을 거예요. 시름시름 앓다 죽을 거예요. 틀림없이 그럴 거예요.” 아가씨가 외쳤는데, 그러면서도 그녀는 연애 사건을 한두 번 겪고도 자살 따위는 생각해 본 적이 없었다.

“그리고 그런 사람이 또 있습니다.” 도빈이 계속했다. “오즈번 양처럼 진실하고 마음씨 고운 사람이요. 제가 말하는 건 서인도 제도의 상속녀가 아닙니다, 오즈번 양. 조지가 한때 사랑했던 가난한 아가씨, 어릴 때부터 그 사람만 생각하도록 자라난 아가씨입니다. 저는 그분이 가난 속에서도 불평 한마디 없이, 가슴이 무너진 채로, 흠 하나 없이 지내는 것을 보았습니다. 제가 말하는 건 세들리 양입니다. 친애하는 오즈번 양, 그분에게 신의를 지킨다는 이유로 오라버니와 다투는 것이 당신의 너그러운 마음에 가당한 일이겠습니까? 조지가 그분을 저버리면 조지 자신의 양심이 그를 용서할 수 있겠습니까? 그분의 친구가 되어 주십시오. 그분은 늘 당신을 좋아했습니다. 그리고, 그리고 저는 조지의 부탁을 받고 여기 왔습니다. 조지는 그분과의 약혼을 자신이 가진 가장 신성한 의무로 여긴다고 전하라 했습니다. 그리고 적어도 당신만큼은 조지 편이 되어 달라고 간청하라 했습니다.”

도빈 씨는 어떤 강한 감정에 사로잡히면 처음 한두 마디 머뭇거리고 나서부터는 완벽하게 유창하게 말할 수 있었는데, 이번에도 그의 웅변이 말을 듣는 아가씨에게 어느 정도 인상을 남긴 것이 분명했다.

“저런,” 그녀가 말했다. “이건—정말 놀랍고—정말 괴롭고—정말 기가 막힌 일이로군요. 아버지가 뭐라고 하실까요? 조지가 자신에게 주어졌던 그 훌륭한 살림을 내던지다니요. 그래도 조지에게 대위님 같은 용감한 옹호자가 있는 건 분명하네요. 하지만 소용없어요.” 그녀가 잠시 말을 멈췄다가 이었다. “가엾은 세들리 양이 안됐다는 마음은 분명히—진심으로 있어요, 아시겠지만요. 우리는 그 결혼이 좋은 혼처라고는 한 번도 생각하지 않았지만, 이 집에서는 그분에게 늘 아주 잘해 주었어요. 정말로요. 하지만 아버지는 절대 허락하지 않으실 거예요. 그리고 잘 자란 젊은 여자라면, 아시죠, 바른 정신을 가진 여자라면 마땅히—조지가 그분을 단념해야 해요, 친애하는 도빈 대위님, 정말로 그래야 해요.”

“남자가 사랑하던 여자를, 불행이 닥친 바로 그때에 단념해야 합니까?” 도빈이 손을 내밀며 말했다. “친애하는 오즈번 양, 이것이 당신 입에서 나오는 충고입니까? 아가씨! 그분의 친구가 되어 주셔야 합니다. 그는 그분을 포기할 수 없습니다. 포기해서는 안 됩니다. 당신이 가난해졌다면 어떤 남자가 당신을 포기하겠습니까?”

이 교묘한 질문은 제인 오즈번 양의 마음을 적잖이 울렸다. “우리 불쌍한 여자들이 남자분들 말씀을 믿어도 되는지 모르겠어요, 대위님.” 그녀가 말했다. “여자의 다정함에는 너무 쉽게 믿게 만드는 데가 있어요. 당신들은 잔인한, 잔인한 사기꾼들인가 봐요.” 도빈은 분명히 오즈번 양이 내밀었던 손이 자기 손을 꼭 쥐는 것을 느꼈다고 생각했다.

그는 조금 놀라 손을 놓았다. “사기꾼이라니요!” 그가 말했다. “아닙니다, 친애하는 오즈번 양, 모든 남자가 그런 것은 아닙니다. 당신 오라버니도 아닙니다. 조지는 어밀리아 세들리를 어릴 때부터 사랑해 왔습니다. 어떤 재산도 그가 그분 아닌 사람과 결혼하게 만들지 못할 겁니다. 그가 그분을 버려야 합니까? 당신이 그에게 그러라고 권하시겠습니까?”

제인 양이 그런 질문에, 게다가 자신만의 남다른 소견을 가진 채로 무슨 말을 할 수 있었겠는가? 답할 수 없었으므로, 그녀는 이렇게 말하며 슬쩍 피했다. “그래요, 사기꾼은 아니라고 해도, 적어도 대단히 낭만적이시네요.” 윌리엄 대위는 이 말을 따지지 않고 지나가게 두었다.

마침내 몇 마디 더 정중한 말을 건네고 나서 오즈번 양이 소식 전부를 들을 준비가 충분히 되었다고 판단한 그는 그 소식을 그녀의 귀에 쏟아부었다. “조지는 어밀리아를 포기할 수 없었습니다. 조지는 그분과 결혼했습니다.” 그러고는 우리가 이미 아는 대로 결혼의 경위를 이야기했다. 연인이 신의를 지키지 않았다면 가엾은 아가씨는 죽었을 것이라는 것. 늙은 세들리 씨가 혼사를 한사코 허락하지 않았고 결혼 허가증을 받았다는 것. 조스 세들리가 첼트넘에서 올라와 신부를 건네주었다는 것. 조스의 사두마차를 타고 브라이턴으로 신혼여행을 갔다는 것. 그리고 조지가 사랑하는 상냥한 누이들이 아버지에게 자기 편이 되어 주리라 믿고 있다는 것. 그토록 진실하고 다정한 여성들이니 틀림없이 그렇게 해 주리라는 것. 그러고 나서 그는 다시 찾아뵈어도 좋은지 허락을 구했고(선뜻 허락되었다), 자신이 가져온 소식이 앞으로 오 분 안에 다른 부인네들에게도 전해지리라 옳게 짐작한 뒤, 도빈 대위는 인사하고 물러났다.

그가 집을 나서기가 무섭게 마리아 양과 워트 양이 오즈번 양에게로 달려 들어왔고, 그 놀라운 비밀은 오즈번 양을 통해 그들에게 알려졌다. 공정하게 말하자면 두 자매 중 누구도 그다지 불쾌해하지 않았다. 야반도주 결혼에는 진지하게 화를 낼 수 있는 여자가 드문 법이어서, 어밀리아가 그 결합에 동의하며 보인 기개 덕에 오히려 그들 사이에서 어밀리아의 평판은 올라갔다. 그들이 그 이야기를 두고 이러쿵저러쿵하고 수다를 떨며 아버지가 어떻게 하고 뭐라고 하실지 궁금해하던 차에, 복수의 천둥소리 같은 요란한 노크 소리가 문에서 들려 이 공모자들을 화들짝 놀라게 했다. 아버지가 틀림없다고 그들은 생각했다. 하지만 아버지가 아니었다. 약속대로 시내에서 숙녀들을 꽃 전시회로 모시러 온 프레더릭 불럭 씨일 뿐이었다.

이 신사는 짐작하다시피 오래 비밀을 모르고 있지 못했다. 하지만 이야기를 들은 그의 얼굴에 떠오른 놀라움은 자매의 얼굴에 어린 감상적인 놀람과는 영 다른 것이었다. 불럭 씨는 세상 물정을 아는 사람이었고 부유한 상사의 하위 동업자였다. 그는 돈이 무엇이고 그 가치가 얼마인지 알았다. 조지 씨의 이 어리석은 짓 덕분에 자기 마리아가 애초에 바라던 것보다 삼만 파운드를 더 가져올 수도 있겠다고 생각하자, 기대에 찬 흐뭇한 두근거림이 그의 작은 눈에 불을 밝혔고 그는 마리아를 보며 미소를 지었다.

“이런! 제인.” 그가 맏이인 그녀까지 얼마간 관심 있게 훑어보며 말했다. “일스는 발을 뺀 걸 후회하겠군. 당신도 오만 파운드짜리가 될지 몰라.”

자매는 그 순간까지 돈 문제는 생각해 본 적이 없었다. 하지만 프레드 불럭이 오전 나들이 내내 우아하고 쾌활하게 그 얘기로 그들을 놀려 대는 통에, 아침 오락이 끝나고 마차로 저녁 식사를 하러 돌아갈 때쯤에는 두 사람 모두 자신의 몸값이 적잖이 올랐다고 여기고 있었다. 그리고 나의 존경하는 독자께서는 이 이기심을 부자연스럽다고 나무라지 마시기 바란다. 바로 오늘 아침에도 그가 리치먼드에서 합승 마차를 타고 오는데, 말을 갈아 끼우는 동안 지붕 위에 있던 이 연대기 작가는 아래 웅덩이에서 놀고 있는 세 아이를 보았다. 몹시 더럽고, 사이좋고, 행복해 보이는 아이들이었다. 이 셋에게 이윽고 꼬마 하나가 또 다가왔다. “폴리야,” 하고 그 아이가 말한다. “너희 언니 페니 한 닢 있어.” 그 말에 아이들은 당장 웅덩이에서 일어나 페기에게 아부하러 달려갔다. 합승 마차가 떠날 때 나는 페기가 꼬마 행렬을 꽁무니에 달고 아주 위엄 있게 이웃 사탕 파는 여자의 가판대를 향해 행진하는 것을 보았다.

24장

오즈번 씨가 가족 성경을 내리는 장

그리하여 자매들을 준비시켜 놓은 도빈은 자기가 맡은 일의 나머지, 더 어려운 부분을 해치우려고 서둘러 시내로 갔다. 늙은 오즈번을 대면할 생각에 그는 적잖이 떨렸고, 숙녀들이 오래 입을 다물고 있지 못하리라는 걸 아는 터라 비밀은 그쪽에 맡겨 버릴까 하는 생각도 한두 번이 아니었다. 그러나 그는 오즈번 노인이 이 소식을 어떻게 받아들였는지 조지에게 보고하겠다고 약속했으므로, 시내의 템스 거리에 있는 오즈번 가의 사무소로 가서 오즈번 씨에게 아들 조지의 일로 반 시간만 이야기를 나누고 싶다는 쪽지를 보냈다. 도빈의 심부름꾼은 오즈번 씨의 사무소에서 돌아와, 대위를 지금 당장 기꺼이 만나겠다는 오즈번 씨의 안부를 전했고, 도빈은 그를 마주하러 그리로 갔다.

반쯤은 죄책감이 드는 비밀을 털어놓아야 하고 앞에는 괴롭고 거센 면담이 기다리는 대위는, 몹시 침울한 얼굴과 주눅 든 걸음으로 오즈번 씨의 사무실에 들어섰다. 초퍼 씨가 주재하는 바깥방을 지나가는데, 그 사무원이 책상에서 익살스러운 낯으로 인사하는 바람에 대위는 더욱 마음이 불편해졌다. 초퍼 씨는 눈을 찡긋하고 고개를 끄덕이고 펜으로 주인의 방문을 가리키며 “나리께선 기분이 아주 좋으십니다.” 하고 더없이 얄미운 상냥함으로 말했다.

오즈번도 일어나 그의 손을 힘껏 흔들며 “어서 오게, 젊은 친구!” 하고 어찌나 다정하게 말했는지, 가엾은 조지의 사절은 죄책감이 두 배로 느껴졌다. 그의 손은 노신사의 손아귀 속에서 죽은 듯 늘어져 있었다. 그는 일어난 모든 일의 원인이 얼마간 자기 자신에게 있다고 느꼈다. 조지를 어밀리아에게 되돌려 놓은 것도, 이제 조지의 아버지에게 알리러 온 그 결혼을 박수 치고 부추기고 거의 도맡아 치러 준 것도 그였다. 그런데 아버지는 환한 웃음으로 그를 맞고, 어깨를 토닥이며 “도빈, 젊은 친구” 하고 부르고 있었다. 사절이 고개를 떨굴 만한 이유가 정말로 있었다.

오즈번은 도빈이 아들의 항복을 알리러 온 것이라고 굳게 믿었다. 도빈의 심부름꾼이 도착한 바로 그 순간에도 초퍼 씨와 그의 주인은 조지와 아버지 사이의 문제를 의논하고 있었다. 둘 다 조지가 항복 문서를 보내오는 것이라 생각했다. 둘 다 며칠 전부터 그것을 기다려 왔고, “이런, 초퍼! 얼마나 굉장한 결혼식을 치르게 될까!” 하고 오즈번 씨는 큼직한 손가락을 딱 튕기고 커다란 주머니 속 기니와 실링을 짤랑거리며 의기양양한 눈으로 부하 직원을 보며 말했던 것이다.

오즈번은 양쪽 주머니에서 같은 짓을 계속하며, 다 안다는 듯 유쾌한 얼굴로 의자에서 맞은편에 멍하니 말없이 앉은 도빈을 바라보았다. “군대 대위라는 자가 저렇게 촌뜨기라니.” 늙은 오즈번은 생각했다. “조지가 예절을 좀 더 가르쳐 줄 만도 한데.”

마침내 도빈이 용기를 내어 입을 열었다. “어르신,” 그가 말했다. “아주 중대한 소식을 가져왔습니다. 오늘 아침 호스 가즈에 갔다 왔는데, 우리 연대가 외국으로 파견되어 이번 주가 가기 전에 벨기에로 출발하리라는 데는 의심의 여지가 없습니다. 그리고 어르신도 아시다시피, 우리 중 많은 이에게 치명적일 수 있는 한바탕 싸움을 치르기 전에는 돌아오지 못할 겁니다.” 오즈번은 엄숙한 표정을 지었다. “내 아⸺, 연대는 제 소임을 다할 걸세, 암.” 그가 말했다.

“프랑스군은 매우 강합니다, 어르신.” 도빈이 이어서 말했다. “러시아군과 오스트리아군은 병력을 내려보내기까지 한참 걸릴 겁니다. 우리가 먼저 싸우게 될 것이고, 보나파르트는 틀림없이 힘든 싸움이 되게 만들 겁니다.”

“무슨 소릴 하자는 건가, 도빈?” 상대방이 불안해하며 찌푸린 얼굴로 말했다. “설마 영국 사람 중에 빌어⸺ 프랑스 놈을 무서워하는 자가 있진 않겠지, 응?”

“제가 하려는 말은 그저, 우리가 떠나기 전에, 그리고 우리 모두에게 크고도 확실한 위험이 드리워져 있음을 생각하면, 어르신과 조지 사이에 무슨 불화가 있다면, 그, 그, 악수를 나누시는 편이 좋지 않겠느냐는 것입니다. 안 그렇습니까? 혹시 그에게 무슨 일이 생기면, 자비로 헤어지지 않은 것을 어르신께서 결코 용서하지 못하실 것 같습니다.”

이렇게 말하며 가엾은 윌리엄 도빈은 얼굴이 새빨갛게 달아올랐고, 자신이 배신자라는 것을 느끼고 인정했다. 그가 아니었다면 아마 이 갈라섬은 일어나지 않았을 것이다. 어째서 조지의 결혼을 미루지 않았을까? 그토록 서둘러 밀어붙일 까닭이 무엇이었을까? 그는 조지가 어차피 어밀리아와 치명적인 고통 없이 헤어졌으리라 느꼈다. 어밀리아도 그를 잃은 충격에서 회복할 수도 있었을 것이다. 이 결혼과 그에 따를 모든 일을 불러온 것은 그의 조언이었다. 그것은 어째서였을까? 그녀를 너무나 사랑해서 불행해하는 모습을 볼 수 없었기 때문일까, 아니면 자신이 겪는 불안의 고통이 너무 견딜 수 없어서 그것을 한꺼번에 짓뭉개 버리고 싶었기 때문일까. 마치 사람이 죽으면 서둘러 장례를 치르듯, 또는 사랑하는 이들과의 이별이 임박하면 작별이 끝날 때까지 안절부절못하듯이.

“자넨 좋은 친구야, 윌리엄.” 오즈번 씨가 누그러진 목소리로 말했다. “나하고 조지가 화난 채 헤어져선 안 되겠지, 그건 맞는 말이야. 이보게. 나는 어느 아비가 한 만큼은 그 애에게 해 줬어. 자네 아버지가 자네에게 준 것의 세 배는 내게서 돈을 받았을 걸세, 내 장담하지. 하지만 그걸 자랑하진 않겠네. 내가 그 애를 위해 얼마나 뼈 빠지게 일하고 재능과 기력을 쏟았는지는 나는 말하지 않겠어. 초퍼에게 물어보게. 그 애 자신에게 물어보게. 런던 시내에 물어보게. 그런데 나는 그 애에게 이 나라 어느 귀족이라도 자랑스러워할 혼처를 제안했고, 내가 평생 그 애에게 청한 건 그것 하나뿐이었는데, 그 애가 거절했단 말이야. 내가 잘못한 건가? 다툼을 만든 건 내 쪽인가? 그 애가 태어난 뒤로 죄수처럼 뼈 빠지게 일해 온 것이 그 애를 위해서가 아니면 무엇이겠나? 내게 이기적인 구석이 있다고는 아무도 말하지 못해. 돌아오라 하게. 여기 내 손이 있다고 전해. 잊고 용서하자고 전하게. 지금 결혼하는 건 말도 안 되고. 그 애와 S 양이 화해하게 두게, 결혼은 나중에, 그 애가 대령이 되어 돌아오면 하는 걸로 하고. 그 애는 대령이 될 걸세. 돈으로 될 일이라면 하⸺님께 맹세코 대령이 될 거야. 자네가 그 애를 설득해 줘서 기쁘네. 자네 덕인 줄 알아, 도빈. 자네는 전에도 그 애가 곤경에서 빠져나오게 해 줬지. 오라고 하게. 나는 모질게 굴지 않을 걸세. 자, 오늘 러셀 광장에서 같이 저녁을 들게. 두 사람 다. 옛 가게, 옛 시간에. 사슴 목살이 있을 테고 아무것도 캐묻지 않을 걸세.”

이 칭찬과 신뢰는 도빈의 가슴을 아주 날카롭게 찔렀다. 대화가 이런 어조로 이어지는 순간순간마다 그는 점점 더 죄스러워졌다. “어르신,” 그가 말했다. “어르신께서 스스로를 속이고 계신 것 같습니다. 틀림없이 그렇습니다. 조지는 마음이 너무 높아서 재산을 보고 결혼할 사람이 아닙니다. 말을 듣지 않으면 상속에서 빼겠다고 어르신께서 위협하신다면, 그에게서는 반항만 돌아올 겁니다.”

“아니, 이런, 이 사람아, 일 년에 팔천 파운드, 만 파운드를 주겠다는 걸 위협이라고 하나?” 오즈번 씨가 여전히 얄미운 상냥함으로 말했다. “허, 참, S 양이 나를 받아 준다면 내가 그 여자의 남자일세. 나는 피부색이 조금 갈색인 건 따지지 않거든.” 그러고 노신사는 아는 체하는 웃음과 상스러운 너털웃음을 터뜨렸다.

“오즈번 대위가 이미 맺은 약속을 잊으셨습니다, 어르신.” 사절이 엄숙하게 말했다.

“무슨 약속? 대체 무슨 소리야? 설마,” 오즈번 씨가 이제야 처음 그 생각이 떠올라 분노와 경악이 치솟는 가운데 말을 이었다. “설마 그 애가 그 사기꾼 파산자 영감의 딸을 아직도 그리워할 만큼 빌어⸺ 바보라는 말은 아니겠지? 그 애가 그 여자와 결혼하고 싶어 한다고 날 믿게 하려고 여기 온 건 아니겠지? 그 여자와 결혼이라니, 그거 참 좋은 소리로군. 내 아들이자 상속자가 시궁창 출신 거지 계집애와 결혼한다고. 그 애가 그런다면 빌어⸺ 놈, 빗자루를 사다 거리 횡단로나 쓸라지. 이제 기억이 나는데, 그 계집은 늘 그 애 주위를 얼쩡거리며 눈웃음을 쳤어. 그 늙은 사기꾼 아비가 시킨 게 틀림없지.”

“세들리 씨는 어르신의 아주 좋은 친구였습니다.” 도빈이 끼어들었다. 자신이 화가 나고 있다는 것이 거의 기쁠 지경이었다. “어르신께서 그분을 악당이니 사기꾼이니 하는 것보다 나은 이름으로 부르시던 때가 있었습니다. 그 혼약은 어르신께서 만드신 것입니다. 조지에게는 마음대로 갖고 놀 권리가 없—”

“마음대로 갖고 놀 권리라니!” 늙은 오즈번이 울부짖었다. “마음대로 갖고 놀 권리라니! 하, 내 이런, 그 신사 양반이 지난 목요일 보름 전에 잘난 체하며 자기를 만들어 준 아버지에게 영국 육군 이야기를 늘어놓을 때 쓴 말이 바로 그 말이야. 뭐, 그 애를 부추긴 게 자네였군. 그렇지? 그럼 나도 자네에게 인사를 올리지, 대위 나리. 우리 집안에 거지를 들이려는 게 자네로구먼. 고맙지도 않네, 대위. 그 여자와 결혼이라니, 헤헤! 뭐 하러 한단 말인가? 결혼 없이도 그 계집이 그 애에게 곧장 달려갈 걸세.”

“어르신,” 도빈이 숨기지 않은 분노로 벌떡 일어나며 말했다. “제 앞에서 그 숙녀를 욕하는 건 누구도 용납할 수 없습니다. 어르신은 더더욱 안 됩니다.”

“오, 결투를 신청하겠다는 건가? 가만있게, 종을 울려 권총 두 자루를 가져오라 하지. 조지 씨가 자네를 보내 제 아비를 모욕하게 했다, 이건가?” 오즈번이 종 끈을 잡아당기며 말했다.

“오즈번 씨,” 도빈이 떨리는 목소리로 말했다. “세상에서 가장 훌륭한 사람을 모욕하고 계신 건 어르신입니다. 그분을 봐주시는 게 좋을 겁니다. 그분은 어르신 아들의 아내이니까요.”

그리고 더 말할 수 없다고 느낀 도빈은 그 말과 함께 나갔고, 오즈번은 의자에 푹 주저앉아 정신 나간 눈으로 그의 뒷모습을 좇았다. 종소리를 듣고 사무원 하나가 들어왔다. 대위가 오즈번 씨 사무실이 있는 안뜰을 채 벗어나기도 전에 수석 사무원 초퍼 씨가 모자도 쓰지 않고 그를 쫓아 달려 나왔다.

“세상에, 이게 무슨 일입니까?” 초퍼 씨가 대위의 옷자락을 붙들며 말했다. “나리께서 발작을 일으키셨습니다. 조지 씨가 무슨 짓을 한 겁니까?”

“닷새 전에 세들리 양과 결혼했소.” 도빈이 대답했다. “내가 신랑 들러리를 섰소, 초퍼 씨. 당신이 그의 편이 되어 줘야 하오.”

늙은 사무원은 고개를 저었다. “그게 소식이라면, 대위님, 나쁜 소식입니다. 나리께서는 절대 용서하지 않으실 겁니다.”

도빈은 초퍼에게 자신이 묵는 호텔로 경과를 알려 달라고 청하고, 과거와 미래 두 가지에 마음이 크게 어지러운 채 침울하게 서쪽으로 걸어갔다.

그날 저녁 러셀 광장 식구들이 저녁을 들러 모였을 때, 집안의 가장은 평소 자리에 앉아 있었으나 얼굴에는 그늘이 드리워 있었다. 그 그늘이 나타날 때마다 온 식구는 입을 다물었다. 숙녀들과 함께 저녁을 드는 불럭 씨는 소식이 오즈번 씨에게 전해졌음을 알아챘다. 그 어두운 표정은 불럭 씨에게까지 영향을 미쳐 그를 조용하고 얌전하게 만들었으나, 그는 곁에 앉은 마리아 양과 식탁 상석을 맡은 그녀의 언니에게는 평소와 다르게 부드럽고 다정하게 굴었다.

그 결과 워트 양은 식탁 한쪽에 혼자 앉게 되었고, 그녀와 제인 오즈번 양 사이에는 빈자리가 하나 남았다. 이 자리는 조지가 집에서 식사할 때 앉던 자리로, 앞서 말했듯 그 가출한 자가 돌아오리라는 기대 속에 그의 식기가 놓여 있었다. 식사 시간 중에는 웃는 낯의 프레더릭 씨가 점점 힘이 빠지는 목소리로 속삭이는 것과 은 식기와 도자기 부딪치는 소리 말고는 식탁의 침묵을 깨는 것이 아무것도 없었다. 하인들은 살금살금 제 일을 했다. 장례식의 조문꾼도 오즈번 씨의 하인들만큼 침울해 보일 수는 없었으리라. 그가 도빈에게 같이 들자고 청했던 사슴 목살은 완전히 말없이 그 자신이 썰었으나, 그의 몫은 거의 손도 대지 않은 채 물려졌다. 술은 많이 마셨고 집사는 부지런히 그의 잔을 채웠다.

마침내 식사가 끝나 갈 무렵, 사람들을 차례로 노려보던 그의 눈이 조지를 위해 차려 놓은 식기에 한동안 멈췄다. 이윽고 그는 왼손으로 그것을 가리켰다. 딸들은 그를 바라보았으나 그 신호를 알아채지 못했거나 알아채지 않기로 했고, 하인들도 처음에는 이해하지 못했다.

“저 접시를 치워라.” 마침내 그는 욕설과 함께 일어나며 말했고, 의자를 뒤로 밀치고 자기 방으로 걸어 들어갔다.

오즈번 씨의 식당 뒤에는 그의 집에서 서재라는 이름으로 통하는 평범한 방이 있었는데, 그곳은 집주인에게만 신성한 곳이었다. 오즈번 씨는 일요일 오전에 예배에 갈 마음이 내키지 않을 때면 이리로 물러나 붉은 가죽 의자에 앉아 신문을 읽으며 오전을 보냈다. 유리문 달린 책장이 두 개 있었고, 그 안에는 두툼한 금박 장정의 정통 서적들이 꽂혀 있었다. 『연감』, 『신사 잡지』, 『블레어 설교집』, 『흄과 스몰렛』. 그는 연초부터 연말까지 이 책들 중 한 권도 서가에서 꺼내 본 적이 없었지만, 식구 중 누구도 목숨이 걸려도 그 책에 손을 댈 엄두를 내지 못했다. 다만 손님을 치르지 않는 드문 일요일 저녁에는 예외였는데, 그럴 때면 그의 『귀족 명감』 옆 구석에 놓여 있던 커다란 진홍빛 성경과 기도서를 꺼내 들고, 하인들을 식당으로 불러올려 큰 소리로, 거칠고 거드름 피우는 목소리로 가족에게 저녁 예배를 읽어 주었다. 집안의 누구도, 아이든 하인이든, 어떤 두려움 없이 그 방에 들어간 적이 없었다. 여기서 그는 가정부의 장부를 점검하고 집사의 지하 저장고 대장을 샅샅이 살폈다. 여기서는 깨끗한 자갈 깔린 안뜰 건너로 마구간 뒷문을 지휘할 수 있었는데, 종 하나가 그리로 이어져 있어, 마부가 마치 선거(船渠)로 나오듯 자기 처소에서 그 마당으로 나오면 오즈번은 서재 창문에서 그에게 욕을 퍼부었다. 일 년에 네 번 워트 양이 이 방에 들어와 급료를 받았고, 그의 딸들은 분기 용돈을 받았다. 소년 시절의 조지는 이 방에서 여러 번 채찍질을 당했다. 그의 어머니는 아파서 계단에 앉아 채찍 소리를 들었다. 소년은 매를 맞으면서 우는 일이 좀처럼 없었고, 가엾은 어머니는 그가 나오면 몰래 어루만지고 입을 맞추며 달래 주려 돈을 쥐여 주곤 했다.

벽난로 선반 위에는 가족 초상화가 걸려 있었는데, 오즈번 부인이 죽은 뒤 앞방에서 옮겨 온 것이었다. 조지는 조랑말에 타 있고, 큰 누이가 그에게 꽃다발을 들어 올려 주고, 작은 누이는 어머니 손에 이끌려 서 있었다. 모두 붉은 뺨에 커다란 붉은 입으로 서로에게 웃음 짓고 있었는데, 가족 초상화의 인정받은 방식 그대로였다. 어머니는 이제 땅속에 누워 오래전에 잊혔고, 누이들과 오라비는 저마다 제 관심사를 수백 가지씩 가졌으며, 여전히 낯익은 사이이면서도 서로 완전히 멀어졌다. 몇십 년 뒤 그림 속 모든 이들이 늙었을 때, 이 으스대는 어린애 같은 가족 초상화들, 그 감상의 소극과 웃는 거짓말, 그토록 의식적이고 자기만족에 찬 천진함에는 얼마나 쓰라린 풍자가 깃들어 있는가. 오즈번 자신의 정식 초상화는 그의 커다란 은 잉크스탠드와 안락의자 그림과 함께 가족 초상화가 비운 식당의 상석을 차지하고 있었다.

늙은 오즈번은 그렇게 이 서재로 물러났고, 남겨진 작은 무리는 크게 안도했다. 하인들이 물러가자 그들은 한동안 수다스럽게, 그러나 아주 낮은 소리로 이야기를 나누었다. 그러고는 조용히 위층으로 올라갔고, 불럭 씨는 삐걱거리는 구두 소리를 죽이며 그들을 따라갔다. 홀로 앉아 포도주를 마실 기분도 아니었고, 바로 곁 서재에 그 무서운 노신사가 있는 터에는 더욱 그랬다.

어둠이 내리고 적어도 한 시간은 지났을 때 집사는 부르는 소리가 없었는데도 용기를 내어 그의 방문을 두드리고 밀랍 양초와 차를 가져갔다. 집주인은 의자에 앉아 신문을 읽는 척하고 있었고, 하인이 불과 다과를 곁 탁자에 놓고 물러가자 오즈번 씨는 일어나 그의 뒤로 문을 잠갔다. 이번에는 오해할 여지가 없었다. 온 집안이 큰 파국이 닥치려 하고 있으며 그것이 도련님에게 끔찍한 영향을 미치리라는 것을 알았다.

크고 반짝이는 마호가니 책상 안에 오즈번 씨는 아들의 일과 서류만을 위한 서랍을 하나 두고 있었다. 이곳에 그는 아들이 소년이던 때부터 그에 관한 모든 서류를 보관했다. 여기에는 상으로 받은 글씨 공책과 그림 공책이 있었는데, 모두 조지의 필체와 선생의 필체가 적혀 있었다. 아빠와 엄마에게 사랑을 보낸다며 과자를 달라고 조르는 큰 둥근 글씨체의 첫 편지들도 있었다. 사랑하는 대부 세들리의 이름이 그 편지들에 여러 번 나왔다. 이 서류 몇 장을 들춰보다가 그 이름과 마주친 늙은 오즈번의 납빛 입술에는 저주가 떨렸고, 가슴속에서는 끔찍한 증오와 실망이 꿈틀거렸다. 서류는 모두 표시되고 분류되고 붉은 끈으로 묶여 있었다. “조지가 5실링을 청함, 18—년 4월 23일; 답함, 4월 25일”이라든가 “조지가 조랑말 건, 10월 13일” 하는 식이었다. 또 다른 꾸러미에는 “S 박사 청구서”, “G.의 재단사 청구서와 의복, 조지 오즈번 2세가 내게 발행한 어음” 등이 있었고, 서인도 제도에서 온 편지, 대리인의 편지, 그의 임관이 실린 신문이 있었고, 소년 때 쓰던 채찍이 있었고, 종이에 싸인 로켓에는 그의 어머니가 지니고 다니던 머리카락이 들어 있었다.

하나하나 뒤집어 보며 이 기념물들을 곱씹으면서 불행한 사나이는 여러 시간을 보냈다. 그가 가장 아끼던 허영과 야심 찬 희망이 모두 여기 있었다. 그는 제 아들이 얼마나 자랑스러웠던가! 그 애는 이제껏 본 중 가장 잘생긴 아이였다. 누구나 귀족 집 아들 같다고 했다. 왕실의 공주가 큐 가든에서 그 애를 보고 입 맞추고 이름을 물었다. 시내 사람 중 누가 그런 아들을 내보일 수 있었겠는가? 왕자인들 그보다 더 잘 돌봄을 받았겠는가? 돈으로 살 수 있는 것이라면 무엇이든 아들의 것이었다. 연설의 날이면 그는 말 네 필과 새 제복의 마차를 타고 가서 조지가 다니던 학교의 소년들에게 새 실링 은화를 뿌렸다. 소년이 캐나다로 출항하기 전 연대 보급소에 조지와 함께 갔을 때는 요크 공작이 앉았을 법한 만찬을 장교들에게 베풀었다. 조지가 어음을 발행했을 때 그가 한 번이라도 거절한 적이 있었던가? 그것들이 저기 있었다. 말 한마디 없이 지급된 채로. 군의 장군 중에도 그가 가진 말을 탈 수 없는 이가 많았다! 조지를 기억하던 수많은 날에 그는 눈앞에 아들이 선했다. 저녁 식사 뒤에 영주처럼 대담하게 들어와 식탁 상석의 아버지 곁에서 잔을 비우던 그 모습. 브라이턴에서 조랑말을 타고 산울타리를 뛰어넘어 사냥꾼을 바짝 쫓아가던 모습. 섭정 왕세자 앞에 알현식에서 소개되던 날, 세인트 제임스 전체를 뒤져도 그보다 더 훌륭한 젊은이는 나오지 못하던 그 모습. 그런데 이것이, 이것이 그 모든 것의 끝이란 말인가! 파산자와 결혼하고 의무와 운명을 거스르다니! 이 늙은 세속인이 감내해야 했던 굴욕과 분노란, 구역질 나는 분노, 좌절된 야망과 사랑의 고통이란, 모욕당한 허영과 심지어 애정의 상처란 얼마나 컸는가!

이 서류들을 살펴보며 이것저것 곰곰이 되새기고, 불행한 사람들이 행복했던 옛날을 생각할 때 느끼는 그 모든 것 중 가장 쓰라린, 속수무책의 비통 속에서, 조지의 아버지는 오랫동안 보관해 오던 서랍에서 서류를 전부 꺼내 필기 상자에 넣어 잠그고 끈으로 묶어 자신의 인장으로 봉인했다. 그러고는 책장을 열어 우리가 말했던 그 커다란 붉은 성경을 내렸는데, 좀처럼 펼쳐 보는 일 없이 온통 금박으로 번쩍거리는 거드름 피우는 책이었다. 책의 권두 삽화는 이삭을 바치는 아브라함이었다. 여기에 오즈번은 관례대로 속표지 뒷장에 사무원 같은 큰 필체로 자신의 결혼일과 아내의 사망일, 그리고 자식들의 출생일과 세례명을 적어 두었다. 제인이 먼저, 다음이 조지 세들리 오즈번, 그다음이 마리아 프랜시스였고, 각각 세례 날짜가 있었다. 그는 펜을 들고 조지의 이름을 그 장에서 조심스럽게 지웠고, 장이 완전히 마르자 책을 옮겨 놓았던 자리에 되돌려 놓았다. 그러고는 자신의 개인 서류를 넣어 두는 다른 서랍에서 문서를 하나 꺼내 읽은 뒤, 구겨서 촛불 하나에 불을 붙여 벽난로 속에서 완전히 타서 없어지는 것을 지켜보았다. 그것은 그의 유언장이었다. 유언장을 태운 뒤 그는 자리에 앉아 편지를 써 내려갔고, 하인을 불러 아침에 전하라고 일렀다. 벌써 아침이었다. 그가 잠자리에 오르려 할 때 온 집이 햇빛으로 환했고, 러셀 광장의 신선한 초록 잎 사이에서 새들이 지저귀고 있었다.

오즈번 씨 집안의 모든 가족과 의존자들의 기분을 좋게 해 두고 조지가 역경에 처한 이 시간에 가능한 한 많은 친구를 만들어 주고 싶었던 윌리엄 도빈은, 좋은 저녁 식사와 좋은 포도주가 인간의 영혼에 미치는 효과를 아는 터라, 여관으로 돌아오자마자 토머스 초퍼 님에게 다음 날 슬로터스에서 자신과 식사를 해 주십사 하는 가장 정중한 초대장을 써 보냈다. 쪽지는 초퍼 씨가 시내를 떠나기 전에 그에게 닿았고, 즉시 답이 왔다. “초퍼 씨가 삼가 안부를 전하며, D 대위님을 모시는 영광과 기쁨을 누리겠습니다.” 초대장과 답장의 초안은 그날 저녁 그가 서머스 타운으로 돌아오자 초퍼 부인과 딸들에게 보여졌고, 가족이 둘러앉아 차를 마시는 동안 그들은 군인 양반들과 서부 시내 사람들 이야기를 몹시 들떠서 나누었다. 딸들이 잠자리에 든 뒤에 초퍼 부부는 나리 댁에서 벌어지는 기이한 일들에 대해 이야기를 나누었다. 사무원은 자기 주인이 그렇게 흔들린 모습을 본 적이 없었다. 도빈 대위가 떠난 뒤 오즈번 씨에게 들어가 보니 초퍼 씨는 주인의 얼굴이 새까맣고 거의 발작 직전인 것을 보았다. 오 씨와 젊은 대위 사이에 무슨 끔찍한 싸움이 벌어졌음이 분명했다. 초퍼는 최근 삼 년 동안 오즈번 대위에게 지급된 금액 전부의 내역서를 작성하라는 지시를 받았다. “게다가 그 양반이 가져간 돈이 엄청나기도 하지.” 수석 사무원이 말했고, 기니를 그렇게 후하게 뿌려 댄 데 대해 늙은 주인과 젊은 주인을 더욱 존경했다. 다툼은 세들리 양에 관한 것이었다. 초퍼 부인은 그 가엾은 아가씨가 대위님처럼 잘생긴 청년을 잃게 되었다니 안됐다고 맹세하고 단언했다. 초퍼 씨는 아주 초라한 배당밖에 내놓지 못한 불운한 투기꾼의 딸인 세들리 양에게 큰 호감이 없었다. 그는 런던 시내의 어느 가문보다 오즈번 가문을 존경했고, 조지 대위가 귀족의 딸과 결혼하기를 희망하고 바랐다. 사무원은 그날 밤 주인보다 훨씬 곤히 잤다. 아침 식사 뒤(그 자리에서 그는 아주 왕성한 식욕으로 먹었는데, 그의 검소한 인생의 찻잔은 흑설탕으로만 달콤해졌을 뿐이었다) 아이들을 끌어안고서, 가장 좋은 일요일 정장과 주름 장식 셔츠를 입고 일하러 나섰다. 그는 감탄하는 아내에게 오늘 저녁 D 대위의 포트와인을 너무 심하게 혼내 주지는 않겠다고 약속했다.

오즈번 씨가 평소 시간에 시내에 도착했을 때 그의 얼굴은, 마땅한 이유로 그 표정을 살피는 데 익숙한 의존자들에게 유난히 창백하고 초췌해 보였다. 열두 시에 힉스 씨(베드퍼드 로의 사무 변호사 힉스 앤드 블래더윅 법률 사무소)가 약속대로 방문해 나리의 개인 방으로 안내되었고 한 시간 넘게 거기서 문을 닫고 있었다. 한 시쯤에 초퍼 씨는 도빈 대위의 하인이 가져온 쪽지를 받았는데, 그 안에는 오즈번 씨에게 보내는 동봉물이 있어서 사무원이 들어가 전했다. 잠시 뒤에 초퍼 씨와 그다음 사무원 버치 씨가 불려 가 서류에 증인 서명을 해 달라는 요청을 받았다. “새 유언장을 쓰고 있었네.” 오즈번 씨가 말했고, 두 신사는 그에 따라 이름을 적어 넣었다. 대화는 오가지 않았다. 힉스 씨는 바깥방으로 들어서며 몹시 엄숙한 낯이었고 초퍼 씨의 얼굴을 아주 세게 쳐다보았으나 아무 설명도 없었다. 오즈번 씨가 그날 하루 내내 유난히 조용하고 온화했다는 것이 눈에 띄었는데, 그의 어두운 태도에서 불길한 일을 점쳤던 이들은 놀랐다. 그는 그날 누구도 욕하지 않았고 욕설을 한 번도 하는 것이 들리지 않았다. 일을 일찍 마쳤고, 가기 전에 수석 사무원을 한 번 더 불러 전반적인 지시를 내린 뒤, 말하기를 망설이고 꺼리는 듯하더니 도빈 대위가 시내에 있는지 아느냐고 물었다.

초퍼는 그런 것 같다고 말했다. 사실 둘 다 그 사실을 완벽히 알고 있었다.

오즈번은 그 장교 앞으로 된 편지를 가져와 사무원에게 건네며 즉시 도빈 본인의 손에 전하라고 부탁했다.

“자, 이제, 초퍼.” 그가 모자를 집어 들며 기묘한 표정으로 말했다. “내 마음이 편해지겠네.” 시계가 정확히 두 시를 치자(두 사람 사이에 약속이 있었음이 분명하다) 프레더릭 불럭 씨가 들렀고, 그와 오즈번 씨는 함께 걸어 나갔다.

도빈과 오즈번 두 사람이 중대를 맡고 있는 —연대의 연대장은 퀘벡에서 울프 밑에서 첫 전역을 치른 늙은 장군이었는데, 오래전부터 지휘를 맡기에는 너무 늙고 허약했으나, 명목상 우두머리인 연대에 얼마간 관심을 두어 젊은 장교 몇을 자기 식탁에 반갑게 맞았다. 이런 접대는 요즘 그의 동료들 사이에서는 흔하지 않다고 나는 믿는다. 도빈 대위는 이 늙은 장군의 특별한 총아였다. 도빈은 자기 직업의 문헌에 박식하여 위대한 프리드리히와 여제, 그리고 그들의 전쟁에 대해 장군 자신만큼이나 잘 이야기할 수 있었다. 장군은 오늘날의 승전에는 관심이 없었고 그의 마음은 오십 년 전의 전술가들에게 가 있었다. 이 장교는 오즈번 씨가 유언장을 고치고 초퍼 씨가 가장 좋은 셔츠 주름 장식을 입은 그날 아침, 도빈을 아침 식사에 부르는 소환장을 보냈고, 그런 다음 자신의 젊은 총아에게 모두가 기다리던 것, 벨기에로 가라는 행군 명령을 이틀 일찍 알려 주었다. 연대에 대기 태세를 취하라는 명령이 하루이틀 안에 호스 가즈에서 나올 것이고, 수송선은 많으니 이번 주가 가기 전에 출정 경로를 받게 될 터였다. 채텀에 연대가 머무는 동안 신병이 들어왔고, 캐나다에서 몽캄을 무찌르고 롱아일랜드에서 워싱턴 씨를 패주시키는 데 일조한 연대가 저지대 지방의 수없이 밟힌 전장에서 그 역사적 명성에 걸맞음을 증명하리라고 늙은 장군은 희망했다. “그러니, 내 좋은 친구여, 만약 거기에 무슨 정분 난 데가 있다면,” 늙은 장군은 떨리는 하얀 늙은 손으로 코담배를 한 줌 맡고는 그 가운 속에서 아직도 약하게 뛰는 심장 자리를 가리키며 말했다. “위로해 줄 필리스가 있다든가, 부모님께 작별을 고해야 한다든가, 써 둬야 할 유언장이 있다면, 지체하지 말고 일을 시작하라고 권하네.” 그러면서 장군은 젊은 친구에게 악수하라고 손가락 하나를 내밀고, 분을 바르고 변발을 한 머리로 선량하게 고개를 끄덕였다. 도빈 뒤로 문이 닫히자 그는 앉아서 국왕 극장의 아메네드 양에게 보내는 연애 편지를 쓰기 시작했는데(그는 자신의 프랑스어를 몹시 자랑스러워했다).

이 소식은 도빈을 진지하게 만들었고, 그는 브라이턴의 우리 친구들을 생각했다. 그러다 늘 어밀리아가 생각의 첫 자리에 오는 것이(누구보다 먼저, 아버지와 어머니, 누이들과 의무보다 먼저, 깨어 있을 때도 잠들 때도, 하루 종일) 부끄러워졌다. 그는 호텔로 돌아와 오즈번 씨에게, 자신이 받은 정보를 알리는 짧은 쪽지를 보냈다. 그것이 조지와의 화해를 이끌어 내는 데 더 보탬이 되리라는 희망이었다.

이 쪽지는 전날 초퍼에게 초대장을 가져갔던 바로 그 심부름꾼 편에 부쳐졌고, 그 훌륭한 사무원을 적잖이 놀라게 했다. 쪽지는 그에게 동봉되어 왔는데, 그는 편지를 열면서 자신이 기대하고 있던 저녁 식사가 미뤄졌을까 봐 떨었다. 봉투가 그저 자기에게 보내는 알림뿐이었음을 알고 그의 마음은 말할 수 없이 놓였다. (“다섯 시 반에 기다리겠습니다.” 도빈 대위가 썼다.) 그는 자기 고용주의 집안에 대해 매우 관심이 많았으나, 어쩌겠는가? 성대한 저녁 식사는 그에게 다른 어느 인간의 일보다 중요했다.

도빈이 그 장군의 소식을 자신이 이리저리 다니는 길에서 마주치는 연대 장교 누구에게나 되풀이해 전하는 것은 아주 정당했다. 그래서 그는 대리인 사무소에서 마주친 스터블 소위에게 그것을 알렸고, 이 소위는 군인의 열의가 얼마나 대단했던지 즉시 장구상으로 가서 새 검을 샀다. 열일곱 살밖에 안 되고 키는 육십오 인치쯤이며, 체질은 선천적으로 허약한데 일찍 배운 브랜디 물 섞은 술로 더 상한 이 젊은이는 의심할 수 없는 용기와 사자의 심장을 지닌 자였다. 그는 프랑스인들을 베어 쓰러뜨리리라 생각되는 무기를 들어 균형을 재고 휘어 보고 시험해 보았다. “하, 하!” 하고 소리치며 작은 발을 엄청난 기세로 굴러 가며 그는 칼끝을 두세 번 도빈 대위에게 내밀었는데, 대위는 웃으며 대나무 지팡이로 그 찌름을 막았다.

스터블 씨는 크기와 가냘픈 몸매에서 짐작되듯 경보병 중대 소속이었다. 반면 스푸니 소위는 키 큰 청년으로 (도빈 대위의) 척탄병 중대 소속이었고, 새 곰털모를 써 보았는데 그 밑에서 나이에 걸맞지 않게 사나워 보였다. 그러고 나서 이 두 젊은이는 슬로터스로 가 유명한 저녁 식사를 주문하고, 고향의 자상하고 걱정 많은 부모에게 편지를 써 내려갔다. 사랑과 진심과 용기와 틀린 철자가 가득한 편지였다. 아! 그 무렵 영국 전역에서 얼마나 많은 걱정스러운 가슴이 뛰고 있었던가. 그리고 얼마나 많은 집에서 어머니들의 기도와 눈물이 흘렀던가.

슬로터스 커피룸 탁자 한쪽에서 어린 스터블이 글을 쓰고, 눈물이 콧등을 타고 종이 위로 흘러내리는 것을 보고(그 어린 친구는 어머니를 생각하며 다시는 어머니를 보지 못할지 모른다고 생각하고 있었다), 조지 오즈번에게 편지를 쓰려던 도빈은 마음이 누그러져 책상을 잠갔다. “내가 뭐 하러?” 그가 말했다. “그녀가 오늘 밤은 행복하게 지내게 두자. 아침 일찍 부모님을 뵈러 가고, 내일 내가 직접 브라이턴에 내려가겠다.”

그래서 그는 다가가 커다란 손을 어린 스터블의 어깨에 얹고 그 젊은 용사를 격려하며, 브랜디 물을 끊는다면 훌륭한 군인이 될 것이라고 말해 주었다. 그는 언제나 신사답고 마음씨 고운 친구였기 때문이다. 어린 스터블의 눈은 이 말에 밝아졌다. 도빈은 연대에서 가장 훌륭한 장교이자 가장 영리한 사람으로 크게 존경받고 있었기 때문이다.

“고맙습니다, 도빈.” 그가 주먹으로 눈을 비비며 말했다. “바로 지금, 지금 어머니께 그러겠다고 말씀드리던 참이었어요. 그리고, 아, 선배님, 어머니는 제게 정말 빌어먹게 잘해 주세요.” 물 펌프가 다시 작동하기 시작했고, 마음 약한 대위의 눈도 반짝거리지 않았다고는 나는 장담하지 못한다.

두 소위와 대위와 초퍼 씨는 같은 칸막이 자리에서 함께 저녁을 들었다. 초퍼는 오즈번 씨의 편지를 가져왔는데, 거기서 오즈번 씨는 도빈 대위에게 간략히 안부를 전하며 동봉한 것을 조지 오즈번 대위에게 전달해 달라고 청했다. 초퍼는 그 이상은 아무것도 몰랐다. 오즈번 씨의 모습과 변호사와의 면담에 대해서는 말하기는 했고, 나리가 아무도 욕하지 않은 것을 신기해했고, 특히 술이 돌아갈수록 이런저런 추측과 억측을 한껏 늘어놓았다. 그러나 이것들은 잔마다 더욱 막연해지더니 마침내는 완전히 알아들을 수 없게 되었다. 늦은 시각에 도빈 대위는 딸꾹질하는 손님을 삯마차에 태웠는데, 그는 자신이 영원토록 대—대—대위의 친구가 될 것이라고 욕설을 하며 맹세했다.

도빈 대위가 오즈번 양과 작별할 때 앞서 말했듯 그는 다시 한 번 찾아뵈어도 좋은지 허락을 구했고, 노처녀는 이튿날 몇 시간 동안 그를 기다렸다. 그때 만약 그가 왔고 그녀가 대답할 준비가 되어 있던 그 질문을 그가 했더라면, 그녀는 오라버니의 친구임을 선언했을 것이고 조지와 화난 아버지 사이에 화해가 이루어졌을지도 모른다. 그러나 그녀는 집에서 기다렸건만 대위는 오지 않았다. 그에게는 쫓아야 할 자신의 용무가 있었고, 찾아뵙고 위로해야 할 자신의 부모가 있었으며, 그날 이른 시각에 번개 마차에 자리를 잡고 브라이턴의 친구들에게 내려가야 했다. 그날 하루 중에 오즈번 양은 아버지가 그 참견쟁이 악당 도빈 대위를 다시는 집 안에 들이지 말라고 명령하는 것을 들었고, 그녀가 속으로 품었을지도 모를 희망은 그렇게 갑작스레 끝났다. 프레더릭 불럭 씨가 찾아와 마리아에게 유난히 다정하고 의기소침한 노신사에게 정중하게 굴었다. 그가 자신의 마음이 편해질 것이라고 말하긴 했어도, 평온을 확보하려고 취한 수단은 아직 성공하지 못한 듯했고, 지난 이틀의 사건은 눈에 띄게 그를 무너뜨려 놓았기 때문이다.

25장

주요 인물들이 모두 브라이턴을 떠나는 것이 좋겠다고 여기는 장

십 여관에서 부인들에게 안내된 도빈은 쾌활하고 수다스러운 태도를 취했는데, 이 젊은 장교가 날이 갈수록 더욱 완벽한 위선자가 되어 가고 있음을 보여 주는 증거였다. 그는 자신의 사사로운 감정을 감추려 애쓰고 있었다. 첫째로는 조지 오즈번 부인의 새로운 처지를 보았을 때의 감정이었고, 둘째로는 자신이 가져온 음울한 소식이 그녀에게 틀림없이 미칠 영향에 대해 품은 우려였다.

“내 생각에는 말일세, 조지,” 그가 말했다. “프랑스 황제는 삼 주가 가기 전에 기병과 보병을 이끌고 우리를 덮칠 걸세. 그리고 공작에게 한바탕 춤을 추게 해서 이베리아 반도 전쟁을 어린애 장난처럼 보이게 만들 거야. 하지만 이런 말은 오즈번 부인에게는 하지 말게, 알겠지. 어쩌면 결국 우리 쪽에서는 전투가 없을 수도 있고, 벨기에에서 우리가 할 일이 그저 군사 점령으로 끝날 수도 있으니까. 많은 사람이 그렇게 생각하네. 게다가 브뤼셀은 훌륭한 사람들과 유행을 따르는 부인들로 가득하지.” 그리하여 벨기에에서 영국군이 맡은 임무를 어밀리아에게는 이런 해롭지 않은 모양으로 설명하기로 합의되었다.

이 계략이 짜이자 위선자 도빈은 조지 오즈번 부인에게 아주 쾌활하게 인사했고, 신부가 된 새 처지에 관해 한두 마디 찬사를 건네려 했는데(고백하건대 그 찬사는 몹시 서툴러서 애처롭게 불발되었다), 그러고는 브라이턴 이야기, 바닷바람 이야기, 이곳의 유흥 이야기, 가는 길의 아름다운 풍경과 번개 마차와 말들의 장점에 관한 이야기를 늘어놓았다. 모두 어밀리아에게는 영문 모를 방식이었고, 대위를 지켜보고 있던 리베카에게는 매우 재미있었다. 사실 그녀는 가까이 오는 모든 이를 지켜보았다.

가엾은 어밀리아는 남편의 친구인 도빈 대위를 다소 하찮게 여겼다는 걸 인정해야겠다. 그는 혀 짧은 소리를 했고, 얼굴이 매우 평범하고 촌스러웠으며, 몹시 어색하고 볼품없었다. 그녀는 그가 남편에게 품은 애착 때문에 그를 좋아했고(사실 그것은 별로 대단한 장점이 아니었지만), 조지가 동료 장교에게 우정을 베푸는 것이 아주 관대하고 친절하다고 생각했다. 조지는 도빈의 혀 짧은 소리와 괴상한 몸짓을 그녀 앞에서 여러 번 흉내 냈다. 다만 공정하게 말하자면 그는 늘 친구의 좋은 점들을 매우 높이 말했다. 그녀의 작은 승리의 날에, 그리고 아직 그를 깊이 알지 못했기에, 그녀는 정직한 윌리엄을 가볍게 여겼고, 그는 자기에 대한 그녀의 의견을 아주 잘 알면서도 매우 겸손하게 그것을 받아들였다. 훗날 그녀가 그를 더 잘 알게 되어 그에 대한 생각을 바꿀 때가 올 테지만, 그것은 아직 먼 일이었다.

리베카로 말하자면, 도빈 대위가 부인들과 함께한 지 두 시간도 되기 전에 그의 비밀을 완벽하게 알아채 버렸다. 그녀는 그를 좋아하지 않았고 속으로 두려워했다. 그도 그녀에게 그다지 호감을 느끼지 않았다. 그는 너무나 정직해서 그녀의 수법과 아첨이 먹히지 않았고, 본능적인 반감으로 그녀를 피했다. 그리고 그녀는 질투를 넘어설 만큼 제 성별보다 한참 우월한 사람이 결코 아니었으므로, 그가 어밀리아를 흠모한다는 점 때문에 그를 더욱 싫어했다. 그렇지만 그녀는 그에게 매우 공손하고 다정하게 대했다. 오즈번 집안의 친구라니! 자신의 가장 소중한 은인들의 친구라니! 그녀는 언제까지나 진심으로 그를 사랑하겠다고 맹세했다. 복스홀의 그날 밤을 아주 잘 기억한다고 어밀리아에게 짓궂게 말했고, 두 숙녀가 저녁 식사를 위해 옷을 갈아입으러 갔을 때는 그를 조금 놀려 댔다. 로든 크롤리는 도빈에게 거의 관심을 두지 않았고, 사람은 좋지만 어수룩하고 천한 시내 장사꾼이라고 보았다. 조스는 아주 위엄 있게 그를 후원해 주는 체했다.

조지와 도빈이 도빈의 방에 단둘이 있게 되었을 때(조지가 그를 따라 들어갔다), 도빈은 책상에서 오즈번 씨가 아들에게 전하라고 맡긴 편지를 꺼냈다. “아버지 필적이 아닌데.” 조지가 다소 놀란 표정으로 말했다. 실제로 그랬다. 편지는 오즈번 씨의 변호사에게서 온 것으로, 내용은 다음과 같았다.

“베드퍼드 로, 1815년 5월 7일.

“귀하,

“본인은 오즈번 씨로부터 다음을 통지하라는 위임을 받았습니다. 오즈번 씨는 전에 귀하에게 표명한 결정을 고수하며, 귀하가 즐거이 맺으신 결혼의 결과로 이후 귀하를 가족의 일원으로 여기지 않을 것입니다. 이 결정은 최종적이며 번복할 수 없습니다.

“귀하가 미성년이던 시절에 지출된 금액과 근년에 귀하가 아낌없이 그에게 발행한 어음은 귀하가 고유의 권리로 받을 몫(고(故) 오즈번 부인이던 귀하의 모친의 재산 중 그녀의 사망 시 귀하와 제인 오즈번 양, 마리아 프랜시스 오즈번 양에게 귀속된 3분의 1)을 금액에서 훨씬 초과합니다. 그러나 본인은 오즈번 씨로부터, 귀하의 유산에 대한 일체의 청구를 포기하며, 귀하의 3분의 1 몫인 6,000파운드 중 2,000파운드를 당일 시세의 연 4퍼센트 연금 증권으로 귀하 또는 귀하의 대리인이 수령증을 제출하는 즉시 지급하겠다고 말하라는 지시를 받았습니다.

“귀하의 충실한 종, 올림

“S. 힉스.

“추신—오즈번 씨는 앞으로 이 문제든 다른 어떤 문제든 귀하로부터 어떠한 전갈, 편지, 연락도 받지 않겠다는 뜻을 단호히 말해 두라고 하셨습니다.”

“자네가 일을 아주 멋지게 해냈군.” 조지가 윌리엄 도빈을 사납게 노려보며 말했다. “이걸 보게, 도빈.” 그러고는 아버지의 편지를 그에게 던졌다. “거지가 됐어, 맙소사, 모두 내 빌어⸺ 감상 탓이야. 우리가 왜 기다리지 못했을까? 이번 전쟁 중에 총알 하나가 나를 처리할 수도 있고, 아직도 그럴 수 있는데, 에미가 거지 과부로 남겨진다고 뭐가 나아지겠나? 전부 자네가 한 짓이야. 자네는 나를 결혼시켜 망쳐 놓기 전에는 마음이 편치 않았지. 이천 파운드로 내가 도대체 뭘 하라는 거야? 그런 돈은 이 년도 못 가. 여기 내려온 뒤로 크롤리에게 카드와 당구로 백사십 파운드를 잃었어. 참 대단한 사람 일 관리인이로군, 자네는, 정말이지.”

“처지가 어렵다는 건 부인할 수 없네.” 도빈이 무표정한 얼굴로 편지를 다 읽고 대답했다. “그리고 자네 말대로 그건 부분적으로 내가 만든 것이고. 자네와 바꾸고 싶어 할 사람들도 있을 걸세.” 그가 쓴웃음을 지으며 덧붙였다. “연대의 대위 중에 이천 파운드를 손에 가진 이가 얼마나 될 것 같나? 자네 아버지가 마음을 풀 때까지는 봉급으로 살아야 하고, 자네가 죽으면 부인에게 연 백 파운드를 남기게 되네.”

“내 습관을 가진 사람이 봉급과 연 백 파운드로 살 수 있다고 생각하나?” 조지가 크게 화가 나서 외쳤다. “그런 말을 하다니 자네 바보임이 틀림없군, 도빈. 그런 한심한 푼돈으로 내가 이 세상에서 체면을 어떻게 유지하라는 거야? 내 습관은 바꿀 수 없어. 나는 편안해야 해, 반드시. 나는 맥워터처럼 죽을 먹고 자라지 않았고, 늙은 오다우드처럼 감자를 먹고 자라지도 않았어. 내 아내가 군인들 빨래를 해 주거나, 짐마차를 타고 연대를 따라가기를 기대하는 건가?”

“자, 자.” 도빈이 여전히 선량하게 말했다. “더 나은 탈것을 마련해 주면 되지 않나. 하지만 자네는 지금 폐위된 왕자일 뿐이라는 걸 기억하게, 이 사람아. 폭풍이 지나가는 동안은 조용히 있게. 오래가지 않을 걸세. 자네 이름이 관보에 오르면, 노인네는 자네에게 마음을 푸실 거라고 내가 장담하지.”

“관보에 오른다고!” 조지가 대답했다. “그것도 어느 면에? 전사자와 부상자 명단에, 그것도 십중팔구 맨 윗줄에겠지.”

“쳇! 다쳤을 때 소리쳐도 늦지 않아.” 도빈이 말했다. “그리고 만약 무슨 일이 생긴다면 말일세, 조지, 나는 가진 게 조금 있고, 결혼할 사람도 아니니, 대자를 유언장에서 잊지 않을 걸세.” 그가 웃으며 덧붙였다. 그러자 말다툼은 끝났다. 오즈번과 그의 친구 사이에서 지난날 수십 번 있었던 이런 대화가 끝나던 방식 그대로, 전자가 도빈에게는 오래 화를 낼 수 없다고 선언하고, 이유 없이 그를 욕한 뒤에 아주 너그럽게 용서해 주는 식이었다.

“이봐, 베키.” 로든 크롤리가 자기 분장실에서, 자기 방에서 저녁 식사 옷을 갈아입고 있던 아내를 향해 외쳤다.

“뭐?” 베키의 날카로운 목소리가 말했다. 그녀는 거울 속에서 어깨 너머를 보고 있었다. 그녀는 상상할 수 있는 가장 깔끔하고 신선한 흰 드레스를 입고, 맨 어깨에 작은 목걸이와 연한 파란 허리띠를 두르고 있어서 젊은 순수함과 소녀다운 행복의 화신처럼 보였다.

“여보게, O 부인은 O 씨가 연대와 함께 나가면 어떻게 할까?” 크롤리가 방으로 들어오며 말했다. 머리 위에서 커다란 솔 두 개로 이중주를 연주하듯 빗질을 하며, 머리카락 밑에서 어여쁜 작은 아내를 감탄하며 내다보고 있었다.

“눈이 빠지도록 울겠지.” 베키가 대답했다. “벌써 그 생각만으로 내게 대여섯 번이나 훌쩍거렸는걸.”

“당신은 개의치 않겠지, 아마?” 로든이 아내의 냉정함에 반쯤 화가 나서 말했다.

“이 못된 사람! 내가 당신과 함께 갈 작정이라는 거 몰라?” 베키가 대답했다. “게다가 당신은 달라. 터프토 장군의 부관으로 가는 거잖아. 우리는 보병 정규 연대 소속이 아니고.” 크롤리 부인이 머리를 홱 쳐들며 말했는데, 그 모습이 남편을 어찌나 매혹했던지 그는 몸을 숙여 거기에 입을 맞췄다.

“로든, 여보, 큐피드가 떠나기 전에 그 돈을 받아 두는 게 좋지 않을까?” 베키가 매혹적인 인사를 던지며 말을 이었다. 그녀는 조지 오즈번을 큐피드라고 불렀다. 이미 스무 번이나 그의 잘생긴 외모를 칭찬해 주었다. 밤에 그가 취침 전 반 시간쯤 로든의 숙소에 들를 때면 에카르테 카드 놀이를 하며 그를 다정하게 지켜봐 주었다.

그녀는 그를 끔찍한 방탕아라고 자주 불렀고, 에미에게 그의 못된 행실과 짓궂고 사치스러운 버릇을 일러바치겠다고 위협했다. 그녀는 그의 시가를 가져와 불을 붙여 주었는데, 이 수법의 효과를 알았다. 지난날 로든 크롤리에게 써 본 적이 있었기 때문이다. 그는 그녀가 명랑하고 활기차고 장난스럽고 품위 있고 매력적이라고 생각했다. 그들의 짧은 마차 외출과 식사에서 베키는 물론 가엾은 에미를 완전히 압도했는데, 에미는 크롤리 부인과 그녀의 남편이 수다를 떠는 동안 아주 조용하고 소심하게 있었고, 크롤리 대위(그리고 젊은 부부와 합류한 뒤의 조스)는 말없이 게걸스럽게 먹기만 했다.

에미의 마음은 어쩐지 이 친구에 대해 불안했다. 리베카의 재치와 활기와 재주가 그녀를 구슬픈 불안으로 괴롭혔다. 결혼한 지 겨우 일주일인데 벌써 조지는 권태를 겪으며 다른 이들과 어울리기를 갈망하고 있었다! 그녀는 앞날이 두려웠다. 그이에게 내가 어떻게 말벗이 되어 줄 수 있을까, 하고 그녀는 생각했다. 그이는 그렇게 영리하고 그렇게 화려한데, 나는 이렇게 보잘것없고 어리석은 사람이니까. 그이가 나와 결혼한 것이 얼마나 고결한 일인가. 모든 것을 포기하고 나에게까지 몸을 낮추어 주다니! 내가 거절했어야 했는데, 다만 차마 그럴 수 없었다. 집에 남아 가엾은 아버지를 돌봤어야 했다. 부모를 소홀히 했다는 것이(이 가엾은 아이의 불안한 양심이 자신에게 던진 이 비난에는 실제로 근거가 얼마간 있었다) 이제 처음으로 떠올랐고, 그녀를 굴욕감에 얼굴 붉히게 했다. 아! 나는 아주 못되고 이기적이었어, 하고 그녀는 생각했다. 부모님이 슬픔에 잠겨 계신 것을 잊었다는 점에서 이기적이었고, 조지에게 나와 결혼하도록 강요했다는 점에서 이기적이었다. 나는 그이에게 어울리지 않는다는 것을 안다. 그이는 나 없이도 행복했을 것이다. 그런데도, 나는 노력했다. 그이를 포기하려고 노력했다.

결혼한 지 이레가 지나기 전에 이런 생각과 고백들이 어린 신부의 마음에 밀려드는 것은 가혹한 일이다. 그러나 사실이 그랬고, 도빈이 이 젊은 부부와 합류하기 전날 밤, 5월의 화려한 달밤이었는데, 어찌나 따뜻하고 향기로웠던지 발코니로 나가는 창문들이 활짝 열려 있었고, 조지와 크롤리 부인은 그곳에서 눈앞에 반짝이며 펼쳐진 고요한 바다를 바라보고 있었으며, 로든과 조스는 안에서 주사위 놀이에 몰두해 있었다. 큰 의자에 웅크린 채 완전히 외면당한 어밀리아는 이 두 무리를 지켜보며 절망과 회한을 느꼈는데, 이는 그 다정하고 외로운 영혼에게 쓰라린 동무였다. 일주일도 채 지나지 않았는데 벌써 이 지경이라니! 그녀가 앞날을 바라보았다면 그것은 음울한 전망을 제시했을 것이다. 그러나 에미는 말하자면 너무 수줍어서 그것을 바라보고 홀로 그 넓은 바다에 배를 띄울 수 없었고, 안내자와 보호자 없이는 그것을 항해할 능력이 없었다. 스미스 양이 그녀를 하찮게 여긴다는 걸 나는 안다. 하지만 부인, 사랑하는 독자 부인께서 지니신 그 엄청난 정신력을 타고난 이가 얼마나 되겠는가?

“이런, 정말 멋진 밤이로군. 달은 또 얼마나 밝은지!” 조지가 말하며 시가를 한 모금 뿜었고, 연기가 하늘로 솟아올랐다.

“시가 냄새가 야외에서는 얼마나 향긋한지! 나는 정말 좋아해요. 저 달이 이십삼만 육천팔백사십칠 마일 떨어져 있다고 누가 생각하겠어요?” 베키가 그 천체를 보며 미소 지으며 덧붙였다. “내가 그걸 기억하는 게 영리하지 않아요? 아이고! 핑커턴 선생님 학교에서 다 배웠는걸요! 바다는 얼마나 고요하고 모든 게 얼마나 맑은지. 정말이지 프랑스 해안이 거의 보이는 것 같아요!” 그러고는 그녀의 밝은 초록 눈이 쏟아져 나가 마치 밤을 꿰뚫어 볼 수 있는 듯 밤 속으로 쏘아 들어갔다.

“내가 어느 날 아침에 무슨 일을 할 작정인지 알아요?” 그녀가 말했다. “나는 수영을 아주 잘하는 것 같아요. 그래서 언젠가 우리 크롤리 이모의 말벗, 늙은 브리그스, 있잖아요, 기억나시죠, 그 매부리코에 길게 늘어진 머리칼 다발이 있는 여자요, 브리그스가 해수욕을 하러 가면 나는 그 차양 밑으로 잠수해 들어가서 물속에서 화해를 해 달라고 졸라 댈 작정이에요. 멋진 계략 아니에요?”

조지는 이 물속 상봉의 발상에 웃음을 터뜨렸다. “거기, 둘이서 무슨 소동이야?” 로든이 주사위 통을 흔들며 소리쳤다. 어밀리아는 우스꽝스러운 히스테리 상태로 스스로 바보짓을 하고 있었고, 혼자 훌쩍이려고 자기 방으로 물러갔다.

우리 이야기는 이 장에서 겉으로 보기에 몹시 우유부단하게 앞뒤로 왔다 갔다 할 운명이다. 이야기를 곧 내일에 이르게 해 놓고 나서 곧바로 다시 어제로 물러나야 할 일이 생기는 것이다. 이야기 전체가 청취될 수 있도록 말이다. 여왕 폐하의 접견실에서 대사와 고관들의 마차가 개인 출입문에서 휙 사라지는 동안 존스 대위의 부인들은 삯마차를 기다리고 있는 모습을 여러분도 보셨을 것이다. 재무 장관 접견실에서 여섯 명쯤의 청원자가 참을성 있게 알현을 기다리다 한 명씩 호명되는데, 갑자기 아일랜드 의원이나 어떤 저명인사가 들어와 그 자리의 모든 사람의 머리 위를 넘어 즉시 차관 나리에게로 걸어 들어가는 것도 보셨을 것이다. 이야기를 끌어가는 일에서도 이처럼 극도로 편파적인 종류의 공정함을 행사하지 않을 수 없다. 작은 사건들도 모두 들려줘야 하지만, 큰 사건이 나타나면 뒤로 미뤄야 하는 것이다. 도빈을 브라이턴으로 오게 한 그 사정, 즉 근위대와 정규 연대에 벨기에 출정 명령이 떨어졌고 동맹군이 웰링턴 공작 각하의 지휘 아래 그 나라에 집결한다는 사정은 확실히 이 이야기를 이루는 대부분의 사소한 사건들보다 우선권이 있다. 이처럼 위엄 있는 사정이 말이다. 그러므로 약간의 사소한 무질서와 혼란은 용서받을 만하고 어울리는 일이다. 우리는 이제 22장에서 시간상 겨우, 우리의 여러 등장인물이 저녁 식사 전 각자의 분장실에 올라가 있는 지점까지만 나아왔을 뿐이다. 저녁 식사는 도빈이 도착한 날 평소처럼 열렸다.

조지는 너무 인정이 많았거나 목도리 매듭에 너무 몰두해 있어서, 동료가 런던에서 가져온 소식을 어밀리아에게 한꺼번에 전하지 못했다. 그러나 그는 변호사의 편지를 손에 들고 몹시 엄숙하고 중대한 기색으로 그녀의 방에 들어왔고, 늘 재주 좋게 재앙을 경계하고 있던 그의 아내는 최악의 일이 닥치려 한다고 생각해 남편에게 달려가 사랑하는 조지에게 모든 것을 말해 달라고 애원했다. 외국으로 출정 명령이 났다는 것, 다음 주에 전투가 있으리라는 것, 그녀는 있으리라는 걸 알았다.

사랑하는 조지는 해외 근무에 관한 질문을 피하며 우울하게 고개를 젓더니 말했다. “아니야, 에미. 그게 아니야. 내가 걱정하는 건 나 자신이 아니라 당신이야. 아버지에게서 나쁜 소식이 왔어. 나와의 모든 연락을 거부하신대. 우리를 내쫓고 가난 속에 내버려 두신대. 나는 충분히 고생을 견딜 수 있어. 하지만 당신은, 여보, 어떻게 견디겠어? 여기를 읽어 봐.” 그러고는 그녀에게 편지를 건넸다.

어밀리아는 눈에 다정한 놀람을 띠고 자신의 고결한 영웅이 위와 같은 관대한 심정을 토로하는 것을 들었고, 침대에 앉아 조지가 그토록 거드름 피우는 순교자 같은 태도로 건넨 편지를 읽었다. 그러나 문서를 읽어 나가며 그녀의 얼굴은 밝아졌다. 사랑하는 대상과 함께 가난과 궁핍을 나눈다는 생각은, 앞서 말했듯 마음 따뜻한 여성에게 결코 불쾌한 것이 아니다. 그 생각은 어린 어밀리아에게 실제로 즐거웠다. 그러자 평소처럼, 그녀는 이런 부적절한 순간에 행복을 느끼는 것이 부끄러워서 쾌감을 억누르고 얌전하게 말했다. “오, 조지, 아버님과 갈라서게 되었다니 당신 가엾은 마음이 얼마나 아프시겠어요!”

“아프지.” 조지가 괴로운 표정으로 말했다.

“하지만 아버님은 오래 화내지 못하실 거예요.” 그녀가 이어서 말했다. “누구라도 그럴 수 없을 거예요, 분명히요. 아버님은 당신을 용서하실 거예요, 사랑하는 다정한 남편이여. 오, 그렇지 않으시면 저는 저 자신을 절대 용서하지 못할 거예요.”

“나를 괴롭히는 건, 가엾은 에미, 나의 불행이 아니라 당신의 불행이야.” 조지가 말했다. “약간의 가난쯤은 상관없어. 그리고 허영이라 하지 말고 말하자면, 내게는 내 길을 열 만한 재능이 충분히 있다고 생각해.”

“그럼요, 있으세요.” 아내가 끼어들었는데, 그녀는 전쟁이 멈춰야 하고 남편이 당장 장군이 되어야 한다고 생각하고 있었다.

“그래, 나는 남들만큼 길을 열 거야.” 오즈번이 이어서 말했다. “하지만 당신은, 사랑하는 사람, 내 아내가 마땅히 기대할 수 있던 안락과 사회적 지위를 당신이 빼앗기는 것을 내가 어떻게 견디겠어? 내 가장 사랑하는 사람이 병영에서 살고, 행군하는 연대에 딸린 군인의 아내가 되어서, 온갖 종류의 성가심과 궁핍에 시달리다니! 그걸 생각하면 비참해져.”

에미는 그것이 남편의 유일한 근심의 원인이라는 것을 알고 완전히 마음이 놓여 그의 손을 잡았고, 빛나는 얼굴과 미소로 애창곡 「와핑 옛 계단」의 한 절을 흥얼거리기 시작했다. 거기서 여주인공은 톰이 무심하다고 꾸짖고 나서, 그가 변치 않고 다정하며 자기를 버리지 않는다면 “그의 바지를 기워 주고 그로그도 타 주겠다”고 약속한다. “게다가요,” 그녀는 한동안 어떤 젊은 여성이 보일 수 있는 만큼 어여쁘고 행복한 모습으로 있다가 말했다. “이천 파운드는 엄청나게 많은 돈 아니에요, 조지?”

조지는 그녀의 순진함에 웃었고, 마침내 그들은 저녁 식사를 하러 내려갔다. 어밀리아는 조지의 팔에 매달려 여전히 「와핑 옛 계단」 가락을 흥얼거렸고, 지난 며칠보다 더 기쁘고 마음이 가벼웠다.

그리하여 마침내 열린 식사는 음울하기는커녕 몹시 활기차고 즐거웠다. 전역에 대한 흥분이 조지의 마음에서 상속 박탈 편지가 일으킨 우울을 상쇄했다. 도빈은 여전히 수다쟁이의 역할을 유지했다. 그는 벨기에에 주둔한 군대에서는 축제와 유흥과 유행만이 이어지고 있다는 이야기로 일행을 즐겁게 했다. 그러고 나서 특별한 목적을 염두에 둔 이 약삭빠른 대위는 오다우드 소령 부인이 자기 옷과 소령의 옷을 짐으로 싸는 장면을 묘사했다. 그의 가장 좋은 견장이 찻잎 통에 담겼고, 그녀의 유명한 노란 터번과 갈색 종이에 싼 극락조 깃털은 소령의 양철 삼각모 상자에 잠겨 들어갔다는 이야기였다. 그리고 그것이 헨트의 프랑스 왕 궁정이나 브뤼셀의 대규모 군인 무도회에서 어떤 효과를 낼지 궁금하다고 했다.

“헨트! 브뤼셀!” 어밀리아가 갑작스러운 충격으로 움찔하며 외쳤다. “연대가 떠나라는 명령을 받은 거예요, 조지? 떠나라는 명령이 났어요?” 공포의 표정이 그 상냥하게 웃는 얼굴에 어렸고, 그녀는 본능처럼 조지에게 매달렸다.

“무서워하지 마, 여보.” 그가 선량하게 말했다. “불과 열두 시간 항해야. 해롭지 않아. 당신도 가게 될 거야, 에미.”

“나는 갈 작정이에요.” 베키가 말했다. “나는 참모진이잖아요. 터프토 장군은 나와 아주 친한 바람둥이고요. 그렇지, 로든?”

로든은 평소처럼 큰 소리로 웃었다. 윌리엄 도빈은 얼굴이 아주 새빨개졌다. “그분은 갈 수 없어.” 그가 말했다. “그, 위험을 생각해 보게.” 그는 이렇게 덧붙이려 했다. 하지만 저녁 식사 중 그의 모든 이야기는 위험이 없음을 증명하려는 것이 아니었던가? 그는 몹시 당황하여 입을 다물었다.

“나는 가야 해요, 가고야 말 거예요.” 어밀리아가 아주 대단한 기세로 외쳤다. 조지는 그 결심을 칭찬하며 그녀의 턱 밑을 토닥이고, 자리에 있는 모든 이들에게 이런 사나운 아내를 본 적 있느냐고 물었으며, 부인이 자신과 동행하기로 합의했다.

“오다우드 부인을 당신 보호자로 모셔 가지.” 그가 말했다.

남편이 곁에 있는 한 그녀가 무엇을 마다하겠는가? 그리하여 어쩐지 이별의 쓰라림은 슬쩍 넘어가졌다. 전쟁과 위험이 앞에 놓여 있다고 해도 전쟁과 위험은 몇 달은 닥치지 않을 수도 있었다. 어쨌든 유예가 있었고, 그것은 겁 많은 어린 어밀리아를 완전한 사면이 주었을 만큼이나 행복하게 했고, 도빈조차 속으로 그것이 몹시 반갑다고 인정했다. 그녀를 볼 수 있도록 허락받는 것은 이제 그의 삶에서 가장 큰 특권이자 희망이었고, 그는 속으로 자신이 어떻게 그녀를 지켜보고 보호할지 생각했다. 내가 그녀와 결혼했다면 그녀를 가게 두지 않았을 텐데, 하고 그는 생각했다. 그러나 주인은 조지였고, 그의 친구는 항의하는 것이 옳다고 여기지 않았다.

리베카는 친구의 허리에 팔을 두르고 그렇게 중대한 일들이 논의된 식탁에서 어밀리아를 마침내 데리고 나갔고, 신사들은 몹시 들뜬 상태로 아주 즐겁게 마시고 이야기하도록 남겨 두었다.

그날 저녁 중에 로든은 아내에게서 작은 집안 쪽지를 받았는데, 그가 그것을 구겨서 즉시 촛불에 태워 버렸음에도 우리는 운 좋게 리베카의 어깨너머로 그것을 읽을 수 있었다. “대단한 소식.” 그녀는 썼다. “뷰트 부인이 떠났어요. 큐피드는 아마 내일 떠날 테니 오늘 밤 그 돈을 받아 내요. 명심해요. —R.” 그래서 작은 모임이 부인들의 방으로 커피를 마시러 자리를 옮기려 할 때, 로든은 오즈번의 팔꿈치를 건드리고 우아하게 말했다. “이봐, 오즈번, 친구, 괜찮다면 그 작은 푼돈을 좀 부탁하겠네.” 그다지 괜찮은 것은 아니었으나 그래도 조지는 지갑에서 지폐로 상당한 현금 분할 지급을 건넸고, 나머지 금액에 대해서는 일주일 뒤 날짜로 대리인에게 어음을 끊어 주었다.

이 문제가 정리되자 조지와 조스와 도빈은 시가를 피우며 작전 회의를 열었고, 이튿날 조스의 무개 마차로 런던에 일제히 이동하기로 합의했다. 조스는 로든 크롤리가 브라이턴을 떠날 때까지 머물고 싶어 했을 것 같지만 도빈과 조지가 그를 눌렀고, 그는 일행을 시내로 데려가기로 동의하고 위엄에 걸맞게 말 네 필을 주문했다. 그 말들과 함께 그들은 이튿날 아침 식사 뒤에 위풍당당하게 출발했다. 어밀리아는 아주 이른 아침에 일어나 매우 재빠르게 작은 트렁크를 쌌고, 오즈번은 그녀에게 도와줄 하녀가 없다고 한탄하며 침대에 누워 있었다. 그러나 그녀는 그 일을 직접 하게 되어서 오히려 기뻤다. 리베카에 관한 어렴풋하고 불안한 감정이 이미 그녀의 마음을 채우고 있었고, 작별할 때 그들은 아주 다정하게 입을 맞췄지만 우리는 질투가 무엇인지 안다. 그리고 어밀리아 부인은 여성의 다른 미덕들 가운데 그것도 갖추고 있었다.

오고 가는 이 인물들 외에도, 브라이턴에는 우리의 다른 옛 친구들이 있음을 기억해야 한다. 크롤리 양과 그녀를 수행하는 일행 말이다. 리베카와 그녀의 남편이 병든 크롤리 양이 묵은 숙소에서 돌 던지면 닿을 거리에 있는데도 노부인의 문은 이전에 런던에서처럼 무자비하게 닫혀 있었다. 시누이 곁에 있는 동안 뷰트 크롤리 부인은 사랑하는 마틸다가 조카와의 만남으로 동요하지 않도록 단단히 신경을 썼다. 노처녀가 마차를 타고 나갈 때면 충직한 뷰트 부인이 마차에 나란히 앉았다. 크롤리 양이 의자 가마를 타고 바람을 쐴 때면 뷰트 부인이 수레 한편에서 걸었고 정직한 브리그스가 반대편 날개를 맡았다. 그리고 우연히 로든과 그의 아내를 만나면, 전자가 계속해서 굽실거리며 모자를 벗는데도 크롤리 양 일행은 얼어붙을 듯 치명적인 무관심으로 그를 지나쳐서 로든은 절망하기 시작했다.

“여기나 런던이나 마찬가지야.” 크롤리 대위가 풀 죽은 기색으로 자주 말했다.

“브라이턴의 편안한 여관이 챈서리 레인의 채무자 구치소보다는 나아.” 더 쾌활한 기질의 그의 아내가 대답했다. “집행관 모지스 씨의 그 부하 두 사람이 일주일 동안 우리 숙소를 감시했던 일을 생각해 봐. 여기 우리 친구들은 몹시 따분하지만, 조스 씨와 큐피드 대위가 모지스 씨의 부하들보다는 나은 말동무예요, 로든, 여보.”

“영장이 여기까지 따라 내려오지 않은 게 신기해.” 로든이 여전히 낙담한 채 말을 이었다.

“따라오면 따돌릴 방도를 찾아내면 돼.” 겁 없는 작은 베키가 말했고, 조스와 오즈번을 만난 것이 로든 크롤리에게 때맞춰 약간의 현금을 가져다준 큰 위안이자 이득이라는 점을 남편에게 더 짚어 주었다.

“여관 숙박비를 내기에도 모자랄 거야.” 근위병이 투덜거렸다.

“우리가 꼭 내야 할 이유가 있어?” 무엇에든 대답이 있는 부인이 말했다.

로든의 시종이 크롤리 양 댁 하인 방의 남자들과 여전히 사소한 안면을 유지하고 있었고, 마부를 만날 때마다 술을 사 주라는 지시를 받고 있었던 덕분에, 늙은 크롤리 양의 동정은 우리의 젊은 부부에게 꽤 잘 알려졌다. 그리고 리베카는 다행히도 몸이 불편한 척하며 노처녀를 진료하던 바로 그 약사를 부를 생각을 해냈기에, 그들의 정보는 전반적으로 그런대로 완벽했다. 또 브리그스 양은 적대적인 태도를 취하지 않을 수 없었지만 속으로는 로든과 그의 아내에게 적의가 없었다. 그녀는 본래 친절하고 너그러운 성품이었다. 이제 질투의 원인이 사라졌으니 리베카에 대한 반감도 사라졌고, 그녀는 리베카의 변함없는 좋은 말씨와 명랑함을 기억해 냈다. 실제로 그녀와 하녀 퍼킨 부인, 그리고 크롤리 양 집안 전체가 승리를 거둔 뷰트 부인의 폭정 아래 신음하고 있었다.

흔히 그렇듯 그 선량하지만 위압적인 여인은 자신의 유리한 점을 너무 멀리까지 밀어붙였고 성공을 무자비하게 거두었다. 몇 주 동안에 그녀는 병자를 도움 없이 순종적인 상태로 만들어서, 가엾은 노부인은 자기 시누이의 명령에 전적으로 복종했고 브리그스나 퍼킨에게 자기 노예 생활을 불평할 엄두도 내지 못했다. 뷰트 부인은 크롤리 양이 매일 마시도록 허락된 포도주 잔을 저항할 수 없는 정확함으로 재서 따라 주었는데, 퍼킨과 집사는 셰리 병마저 제어하지 못하게 되어 몹시 성가셔했다. 그녀는 흉선 요리, 젤리, 닭고기의 양과 순서까지 배분했다. 밤이고 낮이고 아침이고 그녀는 의사가 처방한 끔찍한 약을 가져와 환자에게 삼키게 했는데, 어찌나 감동적일 만큼 순순히 삼켰던지 퍼킨이 “우리 불쌍한 마님은 약을 어린 양처럼 드신단 말이에요.” 하고 말했다. 그녀는 마차를 타고 나가는 것과 의자 가마를 타고 나가는 것을 처방했고, 한마디로 회복기의 노부인을 오직 제대로 관리하는 어머니 같은 도덕적 여인에게나 어울릴 법한 방식으로 짓눌렀다. 환자가 힘없이 저항하며 저녁을 조금만 더 달라거나 약을 한 방울만 덜 달라고 애원하면, 간병인은 즉시 죽을 것이라고 위협했고 크롤리 양은 곧바로 굴복했다. “마님은 기운이 남아 있지 않아요.” 퍼킨이 브리그스에게 말했다. “삼 주째 나더러 바보라고 한 번도 안 하셨어요.” 마침내 뷰트 부인은 앞서 말한 정직한 하녀와 덩치 큰 신뢰받는 사내 볼스 씨와 브리그스 자신을 해고하고, 목사관에서 자기 딸들을 불러들인 뒤, 사랑하는 병자를 통째로 퀸스 크롤리로 옮기기로 마음을 굳혔는데, 그때 그토록 즐거운 임무에서 그녀를 불러가는 끔찍한 사고가 일어났다. 그녀의 남편 뷰트 크롤리 목사가 어느 밤 말을 타고 집에 돌아오다 말과 함께 넘어져 쇄골이 부러진 것이다. 열과 염증 증세가 나타났고, 뷰트 부인은 서식스를 떠나 햄프셔로 가지 않을 수 없었다. 뷰트가 회복되는 대로 사랑하는 친구에게 돌아오겠다고 약속하고, 가족에게 마님에 대한 처신에 관해 가장 엄한 당부를 남기고 떠났다. 그리고 그녀가 사우샘프턴 마차에 오르자마자 크롤리 양의 집에서는 거기 모인 사람들이 수주 동안 겪어 보지 못한 환희와 안도의 분위기가 일었다. 바로 그날 크롤리 양은 오후의 약을 끊었고, 그날 오후 볼스는 자기와 퍼킨 부인을 위해 따로 셰리 한 병을 땄으며, 그날 밤 크롤리 양과 브리그스 양은 포티어스의 설교 대신 피케 카드 놀이를 즐겼다. 옛 동화에서 막대기가 개를 때리기를 잊어버리자 모든 일의 흐름이 평화롭고 행복한 혁명을 겪는 것과 같았다.

아주 이른 아침 시각에, 일주일에 두세 번 브리그스 양은 해수욕 마차로 가서 플란넬 가운과 기름천 모자 차림으로 물속에서 놀곤 했다. 우리가 본 대로 리베카는 이 사정을 알고 있었다. 그녀는 위협했던 것처럼 브리그스를 습격하여 실제로 그 부인의 면전에 잠수해 들어가서 차양의 신성함 아래에서 놀래 주려 하지는 않았지만, 부인이 물놀이로 생기를 되찾아 기분이 좋을 때 막 목욕을 마치고 나오는 브리그스를 공략하기로 마음먹었다.

그리하여 이튿날 아침 아주 일찍 일어난 베키는 바다를 면한 거실에 있는 망원경을 해변의 해수욕 마차들에 맞추어, 브리그스가 도착해 자기 칸으로 들어가고 바다로 나가는 것을 보았다. 그리고 그녀가 찾는 그 요정이 작은 이동 마차에서 자갈밭으로 걸어 나오는 바로 그 순간 베키는 해안에 서 있었다.

예쁜 그림이었다. 해변, 해수욕 여자들의 얼굴, 길게 늘어선 바위와 건물이 햇빛 속에서 붉게 물들어 환했다. 리베카는 얼굴에 다정하고 부드러운 미소를 띠고서, 브리그스가 칸에서 나오자 예쁜 하얀 손을 내밀고 있었다. 브리그스가 그 인사를 받는 것 말고 무엇을 할 수 있었겠는가?

“샤⸺ 양, 크롤리 부인.” 그녀가 말했다.

크롤리 부인은 그녀의 손을 붙잡아 가슴에 대고 눌렀고, 갑작스러운 충동으로 브리그스에게 팔을 두르고 다정하게 입을 맞췄다. “사랑하는, 사랑하는 친구!” 그녀가 말했는데, 어찌나 자연스러운 감정이 담겼던지 브리그스 양은 물론 곧바로 녹기 시작했고, 해수욕 여자마저 누그러졌다.

리베카는 브리그스를 길고 친밀하고 즐거운 대화로 끌어들이는 데 아무 어려움이 없었다. 베키가 파크 레인의 크롤리 양 집에서 갑자기 떠난 아침부터 현재와 뷰트 부인이 행복하게 물러난 일에 이르기까지 지나간 모든 일을 브리그스가 논하고 묘사했다. 크롤리 양의 온갖 증세와 병의 경과와 의학적 치료의 세부 사항을 그 믿음직한 상대가 여성들이 좋아하는 그런 충실함과 정확함으로 이야기했다. 병증과 의사에 관해 이야기하는 것을 부인들은 서로에게 지겨워하는 법이 있는가? 브리그스는 이번에도 그러지 않았고, 리베카도 듣기를 싫증 내지 않았다. 그녀는, 정말로 고맙게도, 사랑스럽고 친절한 브리그스와 충직하고 귀중한 퍼킨이 병중의 은인 곁에 머물도록 허락받았다는 사실에 감사했다. 하늘이 그분께 복을 내리시기를! 자신, 리베카가 크롤리 양에게 불효한 듯 행동했더라도, 그녀의 잘못은 자연스럽고 용서받을 만한 것이 아니겠는가? 자기 마음을 얻은 남자에게 손을 내어 주는 것을 어찌 막을 수 있었겠는가? 감상적인 브리그스는 이 호소에 하늘을 우러러볼 수밖에 없었고, 공감의 한숨을 내쉬었고, 자신도 오래전에 애정을 바친 적이 있다고 생각했으며, 리베카가 그리 큰 죄인은 아니라고 인정했다.

“의지할 데 없는 고아를 그렇게 돌봐 준 분을 제가 잊을 수 있겠어요? 아니에요, 그분이 저를 내치셨어도,” 후자가 말했다. “저는 그분을 사랑하는 마음을 절대 멈추지 않을 거예요. 그리고 제 삶을 그분을 섬기는 데 바치겠어요. 저의 은인으로서, 그리고 사랑하는 로든이 흠모하는 친척으로서, 저는 크롤리 양을 세상 어느 여성보다도 사랑하고 존경해요, 사랑하는 브리그스 양. 그리고 그다음으로는 그분께 충실한 이들을 모두 사랑해요. 저라면 그 가증스럽고 속셈 있는 뷰트 부인이 한 것처럼 크롤리 양의 충직한 친구들을 대하지 않았을 거예요. 로든은 마음이 온통 따뜻한 사람이라서,” 리베카가 계속했다. “겉으로는 거칠고 무심해 보일지 몰라도, 눈물을 글썽이며 백 번도 넘게 말했어요. 사랑하는 아주머니께 충직한 퍼킨과 훌륭한 브리그스 양 같은 두 분의 놀라운 간병인을 보내 주신 하늘께 감사한다고요. 만일 그 끔찍한 뷰트 부인의 음모가 우려하는 대로 크롤리 양이 사랑하는 모든 이들을 곁에서 쫓아내고, 그 가엾은 부인을 목사관의 그 하피들의 먹이로 만들어 버리는 것으로 끝난다면, 리베카는 (브리그스 양에게) 자신의 집이, 비록 보잘것없어도, 브리그스를 맞이하려고 언제나 열려 있음을 기억해 달라고 간청했다. 사랑하는 친구여,” 그녀가 열광의 황홀경 속에서 외쳤다. “어떤 마음은 은혜를 절대 잊지 못해요. 모든 여자가 뷰트 크롤리 가의 여자는 아니에요! 그런데 제가 그분을 왜 탓하겠어요.” 리베카가 덧붙였다. “제가 그분의 도구였고 그분 수법의 희생자였지만, 사랑하는 로든을 얻은 것도 그분 덕이 아닌가요?” 그러고는 리베카는 브리그스에게 퀸스 크롤리에서의 뷰트 부인의 모든 행실을 펼쳐 보였는데, 당시에는 그녀로서도 영문을 알 수 없었으나 지금의 사건들로 충분히 설명되었다. 뷰트 부인이 천 가지 술책으로 북돋운 애정이 싹터 오르고, 두 순진한 사람이 그녀가 쳐 놓은 올가미에 빠져 그녀의 계략 덕에 서로 사랑하고 결혼하고 파멸한 지금에 와서 말이다.

모두 아주 맞는 말이었다. 브리그스는 그 책략들을 더없이 또렷하게 보았다. 로든과 리베카의 결혼을 성사시킨 것은 뷰트 부인이었다. 그러나 리베카가 완전히 순진한 희생자라 해도, 브리그스 양은 크롤리 양의 애정이 리베카에게서 가망 없이 멀어졌고 노부인이 그토록 분별없는 결혼을 한 조카를 결코 용서하지 않으리라는 두려움을 친구에게 감출 수 없었다.

이 점에 대해 리베카는 자기 나름의 의견이 있었고 여전히 기운을 잃지 않았다. 크롤리 양이 지금은 용서하지 않더라도 적어도 장래의 언젠가는 마음을 풀지도 모른다. 지금도 로든과 준남작 지위 사이에는 그 징징대는 병약한 피트 크롤리 한 명뿐이다. 그에게 무슨 일이 생기면 모든 것이 잘될 것이다. 어쨌든 뷰트 부인의 계략이 폭로되고 그녀가 심하게 욕을 먹는 것은 만족스러운 일이었고, 로든의 이익에 유리할 수도 있었다. 리베카는 회복한 친구와 한 시간쯤 수다를 떨고 가장 다정한 호의를 표하며 그녀를 두고 떠났고, 둘이 나눈 대화가 몇 시간 안에 크롤리 양에게 보고되리라고 확신했다.

이 만남이 끝나자 리베카는 전날의 일행이 작별 아침 식사를 위해 모두 모여 있는 여관으로 돌아갈 때가 되었다. 리베카는 자매처럼 사랑하는 두 여성에게 어울리게 어밀리아와 아주 다정한 작별을 했고, 손수건을 흠뻑 쓰고, 마치 영영 헤어지는 것처럼 친구의 목에 매달렸고, 마차가 떠날 때 창밖으로 손수건을(참고로 아주 말라 있었다) 흔들었다. 그러고는 식탁으로 돌아와 그녀의 감정을 고려하면 꽤나 왕성한 식욕으로 새우를 먹었다. 이 진미를 우물거리는 동안 그녀는 아침 산책 중 자신과 브리그스 사이에 일어난 일을 로든에게 설명했다. 그녀의 희망은 매우 높았고, 그녀는 남편도 그것을 함께하게 했다. 그녀는 대체로 우울한 것이든 쾌활한 것이든 자기 의견 모두를 남편이 함께하게 하는 데 성공했다.

“이제 괜찮다면, 여보, 책상에 앉아서 크롤리 양에게 예쁜 편지를 한 통 써 줘. 당신이 착한 아이이고, 뭐 그런 얘기를 하는 거야.” 그래서 로든은 앉아서 “브라이턴, 목요일”과 “사랑하는 아주머니께”를 아주 빠르게 써 내려갔다. 하지만 거기서 이 용감한 장교의 상상력은 바닥이 났다. 그는 펜 끝을 우물거리며 아내의 얼굴을 올려다보았다. 그녀는 그의 비통한 표정에 웃음을 참을 수 없었고, 두 손을 뒤로 맞잡은 채 방 안을 오락가락 걸으며 작은 여인은 편지를 불러 주기 시작했고 그는 그것을 받아 적었다.

“나라를 떠나 전역을 시작하기에 앞서, 그것이 어쩌면 치명적일 수도 있으니.”

“뭐라고?” 로든이 다소 놀라서 말했으나 그 문구의 취향을 이해하고는 곧 씩 웃으며 받아 적었다.

“어쩌면 치명적일 수도 있으니, 제가 이리로 왔습니다.”

“그냥 ‘여기로 왔다’고 하면 안 돼, 베키? ‘여기로 왔다’가 문법에 맞잖아.” 기병이 끼어들었다.

“이리로 왔습니다.” 리베카는 발을 구르며 우겼다. “제 가장 사랑하는 가장 오랜 친구께 작별을 고하러요. 간청하건대 제가 떠나기 전에, 어쩌면 돌아오지 못할 터이니, 평생 호의밖에 받은 적 없는 그 손을 한 번 더 잡게 해 주십시오.”

“평생 호의밖에 받은 적 없는.” 로든이 그 말들을 끄적이며 따라 했고 자신의 작문 솜씨에 아주 놀랐다.

“제가 아주머니께 바라는 것은 화난 채 헤어지지 않는 것뿐입니다. 저는 몇몇 점에서는 가문의 자존심이 있습니다, 모든 점에서는 아니지만. 저는 화가의 딸과 결혼했고 그 결합을 부끄러워하지 않습니다.”

“그래, 부끄러워한다면 내 몸을 꿰뚫어라!” 로든이 내뱉었다.

“이 바보 같은 사람아.” 리베카가 그의 귀를 꼬집고 철자가 틀리지 않았는지 넘겨다보며 말했다. “‘간청’은 ‘a’로 쓰지 않아. ‘가장 오랜’에는 쓰고.” 그래서 그는 자기 작은 마님의 우월한 학식에 고개를 숙이며 그 단어들을 고쳤다.

“저의 애정이 어떻게 자라 왔는지 아주머니께서 알고 계셨으리라 생각했습니다.” 리베카가 이어서 말했다. “뷰트 크롤리 부인이 그것을 확인하고 북돋웠다는 것을 알고 있었습니다. 하지만 저는 비난하지 않습니다. 저는 가난한 여자와 결혼했고 제가 한 일을 감수하는 것에 만족합니다. 사랑하는 아주머니, 재산은 뜻대로 남기십시오. 저는 그것을 어떻게 처분하시든 결코 불평하지 않을 것입니다. 제가 돈 때문이 아니라 아주머니 자신을 위해서 아주머니를 사랑한다는 것을 믿어 주십시오. 영국을 떠나기 전에 아주머니와 화해하고 싶습니다. 제가 떠나기 전에 아주머니를 뵙게 해 주십시오. 몇 주 혹은 몇 달 뒤에는 늦을지도 모르고, 아주머니의 다정한 작별의 말 한마디 없이 나라를 떠난다는 것은 견딜 수 없습니다.”

“이런 글에서는 아주머니가 내 문체를 알아보지 못할 거야.” 베키가 말했다. “문장을 일부러 짧고 경쾌하게 만들었거든.” 그리고 이 진정한 서한은 브리그스 양을 수신인으로 하는 봉투에 넣어 발송되었다.

늙은 크롤리 양은 브리그스가 아주 비밀스럽게 이 솔직하고 소박한 진술서를 건네자 웃었다. “뷰트 부인이 없으니 이제 읽어도 되겠구나.” 그녀가 말했다. “내게 읽어 주렴, 브리그스.”

브리그스가 편지를 소리 내어 읽고 나자 그녀의 후원자는 더 웃었다. “아직도 모르겠니, 이 거위야.” 그녀가 글 전체에 번진 진솔한 애정에 크게 감동받았다고 말하는 브리그스에게 말했다. “아직도 모르겠니, 로든은 한 마디도 쓰지 않았다는 걸. 그 애는 평생 돈을 요구하지 않고는 내게 편지를 쓴 적이 없고 그 애의 편지는 모두 틀린 철자와 줄표와 틀린 문법으로 가득해. 그 애를 지배하는 건 그 작은 뱀 같은 가정교사야.” 다들 똑같구나, 하고 크롤리 양은 속으로 생각했다. 모두 내가 죽기를 바라고 내 돈을 탐내고 있어.

“로든을 만나는 건 상관없다.” 그녀가 잠시 뒤 완전히 무관심한 어조로 덧붙였다. “그 애와 악수하는 거야 해도 그만 안 해도 그만이야. 소동만 없다면 못 만날 이유가 뭐 있겠니. 상관없어. 하지만 인간의 인내에는 한계가 있단다. 그리고 명심하렴, 얘야, 나는 로든 부인을 맞이하는 것은 정중히 사양하겠어. 그것은 도저히 견디지 못하겠으니.” 브리그스 양은 이 반쪽짜리 화해의 전갈에 만족할 수밖에 없었고, 노부인과 조카를 만나게 하는 가장 좋은 방법은 크롤리 양이 의자 가마를 타고 바람 쐬러 나갈 때 로든에게 절벽 길에서 기다리라고 알려 주는 것이라고 생각했다. 거기서 그들은 만났다. 크롤리 양이 옛 총애를 받던 이를 보고 어떤 사적인 호감이나 감정이 있었는지는 나는 모른다. 하지만 그녀는 마치 바로 전날 만난 사람처럼 웃으며 선량한 얼굴로 그에게 손가락 두 개를 내밀었다. 그리고 로든은 주홍색처럼 새빨개졌고, 만남에서의 기쁨과 당황이 어찌나 컸던지 브리그스의 손을 비틀어 쥐었다. 그를 움직인 것은 어쩌면 이해관계였고, 어쩌면 애정이었을 것이다. 어쩌면 지난 몇 주의 병이 숙모에게 일으킨 변화에 마음이 움직였을지도 모른다.

“그 늙은 아주머니는 내게 늘 정말 훌륭하게 굴었어.” 그가 만남을 이야기하며 아내에게 말했다. “그리고 나는 좀, 기분이 이상했어, 알잖아, 그런 식으로. 그 뭐라더라, 그거 옆에서 걸었지, 그분의 문까지 갔고, 거기서 볼스가 나와서 부축해 들였어. 그리고 나는 정말 들어가고 싶었는데, 다만—”

“안 들어갔어요, 로든!” 아내가 비명을 질렀다.

“그래, 여보. 막상 닥치자 겁이 났다니, 내 목을 걸지.”

“바보! 들어가서 다시는 나오지 말았어야지.” 리베카가 말했다.

“나를 욕하지 마.” 덩치 큰 근위병이 뚱하게 말했다. “내가 바보였을 수도 있어, 베키. 하지만 그렇게 말하면 안 되지.” 그러고는 그의 얼굴이 화났을 때 지을 수 있는, 마주 보기에 유쾌하지 않은 표정으로 아내를 쳐다보았다.

“그래요, 여보, 내일은 눈여겨보고 있다가 그분이 청하든 안 청하든 꼭 가서 뵈어야 해요.” 리베카는 화난 멍에 동무를 달래 보려 하며 말했다. 그러자 그는 자기가 하고 싶은 대로 정확히 할 것이며 입을 조심해 주면 고맙겠다고 대답했고, 상처 입은 남편은 자리를 떠나 오전 내내 뚱하고 말 없고 의심에 찬 모습으로 당구장에서 시간을 보냈다.

그러나 밤이 가기 전에 그는 항복할 수밖에 없었고, 평소처럼 아내의 우월한 신중함과 선견지명을 인정했다. 자신이 저지른 실수의 결과에 대해 아내가 품었던 불길한 예감이 가장 비참한 방식으로 확인되었기 때문이다. 크롤리 양은 그렇게 오랜 단절 뒤에 그를 보고 악수하면서 분명 어떤 감정이 있었다. 그녀는 그 만남을 꽤 오랫동안 곱씹었다. “로든이 몹시 살찌고 늙어 가는구나, 브리그스.” 그녀가 말벗에게 말했다. “코가 붉어졌고 외모가 몹시 거칠어졌어. 그 여자와의 결혼이 그 애를 돌이킬 수 없이 천하게 만들었어. 뷰트 부인은 그들이 함께 술을 마신다고 늘 말했는데, 나는 정말 그렇다고 믿어. 그래, 그 애에게서 진 냄새가 지독하게 났어. 알아챘단다. 너는 못 알아챘니?”

브리그스가 뷰트 부인은 모든 사람을 나쁘게 말하며, 자신처럼 보잘것없는 처지의 사람이 판단하기로도 그녀는—이라고 끼어들었으나 소용없었다.

“교활하고 속셈 있는 여자라고? 그래, 그 여자가 그렇지. 모든 이를 나쁘게 말하기도 하지. 하지만 그 여자가 로든에게 술을 마시게 했다고 나는 확신한다. 그런 천한 족속들은 모두 그렇거든—”

“마님을 뵙고 크게 감동했습니다.” 말벗이 말했다. “그리고 그분이 위험한 전장으로 떠난다는 걸 기억하시면 분명—”

“그 애가 네게 돈을 얼마나 약속했니, 브리그스?” 늙은 노처녀가 신경질적인 분노로 스스로를 몰아가며 외쳤다. “거 봐, 물론 너는 울기 시작하는구나. 나는 소동이 싫어. 어째서 내가 늘 시달려야 하니? 네 방에 가서 울고, 퍼킨을 내게 보내라. 아니, 잠깐, 앉아서 코를 풀고 그만 울고 크롤리 대위에게 편지를 쓰렴.” 가엾은 브리그스는 가서 순순히 필기장 앞에 앉았다. 그 종이마다 노처녀의 이전 대필자 뷰트 크롤리 부인의 단단하고 힘찬 빠른 필적의 자국이 얼룩져 있었다.

“‘친애하는 귀하,’ 혹은 ‘귀하,’로 시작하렴, 그편이 낫겠다. 그리고 크롤리 양의 지시로, 아니, 크롤리 양의 담당 의사인 크리머 씨의 지시로 알린다고 하고. 내 건강이 이러하여 현재의 예민한 상태에서는 모든 강한 감정이 위험하니, 가족 간의 어떤 논의나 면담이든 사양해야겠다고 말해라. 그리고 브라이턴에 와 준 것에 감사하고 뭐 그런 말을 쓰고, 나 때문에 더 오래 머물지 말아 달라고 부탁하렴. 그리고 브리그스 양, 여행 잘 다녀오라고 덧붙여도 좋다. 그리고 그레이스 인 광장에 있는 내 변호사 사무소에 번거롭게나마 들러 주면 그 애에게 보낼 연락이 있을 거라고 말이야. 그래, 그거면 됐다. 그러면 그 애가 브라이턴을 떠나게 될 거야.” 인정 많은 브리그스는 아주 흡족하게 이 문장을 적었다.

“뷰트 부인이 떠난 바로 그 다음 날 나를 덮치다니.” 노부인이 계속 재잘거렸다. “너무나 점잖지 못하구나. 브리그스, 얘야, 크롤리 부인에게 편지를 써서 그 여자는 돌아올 필요 없다고 하렴. 그래, 올 필요 없고, 오지 못하게 할 거다. 그리고 나는 내 집에서 노예가 되지 않을 거야. 굶주림과 독약에 질식당하지도 않을 거야. 모두 나를 죽이려 해. 모두. 모두.” 그러면서 외로운 노부인은 히스테리 섞인 울음의 비명을 터뜨렸다.

그녀의 음울한 허영의 시장 희극의 마지막 장면이 빠르게 다가오고 있었다. 싸구려 등불들이 하나씩 꺼지고 있었고, 어두운 막이 곧 내려오려 하고 있었다.

로든을 런던의 크롤리 양의 사무 변호사에게 보내던 그 마지막 단락은 브리그스가 선의로 써 준 것으로, 노처녀가 화해를 거절하는 것을 읽고 처음에 맥이 풀렸던 기병과 그의 아내를 얼마간 위로해 주었다. 그리고 이는 노부인이 그것을 쓰게 한 목적을 이루었으니, 로든이 몹시 런던에 가고 싶어 했기 때문이다.

조스가 잃은 돈과 조지 오즈번의 지폐로 그는 여관 숙박비를 치렀는데, 여관 주인은 아마 지금까지도 자기 장부가 한때 얼마나 미심쩍은 상태였는지 모를 것이다. 장군이 전투 전에 군수품을 후방으로 보내듯 리베카는 현명하게도 그들의 주요 귀중품을 모두 싸서 조지의 하인 편에 보냈고, 하인은 트렁크들을 맡아 마차로 런던에 돌아갔기 때문이다. 로든과 그의 아내는 이튿날 같은 탈것으로 돌아갔다.

“떠나기 전에 그 늙은 아주머니를 뵙고 싶었는데.” 로든이 말했다. “너무 쇠하고 달라져서 오래가지 못하실 것 같아. 왁시 댁에서 어떤 수표를 받게 될까. 이백—적어도 이백은 될 텐데, 응, 베키?”

미들섹스 주 집행관 부하들이 거듭 찾아왔기 때문에 로든과 그의 아내는 브롬프턴의 숙소로 돌아가지 않고 여관에 묵었다. 이튿날 아주 이른 아침, 리베카는 풀럼에 있는 늙은 세들리 부인 댁으로 가는 길에 그 교외를 비켜 지나가며 그들을 볼 기회가 있었다. 그녀가 그리로 간 것은 사랑하는 어밀리아와 브라이턴 친구들을 찾기 위해서였다. 그들은 모두 채텀으로, 거기서 하리치로 떠나 연대와 함께 배를 타고 벨기에로 가려는 참이었다. 친절한 늙은 세들리 부인은 몹시 침울하고 눈물을 흘리며 홀로 남아 있었다. 이 방문에서 돌아온 리베카는 그레이스 인에 갔다 온 남편을 만나 그의 운명을 알게 되었다. 그는 격분해서 돌아왔다.

“맙소사, 베키.” 그가 말했다. “그 노인네가 내게 겨우 이십 파운드를 줬어!”

그것은 그들 자신에게 불리한 일이었음에도 농담이 너무 근사해서 베키는 로든의 낭패를 보고 웃음을 터뜨렸다.

26장

런던과 채텀 사이

브라이턴을 떠날 때, 우리의 친구 조지는 지체 높고 유행을 아는 사람이 말 네 필이 끄는 사륜마차를 타고 여행하는 데 걸맞게, 위풍당당하게 마차를 몰아 캐번디시 광장의 훌륭한 호텔로 갔다. 그곳에는 화려한 방들이 한 벌 마련되어 있었고, 은식기가 눈부시게 차려진 식탁 둘레에는 검은 옷의 말 없는 급사 예닐곱 명이 늘어서서 이 젊은 신사와 그 신부를 맞을 채비를 하고 있었다. 조지는 제후 같은 태도로 조스와 도빈에게 주인 노릇을 했고, 어밀리아는 난생처음, 무척이나 수줍고 조심스럽게, 조지가 ‘제 식탁’이라고 부르는 자리에 안주인으로 앉았다.

조지는 포도주를 두고 콧방귀를 뀌며 급사들을 왕처럼 윽박질렀고, 조스는 거북 수프를 크나큰 만족감으로 게걸스레 먹어 치웠다. 그에게 수프를 떠 준 것은 도빈이었다. 수프 그릇이 앞에 놓인 안주인은 그 속에 무엇이 들어 있는지조차 몰라서, 세들리 씨에게 거북의 등딱지 살도 배딱지 살도 한 점 얹어 주지 않고 그냥 떠 주려던 참이었던 것이다.

잔치의 호사스러움과 그것이 벌어진 방들의 웅장함에 도빈 씨는 불안해졌고, 조스가 커다란 안락의자에서 잠든 뒤 식사가 끝나자 그는 이의를 제기했다. 그러나 대주교에게나 어울릴 거북 수프와 샴페인의 터무니없음을 아무리 외쳐 보아도 소용이 없었다. “난 늘 신사답게 여행해 왔어.” 조지가 말했다. “빌어먹을, 내 아내도 숙녀답게 여행해야지. 궤짝 속에 탄환 한 발이라도 남아 있는 한, 그녀에게 부족한 건 아무것도 없을 거야.” 이 너그러운 친구는 자신의 대범한 마음씨에 몹시 흡족해했다. 도빈도 어밀리아의 행복이 거북 수프에 달려 있지 않다는 것을 굳이 그에게 납득시키려 들지 않았다.

저녁 식사 얼마 뒤, 어밀리아는 풀럼에 있는 어머니를 보러 가고 싶다고 조심스레 말을 꺼냈고, 조지는 투덜거리며 허락해 주었다. 그녀는 가볍게 걸어 자기의 거대한 침실로 갔다. 그 한가운데에는 거대한 장례식 같은 침대가 놓여 있었는데, 그것은 “연합군 수난 시절에 핼릭잰더 황제의 누님이 여기 와서 주무시던 침대”라 했다. 그녀는 더없이 간절하고 기쁜 마음으로 작은 보닛과 숄을 걸쳤다. 그녀가 식당으로 돌아왔을 때 조지는 아직도 클라레를 마시고 있었고, 일어설 기색이 없었다. “같이 안 가세요, 여보?” 그녀가 물었다. 그렇다, ‘여보’께서는 오늘 밤 “볼일”이 있었다. 하인이 마차를 불러 따라가 줄 터였다. 마차가 호텔 문 앞에 서자, 어밀리아는 조지의 얼굴을 한두 번 헛되이 들여다본 뒤 조금 서운한 듯 무릎을 굽혀 인사하고 쓸쓸히 큰 계단을 내려갔다. 도빈 대위가 뒤따라가 그녀를 마차에 태워 주고, 마차가 목적지로 떠나는 것을 지켜보았다. 하인마저도 호텔 급사들 앞에서 삯마차 마부에게 행선지를 말하기가 창피해서, 조금 더 가서 일러 주겠노라고 했다.

도빈은 걸어서 옛 숙소인 슬로터스 호텔로 돌아갔다. 오즈번 부인과 함께 그 삯마차에 타고 있었더라면 얼마나 좋았을까 하고 생각했을 공산이 크다. 조지는 분명 전혀 다른 취향이었다. 포도주를 충분히 마시자 그는 반값 입장 시간에 맞춰 극장으로 가서 킨 씨가 샤일록을 연기하는 것을 보았다. 오즈번 대위는 연극을 아주 좋아했고, 몇몇 주둔지 아마추어 공연에서 고급 희극의 배역을 연기해 큰 명성을 얻은 적도 있었다. 조스는 날이 아주 어두워지도록 잤다. 하인이 식탁 위의 유리병들을 치우고 비우는 기척에 화들짝 놀라 깨어났고, 삯마차 정류장이 또다시 동원되어 이 뚱뚱한 영웅을 숙소와 침대로 실어 갈 마차를 대령했다.

세들리 부인은 말할 것도 없이, 마차가 작은 정원 문 앞에 서자마자 문밖으로 뛰어나가 어머니다운 열렬한 애정으로 울면서 떨고 있는 젊은 신부를 가슴에 끌어안았다. 셔츠 바람으로 화단을 가꾸던 클랩 노인은 깜짝 놀라 뒤로 물러섰다. 아일랜드 하녀가 부엌에서 뛰어올라와 “하느님의 축복이 있기를” 하고 웃어 보였다. 어밀리아는 돌판 길을 걸어 계단을 올라 거실로 들어서기조차 힘겨웠다.

이 안식처에서 모녀가 서로 얼싸안았을 때 어떻게 눈물의 수문이 열리고 두 사람이 울었는지는, 감상적인 데가 조금이라도 있는 독자라면 누구나 쉬이 짐작할 것이다. 숙녀들이 울지 않을 때가 언제인가? 기쁨이든 슬픔이든 인생의 다른 어떤 일이든, 하물며 결혼 같은 일을 겪은 뒤라면, 모녀가 부드러우면서도 상쾌한 감정에 마음껏 몸을 맡긴들 누가 탓하겠는가. 혼인 문제라면 서로 미워하는 여자들끼리도 정답게 입 맞추고 함께 우는 것을 나는 보았다. 하물며 서로 사랑하는 사이에서야 얼마나 더 하겠는가! 좋은 어머니는 딸의 혼례 때 다시 한번 시집을 간다. 그 뒤의 일이라면, 할머니들이 얼마나 극진한 어머니 노릇을 하는지 누가 모르겠는가. 사실 여자는 할머니가 되고서야 비로소 어머니가 무엇인지 제대로 알게 되는 경우가 많다. 땅거미 지는 거실에서 속삭이고 훌쩍이고 웃고 우는 어밀리아와 그 어머니를 존중하기로 하자. 세들리 노인은 그렇게 했다. 그는 마차가 와 닿았을 때 누가 타고 있는지 알아채지 못했다. 딸을 맞이하러 달려 나가지도 않았다. 다만 딸이 방에 들어왔을 때(그는 여느 때처럼 서류와 끈과 계산서 더미에 매달려 있던 참이었다) 아주 따뜻하게 입을 맞췄고, 모녀와 잠시 함께 앉아 있다가 아주 현명하게도 그 작은 방을 두 사람에게 내주고 나갔다.

조지의 하인은 셔츠 바람으로 장미 덤불에 물을 주고 있는 클랩 씨를 몹시 거만한 눈으로 바라보고 있었다. 그러면서도 세들리 씨가 사위의 안부를, 조스의 마차를, 그의 말들이 브라이턴까지 내려갔었는지를, 그리고 그 지긋지긋한 반역자 보나파티와 전쟁에 관해 물으면 모자를 벗고 몹시 너그러운 태도로 대답했다. 이윽고 아일랜드 하녀가 접시와 포도주 한 병을 들고 왔는데, 노신사는 한사코 그 포도주를 하인에게 따라 주려 했다. 반 기니도 쥐여 주었고, 하인은 놀라움과 경멸이 뒤섞인 기분으로 그것을 주머니에 넣었다. “자네 주인 내외분의 건강을 위해, 트로터.” 세들리 씨가 말했다. “그리고 이건 집에 돌아가서 자네 건강을 위해 한잔하게, 트로터.”

어밀리아가 그 작은 집, 그 보금자리를 떠난 지 겨우 아흐레가 지났다. 그러나 작별을 고한 때가 얼마나 아득히 멀게 느껴지는가. 그녀와 그 지난 삶 사이에는 얼마나 깊은 골이 가로놓여 있는가. 지금 서 있는 자리에서 돌아보면, 사랑에 빠져 한 사람밖에는 눈에 들어오지 않고, 부모의 애정을 배은망덕하다고까지는 못해도 무심하게, 마치 당연히 받을 몫이라는 듯 받아들이며, 온 마음과 생각을 오로지 한 가지 소원의 성취에 쏟던 그 미혼의 어린 처녀가 거의 다른 사람처럼 보였다. 바로 얼마 전이면서도 아득히 먼 그 나날을 돌이켜 보니 부끄러움이 밀려왔고, 인자한 부모의 모습을 보니 애틋한 뉘우침이 가슴에 가득 찼다. 상을 얻었건만, 곧 인생의 천국을 얻었건만, 이긴 사람이 어찌하여 아직도 미심쩍고 만족하지 못하는가? 소설가는 자기 주인공 남녀가 혼인의 문턱을 넘으면 으레 막을 내리고, 극이 거기서 끝나기라도 한 양 군다. 인생의 의혹과 투쟁이 끝났다는 듯, 일단 결혼의 나라에 상륙하기만 하면 그곳은 모두 푸르고 즐거운 땅이라는 듯, 그래서 아내와 남편은 서로 팔짱을 끼고 행복하고 흠 없는 결실을 누리며 노년을 향해 완만한 내리막길을 거닐기만 하면 된다는 듯이. 그러나 우리의 어린 어밀리아는 새 나라의 강둑에 막 서 있었고, 벌써 불안한 눈으로 뒤를 돌아보고 있었다. 강 건너 저 먼 기슭에서 자기에게 작별의 손을 흔들고 있는 슬프고도 다정한 사람들을 향해서.

어린 신부의 도착을 기념하여 그녀의 어머니는 무슨 잔치 음식인지 모를 것을 마련해야 한다고 생각했고, 첫 이야기의 분출이 지나가자 오즈번 부인에게 잠시 실례한다 말하고 집의 아래층으로 내려갔다. 클랩 부부가 쓰는, 부엌 겸 거실 같은 방이었다(저녁에 설거지를 마치고 머리 마는 종이를 푼 뒤에는 아일랜드 하녀 플래니건 양이 쓰는 방이기도 했다). 거기서 어머니는 화려하게 꾸민 근사한 차를 준비하는 일에 착수했다. 사람은 저마다 친절을 표현하는 방식이 있는 법인데, 세들리 부인에게는 머핀 한 개와 작은 컷글라스 접시에 듬뿍 펴 놓은 오렌지 마멀레이드가 가장 흥미로운 처지에 놓인 어밀리아에게 각별히 반가운 간식일 것 같았다.

이 별미들이 아래층에서 처리되는 동안, 어밀리아는 응접실을 나와 위층으로 올라갔고, 어떻게 된 일인지 자기도 모르는 사이에 결혼 전에 쓰던 작은 방, 그 숱한 쓰라린 시간을 보낸 바로 그 의자에 앉아 있었다. 그녀는 오랜 친구인 양 의자의 팔걸이에 몸을 기대고, 지난 한 주와 그 너머의 삶을 곰곰이 생각하기 시작했다. 벌써 슬프고 막연하게 뒤를 돌아보고 있다니. 늘 무언가를 그리워하면서도 막상 얻고 나면 즐거움보다 의혹과 슬픔이 따라오다니. 이것이 허영의 시장의 발버둥 치는 거대한 군중 속에서 길 잃은 순한 방랑자, 우리의 가엾고 작은 존재의 운명이었다.

그녀는 거기 앉아서 결혼 전에 무릎 꿇고 우러렀던 조지의 모습을 다정히 떠올렸다. 실제의 남자가 자기가 숭배했던 그 훌륭한 젊은 영웅과 얼마나 다른지 스스로 인정했을까? 여자의 자존심과 허영이 그런 고백을 허락하기까지는 아주 오랜, 아주 오랜 세월이 걸리고, 또 남자가 정말로 몹시 나빠야 한다. 그러다가 레베카의 반짝이는 초록빛 눈과 불길한 미소가 그녀에게 떠올라 그녀를 낙담시켰다. 그렇게 그녀는 한동안 예의 이기적인 몽상에 잠겨 있었다. 조지가 다시 청혼한 편지를 정직한 하녀가 가져왔던 그날 바로 그 모습 그대로의, 그 힘없고 우울한 자세였다.

그녀는 며칠 전까지 자기 것이었던 작고 하얀 침대를 바라보며, 오늘 밤은 거기서 자고 예전처럼 아침에 어머니가 자기 위로 웃음 짓는 모습을 보며 깨어나고 싶다고 생각했다. 그러다가 캐번디시 광장의 으리으리한 호텔에서 자기를 기다리고 있을 광대하고 칙칙한 귀빈 침실의, 장례식 같은 능직 천 덮개 침대를 떠올리고는 몸서리를 쳤다. 사랑스러운 작은 하얀 침대! 그 베개 위에서 그녀는 얼마나 많은 긴 밤을 울었던가! 거기서 얼마나 절망하고 죽기를 바랐던가. 그런데 이제 그녀의 소원은 모두 이루어지지 않았는가? 그토록 절망했던 연인이 영원히 그녀의 것이 되지 않았는가? 인자한 어머니! 그 침대 곁에서 얼마나 참을성 있게 다정히 지켜봐 주셨던가! 그녀는 가서 침대 곁에 무릎을 꿇었다. 그리하여 이 상처 입고 겁 많으나 온유하고 다정한 영혼은, 우리의 어린 소녀가 지금껏 좀처럼 찾아본 적이 없다고 인정하지 않을 수 없는 곳에서 위안을 구했다. 사랑이 지금까지 그녀의 신앙이었다. 슬프고 피 흘리며 실망한 마음은 또 다른 위로자가 아쉬워지기 시작했다.

우리에게 그녀의 기도를 되풀이하거나 엿들을 권리가 있을까? 형제여, 이것은 비밀이며, 우리 이야기가 놓인 허영의 시장 영역 밖의 일이다.

그러나 이 정도는 말할 수 있겠다. 마침내 차 준비가 되었다고 알렸을 때, 우리의 젊은 숙녀는 훨씬 더 명랑해져서 아래층으로 내려왔다. 그녀는 낙담하지도, 제 운명을 한탄하지도 않았고, 요즘 곧잘 그러곤 했듯 조지의 냉담함이나 레베카의 눈에 대해 생각하지도 않았다. 그녀는 아래층에 내려가 아버지와 어머니에게 입을 맞추고, 노신사와 이야기를 나누어 그를 여러 날 만에 가장 즐겁게 만들어 드렸다. 도빈이 사 준 피아노 앞에 앉아 아버지가 좋아하던 옛 노래를 모두 불렀다. 차가 훌륭하다고 말하고, 접시에 마멀레이드를 담은 빼어난 솜씨를 칭찬했다. 그리고 다른 모든 사람을 행복하게 하겠다고 마음먹다 보니 자신도 행복해졌고, 장례식 같은 커다란 침대 덮개 아래에서 곤히 잠들었다가, 조지가 극장에서 돌아왔을 때에야 미소를 띠며 눈을 떴다.

이튿날 조지에게는 킨 씨의 샤일록을 보러 가는 것보다 더 중요한 “볼일”이 있었다. 런던에 도착하자마자 그는 아버지의 사무 변호사들에게 편지를 써서, 내일 그들과 면담이 이루어지기를 바라는 자신의 지엄한 뜻을 알렸다. 호텔 비용과 크롤리 대위에게 당구와 카드 노름에서 잃은 돈 때문에 이 젊은이의 지갑은 거의 바닥이 났고, 여행길에 오르기 전에 채워 넣어야 했다. 그에게는 변호사들이 넘겨주기로 되어 있는 이천 파운드에 손을 대는 것 말고는 방도가 없었다. 그는 아버지가 머지않아 마음을 누그러뜨리리라고 속으로 완벽하게 믿고 있었다. 자기 같은 모범적인 인물에게 어떤 부모가 오랫동안 완강할 수 있겠는가? 지난날의 일과 개인적 장점만으로 아버지의 마음을 달래지 못한다면, 다가오는 출정에서 놀라울 만큼 공을 세워서 노인이 어쩔 수 없이 굴복하게 만들겠노라고 조지는 마음먹었다. 그래도 안 된다면? 흥! 세상이 그의 앞에 열려 있었다. 카드 운이 바뀔 수도 있고, 이천 파운드면 쓸 곳도 많았다.

그래서 그는 어밀리아를 한 번 더 마차에 태워 어머니에게 보냈다. 외국 여행을 떠나는 조지 오즈번 부인의 신분에 어울리는 물건이라면 무엇이든 사라는 엄명과 백지 위임장을 두 부인에게 내렸다. 채비를 마칠 날은 하루밖에 없었으니, 그 일에 두 사람이 상당히 바빴으리라는 것은 짐작할 만하다. 다시 마차를 타고 여성 모자 가게에서 포목점으로 부지런히 돌아다니고, 굽실거리는 점원이나 공손한 가게 주인의 호위를 받아 마차로 돌아오며, 세들리 부인은 거의 옛 모습을 되찾았고, 불행을 겪은 뒤 처음으로 진심으로 행복했다. 어밀리아 부인도 쇼핑하고 흥정하고 예쁜 물건을 보고 사는 즐거움을 모르는 척할 위인이 아니었다. (아무리 철학적인 남자라도 그런 여자라면 반 푼의 값어치라도 쳐 주겠는가?) 그녀는 남편의 명령을 따르며 스스로에게 작은 선물을 하여 숙녀용 물건을 이것저것 샀는데, 가게 사람들이 한결같이 말하듯 대단한 안목과 우아한 분별을 보여 주었다.

그리고 다가오는 전쟁에 대해서는, 오즈번 부인은 그리 겁먹지 않았다. 보나파티는 거의 싸움도 없이 박살이 날 터였다. 마게이트 정기선이 날마다 출항했고, 멋쟁이 신사들과 이름난 숙녀들이 브뤼셀과 헨트로 향하고 있었다. 사람들은 전쟁이 아니라 유행하는 관광을 하러 가는 듯했다. 신문들은 그 비열한 벼락출세자이자 사기꾼을 비웃었다. 그따위 코르시카의 천것이 유럽의 군대와 불멸의 웰링턴의 천재에 맞선단 말인가! 어밀리아는 그를 철저히 멸시했다. 이 부드럽고 온순한 존재가 자기 주변 사람들에게서 의견을 얻어 왔다는 것은 말할 필요도 없다. 그런 충성심은 너무나 겸손해서 스스로 생각하는 법이 없는 것이다. 어쨌든 한마디로, 그녀와 어머니는 하루 종일 훌륭하게 쇼핑을 마쳤고, 런던의 상류 사교계에 처음 나선 이 일에서 그녀는 상당한 활기와 체면을 보여 주었다.

그동안 조지는 모자를 한쪽으로 삐딱하게 쓰고 팔꿈치를 벌린 채 허세 어린 군인 티를 내며 베드퍼드 로로 향했고, 거기서 서기들이 창백한 얼굴로 끼적이고 있는 변호사 사무실로, 마치 그들 모두의 주인이기라도 한 양 성큼성큼 걸어 들어갔다. 그는 누군가에게 힉스 씨에게 오즈번 대위가 기다리고 있다고 전하라고, 사납고 생색내는 투로 일렀다. 마치 그 민간인 변호사 — 그보다 머리는 세 배, 재산은 쉰 배, 경험은 천 배나 많은 사람 — 가 한심한 졸개라서 인생의 모든 용무를 즉시 내팽개치고 대위의 기분을 맞추러 와야 하는 것처럼. 그는 지팡이로 장화를 톡톡 두드리며 앉아서 이들이 얼마나 비참한 가난뱅이들의 무리인가 하고 생각했는데, 그 방 안을 첫째 서기에서 수습 신사들로, 수습 신사들에서 해진 옷을 입은 필경사와, 꽉 끼는 옷을 입은 창백한 얼굴의 심부름꾼에게로 두루 퍼진 경멸 어린 냉소를 보지 못했다. 그 비참한 가난뱅이들은 그의 사정을 훤히 알고 있었다. 밤이면 술집 모임에서 맥주잔을 앞에 놓고 다른 서기들에게 그 이야기를 떠들었다. 오, 신들이여, 런던에서 변호사와 변호사 서기들이 모르는 것이 무엇이란 말인가! 그들의 심문에서 숨겨진 것은 하나도 없으며, 그들의 가족이 말없이 우리 도시를 지배한다.

어쩌면 조지는 힉스 씨의 방에 들어설 때 그 신사가 아버지의 타협이나 화해의 전갈을 맡고 있으리라 기대했는지도 모른다. 어쩌면 그의 오만하고 냉정한 태도는 자신의 기개와 결의를 보이려는 표지였는지도 모른다. 그러나 그렇다면 그의 사나움은 변호사의 싸늘한 냉담함과 무관심에 부딪혀 허세가 우스꽝스러워졌다. 대위가 들어왔을 때 변호사는 서류에 글을 쓰는 척하고 있었다. “어서 앉으십시오.” 그가 말했다. “곧 당신의 그 사소한 용건을 처리해 드리지요. 포 군, 해지 서류를 가져오게.” 그러고는 다시 글을 쓰기 시작했다.

포가 그 서류를 가져오자, 그의 상사는 이천 파운드 상당의 주식을 당일 시세로 계산하고, 오즈번 대위에게 그 금액을 은행 앞 수표로 받겠느냐, 아니면 은행에 그만큼 주식을 사라고 지시할까 물었다. “고 오즈번 부인의 수탁자 한 분이 시골에 가 계십니다.” 그는 무심하게 말했다. “하지만 내 의뢰인께서는 당신의 희망에 맞춰 이 일을 되도록 빨리 끝내고자 하십니다.”

“수표로 주시오.” 대위가 몹시 퉁명스럽게 말했다. 변호사가 어음 금액을 쓰고 있는 동안 그는 “실링이니 푼돈이니 따위는 집어치워요.” 하고 덧붙였다. 이 아량 있는 한 수로 그 늙은 괴짜의 얼굴을 붉히게 했다고 자부하며, 그는 서류를 주머니에 넣고 성큼성큼 사무실을 나갔다.

“저 친구 이 년 안에 감옥에 갈 걸세.” 힉스 씨가 포 씨에게 말했다.

“오 노인께서 마음을 돌리지 않을까요, 선생님?”

“기념탑이 마음을 돌리겠나.” 힉스 씨가 대답했다.

“꽤 빠르게 달리는데요.” 서기가 말했다. “결혼한 지 일주일밖에 안 됐는데, 제가 보니 연극이 끝난 뒤에 다른 군인 친구들과 하이플라이어 부인을 마차에 모셔 드리고 있더군요.” 그러고는 다른 사건이 불려 나왔고, 조지 오즈번 씨는 그때부터 이 존경할 만한 신사들의 기억에서 지워졌다.

어음은 롬바드 거리에 있는 우리 친구 헐커 불럭 상회 앞으로 발행된 것이었다. 조지는 아직도 자기가 사업을 하고 있다고 생각하며 그 상회로 향했고, 거기서 돈을 받았다. 프레더릭 불럭 귀하는, 얌전한 서기가 앉아 있는 장부 위로 누런 얼굴을 숙이고 있다가, 마침 조지가 들어섰을 때 은행 영업실에 있었다. 그의 누런 얼굴은 대위를 보자 더욱 송장 같은 빛이 되었고, 그는 죄지은 사람처럼 가장 안쪽 방으로 슬금슬금 숨어 들었다. 조지는 돈에 넋을 잃고 들여다보느라(그렇게 큰돈은 가져 본 적이 없었으므로), 누이의 그 시체 같은 구혼자의 표정도 달아나는 모습도 알아차리지 못했다.

프레드 불럭은 오즈번 노인에게 아들이 나타난 일과 그 행동을 일러바쳤다. “뻔뻔스럽게 들어오더군요.” 프레더릭이 말했다. “한 푼도 남기지 않고 다 찾아갔습니다. 저런 친구한테 몇백 파운드가 얼마나 가겠습니까?” 오즈번은 그 돈을 언제 어떻게 빨리 써 버리든 알 바 아니라고 욕설을 퍼부으며 맹세했다. 프레드는 이제 날마다 러셀 광장에서 식사를 했다. 하지만 전체적으로 조지는 그날의 일에 크게 흡족했다. 자기 짐과 장비는 모두 서둘러 채비가 갖춰졌고, 그는 어밀리아가 사들인 물건의 값을 대리인들 앞으로 된 수표로 지불했다. 귀족 같은 호기를 부리며.

27장

어밀리아가 자기 연대에 합류하는 장

조스의 멋진 마차가 채텀의 여관 문 앞에 닿았을 때, 어밀리아가 맨 먼저 알아본 얼굴은 한 시간 전부터 친구들이 오기를 기다리며 길을 서성이던 도빈 대위의 다정한 얼굴이었다. 대위는 프록코트에 견장 술을 달고 진홍색 허리띠와 군도를 차고 있어 군인다운 풍채를 갖추었는데, 그것이 조스에게 이런 지인을 두었다는 자랑스러움을 안겨 주어서, 이 뚱뚱한 민간인은 브라이턴과 본드 거리에서 친구에게 베풀어 주었던 것과는 아주 다른 정중함으로 그를 맞았다.

대위와 함께 스터블 기수가 있었는데, 그는 사륜마차가 여관에 가까워지자 “맙소사! 정말 예쁜 아가씨로군.” 하고 외치며 오즈번의 선택을 크게 칭찬했다. 실제로 어밀리아는 혼례 때 입은 외출용 망토에 분홍 리본을 단 차림이었고, 탁 트인 바깥 공기를 가르며 빨리 달려온 탓에 얼굴이 발그레해져서, 기수의 찬사를 충분히 정당화할 만큼 싱그럽고 예뻐 보였다. 도빈은 그 말을 한 그가 마음에 들었다. 부인이 마차에서 내리는 것을 거들려고 앞으로 나선 스터블은 그녀가 내민 손이 얼마나 예쁜 작은 손인지, 계단을 가볍게 내려딛는 발이 얼마나 사랑스러운 작은 발인지 보았다. 그는 얼굴이 활짝 붉어져서 자기가 할 수 있는 가장 훌륭한 인사를 했다. 어밀리아는 기수의 모자에 수놓인 연대 번호가 ○○연대임을 보고서, 얼굴을 붉히며 웃음 짓고 무릎을 굽혀 답례했고, 그 순간 젊은 기수는 그 자리에서 쓰러졌다. 그날부터 도빈은 스터블 군에게 가장 다정하게 대했고, 둘이 따로 산책할 때나 서로의 숙소에서 어밀리아 이야기를 하도록 부추겼다. 정말이지 ○○연대의 정직한 젊은이들 사이에서 오즈번 부인을 숭배하고 찬미하는 것이 유행이 되었다. 그녀의 꾸밈없고 순박한 행실과 겸손한 친절이 그들의 순진한 마음을 모두 사로잡았다. 이 모든 소박함과 상냥함은 활자로는 도저히 묘사할 수 없다. 그러나 여자들에게서 이런 것을 보고, 그녀가 당신에게 다음 콰드리유 춤을 약속했다느니 날씨가 몹시 덥다느니 하는 말밖에 하지 않는데도 온갖 미덕이 거기 있음을 알아보지 못한 사람이 누구인가? 언제나 자기 연대의 투사였던 조지는, 지참금 없는 이 어린 처녀와 결혼한 기사도와 그토록 예쁘고 다정한 짝을 고른 안목으로 연대의 젊은이들 사이에서 평판이 엄청나게 올랐다.

일행을 기다리던 거실에서 어밀리아는 놀랍게도 오즈번 대위 부인 앞으로 온 편지를 발견했다. 분홍 종이에 세모꼴로 접고 비둘기와 올리브 가지를 새긴 인장을 연한 파란 봉랍으로 듬뿍 찍어 봉한 쪽지였는데, 아주 크지만 망설이는 듯한 여자 글씨였다.

“페기 오다우드의 글씨야.” 조지가 웃으며 말했다. “봉인에 찍힌 입맞춤 자국을 보면 알지.” 아닌 게 아니라 그것은 오다우드 소령 부인이 바로 그날 저녁 작고 다정한 모임에 오즈번 부인을 모시는 영광을 청하는 쪽지였다. “가야 해.” 조지가 말했다. “거기서 연대 사람들과 사귀게 될 거야. 오다우드는 연대를 지휘하러 가고, 페기는 지휘를 지휘하러 가거든.”

그러나 오다우드 부인의 편지를 즐긴 지 몇 분도 안 되어, 문이 홱 열리더니 승마복을 입은 뚱뚱하고 쾌활한 부인이 우리 연대 장교 두엇을 거느리고 방으로 들어왔다.

“아무렴, 차 마실 때까지 기다릴 수가 없었지 뭐야. 조오지, 날 부인에게 소개해 줘, 이 사람아. 부인, 만나서 정말 반가워요. 우리 남편, 오다우드 소령이에요.” 그러면서 승마복 차림의 쾌활한 부인은 어밀리아의 손을 아주 따뜻하게 움켜잡았고, 어밀리아는 남편이 그토록 자주 놀려 대던 그 부인이 눈앞에 있음을 단박에 알았다. “당신 그 남편한테서 내 이야기 자주 들었을 테지.” 부인이 아주 활기차게 말했다.

“자주 들었겠지.” 남편인 소령이 메아리처럼 말했다.

어밀리아는 웃으며 “그랬다.”고 대답했다.

“그러고 내 얘기라고 좋은 소리는 별로 안 했을 거고.” 오다우드 부인이 대꾸하고, “조지는 못된 악마야.”라고 덧붙였다.

“그건 내가 보증하지.” 소령이 아는 체하는 얼굴을 지으려 애쓰며 말했고, 조지는 웃었다. 오다우드 부인은 채찍으로 소령을 톡 쳐서 입 다물라고 이른 뒤, 오즈번 대위 부인에게 정식으로 소개해 달라고 청했다.

“여보,” 조지가 아주 근엄하게 말했다. “이분은 내 가장 좋고 친절하고 훌륭한 친구, 오렐리아 마거리타, 달리 부르면 페기요.”

“옳거니, 맞는 말이네.” 소령이 끼어들었다.

“달리 부르면 페기, 우리 연대의 마이클 오다우드 소령의 부인이자, 킬데어주 글렌멀로니의 피츠저럴드 버스퍼드 드 버고 멀로니의 딸이십니다.”

“그리고 더블린 머리언 스퀘어의 딸이기도 하고.” 부인이 차분한 우월감을 담아 말했다.

“그래, 머리언 스퀘어 맞지.” 소령이 속삭였다.

“거기서 나한테 구애했잖아요, 소령 양반.” 부인이 말했고, 소령은 좌중에서 두루 제기되는 모든 주장에 그러듯 이 말에도 동의했다.

오다우드 소령은 세계 방방곡곡에서 군주를 섬겼고, 직위가 오를 때마다 그에 걸맞고도 남는 대담하고 용감한 행위로 값을 치렀지만, 키 작은 남자들 중 가장 겸손하고 말 없고 양처럼 얌전하고 온순한 사람이었으며, 마치 아내의 차 심부름꾼이라도 되는 듯 그녀에게 순종했다. 식당에서는 말없이 앉아 많이 마셨다. 잔뜩 취하면 말없이 비틀비틀 집으로 갔다. 말을 할 때는 생각할 수 있는 모든 문제에서 모든 사람에게 동의하는 때뿐이었고, 그렇게 그는 아주 편안하고 유쾌하게 한평생을 건넜다. 인도의 가장 뜨거운 태양도 그의 성미를 달구지 못했고, 발헤런의 학질도 그것을 떨게 하지 못했다. 그는 포대를 향해 걸어갈 때도 식탁으로 걸어갈 때와 똑같이 태연했고, 말고기와 거북 요리를 똑같은 즐거움과 식욕으로 먹었으며, 늙은 어머니도 있었는데, 정말로 오다우드스타운의 오다우드 부인이었고, 그는 도망쳐 입대했을 때와 그 가증스러운 페기 멀로니와 끝내 결혼하겠다고 고집했을 때 말고는 한 번도 그분을 거역한 적이 없었다.

페기는 글렌멀로니 명문가의 열한 남매 중 다섯 자매의 하나였다. 그러나 그녀의 남편은 비록 사촌이긴 했으나 어머니 쪽 사람이라서, 그녀가 세상에서 가장 유명한 가문이라고 믿는 멀로니 집안과 맺어져 있다는 값진 이점을 누리지는 못했다. 더블린에서 아홉 철, 바스와 첼트넘에서 두 철을 시도하고도 평생의 짝을 찾지 못하자, 멀로니 양은 서른세 살 무렵에 사촌 믹에게 자기와 결혼하라고 명령했다. 정직한 그 친구는 순종하여 그녀를 서인도 제도로 데려갔는데, 그는 막 ○○연대로 전속된 참이었고, 그녀는 그 연대의 숙녀들을 다스리게 되었다.

오다우드 부인은 어밀리아와(아니, 누구와든) 함께 반 시간도 있기 전에, 이 사랑스러운 부인은 자기의 출생과 족보를 새 친구에게 모조리 털어놓았다. “여보게,” 그녀는 선량하게 말했다. “내 속셈은 조오지를 내 동생으로 삼는 거였고, 내 동생 글로비나가 그 사람한테 딱 맞았을 거야. 하지만 지난 일은 지난 일이고, 조오지는 벌써 자네랑 약혼했으니, 그럼 대신 자네를 동생으로 삼기로 했네. 그렇게 여기고, 식구로서 사랑하겠어. 정말이지, 자네는 얼굴도 착해 보이고 마음씨도 좋아서 우리가 틀림없이 잘 맞을 거야. 어쨌든 우리 집안에 보탬이 될 걸세.”

“암, 되고말고.” 오다우드가 찬성하는 기색으로 말했고, 어밀리아는 이렇게 갑자기 그토록 많은 친척들에게 소개되는 것이 적잖이 재미있고 고마웠다.

“여기 우린 다 좋은 사람들이야.” 소령 부인이 계속했다. “군 전체에서 이보다 더 화목한 모임, 이보다 더 유쾌한 식당은 못 찾을 걸세. 우리 사이에는 싸움도 말다툼도 험담도 쑥덕공론도 없어. 우리는 모두 서로 사랑하거든.”

“특히 머제니스 부인을요.” 조지가 웃으며 말했다.

“머제니스 대위 부인하고 난 화해했네. 그 사람이 날 대한 꼴을 생각하면 서러워서 흰머리가 나 무덤까지 갈 판이지만.”

“당신은 그렇게 아름다운 검은 앞머리가 있잖소, 페기.” 소령이 외쳤다.

“입 다물어요, 믹, 이 바보 같으니. 남편이란 사람들은 늘 방해만 된다니까, 오즈번 부인. 우리 믹으로 말하면, 입을 열 때는 구령을 내릴 때나 고기와 술을 집어넣을 때뿐이어야 한다고 내가 늘 말하지. 둘만 있을 때 연대 이야기를 해 주고 주의도 줄게. 자, 이제 오빠분도 소개해 줘요. 정말 훌륭한 분이시네. 내 사촌 댄 멀로니가 생각나는군(밸리멀로니의 멀로니 말이야, 여보게, 오이스터스타운의 오펄리아 스컬리랑 결혼한 사람 알지, 폴두디 경의 친사촌 말이야). 세들리 씨, 알게 되어 정말 반갑습니다. 오늘 식당에서 식사하시겠지요. (저 악마 같은 군의관 조심해요, 믹, 그리고 뭘 하든 오늘 저녁 내 모임 때까지는 술 취하지 말아요.)”

“150연대가 우리에게 송별 만찬을 베푸는 겁니다, 여보.” 소령이 끼어들었다. “하지만 세들리 씨 초대장은 쉽게 얻을 수 있을 겁니다.”

“심플을 보내요(우리 연대의 심플 기수야, 어밀리아, 소개하는 걸 깜박했네). 급히 달려가서, 오다우드 소령 부인이 태비시 대령께 안부를 전한다고, 오즈번 대위가 처남을 데려왔으니 정각 다섯 시에 150연대 식당으로 모시고 가겠다고 전하라고 해요. 그동안 자네하고 나는 원한다면 여기서 간식이나 들자고.” 오다우드 부인의 말이 끝나기도 전에 젊은 기수는 분부를 받아 아래층으로 부리나케 내려가고 있었다.

“복종은 군대의 영혼이야. 우리는 임무를 보러 갈 테니, 오다우드 부인은 남아서 에미를 깨우쳐 주시도록.” 오즈번 대위가 말했다. 두 신사는 소령의 양팔을 하나씩 끼고 그와 함께 걸어 나가며 그의 머리 너머로 서로 싱긋 웃었다.

이제 새 친구를 독차지하게 되자, 성급한 오다우드 부인은 불쌍하고 작은 여자의 기억력으로는 도저히 감당 못 할 만큼의 정보를 쏟아내기 시작했다. 그녀는 어밀리아에게, 이 어안이 벙벙한 젊은 부인이 어느새 한 식구가 되어 있는 그 숱한 대가족에 관한 천 가지 자잘한 사연을 들려주었다. “대령의 부인인 헤비톱 부인은 자메이카에서 황열병하고 상심이 겹쳐서 돌아가셨지. 머리가 대포알처럼 벗어진 끔찍한 늙은 대령이 거기서 혼혈 아가씨한테 추파를 던졌거든. 머제니스 부인은 교육은 못 받았어도 좋은 사람인데, 악마 같은 혓바닥을 가졌고 자기 어머니도 휘스트에서 속여 먹을 사람이야. 커크 대위 부인은 말이야, 글쎄 정직하게 하는 둥근 카드놀이라는 말만 들어도 그 바닷가재 눈알을 치켜뜬다니까(우리 아버지는 교회에 다니는 사람 중에서도 제일 독실한 분이었고, 우리 삼촌 데인 멀로니하고 우리 사촌 주교님도 평생 매일 밤 루나 휘스트를 했는데도 말이지). 이번에는 둘 다 연대를 따라가지 않을 거야.” 오다우드 부인이 덧붙였다. “패니 머제니스는 어머니 곁에 남을 거야. 그 어머니는 런던 바로 옆 이즐링턴 읍에서 석탄 부스러기나 감자를 팔고 있을 게 뻔한데도, 자기 아버지 배가 어쩌고 하면서 강을 올라가는 배를 우리한테 가리키며 자랑을 한다니까. 커크 부인하고 아이들은 여기 베데스다 플레이스에 남아서, 제일 좋아하는 설교자 램스혼 박사 가까이에 살 거고. 버니 부인은 흥미로운 처지에 있는데 — 아무렴, 늘 그렇지, 뭐 — 벌써 중위한테 일곱 명이나 안겨 줬어. 그리고 포스키 기수의 부인은, 자네보다 두 달 먼저 합류한 사람인데, 톰 포스키랑 스무 번이나 싸웠고, 막사 어디서나 다 들릴 정도야(그릇이 깨질 정도라고들 하는데, 톰은 그 멍든 눈에 대해 끝내 설명을 안 했지). 이번엔 리치먼드에서 여학교를 하는 어머니한테 돌아갈 거야. 거기서 도망쳐 나온 것부터 재수 없지! 자네는 어디서 마무리 교육을 받았는가? 난 내 교육을 돈 아끼지 않고 더블린 근처 부터스타운의 일리서스 그로브에 있는 플래너핸 부인네에서 받았어. 후작 부인이 정통 파리 발음을 가르쳐 주고, 퇴역한 프랑스군 소장이 체조를 시켜 주었지.”

우리의 놀란 어밀리아는 이 어울리지 않는 가족의 일원이 갑자기 되어 있었고, 오다우드 부인이 그 손위 언니였다. 그녀는 차 마실 시간에 다른 여자 친척들에게 소개되었는데, 조용하고 마음씨 좋고 너무 예쁘지도 않았기에 그들에게 꽤 좋은 인상을 남겼다. 그러다 150연대 식당에서 신사들이 도착해 모두가 그녀를 너무도 찬미하자, 자매들은 물론 그녀의 흠을 잡기 시작했다.

“오즈번이 철없는 시절을 끝냈기를 바랄 뿐이야.” 머제니스 부인이 버니 부인에게 말했다. “개과천선한 난봉꾼이 좋은 남편이 된다니, 그럼 저 사람이야 조오지랑 있으면 좋은 기회를 잡은 거지.” 오다우드 부인이 포스키 부인에게 말했는데, 그녀는 연대의 신부 자리를 잃고 그 찬탈자에게 단단히 화가 나 있었다. 커크 부인으로 말하자면, 램스혼 박사의 이 제자는 어밀리아가 깨어 있는지, 신앙을 고백하는 기독교인인지 따위를 알아보려고 한두 가지 의도 있는 질문을 던졌고, 오즈번 부인의 순진한 대답을 듣고 아직도 완전한 어둠 속에 있음을 알아차리고는, 그림이 든 1페니짜리 작은 책 세 권, 곧 울부짖는 황야, 원즈워스 공유지의 빨래하는 여인, 영국 병사의 가장 좋은 총검을 손에 쥐여 주었다. 그리고 그녀가 잠들기 전에 깨우치려고 단단히 마음먹은 커크 부인은, 어밀리아에게 오늘 밤 잠자리에 들기 전에 그것을 읽어 달라고 간청했다.

그러나 남자들은 모두 좋은 친구들답게 동료의 어여쁜 아내를 둘러싸고 군인다운 기사도로 그녀에게 아첨을 바쳤다. 그녀는 작은 승리를 맛보았고, 그것이 그녀의 기운을 북돋우고 눈을 반짝이게 했다. 조지는 그녀의 인기가 자랑스러웠고, 그녀가 신사들의 관심을 받아들이고 찬사에 대답하는 태도가(아주 명랑하고 우아하면서도, 순진하고 조금 소심한) 마음에 들었다. 그리고 군복 차림의 그는 — 방 안의 어느 남자보다도 얼마나 더 잘생겼던가! 그가 애정 어린 눈으로 자기를 지켜보고 있음을 그녀는 느꼈고, 그의 친절에 기쁨으로 얼굴이 달아올랐다. “그이의 친구들을 모두 반갑게 맞아야지.” 그녀는 마음속으로 다짐했다. “그이를 사랑하듯 모두를 사랑해야지. 늘 명랑하고 상냥하려 애쓰며 그이의 집을 행복하게 해 줘야지.”

연대는 정말이지 그녀를 환호로 받아들였다. 대위들은 인정했고, 중위들은 박수를 쳤고, 기수들은 찬탄했다. 늙은 군의관 커틀러는 한두 가지 농담을 했는데, 직업에 관한 것이라 되풀이할 만하지 않다. 에든버러 출신 군의관 보조 캐클은 몸소 그녀에게 문학에 관해 시험해 보겠다며 자신의 가장 좋은 프랑스어 인용구 세 개로 그녀를 시험했다. 젊은 스터블은 이 사람 저 사람에게 가서 “맙소사, 예쁜 아가씨 아냐?” 하고 속삭이며 다녔고, 네거스 술이 들어올 때를 빼고는 그녀에게서 눈을 떼지 않았다.

도빈 대위로 말하자면, 저녁 내내 그녀에게 말 한마디 건네지 않았다. 대신 그는 150연대의 포터 대위와 함께 조스를 호텔로 데려갔는데, 조스는 몹시 감상적인 상태가 되어 식당에서도 야회에서도 터번에 극락조 깃털을 꽂은 오다우드 부인에게 호랑이 사냥 이야기를 효과 만점으로 들려주었던 것이다. 징세관을 하인의 손에 넘기고 나서, 도빈은 여관 문 앞에서 시가를 피우며 서성거렸다. 조지는 그동안 아내에게 숄을 아주 조심스럽게 둘러 주고 오다우드 부인네에서 데리고 나왔는데, 젊은 장교들이 일제히 악수를 해 주고 그녀를 임대 마차까지 배웅하며 마차가 떠날 때 환호성을 보냈다. 그래서 어밀리아는 마차에서 내리며 도빈에게 작은 손을 내밀었고, 밤새도록 자기에게 아는 체도 하지 않았다고 웃으며 나무랐다.

대위는 여관과 거리가 모두 잠들어 버린 한참 뒤까지 그 해로운 소일거리, 곧 흡연을 계속했다. 그는 조지의 거실 창문에서 불빛이 사라지고 바로 옆 침실 창에 불이 밝혀지는 것을 지켜보았다. 그가 자기 숙소로 돌아온 것은 거의 아침이 다 되어서였다. 강에 떠 있는 배들에서 환호하는 소리가 들려왔다. 수송선들이 벌써 짐을 싣고 템스강을 따라 내려갈 채비를 하고 있었다.

28장

어밀리아가 저지대 나라를 침공하는 장

연대는 장교들과 함께 폐하의 정부가 이번 일을 위해 마련한 배에 실려 수송될 예정이었다. 오다우드 부인의 거처에서 잔치 같은 모임이 열린 지 이틀 뒤, 강에 떠 있는 동인도 회사 배들과 해안의 군인들이 환호하는 가운데, 군악대가 「하느님, 왕을 지키소서」를 연주하고 장교들이 모자를 흔들고 선원들이 씩씩하게 만세를 부르는 속에서, 수송선들은 강을 내려가 호위를 받으며 오스텐데로 향했다. 그동안 용감한 조스는 누이와 소령의 부인을 호위해 가기로 했는데, 부인의 세간 대부분은 그 유명한 극락조 깃털과 터번까지 포함하여 연대 짐과 함께 실려 있었다. 그리하여 우리의 두 여주인공은 거의 짐 없이 램스게이트까지 마차로 갔고, 거기에는 정기선이 얼마든지 오가고 있어서 그중 한 척으로 오스텐데까지 신속히 건넜다.

그다음 이어진 조스의 인생 한 시기는 사건이 너무나 풍성하여, 그 뒤 여러 해 동안 그의 이야깃거리가 되었고, 호랑이 사냥 이야기마저 워털루 대전투에 관해 그가 늘어놓을 수 있는 더 가슴 뛰는 이야기에 밀려 제쳐졌다. 누이를 해외로 호위해 가기로 동의하자마자, 그가 윗입술을 면도하지 않게 되었다는 점이 눈에 띄었다. 채텀에서 그는 열병식과 훈련을 부지런히 따라다녔다. 그는 동료 장교들(훗날 그는 때때로 그들을 그렇게 불렀다)의 대화에 극도로 귀를 기울이고 군대 용어를 되도록 많이 배웠다. 이 공부에서 훌륭한 오다우드 부인이 큰 도움이 되었다. 마침내 목적지로 데려다 줄 러블리 로즈호에 승선하던 날, 그는 가슴에 장식 끈이 달린 프록코트에 무명 바지를 입고, 멋진 금테를 두른 야전모를 쓰고 나타났다. 자기 마차를 가져왔고 배 안의 모든 사람에게 자기가 웰링턴 공작의 군대에 합류하러 간다고 은밀히 알렸으니, 사람들은 그를 대단한 인물, 적어도 병참 총감이나 정부 급사라고 착각했다.

그는 항해 중에 지독하게 고생했고, 부인들도 마찬가지로 뻗어 있었다. 그러나 정기선이 오스텐데에 닿을 무렵, 어밀리아는 자기 연대를 실은 수송선들이 러블리 로즈호와 거의 동시에 항구로 들어오는 것을 보고 되살아났다. 조스는 녹초가 되어 여관으로 갔고, 도빈 대위는 부인들을 호위한 뒤 조스의 마차와 짐을 배와 세관에서 빼내는 일에 매달렸다. 조스 씨는 그때 하인이 없었던 것이다. 오즈번의 하인과 그 자신의 응석받이 하인이 채텀에서 공모하여 바다를 건너기를 딱 잘라 거부했기 때문이다. 마지막 날 아주 갑작스레 닥친 이 반란에 세들리 주니어는 겁이 나서 원정을 포기할 뻔했으나, 도빈 대위가(조스의 말로는 이 일에 몹시 참견꾼 노릇을 했다) 그를 꾸짖고 호탕하게 웃어넘겼다. 콧수염은 미리 길러 놓았으니, 조스는 결국 설득되어 승선했다. 영어밖에 못 하는 점잖고 잘 먹은 런던 하인들 대신, 도빈은 조스 일행을 위해 아무 말도 할 줄 모르는 가무잡잡한 벨기에 하인 하나를 구해 주었다. 그러나 그는 부산스러운 행동과, 세들리 씨를 언제나 “나리” 하고 부르는 버릇으로 곧 이 신사의 환심을 샀다. 오스텐데의 시절도 이제는 달라졌다. 지금 그곳에 가는 영국인들 가운데 귀족처럼 보이거나 우리 세습 귀족의 일원처럼 행동하는 사람은 거의 없다. 대부분 옷이 초라하고 속옷이 꾀죄죄하며, 당구와 브랜디와 시가와 기름기 흐르는 대중식당을 좋아하는 사람들로 보인다.

그러나 규칙으로서 이렇게 말할 수 있다. 웰링턴 공작의 군대에 있던 영국인은 하나같이 제 몫을 치렀다. 그런 사실에 대한 기억은 틀림없이 장사치의 나라에 걸맞다. 통상을 사랑하는 나라가 그런 손님의 군대에 점령당하는 것은, 그리고 그토록 신용 있는 전사들을 먹여 살리는 것은 축복이었다. 게다가 그들이 지키러 온 나라는 군사적인 나라가 아니다. 오랜 역사 동안 그들은 다른 사람들이 거기서 싸우도록 내버려 두었다. 이 글쓴이가 독수리 같은 눈으로 워털루의 들판을 살펴보러 갔을 때, 우리는 승합마차의 차장, 풍채 좋고 싸움꾼 같아 보이는 퇴역 군인에게 그 전투에 있었느냐고 물었다. “그렇게 바보는 아닙죠.” 어떤 프랑스 사람도 제 것이라 인정하지 않을 그런 대답과 감정이 그의 답이었다. 그런데 한편, 우리 마차를 몬 마부는 자작이었다. 파산한 어느 제정 시대 장군의 아들이었고, 도중에 한 푼짜리 맥주를 받아 마셨다. 그 교훈은 분명 훌륭한 것이다.

이 평평하고 번창하고 느긋한 나라가 1815년 그 여름이 시작될 때만큼 부유하고 번영해 보인 적은 없었다. 푸른 들판과 조용한 도시들은 수없이 늘어난 붉은 군복들로 활기를 띠었고, 널찍한 포장도로에는 화려한 영국 마차들이 득시글거렸으며, 풍요로운 목장과 유쾌하고 예스러운 마을, 고목들 사이에 놓인 오래된 성들을 지나 미끄러져 가는 커다란 운하 배마다 유복한 영국인 여행자들이 가득했다. 마을 여관에서 술을 마시는 병사는 마시기만 하는 게 아니라 외상값까지 치렀고, 플랑드르 농가에 숙영한 고지대 사람 도널드는 장과 잔네트가 건초를 거두러 나간 동안 아기 요람을 흔들어 주었다. 우리 화가들이 요즘 군사적인 주제에 열중하고 있으니, 나는 정직한 영국식 전쟁의 원칙을 그리는 데 좋은 주제로서 이것을 내던져 둔다. 모든 것이 하이드 파크의 사열식처럼 찬란하고 해롭지 않아 보였다. 그동안 나폴레옹은 국경 요새의 장막 뒤에 몸을 숨기고 있었고, 이 질서 정연한 사람들을 모두 분노와 피로 몰아넣고 그들 중 그토록 많은 사람을 쓰러뜨릴 폭발을 준비하고 있었다.

모든 사람이 총사령관에 대해 완벽한 신뢰감을 가지고 있었고(웰링턴 공작이 영국 전체 국민에게 불어넣은 결연한 믿음은 한때 프랑스인들이 나폴레옹에게 보냈던 더 광적인 열광만큼이나 강렬했다), 나라는 질서 정연하게 방어되는 듯 보였으며, 필요할 때 달려올 원군은 아주 가깝고 압도적이어서, 불안이란 알려지지 않았다. 우리 여행자들은 — 그중 둘은 원래 겁이 많은 부류였으나 — 다른 모든 영국 관광객과 마찬가지로 아주 마음 편히 지냈다. 우리가 많은 장교와 안면을 튼 그 유명한 연대는 운하 배에 나누어 타고 브뤼헤와 헨트로 갔다가, 거기서 브뤼셀로 행군하게 되어 있었다. 조스는 부인들과 함께 정기 여객선을 탔는데, 플랑드르를 여행해 본 옛 여행자들이라면 누구나 그 배가 제공하던 호사와 편의를 기억할 것이다. 이 느릿하지만 더없이 편안한 배 안의 먹을 것과 마실 것은 엄청나게 훌륭해서, 일주일 동안 벨기에에 머물려고 왔다가 이 배를 타 보고 거기서 주는 음식에 너무나 기뻐해, 철도가 발명될 때까지 헨트와 브뤼헤 사이를 끝없이 오갔다는 영국인 여행자의 전설이 전해 온다. 철도가 생기자 그는 마지막 항행에서 그 여객선 위에서 물에 빠져 죽었다고 한다. 조스의 죽음은 그런 식은 아닐 터였으나 그의 안락함은 대단했고, 오다우드 부인은 그가 행복을 완성하는 데 필요한 것은 오로지 자기 동생 글로비나뿐이라고 우겼다. 그는 하루 종일 선실 지붕에 앉아 플랑드르 맥주를 마시며 하인 이시도르를 부르짖고 부인들에게 기사도적으로 말을 걸었다.

그의 용기는 엄청났다. “보니가 우리를 공격한다고!” 그가 외쳤다. “여보게, 가엾은 에미, 겁내지 마라. 위험 같은 건 없어. 연합군이 두 달이면 파리에 들어갈 거란 말이야. 그때 널 팔레루아얄에 데려가 식사를 시켜 주마, 정말이야! 지금 마인츠와 라인강을 거쳐 프랑스로 들어가는 러시안이 삼십만이야. 비트겐슈타인과 바클레이 드 톨리 휘하에 삼십만이란 말이다, 불쌍한 것아. 넌 군사는 몰라. 나는 알아. 프랑스에 러시안 보병을 당해낼 보병은 없고, 보니의 어떤 장군도 비트겐슈타인한테는 촛불도 못 들어 줘. 그리고 오스트리아군은 말이다, 어림잡아 오십만이야. 지금쯤 슈바르첸베르크와 칼 대공 지휘 아래 국경에서 열 번 행군 거리 안에 와 있어. 그다음 용감한 원수 공이 이끄는 프루시안이 있지. 뮈라가 가고 없는 지금 그만한 기병 지휘관이 어디 있는지 보여 줘 봐. 그렇죠, 오다우드 부인? 이 아이가 겁낼 필요가 있다고 생각하십니까? 겁낼 이유가 있느냐, 이시도르? 응? 이놈아? 맥주 좀 더 가져와.”

오다우드 부인은 “우리 글로비나는 산 사람이라면 누구도 겁내지 않아, 프랑스 놈쯤이야 말할 것도 없지.” 하고 말하며, 맥주를 좋아하는 마음이 담긴 윙크와 함께 맥주잔을 단숨에 비웠다.

우리 친구인 징세관은 첼트넘과 바스에서 부인들과 맞섰던, 달리 말해 적 앞에 자주 나서 본 덕에, 본래의 소심함을 많이 잃었고, 지금은 특히 술로 무장했을 때에는 이를 데 없이 수다스러웠다. 그는 연대에서 꽤 인기가 있었는데, 젊은 장교들에게 호화롭게 대접하고 군인 흉내로 그들을 즐겁게 해 주었기 때문이다. 군대에는 염소를 앞세우고 행군하는 연대가 하나 있고 사슴이 이끄는 연대가 또 하나 있는 것으로 유명한데, 조지는 자기 처남에 대해 말하기를, 자기 연대는 코끼리를 앞세우고 행군한다고 했다.

어밀리아를 연대에 소개한 뒤로 조지는 자기가 그녀에게 소개해야만 했던 일부 사람들이 좀 부끄러워지기 시작했다. 그래서 그는 도빈에게 말한 대로(이 말이 도빈에게 얼마나 만족스러웠을지는 말할 것도 없다), 머지않아 더 나은 연대로 전속하여 아내를 그 빌어먹을 천한 여자들에게서 떼어 놓기로 마음먹었다. 그러나 자기 교제 상대를 부끄러워하는 이런 천박함은 여자보다 남자에게서 훨씬 더 흔하다(물론 매우 높은 상류 부인들은 예외이니, 그들은 분명 그것에 빠져 있다). 그리고 꾸밈없고 자연스러운 사람인 어밀리아 부인은, 남편이 자기 섬세함으로 착각했던 그런 인위적인 수줍음이 조금도 없었다. 그리하여 오다우드 부인은 모자에 수탉 깃털을 꽂고, 배 위에 아주 큼직한 “시계”를 달고서, 기회만 있으면 그것을 울리며, 결혼식 뒤 마차에 오를 때 아버지가 선물해 주신 것이라고 늘어놓았다. 이런 장신구들과 소령 부인의 다른 외관상의 특이점들은, 자기 아내와 소령의 아내가 마주칠 때마다 오즈번 대위에게 극심한 고통을 안겼다. 반면 어밀리아는 그 정직한 부인의 별난 점들을 재미있어할 뿐 그 사람과 함께 있는 것이 조금도 부끄럽지 않았다.

이 널리 알려진 여행길, 그 뒤로 중류 영국인이라면 거의 누구나 거쳐 온 길을 가는 동안, 오다우드 소령 부인보다 더 교훈적인 동반자는 있을지언정 더 즐거운 동반자는 거의 없었을 것이다. “운하 배 말이 나왔으니 말인데, 여보게. 더블린과 밸리나슬로 사이의 운하 배를 봐야 해. 거기가 빠른 여행이지, 가축도 얼마나 아름다운데. 정말이지 우리 아버지는 네 살짜리 암송아지로 금메달을 받으셨어(총독 각하께서 몸소 한 점 드시고는 평생 이렇게 훌륭한 고기는 먹어 본 적이 없다고 하셨지). 그런 건 이 나라에서는 어느 날도 못 볼 거야.” 그러자 조스는 한숨을 쉬며 “살코기와 비계가 진짜로 알맞게 섞인 결 좋은 쇠고기라면 영국만 한 나라가 없다.”고 인정했다.

“아일랜드만 빼고, 거기서 제일 좋은 고기가 다 나오니까.” 소령의 부인이 말했다. 그녀의 나라 애국자들에게서 흔히 볼 수 있듯, 그녀는 자기 나라에 크게 유리한 비교를 계속했다. 브뤼헤의 시장을 더블린의 시장들과 비교한다는 생각은, 자기가 제안한 것이면서도 그녀에게서 엄청난 경멸과 조소를 자아냈다. “저기 시장 꼭대기에 있는 늙다리 물건이 뭔지 좀 알려 주면 고맙겠네.” 낡은 탑을 무너뜨리고도 남을 조롱을 터뜨리며 그녀가 말했다. 그들이 지나갈 때 그곳은 영국 병사들로 가득했다. 아침에는 영국 나팔 소리에 눈을 떴고, 해가 지면 영국의 피리와 북소리에 잠자리에 들었다. 온 나라와 유럽이 무기를 들고 있었고 역사상 가장 큰 사건이 닥쳐오고 있었다. 그런데 그 일이 다른 누구 못지않게 자기와도 관계되는 정직한 페기 오다우드는, 밸리나패드 이야기와 글렌멀로니 마구간의 말들과 거기서 마신 클라레 이야기를 계속 재잘거렸고, 조스 세들리는 덤덤에서 먹은 카레와 밥 이야기로 끼어들었으며, 어밀리아는 남편 생각을, 어떻게 하면 그에 대한 사랑을 가장 잘 보여 줄 수 있을까를 생각하고 있었다. 마치 그런 것들이 세상의 위대한 화제이기라도 하다는 듯이.

역사책을 내려놓고, 실제로 일어난 운명적인 일만 아니었다면 세상에 어떤 일이 일어났을지 사색하기를 좋아하는 사람들은(몹시 헷갈리고, 재미있고, 기발하고, 쓸모 있는 종류의 명상이다), 나폴레옹이 엘바에서 돌아오고 쥐앙만에서 노트르담까지 독수리를 풀어놓은 때가 얼마나 특별히 나쁜 때였는지 틀림없이 가끔 생각해 보았을 것이다. 우리 쪽 역사가들은 연합 열강의 군대가 모두 하늘의 섭리처럼 전시 태세에 있었고, 엘바의 황제에게 즉시 달려들 준비가 되어 있었다고 말한다. 빈에 모여 자기들의 지혜에 따라 유럽의 왕국들을 썰어 나누던 존엄한 거간꾼들은 자기들끼리 다툼의 원인이 너무 많아서, 만장일치로 미워하고 두려워하던 대상이 돌아오지 않았더라면 나폴레옹을 이겼던 군대들이 서로를 상대로 싸우게 되었을지도 모를 지경이었다. 이 군주는 폴란드를 제 몫으로 가로챘기에 군대를 완전한 전력으로 갖추고 있었고 그것을 지킬 결심이었다. 다른 군주는 작센의 절반을 강탈하여 그 소득을 유지하는 데 열중했다. 세 번째 군주는 이탈리아에 마음을 쓰고 있었다. 저마다 다른 이들의 탐욕에 항의하고 있었다. 만약 코르시카 사람이 이 모든 당사자들이 서로 멱살을 잡을 때까지 감옥에서 기다릴 수 있었더라면, 그는 돌아와 방해받지 않고 군림했을지도 모른다. 하지만 그러면 우리 이야기와 우리 친구들은 어떻게 되었겠는가? 거기 있는 물방울이 모두 말라 버린다면 바다는 어떻게 되겠는가?

그러는 동안에도 삶과 생활의 일, 특히 쾌락의 추구는 마치 그것에 끝이 오리라 기대할 수 없고 눈앞에 적도 없다는 듯이 계속되었다. 우리 여행자들이 연대가 주둔한 브뤼셀에 도착하자(모두가 말하는 크나큰 행운이었다), 그들은 유럽에서 가장 즐겁고 눈부신 작은 수도의 하나에 와 있음을 알았다. 거기서는 허영의 시장의 모든 가판이 가장 유혹적인 활기와 화려함으로 펼쳐져 있었다. 도박이 풍성했고 춤이 넘쳐 났고, 대식가 조스를 기쁨으로 채워 줄 연회가 있었고, 기적 같은 카탈라니가 모든 청중을 즐겁게 하는 극장이 있었으며, 군인의 화려함으로 활기를 띤 아름다운 승마 길이 있었고, 이국적인 옷차림과 놀라운 건축으로 눈을 즐겁게 하고 매력적인 놀라움으로 가득 채워 줄 희귀한 옛 도시가 있었다. 외국을 처음 본 어린 어밀리아에게는 그 모든 것이 그러했다. 그리하여 지금, 조스와 오즈번이 비용을 대는 멋지고 근사한 숙소에서 몇 주 동안 — 오즈번은 돈이 넉넉했고 아내에게 친절한 배려가 넘쳤다 — 그러니까 약 이 주일 동안, 이른바 그녀의 신혼 시절이 끝나가는 동안, 어밀리아 부인은 영국을 떠나온 어느 어린 신부 못지않게 기쁘고 행복했다.

이 행복한 시간 동안 날마다 일행 모두에게 새로움과 즐거움이 있었다. 보러 갈 교회가 있거나 미술관이 있었고, 승마가 있거나 오페라가 있었다. 연대 군악대들은 하루 종일 연주를 했다. 영국의 가장 높은 사람들이 공원을 거닐었고, 끝없는 군대 축제가 이어졌다. 조지는 매일 밤 아내를 새로운 소풍이나 연회에 데리고 나가며 여느 때처럼 스스로에게 흡족했고, 자기가 아주 가정적인 인물이 되어 가고 있다고 맹세했다. 그리고 그와 함께 가는 소풍이며 연회라니! 이 작은 가슴이 기쁨으로 뛰기에 충분하지 않은가? 이 시기에 어머니에게 보낸 그녀의 편지들은 기쁨과 감사로 가득했다. 남편은 레이스, 여성 모자, 보석, 갖가지 장신구를 사라고 일렀다. 오, 그는 가장 친절하고 가장 훌륭하고 가장 너그러운 남자였다!

도시에 북적이며 모든 공공장소에 나타나는 아주 많은 귀족, 귀부인, 유행하는 인사들의 광경은 조지의 진정으로 영국적인 영혼을 극도의 기쁨으로 채웠다. 그들은 본국에서 때때로 높은 사람들의 특징이 되는 그 행복한 냉랭함과 거만한 태도를 벗어던지고, 수많은 공공장소에 나타나 거기서 마주친 나머지 사람들과 선심 쓰듯 어울렸다. 어느 날 밤, 조지의 연대가 속한 사단장이 베푼 파티에서 그는 베어에이커스 경의 딸 블랑슈 시슬우드 양과 춤을 추는 영광을 누렸다. 그는 두 고귀한 부인을 위해 아이스크림과 다과를 가져오느라 부산을 떨었고, 베어에이커스 부인의 마차를 위해 사람들을 밀치고 끼어들었으며, 집으로 돌아가서는 자기 아버지도 능가하지 못할 만한 투로 백작 부인 자랑을 늘어놓았다. 이튿날 그는 부인들을 방문했고, 공원에서 그들 곁에서 말을 몰았으며, 한 요리점에서 열리는 큰 만찬에 그들 일행을 초대하고, 그들이 오겠다고 하자 환희로 거의 미칠 지경이었다. 자존심은 크지 않고 식욕은 큰 베어에이커스 노인은 어디서든 만찬이라면 갈 사람이었다.

“우리 일행 말고는 여자가 없기를 바랍니다.” 너무 서둘러 이루어지고 받아들여진 초대를 곰곰이 생각해 본 뒤 베어에이커스 부인이 말했다.

“어머나, 어머니 — 그 남자가 자기 아내를 데려오리라고 생각하지는 않으시겠죠.” 전날 밤 새로 들어온 왈츠로 몇 시간이나 조지의 품에서 노곤해하던 블랑슈 양이 비명을 질렀다. “남자들은 참을 만하지만 그 여자들은 —”

“아내라, 갓 결혼했고, 아주 예쁜 여자라더군.” 늙은 백작이 말했다.

“그래, 블랑슈야,” 어머니가 말했다. “아버지가 가고 싶어 하시니 우리는 가야겠지. 하지만 영국에 가서는 그들을 알은체할 필요가 없단다.” 그리하여 본드 거리에서 새 지인을 모른 체하기로 작정한 이 높은 분들은, 브뤼셀에서 그의 만찬을 먹으러 갔고, 자기들의 즐거움을 위해 그에게 돈을 내게 하는 아량을 베풀면서, 그의 아내를 불편하게 하고 그녀를 대화에서 철저히 배제함으로써 자기들의 품위를 과시했다. 이것은 혈통 좋은 영국 여성이 가장 으뜸으로 군림하는 품위의 일종이다. 멋쟁이 귀부인이 다른 더 낮은 신분의 여자들에게 어떻게 행동하는지 지켜보는 것은, 허영의 시장의 철학적인 단골에게는 아주 좋은 구경거리이다.

정직한 조지가 큰돈을 들인 이 잔치는 어밀리아가 신혼 동안 맛본 모든 환락 중에서 가장 침울한 것이었다. 그녀는 이 연회에 관한 아주 애처로운 이야기를 어머니에게 써 보냈다. 베어에이커스 백작 부인은 말을 걸어도 대답을 하지 않았고, 블랑슈 양은 외눈 안경으로 자기를 빤히 쳐다보았으며, 도빈 대위가 그들의 행동에 얼마나 화를 냈는지. 그리고 백작 나리는 잔치에서 돌아가면서 계산서를 보여 달라고 하더니 빌⸺할 형편없는 만찬이요 빌⸺할 비싸다고 선언했다는 이야기를. 그러나 어밀리아가 이 모든 이야기를 하고 손님들의 무례함과 자기의 당황을 집에 써 보냈는데도, 세들리 노부인은 그래도 크게 기뻐하며 에미의 친구인 베어에이커스 백작 부인에 관해 몹시 열심히 떠들었고, 그 바람에 아들이 귀족들과 귀부인들을 대접하고 있다는 소식이 시티에 있는 오즈번의 귀에까지 들어갔다.

현재의 중장 조지 터프토 경, 바스 훈작사를 아는 사람이라면, 사교 철이면 거의 매일 볼 수 있듯이 솜을 대고 코르셋을 입은 채 폴 몰을 비틀거리는 허세 걸음으로 걸어가며, 굽 높은 칠기 장화를 신고 지나가는 여인들의 보닛 밑을 곁눈질하거나, 공원에서 화려한 밤색 말을 타고 사륜마차를 추파로 훑는 그를 본 사람이라면, 현재의 조지 터프토 경을 보고는 과감한 반도 전쟁과 워털루의 장교였던 그 사람을 알아보기 어려울 것이다. 지금은 숱 많은 곱슬곱슬한 갈색 머리에 검은 눈썹이고, 구레나룻은 가장 짙은 자줏빛이다. 1815년에는 금발에 대머리였고 몸통도 팔다리도 더 뚱뚱했는데, 특히 팔다리는 요즈음 몹시 오그라들었다. 일흔 살쯤 되었을 때(지금은 여든에 가깝다) 아주 듬성듬성하고 새하얗던 그의 머리카락이 갑자기 숱 많고 갈색이고 곱슬곱슬해졌고, 구레나룻과 눈썹은 지금의 색깔이 되었다. 심술궂은 사람들은 그의 가슴이 온통 양털이라 하고, 머리가 자라지 않으니 가발이라고 말한다. 몇 년 전에 그의 아버지와 다툰 톰 터프토는, 프랑스 극장의 제지 양이 분장실에서 자기 할아버지의 머리를 벗겨 버렸다고 주장한다. 그러나 톰은 소문난 심술쟁이에 질투꾼이고, 장군의 가발은 우리 이야기와 아무 상관도 없다.

어느 날, 우리 ○○연대 친구들 몇이 브뤼셀의 꽃 시장을 거닐고 있었다. 시청사를 구경하고 오는 길이었는데, 오다우드 소령 부인은 그것이 자기 아버지의 글렌멀로니 저택에 비하면 크기도 멋도 근처에 못 간다고 단언했다. 그때 계급이 높은 한 장교가 당번병을 뒤에 데리고 말을 타고 시장에 왔고, 말에서 내려 꽃들 사이로 들어가서 돈으로 살 수 있는 가장 좋은 꽃다발을 골랐다. 아름다운 꽃다발이 종이로 싸이자, 장교는 말에 다시 올라타 그 꽃다발을 군인 마부에게 맡겼고, 마부는 씩 웃으며 그것을 들고 상관을 따라갔다. 상관은 아주 위풍당당하고 자기만족에 찬 모습으로 말을 몰고 갔다.

“글렌멀로니의 꽃들을 봐야 한다니까.” 오다우드 부인이 말하고 있었다. “우리 아버지는 스코틀랜드 정원사 셋에 조수가 아홉이야. 우리는 온실이 일 에이커고, 파인애플은 철이 되면 완두콩처럼 흔하지. 우리 포도는 한 송이마다 육 파운드가 나가고, 내 명예와 양심을 걸고 말하는데 우리 목련은 찻주전자만큼 크다고 생각해.”

도빈은 그 못된 오즈번이 즐겨 하듯(어밀리아는 겁이 나서 그만두라고 애원했지만) 오다우드 부인을 “부추기는” 짓은 한 번도 하지 않았는데, 사람들 틈에서 뒤로 물러나 낄낄거리고 푸푸 소리를 내다가, 안전한 거리까지 가서야 깜짝 놀란 시장 사람들 사이에서 비명 같은 폭소를 터뜨렸다.

“저 키다리 얼간이는 뭘 꿀꺽거리고 있는 거야?” 오다우드 부인이 말했다. “코피가 나나? 늘 코피가 난다고 하더니, 피를 다 뽑아내고도 남았을 거야. 글렌멀로니의 목련이 찻주전자만큼 크지 않아요, 오다우드?”

“그렇고말고, 더 크지, 페기.” 소령이 말했다. 방금 말한 식으로 대화가 중단된 것은, 꽃다발을 산 그 장교가 다시 와서였다.

“근사한 말인데 — 누구요?” 조지가 물었다.

“우리 오라비 몰로이 멀로니의 말 몰라시스를 봐야 해, 커라에서 우승컵을 탄 말이야.” 소령의 부인이 외치고 있었고 집안 내력을 계속하려던 참에, 남편이 말을 가로막았다.

“저분은 ⸻ 기병 사단을 지휘하는 터프토 장군이오.” 그리고 조용히 덧붙였다. “그와 나는 탈라베라에서 같은 다리에 총을 맞았지.”

“그래서 계급장을 얻었군요.” 조지가 웃으며 말했다. “터프토 장군이라! 그럼 여보, 크롤리 가족이 왔다는 거요.”

어밀리아의 가슴이 내려앉았다. 왜인지는 알지 못했다. 해가 그리 밝게 비치지 않는 것 같았다. 키 큰 낡은 지붕들과 박공들이, 눈부신 일몰이고 오월 말의 가장 화창하고 아름다운 날 중 하나였는데도 갑자기 덜 그림 같아 보였다.

29장

브뤼셀

조스 씨는 무개 마차용으로 말 한 쌍을 빌렸고, 이 가축과 런던에서 가져온 멋진 마차 덕에 브뤼셀 근교 드라이브에서 아주 그럴듯한 모양새를 갖추었다. 조지는 사사로이 탈 말 한 필을 샀고, 그와 도빈 대위는 조스와 누이가 날마다 유람을 나가는 마차를 자주 따라다녔다. 그날도 그들은 늘 하던 즐거움을 위해 공원에 나갔고, 거기서 로든 크롤리와 그 부인이 도착했다는 조지의 말이 과연 옳았음이 드러났다. 브뤼셀의 가장 높은 인물 몇몇으로 이루어진 작은 기마대 한가운데에서, 레베카가 가장 예쁘고 몸에 꼭 맞는 승마복을 입고 아름다운 작은 아라비아 말에 올라 완벽하게 타고 있는 모습이 보였다(퀸스 크롤리에서 준남작과 피트 씨와 로든 자신이 여러 차례 가르쳐 준 덕에 익힌 솜씨였다). 그리고 그녀 곁에는 용감한 터프토 장군이 있었다.

“저건 공작 본인이야, 정말이야.” 오다우드 소령 부인이 얼굴이 심하게 붉어지기 시작한 조스에게 외쳤다. “그리고 저 밤색 말 탄 분이 액스브리지 경이고. 얼마나 우아해 보이는지! 우리 오라비 몰로이 멀로니가 저분과 완두콩 두 알처럼 닮았다니까.”

레베카는 마차 쪽으로 다가오지 않았다. 그러나 오랜 지인 어밀리아가 그 안에 앉아 있는 것을 알아보자마자, 상냥한 끄덕임과 미소로, 그리고 마차 쪽으로 손가락에 장난스럽게 입을 맞추고 흔들어 보임으로써 그녀의 존재를 인정했다. 그러고는 터프토 장군과의 대화를 다시 이었는데, 장군은 “금몰 모자를 쓴 저 뚱뚱한 장교는 누구요?” 하고 물었고, 베키는 “동인도 회사 근무 장교예요.” 하고 대답했다. 그러나 로든 크롤리는 동행들의 대열에서 벗어나 말을 몰아 다가와 어밀리아와 진심으로 악수하고 조스에게 “어이, 친구, 잘 있었나?” 하고 말했으며, 오다우드 부인의 얼굴과 검은 수탉 깃털을 뚫어지게 쳐다보아서, 부인은 자기가 그를 정복했나 보다 하고 생각하기 시작했다.

뒤처져 있던 조지는 곧 도빈과 함께 말을 몰고 올라와 존엄한 인사들에게 모자를 만져 인사를 했고, 그들 가운데서 오즈번은 곧바로 크롤리 부인을 알아보았다. 로든이 마차에 몸을 기울여 친근하게 어밀리아와 이야기하고 있는 것을 보고 그는 기뻤고, 부관의 다정한 인사에 그에 상응하는 이상의 열기로 응했다. 로든과 도빈 사이의 끄덕임은 가장 희미한 종류의 예의에 불과했다.

크롤리는 조지에게 자기들이 터프토 장군과 함께 파르크 호텔에 묵고 있다고 알렸고, 조지는 친구에게 오즈번 자신의 숙소로 빨리 오겠다고 약속하게 했다. “사흘 전에 자네를 못 만난 게 유감이야.” 조지가 말했다. “요리점에서 만찬이 있었는데 — 꽤 근사한 자리였지. 베어에이커스 경과 백작 부인과 블랑슈 양이 친절하게도 우리와 식사를 해 주셨어 — 자네가 있었으면 좋았을걸.” 이렇게 자신이 유행을 아는 사람임을 친구에게 알린 뒤, 오즈번은 로든과 헤어졌다. 로든은 존엄한 기마대를 따라 그들이 속보로 들어간 골목으로 갔고, 조지와 도빈은 어밀리아의 마차 양옆의 자기 자리로 돌아갔다.

“공작님은 얼마나 좋아 보이시던지.” 오다우드 부인이 말했다. “웰즐리 집안과 멀로니 집안은 친척이지. 하지만 물론 불쌍한 나는 각하께서 우리 집안 인연을 기억해 주시기 전에는 감히 소개받을 생각도 안 해.”

“위대한 군인이지.” 조스가 말했다. 위대한 인물이 떠나자 훨씬 마음이 편해진 터였다. “살라망카처럼 이긴 전투가 어디 또 있나? 응, 도빈? 그런데 그분이 그 기술을 어디서 배웠겠나? 인도에서야, 이 친구야! 정글이 장군의 학교야, 잘 새겨 두게. 나도 그분을 직접 알았지, 오다우드 부인. 우리 둘 다 같은 날 저녁 덤덤에서 커틀러 양과 춤을 췄거든. 포병대 커틀러의 딸인데, 아주 괜찮은 아가씨였지.”

그 위대한 인사들의 출현으로 그들은 드라이브하는 동안에도, 만찬 때에도, 모두 오페라에 갈 시간이 올 때까지도 이야기가 이어졌다.

마치 옛 잉글랜드 같았다. 극장은 낯익은 영국인 얼굴들과, 영국 여성이 오래전부터 이름을 떨쳐 온 그런 몸차림들로 가득했다. 오다우드 부인의 차림도 그중 가장 화려한 축에 들었는데, 그녀는 이마에 곱슬머리를 늘어뜨리고, 그 극장의 어떤 장식보다도 자기 생각에는 더 빛나는 아일랜드 다이아몬드와 케언곰 보석 한 벌을 걸쳤다. 그녀가 있는 것은 오즈번을 고문하는 일이었지만, 그녀는 젊은 친구들이 마음먹은 모든 놀이 모임에 반드시 따라가려 했다. 자신의 동행이 그들을 매혹하는 것이 틀림없다는 생각 말고는 그녀의 머리에 떠오르는 것이 없었다.

“저 사람이 당신한테 쓸모가 있었지, 여보.” 조지가 아내에게 말했다. 이런 동행이 있으니 그는 아내를 좀 더 거리낌 없이 혼자 둘 수 있었다. “그렇지만 레베카가 왔으니 얼마나 다행이오. 당신 친구가 되어 줄 테고, 이제 저 빌어먹을 아일랜드 여자는 떼어 버릴 수 있겠군.” 이 말에 어밀리아는 그렇다고도 아니라고도 대답하지 않았다. 그녀의 생각이 무엇이었는지 우리가 어찌 알겠는가?

브뤼셀 오페라 극장의 전경은 오다우드 부인에게 더블린 피섐벌 거리의 극장만큼 훌륭해 보이지 않았고, 프랑스 음악도 그녀가 보기에는 자기 고향의 선율에 전혀 미치지 못했다. 그녀는 친구들에게 이런 의견과 다른 의견들을 아주 큰 목소리로 들려주었고, 한껏 뻐기는 가장 찬란한 자기만족으로 요란하게 철컥거리는 큰 부채를 휘둘러 댔다.

“어밀리아와 같이 있는 저 굉장한 여자는 누구예요, 로든, 여보?” 맞은편 칸막이석의 한 부인이 말했다(그녀는 사적인 자리에서는 남편에게 거의 언제나 공손했지만, 남들 앞에서는 그 어느 때보다 그를 좋아했다).

“터번에 노란 것을 꽂고 빨간 공단 가운을 입고 큰 시계를 찬 저 사람 안 보여?”

“저 하얀 옷의 예쁜 작은 여자 옆 말이오?” 질문한 부인 곁에 앉아 있던 중년 신사가 물었다. 단춧구멍에 훈장을 달고 조끼를 여러 겹 껴입고 크고 숨 막히는 흰 목도리를 둘러맨 사람이었다.

“그 하얀 옷의 예쁜 여자가 어밀리아예요, 장군님. 장군님은 예쁜 여자란 여자는 다 눈에 담으시네요, 나쁜 분.”

“세상에 단 하나뿐이오, 맙소사!” 장군이 기뻐하며 말했고, 부인은 가지고 있던 큰 꽃다발로 그를 톡 쳤다.

“맙소사, 저 사람이야.” 오다우드 부인이 말했다. “그리고 저게 바로 꽃시장에서 산 그 꽃다발이야!” 레베카가 친구의 눈길을 붙잡고서 손에 입 맞추는 작은 동작을 또 한 번 해 보이자, 오다우드 소령 부인은 그 인사를 자기에게 한 것으로 알고 상냥한 미소로 답례했고, 그 바람에 그 불쌍한 도빈은 다시 비명을 지르며 칸막이석을 뛰쳐나갔다.

막이 끝나자 조지는 순식간에 칸막이석에서 나갔고, 레베카의 칸막이석으로 가서 문안 인사를 드리려고까지 했다. 그러나 그는 로비에서 크롤리를 만났고, 둘은 지난 이 주일 동안 일어난 일들에 관해 몇 마디를 나누었다.

“대리인한테서 내 수표는 제대로 찾았지?” 조지가 아는 체하는 얼굴로 말했다.

“제대로 찾았네, 친구.” 로든이 대답했다. “설욕전을 해 주게 되어 기쁘네. 어르신은 마음을 돌리셨나?”

“아직은 아냐.” 조지가 말했다. “하지만 돌리실 거야. 그리고 나한테는 어머니 쪽에서 받은 사재가 좀 있거든. 자네 고모님은 풀리셨나?”

“이십 파운드 보내왔어, 빌어먹을 늙은 구두쇠. 우리 언제 모일까? 장군이 화요일에는 밖에서 식사를 하셔. 화요일에 올 수 없나? 이봐, 세들리한테 콧수염 좀 깎으라고 해. 민간인 주제에 콧수염에다 외투에 그 빌어먹을 매듭 단추라니 대체 무슨 짓이야! 그럼 이만. 화요일에 와 보게.” 로든은 자기처럼 한 장군의 참모인 눈부신 멋쟁이 젊은 신사 둘과 함께 가려는 참이었다.

조지는 하필 장군이 식사를 하러 나가지 않는 그날 만찬에 초대받은 것이 반쯤만 기뻤다. “들어가서 자네 부인께 문안 인사를 드리겠네.” 그가 말하자 로든은 몹시 시무룩한 얼굴로 “흠, 마음대로.” 하고 말했고, 두 젊은 장교는 아는 듯한 눈길을 주고받았다. 조지는 그들과 헤어져 로비를 뽐내며 걸어 내려가 장군의 칸막이석으로 갔다. 그 번호는 조심스럽게 세어 두었던 것이다.

“들어와요.” 맑고 작은 목소리가 말했고, 우리 친구는 레베카 앞에 서 있었다. 그녀는 벌떡 일어나 손뼉을 치고는 조지에게 두 손을 모두 내밀었는데, 그를 만나서 그만큼 기뻤던 것이다. 단춧구멍에 훈장을 단 장군은 심술궂게 찌푸린 얼굴로 새로 온 사람을 쳐다보았다. 도대체 넌 누구냐고 말하는 듯했다.

“사랑하는 조지 대위님!” 꼬마 레베카가 황홀하게 외쳤다. “와 주셔서 얼마나 고마운지요. 장군님과 저는 둘이서 마주 앉아 시무룩하게 있었답니다. 장군님, 이분이 제 조지 대위님이에요, 말씀드린 적 있으시죠.”

“그렇군.” 장군이 아주 작게 고개를 숙이며 말했다. “조지 대위는 어느 연대 소속인가?”

조지는 ○○연대라고 말했다. 정예 기병대라고 말할 수 있었더라면 얼마나 좋았을까.

“최근에 서인도에서 돌아왔다고 들었네. 지난 전쟁에서 실전은 별로 못 겪었겠군. 여기 주둔하고 있나, 조지 대위?” 장군은 숨통을 끊어 놓을 듯한 오만으로 말을 이었다.

“조지 대위가 아니라, 이 어리석은 분아. 오즈번 대위예요.” 레베카가 말했다. 장군은 그동안 사납게 두 사람을 번갈아 노려보고 있었다.

“오즈번 대위라고, 참나! L⸺ 오즈번 가문과 무슨 관계라도 있나?”

“같은 문장을 씁니다.” 조지가 말했다. 사실이 그러했다. 오즈번 씨는 십오 년 전 마차를 장만했을 때, 롱 에이커의 문장관과 상의하여 귀족 명감에서 L⸺ 가문의 문장을 골랐던 것이다. 장군은 이 말에 대답하지 않았다. 대신 오페라 안경을 집어 들고 — 쌍통 안경은 그 시절에는 발명되지 않았다 — 극장 안을 살피는 척했다. 그러나 레베카는 그의 한가한 한쪽 눈이 자기 쪽으로 돌아와 자기와 조지를 향해 충혈된 눈길을 쏘아 대는 것을 보았다.

그녀는 더욱 정답게 굴었다. “사랑하는 어밀리아는 어떻게 지내요? 물어볼 것도 없네요, 얼마나 예뻐 보이는지! 그리고 어밀리아와 같이 있는 저 착해 보이는 멋진 사람은 누구예요 — 당신의 애인이에요? 오, 못된 남자들! 어머, 세들리 씨가 아이스크림을 드시고 계시네요, 정말이에요. 어찌나 맛있어 보이는지! 장군님, 왜 우리는 아이스크림을 먹지 않았죠?”

“내가 가서 좀 가져다 드릴까?” 장군이 분노로 터질 듯해서 말했다.

“제가 가겠습니다, 부탁드립니다.” 조지가 말했다.

“아뇨, 어밀리아의 칸막이석에 갈래요. 사랑스럽고 다정한 사람! 팔을 빌려 주세요, 조지 대위님.” 그렇게 말하고 장군에게 고개를 끄덕여 보인 뒤 그녀는 가볍게 로비로 나갔다. 둘이 함께가 되자 그녀는 조지에게 가장 기묘하고 가장 아는 듯한 눈길을 던졌는데, “이 사태가 안 보여요, 내가 저 사람을 얼마나 바보로 만들고 있는지?”라고 풀이될 만한 눈길이었다. 그러나 그는 알아채지 못했다. 그는 자기 계획을 생각하고 있었고, 자기 저항할 수 없는 매력에 대한 거드름 섞인 찬탄에 빠져 있었다.

레베카와 그녀의 정복자가 그를 떠나자마자 장군이 낮게 내뱉은 저주는 어찌나 깊었던지, 그것을 글로 쓴다 해도 어떤 식자공도 감히 인쇄하지 못하리라고 나는 확신한다. 그것은 장군의 마음속에서 나온 것이다. 사람의 마음이 그런 산물을 만들어 낼 수 있고, 필요하면 그런 욕정과 분노, 격노와 증오를 그만큼 공급해 낼 수 있다는 것은 생각만 해도 놀라운 일이다.

어밀리아의 부드러운 눈도 그 한 쌍에게 불안하게 고정되어 있었다. 그들의 행동이 질투하는 장군을 그토록 화나게 했던 것이다. 그러나 레베카가 그녀의 칸막이석에 들어서자, 그녀는 애정 어린 환희로 친구에게 날아가 안겼고, 그것은 장소가 공개되어 있는데도 겉으로 드러났다. 극장 전체가 보는 앞에서, 적어도 이제 오즈번 일행을 향해 돌려진 장군의 안경이 훤히 보는 앞에서 그녀는 가장 사랑하는 친구를 얼싸안았던 것이다. 로든 부인은 조스에게도 더없이 다정한 인사를 건넸고, 오다우드 부인의 커다란 케언곰 브로치와 근사한 아일랜드 다이아몬드를 칭찬하며 그것이 골콘다에서 곧바로 온 것이 아니라는 말을 믿으려 하지 않았다. 그녀는 부산을 떨고 재잘거리고 이리저리 몸을 돌리고 비틀며, 한 사람에게 미소 짓고 다른 사람에게 능글맞게 웃었는데, 이 모든 것이 맞은편 질투하는 오페라 안경의 눈앞에서였다. 발레 시간이 되자(발레에는 그녀보다 더 능숙하게 찡그린 표정을 짓고 몸짓 희극을 해내는 무용수는 없었다) 그녀는 이번에는 도빈 대위의 팔에 기대어 자기 칸막이석으로 깡충 뛰어 돌아갔다. 아니, 그녀는 조지의 팔은 거절했다. 그는 남아서 가장 사랑하는, 가장 착한 작은 어밀리아와 이야기해야 했다.

“저 여자는 정말 얼마나 사기꾼인지!” 정직한 늙은 도빈이, 레베카의 칸막이석에서 돌아온 조지에게 중얼거렸다. 그는 레베카를 완전한 침묵 속에서, 장의사처럼 침울한 얼굴로 거기까지 데려다 주고 온 참이었다. “뱀처럼 몸을 꼬며 비틀어 대더군. 여기 있는 내내 맞은편 장군을 향해 연기하는 걸 못 봤나, 조지?”

“사기꾼에 연기라고! 이런, 저 여자는 영국에서 가장 멋진 작은 여자야.” 조지가 하얀 이를 드러내고 향기로운 구레나룻을 한 번 비틀며 대답했다. “자네는 세상일을 아는 사람이 아니야, 도빈. 빌어먹을, 지금 저 여자를 봐, 순식간에 터프토를 구워삶았잖아. 저 사람 웃는 꼴 좀 봐! 이런, 어깨가 얼마나 예쁜지! 에미, 당신은 왜 꽃다발이 없소? 다들 꽃다발이 있는데.”

“아니, 그럼 왜 하나 사지 않았는데?” 오다우드 부인이 말했고, 어밀리아와 윌리엄 도빈은 이 때맞은 지적에 모두 그녀에게 고마워했다. 그러나 그 이상으로 두 부인 중 누구도 기운을 차리지 못했다. 어밀리아는 세속에 밝은 연적의 번쩍임과 눈부심과 유행하는 말솜씨에 압도되었다. 오다우드마저 베키의 찬란한 출현 뒤에는 조용하고 수그러들어, 그날 저녁 내내 글렌멀로니 이야기를 거의 한마디도 더 하지 않았다.

“언제쯤 도박을 그만둘 건가, 조지? 백 년 전부터 내게 그러겠다고 약속했잖은가.” 오페라에 갔던 밤으로부터 며칠 뒤, 도빈이 친구에게 말했다.

“자네는 설교를 언제 그만둘 건데?” 상대가 대꾸했다. “대체 뭘 걱정하는 거야, 이 사람아? 우린 적게 걸어. 어젯밤엔 내가 땄어. 크롤리가 속임수를 쓴다고 생각하나? 정정당당하게 하면 해가 바뀔 때쯤엔 거기서 거기야.”

“그런데 그 사람은 잃어도 돈을 못 낼 것 같은데.” 도빈이 말했고, 그의 충고는 충고가 으레 받는 결과를 얻었다. 오즈번과 크롤리는 이제 줄곧 함께 있었다. 터프토 장군은 거의 상시 밖에서 식사를 했다. 조지는 부관과 그 부인이 호텔에 차지한 방(실제로 장군의 방과 아주 가까웠다)에 언제나 환영받았다.

어밀리아가 조지와 함께 크롤리 부부의 이 숙소를 방문했을 때의 태도 때문에, 두 사람은 하마터면 첫 부부 싸움을 할 뻔했다. 즉 조지는 아내가 가기 싫어하는 기색이 역력한 것과, 옛 친구 크롤리 부인에게 대하는 고고하고 거드름 피우는 태도를 두고 호되게 꾸짖었고, 어밀리아는 한마디도 대꾸하지 않았다. 그러나 남편의 눈이 자기에게 쏠려 있고 레베카가 자기를 훑어본다고 느끼면서, 로든 부인을 두 번째 방문했을 때는 첫 번째 방문 때보다 가능하다면 더 수줍고 서툴렀다.

레베카는 물론 갑절로 다정했고, 친구의 쌀쌀맞음을 조금도 알은체하지 않으려 했다. “에미는 아버지 이름이 그 — 그러니까 세들리 씨의 불운 이후로 더 거만해진 것 같아요.” 레베카가 조지의 귀를 위해 그 표현을 자애롭게 누그러뜨리며 말했다.

“맹세코, 브라이턴에 있을 때는 나한테 영광스럽게 질투를 해 주고 있나 보다 했는데, 이제는 로든과 나와 장군이 함께 사는 걸 보고 망측해하는 모양이죠. 아니, 여보세요, 우리 형편에 비용을 나눌 친구도 없이 어떻게 살 수 있겠어요? 그리고 로든이 내 명예를 지킬 만큼 대단한 사람이 아니라고 생각하세요? 하지만 에미에게는 정말 고마워요, 정말로.” 로든 부인이 말했다.

“흥, 질투라니!” 조지가 대답했다. “여자는 다 질투가 많지.”

“남자도 마찬가지예요. 오페라에 간 밤에 당신은 터프토 장군을 질투하지 않았고, 장군은 당신을 질투하지 않았나요? 어머나, 그 사람은 내가 당신과 함께 당신의 그 어리석은 작은 아내를 방문하러 갔다고 나를 잡아먹을 기세였어요. 내가 당신네 두 사람 중 누구든 하나라도 아는 듯이!” 크롤리의 아내가 건방지게 고개를 쳐들며 말했다. “여기서 식사하시겠어요? 용은 총사령관과 식사를 해요. 큰 소식이 돌고 있어요. 프랑스군이 국경을 넘었대요. 조용한 식사가 될 거예요.”

조지는 아내가 조금 아픈데도 초대를 받아들였다. 그들은 이제 결혼한 지 여섯 주가 채 안 되었다. 다른 여자가 아내를 웃음거리로 삼거나 비웃고 있는데도 그는 화가 나지 않았다. 이 마음씨 좋은 친구는 자기 자신에게도 화가 나지 않았다. 부끄러운 일이긴 하다고 그는 속으로 인정했다. 그러나 빌어먹을, 예쁜 여자가 제 발로 길에 몸을 던진다면, 글쎄, 남자가 어쩌겠는가? 나는 여자 문제에는 확실히 자유분방한 편이라고, 그는 웃으며 아는 체 고개를 끄덕이면서 스터블과 스푸니와 다른 식당 동료들에게 자주 말했고, 그들은 오히려 이 용맹함 때문에 그를 존경했다. 전쟁에서 이기는 것 다음으로, 사랑에서 이기는 것은 허영의 시장의 남자들 사이에서 먼 옛날부터 긍지의 원천이었다. 그렇지 않다면 학생들이 어찌 자기 연애담을 자랑하고 돈 후안이 어찌 인기가 있겠는가?

그리하여 오즈번 씨는 자신이 여자를 쓰러뜨리는 사람이며 정복하도록 운명 지어졌다는 굳은 확신을 마음속에 품고, 자기 운명을 거스르지 않고 아주 만족스럽게 거기에 몸을 맡겼다. 그리고 에미가 말을 많이 하거나 질투로 그를 괴롭히지 않고 그저 불행해하며 남몰래 비참하게 야위어 갔기에, 그는 그녀가 자기 지인들이 모두 훤히 아는 사실, 곧 그가 크롤리 부인과 필사적인 연애 유희를 벌이고 있다는 사실을 의심하지 않는다고 상상하는 쪽을 택했다. 그는 그녀의 틈이 날 때마다 함께 말을 탔다. 어밀리아에게는 연대 용무라고 둘러댔고(그 거짓말에 그녀는 조금도 속지 않았다), 아내를 고독에 또는 그녀 오빠의 말벗에 맡겨 두고 저녁 시간은 크롤리 부부와 함께 보내며, 남편에게 돈을 잃고 아내가 자기를 사랑하다 죽을 지경이라고 흐뭇해했다. 이 훌륭한 부부가 한쪽은 이 젊은 신사를 구슬리고 다른 쪽은 카드로 그의 돈을 따기로 직접 말로 모의하고 합의한 적은 없었을 공산이 크다. 그러나 두 사람은 서로를 완벽하게 이해했고, 로든은 오즈번이 오가는 것을 전적으로 선선하게 놓아두었다.

조지는 새 지인들에게 너무 몰두하느라 윌리엄 도빈과 예전처럼 함께하지 못했다. 조지는 공공연한 자리에서나 연대에서나 그를 피했고, 보다시피 선임자가 그에게 가하려는 그 설교를 싫어했다. 그의 행동 일부가 도빈 대위를 몹시 엄숙하고 냉담하게 만들었다 해도, 조지에게 구레나룻은 크고 자기가 세상일에 밝다는 자부도 크지만 그는 학생처럼 풋내기라고, 로든이 전에 많은 사람에게 그랬듯 그를 희생양으로 삼고 있으며 이용하고 나면 멸시하며 내던질 것이라고 말해 준들 무슨 소용이었겠는가? 그는 들으려 하지 않았다. 그래서 도빈이 오즈번네 집을 방문하는 날에도 옛 친구를 만나는 이점을 누리는 일이 드물었기에, 둘 사이에 오갈 괴롭고 쓸데없는 이야기가 많이 줄었다. 우리의 친구 조지는 허영의 시장의 쾌락 속을 한창 달리고 있었다.

다리우스의 시대 이래로, 1815년 저지대 나라에서 웰링턴 공작의 군대 둘레에 매달려 그 군대를 춤추고 잔치하게 하며 말하자면 전투의 바로 벼랑 끝까지 이끌어 간 것만큼 눈부신 군대 추종자 행렬은 없었다. 위에 말한 해의 6월 15일, 어느 고귀한 공작 부인이 브뤼셀에서 베푼 어떤 무도회는 역사적이다. 브뤼셀 전체가 그것 때문에 흥분 상태에 있었고, 나는 그 무렵 그 도시에 있던 부인들에게서, 같은 성별 사람들이 눈앞의 적에 관해서보다 그 무도회에 관해 훨씬 더 많이 이야기하고 관심을 가졌다고 들었다. 입장권을 얻기 위한 분투와 음모와 간청은 같은 나라의 높은 이들의 사교계에 들어가려고 영국 부인들만이 쓸 법한 것들이었다.

입장권을 청받고 싶어 헐떡이던 조스와 오다우드 부인은 표를 구하려 애썼으나 허사였다. 그러나 우리 친구 중 다른 이들은 더 운이 좋았다. 예를 들어 조지는 베어에이커스 경의 입김으로, 요리점 만찬의 보상으로서, 오즈번 대위 부부 앞으로 된 카드를 얻었는데, 이 일에 크게 우쭐해졌다. 그들 연대가 속한 사단의 장군과 친구인 도빈은, 어느 날 웃으면서 오즈번 부인에게 와서 똑같은 초대장을 내보였고, 이것이 조스를 시샘하게 하고 조지를 그가 대체 어떻게 사교계에 들어가게 되었을까 의아하게 했다. 로든 부부는 결국 물론 초대받았다. 기병 여단을 지휘하는 장군의 친구에 걸맞게.

정해진 밤, 조지는 어밀리아를 위해 온갖 새 옷과 장신구를 주문해 두고 그 유명한 무도회에 마차를 몰고 갔는데, 거기서 그의 아내는 아는 사람이 단 한 명도 없었다. 그를 못 본 척한 베어에이커스 부인을 찾아보고(카드면 충분하다고 생각한 것이었다), 어밀리아를 긴 의자에 앉힌 뒤, 그는 그녀를 그곳에서 자기 생각에 잠기게 내버려 두었다. 자기는 새 옷을 장만해 주고 무도회에 데려와 마음대로 즐기게 해 주었으니 아주 멋지게 처신했다고 생각하면서. 그녀의 생각은 가장 즐거운 것들이 아니었고, 정직한 도빈 말고는 누구도 와서 그 생각을 방해하지 않았다.

그녀의 모습이 완전한 실패인 동안(그녀의 남편이 일종의 분노와 함께 느낀 대로), 로든 크롤리 부인의 데뷔는 반대로 매우 찬란했다. 그녀는 아주 늦게 도착했다. 얼굴은 빛났고 옷차림은 완벽했다. 모인 높은 이들의 한가운데에서, 자기에게 쏠리는 안경들 속에서, 레베카는 예전에 핑커턴 양의 어린 소녀들을 줄 세워 교회에 데려가던 때만큼이나 침착하고 차분해 보였다. 그녀는 이미 많은 남자를 알고 있었고, 멋쟁이들이 그녀 주위에 몰려들었다. 부인들 사이에서는 로든이 수녀원에서 그녀를 데리고 도망쳤다고, 그녀가 몽모랑시 집안의 친척이라고 수군거렸다. 그녀는 프랑스어를 너무나 완벽하게 해서 이 소문에 어쩌면 얼마간 진실이 있을지도 몰랐고, 그녀의 태도가 훌륭하고 기품이 있다는 데 의견이 모였다. 춤 상대가 되고 싶은 쉰 명이 한꺼번에 그녀 주위에 몰려들어 춤을 추는 영광을 달라고 졸랐다. 그러나 그녀는 약속이 있고 아주 조금밖에 춤추지 않을 것이라고 말했고, 곧장 에미가 전혀 눈길을 받지 못한 채 침울하게 불행해하며 앉아 있는 자리로 갔다. 그리하여 가엾은 아이를 단번에 끝장내기 위해, 로든 부인은 달려가서 가장 사랑하는 어밀리아에게 다정히 인사하고, 즉시 그녀를 후원하기 시작했다. 친구의 옷과 미용사를 흠잡았고, 어떻게 그렇게 신발을 신을 수가 있느냐며 놀라워했으며, 내일 아침 자기 코르셋 장인을 보내야겠다고 단언했다. 이 무도회가 멋지다고, 모두가 아는 사람이 다 와 있고 방 전체에 정말 보잘것없는 사람은 아주 몇 명뿐이라고 단언했다. 사실 이 젊은 여자는 이 주일 만에, 그리고 사교계 일반의 만찬 세 번 만에 상류층 은어를 어찌나 잘 익혔는지, 본토박이도 그보다 더 잘 말할 수 없을 정도였다. 그녀가 타고난 상류 여성이 아님을 알 수 있는 것은 오로지 그녀의 프랑스어가 너무 훌륭하다는 점뿐이었다.

무도회장에 들어서며 에미를 긴 의자에 두고 떠났던 조지는, 레베카가 그 소중한 친구 곁에 있을 때 곧 그 자리로 돌아왔다. 베키는 마침 오즈번 부인에게 남편이 저지르고 있는 어리석은 짓에 관해 훈계하는 중이었다. “제발, 그이가 도박을 못 하게 말려요, 여보.” 그녀가 말했다. “안 그러면 자멸할 거예요. 그이와 로든은 밤마다 카드를 치고 있는데, 그이가 아주 가난하다는 건 알잖아요. 조심하지 않으면 로든이 그이의 마지막 한 푼까지 다 따 갈 거예요. 왜 말리지 않아요, 이 태평한 사람아? 왜 저녁에 우리한테 오지 않고 그 도빈 대위랑 집에서 시무룩하게 있는 거예요? 그 사람이 정말 상냥한 사람이긴 하겠죠. 하지만 발이 그렇게 큰 남자를 어떻게 사랑하겠어요? 당신 남편의 발은 귀염둥이인데 — 저기 오네요. 어디 갔다 왔어요, 나쁜 사람? 여기 에미가 당신 때문에 눈이 빠지게 울었어요. 콰드리유 때문에 날 데리러 오는 건가요?” 그러고는 꽃다발과 숄을 어밀리아 곁에 두고 조지와 함께 춤추러 가볍게 걸어갔다. 여자들만이 그렇게 상처 입힐 줄 안다. 그들의 작은 화살촉에는 독이 묻어 있어서, 남자의 더 무딘 무기보다 천 배는 더 쓰라리다. 평생 미워해 본 적도, 비웃어 본 적도 없는 우리의 가엾은 에미는 무자비한 작은 적의 손아귀에서 힘을 쓰지 못했다.

조지는 레베카와 두세 번 춤을 추었다. 몇 번이었는지 어밀리아는 거의 알지 못했다. 그녀는 구석에 앉아 전혀 눈길을 받지 못했는데, 로든이 서투른 대화의 몇 마디를 가지고 다가올 때와, 저녁 늦게 도빈 대위가 용기를 내어 다과를 가져와 곁에 앉았을 때는 예외였다. 그는 왜 그렇게 슬퍼하느냐고 묻기 싫었으나, 그녀는 눈에 가득 고이는 눈물의 핑계로, 크롤리 부인이 조지가 계속 도박을 할 것이라고 말해서 놀랐다고 일러 주었다.

“남자가 도박에 마음을 쏟으면 얼마나 서투른 악당들에게 속아 주는지 신기한 일입니다.” 도빈이 말했고, 에미는 “정말 그래요.” 하고 말했다. 그녀는 다른 것을 생각하고 있었다. 그녀를 슬프게 한 것은 돈을 잃는 것이 아니었다.

마침내 조지가 레베카의 숄과 꽃을 가지러 돌아왔다. 그녀는 떠나려 하고 있었다. 그녀는 돌아와서 어밀리아에게 작별 인사를 하는 수고도 하지 않았다. 가엾은 아가씨는 남편이 오가는 것을 한마디도 없이 지켜보았고, 고개가 가슴에 떨어졌다. 도빈은 불려 가서 자기 친구인 사단 장군과 깊은 대화를 속삭이고 있었고 이 마지막 작별을 보지 못했다. 조지는 그러고 나서 꽃다발을 들고 갔는데, 그것을 주인에게 건네자 꽃들 사이에 쪽지가 뱀처럼 똬리를 틀고 있었다. 레베카의 눈이 곧바로 그것을 붙들었다. 그녀는 어린 시절부터 쪽지를 다루는 데 익숙했다. 그녀는 손을 내밀어 꽃다발을 받았다. 눈길이 마주쳤을 때 그는 그녀의 눈에서 그녀가 거기서 무엇을 발견할지 알고 있음을 보았다. 남편은 그녀를 서둘러 데려갔는데, 여전히 자기 생각에 너무 골몰해서 친구와 아내 사이에 오갈 수 있는 어떤 알아보는 표시도 눈치채지 못한 듯 보였다. 그러나 그것들은 사소한 것이었다. 레베카는 조지에게 평소처럼 재빨리 아는 눈길을 보내며 손을 내밀었고, 무릎을 굽혀 인사한 뒤 걸어 나갔다. 조지는 그 손 위로 허리를 굽혔고, 크롤리의 말에는 대꾸 한마디 없었으며 들리지도 않았다. 승리감과 흥분으로 머리가 쿵쿵 뛰고 있었고, 그는 한마디 없이 그들을 떠나가게 놓아두었다.

그의 아내는 꽃다발 장면의 적어도 한 부분은 보았다. 조지가 레베카의 부탁으로 그녀의 스카프와 꽃을 가지러 오는 것은 아주 자연스러운 일이었다. 지난 며칠 사이에 스무 번이나 했던 일에 지나지 않았다. 그러나 이제 그것은 그녀에게 너무 지나쳤다. “윌리엄,” 그녀가 갑자기 곁에 있던 도빈에게 매달리며 말했다. “당신은 늘 제게 아주 친절하셨죠 — 저는 — 저는 몸이 좋지 않아요. 집에 데려다 주세요.” 그녀는 자기가 조지가 부르던 것처럼 그의 세례명을 부르고 있다는 것을 알지 못했다. 그는 그녀와 함께 재빨리 떠났다. 그녀의 숙소는 바로 가까이였고, 두 사람은 바깥 군중 사이를 헤치고 나갔는데, 거기서는 안쪽 무도회장보다도 모든 것이 더 술렁이는 것 같았다.

조지는 자기가 드나드는 모임에서 돌아와 아내가 일어나 있는 것을 보고 두세 번 화를 낸 적이 있었다. 그래서 그녀는 이제 곧장 침대로 갔다. 그러나 잠들지는 못했고, 소음과 덜커덕거리는 소리와 기병들이 달리는 소리가 끊이지 않았음에도 이 소리들을 하나도 듣지 못했다. 그녀를 깨워 두는 것은 전혀 다른 소란이었던 것이다.

그러는 동안 오즈번은 환희에 미쳐서 노름판으로 가 필사적으로 돈을 걸기 시작했다. 그는 거듭 땄다. “오늘 밤은 내가 하는 일이 다 되는군.” 그가 말했다. 그러나 노름 운도 그의 들뜬 마음을 고쳐 주지 못했고, 그는 얼마 뒤 딴 돈을 주머니에 넣고 벌떡 일어나 간이 식당으로 가서 포도주를 여러 잔 가득 들이켰다.

여기서 그가 주위 사람들에게 떠들며 크게 웃고 신이 나서 날뛰고 있을 때 도빈이 그를 찾았다. 도빈은 친구를 찾으러 카드 탁자들을 돌아보고 온 것이었다. 도빈은 동료가 달아올라 유쾌한 만큼 창백하고 엄숙해 보였다.

“여어, 도브! 와서 마시게, 도브 영감! 공작의 포도주는 이름났어. 이봐, 더 줘.” 그러고는 떨리는 잔을 내밀며 술을 청했다.

“나가세, 조지.” 도빈이 여전히 엄숙하게 말했다. “마시지 말게.”

“마시라니까! 이만한 게 없어. 자네도 마시고 그 길쭉한 턱 등불에 불 좀 켜 봐, 이 사람아. 자네를 위해.”

도빈은 다가가서 그에게 무언가를 속삭였고, 조지는 화들짝 놀라 거친 만세를 부르며 잔을 단숨에 비우고 탁자에 탁 내려놓은 뒤, 친구의 팔에 의지해 빠르게 걸어갔다. “적이 상브르강을 건넜네.” 윌리엄이 말했다. “우리 좌익은 이미 교전 중이야. 가세. 세 시간 안에 행군해야 해.”

조지는 급히 떠났다. 오래 기다려 온 소식, 왔을 때는 그토록 갑작스러운 소식에 그의 신경은 흥분으로 떨렸다. 사랑과 음모가 이제 다 무엇인가? 자기 숙소를 향해 빠르게 걷는 동안 그는 천 가지를 생각했으나 그것들은 아니었다. 지난 삶과 앞날의 기회, 자기 앞에 놓여 있을 운명, 아내, 어쩌면 아이, 보지 못한 채 헤어지게 될지도 모를 그들에 관해. 오, 그날 밤의 일을 없던 것으로 하고, 적어도 깨끗한 양심으로 그가 소중히 여기지 않았던 그 다정하고 순진한 사람에게 작별을 고할 수 있다면 얼마나 좋을까!

그는 자기의 짧은 결혼 생활을 곰곰이 생각했다. 그 몇 주 동안 그는 자기의 작은 자본을 무섭게 탕진했다. 얼마나 제멋대로고 무모했던가! 혹시라도 불상사가 그에게 닥치면 그녀에게 무엇이 남는가? 그는 얼마나 그녀에게 걸맞지 않은 사람이었던가. 왜 그녀와 결혼했던가? 그는 결혼에 어울리지 않았다. 늘 그에게 그토록 너그러웠던 아버지를 왜 거역했던가? 희망, 회한, 야망, 애틋함, 이기적인 후회가 그의 가슴을 채웠다. 그는 앉아서 아버지에게 편지를 썼고, 예전에 결투를 하기로 되어 있었을 때 했던 말을 기억하고 있었다. 이 작별 편지를 끝맺을 때 새벽이 희미하게 하늘에 줄을 그었다. 그는 편지를 봉하고 겉봉에 입을 맞추었다. 그는 자기가 그 너그러운 아버지를 어떻게 저버렸는지, 그 엄한 노인이 자기에게 베푼 천 가지 친절을 생각했다.

그는 들어올 때 어밀리아의 침실을 들여다보았다. 그녀는 조용히 누워 있었고 눈은 감긴 것 같았으며, 그는 그녀가 잠들어 있어서 기뻤다. 무도회에서 숙소에 도착하자 연대 하인이 이미 출발 준비를 하고 있었다. 그는 조용히 하라는 그의 신호를 알아들었고, 준비는 아주 빠르고 소리 없이 이루어졌다. 들어가서 어밀리아를 깨울까, 아니면 쪽지를 남겨 그녀의 오빠가 출발 소식을 전하게 할까 그는 생각했다. 그는 한 번 더 그녀를 보러 들어갔다.

그가 처음 방에 들어왔을 때 그녀는 깨어 있었으나 눈을 감고 있었다. 깨어 있다는 것조차 그를 책망하는 듯 보이지 않게 하려는 것이었다. 그러나 그가 자기 바로 뒤에 이렇게 빨리 돌아온 것에, 이 소심한 작은 마음은 한결 마음이 놓였고, 그가 방에서 살며시 걸어 나갈 때 그를 향해 돌아누우며 가벼운 잠에 빠졌다. 조지는 들어와서 더욱 살며시 걸어 다시 그녀를 바라보았다. 희미한 밤등불 속에서 그는 그녀의 사랑스럽고 창백한 얼굴을 볼 수 있었다. 자줏빛 눈꺼풀은 속눈썹에 둘러싸여 감겨 있었고, 둥글고 매끄럽고 하얀 한쪽 팔은 이불 밖에 놓여 있었다. 맙소사! 그녀는 얼마나 순결한가, 얼마나 온유하고, 부드럽고, 의지할 데가 없는가! 그런데 그는 얼마나 이기적이고 잔인하고 죄로 시커먼가! 마음이 얼룩지고 수치에 얻어맞은 채, 그는 침대 발치에 서서 잠든 아가씨를 바라보았다. 어떻게 감히, 그가 누구라고 그토록 티 없는 이를 위해 기도한단 말인가! 하느님, 그녀에게 축복을! 하느님, 그녀에게 축복을! 그는 침대 곁으로 다가가 잠들어 있는 손, 작고 부드러운 손을 바라보았다. 그리고 소리 없이 베개 위로 몸을 숙여 온유하고 창백한 얼굴로 다가갔다.

그가 몸을 숙이자 두 개의 흰 팔이 그의 목을 다정하게 감쌌다. “저 깨어 있어요, 조지.” 가엾은 아이가 말했는데, 그 흐느낌은 자기 바로 곁에 그토록 가까이 파고든 작은 가슴을 찢어 놓을 만했다. 그녀는 깨어 있었다, 가엾은 영혼, 그리고 무엇을 향해 깨어 있었던가? 바로 그 순간 연병 광장에서 나팔 소리가 또렷하게 울리기 시작했고, 도시 전체로 퍼져 나갔다. 보병의 북소리와 스코틀랜드 병사들의 날카로운 피리 소리 가운데 온 도시가 깨어났다.

30장

“내가 두고 온 여인”

우리는 군사 소설가의 반열에 들겠다고 주장하지 않는다. 우리 자리는 비전투원 쪽이다. 전투 준비로 갑판이 말끔히 치워지면 우리는 선실로 내려가 얌전히 기다린다. 용감한 사내들이 머리 위에서 벌이는 기동에 방해만 될 테니까. 우리는 —연대를 따라 성문까지 이상은 가지 않을 것이며, 오다우드 소령은 소령의 임무에 맡겨 두고, 소령의 부인과 숙녀들과 짐 보따리 곁으로 돌아오겠다.

그런데 소령과 그 부인은 지난 장에서 우리의 다른 친구들이 얼굴을 내민 무도회에 초대받지 못했기 때문에, 의무뿐 아니라 쾌락까지 즐기려던 사람들보다 건전하고 자연스러운 휴식을 취할 시간이 훨씬 많았다. “내 생각엔 말이여, 페기 여보,” 하고 그는 나이트캡을 귀까지 느긋이 끌어내리며 말했다. “하루 이틀 안에 무도회가 벌어질 텐데, 그 곡조는 그중에 들어 본 적도 없는 놈들이 있을 거여.” 그는 조용히 독한 술 한 잔을 마신 뒤에 자러 가는 편이, 그 어떤 여흥에서 이름을 날리는 것보다 훨씬 흐뭇했다. 페기로 말하자면 터번과 극락조 깃털을 무도회에서 뽐내고 싶었으련만, 남편이 알려 준 소식 때문에 몹시 엄숙해져 있었다.

“집합 나팔 불기 반 시간 전쯤에 날 깨워 주면 좋겠구먼.” 소령이 아내에게 말했다. “한 시 반에 깨워 줘, 페기 여보, 그리고 내 물건들을 챙겨 놓고. 아침 먹으러 못 돌아올지도 모르니께, 오 부인.” 연대가 이튿날 아침 행군하리라는 자기 소견을 담은 이 말을 마치고 소령은 입을 다물고 잠에 빠졌다.

오다우드 부인은 살림 잘하는 아내답게 컬 종이를 말고 속옷 차림으로, 이 순간에는 잠잘 때가 아니라 움직일 때라고 느꼈다. “그건 믹이 가고 나서 해도 늦지 않아.” 하고 그녀는 말하고, 남편의 여행 가방을 행군용으로 꾸리고, 외투와 모자와 그 밖의 전투 장구를 솔질해 순서대로 늘어놓고, 외투 주머니에는 휴대용 간식 한 꾸러미와, 아주 훌륭한 코냑을 거의 한 파인트나 담은 고리버들 씌운 병, 곧 호주머니 권총을 챙겨 넣었다. 코냑은 그녀와 소령이 아주 좋아하는 것이었다. 그리고 “반복 시계” 바늘이 한 시 반을 가리키고 그 속의 장치가(성당 못지않은 음색이라고 그 아리따운 주인은 생각했다) 그 운명의 시각을 울리자, 오다우드 부인은 소령을 깨우고 그날 아침 브뤼셀에서 끓인 어느 커피에도 뒤지지 않는 편안한 커피 한 잔을 대령했다. 이 훌륭한 부인의 채비가, 더 감수성 예민한 여자들이 발작적으로 눈물을 쏟고 히스테리를 부리며 보이는 사랑에 못지않은 애정의 증거였음을 누가 부인하겠으며, 나팔이 집합을 알리고 북이 시내 여러 구역에서 울리는 동안 부부가 함께 마신 그 커피가, 어떤 감상을 아무리 쏟아붓는 것보다 더 쓸모 있고 요점에 맞는 일이 아니었다고 누가 말하겠는가? 그 결과 소령은 말끔하고 생기 있고 기민한 모습으로 사열에 나타났으며, 면도를 잘해 혈색 좋은 얼굴로 말 위에 앉은 모습이 부대 전체에 명랑함과 자신감을 주었다. 연대가 이 용감한 여인이 서 있던 발코니 앞을 행진해 지나갈 때 장교들은 모두 그녀에게 경례를 했고, 그녀는 지나가는 그들에게 환호를 보냈다. 그녀가 용맹한 —연대를 직접 이끌고 전투에 나서지 않은 것은 용기가 모자라서가 아니라 여성다운 섬세함과 예의범절 때문이었다고 나는 생각한다.

일요일이나 엄숙한 때가 오면 오다우드 부인은 학장이신 외삼촌의 설교집 큰 책을 아주 근엄하게 읽곤 했다. 서인도 제도에서 돌아오는 수송선 위에서 난파할 뻔했을 때 그 책은 그녀에게 큰 위안이 되었다. 연대가 떠나간 뒤 그녀는 묵상하려고 이 책을 집어 들었다. 어쩌면 읽는 내용을 별로 이해하지 못했고 생각은 딴 데 가 있었을 것이다. 그러나 잠을 청하겠다는 계획은, 가엾은 믹의 나이트캡이 베개 위에 그대로 놓여 있는 판에 아예 헛된 일이었다. 세상이 그런 법이다. 잭이나 도널드는 어깨에 배낭을 메고 「내가 두고 온 여인」 곡조에 맞춰 씩씩하게 발을 굴리며 영광을 향해 행군해 간다. 남아서 괴로워하고, 생각하고, 곱씹고, 추억할 여유를 가진 것은 그녀다.

후회가 얼마나 쓸모없는지, 감정에 빠지는 것이 사람을 얼마나 더 비참하게 만들 뿐인지 아는 리베카 부인은 현명하게도 부질없는 슬픔에 굴복하지 않기로 결심하고, 남편과의 이별을 스파르타인 같은 태연함으로 견뎠다. 사실 작별하는 자리에서 더 마음이 흔들린 것은 로든 대위 자신이었고, 그가 작별을 고한 그 단호한 작은 여자가 아니었다. 그녀는 이 거칠고 투박한 천성을 휘어잡았고, 그는 지닌 모든 존경과 감탄의 능력을 다해 그녀를 사랑하고 숭배했다. 그는 평생 지난 몇 달간 아내가 만들어 준 만큼 행복했던 적이 없었다. 경마장과 장교 식당과 사냥터와 도박판의 온갖 예전 즐거움, 모자 가게 점원이니 오페라 무용수니 하는 서투른 군인 아도니스가 거두던 손쉬운 승리의 예전 연애며 구애는, 근래 누려 온 합법적인 부부 생활의 즐거움에 비하면 모두 밍밍하기만 했다. 그녀는 늘 그를 즐겁게 해 줄 줄 알았고, 그는 자기 집과 그녀와의 교제가 어린 시절부터 지금까지 드나들었던 어떤 장소나 어떤 무리보다도 천 배는 더 즐겁다는 것을 알았다. 그래서 그는 지난날의 어리석음과 방탕을 저주했고, 특히 사방에 널린 막대한 빚을 한탄했다. 그것은 영원히 아내의 출세를 가로막는 장애물로 남을 것이었다. 그는 한밤중 리베카와의 대화에서 이 빚 이야기로 자주 신음했으나, 총각 시절에는 그것이 그에게 불안을 준 적이 한 번도 없었다. 그 자신도 이 현상에 놀랐다. “제기랄,” 하고 그는 말하곤 했다(어쩌면 그의 소박한 어휘 가운데 더 센 표현을 쓰기도 했다). “결혼하기 전엔 내가 무슨 어음에 서명하든 상관 안 했거든. 모지스가 기다려 주고 레비가 석 달 연장해 주는 한은 신경도 안 쓰고 계속 갔어. 그런데 결혼하고서는, 연장은 물론 빼고, 맹세코 인지 붙은 종이엔 손도 안 댔어.”

리베카는 이런 우울한 기분을 쫓아낼 줄 늘 알았다. “아이, 바보 같은 내 사랑,” 하고 그녀는 말하곤 했다. “아직 당신 고모님 일이 끝난 게 아니잖아요. 고모님이 안 되면 당신이 말하는 그 관보가 있지 않아요? 아니면, 잠깐, 당신 뷰트 숙부의 목숨이 떨어지면 내게 다른 계획이 있어요. 성직은 늘 동생에게 가는 거였으니, 당신이 군대를 팔고 교회로 들어가면 안 될 게 뭐 있어요?” 이 개종이라는 발상에 로든은 폭소를 터뜨렸다. 한밤중에 호텔 전체에 그 폭발음이 울리고, 덩치 큰 기병의 목소리가 하하 하고 터지는 것을 여러분도 들었을 것이다. 터프토 장군은 바로 위층 숙소에서 그 소리를 들었다. 그리고 리베카는 그 장면을 아주 생생하게 연기하며 로든의 첫 설교를 해 보였고, 장군은 아침 식사 때 이를 크게 즐거워했다.

그러나 그건 모두 지나간 날의 한낱 이야기였다. 마침내 작전이 개시되었으며 부대가 행군한다는 소식이 닿자 로든은 몹시 침울해졌고, 베키는 그를 놀렸는데 그 방식이 이 근위병의 마음을 다소 상하게 했다. “내가 겁낸다고 생각하는 건 아니겠지, 베키.” 그는 목소리를 떨며 말했다. “하지만 난 총알에 맞기 꽤 좋은 표적이잖아, 그리고 내가 쓰러지면 말이야, 내가 이 곤경에 끌어들였으니 돌봐 주고 싶은 사람을 하나, 어쩌면 둘 남기고 가는 거라고. 그건 웃을 일이 아니야, 크 부인, 어쨌든.”

리베카는 수없는 애무와 다정한 말로 상처 입은 연인의 마음을 달래려 했다. 이 쾌활한 여인은 기운과 유머 감각이 이기기만 하면(사실 인생의 대부분의 경우에 그렇게 되곤 하지만) 풍자를 터뜨리고 마는 터였으나, 곧 얌전한 얼굴을 지을 수 있었다. “사랑하는 당신,” 하고 그녀는 말했다. “내가 아무것도 느끼지 않는다고 생각해요?” 그리고 얼른 눈에서 무언가를 훔쳐 내고는 미소를 띠고 남편의 얼굴을 올려다보았다.

“이것 봐.” 그가 말했다. “내가 쓰러지면 당신에게 뭐가 남는지 보자고. 여기서 운이 꽤 좋았어, 그래서 여기 이백삼십 파운드가 있어. 호주머니엔 나폴레옹 금화 열 닢이 있고. 그거면 내게 충분해. 장군이 모든 걸 왕처럼 내시니까. 그리고 내가 총에 맞더라도, 알잖아, 난 돈 들 일이 없어. 울지 마, 작은 여자. 내가 아직 당신을 더 속상하게 할 만큼 살지도 몰라. 그리고 내 말 두 필은 안 가져가고 장군의 회색 군마를 탈 거야. 그게 더 싸게 먹히고, 내 건 절름발이라고 말해 뒀거든. 내가 죽으면 그 두 마리가 당신에게 얼마쯤 벌어 줄 거야. 그릭이 어제, 이 빌어먹을 소식이 오기 전에, 암말에 구십을 불렀는데, 바보같이 0이 두 개 붙지 않으면 안 놓는다고 했어. 불핀치는 아무 때나 제값을 받을 거야, 다만 이 나라에서 파는 게 좋아, 상인들이 내 어음을 하도 많이 갖고 있어서 영국으로 돌아가지 않는 게 낫거든. 장군이 준 당신의 작은 암말도 얼마쯤 받을 테고, 런던처럼 빌어⸺먹을 마구간 청구서는 여기엔 없어.” 로든은 웃으며 덧붙였다. “그 화장 가방은 내게 이백이 들었어, 그러니까 이백을 빚졌지, 그리고 금 뚜껑과 병들은 삼사십은 나갈 거야. 그걸 내 핀이랑 반지랑 시계랑 줄이랑 다른 것들하고 같이 전당포에 맡겨, 부인. 그것들엔 돈이 엄청 들었거든. 시계 줄과 시계는 크롤리 양이 백을 현금으로 냈다고 알고 있어. 금 뚜껑과 병이라니! 젠장, 더 사지 않은 게 지금 후회돼. 에드워즈가 은도금 장화 벗개를 떠안기려 했는데, 은 난로까지 달린 화장 가방에 은 식기 한 벌도 가질 수 있었을 텐데. 하지만 가진 걸로 최선을 다해야지, 베키, 알잖아.”

그렇게 마지막 처분을 하면서, 크롤리 대위는 목숨의 마지막 몇 달 동안 사랑이 기병을 지배하기 전까지는 자기 말고 다른 것을 거의 생각해 본 적이 없었는데, 자기 세간의 작은 목록을 하나하나 훑으며, 혹시 무슨 사고가 닥쳐도 아내에게 이로우도록 어떻게 돈으로 바꿀지 궁리했다. 그는 미망인에게 도움이 되도록 팔 수 있는 자기 휴대 재산을 연필로 학동 같은 큼직한 글씨로 적어 보며 즐거워했는데, 예를 들면 “맨턴이 만든 내 쌍열 총, 말하자면 40기니, 담비 모피 안감을 댄 내 마차용 외투, 50파운드, 로즈우드 상자에 든 내 결투용 권총(마커 대위를 쏜 바로 그거), 20파운드, 내 규정 안장 권총집과 덮개, 내 로리 것도 같음” 따위였고, 그 모든 물건의 주인으로 리베카를 삼았다.

절약 계획에 충실하게 대위는 가장 낡고 가장 초라한 군복과 견장을 걸치고, 가장 새것은 아내의(어쩌면 미망인의) 보관에 맡기고 갔다. 그리하여 윈저와 하이드 파크의 이 유명한 멋쟁이는 하사관만큼이나 소박한 행장으로, 남겨 두고 가는 여자를 위한 기도 비슷한 것을 입술에 올리며 출정길에 나섰다. 그는 그녀를 바닥에서 들어 올려 힘차게 뛰는 가슴에 꽉 눌러 안고 일 분 동안 있었다. 그녀를 내려놓고 떠날 때 그의 얼굴은 보랏빛이었고 눈은 흐려 있었다. 그는 장군 곁에서 말을 타고 침묵 속에 시가를 피우며 앞서간 장군 여단의 부대를 서둘러 따라갔고, 몇 마일을 가서야 콧수염을 비비던 것을 멈추고 입을 열었다.

그리고 리베카는, 앞서 말했듯이, 남편의 출발에 부질없는 감상에 빠지지 않기로 현명하게 결심했다. 그녀는 창가에서 그에게 작별 손짓을 하고, 그가 간 뒤에도 잠깐 그곳에 서서 내다보았다. 대성당 탑과 고풍스러운 집들의 널찍한 박공이 막 일출에 물들기 시작하고 있었다. 그날 밤 그녀는 쉬지 못했다. 그녀는 아직 예쁜 무도회 드레스 차림이었고, 금발은 컬이 다소 풀려 목에 늘어졌으며 눈가에는 밤샘으로 짙은 그늘이 져 있었다. “내가 얼마나 흉해 보이는지,” 하고 그녀는 거울에 자신을 비춰 보며 말했다. “이 분홍색은 사람을 얼마나 창백해 보이게 하는지!” 그래서 이 분홍 옷을 벗었는데, 그러다 코르사주에서 쪽지 한 장이 떨어졌고, 그녀는 미소를 띠며 그것을 주워 화장 상자에 넣어 잠갔다. 그러고는 무도회 때 들었던 꽃다발을 물 잔에 꽂고 잠자리에 들어 아주 편안하게 잤다.

그녀가 열 시에 깨어나 커피를 마셨을 때 도시는 아주 조용했다. 아침 사건들의 피로와 슬픔 뒤라 커피는 더없이 필요하고 위안이 되었다.

식사가 끝나자 그녀는 정직한 로든이 전날 밤에 해 두었던 계산을 다시 집어 들고 자기 처지를 살폈다. 최악의 사태가 닥친다 해도, 모든 것을 감안하면 그녀는 꽤 넉넉했다. 남편이 두고 간 것들 외에도 그녀 자신의 장신구와 혼수가 있었다. 두 사람이 처음 결혼했을 때 로든의 너그러움은 이미 서술되고 칭송되었다. 그것 말고도, 그리고 작은 암말 말고도, 그녀의 노예이자 숭배자인 장군이 그녀에게 아주 훌륭한 선물을 많이 했다. 파산한 프랑스 장군 부인의 경매에서 사들인 캐시미어 숄이며, 보석 가게에서 바친 수많은 공물이 그러했는데, 모두 그 찬미자의 안목과 재력을 말해 주는 것이었다. 가엾은 로든이 “똑딱이”라고 부르던 시계로 말하자면, 그녀의 방은 그 째깍거리는 소리로 살아 있었다. 어느 날 밤 로든이 준 그녀의 시계가 영국제이고 잘 가지 않는다고 우연히 말했더니, 바로 다음 날 아침 “르루아”라고 새긴 작은 보석 같은 시계가 그녀에게 왔는데 줄과 뚜껑에 터키석이 매력적으로 박혀 있었고, 또 “브레케”라고 서명된 다른 하나는 진주로 뒤덮였는데 반 크라운짜리 은화보다 거의 크지 않았다. 터프토 장군이 하나를 샀고 오즈번 대위가 다른 하나를 정중히 선사했다. 그런데 오즈번 부인은 시계가 없었다. 조지에게 공정하자면 달라고만 했어도 하나 가질 수 있었을 텐데. 영국에 있는 터프토 부인은 로든이 말한 은 난로 접시나 다름없을 법한 어머니의 낡은 기계를 가졌다. 하월 앤드 제임스 상점이 팔아 치운 모든 장신구의 구매자 명단을 발표한다면, 얼마나 많은 집안이 놀랄 것인가. 그리고 이 장신구들이 모두 신사들의 합법적인 아내와 딸에게 갔다면, 허영의 시장에서 가장 점잖은 가정마다 얼마나 어마어마한 보석이 전시되어 있겠는가!

이 값나가는 것들을 하나하나 계산해 본 리베카 부인은, 짜릿한 승리감과 만족감이 없지 않은 가운데, 사정이 닥치면 적어도 육칠백 파운드는 믿고 새 출발을 할 수 있음을 알았다. 그리고 아침 내내 자기 재산을 정돈하고, 분류하고, 찾아내고, 가장 유쾌한 방식으로 잠그며 보냈다. 로든의 지갑 속 지폐 가운데는 오즈번의 은행 앞으로 된 이십 파운드 어음이 한 장 있었다. 이것이 그녀에게 오즈번 부인을 떠올리게 했다. “가서 어음을 현금으로 바꾸고, 그다음에 가엾은 어밀리아를 만나러 가야겠어.” 하고 그녀는 말했다. 이 소설이 주인공 없는 소설이라 해도, 적어도 여주인공은 내세워 보자. 행군해 간 영국군 가운데 어느 사내도, 위대한 공작 자신조차도, 의심과 곤경 앞에서 이 불굴의 작은 부관 아내보다 더 냉정하고 침착할 수는 없었다.

그리고 뒤에 남겨지는 비전투원이 우리 지인 중에 또 있었으니, 그의 감정과 행동을 우리가 알 권리가 있다. 그는 보글리 월라의 전 징세관인 우리 친구로, 그의 잠도 다른 사람들처럼 이른 아침 나팔 소리에 깨졌다. 그는 대단한 잠꾼이고 침대를 좋아하는 사람이라, 영국군의 모든 북과 나팔과 백파이프가 울려도 평소 일어나는 오전 시각까지 계속 졸았을 가능성이 있었다. 하지만 한 가지 훼방이 들었는데, 그것은 조스의 숙소를 같이 쓰면서 평소처럼 자기 일이나 아내와의 이별의 슬픔에 너무 몰두해 잠든 처남에게 작별 인사를 할 생각도 못 한 조지 오즈번에게서 온 것이 아니었다. 조스 세들리와 잠 사이에 끼어든 것은 조지가 아니라, 와서 그를 깨우고는 출발 전에 기어이 악수를 하자고 우긴 도빈 대위였다.

“참 친절하시군.” 조스가 하품하며 말하고, 대위가 지옥에나 가 버렸으면 하고 바랐다.

“난—난 작별 인사도 없이 떠나기가 싫었어요, 알다시피.” 도빈이 몹시 두서없이 말했다. “알다시피 우리 가운데 몇몇은 돌아오지 못할지도 모르고, 난 여러분이 모두 잘 지내는 걸 보고 싶고, 그리고—그리고 그런 거예요, 알다시피.”

“무슨 말이오?” 조스가 눈을 비비며 물었다. 대위는 그 말을 조금도 듣지 못했고, 자기가 그토록 다정한 관심을 가졌노라고 공언한 나이트캡 쓴 뚱뚱한 신사를 쳐다보지도 않았다. 이 위선자는 조지의 방 쪽을 있는 힘껏 바라보며 귀를 기울이고, 방 안을 성큼성큼 거닐며 의자를 엎고, 북 소리 같은 박자를 두드리고, 손톱을 물어뜯고, 그 밖에 큰 내면의 동요를 보여 주는 징후를 드러내고 있었다.

조스는 늘 대위에 대해 다소 낮은 평가를 가졌는데, 이제는 그의 용기도 어딘가 의심스럽다고 생각하기 시작했다. “내가 뭘 해 줄 수 있소, 도빈?” 그가 빈정대는 투로 말했다.

“당신이 해 줄 수 있는 일을 말씀드리지요.” 대위가 침대 쪽으로 다가오며 대답했다. “우리는 십오 분 뒤에 행군합니다, 세들리, 그리고 조지도 나도 다시 돌아오지 못할지 모릅니다. 명심하세요, 사태가 어떻게 되어 가는지 확인할 때까지 이 도시에서 움직이지 마세요. 여기 남아서 누이동생을 지키고, 위로하고, 아무 해도 닿지 않게 보살피셔야 합니다. 조지에게 무슨 일이 생기면, 이 세상에서 그녀가 기댈 사람은 당신밖에 없다는 걸 기억하세요. 군대가 불리해지면 그녀를 무사히 영국까지 데려가 주십시오. 그녀를 절대 저버리지 않겠다고 약속해 주세요. 그러시리라는 걸 압니다. 돈으로 말하자면 당신은 언제나 인심이 넉넉했으니까요. 필요하세요? 그러니까, 불행한 일이 생겼을 때 영국까지 갈 금화는 충분히 있으신가요?”

“이보시오,” 조스가 위엄 있게 말했다. “돈이 필요하면 어디서 구할지는 내가 아오. 그리고 내 누이동생에게 어떻게 처신해야 할지는 당신이 내게 이를 필요 없소.”

“기개 있는 사람의 말씀이군요, 조스.” 상대는 선선히 대답했다. “조지가 그녀를 그런 좋은 사람에게 맡기고 떠날 수 있어서 기쁩니다. 그럼 조지에게 위급한 경우에 당신이 그녀 곁을 지키겠다는 명예의 약속을 전해도 되겠지요?”

“물론이지, 물론이오.” 조스 씨가 대답했다. 도빈은 그의 돈 문제에 대한 관대함을 아주 정확하게 평가하고 있었다.

“그리고 패배하는 경우에는 그녀를 브뤼셀에서 무사히 데리고 나가 주시겠지요?”

“패배라니! 제기⸺랄, 이보시오, 그건 불가능하오. 나를 겁주려 하지 마시오.” 영웅이 침대에서 외쳤다. 그리하여 도빈의 마음은 조스가 누이동생에 대한 자기 처신을 이토록 단호하게 말해 준 덕분에 완전히 놓였다. “적어도,” 하고 대위는 생각했다. “최악의 사태가 오더라도 그녀를 위한 퇴로는 확보되겠지.”

도빈 대위가 연대가 떠나기 전에 어밀리아를 한 번 더 보아서 개인적인 위안과 만족을 얻으리라 기대했다면, 그의 이기심은 그런 가증스러운 이기주의가 받아 마땅한 벌을 받았다. 조스의 침실 문은 가족 일행이 함께 쓰는 거실로 열려 있었고, 이 문 맞은편에 어밀리아의 방문이 있었다. 나팔 소리가 모두를 깨웠으니 이제는 감춰 봐야 소용이 없었다. 조지의 하인이 이 방에서 짐을 싸고 있었고, 오즈번은 이웃한 침실을 드나들며 행군에 가져갈 만하다고 여기는 물건들을 하인에게 던져 주었다. 그러다 곧 도빈은 마음이 갈망하던 기회를 얻어 다시 한번 어밀리아의 얼굴을 보게 되었다. 그러나 그것은 어떤 얼굴이었던가! 너무나 하얗고, 너무나 사납고 절망에 짓눌려 있어서, 그 기억이 훗날 죄처럼 그를 따라다녔고, 그 모습은 말할 수 없는 그리움과 연민의 고통으로 그를 찔렀다.

그녀는 흰 아침 드레스를 두르고 머리카락을 어깨에 늘어뜨렸고, 커다란 눈은 초점 없이 빛을 잃은 채 고정되어 있었다. 출발 준비를 거들고, 이토록 중대한 순간에 자기도 쓸모 있음을 보이려는 듯, 이 가엾은 영혼은 서랍 위에 놓여 있던 조지의 장식띠를 집어 들고, 말없이 짐 싸는 모습을 바라보며 그 띠를 손에 든 채 그를 이리저리 따라다녔다. 그녀는 나와서 벽에 기대어 서서 이 띠를 가슴에 안았는데, 그 가슴에서 진홍색 묵직한 그물이 커다란 핏자국처럼 드리워졌다. 마음 여린 우리 대위는 그녀를 보며 죄지은 듯한 충격을 느꼈다. “맙소사,” 하고 그는 생각했다. “내가 감히 엿보려 한 것이 이런 슬픔이었단 말인가?” 그리고 도울 길이 없었다. 이 무력하고 말 없는 비참을 달래고 위로할 방법이 없었다. 그는 부모가 고통받는 아기를 바라보듯, 무력하고 연민에 찢긴 채 한순간 그녀를 바라보며 서 있었다.

마침내 조지가 에미의 손을 잡아 침실로 도로 데려가더니 혼자 나왔다. 이별은 그 순간에 이루어졌고, 그는 가 버렸다.

“휴, 끝났군.” 조지는 생각하며 칼을 옆구리에 끼고 층계를 껑충껑충 내려가, 연대가 집결한 경보 광장으로 재빨리 달렸고, 그곳으로 병사와 장교들이 숙소에서 서둘러 몰려들고 있었다. 맥박이 뛰고 뺨이 달아올랐다. 전쟁이라는 위대한 놀이가 벌어질 참이었고, 그는 그 선수 가운데 하나였다. 의심과 희망과 쾌감이 얼마나 격렬하게 뒤섞이는가! 얻거나 잃는 판돈이 얼마나 엄청난가! 그가 해 본 모든 도박은 이에 견주면 무엇이란 말인가? 체력과 용기가 필요한 온갖 시합에 이 청년은 어릴 때부터 온 힘을 다해 몸을 던졌다. 학교와 연대의 챔피언이었고, 동료들의 갈채가 어디서나 그를 따랐다. 소년들의 크리켓 시합에서 수비대 경마에 이르기까지 그는 백 번의 승리를 거두었고, 어디를 가든 여자들과 남자들이 그를 찬미하고 부러워했다. 육체적 우월함과 활동력과 용맹만큼 빠르게 갈채를 되돌려 받는 자질이 또 어디 있겠는가? 태곳적부터 힘과 용기는 시인과 로맨스의 주제였고, 트로이 이야기로부터 오늘날까지 시는 언제나 군인을 영웅으로 골랐다. 사람들이 용맹을 그토록 찬미하고 군사적 용기를 다른 모든 자질 위에 보상과 숭배로 높이 올려놓는 것은 속으로는 겁쟁이라서가 아닐까 싶다.

그리하여 그 분발시키는 출전 나팔 소리에, 조지는 자기가 그토록 오래 거기 붙들려 있었다는 부끄러움을 느끼며(아내가 그를 붙든 힘은 약했는데도) 그 부드러운 품에서 훌쩍 빠져나왔다. 이 같은 열의와 흥분은 우리가 가끔 얼핏 본 그의 친구들 모두에게 있었는데, 연대를 이끌고 전투에 들어갈 뚱뚱한 선임 소령에서부터 그날 연대기를 들 어린 소위 스터블에 이르기까지 마찬가지였다.

행군이 시작될 때 막 해가 뜨고 있었다—늠름한 광경이었다—군악대가 종대를 이끌며 연대 행진곡을 연주했고—그다음에 지휘 소령이 튼튼한 군마 피라모스를 타고 왔고—그다음에 척탄병들이 대위를 선두로 행진했고, 가운데에는 선임 소위와 후임 소위가 든 연대기가 있었고—그다음에 조지가 자기 중대의 선두에서 행진해 왔다. 그는 올려다보고 어밀리아에게 미소를 짓고는 지나갔다. 그리고 음악 소리마저 멀어졌다.

31장

조스 세들리가 누이동생을 보살피는 장

이렇게 상급 장교들이 모두 다른 곳의 임무로 소집되는 바람에, 조스 세들리는 브뤼셀의 작은 식민지를 지휘하게 되었다. 그의 휘하 수비대라고는 병약해진 어밀리아와, 벨기에인 하인 이시도르와, 이 집의 잡일을 도맡은 하녀 하나가 전부였다. 도빈의 훼방과 아침 사건들로 마음이 어수선하고 휴식도 깨졌지만, 조스는 그럼에도 여러 시간 동안 침대에 누운 채 잠도 못 이루고 뒤척이다 평소 일어나는 시각이 오기를 기다렸다. 해가 중천에 떠오르고 우리의 용감한 —연대 친구들이 몇 마일이나 행군해 간 뒤에야, 이 민간인은 꽃무늬 실내복 차림으로 아침 식탁에 나타났다.

조지의 부재에 대해서는 처남은 마음이 아주 편했다. 어쩌면 조스는 속으로 오즈번이 가 버려서 꽤 기뻤을 것이다. 조지가 있는 동안 그는 이 집안에서 아주 부차적인 역할밖에 하지 못했고, 오즈번은 이 뚱뚱한 민간인에 대한 경멸을 드러내기를 꺼리지 않았기 때문이다. 그러나 에미는 언제나 그에게 착하고 다정했다. 그의 안락을 돌봐 주고, 그가 좋아하는 음식을 챙기고, 그와 함께 걷거나 마차를 타 주고(그럴 기회가 많았고, 너무 많았는데, 조지는 어디 있었던가?), 그의 분노와 남편의 멸시 사이에 사랑스러운 얼굴을 들이밀어 준 것이 그녀였다. 그녀는 오빠를 위해 조지에게 여러 번 겁먹은 항의를 했으나, 조지는 단칼에 그런 간청을 잘라 냈다. “난 정직한 사람이오,” 그는 말했다. “느끼는 게 있으면 정직한 사람답게 드러내지. 제기랄, 여보, 당신 오빠 같은 바보에게 어떻게 공손하게 굴라는 거요?” 그러니 조스는 조지가 없어서 기뻤다. 찬장 위에 놓인 그의 수수한 모자와 장갑을 보고, 주인이 자리에 없다는 생각을 하자, 조스는 무슨 은밀한 쾌감의 전율을 느꼈는지 나도 모른다. “그놈은 오늘 아침 멋쟁이 티와 뻔뻔함으로 날 괴롭히지 못하겠지.” 하고 조스는 생각했다.

“대위의 모자는 대기실에 갖다 놓아라.” 그가 하인 이시도르에게 말했다.

“어쩌면 다시 필요하지 않으실 겁니다.” 하인이 주인을 아는 체하는 눈으로 보며 대답했다. 그도 조지를 싫어했는데, 조지가 그에게 하는 무례는 아주 영국식이었다.

“그리고 마님께서 아침 드시러 나오시는지 여쭈어 봐라.” 세들리 씨가 몹시 위엄 있게 말했다. 조지를 싫어하는 이야기를 하인과 꺼내는 것이 부끄러웠던 것이다. 사실 그는 시종 앞에서 처남을 욕한 것이 이미 스무 번은 되었다.

아아! 마님은 아침 식사에 나와서 조스 씨가 좋아하는 버터 바른 빵을 썰어 줄 수가 없었다. 마님은 너무나 아팠고, 남편이 떠난 뒤로 끔찍한 상태가 이어지고 있다고 그녀의 하녀가 말했다. 조스는 커다란 찻잔에 차를 따라 보내는 것으로 동정을 표했다. 그것이 그가 친절을 보이는 방식이었고, 그는 거기서 더 나아갔다. 아침 식사를 보낼 뿐만 아니라, 저녁에는 그녀가 어떤 별미를 가장 좋아할지까지 궁리해 보았다.

시종 이시도르는 오즈번의 하인이 대위의 출발에 앞서 주인의 짐을 처리하는 것을 몹시 부루퉁하게 지켜보았다. 첫째, 그는 오즈번 씨를 미워했다. 오즈번은 그와 모든 아랫사람에게 대체로 고압적으로 굴었고(대륙의 하인은 우리나라의 더 성미 좋은 하인들처럼 무례하게 취급당하기를 좋아하지 않는다), 둘째, 그렇게 많은 값나가는 물건들이 자기 손아귀에서 치워져 영국군의 패배가 닥칠 때 남의 소유가 될 것이 분했기 때문이다. 이 패배를 그와 브뤼셀과 벨기에의 수많은 다른 사람들은 털끝만큼도 의심하지 않았다. 거의 만인의 믿음은, 황제가 프로이센군과 영국군을 갈라놓고 하나씩 섬멸해서 사흘이 지나기 전에 브뤼셀로 진군해 오리라는 것이었다. 그러면 지금 모시는 주인들, 곧 전사하거나 도망하거나 포로가 될 이들의 동산이 전부 합법적으로 이시도르 씨의 재산이 될 것이었다.

이 충직한 하인은 조스가 힘겹고 복잡한 매일의 몸단장을 하는 것을 도우면서, 바로 자기가 주인의 몸에 달아 주고 있는 그 물건들로 무엇을 할지 따져 보곤 했다. 은 향수병과 화장 잡동사니는 자기가 좋아하는 젊은 아가씨에게 선물하고, 영국제 칼붙이와 커다란 루비 핀은 자기가 가질 것이었다. 그 핀은 멋진 주름 장식 셔츠 한 벌에 달면 아주 근사할 터였고, 그 셔츠와 금실 장식 모자와 끈 장식 프록코트(자기 체형에 맞춰 쉽게 줄일 수 있을 것이다)와 대위의 금 손잡이 지팡이와, 루비가 박힌 커다란 겹반지(이걸 아름다운 귀걸이 한 쌍으로 만들 것이다)를 더하면, 자기는 완벽한 아도니스가 되어 렌 양을 손쉬운 먹잇감으로 만들 것이라고 계산했다. “저 소매 단추는 내게 얼마나 잘 어울릴까!” 하고 그는 세들리 씨의 통통하고 살찐 손목에 한 쌍을 달아 주며 생각했다. “나는 소매 단추가 갖고 싶어 죽겠어. 그리고 옆방에 있는 놋쇠 박차 달린 대위의 장화, 제기랄! 알레 베르트 길에서 그게 얼마나 효과가 좋을까!” 그리하여 이시도르 씨가 육신의 손가락으로 주인의 코를 붙들고 조스의 얼굴 아랫부분을 면도하는 동안, 그의 상상은 끈 장식 코트에 레이스를 차려입고 렌 양을 곁에 끼고 초록 가로수 길을 거닐고 있었다. 마음은 둑을 어슬렁거리며, 운하 곁 나무들의 서늘한 그늘 아래로 천천히 떠가는 거룻배들을 구경하거나, 라켄으로 가는 길가 맥줏집 의자에서 파로 맥주 한 잔으로 목을 축이고 있었다.

그러나 조지프 세들리 씨는 자기 평안을 위해 다행스럽게도, 존경하는 독자가 모르는 만큼이나 하인의 머릿속에서 무슨 일이 벌어지는지 몰랐고, 나는 우리가 임금을 주는 존이나 메리가 우리 자신에 대해 무슨 생각을 하는지 의심스럽다. 우리 하인들이 우리를 어떻게 생각하는지!—만약 우리가 절친한 이들과 사랑하는 친척들이 우리를 어떻게 생각하는지 안다면, 우리는 떠나고 싶어질 세상에서, 완전히 견딜 수 없는 정신 상태와 끊임없는 공포 속에 살게 될 것이다. 그리하여 조스의 하인은 희생자를 점찍고 있었던 것이니, 리든홀 거리의 페인터 씨네 조수 하나가 아무것도 모르는 바다거북에게 “내일 수프”라고 쓴 팻말을 달아 놓는 것과 같았다.

어밀리아의 시중꾼은 그보다 훨씬 사심이 없었다. 이 친절하고 온화한 이에게 다가온 아랫사람치고, 그 다정하고 사랑스러운 성품에 충성과 애정의 보통 공물을 바치지 않은 이는 거의 없었다. 그리고 사실 요리사 폴린이 이 비참한 아침에 그녀가 만난 누구보다도 안주인을 위로했다. 어밀리아가 창가에 자리를 잡고 종대의 마지막 총검이 행군해 사라지는 것을 지켜본 뒤로 몇 시간째 말없이 꼼짝 않고 초췌하게 있는 것을 보자, 이 정직한 아가씨가 마님의 손을 잡고 “보세요, 마님, 우리 남자도 군대에 있지 않아요?” 하고 말하며 울음을 터뜨렸고, 어밀리아는 그녀의 품에 쓰러져 마찬가지로 울었고, 그리하여 서로를 불쌍히 여기고 달랬던 것이다.

오전 중에 조스 씨의 이시도르는 몇 차례 숙소를 나와 시내로, 영국 사람들이 모여 있는 공원 주변의 호텔과 하숙집 문 앞까지 갔고, 거기서 다른 시종과 전령과 하인들과 어울려 떠도는 소식을 모아다가 주인에게 알릴 소식으로 가져왔다. 이 신사들은 거의 모두 속으로 황제 편이었고, 전쟁이 곧 끝나리라는 의견을 가지고 있었다. 아브스에서 낸 황제의 포고문이 브뤼셀 곳곳에 넉넉히 뿌려져 있었다. “병사들이여!” 하고 그 글은 말했다. “오늘은 마렝고와 프리들란트의 기념일이다. 그 두 전투가 유럽의 운명을 두 번 결정지었다. 그때, 그리고 아우스터리츠와 바그람 뒤에도 그랬듯이, 우리는 너무 관대했다. 우리는 왕좌에 남아 있도록 내버려 둔 군주들의 맹세와 약속을 믿었다. 다시 한번 그들을 맞으러 진군하자. 우리와 그들은 여전히 같은 사람들이 아닌가? 병사들이여! 오늘 그토록 오만한 이 프로이센인들은 예나에서 여러분에게 셋 대 하나였고 몽미라유에서는 여섯 대 하나였다. 여러분 가운데 영국에서 포로로 있던 이들은 영국 폐선 위에서 얼마나 끔찍한 고문을 당했는지 동료들에게 말해 줄 수 있다. 미친 자들! 한순간의 번영이 그들의 눈을 멀게 했으니, 프랑스에 발을 들이면 거기서 무덤을 찾게 되리라!” 그러나 프랑스 편 사람들은 이보다 더 신속한 황제의 적들의 섬멸을 예언했고, 프로이센인과 영국인은 승리하는 군대 뒤에 포로로 끌려오는 경우가 아니면 결코 돌아오지 못하리라는 데 모두가 의견이 일치했다.

이런 의견들은 그날 중에 세들리 씨에게 작용하게 되었다. 웰링턴 공작이 어젯밤 선봉이 완전히 궤멸된 자기 군대를 규합하러 갔다는 말이 그에게 전해졌다.

“궤멸이라니, 쳇!” 아침 식사 때만 해도 꽤 용감하던 조스가 말했다. “공작은 이전에 황제의 모든 장군을 쳐부순 것처럼 황제를 쳐부수러 갔다네.”

“공작의 서류는 불태워졌고, 짐은 치워졌으며, 숙소는 달마티아 공작을 위해 준비되고 있습니다.” 조스에게 알리는 이가 대답했다. “그분의 집사에게서 직접 들었습니다. 밀로르 리슈몽 공의 사람들이 모든 것을 싸고 있습니다. 공작 각하께서는 이미 도주하셨고, 공작 부인께서는 은식기를 싸는 걸 보고 오스텐데에서 프랑스 왕과 합류하시려고 기다릴 뿐입니다.”

“프랑스 왕은 헨트에 계시다, 이 친구야.” 조스가 믿지 않는 척하며 대답했다.

“어젯밤 브뤼헤로 도망치셨고 오늘 오스텐데에서 승선하십니다. 베리 공은 포로가 되셨고요. 안전하길 바라시는 분은 일찍 떠나시는 게 좋습니다. 내일은 둑이 열릴 테고, 온 나라가 물에 잠기면 누가 도망칠 수 있겠습니까?”

“말도 안 되오, 이보시오, 보니가 전장에 내놓을 수 있는 어떤 병력에게도 우리는 셋 대 하나요.” 세들리 씨가 반박했다. “오스트리아인과 러시아인이 행군 중이오. 그는 분쇄되어야 하고, 분쇄될 것이오.” 조스는 탁자를 손으로 치며 말했다.

“프로이센인은 예나에서 셋 대 하나였는데 그는 일주일 만에 그들의 군대와 왕국을 가졌습니다. 몽미라유에서는 여섯 대 하나였는데 양 떼처럼 흩어 놓았습니다. 오스트리아군은 오고 있지만 황후와 로마 왕을 선두에 세우고, 러시아인은, 흥! 러시아인은 물러날 겁니다. 영국인에게는 사정 봐주지 않기로 했는데, 우리 용사들에게 그 치욕스러운 폐선 위에서 잔혹하게 군 탓이지요. 여기 보십시오, 여기 흑백으로 적혀 있습니다. 황제 겸 왕 폐하의 포고문입니다.” 이제 나폴레옹 편임을 선언한 이시도르가 말하고 주머니에서 서류를 꺼내 주인의 얼굴에 엄하게 들이밀었으며, 이미 끈 장식 코트와 값나가는 물건들을 자기 전리품으로 여기고 있었다.

조스는, 아직 심각하게 놀란 것은 아니라 해도, 적어도 마음이 상당히 어지러웠다. “내 외투와 모자를 다오.” 그가 말했다. “그리고 나를 따라라. 내가 직접 가서 이 소문의 진상을 알아보겠다.” 조스가 장식 끈 달린 프록코트를 입자 이시도르는 격분했다. “나리께서는 그 군복 같은 외투를 입지 않으시는 게 좋겠습니다.” 그가 말했다. “프랑스인들은 영국 군인은 한 명도 살려 두지 않겠다고 맹세했습니다.”

“입 다물어라, 이놈!” 조스는 여전히 결연한 얼굴로 말했고, 불굴의 결의로 소매에 팔을 꿰어 넣었다. 로든 크롤리 부인은 바로 이 순간 어밀리아를 만나러 와서 현관방 문을 초인종도 울리지 않고 들어섰다가, 그가 그 영웅적인 행위를 하는 장면을 목격했다.

리베카는 평소처럼 아주 말끔하고 맵시 있게 차려입었다. 로든이 떠난 뒤의 조용한 잠이 그녀의 기운을 되살렸고, 장밋빛으로 웃는 뺨은, 다른 모든 사람의 얼굴이 가장 깊은 근심과 우울을 띠고 있는 도시와 그날에는 보기에 아주 기분 좋았다. 그녀는 조스가 발견된 자세와, 이 뚱뚱한 신사가 끈 장식 코트 속으로 몸을 밀어 넣으려고 하는 몸부림과 경련에 웃음을 터뜨렸다.

“군대에 합류하실 준비를 하시나요, 조지프 씨?” 그녀가 말했다. “브뤼셀에 우리 불쌍한 여자들을 지켜 줄 사람이 아무도 안 남는 건가요?” 조스는 어떻게든 코트 속으로 파고들었고, 얼굴을 붉히고 더듬거리며 변명을 늘어놓으면서 앞으로 나왔다. 그날 아침의 사건 뒤에—전날 밤 무도회의 피로 뒤에—그녀는 어땠느냐고 물었다. 이시도르 씨는 꽃무늬 실내복을 들고 옆의 주인 침실로 사라졌다.

“물어봐 주시다니 얼마나 고마워요.” 그녀가 그의 한 손을 두 손으로 감싸 쥐며 말했다. “다들 겁에 질려 있는데 당신은 얼마나 침착하고 태연해 보이는지! 우리 사랑스러운 에미는 어때요? 끔찍한, 끔찍한 이별이었을 텐데요.”

“굉장했소.” 조스가 말했다.

“남자분들은 무엇이든 견디시죠.” 부인이 대답했다. “이별이나 위험쯤은 당신들에게 아무것도 아니잖아요. 이제 솔직히 말해 보세요, 군대에 합류하고 우리를 운명에 맡길 참이셨죠. 알아요—뭔가가 그렇다고 말해 줘요. 그 생각이 떠올랐을 때 너무 무서워서(난 혼자 있을 때면 가끔 당신 생각을 하거든요, 조지프 씨), 곧바로 달려와서 우리를 버리고 가지 말라고 빌고 간청하려 했어요.”

이 말은 이렇게 풀이될 수 있었다. “친애하는 선생, 군대에 사고가 나서 후퇴가 필요해지면 당신에게는 아주 안락한 마차가 있으니, 나는 거기에 한자리 얻으려 합니다.” 조스가 이 말을 이런 뜻으로 알아들었는지는 모르겠다. 그러나 그는 브뤼셀에 머무르는 동안 부인이 자신에게 무관심했던 것을 몹시 속상해했다. 그는 로든 크롤리의 대단한 지인 중 누구에게도 소개받은 적이 없었고, 리베카의 파티에는 거의 초대받지 못했다. 그가 소심해서 도박을 많이 하지 못했고, 그의 존재가 조지와 로든을 똑같이 지루하게 했기 때문이다. 아마 둘 다 두 사람이 즐기기로 한 오락의 목격자를 두고 싶지 않았을 것이다. “아!” 조스는 생각했다. “이제 내가 필요하니까 나를 찾아오는군. 다른 사람이 아무도 없을 때나 늙은 조지프 세들리를 생각해 주는 거야!” 그러나 이런 의심과 더불어, 그는 리베카가 표한 자신의 용기에 대한 생각에 우쭐해지기도 했다.

그는 얼굴을 꽤 붉히며 거드름 있는 태도를 취했다. “그 전투를 보고 싶기는 하오.” 그가 말했다. “기개 있는 사내라면 누구나 그럴 거요, 알다시피. 인도에서 근무는 조금 해 봤지만, 이런 큰 규모는 아니었소.”

“남자분들은 쾌락을 위해서라면 무엇이든 희생하시는군요.” 리베카가 대답했다. “크롤리 대위는 오늘 아침 사냥 모임에라도 가는 듯 명랑하게 날 떠났어요. 그이가 무슨 상관이겠어요? 당신들 중 누가 버림받은 불쌍한 여자의 고뇌와 고통에 신경이나 쓰겠어요? (이 덩치 큰 게으른 미식가가 정말로 군대에 갈 참이었는지 궁금하네요.) 아! 친애하는 세들리 씨, 나는 위안을 얻으러, 위로를 얻으러 당신께 왔어요. 오전 내내 무릎을 꿇고 있었어요. 우리 남편들, 우리 친구들, 우리의 용감한 병사들과 동맹군이 뛰어들고 있는 무서운 위험 때문에 떨고 있어요. 그런데 피난처를 찾아 여기 왔더니, 내 친구 하나가—내게 남은 마지막 친구가—그 끔찍한 현장으로 몸을 던지려고 하고 있다니!”

“친애하는 부인,” 조스가 이제 상당히 누그러져서 대답했다. “놀라지 마시오. 나는 가고 싶다고 말했을 뿐이오—어느 영국인이 안 그렇겠소? 하지만 내 의무가 나를 여기 붙들어 두오. 저 옆방의 가엾은 사람을 두고 갈 수는 없소.” 그리고 그는 어밀리아가 있는 방의 문을 손가락으로 가리켰다.

“착하고 고귀한 오라버니!” 리베카가 손수건을 눈에 대고, 거기 뿌린 오드콜로뉴 향을 맡으며 말했다. “내가 당신께 부당했어요. 당신에게는 마음이 있어요. 없는 줄 알았는데.”

“오, 맹세코!” 조스가 문제의 부위에 손을 얹으려는 듯한 몸짓을 하며 말했다. “내게 부당한 것이오, 정말 그렇소—친애하는 크롤리 부인.”

“그래요, 이제 당신 마음이 누이동생에게 진실하니까요. 하지만 이 년 전이 기억나요—당신 마음이 내게 거짓이었을 때가!” 리베카가 잠깐 그를 똑바로 바라보고는 창 쪽으로 몸을 돌리며 말했다.

조스는 얼굴이 새빨개졌다. 리베카가 그에게 없다고 비난한 바로 그 기관이 요란하게 뛰기 시작했다. 그는 자기가 그녀를 피해 달아났던 날들과, 한때 그를 불태운 열정을—그녀를 이륜마차에 태우고 달리던 날들을, 그녀가 그를 위해 초록 지갑을 짜 주던 날들을, 그녀의 흰 팔과 반짝이는 눈을 황홀하게 바라보며 앉아 있던 날들을 떠올렸다.

“당신이 날 배은망덕하다고 생각하는 걸 알아요.” 리베카가 창가에서 나오며 계속했고, 다시 그를 바라보며 낮고 떨리는 목소리로 말했다. “당신의 냉담함, 외면하는 눈길, 요즘 만났을 때의 태도—조금 전 들어왔을 때도—모두 그걸 내게 증명했어요. 하지만 내가 당신을 피할 이유가 없었던가요? 당신 자신의 마음에 그 질문을 물어보세요. 내 남편이 당신을 환영하는 쪽으로 너무 기울어 있었다고 생각하세요? 내가 그이에게서 들은 유일한 매정한 말은(크롤리 대위에게 그 정도 공정은 하겠어요) 당신에 관한 것이었어요—그리고 아주, 아주 잔인한 말이었죠.”

“맙소사! 내가 무슨 짓을 했다고?” 조스가 기쁨과 당혹이 뒤섞인 흥분 속에서 물었다. “내가 무슨 짓을 했다고—그—그—?”

“질투가 아무것도 아니겠어요?” 리베카가 말했다. “그이는 당신 때문에 나를 비참하게 만들어요. 그리고 한때 무엇이었든—내 마음은 온전히 그이 것이에요. 나는 이제 결백해요. 안 그래요, 세들리 씨?”

조스는 자기 매력의 희생자를 바라보며 온몸의 피가 기쁨으로 따끔거렸다. 능란한 말 몇 마디, 알아채게 하는 다정한 눈길 한두 번으로 그의 심장은 다시 불타올랐고 의심과 혐의는 잊혔다. 솔로몬 이래로, 그보다 더 현명한 사내들이 여자들에게 꾐에 넘어가고 우롱당하지 않았던가? “최악의 경우가 닥치더라도,” 베키는 생각했다. “내 퇴로는 확보돼 있어, 그리고 사륜마차 오른쪽 자리에 앉을 권리가 있어.”

시종 이시도르가 이 순간 다시 모습을 나타내며 집안일로 분주히 굴기 시작하지 않았다면, 조지프 씨의 요동치는 열정이 그를 어떤 사랑과 열정의 선언으로 이끌고 갔을지는 알 수 없다. 막 고백을 헐떡이며 내뱉으려던 조스는 억눌러야 하는 감정 때문에 거의 숨이 막혔다. 리베카도 이제 들어가서 사랑하는 어밀리아를 위로할 때가 되었음을 떠올렸다. “또 뵈어요,” 그녀는 조지프 씨에게 손 키스를 보내며 말하고, 그의 누이동생 방문을 가볍게 두드렸다. 그녀가 들어가 문을 닫자, 그는 의자에 주저앉아 응시하고 한숨 쉬고 의미심장하게 씩씩거렸다.

“그 코트는 나리께 너무 꽉 낍니다.” 이시도르가 여전히 끈 장식에 눈을 두고 말했지만, 주인은 듣지 못했다. 그의 생각은 딴 데 있었다. 매혹적인 리베카를 생각하며 뜨겁게, 미칠 듯이 달아올랐다가, 곱슬하게 말아 올린 사나운 콧수염과 장전해 공이치기를 당긴 무시무시한 결투용 권총을 든 질투하는 로든 크롤리의 환영 앞에서 죄지은 듯 움츠러들었다.

리베카의 모습은 어밀리아를 공포로 얼어붙게 해 뒷걸음질 치게 했다. 그것이 그녀를 세상과 어제의 기억으로 불러냈다. 내일에 대한 압도적인 두려움 속에서 그녀는 리베카도, 질투도, 남편이 떠나 위험에 처해 있다는 것 외의 모든 것을 잊고 있었다. 이 대담한 속물이 들어와서 마법을 깨고 걸쇠를 올리기 전까지는, 우리도 그 슬픈 방에 들어가기를 삼가 왔다. 그 가엾은 처녀는 얼마나 오래 무릎을 꿇고 있었던가! 얼마나 많은 시간을 말 없는 기도와 쓰라린 엎드림 속에 보냈던가! 전투와 승리의 화려한 이야기를 쓰는 전쟁 연대기 작가들은 이런 것을 거의 우리에게 말해 주지 않는다. 이런 것은 행렬의 너무 하찮은 부분이다. 그리고 승리라는 대합창의 함성과 환호 한가운데서는 과부의 울음이나 어머니의 흐느낌이 들리지 않는다. 그렇지만 이런 울음이 터져 나오지 않은 때가 언제 있었던가. 승리의 소란 속에 들리지 않는, 마음이 찢어진 겸손한 항의자들이여!

어밀리아의 마음에 첫 공포의 움직임이 지나가고—리베카의 초록 눈이 그녀에게 꽂히고, 막 새로 지은 비단과 눈부신 장신구를 바스락거리며 리베카가 두 팔을 뻗어 껴안으려고 사뿐히 다가오자—분노의 감정이 뒤를 이었다. 그녀의 얼굴은 죽은 듯 창백하다가 붉게 달아올랐고, 잠시 뒤 리베카의 시선을 흔들림 없는 눈길로 맞받아 경쟁자를 놀라게 하고 얼마간 당황하게 만들었다.

“사랑하는 어밀리아, 너 몸이 아주 안 좋구나.” 방문객이 어밀리아의 손을 잡으려 손을 내밀며 말했다. “어떻게 된 거야? 네가 어떤지 알기 전에는 쉴 수가 없었어.”

어밀리아가 손을 뺐다—이 온화한 영혼은 태어난 이래 선의나 애정의 표시에 믿음이나 대답을 거부한 적이 한 번도 없었다. 그러나 그녀는 손을 빼고 온몸을 떨었다. “너는 왜 여기 왔니, 리베카?” 그녀가 큰 눈으로 여전히 엄숙하게 바라보며 말했다. 이 시선이 방문객을 불편하게 했다.

‘무도회에서 그이가 내게 편지를 주는 걸 봤나 봐.’ 리베카는 생각했다. “흥분하지 마, 사랑하는 어밀리아.” 그녀가 눈을 내리깔며 말했다. “난 그저 내가 혹시—네가 괜찮은지 보러 왔을 뿐이야.”

“너는 괜찮니?” 어밀리아가 말했다. “그러겠지. 너는 네 남편을 사랑하지 않잖아. 사랑했다면 여기 오지 않았을 거야. 말해 봐, 리베카, 내가 너에게 친절 말고 다른 걸 한 적이 있었니?”

“정말, 어밀리아, 없었어.” 상대가 여전히 고개를 숙인 채 말했다.

“네가 아주 가난했을 때 네 친구가 되어 준 사람이 누구였지? 내가 네게 자매가 아니었니? 그이가 나와 결혼하기 전, 더 행복했던 날에 넌 우리 모두를 보았어. 그때 나는 그이에게 모든 것이었어. 그렇지 않았다면 그이가 재산과 가족을 포기했겠니, 날 행복하게 하려고 그가 고결하게 그랬듯이? 왜 나와 내 사랑 사이에 끼어들었니? 누가 너를 보내서, 하느님이 짝지어 주신 사람들을 갈라놓고 내 사랑하는 이의 마음을—내 남편을—내게서 빼앗게 했니? 네가 그이를 나만큼 사랑할 수 있을 것 같니? 그이의 사랑은 내게 전부였어. 넌 그걸 알았고 그걸 내게서 훔치려 했지. 부끄러운 줄 알아, 리베카. 나쁘고 사악한 여자—거짓된 친구, 거짓된 아내.”

“어밀리아, 하느님 앞에 맹세하는데, 난 내 남편에게 잘못한 게 없어.” 리베카가 그녀에게서 몸을 돌리며 말했다.

“그럼 내게는 잘못한 게 없니, 리베카? 성공하진 못했지만 시도했잖아. 네 마음에 물어봐, 그러지 않았는지.”

아무것도 모르는구나, 하고 리베카는 생각했다.

“그이는 내게 돌아왔어. 그럴 줄 알았어. 어떤 거짓도, 어떤 아첨도 그이를 오래 내게서 떼어 놓을 수 없다는 걸 알았어. 올 줄 알았어. 그러기를 그렇게 기도했는걸.”

이 가엾은 처녀는 리베카가 그녀에게서 한 번도 본 적 없는 기개와 유창함으로 이 말을 했고, 리베카는 그 앞에서 말문이 막혔다. “하지만 내가 너에게 뭘 했다고,” 그녀가 더 애처로운 어조로 이어 갔다. “네가 그이를 내게서 빼앗으려 했니? 난 그이와 여섯 주밖에 같이 못 했어. 그건 네가 내게 아껴 줄 수 있었잖아, 리베카. 그런데도 결혼식 첫날부터 네가 와서 그걸 망쳤어. 이제 그이가 떠났으니, 내가 얼마나 불행한지 보러 왔니?” 그녀가 이어 갔다. “지난 두 주 동안 넌 나를 충분히 비참하게 만들었어. 오늘은 봐줄 수 있었잖아.”

“난—난 여기 온 적이 없어.” 리베카가 불운한 진실을 가로막고 말했다.

“그래. 넌 오지 않았지. 넌 그이를 데려갔어. 그이를 내게서 데려가려고 왔니?” 그녀가 더 사나운 어조로 이어 갔다. “그이는 여기 있었는데 지금은 가고 없어. 바로 저 소파에 앉았었어. 건드리지 마. 거기 앉아서 이야기했어. 나는 그이 무릎 위에 있었고 두 팔로 그이 목을 안았고, 우리는 ‘주기도문’을 외웠어. 그래, 그이는 여기 있었어. 그런데 사람들이 와서 그이를 데려갔어, 하지만 그이는 내게 돌아오겠다고 약속했어.”

“돌아올 거야, 어밀리아.” 리베카가 자기도 모르게 마음이 움직여 말했다.

“봐.” 어밀리아가 말했다. “이건 그이의 장식띠야—예쁜 색이지 않니?” 그리고 술을 집어 들고 입을 맞췄다. 그녀는 하루 중 어느 시점에 그것을 허리에 매고 있었다. 분노도, 질투도, 경쟁자가 거기 있다는 사실마저 잊은 듯했다. 그녀가 얼굴에 거의 미소를 띤 채 말없이 침대 쪽으로 걸어가 조지의 베개를 매만지기 시작했기 때문이다.

리베카도 말없이 걸어 나왔다. “어밀리아는 어때요?” 여전히 의자에 자리를 지키고 있던 조스가 물었다.

“곁에 누가 있어야겠어요.” 리베카가 말했다. “아주 안 좋은 것 같아요.” 그리고 아주 심각한 얼굴로 떠났다. 남아서 그가 주문해 둔 이른 저녁을 함께 하자는 세들리 씨의 간청도 사양했다.

리베카는 선량하고 친절한 기질이었고, 어밀리아를 싫어한다기보다는 좋아했다. 어밀리아의 거친 말조차, 아무리 비난조였다 해도, 일종의 찬사였다—패배에 쓰라리게 쏘인 사람의 신음이었다. 학장의 설교로 전혀 위로받지 못하고 공원에서 몹시 쓸쓸하게 걷고 있던 오다우드 부인을 만나자, 리베카는 그녀에게 말을 걸었는데, 로든 크롤리 부인에게서 그런 공손함의 표시를 받는 데 익숙하지 않았던 소령 부인은 다소 놀랐다. 그리고 가엾은 오즈번 부인이 절망적인 상태이고 슬픔으로 거의 미칠 지경이라고 알려, 이 마음씨 좋은 아일랜드 여자를 곧장 보내서 어린 총아를 위로해 줄 수 있는지 보게 했다.

“내게는 내 걱정거리만도 충분해요.” 오다우드 부인이 엄숙하게 말했다. “그리고 난 가엾은 어밀리아가 오늘은 동무가 아쉽지 않겠다고 생각했는데. 하지만 당신 말처럼 그렇게 상태가 나쁘고, 그 애를 그리 좋아하던 당신이 돌봐 줄 수 없다면, 정말이지 내가 도움이 될 수 있는지 보겠어요. 그럼 안녕히, 마님.” 이런 말과 함께 머리를 치켜든 반복 시계의 안주인은 크롤리 부인과 작별했다. 부인의 동행은 결코 청하고 싶지 않았다.

베키는 그녀가 행진하듯 걸어가는 것을 입술에 미소를 띠고 지켜보았다. 그녀는 가장 날카로운 유머 감각을 지녔고, 물러나는 오다우드 부인이 어깨 너머로 던진 파르티아식 눈길은 크롤리 부인의 근엄함을 거의 무너뜨릴 뻔했다. “당신께 문안드리지요, 멋진 마님, 그리고 그렇게 쾌활하신 걸 보니 기쁘구먼요.” 페기는 생각했다. “어쨌든 슬픔으로 눈이 퉁퉁 붓도록 울 사람은 당신이 아니겠지.” 그러고는 걸어가서 곧 오즈번 부인의 숙소로 가는 길을 찾았다.

가엾은 영혼은 리베카가 남겨 두고 간 침대 곁에 아직 서 있었는데, 슬픔으로 거의 미쳐 있었다. 소령의 부인은 더 강한 마음을 지닌 여자로서, 젊은 친구를 위로하려고 최선을 다했다. “기운을 내야 해, 어밀리아, 여보게.” 그녀가 상냥하게 말했다. “그이가 승리하고 나서 자네를 부를 때 자네가 앓고 있는 걸 보게 해서는 안 되니까. 오늘 하느님 손에 맡겨진 여자가 자네 하나만이 아니라고.”

“알아요. 나는 아주 사악하고, 아주 약해요.” 어밀리아가 말했다. 그녀는 자기 약함을 충분히 잘 알고 있었다. 그러나 더 결연한 친구의 존재가 그것을 억제했고, 그녀는 이 억제와 동무 덕에 나아졌다. 그들은 두 시까지 그렇게 계속했다. 그들의 마음은 종대가 멀리 더 멀리 행군해 가는 것과 함께 있었다. 끔찍한 의심과 고뇌—기도와 두려움과 말로 다 할 수 없는 슬픔이 연대를 따라갔다. 그것은 전쟁에 대한 여자들의 공물이었다. 전쟁은 양쪽 모두에게 세금을 매겨, 남자들의 피와 여자들의 눈물을 가져간다.

두 시 반에 조스 씨에게는 매일의 중대한 사건이 일어났다. 저녁 식사 시간이 온 것이다. 전사들은 싸우다 죽을 수 있지만 그는 먹어야 한다. 그는 어밀리아의 방으로 들어가, 그녀를 구슬려 그 식사를 함께하게 할 수 있는지 보았다. “해 봐라.” 그가 말했다. “수프가 아주 좋단다. 해 봐라, 에미.” 그리고 그는 그녀의 손에 입을 맞추었다. 그녀가 결혼했을 때를 빼고는 몇 년 동안 그렇게까지 해 준 적이 없었다. “오빠는 참 착하고 친절해요, 조지프.” 그녀가 말했다. “다들 그렇지만, 괜찮으시다면 오늘은 제 방에 있겠어요.”

그러나 수프의 맛있는 냄새는 오다우드 부인의 코에 기분 좋게 닿았고, 그녀는 조스 씨와 함께해야겠다고 생각했다. 그래서 두 사람은 식사 자리에 앉았다. “하느님이 이 고기를 축복하소서.” 소령의 아내가 엄숙하게 말했다. 그녀는 연대 선두에서 말을 달리는 정직한 믹을 생각하고 있었다. “가엾은 그 아이들이 오늘 먹게 될 저녁은 형편없겠구먼.” 그녀가 한숨을 쉬며 말하고는, 철학자처럼 먹기 시작했다.

식사와 함께 조스의 기분이 좋아졌다. 그는 연대의 건강을 위해 건배하려 했다. 아니, 사실 샴페인 한 잔을 즐길 핑계라면 아무거나 좋았다. “오다우드와 용감한 —연대를 위해 마십시다.” 그가 손님에게 정중히 절하며 말했다. “어떻소, 오다우드 부인? 이시도르, 오다우드 부인의 잔을 채워라.”

그런데 갑자기 이시도르가 깜짝 놀랐고, 소령의 아내가 나이프와 포크를 내려놓았다. 방의 창문은 열려서 남쪽을 향해 있었고, 둔하고 먼 소리가 그쪽에서 햇빛에 비친 지붕들 위로 건너왔다. “무슨 소리냐?” 조스가 말했다. “왜 안 따르느냐, 이 못된 놈아?”

“포성입니다!” 이시도르가 발코니로 달려가며 말했다.

“하느님 우리를 지켜 주소서, 대포예요!” 오다우드 부인이 벌떡 일어나 외치고 창가로 따라갔다. 다른 창문에서 수천 개의 창백하고 근심스러운 얼굴이 내다보는 것이 보였을 것이다. 그리고 곧 도시 전체의 인구가 거리로 몰려나간 것처럼 보였다.

32장

조스가 도망치고 전쟁이 막을 내리는 장

평화로운 런던 시민인 우리는 브뤼셀이 보여 준 것 같은 소란과 경보의 광경을 본 적이 없다—그리고 하느님 제발 앞으로도 목격하지 않기를. 군중은 소리가 나는 방향인 나뮈르 문으로 몰려갔고, 많은 이들이 군대에서 오는 어떤 소식보다 앞서려고 평탄한 포장도로를 따라 말을 달렸다. 사람마다 이웃에게 소식을 물었고, 대단한 영국 귀족과 귀부인들마저 낯선 사람들에게 몸소 말을 걸었다. 프랑스 편 사람들은 흥분으로 미쳐 날뛰며 자기네 황제의 승리를 예언하면서 밖으로 나갔다. 상인들은 가게 문을 닫고 나와 경보와 아우성의 대합창에 보태었다. 여자들은 교회로 달려가 예배당을 가득 메웠고, 포석과 층계 위에 무릎 꿇고 기도했다. 둔한 대포 소리는 굴러가고, 굴러가고 있었다. 곧 여행객을 태운 마차들이 헨트 관문 쪽으로 질주하며 도시를 떠나기 시작했다. 프랑스 편의 예언이 사실로 통하기 시작했다. “그가 군대를 둘로 갈랐대.” 하고들 말했다. “곧장 브뤼셀로 진군하고 있대. 영국군을 제압하고 오늘 밤 여기 올 거야.” “영국군을 제압하고,” 이시도르가 주인에게 비명을 질렀다. “오늘 밤 여기 올 겁니다.” 사내는 숙소와 거리를 껑충껑충 드나들며 늘 재앙에 관한 새 자세한 소식을 가지고 돌아왔다. 조스의 얼굴은 점점 더 창백해졌다. 경보가 이 뚱뚱한 민간인을 온전히 사로잡기 시작했다. 그가 마신 샴페인은 모두 아무런 용기도 가져다주지 못했다. 해 지기 전에 그는 신경이 극도로 곤두서서, 이제는 레이스 달린 코트 주인의 전리품을 확실히 믿고 있던 그의 친구 이시도르가 보기에 흡족할 지경이 되었다.

그동안 여자들은 방 안에 있었다. 포성을 잠깐 듣고 나서, 뚱뚱한 소령 부인은 옆방의 친구를 떠올리고 달려가 어밀리아를 지켜보고 가능하면 위로하려 했다. 그 무력하고 온화한 사람을 보호해야 한다는 생각이 정직한 아일랜드 여자의 타고난 용기에 힘을 더해 주었다. 그녀는 다섯 시간을 친구 곁에서 보냈는데, 때로는 타이르고, 때로는 쾌활하게 이야기하고, 더 자주는 말없이 두려움에 떨며 마음속으로 간구했다. “난 한 번도 그 애 손을 놓지 않았어요.” 뚱뚱한 부인은 나중에 말했다. “해가 지고 포성이 끝날 때까지는.” 하녀 폴린은 가까운 교회에서 무릎을 꿇고 자기 남자를 위해 기도하고 있었다.

포격 소리가 끝나자 오다우드 부인은 어밀리아의 방에서 옆의 거실로 나왔고, 거기에는 빈 병 두 개를 앞에 두고 용기가 완전히 사라진 조스가 앉아 있었다. 한두 번 그는 몹시 놀란 모습으로 무슨 말을 하려는 듯 누이동생 침실에 들어서 보았다. 그러나 소령 부인이 자리를 지키고 있어서 그는 말을 꺼내지 못한 채 돌아섰다. 그는 도망치고 싶다는 말을 그녀에게 하기가 부끄러웠다.

그러나 그녀가 식당에 모습을 드러내자, 그는 어스름 속에서 빈 샴페인 병들만 함께한 쓸쓸한 자리에 앉아 있다가 마음을 털어놓기 시작했다.

“오다우드 부인,” 그가 말했다. “어밀리아에게 준비를 시키는 게 낫지 않겠소?”

“산책이라도 데려가시려고요?” 소령 부인이 말했다. “그 애는 너무 약해서 움직일 수도 없어요.”

“난—난 마차를 주문했소.” 그가 말했다. “그리고—그리고 역마도. 이시도르가 구하러 갔소.” 조스가 이어 갔다.

“오늘 밤에 마차를 몰고 뭘 하시려고요?” 부인이 대답했다. “침대에 있는 게 낫지 않겠어요? 이제야 겨우 눕혔는데.”

“일으키시오.” 조스가 말했다. “일어나야 하오, 내 말하오.” 그러고는 힘차게 발을 굴렀다. “말은 주문되었소—그렇소, 말은 주문되었소. 다 끝났고, 그리고—”

“그리고 뭐요?” 오다우드 부인이 물었다.

“난 헨트로 가오.” 조스가 대답했다. “모두 가고 있소. 당신 자리도 있소! 반 시간 뒤에 출발하오.”

소령 부인은 한없는 경멸을 담아 그를 쳐다보았다. “오다우드가 행군 명령을 내려 주기 전엔 난 움직이지 않아요.” 그녀가 말했다. “가시고 싶으면 가세요, 세들리 씨. 하지만 정말이지, 어밀리아와 나는 여기 남아요.”

“그 애는 가야 하오.” 조스가 다시 한번 발을 구르며 말했다. 오다우드 부인은 허리에 두 손을 얹고 침실 문 앞에 버티고 섰다.

“그 애를 어머니께 데려가시려는 거예요?” 그녀가 말했다. “아니면 직접 엄마한테 가고 싶으신 건가요, 세들리 씨? 안녕히 가세요—즐거운 여행 되세요, 나리. 사람들 말마따나 좋은 여행이 되시길, 그리고 내 충고를 받아서 그 콧수염을 깎아요, 안 그러면 말썽이 날 테니.”

“빌어⸺먹을!” 조스가 공포와 분노와 굴욕으로 미쳐 소리쳤다. 마침 이시도르가 들어와서 자기도 욕을 퍼부었다. “말이 없습니다, 제기랄!” 성난 하인이 내뱉었다. 말은 모두 사라지고 없었다. 그날 브뤼셀에서 공황에 사로잡힌 사람은 조스 하나만이 아니었다.

하지만 조스의 공포는, 이미 크고 가혹했는데도, 밤이 가기 전에 거의 광란에 가까운 지경까지 커질 운명이었다. 요리사 하녀 폴린도 자기 남자가 나폴레옹 황제를 맞으러 나간 군대의 대열 속에 있었다는 이야기는 이미 했다. 이 연인은 브뤼셀 토박이이자 벨기에 경기병이었다. 그의 나라 군대는 이 전쟁에서 용기 말고는 모든 것으로 이름을 떨쳤는데, 폴린을 흠모하던 젊은 판 쿠트숨은 도망치라는 연대장의 명령을 거역하기에는 너무 훌륭한 군인이었다. 브뤼셀에 주둔해 있는 동안 젊은 레굴루스(그는 혁명기에 태어났다)는 폴린의 부엌에서 큰 위안을 얻었고 한가한 때를 거의 모두 거기서 보냈다. 며칠 전 우는 연인과 작별하고 출정길에 올랐을 때에도, 그의 주머니와 안장 주머니에는 그녀의 식료품 저장실에서 나온 맛있는 것이 가득 차 있었다.

그의 연대에 관한 한, 이 출정은 이제 끝났다. 그들은 자기네 왕세자인 오라녜 공이 지휘하는 사단의 일부를 이루었고, 칼과 콧수염의 길이와 군복과 장비의 화려함에서 레굴루스와 동료들은 나팔이 울린 적 있는 어떤 부대 못지않게 늠름한 무리로 보였다.

네 원수가 동맹군 선봉에 쳐들어와 진지를 하나씩 차례로 점령하다가, 브뤼셀에서 영국군 본대가 도착해 카트르브라 전투의 양상을 바꿔 놓았을 때, 레굴루스가 속한 기병대는 프랑스군 앞에서 물러나는 데 가장 큰 활약을 보였고, 점령하고 있던 이 진지 저 진지에서 스스로 아주 민첩하게 쫓겨났다. 그들의 움직임을 막은 것은 뒤쪽에서 전진해 온 영국군뿐이었다. 그리하여 멈춰 서게 된 적의 기병(그 피에 굶주린 집요함은 아무리 엄하게 비난해도 지나치지 않다)은 마침내 앞에 있는 용감한 벨기에인들과 육박전을 벌일 기회를 얻었다. 그들은 프랑스군보다 영국군과 마주치는 편을 선호하여 곧바로 말머리를 돌려 뒤에 있던 영국 연대 사이를 뚫고 달려 사방으로 흩어졌다. 사실 그 연대는 더 이상 존재하지 않았다. 어디에도 없었다. 본부도 없었다. 레굴루스는 전장에서 몇 마일이나 떨어진 곳을 완전히 혼자 질주하고 있는 자신을 발견했고, 피난처를 찾아 도망칠 곳이 폴린이 그를 그토록 자주 맞아 주던 그 부엌과 그 충실한 품이 아니고 어디겠는가?

열 시쯤 오즈번 일행이 대륙식으로 한 층을 쓰는 그 집의 계단 위쪽에서 군도가 쩔렁거리는 소리가 들렸을 것이다. 부엌문을 두드리는 소리가 들렸을 것이다. 교회에서 돌아온 가엾은 폴린은 문을 열고 눈앞에 초췌한 경기병이 서 있는 것을 보고 거의 공포로 기절할 뻔했다. 그는 레오노라를 괴롭히러 온 한밤중의 기병만큼이나 창백해 보였다. 폴린은 비명을 지를 뻔했지만, 그 소리가 주인들을 불러 친구가 들킬까 봐 비명을 삼켰다. 그리고 영웅을 부엌으로 이끌어 맥주와, 조스가 맛볼 마음조차 나지 않았던 저녁 식사의 좋은 조각들을 먹였다. 경기병은 엄청난 양의 고기와 맥주를 삼킴으로써 자신이 유령이 아님을 보여 주었고—입 안 가득 씹는 사이사이에 재앙의 이야기를 들려주었다.

그의 연대는 놀라운 용기를 발휘했고 한동안 프랑스군 전체의 공격에 맞서 버텼다. 그러나 마침내 압도당했고, 그 무렵에는 영국군 전체가 그러했다. 네는 부대가 다가오는 족족 연대를 격파했다. 벨기에인들은 영국군의 학살을 막으려 끼어들었으나 소용없었다. 브라운슈바이크 병사들은 패주해 달아났고—그들의 공작은 전사했다. 전면적인 궤멸이었다. 그는 패배의 슬픔을 맥주의 홍수에 빠뜨리려 했다.

부엌에 들어와 있던 이시도르는 대화를 듣고 주인에게 알리려 달려 나갔다. “다 끝났습니다.” 그가 조스에게 비명을 질렀다. “공작 밀로르는 포로가 되셨고, 브라운슈바이크 공작은 전사하셨고, 영국군은 전면 패주 중이고, 탈출한 사람은 단 한 명뿐인데 지금 부엌에 있습니다—가서 들어 보십시오.” 그래서 조스는 휘청거리며 그 방으로 갔고, 레굴루스는 아직 부엌 탁자에 앉아서 맥주 잔을 꼭 붙들고 있었다. 조스는 자기가 낼 수 있는 가장 훌륭한 프랑스어로, 사실은 몹시 문법에 맞지 않는 말이었는데, 경기병에게 이야기를 해 달라고 간청했다. 레굴루스가 말하는 동안 재앙은 점점 깊어졌다. 그는 전장에서 죽지 않은 자기 연대의 유일한 사람이었다. 브라운슈바이크 공작이 쓰러지고, 검은 경기병들이 도망치고, 스코틀랜드 연대가 대포에 짓이겨지는 것을 보았다. “그럼 —연대는?” 조스가 헐떡이며 물었다.

“난도질당했습니다.” 경기병이 말했다. 그러자 폴린이 “오 마님, 착하고 작은 마님” 하고 외치고는 완전히 발작을 일으켰고, 비명으로 온 집을 가득 채웠다.

공포에 미친 세들리 씨는 안전을 어디서 어떻게 구해야 할지 몰랐다. 그는 부엌에서 거실로 뛰쳐나와, 오다우드 부인이 눈앞에서 닫고 잠가 버린 어밀리아의 방문 쪽을 애원하는 눈길로 쳐다보았다. 그러나 그녀가 자신을 얼마나 경멸스럽게 맞았는지 기억하고, 잠시 문 앞에서 멈춰 귀를 기울이다가 그곳을 떠나 이날 처음으로 거리로 나가기로 결심했다. 그래서 촛불을 집어 들고 금실 모자를 찾았는데, 그것은 평소 있던 자리인 현관방 벽붙이 탁자 위, 조스가 공공연히 나서기 전에 늘 구레나룻을 꼬고 모자를 눈 위로 알맞게 비스듬히 쓰며 멋을 부리던 거울 앞에 놓여 있었다. 습관의 힘이란 이런 것이어서, 공포 한복판에서도 그는 기계적으로 머리카락을 매만지고 모자의 기울기를 고치기 시작했다. 그러다 거울 속의 창백한 얼굴, 특히 세상에 나온 지 일곱 주쯤 되어 풍성하게 자란 콧수염을 보고 놀랐다. 사람들이 나를 군인으로 착각할 거야, 하고 그는 생각했고, 패배한 영국군 전체에게 닥칠 학살에 대한 이시도르의 경고를 떠올렸다. 그래서 비틀거리며 침실로 돌아가 시종을 부르는 종을 미친 듯이 당기기 시작했다.

이시도르가 그 호출에 응했다. 조스는 의자에 주저앉아 있었다—넥타이를 뜯어 던지고 깃을 접어 내렸으며, 두 손을 목에 올린 채 앉아 있었다.

“나를 잘라라, 이시도르.” 그가 외쳤다. “빨리! 나를 잘라라!”

이시도르는 잠깐 주인이 미쳐서 시종에게 자기 목을 베라고 하는 줄 알았다.

“콧수염.” 조가 헐떡였다. “콧수염—짤라, 밀어, 빨리!”—그의 프랑스어는 이런 것이었다—앞서 말했듯 유창했으나 문법으로는 이름이 높지 않았다.

이시도르는 면도칼로 순식간에 콧수염을 쓸어 내고, 모자와 평범한 외투를 가져오라는 주인의 명령을 말할 수 없는 기쁨으로 들었다. “더는 입지 마—군복—네—네 가져, 밖에 가져”—조스의 말이 이랬다—외투와 모자는 마침내 그의 소유가 되었다.

이 선물을 하고 나서, 조스는 가진 옷 가운데서 수수한 검은 외투와 조끼를 골라 입고, 커다란 흰 넥타이와 평범한 비버 모자를 썼다. 삽 모양 모자라도 구했더라면 그것을 썼을 것이다. 그 모습은 그대로, 번창하는 덩치 큰 영국 국교회 목사라고 여길 만했다.

“지금 와,” 그가 이어서 말했다. “따라—가—떠나—길로.” 이렇게 말하고서 그는 재빨리 계단을 뛰어 내려가 거리로 나갔다.

레굴루스는 자기가 연대 전체, 아니 동맹군 거의 전체에서 네에게 난도질당하지 않고 탈출한 유일한 사람이라고 맹세했지만, 그 진술은 정확하지 않았고, 죽은 줄 알았던 이들 가운데 꽤 많은 수가 학살에서 살아남은 것으로 드러났다. 레굴루스의 동료 수십 명이 브뤼셀로 돌아오는 길을 찾았고, 모두 자기들이 도망쳤다고 입을 모으며 온 도시를 동맹군의 패배라는 인상으로 가득 채웠다. 프랑스군의 도착이 시시각각 기대되었고, 공황은 계속되었으며, 도피 준비는 사방에서 계속되었다. 말이 없다니! 조스는 공포 속에서 생각했다. 그는 이시도르에게 수십 명에게 빌려주거나 팔 말이 있는지 묻게 했고, 어디서나 돌아오는 부정적인 대답에 마음이 가라앉았다. 걸어서 여행해야 할까? 공포조차 그 육중한 몸을 그렇게까지 민첩하게 만들 수는 없었다.

브뤼셀에서 영국인이 투숙한 호텔은 거의 모두 공원을 마주하고 있었고, 조스는 이 구역을 다른 수많은 사람들과 함께 머뭇머뭇 돌아다녔다. 자기처럼 공포와 호기심에 짓눌린 채였다. 몇몇 가족은 자기보다 더 행복한 것이, 말 한 조를 찾아내서 퇴각하며 거리를 덜컹덜컹 달리고 있었다. 반면 자기와 같은 처지로, 어떤 뇌물이나 간청으로도 도피에 필요한 수단을 구하지 못한 이들도 있었다. 이 도피 지망자들 가운데 조스는 베어에이커스 부인과 그 딸을 보았는데, 그들은 호텔 마차 출입구에 선 마차 안에 앉아 있었고, 짐 궤는 모두 꾸려져 있었으며 그들의 도피를 가로막는 유일한 걸림돌은 조스를 제자리에 붙들어 둔 것과 같은 동력의 부족이었다.

리베카 크롤리가 이 호텔에 방을 잡고 있었고, 이 무렵 전에 이미 베어에이커스 집안 부인들과 몇 차례 적대적인 만남이 있었다. 베어에이커스 부인은 계단에서 우연히 마주칠 때 크롤리 부인을 무시했고, 그녀의 이름이 언급되는 모든 자리에서 이 이웃을 끈질기게 나쁘게 말했다. 백작 부인은 터프토 장군이 부관의 아내와 격의 없이 지내는 데 충격을 받았다. 블랑슈 아가씨는 그녀를 전염병이라도 되는 양 피했다. 오직 백작 본인만이, 부인들의 관할에서 벗어난 때면 은근히 이따금 그녀와 안면을 이어 갔다.

리베카는 이제 이 오만한 적들에게 복수할 때를 맞았다. 크롤리 대위의 말들이 남겨졌다는 것이 호텔에 알려졌고, 공황이 시작되자 베어에이커스 부인은 체면을 굽혀 하녀를 대위의 아내에게 보내 부인의 문안과 함께 크롤리 부인의 말값을 알고 싶다는 뜻을 전했다. 크롤리 부인은 문안 인사와 함께, 하녀를 상대로 흥정하는 것은 자기 습관이 아니라는 암시가 담긴 쪽지를 돌려보냈다.

이 퉁명스러운 답이 백작을 직접 베키의 방으로 오게 했으나, 첫 사절보다 더 성공하지 못했다. “나에게 하녀를 보내다니!” 크롤리 부인이 몹시 화를 내며 외쳤다. “베어에이커스 부인은 왜 내게 가서 말에 안장이나 얹으라고 하지 않았죠! 달아나고 싶은 건 부인이에요, 부인의 시녀예요?” 그리고 이것이 백작이 백작 부인에게 가지고 돌아간 답의 전부였다.

필요가 하지 못할 일이 무엇인가? 백작 부인은 두 번째 사절이 실패하자 직접 크롤리 부인을 찾아왔다. 그녀는 부르는 대로 값을 말해 달라고 간청했고, 베키가 그 저택으로 돌아갈 수단만 준다면 베어에이커스 저택에 초대하겠다고까지 했다. 크롤리 부인은 코웃음 쳤다.

“제복 입은 집달리들의 시중은 받고 싶지 않아요.” 그녀가 말했다. “그나저나 돌아가기는 못 하실 거예요, 아마도—적어도 당신과 다이아몬드가 함께는요. 프랑스군이 그걸 가져갈 테니까요. 두 시간 뒤면 여기 올 테고 난 그때 헨트로 가는 길의 절반쯤 가 있을 거예요. 내 말은 팔지 않아요, 그래요, 무도회 때 부인이 걸쳤던 가장 큰 다이아몬드 두 개를 주셔도.” 베어에이커스 부인은 분노와 공포로 떨었다. 다이아몬드는 그녀의 승마복에 꿰매져 있었고, 백작의 패드와 장화 속에 숨겨져 있었다.

“이 여자야, 다이아몬드는 은행에 있고 난 말을 살 거야.” 그녀가 말했다. 리베카는 그 얼굴에 대고 웃었다. 분통이 터진 백작 부인은 아래층으로 내려가 마차에 앉았고, 그녀의 하녀와 전령과 남편은 또다시 시내로 보내져 각기 가축을 찾아다녔는데, 마지막으로 오는 사람에게 재앙이 있으리라! 부인은 말이 어디서든 도착하는 그 순간 떠나기로 결심했다—남편과 함께든 남편 없이든.

리베카는 말 없는 마차 속의 그 부인을 바라보며 눈을 떼지 않고, 백작 부인의 곤경을 가장 큰 목소리로 한탄하는 즐거움을 맛보았다. “말을 구하지 못하다니!” 그녀가 말했다. “그런데 그 다이아몬드가 전부 마차 방석에 꿰매져 있다니! 프랑스군이 오면 얼마나 큰 전리품이 될까!—마차와 다이아몬드 말이에요, 부인 말고!” 그녀는 이 정보를 주인과 하인들과 손님들과 안뜰 주변의 수많은 낙오자들에게 알렸다. 베어에이커스 부인은 마차 창문으로 그녀를 쏘아 죽일 수도 있을 지경이었다.

적의 굴욕을 즐기던 도중에 리베카는 조스를 발견했고, 그는 그녀를 알아보자마자 곧장 그녀 쪽으로 왔다.

그 달라지고 겁먹은 살찐 얼굴이 그의 비밀을 충분히 말해 주었다. 그도 도망치고 싶어 했고 탈출 수단을 찾는 중이었다. “저 사람이 내 말들을 살 거야.” 리베카는 생각했다. “그럼 나는 암말을 타지.”

조스는 친구에게 걸어와서 지난 한 시간 동안 백 번째로 같은 질문을 했다. 말을 어디서 구할 수 있는지 아느냐고.

“어머, 당신이 도망가시게요?” 리베카가 웃으며 말했다. “난 당신이 모든 숙녀들의 수호자인 줄 알았는데요, 세들리 씨.”

“난—난 군인이 아니오.” 그가 헐떡이며 말했다.

“그럼 어밀리아는요?—당신의 그 불쌍한 누이동생은 누가 지키나요?” 리베카가 물었다. “설마 그 애를 버리시진 않겠죠?”

“내가 그 애에게 무슨 도움이 되겠소, 만약—만약 적이 오면?” 조스가 대답했다. “여자들은 봐줄 거요. 하지만 내 하인 말이 남자들은 사정 봐주지 않겠다고 맹세했다고 하오—비겁하고 야비한 놈들.”

“끔찍해라!” 리베카가 그의 당혹을 즐기며 외쳤다.

“게다가 난 그 애를 버리고 싶지 않소.” 오빠가 외쳤다. “그 애는 버려지지 않을 거요. 내 마차에 그 애 자리가 있고, 친애하는 크롤리 부인, 당신이 온다면 당신 자리도 하나 있소. 그리고 말을 구할 수만 있다면—” 그가 한숨지었다—

“내게 팔 말이 둘 있어요.” 부인이 말했다. 조스는 그 소식에 그녀의 품에 몸을 던질 수도 있을 지경이었다. “마차를 준비해라, 이시도르.” 그가 외쳤다. “찾았다—찾았어.”

“내 말들은 마차 끄는 일은 한 번도 해 본 적이 없어요.” 부인이 덧붙였다. “불핀치는 끌채에 매면 마차를 박살낼 거예요.”

“하지만 타기에는 얌전하오?” 민간인이 물었다.

“양처럼 얌전하고 토끼처럼 빠르죠.” 리베카가 대답했다.

“내 체중을 견딜 수 있을 것 같소?” 조스가 말했다. 그는 벌써 상상 속에서 말 등에 올라 있었고, 가엾은 어밀리아에 대한 생각은 한 조각도 없었다. 말 투기를 좋아하는 어떤 사람이 그런 유혹을 이길 수 있겠는가?

대답 대신 리베카는 그에게 자기 방으로 들어오라고 청했고, 그는 흥정을 마무리하러 숨이 턱에 차서 그녀를 따라갔다. 조스는 평생 반 시간을 이렇게 많은 돈이 드는 데 쓴 적이 거의 없었다. 리베카는 조스의 구매 열의와 물건의 희소성으로 자기가 팔려는 물건의 가치를 재면서 말들에 어마어마한 값을 매겨, 민간인조차 뒷걸음질 칠 정도였다. “둘 다 팔든가, 아니면 하나도 안 팔겠어요.” 그녀가 단호하게 말했다. 로든이 그녀가 말한 값보다 낮은 값에는 헤어지지 말라고 명령했다는 것이었다. 아래층의 베어에이커스 경이 같은 돈을 내겠다고 하고—그리고 세들리 집안에 대한 모든 사랑과 존경에도 불구하고, 그녀의 친애하는 조지프 씨는 가난한 사람들도 살아야 한다는 것을 헤아려야 한다는 것이었다—한마디로 이 이상 다정할 수 없으면서도 사업 문제에는 이 이상 단호할 수 없었다.

조스는 예상할 만한 대로 합의하는 것으로 끝났다. 그가 그녀에게 줄 금액이 너무 커서 그는 시간을 달라고 청해야 했고, 리베카에게는 작은 재산이 될 만큼 컸다. 그녀는 이 금액과 로든의 나머지 물건을 판 돈과, 그가 쓰러질 경우 받을 미망인 연금으로 이제 세상으로부터 완전히 독립하여 상복을 태연히 마주 볼 수 있겠다고 재빨리 계산했다.

하루 중 한두 번은 분명히 그녀 자신도 도망치는 것을 생각해 보았다. 그러나 이성이 그녀에게 더 나은 충고를 해 주었다. “프랑스군이 온다 한들,” 베키는 생각했다. “가난한 장교의 미망인에게 뭘 하겠어? 흥! 약탈과 포위의 시대는 지났어. 우린 조용히 집에 돌아가게 해 줄 거야, 아니면 아늑한 작은 수입으로 외국에서 즐겁게 살면 되고.”

그동안 조스와 이시도르는 새로 산 가축을 살펴보러 마구간으로 갔다. 조스는 하인에게 당장 말에 안장을 얹으라고 일렀다. 그는 바로 그날 밤, 바로 그 시각에 말을 타고 떠날 것이었다. 그리고 시종이 말을 준비하느라 바쁜 틈에 자기는 출발 준비를 하러 집으로 갔다. 비밀로 해야 했다. 뒷문으로 자기 방에 들어갈 것이다. 오다우드 부인과 어밀리아를 마주하고 자기가 달아나려 한다고 고백하고 싶지 않았다.

조스가 리베카와 흥정을 끝내고 말들을 방문해 살펴본 무렵에는 거의 다시 아침이었다. 그러나 자정은 오래전에 지났어도 도시는 쉬지 못했다. 사람들은 깨어 있었고, 집 안 등불은 타올랐고, 문가에는 군중이 여전히 있었고, 거리는 북적였다. 다양한 종류의 소문이 여전히 입에서 입으로 돌았다. 한 소문은 프로이센군이 완전히 패배했다고 단언했고, 다른 소문은 공격받고 패한 쪽은 영국군이라고 했고, 세 번째 소문은 영국군이 진지를 지켰다고 했다. 이 마지막 소문이 점차 힘을 얻었다. 프랑스인은 아무도 모습을 보이지 않았다. 낙오자들이 군대에서 돌아와 점점 더 호의적인 소식을 가져왔고, 마침내 한 부관이 정말로 이곳 사령관에게 보낼 급보를 들고 브뤼셀에 도착했으며, 사령관은 곧 시내에 카트르브라에서의 동맹군의 승리와 여섯 시간의 전투 끝에 네 휘하 프랑스군이 완전히 격퇴되었다는 공식 발표문을 붙였다. 그 부관은 조스와 리베카가 함께 흥정하고 있었거나 후자가 구입품을 살피고 있던 무렵에 도착했음이 틀림없다. 그가 자기 호텔에 닿았을 때, 많은 투숙객 가운데 스무 명쯤이 문턱에 서서 소식을 이야기하고 있었고, 그 진실성은 의심할 여지가 없었다. 그래서 그는 자기가 맡은 부인들에게 알리러 올라갔다. 자기가 그들에게 어떻게 작별하려 했고, 어떻게 말을 샀고, 얼마를 치렀는지는 말할 필요가 없다고 여겼다.

그러나 승리나 패배는 사랑하는 이들의 안전만을 생각하는 그들에게는 부차적인 일이었다. 어밀리아는 승리의 소식에 이전보다 더 동요했다. 그녀는 당장 군대에 가겠다고 했다. 눈물로 오빠에게 자기를 그곳으로 데려가 달라고 간청했다. 의심과 공포가 극점에 이르렀고, 여러 시간 동안 무감각에 빠져 있던 가엾은 처녀는 히스테리 같은 광기 속에서 헛소리를 하며 이리저리 뛰어다녔다—가련한 광경이었다. 십오 마일 떨어진 치열했던 전장에서, 투쟁 끝에 그토록 많은 용사들이 누워 있는 그곳에서 고통에 몸부림치는 어떤 사람도—전쟁의 이 가엾고 해 없는 희생자보다 더 날카롭게 고통받지는 않았다. 조스는 그녀의 고통을 차마 볼 수 없었다. 그는 누이동생을 더 강한 여자 동무의 보살핌에 맡기고 다시 호텔 문턱으로 내려갔다. 거기서는 모두가 여전히 어슬렁거리며 이야기하고 더 많은 소식을 기다렸다.

그들이 거기 서 있는 동안 날이 완전히 밝았고, 전쟁 현장의 행위자였던 사람들이 가져온 새 소식이 도착하기 시작했다. 부상자를 가득 실은 짐마차와 긴 시골 달구지가 덜컹거리며 시내로 들어왔다. 그 안에서 섬뜩한 신음이 새어 나왔고, 초췌한 얼굴들이 짚 속에서 슬프게 올려다보았다. 조스 세들리는 이 마차 하나를 고통스러운 호기심으로 보고 있었다—안에 탄 사람들의 신음은 끔찍했고—지친 말들은 달구지를 간신히 끌고 있었다. “서! 서!” 짚 속에서 힘없는 목소리가 외쳤고, 마차는 세들리 씨의 호텔 맞은편에 섰다.

“조지예요, 틀림없이 조지예요!” 어밀리아가 창백한 얼굴과 풀어 헤친 머리로 순식간에 발코니로 달려 나가며 외쳤다. 그러나 조지는 아니었다. 그것은 그다음으로 좋은 것, 조지의 소식이었다.

그것은 스물네 시간 전에 연대기를 들고 그토록 늠름하게 브뤼셀을 행진해 나간 불쌍한 톰 스터블이었다. 그는 전장에서 그 깃발을 아주 용감하게 지켰다. 프랑스 창기병이 그 젊은 소위의 다리를 창으로 찔렀고, 그는 여전히 용감하게 깃발을 붙든 채 쓰러졌다. 교전이 끝나자 그 가엾은 소년을 위해 달구지 한 자리를 찾아 주었고, 그는 브뤼셀로 돌아오게 되었다.

“세들리 씨, 세들리 씨!” 소년이 힘없이 외쳤고, 조스는 그 호소에 거의 놀라서 다가왔다. 처음에는 부른 사람이 누군지 알아보지 못했다.

어린 톰 스터블이 뜨겁고 약한 손을 내밀었다. “저는 여기 들어가게 될 거예요.” 그가 말했다. “오즈번—그리고—그리고 도빈이 그렇게 될 거라고 했고요. 그리고 이 사람에게 나폴레옹 금화 두 닢을 주셔야 해요. 제 어머니가 갚으실 거예요.” 이 젊은이의 생각은 달구지에서 보낸 긴 열병의 시간 동안 불과 몇 달 전에 떠나온 아버지의 목사관 쪽으로 흘러갔고, 그는 때로 그 헛소리 속에서 고통을 잊기도 했다.

호텔은 크고 사람들은 친절해서, 달구지에 탔던 사람들 모두가 안으로 들여져 여러 긴 의자에 눕혀졌다. 젊은 소위는 오즈번의 숙소로 위층에 옮겨졌다. 어밀리아와 소령 부인이 그에게 달려 내려갔는데, 후자가 발코니에서 그를 알아봤기 때문이다. 이 여자들이 하루가 끝났고 두 남편이 모두 무사하다는 말을 들었을 때의 감정을 여러분은 상상할 수 있을 것이다. 어밀리아가 말없는 황홀경 속에서 좋은 친구의 목에 쓰러져 껴안고, 감사의 열정적 기도로 무릎을 꿇고 남편을 구해 준 힘에 감사했던 모습을.

열병과 신경과민 상태에 있던 우리의 젊은 숙녀에게는, 어떤 의사가 처방했더라도 우연이 그녀의 길에 놓아 준 것보다 더 이로운 약은 없었을 것이다. 그녀와 오다우드 부인은 통증이 아주 심한 부상 소년 곁을 쉴 새 없이 지켰고, 이렇게 떠맡은 책무 덕분에 어밀리아는 자기 개인적인 걱정을 곱씹거나 평소처럼 자기 공포와 불길한 예감에 몸을 내맡길 시간이 없었다. 젊은 환자는 소박하게 그날의 사건과 우리의 용감한 —연대 친구들의 행동을 이야기했다. 그들은 심한 피해를 입었다. 장교와 병사를 아주 많이 잃었다. 소령의 말은 연대가 돌격할 때 그의 밑에서 총에 맞았고, 그들은 모두 오다우드가 죽고 도빈이 소령 자리를 얻었다고 생각했는데, 돌격에서 옛 자리로 돌아와 보니 소령이 피라모스의 시체 위에 앉아 휴대 술병으로 기운을 차리고 있는 것이 발견되었다. 소위를 창으로 찌른 프랑스 창기병을 베어 쓰러뜨린 것은 오즈번 대위였다. 어밀리아가 그 생각에 너무 창백해져서 오다우드 부인이 젊은 소위의 이야기를 멈추게 했다. 그리고 하루가 끝날 무렵, 자신도 부상을 입었으면서 소년을 팔에 안고 군의관에게로, 그리고 브뤼셀로 돌아올 달구지로 데려다준 이는 도빈 대위였다. 그리고 마부에게 시내의 세들리 씨 호텔까지 가서 오즈번 대위 부인에게 전투가 끝났고 남편은 다치지 않고 무사하다고 전해 주면 이 루이 금화 두 닢을 주겠다고 약속한 이도 그였다.

“정말이지, 마음씨가 좋은 사람이에요, 그 윌리엄 도빈은.” 오다우드 부인이 말했다. “늘 나를 놀리지만요.”

젊은 스터블은 군대에 그런 장교는 또 없다고 맹세했고, 선임 대위에 대한 칭찬을 그치지 않았다. 그의 겸손과 친절, 전장에서의 훌륭한 냉정함을. 이 대화 대목에 어밀리아는 몹시 산만한 주의를 기울였다. 조지 이야기가 나올 때만 귀를 기울였고, 그가 언급되지 않을 때는 그를 생각했다.

환자를 돌보고 전날의 놀라운 구사일생을 생각하면서, 어밀리아의 둘째 날은 그리 더디지 않게 지나갔다. 그녀에게는 군대 안에 오직 한 사람뿐이었다. 그리고 그가 무사한 한, 군대의 움직임에는 그녀가 별 관심이 없었다고 인정해야 한다. 조스가 거리에서 가져온 소문은 모두 그녀의 귀에 아주 막연하게 떨어졌지만, 그 소문은 그 소심한 신사와 당시 브뤼셀에 있던 다른 많은 사람들에게 온갖 불안을 일으키기에 충분했다. 프랑스군은 확실히 격퇴되었으나, 혹독하고 불확실한 투쟁 끝이었고 프랑스군의 일개 사단만을 상대한 것이었다. 황제는 주력 부대와 함께 리니에 가 있었고, 거기서 프로이센군을 완전히 궤멸시켰으며 이제 전군을 동맹군에게 돌릴 수 있었다. 웰링턴 공작은 수도 쪽으로 퇴각하고 있었고, 그 성벽 아래서 큰 전투가 벌어질 것이며 그 승산은 아마 불투명한 것을 넘을 것이었다. 웰링턴 공작은 믿을 수 있는 영국군이 이만 명뿐이었고, 독일군은 풋내기 민병이고 벨기에군은 불만에 차 있었으며, 이 소수로 공작 각하는 나폴레옹 휘하로 벨기에를 쳐들어온 십오만 병력을 막아야 했다. 나폴레옹 휘하라니! 아무리 유명하고 능숙한 무장이라도 그와 맞서 싸울 수 있는 자가 있었겠는가?

조스는 이 모든 것을 생각하며 떨었다. 브뤼셀의 나머지 모두도 그랬다. 사람들은 전날의 전투가 임박한 더 큰 전투의 서곡일 뿐임을 느꼈다. 황제에 맞선 군대 가운데 하나는 이미 바람에 흩어져 버렸다. 그에게 맞설 수 있는 소수의 영국인은 자기 자리에서 죽을 것이고, 정복자는 그 시체를 넘어 도시로 들어올 것이다. 거기서 그가 만나는 자들에게 재앙이 있으리라! 폐하 황제 겸 왕의 도착을 환영하려고 축사가 준비되고, 공직자들이 모여 비밀리에 논의하고, 방들이 마련되고, 삼색기와 개선의 상징물이 만들어졌다.

이주는 계속되었고, 가족들은 떠날 수단을 찾을 수 있는 곳이면 어디서든 도망쳤다. 6월 17일 오후에 조스가 리베카의 호텔에 갔을 때, 그는 위대한 베어에이커스 가의 마차가 마침내 마차 출입구에서 굴러 떠나 버렸음을 알았다. 백작은 크롤리 부인의 방해에도 불구하고 어떻게든 말 한 쌍을 구해, 헨트로 가는 길을 굴러가고 있었다. 열망의 왕 루이도 그 도시에서 여행 가방을 싸고 있었다. 불운은 그 육중한 망명자를 괴롭혀 움직이게 하는 일에 싫증을 내는 법이 없는 듯했다.

조스는 어제의 지체가 한갓 유예에 불과했으며, 그가 비싸게 산 말들이 틀림없이 징발될 것임을 느꼈다. 그는 이날 하루 내내 극심한 고통을 겪었다. 영국군이 브뤼셀과 나폴레옹 사이에 있는 동안에는 당장 도망칠 필요가 없었다. 그러나 그는 멀리 있던 마구간에서 말들을 자기가 묵는 호텔 안뜰의 마구간으로 데려오게 했고, 그러면 자기 눈앞에 있고 강제로 끌려갈 위험도 없을 것이었다. 이시도르는 마구간 문을 끊임없이 지켜보았고, 출발 준비를 위해 말들에 안장을 얹어 놓았다. 그는 그 일이 일어나기를 간절히 바랐다.

전날의 접견 뒤에 리베카는 사랑하는 어밀리아 곁에 가까이 가려 하지 않았다. 그녀는 조지가 가져다준 꽃다발의 줄기를 자르고 꽃에 새 물을 주고, 그가 보낸 편지를 다시 읽었다. “불쌍한 것.” 그녀가 손가락으로 작은 종잇조각을 빙글빙글 돌리며 말했다. “이걸로 그 애를 얼마나 짓밟을 수 있을까!—그리고 이런 것 때문에 그 애는 가슴이 찢어져야 한다니, 참—어리석고—멋쟁이인 데다 그 애에게 관심도 없는 남자 때문에. 불쌍하고 착한 내 로든이 이 사내 열 명 몫은 하는데.” 그러고는 불쌍하고 착한 로든에게—로든에게 무슨 일이 생기면 자기가 어떻게 해야 할지, 그리고 그가 말들을 두고 간 것이 얼마나 큰 행운인지를 생각하기 시작했다.

이날 크롤리 부인도, 베어에이커스 일행이 떠나는 것을 화를 내며 지켜보다가, 백작 부인이 취한 예방책을 떠올리고 자기 이익을 위해 약간의 바느질을 했다. 그녀는 장신구와 어음과 지폐의 대부분을 몸 이곳저곳에 꿰매 넣었고, 이렇게 준비를 마친 그녀는 어떤 사태에도 대비가 되어 있었다—내키면 도망치거나, 남아서 영국인이든 프랑스인이든 정복자를 환영하거나. 그리고 로든이 외투에 싸여 몽생장에서 빗속에 야영을 하며 뒤에 두고 온 작은 아내를 온 마음의 힘으로 생각하고 있는 동안, 그녀가 그날 밤 공작 부인과 원수 부인이 되는 꿈을 꾸었는지는 나로서는 확신할 수 없다.

다음 날은 일요일이었다. 그리고 소령 부인 오다우드 부인은 두 환자가 밤사이에 취한 휴식으로 건강과 기분이 되살아난 것을 보는 만족을 누렸다. 그녀 자신은 불쌍한 친구나 소위가 간호가 필요할 경우를 대비해 어밀리아의 방 큰 의자에서 잤다. 아침이 오자 이 건장한 여인은 자신과 소령이 숙영하는 집으로 돌아갔고, 거기서 그날에 걸맞은 정성스럽고 화려한 몸단장을 했다. 그리고 남편이 지냈던, 그의 모자가 아직 베개에 놓여 있고 지팡이가 구석에 서 있는 그 방에 혼자 있는 동안, 용감한 군인 마이클 오다우드의 안녕을 비는 기도가 적어도 하나는 하늘로 올라갔을 가능성이 크다.

돌아올 때 그녀는 기도서와 외삼촌 학장의 유명한 설교집을 가져왔고, 그 책을 안식일마다 빠짐없이 읽었다. 아마 다 이해하지는 못하고, 길고 난해한 단어는 상당수 올바르게 발음하지 못했을 것이다—학장은 박학한 사람이라 긴 라틴어 단어를 좋아했으니까—하지만 아주 근엄하고 엄청난 강조와 대체로 괜찮은 정확성으로 읽었다. 우리 믹은 이 설교를 얼마나 자주 들었던가, 고요한 바다의 선실에서 내가 읽는 것을, 하고 그녀는 생각했다. 그녀는 이날 어밀리아와 부상당한 소위를 신도 삼아 이 의식을 다시 하려 했다. 같은 예배가 그날 같은 시각에 이만 개의 교회에서 낭독되었고, 수백만의 영국 남녀가 무릎을 꿇고 만인의 아버지께 보호를 간구했다.

그들은 브뤼셀의 우리 작은 회중을 방해한 소리를 듣지 못했다. 이틀 전 오다우드 부인이 가장 좋은 목소리로 예배문을 읽고 있을 때 그들을 방해한 소리보다 훨씬 큰 소리로, 워털루의 대포가 포효하기 시작했다.

그 무서운 소리를 들었을 때 조스는 이 끊임없이 되풀이되는 공포를 더는 견디지 않고 즉시 도망치기로 마음먹었다. 그는 병자의 방으로 달려갔는데, 거기서는 우리의 세 친구가 기도를 멈추고 있었고, 그는 어밀리아에게 열렬히 호소하여 그들을 더 방해했다.

“더는 못 견디겠다, 에미.” 그가 말했다. “난 견디지 않겠어. 그리고 너는 나와 함께 가야 해. 네 말을 샀다—얼마나 들었든 신경 쓰지 마라—그리고 옷 입고 나와 함께 가서 이시도르 뒤에 타라.”

“하느님이 저를 용서하시길, 세들리 씨, 하지만 당신은 겁쟁이나 다름없어요.” 오다우드 부인이 책을 내려놓으며 말했다.

“어밀리아, 가자.” 민간인이 이어서 말했다. “저 사람이 뭐라 하든 신경 쓰지 마라. 왜 우리가 여기 남아서 프랑스군에게 도살당해야 하느냐?”

“—연대를 잊으셨군요, 선생님.” 침대에서 부상당한 영웅인 어린 스터블이 말했다—“그리고—그리고 저를 두고 가시진 않겠지요, 오다우드 부인?”

“안 가지, 우리 아가.” 그녀가 다가가 소년에게 입을 맞추며 말했다. “내가 옆에 있는 한 아무 해도 닿지 않을 거야. 믹에게서 소식이 올 때까지 난 꿈쩍도 안 해. 저 작자 뒤 짐받이 안장에 붙어 앉은 내 모양이 볼만하겠지, 안 그래?”

이 모습은 젊은 환자를 침대에서 폭소하게 했고, 어밀리아마저 미소 짓게 했다. “난 저 여자에게 묻는 게 아니오.” 조스가 소리쳤다. “저—저 아일랜드 여자에게 묻는 게 아니라 너에게다, 어밀리아. 한 번에 정해라, 갈 테냐?”

“남편 없이요, 조지프 오빠?” 어밀리아가 놀란 얼굴로 말하며 소령 부인에게 손을 내밀었다. 조스의 인내심이 바닥났다.

“그럼 잘 있어라.” 그가 분노로 주먹을 흔들고, 퇴장하는 문을 쾅 닫으며 말했다. 그리고 이번에는 정말로 행군 명령을 내렸고, 안뜰에서 말에 올랐다. 오다우드 부인은 말들이 문을 나서며 따각거리는 발굽 소리를 들었다. 그리고 내다보면서, 가엾은 조지프가 금실 모자를 쓴 이시도르를 뒤에 달고 거리를 말 타고 내려가는 모습을 두고 비웃는 말을 많이 했다. 며칠째 운동을 하지 못한 말들은 팔팔해서 거리에서 껑충껑충 뛰었다. 서툴고 소심한 기수인 조스는 안장 위에서 좋아 보이지 않았다. “저 사람 좀 봐요, 어밀리아, 거실 창문으로 돌진하겠네. 도자기 가게의 황소란 건 내가 처음 봐요.” 그리고 곧 두 기수는 헨트 가도 방향으로 가는 거리를 구보로 내려가 사라졌고, 오다우드 부인은 그들이 보이는 동안 줄곧 빈정거림의 포화를 퍼부었다.

그날 아침부터 해가 진 뒤까지, 대포는 하루 종일 포효를 그치지 않았다. 포격이 갑자기 멈춘 것은 어두워진 뒤였다.

그 사이에 일어난 일을 우리 모두 읽어 보았다. 이야기는 모든 영국인의 입에 올라 있다. 큰 전투가 승패가 가려졌을 때 아이였던 당신과 나는, 그 유명한 전투의 역사를 듣고 되풀이하는 데 질리는 법이 없다. 그 기억은 아직도 싸움에 진 그 용사들 나라 사람들 수백만의 가슴속에서 곪아 있다. 그들은 그 굴욕을 갚을 기회를 갈망한다. 만약 그들이 이기는 싸움이 뒤따라 그들 또한 의기양양해지고, 우리에게 증오와 분노라는 저주받은 유산을 남긴다면, 이른바 영광과 수치, 그리고 성공하고 실패하는 살육이 번갈아 가는 것에는 끝이 없으며, 기개 높은 두 나라가 이에 빠져들 수 있다. 수백 년 뒤에도 우리 프랑스인과 영국인은 여전히 자랑하고 서로 죽이며, 악마의 명예 규약을 용감히 이행하고 있을지 모른다.

우리의 친구들은 모두 자기 몫을 하고 그 큰 벌판에서 사내답게 싸웠다. 여자들이 십 마일 떨어진 곳에서 기도하는 동안 하루 종일, 두려움을 모르는 영국 보병의 대열은 프랑스 기병의 맹렬한 돌격을 받아내고 물리쳤다. 브뤼셀에서 들리던 포는 그들의 대열을 갈아엎고, 동료들은 쓰러지고, 결연한 생존자들은 대열을 좁혔다. 저녁이 가까워지자 그토록 용감하게 되풀이되고 저항받은 프랑스군의 공격은 맹렬함이 수그러들었다. 그들은 영국군 말고도 맞서 싸울 다른 적이 있었거나, 마지막 돌격을 준비하고 있었다. 마침내 그것이 왔다. 황제 근위대의 종대가 생장 언덕을 행진해 올라와, 마침내 한꺼번에 영국군을 종일 지켜 온 고지에서 쓸어 내려 했다—영국군 전선에서 죽음을 퍼붓는 포병의 천둥에도 놀라지 않고—검은 종대는 굴러가며 언덕을 올라 밀고 나아갔다. 그것은 거의 언덕 마루에 닿은 듯했을 때 흔들리고 머뭇거리기 시작했다. 그러고는 여전히 포탄을 정면으로 받으며 멈추었다. 그러자 마침내 영국군이 어떤 적도 몰아내지 못한 진지에서 쏟아져 나왔고, 근위대는 돌아서서 도망쳤다.

브뤼셀에서는 더 이상 포성이 들리지 않았다—추격은 몇 마일 밖으로 굴러갔다. 어둠이 전장과 도시에 내렸다. 그리고 어밀리아는 조지를 위해 기도하고 있었는데, 그는 심장에 총알이 박힌 채 얼굴을 땅에 대고 죽어 누워 있었다.

33장

크롤리 양의 친척들이 그녀를 몹시 걱정하는 장

친절한 독자께서는 부디 기억해 주시기 바란다. 군대가 플랑드르에서 진군해 나와 그곳에서 영웅적인 전공을 세운 뒤, 프랑스를 점령하기에 앞서 그 나라 국경의 요새들을 빼앗으러 나아가고 있는 동안에도, 지금 우리가 손에 든 이 이야기와 관계가 있는 사람들이 잉글랜드에서 평화롭게 살고 있으며, 그들 또한 이 연대기에서 제 몫을 차지해야 한다는 것을. 그 전투와 위험이 한창이던 때, 늙은 크롤리 양은 브라이턴에 살고 있었는데, 세상을 뒤흔드는 큰 사건들에도 아주 시큰둥한 정도로밖에 마음이 움직이지 않았다. 큰 사건들 덕에 신문이 꽤 재미있어진 것은 사실이었고, 브리그스는 『관보』를 소리 내어 읽어 주었는데, 거기에는 로든 크롤리의 용맹이 명예롭게 언급되어 있었고 곧이어 그의 승진도 실렸다.

“저 젊은이가 세상에서 그렇게 돌이킬 수 없는 걸음을 내디디다니, 얼마나 안타까운 일이냐!” 그의 고모가 말했다. “그 지위와 명성이면 맥주 양조업자의 딸하고 결혼할 수도 있었어. 그레인스 양처럼 지참금이 이십오만 파운드나 되는 아가씨 말이다. 아니면 잉글랜드 최고의 가문과 인연을 맺을 길을 찾아볼 수도 있었고. 언젠가는 내 재산이 그 애 것이 됐을 텐데. 아니면 그 애 자식들 것이 되든지. 난 아직 갈 생각이 없거든, 브리그스 양. 자네야 나를 얼른 치워 버리고 싶겠지만 말이야. 그런데 그 대신 그 애는 망할 거지 신세에, 무희를 아내로 얻었구나.”

“사랑하는 크롤리 양께서는 조국의 영광을 기록한 역사에 이름이 새겨진 그 영웅적인 군인에게 동정의 눈길을 한 번 주실 수 없는지요?” 브리그스 양이 말했다. 워털루의 소식에 몹시 흥분해 있었고, 기회만 있으면 낭만적으로 말하기를 좋아하는 사람이었다. “대위께서 — 이제는 대령이라 불러야겠지요 — 크롤리라는 이름을 빛나게 하는 공적을 세우지 않으셨습니까?”

“브리그스, 자네는 바보야.” 크롤리 양이 말했다. “크롤리 대령은 크롤리라는 이름을 진흙탕에 끌고 들어갔어, 브리그스 양. 그림 선생의 딸과 결혼하다니, 참으로! 말동무 노릇이나 하던 계집하고 말이지. 그 애가 딱 그거였으니까, 브리그스. 그래, 자네와 똑같은 처지였어. 다만 더 젊고, 훨씬 더 예쁘고, 훨씬 더 영리했을 뿐이지. 자네도 그 파렴치한 계집의 공범이었던 게 아니냐고 묻고 싶구먼. 그 계집의 더러운 수작에 그 애가 걸려든 거야, 자네는 그 계집을 그렇게 칭찬하곤 했지. 그래, 자네도 공범이었을 거야. 하지만 내 유언장을 보면 실망하게 될 테니 두고 봐. 그리고 왁시 씨에게 편지를 써서, 당장 만나고 싶다고 전해 주게.” 크롤리 양은 이제 변호사 왁시 씨에게 거의 매일같이 편지를 쓰는 버릇이 들어 있었다. 재산에 관한 조치를 모조리 취소해 버렸으니, 앞으로 돈을 어떻게 처분할지가 몹시 난처했던 것이다.

그렇지만 이 노처녀는 상당히 기운을 되찾았다. 브리그스 양에게 퍼붓는 빈정거림이 더 거세지고 더 잦아진 것이 그 증거였고, 가엾은 말동무는 이 공격을 모두 순하게, 겁먹은 채, 반은 너그럽고 반은 위선적인 체념으로 견뎌 냈다. 한마디로, 그런 성품과 처지의 여자들이 어쩔 수 없이 보여야 하는 노예 같은 복종이었다. 여자가 여자를 어떻게 괴롭히는지 본 적 없는 사람이 있겠는가? 같은 성의 폭군들에게 가엾은 여자들이 날마다 되풀이해서 당하는 그 멸시와 잔혹의 화살에 비길 만한 고문을 남자들이 무엇으로 겪겠는가? 불쌍한 희생자들! 그러나 우리는 처음 하려던 이야기에서 벗어나고 있다. 그 이야기란, 크롤리 양이 병에서 회복되어 갈 때면 언제나 유난히 짜증스럽고 사나워진다는 것이다. 상처는 아물려고 할 때 가장 근질거린다고들 하지 않는가.

이렇게 모두의 바람대로 회복기로 접어드는 동안 병석의 노인 앞에 나설 수 있는 희생자는 브리그스 양뿐이었다. 그래도 멀리 있는 크롤리 양의 친척들은 사랑하는 친척을 잊지 않았고, 갖가지 선물과 기념품과 다정한 안부 인사로 그녀의 기억 속에 살아남으려고 애썼다.

먼저 조카 로든 크롤리 이야기를 해 보자. 그 유명한 워털루 전투가 있고 몇 주 뒤, 『관보』를 통해 이 출중한 장교의 승진과 무공을 알게 된 크롤리 양에게, 디에프에서 오는 우편선이 브라이턴까지 상자 하나를 실어 왔다. 조카인 대령이 보낸 선물과 공손한 편지가 든 상자였다. 상자 속에는 프랑스군 견장 한 쌍과 레지옹 도뇌르 십자 훈장, 그리고 칼자루 하나가 들어 있었다. 전쟁터에서 가져온 유물이었다. 편지는 상당한 해학을 곁들여 칼자루의 내력을 적고 있었는데, 그것은 근위대 지휘관의 것으로, 그는 “근위대는 죽을지언정 항복하지 않는다”고 맹세했다가 바로 다음 순간 일개 병사에게 붙잡혔으며, 그 병사가 프랑스인의 칼을 총의 개머리판으로 부러뜨렸고 그 부서진 무기를 로든이 차지하게 되었다는 것이었다. 훈장과 견장은 전투에서 부관인 그의 팔 아래 쓰러진 프랑스 기병 대령의 것이었다. 로든 크롤리는 이 전리품을 가장 친절하고 다정한 늙은 친구에게 보내는 것보다 더 나은 용도를 알지 못했다는 것이다. 군대가 진군하고 있는 파리에서도 계속 편지를 올려도 될까요? 그곳의 소식을, 또 크롤리 양이 망명자들의 어려운 시절에 그토록 친절을 베풀었던 옛 친구들 소식을 흥미롭게 전해 드릴 수 있을지도 모르겠습니다.

노처녀는 브리그스에게 대령에게 보낼 정중하고 칭찬이 가득한 답장을 쓰게 하고, 앞으로도 편지를 계속하라고 권했다. 첫 편지가 몹시 생기 있고 재미있었으니 뒤를 잇는 편지들도 기쁘게 기다리겠다는 것이었다. “물론 나도 알고 있지.” 그녀가 브리그스 양에게 설명했다. “로든이 그렇게 훌륭한 편지를 쓸 수 있을 리가 없어. 자네가 못 쓰는 것처럼 말이야, 불쌍한 브리그스. 그 영리한 작은 못된 것, 리베카가 한 마디 한 마디 불러 주는 거겠지. 하지만 그렇다고 내 조카가 나를 즐겁게 해 주지 못할 이유는 없잖아. 그러니 내가 기분이 아주 좋다는 걸 그 애가 알게 해 주고 싶은 거야.”

그녀가 알고 있었는지 궁금하다. 편지를 쓴 것이 베키만이 아니라, 로든 부인이 전리품까지 직접 사서 부쳤다는 것을. 전쟁이 끝나자마자 유물을 파는 행상이 셀 수 없이 생겨났는데, 베키는 그중 한 사람에게서 몇 프랑을 주고 그 전리품을 샀던 것이다. 모든 것을 아는 소설가는 이 사실도 알고 있다. 어쨌든 크롤리 양의 상냥한 답장은 우리의 젊은 친구들, 로든과 그의 부인을 크게 고무시켰다. 고모의 기분이 분명 누그러졌으니 최선의 결과를 기대할 수 있었다. 그들은 파리에서 보내는 즐거운 편지를 여러 통 써서 노인을 즐겁게 해 주는 데 공을 들였다. 로든의 말로는, 승리한 군대의 뒤를 따라 파리에 가게 된 것이 행운이었다.

남편의 부러진 쇄골을 돌보러 퀸스 크롤리의 목사관으로 떠난 목사 부인에게 보내는 노처녀의 소식은 그다지 상냥하지 않았다. 뷰트 부인, 그 활기차고 수완 좋고 쾌활하고 위압적인 여자는 시누이에 대해서는 모든 실수 중 가장 치명적인 실수를 저질렀다. 크롤리 양과 그 집안사람들을 억눌렀을 뿐 아니라, 크롤리 양을 지루하게 만들었던 것이다. 가엾은 브리그스 양이 조금이라도 기개가 있는 여자였다면, 주인이 그녀에게 시킨 편지 한 통으로 기뻐할 수 있었을 것이다. 뷰트 크롤리 부인에게, 뷰트 부인이 떠난 뒤로 크롤리 양의 건강이 크게 좋아졌으니 크롤리 양을 위해서라고 해서 결코 수고하거나 가족을 두고 올 필요가 없다고 전하는 편지였다. 브리그스 양에게 몹시 거만하고 잔인하게 굴었던 부인에게 거둔 이 승리는 대부분의 여자라면 통쾌했을 것이다. 그러나 사실 브리그스는 기개라고는 전혀 없는 여자여서, 원수가 낭패를 당하는 순간 그 사람이 불쌍해지기 시작했다.

“내가 얼마나 어리석었는지.” 뷰트 부인은 생각했다. 그리고 그럴 만한 이유가 있었다. “크롤리 양에게 뿔닭을 보내던 때 그 어리석은 편지에서 간다는 말을 슬쩍 비치다니. 아무 말도 없이 가서, 이 불쌍하고 사랑스러운 노망난 노인을 저 멍청이 브리그스와 저 하피 같은 시녀 손에서 빼내 왔어야 했어. 아아! 뷰트, 뷰트, 당신은 왜 쇄골을 부러뜨렸어요?”

정말이지, 왜였겠는가? 우리는 뷰트 부인이 패를 손에 쥐고서도 카드를 너무 잘 쳤다는 것을 보았다. 그녀는 크롤리 양의 집안을 완전히, 철저하게 지배했고, 반란에 유리한 기회가 오자 완전히, 철저하게 쫓겨났다. 그런데 그녀와 그 집안사람들은 그녀가 끔찍한 이기심과 배신의 희생자이며, 크롤리 양을 위해 바친 희생이 가장 야만적인 배은망덕으로 돌아왔다고 생각했다. 로든의 승진과 『관보』에 영예롭게 언급된 그의 이름은 이 선량한 기독교 부인에게도 걱정을 안겼다. 이제 중령에 바스 훈장까지 받았으니, 고모가 그에게 마음을 누그러뜨리지 않을까? 그 가증스러운 리베카가 다시 총애를 얻는 건 아닐까? 목사 부인은 남편을 위해 군인의 영광의 허무함과 악인의 번영에 관한 설교문을 써 주었고, 훌륭한 목사는 가장 좋은 목소리로 한 음절도 알아듣지 못한 채 그것을 읽었다. 그의 청중 가운데에는 피트 크롤리가 있었다. 피트는 이복누이 둘을 데리고 교회에 왔는데, 늙은 준남작은 이제 도저히 교회로 끌어낼 수 없었다.

베키 샤프가 떠난 뒤로 그 늙은 악당은 온전히 제 나쁜 버릇에 빠져, 그 고장에 큰 추문을 일으키고 아들을 말 못 할 공포에 떨게 했다. 호록스 양의 모자에 달린 리본은 전에 없이 화려해졌다. 점잖은 집안들은 겁이 나서 저택과 그 주인을 피해 달아났다. 피트 경은 소작인들의 집을 돌아다니며 술을 마셨고, 장날이면 머드버리와 근처 마을들에서 농부들과 럼주 탄 물을 마셨다. 그는 사두마차를 몰고 호록스 양을 안에 태운 채 사우샘프턴까지 갔다. 그 고장 사람들은 그녀와의 결혼이 지방 신문에 발표되기를 매주 기다렸고, 그의 아들도 말을 잃은 고통 속에서 그것을 기다렸다. 그것은 실로 크롤리 씨가 짊어지기에는 거친 짐이었다. 그가 늘 의장석에 앉아 몇 시간씩 연설하곤 하던 그 근방의 선교 집회와 다른 종교 집회에서, 그의 웅변은 마비되었다. 일어서면 청중이 “저건 늙은 방탕아 피트 경의 아들이다, 아버지는 바로 이 순간에도 술집에서 술을 마시고 있을 게 틀림없지.” 하고 말하는 것만 같았기 때문이다. 한번은 팀북투 왕의 몽매한 처지와 어둠 속에 있는 그의 수많은 아내들에 대해 연설하고 있는데, 군중 속의 어떤 집시 불한당이 “퀸스 크롤리에는 몇이나 있수, 스퀘어토즈 도령?” 하고 물어 연단 위 사람들을 놀라게 하고 피트 씨의 연설을 망쳐 놓았다. 그리고 퀸스 크롤리 가문의 두 딸은 완전히 제멋대로 자라게 될 뻔했다(피트 경은 다시는 가정교사를 집 안에 들이지 않겠다고 욕설을 퍼부었으니까). 크롤리 씨가 노신사를 협박하여 억지로 딸들을 학교에 보내게 하지 않았더라면 말이다.

그러는 동안, 앞서 말했듯이 그들 모두 사이에 어떤 개인적인 불화가 있었든 간에, 크롤리 양의 사랑하는 조카들은 그녀를 사랑하고 애정의 선물을 보내는 일에는 한마음이었다. 뷰트 부인은 뿔닭과 아주 훌륭한 컬리플라워와, 사랑하는 딸들이 수놓은 예쁜 돈주머니나 바늘꽂이를 보냈는데, 딸들은 사랑하는 고모의 기억 속에 작은 자리 하나라도 간직하게 해 달라고 간청했다. 한편 피트 씨는 저택에서 복숭아와 포도와 사슴고기를 보냈다. 사우샘프턴 마차가 이런 애정의 선물들을 브라이턴의 크롤리 양에게 실어 날랐다. 이따금 그 마차는 피트 씨 자신도 그리로 실어 갔다. 피트 경과의 불화 때문에 크롤리 씨는 이제 집을 비우는 일이 잦았고, 게다가 브라이턴에는 그를 끌어당기는 것이 있었으니, 그것은 제인 시프섕크스 부인이었다. 크롤리 씨와의 약혼은 이 이야기에서 전에 언급한 바 있다. 부인과 자매들은 어머니인 사우스다운 백작 부인과 함께 브라이턴에 살고 있었는데, 이 백작 부인은 신앙의 세계에서 좋은 평판으로 알려진 억센 정신의 여성이었다.

부인과 그 귀한 가문에 대해서 몇 마디 해 두어야겠다. 그들은 현재와 장래의 인척 관계로 크롤리 가문과 묶여 있으니까. 사우스다운 가문의 가장인 제4대 사우스다운 백작 클레멘트 윌리엄에 대해서는 별로 이야기할 것이 없다. 그가 윌버포스 씨의 후원 아래 (울시 경이라는 이름으로) 의회에 들어갔고, 한동안 그 정치적 후견인의 자랑이었으며 분명 진지한 청년이었다는 것 정도다. 그러나 존경스러운 그의 어머니가 느낀 감정은 말로 다 표현할 수 없었다. 고귀한 남편이 세상을 떠나고 아주 얼마 지나지 않아, 아들이 세속적인 클럽 여러 곳의 회원이 되었고, 와티어스와 코코 트리에서 노름으로 크게 잃었으며, 사후 상환 조건으로 돈을 빌려 가문의 영지에 짐을 지웠고, 사두마차를 몰고 권투를 후원하며, 급기야 오페라 극장에 칸막이 좌석까지 두고 가장 위험한 독신 남자들을 불러 접대한다는 것을 알게 되었으니 말이다. 그의 이름은 미망인의 모임에서 신음 소리와 함께가 아니면 입에 올려지지 않았다.

에밀리 부인은 남동생보다 여러 해 연상이었다. 앞에서 언급한 훌륭한 전도 책자 몇 권과 수많은 찬송가와 영적인 작품들의 저자로서 신앙의 세계에서 상당한 지위를 누리고 있었다. 나이 찬 노처녀였고 결혼에 대해서는 희미한 생각밖에 없었으며, 흑인들에 대한 사랑이 그녀의 감정을 거의 다 차지하고 있었다. 내가 알기로 저 아름다운 시를 우리에게 선사한 이도 이 부인이다.

우리를 햇살 비치는 어느 섬으로 이끄소서
저기 서쪽 깊은 바다 너머
하늘이 영원히 미소 짓고
흑인들은 영원히 우는 곳으로, 등등

그녀는 동인도와 서인도 제도의 우리 식민지 대부분에 있는 성직자 신사들과 서신을 주고받았고, 남태평양 섬들에서 문신을 새긴 실라스 혼블로어 목사를 남몰래 사모하고 있었다.

제인 부인으로 말하자면, 앞서 말했듯이 피트 크롤리 씨의 애정이 향한 사람이었는데, 온순하고 얼굴을 잘 붉히고 말이 없고 소심했다. 남동생이 타락했는데도 그녀는 그를 위해 울었고 여전히 그를 사랑하는 것이 몹시 부끄러웠다. 지금도 그녀는 서둘러 몰래 쓴 짧은 편지를 그에게 보내곤 했고, 그것을 남모르게 우체통에 밀어 넣었다. 그녀의 삶을 짓누르는 단 하나의 끔찍한 비밀은, 늙은 가정부와 함께 올버니에 있는 사우스다운의 방으로 몰래 찾아갔다가 그를 — 오, 이 고약하고 사랑스럽고 방탕한 녀석을! — 큐라소 술병을 앞에 놓고 시가를 피우고 있는 모습으로 발견했다는 것이었다. 그녀는 언니를 존경했고 어머니를 숭배했으며, 타락한 천사인 사우스다운 다음으로 크롤리 씨를 가장 유쾌하고 교양 있는 남자라고 생각했다. 그녀의 어머니와 언니는 아주 우월한 부류의 숙녀들이어서 모든 것을 그녀를 대신해 처리해 주었고, 진정으로 우월한 여자라면 누구나 남에게 나누어 줄 만큼 넉넉히 가지고 있는 그 상냥한 연민으로 그녀를 대했다. 어머니는 그녀의 옷과 책과 모자와 생각까지 대신 주문해 주었다. 그녀는 사우스다운 부인이 보기에 좋은 대로 조랑말 타기나 피아노 연습이나 그 밖의 온갖 신체 요법을 받아야 했다. 부인은 딸에게 지금의 나이인 스물여섯이 되도록 앞치마 같은 아동복을 입혔을 것이다. 다만 제인 부인이 샬럿 왕비에게 인사를 올리게 되었을 때 그것을 벗어 던지게 되었을 뿐이다.

이 부인들이 처음 브라이턴의 집에 왔을 때, 크롤리 씨는 그들만 개인적으로 방문하고 고모의 집에는 명함을 두고 오는 것으로 만족했으며, 볼스 씨나 그의 보조 하인에게 병자의 건강을 조심스럽게 묻는 데 그쳤다. 브리그스 양이 소설책을 한 아름 안고 도서관에서 돌아오는 길에 마주치자, 크롤리 씨는 평소와 달리 얼굴을 붉히며 앞으로 나서서 크롤리 양의 말동무와 악수를 나누었다. 그는 마침 함께 걷고 있던 부인, 제인 시프섕크스 부인에게 브리그스 양을 소개하며 말했다. “제인 부인, 제 고모님의 가장 친절한 친구이자 가장 다정한 말동무인 브리그스 양을 소개하게 해 주십시오. 부인께서는 이분을 다른 칭호로 알고 계시지요. 부인께서 그토록 좋아하시는 그 즐거운 『마음의 서정시』의 작가로 말입니다.” 제인 부인도 얼굴을 붉히며 브리그스 양에게 상냥한 작은 손을 내밀었고, 어머니 이야기와 크롤리 양을 방문하겠다는 이야기와 크롤리 씨의 친구와 친척과 알게 되어 기쁘다는 이야기를 아주 공손하지만 두서없이 했다. 그리고 헤어질 때 비둘기처럼 부드러운 눈으로 브리그스 양에게 인사를 건넸으며, 피트 크롤리는 그가 품퍼니켈 궁정에서 공사관 서기관으로 있을 때 품퍼니켈 공작 부인 전하께 올렸던 것 같은 깊은 궁정식 절을 그녀에게 바쳤다.

교활한 외교관이자 마키아벨리적 빙키의 제자 같으니! 가엾은 브리그스의 젊은 시절 시집을 제인 부인에게 준 것도 바로 그였다. 퀸스 크롤리에서 시인이 자기 아버지의 죽은 아내에게 바치는 헌사가 적힌 그 책을 본 기억이 났던 것이다. 그는 그 책을 브라이턴에 가져와서 사우샘프턴 마차 안에서 읽고 자신의 연필로 표시를 한 다음, 온순한 제인 부인에게 건네주었다.

사우스다운 부인에게, 그녀의 집안과 크롤리 양이 친분을 맺으면 얻을 수 있는 큰 이익을 설명한 것도 그였다. 세속적인 이익이자 영적인 이익이라고 그는 말했다. 크롤리 양이 이제 아주 외톨이였기 때문이다. 동생 로든의 터무니없는 방탕과 결혼이 그녀의 애정을 그 방탕한 젊은이에게서 떼어 놓았고, 뷰트 크롤리 부인의 탐욕스러운 횡포와 인색함이 노부인으로 하여금 그쪽 집안의 지나친 요구에 반감을 품게 만들었다. 그리고 자신은 어쩌면 부적절한 자존심 때문에 평생 크롤리 양의 우정을 쌓는 데 소극적이었지만, 이제는 그녀의 영혼을 파멸에서 구하고 크롤리 가문의 가장으로서 그녀의 재산을 자신에게 확보하기 위해 어울리는 모든 수단을 써야 한다고 생각한다는 것이었다.

억센 정신의 사우스다운 부인은 사위 될 사람의 두 가지 제안에 전적으로 동의했고, 당장 크롤리 양을 개종시키자고 했다. 사우스다운과 트로터모어 성의 자기 집에서 이 키 크고 무시무시한 진리의 선교사는 사람을 앞세운 사륜마차를 타고 온 고장을 돌아다니며 오두막 사람들과 소작인들에게 전도 책자 꾸러미를 던져 주었고, 존스 영감에게 개종하라고 명령하기를 히크스 노파에게 제임스 가루약을 먹으라고 명령하듯 했다. 항소도 저항도 성직자 특권도 없었다. 그녀의 죽은 남편 사우스다운 경은 간질을 앓는 단순한 성품의 귀족이어서, 아내 마틸다가 하고 생각하는 모든 것에 찬성하는 버릇이 있었다. 그러니 그녀의 믿음이 어떻게 바뀌든(그것은 비국교도 박사들에게서 얻은 온갖 종류의 놀랄 만큼 다양한 의견에 적응해 갔다) 그녀는 모든 소작인과 아랫사람들에게 자신을 따르고 믿으라고 명령하는 데 조금도 거리낌이 없었다. 그리하여 그녀가 스코틀랜드 신학자 손더스 맥나이터 목사를 맞이하든, 온화한 웨슬리파 루크 워터스 목사를 맞이하든, 나폴레옹이 스스로 황제 관을 썼듯이 스스로를 목사라고 칭한 영감 받은 구두 수선공 자일스 자울스 목사를 맞이하든, 사우스다운 부인의 집안 식구들과 아이들과 소작인들은 부인과 함께 무릎을 꿇고 어느 박사의 기도에든 아멘을 해야 했다. 이런 의식 동안 늙은 사우스다운 경은 병약한 몸을 이유로 자기 방에 앉아 있도록 허락받았고, 포도주 탄 뜨거운 물을 마시며 신문을 읽어 주는 것을 들었다. 제인 부인은 늙은 백작이 가장 아끼는 딸이어서 그를 돌보고 진심으로 사랑했다. 『핀츨리 공유지의 빨래하는 여인』의 저자인 에밀리 부인으로 말하자면, 내세의 형벌에 대한 그녀의 규탄은(이것은 이 무렵의 일이고 그녀의 의견은 훗날 달라졌다) 너무나 무시무시해서 소심한 노신사인 아버지를 겁에 질리게 하곤 했으며, 의사들은 그의 발작이 언제나 부인의 설교 뒤에 일어난다고 단언했다.

“내가 틀림없이 방문하겠어요.” 사우스다운 부인은 딸의 약혼자인 피트 크롤리 씨의 권고에 이렇게 대답했다. “그런데 크롤리 양의 주치의는 누구예요?”

크롤리 씨는 크리머 씨의 이름을 댔다.

“아주 위험하고 무식한 돌팔이로군, 사랑하는 피트. 난 다행히도 여러 집에서 그 사람을 몰아내는 도구가 되었다오. 한두 집에서는 제때 도착하지 못했지만 말이오. 가엾은 글랜더스 장군은 구하지 못했어요. 그 무식한 사람 손에서 죽어 가고 있었거든, 죽어 가고 있었지. 내가 먹인 포저스 환약으로 조금 기운을 차리긴 했는데, 아아! 너무 늦었어요. 그래도 그분의 임종은 아주 흐뭇했고, 그분이 옮겨 간 것은 오로지 더 나은 곳으로 가는 일이었지. 크리머는, 사랑하는 피트, 자네 고모님을 떠나야 해요.”

피트는 완전히 동의한다고 밝혔다. 그 역시 고귀한 친척이자 미래의 장모의 기운에 휩쓸려 가고 있었다. 그는 손더스 맥나이터, 루크 워터스, 자일스 자울스, 포저스 환약, 로저스 환약, 포키 영약 등 부인의 정신적이든 세속적이든 모든 처방을 받아들여야 했다. 그는 부인의 집을 나설 때마다 가짜 신학 책과 가짜 약을 산더미처럼 공손히 들고 나왔다. 오, 허영의 시장에서 나와 함께 나그네 길을 가는 사랑하는 형제들이여, 여러분 중 누가 이런 자비로운 폭군을 모르고, 그 아래에서 고통받지 않겠는가? 그들에게 이렇게 말해 봐야 소용없다. “부인, 작년에 부인의 명령대로 포저스 특효약을 먹었고 그것을 믿고 있습니다. 그런데 왜, 왜 지금 와서 그것을 부정하고 로저스 제품을 받아들여야 합니까?” 도리가 없다. 신실한 개종 권유자는 논증으로 설득하지 못하면 눈물을 터뜨리고, 거절하던 사람은 싸움이 끝날 때 어느새 환약을 삼키며 이렇게 말하고 있다. “좋아요, 좋아, 로저스 걸로 하지요.”

“그리고 그분의 영적인 상태로 말하자면,” 부인이 이어서 말했다. “그건 물론 당장 돌봐야 해요. 크리머가 곁에 있으면 언제 세상을 뜰지 몰라요. 그것도 어떤 상태로, 사랑하는 피트, 얼마나 끔찍한 상태로 말이에요! 아이언스 목사님을 당장 그분께 보내겠어요. 제인, 바살러뮤 아이언스 목사님께 삼인칭으로 편지를 한 줄 써서, 오늘 저녁 여섯 시 반 차 모임에 와 주시면 기쁘겠다고 전하렴. 그분은 사람을 깨우치는 분이니, 오늘 밤 쉬시기 전에 크롤리 양을 뵈어야 해요. 그리고 에밀리, 얘야, 크롤리 양께 보낼 책 꾸러미를 준비해라. 『불길 속에서 들려오는 목소리』, 『예리코에 울리는 경고의 나팔』, 『부서진 고기 가마, 또는 개종한 식인종』을 넣어라.”

“그리고 『핀츨리 공유지의 빨래하는 여인』도요, 어머니.” 에밀리 부인이 말했다. “처음에는 부드럽게 시작하는 편이 좋으니까요.”

“잠깐만요, 사랑하는 부인들.” 외교관 피트가 말했다. “사랑하고 존경하는 사우스다운 부인의 의견을 한껏 존중하지만, 크롤리 양에게 그렇게 일찍부터 진지한 화제를 꺼내는 것은 전혀 현명하지 못하다고 생각합니다. 그분의 허약한 상태를 기억하십시오. 그리고 지금까지 영혼의 영원한 안녕에 관한 생각에 얼마나, 얼마나 익숙하지 않으셨는지도요.”

“그럼 너무 일찍 시작하는 일도 있단 말이니, 피트?” 에밀리 부인이 이미 작은 책 여섯 권을 손에 들고 일어서며 말했다.

“갑작스럽게 시작하면 완전히 겁먹으실 겁니다. 저는 고모님의 세속적인 성격을 잘 알기에, 갑작스러운 개종 시도야말로 그 불행한 부인의 안녕을 위해 쓸 수 있는 최악의 수단이라고 확신합니다. 겁을 주고 성가시게 하는 데 그칠 거예요. 책들을 내던져 버리고 준 사람들과의 교제를 모조리 거부하실 가능성이 큽니다.”

“넌 크롤리 양만큼이나 세속적이구나, 피트.” 에밀리 부인이 책을 손에 든 채 방에서 휙 나가며 말했다.

“그리고 말씀드릴 필요도 없겠지요, 사랑하는 사우스다운 부인.” 피트는 그 끼어듦에는 아랑곳없이 낮은 목소리로 이어 말했다. “약간의 부드러움과 신중함이 모자라는 것이 고모님의 세속적인 재산에 대해 우리가 품을 수 있는 모든 희망에 얼마나 치명적일 수 있는지를요. 고모님에게 칠만 파운드가 있다는 것을 기억하십시오. 고모님의 나이도 생각하시고, 몹시 신경질적이고 허약한 상태도 생각하십시오. 제 동생(크롤리 대령)에게 유리하게 작성되었던 유언장을 고모님이 파기하셨다는 것도 압니다. 그 상처 입은 영혼을 올바른 길로 인도할 수 있는 것은 그것을 달래 줌으로써이지 겁을 줌으로써가 아닙니다. 그러니 부인께서도 제 생각에 동의하시리라 믿습니다, 그러니까, 그러니까 — ”

“물론이지, 물론이지.” 사우스다운 부인이 말했다. “제인, 얘야, 아이언스 씨에게 그 편지를 보낼 것 없다. 건강이 토론이 피로할 만큼이라면 회복되기를 기다리자. 내일 크롤리 양을 방문하겠어요.”

“그리고 제가 감히 제안드려도 된다면, 사랑하는 부인.” 피트가 상냥한 어조로 말했다. “너무 열정적인 우리의 소중한 에밀리는 데려가지 않으시는 편이 좋겠습니다. 오히려 우리의 상냥하고 사랑스러운 제인 부인과 동행하시는 게 좋겠습니다.”

“그럼, 에밀리는 모든 걸 망쳐 놓겠지.” 사우스다운 부인이 말했다. 그리하여 이번에는 평소의 관행을 포기하기로 했다. 앞서 말했듯이 그 관행이란, 정복하려는 누군가에게 직접 쳐들어가기 전에 위협받는 상대에게 전도 책자를 한바탕 쏟아붓는 것이었으니, 프랑스군의 돌격이 언제나 맹렬한 포격에 앞섰던 것과 같았다. 사우스다운 부인은, 우리가 말하듯이, 병자의 건강을 위해서든 병자의 영혼의 궁극적 안녕을 위해서든 병자의 재산을 위해서든, 일단 시간을 끌기로 동의했다.

다음 날 백작 관과 마름모꼴 문장을 단 사우스다운가의 커다란 여성용 가족 마차가 위풍당당하게 크롤리 양의 문 앞에 도착했다. 그 마름모꼴 문장에는 사우스다운 가문의 녹색 바탕 위에 걷는 은빛 새끼 양 세 마리가 있고, 그것이 빙키 가문의 문장, 곧 검은 바탕에 금빛 띠를 두르고 붉은 코담배 통 세 개를 얹은 문양과 사분되어 있었다. 키 큰 진지한 하인이 볼스 씨에게 부인이 크롤리 양에게 보내는 명함과 브리그스 양에게 보내는 명함 한 장을 건네주었다. 타협의 표시로, 에밀리 부인은 저녁에 후자의 부인에게 꾸러미를 보냈는데, 거기에는 브리그스 양 본인이 읽으라고 『빨래하는 여인』과 그 밖의 순하고 인기 있는 전도 책자들이 들어 있었고, 하인들 방에 두라고 몇 권이 더 들어 있었다. 『식료품실의 부스러기』, 『프라이팬에서 불 속으로』, 『죄의 제복』이었고, 훨씬 더 센 종류였다.

34장

제임스 크롤리의 파이프가 꺼지는 장

크롤리 씨의 상냥한 태도와 제인 부인의 친절한 환대는 브리그스 양을 몹시 기쁘게 했다. 사우스다운 가문의 명함이 크롤리 양에게 전달된 뒤, 그녀는 제인 부인을 위해 좋은 말 한마디를 해 줄 수 있었다. 게다가 백작 부인이 직접 자기, 브리그스에게도 명함을 남기고 갔다는 것은 의지할 데 없는 가엾은 말동무에게 적지 않은 기쁨이었다. “사우스다운 부인께서 자네에게 명함을 남기고 가다니, 대체 무슨 뜻일까, 브리그스 양?” 공화주의자인 크롤리 양이 말했다. 그러자 말동무는 얌전히 “지체 높은 부인께서 가난한 양가 여성에게 관심을 보이시는 것이 해가 될 리는 없으리라 믿는다”고 대답했고, 그 명함을 바느질 상자에 넣어 자기가 가장 아끼는 개인 보물들 사이에 간직했다. 더 나아가 브리그스 양은 전날 크롤리 씨가 사촌이자 오랜 약혼자와 함께 걷고 있는 것을 만났다고 설명했고, 그 부인이 얼마나 친절하고 온화해 보였는지, 옷차림이 얼마나 수수했는지, 흔하다고까지는 하지 않겠지만 소박했는지 이야기했다. 모자부터 신발까지 모든 물건을 여자다운 정확함으로 묘사하고 값을 매겨 가면서.

크롤리 양은 브리그스가 재잘거리는 것을 별로 끊지 않고 내버려 두었다. 병이 나으면서 사교계가 그리워지던 터였다. 주치의 크리머 씨는 그녀가 런던의 옛 놀이터와 방탕한 생활로 돌아가는 것을 도저히 허락하려 들지 않았다.

노처녀는 브라이턴에서 어떤 말벗이든 생기는 것이 너무나 반가웠다. 명함에 대한 답례는 바로 다음 날 이루어졌을 뿐 아니라, 피트 크롤리에게도 고모를 보러 와도 좋다는 정중한 초대가 갔다. 그는 사우스다운 부인과 그 딸을 데리고 왔다. 미망인 백작 부인은 크롤리 양의 영혼의 상태에 대해서는 한마디도 하지 않았고, 신중하게 날씨 이야기를 했다. 전쟁 이야기, 괴물 보나파르트의 몰락 이야기를 했고, 무엇보다도 의사와 돌팔이들, 그리고 당시 그녀가 후원하고 있던 포저스 박사의 특별한 장점에 대해 이야기했다.

이 대면 중에 피트 크롤리는 대단한 한 수를 두었는데, 그의 외교관 경력이 일찍부터 방치되어 시들지만 않았다면 직업에서 높은 지위에 올랐을 사람임을 보여 주는 한 수였다. 사우스다운 백작 부인이 그 시절 유행이 그랬듯이 코르시카 출신의 벼락출세자를 맹렬히 비난하며, 그가 상상할 수 있는 온갖 죄에 물든 괴물이고, 살 가치가 없는 겁쟁이이자 폭군이며, 그의 몰락은 예언된 것이었다는 둥 열을 올리자, 피트 크롤리가 갑자기 그 운명의 사나이를 옹호하고 나선 것이다. 그는 아미앵 화평 때 파리에서 본 제1통령의 모습을 묘사했다. 그때 그, 피트 크롤리는 위대하고 훌륭한 폭스 씨와 안면을 틀 영광을 누렸는데, 아무리 의견이 다르더라도 열렬히 존경하지 않을 수 없는 정치가였고, 황제 나폴레옹에 대해 언제나 가장 높은 평가를 내렸던 정치가였다고 했다. 그리고 그는 동맹국들이 이 폐위된 군주에게 보인 신의 없는 행동에 대해 가장 강한 분개의 말을 쏟아냈다. 그가 관대하게 자신을 그들의 자비에 맡겼는데도 비열하고 잔인한 유배에 처해졌고, 그 사이 광신적인 교황주의 무리가 그를 대신해 프랑스를 폭정으로 짓밟고 있다는 것이었다.

로마 가톨릭 미신에 대한 이 정통적인 공포가 사우스다운 부인의 눈에 피트 크롤리를 구해 주었고, 폭스와 나폴레옹에 대한 찬탄은 크롤리 양의 눈에 그를 한없이 높여 주었다. 그 고인이 된 영국 정치가와 그녀의 우정은 우리가 그녀를 이 이야기에 처음 소개할 때 언급되었다. 진정한 휘그당원인 크롤리 양은 전쟁 내내 야당 편이었고, 황제의 몰락이 노부인을 크게 동요시킨 것은 물론 아니었고 그의 학대가 그녀의 수명이나 자연스러운 휴식을 줄인 것도 아니었지만, 피트가 그녀의 두 우상을 모두 찬양했을 때 그는 그녀의 마음을 건드렸다. 그리고 그 한 번의 연설로 그녀의 총애를 얻는 데 엄청난 진전을 이루었다.

“그래, 얘야, 자네는 어떻게 생각하누?” 크롤리 양이 젊은 부인에게 말했다. 그녀는 예쁘고 얌전한 젊은이를 항상 그랬듯이 첫눈에 마음에 들어 했는데, 그 애정이 솟아오른 만큼이나 빨리 식는다는 것은 인정해야 하겠다.

제인 부인은 얼굴을 몹시 붉히며 “자신은 정치를 알지 못하며 그것은 자기보다 현명한 사람들에게 맡기지만, 어머니가 옳으신 것은 분명하지만 크롤리 씨의 말은 아름다웠다”고 말했다. 부인들이 방문을 마치고 물러나려 할 때, 크롤리 양은 “사우스다운 부인께서 친절을 베푸시어 제인 부인이 아주 가끔 내려와 가엾고 병든 외로운 늙은 여자를 위로할 수 있도록 허락해 주시기를” 희망했다. 이 약속은 상냥하게 허락되었고, 그들은 아주 다정하게 헤어졌다.

“사우스다운 부인은 다시 오지 못하게 하렴, 피트.” 노부인이 말했다. “멍청하고 거드름 피우는 사람이야, 자네 어머니 쪽 식구들이 다 그렇듯이 말이지. 난 그 집안은 도저히 견딜 수가 없었어. 하지만 저 착하고 순한 작은 제인은 마음대로 자주 데려오렴.” 피트는 그러겠다고 약속했다. 그는 백작 부인에게 고모가 부인에 대해 어떤 의견을 가졌는지는 말하지 않았다. 부인은 오히려 자기가 크롤리 양에게 가장 즐겁고 위엄 있는 인상을 남겼다고 생각했다.

그리하여 병든 부인을 위로하는 일이 싫지 않았고, 아마 속으로는 아이언스 목사의 지루한 장광설과 거드름 피우는 백작 부인인 어머니의 발치에 모여든 진지한 아첨꾼들에게서 이따금 벗어나는 것이 반갑기도 했던 제인 부인은 크롤리 양의 꽤 규칙적인 방문객이 되었고, 마차 산책에 동행했으며 많은 저녁을 위로해 주었다. 그녀는 천성적으로 너무나 착하고 부드러워서 퍼킨조차 질투하지 않았고, 상냥한 브리그스는 친절한 제인 부인이 곁에 있으면 친구가 자기에게 덜 잔인해진다고 생각했다. 제인 부인에게 보이는 크롤리 양의 태도는 매력적이었다. 늙은 노처녀는 젊은 시절의 일화를 천 가지나 들려주었는데, 신앙심 없는 어린 리베카와 대화하는 데 익숙했던 것과는 사뭇 다른 어조로 이야기했다. 제인 부인의 순진함에는 그 앞에서 가벼운 이야기를 하면 무례가 되게 만드는 무엇인가가 있었고, 크롤리 양은 그런 순결을 모욕하기에는 지나치게 양가 부인다운 사람이었다. 젊은 부인 자신은 이 노처녀와 오빠와 아버지 외에는 누구에게서도 친절을 받아 본 적이 없었으므로, 크롤리 양의 홀딱 반함에 꾸밈없는 다정함과 우정으로 보답했다.

가을 저녁이면(그때 리베카는 파리에서 정복자들 중 가장 명랑하게 뽐내고 있었고, 우리의 어밀리아는, 우리의 사랑하는 상처받은 어밀리아는, 아아! 어디에 있었던가?) 제인 부인은 크롤리 양의 응접실에 앉아 해가 지고 바다가 해변에서 포효하는 동안 황혼 속에서 소박한 작은 노래들과 찬송가를 감미롭게 불러 주곤 했다. 노처녀는 그 노래가 멎으면 깨어나 더 불러 달라고 했다. 브리그스로 말하자면, 뜨개질하는 척하며 창문 앞에서 어두워지는 장엄한 바다와 더욱 밝게 빛나기 시작하는 하늘의 등불들을 내다보며 그녀가 이제 흘리는 행복의 눈물이 얼마나 많았는지, 브리그스의 행복과 감수성을 누가 잴 수 있겠는가?

그 사이 피트는 식당에서 곡물법에 관한 소책자나 『선교 회보』를 곁에 두고, 낭만적인 남자와 낭만적이지 않은 남자 모두에게 어울리는 저녁 식사 후의 휴식을 취했다. 그는 마데이라 포도주를 홀짝였고, 공중누각을 지었고, 자신이 멋진 사내라고 생각했고, 이 칠 년 동안 그들의 관계가 이어져 오면서 피트 쪽에서는 조금도 조바심을 낸 적이 없었는데도 그 어느 때보다 제인에게 더 사랑을 느낀다고 느꼈고, 많이 잤다. 커피 시간이 되면 볼스 씨가 요란스럽게 들어와 피트 도련님을 불렀고, 그러면 그는 어둠 속에서 소책자에 열중해 있는 모습으로 발견되곤 했다.

“누가 나와 피켓을 쳐 주면 좋으련만, 얘야.” 이 하인이 촛불과 커피를 들고 나타난 어느 밤, 크롤리 양이 말했다. “불쌍한 브리그스는 올빼미만큼도 못 치지, 어찌나 멍청한지.” (노처녀는 하인들 앞에서 브리그스를 욕할 기회를 놓치지 않았다.) “내 판을 한 번 치면 더 잘 잘 것 같은데.”

이 말에 제인 부인은 작은 귀 끝까지, 예쁜 손가락 끝까지 얼굴을 붉혔다. 그리고 볼스 씨가 방을 나가 문이 꼭 닫히자, 이렇게 말했다.

“크롤리 양, 저는 조금은 칠 줄 알아요. 전에 — 전에 불쌍하고 사랑하는 아버지와 조금 쳤어요.”

“이리 와서 내게 입맞춤을 해 다오. 당장 와서 입맞춤을 해 다오, 이 사랑스럽고 착한 아이야.” 크롤리 양이 황홀하여 외쳤다. 피트 씨가 소책자를 손에 들고 위층으로 올라왔을 때 노부인과 젊은 부인이 하고 있던 것은 이 그림 같고 다정한 일이었다. 가엾은 제인 부인은 그날 저녁 내내 얼마나 얼굴을 붉혔던지!

피트 크롤리 씨의 책략이 퀸스 크롤리 목사관의 그의 사랑하는 친척들의 눈을 피했을 거라고 생각해서는 안 된다. 햄프셔와 서식스는 아주 가까이 붙어 있었고, 뷰트 부인에게는 후자의 주에 친구들이 있어서, 브라이턴 크롤리 양의 집에서 일어난 일을 전부, 그리고 전부보다 훨씬 더 많이 꼬박꼬박 알려 주었다. 피트는 점점 더 자주 그곳에 있었다. 그는 몇 달이 지나도록 저택에 오지 않았는데, 그곳에서 그의 가증스러운 늙은 아버지는 럼주 탄 물과 호록스 집안의 역겨운 어울림에 완전히 빠져 있었다. 피트의 성공은 목사 집안을 분노하게 했고, 뷰트 부인은 브리그스 양을 그토록 모욕하고 볼스와 퍼킨에게 그토록 거만하고 인색하게 굴어 크롤리 양의 집안에 그곳 일을 알려 줄 사람이 단 하나도 남지 않게 된 자신의 터무니없는 잘못을 그 어느 때보다 후회했다(고백은 덜 했지만). “다 뷰트의 쇄골 탓이야.” 그녀는 계속 그렇게 말했다. “그게 부러지지 않았다면 나는 절대 크롤리 양을 두고 오지 않았을 거예요. 나는 의무의 순교자예요, 그리고 당신의 그 가증스러운 비성직자다운 사냥 버릇 때문에, 뷰트.”

“사냥이라니, 말도 안 돼! 그분을 겁주어 쫓은 건 당신이오, 바버라.” 목사가 끼어들었다. “당신은 영리한 여자지만 성질이 지독하고, 돈에는 구두쇠란 말이오, 바버라.”

“내가 당신 돈을 지켜 주지 않았다면 당신은 감옥에서 쥐어짜였을 거예요, 뷰트.”

“그랬겠지, 여보.” 목사가 선선히 말했다. “당신은 정말 영리한 여자야, 다만 너무 잘 꾸려 나간다는 게 문제지.” 그리고 이 독실한 남자는 큰 잔의 포트와인으로 자신을 위로했다.

“대체 그 얼빠진 피트 크롤리에게서 뭘 보는 걸까?” 그가 이어 말했다. “그 녀석은 거위에게 쉿 소리 한 번 못 낼 배짱밖에 없는데. 로든은, 그 애는 사내대장부지, 빌어먹을 녀석, 그 애가 마구간을 빙 돌며 팽이 치듯이 녀석을 채찍질하곤 했던 게 기억나는군. 피트는 울부짖으며 엄마한테 달려갔지 — 하, 하! 우리 애들이라면 누구든 한 손으로 때려눕힐 거야. 짐 말로는 옥스퍼드에서도 아직 크롤리 양이라고 기억한다더군, 그 얼간이는.

“이봐요, 바버라.” 목사님은 잠시 뒤 이어서 말했다.

“뭐예요?” 손톱을 물어뜯고 탁자를 두드리고 있던 바버라가 말했다.

“말인데, 짐을 브라이턴으로 보내서 노부인께 뭔가 해 볼 수 있는지 시켜 보면 어떻겠소. 그 애는 학위 받기가 코앞이오. 겨우 두 번 낙제했을 뿐이지, 나도 그랬어, 하지만 옥스퍼드의 장점과 대학 교육을 받았지. 거기서 제일 좋은 친구들을 몇 알고 있고. 보니페이스 보트에서 키잡이 바로 앞자리를 젓는다오. 잘생긴 녀석이고. 빌어먹을, 부인, 그 노인네에게 그 애를 붙입시다, 어때요, 그리고 피트가 무슨 말을 하면 두들겨 주라고 일러 줍시다. 하, 하, 하!”

“짐이 내려가서 만나 보는 것은 물론 괜찮겠지요.” 안주인이 말했고, 한숨을 쉬며 덧붙였다. “딸 중 하나라도 그 집에 들일 수 있다면 좋으련만. 하지만 그분은 예쁘지 않다고 도저히 못 견뎌 하니!” 그 불행하고 교육을 잘 받은 여자들은 엄마가 말하는 동안 이웃 응접실에서 정성 들인 곡을 딱딱한 손가락으로 피아노에 퉁겨 대고 있었고, 그 소리가 들려왔다. 사실 그들은 하루 종일 음악이나 등판 교정기나 지리나 역사를 붙들고 있었다. 하지만 허영의 시장에서 키가 작고 가난하고 못생기고 안색이 나쁜 처녀들에게 이 모든 소양이 무슨 소용인가? 뷰트 부인은 딸 하나를 떠맡아 줄 사람으로 부목사밖에 생각나지 않았다. 그때 짐이 마구간에서 거실 창문으로 들어왔는데, 방수포 모자에 짧은 파이프를 꽂고 있었고, 그와 아버지는 세인트 레저 경마의 배당률 이야기를 시작했다. 목사와 그 아내의 대화는 그것으로 끝났다.

뷰트 부인은 아들 제임스를 사절로 보내는 일이 그 계획에 큰 도움이 되리라고 별로 기대하지 않았고, 다소 절망적인 기분으로 그를 떠나보냈다. 청년 자신도 자기 임무가 무엇인지 듣고서는 즐거움이나 이득을 별로 기대하지 않았다. 다만 노부인이 혹시 자신에게 후한 기념품을 줄지도 모르고, 그것이 다가오는 옥스퍼드 학기 초에 가장 급한 외상값 몇 건을 갚아 줄지도 모른다는 생각에서 위안을 얻었다. 그리하여 사우샘프턴 마차에 자리를 잡았고, 같은 날 저녁 여행 가방과 가장 아끼는 불독 타우저, 그리고 사랑하는 목사관 식구들이 사랑하는 크롤리 양께 보내는 농장과 정원의 산물이 가득 든 커다란 바구니와 함께 무사히 브라이턴에 내렸다. 도착한 첫날 밤에 병든 부인을 방해하기에는 너무 늦었다고 생각해서 그는 여관에 묵었고, 다음 날 정오 늦은 시각이 되어서야 크롤리 양을 찾아뵈었다.

고모가 마지막으로 보았을 때 제임스 크롤리는 어색한 소년이었다. 목소리가 이 세상 것 같지 않은 고음과 초자연적인 저음 사이를 오락가락하는 불편한 나이였다. 얼굴에 흔히 롤런드 칼리도어가 치료제라고들 하는 것들이 피어나는 때, 소년들이 누이의 가위로 몰래 면도하는 모습이 보이고 다른 젊은 여자를 보기만 해도 참을 수 없는 공포가 이는 때, 큰 손과 발목이 너무 작아진 옷에서 한참 튀어나오는 때, 저녁 식사 뒤 그들이 자리에 있는 것이 황혼 속에서 속삭이는 응접실의 숙녀들에게는 끔찍하고, 마호가니 식탁에 둘러앉은 신사들에게는 말할 수 없이 가증스러운 때였다. 신사들은 그 어색한 순진함이 있는 탓에 자유로운 담소와 즐거운 재치의 주고받음을 억제당하기 때문이다. 둘째 잔이 끝날 즈음 아버지가 “잭, 얘야, 나가서 저녁 날씨가 괜찮은지 보고 오너라.” 하고 말하면, 자유로워지고 싶으면서도 아직 어른이 못 된 것이 상한 청년은 반쯤 끝난 연회를 떠나곤 한다. 그때 풋내기였던 제임스는 이제 대학 교육의 혜택을 입고, 작은 칼리지에서 방탕한 무리와 어울리고 빚을 지고 근신 처분을 받고 낙제하는 것으로 얻어지는 값을 매길 수 없는 세련됨을 갖춘 청년이 되어 있었다.

그렇지만 브라이턴의 고모에게 인사하러 왔을 때 그는 잘생긴 청년이었고, 변덕스러운 노부인에게는 잘생긴 외모가 언제나 호감을 얻는 자격이었다. 그의 얼굴 붉힘과 어색함도 그것을 깎아내리지 않았다. 부인은 이 청년의 솔직함을 보여 주는 이런 건강한 징표들이 마음에 들었다.

그는 “대학 친구 하나를 만나려고 이틀 일정으로 내려왔고, 그리고 — 그리고 고모님께 문안을 드리러 왔습니다, 고모님. 아버지와 어머니도 안부 전하시고, 건강하시기를 바란다고 하셨습니다.” 하고 말했다.

청년이 왔다고 알릴 때 피트는 크롤리 양과 같은 방에 있었고, 그 이름이 불리자 몹시 멍한 표정을 지었다. 노부인은 해학이 넘치는 사람이어서 단정한 조카의 당황을 즐겼다. 그녀는 목사관의 모든 사람들의 안부를 큰 관심을 담아 물었고, 한번 찾아가 볼까 생각하고 있다고 말했다. 그녀는 청년의 면전에서 그를 칭찬하며, 잘 자랐고 훨씬 나아졌으며 그의 누이들이 그의 잘생긴 외모를 조금이라도 닮지 못한 것이 아쉽다고 말했다. 또 물어보니 그가 호텔에 숙소를 잡았다는 것을 알고는 그곳에 머무는 것을 용납하지 않고, 볼스 씨에게 제임스 크롤리 씨의 짐을 당장 가져오라고 이르라고 했다. “그리고 들어 봐요, 볼스.” 그녀는 아주 상냥하게 덧붙였다. “제임스 씨의 계산서를 지불해 주도록 수고해 줘요.”

그녀는 피트에게 짓궂은 승리의 눈길을 던졌고, 그 외교관은 시기심에 거의 숨이 막힐 지경이었다. 고모에게 아무리 환심을 샀더라도 그녀는 아직 한 번도 그를 자기 지붕 아래 묵도록 초대한 적이 없었는데, 여기 풋내기 하나가 첫눈에 그곳에서 환영받은 것이다.

“실례합니다, 도련님.” 볼스가 깊이 절하며 앞으로 나서서 말했다. “어느 호텔에서 토머스가 짐을 가져오면 되겠습니까, 도련님?”

“어이쿠, 제기랄.” 어린 제임스가 몹시 놀란 듯 벌떡 일어서며 말했다. “내가 가겠소.”

“뭐라고!” 크롤리 양이 말했다.

“톰 크립 술집입니다.” 제임스가 얼굴을 깊이 붉히며 말했다.

크롤리 양은 그 이름에 웃음을 터뜨렸다. 볼스 씨는 집안의 심복 하인답게 갑작스러운 웃음소리를 한 번 내뱉었으나 나머지 폭소는 삼켜 버렸고, 외교관은 미소만 지었다.

“저는 — 저는 더 나은 데를 몰랐습니다.” 제임스가 눈을 내리깔며 말했다. “이곳에 처음 와서요, 마부가 알려 줬어요.”

이 어린 이야기꾼 같으니! 사실은 전날 사우샘프턴 마차에서 제임스 크롤리가 터트베리의 귀염둥이를 만났던 것이다. 그는 로팅딘의 허풍선이와 시합을 성사시키려고 브라이턴에 오는 길이었고, 귀염둥이의 대화에 매혹된 제임스는 그 학식 있는 사람과 그 친구들과 함께 문제의 여관에서 저녁을 보냈던 것이다.

“저는 — 저는 가서 셈을 치르는 게 좋겠습니다.” 제임스가 이어 말했다. “고모님께 부탁드릴 순 없지요.” 그는 너그럽게 덧붙였다.

이 섬세함에 고모는 더욱 웃었다.

“가서 계산서를 치르고, 볼스, 내게 가져와요.” 그녀가 손을 흔들며 말했다.

가엾은 부인은 자기가 무슨 짓을 했는지 알지 못했다! “저기 — 저기 작은 멍멍이가 하나 있습니다.” 제임스가 끔찍하게 죄지은 표정으로 말했다. “제가 데리러 가는 게 좋겠습니다. 하인들 장딴지를 무는 놈이라서요.”

그 묘사에 일행이 모두 웃음을 터뜨렸다. 크롤리 양과 조카의 면담 동안 말없이 앉아 있던 브리그스와 제인 부인까지도 그랬다. 볼스는 아무 말 없이 방을 나갔다.

그래도 큰조카를 벌주는 방편으로 크롤리 양은 끝까지 이 젊은 옥스퍼드 학생에게 상냥하게 굴었다. 일단 시작되자 그녀의 친절과 칭찬에는 한도가 없었다. 그녀는 피트에게 저녁 식사에 와도 좋다고 말했고, 제임스는 자기 마차 산책에 꼭 함께 가야 한다고 우겼으며, 그를 사륜마차 뒷좌석에 앉혀 절벽 길을 엄숙하게 오르내리며 과시했다. 이 소풍 내내 그녀는 몸을 낮추어 그에게 공손한 말을 건넸고, 어리둥절한 가엾은 청년에게 이탈리아와 프랑스 시를 인용했으며, 그가 훌륭한 학자임을 고집하고, 그가 금메달을 따고 수석 랭글러가 될 것이 틀림없다고 단언했다.

“하, 하.” 제임스가 이 칭찬에 힘을 얻어 웃었다. “수석 랭글러라니, 그건 다른 가게 거예요.”

“다른 가게가 뭐냐, 얘야?” 부인이 말했다.

“수석 랭글러는 케임브리지지 옥스퍼드가 아니라는 말입니다.” 학자가 아는 체하며 말했다. 더 속내를 털어놓았을지도 모르지만, 그때 갑자기 절벽 길에 멋진 조랑말이 끄는 이륜 짐마차가 나타났다. 진주 단추가 달린 흰 플란넬 코트를 입은 그의 친구들, 터트베리의 귀염둥이와 로팅딘의 허풍선이가 아는 신사 셋과 함께 타고 있었는데, 모두 마차 안에 앉아 있는 가엾은 제임스에게 인사를 건넸다. 이 사건으로 순진한 청년의 기운이 가라앉았고, 마차 산책이 끝날 때까지 그는 예도 아니오도 한 마디 입 밖에 내지 못했다.

돌아와 보니 그의 방이 준비되어 있고 여행 가방이 놓여 있었다. 볼스 씨가 그를 방으로 안내할 때 표정에 근엄함과 의아함과 연민이 어려 있었음을 알아챘을지도 모른다. 그러나 볼스 씨에 대한 생각은 그의 머리에 떠오르지 않았다. 그는 프랑스어와 이탈리아어를 지껄이고 시 이야기를 건네는 늙은 여자들로 가득 찬 집에 처한 끔찍한 곤경을 한탄하고 있었다. “완전히 나무 위에 올라간 신세로군, 맙소사!” 하고 이 겸손한 청년은 외쳤다. 그는 가장 온화한 여성 앞에서는 — 브리그스조차도 — 그녀가 말을 걸어 오면 얼굴을 맞대지 못했다. 반면 이플리 수문에 놓아 두면 가장 억센 뱃사공도 욕설로 이길 수 있었다.

저녁 식사 때 제임스는 흰 목수건에 숨 막혀 하며 나타났고, 제인 부인을 아래층으로 안내하는 영광을 누렸다. 브리그스와 크롤리 씨는 그 뒤를 따라, 보따리와 숄과 방석 같은 장비를 갖춘 노부인을 모시고 내려왔다. 브리그스는 식사 시간의 절반을 병자의 편의를 돌보고 그녀의 뚱뚱한 스패니얼을 위해 닭고기를 자르는 데 썼다. 제임스는 말을 많이 하지 않았지만 모든 부인에게 포도주를 권하는 일에는 신경을 썼고, 크롤리 씨의 도전을 받아들여 그를 위해 볼스 씨가 내오라는 지시를 받은 샴페인 한 병의 대부분을 마셔 치웠다. 부인들이 물러가고 두 사촌이 남자, 전직 외교관 피트는 아주 마음을 터놓고 다정해졌다. 그는 제임스의 대학 생활을 물었다. 인생의 전망이 어떤지, 잘되기를 진심으로 바란다고 했고, 한마디로 솔직하고 상냥했다. 제임스의 혀는 포트와인과 함께 풀렸고, 그는 사촌에게 자기 생활과 전망과 빚과 예비 시험에서의 곤란과 학생감과의 소동을 털어놓았으며, 눈앞의 병들에서 재빨리 따르며 포트에서 마데이라로 즐겁고 활발하게 날아다녔다.

“고모님이 제일 즐거워하시는 것은,” 크롤리 씨가 잔을 채우며 말했다. “사람들이 이 집에서 자기 마음대로 하는 거란다. 여기는 자유의 저택이니, 제임스, 네가 하고 싶은 대로 하고 원하는 것을 청하는 것보다 크롤리 양께 더 큰 호의를 베푸는 일은 없단다. 나는 시골에서 너희 모두에게 토리당원이라고 비웃음을 샀다는 것을 알아. 크롤리 양은 어떤 취향에도 맞을 만큼 자유주의자란다. 신조로는 공화주의자이고, 지위나 칭호 같은 것은 모두 경멸하시지.”

“그런데 형은 왜 백작의 딸과 결혼하려는 거요?” 제임스가 말했다.

“여보게, 제인 부인이 가문이 좋은 것은 불쌍한 그분의 잘못이 아니라는 것을 기억하게.” 피트가 궁정식 태도로 대답했다. “그분은 귀부인으로 태어난 것을 어쩔 수 없지. 게다가 나는 알다시피 토리당원이라네.”

“아, 그거야,” 짐이 말했다. “옛 혈통만 한 게 없지. 암, 제기랄, 그만한 게 없어. 나는 급진파가 아니오. 신사가 뭔지 안다고, 제기랄. 보트 경주하는 녀석들을 봐, 싸움하는 녀석들을 봐. 그래, 멍멍이가 쥐 잡는 걸 봐 — 누가 이기겠어? 혈통 좋은 놈들이지. 볼스, 영감, 포트와인 좀 더 가져와, 나는 이 병을 비우고 있을 테니. 내가 무슨 말을 하고 있었더라?”

“개가 쥐를 잡는다는 얘기를 하고 있었던 것 같네.” 피트가 사촌에게 ‘비울’ 병을 건네주며 부드럽게 말했다.

“쥐를 잡는 얘기라고 했나? 그래, 피트, 형은 스포츠맨이오? 쥐를 잡을 수 있는 멍멍이를 보고 싶소? 그렇다면 나와 함께 캐슬 스트리트 마구간 골목의 톰 코르듀로이네로 갑시다. 내가 그런 불테리어를 보여 줄 테니 — 에이, 헛소리!” 제임스가 자신의 어리석음에 폭소를 터뜨리며 외쳤다. “형은 개나 쥐 따위는 상관없지, 다 쓸데없는 소리야. 형이 개와 오리를 구별할 줄 아는지도 의심스러워, 맹세코.”

“그렇지 않네. 그런데 말이야,” 피트가 한층 부드럽게 이어 갔다. “자네가 말하던 건 혈통, 그리고 귀족으로 태어남으로써 사람들이 얻는 개인적인 이점에 대해서였어. 여기 새 병일세.”

“혈통이 정답이지.” 제임스가 붉은 액체를 꿀꺽 삼키며 말했다. “말에도 개에도 사람에도 혈통만 한 게 없소, 형. 글쎄, 지난 학기에, 내가 근신당하기 직전이었지, 그러니까 내 말은 홍역에 걸리기 직전이었다는 거요, 하, 하 — 나와 크라이스트 처치의 링우드, 밥 링우드, 싱크바스 경의 아들이, 블레넘의 벨 주점에서 맥주를 마시고 있었는데, 밴버리의 뱃사공이 우리 둘 중 누구와도 펀치 한 사발을 걸고 싸우자고 하더란 말이오.

“나는 못 했소. 팔이 걸이에 매여 있었거든. 마차도 몰고 내려올 수 없었소 — 이틀 전에 애빙던 사냥 모임에서 내 못된 암말이 나를 태운 채 넘어졌고, 팔이 부러진 줄 알았지. 그래서, 형, 나는 놈을 끝장내지 못했지만, 밥은 바로 상의를 벗고 — 밴버리 사내 앞에 삼 분 서 있다가 네 라운드 만에 쉽게 해치웠소. 맙소사, 어찌나 쓰러지던지, 형, 그게 뭐였겠소? 혈통이오, 형, 다 혈통이지.”

“자네는 마시질 않는군, 제임스.” 전직 서기관이 이어 말했다. “내가 옥스퍼드에 있을 때는 사람들이 자네들 젊은이들이 하는 것보다 병을 좀 더 빨리 돌렸어.”

“이봐, 이봐,” 제임스가 코에 손을 대고 술기운에 젖은 눈으로 사촌에게 윙크하며 말했다. “농담 마시오, 영감, 나한테 수작 걸지 마. 형은 나를 끌어내려는 거지만, 안 먹혀. 술 속에 진실이 있다 했소, 영감. 마르스, 바쿠스, 아폴론, 사내들의 신이라, 어때? 고모님이 이걸 좀 아버지께도 내려 보내 주셨으면 좋겠군. 정말 기가 막힌 술이야.”

“고모님께 청해 보게.” 마키아벨리가 이어 말했다. “아니면 지금 시간을 잘 활용하든지. 시인은 뭐라고 했나? ‘이제 술로 근심을 쫓아 버려라, 내일은 다시 드넓은 바다를 건너리라.’” 주신의 신도는 이 구절을 하원 의원 같은 태도로 인용하며 포도주 거의 골무 하나 분량을 잔을 엄청나게 휘두르며 단숨에 비웠다.

목사관에서는 저녁 식사 후 포트와인 병이 열리면 젊은 숙녀들은 각자 까치밥 포도주 병에서 한 잔씩 받았다. 뷰트 부인은 포트와인을 한 잔 마셨고, 정직한 제임스는 보통 두 잔을 마셨지만, 그 이상 병에 손을 대면 아버지가 몹시 부루퉁해졌기 때문에 착한 청년은 대개 더 시도하지 않고 까치밥 포도주로 가라앉거나, 마부와 파이프를 물고 마구간에서 몰래 진 탄 물을 즐기곤 했다. 옥스퍼드에서는 포도주의 양이 무제한이었지만 질이 떨어졌다. 그러나 고모의 집에서처럼 양과 질이 함께 갖추어지자 제임스는 그것들을 정말로 알아볼 줄 안다는 것을 보여 주었고, 볼스 씨가 내온 두 번째 병을 비우는 데 사촌의 격려도 거의 필요하지 않았다.

그러나 커피 시간이 되어 그가 두려워하는 부인들에게 돌아갈 때가 되자 이 청년의 유쾌한 솔직함은 그를 떠났고, 그는 평소의 뚱한 소심함으로 되돌아갔다. 예와 아니오로 만족하고, 제인 부인을 노려보고, 저녁 동안 커피 한 잔을 엎지르는 것으로 일관했다.

말을 하지 않으면 한심하게 하품을 했고, 그의 존재는 그날 저녁의 얌전한 일에 찬물을 끼얹었다. 피켓을 치던 크롤리 양과 제인 부인, 바느질하던 브리그스 양은 그의 눈이 자기들에게 거칠게 고정되어 있는 것을 느꼈고, 그 술에 취해 감상에 젖은 눈길에 불안해했다.

“말수가 아주 적고 어색하고 수줍은 젊은이로구나.” 크롤리 양이 피트 씨에게 말했다.

“남자들 사이에서가 숙녀들 앞에서보다 말이 많은 편이지요.” 마키아벨리가 건조하게 대답했다. 포트와인이 짐을 더 말하게 하지 못한 것이 어쩌면 좀 실망스러웠는지도 모른다.

다음 날 아침 일찍 그는 어머니에게 크롤리 양의 환대를 한껏 번창하는 어조로 적어 보내는 데 시간을 썼다. 그러나 아아! 그는 그날이 자신에게 어떤 재앙을 가져다줄지, 자신의 총애의 치세가 얼마나 짧게 끝날 운명인지 거의 알지 못했다. 짐이 잊고 있던 한 가지 사정, 사소하지만 치명적인 사정이 그가 고모의 집에 오기 전날 밤 크립 술집에서 일어났던 것이다. 다름 아니라 이런 것이었다. 늘 너그러운 성품이고 취했을 때는 특히 환대를 좋아하는 짐은, 그날 밤 사이 터트베리의 챔피언과 로팅딘 사람과 그 친구들에게 진 탄 물로 두세 번 한턱을 냈고, 그리하여 제임스 크롤리 씨의 계산서에는 잔당 8펜스짜리 그 액체가 열여덟 잔이나 올라 있었다. 문제는 8펜스의 액수가 아니라 진의 분량이었고, 그것이 가엾은 제임스의 인격에 치명적인 불리함을 가져왔다. 고모의 집사 볼스 씨가 마님의 부탁으로 청년의 계산서를 치르러 내려갔을 때였다. 주인은 계산서가 아예 거절당할까 봐, 그 젊은 신사가 술을 단 한 푼어치도 남김없이 혼자 마셨다고 엄숙히 맹세했다. 볼스는 마침내 계산서를 치르고 집에 돌아와서 그것을 퍼킨 부인에게 보여 주었는데, 퍼킨 부인은 진을 그토록 방탕하게 소비한 것에 충격을 받아 그 계산서를 회계 총감인 브리그스 양에게 가져갔고, 브리그스 양은 이 일을 자기 주인인 크롤리 양에게 알리는 것이 의무라고 여겼다.

그가 클라레를 열두 병 마셨다면 노처녀도 용서해 주었을 것이다. 폭스 씨와 셰리든 씨는 클라레를 마셨다. 신사들은 클라레를 마셨다. 그러나 천한 술집에서 권투 선수들 사이에서 마신 진 열여덟 잔은 가증스러운 죄였고 쉽게 용서받을 수 없었다. 모든 것이 청년에게 불리하게 돌아갔다. 그는 마구간 냄새를 풍기며 돌아왔다. 개 타우저를 보러 갔다가 친구를 바람 쐬러 데리고 나가려던 참에 크롤리 양과 그녀의 쌕쌕거리는 블레넘 스패니얼을 만났던 것이다. 타우저는 그 스패니얼을 잡아먹을 뻔했는데, 블레넘이 비명을 지르며 브리그스 양의 보호 속으로 도망쳤고, 그동안 불독의 악랄한 주인은 서서 그 끔찍한 박해를 보며 웃고 있었다.

이날 불운한 청년의 겸손함도 그를 버렸다. 그는 저녁 식사 때 활기차고 익살스러웠다. 식사 중에 피트 크롤리에게 한두 번 농담을 던졌다. 전날만큼 포도주를 마셨고, 아무 의심 없이 응접실로 가서 부인들에게 옥스퍼드의 엄선된 이야기들을 들려주기 시작했다. 그는 몰리뉴와 더치 샘의 서로 다른 권투 자질을 설명하고, 장난스럽게 제인 부인에게 터트베리의 귀염둥이가 로팅딘 사람을 이긴다는 쪽이든 진다는 쪽이든 부인이 고르는 대로 배당을 주거나 받겠다고 제안했고, 자신이 사촌 피트 크롤리와 장갑을 끼든 끼지 않든 한판 붙는 데 걸겠다고 제안함으로써 이 농담의 정점을 찍었다. “이건 정당한 제안이오, 형.” 그는 큰 소리로 웃으며 피트의 어깨를 찰싹 때리며 말했다. “아버지도 내게 그렇게 제안하라고 하셨고, 내기도 절반씩 대실 거요, 하, 하!” 그렇게 말하며 이 매력적인 청년은 가엾은 브리그스 양에게 아는 체하며 고개를 끄덕였고, 어깨 너머로 피트 크롤리를 향해 엄지를 쳐들어 농담조로 의기양양하게 가리켰다.

피트는 아마 전혀 기쁘지는 않았지만, 대체로 불행하지도 않았다. 가엾은 짐은 실컷 웃었고, 노부인이 물러가려 하자 고모의 촛불을 들고 비틀거리며 방을 가로질러 가서 가장 부드럽고 취한 미소로 고모에게 입맞춤을 하려 했다. 그러고는 자기 인사를 하고 위층 침실로 올라갔는데, 자신에게 아주 만족했고 고모의 돈이 자기 아버지와 다른 모든 가족보다 자신에게 남겨질 것이라는 기분 좋은 생각에 잠겨 있었다.

침실에 올라가면 더는 일을 악화시킬 수 없었을 거라고 사람들은 생각할 것이다. 그런데도 이 불운한 청년은 그렇게 했다. 달이 바다 위에 아주 기분 좋게 빛나고 있었고, 짐은 바다와 하늘의 낭만적인 모습에 이끌려 창가로 가서, 담배를 피우며 그것들을 더 즐기자고 생각했다. 영리하게 창문을 열고 머리와 파이프를 바깥 신선한 공기 속에 내놓으면 아무도 담배 냄새를 맡지 못하리라고 생각했던 것이다. 그는 그렇게 했다. 그러나 흥분 상태였던 가엾은 짐은 그동안 문이 열려 있다는 것을 잊고 있었고, 그 바람에 안쪽으로 불어 들어오는 바람과 멋진 통풍이 형성되어 담배 연기 구름이 아래층으로 실려 내려가, 조금도 줄지 않은 향기로 크롤리 양과 브리그스 양에게 도착했다.

한 대의 파이프 담배가 일을 끝장냈고, 뷰트 크롤리 가족은 그것이 자신들에게 몇천 파운드를 잃게 했는지 끝내 알지 못했다. 퍼킨이 볼스에게 뛰어 내려갔는데, 볼스는 시종에게 『불길과 프라이팬』을 크고 유령 같은 목소리로 읽어 주고 있던 참이었다. 퍼킨이 몹시 겁에 질린 표정으로 이 끔찍한 비밀을 알려 주자, 처음 한순간 볼스 씨와 그의 젊은 조수는 집 안에 강도가 들었다고 생각했고, 그 여자가 크롤리 양의 침대 밑에서 강도의 다리를 발견한 줄로 알았다.

그러나 사실을 알게 되자, 볼스 씨가 한 번에 세 계단씩 위층으로 달려 올라가 아무것도 모르는 제임스의 방에 들어가서 놀라 막힌 목소리로 “제임스 도련님.” 하고 부르며 “맙소사, 도련님, 그 파이프 좀 끄세요.” 하고 외치는 데는 일 분이면 충분했다. “오, 제임스 도련님, 대체 무슨 짓을 하신 겁니까!” 그는 그 도구를 창밖으로 던지며 가장 애절한 목소리로 말했다. “무슨 짓을 하신 겁니까, 도련님! 마님께선 그걸 못 견디십니다.”

“마님이 피우실 필요는 없잖소.” 제임스가 미친 듯이 어울리지 않는 웃음을 터뜨리며 말했고, 이 일 전체를 훌륭한 농담이라고 생각했다.

그러나 아침에는 그의 심정이 사뭇 달랐다. 제임스 씨의 구두를 손질하고, 그가 그토록 애타게 기다리는 수염을 깎을 뜨거운 물을 가져다주는 볼스 씨의 젊은 조수가, 침대에 누워 있는 제임스 씨에게 브리그스 양의 필적으로 쓴 쪽지를 건넸던 것이다.

“안녕하십니까.” 쪽지에는 이렇게 적혀 있었다. “크롤리 양께서는 이 집이 담배로 충격적으로 오염되는 바람에 극도로 어수선한 밤을 보내셨습니다. 크롤리 양께서는 몸이 너무 좋지 않으셔서 떠나시기 전에 뵙지 못하는 것을 유감으로 여기신다고 전하라 하셨고, 무엇보다 당신을 그 술집에서 데려오도록 하신 것을 후회하신다고 합니다. 브라이턴에 머무시는 나머지 기간 동안에는 그곳이 훨씬 더 편안하시리라고 확신하신다고 합니다.”

그리하여 정직한 제임스의 고모의 총애를 노리는 후보로서의 경력은 끝이 났다. 사실 그는 자기도 모르는 사이에 위협했던 일을 해냈던 것이다. 사촌 피트와 장갑을 끼고 싸운 셈이었다.

그동안, 한때 이 돈을 건 경주의 일등 인기마였던 그는 어디에 있었던가? 우리가 보았듯이 베키와 로든은 워털루 이후 함께 모였고, 1815년의 겨울을 파리에서 대단한 호화로움과 즐거움 속에 보내고 있었다. 리베카는 훌륭한 경제가였고, 불쌍한 조스 세들리가 그녀의 말 두 마리에 치른 값만으로도 그들의 작은 살림을 최소한 일 년은 꾸려 나가기에 충분했다. “내 권총, 마커 대위를 쏜 바로 그 권총”이나 금 화장 상자나 담비 가죽을 댄 외투를 돈으로 바꿀 필요는 없었다. 베키는 그 외투를 자신의 여성용 외투로 만들게 했고, 그것을 입고 불로뉴 숲에서 말을 타 모든 이의 찬탄을 샀다. 그리고 군대가 캉브레에 입성한 뒤 그녀가 남편과 다시 합류했을 때, 그녀가 브뤼셀에서 달아나려고 계획하며 솜 안에 숨겨 두었던 모든 시계와 장신구와 지폐와 수표와 귀중품을 옷 솔기를 뜯어 풀어내던 그 장면을 여러분이 보셨어야 한다! 터프토는 매료되었고, 로든은 즐거운 웃음을 터뜨리며 그녀가 자기가 본 어떤 연극보다 낫다고 맹세했다. 그리고 그녀가 조스를 속인 방법을 한없는 익살로 묘사했을 때 그의 즐거움은 거의 미칠 듯한 열광의 정도까지 치솟았다. 그는 프랑스 병사들이 나폴레옹을 믿듯이 아내를 믿었다.

파리에서 그녀의 성공은 놀라웠다. 프랑스 부인들은 모두 그녀가 매력적이라고 판정했다. 그녀는 그들의 언어를 훌륭하게 말했다. 그녀는 즉시 그들의 우아함과 활기와 태도를 받아들였다. 그녀의 남편은 분명 멍청했다. 영국인은 모두 멍청하니까. 게다가 파리에서 둔한 남편은 언제나 부인의 점수가 되는 법이다. 그는 부유하고 재기 넘치는 크롤리 양의 상속자였고, 그녀의 집은 망명 시절 수많은 프랑스 귀족들에게 열려 있었다. 그들은 대령의 부인을 자기들 저택에서 맞아들였다. 한 대귀부인은 크롤리 양에게 이렇게 썼다. 그녀는 크롤리 양이 공작 부인이 부르는 값 그대로 자기 레이스와 장신구를 사 주고, 혁명 뒤의 궁핍한 시절에 여러 차례 저녁 식사를 베풀어 준 상대였다. “우리의 사랑하는 미쓰께서는 왜 파리에 있는 조카 내외와 그분께 애착을 가진 친구들에게 오지 않으십니까? 온 세상이 그 매력적인 부인과 그분의 장난기 어린 미모에 열광합니다. 그래요, 우리는 그분에게서 우리의 사랑하는 친구 크롤리 양의 우아함과 매력과 재치를 봅니다! 국왕께서도 어제 튈르리에서 그분께 주목하셨고, 무슈께서 그분께 보이시는 관심에 우리 모두 질투하고 있습니다. 어떤 멍청한 밀라디 베어에이커스(독수리 부리 같은 코와 깃털 달린 둥근 모자가 모든 집회의 사람들 머리 위로 빼꼼 보이는 분)가 얼마나 심술을 부렸는지 보셨어야 합니다. 국왕들의 존엄한 딸이자 동반자인 앙굴렘 공작 부인께서 특별히 크롤리 부인을 당신의 사랑하는 딸이자 피보호자로서 소개받기를 원하셨을 때 말입니다. 그리고 당신이 우리 불운한 이들에게 망명 기간 중 보여 주신 모든 자비에 대해 프랑스의 이름으로 그분께 감사하셨을 때요! 그분은 모든 사교계에, 모든 무도회에 나갑니다. 무도회에는요, 그렇습니다. 춤은 아닙니다. 그래도 이 아름다운 사람이 남자들의 찬사에 둘러싸여, 곧 어머니가 될 몸으로 얼마나 흥미롭고 예뻐 보이는지요! 그분께서 당신, 그분의 보호자이자 어머니에 대해 말하는 것을 들으면 식인 괴물의 눈에도 눈물이 맺힐 것입니다. 그분은 당신을 얼마나 사랑하는지요! 우리 모두가 우리의 훌륭하고 존경스러운 크롤리 양을 얼마나 사랑하는지요!”

파리 대귀부인의 이 편지가 베키 부인의 이익을 그녀의 훌륭하고 존경스러운 친척에게 조금이라도 증진시키지 못했을까 염려된다. 오히려 노처녀의 분노는 한계를 넘었는데, 리베카의 처지가 어떠한지, 그리고 그녀가 파리 사교계에 발을 들이는 데 크롤리 양의 이름을 얼마나 뻔뻔하게 이용했는지 알게 되었기 때문이다. 정신과 육체가 너무 흔들려서 편지 상대에게 프랑스어로 답장을 쓸 수는 없었으므로, 그녀는 브리그스에게 자기 모국어로 격분한 답장을 받아쓰게 하여 로든 크롤리 부인을 완전히 부인하고, 그녀가 가장 교활하고 위험한 인물이니 사람들에게 조심하라고 경고했다. 그러나 X 공작 부인 마담은 영국에 겨우 이십 년밖에 살지 않았으므로 그 언어를 한 마디도 이해하지 못했고, 다음에 로든 크롤리 부인을 만났을 때 그 사랑하는 미쓰에게서 매력적인 편지를 받았는데 크롤리 부인에 대한 자비로운 말로 가득했다고 전하는 것으로 만족했다. 그래서 크롤리 부인은 노처녀가 마음을 누그러뜨릴 것이라는 희망을 진지하게 품기 시작했다.

그 사이 그녀는 영국 여성 중 가장 명랑하고 가장 찬탄받았고, 접견 날 밤에는 작은 유럽 회의가 열렸다. 프로이센 사람과 코사크 사람, 스페인 사람과 영국 사람, 이 유명한 겨울에는 온 세상이 파리에 있었다. 리베카의 소박한 응접실에 있는 별 모양 훈장과 대수(大綬)들을 본다면 베이커 가 전체가 부러움으로 창백해졌을 것이다. 유명한 장군들이 불로뉴 숲에서 그녀의 마차 곁을 말 타고 나란히 달렸고, 오페라 극장에서 그녀의 소박한 작은 칸막이 좌석에 몰려들었다. 로든은 최고로 기분이 좋았다. 파리에는 아직 빚쟁이가 없었고, 베리나 보빌리에에서 연일 연회가 열렸으며, 노름판은 풍부했고 그의 운은 좋았다. 터프토는 어쩌면 뚱했을 것이다. 터프토 부인이 스스로 초대해서 파리로 건너왔고, 이런 불운한 일 외에도 이제 베키의 의자 둘레에는 장군이 스무 명이나 있었고, 그녀는 연극을 보러 갈 때 열두 개의 꽃다발 중 마음대로 고를 수 있었다. 베어에이커스 부인과 영국 사교계의 우두머리들, 멍청하고 나무랄 데 없는 여자들은 작은 벼락출세자 베키의 성공에 고통으로 몸부림쳤는데, 베키의 독이 든 농담이 그들의 정숙한 가슴속에서 떨리며 곪았기 때문이다. 그러나 그녀는 남자들을 모두 자기편으로 삼고 있었다. 그녀는 여자들과 불굴의 용기로 싸웠고, 그들은 자기네 언어 외의 말로는 험담을 할 수 없었다.

이렇게 축제와 쾌락과 번영 속에서 1815년에서 1816년으로 이어진 겨울이 로든 크롤리 부인에게 지나갔다. 그녀는 조상들이 수 세기 동안 유행의 선두에 섰던 사람들이었던 것처럼 점잖은 사교 생활에 적응했고, 그 재치와 재능과 정력으로 허영의 시장에서 영예로운 자리를 누릴 자격이 있었다. 1816년 이른 봄 『갈리냐니 신문』에는 지면의 흥미로운 한구석에 다음과 같은 공고가 실렸다. “3월 26일, 근위 녹색 연대 크롤리 중령 부인께서 아들, 상속자를 출산하심.”

이 일은 런던 신문들에 옮겨 실렸고, 브리그스 양은 브라이턴에서 아침 식사 때 그 기사를 크롤리 양에게 읽어 주었다. 예상할 수 있던 소식이었는데도 이것은 크롤리 집안의 일에 위기를 불러왔다. 노처녀의 분노는 극에 달했고, 그녀는 즉시 조카 피트와 브런즈윅 광장의 사우스다운 부인을 불러, 두 가문 사이에 그토록 오래 계류 중이던 결혼식을 당장 올리라고 요구했다. 그리고 젊은 부부에게 자기 생존 중에 연 천 파운드를 허락하겠고, 자기가 세상을 뜨면 재산의 대부분을 조카와 사랑하는 질녀 제인 크롤리 부인에게 귀속시키겠다는 뜻을 밝혔다. 왁시가 계약서를 확인하러 내려왔고, 사우스다운 경이 누이를 넘겨주었으며, 결혼식은 주교가 집전했지 바살러뮤 아이언스 목사가 아니었으니 이 파격적인 성직자에게는 실망이었다.

결혼한 뒤 피트는 그들 같은 신분의 사람들에게 어울리게 신부와 신혼여행을 가고 싶어 했을 것이다. 그러나 노부인의 제인 부인에 대한 애정이 너무나 깊어져서 그녀는 자기가 가장 아끼는 사람과 헤어질 수 없다고 숨김없이 털어놓았다. 그래서 피트와 그의 아내는 크롤리 양과 함께 살게 되었고, (한쪽으로는 고모의 변덕, 다른 쪽으로는 장모의 변덕에 시달리며 자신이 가장 억울한 인물이라고 여긴 가엾은 피트에게는 몹시 짜증스러운 일이었다.) 이웃집에 있는 사우스다운 부인은 피트와 제인 부인과 크롤리 양과 브리그스와 볼스와 퍼킨 할 것 없이 온 집안을 군림했다. 그녀는 무자비하게 전도 책자와 약으로 그들을 투약했고, 크리머를 해고하고 로저스를 앉혔으며, 곧 크롤리 양에게서 권위의 시늉마저도 벗겨 냈다. 가엾은 영혼은 너무 소심해져서 더는 브리그스를 괴롭히지도 않게 되었고, 날마다 더 정다워하고 더 겁먹은 채 질녀에게 매달렸다. 편히 쉬시길, 친절하고 이기적이며 허영심 많고 너그러웠던 늙은 이교도여! 우리는 더 이상 그대를 보지 못하리라. 제인 부인이 그대를 다정하게 부축하고, 부드러운 손으로 허영의 시장의 분주한 싸움에서 이끌어 내 주었기를 바라자.

35장

미망인과 어머니

카트르브라와 워털루의 대전투 소식은 영국에 동시에 도착했다. 『관보』가 두 전투의 결과를 먼저 발표했고, 그 영광스러운 소식에 영국 전역이 승리의 기쁨과 두려움으로 전율했다. 그다음에 자세한 사항이 이어졌고, 승전 소식 뒤에는 부상자와 전사자 명단이 나왔다. 그 명부를 펼치고 읽을 때의 공포를 누가 말할 수 있겠는가! 세 왕국의 거의 모든 마을과 농가마다 플랑드르 전투의 큰 소식이 도착했다고 상상해 보라. 연대별 손실 명단을 훑어 내려가 사랑하는 친구와 친척이 무사한지 쓰러졌는지 알게 될 때의 환희와 감사, 사별과 구역질 나는 낙담의 감정을. 당시 신문 철을 일부러 뒤져 보는 사람이라면 누구든, 지금도 이 숨 막히는 기대의 정지를 간접적으로나마 느끼지 않을 수 없을 것이다. 사상자 명단은 날마다 이어지고, 여러분은 “다음 호에 계속”되는 이야기 한복판처럼 읽다가 멈추게 된다. 그 신문들이 갓 인쇄되어 차례로 나올 때의 기분이 어땠을지 생각해 보라. 그리고 우리 국민이 겨우 이만 명 참전한 전투를 두고도 이런 관심을 느낄 수 있었다면, 그 이전 이십 년 동안 사람들이 수천이 아니라 수백만 명씩 싸우던 유럽의 처지를 생각해 보라. 그들 하나하나가 적을 칠 때마다 멀리 있는 어떤 죄 없는 마음에 끔찍한 상처를 입혔던 것이다.

그 유명한 『관보』가 오즈번 가에 가져온 소식은 집안과 그 가장에게 끔찍한 충격을 주었다. 딸들은 억제 없이 슬픔에 빠졌다. 우울에 짓눌린 늙은 아버지는 자신의 운명과 비탄에 더욱 짓눌렸다. 그는 이것이 그 애의 불복종에 내려진 심판이라고 생각하려 애썼다. 그는 선고의 가혹함이 자신을 겁에 질리게 했으며, 그 이행이 자신의 저주 뒤에 너무 일찍 닥쳤음을 감히 인정하지 못했다. 때로는 몸서리쳐지는 공포가 그를 때렸다. 마치 아들에게 불러들인 파멸의 장본인이 자기인 것처럼. 전에는 화해의 가능성이 있었다. 아이의 아내가 죽을 수도 있었고, 아니면 아이가 돌아와서 아버지, 제가 죄를 지었습니다, 하고 말할 수도 있었다. 하지만 이제는 희망이 없었다. 아이는 건널 수 없는 심연 저편에 서서 슬픈 눈으로 아버지를 괴롭히고 있었다. 그는 그 눈을 전에도 한 번 그렇게 본 일이 기억났다. 열병 중에 모두가 아이가 죽어 간다고 생각했을 때, 아이가 침대에 누워 말없이 끔찍한 어둠을 담은 눈으로 바라보고 있었다. 맙소사! 그때 아버지는 얼마나 의사에게 매달렸던가, 구역질이 날 만한 불안 속에서 얼마나 의사를 따라다녔던가. 열병의 고비가 지나고 아이가 회복되어 다시 한 번 자기를 알아보는 눈으로 아버지를 바라보았을 때, 그의 마음에서 얼마나 큰 슬픔의 무게가 벗겨졌던가. 그러나 지금은 구원도 치료도 화해의 가능성도 없었다. 무엇보다 모욕당하고 격노한 허영심을 달래거나, 독이 오른 노한 피를 자연스러운 흐름으로 되돌릴 겸손한 말이 없었다. 그리고 오만한 아버지의 가슴을 가장 날카롭게 찢어 놓은 것이 어느 쪽 고통이었는지 말하기는 어렵다. 아들이 그의 용서가 닿지 않는 곳으로 가 버린 것일까, 아니면 자기 자존심이 기대했던 사과가 자기에게서 빠져나가 버린 것일까.

그러나 그의 감정이 어떠했든 이 엄격한 노인은 어떤 심복도 두려 하지 않았다. 그는 딸들에게 아들 이름을 한 번도 입에 올리지 않았지만, 맏딸에게 집안의 모든 여자들에게 상복을 입히라고 명령했고, 남자 하인들도 마찬가지로 짙은 검은색 옷을 입으라고 일렀다. 모든 파티와 연회는 당연히 미루어져야 했다. 혼인 날짜가 잡혀 있던 미래의 사위에게는 아무 연락도 가지 않았다. 그러나 오즈번 씨의 모습에는 불럭 씨가 어떤 질문을 하거나 어떤 식으로든 그 예식을 재촉하지 못하게 하기에 충분한 것이 있었다. 그와 부인들은 이따금 응접실에서 낮은 목소리로 그 일에 대해 속삭였고, 아버지는 그곳에 오지 않았다. 그는 계속 자기 서재에 머물렀고, 집의 앞쪽 전체가 전체 복상이 끝난 뒤 얼마간까지 닫혀 있었다.

6월 18일로부터 약 3주 뒤, 오즈번 씨의 지인 윌리엄 도빈 경이 매우 창백하고 불안한 얼굴로 러셀 광장의 오즈번 씨 집을 방문해 그 신사를 꼭 만나야겠다고 우겼다. 방으로 안내된 그는 말하는 쪽도 듣는 쪽도 알아듣지 못한 몇 마디를 나눈 뒤, 큰 붉은 봉인이 찍힌 편지를 봉투에서 꺼내 놓았다. “내 아들 도빈 소령이,” 시의원이 약간 머뭇거리며 말했다. “오늘 시내에 도착한 ―연대의 어느 장교 편에 내게 편지를 보냈소. 내 아들의 편지 속에 당신에게 보내는 편지가 한 통 들어 있소, 오즈번.” 시의원은 편지를 탁자 위에 놓았고, 오즈번은 잠시 말없이 그를 쏘아보았다. 그의 눈빛에 이 사절은 겁이 나서, 슬픔에 잠긴 사람을 잠시 죄지은 듯 바라보다가 한 마디도 없이 서둘러 떠났다.

편지는 조지의 잘 알려진 대담한 필적이었다. 6월 16일 동틀 녘 전, 어밀리아에게 작별을 고하기 직전에 쓴 바로 그 편지였다. 큰 붉은 봉인에는 오즈번이 귀족 명감에서 빌려 쓴 가짜 문장이 새겨져 있었고, 좌우명으로 “전쟁 속에서도 평화를”이라 되어 있었는데, 그것은 허영 가득한 노인이 자기와 관련이 있다고 상상하려 애쓰던 공작 가문의 문장이었다. 거기에 서명한 손은 이제 다시는 펜도 칼도 쥐지 못할 것이었다. 그 편지를 봉한 바로 그 인장은 전장에 쓰러진 조지의 시신에서 도둑맞은 것이었다. 아버지는 이 사실을 전혀 모르고, 편지를 공포에 질린 멍한 얼굴로 앉아 바라보았다. 편지를 열려 할 때는 거의 쓰러질 뻔했다.

여러분은 사랑하는 친구와 의견이 갈라진 적이 있는가? 사랑과 신뢰의 시절에 쓴 그의 편지들이 얼마나 속을 메스껍게 하고 꾸짖는지! 죽은 애정에 대한 그 격렬한 맹세들 위에 머무르는 일은 얼마나 음울한 애도인지! 그것들은 사랑의 시체 위에 얼마나 거짓된 묘비명을 이루는지! 삶과 허영에 대한 얼마나 어둡고 잔인한 주석인지! 우리 대부분은 그런 것들이 가득 든 서랍을 가지고 있거나 써 둔 적이 있다. 그것들은 우리가 간직하면서도 피하는 벽장 속 해골이다. 오즈번은 죽은 아들의 편지 앞에서 한참 동안 떨었다.

불쌍한 아이의 편지는 많은 말을 하지 않았다. 아이는 자기 마음이 느끼던 다정함을 인정하기에는 너무 자존심이 셌다. 아이는 그저 큰 전투의 전야에 아버지께 작별을 고하고, 자기가 뒤에 남기고 가는 아내를 — 어쩌면 아이도 — 위해 아버지의 호의를 엄숙하게 간청하고 싶다고만 말했다. 아이는 뉘우치며, 자신의 방종과 낭비가 이미 어머니가 남긴 작은 재산의 큰 부분을 탕진했음을 인정했다. 아버지의 이전의 너그러운 처사에 감사를 표했고, 자신이 전장에서 쓰러지든 살아남든 조지 오즈번이라는 이름에 걸맞게 행동하겠다고 약속했다.

영국인의 습관과 자존심, 어쩌면 서투름이 아이가 더 말하는 것을 막았다. 아버지는 조지가 편지의 겉봉에 해 둔 입맞춤을 볼 수 없었다. 오즈번 씨는 좌절된 애정과 복수심의 가장 쓰라리고 치명적인 아픔으로 그것을 떨어뜨렸다. 아들은 여전히 사랑받았고 여전히 용서받지 못했다.

그러나 약 두 달 뒤, 집안의 젊은 아가씨들이 아버지와 함께 교회에 가서 보니, 그가 예배에 참석하기로 할 때면 앉던 평소의 자리와 다른 자리에 앉았고, 맞은편 방석에서 딸들의 머리 위쪽 벽을 올려다보는 것이었다. 그래서 아가씨들도 아버지의 침울한 눈이 가리키는 쪽을 바라보았는데, 벽에는 공들인 기념비가 있었다. 브리타니아가 항아리 위에서 울고 있는 모습이었고, 부러진 칼과 웅크린 사자는 그 조각이 고인이 된 어느 전사를 기려 세워졌음을 나타냈다. 그 시절 조각가들은 이런 장례의 상징물을 재고로 쌓아 두고 있었다. 지금도 세인트 폴 성당의 벽에서 볼 수 있듯이, 거기에는 이런 허풍스러운 이교도적 알레고리 수백 개가 뒤덮여 있다. 금세기의 첫 십오 년 동안 그런 것에 대한 수요가 끊이지 않았다.

문제의 기념비 아래에는 널리 알려진 거만한 오즈번 가의 문장이 선명했고, 비문에는 이 기념비가 “폐하의 ―보병 연대 전 대위, 조지 오즈번 주니어 귀하를 추모하여 바친다. 그는 1815년 6월 18일 향년 28세로, 조국과 국왕을 위해 싸우다 영광스러운 워털루 승전에서 쓰러졌다. 조국을 위해 죽는 것은 달콤하고 영예로운 일이다.”라고 적혀 있었다.

그 비석의 모습은 자매들의 신경을 몹시 흔들어서 마리아 양은 교회를 나가지 않을 수 없었다. 신도들은 짙은 검은색 옷을 입고 흐느끼는 그 아가씨들에게 존경하는 마음으로 길을 비켜 주었고, 전사한 군인의 기념비 맞은편에 앉은 엄격한 늙은 아버지를 불쌍히 여겼다. “아버지가 조지 부인을 용서해 주실까?” 슬픔의 분출이 가라앉자마자 딸들은 속으로 그렇게 말했다. 아들이 결혼하는 바람에 아들과 아버지 사이가 갈라진 것을 아는 오즈번 가의 지인들 사이에서도 젊은 미망인과의 화해 가능성에 대해 많은 대화가 오갔다. 러셀 광장 일대와 시티의 신사들 사이에서는 내기까지 벌어졌다.

자매들에게 어밀리아를 집안의 딸로 인정할 가능성에 대한 걱정이 조금이라도 있었다면, 그것은 곧, 가을이 끝나 갈 무렵 아버지가 외국에 가겠다고 발표하자 더 커졌다. 그는 어디로 간다고는 하지 않았지만, 그의 발걸음이 벨기에로 향할 것이며 조지의 미망인이 아직 브뤼셀에 있음을 딸들은 바로 알아챘다. 실제로 그들은 도빈 부인과 그 딸들을 통해 불쌍한 어밀리아의 소식을 꽤 정확하게 듣고 있었다. 우리의 정직한 대위는 연대의 두 번째 소령이 전장에서 전사한 덕분에 승진했고, 용감한 오다우드는 이곳에서도, 자신의 침착함과 용기를 보일 기회가 있던 모든 경우처럼, 크게 두각을 나타내어 대령이자 바스 훈장 수훈자가 되었다.

부상으로 크게 고통받았던 용감한 ―연대의 많은 병사들은 이틀 간의 전투에서 큰 피해를 입고 가을이 되도록 브뤼셀에서 상처를 치료하고 있었다. 그 도시는 대전투 뒤 몇 달 동안 거대한 군 병원이었고, 병사와 장교들이 부상에서 회복되기 시작하자 정원과 공공장소는 불구가 된 용사들로 우글거렸다. 늙은이도 젊은이도, 죽음에서 막 구출되어 도박과 유흥과 연애에 빠져들었는데, 허영의 시장 사람들이 으레 그러하듯이. 오즈번 씨는 ―연대의 몇 사람을 쉽게 찾아냈다. 그는 그들의 제복을 아주 잘 알았고, 그 연대의 모든 승진과 교체를 따라가는 데 익숙했으며, 자기가 그 일원이었던 것처럼 그 연대와 장교들 이야기를 하기를 좋아했다. 브뤼셀에 도착한 이튿날, 공원을 마주한 호텔에서 나서던 그는 낯익은 소맷부리 장식의 병사가 정원 돌의자에 누워 쉬는 것을 보고, 떨면서 그 부상을 회복 중인 사내 곁에 가서 앉았다.

“자네는 오즈번 대위의 중대에 있었나?” 그가 말했고, 잠시 뒤 덧붙였다. “그 사람은 내 아들이었소.”

그 사내는 대위의 중대 소속은 아니었지만, 다치지 않은 팔을 들어 자기에게 말을 건 수척하고 기가 꺾인 신사에게 슬프고 공손하게 모자를 만졌다. “군 전체를 통틀어 그보다 훌륭하고 좋은 장교는 없었습니다.” 병사가 말했다. “대위님 중대의 하사관이(지금은 레이먼드 대위가 맡고 있습니다) 시내에 있지만, 마침 어깨에 총을 맞은 것이 나았습니다. 나리가 원하신다면 그를 만나 보실 수 있고, 그는 나리께서 알고 싶은 것은 무엇이든, ―연대의 전투에 관해서든 말씀드릴 수 있습니다. 하지만 나리께서는 틀림없이 도빈 소령님도 만나셨겠지요, 용감한 대위님의 큰 친구분이시니까요. 그리고 여기 계셨던 오즈번 부인도요, 몹시 아팠다고 모두들 들었습니다. 여섯 주 넘게 정신이 나갔다고 합니다. 하지만 나리께서 그 일은 다 아시겠지요. 그리고 말씀드리기 죄송합니다만.” 사내가 덧붙였다.

오즈번은 병사의 손에 기니 한 닢을 쥐여 주고, 하사관을 파르크 호텔로 데려오면 한 닢을 더 주겠다고 말했다. 그 약속은 곧 원하던 하사관을 오즈번 씨 앞에 데려왔다. 그리고 첫 번째 병사는 떠났고, 동료 한두 명에게 오즈번 대위의 아버지가 도착했고 얼마나 손이 크고 너그러운 신사인지 이야기한 뒤, 상복의 늙은 아버지의 오만한 지갑에서 나온 기니가 남아 있는 동안 술과 잔치로 즐겁게 놀았다.

역시 막 회복 중이던 하사관과 함께 오즈번은 워털루와 카트르브라로 가는 여행을 했는데, 그 무렵 수천 명의 동포가 하고 있던 여행이었다. 그는 하사관을 마차에 태우고 그의 안내를 받아 두 전장을 모두 지나갔다. 16일 연대가 전투에 들어간 길의 지점과, 퇴각하는 벨기에 병사들을 압박하던 프랑스 기병을 몰아낸 비탈을 보았다. 기수들이 총에 맞아 쓰러진 뒤, 고귀한 대위가 젊은 기수와 깃발을 두고 맞붙은 프랑스 장교를 베어 넘긴 곳도 있었다. 이 길을 따라 이튿날 퇴각했고, 여기가 17일 밤 비를 맞으며 연대가 야영한 둔덕이었다. 더 가면 그들이 낮 동안 점령하고 지킨 위치가 있었는데, 거기서 몇 번이고 대형을 이루어 적 기병의 돌격을 맞았고, 프랑스의 맹렬한 포격을 피해 둔덕의 그늘에 엎드렸다. 그리고 저녁에 적이 마지막 돌격 후 물러나고 영국 전선 전체가 전진 명령을 받았을 때, 바로 이 비탈에서 대위가 만세를 부르며 칼을 휘두르고 언덕을 내달리다가 총탄에 맞아 쓰러져 죽었다. “대위님의 시신을 브뤼셀로 모셔 가서 묻어 드린 분이 도빈 소령님이었습니다.” 하사관이 낮은 목소리로 말했다. “나리께서도 아시는 대로입니다.” 병사가 이야기하는 동안 그곳 일대의 농부들과 유품 사냥꾼들이 두 사람 주위에서 소리를 지르며, 전투의 온갖 기념품, 십자 훈장과 견장과 부서진 흉갑과 독수리 휘장을 팔겠다고 내놓았다.

오즈번은 아들의 마지막 무훈이 있던 현장을 모두 돌아본 뒤 헤어질 때 하사관에게 후한 사례를 했다. 아들의 매장지는 이미 본 뒤였다. 사실 그는 브뤼셀에 도착하자마자 그곳으로 마차를 몰았다. 조지의 시신은 도시 근처 라켄의 아름다운 묘지에 누워 있었는데, 조지는 한번 소풍으로 그곳을 찾았을 때 거기에 자기 무덤이 있으면 좋겠다고 가볍게 말한 적이 있었다. 그리고 젊은 장교는 친구의 손으로 그곳 정원의 축성되지 않은 구석에 눕혀졌는데, 작은 산울타리 하나로 로마 가톨릭 신자들이 쉬는 사원과 탑과 화초와 관목이 심긴 구역과 갈려 있었다. 늙은 오즈번에게는 자기 아들, 영국 신사이며 유명한 영국군의 대위가 한낱 외국인들이 묻힌 땅에 눕기에 합당하지 않다고 여겨진 것이 굴욕처럼 느껴졌다. 우리 중 누가 다른 사람들에 대한 가장 따뜻한 애정 속에 얼마나 많은 허영이 숨어 있고, 우리의 사랑이 얼마나 이기적인지 말할 수 있겠는가? 늙은 오즈번은 자기 감정의 뒤섞인 성질이 어떠한지, 그의 본능과 이기심이 어떻게 함께 싸우고 있는지를 그다지 헤아려 보지 않았다. 그는 자기가 하는 모든 일이 옳으며 어떤 경우에도 자기 뜻대로 해야 한다고 굳게 믿었다. 그래서 말벌이나 뱀의 독침처럼, 그의 증오는 반대되는 것 앞에 무장하고 독을 품은 채 튀어나왔다. 그는 모든 것에 그랬듯이 자신의 증오도 자랑스러워했다. 언제나 옳고, 언제나 짓밟으며 나아가고, 결코 의심하지 않는 것, 이것이야말로 둔함이 세상에서 앞서 나가게 하는 위대한 자질이 아니겠는가?

워털루에 다녀오는 길에 해 질 녘 오즈번 씨의 마차가 도시 문에 다가갈 때, 그들은 부인 둘과 신사 하나가 탄 또 다른 무개 사륜마차를 만났는데, 그 곁에는 장교 하나가 말을 타고 있었다. 오즈번은 움찔 뒤로 물러섰고, 그와 함께 앉아 있던 하사관은 장교에게 모자에 손을 대 인사하며 놀란 눈길을 옆 사람에게 던졌다. 장교는 기계적으로 답례했다. 그것은 어밀리아였다. 곁에는 절름발이가 된 젊은 기수가 있었고, 맞은편에는 그녀의 충직한 친구 오다우드 부인이 있었다. 그것은 어밀리아였지만, 오즈번이 알던 싱싱하고 고운 아가씨에서 얼마나 달라졌던가. 그녀의 얼굴은 희고 야위었다. 예쁜 갈색 머리는 과부 모자 아래 갈라져 있었다. 가엾은 아이. 그녀의 눈은 고정된 채 아무 데도 보고 있지 않았다. 마차가 서로 스쳐 지나갈 때 그 눈은 오즈번의 얼굴을 멍하니 쳐다보았지만 그녀는 그를 알아보지 못했다. 그도 그녀를 알아보지 못했는데, 고개를 들어 그녀 곁에서 말을 타고 가는 도빈을 보고서야 누구인지 알았다. 그는 그녀를 증오했다. 그곳에서 그녀를 볼 때까지는 얼마나 증오하는지 몰랐다. 그녀의 마차가 지나가 버리자 그는 몸을 돌려 하사관을 노려보았고, 저주와 반항이 담긴 눈빛을 동행에게 던졌다. 하사관은 그를 쳐다보지 않을 수 없었는데, 그 눈빛은 마치 이렇게 말하는 듯했다. “네놈이 감히 나를 쳐다봐? 빌어먹을! 그래, 나는 저 여자를 증오한다. 내 희망과 자존심을 모조리 무너뜨린 건 바로 저 여자야.” “저 악당에게 빨리 몰라고 해라.” 그는 욕설과 함께 마부석의 하인에게 소리쳤다. 일 분 뒤, 말 한 마리가 오즈번의 마차 뒤에서 포석을 따각거리며 달려왔고, 도빈이 다가왔다. 마차들이 서로 지나칠 때 그의 생각은 다른 곳에 가 있었고, 몇 걸음을 더 말을 타고 가고 나서야 방금 자기를 지나쳐 간 사람이 오즈번임을 기억해 냈다. 그래서 몸을 돌려 시아버지의 모습이 어밀리아에게 어떤 영향을 주었는지 살펴보았지만, 가엾은 처녀는 누가 지나갔는지도 알지 못했다. 그러자 날마다 그녀의 마차 산책에 동행하던 윌리엄은 시계를 꺼내 갑자기 생각난 약속이 있다고 핑계를 대며 말을 몰아 떠났다. 그녀는 그것도 알아차리지 못했다. 그녀는 앉아서 앞을, 소박한 풍경 너머로, 조지가 행군하여 떠나간 먼 숲 쪽을 바라보고 있었다.

“오즈번 씨, 오즈번 씨!” 도빈이 말을 타고 다가와 손을 내밀며 외쳤다. 오즈번은 그 손을 잡을 기색도 없이, 다시 한 번 또 다른 욕설과 함께 하인에게 몰라고 소리쳤다.

도빈은 마차 옆에 손을 얹었다. “뵙겠습니다, 어르신.” 그가 말했다. “전할 말이 있습니다.”

“그 여자한테서?” 오즈번이 사납게 말했다.

“아닙니다.” 상대가 대답했다. “어르신의 아드님께서입니다.” 그러자 오즈번은 마차 구석에 몸을 파묻었고, 도빈은 마차가 지나가게 두고 그 바로 뒤에서 말을 타고 따라가, 한 마디도 없이 시내를 지나 오즈번 씨의 호텔에 도착했다. 거기서 그는 오즈번을 따라 그의 방으로 올라갔다. 조지가 그 방들에 자주 갔던 적이 있었다. 그곳은 크롤리 부부가 브뤼셀에 머무는 동안 썼던 숙소였다.

“그래, 내게 무슨 분부라도 있나, 도빈 대위, 아니, 실례, 소령이라고 해야겠군. 자네보다 나은 사람들이 죽었으니 자네가 그 자리에 들어선 셈이니까?” 오즈번 씨가 때때로 즐겨 취하던 그 빈정거리는 어조로 말했다.

“더 나은 사람들이 죽은 건 사실입니다.” 도빈이 대답했다. “그중 한 사람에 대해 말씀드리려고 합니다.”

“짧게 하게.” 상대가 욕설을 섞어 방문객을 노려보며 말했다.

“저는 그의 가장 가까운 친구로서, 그리고 그의 유언 집행인으로서 왔습니다.” 소령이 이어 말했다. “그는 전투에 나가기 전에 유언장을 작성했습니다. 그의 재산이 얼마나 적은지, 그리고 미망인의 형편이 얼마나 어려운지 알고 계십니까?”

“나는 그 미망인을 모르네.” 오즈번이 말했다. “제 아비에게 돌아가라고 하게.” 그러나 그가 말을 건 신사는 기분을 상하지 않기로 작정하고 있었고, 끼어든 말에는 아랑곳없이 이야기를 계속했다.

“오즈번 부인의 상태를 아십니까, 어르신? 그녀에게 닥친 충격으로 목숨과 이성이 거의 흔들렸습니다. 회복할지는 매우 의심스럽습니다. 그러나 그녀에게 아직 남은 가능성이 있고, 제가 어르신께 말씀드리러 온 것은 그에 관한 일입니다. 그녀는 곧 어머니가 됩니다. 부모의 죄를 아이의 머리 위에 물으시겠습니까? 아니면 불쌍한 조지를 위해 아이를 용서해 주시겠습니까?”

오즈번은 자찬과 저주의 열변을 터뜨렸다. 첫째로는 자기 행동에 대해 자신의 양심 앞에서 변명하고, 둘째로는 조지의 불효를 과장했다. 영국의 어떤 아버지도, 그에게 악랄하게 반항한 아들에게 이보다 너그럽게 행동할 수는 없었을 것이다. 그 애는 자기가 틀렸다고 인정하지도 못한 채 죽었다. 불효와 어리석음의 결과를 감수하게 하라. 자신, 오즈번 씨로 말하면, 약속을 지키는 사람이었다. 그는 그 여자에게 말을 걸지도, 그 여자를 아들의 아내로 인정하지도 않겠다고 맹세했다. “그러니 그렇게 그 여자에게 전하게.” 그는 욕설과 함께 결론지었다. “나는 죽는 날까지 그것을 지킬 것이네.”

그렇다면 그쪽에서는 희망이 없었다. 미망인은 가냘픈 생계비로, 또는 조스가 줄 수 있는 도움으로 살아가야 했다. “제가 그녀에게 말할 수는 있겠지만, 그녀는 귀담아듣지 않을 것이다.” 도빈은 슬프게 생각했다. 불쌍한 처녀의 생각은 재앙 이후 이곳에 있지 않았고, 슬픔의 압박 아래 멍해져서 선과 악이 똑같이 그녀에게 무관심했기 때문이다.

그래서 우정과 친절마저도 마찬가지였다. 그녀는 둘 다 불평 없이 받아들였고, 받아들인 뒤에는 다시 슬픔 속으로 떨어졌다.

위의 대화가 있고 열두 달쯤이 우리의 불쌍한 어밀리아의 생활에서 지나갔다고 가정해 보자. 그녀는 그 기간의 첫 부분을 너무나 깊고 가련한 슬픔 속에서 보냈기에, 그 약하고 다정한 마음의 몇몇 감정을 지켜보고 묘사해 온 우리는 그 마음이 피 흘리고 있는 잔인한 비탄 앞에서 물러서지 않을 수 없다. 쓰러진 가엾은 영혼의 불행한 침상 주위를 조용히 걸어라. 그녀가 괴로워하는 어두운 방의 문을 살며시 닫아 주라. 고통의 첫 몇 달 동안 그녀를 간호하며 하늘이 위안을 내려 줄 때까지 그녀를 떠나지 않았던 그 친절한 사람들이 그랬던 것처럼. 거의 두려울 만큼의 기쁨과 경이의 날이 왔다. 가엾은 미망인 처녀가 아이를 가슴에 안은 날이었다. 떠나간 조지의 눈을 가진 아이, 아기 천사처럼 아름다운 사내아이였다. 그 첫울음을 듣는 것은 얼마나 기적 같은 일이었는지! 그녀는 아기를 보고 얼마나 웃고 울었던가. 아기가 그곳에 파고들었을 때 사랑과 희망과 기도가 그녀의 가슴속에 얼마나 다시 깨어났던가. 그녀는 무사했다. 그녀를 돌보던 의사들은 그녀의 생명이나 정신을 염려했고, 둘 중 어느 쪽이든 무사하다고 선언할 수 있으려면 이 고비를 초조하게 기다려야 했다. 늘 그녀 곁에 있던 사람들이 보낸 그 긴 의심과 두려움의 몇 달은, 그녀의 눈이 다시 한 번 자신들을 다정하게 비추는 것을 보는 것만으로도 가치가 있었다.

우리의 친구 도빈이 그중 한 사람이었다. 오다우드 부인이 남편인 대령의 단호한 소환장을 받아 환자 곁을 떠나야 했을 때, 그녀를 영국과 그녀 어머니의 집으로 데려온 이가 바로 그였다. 도빈이 아기를 안고 있는 모습과 그를 바라보는 어밀리아의 의기양양한 웃음소리를 듣는 것은 유머 감각이 있는 사람이라면 누구에게든 좋은 일이었을 것이다. 윌리엄은 아이의 대부가 되었고, 이 어린 기독교도를 위해 컵과 숟가락과 죽 그릇과 산호 장난감을 사는 데 재주를 부렸다.

아이의 어머니가 어떻게 그를 돌보고 입히고 그에게 기대어 살았는지, 어떻게 유모를 모두 쫓아내고 자기 손 말고는 다른 손이 그에게 닿는 것을 거의 허락하지 않았는지, 아이의 대부인 도빈 소령에게 베풀 수 있는 가장 큰 호의가 소령이 이따금 아기를 어르도록 허락하는 것이라고 어떻게 여겼는지는 여기서 말할 필요가 없다. 이 아이는 그녀의 존재였다. 그녀의 존재는 모성애의 어루만짐이었다. 그녀는 이 연약하고 아무것도 모르는 존재를 사랑과 숭배로 감쌌다. 아기가 그녀의 가슴에서 빨아들이는 것은 그녀의 생명이었다. 밤에, 혼자 있을 때면 그녀는 하느님의 놀라운 보살핌이 여성의 본능에 내려 주신 은밀하고 강렬한 모성애의 황홀을 느꼈다. 이성보다 얼마나 더 높고도 낮은 기쁨인지, 오직 여자의 마음만이 아는 눈먼 아름다운 헌신이었다. 이런 어밀리아의 움직임들을 곰곰이 생각하고 그녀의 마음을 지켜보는 것은 윌리엄 도빈의 몫이었다. 그리고 그의 사랑이 그 마음을 뒤흔드는 거의 모든 감정을 짐작하게 했지만, 아아! 그는 치명적인 통찰력으로 그곳에 자기를 위한 자리는 없음을 볼 수 있었다. 그리하여 그는 그것을 알면서, 그리고 그것을 견디는 데 만족하며, 자신의 운명을 조용히 견뎌 냈다.

어밀리아의 아버지와 어머니는 소령의 의도를 꿰뚫어 보았고 그를 부추기는 데 그리 반대하지 않았던 것 같다. 도빈은 매일 그들의 집을 방문해 그들과, 혹은 어밀리아와, 혹은 정직한 집주인 클랩 씨와 그의 가족과 몇 시간씩 머물렀기 때문이다. 그는 이런저런 구실로 거의 날마다 모든 사람에게 선물을 가져왔고, 어밀리아의 마음에 꽤 든 집주인의 어린 딸에게 ‘사탕 소령’이라는 이름으로 불렸다. 흔히 소령을 오즈번 부인에게 소개하는 의전관 역할을 한 것은 이 어린 아이였다. 어느 날 사탕 소령의 마차가 풀럼에 와서 서고 그가 그것에서 내려, 겨우 여섯 달 된 어린 조지를 위한 나무 말과 북과 나팔과 그 밖의 전쟁 장난감을 꺼내 오자 그녀는 웃었다. 그 물건들은 아이에게 전혀 이른 것들이었다.

아이는 잠들어 있었다. “쉿.” 어밀리아가 말했다. 소령의 장화가 삐걱거리는 소리에 짜증이 났는지도 모른다. 그리고 그녀는 손을 내밀었다. 윌리엄이 장난감 짐을 내려놓기 전에는 그 손을 잡을 수 없어서 웃으면서. “아래층에 내려가 있으렴, 꼬마 메리.” 그가 곧 아이에게 말했다. “오즈번 부인께 할 말이 있단다.” 아이는 조금 놀라 올려다보고는 아기를 침대에 눕혔다.

“작별 인사를 하러 왔습니다, 어밀리아.” 그가 그녀의 가늘고 하얀 작은 손을 조심스럽게 잡으며 말했다.

“작별이라고요? 어디로 가시는데요?” 그녀가 미소 지으며 말했다.

“편지는 대리인들에게 보내 주십시오.” 그가 말했다. “그들이 전달해 줄 겁니다. 제게 편지를 써 주시겠지요? 저는 오랫동안 떠나 있을 겁니다.”

“조지에 대해 써 보낼게요.” 그녀가 말했다. “사랑하는 윌리엄, 그 애와 저에게 얼마나 잘해 주셨는지요. 보세요. 그 애가 천사 같지 않나요?”

아기의 작은 분홍빛 손이 기계적으로 정직한 군인의 손가락을 감쌌고, 어밀리아는 빛나는 모성의 기쁨으로 그의 얼굴을 올려다보았다. 가장 잔인한 눈초리라도 그 희망 없는 친절의 눈길만큼 그를 상처 입힐 수는 없었을 것이다. 그는 아이와 어머니 위로 몸을 숙였다. 잠시 말을 할 수 없었다. 하느님의 축복이 있기를, 하고 말하게 하는 데도 온 힘이 필요했다. “하느님의 축복이 있기를요.” 어밀리아가 말하며 얼굴을 들어 그에게 입맞춤을 했다.

“쉿! 조지를 깨우지 마세요!” 윌리엄 도빈이 무거운 걸음으로 문으로 걸어가자 그녀가 덧붙였다. 그녀는 그가 마차를 타고 떠나는 바퀴 소리를 듣지 못했다. 그녀는 아이를 바라보고 있었고, 아이는 잠 속에서 웃고 있었다.

36장

연 수입 없이 잘 사는 법

우리 허영의 시장에 사는 사람치고, 지인들의 세속적인 살림살이를 이따금 곰곰이 따져 보지 않을 만큼 눈치 없는 사람이나, 이웃 존스며 이웃 스미스가 어떻게 연말에 수지를 맞추는지 궁금해하지 않을 만큼 자비심이 넘치는 사람은 없을 것이라고 나는 생각한다. 이를테면 나는 그 집안에 더없는 존경을 품고 있고(철마다 두세 번은 그 집에서 저녁을 얻어먹으니까) 하는 말이지만, 젠킨스 가족이 척탄병 같은 하인들을 매단 커다란 사륜마차를 타고 공원에 나타나는 모습은 죽는 날까지 나를 놀라게 하고 어리둥절하게 할 것이라고 고백하지 않을 수 없다. 그 마차가 세낸 것에 지나지 않고 젠킨스 집 하인들이 모두 식비 따로 받는 품삯꾼이라는 것을 내가 알면서도, 그 세 사내와 마차만 해도 적어도 일 년에 육백 파운드는 먹을 것이기 때문이다. 게다가 으리으리한 만찬이 있고, 이튼에 다니는 사내아이 둘이 있고, 딸들에게 붙인 일등 가정교사와 선생들이 있고, 가을이면 외국이나 이스트본이나 워딩으로 떠나는 여행이 있고, 군터 집 가게에서 야식을 들여오는 연례 무도회가 있다(군터 집이 J.가 베푸는 일급 만찬 대부분을 대고 있다는 것은 내가 잘 안다. 나는 빈자리를 채우려고 그중 한 번에 초대받아 간 적이 있는데, 그 자리에서 이 음식이 J.의 더 초라한 지인들이 초대장을 받는 예사로운 연회와는 비할 바 없이 훌륭하다는 것을 단박에 알아보았다)—이 세상에서 가장 선량한 마음을 가진 사람이라 한들, 젠킨스 집안이 어떻게 살림을 꾸려 가는지 궁금해하지 않고 배길 수 있겠는가? 젠킨스가 무엇인가? 우리는 다 안다. 테이프 및 봉랍 관청의 위원이고, 봉급은 일 년에 1,200파운드다. 그의 아내에게 사사로운 재산이 있었을까? 천만에!—플린트 양, 버킹엄셔의 작은 지주의 열한 아이 중 하나였다. 친정에서 그녀가 얻어 오는 것이라고는 크리스마스의 칠면조 한 마리뿐인데, 그 대가로 그녀는 비수기에 자매 두셋을 먹여 주고, 형제들이 상경하면 재우고 먹여야 한다. 젠킨스는 어떻게 수입과 지출을 맞추는가? 그의 벗이라면 누구나 하는 말을 나도 한다. 그가 어째서 벌써 오래전에 법의 보호 밖으로 쫓겨나지 않았으며, (모두가 깜짝 놀랐듯이) 작년에 불로뉴에서 어떻게 다시 돌아올 수 있었는가?

여기서 “나”는 세상 전반을 의인화하려고 끌어다 놓은 것이다. 존경하는 독자 한 분 한 분의 사사로운 모임에 있는 그런 그룬디 부인 같은 존재, 그리고 어떻게 사는지는 아무도 모르는데 그럭저럭 살고 있는 집안을 지인 가운데 몇 집씩은 짚어 낼 수 있는 사람들 모두를. 우리는 하나같이 인심 좋은 주인과 건배를 하며 포도주를 몇 잔씩 마셨고, 도대체 저 사람은 이걸 무슨 돈으로 샀을까 하고 의아해했을 것임이 틀림없다.

파리 체류 후 서너 해가 지나 로든 크롤리와 그 아내가 메이페어 커즌 거리의 아주 작고 아늑한 집에 자리를 잡았을 때, 그들이 저녁을 대접한 수많은 벗 가운데 그들에 대해 위의 질문을 던지지 않은 사람은 거의 없었다. 소설가는 모든 것을 안다고 앞서 말한 바 있거니와, 나는 크롤리와 그 아내가 수입 한 푼 없이 어떻게 살았는지 대중에게 알려 줄 처지에 있으니, 요즈음 발간되는 여러 정기간행물에서 부분 부분을 발췌하는 버릇이 있는 신문들께 간청하노니, 아래의 정확한 서술과 계산을 전재하지 말아 주기 바란다. 그 이익은 발견자인 나에게 (그것도 적잖은 비용을 들여서) 돌아와야 마땅하기 때문이다. 내게 자식이 있는 복을 누렸다면 이렇게 말했으리라. 아들아, 깊이 캐묻고 끊임없이 사귀면 사람이 연 수입 없이 어떻게 편히 사는지 배울 수는 있다. 그러나 이 직업의 신사들과는 친해지지 않는 것이 상책이고, 계산은 대수표를 쓰듯 남이 해 놓은 것을 빌려 쓰는 것이 낫다. 직접 풀어 보려다가는, 단언하건대, 상당한 대가를 치르게 될 테니까.

그리하여 연 수입 없이, 두세 해쯤 되는 동안, 그 짧은 내력밖에는 들려줄 여유가 없지만, 크롤리와 그 아내는 파리에서 아주 행복하고 안락하게 살았다. 그가 근위대를 떠나 군을 팔고 나온 것이 이 무렵이었다. 우리가 그를 다시 만날 때, 그의 군인 시절의 유물이라고는 콧수염과 명함에 박힌 대령이라는 직함뿐이다.

리베카가 파리에 도착하자마자 그 수도의 사교계에서 아주 눈에 띄는 선두 자리를 차지했고, 복귀한 프랑스 귀족 가운데 가장 이름난 몇몇 집에서 환영받았다는 이야기는 앞서 했다. 파리에 있던 영국의 멋쟁이 남자들도 그녀에게 아첨을 했는데, 벼락출세한 여자를 참지 못하는 그 아내들은 구역질을 냈다. 몇 달 동안 그녀의 자리가 마련되어 있던 포부르 생제르맹의 살롱들과 그녀가 각별한 대접을 받은 새 궁정의 화려함은 크롤리 부인을 기쁘게 하고 어쩌면 조금은 취하게 했으니, 이 우쭐한 시기에는 남편의 주된 사교 상대였던 사람들, 대개는 정직한 젊은 군인들을 업신여겼는지도 모른다.

그러나 대령은 궁정의 공작 부인들과 귀부인들 사이에서 서글프게 하품을 했다. 에카르테를 두는 노파들은 5프랑짜리 은화 한 닢을 두고 어찌나 소란을 피우는지 크롤리 대령이 카드 테이블에 앉을 보람이 없었다. 그들의 대화에 담긴 재치는, 그가 그들의 말을 몰라 알아들을 수가 없었다. 그의 아내가 날마다 저녁 공주들 무리 앞에서 무릎을 굽혀 절을 해서 무슨 득을 볼 수 있겠느냐고 그는 따졌다. 그는 곧 리베카를 두고 그런 모임에 혼자 다니게 하고, 자기가 직접 고른 마음씨 좋은 벗들 사이에서 소박한 일과 오락을 되찾았다.

사실은 이렇다. 어떤 신사가 연 수입 없이 우아하게 산다고 말할 때, 우리는 “없이”라는 말을 알 수 없는 어떤 것이라는 뜻으로 쓴다. 곧, 문제의 신사가 살림의 비용을 어떻게 치르는지 우리는 모른다는 것을 가리킬 뿐이다. 그런데 우리 벗인 대령에게는 온갖 노름에 대한 대단한 소질이 있었고, 그가 쉬지 않고 카드와 주사위 통과 당구봉으로 연습을 하였으니, 그가 이런 물건을 어쩌다 만지는 사람들은 지닐 수 없는 훨씬 높은 솜씨를 얻었으리라고 짐작하는 것이 자연스럽다. 당구봉을 잘 쓰는 것은 연필이나 독일 피리나 소검을 잘 쓰는 것과 같다. 이 중 어느 것도 처음부터 능숙하게 다룰 수는 없고, 거듭 공부하고 끈기 있게 하는 데 타고난 취향이 더해져야만 사람이 어느 하나의 도구를 다루는 데 뛰어날 수 있다. 크롤리는 한낱 눈부신 아마추어에서 당구의 완숙한 달인이 되어 있었다. 위대한 장군처럼 그의 천재는 위험이 클수록 솟아올랐다. 한 판 내내 운이 그에게 불리하고 내기가 그에게 불리하게 기울어 있을 때, 그는 완숙한 솜씨와 대담함으로 엄청난 타격을 몇 번 날려 전세를 회복하고 끝에 가서 승자로 들어와 모든 사람을 놀라게 했다. 그의 노름을 처음 보는 모든 사람을, 이라고 해야 하겠지만. 그것에 익숙한 사람들은 그렇게 갑작스러운 수완과 눈부시고 압도적인 솜씨를 가진 사내를 상대로 돈을 걸 때 조심했다.

카드 노름에서도 그는 똑같이 능숙했다. 저녁이 시작될 때는 늘 돈을 잃었고, 어찌나 무심하게 하고 어찌나 실수를 하는지 새로 온 사람들은 그의 재주를 얕잡아 보고 싶어지는 일이 많았다. 그러나 거듭된 소소한 손실로 경각심을 일으켜 분발하고 나면 크롤리의 노름이 아주 달라지고, 밤이 가기 전에 적을 말끔히 이기는 것은 거의 틀림없었다는 것이 눈에 띄었다. 실제로 그를 이겨 본 적이 있다고 말할 수 있는 사내는 극소수였다. 그의 승리가 하도 거듭되어 시기하는 자와 진 자가 이따금 그것을 두고 쓰디쓰게 말한다 해도 이상할 것이 없었다. 그리고 프랑스인들이 단 한 번도 패배한 적이 없는 웰링턴 공작을 두고, 놀라운 일련의 운수 덕분에 한결같은 승자가 되었을 뿐이라고 말하면서도, 그가 워털루에서는 속임수를 써서 마지막 큰 판을 이길 수 있었다고 인정하는 것처럼, 영국 본부에서는 크롤리 대령의 연속된 승리를 설명하려면 어떤 부정한 수가 있었을 것이라는 암시가 흘러나왔다.

그 무렵 파리에는 프라스카티 도박장과 살롱이 문을 열고 있었지만, 노름 열병이 어찌나 널리 퍼졌는지 공공 도박장으로는 모두의 열기를 채울 수 없었고, 도박은 공적인 수단이 아예 없는 듯이 개인 저택에서도 벌어졌다. 크롤리 집의 매력적인 작은 저녁 모임에서도 이 치명적인 오락이 흔히 행해졌는데, 마음씨 좋은 작은 크롤리 부인에게는 몹시 속상한 일이었다. 그녀는 남편의 주사위 열정을 더없이 깊은 슬픔으로 이야기했고, 자기 집에 오는 모든 사람에게 그것을 한탄했다. 그녀는 젊은 친구들에게 통에는 절대, 절대 손대지 말라고 애원했다. 소총연대의 젊은 그린이 아주 큰돈을 잃었을 때, 리베카가 하룻밤을 울며 지새웠다고 하인이 그 불운한 청년에게 말해 주었고, 실제로 남편 앞에 무릎을 꿇고 빚을 면제하고 차용증을 태워 달라고 애원했다. 그가 어찌 그럴 수 있겠는가? 그 자신도 경기병대의 블랙스톤과 하노버 기병대의 펀터 백작에게 그만큼을 잃은 터였다. 그린은 적당한 기한을 얼마든지 가져도 좋지만, 갚는 것이라면, 물론 갚아야 한다. 차용증을 태우자는 말은 어린애 장난이다.

다른 장교들, 대개 젊은 축은(젊은이들이 크롤리 부인 주위에 모여들었으므로) 그녀의 치명적인 카드 테이블에서 많든 적든 돈을 흘리고 길쭉한 얼굴로 그녀의 모임에서 돌아왔다. 그녀의 집은 불운한 평판을 얻기 시작했다. 노련한 축은 덜 경험 많은 이들에게 위험을 경고했다. 파리에 주둔한 연대 중 하나인 —연대의 오다우드 대령은 같은 연대의 스푸니 중위에게 경고를 했다. 카페 드 파리에서 식사하던 보병 대령과 그 부인, 그리고 역시 거기서 식사하던 크롤리 대령 부부 사이에 시끄럽고 격렬한 소동이 벌어졌다. 양쪽의 부인들도 싸움에 가담했다. 오다우드 부인은 크롤리 부인의 얼굴 앞에서 손가락을 딱 튕기고 그 남편을 “사기 노름꾼이나 다름없다”고 불렀다. 크롤리 대령은 바스 훈장을 단 오다우드 대령에게 결투를 청했다. 이 다툼을 전해 들은 총사령관이 “마커 대위를 쏜” 바로 그 권총을 손질하던 크롤리 대령을 불러 어떤 대화를 나누었고, 결투는 벌어지지 않았다. 리베카가 터프토 장군 앞에 무릎을 꿇지 않았더라면 크롤리는 영국으로 송환되었을 것이다. 그는 그 뒤 몇 주 동안 민간인들과 하는 것 말고는 노름을 하지 않았다.

그러나 로든의 의심할 수 없는 솜씨와 연속된 승리에도 불구하고, 리베카가 이런 일을 헤아려 보니 그들의 처지가 위태롭다는 것, 그들이 거의 아무에게도 갚지 않는다 해도 그 작은 밑천이 언젠가는 바닥나고 말리라는 것이 분명해졌다. 그녀는 말하곤 했다. “여보, 노름은 수입을 보태는 데는 좋지만 그 자체가 수입이 되지는 못해요. 언젠가 사람들이 노름에 싫증을 내면 그때 우리는 어떻게 되죠?” 로든은 그녀의 의견이 옳다는 데 동의했는데, 사실 그도 몇 번의 작은 야식 모임 따위를 치르고 나니 신사들이 그와의 노름에 싫증을 냈고, 리베카의 매력에도 불구하고 그다지 열심히 나타나지 않는다는 것을 알아차린 터였다.

그들의 파리 생활이 아무리 쉽고 즐거웠어도, 그것은 결국 한가한 희롱이고 마음 편한 장난에 지나지 않았다. 리베카는 로든의 팔자를 그들의 고국에서 밀어붙여야 한다는 것을 알았다. 그녀는 본국이나 식민지에서 그에게 자리나 임명을 얻어 주어야 했고, 길이 트이는 대로 영국으로 건너가기로 마음먹었다. 첫걸음으로 그녀는 크롤리가 근위대를 팔고 반액 급여로 돌아서게 했다. 터프토 장군의 부관 직책은 그보다 앞서 끝나 있었다. 리베카는 모든 모임에서 그 장교를 비웃었다. 파리에 오면서 얹은 그의 가발을, 허리띠를, 틀니를, 무엇보다도 난봉꾼 행세를 하는 허세와 자기 곁에 오는 모든 여자가 자기에게 반했다고 상상하는 터무니없는 허영을. 장군이 이제 관심을 옮긴 것은 보급관 브렌트 씨의 눈썹 짙은 부인 브렌트 부인이었다. 꽃다발과 식당에서의 만찬과 오페라 특별석과 값싼 선물들이 모두 그리로 갔다. 가엾은 터프토 부인은 전보다 조금도 더 행복하지 않았고, 향수를 뿌리고 머리를 말아 올린 장군이 브렌트 부인의 의자 뒤에 서러 극장에 갔다는 것을 알면서 딸들과 긴 저녁을 홀로 보내야 했다. 물론 베키에게는 그 자리에 열두 명의 숭배자가 있었고 재치로 연적을 난도질할 수도 있었다. 그러나 앞서 말했듯 그녀는 이 한가한 사교 생활에 싫증이 나고 있었다. 오페라 특별석과 식당 만찬은 물렸고, 꽃다발은 장래를 위한 저축으로 쌓아 둘 수가 없었으며, 값싼 선물과 레이스 손수건과 염소 가죽 장갑으로 살아갈 수는 없었다. 그녀는 쾌락의 경박함을 느꼈고 더 실속 있는 이득을 갈망했다.

이 시점에 소식이 하나 날아와 파리에 있는 대령의 수많은 채권자 사이에 퍼졌고, 그들에게 큰 만족을 안겼다. 그가 막대한 유산을 기대하던 부자 고모 크롤리 양이 죽어 가고 있었고, 대령은 서둘러 그 머리맡으로 가야 했다. 크롤리 부인과 아이는 그가 데리러 올 때까지 남아 있을 터였다. 그는 칼레로 떠났고, 거기에 무사히 도착한 뒤에는 도버로 갔으리라 짐작할 만하지만, 그 대신 합승 마차를 타고 됭케르크로 가서 거기서 전부터 마음에 두고 있던 브뤼셀로 갔다. 사실 그는 파리보다 런던에 빚이 더 많았고, 더 시끄러운 두 수도보다 조용한 작은 벨기에 도시가 좋았다.

고모는 죽었다. 크롤리 부인은 자기와 꼬마 로든에게 가장 깊은 상복을 주문했다. 대령은 유산 문제를 정리하느라 바빴다. 그들은 이제 묵고 있던 호텔의 작은 중이층 대신 이층 전체를 쓸 수 있게 되었다. 크롤리 부인과 호텔 주인은 새 휘장을 놓고 상의하고, 양탄자를 놓고 화기애애하게 말다툼을 하고, 청구서만 빼고 모든 것을 최종 조정했다. 그녀는 주인의 마차 한 대를 타고 떠났다. 프랑스인 유모를 데리고, 아이를 곁에 앉히고, 훌륭한 호텔 주인 내외가 대문에서 웃으며 작별을 고하는 가운데. 터프토 장군은 그녀가 떠났다는 말을 듣고 격노했고, 브렌트 부인은 장군이 격노했다고 격노했고, 스푸니 중위는 가슴이 찢어졌으며, 호텔 주인은 그 매력적인 작은 부인과 남편이 돌아올 때를 대비해 가장 좋은 방들을 준비해 놓았다. 그는 그녀가 맡겨 두고 간 트렁크들을 지극히 정성껏 단단히 간수했다. 그것들은 크롤리 부인이 각별히 부탁한 물건들이었다. 그러나 얼마 뒤 열어 보니 특별히 값나가는 것은 아니었다.

그러나 벨기에의 수도에 있는 남편에게 합류하기 전에, 크롤리 부인은 어린 아들을 프랑스인 하녀에게 맡겨 대륙에 두고 영국으로 원정을 떠났다.

리베카와 꼬마 로든의 이별은 어느 쪽에도 큰 아픔을 주지 않았다. 사실대로 말하자면 그녀는 아이가 태어난 뒤로 이 어린 신사를 많이 보지 못했다. 프랑스 어머니들의 사랑스러운 풍습대로 그녀는 아이를 파리 근교 마을의 유모에게 맡겼고, 꼬마 로든은 거기서 나막신을 신은 수많은 젖형제들 사이에서 생애 첫 몇 달을 불행하지 않게 보냈다. 그 아버지는 몇 번이고 말을 타고 와서 아이를 보았고, 늙은 로든의 아버지다운 마음은 아이가 발그레하고 더럽고 큰 소리로 외치고, 유모인 정원사의 아내의 감독 아래 진흙 파이를 빚으며 행복해하는 모습을 보면서 달아올랐다.

리베카는 아들이자 상속자를 보러 가는 데 별로 마음을 쓰지 않았다. 한번은 아이가 그녀의 새 비둘기색 외투를 망쳐 놓았다. 아이는 어머니의 애무보다 유모의 애무를 좋아했고, 마침내 그 쾌활한 유모이자 거의 부모나 다름없는 사람을 떠날 때에는 몇 시간이나 큰 소리로 울었다. 아이는 이튿날 유모에게 돌아가게 해 주겠다는 어머니의 약속으로만 위로받았다. 사실 유모 자신도, 이별에 마음이 아팠을 터이므로, 아이가 곧 돌려보내질 것이라는 말을 듣고 한동안 꽤 조마조마하게 아이의 귀환을 기다렸다.

실로 우리 벗들은 그 뒤 대륙을 침략해 유럽의 모든 수도에서 사기를 친 저 억센 영국 모험가 떼 가운데 최초의 축에 들었다고 할 만하다. 1817년에서 18년에 이르는 그 행복한 시절에는 영국인의 재산과 명예에 대한 존경이 대단히 컸다. 그때는 아직, 내가 듣기로, 지금 영국인을 특징짓는 끈질김으로 흥정을 벌이는 법을 배우지 못했다. 유럽의 큰 도시들은 아직 우리 악당들의 기업 정신에 문을 열지 않았다. 지금은 프랑스나 이탈리아에 우리 동포 중 고귀하신 누군가가 눈에 띄지 않는 도시가 거의 없다. 우리가 어디서나 몰고 다니는 그 행복한 으스댐과 오만한 태도로 여관 주인들을 등치고, 믿기 쉬운 은행가에게 허위 수표를 쓰고, 마차 제작자에게서 마차를, 금세공인에게서 장신구를, 만만한 여행객에게서 카드 노름으로 돈을, 심지어 공공 도서관에서 책을 털어 가는 것을 볼 수 있다. 그러나 삼십 년 전에는 영국 나리 노릇만 하면 되었고, 자가용 마차로 여행하기만 하면 어디서 찾든 외상이 손 닿는 데 있었고, 신사들은 속이는 대신 속았다. 크롤리 부부가 파리에 사는 동안 묵었던 호텔의 주인이 자기가 입은 손실을 알아낸 것은 그들이 떠나고 몇 주나 지난 뒤였다. 모자 가게 주인 마라부 부인이 크롤리 부인에게 납품한 물건의 작은 청구서를 들고 거듭 찾아올 때까지, 팔레 루아얄의 불 도르 상점의 디들로 씨가 시계와 팔찌를 사 간 그 매력적인 부인이 돌아왔느냐고 여섯 번쯤 물어볼 때까지는 아니었다. 부인의 아이를 젖 먹여 키운 가엾은 정원사의 아내조차, 그 튼튼하고 건강한 꼬마 로든에게 대어 준 인간 선의의 젖에 대하여, 처음 여섯 달이 지난 뒤로는 한 푼도 받지 못했다는 것은 사실이다. 그렇다, 유모조차 받지 못했다. 크롤리 부부는 너무 서둘러 그녀에게 진 하찮은 빚을 기억하지 못했다. 호텔 주인으로 말하자면, 그는 남은 평생 영국 민족에 대해 격렬하게 저주를 퍼부었다. 그는 모든 여행객에게 어떤 로 크롤리 대령이라는 사람을 아느냐고 물었다. 그 아내는 작은 부인인데, 아주 재치 있는 사람이라고. “아, 나리!” 그는 덧붙이곤 했다. “그들이 저를 끔찍하게 털어 갔습니다.” 그가 그 재앙을 이야기하는 목소리는 듣기에 서글펐다.

리베카가 런던에 간 목적은 남편의 수많은 채권자와 일종의 타협을 이루어, 1파운드당 9펜스나 1실링의 배당을 제시함으로써 그가 고국으로 돌아오는 길을 확보하는 것이었다. 이 지극히 어려운 협상을 수행하면서 그녀가 밟은 단계들을 일일이 따라가는 것은 우리에게 어울리지 않는다. 그러나 그녀는 자신이 제시할 권한이 있는 금액이 남편이 쓸 수 있는 자본 전부라는 것을 그들에게 납득시키고, 크롤리 대령이 빚을 정리하지 못한 채 이 나라에 사는 것보다 대륙에서 영영 은퇴하는 쪽을 택하리라는 것을 설득하고, 그에게 다른 쪽에서 돈이 생길 가능성이 없다는 것과 그녀가 제시할 권한이 있는 배당보다 더 큰 배당을 받을 수 있는 가능성이 이 세상에 없다는 것을 입증하여, 대령의 채권자들이 만장일치로 그녀의 제안을 받아들이게 했고, 현금 천오백 파운드로 그 열 배가 넘는 빚을 사들였다.

크롤리 부인은 이 거래에 변호사를 쓰지 않았다. 일이 가지느냐 놓느냐 하는 아주 단순한 것이었으므로, 그녀가 합당하게 지적했듯, 그녀는 채권자들의 변호사들 자신에게 일을 시켰다. 그리고 레드라이언 광장의 데이비즈 씨를 대리한 루이스 씨와 커시터 거리의 마나세 씨를 위해 일한 모스 씨(대령의 주요 채권자들)는 대령의 부인이 일을 처리하는 눈부신 솜씨를 칭찬했고, 그녀를 이길 전문가는 없다고 선언했다.

리베카는 그들의 축하를 완벽하게 겸손한 태도로 받았다. 협상을 하는 동안 머물던 작고 초라한 하숙방으로 셰리 한 병과 빵 과자를 주문해 적 쪽 변호사들을 대접했고, 헤어질 때 아주 기분 좋게 악수를 나눈 뒤 곧장 대륙으로 돌아가 남편과 아들과 합류했으며, 남편에게는 완전한 해방이라는 기쁜 소식을 전했다. 아들은 어머니가 없는 동안 프랑스인 하녀 마드무아젤 즈느비에브에게 상당히 방치되어 있었다. 이 젊은 여자가 칼레 주둔군의 한 군인에게 마음을 주어, 그 군인과 어울리느라 맡은 아이를 잊었던 것이다. 이때 꼬마 로든은 부재하던 즈느비에브가 아이를 두고 잃어버린 칼레 모래사장에서 하마터면 물에 빠져 죽을 뻔했다.

그리하여 크롤리 대령 부부는 런던에 왔다. 그리고 위에서 말한 자원으로 살려는 사람이 가져야 할 솜씨를 그들이 정말로 보여 준 것은 메이페어 커즌 거리에 있는 그들의 집에서였다.

37장

같은 주제의 계속

우선 첫째로, 그리고 가장 절실한 일로서, 연 수입 없이 집을 얻는 방법을 서술할 의무가 우리에게 있다. 이런 저택은 가구 없이 빌릴 수도 있는데, 이 경우 길로스 상회나 밴팅스 상회에서 외상이 통한다면 완전히 당신 취향대로 꾸미고 장식한 으리으리한 집을 얻을 수 있다. 아니면 가구 딸린 채로 세놓은 집이 있는데, 대부분의 사람에게는 이쪽이 덜 번거롭고 덜 복잡하다. 크롤리 부부가 집을 빌리고자 한 것도 이런 식이었다.

볼스 씨가 파크 레인의 크롤리 양 댁과 그 술 창고를 맡기 전에, 그 부인에게는 래글스 씨라는 집사가 있었다. 그는 퀸스 크롤리의 영지에서 태어났고, 실은 거기 정원사의 작은아들이었다. 단정한 품행과 잘생긴 얼굴과 종아리와 근엄한 태도 덕에, 래글스는 칼 닦는 판에서 마차의 발판으로 올랐고, 발판에서 집사의 식기실로 올랐다. 크롤리 양 댁의 우두머리로 몇 해를 지내며 높은 급료와 짭짤한 부수입과 모을 기회를 넉넉히 누린 뒤, 그는 크롤리 양의 전직 요리사와 혼인을 맺겠다고 발표했다. 그 여자는 탈수 롤러를 돌리고 이웃에서 작은 채소 가게를 해서 떳떳하게 먹고살아 온 사람이었다. 사실 그 식은 몇 해 전에 몰래 치러진 것이었다. 래글스 씨의 결혼 소식은 일고여덟 살쯤 된 사내아이와 계집아이가 처음 크롤리 양에게 전했는데, 부엌에 줄곧 눈에 띄는 이 아이들이 브리그스 양의 주의를 끌었던 것이다.

그 뒤 래글스 씨는 물러나 작은 가게와 채소를 직접 감독했다. 그는 우유와 크림, 달걀, 시골에서 먹여 키운 돼지고기를 상품에 보탰는데, 다른 퇴직 집사들이 술집에서 독한 술을 파는 동안 가장 소박한 시골 산물을 다루는 데 만족했다. 그리고 이웃 집사들 사이에 연줄이 좋은 데다, 래글스 부부가 그들을 맞는 아늑한 뒷방이 있어서, 그의 우유와 크림과 달걀은 그 동업 형제의 여럿에게 채택되었고, 이윤은 해마다 늘었다. 해가 가고 또 가도 그는 조용하고 겸손하게 돈을 모았고, 마침내 메이페어 커즌 거리 201번지의, 얼마 전까지 외국으로 떠난 존경하는 프레더릭 듀스에이스의 저택이던 아늑하고 완벽한 독신자 주택이 일급 제작자의 풍성하고 걸맞은 가구와 함께 경매에 붙여졌을 때, 들어가 그 임대권과 가구를 사들인 사람이 다름 아닌 찰스 래글스였다. 돈의 일부는 동료 집사에게 꽤 높은 이자로 빌렸지만 대부분은 현금으로 치렀고, 래글스 부인이 조각한 마호가니 침대에서, 비단 휘장이 드리워지고 맞은편에 어마어마한 전신 거울이 있고 자기와 래글스와 온 식구를 다 넣을 만한 옷장이 있는 곳에서 잠자게 되었을 때 그녀가 느낀 자부심은 작지 않았다.

물론 그들은 그렇게 화려한 거처에서 영구히 살 생각은 없었다. 래글스가 그 집을 산 것은 다시 세를 놓기 위해서였다. 세입자가 나타나자마자 그는 다시 채소 가게로 잦아들었다. 그러나 그 거처에서 걸어 나와 커즌 거리로 가서 창가에 제라늄이 놓이고 조각된 청동 문고리가 달린 자기 집, 자기 소유의 집을 바라보는 것은 그에게 행복한 일이었다. 때때로 지하 계단 난간에 기대어 한가하게 서 있는 하인이 그를 존경하는 태도로 대했고, 요리사는 그의 가게에서 푸성귀를 가져가며 그를 집주인 나리라고 불렀다. 세입자들이 하는 일이나 저녁 식탁에 오르는 요리 가운데 래글스가 알려고만 들면 알 수 없는 것은 하나도 없었다.

그는 좋은 사람이었다. 선하고 행복한 사람이었다. 집이 그에게 아주 넉넉한 연 수입을 가져다주어, 그는 자식들을 좋은 학교에 보내기로 결심했고, 그리하여 비용을 아끼지 않고 찰스는 슈거케인 로지의 스위시테일 박사에게, 어린 마틸다는 클래펌의 로렌티넘 하우스의 피코버 양에게 기숙을 보냈다.

래글스는 크롤리 집안이 자기 모든 번영의 장본인이라 하여 사랑하고 숭배했다. 그는 뒷방에 여주인의 실루엣 초상과, 그 독신 여자가 직접 인도 먹으로 그린 퀸스 크롤리의 문지기 오두막 그림을 걸어 두었다. 커즌 거리 집의 장식에 그가 더한 유일한 것은 햄프셔의 퀸스 크롤리를 그린 판화였는데, 거기에는 준남작 월폴 크롤리 경의 저택이 있고, 경이 흰 말 여섯 마리가 끄는 금빛 수레를 타고, 백조가 뒤덮인 호수 옆을 지나가고, 후프 치마를 입은 귀부인들을 태운 놀잇배와 깃발과 가발을 든 악사들이 있는 모습이 그려져 있었다. 래글스는 정말로 세상에 그런 궁전은 없고 그토록 존엄한 집안도 없다고 생각했다.

공교롭게도 로든 부부가 런던으로 돌아왔을 때 커즌 거리의 래글스 집은 세놓는 중이었다. 대령은 그 집도 주인도 아주 잘 알았다. 래글스는 크롤리 양이 손님을 맞을 때마다 볼스 씨를 도왔으니 크롤리 집안과의 연줄이 줄곧 이어져 있었기 때문이다. 그리고 노인은 대령에게 집을 세놓았을 뿐 아니라 그가 손님을 맞을 때마다 집사 노릇을 했다. 래글스 부인은 아래층 부엌에서 일을 하며 늙은 크롤리 양 자신이 마음에 들어 했을 법한 만찬을 올려 보냈다. 이렇게 해서 크롤리는 집을 공짜로 얻은 것이다. 래글스는 세금과 구청 부과금을 내야 했고, 동료 집사에게 진 저당의 이자와, 자기 생명보험과, 자식들 학비와, 자기 가족과 (한동안은 크롤리 대령의 가족까지) 먹어 치운 고기와 술값을 치러야 했다. 이 거래로 가엾은 사람은 완전히 파산해 자식들은 길거리에 내던져지고 자신은 플리트 감옥으로 몰렸다. 그러나 연 수입 없이 사는 신사들을 위해서도 누군가는 대가를 치러야 하는 법이니, 이 불운한 래글스가 크롤리 대령의 부실한 자본을 대표하는 인물이 된 것이다.

나는 궁금하다. 크롤리와 같은 방식의 대가들 때문에 얼마나 많은 집안이 사기와 파멸로 내몰렸을까? 얼마나 많은 대귀족이 작은 장사꾼들의 것을 훔치고, 몸을 낮추어 가난한 가신들을 푼돈으로 등치고 몇 실링을 속이는가? 어떤 고귀한 귀족이 대륙으로 떠났다거나, 또 다른 고귀한 귀족의 집에 압류가 들어왔고 이쪽저쪽이 육칠백만을 빚졌다는 소식을 읽을 때, 그 패배는 영광스럽게까지 보이고, 우리는 그 파멸의 방대함 속에서 피해자를 존경한다. 그러나 하인들의 머리에 분을 발라 주고 돈을 받지 못한 가엾은 이발사를, 마님의 점심 연회를 위한 장식과 정자를 달다가 망한 가엾은 목수를, 집사가 거래해 주는 처지에서 영주님께서 주문해 주시는 영광을 입은 제복을 마련하려고 가진 것 전부와 그 이상을 저당 잡힌 불쌍한 재단사를 동정하는 사람이 누구인가? 큰 집이 무너질 때 이 비참한 사람들은 눈에 띄지 않게 그 밑에 깔린다. 옛 전설들에서 말하듯, 사람이 악마에게 가기 전에 다른 많은 영혼을 먼저 그리로 보내는 법이다.

로든과 그 아내는 크롤리 양의 상인들과 납품업자들 가운데 자기들에게 물건을 대겠다는 이들 모두에게 너그럽게 단골 노릇을 해 주었다. 몇몇은 기꺼이 응했는데, 특히 가난한 이들이 그랬다. 투팅에서 온 세탁부가 토요일마다 짐수레를 끌고 와서 청구서를 주마다 들이미는 끈질김은 보기에 놀라웠다. 채소는 래글스 씨 자신이 대야 했다. ‘전쟁의 운’ 술집에 진 하인들의 맥주 청구서는 맥주 연대기에서 하나의 진기한 물건이다. 하인들도 모두 임금의 태반을 받지 못해 어쩔 수 없이 이 집에 이해관계를 유지했다. 사실 아무도 돈을 받지 못했다. 자물쇠를 열어 준 대장장이도, 깨진 유리를 고친 유리장이도, 마차를 빌려준 마차 대여업자도, 그것을 몬 마부도, 양 다리 고기를 댄 푸줏간 주인도, 그것을 구운 석탄도, 그것에 기름을 끼얹은 요리사도, 그것을 먹은 하인들도. 그리고 나는 이것이 사람들이 연 수입 없이 우아하게 사는 방식으로 드물지 않다고 이해하고 있다.

작은 마을에서는 이런 일이 말 없이 이루어질 수 없다. 거기서는 우리가 이웃이 받는 우유의 양을 알고, 그의 저녁 식탁에 들어가는 고기 덩어리나 닭을 알아본다. 그러니 커즌 거리의 200번지와 202번지도 하인들이 지하 난간 너머로 오가는 말로 그 사이에 낀 집에서 벌어지는 일을 알았을지 모르지만, 크롤리 부부와 그 친구들은 200번지와 202번지를 알지 못했다. 201번지에 오면 거기에는 진심 어린 환영과 상냥한 미소와 훌륭한 저녁과 주인 내외의 유쾌한 악수가 있었고, 그것은 정말이지 연 삼사천 파운드를 가진 확실한 주인인 양이었다. 그리고 실제로 그랬다. 돈이 아니라 산물과 노동으로. 양고기 값을 치르지 않았더라도 그것을 먹었으며, 포도주의 대가로 금붙이를 내놓지 않았더라도 우리가 어찌 알겠는가? 정직한 로든의 식탁보다 더 좋은 클라레는 누구의 식탁에도 없었고, 그보다 더 즐겁고 말쑥하게 차려진 만찬은 없었다. 그의 응접실들은 상상할 수 있는 가장 예쁘고 작고 소박한 살롱이었다. 리베카가 가장 훌륭한 취향으로, 파리에서 들여온 천 가지 값싼 장식품으로 꾸며 놓았고, 그녀가 피아노 앞에 앉아 가벼운 마음으로 노래를 굴릴 때면, 낯선 손님은 자기가 가정적 안락의 작은 낙원에 와 있다고 여기고, 남편이 다소 둔하더라도 아내는 매력적이고 만찬은 세상에서 가장 즐거운 것이라는 데 동의했다.

리베카의 재치와 영리함과 경박함은 곧 그녀를 런던의 어떤 계층 사이에서 유행하게 했다. 그녀의 문 앞에는 얌전한 이륜마차들이 서고, 거기서 아주 높은 분들이 내렸다. 공원에서 그녀의 마차는 이름난 멋쟁이들에게 둘러싸여 있었다. 오페라의 삼층에 있는 그 작은 칸막이 좌석은 끊임없이 바뀌는 머리들로 가득 찼다. 그러나 부인들은 그녀를 멀리하고 그들의 문은 우리의 작은 모험가에게 닫혀 있었다는 것을 고백하지 않을 수 없다.

여성 유행계와 그 관습에 관해서는 지금 이 글을 쓰는 사람이 물론 전해 들은 것만 말할 수 있다. 남자는 숙녀들이 저녁 식사 뒤에 위층으로 올라가서 무슨 이야기를 하는지 알 수 없듯이, 그 신비를 꿰뚫거나 이해할 수 없다. 탐문과 끈기로 가끔 그 비밀의 암시를 얻을 수 있을 뿐이며, 그와 비슷한 부지런함으로, 폴몰 보도를 밟고 이 대도시의 클럽들을 드나드는 사람은 누구나, 자신의 경험이나 함께 당구를 치고 같은 고기를 나누는 어떤 지인을 통해 런던 상류 세계에 대해 무언가를 안다. 그리고 로든 크롤리(우리가 앞서 그의 처지를 언급했다)처럼 모르는 세상의 눈과 공원에서 가장 악명 높은 멋쟁이들과 어울리는 그들을 지켜보는 견습공들 눈에는 훌륭한 인물로 보이는 사내들이 있듯이, 남자들의 여자라 불릴 수 있는 숙녀들이 있어 모든 신사에게 환영받고 그들의 아내들에게는 모두 외면당하거나 업신여겨진다. 파이어브레이스 부인이 이 부류다. 하이드 파크에서 날마다 보이는 아름다운 금발 고수머리를 한 부인으로, 이 제국에서 가장 위대하고 가장 유명한 멋쟁이들에게 둘러싸여 있다. 록우드 부인도 그런 부류이며, 그녀의 모임은 유행 신문에 애써서 예고되고 온갖 대사들과 대귀족들이 거기서 저녁을 드는 것을 볼 수 있다. 지금 다루는 이야기와 관련이 있다면 이 밖에도 많이 언급할 수 있다. 그러나 세상 밖에 있는 순박한 사람들이나 고상함을 좋아하는 시골 사람들이 이 부인들을 공공장소에서 겉보기의 영광 속에 구경하거나 멀리서 부러워하는 동안, 더 잘 배운 사람들은 그 부러움을 사는 부인들이 『모닝 포스트』에서 그들의 행적을 읽는 서머싯의 어두운 지주 마님보다 더 “사교계”에 자리 잡을 가망이 없다고 알려 줄 수 있다. 런던 근방에 사는 사내들은 이 무서운 진실을 안다. 겉으로 지위와 부를 가진 많은 부인이 얼마나 가차 없이 이 “사교계”에서 배제되는지 여러분은 듣는다. 그들이 이 사교계에 들어가려고 벌이는 미친 듯한 노력, 그러려고 받아들이는 비굴함, 겪는 모욕은 인간이나 여성을 연구하는 사람들에게는 경이의 대상이다. 그리고 어려움 속에서 유행을 쫓는 일은, 그런 역사를 엮는 데 필요한 재치와 여가와 영어 지식을 가진 아주 위대한 분이라면 훌륭한 주제가 될 것이다.

그런데 크롤리 부인이 외국에서 알던 몇 안 되는 여자 지인들은 그녀가 해협의 이쪽으로 왔을 때 방문하기를 거절했을 뿐 아니라, 공공장소에서 만나도 혹독하게 외면했다. 대단한 부인들이 그녀를 잊어버리는 모습은 이상할 정도였고, 리베카에게도 아마 전적으로 유쾌한 공부는 아니었을 것이다. 베어에이커스 부인은 오페라 대기실에서 그녀와 마주쳤을 때, 베키를 한 번 스치기만 해도 더럽혀지기라도 할 듯 딸들을 자기 주위에 모으고, 한두 걸음 물러나 그들 앞에 서서 작은 적수를 노려보았다. 베키가 당황해 눈을 내리깔게 하려면 차가운 노부인 베어에이커스가 우울한 눈에서 쏘아 낼 수 있는 것보다 더 매서운 눈길이 필요했다. 브뤼셀에서 베키 곁에서 말을 스무 번이나 달렸던 드 라 몰 부인은 하이드 파크에서 크롤리 부인의 포장 없는 마차를 만났을 때 완전히 눈이 먼 듯해서 옛 친구를 전혀 알아보지 못했다. 은행가의 아내 블렌킨솝 부인조차 교회에서 그녀를 외면했다. 베키는 이제 교회에 꼬박꼬박 나갔다. 로든을 곁에 두고 큰 금박 기도서 두 권을 들고 들어서서, 이어서 가장 근엄한 체념으로 예배를 치르는 모습은 교화적이었다.

로든은 처음에 아내에게 가해지는 멸시를 아주 날카롭게 느꼈고, 침울하고 사나워지는 경향을 보였다. 그는 아내에게 합당한 존경을 표하지 않는 오만한 여자들 하나하나의 남편이나 형제를 불러내겠다고 말했고, 그가 점잖은 행실을 지키게 된 것은 그녀의 가장 강력한 명령과 애원 덕분이었다. “당신은 총으로 날 사교계에 쏴 넣을 수는 없어요.” 그녀가 상냥하게 말했다. “여보, 난 한낱 가정교사였고, 당신은, 당신 가엾고 어리석은 늙은 양반은 빚과 주사위와 온갖 못된 짓으로 최악의 평판을 얻었다는 걸 기억해요. 우리는 곧 필요한 만큼 친구를 얻게 될 거고, 그동안 당신은 착한 아이가 되어서 이 여선생이 시키는 건 뭐든지 따라야 해요. 당신 고모가 거의 모든 걸 피트와 그 부인에게 남겼다는 말을 들었을 때 당신이 얼마나 화를 냈는지 기억나요? 내가 성질을 누르게 하지 않았으면 당신은 파리 사람들에게 다 말했을 거고, 그랬으면 당신은 지금 어디 있겠어요? 빚 때문에 생트펠라지 감옥에 있었겠죠. 모든 안락을 갖춘 멋진 집을 얻어 런던에 자리를 잡은 게 아니라. 당신은 어찌나 노했는지 형을 죽이려 들 판이었죠. 이 못된 카인 같으니, 계속 화를 낸들 무슨 이득이 있었겠어요? 세상의 모든 분노로도 고모의 돈은 우리 것이 되지 않아요. 저 어리석은 뷰트 집안처럼 원수가 되느니 형님네 가족과 친구가 되는 게 훨씬 좋아요. 아버님이 돌아가시면 퀸스 크롤리는 당신과 내가 겨울을 나기에 쾌적한 집이 될 거예요. 우리가 파산하더라도, 당신은 고기를 썰고 마구간을 맡으면 되고, 난 제인 부인의 아이들 가정교사를 하면 돼요. 파산이라니! 흥, 시시해요! 그 전에 내가 당신에게 좋은 자리를 구해 줄 거예요. 아니면 피트와 그 어린 아들이 죽어서 우리가 로든 경과 부인이 되겠죠. 목숨이 있는 한 희망이 있어요, 여보. 난 아직 당신을 사람으로 만들 작정이에요. 당신 말들을 누가 팔아 줬죠? 당신 빚을 누가 갚아 줬죠?” 로든은 이 모든 은혜가 아내 덕이라고 시인하지 않을 수 없었고, 앞날도 아내의 인도에 맡기기로 했다.

실제로 크롤리 양이 세상을 뜨고 모든 친척이 그토록 열렬하게 다투던 그 돈이 마침내 피트에게 남겨졌을 때, 자기가 계산한 이만 파운드 대신 오천 파운드밖에 받지 못한 것을 안 뷰트 크롤리는 실망에 어찌나 격노했는지 조카에게 사나운 욕설을 퍼부어 분을 풀었고, 둘 사이에서 늘 곪아 있던 불화는 완전한 절교로 끝났다. 반면 백 파운드밖에 얻지 못한 로든 크롤리의 처신은 형을 놀라게 하고, 남편 집안의 모든 식구를 호의로 대하려는 마음씨의 제수를 기쁘게 하는 것이었다. 그는 파리에서 형에게 아주 솔직하고 사내답고 기분 좋은 편지를 썼다. 자기 결혼으로 고모의 총애를 잃었다는 것을 안다고 말했고, 고모가 자기에게 그토록 가차 없었던 데 대한 실망을 숨기지는 않았지만, 돈이 여전히 그들 집안의 한 갈래에 있게 된 것을 기뻐하고 형의 행운을 진심으로 축하했다. 그는 누이에게 다정한 안부를 전하고 로든 부인에 대한 호의를 얻고 싶다고 했으며, 편지는 피트에게 보내는 후기로 끝났는데, 그것은 로든 부인 자신의 필체였다. 그녀도 남편의 축하에 합류하게 해 달라고 부탁했다. 그녀는 자기가 의지할 곳 없는 고아로서 어린 누이들의 가정교사 노릇을 하던 옛날에 크롤리 씨가 보여 준 친절을 언제까지나 기억할 것이며, 지금도 그 누이들의 행복에 가장 다정한 관심을 갖고 있다고 했다. 그녀는 형 내외의 결혼 생활에 온갖 행복이 있기를 빌었고, 제인 부인(그 선량함은 온 세상이 그녀에게 일러 주었다)에게 안부를 전해도 좋겠느냐고 허락을 구하며, 언젠가는 어린 아들을 숙부 내외에게 소개하는 것을 허락받고, 그들의 호의와 보호를 아이에게 청하고 싶다고 했다.

피트 크롤리는 이 편지를 아주 상냥하게 받아들였다. 크롤리 양이 로든의 필체로 쓰인 리베카의 이전 글 몇 편을 받았을 때보다 더 상냥하게. 제인 부인으로 말하자면, 그 편지에 어찌나 매료되었는지 남편이 당장 고모의 유산을 둘로 똑같이 나누어 절반을 파리의 동생에게 보낼 줄 알았다.

그러나 부인이 놀랍게도 피트는 동생에게 삼만 파운드짜리 수표로 편의를 봐주기를 거절했다. 대신 로든이 영국에 와서 기꺼이 잡으려 한다면 언제든 후하게 자기 손을 내밀겠노라고 제안했고, 크롤리 부인이 자신과 제인 부인을 좋게 생각해 주어서 고맙다고 하며 그 어린 아들에게 도움이 될 기회가 있으면 언제든 기꺼이 이용하겠다고 상냥하게 말했다.

이리하여 형제 사이에 거의 화해라 할 만한 것이 이루어졌다. 리베카가 런던에 왔을 때 피트와 아내는 런던에 없었다. 그녀는 파크 레인의 옛집 문 앞을 여러 번 마차로 지나며 그들이 크롤리 양의 집을 차지했는지 확인했다. 그러나 새 가족은 나타나지 않았다. 그들의 움직임은 래글스를 통해서만 들었다. 크롤리 양의 하인들이 합당한 사례금과 함께 해고되었다는 것, 피트 씨는 단 한 번 런던에 나타나 그 집에 며칠 머물며 변호사들과 일을 보고 크롤리 양의 프랑스 소설들을 모조리 본드 거리 서적상에게 팔아 치웠다는 것. 베키에게는 새 친척의 도착을 간절히 바랄 자기만의 이유가 있었다. “제인 부인이 오면,” 그녀는 생각했다. “런던 사교계에서 나의 후견인이 되어 주겠지. 그리고 여자들이라면! 흥! 남자들이 날 만나고 싶어 하는 걸 알게 되면 여자들이 먼저 청할 거야.”

이 처지에 있는 부인에게 마차나 꽃다발만큼 필요한 물건은 동반자다. 나는 동정 없이는 살 수 없는 이 여린 존재들이 자기와 같은 성의 아주 못생긴 친구를 고용해서 거의 떨어지지 않고 지내는 방식에 늘 감탄해 왔다. 오페라 특별석에서 사랑하는 친구 뒤에 앉거나 사륜마차의 뒷좌석을 차지한 빛바랜 가운 차림의 그 불가피한 여자의 모습은 내게 언제나 건전하고 도덕적인 광경인데, 이집트의 식도락가들이 만찬에 올렸다는 해골바가지가 상기시키던 것만큼 유쾌한 일깨움, 허영의 시장의 기묘하고 냉소적인 기념물이다. 뭐라고? 아버지가 딸의 수치 때문에 죽었다는, 닳고 뻔뻔하고 아름답고 양심도 없고 매정한 파이어브레이스 부인조차, 영국의 어떤 남자든 뛰어넘는 울타리라면 어떤 것이든 말을 몰아 넘고 회색 말들을 몰고 공원에 나오는데 어머니는 아직도 바스에서 노점을 하고 있는 사랑스럽고 대담한 맨트랩 부인조차, 무엇이든 마주할 수 있으리라 생각될 만큼 대담한 이들도 여자 친구 없이 세상을 마주할 엄두를 내지 못한다. 이 애정 어린 존재들은 매달릴 누군가가 있어야 하는 것이다! 그래서 염색한 비단옷을 입은 초라한 동반자가 바로 뒤 그늘 어딘가에 앉아 있지 않은 모습을 공공장소에서 보기는 어렵다.

“로든,” 베키가 어느 날 밤 아주 늦게 말했다. 한 무리의 신사가 그녀의 장작이 탁탁 타는 응접실 난롯가에 둘러앉아 있었는데(남자들은 밤을 마무리하러 그녀의 집에 왔고, 그녀는 런던에서 가장 좋은 얼음과 커피를 내놓았다). “난 양치기 개가 있어야겠어요.”

“뭐가?” 로든이 에카르테 테이블에서 고개를 들며 말했다.

“양치기 개라니!” 젊은 사우스다운 경이 말했다. “친애하는 크롤리 부인, 무슨 변덕이십니까! 덴마크 개는 어떻습니까? 내가 기린만 한 놈을 하나 아는데, 맹세코, 부인의 마차를 거의 끌 겁니다. 아니면 페르시아 그레이하운드는요, 응? (제안합니다, 괜찮다면) 아니면 스타인 경의 코담뱃갑에 들어갈 작은 퍼그는? 베이스워터의 한 사람이 가진 놈은 코가 어찌나 굉장한지, 킹을 선언하고 치는데, 그 코에 모자를 걸 수 있을 정도라니까요.”

“한 판 땄다.” 로든이 진지하게 말했다. 그는 보통 자기 노름에만 신경을 쓰고, 말과 내기에 관한 이야기가 아니면 대화에 별로 끼어들지 않았다.

“양치기 개가 도대체 왜 필요하십니까?” 활발한 작은 사우스다운이 계속했다.

“도덕적인 양치기 개를 말하는 거예요.” 베키가 웃으며 스타인 경을 올려다보고 말했다.

“그게 도대체 뭔가?” 후작이 말했다.

“이리 떼를 나한테서 쫓아 줄 개요.” 리베카가 계속했다. “동반자예요.”

“귀엽고 순진한 어린양, 그게 필요하겠군.” 후작이 말했다. 그의 턱이 불거지고, 그는 흉측하게 이를 드러내고 웃기 시작하며 작은 눈으로 리베카를 흘끗흘끗 쳐다보았다.

위대한 스타인 경은 난롯가에 서서 커피를 홀짝이고 있었다. 불은 즐겁게 탁탁 타오르고 있었다. 벽난로 선반 주위에는 금박과 청동과 도자기로 된 온갖 별난 촛대에 꽂힌 스무 개나 되는 초가 반짝였다. 그 불빛은 요란한 꽃무늬로 덮인 소파에 앉은 리베카의 모습을 감탄스럽게 비추었다. 그녀는 장미처럼 싱그러운 분홍색 옷을 입고 있었고, 눈부시게 하얀 팔과 어깨는 얇고 아련한 스카프에 반쯤 가려져 그 사이로 반짝였다. 머리는 목 둘레에 고수머리로 늘어져 있었고, 작은 발 하나가 신선하고 빳빳한 비단 주름 사이로 내밀어 있었다. 세상에서 가장 고운 비단 양말에 가장 예쁜 작은 샌들을 신은 가장 예쁜 작은 발이었다.

촛불은 붉은 머리칼로 가장자리를 두른 스타인 경의 번쩍이는 대머리를 비추었다. 그는 두껍고 무성한 눈썹과, 수천 개의 주름에 둘러싸인 작고 충혈된 반짝이는 눈을 가졌다. 아래턱이 튀어나와 있었고, 웃을 때는 하얀 뻐드렁니 두 개가 불거져 나와 웃음 한가운데서 사납게 번득였다. 그는 왕족들과 식사를 하고 오는 길이어서 가터 훈장과 수대를 달고 있었다. 키가 작은 사내였고, 가슴이 넓고 다리는 휘었으나 자기 발과 발목의 고운 모양을 자랑스러워하여 가터를 맨 무릎을 늘 쓰다듬었다.

“그러니 양치기로는 부족하단 말이지,” 그가 말했다. “어린 양을 지키기에?”

“양치기는 카드 놀음에 가고 클럽에 가는 걸 너무 좋아해서요.” 베키가 웃으며 대답했다.

“맙소사, 이 얼마나 방탕한 코리돈인가!” 경이 말했다. “피리 불기에 맞는 입이로군!”

“그 삼 대 이 내기를 받겠소.” 이때 카드 테이블에서 로든이 말했다.

“저 멜리보이오스 좀 들어 보게.” 고귀한 후작이 으르렁거렸다. “저 사람도 목가적인 일에 몰두하고 있군. 사우스다운 양을 깎고 있어. 이 얼마나 순진한 양고기인가, 응? 빌어먹을, 얼마나 눈처럼 흰 털인가!”

리베카의 눈에서 경멸 어린 유머의 불꽃이 튀었다. “경께서는 기사단의 기사시군요.” 그녀가 말했다. 그는 실제로 목에 훈장 사슬을 걸고 있었는데, 복위한 스페인 왕가의 선물이었다.

스타인 경은 젊은 시절 노름에서의 대담함과 성공으로 악명이 높았다. 그는 폭스 씨와 이틀 낮 이틀 밤을 앉아 주사위를 굴렸다. 그는 왕국의 가장 지엄한 인물들에게서 돈을 땄고, 소문에 따르면 후작 작위를 노름판에서 땄다. 그러나 그는 그 지난날의 방탕을 암시하는 것을 좋아하지 않았다. 리베카는 그의 무거운 이마 위에 찡그림이 모여드는 것을 보았다.

그녀는 소파에서 일어나 그에게 가서 가볍게 무릎을 굽혀 절하며 그의 손에서 커피잔을 받아 들었다. “네,” 그녀가 말했다. “난 감시견이 있어야 해요. 하지만 그 개는 경께는 짖지 않을 거예요.” 그러고는 옆 응접실로 가서 피아노 앞에 앉아 작은 프랑스 노래들을 아주 매혹적이고 가슴 떨리는 목소리로 부르기 시작했고, 그 소리에 누그러진 귀족은 곧 그 방으로 따라가, 그녀 위에서 고개를 끄덕이고 박자를 맞추어 허리를 숙이는 모습을 볼 수 있었다.

그동안 로든과 그의 친구는 실컷 할 때까지 에카르테를 쳤다. 대령이 이겼다. 그러나 아무리 많이 자주 이겼다 해도, 일주일에 여러 번 일어나는 이런 밤은 그의 아내가 모든 이야기와 모든 찬탄을 독차지하고 그는 원 바깥에 말없이 앉아 그 안의 농담과 암시와 신비로운 언어를 한마디도 알아듣지 못하는 것이라서, 이 전직 용기병에게는 꽤 지루했을 것이다.

“크롤리 부인의 남편께서는 안녕하신가?” 스타인 경은 그를 만날 때마다 인사 삼아 이렇게 말하곤 했는데, 실제로 그것이 이제 그의 인생 직업이었다. 그는 더 이상 크롤리 대령이 아니었다. 그는 크롤리 부인의 남편이었다.

꼬마 로든에 관해 그동안 아무 말도 하지 않았다면, 그것은 아이가 위층 어딘가 다락방에 숨겨져 있거나, 말벗을 찾아 아래 부엌으로 기어 내려가 있기 때문이다. 아이의 어머니는 아이에게 거의 눈길을 주지 않았다.

아이는 프랑스인 하녀가 크롤리 씨 집에 있는 동안은 그녀와 함께 낮을 보냈고, 프랑스 여자가 떠나자 그 작은 녀석이 밤의 외로움 속에서 울부짖는 것을 가엾이 여긴 하녀 하나가 아이를 쓸쓸한 아이 방에서 가까운 다락방의 자기 침대로 데려가 달래 주었다.

리베카와 스타인 경과 한두 사람이 오페라가 끝난 뒤 응접실에서 차를 들고 있을 때 이 외침이 위에서 들려왔다. “내 천사가 유모를 찾아 우는 거예요.” 그녀가 말했다. 그녀는 아이를 보러 갈 생각을 하지 않았다.

“그를 찾아보러 가서 감정을 흔들지 마시오.” 스타인 경이 냉소적으로 말했다.

“흥!” 상대는 일종의 얼굴 붉힘과 함께 대답했다. “울다 지쳐 자겠지요.” 그러고는 그들은 오페라 이야기를 하기 시작했다.

그래도 로든은 몰래 빠져나가 아들이자 상속자를 돌보러 갔다가, 정직한 돌리가 아이를 달래고 있는 것을 알고 손님들에게 돌아왔다. 대령의 옷 갈아입는 방이 그 위층에 있었다. 그는 거기서 아이를 몰래 만나곤 했다. 둘은 아침마다 그가 면도를 할 때 만났고, 꼬마 로든은 아버지 곁의 상자 위에 앉아 그 작업을 끝없는 즐거움으로 지켜보았다. 그와 아버지는 아주 좋은 친구였다. 아버지는 디저트에서 사탕을 가져와 어떤 낡은 견장 상자에 숨겨 두었고, 아이는 거기서 그것을 찾아내고 보물을 발견한 기쁨에 웃었다. 웃었으나 너무 크게 웃지는 않았다. 아래층에서 엄마가 자고 있어서 방해하면 안 되니까. 엄마는 아주 늦게야 쉬러 갔고 정오가 지나서야 일어나는 일이 많았다.

로든은 아이에게 그림책을 넉넉히 사 주었고 아이 방을 장난감으로 채웠다. 방 벽은 아버지 손으로 직접 붙인, 그가 현금으로 사 온 그림들로 덮여 있었다. 로든 부인과 공원에 나가는 당번에서 놓여나면 그는 이곳에 앉아 아이와 몇 시간을 보냈다. 아이는 그의 가슴 위에 올라타고, 마차 고삐인 양 그의 큰 콧수염을 잡아당기고, 지칠 줄 모르는 장난으로 그와 며칠을 보냈다. 방은 천장이 낮았는데, 한번은 아이가 다섯 살이 채 되지 않았을 때 그의 아버지가 아이를 마구 던져 올리다가 가엾은 녀석의 머리를 천장에 어찌나 세게 부딪치게 했던지, 그 참사에 겁이 난 나머지 하마터면 아이를 떨어뜨릴 뻔했다.

꼬마 로든은 엄청난 울음을 터뜨릴 표정을 지었다. 타격이 심했으니 그런 방종은 허락될 만했다. 그러나 막 시작하려는 순간 아버지가 끼어들었다.

“제발, 로디, 엄마를 깨우지 마라.” 그가 소리쳤다. 그러자 아이는 아버지를 아주 굳고 애처롭게 쳐다보며 입술을 깨물고 주먹을 꼭 쥐고는 조금도 울지 않았다. 로든은 이 이야기를 클럽과 장교 식당과 읍내의 모든 사람에게 했다. “맙소사, 이 사람아,” 그는 일반 대중에게 설명했다. “내 아들 녀석이 얼마나 배짱 좋은 놈인지, 정말 훌륭한 놈이야! 내가 맙소사, 그 녀석 머리를 천장에 반쯤 박았는데, 제 어미 방해할까 봐 울지 않더라고.”

가끔, 일주일에 한두 번, 그 부인이 아이가 사는 위층에 올라왔다. 그녀는 『유행 상회』에서 살아 나온 인물 같았다. 가장 아름다운 새 옷과 작은 장갑과 부츠를 걸치고 상냥하게 미소 지으며. 놀라운 스카프와 레이스와 보석이 그녀 주위에서 반짝였다. 그녀는 늘 새 보닛을 쓰고 있었고, 거기서는 꽃이 영원히 피어 있거나 동백처럼 부드럽고 눈처럼 흰 장엄한 곱슬 타조 깃털이 달려 있었다. 그녀는 식사를 하거나 군인 그림을 그리다가 올려다보는 어린 사내아이에게 생색 내듯 두세 번 고개를 끄덕였다. 그녀가 방을 나가면 장미 향기나 다른 마법의 향기가 아이 방에 남아 있었다. 그녀는 아이의 눈에는 이 세상 사람이 아닌 존재였고, 아버지보다, 온 세상보다 우월했다. 멀리서 숭배하고 찬탄해야 할 존재였다. 그 부인과 마차를 타고 나가는 것은 두려운 의식이었다. 그는 뒷좌석에 꼿꼿이 앉아 감히 말도 하지 못하고 맞은편의 아름답게 차려입은 공주를 온 눈으로 응시했다. 훌륭하게 뛰어오르는 말을 탄 신사들이 다가와 그녀에게 웃으며 말을 걸었다. 그녀의 눈은 그들 모두에게 얼마나 빛났는지! 그들이 지나갈 때 그녀의 손은 우아하게 떨며 흔들렸다. 그녀와 외출할 때 그는 새 빨간 옷을 입었다. 집에 있을 때는 낡은 갈색 아마포 옷으로 충분했다. 때로 그녀가 나가고 하녀 돌리가 아이의 침대를 정돈하고 있을 때, 아이는 어머니의 방에 들어갔다. 그에게 그곳은 요정의 거처였고 찬란함과 기쁨의 신비로운 방이었다. 거기 옷장에는 그 놀라운 옷들이 걸려 있었다. 분홍, 파랑, 갖가지 색조의. 은 걸쇠가 달린 보석 상자가 있었고, 화장대 위에는 백 개의 반지로 온통 번쩍이는 경이로운 청동 손이 있었다. 예술의 기적인 전신 거울이 있어서 거기에 자기의 놀란 머리와 (이상하게 일그러져 천장에 붙은 듯한) 침대의 베개를 두드려 부풀리는 돌리의 모습이 비쳐 겨우 보였다. 오, 가엾고 외롭고 철모르는 어린 소년이여! 어머니는 어린아이들의 입술과 마음에서 하느님을 가리키는 이름이다. 그런데 여기에 돌을 숭배하는 아이가 있었다!

그런데 로든 크롤리는, 대령이 악당이기는 했어도 마음속에 어떤 사내다운 애정의 성향을 지녔고 아이와 여자를 아직 사랑할 수 있었다. 그때 그는 꼬마 로든에게 커다란 은밀한 애정을 품었고, 그것은 리베카의 눈을 피하지 못했으나 그녀는 남편에게 그 이야기를 하지 않았다. 그것이 그녀를 괴롭히지는 않았다. 그녀는 너무 마음씨가 좋았다. 그것은 그에 대한 그녀의 경멸을 키웠을 뿐이다. 그는 이 아버지다운 부드러움이 어쩐지 부끄러워서 아내에게 숨겼고, 아이와 단둘이 있을 때만 거기에 탐닉했다.

그는 아침이면 아이를 데리고 나가 함께 마구간에 가고 공원에 갔다. 가장 마음씨 좋은 사람으로, 쓰고 있는 모자라도 선물로 줄 사람이고, 평생 하는 주된 일이 선물로 줄 값싼 물건들을 사는 것이었던 작은 사우스다운 경이 아이에게 조랑말 한 마리를 사 주었는데, 준 이의 말로는 큰 쥐보다 크지 않았다. 그 작은 검은 셰틀랜드 난쟁이 말에 위대한 아버지 로든은 아이를 태우고 공원에서 그 곁을 걸어 다니기를 즐겼다.

그는 옛 숙소와 나이츠브리지의 옛 근위 동료들을 보는 것이 즐거웠다. 그는 독신 시절을 후회 비슷한 마음으로 생각하기 시작했다. 옛 기병들은 옛 장교를 알아보고 꼬마 대령을 어르는 것을 기뻐했다. 크롤리 대령은 장교 식당에서 동료 장교들과 식사하는 것이 아주 즐겁다고 느꼈다. “제기랄, 난 그 사람에게는 영리하지 못해. 알아. 그 사람은 날 그리워하지 않을 거야.” 그는 이렇게 말하곤 했고, 그의 말이 옳았다. 아내는 그를 그리워하지 않았다.

리베카는 남편을 좋아했다. 그녀는 늘 아주 상냥하고 그에게 친절했다. 그녀는 그에 대한 경멸을 많이 드러내지도 않았다. 어쩌면 그가 바보라서 더 좋아했는지도 모른다. 그는 그녀의 으뜸 하인이자 집사장이었다. 그는 그녀의 심부름을 다녔고, 질문 없이 명령에 복종했고, 불평 없이 그녀와 마차를 타고 순환로를 돌았고, 그녀를 오페라 특별석에 데려다주고 공연 동안 클럽에서 자기를 달랬으며, 때가 되면 정확히 돌아와 그녀를 데려갔다. 그는 아내가 아이를 좀 더 좋아해 주기를 바랐겠지만, 그것도 받아들였다. “제기랄, 알잖아, 그 사람은 아주 영리하고, 난 문학적이고 뭐 그런 게 아니니까.” 그가 말했다. 앞서 말했듯, 카드와 당구에서 이기는 데 큰 지혜는 필요하지 않았고, 로든은 다른 종류의 기량은 가졌노라 자처하지 않았기 때문이다.

동반자가 오자 그의 가정 안의 임무는 아주 가벼워졌다. 그의 아내는 그에게 밖에서 저녁을 먹도록 권했고, 오페라에서도 그를 면제해 주었다. “오늘 밤은 집에서 멍하니 있지 말아요, 여보.” 그녀는 말하곤 했다. “당신을 지루하게 할 사람들만 올 거예요. 내가 부르지 않았을 텐데, 알잖아요, 다 당신을 위한 거라서. 그리고 이제 양치기 개가 있으니 나 혼자 있는 걸 무서워할 필요도 없고요.”

“양치기 개라니, 동반자라니! 베키 샤프에게 동반자라니! 정말 재미나지 않나?” 크롤리 부인은 속으로 생각했다. 그 생각은 그녀의 유머 감각을 크게 간질였다.

어느 일요일 아침, 로든 크롤리와 어린 아들과 조랑말이 공원에서 늘 하던 산책을 하고 있을 때, 그들은 대령의 옛 지인인 연대의 클링크 하사를 지나쳤다. 그는 한 친구와 이야기하고 있었는데, 그 노신사는 꼬마 로든과 비슷한 나이의 사내아이를 품에 안고 있었다. 이 다른 어린 녀석은 하사가 단 워털루 훈장을 움켜쥐고 즐겁게 들여다보고 있었다.

“안녕하십니까, 나리.” 대령의 “잘 지냈나, 클링크?” 에 클링크가 답했다. “이 젊은 신사분은 꼬마 대령님과 비슷한 나이입니다, 나리.” 하사가 계속했다.

“이 아이 아버지도 워털루에 있었소.” 아이를 안은 노신사가 말했다. “그렇지, 조지?”

“네.” 조지가 말했다. 그와 조랑말 위의 꼬마는 온 힘을 다해 서로를 바라보고 있었다. 아이들이 하듯 엄숙하게 서로를 살피면서.

“보병 연대였지요.” 클링크가 생색 내는 태도로 말했다.

“—연대의 대위였소.” 노신사가 다소 거드름을 피우며 말했다. “조지 오즈번 대위 말이오. 아마 아셨을 거요. 그는 영웅의 죽음을 맞았소. 코르시카의 폭군에 맞서 싸우다.”

크롤리 대령은 새빨갛게 얼굴을 붉혔다. “아주 잘 알았습니다.” 그가 말했다. “그리고 그의 아내, 그의 사랑스러운 작은 아내는, 어떻게 지냅니까?”

“내 딸이오.” 노신사는 소년을 내려놓고 아주 엄숙하게 명함을 꺼내 대령에게 건넸다. 거기에는 이렇게 쓰여 있었다.

“세들리 씨, 블랙 다이아몬드 및 석탄재 방지 석탄 협회 단독 대리인, 템스 거리 번커스 부두 및 풀럼 로드 웨스트 애나마리아 코티지.”

어린 조지는 가서 셰틀랜드 조랑말을 쳐다보았다.

“타 보고 싶니?” 안장 위에서 꼬마 로든이 말했다.

“응.” 조지가 말했다. 흥미를 가지고 그를 바라보던 대령은 아이를 들어 꼬마 로든 뒤의 조랑말 위에 올려 주었다.

“꼭 잡아라, 조지.” 그가 말했다. “내 어린 아들의 허리를 잡거라. 이름은 로든이란다.” 그러자 두 아이는 웃기 시작했다.

“이 여름날에 이보다 예쁜 한 쌍은 보기 어려울 겁니다, 나리.” 마음씨 좋은 하사가 말했고, 대령과 하사와 우산을 든 늙은 세들리 씨는 아이들 곁에서 걸어갔다.

38장

아주 작은 규모로 사는 한 가족

어린 조지 오즈번이 나이츠브리지에서 풀럼 쪽으로 말을 타고 갔다고 치자. 그러면 그는 그 마을에서 멈추어, 우리가 거기 남겨 두고 온 몇몇 벗들의 안부를 물을 것이다. 워털루의 폭풍 뒤에 어밀리아 부인은 어떻게 지내는가? 살아서 잘 지내고 있는가? 늘 그녀의 집 근처에서 서성대던 마차의 주인 도빈 소령은 어떻게 되었는가? 그리고 보글리 월라의 징수관에 관한 소식은 있는가? 후자에 관한 사실들은 간략히 다음과 같다.

우리의 훌륭하고 뚱뚱한 벗 조지프 세들리는 브뤼셀을 탈출한 지 얼마 안 되어 인도로 돌아갔다. 휴가가 끝났거나, 워털루에서 달아난 일의 목격자를 만날까 두려웠을 것이다. 어느 쪽이든, 그는 나폴레옹이 세인트헬레나에 자리 잡은 직후 벵골의 직무로 돌아갔는데, 조스는 거기서 전 황제를 보았다. 배 위에서 세들리 씨가 하는 이야기를 들으면 그와 코르시카 사람이 만난 것이 처음이 아니었고 이 민간인이 몽생장에서 프랑스 장군의 수염을 잡아당긴 줄 알았을 것이다. 그는 그 유명한 전투들에 관해 천 가지 일화를 갖고 있었고, 모든 연대의 위치와 각 연대가 입은 손실을 알았다. 그는 자신이 그 승리들에 관여했다는 것, 군대와 함께 있었고 웰링턴 공작을 위해 급보를 날랐다는 것을 부인하지 않았다. 그리고 워털루의 날의 모든 상상할 수 있는 순간에 공작이 한 일과 한 말을 어찌나 정확하게 각하의 심정과 행동을 아는 듯이 서술했던지, 그가 하루 종일 승리자의 곁에 있었음이 분명했다. 비전투원이었으므로 그 전투에 관한 공식 문서에 그의 이름이 언급되지는 않았지만. 어쩌면 그는 정말로 자신이 군대와 함께 싸웠다고 믿을 만큼 스스로를 달구었는지도 모른다. 분명한 것은 그가 한동안 캘커타에서 엄청난 센세이션을 일으켰고, 벵골에 머문 이후의 기간 내내 워털루 세들리라고 불렸다는 것이다.

조스가 그 불운한 말들을 사려고 발행한 어음은 그와 그의 대리인들이 이의 없이 지급했다. 그는 그 거래를 입에 올리는 소리가 들린 적이 없었고, 그 말들이 어떻게 되었는지, 그가 어떻게 처분했는지, 또 그의 벨기에인 하인 이시도르는 어떻게 되었는지는 아무도 확실히 모른다. 이시도르는 1815년 가을 어느 때 발랑시엔에서 조스가 타던 것과 아주 비슷한 회색 말 한 마리를 팔았다.

조스의 런던 대리인들은 풀럼의 그의 부모에게 해마다 백이십 파운드를 지급하라는 지시를 받았다. 그것이 두 노인의 주된 생계였는데, 파산 이후 세들리 씨가 벌인 사업들은 이 몰락한 노신사의 재산을 결코 만회해 주지 못했다. 그는 포도주 상인, 석탄 상인, 복권 위탁 대리인 따위가 되어 보려 했다. 새 장사를 시작할 때마다 친구들에게 안내장을 돌렸고, 새 놋쇠 문패를 주문했고, 아직도 재산을 일굴 수 있다고 거드름 피우며 말했다. 그러나 운은 이 쇠약하고 쓰러진 노인에게 돌아오지 않았다. 친구들은 하나씩 떨어져 나갔고, 그에게서 비싼 석탄과 나쁜 포도주를 사는 데 지쳤다. 그리고 그가 아침이면 휘청거리며 시내로 나갈 때, 그가 거기서 아직 무슨 사업이든 하고 있다고 생각하는 사람은 온 세상에 그의 아내 하나뿐이었다. 저녁이면 그는 느릿느릿 기어 돌아왔고, 밤이면 선술집의 작은 클럽에 가서 나라의 재정을 처리했다. 그가 수백만이며 환차익이며 할인이며 로스차일드가 무엇을 하고 있고 베어링 형제 은행이 무엇을 하고 있는지를 말하는 것은 들을 만했다. 그가 어찌나 거액을 이야기하는지 클럽의 신사들(약제사, 장의사, 큰 목수 겸 건축업자, 몰래 오는 것을 허락받은 교구 서기, 그리고 우리의 옛 지인 클랩 씨)은 노신사를 존경했다. “난 한때는 더 잘살았소, 선생.” 그는 “방을 쓰는” 모든 사람에게 빠뜨리지 않고 말했다. “내 아들은, 선생, 지금 이 순간 벵골 관구 램건지의 수석 치안판사로, 매월 사천 루피를 받고 있소. 내 딸은 원하기만 하면 대령 부인이 될 수도 있소. 나는 수석 치안판사인 아들 앞으로 내일이라도 이천 파운드를 끌어 쓸 수 있고, 알렉산더 상회는 내 어음을 그 자리에서, 선생, 카운터 위에서 현금으로 바꿔 줄 거요. 하지만 세들리 집안은 늘 자존심이 높은 집안이었소.” 독자여, 당신과 나도 언젠가 그런 상태로 떨어질 수 있다. 우리의 벗들 중 많은 이가 거기에 이르지 않았는가? 우리의 운이 다하고, 우리의 힘이 우리를 버리고, 무대 위의 우리 자리를 더 낫고 더 젊은 배우들이 차지하고, 인생의 기회가 굴러가 버려 우리가 부서진 채 좌초해 남을 수도 있다. 그러면 사람들은 당신을 만나면 길 건너편으로 건너갈 것이다. 더 나쁜 경우에는 손가락 두 개만 내밀어 당신을 동정하는 투로 생색을 낼 것이다. 그러면 당신은 돌아서자마자 당신의 벗이 “불쌍한 친구, 얼마나 무분별한 짓을 했는가, 그 친구가 놓친 기회가 얼마나 많은가!” 하고 시작한다는 것을 알게 될 것이다. 좋다, 좋다. 마차 한 대와 연 삼천 파운드가 보상의 정상도 아니고 하느님이 인간을 심판하는 끝도 아니다. 돌팔이들이 벽에 부딪히는 만큼 자주 번창한다면, 얼간이들이 성공하고 악당들이 재산에 이르고, 거꾸로 우리 중 가장 유능하고 정직한 사람들처럼 불운과 번영을 똑같이 나누어 갖는다면, 나는 말한다, 형제여, 허영의 시장의 선물과 쾌락은 별로 대단하게 여길 것이 못 되며, 아마도…… 그러나 우리는 이야기의 영역에서 벗어나고 있다.

세들리 부인이 정력 있는 여자였다면, 남편의 파산 뒤에 그 정력을 발휘해 큰 집을 얻어 하숙인을 받았을 것이다. 부서진 세들리는 하숙집 여주인의 남편 노릇을 훌륭히 했을 것이다. 사생활의 무뇨스, 명목상의 주인이자 지배자, 칼 쥔 자, 집사, 그리고 그 칙칙한 옥좌를 차지한 여자의 겸손한 남편 말이다. 나는 머리와 가문이 좋고, 한때는 희망과 정력이 넘쳐 젊은 시절 지주들을 대접하고 사냥말을 기르던 사람들이, 앙심 품은 늙은 노파들을 위해 양 다리 고기를 얌전히 썰면서 그들의 쓸쓸한 식탁의 상석을 차지한 척하는 것을 본 적이 있다. 그러나 세들리 부인은, 우리는 말하거니와, 『타임스』에서 읽게 되는 “명랑한 음악 가족에 합류할 몇 명의 선별된 하숙인”을 위해 분주히 뛰어다닐 정신이 없었다. 그녀는 운수가 그녀를 좌초시킨 해변에 누워 있는 것으로 만족했고, 이 노부부의 경력이 끝났다는 것은 보면 알 수 있었다.

나는 그들이 불행했다고 생각하지 않는다. 어쩌면 그들은 번영할 때보다 몰락했을 때 약간 더 자존심이 높았다. 세들리 부인은 집주인인 클랩 부인에게 늘 대단한 인물이었는데, 아래층으로 내려와 지하 또는 장식된 부엌에서 그녀와 여러 시간을 보내곤 했다. 아일랜드인 하녀 베티 플래너건의 보닛과 리본, 건방짐, 게으름, 부엌 초를 무모하게 낭비하는 방탕, 차와 설탕의 소비 따위는, 노부인이 샘보와 마부와 마구간지기와 사환과 여자 하인 한 연대를 거느린 집안 살림, 이 선량한 부인이 하루에 백 번 이야기하는 그 지난날의 집안 살림을 놓고 하던 일 못지않게 그녀를 사로잡고 즐겁게 해 주었다. 그리고 베티 플래너건 말고도 세들리 부인에게는 거리의 모든 허드렛일 하녀들을 감독할 일이 있었다. 그녀는 코티지의 세입자들이 각자 얼마나 작은 집세를 내거나 밀리는지 알았다. 여배우 루주몽 부인이 수상쩍은 식구를 데리고 지나갈 때는 비켜섰다. 약제사의 부인 페슬러 부인이 남편의 영업용 일두 마차를 타고 지나갈 때는 고개를 쳐들었다. 그녀는 세들리 씨가 좋아하는 1페니어치 순무를 놓고 채소 가게 주인과 의견을 나누었고, 우유 배달부와 빵집 사환을 눈여겨보았으며, 푸줏간을 순회했다. 그 푸줏간 주인은 아마 세들리 부인의 양 허릿살을 놓고 벌이는 소동보다 훨씬 덜한 소란으로 수백 마리의 소를 팔 것이다. 그리고 일요일에는 고기 아래 놓인 감자를 헤아렸다. 일요일이면 그녀는 가장 좋은 옷을 입고 교회에 두 번 갔고, 저녁에는 블레어의 설교집을 읽었다.

그날에, 평일에는 “사업”이 그런 즐거움을 허락지 않았으므로, 늙은 세들리는 어린 손자 조지를 데리고 이웃 공원이나 켄징턴 정원에 가서 군인들을 보고 오리들에게 모이를 주는 것이 낙이었다. 조지는 붉은 옷의 군인들을 좋아했고, 할아버지는 그에게 아버지가 유명한 군인이었다고 말해 주었으며, 가슴에 워털루 훈장을 단 많은 하사관과 다른 사람들을 소개해 주었다. 늙은 할아버지는 거드름을 피우며 아이를 그들에게, 영광스러운 18일에 영광스럽게 죽은 —연대의 오즈번 대위의 아들로 소개했다. 그가 그 하사관 신사들 몇 명에게 흑맥주 한 잔씩을 대접하는 모습도 알려져 있다. 실로 그들의 첫 일요일 산책들에서는 어린 조지를 애처롭게도 사과와 패리어먼트 과자로 터지도록 먹여 아이의 건강을 해치며 망쳐 놓을 기세였다. 어밀리아가 할아버지가 아이에게 케이크나 사탕이나 노점 먹거리를 절대 주지 않겠다고 엄숙히, 명예를 걸고 약속하지 않으면 조지를 할아버지와 절대 내보내지 않겠다고 선언할 때까지.

세들리 부인과 그 딸 사이에는 이 아이를 놓고 일종의 냉랭함과 은밀한 질투가 있었다. 조지가 아주 어렸을 적 어느 저녁, 어밀리아가 작은 거실에서 바느질을 하다가 노부인이 방을 나간 것을 거의 알아차리지 못했는데, 그 순간까지 자고 있던 아이의 울음소리에 본능적으로 위층 아이 방으로 달려가 거기서 세들리 부인이 슬며시 아기에게 대피의 엘릭서를 먹이는 현장을 본 일이 있었다. 어밀리아는 일상에서 가장 온화하고 가장 사랑스러운 사람이었는데도, 자신의 모성 권위를 이렇게 침해하는 것을 보자 분노로 온몸이 떨렸다. 평소에는 창백하던 뺨이 붉어져서 열두 살 아이였을 때처럼 새빨개졌다. 그녀는 어머니의 품에서 아기를 낚아채고 병을 움켜쥐어, 입을 벌린 채 화가 나서 죄 많은 찻숟가락을 들고 있는 노부인을 남겨 놓았다.

어밀리아는 병을 벽난로에 던져 박살 냈다. “아기를 독살시키게 놔두지 않겠어요, 어머니.” 에미는 두 팔로 아이를 감싸고 격렬히 흔들면서, 번득이는 눈으로 어머니를 돌아보며 소리쳤다.

“독살이라니, 어밀리아!” 노부인이 말했다. “나한테 이런 말을 하다니?”

“이 아이는 페슬러 선생님이 보내 주시는 약 말고는 먹으면 안 돼요. 선생님이 대피의 엘릭서는 독이라고 하셨어요.”

“좋다, 그럼 네 생각에 내가 살인자로구나.” 세들리 부인이 대답했다. “이게 네가 어미에게 쓰는 말이냐. 난 불행을 겪었다. 인생에서 밑바닥까지 떨어졌다. 마차를 갖고 있다가 이제는 걸어 다닌다. 하지만 내가 살인자라는 건 전엔 몰랐구나. 그 소식 알려 줘서 고맙다.”

“어머니,” 언제든 눈물이 날 준비가 되어 있는 가엾은 처녀가 말했다. “저한테 심하게 하지 마세요. 저는, 저는 그럴 뜻이 아니었어요. 어머니가 이 사랑스러운 아이에게 나쁜 짓을 하실 거라는 말을 하려던 게 아니라, 다만…….”

“오, 아니지, 얘야, 다만 내가 살인자라는 말이겠지. 그렇다면 올드 베일리에 가는 게 낫겠구나. 네가 어렸을 때 내가 널 독살하진 않았는데도 말이다. 오히려 최고의 교육을 시키고 돈으로 구할 수 있는 가장 비싼 선생들을 붙여 줬지. 그래, 난 다섯 아이를 키우고 셋을 묻었다. 그리고 내가 가장 사랑해서 크루프와 이앓이와 홍역과 백일해를 겪는 동안 돌봐 주고, 비용을 아끼지 않고 외국인 선생들을 붙여 키우고, 내가 소녀였을 때는 갖지 못했던 재주를 미네르바 하우스에서 가르쳐 준 그 아이가, 나는 아비어미를 공경하여 이 땅에서 오래 살게 되고 쓸모 있게 되는 게 너무 기뻐서 하루 종일 방에 틀어박혀 고상한 부인 노릇을 하지 않았건만, 나더러 살인자라고 한다. 아, 오즈번 부인! 당신은 가슴에 독사를 품지 않기를, 그게 내 기도다.”

“어머니, 어머니!” 당황한 처녀가 소리쳤다. 그러자 그녀의 품 안의 아이가 정신없이 고함으로 합창을 시작했다.

“살인자라니, 참! 무릎을 꿇고 하느님께 기도해서 네 사악하고 배은망덕한 마음을 씻어 달라고 해라, 어밀리아. 하느님께서 내가 용서하듯 너를 용서하시기를.” 그러고는 세들리 부인은 방을 휙 나가면서 독이라는 말을 다시 한번 쉿 내뱉어 자비로운 축복을 마쳤다.

그녀가 자연스러운 생애를 마칠 때까지 세들리 부인과 딸 사이의 이 틈은 완전히 메워지지 않았다. 이 다툼은 노부인에게 헤아릴 수 없는 이점을 주었고, 그녀는 여자다운 재주와 끈기로 그것을 이용하는 것을 잊지 않았다. 예를 들어 그녀는 그 뒤 여러 주 동안 어밀리아에게 거의 말을 하지 않았다. 그녀는 하인들에게 아이에게 손대지 말라고 경고했는데, 오즈번 부인이 기분이 상할 수 있다는 것이었다. 그녀는 딸에게 조지를 위해 날마다 만드는 작은 음식에 독이 들어 있지 않은지 와서 직접 확인해 보라고 청했다. 이웃 사람들이 아이의 건강을 물으면 그녀는 그들을 짐짓 오즈번 부인에게로 보냈다. 그녀는 아기가 건강한지 아닌지 감히 묻지 못했다. 그녀는 아이가 자기 손자이고 소중한 보물이라 해도 아이를 만지려 하지 않았는데, 자기는 아이들에 익숙지 않아서 죽일지도 모르기 때문이었다. 그리고 페슬러 씨가 치유의 심문을 하러 올 때마다, 그녀는 어찌나 비꼬는 경멸의 태도로 의사를 맞았던지, 의사는 자기가 직업적으로 진료하는 영광을 입은 시슬우드 부인 본인도 한 푼도 받지 않는 늙은 세들리 부인보다 더 거드름을 피우지는 못할 것이라고 선언했다. 그리고 아마 에미도 자기 쪽에서 질투를 했을 것이다. 자기 대신 아이들을 돌보려 하거나 아이들의 애정에서 첫째 자리를 노리는 사람들에게 질투하지 않는 어머니가 어디 있겠는가. 누가 아이를 안고 있으면 그녀가 불안해하고 클랩 부인이나 하녀가 아이에게 옷을 입히거나 돌보도록 허락하지 않았다는 것은 확실하다. 그것은 그녀가 작은 침대 위에 걸어 둔 남편의 세밀화 초상을 그들이 씻도록 내주지 않는 것과 같았다. 가엾은 처녀가 그의 곁으로 갔던 바로 그 작은 침대, 그리고 이제 그녀가 길고 말없고 눈물 어리지만 행복한 여러 해 동안 물러나 쉬는 침대였다.

이 방에는 어밀리아의 모든 마음과 보물이 있었다. 그녀는 여기서 아들을 돌보았고, 변함없는 사랑의 열정으로 어린 시절의 많은 병치레를 지켜보았다. 큰 조지가 그 안에 어떻게든 돌아와 있었는데, 다만 더 나아져서, 천국에서 돌아온 듯했다. 백 가지 작은 목소리와 눈길과 몸짓에서 아이는 아버지와 어찌나 닮았던지, 과부는 아이를 품에 안을 때 가슴이 떨렸다. 그리고 아이는 종종 그녀의 눈물의 이유를 물었다. 아버지를 닮았기 때문이라고 그녀는 아이에게 거리낌 없이 말했다. 그녀는 이 죽은 아버지에 관해 끊임없이 아이에게 이야기했고, 조지에 대한 자신의 사랑을 순진하고 의아해하는 아이에게 이야기했다. 조지 자신에게나 젊은 날의 어떤 속마음을 털어놓는 벗에게 해 본 것보다 훨씬 많이. 부모에게는 이 일을 결코 말하지 않았고, 마음을 그들에게 열어 보이기를 꺼렸다. 어린 조지는 부모와 다름없이 이해하지 못했을 테지만, 그녀는 감상적인 비밀을 거리낌 없이 아이의 귀에, 오직 아이의 귀에만 쏟아부었다.

이 여인의 기쁨 자체가 일종의 슬픔이었다. 적어도 그 표현이 눈물일 만큼 애틋했다. 그녀의 감수성은 너무나 약하고 떨리는 것이어서 아마 책에서 이야기할 것이 못 되었다. 나는 페슬러 의사(지금은 아주 번창한 부인과 의사로, 호화로운 짙은 녹색 마차와 곧 기사 작위를 받을 전망과 맨체스터 광장의 집을 가진)에게서 들었는데, 아이를 젖 떼는 것에 대한 그녀의 슬픔은 헤롯을 연약하게 만들 광경이었다고 한다. 그는 여러 해 전에는 아주 마음이 여렸고, 그의 아내는 그때나 그 뒤 오랫동안 어밀리아 부인을 죽도록 질투했다.

어쩌면 의사의 부인에게는 질투할 만한 이유가 있었을 것이다. 어밀리아의 좁은 지인 모임을 이룬 여자들 대부분이 그것을 나누었고, 다른 성이 그녀에게 보이는 열광에 몹시 화를 냈다. 그녀 곁에 다가온 거의 모든 남자가 그녀를 사랑했기 때문이다. 이유를 말하라 한다면 그들은 틀림없이 난감해하겠지만. 그녀는 눈부시지도 재치 있지도 지나치게 현명하지도 비범하게 아름답지도 않았다. 그러나 가는 곳마다 그녀는 모든 남자의 마음을 움직이고 매혹했는데, 같은 성의 경멸과 불신을 일으키는 것과 똑같이 한결같았다. 나는 그녀의 주된 매력이 그녀의 연약함이었다고 생각한다. 만나는 모든 남자의 동정과 보호를 청하는 듯한 일종의 달콤한 순종과 부드러움이다. 우리는 연대에서, 그녀가 조지의 동료들 몇 사람에게만 말을 걸었는데도, 장교 식당 식탁의 젊은이들의 칼이 모두 칼집에서 뛰쳐나와 그녀를 둘러싸고 싸우려 했던 것을 보았다. 풀럼의 좁은 하숙집과 모임에서도 그랬다. 그녀는 모든 사람의 관심을 끌고 기쁘게 했다. 그녀가 망고, 플랜틴 상회의, 크러치드 프라이어스의 대상회의 망고 부인 자신이었다면, 공작과 백작이 드나드는 여름 점심 연회를 열고 켄징턴의 왕실 마구간도 내놓을 수 없을 훌륭한 노란 제복과 밤색 말을 거느리고 교구를 누비는 파이너리스의 화려한 소유자였다면, 나는 말한다, 그녀가 망고 부인 자신이었다면, 혹은 그 아들의 아내 메리 망고 부인(상회의 우두머리와 몸을 낮추어 결혼한 캐슬몰디 백작의 딸)이었다면, 이웃 가게 주인들은 이 온순한 젊은 과부가 그들의 문 앞을 지나가거나 그들의 가게에서 소박한 물건을 살 때 한결같이 보여 주던 존경보다 더한 존경을 바칠 수 없었을 것이다.

그리하여 의사 페슬러 씨뿐 아니라, 하녀들과 작은 장사꾼들을 치료하고 날마다 진료실에서 『타임스』를 읽는 모습을 볼 수 있는 젊은 조수 린턴 씨도 자기가 오즈번 부인의 노예라고 공공연히 선언했다. 그는 풍채 좋은 젊은 신사로, 세들리 부인의 하숙에서는 그의 상관보다 더 환영받았고, 조지에게 무슨 일이 생기면 하루에 두세 번 와서 그 작은 녀석을 보았는데, 진료비를 받을 생각조차 없었다. 그는 어린 조지를 위해 진료실 서랍에서 알약 사탕과 타마린드와 다른 산물을 몰래 빼냈고, 기적처럼 달콤한 물약과 혼합약을 지어 주어서 아이에게 아픈 것이 즐거움일 정도였다. 그와 그의 상관 페슬러는 조지가 홍역을 앓은 그 중대하고 두려운 주에 이틀 밤을 꼬박 아이 곁에서 새웠고, 어머니의 공포를 보면 세상에 홍역이란 게 전에는 없었던 것 같았다. 그들이 다른 사람들을 위해서도 그만큼 했을까? 파이너리스의 사람들을 위해서도 밤을 새웠을까, 랠프 플랜태저넷과 그웬덜린과 기네비어 망고가 같은 소아병에 걸렸을 때? 어린 조지에게서 실제로 병이 옮은 집주인의 딸 어린 메리 클랩을 위해서 밤을 새웠을까? 진실은 아니라고 말하지 않을 수 없다. 그들은 적어도 그 아이에 관한 한 조금도 방해받지 않고 잤고, 그 아이의 병은 가벼운 것이어서 거의 저절로 나을 것이라고 선언했고, 물약을 한두 번 보내 주었으며, 아이가 회복했을 때 완전한 무관심 속에서 그저 형식상 키니네 껍질을 덤으로 얹어 주었다.

그리고 맞은편에는 이웃의 여러 학교에서 모국어를 가르치고 밤이면 자기 방에서 쉰 소리를 내는 낡은 바이올린으로 떨리는 옛 가보트와 미뉴에트를 연주하는 소리가 들리는 작은 프랑스 기사가 있었다. 분 바른 정중한 이 노인은 해머스미스의 수도원 예배당 일요일 예배를 한 번도 빼먹지 않았고, 모든 점에서, 생각과 행동과 태도에서, 오늘날 쿼드런트 아케이드에서 시가 너머로 당신을 노려보며 간악한 알비온을 저주하는 그 나라의 수염 난 야만인들과 전혀 닮지 않았다. 탈롱루주 기사 노인이 오즈번 부인에 관해 말할 때면 그는 먼저 코담배 한 줌을 끝내고, 우아하게 손을 흔들어 남은 가루를 털어 내고, 다시 손가락을 한데 오므려 입으로 가져가 입맞춤으로 활짝 불어 열면서 외쳤다. 아! 신성한 존재여! 그는 어밀리아가 브롬프턴 오솔길을 걸으면 그녀의 발밑에서 꽃이 풍성하게 피어난다고 맹세하고 단언했다. 그는 어린 조지를 큐피드라 부르며 그의 어머니 비너스의 소식을 물었고, 놀란 베티 플래너건에게 당신은 우아의 세 여신 중 하나이며 사랑의 여왕의 마음에 든 시녀라고 말했다.

쉽게 얻고 무의식적인 이 인기의 사례는 더 늘릴 수 있다. 가족이 다니던 교구 예배당의 온화하고 점잖은 부목사 비니 씨는 부지런히 과부를 방문하고 어린 소년을 무릎에서 어르고 라틴어를 가르쳐 주겠다고 하지 않았던가? 그의 살림을 해 주던 늙은 처녀 누이는 그 때문에 화가 났다. “그 여자에겐 아무것도 없어요, 베일비.” 그 부인은 말하곤 했다. “여기 차 마시러 오면 저녁 내내 한마디도 안 하잖아요. 가엾고 맥없는 인간이고, 내 생각에는 마음이라곤 전혀 없어요. 당신들 신사들이 다 감탄하는 건 예쁜 얼굴뿐이에요. 오천 파운드에 기대할 게 더 있는 그리츠 양은 갑절이나 품성이 있고 내 취향으로는 천 배나 더 호감이 가요. 그리고 그녀가 예뻤다면 당신은 그녀를 완벽하다고 생각했을 걸 알아요.”

비니 양은 상당 부분 옳았을지도 모른다. 사내들의 마음에 동정을 일으키는 것은 정말로 예쁜 얼굴이다. 이 못된 악당들! 여자가 미네르바의 지혜와 정절을 갖고 있어도, 못생긴 얼굴이면 우리는 거들떠보지 않는다. 반짝이는 눈 한 쌍이 어떤 어리석음인들 용서받게 하지 않겠는가? 붉은 입술과 달콤한 말씨가 어떤 둔함인들 유쾌하게 만들지 않겠는가? 그래서 부인들은 늘 그렇듯 정의감을 발휘해, 여자가 예쁘면 그러므로 바보라고 논한다. 오 숙녀들이여, 숙녀들이여! 당신들 중에는 예쁘지도 현명하지도 않은 이들이 있다.

이런 것들은 우리 여주인공의 생애에서 이야기할 사소한 사건에 지나지 않는다. 그녀의 이야기는 상냥한 독자가 이미 알아차렸겠지만 기적을 다루지 않는다. 아들이 태어난 뒤 칠 년 동안 그녀의 행적에 관한 일기가 쓰였다면, 앞 페이지에 기록된 홍역 사건보다 더 두드러진 사건은 거의 없었을 것이다. 있었다, 어느 날, 그녀가 크게 놀랍게도, 앞서 언급한 비니 목사가 그녀에게 오즈번이라는 이름을 자기 이름으로 바꾸어 달라고 청했다. 그러자 그녀는 깊이 얼굴을 붉히고 목소리와 눈에 눈물을 머금은 채, 그의 호의에 감사하고, 그녀와 가엾은 어린 아들에게 보여 준 그의 관심에 고마움을 표했지만, 자기는 결코, 결코 다른 사람은, 자신이 잃은 남편이 아닌 다른 사람은 생각할 수 없다고 말했다.

4월 25일과 6월 18일, 결혼과 과부가 된 날에는 그녀는 방에 완전히 틀어박혀 그날들을(그리고 침대 곁 작은 요람에서 어린 아들이 잠드는 동안 고독한 밤의 사색에 보낸, 우리가 헤아릴 수 없는 시간들을) 그 세상을 떠난 벗의 기억에 바쳤다. 낮에는 더 활동적이었다. 그녀는 조지에게 읽기와 쓰기를 가르쳐야 했고 그림도 조금 가르쳐야 했다. 그녀는 그 아이에게 이야기를 들려주려고 책을 읽었다. 그의 눈이 열리고 그의 정신이 주위의 바깥 자연의 영향으로 넓어짐에 따라, 그녀는 하찮은 힘이나마 최선을 다해 아이에게 모든 것의 창조주를 인정하도록 가르쳤다. 그리고 밤마다 아침마다 그와 그녀는, (그것을 목격하거나 기억하는 모든 사람의 가슴을 떨리게 하리라고 나는 생각하는, 그 두렵고도 가슴 저린 교감 속에서) 어머니와 어린 소년은 함께 우리 아버지께 기도했다. 어머니는 온 상냥한 마음으로 간청하고, 아이는 어머니가 말하는 대로 더듬더듬 따라 하며. 그리고 매번 그들은 하느님께 사랑하는 아빠를 축복해 달라고 기도했다. 마치 아빠가 살아 방에 함께 있는 것처럼.

이 젊은 신사를 씻기고 옷을 입히고, 아침 식사 전에 달리기를 하러 데리고 나가고, 할아버지가 “사업”을 보러 물러나고, 그에게 가장 놀랍고 기발한 옷을 만들어 주는 것은(그러려고 절약하는 과부는 결혼 시절 옷장에 있던 쓸 만한 장식 조각을 하나도 빠짐없이 자르고 고쳤다. 오즈번 부인 자신은(옷치장을 좋아하고 불운 이후에는 특히 그랬던 어머니를 몹시 속상하게 했지만) 늘 검은 가운에 검은 리본을 단 밀짚 보닛을 썼다) 그녀의 낮 시간을 많이 차지했다. 그 밖의 시간은 어머니와 늙은 아버지의 시중을 들 수 있게 남겨 두었다. 그녀는 수고를 들여 배워서, 그가 클럽에 가지 않는 밤에는 이 노신사와 크리비지를 두곤 했다. 그가 원할 때 그를 위해 노래를 불렀는데, 그것은 좋은 징조였다. 그가 음악 도중에 어김없이 편안한 잠에 빠졌기 때문이다. 그녀는 그의 수많은 청원서와 편지와 안내장과 계획서를 써 주었다. 노신사의 옛 지인 대부분이 그가 블랙 다이아몬드 및 석탄재 방지 석탄 회사의 대리인이 되었고 벗들과 대중에게 챌드런당 —실링에 최상급 석탄을 공급할 수 있다는 것을 알게 된 것은 그녀의 필체 덕분이었다. 그가 한 일은 회람장에 멋 부린 서명을 하고 떨리는 서기 필체로 주소를 쓰는 것뿐이었다. 이 서류 가운데 하나가 콕스 앤드 그린우드 상회 앞으로 —연대의 도빈 소령에게 보내졌다. 그러나 소령은 그때 마드라스에 있어서 석탄이 특별히 필요하지 않았다. 하지만 그는 안내장을 쓴 필체를 알았다. 맙소사! 그 손을 자기 손에 쥘 수 있다면 그는 무엇을 내놓지 않았겠는가! 두 번째 안내장이 나와서, 소령에게 J. 세들리 상회가 오포르투와 보르도와 세인트메리스에 대리점을 설립하여 벗들과 일반 대중에게 가장 유명한 산지의 포트와 셰리와 클라레 포도주를 적정한 값에 비상한 이점과 함께 제공할 수 있다고 알렸다. 이 암시에 따라 도빈은 총독과 총사령관과 판사들과 연대들과 관구에서 아는 모든 사람을 격렬하게 설득하고 다니면서, 세들리 씨와 상회의 ‘상회’인 클랩 씨를 완전히 놀라게 할 만한 포도주 주문을 세들리 상회에 본국으로 보냈다. 그러나 그 첫 행운의 폭발 이후로는 더 이상 주문이 오지 않았고, 가엾은 늙은 세들리는 그 행운 위에 시내에 집을 짓고 서기 한 연대를 두고 자기만의 부두를 갖고 전 세계에 통신원을 두려던 참이었다. 노신사의 옛 포도주 취향은 사라졌다. 장교 식당의 저주가 그곳에 소개하게 된 형편없는 술 때문에 도빈 소령에게 쏟아졌고, 그는 많은 양의 포도주를 되사서 공매로 팔아 막대한 손해를 보았다. 조스로 말하자면, 그때는 캘커타 세무위원회의 자리로 승진해 있었는데, 우편으로 이 바쿠스풍 안내장 한 묶음과 아버지가 조스에게 이 사업에서 자기 연장자를 믿는다고 말하는 사사로운 편지, 송장대로 선별한 포도주를 얼마간 그에게 위탁했으며 그 금액만큼 그에게 어음을 발행했다는 편지가 도착하자 분노로 미칠 지경이었다. 조스는 세무위원회의 조스 세들리의 아버지가 주문을 구걸하는 포도주 상인이라고 알려지느니 잭 케치라고 알려지는 편이 낫다고 생각했을 사람이어서, 멸시하며 어음을 거절하고 노신사에게 자기 일이나 신경 쓰라고 오만하게 답장을 써 보냈다. 그리고 거절된 어음이 돌아오자 세들리 상회는 마드라스 사업에서 얻은 이윤과 에미의 저금 중 작은 일부로 그것을 갚아야 했다.

연 오십 파운드의 연금 외에, 그녀 남편의 유언 집행인이 말하기를 오즈번이 죽을 때 대리인의 손에 오백 파운드가 남겨져 있었는데, 도빈은 조지의 후견인으로서 이 금액을 인도의 대리상회에 8퍼센트로 투자하자고 제안했다. 소령이 그 돈에 관해 나름의 불량한 속셈이 있다고 생각한 세들리 씨는 이 계획에 강하게 반대했다. 그는 문제의 돈을 쓰는 것에 개인적으로 항의하러 대리인들에게 갔다가 놀랍게도 그들의 손에 그런 금액이 없고, 고인이 된 대위의 자산은 모두 합쳐 백 파운드가 안 되며, 문제의 오백 파운드는 도빈 소령이 사정을 아는 별도의 금액임이 분명하다는 것을 알게 되었다. 어딘가에 불량한 수작이 있다는 확신이 어느 때보다 강해진 늙은 세들리는 소령을 추궁했다. 그는 딸의 가장 가까운 친구로서 고압적으로 고인이 된 대위의 계산서를 내놓으라고 요구했다. 도빈의 말더듬과 얼굴 붉힘과 어색함은 상대로 하여금 자기가 악당을 상대하고 있다는 확신을 더해 주었고, 그는 장중한 어조로 그 장교에게 자기가 이른바 생각을 말해 주었다. 소령이 죽은 사위의 돈을 불법으로 보유하고 있다고 믿는다는 것을 간단히 진술하면서.

도빈은 여기서 인내심을 완전히 잃었고, 고발자가 그렇게 늙고 그렇게 부서지지 않았더라면, 슬로터스 커피점의 한 칸막이 좌석에서 이야기를 나누던 두 신사 사이에 싸움이 일어났을 것이다. “올라오십시오, 선생님.” 소령은 더듬듯 말했다. “올라오시기를 강력히 요구합니다. 불쌍한 조지와 저 중 누가 피해자인지 보여 드리겠습니다.” 그리고 그는 노신사를 자기 침실로 끌고 올라가 책상에서 오즈번의 계산서와, 오즈번이(그를 공정히 평가하자면 언제나 기꺼이 차용증을 써 주던 사람이) 남긴 차용증 한 묶음을 꺼냈다. “그는 영국에서 청구서를 갚았지만, 쓰러졌을 때 이 세상에 백 파운드도 갖고 있지 않았습니다. 저와 그의 동료 장교 한두 사람이 우리가 낼 수 있는 전부인 그 작은 금액을 채웠는데, 선생님은 우리가 과부와 고아를 속이려 한다고 감히 말씀하십니다.” 세들리는 몹시 뉘우치고 몸이 낮아졌는데, 사실 윌리엄 도빈은 노신사에게 큰 거짓말을 한 것이었다. 그 돈을 한 푼도 빼놓지 않고 자신이 냈고, 친구를 묻었고, 불쌍한 어밀리아의 참사와 이송에 따르는 모든 수수료와 비용을 치렀던 것이다.

이 비용에 관해서는 늙은 오즈번이 생각해 보는 수고를 한 적이 없었고, 어밀리아의 다른 어떤 친척도, 사실 어밀리아 자신도 마찬가지였다. 그녀는 회계원으로서 도빈 소령을 믿고, 그의 다소 혼란스러운 계산을 그냥 받아들였으며, 자신이 그에게 얼마나 빚지고 있는지 단 한 번도 의심하지 않았다.

약속한 대로 그녀는 일 년에 두세 번 마드라스에 있는 그에게 편지를 썼다. 모두 어린 조지에 관한 편지였다. 그는 그 종이들을 얼마나 소중히 여겼는지! 어밀리아가 편지를 쓰면 그는 답장을 했고, 그때까지는 하지 않았다. 그러나 그는 대부와 그녀에게 자기 기념품을 끝없이 보냈다. 그는 중국에서 스카프 한 상자와 훌륭한 상아 체스 말 한 벌을 주문해 보냈다. 졸은 진짜 칼과 방패를 든 작은 초록색과 흰색 사람들이었고, 기사는 말을 탔고, 성은 코끼리 등에 있었다. “파이너리스의 망고 부인 소유의 한 벌도 이렇게 훌륭하진 않았소.” 페슬러 씨가 말했다. 이 체스 말은 조지의 인생의 기쁨이었고, 조지는 대부의 이 선물에 대한 감사로 첫 편지를 또박또박 썼다. 그는 설탕 절임과 피클을 보냈고, 그 젊은 신사는 피클을 식기장에서 몰래 먹어 보고 먹다가 반쯤 죽을 뻔했다. 너무 매워서 도둑질한 벌인 줄 알았다. 에미는 이 불상사를 소령에게 우스꽝스럽게 적어 보냈고, 소령은 그녀의 기운이 되돌아오고 있고 이제 가끔은 즐거워할 수 있다는 것을 생각하고 기뻐했다. 그는 숄 한 쌍을 보냈는데, 하나는 그녀를 위한 흰 것, 하나는 그녀 어머니를 위한 야자 잎 무늬가 있는 검은 것이었고, 늙은 세들리 씨와 조지에게는 겨울 목도리로 쓸 빨간 스카프 한 쌍을 보냈다. 숄은 적어도 한 장에 오십 기니는 나갔다고 세들리 부인은 알았다. 그녀는 브롬프턴의 교회에서 자기 숄을 위풍당당하게 두르고 갔고, 여자 친구들에게서 훌륭한 취득을 축하받았다. 에미의 숄도 그녀의 소박한 검은 가운에 예쁘게 어울렸다. “그 사람을 생각해 주지 않다니 얼마나 애석한지!” 세들리 부인이 클랩 부인과 브롬프턴의 모든 친구들에게 말했다. “조스는 우리에게 이런 선물을 한 번도 안 보냈고, 모든 걸 아까워하잖아. 소령이 그 애에게 푹 빠져 있는 게 분명한데도, 내가 암시만 해도 얼굴이 빨개지고 울음을 터뜨리고 세밀화를 들고 위층에 올라가 앉아 있다니까. 난 그 세밀화에 질렸어. 그 가증스러운 돈 자랑꾼 오즈번 집안을 알게 되지 않았더라면 좋았을 텐데.”

이런 소박한 장면과 동반자들 사이에서 조지의 어린 시절이 지나갔고, 소년은 섬세하고 예민하고 오만하고 여자 손에 자란 아이로 자라, 열렬한 애정으로 사랑하는 온순한 어머니를 지배했다. 그는 주위의 작은 세계 나머지를 모두 지배했다. 그가 자라자, 어른들은 그의 오만한 태도와 아버지와의 끊임없는 닮음에 놀랐다. 그는 호기심 많은 젊은이들이 하듯이 모든 것에 대해 질문을 했다. 그의 말과 질문의 깊이는 늙은 할아버지를 놀라게 했고, 할아버지는 선술집의 클럽에서 어린 녀석의 학식과 천재에 관한 이야기로 사람들을 완전히 지루하게 했다. 그는 할머니를 선량한 무관심으로 참아 냈다. 그의 주위의 작은 모임은 이 소년에 필적할 사람이 지상에 없다고 믿었다. 조지는 아버지의 자존심을 물려받았고, 아마 그들이 틀리지 않았다고 생각했다.

조지가 여섯 살쯤 되자 도빈은 그에게 많은 편지를 쓰기 시작했다. 소령은 조지가 학교에 다니게 되었고 거기서 명예롭게 해내기를 바라는지, 아니면 집에서 좋은 가정교사를 두게 되는지 듣고 싶어 했다. 이제 그가 배우기 시작할 때가 되었다. 그리고 그의 대부이자 후견인은 어머니의 빠듯한 수입에 무겁게 떨어질 소년의 교육 비용을 자기가 부담하게 허락받기를 바란다고 넌지시 말했다. 한마디로 소령은 늘 어밀리아와 그녀의 어린 아들을 생각했고, 대리인들에게 내린 명령으로 아이에게 그림책과 물감 상자와 책상과 상상할 수 있는 모든 오락과 교육 도구를 대 주었다. 조지의 여섯 번째 생일 사흘 전, 이륜마차를 탄 신사가 하인과 함께 세들리 씨의 집 앞에 도착하여 조지 오즈번 도령을 만나게 해 달라고 청했다. 소령의 명령으로 이 젊은 신사의 옷을 맞추려고 온 콘딧 거리의 군복 재단사 울지 씨였다. 그는 이 젊은 신사의 아버지인 대위의 옷을 지어 드리는 영광을 누렸던 사람이다.

가끔 또, 틀림없이 소령의 희망으로, 그의 누이들인 도빈 자매가 가족 마차를 타고 들러서, 어밀리아와 어린 소년이 원하면 마차를 태워 주곤 했다. 이 부인들의 후원과 친절은 어밀리아에게 몹시 불편했지만, 그녀는 충분히 얌전히 참아 냈다. 그녀의 천성은 양보하는 것이었으니까. 게다가 마차와 그 호화로움은 어린 조지에게 엄청난 기쁨을 주었다. 부인들은 이따금 아이가 자기들과 하루를 보내게 해 달라고 부탁했고, 아이는 그들이 사는 덴마크 힐의 그 훌륭한 정원 저택에 늘 기꺼이 갔다. 그곳에는 온실에 훌륭한 포도가 있고 담에 복숭아가 열려 있었다.

어느 날 그들은 친절하게 어밀리아를 찾아와 그녀가 틀림없이 기뻐할 소식을, 그들의 소중한 윌리엄에 관한 매우 흥미로운 것을 가져왔다.

“그게 뭐죠? 그분이 집에 돌아오나요?” 그녀는 눈에 기쁨을 빛내며 물었다.

“오, 아니에요. 전혀. 하지만 소중한 윌리엄이 결혼하게 될 것이라고 믿을 만한 아주 좋은 이유가 있답니다. 어밀리아의 아주 소중한 친구의 친척과요. 글로비나 오다우드 양, 마이클 오다우드 경의 누이인데, 마드라스의 오다우드 부인에게 합류하러 갔고, 모두가 말하기를 아주 아름답고 재주 많은 처녀래요.”

어밀리아는 “오!” 하고 말했다. 어밀리아는 정말로 정말로 행복했다. 그러나 그녀는 글로비나가 자기의 옛 지인, 몹시 친절했던 그분과 같지는 않을 것이라고 생각했다. 하지만, 하지만 그녀는 정말로 행복했다. 그리고 나로서는 그 뜻을 설명할 수 없는 어떤 충동에 따라 그녀는 조지를 품에 안고 비상한 애정으로 입을 맞추었다. 아이를 내려놓을 때 그녀의 눈은 촉촉했고, 마차를 타는 내내 거의 한마디도 하지 않았다. 그녀는 정말로 너무나 행복했는데도.

39장

냉소적인 장

이제 우리의 의무는 잠시 우리의 오랜 햄프셔 지인들에게로 우리를 되돌려 보낸다. 부유한 친척 노부인의 재산 처분에 걸었던 그들의 희망이 그토록 비참하게 무너진 사람들이다. 누이에게서 삼만 파운드를 바라고 있던 뷰트 크롤리에게 겨우 오천 파운드를 받은 것은 무거운 타격이었다. 그 돈에서 자기 빚과 대학에 다니는 아들 짐의 빚을 갚고 나니, 못생긴 네 딸의 지참금으로 돌릴 몫은 아주 작은 부스러기밖에 남지 않았다. 뷰트 부인은 자신의 폭군 같은 행실이 남편을 망치는 데 얼마나 보탬이 되었는지 알지 못했거나, 적어도 인정하지 않았다. 여자로서 할 수 있는 일은 다 했노라고 그녀는 맹세하고 주장했다. 위선자인 조카 피트 크롤리가 부리던 아첨의 재주가 자기에게 없다고 해서 그게 자기 잘못이란 말인가? 그녀는 그 조카가 부정하게 얻은 재산으로 누릴 자격이 있는 만큼의 행복을 누리기를 바란다고 했다. “적어도 그 돈이 집안에 남을 테니까요.” 그녀는 너그럽게 말했다. “피트는 그걸 쓰지 못할 거예요, 여보, 그건 틀림없어요. 영국에서 그보다 더한 구두쇠는 없으니까요. 방탕한 동생 로든과는 방식이 다를 뿐, 둘 다 똑같이 역겨운 사람들이에요.”

그리하여 뷰트 부인은 처음의 분노와 실망의 충격이 가라앉자 달라진 형편에 되도록 맞추어 살기 시작했고, 힘닿는 대로 아끼고 줄였다. 그녀는 딸들에게 가난을 명랑하게 견디는 법을 가르쳤고, 가난을 감추거나 피하는 갖가지 훌륭한 방법을 고안해 냈다. 그녀는 칭찬할 만한 열의로 딸들을 데리고 근처의 무도회와 공공장소를 돌아다녔고, 그뿐 아니라 사랑하는 크롤리 양의 유산이 굴러떨어지기 전보다 훨씬 자주, 목사관에서 손님을 따뜻하고 안락하게 대접했다. 바깥으로 보이는 그녀의 태도로는 이 집안이 기대에 어긋났다고 누구도 짐작할 수 없었을 것이고, 그녀가 공공연히 자주 나타나는 것을 보고 집 안에서 얼마나 쪼들리고 굶주리는지 알아챌 사람도 없었을 것이다. 딸들은 전에 누려 본 적 없을 만큼 많은 모자 가게 물건을 갖추었다. 그들은 끈기 있게 윈체스터와 사우샘프턴의 사교 모임에 나타났고, 카우스까지 쳐들어가 경마 무도회와 요트 경기의 흥청거림에 끼어들었다. 쟁기에서 풀어 온 말을 맨 그들의 마차는 쉴 새 없이 달렸고, 마침내 네 자매가 이모에게서 재산을 물려받았다고 거의 믿어질 정도가 되었다. 그 이모의 이름을 이 가족은 공공연한 자리에서는 더없이 다정한 감사와 존경이 아니고서는 입에 올리지 않았다. 나는 허영의 시장에서 이보다 더 흔한 거짓말을 알지 못한다. 그런 거짓말을 하는 사람들이 자기 위선을 오히려 자랑스러워하고, 자기 재산의 규모에 대해 세상을 속일 수 있다는 이유만으로 자신이 몹시 덕스럽고 칭찬받을 만하다고 상상하는 것도 눈여겨볼 만하다.

뷰트 부인은 확실히 자신을 영국에서 가장 덕스러운 여자 가운데 하나로 생각했고, 그녀의 행복한 가족의 모습은 낯선 사람들에게 교훈이 될 만한 구경거리였다. 그들은 얼마나 명랑하고, 사랑이 넘치고, 교양이 있고, 소박했던가! 마사는 꽃을 빼어나게 그려서 그 고을 자선 바자회 물품의 절반을 대 주었다. 엠마는 완전히 그 고을의 나이팅게일이어서, 그녀가 햄프셔 텔레그래프 에 싣는 시는 그 신문 시 란의 영광이었다. 패니와 마틸다는 이중창을 불렀는데, 어머니가 피아노를 치고 나머지 두 자매는 서로 허리에 팔을 두르고 앉아 다정하게 듣고 있었다. 가엾은 딸들이 사사로이 그 이중창을 죽어라 연습하는 것은 아무도 보지 못했다. 어머니가 시간마다 시간마다 그 애들을 엄하게 훈련시키는 것도 아무도 보지 못했다. 한마디로 뷰트 부인은 운명에 맞서 좋은 얼굴을 하고, 더없이 덕스러운 방식으로 체면을 지켜 나갔다.

선하고 존경받을 만한 어머니가 할 수 있는 일이라면 뷰트 부인은 무엇이든 했다. 그녀는 사우샘프턴의 요트 타는 남자들과 윈체스터 성당 경내의 목사들과 그곳 병영의 장교들을 불러들였다. 순회재판 때 온 젊은 변호사들을 꾀어 보려 했고, 짐이 사냥 모임에서 같이 사냥하는 친구들을 집에 데려오도록 부추겼다. 사랑하는 자식들을 위해서라면 어머니가 하지 못할 일이 무엇이겠는가?

이런 여자와 저택에 사는 그 가증스러운 준남작인 시동생 사이에 공통점이 거의 있을 수 없음은 분명하다. 뷰트와 그의 형 피트 경의 불화는 완전했다. 사실 피트 경과 온 고을 사이가 그랬고, 그 고을에서 이 노인은 수치거리였다. 점잖은 사회에 대한 그의 혐오는 나이와 함께 늘어, 피트와 제인 부인이 결혼 후 의무 방문을 하러 온 이래로 문지기 집의 대문은 신사의 마차 바퀴에는 한 번도 열리지 않았다.

그것은 끔찍하고 불운한 방문이었고, 가족은 그것을 생각할 때마다 소름이 끼쳤다. 피트는 아내에게 시퍼레진 얼굴로 그 일은 절대 입에 올리지 말라고 간청했고, 피트 경이 아들과 며느리를 어떻게 맞았는지가 알려진 것은 오로지 뷰트 부인 덕분이었다. 그녀는 저택에서 일어나는 모든 일을 여전히 다 알고 있었다.

산뜻하고 모양새 갖춘 마차를 타고 정원의 가로수 길을 달려 올라가던 피트는 나무들 사이에 큼직한 틈이 여러 군데 벌어진 것을 보고 경악하고 분노했다. 그의 나무들이었다. 늙은 준남작이 허가도 없이 마구 베어 내고 있었던 것이다. 정원은 완전히 황량하고 폐허 같은 모습이었다. 길은 손질이 안 되어 있어서, 산뜻한 마차는 길을 따라 진흙 웅덩이를 튀기며 허우적거렸다. 테라스와 현관 계단 앞의 큰 원형 길은 시커멓게 변해 이끼로 덮여 있었고, 한때 단정했던 화단에는 잡초가 우거져 있었다. 거의 집 전면 전체에 걸쳐 덧문이 닫혀 있었다. 초인종을 한참 울리고 나서야 큰 현관문의 빗장이 풀렸다. 호록스가 마침내 퀸스 크롤리의 상속인과 그의 신부를 조상들의 홀 안으로 들여보내는 동안, 리본을 단 어떤 사람이 검은 참나무 계단을 날쌔게 올라가는 모습이 보였다. 호록스는 길을 앞서 피트 경의 “서재”라고 불리는 곳으로 안내했다. 피트와 제인 부인이 그 방에 다가갈수록 담배 연기 냄새가 짙어졌다. “피트 경께서 몸이 좀 안 좋으셔서요.” 호록스가 변명하듯 말하며, 주인이 요통을 앓고 있다고 넌지시 말했다.

서재는 앞쪽 산책길과 정원으로 면해 있었다. 피트 경은 창문 하나를 열어젖히고 거기서 마부와, 짐을 내리려는 듯한 피트의 하인에게 고함을 지르고 있었다.

“저 가방들 하나도 건드리지 말어.” 그는 손에 든 담뱃대로 가리키며 외쳤다. “잠깐 낮에 들르는 건데, 터커 이 바보야. 에이, 저 바깥쪽 말은 발굽에 금이 얼마나 갔냐! 킹스 헤드에 가서 좀 문질러 줄 놈도 없냐? 잘 있었냐, 피트? 잘 왔다, 얘야? 늙은이 보러 왔구먼, 응? 아이고, 얼굴도 예쁘네. 그 말 대모 같은 네 어미를 하나도 안 닮았구나. 이리 와서 이 늙은 피트한테 뽀뽀 한 번 해라, 착한 아가씨답게.”

그 포옹은 며느리를 얼마간 당황하게 했다. 수염도 깎지 않고 담배 냄새를 풍기는 노신사의 애무는 정말 그럴 법했다. 그러나 그녀는 자기 오빠 사우스다운이 콧수염을 기르고 여송연을 피운다는 것을 떠올리고는, 제법 의젓하게 준남작의 뜻에 몸을 맡겼다.

“피트는 살이 쪘구나.” 애정의 표시를 마친 준남작이 말했다. “이 아이가 아주 긴 설교를 하냐, 얘야? 백 번째 시편이니, 저녁 찬송가니, 응 피트? 호록스, 이 덩치만 큰 멍청이야, 가서 제인 부인께 말부아지 포도주 한 잔이랑 과자나 가져와라. 뚱뚱한 돼지처럼 멍하니 서서 보고만 있지 말고. 너더러 있다 가라고는 안 하마, 얘야. 너무 따분할 거다. 나도 피트랑 있으면 따분하거든. 난 이제 늙은이라 내 방식이 좋고, 밤에는 내 담뱃대랑 주사위 놀이가 좋다.”

“저도 주사위 놀이는 할 줄 알아요.” 제인 부인이 웃으며 말했다. “아버지랑 크롤리 양이랑 하곤 했는걸요, 그렇죠, 크롤리 씨?”

“제인 부인은 아버님께서 그토록 좋아하신다는 그 놀이를 할 줄 압니다.” 피트가 거만하게 말했다.

“그래도 있지는 않을 거다. 아니, 아니, 머드베리로 돌아가서 린서 부인한테 벌어 주든지, 아니면 목사관에 가서 뷰티한테 저녁이나 얻어먹어라. 아주 반가워할 거다, 알잖냐. 노친네 돈을 얻게 해 줘서 얼마나 고맙겠냐. 하, 하! 내가 가고 나면 그 돈 일부는 이 저택 땜질하는 데나 쓰이겠지.”

“제가 보니, 아버님,” 피트가 목소리를 높여 말했다. “아버님 사람들이 목재를 마구 베고 있군요.”

“그래, 그래, 아주 좋은 날씨지, 이맘때치곤 철에 맞고.” 갑자기 귀가 먹은 피트 경이 대답했다. “하지만 나도 이제 늙었다, 피트. 아이고, 너도 쉰 살 가까이 됐잖냐. 그래도 이 아이는 잘 견뎌, 예쁜 제인 부인은, 안 그러냐? 다 경건하고 절제하고 도덕적으로 살아서 그런 거지. 날 봐라, 난 여든 살에서 멀지 않다, 헤, 헤.” 그는 웃으며 코담배를 맡고, 그녀에게 눈을 흘기며 손을 꼬집었다.

피트가 다시 대화를 목재 쪽으로 돌렸으나, 준남작은 또 순식간에 귀머거리가 되었다.

“나는 아주 늙었고, 올해는 요통으로 지독하게 앓았다. 오래는 못 있을 거다. 하지만 네가 와서 기쁘구나, 며느리야. 제인 부인, 네 얼굴이 마음에 든다. 그 망할 놈의 광대뼈 나온 빙키 집안 상이 전혀 없어서. 궁정에 갈 때 쓰라고 예쁜 걸 하나 주마, 얘야.” 그러고는 방을 가로질러 발을 끌며 찬장으로 가서, 값나가는 보석이 든 낡은 작은 상자를 꺼냈다. “받아라.” 그가 말했다. “얘야, 이건 우리 어머니 거였고, 그다음엔 첫 번째 빙키 부인 거였다. 예쁜 진주지. 철물상 딸한테는 절대 안 줬다. 안 줬고말고. 받아서 얼른 치워라.” 그는 이렇게 말하며 상자를 며느리 손에 쑤셔 넣고, 호록스가 쟁반에 다과를 받쳐 들고 들어오자 찬장 문을 쾅 닫았다.

“저 사람이 피트 마누라한테 뭘 줬어요?” 피트와 제인 부인이 노신사에게 작별을 고한 뒤 리본을 단 사람이 물었다. 그것은 집사의 딸 호록스 양이었다. 온 고을에 스캔들을 일으킨 장본인이고, 이제는 퀸스 크롤리에서 거의 절대적으로 군림하는 그 여자였다.

그 리본의 출세와 진전을 고을과 가족은 경악하며 지켜보았다. 리본은 머드베리 지점 저축은행에 계좌를 열었고, 리본은 저택 하인들이 쓰라고 있는 조랑말 마차를 독차지하고 교회까지 타고 갔다. 하인들은 그녀 마음대로 쫓겨났다. 아직 구내에 남아 담장과 온실을 자랑스러워하며, 사우샘프턴에 내다 파는 정원 소출로 꽤 괜찮게 먹고사는 스코틀랜드인 정원사는, 어느 화창한 아침 남쪽 담에서 복숭아를 먹고 있는 리본을 발견했다. 그 재산 침범에 항의하다가 그는 귀싸대기를 맞았다. 그와 그의 스코틀랜드인 아내와 스코틀랜드인 자식들은 퀸스 크롤리의 유일하게 점잖은 주민들이었는데, 세간과 가재를 챙겨 떠나야 했고, 웅장하고 아늑하던 정원은 황폐해지고 화단은 제멋대로 씨를 맺도록 버려졌다. 가엾은 크롤리 부인의 장미원은 가장 쓸쓸한 황무지가 되었다. 스산하고 낡은 하인 방에서는 두세 명의 하인만이 몸서리쳤다. 마구간과 부속 건물들은 비어 닫혔고 반쯤 무너졌다. 피트 경은 사사로이 지내며 밤마다 집사 겸 관리인(이제 그렇게 불리기 시작했다)인 호록스와 방탕한 리본과 함께 술을 퍼마셨다. 그녀가 용수철 마차를 타고 머드베리로 가서 작은 장사꾼들을 “선생님”이라고 부르던 시절과는 사정이 아주 달라졌다. 부끄러움 때문이었는지 이웃에 대한 반감 때문이었는지, 퀸스 크롤리의 이 늙은 냉소가는 이제 정원 대문 밖으로 거의 나가지 않았다. 그는 대리인들과 다투었고, 소작인들은 편지로 쥐어짰다. 그의 나날은 자기 편지를 직접 쓰는 일로 지나갔다. 그와 거래할 일이 있는 변호사들과 농장 관리인들은 리본을 거치지 않고는 그에게 닿을 수 없었는데, 리본은 뒷문을 내다볼 수 있는 가정부 방 문간에서 그들을 맞았다. 그리하여 준남작의 나날의 곤란은 늘어났고 그의 어려움은 주위에서 곱절로 불어났다.

아버지가 노망났다는 이 소문이 가장 모범적이고 단정한 신사의 귀에 들어왔을 때 피트 크롤리의 공포는 가히 짐작할 만하다. 그는 날마다 리본이 자기 두 번째 법적 장모로 공표되었다는 소식을 듣게 될까 떨었다. 그 첫 번째이자 마지막 방문 이후, 피트의 점잖고 세련된 집안에서는 아버지의 이름이 한 번도 언급되지 않았다. 그것은 그의 집안의 해골이었고, 가족은 모두 공포와 침묵 속에서 그 곁을 지나다녔다. 사우스다운 백작 부인은 문지기 집 대문에 마차편으로 가장 흥미진진한 전도지를 계속 떨어뜨려 보냈는데, 머리카락이 곤두설 만큼 겁주는 전도지들이었다. 사제관의 뷰트 부인은 밤마다 저택이 서 있는 느릅나무들 너머 하늘이 붉게 물들지 않았는지, 저택에 불이 나지 않았는지 내다보았다. 집안의 오랜 친구인 G. 왑숏 경과 H. 퍼들스턴 경은 사계 재판소에서 피트 경과 나란히 판사석에 앉으려 하지 않았고, 사우샘프턴 큰길에서는 그 타락한 자가 더러운 늙은 손을 내밀며 서 있는데도 완전히 모른 체했다. 그에게는 아무것도 소용이 없었다. 그는 두 손을 주머니에 넣고 웃음을 터뜨리며 사두마차에 허둥지둥 올라탔다. 사우스다운 부인의 전도지를 보고서도 늘 웃음을 터뜨렸다. 아들들도 세상도 비웃었고, 화가 났을 때의 리본도 비웃었는데, 그 화는 드물지 않았다.

호록스 양은 퀸스 크롤리의 가정부로 들어앉아 모든 하인을 대단한 위엄과 엄격함으로 다스렸다. 하인들은 모두 그녀를 “마님” 또는 “부인”이라 부르라는 지시를 받았다. 승진한 어린 하녀 하나는 그녀를 줄곧 “큰마님”이라고 불렀는데, 가정부는 이를 나무라지 않았다. “더 나은 마님도 있었고 더 못한 마님도 있었지, 헤스터.” 아랫사람의 그 아첨에 호록스 양은 이렇게 대답했다. 그렇게 그녀는 아버지를 제외한 모든 사람에게 절대적 권력을 휘둘렀다. 그렇지만 아버지에게도 상당히 거만하게 굴며, “준남작 부인이 될 사람한테” 너무 허물없이 굴지 말라고 경고했다.

사실 그녀는 그 고귀한 역할을 자신의 큰 만족과 늙은 피트 경의 즐거움을 위해 연습했다. 피트 경은 그녀의 잘난 척하는 몸짓을 보며 킬킬거렸고, 그녀가 위엄을 가장하고 상류 생활을 흉내 내는 것을 몇 시간이고 웃으며 지켜보았다. 그는 그녀가 귀부인 역을 하는 꼴이 연극만큼이나 재미있다고 맹세했고, 첫 번째 크롤리 부인의 궁정용 드레스 한 벌을 입혀 놓고는, 그 드레스가 엄청나게 잘 어울린다고 단언하며(호록스 양 자신도 전적으로 동의했다) 당장 사두마차에 태워 궁정으로 끌고 가겠다고 위협했다. 그녀는 죽은 두 부인의 옷장을 샅샅이 뒤져서, 그 유품 같은 화려한 옷을 자기 취향과 몸매에 맞게 자르고 난도질했다. 그리고 그들의 보석과 장신구도 차지하고 싶어 했으나, 늙은 준남작이 그것들을 자기 개인 함에 잠가 두었고, 달래고 어르고 해도 열쇠를 얻어 낼 수 없었다. 그리고 그녀가 퀸스 크롤리를 떠나고 얼마 뒤, 이 여자의 공책이 발견되었는데, 그것은 그녀가 사사로이 글쓰기 일반, 특히 자기 이름을 크롤리 부인, 베치 호록스 부인, 엘리자베스 크롤리 부인 따위로 쓰는 법을 배우려고 얼마나 애썼는지를 보여 주었다는 것은 사실이다.

사제관의 선량한 사람들은 저택에 한 번도 가지 않았고 그 끔찍한 노망난 영감인 주인을 피했지만, 거기서 일어나는 일은 빠짐없이 훤히 알고 있었고, 날마다 호록스 양도 간절히 기다리던 그 파국을 학수고대했다. 그러나 운명이 샘을 내어 끼어들었고, 그토록 티 없는 사랑과 덕행에 마땅한 보상을 받지 못하게 막았다.

어느 날 준남작은 “마님”이라고 농담 삼아 부르던 그녀가, 베키 샤프가 사중무곡을 쳐 본 뒤로 거의 건드린 적이 없는 응접실의 그 낡아 음이 안 맞는 피아노 앞에 앉아, 가끔 들어 본 음악을 흉내 내어 있는 힘껏 소리를 질러 대고 있는 것을 보고 놀랐다. 그녀는 근엄하기 짝이 없는 표정이었다. 승진한 어린 부엌데기가 여주인 곁에 서서 그 공연이 진행되는 내내 아주 기뻐하며 고개를 위아래로 끄덕이다가 “아이고, 마님, 참 아름다워요” 하고 외쳤는데, 진짜 응접실의 점잖은 아첨꾼 같았다.

이 사건은 늙은 준남작을 여느 때처럼 박장대소하게 했다. 그는 그날 저녁 호록스에게 그 일을 열두 번이나 이야기했고, 호록스 양은 크게 당황했다. 그는 탁자를 악기인 양 두드리며 그녀의 노래하는 모양을 흉내 내어 소리를 질러 댔다. 그렇게 아름다운 목소리는 갈고닦아야 한다고 맹세했고, 성악 선생을 두어야 한다고 선언했는데, 그녀는 그 제안에서 우스운 점을 전혀 보지 못했다. 그날 밤 그는 몹시 기분이 좋아서, 친구이자 집사와 함께 엄청난 양의 럼 탄 물을 마셨다. 아주 늦은 시각에야 그 충실한 친구이자 하인은 주인을 침실로 모셔 갔다.

반 시간쯤 뒤에 집 안은 갑자기 부산하고 어수선해졌다. 평소에는 주인이 방 두세 개만 쓰는 그 외롭고 황량한 낡은 저택에서 창문마다 등불이 오갔다. 곧이어 조랑말을 탄 소년이 머드베리의 의사 집으로 말을 달려 갔다. 그리고 한 시간 뒤에는(이 사실로 우리는 훌륭한 뷰트 크롤리 부인이 이 큰 저택과의 소식통을 얼마나 꼼꼼히 유지했는지 알 수 있다), 나막신을 신고 챙 달린 두건을 쓴 그 부인과 뷰트 크롤리 목사와 아들 제임스 크롤리가 정원을 가로질러 사제관에서 걸어와 열려 있는 현관문으로 저택에 들어갔다.

그들은 홀과 작은 참나무 거실을 지나갔는데, 그 거실 탁자 위에는 피트 경의 술판에 쓰인 잔 세 개와 빈 럼주 병이 놓여 있었다. 그 방을 지나 피트 경의 서재로 들어가자, 죄 많은 리본의 호록스 양이 열쇠 한 꾸러미를 들고 장롱과 서랍장을 열어 보려고 정신없는 모습으로 있었다. 작은 뷰트 부인의 눈이 검은 두건 밑에서 번쩍 그녀를 쏘아보자 그녀는 비명을 지르며 열쇠를 떨어뜨렸다.

“저것 좀 봐라, 제임스, 그리고 크롤리 씨도.” 뷰트 부인이, 검은 눈을 한 죄 지은 계집의 겁에 질린 모습을 가리키며 외쳤다.

“그분이 저한테 주셨어요, 주셨다고요!” 그녀가 소리쳤다.

“너한테 줬다고, 이 타락한 것아!” 뷰트 부인이 비명을 질렀다. “증인이 되어 주세요, 크롤리 씨. 우리는 이 쓸모없는 여자가 당신 형님의 재산을 훔치려는 현장을 잡았어요. 이 여자는 내가 늘 말했던 대로 교수형을 당할 거예요.”

베치 호록스는 완전히 기가 꺾여 무릎을 꿇고 눈물을 터뜨렸다. 그러나 정말 좋은 여자를 아는 사람이라면, 그런 여자는 용서하는 데 서두르지 않으며 원수가 굴욕을 당하는 것이 그녀 영혼에는 승리임을 안다.

“초인종을 울려라, 제임스.” 뷰트 부인이 말했다. “사람들이 올 때까지 계속 울려.” 그 버려진 낡은 집에 사는 서넛의 하인들이 곧 그 덜컹거리며 끈질기게 울리는 부름에 달려왔다.

“저 여자를 곳간 방에 가둬라.” 그녀가 말했다. “피트 경의 물건을 훔치는 현장에서 잡았다. 크롤리 씨, 당신이 구속 영장을 써 주세요. 그리고 베도스, 자네는 아침에 저 여자를 용수철 마차에 태워 사우샘프턴 감옥까지 데려가게.”

“여보,” 치안판사이자 목사인 그가 끼어들었다. “이 사람은 그저…”

“수갑은 없나?” 뷰트 부인이 나막신으로 발을 구르며 계속했다. “전에는 수갑이 있었는데. 이 인간의 끔찍한 아비는 어디 있어?”

“정말로 그분이 저한테 주셨어요.” 가엾은 베치가 계속 소리쳤다. “안 그랬어, 헤스터? 피트 경이 저한테 주시는 거 봤잖아. 알잖아. 아주 오래전에, 머드베리 장날 다음 날에. 내가 갖고 싶어서 그런 것도 아니야. 내 것이 아니라고 생각하시면 가져가세요.” 그러면서 이 불행한 여자는 호주머니에서 커다란 모조 보석 구두 버클 한 쌍을 꺼냈는데, 그녀가 감탄하던 것이었고 서재의 책장 한 곳에 놓여 있던 것을 방금 슬쩍한 것이었다.

“아이고, 베치, 어떻게 그런 고약한 거짓말을 하러 들어!” 승진해 있던 어린 부엌데기 헤스터가 말했다. “게다가 이렇게 선하고 친절하신 크롤리 마님한테, 그리고 목사님께도요(절을 하며). 마님, 제 상자는 다 뒤져 보세요, 정말이에요. 제 열쇠 여기 있어요, 저는 정직한 아이거든요, 비록 부모는 가난하고 구빈원에서 컸지만요. 그리고 만약 이 사람이 골라 가진 그 많은 가운 가운데 한 조각이라도, 거지 같은 레이스 한 조각이라도, 비단 양말 한 짝이라도 나오시면, 제가 다시는 교회에 못 가도 좋아요.”

“열쇠를 내놔라, 이 뻔뻔한 계집애야.” 두건을 쓴 덕스러운 작은 부인이 쉿 소리를 내며 말했다.

“여기 촛불도 있어요, 마님. 괜찮으시다면요, 마님, 이 사람 방을 보여 드릴 수 있어요, 마님, 그리고 가정부 방의 장롱도요, 마님, 그 안에 온갖 물건을 잔뜩 쌓아 두었어요, 마님.” 열성적인 어린 헤스터가 연달아 절을 하며 외쳤다.

“입 좀 다물어라. 그 인간이 쓰는 방은 나도 훤히 안다. 브라운 부인, 수고스럽지만 나와 같이 가 줘요. 그리고 베도스, 저 여자한테서 눈을 떼지 마.” 뷰트 부인은 촛불을 낚아채며 말했다. “크롤리 씨, 당신은 위층에 올라가 보세요. 사람들이 불쌍한 당신 형님을 죽이고 있지나 않은지.” 그리고 두건은 브라운 부인의 호위를 받으며, 자기가 한 말대로 훤히 아는 그 방으로 걸어갔다.

뷰트가 위층에 올라가 보니, 머드베리의 의사와 겁에 질린 호록스가 의자에 앉은 주인 위에 몸을 숙이고 있었다. 그들은 피트 크롤리 경의 피를 뽑으려 하고 있었다.

이른 아침에 목사 부인은 피트 크롤리 씨에게 속달을 보냈다. 그녀가 모든 것을 지휘하고, 밤새 늙은 준남작을 지켜보았다. 그는 어떤 삶으로 되돌려져 있었다. 말은 못 했지만 사람을 알아보는 듯했다. 뷰트 부인은 단호하게 그의 침대 곁을 지켰다. 그 작은 여자는 잠이 필요 없는 듯했고, 의사가 안락의자에서 코를 골고 있는 동안에도 불꽃 같은 검은 눈을 한 번도 감지 않았다. 호록스는 자기 권위를 내세워 주인을 도우려고 몇 번 무모한 시도를 했으나, 뷰트 부인은 그를 술 취한 늙은 놈이라 부르며 다시는 이 집에 얼굴을 비치지 말라고, 그러지 않으면 그의 가증스러운 딸처럼 유배 보내겠다고 일렀다.

그녀의 태도에 겁에 질린 그는 슬금슬금 참나무 거실로 내려갔고, 거기에는 제임스 군이 있었다. 제임스 군은 거기 놓인 병을 따져 보고 술이 한 방울도 없는 것을 알고는, 호록스 씨에게 럼주 한 병을 더 가져오라고 명령했다. 호록스가 깨끗한 잔과 함께 가져오자 목사와 아들은 그 술 앞에 앉았고, 호록스에게는 지금 당장 열쇠를 내려놓고 다시는 얼굴을 보이지 말라고 명령했다.

이런 처사에 기가 죽은 호록스는 열쇠를 내놓았고, 그와 딸은 밤을 틈타 소리 없이 슬그머니 빠져나가 퀸스 크롤리 저택의 소유권을 넘겨주었다.

40장

베키가 가족에게 인정받는 장

크롤리 가의 상속인은 이 재난이 있고 난 뒤 때가 되자 집에 도착했고, 그때부터 그가 퀸스 크롤리를 다스렸다고 할 수 있다. 늙은 준남작이 여러 달 더 살아 있기는 했으나, 그는 지성도 말도 완전히 되찾지 못했고, 영지의 통치는 큰아들에게 넘어갔다. 피트가 영지의 상태를 보니 기묘했다. 피트 경은 늘 사들이고 저당 잡히고 있었고, 거래 변호사가 스무 명이나 있었으며, 그 하나하나와 다투었다. 소작인 전원과 다투고 소송을 벌였고, 변호사들과도 소송을 벌였고, 그가 지분을 가진 광산 회사와 부두 회사들과도, 그와 거래하는 모든 사람과도 소송을 벌였다. 이 난맥을 풀고 영지를 깨끗이 정리하는 것은 품퍼니켈의 질서 있고 끈기 있는 외교관에게 걸맞은 과업이었고, 그는 엄청난 부지런함으로 일에 착수했다. 그의 가족 전원이 당연히 퀸스 크롤리로 옮겨 왔고, 사우스다운 부인도 당연히 따라왔다. 그녀는 목사의 코앞에서 교구를 개종시키기 시작했고, 자기 쪽의 비정통 성직자들을 데려와 화가 난 뷰트 부인을 경악하게 했다. 피트 경은 퀸스 크롤리 성직록의 매각 계약을 맺지 않았다. 그 자리가 비면 부인은 성직 추천권을 직접 쥐고 젊은 피보호자를 사제관에 앉히려 했으나, 외교관 피트는 그 문제에 대해 아무 말도 하지 않았다.

베치 호록스 양에 대한 뷰트 부인의 의도는 실행되지 못했고, 그녀는 사우샘프턴 감옥에 가지 않았다. 그녀와 아버지는 아버지가 피트 경에게서 임대를 받아 마을의 크롤리 암스를 차지하면서 저택을 떠났다. 전직 집사는 작은 자유 보유지도 얻어서, 그것으로 자치구의 투표권을 가졌다. 목사도 그런 표를 하나 가졌고, 이것들과 다른 네 표가 합쳐져서 퀸스 크롤리 선거구의 의원 두 명을 뽑는 대의 기구를 이루었다.

사제관과 저택의 부인들 사이에는, 적어도 젊은 쪽끼리는 예의의 겉치레가 이어졌다. 뷰트 부인과 사우스다운 부인은 만나면 반드시 싸우게 되어 있어서 차츰 서로 보지 않게 되었던 것이다. 사제관의 여자들이 저택으로 사촌들을 찾아오면 사우스다운 부인은 방에 틀어박혀 있었다. 아마 피트 씨는 장모의 이런 이따금의 부재가 그다지 불쾌하지 않았을 것이다. 그는 빙키 집안이 세상에서 가장 위대하고 가장 현명하고 가장 흥미로운 집안이라고 믿고 있었고, 부인과 이모가 오랫동안 그를 휘어잡고 있었지만, 이따금 그녀가 자기를 너무 부리는 것 같다고 느꼈다. 젊다고 여겨지는 것은 분명 칭찬이긴 하지만, 마흔여섯 살에 어린애 취급을 받는 것은 이따금 굴욕적이었다. 그러나 제인 부인은 모든 것을 어머니에게 양보했다. 그녀는 자식들을 은밀히 사랑할 뿐이었고, 사우스다운 부인의 갖가지 용무, 장관들과의 협의, 아프리카와 아시아와 오스트랄라시아 따위의 모든 선교사와의 서신이 이 존엄한 백작 부인의 시간을 많이 차지해서 손녀 꼬마 마틸다와 손자 피트 크롤리 도련님에게 쏟을 시간이 별로 없는 것이 그녀에게는 다행이었다. 후자는 허약한 아이여서, 사우스다운 부인이 어마어마한 양의 칼로멜로 겨우 생명을 이어 주고 있었다.

피트 경은 크롤리 부인이 앞서 소멸당했던 바로 그 방으로 물러났고, 거기서 승진한 소녀 헤스터 양이 끊임없는 보살핌과 부지런함으로 그를 돌보았다. 급료가 좋은 간호사의 사랑, 충실, 변함없음에 필적할 것이 무엇이 있겠는가? 그들은 베개를 고르고, 칡 녹말 죽을 쑤고, 밤에 일어나고, 푸념과 투정을 견딘다. 바깥에 햇빛이 비쳐도 나가고 싶어 하지 않는다. 안락의자에서 자고 혼자 밥을 먹는다. 아무것도 하지 않고 기나긴 저녁을 보내며 불씨를 바라보고, 환자의 마실 것이 단지에서 끓는 것을 바라본다. 주간 신문을 한 주 내내 읽고, 『진지한 부름』이나 『인간의 모든 의무』면 한 해 읽을거리로 충분하다. 그런데도 우리는 그들과 다툰다. 일주일에 한 번 친척이 면회하러 올 때 그들의 빨래 바구니에 진이 몰래 들어온다고 해서. 숙녀들이여, 사랑하는 대상을 일 년 동안 간병하고도 견딜 남자의 사랑이 어디 있겠는가? 그런데 간호사는 분기에 십 파운드만 받고도 당신 곁을 지키는데, 우리는 그녀가 너무 많이 받는다고 생각한다. 적어도 크롤리 씨는 아버지 준남작을 끊임없이 돌본 대가로 헤스터 양에게 그 절반을 지불하는 것을 두고 불평이 대단했다.

해가 나는 날이면 이 노신사는 의자에 앉혀 테라스로 나왔다. 그 의자는 크롤리 양이 브라이턴에서 쓰던 것이었고, 사우스다운 부인의 많은 물건과 함께 거기서 퀸스 크롤리로 옮겨 온 것이었다. 제인 부인은 늘 노인 곁을 따라 걸었고 그에게 분명히 귀염을 받았다. 그는 그녀가 들어오면 여러 번 고개를 끄덕이며 미소를 지었고, 그녀가 떠날 때는 말이 안 되는 애원하는 신음을 냈다. 문이 그녀 뒤로 닫히면 그는 울며 흐느꼈다. 그러면 마님이 있을 때는 늘 더없이 부드럽고 상냥하던 헤스터의 얼굴과 태도가 단번에 바뀌어서, 그에게 얼굴을 찡그리고 주먹을 쥐고 “입 닥쳐, 이 멍청한 늙은 바보야” 하고 고함치며, 그가 바라보기 좋아하는 불에서 의자를 홱 돌려 버렸고, 그러면 그는 더 울었다. 칠십 년 넘게 교활하고 발버둥 치고 술 마시고 모략하고 죄짓고 이기적으로 산 끝에 남은 것이 이것이었기 때문이다. 훌쩍이는 늙은 천치가 아기처럼 침대에 눕혀지고 일으켜지고 닦이고 먹여지는 것.

마침내 간호사의 일이 끝나는 날이 왔다. 어느 이른 아침, 피트 크롤리가 서재에서 관리인과 집사의 장부를 보고 있는데 문에 노크 소리가 났고, 헤스터가 나타나 무릎을 굽혀 절을 하며 말했다.

“저, 피트 경님, 피트 경님이 오늘 아침 돌아가셨어요, 피트 경님. 제가 피트 경님 죽을 쑤려고 토스트를 만들고 있었는데요, 피트 경님, 그 죽은 날마다 아침 여섯 시에 정확히 드셨는데요, 피트 경님, 그런데 신음 소리 같은 게 들린 것 같아서요, 피트 경님, 그리고, 그리고, 그리고…” 그녀는 또 한 번 무릎을 굽혀 절했다.

피트의 창백한 얼굴을 완전히 붉게 달아오르게 한 것은 무엇이었을까? 마침내 피트 경이 되었기 때문이었을까, 의회 의석이 생기고 아마 장차의 영예도 전망에 있었기 때문이었을까? “이제 현금으로 영지를 정리하겠다.” 그는 이렇게 생각하며 영지의 부채와 자기가 할 개선 사항을 재빨리 계산했다. 피트 경이 회복해서 지출이 헛될까 봐 그는 이모의 돈을 그전에는 쓰지 않았던 것이다.

저택과 사제관의 모든 차양이 내려졌다. 교회 종이 울렸고, 제단은 검은 천으로 덮였다. 뷰트 크롤리는 토끼몰이 사냥 모임에 가지 않고 조용히 퍼들스턴으로 가서 식사했는데, 그곳 사람들은 포도주를 마시며 죽은 그의 형과 젊은 피트 경 이야기를 했다. 그 무렵 머드베리의 마구 만드는 사람과 결혼한 베치 양은 많이 울었다. 집안의 외과의가 말을 타고 와서 정중하게 조의를 표하고 마님들의 건강을 물었다. 그 죽음은 머드베리와 크롤리 암스에서 화제가 되었는데, 그 주인은 근래 목사와 화해해서 목사가 가끔 거실에 들러 호록스 씨의 순한 맥주를 맛보는 것도 볼 수 있었다.

“당신 형님께 제가 편지를 쓸까요, 아니면 당신이 쓰실래요?” 제인 부인이 남편 피트 경에게 물었다.

“물론 내가 쓰지.” 피트 경이 말했다. “장례식에 초대해야지. 그게 도리요.”

“그리고, 그리고 로든 부인은요?” 제인 부인이 조심스럽게 말했다.

“제인!” 사우스다운 부인이 말했다. “어떻게 그런 생각을 할 수 있느냐?”

“로든 부인도 물론 초대해야 하오.” 피트 경이 단호하게 말했다.

“내가 이 집에 있는 동안은 안 된다!” 사우스다운 부인이 말했다.

“부인께서는 제가 이 집안의 가장이라는 사실을 기억해 주시기 바랍니다.” 피트 경이 대답했다. “제인 부인, 로든 크롤리 부인에게 이 슬픈 일로 와 달라고 청하는 편지를 쓰시오.”

“제인, 펜에 손도 대지 못하게 하겠다!” 백작 부인이 외쳤다.

“내가 이 집안의 가장이라고 믿습니다.” 피트 경이 되풀이했다. “그리고 부인께서 이 집을 떠나시게 될 어떤 사정이든 대단히 유감스럽게 생각하지만, 이 집은 제가 좋다고 보는 대로 계속 다스릴 수밖에 없습니다.”

사우스다운 부인은 맥베스 부인을 연기하는 시던스 부인처럼 장엄하게 일어서서 자기 마차에 말을 매라고 명령했다. 아들과 딸이 자기를 집에서 쫓아낸다면 어디 외딴 곳에 슬픔을 묻고 그들이 더 나은 생각으로 개종하기를 기도하겠다고 했다.

“우리가 어머니를 집에서 쫓아내는 게 아니에요, 어머니.” 겁 많은 제인 부인이 애원하듯 말했다.

“너희는 어떤 기독교인 부인도 만나서는 안 될 부류의 사람들을 이 집에 초대하고 있다. 내일 아침에는 내 말들이 필요하다.”

“수고스럽지만 제인, 내가 부르는 대로 쓰시오.” 피트 경은 이렇게 말하며 일어나 전시회에 걸린 신사의 초상화처럼 명령하는 자세를 취했다. “자, 시작하시오. ‘퀸스 크롤리, 1822년 9월 14일. 사랑하는 형제여—’”

이 단호하고 무서운 말을 듣자, 사위가 약해지거나 흔들리는 기색을 보이기를 기다리고 있던 맥베스 부인은 일어서서 겁먹은 표정으로 서재를 나갔다. 제인 부인은 어머니를 따라가 달래 주고 싶다는 듯 남편을 올려다보았으나, 피트는 아내가 움직이는 것을 금했다.

“어머니는 가지 않을 거요.” 그가 말했다. “브라이턴의 집을 세 놓았고 마지막 반기 배당금도 다 썼으니까. 백작 부인이 여관에 사는 건 망한 여자란 말이지. 나는 오래전부터 이 결정적인 조치를 취할 기회를 기다려 왔소, 여보. 당신도 알겠지만 한 집안에 우두머리가 둘일 수는 없으니까. 자, 이제 괜찮다면 다시 받아쓰기를 계속합시다. ‘사랑하는 형제여, 내 의무로서 우리 가족에게 알려야 하는 이 슬픈 소식은 오래전부터 예견되었을 것으로…’” 등등.

한마디로, 피트는 자기 왕국에 이르렀고, 다른 친척들이 기대했던 재산 거의 전부를 행운으로, 아니 그가 생각하기에는 공로로 차지했으므로, 자기 가족을 친절하고 점잖게 대하고 퀸스 크롤리를 다시 한 번 어엿한 집으로 만들기로 결심했다. 자신이 그 집의 우두머리가 될 것을 생각하니 흐뭇했다. 그는 자기의 뛰어난 재능과 지위가 곧 고을에서 그에게 가져다줄 막대한 영향력을 이용해 동생에게 자리를 마련해 주고 사촌들도 어엿하게 먹여 살릴 작정이었고, 자신이 그들이 바라던 모든 것의 소유자라고 생각하니 약간의 회한의 가책도 있었을 것이다. 사나흘의 치세 동안 그의 태도는 바뀌었고 계획은 확정되었다. 정당하고 정직하게 다스리고, 사우스다운 부인을 퇴위시키고, 혈연의 모든 친척과 되도록 가장 다정한 사이로 지내기로 결심한 것이다.

그래서 그는 동생 로든에게 보낼 편지를 불러 주었다. 엄숙하고 공들인 편지로, 가장 긴 낱말로 표현된 가장 심오한 소견이 가득 담겨 있어, 남편의 지시에 따라 받아 쓰는 순진한 작은 비서를 경탄하게 했다. “이이가 하원에 들어가면 얼마나 훌륭한 웅변가가 될까.” 그녀는 생각했다(그 점과 사우스다운 부인의 폭정에 대해 피트는 침대에서 아내에게 가끔 귀띔한 적이 있었다). “우리 남편은 얼마나 현명하고 선하고, 얼마나 천재인가! 조금 차갑다고 생각했는데. 하지만 얼마나 선하고, 얼마나 천재인가!”

사실 피트 크롤리는 편지의 낱말 하나하나를 외우고 있었고, 놀란 아내에게 그것을 알려도 좋다고 생각하기 훨씬 전부터 외교관다운 비밀스러움으로 깊고 완벽하게 연구해 두었던 것이다.

이렇게 거대한 검은 테두리와 봉인을 한 이 편지는 피트 크롤리 경이 런던에 있는 동생 대령에게 부쳤다. 로든 크롤리는 그 편지를 받고 반쯤만 반가웠다. “그 따분한 곳에 내려가서 뭐 하겠어?” 그는 생각했다. “식후에 피트와 단둘이 있는 건 못 견뎌. 게다가 말 타고 오가는 데 이십 파운드는 들 텐데.”

그는 모든 곤란한 일을 그러듯이 그 편지를 위층 침실의 베키에게 가져갔다. 아침마다 그가 늘 손수 만들어 갖다 주는 초콜릿과 함께였다.

그는 아침 식사 쟁반과 편지를 화장대 위에 놓았고, 베키는 그 앞에 앉아 노란 머리를 빗고 있었다. 그녀는 검은 테두리의 편지를 집어 읽더니 의자에서 펄쩍 뛰어 일어나 “만세!” 하고 외치며 편지를 머리 위에서 흔들어 댔다.

“만세라고?” 로든은 흘러내리는 플란넬 실내복을 입고 황갈색 머리를 헝클어뜨린 채 깡충거리며 뛰어다니는 작은 몸집을 이상하다는 듯 쳐다보며 말했다. “형이 우리한테 남긴 건 아무것도 없어, 베키. 난 성년이 됐을 때 내 몫을 받았어.”

“당신은 영원히 성년이 못 될 거예요, 이 바보 같은 늙은 양반아.” 베키가 대답했다. “지금 얼른 브루누아 부인 가게에 뛰어가요. 상복이 있어야 하니까요. 그리고 모자에는 검은 상장을 달고, 검은 조끼도 사세요. 없는 것 같은데. 내일 집으로 가져오라고 주문하세요, 목요일에 떠날 수 있게.”

“설마 갈 생각은 아니겠지?” 로든이 끼어들었다.

“당연히 갈 생각이죠. 내년에는 제인 부인이 나를 궁정에 소개하게 만들 생각이에요. 당신 형이 당신에게 의회 의석을 주게 만들 생각이에요, 이 바보 같은 양반아. 스타인 경이 당신 표를 갖게 하고, 형 표도 갖게 할 생각이에요, 여보, 어리석고 늙은 양반. 그러면 당신은 아일랜드 장관이나 서인도 총독이나 재무관이나 영사나 뭐 그런 거라도 되는 거죠.”

“역마차를 타면 돈이 빌어먹게 많이 들 텐데.” 로든이 투덜댔다.

“사우스다운 경의 마차를 얻어 탈 수도 있겠죠. 그분은 가문과 친척이니 장례식에 참석해야 할 테니까요. 하지만 아니, 우리는 승합마차로 갈 작정이에요. 그쪽이 더 좋아할 거예요. 더 겸손해 보이거든요…”

“로디도 물론 가지?” 대령이 물었다.

“무슨 말씀이세요. 왜 자리 값을 더 내요? 당신하고 나 사이에 끼어 앉기에는 너무 커요. 여기 아이 방에 있게 두고, 브리그스더러 검은 옷을 지어 입히라고 하세요. 당신은 가서, 내가 시킨 대로 하세요. 그리고 하인 스파크스에게, 늙은 피트 경이 죽었고 모든 일이 정리되면 당신이 상당한 걸 받게 될 거라고 말해 두는 게 좋겠어요. 그 사람은 이 얘기를 래글스에게 할 거고, 돈 독촉을 하던 불쌍한 래글스가 위로를 받겠죠.” 그리고 베키는 초콜릿을 홀짝이기 시작했다.

충직한 스타인 경이 저녁에 도착해 보니, 베키와 그녀의 동반자, 바로 우리의 친구 브리그스가 슬픈 일에 쓸 수 있는 온갖 검은 천을 자르고 뜯고 가위질하고 찢느라 분주했다.

“브리그스 양과 저는 아버님을 여의고 슬픔과 낙담에 잠겨 있어요.” 리베카가 말했다. “피트 크롤리 경이 돌아가셨습니다, 각하. 오전 내내 머리를 쥐어뜯었고, 이제는 낡은 옷을 쥐어뜯고 있어요.”

“오, 리베카, 어쩜 그런…” 브리그스는 눈을 치켜뜨며 이 말밖에 하지 못했다.

“오, 리베카, 어쩜 그런…” 각하가 따라 말했다. “그래서 그 늙은 악당이 죽었다고? 패를 좀 더 잘 썼으면 귀족이 될 수도 있었을 텐데. 피트 씨가 거의 그렇게 만들 뻔했지. 하지만 그자는 늘 하필이면 틀린 때에 배신했어. 정말 늙은 실레노스 같은 자였지!”

“저는 실레노스의 미망인이 될 뻔했답니다.” 리베카가 말했다. “브리그스 양, 기억 안 나세요? 당신이 문틈으로 엿보다가 늙은 피트 경이 제 앞에 무릎 꿇고 있는 것을 본 일을요.” 우리의 옛 친구 브리그스 양은 그 추억에 얼굴이 시뻘게졌고, 스타인 경이 아래층에 내려가 차 한 잔을 가져오라고 명령하자 기뻐했다.

브리그스는 리베카가 자기 정조와 평판의 수호자로 들여놓은 집지킴이 개였다. 크롤리 양이 그녀에게 소액의 연금을 남겼다. 그녀는 크롤리 집안에서, 그녀와 모든 사람에게 잘해 주던 제인 부인 곁에 머물러도 만족했을 것이다. 그러나 사우스다운 부인은 체면이 허락하는 한 서둘러 가엾은 브리그스를 내보냈고, 피트 씨는(그는 고인이 된 친척이 겨우 이십 년간 크롤리 양의 충직한 시종이었던 여자에게 베푼 쓸데없는 관대함으로 자기가 크게 손해를 봤다고 생각했다) 미망인의 그런 권한 행사에 반대하지 않았다. 볼스와 퍼킨도 마찬가지로 유산과 해고를 받고 결혼해서, 그들 같은 사람들의 관례대로 하숙집을 차렸다.

브리그스는 시골에서 친척들과 살아 보려 했으나 자기가 익숙해져 있던 더 나은 사교계를 겪은 뒤라 그것이 헛된 시도임을 알았다. 시골 읍내의 작은 장사꾼들인 브리그스의 친구들은 브리그스 양의 연 사십 파운드를 두고, 크롤리 양의 친척들이 그 부인의 유산을 두고 다툰 것보다 더 열렬하게, 더 공공연하게 다투었다. 급진파 모자 장수 겸 식료품상인 브리그스의 오빠는 자기 가게에 물건을 채우도록 자본의 일부를 빌려주지 않는다며 누이를 돈 많다고 우쭐대는 귀족이라고 불렀다. 그녀는 아마 그렇게 했을 테지만, 그 모자 장수 겸 식료품상과 사이가 틀어져 다른 예배당에 다니던 그들의 누이, 비국교도 구두장이의 부인이, 오빠가 파산 직전이라는 것을 보여 주고 한동안 브리그스를 차지했다. 비국교도 구두장이는 브리그스 양이 자기 아들을 대학에 보내 신사로 만들어 주기를 원했다. 두 가족은 서로 힘을 합쳐 그녀의 개인 저축 상당 부분을 뜯어냈고, 마침내 그녀는 두 쪽의 저주를 뒤통수에 받으며 런던으로 달아나, 자유보다는 노예 생활이 한없이 덜 힘든 법이라고 판단하고 다시 일자리를 찾기로 마음먹었다. 그리고 신문에 “상냥한 태도를 지니고 최상류 사회에 익숙한 귀부인이 …를 간절히 원함” 등의 광고를 내고는, 하프문 거리의 볼스 씨 집에 거처를 잡고 광고의 결과를 기다렸다.

그렇게 해서 그녀는 리베카를 만나게 되었다. 어느 날 로든 부인의 멋진 작은 마차와 조랑말들이 거리를 휙 내달리고 있었는데, 마침 브리그스 양이 지칠 대로 지쳐 볼스 씨 집 문 앞에 도착한 참이었다. 광고를 여섯 번째로 싣기 위해 시티에 있는 타임스 사무실까지 지친 걸음으로 다녀온 길이었다. 리베카가 마차를 몰고 있었고, 즉시 그 상냥한 태도의 귀부인을 알아보았다. 우리가 보았듯 매우 성품이 좋은 여자였고 브리그스에게 정이 있었기에, 그녀는 현관 계단에서 조랑말들을 세우고 마부에게 고삐를 넘기고는 뛰어내려, 상냥한 태도의 그 부인이 옛 친구를 보는 충격에서 회복하기도 전에 브리그스의 두 손을 꼭 잡았다.

브리그스는 울었고, 베키는 한참 웃으며 현관 통로에 들어서자마자 그 귀부인에게 입을 맞추었고, 이어 볼스 부인의 앞쪽 응접실로 들어갔다. 붉은 모렌 커튼이 달리고 위에 사슬 매단 독수리가 올라앉은 둥근 거울이 있고, 독수리는 창에 붙은 “셋방 있음” 광고판의 뒷면을 응시하고 있었다.

브리그스는 자기 신세 이야기를 모두 털어놓았다. 그녀 같은 부드러운 성품의 여자들이 옛 지인에게 인사하거나 길에서의 만남을 대하면서 쏟아 내는, 전혀 불필요한 흐느낌과 경탄의 탄성 속에서 말이다. 사람들은 날마다 다른 사람들을 만나지만, 기적을 발견해야만 직성이 풀리는 사람들이 있다. 그리고 여자들은 서로 싫어하던 사이라도 만나면 울음을 터뜨리며, 마지막으로 다투었던 때를 슬퍼하고 회상한다. 그래서 요컨대 브리그스는 자기 신세 이야기를 전부 털어놓았고, 베키는 평소의 천진함과 솔직함으로 자기 인생 이야기를 했다.

전 퍼킨인 볼스 부인이 와서 복도에서 앞쪽 응접실에서 벌어지는 히스테릭한 훌쩍임과 킬킬거림을 험상궂게 듣고 있었다. 베키는 그녀의 총애를 받은 적이 없었다. 이 부부가 런던에 자리 잡은 뒤로 그들은 옛날에 일하던 래글스 집의 사람들과 자주 어울렸는데, 그쪽에서 들려주는 대령 부부의 살림 이야기가 마음에 들지 않았다. “난 그 사람 못 믿어, 래그, 얘야.” 볼스가 말했었다. 그리고 그의 아내는 로든 부인이 응접실에서 나오자 아주 시큼한 절로 인사했을 뿐이다. 로든 부인이 퇴직한 시녀의 손을 끝내 악수하자고 고집했을 때, 존경의 표시로 내민 그녀의 손가락은 소시지처럼 차갑고 생기가 없었다. 베키는 피카딜리로 휙 내달리며, 광고판 바로 밑 창가에 매달려 고개를 끄덕이던 브리그스 양을 향해 더없이 상냥한 미소를 지어 보냈고, 다음 순간에는 반 다스의 멋쟁이들이 그녀의 마차 뒤를 말 타고 달려오는 가운데 공원에 있었다.

친구가 어떤 처지인지, 그리고 크롤리 양에게서 두둑한 유산을 받아 급료는 이 귀부인에게 문제가 안 된다는 것을 알게 되자, 베키는 즉시 그녀에 대해 몇 가지 선의의 작은 집안 계획을 세웠다. 이 사람이야말로 자기 살림에 딱 맞는 말동무였다. 그리고 베키는 브리그스를 바로 그날 저녁 식사에 초대하며, 그때 베키의 소중하고 귀여운 로든을 보게 될 거라고 했다.

볼스 부인은 하숙인에게 사자 굴에 들어가지 말라고 경고했다. “그랬다간 후회하게 될 거예요, B 양, 내 말 잘 들어요, 내 이름이 볼스인 게 확실한 만큼 확실해요.” 브리그스는 아주 조심하겠다고 약속했다. 그 조심의 결과는, 그녀가 다음 주에 로든 부인 집에 들어가 살게 되었고, 여섯 달이 지나기 전에 로든 크롤리에게 연금 조건으로 육백 파운드를 빌려주었다는 것이다.

41장

베키가 조상들의 홀을 다시 찾는 장

그리하여 상복이 준비되고 피트 크롤리 경에게 도착을 알려 놓은 뒤, 크롤리 대령과 그의 아내는 리베카가 약 구 년 전 세상으로 나가는 첫 여행에서 고인이 된 준남작과 함께 탔던 바로 그 낡은 하이플라이어 승합마차의 자리를 두 개 잡았다. 그 여관 마당이며, 그녀가 돈을 주기를 거절한 마부며, 여행 중 외투로 그녀를 감싸 준 붙임성 있는 케임브리지 청년이 얼마나 생생히 기억나던지! 로든은 바깥쪽 자리에 앉았고 마차를 몰고 싶어 했지만 슬픔이 그것을 허락하지 않았다. 그는 마부 곁에 앉아 내내 말과 길에 대해, 여관들을 누가 하는지, 그와 피트가 이튼에 가는 소년이었을 때 그가 그토록 여러 번 탔던 마차의 말을 누가 대 주는지에 대해 이야기했다. 머드베리에서는 마차 한 대와 말 두 마리가 검은 옷의 마부와 함께 그들을 맞았다. “옛날 그 마차네요, 로든.” 그들이 올라타며 리베카가 말했다. “천이 벌레한테 꽤 먹혔어요. 저기 얼룩이 있는데, 피트 경이, 어머, 철물상 도슨네가 덧문을 닫았네요, 피트 경이 크게 소동을 피웠던 얼룩이에요. 당신 이모님께 드리려고 사우샘프턴에 가서 가져온 체리 브랜디를 병째 깨뜨렸거든요. 세월 참 빠르네요! 저기 오두막에서 엄마 곁에 서 있는 저 건장한 아가씨가 폴리 탤보이스일 리 없는데. 내가 기억하는 폴리는 정원에서 잡초 뽑던 옴 오른 꼬마였는데.”

“훌륭한 아가씨군.” 로든이 말했다. 오두막이 그에게 인사하자 그는 검은 상장 두른 모자 챙에 손가락 두 개를 대어 답례했다. 베키도 고개를 숙여 인사하고, 여기저기 사람들을 알아보며 우아하게 인사했다. 이렇게 알아보는 일이 그녀에게는 말할 수 없이 즐거웠다. 이제는 더 이상 사기꾼이 아니고 조상들의 집으로 돌아오는 것 같았다. 로든은 오히려 다소 어쩔 줄 몰라 하며 풀이 죽었다. 어떤 소년 시절과 순수의 추억이 그의 머릿속을 스쳐 갔을까? 어떤 희미한 회한과 의심과 부끄러움의 고통이 있었을까?

“당신 누이들은 이제 아가씨가 됐겠네요.” 리베카가 말했다. 그들을 떠난 뒤 아마 처음으로 그 소녀들을 생각하며.

“모르겠는데, 분명히.” 대령이 대답했다. “어이! 저기 록 할멈이 있군. 안녕하신가, 록 부인? 날 기억하지, 안 그래? 로든 도련님이야, 응? 젠장, 저 노파들은 어쩜 저렇게 오래 사나. 내가 어렸을 때 이미 백 살이었는데.”

그들은 늙은 록 부인이 지키는 문지기 집 대문을 지나고 있었고, 그녀가 삐걱거리는 낡은 철 대문을 열어젖히는 동안 리베카는 기어이 그녀와 악수했다. 마차는 비둘기와 뱀 조각이 얹힌 이끼 낀 두 기둥 사이를 통과했다.

“영감이 목재를 건드렸군.” 로든이 둘러보며 말하고는 입을 다물었다. 베키도 마찬가지였다. 두 사람 다 꽤 동요하여 옛날을 생각하고 있었다. 그는 이튼과, 자기가 기억하는 차갑고 얌전한 여자였던 어머니와, 열렬히 좋아했던 죽은 누이와, 피트를 두들겨 패던 일과, 집에 있는 꼬마 로디를 생각했다. 그리고 리베카는 자기 청춘과 그 오염된 시절의 어두운 비밀들을 생각했고, 저기 저 대문을 통해 인생에 들어선 일과 핑커턴 양과 조스와 어밀리아를 생각했다.

자갈길과 테라스는 말끔히 쓸려 있었다. 커다란 채색 문장판이 벌써 큰 현관 위에 걸려 있었고, 검은 옷을 입은 아주 엄숙하고 키 큰 인물 둘이 마차가 낯익은 계단 앞에 멎자 각기 문짝 한 쪽씩을 열어젖혔다. 로든은 얼굴이 붉어졌고 베키는 다소 창백해졌는데, 그들은 팔짱을 끼고 옛 홀을 통과했다. 참나무 거실에 들어서며 그녀는 남편의 팔을 꼬집었다. 그곳에서 피트 경과 그의 아내가 그들을 맞을 준비를 하고 있었다. 피트 경은 검은 옷, 제인 부인도 검은 옷, 사우스다운 부인은 장의사의 쟁반처럼 부인의 머리 위에서 흔들리는 유리구슬과 깃털로 된 커다란 검은 머리 장식을 쓰고 있었다.

피트 경은 그녀가 집을 떠나지 않을 것이라고 정확히 판단했다. 그녀는 피트와 그의 반항적인 아내와 함께 있을 때 엄숙하고 돌 같은 침묵을 지키는 것으로, 그리고 아이 방의 아이들을 소름 끼치는 음울한 태도로 겁주는 것으로 만족했다. 방탕한 아들이 돌아오듯 가족에게 돌아온 로든과 그의 아내를 맞은 것은 머리 장식과 깃털이 아주 희미하게 숙여진 것뿐이었다.

사실대로 말하면 그들은 이 냉랭함에 이러나저러나 별로 영향받지 않았다. 부인은 그 당시 그들의 마음속에서 이차적으로만 고려되는 인물이었다. 그들은 군림하는 오빠와 올케가 어떻게 맞아 줄지에 온 신경이 쏠려 있었다.

피트는 다소 상기된 얼굴로 다가와 동생과 악수했고, 리베카에게는 악수와 아주 깊은 절로 인사했다. 그러나 제인 부인은 시누이의 두 손을 모두 잡고 다정하게 입을 맞추었다. 그 포옹은 어쩐지 그 작은 모험가의 눈에 눈물을 맺히게 했는데, 우리가 아는 대로 그녀가 그 장식을 하는 일은 거의 없었다. 꾸밈없는 친절과 신뢰의 표시가 그녀를 감동시키고 기쁘게 했다. 로든은 누이의 이 표현에 용기를 얻어 콧수염을 비비 꼬며 제인 부인에게 입을 맞추는 것을 허락해 달라고 했고, 부인은 얼굴이 몹시 붉어졌다.

“제인 부인은 빌어먹게 좋은 여자야.” 아내와 단둘이 되자 그가 내린 평결이었다. “피트도 살이 쪘고, 모든 걸 멋지게 하고 있군.”

“그 정도는 감당할 수 있으니까요.” 리베카는 이렇게 말하고, 남편의 추가 의견에도 동의했다. 장모는 엄청난 늙은 허수아비이고 누이들은 꽤 예쁘장한 젊은 여자들이라는 의견이었다.

그들도 장례식에 참석하려고 학교에서 불려와 있었다. 피트 경은 집안과 가문의 위엄을 위해 되도록 많은 사람에게 검은 옷을 입혀 두는 것이 옳다고 생각한 듯했다. 집의 모든 남녀 하인, 늙은 피트 경이 마땅한 몫의 상당 부분을 가로챘던 구빈원의 노파들, 교구 서기의 가족, 저택과 사제관의 특별 하인들이 모두 검은 옷을 입었다. 거기에 장의사 일꾼들이 적어도 스무 명, 상장과 모자 띠를 두르고 큰 장례 행사가 벌어질 때 번듯한 구경거리를 이루었다. 그러나 이들은 우리 극에서 말없는 인물들이고, 할 일도 할 말도 없으니 여기서 자리를 거의 차지할 필요가 없다.

시누이들에 대해 리베카는 자신이 이전에 그들의 가정교사였던 지위를 잊으려 하지 않았고, 오히려 솔직하고 다정하게 그것을 상기시켰으며, 아주 진지하게 그들의 공부에 대해 물었고, 그동안 여러 날 그들을 생각했으며 안부가 몹시 궁금했다고 말했다. 사실 그녀가 그들을 떠난 뒤로 줄곧 그들을 마음 맨 위에 두고 그들의 안녕에 가장 따뜻한 관심을 쏟아 온 것으로 누구나 생각했을 것이다. 크롤리 부인 자신과 그녀의 어린 시누이들도 그렇게 생각했다.

“팔 년 전과 거의 달라지지 않았어요.” 저녁 식사를 준비하며 로절린드 양이 바이올렛 양에게 말했다.

“붉은 머리 여자들은 놀랄 만큼 좋아 보이더라.” 상대가 대답했다.

“머리색이 전보다 훨씬 짙어졌어. 염색하는 것 같아.” 로절린드 양이 덧붙였다. “살도 더 올랐고, 전체적으로 나아졌어.” 아주 뚱뚱해지는 성향인 로절린드 양이 계속 말했다.

“적어도 으스대지 않고 한때 우리 가정교사였다는 걸 기억하고 있잖아.” 바이올렛 양이 말했는데, 이는 모든 가정교사는 자기 본분을 지키는 것이 어울린다는 암시였고, 자기가 월폴 크롤리 경의 손녀일 뿐 아니라 머드베리의 도슨 씨의 손녀이기도 해서 문장에 석탄통이 들어 있다는 것은 까맣게 잊은 말이었다. 우리가 허영의 시장에서 날마다 마주치는 매우 선의에 찬 사람들 가운데는 분명 똑같이 건망증이 있는 이들이 또 있다.

“사제관 애들이 말한 게 사실일 리 없어. 그 사람 어머니가 오페라 무용수였다는 거.”

“사람이 자기 태생은 어쩔 수 없잖아.” 로절린드가 대단한 관대함을 보이며 대답했다. “나도 오빠 말대로 이분이 이 집안 사람이니까 당연히 대접해 줘야 한다고 생각해. 뷰트 숙모는 입 다물고 계셔도 돼. 케이트를 젊은 후퍼, 그 포도주 상인한테 시집보내려고 하고, 심지어 주문받으러 사제관에 오라고까지 했다더라.”

“사우스다운 부인은 가실까 몰라. 로든 부인을 아주 음울하게 보시던데.” 상대가 말했다.

“가셨으면 좋겠어. 난 핀츨리 공유지의 빨래하는 여인 은 안 읽을 거야.” 바이올렛이 단언했다. 그러고는 한쪽 끝에 어떤 관이 놓여 있고 닫힌 방에 두 명의 불침번과 늘 켜져 있는 등불이 있는 복도를 피해, 이 젊은 여자들은 평소처럼 종이 울린 가족 만찬에 내려갔다.

하지만 그 전에 제인 부인이 리베카를 그녀를 위해 준비된 방으로 안내했다. 그 방들은 집의 나머지 부분과 함께 피트의 섭정 동안 질서와 안락이 훨씬 개선된 모습을 띠고 있었고, 거기서 로든 부인의 소박한 작은 트렁크들이 도착해 침실과 붙은 화장실에 놓여 있는 것을 보며, 제인 부인은 그녀가 말쑥한 검은 보닛과 외투를 벗는 것을 돕고 시누이에게 그 밖에 어떻게 도울 수 있느냐고 물었다.

“무엇보다 하고 싶은 건,” 리베카가 말했다. “아이 방에 가서 사랑스러운 아이들을 보는 거예요.” 이 말에 두 부인은 서로 아주 다정하게 바라보았고, 손을 맞잡고 그 방으로 갔다.

베키는 네 살이 채 안 된 어린 마틸다를 세상에서 가장 매력적인 귀염둥이라고 감탄했고, 두 살 된 사내아이, 창백하고 눈이 처지고 머리가 큰 작은 아이를 크기와 영리함과 아름다움에서 완벽한 신동이라고 평했다.

“어머니가 그렇게 약을 많이 먹이겠다고 고집하지 않으셨으면 좋겠어요.” 제인 부인이 한숨지으며 말했다. “약이 없으면 우리 모두 더 나을 거라고 자주 생각해요.” 그리고 제인 부인과 그녀의 새로 사귄 친구는 아이들에 관한, 모든 어머니와 내가 알기로 대부분의 여자가 즐기는 그 은밀한 의학적 대화를 나누었다. 오십 년 전, 이 글쓴이가 흥미로운 작은 사내아이여서 저녁 식사 뒤 숙녀들과 함께 방에서 내보내지곤 했을 때, 그들의 대화는 주로 자기들의 병 이야기였다고 똑똑히 기억한다. 그리고 그 뒤 두세 사람에게 이 질문을 직접 던져 보면 세상이 달라지지 않았다는 인정이 늘 돌아왔다. 나의 아름다운 독자들은 바로 오늘 저녁 디저트 식탁을 떠나 응접실의 비밀을 기념하러 모일 때 직접 살펴보시기 바란다. 어쨌든 반 시간이 지나자 베키와 제인 부인은 가깝고 허물없는 친구가 되었고, 저녁 중에 부인은 피트 경에게 새 시누이가 친절하고 솔직하고 꾸밈없고 다정한 젊은 여자라고 생각한다고 알렸다.

그리하여 딸의 호의를 손쉽게 얻은 이 지칠 줄 모르는 작은 여자는 위엄 있는 사우스다운 부인의 환심을 사는 데 몰두했다. 부인이 혼자 있는 것을 보자 곧바로 리베카는 아이 방 문제를 거론하며 공격했고, 파리의 모든 의사가 그 사랑스러운 아이를 포기했을 때 자기 어린 아들이 칼로멜을 아낌없이 투여받고 구원받았다고, 정말로 구원받았다고 말했다. 그러고는 자기가 다니는 메이페어 예배당의 목사 로런스 그릴스라는 훌륭한 분에게서 사우스다운 부인에 대한 이야기를 얼마나 자주 들었는지, 그리고 자신의 견해가 환경과 불행으로 얼마나 많이 바뀌었는지, 세속과 오류로 보낸 지난 삶이 앞으로 더 진지한 생각을 하는 데 장애가 되지 않기를 얼마나 바라는지를 말했다. 그녀는 지난날 크롤리 씨에게 종교 교육을 얼마나 빚졌는지 이야기하고, 아주 큰 이익을 얻으며 읽었던 핀츨리 공유지의 빨래하는 여인 을 언급하고, 재능 있는 저자 에밀리 부인에 대해 물었다. 이제는 케이프타운에서 혼블로어 부인이 된 그녀의 남편은 카프라리아의 주교가 되기를 크게 바라고 있다.

그러나 그녀는 이 모든 것을 장례식 뒤에 아주 동요하고 몸이 안 좋다고 말하며 부인에게 의학적 조언을 청함으로써 한층 빛나게 마무리했고 사우스다운 부인의 호의를 굳혔다. 대부인은 조언을 해 주었을 뿐 아니라, 잠옷 가운을 걸치고 이전보다 더 맥베스 부인처럼 보이며 밤에 사사로이 베키의 방으로 와서, 좋아하는 전도지 한 묶음과 자기가 직접 조제한 약을 가져와 로든 부인에게 반드시 먹으라고 고집했다.

베키는 우선 전도지를 받아 들고 매우 흥미롭게 살펴보기 시작했고, 대부인과 그것과 그녀 영혼의 안녕에 대한 대화를 시작했는데, 그렇게 하면 자기 몸이 투약을 면할 수 있으리라 기대했다. 그러나 종교적 화제가 바닥나자, 맥베스 부인은 밤에 마시는 약 잔마저 비워질 때까지 베키의 방을 떠나려 하지 않았다. 가엾은 로든 부인은 실제로 감사하는 표정을 지어야 했고, 흔들림 없는 늙은 대부인의 코앞에서 약을 삼켜야 했다. 대부인은 마침내 축복의 말을 남기고 그 희생자를 떠났다.

로든 부인에게 그것은 그다지 위안이 되지 못했다. 그녀의 얼굴은 로든이 들어와 일어난 일을 듣고 나자 아주 묘했는데, 로든의 폭소는 여느 때처럼 컸다. 베키는 숨길 수 없는 재미를 느끼며, 비록 자기 자신을 희생시키는 이야기이긴 해도, 그 사건과 자기가 사우스다운 부인에게 어떻게 희생당했는지를 묘사했던 것이다. 로든 부부가 메이페어의 거처로 돌아왔을 때 스타인 경과 런던의 그녀 아들은 이 이야기를 두고 여러 번 웃었다. 베키는 장면 전체를 연기해 보였다. 그녀는 나이트캡을 쓰고 가운을 입었다. 진지한 참된 태도로 대설교를 했고, 자기가 투여하는 시늉을 하는 약의 효능에 대해 훈계했는데, 흉내가 너무도 완벽한 근엄함이어서 백작 부인 본인의 로마식 코를 통해 콧소리를 내는 줄로 알았을 정도였다. “사우스다운 부인과 검은 약을 보여 줘요.” 하는 소리가 메이페어 베키의 작은 응접실에 모인 사람들 사이에서 끊임없이 터져 나왔다. 그리고 백작 부인 대부인 사우스다운은 평생 처음으로 재미있는 사람이 되었다.

피트 경은 리베카가 초창기에 그에게 개인적으로 바쳤던 존경과 경외의 증언을 기억하고 있었고, 그녀에게 꽤 호의적이었다. 그 결혼은 분별없는 것이긴 했으나 로든을 크게 개선시켰다. 그것은 대령의 달라진 습관과 태도로 분명했다. 그리고 피트 자신에게도 운 좋은 결합이 아니었던가? 교활한 외교관은 자기 재산이 그 덕분이라는 것을 인정하며 속으로 미소 지었고, 적어도 자신은 그것을 비난해서는 안 된다고 인정했다. 그의 만족은 리베카 자신의 진술이나 행동이나 대화로 사라지지 않았다.

그녀는 전에 그를 매료시켰던 공손함을 두 배로 늘렸고, 피트 자신이 놀랄 만큼 그의 대화 능력을 끌어냈다. 피트는 늘 자기 재능을 존중하는 경향이 있었는데, 리베카가 그것을 지적해 주자 더욱 감탄했다. 시누이 제인 부인에게는 리베카가, 그 결혼을 성사시켰으면서도 나중에 그토록 험담한 사람이 뷰트 크롤리 부인이었다는 것을, 크롤리 양의 재산을 전부 차지하고 로든에게서 이모의 호의를 빼앗으려던 뷰트 부인의 탐욕이 리베카에 대한 모든 사악한 소문을 만들고 지어냈다는 것을 만족스럽게 증명할 수 있었다. “그분은 우리를 가난하게 만드는 데는 성공하셨죠.” 리베카가 천사 같은 인내의 태도로 말했다. “하지만 세상에서 제일 좋은 남편 중 한 사람을 내게 준 여자에게 어떻게 화를 낼 수 있겠어요? 게다가 그분의 탐욕은 자기 희망이 무너지고 그토록 중히 여기던 재산을 잃은 것으로 충분히 벌받지 않았나요? 가난이라니!” 그녀가 외쳤다. “사랑하는 제인 부인, 우리가 가난이 무슨 대수겠어요? 저는 어릴 때부터 가난에 익숙하고, 크롤리 양의 돈이 내가 일원이라는 게 이토록 자랑스러운 고귀한 옛 가문의 영광을 되살리는 데 쓰였다는 게 오히려 자주 감사해요. 피트 경이 그 돈을 로든보다 훨씬 더 잘 쓰실 거라고 믿어요.”

이 모든 말이 가장 충실한 아내에 의해 피트 경에게 보고되었고, 리베카가 준 호의적인 인상을 더욱 높였다. 그 정도여서 장례식 사흘째 날 가족이 식탁에 모였을 때 식탁 상석에서 닭고기를 썰고 있던 피트 크롤리 경은 정말로 로든 부인에게 이렇게 말했다. “음! 리베카, 날개 하나 드릴까요?” 이 말은 작은 여자의 눈을 기쁨으로 반짝이게 했다.

리베카가 위의 계획과 희망을 추진하고, 피트 크롤리가 장례 의식과 자기 장래의 출세와 위엄에 관한 다른 일들을 준비하고, 제인 부인이 어머니가 허락하는 한 아이 방 일로 바쁘고, 해가 뜨고 지고, 저택의 시계탑 종이 평소처럼 식사와 기도를 알리는 동안, 퀸스 크롤리의 고인이 된 주인의 시신은 그가 쓰던 방에 누워, 그 의식을 위해 고용된 전문 시중꾼들이 끊임없이 지켰다. 여자 한두 명과 사우샘프턴이 댈 수 있는 최고의 장의사 일꾼 서넛이 검은 옷을 입고 적절하게 은밀하고 비극적인 태도로 유해를 맡았고, 교대로 지키면서 비번일 때는 가정부 방을 집합 장소로 삼아 거기서 몰래 카드를 하고 맥주를 마셨다.

집안 식구들과 하인들은 고대 기사와 신사 가문의 후손의 유골이 가문 지하 납골당에 안치되기를 기다리며 누워 있는 그 음침한 곳을 멀리했다. 그에게는 아쉬워하는 이가 없었다. 단 한 사람, 피트 경의 아내와 미망인이 되기를 바랐다가 수치 속에 저택에서 달아난, 그녀가 거의 지배자가 될 뻔했던 저택에서 달아난 가엾은 여자만 빼고. 그녀를 제외하면, 그리고 그가 천치 상태에 있던 동안 그와 정이 들었던 늙은 포인터 개 한 마리를 제외하면, 이 노인을 애도할 친구는 한 사람도 없었다. 평생 한 번도 친구를 얻으려고 애쓴 적이 없었으니까. 이 세상을 떠나는 사람 중 가장 선하고 친절한 이가 이곳을 다시 찾을 기회를 얻는다면(우리가 가는 곳에 허영의 시장의 감정이 조금이라도 남아 있다고 가정할 때), 남은 사람들이 얼마나 빨리 위로받는지 알고 굴욕의 아픔을 느끼리라고 나는 생각한다. 그리하여 피트 경도, 가장 선하고 친절한 이들과 마찬가지로, 단지 몇 주 더 일찍 잊혔다.

원하는 이는 그의 유해를 따라 무덤까지 가도 좋다. 유해는 정해진 날 가장 어울리는 방식으로 그곳에 운구되었다. 가족은 검은 마차를 타고 손수건을 코에 대고서 나오지 않는 눈물을 흘릴 준비를 했다. 장의사와 그의 신사들은 깊은 비탄에 잠겼고, 선별된 소작인들은 새 지주에 대한 인사치레로 애도했고, 이웃 신사들의 마차는 시속 삼 마일로 가며 텅 빈 채 깊은 슬픔에 잠겼다. 교구 목사는 “우리의 사랑하는 떠난 형제”라는 정형 문구를 말했다. 인간의 몸이 있는 한 우리는 거기에 우리의 허영을 연출한다. 그 몸을 허풍과 의식으로 둘러싸고, 안치하여 공개하고, 금박 못과 벨벳으로 포장하고, 마지막으로 온통 거짓말이 적힌 돌을 그 위에 얹는 것으로 의무를 마친다. 뷰트의 보좌 신부인 옥스퍼드 출신의 영리한 젊은이와 피트 크롤리 경은 둘이서 애도받는 고인 준남작을 위한 적절한 라틴어 묘비명을 지었고, 전자는 고전적인 설교를 했다. 살아남은 이들에게 슬픔에 굴복하지 말라고 권하고, 방금 그들의 애도받는 형제의 유해 위에서 닫힌 그 음침하고 신비로운 문을 그들도 언젠가 지나도록 부름받을 것이라고 가장 공손한 말로 알렸다. 그러자 소작인들은 다시 말에 올랐거나 남아서 크롤리 암스에서 원기를 보충했다. 그러자 퀸스 크롤리 하인 방에서 점심을 먹은 뒤 신사들의 마차가 각기 제 행선지로 방향을 틀었다. 그러자 장의사 일꾼들은 밧줄과 관 덮개와 벨벳과 타조 깃털과 그 밖의 장례 소품을 들고 영구차 지붕에 기어올라 사우샘프턴을 향해 떠났다. 말이 문지기 집 대문을 벗어나 탁 트인 길에서 더 빠른 속보를 하게 되자 그들의 얼굴은 자연스러운 표정으로 되돌아갔다. 그리고 그들의 무리가 술집 입구마다 검은 점을 찍으며, 햇빛에 번쩍이는 백랍 잔들과 함께 있는 모습을 볼 수 있었다. 피트 경의 환자용 의자는 정원의 연장 창고로 굴려 갔다. 늙은 포인터가 처음에는 이따금 울부짖었으나, 대략 육십 년 동안 준남작 피트 크롤리 경이 주인이었던 그 저택에서 들린 슬픔의 소리는 이것뿐이었다.

새가 꽤 많았고, 자고새 사냥은 정치가 기질이 있는 영국 신사의 의무인 만큼, 피트 크롤리 경은 첫 슬픔의 충격이 지나자 조금 나가서 검은 상장을 두른 흰 모자를 쓰고 그 오락에 참여했다. 이제 자기 것이 된 그루터기 들판과 순무밭을 바라보는 것은 그에게 은밀한 기쁨을 많이 주었다. 이따금 그는 절묘한 겸손으로 총을 들지 않고 평화로운 대나무 지팡이만 들고 나갔는데, 그의 곁에서는 형인 덩치 큰 로든과 사냥터지기들이 총을 쏘아 댔다. 피트의 돈과 땅은 동생에게 큰 영향을 끼쳤다. 돈 한 푼 없는 대령은 가문의 가장에게 아주 비굴하고 공손해졌고, 이제는 겁쟁이 피트를 경멸하지 않았다. 로든은 형의 조림과 배수 계획을 공감하며 듣고, 마구간과 가축에 대해 조언해 주고, 제인 부인을 태울 만하다고 생각한 암말을 보러 머드베리까지 말을 타고 갔으며, 그것을 길들이겠다고 제안하는 따위였다. 반항적인 용기병은 아주 기가 꺾이고 순해졌으며, 대단히 훌륭한 동생이 되었다. 그에게는 런던에 남겨 둔 꼬마 로든에 대한 소식이 브리그스 양에게서 끊임없이 날아왔고, 아이는 자기 이름으로 메시지도 보냈다. “저는 아주 잘 있어요. 아빠도 아주 잘 계시길 바라요. 엄마도 아주 잘 계시길 바라요. 조랑말도 아주 잘 있어요. 그레이가 저를 공원에 태우고 가요. 저는 구보를 할 수 있어요. 전에 말을 타던 작은 아이를 만났어요. 구보를 할 때 울었어요. 저는 울지 않아요.” 로든은 이 편지를 형과 제인 부인에게 읽어 주었고, 부인은 몹시 기뻐했다. 준남작은 그 아이가 학교에 갈 때 맡아 주겠다고 약속했고, 마음씨 고운 그의 아내는 리베카에게 지폐 한 장을 주며 어린 조카에게 줄 선물을 사라고 부탁했다.

나날이 이어졌고, 집 안의 부인들은 시골 부인들을 만족시키는 조용한 활동과 오락으로 삶을 보냈다. 식사와 기도 때마다 종이 울렸다. 젊은 아가씨들은 매일 아침 식사 뒤 피아노로 운동을 했고, 리베카가 가르침의 혜택을 주었다. 그런 다음 그들은 두꺼운 신발을 신고 정원이나 관목림이나 울타리 너머 마을을 걸어 다니며, 사우스다운 부인의 약과 전도지를 가지고 거기 아픈 사람들의 오두막에 쳐들어갔다. 사우스다운 부인이 조랑말 마차를 타고 나갈 때면 리베카는 대부인 곁에 앉아 그녀의 엄숙한 이야기를 극진한 관심으로 들었다. 그녀는 저녁이면 가족에게 헨델과 하이든을 노래했고, 마치 그 일을 위해 태어난 것처럼, 그리고 이런 종류의 삶이 그녀가 품위 있는 노년에 무덤으로 가라앉을 때까지, 후회와 엄청난 양의 콘솔 공채를 남기고 갈 때까지 이어질 것처럼 커다란 털실 수예에 몰두했다. 마치 정원 대문 바깥에서 근심과 빚쟁이, 계략과 궁여지책, 가난이 기다리고 있다가 그녀가 다시 세상으로 나설 때 덮치려고 하는 것이 아니기라도 한 것처럼.

“시골 신사의 아내가 되는 건 어렵지 않아.” 리베카는 생각했다. “내가 일 년에 오천 파운드가 있다면 좋은 여자가 될 수 있을 것 같아. 아이 방에서 빈둥거리고 담장의 살구를 세면서. 온실에서 화초에 물을 주고 제라늄의 시든 잎을 따면서. 노파들에게 관절염이 어떠냐고 묻고, 가난한 사람들에게 반 크라운어치 수프를 주문하면서. 일 년에 오천 파운드에서 그 정도는 별로 아쉽지도 않을 텐데. 이웃집에서 저녁을 먹으려고 십 마일을 마차로 나가기도 하고, 재작년 유행하던 옷을 입기도 할 수 있어. 큰 가족 좌석에서 깨어 있는 채로 교회에 가거나, 베일을 내리고 커튼 뒤에서 졸 수도 있어, 연습만 하면. 돈만 있다면 모든 사람에게 다 갚을 수 있어. 여기 있는 마술사들이 자랑으로 삼는 게 이거야. 돈이 없는 우리 같은 가련한 죄인들을 불쌍하다고 내려다보지. 우리 아이한테 오 파운드 지폐를 주면 자기들이 너그럽다고 생각하고, 우리가 그게 없으면 경멸받아 마땅하다고 생각해.” 그리고 리베카의 추측이 옳았고, 그녀와 정직한 여자 사이의 차이를 만든 것이 단지 돈과 재산의 문제였을지 누가 알겠는가? 유혹을 감안하면 자기가 이웃보다 낫다고 누가 말할 수 있겠는가? 안락한 번영의 경력은 사람을 정직하게 만들지는 못해도 적어도 정직하게 지켜 준다.

바다거북 잔치에서 돌아오는 시의원은 마차에서 내려 양 다리를 훔치지 않는다. 하지만 그를 굶겨 보라, 빵 덩어리를 슬쩍하지 않는지. 베키는 이렇게 가능성을 저울질하고 세상의 선과 악의 분배를 고르게 맞춰 봄으로써 스스로를 위로했다.

옛 단골 장소, 옛 들판과 숲, 잡목림과 연못과 정원, 칠 년 전 두어 해를 보냈던 옛집의 방들을 그녀는 모두 꼼꼼히 다시 찾아보았다. 그녀는 그곳에서 젊었다. 아니, 비교적 젊었다. 자신이 젊었던 때가 있었다는 것을 잊고 있었으니까. 하지만 칠 년 전의 생각과 감정을 기억하고 있었고, 그것을 세상을 보고 높은 사람들과 살며 원래의 미천한 처지보다 훨씬 높이 올라선 지금의 생각과 감정에 견주어 보았다.

“난 머리가 있어서 그걸 넘어섰어.” 베키는 생각했다. “그리고 세상 사람 거의 다 바보야. 이제는 돌아가서 아버지 화실에서 만나던 그 사람들과 어울릴 수 없을 거야. 주머니에 담배 한 봉지 든 가난한 화가들 대신 별 훈장과 가터 훈장을 단 귀족들이 내 문간에 와. 몇 년 전만 해도 거의 하녀나 다름없던 바로 그 집에 신사 남편과 백작의 딸 시누이가 있어. 하지만 내가 가난한 화가의 딸이었을 때, 길모퉁이 식료품상을 구슬려 설탕과 차를 받아 오던 때보다 지금 세상에서 훨씬 형편이 나을까? 나를 그렇게 좋아하던 프랜시스와 결혼했다 해도 지금보다 크게 가난하진 않았을 거야. 아이고! 내 사회적 지위와 친척들을 전부 3퍼센트 콘솔 공채의 넉넉한 금액과 바꿀 수 있다면 좋겠어.” 이렇게 베키는 인간사의 허영을 느꼈고, 닻을 내리고 싶었던 것은 바로 그 증권이었다.

어쩌면 이런 생각이 들었을 수도 있다. 정직하고 겸손하게 의무를 다하고 곧장 앞으로 걸어갔다면, 자기가 얻으려고 애쓰는 그 길만큼이나 행복에 가까이 데려다주었을 것이라고. 하지만 퀸스 크롤리의 아이들이 아버지의 시신이 놓인 방을 빙 돌아서 지나갔듯이, 베키에게 이런 생각이 든 적이 있다면 그녀는 그것을 돌아서 가고 들여다보지 않는 데 익숙했다. 그녀는 그것을 피했고 경멸했다. 아니면 적어도 이제는 되돌아갈 수 없는 다른 길에 몸을 바친 것이었다. 그리고 나로서는, 후회란 인간의 모든 도덕 감각 가운데 가장 활동적이지 않은 것이라고 믿는다. 깨어나도 가장 쉽게 무뎌지고, 어떤 사람에게는 전혀 깨어나지 않는다. 우리는 들켰을 때, 그리고 수치나 벌의 생각에는 슬퍼한다. 그러나 그저 잘못했다는 느낌만으로 불행해지는 사람은 허영의 시장에서 아주 드물다.

그리하여 리베카는 퀸스 크롤리에 머무는 동안 자기가 휘어잡을 수 있는 한 많은 이를 불의의 재물의 친구로 만들었다. 제인 부인과 그녀의 남편은 가장 따뜻한 호의의 표시로 작별을 고했다. 그들은 곤트 거리의 가족 저택이 수리되고 아름다워지면 런던에서 다시 만날 때를 기쁘게 고대했다. 사우스다운 부인은 그녀에게 약 한 꾸러미를 지어 주고, 로런스 그릴스 목사 앞으로 편지를 들려 보내, 그 편지에 “영광을” 돌린 불타는 장작을 구하도록 그 신사에게 권고했다. 피트는 마차에 네 마리 말을 매어 그들을 머드베리까지 배웅했고, 그들의 짐은 그전에 사냥한 짐승 짐들과 함께 수레에 실어 먼저 보냈다.

“사랑하는 어린 아들을 다시 보게 되니 얼마나 기쁘겠어요!” 크롤리 부인이 시누이에게 작별하며 말했다.

“어머, 정말 기뻐요!” 리베카가 초록 눈을 치켜뜨며 말했다. 그녀는 그곳에서 벗어나는 것이 한없이 기쁘면서도 떠나기가 싫었다. 퀸스 크롤리는 지독하게 따분했지만, 그래도 그곳의 공기는 어쩐지 그녀가 숨 쉬던 공기보다 맑았다. 모두가 둔했지만 제 나름대로 친절했다. “이게 다 오랜 3퍼센트의 영향이야.” 베키는 속으로 말했고, 아마 맞았을 것이다.

그렇더라도 승합마차가 피카딜리로 굴러 들어올 때 런던의 가로등은 즐겁게 번쩍였고, 브리그스는 커즌 거리에 멋진 불을 피워 놓았으며, 꼬마 로든은 일어나 아빠와 엄마를 맞이했다.

42장

오즈번 가를 다루는 장

러셀 광장의 우리의 존경할 만한 친구인 늙은 오즈번 씨를 본 지도 상당한 시간이 흘렀다. 그는 우리가 마지막으로 만난 뒤로 가장 행복한 인간이 아니었다. 그의 기분을 좋게 해 주지 않는 일들이 벌어졌고, 한 번에 그치지 않고 자기 뜻대로 되지 못했다. 이 합당한 욕망이 좌절되는 것은 늘 노신사에게 매우 해로웠고, 통풍과 나이와 외로움과 수많은 실망이 합쳐져 그를 짓누를 때는 저항이 갑절로 화를 돋우었다. 뻣뻣한 검은 머리카락은 아들이 죽은 뒤 금세 하얗게 세기 시작했고, 얼굴은 더 붉어졌으며, 포트와인 잔을 따를 때 손은 점점 더 떨렸다. 그는 시티에서 서기들에게 끔찍한 나날을 안겼고, 집에 있는 가족도 그다지 더 행복하지 않았다. 우리가 경건하게 콘솔 공채를 기도하는 모습을 본 리베카가 자기 가난과 목숨을 건 흥분과 기회가 가득한 삶을 오즈번의 돈과 그를 에워싼 따분한 음울함과 바꾸려 했을지 의심스럽다. 그는 슈워츠 양에게 청혼했으나 그 아가씨의 편을 든 사람들에게 경멸 속에 거절당했고, 그들은 그녀를 스코틀랜드 귀족 가문의 젊은 풋내기에게 시집보냈다.

그는 하층 출신의 여자와 결혼해서 그 뒤에 끔찍하게 괴롭힐 만한 남자였다. 그러나 그의 취향에 맞는 사람이 나타나지 않았고, 그 대신 그는 집에서 미혼인 딸을 폭군처럼 다스렸다. 그녀에게는 훌륭한 마차와 훌륭한 말이 있었고, 가장 웅장한 은식기가 가득한 식탁의 상석에 앉았다. 그녀에게는 수표책이 있었고, 걸을 때 따라다니는 으뜸가는 하인이 있었고, 무제한의 외상이 있었으며, 모든 장사꾼들의 절과 칭찬과 상속녀에 딸린 모든 부속물이 있었다. 하지만 그녀는 비참한 시간을 보냈다. 고아원의 어린 자선 소녀들이나 횡단보도의 청소부 여자나 하인 방의 가장 가난한 부엌 하녀도 그 불행하고 이제는 중년이 된 젊은 아가씨에 비하면 행복했다.

불럭, 헐커, 불럭 상회 소속인 프레더릭 불럭 님은 마리아 오즈번과 결혼했는데, 불럭 씨 쪽의 많은 어려움과 투덜거림이 없지는 않았다. 조지가 죽고 아버지의 유언에서 제외되었으므로, 프레더릭은 노신사의 재산 절반을 자기 마리아 몫으로 정해 두어야 한다고 우겼고, 사실 오랫동안 다른 조건으로는 “결단을 내리기”를 거부했다(프레더릭 씨 본인의 표현이다). 오즈번은 프레드가 딸을 이만 파운드에 데려가기로 동의했고 그 이상은 약속하지 않겠다고 했다. “프레드는 받아 가든 말든, 가서 목이나 매든 하라고.” 프레드는 조지가 상속에서 제외되었을 때 희망이 부풀었는데, 노상인에게 파렴치하게 사기당했다고 생각했고, 한동안 아예 혼담을 깨 버릴 듯 굴었다. 오즈번은 불럭과 헐커 상회에서 자기 계좌를 빼냈고, 말채찍을 들고 거래소에 가서 이름은 밝히지 않겠다는 어떤 악당의 등을 후려치겠다고 맹세하며 평소의 난폭한 방식으로 처신했다. 제인 오즈번은 이 집안 불화 동안 동생 마리아를 위로했다. “내가 늘 말했잖니, 마리아, 그 사람이 사랑하는 건 네 돈이지 네가 아니라고.” 그녀가 달래듯 말했다.

“어쨌든 그 사람은 나 와 내 돈을 골랐어요. 언니와 언니 돈을 고르지는 않았잖아요.” 마리아가 고개를 쳐들며 대답했다.

그러나 그 희열은 잠시뿐이었다. 프레드의 아버지와 선임 동업자들은 그에게, 이만 파운드를 정해 두더라도, 절반은 선불이고 절반은 오즈번 씨의 사후에, 재산의 추가 분할 가능성까지 있으니 마리아를 맞이하라고 조언했다. 그래서 그는 다시 “굽실거리며”(이것도 그의 표현이다) 늙은 헐커를 평화의 제안을 가지고 오즈번에게 보냈다. 혼사를 들으려 하지 않고 어려움을 만든 것은 아버지였다고 말하며, 자기는 약혼을 지키고 싶어 몹시 안달이라고 했다. 오즈번 씨는 그 변명을 부루퉁하게 받아들였다. 헐커와 불럭은 시티 귀족 계층의 높은 집안이었고, 웨스트엔드의 “높으신 분들”과 연줄이 있었다. 노인으로서는 “우리 아들은, 선생, 헐커 불럭 상회의 사람이오, 선생. 내 딸의 사촌인 메리 망고 부인은, 선생, 캐슬몰디 백작 각하의 따님이오.” 하고 말할 수 있다는 것이 대단한 일이었다. 상상 속에서 그는 자기 집이 “높으신 분들”로 북적이는 것을 보았다. 그래서 젊은 불럭을 용서하고 결혼이 치러지는 데 동의했다.

그것은 성대한 행사였다. 신랑 친척들이 아침 식사를 제공했는데, 그들의 거처가 일이 벌어진 해노버 광장의 세인트조지 성당 가까이에 있었기 때문이었다. “웨스트엔드의 높으신 분들”이 초대되었고 그 가운데 여럿이 서명록에 이름을 썼다. 망고 씨와 메리 망고 부인이 사랑스러운 어린 그웬덜린과 기네비어 망고를 들러리로 데리고 왔다. 용기병 근위대의 블러다이어 대령(민싱 레인의 블러다이어 형제 상회의 맏아들)은 신랑의 또 다른 사촌으로, 아내인 블러다이어 부인과 함께 왔다. 레반트 경의 아들 조지 볼터 님과 그의 부인, 이전의 망고 양, 캐슬토디 자작 각하, 제임스 맥멀 님과 맥멀 부인(이전의 슈워츠 양), 그리고 모두 롬바드 거리에 시집가서 콘힐을 귀족으로 만드는 데 큰 몫을 해 온 한 무리의 유행 인사들이 왔다.

젊은 부부는 버클리 광장 근처에 집을, 로핸프턴의 은행가 거주지 사이에 작은 별장을 얻었다. 프레드는 그의 집안 여자들에게 다소 신분 낮은 결혼을 했다고 여겨졌는데, 그 여자들의 할아버지는 자선 학교 출신이었고, 그들은 남편들을 통해 영국에서 가장 훌륭한 혈통 몇 곳과 인척 관계를 맺고 있었다. 그리고 마리아는 우월한 자존심과 자기 방문 명부의 구성에 대한 세심한 주의 때문에 출신의 결함을 만회하도록 의무 지워졌고, 아버지와 언니를 되도록 적게 보는 것이 자기 의무라고 느꼈다.

아직도 수만 파운드를 줄 수 있는 노인과 그녀가 완전히 절연해야 한다고 생각하는 것은 어리석다. 프레드 불럭은 그녀가 그렇게 하도록 결코 허락하지 않을 것이다. 그러나 그녀는 아직 젊고 자기 감정을 숨길 줄 몰랐다. 아빠와 언니를 삼류 파티에 초대하고, 그들이 왔을 때 아주 냉랭하게 대하며, 러셀 광장을 피하고, 아버지에게 그 끔찍하고 천박한 곳을 떠나라고 경솔하게 졸라 대는 것으로, 그녀는 프레더릭의 외교 수완으로도 회복하지 못할 만큼 해를 끼쳤고, 변덕스럽고 경솔한 사람답게 자기 상속의 가능성을 위태롭게 했다.

“그래, 러셀 광장은 마리아 부인께는 충분히 좋은 곳이 아니라는 거냐, 응?” 노신사는 어느 밤 프레더릭 불럭 부인 집에서 저녁 식사를 하고 딸과 함께 마차로 떠나며 마차 창문을 덜컹 올리면서 말했다. “그래서 제 아비랑 언니를 둘째 날 식사에 초대하는 거지(그 곁들이 요리, 그 애가 말하는 안트레 가 어제 안 나갔다면 내가 망⸺할 놈이다), 시티 사람들이랑 글쟁이들하고 같이 만나라고, 그리고 백작들이랑 귀부인들이랑 높으신 분들은 자기들끼리 독차지하고. 높으신 분들? 높으신 분들 따위 망할 것들. 나는 평범한 영국 상인이야, 나는, 그리고 그 거지 같은 놈들을 몇 번이고 다시 사 버릴 수 있다. 귀족이라고, 웃기고 있네! 아니, 그 애의 스와레 중 하나에서 그놈들 하나가 빌어먹을 바이올린 켜는 놈하고 얘기하는 걸 봤다. 내가 경멸하는 작자를. 그런데 그놈들이 러셀 광장에는 안 온다고? 그래? 내 목숨을 걸고 말하지만, 나는 더 나은 포도주를 마시고, 그걸 더 좋은 값을 주고 사고, 더 멋진 은식기를 내보일 수 있고, 내 마호가니 식탁에 놈들이 자기 식탁에서 본 것보다 더 나은 식사를 차릴 수 있다. 그 알랑거리고 비굴하고 거드름 피우는 바보 놈들. 어서 몰아라, 제임스. 러셀 광장으로 빨리 돌아가고 싶다. 하, 하!” 그러고는 미친 듯이 웃으며 구석에 푹 기대앉았다. 이런 식으로 자신의 우월한 가치를 곱씹으며 스스로를 위로하는 것이 이 노신사의 버릇이었는데, 드문 일이 아니었다.

제인 오즈번은 자기 동생의 처신에 대한 이런 의견에 동의하지 않을 수 없었다. 그리고 프레더릭 부인의 맏이 프레더릭 오거스터스 하워드 스탠리 드브루 불럭이 태어났을 때 세례식에 초대받고 대부가 되어 달라는 청을 받은 늙은 오즈번은, 아이에게 금컵을 보내고 그 안에 유모에게 줄 이십 기니를 넣는 것으로 만족했다. “이건 네 귀족 놈들 누구도 안 줄 거다, 내가 장담하지.” 그는 이렇게 말하며 의식에 참석하기를 거절했다.

하지만 그 선물의 호화로움은 불럭 가에 큰 만족을 주었다. 마리아는 아버지가 자기에게 아주 흡족해한다고 생각했고, 프레더릭은 어린 아들이자 상속자에게 최선의 일이 있으리라 예견했다.

러셀 광장에서 홀로 모닝 포스트 를 읽는 오즈번 양의 아픔을 상상해 볼 수 있다. 거기에는 “유행 모임”이라는 제목의 기사들에 동생의 이름이 이따금 나왔고, 거기서 그녀는 프레더리카 불럭 부인에 의해 알현실에 소개되었을 때 F. 불럭 부인의 의상에 대한 묘사를 읽을 기회가 있었다. 제인 자신의 삶은 우리가 말한 대로 그런 화려함을 허락하지 않았다. 그것은 끔찍한 삶이었다. 그녀는 캄캄한 겨울 아침에 일어나 찌푸린 얼굴의 늙은 아버지에게 아침 식사를 차려 주어야 했는데, 아버지는 여덟 시 반에 차가 준비되어 있지 않으면 온 집안 사람을 문밖으로 내쫓았을 것이다. 그녀는 맞은편에서 입을 다물고, 찻주전자가 쉿쉿거리는 소리를 들으며 떨면서 앉아 있었다. 아버지는 신문을 읽으며 늘 먹는 몫의 머핀과 차를 먹어 치웠다. 아홉 시 반에 그가 일어나 시티로 갔고, 그녀는 저녁 식사 때까지 거의 자유로워서 부엌을 순시하고 하인들을 꾸짖고, 마차로 외출해 장사꾼들에게 쳐들어가는데 그들은 놀랍도록 공손했고, 시티 친구들의 크고 음침하고 존경받을 만한 집에 자기 명함과 아빠의 명함을 두고 오거나, 아니면 큰 응접실에서 손님을 기다리며 혼자 앉아, 난롯가 소파의 거대한 이피게네이아 시계 가까이에서 커다란 털실 수예를 했다. 그 시계는 음울한 방에서 슬프도록 큰 소리로 똑딱이고 울렸다. 벽난로 위의 큰 거울은 방 반대편 끝의 또 다른 큰 콘솔 거울과 마주 보며, 샹들리에가 담긴 갈색 홀란드 천 자루를 둘 사이에서 늘리고 곱절로 만들어서, 이 갈색 홀란드 천 자루들이 끝없는 원근법 속에서 희미해지는 것을 볼 수 있을 정도였고, 오즈번 양의 이 방은 응접실들의 한 체계의 중심 같아 보였다. 그녀가 큰 피아노에서 코르도바 가죽 덮개를 벗기고 감히 몇 음을 쳐 보면 그것은 슬프고 처량한 소리를 내어 집의 음산한 메아리를 깜짝 놀라게 했다. 조지의 초상화는 사라져 위층 다락의 헛간에 놓여 있었다. 그리고 그에 대한 의식이 있었고, 아버지와 딸은 종종 본능적으로 서로가 그를 생각하고 있음을 알았지만, 용감하고 한때는 귀염받던 아들 이야기는 한 번도 입에 오르지 않았다.

다섯 시에 오즈번 씨는 저녁 식사를 하러 돌아왔고, 그와 딸은 말없이 식사했다. 침묵은 요리가 입에 맞지 않을 때 그가 욕설을 하고 사나워질 때 말고는 좀처럼 깨지지 않았다. 아니면 한 달에 두 번 오즈번 씨와 신분과 나이가 같은 음울한 친구들 일행과 함께 식사했다. 블룸즈버리 광장에서 온 늙은 걸프 박사와 부인, 베드퍼드 로에서 온 늙은 변호사 프라우저 씨, 아주 대단한 사람으로 직업상 “웨스트엔드의 높으신 분들”과 한통속이었고, 어퍼 베드퍼드 플레이스에서 온 봄베이군의 늙은 리버모어 대령과 리버모어 부인, 늙은 토피 법정 변호사와 토피 부인, 때로는 베드퍼드 광장에서 온 늙은 토머스 코핀 경과 코핀 부인이었다. 토머스 경은 교수형 판사로 유명했고, 그가 오즈번 씨와 식사할 때는 특별한 황갈색 포트와인이 나왔다.

이 사람들과 그 비슷한 이들이 러셀 광장의 이 거드름 피우는 상인에게 답례로 거드름 피우는 만찬을 베풀었다. 그들은 술을 마신 뒤 위층에 올라가 엄숙한 휘스트 승부를 했고, 마차는 열 시 반에 불렀다. 우리 같은 가난뱅이가 부러워하는 습관이 있는 많은 부자가 위에서 묘사한 삶을 만족하며 영위한다. 제인 오즈번은 예순 살 아래의 남자를 거의 만나지 못했고, 그들 사교계에 나타나는 거의 유일한 독신 남자는 유명한 부인과 의사 스머크 씨였다.

이 끔찍한 삶의 단조로움을 깨뜨린 일이 전혀 없었다고는 말할 수 없다. 사실 가엾은 제인의 삶에는 하나의 비밀이 있었고, 그것이 그녀 아버지를 천성과 자존심과 과식이 만든 것보다 더 사납고 침울하게 만들었다. 그 비밀은 워트 양과 관련이 있었는데, 그녀에게는 화가 사촌 스미 씨가 있었다. 스미 씨는 그 뒤 초상화가이자 왕립 미술원 회원으로 매우 유명해졌지만, 한때는 유행하는 숙녀들에게 그림을 가르치는 것을 아주 기뻐했다. 스미 씨는 이제 러셀 광장이 어디 있는지 잊었지만, 1818년에 오즈번 양이 그에게 가르침을 받았을 때는 그곳을 방문하는 것이 퍽 즐거웠다.

스미(전에 프리스 거리의 샤프의 제자였는데, 샤프는 방탕하고 불규칙하고 성공하지 못한 사람이었지만 자기 예술에 대한 지식은 대단했다)는 워트 양의 사촌이었고, 그녀의 소개로 오즈번 양을 만났다고 우리는 말한다. 오즈번 양의 손과 마음은 여러 불완전한 연애 사건을 거치고도 아직 자유로웠다. 그는 이 부인에게 큰 애착을 느꼈고, 그녀의 가슴에도 그런 감정을 불러일으킨 것으로 믿어진다. 워트 양은 이 밀애의 조력자였다. 그녀가 선생과 제자가 그림을 그리고 있는 방을 나가서 그들에게 제3자 앞에서는 유리하게 말할 수 없는 맹세와 감정을 교환할 기회를 주곤 했는지, 사촌이 부유한 상인의 딸을 데려가는 데 성공하면 그가 자기를 위해 그가 얻도록 도운 부의 일부를 나누어 줄 것이라고 그녀가 희망했는지는 나도 모른다. 다만 확실한 것은, 오즈번 씨가 이 거래의 낌새를 알아채고 갑자기 시티에서 돌아와 대나무 지팡이를 들고 응접실에 들어섰다는 것이다. 그곳에서 화가와 제자와 말동무가 모두 몹시 창백해져 있는 것을 보았다. 그는 화가를 문밖으로 내쫓으며 뼈를 하나도 남김없이 부러뜨리겠다고 위협했고, 반 시간 뒤에는 워트 양도 해고하며 그녀의 트렁크를 계단 아래로 걷어차고 모자 상자를 짓밟고 그녀를 싣고 가는 삯마차를 향해 주먹을 휘둘렀다.

제인 오즈번은 여러 날 동안 침실에 틀어박혀 있었다. 그 뒤로는 말동무를 둘 수 없게 되었다. 아버지는 자기 동의 없이 어떤 혼인을 하면 한 푼도 주지 않겠다고 그녀에게 맹세했고, 집안을 돌볼 여자가 필요했기에 그녀가 결혼하는 것도 원하지 않았다. 그래서 그녀는 큐피드가 조금이라도 관여하는 모든 계획을 포기해야 했다. 아버지가 살아 있는 동안 그녀는 여기 묘사된 생활 방식에 몸을 맡기고 노처녀로 만족하기로 했다. 한편 그녀의 동생은 해마다 더 근사한 이름의 아이를 낳고 있었고, 둘 사이의 왕래는 끊임없이 희미해졌다. “제인과 나는 같은 삶의 영역에서 움직이지 않아요.” 불럭 부인이 말했다. “물론 나는 언니로 생각하지만요.” 그 말은 무슨 뜻일까, 어떤 부인이 제인을 언니로 생각한다고 말할 때 무슨 뜻일까?

도빈 양들이 아버지와 함께 덴마크 힐의 멋진 별장에서 살았다는 것은 이미 설명되었다. 그곳에는 아름다운 포도 온실과 복숭아나무가 있어서 어린 조지 오즈번을 기쁘게 했다. 도빈 양들은 우리의 사랑하는 어밀리아를 만나러 브롬프턴으로 자주 마차를 몰고 가기도 했고, 이따금 러셀 광장에도 와서 오랜 지인 오즈번 양을 방문했다. 그들이 조지 부인에게 관심을 기울인 것은 인도에 있는 오빠 소령(그들의 아버지가 엄청난 존경심을 품고 있었다)의 명령 때문이었다고 나는 믿는다. 어밀리아의 어린 아들의 대부이자 후견인인 소령은 아이의 할아버지가 마음을 누그러뜨려 아들을 위해서라도 그 아이를 인정하게 될 수 있으리라 아직 희망했기 때문이다. 도빈 양들은 오즈번 양에게 어밀리아의 사정을 알렸다. 그녀가 아버지 어머니와 함께 살고 있다는 것, 그들이 얼마나 가난한지, 자기 오빠와 사랑하는 오즈번 대위 같은 남자들이 그런 하찮은 계집애에게서 무엇을 보았는지 궁금하다는 것, 그녀는 여전히 이전처럼 감상적이고 싱겁고 내숭 떠는 사람이라는 것. 그러나 아이는 정말로 지금까지 본 가장 귀한 아이라는 것. 모든 여자의 마음은 어린아이에게 따뜻해지는 법이고, 가장 시큼한 노처녀도 아이들에게는 친절하기 때문이다.

어느 날 도빈 양들의 간절한 부탁 끝에 어밀리아는 어린 조지가 덴마크 힐에 가서 그들과 하루를 보내도록 허락했고, 그날의 일부를 인도의 소령에게 편지를 쓰며 보냈다. 그녀는 그의 누이들이 방금 전해 준 기쁜 소식에 축하를 했다. 그가 고른 신부와 그의 번영을 위해 기도했다. 그녀의 고난 속에서 그가 베푼 수천수만 가지 친절과 변함없는 우정의 증거에 감사했다. 어린 조지에 대한 최근 소식과 바로 그날 그가 시골에 있는 누이들과 하루를 보내러 갔다는 것을 알렸다. 편지에 밑줄을 많이 그었고, 그의 친구 어밀리아 오즈번이라고 다정하게 서명했다. 평소 하던 대로 오다우드 부인에게 안부를 전하는 것을 잊었고, 글로비나를 이름으로 언급하지 않았으며, 소령의 신부 라고만 이탤릭체로 쓰고 그녀를 위해 축복 을 빈다고 했다. 그러나 그 결혼 소식은 그녀가 그에게 지켜 오던 거리를 없애 주었다. 그녀는 자기가 그를 얼마나 따뜻하고 감사하게 생각하는지 인정하고 느낄 수 있어서 기뻤다. 그리고 글로비나를 질투한다는 생각은(글로비나라니!) 하늘에서 온 천사가 귀띔했더라도 어밀리아는 코웃음 쳤을 것이다.

그날 밤 조지가 자기가 좋아하는 조랑말 마차를 타고 돌아왔는데, 윌리엄 도빈 경의 늙은 마부가 몰았고, 목에는 좋은 금사슬과 시계가 걸려 있었다. 그는 예쁘지 않은 어떤 노부인이 주었는데, 그 부인은 울면서 자기에게 입을 많이 맞췄다고 말했다. 하지만 그 사람은 마음에 안 들었다. 포도는 아주 좋았다. 그리고 자기는 엄마만 좋아한다고 했다. 어밀리아는 움츠러들며 흠칫 놀랐다. 겁 많은 영혼은 아이 아버지의 친척들이 아이를 보았다는 말을 듣고 공포의 예감을 느꼈다.

오즈번 양은 아버지의 저녁 식사를 차려 주려고 돌아왔다. 그는 시티에서 좋은 투기를 해서 그날은 기분이 꽤 좋았고, 마침 그녀가 겪고 있는 동요를 알아챘다. “무슨 일이냐, 오즈번 양?” 그가 베풀듯 말했다.

그 여자는 눈물을 터뜨렸다. “오, 아버지,” 그녀가 말했다. “제가 어린 조지를 봤어요. 천사처럼 아름다워요. 그리고 그 애를 너무 닮았어요!” 맞은편의 노인은 한마디도 하지 않았지만, 얼굴이 붉어지며 온몸의 사지가 떨리기 시작했다.

43장

독자가 곶을 돌아가야 하는 장

깜짝 놀란 독자는 일만 리를 건너뛰어, 우리 인도 제국의 마드라스 관구에 속한 번들건지 군 주둔지로 몸을 옮겨야 한다. 그곳에는 우리의 용감한 옛 친구들인 —연대가 용맹한 연대장 마이클 오다우드 경의 지휘 아래 주둔하고 있다. 세월은 이 건장한 장교에게 너그러웠다. 위장이 튼튼하고 성미가 좋으며 머리를 쓰는 피로에 너무 시달리지 않는 사내들에게 세월은 대개 그렇게 군다. 연대장은 티핀 때 칼과 포크를 훌륭하게 놀리고 저녁 식사 때 그 연장들을 다시 들어 큰 성과를 거둔다. 두 끼 뒤에는 물담배를 피우는데, 아내가 바가지를 긁는 동안에도 워털루에서 프랑스군의 포화 아래 있을 때와 똑같이 조용히 연기를 뿜는다. 나이와 더위도 멀로니 가와 몰로이 가의 후손인 그녀의 활기와 웅변을 조금도 꺾지 못했다. 우리의 옛 지인인 부인 각하는 마드라스에서도 브뤼셀에서와 다름없이, 병영에서도 천막 아래에서도 제집처럼 편안하다. 행군할 때 보면 그녀는 연대 선두에서 왕실 코끼리를 타고 앉아 있는데, 장관이라 할 만하다. 그 짐승을 타고 그녀는 밀림에서 호랑이와 맞붙어 싸운 적도 있고, 토착 군주들의 영접을 받아 글로비나와 함께 그들의 후궁 깊숙한 곳까지 환대받은 적도 있으며, 그들이 권하는 숄과 보석을 마음 아프게 거절한 적도 있다. 각 병과의 보초들은 그녀가 나타나는 곳이면 어디서나 경례를 하고, 그녀는 엄숙하게 모자에 손을 대어 답례한다. 오다우드 부인은 마드라스 관구에서 손꼽히는 대부인 중 한 사람이다. 판사 미노스 스미스 경의 부인인 스미스 부인과 다툰 일은 지금도 마드라스에서 기억하는 이들이 있다. 연대장 부인이 판사 부인의 코앞에서 손가락을 튕기며, 자기는 거지 같은 문관 따위의 뒤를 걸어갈 생각이 전혀 없다고 말했던 것이다. 이십오 년 전의 일인데도 사람들은 오다우드 부인이 총독 관저에서 지그를 추던 모습을 기억한다. 그녀는 부관 두 명과 마드라스 기병대 소령 한 명, 문관 두 명을 춤으로 쓰러뜨렸고, —연대의 부지휘관인 바스 훈작사 도빈 소령이 달래서 만찬실로 물러났을 때에도 지쳤으되 물리지는 않은 채 물러났다.

페기 오다우드는 과연 예나 다름이 없다. 행동도 생각도 친절하고, 성미는 급하고, 명령하기를 좋아하고, 남편 마이클에게는 폭군이며, 연대의 모든 부인들 사이에서는 용이고, 젊은 장교들에게는 어머니여서 그들이 병들면 간호하고 말썽을 피우면 감싸 주니 페기 부인은 그들에게 굉장한 인기를 누린다. 그러나 소위와 대위의 부인들(소령은 미혼이다)은 그녀를 적잖이 못마땅해하며 패거리를 짓는다. 글로비나는 으스대고 페기 본인은 참을 수 없을 만큼 군림하려 든다는 것이다. 그녀는 커크 부인이 꾸린 작은 신도 모임에 끼어들어 젊은 장교들을 비웃어 그 설교에서 쫓아 버렸는데, 군인의 아내가 목사 노릇을 할 자격은 없고 커크 부인은 차라리 남편의 옷이나 꿰매는 편이 낫다, 연대가 설교를 원한다면 자기에게는 세상에서 가장 훌륭한 설교가 있으니 바로 자기 외삼촌인 주임사제의 설교라고 말했다. 또 연대의 스터블 중위가 군의관 부인과 시작한 연애 놀음을 단칼에 끝장냈는데, 스터블이 당장 그만두고 병가를 얻어 곶으로 떠나지 않으면 그가 자기에게서 빌려 간 돈을 받으러 들이닥치겠다고 위협해서였다(그 젊은이는 여전히 씀씀이가 헤펐다). 그런가 하면 그녀는 포스키 부인을 집에 들여 보호해 주었다. 포스키 부인은 어느 날 밤 두 병째 브랜디 병을 휘두르며 쫓아오는 분노한 남편을 피해 자기 방갈로에서 도망쳐 왔는데, 페기는 포스키가 섬망 발작을 넘기도록 직접 돌보았고, 모든 나쁜 버릇이 사내들에게 그러하듯 그 장교에게 깊이 박힌 음주 습관을 끊어 놓았다. 한마디로 그녀는 역경에 처한 이에게는 최고의 위로자이고 형편이 좋은 이에게는 가장 성가신 친구였으니, 언제나 자기를 아주 높이 평가했고 제 뜻대로 하고야 말겠다는 꺾이지 않는 결의를 지니고 있었다.

여러 가지 중에서도 그녀는 글로비나를 우리의 옛 친구 도빈과 결혼시키기로 마음을 굳혔다. 오다우드 부인은 소령이 물려받을 재산을 알았고, 그의 훌륭한 자질과 직업에서 누리는 높은 명성을 높이 샀다. 글로비나는 혈색 좋고 검은 머리에 푸른 눈을 가진 대단한 미인으로, 말을 타는 일이나 소나타를 치는 일에서 코크 군 어느 처녀에게도 지지 않았으니, 도빈의 행복을 보장하라고 점지된 바로 그 사람처럼 보였다. 그가 그토록 마음을 쓰던, 기력 없고 착하기만 한 가엾은 어밀리아보다는 훨씬 나았다.—“글로비나가 방에 들어서는 걸 보고, 그걸 저 불쌍한 오즈번 부인과 견줘 보세요.” 하고 오다우드 부인은 말하곤 했다. “거위한테 쉬 소리도 못 하는 사람 아닙니까. 글로비나라면 소령님께 걸맞아요. 소령님은 말수가 적은 분이니 대신 떠들어 줄 사람이 있어야죠. 그리고 멀로니 가나 몰로이 가만큼 좋은 피는 아니지만, 어느 귀족이 장가들어도 자랑스러워할 오래된 집안이랍니다. 내 말해 두는데.”

그러나 그녀가 그런 결심에 이르러 애교로 도빈 소령을 정복하기로 정하기 전에, 글로비나가 그 애교를 다른 곳에서 상당히 연습해 두었다는 점은 인정해야 한다. 그녀는 더블린에서 한 철을 보냈고, 코크와 킬라니와 맬로에서는 몇 철을 보냈는지 누가 알겠는가. 고국의 병참 부대들이 내놓은 결혼 적령기 장교란 장교와는 모조리 시시덕거렸고, 혼기에 찬 독신 지주라면 쓸 만해 보이는 이는 모두 건드렸다. 아일랜드에서 열 번쯤은 약혼했으며, 그녀를 그토록 홀대한 배스의 목사는 그 밖의 일이었다. 마드라스로 오는 내내 동인도 회사 상선 램천더 호의 선장과 일등 항해사와 시시덕거렸고, 도착해서는 오빠와, 연대의 소령이 주둔지 지휘를 맡는 동안 그곳에 머물던 오다우드 부인과 함께 관구 도시에서 한 철을 보냈다. 거기서 모두가 그녀를 칭찬했고 모두가 그녀와 춤을 췄지만, 결혼할 만한 이 중에 청혼하는 사람은 없었다. 아주 어린 소위 한둘과 수염도 안 난 문관 한둘이 그녀를 그리워하며 한숨지었으나, 그녀는 그들을 자기 체면에 못 미친다며 물리쳤고, 글로비나보다 어린 다른 처녀들이 먼저 시집갔다. 이런 운명을 타고난 여자들이 있다. 아름다운 여자들 중에도 있다. 그들은 더없이 너그럽게 사랑에 빠지고, 마흔이 다 되어 가도록 군인 명부의 절반과 말을 타고 산책을 하는데도, 오그레이디 양들은 여전히 오그레이디 양들일 뿐이다. 글로비나는 오다우드 부인이 판사 부인과 재수 없이 다투지만 않았더라면 마드라스에서 좋은 혼처를 잡았을 것이라고 우겼다. 문관 직의 우두머리이던 늙은 처트니 씨(그는 나중에 유럽의 기숙학교에서 막 건너온 열세 살 소녀 돌비 양과 결혼했다)가 그녀에게 막 청혼하려던 참이었다는 것이다.

그런데 오다우드 부인과 글로비나는 하루에도 수없이, 생각할 수 있는 거의 모든 일을 두고 다퉜지만(사실 믹 오다우드가 천사 같은 성미를 지니지 못했더라면, 그런 여자 둘이 늘 귓가에서 떠들어 대는 통에 정신이 나가고 말았을 것이다) 글로비나가 도빈 소령과 결혼해야 한다는 점에서는 둘의 의견이 맞았고, 그 일이 성사될 때까지 소령에게 평안을 주지 않기로 작정했다. 앞서 마흔 번인가 쉰 번인가 실패했는데도 기죽지 않고 글로비나는 그를 포위했다. 그에게 쉴 새 없이 아일랜드 가락을 불러 댔다. 그녀가 “정자로 오시지 않겠어요?” 하고 하도 자주, 하도 애절하게 물어서 정이 있는 사내라면 어떻게 그 초대를 물리쳤을지 신기할 정도였다. 슬픔이 젊은 날을 시들게 했느냐고 묻는 노래도 지치지 않고 불렀고, 데스데모나처럼 그의 위험과 출정 이야기를 들으며 눈물 흘릴 채비가 되어 있었다. 우리의 정직하고 사랑스러운 옛 친구가 혼자서 플루트를 분다는 소문이 있었는데, 글로비나는 막무가내로 그와 이중주를 하려 했고, 젊은 한 쌍이 그러고 있을 때면 오다우드 부인이 일어나 시치미를 떼고 자리를 떠 주었다. 글로비나는 소령이 아침마다 자기와 말을 타도록 시켰다. 병영 사람들이 모두 그들이 나갔다 돌아오는 모습을 보았다. 그녀는 소령의 집으로 쪽지를 끊임없이 보냈고, 그의 책을 빌렸고, 감상이나 유머로 동정심이 일어나는 대목마다 굵은 연필로 줄을 쳤다. 그의 말과 하인과 숟가락과 가마까지 빌렸으니, 세상 소문이 그녀를 그에게 갖다 붙이고 영국에 있는 소령의 누이들이 올케가 생기려나 보다고 여기게 된 것도 놀랄 일이 아니다.

이렇게 맹렬히 포위당한 도빈은 그동안 더없이 얄미운 평온 속에 있었다. 연대의 젊은이들이 글로비나가 그에게 보이는 노골적인 호의를 놀려 대면 그는 웃어넘기곤 했다. “허허!” 하고 그는 말했다. “손이 녹슬지 않게 연습하는 것뿐이지. 토저 부인의 피아노를 두드리듯 나를 상대로 연습하는 거야, 이 주둔지에서 가장 손 가까이 있는 악기니까. 나는 글로비나 같은 멋진 아가씨에게는 너무 닳고 늙었어.” 그리하여 그는 계속 그녀와 말을 타고, 그녀의 앨범에 악보와 시를 베껴 주고, 아주 순순히 체스를 두었다. 인도에서 어떤 장교들은 한가한 시간을 이런 소박한 오락으로 보내곤 하는 반면, 집 안에 있기를 덜 좋아하는 다른 장교들은 멧돼지를 사냥하고 도요새를 쏘고 노름을 하고 여송연을 피우고 브랜디 탄 물로 달려가기 때문이다. 마이클 오다우드 경은 아내와 그 시누이가 소령을 불러 속을 밝히게 하고 순진한 아가씨를 그토록 부끄럽게 괴롭히지 못하게 하라고 졸랐지만, 이 노병은 그 음모에 가담하기를 딱 잘라 거절했다. “글쎄, 소령이 제 앞가림쯤은 할 만큼 컸지.” 하고 마이클 경은 말했다. “원하게 되면 자네한테 묻겠지.” 아니면 농담으로 얼버무리며, “도빈은 살림을 차리기엔 너무 어려서 집에 어머니 허락을 구하는 편지를 보냈다네.” 하고 선언했다. 아니, 한술 더 떠서 소령과 사사로이 이야기할 때는 주의를 주고 놀리며 외치기까지 했다. “눈 똑바로 뜨게, 도브, 이 사람아. 그 처녀들이 못된 짓을 꾸미고 있어. 우리 집사람이 막 유럽에서 옷 상자를 받았는데 거기 글로비나 몫으로 분홍 공단이 있다네. 여자 힘이든 공단 힘이든 자네를 움직일 수 있다면 그게 자네를 끝장낼 걸세.”

그러나 사실은 아름다움도 유행도 그를 이길 수 없었다. 우리의 정직한 친구의 머릿속에는 여자에 대한 생각이 오직 하나뿐이었고, 그것은 분홍 공단 옷을 입은 글로비나 오다우드 양과는 조금도 닮지 않았다. 검은 옷을 입은 상냥하고 작은 여인, 큰 눈과 갈색 머리, 말을 걸기 전에는 좀처럼 입을 열지 않고 열더라도 글로비나 양과는 전혀 다른 목소리를 가진 사람, 아기를 돌보며 웃는 얼굴로 소령에게 와서 보라고 손짓하는 다정한 젊은 어머니, 러셀 광장의 방으로 노래하며 들어서거나 조지 오즈번의 팔에 매달려 행복하고 사랑스러워하던 장밋빛 뺨의 처녀. 우리의 정직한 소령의 마음을 밤낮으로 채우며 늘 지배한 것은 오직 이 모습뿐이었다. 어밀리아는 소령이 그려 놓은 초상과 닮지 않았을 가능성이 아주 크다. 영국에 있는 누이들에게 유행 도안집이 있었는데 거기 실린 그림 하나를 윌리엄이 몰래 가져다 책상 뚜껑 안쪽에 붙여 놓고 그 판화에서 오즈번 부인과 닮은 데가 있다고 상상했던 것이다. 나는 그것을 본 적이 있어서 보증할 수 있는데, 그것은 허리 높은 옷 위에 말도 안 되는 인형 얼굴이 실실 웃고 있는 그림일 뿐이다. 그러니 도빈 씨의 감상 어린 어밀리아도 그가 아끼던 이 우스꽝스러운 작은 판화만큼이나 진짜 어밀리아와 닮지 않았을 것이다. 하지만 사랑에 빠진 우리 사내 중에 누가 더 잘 알겠는가? 또한 자기 착각을 보고 인정할 때 더 행복해지기나 하겠는가? 도빈은 이 마법에 걸려 있었다. 그는 자기 감정으로 친구들이나 세상 사람들을 별로 괴롭히지 않았고, 그 때문에 타고난 잠이나 식욕을 잃은 적도 없었다. 우리가 마지막으로 본 뒤로 그의 머리는 희끗해졌고 부드러운 갈색 머리칼에도 은빛 한두 가닥이 보인다. 그러나 그의 감정은 조금도 변하거나 늙지 않았고, 그의 사랑은 소년 시절의 기억이 사내에게 그러하듯 여전히 신선하다.

앞서 말했듯 유럽에 있는 소령의 편지 상대인 도빈 양 두 사람과 어밀리아는 영국에서 그에게 편지를 보냈는데, 오즈번 부인은 오다우드 양과의 임박한 혼례를 몹시 솔직하고 정중하게 축하했다.

“아가씨께서 마침 친절히 저를 찾아 주셔서,” 하고 어밀리아는 편지에 썼다. “흥미로운 일을 알려 주셨기에 진심으로 축하드린다는 말씀을 올립니다. 듣자니 결합하시게 될 그 아가씨가 모든 면에서 스스로 친절과 선의 그 자체이신 분께 어울리는 사람이기를 바랍니다. 불쌍한 과부는 기도와 마음 깊은 소망밖에 드릴 것이 없습니다, 당신의 번영을 위해서요! 조지는 사랑하는 대부님께 사랑을 보내며 잊지 말아 달라고 합니다. 저는 그 아이에게, 아저씨가 또 다른 인연을 맺게 되셨는데 그 상대는 아저씨의 모든 애정을 받을 만한 분이 틀림없다고, 그런 인연이 물론 가장 강하고 가장 신성해서 다른 모든 것 위에 서야 하지만, 그래도 아저씨가 늘 보호하고 사랑해 주신 과부와 아이는 언제나 아저씨 마음 한구석에 자리를 가질 것이라고 믿는다고 일러 주었습니다.” 앞에서 언급한 적이 있는 이 편지는 이런 투로 이어져, 처음부터 끝까지 글쓴이의 극진한 만족을 단언했다.

이 편지는 런던에서 온 오다우드 부인의 모자 상자를 싣고 온 바로 그 배로 도착했는데(도빈이 우편물이 가져온 다른 어떤 꾸러미보다 먼저 뜯어 본 것임은 말할 것도 없다), 받은 이를 어찌나 심란하게 만들었는지 글로비나도 분홍 공단도 그녀에게 딸린 모든 것도 그에게는 완전히 혐오스러워졌다. 소령은 여자들의 수다를, 그리고 여자라는 족속 전체를 저주했다. 그날은 모든 것이 짜증스러웠다. 열병식은 견딜 수 없이 덥고 지겨웠다. 맙소사, 지성을 갖춘 사내가 날마다 어깨띠 검사나 하며 바보들에게 기동 훈련을 시키는 데 인생을 허비해야 하는가? 식당에서 젊은이들이 늘어놓는 무의미한 수다가 그 어느 때보다 귀에 거슬렸다. 마흔 고개를 눈앞에 둔 사내가 스미스 중위가 도요새를 몇 마리 잡았는지, 브라운 기수의 암말이 어떤 성적을 냈는지 알아서 무엇하겠는가? 식탁 위를 오가는 농담들이 그를 부끄럽게 했다. 그는 보조 군의관의 농담과 애송이들의 속어를 들어 줄 나이가 지났는데, 대머리에 얼굴이 붉은 늙은 오다우드는 그것들에 태평하게 웃었다. 그 노인은 삼십 년 동안 그런 농담을 들어 왔고, 도빈 자신도 십오 년 동안 들어 왔다. 그리고 식당 식탁의 떠들썩한 따분함 뒤에는 연대 부인들의 말다툼과 험담이 이어졌다. 견딜 수 없고 수치스러웠다. “오 어밀리아, 어밀리아.” 하고 그는 생각했다. “내가 그토록 충실했던 당신이, 나를 나무라는구려! 당신이 나를 이해해 주지 않기 때문에 내가 이 지루한 삶을 끌고 가는 건데. 그런데 몇 해의 헌신 끝에 당신이 내리는 보답이라는 것이, 이 화려한 아일랜드 아가씨와 치르는 혼례를 축복해 주는 것이라니!” 가엾은 윌리엄은 마음이 아프고 비참했고, 그 어느 때보다 불행하고 외로웠다. 그는 삶과 그 허영을 모조리 끝내고 싶었다. 투쟁은 그토록 헛되고 만족스럽지 못했으며, 앞날은 그토록 쓸쓸하고 음울해 보였다. 그는 그날 밤새 잠 못 이루고 집에 돌아가기를 갈망했다. 어밀리아의 편지는 그에게 백지처럼 떨어졌다. 어떤 충실함도, 어떤 변치 않는 진실과 열정도 그녀를 따뜻하게 만들지 못했다. 그녀는 그가 자기를 사랑한다는 것을 보려 하지 않았다. 침대에서 뒤척이며 그는 그녀에게 말을 걸었다. “맙소사, 어밀리아!” 하고 그는 말했다. “세상에서 내가 사랑하는 사람은 당신뿐이라는 걸 모르오? 나에게 돌 같은 당신, 몇 달 몇 달을 병과 슬픔 속에서 내가 간호했는데 얼굴에 웃음을 띠고 작별을 고하고는 우리 사이에 문이 닫히기도 전에 나를 잊은 당신!” 베란다 밖에 누워 있던 현지인 하인들은, 평소에 그토록 차갑고 조용하던 소령이 지금은 그토록 격정에 흔들리고 낙담해 있는 것을 놀라워하며 지켜보았다. 그녀가 그를 보았다면 가엾게 여겼을까? 그는 그녀에게서 받은 모든 편지를 읽고 또 읽었다. 남편이 그녀에게 남겼다고 자기가 믿게 만든 작은 재산에 관한 사무 편지, 짧은 초대 쪽지, 그녀가 그에게 보낸 글자 하나하나가 얼마나 차갑고, 얼마나 친절하고, 얼마나 희망이 없고, 얼마나 이기적인지!

이 말 없고 너그러운 마음을 읽고 소중히 여길 어떤 친절하고 부드러운 사람이 가까이 있었다면, 어밀리아의 치세가 끝나고 윌리엄의 사랑이 더 다정한 물길로 흘러갔을지 누가 알겠는가. 그러나 그와 친하게 지낸 이는 칠흑 같은 고수머리의 글로비나뿐이었는데, 이 발랄한 젊은 여자는 소령을 사랑하려는 것이 아니라 소령이 자기를 찬탄하게 만들려는 것이었으니, 가엾은 처녀가 가진 수단을 생각하면 그것은 더없이 허영에 차고 가망 없는 일이었다. 그녀는 머리를 말고 어깨를 드러내 보이며, 이렇게 새까만 고수머리와 이런 살결을 본 적 있느냐고 말하는 듯했다. 머리의 이가 하나도 빠짐없이 성한 것을 보라고 그에게 이를 드러내고 웃었는데, 그는 그 모든 매력에 눈길도 주지 않았다. 모자 상자가 도착한 직후, 어쩌면 바로 그것을 기념하여 오다우드 부인과 왕실 연대의 부인들은 회사 연대들과 주둔지 문관들을 위해 무도회를 열었다. 글로비나는 죽이는 분홍 옷을 자랑스럽게 입었으나, 무도회에 참석해 몹시 침울한 얼굴로 방들을 오르내리던 소령은 그 분홍 옷을 아예 알아채지도 못했다. 글로비나는 주둔지의 젊은 소위들과 차례로 춤을 추며 분통을 터뜨리며 그의 곁을 지나갔는데, 소령은 그녀의 연기에 질투도 하지 않았고 기병대 뱅글스 대위가 그녀를 만찬장으로 에스코트해도 전혀 화나지 않았다. 질투나 옷이나 어깨로는 그를 움직일 수 없었고, 글로비나에게는 그것 말고는 아무것도 없었다.

그렇게 이 두 사람은 저마다 이승의 허영을 보여 주고 있었으니, 각자 얻을 수 없는 것을 갈망하고 있었다. 글로비나는 실패에 분해서 울었다. 그녀는 소령에게 “다른 어떤 사람보다도” 마음을 쏟았다고 흐느끼며 털어놓았다. “그분이 내 가슴을 찢어 놓을 거야, 틀림없이, 페기.” 하고 둘이 사이가 좋을 때면 그녀는 올케에게 훌쩍거렸다. “내 옷이란 옷은 다 줄여야 할 거라니까, 이렇게 뼈만 남게 야위니.” 살이 쪘든 말랐든, 웃든 우울하든, 말 위에 있든 음악 의자에 앉았든, 소령에게는 다 똑같았다. 연대장은 파이프를 뻐끔거리며 이 하소연을 듣다가, 다음 런던발 상자에는 글로리에게 검은 옷을 몇 벌 넣으라고 하는 것이 좋겠다고 제안했고, 남편을 잃은 슬픔에 죽은 아일랜드의 어느 부인이 검은 옷은 한 벌도 갖기 전에 죽었다는 수상쩍은 이야기를 들려주었다.

소령이 이렇게 애태우게 하면서 청혼도 하지 않고 사랑에 빠지기도 거부하던 때에, 유럽에서 또 한 척의 배가 편지를 싣고 도착했는데, 그 가운데 이 무정한 사내 앞으로 온 편지가 더 있었다. 이것은 앞의 꾸러미보다 이른 소인이 찍힌 고향 편지들이었다. 도빈 소령은 자기 몫 가운데서 누이의 필적을 알아보았는데, 그 누이는 남동생에게 편지를 쓸 때면 늘 가로세로로 겹쳐 쓰고, 긁어모을 수 있는 나쁜 소식이란 소식은 다 끌어모으고, 그를 욕하고 누이다운 솔직함으로 훈계를 늘어놓았으며, “가장 사랑하는 윌리엄”이 그 편지 한 통을 다 읽고 나면 그날 하루 동안은 언제나 그를 비참하게 만들어 놓았다. 사실을 밝히자면 가장 사랑하는 윌리엄은 도빈 양의 편지를 서둘러 뜯지 않고 특별히 기분 좋은 날과 기분을 기다려 뜯기로 했다. 게다가 두 주 전에 그는 누이에게 오즈번 부인에게 그런 터무니없는 이야기를 한 것을 나무라는 편지를 썼고, 그 부인에게는 답장을 보내 자기에 관한 소문의 오해를 풀어 주며 “현재 처지를 바꿀 생각은 조금도 없다”고 장담해 둔 터였다.

두 번째 편지 꾸러미가 도착하고 이삼 일 밤이 지난 날, 소령은 오다우드 부인 집에서 꽤 유쾌하게 저녁을 보냈다. 글로비나는 그가 “물의 만남”과 “음유 시인 소년”과 그녀가 그에게 베풀어 준 한두 곡의 노래를 평소보다 더 주의 깊게 듣는다고 생각했다(사실 그는 글로비나의 노래를 듣고 있지 않았다. 달빛 아래 밖에서 울부짖는 자칼 소리보다도 듣고 있지 않았으며, 착각은 여느 때처럼 그녀의 몫이었다). 그녀와 체스를 한 판 두고(군의관과 하는 크리비지가 오다우드 부인이 가장 좋아하는 저녁 오락이었다) 도빈 소령은 평소 시간에 연대장 가족과 작별하고 자기 집으로 물러났다.

거기 탁자 위에는 누이의 편지가 그를 나무라듯 놓여 있었다. 그는 그 편지를 소홀히 한 것이 오히려 부끄러워 그것을 집어 들고, 그 악필의 먼 친척과 불쾌한 한 시간을 나눌 채비를 했다. … 소령이 연대장 집을 떠난 지 한 시간쯤 되었을까. 마이클 경은 의인의 잠을 자고 있었고, 글로비나는 늘 하던 대로 검은 고수머리를 수많은 작은 종이 조각에 말아 놓은 뒤였으며, 오다우드 부인도 일 층의 혼례 침실에서 침대에 들어 고운 몸에 모기장을 여미고 있었는데, 연대장 관저 문의 경비병은 달빛 속에서 도빈 소령이 재빠른 걸음과 몹시 흥분한 얼굴로 집을 향해 달려오는 것을 보았고, 소령은 보초를 지나 연대장 침실 창문 앞으로 갔다.

“오다우드—연대장님!” 하고 도빈은 말하며 큰 소리로 계속 외쳤다.

“어머나, 소령님!” 하고 컬페이퍼를 만 글로비나가 자기 방 창문으로 머리를 내밀며 말했다.

“무슨 일인가, 도브, 이 사람아?” 하고 연대장이 말했다. 주둔지에 불이 났거나 본부에서 이동 명령이 내려왔으려니 하는 마음이었다.

“저—저는 휴가를 얻어야겠습니다. 영국에 가야 합니다—몹시 급한 사사로운 일로.” 하고 도빈이 말했다.

“맙소사, 무슨 일이 생겼을까!” 하고 글로비나는 컬페이퍼를 매단 채 떨며 생각했다.

“떠나고 싶습니다—지금—오늘 밤에.” 하고 도빈은 계속했고, 연대장은 일어나 나와 그와 이야기를 나눴다.

도빈 양의 겹쳐 쓴 편지 추신에서 소령은 막 다음과 같은 대목을 발견한 참이었다.—“어제 마차를 타고 오라버니의 옛 지인 오즈번 부인을 만나러 갔어요. 그들이 파산한 뒤로 사는 그 비참한 곳이란—S 씨는 오두막(거의 오두막이나 다름없어요) 문에 붙은 놋쇠 문패로 보건대 석탄 장수예요. 오라버니의 대자인 그 작은 사내아이는 틀림없이 훌륭한 아이지만 조숙하고 건방지고 고집 센 경향이 있어요. 그래도 오라버니가 바라시는 대로 우리가 그 아이를 눈여겨보고 그 애의 고모 O 양에게 소개했는데, 그분이 그 아이를 꽤 마음에 들어 하셨어요. 어쩌면 그 아이의 할아버지, 정신이 오락가락하는 파산한 쪽이 아니라 러셀 광장의 오즈번 씨께서 오라버니 친구의 아이인 그 죄 많고 고집 센 아들의 자식에게 마음을 누그러뜨리실지도 몰라요. 그러면 어밀리아도 그 아이를 내놓는 데 반대하지 않을 거예요. 과부는 위로를 받았고 곧 한 목사님과 결혼할 거래요, 브롬프턴의 보좌 사제 가운데 한 분인 비니 목사님이에요. 보잘것없는 혼처죠. 하지만 O 부인도 늙어 가고, 제가 보니 머리에 흰 머리가 꽤 많았어요. 기분은 아주 좋으셨고, 오라버니의 어린 대자는 우리 집에서 과식을 했답니다. 어머니가 사랑을 보내세요. 오라버니를 아끼는 앤 도빈이.”

44장

런던과 햄프셔 사이를 에두르는 장

우리 옛 친구 크롤리 가의 그레이트 곤트 거리 본가는 피트 크롤리 경의 서거를 애도하는 표시로 걸어 둔 문장판을 아직 정면에 달고 있었지만, 이 문장 표지는 그 자체가 아주 화려하고 번지르르한 장식품이었고, 저택의 나머지 부분은 작고한 준남작의 치세 때보다 훨씬 눈부시게 변했다. 벽돌의 검은 겉칠은 벗겨져 흰 줄무늬가 간 쾌활하고 불그레한 얼굴을 드러냈고, 문 두드리개의 낡은 청동 사자는 말끔하게 금박이 입혀졌고, 난간은 칠해져서, 그레이트 곤트 거리에서 가장 음침하던 집이 구역 전체에서 가장 말쑥한 집이 되었다. 햄프셔의 초록 잎들이, 늙은 피트 크롤리 경이 마지막으로 지나간 퀸스 크롤리 가로수 길 나무들에 달려 있던 누런 잎들을 대신하기도 전에 말이다.

작은 몸집에 걸맞은 걸음걸이를 한 한 여인이 이 저택 주변에서 끊임없이 눈에 띄었고, 나이 든 독신 여자 하나가 어린 소년을 데리고 매일 그리로 오는 것도 볼 수 있었다. 브리그스 양과 꼬마 로든이었는데, 이들이 맡은 일은 피트 경의 저택 내부 수리를 살피고, 차양과 휘장을 박는 여자 일꾼 무리를 감독하고, 두어 세대에 걸친 크롤리 부인들의 더러운 유물과 쌓인 잡동사니로 미어터지는 서랍과 찬장을 쑤시고 뒤지고, 벽장과 광에 든 도자기와 유리그릇과 그 밖의 재산 목록을 작성하는 것이었다.

로든 크롤리 부인은 이 모든 준비의 총사령관이어서, 피트 경에게서 가구를 팔고 맞바꾸고 몰수하고 사들일 전권을 위임받았으며, 자기 취향과 재주를 마음껏 펼칠 수 있는 이 일을 적잖이 즐겼다. 저택을 새로 꾸미기로 한 것은 피트 경이 11월에 변호사들을 만나러 런던에 와서 다정한 동생 부부의 지붕 아래 커즌 거리에서 거의 한 주를 지냈을 때였다.

처음에 그는 호텔에 묵었는데, 베키는 준남작이 도착했다는 소식을 듣자마자 혼자 나가서 그를 맞이하고, 한 시간 뒤에 피트 경을 마차 옆자리에 앉혀 커즌 거리로 돌아왔다. 이 꾸밈없는 작은 인물의 환대는 때로는 거역하기가 불가능했다. 그토록 다정하게 권하고, 그토록 솔직하고 상냥하게 청하는 것이다. 피트가 오겠다고 하자 베키는 감사에 겨워 그의 손을 덥석 잡았다. “고맙습니다.” 하고 그녀는 그 손을 꼭 쥐고 준남작의 눈을 들여다보며 말했는데, 준남작은 얼굴이 몹시 붉어졌다. “로든이 얼마나 기뻐할까요!” 그녀는 피트의 침실로 부산하게 올라가며 그의 트렁크를 나르는 하인들을 이끌었다. 그녀 자신은 자기 방에서 석탄통을 들고 웃으며 들어왔다.

피트 경의 방에는 벌써 불이 활활 타고 있었다(덧붙이자면 그곳은 브리그스 양의 방이었고, 그녀는 위층으로 쫓겨나 하녀와 함께 자게 되었다). “꼭 모셔 오리라 알고 있었어요.” 하고 그녀는 눈빛에 기쁨을 빛내며 말했다. 사실 그녀는 그를 손님으로 맞은 것이 진심으로 기뻤다.

피트가 묵는 동안 베키는 로든이 한두 번 용무로 밖에서 식사하게 했고, 준남작은 그녀와 브리그스와 함께 단둘이 행복한 저녁을 보냈다. 그녀는 아래층 부엌으로 내려가 그를 위해 작은 요리를 직접 만들기까지 했다. “살미가 맛있지 않아요?” 하고 그녀는 말했다. “당신을 위해 만들었답니다. 이보다 더 맛있는 요리도 해 드릴 수 있고, 저를 보러 오시면 그렇게 하겠어요.”

“무엇이든 하는 일마다 잘하는구려.” 하고 준남작이 정중하게 말했다. “살미가 참으로 훌륭하오.”

“가난한 사람의 아내는요,” 하고 리베카는 명랑하게 대답했다. “쓸모 있는 사람이 되어야 하잖아요.” 그러자 그녀의 시숙은 “황제의 아내가 되어도 좋을 사람이오. 집안일에 능한 것은 분명 여성의 가장 매력적인 자질 가운데 하나이고.” 하고 맹세했다. 그리고 피트 경은 집에 있는 제인 부인과, 그녀가 기어이 만들어서 저녁 식탁에 올린 어떤 파이, 정말 끔찍한 파이를 생각하며 얼마간 굴욕감을 느꼈다.

그 살미는 스타인 경이 스틸브룩 별장에서 사냥한 꿩으로 만든 것이었는데, 살미 말고도 베키는 시숙에게 백포도주 한 병을 주었다. 그 작은 이야기꾼의 말로는 로든이 프랑스에서 가져와 공짜로 얻은 것이라 했으나, 실은 스타인 후작의 유명한 지하 저장고에서 나온 백 에르미타주였으며, 그것이 준남작의 창백한 뺨에 불을 지르고 허약한 몸에 온기를 돌게 했다.

그리고 그가 그 작은 백포도주 한 병을 다 마시자, 그녀는 손을 내밀어 그를 응접실로 데려가 난롯가 소파에 아늑하게 앉히고는, 곁에 앉아서 사랑하는 어린 아들의 셔츠단을 박으며 더없이 다정하고 호의적인 관심으로 귀를 기울이는 가운데 그가 이야기하게 해 주었다. 로든 부인이 특별히 겸손하고 덕스러워 보이고 싶을 때마다 이 작은 셔츠가 바느질 상자에서 나오곤 했다. 그것은 완성되기도 훨씬 전에 로든에게는 이미 너무 작아져 있었다.

그리하여 리베카는 피트의 말을 들어 주고, 그에게 말을 걸고, 노래를 불러 주고, 구슬리고, 어루만졌으니, 그는 그레이스 인의 변호사 사무실에서 커즌 거리의 활활 타는 난롯가로 돌아오는 것이 날이 갈수록 기뻤고(법률가들도 이 기쁨에 함께했는데, 피트의 장광설이 몹시 길었기 때문이다), 떠날 때에는 이별이 몹시 가슴 아플 정도였다. 그가 우편 마차에 자리를 잡았을 때 그녀가 마차 쪽으로 손에 입을 맞추고 손수건을 흔드는 모습은 얼마나 예뻤던가! 그녀는 손수건을 한 번 눈에 갖다 댔다. 마차가 떠나자 그는 바다표범 가죽 모자를 눈 위까지 끌어내렸고, 몸을 뒤로 묻으며 그녀가 자기를 얼마나 존중하는지, 자기가 그 존중을 얼마나 받을 만한지, 로든이 자기 아내를 반도 알아주지 못하는 얼마나 어리석고 둔한 녀석인지, 그리고 자기 아내가 저 눈부신 어린 베키에 비하면 얼마나 말 없고 어리석은지 속으로 생각했다. 베키가 이 모든 것을 스스로 넌지시 내비쳤는지도 모르지만, 어찌나 섬세하고 부드럽게 했던지 언제 어디서였는지 알기 어려울 정도였다. 그리고 헤어지기 전에, 다음 철을 위해 런던 저택을 새로 꾸미고 형제의 가족이 크리스마스에 시골에서 다시 만나기로 합의되었다.

“그 사람한테서 돈을 좀 얻어낼 수 있었으면 좋았을 텐데.” 하고 로든은 준남작이 떠난 뒤 아내에게 침울하게 말했다. “래글스 영감에게 뭐라도 좀 주고 싶거든, 정말이야. 영감이 받을 돈을 하나도 못 받고 있는 건 옳지 않아. 영감이 곤란할 수도 있고, 우리 말고 다른 사람한테 세를 줄 수도 있잖아.”

“그분께 전하세요,” 하고 베키는 말했다. “피트 경의 일이 정리되는 대로 모두에게 갚을 거라고, 그리고 우선 계산 삼아 조금 주세요. 여기 피트가 아이에게 남겨 준 수표가 있어요.” 그리고 그녀는 가방에서 종이를 꺼내 남편에게 건넸는데, 그것은 시숙이 크롤리 가 작은 가지의 어린 아들이자 상속자를 위해 그녀에게 맡긴 것이었다.

사실 그녀는 남편이 모험해 보라고 바란 그 터를 직접 시험해 보았다. 아주 섬세하게 시험해 보았지만 그곳은 안전하지 않았다. 곤란한 형편을 넌지시 비치기만 해도 피트 크롤리 경은 놀라 달아났다. 그리고 그는 긴 연설을 시작하여 자신이 금전 문제에서 얼마나 쪼들리는지, 소작인들이 지대를 내지 않는지, 부친의 일과 노신사의 서거에 따른 비용이 얼마나 자신을 얽매어 놓았는지, 얼마나 저당을 갚고 싶은지, 은행가와 대리인들의 계정이 얼마나 초과 인출되었는지 설명했고, 피트 크롤리는 결국 제수와 타협하여 그녀의 어린 아들을 위해 아주 적은 금액을 내놓는 것으로 끝났다.

피트는 자기 동생과 그 가족이 얼마나 가난할지 알고 있었다. 그토록 냉정하고 경험 많은 노련한 외교가의 눈에는 로든의 가족이 먹고살 것이 아무것도 없다는 점, 집과 마차를 공짜로 유지할 수는 없다는 점이 눈에 띄지 않았을 리 없다. 그는 모든 합당한 계산에 따르면 아우에게 돌아갔어야 할 돈의 소유자 또는 점유자가 자기임을 잘 알았고, 우리가 장담할 수 있듯 속으로는 은밀한 가책이 있어서, 이 실망한 친척들에게 정의로운 행위, 아니 보상이라 해 두자, 어떤 보상을 해야 한다고 일깨우고 있었다. 정의롭고 점잖으며 머리도 없지 않은, 기도문을 외우고 교리문답을 알고 겉으로는 평생 자기 본분을 다하는 사람인 그로서는, 아우에게 자기 손으로 갚아야 할 것이 있으며 도덕적으로는 로든의 채무자라는 사실을 모를 수가 없었다.

그러나 《타임스》 신문 칼럼에서 때때로 이상한 공고를 읽게 되는 것과 같다. 재무장관이 A. B.에게서 50파운드를, W. T.에게서 10파운드를 양심 헌금으로 받았다고 알리는 것인데, 이는 위 A. B.나 W. T.가 내야 할 세금의 몫이며, 참회자들은 존경하는 그 신사분이 언론 매체를 통해 수령을 확인해 주기를 간청한다. 재무장관도, 독자도 위 A. B.와 W. T.가 실제로 빚진 것의 아주 작은 할부금만 내고 있고, 20파운드짜리 지폐를 보내는 사람에게는 해명해야 할 수백, 수천 파운드가 더 있을 공산이 크다는 것을 틀림없이 늘 아주 확실히 알고 있다. 적어도 A. B.나 W. T.의 부족한 참회 행위를 볼 때 내 느낌은 그렇다. 그리고 자기에게서 그토록 이익을 얻은 아우에 대한 피트 크롤리의 뉘우침, 혹은 호의라고 해도 좋은 것이, 그가 로든에게 진 원금에 비하면 아주 작은 배당금에 지나지 않았음을 나는 조금도 의심하지 않는다. 그것만큼이라도 내놓으려는 사람은 흔치 않다. 돈을 내놓는 일은 질서감을 지닌 거의 모든 사람에게 견디기 힘든 희생이다. 이웃에게 5파운드를 주고도 자기가 장하다고 생각하지 않는 사람은 거의 없다. 헤픈 사람이 주는 것은 베푸는 선의 즐거움에서가 아니라 게으르게 쓰는 기쁨에서다. 그는 어떤 향락도 거르지 않으니, 오페라 좌석도, 말도, 저녁 식사도, 나사로에게 5파운드를 주는 즐거움까지도 마다하지 않는다. 선량하고 현명하고 정의로우며 누구에게도 1페니 빚이 없는 알뜰한 사람은 거지에게서 고개를 돌리고, 삯마차꾼과 값을 흥정하고, 가난한 친척을 외면하는데, 둘 가운데 어느 쪽이 더 이기적인지 나는 의심스럽다. 돈은 사람마다 눈에 다른 가치를 가질 뿐이다.

그리하여 한마디로 피트 크롤리는 아우를 위해 무언가 해 주어야겠다고 생각했고, 그다음에는 그 문제를 다른 때 생각하기로 했다.

베키로 말하자면, 이웃의 관대함에 너무 많은 것을 기대하는 여자가 아니었고, 그래서 피트 크롤리가 해 준 것에 아주 만족했다. 그녀는 집안의 가장에게 인정받았다. 피트가 지금 아무것도 주지 않더라도 언젠가는 무엇인가를 얻어 줄 것이다. 시숙에게서 돈을 얻지 못했다 해도 돈이나 다름없는 것, 곧 신용을 얻었다. 래글스는 형제의 화합을 눈으로 보고, 그 자리에서 받은 작은 금액과 곧 넘겨질 훨씬 큰 금액의 약속으로 마음이 꽤 놓였다. 그리고 리베카는 브리그스 양에게, 자기가 빌린 작은 금액에 대한 크리스마스 이자를 솔직한 기쁨의 기색으로, 마치 금고가 금화로 넘칠 듯이 치러 준 브리그스 양에게—리베카가, 말하자면, 브리그스 양에게 엄중한 비밀로 일러 주기를, 재정가로 유명한 피트 경과 브리그스를 위해 특별히 상의했는데, 브리그스 양의 남은 자본을 가장 이익이 되게 투자하는 방법에 대해서였으며, 피트 경은 오래 생각한 끝에 브리그스가 돈을 굴릴 아주 안전하고 유리한 방법을 생각해 냈다는 것이다. 그가 고인이 된 크롤리 양의 헌신적인 친구이자 온 집안의 친구로서 특별히 그녀에게 관심을 가졌고, 런던을 떠나기 한참 전에 그녀가 돈을 언제든 내놓을 수 있도록 준비해 두었다가 피트 경이 눈여겨 둔 주식을 가장 좋은 기회에 사야 한다고 권했다는 것이다. 가엾은 브리그스 양은 피트 경의 이 배려가 몹시 고마웠고—청하지도 않았는데 이렇게 오다니, 하고 그녀는 말했다. 그녀는 자금을 국채에서 옮길 생각을 해 본 적이 없었을 것이다—그 섬세함이 호의를 한층 돋보이게 했다. 그리고 그녀는 곧 자기 대리인을 만나 알맞은 시각에 작은 현금을 준비해 두겠다고 약속했다.

이 훌륭한 여인은 이 일에서 리베카가 보여 준 호의와 그녀의 너그러운 은인인 대령의 호의에 너무 감사한 나머지, 외출하여 반년 이자의 상당 부분을 꼬마 로든의 검은 벨벳 상의를 사는 데 써 버렸다. 덧붙이자면 그 아이는 이미 검은 벨벳을 입기에는 거의 너무 컸고, 사내다운 재킷과 바지를 입기에 알맞은 체격과 나이가 되어 있었다.

그는 푸른 눈과 물결치는 아마색 머리칼에 사지가 튼튼하고, 마음은 너그럽고 여린, 훤하게 트인 얼굴의 좋은 소년으로, 자기에게 잘해 주는 모든 이에게 다정하게 정을 붙였다. 조랑말에게, 말을 선물해 준 사우스다운 경에게(그는 이 친절한 젊은 귀족을 볼 때마다 얼굴이 붉어지고 온몸이 달아올랐다), 조랑말을 맡은 마부에게, 밤에는 유령 이야기를 들려주고 저녁 식사에서는 맛있는 것을 잔뜩 먹여 주는 요리사 몰리에게, 그가 괴롭히고 놀리는 브리그스에게, 그리고 특히 아버지에게. 아버지가 소년에게 보이는 애착도 보기에 기이한 데가 있었다. 여덟 살쯤 자라면서 그의 애착은 여기서 그쳤다고 할 수 있다. 아름다운 어머니의 환영은 얼마 뒤 사라졌다. 거의 두 해 동안 그녀는 아이에게 말을 거의 걸지 않았다. 그녀는 그를 싫어했다. 그는 홍역과 백일해를 앓았다. 그는 그녀를 지루하게 했다. 어느 날 그가 위층에서 몰래 내려와 층계참에 서 있었는데, 어머니가 스타인 경에게 노래를 부르는 소리에 이끌려서였다. 응접실 문이 갑자기 열려, 바로 직전까지 음악에 넋을 잃고 듣고 있던 작은 염탐꾼이 들통났다.

어머니가 나와서 그의 뺨을 두 번 세게 갈겼다. 안쪽 방에서 후작의 웃음소리가 들렸고(후작은 베키의 이 거침없고 꾸밈없는 성미 표출이 재미있었다) 소년은 아래층 부엌의 친구들에게로 달아나 비통하게 울음을 터뜨렸다.

“아파서 그러는 게 아니야.” 하고 꼬마 로든은 헐떡이며 말했다. “그저—그저—” 흐느낌과 눈물이 폭풍처럼 문장을 끝맺었다. 피를 흘리는 것은 어린 소년의 마음이었다. “왜 나는 엄마가 노래하는 걸 들으면 안 돼? 왜 엄마는 나한테는 한 번도 노래 안 해 줘—그 이 큰 대머리 아저씨한테는 불러 주면서?” 그는 듬성듬성 분노와 슬픔의 외침을 헐떡이며 내뱉었다. 요리사는 하녀를 보았고, 하녀는 알겠다는 듯 하인을 보았다. 집집마다 앉아서 심판하며 모든 것을 아는 그 무서운 부엌의 재판이 그 순간 리베카를 앉혀 놓고 열렸다.

이 사건 뒤로 어머니의 혐오는 증오로 커졌다. 아이가 집에 있다는 자각은 그녀에게 비난이자 고통이었다. 그 모습만 보아도 짜증이 났다. 두려움과 의심과 반항도 소년 자신의 가슴에서 솟아났다. 그 뺨 맞은 날부터 두 사람은 갈라섰다.

스타인 경도 그 소년을 진심으로 싫어했다. 우연히 마주치면 그는 아이에게 빈정대는 인사를 하거나 말을 건네거나 사나워 보이는 눈으로 노려보았다. 로든은 그의 얼굴을 쏘아보고 작은 주먹을 쥐어 되갚곤 했다. 그는 자기 적을 알았고, 집에 오는 모든 사람 가운데 이 신사야말로 그를 가장 화나게 했다. 어느 날 하인이 현관에서 소년이 스타인 경의 모자를 향해 주먹을 겨누고 있는 것을 보았다. 하인은 이 일을 좋은 농담거리로 스타인 경의 마부에게 전했고, 그 직책의 사람은 스타인 경의 시종과 하인들의 방 전체에 퍼뜨렸다. 그리고 얼마 지나지 않아 로든 크롤리 부인이 곤트 저택에 모습을 나타냈을 때, 대문 빗장을 풀던 문지기, 현관의 온갖 제복을 입은 하인들, 층계참마다 로든 크롤리 대령 부부의 이름을 외치던 흰 조끼의 직원들이 모두 그녀에 대해 알고 있었거나 알고 있다고 믿었다. 그녀에게 다과를 가져와 의자 뒤에 서 있던 사내는 옆에 서 있는 얼룩덜룩한 옷을 입은 거구의 신사와 그녀의 인품을 이야기해 놓았던 것이다. 맙소사! 그 하인들의 재판은 끔찍하다! 호화로운 홀에서 충직한 숭배자들에게 둘러싸인 대연회의 여인이 반짝이는 눈길을 나눠 주며, 완벽하게 차려입고, 머리를 말고, 연지를 바르고, 웃으며 행복해하는 모습을 본다. 발각이 공손히 다가온다, 분을 바른 머리에 장딴지가 굵고 얼음과자 쟁반을 든 커다란 사내의 모습으로. 그 뒤에는 중상(진실만큼이나 치명적이다)이 웨이퍼 과자를 나르는 덩치 큰 녀석의 모습으로 따라온다. 부인, 당신의 비밀은 오늘 밤 저 사내들이 선술집 모임에서 입에 올릴 것입니다. 제임스가 찰스에게 파이프와 백랍 맥주잔을 놓고 당신에 대한 자기 생각을 들려줄 것입니다. 허영의 시장에서 어떤 사람들은 말 못 하는 하인, 글도 쓸 줄 모르는 벙어리 하인을 두어야 한다. 죄가 있다면 떨어라. 당신 의자 뒤의 그 사내는 플러시 천 바지 주머니에 활시위 줄을 넣고 있는 예니체리일지도 모른다. 죄가 없다면 외양을 조심하라. 외양은 죄만큼이나 파멸적이다.

“리베카는 죄가 있는가, 없는가?” 하인들 방의 페메 재판소는 그녀에게 불리하게 판결을 내렸다.

그리고 부끄럽지만 말해야겠는데, 그들이 그녀를 유죄라고 믿지 않았다면 그녀는 외상을 얻지 못했을 것이다. 한밤의 어둠 속에서 래글스가 바라본, 그녀 문 앞에 켜진 스타인 후작 마차의 램프 불빛이 “그를 잠 못 들게 했는데,” 그가 나중에 말하기를, 리베카의 책략과 감언이설보다 그것이 더 컸다고 한다.

그리하여 아마도 죄 없이 그녀는 이른바 “사교계에서의 지위”를 향해 몸부림치며 나아갔고, 하인들은 그녀를 파멸하고 끝장난 사람이라고 손가락질했다. 이것은 아침에 문설주에서 거미 한 마리가 실을 치고 힘들여 그 위로 기어오르는 것을 지켜보던 하녀 몰리가, 장난에 싫증이 나자 빗자루를 들어 실과 그 재주꾼을 쓸어 버리는 것과 같다.

크리스마스 하루 이틀 전에 베키와 남편과 아들은 채비를 하고 선조의 저택인 퀸스 크롤리에서 휴일을 보내러 갔다. 베키는 그 작은 말썽꾸러기를 남겨 두고 싶었고, 제인 부인이 그 아이를 오라고 간곡히 청하지만 않았더라면, 그리고 로든이 아들을 소홀히 하는 데 불만과 반항의 기색을 보이지만 않았더라면 그렇게 했을 것이다. “영국에서 제일 훌륭한 아이야.” 하고 아버지는 아내를 나무라는 투로 말했다. “그런데 당신은 그 애를 당신의 스패니얼만큼도 아끼지 않는 것 같아, 베키. 그 애가 당신을 많이 귀찮게 하진 않을 거야. 집에서는 육아실에서 당신과 떨어져 있을 테고, 가는 길에는 나와 함께 마차 바깥에 앉을 거야.”

“당신 자신은 그 더러운 시가를 피우고 싶어서 거기 가는 거면서.” 하고 로든 부인이 대꾸했다.

“당신이 그걸 좋아하던 때가 기억나는데.” 하고 남편이 응수했다.

베키는 웃었다. 그녀는 거의 언제나 기분이 좋았다. “그건 내가 승진을 노리던 때였어요, 바보 양반.” 하고 그녀는 말했다. “로든을 데리고 나가서, 원한다면 그 애한테도 시가를 한 대 줘요.”

로든은 그렇게 해서 어린 아들을 겨울 여행에 대비해 덥혀 주지는 않았지만, 그와 브리그스가 아이를 숄과 목도리로 둘둘 말았고, 아이는 어두운 아침 화이트 호스 셀러의 램프 아래에서 마차 지붕 위로 공손히 끌어올려졌다. 그는 적잖이 기뻐하며 동이 트는 것을 지켜보았고, 아버지가 여전히 집이라 부르는 곳으로 처음 여행을 했다. 길에서 벌어지는 일마다 한없는 흥미를 주는 이 소년에게 그것은 끝없는 기쁨의 여행이었고, 아버지는 길에 관한 그의 모든 질문에 대답하며 오른쪽의 큰 흰 집에 누가 사는지, 저 공원이 누구 것인지 일러 주었다. 마차 안에 있는 어머니는 하녀와 모피와 덮개와 향수병을 데리고 어찌나 법석을 떨었는지, 마치 역마차를 타 본 적이 한 번도 없는 사람 같았다. 하물며 약 십 년 전 어느 여행에서 이 바로 그 마차에서 돈을 내는 승객에게 자리를 내주려고 쫓겨난 적이 있는 사람이라고는 아무도 생각하지 못했을 것이다.

꼬마 로든이 머드베리에서 잠을 깨 삼촌의 마차에 올랐을 때에는 다시 어두워져 있었는데, 그는 앉아서 큰 철문이 활짝 열릴 때, 그리고 석회나무의 흰 줄기들이 휙휙 지나갈 때 의아해하며 내다보았고, 마침내 크리스마스 환영으로 환하고 아늑하게 불을 밝힌 저택 창문들 앞에 마차가 멈췄다. 현관문이 활짝 열렸고, 큰 옛 벽난로에서는 커다란 불이 타고 있었고, 체크무늬 검은 포석 위에는 카펫이 깔려 있었다. “귀부인 화랑에 있던 그 낡은 터키 카펫이네.” 하고 리베카는 생각했고, 다음 순간에는 제인 부인에게 입을 맞추고 있었다.

그녀와 피트 경은 같은 인사를 몹시 엄숙하게 나누었다. 그러나 로든은 시가를 피운 터라 제수에게서 조금 뒤로 물러서 있었고, 그녀의 두 아이가 사촌에게 다가왔다. 마틸다가 손을 내밀어 그에게 입을 맞추는 동안, 아들이자 상속자인 피트 빙키 사우스다운은 작은 개가 큰 개를 살피듯 떨어져 서서 그를 살펴보았다.

그러고 나서 친절한 안주인이 손님들을 명랑한 불로 활활 타오르는 아늑한 방들로 안내했다. 그러자 젊은 아가씨들이 로든 부인의 방문을 두드렸는데, 쓸모 있는 일을 하고 싶다는 구실이었지만 실은 그녀의 모자 상자와 상자들과, 검은색이긴 해도 런던의 최신 유행인 그녀의 옷가지를 구경하는 즐거움을 누리려는 것이었다. 그리고 그들은 저택이 얼마나 좋게 바뀌었는지, 늙은 사우스다운 부인이 어떻게 떠나고 없는지, 피트가 크롤리 가의 사람답게 얼마나 군에서 지위를 잡아 가는지 이야기했다. 그다음 큰 저녁 식사 종이 울려 가족이 식사하러 모였는데, 이 식사에서 어린 로든은 피트 경이 자기 오른편의 제수에게 유난히 정성을 쏟는 동안 집의 마음씨 좋은 안주인인 숙모 옆에 앉혀졌다.

꼬마 로든은 훌륭한 식욕을 보였고 신사다운 행동을 했다.

“여기서 식사하는 게 좋아요.” 하고 그는 식사를 마치고 숙모에게 말했다. 식사가 끝난 뒤 피트 경이 점잖은 식전 기도를 하고 나자 둘째 아들이자 상속자가 불려 와 준남작 옆 높은 의자에 올려졌고, 딸은 어머니 가까이에 마련된 작은 포도주 잔이 놓인 자리를 차지했다. “여기서 식사하는 게 좋아요.” 하고 아우 로든은 숙모의 친절한 얼굴을 올려다보며 말했다.

“왜?” 하고 마음씨 좋은 제인 부인이 말했다.

“집에서는 부엌에서 먹거든요.” 하고 아우 로든은 대답했다. “아니면 브리그스 아줌마와 먹고요.” 그러나 베키는 주인인 준남작과 이야기하는 데 몰두하여 칭찬과 기쁨과 환희를 쏟아붓고, 어린 피트 빙키를 가장 아름답고 영리하며 고귀해 보이는 작은 존재요 아버지를 꼭 빼닮았다고 찬탄하느라 넓고 번쩍이는 식탁 건너편 끝에서 자기 혈육이 하는 말은 듣지 못했다.

손님이고 도착한 첫날 밤이라서 둘째 로든은 늦게까지 앉아 있도록 허락받았는데, 차 마시기가 끝나고 피트 경 앞 탁자에 큰 금박 책이 놓이자 집안의 모든 하인이 줄지어 들어왔고 피트 경이 기도문을 읽었다. 가엾은 어린 소년이 그런 의식을 보거나 들은 것은 이때가 처음이었다.

저택은 준남작의 짧은 치세 이후에도 많이 개선되었고, 베키가 그와 함께 둘러보며 완벽하고 매력적이고 근사하다고 선언했다. 아이들을 안내자로 삼아 둘러보던 꼬마 로든에게는 마법과 경이로 가득한 완벽한 궁전처럼 보였다. 긴 화랑과 오래된 접견용 침실, 그림과 오래된 도자기와 갑옷이 있었다. 할아버지가 돌아가신 방들도 있었는데, 아이들은 겁에 질린 얼굴로 그 옆을 지나갔다.

“할아버지가 누구야?” 하고 그가 묻자, 그들은 그분이 아주 늙으셨고 정원용 의자에 실려 다니셨다고 말해 주었다. 그리고 어느 날 그들은 그 정원 의자를 보여 주었는데, 노신사가 저편 교회로 실려 간 뒤로 놓여 있던 곁채에서 썩어 가고 있었다. 그 교회의 첨탑이 공원의 느릅나무들 너머로 반짝이고 있었다.

형제는 여러 날 아침을 피트 경의 재능과 절약이 이뤄 낸 개선을 점검하는 데 좋은 일거리로 삼았다. 걷거나 말을 타며 그것들을 보는 동안은 서로를 너무 지루하게 하지 않고 이야기를 나눌 수 있었다. 그리고 피트는 이 개선이 얼마나 많은 돈을 썼는지, 토지와 공채를 가진 사람도 종종 20파운드에 몹시 쪼들린다는 것을 로든에게 알리려고 애썼다. “저 새 문지기집 문 말이야.” 하고 피트는 대나무 지팡이로 그쪽을 겸손하게 가리키며 말했다. “1월 배당이 나오기 전에는 날아다닐 수 없는 것만큼이나 값을 치를 수가 없어.”

“그때까지는 내가 빌려줄 수 있어, 피트.” 하고 로든은 다소 씁쓸하게 대답했고, 그들은 안으로 들어가 복원된 문지기집을 살펴보았다. 그곳에는 집안 문장이 막 새로 돌에 깎여 있었고, 늙은 록 부인은 여러 해가 지나도록 처음으로 튼튼한 문과 성한 지붕과 온전한 창문을 갖게 되었다.

45장

햄프셔와 런던 사이

피트 크롤리 경은 퀸스 크롤리 영지에서 울타리를 고치고 허물어진 문지기집을 복원하는 데 그치지 않았다. 그는 현명한 사내답게 상처 입은 가문의 인기를 다시 세우고, 평판 나쁘고 헤픈 옛 전임자가 자기 이름에 남겨 놓은 틈과 폐허를 메우는 일에 착수했다. 그는 부친이 서거한 직후 자치구에서 곧바로 당선되었고, 치안 판사이자 국회의원이며 군의 유력자이자 오래된 가문의 대표로서, 햄프셔 사람들 앞에 모습을 보이는 것을 의무로 삼아 군의 자선 사업에 후하게 기부하고 군의 모든 사람을 부지런히 방문했으니, 한마디로 자기의 엄청난 재능이 마땅히 받아야 한다고 생각하는 햄프셔에서의, 그리고 그다음에는 제국에서의 지위를 차지하려고 온 힘을 다했다. 제인 부인은 퍼들스턴 가와 왑숏 가, 그리고 이웃의 다른 유명한 준남작들과 친하게 지내라는 지시를 받았다. 이제 퀸스 크롤리 가로수 길에는 그들의 마차가 자주 눈에 띄었고, 그들은 꽤 자주 저택에서 식사했으며(그곳의 요리가 하도 훌륭하여 제인 부인이 손을 대는 일은 거의 없었음이 분명했다), 그 답례로 피트와 부인은 날씨가 어떻든 거리가 얼마든 가리지 않고 몹시 열심히 외식하러 다녔다. 피트는 쾌활함을 좋아하지 않았고 화덕도 식욕도 빈약한 냉랭한 사람이었지만, 손님을 후히 대접하고 겸손히 처신하는 것이 자기 지위에 마땅한 의무라고 여겼고, 식후에 너무 오래 앉아 있어 두통이 날 때마다 자기가 의무의 순교자라고 느꼈다. 그는 훌륭한 시골 신사들과 작황, 곡물법, 정치에 관해 이야기했다. 그는(이런 문제에서는 전에 한심한 자유사상가 쪽으로 기울던 사람이었는데) 밀렵과 사냥감 보호에 열성적으로 뛰어들었다. 그는 사냥은 하지 않았다. 사냥을 하는 사람이 아니라 책을 읽는 평화로운 습관의 사람이었으나, 나라에서는 말의 품종을 유지해야 하고 그러려면 여우의 품종도 돌봐야 한다고 생각했으며, 자기 친구 허들스턴 퍼들스턴 경이 자기 땅을 훑으며 퍼들스턴 사냥개들이 옛날 퀸스 크롤리에서 그랬듯 집결하고 싶어 한다면 그와 퍼들스턴 사냥 신사들을 그곳에서 보게 되어 기쁠 것이라고 했다. 또 사우스다운 부인이 낙담하게도 그는 날마다 더 정통파가 되어 갔다. 공개 석상에서의 설교와 예배당 출입을 그만두고 꿋꿋이 교회에 나갔으며, 윈체스터에 가서 주교와 모든 성직자를 방문했고, 존경하는 트럼퍼 부주교가 휘스트 한 판을 청해도 반대하지 않았다. 사우스다운 부인이 느꼈을 고통은 얼마나 컸을 것이며, 그런 불경한 오락을 허락한 사위를 완전한 타락자로 얼마나 여겼을 것인가! 그리고 가족이 윈체스터에서 오라토리오를 보고 돌아왔을 때 준남작이 젊은 아가씨들에게 내년에는 아마 “군 무도회”에 데려가겠다고 선언하자, 그들은 그의 친절을 숭배했다. 제인 부인은 한없이 순종적이었고, 어쩌면 자신도 가고 싶었을 것이다. 노부인은 곶에 있는 《핀츨리 공유지의 세탁부》 저자에게 딸의 세속적 행실에 관한 가장 끔찍한 묘사를 써 보냈고, 마침 이 무렵 브라이턴의 자기 집이 비어 있었으므로 그 온천 도시로 돌아갔으며, 그녀의 부재를 자식들은 별로 애석해하지 않았다. 또 리베카가 퀸스 크롤리를 두 번째로 방문했을 때, 약상자의 귀부인이 없는 것을 특별히 슬퍼하지 않았으리라고 짐작할 수 있다. 그러면서도 그녀는 부인 각하에게 크리스마스 편지를 써서, 사우스다운 부인의 기억에 공손히 자기를 되새기고, 지난번 방문에서 부인 각하의 대화가 안겨 준 기쁨에 감사를 표하고, 병중에 부인 각하가 베풀어 준 친절을 길게 이야기하고, 퀸스 크롤리의 모든 것이 멀리 있는 친구를 떠올리게 한다고 선언했다.

피트 크롤리 경의 달라진 태도와 인기의 상당 부분은 커즌 거리의 그 약삭빠른 작은 부인의 조언에서 비롯되었다고 볼 수 있다. “당신은 준남작에 머물러 계시겠다는 거예요—평범한 시골 신사로 만족하시겠다고요.” 하고 그녀는 그가 런던에서 자기 손님이던 동안 말했다. “아니에요, 피트 크롤리 경, 저는 당신을 더 잘 알아요. 당신의 재능과 야심을 압니다. 당신은 둘 다 감추고 있다고 생각하시겠지만, 저한테는 어느 것도 숨기지 못하세요. 맥아에 관한 당신 소책자를 스타인 경에게 보여 드렸어요. 그분은 이미 아시더군요, 그 문제에 관해 나온 것 중 가장 빼어난 글이라는 게 내각 전체의 의견이라고 하셨어요. 내각이 당신을 주시하고 있고, 저는 당신이 무엇을 원하는지 알아요. 당신은 의회에서 두각을 나타내고 싶어 하세요. 모두들 당신이 영국에서 제일가는 연설가라고 하지요(옥스퍼드에서 하신 연설은 아직도 기억되니까요). 당신은 군 대표 의원이 되고 싶어 하시죠, 거기서는 본인 표와 자치구 지반을 등에 업으면 무엇이든 이끌 수 있으니까요. 그리고 퀸스 크롤리의 크롤리 남작이 되고 싶어 하시고, 돌아가시기 전에 되실 거예요. 저는 다 보았어요. 당신 마음을 읽을 수 있었답니다, 피트 경. 제가 당신 이름만큼이나 당신 지성을 가진 남편을 두었다면, 제가 그분께 부끄럽지 않은 사람이었을 거라고 가끔 생각해요—하지만—하지만 이제 저는 당신의 인척이잖아요.” 하고 그녀는 웃으며 덧붙였다. “빈털터리 작은 사람이지만 제게도 약간의 영향력은 있어요. 그리고 누가 알겠어요, 어쩌면 생쥐가 사자를 도울 수 있을지도.”

피트 크롤리는 그녀의 말에 놀라고 황홀해했다. “저 여자는 어쩌면 저렇게 나를 이해하는지!” 하고 그는 말했다. “제인에게는 맥아 소책자를 세 쪽도 읽게 하지 못했는데. 그 사람은 내게 압도적인 재능이나 숨은 야심이 있다는 것을 짐작도 못 해. 그래, 그러니까 그들이 옥스퍼드에서 내가 한 연설을 기억한단 말이지? 고약한 녀석들! 이제 내가 내 자치구를 대표하고 군 의원이 될 수도 있게 되니 나를 기억하기 시작하는군! 아니, 스타인 경은 작년 접견 자리에서 나를 모른 체했는데, 마침내 피트 크롤리가 한 사람의 인물이라는 걸 알아내기 시작했어. 그렇지, 이 사람들이 외면했던 사람은 늘 같은 사람이었어. 부족했던 건 기회뿐이었고, 이제 내가 글만큼이나 말하고 행동할 수도 있다는 것을 보여 주겠다. 아킬레우스도 칼을 쥐여 주기 전에는 스스로를 드러내지 않았지. 이제 내가 그 칼을 쥐었으니, 세상은 피트 크롤리에 대해 듣게 될 것이다.”

그러므로 이 능청스러운 외교가는 그토록 손님 접대를 후히 하게 되었고, 오라토리오와 병원에 그토록 공손했고, 주임사제와 참사회원들에게 그토록 친절했고, 만찬을 베풀고 받는 데 그토록 너그러웠고, 장날에 농부들에게 그토록 유난히 상냥했고, 군 일에 그토록 관심을 가졌으며, 저택에서의 크리스마스는 오랜 세월 그곳에서 있었던 어떤 것보다 즐거웠다.

크리스마스 날에는 대가족 모임이 열렸다. 목사관의 크롤리 식구들이 모두 와서 식사했다. 리베카는 마치 뷰트 부인이 한 번도 자기의 적이었던 적이 없는 것처럼 솔직하고 다정하게 부인을 대했다. 그녀는 사랑스러운 아가씨들에게 애정 어린 관심을 보이고, 자기가 있던 시절 이후로 그들이 음악에서 이룬 진보에 놀라워했으며, 짐이 투덜대며 목사관에서 옆구리에 끼고 가져와야 했던 큰 노래책에 실린 이중창 한 곡을 앙코르하자고 졸랐다. 뷰트 부인은 어쩔 수 없이 그 작은 모험가에게 점잖은 태도를 취해야 했는데—물론 나중에 딸들과 피트 경이 제수를 대하는 터무니없는 존중에 대해 마음껏 떠들 수는 있었다. 그러나 저녁 식사에서 그녀 옆에 앉았던 짐은 그녀가 최고라고 선언했고, 목사의 가족은 하나같이 어린 로든이 훌륭한 소년이라는 데 동의했다. 그들은 그 소년에게서 장차 준남작이 될 가능성을 존중했는데, 그 소년과 작위 사이에는 작고 병약하고 창백한 피트 빙키뿐이었다.

아이들은 아주 좋은 친구가 되었다. 피트 빙키는 로든 같은 큰 개와 놀기에는 너무 작은 개였고, 마틸다는 계집애일 뿐이어서 이제 곧 재킷을 입게 될 여덟 살 가까운 소년 신사에게는 물론 걸맞은 동무가 못 되었다. 그는 이 작은 무리의 지휘를 단번에 맡았고, 여자아이와 남자아이는 그가 몸소 그들과 놀아 주는 시간이면 큰 존경심으로 그를 따라다녔다. 시골에서 그의 행복과 즐거움은 극진했다. 채소밭은 그를 크게 기쁘게 했고, 꽃은 그럭저럭 기쁘게 했으며, 비둘기와 닭, 그리고 구경이 허락될 때의 마구간은 그에게 즐거운 대상이었다. 그는 크롤리 양들이 입 맞추는 것은 마다했지만 제인 부인이 가끔 그를 안아 주는 것은 허락했고, 응접실로 물러가라는 신호가 나와 부인들이 신사들에게 클라레를 남겨 두고 떠날 때 앉기 좋아한 곳도 어머니 곁이 아니라 제인 부인 곁이었다. 리베카가 다정함이 유행임을 보고, 어느 저녁 로든을 불러 몸을 숙여 모든 부인들이 보는 앞에서 그에게 입을 맞추었기 때문이다.

그는 그 일이 끝나자 그녀의 얼굴을 똑바로 쳐다보며, 마음이 움직일 때면 늘 그렇듯 떨면서 얼굴을 새빨갛게 붉혔다. “엄마는 집에서는 나한테 한 번도 뽀뽀 안 하잖아요.” 하고 그는 말했고, 그러자 장내에 일제히 침묵과 당혹이 흘렀으며 베키의 눈에는 결코 유쾌하지 않은 빛이 어렸다.

로든은 아들에 대한 제수의 관심 때문에 그녀를 좋아했다. 제인 부인과 베키는 이번 방문에서는 대령의 아내가 기분 좋게 해 주려 애쓰던 지난번만큼 그렇게 잘 지내지는 못했다. 아이의 그 두 마디가 꽤 찬 기운을 몰고 왔다. 어쩌면 피트 경이 그녀에게 너무 정성을 쏟았는지도 모른다.

그러나 로든은 나이와 몸집에 걸맞게 여자들보다 남자들과 어울리기를 좋아했고, 대령이 시가를 피우러 물러가는 마구간에 아버지를 따라가는 데 싫증을 내는 법이 없었는데, 목사의 아들 짐이 때때로 사촌과 함께 그 오락과 다른 오락에 어울렸다. 짐과 준남작의 사냥터지기는 아주 가까운 친구였는데, 서로 “개”를 좋아하는 취미가 그들을 자주 어울리게 했다. 어느 날 짐 씨와 대령과 사냥터지기 혼은 꿩을 쏘러 갔고 꼬마 로든도 데려갔다. 또 다른 몹시 행복한 아침에는 이 네 신사가 헛간에서 쥐 사냥이라는 오락을 즐겼는데, 로든이 그때까지 본 어떤 오락도 이것만큼 고상하지는 못했다.

그들은 헛간의 배수구 몇 개 끝을 막고 그 다른 구멍들로 흰족제비를 넣은 다음, 손에 막대기를 치켜든 채 조용히 떨어져 섰고, 초조한 작은 테리어(짐 씨의 유명한 “개” 포셉스였다)는 흥분해서 숨도 제대로 쉬지 못하고 세 다리로 꼼짝 않고 서서 아래에서 쥐들이 희미하게 찍찍대는 소리에 귀를 기울였다. 마침내 쫓기던 짐승들이 필사적인 대담함으로 땅 위로 튀어나왔다. 테리어가 한 마리를 해치웠고 사냥터지기가 다른 한 마리를 해치웠다. 로든은 허둥대고 흥분한 나머지 쥐를 놓쳤지만, 그 대신 흰족제비를 반쯤 죽여 놓았다.

그러나 그 무엇보다 굉장한 날은 허들스턴 퍼들스턴 경의 사냥개들이 퀸스 크롤리 잔디밭에 모인 날이었다.

꼬마 로든에게 그것은 유명한 구경거리였다. 열 시 반에 허들스턴 퍼들스턴 경의 사냥 몰이꾼 톰 무디가 가로수 길을 달려 올라오는 것이 보였고, 그 뒤로 훌륭한 사냥개 무리가 한 덩어리로 따랐으며, 맨 뒤는 얼룩진 진홍색 상의를 입은 두 몰이 조수가 맡았다. 혈통 좋은 마른 말을 탄 가볍고 억센 용모의 젊은이들로, 무리에서 처지거나 눈앞에서 튀어나오는 산토끼와 토끼를 조금이라도 신경 쓰거나 눈 하나 깜박이기라도 하는 개가 있으면 그 가장 얇은 가죽 부분을 향해 길고 무거운 채찍 끝을 던지는 놀라운 솜씨를 지니고 있었다.

다음으로 톰 무디의 아들 소년 잭이 온다. 그는 몸무게가 다섯 스톤이고 키가 마흔여덟 인치이며 앞으로도 더 크지 않을 것이다. 그는 커다란 안장에 반쯤 파묻혀, 뼈대가 앙상한 커다란 사냥말 위에 앉아 있다. 이 짐승은 허들스턴 퍼들스턴 경이 가장 아끼는 말 놉이다. 다른 작은 소년들이 탄 다른 말들이 때때로 도착해, 곧 구보로 올 주인들을 기다린다.

톰 무디는 저택 문 앞으로 말을 타고 가고, 집사가 술을 권하나 그는 사양한다. 그러고 그와 그의 사냥개 무리는 잔디밭의 바람 막힌 구석으로 물러나는데, 개들은 풀밭에서 뒹굴고 놀거나 서로에게 화가 나서 으르렁거리며 때때로 사납게 싸움을 벌이다가, 꾸짖는 데는 비길 데 없는 톰의 목소리나 채찍의 뱀 같은 가죽 끈에 곧 제압된다.

많은 젊은 신사들이 혈통 좋은 승마용 말을 타고 무릎까지 진흙을 튀긴 채 구보로 올라와, 체리 브랜디를 마시고 부인들께 인사를 올리러 집 안으로 들어가거나, 좀 더 겸손하고 스포츠맨다운 이들은 진흙 장화를 벗고 승마용 말을 사냥말로 바꿔 타고서 잔디밭을 한 바퀴 달려 사전에 피를 덥힌다. 그러고 나서 그들은 구석의 사냥개 무리 주위에 모여 톰 무디와 지난 사냥 이야기, 스니블러와 다이아몬드의 장점, 지방의 사정과 형편없는 여우 품종에 대해 이야기한다.

이윽고 허들스턴 경이 영리한 작은 말을 타고 나타나 저택으로 가서 안으로 들어가 부인들께 예의를 차린 뒤, 말수 적은 사람이라 곧 본론에 들어간다. 사냥개들은 현관 문 앞에 정렬하고, 꼬마 로든은 그들 사이로 내려가, 개들이 건네는 애무와 흔들리는 꼬리에 맞는 쿵쿵 소리와, 톰 무디의 혀와 채찍으로도 겨우 억제되는 개들의 말다툼에 흥분하면서도 반쯤은 겁을 먹는다.

그러는 동안 허들스턴 경은 둔중하게 몸을 끌어올려 놉에 올라탄다. “소스터 숲을 찾아보세, 톰.” 하고 준남작이 말한다. “농부 맹글이 그 안에 여우가 두 마리 있다고 하더군.” 톰은 뿔나팔을 불고 달려 나가며, 사냥개 무리와 몰이 조수들과 윈체스터에서 온 젊은 신사들과 이웃 농부들과 걸어서 따르는 교구의 일꾼들(그들에게 이날은 큰 휴일이다)이 뒤따르고, 허들스턴 경은 크롤리 대령과 함께 후미를 이루어, 행렬 전체가 가로수 길 아래로 사라진다.

존경하는 뷰트 크롤리 목사(조카의 창문 앞에서 열리는 공개 집결에 나서기에는 너무 겸손했던 사람인데, 톰 무디는 사십 년 전 그가 가장 사나운 말을 타고 가장 넓은 개울을 건너고 나라에서 가장 새 대문을 뛰어넘으며 장난치던 호리호리한 성직자였던 것을 기억한다)—그분께서 말하자면 마침 허들스턴 경이 지나갈 때 힘센 검은 말을 타고 목사관 샛길에서 달려 나와 그 훌륭한 준남작에게 합류한다. 사냥개들과 기수들은 사라지고 꼬마 로든은 현관 계단에 남아, 놀라워하며 행복해한다.

이 기억에 남을 휴일이 진행되는 동안, 꼬마 로든은 삼촌에게는 특별한 호감을 얻지 못했는데, 삼촌은 늘 무섭고 차갑고 서재에 틀어박혀 치안 판사 일에 파묻히고 집행관과 농부들에게 둘러싸여 있었다. 대신 기혼과 미혼의 숙모들, 저택의 두 어린 사람, 그리고 목사관의 짐의 호감을 얻었다. 피트 경은 짐이 젊은 아가씨들 중 한 사람에게 구애하도록 장려하고 있었는데, 틀림없이 여우 사냥을 하는 늙은 부친이 자리를 비울 때 그가 교구 사목직에 추천되리라는 양해 아래서였다. 짐은 그 오락을 스스로 포기하고 크리스마스 휴일 동안 해롭지 않은 오리나 도요새 사냥, 또는 조용한 쥐 놀이로 제한하고 있으며, 그 뒤에는 대학으로 돌아가 다시 한번 낙제하지 않으려고 애쓸 것이다. 그는 이미 초록 외투와 붉은 목도리와 그 밖의 세속적 장식을 멀리하고 신분의 변화에 대비하고 있다. 피트 경은 이런 값싸고 알뜰한 방식으로 가족에 대한 빚을 갚으려 한다.

또한 이 즐거운 크리스마스가 끝나기 전에 준남작은 아우에게 자기 은행가 앞으로 또 한 장의 환어음을 줄 만큼 충분한 용기를 쥐어짰는데, 금액이 백 파운드나 되었으며, 이 일은 처음에는 피트 경에게 잔인한 고통을 주었지만 나중에는 자기가 가장 너그러운 사람 가운데 하나라고 생각하여 얼굴이 달아오르게 만들었다. 로든과 아들은 더없이 무거운 마음으로 떠났다. 하지만 베키와 부인들은 어느 정도 흔쾌히 헤어졌고, 우리의 친구는 런던으로 돌아가 이 장이 시작될 때 그녀가 몰두해 있는 것으로 우리가 본 그 일들에 착수했다. 그녀의 손길 아래 그레이트 곤트 거리의 크롤리 저택은 완전히 젊음을 되찾아, 준남작이 의회에서 직무를 수행하고 자기의 엄청난 천재가 걸맞은 나라에서의 지위를 차지하러 런던에 올 때 피트 경과 그 가족을 맞을 채비가 되어 있었다.

첫 회기에는 이 심오한 위선자가 자기 계획을 숨기고 머드베리에서 올라온 청원서를 제출할 때 말고는 입도 열지 않았다. 그러나 그는 자기 자리에 부지런히 출석했고 의회의 관례와 업무를 철저히 익혔다. 집에서는 청서를 정독하는 데 몰두하여 제인 부인을 놀라게 하고 경탄하게 했는데, 부인은 그가 늦게까지 깨어 있고 지나치게 몰두하여 스스로를 죽이고 있다고 생각했다. 그리고 그는 장관들과 자기 당의 우두머리들과 안면을 텄으며, 몇 해가 가기 전에 그들 가운데 하나로 올라서기로 마음먹고 있었다.

제인 부인의 상냥함과 친절은 리베카에게 부인 각하에 대한 경멸을 불러일으켰고, 이 작은 여인은 그것을 감추는 데 적잖은 어려움을 겪었다. 제인 부인이 지닌 그런 종류의 선량함과 순박함은 우리의 친구 베키를 짜증 나게 했고, 때로는 그 경멸을 드러내지, 혹은 다른 쪽이 눈치채지 않도록 하기가 불가능했다. 그녀의 존재는 또한 제인 부인을 불안하게 했다. 남편이 끊임없이 베키와 이야기를 나누었다. 둘 사이에 서로 통하는 눈짓이 오가는 듯했고, 피트는 제인 부인과는 절대 이야기할 생각조차 하지 않던 주제들에 관해 그녀와 이야기했다. 후자는 물론 그것들을 이해하지 못했지만, 말없이 있는 것은 굴욕스러웠다. 할 말이 없다는 것을 아는 것은 더 굴욕스러웠고, 저 대담한 작은 로든 부인이 이 주제 저 주제로 줄달음치며 모든 남자에게 한마디씩 건네고 농담도 늘 딱 맞게 하는 것을 듣고, 자기 집에서 혼자 난롯가에 앉아 연적 주위에 모여 있는 모든 남자를 바라보고 있다는 것은 더욱 굴욕스러웠다.

시골에서 제인 부인이 무릎 주위에 모여든 아이들에게(덤으로 부인을 무척 좋아하던 꼬마 로든도 있었다) 이야기를 들려주고 있는데, 베키가 푸른 경멸의 눈으로 비웃으며 방에 들어서면, 가엾은 제인 부인은 그 해로운 눈길 아래 입을 다물었다. 이야기책 속의 요정들이 우월한 악한 천사 앞에서 그러하듯, 그녀의 소박한 작은 공상들은 떨며 움츠러들었다. 리베카가 목소리에 아주 약간의 빈정거림을 섞어 그 매력적인 이야기를 계속해 달라고 청했는데도 그녀는 계속하지 못했다. 그리고 그녀 쪽으로 말하자면, 부드러운 생각과 소박한 기쁨은 베키 부인에게 혐오스러웠다. 그것들은 그녀와 조화되지 않았고, 그녀는 그것들을 좋아하는 사람들을 싫어했으며, 아이들과 아이들을 사랑하는 사람들을 경멸했다. “나는 버터 바른 빵은 취향이 아니에요.” 하고 그녀는 스타인 경 앞에서 제인 부인과 그 방식을 풍자할 때면 말하곤 했다.

“어떤 사람이 성수를 취향으로 하지 않는 것과 같군.” 하고 후작 각하는 절을 하며 씩 웃고는 한참 뒤에 큰 소리로 거슬리게 웃었다.

그리하여 이 두 부인은 아우의 아내가 상대에게서 얻을 것이 있어 그녀를 찾아가는 경우 말고는 서로 별로 만나지 않았다. 그들은 서로를 사랑하는 사람이니 소중한 사람이니 부지런히 불러 댔지만 대체로 떨어져 지냈는데, 반면에 피트 경은 늘어난 수많은 일의 틈에서도 매일 시간을 내어 제수를 만났다.

첫 의장 만찬 때 피트 경은 제수 앞에 자기 제복을 입고 나타날 기회를 잡았다—품퍼니켈 공사관 수행원이던 시절 입었던 그 낡은 외교관 복장이었다.

베키는 그 복장을 칭찬하고, 그가 떠나기 전에 그 모습을 보여 준 그의 아내와 아이들 못지않게 그를 찬미했다. 궁정복을 제대로 입을 수 있는 사람은 혈통 좋은 신사뿐이라고, 짧은 바지가 어울리는 사람은 오래된 가문의 사내뿐이라고 그녀는 말했다. 피트는 흡족하게 자기 다리를 내려다보았는데, 사실 그 다리는 옆구리에 대롱거리는 가는 궁정 검보다 더 균형이 잡혔거나 더 불룩하지는 않았다. 자기 다리를 내려다보며 그는 속으로 자기가 사람을 죽여 놓는다고 생각했다.

그가 떠나자 베키 부인은 그의 모습을 풍자화로 그려서, 스타인 경이 도착했을 때 그에게 보여 주었다. 후작 각하는 닮은 정확함에 즐거워하며 그 스케치를 가져갔다. 그는 피트 크롤리 경을 베키 부인의 집에서 만나는 영광을 베풀었고, 새 준남작이자 의원에게 몹시 상냥하게 대했다. 피트도 대귀족이 자기 제수를 존중하며 대하는 태도와, 그녀가 대화에서 보이는 여유와 발랄함, 그리고 자리에 있던 다른 남자들이 그녀의 이야기를 듣고 기뻐하는 모습에 깊은 인상을 받았다. 스타인 경은 준남작이 이제 막 공직 생활을 시작했을 뿐이라고 의심치 않았고, 그의 연설을 은근히 기대하며 들으려 했다. 이웃이었으므로(그레이트 곤트 거리는 곤트 광장으로 이어지고, 알다시피 곤트 저택이 그 한쪽을 이루기 때문이다) 후작은 스타인 부인이 런던에 도착하는 대로 크롤리 부인과 안면을 트는 영광을 누리기를 바랐다. 그는 하루 이틀 안에 이웃에게 명함을 남겼는데, 거의 백 년 가까이 서로 가까이 살았으면서도 그 전임자는 눈여겨볼 가치가 있다고 생각한 적이 없었다.

이런 음모와 멋진 연회와 현명하고 뛰어난 인사들 한가운데서 로든은 날이 갈수록 자기가 고립되어 간다고 느꼈다. 그는 클럽에 더 자주 가도, 독신 친구들과 밖에서 식사해도, 질문 한 번 받지 않고 마음 내키는 대로 오가도 좋다는 허락을 받았다. 그리고 그와 아우 로든은 피트 경이 의회로 가는 길에나 돌아오는 길에 리베카와 밀담을 나누는 동안, 곤트 거리까지 걸어가 그곳의 부인과 아이들과 함께 앉아 있곤 했다.

전직 대령은 형의 집에서 몇 시간이고 아주 조용히 앉아, 생각도 행동도 되도록 하지 않았다. 심부름을 하는 것이 기뻤다. 말이나 하인에 대해 알아보러 가거나, 아이들의 저녁 식사용 양고기 구이를 써는 일이 기뻤다. 그는 두들겨 맞고 위축되어 게으름과 순종에 빠졌다. 들릴라가 그를 가두고 머리까지 잘라 버렸다. 십 년 전의 대담하고 무모한 젊은 피는 길들여져, 둔하고 순종적인 중년의 뚱뚱한 신사로 변해 버렸다.

그리고 가엾은 제인 부인은, 자기와 로든 부인이 만나는 날마다 서로를 사랑하는 사람이니 소중한 사람이니 불러 댔는데도 불구하고, 리베카가 남편을 사로잡았다는 것을 알고 있었다.