3권

31장

비밀 감금

1792년 가을, 잉글랜드에서 파리를 향해 가는 나그네의 여정은 더디기만 했다. 프랑스의 몰락하고 불운한 왕이 영광스럽게 아직 왕좌에 앉아 있었다 해도 나쁜 길과 나쁜 마차와 나쁜 말 때문에 충분히, 아니 지나치게 지체되었을 터였다. 하지만 세상이 바뀐 지금은 그런 것 말고도 장애물이 가득했다. 도시의 문마다, 마을의 세관마다 애국 시민 무리가 지키고 있었다. 그들은 가장 폭발하기 쉬운 상태로 장전한 국민의 소총을 들고 오가는 모든 사람을 세워 놓고 꼬치꼬치 캐물었고, 서류를 검사했고, 자기들 명단에서 이름을 찾았으며, 변덕스러운 판단이나 기분에 따라 — 막 동트는 하나이며 나눌 수 없는 공화국, 자유와 평등과 박애, 아니면 죽음을 위해 최선이라고 여기는 대로 — 되돌려 보내거나 통과시키거나 붙잡아 감금했다.

프랑스 리그로 아주 몇 리그를 가지 못해 찰스 다네이는 깨닫기 시작했다. 이 시골길에서 그에게는 파리에서 선량한 시민이라고 선언받기 전까지 돌아갈 희망이 없다는 것을. 이제 무슨 일이 닥치든 그는 여행의 끝까지 가야 했다. 초라한 마을 하나도 그의 뒤에서 닫히지 않은 곳이 없었고, 평범한 관문의 차단봉 하나도 그의 뒤쪽 길을 가로질러 내려지지 않은 곳이 없었다. 그것은 그와 영국 사이에 빗장 질러지는 철문이 또 하나씩 늘어나는 것이었다. 사방의 감시가 그를 너무도 빈틈없이 에워싸서, 그물에 걸려 잡혔다 해도, 새장에 담겨 목적지로 보내지는 중이라 해도 자유가 이보다 더 완전히 사라진 느낌은 아니었을 것이다.

이 사방의 감시는 한 구간을 가는 동안 큰길에서 그를 스무 번이나 세웠을 뿐 아니라, 하루에 스무 번씩 그의 길을 막았다. 누군가는 뒤따라 말을 달려와 그를 끌고 돌아갔고, 누군가는 앞서 달려와 미리 막아섰으며, 누군가는 나란히 달리며 그를 감시했다. 프랑스에 들어와서만 여러 날을 보낸 뒤, 그는 파리까지 아직 먼 큰길가의 작은 마을에서 녹초가 되어 잠자리에 들었다.

고통받는 가벨이 아베이 감옥에서 보낸 편지를 내보이지 않았더라면 이만큼도 오지 못했을 것이다. 이 작은 마을의 위병소에서 겪은 곤란이 너무 커서 그는 여행이 위기에 이르렀음을 느꼈다. 그래서 아침까지 지내라고 보내진 작은 여관에서 한밤중에 잠이 깼을 때도 사람이 놀랄 수 있는 한 가장 덜 놀랐다.

겁먹은 지방 관리와, 거친 붉은 모자를 쓰고 입에 파이프를 문 무장한 애국자 셋이 그를 깨웠고, 그들은 침대 위에 걸터앉았다.

“망명자.” 관리가 말했다. “호송대를 붙여서 자네를 파리로 보낼 것이다.”

“시민, 나는 파리에 가는 것 말고 바라는 게 없소. 호송대는 없어도 되지만.”

“닥쳐!” 붉은 모자 하나가 소총 개머리판으로 이불을 내리치며 으르렁거렸다. “조용히 해라, 귀족!”

“선량한 애국자의 말씀대로요.” 겁먹은 관리가 말했다. “당신은 귀족이니 호송대가 있어야 하고, 그 비용도 내야 하오.”

“선택의 여지가 없군요.” 찰스 다네이가 말했다.

“선택이라니! 저 소리 들어라!” 같은 찌푸린 얼굴의 붉은 모자가 소리쳤다. “가로등 기둥에 매달리지 않게 보호받는 걸 은혜로 알아야지!”

“언제나 선량한 애국자의 말씀대로요.” 관리가 말했다. “일어나 옷을 입으시오, 망명자.”

다네이는 따랐고, 다시 위병소로 끌려갔다. 그곳에서는 거친 붉은 모자를 쓴 다른 애국자들이 모닥불 곁에서 담배를 피우고, 술을 마시고, 자고 있었다. 여기서 그는 호송대의 값으로 큰돈을 치렀고, 새벽 세 시에 비에 젖고 또 젖은 길 위로 호송대와 함께 출발했다.

호송대는 붉은 모자에 삼색 모표를 단 말 탄 애국자 둘이었다. 국민 소총과 군도로 무장한 그들은 그의 양쪽에서 한 명씩 나란히 말을 몰았다.

호송되는 자는 제 말을 직접 몰았지만, 그의 고삐에는 느슨한 줄이 묶여 있었고 그 끝을 애국자 하나가 손목에 감고 있었다. 이런 모양으로 그들은 매서운 비가 얼굴을 후려치는 가운데 출발했다. 울퉁불퉁한 도시의 포장길 위를 용기병의 무거운 속보로 덜컥덜컥 달려 진창이 깊은 길로 나섰다. 이런 모양으로, 말과 속도가 바뀌는 것 말고는 달라짐 없이, 그들과 수도 사이에 놓인 진창 깊은 수많은 리그를 지나갔다.

그들은 밤에 여행하고, 동이 튼 뒤 한두 시간 쉬었다가 황혼이 질 때까지 숨어 지냈다. 호송대는 옷차림이 너무 형편없어서 맨다리에 짚을 감고 해진 어깨에 지푸라기를 덮어 비를 막았다. 그렇게 호송을 받는 일 자체의 불편함과, 애국자 하나가 늘 술에 취해 소총을 아주 무모하게 들고 다니는 데서 오는 당장의 위험은 제쳐 두고, 찰스 다네이는 자기에게 가해진 구속이 가슴속에 심각한 두려움을 일으키도록 두지 않았다. 아직 진술하지도 않은 한 개인의 사정과, 아베이의 죄수가 확인해 줄 수 있는, 아직 하지도 않은 해명과는 아무 관계가 없을 것이라고 스스로 이치를 따졌기 때문이다.

그러나 그들이 보베 시에 도착했을 때는 — 거리에 사람들이 가득한 저녁 무렵이었다 — 사태의 모양이 매우 불길하다는 것을 스스로에게 감출 수 없었다. 불길한 군중이 모여, 역참 마당에서 말에서 내리는 그를 구경했고, 많은 목소리가 “망명자를 타도하라!” 하고 크게 외쳤다.

그는 안장에서 몸을 날려 내리려던 동작을 멈추고, 가장 안전한 자리인 안장에 다시 앉으며 말했다.

“망명자라니, 여러분! 내가 여기 프랑스에 내 뜻으로 와 있는 것이 보이지 않습니까?”

“저주받을 망명자 놈!” 말굽 대장장이가 손에 망치를 들고 군중을 헤치고 격분해서 달려들며 외쳤다. “저주받을 귀족 놈!”

역참지기가 그 사내와 말 탄 사람의 고삐 사이에 (사내가 분명 거기를 노리고 있었다) 끼어들어 달래듯 말했다. “그냥 두시오, 그냥 둬요! 파리에서 재판받을 거요.”

“재판이라니!” 대장장이가 망치를 휘두르며 되풀이했다. “그래! 그러고 반역자로 유죄가 되겠지.” 군중이 이 말에 환호성을 질렀다.

역참지기가 말머리를 마당 쪽으로 돌리려 하자(술 취한 애국자는 손목에 줄을 감은 채 태연히 안장에 앉아 지켜보고만 있었다), 다네이는 목소리가 닿을 수 있게 되자마자 그를 만류하며 말했다.

“여러분, 여러분은 스스로 속고 있거나 속임을 당하고 있습니다. 나는 반역자가 아닙니다.”

“거짓말이다!” 대장장이가 소리쳤다. “그 포고령 이후로 저놈은 반역자다. 저놈의 목숨은 민중에게 몰수됐다. 저 저주받을 목숨은 제 것이 아니다!”

다네이가 군중의 눈에 한꺼번에 달려들려는 기세가 번뜩이는 것을 보았을 때, 그러니까 한순간만 더 지났으면 그에게 덮쳐 왔을 그 순간, 역참지기가 말을 마당으로 돌렸고, 호송대가 그의 말 옆구리에 바싹 붙어 따라 들어왔으며, 역참지기가 허술한 이중 대문을 닫고 빗장을 질렀다. 대장장이가 망치로 대문을 한 번 내리쳤고, 군중은 신음했다. 그러나 그 이상은 아무 일도 없었다.

“대장장이가 말한 포고령이라는 게 뭡니까?” 다네이는 고마움을 표한 뒤 마당에서 역참지기 곁에 서서 물었다.

“정말이지, 망명자들의 재산을 파는 포고령이오.”

“언제 통과됐습니까?”

“14일에요.”

“내가 영국을 떠난 그날이군요!”

“다들 그건 여럿 중 하나일 뿐이고, 모든 망명자를 추방하고 돌아오는 자는 모두 사형에 처하는 포고령도 (이미 없다면) 나올 거라고들 합디다. 그 사람이 당신 목숨이 당신 것이 아니라고 한 게 그 말이오.”

“그런데 아직 그런 포고령은 없지요?”

“내가 어찌 알겠소!” 역참지기가 어깨를 으쓱했다. “있을 수도 있고, 나올 수도 있지요. 마찬가지요. 어쩌란 말이오?”

그들은 다락방의 짚 위에서 한밤중까지 쉬다가, 온 도시가 잠든 틈에 다시 말을 타고 나아갔다. 이 사나운 질주를 현실이 아닌 듯 보이게 하는, 낯익은 것들에서 눈에 띄는 수많은 거친 변화 가운데, 잠자는 모습이 드물어 보인다는 점도 적지 않았다. 쓸쓸한 길을 오래도록 홀로 박차를 가해 달려오면, 그들은 가난한 오두막이 모여 있는 곳에 이르곤 했는데, 어둠에 잠겨 있지 않고 온통 불빛으로 번쩍였다. 한밤중에 사람들이 유령처럼 시든 자유의 나무 둘레를 손에 손을 잡고 돌거나, 모두 한데 줄을 서서 자유의 노래를 부르고 있는 것을 보게 되었다. 다행히 그 밤 보베에서는 잠이 있어서 그들이 그 모습에서 벗어나도록 도왔고, 그들은 다시 고독과 적막 속으로 나아갔다. 때아닌 추위와 비를 맞으며 짤랑짤랑 달렸고, 그해에는 땅의 열매를 하나도 내지 못한 황폐한 들판을 지났으며, 검게 탄 불탄 집의 잔해가 간간이 눈에 띄었고, 모든 길목을 지키던 애국자 순찰대가 갑자기 매복에서 튀어나와 길을 가로질러 날카롭게 고삐를 당겨 서곤 했다.

마침내 날이 밝자 그들은 파리의 성벽 앞에 서 있었다. 그들이 다가갔을 때 관문은 닫혀 있고 삼엄하게 지켜지고 있었다.

“이 죄수의 서류는 어디 있나?” 위병이 불러낸 권위 있는 단호한 인상의 사내가 물었다.

불쾌한 단어에 자연스레 충격을 받은 찰스 다네이는, 자신은 자유로운 여행자이자 프랑스 시민이며, 어지러운 나라 사정 때문에 자신에게 부과된 호송대 아래 있고 그 비용도 스스로 치렀다는 점에 유의해 달라고 말한 이에게 요청했다.

“어디,” 같은 인물이 그에게는 전혀 아랑곳없이 되풀이했다. “이 죄수의 서류가 어디 있나?”

술 취한 애국자가 모자 속에 넣어 두었던 서류를 꺼냈다. 가벨의 편지에 눈길을 던지자 그 권위 있는 인물은 얼마간 동요하고 놀란 기색을 보였고, 다네이를 유심히 바라보았다.

그러나 그는 호송대와 호송되는 자에게 아무 말도 하지 않은 채 위병실로 들어갔고, 그동안 그들은 문 밖에서 말 위에 앉아 있었다. 이 불안한 대기 중에 주위를 둘러보던 찰스 다네이는 문을 지키는 것이 군인과 애국자들의 혼성 위병이며, 후자가 전자보다 훨씬 많다는 것을 알아챘다. 또 물자를 싣고 들어오는 농부의 수레와 그 비슷한 짐과 장사꾼은 시내로 들어가기가 아주 쉬운 반면, 나가는 것은 아주 소박한 사람들에게조차 몹시 어렵다는 것도 알았다. 온갖 종류의 짐승과 수레는 말할 것도 없고 수많은 남녀가 뒤섞여 나가기를 기다리고 있었으나, 사전 신원 확인이 어찌나 엄격한지 관문을 아주 천천히 걸러져 통과했다. 이 사람들 가운데 일부는 자기 차례가 너무 멀어서 땅에 누워 자거나 담배를 피웠고, 다른 이들은 모여 이야기하거나 어슬렁거렸다. 붉은 모자와 삼색 모표는 남녀를 가리지 않고 어디에나 있었다.

다네이가 반 시간쯤 안장에 앉아 이런 것들을 살피고 있을 때, 같은 권위 있는 사내가 다가와 위병에게 관문을 열라고 지시했다. 그는 술 취한 호송병과 맑은 정신의 호송병에게 호송된 자의 인수증을 건네고 다네이에게 말에서 내리라고 요청했다. 그는 내렸고, 두 애국자는 지친 말을 끌고 돌아서서 도시로 들어가지 않고 떠나갔다.

그는 안내하는 사내를 따라 싸구려 포도주와 담배 냄새가 나는 위병실로 들어갔다. 그곳에는 군인과 애국자 몇이 자는 이, 깨어 있는 이, 취한 이, 맑은 정신의 이, 그리고 잠과 깨어남, 취함과 맑음 사이의 여러 어중간한 상태에 있는 이들이 서 있거나 누워 있었다. 위병소의 불빛은 절반은 꺼져 가는 밤의 기름등불에서, 절반은 흐린 낮에서 오고 있어서 그에 걸맞게 모호한 상태였다. 책상 위에는 장부 몇 권이 펼쳐져 있었고, 거칠고 어두운 인상의 장교가 이를 맡고 있었다.

“시민 드파르주.” 그가 종이 쪽지를 집어 들고 쓸 채비를 하며 다네이를 데려온 사내에게 말했다. “이 사람이 망명자 에브레몽드인가?”

“이 사람이오.”

“나이는 몇이지, 에브레몽드?”

“서른일곱입니다.”

“결혼했나, 에브레몽드?”

“그렇습니다.”

“어디서 결혼했나?”

“영국에서입니다.”

“그렇겠지. 아내는 어디 있나, 에브레몽드?”

“영국에 있습니다.”

“그렇겠지. 에브레몽드, 너를 라포르스 감옥으로 이송한다.”

“하느님 맙소사!” 다네이가 소리쳤다. “무슨 법에 따라, 무슨 죄로 말입니까?”

장교가 쪽지에서 잠시 눈을 들었다.

“우리에겐 새 법과 새 죄가 있다, 에브레몽드. 네가 여기 있던 때 이후로 말이다.” 그는 굳은 미소와 함께 그렇게 말하고 계속 썼다.

“주목해 주시길 간청합니다. 저는 앞에 놓인 그 글, 동포의 호소에 응해 자발적으로 이곳에 왔습니다. 지체 없이 그렇게 할 기회 말고는 바라는 것이 없습니다. 그것이 제 권리가 아닙니까?”

“망명자에게는 권리가 없다, 에브레몽드.” 둔한 대답이 돌아왔다. 장교는 다 쓸 때까지 쓰고, 쓴 것을 혼자 읽어 본 뒤 모래를 뿌려 말려서 “비밀 감금”이라는 말과 함께 드파르주에게 건넸다.

드파르주가 종이로 신호를 보내 죄수에게 자기를 따라와야 한다고 알렸다. 죄수는 따랐고, 무장한 애국자 둘이 호위로 그들을 따랐다.

“당신이오,” 위병소 계단을 내려가 파리 안으로 접어들면서 드파르주가 낮은 목소리로 말했다. “지금은 없어진 바스티유의 죄수였던 마네트 박사의 딸과 결혼한 사람이?”

“그렇소.” 다네이가 놀라서 그를 바라보며 대답했다.

“내 이름은 드파르주고, 생탕투안 구역에서 술집을 하고 있소. 혹시 들어본 적이 있을지도 모르겠군.”

“내 아내가 아버지를 되찾으러 당신 집에 갔었지요? 그렇소!”

‘아내’라는 말이 드파르주에게 음울한 일깨움이 된 듯, 그는 갑자기 초조하게 말했다. “갓 태어나 기요틴이라는 이름을 얻은 그 날카로운 여자의 이름으로 묻겠소, 대체 왜 프랑스에 왔소?”

“방금 내가 이유를 말하는 걸 들었잖소. 그게 진실이라고 믿지 않소?”

“당신에겐 나쁜 진실이군.” 드파르주가 눈썹을 찌푸리고 곧장 앞을 바라보며 말했다.

“정말 나는 여기서 길을 잃었소. 여기 모든 것이 너무도 전례 없고, 변했고, 갑작스럽고 부당해서 완전히 갈피를 못 잡겠소. 조금만 도와주겠소?”

“못 하오.” 드파르주는 계속 곧장 앞을 바라보며 말했다.

“질문 하나에만 대답해 주겠소?”

“어쩌면. 질문 나름이오. 무엇인지 말해 보시오.”

“이렇게 부당하게 가게 되는 이 감옥에서, 바깥세상과 얼마간 자유로운 연락이 가능하겠소?”

“두고 보시오.”

“거기에 파묻히는 건 아니겠지요, 미리 판결받은 채, 내 사정을 내보일 아무 수단도 없이?”

“두고 보시오. 하지만 그게 어때서? 다른 사람들도 전에 더 나쁜 감옥에 그렇게 파묻혔소.”

“하지만 내가 그런 건 아니잖소, 시민 드파르주.”

드파르주는 대답 대신 어두운 눈길로 그를 흘끗 보고는, 변함없이 굳은 침묵 속에서 걸어갔다. 그가 그 침묵 속으로 깊이 가라앉을수록 그가 조금이라도 누그러질 희망은 희미해지는 듯 — 적어도 다네이에게는 그렇게 보였다. 그래서 서둘러 말했다.

“나에게는 지극히 중요한 일이오. (시민, 당신이야말로 나보다 더 잘 알 테지만, 얼마나 중요한지.) 지금 파리에 있는 영국 신사 텔슨 은행의 로리 씨에게, 아무 설명도 없이, 내가 라포르스 감옥에 갇혔다는 단순한 사실만이라도 알릴 수 있어야 하오. 나를 위해 그렇게 해 주겠소?”

“나는 당신을 위해,” 드파르주가 완고하게 되받았다. “아무것도 하지 않을 거요. 내 의무는 조국과 민중에게 있소. 나는 둘 모두의 선서한 종으로서 당신에게 맞서고 있소. 당신을 위해서는 아무것도 하지 않겠소.”

찰스 다네이는 더 간청해도 소용없음을 느꼈고, 게다가 자존심도 건드려졌다. 말없이 걸어가면서 그는 사람들이 거리를 지나가는 죄수의 광경에 얼마나 익숙한지 보지 않을 수 없었다. 아이들조차 그를 거의 쳐다보지 않았다. 몇몇 행인은 고개를 돌렸고, 몇몇은 귀족이라고 손가락질했다. 그 밖에는 좋은 옷을 입은 사람이 감옥으로 가는 것이, 작업복을 입은 노동자가 일하러 가는 것보다 눈에 띌 일이 없었다. 지나가던 어느 좁고 어둡고 더러운 거리에서는, 흥분한 연설가가 의자 위에 올라서서 흥분한 청중에게 왕과 왕가가 민중에게 저지른 죄악을 연설하고 있었다. 이 사내의 입에서 얼핏 들은 몇 마디가 찰스 다네이에게 처음으로 왕이 감옥에 있다는 것과 외국 대사들이 모두 파리를 떠났다는 것을 알려 주었다. 길에서는 (보베를 빼고) 아무것도 들은 것이 없었다. 호송대와 사방의 감시가 그를 완전히 고립시켰던 것이다.

그가 영국을 떠날 때 드러나 있던 위험보다 훨씬 큰 위험 속으로 떨어졌다는 것을 그는 이제 물론 알았다. 위험이 빠르게 그의 주위로 짙어졌고 앞으로 더 빨리 더 짙어질 수 있다는 것도 이제 물론 알았다. 며칠 뒤의 사건들을 미리 알 수 있었다면 이 여행을 하지 않았을지도 모른다는 것을 스스로에게 인정하지 않을 수 없었다. 그렇다 해도 그의 불안은, 훗날의 빛으로 상상해서 보게 될 만큼 어둡지는 않았다. 미래가 아무리 어지러웠어도 그것은 알 수 없는 미래였고, 그 어둠 속에는 무지한 희망이 있었다. 시계가 몇 바퀴만 돌면 축복받은 수확의 시절에 커다란 피의 표지를 찍을 그 끔찍한 학살, 낮과 밤을 이어 계속될 그 학살은, 십만 년 저편에 있는 일처럼 그의 앎 바깥에 있었다. “갓 태어나 기요틴이라는 이름을 얻은 그 날카로운 여자”도 그에게나 일반 사람들에게나 이름으로조차 거의 알려져 있지 않았다. 곧 저질러질 그 끔찍한 행위들은 아마도 그 무렵에는 저지르는 자들의 머릿속에서조차 상상되지 않았을 것이다. 그러니 어떻게 온화한 마음의 어슴푸레한 생각 속에 그것이 자리할 수 있었겠는가?

구금 중의 부당한 대우와 고난, 그리고 아내와 아이와의 잔인한 이별 가능성, 아니 확실성은 그도 예감했다. 그러나 이를 넘어서는 것은 분명하게 두려워하지 않았다. 음울한 감옥 마당으로 가지고 들어가기에는 충분한 이 마음의 짐을 안고, 그는 라포르스 감옥에 도착했다.

부은 얼굴의 사내가 튼튼한 쪽문을 열었고, 드파르주가 그에게 “망명자 에브레몽드”를 인계했다.

“이런 빌어먹을! 이놈들이 얼마나 더 있는 거야!” 부은 얼굴의 사내가 소리쳤다.

드파르주는 그 외침에 아랑곳하지 않고 인수증을 받아 두 동료 애국자와 함께 물러났다.

“빌어먹을, 다시 말하는데!” 아내와 함께 남은 간수가 소리쳤다. “얼마나 더 오는 거야!”

간수의 아내는 그 질문에 줄 대답이 없어서 그저 “참아야죠, 여보!” 하고 대꾸했다. 그녀가 울린 종소리에 응해 들어온 옥졸 셋이 같은 심정을 되풀이했고, 한 명은 “자유의 사랑을 위해서.”라고 덧붙였는데, 그곳에서는 어울리지 않는 맺음말처럼 들렸다.

라포르스 감옥은 음침한 감옥이었다. 어둡고 더러웠고, 고약한 잠의 냄새가 끔찍하게 배어 있었다. 이렇게 돌보지 않는 곳에서는 갇힌 이들의 잠이 풍기는 그 역한 냄새가 얼마나 금세 배는지 놀랍다!

“게다가 비밀 감금이군.” 간수가 쪽지를 들여다보며 투덜거렸다. “이미 터지도록 꽉 찼는데 말이야!”

그는 언짢은 표정으로 쪽지를 서류철에 꽂았다. 찰스 다네이는 반 시간 동안 그의 처분을 기다렸다. 때로 튼튼한 아치형 방을 오락가락 거닐었고, 때로 돌 의자에 앉아 쉬었다. 어느 쪽이든 책임자와 부하들의 기억에 새겨지도록 붙들려 있었다.

“자!” 마침내 책임자가 열쇠를 집어 들고 말했다. “나를 따라와라, 망명자.”

음산한 감옥의 어스름 속으로, 새로 맡은 죄수는 복도와 계단을 따라 그를 따라갔고, 수많은 문이 뒤에서 철컹 소리를 내며 잠겼다. 이윽고 그들은 남녀 죄수로 가득한 크고 천장이 낮은 둥근 천장의 방에 이르렀다. 여자들은 긴 탁자에 앉아 읽고 쓰고 뜨개질하고 바느질하고 수를 놓고 있었고, 남자들은 대부분 그 의자 뒤에 서 있거나 방 안을 이리저리 거닐고 있었다.

죄수를 수치스러운 죄와 불명예와 본능적으로 연결해 온 터라, 새로 온 이는 이 무리에게서 움찔 물러섰다. 그러나 이 오랜 비현실적인 여행의 정점에 놓인 비현실은, 그들이 한꺼번에 일어나 그 시대에 알려진 온갖 세련된 예법과 삶의 모든 매력적인 우아함과 정중함으로 그를 맞이했다는 것이었다.

이 세련됨은 감옥의 몸가짐과 음울함에 너무도 기이하게 흐려져 있었고, 어울리지 않는 불결과 비참함을 통해 보이면서 너무도 유령 같아졌기에, 찰스 다네이는 죽은 자들의 무리 속에 서 있는 듯했다. 모두가 유령이다! 아름다움의 유령, 위엄의 유령, 우아함의 유령, 자존심의 유령, 경박함의 유령, 재치의 유령, 젊음의 유령, 늙음의 유령. 모두 쓸쓸한 해안에서 풀려날 때를 기다리며, 이곳에 오면서 겪은 죽음으로 변해 버린 눈을 그에게 돌리고 있었다.

그는 얼어붙었다. 곁에 선 간수와 오가는 다른 간수들은 평소의 직무를 수행할 때라면 겉모습이 그럭저럭 괜찮았을 텐데, 거기 있는 슬픔에 잠긴 어머니들과 만개한 딸들, 요염한 여자와 젊은 미인과 곱게 자란 중년 부인의 환영들에 견주자 터무니없이 거칠어 보였다. 그림자들의 장면이 보여 주는, 모든 경험과 개연성의 전도가 극단에 이르렀다. 틀림없이 모두 유령이다. 틀림없이, 이 오랜 비현실적 여행이 어떤 병의 진행이어서 그를 이 음산한 그림자들 속으로 데려온 것이리라!

“불운한 동료들이 모인 이들을 대표하여,” 궁정인 같은 외모와 말씨를 지닌 신사가 앞으로 나서며 말했다. “라포르스에 오신 것을 환영하며 여러분을 우리 사이에 오게 한 불행에 조의를 표하는 영광을 누립니다. 부디 속히 행복하게 끝나기를! 다른 곳이라면 무례겠으나 이곳에서는 그렇지 않으니, 성함과 신분을 여쭤도 되겠습니까?”

찰스 다네이는 정신을 차리고 가능한 한 적절한 말로 요구받은 정보를 주었다.

“하지만 바라건대,” 신사가 방을 가로질러 가는 간수장을 눈으로 좇으며 말했다. “비밀 감금은 아니시겠지요?”

“그 말의 뜻은 모르겠소만, 그들이 그렇게 말하는 건 들었소.”

“아, 안타깝군요! 얼마나 애석한지! 하지만 용기를 내십시오. 우리 모임의 여러 사람이 처음에는 비밀 감금이었으나 얼마 안 가 풀렸습니다.” 그러고는 목소리를 높여 덧붙였다. “모임에 알리게 되어 마음이 아픕니다 — 비밀 감금입니다.”

찰스 다네이가 간수가 기다리는 철창문으로 방을 가로질러 가자 동정의 웅성거림이 일었고, 많은 목소리가 — 그중 여자들의 부드럽고 연민 어린 목소리가 두드러졌다 — 그에게 행운과 격려의 말을 건넸다. 그는 철창문에서 돌아서서 마음 깊은 감사를 전하려 했다. 간수의 손 아래서 문이 닫혔고, 환영들은 영원히 그의 시야에서 사라졌다.

쪽문은 위로 이어지는 돌계단으로 열렸다. 마흔 계단을 올라갔을 때(반 시간 된 죄수는 벌써 그것을 세고 있었다), 간수가 낮은 검은 문을 열었고 그들은 독방으로 들어갔다. 차갑고 눅눅한 기운이 덮쳤지만 어둡지는 않았다.

“네 방이다.” 간수가 말했다.

“왜 나는 홀로 갇힙니까?”

“내가 어찌 알아!”

“펜과 잉크와 종이를 살 수 있습니까?”

“그런 명령은 받지 못했다. 면회가 올 테니 그때 물어봐라. 지금은 음식을 살 수 있을 뿐, 다른 건 못 한다.”

독방에는 의자 하나, 탁자 하나, 짚 매트리스 하나가 있었다. 간수가 나가기 전에 이 물건들과 네 벽을 훑어보는 동안, 맞은편 벽에 기대 있던 죄수의 마음에 떠도는 공상이 하나 스쳐 갔다. 이 간수는 얼굴도 몸도 건강하지 못하게 부어올라 물에 빠져 죽어 물이 가득 찬 사람 같다는 생각이었다. 간수가 가 버리자 그는 같은 방황하는 식으로 생각했다. “이제 나는 죽은 것처럼 남겨졌구나.” 그러고는 걸음을 멈추고 매트리스를 내려다보다가 속이 메스꺼워 돌아서며 생각했다. “그리고 여기, 이 기어 다니는 생물들 속에, 죽은 뒤 육체의 첫 번째 상태가 있구나.”

“다섯 걸음에 네 걸음 반, 다섯 걸음에 네 걸음 반, 다섯 걸음에 네 걸음 반.” 죄수는 독방을 오락가락하며 크기를 헤아렸고, 도시의 포효가 먹먹한 북소리처럼 일어나 거기에 사나운 목소리들의 물결이 더해졌다. “그는 구두를 만들었다, 그는 구두를 만들었다, 그는 구두를 만들었다.” 죄수는 다시 크기를 헤아리고, 그 후자의 되풀이로부터 정신을 끌어내려고 더 빨리 걸었다. “쪽문이 닫힐 때 사라진 유령들. 그 가운데 검은 옷을 입은 부인의 모습이 있었지, 창틀 안쪽에 기대 서 있었고, 금빛 머리카락 위에 빛이 비치고 있었고, 마치 … 다시 달리자, 제발, 사람들이 모두 깨어 있는 불 밝힌 마을들을 지나서! … 그는 구두를 만들었다, 그는 구두를 만들었다, 그는 구두를 만들었다. … 다섯 걸음에 네 걸음 반.” 이런 조각들이 마음 깊은 곳에서 위로 뒤척이고 굴러 올라오는 가운데 죄수는 점점 더 빨리, 고집스럽게 세고 또 세며 걸었다. 도시의 포효도 이만큼은 달라졌다. 여전히 먹먹한 북소리처럼 굴러 들어왔지만, 솟아오르는 물결 속에 그가 아는 목소리들의 통곡이 섞여 있었다.

32장

숫돌

파리 생제르맹 구역에 자리 잡은 텔슨 은행은 큰 저택의 한쪽 별채에 있었고, 안뜰을 지나 들어가게 되어 있으며 높은 담과 튼튼한 대문으로 거리와 가로막혀 있었다. 이 저택은 어느 대귀족의 것이었는데, 그는 소란을 피해 자기 집 요리사의 옷을 입고 달아나 국경을 넘어갈 때까지 이곳에서 살았다. 사냥꾼에게 쫓기는 한낱 짐승 같은 신세가 되었어도, 그는 그 윤회 속에서 여전히 예전의 그 나리 각하였다. 그의 입술에 닿을 초콜릿 한 잔을 만드는 일에는 바로 그 요리사 말고도 장정 셋이 매달려 있었다.

나리 각하가 떠나자, 그 장정 셋은 높은 급료를 받아먹은 죄를 씻으려는 듯, 막 동트는 하나이며 나눌 수 없는 공화국, 자유와 평등과 박애, 아니면 죽음의 제단에 그의 목을 베어 바치려 기꺼이 나설 채비가 되어 있었고, 나리 각하의 저택은 먼저 압류되었다가 몰수되었다. 모든 것이 너무도 빨리 움직였고 포고령이 그토록 맹렬히 서두르며 잇따랐기에, 가을 달 9월의 사흘째 밤이 된 지금, 법의 애국자 사절들이 나리 각하의 저택을 차지하고 삼색 표시를 붙여 놓은 채 의전용 큰 방에서 브랜디를 마시고 있었다.

런던의 텔슨 사업장이 파리의 텔슨 사업장 같았다면 은행 어른들은 곧 정신이 나가 파산 공고에 올랐을 것이다. 점잖은 영국의 신용과 체면이 은행 안뜰의 화분에 심은 오렌지나무를, 심지어 카운터 위의 큐피드를 뭐라고 했겠는가? 그러나 그런 것들이 있었다. 텔슨은 큐피드에게 흰 칠을 해 놓았지만, 그는 아직도 천장에서 가장 시원한 아마포 차림으로 (흔히 그러듯) 아침부터 밤까지 돈을 겨누고 있었다. 런던 롬바드 가에 이 어린 이교도가 있었다면, 불멸의 소년 뒤편의 커튼 쳐진 벽감과 벽에 박아 넣은 거울과 사소한 일에도 사람들 앞에서 춤을 추는 전혀 늙지 않은 서기들이 있었다면 파산이 반드시 찾아왔을 것이다. 그래도 프랑스의 텔슨은 이런 것들과 아주 잘 지낼 수 있었고, 시대가 버텨 주는 동안은 아무도 그것들에 놀라 돈을 빼 가지 않았다.

앞으로 텔슨에서 얼마의 돈이 인출될지, 얼마가 그곳에 잃어버리고 잊힌 채 놓여 있을지, 예금자들이 감옥에서 녹슬다가 끝내 비명에 죽은 뒤 텔슨의 은닉 장소에서 얼마나 많은 은식기와 보석이 빛을 잃을지, 텔슨과의 얼마나 많은 계정이 이 세상에서는 결코 결산되지 못하고 저세상으로 넘어가야 할지, 그날 밤에는 아무도 말할 수 없었다. 자비스 로리 씨도 마찬가지였지만 그는 이런 문제들을 무겁게 생각하고 있었다. 그는 새로 불을 지핀 장작불 곁에 앉아 있었는데(흉년이었고 열매 없는 해는 일찍 추웠다), 그의 정직하고 용감한 얼굴에는 매달린 등불이 드리울 수 있는 것이나 방 안의 어떤 물건이 일그러져 비추는 것보다 더 짙은 그림자가 있었다. 공포의 그림자였다.

그는 은행 안에 방을 쓰고 있었다. 단단한 담쟁이 뿌리처럼 자기가 한 부분이 되어 버린 은행 어른들에 대한 충성심 때문이었다. 본관을 애국자들이 점거한 덕분에 어느 정도 안전을 얻었을지도 모르지만, 진실한 마음의 노신사는 그런 계산을 해 본 적이 없었다. 자기 의무를 다하기만 하면 그런 사정들은 모두 그에게 상관없었다. 안뜰 건너편 열주 아래에는 마차를 세우는 넓은 곳이 있었는데, 거기에는 정말로 나리 각하의 마차 몇 대가 아직 서 있었다. 두 기둥에는 활활 타는 큰 횃불 두 개가 매어져 있었고, 그 불빛 아래 야외에 큰 숫돌이 놓여 있었다. 이웃 대장간이나 다른 작업장에서 급히 가져온 듯한, 엉성하게 얹어 놓은 물건이었다. 로리 씨는 일어나 창밖으로 이 무해한 물건들을 내다보고 몸을 떨었고, 불 곁 자리로 물러났다. 그는 유리창뿐 아니라 그 바깥의 격자 덧문도 열었다가 둘 다 다시 닫았고, 온몸이 덜덜 떨렸다.

높은 담과 튼튼한 대문 너머 거리에서는 도시의 늘 있는 밤의 웅성거림이 들려왔는데, 때때로 거기에 형언할 수 없는 소리가 섞였다. 기이하고 이 세상 것 같지 않은, 마치 어떤 낯설고 무서운 소리가 하늘로 올라가는 듯한 울림이었다.

“하느님, 감사합니다.” 로리 씨가 두 손을 맞잡고 말했다. “내게 가깝고 소중한 사람이 오늘 밤 이 끔찍한 도시에 없습니다. 위험에 처한 모든 이를 불쌍히 여기소서!”

곧 큰 대문의 종이 울렸고, 그는 “돌아왔구나!” 하고 생각하며 앉아 귀를 기울였다. 그러나 예상했던 것처럼 안뜰로 요란하게 밀려드는 일은 없었고, 대문이 다시 쾅 닫히는 소리가 나더니 모든 것이 조용해졌다.

그를 덮친 불안과 두려움은, 큰 변화가 있을 때 자연히 일어나는 은행에 대한 막연한 걱정을 그런 감정이 일깨우는 가운데 불러일으켰다. 은행은 잘 지켜지고 있었고, 그는 지키고 있는 믿음직한 사람들 사이로 가려고 일어났는데, 그때 갑자기 문이 열리고 두 사람이 달려 들어왔다. 그 모습을 보자 그는 놀라서 뒤로 물러났다.

루시와 그녀의 아버지였다! 루시는 그에게 두 팔을 뻗고 있었고, 그 옛적의 진지한 표정이 너무도 집중되고 격해져 있어서, 마치 그녀 삶의 이 한 대목에 힘과 능력을 주려고 일부러 그 얼굴에 새겨 놓은 것 같았다.

“이게 무슨 일이오?” 로리 씨가 숨이 차고 당황해서 외쳤다. “무슨 일이오? 루시! 마네트! 무슨 일이 있었소? 무엇이 두 사람을 이곳에 오게 했소? 무슨 일이오?”

그 표정을 얼굴에 박은 채, 창백하고 사나운 모습으로 그녀는 그의 품에서 숨을 헐떡이며 애원하듯 말했다. “오, 소중한 벗이시여! 제 남편이!”

“남편이라니, 루시?”

“찰스요.”

“찰스가 어찌 되었소?”

“여기 있어요.”

“여기, 파리에?”

“벌써 며칠 전에 와 있었어요. 사흘인지 나흘인지 — 정확히 모르겠어요 — 생각을 모을 수가 없어요. 관대한 일로 우리 모르게 이곳에 왔다가 관문에서 붙잡혀 감옥에 보내졌어요.”

노인은 참을 수 없는 비명을 질렀다. 거의 같은 순간 큰 대문의 종이 다시 울렸고, 큰 발소리와 목소리가 안뜰로 쏟아져 들어왔다.

“저 소리는 뭐요?” 박사가 창문 쪽으로 돌아서며 말했다.

“보지 마시오!” 로리 씨가 외쳤다. “내다보지 마시오! 마네트, 목숨이 아깝거든 덧문에 손대지 마시오!”

박사는 창문 걸쇠에 손을 얹은 채 돌아서서 차분하고 대담한 미소와 함께 말했다.

“소중한 벗이여, 나는 이 도시에서 마법에 걸린 목숨을 가졌소. 나는 바스티유 죄수였으니까. 파리에는 — 파리뿐이겠소? 프랑스 전체에는 — 내가 바스티유의 죄수였던 것을 알고 나를 건드릴 애국자가 없소. 껴안아 숨이 막히게 하거나 개선하듯 어깨에 태우는 일이 아니라면. 나의 옛 고통이 우리를 관문 안으로 들이고, 거기서 찰스의 소식을 얻게 하고, 우리를 이곳에 데려온 힘을 주었소. 이렇게 될 줄 알았소. 나는 찰스를 모든 위험에서 구해 낼 수 있을 줄 알았고, 루시에게도 그렇게 말했소. — 저 소리는 뭐요?” 그의 손이 다시 창문에 닿았다.

“보지 마시오!” 로리 씨가 완전히 절박해져서 외쳤다. “아니, 루시, 사랑하는 아이, 자네도 안 되네!” 그는 팔로 그녀를 감싸 붙들었다. “그렇게 겁에 질리지 말게, 아가. 엄숙히 맹세하건대 나는 찰스에게 어떤 해로운 일이 일어났다는 것을 알지 못하며, 그가 이 불길한 곳에 와 있다는 것조차 의심하지 못했네. 어느 감옥에 있다고 했소?”

“라포르스예요!”

“라포르스! 루시, 아이야, 네가 평생 용감하고 쓸모 있었던 적이 있다면 — 그리고 너는 언제나 그 둘 다였지 — 지금 침착해져서 내가 시키는 대로 정확히 하게. 네가 생각하거나 내가 말할 수 있는 것보다 더 많은 것이 거기에 달려 있으니까. 오늘 밤 자네가 할 어떤 행동도 도움이 되지 않아. 도저히 밖으로 움직여서는 안 되네. 이렇게 말하는 것은, 찰스를 위해 내가 자네에게 시켜야 할 일이 무엇보다 하기 어려운 일이기 때문이오. 즉시 순종하고, 가만히, 조용히 있어야 하네. 내가 뒤쪽 방에 자네를 두도록 해야 하네. 이 세상에 삶과 죽음이 있는 이상 지체해서는 안 되니, 아버지와 나를 이 분 동안 단둘이 있게 해 주게.”

“말씀대로 따를게요. 제가 이 말고는 아무것도 할 수 없다는 걸 아신다는 게 얼굴에서 보여요. 진실하신 분이라는 걸 알아요.”

노인은 그녀에게 입을 맞추고 서둘러 자기 방으로 들여보내 열쇠를 잠갔다. 그러고는 서둘러 박사에게 돌아와 창문을 열고 덧문을 반쯤 연 뒤, 박사의 팔에 손을 얹고 함께 안뜰을 내다보았다.

한 무리의 남녀가 내다보였다. 안뜰을 채울 만큼 많지도, 가까이 있지도 않았고, 모두 합해 마흔이나 쉰 명이 넘지 않았다. 저택을 차지한 사람들이 대문으로 그들을 들였고, 그들은 숫돌에 달려들어 일하고 있었다. 숫돌은 분명 편리하고 한적한 곳이라 그들의 목적을 위해 거기 놓인 것이었다.

그러나 얼마나 무시무시한 일꾼들이며, 얼마나 무시무시한 일인가!

숫돌에는 양쪽 손잡이가 달려 있었고, 미친 듯이 그것을 돌리고 있는 사내 둘이 있었다. 숫돌이 돌아 얼굴이 올라올 때마다 긴 머리카락이 뒤로 펄럭이면 그 얼굴은 가장 야만적인 변장을 한 가장 사나운 미개인의 얼굴보다 더 끔찍하고 잔인했다. 그들에게는 가짜 눈썹과 가짜 콧수염이 붙어 있었고, 흉측한 낯짝은 온통 피와 땀으로 범벅이고, 울부짖느라 온통 일그러졌으며, 짐승 같은 흥분과 잠 부족으로 온통 부릅뜨고 번뜩이고 있었다. 이 깡패들이 돌리고 또 돌리는 동안 엉킨 머리칼이 눈 위로 앞으로 쏟아졌다가 목 뒤로 젖혀졌고, 몇몇 여자들이 그들이 마시도록 입가에 포도주를 대 주었다. 떨어지는 피와 떨어지는 포도주, 돌에서 쳐 나오는 불꽃의 흐름 때문에 그들의 사악한 분위기는 온통 피투성이와 불꽃처럼 보였다. 이 무리에서 피 얼룩이 묻지 않은 자를 한 명도 찾아낼 수 없었다. 숫돌 가까이 가려고 서로 어깨를 밀치는 이들 가운데에는 허리까지 벗은 채 팔다리와 몸에 온통 얼룩이 묻은 사내들, 온갖 누더기를 걸치고 그 누더기에 얼룩이 묻은 사내들, 여자의 레이스와 비단과 리본의 노획물로 악마처럼 치장하고 그 하찮은 것들까지 얼룩이 속속들이 물든 사내들이 있었다. 갈려고 가져온 도끼, 칼, 총검, 검들은 모두 그것으로 빨갰다. 이가 빠진 검 몇 자루는 들고 있는 사람들의 손목에 리넨 조각과 옷 쪼가리로 묶여 있었는데, 묶은 것은 종류가 가지가지였으나 모두 같은 한 가지 색으로 짙었다. 그리고 이 무기를 휘두르는 광란자들이 불꽃의 흐름에서 무기를 낚아채 거리로 뛰쳐나갈 때, 같은 붉은 빛깔이 그들의 미친 눈 속에서 붉었다. 짐승이 되지 않은 구경꾼이라면 누구든 잘 겨눈 총으로 그 눈을 굳혀 버릴 수만 있다면 수명 이십 년을 내놓았을 눈이었다.

이 모든 것이 한순간에 보였다. 물에 빠진 사람이, 혹은 아주 극한에 처한 어떤 인간이라도 세상이 거기 있다면 볼 수 있을 법한 환영처럼. 그들은 창문에서 물러났고, 박사는 친구의 잿빛 얼굴에서 설명을 구했다.

“저들은,” 로리 씨가 잠긴 방을 겁먹은 눈으로 둘러보며 속삭였다. “죄수들을 죽이고 있소. 당신이 말한 것이 확실하다면, 정말 당신이 생각하는 만큼 힘이 있다면 — 나는 있다고 믿소 — 저 악마들에게 정체를 밝히고 라포르스로 데려가 달라고 하시오. 너무 늦었을지도 모르오, 모르겠지만, 일 분도 더 늦어서는 안 되오!”

마네트 박사는 그의 손을 꼭 잡고 모자도 쓰지 않은 채 서둘러 방을 나갔고, 로리 씨가 덧문 쪽으로 돌아왔을 때는 이미 안뜰에 나가 있었다.

물결치는 흰 머리카락, 눈에 띄는 얼굴, 무기를 물처럼 밀어내는 성급한 확신에 찬 태도가 그를 순식간에 숫돌 앞 무리의 한가운데로 데려갔다. 잠시 동안 정지와 서두름과 웅성거림, 알아들을 수 없는 그의 목소리가 이어졌다. 그리고 로리 씨는 그가 모든 이에게 둘러싸여 스무 명이 길게 줄지어 어깨와 어깨, 손과 어깨를 잇는 한가운데에서 서둘러 나가는 것을 보았다. “바스티유 죄수 만세! 라포르스에 있는 바스티유 죄수의 가족을 도와라! 앞에서 바스티유 죄수에게 길을 비켜라! 라포르스의 죄수 에브레몽드를 구하라!” 하는 외침과 천 개의 호응하는 함성 속에서.

그는 가슴이 두근거리는 채 격자 덧문을 다시 닫았고, 창문과 커튼을 닫고 서둘러 루시에게 가서 그녀의 아버지가 사람들의 도움을 받아 남편을 찾으러 갔다고 말했다. 그는 그녀 곁에 아이와 미스 프로스가 있는 것을 보았다. 그러나 한참 뒤, 그 밤이 알 수 있는 정도의 고요 속에서 그들을 지켜보며 앉아 있을 때까지 그들의 출현에 놀랄 생각은 떠오르지 않았다.

그때쯤 루시는 그의 발치 바닥에 쓰러져 그의 손에 매달린 채 혼미한 상태가 되어 있었다. 미스 프로스는 아이를 그의 침대에 눕혔고, 자기 머리도 사랑스러운 보호 대상 곁의 베개에 서서히 떨어졌다. 오, 불쌍한 아내의 신음 속에 이어지던 길고 긴 밤! 그리고 오, 아버지의 귀환도 소식도 없던 길고 긴 밤!

어둠 속에서 큰 대문의 종이 두 번 더 울렸고, 밀려드는 소동이 되풀이되었으며, 숫돌이 지글거리며 돌아갔다. “무슨 소리죠?” 루시가 놀라 외쳤다. “쉿! 저기서 병사들의 검을 갈고 있는 거요.” 로리 씨가 말했다. “그곳은 이제 국유 재산이라 일종의 무기고로 쓰이는 거요, 아가.”

모두 두 번 더였다. 그러나 마지막 작업은 약하고 간헐적이었다. 곧 날이 밝기 시작했고, 그는 붙잡은 손에서 조심스레 몸을 빼내 다시 조심스럽게 내다보았다. 어찌나 더럽혀졌던지 시체 널린 전장에서 의식을 되찾고 기어 돌아오는 중상 입은 병사 같은 사내가, 숫돌 곁 포장길에서 일어나 멍한 표정으로 주위를 둘러보고 있었다. 이윽고 이 녹초가 된 살인자는 희미한 빛 속에서 나리 각하의 마차 한 대를 발견하고 그 화려한 탈것으로 비틀거리며 다가가 문으로 올라타 우아한 쿠션 위에서 쉬려고 문을 닫았다.

로리 씨가 다시 내다보았을 때에는 거대한 숫돌, 지구가 돌아 있었고, 태양이 안뜰에서 붉었다. 그러나 작은 숫돌은 고요한 아침 공기 속에 홀로 서 있었다. 태양이 준 적 없고 앞으로도 가져가지 못할 붉은 빛을 그 위에 묻힌 채로.

33장

그림자

업무 시간이 돌아오자 로리 씨의 사무적인 머리에 맨 먼저 떠오른 생각 가운데 하나는 이것이었다. 망명자 죄수의 아내를 은행 지붕 아래 숨겨 줌으로써 텔슨을 위태롭게 할 권리가 그에게는 없다는 것. 자신의 재산과 안전과 목숨이라면 루시와 그 아이를 위해 한순간의 망설임도 없이 걸었겠지만, 그가 맡은 큰 신탁은 그 자신의 것이 아니었고, 그 업무상의 책임에 관해서는 그는 엄격한 사무가였다.

처음에 그의 생각은 드파르주에게 돌아갔고, 그 술집을 다시 찾아가 주인과 의논해 혼란한 도시에서 가장 안전한 거처를 알아볼까 생각했다. 그러나 그를 떠올리게 한 바로 그 이유가 그를 물리쳤다. 그는 가장 격렬한 구역에 살고 있고, 틀림없이 그곳에서 영향력이 있으며 그곳의 위험한 움직임에 깊이 관여하고 있었기 때문이다.

정오가 다가오는데 박사는 돌아오지 않았고, 일 분 지체될 때마다 텔슨이 위태로워질 판이라, 로리 씨는 루시와 의논했다. 그녀는 아버지가 그 구역 안, 은행 건물 가까이에 짧은 기간 방을 얻는 이야기를 했다고 말했다. 업무상 반대할 이유가 없었고, 찰스가 아무 일 없이 풀려난다 해도 도시를 떠나기를 바랄 수 없으리라 내다보았기에, 로리 씨는 그런 거처를 찾아 나서서 알맞은 방을 찾아냈다. 외진 뒷골목 높은 곳에 있었는데, 다른 모든 창문의 닫힌 덧문이 사람 떠난 집임을 알리는 높고 쓸쓸한 건물 광장에 면한 곳이었다.

그는 곧바로 루시와 그녀의 아이와 미스 프로스를 그 거처로 옮겼다. 자신이 할 수 있는 만큼, 아니 자기 자신이 가진 것보다 훨씬 많은 위안을 주었다. 그는 제리를 그들과 함께 남겨 두었다. 머리를 한참 두들겨 맞아도 견딜 문간 지킴이로 말이다. 그리고 자기 일로 돌아갔다. 어수선하고 침울한 마음을 일에 쏟았고, 하루는 그에게 더디고 무겁게 질질 끌려갔다.

하루가 저물었고, 은행 문을 닫을 때까지 그도 함께 닳았다. 그는 전날 밤의 자기 방에 다시 혼자 있으며 다음에 무엇을 해야 할지 생각하고 있었는데, 계단에서 발소리가 들렸다. 곧 한 사내가 그의 앞에 섰고, 날카롭게 살피는 눈으로 그를 보며 그의 이름을 불렀다.

“무슨 일이십니까.” 로리 씨가 말했다. “나를 아십니까?”

그는 짙은 곱슬머리의 단단한 체격이고, 마흔다섯에서 쉰 살 사이였다. 대답으로 그는 어조의 변화 없이 같은 말을 되풀이했다.

“나를 아십니까?”

“어디선가 뵌 적이 있습니다.”

“어쩌면 내 술집에서?”

몹시 관심이 쏠리고 흥분한 로리 씨가 말했다. “마네트 박사에게서 오셨습니까?”

“그렇소. 마네트 박사에게서 왔소.”

“그분이 뭐라고 하십니까? 내게 무엇을 보냈습니까?”

드파르주는 로리 씨의 조급한 손에 펼쳐진 종이 쪽지를 건넸다. 그 위에는 박사의 필체로 이런 말이 적혀 있었다.

찰스는 안전하나 나는 아직 이곳을 안전하게 떠날 수가 없네. 이 편지를 가져간 사람이 찰스가 아내에게 쓴 짧은 편지를 가지도록 허락을 얻었네. 가져간 사람이 내 아이를 보게 해 주게.

라포르스에서 한 시간 안에 쓴 것이라는 날짜가 적혀 있었다.

“함께 가 주시겠습니까.” 쪽지를 소리 내어 읽고 기쁘게 안도한 로리 씨가 말했다. “그분 아내가 사는 곳으로?”

“그러겠소.” 드파르주가 대답했다.

드파르주의 말투가 얼마나 묘하게 절제되고 기계적인지 아직 거의 알아채지 못한 채, 로리 씨는 모자를 쓰고 그와 함께 안뜰로 내려갔다. 그곳에는 여자 둘이 있었는데 한 사람은 뜨개질을 하고 있었다.

“마담 드파르주로군요, 틀림없이!” 약 십칠 년 전 바로 똑같은 자세의 그녀를 두고 떠났던 로리 씨가 말했다.

“그렇소.” 그녀의 남편이 말했다.

“마담도 우리와 함께 가십니까?” 그들이 움직이자 그녀도 움직이는 것을 보고 로리 씨가 물었다.

“그렇소. 얼굴들을 알아보고 사람들을 알 수 있도록. 그들의 안전을 위해서요.”

드파르주의 태도에 점차 놀라기 시작한 로리 씨는 미심쩍게 그를 바라보며 앞장서 걸었다. 두 여자가 모두 따라왔다. 둘째 여자는 복수였다.

그들은 사이에 놓인 거리를 가능한 한 빨리 지나 새 거처의 계단을 올랐고, 제리가 들여보내 주어 홀로 울고 있는 루시를 만났다. 로리 씨가 전한 남편 소식에 그녀는 황홀경에 빠졌고, 그의 쪽지를 전한 손을 꼭 쥐었다. 그 손이 밤사이 그의 곁에서 무슨 일을 했는지, 우연이 아니었다면 그에게 무슨 짓을 했을지를 꿈에도 모른 채.

사랑하는 이여 — 용기를 내시오. 나는 잘 있고, 장인께서 내 주변에 영향력이 있소. 이 편지에 답장은 쓸 수 없소. 우리 아이에게 나 대신 입 맞춰 주시오.

쓰인 글은 그것이 전부였다. 그러나 받은 이에게는 그것만으로 큰 것이어서, 그녀는 드파르주에게서 몸을 돌려 그의 아내를 향해 뜨개질하는 손 하나에 입을 맞췄다. 열정적이고 사랑스럽고 고마워하는 여자다운 행동이었으나, 그 손은 아무 반응이 없었다. 차갑고 무겁게 떨어지더니 다시 뜨개질로 돌아갔다.

그 손의 감촉에는 루시를 멈칫하게 하는 무언가가 있었다. 쪽지를 품에 넣으려던 동작을 멈추고, 손을 아직 목에 댄 채 겁에 질려 마담 드파르주를 바라보았다. 마담 드파르주는 치켜 올라간 눈썹과 이마를 차갑고 무표정한 눈길로 맞받았다.

“아가,” 로리 씨가 끼어들어 설명했다. “거리에서는 봉기가 자주 일어난다네. 그런 일이 자네를 괴롭힐 리는 없겠지만, 마담 드파르주는 그런 때 자신이 지켜 줄 수 있는 사람들을 보아 두려는 거야. 그들을 알아보고 식별하기 위해서 말이지. 내가 생각하기에는,” 로리 씨가 안심시키는 말을 하다가 세 사람의 돌 같은 태도가 점점 더 몸에 와닿아 말을 더듬으며 말했다. “내가 사정을 제대로 말했소, 시민 드파르주?”

드파르주는 음울하게 아내를 쳐다보고는 퉁명스러운 동의의 소리밖에 대답하지 않았다.

“루시, 자네는 이렇게 하는 게 좋겠네.” 로리 씨가 말투와 태도로 최대한 비위를 맞추며 말했다. “사랑스러운 아이와 우리 착한 프로스를 이리 부르게. 우리 착한 프로스는, 드파르주, 영국 부인이고 프랑스어를 모른다오.”

문제의 부인은 자기가 어떤 외국인에게도 지지 않는다는 뿌리 깊은 확신이 곤경과 위험으로도 흔들리지 않는 사람이었다. 그녀는 팔짱을 낀 채 나타나, 처음 눈이 마주친 복수에게 영어로 말했다. “아이고, 이를 어째, 철면피 양반! 그쪽은 아주 잘 지내시길 바라요!” 그녀는 마담 드파르주에게도 영국식 헛기침을 선사했다. 그러나 둘 다 그녀에게 별로 신경 쓰지 않았다.

“저게 그의 아이인가?” 마담 드파르주가 처음으로 일손을 멈추고 뜨개바늘을 운명의 손가락이라도 되는 듯 꼬마 루시에게 겨누며 말했다.

“그렇습니다, 부인.” 로리 씨가 대답했다. “불쌍한 우리 죄수의 사랑하는 딸이자 하나뿐인 아이입니다.”

마담 드파르주와 그 일행에게 따라붙은 그림자가 아이 위에 너무도 위협적이고 어둡게 드리운 듯하여, 그 어머니는 본능적으로 아이 곁 바닥에 무릎을 꿇고 아이를 가슴에 끌어안았다. 마담 드파르주와 그 일행에게 따라붙은 그림자는 그러자 위협적이고 어둡게 어머니와 아이 모두에게 드리우는 듯했다.

“됐어요, 여보.” 마담 드파르주가 말했다. “저들을 봤으니 가도 돼요.”

그러나 그 억눌린 태도에는 — 눈에 보이게 내밀지는 않았으나 흐릿하게 숨겨진 — 위협이 충분히 담겨 있어서, 루시는 놀라 마담 드파르주의 옷에 애원하는 손을 얹으며 말하게 되었다.

“제 불쌍한 남편에게 잘해 주시겠지요. 그에게 해를 끼치지 않으시겠지요. 가능하다면 제가 그를 만나도록 도와주시겠지요?”

“당신 남편은 여기서 내 일이 아니야.” 마담 드파르주가 완벽한 침착함으로 그녀를 내려다보며 대꾸했다. “여기서 내 일은 당신 아버지의 딸이야.”

“그렇다면 저를 위해 제 남편에게 자비를 베풀어 주세요. 제 아이를 위해서요! 이 아이가 두 손을 모아 자비를 빌 거예요. 우리는 다른 이들보다 당신이 더 두려워요.”

마담 드파르주는 그것을 칭찬으로 받아들이고 남편을 바라보았다. 불안하게 엄지손톱을 물어뜯으며 그녀를 보고 있던 드파르주는 더 엄한 표정으로 얼굴을 가다듬었다.

“당신 남편이 그 짧은 편지에서 뭐라고 하지?” 마담 드파르주가 찌푸린 미소로 물었다. “영향력이라고, 영향력에 관해 뭔가 적었어?”

“제 아버지가,” 루시가 서둘러 품에서 종이를 꺼내면서도 놀란 눈은 종이가 아니라 묻는 사람에게 둔 채 말했다. “주변에 영향력이 크다고요.”

“분명 그가 풀려나게 하겠군!” 마담 드파르주가 말했다. “그렇게 되도록 하라지.”

“아내이자 어머니로서,” 루시가 더없이 간절하게 외쳤다. “간청합니다. 저를 불쌍히 여겨 주시고, 당신이 가진 어떤 힘도 제 죄 없는 남편에게 쓰지 마시고 오히려 그를 위해 써 주세요. 오, 같은 여자로서, 저를 생각해 주세요. 아내이자 어머니로서요!”

마담 드파르주는 애원하는 여자를 여전히 차갑게 바라보다가 친구인 복수에게 몸을 돌려 말했다.

“우리가 이 아이만큼 어렸을 때부터, 아니 훨씬 더 어렸을 때부터 보아 온 아내들과 어머니들은 크게 고려받지 못했지? 우리는 그들의 남편과 아버지가 감옥에 갇혀 그들에게서 떨어져 있는 걸 얼마든지 보았지? 평생 우리는 같은 여자들이 자기 몸과 자식들에게 가난, 헐벗음, 굶주림, 목마름, 병, 비참, 억압, 온갖 방치를 겪는 걸 보아 왔지?”

“우린 다른 건 본 적이 없어.” 복수가 대꾸했다.

“우리는 이걸 오랫동안 견뎌 왔어.” 마담 드파르주가 다시 루시에게 눈을 돌리며 말했다. “판단해 봐! 한 아내이자 어머니의 괴로움이 이제 우리에게 대단한 일일 것 같아?”

그녀는 뜨개질을 다시 시작하고 밖으로 나갔다. 복수가 뒤따랐다. 드파르주가 마지막으로 나가며 문을 닫았다.

“용기를 내게, 사랑하는 루시.” 로리 씨가 그녀를 일으키며 말했다. “용기, 용기! 여기까지는 우리에게 모든 일이 잘되어 가고 있네. 요즘 많은 불쌍한 이들에게 닥친 일보다 훨씬, 훨씬 나아. 기운을 내고, 감사하는 마음을 가지게.”

“감사할 줄 모르는 건 아니에요. 하지만 그 무서운 여자가 저와 제 모든 희망 위에 그림자를 드리우는 것 같아요.”

“쯧, 쯧!” 로리 씨가 말했다. “이 용감한 작은 가슴에 이 낙담은 무엇인가? 그림자라니, 참! 그 안에 실체는 없네, 루시.”

그렇지만 이 드파르주 부부의 태도가 드리운 그림자가 그 자신에게는 어둡게 남아, 그의 비밀스러운 마음속에서 그를 몹시 괴롭혔다.

34장

폭풍 속의 고요

마네트 박사는 집을 비운 지 나흘째 아침이 되어서야 돌아왔다. 그 끔찍한 시간에 일어난 일들 가운데 루시가 알지 못하게 할 수 있는 것은 모두 그녀에게 잘 감추어져서, 훨씬 뒤 프랑스와 그녀가 멀리 떨어지게 된 뒤에야 그녀는 알게 되었다. 남녀노소 무방비한 죄수 천백 명이 민중의 손에 살해되었다는 것, 그 공포의 행위로 나흘 밤낮이 어둠에 덮였다는 것, 자신을 둘러싼 공기가 학살당한 이들로 더럽혀졌다는 것을. 그녀가 아는 것은 감옥들이 습격당했고, 모든 정치범이 위험에 빠졌으며, 몇몇이 군중에게 끌려 나가 살해되었다는 것뿐이었다.

박사는 로리 씨에게는, 굳이 강조할 필요 없는 비밀 엄수의 단서를 달고 털어놓았다. 군중이 학살의 현장을 지나 자신을 라포르스 감옥으로 데려갔다는 것. 감옥에서는 스스로 임명한 재판소가 열리고 있었고, 그 앞에 죄수들이 한 명씩 끌려 나와 신속하게 내보내어 학살되거나 풀려나거나 (몇몇 경우에는) 감방으로 돌려보내지도록 명령받고 있었다는 것. 안내자들이 그를 이 재판소에 데려가자 그는 이름과 직업을 밝히며 자신이 십팔 년 동안 바스티유에서 기소도 없이 비밀리에 갇혀 있던 죄수였다고 선언했는데, 그렇게 앉아 재판하던 이들 가운데 한 사람이 일어나 그를 알아보았고, 그 사람이 드파르주였다는 것.

그러자 그는 탁자 위의 장부를 통해 사위가 살아 있는 죄수들 중에 있음을 확인했고, 재판소에 — 그 구성원들 중에는 자는 이도 깨어 있는 이도, 살인으로 더러운 이도 깨끗한 이도, 맑은 정신인 이도 아닌 이도 있었다 — 사위의 목숨과 자유를 위해 간절히 호소했다는 것. 무너진 체제 아래의 이름난 고난자였던 자신에게 쏟아진 열광적인 첫 환영 속에서, 찰스 다네이를 무법의 법정 앞에 데려와 심문하도록 하는 것이 허락되었다는 것. 그는 곧바로 풀려날 것처럼 보였으나, 자신에게 유리하던 흐름이 어떤 설명되지 않는 제동에 부딪혀 (박사로서는 이해할 수 없는), 비밀리에 몇 마디 협의가 오갔다는 것. 재판장 자리에 앉은 사내가 마네트 박사에게 죄수는 구금 상태에 남아야 하지만 박사를 봐서 안전한 구금 속에서 침범당하지 않게 하겠다고 알렸다는 것. 곧 신호에 따라 죄수는 다시 감옥 안쪽으로 옮겨졌으나, 박사 자신은 사위가 어떤 악의나 불운으로도 문 밖에서 살의에 찬 함성으로 재판의 진행을 곧잘 삼켜 버리던 군중에게 넘겨지지 않는다는 것을 직접 확인하게 해 달라고 강하게 호소하여 허락을 얻었고, 위험이 끝날 때까지 그 피의 홀에 남아 있었다는 것.

거기서 그가 본 광경은, 간간이 짧게 먹고 잔 것과 함께 이야기되지 않은 채 남을 것이다. 구출된 죄수들에 대한 미친 듯한 기쁨은 난도질당한 죄수들에 대한 미친 듯한 잔혹성에 못지않게 그를 경악하게 했다. 그는 말했다. 한 죄수가 거리로 석방되어 나왔는데, 지나가는 순간 어느 착각한 야만인이 그에게 창을 찔러 넣었다고. 그에게 가서 상처를 싸매 달라는 간청을 받고 박사가 같은 문으로 나가 보니, 희생자들의 시체 위에 앉아 있던 사마리아인 무리의 품에 그가 안겨 있었다. 이 끔찍한 악몽 속 어느 것 못지않게 기괴한 모순 속에서 그들은 치료하는 이를 도왔고, 부상자를 가장 부드러운 배려로 돌보았으며, 그를 위해 들것을 만들어 그곳에서 조심스레 호송했다. 그러고는 무기를 집어 들고 다시 너무도 끔찍한 도살 속으로 뛰어들었기에, 박사는 두 손으로 눈을 가렸고 그 한복판에서 정신을 잃었다.

로리 씨는 이런 털어놓음을 들으며, 이제 예순두 살이 된 벗의 얼굴을 지켜보면서, 그런 두려운 경험이 옛 위험을 되살릴지도 모른다는 불안이 마음속에 일었다. 그러나 그는 지금 같은 모습의 벗을 본 적이 없었다. 지금 같은 성격의 그를 전혀 알지 못했다. 박사는 처음으로 자신의 고통이 힘이요 능력이라고 느끼고 있었다. 처음으로 그는, 그 날카로운 불길 속에서 자신이 딸의 남편이 갇힌 감옥 문을 부수고 그를 구해 낼 쇠를 천천히 단련해 왔다고 느꼈다. “모든 것이 좋은 결말로 향했던 걸세, 벗이여. 그저 낭비와 파멸이 아니었어. 사랑하는 내 아이가 나를 나 자신으로 되돌리는 데 도움이 되었듯이, 이제 나는 그 아이의 가장 소중한 부분을 돌려주는 데 도움이 되겠네. 하늘의 도움으로 해내겠네!” 마네트 박사는 이렇게 말했다. 그리고 자비스 로리는, 그토록 여러 해 동안 시계처럼 멈춰 있다가, 쓸모가 멈춘 동안 잠자고 있던 힘으로 다시 움직이기 시작한 듯 늘 보이던 그 사람의 불붙은 눈, 단호한 얼굴, 차분하고 강한 표정과 태도를 보고 믿었다.

그 무렵 박사가 맞서 싸워야 했던 일보다 더 큰 일들도 그의 끈질긴 의지 앞에서는 굴복했을 것이다. 그는 인류의 온갖 부류, 속박된 이와 자유로운 이, 부자와 가난한 이, 나쁜 이와 좋은 이를 상대하는 의사의 자리를 지키면서 개인적 영향력을 아주 현명하게 써서, 얼마 안 되어 세 감옥의 점검 의사가 되었고, 그 가운데 라포르스도 있었다. 이제 그는 루시에게 그녀의 남편이 더는 혼자 갇혀 있지 않고 일반 죄수들 사이에 섞여 있다고 확언할 수 있었다. 그는 매주 그녀의 남편을 만났고, 그의 입에서 곧장 나온 달콤한 전언을 그녀에게 가져왔다. 때로 남편이 직접 그녀에게 편지를 보내오기도 했지만 (박사의 손을 통해서는 결코 아니었다), 그녀는 남편에게 편지를 쓰는 것이 허락되지 않았다. 감옥 안의 수많은 음모에 대한 사나운 의심들 가운데 가장 사나운 것이 외국에 친구를 사귀었거나 영속적 연고를 가진 것으로 알려진 망명자들을 가리켰기 때문이다.

박사의 이 새로운 삶은 틀림없이 불안한 삶이었다. 그러나 영리한 로리 씨는 거기에 새롭게 지탱해 주는 자부심이 있음을 알아보았다. 자부심에 어떤 어울리지 않는 기색은 없었고, 자연스럽고 마땅한 자부심이었지만, 그는 그것을 신기한 것으로 지켜보았다. 박사는 그때까지 자신의 감금이 딸과 벗의 마음속에서 개인적 고통과 박탈과 약함과 연결되어 있었다는 것을 알았다. 이제 그것이 바뀌어, 그 옛 시련을 통해 자신이 찰스의 궁극적 안전과 구출을 위해 두 사람이 기대하는 힘을 부여받았음을 알게 되자, 그 변화로 인해 그는 한껏 고양되어 앞장서 지휘하고, 약한 자인 두 사람에게 강한 자인 자기를 믿으라고 요구했다. 그와 루시의 이전 처지는 뒤바뀌었으나, 가장 생생한 감사와 애정만이 뒤바꿀 수 있는 방식으로였다. 자신에게 그토록 많은 것을 해 준 사람에게 어떤 도움을 주는 일 말고는 그에게 자부심이 있을 수 없었기 때문이다. “신기하게 보이지만,” 로리 씨는 상냥하고도 예리하게 생각했다. “모두 자연스럽고 옳은 일이야. 그러니 앞장서게, 소중한 벗이여, 그 자리를 지키게. 이보다 더 좋은 손에 맡겨질 수는 없으니.”

그러나 박사가 찰스 다네이를 석방시키려고, 적어도 재판에 회부되게 하려고 열심히, 쉬지 않고 애썼지만, 시대의 큰 물결은 그에게 너무도 강하고 빠르게 몰아쳤다. 새 시대가 시작되었다. 왕이 재판받고, 선고받고, 목이 잘렸다. 자유와 평등과 박애, 아니면 죽음의 공화국은 무장한 세계를 상대로 승리 아니면 죽음을 선언했다. 노트르담의 큰 탑들에서는 낮이고 밤이고 검은 깃발이 나부꼈다. 지상의 폭군들에 맞서 일어나라고 소집된 삼십만 명이, 마치 용의 이빨이 널리 뿌려져 언덕에서나 평야에서나, 바위에서나 자갈 속에서나 충적토 진흙에서나, 남쪽의 밝은 하늘 아래나 북쪽의 구름 아래나, 황야와 숲에서나, 포도밭과 올리브 밭에서나 깎은 풀밭과 밀 그루터기 사이에서나, 너른 강의 비옥한 기슭에서나 바닷가 모래 속에서나 똑같이 열매를 맺은 듯이, 프랑스의 온갖 다른 땅에서 일어났다. 자유의 원년의 홍수에 맞서 어떤 사사로운 걱정이 일어설 수 있었겠는가! 아래에서 솟아오르는 홍수, 위에서 떨어지는 것이 아닌 홍수, 하늘의 창들이 열린 것이 아니라 닫힌 채로 오는 홍수에!

멈춤도, 연민도, 평화도, 누그러지는 휴식의 틈도, 시간의 헤아림도 없었다. 낮과 밤이 시간이 젊고 저녁과 아침이 첫째 날이던 때처럼 규칙적으로 돌고 있었음에도, 다른 시간의 셈은 없었다. 한 환자의 열병 속에서처럼 한 나라의 사납게 끓는 열병 속에서 시간의 붙잡음은 잃어버려졌다. 이제 한 도시 전체의 부자연스러운 침묵을 깨고, 사형 집행인이 민중에게 왕의 머리를 보여 주었다. 그리고 이제, 거의 같은 숨결에, 여덟 달의 지친 감금된 과부 신세와 비참이 머리칼을 세게 만든 그 아름다운 아내의 머리가 보여졌다.

그런데도, 이런 모든 경우에 나타나는 기묘한 모순의 법칙에 따라, 시간은 그토록 빨리 타오르는 동안에도 길었다. 수도의 혁명재판소, 그리고 온 나라 곳곳의 사만에서 오만에 이르는 혁명위원회, 자유나 목숨에 대한 모든 안전을 쳐 내고 어떤 선량하고 결백한 사람이라도 어떤 나쁘고 죄 있는 사람에게 넘겨주는 혐의자법, 아무 죄도 짓지 않았고 아무 청문도 얻을 수 없는 사람들로 터질 듯 찬 감옥들. 이런 것들이 정해진 일들의 확립된 질서와 본성이 되었고, 몇 주도 안 되어 오랜 관습처럼 보였다. 무엇보다도 하나의 흉측한 형상이, 세상이 생길 때부터 만인의 시선 앞에 있었던 것처럼 낯익게 자랐다. 기요틴이라는 이름의 날카로운 여자의 형상이었다.

그것은 대중의 농담거리였다. 두통에 가장 좋은 치료약이었고, 머리가 세는 것을 틀림없이 막았으며, 안색에 독특한 섬세함을 주었고, 바싹 깎아 주는 국민의 면도날이었다. 기요틴에 입 맞추는 자는 작은 창을 들여다보고 자루 속에 재채기를 했다. 그것은 인류 재생의 표지였다. 십자가를 대체했다. 십자가가 버려진 가슴에는 그 모형이 걸렸고, 십자가가 부정된 곳에서 그것에 절하고 그것을 믿었다.

그것이 어찌나 많은 머리를 깎아 냈는지, 그것도, 그것이 가장 더럽힌 땅도 썩은 붉은색이었다. 그것은 젊은 악마의 퍼즐 장난감처럼 분해되었다가 때가 오면 다시 조립되었다. 그것은 웅변가를 잠잠하게 하고, 권력자를 쓰러뜨리고, 아름답고 선한 이를 없앴다. 공적으로 명성 높은 벗 스물두 명을, 살아 있는 스물한 명과 죽은 한 명을, 한 아침에 그만큼의 분 동안 목을 잘라 냈다. 구약의 힘센 사내의 이름이 그것을 다루는 최고 집행관에게 내려와 있었다. 그러나 그렇게 무장한 그는 이름의 원주인보다 더 강하고 더 눈멀어서, 날마다 하느님의 성전 문짝을 뜯어 냈다.

이런 공포들, 그리고 거기에 딸린 무리들 한가운데에서 박사는 침착한 머리로 걸어갔다. 자신의 힘을 확신하고, 자신의 목적에 조심스럽게 끈질기며, 마침내 루시의 남편을 구해 내리라는 것을 한 번도 의심하지 않으며. 그러나 시대의 물결은 너무도 강하고 깊게 휩쓸었고 세월을 너무도 사납게 실어 가서, 박사가 이렇게 침착하고 확신에 차 있을 때 찰스는 감옥에서 한 해 석 달을 누워 있었다. 12월 그 달에는 혁명이 훨씬 더 사악하고 광란스러워져서, 남쪽의 강들은 밤에 폭력으로 익사당한 시체들로 막히고, 죄수들은 남쪽 겨울 햇볕 아래서 줄지어 네모꼴로 총살당했다. 그래도 박사는 공포들 사이로 침착한 머리로 걸었다. 그 시절 파리에서 그보다 더 널리 알려진 이도 없었고, 그보다 더 기이한 처지에 있는 이도 없었다. 말이 없고, 인간적이고, 병원과 감옥에서 없어서는 안 될 존재로서 자신의 기술을 암살자들과 희생자들 사이에 똑같이 쓰는 그는 떨어진 곳에 있는 사람이었다. 기술을 행하는 데 있어서 바스티유 죄수의 모습과 이야기가 그를 다른 모든 사람으로부터 떼어 놓았다. 그는 의심받지도 심문받지도 않았다. 약 십팔 년 전에 정말로 되살아났거나, 필멸자들 사이를 움직이는 영이기라도 하다는 듯이.

35장

나무꾼

일 년 하고도 석 달. 그 긴 세월 내내 루시는 한 시간 앞을 장담하지 못했다. 내일이면 기요틴이 남편의 목을 칠지도 몰랐다. 이제는 날마다 돌길 위로 죄수 수레들이 묵직하게 덜컹거리며 지나갔고, 수레마다 사형수가 가득했다. 어여쁜 처녀들, 갈색 머리, 검은 머리, 흰머리의 부인들, 젊은이들, 건장한 사내들과 노인들, 귀족으로 난 사람과 농민으로 난 사람, 모두가 기요틴에게 바칠 붉은 포도주였다. 저 끔찍한 감옥의 어두운 지하실에서 날마다 햇빛 아래로 끌려 나와, 기요틴의 끝없는 갈증을 풀어 주려고 거리를 지나 그녀에게 실려 가는 포도주. 자유, 평등, 박애, 아니면 죽음. 그중 마지막 것이 가장 베풀기 쉽구나, 오 기요틴이여!

별안간 닥친 재앙과 휘몰아치는 시대의 바퀴에 얼이 빠져 의사의 딸이 아무것도 하지 못한 채 절망 속에서 결과만 기다렸다면, 그건 많은 사람들이 그랬듯 그럴 법한 일이었을 것이다. 그러나 생탕투안의 다락방에서 그 흰 머리를 앳된 가슴에 안은 그때부터, 그녀는 자기 도리에 충실했다. 시련의 때에 가장 충실했으니, 조용히 의리를 지키는 착한 사람들은 언제나 그런 법이다.

새 거처에 자리를 잡고 아버지가 일과대로 환자를 돌보기 시작하자, 그녀는 남편이 곁에 있는 것처럼 꼼꼼하게 살림을 꾸렸다. 모든 물건에는 정해진 자리가 있었고, 모든 일에는 정해진 때가 있었다. 꼬마 루시는 영국의 집에서 온 식구가 함께 있을 때처럼 어김없이 가르쳤다. 곧 다시 만나리라고 믿는 척 스스로를 속이는 소소한 방법들, 남편이 금세 돌아올 것처럼 하는 작은 채비들, 그의 의자와 책을 따로 치워 두는 일, 그리고 감옥과 죽음의 그림자 속에서 신음하는 수많은 불행한 영혼들 가운데 특별히 사랑하는 죄수 한 사람을 위해 밤마다 올리는 엄숙한 기도, 이런 것들이 무거운 마음을 소리 내어 덜어 내는 거의 유일한 위안이었다.

겉모습은 크게 달라지지 않았다. 그녀와 아이가 입는 수수한 검은 옷은 상복과 비슷했지만, 즐겁던 시절의 화사한 옷만큼이나 단정하고 정성스럽게 손질되어 있었다. 얼굴빛이 가셨고, 그 옛날의 골똘한 표정이 이따금이 아니라 늘 얼굴에 떠 있었다. 그것만 빼면 여전히 아주 예쁘고 고운 사람이었다. 때로 밤에 아버지에게 입을 맞추다가 낮 동안 억누른 슬픔을 와락 쏟아내며, 하늘 다음으로 믿을 곳은 아버지뿐이라고 말하기도 했다. 그럴 때마다 그는 단호하게 대답했다. “그 사람에게는 내가 모르는 사이에 아무 일도 일어나지 않는다. 그리고 내가 그를 구할 수 있다는 걸 나는 안다, 루시.”

달라진 생활이 몇 주 돌아가기도 전에, 어느 날 저녁 집에 돌아온 아버지가 말했다.

“얘야, 감옥 위쪽에 창이 하나 있는데, 오후 세 시에 샤를이 가끔 거기까지 갈 수 있다는구나. 거기에 닿을 수 있을 때, 그게 여러 가지 불확실한 사정과 일에 달려 있긴 하다만, 네가 내가 알려 줄 어떤 자리에 서 있으면 거리에 선 너를 볼 수 있을 거라고 그가 생각하더구나. 하지만 가엾은 내 딸아, 너는 그를 볼 수 없다. 설령 볼 수 있다 해도 알아보는 몸짓을 하는 건 위험하다.”

“오, 그 자리를 알려 주세요, 아버지. 날마다 거기 가겠어요.”

그날부터 그녀는 날씨를 가리지 않고 그곳에서 두 시간씩 기다렸다. 시계가 두 시를 치면 그 자리에 서 있었고, 네 시가 되면 체념하고 돌아섰다. 아이를 데려와도 될 만큼 비바람이 사납지 않을 때는 둘이 함께 갔고, 그렇지 않을 때는 혼자 갔다. 하지만 하루도 거른 적이 없었다.

그곳은 구불구불한 작은 골목의 어둡고 지저분한 모퉁이였다. 땔감으로 쓸 나무를 토막 내는 사람의 오두막이 그 끝에 있는 유일한 집이고, 나머지는 죄다 담벼락이었다. 그녀가 거기 선 지 사흘째 되는 날, 그가 그녀를 알아보았다.

“안녕하시오, 여자 시민.”

“안녕하세요, 시민.”

이런 인사법은 이제 법령으로 정해진 것이었다. 얼마 전에는 철저한 애국자들 사이에서 자발적으로 생겨난 인사였으나, 이제는 모든 사람이 따라야 하는 법이 되었다.

“또 이리로 산책하시오, 여자 시민?”

“보시다시피 그래요, 시민!”

나무꾼은 몸집이 작고 몸짓이 지나치게 많은 사내였는데(한때 길 닦는 사람이었다), 감옥 쪽을 흘긋 보고는 감옥을 손가락으로 가리키더니, 열 손가락을 얼굴 앞에 세워 창살을 만들고 그 틈으로 익살스럽게 들여다보았다.

“하지만 내 일은 아니지,” 그가 말했다. 그러고는 다시 나무를 켰다.

이튿날 그는 그녀를 기다리고 있다가 그녀가 나타나자마자 말을 걸었다.

“어라? 또 이리로 산책하시오, 여자 시민?”

“네, 시민.”

“아! 아이도 데려왔구먼! 엄마지, 그렇지 않나, 꼬마 시민?”

“그렇다고 해요, 엄마?” 꼬마 루시가 바싹 다가붙으며 속삭였다.

“그래, 우리 아가.”

“네, 시민.”

“아! 하지만 내 일은 아니지. 내 일은 내 일이고. 내 톱을 보시오! 나는 이걸 내 작은 기요틴이라 부르지. 라, 라, 라, 라, 라, 라! 그리고 모가지가 뚝 떨어진다!”

그가 말하는 동안 토막 나무가 툭 떨어졌고, 그는 그것을 바구니에 던져 넣었다.

“나는 장작 기요틴의 상송이라 자칭하지. 이걸 또 보시오! 루, 루, 루, 루, 루, 루! 그리고 저 여자 모가지가 뚝 떨어진다! 이번엔 아이. 간질간질, 오물오물! 그리고 그 아이 모가지가 뚝 떨어진다! 온 식구가 다!”

그가 나무토막 두 개를 더 바구니에 던져 넣자 루시는 몸서리를 쳤다. 그렇지만 나무꾼이 일하는 동안 그곳에 서 있으면서 그의 눈에 띄지 않을 도리는 없었다. 그 뒤로 그녀는 그의 호의를 얻으려고 늘 먼저 말을 걸었고, 술값도 자주 건넸는데 그는 선뜻 받았다.

그는 호기심이 많은 사내였다. 그녀가 감옥 지붕과 창살을 바라보며 남편에게 마음을 올려 보내느라 그를 까맣게 잊고 있다가 문득 정신을 차려 보면, 그가 작업대에 무릎을 올리고 톱질을 멈춘 채 자기를 쳐다보고 있는 일이 가끔 있었다. 그럴 때면 그는 대개 “하지만 내 일은 아니지!” 하고는 부지런히 다시 톱질에 들어갔다.

겨울의 눈과 서리 속에서도, 봄의 매서운 바람 속에서도, 여름의 뙤약볕 속에서도, 가을비 속에서도, 그리고 다시 겨울의 눈과 서리 속에서도 루시는 날마다 두 시간을 그곳에서 보냈고, 날마다 떠날 때면 감옥 담벼락에 입을 맞췄다. 남편은 그녀를 보았다. 아버지에게 들은 바로는 대여섯 번에 한 번쯤 볼 때도 있고, 두세 번 연달아 볼 때도 있고, 한 주나 두 주 내내 못 볼 때도 있었다. 기회가 닿을 때 그가 그녀를 볼 수 있고 실제로 본다는 것만으로 충분했다. 그 가능성 하나만 믿고 그녀는 일주일 내내 하루를 꼬박 기다릴 각오였다.

이런 나날이 이어지다 어느덧 십이월이 되었다. 아버지는 공포의 한가운데를 흔들림 없는 머리로 걸어 다니고 있었다. 눈이 가볍게 내리는 어느 오후, 그녀는 늘 서는 모퉁이에 도착했다. 거칠게 환호하는 축제의 날이었다. 오는 길에 집집마다 작은 창에 붉은 모자를 꽂아 장식하고, 삼색 리본을 달고, 정해진 문구를 써 붙인 것을 보았다. 삼색 글씨가 가장 인기였다. 공화국은 하나이며 나눌 수 없다. 자유, 평등, 박애, 아니면 죽음!

나무꾼의 초라한 가게는 너무 작아서, 그 표면을 다 써도 이 문구를 쓰기에는 몹시 부족했다. 그래도 그는 누군가를 시켜 문구를 휘갈겨 쓰게 했는데, 그 사람이 ‘죽음’을 영 어울리지 않게 억지로 구겨 넣어 놓았다. 지붕 위에는 훌륭한 시민이라면 마땅히 그래야 하듯 창과 모자를 내걸었고, 창문에는 톱을 세워 놓고 “나의 작은 성녀 기요틴”이라고 써 붙였다. 그 크고 날카로운 여인은 그때쯤 이미 백성들 사이에서 성녀로 받들어지고 있었다. 가게는 닫혀 있고 그는 보이지 않았다. 루시에게는 다행이었고, 덕분에 그녀는 완전히 혼자가 되었다.

그러나 그는 멀리 있지 않았다. 곧 어수선하게 움직이는 소리와 고함이 들려와 그녀를 두려움으로 가득 채웠다. 잠시 뒤 사람들이 감옥 담을 돌아 모퉁이로 와르르 쏟아져 들어왔고, 그 한가운데에 복수의 손을 잡은 나무꾼이 있었다. 족히 오백 명은 되었는데, 오천 명의 악마처럼 춤을 추고 있었다. 그들의 노랫소리 말고는 음악도 없었다. 그들은 유명한 혁명 노래에 맞추어, 이를 일제히 갈아붙이는 듯한 사나운 박자로 춤을 췄다. 남자와 여자가 함께 추고, 여자들끼리 추고, 남자들끼리 추었다. 우연히 만난 대로 어울렸다. 처음에는 거친 붉은 모자와 거친 털옷 누더기의 폭풍일 뿐이었으나, 사람들이 광장을 메우고 루시를 둘러싸고 멈추어 춤추자 그 속에서 미쳐 날뛰는 춤사위의 소름 끼치는 유령이 일어섰다. 그들은 나아갔다가 물러서고, 서로의 손을 치고, 서로의 머리통을 움켜쥐고, 혼자 빙글빙글 돌고, 서로 붙잡아 둘씩 돌다가 마침내 여럿이 쓰러졌다. 쓰러진 자들이 누워 있는 동안 나머지는 손에 손을 맞잡고 다 함께 돌았다. 그러다 고리가 깨져 둘이나 넷씩 따로 고리를 지어 돌고 돌다가 일제히 멈추었고, 다시 시작해 치고, 움켜쥐고, 쥐어뜯다가, 방향을 바꾸어 이번에는 반대로 돌았다. 갑자기 또 멈춰 서서 숨을 고르더니 박자를 새로 두들기고, 길 너비만큼 줄을 지어, 머리는 낮추고 손은 높이 치켜든 채 비명을 지르며 덮치듯 달려갔다. 어떤 싸움도 이 춤의 절반만큼도 끔찍하지 못했으리라. 이것은 너무도 뚜렷하게 타락한 놀이였다. 한때 순진했던 무언가가 온갖 악마짓에 넘겨진 것, 건강한 오락이 피를 끓게 하고 감각을 어지럽히고 마음을 무쇠처럼 굳히는 수단으로 바뀐 것이었다. 그 속에 보이는 우아함조차 그것을 더 추하게 만들었으니, 본래 선했던 모든 것이 얼마나 뒤틀리고 비뚤어졌는지 보여 주었기 때문이다. 이런 춤에 드러난 처녀의 가슴, 정신이 나가 버린 어여쁜 거의 아이 같은 머리, 피와 진창 속을 종종거리는 연약한 발은 이 뒤틀린 시대의 표본이었다.

이것이 카르마뇰이었다. 그것이 지나가고 루시가 겁에 질려 어리둥절한 채 나무꾼의 집 문간에 남겨졌을 때, 깃털 같은 눈은 마치 아무 일도 없었던 듯 고요하게 내려 희고 부드럽게 쌓였다.

“오, 아버지!” 잠시 손으로 가렸던 눈을 들어 보니 아버지가 앞에 서 있었다. “너무 잔인하고 끔찍한 광경이에요.”

“안다, 얘야, 안다. 나는 여러 번 보았단다. 놀라지 마라! 저들 중 누구도 너를 해치지 않는다.”

“제가 무서운 건 제 자신 때문이 아니에요, 아버지. 하지만 남편 생각을 하면, 그리고 이 사람들의 자비를 생각하면…”

“곧 그를 저들의 자비 위로 올려놓을 것이다. 그가 창가로 기어오르는 걸 보고 나는 너한테 알리러 왔다. 여기엔 보는 사람이 없다. 저 가장 높이 비스듬한 지붕을 향해 손에 입을 맞추어도 된다.”

“그렇게 하고 있어요, 아버지. 그리고 제 영혼도 함께 그에게 보내요!”

“그를 볼 수는 없지, 불쌍한 우리 딸?”

“네, 아버지,” 루시가 손에 입을 맞추며 그리움과 눈물에 잠겨 말했다. “보이지 않아요.”

눈 위의 발소리. 마담 드파르주였다. “안녕하시오, 여자 시민.” 의사가 말했다. “안녕하시오, 시민.” 지나가며 한 말이었다. 그뿐이었다. 마담 드파르주는 하얀 길 위로 그림자처럼 사라졌다.

“내 팔을 잡아라, 얘야. 그를 위해서라도 쾌활하고 용감한 얼굴로 여길 떠나라. 잘했다.” 그들은 그 자리를 벗어났다. “헛되지 않을 게다. 샤를은 내일 소환된다.”

“내일이요!”

“지체할 시간이 없다. 나는 준비가 되어 있지만, 그가 실제로 재판소에 소환되기 전에는 취할 수 없던 조치들을 취해야 한다. 그는 아직 통지를 받지 못했지만, 곧 내일로 소환되어 콩시에르주리로 옮겨질 것을 나는 안다. 제때 소식을 들었다. 무섭지 않지?”

그녀는 가까스로 대답했다. “아버지를 믿어요.”

“그렇게 해라. 전적으로 믿어라. 애타는 시간이 거의 끝났다, 얘야. 몇 시간 안에 그를 네게 돌려보내겠다. 모든 보호 수단으로 그를 둘러싸 두었다. 나는 로리를 만나야 한다.”

그가 걸음을 멈췄다. 가까운 곳에서 바퀴가 묵직하게 덜커덩거리는 소리가 났다. 두 사람 모두 그것이 무슨 소리인지 너무나 잘 알았다. 하나. 둘. 셋. 수레 세 대가 소리를 죽이는 눈길 위로 끔찍한 짐을 싣고 멀어져 갔다.

“로리를 만나야 한다.” 의사는 이렇게 되풀이하며 그녀를 다른 길로 돌려세웠다.

그 충직한 노신사는 여전히 맡은 일을 지키고 있었다. 한 번도 그 자리를 떠난 적이 없었다. 몰수되어 국유가 된 재산 문제로 그와 그의 장부가 자주 불려 다녔다. 주인들을 위해 지킬 수 있는 것은 그가 지켰다. 텔슨 은행이 맡은 것을 굳게 지키고 입을 다무는 데 그보다 나은 사람은 세상에 없었다.

탁한 붉은색과 노란색 하늘과 센강에서 피어오르는 안개가 어둠이 다가오고 있음을 알렸다. 은행에 도착했을 때는 거의 어두워져 있었다. 나리 각하의 으리으리한 저택은 완전히 시들어 텅 비어 있었다. 마당의 먼지와 재 더미 위에는 이런 글자가 가로질러 있었다. 국유 재산. 공화국은 하나이며 나눌 수 없다. 자유, 평등, 박애, 아니면 죽음!

로리 씨와 함께 있는 사람, 의자 위에 승마용 외투를 걸쳐 둔 그 사람은 누구일까. 남의 눈에 띄어서는 안 되는 그 사람은. 막 도착한 누구에게서 소식을 들었기에 그는 흥분하고 놀란 채 나와서, 아끼는 이를 품에 안았을까? 목소리를 높이고 자기가 나온 방의 문 쪽으로 고개를 돌리면서 이렇게 말했을 때, 그는 누구에게 그녀의 떨리는 말을 되풀이해 들려주었을까? “콩시에르주리로 옮겨져 내일 소환된다고?”

36장

개선

판사 다섯, 검사 한 명, 그리고 작정을 한 배심원단으로 이루어진 무시무시한 재판소는 날마다 열렸다. 저녁이면 명단이 나가 여러 감옥의 간수들이 죄수들에게 읽어 주었다. 간수들이 단골로 하는 농담은 이랬다. “저녁 신문 들으러 나와라, 안에 있는 놈들아!”

“찰스 에브레몽드, 다네이라 불리는 자!”

이렇게 라포르스 감옥에서 마침내 저녁 신문이 시작되었다.

이름이 불리면 그 주인은 걸어 나와, 이렇게 치명적으로 이름이 적힌 자들이 따로 서는 자리에 섰다. 찰스 에브레몽드, 다네이라 불리는 자는 그 관례를 잘 알았다. 그렇게 떠나가는 사람을 수백 명이나 보았으니까.

뚱뚱한 간수는 읽을 때 쓰는 안경 너머로 그가 제자리에 섰는지 확인하고는 명단을 읽어 내려갔고, 이름마다 비슷하게 짧은 사이를 두었다. 이름은 스물셋이었으나 대답한 사람은 스무 명뿐이었다. 불린 죄수 가운데 하나는 감옥에서 죽은 채 잊혔고, 둘은 이미 단두대에서 처형되어 역시 잊혔기 때문이다. 명단은 다네이가 도착한 날 밤 함께 갇힌 죄수들을 만났던 바로 그 둥근 천장의 방에서 읽혔다. 그때의 사람들은 하나도 빠짐없이 학살 속에서 죽었고, 그 뒤로 그가 마음을 쏟고 작별한 사람은 모두 처형대에서 죽었다.

서둘러 작별과 호의의 말이 오갔지만 이별은 곧 끝났다. 날마다 있는 일이었다. 라포르스의 사람들은 그날 저녁에 벌일 벌칙 놀이 몇 판과 작은 음악회를 준비하느라 바빴다. 그들은 창살로 몰려와 눈물을 흘렸다. 그러나 계획한 여흥에서 스무 자리를 새로 채워야 했고, 공용 방과 복도를 밤새 지키는 커다란 개들에게 넘겨주는 감방 잠그는 시각까지는 아무리 넉넉해도 시간이 짧았다. 죄수들은 결코 무감각하거나 냉정한 사람들이 아니었다. 그들의 처신은 시대의 형편에서 나온 것이었다. 비슷하지만 미묘하게 다르게, 일종의 열광이나 도취도 있었다. 그것이 몇몇 사람을 굳이 단두대에 맞서 달려가 거기서 죽게 만든 것은 틀림없는 사실인데, 그건 단순한 허세가 아니라 미친 듯이 흔들린 대중의 정신에 번진 광적인 전염병이었다. 역병이 도는 때에는 우리 가운데 몇몇이 몰래 그 병에 끌려, 그 병으로 죽고 싶다는 끔찍한 충동을 잠깐씩 느끼곤 한다. 그리고 우리는 모두 가슴속에 이처럼 놀라운 것들을 숨기고 있으며, 그것을 불러내는 상황만 기다릴 뿐이다.

콩시에르주리로 가는 길은 짧고 어두웠다. 벌레가 들끓는 감방에서 보낸 밤은 길고 추웠다. 이튿날 찰스 다네이의 이름이 불리기 전에 죄수 열다섯 명이 재판석에 세워졌다. 열다섯 명 모두 유죄를 선고받았고, 재판은 전부 합쳐 한 시간 반이 걸렸다.

“찰스 에브레몽드, 다네이라 불리는 자”가 마침내 기소되었다.

재판관들은 깃털 달린 모자를 쓰고 판사석에 앉아 있었다. 그렇지만 그 밖에는 거친 붉은 모자와 삼색 모표가 대세인 머리 장식이었다. 배심원과 소란스러운 방청객을 둘러보면 평소의 질서가 뒤집혀 죄인들이 선량한 사람들을 재판하는 줄로 생각할 만했다. 어느 도시에나 늘 있게 마련인 가장 천하고 잔인하고 못된 자들이 이 장면을 이끄는 정신이었다. 그들은 시끄럽게 말참견을 하고, 박수 치고, 야유하고, 결과를 앞질러 짐작하고 재촉했는데, 아무 제지도 받지 않았다. 남자들은 대부분 갖가지 무기를 차고 있었고, 여자들은 칼을 찬 이도, 단검을 찬 이도 있었으며, 구경하면서 먹고 마시는 이도 있었고 많은 이가 뜨개질을 했다. 이 뜨개질하는 여자들 가운데 한 명은 일하면서 여분의 뜨개질감을 팔에 끼고 있었다. 그녀는 앞줄에 앉아 있었다. 그 옆의 사내는 그가 관문에 도착한 뒤로 한 번도 본 적이 없었지만 곧바로 드파르주임을 알아보았다. 그녀가 사내의 귀에 한두 번 속삭였고 사내의 아내인 듯했다. 그러나 그가 그 두 사람에게서 가장 눈여겨본 것은, 가능한 한 그에게 가장 가까운 자리에 자리 잡았으면서도 한 번도 그를 쳐다보지 않는다는 점이었다. 두 사람은 끈질긴 결의로 무언가를 기다리는 듯했고, 배심원을 바라볼 뿐 다른 아무것도 보지 않았다. 재판장 아래에는 마네트 박사가 평소의 조용한 옷차림으로 앉아 있었다. 죄수가 볼 수 있는 한, 그와 로리 씨가 재판소와 관계없는 사람으로서 평소 옷을 입고 카르마뇰의 거친 차림을 입지 않은 유일한 두 사내였다.

찰스 에브레몽드, 다네이라 불리는 자는 검사에게 망명자로 고발당했다. 모든 망명자를 사형의 형벌로 추방하는 법령에 따라 그의 목숨은 공화국에 몰수되었다는 것이다. 그 법령의 날짜가 그가 프랑스에 돌아온 뒤라는 것은 문제가 되지 않았다. 그는 거기에 있었고, 법령도 거기에 있었다. 그는 프랑스에서 붙잡혔고, 그의 머리가 요구되었다.

“저놈 목을 쳐라!” 방청객이 외쳤다. “공화국의 적이다!”

재판장은 그 외침을 잠재우려 종을 울리고, 죄수에게 영국에서 여러 해를 살았다는 것이 사실이냐고 물었다.

틀림없는 사실이었다.

그렇다면 망명자가 아니냐? 스스로를 무어라 부르는가?

법의 뜻과 정신에 비추어 자신은 망명자가 아니기를 바란다고 했다.

왜 아니냐고 재판장이 알고자 했다.

자신은 불쾌한 작위와 불쾌한 신분을 스스로 내려놓고 조국을 떠났기 때문이라고 했다. 망명자라는 말이 지금 재판소에서 쓰이는 뜻으로 쓰이기 전의 일이며, 짐에 짓눌린 프랑스 인민의 노동에 기대어 사느니 영국에서 자기 노동으로 살기 위해서였다고 말씀드린다고 했다.

그 증거가 무엇이냐?

그는 두 증인의 이름을 제출했다. 테오필 가벨, 그리고 알렉상드르 마네트였다.

그러나 영국에서 결혼하지 않았느냐고 재판장이 상기시켰다.

그렇지만 영국 여자와는 아니었다고 했다.

프랑스 여자 시민인가?

그렇다고 했다. 태생이 그렇다고.

이름과 가문은?

“루시 마네트, 저기 앉아 계신 선량한 의사 마네트 선생의 외동딸입니다.”

이 대답은 방청객에게 반가운 효과를 냈다. 이름난 선량한 의사를 찬양하는 외침이 법정을 찢었다. 군중은 그만큼 변덕스러웠다. 방금까지 죄수를 사납게 노려보며 당장 끌어내 길거리에서 죽이고 싶어 안달이 난 듯하던 험악한 얼굴 몇몇에서 눈물이 곧바로 흘러내렸다.

찰스 다네이는 위험한 길의 이 몇 걸음을 마네트 박사가 거듭 일러 준 지시대로 내디뎠다. 같은 신중한 조언이 앞에 놓인 모든 걸음을 이끌었고, 길의 한 치 한 치를 미리 마련해 두었다.

재판장은 왜 더 일찍이 아닌 그때 프랑스로 돌아왔느냐고 물었다.

그는 더 일찍 돌아오지 않은 것은 단지 프랑스에서는 자신이 포기한 것 말고는 살아갈 수단이 없었기 때문이며, 영국에서는 프랑스어와 프랑스 문학을 가르쳐 먹고살았기 때문이라고 대답했다. 그가 돌아온 때는 한 프랑스 시민의 절박한 편지 호소를 받고서였는데, 그 시민은 그가 없어서 자기 목숨이 위태롭다고 알려 왔다. 시민 한 사람의 목숨을 구하고, 어떤 위험을 무릅쓰더라도 진실을 증언하려고 돌아온 것이었다. 이것이 공화국의 눈에는 죄가 되는가?

군중은 열광적으로 “아니다!” 하고 외쳤고, 재판장은 그들을 조용히 시키려 종을 울렸다. 소용없었다. 그들은 제 마음이 내켜 그칠 때까지 “아니다!” 하고 계속 외쳤다.

재판장은 그 시민의 이름을 요구했다. 피고는 그 시민이 첫 증인이라고 설명했다. 또 그 시민의 편지를 자신 있게 거론했다. 편지는 관문에서 압수되었으나, 지금 재판장 앞에 있는 서류 속에서 발견되리라고 그는 의심치 않았다.

박사는 그 편지가 거기 있도록 마음을 써 두었고, 거기 있을 것이라고 그에게 장담해 놓았다. 재판의 이 단계에서 편지가 제시되어 낭독되었다. 시민 가벨이 불려 와 그것을 확인했고 그렇게 했다. 시민 가벨은 한없이 조심스럽고 공손하게, 재판소가 상대해야 할 공화국의 적이 너무 많아 일이 몰려드는 바람에 자신은 아베이 감옥에서 조금 간과되었다고, 사실은 재판소의 애국적 기억에서 거의 빠져 있었다고 넌지시 말했다. 그러다 사흘 전에 재판소에 불려 나왔고, 시민 에브레몽드, 다네이라 불리는 자의 자수로 자신에 대한 고발이 해결되었다고 배심원단이 만족을 선언하여 풀려났다는 것이다.

다음은 마네트 박사에 대한 신문이었다. 그의 높은 개인적 인기와 명료한 대답이 깊은 인상을 남겼다. 그가 말을 이어 가며, 피고가 오랜 옥살이에서 풀려난 자기를 맨 처음 벗이 되어 준 사람이라는 것, 피고가 영국에 머무르는 동안 망명 중인 자신과 딸에게 늘 충실하고 헌신적이었다는 것, 그곳 귀족 정부의 총애를 받기는커녕 오히려 영국의 적이고 미국의 친구라는 죄로 그 정부에게 목숨을 걸고 재판받은 일까지 밝히며, 이런 사정을 극히 신중하고 진실하고 간절한 직선적인 힘으로 드러내자 배심원단과 군중은 하나가 되었다. 마침내 그가 마침 그 자리에 있는 영국 신사 로리 씨를 이름으로 불러, 그 역시 영국 재판의 증인이었으니 자기 이야기를 뒷받침할 수 있다고 호소하자, 배심원단은 충분히 들었다고 선언하며 재판장이 받아 주신다면 표결할 준비가 되었다고 했다.

표결마다(배심원들은 소리 내어 한 사람씩 표결했다) 군중은 갈채의 함성을 질렀다. 모든 목소리가 죄수에게 유리했고, 재판장은 그가 자유라고 선언했다.

그러자 군중이 이따금 자신들의 변덕이나, 관용과 자비를 향한 더 나은 충동을 만족시키려고, 혹은 불어난 잔혹한 분노의 장부에 대한 상쇄로 삼으려고 벌이는 비범한 장면 가운데 하나가 시작되었다. 이런 비범한 장면이 이 동기 중 어느 것에서 나왔는지는 이제 아무도 단정할 수 없다. 세 가지가 섞인 것이겠으나 두 번째가 으뜸이었을 것이다. 무죄가 선고되자마자 다른 때 피를 흘렸던 것만큼 서슴없이 눈물이 흘렀다. 달려들 수 있는 남녀가 모두 죄수에게 달려들어 형제 같은 포옹을 퍼부었다. 길고 불결했던 감금 끝이어서 그는 지쳐 쓰러질 지경이었다. 그것은 이 사람들이 다른 물결에 실렸다면 똑같은 기세로 그에게 달려들어 갈가리 찢어 거리에 흩뿌렸으리라는 것을 그가 너무나 잘 알았기 때문이기도 했다.

재판을 받을 다른 피고들에게 자리를 내주려고 그가 끌려 나가면서 이 애무에서 잠시 벗어났다. 다음에는 다섯 명이 한꺼번에 재판받을 차례였다. 공화국의 적으로서, 말로도 행동으로도 공화국을 돕지 않았다는 이유였다. 재판소는 놓친 기회에 대해 자신과 국가를 보상하기에 바빴으므로, 이 다섯이 그가 그곳을 떠나기도 전에 스물네 시간 안에 사형을 받았다는 소식을 가지고 내려왔다. 첫 번째 사람이 감옥에서 통하는 죽음의 신호, 곧 치켜든 손가락으로 그에게 알렸고, 모두가 말로 덧붙였다. “공화국 만세!”

그 다섯 사람에게는 사실 재판을 길게 끌 방청객이 없었다. 그와 마네트 박사가 문으로 나왔을 때 그 주위에 큰 군중이 있었고, 그 속에는 법정에서 본 모든 얼굴이 있는 듯했다. 두 얼굴만 빼고. 그는 그 둘을 찾았지만 헛수고였다. 그가 나오자 군중이 다시 그에게 몰려들어 울고, 껴안고, 소리쳤다. 번갈아, 또 한꺼번에. 이 미친 장면이 벌어진 강둑 옆의 강물 자체가 물가의 사람들처럼 미쳐 날뛰는 듯했다.

그들은 그를 자기들이 가진 커다란 의자에 앉혔다. 법정 자체나 법정의 방이나 복도에서 가져온 것이었다. 의자 위에 붉은 깃발을 덮고, 등받이에 붉은 모자를 꼭대기에 얹은 창을 묶었다. 박사의 간청도 이 개선 수레에 실려 사람들 어깨 위에 얹혀 집으로 가는 것을 막지 못했다. 붉은 모자의 어지러운 바다가 그의 주위에서 출렁이고, 사나운 심연에서 얼굴들의 잔해를 눈앞에 솟구쳐 올려 보냈다. 그는 한두 번이 아니게 자기 정신이 혼란한 것이 아닐까, 자기가 단두대로 가는 죄수 수레에 타고 있는 것이 아닐까 의심했다.

야성적인 꿈속 행렬처럼, 만나는 사람마다 껴안고 그를 가리키며 그들은 그를 계속 날랐다. 눈 덮인 거리를 지배적인 공화국의 빛깔로 붉게 물들이면서. 눈 밑으로는 이미 더 짙은 물감으로 붉게 물들여져 있던 그 거리를 구불구불 누비며 발을 구르고 지나, 그들은 그를 그가 사는 건물의 안뜰까지 그렇게 날랐다. 아버지가 먼저 가서 그녀가 놀라지 않게 준비시켜 두었다. 남편이 제 발로 서자 그녀는 정신을 잃고 그의 품에 쓰러졌다.

그가 그녀를 가슴에 안고 시끄러운 군중과 자기 얼굴 사이로 그녀의 아름다운 머리를 돌려, 자기 눈물과 그녀의 입술이 남몰래 닿게 하는 동안, 군중 몇이 춤을 추기 시작했다. 곧 나머지 모두가 춤을 추기 시작해 안뜰이 카르마뇰로 넘쳐흘렀다. 그러더니 그들은 군중 속의 젊은 여자 하나를 빈 의자에 올려 자유의 여신으로 모시고 갔다. 그리고 불어나 이웃 거리로, 강둑을 따라, 다리를 건너 넘쳐흐르는 카르마뇰이 그들 모두를 삼켜 소용돌이쳐 데려갔다.

그는 자기 앞에 승리하여 자랑스럽게 선 박사의 손을 잡았고, 카르마뇰의 물기둥과 싸우다 숨이 차 헐떡이며 들어온 로리 씨의 손을 잡았다. 꼬마 루시가 번쩍 들려 올라와 그의 목을 두 팔로 껴안게 해 주었고, 그는 아이에게 입을 맞추었다. 아이를 들어 올려 준 변함없이 열성적이고 충직한 프로스도 껴안았다. 그런 뒤 아내를 품에 안고 두 사람의 방으로 올라갔다.

“루시! 내 사랑! 나는 무사하오.”

“오, 사랑하는 샤를, 지금껏 기도해 온 것처럼 무릎 꿇고 하느님께 이 일을 감사드리게 해 주세요.”

모두가 경건하게 머리와 마음을 숙였다. 그녀가 다시 그의 품에 안기자 그가 말했다.

“그리고 이제 아버지께 말씀드리시오, 사랑하는 이여. 이 프랑스 땅의 어떤 사람도 아버지께서 나를 위해 하신 일을 해내지 못했을 것이오.”

그녀는 아버지의 가슴에 머리를 묻었다. 오래, 아주 오래전에 그의 가엾은 머리를 자기 가슴에 묻어 주었던 것처럼. 그는 자기가 딸에게 돌려준 것에 행복했고, 자기 고통을 보상받았고, 자기 힘이 자랑스러웠다. “약해지면 안 된다, 얘야.” 그가 달랬다. “그렇게 떨지 마라. 내가 그를 구했다.”

37장

문 두드리는 소리

“내가 그를 구했다.” 이것은 그가 그동안 자주 돌아오곤 하던 또 다른 꿈이 아니었다. 그는 정말로 여기 있었다. 그런데도 아내는 몸을 떨었고, 막연하지만 무거운 두려움이 그녀를 짓눌렀다.

주위의 공기는 온통 짙고 어두웠고, 사람들은 열렬하게 복수에 불타면서도 변덕스러웠다. 죄 없는 사람들이 막연한 의심과 시커먼 악의 때문에 끊임없이 죽임을 당했다. 남편처럼 흠 없고, 그녀에게 남편이 소중하듯 누군가에게 소중한 많은 사람이 날마다 남편이 가까스로 붙잡혀 빠져나온 그 운명을 나누고 있다는 사실을 잊을 수 없었다. 그래서 그녀의 마음은 짐이 덜어져야 마땅하다고 느끼는 만큼 가벼워지지 못했다. 겨울 오후의 그림자가 내리기 시작했고, 지금도 저 끔찍한 수레들이 거리를 굴러가고 있었다. 그녀의 마음은 그 수레들을 뒤쫓으며 사형수들 속에서 그를 찾았다. 그러고는 눈앞에 실제로 있는 그에게 더 바싹 매달려 더 몸을 떨었다.

그녀의 아버지는 딸을 달래면서 이런 여자다운 나약함 앞에서 자애로운 우월감을 보였는데, 보기에 놀라울 정도였다. 다락방도, 구두 짓기도, 북탑 105호도 이제는 없었다! 그는 스스로 맡은 과업을 이루었고, 약속을 지켰고, 샤를을 구했다. 모두 자기에게 기대라는 태도였다.

그들의 살림은 매우 검소했다. 그것이 가장 안전한 삶의 방식이어서 사람들의 비위를 가장 덜 거스르기 때문이기도 했지만, 부유하지 않은 탓도 있었다. 샤를은 옥살이 내내 형편없는 음식값과 경비값을 치르고, 더 가난한 죄수들의 생계를 보태느라 많은 돈을 써야 했다. 그런 사정도 있고 집안에 밀정을 두지 않으려는 뜻도 있어서 하인은 두지 않았다. 안뜰 문의 문지기 노릇을 하는 시민 부부가 가끔 일을 거들었고, 제리는(로리 씨가 거의 전부 그들에게 넘겨주었다) 날마다 드나드는 일꾼이 되어 밤마다 거기서 잠을 잤다.

자유, 평등, 박애, 아니면 죽음의 하나이며 나눌 수 없는 공화국의 법령에 따라, 모든 집의 문이나 문설주에는 그 집에 사는 모든 사람의 이름을 땅에서 얼마쯤 편한 높이에 일정한 크기의 글씨로 또렷이 써 붙여야 했다. 그래서 제리 크런처 씨의 이름도 아래쪽 문설주에 마땅히 곱게 적혀 있었다. 오후 그림자가 짙어지자 그 이름의 주인이 직접 나타났다. 마네트 박사가 명단에 찰스 에브레몽드, 다네이라 불리는 자의 이름을 덧붙이도록 고용한 페인트공을 지켜보다 온 것이다.

시대를 어둡게 한 모두의 두려움과 불신 속에서, 평소의 해롭지 않은 삶의 방식이 전부 바뀌었다. 의사의 작은 가정에서도, 다른 수많은 집에서와 마찬가지로, 날마다 쓸 물건은 저녁마다 조금씩 여러 작은 가게에서 샀다. 남의 눈에 띄지 않고 소문과 시샘의 빌미를 가능한 한 적게 주려는 것이 모두의 바람이었다.

몇 달 전부터 미스 프로스와 크런처 씨가 장보기 일을 맡고 있었다. 앞사람은 돈을 들고, 뒷사람은 바구니를 들었다. 날마다 오후에 거리의 등이 켜질 때쯤 둘은 이 임무를 띠고 나가 필요한 물건을 사 가지고 돌아왔다. 미스 프로스는 프랑스 집안과 오래 함께 지냈으니 마음만 먹었다면 그 나라 말을 제 나라 말만큼 알 수도 있었을 터이다. 그러나 그쪽으로는 마음이 없어서, 이 “헛소리”(그녀는 그렇게 부르기를 즐겼다)를 크런처 씨보다 더 많이 알지 못했다. 그래서 그녀의 장보기 방식은 가게 주인 머리에 명사를 관사 하나 붙이지 않고 불쑥 던지는 것이었다. 그것이 마침 원하는 물건의 이름이 아니면 주위를 둘러보다가 그 물건을 덥석 잡고 흥정이 끝날 때까지 놓지 않았다. 흥정은 언제나 이렇게 했다. 상인이 손가락을 몇 개 들든, 그것보다 하나 적게 들어 올려 적정 가격이라는 뜻으로 내보이는 것이었다.

“자, 크런처 씨,” 기쁨으로 눈이 빨갛게 된 미스 프로스가 말했다. “준비되셨으면 저도 됐어요.”

제리는 쉰 목소리로 미스 프로스가 시키는 대로 하겠다고 했다. 녹은 오래전에 다 벗었지만, 그 삐죽삐죽한 머리통을 줄로 갈아 눕힐 수 있는 것은 없었다.

“필요한 건 온갖 가지예요.” 미스 프로스가 말했다. “아주 고생스러울 거예요. 그중에 포도주도 있어요. 어디서 사든 이 빨강 모자 놈들이 멋진 건배를 하겠지요.”

“아가씨가 알기로는 그게 그거 아니겠습니까.” 제리가 되받았다. “아가씨 건강을 위해 건배하든 그 노인네를 위해 하든 말입니다.”

“그가 누군데요?” 미스 프로스가 말했다.

크런처 씨는 머뭇거리며 “늙은 악마” 말이라고 해명했다.

“하!” 미스 프로스가 말했다. “이 짐승들 뜻은 통역이 없어도 알 수 있죠. 뜻이 하나뿐이에요. 한밤의 살인과 행패.”

“쉿, 아주머니! 제발, 제발 조심하세요!” 루시가 외쳤다.

“그래, 그래, 그래, 조심하마.” 미스 프로스가 말했다. “하지만 우리끼리니까 말인데, 거리에서 사방으로 양파 냄새, 담배 냄새 나는 숨 막히는 포옹 같은 게 벌어지지 않기를 정말 바란다. 자, 아기 새야, 내가 돌아올 때까지 그 난롯가를 떠나지 마라! 되찾은 소중한 남편을 보살피고, 나를 다시 볼 때까지 지금처럼 그 어여쁜 머리를 어깨에서 떼지 마라! 가기 전에 하나 물어봐도 될까요, 마네트 박사님?”

“그 정도 자유는 누려도 될 것 같소.” 의사가 웃으며 대답했다.

“제발이지, 자유 얘기는 하지 마세요. 그건 충분히 지긋지긋해요.” 미스 프로스가 말했다.

“쉿, 아주머니! 또요?” 루시가 나무랐다.

“그래, 우리 귀염둥이.” 미스 프로스가 힘주어 고개를 끄덕이며 말했다. “요컨대 나는 가장 인자하신 폐하 조지 3세 국왕 전하의 신민이야.” 미스 프로스는 그 이름에 무릎을 굽혀 절했다. “그러니 내 좌우명은 이래. 저들의 정치에는 저주를, 저들의 간악한 술수는 좌절을, 우리의 희망은 오직 그분께, 하느님이여, 국왕을 지켜 주소서!”

크런처 씨는 충성심이 솟구쳐 미스 프로스의 말을 으르렁대듯 따라 했다. 교회에서 하는 사람 같았다.

“당신에게 그만큼 영국인 기질이 있어서 기쁘네요, 목소리에 그 감기만 걸리지 않았으면 좋겠지만.” 미스 프로스가 흡족해서 말했다. “그런데 질문이에요, 마네트 박사님. 혹시”, 이 착한 사람은 모두에게 큰 걱정거리인 일을 대수롭지 않은 듯 가장하며 이렇게 우연인 척 꺼내곤 했다, “우리가 이곳을 빠져나갈 가망이 아직 없나요?”

“아직은 없을 것 같소. 샤를에게는 아직 위험하오.”

“휴우!” 미스 프로스는 난롯불에 비친 귀염둥이의 금빛 머리카락을 흘긋 보며 한숨을 쾌활하게 눌러 삼키고 말했다. “그럼 참고 기다려야죠. 그뿐이에요. 고개는 들고 싸우기는 낮게 하라는 것, 우리 오빠 솔로몬이 늘 하던 말이잖아요. 자, 크런처 씨! 아기 새야, 움직이지 마라!”

그들은 밖으로 나갔다. 루시와 남편, 아버지, 아이가 밝은 난롯불 곁에 남았다. 로리 씨가 곧 은행에서 돌아올 예정이었다. 미스 프로스는 등불을 켜 놓고는 모퉁이에 치워 놓았다. 난롯불을 방해받지 않고 즐길 수 있도록. 꼬마 루시는 할아버지 곁에 앉아 두 손으로 그의 팔을 끼고 있었고, 그는 속삭임을 크게 넘지 않는 목소리로 아이에게 이야기를 해 주기 시작했다. 크고 힘센 요정이 감옥 담을 열어 한때 요정에게 도움을 준 포로를 풀어 주었다는 이야기였다. 모든 것이 가라앉아 고요했고, 루시는 한결 마음이 놓였다.

“저게 뭐예요?” 그녀가 갑자기 외쳤다.

“얘야!” 아버지가 이야기를 멈추고 그녀의 손 위에 손을 얹었다. “마음을 가라앉혀라. 얼마나 어지러운 상태냐! 아무것도 아닌 사소한 일에도 놀라다니! 너는 네 아버지의 딸이다!”

“저는 아버지,” 루시가 창백한 얼굴로 떨리는 목소리로 변명했다. “계단에서 낯선 발소리가 들린 줄 알았어요.”

“얘야, 계단은 죽음처럼 고요하다.”

그가 그 말을 입에 올리는 순간, 문을 쾅 치는 소리가 났다.

“오, 아버지, 아버지. 이게 무슨 일이에요! 샤를을 숨겨요. 그를 구해 주세요!”

“얘야,” 의사가 일어서서 그녀의 어깨에 손을 얹었다. “나는 그를 구했다. 이 무슨 나약함이냐, 얘야! 내가 문으로 가 보마.”

그는 등불을 손에 들고 사이에 낀 바깥방 두 개를 가로질러 문을 열었다. 바닥을 거칠게 울리는 발소리와 함께 붉은 모자를 쓰고 사브르와 권총으로 무장한 거친 사내 넷이 방으로 들어섰다.

“시민 에브레몽드, 다네이라 불리는 자.” 첫 번째 사내가 말했다.

“누가 그를 찾소?” 다네이가 대답했다.

“내가 찾는다. 우리가 찾는다. 나는 너를 안다, 에브레몽드. 오늘 재판소에서 너를 보았다. 너는 다시 공화국의 죄수다.”

넷이 그를 에워쌌다. 그는 아내와 아이를 매단 채 서 있었다.

“내가 어떻게, 왜 다시 죄수가 되는지 말해 주시오.”

“곧장 콩시에르주리로 돌아가는 것으로 충분하다. 내일 알게 될 것이다. 너는 내일 소환된다.”

마네트 박사는 이 방문에 얼마나 굳어 버렸는지, 마치 등불을 들고 있도록 만들어진 조각상처럼 등불을 쥔 채 서 있었다. 그 말이 끝나고서야 움직였다. 등불을 내려놓고, 말한 자와 마주 서서, 그의 붉은 털셔츠의 헐렁한 앞섶을 거칠지 않게 잡으며 말했다.

“그를 안다고 했소. 그럼 나는 아오?”

“예, 압니다, 시민 의사 선생.”

“우리 모두 시민 의사 선생을 압니다.” 나머지 셋이 말했다.

그는 멍하니 하나하나 훑어보다가 잠깐 있다가 더 낮은 목소리로 말했다.

“그럼 내 물음에 대답해 주겠소? 어찌 이런 일이 있을 수 있소?”

“시민 의사 선생,” 첫 번째 사내가 내키지 않는 듯 말했다. “이 사람은 생탕투안 구에 고발당했습니다. 이 시민은,” 들어온 두 번째 사내를 가리키며, “생탕투안에서 왔습니다.”

여기서 지목된 시민은 고개를 끄덕이고 덧붙였다.

“생탕투안이 고발했습니다.”

“무슨 죄로?” 의사가 물었다.

“시민 의사 선생,” 첫 번째 사내가 아까처럼 마지못해 말했다. “더 묻지 마십시오. 공화국이 선생께 희생을 요구한다면, 훌륭한 애국자로서 기꺼이 바치실 것이 틀림없습니다. 공화국이 무엇보다 앞섭니다. 인민이 최고입니다. 에브레몽드, 우리는 바쁘다.”

“한마디만.” 의사가 간청했다. “누가 그를 고발했는지 말해 주겠소?”

“규칙에 어긋납니다.” 첫 번째 사내가 대답했다. “하지만 여기 생탕투안 사람에게는 물어보실 수 있습니다.”

의사가 그 사람에게 눈길을 돌렸다. 그는 불안하게 발을 옮기고, 수염을 조금 문지르다가 마침내 말했다.

“글쎄요! 정말 규칙에 어긋나긴 하죠. 하지만 그는 시민 드파르주와 여자 시민 드파르주에게 고발되었습니다. 그리고 다른 한 사람이 더.”

“다른 누구요?”

“정말 선생이 묻는 겁니까, 시민 의사 선생?”

“그렇소.”

“그러면,” 생탕투안 사내가 이상한 눈빛으로 말했다. “내일 대답을 듣게 될 겁니다. 이제 나는 벙어리입니다!”

38장

카드 한 판

집에 닥친 새 재앙을 다행히도 알지 못한 채, 미스 프로스는 좁은 거리들을 헤치고 나아가 퐁뇌프 다리로 강을 건너며 꼭 사야 할 물건의 가짓수를 머릿속으로 헤아렸다. 바구니를 든 크런처 씨가 그녀 곁에서 걸었다. 둘은 지나는 가게마다 좌우를 들여다보고, 사람들이 무리 지어 모인 곳마다 조심스레 살피고, 몹시 흥분한 말꾼들의 무리가 있으면 길을 돌아 피했다. 쌀쌀한 저녁이었다. 눈에는 이글거리는 불빛으로, 귀에는 거친 소음으로 흐릿해진 안개 낀 강 위에, 대장장이들이 공화국 군대에 쓸 총을 만드는 거룻배들이 정박해 있는 곳이 보였다. 그 군대를 가지고 장난을 치거나 거기서 부당한 승진을 얻은 자는 화를 입으리라! 차라리 수염이 아예 나지 않았던 편이 낫다. 국민 면도날이 바싹 깎아 줄 테니까.

미스 프로스는 잡다한 식료품 몇 가지와 등잔에 쓸 기름 한 되를 사고 나서 필요한 포도주가 생각났다. 포도주 가게 여러 곳을 들여다보다가, 한때(그리고 두 번이나) 튈르리 궁이었던 국민궁전 가까운 곳, 〈고대의 선량한 공화주의자 브루투스〉 간판 앞에서 걸음을 멈추었다. 분위기가 퍽 마음에 들었기 때문이다. 지나온 같은 종류의 가게들 가운데 가장 조용해 보였고, 애국의 붉은 모자로 가득했지만 다른 곳만큼 붉지는 않았다. 크런처 씨의 의견을 떠보고 같은 생각임을 확인한 미스 프로스는 호위 기사를 거느리고 〈고대의 선량한 공화주의자 브루투스〉로 들어갔다.

둘은 연기 낀 불빛, 파이프를 문 채 후줄근한 카드와 누런 도미노를 가지고 노는 사람들, 가슴과 팔을 드러내고 검댕투성이가 된 채 신문을 소리 내어 읽는 노동자 한 명과 그의 말을 듣는 다른 사람들, 차고 있거나 잠시 내려놓았다가 다시 집으려고 둔 무기들, 어깨가 솟은 텁수룩한 검은 스펜서를 입고 앞으로 고꾸라져 잠든 손님 두셋을 조금씩 눈여겨보았다. 그런 자세의 그들은 졸고 있는 곰이나 개 같았다. 이 낯선 두 손님은 계산대로 다가가 원하는 것을 보여 주었다.

포도주를 따르는 동안, 한 사내가 구석에서 다른 사내와 헤어져 일어나 나가려 했다. 가던 그는 미스 프로스와 마주 서게 되었다. 그와 마주 서자마자 미스 프로스가 비명을 지르며 손뼉을 쳤다.

순식간에 가게 안 사람들이 모두 벌떡 일어났다. 누군가가 의견 차이를 바로잡으려는 다른 누군가에게 살해당했을 가능성이 가장 높았다. 모두 누군가가 쓰러지는 걸 보려고 둘러보았으나, 보인 것은 서로 빤히 쳐다보며 서 있는 한 남자와 한 여자뿐이었다. 남자는 겉모습이 영락없는 프랑스인에 철저한 공화주의자였고, 여자는 분명 영국 사람이었다.

이 실망스러운 반전에서 〈고대의 선량한 공화주의자 브루투스〉의 제자들이 한 말이 아주 수다스럽고 시끄러운 것이었다는 사실 말고는, 귀를 활짝 열었더라도 미스 프로스와 호위 기사에게는 히브리어나 칼데아어나 다름없었을 것이다. 그러나 둘은 놀라서 어떤 것에도 귀를 기울이지 못했다. 기록해 두어야 할 것이 있으니, 미스 프로스가 놀라움과 동요에 넋을 잃었을 뿐 아니라, 크런처 씨도 겉으로는 따로 자기 사정이 있는 듯했으나 몹시 놀란 상태였다.

“무슨 일이야?” 미스 프로스를 비명 지르게 만든 사내가 짜증스럽고 퉁명스러운 목소리로, 그러나 낮게, 영어로 말했다.

“오, 솔로몬, 사랑하는 솔로몬!” 미스 프로스가 다시 손뼉을 치며 외쳤다. “그렇게 오래 얼굴도 못 보고 소식도 못 듣다가, 여기서 널 만나다니!”

“나를 솔로몬이라고 부르지 마. 나를 죽이고 싶어?” 사내가 남의 눈을 피하며 겁먹은 투로 물었다.

“오빠, 오빠!” 미스 프로스가 눈물을 터뜨리며 외쳤다. “내가 언제 오빠에게 그렇게 모질게 군 적이 있다고 그런 잔인한 소리를 해?”

“그럼 그 참견하는 입 닥치고,” 솔로몬이 말했다. “나한테 할 말이 있으면 나와. 포도주값 내고 나와. 이 사람은 누구지?”

미스 프로스는 결코 다정하지 않은 오빠를 향해 사랑스럽고 낙담한 고개를 내저으며 눈물 사이로 말했다. “크런처 씨야.”

“그도 같이 나오라고 해.” 솔로몬이 말했다. “나를 유령으로 아나?”

표정으로 보아 크런처 씨는 그렇게 아는 모양이었다. 그렇지만 그는 한마디도 하지 않았다. 미스 프로스는 눈물 속에서 손가방 깊숙한 곳을 힘들게 뒤져 포도주값을 치렀다. 그러는 동안 솔로몬은 〈고대의 선량한 공화주의자 브루투스〉의 단골들에게 몸을 돌려 프랑스어로 몇 마디 설명을 해 주었고, 그러자 모두가 전처럼 제자리로 돌아가 하던 일을 이었다.

“자,” 솔로몬이 어두운 거리 모퉁이에서 멈추며 말했다. “원하는 게 뭐야?”

“무슨 일에도 사랑이 돌아서지 않는 동생한테 어쩜 이렇게 매정할 수가 있어!” 미스 프로스가 외쳤다. “그런 인사를 하고, 정 한 점 보이지 않다니.”

“자. 빌어먹을. 자.” 솔로몬이 자기 입술로 미스 프로스의 입술을 슬쩍 스치며 말했다. “이제 만족해?”

미스 프로스는 고개를 흔들고 말없이 울기만 했다.

“내가 놀랄 줄 알았다면,” 오빠 솔로몬이 말했다. “나는 놀라지 않았어. 네가 여기 있는 걸 알았어. 여기 있는 사람은 거의 다 알아. 정말로 내 목숨을 위태롭게 하고 싶지 않다면, 반쯤은 그러고 싶은 것 같지만, 되도록 빨리 네 갈 길로 가고 나도 내 길로 가게 해 줘. 나는 바빠. 나는 관리야.”

“영국인 오빠 솔로몬,” 미스 프로스가 눈물 가득한 눈을 치켜뜨고 슬퍼했다. “조국에서 가장 훌륭하고 위대한 사람이 될 바탕이 있던 오빠가 외국인들 사이에서 관리라니, 그것도 그런 외국인들 사이에서! 차라리 사랑하는 아이가 누워 있는 걸 보는 편이 낫겠어, 그 속에—”

“그럴 줄 알았어!” 오빠가 말을 가로막으며 외쳤다. “알고 있었어. 너는 나를 죽이고 싶은 거야. 내 친누이 때문에 내가 혐의자가 되겠군. 이제 막 자리 잡아 가는 때에!”

“자비로우신 하늘이 그 일을 막으소서!” 미스 프로스가 외쳤다. “차라리 다시는 널 보지 않는 편이 훨씬 낫지, 사랑하는 솔로몬. 난 늘 너를 진심으로 사랑했고 앞으로도 그럴 거지만. 다정한 말 한마디만 해 줘. 우리 사이에 화나 소원함은 없다고 말해 줘. 그러면 더는 붙잡지 않을게.”

착한 미스 프로스! 두 사람 사이의 소원함이 마치 그녀의 어떤 잘못에서 비롯된 것인 양. 로리 씨가 이미 오래전 소호의 조용한 모퉁이에서, 이 소중한 오빠가 그녀의 돈을 다 써 버리고 그녀를 버렸다는 사실을 알고 있지 않았다는 듯이.

그런데도 그는 그 다정한 말을 하는 중이었다. 둘의 처지와 장점이 서로 뒤바뀌었다면(온 세상 어디서나 언제나 그런 법이지만) 보였을 것보다 훨씬 인색한 생색과 선심으로. 그때 크런처 씨가 그의 어깨를 툭 치고, 쉰 목소리로 뜻밖에 다음과 같은 기이한 질문을 불쑥 끼워 넣었다.

“이봐! 한 가지 청해도 되겠소? 당신 이름이 존 솔로몬이오, 솔로몬 존이오?”

관리는 갑자기 의심스러운 눈으로 그를 돌아보았다. 크런처는 그때까지 한마디도 하지 않았었다.

“자!” 크런처 씨가 말했다. “터놓고 말하시오.” (그것은 그 자신이 할 수 있는 일보다 낫긴 했다.) “존 솔로몬이오, 솔로몬 존이오? 이 사람은 당신을 솔로몬이라 부르고, 누이니까 알 거요. 그리고 나는 당신이 존이란 걸 알지. 둘 중 어느 쪽이 앞이오? 그리고 프로스라는 성도 마찬가지요. 그건 바다 건너에선 당신 이름이 아니었소.”

“무슨 뜻이야?”

“글쎄, 내 뜻을 다 알진 못해. 바다 건너에서 당신 이름이 뭐였는지 생각이 안 나니까.”

“그래?”

“그래. 하지만 두 음절 이름이었다는 건 맹세할 수 있소.”

“정말?”

“그렇소. 다른 쪽 이름은 한 음절이었지. 난 당신을 알아. 당신은 밀정이었소. 올드베일리 법정의 증인. 거짓말쟁이의 아비, 당신의 친아비의 이름을 걸고 묻겠는데, 그때 당신 이름이 뭐였소?”

“바사드.” 끼어든 다른 목소리가 말했다.

“그 이름이야! 천 파운드를 걸어도 되겠군!” 제리가 외쳤다.

끼어든 목소리의 주인은 시드니 카턴이었다. 그는 승마용 외투 자락 아래로 두 손을 뒤로 돌린 채 크런처 씨의 팔꿈치 옆에 서 있었는데, 올드베일리 법정에서 서 있던 만큼이나 태연한 자세였다.

“놀라지 마십시오, 친애하는 미스 프로스. 나는 어제저녁 로리 씨 댁에 도착했고 그분은 놀라셨습니다. 우리는 만사가 잘되든가, 아니면 내가 쓸모가 있을 때까지는 다른 곳에 나서지 않기로 했습니다. 지금 이곳에 나선 것은 당신 오빠와 잠깐 이야기를 나누고 싶어서입니다. 당신에게 바사드 씨보다 더 나은 일에 종사하는 오빠가 있었으면 좋겠군요. 바사드 씨가 감옥의 양이 아니었다면 당신을 위해 좋았을 텐데.”

‘양’은 당시 간수들 밑에서 일하는 밀정을 뜻하는 은어였다. 창백하던 밀정은 더 창백해져, 어떻게 감히 그런 말을 하느냐고 물었다.

“말씀드리지요.” 시드니가 말했다. “바사드 씨, 한 시간쯤 전에 내가 콩시에르주리 감옥의 담을 바라보며 생각에 잠겨 있을 때, 당신이 그 감옥에서 나오는 것을 우연히 보았습니다. 당신은 기억에 남는 얼굴을 가졌고, 나는 얼굴을 잘 기억합니다. 그런 곳에서 당신을 보니 궁금해졌고, 또 지금 몹시 불행한 한 친구의 불행과 당신을 연관 지을 만한, 당신도 낯설지 않을 이유가 있어서, 당신 쪽으로 걸어갔습니다. 당신 바로 뒤를 따라 이곳 포도주 가게로 들어가 당신 가까이 앉았지요. 당신의 거리낌 없는 대화와 당신 숭배자들 사이에 공공연히 도는 소문으로 당신의 직업이 무엇인지 알아내는 데는 아무 어려움도 없었습니다. 그리고 바사드 씨, 내가 아무렇게나 한 일이 점차 어떤 목적의 형태를 띠는 것 같았습니다.”

“무슨 목적이오?” 밀정이 물었다.

“길거리에서 설명하기는 번거롭고 위험할 수도 있겠지요. 몇 분만 비밀리에 시간을 내 주시겠소, 이를테면 텔슨 은행 사무실에서?”

“협박이오?”

“오! 내가 그렇게 말했던가?”

“그럼 내가 왜 거길 가야 하오?”

“정말이지 바사드 씨, 당신이 모르신다면 나도 말할 수 없소.”

“말하지 않겠다는 뜻이오, 선생?” 밀정이 어정쩡하게 물었다.

“매우 정확하게 이해하셨소, 바사드 씨. 말하지 않겠소.”

카턴이 속으로 품은 용건과 상대해야 할 그런 인물을 두고 보이는 태연한 무모함은, 그의 민첩함과 솜씨에 강력한 도움이 되었다. 단련된 눈은 그것을 알아보고 한껏 활용했다.

“거 봐, 내가 말했잖아.” 밀정이 누이를 나무라는 눈으로 쳐다보며 말했다. “이 일로 무슨 문제가 생기면 네 탓이다.”

“자, 자, 바사드 씨!” 시드니가 외쳤다. “배은망덕하게 굴지 마시오. 당신 누이에 대한 큰 존경이 없었다면, 서로가 만족할 작은 제안을 이렇게 기분 좋게 꺼내지 못했을 거요. 나와 함께 은행으로 가겠소?”

“무슨 말인지 들어나 보겠소. 좋소, 같이 가겠소.”

“먼저 당신 누이를 그녀가 사는 거리 모퉁이까지 안전하게 모셔다 드립시다. 팔을 잡으십시오, 미스 프로스. 이 도시는 지금 당신이 지킴 없이 나다니기에 좋은 곳이 아닙니다. 호위하는 분이 바사드 씨를 아시니 그분께도 로리 씨 댁에 함께 가자고 청하겠소. 준비되셨소? 그럼 갑시다!”

미스 프로스는 그 직후부터 평생토록 기억했다. 그녀가 시드니의 팔을 두 손으로 붙들고 그의 얼굴을 올려다보며 솔로몬을 해치지 말아 달라고 애원할 때, 그의 팔에는 단단히 다진 결의가 있었고 눈에는 일종의 영감이 어려 있었는데, 그것은 그의 가벼운 태도와 모순될 뿐 아니라 그 사람을 바꾸어 높여 놓았다는 것을. 그때 그녀는 자기 애정을 받을 자격이 거의 없는 오빠에 대한 걱정과 시드니의 다정한 안심시킴에 정신이 팔려, 자신이 본 것에 제대로 마음을 쓰지 못했다.

그들은 그녀를 거리 모퉁이에 두고 떠났다. 카턴이 앞장서 로리 씨 집으로 갔는데, 걸어서 몇 분이 안 걸리는 곳이었다. 존 바사드, 혹은 솔로몬 프로스가 그의 곁에서 걸었다.

로리 씨는 막 저녁을 마치고, 작은 장작 한두 토막이 타는 명랑한 불 앞에 앉아 있었다. 어쩌면 그 불꽃 속에서, 여러 해 전 도버의 로열 조지 여관에서 붉은 석탄을 들여다보던 텔슨 은행의 저 더 젊은 노신사의 그림을 찾고 있었는지도 모른다. 그들이 들어서자 그는 고개를 돌려, 낯선 이를 보고 놀란 기색을 드러냈다.

“미스 프로스의 오빠입니다.” 시드니가 말했다. “바사드 씨.”

“바사드?” 노신사가 되뇌었다. “바사드? 그 이름에 연상되는 게 있소. 그 얼굴에도.”

“기억에 남는 얼굴이라고 말씀드렸지요, 바사드 씨.” 카턴이 태연하게 말했다. “앉으시오.”

그 자신도 의자에 앉으며 그는 로리 씨가 필요로 하는 연결 고리를 찌푸린 얼굴로 대 주었다. “그 재판의 증인.” 로리 씨는 즉시 기억해 내고, 새 방문객을 숨기지 않은 혐오의 시선으로 바라보았다.

“바사드 씨는 미스 프로스에게서 말씀하신 다정한 오빠로 알아보였고, 혈연도 인정했습니다.” 시드니가 말했다. “더 나쁜 소식으로 넘어가지요. 다네이가 다시 체포되었습니다.”

경악한 노신사가 외쳤다. “무슨 소리요! 두 시간 전에 그를 무사하고 자유로운 몸으로 두고 왔고, 지금 그에게 돌아가려던 참인데!”

“그래도 체포되었습니다. 언제였소, 바사드 씨?”

“방금이오, 만약 사실이라면.”

“바사드 씨는 가장 믿을 만한 정보통입니다.” 시드니가 말했다. “술을 마시며 동료 양에게 전한 바사드 씨의 말을 통해 체포가 이루어졌다고 들었습니다. 그는 전령들이 문에 남아 있는 것과 문지기가 들여보내는 것을 보았습니다. 다시 잡혔다는 데는 세상에 어떤 의심도 없습니다.”

로리 씨의 사무적인 눈은 말하는 이의 얼굴에서 그 점에 매달려 있는 것이 시간 낭비임을 읽었다. 당황했지만 자기의 침착함에 어떤 일이 걸려 있을지도 모른다는 것을 깨닫고, 그는 마음을 다잡고 말없이 귀를 기울였다.

“자, 나는 마네트 박사의 이름과 영향력이 내일도 그에게 오늘만큼 쓸모가 있기를 바랍니다. 내일 그가 재판소에 다시 서게 된다고 했지요, 바사드 씨?”

“그렇소. 그런 줄 아오.”

“오늘만큼 내일도 쓸모가 있기를 바랍니다. 그러나 그렇지 않을 수도 있습니다. 솔직히 말해 마네트 박사가 이 체포를 막을 힘이 없었다는 사실에 나는 흔들렸습니다, 로리 씨.”

“미리 알지 못했을 수도 있소.” 로리 씨가 말했다.

“그 사정만으로도 불안해해야 합니다. 그가 사위와 얼마나 동일시되는지 생각하면.”

“맞는 말이오.” 로리 씨가 걱정스러운 손을 턱에 짚고, 걱정스러운 눈을 카턴에게 둔 채 인정했다.

“요컨대,” 시드니가 말했다. “이것은 절망적인 판돈을 놓고 절망적인 도박을 하는 절망의 시대입니다. 박사에게는 이기는 판을 하라고 합시다. 나는 지는 판을 하겠습니다. 이곳에서는 누구의 목숨도 사들일 만한 값어치가 없습니다. 오늘 군중에게 업혀 집에 간 사람이 내일 유죄를 선고받을 수도 있습니다. 그래서 최악의 경우를 위해 내가 걸기로 결심한 판돈은 콩시에르주리에 있는 한 친구입니다. 그리고 그 친구를 얻으려고 마음먹은 상대가 바사드 씨입니다.”

“좋은 패가 있어야겠군, 선생.” 밀정이 말했다.

“훑어보지요. 내가 쥔 패를 보겠습니다. 로리 씨, 내가 얼마나 짐승 같은 인간인지 아시지요. 브랜디를 조금 주시면 좋겠습니다.”

그것이 그의 앞에 놓였고, 그는 한 잔을 들이켰다. 또 한 잔을 들이켰다. 생각에 잠겨 병을 밀어냈다.

“바사드 씨,” 그는 정말로 쥔 패를 훑어보는 사람의 어조로 이어 갔다. “감옥의 양이자 공화국 위원회의 밀사, 때로는 간수 때로는 죄수이지만 늘 밀정이자 비밀 정보원인 사람. 영국인이 그런 역할에서 매수당했다는 의심을 프랑스인보다 덜 받기 때문에, 이곳에서는 영국인이라서 더욱 값진 그 사람이 고용주들에게 가짜 이름으로 자기를 소개합니다. 아주 좋은 패입니다. 지금은 프랑스 공화 정부에 고용되어 있지만 전에는 프랑스와 자유의 적인 영국 귀족 정부에 고용되었던 바사드 씨. 훌륭한 패입니다. 의심이 가득한 이 지방에서는 대낮처럼 분명한 추론이 이어집니다. 바사드 씨는 여전히 영국 귀족 정부의 급료를 받고 있으며, 피트의 밀정이고, 공화국의 품 안에 웅크린 배신자 적이며, 그토록 자주 입에 오르면서도 찾기 어려운 영국인 배반자이자 온갖 해악의 첩자다. 이길 수 없는 패입니다. 내 패를 따라오셨소, 바사드 씨?”

“당신 수를 이해 못 할 정도는 아니오.” 밀정이 다소 불안한 듯 대꾸했다.

“나는 내 에이스를 냅니다. 가장 가까운 구 위원회에 바사드 씨를 고발하는 것. 바사드 씨, 당신 패를 훑어보고 무엇을 가졌는지 보시오. 서두르지 마시오.”

그는 병을 끌어당겨 브랜디를 또 한 잔 따라 마셨다. 밀정이 그가 취해서 당장 자기를 고발할 만한 상태가 될까 봐 두려워하는 것을 보았다. 그것을 보고 그는 또 한 잔을 따라 마셨다.

“패를 신중하게 훑어보시오, 바사드 씨. 시간을 들이시오.”

그것은 그가 생각한 것보다 형편없는 패였다. 바사드 씨는 시드니 카턴이 알지 못하는 지는 패를 그 속에서 보았다. 영국에서 너무 많은 실패한 거짓 맹세로 명예로운 직업에서 쫓겨났고, 그곳에서 그가 필요하지 않아서가 아니었다. 비밀과 밀정을 우리가 우월하게 자랑하는 영국의 이유라는 것은 아주 최근에 생긴 것이니까. 그는 해협을 건너 프랑스에서 일자리를 얻었다. 처음에는 거기서 동포들 사이의 유혹자이자 엿듣는 자로, 점차 토박이들 사이의 유혹자이자 엿듣는 자로. 그는 전복된 정부 아래에서 생탕투안과 드파르주의 포도주 가게를 염탐한 밀정이었음을 알았다. 경계심 많은 경찰에게서 마네트 박사의 투옥과 석방과 내력에 관한 정보 대목을 받아, 드파르주 부부와 허물없이 이야기를 나누는 서두로 쓰려고 했다. 마담 드파르주에게 시험해 보았다가 보기 좋게 망했다. 그는 그 무서운 여자가 그와 이야기하는 동안 뜨개질을 했고, 손가락을 움직이며 불길한 눈으로 그를 쳐다보았다는 것을 두려움에 떨며 늘 기억했다. 그 뒤로 그는 생탕투안 구에서 그녀가 뜨개 장부를 꺼내 사람들을 고발하고 그 목숨을 단두대가 틀림없이 삼켜 버리는 것을 몇 번이고 보았다. 그는 자기 같은 일을 하는 사람이라면 누구나 알듯 자기가 결코 안전하지 못하며, 달아나는 것이 불가능하며, 도끼의 그림자 아래 단단히 묶여 있고, 지배하는 공포를 돕기 위해 온갖 변절과 배신을 다해도 한마디면 그 도끼가 자신에게 떨어질 수 있다는 것을 알았다. 일단 고발되고, 그것도 방금 그의 머릿속에 시사된 만큼 중대한 이유로 고발되면, 가차 없는 성격의 증거를 그가 여러 번 보았던 그 무서운 여자가 자기에게 불리한 그 치명적인 장부를 꺼내 최후의 생존 기회를 끊어 놓으리라 내다보았다. 게다가 비밀을 다루는 사람은 모두 금방 겁먹는 사람이다. 한 벌의 검은 패가 이만큼 모였으니 쥔 사람이 그것을 뒤집어 볼 때 다소 납빛이 되는 것도 당연했다.

“당신 패가 별로 마음에 들지 않는 모양이군.” 시드니가 지극히 침착하게 말했다. “하시겠소?”

“선생,” 밀정이 매우 비굴한 태도로 로리 씨를 돌아보며 말했다. “나이 드시고 인자하신 신사분께 호소해도 되겠습니까. 훨씬 젊은 이 다른 신사분께, 신분을 지키려는 사람이 어떤 경우에도 그가 말한 에이스를 쓰는 것과 양립시킬 수 있는지 물어봐 주십시오. 나는 내가 밀정이며 그것이 불명예스러운 직분으로 여겨진다는 것을 인정합니다. 그래도 누군가는 그 자리를 채워야 하지요. 하지만 이 신사분은 밀정이 아닌데 무엇 때문에 스스로 밀정이 되는 비천한 짓을 하겠습니까?”

“나는 에이스를 냅니다, 바사드 씨.” 카턴이 대답을 자기가 떠맡고 시계를 보며 말했다. “아무 거리낌 없이, 아주 몇 분 안에.”

“두 분 모두에게 바랐는데,” 밀정이 끝없이 로리 씨를 논의에 끌어들이려 애쓰며 말했다. “내 누이에 대한 두 분의 존경이—”

“당신 누이에 대한 나의 존경을 그녀를 마침내 그 오라버니에게서 풀어 주는 것보다 더 잘 증명할 방법은 없을 것이오.” 시드니 카턴이 말했다.

“그렇게 생각하지 않으시오, 선생?”

“나는 그 점을 철저히 결심했소.”

밀정의 매끄러운 태도는, 그의 과시적으로 거친 옷차림과도, 아마 평소의 처신과도 이상하게 어긋나 있었는데, 카턴의 헤아릴 수 없는 모습 앞에서 제동이 걸렸다. 카턴은 그보다 더 현명하고 정직한 사람들에게도 수수께끼였다. 그의 태도는 여기서 흔들리다가 그를 저버렸다. 그가 어찌할 바를 모르는 사이, 카턴이 카드를 들여다보는 듯한 전의 태도로 돌아가 말했다.

“그리고 생각해 보니, 아직 헤아리지 않은 좋은 패가 하나 더 있다는 강한 인상이 듭니다. 지방 감옥에서 풀을 뜯는다고 자기를 말하던 그 친구이자 동료 양. 그가 누구였소?”

“프랑스인이오. 당신은 모르는 사람이오.” 밀정이 재빨리 말했다.

“프랑스인이라, 응?” 카턴이 그의 말을 따라 하면서도 전혀 눈치채지 못한 듯 생각에 잠겨 되풀이했다. “글쎄, 그럴 수도 있겠지.”

“그렇소. 장담하오.” 밀정이 말했다. “중요하지는 않지만.”

“중요하지는 않지만.” 카턴이 같은 기계적인 투로 되풀이했다. “중요하지는 않지만. 아니, 중요하지 않지. 아니. 그래도 그 얼굴은 알겠는데.”

“그럴 리 없소. 단언하오. 그럴 수 없소.” 밀정이 말했다.

“그럴, 수, 없다.” 시드니 카턴이 지난 일을 되새기듯 중얼거리며, 잔을(다행히 작은 잔이었다) 다시 돌려 장난쳤다. “없다. 프랑스어는 잘했지. 그래도 외국인 같았어, 내 생각에는?”

“지방 사람이오.” 밀정이 말했다.

“아니. 외국인!” 카턴이 머릿속에 불빛이 환히 비치자 펼친 손바닥으로 탁자를 내리치며 외쳤다. “클라이! 변장했지만 같은 사람이야. 우리는 올드베일리 법정에서 그 사람을 앞에 두었었지.”

“자, 그건 성급하시오, 선생.” 바사드가 매부리코를 더욱 한쪽으로 기울게 하는 미소를 띠며 말했다. “거기서는 정말 내가 당신보다 유리하게 해 주는군. 클라이는(이만큼 시간이 지났으니 거리낌 없이 인정하는데 내 동업자였소) 몇 해 전에 죽었소. 내가 그의 임종 병을 돌보았소. 그는 런던의 들판의 성 판크라스 교회에 묻혔소. 그때 상스러운 군중 사이에서 그의 인기가 없던 탓에 내가 유해를 따라가지는 못했지만, 관에 눕히는 일은 거들었소.”

여기서 로리 씨는 앉은 자리에서 벽에 비친 아주 기묘한 도깨비 그림자를 알아차렸다. 그 근원을 더듬어 보니, 크런처 씨 머리에서 곤두서고 뻣뻣한 모든 머리카락이 별안간 괴이하게 일어서 뻣뻣해진 때문임을 알았다.

“이성적으로 합시다.” 밀정이 말했다. “그리고 공정하게 합시다. 당신이 얼마나 잘못 알고 있고 얼마나 근거 없이 단정하고 있는지 보여 드리려고, 클라이의 매장 증명서를 내놓겠소. 마침 그동안 수첩에 넣어 다녔으니.” 그는 서두르는 손으로 그것을 꺼내 펼쳤다. “여기 있소. 오, 보시오, 보시오! 손에 들어도 좋소. 위조가 아니오.”

여기서 로리 씨는 벽에 비친 그림자가 길어지는 것을 알아보았고, 크런처 씨가 일어나 앞으로 나섰다. 그의 머리카락은 〈잭이 지은 집〉 노래에 나오는 뿔 구부러진 암소가 방금 빗겨 준 것이라 해도 그보다 더 거세게 곤두서 있을 수 없었다.

크런처 씨는 밀정에게 보이지 않게 그 곁에 서서, 귀신 집행관처럼 어깨를 건드렸다.

“그 로저 클라이 말이오, 나리.” 크런처 씨가 과묵하고 무쇠 같은 얼굴로 말했다. “그러니까 당신이 그를 관에 눕혔다고?”

“그랬소.”

“누가 그를 꺼냈소?”

바사드는 의자에 등을 기대며 더듬었다. “무슨 뜻이오?”

“내 말은,” 크런처 씨가 말했다. “그는 결코 거기 들어간 적이 없다는 거요. 아니! 그 자는 아니지! 그가 거기 있었다면 내 목을 내놓겠소.”

밀정은 두 신사를 둘러보았다. 두 사람 모두 말할 수 없이 놀란 눈으로 제리를 보고 있었다.

“내가 말하겠는데,” 제리가 말했다. “당신은 그 관에 포장용 돌과 흙을 묻었소. 클라이를 묻었다고 내게 말하지 마시오. 속임수였소. 나와 다른 둘이 알고 있소.”

“어떻게 아오?”

“그게 당신과 무슨 상관이오? 젠장!” 크런처 씨가 으르렁거렸다. “오래 묵은 원한이 있는 건 바로 당신이오, 상인들한테 그 수치스러운 사기를 친! 반 기니만 주면 당신 목을 움켜쥐고 졸라 버리겠소.”

로리 씨와 함께 이 일의 전개에 어리둥절해 있던 시드니 카턴은, 여기서 크런처 씨에게 자제하고 자기 뜻을 설명해 달라고 청했다.

“다른 때에, 선생.” 그가 얼버무리며 대답했다. “지금은 설명하기에 영 불편리합니다. 내가 우기는 건 이거요. 그는 저 클라이가 저 관에 들어간 적이 없다는 걸 잘 안다는 거요. 그가 들어갔다고 한 음절이라도 말해 보라지. 그러면 반 기니에 목을 움켜쥐고 졸라 버리든가,” 크런처 씨는 이것을 꽤 후한 제안인 양 힘주어 말했다. “아니면 나가서 그를 고발하겠소.”

“흠! 한 가지는 알겠군.” 카턴이 말했다. “바사드 씨, 나에게 또 다른 패가 있소. 의심이 허공을 가득 메우는 이 사나운 파리에서, 당신이 같은 이력을 가진 또 다른 귀족 밀정과 연락하고 있고, 게다가 죽은 척하다가 되살아났다는 수상쩍음까지 지닌 그 사람과 함께라면, 당신이 고발을 이기고 살아남는 것은 불가능하오! 감옥에서 외국인이 공화국에 대항하는 음모. 강력한 패요. 확실한 기요틴 패! 하겠소?”

“아니오!” 밀정이 대꾸했다. “손 털겠소. 우리가 그 난폭한 군중에게 얼마나 인기가 없었는지, 나는 물에 빠져 죽을 위험을 무릅쓰고서야 영국을 빠져나왔고, 클라이는 하도 쫓겨 다녀서 그 가짜 장례가 아니었다면 결코 빠져나가지 못했을 것이라는 걸 고백하오. 이 사람이 그게 가짜였다는 걸 어떻게 아는지는 신기하기 짝이 없지만.”

“이 사람 일로는 머리 쓸 것 없소.” 시비조의 크런처 씨가 받아쳤다. “저 신사에게 신경 쓰는 것만으로도 당신은 충분히 골치 아플 거요. 그리고 보시오! 한 번 더!” 크런처 씨는 자기의 후한 제안을 꽤 과시하듯 내보이지 않고는 못 배겼다. “반 기니면 당신 목을 움켜쥐고 졸라 버리겠소.”

감옥의 양은 그에게서 시드니 카턴 쪽으로 몸을 돌려 더 단호하게 말했다. “이제 결판이 났소. 곧 근무에 들어가야 하고, 오래 지체할 수 없소. 제안이 있다고 했는데, 무엇이오? 이제 나한테 너무 많은 걸 요구해 봐야 소용없소. 내 직무에서 내 목숨을 훨씬 더 큰 위험에 처하게 하는 일을 시킨다면, 승낙의 운보다 거절의 운에 내 목숨을 맡기는 쪽이 낫소. 요컨대 나는 그쪽을 고르겠소. 당신은 절망을 말하지만 여기서는 우리 모두가 절망적이오. 기억하시오! 나는 적당하다고 생각하면 당신을 고발할 수 있고, 맹세로 돌담도 뚫고 나갈 수 있고, 다른 사람들도 그렇소. 자, 나에게 원하는 게 뭐요?”

“많지는 않소. 콩시에르주리의 간수라지?”

“단번에 말하겠소. 탈옥이 가능하다는 것은 있을 수 없소.” 밀정이 굳게 말했다.

“묻지도 않은 것을 왜 말하시오? 콩시에르주리의 간수 맞소?”

“가끔은.”

“원할 때 될 수 있소?”

“원할 때 드나들 수 있소.”

시드니 카턴은 브랜디를 또 한 잔 가득 따라 벽난로 바닥에 천천히 쏟고, 그것이 떨어지는 것을 지켜보았다. 모두 쏟아지자 그는 일어서며 말했다.

“지금까지는 이 두 사람 앞에서 이야기했소. 패의 값어치가 당신과 나 사이에만 걸리지 않는 편이 좋았기 때문이오. 이 어두운 방으로 들어오시오. 마지막으로 둘이서만 한마디 합시다.”

39장

판은 짜였다

시드니 카턴과 감옥의 양이 옆의 어두운 방에서 소리 하나 새지 않게 아주 낮은 목소리로 이야기하는 동안, 로리 씨는 적잖은 의심과 불신을 담아 제리를 바라보았다. 이 정직한 장사꾼이 그 눈길을 받아들이는 태도는 믿음을 주지 못했다. 그는 짚고 선 다리를, 마치 그런 다리가 쉰 개쯤 있어서 하나씩 시험해 보는 듯이 자주 바꾸었고, 아주 수상쩍을 만큼 열심히 손톱을 들여다보았으며, 로리 씨의 눈과 마주칠 때마다 손바닥을 오목하게 입 앞에 대야 하는 그 독특한 짧은 기침에 사로잡혔다. 그 기침은 활짝 열린 성격에 따라붙는 병이라고는 거의, 아니 전혀 알려진 바 없는 것이었다.

“제리.” 로리 씨가 말했다. “이리 오게.”

크런처 씨는 한쪽 어깨를 앞세우고 옆걸음으로 다가왔다.

“심부름꾼 말고 자네가 뭘 했었나?”

한참 생각하며 후원자를 골똘히 쳐다본 끝에, 크런처 씨는 “눙사꾼 기질입니다요.” 하고 대답하는 눈부신 생각을 떠올렸다.

“아무래도 마음이 불안하군.” 로리 씨가 성난 듯 집게손가락을 그에게 흔들며 말했다. “자네가 존경받는 위대한 텔슨 가를 가림막으로 삼아 수치스러운 종류의 불법적인 직업을 가졌던 게 아닌가 하고. 만약 그랬다면 영국에 돌아가서 내가 자네를 돌봐 주리라 기대하지 말게. 만약 그랬다면 내가 자네 비밀을 지켜 주리라 기대하지 말게. 텔슨 가는 속아 넘어가지 않을 걸세.”

“바라건대 나리,” 당황한 크런처 씨가 애원했다. “나리 같은 신사분께서, 제가 늙도록 영광스럽게 허드렛일을 해 드린 분께서, 설령 그렇다 해도 저를 해치는 데는 두 번 생각하실 줄 압니다. 그렇다고 제가 그렇다는 건 아니고, 설령 그랬다 해도요. 그리고 참작하셔야 할 것은, 설령 그랬다 해도 그때조차 한쪽만의 일은 아니라는 겁니다. 양쪽 사정이 있지요. 지금 이 시각에도 정직한 장사꾼은 한 푼도, 아니 반 푼도, 아니 반의반 푼도 못 줍는 곳에서 기니를 줍는 의사 선생들이 있을 겁니다. 텔슨 은행에서 연기처럼 돈을 쌓아 두고 은근슬쩍 장사꾼을 의사 눈초리로 곁눈질하며, 자기네 마차를 타고 드나들면서요. 아, 똑같이 연기처럼, 아니 그보다 더. 글쎄, 그것도 텔슨 가를 속이는 일이지요. 거위에 소스를 쳤으면 수거위한테도 쳐야죠. 그리고 여기 크런처 부인은, 아니 적어도 옛 영국 시절엔 그랬고 내일이라도 사정이 있으면 그럴 텐데, 장사에 맞서 엎드려 빌어서 망치는 정도가 완전히 망치는 지경입니다! 반면에 저 의사 선생들 마누라는 엎드려 빌지 않죠. 하는 걸 한번 잡아 보시지요! 그러다 빌어도 그 비는 건 환자가 더 많아지게 해 달라는 쪽이니, 한쪽 없이 다른 쪽을 어찌 바르게 얻겠습니까? 그러니 장의사에, 교구 서기에, 묘지기에, 사설 경비원까지(모두 탐욕스럽고 다 한패입니다), 설령 그랬다 해도 사람이 그걸로 큰돈을 벌겠습니까. 조금 번 것도 그 사람한테 절대 불지 못합니다, 로리 나리. 그건 절대 득이 안 되고, 일단 들어갔어도 빠져나갈 길이 보이면 내내 그 일에서 나오고 싶어 하게 되지요. 설령 그랬다 해도요.”

“어휴!” 로리 씨가 다소 누그러지면서도 외쳤다. “자네를 보니 소름이 끼치네.”

“자, 제가 겸손히 나리께 올리고 싶은 말씀은,” 크런처 씨가 이었다. “설령 그랬다 해도, 그렇다고 제가 말하는 건 아니지만—”

“얼버무리지 말게.” 로리 씨가 말했다.

“예, 안 그럽니다, 나리.” 크런처 씨는 그보다 더 먼 생각이나 습관은 없다는 듯 대답했다. “그렇다고 제가 말하는 건 아닙니다만, 제가 겸손히 올리고 싶은 말씀은 이겁니다. 저기 저 의자, 저 술집 계산대 앞에 앉은 저 제 아들 녀석은 키워서 자라 사람이 됐으니, 나리가 원하시면 발뒤꿈치가 머리 있는 데로 올 때까지 심부름과 전갈과 잡일을 해 드릴 겁니다. 설령 그랬다 해도, 그랬다고 제가 아직도 말하는 건 아니지만요(나리께 얼버무리진 않겠습니다), 저 아들 녀석이 아비 자리를 지키며 어미를 돌보게 해 주십시오. 그 아들의 아비를 고발하지 마십시오, 나리, 그러지 말아 주십시오. 그리고 그 아비는 정식 땅 파는 일로 들어가, 설령 그랬다면 파낸 것에 대해, 힘써 도로 묻는 것으로, 앞으로 그것들을 안전하게 묻어 두겠다는 신념으로 속죄하게 해 주십시오. 로리 나리, 이것이,” 크런처 씨가 연설의 맺음말에 이르렀다고 알리려는 듯 팔뚝으로 이마를 훔치며 말했다. “제가 공손하게 나리께 올리는 말씀입니다. 머리 없는 신민들이 이렇게 지독하게 주위에서 벌어지는 걸 보면, 아이고, 값이 짐꾼 삯까지 떨어질 만큼 넘쳐나는데도 겨우 그만큼이지요. 그런 걸 보면 사람이 일에 대해 진지한 생각이 안 들 수가 없습니다. 그리고 이건 설령 그랬다 해도 제 생각이 되겠지요. 제가 방금 한 말을 감추고 있을 수도 있었는데 좋은 뜻으로 불쑥 말한 것임을 나리께서 마음에 새겨 주시기를 간청드립니다.”

“적어도 그건 사실이군.” 로리 씨가 말했다. “이제 그만하게. 자네가 그럴 만하고 말이 아닌 행동으로 뉘우친다면, 내가 아직 자네 편이 되어 줄지도 모르네. 더는 말이 필요 없네.”

시드니 카턴과 밀정이 어두운 방에서 돌아오자 크런처 씨는 주먹으로 이마를 쳤다. “잘 가시오, 바사드 씨.” 앞사람이 말했다. “이렇게 약속이 이루어졌으니 나에게서 두려워할 것은 없소.”

그는 난롯가 의자에 앉아 로리 씨와 마주 보았다. 둘만 남게 되자 로리 씨는 무엇을 했느냐고 물었다.

“많지 않습니다. 죄수에게 일이 나쁘게 돌아가면, 그에게 면회할 길을 한 번은 확보해 두었습니다.”

로리 씨의 얼굴이 어두워졌다.

“내가 할 수 있는 전부였습니다.” 카턴이 말했다. “너무 많이 제안하면 이 자의 머리를 도끼 밑에 들이미는 셈이고, 그 자신이 말했듯 고발당해도 이 이상 나쁜 일은 일어나지 않으니까요. 그것이 이 처지의 분명한 약점이었습니다. 어쩔 도리가 없습니다.”

“하지만 그를 만나는 것은,” 로리 씨가 말했다. “재판소에서 일이 나쁘게 되면 그를 구해 주지 못하오.”

“나는 구해 준다고 말한 적 없습니다.”

로리 씨의 눈은 차츰 난롯불을 찾았다. 사랑하는 이에 대한 연민과 두 번째 체포의 무거운 실망이 그의 눈을 차츰 약하게 했다. 그는 이제 늙은이였고, 요사이 걱정에 짓눌려 있었으므로 눈물이 흘렀다.

“당신은 좋은 사람이고 참된 친구입니다.” 카턴이 달라진 목소리로 말했다. “감동하신 걸 알아채서 용서하십시오. 나는 아버지가 우는 것을 보고 아무렇지도 않게 앉아 있을 수 없었을 겁니다. 당신이 내 아버지였대도 당신의 슬픔을 이보다 더 존중할 수는 없겠지요. 하지만 당신은 그런 불행에서는 벗어나 계시지요.”

마지막 말을 평소 태도로 미끄러지며 했지만, 그의 어조와 손길에는 진정한 느낌과 존경이 있었다. 그의 더 나은 면모를 한 번도 본 적 없던 로리 씨에게는 전혀 예상치 못한 일이었다. 그는 그에게 손을 내밀었고, 카턴이 그 손을 부드럽게 쥐었다.

“불쌍한 다네이 이야기로 돌아가지요.” 카턴이 말했다. “이 만남과 이 약속은 그녀에게 알리지 마십시오. 그녀가 그를 보러 가는 데 도움이 되지도 않습니다. 최악의 경우 그에게 형 집행을 앞당길 수단을 전해 주려고 꾸민 것이라고 그녀가 생각할지도 모릅니다.”

로리 씨는 그런 생각을 하지 못했다. 그는 카턴의 속에도 그것이 있는지 재빨리 그의 얼굴을 살폈다. 있는 듯했다. 카턴이 눈길을 돌려주었고, 분명 이해했다.

“그녀는 천 가지를 생각할 수 있겠지요.” 카턴이 말했다. “그중 무엇이든 그녀의 괴로움을 더할 뿐입니다. 나에 대해서도 그녀에게 말하지 마십시오. 처음 왔을 때 말씀드렸듯이 나는 그녀를 만나지 않는 편이 낫습니다. 그러지 않아도 내 손이 찾을 수 있는 작은 도움은 얼마든지 그녀를 위해 건넬 수 있습니다. 그녀에게 가시겠지요? 오늘 밤 그녀는 몹시 쓸쓸할 겁니다.”

“지금 바로 갈 참이오.”

“다행입니다. 그녀는 당신에게 그토록 강한 애착과 의지를 갖고 있지요. 그녀의 모습이 어떻습니까?”

“불안하고 불행해 보이지만 몹시 아름답소.”

“아!”

그것은 길고 슬픈 소리였다. 한숨, 거의 흐느낌 같은. 그 소리가 로리 씨의 눈길을 난롯불을 향한 카턴의 얼굴로 끌어당겼다. 거친 햇살 밝은 날 언덕 위를 휩쓸고 지나는 변화처럼 한 줄기 빛, 혹은 그늘(노신사는 어느 쪽인지 말할 수 없었을 것이다)이 그 얼굴을 재빨리 스쳐 지나갔다. 그가 앞으로 굴러떨어지는 불붙은 작은 장작 하나를 되돌려 놓으려고 발을 들었다. 그는 당시 유행하던 흰 승마 외투와 목 긴 장화를 신고 있었고, 그 밝은 표면에 닿는 난롯불이 그를 몹시 창백해 보이게 했다. 손질하지 않은 갈색 긴 머리는 그의 둘레에 헐렁하게 늘어져 있었다. 그가 불에 무심한 것이 너무 눈에 띄어 로리 씨에게서 한마디 나무람이 나올 정도였다. 불붙은 장작이 그의 발에 눌려 부서졌을 때에도 장화는 뜨거운 잉걸불 위에 있었다.

“잊고 있었군요.” 그가 말했다.

로리 씨의 눈이 다시 그의 얼굴로 끌렸다. 본디 잘생긴 이목구비를 흐리는 수척한 기운을 살피고 죄수들의 얼굴에 어린 표정이 막 마음에 생생한 터라, 그는 그 표정이 강하게 떠올랐다.

“그리고 이곳에서의 당신 임무는 끝나 가고 있습니까, 선생?” 카턴이 그를 돌아보며 말했다.

“그렇소. 루시가 뜻밖에 들어온 어젯밤에 말한 대로, 마침내 이곳에서 내가 할 수 있는 일을 모두 했소. 그들을 완전히 안전하게 두고 파리를 떠나기를 바랐소. 통행증도 있소. 떠날 준비가 되어 있었소.”

둘 다 말이 없었다.

“돌아보면 당신 삶은 긴 삶이군요, 선생?” 카턴이 간절하게 말했다.

“일흔여덟 번째 해요.”

“평생 쓸모 있게 사셨지요. 꾸준히 쉼 없이 일하셨고, 신뢰받고 존경받고 우러름 받으셨고요.”

“나는 사람이 되고부터 사업가였소. 사실 어렸을 때도 사업가였다고 말할 수 있소.”

“일흔여덟에 얼마나 큰 자리를 차지하고 계신지 보십시오. 당신이 그 자리를 비우면 얼마나 많은 사람이 그리워할까요!”

“외로운 늙은 홀아비요.” 로리 씨가 고개를 저으며 대답했다. “나를 위해 울 사람은 아무도 없소.”

“어떻게 그런 말씀을 하십니까? 그녀가 당신을 위해 울지 않겠습니까? 그녀의 아이는요?”

“그렇소, 그렇소, 하느님 감사합니다. 내가 한 말이 그 정도 뜻은 아니었소.”

“그건 하느님께 감사할 일이지요. 그렇지 않습니까?”

“물론, 물론이오.”

“오늘 밤 당신 외로운 마음에 대고 ‘나는 어떤 인간에게도 사랑과 애착, 감사나 존경을 얻지 못했다. 어떤 배려에서도 다정한 자리를 얻지 못했다. 기억될 만한 선하거나 쓸모 있는 일을 아무것도 하지 못했다!’ 하고 참되게 말할 수 있다면, 당신의 일흔여덟 해는 일흔여덟 번의 무거운 저주일 겁니다. 그렇지 않겠습니까?”

“옳은 말씀이오, 카턴 씨. 그럴 것 같소.”

시드니는 다시 난롯불로 눈을 돌렸고, 몇 순간 말이 없다가 말했다.

“묻고 싶습니다. 당신의 어린 시절이 멀게 느껴지십니까? 어머니 무릎 곁에 앉아 있던 날들이 아주 오랜 옛날처럼 느껴집니까?”

그의 누그러진 태도에 호응하여 로리 씨가 대답했다.

“이십 년 전이라면 그렇소. 인생의 이 시기에는 아니오. 끝에 가까이 갈수록 나는 원을 따라 돌아 시작에 점점 가까워지기 때문이오. 길을 부드럽게 고르고 준비해 주는 친절한 배려의 하나인 것 같소. 이제 내 마음은 오래 잠들었던 많은 기억들에 닿소. 내 어여쁜 젊은 어머니(나는 이렇게 늙었는데!), 그리고 우리가 세상이라 부르는 것이 내게 이토록 실감 나지 않았고 내 허물이 내 안에 굳어지지 않았던 시절의 많은 연상들에.”

“그 느낌을 이해합니다!” 카턴이 밝게 얼굴을 붉히며 외쳤다. “그래서 당신은 더 나아지셨습니까?”

“그러기를 바라오.”

카턴은 그가 겉옷을 입도록 도우려고 일어서면서 대화를 끝냈다. “하지만 당신은,” 로리 씨가 화제로 돌아가 말했다. “당신은 젊소.”

“그렇습니다.” 카턴이 말했다. “늙지는 않았지만 내 젊은 길은 결코 늙음에 이르는 길이 아니었지요. 내 이야기는 이쯤 합시다.”

“나도 마찬가지요.” 로리 씨가 말했다. “외출하시오?”

“그녀 집 문까지 함께 걷겠습니다. 내 방랑벽과 안절부절못하는 버릇을 아시지요. 한참 거리를 배회하더라도 걱정하지 마십시오. 아침이면 다시 나타나겠습니다. 내일 재판소에 가십니까?”

“그렇소, 불행하게도.”

“나도 가겠습니다. 군중의 하나로서만. 나의 밀정이 자리를 마련해 줄 겁니다. 내 팔을 잡으십시오, 선생.”

로리 씨는 그렇게 했고, 두 사람은 계단을 내려가 거리로 나갔다. 몇 분 걸려 로리 씨의 목적지에 닿았다. 카턴은 그를 그곳에 남기고 떠났으나 조금 떨어진 곳에서 서성이다가 문이 닫힌 뒤 다시 문으로 돌아가 만져 보았다. 그녀가 날마다 감옥에 간다는 이야기는 들었다. “그녀가 여기서 나와서,” 그는 둘러보며 말했다. “이쪽으로 걸었겠지. 이 돌들을 자주 밟았을 거야. 그녀의 발자취를 따라가 보자.”

밤 열 시, 그는 라포르스 감옥 앞에 서 있었다. 그녀가 수백 번이나 서 있던 곳이다. 작은 나무꾼이 가게 문을 닫고 문간에서 파이프를 피우고 있었다.

“안녕하시오, 시민.” 시드니 카턴이 지나가다 멈추며 말했다. 그 사내가 물어보듯 그를 지켜보았기 때문이다.

“안녕하시오, 시민.”

“공화국은 어떻게 돌아가오?”

“기요틴 말이오? 나쁘지 않지. 오늘 예순세 명. 곧 백 명으로 오를 거요. 상송과 그 패거리들이 이따금 지쳤다고 불평하지. 하, 하, 하! 정말 웃기는 인간이오, 그 상송은. 그런 이발사가 또 어디 있겠소!”

“자주 보러 가시오, 그를—”

“면도하는 거 말이오? 늘 가지. 날마다. 정말 대단한 이발사요! 일하는 걸 본 적 있소?”

“없소.”

“그가 한 판 크게 벌일 때 가서 보시오. 상상해 보시오, 시민. 오늘은 예순세 명을 파이프 두 대 필 시간도 안 되는 사이에 면도했소! 두 대도 안 돼. 명예를 걸고!”

히죽거리는 작은 사내가 피우던 파이프를 내밀어 사형 집행인의 시간을 어떻게 재는지 설명했을 때, 카턴은 그의 목숨을 쳐 버리고 싶은 욕구가 치밀어 오르는 것을 너무나 뚜렷이 느껴 몸을 돌렸다.

“하지만 당신은 영국 사람이 아니오,” 나무꾼이 말했다. “영국 옷을 입었어도?”

“그렇소.” 카턴이 다시 멈추어 어깨 너머로 대답했다.

“프랑스 사람처럼 말하는데.”

“여기서 오래 공부했소.”

“아하, 완벽한 프랑스인이군! 잘 가시오, 영국인.”

“잘 가시오, 시민.”

“그래도 가서 그 웃기는 녀석을 보시오.” 작은 사내가 그의 뒤에서 끈질기게 불렀다. “파이프 하나 들고 가시오!”

시드니는 멀리 사라지기 전에 희미한 가로등 아래 길 한가운데에서 걸음을 멈추고 연필로 종잇조각에 무언가를 썼다. 그러고는 길을 잘 기억하는 사람의 확고한 걸음으로 여러 어둡고 더러운 거리를 가로질렀다. 공포의 시절이라 큰길도 청소되지 않고 있어서 평소보다 훨씬 더러웠다. 그는 주인이 손수 문을 닫고 있는 약방 앞에서 멈췄다. 구불구불한 오르막길 가에 작고 어둑하고 비뚤어진 사내가 지키는 작고 어둑하고 비뚤어진 가게였다.

계산대 앞에서 마주한 이 시민에게도 안녕하시오 하고 인사하며 그는 종잇조각을 그 앞에 놓았다. “휘유!” 약제사가 읽으면서 낮게 휘파람을 불었다. “이야! 이야! 이야!”

시드니 카턴은 아랑곳하지 않았고, 약제사가 말했다.

“당신이 쓸 거요, 시민?”

“내가 쓸 것이오.”

“따로 놓고 조심해서 쓰실 거요, 시민? 섞으면 어떻게 되는지는 아시오?”

“완벽하게 아오.”

몇 개의 작은 꾸러미가 만들어져 그에게 건네졌다. 그는 그것들을 하나씩 속옷 안주머니에 넣고, 값을 세어 치르고, 느긋하게 가게를 나섰다. “내일까지는 더 할 일이 없군.” 그가 달을 올려다보며 말했다. “잠을 잘 수가 없어.”

빠르게 흘러가는 구름 아래서 이 말을 큰 소리로 하는 태도는 무모한 태도가 아니었고, 무관심보다는 저항을 더 나타내는 것도 아니었다. 그것은 방황하고 몸부림치다 길을 잃었으나 마침내 길을 찾아 들어서서 그 끝을 본 지친 사람의 차분한 태도였다.

오래전, 최초의 경쟁자들 사이에서 큰 장래를 지닌 젊은이로 이름을 날리던 때, 그는 아버지의 장례를 따라간 적이 있었다. 어머니는 그보다 몇 해 전에 돌아가셨다. 그의 아버지 무덤에서 낭독된 그 엄숙한 말씀이 그가 어두운 거리를 걸어 내려가며 짙은 그림자 속에서, 머리 위로 달과 구름이 높이 흐르는 가운데, 마음속에 떠올랐다. “나는 부활이요 생명이니 나를 믿는 자는 죽어도 살겠고, 무릇 살아서 나를 믿는 자는 영원히 죽지 아니하리라, 주께서 이르시되.”

도끼가 지배하는 도시, 밤에 혼자 있는 그의 안에서, 그날 처형된 예순세 명과 감옥에서 자기 운명을 기다리는 내일의 희생자들과 또 내일 모레들을 향해 자연스러운 슬픔이 일어난 터라, 그 말씀을 깊은 바다에서 녹슨 옛 배의 닻처럼 끌어올려 집으로 가져온 연상의 사슬은 쉽게 찾을 수 있었을 것이다. 그는 그것을 찾지 않고 그 말씀을 되풀이하며 걸어갔다.

엄숙한 관심으로, 사람들이 쉬러 가며 몇 시간 평온한 동안 주위의 공포를 잊는 불 켜진 창들을, 아무 기도도 올려지지 않는 교회의 탑들을(대중의 반감이 여러 해 사제들의 사기와 약탈과 방탕에 맞서 자멸적인 정도까지 번졌기 때문이다), 문에 적힌 대로 영원한 잠을 위해 남겨진 먼 묘지들을, 차고 넘치는 감옥들을, 그리고 예순 명이 죽음으로 굴러가는 길들을. 그 죽음은 너무도 흔하고 물질적인 것이 되어서, 기요틴이 작동한 모든 일을 통틀어 출몰하는 영혼에 대한 슬픈 이야기는 사람들 사이에서 한 번도 생기지 않았다. 도시의 삶과 죽음 전체, 분노 속에서 짧은 밤의 휴지에 내려앉는 그것을 향한 엄숙한 관심을 품고 시드니 카턴은 더 밝은 거리를 찾아 센강을 다시 건넜다.

거리에 나와 있는 마차는 드물었다. 마차를 탄 사람은 의심받기 쉬웠으므로 점잖은 사람들은 붉은 수면모에 머리를 숨기고 무거운 신발을 신고 터덜터덜 걸었다. 그러나 극장은 모두 만원이었고, 그가 지나갈 때 사람들이 쾌활하게 쏟아져 나와 수다를 떨며 집으로 갔다. 어느 극장 문에 어머니와 함께 있던 어린 여자아이가 진창 속에서 길을 건널 방도를 찾고 있었다. 그는 아이를 안아 건네주었고, 수줍은 팔이 그의 목에서 풀리기 전에 입맞춤을 부탁했다.

“나는 부활이요 생명이니 나를 믿는 자는 죽어도 살겠고, 무릇 살아서 나를 믿는 자는 영원히 죽지 아니하리라, 주께서 이르시되.”

이제 거리가 조용해지고 밤이 깊어 가자 그 말씀이 그의 발소리의 메아리 속에, 대기 속에 있었다. 완벽하게 평온하고 흔들림 없이, 그는 걸으면서 이따금 그것을 혼잣말로 되뇌었다. 그러나 그는 늘 그것이 들렸다.

밤이 다 가고, 그가 다리 위에 서서 물이 파리의 섬 강둑 벽에 철썩이는 소리를 듣고 있을 때, 집들과 대성당의 그림 같은 어수선함이 달빛에 밝게 빛나는 그 사이로 날이 차갑게 밝아 왔다. 하늘에서 죽은 얼굴이 내다보는 것 같았다. 그러다 달과 별을 머금은 밤이 창백해져 죽었고, 잠시 동안은 창조 세계가 죽음의 지배에 넘겨진 것 같았다.

그러나 찬란한 해가 떠오르며 그 말씀, 밤의 그 후렴을 길고 밝은 광선으로 그의 가슴에 곧고 따뜻하게 쏘아 보내는 듯했다. 경건하게 눈을 가린 채 그 광선을 따라 바라보니, 그와 해 사이 허공에 빛의 다리가 걸린 듯했고 그 아래서 강이 반짝였다.

강하고, 빠르고, 깊고, 확고한 물결은 아침의 고요 속에서 마음이 맞는 벗 같았다. 그는 집들에서 먼 강가를 걷다가 햇빛과 온기 속에서 둑에 쓰러져 잠들었다. 깨어나 다시 일어섰을 때에도 그는 그곳에서 조금 더 머물러, 목적 없이 돌고 도는 소용돌이가 강물에 흡수되어 바다로 실려 갈 때까지 지켜보았다. “나 같구나.”

죽은 잎의 부드러운 빛깔 돛을 단 장삿배가 이윽고 그의 시야로 미끄러져 들어와 곁을 떠돌다 사라졌다. 물 위의 그 소리 없는 자취가 사라지자, 자신의 모든 가련한 맹목과 잘못에 대한 자비로운 헤아림을 구하며 그의 마음에서 솟구친 기도는 “나는 부활이요 생명이니”라는 말로 끝났다.

그가 돌아왔을 때 로리 씨는 이미 나가고 없었고, 그 선량한 노인이 어디에 갔는지는 짐작하기 쉬웠다. 시드니 카턴은 커피 조금 말고는 아무것도 마시지 않고, 빵을 먹고, 기운을 차리려고 씻고 옷을 갈아입은 뒤 재판이 열리는 곳으로 나갔다.

법정은 온통 술렁이고 웅성거렸다. 많은 사람이 두려워 비켜서는 시꺼먼 양이 그를 군중 사이의 눈에 띄지 않는 구석으로 밀어 넣었다. 로리 씨가 거기 있었고 마네트 박사도 있었다. 그녀가 거기 있었다. 아버지 옆에 앉아.

남편이 끌려 들어오자 그녀는 그를 향해 시선을 돌렸다. 그토록 떠받치고, 격려하고, 찬탄하는 사랑과 안쓰러운 다정함으로 가득하면서도 그를 위해 그토록 용감한 눈길이어서, 그의 얼굴에 건강한 핏기가 돌고 눈빛이 밝아지고 마음에 생기가 일어났다. 그 눈길이 시드니 카턴에게 미치는 영향을 눈여겨본 눈이 있었다면, 그것이 정확히 똑같은 영향이라는 것을 알았을 것이다.

그 부당한 재판소에서는 어떤 피고인에게도 합리적인 진술 기회를 보장하는 절차적 질서가 거의, 혹은 전혀 없었다. 모든 법과 형식과 의례가 먼저 그렇게 흉측하게 남용되어 혁명의 자멸적인 복수가 그 모든 것을 바람에 흩어 버리는 일이 없었다면, 그런 혁명은 일어날 수 없었을 것이다.

모든 눈이 배심원단을 향했다. 어제와 그저께, 내일과 모레처럼 작정한 같은 애국자들과 훌륭한 공화주의자들. 그 가운데서 열심이고 눈에 띄는 한 사내는 갈망하는 얼굴이었고, 손가락이 끊임없이 입술 둘레를 맴돌았으며, 그 모습이 방청객들에게 큰 만족을 주었다. 목숨에 목마르고, 식인종처럼 보이고, 피에 굶주린 배심원, 생탕투안의 자크 3호. 배심원단 전체가 사슴을 재판하려고 소집된 개 떼였다.

그러자 모든 눈이 다섯 판사와 검사를 향했다. 오늘은 그쪽에서도 호의적인 기울기가 없었다. 잔혹하고 타협 없는 살의가 느껴지는 업무 태도. 이어 모든 눈이 군중 속에서 다른 눈을 찾아 그 눈을 향해 흡족하게 빛났고, 고개들이 서로에게 끄덕여지고는 팽팽한 집중으로 앞으로 기울었다.

찰스 에브레몽드, 다네이라 불리는 자. 어제 석방됨. 어제 재고발되고 재체포됨. 기소장은 지난밤에 전달됨. 혐의가 있고 고발당한 공화국의 적, 귀족, 폭군 가문의 일원, 폐지된 특권을 인민을 수치스럽게 억압하는 데 썼다는 이유로 추방된 일족의 한 사람. 찰스 에브레몽드, 다네이라 불리는 자는 그 추방에 의해 법적으로 완전한 사망자.

이런 취지를, 이보다 적거나 같은 말로, 검사가 진술했다.

재판장은 피고가 공개적으로 고발되었는가 은밀히 고발되었는가 물었다.

“공개적으로입니다, 재판장님.”

“누구에 의해?”

“세 목소리입니다. 생탕투안의 포도주 상인 에르네스트 드파르주.”

“좋다.”

“그의 아내 테레즈 드파르주.”

“좋다.”

“의사 알렉상드르 마네트.”

법정에서 큰 소동이 일어났고, 그 한복판에서 마네트 박사가 앉았던 자리에 창백하게 떨며 서 있는 것이 보였다.

“재판장, 이것은 위조이며 사기라고 분개하여 항의합니다. 당신은 피고가 내 딸의 남편임을 알고 있습니다. 내 딸과 딸이 사랑하는 이들은 내 목숨보다 훨씬 더 소중합니다. 내가 내 아이의 남편을 고발한다고 말하는 그 거짓 공모자는 누구이고 어디 있습니까!”

“시민 마네트, 진정하시오. 재판소의 권위에 복종하지 않는 것은 스스로를 법 밖에 두는 일이오. 목숨보다 소중한 것에 대해서는, 훌륭한 시민에게 공화국만큼 소중한 것은 없소.”

이 질책에 큰 환호가 터졌다. 재판장은 종을 울리고 열을 올려 이었다.

“공화국이 그대에게 그대의 자식 자신을 희생하라고 요구한다면, 그대에게는 그 애를 희생하는 것 말고 의무가 없다. 이어지는 것을 들어라. 그동안은 입을 다물라!”

광란의 환호가 다시 일었다. 마네트 박사는 눈으로 주위를 둘러보고 입술을 떨며 자리에 앉았다. 그의 딸이 그에게 더 바싹 다가앉았다. 배심원석의 갈망하는 사내는 두 손을 비비다가 평소의 손을 입으로 되돌렸다.

법정이 그의 말이 들릴 만큼 조용해지자 드파르주가 불려 나와, 투옥에 대해, 자신이 박사의 하인으로 있던 한낱 소년이었던 것에 대해, 석방에 대해, 석방되어 자신에게 넘겨졌을 때 죄수의 상태에 대해 재빨리 진술했다. 법정은 일 처리가 빨라서 이 짧은 신문이 이어졌다.

“시민, 그대는 바스티유 함락 때 큰 공을 세웠는가?”

“그렇다고 생각하오.”

여기서 흥분한 여자가 군중 속에서 비명을 질렀다. “당신은 거기서 가장 훌륭한 애국자 중 하나였어요. 왜 그렇게 말하지 않아요? 그날 거기서 당신은 포수였고, 저주받은 요새가 함락되었을 때 맨 먼저 들어간 사람 가운데 있었어요. 애국자 여러분, 나는 진실을 말합니다!”

방청객의 열렬한 칭찬 속에서 이렇게 재판을 돕는 것은 복수였다. 재판장이 종을 울렸다. 그러나 복수는 격려에 열이 올라 “나는 저 종을 무시한다!” 하고 소리쳤고, 이 말도 크게 칭찬받았다.

“시민, 그날 바스티유 안에서 그대가 한 일을 재판소에 알려라.”

“나는 알았소.” 드파르주가, 그가 올라선 계단 아래에 서서 그를 똑바로 올려다보는 아내를 내려다보며 말했다. “내가 말하는 이 죄수가 북탑 105호라고 알려진 감방에 갇혀 있었다는 것을 알았소. 그에게서 직접 들어 알았소. 그는 내 보살핌 아래 구두를 지을 때 북탑 105호 말고는 자기 이름을 알지 못했소. 그날 내 총을 쏘면서, 그곳이 함락되면 그 감방을 조사하겠다고 결심했소. 함락되었소. 나는 배심원 중 한 사람인 동료 시민과 함께 간수가 안내하는 감방으로 올라갔소. 아주 꼼꼼히 조사했소. 굴뚝 속 돌을 빼내고 다시 끼워 넣은 구멍에서 쓰인 종이를 발견했소. 이것이 그 쓰인 종이요. 나는 마네트 박사의 필적 표본 몇 가지를 조사하는 일을 내 임무로 삼았소. 이것은 마네트 박사의 필적이오. 마네트 박사의 필적으로 쓰인 이 종이를 재판장의 손에 맡기오.”

“낭독하라.”

죽은 듯한 침묵과 고요 속에서, 재판받는 죄수는 사랑스러운 눈으로 아내를 보고, 아내는 그에게서 눈길을 돌려 걱정스럽게 아버지만 바라보고, 마네트 박사는 읽는 사람에게 눈을 고정하고, 마담 드파르주는 죄수에게서 한 번도 눈을 떼지 않고, 드파르주는 흡족해하는 아내에게서 한 번도 눈을 떼지 않고, 그곳의 다른 모든 눈은 그들 중 누구도 보지 못하는 박사에게 집중하는 가운데, 종이가 다음과 같이 낭독되었다.

40장

그림자의 실체

“나, 불운한 의사이자 보베 태생으로 훗날 파리에 살았던 알렉상드르 마네트는 1767년 마지막 달에 바스티유의 이 비통한 감방에서 이 서글픈 글을 쓴다. 나는 틈틈이 훔친 시간에, 온갖 어려움을 무릅쓰고 이것을 쓴다. 굴뚝 벽 속에 숨겨 둘 생각이다. 거기에 나는 오랜 세월 힘겹게 은닉처를 하나 만들어 놓았다. 나와 내 슬픔이 먼지로 돌아간 뒤에, 어느 가엾이 여기는 손이 그것을 찾아내 주기를 바란다.

“이 글자들은 녹슨 쇠 끝으로, 굴뚝에서 긁어낸 그을음과 숯에 피를 섞어 간신히 쓴 것이다. 갇힌 지 열 해째, 그 마지막 달이다. 희망은 내 가슴에서 완전히 떠났다. 내 안에서 알아차린 끔찍한 징후들로 미루어, 내 이성이 오래 온전하지 못하리라는 것을 안다. 그러나 나는 지금 이 순간 정신이 바르며, 기억이 정확하고 상세하며, 내가 쓰는 것이 진실임을 엄숙히 선언한다. 사람들이 이 글을 읽든 읽지 못하든, 이것이 내가 남기는 마지막 기록의 말이므로 영원한 심판의 자리에서 그에 대한 답을 하겠다.

“1757년 12월 셋째 주의 어느 구름 낀 달밤이었다(그달 스물이틀이었던 것으로 기억한다). 나는 서리 낀 찬 공기를 쐬려고 센 강변의 인적 드문 둑길을 거닐고 있었다. 의학교 거리에 있던 내 집에서 걸어서 한 시간쯤 떨어진 곳이었다. 그때 마차 한 대가 내 뒤에서 몹시 빠르게 달려왔다. 치일까 걱정되어 길가로 비켜서는데, 창으로 머리 하나가 내밀리더니 마부에게 멈추라고 외치는 목소리가 들렸다.

“마부가 말을 겨우 붙들어 세우자 마차가 멈추었고, 같은 목소리가 내 이름을 불렀다. 나는 대답했다. 마차는 그때 내 앞으로 한참 나가 있었으므로, 내가 쫓아가 닿기 전에 두 신사가 문을 열고 내릴 틈이 있었다.

“두 사람은 모두 외투로 몸을 감싸고 있었고, 자신들을 감추려는 기색이었다. 마차 문 곁에 나란히 서 있는 것을 보니 둘 다 나와 비슷한 나이, 아니 오히려 더 젊어 보였고, 키와 몸가짐과 목소리, 그리고 내가 볼 수 있는 한 얼굴까지도 서로 대단히 닮아 있었다.

“ ‘당신이 마네트 의사요?’ 한 사람이 말했다.

“ ‘그렇습니다.’

“ ‘보베에서 오신 마네트 의사.’ 다른 사람이 말했다. ‘원래 뛰어난 외과의였고, 이삼 년 사이에 파리에서 평판이 오르고 있는 젊은 의사 말이오?’

“ ‘여러분,’ 나는 대답했다. ‘말씀하신 그 마네트 의사가 바로 저입니다. 그토록 좋게 말씀해 주시니 감사합니다.’

“ ‘댁에 갔었소.’ 첫 번째 사람이 말했다. ‘운 나쁘게 만나지 못했는데, 이쪽 방향으로 산책 가셨으리라는 말을 듣고 따라온 것이오. 따라잡을 수 있기를 바라면서 말이오. 마차에 타 주시겠소?’

“두 사람의 태도는 위압적이었다. 그 말을 하는 사이에 두 사람은 나를 자기들과 마차 문 사이에 놓이도록 움직였다. 그들은 무장하고 있었다. 나는 아니었다.

“ ‘여러분,’ 내가 말했다. ‘실례지만, 저는 저의 도움을 청하시는 영광을 베푸는 분이 누구인지, 또 저를 부르는 사정이 어떤 것인지 물어보는 것이 습관입니다.’

“이 말에 대답한 것은 두 번째로 말했던 사람이었다. ‘의사 양반, 당신의 환자들은 신분 있는 사람들이오. 사정이 어떤 것인지는, 우리가 설명하는 것보다 당신의 솜씨를 믿고 직접 살펴보게 하는 편이 낫겠소. 그만하면 됐소. 마차에 타 주시겠소?’

“나는 따르는 수밖에 없었고, 말없이 마차에 올랐다. 두 사람이 내 뒤를 따라 탔는데, 마지막 사람은 발판을 접어 올리고 뛰어 들어왔다. 마차는 방향을 돌려 아까와 같은 속도로 달렸다.

“나는 이 대화를 일어난 그대로 되풀이한다. 한 마디 한 마디 틀림없이 그러했다고 의심치 않는다. 나는 모든 것을 일어난 그대로 묘사한다. 마음이 이 일에서 벗어나 헤매지 않도록 억누르면서 말이다. 아래에 끊어진 표시를 남기는 곳에서 나는 잠시 글을 멈추고 종이를 숨긴 자리에 넣어 둔다.

“마차는 시가지를 뒤로하고 북쪽 관문을 지나 시골길로 나섰다. 관문에서 이 리그의 삼분의 이쯤 되는 곳이었다. 그때는 거리를 헤아리지 않았고 나중에 그 길을 걸으며 알게 되었다. 마차는 큰길에서 벗어나더니 곧 외딴집 앞에 섰다. 우리 셋은 모두 내렸다. 정원의 눅눅하고 물렁한 오솔길을 걸어 집 문까지 갔는데, 방치된 분수가 넘쳐 있었다. 초인종을 울려도 문은 곧바로 열리지 않았고, 두 안내인 중 한 사람이 문을 연 사내의 얼굴을 묵직한 승마 장갑으로 후려갈겼다.

“이 행동에는 내 주의를 특별히 끌 것이 없었다. 평민이 개보다 더 흔하게 얻어맞는 것을 나는 보아 왔기 때문이다. 그런데 두 사람 중 다른 한 사람도 마찬가지로 화가 나서 같은 식으로 팔을 휘둘러 그 사내를 쳤다. 그때 형제의 표정과 거동이 너무나 똑같았기에, 나는 그제야 두 사람이 쌍둥이 형제임을 알아차렸다.

“바깥 대문에서 내렸을 때부터(대문은 잠겨 있었고 형제 중 한 사람이 열어 우리를 들였다가 다시 잠갔다), 나는 위층 방에서 새어 나오는 비명을 듣고 있었다. 나는 곧장 그 방으로 안내되었는데, 계단을 오를수록 비명은 더 커졌다. 그곳에는 뇌열이 높은 환자가 침대에 누워 있었다.

“환자는 아름다운 젊은 여자였다. 스물을 그리 넘지 않은 것이 분명했다. 머리카락은 쥐어뜯겨 헝클어져 있었고, 두 팔은 허리띠와 손수건으로 몸 양옆에 묶여 있었다. 나는 그 매듭이 모두 신사의 복장 일부임을 알아보았다. 그중 하나, 예복에 두르는 술 달린 띠에서 귀족의 문장과 E라는 글자를 보았다.

“이것을 본 것은 환자를 살피기 시작한 첫 일 분 안이었다. 여자는 몸부림치다가 침대 가장자리에서 엎어져, 띠 끝을 입에 물고 숨이 막힐 지경이었다. 내가 맨 먼저 한 일은 숨통을 틔워 주려고 손을 뻗는 것이었고, 띠를 치우다가 귀퉁이의 자수가 눈에 들어왔다.

“나는 여자를 가만히 뒤집어 눕히고 가슴에 손을 얹어 진정시키며 눌러 놓은 채 얼굴을 들여다보았다. 눈은 크게 열려 사나웠고, 쉴 새 없이 날카로운 비명을 질렀으며, ‘내 남편, 내 아버지, 내 오라버니!’ 하고 외친 다음 열둘까지 세고 ‘쉿!’ 하고 말했다. 잠깐, 아주 잠깐만 귀를 기울이듯 멈췄다가 곧 날카로운 비명이 다시 시작되었고, ‘내 남편, 내 아버지, 내 오라버니!’ 하고 외치고 열둘까지 센 다음 ‘쉿!’ 하고 말했다. 순서에도 방식에도 달라짐이 없었다. 이 소리를 내는 가운데 정해진 순간의 멈춤 말고는 그침이 없었다.

“ ‘이런 지가 얼마나 되었소?’ 나는 물었다.

“두 형제를 구분하기 위해 나는 한 사람을 형, 한 사람을 아우라고 부르겠다. 형이란 더 큰 권위를 행사하는 사람이다. 대답한 것은 형이었다. ‘어젯밤 이맘때부터요.’

“ ‘이 여자에게 남편과 아버지와 오라버니가 있습니까?’

“ ‘오라비가 있소.’

“ ‘그럼 제가 지금 말씀드리는 분이 오라버니는 아니군요?’

“그는 몹시 멸시하는 투로 대답했다. ‘아니오.’

“ ‘이 여자에게 열둘이라는 숫자와 얽힌 최근의 일이 있습니까?’

“아우가 성급하게 받았다. ‘열두 시와 말이오?’

“ ‘보십시오, 여러분.’ 나는 여전히 여자의 가슴에 손을 얹은 채 말했다. ‘저를 이렇게 데려오셨으니 제가 얼마나 쓸모없는지 말입니다. 무엇을 보러 오는지 알았더라면 준비해서 올 수 있었을 겁니다. 이러면 시간을 허비할 수밖에 없습니다. 이런 외딴곳에서는 약을 구할 데가 없으니까요.’

“형이 아우를 쳐다보았고, 아우가 거만하게 말했다. ‘여기 약 상자가 있소.’ 그러고는 벽장에서 그것을 꺼내 탁자에 놓았다.

“나는 병 몇 개를 열어 냄새를 맡고 마개를 입술에 대어 보았다. 그 자체로 독이 되는 마취약 말고 다른 것을 쓰려 했다면 그중 아무것도 쓰지 않았을 것이다.

“ ‘그 약을 의심하시오?’ 아우가 물었다.

“ ‘보시는 대로 쓰려는 참입니다, 나리.’ 나는 대답하고 더 말하지 않았다.

“나는 환자에게 내가 쓰려던 분량을 간신히, 수없이 애쓴 끝에 삼키게 했다. 조금 뒤에 되풀이할 생각이었고 약효도 지켜보아야 했기에, 나는 침대 곁에 앉았다. 소심하고 기가 죽은 여자 하나가 시중을 들고 있었는데(아래층 사내의 아내였다), 구석으로 물러나 있었다. 집은 눅눅하고 낡았으며 가구도 신통치 않았다. 분명 얼마 전에 들어와 임시로 쓰는 곳이었다. 비명 소리를 죽이려고 두꺼운 낡은 휘장이 창문 앞에 못 박혀 있었다. 비명은 정해진 차례를 따라 계속되었다. ‘내 남편, 내 아버지, 내 오라버니!’, 열둘까지 세기, 그리고 ‘쉿!’. 발작이 너무 격렬해서 나는 팔을 묶은 띠를 풀지 못했지만, 아프지 않은지는 살펴보았다. 이 경우에 격려가 될 만한 단 하나의 불씨는, 환자의 가슴에 얹은 내 손이 그 몸을 몇 분씩 가라앉히는 위로의 힘이 있다는 것이었다. 비명에는 아무 효과가 없었다. 어떤 추도 그보다 규칙적일 수는 없었다.

“(내 짐작으로는) 내 손이 그런 효과를 내는 까닭에 나는 두 형제가 지켜보는 가운데 반 시간 동안 침대 곁에 앉아 있었는데, 마침내 형이 말했다.

“ ‘환자가 한 사람 더 있소.’

“나는 놀라서 물었다. ‘급한 환자입니까?’

“ ‘직접 보는 게 좋을 거요.’ 그는 무심하게 대답하고 등불을 들었다.

“다른 환자는 두 번째 계단을 건너 뒷방에 누워 있었는데, 마구간 위의 다락 같은 곳이었다. 한쪽은 천장이 낮고 회칠이 되어 있었고, 나머지는 기와지붕 마루까지 트여 있어 들보가 가로질러 있었다. 그쪽 구역에는 건초와 짚, 땔감용 나뭇단, 모래에 묻어 둔 사과 더미가 쌓여 있었다. 다른 곳에 가려면 그 구역을 지나가야 했다. 내 기억은 상세하고 흔들림이 없다. 나는 이런 세부 사항으로 그것을 시험해 보는데, 갇힌 지 열 해가 끝나 가는 지금 바스티유의 이 감방에서 그것들이 모두 보인다. 그날 밤 내가 모두 보았던 그대로 말이다.

“땅바닥의 건초 위에 머리 밑에 방석을 받친 채 잘생긴 농사꾼 소년이 누워 있었다. 많아야 열일곱 살이었다. 그는 반듯이 누워 이를 악물고, 오른손으로 가슴을 움켜쥐고, 부릅뜬 눈으로 곧바로 위를 바라보고 있었다. 한쪽 무릎을 꿇고 그 위로 몸을 숙였지만 상처가 어디인지는 볼 수 없었다. 그러나 뾰족한 것에 찔린 상처로 죽어 가고 있다는 것은 알 수 있었다.

“ ‘나는 의사요, 가엾은 젊은이.’ 내가 말했다. ‘상처를 좀 봅시다.’

“ ‘보고 싶지 않아요.’ 그가 대답했다. ‘그냥 두세요.’

“상처는 그의 손 밑에 있었는데, 나는 그를 달래어 손을 치우게 했다. 상처는 스무 시간에서 스물네 시간 전에 입은 칼에 찔린 것이었고, 지체 없이 살폈더라도 어떤 솜씨로도 살릴 수 없었을 것이다. 그는 이제 빠르게 죽어 가고 있었다. 형 쪽으로 눈을 돌리니, 그는 생명이 빠져나가는 이 잘생긴 소년을 마치 다친 새나 산토끼나 집토끼를 내려다보듯 내려다보고 있었다. 동료 인간을 보는 눈길이 전혀 아니었다.

“ ‘이건 어떻게 된 일입니까, 나리?’ 내가 말했다.

“ ‘미친 어린 천한 개 놈이! 농노 놈이! 내 아우를 몰아서 칼을 뽑게 하더니, 내 아우의 칼에 쓰러졌소. 신사처럼 말이오.’

“이 대답에는 동정이나 슬픔이나 같은 인간이라는 느낌이 털끝만큼도 없었다. 말하는 이는 저 다른 종류의 생물이 거기서 죽어 가는 것이 번거롭다고, 제 벌레 같은 족속이 으레 그러듯 눈에 띄지 않게 죽었더라면 더 좋았으리라고 인정하는 듯했다. 그는 소년에 대해서도, 소년의 운명에 대해서도 연민의 감정을 전혀 가질 수 없는 사람이었다.

“소년의 눈이 그가 말하는 동안 천천히 그에게로 움직였고, 이제 천천히 내게로 움직였다.

“ ‘의사 선생님, 저 귀족들은 아주 오만하지요. 하지만 우리 천한 개들도 가끔은 오만합니다. 그들은 우리를 약탈하고 짓밟고 때리고 죽입니다. 그래도 우리에게는 자존심이 조금은 남아 있어요, 가끔은요. 그 여자는, 보셨습니까, 선생님?’

“비명과 외침은 거리에 눌려 약해졌지만 거기까지 들렸다. 그는 마치 그녀가 우리 앞에 누워 있기라도 한 듯 그 소리를 가리켰다.

“나는 말했다. ‘보았소.’

“ ‘내 누이예요, 선생님. 저 귀족들은 오랜 세월 우리 누이들의 정숙과 정조에 대해 수치스러운 권리를 누려 왔지만, 우리 중에도 착한 처녀들은 있었습니다. 저는 압니다. 아버지가 그렇게 말하는 것도 들었어요. 내 누이는 착한 처녀였습니다. 착한 청년과 약혼도 했었고요. 그의 소작인이었지요. 우리는 모두 그의 소작인이었습니다, 저기 서 있는 저 사람 말입니다. 다른 사람은 그의 아우인데, 나쁜 족속 중에서도 가장 못된 놈이에요.’

“소년이 말하려고 몸의 힘을 그러모으는 것은 몹시 어려운 일이었다. 그러나 그의 정신이 말하는 힘은 무서울 만큼 강했다.

“ ‘우리는 저기 서 있는 저 사람한테 이렇게 뜯겼어요, 우리 천한 개들이 저 높으신 분들께 모두 그렇듯이요. 가차 없이 세금을 매기고, 삯도 없이 일을 시키고, 그의 방앗간에서 곡식을 갈라고 하고, 우리의 비참한 농사에서 나온 걸로 그의 길든 새 수십 마리를 먹이라고 하면서, 정작 우리 자신은 길든 새 한 마리 기르는 것이 목숨을 걸어야 할 일로 금지되었어요. 어찌나 약탈당하고 뜯겼는지, 우리가 어쩌다 고기 한 점이라도 생기면 그의 부하들이 보고 빼앗아 가지 못하게 문에 빗장을 걸고 덧문을 닫고 겁에 질려 먹었지요. 말하자면 우리는 이렇게 뜯기고, 쫓기고, 가난해져서 아버지가 우리에게 말했습니다. 이 세상에 아이를 낳는 건 끔찍한 일이라고, 우리가 가장 간절히 빌어야 할 일은 우리 여자들이 아이를 못 낳고 우리 비참한 족속이 대가 끊기는 거라고요!’

“억눌린다는 감각이 불처럼 터져 나오는 것을 나는 전에 본 적이 없었다. 그것이 민중 어딘가에 잠복해 있으리라고 짐작은 했지만, 죽어 가는 소년에게서 그것을 볼 때까지는 터져 나오는 것을 본 적이 없었다.

“ ‘그래도 선생님, 내 누이는 결혼했어요. 그 사람이 그때 앓고 있었거든요, 가엾게도. 누이는 그를 돌보고 위로하려고 애인에게 시집갔습니다. 우리 오두막에서요. 저 사람이라면 우리 개집이라 하겠지요. 결혼한 지 몇 주도 되지 않았을 때 저 사람의 아우가 누이를 보고 마음에 들어 해서, 저 사람에게 누이를 빌려 달라고 했어요. 우리 사이에서 남편이 다 뭐겠습니까! 그는 순순히 응했지만 누이는 착하고 정숙한 여자였고 저 아우를 저만큼이나 지독하게 미워했어요. 그러자 두 사람은 누이의 남편을 설득해 누이에게 영향력을 쓰게 해서 누이가 마음을 돌리게 하려고 어떻게 했을까요?’

“내 눈에 고정되어 있던 소년의 눈이 천천히 구경하는 사람에게로 돌려졌고, 나는 두 얼굴에서 그가 하는 말이 모두 사실임을 보았다. 서로 맞서는 두 종류의 자존심이 마주 선 모습이 이 바스티유에서도 나는 눈에 선하다. 신사의 것은 모두 무심하고 태연한 무관심이었고, 농사꾼의 것은 모두 짓밟힌 감정과 열렬한 복수심이었다.

“ ‘선생님도 아시겠지만, 저 귀족들의 권리 중에는 우리 천한 개들을 수레에 매어 몰고 다니는 것이 있지요. 그들이 그를 그렇게 수레에 매어 몰았습니다. 그들의 권리 중에는 귀하신 잠이 방해받지 않도록 우리를 밤새 그들의 땅에 붙들어 두어 개구리를 조용히 시키는 일도 있잖아요. 그들은 그를 밤에는 몸에 해로운 안개 속에 세워 두고, 낮에는 도로 수레에 매라고 했습니다. 그래도 그는 넘어가지 않았어요. 아니요! 어느 날 한낮에 먹으라고 멍에를 벗겨 주었는데, 먹을 것을 구할 수 있다면 말이지요, 그는 종소리 한 번에 한 번씩 열두 번 흐느끼고 누이의 품에서 죽었습니다.’

“소년을 살려 둔 것은 자기가 당한 부당함을 모두 말하겠다는 결의 말고는 인간의 어떤 것으로도 불가능했을 것이다. 그는 죽음의 그림자가 모여드는 것을 밀어냈다. 움켜쥔 오른손이 계속 움켜쥔 채 상처를 덮도록 힘을 준 것처럼.

“ ‘그러고 나서 저 사람의 허락을 받고 심지어 도움까지 받아서 그의 아우가 누이를 데려갔어요. 누이가 그의 아우에게 무슨 말을 했을지 나는 알지만, 그게 무엇인지는 이미 아시든 아니든 곧 아시게 될 겁니다, 선생님. 그의 아우가 누이를 데려갔어요. 제 즐거움과 심심풀이로, 잠시 동안요. 누이가 길에서 내 곁을 지나가는 것을 보았습니다. 내가 이 소식을 집에 가져갔을 때 아버지의 가슴이 터졌어요. 아버지는 가슴을 가득 채운 말을 한마디도 하지 않으셨습니다. 나는 어린 누이를(내게는 또 하나 있거든요) 이 사람의 손이 닿지 않는 곳으로, 적어도 그의 신민은 되지 않을 곳으로 데려갔어요. 그러고 나서 그의 아우를 쫓아 여기까지 와서 어젯밤 기어들었습니다. 천한 개 놈이지만 칼을 들고요. 다락 창문이 어디지요? 이 근처 어디였는데요?’

“그의 눈에 방이 어두워지고 있었다. 세상이 그의 둘레에서 좁아지고 있었다. 나는 주위를 둘러보았고, 건초와 짚이 마치 몸싸움이 있었던 것처럼 바닥에 짓밟혀 있는 것을 보았다.

“ ‘누이가 내 소리를 듣고 뛰어 들어왔어요. 그가 죽을 때까지 우리 곁에 오지 말라고 말했습니다. 그가 들어와서 처음에는 내게 돈 몇 닢을 던져 주었고, 그다음에는 채찍으로 쳤어요. 하지만 나는 천한 개 놈이지만 그가 칼을 뽑지 않을 수 없게 달려들었지요. 내 천한 피로 더럽혀진 그 칼은 몇 동강이 나든 놓아두세요. 그는 목숨을 지키려고 칼을 뽑아 있는 솜씨를 다해서 나를 찔렀습니다.’

“바로 조금 전에 내 눈길은 건초 속에 놓인 부러진 칼 조각들에 가 닿았다. 그 무기는 신사의 것이었다. 다른 곳에는 병사의 것이었던 것 같은 낡은 칼이 놓여 있었다.

“ ‘이제 저를 일으켜 주세요, 선생님. 일으켜 주세요. 그는 어디 있지요?’

“ ‘여기 없소.’ 나는 소년을 부축하며 말했는데, 그가 아우를 가리키는 줄 알았다.

“ ‘그 사람! 저 귀족들이 아무리 오만해도 그 사람은 나를 보기 두려운 겁니다. 여기 있던 그 사람은 어디 있습니까? 내 얼굴을 그에게 돌려 주세요.’

“나는 소년의 머리를 내 무릎에 기대어 일으키면서 그렇게 해 주었다. 그러나 그는 잠시 비범한 힘을 입고 몸을 완전히 일으켰고, 나도 따라 일어나야 했다. 그렇지 않았다면 그를 계속 부축할 수 없었을 것이다.

“ ‘후작.’ 소년은 눈을 크게 뜨고 오른손을 들어 그를 향해 말했다. ‘이 모든 일에 대해 답을 하게 될 날에, 나는 당신과 당신의 집안을, 그 나쁜 족속의 마지막 한 사람까지, 그 일들에 답하라고 소환한다. 내가 그렇게 한다는 표시로 당신 몸에 이 피의 십자가를 새긴다. 이 모든 일에 대해 답을 하게 될 날에, 나는 당신의 아우, 나쁜 족속 중에서도 가장 못된 놈을, 따로 그 일들에 답하라고 소환한다. 내가 그렇게 한다는 표시로 그의 몸에 이 피의 십자가를 새긴다.’

“소년은 두 번 가슴의 상처에 손을 가져가더니 집게손가락으로 허공에 십자가를 그었다. 그는 손가락을 든 채 잠깐 서 있었고, 그것이 떨어지자 그도 따라 쓰러졌다. 나는 그를 눕혔고 그는 죽어 있었다.

“젊은 여자의 침대 곁으로 돌아왔을 때, 그녀는 똑같은 순서와 이어짐으로 헛소리를 하고 있었다. 이것이 여러 시간 계속될 수 있고 아마도 무덤의 침묵으로 끝나리라는 것을 나는 알았다.

“나는 아까 준 약을 되풀이해서 주었고, 밤이 깊어질 때까지 침대 곁에 앉아 있었다. 그녀는 비명의 날카로움을 조금도 누그러뜨리지 않았고 말의 또렷함이나 순서에서 한 번도 걸려 넘어지지 않았다. 늘 이러했다. ‘내 남편, 내 아버지, 내 오라버니! 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟, 아홉, 열, 열하나, 열둘. 쉿!’

“내가 처음 그녀를 본 때로부터 스물여섯 시간이 이렇게 계속되었다. 나는 두 번 오가며 다시 그녀 곁에 앉아 있었는데, 그때 그녀가 흔들리기 시작했다. 나는 그 기회를 거들 수 있는 것을 조금이나마 했고, 이윽고 그녀는 혼수상태로 가라앉아 죽은 사람처럼 누웠다.

“길고 무서운 폭풍 끝에 마침내 바람과 비가 잦아든 것 같았다. 나는 그녀의 팔을 풀어 주고 시중드는 여자를 불러 그녀의 몸과 그녀가 찢어 놓은 옷을 가지런히 하는 것을 돕게 했다. 그때 나는 그녀의 상태가 어머니가 될 첫 기대가 생긴 사람의 상태임을 알았고, 또 그때 그녀에 대해 품었던 약간의 희망을 잃었다.

“ ‘죽었소?’ 형이 말을 타고 와 장화를 신은 채 방에 들어서며 물었다. 나는 이 사람을 앞으로도 형이라고 부르겠다. 그가 이제는 후작이 되었기 때문이다.

“ ‘죽지는 않았습니다.’ 나는 말했다. ‘그러나 죽을 것 같습니다.’

“ ‘이 천한 몸뚱이들에게는 어찌나 힘이 있는지!’ 그는 얼마쯤 호기심을 보이며 그녀를 내려다보고 말했다.

“ ‘엄청난 힘이 있지요.’ 나는 그에게 대답했다. ‘슬픔과 절망에는.’

“그는 먼저 내 말에 웃었고 그다음에는 얼굴을 찌푸렸다. 그는 발로 의자를 내 곁으로 끌어다 놓고 여자를 물러가게 한 다음 낮은 목소리로 말했다.

“ ‘의사, 내 아우가 이 촌놈들과 곤경에 빠져 있는 걸 알고 당신의 도움을 청하는 게 좋겠다고 내가 권했소. 당신의 평판이 높고, 또 성공해야 하는 젊은이이니 자기 이익은 잘 챙기겠지. 여기서 보는 일들은 눈으로 보되 입 밖에 내지 않는 것들이오.’

“나는 환자의 숨소리를 들으며 대답하지 않았다.

“ ‘내 말에 귀를 기울여 주시겠소, 의사?’

“ ‘나리,’ 내가 말했다. ‘제 직업에서 환자들의 이야기는 언제나 비밀로 받아들입니다.’ 나는 조심스럽게 대답했다. 듣고 본 것 때문에 마음이 괴로웠기 때문이다.

“그녀의 숨은 짚어 내기가 하도 어려워서 나는 조심스레 맥과 심장을 살폈다. 생명이 있을 뿐 그 이상은 아니었다. 자리에 다시 앉으며 주위를 둘러보니 두 형제가 모두 나를 뚫어지게 보고 있었다.

“나는 글을 쓰기가 몹시 힘들다. 추위가 너무 매섭고, 들켜서 지하 감방의 완전한 어둠 속에 처박힐까 너무 두려우므로 이 이야기를 줄여야만 한다. 내 기억에는 혼란도 결함도 없다. 나와 그 형제들 사이에 오간 모든 말을 하나하나 되살릴 수 있고 상세히 적을 수도 있다.

“그녀는 일주일을 더 버텼다. 마지막 무렵에는 귀를 그녀의 입술 가까이 대면 그녀가 내게 하는 몇 마디 음절을 알아들을 수 있었다. 그녀는 자기가 어디 있느냐고 물었고 나는 알려 주었다. 내가 누구냐고 물었고 나는 알려 주었다. 그녀의 성을 물어도 소용없었다. 그녀는 베개 위에서 힘없이 고개를 저었고, 그 소년이 그랬듯 비밀을 지켰다.

“그녀가 빠르게 쇠약해져서 하루도 더 살 수 없다고 두 형제에게 말하기 전까지는 그녀에게 무엇을 물어볼 기회가 전혀 없었다. 그전에는 시중드는 여자와 나 말고는 누구도 그녀의 의식 앞에 나선 적이 없었는데도, 내가 있을 때는 둘 중 하나가 언제나 시샘하듯 침대 머리맡 휘장 뒤에 앉아 있었다. 그러나 그 지경에 이르자 그들은 내가 그녀와 무슨 이야기를 나누든 상관하지 않는 것 같았다. 마치, 그런 생각이 내 마음을 스쳤는데, 나도 곧 죽을 사람인 것처럼.

“나는 늘 그들의 자존심이 아우(내가 그렇게 부르는 쪽이다)가 농사꾼과, 그것도 소년과 칼을 맞댄 일에 쓰라리게 분개하고 있음을 알아보았다. 두 사람 중 누구의 마음에든 영향을 주는 것으로 보이는 유일한 고려는, 이 일이 집안의 품위를 크게 깎는 것이며 우스운 일이라는 것뿐이었다. 아우와 눈이 마주칠 때마다 그 표정은, 그가 소년에게서 들은 것을 내가 알고 있다는 이유로 나를 몹시 싫어한다는 것을 일깨워 주었다. 그는 형보다 부드럽고 공손하게 나를 대했지만 나는 그것을 알아보았다. 형의 마음에도 내가 걸림돌이라는 것을 나는 또한 보았다.

“내 환자는 자정 두 시간 전에 죽었다. 내 시계로는 내가 처음 그녀를 보았던 때와 거의 분 단위로 맞아떨어지는 시각이었다. 그녀의 의지할 데 없는 젊은 머리가 한쪽으로 살며시 기울고 이 세상에서 겪은 모든 부당함과 슬픔이 끝났을 때, 나는 그녀와 둘이 있었다.

“형제는 아래층 방에서 말을 타고 떠나고 싶어 안달하며 기다리고 있었다. 나는 침대 곁에 혼자 있으면서 그들이 승마 채찍으로 장화를 두드리며 서성거리는 소리를 들었다.

“ ‘마침내 죽었소?’ 내가 들어가자 형이 말했다.

“ ‘죽었습니다.’ 내가 말했다.

“ ‘축하하네, 아우.’ 그가 돌아서면서 한 말이었다.

“그는 전에도 내게 돈을 내밀었으나 나는 받기를 미루어 왔다. 이제 그는 금화 한 두루마리를 내게 주었다. 나는 그의 손에서 그것을 받았으나 탁자 위에 놓았다. 나는 그 문제를 생각해 보았고 아무것도 받지 않기로 결심했다.

“ ‘실례지만 사양하겠습니다.’ 내가 말했다. ‘이런 사정에서는 안 받겠습니다.’

“그들은 눈길을 주고받았으나 내가 그들에게 머리를 숙이자 그들도 내게 머리를 숙였고, 우리는 서로 한마디도 더하지 않고 헤어졌다.

“나는 지쳤다, 지쳤다, 지쳤다. 비참함에 닳아 버렸다. 이 앙상한 손으로 쓴 것을 나는 읽을 수가 없다.

“이른 아침에 금화 두루마리가 내 이름을 겉에 쓴 작은 상자에 담겨 내 집 문 앞에 놓여 있었다. 처음부터 나는 어떻게 해야 할지 초조하게 생각했다. 그날 나는 장관에게 비밀리에 편지를 쓰기로 결심했다. 내가 불려 간 두 환자의 사정과 내가 간 장소를 밝히고, 사실상 모든 정황을 적을 작정이었다. 나는 궁정의 영향력이 어떤 것이고 귀족들의 면책이 어떤 것인지 알았기에 이 일이 결코 문제 삼아지지 않으리라고 예상했다. 그러나 내 마음을 가볍게 하고 싶었다. 나는 이 일을 아내에게조차 철저히 비밀로 해 왔고, 이것 또한 편지에 적기로 마음먹었다. 나 자신의 진짜 위험에 대해서는 조금도 염려하지 않았다. 다만 내가 가진 지식을 가졌다는 이유로 다른 사람들이 연루된다면 그들에게 위험이 있을 수 있음을 알고 있었다.

“그날은 몹시 바빠서 그날 밤 편지를 끝내지 못했다. 다음 날 아침 나는 평소보다 훨씬 일찍 일어나 그것을 마무리했다. 그해의 마지막 날이었다. 막 끝낸 편지가 내 앞에 놓여 있을 때, 어떤 부인이 기다리며 나를 만나고 싶어 한다는 말을 들었다.

“나는 내가 스스로 정한 이 일을 감당하기에 점점 더 힘이 부친다. 너무 춥고 너무 어둡고, 감각이 마비되었으며, 나를 짓누르는 우울이 너무나 끔찍하다.

“부인은 젊고 매력적이며 아름다웠으나 오래 살 상은 아니었다. 그녀는 몹시 동요하고 있었다. 그녀는 자신이 생테브레몽드 후작의 아내라고 밝혔다. 소년이 형을 부르던 칭호를 소매 띠에 수놓인 머리글자와 연결해 보니, 내가 그 귀족을 아주 최근에 보았다는 결론에 이르기는 어렵지 않았다.

“내 기억은 여전히 정확하나 우리 대화의 말을 적을 수는 없다. 나는 전보다 더 가까이 감시당하고 있다고 의심하며, 어느 때에 감시당할지 모른다. 그녀는 그 잔인한 이야기의 주요 사실과 거기에 남편이 한 몫, 그리고 내가 불려 갔다는 것을 일부는 짐작하고 일부는 알아냈다. 그녀는 그 처녀가 죽은 것은 몰랐다. 그녀의 희망은, 몹시 괴로워하며 말하기를, 그녀에게 은밀히 여자의 동정을 보이는 것이었다. 그녀의 희망은, 오래도록 고통받는 많은 이들에게 미움받아 온 가문에서 하늘의 노여움을 막는 것이었다.

“그녀는 어린 누이가 살아 있다고 믿을 이유가 있었고, 가장 간절한 소원은 그 누이를 돕는 것이었다. 나는 그런 누이가 있다는 것 말고는 아무것도 말해 줄 수 없었다. 그 이상은 아는 것이 없었다. 그녀가 내 입이 무거울 것을 믿고 나를 찾아온 동기는 내가 그 이름과 사는 곳을 알려 줄 수 있으리라는 희망이었다. 그런데 이 비참한 시간에 이르기까지 나는 둘 다 모른다.

“이 종잇조각들도 떨어져 간다. 하나는 어제 경고와 함께 내게서 빼앗겼다. 오늘 안에 내 기록을 끝내야 한다.

“그녀는 착하고 인정 많은 부인이었으나 결혼 생활은 행복하지 않았다. 어찌 행복할 수 있었겠는가! 아우는 그녀를 불신하고 싫어했고, 그의 영향력은 모두 그녀에게 대립했다. 그녀는 그를 두려워했고 남편도 두려워했다. 내가 그녀를 문 앞까지 바래다주었을 때 그녀의 마차 안에는 두 살에서 세 살쯤 된 귀여운 사내아이가 있었다.

“ ‘이 아이를 위해서요, 의사 선생님.’ 그녀는 눈물을 흘리며 아이를 가리켜 말했다. ‘저는 할 수 있는 모든 일을 해서 보잘것없는 보상이나마 하겠습니다. 그러지 않으면 이 아이는 물려받은 것 속에서 결코 번창하지 못할 것입니다. 이 일에 대해 다른 죄 없는 속죄가 이루어지지 않는다면 언젠가 이 아이에게 그것이 요구되리라는 예감이 듭니다. 제게 남아서 제 것이라 부를 수 있는 것은, 보석 몇 점의 값어치밖에 되지 않지만, 그 누이를 찾을 수 있다면 돌아가신 어머니의 동정과 슬픔을 담아 그 상처 입은 집안에 주는 일을 이 아이의 평생 첫 번째 책무로 삼겠습니다.’

“그녀는 아이에게 입을 맞추고 쓰다듬으며 말했다. ‘이것은 네 사랑하는 자신을 위한 일이란다. 충실하겠지, 꼬마 샤를?’ 아이는 씩씩하게 대답했다. ‘네!’ 나는 그녀의 손에 입을 맞추었고 그녀는 아이를 안고 쓰다듬으며 떠나갔다. 나는 다시는 그녀를 보지 못했다.

“그녀가 남편의 이름을 내가 안다고 믿고 말했으므로, 나는 편지에 그 이름을 덧붙이지 않았다. 나는 편지를 봉하고, 남의 손에 맡기는 것이 믿기지 않아 그날 직접 전했다.

“그날 밤, 그해의 마지막 밤, 아홉 시 무렵에 검은 옷을 입은 사람이 내 집 대문에서 초인종을 울리고 나를 만나겠다고 하더니, 젊은이였던 내 하인 에르네스트 드파르주를 조용히 따라 위층으로 올라왔다. 내 하인이 아내와 내가 앉아 있는 방으로 들어왔을 때, 아, 내 아내, 내 마음의 사랑하는 사람이여! 내 아름다운 젊은 영국인 아내여! 우리는 대문에 있어야 할 그 사내가 그의 뒤에 말없이 서 있는 것을 보았다.

“생토노레 거리에 급한 환자가 있다고 그는 말했다. 오래 걸리지 않을 것이며 마차가 대기하고 있다고 했다.

“그 마차가 나를 여기로 데려왔다. 나를 내 무덤으로 데려왔다. 집을 벗어나자마자 뒤에서 검은 목도리가 내 입 위로 단단히 당겨졌고, 내 팔은 결박되었다. 두 형제가 어두운 구석에서 길을 건너와 한 번의 손짓으로 나임을 확인했다. 후작은 주머니에서 내가 쓴 편지를 꺼내 내게 보여 주더니, 들고 있는 등불 불빛에 태우고 재를 발로 밟아 껐다. 한마디도 오가지 않았다. 나는 여기로 끌려왔고, 산 채로 묻히는 무덤으로 끌려왔다.

“이 끔찍한 세월 동안 두 형제 중 누구든 그 모진 마음에 내 사랑하는 아내의 소식을 조금이라도 내게 알려 줄 마음이 들어, 살았는지 죽었는지 한마디로라도 알게 해 주었다면, 나는 하느님께서 그들을 아주 버리지는 않으셨다고 생각했을지도 모른다. 그러나 이제 나는 붉은 십자가의 표가 그들에게 치명적이며 그들이 하느님의 자비에 아무 몫도 없다고 믿는다. 그리하여 그들과 그 후손을, 그 족속의 마지막 한 사람까지, 나 불행한 죄수 알렉상드르 마네트는 1767년의 이 마지막 밤, 견딜 수 없는 고통 속에서, 이 모든 일에 대해 답하게 될 때에 고발한다. 나는 그들을 하늘과 땅에 고발한다.”

이 문서의 낭독이 끝나자 끔찍한 소리가 일었다. 갈망과 열망의 소리였고, 그 안에는 피 말고는 또렷한 것이 아무것도 없었다. 그 이야기는 그 시대의 가장 복수심 강한 정념들을 불러일으켰고, 이 나라의 어떤 머리도 그 앞에서 떨어지지 않을 수 없었다.

그 재판소와 그 방청석 앞에서, 드파르주 부부가 이 문서를 바스티유에서 노획한 다른 기록들과 함께 행렬로 들고 다니며 공개하지 않고 때를 기다리며 간직해 왔다는 것을 밝힐 필요는 거의 없었다. 이 가증스러운 가문의 이름이 생탕투안에서 오래전부터 저주받아 왔고 운명의 명부에 새겨져 있었다는 것을 밝힐 필요도 거의 없었다. 그런 고발을 받고도 그날 그 자리에서 그를 지탱해 줄 덕행과 공로를 지닌 사람은 일찍이 이 땅을 밟은 적이 없었다.

게다가 이 운명 지어진 사내에게 더욱 나쁜 것은, 고발자가 잘 알려진 시민이자 그 자신의 다정한 친구요 그의 아내의 아버지라는 점이었다. 민중의 광적인 열망 가운데 하나는 고대의 의심스러운 공적 미덕을 흉내 내고 인민의 제단에 희생과 분신을 바치는 것이었다. 그러므로 재판장이(그렇지 않았다면 그 자신의 머리가 어깨 위에서 떨렸을 것이다) 공화국의 선량한 의사가 가증스러운 귀족 가문을 뿌리째 뽑으면 공화국에 더욱 큰 공을 세우는 것이 될 것이며, 자기 딸을 과부로, 그 아이를 고아로 만드는 일에서 틀림없이 신성한 열기와 기쁨을 느낄 것이라고 말했을 때, 거친 흥분과 애국의 열기가 일었고 인간적인 동정은 티끌만큼도 없었다.

“그 의사가 주변에 영향력이 대단하지?” 마담 드파르주가 복수를 향해 미소 지으며 속삭였다. “이제 그를 구해 보시지, 우리 의사 선생, 구해 봐!”

배심원이 표를 던질 때마다 함성이 일었다. 또 한 표, 또 한 표. 함성 위에 함성.

만장일치로 가결되었다. 마음으로나 혈통으로나 귀족이요, 공화국의 적이며, 악명 높은 인민의 압제자이다. 콩시에르주리로 되돌려 보내고, 스물네 시간 안에 사형에 처한다!

41장

황혼

이렇게 죄 없이 죽을 운명이 된 사내의 불쌍한 아내는 마치 치명상을 입은 사람처럼 판결 아래 쓰러졌다. 그러나 그녀는 소리를 내지 않았다. 이 세상에서 비참에 빠진 그를 떠받치고 그 비참을 더하지 말아야 할 사람은 바로 자기라고 속에서 울리는 목소리가 어찌나 강했던지, 그 충격 속에서도 곧 그녀를 일으켜 세웠다.

재판관들이 바깥에서 열리는 공개 행사에 참석해야 했으므로 재판소는 휴정했다. 법정이 여러 통로로 비어 가는 소란과 움직임이 아직 가시지 않았을 때, 루시는 얼굴에 사랑과 위로 말고는 아무것도 없이 남편을 향해 두 팔을 뻗고 서 있었다.

“그이를 만질 수만 있다면! 딱 한 번만 안아 볼 수 있다면! 아, 선량한 시민 여러분, 저희에게 그만한 동정만 베풀어 주신다면!”

간수 하나와, 어젯밤 그를 붙잡았던 네 사람 중 둘, 그리고 바사드만 남아 있었다. 사람들은 모두 거리의 구경거리를 보러 쏟아져 나갔다. 바사드가 나머지에게 제안했다. “그럼 안게 해 주지. 잠깐이잖아.” 말없이 동의가 이루어졌고, 그들은 방청석 의자를 넘겨 그녀를 높은 자리로 건네주었다. 그곳에서는 그가 피고석 너머로 몸을 숙여 그녀를 두 팔에 안을 수 있었다.

“잘 있어요, 내 영혼의 사랑하는 사람. 내 사랑에게 마지막 축복을 보내오. 지친 이들이 쉬는 곳에서 우리는 다시 만날 것이오!”

그의 말이었다. 그는 아내를 가슴에 안고 있었다.

“견딜 수 있어요, 사랑하는 샤를. 저는 하늘의 부축을 받고 있어요. 저 때문에 괴로워하지 마세요. 우리 아이에게도 마지막 축복을 전해 주세요.”

“당신을 통해 그 아이에게 보내오. 당신을 통해 그 아이에게 입 맞추오. 당신을 통해 그 아이에게 작별을 고하오.”

“여보. 안 돼요! 잠깐만요!” 그가 그녀에게서 몸을 떼어 내고 있었다. “우리는 오래 떨어져 있지 않을 거예요. 이 일이 머지않아 제 가슴을 무너뜨리리라는 것을 느껴요. 그래도 제가 할 수 있는 동안은 제 도리를 다하겠어요. 제가 그 아이를 떠날 때는 하느님께서 제게 해 주셨듯이 그 아이에게도 벗들을 일으켜 주실 거예요.”

그녀의 아버지가 뒤따라와 두 사람 앞에 무릎을 꿇으려 했으나 다네이가 손을 뻗어 붙잡으며 외쳤다.

“아니, 아닙니다! 무엇을 하셨다고, 무엇을 하셨다고 저희 앞에 무릎을 꿇으십니까! 이제 저희는 압니다, 옛날에 얼마나 몸부림치셨는지를. 이제 저희는 압니다, 제 혈통을 의심하셨을 때와 아셨을 때 무엇을 겪으셨는지를. 이제 저희는 압니다, 사랑하는 이 사람을 위해 애써 이겨 내신 그 타고난 반감을. 마음 깊은 곳에서, 모든 사랑과 도리로 감사드립니다. 하늘이 함께하시기를!”

그녀의 아버지는 대답 대신 두 손으로 흰머리를 쓸어 넘기고 고뇌의 비명을 지르며 손을 비틀었다.

“달리 될 수는 없었습니다.” 죄수가 말했다. “모든 일이 이렇게 벌어진 대로 한데 맞물려 움직였어요. 불쌍한 제 어머니의 부탁을 이행하려는 언제나 헛된 노력이, 제 불길한 몸을 처음 당신들 곁에 가져왔습니다. 그런 악에서 선이 나올 수는 없었고, 그토록 불행한 시작에 더 행복한 끝이 있는 것은 자연의 이치가 아니었습니다. 위로를 받으시고, 저를 용서하십시오. 하늘이 축복하시기를!”

그가 끌려가자 아내는 그를 놓아주고, 두 손을 맞댄 기도의 자세로 서서 그 뒷모습을 바라보았다. 얼굴에는 환한 빛이 어려 있었고, 위로를 주는 미소마저 서려 있었다. 그가 죄수 전용 문으로 나가자 그녀는 돌아서서 사랑스레 아버지의 가슴에 머리를 기대고 무어라 말하려 했으나 그의 발 앞에 쓰러졌다.

그때 한 번도 움직이지 않았던 어두운 구석에서 나와 시드니 카턴이 와서 그녀를 안아 올렸다. 그녀 곁에는 그녀의 아버지와 로리 씨뿐이었다. 그녀를 들어 올리고 머리를 받치는 그의 팔이 떨렸다. 그러나 그에게는 연민만으로는 설명되지 않는 기색이, 자부심의 홍조가 어려 있었다.

“마차까지 데려다 드릴까요? 무게는 전혀 느끼지 못할 겁니다.”

그는 그녀를 가볍게 안아 문까지 데려가 부드럽게 마차에 눕혔다. 그녀의 아버지와 그들의 오랜 벗이 마차에 올랐고, 그는 마부 곁에 앉았다.

몇 시간 전 어둠 속에서 걸음을 멈추고, 거리의 거친 돌 가운데 어느 것을 그녀의 발이 밟았을지 마음속에 그려 보았던 그 대문에 이르자, 그는 그녀를 다시 안아 올려 계단을 올라 그들의 방으로 데려갔다. 거기서 그는 그녀를 긴 의자에 눕혔고, 그녀의 아이와 미스 프로스가 그 곁에서 울었다.

“깨우지 마십시오.” 그가 미스 프로스에게 조용히 말했다. “이대로가 낫습니다. 기절해 있는 동안은 의식을 되살리지 마십시오.”

“아, 카턴, 카턴, 사랑하는 카턴 아저씨!” 꼬마 루시가 벌떡 일어나 격한 슬픔을 터뜨리며 두 팔로 그를 열렬히 끌어안고 외쳤다. “이제 아저씨가 오셨으니까, 엄마를 도와 주실 거죠, 아빠를 구해 주실 거죠! 아, 엄마를 보세요, 카턴 아저씨! 엄마를 사랑하는 모든 사람 중에서 아저씨가 이런 모습을 보고 참으실 수 있어요?”

그는 아이 위로 몸을 숙이고, 그 앳된 뺨을 자기 얼굴에 댔다. 그러고는 아이를 가만히 떼어 놓고 정신을 잃은 어머니를 바라보았다.

“가기 전에,” 그는 말하고 잠시 멈추었다. “그녀에게 입맞춤을 해도 될까요?”

훗날 사람들은 그가 몸을 숙여 그녀의 얼굴에 입술을 댈 때 무언가 중얼거렸다고 기억했다. 그와 가장 가까이 있던 아이는, 나중에 어여쁜 노부인이 되어 손주들에게도, 그가 “당신이 사랑하는 한 목숨”이라고 말하는 것을 들었다고 이야기했다.

그는 옆방으로 나가다가 뒤따라오던 로리 씨와 그녀의 아버지를 향해 갑자기 돌아서서 후자에게 말했다.

“어제만 해도 당신은 큰 영향력이 있었습니다, 마네트 박사님. 적어도 한번 써 보셔야 합니다. 저 재판관들과 권력 쥔 모든 자들은 당신에게 아주 호의적이고 당신의 공로를 잘 알고 있지요, 그렇지 않습니까?”

“샤를에 관한 일은 무엇 하나 내게 숨겨진 것이 없었소. 내가 그를 구하리라는 가장 확실한 보장을 받았고, 구했소.” 그는 몹시 괴로워하며 아주 천천히 대답했다.

“다시 해 보십시오. 지금부터 내일 오후까지의 시간은 많지 않고 짧지만, 해 보십시오.”

“해 볼 작정이오. 한순간도 쉬지 않겠소.”

“좋습니다. 당신 같은 정력이 전에도 큰일을 해내는 것을 보았습니다. 다만,” 그가 미소와 한숨을 함께 지으며 덧붙였다. “이런 큰일은 아니었지요. 하지만 해 보십시오! 목숨은 잘못 쓰면 별 가치가 없다지만, 그 정도 노력은 들일 만합니다. 그렇지 않다면 버리는 데 아무 비용도 들지 않겠지요.”

“가겠소.” 마네트 박사가 말했다. “검사와 재판장에게 곧장, 그리고 이름을 대지 않는 편이 좋을 다른 사람들에게도 가겠소. 편지도 쓰겠소. 그리고, 아, 잠깐! 거리에 축제가 열리고 있어서 날이 어두워지기 전에는 누구도 만날 수 없겠소.”

“맞습니다. 그럼! 어차피 가망 없는 희망이고, 어두워질 때까지 늦춘다고 해서 그리 더 가망 없어지는 것도 아닙니다. 어떻게 되어 가는지 알고 싶군요. 하지만 명심하세요! 저는 아무것도 기대하지 않습니다! 그 무서운 권력자들을 언제쯤 만나실 것 같습니까, 마네트 박사님?”

“날이 저물자마자일 것이오. 지금부터 한두 시간 안에.”

“네 시 조금 지나면 어두워지지요. 그 한두 시간을 늘려 봅시다. 제가 아홉 시에 로리 씨 댁에 가면, 하신 일을 우리 친구분이나 박사님께 직접 들을 수 있겠습니까?”

“그렇소.”

“성공하시기를!”

로리 씨가 시드니를 따라 바깥문까지 나가 떠나려는 그의 어깨를 건드려 돌아보게 했다.

“저는 희망이 없습니다.” 로리 씨가 낮고 슬픈 목소리로 속삭였다.

“저도 없습니다.”

“이 사람들 가운데 누구든, 혹은 모두가 그를 살려 줄 마음이 있다 해도, 그것도 큰 가정입니다만, 그에게나 어느 누구에게나 그들에게 목숨이 무슨 값어치가 있겠습니까, 법정에서 그런 함성이 터진 뒤에야 그들이 감히 그를 살려 줄 수 있을지 의문입니다.”

“저도 그렇게 봅니다. 저는 그 소리 속에서 도끼 떨어지는 소리를 들었습니다.”

로리 씨는 팔을 문설주에 얹고 그 위에 얼굴을 묻었다.

“낙담하지 마십시오.” 카턴이 아주 부드럽게 말했다. “슬퍼하지 마십시오. 저는 마네트 박사님께 이 생각을 하시도록 격려했습니다. 언젠가 그녀에게 위안이 될지도 모른다고 느꼈기 때문입니다. 그렇지 않으면 그녀가 ‘그의 목숨이 제멋대로 내던져지고 허비되었다’고 생각해 괴로워할 수도 있으니까요.”

“그래요, 그래요, 그래요.” 로리 씨가 눈물을 닦으며 대꾸했다. “당신 말이 맞습니다. 하지만 그는 죽을 겁니다. 진짜 희망은 없어요.”

“그렇습니다. 그는 죽을 겁니다. 진짜 희망은 없지요.” 카턴이 따라 말했다.

그러고는 단단한 걸음으로 아래층으로 내려갔다.

42장

어둠

시드니 카턴은 어디로 갈지 마음을 정하지 못한 채 거리에서 걸음을 멈추었다. “아홉 시에 텔슨 은행에서 만나기로 했지.” 그는 생각에 잠긴 얼굴로 말했다. “그동안 내 모습을 보여 두는 게 좋을까? 그렇겠지. 이곳에 나 같은 사람이 있다는 것을 저 사람들이 알아 두는 편이 좋아. 건실한 대비이고, 필요한 준비가 될지도 몰라. 하지만 조심, 조심, 조심! 곰곰이 생각해 보자!”

어떤 목적을 향해 쏠리기 시작한 걸음을 멈추고, 그는 벌써 어두워지는 거리를 한두 번 오락가락하며 그 생각을 가능한 결과까지 마음속으로 따라가 보았다. 처음의 인상이 그대로 확인되었다. “이곳에 나 같은 사람이 있다는 것을 저 사람들이 알아 두는 편이 좋아.” 마침내 결심하고 그가 말했다. 그러고는 얼굴을 생탕투안 쪽으로 돌렸다.

드파르주는 그날 자기가 생탕투안 변두리에서 술집을 하는 사람이라고 밝힌 바 있었다. 이 도시를 잘 아는 사람이라면 아무것도 묻지 않고도 그의 집을 찾기는 어렵지 않았다. 그 위치를 확인한 카턴은 그 좁은 거리들을 다시 빠져나와 어느 음식점에서 저녁을 먹고, 식사 뒤에 깊이 곯아떨어졌다. 여러 해 만에 처음으로 그는 독한 술을 마시지 않았다. 어젯밤부터 가벼운 묽은 포도주 조금 말고는 아무것도 입에 대지 않았고, 어젯밤에는 술을 끊은 사람처럼 로리 씨의 난로 위에 브랜디를 천천히 따라 버렸다.

그가 개운하게 깨어 다시 거리로 나선 것은 일곱 시나 되어서였다. 생탕투안 쪽으로 걸어가던 그는 거울이 있는 가게 진열창 앞에 멈추어 서서, 풀어 헤친 넥타이와 코트 깃과 흐트러진 머리의 어수선한 매무새를 조금 바로잡았다. 그러고 나서 곧장 드파르주의 가게로 가서 들어갔다.

마침 가게에는 손님이 자크 3호 말고는 아무도 없었다. 손가락이 가만있지 못하고 목소리가 쉰 사내였다. 그가 배심원석에 있던 것을 카턴은 보았다. 그는 작은 술청에 서서 술을 마시며 드파르주 부부와 이야기를 나누고 있었다. 복수도 그 가게 식구라도 되는 양 대화에 끼어 있었다.

카턴이 걸어 들어와 자리에 앉아 (아주 서툰 프랑스어로) 포도주를 조금 달라고 하자, 마담 드파르주가 무심히 그를 흘끗 보았다가 더 날카롭게, 또 더 날카롭게 보더니 직접 그에게 다가와 무얼 주문했느냐고 물었다.

그는 이미 한 말을 되풀이했다.

“영국인이야?” 마담 드파르주가 검은 눈썹을 캐묻듯 치켜올리며 물었다.

그는 프랑스어 단어 하나조차 입에 올리기가 더딘 사람처럼 그녀를 바라본 뒤, 아까의 짙은 외국 억양으로 대답했다. “그렇소, 마담, 그렇소. 나는 영국인이오!”

마담 드파르주가 포도주를 가지러 술청으로 돌아갔고, 그가 자코뱅 신문을 집어 들고 뜻을 헤아리느라 골똘한 척하는 동안 그녀가 하는 말이 들렸다. “맹세하지만, 에브레몽드를 쏙 빼닮았어!”

드파르주가 포도주를 가져다 주며 그에게 저녁 인사를 했다.

“뭐요?”

“안녕하십니까.”

“오! 안녕하시오, 시민.” 그는 잔을 채우며 말했다. “아! 좋은 포도주로군. 공화국을 위해 마시겠소.”

드파르주는 술청으로 돌아가 말했다. “확실히 조금은 닮았소.” 마담이 매섭게 받아쳤다. “내가 말하잖아, 많이 닮았다고.” 자크 3호가 달래듯 말했다. “그 사람이 마담 머릿속에 하도 박혀 있어서 그렇지.” 상냥한 복수가 웃으며 덧붙였다. “그래요, 정말! 게다가 내일 그 사람을 다시 볼 걸 이렇게 기대하고 있잖아요!”

카턴은 천천히 집게손가락으로 신문의 줄과 말을 따라가며 열심히 몰두한 얼굴을 하고 있었다. 그들은 모두 술청에 팔을 괴고 바싹 붙어 서서 낮게 말하고 있었다. 모두 그를 바라보았으나 그가 자코뱅 신문의 편집자에게 쏟는 겉모습의 주의는 흩어지지 않았고, 몇 분의 침묵이 지난 뒤 그들은 이야기를 다시 시작했다.

“마담의 말이 맞소.” 자크 3호가 말했다. “왜 멈춰? 거기엔 큰 힘이 있어. 왜 멈춰?”

“그래, 그래.” 드파르주가 따졌다. “하지만 어디서든 멈춰야 하오. 결국 문제는 여전히 어디냐는 거요.”

“몰살에서.” 마담이 말했다.

“훌륭해!” 자크 3호가 쉰 목소리로 외쳤다. 복수도 크게 찬성했다.

“몰살은 좋은 교리요, 여보.” 드파르주가 다소 난처한 듯 말했다. “대체로 나는 그것을 반대하지 않소. 하지만 이 의사는 많이 고통받았소. 당신도 오늘 보았지. 문서가 읽힐 때 그의 얼굴을 보았잖소.”

“그 얼굴을 봤지!” 마담이 경멸과 분노를 담아 되풀이했다. “그래. 그 얼굴을 봤어. 진정한 공화국의 벗의 얼굴이 아니더라고. 그 얼굴 조심하라고 해!”

“그리고 당신은 보았겠지, 여보.” 드파르주가 변명하는 투로 말했다. “그의 딸의 비통함도. 그에게는 무서운 비통함일 게 틀림없소!”

“그 딸도 봤어.” 마담이 되풀이했다. “그래, 그 딸을 한두 번 본 게 아니야. 오늘도 봤고, 다른 날에도 봤고. 법정에서도 봤고, 감옥 옆 거리에서도 봤지. 내가 손가락만 들면—!” 그녀는 (듣는 이의 눈은 줄곧 신문에 있었다) 손가락을 들어 올렸다가, 도끼가 떨어지듯 눈앞의 선반 위에 덜커덕 내려놓는 듯했다.

“시민 부인은 대단하오!” 배심원이 쉰 목소리로 외쳤다.

“천사예요!” 복수가 말하며 그녀를 껴안았다.

“당신으로 말하자면,” 마담이 아랑곳없이 계속하며 남편에게 말했다. “당신 뜻대로 된다면, 다행히 그렇지 않지만, 당신은 지금이라도 이 남자를 구해 줄 거야.”

“아니오!” 드파르주가 항변했다. “이 잔을 드는 것으로 되더라도 아니오! 하지만 이쯤에서 이 일을 그만두고 싶소. 거기서 멈추자는 거요.”

“그럼 보라고, 자크.” 마담 드파르주가 노여워하며 말했다. “그리고 너도 보렴, 내 귀여운 복수. 둘 다 보라고! 들어 봐! 폭군이고 압제자라는 다른 죄들 때문에도 나는 이 족속을 오래전부터 장부에 올려 놓았어. 파멸과 몰살이 정해진 족속으로 말이야. 내 남편에게 그렇지 않으냐고 물어봐.”

“그렇소.” 드파르주가 묻지도 않았는데 동의했다.

“대단한 날들이 시작될 때, 바스티유가 무너지던 날에, 그는 오늘 읽은 이 문서를 찾아 집에 가져왔고, 한밤중에 이곳이 비고 문이 잠겼을 때 우리는 바로 이 자리에서 이 등불 아래 그것을 읽었어. 그에게 물어봐, 그렇지 않으냐고.”

“그렇소.” 드파르주가 동의했다.

“그날 밤 문서를 다 읽고 등불이 다 타고 저 덧문 위와 저 쇠창살 사이로 낮이 비쳐 들 때, 나는 그에게 말했어, 이제 털어놓을 비밀이 하나 있다고. 그에게 물어봐, 그렇지 않으냐고.”

“그렇소.” 드파르주가 다시 동의했다.

“나는 그에게 그 비밀을 털어놓았어. 이 두 손으로 이 가슴을 지금처럼 치면서 말했지. ‘드파르주, 나는 바닷가 어부들 틈에서 자랐어. 그 바스티유 문서가 서술하는, 에브레몽드 형제 둘에게 그토록 짓밟힌 농사꾼 집안이 내 집안이야. 드파르주, 땅 위의 치명상 입은 소년의 누이가 내 언니였고, 그 남편은 내 언니의 남편이었고, 아직 낳지 못한 아이는 두 사람의 아이였고, 그 오라비는 내 오라비였고, 그 아버지는 내 아버지였고, 그 죽은 이들은 내 죽은 사람들이고, 그 일들에 답하라는 소환은 내게 내려오는 거야!’ 그에게 물어봐, 그렇지 않으냐고.”

“그렇소.” 드파르주가 다시 한 번 동의했다.

“그럼 바람과 불에게 어디서 멈추라고 말해.” 마담이 대꾸했다. “하지만 내겐 말하지 마.”

그녀의 두 청중은 그녀의 분노가 지닌 치명적인 성질에서 끔찍한 즐거움을 끌어냈고, 듣는 이는 그녀를 보지 않고도 그녀가 얼마나 창백한지 느낄 수 있었다. 둘 다 그것을 크게 칭찬했다. 힘없는 소수인 드파르주는 후작의 인정 많은 아내를 기억해 주자고 몇 마디 끼어들었으나, 제 아내에게서 마지막 대답을 그대로 되풀이해 듣는 것밖에 얻지 못했다. “바람과 불에게 어디서 멈추라고 말해. 나한테 말고!”

손님들이 들어와서 일행은 흩어졌다. 영국인 손님은 마신 값을 치르고 거스름돈을 당혹스러운 듯 세어 보고는 이방인으로서 국민궁으로 가는 길을 물었다. 마담 드파르주가 그를 문까지 데려가 길을 가리키며 팔에 자기 팔을 얹었다. 영국인 손님은 그때 그 팔을 붙잡아 들어 올려 그 밑으로 날카롭고 깊게 찌르는 것이 좋은 일일지도 모른다고 속으로 생각하지 않은 것이 아니었다.

그러나 그는 제 갈 길을 갔고 곧 감옥 담장의 그늘에 삼켜졌다. 약속한 시각에 그는 거기서 나와 다시 로리 씨의 방에 나타났다. 노신사는 쉴 새 없는 불안 속에서 방 안을 서성이고 있었다. 그는 방금까지 루시와 함께 있었고, 약속을 지키러 오느라 몇 분 동안만 그녀 곁을 떠났다고 했다. 그녀의 아버지는 네 시쯤 은행을 나선 뒤로 보이지 않았다. 그녀는 아버지의 중재가 샤를을 구할지도 모른다는 희미한 희망을 품고 있었지만 아주 미약한 것이었다. 그가 나간 지 다섯 시간이 넘었다. 어디에 있을 수 있을까?

로리 씨는 열 시까지 기다렸다. 그러나 마네트 박사가 돌아오지 않았고 그가 루시를 더 오래 혼자 두고 싶지도 않아서, 그는 그녀에게 돌아갔다가 자정에 은행으로 다시 오기로 정해졌다. 그동안 카턴은 난롯가에서 박사를 혼자 기다리기로 했다.

그는 기다리고 또 기다렸고 시계가 열두 시를 쳤다. 그러나 마네트 박사는 돌아오지 않았다. 로리 씨가 돌아왔으나 그의 소식을 찾지 못했고 가져오지도 못했다. 어디에 있을 수 있을까?

그들이 이 문제를 이야기하며 그의 긴 부재를 두고 거의 연약한 희망의 구조물을 쌓아 올리고 있을 때 계단에서 그의 소리가 들렸다. 그가 방에 들어서는 순간 모든 것이 끝났다는 것이 분명했다.

그가 정말 누군가를 찾아갔는지, 아니면 그 시간 내내 거리를 헤맸는지는 끝내 알려지지 않았다. 그가 그들을 빤히 바라보며 서 있을 때 그들은 아무것도 묻지 않았다. 그의 얼굴이 모든 것을 말해 주었기 때문이다.

“찾을 수가 없네.” 그가 말했다. “그런데 그게 꼭 있어야 하네. 어디 있지?”

그의 머리와 목은 아무것도 걸치지 않았고, 그는 의지할 곳 없는 눈길을 사방으로 헤매며 말하다가 코트를 벗어 마룻바닥에 떨어뜨렸다.

“내 작업대는 어디 있지? 작업대를 찾으러 사방을 다녔는데 찾을 수가 없어. 내 일감을 어떻게 했나? 시간이 급해. 그 구두를 끝내야 하네.”

그들은 서로를 바라보았고, 가슴이 속에서 무너져 내렸다.

“자, 자!” 그는 흐느끼며 비참한 투로 말했다. “일하러 가게 해 주게. 내 일감을 주게.”

대답이 없자 그는 머리카락을 쥐어뜯고 정신이 나간 아이처럼 발로 땅을 구르며 쳤다.

“가엾고 불쌍한 사람을 괴롭히지 마시오.” 그가 끔찍한 비명과 함께 그들에게 애원했다. “내 일감을 주시오! 오늘 밤 그 구두를 끝내지 못하면 우리는 어떻게 되겠소?”

잃었다, 완전히 잃었다!

그를 설득하거나 되돌리려 하는 것이 너무나 분명히 가망 없는 일이어서, 마치 약속이라도 한 듯 두 사람은 각자 한 손을 그의 어깨에 얹고 곧 일감을 주겠다고 약속하면서 그를 달래어 난롯가에 앉혔다. 그는 의자에 주저앉아 불씨를 응시하며 눈물을 흘렸다. 다락방 시절 이후에 일어난 모든 일이 한순간의 환상이거나 꿈이었던 것처럼, 로리 씨는 그가 드파르주가 맡아 보호하던 바로 그 모습으로 움츠러드는 것을 보았다.

이 파멸의 광경에 둘 다 마음이 흔들리고 공포를 느꼈지만, 그런 감정에 굴복할 때가 아니었다. 마지막 희망과 의지를 잃은 그의 외로운 딸이 두 사람에게 너무나 강하게 호소해 왔다. 다시, 마치 약속이라도 한 듯 그들은 한 가지 뜻을 얼굴에 담고 서로를 바라보았다. 먼저 입을 연 것은 카턴이었다.

“마지막 기회는 사라졌습니다. 대단한 것은 아니었지요. 네, 그를 그녀에게 데려가는 편이 낫겠습니다. 하지만 가시기 전에 잠깐만 저에게 귀를 기울여 주시겠습니까? 제가 지금부터 내놓을 조건들과 받아 낼 약속을 왜 하는지 묻지 마십시오. 이유가 있습니다. 좋은 이유입니다.”

“의심하지 않습니다.” 로리 씨가 대답했다. “말씀하십시오.”

두 사람 사이 의자에 앉은 그 모습은 내내 단조롭게 몸을 앞뒤로 흔들며 신음하고 있었다. 두 사람은 밤에 병상을 지키는 사람들이 쓸 법한 낮은 어조로 말했다.

카턴은 발에 거의 얽혀 있는 코트를 집으려고 몸을 숙였다. 그가 그러는 사이 박사가 그날의 할 일 목록을 늘 넣고 다니던 작은 주머니 지갑이 가볍게 바닥에 떨어졌다. 카턴이 그것을 집어 들자 그 안에 접힌 종이가 있었다. “이걸 봐야겠습니다!” 그가 말했다. 로리 씨가 고개를 끄덕여 동의했다. 그가 그것을 펼치고 외쳤다. “하느님, 감사합니다!”

“뭡니까?” 로리 씨가 간절히 물었다.

“잠깐만요! 제자리에서 말씀드리겠습니다. 먼저,” 그는 코트 속에 손을 넣어 또 다른 종이를 꺼냈다. “이것은 제가 이 도시를 빠져나갈 수 있게 해 주는 증명서입니다. 보십시오. 보이시지요, 시드니 카턴, 영국인이라고?”

로리 씨는 그것을 손에 펼쳐 든 채 그의 진지한 얼굴을 바라보았다.

“내일까지 저 대신 맡아 주십시오. 기억하시겠지만 저는 내일 그를 만날 것인데, 감옥에는 가져가지 않는 편이 낫겠습니다.”

“왜 안 됩니까?”

“모르겠습니다. 그러지 않는 쪽이 좋습니다. 이제 마네트 박사가 몸에 지니고 다닌 이 종이를 받으십시오. 같은 증명서입니다. 그와 딸과 그 딸의 아이가 언제든 관문과 국경을 통과할 수 있게 해 줍니다! 아시겠습니까?”

“네!”

“어쩌면 그는 어제 마지막 최대의 대비책으로 이것을 얻었을 겁니다. 날짜가 언제입니까? 하지만 상관없습니다. 멈춰서 보지 마시고 제 것과 당신 것과 함께 조심해서 챙기십시오. 이제 보십시오! 저는 한두 시간 전까지만 해도 그가 이런 증명서를 가지고 있거나 가질 수 있으리라고 의심해 본 적이 없었습니다. 철회되기 전까지는 유효합니다. 그러나 곧 철회될 수 있고, 제가 믿을 이유가 있는데, 곧 철회될 겁니다.”

“그들이 위험합니까?”

“큰 위험에 처해 있습니다. 마담 드파르주에게 고발당할 위험입니다. 그 여자의 입에서 직접 들어 알았습니다. 오늘 밤 그 여자의 말을 엿들었는데, 그들의 위험이 제게 강렬한 색채로 와닿았습니다. 저는 지체하지 않았고, 그 뒤에 첩자를 만났습니다. 그가 제 짐작을 확인해 주었습니다. 그는 감옥 담벼락 옆에 사는 나무꾼이 드파르주 부부의 지배 아래 있다는 것을 압니다. 그자가 그녀가”(그는 루시의 이름을 입에 올리지 않았다) “죄수들에게 몸짓과 신호를 보내는 것을 보았다고 마담 드파르주에게 연습받았다는 것도요. 구실은 흔한 것, 감옥 음모일 테고, 그녀의 목숨이, 아마 아이의 목숨과 아마 아버지의 목숨도 걸릴 것이라고 짐작하기는 쉽습니다. 두 사람 다 그곳에서 그녀와 함께 눈에 띈 적이 있으니까요. 그렇게 겁먹은 얼굴 하지 마십시오. 당신이 모두를 구하실 겁니다.”

“하늘이 그렇게 하게 해 주시기를, 카턴! 하지만 어떻게요?”

“어떻게 하는지 말씀드리겠습니다. 당신에게 달린 일이고, 이보다 더 나은 사람에게는 달릴 수 없습니다. 이 새로운 고발은 내일이 지나야 확실히 나올 겁니다. 아마 이삼 일 뒤나, 더 그럴듯하게는 일주일 뒤에요. 기요틴의 희생자를 애도하거나 동정하는 것은 사형에 해당하는 죄라는 것을 아시지요. 그녀와 그녀의 아버지는 틀림없이 이 죄를 짓게 될 테고, 이 여자는 (그 끈질긴 추적이야말로 말로 다할 수 없는데) 그것으로 자기 주장에 힘을 더하고 확실함을 두 배로 하려고 기다릴 겁니다. 따라오고 계십니까?”

“아주 주의 깊게, 또 당신 말에 대한 신뢰가 커서 한순간 이 고통마저,” 그는 박사의 의자 등받이에 손을 대며 말했다. “잊을 정도입니다.”

“당신은 돈이 있으니 해안까지 갈 수 있는 한 빠른 여행 수단을 살 수 있습니다. 며칠 전부터 영국으로 돌아갈 준비가 끝나 있고요. 내일 아침 일찍 말을 준비시켜 오후 두 시에 떠날 채비를 갖추게 하십시오.”

“그렇게 하겠습니다!”

그의 태도가 너무나 열렬하고 고무적이어서, 로리 씨는 그 불꽃을 옮겨받아 젊은이처럼 날랬다.

“당신은 고귀한 마음을 지녔습니다. 이보다 나은 사람에게 의지할 수 없다고 내가 말했던가요? 오늘 밤 그녀에게, 그녀의 아이와 아버지에게 위험이 미친다는 점에서 당신이 아는 그녀의 위험을 말해 주십시오. 그 점을 강조하십시오. 그녀는 자기의 아름다운 머리를 기꺼이 남편의 뺨 곁에 놓으려 할 테니까요.” 그는 한순간 말을 더듬었다. 그러고 나서 전처럼 이어 갔다. “아이와 아버지를 위해서 그 시각에 그들과 당신과 함께 파리를 떠나야 한다고 그녀에게 강력히 일러 주십시오. 그것이 남편의 마지막 마련이라고 말해 주십시오. 그녀가 감히 믿거나 바라는 것보다 더 많은 것이 거기에 달려 있다고 말해 주십시오. 그녀의 아버지가 이 슬픈 상태에서도 그녀에게 순종하리라 생각하시지요, 그렇지 않습니까?”

“확신합니다.”

“그렇게 생각했습니다. 이곳 안뜰에서 이 모든 준비를 조용하고 침착하게 하십시오. 당신이 마차에 자리 잡는 것까지도요. 제가 당신께 가는 순간 저를 태우고 달리십시오.”

“어떤 일이 있어도 당신을 기다린다는 말씀이지요?”

“다른 것들과 함께 제 증명서를 손에 쥐고 계시니 제 자리를 맡아 주십시오. 제 자리가 채워지는 것 말고는 아무것도 기다리지 말고, 그다음엔 영국으로!”

“그렇다면,” 로리 씨가 그의 열렬하면서도 몹시 확고하고 안정된 손을 움켜쥐며 말했다. “모든 것이 늙은이 하나에게만 달린 것은 아니고, 내 곁에 젊고 열정적인 사람이 있게 되겠군요.”

“하늘의 도움으로 그렇게 될 겁니다! 지금 우리가 서로 맹세한 이 방침을 바꾸게 할 어떤 것도 없으리라고 엄숙히 약속해 주십시오.”

“아무것도 없습니다, 카턴.”

“이 말들을 내일 기억하십시오. 방침을 바꾸거나 거기서 지체하면, 어떤 이유로든, 어떤 목숨도 구할 수 없고 많은 목숨이 반드시 희생될 겁니다.”

“기억하겠습니다. 제 몫을 충실히 하기를 바랍니다.”

“저도 제 몫을 하기를 바랍니다. 자, 안녕히!”

그는 엄숙하고 진지한 미소를 띠고 그렇게 말하고, 심지어 노인의 손을 입술에 가져갔으면서도, 그때는 그와 헤어지지 않았다. 그는 꺼져 가는 불씨 앞에서 몸을 흔들던 그 모습을 흔들어 깨워 외투와 모자를 입히게 도왔고, 그가 여전히 신음하며 달라고 졸라 대는 작업대와 일감이 숨겨진 곳을 찾으러 나가도록 구슬렸다. 그는 그 사람의 반대편에서 걸으며 지켜 주어, 그 괴로운 가슴이, 기억할 만한 그 시절 카턴이 자신의 황폐한 가슴을 열어 보였을 때 그토록 행복했던 그 가슴이 끔찍한 밤을 지새우는 집의 안뜰까지 갔다. 그는 안뜰로 들어가 잠시 혼자 서서 그녀 방 창문의 불빛을 올려다보았다. 떠나기 전에 그는 그쪽을 향해 축복과 작별 인사를 숨결에 실어 보냈다.

43장

쉰두 명

콩시에르주리의 검은 감옥에서 그날의 사형수들이 제 운명을 기다리고 있었다. 그 수는 한 해의 주 수와 같았다. 그날 오후 쉰두 명이 도시의 생명의 물결을 타고 끝없고 영원한 바다로 굴러갈 것이었다. 그들의 감방이 그들을 내보내기도 전에 새 입주자가 정해졌고, 그들의 피가 어제 흘린 피에 섞여 들기도 전에 내일 그들의 피와 섞일 피가 벌써 따로 마련되어 있었다.

마흔에 열둘이 지명되었다. 부유함으로도 목숨을 살 수 없었던 일흔 살의 징세 청부인에서부터, 가난과 무명으로도 구원받지 못한 스무 살의 바느질하는 처녀에 이르기까지. 인간의 악덕과 방치 속에서 생겨난 육체의 병은 신분의 높낮이를 가리지 않고 희생자를 덮치는 법이다. 그리고 말할 수 없는 고통과 견딜 수 없는 압제와 무정한 무관심에서 태어난 끔찍한 정신의 병도 차별 없이 똑같이 내리쳤다.

찰스 다네이는 혼자 감방에 앉아, 재판소에서 이곳으로 온 뒤로 어떤 달콤한 환상에도 기대지 않고 버텨 왔다. 그가 들은 이야기의 모든 줄에서 그는 자신에 대한 유죄 선고를 들었다. 어떤 개인의 영향력도 그를 구할 수 없다는 것, 그가 사실상 수백만의 이름으로 선고받았다는 것, 낱낱의 개인으로는 아무 도움도 되지 않는다는 것을 그는 충분히 이해했다.

그렇지만 사랑하는 아내의 얼굴이 눈앞에 생생한 채로 마음을 다스려 앞으로 견뎌야 할 것을 받아들이기란 쉽지 않았다. 삶에 대한 그의 붙잡음은 강했고 푸는 것은 아주, 아주 어려웠다. 차츰차츰 애써서 이쪽을 조금 풀면 저쪽을 더 세게 움켜쥐었고, 그 손에 힘을 모아 그 손이 풀리면 이쪽이 다시 닫혔다. 또 그의 모든 생각에는 조급함이 있었고, 마음은 소란스럽고 뜨겁게 움직여 체념에 맞섰다. 잠시 체념한 듯하면, 그가 죽은 뒤에도 살아야 할 아내와 아이가 항의하며 그것을 이기적인 짓으로 만드는 듯했다.

그러나 이것은 모두 처음의 일이었다. 오래지 않아, 그가 맞아야 할 운명에는 수치가 없다는 생각, 많은 사람이 억울하게 같은 길을 가며 날마다 굳건히 걷는다는 생각이 솟아나 그를 북돋웠다. 이어서, 사랑하는 이들이 앞으로 누릴 마음의 평안의 상당 부분이 그의 조용한 용기에 달려 있다는 생각이 뒤따랐다. 그렇게 그는 차츰 더 나은 상태로 가라앉았고, 그 상태에서는 생각을 훨씬 높이 올려 위로를 끌어내릴 수 있었다.

유죄 선고를 받은 밤이 어둡게 내리기 전에 그는 이렇게 마지막 길을 여기까지 걸어왔다. 쓸 것과 등불을 사는 것이 허락되어, 그는 감옥 등불이 꺼질 때까지 글을 쓰려고 자리에 앉았다.

그는 루시에게 긴 편지를 썼다. 그녀의 아버지가 갇혔던 일을 그녀에게 듣기 전까지는 전혀 몰랐다는 것, 문서가 읽히기 전까지는 아버지와 숙부가 그 비참의 책임자임을 그녀처럼 알지 못했다는 것을 밝혔다. 자신이 버린 이름을 그녀에게 숨겼던 것이 지금은 충분히 이해되지만 그녀의 아버지가 약혼에 붙인 단 하나의 조건이었고, 결혼하던 날 아침에도 받아 낸 단 하나의 약속이었다는 것은 이미 그녀에게 설명해 두었다. 그는 아버지를 위해 부탁했다. 아버지가 그 문서의 존재를 잊고 있었던 것인지, 아니면 그 옛날 일요일 정원의 정든 플라타너스 아래서 들은 탑 이야기 때문에 (잠시 동안이든 영영이든) 그것을 다시 떠올리게 된 것인지를 결코 알려고 하지 말라고. 그가 그것에 대해 어떤 분명한 기억을 간직하고 있었다 해도, 민중이 바스티유에서 찾아내 온 세상에 설명된 죄수 유품 중에서 그 문서의 언급을 찾지 못했을 때 바스티유와 함께 파괴되었다고 믿었을 것임은 의심할 여지가 없다. 그는 간청했다. 필요 없는 말임을 안다고 덧붙이면서도, 그녀가 생각해 낼 수 있는 모든 다정한 방법으로 아버지를 위로해 달라고. 아버지는 스스로를 정당하게 책망할 만한 일을 아무것도 하지 않았고, 오히려 두 사람을 위해 언제나 자신을 잊었다는 진실을 마음에 새겨 드려 달라고. 자기의 마지막 감사의 사랑과 축복을 간직해 주는 것, 슬픔을 이겨 내고 사랑하는 아이에게 몸을 바치는 것 다음으로, 그들이 천국에서 만날 것이므로 아버지를 위로해 달라고 그는 그녀에게 명했다.

그녀의 아버지에게도 같은 취지로 썼다. 다만 아내와 아이를 분명히 그의 보살핌에 맡긴다고 그에게 말했다. 그리고 이것을 아주 강하게 말했는데, 그가 낙담이나 위험한 회고로 기울어 가는 것을 예감하고 그에게서 그런 것을 깨우쳐 일으키려는 희망에서였다.

로리 씨에게는 그들 모두를 부탁하고 세속의 일들을 설명했다. 그것을 마치고 고마운 우정과 따뜻한 애착의 말을 여러 줄 덧붙이니 모든 일이 끝났다. 그는 카턴을 한 번도 생각하지 않았다. 마음이 다른 이들로 가득해서 그를 단 한 번도 생각하지 않았다.

등불이 꺼지기 전에 이 편지들을 끝낼 시간이 있었다. 짚 침상에 누웠을 때 그는 이 세상과의 일이 끝났다고 생각했다.

그러나 세상은 잠 속에서 그를 불러들였고, 빛나는 모습으로 나타났다. 소호의 옛집으로 돌아가 자유롭고 행복했고(실제 집과는 닮은 데가 전혀 없었지만), 까닭도 없이 풀려나 마음이 가벼운 채 그는 다시 루시와 함께 있었고, 그녀는 모든 것이 꿈이었고 그가 한 번도 떠난 적이 없다고 말해 주었다. 잠시 잊는 동안이 있었고, 그다음에는 그가 정말 고난을 겪고 그녀에게 돌아왔으며, 죽은 몸으로 평온한데도 그에게는 아무 달라진 것이 없었다. 또 한 번의 망각이 있었고, 그는 침침한 아침에 눈을 떠 자기가 어디 있는지 무슨 일이 있었는지도 모르다가, “오늘이 내가 죽는 날이다!” 하는 생각이 번개같이 머리를 스쳤다.

이렇게 그는 쉰두 개의 머리가 떨어질 그날까지 시간을 건너왔다. 그리고 이제 그가 평온하여 조용한 영웅다움으로 끝을 맞을 수 있기를 바라고 있을 때, 깨어 있는 그의 생각 속에 새로운 활동이 시작되었는데 이것은 다스리기 몹시 어려웠다.

그는 자기 삶을 끝낼 그 기구를 한 번도 본 적이 없었다. 땅에서 얼마나 높은지, 계단이 몇 개인지, 자신이 어디에 세워질지, 어떻게 몸이 만져질지, 만지는 손이 붉게 물들어 있을지, 얼굴이 어느 쪽으로 향할지, 자신이 첫 번째일지 마지막일지. 이런 물음과 비슷한 많은 물음이 그의 의지에 조금도 이끌리지 않은 채 끝없이, 수없이 되풀이해 떠올랐다. 그렇다고 두려움과 이어진 것도 아니었다. 그는 두려움을 전혀 느끼지 않았다. 오히려 그 물음들은 때가 오면 무엇을 해야 하는지 알고 싶다는 이상하게 끈질긴 욕망에서 비롯되었다. 그것이 가리키는 몇 번의 짧은 순간에 비해 터무니없이 거대한 욕망, 그 자신의 것이라기보다는 그의 안에 든 다른 영혼의 궁금증에 더 가까운 궁금증이었다.

그가 오락가락 걷는 동안 시간이 흘렀고, 시계는 그가 다시는 듣지 못할 숫자를 쳤다. 아홉 시는 영영 가 버렸고, 열 시는 영영 가 버렸고, 열한 시는 영영 가 버렸고, 열두 시가 지나가려 하고 있었다. 마지막으로 그를 괴롭힌 그 기이한 생각의 움직임과 한바탕 고투를 벌인 끝에 그는 그것을 이겼다. 그는 서성이며 그들의 이름을 조용히 되풀이했다. 싸움의 가장 힘든 대목은 지나갔다. 정신을 흩는 환상에서 벗어나 서성이며 자신과 그들을 위해 기도할 수 있었다.

열두 시가 영영 가 버렸다.

그는 마지막 시각이 세 시라는 말을 들었고, 죄수 수레가 거리를 무겁고 느리게 덜컹거리며 가기 때문에 그보다 얼마쯤 일찍 불려 나가리라는 것도 알았다. 그래서 그는 두 시를 그 시각으로 마음에 두기로 결심했고, 그렇게 그 사이에 스스로를 굳세게 하여 그 시각 뒤에는 남들을 굳세게 할 수 있게 되려 했다.

팔짱을 끼고 규칙적으로 오락가락 걸으며, 라포르스에서 서성이던 그 죄수와는 아주 다른 사람이 되어, 그는 한 시가 멀어지며 치는 소리를 놀라지 않고 들었다. 그 시각도 다른 대부분의 시각처럼 재어져 지나갔다. 되찾은 평정에 하늘에 진심으로 감사하며 그는 생각했다. “이제 하나만 남았다.” 그러고는 다시 걸으려고 돌아섰다.

문밖 돌바닥 복도에서 발소리가 들렸다. 그는 걸음을 멈추었다.

열쇠가 자물쇠에 꽂혀 돌아갔다. 문이 열리기 전이거나 열리는 순간에, 한 사람이 낮은 목소리로 영어로 말했다. “그는 나를 여기서 본 적이 없소. 내가 그의 눈을 피해 다녔소. 혼자 들어가시오. 나는 가까이서 기다리겠소. 지체하지 마시오!”

문이 재빨리 열렸다가 닫혔고, 그의 앞에 얼굴을 마주 보고 고요히 그를 응시하며, 이목구비에 미소의 빛을 띠고 입술에 조심하라는 손가락을 댄 시드니 카턴이 서 있었다.

그의 모습에는 너무나 밝고 놀라운 데가 있어서, 처음 한순간 죄수는 그가 자기 상상이 만든 환영일까 의심했다. 그러나 그가 말했고 그것은 그의 목소리였다. 그가 죄수의 손을 잡았고 그것은 그의 진짜 손아귀였다.

“이 세상의 모든 사람 가운데 나를 가장 만나리라 생각하지 못했겠지?” 그가 말했다.

“당신일 거라고는 믿을 수 없었소. 지금도 거의 믿을 수 없소. 당신은,” 불안이 갑자기 마음에 들어왔다. “죄수가 아니지요?”

“아니오. 나는 이곳의 간수 하나에 대해 우연히 힘을 쥐게 되었고, 그 덕에 자네 앞에 서 있는 거요. 나는 그녀에게서 왔소, 자네 아내 말이오, 사랑하는 다네이.”

죄수는 그의 손을 꽉 쥐었다.

“그녀의 부탁을 가져왔네.”

“무엇입니까?”

“자네가 아주 잘 기억하는, 자네에게 그토록 소중한 그 목소리의 가장 애절한 어조로 자네에게 건네는 몹시 간절하고 다급하고 단호한 간청이오.”

죄수는 얼굴을 반쯤 돌렸다.

“내가 왜 그것을 가져왔는지, 무슨 뜻인지 물을 틈이 자네에게는 없고, 말해 줄 틈이 내게도 없소. 자네는 그것에 따라야 하오. 신고 있는 그 장화를 벗고 이 내 것을 신게.”

감방 벽 쪽, 죄수의 뒤에 의자가 하나 있었다. 카턴은 앞으로 밀어붙이며 번개 같은 속도로 이미 그를 그 의자에 앉혀 놓고, 맨발로 그 위에 서 있었다.

“이 내 장화를 신게. 손을 가져가게. 의지를 가져가게. 어서!”

“카턴, 이곳에서 도망칠 길은 없소. 결코 불가능하오. 당신은 나와 함께 죽기만 할 것이오. 미친 짓이오.”

“내가 자네에게 도망치라고 한다면 미친 짓이겠지. 하지만 내가 그러나? 내가 자네에게 저 문으로 나가라고 할 때에 그것이 미친 짓이라고 말하고 여기 남게. 그 넥타이를 내 이것으로 바꾸고, 그 코트를 내 이것으로 바꾸게. 자네가 그러는 동안 내가 자네 머리에서 이 리본을 풀어서, 내 머리처럼 자네 머리를 이렇게 흩어 놓겠네!”

놀라운 빠르기로, 거의 초자연적으로 보이는 의지와 행동의 힘으로 그는 이 모든 변화를 그에게 강제했다. 죄수는 그의 손안에서 어린아이 같았다.

“카턴! 사랑하는 카턴! 미친 짓이오. 이루어질 수 없소. 결코 불가능하오. 시도되었고 언제나 실패했소. 간청하오, 내 쓰라림에 당신의 죽음까지 더하지 마시오.”

“내가 자네에게 문을 지나가라고 하나, 사랑하는 다네이? 그것을 요구할 때에는 거절하게. 이 탁자에 펜과 잉크와 종이가 있네. 자네 손이 글씨를 쓸 만큼 안정되어 있나?”

“당신이 들어왔을 때에는 그랬소.”

“다시 안정시키고 내가 불러 주는 대로 쓰게. 어서, 친구, 어서!”

다네이는 얼떨떨한 머리를 손으로 누르며 탁자에 앉았다. 카턴은 오른손을 가슴에 넣은 채 그 곁에 바싹 서 있었다.

“내가 말하는 그대로 쓰게.”

“누구 앞으로 씁니까?”

“아무에게도 아니오.” 카턴은 여전히 손을 가슴에 넣고 있었다.

“날짜를 씁니까?”

“아니오.”

죄수는 묻는 족족 올려다보았다. 카턴은 그를 내려다보고 서서 손을 가슴에 넣은 채 내려다보았다.

“ ‘당신이 오래전 우리 사이에 오간 말을 기억한다면, 이것을 보는 순간 쉽게 이해할 것이오. 당신은 그것을 기억하오. 나는 안다오. 그 말을 잊는 것은 당신 천성에 없는 일이오.’ ” 카턴이 받아쓰게 하며 말했다.

그는 가슴에서 손을 빼내고 있었다. 죄수가 쓰는 동안 놀라 어쩔 줄 몰라 하며 올려다보는 바람에 그 손은 멈추었고 무언가를 움켜쥐었다.

“‘잊는 것은’이라고 썼나?” 카턴이 물었다.

“썼소. 당신 손에 있는 것이 무기입니까?”

“아니오. 나는 무장하지 않았소.”

“손에 든 것이 무엇입니까?”

“곧 알게 될 거요. 계속 쓰게. 몇 마디 남지 않았네.” 그는 다시 받아쓰게 했다. “ ‘그것을 증명할 수 있는 때가 와서 나는 고맙소. 내가 그렇게 하는 것은 후회나 슬픔의 이유가 되지 않소.’ ” 이렇게 말하며 그는 눈을 쓰는 사람에게 고정시켰고, 손은 천천히 부드럽게 쓰는 사람의 얼굴 바로 가까이로 내려갔다.

펜이 다네이의 손가락에서 탁자 위로 떨어졌고, 그는 멍하니 주위를 둘러보았다.

“저 증기는 무엇이오?” 그가 물었다.

“증기?”

“나를 스쳐 간 것 말이오?”

“나는 아무것도 느끼지 못하네. 여기 아무것도 있을 리 없소. 펜을 들고 끝내게. 서두르게, 서두르게!”

기억이 손상되었거나 능력이 흐트러진 사람처럼, 죄수는 주의를 되살리려 애썼다. 흐릿한 눈과 바뀐 숨쉬기로 그가 카턴을 바라보는 동안, 카턴은 손을 다시 가슴에 넣은 채 그를 똑바로 바라보았다.

“서두르게, 서두르게!”

죄수는 다시 한 번 종이 위로 몸을 숙였다.

“ ‘만약 달랐다면’” 카턴의 손이 다시 조심스럽고 부드럽게 슬며시 내려가고 있었다. “ ‘나는 더 긴 기회를 결코 쓰지 않았을 것이오. 만약 달랐다면’” 손이 죄수의 얼굴에 닿아 있었다. “ ‘나는 그만큼 더 많은 것에 답해야 했을 것이오. 만약 달랐다면—’” 카턴은 펜을 보았고, 알아볼 수 없는 부호로 늘어져 가는 것을 보았다.

카턴의 손은 더 이상 가슴으로 되돌아가지 않았다. 죄수는 책망하는 눈빛으로 벌떡 일어났으나 카턴의 손이 그의 콧구멍에 바싹 단단하게 있었고 카턴의 왼팔이 그의 허리를 휘감았다. 몇 초 동안 그는 자기를 위해 목숨을 내려놓으러 온 사람과 힘없이 몸싸움을 했다. 그러나 일 분쯤 안에 그는 의식을 잃고 바닥에 쓰러졌다.

재빨리, 그러나 마음만큼 목적에 충실한 손으로, 카턴은 죄수가 벗어 놓은 옷을 입고 머리를 뒤로 빗어 넘겨 죄수가 매고 있던 리본으로 묶었다. 그러고 나서 낮게 불렀다. “들어오시오! 들어오시오!” 그러자 첩자가 모습을 드러냈다.

“보이지?” 카턴이 의식 없는 모습 곁에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 종이를 그의 가슴에 넣으며 올려다보고 말했다. “자네의 위험이 아주 큰가?”

“카턴 씨.” 첩자가 겁먹은 듯 손가락을 딱 튕기며 대답했다. “여기서 일이 한창일 때, 당신이 약속 전체에 충실하기만 하면 제 위험은 그만큼은 아닙니다.”

“나를 무서워하지 말게. 죽을 때까지 충실할 테니.”

“그러셔야 합니다, 카턴 씨. 쉰두 명의 이야기가 맞아떨어지려면요. 그 옷을 입은 당신이 맞게 해 주시니 저는 두려울 것이 없습니다.”

“두려워 말게! 나는 곧 자네를 해칠 수 없는 곳으로 가고, 나머지 사람들은 하느님의 뜻대로 곧 이곳에서 멀리 갈 걸세! 이제 도움을 구해서 나를 마차로 데려가게.”

“당신을요?” 첩자가 불안하게 말했다.

“그 사람 말이야. 나와 옷을 바꾼 사람. 나를 데려올 때 들어온 그 문으로 나가는 거지?”

“물론입니다.”

“자네가 나를 데려올 때 나는 허약하고 기운이 없었고, 지금 나를 데리고 나갈 때는 더 기운이 없지. 작별의 면회가 나를 압도했거든. 이런 일은 여기서 자주, 너무 자주 있었네. 자네 목숨은 자네 손에 달렸어. 어서! 도움을 부르게!”

“저를 배신하지 않겠다고 맹세하시겠습니까?” 떨리는 첩자가 마지막으로 잠시 멈추며 말했다.

“이 사람, 이 사람아!” 카턴이 발을 구르며 대꾸했다. “내가 이 일을 끝까지 해내겠다고 이미 엄숙한 맹세를 하지 않았나? 그런데 지금 귀한 순간을 낭비하는가? 자네가 직접 그를 알고 있는 그 안뜰로 데려가게. 직접 마차에 앉히게. 직접 로리 씨께 보여 주고, 공기 말고는 어떤 회복약도 주지 말라고, 어젯밤 내 말과 어젯밤의 약속을 기억하라고 직접 말하고, 달려 떠나게!”

첩자가 물러갔고 카턴은 탁자에 앉아 이마를 두 손에 얹었다. 첩자가 곧 두 사내와 함께 돌아왔다.

“어찌 된 일이야?” 그중 하나가 쓰러진 모습을 바라보며 말했다. “친구가 성녀 기요틴의 복권에서 당첨 제비를 뽑았다고 그렇게 괴로워하나?”

“훌륭한 애국자라면,” 다른 하나가 말했다. “그 귀족 놈이 꽝을 뽑았더라도 이보다 더 괴로워하기는 어려웠을 거요.”

그들은 의식 없는 모습을 들어 올려 문 앞에 가져온 들것에 놓고 몸을 숙여 들고 가려 했다.

“시간이 없소, 에브레몽드.” 첩자가 경고하는 목소리로 말했다.

“잘 알고 있소.” 카턴이 대답했다. “내 친구를 조심히 다루어 주시오. 부탁이오. 그리고 나를 혼자 두시오.”

“자, 그럼 얘들아.” 바사드가 말했다. “그를 들고 나가자!”

문이 닫혔고 카턴은 혼자 남았다. 그는 의심이나 경보를 나타낼 만한 어떤 소리도 놓치지 않으려고 귀를 최대한 기울였다. 아무 소리도 없었다. 열쇠가 돌고 문이 쾅 닫히고 먼 복도로 발소리가 지나갔다. 비명도 올라오지 않았고 평소와 다르게 서두르는 기색도 없었다. 잠시 뒤 더 자유롭게 숨을 쉬며 그는 탁자에 앉아 시계가 두 시를 칠 때까지 다시 귀를 기울였다.

그가 두려워하지 않는 소리가 이윽고 들리기 시작했다. 그 뜻을 짐작했기 때문이다. 여러 문이 잇달아 열렸고, 마침내 그의 문도 열렸다. 간수가 손에 명단을 들고 들여다보더니 “따라와, 에브레몽드!” 하고만 말했고, 그는 따라서 멀리 떨어진 크고 어두운 방으로 갔다. 어두운 겨울날이었고, 안의 그림자와 밖의 그림자 때문에 팔을 묶이려고 끌려 온 다른 사람들을 희미하게밖에 분간할 수 없었다. 서 있는 이도 있었고 앉은 이도 있었다. 한탄하며 불안하게 움직이는 이들도 있었으나 그런 사람은 적었다. 대다수는 말없이 가만히 땅을 응시했다.

쉰두 명 가운데 몇 사람이 그의 뒤에 끌려 들어오는 동안 그가 어둑한 구석의 벽 곁에 서 있는데, 한 사내가 지나가다 멈추어 그를 아는 사람처럼 껴안았다. 발각될지도 모른다는 큰 공포에 그는 몸서리쳤으나, 사내는 지나갔다. 그 뒤 아주 잠시 후에 가냘픈 소녀 같은 몸매에 핏기 하나 없는 곱고 야윈 얼굴과 크게 휘둥그레 뜬 참을성 있는 눈을 가진 젊은 여자가, 그가 앉아 있는 것을 보았던 자리에서 일어나 그에게 말을 걸러 왔다.

“시민 에브레몽드.” 그녀가 차가운 손으로 그를 건드리며 말했다. “저는 라포르스에서 당신과 함께 있었던 가난하고 작은 바느질하는 처녀예요.”

그는 대답으로 중얼거렸다. “그랬지. 당신이 무슨 혐의였는지 잊었소.”

“음모요. 정의로운 하늘은 제가 그런 것에 죄가 없다는 것을 아세요. 그럴 법한 일인가요? 저처럼 가난하고 약한 작은 사람과 음모를 꾸미려는 이가 누가 있겠어요?”

그녀가 쓸쓸한 미소를 띠고 그렇게 말하는 것이 그를 너무나 감동시켜 눈에서 눈물이 솟았다.

“저는 죽는 게 무섭지 않아요, 시민 에브레몽드. 하지만 저는 아무 짓도 하지 않았어요. 가난한 우리에게 그렇게 좋은 일을 많이 해 주실 공화국이 제 죽음으로 이익을 얻는다면 죽는 게 싫지 않아요. 하지만 그게 어떻게 가능한지 저는 모르겠어요, 시민 에브레몽드. 이렇게 가난하고 약하고 작은 사람이요!”

이 세상에서 그의 마음이 따뜻해지고 부드러워질 마지막 대상으로서, 그의 마음은 이 가련한 처녀에게 따뜻해지고 부드러워졌다.

“당신이 풀려났다고 들었어요, 시민 에브레몽드. 그게 사실이길 바랐는데요?”

“사실이었소. 하지만 다시 붙잡혀서 유죄 선고를 받았소.”

“제가 당신과 같이 가도 된다면, 시민 에브레몽드, 당신 손을 잡게 해 주시겠어요? 저는 두렵지 않지만 작고 약해서, 그게 제게 더 큰 용기가 될 거예요.”

참을성 있는 눈이 그의 얼굴로 올라왔을 때, 그는 그 눈에서 갑작스러운 의심을, 이어서 놀라움을 보았다. 그는 일에 닳고 굶주림에 닳은 젊은 손가락을 꼭 쥐고 입술에 갖다 댔다.

“당신은 그 사람 대신 죽는 거죠?” 그녀가 속삭였다.

“그리고 그의 아내와 아이를 위해서요. 쉿! 그렇소.”

“오, 낯선 분, 당신의 용감한 손을 제가 잡게 해 주시겠어요?”

“쉿! 그러시오, 가엾은 누이여, 마지막까지.”

감옥에 내리고 있는 것과 같은 그림자가, 이른 오후 같은 시각에, 군중이 둘러싼 관문 위에도 내리고 있다. 파리를 나가는 마차 한 대가 검문을 받으려고 다가선다.

“누가 지나가는가? 안에 누가 탔는가? 서류!”

서류가 건네지고 읽힌다.

“알렉상드르 마네트. 의사. 프랑스인. 어느 쪽이 그인가?”

이 사람이다. 무력하게 알아들을 수 없는 말을 중얼거리며 헤매는 이 노인이 지목된다.

“시민 의사는 정신이 온전치 않은 것 같군? 혁명의 열병이 그에게 너무 과했나 보지?”

그에게는 너무나 과했다.

“하! 많은 사람이 그 병을 앓지. 루시. 그의 딸. 프랑스인. 어느 쪽이 그녀인가?”

이 사람이다.

“그런 것 같군. 루시, 에브레몽드의 아내. 맞지 않나?”

그렇다.

“하! 에브레몽드는 다른 데서 약속이 있군. 루시, 그녀의 아이. 영국인. 이 아이인가?”

그 아이, 다른 아이는 없다.

“입맞춤을 하자, 에브레몽드의 아이야. 이제 너는 좋은 공화주의자에게 입을 맞췄다. 네 집안에는 새로운 일이니 기억해 두어라! 시드니 카턴. 변호사. 영국인. 어느 쪽이 그인가?”

그는 마차의 이 구석에 누워 있다. 그도 지목된다.

“영국인 변호사는 기절한 것 같군?”

더 신선한 공기 속에서 회복하리라 기대한다. 건강이 튼튼하지 못하고, 공화국의 노여움을 산 벗과 슬프게 이별했다는 설명이 나온다.

“그게 다인가? 별것 아니군! 많은 사람이 공화국의 노여움을 사서 작은 창으로 내다보아야 하지. 자비스 로리. 은행가. 영국인. 어느 쪽이 그인가?”

“접니다. 마지막이니 당연하지요.”

앞의 모든 물음에 대답한 것은 자비스 로리다. 마차에서 내려 문에 손을 얹고 서서 한 무리의 관리들에게 대답하는 것도 자비스 로리다. 그들은 느긋하게 마차 둘레를 돌고 느긋하게 마부석에 올라 지붕에 실린 적은 짐을 살핀다. 근처를 어슬렁거리던 시골 사람들이 마차 문 쪽으로 바싹 다가와 탐욕스럽게 들여다본다. 어머니에게 안긴 어린아이의 짧은 팔이 어머니 손에 이끌려 내밀어져, 기요틴으로 간 귀족의 아내에게 닿는다.

“자, 서류다, 자비스 로리. 연서까지 마쳤다.”

“떠나도 됩니까, 시민?”

“떠나도 된다. 앞으로, 마부들! 좋은 여행을!”

“여러분께 인사드립니다, 시민들.—그리고 첫 번째 위험은 지나갔군요!”

이것도 자비스 로리의 말이다. 그는 두 손을 맞잡고 위를 올려다본다. 마차 안에는 공포가 있고, 울음이 있고, 의식 없는 여행자의 무거운 숨소리가 있다.

“너무 느리게 가고 있지 않나요? 더 빨리 가도록 설득할 수는 없나요?” 루시가 노인에게 매달리며 묻는다.

“도망치는 것처럼 보일 거란다, 얘야. 너무 재촉하면 안 돼. 의심을 사게 되니까.”

“뒤를 보세요, 뒤를 보세요, 쫓아오는지 보세요!”

“길이 비었단다, 사랑하는 얘야. 지금까지는 쫓아오는 사람이 없어.”

집들이 둘씩 셋씩 지나가고, 외딴 농장, 허물어진 건물, 염색 공장, 가죽 공장 같은 것들, 트인 시골, 잎 진 나무가 늘어선 길이 지나간다. 딱딱하고 울퉁불퉁한 포장길이 우리 밑에 있고 부드럽고 깊은 진창이 양쪽에 있다. 때로 우리는 덜컥거리며 흔들어 대는 돌을 피해 가장자리의 진창으로 들어서고, 때로 그곳의 바퀴 자국과 수렁에 빠진다. 그럴 때 초조함의 고통이 어찌나 큰지, 미친 듯한 불안과 서두름 속에 우리는 내려서 달리고 싶어진다. 숨고 싶어진다. 멈추는 것 말고는 무엇이든 하고 싶어진다.

트인 시골에서 나와 다시 허물어진 건물, 외딴 농장, 염색 공장, 가죽 공장 같은 것들, 둘씩 셋씩의 오두막, 잎 진 나무가 늘어선 길 사이로 들어간다. 이 사람들이 우리를 속이고 다른 길로 되돌려 데려온 것일까? 같은 곳을 두 번 지나는 것 아닌가? 하늘에 감사하게도 아니다. 마을이다. 뒤를 보세요, 뒤를 보세요, 쫓아오는지 보세요! 쉿! 역참이다.

느긋하게 우리의 말 네 마리가 풀려나고, 느긋하게 말이 없어 다시는 움직일 가망이 없어 보이는 마차가 좁은 거리에 선다. 느긋하게 새 말이 하나씩 눈앞에 나타나고, 느긋하게 새 마부들이 채찍 끈을 빨고 땋으며 뒤따라오고, 느긋하게 옛 마부들이 돈을 세어 잘못 더하고 불만스러운 결과에 이른다. 그 모든 시간 동안 우리의 짓눌린 마음은 이제껏 태어난 가장 빠른 말들의 가장 빠른 질주마저 훨씬 앞지를 박동으로 뛰고 있다.

마침내 새 마부들이 안장에 오르고 옛 마부들은 뒤에 남는다. 우리는 마을을 지나 언덕을 오르고 언덕을 내려가고 물기 많은 낮은 땅 위를 간다. 갑자기 마부들이 활기찬 몸짓과 함께 말을 주고받고 말들이 뒷다리로 거의 주저앉도록 고삐가 당겨진다. 우리가 쫓기고 있는 것인가?

“어이! 마차 안에 있는 사람들. 말해 보시오!”

“무슨 일입니까?” 로리 씨가 창밖을 내다보며 묻는다.

“그들이 몇 명이라고 했소?”

“무슨 말씀인지 모르겠습니다.”

“—마지막 역참에서 말이오. 오늘 기요틴에 몇 명이오?”

“쉰두 명입니다.”

“내가 그랬잖아! 멋진 숫자야! 여기 내 동료 시민은 마흔두 명이라고 우겼지만, 열 개가 더 있는 편이 값어치 있지. 기요틴은 훌륭히 돌아가. 나는 그게 좋아. 이럇, 앞으로. 우우!”

밤이 어둡게 내린다. 그가 더 움직인다. 그가 깨어나 알아들을 수 있게 말하기 시작한다. 그는 아직 그들이 함께 있다고 생각한다. 그의 이름을 부르며 손에 무엇을 들고 있느냐고 묻는다. 오, 자비로운 하늘이여, 우리를 불쌍히 여기시고 도우소서! 내다보세요, 내다보세요, 쫓아오는지 보세요.

바람이 우리를 쫓아 몰려오고, 구름이 우리를 쫓아 날아오고, 달이 우리를 쫓아 곤두박질치고, 거친 밤 전체가 우리를 쫓고 있다. 그러나 지금까지는 다른 아무것도 우리를 쫓지 않는다.

44장

뜨개질을 마치다

쉰두 명이 운명을 기다리던 바로 그 무렵, 마담 드파르주는 복수, 그리고 혁명 재판소 배심원 자크 3호와 어둡고 불길한 회합을 가졌다. 마담 드파르주가 이 하수인들과 상의한 곳은 술집이 아니라, 이제는 길 닦는 사람이 아니라 나무꾼이 된 사내의 헛간이었다. 나무꾼 자신은 회합에 끼지 않고 조금 떨어져, 부름이 있기 전에는 말하지 않고 청이 있기 전에는 의견을 내지 않는 바깥 위성처럼 대기하고 있었다.

“그런데 우리 드파르주는,” 자크 3호가 말했다. “틀림없이 훌륭한 공화주의자지? 응?”

“그보다 나은 사람은 없지요.” 말 많은 복수가 날카로운 소리로 항변했다. “프랑스에는요.”

“조용히 해, 귀여운 복수.” 마담 드파르주가 살짝 찌푸린 얼굴로 부관의 입술 위에 손을 얹고 말했다. “내 말을 들어. 내 남편은, 동료 시민, 훌륭한 공화주의자이고 대담한 사람이야. 공화국에 공을 세웠고 공화국의 신임도 받고 있어. 하지만 내 남편에게는 약점이 있고, 이 의사에게 마음이 누그러질 만큼 약해.”

“그건 정말 안타까운 일이오.” 자크 3호가 의심스러운 듯 고개를 젓고 잔인한 손가락을 굶주린 입에 대며 쉰 목소리로 말했다. “훌륭한 시민답지 않아. 유감스러운 일이야.”

“봐.” 마담이 말했다. “난 이 의사 따위엔 관심 없어. 머리를 달고 있든 잃든 내가 아는 바 아니야. 내겐 마찬가지야. 하지만 에브레몽드 사람들은 몰살당해야 해. 아내와 아이는 남편과 아버지를 따라가야 해.”

“그 여자는 거기 올라갈 머리가 곱지.” 자크 3호가 쉰 목소리로 말했다. “푸른 눈과 금빛 머리카락을 거기서 본 적이 있어. 상송이 쳐들 때 아주 매력적으로 보였지.” 그는 식인귀 같은 자였으나 미식가처럼 말했다.

마담 드파르주는 눈을 내리깔고 잠시 생각에 잠겼다.

“아이도 말이오.” 자크 3호가 자기 말을 곱씹으며 즐기는 듯이 말했다. “금빛 머리에 푸른 눈이야. 거기에 아이가 오는 건 좀처럼 없지. 볼 만한 광경이야!”

“한마디로,” 마담 드파르주가 짧은 몰두에서 나오며 말했다. “이 일에서는 내 남편을 믿을 수 없어. 어젯밤부터 내 계획의 세부 사항을 그에게 털어놓을 수 없다고 느낄 뿐 아니라, 미루면 그가 경고를 줄 위험이 있고 그러면 그들이 달아날 수도 있다고 느끼거든.”

“그건 절대 안 되오.” 자크 3호가 쉰 목소리로 말했다. “아무도 달아나선 안 돼. 지금도 반의반도 못 채우고 있는데. 하루에 백이십 명은 되어야 한다고.”

“한마디로,” 마담 드파르주가 이어 말했다. “내 남편에게는 이 가문을 멸절시킬 때까지 쫓을 내 이유가 없고, 나에게는 이 의사를 조금이라도 헤아릴 그의 이유가 없어. 그러니 내가 직접 움직여야 해. 이리 와, 꼬마 시민.”

나무꾼은 그녀를 존경하고 자신은 죽을 듯한 두려움으로 복종하며 붉은 모자에 손을 댄 채 나왔다.

“그 신호들 말이야, 꼬마 시민.” 마담 드파르주가 엄하게 말했다. “그 여자가 죄수들에게 보낸 것 말이지. 바로 오늘 그걸 증언할 준비는 되어 있지?”

“그럼요, 그럼요, 왜 안 하겠습니까!” 나무꾼이 외쳤다. “날마다, 날씨가 어떻든, 두 시부터 네 시까지, 늘 신호를 보냅니다. 어떤 때는 어린 것과 함께, 어떤 때는 혼자요. 저는 제가 아는 걸 압니다. 제 눈으로 봤습니다.”

그는 말하는 동안 온갖 몸짓을 했는데, 자기가 본 적 없는 그 다양한 신호들 가운데 몇 가지를 우연히 흉내 내는 듯했다.

“확실한 음모야.” 자크 3호가 말했다. “뻔하지!”

“배심원단은 의심할 여지가 없겠지?” 마담 드파르주가 음울한 미소를 지으며 눈길을 그에게 돌리고 물었다.

“애국자 배심원단을 믿으시오, 친애하는 시민 부인. 동료 배심원들은 내가 보증하겠소.”

“자, 어디 보자.” 마담 드파르주가 다시 생각하며 말했다. “한 번 더! 이 의사를 내 남편을 위해 살려 둘 수 있을까? 나는 어느 쪽이든 감정이 없어. 살려 둘 수 있을까?”

“머리 하나로 칠 수 있지.” 자크 3호가 낮은 목소리로 말했다. “정말로 머리가 모자라서 말이야. 아까운 일이라고 생각하오.”

“내가 그 여자를 봤을 때 그가 그 여자와 함께 신호를 보내고 있었어.” 마담 드파르주가 논했다. “한쪽 말을 다른 쪽 없이 할 수 없어. 침묵하고 사건을 전적으로 여기 이 꼬마 시민에게 맡길 수도 없고. 나도 나쁜 증인은 아니니까.”

복수와 자크 3호는 서로 다투어, 그녀가 가장 훌륭하고 놀라운 증인이라고 열렬히 장담했다. 뒤질 수 없는 꼬마 시민은 그녀가 천상의 증인이라고 선언했다.

“그는 운에 맡겨야 해.” 마담 드파르주가 말했다. “아니, 살려 둘 수 없어! 당신들은 세 시에 약속이 있지. 오늘의 한 무더기를 처형하는 걸 보러 가잖아.—당신은?”

질문은 나무꾼에게 향했고, 그는 서둘러 그렇다고 대답했다. 그러면서 이 기회를 붙잡아, 자신이 누구보다 열렬한 공화주의자이며 오후의 담배를 피우며 우스운 국민 이발사를 구경하는 즐거움을 무엇이 방해한다면 실제로 누구보다 쓸쓸한 공화주의자가 될 것이라고 덧붙였다. 그는 이 점에서 너무나 노골적이어서, 하루 중 매시간 제 한 몸의 안전에 대한 작은 개인적 두려움을 품고 있다고 의심받을 법했다(아마 마담 드파르주의 머리에서 그를 멸시하듯 바라보던 검은 눈은 실제로 그렇게 의심했을 것이다).

“나도,” 마담이 말했다. “같은 장소에 약속이 있어. 그것이 끝난 뒤, 오늘 밤 여덟 시쯤 생탕투안의 내게로 와. 우리 구역 위원회에 이 사람들을 고발하자.”

나무꾼은 시민 부인을 모시게 되어 자랑스럽고 영광이라고 말했다. 시민 부인이 그를 쳐다보자 그는 당황했고, 작은 개가 그러듯 그녀의 눈길을 피하고 장작더미 사이로 물러나 톱 손잡이 위에 당혹감을 숨겼다.

마담 드파르주는 배심원과 복수를 문 쪽으로 조금 더 가까이 손짓해 부르고, 거기서 자신의 더 나아간 견해를 이렇게 풀어 놓았다.

“그 여자는 지금 집에서 그가 죽을 순간을 기다리고 있을 거야. 애도하고 슬퍼하고 있겠지. 공화국의 정의를 탄핵할 만한 마음 상태일 거야. 공화국의 적들에 대한 동정으로 가득하겠지. 내가 그녀에게 가겠어.”

“얼마나 훌륭한 여자인가, 얼마나 사랑스러운 여자인가!” 자크 3호가 황홀해하며 외쳤다. “아, 나의 소중한 사람!” 복수가 외치며 그녀를 껴안았다.

“내 뜨개질을 가져가.” 마담 드파르주가 그것을 부관의 손에 넘기며 말했다. “내 늘 앉는 자리에 준비해 둬. 내 늘 앉는 의자를 맡아 둬. 곧장 거기로 가. 오늘은 아마 평소보다 훨씬 사람이 많이 모일 테니까.”

“저는 기꺼이 우두머리의 명령에 따르겠어요.” 복수가 활기차게 말하고 그녀의 뺨에 입을 맞췄다. “늦지 않으시죠?”

“시작 전에는 거기 가 있을 거야.”

“그리고 죄수 수레가 오기 전에요. 꼭 가 계세요, 내 영혼.” 복수가 그녀를 쫓아 불렀다. 그녀는 이미 거리로 돌아서 나가 있었다. “수레가 도착하기 전에요!”

마담 드파르주는 들었고 제때 도착하리라 믿어도 좋다는 뜻으로 손을 살짝 흔들고, 진창을 지나 감옥 담장 모퉁이를 돌아갔다. 복수와 배심원은 그녀가 걸어가는 모습을 바라보며 그 훌륭한 몸매와 뛰어난 도덕적 자질을 크게 칭찬했다.

그 시대에는 시대가 끔찍하게 일그러뜨리는 손을 얹은 여자들이 많았다. 그러나 그들 중 지금 거리를 따라 길을 가는 이 무자비한 여자보다 더 두려운 이는 없었다. 강하고 두려움 없는 성격, 예리한 분별과 기민함, 대단한 결단력, 그리고 소유자에게 굳건함과 적의를 부여하는 듯할 뿐 아니라 남들에게도 그런 자질을 본능적으로 알아보게 하는 종류의 아름다움을 지닌 그녀는, 어떤 상황에서든 격동의 시대가 끌어올렸을 것이다. 그러나 어려서부터 부당함에 대한 음울한 감각과 한 계급에 대한 뿌리 깊은 증오를 주입받은 그녀를 기회가 암호랑이로 키워 냈다. 그녀에게는 전혀 연민이 없었다. 그녀 안에 그런 미덕이 있었다 해도 이미 완전히 빠져나가 버렸다.

죄 없는 사람이 조상의 죄 때문에 죽어야 한다는 사실은 그녀에게 아무것도 아니었다. 그녀는 그가 아니라 그들을 보았다. 그의 아내가 과부가 되고 딸이 고아가 된다는 것도 그녀에게 아무것도 아니었다. 그것은 모자란 벌이었다. 그들은 그녀의 타고난 적이자 먹잇감이었고, 그러므로 살 권리가 없기 때문이었다. 그녀에게 호소하는 일은 그녀가 자기 자신에게조차 연민의 감각이 없다는 사실 때문에 가망이 없었다. 그녀가 휘말린 숱한 충돌 가운데 어느 때든 거리에 쓰러졌더라도, 그녀는 자신을 가엾이 여기지 않았을 것이다. 내일 도끼에 처하라는 명령을 받는다 해도, 자기를 그리로 보낸 사람과 자리를 바꾸고 싶다는 사나운 욕망 말고 더 부드러운 마음으로 가지는 않았을 것이다.

이런 마음을 마담 드파르주는 거친 옷 밑에 품고 있었다. 아무렇게나 걸쳤어도 그 옷은 어떤 기이한 방식으로 충분히 어울렸고, 거친 붉은 모자 아래 검은 머리는 풍성해 보였다. 가슴에는 장전된 권총이 숨겨져 있었다. 허리에는 날을 간 단검이 숨겨져 있었다. 이렇게 무장하고, 이런 성격다운 자신만만한 발걸음으로, 소녀 시절 갈색 바다 모래밭을 맨발에 맨다리로 걷던 것이 몸에 밴 여자의 유연한 자유로움으로, 마담 드파르주는 거리를 따라 길을 갔다.

그런데 바로 그 순간 짐이 다 실리기를 기다리고 있는 여행 마차의 여정을 어젯밤 짜면서, 미스 프로스를 거기에 태우는 일의 어려움이 로리 씨의 마음을 크게 차지했다. 마차에 짐을 너무 싣지 않는 것이 바람직할 뿐 아니라, 마차와 승객을 검사하는 데 드는 시간을 최대한 줄이는 것이 무엇보다 중요했다. 여기저기서 몇 초만 아껴도 탈출이 달려 있을 수 있었기 때문이다. 마침내 그는 초조한 숙고 끝에 이렇게 제안했다. 도시를 떠날 자유가 있는 미스 프로스와 제리가 세 시에 당시 알려진 가장 바퀴 가벼운 탈것으로 도시를 떠나라는 것이었다. 짐이 없으니 곧 마차를 따라잡을 테고, 마차를 지나쳐 길에서 앞서가며 말을 미리 주문해 두면, 지체가 가장 두려운 밤의 귀중한 시간 동안 마차의 진행을 크게 수월하게 해 줄 것이다.

이 준비에서 그 다급한 위기에 실제로 도움이 될 희망을 본 미스 프로스는 기쁘게 받아들였다. 그녀와 제리는 마차가 출발하는 것을 보았고, 솔로몬이 데려온 이가 누구인지 알았고, 약 십 분 동안 애타는 고통 속에서 지냈으며, 이제 마차를 뒤따를 마련을 마무리하고 있었다. 바로 그때 마담 드파르주가 거리를 따라 길을 가다가, 그들이 상의하고 있는 그 텅 빈 거처에 점점 더 가까이 다가오고 있었다.

“자, 어떻게 생각하세요, 크런처 씨.” 미스 프로스가 말했다. 그녀는 너무 흥분해서 말하기도 서기도 움직이기도 살기도 힘들 지경이었다. “우리가 이 안뜰에서 출발하지 않는 건 어떨까요? 오늘 이미 마차 한 대가 여기서 떠났으니 의심을 살 수도 있잖아요.”

“제 생각엔 말입죠, 아가씨.” 크런처 씨가 대답했다. “아가씨 말이 맞습니다. 그리고 옳든 그르든 제가 아가씨 편에 서겠습니다요.”

“우리 귀한 사람들 걱정과 희망으로 너무 정신이 없어서요.” 미스 프로스가 미친 듯이 울며 말했다. “아무 계획도 세울 수가 없어요. 크런처 씨, 사랑하는 좋은 분, 당신은 어떤 계획이든 세울 수 있나요?”

“앞으로 살아갈 일에 대해서라면 말입죠, 아가씨.” 크런처 씨가 대답했다. “그러길 바랍니다요. 이 축복받은 늙은 머리통을 지금 당장 쓰는 일에 대해서라면, 못 할 것 같습니다요. 제가 이 위기에 기록해 두고 싶은 약속과 맹세 두 가지에 마음을 써 주시겠습니까요, 아가씨?”

“아, 제발 부탁이에요!” 미스 프로스가 여전히 미친 듯이 울며 외쳤다. “당장 기록하고 치워 버려요, 훌륭한 분처럼요.”

“첫째.” 온몸을 떨며 잿빛의 엄숙한 얼굴로 크런처 씨가 말했다. “저 불쌍한 사람들이 여기서 무사히 빠져나가기만 하면, 다시는 그 짓을 안 하겠습니다요. 다시는, 다시는요!”

“크런처 씨, 당신이 다시는 그 짓을, 그게 무엇이든 다시는 하지 않으리라고 저는 확신해요.” 미스 프로스가 대답했다. “그러니 그것이 무엇인지 더 자세히 말할 필요는 없다고 생각해 주세요.”

“네, 아가씨.” 제리가 대답했다. “아가씨께는 말씀드리지 않겠습니다요. 둘째. 저 불쌍한 사람들이 여기서 무사히 빠져나가기만 하면, 다시는 크런처 마누라의 엎드려 비는 일에 끼어들지 않겠습니다요. 다시는, 다시는요!”

“그게 어떤 살림 방식이든,” 미스 프로스가 눈물을 닦고 마음을 가라앉히려 애쓰며 말했다. “크런처 부인이 전적으로 자기 관할 아래 두는 게 제일 좋으리라는 데 의심이 없어요.—아, 불쌍한 내 사랑들!”

“거기에 더해 말씀드리자면, 아가씨.” 크런처 씨가 설교단에서 하듯 장광설을 늘어놓는 몹시 걱정스러운 경향을 보이며 이었다. “그리고 제 말을 받아 적어서 아가씨를 통해 크런처 마누라에게 전해 주십시오. 엎드려 비는 일에 대한 제 생각이 변했다는 것, 그리고 크런처 마누라가 지금 이 순간 엎드려 빌고 있기를 진심으로 바랄 뿐이라는 것을요.”

“자, 자, 자! 부인이 그러고 있기를 나도 바라요, 크런처 씨.” 정신 나간 미스 프로스가 외쳤다. “그리고 부인이 그것이 기대에 부응한다고 느끼기를 바라요.”

“금하소서.” 크런처 씨가 더욱 엄숙하게, 더욱 느리게, 더욱 장광설을 늘어놓고 내뻗는 경향으로 이었다. “제가 이제껏 한 말과 행동 무엇이든 저 불쌍한 사람들을 위한 제 진심 어린 소원에 앙갚음으로 내려지는 일은 금하소서! 우리가 모두 엎드려 빌지 않는 일이 없기를, (어떻게든 형편이 닿는다면) 그들을 이 음울한 위험에서 빼내기 위해서 말입죠! 금하소서, 아가씨! 제가 하는 말은, 금-하-소서!” 이것은 오래 애쓰고도 더 나은 맺음말을 찾지 못한 크런처 씨의 결론이었다.

그러는 사이에도 마담 드파르주는 거리를 따라 길을 가며 점점 더 가까이 다가오고 있었다.

“우리가 고국에 돌아가기만 한다면,” 미스 프로스가 말했다. “당신이 그토록 인상 깊게 하신 말을 제가 기억하고 이해하는 한 크런처 부인에게 전할 테니 믿으셔도 좋아요. 그리고 어쨌든 당신이 이 끔찍한 때에 철저히 진심이었다고 제가 증언할 거라는 것도 믿으셔도 돼요. 자, 제발 생각해 봐요! 존경하는 크런처 씨, 생각해 봐요!”

그래도 마담 드파르주는 거리를 따라 길을 가며 점점 더 가까이 다가오고 있었다.

“당신이 먼저 가서,” 미스 프로스가 말했다. “마차와 말이 이리로 오지 못하게 막고, 어딘가에서 저를 기다려 준다면 그게 제일 좋지 않을까요?”

크런처 씨는 그게 제일 좋을지도 모른다고 생각했다.

“어디서 저를 기다려 줄 수 있을까요?” 미스 프로스가 물었다.

크런처 씨는 너무 어리둥절해서 템플 바 말고는 어떤 장소도 떠올릴 수 없었다. 아아! 템플 바는 수백 마일이나 떨어져 있었고, 마담 드파르주는 정말로 아주 가까이 다가오고 있었다.

“대성당 문 앞에서요.” 미스 프로스가 말했다. “두 탑 사이의 큰 대성당 문 가까이에서 저를 태우는 게 아주 많이 돌아가는 길일까요?”

“아닙니다요, 아가씨.” 크런처 씨가 대답했다.

“그럼 가장 훌륭한 분답게,” 미스 프로스가 말했다. “곧장 역참으로 가서 그 말을 바꾸세요.”

“망설여집니다요.” 크런처 씨가 주저하고 고개를 저으며 말했다. “아가씨를 두고 가는 게 말입죠. 무슨 일이 생길지 모르잖습니까요.”

“하늘이 아시겠지요, 모르는 걸.” 미스 프로스가 대답했다. “하지만 저는 걱정하지 마세요. 세 시에, 아니면 가능한 그 시각 가까이에 대성당에서 저를 태워 주세요. 여기서 출발하는 것보다 훨씬 나을 거예요. 확신해요. 자! 하느님의 축복이 있기를, 크런처 씨! 생각하세요. 저 말고, 우리 둘에게 달려 있을지도 모르는 목숨들을!”

이 서두와, 거의 고통스러운 애원으로 그의 두 손을 꼭 잡은 미스 프로스의 두 손이 크런처 씨를 결심하게 했다. 격려하듯 한두 번 고개를 끄덕이고, 그는 곧바로 준비를 바꾸러 나가고 그녀를 혼자 두어 그녀가 제안한 대로 뒤따르게 했다.

이미 실행되고 있는 대비책을 자신이 처음 생각해 냈다는 것은 미스 프로스에게 큰 위안이었다. 거리에서 특별한 주목을 끌지 않도록 몰골을 정돈할 필요가 있다는 것도 또 하나의 위안이었다. 그녀는 시계를 보았다. 두 시 이십 분이었다. 낭비할 시간이 없었고 곧 채비를 해야 했다.

극도의 동요 속에서 텅 빈 방의 외로움이, 그리고 열린 문마다 뒤에서 엿보는 반쯤 상상된 얼굴들이 무서웠던 미스 프로스는 찬물 한 대야를 가져와 부어오르고 붉어진 눈을 씻기 시작했다. 열에 들뜬 불안에 쫓겨, 그녀는 물이 떨어져 한순간이라도 시야가 가려지는 것을 견딜 수 없어서 계속 멈추고 둘러보며 아무도 자기를 지켜보고 있지 않은지 확인했다. 그런 멈춤의 한순간에 그녀는 움찔 물러나며 소리를 질렀다. 방 안에 서 있는 사람 모습이 보였기 때문이다.

대야가 깨진 채 바닥에 떨어졌고, 물이 마담 드파르주의 발 앞으로 흘렀다. 기이하고 가혹한 길들을 거쳐, 많은 피의 얼룩을 지나서 그 발은 그 물을 만나러 온 것이었다.

마담 드파르주가 냉랭하게 그녀를 바라보며 말했다. “에브레몽드의 아내. 어디 있지?”

문들이 모두 열려 있어서 달아남을 암시하리라는 생각이 미스 프로스의 머리를 번개처럼 스쳤다. 그녀가 맨 먼저 한 일은 그것들을 닫는 것이었다. 방에는 문이 넷 있었고 그녀는 그것을 모두 닫았다. 그러고 나서 그녀는 루시가 쓰던 침실 문 앞에 섰다.

마담 드파르주의 검은 눈이 이 재빠른 움직임을 따라왔고, 그것이 끝나자 그녀에게 머물렀다. 미스 프로스에게는 아름다운 데가 없었다. 세월이 그녀의 거친 데를 길들이거나 험상궂음을 누그러뜨리지 못했다. 그러나 그녀도 자기 나름의 방식으로 단호한 여자였고, 마담 드파르주를 눈으로 한 치도 빠짐없이 재어 보았다.

“생김새로 보아 마왕의 마누라라 해도 믿겠군.” 미스 프로스가 숨을 몰아쉬며 말했다. “그래도 날 이기진 못할걸. 나는 영국 여자야.”

마담 드파르주는 경멸하는 눈으로 그녀를 바라보았지만, 두 사람이 궁지에 몰려 맞서 있다는 미스 프로스 자신의 인식 같은 것을 어느 정도 느끼고 있었다. 눈앞에 팽팽하고 단단하고 억센 여자가 있는 것을 보았다. 로리 씨가 지난 세월 같은 모습에서 힘센 손을 가진 여자를 보았듯이. 미스 프로스가 그 가족의 헌신적인 벗임을 그녀는 충분히 알고 있었다. 마담 드파르주가 그 가족의 악의에 찬 적임을 미스 프로스도 충분히 알고 있었다.

“저기로 가는 길에,” 마담 드파르주가 그 치명적인 장소 쪽으로 손을 살짝 움직이며 말했다. “내 의자와 뜨개질을 맡아 두는 곳으로 가는 길에, 지나가는 김에 그녀에게 인사하러 온 거야. 그녀를 보고 싶어.”

“네 의도가 나쁘다는 걸 안다.” 미스 프로스가 말했다. “그에 맞서 내 자리를 지킬 테니 두고 봐.”

각자 자기 나라 말로 말했다. 서로의 말을 알아듣지 못했고, 둘 다 아주 경계하며 알아들을 수 없는 말이 무슨 뜻인지 표정과 태도에서 헤아리려 애썼다.

“이 순간 나한테 숨는 건 그녀에게 아무 도움이 안 될 텐데.” 마담 드파르주가 말했다. “훌륭한 애국자들은 그게 무슨 뜻인지 알지. 그녀를 보여 줘. 가서 내가 보고 싶어 한다고 말해. 들려?”

“그 눈이 침대를 죄는 감개라 해도,” 미스 프로스가 받아쳤다. “내가 영국식 기둥침대라면, 내게서 나무 부스러기 하나 떼어 내지 못할걸. 안 돼, 이 사악한 외국 여자야. 나는 네 상대다.”

마담 드파르주가 이 관용적인 말들을 자세히 따라잡을 리는 없었다. 그러나 자기가 무시당하고 있다는 것을 알아챌 만큼은 이해했다.

“멍청하고 돼지 같은 여자!” 마담 드파르주가 얼굴을 찌푸리며 말했다. “네 대답은 안 받아. 그녀를 만나겠다고 요구하는 거야. 내가 요구한다고 그녀에게 말하든지, 문에서 비켜서서 내가 가게 하든지!” 이 말에 화난 설명 겸 오른팔을 휘둘렀다.

“내가 당신네 터무니없는 말을 알아들을 필요가 있을 줄은 꿈에도 몰랐지만,” 미스 프로스가 말했다. “지금 입은 옷만 빼고 가진 걸 다 내놓아서라도 알고 싶어. 네가 진실이든 그 일부든 짐작하고 있는지.”

둘 다 한순간도 상대의 눈을 놓아주지 않았다. 마담 드파르주는 미스 프로스가 처음 그녀를 알아본 자리에서 움직이지 않았다. 그러나 이제 한 걸음 앞으로 나섰다.

“나는 영국 사람이야.” 미스 프로스가 말했다. “나는 필사적이야. 나 자신은 영국 2펜스만큼도 상관 안 해. 너를 여기 잡아 둘수록 내 새끼 새에게 희망이 커진다는 걸 알아. 네가 내게 손가락 하나라도 대면 네 그 검은 머리카락을 한 줌도 남기지 않을 거야!”

미스 프로스는 이렇게 고개를 흔들고 빠른 문장과 문장 사이마다 눈에서 번쩍 불꽃을 내며 말했다. 빠른 문장 하나하나가 숨 한 번이었다. 평생 주먹 한 번 휘둘러 본 적 없는 미스 프로스가 이렇게 말했다.

그러나 그녀의 용기는 걷잡을 수 없는 눈물을 눈에 솟게 하는 감정적인 성질의 것이었다. 마담 드파르주는 이 용기를 너무나 알지 못해서 약함으로 오인했다. “하, 하!” 그녀가 웃었다. “이 불쌍한 것! 네가 무슨 값어치가 있어! 나는 그 의사에게 말하겠어.” 그러고 나서 목소리를 높여 외쳤다. “시민 의사! 에브레몽드의 아내! 에브레몽드의 아이! 이 비참한 바보 말고 아무라도, 시민 부인 드파르주에게 대답하라!”

뒤따른 침묵 때문이었는지, 미스 프로스의 표정에 드러난 어떤 잠재된 누설 때문이었는지, 아니면 그 어느 쪽과도 별개인 갑작스러운 의혹 때문이었는지, 마담 드파르주에게 그들이 떠났다고 속삭였다. 그녀는 문 셋을 재빨리 열어 안을 들여다보았다.

“저 방들은 모두 어질러져 있어. 서둘러 짐을 싼 거야. 바닥에 잡동사니가 널려 있어. 네 뒤의 그 방에는 아무도 없겠지! 내가 봐야겠어.”

“절대 안 돼!” 미스 프로스가 말했다. 그녀는 마담 드파르주가 대답을 완벽히 이해한 것처럼 그 요구를 완벽히 이해했다.

“그 방에 없다면 달아난 거야. 쫓아가서 되돌려 올 수 있어.” 마담 드파르주가 혼잣말을 했다.

“그 방에 있는지 없는지 네가 모르는 동안은 어떻게 할지 확신이 없을 거야.” 미스 프로스가 혼잣말을 했다. “내가 막을 수 있는 한 넌 그걸 알지 못할 테고, 알든 모르든 내가 붙잡을 수 있는 동안은 여기를 떠나지 못해.”

“처음부터 거리에 있었고 아무것도 나를 막지 못했어. 너를 갈가리 찢어서라도 그 문에서 끌어내겠어.” 마담 드파르주가 말했다.

“우리는 외딴 안뜰에 있는 높은 집의 꼭대기에 둘뿐이야. 우리 소리가 들릴 리 없지. 네가 여기 있는 일 분 일 분이 내 보물에게는 십만 기니의 값어치가 되는 동안, 너를 여기 붙잡아 둘 육체의 힘을 달라고 나는 기도한다.” 미스 프로스가 말했다.

마담 드파르주가 문으로 달려들었다. 미스 프로스는 순간의 본능으로 두 팔로 그녀의 허리를 붙잡아 꽉 안았다. 마담 드파르주가 몸부림치고 때려도 소용없었다. 미스 프로스는 증오보다 언제나 훨씬 강한 사랑의 억센 끈기로 그녀를 꽉 부여안았고, 두 사람이 싸우는 가운데 그녀를 바닥에서 들어 올리기까지 했다. 마담 드파르주의 두 손이 그녀의 얼굴을 후려치고 찢었다. 그러나 미스 프로스는 머리를 숙인 채 그녀의 허리를 감싸 쥐고 물에 빠진 여자의 붙잡음 이상으로 매달렸다.

이윽고 마담 드파르주의 손이 때리기를 그치고 끌어안긴 허리께를 더듬었다. “내 팔 밑에 있어.” 미스 프로스가 억눌린 목소리로 말했다. “꺼내지 못해. 내가 너보다 강해. 하늘에 감사한다. 우리 둘 중 한 사람이 기절하거나 죽을 때까지 널 붙잡고 있겠어!”

마담 드파르주의 손이 가슴께에 있었다. 미스 프로스는 올려다보고 그것이 무엇인지 보고 후려쳤다. 번쩍하고 쾅 하는 소리가 터졌고, 그녀는 연기에 눈이 먼 채 혼자 서 있었다.

이 모든 일이 일 초 안에 일어났다. 연기가 걷히며 끔찍한 고요가 남자, 그것은 바닥에 숨이 끊겨 누운 그 사나운 여자의 영혼처럼 허공으로 흘러 나갔다.

자신이 처한 상황에 대한 첫 공포와 전율 속에서 미스 프로스는 시체를 되도록 멀리 돌아 지나쳐 계단을 달려 내려가며 쓸모없는 도움을 청하려 했다. 다행히 자신이 한 일의 결과를 제때 떠올려 멈추고 되돌아갔다. 다시 문으로 들어가기는 무서웠다. 그러나 그녀는 들어갔고, 입어야 할 모자와 다른 물건들을 가지러 시체 가까이까지 갔다. 그녀는 문을 닫고 잠그고 열쇠를 빼서 계단 밖에서 그것들을 걸쳤다. 그러고 나서 숨을 쉬고 울려고 계단에 잠시 앉았다가 일어나 서둘러 떠났다.

다행히 모자에 베일이 달려 있었고, 그렇지 않았다면 길에서 붙잡히지 않고 걷기 어려웠을 것이다. 또 다행히도 그녀는 본디 생김새가 특이해서 다른 여자처럼 일그러진 티가 나지 않았다. 두 가지 이점이 다 필요했다. 움켜쥔 손가락 자국이 얼굴에 깊이 나 있었고, 머리카락은 뜯겨 있었고, 옷은(떨리는 손으로 서둘러 가다듬었지만) 백 가지 방향으로 움켜쥐이고 끌려 있었기 때문이다.

다리를 건너면서 그녀는 문 열쇠를 강에 떨어뜨렸다. 호위가 오기 몇 분 전에 대성당에 도착해 기다리며 그녀는 생각했다. 만약 열쇠가 벌써 그물에 걸렸다면, 만약 그것이 알아보여졌다면, 만약 문이 열려 시체가 발견되었다면, 만약 관문에서 붙들려 감옥에 보내지고 살인죄로 기소된다면! 이렇게 들뜬 생각들 한가운데 호위가 나타나 그녀를 태우고 떠났다.

“거리에 무슨 소리가 나나요?” 그녀가 그에게 물었다.

“늘 나는 소리입니다요.” 크런처 씨가 대답했다. 그는 그 물음에, 그리고 그녀의 몰골에 놀란 얼굴이었다.

“안 들려요.” 미스 프로스가 말했다. “뭐라고 했어요?”

크런처 씨가 말을 되풀이해도 소용없었다. 미스 프로스는 그의 말을 들을 수 없었다. “그럼 고개를 끄덕이자.” 크런처 씨가 어이없어하며 생각했다. “어쨌든 그건 보겠지.” 그리고 그녀는 보았다.

“지금 거리에 무슨 소리가 나나요?” 미스 프로스가 이윽고 다시 물었다.

크런처 씨는 다시 고개를 끄덕였다.

“안 들려요.”

“한 시간 만에 귀가 먹다니?” 크런처 씨가 몹시 심란한 마음으로 곱씹으며 말했다. “무슨 일이 생긴 거야?”

“마치,” 미스 프로스가 말했다. “번쩍하고 쾅 소리가 났고 그 쾅 소리가 이 세상에서 내가 들을 마지막 소리인 것 같아요.”

“맙소사, 이상한 상태잖아!” 크런처 씨가 더욱더 심란해하며 말했다. “용기를 내려고 대체 뭘 마신 거야? 들어 봐요! 저 끔찍한 수레들이 굴러가는 소리예요! 이건 들려요, 아가씨?”

“들려요.” 미스 프로스가 그가 자기에게 말하는 것을 보고 말했다. “아무것도요. 오, 착한 분, 처음에 엄청난 쾅 소리가 났고, 그다음에 엄청난 고요가 왔는데, 그 고요는 고정되어 변하지 않고 내 목숨이 있는 한 다시는 깨지지 않을 것 같아요.”

“저 끔찍한 수레들이 이제 여정의 끝에 아주 가까워 굴러가는 소리를 못 듣는다면,” 크런처 씨가 어깨 너머를 흘끗 보며 말했다. “제 생각엔, 이 세상에서 다른 어떤 소리도 정말로 다시는 듣지 못할 겁니다요.”

그리고 정말로 그녀는 다시는 듣지 못했다.

45장

발소리는 영영 사라지고

파리의 거리를 따라 죽음의 수레들이 속 빈 소리로 거칠게 굴러간다. 여섯 대의 죄수 수레가 그날의 포도주를 기요틴으로 실어 간다. 상상이 스스로를 기록할 수 있게 된 이래 상상된 모든 게걸스럽고 만족을 모르는 괴물이 기요틴이라는 하나의 현실 속에 녹아 있다. 그러나 땅과 기후가 이토록 다채로운 프랑스에는 풀잎 한 장, 뿌리 하나, 가지 하나, 후춧알 하나도, 이 공포를 낳은 조건보다 더 확실한 조건 아래서 여물게 자라는 것이 없다. 인간을 다시 한 번 비슷한 망치 아래 모양이 일그러지도록 짓이겨 보라. 인간은 똑같이 고문당한 꼴로 뒤틀릴 것이다. 탐욕스러운 방종과 압제의 같은 씨앗을 다시 뿌려 보라. 틀림없이 그 종류에 맞는 같은 열매를 맺을 것이다.

여섯 대의 죄수 수레가 거리를 따라 구른다. 이것들을 원래의 모습으로 되돌려 보라, 힘센 마법사 시간이여. 그러면 그것들은 절대군주의 마차, 봉건 귀족의 행차, 번쩍이는 이세벨들의 화장대, 내 아버지의 집이 아니라 강도의 소굴이 된 교회, 굶주리는 수백만 농민의 오두막으로 보일 것이다! 아니다. 창조주가 정한 질서를 위엄 있게 이루어 가는 그 위대한 마법사는 결코 자기 변신을 되돌리지 않는다. 지혜로운 아라비아 이야기에서 예언자들은 마법에 걸린 이에게 말한다. “네가 하느님의 뜻으로 이 모습이 되었다면 그대로 있어라! 그러나 한낱 지나가는 주문으로 이 모양을 하고 있다면 옛 모습을 되찾아라!” 변하지 않고 희망도 없이 죄수 수레들이 굴러간다.

여섯 수레의 음침한 바퀴가 돌아가면서 거리의 군중 사이에 길고 구불구불한 고랑을 갈아 놓는 듯하다. 얼굴의 두둑이 이쪽과 저쪽으로 젖혀지고 쟁기는 꾸준히 앞으로 나아간다. 그 집들의 보통 주민들은 이 광경에 하도 익숙해서, 많은 창에는 사람이 없고 어떤 창에서는 눈은 수레 위의 얼굴들을 살피면서도 손의 일은 조금도 멈추지 않는다. 여기저기서 집 주인이 이 구경을 하러 온 손님을 맞고 있다. 그러면 그는 학예사나 공인된 해설자 같은 흡족한 기색으로 손가락을 들어 이 수레와 저 수레를 가리키며, 어제 여기 앉았던 사람과 그저께 저기 앉았던 사람이 누구인지 말해 주는 듯하다.

수레 위의 사람들 가운데 일부는 이런 것들과 마지막 길가의 모든 것을 무심한 눈으로 바라본다. 또 일부는 삶과 사람들의 모습에 대한 미련 어린 관심으로 본다. 어떤 이들은 고개를 떨군 채 앉아 말없는 절망에 잠겨 있다. 또 어떤 이들은 자기 표정에 신경을 써서 극장과 그림에서 본 눈길을 군중에게 던진다. 몇 사람은 눈을 감고 생각하거나 흩어지는 생각을 모으려 애쓴다. 오직 한 사람, 정신 나간 모습의 비참한 자만이 공포에 부서지고 취해서 노래하며 춤추려 한다. 전체 가운데 단 한 사람도 눈빛이나 몸짓으로 군중의 동정에 호소하지 않는다.

여러 기병이 수레 곁에 나란히 말을 몰며 호위하고 있고, 사람들이 종종 그들 중 몇 명에게 얼굴을 들어 무언가를 묻는다. 늘 같은 질문인 듯하다. 언제나 세 번째 수레 쪽으로 군중이 몰려들기 때문이다. 그 수레 곁의 기병들은 자주 칼로 수레 속의 한 사람을 가리킨다. 가장 큰 호기심은 그가 어느 쪽이냐는 것이다. 그는 수레 뒤편에 고개를 숙이고 서서, 수레 가장자리에 앉아 그의 손을 잡고 있는 한낱 소녀와 이야기하고 있다. 그는 주위의 광경에 호기심도 관심도 없고 늘 소녀에게 말한다. 긴 생토노레 거리의 여기저기서 그를 향해 외침이 터진다. 그것이 그를 조금이라도 움직인다면, 얼굴 둘레에 머리카락을 조금 더 헐겁게 흔들며 조용히 미소 짓는 정도뿐이다. 두 팔이 묶여 있어 그는 얼굴을 쉽게 만질 수 없다.

교회 계단에서 수레들이 올라오기를 기다리며 첩자이자 감옥 끄나풀인 사내가 서 있다. 그는 첫 번째 수레 안을 들여다본다. 거기 없다. 두 번째 수레를 들여다본다. 거기 없다. 그가 벌써 “그가 나를 희생시켰나?” 하고 자문할 때, 세 번째 수레를 들여다보며 얼굴이 환해진다.

“에브레몽드가 어느 쪽이오?” 그의 뒤에서 한 사람이 말한다.

“저쪽이오. 뒤에 있는 사람.”

“소녀 손을 잡고 있는 사람 말이오?”

“그렇소.”

사내가 외친다. “내려와라, 에브레몽드! 모든 귀족은 기요틴으로! 내려와라, 에브레몽드!”

“쉿, 쉿!” 첩자가 겁먹은 듯 그에게 간청한다.

“왜 안 되오, 시민?”

“그는 대가를 치르러 가는 중이오. 오 분 안에 치러질 거요. 평화롭게 가게 두시오.”

그러나 사내가 계속 “내려와라, 에브레몽드!” 하고 외치자 에브레몽드의 얼굴이 잠시 그를 향한다. 그러고 나서 에브레몽드는 첩자를 보고, 그를 주의 깊게 바라본 뒤 제 갈 길을 간다.

시계가 세 시를 치려 하고, 군중 사이로 갈아진 고랑은 처형장으로 들어가 끝나려고 돌아가고 있다. 이쪽과 저쪽으로 젖혀졌던 두둑이 이제 마지막 쟁기가 지나가자 그 뒤에서 무너져 닫힌다. 모두가 기요틴을 따라가기 때문이다. 그 앞에는 마치 공공 오락 정원에 있는 것처럼 의자에 앉아 부지런히 뜨개질하는 여자들이 여럿 있다. 가장 앞쪽 의자 하나 위에 복수가 서서 친구를 찾아 둘러본다.

“테레즈!” 그녀가 날카로운 소리로 외친다. “누가 그녀를 봤어요? 테레즈 드파르주!”

“전에는 한 번도 빠진 적이 없는데.” 자매단의 뜨개질하는 여자가 말한다.

“그래요. 지금도 빠지지 않을 거예요.” 복수가 짜증스럽게 외친다. “테레즈.”

“더 크게.” 여자가 권한다.

그래! 더 크게, 복수여, 훨씬 더 크게 외쳐라. 그래도 그녀는 거의 들을 수 없을 것이다. 더 크게, 복수여, 짧은 욕설이라도 덧붙여 보라. 그래도 그녀를 오게 하기는 어려울 것이다. 다른 여자들을 보내 어딘가에서 지체하고 있는 그녀를 찾아 오르내리게 해 보라. 그래도 심부름꾼들이 끔찍한 짓을 해 본 적이 있다 한들 제 뜻으로 그녀를 찾을 만큼 멀리까지 갈지는 의문이다!

“재수 없어!” 복수가 의자 위에서 발을 구르며 외친다. “그런데 벌써 수레들이 왔어요! 에브레몽드가 눈 깜짝할 새에 처리될 텐데, 그녀가 여기 없다니! 내 손에 든 그녀의 뜨개질을 봐요. 그녀를 위해 비워 둔 의자도요. 짜증나고 실망스러워서 울겠어요!”

복수가 그 높은 데서 내려와 그렇게 하는 동안, 수레들이 짐을 부리기 시작한다. 성녀 기요틴의 사제들은 옷을 갖춰 입고 준비되어 있다. 쾅!—머리 하나가 쳐들리고, 그것이 생각하고 말할 수 있었던 한순간 전에는 눈도 제대로 들어 쳐다보지 않던 뜨개질하는 여자들이 하나를 센다.

두 번째 수레가 비워져 움직이고 세 번째가 다가온다. 쾅!—그러자 뜨개질하는 여자들이 일에서 흔들리거나 멈추는 법 없이 둘을 센다.

에브레몽드로 여겨지는 사내가 내려오고, 바느질하는 처녀가 그다음으로 들려 내려진다. 그는 내릴 때 그녀의 참을성 있는 손을 놓지 않았고, 약속한 대로 여전히 잡고 있다. 그는 쉴 새 없이 솟구쳤다 떨어지는 쾅쾅대는 기계를 그녀의 등 뒤로 가게 하여 부드럽게 세우고, 그녀는 그의 얼굴을 올려다보며 고마워한다.

“당신이 아니었다면, 사랑하는 낯선 분, 저는 이렇게 침착하지 못했을 거예요. 저는 본래 마음이 약한 불쌍한 작은 사람이니까요. 우리가 오늘 이곳에서 희망과 위로를 얻도록 죽임을 당하신 그분께 생각을 올릴 수도 없었을 거예요. 당신은 하늘이 제게 보내 주신 분이라고 생각해요.”

“아니면 그대가 내게 보내졌든지.” 시드니 카턴이 말한다. “나에게서 눈을 떼지 마오, 사랑스러운 아이여. 다른 어떤 것에도 마음을 두지 마오.”

“당신 손을 잡고 있는 동안은 아무것에도 마음 쓰지 않아요. 손을 놓은 뒤에도, 그들이 빠르다면 아무것에도 마음 쓰지 않을 거예요.”

“빠를 거요. 두려워 마오!”

두 사람은 빠르게 성기어 가는 희생자 무리 속에 서 있지만 둘뿐인 것처럼 말한다. 눈과 눈, 목소리와 목소리, 손과 손, 마음과 마음으로, 그렇지 않았다면 그토록 멀리 떨어져 달랐을 이 보편의 어머니의 두 아이는 어두운 큰길에서 만나 함께 집으로 돌아가고 그 품에서 쉬려 한다.

“용감하고 너그러운 벗이여, 마지막으로 한 가지만 물어봐도 될까요? 저는 아는 게 너무 없어서, 그게 조금, 아주 조금 마음에 걸려요.”

“무엇인지 말해 보오.”

“저에게는 사촌이 하나 있어요. 저처럼 고아이고 하나뿐인 친척인데 제가 아주 사랑해요. 저보다 다섯 살 아래이고 남쪽 지방의 농가에서 살아요. 가난이 우리를 갈라놓았고, 그 애는 제 운명에 대해 아무것도 몰라요. 저는 글을 쓸 줄 모르니까요. 쓸 수 있다 해도 어떻게 알리겠어요! 이대로가 나아요.”

“그렇소, 그렇소. 이대로가 낫소.”

“우리가 오는 길에 생각했던 것, 그리고 저에게 큰 힘이 되는 당신의 친절하고 강인한 얼굴을 보며 지금도 생각하고 있는 것은 이거예요. 공화국이 정말로 가난한 이들에게 좋은 일을 하고, 그들이 덜 굶주리고 모든 면에서 덜 고통받게 된다면, 그 애는 오래 살 수 있을 거예요. 어쩌면 늙을 때까지 살 수도 있을 거예요.”

“그러면 어떻다는 거요, 상냥한 누이여?”

“생각하세요?” 불평 없고 참을성이 가득한 눈에 눈물이 고이고, 입술이 조금 더 벌어져 떨린다. “제가 그 애를 기다리는 동안, 당신과 제가 자비롭게 보호받으리라 믿는 더 좋은 나라에서, 그것이 길게 느껴질까요?”

“그럴 수 없소, 아이여. 거기에는 시간도 괴로움도 없으니까.”

“정말 큰 위로가 돼요! 저는 아는 게 너무 없어요. 이제 입맞춤을 해야 하나요? 그때가 되었나요?”

“그렇소.”

그녀는 그의 입술에 입을 맞추고 그도 그녀의 입술에 입을 맞춘다. 두 사람은 엄숙하게 서로를 축복한다. 그가 놓아줄 때 야윈 손은 떨지 않는다. 참을성 있는 얼굴에는 달콤하고 밝은 굳건함 말고 다른 것은 아무것도 없다. 그녀가 그의 바로 앞에서 나아가고, 사라진다. 뜨개질하는 여자들이 스물둘을 센다.

“나는 부활이요 생명이다, 주께서 말씀하신다. 나를 믿는 사람은 죽어도 살 것이요, 살아서 나를 믿는 사람은 누구든 영원히 죽지 않으리라.”

수많은 목소리의 웅성거림, 수많은 얼굴이 쳐드는 것, 군중의 가장자리에서 수많은 발걸음이 몰려드는 것, 그래서 한 덩어리가 되어 커다란 물의 한 번의 출렁임처럼 앞으로 부풀어 오르는 것, 이 모든 것이 번쩍하며 사라진다. 스물셋.

그날 밤 도시 곳곳에서 사람들은 그에 대해 말했다. 그곳에서 일찍이 본 가장 평화로운 사람의 얼굴이었다고. 많은 이들이 그가 숭고하고 예언자 같아 보였다고 덧붙였다.

같은 도끼에 희생된 가장 눈에 띄는 사람 가운데 하나인 한 여자는 얼마 전 같은 처형대 발치에서 자기에게 영감을 주는 생각들을 적게 해 달라고 요청한 적이 있었다. 그가 자기 생각을 조금이라도 입 밖에 냈다면, 그리고 그것이 예언이었다면, 이러했을 것이다.

“나는 바사드와 클라이, 드파르주, 복수, 배심원, 재판관을, 옛 압제자들의 파멸 위에 일어선 새 압제자들의 긴 행렬을 본다. 이 보복의 도구가 지금의 쓰임에서 그치기 전에 그들이 이것에 의해 멸망하는 것을. 나는 이 구렁텅이에서 아름다운 도시와 빛나는 민족이 일어서는 것을 본다. 참으로 자유로워지려는 그들의 투쟁 속에서, 앞으로 올 오랜 세월의 승리와 패배 속에서, 이 시대의 악과, 이것이 자연스러운 산물로 태어난 이전 시대의 악이 차츰 스스로 속죄하며 닳아 없어지는 것을 본다.

“나는 내가 목숨을 내려놓는 이들의 삶이 평화롭고 쓸모 있고 번영하고 행복한 것을 본다. 내가 다시는 보지 못할 그 영국에서. 나는 그녀가 가슴에 내 이름을 지닌 아이를 안고 있는 것을 본다. 나는 그녀의 아버지가 늙고 굽었으나 다른 점에서는 회복되어, 치유하는 직분으로 모든 사람에게 충실하고 평화로운 것을 본다. 나는 그들의 오랜 벗이었던 선량한 노인이 십 년 안에 자기가 가진 모든 것으로 그들을 풍요롭게 하고 고요히 보상의 길로 떠나는 것을 본다.

“나는 내가 그들의 가슴 속에, 그리고 몇 세대 뒤 그들 후손의 가슴 속에 성소를 갖고 있음을 본다. 나는 그녀가 노부인이 되어 이날의 기일에 나를 위해 우는 것을 본다. 나는 그녀와 그녀의 남편이 제 길을 다 걷고 이 세상 마지막 침상에 나란히 누운 것을 본다. 그리고 나는 알고 있다, 두 사람이 서로의 영혼 속에서 존경받고 신성하게 여겨진 정도가 그 두 사람의 영혼 속에서 내가 그러했던 정도보다 더하지 않았음을.

“나는 그녀의 가슴에 안겼던, 내 이름을 지닌 그 아이가, 한때 내 것이었던 그 삶의 길에서 길을 헤쳐 올라가는 사람이 되는 것을 본다. 그가 그것을 너무나 잘 이루어 내 이름이 그의 빛으로 그곳에서 빛나게 되는 것을 본다. 내가 그 위에 던져 놓은 얼룩들이 바래 사라지는 것을 본다. 나는 그가 올곧은 재판관들과 존경받는 이들 가운데 으뜸이 되어, 내가 아는 이마와 금빛 머리카락을 가진 내 이름의 소년을 이곳으로 데려오는 것을 본다. 그때 이곳은 보기에 아름답고 오늘의 훼손의 흔적은 조금도 없으며, 나는 그가 부드럽고 떨리는 목소리로 그 아이에게 내 이야기를 들려주는 것을 듣는다.

“지금 내가 하는 일은 이제껏 내가 한 어떤 일보다 훨씬, 훨씬 더 나은 일이다. 지금 내가 가는 안식은 이제껏 내가 알았던 어떤 안식보다 훨씬, 훨씬 더 나은 안식이다.”