1장
그 시대
최고의 시절이었고, 최악의 시절이었다. 지혜의 시대였고, 어리석음의 시대였다. 믿음의 세월이었고, 불신의 세월이었다. 빛의 계절이었고, 어둠의 계절이었다. 희망의 봄이었고, 절망의 겨울이었다. 우리 앞에는 모든 것이 있었고, 우리 앞에는 아무것도 없었다. 우리는 모두 곧장 천국으로 가고 있었고, 우리는 모두 곧장 그 반대편으로 가고 있었다. 한마디로, 그 시대는 지금 이 시대와 너무나 닮아서, 가장 시끄러운 권위자 몇몇은 좋든 나쁘든 그 시대를 오직 최상급으로만 받아들여야 한다고 우겼다.
잉글랜드의 옥좌에는 턱이 큰 왕과 못생긴 왕비가 앉아 있었고, 프랑스의 옥좌에는 턱이 큰 왕과 어여쁜 왕비가 앉아 있었다. 두 나라 모두에서, 빵과 물고기를 나눠 먹는 나라의 높은 어른들에게는 만사가 영원히 정해졌다는 사실이 수정보다 더 맑게 보였다.
주님의 해 천칠백칠십오 년이었다. 그 은총받은 시절에도 지금처럼 잉글랜드에는 영적인 계시가 허락되어 있었다. 사우스콧 부인은 막 축복받은 스물다섯 번째 생일을 맞이한 참이었는데, 근위 기병대의 한 예언자 병사가 그녀의 숭고한 출현을 미리 알리면서, 런던과 웨스트민스터를 통째로 삼켜 버릴 준비가 끝났다고 선포한 터였다. 콕 레인의 유령조차 벽을 두드려 전갈을 전하다가 잠잠해진 지 이제 겨우 열두 해밖에 되지 않았는데, 바로 지난해의 영혼들도 (초자연적으로 독창성이 모자라서) 똑같은 방식으로 벽을 두드렸다. 그저 세속적인 사건의 질서에 속하는 전갈들이 얼마 전 영국 왕실과 국민에게 도착했는데, 아메리카의 영국 신민들이 모인 회의에서 온 것이었다. 이상하게도, 그 전갈이 인류에게 끼친 영향은 콕 레인 병아리들을 거쳐 이제껏 받은 어떤 통신보다도 중요한 것으로 드러났다.
방패와 삼지창을 든 자매 나라에 비해 영적인 문제에서는 대체로 은총을 덜 받은 프랑스는, 아주 매끄럽게 내리막길을 굴러가면서 종이돈을 찍어 내고 그것을 써 댔다. 그 나라는 그리스도교 목자들의 인도 아래 이런 인도적인 업적으로도 심심풀이를 했다. 가령 한 젊은이에게 두 손을 자르고, 혀를 집게로 뽑고, 몸을 산 채로 태우라고 선고한 일이 그랬는데, 그가 오륙십 야드쯤 떨어진 곳을 지나가던 더러운 수도사 행렬 앞에서 빗속에 무릎을 꿇어 경의를 표하지 않았다는 이유였다. 그 희생자가 처형될 때, 프랑스와 노르웨이의 숲에는 뿌리를 내리고 자라는 나무들이 이미 있었을 법하다. 나무꾼 운명이 이미 점찍어 두고, 베어 쓰러뜨려 널빤지로 켜서, 자루와 칼이 달린 어떤 움직이는 틀을 만들 나무들이었다. 그 틀은 역사에서 끔찍한 물건이 되었다. 파리에 인접한 기름진 땅을 가는 농부들의 허름한 헛간에도 바로 그날, 시골 진흙이 튀고 돼지가 킁킁거리며 냄새를 맡고 닭들이 올라앉은 거친 수레 몇 대가 비바람을 피하고 있었을 법하다. 농부 죽음이 혁명의 죄수 수레로 쓰려고 이미 따로 챙겨 둔 수레들이었다. 하지만 그 나무꾼과 그 농부는, 쉬지 않고 일하면서도 소리 없이 일했고, 발소리를 죽이고 돌아다니는 그들의 소리를 아무도 듣지 못했다. 그들이 깨어 있다고 의심하는 것 자체가 무신앙이요 반역으로 여겨졌기 때문에 더욱 그러했다.
잉글랜드에는 나라가 크게 자랑할 만큼 질서와 보호가 있다고 하기가 어려웠다. 무장한 사내들의 대담한 강도질과 노상강도질이 날마다 밤이면 수도 한복판에서 벌어졌다. 가족들은 시골로 나갈 때 가구를 가구상 창고에 맡겨 안전하게 해 놓고 가라는 공개 경고를 받았다. 어둠 속의 노상강도는 대낮에는 런던 시내의 장사꾼이었는데, 그가 “두목” 행세를 하며 막아선 동료 장사꾼에게 얼굴을 알아보고 따지고 들자, 그는 의젓하게 그의 머리를 쏘아 맞히고 말을 타고 사라졌다. 우편마차가 강도 일곱 명에게 습격당했는데, 호송원이 셋을 쏘아 죽이고 나서 나머지 넷에게 자기도 쏘여 죽었다. “탄약이 떨어진 탓”이었다. 그러고 나서 우편마차는 아무 방해 없이 털렸다. 런던 시장이라는 그 위풍당당한 권세가는 터넘 그린에서 노상강도 한 명에게 “가진 걸 내놔라” 소리를 듣고 그대로 하였고, 강도는 수행원들이 빤히 보는 앞에서 그 고귀한 존재를 벗겨 먹었다. 런던 감옥의 죄수들은 간수들과 싸움을 벌였고, 법의 위엄은 그들 한가운데로 산탄과 탄환을 장전한 나팔총을 쏘아 댔다. 도둑들은 궁중 응접실에서 귀족 나리들의 목에 걸린 다이아몬드 십자가를 싹둑 잘라 갔다. 총병들이 밀수품을 수색하러 세인트 자일스에 들어갔는데, 군중이 총병들에게 총을 쏘고 총병들이 군중에게 총을 쏘았지만, 누구도 이런 일들이 그리 예사롭지 않다고 생각하지 않았다. 이런 일들 한가운데에서 교수형 집행인은 언제나 바쁘면서도 언제나 쓸모없기보다 못한 존재로서 끊임없이 불려 다녔다. 어떤 때는 온갖 잡다한 범죄자들을 길게 줄지어 목매달았고, 어떤 때는 화요일에 붙잡힌 빈집털이범을 토요일에 교수형에 처했으며, 어떤 때는 뉴게이트에서 사람들의 손을 수십 명씩 낙인으로 지졌고, 또 어떤 때는 웨스트민스터 홀 문 앞에서 팸플릿을 불태웠다. 오늘은 흉악한 살인범의 목숨을 거두었고, 내일은 농부네 사내아이에게서 육 펜스를 훔친 가련한 좀도둑의 목숨을 거두었다.
이 모든 일들과 이와 같은 천 가지 일들이, 사랑스러운 옛날 천칠백칠십오 년 안에, 그리고 그 언저리에서 일어났다. 그런 일들에 둘러싸여, 나무꾼과 농부가 눈에 띄지 않게 일하는 동안, 턱이 큰 그 둘과 못생긴 얼굴과 어여쁜 얼굴을 가진 그 다른 둘은, 꽤나 들썩이며 걸어갔고 자신들의 신권을 높이 치켜들고 휘둘렀다. 그렇게 천칠백칠십오 년은 그 위대하신 분들을, 그리고 수많은 작은 생명들을, 이 이야기의 인물들을 포함한 그 작은 생명들을, 그들 앞에 놓인 길로 이끌고 갔다.
2장
우편마차
십일월 말, 어느 금요일 밤늦은 시각에 도버 길이 이 이야기와 관계된 첫 번째 인물 앞에 놓여 있었다. 그에게 도버 길은 도버행 우편마차 너머에 있었는데, 마차는 슈터스 힐을 덜커덕거리며 올라가고 있었다. 그는 다른 승객들처럼 진창 속에서 마차 옆을 걸어서 올라갔다. 그런 처지에 걷기 운동이 조금이라도 좋아서가 아니라, 언덕도 마구도 진흙도 우편마차도 모두 너무 무거워서 말들이 벌써 세 번이나 멈춰 섰고, 한 번은 마차를 길 건너편으로 끌고 가기까지 했기 때문이다. 블랙히스로 되돌아가려는 반란의 뜻이었다. 그러나 고삐와 채찍과 마부와 호송원이 힘을 합쳐 군율 조항을 읽어 주자, 일부 짐승에게는 이성이 깃들어 있다는 주장에 유리하게 보이던 그 의도는 접혔고, 말들은 항복하고 제 임무로 돌아갔다.
말들은 고개를 늘어뜨리고 꼬리를 떨면서 두꺼운 진창 속을 철벅철벅 헤치고 나아갔는데, 이따금 큰 관절이 부서지기라도 하는 것처럼 허우적거리고 비틀거렸다. 마부가 조심스럽게 “워, 워! 자, 진정!” 하고 말들을 쉬게 하며 세울 때마다, 맨 앞 왼쪽 말은 머리와 그 위의 모든 것을 사납게 흔들었다. 유난히 단호한 말이 마차가 이 언덕을 오를 수 있다는 것을 부정하는 것 같았다. 그 말이 이렇게 덜컹거릴 때마다 승객은, 신경질적인 승객이라면 그러듯이, 흠칫 놀라며 마음이 어지러워졌다.
모든 골짜기에는 김이 오르는 안개가 있었고, 안개는 쓸쓸하게 언덕 위까지 돌아다녔는데, 쉴 곳을 찾으며 찾지 못하는 악령 같았다. 축축하고 지독하게 차가운 그 안개는, 건강에 해로운 바다의 물결이 그러하듯, 서로 눈에 띄게 뒤따르고 서로 겹쳐 퍼지는 잔물결을 이루며 천천히 허공을 지나갔다. 그것은 마차 등불의 빛에서 이 자체의 움직임과 길 몇 야드 말고는 모든 것을 가릴 만큼 짙었다. 힘겹게 일하는 말들의 입김이 그 안으로 피어올랐고, 마치 말들이 그 안개를 몽땅 만들어 낸 듯했다.
그 한 사람 말고도 다른 승객 둘이 마차 옆을 터벅터벅 걸어 올라가고 있었다. 셋 모두 광대뼈까지, 귀 위까지 감싸고 있었고, 긴 장화를 신고 있었다. 셋 중 누구도 눈에 보이는 어떤 것으로도 나머지 둘이 어떤 사람인지 말할 수 없었다. 그리고 저마다 두 동행의 마음의 눈에서나 육신의 눈에서나 거의 그만큼 많은 겹의 덮개 아래 숨어 있었다. 그 시절 여행자들은 갑작스럽게 속마음을 털어놓기를 몹시 꺼렸는데, 길에서 만나는 누구든 강도이거나 강도와 한패일지 몰랐기 때문이다. 한패라는 쪽은, 역참과 술집마다 주인부터 가장 하찮은 이름 모를 마구간지기에 이르기까지 “두목”에게서 돈을 받는 사람 하나쯤 내놓을 수 있던 터라, 가장 있음직한 일이었다. 천칠백칠십오 년 십일월의 그 금요일 밤, 슈터스 힐을 덜커덕거리며 오르는 도버 우편마차의 호송원은 그렇게 속으로 생각했다. 그는 마차 뒤의 자기 전용 자리에 서서 발을 구르며, 앞에 놓인 무기 상자에 눈과 손을 떼지 않고 있었다. 상자에는 장전한 나팔총이 맨 위에 놓여 있었고, 그 아래로 장전한 말 탈 때 쓰는 권총 예닐곱 자루가 쌓였으며, 맨 밑바닥에는 칼이 깔려 있었다.
도버 우편마차는 여느 때처럼 화기애애한 형편이었다. 호송원은 승객들을 의심했고, 승객들은 서로와 호송원을 의심했고, 모두가 다른 모든 사람을 의심했고, 마부는 말들 말고는 아무것도 확신하지 못했다. 그 짐승들에 대해서는 이 길을 가기에 적합하지 않다는 사실을 두 권의 성서에 두고 거리낌 없이 맹세할 수 있었다.
“워!” 마부가 말했다. “자, 진정해! 한 번만 더 당기면 꼭대기야, 이 망할 놈들아, 여기까지 끌고 오느라 고생할 만큼 했으니까! 조!”
“여보게!” 호송원이 대답했다.
“지금 몇 시나 됐나, 조?”
“열한 시 십 분 지났지, 확실히.”
“젠장!” 짜증이 난 마부가 외쳤다. “슈터스 꼭대기에도 아직 못 올라왔는데! 쳇! 이랴! 가자!”
단호한 말은 채찍에 잘려 나가 가장 분명한 부정을 당하더니, 단호하게 버둥거리며 올라갔고, 다른 세 마리 말이 뒤따랐다. 도버 우편마차는 다시 한 번 애써 나아갔고, 승객들의 긴 장화는 그 옆에서 철벅거렸다. 그들은 마차가 설 때 멈췄고, 마차와 바싹 붙어 걸었다. 셋 중 누가 감히 다른 이에게 안개와 어둠 속으로 조금 앞서 걸어가 보자고 제안했다면, 당장 노상강도로 몰려 총에 맞기 딱 좋은 처지가 되었을 것이다.
마지막 안간힘이 우편마차를 언덕 꼭대기로 날랐다. 말들은 다시 숨을 돌리려고 멈추었고, 호송원은 내리막길을 위해 바퀴에 제동을 걸고 마차 문을 열어 승객들을 태우려고 내렸다.
“쳇! 조!” 마부가 마부석에서 내려다보며 경고하는 목소리로 외쳤다.
“뭐라고, 톰?”
둘은 귀를 기울였다.
“말이 달려 올라오는 소리가 나, 조.”
“난 질주하는 소리로 들리는데, 톰.” 호송원은 문에서 손을 놓고 재빨리 자기 자리로 올라가며 대답했다. “여러분! 왕의 이름으로, 모두 마차에 타시오!”
이렇게 다급한 당부를 하고 나서 그는 나팔총의 공이치기를 당기고 공격 태세로 섰다.
이 이야기에 이름을 올린 승객은 마차 발판에 올라 마차에 타는 중이었고, 다른 두 승객이 바로 뒤에서 따라 타려는 참이었다. 그는 발판에 선 채, 반은 마차 안에, 반은 밖에 있었고, 그들은 그 아래 길 위에 서 있었다. 그들 모두는 마부에게서 호송원에게로, 호송원에게서 마부에게로 눈길을 옮기며 귀를 기울였다. 마부가 돌아보고 호송원이 돌아보았고, 단호한 맨 앞 왼쪽 말마저 귀를 쫑긋 세우고 돌아보았으며, 이번에는 반박하지 않았다.
마차가 덜컹대고 힘쓰는 소리가 그치면서 찾아온 고요가 밤의 고요에 겹쳐 아주 조용했다. 말들의 가쁜 숨결이 마차에 떨리는 움직임을 전해서, 마차가 불안에 휩싸인 것 같았다. 승객들의 심장 뛰는 소리는 아마 들릴 만큼 컸고, 어쨌든 그 조용한 멈춤은 숨이 차고, 숨을 죽이고, 기대감에 맥박이 빨라진 사람들의 소리를 귀에 들리게 말해 주었다.
말 한 마리가 질주하는 소리가 언덕 위로 재빠르고 사납게 다가왔다.
“거기 서라!” 호송원이 목청껏 으르렁거렸다. “이봐, 멈춰! 쏜다!”
속도가 갑자기 늦춰졌고, 물을 튀기고 허우적거리는 소리와 함께 안개 속에서 한 사내의 목소리가 불렀다. “도버행 우편마차요?”
“이게 뭔지는 알 것 없어!” 호송원이 쏘아붙였다. “넌 누구냐?”
“그게 도버행 우편마차냐고요?”
“그건 왜 알려고 하지?”
“그렇다면 승객 한 분을 찾습니다.”
“무슨 승객?”
“자비스 로리 씨요.”
이 이야기에 이름을 올린 승객은 그것이 자기 이름임을 곧바로 드러냈다. 호송원과 마부와 다른 두 승객은 그를 못 미더운 눈으로 바라보았다.
“그 자리에 있어라.” 호송원이 안개 속 목소리에게 외쳤다. “내가 잘못 알면 네 평생에 돌이킬 수 없으니까. 로리라는 이름의 신사분은 바로 대답하시오.”
“무슨 일이오?” 승객이 그제야 살짝 떨리는 말투로 물었다. “누가 나를 찾소? 제리요?”
(“제리 목소리가 영 마음에 안 드는데, 제리가 맞다면 말이야.” 호송원이 혼잣말로 으르렁거렸다. “내 맘에 들기엔 목이 너무 쉬었어, 제리는.”)
“예, 로리 씨.”
“무슨 일이오?”
“저쪽에서 어르신을 뒤쫓아 보낸 급송 서신입니다. T. 상회에서요.”
“이 전령을 아오, 호송원.” 로리 씨가 길 위로 내려서며 말했다. 뒤에서 다른 두 승객이 정중하다기보다 빠르게 그를 밀어 내렸고, 그들은 곧바로 마차 안으로 기어올라 문을 닫고 창문을 올렸다. “가까이 와도 되오. 아무 일도 없소.”
“없길 바라지만, 난 그렇게 확실하게는 장담 못 하겠소.” 호송원이 거칠게 혼잣말을 했다. “어이, 거기!”
“그래! 그리고 어이, 당신도!” 제리가 아까보다 더 쉰 목소리로 말했다.
“천천히 걸어서 와! 내 말 알아듣겠나? 네 안장에 권총집이 달렸거든, 네 손이 그 근처에 가는 꼴이 내 눈에 띄게 하지 마라. 난 빨리 착각하는 데 악마니까, 내가 착각하면 납덩이 모양을 하고 나가거든. 자, 얼굴 좀 보자.”
말과 기수의 형체가 소용돌이치는 안개 속에서 천천히 나타나, 승객이 서 있는 우편마차 옆으로 다가왔다. 기수는 몸을 숙여 호송원을 흘끗 올려다보며 승객에게 작게 접은 종이 한 장을 건넸다. 기수의 말은 숨이 차 있었고, 말과 사람 모두 말발굽에서 사내의 모자까지 진흙투성이였다.
“호송원!” 승객이 조용한 업무적 자신감이 어린 어조로 말했다.
경계를 풀지 않은 호송원은 오른손은 치켜든 나팔총의 개머리판에, 왼손은 총신에 얹고 눈은 기수에게 둔 채 짧게 대답했다. “예, 나리.”
“걱정할 일은 없소. 나는 텔슨 은행 사람이오. 런던의 텔슨 은행은 알 테지. 나는 업무로 파리에 가는 길이오. 한잔하게 크라운 한 닢을 주겠소. 이걸 읽어도 되겠소?”
“빨리만 하신다면요, 나리.”
그는 그쪽 마차 등불 빛에 종이를 펼쳐 읽었다. 처음에는 속으로, 그다음에는 소리 내어. “‘도버에서 아가씨를 기다릴 것.’ 길지 않지, 보다시피, 호송원. 제리, 내 대답은 이렇더라고 전하게. 되살아났습니다.”
제리는 안장에서 움찔했다. “그것도 참 지독하게 이상한 대답이군요.” 그가 가장 쉰 목소리로 말했다.
“그 말을 가지고 돌아가게. 그러면 내가 이걸 받은 걸 내가 써서 보낸 것만큼이나 잘 알 걸세. 어서 가게. 잘 가게.”
그렇게 말하고 승객은 마차 문을 열고 올라탔다. 동승자들의 도움은 전혀 없었는데, 그들은 이미 재빨리 시계와 지갑을 장화 속에 숨기고 이제는 모두 자는 척을 하고 있었다. 어떤 다른 행동의 위험이라도 일으키지 않으려는 것 외에는 이렇다 할 목적도 없이.
마차는 내리막길로 접어들며 더 두터운 안개 고리에 둘러싸인 채 다시 덜커덕거리며 나아갔다. 호송원은 곧 나팔총을 무기 상자에 되돌려 놓았고, 나머지 내용물을 살피고 허리띠에 찬 예비 권총을 살핀 다음, 자리 밑의 더 작은 상자를 살폈다. 거기에는 대장장이 연장 몇 가지와 횃불 두 개와 부싯깃 통이 있었다. 그는 마차 등불이 바람과 폭풍에 꺼져 버리는 일이 이따금 있었기 때문에, 그럴 때는 마차 안에 틀어박혀 부싯돌과 부시에서 나오는 불똥을 짚에 튀지 않게 하면서 (운이 좋다면) 오 분 안에 꽤 안전하고 쉽게 불을 붙일 수 있을 만큼 완벽하게 갖추어 두었던 것이다.
“톰!” 마차 지붕 위로 나직하게.
“왜, 조.”
“전갈 들었어?”
“들었지, 조.”
“자네는 그걸 어떻게 생각해, 톰?”
“하나도 모르겠어, 조.”
“그것도 우연이군.” 호송원이 생각에 잠겨 말했다. “나도 똑같이 생각했거든.”
그동안 안개와 어둠 속에 혼자 남은 제리는 말에서 내렸다. 지친 말을 쉬게 하려는 뜻도 있었지만, 얼굴의 진흙을 닦고, 반 갤런쯤은 담을 수 있을 법한 모자챙의 물을 털어 내려는 것이었다. 심하게 물이 튄 팔에 고삐를 건 채 서 있다가, 우편마차 바퀴 소리가 더는 들리지 않고 밤이 다시 아주 고요해지자, 그는 언덕을 걸어 내려갔다.
“템플 바에서 여기까지 그렇게 달렸으니, 늙은 아가씨, 평지에 닿기 전까지는 네 앞다리를 못 믿겠다.” 쉰 목소리의 전령이 암말을 흘끗 보며 말했다. “‘되살아났다.’ 그건 지독하게 이상한 전갈이야. 그런 건 너한텐 안 맞아, 제리! 이봐, 제리! 되살아나는 게 유행이라도 되는 날엔 넌 지독하게 곤란해질걸, 제리!”
3장
밤의 그림자
곰곰이 생각해 보면 놀라운 사실이다. 모든 인간은 다른 모든 인간에게 깊은 비밀이요 수수께끼가 되도록 만들어져 있다. 한밤에 큰 도시로 들어갈 때면, 어둡게 모여 있는 집들마다 저마다의 비밀을 품고 있고, 그 집들 안의 방마다 저마다의 비밀을 품고 있고, 수십만 가슴 속에서 뛰고 있는 심장마다 그 상상의 어느 한구석에서는 가장 가까이 있는 심장에게조차 비밀이라는 생각이 엄숙하게 다가온다! 죽음 자체의 두려움 같은 것도 얼마쯤 이 때문이다. 내가 사랑했던 이 소중한 책의 책장을 더는 넘기면서 언젠가 다 읽을 수 있기를 헛되이 바랄 수 없다. 헤아릴 수 없는 이 물의 깊은 곳을 더는 들여다볼 수 없다. 순간순간 빛이 그 위에 스칠 때 나는 그 속에 묻힌 보물과 다른 가라앉은 것들을 언뜻언뜻 보았는데. 책은 내가 겨우 한 쪽을 읽었을 때 용수철에 튕겨 영원히 닫히도록 정해져 있었다. 빛이 수면에서 놀고 내가 모르는 채 물가에 서 있는 동안, 물은 영원한 얼음에 갇히도록 정해져 있었다. 내 친구가 죽었다, 내 이웃이 죽었다, 내 사랑이, 내 영혼의 귀한 사람이 죽었다. 그것은 그 개인 속에 언제나 있던 비밀이 가혹하게 굳어져 영원히 이어지는 것이고, 나는 그 비밀을 내 삶의 마지막까지 내 속에 지니고 갈 것이다. 내가 지나가는 이 도시의 어떤 묘지에 누운 잠든 이가, 이 도시의 분주한 주민들이 그들의 가장 깊은 인격에서 내게 그런 것보다, 혹은 내가 그들에게 그런 것보다 더 알 수 없는 존재일 수 있겠는가?
타고난, 결코 빼앗을 수 없는 이 유산에 관해서라면, 말 탄 전령도 왕이나 수석 대신이나 런던의 가장 부유한 상인과 똑같은 것을 가지고 있었다. 덜컹거리는 낡은 우편마차 한 대의 좁은 공간에 갇힌 세 승객도 그러했다. 그들은 마치 저마다 말 여섯 마리가 끄는 마차를, 아니 말 예순 마리가 끄는 마차를 타고, 옆 사람과 한 고을만큼 떨어져 있는 것처럼 서로에게 완전한 수수께끼였다.
전령은 가벼운 속보로 되돌아갔고, 가는 길에 꽤 자주 술집에 들러 술을 마셨지만, 자기 속마음을 감추고 모자를 눈 위로 비스듬히 눌러 쓰는 버릇을 보였다. 그의 눈은 이 장식과 아주 잘 어울렸다. 겉만 검고 빛깔이나 모양에 깊이가 없었으며, 너무 가까이 붙어 있어서, 떨어져 있으면 따로따로 무슨 짓을 들킬까 봐 겁이 나는 것 같았다. 세모난 타구 같은 낡은 삼각모 아래, 그리고 턱과 목을 감싸 거의 무릎까지 내려오는 커다란 목도리 위에서, 눈은 불길한 표정을 띠었다. 술을 마시려고 멈출 때 그는 오른손으로 술을 따라 넣는 동안에만 왼손으로 이 목도리를 젖혔고, 그 일이 끝나자마자 다시 칭칭 감았다.
“아냐, 제리, 안 돼!” 전령이 말을 타고 가면서 한 가지 얘기만 되풀이했다. “너한텐 안 맞아, 제리. 제리, 이 정직한 장사꾼아, 그건 네 장사에는 맞지 않아! 되살아났다니, 이런—! 그 양반 술을 마신 게 틀림없지, 아니면 내 손에 장을 지져!”
그의 전갈이 그를 어찌나 어리둥절하게 했던지, 그는 여러 번 모자를 벗어 머리를 긁어야 했다. 정수리는 군데군데 벗겨져 있었지만 그 외에는 뻣뻣한 검은 머리카락이 들쭉날쭉 온통 서 있었고, 아래쪽으로 넓적하고 뭉툭한 코 거의 가까이까지 자라 있었다. 그것은 대장장이의 솜씨와 너무 비슷했고, 머리카락이라기보다 날카로운 못을 박은 튼튼한 담장 꼭대기와 훨씬 더 닮아서, 말타기 놀이의 최고수도 그를 세상에서 가장 넘기 위험한 사람이라며 사양했을 것이다.
템플 바 곁 텔슨 은행 문간 초소에 있는 야경꾼에게 전해야 할 전갈을 가지고 그가 속보로 돌아가는 동안, 그 야경꾼은 은행 안의 더 높은 분들에게 그것을 전할 터였는데, 밤의 그림자는 그 전갈에서 생겨난 모양들로 그에게 나타났고, 암말 자신의 은밀한 불안거리에서 생겨난 모양들로 암말에게 나타났다. 그런 모양은 많은 모양이었다. 암말은 길 위의 그림자마다 놀라서 뛰었기 때문이다.
그러는 동안 우편마차는 안에 탄 세 명의 서로 알 수 없는 이들과 함께 지루한 길을 덜컹거리고 흔들리고 달그락거리고 쿵쿵거리며 나아갔다. 그들에게도 밤의 그림자는, 졸린 눈과 떠도는 생각이 떠올리게 하는 모양으로 모습을 드러냈다.
우편마차 안에서 텔슨 은행에 인출 사태가 벌어졌다. 은행에서 온 승객은 가죽 끈에 팔을 꿰어 마차가 특별히 크게 흔들릴 때마다 옆 승객에게 부딪쳐 그를 구석으로 몰아넣지 않도록 하며 (끈이 할 수 있는 만큼은 해 주었다) 반쯤 감은 눈으로 자리에서 졸았는데, 작은 마차 창문들과 그 너머로 희미하게 비치는 마차 등불, 그리고 맞은편 승객의 덩치 큰 꾸러미는 은행이 되어 큰 거래를 해냈다. 마구가 달그락거리는 소리는 돈이 짤랑거리는 소리였고, 오 분 안에 지급된 어음은, 해외와 국내에 연줄이 있는 텔슨 은행이라 해도 그 세 배의 시간에 지급한 것보다 많았다. 그러자 텔슨 은행의 지하 금고실이 그곳의 귀중한 보관품과 비밀 중 승객이 아는 것과 함께 (그가 아는 바가 적지 않았다) 그 앞에 열렸고, 그는 커다란 열쇠들과 희미하게 타는 촛불을 들고 그 사이로 들어가, 그것들이 마지막으로 본 그대로 안전하고 튼튼하고 온전하고 고요한 것을 확인했다.
그러나 은행은 거의 언제나 그와 함께 있었고 마차도 (아편에 취했을 때의 통증처럼 흐릿하게) 언제나 그와 함께 있었지만, 밤새도록 한 번도 멈추지 않고 흐르는 또 다른 인상의 흐름이 있었다. 그는 누군가를 무덤에서 파내러 가는 길이었다.
눈앞에 나타난 수많은 얼굴 가운데 어느 것이 묻힌 사람의 진짜 얼굴인지 밤의 그림자는 알려 주지 않았다. 하지만 그 얼굴은 모두 나이 마흔다섯 먹은 사내의 얼굴이었고, 주로 그 얼굴이 나타내는 감정과 닳고 야윈 상태의 섬뜩함에서 서로 달랐다. 자존심, 경멸, 반항, 고집, 순종, 비탄이 차례로 이어졌고, 푹 꺼진 뺨, 송장 같은 낯빛, 앙상한 손과 몸의 여러 가지 모습도 그러했다. 하지만 그 얼굴은 대체로 하나의 얼굴이었고, 모든 머리는 때 이르게 하얬다. 졸고 있는 승객은 백 번이나 이 환영에게 물었다.
“묻힌 지 얼마나 되었소?”
대답은 언제나 같았다. “거의 십팔 년입니다.”
“파내질 거라는 희망은 완전히 버렸소?”
“오래전에요.”
“당신이 되살아났다는 걸 아시오?”
“그렇게들 말하더군요.”
“살고 싶은 마음이 있기를 바라오.”
“모르겠습니다.”
“그녀를 보여 드릴까요? 와서 그녀를 만나 보겠소?”
이 질문에 대한 대답은 가지각색이고 서로 어긋났다. 때로는 끊어진 대답이 이랬다. “기다려요! 너무 일찍 보면 나는 죽을 겁니다.” 때로는 부드러운 눈물 비가 내리는 가운데 이랬다. “그녀에게 데려가 주세요.” 때로는 멍하고 어리둥절한 표정으로 이랬다. “나는 그녀를 모릅니다. 이해가 안 됩니다.”
이런 상상 속의 대화 뒤에, 승객은 공상 속에서 팠다, 파고, 또 팠다. 어떤 때는 삽으로, 어떤 때는 커다란 열쇠로, 어떤 때는 맨손으로 이 비참한 존재를 파냈다. 마침내 파냈을 때 흙이 얼굴과 머리카락에 매달려 있던 그가 갑자기 먼지가 되어 흩어지곤 했다. 그러면 승객은 혼자 놀라 깨어, 뺨에 닿는 안개와 비의 현실을 느끼려고 창문을 내렸다.
그러나 안개와 비, 움직이는 마차 등불의 빛 얼룩, 덜컥덜컥 물러가는 길가 산울타리를 향해 눈을 뜨고 있을 때에도, 마차 바깥의 밤 그림자는 마차 안의 밤 그림자의 흐름 속으로 이어졌다. 템플 바 곁의 실제 은행, 지난 하루의 실제 업무, 실제 금고실, 그를 뒤쫓아 보낸 실제 급송, 돌려보낸 실제 전갈이 모두 거기 있을 터였다. 그 한가운데에서 유령 같은 얼굴이 떠올랐고, 그는 다시 그에게 말을 걸었다.
“묻힌 지 얼마나 되었소?”
“거의 십팔 년입니다.”
“살고 싶은 마음이 있기를 바라오.”
“모르겠습니다.”
파고, 파고, 파는데, 두 승객 중 한 명이 짜증스럽게 움직이는 바람에 창문을 올리고, 가죽 끈에 팔을 단단히 꿰고, 잠든 두 형체를 이리저리 추측해 보게 되었다. 그러다 마음이 그들을 붙잡지 못하게 되면 그들은 다시 은행과 무덤 속으로 미끄러져 사라졌다.
“묻힌 지 얼마나 되었소?”
“거의 십팔 년입니다.”
“파내질 거라는 희망은 완전히 버렸소?”
“오래전에요.”
그 말은 방금 한 것처럼 여전히 그의 귀에 들렸다. 일생 동안 어떤 말도 그렇게 또렷이 들린 적이 없을 만큼 또렷하게. 그때 피곤한 승객은 대낮의 빛을 의식하고 놀라 깨어나, 밤의 그림자가 사라진 것을 알았다.
그는 창문을 내리고 떠오르는 해를 내다보았다. 밭갈이한 땅의 이랑이 있었고, 어젯밤 말들의 멍에를 풀었을 때 그대로 둔 쟁기가 그 위에 놓여 있었다. 그 너머에는 고요한 잡목숲이 있었는데, 거기 나무에는 불타는 붉은색과 황금빛 노란색 잎이 아직 많이 달려 있었다. 땅은 차고 젖어 있었지만 하늘은 맑았고, 해는 밝고 평온하고 아름답게 떠올랐다.
“십팔 년이라니!” 승객이 해를 바라보며 말했다. “날을 주시는 자애로운 창조주시여! 십팔 년 동안 산 채로 묻혀 있었다니!”
4장
준비
우편마차가 무사히 도버에 닿은 오전 무렵, 로열 조지 호텔의 급사장이 늘 하던 대로 마차 문을 열었다. 그는 얼마간 의식을 차리는 몸짓으로 문을 열었는데, 겨울에 런던에서 우편마차로 오는 여행은 모험심 많은 여행객에게 축하를 건넬 만한 업적이었기 때문이다.
그때쯤에는 축하받을 모험심 많은 여행객이 한 사람밖에 남아 있지 않았다. 다른 둘은 길가의 각자 행선지에서 이미 내렸기 때문이다. 곰팡내 나는 마차 안은 축축하고 더러운 짚에다 불쾌한 냄새가 나고 어두컴컴해서 꽤 커다란 개집 같았다. 승객 로리 씨는 짚 가닥이 사슬처럼 주렁주렁 매달리고, 헝클어진 목도리가 엉키고, 모자가 펄럭이고, 다리가 진흙투성이인 채 그 안에서 몸을 털고 나왔는데, 꽤 큰 종류의 개 같았다.
“내일 칼레로 가는 정기선이 있겠지요, 급사장?”
“예, 나리, 날씨가 버텨 주고 바람이 그런대로 순풍으로 불면요. 오후 두 시쯤에는 조수가 아주 좋게 맞을 겁니다, 나리. 침대를 준비할까요, 나리?”
“밤이 되기 전에는 자지 않겠지만, 침실과 이발사가 필요하오.”
“그러면 아침 식사도요, 나리? 예, 나리. 이쪽으로 오십시오, 나리. 콩코드실로 안내해라! 신사분의 여행 가방과 더운 물을 콩코드실로. 신사분의 장화를 콩코드실에서 벗겨 드려라. (훌륭한 석탄불이 피워져 있습니다, 나리.) 이발사를 콩코드실로 불러라. 콩코드실을 위해 서둘러라!”
콩코드 침실은 언제나 우편마차 승객에게 배정되었고, 우편마차 승객은 언제나 머리부터 발끝까지 두껍게 싸매고 있었으므로, 그 방은 로열 조지 호텔 사람들에게 묘한 흥미를 주었다. 들어가는 사람은 한 종류밖에 보이지 않는데 나오는 사람은 온갖 종류와 가지각색이었던 것이다. 그래서 다른 급사 한 명과 짐꾼 둘과 하녀 몇과 여주인이 모두 우연히 콩코드실에서 커피 식당에 이르는 길 여기저기에서 서성이고 있을 때, 갈색 양복을 격식 있게 차려입은 예순 살의 신사가 아침 식사를 하러 지나갔다. 양복은 꽤 닳았지만 아주 잘 관리되었고, 소맷부리가 크고 네모났으며 주머니 덮개가 컸다.
그날 오전 커피 식당에는 갈색 옷의 신사 외에 다른 손님이 없었다. 그의 아침 식탁은 난로 앞으로 끌어다 놓였고, 그는 그 불빛을 받으며 식사를 기다리며 앉아 있었는데, 어찌나 꼼짝하지 않았던지 마치 초상화를 위해 앉아 있는 것 같았다.
그는 무릎마다 손을 하나씩 얹고, 덮개 달린 조끼 아래에서 커다란 시계가 낭랑한 설교처럼 똑딱거리게 한 채 아주 단정하고 질서정연해 보였다. 그 시계는 자신의 무게와 수명을 활기찬 난롯불의 경박함과 덧없음에 맞서 겨루는 듯했다. 그의 다리는 맵시가 좋았고 그는 그것을 조금 뽐냈는데, 갈색 양말이 매끈하고 꼭 맞았고 직물도 고왔기 때문이다. 구두와 버클도 소박하지만 단정했다. 그는 머리에 아주 바싹 붙는, 매끈하고 곱슬곱슬한 아마색 작은 가발을 쓰고 있었다. 그 가발은 머리카락으로 만들어졌을 것으로 짐작되지만, 비단이나 유리 가닥으로 자아낸 것처럼 훨씬 더 보였다. 그의 속옷은 양말에 어울릴 만큼 고운 것은 아니었으나, 이웃 해변에서 부서지는 파도 꼭대기나 멀리 바다에서 햇빛을 받아 반짝이는 돛의 점들처럼 하얬다. 늘 눌러서 조용히 지내는 얼굴이었지만, 기묘한 가발 아래 촉촉하고 밝은 눈이 얼굴을 밝히고 있었는데, 그 눈을 텔슨 은행의 침착하고 신중한 표정으로 길들이는 데에는 지난 세월 주인이 적잖이 애를 썼을 터였다. 뺨에는 건강한 혈색이 돌았고, 주름이 있어도 얼굴에는 걱정의 흔적이 별로 없었다. 하지만 텔슨 은행의 신임 받는 독신 행원들은 주로 남의 걱정거리를 맡아 하느라 바빴을 것이다. 그리고 남에게서 물려받은 걱정은 남에게서 물려받은 옷처럼 쉽게 입고 벗는지도 모른다.
초상화를 위해 앉아 있는 사람과의 닮음을 마저 채우듯, 로리 씨는 잠이 들었다. 아침 식사가 도착하자 잠이 깼고, 의자를 식탁 쪽으로 당기며 급사에게 말했다.
“오늘 아무 때나 올지 모르는 젊은 아가씨를 위해 방을 준비해 주기 바라오. 그녀는 자비스 로리 씨를 찾을 수도 있고, 그저 텔슨 은행에서 온 신사를 찾을 수도 있소. 알려 주시오.”
“예, 나리. 런던의 텔슨 은행이시지요, 나리?”
“그렇소.”
“예, 나리. 저희는 나리 쪽 신사분들이 런던과 파리 사이를 오가실 때 자주 영광스럽게 모셨습니다, 나리. 텔슨 상회는 왕래가 아주 많지요, 나리.”
“그렇소. 우리는 영국 상회이면서 아주 프랑스 상회이기도 하니까.”
“예, 나리. 나리께서는 그런 여행을 즐기는 편은 아니신 것 같습니다, 나리?”
“최근 몇 해는 아니오. 우리가, 아니 내가 프랑스에서 마지막으로 온 지 십오 년이오.”
“그러십니까, 나리? 그건 제가 여기 있기 전의 일입니다, 나리. 저희 직원들이 여기 있기 전의 일입니다, 나리. 그때 조지 호텔은 다른 사람 손에 있었습니다, 나리.”
“그랬을 거요.”
“하지만 텔슨 상회 같은 상회가 오십 년 전에, 십오 년 전은 말할 것도 없이, 번창하고 있었다는 데 큰 내기라도 하겠습니다, 나리?”
“그 세 배, 백오십 년이라고 해도 진실에서 그리 멀지 않을 거요.”
“정말입니까, 나리!”
급사는 식탁에서 뒤로 물러나며 입과 두 눈을 동그랗게 하더니, 냅킨을 오른팔에서 왼팔로 옮기고 편안한 자세를 취한 채, 손님이 먹고 마시는 동안 전망대나 망루에서처럼 지켜보며 서 있었다. 모든 시대 급사들의 오랜 관습대로였다.
로리 씨는 아침 식사를 마치고 해변으로 산책을 나갔다. 좁고 구불구불한 작은 도시 도버는 해변에서 몸을 숨기고 머리를 백악 절벽 속에 처박고 있었는데, 마치 바다 타조 같았다. 해변은 거칠게 뒹구는 바닷물과 돌무더기가 쌓인 사막이었고, 바다는 제 하고 싶은 대로 했는데 하고 싶은 것은 파괴였다. 바다는 도시를 향해 우레같이 소리치고 절벽을 향해 우레같이 소리치며 해안을 미친 듯이 무너뜨렸다. 집들 사이의 공기에는 생선 냄새가 너무 진해서, 병든 사람들이 바다에 몸을 담그러 내려가듯이 병든 물고기가 거기에 몸을 담그러 올라간다고 생각할 법했다. 항구에서는 약간의 고기잡이가 이루어졌고, 밤마다 상당히 많은 사람이 어슬렁거리며 바다 쪽을 바라보았는데, 특히 조수가 들어와 만조에 가까울 때 그러했다. 장사라고는 전혀 하지 않는 작은 상인들이 이유 없이 큰 재산을 모으기도 했고, 그 이웃에서는 아무도 가로등지기를 견디지 못한다는 점이 눈에 띄었다.
낮이 기울어 오후가 되고, 이따금 프랑스 해안이 보일 만큼 맑던 공기가 다시 안개와 수증기로 가득 차자, 로리 씨의 생각도 흐려지는 듯했다. 어두워져서 아침을 기다렸듯이 저녁을 기다리며 커피 식당 난롯가에 앉았을 때, 그의 마음은 벌건 숯불 속을 바쁘게 파고, 파고, 파고 있었다.
저녁 식사 뒤의 좋은 클라레 한 병은 벌건 숯불 속을 파는 이에게, 그를 일거리에서 밀어내는 경향이 있다는 점 말고는, 해로울 것이 없다. 로리 씨는 오랫동안 놀고 있었다. 그가 마지막 술 한 잔을, 병을 비운 혈색 좋은 노신사에게서 찾아볼 수 있는 가장 만족스러운 모습으로 따랐을 때, 바퀴 소리가 좁은 길을 달그락거리며 올라와 여관 마당으로 덜커덕 들어왔다.
그는 잔에 입도 대지 않고 내려놓았다. “아가씨가 오셨군!” 그가 말했다.
아주 잠깐 뒤에 급사가 들어와서, 마네트 양이 런던에서 도착했으며 텔슨 은행에서 온 신사를 기쁘게 만나겠다고 한다고 알렸다.
“벌써?”
마네트 양은 오는 길에 요기를 했고 지금은 아무것도 필요하지 않으며, 텔슨 은행의 신사가 내켜 하고 편하다면 즉시 만나 뵙기를 몹시 바란다는 것이었다.
텔슨 은행의 신사에게는 완고한 체념의 표정으로 잔을 비우고, 기묘한 작은 아마색 가발을 귀 언저리에서 고쳐 쓰고, 급사를 따라 마네트 양의 방으로 가는 것 말고는 달리 남은 길이 없었다. 그 방은 크고 어두웠고, 검은 말총 천으로 장례식처럼 꾸며져 있었으며, 무거운 어두운색 탁자들이 가득했다. 탁자들은 닦고 또 닦아서, 방 한가운데 탁자 위에 놓인 키 큰 양초 두 자루가 탁자의 모든 널판에 침울하게 비쳤다. 마치 양초들이 검은 마호가니의 깊은 무덤에 묻혀 있어서, 파내어지기 전에는 말할 만한 빛을 기대할 수 없는 것 같았다.
어둠은 뚫고 들어가기가 너무 어려워서, 로리 씨는 닳은 터키 융단 위를 조심조심 걸으며 마네트 양이 잠시 옆방에 있나 보다 하고 생각했는데, 키 큰 양초 두 자루를 지나고 나서야 그 사이 탁자와 난로 사이에 서서 그를 맞이하는 젊은 아가씨를 보았다. 열일곱이 안 되어 보이는 아가씨는 승마용 망토를 입고 짚으로 짠 여행 모자를 아직 손에 리본째 쥐고 있었다. 그의 눈은 작고 가냘프고 어여쁜 모습, 많은 금빛 머리카락, 묻는 듯한 표정으로 그의 눈과 마주친 한 쌍의 푸른 눈, 그리고 이마에 머물렀다. 그 이마는 (얼마나 어리고 매끄러운지 생각하면) 묘한 능력으로 갈라지고 모이면서, 당혹도 놀라움도 경계도 단순한 밝고 굳은 주의도 아니면서 그 넷을 모두 포함하는 표정을 지을 수 있었다. 그의 눈이 이런 것들에 머무를 때, 갑자기 생생한 닮음이 눈앞을 스쳤다. 바로 그 해협을 건너던 어느 추운 때, 우박이 심하게 날리고 바다가 높이 일던 날, 그가 품에 안았던 아이였다. 그 닮음은 그녀 뒤의 앙상한 벽거울 표면을 스치는 입김처럼 지나갔다. 거울 틀에서는 병원 행렬 같은 흑인 큐피드들이, 몇은 머리가 없고 모두 불구인 채, 검은 여신들에게 검은 바구니에 담긴 사해의 열매를 바치고 있었다. 그리고 그는 마네트 양에게 격식을 갖춰 절을 했다.
“어서 앉으세요, 선생님.” 아주 맑고 상냥한 젊은 목소리였다. 억양에 약간 외국 기운이 있었지만 정말 아주 조금이었다.
“손에 입을 맞춥니다, 아가씨.” 로리 씨는 옛날식 예절로 말하며 다시 격식 있게 절하고 자리에 앉았다.
“어제 은행에서 편지를 받았습니다, 선생님. 어떤 소식, 혹은 발견이 있다고—”
“말은 중요하지 않습니다, 아가씨. 어느 쪽이든 괜찮습니다.”
“—제가 본 적 없는 불쌍한 아버지의 작은 재산에 관해서요. 돌아가신 지 오래된 분이니까—”
로리 씨는 의자에서 몸을 움직이더니, 병원 행렬 같은 흑인 큐피드들 쪽으로 곤란한 눈길을 던졌다. 마치 그것들이 그 우스꽝스러운 바구니로 누구를 도울 수 있기라도 한 것처럼!
“—제가 파리로 가서, 그 일을 위해 파리에 파견되는 호의를 베풀어 주신 은행의 신사분과 소식을 나눠야 하게 되었다고요.”
“접니다.”
“그렇게 들을 각오를 하고 있었습니다, 선생님.”
그녀는 그에게 무릎을 굽혀 절했다 (그 시절 젊은 아가씨들은 그렇게 인사했다). 그가 자기보다 얼마나 나이 많고 현명한지 안다는 뜻을 어여쁘게 전하려는 것이었다. 그는 또다시 그녀에게 절했다.
“저는 은행에 답장을 했습니다, 선생님. 아는 분들과 친절하게 조언해 주시는 분들이 제가 프랑스에 가야 한다고 여기신다는 점, 그리고 저는 고아이고 동행할 친구가 없다는 점에서, 여행하는 동안 그 훌륭한 신사분의 보호 아래 있게 허락해 주신다면 대단히 고맙겠다고요. 그 신사분은 런던을 떠나셨지만, 여기서 저를 기다려 주십사 하는 부탁을 전하려고 전령이 뒤쫓아 갔다고 알고 있습니다.”
“그 임무를 맡게 되어 기뻤습니다.” 로리 씨가 말했다. “그것을 수행하게 되어서는 더욱 기쁠 겁니다.”
“선생님, 정말 고맙습니다. 진심으로 감사드립니다. 은행에서 그 신사분이 일의 자세한 내용을 설명해 주실 거라고, 그리고 그 내용이 놀라운 성질의 것임을 각오해야 한다고 들었습니다. 저는 최선을 다해 마음의 준비를 했고, 당연히 그것이 무엇인지 알고 싶은 강하고 간절한 관심이 있습니다.”
“당연하지요.” 로리 씨가 말했다. “예, 저는—”
잠시 말을 멈춘 뒤, 그는 다시 곱슬곱슬한 아마색 가발을 귀 언저리에서 고쳐 쓰며 덧붙였다. “시작하기가 아주 어렵군요.”
그는 시작하지 못하고, 망설이는 사이 그녀의 눈길과 마주쳤다. 어린 이마가 그 묘한 표정으로 올라갔다. 묘하기도 했지만 어여쁘고 그녀다운 표정이기도 했다. 그리고 그녀는 마치 무의식적인 행동으로 지나가는 어떤 그림자를 붙잡거나 멈추려는 듯이 손을 들었다.
“저는 선생님이 완전히 낯선 사람인가요?”
“아닙니까?” 로리 씨는 두 손을 펴서 바깥으로 내밀며 따지는 듯한 미소를 지었다.
눈썹 사이, 그리고 더없이 섬세하고 고운 선을 가진 작은 여자 코 바로 위에서, 그녀가 지금까지 서 있던 의자에 생각에 잠겨 앉자 그 표정이 더 깊어졌다. 그는 그녀가 생각에 잠기는 것을 지켜보았고, 그녀가 다시 눈을 들자마자 말을 이었다.
“당신이 선택한 나라에서는, 영국 아가씨라고 부르는 것이 가장 좋겠지요, 마네트 양?”
“그러시다면요, 선생님.”
“마네트 양, 저는 업무를 보는 사람입니다. 제가 끝내야 할 업무상의 임무가 있습니다. 그것을 받아들이실 때 저를 말하는 기계 정도로 여기고 신경 쓰지 마십시오. 사실 저는 그것 말고 다른 것이 아니기도 합니다. 양해해 주신다면, 아가씨, 우리 고객 한 사람의 이야기를 해 드리겠습니다.”
“이야기라고요!”
그는 그녀가 되뇐 말을 일부러 잘못 알아들은 듯 서둘러 덧붙였다. “예, 고객입니다. 은행업에서는 우리와 거래하는 사람들을 보통 고객이라고 부르니까요. 그분은 프랑스 신사였습니다. 학문을 하는 신사였고, 학식이 대단한 분이었습니다. 의사였지요.”
“보베 분은 아닌가요?”
“그렇습니다, 보베 분입니다. 당신의 아버지 마네트 씨처럼 그 신사분은 보베 분이었습니다. 당신의 아버지 마네트 씨처럼 그 신사분은 파리에서 명성이 있었습니다. 저는 거기서 그분을 알게 되는 영광을 누렸습니다. 우리 관계는 업무상의 관계였지만 신뢰가 있었지요. 저는 그때 프랑스 지점에 있었고, 거기 있은 지 이십 년이 되었습니다.”
“그때라면, 그때가 언제인지 여쭤 봐도 될까요, 선생님?”
“이십 년 전을 말하는 겁니다, 아가씨. 그분은 영국 부인과 결혼하셨고, 저는 신탁 관리인 가운데 한 사람이었습니다. 그분의 재산 문제는 다른 많은 프랑스 신사와 프랑스 가문들의 문제처럼 전적으로 텔슨 은행에 맡겨져 있었습니다. 비슷한 방식으로 저는 우리 고객 수십 명의 이런저런 신탁 관리인이거나 신탁 관리인이었습니다. 이런 건 순전히 업무상의 관계일 뿐이고, 아가씨, 거기에 우정도 특별한 관심도 감상 같은 것도 없습니다. 저는 업무 생활을 하며 한 고객에서 다른 고객으로 넘어갔고, 그것은 제가 업무하는 하루 동안 한 고객에서 다른 고객으로 넘어가는 것과 똑같았습니다. 한마디로 저는 감정이 없습니다. 저는 한낱 기계입니다. 계속하자면—”
“하지만 이건 제 아버지의 이야기입니다, 선생님. 그리고 저는 이런 생각이 들기 시작합니다.” 기묘하게 거칠어진 이마가 그를 아주 열심히 바라보았다. “어머니가 아버지보다 겨우 이 년 더 사셔서 제가 고아가 되었을 때, 저를 잉글랜드로 데려온 분이 바로 선생님이었다고요. 저는 거의 확신합니다, 선생님이셨어요.”
로리 씨는 믿음을 담아 그의 손을 잡으려고 머뭇거리며 다가온 작은 손을 잡아 얼마간 격식을 차려 입술에 가져갔다. 그러고 나서 곧바로 젊은 아가씨를 다시 의자로 안내하고, 왼손으로 의자 등받이를 잡고, 오른손으로는 번갈아 턱을 문지르거나 귀 언저리의 가발을 당기거나 하는 말을 가리키며, 그녀가 올려다보고 앉아 있는 동안 그 얼굴을 내려다보며 서 있었다.
“마네트 양, 그건 저였습니다. 그리고 제가 방금 스스로에 대해 말하면서, 감정이 없고 다른 사람들과 맺은 모든 관계는 순전히 업무상의 관계일 뿐이라고 한 말이 얼마나 진실이었는지, 그 뒤로 한 번도 아가씨를 만난 적이 없다는 점을 생각해 보면 아시게 될 겁니다. 그렇습니다. 그 뒤로 당신은 텔슨 은행의 피후견인이었고, 저는 그 뒤로 텔슨 은행의 다른 업무에 바빴습니다. 감정이라니! 저는 그럴 시간이 없고 그럴 기회도 없습니다. 아가씨, 저는 평생을 거대한 금전의 압착기를 돌리면서 보냅니다.”
이렇게 자신의 일상 업무를 묘하게 설명하고 나서, 로리 씨는 아마색 가발을 두 손으로 머리에 눌러 납작하게 만들었는데 (더없이 불필요한 일이었다. 그 빛나는 표면은 이미 더 납작할 수 없었으니까), 그러고는 이전의 자세로 돌아갔다.
“여기까지는, 아가씨, (말씀하신 대로) 당신이 그리워하는 아버지의 이야기입니다. 이제 다른 점이 나옵니다. 만약 아버지가 그때 돌아가시지 않았다면—놀라지 마십시오! 어찌나 놀라시는지!”
그녀는 정말로 놀랐다. 그리고 두 손으로 그의 손목을 붙잡았다.
“제발.” 로리 씨가 달래는 어조로 말하며, 의자 등받이에 있던 왼손을 내려 격렬하게 떨며 자신을 붙든 탄원하는 손가락 위에 얹었다. “제발 진정하십시오. 업무상의 일입니다. 제가 말씀드리던 대로—”
그녀의 표정이 그를 너무 흐트러뜨려서, 그는 말을 멈추고 헤매다가 다시 시작했다.
“말씀드리던 대로, 만약 마네트 씨가 돌아가신 것이 아니라면, 갑자기 소리 없이 사라졌다면, 어디론가 끌려갔다면, 어떤 기술로도 그분의 자취를 쫓을 수 없었지만 어떤 끔찍한 장소로 갔는지는 추측하기 어렵지 않았다면, 그분이 바다 건너 저쪽에 동포 가운데 한 사람이라는 적을 두었는데 그가 행사할 수 있는 특권, 제가 살아오면서 가장 대담한 사람들도 속삭이는 소리로조차 말하기를 두려워하는 것을 본 그 특권, 이를테면 누구든 얼마 동안이든 감옥이라는 망각 속으로 보내는 백지 영장을 채워 넣는 특권이 있었다면, 만약 그분의 아내가 왕과 왕비와 궁정과 성직자들에게 그분의 소식을 간청했는데 전부 헛수고였다면, 그렇다면 아가씨의 아버지의 이야기는 이 불운한 신사, 보베의 의사의 이야기였을 것입니다.”
“더 말씀해 주세요, 부탁드립니다, 선생님.”
“그러겠습니다. 하려는 참입니다. 견디실 수 있겠습니까?”
“지금 선생님이 저를 놓아 두신 불확실함 말고는 무엇이든 견딜 수 있습니다.”
“침착하게 말씀하시는군요, 그리고 침착하십니다. 좋습니다!” (그의 태도는 말보다 덜 만족스러웠다.) “업무상의 일입니다. 업무로 여기십시오. 해야 하는 업무입니다. 자, 이 의사의 아내가, 아주 용기 있고 기개 있는 부인이었음에도, 어린 아기가 태어나기 전에 이 일로 그토록 극심하게 고통받았다면—”
“그 어린 아기는 딸이었어요, 선생님.”
“딸이었지요. 업무상의, 업무상의 일입니다. 괴로워하지 마십시오. 아가씨, 그 가엾은 부인이 어린 아기가 태어나기 전에 그토록 극심하게 고통받아서, 자기가 겪어 본 고뇌의 어느 부분도 가엾은 아기가 물려받지 않게 하기로 결심하고, 아버지가 죽었다고 믿게 하며 길렀다면—아니, 무릎을 꿇지 마십시오! 하늘에 맹세코 어째서 제게 무릎을 꿇으시는 겁니까!”
“진실을 위해서요. 아, 친절하고 착하고 자비로우신 선생님, 진실을 위해서요!”
“업무상의 일입니다. 저를 혼란스럽게 하십니다. 혼란스러우면 제가 어떻게 업무를 처리하겠습니까? 정신을 맑게 합시다. 가령 지금 친절하게 구 펜스의 아홉 배가 얼마인지, 혹은 스무 기니는 몇 실링인지 말씀해 주실 수 있다면 큰 격려가 될 텐데요. 아가씨의 마음 상태에 대해 훨씬 더 안심할 수 있겠습니다.”
이 간청에 곧바로 대답하지 않고, 그녀는 그가 아주 부드럽게 일으켜 앉히자 꼼짝도 하지 않았고, 계속 그의 손목을 쥐고 있던 손은 전보다 훨씬 더 안정되어서, 자비스 로리 씨는 어느 정도 안심할 수 있었다.
“그렇지요, 그렇지요. 용기를 내십시오! 업무입니다! 앞에 업무가 놓여 있습니다. 쓸모 있는 업무입니다. 마네트 양, 어머니는 아가씨에게 그런 길을 택하셨습니다. 그리고 어머니는 돌아가셨는데, 상심으로 돌아가신 것 같습니다만, 아버지를 찾는 헛된 수색을 한 번도 늦추지 않으셨고, 두 살이던 당신을 남겨 두셔서, 아버지가 곧 감옥에서 마음을 닳아 없앴는지 오랜 세월 그곳에서 시들었는지 모르는 채 살아가는 먹구름 없이, 활짝 피어나 아름답고 행복하게 자라게 하셨습니다.”
그 말을 하면서 그는 흘러내리는 금빛 머리카락을 감탄과 연민이 섞인 눈으로 내려다보았다. 그것이 이미 희끗해졌을 모습을 마음속에 그려 보는 것 같았다.
“아가씨의 부모님께 큰 재산이 없었다는 것과, 있던 재산은 아가씨의 어머니와 아가씨에게 확보되었다는 것은 아실 겁니다. 돈이든 다른 재산이든 새로운 발견은 없었습니다. 하지만—”
그는 자기 손목이 더 꽉 붙들리는 것을 느끼고 말을 멈췄다. 그의 눈길을 그토록 특별히 끌었던 이마의 표정은 이제 꼼짝하지 않았고, 고통과 공포의 표정으로 깊어져 있었다.
“하지만 그분이 찾아졌습니다. 살아 계십니다. 많이 변하셨을 가능성이 크고, 거의 폐인이 되셨을 수도 있습니다. 그래도 최선을 바랍시다. 그래도 살아 계십니다. 아가씨의 아버지는 파리의 옛 하인의 집으로 모셔졌고, 우리는 그리로 갑니다. 저는 할 수 있다면 그분임을 확인하러, 아가씨는 그분을 삶과 사랑과 의무와 안식과 위안으로 되돌려 드리러 갑니다.”
전율이 그녀의 몸을 훑고 지나갔고, 그것을 거쳐 그에게도 전해졌다. 그녀는 마치 꿈속에서 말하는 것처럼 낮고 또렷하고 경외에 찬 목소리로 말했다.
“저는 그분의 유령을 보러 가는 거예요! 그분의 유령일 거예요, 그분이 아니라!”
로리 씨는 자기 팔을 붙든 손을 조용히 문질러 주었다. “자, 자, 자! 보세요, 보세요! 최선과 최악을 이제 다 알고 계십니다. 가엾게 부당한 일을 당한 그 신사분께로 잘 가고 계시고, 순조로운 바다 여행과 순조로운 육지 여행이면 곧 그분의 사랑하는 곁에 가시게 될 겁니다.”
그녀는 같은 어조로, 속삭임으로 가라앉아서 되뇌었다. “저는 자유로웠고 행복했는데, 그분의 유령은 한 번도 저를 찾아오지 않았어요!”
“한 가지만 더 있습니다.” 로리 씨가 그것을 아가씨의 주의를 붙들어 두는 건전한 방법으로 삼아 힘주어 말했다. “그분은 다른 이름으로 발견되었습니다. 그분 자신의 이름은 오래 잊혔거나 오래 감춰져 왔습니다. 지금 어느 쪽인지 묻는 것은 소용없는 정도가 아니라 해롭습니다. 그분이 여러 해 동안 간과되어 왔는지 처음부터 일부러 갇혀 있었는지 알려고 하는 것도 소용없는 정도가 아니라 해롭습니다. 지금 어떤 질문을 하는 것도 소용없는 정도가 아니라 해롭습니다. 위험하기 때문입니다. 어디서든 어떤 식으로든 이 일을 입에 올리지 않고, 그분을, 적어도 얼마 동안은, 프랑스에서 모셔 나가는 편이 낫습니다. 영국인으로서 안전한 저조차, 프랑스의 신용에 그토록 중요한 텔슨 은행조차, 이 일의 이름을 입에 올리는 일을 피합니다. 저는 이 일을 공공연히 언급하는 글을 한 조각도 지니고 다니지 않습니다. 이건 전적으로 비밀 임무입니다. 제 신임장과 기록과 비망록은 모두 ‘되살아났다’는 한 줄에 담겨 있고, 그 말은 무슨 뜻이든 될 수 있습니다. 그런데 어찌 된 일입니까! 한마디도 듣지 않으시는군요! 마네트 양!”
그녀는 완전히 꼼짝하지 않고 말없이, 의자에 뒤로 쓰러지지도 않은 채 그의 손 아래에 앉아 있었는데, 전혀 정신이 없었다. 눈은 뜨고 그를 응시하고 있었고, 그 마지막 표정은 이마에 새겨지거나 낙인찍힌 것 같았다. 그녀가 그의 팔을 어찌나 꽉 붙잡고 있던지, 그는 그녀를 다치게 할까 봐 몸을 떼기가 겁이 나서, 움직이지 못한 채 큰 소리로 도움을 청했다.
사납게 생긴 여자가, 로리 씨가 당황한 중에도 알아차릴 정도로 온통 붉은 빛깔이고, 붉은 머리를 하고, 이상하게 몸에 꼭 끼는 옷을 입고, 머리에는 척탄병 나무 되 같은, 그것도 넉넉한 되 같은, 혹은 커다란 스틸턴 치즈 같은 아주 놀라운 모자를 쓰고서, 여관 하인들보다 앞서 방으로 달려 들어왔다. 그녀는 곧 건장한 손을 그의 가슴에 얹어 그를 가장 가까운 벽으로 날려 보냄으로써 불쌍한 젊은 아가씨에게서 그를 떼어 내는 문제를 해결했다.
(“이건 정말 남자일 거야!” 벽에 부딪히는 동시에 로리 씨가 숨 가쁘게 생각했다.)
“아니, 다들 보세요!” 이 인물이 여관 하인들을 향해 고함쳤다. “왜 거기 서서 나를 멀뚱멀뚱 쳐다보기만 하고 물건을 가져오지 않아? 내가 그렇게 볼 만한 사람은 아니잖아, 안 그래? 왜 물건을 가져오지 않아? 내 말해 두는데, 맡는 약과 찬물과 식초를 빨리 안 가져오면 알게 될 거야.”
그 회복제를 구하러 하인들이 즉시 흩어졌고, 그녀는 환자를 소파에 부드럽게 눕히고 아주 솜씨 좋게 상냥하게 보살피며 “내 보배!”, “내 새!” 하고 부르면서, 금빛 머리카락을 어깨 뒤로 아주 자랑스럽고 정성스럽게 헤쳐 주었다.
“그리고 갈색 옷 입은 당신!” 그녀가 로리 씨를 향해 분개하며 돌아섰다. “하려던 이야기를 놀라 죽게 하지 않고 할 수는 없었어요? 이 예쁜 창백한 얼굴과 차가운 손을 좀 봐요. 그게 은행가가 하는 짓이라는 거예요?”
로리 씨는 대답하기 너무 어려운 그 질문에 몹시 당황해서, 훨씬 약해진 동정심과 겸손으로 멀리서 바라볼 수밖에 없었다. 그동안 그 강한 여자는 거기 남아서 빤히 쳐다보면 “알게 해 주겠다”는, 무엇인지 말하지 않은 신비로운 벌로 여관 하인들을 쫓아내고, 차례차례 단계를 밟아 맡은 사람을 회복시키고, 축 처진 머리를 자기 어깨에 얹도록 구슬렸다.
“이제 괜찮아지길 바랍니다.” 로리 씨가 말했다.
“갈색 옷 입은 당신 덕은 아니겠지만 그렇게 되겠죠. 내 예쁜 아가씨!”
“바라건대,” 로리 씨가 다시 한 번 약한 동정심과 겸손으로 잠시 말이 없다가 말했다. “당신이 마네트 양과 함께 프랑스에 가시기를?”
“그럴 법이나 한 소리군요!” 강한 여자가 대답했다. “내가 소금물을 건너라고 정해졌다면, 하느님이 내 운명을 섬에 던져 놓으셨겠어요?”
이것도 대답하기 어려운 질문이어서, 자비스 로리 씨는 그것을 생각해 보러 물러났다.
5장
포도주 가게
커다란 포도주 통 하나가 거리에서 떨어져 깨졌다. 수레에서 내리다가 일어난 사고였다. 통이 굴러떨어지면서 테가 터졌고, 통은 포도주 가게 문 바로 앞 돌바닥 위에 호두 껍질처럼 부서져 누워 있었다.
손이 닿는 곳에 있던 사람들은 모두 하던 일이나 빈둥거림을 멈추고 그 자리로 달려가 포도주를 마셨다. 거리의 거칠고 고르지 않은 돌들은 사방으로 뾰족뾰족 솟아 있어서, 다가오는 모든 산 것을 절름발이로 만들려고 일부러 설계한 것처럼 보일 정도였는데, 그 돌들이 포도주를 막아 작은 웅덩이를 만들어 놓았다. 웅덩이마다 크기에 따라 저마다 밀치락달치락하는 무리나 군중이 에워싸고 있었다. 어떤 남자들은 무릎을 꿇고 두 손을 모아 떠서 홀짝였고, 어깨너머로 몸을 숙인 여자들이 홀짝이도록 거들려 애썼다. 포도주가 손가락 사이로 다 흘러 나가기 전에 서둘렀다. 다른 사람들은 남자나 여자나 깨진 질그릇 작은 잔으로, 심지어 여자들 머리에서 벗긴 수건으로 웅덩이에 적셨고, 그것을 짜서 아기들 입에 물려 주었다. 어떤 사람들은 흐르는 포도주를 막으려고 작은 진흙 둑을 쌓았고, 높은 창가에서 구경하는 이들의 지시에 따라 이리저리 달려가 새 방향으로 흘러나가는 작은 줄기를 끊는 사람들도 있었다. 또 어떤 이들은 포도주에 푹 젖어 찌꺼기가 물든 통 조각에 매달려, 포도주에 더 축축하게 썩은 파편을 열심히 맛있다는 듯 핥고 심지어 씹기까지 했다. 포도주를 빼낼 배수구가 없어서 포도주는 한 방울 남김없이 퍼 올려졌고, 그 바람에 진흙도 그만큼 많이 같이 퍼 올려져서, 거리에 청소부가 있었던 것 같을 정도였다. 그 거리를 아는 누군가가 그런 기적 같은 존재를 믿을 수 있었다면 말이다.
이 포도주 놀이가 계속되는 동안 거리에는 날카로운 웃음소리와 즐거운 목소리, 남자와 여자와 아이들의 목소리가 울려 퍼졌다. 이 놀이에는 거친 데가 거의 없었고 장난기가 많았다. 거기에는 특별한 동지애가 있었고, 모두가 다른 누군가와 어울리려는 눈에 띄는 기울임이 있었는데, 특히 운이 좋거나 마음이 가벼운 사람들 사이에서는 장난스러운 포옹과 건배와 악수, 심지어 손을 맞잡고 열두 명씩 춤을 추는 것으로까지 이어졌다. 포도주가 다 사라지고 가장 많이 고여 있던 자리가 손가락으로 석쇠 무늬로 긁히자, 이런 표현들은 갑자기 터져 나왔던 것만큼 갑자기 그쳤다. 자르던 장작에 톱을 꽂아 두고 갔던 남자는 톱을 다시 움직이기 시작했다. 굶주린 자기 손발이나 아이의 손발의 통증을 덜어 보려고 쓰던 뜨거운 재 작은 단지를 문간에 놓고 갔던 여자는 그것에게로 돌아갔다. 맨팔에 엉킨 머리, 송장 같은 얼굴로 지하실에서 겨울 햇빛 속으로 나왔던 남자들은 다시 내려가려고 물러갔다. 그리고 장면 위에는 햇빛보다 더 자연스러워 보이는 어둠이 내려앉았다.
그 포도주는 붉은 포도주였고, 쏟아진 파리 생탕투안 변두리 좁은 거리의 땅을 물들였다. 그것은 또 많은 손과 많은 얼굴과 많은 맨발과 많은 나막신도 물들였다. 장작을 켜던 남자의 손은 토막에 붉은 자국을 남겼고, 아기에게 젖을 먹이던 여자의 이마는 다시 머리에 감은 낡은 헝겊의 얼룩에 물들었다. 통널을 탐내던 사람들은 입가에 호랑이 같은 얼룩을 묻혔고, 그렇게 더럽혀진 키 큰 장난꾼 한 사람은, 머리가 길고 지저분한 자루 같은 나이트캡 안이라기보다 밖으로 더 삐져나온 채, 진흙투성이 포도주 찌꺼기에 적신 손가락으로 벽에 이렇게 휘갈겨 썼다. 피.
그 포도주도 거리의 돌 위에 쏟아질 때가 오고, 그 얼룩이 거기 있는 많은 사람 위에 붉게 남을 때가 올 것이었다.
그리고 이제 순간의 햇살이 성스러운 얼굴에서 몰아냈던 구름이 생탕투안 위에 다시 내려앉자, 그 어둠은 무거웠다. 추위, 더러움, 질병, 무지, 궁핍이 그 성스러운 존재를 곁에서 모시는 영주들이었다. 모두 대단한 권세를 지닌 귀족들이었으나 특히 마지막이 그러했다. 방앗간에서 끔찍하게 갈리고 또 갈린 백성의 표본들이, 늙은 사람을 젊게 간다는 전설 속의 방앗간이 아닌 것은 분명한 곳에서, 길모퉁이마다 떨었고, 문간마다 드나들었고, 창문마다 내다보았고, 바람에 흔들리는 옷자락의 흔적마다 펄럭였다. 그들을 닳게 만든 방앗간은 젊은 사람을 늙게 가는 방앗간이었다. 아이들은 늙은 얼굴과 진지한 목소리를 가졌다. 그리고 그들 위에, 어른들의 얼굴 위에, 늙음의 모든 고랑마다 갈려 들어가서 다시 새로 올라오는 것은 한숨, 굶주림이었다. 그것은 어디에나 퍼져 있었다. 굶주림은 장대와 줄에 걸린 초라한 옷가지로 높은 집들 밖으로 밀려 나와 있었다. 굶주림은 짚과 헝겊과 나무와 종이로 집들에 덧대어져 있었다. 굶주림은 남자가 켜던 작은 땔감 조각마다 되풀이되었다. 굶주림은 연기 안 나는 굴뚝에서 내려다보았고, 먹을 만한 내장 하나 쓰레기 속에 없는 더러운 거리에서 일어났다. 굶주림은 빵집 선반의 문구였고, 모자란 나쁜 빵 재고의 작은 빵 하나하나에 쓰여 있었다. 순대 가게에서는 팔려고 내놓은 죽은 개로 만든 모든 음식에 쓰여 있었다. 굶주림은 돌리는 통 속에서 구워지는 밤 사이로 마른 뼈를 덜그럭거렸다. 굶주림은 마지못해 몇 방울 기름에 튀겨 낸 껍질 같은 감자 조각이 담긴 반 푼짜리 접시마다 티끌로 쪼개져 있었다.
그 머무는 자리는 거기에 맞는 모든 것 속에 있었다. 불쾌감과 악취로 가득한 좁고 구불구불한 거리, 거기서 갈라져 나가는 다른 좁고 구불구불한 거리들, 모두 누더기와 나이트캡이 사람이 되어 살고, 모두 누더기와 나이트캡 냄새가 나고, 눈에 보이는 모든 것에는 병든 것처럼 보이는 음울한 기색이 어려 있었다. 쫓기는 사람들의 기색에는 그래도 궁지에 몰리면 돌아설 수 있으리라는 야수 같은 생각이 어느 정도 있었다. 풀 죽고 슬금슬금 다니는 그들이었지만, 이글거리는 눈이 없지 않았고, 억누른 것 때문에 하얘진 꼭 다문 입술도 없지 않았으며, 견디거나 가하는 것을 골똘히 생각하는 교수형 밧줄 모양으로 찌푸린 이마도 없지 않았다. 간판들은 (가게 수만큼이나 많았다) 모두 궁핍을 보여 주는 음산한 그림이었다. 푸줏간과 돼지고기 가게는 가장 앙상한 목덜미 살만 그려 놓았고, 빵집은 가장 거친 볼품없는 빵을 그렸다. 포도주 가게에서 마시는 모습으로 투박하게 그려진 사람들은 묽은 포도주와 맥주 얼마 안 되는 분량을 두고 투덜거렸고, 험악하게 서로 속삭였다. 번창하는 모습으로 그려진 것은 연장과 무기뿐이었다. 하지만 칼장이의 칼과 도끼는 날카롭고 반짝였고, 대장장이의 망치는 무거웠고, 총포상의 재고는 살인적이었다. 사람을 절름발이로 만드는 포장 돌은 진흙과 물이 고인 작은 웅덩이가 많았고 인도가 없어서 문 앞에서 갑자기 끊겼다. 그 보상으로 도랑이 거리 한가운데를 흘러내려 갔다. 흐르기는 했다면 말이다. 큰비가 온 뒤에만 그랬고, 그때에도 여러 번 변덕스러운 발작을 일으키며 집 안으로 흘러 들어갔다. 거리를 가로질러 넓은 간격으로 어설픈 등불 하나가 줄과 도르래에 매달려 있었다. 밤에 가로등지기가 그것을 내려 불을 붙여 다시 올리면, 희미한 심지들의 허약한 숲이 마치 바다 위에 있는 듯이 병든 모양으로 머리 위에서 흔들렸다. 정말 바다 위에 있었다. 배와 선원은 폭풍의 위험에 처해 있었다.
그 지역의 앙상한 허수아비들이 빈둥거리며 굶주린 채 가로등지기를 너무 오래 지켜본 끝에, 그의 방법을 개선해 그 밧줄과 도르래로 사람들을 끌어올려 자기들 처지의 어둠 위에 불꽃으로 타오르게 할 생각을 품게 될 때가 오기 때문이다. 하지만 그때는 아직 오지 않았다. 프랑스 위로 불어오는 모든 바람이 허수아비들의 누더기를 헛되이 흔들었지만, 노래와 깃털이 고운 새들은 경고를 받아들이지 않았다.
그 포도주 가게는 모퉁이 가게로, 모습과 수준이 다른 대부분보다 나았다. 가게 주인은 노란 조끼에 초록 바지를 입고 가게 밖에 서서, 쏟아진 포도주를 두고 벌어지는 다툼을 바라보고 있었다. “내 일이 아니야.” 그가 마지막으로 어깨를 으쓱하며 말했다. “시장 사람들이 한 짓이지. 하나 더 가져오라고 해.”
그때 그의 눈이 우연히 자기 농담을 쓰고 있는 키 큰 장난꾼에게 닿자, 그는 길 건너로 그를 불렀다.
“이봐, 가스파르, 거기서 뭘 하는 거야?”
그 녀석은 이런 부류 사람들이 흔히 그러듯 자기 농담을 엄청난 의미를 담아 가리켰다. 그것은 과녁을 놓쳤고, 이런 부류 사람들의 농담이 흔히 그러듯 완전히 실패했다.
“이게 뭐야? 미치광이 병원에 갈 만한 놈인가?” 포도주 가게 주인이 길을 건너 그 장난을 지우려고 일부러 한 줌 집어 든 진흙으로 그 위를 문질러 없애며 말했다. “왜 공공 거리에 글을 쓰나? 말해 봐, 자네—그런 말을 쓸 다른 장소가 없단 말이야?”
그는 나무라면서 더 깨끗한 손을 (우연이었는지 아닌지) 장난꾼의 가슴 위에 얹었다. 장난꾼은 자기 손으로 그것을 두드리고, 날렵하게 위로 뛰었다가 괴상한 춤추는 자세로 내려앉았는데, 얼룩진 신 한 짝을 발에서 홱 벗어 손에 쥐고 내밀고 있었다. 그런 모습에서 그는 극도로, 늑대 같다고까지는 하지 않더라도, 실용적인 성격의 장난꾼으로 보였다.
“신어, 신어.” 상대가 말했다. “포도주를 포도주라고 부르고, 거기서 끝내.” 그런 충고와 함께 그는 더러워진 손을 장난꾼의 옷에, 옷이라 할 수 있다면, 일부러 닦았다. 그 때문에 손이 더러워진 것처럼 아주 신중하게. 그러고는 다시 길을 건너 포도주 가게로 들어갔다.
이 포도주 가게 주인은 황소 같은 목에 군인 같은 풍채를 한 서른 살 사내였고, 성미가 불같을 법도 했다. 살을 에는 날씨인데도 외투를 입지 않고 어깨에 걸쳐 메고 있었기 때문이다. 셔츠 소매도 걷어 올려서 그을린 팔이 팔꿈치까지 드러나 있었다. 머리에는 곱슬곱슬한 짧은 검은 머리카락 말고는 아무것도 쓰지 않았다. 전체적으로 거무스름한 사내였고, 눈이 좋았으며 두 눈 사이가 넉넉하고 대담했다. 대체로 선량해 보였지만 무자비해 보이기도 했다. 분명 의지가 굳고 목적이 확고한 사람이었다. 양쪽이 낭떠러지인 좁은 길목을 달려 내려가다가 마주치고 싶지 않은 사람이었으니, 그를 돌려세울 수 있는 것은 아무것도 없었기 때문이다.
그의 아내 마담 드파르주는 그가 들어올 때 가게 안 계산대 뒤에 앉아 있었다. 마담 드파르주는 남편과 비슷한 나이의 건장한 여자였고, 좀처럼 무엇을 바라보는 것 같지 않은 경계하는 눈, 반지를 무겁게 낀 큰 손, 흔들림 없는 얼굴, 강한 이목구비, 대단한 침착함의 태도를 지녔다. 마담 드파르주에게는 그녀가 주재하는 어떤 계산에서도 자신에게 불리한 실수를 하는 일이 별로 없으리라고 짐작할 만한 인품이 있었다. 마담 드파르주는 추위를 타서 모피를 두르고 있었고, 머리에는 밝은 색 숄을 잔뜩 감았지만 큰 귀고리를 가리지는 않았다. 앞에는 뜨개질감이 있었으나 이쑤시개로 이를 쑤시느라 내려놓았다. 그렇게 몰두해서 오른쪽 팔꿈치를 왼손으로 받치고, 마담 드파르주는 남편이 들어올 때 아무 말도 하지 않고 딱 한 알갱이 기침을 했다. 이것이 이쑤시개 위로 짙게 그려진 눈썹을 한 줄 너비만큼 올리는 것과 맞물려, 남편이 길 건너에 가 있는 동안 들어온 새 손님이 있는지 손님들 사이를 둘러보는 편이 좋겠다고 암시해 주었다.
그래서 포도주 가게 주인은 눈을 굴려 살피다가 구석에 앉은 노신사와 젊은 아가씨에게 시선이 멈췄다. 다른 손님들도 있었다. 카드를 치는 둘, 도미노를 하는 둘, 모자란 포도주를 늘려 마시며 계산대 곁에 서 있는 셋. 계산대 뒤를 지나가면서 그는 노신사가 젊은 아가씨에게 눈짓으로 “이 사람이오” 하고 말하는 것을 알아챘다.
“도대체 당신들은 저 갤리선에서 뭘 하는 거야?” 드파르주 씨가 혼잣말을 했다. “나는 당신들을 몰라.”
그러나 그는 두 낯선 사람을 못 본 척하며, 계산대에서 마시고 있는 세 손님과 이야기를 나누기 시작했다.
“어떻게 돼 가나, 자크?” 이 셋 중 한 명이 드파르주 씨에게 말했다. “쏟아진 포도주는 다 삼켜졌나?”
“한 방울도 남김없이, 자크.” 드파르주 씨가 대답했다.
이렇게 이름을 주고받자, 마담 드파르주는 이쑤시개로 이를 쑤시며 또 한 알갱이 기침을 하고 눈썹을 한 줄 더 올렸다.
“흔한 일은 아니지.” 셋 중 두 번째가 드파르주 씨에게 말했다. “이 불쌍한 짐승들 대부분이 포도주 맛을, 아니 검은 빵과 죽음 말고는 아무 맛이라도 아는 건. 안 그래, 자크?”
“그렇소, 자크.” 드파르주 씨가 대꾸했다.
이렇게 두 번째로 이름을 주고받자, 마담 드파르주는 여전히 깊은 침착함으로 이쑤시개를 쓰면서 또 한 알갱이 기침을 하고 눈썹을 한 줄 더 올렸다.
셋 중 마지막이 이제 한마디 했는데, 빈 잔을 내려놓고 입맛을 다시면서였다.
“아! 더 안됐군! 그런 불쌍한 가축은 늘 쓴맛을 입에 달고 살지, 그리고 힘든 삶을 살지, 자크. 내 말이 맞지, 자크?”
“맞소, 자크.” 드파르주 씨가 대답했다.
이렇게 세 번째로 이름을 주고받는 일이 끝났을 때 마담 드파르주는 이쑤시개를 치우고 눈썹을 올린 채 자리에서 살짝 몸을 부스럭거렸다.
“그래, 맞아!” 그녀의 남편이 중얼거렸다. “여러분, 내 아내요!”
세 손님은 마담 드파르주에게 모자를 벗으며 세 번 몸을 크게 숙였다. 그녀는 고개를 숙이고 재빨리 그들을 바라보는 것으로 그 경의에 답했다. 그러고는 아무렇지 않게 포도주 가게를 둘러보더니, 겉보기에 아주 고요하고 마음 평온하게 뜨개질을 집어 들고 거기에 몰두했다.
“여러분,” 밝은 눈으로 아내를 눈여겨 지켜보던 남편이 말했다. “안녕히 계시오. 여러분이 보고 싶어 하셨고 내가 나간 사이에 물어보셨다는, 홀아비 취향으로 꾸민 방은 오 층에 있소. 계단 입구는 이 왼쪽 작은 안뜰로 나 있는데,” 손으로 가리키며, “우리 가게 창문 가까이요. 하지만 이제 생각하니 여러분 중 한 분이 이미 거기 가 보셨으니 길을 알려 줄 수 있겠군. 여러분, 안녕히!”
그들은 포도주 값을 치르고 가게를 떠났다. 드파르주 씨의 눈이 뜨개질하는 아내를 살펴보고 있을 때 노신사가 구석에서 다가와 한마디만 해 주십사 부탁했다.
“기꺼이 그러지요, 선생.” 드파르주 씨는 그렇게 말하고 조용히 그와 함께 문으로 갔다.
그들의 협의는 아주 짧았지만 아주 단호했다. 거의 첫마디에 드파르주 씨는 놀라며 깊이 귀를 기울였다. 일 분도 지나지 않아 그는 고개를 끄덕이고 나갔다. 그러자 노신사가 젊은 아가씨를 손짓으로 불렀고, 그들도 나갔다. 마담 드파르주는 날랜 손가락과 흔들림 없는 눈썹으로 뜨개질을 하며 아무것도 보지 못했다.
그렇게 포도주 가게에서 나온 자비스 로리 씨와 마네트 양은, 드파르주 씨가 조금 전 자기 손님들을 안내했던 출입구에서 그와 합류했다. 그 출입구는 악취 나는 작고 검은 안뜰에서 열렸고, 아주 많은 사람이 사는 커다란 집 덩어리의 공동 출입구였다. 음울한 타일 바닥의 입구에서 음울한 타일 바닥의 계단으로 이어지는 곳에서, 드파르주 씨는 옛 주인의 딸 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 그녀의 손을 입술에 가져갔다. 그것은 부드러운 동작이었으나 전혀 부드럽게 이루어지지 않았다. 몇 초 사이에 매우 놀라운 변모가 그에게 일어났던 것이다. 그의 얼굴에는 선량함도 솔직한 기색도 남아 있지 않았고, 비밀스럽고 화난 위험한 사내가 되어 있었다.
“아주 높소. 조금 힘들 것이오. 천천히 시작하는 편이 낫소.” 드파르주 씨가 엄한 목소리로, 그들이 계단을 오르기 시작하며 로리 씨에게 말했다.
“그분은 혼자 계십니까?” 로리 씨가 속삭였다.
“혼자! 하느님이 그를 도우시길, 누가 함께 있겠소!” 상대가 같은 낮은 목소리로 말했다.
“그럼 늘 혼자 계십니까?”
“그렇소.”
“그분 자신이 원해서입니까?”
“그분 자신에게 필요해서요. 내가 처음 보았을 때와 같소. 사람들이 나를 찾아와 그를 데려가겠느냐고 따졌을 때, 신중하지 않으면 내가 위험하다고 했을 때 말이오. 그때 그랬던 것처럼 지금도 그렇소.”
“많이 변하셨습니까?”
“변했냐고!”
포도주 가게 주인은 걸음을 멈추고 손으로 벽을 치며 엄청난 저주를 중얼거렸다. 어떤 직접적인 대답도 그 반만큼도 강력하지 못했을 것이다. 로리 씨와 두 동행자가 점점 더 높이 올라갈수록 로리 씨의 기분은 점점 더 무거워졌다.
파리의 더 오래되고 더 붐비는 지역에 있는 이런 계단과 그 부속물은 지금도 몹시 나쁠 터이지만, 그 무렵에는 길들여지지 않고 단련되지 않은 감각에는 정말 역겨웠다. 높은 건물 하나의 커다란 불결한 둥지 속에 있는 작은 거처마다, 곧 공동 계단으로 열린 문마다 안쪽의 방이나 방들은 각자의 층계참에 각자의 쓰레기 더미를 남기고, 그 외에도 자기네 창문에서 다른 쓰레기를 내던졌다. 그렇게 생겨난 통제할 수 없고 희망 없는 부패 덩어리는, 가난과 궁핍이 만져지지 않는 불순물을 공기에 싣지 않았더라도 공기를 더럽혔을 것이다. 두 가지 나쁜 근원이 합쳐져 거의 견딜 수 없었다. 그런 공기 속을, 가파르고 어두운 더러움과 독의 수직 통로를 따라 길이 나 있었다. 자기 마음의 동요와, 매 순간 더 심해지는 젊은 동행자의 동요에 굴복하여 자비스 로리 씨는 두 번 멈춰 쉬었다. 이런 멈춤은 매번 구슬픈 쇠창살 곁에서 이루어졌는데, 거기로는 부패하지 않고 남은 어떤 시들어 가는 좋은 공기가 새어 나가는 듯했고, 모든 상하고 병든 증기가 기어 들어오는 듯했다. 녹슨 창살 사이로 뒤섞인 이웃 풍경이 눈에 담긴다기보다 맛보였다. 그리고 시야 안에서 노트르담 두 큰 탑의 꼭대기보다 가깝거나 낮은 것은 어느 것도 건강한 삶이나 건전한 열망의 약속을 지니고 있지 않았다.
마침내 계단 꼭대기에 닿았고, 그들은 세 번째로 멈췄다. 다락방 층에 이르기 전에 올라가야 할, 더 가파른 경사에 좁은 크기의 위층 계단이 아직 있었다. 포도주 가게 주인은 언제나 조금 앞서 가고 언제나 로리 씨가 있는 쪽으로 가면서, 마치 젊은 아가씨가 무슨 질문을 할까 두려운 듯했는데, 여기서 몸을 돌려 어깨에 걸친 외투 주머니를 조심스럽게 더듬어 열쇠를 꺼냈다.
“그럼 문이 잠겨 있습니까, 친구?” 로리 씨가 놀라서 말했다.
“그렇소. 그렇소.” 드파르주 씨가 침울하게 대답했다.
“그 불행한 신사를 그렇게 틀어박혀 있게 하는 것이 필요하다고 보십니까?”
“열쇠를 돌리는 것이 필요하다고 보오.” 드파르주 씨는 그의 귀에 더 가까이 속삭이며 심하게 얼굴을 찌푸렸다.
“어째서요?”
“어째서냐고! 너무 오래 갇혀 살아서, 문을 열어 두면 겁에 질려서, 날뛰고, 제 몸을 갈기갈기 찢고, 죽고, 내가 모르는 무슨 해를 입을지 모르기 때문이오.”
“그럴 수가 있습니까!” 로리 씨가 외쳤다.
“그럴 수가 있냐고!” 드파르주가 쓰디쓰게 되뇌었다. “그렇소. 그게 가능하고, 그런 다른 많은 일들이 가능하고, 가능한 정도가 아니라 벌어지는 세상, 저 하늘 아래서 날마다 벌어지는, 알겠소!, 이 세상은 참 아름답소. 악마 만세요. 갑시다.”
이 대화는 아주 낮은 속삭임으로 이루어져서 젊은 아가씨의 귀에는 한마디도 닿지 않았다. 하지만 이때쯤 그녀는 강한 감정에 떨고 있었고, 얼굴에는 깊은 불안이, 무엇보다도 공포와 두려움이 어려 있어서, 로리 씨는 한두 마디 안심시키는 말을 해야 한다고 느꼈다.
“용기를 내세요, 아가씨! 용기를! 업무입니다! 최악은 곧 지나갑니다. 방문을 지나가기만 하면 최악은 지나갑니다. 그러면 아가씨가 그분께 가져다주는 모든 선하고 모든 안도하고 모든 행복이 시작됩니다. 여기 우리 좋은 친구가 저쪽에서 아가씨를 부축하게 하세요. 좋소, 친구 드파르주. 자, 이제. 업무, 업무입니다!”
그들은 천천히 조용히 올라갔다. 계단은 짧아서 곧 꼭대기에 이르렀다. 거기는 계단이 갑자기 꺾여 있어서, 그들은 단번에 세 남자를 보게 되었다. 세 남자는 어느 문 곁에서 머리를 가까이 맞대고 숙인 채, 벽의 틈이나 구멍 몇 개를 통해 그 문이 속한 방을 골똘히 들여다보고 있었다. 가까이에서 발소리가 들리자 이 셋은 돌아서서 일어났고, 포도주 가게에서 술을 마시던 한 이름의 세 사람임이 드러났다.
“당신들 방문에 놀라 잊고 있었소.” 드파르주 씨가 설명했다. “착한 친구들, 우리를 두고 가시오. 여기서 볼일이 있소.”
셋은 미끄러지듯 지나가 말없이 내려갔다.
그 층에는 다른 문이 없는 듯했고, 둘만 남자 포도주 가게 주인이 곧장 이 문으로 갔으므로, 로리 씨는 약간 화가 나서 그에게 속삭여 물었다.
“마네트 씨를 구경거리로 삼는 겁니까?”
“당신이 본 방식대로, 선택된 몇 사람에게 보여 주오.”
“그게 옳은 일입니까?”
“나는 옳다고 생각하오.”
“그 몇 사람이란 누구입니까? 어떻게 고릅니까?”
“내 이름의 진짜 사람들로 고르오. 자크가 내 이름이오. 그 광경이 이로울 만한 사람들이오. 됐소. 당신은 영국인이오. 그건 다른 문제요. 괜찮다면 거기서 잠깐 기다리시오.”
그는 물러서 있으라고 경고하는 몸짓을 하고는 몸을 숙여 벽의 틈으로 들여다보았다. 곧 다시 머리를 들고 문을 두세 번 두드렸다. 분명 거기서 소리를 내는 것 말고는 다른 목적이 없었다. 같은 의도로 그는 열쇠를 문에 대고 서너 번 긁은 다음, 서투르게 자물쇠에 넣고 최대한 무겁게 돌렸다.
문은 그의 손 아래서 천천히 안쪽으로 열렸고, 그는 방 안을 들여다보며 뭔가 말했다. 희미한 목소리가 뭔가 대답했다. 양쪽에서 한 음절 남짓밖에 오가지 않았을 것이다.
그는 어깨 너머로 돌아보며 들어오라고 손짓했다. 로리 씨는 딸의 허리를 단단히 팔로 감싸 붙들었다. 그녀가 쓰러지려는 것을 느꼈기 때문이다.
“업, 업, 업무입니다, 업무!” 그가 재촉했다. 업무 때문이 아닌 눈물이 뺨에서 빛나고 있었다. “들어갑시다, 들어갑시다!”
“무서워요.” 그녀가 몸을 떨며 대답했다.
“무섭다니? 뭐가요?”
“그분이요. 제 아버지요.”
그녀의 상태와 안내인의 손짓에 필사적으로 몰린 그는, 자기 어깨 위에서 떨고 있는 팔을 목에 두르고 그녀를 조금 들어 올려 서둘러 방 안으로 데려갔다. 그는 그녀를 문 안쪽에 앉히고, 자신에게 매달린 그녀를 붙잡았다.
드파르주는 열쇠를 빼내고 문을 닫아 안쪽에서 잠근 뒤 다시 열쇠를 빼내 손에 쥐었다. 이 모든 일을 그는 규칙적으로, 낼 수 있는 한 크고 거친 소리를 내면서 해냈다. 마침내 그는 일정한 걸음으로 방을 가로질러 창문이 있는 곳으로 갔다. 거기서 멈추고 돌아섰다.
다락방은 땔감과 그와 비슷한 것을 쌓아 두는 창고로 지어져서 침침하고 어두웠다. 지붕 창이라고 하는 창문은 사실 지붕에 난 문이었는데, 거리에서 물건을 끌어올리는 작은 기중기가 그 위에 달려 있었고, 유리는 없었으며, 프랑스식 구조의 여느 문처럼 가운데에서 두 쪽으로 닫혔다. 추위를 막으려고 이 문의 한쪽은 꼭 닫혀 있고 다른 쪽은 아주 조금만 열려 있었다. 이런 방법으로 들어오는 빛이 너무 적어서, 처음 들어서면 아무것도 보기 어려웠고, 그런 어둠 속에서 섬세함이 필요한 일을 할 수 있는 능력은 오랜 습관만이 누구에게든 천천히 길러 줄 수 있었을 것이다. 그런데도 그 다락방에서는 그런 일이 이루어지고 있었다. 문을 등지고 포도주 가게 주인이 서서 그를 바라보고 있는 창문 쪽을 향해, 머리가 하얀 사내 하나가 낮은 의자에 앉아 앞으로 몸을 숙이고 아주 바쁘게 구두를 만들고 있었다.
6장
구두장이
“안녕하시오!” 드파르주 씨가 구두 만드는 일 위로 낮게 숙여진 흰 머리를 내려다보며 말했다.
머리가 잠깐 들렸고, 아주 희미한 목소리가 마치 멀리서 오는 듯 인사에 응했다.
“안녕하시오.”
“아직도 열심히 일하고 있군, 보아하니?”
긴 침묵 뒤에 머리가 다시 잠깐 들렸고, 목소리가 대답했다. “그렇소. 일하고 있소.” 이번에는 초췌한 눈이 얼굴이 다시 숙여지기 전에 묻는 사람을 바라보았다.
그 목소리의 희미함은 가엾고 무서웠다. 그것은 육체의 허약함에서 오는 희미함이 아니었다. 갇혀 지낸 생활과 거친 음식이 거기에 틀림없이 한몫을 하기는 했지만. 그 한탄스러운 특징은 고독과 쓰이지 않음에서 오는 희미함이라는 점이었다. 아주 아주 오래전에 낸 소리의 마지막 힘없는 메아리 같았다. 사람 목소리의 생명과 울림을 완전히 잃어서, 한때 아름다웠던 빛깔이 빛바래 초라하고 약한 얼룩으로 변한 것처럼 감각에 와닿았다. 어찌나 가라앉고 눌려 있던지 땅속의 목소리 같았다. 그것은 희망 없이 길 잃은 존재를 너무나 잘 나타내서, 황야에서 외로운 방황에 지쳐 굶주린 나그네는 쓰러져 죽기 전에 그런 어조를 들으며 고향과 친구들을 떠올렸을 것이다.
몇 분간 말없는 작업이 지나갔다. 그리고 초췌한 눈이 다시 올려다보았다. 어떤 관심이나 호기심에서가 아니라, 자기가 의식하는 단 한 명의 방문객이 서 있던 자리가 아직 비지 않았다는 것을 미리 아는 둔하고 기계적인 인식에서였다.
“내가 바라는 것은,” 구두장이에게서 시선을 떼지 않은 드파르주가 말했다. “여기에 빛을 조금 더 들이는 것이오. 조금 더 견딜 수 있겠소?”
구두장이는 일을 멈추었다. 귀를 기울이는 듯한 멍한 표정으로 한쪽 바닥을 바라보았다. 그러고는 마찬가지로 반대쪽 바닥을 바라보았다. 그다음에 말하는 사람을 올려다보았다.
“뭐라고 했소?”
“빛을 조금 더 견딜 수 있겠느냐고?”
“들여 준다면 견뎌야지.” (두 번째 낱말에 가장 희미한 그림자 같은 힘을 실어서.)
열려 있던 문짝 한 쪽이 조금 더 열렸고, 그 각도로 당분간 고정되었다. 넓은 한 줄기 빛이 다락방으로 떨어져, 무릎에 다 만들지 못한 구두를 얹고 일을 멈춘 일꾼의 모습을 드러냈다. 그의 몇 안 되는 흔한 연장과 가죽 조각들이 발치와 의자 위에 있었다. 그는 불규칙하게 깎은, 그리 길지 않은 흰 수염과 움푹 팬 얼굴과 유난히 밝은 눈을 가지고 있었다. 얼굴이 움푹하고 야윈 탓에, 아직 검은 눈썹과 헝클어진 흰 머리 아래서 눈이 실제로는 그렇지 않더라도 커 보였을 것이다. 하지만 눈은 본디 컸고 부자연스럽게 커 보였다. 누런 누더기 셔츠는 목에서 풀어 헤쳐져 말라 닳은 몸을 보여 주었다. 그와 그의 낡은 천 작업복과 헐렁한 양말과 모든 초라한 누더기 옷은, 오랫동안 직접적인 빛과 공기를 받지 못하는 은둔 속에서, 양피지처럼 누런 단조로운 빛깔로 바래서 어느 것이 어느 것인지 말하기 어려울 정도였다.
그는 눈과 빛 사이로 손 하나를 들어 올렸는데, 그 손뼈가 비쳐 보일 듯했다. 그렇게 그는 한결같이 멍한 눈길로 일을 멈추고 앉아 있었다. 그는 앞에 있는 모습을 바라볼 때면 언제나 먼저 자기 이쪽 옆, 그다음 저쪽 옆을 내려다보았다. 장소와 소리를 짝짓는 습관을 잃은 것 같았다. 그리고 말을 할 때면 언제나 먼저 이런 식으로 헤매다가 말하는 것을 잊곤 했다.
“오늘 안에 그 구두 한 켤레를 끝낼 건가?” 드파르주가 로리 씨에게 앞으로 나오라고 손짓하며 물었다.
“뭐라고 했소?”
“그 구두 한 켤레를 오늘 안에 끝낼 작정이냐고?”
“그럴 작정이라고는 말 못 하겠소. 그렇겠지. 모르겠소.”
그러나 질문은 그에게 자신의 일을 상기시켰고, 그는 다시 그 위로 몸을 숙였다.
로리 씨는 딸을 문가에 남겨 둔 채 말없이 앞으로 나왔다. 드파르주 곁에서 일이 분 서 있자 구두장이가 올려다보았다. 그는 또 다른 모습을 보고도 놀라는 기색이 없었지만, 그것을 바라보는 동안 한 손의 불안한 손가락이 입술로 헤매어 갔다 (입술과 손톱은 같은 창백한 납빛이었다). 그러고는 손이 일로 떨어졌고, 그는 다시 한 번 구두 위로 몸을 숙였다. 그 눈길과 동작은 한순간밖에 걸리지 않았다.
“손님이 계시오, 보다시피.” 드파르주 씨가 말했다.
“뭐라고 했소?”
“손님이 여기 계시오.”
구두장이는 전처럼 올려다보았지만 일에서 손을 떼지는 않았다.
“자!” 드파르주가 말했다. “여기 이분은 잘 만든 구두를 보면 아시는 분이오. 만들고 있는 그 구두를 보여 드리시오. 받으십시오, 나리.”
로리 씨는 그것을 손에 받아 들었다.
“이 나리께 그것이 어떤 구두인지, 만든 사람 이름이 무엇인지 말씀드리시오.”
구두장이가 대답하기 전에 평소보다 긴 침묵이 있었다.
“무엇을 물었는지 잊었소. 뭐라고 했소?”
“나리께 알려 드리게 구두의 종류를 설명해 줄 수 없겠느냐고 했소.”
“여자 구두요. 젊은 아가씨의 산책용 구두요. 지금 유행에 맞춘 거요. 그 유행은 본 적이 없소. 본을 손에 들어 보았소.” 그는 약간 스쳐 가는 자랑스러운 기색으로 구두를 흘끗 보았다.
“그럼 만든 사람 이름은?” 드파르주가 말했다.
이제 붙들고 있을 일이 없어서, 그는 오른손의 손가락 마디를 왼손의 오목한 곳에 놓고, 그다음 왼손의 마디를 오른손의 오목한 곳에 놓고, 그다음에는 한 손을 수염 난 턱에 지나가게 했고, 그런 식으로 한순간도 쉬지 않고 규칙적으로 바꾸어 갔다. 말을 하고 나면 늘 빠져드는 방황에서 그를 다시 불러오는 일은, 아주 약한 사람을 기절에서 불러오는 일과 같았고, 무슨 폭로라도 바라면서 빠르게 죽어 가는 사람의 영혼을 붙들어 두려는 노력과 같았다.
“내 이름을 물었소?”
“분명 물었소.”
“북탑 105호.”
“그것뿐이오?”
“북탑 105호.”
한숨도 신음도 아닌 지친 소리를 내며, 그는 침묵이 다시 깨질 때까지 다시 일하려고 몸을 숙였다.
“구두를 만드는 게 직업은 아니시지요?” 로리 씨가 그를 가만히 바라보며 말했다.
초췌한 눈이 드파르주에게 돌아갔다. 질문을 그에게 넘기려는 듯이. 하지만 그쪽에서 도움이 오지 않자 눈은 땅바닥을 더듬다가 묻는 사람에게로 되돌아왔다.
“구두 만드는 게 직업이 아니냐고? 그렇소, 구두 만드는 건 직업이 아니었소. 나는, 나는 여기서 배웠소. 혼자 익혔소. 허락을 구해서—”
그는 몇 분 동안이나 잦아들어 가면서도 내내 손으로 그 규칙적인 바꿈을 이어 갔다. 그의 눈이 마침내 천천히 헤매던 그 얼굴로 돌아왔다. 눈이 거기에 머물자 그는 깜짝 놀랐고, 방금 깨어난 잠든 사람처럼 지난밤의 화제로 되돌아가 말을 이었다.
“혼자 익히겠다고 허락을 구했고, 오랜 시간이 지나 매우 어렵게 얻었소. 그 뒤로 구두를 만들고 있소.”
그가 빼앗긴 구두를 받으려고 손을 내밀 때, 로리 씨가 여전히 그의 얼굴을 가만히 바라보며 말했다.
“마네트 씨, 저에 대해 아무것도 기억나지 않으십니까?”
구두가 땅에 떨어졌고, 그는 앉아 묻는 사람을 응시했다.
“마네트 씨.” 로리 씨가 드파르주의 팔에 손을 얹었다. “이 사람에 대해 아무것도 기억나지 않으십니까? 그를 보십시오. 저를 보십시오. 옛 은행가도, 옛 업무도, 옛 하인도, 옛 시절도, 마음에 떠오르지 않습니까, 마네트 씨?”
여러 해 동안 갇혀 있던 사람은 로리 씨와 드파르주를 번갈아 가만히 바라보며 앉아 있었는데, 오래전에 지워진 적극적으로 골몰하는 지성의 어떤 흔적이 이마 한가운데에서 그를 덮친 검은 안개를 뚫고 서서히 억지로 나타났다. 그것은 다시 흐려졌고 더 희미해졌고 사라졌다. 그러나 거기 있었다. 그리고 벽을 따라 기어서 그를 볼 수 있는 자리에 이르러 지금 서서 그를 바라보고 있는 그녀의 어여쁜 젊은 얼굴에 그 표정이 정확히 되풀이되었다. 그녀의 손은 처음에는 겁먹은 연민으로 들려 있었을 뿐이었고, 그를 막고 그의 모습을 가리려는 것이기도 했지만, 이제는 그를 향해 뻗어, 유령 같은 얼굴을 그녀의 따뜻하고 젊은 가슴에 안고 사랑으로 삶과 희망에 되돌리려는 간절함에 떨고 있었다. 그 표정이 (더 강한 글씨로) 그녀의 어여쁜 젊은 얼굴에 그토록 정확히 되풀이되어서, 마치 움직이는 빛처럼 그에게서 그녀에게로 건너간 것 같았다.
어둠이 그 자리에 그에게 내려앉았다. 그는 점점 덜 주의 깊게 두 사람을 바라보았고, 눈은 음침한 방심 속에 땅을 찾아 옛날처럼 주위를 둘러보았다. 마침내 길고 깊은 한숨을 쉬며 그는 구두를 집어 들어 일을 다시 시작했다.
“저분을 알아보셨습니까, 나리?” 드파르주가 속삭여 물었다.
“그렇소. 잠깐. 처음에는 전혀 가망이 없다고 생각했지만, 내가 한때 그토록 잘 알던 얼굴을 확실히 한순간 보았소. 쉿! 더 물러납시다. 쉿!”
그녀는 다락방 벽에서 움직여 그가 앉은 의자 가까이에 이르렀다. 손을 뻗어 일에 몰두해 몸을 숙인 그를 건드릴 수 있을 법한 모습을 그가 알아채지 못한다는 사실에는 무시무시한 데가 있었다.
한마디 말도 하지 않았고 소리도 내지 않았다. 그녀는 영혼처럼 그의 곁에 서 있었고, 그는 일 위로 몸을 숙였다.
마침내 그가 손에 든 연장을 구두장이 칼로 바꿀 일이 생겼다. 칼은 그녀가 서 있는 쪽이 아닌 그의 다른 쪽에 놓여 있었다. 그가 칼을 집어 들고 다시 일하려고 몸을 숙이는데, 그의 눈에 그녀의 옷자락이 들어왔다. 그는 눈을 들었고 그녀의 얼굴을 보았다. 두 구경꾼이 앞으로 나서려 했지만 그녀는 손짓으로 막았다. 그녀는 그가 칼로 자기를 칠까 하는 두려움이 없었다. 그들은 있었지만.
그는 두려운 눈빛으로 그녀를 응시했고, 얼마 뒤 그의 입술은 어떤 말을 만들기 시작했지만 소리는 나오지 않았다. 차츰 숨이 빠르고 힘겹게 이어지는 틈에 그가 이렇게 말하는 것이 들렸다.
“이게 뭐지?”
얼굴에 눈물이 줄줄 흐르는 채, 그녀는 두 손을 입술에 가져가 그에게 입맞춤을 보냈다. 그러고는 그의 망가진 머리를 거기 누이기라도 하듯 두 손을 가슴 위에 모았다.
“간수의 딸이 아니지?”
그녀는 한숨처럼 “아니에요.” 하고 말했다.
“누구지?”
아직 자기 목소리의 어조를 믿지 못해서, 그녀는 그의 곁 의자에 앉았다. 그는 움찔 물러났지만 그녀는 그의 팔에 손을 얹었다. 그렇게 하자 이상한 전율이 그를 덮쳐 눈에 띄게 몸을 지나갔다. 그는 그녀를 응시하며 앉은 채 칼을 부드럽게 내려놓았다.
그녀가 길게 곱슬곱슬하게 늘어뜨린 금빛 머리카락이 서둘러 한쪽으로 밀려 목 위로 흘러내렸다. 그는 조금씩 손을 뻗어 그것을 집어 들어 바라보았다. 그러다가 도중에 헤매어 길을 잃더니 또 한 번 깊은 한숨을 쉬며 구두 만드는 일에 몰두했다.
하지만 오래가지 않았다. 그의 팔을 놓고 그녀는 손을 그의 어깨에 얹었다. 그것이 정말 거기 있다는 것을 확인하려는 듯이 두세 번 미심쩍게 바라본 뒤, 그는 일을 내려놓고 손을 목으로 가져가, 접은 헝겊 조각이 매달린 검게 변한 끈을 벗겼다. 그는 그것을 무릎 위에서 조심스럽게 풀었는데, 안에는 아주 적은 양의 머리카락이 들어 있었다. 한두 가닥의 긴 금빛 머리카락뿐이었고, 어느 옛날 그가 손가락에 감아 풀어 둔 것이었다.
그는 그녀의 머리카락을 다시 손에 들고 가까이서 보았다. “같구나. 어떻게 이럴 수가! 언제였지! 어떻게 된 일이지!”
집중하는 표정이 이마에 돌아오자 그는 그것이 그녀의 이마에도 있다는 것을 의식하게 된 듯했다. 그는 그녀를 빛 쪽으로 똑바로 돌려세우고 바라보았다.
“그 사람은 내가 불려 나가던 그 밤 내 어깨에 머리를 얹었소. 나는 두렵지 않았지만 그 사람은 내가 가는 것을 두려워했소. 그리고 내가 북탑으로 끌려갔을 때 그들은 내 소매에서 이것들을 발견했소. ‘이걸 남겨 주겠소? 이게 몸으로는 내가 탈출하는 데 결코 도움이 되지 않겠지만, 영혼으로는 도울 수 있을지도 모르오.’ 내가 그렇게 말했소. 아주 잘 기억하오.”
그는 이 말을 입술로 여러 번 만들어 본 다음에야 소리 내어 말할 수 있었다. 하지만 말할 낱말들을 찾았을 때에는 천천히이기는 해도 조리 있게 나왔다.
“어떻게 된 일이지? 당신이었소?”
그가 갑작스럽고 무서운 기세로 그녀를 향해 돌아서자 두 구경꾼은 또다시 앞으로 나서려 했다. 그러나 그녀는 그의 손아귀 안에서 완전히 가만히 앉은 채 낮은 목소리로 말했을 뿐이었다. “간절히 청합니다, 훌륭하신 분들, 가까이 오지 마시고, 말하지 마시고, 움직이지 마세요!”
“들어 보시오!” 그가 외쳤다. “누구 목소리였지?”
이 외침을 내지르면서 그의 손이 그녀를 놓고, 흰 머리카락으로 올라가 격분하여 그것을 쥐어뜯었다. 그것은 구두 만들기 말고는 그에게서 모든 것이 사라지듯 사라졌고, 그는 작은 꾸러미를 다시 접어 가슴에 간수하려 했다. 하지만 여전히 그녀를 바라보며 음울하게 고개를 저었다.
“아니, 아니, 아니. 당신은 너무 젊고 너무 피어나 있소. 그럴 수 없소. 죄수가 어떤 몰골인지 보시오. 이건 그 사람이 알던 손이 아니고, 이건 그 사람이 알던 얼굴이 아니고, 이건 그 사람이 들었던 목소리가 아니오. 아니, 아니. 그 사람은 그랬소. 그리고 그는 그랬소. 북탑의 느린 세월 이전에, 아주 오래전에. 당신 이름이 무엇이오, 상냥한 천사여?”
부드러워진 그의 어조와 태도를 반기며, 딸은 호소하는 두 손을 그의 가슴에 얹은 채 그 앞에 무릎을 꿇었다.
“아, 선생님, 다른 때에 제 이름을, 제 어머니가 누구셨고 아버지가 누구셨는지를, 그리고 제가 어떻게 그분들의 고되고 고된 사연을 전혀 모르고 지냈는지를 아시게 될 거예요. 하지만 지금은 말씀드릴 수 없고, 여기서는 말씀드릴 수 없어요. 지금 여기서 말씀드릴 수 있는 건 오직, 저를 어루만져 주시고 축복해 달라고 기도드린다는 것뿐이에요. 저에게 입 맞춰 주세요, 입 맞춰 주세요! 아, 사랑하는, 사랑하는 분!”
그의 차가운 흰 머리가 그녀의 빛나는 머리카락과 섞였고, 그 머리카락은 마치 그에게 비치는 자유의 빛인 것처럼 그의 머리를 따뜻하게 하고 밝혔다.
“제 목소리에서, 그렇다고 장담은 못 하지만 그랬으면 좋겠어요, 한때 당신 귀에 아름다운 음악이었던 목소리와 닮은 데를 조금이라도 들으신다면, 그것 때문에 우세요, 우세요! 제 머리카락을 만지시면서 젊고 자유로웠을 때 가슴에 누였던 사랑하는 머리와 닮은 무엇이라도 닿으신다면, 그것 때문에 우세요, 우세요! 우리 앞에 있는 집에 대해 말씀드릴 때, 제가 온갖 의무와 충직한 시중으로 당신께 진실하게 대하겠다고 말씀드릴 때, 가엾은 당신 마음이 시들어 가던 동안 오래 쓸쓸했던 집의 기억을 되살려 드린다면, 그것 때문에 우세요, 우세요!”
그녀는 그의 목을 더 가까이 안고 아이처럼 가슴에 안아 흔들어 주었다.
“가장 사랑하는 분, 당신의 고뇌가 끝났다고, 제가 당신을 거기서 데려가려고 여기 왔다고, 우리가 영국으로 가서 평화롭고 편안하게 지낸다고 말씀드릴 때, 당신이 헛되이 버려진 쓸모 있던 삶과 당신에게 그토록 악했던 우리 고향 프랑스를 생각하게 한다면, 그것 때문에 우세요, 우세요! 그리고 제 이름과, 살아 계신 제 아버지와, 돌아가신 제 어머니에 대해 말씀드릴 때, 가엾은 제 어머니의 사랑이 당신의 고문을 제게서 감춘 탓에, 하루 종일 당신을 위해 애쓰지도 못하고 밤새 깨어 울지도 못한 것에 대해 제가 존경하는 아버지께 무릎을 꿇고 용서를 빌어야 한다는 것을 아신다면, 그것 때문에 우세요, 우세요! 그러면 어머니를 위해서, 그리고 저를 위해서 우세요! 훌륭하신 분들, 하느님께 감사드려요! 그분의 성스러운 눈물이 제 얼굴에 느껴지고, 그분의 흐느낌이 제 가슴을 두드려요. 아, 보세요! 우리를 위해 하느님께 감사드려요, 감사드려요!”
그는 그녀의 품 안으로 가라앉아 얼굴이 그녀의 가슴에 떨어졌다. 그 광경은 너무나 가슴 아프면서도, 그에 앞서 있었던 어마어마한 부당함과 고통 때문에 너무나 끔찍해서, 두 구경꾼은 얼굴을 가렸다.
다락방의 고요가 오래 방해받지 않고, 그의 오르내리는 가슴과 떨리는 몸이 모든 폭풍 뒤에 반드시 오는 평온에 오래 굴복했을 때, 그것은 인간에게 삶이라는 폭풍이 마침내 가라앉게 마련인 안식과 침묵의 상징이었는데, 두 사람은 아버지와 딸을 땅에서 일으키려고 앞으로 나섰다. 그는 서서히 바닥으로 떨어져 기진맥진하여 혼수 속에 누워 있었다. 그녀는 그의 머리가 자기 팔에 놓이도록 그와 함께 아늑하게 몸을 웅크리고 있었고, 그를 덮어 드리운 그녀의 머리카락이 그를 빛으로부터 가려 주었다.
“그분을 방해하지 않고, 파리를 즉시 떠날 수 있도록 모든 것이 준비될 수 있다면, 바로 문에서부터 그분을 데려갈 수 있도록…” 그녀가 몸을 숙인 로리 씨에게, 그가 코를 몇 번이고 푼 뒤에, 손을 들어 말했다.
“하지만 생각해 보세요. 그분이 여행을 견딜 만한 상태입니까?” 로리 씨가 물었다.
“그분께 이토록 끔찍한 이 도시에 남아 있는 것보다는 더 견딜 만하다고 생각해요.”
“맞는 말이오.” 지켜보고 듣기 위해 무릎을 꿇고 있던 드파르주가 말했다. “그뿐 아니라, 마네트 씨는 모든 이유에서 프랑스를 떠나는 것이 최선이오. 말해 보시오, 마차와 역마를 내가 구할까요?”
“그건 업무입니다.” 로리 씨가 가장 짧은 예고로 규칙적인 태도를 되찾아 말했다. “업무를 해야 한다면 내가 하는 편이 낫겠습니다.”
“그러면 부탁드려요.” 마네트 양이 재촉했다. “저희를 여기 두고 가 주세요. 그분이 얼마나 차분해졌는지 보셨잖아요. 이제 저와 함께 그분을 두고 가시는 것을 걱정하지 않으셔도 돼요. 왜 걱정하세요? 방해받지 않게 저희를 문 잠가 지켜 주신다면, 돌아오셨을 때 그분이 떠나실 때처럼 조용하신 것을 보시리라고 저는 의심하지 않아요. 어쨌든 돌아오실 때까지 제가 그분을 돌볼게요. 그러면 곧바로 모시고 가요.”
로리 씨와 드파르주는 둘 다 이 방법을 별로 내켜 하지 않았고, 둘 중 한 사람이 남는 쪽에 기울었다. 그러나 마차와 말만 챙길 일이 아니라 여행 서류도 있었고, 하루가 끝나 가고 있어 시간이 촉박했으므로, 마침내 필요한 일을 서둘러 나누어 맡고 그것을 하러 급히 떠나게 되었다.
그러고 나서 어둠이 닥쳐오자, 딸은 아버지 곁 딱딱한 바닥에 머리를 누이고 그를 지켜보았다. 어둠은 점점 깊어졌고, 둘은 조용히 누워 있었다. 그러다가 벽의 틈새로 불빛이 비쳐 들어왔다.
로리 씨와 드파르주 씨는 여행 준비를 모두 마쳤고, 여행용 망토와 덮개 외에도 빵과 고기와 포도주와 뜨거운 커피를 가져왔다. 드파르주 씨는 이 음식과 들고 온 등불을 구두장이 의자 위에 놓고 (다락방에는 짚 침대 말고는 아무것도 없었다), 그와 로리 씨는 죄수를 깨워 일으켜 세워 주었다.
어떤 인간의 지성도 그의 얼굴에 떠오른 겁에 질린 멍한 놀라움 속에서 그 마음의 신비를 읽어 낼 수 없었을 것이다. 무슨 일이 일어났는지 아는지, 사람들이 그에게 한 말을 기억하는지, 자기가 자유라는 것을 아는지는 어떤 통찰로도 풀 수 없는 물음이었다. 그들은 그에게 말을 걸어 보았지만, 그가 너무 혼란스럽고 대답이 너무 느려서 그의 당혹스러움에 겁을 먹고, 당분간 더는 건드리지 않기로 뜻을 모았다. 그에게는 이따금 두 손으로 머리를 감싸 쥐는 거칠고 길 잃은 태도가 있었는데, 전에는 보이지 않던 것이었다. 하지만 딸의 목소리의 소리만으로도 얼마간 기쁨을 느꼈고, 그녀가 말할 때마다 어김없이 그쪽으로 돌아섰다.
오랫동안 강제 속에 복종하는 데 길들여진 사람의 순종하는 태도로, 그는 그들이 주는 대로 먹고 마셨고, 그들이 입혀 주는 망토와 다른 덮개를 입었다. 딸이 자기 팔을 그의 팔에 끼우자 그는 선뜻 응했고, 그녀의 손을 자기 두 손으로 잡아 놓지 않았다.
그들은 내려가기 시작했다. 드파르주 씨가 등불을 들고 앞서 가고, 로리 씨가 이 작은 행렬의 뒤를 맡았다. 긴 본 계단을 많이 걷지 않아서 그가 멈춰 서서 지붕을 쳐다보고 벽을 둘러보았다.
“이곳을 기억하세요, 아버지? 여기 올라온 걸 기억하세요?”
“뭐라고 했소?”
하지만 그녀가 질문을 되풀이하기 전에, 그는 마치 그녀가 되풀이한 것처럼 대답을 중얼거렸다.
“기억하느냐고? 아니, 기억 안 나오. 아주 오래전 일이라.”
그가 감옥에서 이 집으로 끌려온 일을 전혀 기억하지 못한다는 것이 그들에게 분명했다. 그들은 그가 “북탑 105호.” 하고 중얼거리는 소리를 들었고, 그가 주위를 둘러볼 때는 분명히 오랫동안 그를 둘러싸던 튼튼한 요새의 벽을 찾는 것이었다. 안뜰에 이르렀을 때 그는 도개교를 기대하는 듯이 본능적으로 걸음걸이를 바꾸었고, 도개교가 없고 탁 트인 거리에서 마차가 기다리는 것을 보자 딸의 손을 놓고 다시 머리를 감싸 쥐었다.
문 주위에는 군중이 없었고, 많은 창문 어디에서도 사람이 눈에 띄지 않았으며, 거리에는 우연히 지나가는 행인 한 명조차 없었다. 부자연스러운 정적과 쓸쓸함이 거기 감돌았다. 눈에 띄는 영혼은 하나뿐이었고, 그것은 마담 드파르주였다. 그녀는 문기둥에 기대어 뜨개질을 하며 아무것도 보지 못했다.
죄수가 마차에 올랐고 딸이 그를 뒤따라 탔을 때, 그가 구두 만드는 연장과 다 만들지 못한 구두를 달라고 비참하게 청하는 바람에 로리 씨의 발이 발판에서 붙들렸다. 마담 드파르주는 즉시 남편에게 자기가 가져오겠다고 소리쳤고, 뜨개질을 하며 등불 빛 밖으로 안뜰을 지나갔다. 그녀는 재빨리 그것들을 가져와 건네주었다. 그리고 곧바로 문기둥에 기대어 뜨개질을 하며 아무것도 보지 못했다.
드파르주는 마부석에 올라 “관문으로!” 하고 명령했다. 말 탄 마부가 채찍을 휘두르자, 그들은 머리 위에서 흔들리는 희미한 등불 아래 덜커덕거리며 떠났다.
머리 위에서 흔들리는 등불 아래로, 좋은 거리에서는 언제나 더 밝게, 나쁜 거리에서는 언제나 더 어둡게 흔들리는 등불 아래로, 그리고 불 켜진 가게들과 즐거운 군중과 환한 커피 가게와 극장 문들을 지나, 도시 성문 가운데 하나로 갔다. 거기 초소에는 등불을 든 병사들. “서류를 보이시오, 여행자들!” “그럼 여기 보시오, 장교님.” 드파르주가 내려서 그를 엄숙하게 따로 데려가며 말했다. “이건 안에 앉은 머리 흰 나리의 서류요. 이것은 그와 함께 나에게 맡겨졌소, 그, 그—” 그가 목소리를 낮추자 군인들의 등불 사이에 술렁임이 일었고, 그중 하나가 제복 입은 팔에 의해 마차 안으로 건네졌는데, 그 팔에 이어진 눈이 머리 흰 나리를 보는 눈길은 날마다 밤마다 보는 눈길이 아니었다. “좋소. 전진!” 제복에게서. “안녕히!” 드파르주에게서. 그렇게 해서, 점점 더 희미해지는 머리 위 흔들리는 등불의 짧은 숲 아래를 지나, 커다란 별들의 숲 아래로 나갔다.
움직이지 않는 영원한 불빛들의 그 아치 아래에서. 그중 몇몇은 이 작은 지구에서 너무 멀리 떨어져 있어서, 학자들 말로는 그 빛이 여기 어떤 고통이 겪어지거나 어떤 일이 행해지는 공간 속의 한 점으로서 이 지구를 지금까지도 발견했는지 의심스럽다고 한다. 밤의 그림자는 넓고 검었다. 차갑고 불안한 동안 내내 새벽까지, 그 그림자들은 다시 자비스 로리 씨의 귀에 속삭였다. 그는 파내어진 묻힌 사람 맞은편에 앉아, 어떤 미묘한 힘이 영원히 그에게서 사라졌고 어떤 힘이 회복될 수 있을지 궁금해하고 있었다. 오랜 물음이었다.
“되살아나고 싶은 마음이 있기를 바라오.”
그리고 오랜 대답.
“모르겠습니다.”