2권

7장

5년 뒤

템플 바 곁의 텔슨 은행은 천칠백팔십 년에도 케케묵은 곳이었다. 아주 작고, 아주 어둡고, 아주 추하고, 아주 불편했다. 게다가 정신적인 면에서도 케케묵었으니, 이 은행의 동업자들은 작은 것도 자랑스러워하고, 어두운 것도 자랑스러워하고, 추한 것도 자랑스러워하고, 불편한 것도 자랑스러워했다. 그런 점에서 뛰어나다는 것을 아예 뽐내기까지 했고, 덜 흠잡힐 만한 곳이라면 덜 점잖은 곳이리라는 확고한 신념에 불타고 있었다. 이 믿음은 가만히 품고만 있는 것이 아니라 더 편리한 다른 영업소들 앞에 번쩍 뽑아 드는 무기였다. 텔슨은 (그들의 말로는) 팔꿈치 놀릴 자리가 필요 없고, 텔슨은 빛이 필요 없고, 텔슨은 장식이 필요 없었다. 노크스 상회라면 필요할지 모르고, 스눅스 형제상회라면 필요할지 모르지만, 텔슨은, 하늘에 감사할 일이지만—!

이 동업자 가운데 누구든 텔슨을 새로 짓자는 말이 나오면 제 아들을 상속에서 지워 버렸을 것이다. 이 점에서 은행은 나라와 퍽 닮아 있었다. 나라 역시 오래전부터 몹시 흠이 많았지만 그래서 더 점잖아진 법과 관습을 고치자고 하는 아들들을 자주 상속에서 지워 버렸다.

이렇게 해서 텔슨은 불편함의 의기양양한 완성품이 되었다. 어리석은 고집이 버티고 선 문을 가냘프게 목이 쉰 소리를 내며 밀어젖히고 나면, 계단 두 칸을 굴러 텔슨 안으로 떨어졌고, 정신을 차려 보면 초라하고 작은 가게 안에 작은 계산대가 둘 놓여 있었다. 거기서 늙디늙은 노인들이 바람에 스치기라도 한 듯 손님의 수표를 덜덜 떨며 서명을 살폈는데, 그것도 가장 꾀죄죄한 창문 앞에서였다. 창문은 플리트 가에서 튀어 오르는 흙탕물을 늘 소나기처럼 맞았고, 창에 달린 쇠창살과 템플 바의 육중한 그림자 때문에 더욱 꾀죄죄했다. ‘은행 어른’을 꼭 만나야 하는 용무라면 뒤쪽의 일종의 사형수 감방 같은 곳에 넣어졌고, 거기서 헛되이 보낸 인생을 곱씹고 있노라면 은행 어른이 호주머니에 두 손을 찔러 넣고 나타났는데, 그 음산한 어스름 속에서는 눈을 깜박거려도 제대로 보기 어려웠다. 돈은 벌레 먹은 낡은 나무 서랍에서 나오거나 거기로 들어갔고, 서랍을 여닫을 때마다 그 부스러기가 코로 날아들고 목구멍으로 넘어갔다. 지폐에서는 곰팡내가 났는데, 어서 도로 넝마로 썩어 돌아가려는 듯했다. 은제 식기는 이웃한 시궁창들 사이에 처박혔다가 하루 이틀이면 고약한 사귐에 물들어 좋던 윤이 다 죽었다. 증서는 부엌과 설거지방을 급히 고쳐 만든 금고실에 들어가, 양피지의 기름기를 죄다 은행 공기 속으로 졸아 내보냈다. 가벼운 집안 서류 상자는 위층의 헛잔치 방으로 올라갔는데, 그 방에는 커다란 식탁이 늘 놓여 있었건만 식사는 한 번도 놓인 적이 없었다. 그리고 천칠백팔십 년이 되도록 옛 연인이나 어린 자식들이 당신에게 보낸 첫 편지들은 막 놓여났을 뿐이었다. 템플 바에 내걸린 머리들이 창문 너머로 흘깃거리던 공포에서 말이다. 아비시니아나 아샨티 사람들에게나 어울릴 몰지각한 야만과 흉포함이었다.

하지만 사실 그 시절에는 사람을 죽이는 것이 모든 업종과 직업에서 크게 유행하는 처방이었고, 텔슨도 거기서 결코 빠지지 않았다. 죽음은 만물에 대한 자연의 치료법이니, 어째서 입법의 치료법이 되지 말란 법이 있겠는가. 그리하여 위조범은 사형에 처해졌고, 위조 어음을 쓴 자는 사형에 처해졌고, 남의 편지를 불법으로 뜯은 자는 사형에 처해졌고, 사십 실링 육 펜스를 슬쩍한 자는 사형에 처해졌고, 텔슨 문 앞에서 말을 붙들고 있다가 몰고 달아난 자는 사형에 처해졌고, 가짜 실링을 주조한 자는 사형에 처해졌고, 범죄의 전 음계 가운데 사분의 삼의 음을 낸 자들이 사형에 처해졌다. 그것이 예방에 조금이라도 도움이 되었다는 말이 아니다. 오히려 정반대였다고 지적할 만도 했다. 그러나 이 세상에 관한 한 건마다 골치 아픈 일을 말끔히 치워 주었고, 그 일과 관련해 더 돌봐야 할 것을 아무것도 남기지 않았다. 그리하여 텔슨은 같은 시대의 더 큰 영업소들처럼 그 시절 숱한 목숨을 앗았고, 그 앞에서 쓰러진 머리들이 은밀히 처리되는 대신 템플 바에 죽 늘어세워졌다면 그나마 일층에 들던 한 줌 빛마저 퍽 의미심장하게 가렸을 것이다.

텔슨의 어두침침한 온갖 벽장과 칸막이 속에 갇힌 채, 늙디늙은 노인들이 엄숙하게 업무를 보았다. 런던 지점에 젊은이를 들이면 그가 늙을 때까지 어딘가에 숨겨 두었다. 치즈처럼 어두운 곳에 두어 텔슨 특유의 풍미와 푸른곰팡이가 한껏 들게 했다. 그런 뒤에야 비로소 모습을 드러내도 좋았으니, 보란 듯이 커다란 장부들을 들여다보며 자기 바지와 각반의 무게를 이 기관 전체의 무게에 보태는 것이었다.

텔슨 바깥에는—불려 들어가지 않는 한 결코 안에 있는 법은 없이—잡일꾼이 하나 있었다. 이따금 짐꾼과 심부름꾼 노릇을 하며 은행의 살아 있는 간판 구실을 하는 사람이었다. 영업시간에는 심부름 갈 때 말고는 한 번도 자리를 비우지 않았고, 심부름 갈 때는 아들이 대신 그 자리에 섰다. 열두 살 먹은 험상궂은 꼬마로, 아버지를 꼭 빼닮았다. 텔슨은 위엄을 지키면서 이 잡일꾼을 눈감아 준다고들 알았다. 은행은 늘 그런 일을 하는 누군가를 눈감아 주었고, 세월과 물결에 떠밀려 지금 이 사람이 그 자리에 흘러온 것이다. 성은 크런처였고, 어린 나이에 대리인을 통해 어둠의 일을 끊겠다고 맹세하던 날, 동쪽 하운즈디치 교구 교회에서 제리라는 이름을 덧붙여 받았다.

무대는 크런처 씨의 사사로운 셋방, 화이트프라이어스의 행잉소드 골목이었고, 때는 바람 부는 삼월 아침 일곱 시 반, 주후 천칠백팔십 년이었다. (크런처 씨 자신은 주후를 늘 ‘안나 도미노’라고 했는데, 안나라는 부인이 만들어 제 이름을 붙인 인기 놀이가 생겨난 때부터 기독교 시대가 시작된 줄 아는 모양이었다.)

크런처 씨의 방은 번듯한 동네에 있지 않았고, 유리 한 장 달린 골방을 하나로 쳐 주더라도 겨우 둘뿐이었다. 그래도 아주 말끔하게 건사되어 있었다. 바람 부는 삼월 아침, 이른 시각인데도 그가 누워 자는 방은 벌써 구석구석 닦여 있었고, 아침 식사로 차려 놓은 잔과 접시들 사이, 덜컹거리는 전나무 식탁 위에는 아주 깨끗한 흰 천이 펼쳐져 있었다.

크런처 씨는 누더기를 기워 댄 이불 아래 누워 있었으니, 집에 있는 어릿광대 같았다. 처음에는 곤히 자다가 차츰 침대에서 뒤척이고 출렁이더니 마침내 이불 위로 솟아올랐는데, 삐죽삐죽한 머리털이 당장 시트를 갈가리 찢어 놓을 것 같았다. 그 순간 그가 극도로 약이 올라 소리를 질렀다.

“빌어먹을, 이 여편네가 또 저 짓이네!”

단정하고 부지런해 보이는 여자가 구석에서 무릎을 펴고 일어났는데, 그 서두르는 모양과 허둥대는 기색을 보면 그가 가리킨 사람이 바로 그녀임을 알 만했다.

“뭐라고!” 크런처 씨가 침대에서 내다보며 장화 한 짝을 찾았다. “또 저 짓이야, 응?”

이 두 번째 인사로 아침을 맞이한 뒤, 세 번째로 장화를 여자에게 던졌다. 진흙이 잔뜩 묻은 장화였는데, 이것은 크런처 씨의 살림살이에 얽힌 별난 사정을 말해 준다. 그는 은행 영업시간이 끝나고 집에 올 때 장화가 깨끗한 일이 흔했는데, 이튿날 아침 일어나 보면 같은 장화에 흙이 묻어 있는 일도 흔했다.

“뭐 하는 거야,” 크런처 씨가 맞히지 못하자 호칭을 바꿔 말했다. “이 속 뒤집는 여편네야?”

“기도하고 있었을 뿐이에요.”

“기도하고 있었다고! 참 대단한 여자로군! 엎어져서 나를 거슬러 비는 건 무슨 심보야?”

“당신을 거슬러 빈 게 아니에요. 당신을 위해서 빌었어요.”

“아니었어. 그리고 설사 그랬다 해도 난 그런 수작은 못 당해. 자! 네 어미는 참 대단한 여자다, 꼬마 제리야, 네 아비가 잘되는 걸 막으려고 빌고 앉았으니. 효성스러운 어미를 둔 거다, 이 녀석아. 신앙심 깊은 어미를 둔 거야, 아들아. 엎어져서 하나뿐인 자식 입에서 빵과 버터를 낚아채 달라고 빌고 자빠졌으니.”

꼬마 크런처(셔츠 바람이었다)는 이 말을 몹시 고깝게 여기고 어머니를 돌아보며, 제 밥그릇이 빌어서 날아가는 것에 강하게 반대했다.

“그리고 이 잘난 척하는 여편네야,” 크런처 씨가 자기도 모르게 앞뒤가 안 맞게 말했다. “네 기도가 값이 얼마나 나갈 것 같으냐? 네 기도 값을 불러 봐라!”

“마음에서 나올 뿐이에요, 제리. 그만한 값어치밖에 없어요.”

“그만한 값어치밖에 없다,” 크런처 씨가 되뇌었다. “그럼 값어치가 별로 없군. 어쨌든 난 나를 거슬러 비는 건 못 참는다. 나는 그럴 형편이 못 돼. 네 살금살금 비는 짓 때문에 재수 옴 붙는 건 사양이야. 엎어져야겠거든 남편과 자식을 위해 엎어져라, 그들을 거슬러 엎어지지 말고. 내가 천륜을 거스르는 여편네를 얻지 않았더라면, 이 가엾은 녀석이 천륜을 거스르는 어미를 두지 않았더라면, 지난주에 돈 좀 만졌을 텐데, 맞기도에 맞불 놓기에 신앙으로 뒤통수 맞기에 걸려 지독한 불운에 빠지고 말았지. 빌어먹으으을!” 크런처 씨가 그동안 줄곧 옷을 입고 있다가 말했다. “경건한 짓에다 빌어먹을 이런저런 일에 걸려서, 정직한 장사꾼 불쌍한 놈이 이제껏 만난 가장 나쁜 운에 빠지고 말았다니까! 꼬마 제리야, 옷 입어라, 아들아, 내가 장화를 닦는 동안 네 어미를 가끔 지켜보고, 또 엎어지려는 기미가 보이면 나를 불러라. 왜냐면 말이다,” 이번에는 다시 아내에게 말했다. “난 이런 식으로 더는 안 당한다. 난 삯마차처럼 삐걱거리고, 아편 먹은 것처럼 졸리고, 힘줄이 하도 당겨서 아프지 않으면 어느 게 나고 어느 게 남의 몸인지 모를 지경인데, 그래 봤자 주머니는 하나도 안 두둑해. 내 의심이 맞다면 네가 아침부터 밤까지 그 짓을 해 가며 내 주머니가 두둑해지는 걸 막고 있는 거야. 난 못 참는다, 속 뒤집는 여편네야, 이제 뭐라고 할래!”

“아, 그래! 너도 신앙심이 깊으시지. 남편과 자식의 이익을 거스르지는 않으시겠지? 암, 네가 그럴 리가!” 같은 말들을 으르렁거리고 빙글빙글 도는 분노의 숫돌에서 빈정대는 불꽃을 이리저리 튀기며, 크런처 씨는 장화 닦기와 일 나갈 채비로 옮겨 갔다. 그동안 아들은—머리에는 아버지보다 부드러운 뾰족 털이 났고, 어린 두 눈이 아버지처럼 바싹 붙어 있었다—필요한 감시를 어머니에게 하고 있었다. 옷을 갈아입던 잠자리 골방에서 불쑥 튀어나오며 “엄마 엎어질 거예요.—어이쿠, 아버지!” 하고 억누른 소리로 외치는 것이었는데, 그렇게 거짓 경보를 울려 놓고는 불효막심하게 히죽 웃으며 도로 들어가 버려 가엾은 어머니를 때때로 몹시 불안하게 했다.

아침을 먹을 때가 되어도 크런처 씨의 심기는 나아지지 않았다. 크런처 부인이 식전 기도를 올리자 그는 유난히 적의를 품고 못마땅해했다.

“이봐, 속 뒤집는 여편네야! 뭐 하는 거야? 또 시작이야?”

아내는 그저 ‘복을 빌었을’ 뿐이라고 설명했다.

“하지 마!” 크런처 씨가 말하고는, 아내의 간청이 효험을 발휘해 빵이 사라지기라도 할 듯 주위를 둘러보았다. “복받다가 집도 절도 날려 먹는 건 질색이야. 내 밥이 상에서 복받아 날아가는 건 못 본다. 가만있어!”

눈이 몹시 벌겋고 험악한 몰골이 마치 즐겁기는커녕 딴판으로 흘러간 잔치에서 밤을 새운 사람 같은 제리 크런처는, 아침을 먹는다기보다 해치우며 동물원 우리 속의 네발짐승마냥 으르렁거렸다. 아홉 시가 가까워서야 부스스한 기색을 펴고, 타고난 자기 위에 덮어씌울 수 있는 한 점잖고 일꾼다운 겉모양을 하고는 그날의 일터로 나섰다.

‘정직한 장사꾼’이라고 즐겨 자칭하긴 해도, 그것을 장사라고 하기는 어려웠다. 그의 밑천은 등받이가 부러진 의자를 잘라 만든 나무 걸상 하나였다. 꼬마 제리가 아버지 곁에서 걸으며 매일 아침 그 걸상을 날라다가 템플 바에서 가장 가까운 은행 창문 아래에 놓았다. 거기에 지나가는 수레에서 주울 수 있는 첫 한 줌의 짚을 보태 잡일꾼의 발에 추위와 습기가 닿지 않게 하면, 그날의 야영지가 되었다. 이 자리에서 크런처 씨는 플리트 가와 템플 지역에서 템플 바 못지않게 유명했고, 그만큼이나 안쪽을 들여다보는 눈길이 많았다.

아홉 시 십오 분 전에 야영을 마쳤으니, 텔슨에 들어가는 늙디늙은 노인들에게 세모난 모자를 건드려 인사하기에 알맞은 때였다. 바람 부는 삼월 아침에 제리가 자리를 잡고 꼬마 제리가 곁에 서 있었다. 꼬마 제리는 문을 지나가는 아이들 가운데 자기 사랑스러운 목적에 맞게 몸집이 작은 녀석을 골라 몸과 마음에 모진 상처를 입히려고 템플 바 쪽으로 습격을 나가지 않을 때만 그랬다. 서로 꼭 닮은 아비와 아들이 플리트 가의 아침 왕래를 잠자코 바라보는데, 머리 둘이 저마다의 두 눈만큼 가까이 붙어 있는 꼴이 영락없이 원숭이 한 쌍이었다. 다 자란 제리는 짚을 씹었다 뱉었다 하는데, 반짝이는 눈의 꼬마 제리는 그를 플리트 가의 다른 모든 것을 살피듯 쉴 새 없이 지켜보니, 우연히 겹친 이런 사정 때문에 닮은 꼴은 조금도 덜하지 않았다.

텔슨 은행에 속한 정규 안쪽 심부름꾼 하나가 머리를 문밖으로 내밀고 말했다.

“짐꾼 불러요!”

“와, 아버지! 첫 일감이 일찍도 왔네요!”

이렇게 아버지의 앞길을 빌어 주고 나서 꼬마 제리는 걸상에 앉아, 아버지가 씹던 짚을 물려받을 제 몫의 권리를 행사하며 곰곰 생각에 잠겼다.

“늘 녹슬었어! 아버지 손가락은 늘 녹슬었다니까!” 꼬마 제리가 중얼거렸다. “아버지는 그 쇠녹을 다 어디서 묻혀 오는 걸까? 여기엔 쇠녹이 없는데!”

8장

구경거리

“올드베일리 법정은 잘 알겠지, 틀림없이?” 가장 늙은 서기 가운데 하나가 심부름꾼 제리에게 말했다.

“예에, 나리.” 제리가 어딘가 고집스러운 투로 대답했다. “베일리라면 잘 압니다.”

“그렇군. 그리고 로리 씨도 알고.”

“로리 씨는 베일리보다 훨씬 잘 압니다, 나리. 훨씬 더요.” 제리가 문제의 그곳에서 마지못해 증언하는 증인처럼 말했다. “정직한 장사꾼인 제가 베일리를 알고 싶은 것보다 훨씬 더 잘 압니다.”

“좋아. 증인들이 들어가는 문을 찾아서, 문지기에게 로리 씨 앞으로 된 이 쪽지를 보이게. 그러면 안으로 들여보내 줄 걸세.”

“법정 안으로요, 나리?”

“법정 안으로.”

크런처 씨의 두 눈이 서로 조금 더 가까워지는 듯하더니 “이거 어떻게 생각해?” 하는 물음을 주고받는 듯했다.

“법정 안에서 기다려야 합니까, 나리?” 그 협의의 결과로 그가 물었다.

“지금 말해 주려던 참이네. 문지기가 쪽지를 로리 씨에게 전해 줄 테니, 자네는 로리 씨의 눈길을 끌 만한 몸짓을 해서 자네가 서 있는 곳을 알리게. 그러고는 로리 씨가 부를 때까지 그 자리에 가만히 있는 게 할 일일세.”

“그게 답니까, 나리?”

“그게 다일세. 로리 씨는 심부름꾼이 가까이 있기를 원하네. 이 쪽지는 자네가 거기 있다고 알려 주는 걸세.”

늙은 서기가 천천히 쪽지를 접어 겉봉을 쓰는 동안 크런처 씨는 말없이 그를 지켜보다가, 서기가 압지를 누르는 단계에 이르자 한마디 했다.

“오늘 아침에는 위조 사건을 재판하겠죠?”

“반역일세!”

“그럼 사지를 찢는 거로군요.” 제리가 말했다. “야만스럽네요!”

“법이네.” 늙은 서기가 놀란 안경을 그에게 돌리며 말했다. “법이야.”

“법이 사람을 망쳐 놓는 건 가혹한 일 같은데요. 죽이는 것도 충분히 모진데, 망쳐 놓는 건 아주 모진 일이죠, 나리.”

“천만에.” 늙은 서기가 대꾸했다. “법을 좋게 말하게. 여보게, 가슴과 목청이나 조심하고 법은 법이 알아서 하게 두게. 내 충고일세.”

“가슴과 목청에 달라붙는 건 습기입니다, 나리.” 제리가 말했다. “제 벌이가 얼마나 습기 찬 벌이인지 판단은 나리께 맡기겠습니다.”

“그래, 그래.” 늙은 서기가 말했다. “우리는 다 저마다 벌어먹는 방법이 있지. 어떤 이는 습기 찬 방법이고, 어떤 이는 마른 방법이고. 여기 편지가 있네. 가 보게.”

제리는 편지를 받으며 겉으로 드러낸 공손함보다 속으로는 훨씬 덜 공손하게 “당신도 비쩍 마른 늙은이로군.” 하고 혼잣말을 한 다음, 절을 하고, 지나는 길에 아들에게 목적지를 알려 주고는 제 길을 갔다.

그 시절에는 타이번에서 교수형을 집행했기 때문에, 뉴게이트 바깥의 거리는 그 뒤에 따라붙은 한 가지 악명을 아직 얻지 못했다. 그러나 감옥은 갖은 종류의 방탕과 악행이 저질러지는 더러운 곳이었고, 끔찍한 병이 생겨나 죄수들과 함께 법정에 들어왔는데, 때로는 피고석에서 곧장 재판장 각하에게 달려들어 그를 판사석에서 끌어내리기도 했다. 검은 모자를 쓴 판사가 죄수의 운명과 틀림없이 똑같이 제 운명도 선고하고, 심지어 죄수보다 먼저 죽은 일도 한두 번이 아니었다. 그 밖에 올드베일리는 일종의 죽음의 여관 마당으로 유명했는데, 창백한 나그네들이 이곳에서 수레와 마차를 타고 줄곧 길을 나서 저세상으로 가는 폭력적인 여정에 올랐다. 이 길은 공공 거리와 도로를 이 마일 반쯤 가로지르는 것이었고, 점잖은 시민들은 거의 한 명도 부끄러워하지 않았다. 습관의 힘은 이토록 강하고, 처음부터 좋은 습관을 들이는 것은 이토록 바람직하다. 또 올드베일리는 칼 씌우기로도 유명했으니, 그 형벌이 어디까지 미칠지는 아무도 예측할 수 없는 슬기로운 옛 제도였다. 매질 기둥으로도 유명했는데, 이는 또 하나의 정다운 옛 제도로서 작동하는 모습을 구경하면 사람이 매우 인간다워지고 마음이 부드러워졌다. 또한 피 값을 주고받는 방대한 거래로도 유명했으니, 이는 조상의 지혜가 남긴 또 다른 파편으로, 하늘 아래 저지를 수 있는 가장 끔찍한 돈벌이 범죄들을 체계적으로 낳았다. 대체로 올드베일리는 그 시절 “있는 것은 무엇이나 옳다”는 격언의 빼어난 본보기였다. 이 격언은 게으른 만큼이나 최종적이었을 텐데, 지금껏 있었던 것은 그르지 않았다는 성가신 결론을 포함하지 않았더라면 말이다.

이 흉측한 현장 곳곳에 흩어진 오염된 군중 틈을, 조용히 길을 헤쳐 나가는 데 익숙한 사람의 솜씨로 비집고 나아가던 심부름꾼은 찾던 문을 발견하고는 문에 난 작은 구멍으로 편지를 들이밀었다. 당시 사람들은 베들럼에서 연극을 구경하듯 올드베일리에서도 연극을 구경하는 데 돈을 냈기 때문인데, 다만 앞쪽 구경거리가 훨씬 더 비쌌다. 그래서 올드베일리의 문은 하나같이 삼엄하게 지켜졌다. 범죄자들이 그곳으로 가는 데 쓰는 사교의 문만은 예외였고, 그 문은 늘 활짝 열려 있었다.

한참 지체하고 망설인 뒤에야 문이 마지못해 경첩 위에서 아주 조금 돌아가, 제리 크런처 씨를 법정 안으로 비집고 들어가게 해 주었다.

“무슨 일이오?” 그가 곁에 선 사람에게 속삭이며 물었다.

“아직 아무것도.”

“뭐가 곧 시작되오?”

“반역 사건이오.”

“사지 찢는 거 말이오, 응?”

“아!” 사내가 군침 도는 듯 대꾸했다. “형틀 널빤지에 실려 끌려가서 반쯤 목이 매달리고, 그러고 나서 내려져서 제 눈앞에서 살을 저며지고, 그러고 나서 속을 꺼내져서 제가 보는 앞에서 불태워지고, 그러고 나서 목이 잘리고 네 토막으로 잘리는 거요. 그게 형이오.”

“유죄가 된다면 말이지요?” 제리가 단서를 달아 덧붙였다.

“오! 유죄로 할 거요.” 상대가 말했다. “그건 걱정하지 마시오.”

크런처 씨의 주의는 여기서 문지기에게로 옮겨 갔는데, 문지기가 손에 쪽지를 들고 로리 씨에게 가는 중이었다. 로리 씨는 가발을 쓴 신사들 사이 탁자에 앉아 있었다. 피고 측 변호인인 가발 쓴 신사가 앞에 커다란 서류 뭉치를 놓고 있었는데 그리 멀지 않은 자리였고, 호주머니에 두 손을 찔러 넣은 또 한 사람의 가발 쓴 신사가 거의 정면에 있었다. 크런처 씨가 그때 보든 나중에 보든 이 신사는 주의를 온통 법정 천장에 모으고 있는 듯했다. 제리는 쉰 기침을 몇 번 하고 턱을 문지르고 손으로 신호하여 로리 씨의 눈에 띄었다. 로리 씨는 그를 찾으려고 일어서 있다가 조용히 고개를 끄덕이고는 도로 앉았다.

“저 사람이 이 사건과 무슨 상관이오?” 말을 나누던 사내가 물었다.

“알 게 뭐요.” 제리가 말했다.

“그럼 당신은 무슨 상관이오, 물어봐도 된다면?”

“그것도 알 게 뭐요.” 제리가 말했다.

재판장이 입장하고 법정이 크게 술렁였다가 가라앉는 바람에 대화는 끊겼다. 곧 피고석이 관심의 한복판이 되었다. 서 있던 간수 둘이 나가고 피고인이 들어와 법정 난간 앞에 세워졌다.

천장을 바라보는 가발 쓴 신사 한 사람만 빼고 그 자리의 모든 사람이 그를 응시했다. 그곳의 모든 사람 숨결이 바다처럼, 바람처럼, 불처럼 그에게 굴러갔다. 열띤 얼굴들이 기둥과 모퉁이를 돌아 그를 보려고 목을 뺐고, 뒷줄의 방청객들은 그의 머리털 한 올도 놓치지 않으려 일어섰고, 법정 바닥의 사람들은 남의 비용이야 어떻든 제가 볼 수 있도록 앞사람 어깨에 손을 얹었다. 그의 구석구석을 다 보려고 발끝으로 서고, 턱진 곳에 올라서고, 거의 아무것도 없는 데 올라섰다. 그렇게 한 이들 가운데 두드러지게, 뉴게이트의 뾰족한 담장 한 조각이 살아 움직이는 듯 제리가 서 있었다. 오는 길에 걸친 한 모금 술의 맥주 냄새 나는 숨을 죄수에게 겨누어 내뿜으며, 그에게 흘러드는 다른 맥주와 진과 차와 커피와 무엇인지 모를 온갖 것의 물결에 섞이게 했다. 그 숨결은 이미 그의 뒤쪽 커다란 창문들에 부딪혀 불결한 안개와 비로 흩어지고 있었다.

이 모든 응시와 아우성의 대상은 스물다섯 살쯤 된 청년이었다. 키가 크고 인물이 훤하며 볕에 그을린 뺨과 검은 눈을 지녔다. 신분은 젊은 신사였다. 수수하게 검은색이나 아주 짙은 회색 옷을 입었고, 길고 검은 머리를 목덜미에서 리본으로 묶었는데 치장하려는 것보다 거치적거리지 않게 하려는 듯했다. 마음의 감정이 몸을 덮은 무엇을 뚫고서도 드러나는 것처럼, 그가 처한 처지가 낳은 창백함이 뺨의 갈색을 뚫고 나와, 영혼이 햇볕보다 강함을 보여 주었다. 그 밖에는 침착함을 잃지 않아 판사에게 절하고 조용히 서 있었다.

이 사내를 응시하고 그에게 숨을 내뿜는 관심은 인간성을 드높이는 종류가 아니었다. 그가 덜 끔찍한 형에 처할 위험이었다면—그 잔혹한 세부 가운데 어느 하나라도 면해질 가능성이 있었다면—그만큼 그의 매혹은 줄어들었을 것이다. 그토록 수치스럽게 찢길 운명이 정해진 몸이 구경거리였고, 그토록 도륙되고 갈가리 찢길 불멸의 생명체가 감흥을 주었다. 방청객들이 저마다의 솜씨와 자기기만의 힘에 따라 그 관심에 어떤 윤을 입히든, 관심은 뿌리에서는 식인귀 같은 것이었다.

법정은 조용히! 찰스 다네이는 어제 기소장에 대해 무죄를 항변했다. 기소장은 (끝없는 짤랑짤랑 쩔렁쩔렁 하는 문구로) 그를 고발하기를, 우리 평온하고 빛나고 훌륭하신 등등의 군주이시며 국왕 폐하께 불충한 반역자라고 했다. 이는 여러 때에 여러 수단과 방법으로 프랑스 왕 루이의 전쟁을 도왔다는 이유에서였다. 그 전쟁은 우리의 상기 평온하고 빛나고 훌륭하신 등등과 맞서는 것이었다. 즉, 우리의 상기 평온하고 빛나고 훌륭하신 등등의 영토와 상기 프랑스인 루이의 영토 사이를 오가면서, 우리의 상기 평온하고 빛나고 훌륭하신 등등이 캐나다와 북아메리카로 파견하려고 준비하는 병력이 어떠한지를 상기 프랑스인 루이에게 악하게, 거짓되게, 반역적으로, 또 그 밖에 사악하고 부사적으로 누설했다는 것이다. 제리는 이 정도를 알아들었고, 법률 용어가 곤두설수록 머리가 점점 더 삐죽삐죽 서는 채로 크게 흡족해했다. 그리하여 돌고 돌아 이해에 이르렀으니, 앞서 말한, 몇 번이고 거듭 앞서 말한 찰스 다네이가 그의 눈앞에서 재판을 받고 있고, 배심원들이 선서하고 있으며, 법무장관이 변론을 펼칠 채비를 하고 있다는 것이었다.

그 자리의 모든 사람에게 마음속으로 교수형당하고 참수당하고 사지가 찢기고 있던 (그리고 그 자신도 그런 줄 아는) 피고인은, 그 상황에서 움츠러들지도 않았고 연극하는 태도를 꾸미지도 않았다. 조용하고 주의 깊었다. 개정 절차를 진중한 관심으로 지켜보았고, 앞의 나무 판 위에 두 손을 올려놓고 서 있었는데 너무나 침착해서 그 위에 흩뿌려진 약초 잎 하나도 흐트러뜨리지 않았다. 법정 전체에는 약초가 뿌려지고 식초가 끼얹어져 있었다. 감옥 공기와 감옥 열병에 대비한 조치였다.

피고인의 머리 위에는 그에게 빛을 내리쬐기 위한 거울이 있었다. 사악한 자들과 불쌍한 자들의 무리가 이 거울에 비쳤다가 거울 표면과 이 땅에서 함께 사라졌다. 만약 바다가 언젠가 제 죽은 자들을 내놓을 것처럼 이 거울도 그 비친 모습들을 되돌려 줄 수 있다면, 그 혐오스러운 곳은 가장 섬뜩한 방식으로 귀신이 들끓었으리라. 이 거울이 무슨 오욕과 치욕을 위해 마련되었는지를 스쳐 가는 생각으로 헤아렸는지 피고인의 마음에 와닿았을 수도 있다. 어쨌든 자세를 바꾸다가 얼굴을 가로지르는 한 줄기 빛을 의식하게 되어 그가 올려다보았다. 거울을 보자 그의 얼굴이 붉어졌고, 오른손이 약초들을 밀어냈다.

그 동작 때문에 공교롭게 그의 얼굴은 법정의 왼편으로 돌아갔다. 그의 눈높이쯤 되는 판사석 모퉁이에 두 사람이 앉아 있었고, 그의 시선은 곧바로 그들에게 머물렀다. 너무 곧바로였고 표정이 너무 크게 달라져서, 그에게 쏠려 있던 모든 눈이 그들에게로 향했다.

방청객은 그 두 사람이 스물을 조금 넘은 젊은 아가씨와 분명 그녀의 아버지인 신사임을 보았다. 신사는 머리가 완전히 새하얗다는 점과, 얼굴에 형언하기 어려운 어떤 강렬함이 어려 있다는 점에서 매우 눈에 띄는 모습이었는데, 그 강렬함은 활동적인 종류가 아니라 곰곰 헤아리고 혼잣말하는 종류였다. 이 표정을 띠고 있을 때는 늙어 보였지만, 그 표정이 흔들려 깨질 때—지금 딸에게 말을 건네는 순간 그랬듯이—그는 한창때가 지나지 않은 미남이 되었다.

딸은 곁에 앉아 한 손을 그의 팔에 끼우고 다른 손으로 그 위를 눌렀다. 그 광경이 무서운 데다 피고인이 불쌍해서 그에게 바짝 붙어 있었다. 이마에는 피고인의 위험 말고는 아무것도 보지 못하게 하는 사로잡힌 공포와 연민이 두드러지게 어려 있었다. 이것이 너무나 눈에 띄고 너무나 강하게 또 자연스럽게 드러나서, 그에게 조금도 연민이 없던 구경꾼들마저 그녀에게 마음이 움직였고, “저 사람들은 누구요?” 하는 속삭임이 퍼졌다.

심부름꾼 제리는 자기 나름의 방식으로 제 관찰을 하고 있었는데, 정신이 팔려 손가락의 녹을 빨고 있다가 그들이 누구인지 들으려고 목을 길게 뺐다. 주위 군중이 그 물음을 밀며 가장 가까운 정리에게 전했고, 그에게서 더 느리게 밀며 도로 전해졌다. 마침내 제리에게 이르렀다.

“증인들이오.”

“어느 쪽 증인이오?”

“반대편이오.”

“어느 쪽의 반대편이오?”

“피고인 쪽이오.”

재판장은 시선이 대체로 그쪽으로 갔다가 거두어들이고는 의자에 기대어, 목숨이 제 손안에 있는 사내를 지그시 바라보았다. 그 사이 법무장관이 일어나 밧줄을 꼬고 도끼를 갈고 교수대에 못을 박을 채비를 했다.

9장

실망

법무장관은 배심원단에게 알려야 했다. 눈앞의 피고인이 나이는 젊어도 목숨을 몰수당해 마땅한 반역 행위에는 늙은 사람이라는 것이었다. 적국과의 이 서신 왕래는 오늘이나 어제의 일이 아니고 작년이나 재작년의 일도 아니라는 것이었다. 피고인이 그보다 훨씬 오래전부터 프랑스와 영국을 오가는 버릇이 있었고, 거기에 대해 떳떳한 해명을 내놓을 수 없는 비밀 용무를 보았다는 것은 확실하다는 것이었다. 반역의 길이 번성하는 것이 그 본성이라면 (다행히 결코 그렇지 않지만) 그의 일의 진짜 사악함과 죄는 발각되지 않은 채 남았을지도 모른다는 것이었다. 그러나 하늘의 섭리가 두려움도 비난도 초월한 어떤 인물의 마음에 피고인의 음모의 성격을 캐내도록 하였고, 그 인물은 공포에 질려 그것을 폐하의 국무장관과 지극히 존귀하신 추밀원에 고발했다는 것이었다. 이 애국자가 여러분 앞에 증인으로 나올 것이라는 것이었다. 그의 처지와 태도는 전체적으로 숭고하다는 것이었다. 그는 피고인의 친구였으나, 상서로운 때이자 불길한 때에 그의 파렴치를 한꺼번에 알아채고는 더는 품에 안을 수 없게 된 반역자를 조국의 신성한 제단 위에 바치기로 결심했다는 것이었다. 만일 고대 그리스와 로마에서처럼 영국에서도 공익의 은인에게 동상을 내리는 법이 있다면 이 빛나는 시민은 틀림없이 동상을 받았을 것이라는 것이었다. 그런 법이 없으니 아마 받지 못하리라는 것이었다. 시인들이 지적했듯이 (그는 배심원들이 그 구절을 한 자도 틀리지 않고 혀끝에 올릴 수 있음을 잘 안다고 했는데, 이에 배심원들의 얼굴에는 그 구절을 전혀 모른다는 켕기는 기색이 떠올랐다) 미덕은 일종의 전염성이 있는데, 특히 애국심 또는 조국 사랑이라 불리는 눈부신 미덕이 그렇다는 것이었다. 이 티 없고 비난할 데 없는 국왕 측 증인의 숭고한 본보기가 — 그를 거론하는 것만으로도 아무리 부족해도 영광이거니와 — 피고인의 하인에게 옮아가서, 주인의 책상 서랍과 호주머니를 뒤져 서류를 빼돌리겠다는 거룩한 결의를 낳았다는 것이었다. 그(법무장관)는 이 훌륭한 하인을 깎아내리려는 시도가 나오리라고 각오하고 있지만, 대체로 그를 자신(법무장관)의 형제자매보다 낫게 여기고 자신(법무장관)의 아버지 어머니보다 더 존경한다는 것이었다. 그는 배심원들도 와서 똑같이 하기를 확신을 가지고 호소한다고 했다. 이 두 증인의 증언은 그들이 발견해 제출할 문서들과 어우러져, 피고인이 폐하의 군대와 그 배치와 해상 및 육상 준비 상황에 관한 명부를 입수했음을 보여 주고, 그가 이러한 정보를 상습적으로 적대 세력에 전달했음에 의심의 여지를 남기지 않으리라는 것이었다. 이 명부들이 피고인의 필적임을 증명할 수는 없으나 그래도 마찬가지이고, 오히려 피고인이 조심성에 교활했음을 보여 주므로 검찰에 더 유리하다는 것이었다. 증거는 오 년 전까지 거슬러 올라가 영국군과 아메리카 사람들 사이에 벌어진 첫 교전이 일어나기 몇 주 전에 피고인이 이미 이 해로운 임무에 종사하고 있었음을 보여 주리라는 것이었다. 이러한 이유로, 충성스러운 배심원단이고 (그는 그러함을 안다) 책임 있는 배심원단인 이상 (그들 자신도 그러함을 안다) 마음에 들든 안 들든 반드시 피고인에게 유죄를 평결하여 그를 끝장내야 한다는 것이었다. 그렇지 않으면 베개에 머리를 놓을 수 없을 것이요, 아내가 베개에 머리를 놓는 것도 참을 수 없을 것이요, 아이들이 베개에 머리를 놓는 것도 견딜 수 없을 것이며, 요컨대 피고인의 머리가 잘리지 않는 한 그들에게도 그들의 가족에게도 베개에 머리를 놓는 일은 더 이상 없을 것이라는 것이었다. 법무장관은 그 머리를, 자기가 생각해 낼 수 있는 둥글둥글한 말이 붙은 온갖 것의 이름으로, 그리고 이미 피고인을 죽어 사라진 사람이나 다름없이 여긴다는 엄숙한 단언의 신의를 걸고 요구하면서 말을 마쳤다.

법무장관이 말을 마치자, 법정에는 커다란 청파리 떼가 장차 그가 될 것을 기대하며 피고인 둘레로 몰려드는 듯한 웅성거림이 일었다. 그것이 다시 가라앉자, 비난할 데 없는 애국자가 증인석에 나타났다.

이어서 법무차관이 상관의 뒤를 따라 애국자를 신문했다. 이름은 존 바사드, 신사였다. 그의 순결한 영혼의 이야기는 법무장관이 묘사한 그대로였다. 흠이 있다면 아마 너무 그대로라는 것이리라. 고결한 가슴의 짐을 내려놓은 그가 겸손하게 물러나려는데, 앞에 서류를 놓고 로리 씨에게서 멀지 않은 곳에 앉은 가발 쓴 신사가 몇 가지 묻겠다고 청했다. 맞은편에 앉은 가발 쓴 신사는 여전히 법정 천장을 바라보고 있었다.

자신이 스파이였던 적이 있는가? 없다, 그 비열한 암시를 경멸한다. 무엇으로 먹고사는가? 재산이다. 재산은 어디 있는가? 정확히 어디 있는지는 기억나지 않는다. 무슨 재산인가? 누구의 상관할 바도 아니다. 상속받았는가? 그렇다. 누구에게서? 먼 친척. 아주 먼 친척인가? 꽤. 감옥에 간 적이 있는가? 결코 없다. 채무자 감옥에도 없는가? 그게 무슨 상관인지 모르겠다. 채무자 감옥에도 없는가?—자, 다시 한번. 없는가? 있다. 몇 번? 두세 번. 대여섯 번은 아닌가? 아마도. 직업은? 신사. 발길질을 당한 적이 있는가? 있을지도. 자주? 아니다. 계단 아래로 걷어차인 적은? 결코 없다. 한 번 계단 꼭대기에서 발길질을 당하고 제 발로 계단 아래로 떨어졌다. 그때 주사위로 속임수를 써서 걷어차였는가? 폭행한 술 취한 거짓말쟁이가 그와 비슷한 말을 했으나 사실이 아니다. 사실이 아니라고 맹세하는가? 단연코. 도박으로 사기 쳐서 먹고산 적이 있는가? 결코 없다. 도박으로 먹고산 적은? 다른 신사들 이상은 아니다. 피고인에게서 돈을 빌린 적이 있는가? 있다. 갚았는가? 아니다. 피고인과의 이 친분은 사실 아주 얕은 것으로, 마차와 여관과 정기선에서 피고인에게 억지로 들러붙은 것이 아닌가? 아니다. 이 명부들을 가진 피고인을 본 것이 확실한가? 확실하다. 명부에 관해 그 이상 아는 것은 없는가? 없다. 예컨대 그것들을 직접 마련하지는 않았는가? 아니다. 이 증언으로 무언가를 얻기를 바라는가? 아니다. 정부 급료를 받고 함정을 파는 고용살이를 하는 것은 아닌가? 오, 천만에. 아니면 무슨 일이든 하는 것은? 오, 천만에. 그것을 맹세하는가? 몇 번이고. 순전한 애국심 말고는 다른 동기가 없는가? 전혀 없다.

미덕 높은 하인 로저 클라이는 서슬 퍼런 기세로 맹세에 맹세를 거듭하며 사건을 헤쳐 나갔다. 그는 사 년 전에 선의와 순박함으로 피고인의 하인이 되었다. 칼레행 정기선 위에서 피고인에게 손재주 있는 사람이 필요하지 않으냐고 물었고, 피고인이 그를 고용했다. 자선을 베푸는 셈 치고 손재주 있는 놈을 데려가 달라고 한 것이 아니었다—그런 생각은 해 본 적도 없다. 얼마 안 가 피고인을 의심하기 시작했고 그를 감시하게 되었다. 여행 중 옷을 정리하다가 피고인의 호주머니에서 이런 명부를 몇 번이고 본 적이 있다. 이 명부들을 피고인의 책상 서랍에서 꺼냈다. 그것들을 처음에 거기 넣은 것은 그가 아니다. 칼레에서 피고인이 바로 이 명부들을 프랑스 신사들에게 보여 주는 것을 보았고, 칼레와 불로뉴 양쪽에서 비슷한 명부들을 프랑스 신사들에게 보여 주는 것을 보았다. 그는 조국을 사랑하고 그것을 참을 수 없어서 밀고했다. 은 찻주전자를 훔쳤다고 의심받은 적은 한 번도 없다. 겨자 그릇 일로 중상을 당한 적은 있으나, 알고 보니 겨우 도금한 것이었다. 앞의 증인을 안 지는 칠팔 년이 되는데, 그것은 단순한 우연이다. 특별히 기이한 우연이라고 하지는 않겠다. 우연이란 대개 기이한 법이니까. 참된 애국심이 그의 유일한 동기이기도 하다는 것을 기이한 우연이라고 하지도 않겠다. 그는 참된 영국인이며 자기 같은 사람이 많기를 바란다.

청파리 떼가 다시 윙윙거렸고, 법무장관은 자비스 로리 씨를 불렀다.

“자비스 로리 씨, 텔슨 은행의 직원이 맞습니까?”

“그렇습니다.”

“천칠백칠십오 년 십일월 어느 금요일 밤, 업무상 일이 있어 우편마차로 런던과 도버 사이를 여행하셨습니까?”

“그랬습니다.”

“우편마차에 다른 승객이 있었습니까?”

“두 명이 있었습니다.”

“그들이 밤사이 도중에 내렸습니까?”

“내렸습니다.”

“로리 씨, 피고인을 보십시오. 그 두 승객 가운데 한 사람이었습니까?”

“그랬다고 단언할 수는 없습니다.”

“그 두 승객 중 누구와 닮았습니까?”

“둘 다 꼭꼭 싸매고 있었고, 밤은 너무 어두웠으며, 우리는 모두 말수가 적었기 때문에, 그것조차 단언할 수 없습니다.”

“로리 씨, 다시 피고인을 보십시오. 그 두 승객처럼 싸맸다고 가정할 때, 체구와 키로 보아 그들 중 한 사람이었을 리 없다고 할 만한 점이 있습니까?”

“없습니다.”

“그가 그들 중 한 사람이 아니었다고 맹세하지는 못하겠지요, 로리 씨?”

“못합니다.”

“그럼 적어도 그가 그들 중 한 사람이었을 수 있다는 말씀이로군요?”

“그렇습니다. 다만 저와 마찬가지로 두 사람 다 노상강도를 겁내는 기색이었던 것으로 기억하는데, 피고인은 겁내는 기색이 없습니다.”

“겁내는 척하는 것을 본 적이 있습니까, 로리 씨?”

“확실히 본 적이 있습니다.”

“로리 씨, 한 번 더 피고인을 보십시오. 틀림없이 알기로 전에 그를 본 적이 있습니까?”

“있습니다.”

“언제입니까?”

“며칠 뒤 프랑스에서 돌아오는 길이었는데, 칼레에서 피고인이 제가 돌아오는 정기선에 올라타서 저와 함께 항해했습니다.”

“몇 시에 승선했습니까?”

“자정을 조금 넘겨서였습니다.”

“한밤중에 말이군요. 그 때 아닌 시각에 승선한 승객은 그 사람뿐이었습니까?”

“공교롭게도 그 사람뿐이었습니다.”

“‘공교롭게도’는 상관없습니다, 로리 씨. 한밤중에 승선한 승객은 그 사람뿐이었습니까?”

“그랬습니다.”

“로리 씨, 혼자 여행하셨습니까, 아니면 동행이 있었습니까?”

“동행이 둘 있었습니다. 신사와 아가씨였습니다. 두 분은 여기 계십니다.”

“여기 계시는군요. 피고인과 대화를 나누었습니까?”

“거의 나누지 않았습니다. 날씨가 사나웠고 항해는 길고 거칠어서, 저는 거의 이쪽 기슭에서 저쪽 기슭까지 긴 의자에 누워 있었습니다.”

“미스 마네트!”

아까부터 모든 눈이 쏠렸고 지금 다시 쏠리는 아가씨가 앉았던 자리에서 일어섰다. 아버지도 함께 일어나, 그녀의 손을 팔에 낀 채 붙들고 있었다.

“미스 마네트, 피고인을 보십시오.”

그런 연민, 그렇게 진지한 젊음과 아름다움과 마주하는 것은 피고인에게 군중 전체와 마주하는 것보다 훨씬 괴로운 일이었다. 말하자면 그녀와 함께 자기 무덤 가장자리에 따로 서 있는 것 같아서, 구경하는 호기심 어린 시선이 다 합쳐진들 그 순간 그가 꼼짝 않고 버틸 힘을 주지는 못했다. 그의 급한 오른손이 앞의 약초를 정원의 상상 속 꽃밭으로 갈라놓고 있었고, 숨결을 억누르고 가다듬으려는 애씀이 핏기가 심장으로 몰려간 입술을 떨리게 했다. 커다란 파리들의 웅성거림이 다시 커졌다.

“미스 마네트, 전에 피고인을 본 적이 있습니까?”

“예, 있습니다.”

“어디서였습니까?”

“방금 말씀하신 정기선 위에서, 같은 때였습니다.”

“방금 말씀하신 아가씨가 당신입니까?”

“아! 몹시 불행하게도 저입니다!”

그녀가 가엾게 내뱉은 연민의 음조가 재판장의 덜 음악적인 목소리 속으로 녹아들었다. 재판장이 사납게 말했다. “질문받은 것에만 대답하고, 질문에 대해 의견을 달지 마시오.”

“미스 마네트, 그 해협 횡단 중에 피고인과 대화를 나누었습니까?”

“예, 나누었습니다.”

“그것을 되새겨 말해 보십시오.”

깊은 정적 가운데 그녀가 가늘게 시작했다. “그 신사분이 배에 오르셨을 때—”

“피고인 말이오?” 재판장이 눈살을 찌푸리며 물었다.

“예, 재판장님.”

“그럼 피고인이라고 하시오.”

“피고인이 배에 올랐을 때, 아버지가”—곁에 서 있는 아버지에게 사랑스럽게 눈을 돌리며— “몹시 지치고 건강이 아주 나쁜 상태라는 것을 알아보았습니다. 아버지가 너무 쇠약해서 저는 바깥 공기에서 모셔 들이기가 겁났고, 선실 계단 가까이 갑판에 잠자리를 만들어 아버지를 눕히고, 갑판에 아버지 곁에 앉아 돌보았습니다. 그날 밤 승객은 우리 넷뿐이었습니다. 피고인은 친절하게도 제가 한 것보다 더 잘 바람과 날씨로부터 아버지를 가려 드릴 방법을 제게 조언해도 되겠느냐고 청했습니다. 항구를 나서면 바람이 어떻게 불지 몰라서 저는 그것을 잘할 줄 몰랐습니다. 그분이 대신 해 주었습니다. 아버지의 상태에 대해 대단한 다정함과 친절을 드러냈고, 진심으로 그렇게 느꼈다고 확신합니다. 그렇게 우리는 서로 말을 하게 되었습니다.”

“잠깐 끊겠습니다. 그는 혼자 승선했습니까?”

“아닙니다.”

“몇 사람이 함께였습니까?”

“프랑스 신사 두 분이었습니다.”

“그들이 서로 의논했습니까?”

“프랑스 신사분들이 보트로 상륙해야 할 마지막 순간까지 의논했습니다.”

“그들 사이에서 이 명부들 같은 서류가 오갔습니까?”

“그들 사이에서 서류가 오가기는 했지만 어떤 서류인지는 모릅니다.”

“모양과 크기가 이런 것들과 같았습니까?”

“어쩌면요. 하지만 정말 모릅니다. 바로 제 가까이에서 속삭이며 서 있었지만요. 그들은 거기 달린 등불의 빛을 받으려고 선실 계단 꼭대기에 서 있었는데, 등불이 흐렸고 그들은 아주 낮게 말해서 무슨 말인지 듣지 못했고, 서류를 들여다보는 것만 보았습니다.”

“그럼 피고인과의 대화로 넘어가겠습니다, 미스 마네트.”

“피고인은 제게 자신을 숨김없이 털어놓았는데, 그것은 제가 속수무책이었던 처지에서 비롯된 것이고, 아버지에게는 친절하고 선량하고 도움이 되는 분이었습니다. 제가 오늘 그분을 해침으로써 그 은혜를 갚게 되지 않기를 바랍니다.” 그녀가 울음을 터뜨리며 말했다.

청파리들이 웅성거렸다.

“미스 마네트, 증언이 당신의 의무이고, 당신이 반드시 해야 하며, 피할 수 없는 것이기에 마지못해 하는 일이라는 것을 피고인이 완전히 이해하지 못한다면, 그는 이 자리에서 그런 처지에 있는 유일한 사람일 것입니다. 계속하십시오.”

“그분은 미묘하고 어려운 성격의 일로 여행 중이며 사람들을 곤란하게 만들 수 있기 때문에 가명으로 여행하고 있다고 했습니다. 이 일 때문에 며칠 전에 프랑스에 다녀왔고, 앞으로도 오랫동안 이따금 프랑스와 영국을 오가게 될지 모른다고 했습니다.”

“아메리카에 관해 무슨 말을 했습니까, 미스 마네트? 구체적으로 말하십시오.”

“그 다툼이 어떻게 생겨났는지 제게 설명하려 했고, 자기가 판단하기로는 영국 쪽이 잘못되고 어리석다고 했습니다. 어쩌면 조지 워싱턴이 역사에서 조지 3세만큼이나 큰 이름을 얻을지도 모른다고 농담하듯 덧붙였습니다. 하지만 그렇게 말하는 데 해로운 뜻은 없었습니다. 웃으면서, 시간을 보내려고 한 말이었습니다.”

큰 관심이 쏠린 장면에서 많은 눈이 향하는 주연이 뚜렷한 표정을 지으면, 구경꾼들은 무의식적으로 그것을 따라 하는 법이다. 그녀가 이 증언을 하는 동안 이마는 안쓰럽게 걱정스럽고 긴장되어 있었고, 재판장이 받아 적을 수 있도록 말을 멈춘 사이에는 그것이 변호인 측과 검찰 측에 미치는 효과를 지켜보았다. 방청객들 사이에서도 법정 구석구석에서 같은 표정이 나타났다. 그래서 재판장이 필기에서 눈을 들어 조지 워싱턴에 관한 그 엄청난 이단에 눈을 부라렸을 때, 그곳의 이마 대부분은 증인을 비추는 거울이라 해도 좋을 정도였다.

법무장관은 이제 재판장 각하께, 예방과 형식의 문제로서 그 젊은 아가씨의 아버지인 마네트 박사를 부르는 것이 필요하다고 판단한다고 아뢰었다. 그리하여 박사가 불려 나왔다.

“마네트 박사, 피고인을 보십시오. 전에 그를 본 적이 있습니까?”

“한 번 있습니다. 런던의 제 숙소에 찾아왔을 때입니다. 삼 년, 삼 년 반쯤 전입니다.”

“정기선에서 같이 탄 승객이었음을 확인하거나 따님과의 대화에 관해 말씀해 주실 수 있습니까?”

“선생, 어느 쪽도 할 수 없습니다.”

“어느 쪽도 못 하시는 데 특별한 사정이라도 있습니까?”

그가 낮은 목소리로 대답했다. “있습니다.”

“마네트 박사, 고국에서 재판도 기소도 없이 긴 투옥을 겪은 불행이 있으셨습니까?”

그가 모든 사람의 가슴에 와닿는 목소리로 대답했다. “긴 투옥이었습니다.”

“문제의 그때 막 풀려난 참이었습니까?”

“그렇다고들 합니다.”

“그때의 일이 기억나지 않으십니까?”

“전혀. 내 정신은 비어 있습니다. 어느 때부터인지—그때가 언제인지조차 말할 수 없지만—감옥에서 구두를 만들며 시간을 보내던 때부터, 여기 있는 사랑하는 딸과 런던에서 살고 있는 나 자신을 발견한 때까지가 그렇습니다. 은총을 베푸시는 하느님께서 내 능력을 되돌려 주셨을 때는 딸이 낯설지 않았습니다. 그런데 어떻게 낯설지 않게 되었는지는 말조차 할 수 없습니다. 그 과정에 대한 기억이 없습니다.”

법무장관이 자리에 앉았고, 아버지와 딸은 함께 앉았다.

이때 사건에 기묘한 일이 생겼다. 현재의 목적은 피고인이 그해 오 년 전 십일월 그 금요일 밤에 정체를 알 수 없는 어떤 공모자와 함께 도버행 우편마차를 타고 내려갔다가, 위장으로 한밤중에 마차에서 내려 머무르지 않을 곳에서 십이 마일이 넘는 거리를 되짚어 어느 수비대 주둔지이자 조선소가 있는 곳으로 가 거기서 정보를 수집했음을 보이는 것이었다. 그래서 증인 한 사람이 불려 나와, 바로 그 필요한 시각에 그 수비대 도시의 여관 커피실에서 누군가를 기다리던 사람이 피고인이라고 확인했다. 피고인 측 변호인이 이 증인을 반대신문하고 있었으나, 피고인을 다른 때에는 본 적이 없다는 것 말고는 아무 소득이 없었다. 그때 줄곧 법정 천장만 보고 있던 가발 쓴 신사가 종이쪽지에 한두 마디를 적어 구겨서 그에게 던졌다. 다음 틈에 그 종이를 펼친 변호인은 몹시 주의 깊고 호기심 어린 눈으로 피고인을 바라보았다.

“당신은 그가 피고인이었다고 다시 한번 아주 확신한다고 했습니까?”

증인은 아주 확신했다.

“피고인과 아주 닮은 사람을 본 적이 있습니까?”

(증인이 말하기를) 착각할 수 있을 만큼 닮은 사람은 없었다.

“저기 있는 제 박학한 친구를 잘 보시오.” 종이를 던진 사람을 가리켰다. “그러고 나서 피고인을 잘 보시오. 어떻습니까? 두 사람이 서로 아주 닮았습니까?”

박학한 친구의 외모가 방탕하다고까지는 못해도 부주의하고 단정치 못하다는 점을 감안하더라도, 이렇게 비교해 놓고 보니 두 사람은 증인뿐 아니라 그 자리의 모든 사람을 놀라게 할 만큼 충분히 닮아 있었다. 재판장 각하께 박학한 친구가 가발을 벗도록 지시해 달라고 청했고 재판장 각하가 그리 곱지 않은 태도로 허락하자, 닮은 점은 훨씬 더 두드러졌다. 재판장 각하가 (피고인 측 변호인인) 스트라이버 씨에게, 다음에는 카턴 씨(박학한 친구의 이름이었다)를 반역죄로 재판할 참이냐고 물었다. 그러나 스트라이버 씨는 재판장 각하께 아니라고 대답하고, 다만 증인에게 한 번 일어난 일이 두 번 일어날 수 있지 않으냐고, 자기 경솔함의 이 실례를 더 일찍 보았더라면 그렇게 확신했겠느냐고, 이것을 본 지금도 그렇게 확신하겠느냐고, 그 밖의 것을 물어보겠다고 했다. 그 결과 이 증인은 질그릇처럼 박살이 나고, 그가 맡은 사건의 몫은 쓸모없는 잡동사니로 부서졌다.

크런처 씨는 그 사이 증언을 따라가며 손가락의 녹으로 점심을 제법 먹었다. 이제 그는 스트라이버 씨가 피고인의 사건을 배심원들에게 맞춤옷처럼 꼭 맞게 입히는 것을 지켜보아야 했다. 스트라이버 씨가 보여 준 바로는, 애국자 바사드는 고용된 스파이이자 배신자로서 부끄러움 없이 피를 거래하는 자이고, 저주받은 유다 이래 지상에서 가장 큰 악당 중 하나였는데—정말 그렇게 생겨 보이기도 했다. 미덕 높은 하인 클라이는 그의 친구이자 동업자였고, 그럴 만한 자였다. 그 위조범들과 거짓 맹세꾼들의 감시하는 눈이 피고인을 희생양으로 삼은 것은, 프랑스계인 피고인이 프랑스에 있는 어떤 집안일 때문에 해협을 오가야 했기 때문인데—그 일이 무엇인지는 그와 가깝고 소중한 다른 이들에 대한 배려로, 목숨이 걸려도 밝힐 수 없다는 것이다. 젊은 아가씨에게서 비틀고 쥐어짜 낸 증언은 아무것도 아니었는데, 그녀가 그것을 하면서 겪은 고통은 모두가 보았다. 그것은 그렇게 함께 놓인 젊은 신사와 아가씨 사이에 오갈 법한 순진한 호의와 예의에 지나지 않는다.—다만 조지 워싱턴에 관한 대목은 도저히 말도 안 되게 터무니없어서 끔찍한 농담으로 볼 수밖에 없다는 것이다. 가장 낮은 수준의 국민 반감과 공포를 이용해 인기를 끌려는 이 시도에서 정부가 실패한다면 약점이 될 것이므로 법무장관이 그것을 최대한 이용했다는 것, 그렇다 해도 그것은 이런 사건들을 너무 자주 일그러뜨리고 이 나라의 국사범 재판들에 가득한 그 비열하고 파렴치한 성격의 증거밖에는 아무것에도 기대고 있지 않다는 것이었다. 그러나 여기서 재판장 각하가 끼어들어 (사실이 아니라는 듯 아주 엄숙한 얼굴로) 자신은 그 자리에 앉아 그러한 암시를 용납할 수 없다고 말했다.

스트라이버 씨는 이어서 소수의 증인을 불렀고, 크런처 씨는 다음으로 법무장관이 스트라이버 씨가 배심원들에게 입혀 놓은 맞춤옷 한 벌을 뒤집어 놓는 것을 지켜보아야 했다. 바사드와 클라이는 그가 생각했던 것보다 백 배는 더 훌륭하고, 피고인은 백 배는 더 나쁘다는 것이었다. 마지막으로 재판장 각하가 직접 나서서 그 옷을 어떤 때는 안쪽으로 어떤 때는 바깥쪽으로 뒤집었는데, 결국은 분명 피고인의 수의로 다듬고 재단하고 있었다.

그리고 이제 배심원들이 숙의하러 돌아서자 큰 파리들이 다시 윙윙거렸다.

그토록 오래 법정 천장을 바라보며 앉아 있던 카턴 씨는 이 흥분 속에서도 자리도 자세도 바꾸지 않았다. 그의 박학한 친구 스트라이버 씨가 앞에 서류를 쌓아 놓고 가까이 앉은 사람들과 속삭이며 이따금 불안하게 배심원단을 곁눈질하는 동안에도, 모든 방청객이 이리저리 움직여 새로 무리를 짓는 동안에도, 재판장 각하마저 자리에서 일어나 단 위를 천천히 오가고 청중이 그의 상태가 열이 있는 것 같다고 의심하는 동안에도, 이 한 사람은 해진 법복이 반쯤 흘러내린 채 의자에 기대어 앉아 있었다. 단정치 못한 가발은 벗었다 쓸 때 어쩌다 머리에 얹힌 그대로였고, 두 손은 호주머니에 넣고, 눈은 하루 종일 그랬듯 천장에 두고 있었다. 그의 태도에 깃든 유난한 무모함은 그에게 불량한 인상을 줄 뿐 아니라 그가 틀림없이 피고인과 지니고 있던 강한 닮은 점(둘을 견주어 보았을 때 그의 잠시 진지한 모습이 이를 더 뚜렷하게 했다)을 줄여 버려서, 이제 그를 눈여겨보는 구경꾼들 가운데 많은 사람이 둘이 그렇게 닮았으리라고는 생각하지 못했겠다고 서로 말했다. 크런처 씨는 이웃한 사람에게 이렇게 말하고 덧붙였다. “반 기니를 걸어도 좋소, 저 사람은 법률 일은 하나도 안 들어올 거요. 들어올 상으로 안 보이지 않소?”

그런데 이 카턴 씨는 보이는 것보다 장면의 세부를 훨씬 많이 놓치지 않고 있었다. 이제 미스 마네트의 머리가 아버지의 가슴에 떨어졌을 때 가장 먼저 그것을 보고 또렷이 말한 사람이 그였기 때문이다. “정리! 저 아가씨를 돌보시오. 신사분이 데리고 나가는 걸 도와드리시오. 쓰러지는 게 안 보이시오!”

그녀가 실려 나갈 때 많은 동정이 쏟아졌고 그녀의 아버지에게도 많은 연민이 쏟아졌다. 그에게는 투옥되었던 나날이 되새겨지는 것이 분명 크나큰 고통이었다. 신문을 받는 동안 강한 내적 동요를 보였고, 그를 늙어 보이게 하는 그 곰곰 헤아리고 골똘한 표정이 그때부터 무거운 구름처럼 줄곧 그를 덮고 있었다. 그가 나갈 때 돌아서 잠시 멈추었던 배심원단이 대표를 통해 말했다.

의견이 일치하지 않았고 물러가기를 원한다고 했다. 재판장 각하는 (아마 조지 워싱턴이 머릿속에 있었는지) 의견이 갈리다니 조금 놀란 기색을 보였으나, 감시 아래 물러나도 좋다는 뜻을 밝히고 자신도 물러났다. 재판은 하루 종일 이어졌고 법정의 등불에는 이제 불이 켜지고 있었다. 배심원단이 오래 나가 있을 것이라는 소문이 돌기 시작했다. 방청객들은 요기를 하러 하나둘 빠져나갔고, 피고인은 피고석 뒤쪽으로 물러가 앉았다.

젊은 아가씨와 그 아버지가 나갈 때 함께 나갔던 로리 씨가 이제 다시 나타나 제리에게 손짓했다. 흥미가 느슨해진 터라 제리는 쉽게 그에게 가까이 갈 수 있었다.

“제리, 뭘 좀 먹고 싶으면 먹어도 되네. 하지만 가까이 있게. 배심원단이 들어오면 틀림없이 들을 수 있을 걸세. 한순간도 그들보다 늦지 말게. 자네가 평결을 은행에 가져가 주었으면 하니. 자네는 내가 아는 가장 빠른 심부름꾼이니 템플 바에 나보다 훨씬 먼저 닿을 걸세.”

제리에게는 주먹을 쥐어 칠 만한 이마가 그저 모자라지 않을 만큼 있었고, 그는 이 분부와 1실링을 받고 이마에 주먹을 대어 감사를 표했다. 그 순간 카턴 씨가 다가와 로리 씨의 팔을 건드렸다.

“아가씨는 어떻습니까?”

“몹시 괴로워하지만 아버지가 달래 주고 있고, 법정을 나온 덕에 한결 나아졌소.”

“제가 죄수에게 그렇게 전하지요. 당신 같은 점잖은 은행 신사가 공공연히 그와 이야기하는 모습을 보이는 건 곤란하니까요, 아시다시피.”

로리 씨는 마음속으로 그 점을 따져 본 것을 들킨 듯 얼굴이 붉어졌고, 카턴 씨는 법정 난간 바깥쪽으로 걸어갔다. 법정을 나가는 길이 그쪽이었으므로 제리가 눈과 귀와 삐죽한 머리털을 곤두세우고 그를 따라갔다.

“다네이 씨!”

피고인이 곧장 앞으로 나왔다.

“당연히 증인 미스 마네트의 소식이 궁금하겠지. 아가씨는 괜찮을 거야. 가장 심하게 동요한 건 이미 봤고.”

“저 때문에 그렇게 되어 정말 죄송합니다. 저를 대신해 간절한 감사의 뜻과 함께 그렇게 전해 주실 수 있겠습니까?”

“그러지. 당신이 청한다면 전하겠어.”

카턴 씨의 태도는 거의 무례할 만큼 무심했다. 그는 피고인에게서 반쯤 몸을 돌리고, 난간에 팔꿈치를 기대어 느긋하게 서 있었다.

“청합니다. 진심 어린 감사를 받아 주십시오.”

“그래서,” 카턴이 여전히 그에게 반쯤만 몸을 돌린 채 말했다. “무엇을 기대하나, 다네이 씨?”

“최악을요.”

“그게 가장 현명하고 가장 그럴듯한 기대지. 하지만 내 생각엔 배심원들이 물러난 건 당신에게 유리한 일이야.”

법정을 나가는 길에 얼쩡거리는 것이 허락되지 않았기에 제리는 더 듣지 못했다. 다만 생김새는 그렇게 닮았고 태도는 그렇게 다른 두 사람이, 위쪽 거울에 둘 다 비친 채 나란히 서 있는 것을 뒤로하고 떠났다.

도둑과 불량배로 북적이는 아래층 복도에서 양고기 파이와 맥주의 도움을 받아 가며 한 시간 반이 무겁게 절뚝거리며 지나갔다. 그 요기를 마치고 긴 의자에 불편하게 앉은 쉰 목소리의 심부름꾼이 졸음에 빠졌을 때, 커다란 웅성거림과 법정으로 오르는 계단으로 몰려드는 사람들의 빠른 물결이 그를 함께 휩쓸어 갔다.

“제리! 제리!” 로리 씨가 그가 도착했을 때 이미 문간에서 부르고 있었다.

“여기 있습니다, 나리! 되돌아오기가 싸움이네요. 여기 있습니다, 나리!”

로리 씨가 인파 너머로 그에게 종이를 건넸다. “빨리! 받았나?”

“예, 나리.”

종이에는 급히 갈겨 쓴 “무죄 방면”이라는 말이 있었다.

“또 ‘되살아났다’는 전갈을 보내셨더라면,” 제리가 돌아서며 중얼거렸다. “이번에는 무슨 뜻인지 알았을 텐데.”

그는 올드베일리를 벗어날 때까지 다른 말을 할 틈도, 다른 생각을 할 틈도 없었다. 군중이 하도 격렬하게 쏟아져 나와 그를 거의 쓰러뜨릴 뻔했고, 시끄러운 웅성거림이 거리로 번져 나갔는데, 허탕 친 청파리들이 다른 썩은 고기를 찾아 흩어지는 듯했다.

10장

축하

법정의 어둑한 복도에서는 하루 종일 그곳에서 끓던 인간 스튜의 마지막 앙금이 걸러져 빠져나가고 있었다. 그때 마네트 박사와 그의 딸 루시 마네트, 로리 씨, 피고 측 사무변호사, 그리고 변호인 스트라이버 씨가 방금 풀려난 찰스 다네이 씨를 둘러싸고 모여 서서, 죽음을 면한 것을 축하하고 있었다.

훨씬 밝은 빛에서도 마네트 박사의 모습에서—얼굴은 지적이고 몸가짐은 곧은 사람에게서—파리 다락방의 구두장이를 알아보기는 어려웠을 것이다. 그래도 누구든 한 번 보고 나면 다시 보지 않을 수 없었다. 낮고 엄숙한 목소리의 구슬픈 가락이나, 아무 까닭 없이 이따금 그를 뒤덮는 넋 나간 상태를 관찰할 기회가 없었더라도 마찬가지였다. 한 가지 외부 요인, 곧 오래 끌던 그의 고뇌에 관한 언급이 재판 때처럼 언제나 그의 영혼 깊은 곳에서 이 상태를 불러냈지만, 이 상태는 저절로 일어나 그에게 어둠을 드리우기도 했다. 그의 이야기를 모르는 사람들에게는 그것이 이해할 수 없는 일이어서, 마치 실제 바스티유가 삼백 마일 밖에 있는데도 여름 햇살이 그의 몸 위에 그 그림자를 던지는 것을 보는 것과 같았다.

그 시커먼 곱씹음을 그의 마음에서 홀리듯 몰아낼 힘은 딸에게만 있었다. 딸은 그를 그의 비참 너머의 과거와 그의 비참 너머의 현재에 이어 주는 황금 실이었고, 그녀의 목소리와 얼굴의 빛과 손길은 거의 언제나 그에게 강한 이로운 영향을 미쳤다. 절대로 언제나는 아니었으니, 그녀의 힘이 듣지 않았던 몇 번의 경우를 떠올릴 수 있기 때문이다. 하지만 그런 일은 드물고 가벼웠고, 그녀는 그것이 다 지나갔다고 믿었다.

다네이 씨는 그녀의 손에 뜨겁고 고마운 입맞춤을 하고, 스트라이버 씨에게 돌아서서 따뜻하게 사의를 표했다. 스트라이버 씨는 서른을 조금 넘었을 뿐인데 실제보다 스무 살은 늙어 보이는 사람으로, 뚱뚱하고 시끄럽고 붉고 퉁명스러우며 섬세함이라는 결점은 조금도 없었다. 그는 (정신적으로도 육체적으로도) 사람들의 모임과 대화에 어깨를 들이밀고 끼어드는 억센 버릇이 있어서, 그가 출세의 길에서도 어깨로 밀고 올라갈 것임을 잘 말해 주었다.

그는 아직 가발과 법복을 입고 있었고, 지금까지의 의뢰인 쪽으로 어찌나 거칠게 자세를 가다듬는지 죄 없는 로리 씨를 무리 밖으로 완전히 밀어내면서 말했다. “명예롭게 빼내 드릴 수 있어서 기쁩니다, 다네이 씨. 파렴치한 기소였소, 엄청나게 파렴치했지. 그래도 그렇기 때문에 성공할 가망이 덜했던 건 아니었으니.”

“평생 선생님께 빚을 졌습니다—두 가지 뜻으로요.” 지금까지의 의뢰인이 그의 손을 잡으며 말했다.

“다네이 씨를 위해 최선을 다했소. 내 최선은 다른 사람의 최선만큼은 된다고 믿고.”

누군가 “훨씬 낫지요.”라고 말해야 할 의무가 분명히 있었으므로 로리 씨가 말했다. 아주 사심 없는 것은 아니었고, 다시 비집고 들어가 서고 싶은 이해관계가 있는 목적에서였다.

“그렇게 생각하시오?” 스트라이버 씨가 말했다. “글쎄! 로리 씨는 하루 종일 그 자리에 있었으니 알 법도 하지. 업무를 보는 분이기도 하고.”

“바로 그 업무상,” 법에 박식한 변호인이 방금 전에 밀어냈듯 이제 다시 무리 안으로 어깨로 밀어 넣은 로리 씨가 말했다. “마네트 박사님께 이 모임을 해산하고 우리 모두 집으로 돌아가라고 명해 달라고 청하겠습니다. 미스 루시는 안색이 좋지 않고, 다네이 씨는 끔찍한 하루를 보냈고, 우리는 녹초가 되었으니까요.”

“로리 씨나 그러시오.” 스트라이버가 말했다. “난 아직 밤샘 일이 남았소. 그쪽이나 그러시오.”

“저는 제 몫으로 말하는 겁니다.” 로리 씨가 대답했다. “다네이 씨 몫과 미스 루시 몫으로도요. 그리고—미스 루시, 제가 우리 모두를 대신해 말해도 되지 않겠습니까?” 그는 그녀에게 날카롭게, 아버지를 힐끗 보며 물었다.

박사의 얼굴은 다네이를 향한 아주 기묘한 눈빛 속에 얼어붙은 듯했다. 집중하는 눈빛이 싫어함과 불신의 찌푸림으로 깊어지고, 두려움마저 섞이지 않은 것이 아니었다. 이 낯선 표정을 지은 채 그의 생각은 어딘가로 떠돌아가 있었다.

“아버지.” 루시가 그의 손에 살며시 손을 얹고 말했다.

그가 천천히 그림자를 떨쳐 내고 그녀를 돌아보았다.

“집으로 갈까요, 아버지?”

긴 한숨과 함께 그가 대답했다. “그러자꾸나.”

석방된 피고인의 친구들은 그가 그날 밤에는 풀려나지 못하리라는 인상을 받고 흩어졌는데, 그것은 그 자신이 퍼뜨린 인상이었다. 복도의 불은 거의 다 꺼졌고, 쇠 대문들은 삐걱거리고 덜컹거리며 닫히고 있었으며, 음산한 그곳은 이튿날 아침 교수대와 칼과 매질 기둥과 낙인 쇠에 대한 관심이 다시 사람들로 채울 때까지 텅 비어 있었다. 루시 마네트는 아버지와 다네이 씨 사이에서 걸어 바깥 공기 속으로 나갔다. 삯마차를 불러 아버지와 딸이 그것을 타고 떠났다.

스트라이버 씨는 복도에 그들을 남겨 두고, 어깨를 밀며 법복 갈아입는 방으로 돌아갔다. 무리에 끼지도, 누구와 말을 나누지도 않았지만 그림자가 가장 짙은 벽에 기대어 있던 또 한 사람이, 말없이 다른 사람들 뒤를 따라 슬슬 걸어 나와 마차가 떠날 때까지 지켜보았다. 그가 이제 로리 씨와 다네이 씨가 인도에 서 있는 곳으로 다가왔다.

“그래서, 로리 씨! 이제 업무 보는 분들도 다네이 씨에게 말을 걸어도 되겠습니까?”

그날 재판에서 카턴 씨가 한 몫을 인정해 준 사람은 아무도 없었다. 아무도 알지 못했다. 그는 법복을 벗었으나 그렇다고 외모가 나아지지는 않았다.

“업무하는 머리가 선의의 충동과 업무상의 체면 사이에서 둘로 갈렸을 때 그 속에서 어떤 갈등이 벌어지는지 아신다면, 다네이 씨, 재미있어하실 텐데.”

로리 씨는 얼굴을 붉히고 열을 내며 말했다. “그건 전에도 말씀하셨지요, 선생. 우리처럼 은행을 섬기는 업무하는 사람들은 제 주인이 아닙니다. 우리 자신보다 은행을 먼저 생각해야 합니다.”

“알지요, 알아요.” 카턴 씨가 무심하게 되받았다. “화내지 마십시오, 로리 씨. 당신도 다른 사람 못지않게 훌륭하십니다, 의심하지 않아요. 더 낫다고 할 수 있겠고요.”

“그리고 정말이지, 선생.” 로리 씨가 그를 상대하지 않고 이어 갔다. “저는 당신이 이 일과 무슨 상관이 있는지 정말 모르겠습니다. 연장자로서 이렇게 말하는 것을 용서하신다면, 그것이 당신이 상관할 일인지 정말 모르겠습니다.”

“업무라니! 천만에요, 저는 업무가 없어요.” 카턴 씨가 말했다.

“없다니 안됐습니다, 선생.”

“저도 그렇게 생각합니다.”

“있으시다면,” 로리 씨가 이어 갔다. “아마 거기에 충실하시겠지요.”

“맙소사, 아니요!—안 할 겁니다.” 카턴 씨가 말했다.

“좋습니다, 선생!” 로리 씨가 그의 무관심에 완전히 열이 올라 소리쳤다. “업무는 아주 좋은 것이고 아주 점잖은 것입니다. 그리고 선생, 업무가 제약과 침묵과 장애를 강요한다면, 너그러운 젊은 신사인 다네이 씨는 그런 사정을 헤아릴 줄 알 것입니다. 다네이 씨, 안녕히 가십시오. 하느님의 축복이 있기를, 선생! 오늘 하루 번영하고 행복한 삶을 위해 보전되신 것이기를 바랍니다.—거기, 가마!”

변호사에게도 자신에게도 약간 화가 났는지, 로리 씨는 부산스레 가마에 올랐고 텔슨 은행으로 실려 갔다. 포도주 냄새를 풍기고 완전히 맨정신인 것 같지도 않던 카턴은 그러자 웃고는 다네이에게 돌아섰다.

“이상한 우연이 당신과 나를 이렇게 만나게 했군. 이 거리 돌바닥 위에서 당신의 분신과 단둘이 서 있다니, 당신에게는 이상한 밤이겠지?”

“아직도 이 세상에 다시 속하는 것 같지가 않습니다.” 찰스 다네이가 대답했다.

“놀랍지 않아. 얼마 전까지만 해도 다른 세상으로 가는 길에 한참 들어서 있었으니. 힘없이 말하는군.”

“정말로 기운이 없는 것 같습니다.”

“그럼 어째서 저녁을 안 먹지? 난 저 바보들이 당신을 어느 세상에 속하게 할지—이 세상일지 다른 세상일지—숙의하는 동안 먹었네. 저녁 잘 먹을 수 있는 가장 가까운 술집을 알려 주지.”

그는 그의 팔을 제 팔에 끼워 러드게이트 언덕을 내려가 플리트 가로 가서, 지붕 덮인 길을 올라 술집으로 들어갔다. 거기서 작은 방으로 안내되었고, 찰스 다네이는 곧 소박하지만 좋은 저녁과 좋은 포도주로 기운을 되찾았다. 카턴은 같은 식탁 맞은편에 앉아 따로 포트와인 병을 앞에 놓고 반쯤은 무례한 제 태도를 하고 있었다.

“이제 다시 이 지상의 질서에 속하게 됐다는 느낌이 드나, 다네이 씨?”

“시간과 장소에 대해 끔찍하게 혼란스럽습니다. 하지만 그것만큼은 느낄 만큼 나아졌습니다.”

“엄청난 만족이겠군!”

그는 쓰디쓰게 말하고 잔을 다시 채웠다. 큰 잔이었다.

“나로 말하면, 가장 큰 소원은 내가 거기에 속한다는 걸 잊는 거야. 그 세상은 내게 좋은 게 없어—이런 포도주 말고는—나도 그 세상에 좋은 게 없고. 그러니 그 점에서는 우리가 별로 닮지 않았지. 사실 당신과 나는 어떤 점에서도 별로 닮지 않았다는 생각이 들기 시작하네.”

그날의 감정에 어리둥절하고, 이 거친 몸가짐의 분신과 함께 거기 있는 것이 꿈 같기만 했던 찰스 다네이는 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 마침내 대답하지 않았다.

“이제 저녁도 끝났으니,” 카턴이 곧 말했다. “건배를 외치지 않겠나, 다네이 씨? 축배를 들어야지?”

“무슨 건배요? 무슨 축배요?”

“글쎄, 혀끝에 와 있을 텐데. 와 있어야 하고, 와 있을 거야, 맹세코 있어.”

“그럼 미스 마네트를 위해!”

“그럼 미스 마네트를 위해!”

동료의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 축배를 마시고는, 카턴이 어깨 너머 벽으로 잔을 내던졌다. 잔은 거기서 산산조각이 났다. 그러고는 종을 울려 다른 잔을 주문했다.

“어두운 데서 마차까지 손을 잡아 줄 만한 아름다운 아가씨였어, 다네이 씨!” 그가 새 술잔을 채우며 말했다.

옅은 찌푸림과 간결한 “그렇습니다”가 대답이었다.

“동정받고 눈물 흘려 줄 만한 아름다운 아가씨지! 기분이 어떤가? 그런 공감과 연민의 대상이 되려면 목숨을 걸고 재판받을 만한가, 다네이 씨?”

다네이는 다시 한마디도 대답하지 않았다.

“내가 당신 전갈을 전했을 때 아가씨는 굉장히 기뻐하더군. 기쁜 티를 낸 건 아니지만 기뻤을 거야.”

그 암시는 이 불쾌한 동행이 그날의 곤경에서 제 뜻으로 자신을 도왔다는 사실을 다네이에게 때맞춰 일깨워 주었다. 그는 대화를 그쪽으로 돌려 그 일에 감사를 표했다.

“감사받고 싶지도 않고 받을 자격도 없어.” 무심한 대꾸였다. “우선 할 일도 아니었고, 둘째로 내가 왜 그랬는지도 모르겠고. 다네이 씨, 하나 묻지.”

“기꺼이요. 선생의 호의에 대한 작은 보답으로요.”

“내가 당신을 특별히 좋아한다고 생각하나?”

“정말로, 카턴 씨.” 상대가 기묘하게 당황해서 대답했다. “저는 그런 질문을 스스로 던져 본 적이 없습니다.”

“그럼 지금 던져 보게.”

“그러신 것처럼 행동하셨습니다. 하지만 좋아하시지는 않는다고 생각합니다.”

“나도 안 좋아하는 것 같아.” 카턴이 말했다. “당신의 이해력에 대한 내 평가가 아주 좋아지기 시작하는군.”

“그럼에도,” 다네이가 계산을 부르려 종을 울리러 일어서며 이어 말했다. “그것이 제가 계산을 하고 서로 나쁜 감정 없이 헤어지는 데 방해가 되지는 않으리라 믿습니다.”

카턴이 “조금도!” 하고 되받았다. 다네이가 종을 울렸다. “전부 계산하겠나?” 카턴이 말했다. 다네이가 그렇다고 대답하자 “그럼 이 포도주를 한 파인트 더 가져오게, 급사, 그리고 열 시에 와서 나를 깨워 주게.”

계산이 끝나고 찰스 다네이가 일어나 그에게 밤 인사를 했다. 카턴은 인사를 돌려주지 않고, 도전하는 듯 위협 비슷한 태도로 마찬가지로 일어서서 말했다. “마지막 한마디, 다네이 씨. 내가 취했다고 생각하지?”

“술을 드셨다고 생각합니다, 카턴 씨.”

“생각? 내가 술을 마셨다는 걸 알잖아.”

“그렇게 말해야 한다면, 알고 있습니다.”

“그럼 이유도 알아야지. 나는 환멸에 빠진 막일꾼이야. 나는 이 세상 누구에게도 관심이 없고, 이 세상 누구도 내게 관심이 없지.”

“매우 애석한 일입니다. 재능을 더 잘 쓰실 수도 있었을 텐데요.”

“그럴지도, 다네이 씨. 아닐지도. 하지만 맨정신인 얼굴로 우쭐해하지 마. 그게 어떻게 끝날지 모르니. 잘 가게!”

혼자 남게 되자 이 기묘한 인간은 촛불을 들고 벽에 걸린 거울로 가서 제 모습을 샅샅이 살폈다.

“그 사내가 특별히 좋으냐?” 그가 제 모습에 대고 중얼거렸다. “너를 닮은 사내를 왜 특별히 좋아해야 하지? 네게는 좋아할 데가 하나도 없어, 알잖아. 아, 빌어먹을! 너는 네 자신을 어떻게 바꿔 놓았나! 너 자신이 타락해 버린 것과 될 수도 있었던 것을 그가 보여 준다는 건 어떤 사내를 마음에 두기 좋은 이유구나! 그와 자리를 바꾸면 너도 그 푸른 눈이 그를 바라보듯 바라보고, 그 동요하는 얼굴이 그를 가엾게 여기듯 가엾게 여겼을까? 자, 평범한 말로 털어놔라! 너는 그 녀석을 증오하는 거야.”

그는 위안을 찾아 한 파인트의 포도주에 기댔고, 몇 분 만에 다 마셔 버리고는 팔을 베고 잠에 빠졌다. 머리카락이 식탁 위로 흐트러졌고, 촛불에서 흘러내린 기다란 촛농 수의가 그 위로 떨어졌다.

11장

자칼

그때는 술 마시는 시절이었고, 대부분의 남자가 독하게 마셨다. 이런 습관은 세월이 어찌나 크게 개선해 놓았는지, 한 사람이 밤사이 완벽한 신사라는 평판에 아무 지장도 없이 들이켜곤 하던 포도주와 펀치의 양을 절제해서 말하더라도 요즘 사람들에게는 우스꽝스러운 과장으로 들릴 것이다. 법이라는 박학한 직업은 술의 신 바쿠스를 따르는 성향에서 다른 어떤 박학한 직업에도 결코 뒤지지 않았다. 이미 어깨를 밀며 방대하고 수입 좋은 개업으로 빠르게 나아가던 스트라이버 씨도 이 점에서 동료들에게 뒤지지 않았으니, 법의 더 건조한 부분에서 뒤지지 않았던 것과 마찬가지였다.

올드베일리에서도, 아울러 순회재판에서도 인기를 얻은 스트라이버 씨는 자기가 올라가는 사다리의 아래쪽 가로대를 조심스럽게 쳐 내기 시작했다. 순회재판과 올드베일리는 이제 이 인기인을 특별히 불러 그리워하는 품 안에 안아야 했고, 왕좌 재판소의 재판장 얼굴을 향해 어깨를 밀며 나아가는 스트라이버 씨의 불그레한 얼굴은 날마다 가발의 화단 속에서 터져 나오는 모습으로 보였다. 마치 번쩍이는 동료들이 가득한 무성한 정원 속에서 해를 향해 길을 뚫고 나오는 커다란 해바라기 같았다.

변호사 협회에서는 한때 이런 지적이 있었다. 스트라이버 씨가 말솜씨 좋고 양심 없고 재빠르고 대담한 사람이기는 하나, 진술의 더미에서 정수를 뽑아내는 능력이 없다는 것이었다. 그것은 변호사의 재능 가운데 가장 눈에 띄고 꼭 필요한 것 중 하나다. 그런데 이 점에서 그에게 놀라운 개선이 찾아왔다. 일감이 늘수록 그 알맹이와 골수에 닿는 힘도 커지는 듯했고, 아무리 밤늦게까지 시드니 카턴과 술판을 벌이며 앉아 있어도 아침이면 쟁점들이 언제나 손끝에 와 있었다.

시드니 카턴은 가장 게으르고 가장 가망 없는 남자였지만 스트라이버의 큰 동맹이었다. 힐러리 개정기부터 미카엘 축일 개정기까지 둘이 함께 마신 것은 왕의 군함을 띄울 만한 양이었을 것이다. 스트라이버가 어디서든 소송을 맡을 때면 카턴이 어김없이 그곳에서 두 손을 호주머니에 넣고 법정 천장을 바라보고 있었다. 둘은 같은 순회 구역을 돌았고, 거기서도 평소의 술판을 밤늦도록 늘렸으며, 카턴이 한낮에 방탕한 고양이처럼 몰래 비틀거리며 숙소로 돌아가는 모습이 보였다는 소문이 돌았다. 마침내 이 일에 관심을 가진 사람들 사이에 소문이 나기 시작했다. 시드니 카턴은 결코 사자는 되지 못하겠지만 놀랄 만큼 훌륭한 자칼이며, 그 천한 신분으로 스트라이버에게 시중을 들고 봉사한다는 것이었다.

“열 시입니다, 나리.” 깨워 달라고 일러 둔 술집 사내가 말했다. “열 시입니다, 나리.”

“무슨 일이오?”

“열 시입니다, 나리.”

“무슨 말이오? 밤 열 시?”

“예, 나리. 나리께서 깨우라고 하셨습니다.”

“아! 기억나는군. 좋아, 좋아.”

다시 자려고 몇 번 힘없이 애써 보았으나 사내가 오 분간 쉬지 않고 불을 쑤시는 솜씨 좋은 수로 이를 막았다. 카턴은 일어나 모자를 던지듯 쓰고 걸어 나갔다. 템플로 들어가, 왕좌 재판소 산책로와 종이 건물 앞 인도를 두 번 오가며 정신을 차린 뒤에 스트라이버의 사무실로 들어갔다.

이런 협의에는 한 번도 참석하지 않는 스트라이버의 서기는 집으로 가 버렸고, 스트라이버 본인이 문을 열었다. 슬리퍼를 신고 헐렁한 실내 가운을 걸쳤으며, 편하라고 목을 드러내고 있었다. 그의 눈가에는 퍽 거칠고 팽팽하고 그을린 듯한 자국이 있었는데, 이는 제프리스의 초상화에서 시작해 이런 부류의 멋대로 사는 사람들 모두에게서 볼 수 있고, 모든 음주 시대의 초상화들에서도 예술의 갖가지 변장 아래 알아볼 수 있는 것이었다.

“좀 늦었군, 기억.” 스트라이버가 말했다.

“평소 때쯤이야. 십오 분쯤 늦었을 수도 있지.”

그들은 책이 늘어서고 서류가 어질러진 칙칙한 방으로 들어갔다. 거기에는 환하게 불이 타고 있었다. 난로 선반 위에서 주전자가 김을 내뿜었고, 서류 더미의 난장판 한가운데에서 탁자가 번쩍였는데, 그 위에는 포도주, 브랜디, 럼, 설탕, 레몬이 가득했다.

“한 병 했군, 시드니, 보아하니.”

“오늘 밤엔 두 병일걸. 오늘의 의뢰인과 저녁을 먹었어. 그가 먹는 걸 보았다고 하는 게 맞겠지만—다 마찬가지야!”

“자네가 신원 확인 문제에 들이댄 건 드문 묘수였어, 시드니. 어떻게 생각해 낸 건가? 언제 번뜩 떠올랐지?”

“꽤 잘생긴 녀석이라고 생각했고, 나도 운이 있었다면 거의 같은 종류의 녀석이 되었을 거라고 생각했지.”

스트라이버 씨는 조숙한 똥배가 흔들릴 때까지 웃었다.

“자네와 자네 운, 시드니! 일하게, 일해.”

자칼은 꽤 뚱한 얼굴로 옷매무새를 풀고 옆방에 가서 찬물이 든 큰 주전자와 대야와 수건 두어 장을 들고 돌아왔다. 수건들을 물에 담갔다가 반쯤 짜서 보기 흉한 모양으로 머리에 접어 얹고, 탁자에 앉아 말했다. “자, 준비됐어!”

“오늘 밤에는 졸여야 할 게 많지 않아, 기억.” 스트라이버 씨가 서류들 사이를 뒤지며 쾌활하게 말했다.

“얼마나?”

“두 묶음뿐이야.”

“나쁜 것부터 줘.”

“여기 있네, 시드니. 쏴 보게!”

그러자 사자는 술상 한쪽의 소파에 등을 대고 몸을 편안히 눕혔고, 자칼은 그 건너편의 서류가 흩어진 자기 책상에, 병과 잔을 손 닿는 데 두고 앉았다. 둘 다 술상에 아낌없이 손을 댔는데 저마다 방식이 달랐다. 사자는 대개 두 손을 허리띠에 찔러 넣고 누워 불을 바라보거나 이따금 좀 가벼운 서류를 들추었다. 자칼은 눈살을 찌푸리고 열중한 얼굴로 일에 하도 깊이 빠져, 술잔을 향해 뻗은 손을 눈이 따라가지도 않았다. 그 손은 입술에 닿을 술잔을 찾기까지 일 분 넘게 더듬을 때가 많았다. 두세 번은 사건이 너무 꼬여서 자칼이 일어나 수건을 새로 적시지 않을 수 없었다. 주전자와 대야로 오가는 이 순례에서 돌아올 때마다 그는 말로는 표현할 수 없는 별난 젖은 머리 장식을 하고 있었고, 걱정스러운 엄숙함이 그것을 더욱 우스꽝스럽게 만들었다.

마침내 자칼이 사자를 위한 간결한 식사를 그러모아 그에게 올리기 시작했다. 사자는 조심스럽게 받아서 거기서 골라 뽑고 그것에 대한 소견을 내놓았고, 자칼은 둘 다 거들었다. 식사가 충분히 논의되자 사자는 다시 두 손을 허리띠에 넣고 누워 사색했다. 그러자 자칼은 목구멍에 한 잔 가득 부어 기운을 내고 머리에 새로 수건을 얹은 뒤, 두 번째 식사를 마련하는 데 달려들었다. 이것도 같은 방식으로 사자에게 올려졌고 새벽 세 시를 시계들이 칠 때까지 해치워지지 않았다.

“이제 끝났군, 시드니, 펀치를 가득 따르게.” 스트라이버 씨가 말했다.

자칼은 다시 김이 오르던 머리의 수건을 풀고, 몸을 털고, 하품하고, 몸서리치고, 시키는 대로 했다.

“오늘 국왕 측 증인 건에서는 아주 훌륭했어, 시드니. 질문마다 먹혔네.”

“난 늘 훌륭하지, 그렇지 않아?”

“부정하지 않아. 뭐가 자네 성질을 거칠게 만들었나? 펀치를 좀 타서 다시 매끄럽게 하게.”

못마땅한 듯 끙 소리를 내며 자칼은 다시 시키는 대로 했다.

“옛 슈루즈버리 학교의 옛 시드니 카턴이군.” 스트라이버가 현재와 과거의 그를 아울러 훑어보며 고개를 끄덕이며 말했다. “옛 시소 시드니. 한순간은 올라가고 다음 순간은 내려가고. 어떤 때는 기운차고 어떤 때는 낙담하고!”

“아!” 상대가 한숨 쉬며 대꾸했다. “그래! 같은 시드니, 같은 운이지. 그때도 나는 다른 아이들의 숙제를 해 주었고 내 숙제는 거의 하지 않았어.”

“왜 안 했나?”

“하느님이나 알겠지. 내 방식이었겠지.”

그는 두 손을 호주머니에 넣고 두 다리를 앞으로 뻗은 채 불을 바라보며 앉아 있었다.

“카턴,” 친구가 협박하듯 그에게 자세를 가다듬으며 말했다. 마치 난로 쇠살대가 끈질긴 노력이 단련되는 용광로이고, 옛 슈루즈버리 학교의 옛 시드니 카턴을 위해 해 줘야 할 한 가지 섬세한 일이 그를 어깨로 거기에 밀어 넣는 것이라도 되는 듯했다. “자네 방식은 절름발이야, 항상 그랬지. 기운과 목적을 불러 모으지 않아. 나를 보게.”

“아, 귀찮아!” 시드니가 더 가볍고 기분 좋은 웃음으로 대꾸했다. “자네가 도덕 타령하지 마!”

“내가 한 일을 어떻게 해냈나?” 스트라이버가 말했다. “내가 하는 일을 어떻게 하나?”

“한편으로는 자네를 도우라고 내게 돈을 줘서겠지. 하지만 그것에 대해 내게나 허공에 연설해 봤자 헛수고야. 자네는 하고 싶은 걸 하잖나. 자네는 늘 맨 앞줄이었고 나는 늘 뒤였지.”

“난 맨 앞줄에 들어가야 했어. 거기서 태어난 건 아니잖나, 안 그래?”

“난 그 의식에 참석하지 않았지만 내 의견으로는 태어났어.” 카턴이 말했다. 이 말에 그는 다시 웃었고, 둘 다 웃었다.

“슈루즈버리 이전에도, 슈루즈버리에서도, 슈루즈버리 이후 내내,” 카턴이 이어 갔다. “자네는 자네 줄에 들어섰고 나는 내 줄에 들어섰어. 파리 학생가에서 동급생으로 프랑스어와 프랑스 법과 그 밖의 프랑스 부스러기를 주워 모을 때도—별 도움은 못 얻었지만—자네는 늘 어딘가에 있었고, 나는 늘 아무 데도 없었지.”

“그게 누구 탓이었나?”

“맹세코, 자네 탓이 아니라고 단언은 못 하겠어. 자네는 늘 몰아대고 찢고 어깨로 밀고 앞지르느라 하도 안절부절못해서, 나는 녹슬고 쉬는 것 말고는 살길이 없었으니. 하지만 날이 밝아 오는데 자기 과거 이야기를 하는 건 우울한 일이야. 가기 전에 내 방향을 다른 데로 돌려 주게.”

“그럼 좋아! 그 예쁜 증인을 위해 한 잔 하게.” 스트라이버가 잔을 들어 올리며 말했다. “즐거운 방향으로 돌아섰나?”

분명히 아니었으니, 그는 다시 우울해졌다.

“예쁜 증인이라.” 그가 잔 안을 내려다보며 중얼거렸다. “오늘과 오늘 밤 증인은 충분히 겪었어. 자네의 예쁜 증인이 누구야?”

“그림 같은 의사의 딸, 미스 마네트.”

“그 아가씨가 예뻐?”

“아닌가?”

“아니야.”

“아니, 이 사람아, 법정 전체가 감탄했잖은가!”

“법정 전체의 감탄 따위는 썩어 버려라! 누가 올드베일리를 미인 심사관으로 만들었어? 금발 인형이었지!”

“그런데 말이지, 시드니,” 스트라이버 씨가 그를 날카로운 눈으로 쳐다보며 붉은 얼굴에 천천히 손을 쓸어내리며 말했다. “그때 내 생각에 자네는 그 금발 인형에게 공감한 것 같았고, 금발 인형에게 일어난 일을 재빨리 알아챘던데?”

“재빨리 알아챘다니! 인형이든 아니든 처녀가 남자 코에서 한두 야드 안에서 기절하면 망원경 없이도 볼 수 있지. 한 잔 하겠지만 미모는 부인하네. 이제 술은 그만, 자러 가야지.”

집주인이 촛불을 들고 층계 위까지 따라 나와 아래까지 불을 비춰 주려 할 때, 날이 때 묻은 창으로 차갑게 들여다보고 있었다. 집을 나서니 공기는 차갑고 쓸쓸했고, 흐린 하늘은 칙칙하게 덮여 있었으며, 강은 어둡고 흐릿했고, 모든 풍경이 생명 없는 사막 같았다. 그리고 먼지 소용돌이가 아침 돌풍 앞에서 빙글빙글 돌았는데, 마치 먼 곳에서 사막의 모래가 일어나 그 전진의 첫 물보라가 도시를 덮기 시작한 듯했다.

몸속에는 낭비된 힘이 있고 사방에는 사막인 채로, 이 사내는 고요한 대지 위를 가로지르는 길에서 걸음을 멈추고, 눈앞의 황야에 놓인 명예로운 야망과 자기 절제와 인내의 신기루를 잠깐 보았다. 그 환영의 아름다운 도시에는 사랑과 우아함이 그를 내려다보는 공중의 회랑이 있었고, 인생의 열매가 익어 가며 매달린 정원이 있었으며, 눈앞에서 반짝이는 희망의 물이 있었다. 잠깐이었고 사라졌다. 우물처럼 집들이 둘러싼 곳의 높은 방으로 올라간 그는 옷을 입은 채 아무렇게나 돌보지 않은 침대에 몸을 던졌고, 베개는 낭비된 눈물에 젖었다.

슬프게, 슬프게 해가 떴다. 해가 비춘 광경 중에 이보다 슬픈 것은 없었다. 좋은 재능과 좋은 감정을 지녔으되 그것들을 방향 잡아 쓰지 못하고, 제 자신을 도울 줄도 제 행복을 도울 줄도 모르며, 자신에게 드리운 시듦을 알면서도 그것이 자신을 갉아먹도록 내버려 두기로 체념한 사람의 모습이었다.

12장

수백 명

마네트 박사의 조용한 거처는 소호 광장에서 멀지 않은 조용한 길모퉁이에 있었다. 반역죄 재판을 네 달의 파도가 덮쳐 대중의 관심과 기억에서 저 먼 바다로 실어 간 어느 화창한 일요일 오후, 자비스 로리 씨는 자기가 사는 클러큰웰에서 해 드는 거리를 따라 박사와 저녁을 들러 걸어가고 있었다. 업무에 몰두하던 버릇이 몇 번이나 되살아난 끝에 로리 씨는 박사의 친구가 되었고, 그 조용한 길모퉁이는 그의 삶에서 볕이 드는 곳이 되었다.

이 화창한 일요일, 로리 씨는 이른 오후에 소호를 향해 걸었는데, 습관이 된 세 가지 이유 때문이었다. 첫째, 화창한 일요일이면 그가 저녁 전에 박사와 루시와 함께 산책을 나서곤 했기 때문이다. 둘째, 궂은 일요일이면 그는 집안의 친구로서 그들과 함께 이야기하고 책을 읽고 창밖을 내다보며 하루를 보내는 데 익숙했기 때문이다. 셋째, 마침 풀어야 할 자기만의 작고 예리한 의문이 있었고, 박사네 집안의 일과가 그때가 그것을 풀기 좋은 시간임을 가리킨다는 것을 알았기 때문이다.

박사가 사는 모퉁이보다 더 고풍스러운 모퉁이는 런던 어디에서도 찾을 수 없었다. 그 안으로 통하는 길은 없었고, 박사네 숙소의 앞창에서는 은둔의 기분이 정겹게 감도는 거리의 아담한 풍경이 내려다보였다. 당시에는 옥스퍼드 가 북쪽에 건물이 거의 없었고, 지금은 사라진 들판에서 숲의 나무들이 무성하고 들꽃이 피고 산사나무가 꽃을 피웠다. 그 결과 시골 공기가 소호에서 기운차고 자유롭게 돌아다녔는데, 정착지 없는 떠돌이 빈민처럼 교구로 시들어 들어오는 일이 없었다. 멀지 않은 곳에는 남향의 좋은 담장도 많아서 철이 되면 복숭아가 익어 갔다.

여름 햇빛은 하루의 이른 시간에는 모퉁이로 눈부시게 내리꽂혔다. 그러나 거리가 더워지면 모퉁이는 그늘 속에 들었는데, 그 너머의 눈부신 밝음을 바라볼 수 있을 만큼은 그리 먼 그늘이 아니었다. 서늘한 곳이었고, 차분하면서도 쾌활했으며, 메아리가 놀라운 곳이었고, 소란한 거리들 속의 참 항구였다.

그런 정박지에는 조용한 배가 있어야 마땅했고, 실제로 있었다. 박사는 큼직하고 뻣뻣한 집의 두 층을 쓰고 있었다. 그 집에서는 낮이면 여러 직업이 영위되는 것으로 알려져 있었으나 어느 날이든 거의 아무 소리도 들리지 않았고, 밤이면 그 모두가 집을 외면했다. 뒤쪽 건물에는 플라타너스가 푸른 잎을 서걱거리는 안뜰을 지나 닿을 수 있었는데, 거기서는 교회 오르간을 만들고 은을 새기고 금을 두드려 편다고 했다. 현관 홀 벽에서 금빛 팔이 튀어나와 있는 어떤 신비한 거인이 그 일을 한다고 했다. 마치 스스로를 두드려 귀하게 만들었고, 방문객도 모두 똑같이 바꾸어 놓겠다고 위협하는 듯했다. 이런 직업들이나 위층에 산다고 소문난 외톨이 하숙인, 아래층에 사무실이 있다고 주장되는 희미한 마차 장식 제조업자에 관해서는 보거나 들을 것이 거의 없었다. 이따금 길 잃은 일꾼이 웃옷을 입으며 홀을 지나가거나, 낯선 사람이 거기서 두리번거리거나, 안뜰 건너에서 먼 쨍그랑 소리가 들리거나 금빛 거인의 쿵쿵 소리가 들렸다. 하지만 이런 것들은 그저 예외일 뿐이어서, 집 뒤 플라타너스의 참새와 집 앞 모퉁이의 메아리가 일요일 아침부터 토요일 밤까지 제멋대로 지낸다는 규칙을 증명해 주었다.

마네트 박사는 이곳에서 환자를 맞았는데, 그의 옛 명성과 그것이 그의 이야기를 둘러싼 떠도는 속삭임 속에서 되살아난 덕분에 들어오는 환자들이었다. 그의 과학 지식과 기발한 실험을 수행하는 데 쏟는 주의와 솜씨는 그에게 다른 쪽으로도 적당한 수요를 가져다주었고, 그는 필요한 만큼 벌었다.

이런 사정이 그 화창한 일요일 오후에 모퉁이의 고요한 집 초인종을 울릴 때 자비스 로리 씨의 지식과 생각과 눈에 있었다.

“마네트 박사님 댁에 계십니까?”

곧 돌아오실 예정입니다.

“미스 루시는 댁에 계십니까?”

곧 돌아오실 예정입니다.

“미스 프로스는 댁에 계십니까?”

계실 수도 있습니다만, 미스 프로스가 그 사실을 들이실지 물리치실지에 관한 의향은 하녀로서는 도저히 미리 헤아릴 수 없습니다.

“나도 이 집에 있는 사람이니,” 로리 씨가 말했다. “위층으로 올라가겠소.”

박사의 딸은 자기가 태어난 나라를 전혀 몰랐지만, 그 나라의 가장 쓸모 있고 가장 호감 가는 특징 가운데 하나인 적은 것으로 많은 것을 해내는 재주를 타고난 듯했다. 가구는 소박했으나 취향과 상상 말고는 아무 값도 없는 작은 장식물이 하도 많이 곁들여 있어서 그 효과가 즐거울 정도였다. 방 안의 모든 물건의 배치, 가장 큰 것에서 가장 작은 것까지, 색의 배열, 푼돈에서 아낌으로, 섬세한 손과 맑은 눈과 좋은 분별로 얻어 낸 우아한 다양성과 대조가 그 자체로 너무나 즐거웠고 그것을 만든 사람을 너무나 잘 드러냈다. 그래서 로리 씨가 서서 주위를 둘러볼 때는, 의자와 탁자들이 그가 이제는 너무나 잘 아는 그 특유의 표정과 비슷한 것을 띠고 그에게 마음에 드시느냐고 묻는 것 같았다.

한 층에 방이 세 개 있었고, 공기가 그 모두를 자유로이 지나다니도록 서로 통하는 문이 열려 있었다. 로리 씨는 주위 곳곳에서 감지되는 그 환상적인 닮음을 웃음 띤 눈으로 살피며 이 방에서 저 방으로 걸어갔다. 첫 방은 가장 좋은 방이었고 루시의 새들과 꽃들과 책들과 책상과 바느질 탁자와 수채화 물감 상자가 있었다. 둘째 방은 박사의 진료실로 식당으로도 쓰였다. 셋째 방은 안뜰의 플라타너스 잎사귀가 서걱거리는 빛으로 이리저리 얼룩이 졌는데 박사의 침실이었고, 거기 한구석에는 안 쓰는 구두장이 작업대와 연장 쟁반이 서 있었다. 파리 생탕투안 변두리 포도주 가게 옆 음산한 집 오 층에 놓여 있던 것과 거의 같았다.

“놀랍군.” 로리 씨가 둘러보다 멈추고 말했다. “자기 고통을 상기시키는 저런 것을 곁에 두다니!”

“그게 왜 놀랍죠?” 하는 불쑥 날아온 물음에 그가 움찔했다.

미스 프로스였다. 억세고 붉은 얼굴에 손이 센 그 거친 여자는 로리 씨가 도버의 로열 조지 호텔에서 처음 알게 되어 그 뒤로 친분을 쌓은 사람이었다.

“저는 이렇게 생각했—” 로리 씨가 말을 꺼냈다.

“흥! 생각이야 하셨겠죠!” 미스 프로스가 말했고, 로리 씨는 입을 다물었다.

“안녕하세요?” 그 여자가 이어 물었다. 날카로웠으나, 그에게 앙심은 품지 않는다는 것을 나타내려는 듯한 어조였다.

“덕분에 아주 좋습니다.” 로리 씨가 온순하게 대답했다. “당신은 어떠십니까?”

“자랑할 건 못 되네요.” 미스 프로스가 말했다.

“그렇습니까?”

“그래요! 그렇다니까요!” 미스 프로스가 말했다. “내 새끼 새 때문에 몹시 속이 상해 있어요.”

“그렇습니까?”

“제발 ‘그렇습니까’ 말고 다른 말 좀 하세요, 안 그러면 안절부절못해서 죽겠어요.” 미스 프로스가 말했다. 키는 별개로 치고 성격이 짧은 사람이었다.

“정말입니까, 그럼?” 로리 씨가 고쳐 말했다.

“‘정말입니까’도 안 좋지만 낫긴 하네요.” 미스 프로스가 대꾸했다. “그래요, 아주 속이 상해요.”

“까닭을 여쭤도 되겠습니까?”

“내 새끼 새를 만나러 올 자격이 조금도 없는 수십 명이 여기 와서 기웃거리는 게 싫어요.” 미스 프로스가 말했다.

“정말 그런 목적으로 수십 명이 옵니까?”

“수백 명이요.” 미스 프로스가 말했다.

이 여자의 특징이었는데 (그녀 이전과 이후의 다른 몇몇 사람처럼) 처음의 자기 주장에 의문이 제기되면 과장을 보태는 것이었다.

“이런, 맙소사!” 로리 씨가 생각해 낼 수 있는 가장 안전한 말로 말했다.

“나는 그 귀염둥이와 같이 살았는데—아니, 그 아이가 나와 같이 살면서 그 값을 치렀지, 확실히 그러지 말았어야 했으니, 내가 나 자신이든 그 아이든 공짜로 먹여 살릴 형편이었다면 말이죠, 맹세해도 좋아요—그 애가 열 살 때부터요. 그런데 정말 너무하잖아요.” 미스 프로스가 말했다.

무엇이 너무한지 정확히 알 수 없었던 로리 씨는 머리를 흔들었는데, 자신의 이 중요한 부분을 무엇에든 맞는 일종의 요정의 외투처럼 썼다.

“그 귀염둥이에게 조금도 어울리지 않는 온갖 사람들이 늘 나타나요.” 미스 프로스가 말했다. “당신이 시작했을 때—”

“제가 시작했다고요, 미스 프로스?”

“아니에요? 그 아이 아버지를 되살린 게 누구죠?”

“오! 그것이 시작이라면—” 로리 씨가 말했다.

“끝은 아니었겠죠? 내 말은, 당신이 시작했을 때는 그나마 견딜 만했어요. 마네트 박사에게 흠잡을 건 없어요. 그런 딸에게 어울리지 않는다는 것만 빼고. 그건 그 사람 탓이 아니에요, 어떤 경우에도 누구든 어울리리라고 기대할 수는 없으니까요. 하지만 그 뒤로 (그건 용서할 수 있었어요) 수많은 군중이 줄줄이 나타나 내 새끼 새의 애정을 내게서 빼앗아 가는 건 정말이지 두 배, 세 배로 너무해요.”

로리 씨는 미스 프로스가 질투가 아주 심하다는 것을 알았지만, 그 괴팍함의 시중 밑에 그녀가 여성에게서만 발견되는 사심 없는 존재 중 하나임을 알았다. 순수한 사랑과 감탄으로 스스로 기꺼이 노예가 되는 사람들. 잃어버린 젊음에게, 가져 본 적 없는 아름다움에게, 얻을 만큼 운이 좋지 못했던 재능에게, 자기의 우울한 삶에는 한 번도 비치지 않은 밝은 희망에게 그렇게 한다. 그는 세상 물정을 알아서 마음의 충직한 봉사보다 나은 것이 세상에 없음을 알았다. 그렇게 바쳐지고 어떤 돈 때문에 더럽혀짐이 없는 그 봉사에 그는 너무도 드높은 존경을 품고 있어서, 자기 마음이 내리는 응보의 질서 속에서—우리 모두 많든 적든 그런 질서를 세운다—미스 프로스를 자연과 예술 양쪽에서 헤아릴 수 없이 더 잘 꾸며졌고 텔슨에 잔고를 가진 숱한 부인들보다 훨씬 더 낮은 천사들 가까이에 놓았다.

“내 새끼 새에게 어울리는 사람은 지금까지 하나뿐이었고 앞으로도 하나뿐일 거예요.” 미스 프로스가 말했다. “그게 내 동생 솔로몬이에요, 삶에서 실수를 하지만 않았다면.”

여기서도 그랬다. 로리 씨가 미스 프로스의 개인사를 캐물은 끝에 밝혀진 사실은, 동생 솔로몬이 인정머리 없는 악당으로서 그녀가 가진 모든 것을 투기의 밑천으로 빼앗고는, 가난한 그녀를 일말의 가책도 없이 영원히 내팽개쳤다는 것이었다. 솔로몬에 대한 미스 프로스의 믿음이 변함없다는 것은 (이 사소한 실수에 대해 하찮은 정도를 빼고) 로리 씨에게 퍽 진지한 문제였고, 그녀를 좋게 보는 그의 마음에 무게를 보탰다.

“마침 잠시 우리 둘뿐이고 우리는 둘 다 업무를 보는 사람이니,” 그가 응접실로 돌아와 우호적인 사이로 거기 앉았을 때 말했다. “여쭤보겠습니다. 박사님은 루시와 이야기하면서 구두를 만들던 때를 한 번도 입에 올리지 않으십니까, 아직도?”

“한 번도요.”

“그런데도 저 작업대와 연장을 곁에 두고 계시고요?”

“아!” 미스 프로스가 고개를 저으며 대꾸했다. “하지만 마음속으로 그걸 입에 올리지 않는다고는 안 했어요.”

“박사님이 그것을 많이 생각하신다고 믿습니까?”

“그렇다고 믿어요.” 미스 프로스가 말했다.

“혹시 상상하시기에는—” 로리 씨가 말을 시작하자 미스 프로스가 그를 가로막았다.

“상상 같은 건 하지 마세요. 상상력은 전혀 없어야 해요.”

“고쳐 말하겠습니다. 짐작하십니까—때때로 짐작까지는 하십니까?”

“이따금요.” 미스 프로스가 말했다.

“짐작하십니까,” 로리 씨가 밝은 눈에 웃음 어린 반짝임을 띠고 다정하게 그녀를 바라보며 이어 말했다. “마네트 박사님이 그 긴 세월 내내 품고 있던, 자신이 그토록 억압받은 원인에 관한 자기만의 이론이 있다고요? 어쩌면 억압한 자의 이름까지도요?”

“그 일에 대해서는 내 새끼 새가 말해 주는 것밖에는 짐작하지 않아요.”

“그것이 무엇입니까?”

“그 아이는 박사님이 있을 거라고 생각해요.”

“이런 질문을 하는 걸 화내지 마십시오. 저는 우둔한 업무하는 사람에 불과하고, 당신은 업무하는 여성이니까요.”

“우둔하다고요?” 미스 프로스가 차분하게 물었다.

겸손으로 붙인 형용사가 차라리 없었으면 하며 로리 씨가 대답했다. “아니, 아니, 아닙니다. 물론 아니지요. 업무로 돌아가서요. 우리 모두 틀림없이 박사님이 어떤 죄에도 무죄임을 확신하는데도, 마네트 박사님이 그 문제를 결코 건드리지 않는다는 것은 놀라운 일 아닙니까? 저에게는 말씀 안 하신다고 하지는 않겠습니다. 오래전에 저와 업무상 관계가 있었고 지금은 친밀하기는 하나요. 박사님이 그토록 헌신적으로 애착하고 그분에게 그토록 헌신적으로 애착하는 아름다운 따님에게도 그렇다고 하겠습니다. 믿으십시오, 미스 프로스, 제가 이 화제를 당신에게 꺼내는 것은 호기심 때문이 아니라 열렬한 관심 때문입니다.”

“그럼! 내 이해력으로는—이해력이 나쁘다고 말씀하시겠지만요—” 미스 프로스가 사과의 어조에 누그러지며 말했다. “박사님은 그 문제 전체를 두려워해요.”

“두려워한다고요?”

“그럴 만한 이유는 충분히 분명하다고 생각해요. 끔찍한 기억이에요. 게다가 박사님이 자신을 잃은 것이 그것에서 비롯되었어요. 어떻게 자신을 잃었는지, 어떻게 되찾았는지 모르니, 또다시 자신을 잃지 않으리라고 결코 확신할 수 없을지도 몰라요. 그것만으로도 그 문제는 유쾌한 게 못 될 거라고 생각해요.”

로리 씨가 기대한 것보다 깊은 말이었다. “옳습니다.” 그가 말했다. “그리고 되새기기에도 두려운 일이지요. 그래도 의심이 마음속에 도사리고 있습니다, 미스 프로스. 마네트 박사님 안에 그 억눌림이 늘 갇혀 있는 것이 박사님께 좋은가 하는 의심입니다. 사실 이 의심과 그것이 가끔 내게 일으키는 불안이 지금 이렇게 우리가 털어놓는 데까지 이끈 겁니다.”

“어쩔 수 없어요.” 미스 프로스가 고개를 저으며 말했다. “그 줄을 건드리면 박사님은 곧바로 나쁜 쪽으로 변해요. 그냥 두는 게 나아요. 한마디로 좋든 싫든 그냥 두어야 해요. 어떤 때는 한밤중에 일어나서, 위층의 우리에게 박사님이 방 안을 서성이고 서성이고 서성이는 소리가 들려요. 그럴 때면 내 새끼 새는 박사님의 마음이 옛 감옥 안을 서성이고 서성이는 것을 알아요. 그 아이가 박사님께 달려가면 함께 서성이고 서성이며 계속 걸어요, 박사님이 가라앉을 때까지. 그래도 박사님은 그 불안의 진짜 이유를 그 아이에게 한마디도 하지 않고, 그 아이도 박사님에게 그것을 암시하지 않는 것이 가장 좋다고 여겨요. 둘은 말없이 함께 서성이고 함께 서성이며 걷고, 그 아이의 사랑과 곁에 있음이 박사님을 제정신으로 돌려놓을 때까지 계속해요.”

미스 프로스는 자기에게 상상력이 없다고 부인했지만, 서성이고 서성이며라는 말의 되풀이에는 하나의 슬픈 생각에 단조롭게 시달리는 고통을 알아차리는 감각이 있었고, 그것은 그녀가 그런 것을 지니고 있음을 증언했다.

그 모퉁이가 메아리가 놀라운 곳이라고 말한 적이 있는데, 다가오는 발소리에 하도 크게 울리기 시작해서 마치 그 지친 오락가락의 이야기를 꺼낸 것만으로도 시작된 듯했다.

“오는군요!” 미스 프로스가 대화를 끝내려 일어서며 말했다. “이제 곧 수백 명이 몰려올 거예요!”

음향 특성이 그토록 기묘한 모퉁이, 그토록 특이한 귀 같은 곳이어서, 로리 씨는 열린 창가에 서서 소리가 들리는 아버지와 딸을 찾다가 그들이 결코 가까이 오지 않을 것 같다고 느꼈다. 발소리가 간 것처럼 메아리가 잦아들 뿐 아니라, 오지 않을 다른 발소리의 메아리가 대신 들렸고, 가까이 온 듯할 때 아주 사라져 버렸다. 그래도 아버지와 딸은 마침내 모습을 드러냈고 미스 프로스는 길 쪽 문에서 그들을 맞을 채비가 되어 있었다.

미스 프로스는 거칠고 붉고 험상궂기는 해도 보기 좋은 광경이었다. 귀염둥이가 위층으로 올라오자 그녀의 보닛을 벗기고, 손수건 끝으로 매만지고, 먼지를 불고, 치워 둘 수 있도록 외투를 접고, 숱 많은 머리카락을 매만지는데, 자기가 가장 허영심 많고 가장 아름다운 여자였더라면 제 머리에 느꼈을 만한 자부심으로 그렇게 했다. 귀염둥이도 보기 좋은 광경이었다. 그녀를 껴안고 고마워하고, 자기 때문에 그렇게 수고하는 것을 말렸는데—마지막 것은 장난스럽게만 감히 했으니, 그러지 않았다면 미스 프로스가 몹시 상처받아 자기 방으로 물러가 울었을 것이다. 박사도 보기 좋은 광경이었다. 그들을 바라보며 미스 프로스가 루시를 얼마나 버릇없이 만드는지 말하는데, 억양과 눈빛에는 미스 프로스만큼의 응석이 들어 있었고, 가능했다면 더 들어 있었을 것이다. 로리 씨도 보기 좋은 광경이었다. 작은 가발 아래서 이 모든 것에 환히 웃으며, 늘그막에 자신을 한 가정으로 이끌어 준 독신의 별들에게 감사했다. 그러나 수백 명이 이 광경을 보러 오는 일은 없었고, 로리 씨는 미스 프로스의 예언이 이루어지기를 헛되이 기다렸다.

저녁 식사 시간이 되었는데도 수백 명은 여전히 오지 않았다. 이 작은 가정의 짜임에서 미스 프로스는 아랫녘의 일을 맡았고, 언제나 놀랍게 해냈다. 아주 소박한 품질의 그녀의 저녁상은 반은 영국식 반은 프랑스식으로 하도 잘 조리되고 잘 차려지고 솜씨가 깔끔해서 더 나을 수가 없었다. 미스 프로스의 우정은 철저히 실천적인 종류여서, 그녀는 소호와 인근 지역을 샅샅이 뒤져 가난한 프랑스인을 찾아냈고, 실링과 반 크라운에 혹한 그들이 요리의 비법을 전수해 주었다. 이 몰락한 갈리아의 아들딸들에게서 놀라운 솜씨를 익혀서, 하인단을 이루는 여자 하나와 소녀 하나는 그녀를 거의 마법사나 신데렐라의 요정 대모처럼 여겼다. 닭 한 마리, 토끼 한 마리, 텃밭 채소 한두 가지를 사 오게 해서 마음먹은 무엇으로든 바꾸어 놓는 사람이라는 것이다.

일요일에 미스 프로스는 박사의 식탁에서 식사했지만, 다른 날에는 아랫녘이나 이 층 자기 방에서 알 수 없는 시간에 식사하기를 고집했다. 푸른 방이었는데 그녀의 새끼 새 말고는 누구도 들어가 본 적이 없었다. 이날 미스 프로스는 새끼 새의 즐거운 얼굴과 그녀를 기쁘게 하려는 즐거운 노력에 응하여 한껏 풀어졌고, 그래서 저녁 식사도 아주 즐거웠다.

답답한 날이어서 저녁 식사 뒤 루시는 포도주를 플라타너스 아래로 내가서 거기 바깥 공기 속에 앉자고 제안했다. 모든 것이 그녀를 중심으로 돌아가고 그녀 주위를 맴도는 터라 그들은 플라타너스 아래로 나갔고, 그녀는 특별히 로리 씨를 위해 포도주를 내려갔다. 그녀는 얼마 전에 스스로 로리 씨의 술시중으로 자리를 잡았고, 플라타너스 아래 앉아 이야기하는 동안 그의 잔을 계속 채워 주었다. 신비로운 집들의 뒤편과 끝자락이 그들의 이야기를 엿보았고, 플라타너스는 머리 위에서 제 방식으로 그들에게 속삭였다.

그래도 수백 명은 나타나지 않았다. 다네이 씨는 그들이 플라타너스 아래 앉아 있을 때 나타났지만 그저 한 명이었다.

마네트 박사는 그를 다정히 맞았고, 루시도 그랬다. 그러나 미스 프로스는 갑자기 머리와 몸이 씰룩거리는 증세에 시달려 집 안으로 물러갔다. 그녀는 이 병에 걸리는 일이 드물지 않아서, 친근한 대화에서는 그것을 “경련 발작”이라고 불렀다.

박사는 가장 좋은 상태였고 유난히 젊어 보였다. 그와 루시의 닮음은 그럴 때 아주 강하게 드러나서, 나란히 앉아 그녀가 그의 어깨에 기대고 그가 팔을 그녀 의자 등받이에 얹고 있으니 그 닮은 점을 찾아보는 것이 아주 즐거웠다.

그는 하루 종일 여러 주제에 대해 평소답지 않게 활기차게 이야기하고 있었다. “그런데 마네트 박사님,” 다네이 씨가 플라타너스 아래 앉아 말했다. 마침 런던의 옛 건물들이 화제였고 그는 화제를 자연스럽게 따라가며 말한 것이다. “런던탑은 많이 보셨습니까?”

“루시와 가 본 적은 있지만 잠깐 들렀을 뿐이야. 흥미로운 것이 넘쳐 난다는 것을 알 만큼만 보았을 뿐 더 보지는 못했네.”

“저는 기억하시듯 거기 있었습니다.” 다네이가 미소를 지으며 말했다. 약간 분한 듯 얼굴을 붉히면서. “다른 입장에서였고, 많은 것을 볼 수 있는 입장은 아니었습니다. 제가 거기 있을 때 이상한 이야기를 들었습니다.”

“그게 뭐예요?” 루시가 물었다.

“공사로 이것저것 고치던 인부들이 오래된 지하 감방을 발견했는데, 오랜 세월 벽으로 막혀 잊혀 있던 곳이었습니다. 그 안쪽 벽의 돌마다 죄수들이 새긴 글귀가 가득했습니다. 날짜, 이름, 한탄, 기도였지요. 벽 모서리의 구석 돌에는 처형장으로 끌려간 듯한 죄수 한 명이 마지막 작업으로 세 글자를 새겨 놓았습니다. 아주 형편없는 도구로 서둘러, 흔들리는 손으로 새긴 것이었습니다. 처음에는 D. I. C.로 읽혔는데, 더 자세히 살피니 마지막 글자가 G였습니다. 그 머리글자를 가진 죄수에 관한 기록이나 전설은 전혀 없었고, 그 이름이 무엇일지에 대해 헛된 추측이 많이 나왔습니다. 마침내 그 글자들이 머리글자가 아니라 ‘파라’는 뜻의 온전한 한 단어 DIG라는 의견이 나왔습니다. 글귀 아래 바닥을 아주 주의 깊게 조사했고, 돌인지 타일인지 포석 조각 밑의 흙 속에서 종이의 재가 나왔는데, 작은 가죽 주머니 아니면 가방의 재가 뒤섞여 있었습니다. 그 이름 모를 죄수가 쓴 것은 결코 읽히지 못하겠지만, 그가 무언가를 쓰고 간수의 눈에서 숨기려고 감추어 두었다는 건 분명합니다.”

“아버지!” 루시가 소리쳤다. “편찮으세요!”

그는 손을 머리에 댄 채 갑자기 벌떡 일어났다. 그의 태도와 눈빛이 모두를 깜짝 놀라게 했다.

“아니다, 얘야, 아프지 않아. 굵은 빗방울이 떨어져서 놀랐을 뿐이야. 들어가는 게 좋겠어.”

그는 거의 곧바로 정신을 차렸다. 실제로 굵은 빗방울이 떨어지고 있었고, 그는 빗방울이 맺힌 손등을 내보였다. 그러나 방금 들은 발견에 대해서는 단 한마디도 하지 않았다. 그들이 집 안으로 들어갈 때, 로리 씨의 업무하는 눈은 찰스 다네이 쪽으로 돌린 그의 얼굴에서 법정 복도에서 자신을 향했을 때 그 얼굴에 어려 있던 것과 같은 기이한 눈빛을 알아보았거나 알아본 것 같았다.

그러나 그는 하도 빨리 정신을 차려서 로리 씨는 자기 업무하는 눈을 의심했다. 홀의 금빛 거인의 팔도 그보다 더 흔들림이 없지는 않았다. 그는 그 아래 멈춰 서서 자신이 아직 작은 놀람에도 끄떡없지는 못하다고 (끄떡없게 될 날이 온다면) 그리고 빗방울이 자신을 놀라게 했다고 그들에게 말했다.

차 마실 시간이 되어 미스 프로스가 차를 끓였는데 또 한 번 경련 발작이 그녀를 덮쳤고, 수백 명은 여전히 오지 않았다. 카턴 씨가 어슬렁거리며 들어왔으나 그것은 둘이 되었을 뿐이었다.

밤은 어찌나 무더운지 문과 창을 열고 앉아 있어도 더위에 짓눌렸다. 찻상이 끝나자 그들은 모두 창 하나로 옮겨 가 무거운 어스름 속을 내다보았다. 루시는 아버지 곁에 앉았고, 다네이는 그녀 곁에 앉았으며, 카턴은 창에 기대어 섰다. 커튼은 길고 하얬는데, 모퉁이로 휘감겨 들어오는 번개 돌풍 몇 줄기가 그것을 천장까지 휘감아 올려 유령의 날개처럼 흔들었다.

“빗방울이 아직 떨어지는구나. 크고 무겁고 드문드문.” 마네트 박사가 말했다. “천천히 오는군.”

“틀림없이 옵니다.” 카턴이 말했다.

그들은 낮게 말했는데, 지켜보며 기다리는 사람들이 대개 그렇듯, 어두운 방에서 번개를 지켜보며 기다리는 사람들이 늘 그렇듯 그랬다.

거리에서는 폭풍이 터지기 전에 비를 피하려고 서두르는 사람들로 큰 소란이었다. 메아리가 놀라운 그 모퉁이는 오가는 발소리의 메아리로 울렸는데도, 발소리는 하나도 없었다.

“수많은 사람들인데도 고독이로군요!” 한동안 귀를 기울이던 다네이가 말했다.

“인상적이지 않나요, 다네이 씨?” 루시가 물었다. “저녁에 여기 앉아 있다가 가끔 생각하곤 했는데—하지만 오늘 밤처럼 모든 것이 이렇게 검고 엄숙한 때는 어리석은 상상의 그림자만으로도 몸서리가 쳐져요—”

“우리도 몸서리쳐 봅시다. 그게 무엇인지 알 수 있을 겁니다.”

“당신께는 아무것도 아닌 것처럼 들릴 거예요. 이런 변덕은 우리가 직접 지어낼 때만 인상적이라고 생각해요. 다른 사람에게 전할 만한 게 못 되지요. 저는 가끔 저녁에 여기 홀로 앉아 귀를 기울이다가, 그 메아리가 머지않아 우리 삶 속으로 들어올 모든 발소리의 메아리라고 상상하게 되었어요.”

“그렇다면 언젠가 우리 삶 속으로 큰 군중이 몰려들겠군요.” 시드니 카턴이 침울한 투로 끼어들었다.

발소리는 끊이지 않았고 그 서두름은 점점 더 빨라졌다. 모퉁이는 발소리로 울리고 또 울렸다. 어떤 것은 창문 아래에서 나는 듯했고, 어떤 것은 방 안에서 나는 듯했다. 오는 것도 가는 것도 있고, 끊기는 것도 아예 멈추는 것도 있었다. 모두 멀리 거리에 있었고 눈에 보이는 것은 하나도 없었다.

“이 발소리가 전부 우리 모두에게 올 운명입니까, 미스 마네트, 아니면 우리가 나누어 가지게 되는 겁니까?”

“저는 모르겠어요, 다네이 씨. 어리석은 상상이라고 말씀드렸지만 당신이 물으셨죠. 그 상상에 몸을 맡겼을 때 저는 혼자였는데, 그때는 그것이 제 삶과 아버지의 삶으로 들어올 사람들의 발소리라고 생각했어요.”

“저는 제 삶으로 받아들이겠습니다!” 카턴이 말했다. “저는 아무것도 묻지 않고 조건도 걸지 않습니다. 큰 군중이 우리를 덮쳐 오고 있습니다, 미스 마네트. 저는 그들이 보입니다—번개로.” 마지막 말은 창가에 기대어 선 그를 드러낸 강렬한 번쩍임이 있은 뒤에 덧붙인 것이었다.

“그리고 들립니다!” 그가 천둥이 한바탕 울린 뒤 다시 덧붙였다. “저기 오는군요. 빠르고 사납고 미친 듯이!”

그가 비유한 것은 쏟아지는 비의 질주와 포효였고, 그것이 그의 말을 막았다. 그 속에서는 어떤 목소리도 들릴 수 없었기 때문이다. 기억에 남을 천둥과 번개의 폭풍이 그 물의 휩쓸림과 함께 터졌고, 한밤중에 달이 뜰 때까지 우르릉 소리와 불꽃과 비 사이에 한순간의 틈도 없었다.

개어 맑아진 공기 속에서 세인트폴 대성당의 큰 종이 한 시를 칠 때, 로리 씨가 높은 장화를 신고 등불을 든 제리의 호위를 받으며 클러큰웰로 돌아가는 길에 나섰다. 소호와 클러큰웰 사이에는 외로운 길 구간이 있었고, 노상강도를 염두에 둔 로리 씨는 늘 이 일에 제리를 붙잡아 두었다. 보통은 족히 두 시간쯤 일찍 치르는 일이었지만.

“얼마나 대단한 밤이었나! 거의 그런 밤이었어, 제리.” 로리 씨가 말했다. “죽은 이들을 무덤에서 불러낼 만한 밤.”

“저는 그런 밤을 본 적이 없습니다, 나리—앞으로도 볼 것 같지 않고요—그럴 만한 밤은요.” 제리가 대답했다.

“안녕히 주무십시오, 카턴 씨.” 업무하는 사람이 말했다. “안녕히 주무십시오, 다네이 씨. 우리가 함께 그런 밤을 다시 볼 날이 올까요!”

어쩌면. 어쩌면 그 큰 군중이 질주와 포효와 함께 그들에게도 덮쳐 오는 것을 볼 날도.

13장

도시에 나온 나리 각하

궁정에서 권세를 쥔 대귀족 중 한 사람인 나리 각하는 보름에 한 번 파리의 으리으리한 저택에서 알현을 받았다. 나리 각하는 안쪽 방, 곧 성소 중의 성소에 들어 있었고, 바깥 방들에 모인 숭배자 무리에게 그곳은 지성소 중의 지성소였다. 나리 각하는 막 초콜릿을 마시려는 참이었다. 나리 각하는 많은 것을 거뜬히 삼킬 수 있었고, 시무룩한 몇몇 사람들은 각하가 프랑스를 꽤 빠르게 삼켜 가는 중이라고 여겼다. 그런데도 아침 초콜릿만은 요리사 말고도 장정 넷이 거들지 않으면 각하의 목구멍으로 넘어가지 못했다.

그렇다. 네 사람이 필요했다. 넷 모두 눈부신 장식으로 번쩍였고, 그 우두머리는 각하가 퍼뜨린 고상하고 정결한 유행을 본받아 주머니에 금시계를 두 개씩은 넣어야 살 수 있다는 자였다. 이 네 사람이 있어야 행복한 초콜릿이 각하의 입술에 닿았다. 하인 하나가 초콜릿 주전자를 들고 신성한 어전으로 들어가면, 둘째는 그 일을 위해 지닌 작은 기구로 초콜릿을 저어 거품을 냈고, 셋째는 각하가 아끼는 냅킨을 바쳤으며, 넷째(금시계 두 개를 찬 자)가 초콜릿을 따랐다. 초콜릿 시중드는 이 사람들 가운데 하나라도 덜고서는 각하가 감탄하는 하늘 아래 높은 자리를 지킬 수 없었다. 초콜릿 시중을 겨우 세 사람이 천하게 들었다면 가문의 문장에 깊은 얼룩이 졌을 것이고, 각하는 두 사람 시중에 죽고 말았을 것이다.

나리 각하는 어젯밤 작은 만찬에 나갔는데, 그 자리에서는 희극과 대가극이 매력적으로 공연되었다. 나리 각하는 거의 매일 밤 매혹적인 사람들과 어울려 작은 만찬에 나갔다. 각하는 어찌나 예의 바르고 감수성이 풍부했던지, 지루하기 짝이 없는 국정과 국가 기밀에 관해서는 프랑스 전체의 필요보다 희극과 대가극이 훨씬 더 큰 영향을 끼쳤다. 프랑스로서는 다행한 일이었다. 이렇게 은총받은 나라에서는 언제나 그런 일이 다행이었으니, 예컨대 나라를 팔아먹은 그 명랑한 스튜어트 왕이 다스리던 아쉬운 시절의 영국이 그랬다.

나리 각하에게는 공공 업무 일반에 관해 참으로 고귀한 생각이 하나 있었으니, 모든 일이 제멋대로 흘러가게 두라는 것이었다. 개별 공공 업무에 관해서는 또 하나의 참으로 고귀한 생각이 있었으니, 모든 일이 자기 뜻대로 되어야 한다, 곧 자기 권세와 자기 주머니를 불리는 쪽으로 돌아가야 한다는 것이었다. 각하의 쾌락 일반과 쾌락 하나하나에 관해서도 또 하나의 참으로 고귀한 생각이 있었으니, 세상은 그 쾌락을 위해 만들어졌다는 것이었다. 각하의 명령서 본문(원문에서 대명사 하나만 바꾼 것이니 많이 바뀐 것도 아니다)은 이러했다. “땅과 거기 가득한 것이 내 것이니라, 나리 각하께서 이르시되.”

그러나 나리 각하는 사사로운 일에도 공적인 일에도 속된 곤란이 슬금슬금 기어든다는 것을 서서히 알게 되었고, 두 가지 일 모두에서 어쩔 수 없이 징세 청부인 한 사람과 손을 잡았다. 공적인 재정에서는, 각하가 거기서 아무것도 만들어 낼 수 없으니 만들어 낼 수 있는 누군가에게 맡겨야 했기 때문이었다. 사사로운 재정에서는, 징세 청부인들은 부자인데 각하는 여러 대에 걸친 큰 사치와 낭비 끝에 가난해져 가고 있었기 때문이었다. 그래서 각하는 누이를, 수녀의 베일이라는 가장 값싼 옷을 입게 되기 전에 늦지 않게 수녀원에서 데려와, 가문은 보잘것없지만 아주 부유한 징세 청부인에게 상품처럼 안겨 주었다. 그 징세 청부인은 꼭대기에 금 사과가 달린 어울리는 지팡이를 들고 지금 바깥 방들의 손님들 틈에 있었고, 사람들이 그 앞에 납작 엎드렸다. 다만 각하의 피를 이은 높은 사람들만은 예외였는데, 그의 아내까지 포함해 그들은 극도의 경멸을 담아 그를 내려다보았다.

징세 청부인은 호사스러운 사람이었다. 마구간에는 말이 서른 마리 서 있었고, 홀에는 남자 하인이 스물네 명 앉아 있었으며, 아내에게는 시녀가 여섯 명 딸려 있었다. 눈에 띄는 대로 약탈하고 징발하는 일밖에 하지 않는 체하는 사람으로서, 징세 청부인은 부부 관계가 사회 도덕에 얼마나 보탬이 되든 간에, 그날 나리 각하의 저택에 드나든 인물들 가운데 적어도 가장 실속 있는 존재였다.

그 방들은 보기에는 아름다운 광경이었고 당대의 취향과 솜씨가 짜낼 수 있는 온갖 장식으로 꾸며져 있었으나, 실은 건전한 사업이 못 되었다. 다른 곳에서 누더기와 잠잘 때 쓰는 모자 차림으로 서 있는 허수아비 같은 사람들(두 극단에서 거의 같은 거리에 있는 노트르담의 망루가 양쪽을 다 내려다볼 수 있을 만큼, 그리 멀지도 않은 곳에 있었다)을 생각하면, 그것은 몹시 불편한 사업이 되었을 것이다. 나리 각하의 집에서 그 일이 누군가의 사업이 될 수 있었다면 말이다. 군사 지식이 없는 군 장교, 배가 무엇인지 모르는 해군 장교, 정사에 대한 개념이 없는 문관, 음탕한 눈에 헤픈 혀에 더 헤픈 삶을 지닌 뻔뻔한 성직자, 이 세상 가운데도 가장 속된 자들이 있었다. 모두 제 직분에 전혀 맞지 않았고, 거기 속한 척하며 끔찍하게 거짓말을 했으나, 모두 나리 각하의 계통에 가깝든 멀든 닿아 있었고, 그래서 뭐라도 건질 수 있는 모든 관직에 억지로 끼워 넣어진 자들이었다. 이런 이들이 스무 명씩 또 스무 명씩 헤아려졌다. 나리 각하나 국가와 곧바로 이어져 있지는 않으나 현실적인 어떤 것과도, 곧은길을 걸어 참된 지상의 목적에 이르는 삶과도 마찬가지로 이어져 있지 않은 사람들 역시 그에 못지않게 많았다. 상상 속에만 있어서 존재한 적도 없는 병을 달래는 고급 약으로 큰돈을 번 의사들이 나리 각하의 대기실에서 궁정풍의 환자들에게 미소를 지었다. 나라가 앓는 자잘한 병에 대한 온갖 처방을 찾아냈으되 단 하나의 죄악을 진지하게 뿌리 뽑으려고 일에 착수하는 처방만은 찾아내지 못한 기획자들이, 나리 각하의 알현 자리에서 닥치는 대로 붙잡은 귀에 정신 사나운 수다를 쏟아부었다. 말로 세상을 개조하며 하늘에 오르려고 카드로 바벨탑을 쌓는 믿음 없는 철학자들이, 금속의 변환에 눈독을 들이는 믿음 없는 화학자들과 대화를 나누었다. 나리 각하가 모아들인 이 놀라운 모임에서였다. 가장 세련된 가문에서 자란 우아한 신사들은, 인간적 관심을 끄는 모든 자연스러운 일에 무관심하다는 열매로 알아볼 수 있는 것이 그 놀라운 시대의 (그리고 그 뒤로도 줄곧의) 가문 좋은 사람의 표지였는데, 나리 각하의 저택에서 더없이 모범적인 권태에 빠져 있었다. 이 다양한 명사들이 파리의 멋진 사교계에 남겨 두고 온 가정이 어떠했던지, 나리 각하의 숭배자들이 모인 가운데 절반은 되는 정탐꾼들이 그 하늘나라의 천사들 사이에서, 몸가짐이나 외모로 자기가 어머니임을 인정하는 아내를 단 한 사람이라도 찾아내기란 어려웠을 것이다. 사실 골치 아픈 존재를 이 세상에 데려오는 행위 말고는, 그것이 어머니라는 이름을 실현하는 데 그리 큰 도움은 못 되지만, 유행에는 그런 것이 알려져 있지 않았다. 시골 여자들이 유행에 맞지 않는 아기들을 품에 끼고 길렀고, 예순 살의 매력적인 할머니들은 스무 살처럼 차려입고 만찬을 즐겼다.

비현실이라는 문둥병이 나리 각하를 모시러 온 모든 인간을 흉하게 만들었다. 가장 바깥 방에는 몇 년 전부터 세상일이 대체로 잘못 돌아간다는 막연한 불안을 품어 온 예외적인 사람들이 예닐곱 있었다. 이를 바로잡을 유망한 방법으로, 그 절반은 괴상한 경련파라는 종파의 일원이 되었고, 바로 그때 그 자리에서 거품을 물고 날뛰고 으르렁거리고 강직 상태에 빠질까 속으로 궁리하고 있었다. 그렇게 해서 나리 각하께 이해하기 쉽기 짝이 없는 이정표를 미래를 향해 세워 드리자는 것이다. 이 탁발 수도승 같은 자들 말고도 다른 세 사람이 또 다른 종파에 뛰어들었는데, 이 종파는 ‘진리의 중심’에 관한 전문 용어로 사태를 바로잡으려 했다. 인간이 진리의 중심에서 벗어났다는 것(이것은 따로 증명할 필요가 별로 없었다)과 아직 원주에서는 벗어나지 않았다는 것, 그리고 인간이 원주 밖으로 날아가 버리지 않도록 붙들어야 하며 오히려 단식과 영혼 보기로 중심 쪽으로 도로 밀어 넣어야 한다는 것이 이들의 주장이었다. 그래서 이들 사이에서는 영혼과의 대화가 한창이었고, 그것은 끝내 드러나지 않을 큰 이로움을 가져다주었다.

그러나 위안은, 나리 각하의 으리으리한 저택에 모인 사람들이 모두 완벽하게 차려입었다는 것이었다. 최후의 심판의 날이 정장을 입는 날이라는 것만 확인된다면, 거기 있는 모든 사람이 영원히 흠잡을 데 없을 것이다. 머리를 지져 말고 분을 바르고 세우는 솜씨, 인공으로 보존하고 다듬은 고운 안색, 보기에도 멋진 칼, 후각에 바치는 섬세한 향기까지, 이런 것들이라면 무엇이든 영원무궁토록 굴러가게 하고도 남을 것이었다. 가장 세련된 가문에서 자란 우아한 신사들은 나른하게 움직일 때마다 짤랑거리는 작은 장신구를 늘어뜨리고 다녔는데, 이 금빛 족쇄는 값진 작은 방울처럼 울렸고, 그 울림과 비단과 금실 비단과 고운 아마포가 스치는 소리가 어울려 공기 중에 나부낌이 일어, 그것이 생탕투안과 그 게걸스러운 굶주림을 멀리 부쳐 보냈다.

옷차림은 모든 것을 제자리에 붙들어 두는 데 쓰이는 틀림없는 부적이자 마법이었다. 모두가 끝나지 않을 가장무도회를 위해 차려입고 있었다. 튈르리 궁에서부터 나리 각하와 궁정 전체를 거쳐, 의회와 재판소와 사교계 전체(허수아비 같은 사람들만 빼고)를 거쳐, 그 가장무도회는 형리에게까지 내려갔다. 그 마법에 따라 형리는 “머리를 지져 말고, 분을 바르고, 금실 장식 외투에, 얇은 구두에, 흰 비단 양말을 신고” 집행해야 했다. 교수대와 거열 형틀에서(도끼는 드물었다) 파리 씨는, 지방의 형리 동료들인 오를레앙 씨와 그 밖의 사람들이 그를 그렇게 부르는 것이 그들의 주교식 관례였으니, 그 맵시 있는 차림으로 직무를 주재했다. 그리고 주님 기원 천칠백팔십 년에 나리 각하의 알현에 모인 사람들 가운데 누가, 머리를 지져 말고 분을 바르고 금실 장식 외투에 얇은 구두와 흰 비단 양말을 신은 교수형 집행인에 뿌리를 둔 제도가 별이 다 사라질 때까지 이어지리라는 것을 의심할 수 있었겠는가!

나리 각하는 네 사람의 짐을 덜어 주고 초콜릿을 다 마신 다음 지성소의 문을 활짝 열게 하고 나왔다. 그러자 어떤 굴종이, 어떤 굽실거림과 아첨이, 어떤 비굴함이, 어떤 비참한 모욕이 펼쳐졌는가! 몸과 마음을 숙이는 일이라면, 하늘에 남겨 둔 것이 아무것도 없었다. 나리 각하의 숭배자들이 하늘을 한 번도 괴롭힌 적이 없는 것도 아마 여러 이유 가운데 하나였을 것이다.

나리 각하는 이쪽에는 약속의 말 한마디를, 저쪽에는 미소를, 행복한 노예 하나에게는 속삭임을, 다른 하나에게는 손짓을 베풀며 상냥하게 방들을 지나 진리의 원주라는 먼 지역에 이르렀다. 거기서 나리 각하는 돌아서서 되돌아왔고, 때가 되자 초콜릿 요정들에 의해 성소에 도로 갇혀 더 이상 보이지 않았다.

구경거리가 끝나자 공기 중의 나부낌은 제법 작은 폭풍이 되었고, 값진 작은 방울들은 짤랑짤랑 소리를 내며 계단을 내려갔다. 곧 그 많은 사람 가운데 한 사람만 남았는데, 그는 모자를 겨드랑이에 끼고 코담배갑을 손에 든 채 거울 사이를 천천히 지나 나가고 있었다.

“그대를 악마에게 바치노라!” 이 사람은 나가는 길의 마지막 문에서 멈춰 서서 성소 쪽으로 돌아서며 말했다.

그러고는 발의 먼지를 떨듯 손가락에서 코담배를 털어 내고 조용히 계단을 내려갔다.

그는 예순 살쯤 된 남자로, 옷차림이 훌륭하고 태도가 오만했으며, 얼굴은 잘 만든 가면 같았다. 투명하게 창백한 얼굴이었고, 이목구비가 하나하나 또렷했으며, 표정은 한 가지로 굳어 있었다. 아름답게 생긴 코의 양쪽 콧구멍 위쪽이 아주 살짝 눌려 있었다. 그 두 군데 눌린 자국, 곧 오목한 곳에 그 얼굴이 보이는 유일한 작은 변화가 깃들어 있었다. 그곳은 때로 끈질기게 색이 변했고, 이따금 희미한 맥박 같은 것으로 부풀었다 오므라들었다. 그럴 때면 얼굴 전체에 배신과 잔인의 기색이 감돌았다. 주의해서 살펴보면, 그런 기색이 생길 수 있는 소질은 입의 선과 눈구멍의 선이 지나치게 가로로 놓이고 가늘다는 데 있었다. 그래도 얼굴이 주는 인상으로 보면 잘생긴 얼굴이었고, 눈길을 끄는 얼굴이었다.

그 주인은 뜰로 내려가 마차에 올라 떠났다. 알현에서 그와 이야기를 나눈 사람은 많지 않았고, 그는 조금 떨어진 곳에 홀로 서 있었으며, 나리 각하의 태도도 더 따뜻할 수 있었을 것이다. 그런 사정이라서인지 그는 서민들이 자기 말 앞에서 흩어지고 자주 간신히 치이지 않고 피하는 모습을 보는 것이 오히려 유쾌한 듯했다. 그의 마부는 적을 향해 돌격하듯 몰았고, 그 미친 듯한 무모함이 주인의 얼굴에도 입술에도 아무런 제동을 걸지 못했다. 귀먹은 도시, 벙어리 시대에서도 이따금 불평이 들려오곤 했다. 보도가 없는 좁은 길에서 귀족들이 사납게 마차를 모는 관습이 평민을 야만적으로 위태롭게 하고 불구로 만든다는 것이었다. 그러나 그 일을 두 번 생각해 볼 만큼 신경 쓰는 사람은 거의 없었고, 이 일에서도 다른 모든 일에서처럼 천한 불쌍한 것들은 알아서 어려움을 헤쳐 나가도록 버려졌다.

사납게 덜컹거리고 달그락거리며, 오늘날에는 이해하기 어려운 비인간적인 무분별함으로, 마차는 거리를 질주하고 모퉁이를 휩쓸며 달렸고, 그 앞에서 여자들은 비명을 질렀고 남자들은 서로를 붙잡고 아이들을 붙잡아 길에서 끌어냈다. 마침내 분수 곁 거리 모퉁이로 덮쳐 갈 때 마차 바퀴 하나가 구역질 나는 작은 충격으로 덜컥했고, 여러 사람의 목소리가 크게 비명을 질렀으며, 말들이 앞발을 들고 날뛰었다.

그 뒤의 불편이 아니었다면 마차는 아마 멈추지 않았을 것이다. 마차들이 부상자를 남겨 두고 그냥 가 버리는 일은 흔히 알려진 바였고, 그렇다고 안 될 이유가 있었겠는가? 그러나 겁먹은 하인이 허둥지둥 내려섰고, 말고삐에는 벌써 스무 개의 손이 매달려 있었다.

“무슨 일이냐?” 나리가 태연히 내다보며 말했다.

잠잘 때 쓰는 모자를 쓴 키 큰 사내가 말발굽 사이에서 보따리 하나를 집어 올려 분수 아래 받침대에 눕히고는, 진흙과 물 속에 주저앉아 짐승처럼 울부짖고 있었다.

“죄송합니다, 후작 나리!” 누더기를 입은 순종적인 사내가 말했다. “아이입니다.”

“저자는 왜 저런 가증스러운 소리를 내느냐? 저자의 아이냐?”

“송구합니다, 후작 나리. 안된 일이지만 그렇습니다.”

분수는 조금 떨어져 있었다. 길이 거기서 열려 사방 십이삼 야드 되는 공터가 되어 있었기 때문이다. 키 큰 사내가 갑자기 땅에서 일어나 마차를 향해 달려오자, 후작 나리는 잠깐 칼자루에 손을 얹었다.

“죽었다!” 사내가 절망에 미쳐 두 팔을 머리 위로 쭉 뻗고 그를 쳐다보며 외쳤다. “죽었어!”

사람들이 둘러싸고 후작 나리를 바라보았다. 그를 바라보는 많은 눈에서 드러난 것은 경계와 열망뿐이었고, 눈에 보이는 위협이나 분노는 없었다. 사람들은 말도 하지 않았다. 첫 비명이 지나간 뒤 그들은 잠잠했고 계속 잠잠했다. 말을 꺼냈던 순종적인 사내의 목소리는 극단적인 순종 때문에 맥없고 길들여져 있었다. 후작 나리는 구멍에서 기어 나온 쥐들이라도 보듯 그들 모두를 훑어보았다.

그는 지갑을 꺼냈다.

“이상한 일이로군.” 그가 말했다. “너희는 자기 몸도 자식도 돌볼 줄 모르는구나. 너희 중 누군가는 늘 길을 막고 있지. 너희가 내 말들을 얼마나 다치게 했는지 내가 어찌 알겠느냐. 자! 저자에게 이걸 줘라.”

그는 하인이 줍도록 금화 한 닢을 던졌고, 모든 머리가 앞으로 쏠려 모든 눈이 떨어지는 금화를 내려다보았다. 키 큰 사내가 다시 이 세상 것이 아닌 비명을 질렀다. “죽었어!”

다른 사내가 재빨리 도착해 그를 막았고, 사람들이 그를 위해 길을 비켰다. 그를 보자 비참한 사내는 그의 어깨에 쓰러져 흐느끼고 울며 분수를 가리켰는데, 거기서는 여자 몇이 움직이지 않는 보따리 위로 몸을 숙이고 그 둘레에서 조용히 움직이고 있었다. 그러나 그들도 남자들처럼 말이 없었다.

“다 알아, 다 알아.” 나중에 온 사내가 말했다. “용기를 내게, 내 친구 가스파르! 불쌍한 어린 노리개로서는 이렇게 죽는 게 사는 것보다 나아. 아픔도 없이 한순간에 죽었어. 한 시간을 살았다 한들 그만큼 행복할 수 있었겠나?”

“자네는 철학자로군, 거기 자네.” 후작이 미소를 지으며 말했다. “자네를 뭐라 부르지?”

“드파르주라고 부릅니다.”

“무슨 장사를 하는가?”

“후작 나리, 술장수입니다.”

“이걸 줍게, 철학자이자 술장수여.” 후작이 또 금화를 던지며 말했다. “마음대로 쓰게. 저 말들은 어떤가, 괜찮은가?”

후작 나리는 군중을 다시 한 번 쳐다볼 가치도 없다는 듯 좌석에 기대앉았고, 우연히 평범한 물건을 깨뜨려 값을 치렀고 치를 능력도 있는 신사의 태도로 막 마차를 몰아 떠나려 했는데, 그 순간 금화 한 닢이 마차 안으로 날아들어 바닥에서 짤랑 울리는 바람에 편안함이 갑자기 깨졌다.

“멈춰라!” 후작 나리가 말했다. “말을 세워라! 누가 던졌느냐?”

그는 조금 전 술장수 드파르주가 서 있던 자리를 보았다. 그러나 그 자리에서는 비참한 아버지가 포장도로에 엎드려 뒹굴고 있었고, 그 곁에 선 사람은 뜨개질을 하는 거무스름한 뚱뚱한 여자였다.

“이 개들!” 후작이 말했다. 그러나 부드럽게, 코에 생긴 얼룩만 빼면 태도도 바꾸지 않고서였다. “너희 중 누구든 기꺼이 마차로 깔아뭉개서 이 땅에서 쓸어버리고 싶구나. 마차에 던진 놈이 어느 불량배인지 알고 그 강도가 충분히 가까이에 있었다면, 바퀴 밑에 깔려 으스러졌을 것이다.”

그들의 처지가 하도 움츠러들어 있었고, 이런 사람이 법 안에서든 법 밖에서든 자기들에게 무슨 짓을 할 수 있는지에 대한 경험이 하도 길고 쓰라렸기에, 목소리도 손도 눈 하나도 들리지 않았다. 남자들 중에는 단 한 사람도. 그러나 뜨개질하며 서 있던 여자는 꼿꼿이 고개를 들고 후작의 얼굴을 똑바로 쳐다보았다. 그것을 알아차리는 것은 그의 체면에 맞지 않았다. 그의 경멸 어린 눈은 여자 위를, 다른 모든 쥐들 위를 지나쳤고, 그는 다시 좌석에 기대앉아 “가라!” 하고 명령했다.

마차는 달려갔고, 다른 마차들이 잇따라 휙휙 지나갔다. 대신, 국가 기획자, 징세 청부인, 의사, 변호사, 성직자, 대가극, 희극, 가장무도회 전체가 밝고 끊임없는 흐름으로 휘몰아쳐 지나갔다. 쥐들은 구멍에서 기어 나와 구경했고 몇 시간이나 계속 구경했다. 병사들과 경찰이 쥐들과 그 구경거리 사이를 자주 지나갔고, 그들은 그것이 만든 장벽 뒤에 숨어 그 틈으로 엿보았다. 아버지는 오래전에 보따리를 안고 그것과 함께 몸을 숨기러 갔고, 보따리가 분수 받침대에 놓여 있을 때 그것을 돌보던 여자들은 거기 앉아 흐르는 물과 구르는 가장무도회를 바라보고 있었다. 눈에 띄게 서 있던 그 한 여자는 운명 같은 끈질김으로 여전히 뜨개질을 하고 있었다. 분수의 물은 흘렀고, 빠른 강은 흘렀고, 낮은 저녁으로 흘러갔고, 이 도시의 많은 생명이 규칙에 따라 죽음으로 흘러갔고, 세월과 조수는 누구도 기다려 주지 않았고, 쥐들은 다시 어두운 구멍에서 서로 몸을 붙인 채 잠들었고, 가장무도회는 만찬을 위해 불을 밝혔고, 모든 것이 제 길을 흘러갔다.

14장

시골에 나온 나리 각하

아름다운 풍경이었다. 옥수수가 환하게 서 있었으나 풍성하지는 않았다. 밀이 있어야 할 곳에는 볼품없는 호밀이 군데군데 있었고, 볼품없는 완두와 콩이 군데군데 있었고, 밀 대신 심은 아주 거친 채소가 군데군데 있었다. 생명 없는 자연에도, 그것을 가꾸는 남자와 여자에게도, 마지못해 자라는 듯한 모습이 널리 퍼져 있었다. 낙담하여 그만 포기하고 시들어 가려는 기색이었다.

후작 나리는 여행용 마차(좀 더 가벼울 수도 있었을 것이다)를 타고, 역마 네 마리와 마부 두 사람에게 이끌려 가파른 언덕을 힘겹게 올라가고 있었다. 후작 나리의 얼굴에 피어오른 붉은 기운은 그의 높은 가문의 체면을 깎지 않았다. 그것은 속에서 우러난 것이 아니라, 그가 어찌할 수 없는 바깥 사정, 곧 지는 해 때문이었다.

마차가 언덕 꼭대기에 닿자 석양이 여행용 마차 안으로 눈부시게 쏟아져 들어와, 안에 탄 사람이 진홍빛에 잠겼다. “곧 사라지겠군.” 후작 나리가 자기 손을 흘끗 보며 말했다.

실제로 해가 너무 낮아서 바로 그 순간 지평선 밑으로 가라앉았다. 무거운 제동 장치를 바퀴에 걸고 마차가 타는 냄새를 풍기며 먼지구름 속에 언덕을 미끄러져 내려가자 붉은 빛은 금세 떠났다. 해와 후작이 함께 내려가고 있었으니, 제동 장치를 풀었을 때는 빛이 하나도 남지 않았다.

그러나 거친 땅이 남아 있었다. 대담하고 탁 트인 땅, 언덕 기슭의 작은 마을, 그 너머로 넓게 휘어지다 솟은 땅, 교회 탑, 풍차, 사냥을 위한 숲, 그리고 감옥으로 쓰이는 요새가 올라앉은 바위 벼랑. 밤이 다가오며 어두워지는 이 모든 것을 후작은 둘러보았다. 집 가까이 오는 사람의 표정이었다.

마을에는 초라한 거리 하나가 있었고, 초라한 양조장, 초라한 무두질 공장, 초라한 선술집, 교대할 역마를 두는 초라한 마구간 마당, 초라한 분수, 흔히 있는 초라한 시설이 다 갖춰져 있었다. 초라한 사람들도 있었다. 사람들은 모두 가난했고, 많은 이들이 문간에 앉아 저녁거리로 남은 양파 따위를 썰고 있었으며, 많은 이들은 분수에서 잎사귀와 풀과 땅에서 얻을 수 있는 먹을 만한 작은 소출을 씻고 있었다. 무엇이 그들을 가난하게 만드는지 알려 주는 표시는 부족하지 않았다. 국가에 내는 세금, 교회에 내는 세금, 영주에게 내는 세금, 지방세와 일반세를 여기서도 내고 저기서도 내야 한다고 그 작은 마을에 엄숙하게 새겨져 있었다. 그러고도 삼켜지지 않은 마을이 남아 있다는 것이 신기할 지경이었다.

아이들은 거의 보이지 않았고 개는 한 마리도 없었다. 남자들과 여자들이 이 땅에서 고를 수 있는 것은 전망 속에 적혀 있었다. 방앗간 아래 작은 마을에서 삶을 지탱할 수 있는 가장 낮은 조건으로 사는 삶, 아니면 바위 벼랑 위 우뚝한 감옥에서의 감금과 죽음.

앞서 달려온 전령과, 저녁 공기 속에서 마치 복수의 여신들을 거느리고 온 듯 마부들 머리 위로 뱀처럼 감기며 딱 소리를 내는 채찍 소리에 앞장서게 하고서, 후작 나리는 여행용 마차를 역참 문 앞에 세웠다. 그곳은 분수 바로 곁이었고, 농부들은 하던 일을 멈추고 그를 쳐다보았다. 그도 그들을 바라보았고, 자기도 모르는 새 그들에게서 비참에 시달린 얼굴과 몸이 서서히, 확실하게 깎여 나가는 것을 보았다. 이 깎여 나간 모습 때문에 프랑스인은 말랐다는 것이 영국인의 미신이 되었고, 그 미신은 진실이 사라진 뒤에도 백 년 가까이 이어질 터였다.

후작 나리는 자기 앞에 고개 숙인 순종적인 얼굴들 위로 눈길을 던졌다. 자기 같은 사람이 궁정의 나리 각하 앞에서 고개를 숙이듯 그들도 숙이고 있었는데, 다른 점은 이 얼굴들은 달래려는 것이 아니라 그저 고통을 견디려고 숙였다는 것이다. 바로 그때 머리가 희끗희끗한 길 닦는 사람 하나가 무리에 끼어들었다.

“저놈을 이리 데려오너라!” 후작이 전령에게 말했다.

그 사내가 모자를 손에 든 채 끌려 왔고, 다른 사내들은 파리의 분수에서 그랬던 사람들처럼 보고 듣느라 둘러쌌다.

“내가 길에서 너를 지나쳤지?”

“나리 각하, 그렇습니다. 길에서 지나침을 당하는 영광을 입었습니다.”

“언덕을 올라올 때와 언덕 꼭대기에서, 둘 다냐?”

“나리 각하, 그렇습니다.”

“뭘 그렇게 뚫어지게 보고 있었느냐?”

“나리 각하, 그 사람을 보았습니다.”

그는 몸을 조금 숙이더니 너덜너덜한 파란 모자로 마차 밑을 가리켰다. 동료들이 모두 마차 밑을 보려고 몸을 숙였다.

“무슨 사람이냐, 돼지 같은 놈아? 왜 거기를 봤느냐?”

“송구합니다, 나리 각하. 그 사람이 신발 사슬, 그러니까 제동 장치에 매달려 흔들리고 있었습니다.”

“누가?” 여행자가 다그쳤다.

“나리 각하, 그 사람이요.”

“악마가 이 바보들을 다 채 가라! 그 사람을 뭐라고 부르느냐? 너는 이 고장 남자들은 다 알지 않느냐. 누구였느냐?”

“자비를 베푸소서, 나리 각하! 이 고장 사람이 아니었습니다. 제 평생 처음 본 사람입니다.”

“사슬에 매달려 있었다고? 숨이 막히도록?”

“허락해 주신다면, 그게 신기한 점이었습니다, 나리 각하. 머리를 뒤로 늘어뜨리고서요, 이렇게!”

그는 마차 쪽으로 옆으로 돌아서서 뒤로 젖히며 얼굴을 하늘로 쳐들고 머리를 아래로 늘어뜨렸다. 그러다 몸을 바로 하고 모자를 만지작거리며 절을 했다.

“어떻게 생겼더냐?”

“나리 각하, 방앗간 주인보다 더 하얬습니다. 온통 먼지를 뒤집어쓰고, 유령처럼 하얗고, 유령처럼 키가 컸습니다!”

그 모습은 작은 군중 사이에 엄청난 파문을 일으켰다. 그러나 모든 눈은 다른 눈과 눈짓을 나누지도 않고 후작 나리를 바라보았다. 어쩌면 그의 양심에 유령이 하나라도 있는지 살펴보려는 것이었으리라.

“참으로 잘했구나.” 후작이 그런 해충 따위가 자기를 흔들 수 없다는 것을 행복하게 느끼며 말했다. “내 마차에 도둑이 따라붙은 걸 보고도 그 큰 입을 열지 않았으니. 쳇! 이놈을 치워라, 가벨 씨!”

가벨 씨는 역참장이면서 세금 징수 관리를 겸하는 사람이었다. 이 심문을 거들러 아주 비굴하게 나와서는, 심문받는 사내의 소매 자락을 관리다운 태도로 붙잡고 있었다.

“쳇! 비켜라!” 가벨 씨가 말했다.

“그 낯선 자가 오늘 밤 자네 마을에 묵으려 하거든 붙잡게. 그리고 그자의 용무가 떳떳한지 확인하게, 가벨.”

“나리 각하, 분부를 받들게 되어 영광입니다.”

“그자가 달아났느냐, 이놈아? 그 저주받을 놈은 어디 있느냐?”

저주받을 놈은 벌써 친한 친구 예닐곱과 함께 마차 밑에서 파란 모자로 사슬을 가리키고 있었다. 다른 친한 친구 예닐곱이 재빨리 그를 끌어내 숨을 헐떡이는 채 후작 나리 앞에 내놓았다.

“제동 장치 때문에 우리가 섰을 때 그자가 달아났느냐, 멍청이야?”

“나리 각하, 그자는 사람이 강에 뛰어들듯 머리부터 비탈 아래로 몸을 던졌습니다.”

“알아서 처리하게, 가벨. 가자!”

사슬을 들여다보던 예닐곱 사람이 아직 양 떼처럼 바퀴 사이에 있었다. 바퀴가 갑자기 구르는 바람에 그들은 살가죽과 뼈를 겨우 건졌다. 건질 것이라고는 그것밖에 없었으니 망정이지, 아니었다면 그렇게 운이 좋지 못했을지도 모른다.

마차가 마을을 박차고 나가 그 너머 비탈을 오르던 기세는 곧 언덕의 가파름에 막혔다. 마차는 차츰 걸음 속도로 가라앉았고, 여름밤의 여러 달콤한 향기 속에서 흔들리고 덜컹거리며 올라갔다. 마부들은 복수의 여신들 대신 수천 마리 거미줄 같은 각다귀가 둘레를 맴도는 가운데 조용히 채찍 끝을 손보았고, 하인은 말 곁을 걸었으며, 전령은 흐릿한 먼 곳으로 앞서 달려가는 소리가 들렸다.

언덕이 가장 가파른 곳에 작은 묘지가 있었고, 거기에 십자가와 새로 만든 커다란 구세주상이 서 있었다. 미숙한 시골 조각가가 나무로 깎은 초라한 상이었으나, 그는 그 모습을 산 사람, 어쩌면 자기 자신의 삶을 보고 공부한 듯했다. 상은 무서울 만큼 여위고 말라 있었기 때문이다.

오래전부터 점점 나빠져 왔으나 아직 최악에 이르지는 않은 큰 고난의 이 비통한 상징 앞에 한 여자가 무릎을 꿇고 있었다. 마차가 다가오자 여자는 고개를 돌려 재빨리 일어났고, 마차 문 앞에 나섰다.

“나리 각하이시군요! 나리 각하, 청원이 있습니다.”

참을성 없이 한마디 내뱉었으나 변함없는 얼굴로, 나리 각하는 내다보았다.

“뭐라? 무슨 일이냐! 늘 청원이로군!”

“나리 각하. 위대하신 하느님의 사랑으로! 제 남편, 산지기 말입니다.”

“네 남편, 산지기가 어쨌다고? 너희는 늘 똑같구나. 뭘 못 냈느냐?”

“다 냈습니다, 나리 각하. 죽었습니다.”

“그래! 조용히 있겠구나. 내가 너에게 되돌려 줄 수 있겠느냐?”

“아아, 아닙니다, 나리 각하! 그러나 저기 저 볼품없는 풀 무덤 아래에 누워 있습니다.”

“그래서?”

“나리 각하, 볼품없는 풀 무덤이 너무 많지 않습니까?”

“그래서 또?”

여자는 늙어 보였지만 젊었다. 그 태도는 격렬한 비탄이었다. 여자는 때로 핏줄이 불거지고 마디진 두 손을 격렬한 기운으로 맞잡았고, 그러다 한 손을 마차 문에 얹었다. 마치 그것이 사람의 가슴이고 호소하는 손길을 느낄 수 있기라도 하다는 듯 부드럽게, 쓰다듬듯이.

“나리 각하, 제 말을 들어 주십시오! 나리 각하, 제 청원을 들어 주십시오! 제 남편은 굶주려 죽었습니다. 많은 이들이 굶주려 죽습니다. 훨씬 더 많은 이들이 굶주려 죽을 것입니다.”

“또 그래서? 내가 그들을 먹여 살리랴?”

“나리 각하, 선하신 하느님은 아시겠지만 저는 그것을 청하지 않습니다. 제 청원은, 제 남편의 이름이 적힌 돌 한 조각이나 나무 한 조각을 그 위에 놓아 어디 누워 있는지 알 수 있게 해 달라는 것입니다. 그러지 않으면 그곳은 금세 잊힐 것이고, 저도 같은 병으로 죽고 나면 찾을 수 없을 것이며, 저는 다른 볼품없는 풀 무덤 아래 눕혀질 것입니다. 나리 각하, 그런 것들이 너무 많고 너무 빨리 늘어납니다. 굶주림이 너무나 큽니다. 나리 각하! 나리 각하!”

하인이 여자를 문에서 밀쳐 냈고, 마차는 경쾌한 속보로 달려 나갔으며, 마부들은 걸음을 재촉했고, 여자는 멀리 뒤에 처졌다. 나리 각하는 다시 복수의 여신들의 호위를 받으며 자신과 자기 성 사이에 남은 일이 리그 거리를 빠르게 줄여 나갔다.

여름밤의 달콤한 향기가 그의 둘레에 올랐고, 비가 내릴 때처럼 공평하게 올라 멀지 않은 분수 곁의 먼지투성이에 누더기를 걸친 일에 지친 무리 위에도 올랐다. 길 닦는 사람은 그가 없으면 아무것도 아닌 그 파란 모자의 도움으로 유령 같은 사내 이야기를 사람들이 견딜 수 있는 데까지 계속 부풀리고 있었다. 더는 견딜 수 없게 되자 사람들은 하나씩 떨어져 나갔고, 작은 창들에서 불빛이 깜박였다. 창이 어두워지고 별이 더 많이 나타나자, 그 불빛들은 꺼진 것이 아니라 하늘로 쏘아 올려진 것처럼 보였다.

그때쯤에는 높은 지붕을 인 커다란 집과 많은 드리운 나무들의 그림자가 후작 나리를 덮고 있었다. 그리고 마차가 멈추고 그의 성의 커다란 문이 열리자, 그 그림자는 횃불의 빛으로 바뀌었다.

“내가 기다리는 샤를 군은 영국에서 도착했느냐?”

“나리 각하, 아직 오지 않았습니다.”

15장

고르곤의 머리

후작 나리의 성은 묵직한 덩어리 같은 건물이었다. 앞에는 넓은 돌 안뜰이 있었고, 돌로 된 두 갈래 계단이 휘어 올라 정문 앞 돌 테라스에서 만났다. 어디를 보나 돌투성이였다. 묵직한 돌 난간, 돌 항아리, 돌 꽃, 사람의 돌 얼굴, 사자의 돌 머리가 사방에 있었다. 이백 년 전 성이 완성되었을 때 고르곤의 머리가 그것을 내려다보기라도 한 듯했다.

넓고 얕은 계단을 올라, 후작 나리는 횃불을 앞세우고 마차에서 걸어갔다. 그가 어둠을 충분히 흔들어 놓은 탓에 나무들 사이 멀리 있는 커다란 마구간 건물 지붕의 올빼미가 큰 소리로 항의했다. 나머지는 모두 너무도 조용해서, 계단 위로 들고 올라간 횃불과 정문에 세워 둔 또 하나의 횃불은 탁 트인 밤공기 속이 아니라 닫힌 의전실 안에 있는 것처럼 타올랐다. 올빼미 소리 말고는 돌 수반에 떨어지는 분수 소리밖에 없었다. 숨을 한 시간씩 죽이고 있다가 길고 낮은 한숨을 내쉬고는 다시 숨을 죽이는 그런 어두운 밤이었기 때문이다.

커다란 문이 그의 뒤에서 쾅 닫혔고, 후작 나리는 홀을 가로질렀다. 홀은 낡은 멧돼지 창과 칼과 사냥 칼 몇 자루 때문에 음침했고, 묵직한 승마용 막대와 채찍 몇 개 때문에 더 음침했다. 영주가 화났을 때 그 무게를 느껴 보고는 은인인 죽음에게로 가 버린 농부가 한둘이 아니었다.

밤이라 어둡게 잠가 둔 더 큰 방들을 피해서, 후작 나리는 횃불 든 하인을 앞세우고 계단을 올라 복도의 한 문으로 갔다. 문이 활짝 열리자 그의 사적인 거처인 방 세 칸이 나왔다. 침실과 다른 두 방이었다. 높은 둥근 천장에 양탄자 없는 서늘한 바닥, 겨울에 장작을 태우는 난로 위의 커다란 개 모양 받침쇠, 사치스러운 시대와 나라의 후작 신분에 걸맞은 온갖 사치가 갖춰져 있었다. 끊기지 않으리라던 혈통의 마지막에서 두 번째 루이, 곧 루이 14세의 양식이 값비싼 가구에서 두드러졌으나, 프랑스 역사의 옛 쪽을 보여 주는 여러 물건이 거기에 변화를 주었다.

세 번째 방에 둘을 위한 만찬 식탁이 차려져 있었다. 성의 네 탑 가운데 하나인, 꼭대기가 촛불 끄개 모양인 탑 안의 둥근 방이었다. 천장이 높은 작은 방이었고, 창은 활짝 열려 있었으나 나무 덧창은 닫혀 있어서, 어두운 밤은 넓은 돌 빛 줄무늬와 번갈아 나타나는 가는 가로 검은 줄로만 보였다.

“내 조카 말이다.” 후작이 만찬 준비를 흘끗 보며 말했다. “아직 도착하지 않았다고 했지.”

정말 아직 오지 않았다. 그러나 나리 각하와 함께 올 것으로 기대되어 있었다.

“아! 오늘 밤 도착할 가능성은 적겠군. 그래도 식탁은 그대로 둬라. 십오 분이면 준비되겠다.”

십오 분 뒤 나리 각하는 준비를 마치고, 호사스럽고 정선된 만찬 앞에 혼자 앉았다. 그의 의자는 창과 마주 보고 있었는데, 수프를 들고 보르도 포도주 잔을 입술로 가져가다가 그는 잔을 내려놓았다.

“저게 무엇이냐?” 그는 가로로 놓인 검은 줄과 돌 빛 줄을 주의 깊게 바라보며 태연히 물었다.

“나리 각하? 저것 말씀입니까?”

“덧창 밖에. 덧창을 열어라.”

그대로 되었다.

“그래?”

“나리 각하, 아무것도 아닙니다. 여기에는 나무와 밤밖에 없습니다.”

말을 한 하인은 덧창을 활짝 열고 텅 빈 어둠 속을 내다본 뒤, 그 공허를 등지고 서서 지시를 기다리며 돌아보았다.

“좋다.” 동요하지 않는 주인이 말했다. “다시 닫아라.”

그것도 그대로 되었고, 후작은 만찬을 계속했다. 절반쯤 들었을 때 그는 바퀴 소리를 듣고 잔을 든 채 다시 멈췄다. 소리는 활발하게 다가와 성 정면까지 왔다.

“누가 도착했는지 물어보아라.”

나리 각하의 조카였다. 그는 이른 오후에는 나리 각하보다 몇 리그 뒤에 있었다. 거리를 빠르게 좁혔으나 길에서 나리 각하를 따라잡을 만큼 빠르지는 못했다. 역참마다 나리 각하가 자기보다 앞서 갔다는 말을 들었다.

(나리 각하가 말하기를) 지금 이 자리에 만찬이 기다리고 있으니 들라고 청한다는 말을 그에게 전하라고 했다. 얼마 안 있어 그가 왔다. 영국에서 그는 찰스 다네이로 알려져 있었다.

나리 각하는 궁정식으로 정중하게 그를 맞았으나 두 사람은 악수를 하지 않았다.

“어제 파리를 떠나셨습니까, 숙부님?” 그는 자리에 앉으며 나리 각하에게 말했다.

“어제. 자네는?”

“곧장 왔습니다.”

“런던에서?”

“예.”

“오래 걸려 왔군.” 후작이 미소를 지으며 말했다.

“오히려 곧장 왔습니다.”

“실례! 여정이 오래 걸렸다는 것이 아니라, 여행을 마음먹는 데 오래 걸렸다는 뜻일세.”

“저는 이런 일에 붙들려 있었습니다.” 조카는 대답 도중 잠깐 멈추었다. “여러 가지 용무에요.”

“그야 틀림없겠지.” 세련된 숙부가 말했다.

하인이 있는 동안에는 두 사람 사이에 다른 말이 오가지 않았다. 커피가 나오고 둘만 남게 되자, 조카는 숙부를 바라보며 잘 만든 가면 같은 얼굴의 눈과 마주친 채 이야기를 꺼냈다.

“저는 숙부님이 예상하신 대로, 저를 떠나게 했던 목적을 좇아 돌아왔습니다. 그 목적은 저를 크고 뜻밖의 위험 속으로 데려갔습니다. 그러나 신성한 목적이니, 저를 죽음으로 이끌었더라도 저를 지탱해 주었으리라 믿습니다.”

“죽음까지는 아니겠지.” 숙부가 말했다. “굳이 죽음이라고 말할 필요는 없네.”

“저는 의심스럽습니다, 숙부님.” 조카가 대답했다. “그것이 저를 죽음의 가장자리까지 데려갔더라도 숙부님께서 거기서 저를 막고 싶어 하셨을지.”

코의 깊어진 자국과 잔인한 얼굴의 곱고 곧은 선이 길어지는 모습은 그 점에서 불길해 보였다. 숙부는 우아하게 부인하는 몸짓을 했는데, 그것이 너무나 분명히 좋은 가문의 사소한 예법일 뿐이어서 안심이 되지 않았다.

“정말로, 숙부님.” 조카가 이어 말했다. “제가 아는 바로는, 저를 둘러싼 수상한 상황들을 더 수상쩍게 보이도록 숙부님께서 일부러 손쓰셨는지도 모릅니다.”

“아니, 아니, 아니야.” 숙부가 유쾌하게 말했다.

“그러나 그것이 어떻든,” 조카가 깊은 불신을 담아 그를 흘끗 보며 말을 이었다. “숙부님의 수완이 어떤 수단으로든 저를 막으려 할 것이고, 수단에 대해서는 아무 거리낌도 없으리라는 것은 압니다.”

“친구여, 내가 그리 말하지 않았나.” 숙부가 두 자국에 가는 맥박을 일으키며 말했다. “내가 오래전에 그렇게 말했다는 걸 기억해 주게.”

“기억합니다.”

“고맙네.” 후작이 정말 감미롭게 말했다.

그의 어조는 거의 악기의 음색처럼 공중에 맴돌았다.

“사실, 숙부님.” 조카가 이었다. “제가 여기 프랑스에서 감옥 밖에 있을 수 있었던 것은 숙부님의 불운과 저의 행운이 겹친 덕이라고 믿습니다.”

“잘 이해가 안 되는군.” 숙부가 커피를 홀짝이며 대답했다. “설명을 청해도 되겠나?”

“숙부님께서 궁정의 눈 밖에 나 있지 않으셨다면, 그리고 지난 몇 해 동안 그 구름에 덮여 있지 않으셨다면, 봉인 구금장 하나가 저를 어느 요새로 무기한 보냈을 것이라고 믿습니다.”

“가능한 일이지.” 숙부가 아주 침착하게 말했다. “가문의 명예를 위해서라면 나는 자네를 그 정도까지 불편하게 할 결심도 할 수 있네. 양해하게나!”

“그저께의 알현이 여느 때처럼 냉랭했던 것이 저에게는 다행이었다는 것을 알겠습니다.” 조카가 말했다.

“다행이라고는 하지 않겠네, 친구.” 숙부가 세련된 예의를 갖춰 대답했다. “그건 확신하지 못하겠어. 고독의 이점에 둘러싸여 숙고할 좋은 기회를 얻었다면, 자네가 스스로 자기 운명에 미치는 것보다 훨씬 더 유리하게 운명에 영향을 미쳤을지도 모르네. 하지만 그 문제를 논해 봐야 소용없지. 나는 자네 말대로 불리한 처지일세. 이런 작은 교정 도구, 가문의 권력과 명예를 거드는 이 부드러운 도움, 자네를 그렇게 불편하게 했을지도 모르는 이 사소한 은전은 이제 연줄과 졸라 대기로만 얻을 수 있네. 너무나 많은 사람이 그것을 구하고, 허락되는 것은 (비교하자면) 너무나 적지! 예전에는 그렇지 않았지만, 프랑스는 이런 일에서 더 나쁜 쪽으로 변했어. 그리 멀지 않은 우리 조상은 주변의 천민에 대한 생사의 권리를 쥐고 있었네. 이 방에서 그런 개들 여럿이 끌려 나가 교수형을 당했지. 바로 옆방(내 침실)에서는, 우리가 아는 바로, 한 놈이 제 딸에 관한 무슨 건방진 섬세함을 내세우다가 그 자리에서 단검에 찔려 죽었다네. 그놈의 딸에 관해서 말이야! 우리는 많은 특권을 잃었어. 새로운 철학이 유행이 되었고, 요즘 같은 때 우리 신분을 주장하면 (반드시 그렇다고까지는 말하지 않겠네만) 정말 곤란한 일이 생길 수 있겠지. 모두 아주 나빠, 아주 나빠!”

후작은 부드럽게 코담배를 조금 맡고 고개를 저었다. 그 위대한 재생의 수단인 자신이 아직 있는 나라에 대해 품위 있게 할 수 있는 만큼 우아하게 낙담한 모습이었다.

“우리는 옛날에도, 요즘 들어서도 그렇게 우리 신분을 주장해 왔습니다.” 조카가 침울하게 말했다. “그래서 우리 이름이 프랑스의 어떤 이름보다 미움받는다고 믿습니다.”

“그러기를 바라세.” 숙부가 말했다. “높은 자에 대한 증오는 낮은 자가 저도 모르게 바치는 경의일세.”

“이 근방 온 나라에서 제가 바라볼 수 있는 얼굴 가운데,” 조카가 전과 같은 어조로 이었다. “두려움과 노예근성의 어두운 공손밖에 담지 않은 채 저를 보지 않는 얼굴은 하나도 없습니다.”

“가문의 위대함에 대한 찬사로군.” 후작이 말했다. “그 위대함을 지켜 온 방식에 걸맞은 찬사야. 하!” 그러고는 또 한 번 부드럽게 코담배를 맡고 가볍게 다리를 꼬았다.

그러나 조카가 탁자에 팔꿈치를 괴고 생각에 잠기고 낙담한 채 손으로 눈을 가리자, 그 잘 만든 가면은 그를 곁눈질로 바라보았다. 그 눈빛에는 가면 쓴 사람의 무관심한 척하는 태도와 어울리지 않을 만큼 더 강한 날카로움과 치밀함과 혐오가 담겨 있었다.

“억압만이 오래가는 유일한 철학일세. 두려움과 노예근성의 어두운 공손은, 친구여,” 후작이 말했다. “이 지붕이” 그는 위를 올려다보았다. “하늘을 가리고 있는 한 개들을 채찍에 순종하게 할 걸세.”

그것은 후작의 생각만큼 오래가지 않을지도 몰랐다. 불과 몇 해 뒤의 이 성의 모습, 그리고 그 몇 해 뒤의 이와 같은 쉰 곳의 성의 모습을 그림으로 그날 밤 그에게 보여 줄 수 있었다면, 그는 끔찍하게 불타고 약탈당해 부서진 폐허 속에서 자기 것을 알아보지도 못했을 것이다. 그가 자랑하던 지붕은 새로운 방식으로, 곧 십만 정의 총구에서 발사된 납이 박힌 몸들의 눈에서 영원히 하늘을 가리고 있는 것을 보았을지도 모른다.

“그동안,” 후작이 말했다. “자네가 하지 않겠다면 내가 가문의 명예와 안식을 지키겠네. 하지만 피곤할 걸세. 오늘 밤은 이쯤에서 대화를 끝낼까?”

“조금만 더요.”

“원한다면 한 시간도 좋네.”

“숙부님,” 조카가 말했다. “우리는 잘못을 저질렀고, 그 잘못의 열매를 거두고 있습니다.”

“우리가 잘못을 저질렀다고?” 후작이 묻는 듯한 미소를 지으며 되뇌었고, 먼저 조카를, 다음에 자신을 우아하게 가리켰다.

“우리 가문 말입니다. 우리의 명예로운 가문, 그 명예가 우리 둘에게 아주 중요하지만 아주 다른 방식으로 중요한 가문 말입니다. 아버지 대에도 우리는 무수한 잘못을 저질렀습니다. 우리와 우리의 쾌락 사이에 끼어든 모든 인간을, 그 쾌락이 무엇이었든 간에, 해쳤습니다. 숙부님의 대에도 마찬가지인데 제가 왜 아버지 대만 말해야 합니까? 제가 아버지의 쌍둥이 형제이자, 공동 상속인이고, 다음 후계자인 분을 아버지에게서 떼어 놓을 수 있습니까?”

“죽음이 그렇게 했지!” 후작이 말했다.

“그리고 죽음은 저를,” 조카가 대답했다. “저에게는 끔찍한 제도에 묶인 채 남겨 놓았습니다. 그 제도에 책임은 있으나 그 안에서는 힘이 없고, 사랑하는 어머니 입술의 마지막 부탁을 실행하고 자비를 베풀고 바로잡아 달라고 애원하던 사랑하는 어머니 눈의 마지막 눈빛을 따르려 하면서도, 도움과 힘을 구하다 헛되이 괴로워하는 처지로요.”

“그것을 나에게서 구한다면, 조카야.” 후작이 집게손가락으로 그의 가슴을 건드리며 말했다. 둘은 이제 난롯가에 서 있었다. “자네는 영원히 헛되이 구하게 될 걸세. 믿게.”

맑고 하얀 얼굴의 곱고 곧은 선이 모두 잔인하고 교활하며 바싹 오므라들어 있었고, 그는 코담배갑을 손에 든 채 조용히 조카를 바라보며 서 있었다. 그는 다시 한 번 조카의 가슴을 건드렸다. 마치 손가락이 작은 칼의 가는 끝이어서 섬세한 기교로 몸을 꿰뚫기라도 하듯이. 그리고 말했다.

“친구여, 나는 내가 살아온 제도를 이어 가며 죽겠네.”

그 말을 하고 나서 그는 정점을 이루는 코담배 한 번을 맡고 갑을 주머니에 넣었다.

“분별 있는 피조물이 되어 타고난 운명을 받아들이는 편이 낫지.” 그는 탁자 위의 작은 종을 울린 뒤 덧붙였다. “하지만 자네는 길을 잃었군, 샤를 군, 알겠네.”

“이 재산과 프랑스는 저에게서 사라졌습니다.” 조카가 슬프게 말했다. “저는 그것들을 포기합니다.”

“둘 다 자네가 포기할 수 있는 건가? 프랑스는 그럴지 몰라도 재산이 그런가? 말할 가치도 거의 없지만, 아직 자네 것인가?”

“제가 한 말로 아직 그것을 제 것이라고 주장할 뜻은 없었습니다. 만일 내일 숙부님에게서 제게 넘어온다면...”

“그럴 가능성이 낮기를 허영심에서 바라네만.”

“...또는 이십 년 뒤에라도...”

“자네는 나를 너무 높이 대접하는군.” 후작이 말했다. “그래도 나는 그 가정이 마음에 드네.”

“...저는 그것을 버리고 다른 방식으로 다른 곳에서 살 것입니다. 포기할 것도 없습니다. 비참과 파멸의 황무지가 아니고 무엇입니까!”

“하!” 후작이 호사스러운 방을 둘러보며 말했다.

“눈으로 보기에는 여기가 충분히 아름답지만, 하늘 아래 낮의 빛 속에서 온전히 보면 낭비, 부실 경영, 착취, 빚, 저당, 억압, 굶주림, 헐벗음, 고통으로 쌓인 무너져 가는 탑입니다.”

“하!” 후작이 아주 만족스러운 태도로 다시 말했다.

“그것이 제 것이 되는 날이 온다면, 그것을 끌어내리는 무게에서 천천히 (그런 일이 가능하다면) 풀어 줄 자격이 더 있는 이들의 손에 넘길 것입니다. 그곳을 떠날 수 없고 오래도록 견딜 수 있는 한계까지 쥐어짜여 온 비참한 사람들이, 다음 세대에서는 덜 고통받도록 말입니다. 그러나 그것은 제 일이 아닙니다. 그곳에는, 이 땅 전체에는 저주가 걸려 있습니다.”

“그러면 자네는?” 숙부가 말했다. “호기심을 용서하게. 새로운 철학 아래에서 자네는 어떻게 살 작정인가?”

“살려면 다른 조국 사람들이, 귀족의 뒷받침이 있다 해도 언젠가는 해야 할지 모를 일을 해야 합니다. 일하는 것이지요.”

“영국에서, 가령?”

“예. 가문의 명예는 이 나라에서 저로 인해 안전합니다. 가문의 이름은 다른 어느 나라에서도 저로 인해 손상될 수 없습니다. 다른 어느 나라에서도 그것을 쓰지 않으니까요.”

종소리 때문에 옆 침실에 불이 켜졌다. 이제 그 불빛이 연결된 문을 통해 환하게 비치고 있었다. 후작은 그쪽을 보며 물러가는 하인의 발소리에 귀를 기울였다.

“영국이 그렇게 마음에 드는 모양이군, 거기서 별로 잘되지 못한 걸 보면.” 그는 침착한 얼굴을 조카에게 돌려 미소를 지으며 말했다.

“거기서 잘되지 못한 데에는 숙부님 덕이 있을지도 모른다고 이미 말씀드렸습니다. 그 밖에는 그곳이 제 피난처입니다.”

“잘난 체하는 영국인들 말로는 많은 이들의 피난처라지. 거기서 피난처를 찾은 동포를 아는가? 의사 말이야.”

“예.”

“딸이 있는?”

“예.”

“그렇군.” 후작이 말했다. “피곤하겠지. 잘 자게!”

그가 가장 궁정다운 몸짓으로 머리를 숙일 때, 웃는 얼굴에는 은밀함이 있었고 그 말에는 신비한 기운이 감돌아서 조카의 눈과 귀를 강하게 사로잡았다. 동시에 눈의 가늘고 곧은 선, 가는 곧은 입술, 코의 자국이 비꼬는 듯 구부러져 보기 좋게 악마적으로 보였다.

“그렇군.” 후작이 되풀이했다. “딸이 있는 의사. 그렇군. 그렇게 새 철학이 시작되는 거야! 피곤하겠지. 잘 자게!”

성 바깥의 돌로 된 어떤 얼굴을 신문하는 것이나 그의 그 얼굴을 신문하는 것이나 마찬가지로 소용이 없었을 것이다. 조카는 문으로 걸어가면서 헛되이 그를 바라보았다.

“잘 자게!” 숙부가 말했다. “아침에 다시 볼 기쁨을 기대하겠네. 잘 쉬게나! 내 조카님을 저기 방까지 불 밝혀 모셔라! 그리고 내 조카님을 침대에서 태워 버리려거든 그러려무나.” 그는 작은 종을 다시 울려 하인을 자기 침실로 부르기 전에 혼잣말로 덧붙였다.

하인이 와서 물러간 뒤, 후작 나리는 헐렁한 실내 가운 차림으로 이리저리 걸으며 그 덥고 고요한 밤에 가만히 잠들 채비를 했다. 부드러운 슬리퍼를 신은 발은 바닥에서 소리를 내지 않았고, 그는 방 안을 사각거리며 세련된 호랑이처럼 움직였다. 이야기에 나오는, 뉘우칠 줄 모르는 악한 마법에 걸린 후작이 호랑이 모습으로 변하는 시기가 막 끝나 가거나 막 시작되려는 것처럼 보였다.

그는 관능적인 침실을 끝에서 끝으로 오가며, 부르지도 않았는데 마음에 떠오르는 그날 여행의 조각들을 다시 보았다. 석양 속에서 언덕을 천천히 올라가던 힘겨움, 지는 해, 내리막, 방앗간, 바위 벼랑 위의 감옥, 골짜기의 작은 마을, 분수의 농부들, 마차 밑 사슬을 파란 모자로 가리키던 길 닦는 사람. 그 분수는 파리의 분수를 떠올리게 했고, 계단 위에 놓인 작은 보따리와 그 위로 몸을 굽힌 여자들, 두 팔을 들고 “죽었어!” 하고 외치던 키 큰 사내도 떠올랐다.

“이제 시원해졌구나.” 후작 나리가 말했다. “잠자리에 들어도 되겠다.”

그래서 큰 난로에 불빛 하나만 남겨 두고 얇은 망사 커튼을 둘레에 드리웠다. 그가 잠을 청하는 동안 밤이 길게 한숨을 쉬며 침묵을 깨는 소리가 들렸다.

성 바깥벽의 돌 얼굴들은 묵직한 세 시간 동안 어두운 밤을 눈먼 채 응시했다. 묵직한 세 시간 동안 마구간의 말들은 여물통 앞에서 덜그럭거렸고, 개들은 짖었고, 올빼미는 시인들이 올빼미 소리로 정해 놓은 소리와 거의 닮지 않은 소리를 냈다. 하지만 그런 짐승들이 자기들에게 정해 준 것을 좀처럼 말하지 않는 것은 고집스러운 관습이다.

묵직한 세 시간 동안 성의 돌 얼굴들, 사자와 사람의 돌 얼굴들은 눈먼 채 밤을 응시했다. 죽은 듯한 어둠이 온 풍경 위에 누워 있었고, 죽은 듯한 어둠은 모든 길의 입을 다문 먼지에 자기 고요를 더했다. 묘지는 볼품없는 풀 무덤들이 서로 구별되지 않는 지경에 이르렀고, 십자가의 상은 내려왔다 해도 보이는 것으로는 알 수 없었을 것이다. 마을에서는 세금 걷는 자도 세금 내는 자도 깊이 잠들어 있었다. 굶주린 자들이 흔히 그렇듯 잔칫상을 꿈꾸고, 쫓기는 노예와 멍에 멘 소가 그러하듯 안락과 휴식을 꿈꾸면서, 그 여윈 주민들은 곤히 잤고 배부르고 자유로웠다.

마을의 분수는 보이지도 들리지도 않게 흘렀고, 성의 분수는 보이지도 들리지도 않게 떨어졌다. 둘 다 세월의 샘에서 똑똑 떨어지는 시간의 분(分)처럼 녹아 사라지며 어두운 세 시간을 지났다. 그러다 둘의 회색 물이 빛 속에서 유령처럼 되기 시작했고, 성의 돌 얼굴들의 눈이 열렸다.

점점 밝아져서 마침내 해가 고요한 나무 꼭대기에 닿았고, 언덕에 그 광채를 쏟아부었다. 그 빛 속에서 성 분수의 물은 피로 변하는 듯했고, 돌 얼굴들은 진홍빛이 되었다. 새들의 노래가 크고 높았고, 후작 나리의 침실 큰 창의 비바람에 낡은 창턱에서 작은 새 한 마리가 힘껏 가장 감미로운 노래를 불렀다. 이 노래에 가장 가까운 돌 얼굴은 놀라서 응시하는 것 같았고, 입을 벌리고 아래턱을 떨어뜨린 채 경외감에 사로잡힌 듯 보였다.

이제 해가 완전히 떠올라 마을에서 움직임이 시작되었다. 여닫이 창이 열렸고, 삐걱거리는 문의 빗장이 풀렸고, 사람들이 새로운 달콤한 공기에 아직 몸이 식어 떨며 나왔다. 그러자 마을 사람들에게 좀처럼 가벼워지지 않는 하루의 노동이 시작되었다. 누구는 분수로, 누구는 밭으로, 이쪽에서는 남자와 여자가 땅을 파고 일구러, 저쪽에서는 남자와 여자가 볼품없는 가축을 돌보러, 앙상한 소들을 길가에서 찾을 수 있는 목초지로 끌고 가러 갔다. 교회와 십자가 앞에는 무릎 꿇은 사람이 한둘 있었고, 후자의 기도에는 끌려온 소가 그 발치의 잡초 사이에서 아침을 먹으려 애쓰며 시중들고 있었다.

성은 신분에 걸맞게 더 늦게 깨어났으나, 서서히 확실하게 깨어났다. 처음에는 외로운 멧돼지 창과 사냥 칼이 예전처럼 붉게 물들었다가 아침 햇살 속에서 날카롭게 번뜩였다. 이제 문과 창이 활짝 열렸고, 마구간의 말들은 출입구로 쏟아져 들어오는 빛과 신선함을 어깨 너머로 돌아보았고, 쇠창살 달린 창에서는 나뭇잎이 반짝이며 사각거렸으며, 개들은 사슬을 세게 잡아당기며 풀어 달라고 안달하며 앞발을 들었다.

이 모든 사소한 일은 삶의 일과였고 아침의 귀환에 속했다. 그러나 성의 큰 종이 울리는 것, 계단을 오르내리며 뛰어다니는 것, 테라스의 허둥대는 사람들, 여기저기 사방에서 장화를 신고 쿵쿵거리는 것, 말에 재빨리 안장을 얹고 말 타고 떠나는 것은 분명 그렇지 않았다.

어떤 바람이 이 소란을 이미 마을 너머 언덕 위에서 일하고 있는 머리 희끗한 길 닦는 사람에게 전했을까? 그는 하루치 점심(들고 다닐 것도 별로 없었다)을 돌무더기 위에 보따리로 놓아 두었는데, 까마귀가 쪼아 볼 가치도 없는 것이었다. 새들이 그 소식의 낟알 몇 알을 멀리 나르다가 우연한 씨를 뿌리듯 그의 위에 떨어뜨렸던 것일까? 어느 쪽이든 길 닦는 사람은 무더운 아침에 목숨이라도 걸린 듯 무릎까지 먼지에 파묻힌 채 언덕을 달려 내려왔고, 분수에 닿을 때까지 멈추지 않았다.

마을 사람들이 모두 분수에 있었고, 풀 죽은 태도로 서성이며 낮게 속삭였으나, 음산한 호기심과 놀람 말고는 다른 감정을 보이지 않았다. 서둘러 끌려와 붙들어 맬 수 있는 것에 매어진 소들은 멍하니 바라보거나, 도중에 끊긴 산책 길에서 주운 별 보람 없는 것을 되새김질하며 누워 있었다. 성 사람 몇과 역참 사람 몇, 그리고 모든 세금 징수 관리는 많든 적든 무장하고서 작은 거리 맞은편에 목적 없이 몰려 있었는데, 그것은 아무것도 아닌 것으로 몹시 가득 차 있었다. 길 닦는 사람은 벌써 쉰 명의 친한 친구들 무리 한가운데를 뚫고 들어가 파란 모자로 자기 가슴을 때리고 있었다. 이 모든 일이 무엇을 알리는 것이었을까? 가벨 씨를 말 탄 하인 뒤에 재빨리 끌어올려, 말이 둘을 싣고도 질주해서 그 가벨을 데려간 것은 무엇을 알리는 것이었을까? 독일 발라드 「레오노레」의 새로운 판본 같았다.

그것은 성에 돌 얼굴이 하나 너무 많다는 것을 알리는 것이었다.

고르곤이 밤사이 건물을 다시 내려다보았고, 모자라던 돌 얼굴 하나를 더해 놓았다. 이백 년 가까이 기다려 온 그 돌 얼굴이었다.

그것은 후작 나리의 베개에 누워 있었다. 갑자기 놀라고, 화나고, 돌로 굳어 버린 잘 만든 가면 같았다. 거기 붙은 돌 형상의 가슴 한가운데에 칼이 깊숙이 박혀 있었다. 자루 둘레에는 종이 주름 장식이 있었고, 거기에 휘갈겨 쓰여 있었다.

“그를 서둘러 무덤으로 몰아라. 자크가.”

16장

두 가지 약속

열두 달이 더 지나갔고, 찰스 다네이 씨는 프랑스 문학에 정통한 고급 프랑스어 교사로 영국에 자리 잡았다. 요즘 같으면 교수가 되었겠지만 그 시대에는 가정교사였다. 그는 온 세상에서 쓰이는 살아 있는 말을 공부할 만한 여가와 관심이 있는 젊은이들에게 책을 읽어 주었고, 그 말이 쌓아 둔 지식과 상상력에 대한 취향을 길러 주었다. 그뿐 아니라 그것들에 관해 제대로 된 영어로 글을 쓸 수 있었고 제대로 된 영어로 옮길 수 있었다. 그런 스승은 그때 쉽게 찾을 수 없었다. 한때 왕자였던 사람이나 앞으로 왕이 될 사람은 아직 교사 계층에 들어오지 않았고, 몰락한 귀족이 텔슨 은행의 장부에서 빠져나와 요리사나 목수가 되는 일도 아직 없었다. 학업의 길을 유난히 즐겁고 이롭게 해 주는 학식을 지닌 가정교사로서, 또 사전 지식 말고도 자기 일에 뭔가를 보태는 우아한 번역가로서 젊은 다네이 씨는 곧 이름이 알려지고 격려를 받게 되었다. 게다가 그는 자기 나라의 사정에 밝았고, 그것은 점점 더 큰 관심사가 되고 있었다. 그래서 대단한 끈기와 지칠 줄 모르는 근면으로 그는 성공했다.

런던에서 그는 황금이 깔린 길을 걸으리라고도, 장미 침대에 누우리라고도 기대하지 않았다. 그런 드높은 기대를 품었다면 성공하지 못했을 것이다. 그가 기대한 것은 노동이었고, 그것을 찾았으며, 해냈고, 최선을 다했다. 그의 성공은 그 점에 있었다.

시간의 일부는 케임브리지에서 보냈는데, 거기서 그는 그리스어와 라틴어를 세관을 거쳐 들여오는 대신 유럽의 언어를 밀수하는 용인된 밀수꾼 같은 처지로 대학생들에게 책을 읽어 주었다. 나머지 시간은 런던에서 보냈다.

자, 에덴에 늘 여름이던 날부터 타락한 땅의 위도에 대개 겨울인 오늘날까지, 인간의 세계는 어김없이 한 방향으로 갔다. 찰스 다네이의 길, 곧 여인을 사랑하는 길이었다.

그는 위험에 처했던 그 시각부터 루시 마네트를 사랑했다. 그녀의 동정 어린 목소리만큼 감미롭고 소중한 소리를 들어 본 적이 없었고, 자기를 위해 파 놓은 무덤 가장자리에서 자기와 마주 섰을 때의 그녀 얼굴만큼 부드럽게 아름다운 얼굴을 본 적이 없었다. 그러나 그는 아직 그녀에게 그 일을 말하지 않았다. 일렁이는 바다와 길고 먼지 낀 길 저편의 버려진 성에서 벌어진 암살은 한 해 전의 일이었고, 그 단단한 돌 성은 한낱 꿈의 안개가 되어 버렸다. 그는 지금까지 말 한마디로도 자기 마음의 상태를 그녀에게 드러낸 적이 없었다.

거기에 까닭이 있다는 것을 그는 잘 알았다. 그가 대학 일을 마치고 막 런던에 돌아와, 마네트 박사에게 마음을 털어놓을 기회를 찾으려고 소호의 조용한 모퉁이로 들어선 때는 다시 여름날이었다. 여름날이 저물 무렵이었고, 루시가 미스 프로스와 외출 중이라는 것을 그는 알고 있었다.

그는 박사가 창가 안락의자에 앉아 책을 읽는 것을 보았다. 옛 고통 속에서 그를 지탱하면서도 그 아픔을 더 날카롭게 만들었던 기력이 차츰 되돌아와 있었다. 그는 이제 정말 기력이 넘치는 사람으로, 목적이 굳건하고 결의가 강하며 행동에 활력이 있었다. 되찾은 기력 때문에 그는 이따금 조금 불규칙하고 갑작스러웠는데, 처음에 되찾은 다른 능력들을 쓸 때도 그랬던 것이다. 그러나 그런 일은 자주 눈에 띈 적이 없었고, 점점 더 드물어졌다.

그는 공부를 많이 하고 잠은 적게 자며 많은 피로를 쉽게 견디고 한결같이 쾌활했다. 그런 그에게 찰스 다네이가 들어섰고, 그를 보자 박사는 책을 내려놓고 손을 내밀었다.

“찰스 다네이! 반갑네. 우리는 사나흘 전부터 자네가 돌아오기를 기다렸네. 스트라이버 씨와 시드니 카턴이 어제 둘 다 여기 왔는데, 둘 다 자네가 올 때가 지났다고 했네.”

“그분들이 그 일에 관심을 가져 주셔서 고맙습니다.” 그가 그들에게는 조금 쌀쌀하게, 박사에게는 아주 따뜻하게 대답했다. “마네트 양은...”

“잘 있네.” 그가 말을 멈추자 박사가 말했다. “자네가 돌아오면 우리 모두 기뻐할 걸세. 집안일로 나갔는데 곧 돌아올 걸세.”

“마네트 박사님, 그녀가 집에 없는 줄 알았습니다. 그녀가 집에 없는 기회에 박사님께 말씀드리고 싶어 청했습니다.”

공허한 침묵이 흘렀다.

“그런가?” 박사가 눈에 띄게 굳은 표정으로 말했다. “의자를 이리 가져와서 말을 계속하게.”

그는 의자에 대해서는 따랐으나, 말을 계속하는 일은 그리 쉽지 않아 보였다.

“마네트 박사님, 저는 일 년 반쯤 이 집과 그렇게 가깝게 지내는 행복을 누려 왔습니다.” 마침내 그가 말을 꺼냈다. “그래서 제가 건드리려는 주제가 부디...”

박사가 손을 내밀어 그를 막으려는 바람에 그는 말을 멈췄다. 박사는 그렇게 한동안 손을 든 채 있다가 손을 거두며 말했다.

“그 주제가 루시인가?”

“그렇습니다.”

“나는 언제든 그 아이를 입에 올리기가 어렵네. 그 아이 이야기를 자네의 그런 어조로 듣는 것은 정말 어렵네, 찰스 다네이.”

“그것은 뜨거운 찬탄과 진정한 경의와 깊은 사랑의 어조입니다, 마네트 박사님!” 그가 공손하게 말했다.

딸의 아버지가 대답하기 전에 또 한 번 공허한 침묵이 흘렀다.

“믿네. 자네를 공정하게 대하겠네. 믿네.”

박사의 굳은 태도가 너무나 분명했고, 그것이 그 주제에 다가가기를 꺼리는 마음에서 비롯되었다는 것도 너무나 분명했기에, 찰스 다네이는 망설였다.

“계속해도 되겠습니까, 박사님?”

다시 공허함이 흘렀다.

“그래, 계속하게.”

“제가 무슨 말을 하려는지 짐작하시겠지만, 제 마음 깊은 곳과 그 마음에 오래 얹힌 희망과 두려움과 걱정을 모르고서야 제가 얼마나 진지하게 말하는지, 얼마나 진지하게 느끼는지는 알 수 없으실 겁니다. 존경하는 마네트 박사님, 저는 박사님의 따님을 다정하게, 깊이, 사심 없이, 헌신적으로 사랑합니다. 이 세상에 사랑이라는 것이 있다면 저는 그녀를 사랑합니다. 박사님도 사랑해 보셨습니다. 박사님의 옛사랑이 저를 위해 말하게 해 주십시오!”

박사는 얼굴을 돌리고 눈을 땅에 떨군 채 앉아 있었다. 마지막 말에 그는 다시 급히 손을 내뻗으며 외쳤다.

“그것은 안 되네! 그만두게! 간청하네, 그것을 되새기지 말게!”

그의 외침은 정말 고통스러운 비명 같아서, 그가 그친 뒤에도 한참 동안 찰스 다네이의 귀에 울렸다. 내뻗은 손으로 그는 손짓을 했는데, 그것은 다네이에게 멈추라는 호소처럼 보였다. 다네이는 그렇게 받아들이고 잠자코 있었다.

“용서하게.” 잠시 뒤 박사가 가라앉은 어조로 말했다. “자네가 루시를 사랑한다는 것을 의심하지 않네. 그 점은 안심해도 좋네.”

그는 의자에서 그쪽으로 몸을 돌렸으나 그를 보지도 눈을 들지도 않았다. 턱을 손에 떨구었고, 흰 머리카락이 얼굴에 그늘을 드리웠다.

“루시에게 말했는가?”

“아닙니다.”

“편지도 쓰지 않았고?”

“한 번도요.”

“자네가 삼가 온 것이 그 아이의 아버지를 배려해서임을 모르는 척하는 것은 도량이 좁은 일일 걸세. 그 아이의 아버지가 자네에게 고마워하네.”

그는 손을 내밀었으나 그의 눈은 손을 따라가지 않았다.

“저는 압니다.” 다네이가 공손하게 말했다. “마네트 박사님, 모를 수가 있겠습니까. 날마다 두 분이 함께 계신 것을 보아 온 제가요. 박사님과 마네트 양 사이에는 아버지와 자식 사이의 정에서도 비슷한 예를 찾기 어려울 만큼 특별하고 가슴 뭉클하며, 그 정이 길러진 사정에 속하는 애정이 있습니다. 마네트 박사님, 저는 압니다. 모를 수가 있겠습니까. 여인이 된 딸의 애정과 의무에 어린 시절 그 자체의 모든 사랑과 의지가 섞여 있다는 것을요. 어린 시절에는 부모가 없었던 그녀가 이제는 현재의 나이와 성품이 지닌 모든 한결같음과 열정을 박사님을 잃었던 어린 시절의 믿음과 애착에 더해 박사님께 바치고 있다는 것을요. 박사님이 이 세상 너머에서 그녀에게 되돌아오셨다 해도, 그녀의 눈에 박사님이 지금 늘 그녀와 함께 계신 모습보다 더 성스러운 모습으로 비칠 수는 없으리라는 것을 저는 잘 압니다. 그녀가 박사님께 매달릴 때면 아기와 소녀와 여인의 손이 한데 합쳐져 박사님의 목을 감싸고 있다는 것을 압니다. 박사님을 사랑하며 그녀는 자기 나이의 어머니를 보고 사랑하고, 제 나이의 박사님을 보고 사랑하며, 마음이 무너진 어머니를 사랑하고, 박사님의 끔찍한 시련과 축복받은 회복을 두루 거치며 박사님을 사랑한다는 것을요. 저는 박사님을 댁에서 뵌 뒤로 밤낮으로 이것을 알아 왔습니다.”

그녀의 아버지는 얼굴을 숙인 채 말없이 앉아 있었다. 호흡이 조금 빨라졌으나 다른 동요의 기색은 모두 억눌렀다.

“존경하는 마네트 박사님, 이것을 늘 알고, 두 분이 이 신성한 빛에 둘러싸인 모습을 늘 보며, 저는 사람의 본성으로 가능한 한 참고 또 참았습니다. 저는 두 분 사이에 제 사랑을, 설령 저의 사랑일지라도 끼워 넣는 것이 박사님의 사연을 그 자체만큼 좋지 못한 무엇으로 건드리는 일이라고 느꼈고, 지금도 느낍니다. 그러나 저는 그녀를 사랑합니다. 하늘이 제가 그녀를 사랑한다는 증인입니다!”

“믿네.” 그녀의 아버지가 침울하게 대답했다. “전부터 그리 생각했네. 믿네.”

“그렇지만 믿지는 마십시오.” 다네이가 말했다. 그 침울한 목소리가 그의 귀에는 나무라는 듯한 소리로 울렸다. “제 운이 그렇게 되어 어느 날 그녀를 아내로 맞는 행복을 얻고도, 그녀와 박사님 사이에 어떤 거리를 둘 수밖에 없게 된다면, 제가 지금 하는 말씀을 한마디라도 입 밖에 낼 수 있다거나 낼 것이라는 생각을요. 그것이 헛된 일임을 안다는 것 말고도, 비열한 일임을 알 것입니다. 만일 제 생각 속에 그런 가능성이 먼 세월 뒤로라도 품어지고 가슴속에 숨겨져 있다면, 그것이 한 번이라도 거기 있었다면, 한 번이라도 거기 있을 수 있다면, 저는 지금 이 존경하는 손을 건드릴 수 없을 것입니다.”

말하면서 그는 자기 손을 그 위에 얹었다.

“아닙니다, 존경하는 마네트 박사님. 박사님처럼 자진해서 프랑스를 떠난 사람, 박사님처럼 그 나라의 혼란과 억압과 비참에 쫓겨난 사람, 박사님처럼 제 힘으로 그곳을 떠나 살아 보려 애쓰며 더 행복한 미래를 믿는 사람으로서, 저는 박사님의 운명을 함께 나누고 박사님의 삶과 집을 함께하며 죽을 때까지 박사님께 충실하기만을 바랍니다. 루시가 박사님의 자식이자 동반자이자 친구로서 가진 특권을 나눠 가지려는 것이 아니라, 그 특권을 돕고 그런 일이 가능하다면 그녀를 박사님께 더 가까이 묶으려는 것입니다.”

그의 손길이 아직 그녀 아버지의 손에 머물러 있었다. 그 손길에 잠시 응하며, 그러나 차갑지는 않게, 그녀의 아버지는 두 손을 의자 팔걸이에 얹고 면담이 시작된 뒤 처음으로 눈을 들었다. 그의 얼굴에서는 분명한 투쟁이 벌어지고 있었다. 어두운 의심과 공포로 기울기 쉬운 이따금의 그 표정과의 투쟁이었다.

“찰스 다네이, 자네는 정말 진심으로, 사내답게 말하는군. 마음 깊이 고맙네. 내 마음을 다, 아니 거의 다 열겠네. 루시가 자네를 사랑한다고 믿을 만한 이유가 있는가?”

“없습니다. 아직은 없습니다.”

“이 고백의 당면한 목적이 그것을 내가 아는 가운데서 곧 확인해 보려는 데 있는가?”

“그것도 아닙니다. 몇 주 동안은 그럴 희망이 없을 수도 있고, (틀리든 틀리지 않든) 내일 그런 희망이 생길 수도 있습니다.”

“나에게 어떤 지도를 구하는가?”

“구하지 않습니다, 박사님. 다만 박사님께서 옳다고 여기신다면 제게 얼마간 주실 수 있는 처지이실지 모른다고 생각했습니다.”

“나에게 어떤 약속을 구하는가?”

“그것은 구합니다.”

“무엇인가?”

“박사님 없이는 제가 아무 희망도 가질 수 없다는 것을 잘 압니다. 마네트 양이 지금 이 순간 순진한 마음에 저를 품고 있다 하더라도 (제가 그렇게까지 짐작하는 주제넘은 사람이라고는 생각하지 말아 주십시오), 아버지에 대한 그녀의 사랑을 거슬러 그 마음에 자리를 지킬 수는 없으리라는 것을 잘 압니다.”

“그렇다면 반대로 그 속에 무엇이 얽혀 있는지 알겠는가?”

“어떤 구혼자든 그를 위해 그녀의 아버지가 한마디 하면 그것이 그녀 자신과 온 세상을 압도하리라는 것도 똑같이 잘 압니다. 그 때문에 마네트 박사님,” 다네이가 겸손하게, 그러나 단호하게 말했다. “저는 목숨을 구하기 위해서라도 그 말씀을 청하지 않겠습니다.”

“그럴 줄 아네. 찰스 다네이, 신비는 깊은 사랑에서도, 넓은 단절에서도 생긴다네. 전자의 경우에는 미묘하고 섬세해서 꿰뚫기 어렵지. 내 딸 루시는 이 한 가지 점에서 나에게 그런 신비일세. 그 아이 마음의 상태는 짐작도 할 수 없네.”

“박사님께서는 그녀가 혹시...” 그가 망설이자 그녀의 아버지가 나머지를 채워 주었다.

“다른 구혼자가 있다고 생각하느냐고?”

“말씀드리려던 바가 그것입니다.”

그녀의 아버지는 대답하기 전에 잠시 생각했다.

“자네도 여기서 카턴 씨를 보았을 테지. 스트라이버 씨도 가끔 여기 오네. 혹시 있다면 이 둘 가운데 하나밖에 될 수 없을 걸세.”

“아니면 둘 다겠지요.” 다네이가 말했다.

“둘 다는 생각해 본 적이 없네. 어느 쪽이든 있을 법하지 않다고 생각하네. 자네는 나에게서 약속을 원하는군. 그것이 무엇인지 말해 보게.”

“마네트 양이 언젠가 자기 쪽에서 제가 감히 박사님께 털어놓은 것과 같은 고백을 박사님께 가져오는 일이 있다면, 박사님께서 제가 한 말과 그것에 대한 박사님의 믿음을 증언해 주시는 것입니다. 저를 좋게 생각해 주셔서 저에게 불리한 영향력을 행사하지 않으시기를 바랍니다. 이 일에 걸린 제 몫에 관해서는 더 말씀드리지 않겠습니다. 제가 청하는 것은 이것입니다. 이것을 청하는 조건, 박사님께서 요구하실 분명한 권리가 있는 조건은 즉시 지키겠습니다.”

“약속하네.” 박사가 말했다. “아무 조건 없이. 자네의 목적이 자네가 말한 대로 순수하고 진실하다고 믿네. 자네의 의도가 나와 내 또 다른, 훨씬 더 소중한 나 사이의 유대를 약하게 하는 것이 아니라 이어 가는 것이라고 믿네. 그 아이가 언젠가 자네가 자기의 완전한 행복에 꼭 필요하다고 말한다면 그 아이를 자네에게 주겠네. 만약 있다면, 찰스 다네이, 만약 있다면...”

젊은이는 감사하며 그의 손을 잡았고, 박사가 말하는 동안 두 사람의 손은 맞잡혀 있었다.

“...그 아이가 진정으로 사랑한 사람에 대한 어떤 환상이든, 어떤 이유든, 어떤 불안이든, 새것이든 옛것이든 그 무엇이든, 그에 대한 직접적인 책임이 그 사람 머리 위에 있지 않다면, 그 모든 것을 그 아이를 위해 지워 버려야 하네. 그 아이는 나에게 전부일세. 고통보다 더, 부당한 일보다 더, 그보다 더... 그래! 부질없는 말이군.”

그가 침묵 속으로 사라지는 모습이 너무나 이상했고, 말을 마친 뒤의 굳은 시선도 너무나 이상해서, 다네이는 천천히 놓아 떨어뜨리는 그 손 안에서 자기 손이 차가워지는 것을 느꼈다.

“자네가 나에게 무슨 말을 했었지.” 마네트 박사가 웃음을 터뜨리며 말했다. “나에게 뭐라고 했었나?”

그는 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 조건에 대해 말했던 것을 기억할 때까지는 그랬다. 마음이 거기로 돌아가자 안도하며 그는 대답했다.

“박사님께서 저를 믿어 주신 것에는 제가 전적으로 믿음으로 보답해야 합니다. 제 지금 이름은 어머니의 성에서 조금만 바꾼 것이지만, 기억하시겠지만 제 이름이 아닙니다. 그것이 무엇인지, 제가 왜 영국에 있는지 말씀드리고 싶습니다.”

“그만두게!” 보베의 의사가 말했다.

“저는 그것을 원합니다. 박사님의 신뢰를 더 잘 받을 자격을 갖추고, 박사님께 비밀이 없도록요.”

“그만두게!”

한순간 박사는 두 손을 귀에 갖다 대기까지 했고, 또 한순간에는 두 손을 다네이의 입술에 대기까지 했다.

“내가 물을 때 말해 주게, 지금이 아니라. 자네의 구혼이 잘되어서 루시가 자네를 사랑하게 된다면 결혼식 날 아침에 나에게 말해 주게. 약속하겠나?”

“기꺼이.”

“손을 주게. 그 아이가 곧 돌아올 텐데 오늘 밤 우리가 함께 있는 걸 보이지 않는 것이 좋겠네. 가게! 하느님의 가호가 있기를!”

찰스 다네이가 그를 떠났을 때는 어두웠고, 한 시간 뒤 루시가 집에 돌아왔을 때는 더 어두웠다. 그녀는 혼자 방으로 급히 들어와서 (미스 프로스는 곧장 위층으로 올라갔기 때문에) 그의 독서용 의자가 비어 있는 것에 놀랐다.

“아버지!” 그녀가 불렀다. “사랑하는 아버지!”

대답은 없었으나 침실에서 낮게 망치질하는 소리가 들렸다. 사이의 방을 가볍게 가로질러 그녀는 그의 문 안을 들여다보고는 놀라서 달려 돌아왔고, 피가 모두 얼어붙은 채 혼잣말로 외쳤다. “어떡하지! 어떡하지!”

그녀의 망설임은 한순간뿐이었다. 그녀는 급히 되돌아가 그의 문을 두드리고 나지막이 그를 불렀다. 그녀의 목소리가 나자 소리가 그쳤고, 그는 곧 나와서 그녀를 만났고, 두 사람은 오랫동안 함께 이리저리 걸었다.

그날 밤 그녀는 침대에서 내려와 그가 자는 모습을 보았다. 그는 깊이 잠들어 있었고, 구두 만드는 도구를 담은 쟁반과 오래된 미완성 일감은 모두 평소 그대로였다.

17장

짝을 이루는 그림 하나

“시드니.” 스트라이버 씨가 바로 그날 밤, 아니 그날 아침에 자기의 자칼에게 말했다. “펀치를 한 사발 더 섞게. 할 말이 있네.”

시드니는 그날 밤도, 그 전날 밤도, 그 전전날 밤도, 그리고 연이은 꽤 많은 밤을 두 곱으로 일해서, 긴 휴정기가 시작되기 전에 스트라이버 씨의 서류를 크게 정리했다. 정리는 마침내 끝났다. 스트라이버 쪽의 밀린 일은 깔끔하게 따라잡혔고, 안개 낀 날씨와 안개 낀 법정을 데리고 십일월이 찾아와 다시 맷돌에 곡식을 가져다줄 때까지 모든 것이 치워졌다.

시드니는 그렇게 많이 애썼는데도 더 활기차지도, 더 말짱해지지도 않았다. 그를 밤새 버티게 하려면 젖은 수건을 여러 번 더 갈아 줘야 했고, 그만큼 더 많은 포도주가 수건질에 앞서 들어갔기에, 그는 지금 터번을 벗어 지난 여섯 시간 동안 띄엄띄엄 적셔 둔 대야에 던져 넣는 꼴이 엉망이었다.

“그 다른 사발을 섞고 있나?” 몸집이 큰 스트라이버가 허리띠에 두 손을 꽂은 채 누워 있던 소파에서 돌아보며 말했다.

“그렇지.”

“자, 보게! 자네가 좀 놀랄 만한 얘기를 하겠네. 아마 자네가 평소 나를 여기는 것만큼 내가 영리하지 않다고 생각하게 될지도 모르는 얘기야. 나는 결혼할 작정이네.”

“그래?”

“그래. 돈 때문이 아니야. 이제 뭐라고 하겠나?”

“별로 할 말이 없는데. 누구지?”

“맞혀 보게.”

“내가 아는 사람인가?”

“맞혀 보게.”

“새벽 다섯 시에 머릿속에서 뇌가 지글지글 튀기는 상태로는 못 맞히겠어. 맞히게 하고 싶으면 저녁을 사게.”

“그럼 말해 주지.” 스트라이버가 천천히 앉은 자세로 일어나며 말했다. “시드니, 나는 자네에게 내 말을 알아듣게 하는 건 거의 포기했네. 자네는 정말 둔감한 개 같은 녀석이니까.”

“그러는 자네는.” 시드니가 펀치를 만드느라 바쁘게 대꾸했다. “정말 섬세하고 시적인 영혼이시고...”

“이봐!” 스트라이버가 자랑스럽게 웃으며 맞받았다. “내가 낭만의 영혼이라고 주장하는 건 아니지만 (나는 그보다는 더 잘 안다고 믿으니까), 그래도 나는 자네보다는 다정한 사람이네.”

“더 운이 좋다는 뜻이라면 그렇겠지.”

“그런 뜻이 아니야. 내 말은 내가 더 많은... 더 많은...”

“말 나온 김에 신사다운 기품이라고 하게나.” 카턴이 거들었다.

“좋아! 기품이라고 하지. 내 말은 내가,” 스트라이버가 펀치를 만드는 친구를 향해 몸을 부풀리며 말했다. “여자들 사이에서 자네보다 더 사랑스러워지는 데 마음을 쓰고, 사랑스러워지려고 더 애쓰고, 사랑스러워지는 법을 더 잘 안다는 거야.”

“계속하게.” 시드니 카턴이 말했다.

“아니, 하지만 계속하기 전에,” 스트라이버가 윽박지르는 투로 고개를 저으며 말했다. “이 문제는 자네와 해결을 보겠네. 자네는 나만큼, 아니 나보다 더 많이 마네트 박사의 집에 드나들었지. 아니, 나는 거기서 자네의 침울함이 창피했네! 자네 태도는 말이 없고 뚱하고 풀 죽은 개 같아서, 정말이지, 시드니, 자네가 부끄러웠어!”

“법정에서 하는 자네 같은 일을 하는 사람에게는 무언가를 부끄러워하는 게 아주 유익하겠지.” 시드니가 대꾸했다. “나한테 크게 고마워해야겠군.”

“그런 식으로 빠져나가지 못하네.” 스트라이버가 그 대꾸를 어깨로 밀어젖히며 받아쳤다. “안 돼, 시드니. 자네에게 말해 주는 것이 내 의무야. 자네를 위해서 면전에서 말하는 거네만, 자네는 그런 사교 자리에서 지독하게 성질 나쁜 녀석이야. 불쾌한 녀석이라고.”

시드니는 자기가 만든 펀치를 한 잔 가득 마시고 웃었다.

“나를 보게!” 스트라이버가 가슴을 펴며 말했다. “나는 형편이 더 독립적이라 자네보다 사랑스럽게 굴 필요가 적네. 그런데 왜 그렇게 하는가?”

“자네가 그러는 건 아직 못 봤는데.” 카턴이 중얼거렸다.

“정책상 하는 걸세. 원칙에 따라서. 그리고 나를 보게! 나는 출세하고 있네.”

“결혼 계획 얘기는 출세하지 못하고 있군.” 카턴이 무심한 태도로 대답했다. “그 얘기나 계속했으면 좋겠는데. 나로 말하자면, 나는 구제 불능이라는 것을 자네는 영영 이해하지 못하려나?”

그는 얼마간 비웃는 기색으로 그렇게 물었다.

“자네는 구제 불능일 자격이 없네.” 친구의 대답은 그리 달래는 어조가 아니었다.

“내가 무엇이든 될 자격이 있는 것은 전혀 아니지, 내가 아는 한.” 시드니 카턴이 말했다. “그 아가씨가 누구야?”

“자, 이름을 발표한다고 불편해하지 말게, 시드니.” 스트라이버 씨가 곧 밝힐 내용에 대비해 일부러 친한 척 그를 준비시키며 말했다. “자네가 하는 말의 절반도 진심이 아니라는 걸 알고, 전부 진심이라 해도 중요하지 않으니까. 이런 서문을 다는 건 자네가 전에 그 아가씨를 나에게 깔보는 투로 말한 적이 있기 때문이야.”

“내가?”

“물론이지. 그것도 이 사무실에서.”

시드니 카턴은 자기 펀치를 보고, 자족하는 친구를 보았다. 펀치를 마시고, 자족하는 친구를 보았다.

“자네는 그 아가씨를 금발 인형이라고 말했네. 그 아가씨는 마네트 양일세. 시드니, 자네가 그런 방면으로 조금이라도 섬세하고 정서가 있는 사람이었다면 그런 호칭을 쓴 것에 약간 분개했을지도 모르지만, 자네는 아니니까. 자네는 그런 감각이 전혀 없으니, 그 표현이 떠올라도 나는 그림 볼 줄 모르는 사람이 내 그림에 대해 내는 의견이나 음악 들을 줄 모르는 사람이 내 곡에 대해 내는 의견에 짜증 나지 않는 것만큼이나 짜증 나지 않아.”

시드니 카턴은 펀치를 굉장한 속도로 마셨다. 친구를 바라보며 가득 채운 잔으로 거푸 마셨다.

“이제 다 알았겠군, 시드.” 스트라이버 씨가 말했다. “나는 재산 따위는 신경 쓰지 않네. 그 아가씨는 매력적인 사람이고, 나는 내 마음에 드는 쪽으로 하기로 결심했어. 대체로 내 마음에 들게 할 형편은 된다고 생각하네. 그 아가씨는 나에게서 이미 꽤 잘사는 남자, 빠르게 올라가는 남자, 어느 정도 이름 있는 남자를 얻게 될 걸세. 그 아가씨로서는 행운이지만 그 아가씨는 행운을 누릴 자격이 있네. 놀랐나?”

카턴이 여전히 펀치를 마시며 대꾸했다. “내가 왜 놀라야 하나?”

“찬성하나?”

카턴이 여전히 펀치를 마시며 대꾸했다. “내가 왜 찬성하지 않겠나?”

“좋아!” 친구 스트라이버가 말했다. “자네는 내 생각보다 쉽게 받아들이고, 내 일에 내가 생각한 것만큼 이해타산을 따지지 않는군. 하긴 자네도 이제 옛 친구가 꽤 강한 의지를 지닌 사람임을 충분히 알 테지만. 그래, 시드니, 나는 이런 생활 방식에 질렸고, 바꿀 만한 다른 방식도 없어. 마음이 내킬 때 갈 수 있는 집이 있다는 건 기분 좋은 일이야. (내키지 않을 때는 안 가도 되고.) 그리고 마네트 양은 어떤 신분에서도 돋보이고 늘 나를 빛내 줄 거라고 느끼네. 그래서 마음을 정했어. 그리고 이제 시드니, 이 친구야, 자네 장래에 관해서 한마디 하고 싶네. 자네는 형편이 나빠. 정말 나빠. 돈의 가치도 모르고 거칠게 살고, 언젠가는 지쳐 쓰러져서 병들고 가난해질 걸세. 자네는 정말 간호해 줄 사람을 생각해야 해.”

그가 그 말을 할 때의 번영한 후원자다운 태도는 그를 실제보다 두 배는 커 보이게 하고, 네 배는 불쾌하게 보이게 했다.

“자, 권하겠네.” 스트라이버가 이어 말했다. “그것을 정면으로 보게. 나는 내 나름의 방식으로 정면으로 봤네. 자네도 자네 나름의 방식으로 정면으로 보게. 결혼하게. 자네를 돌봐 줄 누군가를 마련하게. 자네가 여자들 사이에서 즐기지도 못하고, 이해하지도 못하고, 요령도 없다는 건 신경 쓰지 말게. 누군가를 찾게. 재산이 조금 있는 점잖은 여자를 찾아, 하숙집 주인이나 방 세놓는 여자 같은 부류로, 그리고 궂은 날을 대비해서 결혼하게. 그런 것이 자네에게 맞는 걸세. 자, 생각해 보게, 시드니.”

“생각해 보겠네.” 시드니가 말했다.

18장

섬세한 사나이

스트라이버 씨는 박사의 딸에게 그 너그러운 행운을 베풀기로 마음을 정한 터라, 긴 휴정기를 맞아 시내를 떠나기 전에 그녀에게 그녀의 행복을 알려 주기로 결심했다. 이 점을 두고 속으로 얼마간 토론한 끝에, 예비 절차를 다 끝내 두는 편이 좋겠다는 결론에 이르렀다. 그러면 그가 미카엘 개정기 한두 주 전에 그녀에게 손을 내밀지, 그 개정기와 힐러리 개정기 사이의 짧은 크리스마스 휴정기에 내밀지는 나중에 한가할 때 정하면 될 것이었다.

자기 사건의 강점에 관해서는 조금도 의심이 없었고, 평결에 이르는 길이 뚜렷하게 보였다. 배심원에게 실질적인 세속의 근거로, 곧 고려할 가치가 있는 유일한 근거로 논증한다면 그것은 뻔한 사건이었고 약한 구석이 하나도 없었다. 그는 스스로 원고 쪽 증인으로 나섰고, 그의 증언은 뒤집을 수 없었으며, 피고 측 변호인은 소송 서류를 던졌고, 배심원들은 숙의하려고 돌아서지도 않았다. 그렇게 심리해 본 C. J. 스트라이버는 이보다 더 뻔한 사건은 있을 수 없다고 만족했다.

그래서 스트라이버 씨는 긴 휴정기의 막을 열며 마네트 양을 복스홀 유원지에 데려가자는 정식 제안으로 시작했다. 그것이 안 되자 래널라 유원지에, 그것마저 까닭 없이 안 되자 소호에 몸소 나타나 자기의 고귀한 마음을 선언하는 것이 그의 도리였다.

그리하여 스트라이버 씨는 긴 휴정기의 어린 꽃이 아직 피어 있을 때 템플에서 소호를 향해 밀치며 나아갔다. 그가 아직 템플 바의 세인트던스턴 쪽에 있을 때 소호를 향해 자신을 내던지는 모습을, 보도를 활짝 핀 모습으로 터뜨리듯 나아가 더 약한 사람들을 모조리 떠밀던 모습을 본 사람이라면, 그가 얼마나 안전하고 강한 사람인지 알 수 있었을 것이다.

길이 텔슨 은행 앞을 지나는 데다, 그는 텔슨 은행에 예금해 두고 있었고 로리 씨가 마네트 집안의 가까운 친구임을 알았으므로, 스트라이버 씨는 은행에 들어가 로리 씨에게 소호 지평선의 밝음을 알려 주고 싶다는 생각이 들었다. 그래서 그는 목구멍에서 약하게 달각거리는 소리가 나는 문을 밀어젖히고, 두 계단을 비틀거리며 내려가, 늙은 출납계 둘을 지나쳐, 로리 씨가 숫자 줄을 친 커다란 장부들 앞에 앉아 있는 곰팡내 나는 뒷방으로 몸을 밀고 들어갔다. 그 방의 창에는 창도 숫자 줄을 친 것처럼 수직 쇠창살이 있었고, 하늘 아래 모든 것이 계산인 듯했다.

“여보시오!” 스트라이버 씨가 말했다. “안녕하시오? 건강하시기를 바라오!”

스트라이버의 큰 특징은 어떤 곳, 어떤 공간에든 늘 너무 커 보인다는 점이었다. 그는 텔슨 은행에 너무나 커서, 먼 구석의 늙은 직원들이 그가 자기들을 벽에 짓누르기라도 한 것처럼 항의하는 눈빛으로 고개를 들었다. 아주 먼 원경에서 장엄하게 신문을 읽고 있던 은행 자체도, 스트라이버의 머리가 그 책임 있는 조끼에 들이받히기라도 한 것처럼 불쾌하게 찌푸렸다.

신중한 로리 씨는 이런 상황에서 권할 만한 목소리의 본보기 같은 어조로 말했다. “안녕하십니까, 스트라이버 씨? 안녕하십니까?” 그리고 악수를 했다. 그의 악수 방식에는 텔슨 은행 직원이라면 누구든 은행이 공기를 가득 채운 가운데 고객과 악수할 때 보이는 특징이 있었다. 그는 자기를 버리는 방식으로, 텔슨 상회를 위해 흔드는 사람처럼 흔들었다.

“무엇을 도와 드릴까요, 스트라이버 씨?” 로리 씨가 업무상의 태도로 물었다.

“아니, 괜찮소. 이건 당신에게 사적으로 찾아온 것이오, 로리 씨. 사적으로 할 말이 있어서 왔소.”

“오, 그렇습니까!” 로리 씨가 귀를 기울이며 눈은 멀리 있는 은행 쪽으로 흘렸다.

“나는 말이오,” 스트라이버 씨가 책상에 팔을 기대고 속삭이듯 말했다. 책상은 커다란 이인용이었는데도 그에게는 반도 안 되는 것처럼 보였다. “나는 당신의 호감 가는 어린 친구 마네트 양에게 혼인 신청을 하러 가려고 하오, 로리 씨.”

“아이고 저런!” 로리 씨가 턱을 문지르며 방문객을 의심스러운 듯 바라보고 소리쳤다.

“아이고 저런이라니요?” 스트라이버가 몸을 뒤로 빼며 되뇌었다. “아이고 저런이라니, 무슨 뜻이오, 로리 씨?”

“제 뜻은,” 업무를 보는 사람이 대답했다. “물론 호의적이고 높이 평가한다는 것이고, 그것이 당신께 더없는 영예가 된다는 것이며, 한마디로 제 뜻은 당신이 바랄 수 있는 모든 것입니다. 하지만 정말, 스트라이버 씨, 아시겠지만...” 로리 씨는 말을 멈추고 아주 이상한 모양으로 그를 향해 고개를 저었다. 마음속으로 “당신은 정말 너무, 너무 크다는 것을 아시지요!” 하고 마지못해 덧붙여야 하는 것처럼.

“좋소!” 스트라이버가 논쟁하는 손으로 책상을 치고 눈을 크게 뜨고 숨을 길게 들이쉬며 말했다. “당신 말을 내가 알아듣는다면, 로리 씨, 나는 목매달려 죽겠소!”

로리 씨는 그렇게 하는 수단으로 작은 가발을 양쪽 귀에 맞춰 고치고 펜 깃을 깨물었다.

“빌⸺어먹을, 이 양반아!” 스트라이버가 그를 노려보며 말했다. “내가 자격이 없다는 거요?”

“아이고, 아닙니다! 아닙니다. 아, 자격이 있습니다!” 로리 씨가 말했다. “당신이 자격이 있다고 하시면 자격이 있는 것입니다.”

“내가 잘살지 못하오?” 스트라이버가 물었다.

“오! 잘살고 계신다고 하면 잘살고 계십니다.” 로리 씨가 말했다.

“그리고 올라가고 있지 않소?”

“올라가신다고 하면, 아시다시피,” 로리 씨가 다시 한 번 인정할 수 있게 되어 기뻐하며 말했다. “아무도 그것을 의심할 수 없습니다.”

“그러면 도대체 무슨 뜻이오, 로리 씨?” 스트라이버가 눈에 띄게 풀이 죽어 다그쳤다.

“글쎄요! 저는... 지금 거기 가실 참이었습니까?” 로리 씨가 물었다.

“곧장!” 스트라이버가 책상에 주먹을 쿵 내리치며 말했다.

“그렇다면 저라면 가지 않겠습니다.”

“왜요?” 스트라이버가 말했다. “자, 당신을 궁지에 몰아넣겠소.” 그가 법정에서처럼 집게손가락을 흔들며 말했다. “당신은 업무를 보는 사람이니 틀림없이 이유가 있을 거요. 이유를 말해 보시오. 왜 가지 않겠소?”

“제가 그런 목적으로 가면서 성공하리라 믿을 만한 까닭도 없이 가지는 않을 것이기 때문입니다.” 로리 씨가 말했다.

“나를 저주하오!” 스트라이버가 외쳤다. “정말 이건 모든 걸 능가하는군.”

로리 씨는 먼 은행을 흘끗 보고, 화난 스트라이버를 흘끗 보았다.

“여기 업무를 보는 사람, 나이 지긋한 사람, 경험 많은 사람, 은행 안에 있는 사람이,” 스트라이버가 말했다. “완전한 성공을 위한 세 가지 주된 이유를 헤아려 놓고도 이유가 전혀 없다고 말하는군! 머리가 붙어 있는 채로 말이오!” 스트라이버 씨는 그가 머리를 떼고 말했다면 한없이 덜 이상했을 거라는 듯 그 기묘함을 지적했다.

“제가 성공을 말할 때는 그 아가씨에게서의 성공을 말하는 것이고, 성공을 그럴듯하게 만드는 원인과 이유를 말할 때는 그 아가씨에게 그런 것으로서 먹힐 원인과 이유를 말하는 것입니다. 그 아가씨가 말입니다, 선생.” 로리 씨가 스트라이버의 팔을 부드럽게 두드리며 말했다. “그 아가씨입니다. 그 아가씨가 무엇보다 앞섭니다.”

“그러면 당신은 나에게,” 스트라이버가 팔꿈치를 모나게 세우며 말했다. “지금 문제가 되는 그 아가씨가 새침 떠는 바보라는 것이 당신의 신중한 의견이라는 말이오?”

“꼭 그렇지는 않습니다. 제가 말씀드리려는 것은, 스트라이버 씨,” 로리 씨가 얼굴을 붉히며 말했다. “저는 그 아가씨에 대한 무례한 말을 누구의 입에서든 듣지 않을 것이라는 것입니다. 그리고 만약 제가 아는 어떤 사람이, (그런 사람이 없기를 바랍니다만) 취향이 그토록 거칠고 성미가 그토록 오만해서 이 책상에서 그 아가씨에 관해 무례하게 말하는 것을 삼가지 못한다면, 텔슨 은행도 제가 그에게 제 생각을 따끔하게 말하는 것을 막지 못할 것입니다.”

억눌린 어조로 화를 내야 한다는 필요는 스트라이버 씨가 화를 낼 차례가 되었을 때 그의 혈관을 위험한 상태로 만들었고, 보통은 규칙적으로 흐르던 로리 씨의 혈관도 이제 자기 차례가 되자 나을 것이 없었다.

“제가 말씀드리려는 것은 그것입니다, 선생.” 로리 씨가 말했다. “부디 오해가 없도록 하십시오.”

스트라이버 씨는 한동안 자 끝을 빨다가, 그것으로 이 사이에서 곡조를 두드리며 서 있었고, 그 때문에 아마 치통이 생겼을 것이다. 그는 어색한 침묵을 깨고 말했다.

“이건 나에게 새로운 일이오, 로리 씨. 당신은 내가 소호에 올라가 나 자신을, 나 자신을, 왕좌 법원 변호사회의 스트라이버를 바치지 말라고 신중하게 충고하는 것이오?”

“제 충고를 청하시는 것입니까, 스트라이버 씨?”

“그렇소, 청하오.”

“좋습니다. 그렇다면 드리겠고, 당신은 그것을 정확히 되풀이하셨습니다.”

“그리고 거기에 대해 내가 할 수 있는 말은,” 스트라이버가 성가신 웃음으로 웃으며 말했다. “이것은, 하, 하! 과거와 현재와 미래의 모든 것을 능가한다는 것뿐이오.”

“자, 제 말을 이해해 주십시오.” 로리 씨가 이어 말했다. “업무를 보는 사람으로서는 이 일에 관해 어떤 말도 할 자격이 없습니다. 업무를 보는 사람으로서는 이 일에 관해 아무것도 모르니까요. 그러나 마네트 양을 품에 안아 본 늙은이로서, 마네트 양과 그 아버지 양쪽의 신뢰받는 친구로서, 두 분 모두에게 큰 애정을 지닌 사람으로서 말씀드린 것입니다. 이 신뢰는 제가 구한 것이 아니라는 점을 기억해 주십시오. 자, 제가 틀릴 수도 있다고 생각하십니까?”

“나는 아니오!” 스트라이버가 휘파람을 불며 말했다. “제삼자에게서 상식을 찾아 주는 일은 맡을 수 없소. 나 자신에게서만 찾을 수 있소. 나는 어떤 방면에는 분별이 있다고 추정하고, 당신은 새침 떠는 버터 바른 빵 같은 헛소리가 있다고 추정하는 것이오. 나에게는 새로운 일이지만 당신이 옳을 거요, 아마.”

“제가 무엇을 추정하는지는, 스트라이버 씨, 제 스스로 규정할 권리를 주장합니다. 그리고 제 말을 이해해 주십시오, 선생.” 로리 씨가 다시 재빨리 낯을 붉히며 말했다. “저는 텔슨 은행에서도 숨 쉬는 어떤 신사에게도 제 생각을 대신 규정당하지 않을 것입니다.”

“자! 사과하오!” 스트라이버가 말했다.

“받아들이겠습니다. 감사합니다. 그럼 스트라이버 씨, 제가 말하려던 것은 이렇습니다. 당신이 틀렸음을 알게 되는 것이 당신께 고통일 수 있고, 마네트 박사가 당신에게 분명히 말해야 하는 일을 맡는 것이 박사께 고통일 수 있고, 마네트 양이 당신에게 분명히 말해야 하는 일을 맡는 것이 마네트 양께 매우 고통일 수 있습니다. 제가 그 집안과 어떤 사이로 지내는 영광과 행복을 누리는지 아시지요. 괜찮으시다면, 당신을 어떤 식으로도 구속하지 않고 어떤 식으로도 대표하지 않으면서, 그 문제에만 따로 기울인 약간의 새로운 관찰과 판단으로 제 충고를 바로잡는 일을 맡겠습니다. 그 뒤에 당신께서 그것이 불만스러우시다면 그 타당성을 직접 시험해 보시면 되고, 반대로 만족스러우시고 그것이 지금과 같은 것이라면, 모든 쪽에서 마땅히 아껴야 할 것을 아껴 줄 수 있습니다. 어떻게 생각하십니까?”

“얼마나 시내에 나를 붙들어 두겠소?”

“오! 몇 시간 문제일 뿐입니다. 저녁에 소호에 가서 그 뒤에 당신의 사무실로 들를 수 있습니다.”

“그러면 좋소.” 스트라이버가 말했다. “지금 거기 올라가지는 않겠소. 그 정도로 열이 오른 것은 아니니. 좋다고 하고 오늘 밤 들러 주기를 기다리겠소. 안녕히 계시오.”

그러고 나서 스트라이버 씨는 돌아서서 은행을 박차고 나갔다. 그가 지나가며 일으킨 공기의 충격이 하도 커서, 두 계산대 뒤에서 절하며 거기에 맞서 서 있으려면 늙은 직원 둘이 남은 힘을 다 짜내야 했다. 이 존경스럽고 연약한 사람들은 대중에게 늘 절하는 모습으로만 보였고, 고객을 절하며 내보낸 뒤에도 다른 고객을 절하며 맞아들일 때까지 빈 사무실에서 계속 절하고 있다고 통념상 믿어졌다.

변호사는 은행가가 도덕적 확신이라는 견고한 근거가 없고서는 그렇게까지 의견을 말하지 않았으리라는 것을 알아챌 만큼 예리했다. 삼켜야 할 커다란 알약에 대한 준비가 없었으면서도 그는 그것을 삼켰다. “자, 이제,” 알약을 삼키고 난 스트라이버 씨가 템플 전체를 향해 법정식 집게손가락을 흔들며 말했다. “내가 여기서 빠져나갈 길은 너희 모두를 잘못한 쪽으로 몰아넣는 것이다.”

그것은 올드베일리 법정 전술가의 기술 한 조각이었고, 거기서 그는 큰 안도를 얻었다. “아가씨가 나를 잘못한 쪽으로 몰지는 못할 거요.” 스트라이버 씨가 말했다. “내가 아가씨를 위해 그렇게 해 주겠소.”

그래서 그날 밤 로리 씨가 열 시나 되어 늦게 찾아왔을 때, 스트라이버 씨는 그 목적으로 어질러 놓은 책과 서류 더미 속에서, 아침의 주제보다 더 마음에 둔 것이 없는 사람처럼 보였다. 그는 로리 씨를 보고 놀란 척까지 했고, 전적으로 멍하고 딴생각에 빠진 상태였다.

“자!” 그 선량한 사절이 그를 문제로 데려오려는 헛된 시도를 꼬박 삼십 분 한 뒤 말했다. “저는 소호에 다녀왔습니다.”

“소호요?” 스트라이버 씨가 쌀쌀하게 되뇌었다. “아, 그렇지! 내가 무슨 생각을 하고 있었지!”

“그리고 우리가 나눈 대화에서 제가 옳았다는 데 의심이 없습니다.” 로리 씨가 말했다. “제 의견이 확인되었고, 저는 제 충고를 되풀이합니다.”

“장담하오.” 스트라이버 씨가 아주 친근한 태도로 대답했다. “당신 때문에 유감이고, 불쌍한 아버지 때문에 유감이오. 이 일은 그 집안에 늘 아픈 주제일 터이니 더는 말하지 맙시다.”

“무슨 말씀이신지 모르겠습니다.” 로리 씨가 말했다.

“모르겠지.” 스트라이버가 달래듯 끝내는 듯 고개를 끄덕이며 대꾸했다. “상관없소, 상관없소.”

“그러나 상관이 있습니다.” 로리 씨가 재촉했다.

“아니, 없소. 장담하오, 없소. 분별이 없는 곳에 분별이 있다고, 칭찬할 만한 야심이 없는 곳에 칭찬할 만한 야심이 있다고 짐작했던 내 착각에서 벗어나게 되었고, 해로울 것은 없소. 젊은 여자들은 전에도 자주 비슷한 어리석음을 저질렀고, 전에도 자주 가난과 무명 속에서 그것을 후회했소. 사심 없는 면으로는 일이 접힌 것이 유감이오, 세속의 관점에서 보면 나에게 나쁜 일이었을 테니까. 사심 있는 면으로는 일이 접혀서 기쁘오. 세속의 관점에서 보면 나에게 나쁜 일이었을 테니까. 거기서 얻을 것이 없었으리라는 것은 말할 필요도 없소. 아무 해도 없소. 나는 그 아가씨에게 청혼하지 않았고, 우리끼리 말인데 돌이켜 보니 내가 그 정도까지 약속했을지도 전혀 확신이 서지 않소. 로리 씨, 당신은 머리가 빈 아가씨들의 새침 떠는 허영과 경박함을 통제할 수 없소. 통제하리라고 기대해서는 안 되오. 그랬다가는 늘 실망할 거요. 자, 부디 더는 말하지 맙시다. 남들 때문에 유감이지만 나 자신으로서는 만족한다고 말하오. 그리고 나에게 떠보도록 해 주시고 충고를 해 주셔서 정말 크게 감사하오. 당신이 그 아가씨를 나보다 더 잘 아시오. 당신이 옳았소, 그건 결코 안 될 일이었소.”

로리 씨는 너무 어리둥절해서 스트라이버 씨가 그를 문 쪽으로 밀어붙이며 그 잘못된 머리 위에 너그러움과 관용과 호의를 소나기처럼 퍼붓는 듯한 모습을 꽤 멍하게 바라보았다. “최선으로 받아들이시오, 이 양반아.” 스트라이버가 말했다. “더는 말하지 맙시다. 나에게 떠보도록 해 주셔서 다시 한 번 감사하오. 잘 가시오!”

로리 씨는 자기가 어디 있는지 알기도 전에 밤 속으로 나와 있었다. 스트라이버 씨는 소파에 뒤로 누워 천장에 윙크를 하고 있었다.

19장

배려라곤 모르는 사내

시드니 카턴이 어디서든 빛난 적이 있다면, 마네트 박사의 집에서만은 결코 아니었다. 그는 만 일 년 동안 그 집을 자주 드나들었지만, 언제나 침울하고 뚱한 식객 노릇을 하는 한결같은 모습이었다. 말할 마음이 들면 말은 잘했다. 그러나 아무것에도 마음을 쓰지 않는다는 구름이 치명적인 어둠으로 그를 덮고 있었고, 그의 안에 있는 빛이 그 구름을 뚫는 일은 아주 드물었다.

그래도 그는 그 집을 둘러싼 거리와, 그 길을 깐 무심한 돌에는 얼마간 마음을 쓰고 있었다. 술이 그에게 잠깐의 기쁨조차 가져다주지 못하는 밤이면 그는 막연하고 불행한 걸음으로 그곳을 헤매었다. 쓸쓸한 새벽이 올 때마다 그의 외로운 모습이 거기 서성이는 것이 드러났고, 첫 햇살이 멀리 보이는 교회 첨탑과 높은 건물들의 아름다움을 또렷이 떠오르게 할 때까지도 그는 여전히 거기 서성이고 있었다. 고요한 시간이 그의 마음에 더 나은 것들, 잊히고 닿을 수 없게 된 것들의 어렴풋한 느낌을 가져다주었는지도 모른다. 요즈음 템플 구내의 버려진 침대는 그를 전보다도 드물게 맞았다. 그리고 그는 침대에 몸을 던져 몇 분도 누워 있지 못하고 다시 일어나서는 그 동네를 맴돌곤 했다.

팔월의 어느 날이었다. 스트라이버 씨는 (자기 자칼에게 “결혼 문제는 다시 생각해 보았네” 하고 통보해 놓고는) 그 배려심을 데리고 데번셔로 떠났고, 시내 거리에 핀 꽃들의 모양과 향기에는 가장 못된 자에게도 얼마간의 선량함이, 가장 병약한 자에게도 건강이, 가장 늙은 자에게도 젊음이 깃들어 있는 듯했다. 시드니의 발은 여전히 그 돌길을 밟고 있었다. 머뭇거리며 목적 없이 걷던 그의 발이 어느새 어떤 뜻을 품고 활기를 띠었고, 그 뜻을 이루는 길에서 그를 박사의 문 앞으로 데려갔다.

그는 위층으로 안내되어, 일하고 있는 루시를 혼자 만났다. 루시는 그와 있으면 한 번도 마음이 편한 적이 없어서, 그가 자기 탁자 곁에 앉을 때도 약간 당황한 기색으로 그를 맞았다. 그러나 처음 몇 마디 흔한 인사를 주고받으며 그의 얼굴을 올려다보다가 그녀는 그 얼굴이 달라진 것을 알아차렸다.

“몸이 편찮으신가 봐요, 카턴 씨!”

“아니오. 하지만 내가 사는 방식이 건강에 좋을 리가 없지요, 마네트 양. 나 같은 난봉꾼에게 무엇을 기대할 수 있고, 또 나 같은 자가 무엇을 기대할 수 있겠습니까?”

“그런 삶을—용서하세요, 말이 입에서 먼저 나왔어요—더 낫게 살지 않으시는 건 안타까운 일이 아닌가요?”

“하느님이 아십니다, 부끄러운 일이지요!”

“그렇다면 왜 바꾸지 않으세요?”

그녀는 다시 그를 부드럽게 바라보다가, 그의 눈에 눈물이 고여 있는 것을 보고 놀라고 마음이 아팠다. 그가 대답하는 목소리에도 눈물이 배어 있었다.

“너무 늦었습니다. 나는 지금보다 나아지는 일이 없을 겁니다. 더 가라앉고 더 나빠지겠지요.”

그는 그녀의 탁자에 팔꿈치를 괴고 손으로 두 눈을 가렸다. 뒤따른 침묵 속에서 탁자가 떨렸다.

그녀는 그가 누그러진 모습을 본 적이 없었기에 몹시 괴로웠다. 그는 그녀를 쳐다보지 않고도 그것을 알고서 말했다.

“부디 용서하십시오, 마네트 양. 당신께 하고 싶은 말을 생각하니 그만 무너지고 맙니다. 들어 주시겠습니까?”

“그것이 당신께 도움이 된다면, 당신이 더 행복해지신다면, 저는 정말 기쁠 거예요, 카턴 씨!”

“그 다정한 연민에 하느님의 축복이 있기를!”

그는 잠시 뒤에 얼굴을 가린 손을 내리고 차분하게 말했다.

“내 말을 듣는 걸 두려워하지 마십시오. 내가 하는 말에 움츠러들지 마십시오. 나는 젊어서 죽은 사람 같습니다. 내 평생이 달라질 수도 있었을 텐데요.”

“아니에요, 카턴 씨. 그 가장 좋은 부분은 지금도 얼마든지 이루어질 수 있어요. 당신은 지금의 당신보다 훨씬, 훨씬 더 훌륭한 사람이 되실 수 있다고 저는 확신해요.”

“당신이 그렇게 말씀해 주시니—더 잘 안다고는 해도, 비참한 내 마음의 수수께끼 속에서 더 잘 알고 있다고는 해도—나는 그 말을 결코 잊지 못할 겁니다!”

그녀는 창백해져서 떨고 있었다. 그는 자신에 대한 굳은 절망으로 그녀의 곤란을 덜어 주었고, 그 절망 덕에 이 만남은 이제껏 있을 수 있었던 어떤 만남과도 다른 것이 되었다.

“마네트 양, 당신 앞에 앉은 이 사내를—내던져지고 낭비되고 술에 절어, 당신도 아시다시피 학대받은 가련한 인간인 이 사내를—당신이 사랑해 줄 수 있었다면, 그는 행복한 중에도 바로 오늘 이 시간, 자기가 당신을 비참하게 만들고 슬픔과 후회로 이끌며 시들게 하고 욕되게 하고 자기와 함께 끌어내릴 거라는 것을 의식했을 겁니다. 당신이 내게 아무 다정함도 가질 수 없다는 것을 나는 잘 압니다. 나는 그것을 바라지 않습니다. 오히려 그럴 수 없다는 것이 고맙기까지 합니다.”

“그런 마음 없이도, 제가 당신을 구할 수는 없을까요, 카턴 씨? 당신을 더 나은 길로 불러올 수는 없을까요—또 용서하세요!—제가 당신의 이 속마음에 보답할 방법은 전혀 없을까요? 이것이 속마음이라는 걸 알아요.” 그녀는 잠시 머뭇거린 끝에 진심 어린 눈물을 흘리며 조심스럽게 말했다. “다른 누구에게도 이런 말씀은 하지 않으셨을 거예요. 이것을 당신 자신을 위해 좋은 일에 쓸 수는 없을까요, 카턴 씨?”

그는 고개를 저었다.

“없습니다. 없어요, 마네트 양, 아무것도. 아주 조금만 더 들어 주신다면 당신이 내게 해 줄 수 있는 일은 모두 이루어지는 겁니다. 당신이 내 영혼의 마지막 꿈이었다는 것을 알아 주셨으면 합니다. 타락한 나였지만 그렇게까지 타락하지는 않아서, 아버님과 함께 있는 당신의 모습과 당신이 그토록 아늑하게 만든 이 가정을 보면 내게서 사라졌다고 생각한 옛 그림자들이 흔들려 일어났습니다. 당신을 안 뒤로 나는 다시는 나를 꾸짖지 않으리라 여겼던 가책에 시달렸고, 영영 잠잠하리라 여겼던 옛 목소리들이 나를 위로 떠미는 속삭임을 들었습니다. 다시 애써 보고, 새로 시작하고, 게으름과 방탕을 털어 버리고, 내팽개친 싸움을 끝까지 싸워 보자는 형체 없는 생각도 품었습니다. 꿈이었지요, 모두 꿈이었고, 아무것도 아닌 것으로 끝나 잠든 사람을 누웠던 그 자리에 도로 남겨 둘 뿐인 꿈이었습니다. 그래도 그 꿈을 불어넣은 사람이 당신이라는 것은 알아 주셨으면 합니다.”

“그것이 아무것도 남지 않을까요? 오, 카턴 씨, 다시 생각해 보세요! 다시 해 보세요!”

“아닙니다, 마네트 양. 그 모든 과정에서 나는 내가 아무 자격도 없다는 것을 알았습니다. 그런데도 나는, 재 한 줌에 불과한 나를 당신이 얼마나 갑자기 능숙하게 불길로 일으켜 놓았는지 당신께 알려 드리고 싶은 약함을 가졌고, 지금도 갖고 있습니다. 그러나 그 불은 본성상 나 자신에게서 떨어질 수 없는 것이라 아무것도 살리지 못하고 아무것도 밝히지 못하고 아무 쓸모도 없이 허망하게 타 없어질 뿐입니다.”

“제가 당신을 저를 알기 전보다 더 불행하게 만든 것이 저의 불행이라면, 카턴 씨—”

“그런 말씀 마십시오, 마네트 양. 나를 바로잡을 수 있는 것이 있었다면 그건 당신이었을 겁니다. 당신이 내가 더 나빠지는 원인이 되지는 않을 겁니다.”

“당신이 말씀하시는 마음의 상태가 어쨌든 저의 어떤 영향 때문이라면—제 뜻은 이거예요, 제대로 전할 수 있다면요—제가 당신께 도움이 될 어떤 영향을 줄 수는 없을까요? 당신께 좋은 일을 할 힘이 제게는 조금도 없나요?”

“지금 내가 할 수 있는 가장 큰 선은, 마네트 양, 내가 이곳에 와서 이루려 했던 바로 그것입니다. 내 그릇된 나머지 생을 살아가는 동안, 세상에서 가장 마지막으로 당신께 마음을 열었다는 기억, 그리고 이 순간 내 안에 당신이 슬퍼하고 가엾어할 무엇인가가 남아 있었다는 기억을 품고 가게 해 주십시오.”

“그것이야말로 제가 몇 번이고, 마음을 다해 간절히 믿어 달라고 청한 것이에요, 더 나은 일을 할 수 있다는 것을요, 카턴 씨!”

“그것을 믿으라고 더는 청하지 마십시오, 마네트 양. 나는 나 자신을 시험해 보았고, 더 잘 압니다. 당신을 괴롭히고 있군요. 나는 곧 끝을 맺겠습니다. 이날을 떠올릴 때 내 생의 마지막 속마음을 맡긴 곳이 당신의 맑고 순결한 가슴이었고, 그것이 거기 홀로 놓여 있으며 아무와도 나누어지지 않을 거라고 믿어도 되겠습니까?”

“그것이 당신께 위로가 된다면, 그러겠어요.”

“당신께 앞으로 알려질 가장 사랑하는 사람에게도 말입니까?”

“카턴 씨,” 그녀는 흔들리는 마음으로 잠시 말이 없다가 대답했다. “그 비밀은 제 것이 아니라 당신 것이에요. 저는 그것을 지키겠다고 약속해요.”

“고맙습니다. 다시 한번, 하느님의 축복이 있기를.”

그는 그녀의 손을 입술에 가져다 대고 문 쪽으로 걸어갔다.

“내가 이 이야기를 다시 꺼낼까 봐 걱정하지 마십시오, 마네트 양. 지나가는 한마디로라도 되풀이하지 않겠습니다. 다시는 입에 올리지 않을 겁니다. 내가 죽었다 해도 이보다 더 확실할 수는 없을 겁니다. 내 임종의 시간에도 나는 단 하나의 선한 기억을 신성하게 간직하고—그 기억에 감사하고 축복하면서—내가 마지막으로 나 자신을 털어놓은 사람이 당신이었다는 것, 내 이름과 허물과 비참이 당신의 마음에 다정하게 실려 갔다는 것을 떠올릴 겁니다. 당신의 앞날은 부디 가볍고 행복하기를!”

그는 이제껏 보여 온 모습과 너무도 달랐고, 그가 얼마나 많은 것을 내던졌으며 날마다 얼마나 많은 것을 눌러 비틀고 있는가를 생각하면 너무도 슬픈 일이어서, 루시 마네트는 그가 돌아서서 자기를 바라보고 서 있는 동안 구슬프게 울었다.

“위로를 받으십시오!” 그가 말했다. “나는 그런 마음을 받을 값어치가 없습니다, 마네트 양. 한두 시간 뒤면 내가 경멸하면서도 굴복하는 천한 동무들과 천한 습관이, 길바닥을 기어 다니는 어떤 불쌍한 인간보다도 더 나를 그런 눈물을 받을 가치가 없게 만들 겁니다. 위로를 받으십시오! 그러나 마음속에서는 나는 언제나 당신에게 지금의 나로 남을 겁니다. 겉으로는 당신이 지금껏 보아 온 나의 모습일지라도요. 내가 당신께 드리는 마지막에서 두 번째 간청은, 나에 대해 이것만은 믿어 달라는 것입니다.”

“믿겠어요, 카턴 씨.”

“내 마지막 간청은 이것입니다. 이것을 끝으로, 당신과 아무 어울릴 구석이 없고 당신과의 사이에 건널 수 없는 거리가 가로놓인 방문객을 놓아 드리겠습니다. 말해야 소용없다는 것은 압니다만, 그것이 내 영혼에서 솟아오릅니다. 당신을 위해서라면, 그리고 당신이 사랑하는 누구를 위해서라도, 나는 무엇이든 하겠습니다. 내 생애가 희생할 기회나 능력이 있을 만큼 더 나은 종류였다면, 당신과 당신이 사랑하는 이들을 위해 어떤 희생도 기꺼이 껴안았을 겁니다. 고요한 때가 오면 가끔씩이라도 나를 이 한 가지에서만큼은 뜨겁고 진실한 사람으로 마음에 새겨 주십시오. 머지않아 당신 둘레에 새로운 인연이 맺어질 때가 올 겁니다. 당신이 그토록 빛내는 이 가정에 당신을 더욱 다정하고 단단히 묶어 줄 인연, 당신을 장식하고 기쁘게 해 줄 가장 소중한 인연이 말입니다. 오, 마네트 양, 행복한 아버지의 얼굴을 닮은 작은 그림 같은 얼굴이 당신을 올려다볼 때, 당신 자신의 밝은 아름다움이 당신 발치에서 새로 피어나는 것을 볼 때, 당신이 사랑하는 목숨을 당신 곁에 지켜 주려고 제 목숨을 내놓을 사내가 있다는 것을 가끔 생각해 주십시오!”

그는 “안녕히!” 하고 말하고, 마지막으로 “하느님의 축복이 있기를!” 하고 말한 뒤 그녀를 떠났다.

20장

정직한 장사꾼

플리트 가에서 걸상에 앉아 있는 제러마이아 크런처 씨의 눈에는, 곁에 섬뜩한 몰골의 꼬마를 앉혀 둔 채, 날마다 움직이는 온갖 사물이 엄청난 수와 갖가지 모양으로 펼쳐졌다. 플리트 가에서 낮의 붐비는 시간에 무엇이든 깔고 앉은 사람이라면, 두 줄기의 거대한 행렬에 멍하고 귀가 멍멍해지지 않을 수 없다. 한 줄기는 늘 해를 따라 서쪽으로, 다른 한 줄기는 늘 해로부터 동쪽으로 향하는데, 둘 다 해가 지는 붉고 자줏빛 띠 너머의 들판을 향해 늘 나아가고 있었다!

크런처 씨는 입에 지푸라기를 물고 그 두 물줄기를 지켜보며 앉아 있었다. 몇 세기째 한 줄기의 물을 지켜보는 임무를 맡고 있다는 이교도 시골뜨기처럼 말이다. 다만 제리는 그 물줄기가 언젠가 마르리라는 기대는 하지 않았다. 그것은 희망 있는 기대도 아니었을 것이다. 그의 수입 가운데 적은 몫은 겁 많은 여인들(대개 몸이 퉁퉁하고 중년을 넘긴 이들)을 텔슨 은행 쪽 물가에서 맞은편 물가로 길 안내해 주는 데서 나왔기 때문이다. 그런 동행은 한 번 한 번이 짧았지만, 크런처 씨는 번번이 그 부인에게 깊은 관심을 가져, 부인의 아주 좋은 건강을 위해 한잔 마시는 영광을 갖고 싶다는 열렬한 소망을 밝히곤 했다. 그리고 이 자비로운 뜻을 이루라고 그에게 주어진 선물에서 그는 방금 말한 대로 주머니를 채웠다.

옛날에는 시인이 공공장소의 걸상에 앉아 사람들이 보는 앞에서 사색에 잠긴 적이 있었다. 공공장소의 걸상에 앉아 있되 시인이 아닌 크런처 씨는 사색을 가능한 한 하지 않고 주변을 둘러보았다.

그가 이러고 있던 때는 사람 왕래가 뜸하고 늦은 시각에 길을 걷는 여인도 뜸한 철이었고, 그의 사정이 전반적으로 하도 잘 풀리지 않아 크런처 부인이 틀림없이 어떤 뚜렷한 방식으로 “엎드려 빈” 게 아닌가 하는 강한 의심이 그의 가슴에 일던 참이었다. 그런데 이례적인 군중이 플리트 가를 서쪽으로 쏟아져 내려와 그의 주의를 끌었다. 그쪽을 바라보던 크런처 씨는 어떤 장례 행렬이 오고 있으며, 이 장례를 사람들이 못마땅해해서 소란이 일고 있음을 알아보았다.

“꼬마 제리,” 크런처 씨가 제 새끼를 돌아보며 말했다. “장사 지내는 거다.”

“만세, 아버지!” 꼬마 제리가 외쳤다.

이 젊은 신사는 이 환호를 수수께끼 같은 뜻을 품고 질렀다. 나이 든 신사는 그 외침이 하도 못마땅해서 기회를 노리다가 젊은 신사의 귀통을 쳤다.

“뭔 소리냐? 뭘 만세냐? 네 아비한테 뭘 전하고 싶어서 그러냐, 이 못된 놈아? 이 애가 날이 갈수록 나를 이기려 드네!” 크런처 씨가 아들을 훑어보며 말했다. “저놈하고 저놈의 만세! 한 번만 더 들으면 내 손맛을 더 보게 될 거다. 들었냐?”

“나쁜 짓 안 했어요.” 꼬마 제리가 뺨을 문지르며 항변했다.

“그럼 관둬.” 크런처 씨가 말했다. “네놈의 나쁜 짓 안 했다는 소리는 하나도 듣기 싫다. 저 의자 위에 올라가서 사람들이나 봐.”

아들이 시킨 대로 하는 사이에 군중이 가까이 왔다. 그들은 칙칙한 영구차와 칙칙한 상주 마차를 에워싸고 고함을 지르고 쉿쉿 소리를 내고 있었다. 상주 마차에는 상주가 단 한 사람 타고 있었는데, 그 자리의 품위에 꼭 필요하다고 여겨지는 칙칙한 상복을 입고 있었다. 그러나 그 자리가 조금도 마음에 드는 눈치가 아니었다. 불어나는 불량배 떼가 마차를 둘러싸고 그를 조롱하며 얼굴을 찡그려 보이고, 끊임없이 야유하고 소리쳤기 때문이다. “야! 첩자다! 쯧! 야하! 첩자!” 하며, 일일이 되풀이하기에는 너무 많고 너무 거센 갖가지 찬사를 함께 퍼부었다.

장례는 언제나 크런처 씨에게 남다른 매력이 있었다. 장례 행렬이 텔슨 은행 앞을 지나가면 그는 늘 귀를 쫑긋 세우고 흥분했다. 그러니 이렇게 보기 드문 참석자들이 따르는 장례에 그가 크게 흥분한 것은 당연했고, 그는 맨 처음 부딪친 사내에게 물었다.

“어이, 이게 뭔 일이오? 무슨 일이오?”

“난 모르오.” 사내가 말했다. “첩자! 야하! 쯧! 첩자!”

그는 다른 사내에게 물었다. “누구요?”

“난 모르오.” 사내가 그렇게 대꾸하면서도 두 손을 입에 대고, 놀라운 열기와 최고의 열성으로 목청을 높였다. “첩자! 야하! 쯧, 쯧! 첩자아아!”

마침내 이 사건의 속사정을 더 잘 아는 사람이 그에게 와서 부딪쳤고, 크런처는 그에게서 이 장례가 로저 클라이라는 자의 장례임을 알게 되었다.

“그 사람이 첩자였소?” 크런처 씨가 물었다.

“올드베일리 법정 첩자요.” 정보를 주던 사내가 대답했다. “야하! 쯧! 야! 올드베일리 법정 첩자아아!”

“아니, 그렇지!” 제리가 자기가 방청했던 재판을 떠올리며 외쳤다. “내가 본 놈이야. 죽었다고?”

“양고기처럼 죽었소.” 상대가 대꾸했다. “아무리 죽어도 모자라지. 끌어내시오! 첩자! 끌어내라고! 첩자!”

이 생각은 어떤 생각도 없던 판에 마침 받아들일 만한 것이어서 군중은 열렬히 그것을 낚아챘고, 끌어내라, 끌어내라는 제안을 큰 소리로 되풀이하며 두 대의 마차를 바싹 에워싼 끝에 마차는 멈추고 말았다. 군중이 마차 문을 열자 단 하나뿐인 상주는 허둥지둥 혼자 빠져나와 잠시 그들의 손아귀에 있었다. 그러나 그는 어찌나 날쌔고 그 짧은 틈을 어찌나 잘 이용했는지, 곧 외투와 모자와 긴 모자 띠와 흰 손수건과 그 밖의 상징적인 눈물들을 벗어 던지고는 샛길 위쪽으로 내달아 사라졌다.

사람들은 이것들을 갈가리 찢어 큰 즐거움 속에 사방으로 흩뿌렸고, 가게 주인들은 서둘러 문을 닫았다. 그 시절의 군중은 무슨 짓이든 서슴지 않는, 몹시 두려운 괴물이었기 때문이다. 그들은 이미 영구차를 열어 관을 끄집어내려는 지경까지 갔는데, 그때 좀 더 똑똑한 천재 하나가 그 대신 관을 목적지까지 모두가 기뻐하며 호위하자고 제안했다. 쓸 만한 제안이 몹시 아쉬운 판이라 이 제안도 환호 속에 받아들여졌고, 마차는 곧 안에 여덟 명, 바깥에 열두 명으로 가득 찼으며, 영구차 지붕에는 온갖 수완을 부려 붙을 수 있는 만큼의 사람이 올라탔다. 이 자원자들 가운데 맨 먼저 나선 이는 제리 크런처 자신이었는데, 그는 텔슨 은행 사람들의 눈에 띄지 않도록 뾰족한 머리를 상주 마차 안쪽 구석에 겸손하게 숨겼다.

의식을 맡은 장의사들은 이런 의식 변경에 얼마간 항의했다. 그러나 강이 섬뜩하리만치 가깝고 몇몇 목소리가 이 직업의 말 안 듣는 일원들을 찬물에 담가 정신 차리게 하는 효험을 입에 올리자, 그 항의는 약하고 짧게 끝났다. 새로 꾸려진 행렬이 출발했다. 영구차는 굴뚝 청소부가 몰았는데, 그 곁에 앉은 정식 마부가 그 목적으로 철저한 감시를 받으며 훈수를 두었다. 상주 마차는 파이 장수가 몰았고, 이 사람 역시 자기 각료를 대동하고 있었다. 행렬이 스트랜드를 얼마 내려가기 전에, 당시 거리의 인기인이던 곰 부리는 사람이 추가 장식으로 징발되었다. 그의 곰은 검고 털이 몹시 빠진 놈이어서, 곰이 걷는 행렬 쪽에는 꽤나 장의사다운 분위기가 돌았다.

이렇게 맥주를 마시고 담배를 피우고 노래를 고함치고 슬픔을 끝도 없이 우스꽝스럽게 흉내 내면서, 질서 없는 행렬은 걸음마다 사람을 보태 가며 나아갔고, 그 앞의 가게들은 줄줄이 문을 닫았다. 목적지는 멀리 들판에 있는 오래된 성 판크라스 교회였다. 행렬은 시간이 지나 거기에 닿았고, 기어코 묘지 안으로 쏟아져 들어갔으며, 마침내 고인 로저 클라이의 매장을 제멋대로, 크게 만족스럽게 해치웠다.

죽은 자가 처리되자 군중은 스스로 다른 오락거리를 마련해야 했고, 또 다른 똑똑한 천재(아니면 아까 그 사람)가 지나가던 사람들을 올드베일리 법정 첩자로 고발해서 복수를 하자는 장난을 떠올렸다. 올드베일리 법정 근처에도 가 본 적 없는 죄 없는 수십 명이 이 상상을 실현하느라 쫓기는 신세가 되어 거칠게 떠밀리고 학대받았다. 창문 깨기 놀이로, 거기서 다시 술집 약탈로 넘어가는 건 쉽고 자연스러운 일이었다. 마침내 몇 시간이 지나 여러 채의 정자가 허물어지고, 호전적인 자들을 무장시키려고 몇몇 지하 공간 난간이 뜯겨 나간 뒤, 근위대가 온다는 소문이 돌았다. 이 소문 앞에 군중은 차츰 흩어졌다. 근위대가 정말 왔는지 어쩌면 끝내 오지 않았는지는 알 수 없는데, 이것이 폭도들이 으레 밟는 경로였다.

크런처 씨는 마지막 놀이에는 끼지 않고 교회 묘지에 남아 장의사들과 이야기하며 위로를 나누고 있었다. 그곳은 그를 달래 주는 힘이 있었다. 그는 이웃 술집에서 파이프를 얻어다가 피우면서, 울타리 틈으로 안을 들여다보고 그 자리를 곰곰이 헤아렸다.

“제리,” 크런처 씨가 늘 하던 대로 자기 자신에게 말을 걸었다. “넌 그날 저 클라이를 봤고, 그놈이 젊고 몸이 곧은 놈이라는 걸 네 눈으로 똑똑히 봤어.”

파이프를 다 피우고 조금 더 곰곰이 되새긴 뒤에 그는 돌아서서, 문 닫는 시간 전에 텔슨 은행의 자기 자리에 나타나려고 걸음을 옮겼다. 죽음에 대한 그의 묵상이 간에 닿았는지, 아니면 평소 건강이 어딘가 좋지 않았는지, 혹은 어떤 저명한 사람에게 작은 경의를 표하고 싶었는지는, 그가 돌아오는 길에 자기 주치의—저명한 외과의—를 잠깐 찾아갔다는 사실만큼 요점이 되지는 않는다.

꼬마 제리가 아버지와 교대하며 효성스럽게 마음을 쏟았고, 그가 없는 동안 일감이 없었다고 보고했다. 은행이 문을 닫고, 늙은 직원들이 나오고, 늘 하던 대로 불침번이 세워지자, 크런처 씨와 아들은 차를 마시러 집으로 갔다.

“자, 똑똑히 말해 두는데!” 크런처 씨가 들어서며 아내에게 말했다. “정직한 장사꾼인 내 사업이 오늘 밤 잘못되면, 네년이 또 나를 거스르려고 기도했다고 단정할 거고, 네가 하는 걸 내 눈으로 본 거나 똑같이 혼내 줄 테다.”

풀이 죽은 크런처 부인이 고개를 저었다.

“아니, 내 코앞에서 하고 있잖아!” 크런처 씨가 성난 우려의 기색을 보이며 말했다.

“저는 아무 말도 안 해요.”

“그럼, 아무것도 곱씹지 마. 곱씹는 거나 엎드려 비는 거나 마찬가지야. 이러나 저러나 날 거스르는 건 똑같다니까. 아예 관둬.”

“네, 제리.”

“‘네, 제리,’” 크런처 씨가 차 앞에 앉으며 되풀이했다. “아! 그건 정말 ‘네, 제리’지. 그게 전부야. ‘네, 제리’ 해 봐라.”

크런처 씨가 이 뚱한 맞장구에 특별한 뜻을 두었던 것은 아니고, 사람들이 곧잘 그러듯 그저 막연한 비꼬는 불만을 드러내려고 쓴 말이었다.

“너하고 네 ‘네, 제리’,” 크런처 씨가 버터 바른 빵을 한 입 베어 물며 말했다. 그는 받침 접시에 놓인 눈에 보이지 않는 커다란 굴로 빵이 넘어가기를 돕는 것 같았다. “아! 그러시겠지. 믿어 주마.”

“오늘 밤 나가세요?” 그가 빵을 또 한 입 물자 얌전한 아내가 물었다.

“그래, 나간다.”

“저도 따라가도 돼요, 아버지?” 아들이 활기차게 물었다.

“안 돼, 못 가. 나는—네 어미도 알다시피—낚시를 간다. 거기 간다. 낚시하러.”

“아버지 낚싯대는 꽤 녹슬었겠어요, 안 그래요, 아버지?”

“넌 상관 마라.”

“물고기 좀 가져오실 거예요, 아버지?”

“못 가져오면 내일은 먹을 게 쪼들릴 거다.” 그 신사가 고개를 흔들며 대꾸했다. “물을 건 그 정도면 충분하다. 너희가 한참 자리에 들기 전에는 나가지 않을 거다.”

그는 남은 저녁 시간을 크런처 부인을 철저히 감시하는 데 바쳤다. 그녀가 자기에게 불리한 청원을 곱씹지 못하도록 뚱한 얼굴로 그녀에게 말을 붙들어 두었다. 그럴 요량으로 아들에게도 어미와 이야기하도록 다그쳤고, 아내를 혼자 생각하게 두느니 책잡을 거리를 있는 대로 끌어다 대며 이 불쌍한 여인을 괴롭혔다. 아무리 독실한 사람이라도 그가 아내를 믿지 못하는 모습만큼 정직한 기도의 효력에 더 큰 경의를 표할 수는 없었을 것이다. 유령을 믿지 않는다고 공언하는 사람이 유령 이야기에 겁을 먹는 것과 같았다.

“그리고 명심해라!” 크런처 씨가 말했다. “내일은 장난 없다! 내가 정직한 장사꾼으로서 고기 한두 덩이를 마련해 오면, 손도 안 대고 빵만 붙들고 있는 짓은 안 된다. 내가 정직한 장사꾼으로서 맥주를 좀 마련할 수 있으면, 물이나 마시겠다고 우기는 짓은 안 된다. 로마에 가면 로마 법을 따르랬다. 안 그러면 로마가 너한테 고약한 놈이 될 거다. 내가 네 로마라는 거 알지.”

그러고는 다시 투덜대기 시작했다.

“제 먹을거리와 마실 거리에 대들다니! 네 엎드려 비는 수작과 몰인정한 행실 때문에 이 집 먹을거리와 마실 거리가 얼마나 달리게 될지 누가 알겠냐. 네 애를 봐라, 네 새끼 맞지? 장작개비처럼 말랐잖아. 네가 에미라는 자가 에미의 첫째 의무가 제 새끼를 배 터지게 먹이는 거라는 것도 몰라?”

이 말은 꼬마 제리의 아픈 데를 건드렸다. 그는 어미에게 첫째 의무를 수행하라고 간청하며, 다른 건 무엇을 하고 무엇을 소홀히 하든 아버지가 그토록 감동적이고 섬세하게 짚어 준 그 어머니다운 직분을 다하는 데 무엇보다 힘을 쏟으라고 애원했다.

이렇게 크런처 집안의 저녁은 흘러갔다. 이윽고 꼬마 제리에게 자라는 명령이 내려졌고, 어머니도 같은 지시를 받고 따랐다. 크런처 씨는 밤의 이른 경계 시간을 혼자 파이프를 피우며 달랬고, 거의 새벽 한 시가 되어서야 나들이를 나섰다. 그 작고 유령 같은 시각이 다가오자 그는 의자에서 일어나 주머니에서 열쇠를 꺼내 잠긴 찬장을 열고, 자루와 쓸 만한 크기의 쇠지렛대와 밧줄과 사슬, 그 밖에 그런 종류의 낚시 도구를 꺼냈다. 이 물건들을 솜씨 좋게 몸 여기저기에 갖춘 뒤, 그는 크런처 부인에게 작별 삼아 도전적인 눈길을 던지고 불을 끄고 밖으로 나갔다.

꼬마 제리는 자리에 들 때 옷 벗는 시늉만 했던 터라 아버지를 뒤따르는 데 오래 걸리지 않았다. 어둠에 몸을 가린 채 그는 방에서 따라 나서고, 계단을 따라 내려가고, 마당을 따라 나가고, 거리로까지 따라 나갔다. 집에 다시 들어갈 걱정은 하지 않았다. 집은 하숙인들로 가득했고 문이 밤새 반쯤 열려 있었기 때문이다.

꼬마 제리는 아버지의 정직한 생업의 기술과 비결을 익히겠다는 가상한 야망에 떠밀려, 눈이 서로 가까이 붙어 있는 만큼이나 집 앞면과 담벼락과 출입구 가까이에 바싹 붙어서 존경하는 부친을 시야에서 놓치지 않았다. 존경하는 부친이 북쪽으로 방향을 잡고 얼마 가지 않아 아이작 월턴의 또 다른 제자가 합류했고, 둘은 함께 터벅터벅 걸어갔다.

출발한 지 반 시간도 안 되어 그들은 깜빡이는 가로등과 깜빡이기보다 더한 야경꾼들을 지나 외진 길 위에 나와 있었다. 여기서 또 다른 낚시꾼이 합류했는데, 소리 없이 어찌나 조용히 붙었던지 꼬마 제리가 미신을 믿는 아이였다면 두 번째 점잖은 낚시 친구가 갑자기 둘로 쪼개졌다고 여길 만했다.

세 사람은 계속 가고 꼬마 제리도 계속 갔다. 세 사람이 길 위로 불쑥 튀어나온 둑 아래 멈춰 설 때까지였다. 둑 위에는 낮은 벽돌 담이 있고 그 위에 쇠 울타리가 얹혀 있었다. 둑과 담의 그늘 속에서 세 사람은 길을 벗어나 막다른 골목으로 접어들었는데, 그곳의 담이—거기서는 8피트 내지 10피트쯤 높이로 솟아—골목 한쪽을 이루고 있었다. 한구석에 웅크리고 앉아 골목을 살피던 꼬마 제리가 다음에 본 것은 물처럼 흐릿하고 구름 낀 달을 배경으로 꽤 또렷하게 드러난 존경하는 부친의 모습이었는데, 그는 쇠 대문을 날렵하게 기어오르고 있었다. 곧 그는 넘어갔고, 이어 두 번째 낚시꾼이 넘고, 그다음 세 번째가 넘었다. 그들은 대문 안쪽 땅 위에 소리 없이 내려서서 잠시 거기 누워 있었는데, 아마 귀를 기울이고 있었을 것이다. 그러다가 손과 무릎으로 기어서 멀어졌다.

이제 꼬마 제리가 대문에 다가갈 차례였고, 그는 숨을 죽이고 그렇게 했다. 거기 다시 한구석에 웅크리고 안을 들여다보니, 세 낚시꾼이 우거진 풀숲을 기어가는 것이 보였다! 그리고 교회 묘지의 모든 비석이—그들이 들어가 있는 묘지는 큰 곳이었다—흰옷 입은 유령들처럼 지켜보고 있었고, 교회 탑 자체는 괴물 같은 거인의 유령처럼 지켜보고 있었다. 그들은 멀리 기지 않고 멈추더니 몸을 일으켜 섰다. 그러고는 낚시를 시작했다.

처음에는 삽으로 낚았다. 곧 존경하는 부친이 커다란 코르크 따개 같은 어떤 기구를 맞추는 듯했다. 무슨 연장을 쓰든 그들은 열심히 일했는데, 마침내 교회 시계의 끔찍한 종소리가 꼬마 제리를 너무나 놀라게 해서 그는 아버지의 머리털만큼이나 곧추선 머리털을 하고 달아나 버렸다.

그러나 이런 일을 더 알고 싶다는 오래 품은 소망은 그를 달아나다 말고 멈춰 서게 했을 뿐 아니라 다시 끌어당겼다. 그가 두 번째로 대문 안을 엿보았을 때 그들은 여전히 끈질기게 낚시하고 있었는데, 이번에는 입질이 온 것 같았다. 아래에서 나사 돌리는 소리와 신음하는 소리가 났고, 구부린 그들의 몸이 무거운 것에 끌리듯 팽팽해졌다. 차츰 그 무게가 위의 흙을 깨고 지표로 올라왔다. 꼬마 제리는 그것이 무엇일지 아주 잘 알았다. 하지만 막상 그것을 보고, 존경하는 부친이 그것을 비틀어 열려는 것을 보자, 아직 그런 광경이 처음이었던 그는 너무나 겁이 나서 또다시 달아났고, 1마일이 넘게 달리고서야 멈추었다.

숨이 모자라는 일 말고는 어떤 일로도 그는 그때 멈추지 않았을 것이다. 그가 달린 것은 유령 같은 경주였고 어서 끝에 닿기를 간절히 바라는 경주였기 때문이다. 그는 자기가 본 관이 뒤에서 쫓아온다는 강한 느낌이 들었다. 그는 그것이 좁은 끝으로 똑바로 서서 뒤에서 깡충깡충 뛰며 언제라도 따라잡아 옆에서 뛰고 어쩌면 자기 팔짱을 낄 듯하다고 떠올렸고, 그것은 피해야 할 추격자였다. 또 앞뒤가 맞지 않게 도처에 있는 악귀이기도 했다. 그것은 아이의 뒤쪽 온 밤을 무섭게 만들고 있는 동안에도, 어두운 골목길에서 부종에 걸린 아이의 꼬리 없는 날개 없는 연처럼 튀어나올까 봐 아이는 어두운 골목을 피해 찻길로 뛰쳐나갔다. 그것은 문간에도 숨어서, 그 끔찍한 어깨를 문에 비비고 그 어깨를 귀까지 끌어올리며 웃는 듯했다. 길 위의 그늘 속에도 들어앉아 교활하게 벌렁 누워서 아이를 넘어뜨리려 했다. 그러는 내내 그것은 쉴 새 없이 뒤에서 깡충깡충 뛰며 따라잡아 오고 있었고, 그래서 아이가 제집 문 앞에 닿았을 때는 반쯤 죽을 만한 이유가 충분했다. 그러고도 그것은 그를 놓아주지 않아서, 계단마다 쿵쿵 소리를 내며 위층까지 따라왔고, 그와 함께 침대로 기어 올라오더니, 그가 잠들자 죽은 채 무겁게 그의 가슴 위로 쿵 떨어졌다.

짓눌린 잠에서 골방에 누워 있던 꼬마 제리는 동이 튼 뒤 해가 뜨기 전에 가족 방에 아버지가 와 있는 기척에 깨어났다. 아버지에게 무슨 일이 생긴 모양이었다. 적어도 꼬마 제리는 그렇게 짐작했다. 아버지가 크런처 부인의 두 귀를 붙잡고 그녀의 뒤통수를 침대 머리판에 쿵쿵 부딪고 있었으니까.

“내가 그럴 거라고 했잖아.” 크런처 씨가 말했다. “그리고 했다.”

“제리, 제리, 제리!” 그의 아내가 애원했다.

“넌 사업의 이익에 맞서고 있어.” 제리가 말했다. “그래서 나와 내 동업자들이 손해를 본다. 넌 공경하고 복종하겠다고 하지 않았냐. 어째서 그걸 안 하냐, 빌어먹을?”

“좋은 아내가 되려고 애쓰고 있어요, 제리.” 불쌍한 여인이 눈물을 흘리며 항변했다.

“남편의 사업에 맞서는 게 좋은 아내냐? 남편의 사업을 욕되게 하는 게 남편을 공경하는 거냐? 남편의 사업이라는 중대한 문제에서 남편을 거스르는 게 남편에게 복종하는 거냐?”

“그때는 당신이 그 무서운 일에 손대기 전이었어요, 제리.”

“너는 정직한 장사꾼의 아내가 되었으면 그것으로 족한 거다.” 크런처 씨가 쏘아붙였다. “그가 언제 장사를 시작했고 언제 안 했는지 그런 계산으로 여자 머리를 쓰지 말란 말이다. 공경하고 복종하는 아내라면 남편의 장사는 아예 내버려 둔다. 네가 신앙 깊은 여자라고? 네가 신앙 깊은 여자라면, 난 신앙 없는 여자를 달라고 하겠다! 너는 이 템스 강 바닥이 말뚝에 대해 갖는 천연의 의무감만큼도 의무감이 없어. 그러니 그것도 마찬가지로 너한테 두드려 박아 넣어야 한다.”

이 언쟁은 낮은 목소리로 이어졌고, 정직한 장사꾼이 진흙투성이 장화를 걷어차 벗고 방바닥에 큰대자로 눕는 것으로 끝났다. 아들은 녹슨 손을 베개 삼아 머리 밑에 깍지 끼고 반듯이 누운 아버지를 슬금슬금 엿본 뒤 자기도 누워서 다시 잠이 들었다.

아침 식사에는 물고기가 없었고 다른 것도 별로 없었다. 크런처 씨는 기운이 없고 심사가 뒤틀려서, 크런처 부인이 식전 기도를 올리는 기색이 보이면 그녀를 바로잡을 투척 무기로 쓰려고 쇠 냄비 뚜껑을 곁에 두었다. 그는 평소 시각에 솔질하고 씻은 뒤 아들을 데리고 겉으로 내세운 생업을 하러 나섰다.

볕 좋고 붐비는 플리트 가를 걸어가는 아버지 곁에서 걸상을 옆구리에 낀 꼬마 제리는, 어둠과 고독 속에서 섬뜩한 추격자를 피해 집으로 달려가던 간밤의 꼬마 제리와는 딴판이었다. 그의 영악함은 낮과 함께 싱싱해졌고, 그의 거북함은 밤과 함께 사라졌다. 이런 점에서는 그 화창한 아침 플리트 가와 런던 시내에 그의 동류들이 있었을 법도 하다.

“아버지,” 꼬마 제리가 걸어가며 말했다. 아버지와 한 팔 길이 거리를 두고, 걸상이 둘 사이에 단단히 끼도록 조심하면서였다. “부활꾼이 뭐예요?”

크런처 씨는 대답하기 전에 보도에서 걸음을 멈추고 말했다. “내가 어떻게 알아?”

“아버지는 뭐든 아시는 줄 알았어요.” 순진한 아이가 말했다.

“흠! 그래.” 크런처 씨는 도로 걷기 시작하며, 뾰족한 머리털이 자유로이 놀도록 모자를 벗어 들고 대꾸했다. “장사꾼이다.”

“뭘 파는데요, 아버지?” 활발한 꼬마 제리가 물었다.

“그 파는 물건은,” 크런처 씨가 마음속으로 이리저리 굴려 본 뒤에 말했다. “학문 물건의 한 갈래지.”

“사람 몸뚱이 아니에요, 아버지?” 명랑한 아이가 물었다.

“그런 비슷한 거라고 생각한다.” 크런처 씨가 말했다.

“아, 아버지, 나 다 크면 꼭 부활꾼이 되고 싶어요!”

크런처 씨는 마음이 누그러졌지만, 미심쩍어하며 도덕군자 같은 몸짓으로 고개를 저었다. “네 재능을 어떻게 키우느냐에 달렸다. 재능 키우는 데 조심하고, 누구한테도 할 수 있는 한 말은 적게 해라. 그러면 지금으로서는 네가 장차 뭐가 못 될지 아무도 모른다.” 격려받은 꼬마 제리가 몇 야드 앞서가 걸상을 템플 바의 그늘 속에 놓으러 가자, 크런처 씨는 혼잣말로 덧붙였다. “제리, 이 정직한 장사꾼아, 저 애가 언젠가 너한테 축복이 되고, 제 어미 몫까지 보상이 되어 줄 희망이 있구나!”

21장

뜨개질

드파르주 씨의 포도주 가게에서는 여느 때보다 일찍부터 술을 마시고 있었다. 이른 아침 여섯 시부터 창살 달린 창문으로 안을 들여다보는 누런 얼굴들은 포도주 잔 위로 몸을 숙인 다른 얼굴들을 알아볼 수 있었다. 드파르주 씨는 아무리 좋은 때에도 아주 묽은 포도주를 팔았지만, 이때 판 포도주는 유난히 묽었던 모양이다. 게다가 시큼한 포도주, 아니 시큼해지는 포도주였다. 그것을 마신 사람들의 기분이 침울해졌기 때문이다. 드파르주 씨의 으깬 포도에서는 활기찬 바쿠스의 불꽃이 튀어 오르지 않았다. 다만 어둠 속에서 타는 이글이글한 불이 그 찌꺼기 속에 숨어 있었다.

드파르주 씨의 포도주 가게에서 이렇게 일찍부터 술을 마신 것은 사흘째 아침이었다. 월요일에 시작되었고 어느새 수요일이었다. 마시는 것보다는 일찍부터 곱씹는 일이 더 많았다. 문이 열릴 때부터 많은 사내들이 귀를 기울이고 속삭이며 슬금슬금 돌아다녔는데, 그들은 제 영혼을 구하려 해도 계산대에 동전 한 닢 놓을 수 없는 처지였다. 그런데도 이들은 술을 통째로 시킬 수 있는 사람들만큼이나 그곳에 관심이 컸다. 그들은 술 대신 이야기를 삼키며 탐욕스러운 눈빛으로 이 자리 저 자리, 이 구석 저 구석으로 미끄러지듯 옮겨 다녔다.

평소와 달리 손님이 많이 드나드는데도 가게 주인은 보이지 않았다. 아무도 그를 아쉬워하지 않았다. 문턱을 넘어온 누구도 그를 찾지 않았고, 누구도 그의 안부를 묻지 않았으며, 마담 드파르주만이 자리에 앉아 포도주 나누는 일을 주관하고 있어도 이상히 여기는 사람이 없었다. 그녀 앞에는 찌그러진 작은 동전들이 담긴 사발이 놓여 있었는데, 그 동전들은 그것들이 나온 누더기 주머니의 사람들, 곧 하찮은 인간들의 잔돈처럼 본디 찍힌 무늬가 마모되고 두들겨 맞아 있었다.

포도주 가게를 들여다보는 첩자들은—그들은 임금의 궁전에서 죄인의 감옥에 이르기까지 높든 낮든 모든 곳을 들여다보았다—거기서 숨죽인 관심과 만연한 넋 나간 기색을 보았을지도 모른다. 카드 놀이는 시들해졌고, 도미노를 하는 사람들은 생각에 잠겨 도미노로 탑을 쌓았으며, 술꾼들은 엎지른 포도주 방울로 탁자 위에 형상을 그렸고, 마담 드파르주 자신은 이쑤시개로 소매의 무늬를 골라내며 아주 멀리 있는, 들리지도 보이지도 않는 무엇인가를 보고 듣고 있었다.

생탕투안은 낮까지 이렇게 술에 젖은 모습이었다. 한낮이 되었을 때, 먼지투성이 두 사내가 거리를 지나 흔들리는 등불 아래를 걸어갔다. 하나는 드파르주 씨였고, 다른 하나는 푸른 모자를 쓴 길 닦는 사람이었다. 온통 먼지를 쓰고 목이 마른 두 사람이 포도주 가게로 들어갔다. 그들의 도착은 생탕투안의 가슴속에 일종의 불을 지폈고, 그것은 그들이 오는 길에 재빨리 번져 대부분의 문과 창가 얼굴들의 불꽃으로 흔들리며 타올랐다. 그런데도 아무도 그들을 따르지 않았고, 그들이 포도주 가게에 들어섰을 때 누구 하나 입을 열지 않았다. 거기 있던 모든 사람의 눈이 그들에게 쏠려 있었는데도.

“안녕들 하시오, 여러분!” 드파르주 씨가 말했다.

이것이 모두의 입을 푸는 신호였는지도 모른다. 그것은 “안녕하시오!” 하는 화답의 합창을 이끌어 냈다.

“날씨가 궂군요, 여러분.” 드파르주가 고개를 저으며 말했다.

그러자 모든 사내가 이웃을 바라보았고, 이내 모두 눈을 내리깔고 말없이 앉아 있었다. 한 사람만이 일어나 밖으로 나갔다.

“여보,” 드파르주가 마담 드파르주를 향해 큰 소리로 말했다. “나는 자크라고 하는 이 착한 길 닦는 사람과 몇 리그를 같이 왔소. 파리에서 하루 반 걸리는 길 밖에서—우연히—만났지. 자크라고 하는 이 길 닦는 사람은 착한 젊은이요. 마실 것을 주시오, 여보!”

두 번째 사내가 일어나 나갔다. 마담 드파르주는 자크라는 길 닦는 사람 앞에 포도주를 놓았고, 그는 푸른 모자를 벗어 좌중에 인사하고는 마셨다. 그는 블라우스 가슴께에 거칠고 검은 빵을 갖고 있어서, 마시는 사이사이 그것을 먹으며 마담 드파르주의 계산대 곁에 앉아 우물거렸다. 세 번째 사내가 일어나 나갔다.

드파르주는 포도주를 한 모금 들이켜 기운을 차렸는데—낯선 사람에게 준 것보다는 적게 마셨다. 자신에게는 드문 일이 아니었기 때문이다—그러고는 시골 사람이 아침을 마칠 때까지 서서 기다렸다. 그는 거기 있는 누구도 쳐다보지 않았고, 누구도 이제 그를 쳐다보지 않았다. 뜨개질감을 집어 들고 일하고 있던 마담 드파르주조차도.

“식사는 마쳤소, 친구?” 때가 되자 그가 물었다.

“네, 고맙습니다.”

“그럼 가시지! 당신이 쓸 수 있다고 내가 말한 방을 보여 주겠소. 아주 감탄할 만큼 잘 맞을 거요.”

포도주 가게에서 거리로, 거리에서 마당으로, 마당에서 가파른 계단으로, 계단에서 다락방으로—예전에 흰머리 사내가 낮은 걸상에 앉아 앞으로 몸을 숙이고 몹시 바쁘게 구두를 만들던 바로 그 다락방이었다.

이제 거기에 흰머리 사내는 없었다. 그러나 포도주 가게를 따로따로 나갔던 세 사내가 거기 있었다. 그리고 그들과 멀리 있는 흰머리 사내 사이에는 작은 연결 고리 하나가 있었는데, 그들이 한때 벽 틈으로 그를 들여다본 일이 그것이었다.

드파르주는 조심스럽게 문을 닫고 낮은 목소리로 말했다.

“자크 1호, 자크 2호, 자크 3호! 이 사람은 내가, 자크 4호가 약속하고 만난 증인이오. 그가 모든 것을 이야기해 줄 거요. 말하시오, 자크 5호!”

길 닦는 사람은 푸른 모자를 손에 든 채 그 모자로 거무스레한 이마를 훔치고 말했다. “어디서부터 시작할까요, 나리?”

“시작에서부터 시작하시오.” 드파르주 씨의 대답은 터무니없지 않았다.

“그때 그를 보았습니다, 나리들.” 길 닦는 사람이 시작했다. “올여름이 한창일 때로부터 일 년 전, 후작의 마차 밑에서, 쇠사슬에 매달려 있는 걸 말입니다. 그 모양을 보시지요. 저는 길에서 일하다 말고, 해는 지려 하고, 후작의 마차는 천천히 언덕을 올라가고, 그는 쇠사슬에 매달려 있는데—이런 식으로 말입니다.”

길 닦는 사람은 다시 그 모든 연기를 처음부터 끝까지 해 보였다. 그는 이제 그 연기에 아주 능숙해졌어야 마땅했다. 그것이 한 해 동안 그의 마을에서 어김없는 비책이자 없어서는 안 될 구경거리였기 때문이다.

자크 1호가 끼어들어, 전에 그 사내를 본 적이 있느냐고 물었다.

“한 번도 없습니다.” 길 닦는 사람이 똑바로 몸을 일으키며 대답했다.

자크 3호가 그러면 나중에 어떻게 그를 알아보았느냐고 따져 물었다.

“키가 큰 몸집으로요.” 길 닦는 사람이 손가락을 코에 대고 나직하게 말했다. “그날 저녁 후작 나리께서 ‘말해 봐라, 그자가 어떻게 생겼더냐?’ 하고 물으시기에, 저는 ‘유령처럼 키가 큽니다’ 하고 답했습니다.”

“난쟁이처럼 키가 작다고 했어야지.” 자크 2호가 받았다.

“하지만 제가 뭘 알았겠습니까? 그때는 사건이 일어난 게 아니었고, 그도 제게 속을 털어놓은 적이 없었습니다. 보십시오! 그런 사정이었는데도 저는 증언을 하지 않았습니다. 후작 나리께서 우리 작은 샘 곁에 서서 손가락으로 저를 가리키며 ‘내게 오너라! 저 불량한 놈을 끌고 오라!’ 하셨지요. 맹세코, 나리들, 저는 아무것도 말하지 않았습니다.”

“그건 그가 옳소, 자크.” 드파르주가 말을 끊은 사내에게 중얼거렸다. “계속하시오!”

“좋습니다!” 길 닦는 사람이 신비로운 기색으로 말했다. “키 큰 사내는 사라졌고, 그를 찾았습니다—몇 달이었더라? 아홉, 열, 열한 달?”

“그 수는 상관없소.” 드파르주가 말했다. “그는 잘 숨어 있었지만 끝내 불행하게도 발견되었소. 계속하시오!”

“저는 다시 언덕 비탈에서 일하고 있고, 해는 다시 지려고 합니다. 저는 연장을 챙겨 아래 마을의 제 오두막으로 내려가려 하는데, 마을은 벌써 어두워졌지요. 그때 눈을 들어 보니 언덕 너머로 군인 여섯이 오고 있습니다. 그들 가운데에 두 팔이 묶인 키 큰 사내가 있었습니다—양옆으로 팔을 묶인 채요—이런 모양으로요!”

그는 없어서는 안 될 모자의 도움을 받아, 팔꿈치를 허리께에 꽉 묶이고 줄이 뒤에서 매듭지어진 사람을 흉내 냈다.

“저는 돌무더기 곁에 비켜서서, 나리들, 군인들과 그 죄수가 지나가는 것을 보려고 했습니다(그 길은 외진 길이라 어떤 구경거리든 볼 만한 가치가 있으니까요). 처음에는 가까이 올수록 군인 여섯 명이 키 큰 사내를 묶어 오는 것이고 그들이 제 눈에 거의 새까맣게 보인다는 것밖에는 알 수 없었습니다. 다만 해가 지는 쪽만은 그들에게 붉은 테두리가 둘러 있었지요, 나리들. 또 그들의 긴 그림자가 길 맞은편 움푹한 능선과 그 위 언덕에 드리워져 거인의 그림자 같았습니다. 또 그들이 먼지를 뒤집어썼고 그들이 오는 대로 먼지가 따라 움직이는 것도 보였습니다, 뚜벅, 뚜벅! 하지만 그들이 제게 아주 가까이 다가왔을 때 저는 그 키 큰 사내를 알아보았고, 그도 저를 알아보았습니다. 아, 그는 그날 저녁 그와 제가 처음 만났을 때 바로 그 자리 가까이에서 그랬듯이, 다시 한번 언덕 아래로 몸을 던질 수만 있다면 기꺼이 그랬을 겁니다!”

그는 마치 그 자리에 있는 것처럼 설명했고, 그것을 생생하게 보고 있음이 분명했다. 아마 평생 본 것이 많지 않았을 것이다.

“저는 군인들에게 제가 그 키 큰 사내를 알아본다는 걸 내보이지 않고, 그도 군인들에게 저를 알아본다는 걸 내보이지 않습니다. 우리는 눈으로 그렇게 하고, 서로 그걸 압니다. ‘가자!’ 그 무리의 우두머리가 마을을 가리키며 말합니다. ‘그를 어서 무덤으로 끌고 가라!’ 그러자 그들은 그를 더 빨리 끌고 갑니다. 저는 따라갑니다. 너무 꽉 묶여서 그의 팔은 부어올랐고, 나막신은 크고 투박한데 그는 절름발이입니다. 절름발이라 느리다고 그들은 총으로 그를 몹니다—이런 식으로요!”

그는 사람이 총 개머리판에 떠밀려 앞으로 나아가는 동작을 흉내 냈다.

“그들이 경주하는 미치광이처럼 언덕을 내려갈 때 그가 넘어집니다. 그들은 웃고 그를 다시 일으킵니다. 그의 얼굴은 피가 나고 먼지투성이인데 만질 수가 없고, 그러자 그들은 또 웃습니다. 그들이 그를 마을로 끌고 들어오고, 마을 사람들이 모두 보러 달려 나오고, 방앗간을 지나 감옥으로 끌고 올라가고, 마을 사람들 모두가 밤의 어둠 속에서 감옥 문이 열려 그를 삼키는 것을 봅니다—이런 식으로요!”

그는 입을 있는 힘껏 크게 벌렸다가 이를 딱 소리 나게 부딪쳐 닫았다. 효과를 망칠까 싶어 그가 다시 입을 열고 싶어 하지 않는 것을 보고, 드파르주가 말했다. “계속하시오, 자크.”

“마을 사람들 모두가,” 길 닦는 사람이 발끝으로 서서 낮은 목소리로 이었다. “물러가고, 마을 사람들 모두가 샘가에서 속삭이고, 마을 사람들 모두가 잠들고, 마을 사람들 모두가 바위 위 감옥의 자물쇠와 창살 안에 갇혀, 죽어야만 나올 수 있는 그 불행한 이를 꿈꿉니다. 아침에 저는 연장을 어깨에 메고 검은 빵 한 조각을 먹으며 일터로 가는 길에 감옥을 돌아서 갑니다. 거기서 저는 그를 봅니다. 높은 곳, 높다란 쇠 우리의 창살 뒤에서 지난밤처럼 피투성이에 먼지투성이가 되어 밖을 내다보고 있습니다. 내게 손을 흔들 자유로운 손이 없고, 저도 감히 부르지 못하고, 그는 저를 죽은 사람처럼 바라봅니다.”

드파르주와 세 사람이 어둡게 서로를 흘끗 보았다. 시골 사람의 이야기를 들으면서 그들 모두의 눈빛은 어둡고 억눌려 있고 복수심에 차 있었다. 그들의 태도는 은밀하면서도 위엄이 있었다. 그들은 거친 재판소 같은 분위기를 풍겼다. 자크 1호와 2호는 낡은 침상에 앉아 둘 다 턱을 손에 괴고 길 닦는 사람에게 눈을 쏟고 있었다. 자크 3호도 똑같이 열중해서 그들 뒤에 한쪽 무릎을 꿇고 있었고, 흥분한 손이 입과 코 주변의 가는 신경 그물 위를 쉴 새 없이 미끄러지고 있었다. 드파르주는 그들과 이야기꾼 사이에 서 있었는데, 이야기꾼을 창문 빛 속에 세워 놓고 번갈아 그에게서 그들에게로, 그들에게서 그에게로 눈길을 옮겼다.

“계속하시오, 자크.” 드파르주가 말했다.

“그는 며칠 동안 저 위 쇠 우리에 있습니다. 마을 사람들은 몰래 그를 쳐다봅니다. 두려우니까요. 그러나 늘 멀리서 바위 위 감옥을 올려다봅니다. 저녁에 하루 일을 마치고 샘가에 모여 수다를 떨 때는 모든 얼굴이 감옥 쪽으로 향해 있습니다. 전에는 역마 여관 쪽을 향했는데, 이제는 감옥 쪽을 향합니다. 그들은 샘가에서 속삭입니다. 사형 선고를 받았지만 처형되지는 않을 거라고요. 파리에 청원서가 제출되었는데, 자식의 죽음에 분노해서 미쳐 버린 것이라고 밝혔다고요. 임금님께 직접 청원서가 제출되었다고도 합니다. 제가 뭘 압니까? 그럴 수도 있지요. 그럴지도, 아닐지도요.”

“들으시오, 자크.” 그 이름을 가진 1호가 엄하게 끼어들었다. “청원서가 임금님과 왕비께 제출된 것은 알아 두시오. 여기 있는 모두가, 당신만 빼고, 임금님이 왕비 옆에 앉아 거리의 마차 안에서 그것을 받으시는 걸 보았소. 여기 보이는 드파르주가 목숨을 걸고 청원서를 손에 들고 말들 앞으로 뛰어든 거요.”

“그리고 다시 들으시오, 자크!” 무릎 꿇은 3호가 말했다. 그의 손가락은 그 가는 신경 위를 계속 오르내리며, 먹을 것도 마실 것도 아닌 무엇인가에 굶주린 듯한 탐욕스러운 기색을 뚜렷이 드러냈다. “근위병들이, 기마병과 보병이, 청원자를 둘러싸고 그를 때렸소. 듣고 있소?”

“듣고 있습니다, 나리들.”

“그러면 계속하시오.” 드파르주가 말했다.

“또 한편으로는,” 시골 사람이 이어 말했다. “샘가에서 이런 속삭임도 있습니다. 그를 우리 고장으로 데려내려 와서 그 자리에서 처형할 거라고, 그리고 틀림없이 처형될 거라고요. 심지어 그가 나리 각하를 죽였고, 나리 각하는 그 소작인들—농노들—뭐라고 부르든—의 아버지였으니 존속살해범으로 처형될 거라고까지 속삭입니다. 한 노인이 샘가에서 말하기를, 칼을 든 그의 오른손이 그의 눈앞에서 불태워질 것이고, 팔과 가슴과 다리에 낸 상처에 끓는 기름, 녹인 납, 뜨거운 송진, 밀랍, 유황을 부을 것이며, 마지막으로 힘센 말 네 마리가 그의 사지를 찢을 거라고 합니다. 그 노인 말로는, 이 모든 일이 선왕 루이 15세의 목숨을 노린 죄수에게 실제로 행해졌답니다. 하지만 그가 거짓말을 하는지 제가 어떻게 압니까? 저는 학자가 아닙니다.”

“다시 한번 들으시오, 자크!” 안절부절 손을 놀리고 갈망하는 기색인 사내가 말했다. “그 죄수의 이름은 다미앵이었고, 그 모든 일은 이 파리라는 도시의 훤한 대낮, 탁 트인 거리에서 행해졌소. 그것을 본 수많은 군중 속에서 무엇보다 눈에 띈 것은 마지막까지—마지막까지, 자크, 해가 질 때까지 이어졌소, 그가 두 다리와 한 팔을 잃고도 여전히 숨이 붙어 있을 때까지—열렬한 관심을 기울인 상류 사교계의 귀부인 무리였소. 그리고 그것은 행해졌지—그런데, 당신 몇 살이오?”

“서른다섯입니다.” 예순처럼 보이는 길 닦는 사람이 말했다.

“그건 당신이 열 살이 넘었을 때 행해졌소. 직접 보았을 수도 있소.”

“그만하시오!” 드파르주가 음산한 조바심으로 말했다. “악마 만세! 계속하시오.”

“그래서! 어떤 이는 이렇게 속삭이고, 어떤 이는 저렇게 속삭이고, 다른 이야기는 하지도 않습니다. 샘물조차 그 가락에 맞춰 떨어지는 듯합니다. 마침내 일요일 밤, 온 마을이 잠들었을 때 군인들이 감옥에서 구불구불 내려오고, 그들의 총이 작은 거리의 돌바닥에서 울립니다. 일꾼들이 땅을 파고 일꾼들이 망치질하고 군인들은 웃고 노래합니다. 아침이 되자 샘가에 40피트 높이의 교수대가 세워져 물을 독으로 만들고 있습니다.”

길 닦는 사람은 낮은 천장을 바라보는 것이 아니라 꿰뚫어 보며, 하늘 어딘가에 교수대가 있는 듯 가리켰다.

“모든 일이 멈추고, 모두 거기 모이고, 아무도 소를 끌고 나가지 않아 소들도 다른 모두와 함께 거기 있습니다. 한낮에 북소리가 울립니다. 군인들이 밤사이에 감옥으로 행진해 들어갔고, 그는 많은 군인들 한가운데 있습니다. 전처럼 묶여 있고 입에는 재갈이 물려 있는데—팽팽한 끈으로 이렇게 묶어서, 거의 웃는 것처럼 보이게 합니다.” 그는 두 엄지로 입 가장자리에서 귀까지 얼굴을 주름지게 하여 그것을 나타내 보였다. “교수대 꼭대기에는 칼이 날을 위로 하고 끝을 공중에 두고 꽂혀 있습니다. 그는 40피트 높이에 거기 매달리고—매달린 채 그대로 두어져, 물을 독으로 만듭니다.”

그가 푸른 모자로 얼굴을 닦는 동안 그들은 서로를 바라보았다. 그 광경을 떠올리자 그의 얼굴에는 다시 땀이 솟고 있었다.

“끔찍합니다, 나리들. 여자들과 아이들이 어떻게 물을 긷겠습니까! 그 그림자 밑에서 누가 저녁에 수다를 떨 수 있겠습니까! 그 밑에서라고 했던가요? 월요일 저녁 해가 질 때 제가 마을을 떠나며 언덕에서 뒤돌아보니, 그림자가 교회를 가로지르고, 방앗간을 가로지르고, 감옥을 가로질러—온 땅을 가로질러, 나리들, 하늘이 땅에 닿는 곳까지 가로지르는 듯했습니다!”

굶주린 사내는 다른 세 사람을 바라보며 손가락 하나를 갉아 먹듯 물었고, 그의 손가락은 그를 사로잡은 갈망으로 떨렸다.

“이게 전부입니다, 나리들. 저는 해 질 녘에 떠났습니다(그러라고 경고를 받았지요). 그리고 그날 밤과 이튿날 반나절을 걸어서 이 동지를 만났습니다(만나게 될 거라고 경고받은 대로요). 그와 함께 어제 나머지 시간과 간밤 내내 때로는 타고 때로는 걸어서 왔습니다. 그리고 여기 보시는 대로입니다!”

음울한 침묵 끝에 첫 번째 자크가 말했다. “좋소! 당신은 충실하게 행동하고 충실하게 이야기했소. 문밖에서 잠시 우리를 기다려 주겠소?”

“기꺼이요.” 길 닦는 사람이 말했다. 드파르주가 그를 계단 꼭대기까지 데려가 거기 앉혀 놓고 돌아왔다.

그가 다락방에 돌아왔을 때 세 사람은 일어나 머리를 맞대고 있었다.

“어떻게 생각하시오, 자크?” 1호가 물었다. “기록해야 하겠소?”

“파멸이 정해진 자로 기록해야지.” 드파르주가 대답했다.

“훌륭하군!” 갈망하는 사내가 쉰 소리로 말했다.

“성과 그 일족 전부를?” 첫 번째가 물었다.

“성과 그 일족 전부.” 드파르주가 대답했다. “몰살.”

굶주린 사내는 황홀한 쉰 소리로 “훌륭하군!” 하고 되풀이하고는 또 다른 손가락을 갉아 먹기 시작했다.

“확실하오,” 자크 2호가 드파르주에게 물었다. “우리가 기록을 보관하는 방식이 어떤 난처한 일도 낳지 않으리라는 것을? 우리 말고는 아무도 해독할 수 없으니 분명 안전하긴 하오. 하지만 우리가 늘 그걸 해독할 수 있겠소—아니, 그녀가 해독할 수 있겠소?”

“자크,” 드파르주가 몸을 곧추세우며 대답했다. “내 아내가 기록을 오직 기억 속에만 간직하겠다고 맡았더라도 한 마디도—한 음절도 잃어버리지 않을 거요. 자기만의 코와 자기만의 상징으로 짜 넣으면 그것은 언제나 그녀에게 해처럼 또렷할 거요. 마담 드파르주를 믿으시오. 살아 있는 가장 연약한 겁쟁이가 이 세상에서 자기를 지우는 쪽이, 마담 드파르주의 뜨개 기록에서 제 이름이나 죄의 글자 하나를 지우는 쪽보다 더 쉬울 거요.”

신뢰와 찬동의 웅성거림이 일었고, 이어 굶주린 사내가 물었다. “이 시골뜨기는 곧 돌려보내시오? 그랬으면 좋겠소. 너무 순진하오. 좀 위험하지 않소?”

“그는 아무것도 모르오.” 드파르주가 말했다. “적어도 그 자신을 같은 높이의 교수대에 쉽게 올려놓을 만한 것 이상은 모르오. 내가 그를 책임지겠소. 내 곁에 있게 하고, 내가 돌보고 길에 올려 보내겠소. 그는 멋진 세상—임금님, 왕비, 궁정—을 보고 싶어 하오. 일요일에 보게 해 주겠소.”

“뭐라고?” 굶주린 사내가 눈을 휘둥그레 뜨고 외쳤다. “그가 왕족과 귀족을 보고 싶어 하는 게 좋은 징조란 말이오?”

“자크,” 드파르주가 말했다. “고양이가 우유를 목말라하게 만들고 싶으면 분별 있게 우유를 보여 주시오. 개가 언젠가 사냥감을 쓰러뜨리게 만들고 싶으면 분별 있게 타고난 먹잇감을 보여 주시오.”

더는 말이 없었고, 이미 맨 위 계단에서 졸고 있는 것이 발견된 길 닦는 사람에게 침상에 누워 쉬라고 일렀다. 그는 설득이 필요 없었고 곧 잠들었다.

이 정도 신분의 지방 노예에게 드파르주의 포도주 가게보다 더 나쁜 거처는 파리에서 얼마든지 찾을 수 있었다. 마담에 대해 끊임없이 그를 따라다니는 알 수 없는 공포만 빼면, 그의 생활은 아주 새롭고 즐거웠다. 그러나 마담은 하루 종일 계산대에 앉아서 그를 노골적으로 의식하지 않는 척했고, 그가 거기 있는 것이 표면 아래의 어떤 일과 관련이 있다는 걸 알아채지 않으려고 유독 단단히 결심한 사람 같아서, 그의 눈이 그녀에게 닿을 때마다 그는 나막신 속에서 몸을 떨었다. 그는 스스로에게 그 부인이 다음에 무엇을 연기할지 예측하는 것이 불가능하다고 우겼기 때문이다. 그리고 만약 그녀가 번쩍번쩍 장식한 머리로 그가 살인을 저지르고 그 뒤 피해자의 가죽을 벗기는 걸 봤다고 연기하기로 마음먹는다면, 연극이 끝날 때까지 틀림없이 해내리라고 그는 확신했다.

그래서 일요일이 되었을 때, 길 닦는 사람은 마담이 무슈와 자기를 따라 베르사유에 간다는 것을 알고도 (그렇다고 말은 했지만) 반갑지 않았다. 마담이 공중 마차를 타고 가는 내내 뜨개질을 하는 것도 한층 마음을 어지럽혔다. 오후에 임금님과 왕비의 마차를 기다리는 군중 속에서도 마담이 여전히 손에 뜨개질감을 든 채 서 있는 것은 더욱 마음을 어지럽혔다.

“일을 열심히 하시는군요, 부인.” 그녀 곁의 한 사내가 말했다.

“그래요.” 마담 드파르주가 대답했다. “할 일이 많거든요.”

“무엇을 뜨시는데요, 부인?”

“여러 가지를요.”

“예를 들면—”

“예를 들면,” 마담 드파르주가 침착하게 대꾸했다. “수의지요.”

사내는 할 수 있게 되자마자 조금 더 멀리 몸을 옮겼고, 길 닦는 사람은 푸른 모자로 부채질을 했다. 몹시 답답하고 숨이 막힌다고 느꼈기 때문이다. 그를 소생시키는 데 임금님과 왕비가 필요하다면, 그는 약이 가까이 있어서 운이 좋았다. 곧 얼굴이 큰 임금님과 얼굴이 흰 왕비가 황금 마차를 타고 나타났고, 그 뒤를 궁정의 빛나는 황소의 눈, 곧 웃는 귀부인들과 훌륭한 귀족들의 번쩍이는 무리가 따랐기 때문이다. 보석과 비단과 분과 호화로움, 우아하게 도도한 몸짓과 곱게 거만한 얼굴을 한 남녀 양쪽의 모습 속에서 길 닦는 사람은 자신을 목욕시켰고, 그 일시적인 도취가 너무나 커서 임금님 만세, 왕비님 만세, 모든 사람과 모든 것 만세! 하고 외쳤다. 어디에나 있는 자크라는 자의 이야기는 평생 들어 본 적도 없다는 듯이. 이어 정원과 안뜰과 테라스와 분수와 푸른 둑이 나오고, 더 많은 임금님과 왕비, 더 많은 황소의 눈, 더 많은 귀족과 귀부인, 더 많은 그들 모두 만세! 가 이어져서 그는 마침내 감상에 젖어 엉엉 울었다. 대략 세 시간 이어진 이 모든 장면 동안 그에게는 소리치고 울고 감상에 젖는 동무가 넉넉했고, 내내 드파르주는 그의 멱살을 붙잡고 있었다. 마치 그가 잠깐의 숭배 대상들에게 날아들어 갈가리 찢어발기지 못하게 막으려는 듯이.

“브라보!” 일이 끝나자 드파르주가 후원자처럼 그의 등을 두드리며 말했다. “넌 착한 녀석이야!”

길 닦는 사람은 이제 정신을 차리고 있었고, 방금 전의 열광적 표현으로 실수를 한 게 아닌가 불안했다. 그러나 아니었다.

“당신이 우리가 필요한 사람이오.” 드파르주가 그의 귀에 대고 말했다. “당신이 이 바보들로 하여금 이것이 영원히 계속될 거라고 믿게 만드는 거요. 그러면 그들은 더 건방져지고, 끝은 그만큼 더 가까워지오.”

“저런!” 길 닦는 사람이 곰곰이 생각하며 외쳤다. “그건 맞는 말씀입니다.”

“이 바보들은 아무것도 모르오. 그들은 당신의 숨결을 멸시하고, 당신이나 당신 같은 백 명의 숨결이라면 자기 말이나 개 한 마리의 숨결보다 기꺼이 영영 멈춰 버리게 하려 하지만, 당신의 숨결이 알려 주는 것만 알 뿐이오. 그러니 그들을 조금 더 속이게 놔두시오. 너무 많이 속일 수는 없으니까.”

마담 드파르주가 그 손님을 오만하게 바라보며 맞다는 듯 고개를 끄덕였다.

“너로 말하자면,” 그녀가 말했다. “구경거리와 소리만 있으면 무엇에든 소리치고 눈물을 흘릴 놈이야. 말해 봐! 안 그래?”

“정말입니다, 부인. 그런 것 같습니다. 그 순간만큼은요.”

“만약 인형 더미를 네게 보여 주고, 네 이익을 위해 그걸 갈가리 찢고 약탈하라고 풀어놓으면, 가장 값지고 화려한 것을 골라낼 거야. 말해 봐! 안 그래?”

“정말 그렇습니다, 부인.”

“그래. 그리고 날지 못하는 새 떼를 네게 보여 주고, 네 이익을 위해 깃털을 뽑으라고 풀어놓으면, 가장 고운 깃털을 가진 새를 덮칠 거야. 안 그래?”

“사실입니다, 부인.”

“너는 오늘 인형도 새도 다 보았어.” 마담 드파르주가 그것들이 마지막으로 보였던 쪽으로 손을 내저으며 말했다. “이제 집에 가!”

22장

여전히 뜨개질

마담 드파르주와 그녀의 남편인 드파르주 씨는 다정하게 생탕투안의 품으로 돌아갔고, 그동안 푸른 모자를 쓴 점 하나는 어둠 속을, 먼지 속을, 길가 가로수 길의 지루한 몇 마일을 힘겹게 걸어, 지금은 무덤 속에 있는 후작의 성이 속삭이는 나무들에 귀를 기울이고 있는 방향으로 천천히 나아갔다. 이제 돌 얼굴들은 나무들과 샘물 소리에 귀를 기울일 여유가 넘치게 되어서, 먹을 풀과 땔 마른 가지 조각을 찾다가 그 커다란 돌 안뜰과 테라스 계단이 보이는 곳까지 헤매 들어온 몇몇 마을의 허수아비 같은 사람들은 굶주린 상상 속에 그 얼굴들의 표정이 달라졌다는 생각이 박혔다. 마을에는 소문 하나가 간신히 살아 있었다—그 사람들이 그렇듯 희미하고 앙상하게 존재하는 소문이었다. 칼이 깊이 꽂혔을 때 얼굴들이 오만한 얼굴에서 분노와 고통의 얼굴로 바뀌었다는 것, 또 그 매달린 몸이 샘 위 40피트로 끌어올려졌을 때 다시 바뀌어 앞으로 영원히 지니게 될 복수를 마친 잔혹한 표정을 띠었다는 것이다. 살인이 벌어진 침실의 큰 창문 위 돌 얼굴에는 조각된 코에 두 개의 선명한 흠이 있다고들 가리켰는데, 모두가 알아본 그 흠은 예전에는 아무도 본 적이 없던 것이었다. 두세 명의 누더기 농부가 군중 속에서 나와 돌이 된 후작 나리를 서둘러 슬쩍 훔쳐보는 드문 경우에도, 앙상한 손가락이 그것을 일 분도 가리키기 전에 모두 이끼와 나뭇잎 사이로 달아났다. 거기서 먹을 것을 찾을 수 있는 좀 더 운 좋은 토끼들처럼.

성과 오두막, 돌 얼굴과 매달린 몸, 돌바닥의 붉은 얼룩과 마을 우물의 맑은 물—수천 에이커의 땅—프랑스의 한 지방 전체—프랑스 전체가—밤하늘 아래에서 희미한 머리카락 한 올 굵기의 선 하나로 응축되어 누워 있었다. 깜박이는 별 하나 속에 모든 위대함과 보잘것없음을 지닌 온 세계가 누워 있는 것처럼. 그리고 인간의 지식이 겨우 한 줄기 빛을 쪼개 그 구성 방식을 분석할 수 있듯이, 더 숭고한 지성들은 우리 이 땅의 희미한 빛 속에서 그 위의 책임 있는 모든 피조물의 모든 생각과 행위, 모든 악덕과 미덕을 읽어 낼 수도 있다.

드파르주 부부는 별빛 아래 덜컹덜컹 공중 마차를 타고, 여정이 자연히 향하던 파리의 그 성문에 이르렀다. 평소처럼 관문 초소에서 멈춰 섰고, 평소처럼 검문하고 따져 묻느라 초롱불들이 번득이며 나왔다. 드파르주 씨는 마차에서 내렸다. 거기 있는 군인 한두 사람과 경찰 한 사람을 알고 있었던 것이다. 경찰과는 가까운 사이라 다정하게 껴안았다.

생탕투안이 다시 어두운 날개로 드파르주 부부를 감싸 안고, 그들이 마침내 그 구역 경계 가까이에서 내려 그곳 거리의 검은 진흙과 오물을 헤치며 걸어가고 있을 때, 마담 드파르주가 남편에게 말했다.

“말해 봐요, 여보. 경찰 자크가 뭐라고 하던가?”

“오늘 밤은 아주 조금이오. 하지만 아는 건 다 말했소. 우리 구역에 배치된 첩자가 또 하나 있다는군. 그 사람이 말한 것으로는 더 많을 수도 있지만, 아는 건 하나요.”

“그래요!” 마담 드파르주가 차갑고 사무적인 태도로 눈썹을 치켜올리며 말했다. “기록해야겠네. 그 사람을 뭐라고 부르죠?”

“영국인이오.”

“더 잘됐군. 이름은?”

“바사드.” 드파르주가 프랑스식 발음으로 말했다. 그러나 정확히 알아내려고 어찌나 주의했던지 곧 철자까지 완벽하게 정확히 불러 주었다.

“바사드.” 마담이 되풀이했다. “좋아. 세례명은?”

“존이오.”

“존 바사드.” 마담이 혼자 한 번 중얼거린 뒤 되풀이했다. “좋아. 생김새는 알려져 있어?”

“나이 마흔 살쯤, 키 5피트 9인치쯤, 검은 머리, 가무잡잡한 안색, 전체적으로 꽤 잘생긴 얼굴, 눈은 검고 얼굴은 말랐으며 길고 누르스름하고, 코는 매부리코인데 곧지 않고 왼쪽 뺨으로 묘하게 기울어 있소. 그래서 인상이 불길하오.”

“이런, 세상에. 초상화네!” 마담이 웃으며 말했다. “내일 기록할게요.”

그들은 포도주 가게로 들어섰는데, 문은 닫혀 있었다(자정이었으니까). 마담 드파르주는 곧바로 책상 자리에 앉아 자리를 비운 사이 받은 잔돈을 헤아리고, 재고를 점검하고, 장부 기입 내용을 훑어보고, 자기 몫의 기입을 하고, 일꾼을 가능한 모든 방식으로 감독하고, 마침내 그를 자러 보냈다. 그러고는 돈 사발의 내용물을 두 번째로 쏟아내어 밤새 간수하려고 손수건에 하나하나 매듭을 지어 사슬 모양으로 묶기 시작했다. 이 모든 동안 드파르주는 입에 파이프를 문 채 흐뭇하게 감탄하며, 그러나 결코 간섭하지 않고 이리저리 거닐었다. 사실 장사와 집안일에 관해 그는 그런 상태로 평생을 이리저리 거닐며 지나왔다.

밤은 더웠고 문을 꼭 닫은 데다 그토록 지저분한 이웃에 둘러싸인 가게는 냄새가 고약했다. 드파르주 씨의 후각은 결코 예민하지 않았지만, 포도주 재고는 맛보다 훨씬 지독하게 냄새가 났고, 럼과 브랜디와 아니스주 재고도 마찬가지였다. 그는 다 피운 파이프를 내려놓으며 그 뒤섞인 냄새를 손으로 쫓아냈다.

“피곤한가 보네.” 마담이 돈에 매듭을 지으며 눈길을 들고 말했다. “평소 냄새뿐인데.”

“조금 피곤하오.” 남편이 인정했다.

“조금 풀이 죽기도 했고.” 마담이 말했다. 그녀의 날랜 눈은 장부에 그토록 열중한 적이 없었지만 그에게도 한두 줄기 눈길을 보냈던 것이다. “아, 남자들, 남자들이란!”

“하지만 여보!” 드파르주가 입을 뗐다.

“하지만 여보!” 마담이 단호하게 고개를 끄덕이며 되풀이했다. “하지만 여보! 오늘 밤 당신은 마음이 약해졌어, 여보!”

“그래, 그렇다면.” 드파르주가 가슴속에서 생각이 쥐어짜진 듯 말했다. “정말 오래 걸리긴 하오.”

“오래 걸리지.” 그의 아내가 되풀이했다. “오래 걸리지 않은 적이 언제 있어? 복수와 응징은 오래 걸려. 그게 규칙이야.”

“사람을 벼락으로 치는 데는 오래 걸리지 않소.” 드파르주가 말했다.

“벼락을 만들고 쌓아 두는 데는,” 마담이 침착하게 물었다. “얼마나 걸리지? 말해 봐.”

드파르주는 그 말에도 무엇인가가 있는 듯 생각에 잠겨 고개를 들었다.

“지진이 도시 하나를 삼키는 데는 오래 걸리지 않아.” 마담이 말했다. “그래! 지진을 준비하는 데 얼마나 걸리는지 말해 봐.”

“오래 걸리겠지.” 드파르주가 말했다.

“하지만 준비가 되면 일어나고, 눈앞의 모든 것을 가루로 갈아 버려. 그동안에도 그건 늘 준비하고 있어. 보이지도 들리지도 않을 뿐이지. 그게 당신 위안이야. 그걸 간직해.”

그녀는 번뜩이는 눈으로 매듭을 하나 묶었다. 마치 그것이 적의 목을 조르는 듯이.

“내 말해 두는데,” 마담이 힘주어 오른손을 뻗으며 말했다. “오래 걸리는 길이지만 그건 길 위에 있고 오고 있어. 그건 절대 물러서지 않고 절대 멈추지 않아. 늘 다가오고 있어. 주위를 둘러보고 우리가 아는 온 세상 사람들의 삶을 생각해 봐. 우리가 아는 온 세상 사람들의 얼굴을 생각해 봐. 자크리 농민들이 시간이 갈수록 점점 더 확실하게 호소하는 분노와 불만을 생각해 봐. 이런 것들이 계속될 수 있어? 흥! 웃기네.”

“용감한 내 아내여,” 드파르주가 교리문답 선생 앞의 온순하고 열심인 학생처럼 고개를 약간 숙이고 두 손을 등 뒤에 맞잡은 채 그녀 앞에 서서 대답했다. “나는 이 모든 것을 의심하지 않소. 하지만 오래 이어져 왔고, 우리 생전에는 오지 않을 수도 있소—여보, 당신도 잘 알다시피, 그럴 수도 있소.”

“그래! 그럼 어때서?” 마담이 또 다른 적을 목 졸라 죽인 듯 매듭을 또 하나 지으며 물었다.

“글쎄!” 드파르주가 반쯤 불평하고 반쯤 변명하는 어깨짓으로 말했다. “우리는 승리를 보지 못할 거요.”

“우리는 그걸 도왔을 거야.” 마담이 뻗은 손을 힘차게 움직이며 대꾸했다. “우리가 하는 일은 어떤 것도 헛되지 않아. 나는 온 영혼으로 우리가 승리를 보게 될 거라고 믿어. 하지만 설령 못 본다 해도, 설령 못 볼 줄 확실히 안다 해도, 귀족과 폭군의 목을 내게 보여 줘, 그래도 나는—”

그러고는 마담이 이를 악물고 정말 무시무시한 매듭을 하나 지었다.

“그만!” 드파르주가 겁쟁이라는 비난을 받은 듯 얼굴을 조금 붉히며 외쳤다. “나도, 여보, 어떤 일도 마다하지 않을 거요.”

“그래! 하지만 당신 약점은 가끔 당신을 지탱하려고 희생자와 기회를 눈으로 봐야 한다는 거야. 그것 없이 스스로를 지탱해. 때가 오면 호랑이와 악마를 풀어놔. 하지만 때를 기다리는 동안은 호랑이와 악마를 묶어 둬—보이지 않게—그러면서 늘 준비돼 있게.”

마담은 이 충고의 결론을 강조하려고 돈 사슬로 작은 계산대를 마치 골통을 부수듯 내리쳤고, 이어 무거운 손수건을 태연히 겨드랑이에 모아 쥐고서 잘 시간이라고 말했다.

이튿날 한낮에 이 훌륭한 여인은 평소 자리인 포도주 가게에 앉아 부지런히 뜨개질을 하고 있었다. 곁에는 장미 한 송이가 놓여 있었는데, 그녀가 이따금 그 꽃을 흘끗 본다 해도 평소의 몰두한 기색은 조금도 흐트러지지 않았다. 마시거나 마시지 않거나, 서 있거나 앉아 있거나 하는 몇몇 손님이 여기저기 흩어져 있었다. 날은 무척 더웠고, 호기심 많고 모험심 강한 탐색을 마담 곁의 끈적끈적한 작은 잔들 속으로 넓히던 파리 떼가 수북이 바닥에 떨어져 죽었다. 그들의 죽음은 거닐고 있는 다른 파리들에게 아무 인상도 주지 않았다. 다른 파리들은 그것을 아주 태연히 바라보다가(마치 자신들은 코끼리나 그만큼 동떨어진 무엇이기라도 한 듯) 똑같은 운명을 만났다. 파리가 얼마나 아랑곳없는지 생각하면 묘한 일이다!—어쩌면 그 볕 좋은 여름날 궁정에서도 그렇게 생각했을지 모른다.

문으로 들어선 한 사람의 그림자가 마담 드파르주에게 드리웠는데, 그녀는 그것이 처음 보는 그림자라고 느꼈다. 그녀는 뜨개질을 내려놓고, 그 사람을 보기 전에 머리쓰개에 장미를 꽂기 시작했다.

기이한 일이었다. 마담 드파르주가 장미를 집어 든 순간 손님들이 이야기를 멈추고 하나둘 포도주 가게에서 빠져나가기 시작했다.

“안녕하십니까, 부인.” 새로 온 사람이 말했다.

“안녕하세요, 나리.”

그녀는 소리 내어 말했지만 다시 뜨개질을 하면서 혼잣말로 덧붙였다. “하! 안녕, 나이 마흔 살쯤, 키 5피트 9인치쯤, 검은 머리, 전체적으로 꽤 잘생긴 얼굴, 가무잡잡한 안색, 검은 눈, 마르고 길고 누르스름한 얼굴, 매부리코인데 곧지 않고 왼쪽 뺨으로 묘하게 기울어 불길한 인상을 주는 사람! 안녕, 하나에서 열까지 전부!”

“오래된 코냑 한 잔과 시원한 맑은 물 한 모금만 주시겠습니까, 부인.”

마담은 공손한 태도로 따랐다.

“놀라운 코냑이군요, 부인!”

그런 칭찬을 받아 본 것은 처음이었고, 마담 드파르주는 그 내력을 알 만큼은 알아서 그보다 더 잘 알았다. 그래도 그녀는 코냑이 과분한 말씀을 들었다고 말하고는 뜨개질을 집어 들었다. 손님은 몇 분 동안 그녀의 손가락을 지켜보다가, 그 틈에 가게 전체를 살폈다.

“뜨개질 솜씨가 아주 훌륭하십니다, 부인.”

“익숙해서요.”

“무늬도 예쁘군요!”

“그렇게 생각하세요?” 마담이 미소 지으며 그를 바라보고 말했다.

“물론입니다. 무엇에 쓰시는지 여쭈어 봐도 될까요?”

“소일거리지요.” 마담이 손가락을 날렵하게 놀리며 여전히 미소 지으며 그를 바라보았다.

“쓰려고 뜨시는 게 아니고요?”

“경우에 따라서요. 언젠가 쓸 데를 찾을지도 모르죠. 쓰게 되면—글쎄요,” 마담은 숨을 한 번 들이쉬고 준엄한 교태 같은 몸짓으로 고개를 끄덕이며 말했다. “쓸 거예요!”

놀라운 일이었다. 생탕투안의 취향은 마담 드파르주의 머리쓰개에 꽂힌 장미를 단호하게 못마땅해하는 듯했다. 두 사내가 따로따로 들어와 술을 주문하려다가, 그 새로운 것을 보고 머뭇거리며 있지도 않은 친구를 찾는 듯 둘러보는 시늉을 하고 나가 버렸다. 이 손님이 들어올 때 있던 사람들 중에도 한 사람이 남지 않았다. 모두 빠져나갔다. 첩자는 눈을 부릅뜨고 있었지만 아무 조짐도 찾아낼 수 없었다. 그들은 가난에 찌들고 목적 없고 우연한 듯한 태도로, 아주 자연스럽고 나무랄 데 없이 어슬렁어슬렁 나가 버렸다.

“존.” 마담이 손가락으로 뜨개질하며 눈으로 낯선 사람을 바라보면서 자기 작업을 하나씩 확인하며 생각했다. “오래 머물러 봐, 가기 전에 ‘바사드’를 떠 줄 테니.”

“남편이 계십니까, 부인?”

“있어요.”

“아이들은요?”

“아이는 없어요.”

“장사가 잘 안 되는 모양이군요?”

“장사가 아주 안 돼요. 사람들이 너무 가난해서.”

“아, 불쌍하고 비참한 사람들! 게다가 그렇게 억눌려 있고요—부인 말씀처럼.”

“나리 말씀처럼요.” 마담이 바로잡으며 받아쳤고, 그의 이름 안에 그에게 좋지 않을 어떤 것을 한 코 더 능숙하게 떠 넣었다.

“실례했습니다. 분명 그렇게 말한 건 저였지만, 부인께서도 당연히 그렇게 생각하시겠지요. 물론입니다.”

“내가 생각한다고요?” 마담이 높은 목소리로 대꾸했다. “나와 남편은 생각할 겨를도 없이 이 포도주 가게를 열어 두는 데도 벅차요. 우리가 여기서 생각하는 건 어떻게 사느냐 하는 것뿐이에요. 그게 우리가 생각하는 문제고, 아침부터 밤까지 생각할 거리를 충분히 주니까, 남들 일로 머리를 어지럽힐 여유가 없어요. 내가 남들을 위해 생각한다고요? 아니, 아니에요.”

첩자는 부스러기든 얻거나 만들어 낼 수 있는 것을 주우러 온 터라, 허탕 친 기분을 불길한 얼굴에 드러내지 않았다. 그저 잡담을 나누는 정중한 태도로 마담 드파르주의 작은 계산대에 팔꿈치를 괴고 서서 이따금 코냑을 홀짝였다.

“부인, 가스파르 처형은 참 안된 일입니다. 아! 불쌍한 가스파르!” 깊은 동정의 한숨과 함께 그가 말했다.

“세상에!” 마담이 냉정하고 가볍게 대꾸했다. “사람들이 그런 목적에 칼을 쓰면 값을 치러야죠. 그는 그 사치의 값이 얼마인지 미리 알았고, 그 값을 치렀어요.”

“제 생각에는,” 첩자가 부드러운 목소리를 믿음을 부르는 어조로 낮추고, 사악한 얼굴의 모든 근육에 상처받은 혁명적 감수성을 나타내며 말했다. “이 동네에는 그 불쌍한 사내에 대한 동정과 분노가 많은 듯합니다만? 우리끼리 얘기지만요.”

“그런가요?” 마담이 멍하니 물었다.

“아닙니까?”

“—남편이 왔네요!” 마담 드파르주가 말했다.

포도주 가게 주인이 문으로 들어서자 첩자는 모자를 만지며 인사하고 호감 가는 미소로 말했다. “안녕하시오, 자크!” 드파르주는 걸음을 딱 멈추고 그를 쳐다보았다.

“안녕하시오, 자크!” 첩자가 되풀이했다. 그 눈길을 받자 자신감도, 미소의 여유도 조금 줄어 있었다.

“잘못 보셨소, 나리.” 포도주 가게 주인이 대꾸했다. “다른 사람과 착각하시는군. 그건 내 이름이 아니오. 나는 에르네스트 드파르주요.”

“매한가지지요.” 첩자가 가볍게, 그러나 당황한 기색으로 말했다. “안녕하시오!”

“안녕하시오!” 드파르주가 무뚝뚝하게 답했다.

“당신이 들어오셨을 때 마침 이야기를 나누는 즐거움을 누리던 부인께 말하던 참입니다만, 불쌍한 가스파르의 불행한 운명을 두고 생탕투안에 동정과 분노가 많다고들 합디다—그럴 만도 하지요!”

“나한테는 아무도 그리 말하지 않았소.” 드파르주가 고개를 저으며 말했다. “나는 그것에 대해 아는 게 없소.”

그렇게 말하고서 그는 작은 계산대 뒤로 지나가 아내의 의자 등받이에 손을 얹고 서서, 그 난간 너머로 두 사람 모두가 맞서고 있고 둘 중 누구라도 가장 흡족하게 쏴 죽였을 사람을 바라보았다.

일에 익숙한 첩자는 무심한 자세를 바꾸지 않고, 작은 코냑 잔을 비우고, 맑은 물을 한 모금 마시고, 코냑을 한 잔 더 청했다. 마담 드파르주는 그에게 따라 주고 다시 뜨개질을 시작하며 그 위에서 작은 노래를 흥얼거렸다.

“이 구역을 잘 아시는 모양이오. 그러니까 나보다 더 잘 아시는 모양이오?” 드파르주가 말했다.

“전혀요. 하지만 더 잘 알고 싶습니다. 이곳의 불쌍한 주민들에게 깊은 관심을 갖고 있으니까요.”

“하!” 드파르주가 중얼거렸다.

“드파르주 씨, 당신과 이야기하는 즐거움이 제게 떠올리게 하는 게 있습니다.” 첩자가 이어 말했다. “당신 이름에 얽혀 흥미로운 인연을 간직하는 영광을 제가 갖고 있다는 것입니다.”

“그렇소!” 드파르주가 몹시 무관심하게 말했다.

“그렇습니다. 마네트 박사가 풀려났을 때 그의 옛 하인이던 당신이 그를 맡았다고 알고 있습니다. 그는 당신에게 넘겨졌지요. 보시다시피 사정을 제가 잘 알지요?”

“그런 건 사실이오, 분명.” 드파르주가 말했다. 아내가 뜨개질하며 흥얼거리다가 팔꿈치로 우연히 건드려서, 대답은 하되 언제나 간략하게 하는 게 가장 좋다는 뜻이 그에게 전해졌던 것이다.

“그에게 그의 딸이 찾아온 것도 당신에게였고,” 첩자가 말했다. “그 딸이 아버지를 당신의 보살핌에서 데리고 영국으로 건너간 것도—작은 가발을 쓴 단정한 갈색 옷차림의 한 신사와 함께였지요, 이름이 뭐였더라? 로리—텔슨 은행의—”

“그런 건 사실이오.” 드파르주가 되풀이했다.

“아주 흥미로운 기억입니다!” 첩자가 말했다. “저는 영국에서 마네트 박사와 그 딸을 알고 있습니다.”

“그렇소?” 드파르주가 말했다.

“지금은 그들 소식을 별로 못 듣지요?” 첩자가 말했다.

“그렇소.” 드파르주가 말했다.

“사실,” 마담이 일감과 작은 노래에서 눈을 들며 끼어들었다. “우리는 전혀 못 들어요. 무사히 도착했다는 소식은 받았고 어쩌면 편지 한 통, 아니면 두 통 더 받았죠. 하지만 그 뒤로 그들은 서서히 자기네 인생길을—우리는 우리 길을—가게 되어서 서신 왕래는 없었어요.”

“정확히 그렇군요, 부인.” 첩자가 대답했다. “그녀가 결혼하게 됩니다.”

“하게 된다고요?” 마담이 되받았다. “그 아가씨는 벌써 오래전에 결혼해도 될 만큼 예뻤는데요. 영국 사람들은 냉담한 것 같아요.”

“아! 제가 영국인인 걸 아시는군요.”

“혀가 그렇다는 건 알겠는데,” 마담이 대꾸했다. “혀가 그러면 사람도 그렇겠죠.”

그는 그런 동일시를 칭찬으로 받아들이지 않았지만, 최대한 좋게 받아들이고 웃음으로 넘겼다. 코냑을 끝까지 홀짝이고 나서 그가 덧붙였다.

“그렇습니다, 마네트 양은 결혼하게 됩니다. 하지만 영국인과가 아니라, 자신처럼 태생이 프랑스인인 사람과 합니다. 그리고 가스파르 이야기가 나왔으니 말입니다만(아, 불쌍한 가스파르! 잔인했어요, 잔인했어요!), 그녀가 결혼하려는 사람이 가스파르가 몇 피트 높이로 올려졌던 원인이 된 후작 나리의 조카라는 것은 묘한 일입니다. 다시 말해 지금의 후작이지요. 그러나 그는 영국에서 알려지지 않은 채 살고 있고, 거기서는 후작이 아니라 찰스 다네이 씨입니다. 그의 어머니 집안 이름이 도네입니다.”

마담 드파르주는 꾸준히 뜨개질을 했지만 그 소식은 남편에게 눈에 띄는 영향을 미쳤다. 작은 계산대 뒤에서 불을 붙이고 파이프에 불을 당기는 일에서 그가 무엇을 하든 그는 허둥댔고 손을 믿을 수 없었다. 첩자가 그것을 보지 못했거나 마음에 새기지 못했다면 그는 첩자가 아니었을 것이다.

이렇게 적어도 이 한 방은 맞혔다. 그것이 무슨 값어치가 있을지는 몰라도. 그를 도와 또 다른 소득을 얻게 해 줄 손님도 오지 않아서, 바사드 씨는 마신 값을 치르고 작별했다. 떠나기 전에 드파르주 씨 부부를 다시 만나는 즐거움을 고대한다고 점잖게 말할 기회까지 잡았다. 그가 생탕투안의 바깥 현장으로 나간 뒤 몇 분 동안, 그가 되돌아올까 봐 남편과 아내는 그가 떠났을 때의 자세 그대로 있었다.

“그게 사실일 수 있을까.” 드파르주가 아내의 의자 등받이에 손을 얹고 서서 담배를 피우며 그녀를 내려다보고 낮은 목소리로 말했다. “마네트 양에 대해 그가 한 말이?”

“그 사람이 말했으니,” 마담이 눈썹을 살짝 치켜올리며 대꾸했다. “아마 거짓이겠지. 하지만 사실일 수도 있어.”

“만약 그렇다면—” 드파르주가 말을 꺼내다가 멈추었다.

“만약 그렇다면?” 그의 아내가 되풀이했다.

“—그리고 그것이 오고, 우리가 살아서 그 승리를 보게 된다면—나는 그 아가씨를 위해서라도 운명이 그 남편을 프랑스에서 멀리 떼어 놓았으면 좋겠소.”

“그 남편의 운명이,” 마담 드파르주가 평소의 침착함으로 말했다. “그가 가야 할 곳으로 데려가고, 그를 끝내야 할 끝으로 이끌 거야. 내가 아는 건 그뿐이야.”

“하지만 아주 이상한 일 아니오—적어도 지금은 아주 이상한 일 아니오—” 드파르주가 그녀가 인정하게끔 거의 사정하듯 말했다. “우리가 그녀의 아버지 박사님과 그녀에게 그토록 동정을 품었는데, 지금 이 순간 당신 손아래에서 그녀 남편의 이름이 방금 우리 곁을 떠난 저 지옥의 개의 이름 옆에 나란히 금지 대상으로 적히게 되다니?”

“그게 오면 그보다 더 이상한 일들이 일어날 거야.” 마담이 대답했다. “그 둘 다 확실히 여기 있어. 그리고 그 둘은 각자의 죄값으로 여기 있는 거야. 그거면 충분해.”

그렇게 말하고 나서 그녀는 뜨개질감을 말아 쥐었고, 곧 머리에 두른 손수건에서 장미를 뽑았다. 생탕투안은 그 못마땅한 장식이 사라졌다는 것을 본능적으로 알았거나 아니면 그것이 사라지기를 지켜보고 있었던 모양이다. 어쨌든 그 구역은 용기를 내어 곧 얼마 뒤 어슬렁어슬렁 들어왔고, 포도주 가게는 늘 보던 모습을 되찾았다.

저녁이면, 다른 모든 때와 달리 생탕투안이 속을 뒤집어 내어 문간 계단과 창턱에 앉고 바람 한 줄기를 쐬러 불결한 거리와 안뜰 모퉁이로 나오는 이 계절에, 마담 드파르주는 일감을 손에 들고 이곳저곳, 이 무리 저 무리를 돌아다니는 것이 버릇이었다. 포교자—그녀 같은 사람이 많았다—세상이 다시는 길러 내지 않는 편이 좋을 그런 포교자였다. 여자들은 모두 뜨개질을 했다. 쓸모없는 것들을 떴지만, 그 기계적인 일은 먹고 마시는 일의 기계적인 대용이었다. 손은 턱과 소화 기관을 대신해 움직였다. 앙상한 손가락이 멈추었다면 배는 더 굶주림에 쥐어짜였을 것이다.

그러나 손가락이 움직이는 대로 눈도 움직이고 생각도 움직였다. 마담 드파르주가 이 무리 저 무리로 옮겨 갈수록, 그녀가 말을 건네고 뒤에 남겨 둔 여자들의 작은 매듭마다 그 셋은 더 빠르고 더 사납게 움직였다.

그녀의 남편은 자기 집 문간에서 담배를 피우며 감탄 어린 눈으로 그녀를 바라보았다. “위대한 여자야.” 그가 말했다. “강한 여자, 장엄한 여자, 끔찍하게 장엄한 여자!”

어둠이 주위를 에워쌌고, 여자들이 뜨개질을, 뜨개질을 하며 앉아 있는 사이 교회 종소리가 울리고 궁정 안뜰의 군용 북소리가 멀리서 두드려 왔다. 어둠이 그들을 둘러쌌다. 또 다른 어둠이 그만큼 확실하게 다가오고 있었다. 지금은 프랑스 곳곳 높은 첨탑에서 즐겁게 울리는 교회 종들이 우레 같은 대포로 녹아 들어가고, 그날 밤에는 권력과 풍요, 자유와 생명의 목소리처럼 전능했던 비참한 한 목소리를 군용 북소리가 두드려 덮어 버릴 때가. 뜨개질을, 뜨개질을 하며 앉은 여자들을 에워싸고 닥쳐오는 것이 너무 많아서, 그들 자신이 아직 세워지지 않은 구조물 둘레로 좁혀 들고 있었다. 그곳에서 그들은 떨어지는 머리들을 세면서 뜨개질을, 뜨개질을 하며 앉아 있게 될 것이었다.

23장

어느 하룻밤

소호의 그 조용한 모퉁이에 해가 이보다 더 밝은 영광으로 진 적은 없었다. 박사와 딸이 플라타너스 아래 나란히 앉아 있던 그 기억에 남을 저녁보다 더한 적은. 런던 위로 달이 이보다 더 부드러운 빛으로 떠오른 적도 없었다. 그날 밤 달은 여전히 나무 아래 앉아 있는 두 사람을 발견하고 나뭇잎 사이로 그들의 얼굴을 비추었다.

루시는 내일 결혼할 예정이었다. 그녀는 이 마지막 저녁을 아버지를 위해 남겨 두었고, 두 사람은 플라타너스 아래 단둘이 앉아 있었다.

“행복하세요, 아버지?”

“아주 행복하단다, 얘야.”

오래 거기 있었는데도 두 사람은 말이 적었다. 일하고 책 읽기에 아직 빛이 충분했을 때에도 그녀는 평소처럼 일에 손을 대지도, 아버지에게 책을 읽어 주지도 않았다. 나무 아래 아버지 곁에서 그녀는 두 가지를 다 몇 번이고 하곤 했다. 하지만 이번만은 다른 어느 때와도 같지 않았고, 무엇으로도 그렇게 만들 수 없었다.

“저도 오늘 밤 아주 행복해요, 사랑하는 아버지. 하늘이 이렇게 축복해 주신 사랑, 찰스에 대한 제 사랑과 저에 대한 찰스의 사랑 속에서 깊이 행복해요. 하지만 제 삶이 여전히 아버지께 바쳐지지 않는다면, 혹은 제 결혼이 이 거리 몇 개의 길이만큼이라도 우리를 갈라놓도록 짜인다면, 저는 지금 말로 다 할 수 없이 더 불행하고 스스로를 더 책망했을 거예요. 이대로도—”

이대로도 그녀는 목소리를 가누지 못했다.

슬픈 달빛 속에서 그녀는 아버지의 목을 끌어안고 얼굴을 그의 가슴에 묻었다. 달빛은 언제나 슬프다. 햇빛 자체가 그렇듯—인간의 삶이라는 빛이 그렇듯—올 때와 갈 때에는.

“가장 사랑하는 아버지! 이 마지막으로 말씀해 주실 수 있어요, 새로운 애정도, 새로운 의무도 아버지와 저 사이를 절대 가로막지 않을 거라고 아주, 아주 확신하신다고요? 저는 그것을 잘 알아요. 하지만 아버지도 아세요? 마음속으로 정말 확신하세요?”

아버지는 거의 꾸며 낼 수 없었을 만큼 명랑하고 굳은 확신으로 대답했다. “아주 확신한단다, 얘야! 그 이상이야.” 그는 다정하게 그녀에게 입 맞추며 덧붙였다. “네 결혼을 통해 보는 나의 앞날은, 루시, 그것이 없었을 때보다—아니, 그것이 없었더라면 결코 가질 수 없었을 만큼—훨씬 더 밝단다.”

“제가 그걸 바랄 수 있다면, 아버지!—”

“믿어라, 얘야! 정말 그렇단다. 그렇게 되는 게 얼마나 자연스럽고 분명한 일인지 생각해 보렴. 헌신적이고 젊은 너는 네 삶이 헛되이 낭비되지 않기를 바라는 내 걱정이 얼마나 컸는지 다 헤아리지 못할 게다—”

그녀가 손을 그의 입술 쪽으로 가져갔지만 그는 그 손을 자기 손에 잡고 그 말을 되풀이했다.

“—낭비된다는 것, 얘야—나 때문에 낭비되고 자연스러운 순리에서 비켜나서는 안 된다는 것. 네 사심 없는 마음으로는 내 마음이 이 일에 얼마나 쏠려 왔는지 온전히 이해하지 못할 거다. 하지만 스스로에게 물어보렴. 네 행복이 온전하지 않은데 내 행복이 어떻게 완전할 수 있겠니?”

“제가 찰스를 한 번도 보지 못했다면, 아버지, 저는 아버지와 함께 아주 행복했을 거예요.”

그는 찰스를 본 이상 그가 없으면 불행했을 거라는 그녀의 무심결의 고백에 미소를 지으며 대답했다.

“얘야, 너는 그를 보았고, 그가 찰스다. 찰스가 아니었다면 다른 사람이었겠지. 아니면 다른 누구도 아니었다면 내가 원인이 되었을 테고, 그러면 내 삶의 어두운 부분이 나 자신을 넘어 그림자를 드리워 네게 떨어졌을 거야.”

재판 때를 빼면 그가 자신의 고통스러운 시기를 입에 올리는 것을 듣기는 처음이었다. 그의 말이 귀에 들리는 동안 그것은 그녀에게 낯설고 새로운 느낌을 주었고, 그녀는 오래도록 그것을 기억했다.

“보렴!” 보베의 박사가 손을 달 쪽으로 들며 말했다. “나는 감옥 창문에서 달을 바라본 적이 있단다. 그 빛을 견딜 수 없을 때에도. 내가 잃어버린 것 위에 달이 비친다고 생각하는 것이 너무나 고통스러워 감옥 벽에 머리를 짓찧던 때에도 바라보았지. 너무 둔하고 무기력한 상태에서도 달을 바라보았단다. 보름달에 가로로 몇 줄을 그을 수 있을지, 그 줄들을 가로지르려면 세로로 몇 줄을 그을 수 있을지, 그것밖에는 아무것도 생각하지 못했어.” 그는 달을 바라보며 속으로 곰곰이 헤아리는 듯한 투로 덧붙였다. “내 기억에 가로세로 다 스무 줄이었고, 스무 번째 줄은 끼워 넣기가 힘들었지.”

그가 그 시절로 되돌아가는 말을 듣는 그녀의 기이한 전율은 그가 그것에 머물수록 깊어졌다. 그러나 그가 말하는 태도에는 그녀를 놀라게 할 만한 것이 전혀 없었다. 그는 그저 지금의 명랑함과 행복을 이미 끝난 끔찍한 인내와 견주는 것처럼 보였다.

“나는 달을 바라보며 수천 번이나 내게서 찢겨 나간 태어나지 않은 아이를 헤아려 보았단다. 살아 있는지. 살아서 태어났는지, 아니면 가엾은 어머니의 충격이 아이를 죽였는지. 언젠가 아버지의 원수를 갚아 줄 아들인지. (내가 갇혀 있던 어느 시기에는 복수하고 싶은 마음을 견딜 수 없었다.) 아버지의 사연을 끝내 모를 아들인지. 아버지가 제 뜻과 행위로 사라졌을 가능성을 따져 볼 만큼 오래 살게 될 아들인지. 자라서 여인이 될 딸인지.”

그녀는 아버지에게 더 가까이 다가가 그의 뺨과 손에 입을 맞추었다.

“나는 내 딸을 속으로 나를 완전히 잊은—아니, 나를 전혀 모르고 의식조차 못 하는 모습으로 그려 보았단다. 딸의 나이를 해마다 헤아려 보았어. 내 운명을 조금도 모르는 사내와 결혼한 딸을 보았지. 나는 산 사람들의 기억에서 완전히 사라졌고, 다음 세대에서 내 자리는 비어 있었어.”

“아버지! 한 번도 존재하지 않은 딸에 대해 아버지가 그런 생각을 하셨다는 말만 들어도 마치 제가 그 아이였던 것처럼 가슴이 찔려요.”

“너 말이냐, 루시? 네가 내게 가져다준 위로와 회복에서 이런 기억들이 솟아올라 이 마지막 밤 우리와 달 사이를 지나가는 거란다.—방금 내가 뭐라고 했지?”

“그 아이는 아버지에 대해 아무것도 몰랐다고요. 아버지를 조금도 마음에 두지 않았다고요.”

“그래! 하지만 다른 달밤들에는, 슬픔과 고요가 나를 다른 식으로 건드릴 때에는—고통을 바탕으로 하는 어떤 감정이 가질 수 있는 한 슬픈 평화의 느낌 비슷한 것으로 나를 움직였을 때에는—나는 그 아이가 내 감방으로 찾아와 나를 요새 밖의 자유로 이끌어 내는 것을 상상했단다. 달빛 속에서 그 아이의 모습을 자주 보았지, 지금 너를 보듯이. 다만 한 번도 품에 안아 보지 못했다는 것만 빼고. 그 모습은 작은 창살 창과 문 사이에 서 있었어. 하지만 알겠니, 그게 내가 말하는 그 아이는 아니었다는 걸?”

“그 모습은 아니었다는 거죠. 그—그—영상이, 환상이?”

“그래. 그건 다른 것이었어. 어지러운 내 시각 앞에 서 있었지만 한 번도 움직이지 않았지. 내 마음이 쫓던 환영은 또 다른, 더 실재하는 아이였어. 그 아이의 겉모습에 대해서는 제 어미를 닮았다는 것밖에 모른다. 다른 쪽도 그 닮은 모습이 있었단다—네가 그렇듯이—하지만 같은 건 아니었어. 따라올 수 있겠니, 루시? 어려울 것 같구나? 이 뒤얽힌 구별을 이해하려면 홀로 갇힌 죄수여야 했을 것 같으니.”

그가 이렇게 자신의 옛 상태를 해부하려 애쓰는 동안, 그의 가라앉고 차분한 태도도 그녀의 피가 차갑게 식는 것을 막지는 못했다.

“그 더 평화로운 상태에서 나는 그 아이가 달빛 속에 내게 와서 나를 데리고 나가, 그 아이의 결혼 생활의 집이 잃어버린 아버지에 대한 애정 어린 기억으로 가득한 것을 보여 주는 상상을 했단다. 내 그림이 그 아이 방에 있었고, 나는 그 아이의 기도 속에 있었어. 그 아이의 삶은 활기차고 명랑하고 쓸모 있었지만, 내 가엾은 사연이 그 모든 것에 스며 있었지.”

“제가 그 아이예요, 아버지. 그 반만큼도 착하지 못하지만, 제 사랑 안에서는 제가 그 아이예요.”

“그리고 그 아이는 내게 자기 아이들을 보여 주었단다.” 보베의 박사가 말했다. “그 아이들은 내 이야기를 들었고 나를 가엾어하라고 배웠어. 나라의 감옥 옆을 지날 때면 그 음울한 벽에서 멀찍이 떨어지고, 그 창살을 올려다보며 속삭이듯 말했지. 그 아이는 나를 풀어 줄 수는 없었어. 그런 걸 보여 주고 나면 늘 나를 도로 데려다 놓았다고 나는 상상했단다. 하지만 그때 눈물의 안도라는 축복을 받아 나는 무릎을 꿇고 그 아이를 축복했지.”

“제가 그 아이이길 바라요, 아버지. 오, 사랑하는 아버지, 내일도 그렇게 간절히 저를 축복해 주시겠어요?”

“루시, 내가 이 옛 괴로움을 되새기는 건 오늘 밤 내가 말로 다 할 수 없이 너를 더 사랑하고 하느님께 나의 큰 행복을 감사드릴 이유가 있어서란다. 내 생각이 가장 거칠게 뻗어 나갈 때에도 네 곁에서 내가 맛본, 그리고 우리 앞에 놓인 행복에 근접한 적은 없었어.”

그는 그녀를 껴안고 엄숙하게 그녀를 하늘에 맡기고, 그녀를 자신에게 주신 하늘께 겸허히 감사드렸다. 이윽고 둘은 집 안으로 들어갔다.

혼례에 초대받은 사람은 로리 씨 하나뿐이었다. 들러리조차 비쩍 마른 미스 프로스 하나뿐일 예정이었다. 결혼으로 그들의 거처가 달라지는 것은 없었다. 이전에 있지도 않은 보이지 않는 하숙인의 것이라던 위층 방들을 차지하여 거처를 넓힐 수 있었고, 그들은 그 이상 아무것도 바라지 않았다.

마네트 박사는 작은 저녁 식사에서 무척 명랑했다. 식탁에는 세 사람뿐이었고 미스 프로스가 셋째였다. 그는 찰스가 없는 것을 아쉬워했고, 그를 못 오게 하는 사랑스러운 작은 음모에 반대하고 싶은 마음이 절반이 넘었으며, 다정하게 그를 위해 건배했다.

그러다 루시에게 잘 자라고 인사할 때가 되어 두 사람은 헤어졌다. 그러나 새벽 세 시의 고요 속에서 루시는 다시 아래층으로 내려와 아버지의 방으로 살며시 들어갔다. 미리부터 형체 없는 두려움에서 자유롭지 못한 채로.

그러나 모든 것이 제자리에 있었고 모든 것이 고요했다. 그는 잠들어 누워 있었는데, 흰머리가 평온한 베개 위에 그림처럼 놓여 있고, 두 손은 덮개 위에 조용히 놓여 있었다. 그녀는 필요 없었던 촛불을 멀리 그늘진 곳에 놓고, 그의 침대로 기어가 그의 입술에 입을 맞추었다. 그러고는 몸을 숙여 그를 들여다보았다.

그의 잘생긴 얼굴에는 감금의 쓰라린 물결이 닳아 낸 자국이 있었다. 그러나 그는 그 흔적을 굳센 결의로 덮어서, 잠든 때에도 그것들을 지배하고 있었다. 보이지 않는 습격자와 벌이는 조용하고 단호하고 경계하는 싸움에 있어 그보다 더 눈에 띄는 얼굴은, 그날 밤 드넓은 잠의 영토 어디에서도 볼 수 없었을 것이다.

그녀는 조심스럽게 그의 사랑하는 가슴에 손을 얹고, 자신의 사랑이 바라는 만큼, 그리고 그의 슬픔이 받을 만한 만큼 언제나 그에게 진실하기를 기도했다. 그러고 나서 손을 거두어, 그의 입술에 다시 한번 입 맞추고 떠났다. 그렇게 해가 떠올랐고, 플라타너스 잎의 그림자가 그의 얼굴 위에서 움직였다. 그를 위해 기도하던 그녀의 입술이 움직였던 것만큼 부드럽게.

24장

아흐레

결혼식 날은 눈부시게 밝았다. 그들은 닫힌 박사의 방문 밖에서 채비를 마치고 기다리고 있었다. 박사는 방 안에서 찰스 다네이와 이야기를 나누는 중이었다. 교회에 갈 채비를 마친 사람은 아름다운 신부, 로리 씨, 그리고 미스 프로스였다. 미스 프로스에게는 이 일이 피할 수 없는 일을 차츰 받아들여 가는 동안 더없는 기쁨이 되었을 터였지만, 신랑이 자기 오라비 솔로몬이었어야 했다는 생각이 아직도 마음 한구석에 남아 있었다.

“그러니까 말이오,” 신부가 아무리 보아도 흐뭇해서 그 조촐하고 예쁜 옷차림을 하나하나 눈에 담느라 신부 둘레를 빙빙 돌던 로리 씨가 말했다. “그러니까 우리 귀여운 루시, 내가 해협을 건너 그 어린 아기를 데려온 게 바로 이날을 위해서였구려! 세상에! 내가 무슨 일을 하는 건지 그때는 꿈에도 몰랐지! 내 친구 찰스 군에게 얼마나 큰 은혜를 베푸는 건지도 까맣게 모르고 말이오!”

“그럴 마음이 아니셨으니 알 턱이 있었겠어요?” 사리에 밝은 미스 프로스가 말했다. “당치도 않아요!”

“그런가? 아무튼 울지는 마시오.” 마음씨 고운 로리 씨가 말했다.

“저는 안 울어요.” 미스 프로스가 말했다. “울고 있는 건 선생님이시죠.”

“내가, 프로스 양?” (이쯤 되자 로리 씨는 때때로 그녀에게 용케 농담까지 건네게 되었다.)

“방금 울고 계셨잖아요. 제 눈으로 봤어요. 그럴 만도 하지요. 두 사람에게 그런 은그릇 한 벌을 선물하셨으니 누구라도 눈물이 날 일이에요. 그 상자가 온 어젯밤에, 포크며 숟가락이며 하나도 빼놓지 않고 눈앞이 흐려 안 보일 때까지 울었다니까요.” 미스 프로스가 말했다.

“고맙게 생각하오.” 로리 씨가 말했다. “하지만 맹세코 그 사소한 기념품들을 누구 눈에도 안 보이게 만들 생각은 없었소. 이런! 이런 날은 사람이 잃어버린 것을 죄다 헤아려 보게 만드는구려. 이런, 이런, 이런! 로리 부인이 있을 수도 있었다니, 거의 오십 년 가까이 언제든 말이오!”

“천만에요!” 미스 프로스가 말했다.

“로리 부인이 있을 일은 결코 없었을 거라는 말이오?” 그 성을 가진 신사가 물었다.

“흥!” 미스 프로스가 대꾸했다. “요람에 누워 있을 때부터 총각이셨잖아요.”

“글쎄!” 로리 씨가 작은 가발을 매만지며 환하게 웃었다. “그럴듯한 말이구려.”

“요람에 눕기도 전에 총각으로 빚어져 나오셨고요.” 미스 프로스가 말을 이었다.

“그렇다면 말이오,” 로리 씨가 말했다. “나는 참으로 박정한 대접을 받은 셈이구려. 내 본새를 고르는 데 내 의견도 한마디쯤 들어줬어야 하는 건데. 그만합시다! 자, 사랑하는 루시,” 로리 씨는 달래듯 한 팔로 루시의 허리를 감쌌다. “옆방에서 사람 움직이는 소리가 들리는구나. 미스 프로스와 나는 격식 차리는 업무상의 사람들이라, 네가 듣고 싶어 할 말을 마지막으로 해 줄 기회를 놓치고 싶지 않단다. 네 훌륭한 아버지는 너만큼이나 진심이고 다정한 사람들 손에 맡기고 가는 거다. 가능한 모든 보살핌을 받으실 게다. 앞으로 두 주 동안 네가 워릭셔며 그 근방에 가 있는 사이에는 텔슨 은행마저 (비교하자면 말이다) 그분 다음으로 밀려날 거야. 그리고 두 주가 끝나 아버지가 너와 사랑하는 남편의 웨일스 여행에 합류하시면, 우리가 아주 건강하고 기쁜 모습으로 보내 드렸다고 말하게 될 게다. 자, 누군가의 발소리가 문께로 오는구나. 그 누군가가 제 것을 찾으러 오기 전에, 이 늙은 총각의 구식 축복으로 내 귀여운 아이에게 입을 맞추게 해 다오.”

로리 씨는 잠시 그 고운 얼굴을 떼어 놓고 이마에 어린 기억 속의 표정을 바라보았다. 그러고는 반짝이는 금발을 자기의 작은 갈색 가발에 기대었다. 그 진심 어린 따뜻함과 섬세함은, 그런 것이 구식이라면, 아담만큼이나 오래된 구식이었다.

박사의 방문이 열리고 박사가 찰스 다네이와 함께 나왔다. 박사의 얼굴은 죽은 듯이 창백했다. 두 사람이 함께 들어갈 때는 그렇지 않았는데, 얼굴에 핏기가 조금도 남아 있지 않았다. 그러나 태도의 침착함은 달라지지 않았다. 다만 날카로운 로리 씨의 눈에는, 옛날의 피하고 두려워하던 기색이 얼마 전 차가운 바람처럼 그에게 스쳐 갔다는 어렴풋한 흔적이 비쳤다.

박사는 딸에게 팔을 내주어 아래층으로 데려갔다. 로리 씨가 이날을 기념해 빌려 둔 마차가 기다리고 있었다. 나머지 사람들은 다른 마차를 타고 뒤따랐고, 이윽고 낯선 눈길이 닿지 않는 이웃 교회에서 찰스 다네이와 루시 마네트는 행복하게 혼인했다.

식이 끝나자 작은 일행의 웃음 속에서 눈물이 반짝였고, 신부의 손에서는 아주 밝게 빛나는 다이아몬드 몇 알이 반짝였다. 로리 씨의 주머니 한 구석의 어둠에서 막 풀려난 것들이었다. 그들은 집으로 돌아와 아침 식사를 했고, 모든 것이 순조로웠다. 이윽고 파리의 다락방에서 가엾은 구두장이의 흰 머리칼과 섞였던 그 금발이, 작별하는 문턱의 아침 햇살 속에서 다시 한 번 그 머리칼과 섞였다.

힘든 작별이었다. 길지는 않을 이별이었지만. 그러나 아버지가 딸을 북돋우며, 자기를 감싼 딸의 팔을 부드럽게 풀면서 마침내 말했다. “데려가게, 찰스! 이제 자네 사람이야!”

그러자 떨리는 손 하나가 마차 창문에서 그들에게 흔들리더니, 신부는 떠나갔다.

모퉁이가 한적하여 한가하고 호기심 많은 사람들의 눈에서 벗어나 있었고 준비도 아주 소박하고 단출했으므로, 박사와 로리 씨와 미스 프로스는 정말로 단출하게 남겨졌다. 세 사람이 반가운 그늘이 드리운 서늘한 옛집 현관으로 돌아섰을 때, 로리 씨는 박사에게 큰 변화가 일어난 것을 알아챘다. 마치 저기 높이 걸린 금팔이 독이 묻은 일격을 박사에게 가한 것 같았다.

박사는 본디 많은 것을 억눌러 왔으니, 억누를 일이 사라졌을 때 어떤 반동이 오리라는 것은 짐작할 만했다. 그러나 로리 씨를 걱정시킨 것은 예전의 겁에 질려 길 잃은 눈빛이었다. 위층에 올라서자 박사가 넋을 놓은 듯이 머리를 감싸 쥐고 쓸쓸히 자기 방으로 터덜터덜 들어가는 모습을 보며, 로리 씨는 포도주 가게 주인 드파르주와 별빛 아래의 마차 길이 떠올랐다.

“내 생각에는 말이오,” 로리 씨가 근심스레 생각한 끝에 미스 프로스에게 속삭였다. “지금은 말을 걸지 말고 건드리지도 않는 편이 낫겠소. 나는 텔슨 은행에 잠깐 들러야 하니 곧 가서 바로 돌아오겠소. 그러고 나서 박사님을 시골로 마차에 태워 드리고 거기서 저녁을 들면, 다 괜찮아질 거요.”

로리 씨에게는 텔슨 은행에 들르기는 쉬워도 텔슨 은행에서 빠져나오기는 어려웠다. 두 시간이나 붙들렸다. 돌아온 로리 씨는 하인에게 아무것도 묻지 않고 혼자 낡은 계단을 올라갔다. 그렇게 박사의 방에 들어가려다 낮게 두드리는 소리에 걸음을 멈추었다.

“맙소사!” 로리 씨가 놀라 말했다. “저게 무슨 소리지?”

겁에 질린 얼굴의 미스 프로스가 귓가로 다가왔다. “아이고, 아이고! 다 틀렸어요!” 미스 프로스가 손을 쥐어짜며 외쳤다. “내 새끼 새한테 뭐라고 해야 해요? 저를 못 알아보시고 구두를 만들고 계세요!”

로리 씨는 할 수 있는 한 말로 미스 프로스를 진정시키고 직접 박사의 방으로 들어갔다. 작업대는 빛 쪽으로 돌려져 있었다. 전에 구두장이가 일하는 모습을 보았을 때와 같았다. 박사는 고개를 숙이고 몹시 바쁘게 일하고 있었다.

“마네트 박사. 사랑하는 친구, 마네트 박사!”

박사는 잠깐 그를 바라보았다. 반쯤은 묻는 듯하고, 반쯤은 말을 걸어 화가 난 듯한 얼굴이었다. 그러고는 다시 일에 몸을 숙였다.

박사는 윗옷과 조끼를 벗어 두었고, 셔츠는 그 일을 하던 때처럼 목이 풀려 있었다. 초췌하고 시든 옛 얼굴빛마저 되돌아와 있었다. 박사는 어떤 방해를 받았다는 기분이라도 드는 듯 조급하게 일했다.

로리 씨는 박사의 손에 들린 일감을 보았는데, 옛날 그 크기와 모양의 구두였다. 옆에 놓인 다른 한 짝을 집어 들고 무엇이냐고 물었다.

“젊은 아가씨의 산책용 구두요.” 박사는 고개도 들지 않고 중얼거렸다. “벌써 끝났어야 하는 건데. 내버려 두시오.”

“그렇지만 마네트 박사. 저를 보십시오!”

박사는 일하던 손을 멈추지 않은 채 예전처럼 기계적으로 순순히 그 말을 따랐다.

“저를 아시겠습니까, 사랑하는 친구? 다시 생각해 보세요. 이건 박사님의 본업이 아닙니다. 생각해 보세요, 친구여!”

무슨 수를 써도 박사는 더 말하려 하지 않았다. 그렇게 하라고 하면 순간순간 고개를 들기는 했지만, 어떤 설득으로도 한마디를 끌어내지 못했다. 박사는 일하고, 일하고, 또 일했다. 말없이. 그에게 건네는 말은 메아리조차 없는 벽이나 허공에 떨어지는 듯했다. 로리 씨가 찾아낸 한 줄기 희망이란, 박사가 누가 시키지 않았는데도 이따금 몰래 고개를 든다는 것뿐이었다. 그 모습에는 호기심이나 당혹감 같은 희미한 표정이 있는 듯했다. 마치 마음속의 어떤 의혹을 풀어 맞추어 보려는 것처럼.

로리 씨의 머릿속에는 다른 무엇보다 중요한 두 가지가 한꺼번에 새겨졌다. 첫째, 이 일을 루시에게 비밀로 해야 한다는 것. 둘째, 박사를 아는 모든 사람에게도 비밀로 해야 한다는 것. 로리 씨는 미스 프로스와 힘을 합쳐 곧바로 뒤쪽의 대비책에 나섰다. 박사가 몸이 좋지 않아서 며칠 푹 쉬어야 한다고 소문을 낸 것이다. 딸을 속이는 이 친절한 거짓을 돕기 위해, 미스 프로스는 박사가 업무상 불려 갔다고 적어 편지를 쓰기로 했다. 그리고 박사가 같은 우편으로 급히 두세 줄 써서 그녀에게 보냈다고 하는 가상의 편지를 언급하기로 했다.

어떤 경우에도 해 둘 만한 이런 조치를 로리 씨가 한 것은, 박사가 정신을 되찾기를 바라서였다. 그것이 곧 이루어지면 로리 씨는 다른 방도를 마련해 두고 있었다. 박사의 병세에 대해 자기가 가장 좋다고 생각하는 어떤 의견을 구해 보는 것이었다.

박사의 회복을 바라고, 그리하여 이 세 번째 방도에 기댈 수 있게 되기를 바라며, 로리 씨는 가능한 한 감시하는 티를 내지 않고 박사를 주의 깊게 지켜보기로 했다. 그래서 평생 처음으로 텔슨 은행을 비우기로 하고 같은 방 창가에 자리를 잡았다.

말을 걸어 봐야 소용없을 뿐 아니라 해롭다는 것을 오래지 않아 알았다. 다그치면 박사가 걱정에 휩싸였기 때문이다. 첫날로 그 시도는 접고, 박사가 빠져 있는 혹은 빠져 들어가고 있는 망상에 대한 말없는 항의로 늘 박사 앞에 있기만 하기로 했다. 그래서 창가 가까운 자리에 앉아 책을 읽고 글을 쓰면서, 이곳은 누구에게나 자유로운 곳이라는 뜻을 생각나는 모든 기분 좋고 자연스러운 방식으로 내비쳤다.

마네트 박사는 주는 대로 먹고 마셨고, 첫날은 어두워 보이지 않을 때까지 일했다. 로리 씨가 읽고 쓰기는 도저히 불가능해진 지 반 시간이 지나도록 일했다. 박사가 쓸모없어진 연장을 아침까지 한쪽으로 치우자, 로리 씨가 일어나 말했다.

“나가시겠습니까?”

박사는 예전처럼 양옆 바닥을 내려다보고, 예전처럼 고개를 들어 예전의 낮은 목소리로 되뇌었다.

“나가요?”

“그렇습니다. 저와 산책을 하시지요. 안 될 게 뭐 있습니까?”

박사는 안 될 게 뭔지 말하려 애쓰지도 않았고 더는 한마디도 하지 않았다. 그러나 로리 씨는, 박사가 땅거미 속에서 작업대에 몸을 숙이고 무릎에 팔꿈치를 올려 두 손에 머리를 묻은 채, 어렴풋이 안개 속에서 “안 될 게 뭐지?” 하고 스스로 묻고 있는 것만 같았다. 장사꾼다운 눈치로 로리 씨는 여기에 한 가닥 이점이 있음을 알아채고 그것을 놓치지 않기로 마음먹었다.

미스 프로스와 로리 씨는 밤을 두 번으로 나누어 옆방에서 간간이 박사를 지켜보았다. 박사는 한참을 서성이다가 누웠는데, 누워서는 잠이 들었다. 아침에는 일찍 일어나 곧장 작업대로 가서 일을 했다.

이튿날 로리 씨는 박사에게 명랑하게 이름을 부르며 인사하고, 근래 두 사람에게 익숙했던 화제로 말을 걸었다. 박사는 대답하지 않았지만 그 말을 듣고 있다는 것, 아무리 갈피를 못 잡더라도 생각하고 있다는 것은 분명했다. 이에 용기를 얻어 로리 씨는 하루에도 몇 번씩 미스 프로스를 일감과 함께 불러들였다. 그럴 때면 두 사람은 조용히 루시 이야기며 그때 그 자리에 있는 루시의 아버지 이야기를 마치 아무 이상도 없는 듯 늘 하던 대로 나누었다. 이를 티 내지 않고, 박사를 괴롭히지 않을 만큼 짧게, 그리고 드물게 했다. 박사가 고개를 더 자주 드는 것 같고 자기 주변의 어긋남을 무언가 어렴풋이 느끼고 마음이 움직이는 것 같다고 믿자, 로리 씨의 다정한 가슴이 한결 가벼워졌다.

다시 날이 어두워지자 로리 씨는 전처럼 물었다.

“박사님, 나가시겠습니까?”

박사는 전처럼 “나가요?” 하고 되뇌었다.

“그렇습니다. 저와 산책을 하시지요. 안 될 게 뭐 있습니까?”

이번에는 로리 씨가 아무 대답도 얻지 못하자 나가는 시늉을 했다. 한 시간 동안 자리를 비웠다가 돌아왔다. 그동안 박사는 창가 자리로 옮겨 앉아 플라타너스 나무를 내려다보고 있었는데, 로리 씨가 돌아오자 슬그머니 작업대로 갔다.

시간은 아주 느리게 흘렀고, 로리 씨의 희망은 어두워졌으며 마음은 다시 무거워졌고, 날마다 더 무거워지고 또 무거워졌다. 사흘째가 오고 갔고, 나흘째, 닷새째가 왔다. 닷새, 엿새, 이레, 여드레, 아흐레.

갈수록 어두워지는 희망과 갈수록 더 무거워지는 마음으로 로리 씨는 그 근심스러운 시간을 보냈다. 비밀은 잘 지켜졌고 루시는 아무것도 모른 채 행복했다. 그러나 처음엔 손이 약간 서툴렀던 구두장이가 무섭게 솜씨가 늘고 있다는 것을, 일에 그토록 집중한 적이 없다는 것을, 그리고 아흐레째 저녁 땅거미 속에서만큼 손이 날래고 능숙한 적이 없다는 것을 로리 씨는 눈여겨보지 않을 수 없었다.

25장

한 가지 소견

근심 어린 감시에 지친 로리 씨는 자리에서 잠들고 말았다. 조마조마한 열흘째 아침, 캄캄한 밤중에 깊은 잠에 빠져 있던 방으로 햇살이 쏟아져 들어와 로리 씨는 소스라쳐 깼다.

눈을 비비며 정신을 차렸지만, 그러고 나서도 아직 꿈속인가 싶었다. 박사의 방문으로 가서 들여다보니 구두장이의 작업대와 연장이 다시 한쪽으로 치워져 있었고, 박사는 창가에 앉아 책을 읽고 있었던 것이다. 박사는 아침에 입는 평소의 옷차림이었고, 얼굴은 (로리 씨 눈에 뚜렷이 보였다) 여전히 몹시 창백하기는 해도 차분하게 책에 몰두하고 있었다.

깨어 있다는 것을 분명히 확인하고도, 로리 씨는 잠시 현기증 나는 듯한 불확실함 속에 있었다. 요 며칠의 구두 만들기가 자기가 꾼 어지러운 꿈은 아니었을까 싶었던 것이다. 눈앞에는 익숙한 옷차림과 얼굴을 한 친구가 평소처럼 일하고 있지 않은가. 그리고 눈이 닿는 곳 어디에도, 그토록 강하게 인상에 남은 그 변화가 정말로 일어났다는 흔적은 없지 않은가.

그것은 처음의 혼란과 놀라움 속에서 던진 물음에 불과했고, 답은 뻔했다. 만일 그 인상이 그에 걸맞은 충분한 실제 원인에서 나온 것이 아니라면, 자비스 로리인 자신이 어찌 여기에 있단 말인가? 어찌하여 마네트 박사의 진찰실 소파에서 옷을 입은 채로 잠들었고, 이른 아침에 박사의 침실 문밖에서 이런 문제를 따지고 있단 말인가?

몇 분 지나지 않아 미스 프로스가 곁에서 속삭였다. 혹시 의심이 한 점이라도 남아 있었다면 그녀의 말이 필연적으로 의심을 풀어 주었겠지만, 그때 로리 씨는 이미 머리가 맑아져 의심이 없었다. 로리 씨는 평소 아침 식사 시각까지 시간을 보내고, 그때 아무 일도 없었던 듯 박사를 맞이하자고 제안했다. 박사가 평소의 정신 상태로 보이면, 로리 씨는 근심 속에서 그토록 구하고 싶어 했던 그 소견에서 방향과 지침을 신중히 구해 볼 작정이었다.

미스 프로스가 그 판단을 따르기로 하여, 계획은 세심하게 짜였다. 늘 하던 대로 꼼꼼히 몸단장할 시간이 넉넉했던 로리 씨는 평소의 흰 속옷 차림에 평소처럼 단정한 다리를 하고 아침 식사 시각에 나타났다. 박사는 평소처럼 불려 와서 아침 식사 자리에 앉았다.

로리 씨가 유일하게 안전한 접근이라고 여기는 그 섬세하고 점진적인 접근을 넘지 않는 범위에서 박사를 헤아려 본 바로는, 박사는 처음에 딸의 결혼식이 어제 있었던 일이라고 생각하는 듯했다. 일부러 던져 본 요일과 날짜에 대한 지나가는 말이 박사로 하여금 생각하며 손꼽아 헤아리게 했고, 박사는 분명 불안해했다. 그러나 그 밖의 모든 점에서 박사는 너무도 침착하게 평소의 박사였기에, 로리 씨는 자기가 구하던 도움을 구해 보기로 했다. 그 도움이란 박사 자신이었다.

그래서 아침 식사가 끝나 치워지고 박사와 단둘이 남자, 로리 씨는 진심을 담아 말했다.

“여보게 마네트, 내가 깊이 마음을 쓰고 있는 아주 기이한 사례에 대해 자네의 의견을 비밀리에 듣고 싶네. 내게는 아주 기이한 사례라는 말일세. 학식이 더 깊은 자네에게는 그렇지 않을지도 모르지만.”

박사는 최근 일 때문에 빛깔이 변한 자기 손을 힐끗 보더니 곤혹스러운 얼굴로 귀를 기울였다. 박사는 이미 손을 한두 번 본 것이 아니었다.

“마네트 박사.” 로리 씨가 박사의 팔을 다정하게 건드리며 말했다. “이 사례는 내가 각별히 아끼는 친구의 일일세. 부디 마음을 기울여 그 친구를 위해 좋은 조언을 해 주게. 무엇보다 그 친구의 딸을 위해서 말일세. 그 딸 말이야, 여보게 마네트.”

“내가 이해한 바로는요,” 박사가 가라앉은 목소리로 말했다. “무슨 정신의 충격이로군요?”

“그렇다네!”

“분명히 말씀해 주시오.” 박사가 말했다. “세세한 것을 빼놓지 말고.”

로리 씨는 두 사람이 서로 뜻이 통했음을 알고 이야기를 이어 갔다.

“여보게 마네트, 오래되고 길게 이어진 충격에 관한 일일세. 애정과 감정과, 또 자네가 말하는 그, 정신에 참으로 날카롭고 혹독했던 충격이지. 정신 말일세. 그 충격 밑에서 당한 사람이 쓰러졌네. 얼마나 오래였는지는 말할 수 없네. 본인도 헤아리지 못하고 달리 알 길도 없다고 생각하니까. 당한 사람이 거기서 회복한 충격일세. 본인도 그 경위를 더듬지 못하는 과정을 거쳐서 말이지. 언젠가 그 사람이 공개적으로 놀랍게 이야기하는 것을 들은 적이 있네. 그 사람이 그토록 완전히 회복해서 아주 총명한 사람이 되고, 정신의 치밀한 집중과 육체의 큰 노력도 감당하며, 이미 아주 많던 지식에 끊임없이 새 지식을 보태고 있는 그런 충격 말일세. 그런데 불행히도,” 로리 씨는 말을 멈추고 숨을 깊이 들이쉬었다. “조금의 재발이 있었네.”

박사가 낮은 목소리로 물었다. “얼마 동안이었소?”

“아흐레 밤낮일세.”

“어떤 모습으로 나타났소? 짐작건대,” 박사가 다시 자기 손을 힐끗 보았다. “그 충격과 관련된 옛 일을 다시 하는 모습으로 말이오?”

“그렇다네.”

“그래, 그 사람이 처음 그 일에 몰두하던 모습을 본 적이 있소?” 박사가 여전히 낮은 목소리로 또렷하고 침착하게 물었다.

“한 번.”

“재발했을 때, 그 사람이 대체로, 아니 모든 점에서 그때와 같았소?”

“모든 점에서 그렇다고 생각하네.”

“딸 이야기를 하셨소. 그 딸이 재발을 알고 있소?”

“아니네. 그 애에게는 숨겼고 앞으로도 숨기기를 바라네. 나 말고는 믿을 수 있는 다른 사람 하나만 알고 있네.”

박사는 로리 씨의 손을 잡고 중얼거렸다. “참 친절하셨소. 참 사려 깊으셨소!” 로리 씨도 그 손을 맞잡았고, 한동안 둘 다 말이 없었다.

“자, 여보게 마네트.” 마침내 로리 씨가 가장 사려 깊고 다정한 어조로 말했다. “나는 일개 장사꾼이라 이렇게 복잡하고 어려운 문제를 감당하기에 걸맞지 않네. 필요한 지식도 없고, 그만한 지혜도 없네. 이끌어 주는 이가 필요하네. 이 세상에 자네만큼 옳은 길잡이로 믿을 사람이 없네. 말해 주게, 이 재발은 어떻게 일어나는가? 또 일어날 위험이 있는가? 되풀이를 막을 수 있는가? 되풀이되면 어떻게 다루어야 하는가? 애초에 어떻게 일어나는 것인가? 내 친구를 위해 내가 무엇을 할 수 있겠는가? 친구를 돕고 싶은 마음이 나만 한 사람은 없을 걸세, 방법만 안다면.

그런데 이런 경우에 무엇부터 시작해야 할지를 모르겠네. 자네의 통찰과 지식과 경험이 내게 바른 길을 일러 줄 수 있다면, 나도 많은 일을 할 수 있을 걸세. 깨우침도 지시도 없으면 할 수 있는 일이 별로 없네. 부디 나와 의논해 주게. 조금만 더 분명히 알게 해 주고, 조금만 더 쓸모 있게 되는 법을 가르쳐 주게.”

이 진지한 말을 들은 뒤 마네트 박사는 앉아서 곰곰 생각에 잠겼고, 로리 씨는 재촉하지 않았다.

“여보게 친구, 내가 보기에는,” 박사가 애써 침묵을 깨고 말했다. “말씀하신 그 재발이 당한 본인에게 전혀 예상 밖의 일은 아니었을 듯싶소.”

“본인이 두려워하던 일이었나?” 로리 씨가 조심스레 물었다.

“몹시.” 박사는 저도 모르게 몸을 떨며 말했다. “그런 불안이 당한 사람의 마음을 얼마나 짓누르는지 모르실 거요. 자기를 짓누르는 그 일에 대해 한마디라도 억지로 입 밖에 내기가 얼마나 어려운지, 거의 불가능에 가까운지.”

“그 사람이,” 로리 씨가 물었다. “마음을 다잡고 그 속에 품은 비밀을 누구에게든 털어놓을 수 있다면 눈에 띄게 마음이 풀릴까?”

“그럴 거라고 생각하오. 하지만 말씀드렸다시피 거의 불가능하오. 어떤 경우에는 아예 불가능하다고까지 믿고 있소.”

“그러면,” 두 사람 사이에 잠깐 침묵이 흐른 뒤, 로리 씨가 다시 박사의 팔에 부드럽게 손을 얹고 말했다. “이 발작을 무엇 탓으로 보겠나?”

“내 생각에는,” 마네트 박사가 대답했다. “병의 첫 원인이었던 생각과 기억의 흐름이 강하고 이례적으로 되살아난 것 같소. 극도로 괴로운 성질의 격렬한 연상들이 생생하게 떠올랐을 거요. 그런 연상이 되살아날지 모른다는, 이를테면 어떤 상황에서, 이를테면 특별한 계기에, 하는 두려움이 오랫동안 마음속에 도사리고 있었을 가능성이 크오. 대비하려 해도 소용이 없었을 거요. 대비하려고 애쓴 일이 오히려 그것을 견디는 힘을 약하게 했는지도 모르고.”

“재발했을 때 일어난 일을 기억하겠나?” 로리 씨가 당연한 망설임과 함께 물었다.

박사는 쓸쓸한 눈으로 방을 둘러보고 고개를 저으며 낮은 소리로 대답했다. “전혀 기억하지 못하오.”

“그러면 앞으로의 일은?” 로리 씨가 슬쩍 물었다.

“앞으로의 일이라면,” 박사가 다시 단호함을 되찾고 말했다. “크게 희망을 가질 만하오. 하늘이 자비롭게도 그토록 일찍 회복시켜 주셨으니, 크게 희망을 가질 만하오. 오래 두려워하고 오래 어렴풋이 예감하며 맞서 싸운 복잡한 무언가의 압박 앞에서 굴복하고, 먹구름이 터져 지나간 뒤에 회복되었으니, 최악은 지나갔기를 바라고 싶소.”

“그래, 그래! 큰 위안이 되는구먼. 고맙네!” 로리 씨가 말했다.

“고맙습니다!” 박사가 경건하게 고개를 숙이며 되뇌었다.

“더 알고 싶은 점이 두 가지가 있네.” 로리 씨가 말했다. “계속해도 되겠나?”

“친구에게 이보다 더 좋은 도움이 되기는 어려울 거요.” 박사가 로리 씨에게 손을 내밀었다.

“그럼 첫째. 그는 연구하는 습성이 있고 이례적으로 정력이 넘치네. 전문 지식을 얻는 일, 실험을 해 나가는 일, 여러 일에 열정을 다해 몰두하지. 그런데 너무 무리하는 건 아닐까?”

“아니라고 생각하오. 늘 일거리가 유별나게 필요한 것이 그 사람의 정신의 성격일 수 있소. 일부는 타고난 것이고, 일부는 고난의 결과일 거요. 건강한 일에 마음을 덜 쓸수록 건강하지 못한 쪽으로 기울 위험이 커지니까. 본인이 그걸 살펴보고 깨달았는지도 모르오.”

“너무 무리한 상태는 아니라고 확신하는가?”

“꽤 확신하는 것 같소.”

“여보게 마네트, 만약 지금 과로하고 있다면—”

“여보게 로리, 그리 쉽게 그럴 것 같지는 않소. 한쪽으로 격렬한 압박이 있었으니 균형추가 필요하오.”

“끈질긴 장사꾼으로서 용서하게. 잠시 그 사람이 과로한다고 가정한다면, 그것이 이 병의 되살아남으로 나타나겠나?”

“그렇게 생각하지 않소.” 마네트 박사가 스스로 확신하는 단호함으로 말했다. “그 하나의 연상의 흐름 말고는 아무것도 병을 되살리지 못한다고 생각하오. 앞으로는 그 현을 아주 특별히 뒤흔드는 일이 있지 않고서는 되살아나지 않을 거요. 일이 이렇게 지나고 그가 회복된 지금, 다시 그 줄이 그토록 격렬하게 울리는 일은 상상하기 어렵소. 그럴 법한 사정은 이미 바닥났다고 믿고, 거의 확신하오.”

박사는 정신의 섬세한 조직이 얼마나 사소한 일에 뒤집힐 수 있는지 아는 사람의 조심스러움으로, 그러면서도 몸소 겪은 인내와 고통에서 천천히 확신을 얻은 사람의 자신감으로 말했다. 친구인 로리 씨가 그 자신감을 꺾을 일은 아니었다. 로리 씨는 실제보다 더 마음이 놓이고 격려가 된다는 듯이 말하고 두 번째이자 마지막 문제로 넘어갔다. 가장 어려운 문제라고 느꼈지만, 일요일 아침 미스 프로스와 나눈 예전 대화와 지난 아흐레 동안 본 것을 떠올리면, 그것을 마주해야 한다는 것을 알았다.

“이 지나간 괴로움의 영향으로 다시 시작된 그 일을, 다행히 회복된 지금,” 로리 씨가 헛기침을 하고 말했다. “이렇게 부르기로 하세. 대장장이 일, 대장장이 일이라고. 예를 들어서, 설명을 위해서 말하자면, 그 사람이 나쁜 시절에 작은 대장간에서 일하곤 했다고 하세. 뜻밖에 그가 다시 그 대장간에서 일하는 모습이 발견되었다고 하세. 그가 그것을 곁에 두고 있는 것은 안타까운 일 아닌가?”

박사는 한 손으로 이마를 가리고 초조하게 발로 바닥을 두드렸다.

“그는 늘 그것을 곁에 두고 있었네.” 로리 씨가 친구를 근심스레 바라보며 말했다. “이제 그것을 놓아 버리는 편이 낫지 않겠나?”

박사는 이마를 가린 채 여전히 초조하게 발로 바닥을 두드렸다.

“조언해 주기가 쉽지 않은가?” 로리 씨가 말했다. “미묘한 문제라는 건 충분히 알겠네. 그래도 내 생각에는—” 그러고는 고개를 젓고 말을 멈추었다.

“그게 말이오.” 불편한 침묵 끝에 박사가 로리 씨 쪽으로 돌아앉으며 말했다. “이 가엾은 사람의 마음속 가장 깊은 움직임을 일관되게 설명하기는 아주 어렵소. 그는 한때 그 일을 끔찍하게 갈망했고, 그 일이 찾아왔을 때는 반가웠소. 머리의 혼란을 손가락의 몰두로 바꾸고, 익숙해짐에 따라 정신의 고문 같은 기교를 손의 솜씨로 바꿈으로써 그 일이 고통을 크게 덜어 준 것은 틀림없소. 그래서 그것을 아예 손이 닿지 않는 곳으로 치운다는 생각을 지금껏 견디지 못하는 거요. 지금은 그가 어느 때보다 자신에 대해 희망을 품고 있고 어떤 자신감을 가지고 말하기까지 한다고 믿소만, 그 옛 일이 필요한데 찾지 못할지도 모른다는 생각이 들면 갑작스런 공포에 사로잡히오. 길 잃은 아이의 가슴에 닥친다는 그런 공포를 상상할 수 있을 거요.”

박사는 눈을 들어 로리 씨의 얼굴을 보았는데, 자기가 든 비유 속의 그 아이 같은 모습이었다.

“하지만 말일세—내가 자네에게 묻는 건 기니와 실링과 은행권 같은 물질적인 물건만 다루는 터벅터벅 걷는 장사꾼의 질문이라는 걸 알아 주게—그 물건을 남겨 두면 그 생각도 남아 있는 것 아니겠나? 물건이 없어지면, 여보게 마네트, 두려움도 함께 사라지지 않겠나? 요컨대 대장간을 곁에 두는 것은 불안에 양보하는 일이 아니겠나?”

또다시 침묵이 흘렀다.

“또 하나는,” 박사가 떨리는 목소리로 말했다. “그것이 너무 오랜 벗이라는 거요.”

“나라면 두지 않겠네.” 로리 씨가 고개를 저으며 말했다. 박사가 흔들리는 것을 보자 오히려 확고해진 것이다. “그를 위해서는 내놓으라고 권하겠네. 나는 자네의 허락만 있으면 되네. 그것이 해만 될 뿐이라고 확신하네. 자! 착한 사람답게 허락해 주게. 그 딸을 위해서, 여보게 마네트!”

박사 속에서 얼마나 큰 싸움이 벌어지는지 보기에 참으로 기이했다!

“그렇다면 그 아이의 이름으로 하시오. 허락하겠소. 다만 그가 있는 동안에는 치우지 마시오. 그가 없을 때 치워 주시오. 그가 한동안 떨어져 있다가 옛 벗이 없어졌음을 아쉬워하게 해 주시오.”

로리 씨는 흔쾌히 그렇게 하겠다고 약속했고, 의논은 끝났다. 두 사람은 시골에서 하루를 보냈고, 박사는 완전히 회복되었다. 이후 사흘 동안 박사는 아주 건강했고, 열나흘째 되는 날 루시와 그 남편에게 합류하러 떠났다. 박사의 침묵을 둘러대기 위해 취해 둔 조치는 로리 씨가 미리 설명해 두었고, 박사는 그에 맞춰 루시에게 편지를 써서 루시는 아무 의심도 하지 않았다.

박사가 집을 떠난 날 밤, 로리 씨는 손도끼와 톱과 끌과 망치를 들고 박사의 방에 들어갔고, 미스 프로스가 등불을 들고 따랐다. 문을 닫아걸고 비밀스럽고 죄지은 듯한 태도로 로리 씨가 구두장이의 작업대를 산산조각으로 쪼개는 동안, 미스 프로스는 살인을 돕기라도 하는 듯 촛불을 들고 있었다. 그 무뚝뚝한 모습은 실로 그런 역에 썩 어울리지 않는 것도 아니었다. 시체 (이미 불에 넣기 좋게 토막 낸) 를 태우는 일은 지체 없이 부엌 불에서 시작되었고, 연장과 구두와 가죽은 정원에 묻혔다. 파괴와 비밀은 정직한 마음에는 이토록 사악하게 보이는 법이라, 로리 씨와 미스 프로스는 그 일을 저지르고 그 흔적을 없애는 동안 끔찍한 범죄의 공범처럼 느끼고, 또 그렇게 보이기까지 했다.

26장

간청

신혼부부가 집에 돌아오자 가장 먼저 축하를 하러 나타난 사람은 시드니 카턴이었다. 부부가 집에 돌아온 지 몇 시간 안 되어서였다. 그의 버릇도 몰골도 태도도 나아진 것은 없었다. 그러나 어딘가 거칠면서도 믿음직한 기색이 있었고, 그것은 찰스 다네이의 눈에는 새로운 것이었다.

카턴은 틈을 보아 다네이를 창가로 데려가 아무도 엿듣지 않는 곳에서 말을 걸었다.

“다네이 씨,” 카턴이 말했다. “우리가 친구가 될 수 있으면 좋겠소.”

“벌써 친구라고 생각합니다만.”

“그리 말해 주니 고맙소만, 그건 인사치레고 나는 인사치레로 하는 말이 아니오. 사실 친구가 되고 싶다고 했지만, 꼭 그 뜻도 아니오.”

찰스 다네이는 — 당연히 — 아주 선선하고 정다운 태도로, 그럼 무슨 뜻이냐고 물었다.

“정말이지,” 카턴이 웃으며 말했다. “내 속으로 알아차리는 게 당신 속에 전하는 것보다 쉽구려. 그래도 해 보겠소. 내가 평소보다 훨씬, 아니 평소만큼 취했던 그 유명한 날을 기억하오?”

“당신이 술을 마셨다고 제게 억지로 고백하게 만든 유명한 날은 기억합니다.”

“나도 기억하오. 그런 날들의 저주가 내게 무겁게 얹혀 있소. 늘 기억하니까. 내게 모든 날이 끝나는 날 그것도 고려되기를 바라오! 놀라지 마시오. 설교하려는 건 아니니.”

“조금도 놀라지 않습니다. 당신의 진지함은 제게 놀라운 것과는 거리가 멉니다.”

“아!” 카턴이 그것을 털어 내려는 듯 무심하게 손을 내저었다. “문제의 그 술 취한 날에 (알다시피 그런 날이 아주 많았소만) 나는 당신을 좋아한다느니 좋아하지 않는다느니 하며 참을 수 없는 짓을 했소. 잊어 주었으면 하오.”

“벌써 오래전에 잊었습니다.”

“또 인사치레구려! 하지만 다네이 씨, 내게는 망각이 당신이 말하는 것처럼 쉽지 않소. 나는 결코 잊지 않았고, 가벼운 대답으로는 잊히지도 않소.”

“가벼운 대답이었다면 사과드립니다.” 다네이가 대꾸했다. “제가 놀랍게도 당신을 너무 괴롭히는 것 같은 사소한 일을 그저 비껴 보내려던 것뿐입니다. 신사의 신의를 걸고 단언합니다만, 저는 그 일을 벌써 오래전에 마음에서 지웠습니다. 맙소사, 지울 게 무엇이 있었습니까! 그날 당신이 제게 베푼 큰 은혜 중에 더 중요한 기억할 것이 없었겠습니까?”

“큰 은혜 말인데,” 카턴이 말했다. “당신이 그렇게 말하니 고백하지 않을 수가 없소. 그건 그저 직업상의 속임수에 불과했소. 내가 그 일을 해 줄 때 당신이 어떻게 되든 신경이나 썼는지 모르겠소. 그러나 잘 들으시오! 내가 그 일을 해 줄 때라고 했소. 지난 일 얘기요.”

“은혜를 가볍게 보시는군요.” 다네이가 대답했다. “그러나 당신의 가벼운 대답을 두고 다투지는 않겠습니다.”

“진짜 진실이오, 다네이 씨, 믿으시오! 내가 본래 하려던 말에서 벗어났구려. 우리가 친구가 되는 이야기를 하고 있었소. 자, 당신은 나를 알지. 내가 사람의 더 높고 더 나은 비상에는 전혀 어울리지 못한다는 것을 알 거요. 의심스러우면 스트라이버에게 물어보시오. 그가 그렇다고 말해 줄 테니.”

“저는 그분 도움 없이 제 의견을 갖고 싶습니다.”

“좋소! 어쨌든 당신은 나를 한 번도 좋은 일을 하지 못했고 앞으로도 못 할 방탕한 개로 알고 있소.”

“‘앞으로도 못 할’ 거라는 말은 모르겠습니다.”

“나는 아오. 내 말을 믿어야 하오. 자! 이런 쓸모없고 평판이 변변찮은 자가 때때로 불쑥 드나드는 것을 견딜 수 있다면, 나는 여기 특권을 가진 사람으로 드나들게 허락받았으면 하오. 옛 공로 때문에 용인되고 눈길 한 번 받지 못하는 쓸모없는 가구로 (그리고 당신과 나 사이에 닮은 데가 있다는 걸 알아채지 못했다면 장식도 못 되는 가구라고 덧붙이겠소) 여겨 주면 좋겠소. 내가 그 허락을 남용할 것 같지는 않소. 일 년에 네 번쯤 이용할까 말까 하오. 그 허락을 가졌다는 것만 알아도 나는 만족할 거요.”

“해 보시겠습니까?”

“그것은 내가 말한 그 처지에 놓였다는 뜻의 다른 표현이구려. 고맙소, 다네이. 당신 이름으로 그만한 자유를 써도 되겠소?”

“이제는 그렇게 생각합니다, 카턴.”

두 사람은 그 일로 악수했고, 시드니는 돌아서 갔다. 그리고 일 분도 되지 않아 겉으로 보기에는 전과 똑같이 실속 없는 사람이 되어 있었다.

카턴이 가고 미스 프로스와 박사와 로리 씨와 함께 저녁을 보내는 동안, 찰스 다네이는 이 대화를 대략적으로 언급하고, 시드니 카턴을 무심하고 무모한 수수께끼 같은 사람으로 이야기했다. 요컨대 쓰라리게 말하거나 그를 가혹하게 대할 뜻은 없이, 카턴이 보여 준 모습 그대로 본 사람이라면 누구나 할 법한 투였다.

이 말이 어리고 아름다운 아내의 마음속에 머물 줄은 짐작도 못 했다. 그런데 나중에 둘만의 방에서 아내와 합류하니, 아내는 그를 기다리고 있었고 예의 그 어여쁜 이마의 치켜올림이 또렷하게 나타나 있었다.

“오늘 밤 우리는 생각이 많군요!” 다네이가 아내를 팔로 감싸며 말했다.

“네, 사랑하는 찰스.” 루시가 두 손을 그의 가슴에 얹고 묻는 듯 주의 깊은 표정을 그에게 고정한 채 말했다. “오늘 밤 우리는 생각이 좀 많아요. 마음에 걸리는 게 있으니까요.”

“뭐요, 내 루시?”

“묻지 말아 달라고 부탁하면 한 가지도 캐묻지 않겠다고 약속해 주실래요?”

“약속하라고? 내 사랑에게 못 할 약속이 어디 있겠소?”

그러고 보면 무슨 약속인들 못 하겠는가. 한 손으로 뺨의 금발을 쓸어 넘기고, 다른 손은 그를 위해 뛰는 심장에 대고 있었는데.

“찰스, 가엾은 카턴 씨가 오늘 밤 당신이 보인 것보다 더 많은 배려와 존중을 받을 만하다고 생각해요.”

“그런가, 내 사람? 어째서?”

“그게 묻지 말아 달라고 하는 거예요. 하지만 그렇다고 생각해요. 그렇다는 걸 알아요.”

“당신이 알고 있다면 그걸로 충분하오. 나더러 어떻게 하라는 거요, 내 생명?”

“부탁드려요, 여보. 그분에게 늘 아주 너그럽게 대해 주세요. 그분이 없는 자리에서는 그분의 잘못에 아주 관대해 주세요. 그분이 아주아주 드물게만 내보이는 마음이 있고, 그 마음에 깊은 상처가 있다고 믿어 주세요. 여보, 나는 그 마음이 피 흘리는 걸 보았어요.”

“그건 내게 가슴 아픈 생각이오.” 찰스 다네이가 몹시 놀라 말했다. “내가 그에게 무슨 잘못을 저질렀다니. 그를 그렇게 본 적은 없었소.”

“여보, 그래요. 그분은 구제될 수 없을 것 같아요. 성격이든 운명이든 지금은 고칠 수 있다는 희망이 거의 없어요. 하지만 그분은 좋은 일, 부드러운 일, 심지어 너그러운 일까지 해낼 수 있는 사람이라고 확신해요.”

이 타락한 사람에 대한 순수한 믿음 속에서 루시는 너무도 아름다워 보여서, 남편은 그런 모습 그대로의 아내를 몇 시간이고 바라볼 수 있을 것 같았다.

“아, 내 사랑하는 당신!” 루시가 더 가까이 매달려 머리를 그의 가슴에 얹고 눈을 들어 그의 눈을 바라보며 졸랐다. “기억하세요, 우리는 행복 속에서 얼마나 강하고 그분은 불행 속에서 얼마나 약한지!”

그 호소가 그의 가슴 깊이 닿았다. “언제나 기억하겠소, 소중한 사람! 살아 있는 동안 기억하겠소.”

그는 금발의 머리 위로 몸을 숙이고 장밋빛 입술에 입을 맞추고 아내를 품에 안았다. 그때 어두운 거리를 서성이던 쓸쓸한 방랑자 하나가 그녀의 순진한 고백을 들을 수 있었다면, 남편을 그토록 사랑하는 그 부드러운 푸른 눈에서 남편이 입맞춰 거둬 낸 동정의 눈물방울을 볼 수 있었다면, 그는 밤을 향해 외쳤으리라. 그 말이 그의 입술에서 처음 떠나는 것은 아니었지만—

27장

메아리치는 발소리

박사가 사는 그 모퉁이는 메아리가 놀랍도록 잘 울리는 곳이라는 말이 있었다. 남편과 아버지와 자신과 옛 보호자이자 동무를 조용한 행복 속의 삶으로 하나로 묶는 금실을 루시는 늘 분주히 감아 나가며, 고요한 집의 평온하게 울리는 모퉁이에 앉아 해를 거듭하는 메아리의 발소리에 귀를 기울였다.

처음에는 더없이 행복한 젊은 아내였는데도 일감이 천천히 손에서 떨어지고 눈이 흐려질 때가 있었다. 메아리 속에 무언가가 다가오고 있었기 때문이다. 멀리서 오는 가볍고 아직은 거의 들리지 않는 무언가가 그녀의 마음을 지나치게 흔들었다. 파르르 떨리는 희망과 의혹이 가슴을 둘로 갈랐다. 아직 알지 못하는 사랑에 대한 희망, 그리고 이 땅에 남아 그 새로운 기쁨을 누릴 수 있을지에 대한 의혹이었다. 그러면 메아리 가운데 자신의 이른 무덤가에서 나는 발소리가 일었고, 너무나 쓸쓸히 남겨져 자기를 그토록 슬퍼할 남편 생각이 눈에 차올라 파도처럼 부서졌다.

그 시간이 지나고 어린 루시가 그녀의 가슴에 누웠다. 그러자 다가오는 메아리 속에 아기의 작은 발소리와 재잘거리는 말소리가 있었다. 더 큰 메아리들이 아무리 크게 울려도, 요람 곁의 젊은 어머니는 언제나 그 소리가 오는 것을 들을 수 있었다. 그 소리는 왔고, 그늘진 집은 아이의 웃음으로 환해졌다. 괴로울 때 자기 아이를 맡겼던 아이들의 거룩한 벗이, 옛적에 어린아이를 안으셨듯 그녀의 아이를 품에 안는 듯했고, 그것을 그녀에게 성스러운 기쁨으로 만들어 주었다.

그들 모두를 하나로 묶는 금실을 늘 분주히 감으며, 자기의 행복한 영향이 주는 도움을 모든 이의 삶의 천에 엮어 짜되 어디서도 두드러지게 하지 않고, 루시는 해를 거듭하는 메아리 속에서 다정하고 달래 주는 소리만 들었다. 그 가운데서 남편의 발걸음은 힘차고 순탄했고, 아버지의 걸음은 굳세고 한결같았다. 보라, 줄로 마구를 얽은 미스 프로스가, 정원 플라타너스 아래서 채찍질당하는 사나운 군마처럼 콧김을 뿜고 땅을 차며 메아리를 깨우는 모습을!

그 밖에 슬픈 소리가 있었을 때도 그것은 거칠지도 모질지도 않았다. 그녀와 같은 금발이 후광처럼 야윈 얼굴의 작은 사내아이 둘레로 베개에 퍼져 있을 때도 그랬다. 아이는 빛나는 웃음을 지으며 말했다. “사랑하는 아빠, 엄마, 두 분을 두고 예쁜 누나를 두고 가서 정말 미안해요. 하지만 부르심을 받아서 가야 해요!” 맡겨졌던 영혼이 품에서 떠날 때 젊은 어머니의 뺨을 적신 것은 모두가 고통의 눈물만은 아니었다. 아이들이 내게 오는 것을 용납하고 막지 말라. 그들은 내 아버지의 얼굴을 본다. 아, 아버지, 복된 말씀이여!

그리하여 한 천사의 날갯짓 소리가 다른 메아리와 섞였고, 그것은 온전히 땅의 것만은 아니라 하늘의 숨결을 지니고 있었다. 작은 정원 무덤 위로 불어 가는 바람의 한숨도 거기에 섞여, 둘 다 루시에게 낮게 속삭이는 소리로 들렸다. 마치 모래 해안에서 잠든 여름 바다의 숨결 같았다. 어린 루시는 아침 공부에 우스꽝스러울 만큼 열심이거나 어머니의 발치 의자에서 인형 옷을 입히며, 자기 삶에 섞인 두 도시의 말로 재잘거렸다.

메아리가 시드니 카턴의 실제 발소리에 답하는 일은 드물었다. 그는 일 년에 많아야 예닐곱 번 청하지 않고 들어올 특권을 내세우러 와서 저녁 시간을 그들 사이에 앉아 보냈다. 예전에 자주 그랬듯이. 포도주에 달아오른 몸으로 오는 일은 한 번도 없었다. 그에 대해 메아리가 속삭인 또 한 가지가 있었는데, 그것은 참된 메아리가 오래오래 속삭여 온 것이었다.

어떤 남자가 한 여자를 진실로 사랑하다가 잃고, 그녀가 아내이자 어머니가 된 뒤에도 변함없되 흠 없는 마음으로 그녀를 알게 되면, 그녀의 아이들은 반드시 그에게 이상한 공감을 보인다. 그에 대한 본능적이고 섬세한 연민이다. 그런 경우에 어떤 숨은 섬세한 감수성이 건드려지는지는 어떤 메아리도 말해 주지 않는다. 그러나 그렇고, 이 경우에도 그러했다. 카턴은 어린 루시가 통통한 팔을 내민 첫 번째 낯선 사람이었고, 아이가 자라는 내내 아이 곁에서 그 자리를 지켰다. 어린 사내아이도 거의 마지막에 그를 입에 올렸다. “불쌍한 카턴 아저씨! 나 대신 입 맞춰 드려요!”

스트라이버 씨는 어떤 거대한 기관차가 탁한 물을 뚫고 나아가듯 어깨로 법조계를 밀치고 나아가며, 쓸모 있는 친구를 배 뒤에 매단 보트처럼 끌고 갔다. 그런 은혜를 입은 보트가 으레 사나운 꼴로 대개 물에 잠겨 있듯, 시드니의 삶은 물에 잠긴 삶이었다. 그러나 손쉽고 강력한 관성은, 불행히도 그에게는 마땅히 보상받아야 한다거나 부끄러워해야 한다는 자극적인 감각보다 훨씬 쉽고 강했기에, 그것을 그가 살아갈 삶으로 만들어 놓았다. 그는 사자의 자칼이라는 처지에서 벗어날 생각을 하지 않았는데, 진짜 자칼이 사자로 올라설 생각을 하리라고 여기기 어려운 것과 같았다. 스트라이버는 부자였다. 재산 있는 혈색 좋은 과부와 결혼했는데, 과부에게는 아들이 셋 있었고 이 아들들은 만두 같은 머리통에 곧은 머리칼을 빼면 별로 빛나는 데가 없었다.

이 세 젊은 신사를, 스트라이버 씨는 온몸의 모공으로 가장 불쾌한 종류의 생색을 내뿜으며 세 마리 양처럼 앞세워 소호의 조용한 모퉁이로 데려가서, 루시의 남편에게 학생으로 내놓았다. 점잖게 “이봐! 이게 자네 결혼 소풍에 보탤 빵과 치즈 세 덩이일세, 다네이!” 하고 말하면서. 이 빵과 치즈 세 덩이를 정중히 거절당하자 스트라이버 씨는 분개로 부풀어 올랐고, 그 뒤로 그 분개를 이 젊은 신사들을 가르치는 데 써먹어, 저 가정교사 녀석처럼 거지의 자존심을 조심하라고 지시했다. 그는 또 묵직한 포도주를 앞에 놓고 스트라이버 부인에게 다네이 부인이 한때 자기를 “낚으려고” 부린 수작과 “낚이지 않은” 자신의 다이아몬드로 다이아몬드를 깎는 수작에 대해, 부인, 하고 열변을 토하는 버릇이 있었다. 이따금 그 묵직한 포도주와 거짓말에 한자리하던 왕좌 법원의 단골 몇몇은, 그가 하도 자주 말해서 스스로도 믿게 되었다고 하며 그 거짓말을 봐주었다. 이는 본래 나쁜 죄를 구제할 수 없을 만큼 악화시키는 것이라서, 그런 죄인은 어디 마땅히 외진 곳으로 끌려가 거기서 목매달려 치워져도 할 말이 없다.

이런 것들이 루시가 때로는 생각에 잠기고 때로는 즐겁게 웃으며 메아리치는 모퉁이에서 귀 기울인 메아리에 들어 있었다. 어린 딸이 여섯 살이 될 때까지. 그녀의 가슴에 아이의 발소리가, 언제나 활기차고 침착한 사랑하는 아버지의 발소리가, 사랑하는 남편의 발소리가 얼마나 가까이 닿았는지는 말할 필요가 없다. 그녀가 지혜롭고 우아한 절약으로 이끌어 어떤 낭비보다도 풍족해진 그들의 합쳐진 가정의 가장 가벼운 메아리가 어떻게 그녀에게 음악이었는지도, 그녀 둘레 사방에 귀에 감미롭게 울리던 메아리, 아버지가 그녀가 결혼한 뒤가 (그럴 수 있다면) 혼자일 때보다 자기에게 더 헌신적인 것 같다고 말한 여러 번의 일들과, 남편이 어떤 근심이나 의무도 그에 대한 그녀의 사랑이나 도움을 나누어 놓는 것 같지 않다며 “당신이 우리 모두에게 마치 우리가 한 사람뿐인 양 모든 것이 되어 주면서도, 서두르거나 일이 너무 많아 보이는 법이 없는 그 마법의 비밀이 뭐요, 여보?” 하고 물은 여러 번의 일들의 메아리가 있었다는 것도 말할 필요가 없다.

그러나 이 시간 내내 그 모퉁이에는 멀리서 오는 다른 메아리들이 위협적으로 우르릉거렸다. 어린 루시의 여섯 번째 생일 무렵인 바로 이때부터 그 메아리는 프랑스에 큰 폭풍이 일고 무서운 바다가 솟아오르는 듯한 끔찍한 소리를 내기 시작했다.

1789년 7월 중순의 어느 밤, 로리 씨는 텔슨 은행에서 늦게 돌아와 어두운 창가의 루시와 그 남편 곁에 앉았다. 덥고 거친 밤이었고, 세 사람은 같은 자리에서 번개를 바라보던 옛 일요일 밤을 떠올렸다.

“오늘 밤은 텔슨에서 새워야 하나 싶었소.” 로리 씨가 갈색 가발을 뒤로 밀며 말했다. “종일 일이 하도 밀려서 무엇부터 해야 할지, 어느 쪽으로 몸을 돌려야 할지도 몰랐다오. 파리에 불안이 하도 들끓어서 우리가 정말로 신용이 쇄도하는 신세가 되었소! 저쪽 고객들이 재산을 우리에게 맡기려 서두르는 게 말도 못 할 정도라오. 그 가운데는 영국으로 보내는 게 거의 광기가 되어 버린 이들도 있소.”

“안 좋은 징조군요.” 다네이가 말했다.

“안 좋은 징조라고, 여보게 다네이? 그렇지, 하지만 거기 무슨 까닭이 있는지는 모른다네. 사람들이란 어찌나 이치에 닿지 않는지! 텔슨 은행 사람들 중에는 나이가 든 이도 있어서, 정당한 이유 없이 평소의 순서를 흐트러뜨려 귀찮게 할 수는 없소이다.”

“그래도,” 다네이가 말했다. “하늘이 얼마나 어둡고 위협적인지는 아시지 않습니까.”

“물론 알지.” 로리 씨가 동의했다. 그는 자기가 심술이 났고 투덜대는 것이라고 자신을 설득하려 하고 있었다. “그렇지만 긴 하루의 소동 뒤에는 짜증을 내겠다고 단단히 마음먹었다네. 마네트는 어디 있나?”

“여기 있소.” 박사가 마침 어두운 방으로 들어서며 말했다.

“집에 있어 줘서 정말 기쁘구려. 종일 나를 둘러싼 이 소동과 불길한 예감들 때문에 까닭 없이 신경이 곤두서 있었거든. 나가지는 않겠지?”

“아니오. 원한다면 당신과 주사위 놀이를 하겠소.” 박사가 말했다.

“솔직히 말하자면 별로 내키지 않소. 오늘 밤 자네와 겨룰 만한 처지가 못 되오. 찻반은 아직 있나, 루시? 보이지가 않아서.”

“그럼요, 아저씨 몫으로 두었어요.”

“고맙구나, 얘야. 귀한 아이는 잘 자고 있니?”

“쌔근쌔근 자요.”

“그래, 모두 무사하고 평안하구나! 이곳에서 무사하고 평안하지 않을 이유는 하나도 없지, 하느님 감사합니다. 그래도 하루 종일 하도 속이 상했고, 나는 젊지도 않으니까! 내 차를, 얘야! 고맙다. 자, 와서 둘러앉아 조용히 앉아서, 네가 이론을 가진 그 메아리를 들어 보자꾸나.”

“이론이 아니라 공상이에요.”

“그럼 공상이라고 하지, 영리한 귀염둥이.” 로리 씨가 루시의 손을 토닥이며 말했다. “아주 많고 아주 요란하구나, 그렇지 않니? 어서 들어 보렴!”

누군가의 삶 속으로 억지로 밀고 들어오는 무모하고 미치고 위험한 발소리, 한 번 붉게 물들면 쉽게 씻기지 않는 발소리, 작은 무리가 런던의 어두운 창가에 앉아 있는 동안 멀리 생탕투안에서 광분하고 있는 발소리.

그날 아침 생탕투안은 허수아비 같은 사람들이 이리저리 출렁이는 광대한 어두운 덩어리였고, 물결치는 머리들 위로 강철 칼날과 총검이 햇빛을 받아 번쩍이며 빛이 자주 번득였다. 생탕투안의 목구멍에서 엄청난 함성이 일었고, 헐벗은 팔의 숲이 겨울바람에 흔들리는 말라붙은 나뭇가지처럼 허공에서 몸부림쳤다. 아래쪽 깊은 곳에서 던져 올려지는 무기, 혹은 무기 비슷한 것이라면 아무리 멀리 있어도 모든 손가락이 경련하듯 움켜쥐었다.

누가 그것들을 나누어 주었는지, 어디서 마지막으로 왔는지, 어디서 시작되었는지, 어떤 수단으로 한 번에 수십 개씩 군중의 머리 위로 번개처럼 비뚤게 떨고 튀어 올랐는지는 군중 속의 어떤 눈도 말할 수 없었다. 다만 머스킷 총이 나누어지고 있었다. 탄약, 화약, 탄환, 쇠막대와 나무 막대, 칼, 도끼, 창, 광기 어린 재간이 찾아내고 만들어 낼 수 있는 온갖 무기가 그랬다. 다른 것을 붙잡을 수 없는 사람들은 피 흘리는 손으로 벽에서 돌과 벽돌을 뜯어내려 달라붙었다. 생탕투안의 모든 맥박과 심장이 고열의 긴장과 고열의 열기로 달아올랐다. 거기의 살아 있는 모든 것이 목숨을 대수롭지 않게 여겼고, 그것을 바칠 열정적인 채비로 정신이 나가 있었다.

끓는 물의 소용돌이에 중심점이 있듯, 이 모든 광분은 드파르주의 포도주 가게를 에워싸고 돌았고, 가마솥 속의 모든 인간 방울은 그 소용돌이로 빨려 들려는 경향이 있었다. 그 소용돌이 중심에서 이미 화약과 땀으로 얼룩진 드파르주 본인이 명령을 내리고 무기를 내주고, 이 사람을 밀치고 저 사람을 끌어내고, 한 사람의 무기를 빼앗아 다른 사람에게 쥐여 주며 소동의 한복판에서 일하고 싸웠다.

“내 곁에 붙어 있게, 자크 3호.” 드파르주가 외쳤다. “그리고 자크 1호와 2호는 갈라져서 이 애국자들을 되는 대로 모아 선두에 서게. 내 아내는 어디 있나?”

“어이쿠! 여기 있잖아!” 부인이 평소처럼 침착하게 말했으나 오늘은 뜨개질을 하고 있지 않았다. 부인의 단호한 오른손에는 평소의 부드러운 도구 대신 도끼가 쥐여 있었고, 허리띠에는 권총과 잔인한 칼이 꽂혀 있었다.

“어디로 가오, 여보?”

“지금은 당신하고 가지.” 부인이 말했다. “조금 있으면 여자들 맨 앞에 선 나를 보게 될 거야.”

“자, 갑시다!” 드파르주가 울리는 목소리로 외쳤다. “애국자들이여, 벗들이여, 준비가 되었소! 바스티유로!”

프랑스의 모든 숨이 그 가증스러운 말 하나로 빚어진 듯한 포효와 함께, 살아 있는 바다가 파도 위에 파도로, 깊이 위에 깊이로 일어나 그곳까지 도시를 넘쳐흘렀다. 경종이 울리고 북이 두드려지고, 바다가 새 해안에서 격노하여 우레처럼 울리는 가운데 공격이 시작되었다.

깊은 해자, 이중 도개교, 육중한 석벽, 거대한 여덟 개의 탑, 대포, 머스킷 총, 불과 연기. 불을 뚫고 연기를 뚫고, 아니 불 속에서 연기 속에서 일했다. 바다가 그를 대포 앞으로 내던졌기에 그 순간 그는 포수가 되었다. 포도주 가게의 드파르주는 사내다운 병사처럼 두 시간을 사납게 싸웠다.

깊은 해자, 하나뿐인 도개교, 육중한 석벽, 거대한 여덟 개의 탑, 대포, 머스킷 총, 불과 연기. 도개교 하나가 내려졌다! “싸워라, 동지들이여, 싸워라! 싸워라, 자크 1호, 자크 2호, 자크 1천호, 자크 2천호, 자크 2만 5천호. 천사들의 이름으로든 악마들의 이름으로든, 좋을 대로, 싸워라!” 오래전부터 달아오른 자기 총 곁에 선 포도주 가게의 드파르주가 이렇게 말했다.

“내게로, 여자들!” 그의 아내 마담이 외쳤다. “뭐야! 요새가 떨어지면 우리도 남자들만큼 죽일 수 있어!” 그러자 날카롭고 목마른 외침과 함께 갖가지 무기를 든 여자들이 떼 지어 부인에게 모여들었다. 무기는 제각각이었으나 굶주림과 복수로 무장한 것만은 한가지였다.

대포, 머스킷 총, 불과 연기. 그러나 여전히 깊은 해자, 하나뿐인 도개교, 육중한 석벽, 거대한 여덟 개의 탑. 쓰러지는 부상자들이 일으키는 격노한 바다의 미세한 자리바꿈. 번쩍이는 무기, 활활 타는 횃불, 연기 나는 젖은 짚을 실은 수레들, 사방의 이웃 바리케이드에서의 고된 작업, 비명, 일제사격, 저주, 끝없는 용기, 쿵 쾅 덜컹 하는 소리와 살아 있는 바다의 광포한 울림. 그러나 여전히 깊은 해자, 하나뿐인 도개교, 육중한 석벽, 거대한 여덟 개의 탑. 그리고 여전히 총 곁의 포도주 가게의 드파르주, 네 시간의 사나운 사용으로 두 배로 달아오른 총 곁에서.

요새 안에서 백기가 올랐고 담판이 이어졌다. 사납게 몰아치는 폭풍 속에 희미하게 보일 뿐 아무것도 들리지 않았다. 순간 바다가 헤아릴 수 없이 넓고 높게 솟아올라, 포도주 가게의 드파르주를 내려진 도개교 위로, 육중한 석조 외벽을 지나, 항복한 여덟 개의 거대한 탑 사이로 쓸어 갔다!

그를 실어 가는 대양의 힘이 얼마나 막을 수 없었던지, 숨을 쉬거나 고개를 돌리는 것조차 남태평양 파도 속에서 허우적거리는 것만큼이나 불가능했다. 그러다 마침내 바스티유의 바깥뜰에 내던져졌다. 거기 담 귀퉁이에 기대어 그는 애써 주위를 둘러보았다. 자크 3호가 거의 곁에 있었고, 마담 드파르주는 여전히 몇몇 여자들을 이끌며 안쪽 먼 곳에 보였으며 그 손에는 칼이 들려 있었다. 어디나 소란과 환희, 귀청이 터질 듯 미친 듯한 혼란, 놀라운 소음, 그러면서도 격렬한 무언극이었다.

“죄수들!”

“기록들!”

“비밀 감방!”

“고문 도구!”

“죄수들!”

이 모든 외침과 만 가지 두서없는 소리 가운데 밀려드는 바다가 가장 많이 받아 외친 것은 “죄수들!”이라는 외침이었다. 마치 시간과 공간처럼 사람들 또한 영원히 있는 듯했다. 첫 파도들이 간수들을 데리고 지나가며, 비밀 구석이 한 곳이라도 밝혀지지 않으면 즉시 모두 죽이겠다고 위협할 때, 드파르주는 이 사내들 중 한 사람, 불 켠 횃불을 손에 든 반백의 남자의 가슴에 굳센 손을 얹어 다른 이들에게서 떼어 내 자기와 담 사이에 몰아세웠다.

“북탑을 보여 주시오!” 드파르주가 말했다. “빨리!”

“성심껏 보여 드리지요.” 사내가 대답했다. “같이 가시면요. 하지만 거기엔 아무도 없습니다.”

“북탑 105호는 무슨 뜻이오?” 드파르주가 물었다. “빨리!”

“무슨 뜻이라니요, 나리?”

“갇힌 사람이란 뜻이오, 갇힌 곳이란 뜻이오? 아니면 내가 당신을 쳐 죽이길 바라는 거요?”

“죽여!” 바싹 다가선 자크 3호가 쉰 목소리로 울부짖었다.

“나리, 감방입니다.”

“보여 주시오!”

“그럼 이쪽으로 오십시오.”

자크 3호는 늘 하던 그 갈망을 안고, 대화가 피를 보일 것 같지 않은 쪽으로 흘러 분명 실망한 채, 드파르주의 팔을 붙들고 드파르주는 간수의 팔을 붙들고 있었다. 이 짧은 대화 동안 세 사람의 머리가 바싹 붙어 있었고, 그래도 서로의 말을 알아듣기가 간신히였다. 요새로 침입하고 뜰과 복도와 계단을 범람시키는 살아 있는 대양의 소음이 그만큼 어마어마했던 것이다. 바깥도 온통 사방에서 깊고 쉰 포효로 벽을 두드렸고, 그 사이로 이따금 일부 소동의 외침이 터져 물보라처럼 허공으로 튀어 올랐다.

낮의 빛이 한 번도 비친 적 없는 음침한 둥근 천장을 지나, 어둠의 소굴과 우리의 끔찍한 문들을 지나, 동굴 같은 계단을 내려가고 다시 물 마른 폭포 같은 가파르고 거친 돌과 벽돌 오르막을 올라, 드파르주와 간수와 자크 3호는 손과 팔을 맞잡고 낼 수 있는 한 빨리 걸었다. 처음에는 특히 여기저기서 홍수가 그들에게 덮쳐 와 지나갔다. 그러나 내려가기를 마치고 탑을 돌아 오르게 되자 세 사람뿐이었다. 육중하게 두꺼운 벽과 아치에 갇힌 이곳에서는 요새 안과 밖의 폭풍이 둔하고 가라앉은 소리로만 들렸다. 마치 그들이 빠져나온 소음이 청각마저 거의 파괴해 버린 것 같았다.

간수는 낮은 문 앞에 멈춰 서서 철컹거리는 자물쇠에 열쇠를 꽂고 문을 천천히 밀어 열었다. 그리고 모두 고개를 숙이고 들어가자 말했다.

“북탑 105호입니다!”

높은 벽에 유리 없이 창살만 굵게 박힌 작은 창이 있었고, 앞에는 돌 가림막이 있어서 몸을 낮게 숙이고 올려다보아야만 하늘이 보였다. 몇 걸음 안쪽에 굵은 쇠창살이 가로질러진 작은 굴뚝이 있었다. 벽난로 바닥에는 깃털 같은 오래된 나무 재가 쌓여 있었다. 의자와 탁자와 짚으로 된 잠자리가 있었다. 시커멓게 그을린 네 벽이 있었고, 그중 한 벽에는 녹슨 쇠고리가 있었다.

“그 횃불을 이 벽들을 따라 천천히 비추시오. 내가 볼 수 있게.” 드파르주가 간수에게 말했다.

사내가 따랐고, 드파르주는 불빛을 눈으로 바싹 뒤쫓았다.

“멈추시오! 여기 보게, 자크!”

“A. M.!” 자크 3호가 탐욕스레 읽으며 쉰 소리를 냈다.

“알렉상드르 마네트.” 드파르주가 화약이 깊이 밴 거무스름한 집게손가락으로 글자를 따라가며 그의 귀에 대고 말했다. “그리고 여기에는 ‘불쌍한 의사’라고 썼군. 이 돌에 달력을 긁어 놓은 것도 틀림없이 그 사람일 게야. 자네 손에 든 건 뭔가? 쇠 지렛대인가? 이리 주게!”

그는 아직 자기 총의 점화 막대를 손에 쥐고 있었다. 두 도구를 갑자기 맞바꾸더니, 벌레 먹은 의자와 탁자를 향해 돌아서서 몇 번의 타격으로 산산조각을 냈다.

“불을 더 높이 드시오!” 그가 간수에게 노기를 띠고 말했다. “그 파편들 사이를 조심해서 살펴보게, 자크. 그리고 보게! 여기 내 칼일세.” 그는 칼을 던져 주었다. “그 잠자리를 찢고 짚을 뒤지게. 거기 당신, 불을 더 높이 들라니까!”

간수를 위협하는 눈초리로 쏘아보고 그는 벽난로 바닥으로 기어 올라가 굴뚝 위를 올려다보며 지렛대로 양옆을 두드리고 비집으며 가로지른 쇠창살을 붙잡고 씨름했다. 몇 분 만에 회반죽과 먼지가 떨어져 내렸고, 그는 얼굴을 돌려 피했다. 그러고는 그 속과 오래된 나무 재 속, 그리고 무기가 미끄러져 들어갔거나 파고들어 간 굴뚝의 틈새를 조심스러운 손길로 더듬었다.

“나무 속에도 없고 짚 속에도 없나, 자크?”

“없네.”

“그것들을 감방 한가운데 모으세. 됐네! 당신이 불을 붙이시오!”

간수가 그 작은 더미에 불을 붙이자 그것은 높고 뜨겁게 타올랐다. 다시 몸을 숙여 낮은 아치 문으로 나오며 그들은 불타게 둔 채 왔던 길을 되짚어 뜰로 돌아갔다. 내려오면서 청각을 되찾는 듯했고, 이윽고 다시 격노하는 홍수 속에 있었다.

홍수는 드파르주 자신을 찾아 이리저리 일렁이며 뒤집히고 있었다. 생탕투안은 바스티유를 지키며 사람들에게 총을 쏜 사령관을 호송하는 경비의 선두에 자기네 포도주 가게 주인이 서 주기를 소리 높여 요구했다. 그러지 않으면 사령관이 심판을 받으러 시청으로 끌려가지 않을 터였다. 그러지 않으면 사령관은 달아나고, 인민의 피 (여러 해 동안 값어치가 없다가 갑자기 값이 생긴) 는 복수되지 않을 터였다.

회색 외투에 붉은 훈장을 달아 눈에 띄는 이 엄격한 늙은 군인을 에워싼 듯한, 열정과 다툼의 울부짖는 세계 속에서 아주 꿋꿋한 모습은 하나뿐이었고, 그것은 한 여자였다. “봐, 저기 내 남편이 있어!” 부인이 그를 가리키며 외쳤다. “드파르주를 봐!” 부인은 그 엄격한 늙은 군인 곁에 꿈쩍도 않고 서 있었고, 그에게서 꿈쩍도 않고 붙어 있었다. 드파르주와 나머지가 그를 끌고 거리를 지나는 동안에도 꿈쩍도 않고 붙어 있었고, 목적지에 가까워져 뒤에서 그가 얻어맞기 시작했을 때도 꿈쩍도 않고 붙어 있었다. 오래 쌓인 찌르기와 후려치기의 비가 거세게 쏟아졌을 때도 꿈쩍도 않고 붙어 있었다. 그가 그 아래 쓰러져 죽을 때는 너무 가까이 있었던지, 갑자기 생기가 돌아 그의 목에 발을 올리고 오래 준비해 온 잔인한 칼로 그의 머리를 베어 냈다.

생탕투안이 사람들을 등불 삼아 매달아 올리는 자신의 끔찍한 생각으로 자기가 어떤 존재가 될 수 있고 무엇을 할 수 있는지를 보여 줄 때가 왔다. 생탕투안의 피가 끓어올랐고, 쇠의 손으로 짓누르는 폭정과 지배의 피는 아래로 흘러내렸다. 사령관의 시체가 놓인 시청 계단에, 그리고 마담 드파르주가 훼손하려고 시체를 붙들어 두려 밟았던 그녀 신발 밑창에. “저쪽 등불을 내려라!” 새로운 죽음의 방법을 찾아 사방을 노려본 생탕투안이 외쳤다. “여기 그의 병사 하나가 보초로 남을 거다!” 흔들리는 보초가 세워지고 바다는 앞으로 내달렸다.

검고 위협적인 물결의 바다, 파도가 파도에 부딪쳐 파괴적으로 솟구치는 바다, 그 깊이는 아직 헤아려지지 않았고 그 힘은 아직 알려지지 않은 바다. 어지럽게 흔들리는 형체들, 복수의 목소리들, 고통의 용광로에서 단련되어 동정의 손길이 아무 자국도 남길 수 없는 얼굴들로 이루어진 무자비한 바다.

그러나 모든 사납고 격앙된 표정이 생생히 살아 있는 얼굴의 대양 속에, 각각 일곱 개씩 두 무리의 얼굴이 있었는데, 나머지와 너무도 뚜렷이 대조되어서 이보다 더 기억에 남을 난파물을 싣고 굴러간 바다는 없었다. 일곱 개의 죄수 얼굴이 자기네 무덤을 터뜨린 폭풍에 갑자기 풀려나 머리 위 높이 실려 갔다. 모두 겁에 질려 있었고, 모두 길을 잃었으며, 모두 의아해하며 어리둥절했다. 마치 마지막 날이 왔고 주위에서 환호하는 사람들은 길 잃은 영혼들인 양. 그보다 더 높이 실려 간 또 다른 일곱 개의 얼굴이 있었다. 죽은 일곱 얼굴이었고, 처진 눈꺼풀과 반쯤 보이는 눈이 마지막 날을 기다리고 있었다. 무표정한 얼굴들이지만 그 위에는 멈춰 있을 뿐 사라지지는 않은 표정이 깃들어 있었다. 오히려 무서운 정지 속에 있어, 아직 떨어진 눈꺼풀을 들어 올리고 핏기 없는 입술로 증언해야 할 것 같은 얼굴들이었다. “당신께서 하셨나이다!”

풀려난 죄수 일곱 명, 창끝에 꽂힌 피투성이 머리 일곱 개, 여덟 개의 튼튼한 탑이 있는 저주받은 요새의 열쇠들, 발견된 편지 몇 장과 오래전 마음이 부서져 죽은 옛 죄수들의 다른 유품들. 이런 것들, 이와 비슷한 것들을, 1789년 7월 중순 파리의 거리를 지나며 생탕투안의 요란하게 메아리치는 발소리가 호위해 간다. 이제 하늘이 루시 다네이의 공상을 꺾어 주시고 이 발소리들을 그녀의 삶에서 멀리 떼어 놓으시기를! 그것들은 무모하고 미치고 위험하여, 드파르주의 포도주 가게 문 앞에서 통이 깨진 때로부터 그토록 오랜 세월이 지난 뒤에도, 한 번 붉게 물들면 쉽게 정화되지 않으니까.

28장

바다는 여전히 솟는다

야윈 생탕투안은 환희에 찬 한 주를 누렸을 뿐이었다. 그 한 주 동안 형제의 포옹과 축하라는 양념으로 얼마 안 되는 딱딱하고 쓴 빵을 할 수 있는 만큼 부드럽게 해 먹었고, 어느덧 마담 드파르주는 여느 때처럼 계산대에 앉아 손님들을 주재하고 있었다. 마담 드파르주는 머리에 장미를 꽂지 않았다. 밀정이라는 거대한 형제단이 불과 한 주 사이에 이 성인의 자비에 몸을 맡기기를 몹시 꺼리게 되었기 때문이다. 생탕투안 거리를 가로지르는 등불들은 불길하게 탄력 있는 흔들림을 보이고 있었다.

마담 드파르주는 팔짱을 끼고 아침 햇빛과 열기 속에 앉아 포도주 가게와 거리를 바라보았다. 두 곳에는 누추하고 비참한 한가한 사람들이 여러 무리로 모여 있었으나, 이제는 그들의 비참함 위에 힘의 감각이 뚜렷이 군림하고 있었다. 가장 비참한 머리 위에 삐딱하게 얹힌 가장 해진 나이트캡에도 이런 비뚤어진 뜻이 담겨 있었다. “이것을 쓴 내가 내 목숨을 이어 가는 일이 얼마나 힘들어졌는지는 안다. 그런데 이것을 쓴 내가 네 목숨을 끊는 일이 얼마나 쉬워졌는지는 아느냐?” 이전에는 일이 없던 앙상한 맨팔마다 이제는 늘 준비된 일이 있었다. 내려칠 수 있다는 일이었다. 뜨개질하는 여자들의 손가락은 찢을 수 있다는 경험으로 사나워져 있었다. 생탕투안의 모습에 변화가 있었다. 수백 년 동안 그 모습을 두들겨 빚어 왔고, 마지막 마무리 타격이 그 표정에 강하게 새겨진 것이다.

마담 드파르주는 앉아서 그것을 바라보았는데, 생탕투안 여자들의 지도자에게 바랄 만한 억눌린 만족감이 있었다. 같은 단체의 여자 하나가 곁에서 뜨개질했다. 굶어 가는 식료품 가게 주인의 키 작고 약간 통통한 아내이자 두 아이의 어머니이기도 한 이 부관은 이미 복수라는 찬사의 이름을 얻었다.

“들어 봐!” 복수가 말했다. “자, 들어 봐! 누가 오는데?”

생탕투안 구역의 가장 바깥 경계에서 포도주 가게 문까지 깔아 둔 화약 줄에 갑자기 불이 붙은 것처럼, 빠르게 퍼지는 웅성거림이 달려왔다.

“드파르주야.” 마담이 말했다. “조용히 해, 애국자들!”

드파르주가 숨을 헐떡이며 들어와서 쓰고 있던 붉은 모자를 벗고 주위를 둘러보았다! “다들 들어라!” 마담이 다시 말했다. “저이 말을 들어라!” 드파르주는 문밖에 늘어선 열렬한 눈과 벌린 입들을 배경으로 헐떡이며 서 있었다. 포도주 가게 안의 모든 사람이 벌떡 일어나 있었다.

“말해 봐요, 여보. 무슨 일이오?”

“저승에서 소식이 왔소!”

“무슨 소리야?” 마담이 경멸조로 외쳤다. “저승?”

“굶주린 사람들에게 풀을 먹으라고 하고 죽어서 지옥에 간 늙은 풀롱을 여기 모두 기억하오?”

“모두!” 모든 목구멍에서 나왔다.

“그자의 소식이오. 그자가 우리 가운데 있소!”

“우리 가운데!” 모든 목구멍에서 다시 나왔다. “죽었다더니?”

“죽지 않았소! 그자는 우리를 너무 두려워해서, 아니 당연히 그럴 만해서, 죽었다고 꾸미고 성대한 가짜 장례까지 치르게 했소. 그런데 그자가 시골에 숨어 살아 있는 것을 찾아내 끌고 왔소. 방금 나는 그자를 보았소, 죄수의 몸으로 시청으로 가는 길이오. 그자가 우리를 두려워할 이유가 있었다고 내가 말했소. 모두 말해 보시오! 이유가 있었소?”

일흔이 넘은 비참한 늙은 죄인은, 아직 몰랐다면, 그 응답하는 외침을 들을 수 있었다면 마음 가장 깊은 곳에서 알았으리라.

깊은 침묵이 잠시 이어졌다. 드파르주와 그 아내는 서로를 굳게 바라보았다. 복수가 몸을 숙였고, 계산대 뒤 자기 발치의 북을 옮기는 소리가 쿵 하고 들렸다.

“애국자들이여!” 드파르주가 단호한 목소리로 말했다. “준비가 되었소?”

그 즉시 마담 드파르주의 칼이 허리띠에 꽂혔다. 북이 마법처럼 북치기와 함께 날아온 듯 거리에서 울렸고, 복수는 소름 끼치는 비명을 지르며 마흔 명의 복수의 여신이 한꺼번에 덤비는 듯 머리 주위로 팔을 휘두르며 집집마다 달려가 여자들을 깨웠다.

남자들은 창문에서 내다보고 있는 대로의 무기를 움켜쥐고 거리로 쏟아져 나오며 피에 굶주린 분노가 무서웠다. 그러나 여자들은 가장 대담한 자도 오싹하게 할 광경이었다. 헐벗은 가난이 허락한 집안일에서, 자식들에게서, 맨땅에 웅크린 굶주리고 헐벗은 노인과 병자에게서 머리칼을 흩날리며 달려 나왔고, 서로를 또 자신을 가장 사나운 외침과 몸짓으로 광기로 몰아넣었다. 악당 풀롱을 잡았대, 언니! 늙은 풀롱을 잡았대, 어머니! 극악한 풀롱을 잡았대, 얘야! 그러자 스무 명의 다른 이가 그 한가운데로 뛰어들어 가슴을 치고 머리칼을 쥐어뜯으며 외쳤다. 풀롱이 살아 있다! 굶주리는 사람들에게 풀을 먹으라고 한 풀롱이! 나에게 빵 한 조각 없는데 늙은 우리 아버지에게 풀을 먹으라고 한 풀롱이! 이 젖이 가난으로 말라붙었는데 내 아기에게 풀을 빨라고 한 풀롱이! 아, 하느님의 어머니여, 이 풀롱! 아, 하늘이여, 우리의 고통이여! 들어라, 죽은 내 아기여, 시든 내 아버지여. 무릎을 꿇고 이 돌 위에서 맹세한다, 풀롱에게 너희의 복수를 하겠다고! 남편들이여, 형제들이여, 젊은이들이여, 풀롱의 피를 우리에게 달라, 풀롱의 머리를 달라, 풀롱의 심장을 달라, 풀롱의 몸과 영혼을 달라, 풀롱을 갈기갈기 찢어 땅에 묻어서 그에게서 풀이 자라게 하라! 이 외침과 함께 눈먼 광란에 채찍질당한 많은 여자들이 빙빙 돌며 자기 친구들까지 때리고 찢어 대다가, 열정에 겨운 기절에 빠져 쓰러졌고, 자기네 남자들 덕분에 겨우 짓밟히는 것을 면했다.

그렇지만 한순간도 허비되지 않았다. 한순간도! 이 풀롱이 시청에 있었고, 풀려날 수도 있었다. 생탕투안이 자기의 고통과 모욕과 억울함을 안다면 결코 안 될 일이었다! 무장한 남자들과 여자들이 구역에서 너무도 빠르게 몰려나와 이 마지막 찌꺼기들까지 그렇게 강한 흡인력으로 끌고 가는 바람에, 십오 분도 안 되어 생탕투안의 품속에는 몇몇 늙은 노파와 울부짖는 아이들 말고는 인간이라곤 없었다.

아니었다. 그때쯤 그들은 모두 이 추하고 사악한 노인이 있는 심문 대청을 메우고 있었고, 인접한 공터와 거리로 넘쳐흐르고 있었다. 드파르주 부부와 복수와 자크 3호는 맨 앞의 인파 속에, 대청 안 그 노인으로부터 그리 멀지 않은 곳에 있었다.

“봐!” 마담이 칼로 가리키며 외쳤다. “저 늙은 악당이 밧줄에 묶인 것을 봐. 등에 풀 한 다발을 묶어 놓은 건 잘한 일이야. 하하! 잘한 일이야. 이제 먹게 하자고!” 마담은 칼을 겨드랑이에 끼고 연극이라도 보듯 손뼉을 쳤다.

마담 드파르주 바로 뒤의 사람들이 마담의 만족의 이유를 그 뒤에 있는 사람들에게 설명했고, 그들이 다시 다른 사람들에게, 그들이 또 다른 사람들에게 설명하여, 이웃 거리들이 손뼉 소리로 울렸다. 마찬가지로 두세 시간의 지루한 말 늘어놓기와 수많은 말을 키질하는 동안, 마담 드파르주의 잦은 조바심의 표현이 놀라운 속도로 멀리서 받아졌다. 놀라운 민첩함으로 건물 외벽을 타고 올라가 창으로 들여다보던 몇몇 남자가 마담 드파르주를 잘 알아서, 마담과 건물 밖 군중 사이에서 전신기 노릇을 한 탓에 그만큼 더 수월했다.

마침내 해가 높이 솟아 희망이나 보호 같은 친절한 햇살이 늙은 죄수의 머리 바로 위로 쏟아졌다. 그 호의는 견디기에 너무 컸다. 순식간에, 놀랍도록 오래 버텨 온 먼지와 쭉정이의 장벽이 바람에 날아갔고, 생탕투안이 그를 잡았다!

그것은 군중의 가장 먼 가장자리까지 즉시 알려졌다. 드파르주는 그저 난간과 탁자를 뛰어넘어 그 비참한 사내를 치명적인 포옹으로 끌어안았을 뿐이었다. 마담 드파르주는 그저 따라가서 그를 묶은 밧줄 하나에 손을 감았을 뿐이었다. 복수와 자크 3호는 아직 그들에게 이르지 못했고, 창가의 남자들은 아직 높은 횃대에서 맹금처럼 대청으로 덮쳐 내려오지 않았다. 그런데 벌써 온 도시에서 외침이 일어나는 듯했다. “끌어내라! 등불로 데려가라!”

아래로, 위로, 건물 계단에 머리부터 처박히고, 이제는 무릎을 꿇고, 이제는 두 발로, 이제는 등을 대고, 질질 끌리고 얻어맞고, 수백 개의 손이 얼굴에 들이미는 풀 다발과 짚 다발에 숨이 막히고, 찢기고 멍들고 헐떡이고 피 흘리면서도 언제나 자비를 간청하며 애원하고, 이제는 맹렬한 몸부림의 고통으로 가득 차서 사람들이 서로를 물려 보려고 뒤로 당겨 주변에 작은 빈 공간이 생기고, 이제는 다리의 숲을 뚫고 끌려가는 죽은 통나무처럼, 그는 치명적인 등불 가운데 하나가 매달린 가장 가까운 거리 모퉁이로 끌려갔다. 거기서 마담 드파르주는 고양이가 쥐를 놓아 주듯 그를 놓아 주고, 사람들이 준비하는 동안과 그가 마담에게 애걸하는 동안 말없이 침착하게 그를 바라보았다. 그동안 내내 여자들은 그에게 열렬히 비명을 지르고 남자들은 입에 풀을 문 채 죽이라고 엄하게 외쳤다. 한 번은 그가 위로 올려졌는데 밧줄이 끊어져 비명 지르는 그를 붙잡았다. 두 번째에도 위로 올려졌는데 밧줄이 끊어져 비명 지르는 그를 붙잡았다. 그러고는 밧줄이 자비로워 그를 받쳤고, 곧 그의 머리가 창끝에 꽂혔는데, 입에는 생탕투안 전체가 그 광경에 춤출 만큼의 풀이 물려 있었다.

이것이 그날의 악행의 끝도 아니었다. 생탕투안은 소리치고 춤추며 분노의 피를 끌어올려 놓아서, 날이 저물 때 처단된 자의 사위, 인민의 또 하나의 적이자 모욕한 자가 기병만 오백 명인 호위를 받으며 파리로 들어오고 있다는 소식에 피가 다시 끓었다. 생탕투안은 그의 죄를 환한 종이 쪽지들에 적고 그를 붙잡았고, 한 군대의 품에서라도 끌어내 풀롱의 동무로 삼았을 것이다. 그의 머리와 심장을 창끝에 꽂아 그날의 세 가지 전리품을 늑대 행렬로 거리를 누비며 날랐다.

해가 캄캄히 저문 뒤에야 남자들과 여자들은 울부짖고 빵도 없는 아이들에게 돌아왔다. 그러자 비참한 빵집들 앞에 그들이 길게 줄을 지어 나쁜 빵을 사려고 끈기 있게 기다렸다. 배는 비어 허기져 있었지만 기다리는 동안 서로 그날의 승리를 축하하며 얼싸안고 잡담으로 그것을 다시 이루면서 시간을 달랬다. 차츰 이 누더기 사람들의 줄이 짧아지고 닳아 사라졌다. 그러자 높은 창들에 초라한 불빛이 켜지고, 거리에 가느다란 불이 피워졌고, 이웃들이 거기서 함께 밥을 짓고 나서 문간에서 저녁을 먹었다.

그 저녁은 빈약하고 모자랐고, 비참한 빵에 곁들일 다른 소스처럼 고기도 없었다. 그래도 인간적인 우애가 부싯돌 같은 음식에 약간의 영양을 불어넣고 거기서 쾌활함의 불꽃 몇 개를 튀겼다. 그날의 가장 험한 일에 한몫을 톡톡히 했던 아버지들과 어머니들은 야윈 아이들과 다정히 놀았고, 연인들은 그런 세상이 둘레에 있고 앞에 있는 가운데에도 사랑하고 희망했다.

드파르주의 포도주 가게가 마지막 한 무리의 손님들과 헤어졌을 때는 거의 아침이었다. 드파르주 씨는 문을 잠그며 아내에게 쉰 목소리로 말했다.

“마침내 왔구려, 여보!”

“그래.” 마담이 대꾸했다. “거의.”

생탕투안은 잠들었고 드파르주 부부도 잠들었다. 복수까지도 굶주린 식료품 가게 남편과 함께 잠들었고, 북도 쉬었다. 북소리는 생탕투안에서 피와 서두름이 바꾸어 놓지 않은 유일한 목소리였다. 북의 간수인 복수는 북을 깨워 바스티유가 함락되기 전이나 늙은 풀롱이 붙잡히기 전과 같은 소리를 내게 할 수 있었다. 생탕투안의 품속 남자들과 여자들의 쉰 목소리는 그렇지 않았다.

29장

불길이 솟는다

샘물이 떨어지는 마을에는 변화가 일어나 있었다. 길 닦는 사람이 날마다 나가 큰길의 돌을 쪼아 가난하고 무지한 영혼과 초라하게 줄어든 몸을 이어 붙일 헝겊 조각 같은 빵 부스러기를 얻어 내던 그 마을이다. 벼랑 위의 감옥은 예전만큼 위압적이지 않았다. 지키는 병사가 있었으나 많지 않았고, 병사를 지키는 장교가 있었으나 그들 가운데 누구도 자기 부하가 무엇을 할지 알지 못했다. 다만 아마도 명령받은 대로는 하지 않으리라는 것만은 알았다.

황폐한 나라가 사방으로 널리 펼쳐져 있었고, 쓸쓸함 말고는 아무것도 내지 못했다. 푸른 잎사귀도 풀잎도 곡식의 이삭도 비참한 사람들처럼 쪼그라들고 초라했다. 모든 것이 고개를 숙이고 낙담하고 짓눌리고 부서져 있었다. 집과 울타리와 길든 짐승, 남자와 여자와 아이들, 그리고 그들을 길러 낸 땅까지 다 닳아 있었다.

나리 각하는 (흔히 아주 훌륭한 한 사람의 신사이기도 했다) 나라의 축복이었고, 일에 기사다운 격조를 부여했고, 호화롭고 찬란한 삶의 점잖은 본보기였고, 그와 맞먹는 것이 아주 많았다. 그럼에도 나리 각하라는 한 계급이 어떻게든 사태를 이 지경으로 몰아왔다. 오직 나리 각하를 위해 지어진 창조가 그토록 빨리 바싹 짜이고 쥐어짜 말랐다니 이상한 일이다! 영원한 섭리에 어딘가 근시안적인 데가 있었던 모양이다! 그럼에도 그러했고, 부싯돌에서 마지막 피 한 방울까지 짜냈고 고문대의 마지막 나사가 하도 많이 돌려져 물림이 허물어져 이제는 아무것도 물지 못한 채 돌고 또 돌 뿐이게 되자, 나리 각하는 그토록 비천하고 설명할 수 없는 현상에서 달아나기 시작했다.

그러나 마을과 그와 같은 많은 마을에 일어난 변화는 이것이 아니었다. 수십 년 동안 나리 각하는 그곳을 쥐어짜고 비틀었고, 사냥의 쾌락 때문이 아니면 좀처럼 몸소 찾아 은총을 베풀지 않았다. 그 쾌락은 때로는 사람을 사냥하는 데서, 때로는 짐승을 사냥하는 데서 찾았다. 그 짐승을 보호하려고 나리 각하는 야만적이고 황량한 황야의 교훈적인 빈터를 만들어 놓았다. 아니다. 변화는 나리 각하의 높은 신분, 그 조각처럼 다듬어지고 달리 아름답게 가꾸어지고 아름답게 하는 이목구비가 사라진 데 있기보다는, 낮은 신분의 낯선 얼굴들이 나타난 데 있었다.

요즘은 길 닦는 사람이 홀로 먼지 속에서 일하면서, 자기가 흙먼지로 왔고 흙먼지로 돌아가야 함을 굳이 생각하는 일은 없었다. 대개는 저녁거리가 얼마나 적은지, 있다면 얼마나 더 먹을지를 생각하느라 너무 바빴다. 이런 때에 외로운 일에서 눈을 들어 앞을 바라보면, 어떤 거친 모습의 사내가 걸어서 다가오는 것이 보였다. 이런 사람은 예전엔 이 지방에서 드문 일이었으나 이제는 자주 보였다. 사내가 다가오면 길 닦는 사람은 놀라지 않고 알아보았다. 덥수룩한 머리의, 거의 야만인 같은 모습에, 키가 큰 사내였고, 길 닦는 사람의 눈에도 투박해 보이는 나막신을 신었다. 험상궂고 거칠고 검게 그을렸고 수많은 큰길의 진흙과 먼지에 절었으며 수많은 저지대 늪의 눅눅함에 젖었고, 숲을 지나는 수많은 샛길의 가시와 잎사귀와 이끼가 흩뿌려져 있었다.

7월의 어느 날 정오에, 그런 사내가 유령처럼 길 닦는 사람에게 다가왔다. 그는 둑 아래 돌무더기 위에 앉아 우박을 피할 수 있는 만큼 피하고 있었다.

사내는 그를 바라보고, 골짜기의 마을과 물레방아와 벼랑 위 감옥을 바라보았다. 어리석은 정신으로나마 이 물건들을 확인하고는, 겨우 알아들을 만한 사투리로 말했다.

“어떻게 지내나, 자크?”

“별일 없네, 자크.”

“손을 대세!”

둘은 손을 맞잡았고, 사내는 돌무더기 위에 앉았다.

“점심은 못 먹었나?”

“이제는 저녁밖에 없소.” 길 닦는 사람이 배고픈 얼굴로 말했다.

“그런 시절이지.” 사내가 으르렁거렸다. “어디서도 점심을 만나 본 적이 없어.”

그는 시커멓게 그을린 파이프를 꺼내 채우고, 부싯돌과 부시로 불을 붙이고, 밝게 달아오를 때까지 빨았다. 그러다 갑자기 파이프를 몸에서 떼어 놓고 엄지와 검지 사이에서 무엇인가를 그 속에 떨어뜨렸는데, 그것이 확 타오르더니 연기 한 줄기와 함께 꺼졌다.

“손을 대세.” 이 동작들을 지켜본 뒤라 이번에는 길 닦는 사람이 말할 차례였다. 두 사람은 다시 손을 맞잡았다.

“오늘 밤?” 길 닦는 사람이 말했다.

“오늘 밤.” 사내가 파이프를 입에 물며 말했다.

“어디서?”

“여기서.”

사내와 길 닦는 사람은 돌무더기에 앉아 말없이 서로를 바라보았다. 우박이 난쟁이의 총검 돌격처럼 두 사람 사이로 몰아쳤고, 이윽고 마을 위의 하늘이 개기 시작했다.

“보여 주게!” 나그네가 언덕 마루로 옮겨 가며 말했다.

“보게!” 길 닦는 사람이 손가락을 뻗으며 대답했다. “여기서 내려가서 거리를 곧장 지나 샘물을 지나면—”

“그런 건 악마에게나 주게!” 다른 사내가 눈을 굴려 풍경을 훑어보며 말을 가로챘다. “나는 거리도 샘물도 지나지 않아. 그래서?”

“그래서! 마을 위 저 언덕 꼭대기에서 한 이 리그 남짓 더 가면 되네.”

“좋아. 몇 시에 일을 마치나?”

“해 질 때.”

“떠나기 전에 나를 깨워 주겠나? 쉬지 않고 이틀 밤을 걸었어. 파이프를 마저 피우고 아이처럼 잘 거야. 깨워 주겠나?”

“물론이지.”

나그네는 파이프를 다 피우고 가슴께에 넣고, 커다란 나막신을 벗고, 돌무더기 위에 등을 대고 누웠다. 곧 깊이 잠들었다.

길 닦는 사람이 먼지투성이 일을 하는 동안 우박 구름이 굴러 가며 밝은 하늘의 줄무늬와 얼룩이 드러났고, 풍경 위로 은빛이 반짝였다. 그 작은 사내는 (이제 푸른 모자 대신 붉은 모자를 쓰고 있었다) 돌무더기 위의 형체에 홀린 듯 보였다. 눈이 하도 자주 그쪽으로 향해서 그는 기계적으로 연장을 놀렸는데, 보나 마나 하찮은 성과였다. 청동 같은 얼굴, 덥수룩한 검은 머리와 수염, 거친 모직 붉은 모자, 손으로 짠 천과 털 달린 짐승 가죽을 뒤섞은 거친 옷, 소박한 삶으로 야위었으나 힘센 체격, 잠든 가운데도 뚱하고 필사적으로 다문 입술이 길 닦는 사람에게 경외심을 불러일으켰다. 나그네는 먼 길을 왔고 발은 부르텄고 발목은 쓸려 피가 났다. 잎사귀와 풀을 채운 그의 커다란 신발은 수많은 긴 리그를 끌고 오기에 무거웠을 것이고, 옷도 그 자신이 상처투성이가 된 것처럼 닳아 구멍이 나 있었다. 길 닦는 사람은 곁에 몸을 숙여 가슴께 어디엔가 숨겼을 비밀 무기를 슬쩍 엿보려 했으나 허사였다. 그는 팔을 가슴에 포개어 입술만큼 단호하게 굳힌 채 잠들어 있었으니까. 말뚝 울타리와 초소, 성문, 해자, 도개교를 갖춘 요새 도시들도 이 사내에 비하면 길 닦는 사람 눈에는 한낱 공기 같았다. 그리고 눈을 들어 지평선을 바라보며 주위를 둘러보면, 작은 상상 속에서 아무 장애에도 가로막히지 않고 프랑스 전역의 중심으로 향하는 이런 형체들이 보였다.

사내는 우박 소나기와 밝아지는 틈, 얼굴에 비치는 햇빛과 그림자, 몸 위에 둔탁하게 튕기는 얼음덩어리와 햇빛이 그것을 바꾸어 놓은 다이아몬드를 아랑곳 않고 계속 잤다. 해가 서쪽으로 낮게 기울고 하늘이 빛날 때까지. 그러자 길 닦는 사람이 연장을 챙기고 마을로 내려갈 채비를 마치고 그를 깨웠다.

“좋아!” 자던 사내가 팔꿈치를 짚고 일어나며 말했다. “언덕 꼭대기에서 이 리그 너머라고?”

“그쯤.”

“그쯤. 좋아!”

길 닦는 사람은 바람이 부는 방향으로 먼지를 앞세워 집으로 갔고, 곧 샘물가에 이르러 물을 마시러 끌려온 여윈 소들 사이로 몸을 밀어 넣었다. 온 마을에 속삭이는 속삭임 가운데 소들에게까지 속삭이는 듯했다. 마을이 초라한 저녁을 마치자, 으레 그랬듯 슬금슬금 잠자리로 가지 않고 다시 문밖으로 나와 거기 머물렀다. 이상한 속삭임의 전염이 마을을 덮었고, 어둠 속에서 샘물가에 모였을 때는 한쪽 방향으로만 하늘을 기대에 차 바라보는 또 다른 이상한 전염이 번졌다. 그곳의 주임 관리인 가벨 씨는 불안해져 혼자 지붕 위로 나가 그쪽을 바라보았다. 굴뚝 뒤에서 아래 샘물가의 어두워지는 얼굴들을 내려다보았고, 교회 열쇠를 지키는 교회지기에게 곧 경종을 울려야 할지도 모른다고 기별을 보냈다.

밤이 깊어 갔다. 외딴 위엄을 지키는 옛 성관을 에워싼 나무들이 일어나는 바람에 흔들렸는데, 어둠 속에 육중하고 어두운 그 건물 더미를 위협하는 듯했다. 두 줄 테라스 계단 위로 비가 거칠게 달려 큰 문을 두드렸다. 안에 있는 사람들을 깨우는 날랜 전령 같았다. 불안한 바람 줄기가 홀의 낡은 창과 칼 사이를 지나 탄식하며 계단을 올라가 마지막 후작이 잠들었던 침대의 휘장을 흔들었다. 동서남북에서, 숲을 뚫고, 묵직하게 걷는 헝클어진 형체 넷이 높은 풀을 짓밟고 나뭇가지를 부러뜨리며 조심스레 걸어와 안뜰에서 만났다. 거기서 네 개의 불빛이 터져 나와 서로 다른 방향으로 멀어졌고, 모든 것이 다시 캄캄해졌다.

그러나 오래가지는 않았다. 곧 성관이 스스로의 빛으로 이상하게 눈에 띄기 시작했다. 마치 빛을 내뿜는 것 같았다. 이어 깜박이는 줄기가 정면 건축 뒤에서 놀며 투명한 자리를 찍어 내 난간과 아치와 창이 어디 있는지 보였다. 그러다 줄기는 더 높이 솟고 더 넓어지고 더 밝아졌다. 이윽고 수십 개의 큰 창에서 불길이 터져 나오고, 돌 얼굴들이 깨어 불 속에서 내다보았다.

집 주위에서 남아 있던 몇몇 사람들이 희미하게 웅성거렸고, 말에 안장을 얹어 달려 나갔다. 어둠 속을 박차를 가하고 물을 튀기며 달려 마을 샘물가 공터에서 고삐를 당겼고, 거품 문 말이 가벨 씨의 집 앞에 섰다. “도와주시오, 가벨! 모두 도와주시오!” 경종이 조급하게 울렸으나 다른 도움이란 (그런 것이 도움이 된다면) 없었다. 길 닦는 사람과 이백오십 명의 각별한 벗들이 팔짱을 끼고 샘물가에 서서 하늘의 불기둥을 바라보았다. “마흔 자는 되겠군.” 그들은 음산하게 말하고 꼼짝도 하지 않았다.

성관에서 온 기수와 거품 문 말은 마을을 따각거리며 지나 돌 많은 가파른 길을 달려 벼랑 위 감옥으로 올라갔다. 문께에서는 한 무리의 장교들이 불을 바라보고 있었고, 그들과 떨어져 한 무리의 병사들이 있었다. “도와주시오, 여러분, 장교 나리들! 성관에 불이 났습니다. 때맞춰 도우면 값진 물건을 불길에서 건질 수 있습니다! 도와주시오, 도와주시오!” 장교들은 불을 바라보는 병사들 쪽을 바라보았다. 명령을 내리지 않았다. 그러고는 어깨를 으쓱하고 입술을 깨물며 대답했다. “타야겠지.”

기수가 다시 덜컹거리며 언덕을 내려가 거리를 지나갈 때 마을은 불을 밝히고 있었다. 길 닦는 사람과 이백오십 명의 각별한 벗들이 불을 밝힌다는 생각에 한 남자와 한 여자처럼 영감을 받아 집으로 뛰어들어 침침한 작은 유리창마다 초를 꽂고 있었다. 모든 것이 부족했기에 초는 가벨 씨에게서 꽤 강압적인 태도로 빌려 왔고, 그 관리인이 마지못해 주저하는 순간 한때 그토록 권위에 순종적이었던 길 닦는 사람이 마차는 모닥불 피우기에 좋고 역참 말은 구워 먹기에 좋다고 한마디 했다.

성관은 혼자서 활활 타도록 내버려졌다. 포효하고 격노하는 불길 속에서 지옥에서 곧장 몰아쳐 오는 시뻘건 바람이 건물을 날려 버리는 듯했다. 불꽃이 오르내림에 따라 돌 얼굴들이 고통 속에 있는 듯 보였다. 돌과 목재의 큰 덩어리들이 무너질 때 코에 두 개의 눌린 자국이 있는 얼굴이 가려졌다. 이윽고 잔인한 후작의 얼굴이 화형주에 매달려 불과 싸우는 것처럼 다시 연기 속에서 애써 나타났다.

성관은 탔다. 가장 가까운 나무들은 불길에 붙잡혀 그슬리고 오그라들었고, 멀리 있는 나무들은 네 사나운 형체가 지른 불로 타오르는 건물을 새로운 연기의 숲으로 에워쌌다. 녹은 납과 쇠가 샘물의 대리석 수반에서 끓었고 물은 말라 버렸다. 탑의 소화기 모양 지붕은 열기 앞에서 얼음처럼 사라져 네 개의 울퉁불퉁한 불의 우물로 흘러내렸다. 단단한 벽에 결정이 생기듯 큰 균열과 갈라짐이 가지를 쳤다. 얼이 빠진 새들이 맴돌다 용광로 속으로 떨어졌고, 네 사나운 형체는 자기들이 밝힌 횃불을 길잡이 삼아 밤에 싸인 길을 따라 동서남북으로 다음 목적지를 향해 터벅터벅 떠났다. 불 밝힌 마을은 경종을 붙잡아 합법적인 종지기를 몰아내고 기쁨의 종을 울렸다.

그뿐이 아니라, 굶주림과 불과 종소리에 들뜬 마을은 가벨 씨가 지대와 세금 징수에 관여한다는 것을 떠올리고 (가벨이 요즘 거둔 것은 세금의 아주 작은 할부분이었고 지대는 한 푼도 없었지만) 그를 만나 보고 싶어 조급해졌다. 집을 에워싸고 직접 만나 이야기하자며 나오라고 불러냈다. 그러자 가벨 씨는 문을 단단히 걸어 잠그고 물러나 자기 자신과 상의했다. 그 상의의 결과, 가벨은 다시 굴뚝 더미 뒤 지붕으로 물러났다. 이번에는 문이 부서지면 (그는 보복심이 강한 남부 출신의 작은 사내였다) 난간 너머로 머리부터 몸을 던져 아래 사람 한두 명을 깔아뭉개기로 작정했다.

가벨 씨는 아마 거기서 긴 밤을 보냈을 것이다. 멀리 성관을 불과 초 삼고, 문 두드리는 소리와 기쁨의 종소리를 음악 삼아서. 역참 문 앞 길 건너에 불길한 등불이 걸려 있어, 마을이 그를 위해 그것을 옮겨 쓰려는 활발한 기색을 보인 것은 말할 것도 없다. 검은 바다의 벼랑 끝에서, 가벨 씨가 작정한 그 뛰어듦을 하려는 채비로 한여름 밤을 통째로 보내는 것은 힘겨운 초조함이었다! 그러나 마침내 반가운 새벽이 오고 마을의 골풀 초가 사그라지자, 사람들은 다행히 흩어졌고, 가벨 씨는 자기 목숨을 챙겨 그날로는 무사히 내려왔다.

백 마일 안의 다른 불빛 속에서, 그날 밤과 다른 밤들에 운이 더 나빴던 다른 관리들이 있었다. 떠오르는 해는 그들이 나고 자란 한때 평화롭던 거리에 매달려 있는 것을 보았다. 또한 길 닦는 사람과 그 동료들보다 운이 더 나빴던 다른 마을 사람들과 읍내 사람들도 있었다. 관리들과 병사들이 그들에게 맞서 성공을 거두고 그들을 차례로 매달았다. 그러나 사나운 형체들은 그렇든 말든 꾸준히 동서남북으로 나아갔고, 누가 매달리든 불은 탔다. 물로 변해 그 불을 끌 교수대의 높이를 어떤 관리도 아무리 수학을 짜내도 제대로 계산해 내지 못했다.

30장

자석바위에 끌려서

이처럼 불길이 치솟고 바다가 솟구치는 가운데 — 성난 대양이 밀어닥쳐 단단한 땅이 흔들렸고, 그 바다는 이제 썰물이 없이 밀물로만 차올라 해안에서 지켜보는 이들을 두려움과 경탄에 빠뜨렸다 — 폭풍의 세월 삼 년이 흘러갔다. 꼬마 루시의 생일이 세 번 더 찾아와, 금실이 그 집안의 평온한 삶이라는 천 속에 짜 넣어졌다.

그 집 식구들은 수많은 밤과 수많은 낮을 모퉁이의 메아리에 귀 기울이며 보냈고, 몰려드는 발소리가 들릴 때마다 가슴이 내려앉았다. 그 발소리가 이제는 그들 마음속에서 한 민중의 발소리가 되었기 때문이다. 붉은 깃발 아래 소란스럽고, 조국이 위급하다고 선포된 민중, 끔찍한 마법이 오래 이어진 끝에 야수로 변해 버린 민중의 발소리였다.

나리 각하들은 한 계급으로서, 자신들이 환영받지 못한다는 사실, 프랑스에서 너무도 필요 없는 존재여서 프랑스로부터, 그리고 이 삶으로부터 해고당할 위험이 상당하다는 사실과는 담을 쌓아 버렸다. 전해 오는 이야기 속의 어느 시골뜨기가 갖은 애를 써서 악마를 불러냈다가 그 모습이 너무 무서워 적에게 아무것도 묻지 못하고 그냥 달아났다는데, 나리 각하도 그와 같았다. 수많은 해 동안 주기도문을 거꾸로 당당히 외우고 악마를 부리는 온갖 강력한 주문을 걸어 오던 그는, 막상 악마가 무시무시한 모습으로 나타나자마자 귀하신 발뒤꿈치를 돌려 도망쳤다.

궁정의 번쩍이는 황소눈은 사라졌다. 그렇지 않았다면 온 나라의 총알이 폭풍처럼 몰려와 그 과녁을 맞혔을 것이다. 그것은 본디 사물을 똑바로 보는 눈이 아니었다. 루시퍼의 오만과 사르다나팔루스의 사치, 두더지의 어두운 눈이 오래도록 티끌처럼 끼어 있었다. 그러나 그 눈은 빠져 떨어져 사라졌다. 궁정은 가장 안쪽의 배타적인 무리에서부터 음모와 부패와 위선으로 썩어 있던 가장 바깥의 고리까지 모조리 사라졌다. 왕권도 사라졌다. 마지막 소식이 건너왔을 때, 왕권은 궁전에 포위되어 “정지”당한 상태였다.

1792년 8월이 되었고, 나리 각하들은 그 무렵 이미 사방팔방으로 흩어져 있었다.

당연하게도 런던에서 나리 각하들의 본부이자 큰 집결지는 텔슨 은행이었다. 영혼은 육신이 가장 자주 드나들던 곳에 출몰한다고들 하는데, 한 푼도 없는 나리 각하는 자신의 기니 금화들이 있던 자리에 출몰했다. 게다가 가장 믿을 만한 프랑스 소식이 가장 빨리 닿는 곳도 바로 거기였다. 또한 텔슨은 아량 있는 은행이어서 높은 지위에서 굴러떨어진 옛 고객들에게 후한 호의를 베풀었다. 또 하나, 다가오는 폭풍을 제때 내다보고 약탈이나 몰수를 예상해서 미리 텔슨에 돈을 부쳐 둔 귀족들은 궁핍한 동료들이 언제든 그곳에서 소식을 들을 수 있었다. 여기에 덧붙이자면, 프랑스에서 새로 오는 사람은 누구든 거의 당연하다는 듯 텔슨에 들러 자기 이름과 소식을 알렸다. 이런 갖가지 이유로 텔슨은 그 무렵 프랑스 소식에 관한 한 일종의 고급 거래소였다. 이 사실이 대중에게도 널리 알려져 거기로 들어오는 문의가 너무 많아지자, 텔슨은 때로 최신 소식을 한두 줄로 적어 은행 창문에 붙여서 템플 바를 달려 지나가는 모든 이가 읽을 수 있게 했다.

김이 오르고 안개가 낀 어느 날 오후, 로리 씨는 책상에 앉아 있었고 찰스 다네이는 책상에 기대서서 낮은 목소리로 그와 이야기를 나누고 있었다. 한때 은행 어른과의 면담을 위해 따로 마련되어 있던 그 참회실 같은 방은 이제 소식 거래소가 되어 사람들로 넘치고 있었다. 문 닫을 시간까지 삼십 분 남짓 남은 때였다.

“하지만 선생님이 세상에서 가장 젊은 분이시긴 해도,” 찰스 다네이가 다소 주저하며 말했다. “그래도 한 가지는 말씀드려야겠습니다. —”

“알겠소. 내가 너무 늙었다는 얘기요?” 로리 씨가 말했다.

“날씨는 불안하고, 길은 멀고, 교통편은 믿을 수 없고, 나라는 어지럽고, 도시는 선생님께도 안전하지 않을지 모릅니다.”

“이보게 찰스,” 로리 씨가 명랑하고 자신 있게 말했다. “자네가 짚은 것은 내가 가야 하는 이유 가운데 일부일세. 가지 말아야 할 이유가 아니라. 나한테는 충분히 안전하네. 간섭할 만한 가치가 훨씬 큰 사람들이 그곳에 그렇게 많은데, 여든 가까운 늙은이를 건드리려는 자가 누가 있겠나. 도시가 어지럽다는 점으로 말하자면, 어지럽지 않았다면 이곳 우리 은행에서 저곳 우리 은행으로 사람을 보낼 까닭이 없지. 그 도시와 업무를 오래전부터 알고 텔슨의 신임을 받는 사람 말일세. 불안한 교통, 먼 길, 겨울 날씨로 말하자면, 이 숱한 세월이 지난 마당에 텔슨을 위해 약간의 불편쯤 감수할 각오가 없다면 대체 누가 그래야 한단 말인가?”

“제가 직접 갈 수 있으면 좋겠습니다.” 찰스 다네이가 어딘가 불안한 듯, 혼잣말처럼 말했다.

“저런! 말리고 충고할 처지가 아닌 사람이 참 대단하군!” 로리 씨가 소리쳤다. “직접 가고 싶다고? 그것도 프랑스에서 태어난 사람이? 훌륭한 조언자로세.”

“로리 씨, 제가 프랑스에서 태어난 사람이어서 그런 생각이 자주 들었습니다. (여기서 입 밖에 낼 생각은 아니었지만요.) 비참한 사람들에게 동정을 품었고 그들을 위해 무언가를 내려놓은 적도 있으니,” 그는 예전의 생각에 잠긴 어조로 말했다. “내 말이 먹힐 수도 있고, 얼마간 자제하도록 설득할 힘이 있을지도 모른다는 생각이 들지 않을 수 없습니다. 바로 어젯밤에도 선생님이 가신 뒤에 루시와 이야기하다가 —”

“루시와 이야기하다가,” 로리 씨가 되뇌었다. “그래. 루시의 이름을 입에 올리다니 부끄럽지도 않은가! 이런 때에 프랑스에 가고 싶다니!”

“그래도 저는 가지 않습니다.” 찰스 다네이가 미소를 지으며 말했다. “선생님이 가신다는 말씀이 더 중요한 이야기지요.”

“그야 정말로 가네. 사실은 말일세, 이보게 찰스,” 로리 씨는 저 멀리 은행 어른들 쪽을 흘끗 보며 목소리를 낮추었다. “우리 업무가 얼마나 어렵게 돌아가는지, 그리고 저쪽에 있는 장부와 서류가 얼마나 위태로운 처지인지 자네는 짐작도 못 할 걸세. 우리 서류 가운데 일부가 압수되거나 파기되면 수많은 사람들이 어떤 곤경에 빠질지는 하늘만이 아시지. 그리고 언제든 그럴 수 있어. 파리가 오늘 불타고 내일 약탈당하지 않는다고 누가 장담하겠나! 그러니 그 서류 중에서 신중히 골라내 되도록 빨리 묻어 두든 어떻게든 화를 피할 곳으로 빼내는 일은 (귀한 시간을 허비하지 않으려면) 나 말고는 할 수 있는 사람이 거의 없네, 있다 해도 말일세. 텔슨이 이 사정을 알고 그렇게 말하는데 — 내가 육십 년 동안 그 집 빵을 먹어 온 몸인데 — 관절이 좀 뻣뻣하다고 해서 뒤로 물러서겠나? 이곳 노인네 대여섯 명에 비하면 나는 애송이일세, 이 사람아!”

“젊은 기상의 용기에 감탄할 뿐입니다, 로리 씨.”

“쳇! 말도 안 되는 소리!— 그리고 이보게 찰스,” 로리 씨가 다시 은행 어른들 쪽을 흘끗 보며 말했다. “지금 이때에 파리에서 물건을 빼내 오는 일은, 무슨 물건이든, 거의 불가능하다는 걸 알아야 하네. 서류와 귀중품이 바로 오늘 이곳에 도착했는데 (이건 엄격히 자네만 알고 있게, 자네에게라도 속삭이는 건 업무상 온당치 않으니), 상상도 못 할 별난 사람들이 가져왔지. 하나같이 시 경계 관문을 지날 때 머리카락 한 올에 목이 매달려 있었다네. 다른 때 같으면 우리 소포는 업무에 충실한 옛 영국에서처럼 쉽게 오갈 걸세. 하지만 지금은 모든 것이 막혀 있어.”

“정말 오늘 밤에 떠나십니까?”

“오늘 밤 정말 떠나네. 사정이 너무 급박해서 미룰 수가 없어.”

“그런데 아무도 데려가지 않으십니까?”

“별별 사람을 다 추천받았지만 어느 쪽도 상대하고 싶지 않았네. 나는 제리를 데려갈 작정일세. 제리는 오래전부터 일요일 밤마다 내 호위를 해 와서 익숙하거든. 제리를 영국 불독 말고 다른 무엇으로 의심할 사람은 없고, 제 주인을 건드리는 자에게 달려들겠다는 속셈 말고 다른 속셈이 있다고 의심할 사람도 없을 걸세.”

“선생님의 용기와 젊음에 진심으로 감탄한다는 말씀을 다시 드려야겠군요.”

“나도 다시 말하겠네, 말도 안 되는 소리라고! 이 작은 임무를 마치면, 어쩌면 텔슨의 제안대로 은퇴해서 편히 살아 볼까 하네. 그때 가서 늙는 걸 생각해도 늦지 않겠지.”

이 대화는 로리 씨가 늘 앉는 책상에서 오갔고, 그 책상에서 한두 걸음 거리 안에 나리 각하들이 우글거리며 머지않아 그 망할 평민들에게 어떻게 복수해 줄지 큰소리치고 있었다. 망명자 신세로 역경에 처한 나리 각하들도, 영국의 토박이 정통파들도 이 끔찍한 혁명을 이야기할 때면 하늘 아래 씨를 뿌리지 않고 얻은 유일한 수확이기라도 한 듯 말하는 것이 너무 버릇이 되어 있었다. 마치 그것을 불러온 일이 무엇 하나 행해지지도, 소홀히 되지도 않은 것처럼, 프랑스의 비참한 수백만 민중과 그들을 번영하게 했어야 할 오용되고 뒤틀린 자원을 지켜본 사람들이 혁명이 피할 수 없이 오고 있음을 몇 해 전에 내다보지도, 본 것을 분명한 말로 기록하지도 않은 것처럼 말이다. 이런 허풍은, 이미 스스로를 소진해 하늘과 땅까지 지치게 한 상태를 되살리겠다는 나리 각하들의 터무니없는 음모와 어우러져, 진실을 아는 제정신의 사람이라면 항의 없이는 듣고 넘기기 어려웠다. 바로 그런 허풍이 귓가를 둘러싸고 머릿속에서 피가 어지럽게 들끓는 것처럼 성가시게 울렸고, 거기에 마음속의 잠재된 불안이 더해져 찰스 다네이는 이미 안절부절못하게 되었으며 지금도 그러했다.

이야기하는 사람들 중에는 왕좌 법원 변호사회의 스트라이버가 있었다. 그는 국가의 요직으로 가는 길을 한참 앞서 나가고 있었고, 그래서 이 주제에 목청이 높았다. 그는 나리 각하들 앞에서 민중을 폭파시키고 지상에서 멸종시키고 민중 없이 살아가자는 방책을 늘어놓았고, 독수리 꼬리에 소금을 뿌려 독수리를 없애자는 식의 비슷한 목적 여럿을 이루겠다는 계획도 떠들었다. 다네이는 그 말을 특별한 반감을 품고 들었다. 더는 듣지 않으려고 자리를 뜰지, 아니면 남아서 한마디 끼어들지 마음이 갈렸는데, 그때 닥쳐올 일이 형태를 갖추기 시작했다.

은행 어른이 로리 씨에게 다가와 더럽혀지고 뜯지 않은 편지 한 통을 앞에 놓으며, 수취인의 행방을 아직도 찾아내지 못했느냐고 물었다. 은행 어른이 편지를 다네이 바로 옆에 내려놓은 탓에 다네이는 겉봉의 수취인을 보고 말았다. 그것이 자기 본래의 이름이었기에 더욱 빨리 눈에 들어왔다. 영어로 옮기면 이러했다.

“매우 급함. 프랑스의 전 후작 에브레몽드 나리 앞. 영국 런던 텔슨 상회 은행가분들의 보살핌에 맡김.”

결혼하는 날 아침, 마네트 박사는 찰스 다네이에게 단 하나의 절박하고 분명한 부탁을 했다. 이 이름의 비밀을 — 박사 자신이 그 약속을 풀어 주지 않는 한 — 둘 사이에서 깨뜨리지 말고 지켜 달라는 것이었다. 다른 누구도 그것이 그의 이름임을 알지 못했다. 그의 아내도 그 사실을 전혀 의심하지 않았고, 로리 씨도 그럴 리 없었다.

“아니오.” 로리 씨가 은행 어른에게 대답했다. “여기 계신 모든 분께 물어본 것 같은데, 이 신사분이 어디 계신지 아는 사람이 아무도 없소.”

시계바늘이 은행 문 닫을 시각에 가까워지자, 이야기하던 사람들의 물결이 로리 씨의 책상 앞을 지나 한꺼번에 흐르기 시작했다. 그가 편지를 내밀며 묻듯이 들어 보였다. 이쪽의 음모에 열을 올리는 분개한 망명자 나리 각하도 그것을 보았고, 저쪽의 음모에 열을 올리는 분개한 망명자 나리 각하도 그것을 보았으며, 이 사람, 저 사람, 그 사람 할 것 없이 모두가 행방이 묘연한 그 후작에 대해 프랑스어나 영어로 한마디씩 헐뜯었다.

“살해당한 그 세련된 후작의 조카라고 알고 있습니다만 — 어쨌든 타락한 후계자요.” 한 사람이 말했다. “다행히도 나는 그자를 알지 못했소.”

“자기 자리를 버린 겁쟁이지.” 다른 사람이 말했다. 이 나리 각하는 몇 해 전 건초 수레 속에 다리를 위로 쳐든 채 숨이 막힐 지경으로 파리를 빠져나온 사람이었다.

“새로운 사상에 물든 자요.” 세 번째 사람이 지나가면서 안경 너머로 겉봉을 들여다보며 말했다. “지난번 후작에게 맞서더니 영지를 물려받고도 내버렸지. 불한당 무리에게 넘겨 버린 거요. 이제 그자들이 그 대가를 마땅한 만큼 치러 주길 바랍니다.”

“뭐라고?” 시끄러운 스트라이버가 소리쳤다. “정말 그랬단 말이오? 그런 작자란 말이오? 그 더러운 이름을 한번 봅시다. 빌어먹을 놈!”

다네이는 더는 참을 수 없어 스트라이버 씨의 어깨를 건드리며 말했다.

“나는 그 사람을 압니다.”

“아시오? 이런, 맙소사.” 스트라이버가 말했다. “안됐군요.”

“왜죠?”

“왜냐니, 다네이 씨? 그자가 무슨 짓을 했는지 못 들었소? 요즘 같은 때에 왜냐고 묻지 마시오.”

“그래도 왜냐고 묻겠습니다.”

“그렇다면 다시 말하지요, 다네이 씨, 안됐다고. 그런 괴상한 질문을 하는 소리를 듣다니 안타깝습니다. 여기 한 작자가 있소. 세상에 알려진 가장 해롭고 신성 모독적인 악마의 교리에 물들어, 떼로 사람을 죽여 온 지상 최악의 쓰레기들에게 제 재산을 내던진 작자요. 그런데 젊은이를 가르치는 사람이 그런 자를 안다는 것이 왜 안타깝냐고 묻는단 말이오? 좋소, 대답하지. 안타까운 이유는 그런 악당에게는 오염이 있다고 믿기 때문이오. 그게 이유요.”

비밀을 떠올린 다네이는 아주 힘겹게 자신을 억누르고 말했다. “그 신사분을 이해하지 못하시는 것일 수도 있습니다.”

“당신을 구석에 몰아넣는 법은 알지, 다네이 씨.” 허풍쟁이 스트라이버가 말했다. “그리고 그렇게 해 주겠소. 그 작자가 신사라면, 나는 그를 이해하지 못하겠소. 그렇게 전하시오, 내 안부와 함께. 또 내 말이라고 전하시오. 세속의 재산과 지위를 이 백정 같은 폭도들에게 넘겨주고도 그 무리의 우두머리가 아닌 게 이상하다고. 하지만 아니지, 여러분.” 스트라이버가 사방을 둘러보며 손가락을 딱 튕겼다. “나는 인간 본성을 좀 아는 사람인데, 장담컨대 이런 작자가 그 귀한 피보호자들의 자비에 몸을 맡기는 일은 절대 없을 거요. 아니, 여러분. 싸움이 붙으면 얼마 안 가 그들에게 깨끗한 뒤꿈치를 보이고 슬금슬금 내빼고 말 거요.”

이 말과 함께 마지막으로 손가락을 튕기고, 스트라이버 씨는 듣던 사람들의 전반적인 찬동 속에 어깨를 으쓱이며 플리트 가로 나갔다. 은행이 모두 떠나는 가운데 로리 씨와 찰스 다네이만 책상 곁에 남았다.

“이 편지를 맡아 주겠소?” 로리 씨가 말했다. “어디로 전해야 하는지 알고 있겠지요?”

“알고 있습니다.”

“우리가 혹시 전달할 곳을 아는 사람이 있을까 해서 이리로 온 것으로 짐작한다는 것과, 이곳에 한동안 있었다는 것을 설명해 주겠소?”

“그렇게 하겠습니다. 파리로는 여기서 출발하십니까?”

“여기서 여덟 시에.”

“배웅하러 돌아오겠습니다.”

자기 자신에게도, 스트라이버에게도, 대부분의 다른 사람들에게도 몹시 마음이 불편한 채로, 다네이는 서둘러 템플의 고요 속으로 들어가 편지를 열어 읽었다. 내용은 이러했다.

파리, 아베이 감옥.

1792년 6월 21일.

전 후작 나리.

오랫동안 마을 사람들 손에 목숨이 위태로웠던 끝에, 저는 몹시 거칠고 모욕적으로 붙잡혀 먼 길을 걸어 파리로 끌려왔습니다. 길에서 큰 고초를 겪었습니다. 그뿐이 아닙니다. 제 집은 파괴되어 땅바닥으로 평평해졌습니다.

전 후작 나리, 제가 갇혀 있는 죄목은, 그리고 제가 재판정에 소환되어 (귀하의 너그러운 도움이 없다면) 목숨을 잃게 될 죄목은, 제가 한 망명자를 위해 일하여 민중에게 반하는 행동을 했으니 민중의 위엄에 대한 반역이라는 것입니다. 제가 귀하의 분부에 따라 민중에게 맞서지 않고 오히려 그들을 위해 일했다고 항변해도 소용이 없습니다. 망명자 재산이 몰수되기 전에 제가 그들이 더는 내지 않게 된 세금을 면제해 주었고, 지대를 걷지 않았으며, 어떤 소송 절차에도 호소하지 않았다고 항변해도 소용이 없습니다. 대답은 오직, 제가 한 망명자를 위해 일했다는 것이며 그 망명자는 어디 있느냐는 것뿐입니다.

아! 더없이 자비로우신 전 후작 나리, 그 망명자는 어디 있습니까? 저는 잠결에도 그분이 어디 계시냐고 울부짖습니다. 그분이 저를 구하러 오시지 않을까 하늘에 간청합니다. 대답이 없습니다. 아, 전 후작 나리, 파리에서 이름난 대은행 틸슨을 통해 제 쓸쓸한 외침이 어쩌면 귀하의 귀에 닿을까 바라며 바다 건너로 부칩니다!

하늘의 사랑으로, 정의로, 관대함으로, 그 고귀한 이름의 명예로 간청하오니, 전 후작 나리, 저를 도와 풀어 주십시오. 저의 잘못은 귀하께 충실했다는 것입니다. 오, 전 후작 나리, 이번에는 귀하께서 제게 충실해 주시기를 빕니다!

한 시간이 갈 때마다 파멸에 가까이 다가가는 이 공포의 감옥에서, 전 후작 나리께 저의 슬프고 불행한 충성을 맹세로 올립니다.

괴로워하는 귀하의 종,

가벨.

이 편지로 인해 다네이의 마음속에 잠겨 있던 불안이 힘차게 되살아났다. 충직한 늙은 하인, 오직 자기와 자기 가문에 충실했다는 것이 유일한 죄인 이의 위기가 너무도 나무라듯 그를 마주 보고 있어서, 템플을 오락가락하며 어찌할지 생각하는 동안 그는 지나가는 사람들에게 얼굴을 거의 가리고 싶을 지경이었다.

그는 잘 알고 있었다. 낡은 가문의 나쁜 행실과 나쁜 평판의 정점이 되었던 그 행위에 대한 공포 속에서, 숙부에 대한 분노 어린 의심 속에서, 그리고 자신이 받들어야 한다고 여겨지던 무너져 가는 건물을 양심이 혐오하던 가운데서, 자기가 불완전하게 행동했다는 것을. 루시를 사랑하는 가운데 사회적 지위를 포기한 일도, 자기 마음속에서는 결코 새로운 것이 아니었으나 서두르고 불완전했다는 것도 잘 알고 있었다. 그것을 체계적으로 처리하고 감독했어야 했고, 그럴 작정이었으며, 끝내 이루지 못했다는 것을 알고 있었다.

스스로 택한 영국의 가정이 주는 행복, 늘 부지런히 일해야 하는 필요, 서로 꼬리를 물고 닥쳐와 이번 주의 일이 지난주의 미숙한 계획을 지워 버리고 다음 주의 일이 모든 것을 다시 새롭게 만들던 시대의 빠른 변화와 소란 — 그는 이런 상황의 힘에 자신이 굴복했음을 잘 알고 있었다. 불안이 없지 않았으나, 지속적이고 누적되는 저항은 하지 못한 채였다. 행동할 때를 기다리며 시대를 지켜봤으나 시대가 이리저리 흔들리고 몸부림치다가 그 때가 지나가 버렸고, 귀족들은 큰길 샛길 가릴 것 없이 프랑스에서 떼 지어 떠나고 그들의 재산은 몰수되고 파괴되는 중이며 그들의 이름마저 지워지고 있다는 것을, 그 일로 자신을 탄핵할 프랑스의 어떤 새 권력도 알 법한 만큼 그 자신이 잘 알고 있었다.

그러나 그는 누구도 억압하지 않았고 누구도 감옥에 가두지 않았다. 가혹하게 세를 거둬들이기는커녕 자기 뜻으로 그 권리를 내려놓았고, 호의 없는 세상에 몸을 던져 자기만의 자리를 얻고 제 빵을 벌어 왔다. 가벨 씨는 영락하고 빚에 얽힌 영지를 서면 지시에 따라 맡아 왔다. 민중을 아끼고 줄 수 있는 얼마 안 되는 것을 주라는 지시였다 — 겨울에는 무거운 채권자들이 허락하는 만큼의 땔감을, 여름에는 같은 손아귀에서 건져 낼 수 있는 만큼의 작물을. 그리고 틀림없이 가벨은 자기 안전을 위해 이 사실을 변론하고 증명해 두었을 것이므로, 지금 드러나지 않을 수 없을 터였다.

이것이 찰스 다네이가 내리기 시작한 필사적인 결심, 곧 파리로 가겠다는 결심에 힘을 실었다.

그렇다. 옛이야기 속의 뱃사람처럼, 바람과 물살이 그를 자석바위의 힘 안으로 몰아넣었고, 바위가 그를 끌어당기고 있었으며, 그는 가야만 했다. 마음에 떠오르는 모든 것이 그를 점점 더 빠르게, 점점 더 확고하게 그 무서운 끌림 속으로 떠내려가게 했다. 그의 잠재된 불안은 이러했다. 나쁜 목적이 그의 불행한 조국에서 나쁜 도구들에 의해 이루어지고 있는데, 자신이 그들보다 낫다는 것을 모를 수 없는 그가 그곳에 있지 않고, 피 흘림을 막고 자비와 인간애의 권리를 주장하려는 어떤 일도 하고 있지 않다는 것이었다. 반쯤 짓눌리고 반쯤 자신을 책망하는 이 불안 속에서, 그는 의무감이 그토록 강했던 용감한 노신사와 자신을 날카롭게 비교하기에 이르렀다. 그 비교(자신에게는 불리한)에 곧바로 나리 각하들의 비웃음이 뒤따라 그를 쓰라리게 찔렀고, 스트라이버의 비웃음은 오래된 사정 때문에 무엇보다 거칠고 쓰라렸다. 그리고 그 위에 가벨의 편지가 이어졌다. 죽음의 위험에 처한 결백한 죄수가 그의 정의와 명예와 좋은 이름에 호소하는 편지였다.

결심은 섰다. 그는 파리로 가야 했다.

그렇다. 자석바위가 그를 끌어당기고 있었고, 그는 부딪칠 때까지 항해를 계속해야 했다. 그는 어떤 바위도 알지 못했고 위험도 거의 보지 못했다. 그가 했던 일의 의도는, 비록 미완으로 남겼을지라도, 그가 나타나 그것을 주장하면 프랑스에서 고맙게 인정받을 모습으로 눈앞에 떠올랐다. 그러자 수많은 선량한 이들의 낙관적인 신기루가 되곤 하는 그 눈부신 선행의 환상이 눈앞에 솟아올랐고, 그는 환상 속에서 자기가 이 무섭게 날뛰는 혁명을 이끌 어떤 영향력을 지닌 모습까지 보았다.

결심을 굳히고 오락가락 걸으면서, 그는 자신이 떠나기 전까지 루시와 그녀의 아버지가 이를 알아서는 안 된다고 생각했다. 루시에게는 이별의 고통을 덜어 주어야 했고, 위험했던 옛 땅으로 생각을 돌리기를 늘 꺼리는 그녀의 아버지는 불안과 의심의 저울에 올려진 채가 아니라 이미 내디딘 걸음으로서 그 일을 알게 되어야 했다. 자신의 처지가 불완전한 것이 얼마나 그녀의 아버지 탓이었는지 — 프랑스에 관한 옛 기억을 그의 마음속에 되살리지 않으려는 괴로운 걱정 때문에 — 그는 스스로와 따져 보지 않았다. 그러나 그 사정도 그의 행로에 영향을 끼쳤다.

그는 생각이 아주 분주한 채 오락가락 걷다가, 텔슨으로 돌아가 로리 씨를 배웅할 시간이 되었다. 파리에 도착하자마자 이 오랜 벗을 찾아가겠지만, 지금은 자신의 의도를 한마디도 해서는 안 되었다.

역마를 맨 마차가 은행 문 앞에 준비되어 있었고, 제리는 장화를 신고 채비를 갖추고 있었다.

“그 편지는 전했습니다.” 찰스 다네이가 로리 씨에게 말했다. “글로 된 답장을 선생님께 맡기는 것은 허락하지 않겠습니다만, 말로 된 답이라면 가져가 주시겠습니까?”

“기꺼이 그리하겠소.” 로리 씨가 말했다. “위험하지만 않다면.”

“전혀 아닙니다. 아베이 감옥에 있는 죄수에게 가는 것이긴 하지만요.”

“이름이 무엇이오?” 로리 씨가 수첩을 펼쳐 들고 물었다.

“가벨입니다.”

“가벨. 그 불쌍한 감옥의 가벨에게 전할 말이 무엇이오?”

“간단합니다. ‘편지를 받았으며, 올 것이다.’라고요.”

“때를 말해 줄 필요가 있소?”

“내일 밤에 여행길에 오를 것이라고 하십시오.”

“누구 이름은?”

“없습니다.”

그는 로리 씨가 여러 벌의 외투와 망토로 몸을 싸매는 것을 도왔고, 낡은 은행의 따뜻한 공기 속에서 그와 함께 플리트 가의 안개 낀 바깥공기 속으로 나갔다. “루시와 꼬마 루시에게 내 사랑을 전해 주게.” 로리 씨가 작별하며 말했다. “내가 돌아올 때까지 아주 소중히 돌봐 주고.” 마차가 굴러가는 동안 찰스 다네이는 고개를 젓고 미심쩍게 미소 지었다.

그날 밤 — 8월 14일이었다 — 그는 늦도록 앉아 열렬한 편지 두 통을 썼다. 한 통은 루시에게 보내는 것으로, 자신이 파리로 가야 하는 강한 의무가 있다는 것과 그곳에서 어떤 개인적 위험에도 얽히지 않으리라 믿는 이유를 길게 설명했다. 다른 한 통은 박사에게 보내는 것으로, 루시와 사랑하는 아이를 그의 보살핌에 맡기고 같은 이야기를 더욱 단단한 장담으로 되풀이했다. 두 사람 모두에게 그는 도착하자마자 무사하다는 증거로 편지를 보내겠다고 썼다.

그들 사이에서 보낸 그날은 힘든 하루였다. 두 사람의 삶에서 처음으로 마음에 감추어 둔 것이 있는 채였다. 그들이 전혀 의심하지 않는 순진한 속임수를 이어 가기란 어려운 일이었다. 그러나 행복하고 분주한 아내에게 보낸 다정한 눈길이 그가 닥쳐올 일을 아내에게 말하지 않겠다는 결심을 굳게 해 주었다. (그녀의 조용한 도움 없이 무엇이든 행하는 일이 그에게는 너무도 낯설어서 반쯤은 말해 버릴 뻔했다.) 그렇게 하루가 빠르게 지나갔다. 초저녁에 그는 아내를, 그리고 아내만큼이나 사랑스러운 아내의 이름을 가진 아이를 껴안고는 곧 돌아오겠다고 둘러댔다. (가상의 약속이 그를 밖으로 불러냈고, 그는 옷가방을 미리 숨겨 두었다.) 그렇게 그는 무겁게 깔린 안개 속 무거운 거리로, 더 무거운 마음을 안고 나갔다.

보이지 않는 힘이 이제 그를 재빨리 끌어당기고 있었고, 모든 물살과 바람이 곧장, 거세게 그쪽으로 몰려가고 있었다. 그는 두 통의 편지를 믿을 만한 짐꾼에게 맡기며 자정 삼십 분 전에, 그보다 일찍은 말고 전하게 했다. 그리고 말을 타고 도버로 향해 길을 떠났다. “하늘의 사랑으로, 정의로, 관대함으로, 그 고귀한 이름의 명예로!” 불쌍한 죄수의 이 외침이, 이 세상에서 소중한 모든 것을 뒤로 남겨 두고 자석바위를 향해 떠내려가는 그의 가라앉는 마음을 붙들어 주었다.