3권

37장

파머 부인은 보름이 지나자 몸이 아주 좋아져서, 어머니도 더는 온 시간을 딸에게 바칠 필요가 없다고 느꼈다. 하루에 한두 번 들여다보는 것으로 만족하고는 그때부터 자기 집과 자기 습관으로 돌아왔는데, 대시우드 자매도 예전처럼 그 일상에 기꺼이 다시 끼어들었다.

버클리 가에서 이렇게 다시 자리를 잡은 지 사나흘쯤 지난 아침, 제닝스 부인은 으레 하던 대로 파머 부인을 보고 돌아와 응접실로 들어섰다. 엘리너가 혼자 앉아 있던 방이었다. 부인의 태도가 하도 서두르는 데다 대단한 일이라도 있는 듯해서 엘리너는 무슨 놀라운 이야기를 듣게 되리라고 짐작했고, 그렇게 짐작할 시간만 준 뒤에 부인은 곧바로 그것을 입증하기 시작했다.

“어머나! 대시우드 아가씨, 그 소식 들었어?”

“아뇨, 부인. 무슨 일인데요?”

“이런 희한한 일이! 하지만 처음부터 다 들려줄게. 파머 씨 집에 가 보니 샬럿이 아이 때문에 법석이지 뭐야. 아주 아픈 게 틀림없다고 믿는 거야. 울고 보채고 온몸에 뾰루지가 돋았다고. 그래서 내가 대번에 들여다보고 ‘어머나, 얘야,’ 했지. ‘이건 아무것도 아니야, 그냥 홍색 태열이야’ 하고. 유모도 똑같이 말했어. 그런데도 샬럿은 안심을 못 해서 도너번 씨를 부르러 보냈지. 운 좋게도 마침 할리 가에서 막 돌아온 참이라 곧장 건너왔는데, 아이를 보자마자 우리 말대로 홍색 태열일 뿐이라고 하더구먼. 그제야 샬럿이 마음을 놓았어. 그런데 그분이 막 돌아가려고 할 때 문득 내 머리에 떠오르더라고, 어떻게 그런 생각을 했는지 나도 모르겠지만, 무슨 소식이라도 있는지 물어보자는 생각이 든 거야. 그랬더니 그분이 히죽거리고 쓴웃음을 짓고 진지한 얼굴을 하더니, 뭔가를 아는 눈치였어. 그러다 마침내 속삭이듯 말하는 거야. ‘댁에서 돌보시는 아가씨들께 언니 되시는 분의 불편하신 일로 좋지 않은 소문이 들어갈까 염려되어 말씀드립니다만, 크게 놀라실 일은 없다고 생각합니다. 대시우드 부인께서는 곧 괜찮아지실 겁니다.’ 이러지 뭐야.”

“뭐라고요! 패니가 아파요?”

“내 말이 바로 그 말이야. ‘어머나, 대시우드 부인이 아프단 말이에요?’ 그랬지. 그랬더니 그제야 다 튀어나오더라고. 내가 알아낸 걸 길게 줄이자면 이래. 에드워드 페러스 씨 말이야, 내가 아가씨를 놀려 대곤 했던 바로 그 젊은 양반(그래도 결국 아무 일도 없었으니 얼마나 다행인지 몰라), 그 에드워드 페러스 씨가 글쎄, 내 사촌 루시하고 일 년도 더 전부터 약혼한 사이였다는 거야! 어때, 놀랍지 않아? 낸시 말고는 아무도 눈치도 못 채고! 이런 일이 있을 수 있다고 믿겠어? 둘이 서로 좋아하는 거야 이상할 것 없지만, 이렇게까지 일이 진척됐는데 아무도 의심을 못 하다니! 그게 희한하단 말이야! 나는 둘이 같이 있는 걸 본 적이 없어서 그래, 봤으면 당장 알아챘을 텐데. 아무튼 그렇게 아주 큰 비밀로 해 왔대. 페러스 부인이 무서워서. 그 부인도, 아가씨 오라버니 내외도 눈치 한 번 못 챘다가, 바로 오늘 아침에 불쌍한 낸시가, 알다시피 마음씨는 좋지만 요술쟁이는 못 되는 애가 그만 다 불어 버린 거야. ‘어머나, 다들 루시를 그렇게 좋아하니 아무 문제도 없겠지’ 하고 속으로 생각하고는 아가씨 올케한테 쪼르르 간 거지. 올케는 혼자 앉아 융단 수를 놓고 있었는데, 뭐가 닥칠지 꿈에도 모르고 말이야. 그 오 분 전에 오라버니께 에드워드를 어느 귀족 댁 딸하고, 누구였더라, 잊었는데, 아무튼 짝지어 주려고 한다고 말하던 참이었다니까. 그러니 그 허영심과 자존심에 얼마나 큰 타격이었겠어. 곧바로 심한 발작을 일으켰는데, 그 비명 소리가 아래층 제 방에서 시골 집사한테 보낼 편지를 쓸까 생각하고 있던 오라버니 귀에까지 들렸대. 그래서 당장 날듯이 올라왔고 끔찍한 소동이 벌어졌지. 그때쯤엔 루시도 그 방에 와 있었거든, 무슨 일이 벌어지는지 꿈에도 모르고. 가엾어라! 난 그 애가 안됐어. 그리고 말해 두는데, 그 애가 몹시 가혹한 대접을 받았다고 생각해. 아가씨 올케가 마치 성난 귀신처럼 퍼붓고 호통을 쳐서 금세 루시를 기절하게 만들었으니까. 낸시는 무릎을 꿇고 서럽게 울었고, 오라버니는 방 안을 서성이며 어쩌면 좋을지 모르겠다고 했대. 대시우드 부인은 그 애들을 단 일 분도 더 집에 둘 수 없다고 선언했고, 오라버니는 옷가지를 쌀 때까지만 있게 해 달라고 설득하려고 자기도 무릎을 꿇어야 했대. 그러자 또 발작을 일으켰고, 오라버니가 하도 겁이 나서 도너번 씨를 부르러 보냈는데, 와 보니 온 집안이 이 난리였다는 거야. 마차가 문 앞에 대기하고 있었고 불쌍한 내 사촌들이 막 올라타던 참에 그분이 나오셨는데, 가엾은 루시는 걸음도 못 걸을 정도로 상태가 나빴고 낸시도 거의 마찬가지였다고 하더라. 정말이지 아가씨 올케에게는 참을 수가 없어. 그리고 진심으로 바라는데, 그 여자가 뭐라 하든 둘이 꼭 맺어졌으면 좋겠어. 어머나, 가엾은 에드워드 씨가 이 소식을 들으면 얼마나 기막혀할까! 사랑이 그렇게 멸시당했으니! 그분이 루시를 몹시 좋아한다고들 하던데, 그럴 만도 하지. 대단히 화를 내도 이상할 게 없어! 도너번 씨 생각도 똑같고. 그분하고 나하고 이 얘기를 한참 했는데, 제일 좋은 건 말이야, 그분이 할리 가로 다시 돌아갔다는 거야. 페러스 부인이 이 소식을 들을 때 곁에서 부르면 닿을 곳에 있으려고. 내 사촌들이 집을 떠나자마자 부인을 모셔 오라고 사람을 보냈거든. 아가씨 올케가 부인도 틀림없이 발작을 일으킬 거라고 확신했으니까. 하고 싶으면 하라지, 나야 상관없어. 어느 쪽에도 동정심이 없어. 돈이다 가문이다 하는 걸로 그렇게 소란을 떠는 걸 이해할 수가 없다니까. 에드워드 씨와 루시가 결혼하지 못할 이유가 하늘 아래 없어. 페러스 부인이 아들에게 넉넉히 해 줄 형편은 충분하고, 루시는 가진 거라곤 거의 없지만 뭐든 아껴 쓰는 법은 누구보다 잘 알거든. 페러스 부인이 일 년에 오백 파운드만 허락해도 그 애는 남들이 팔백으로 사는 것만큼 잘 꾸리고 살 거야. 어머나, 아가씨네 같은 오두막집, 아니면 조금 더 큰 집에서 둘이 얼마나 아늑하게 살겠어. 하녀 둘에 남자 하인 둘 두고. 하녀 하나는 내가 구해 줄 수도 있을 거야. 우리 베티 동생이 일자리가 없는데, 딱 맞을 테니까.”

여기서 제닝스 부인이 말을 멈췄다. 엘리너는 그 사이 생각을 정리할 시간이 충분했으므로, 이런 화제에 마땅히 나올 만한 대답과 소감을 말할 수 있었다. 이 일에 남다른 관심이 있다고 의심받지 않는다는 것이, 제닝스 부인이 (요즘 자주 바라 오던 대로) 엘리너가 에드워드에게 조금이라도 마음이 있다고 상상하기를 그만둔 것이 다행스러웠다. 무엇보다 메리앤이 없는 것이 다행이었다. 그래서 당황하는 기색 없이 그 일을 이야기할 수 있었고, 이 일에 얽힌 모든 사람의 처신에 대해서도 스스로 믿기에 공정하게 판단을 내릴 수 있었다.

그 결말에 대한 자기 기대가 실제로 어떤 것인지는 확실히 정하기 어려웠다. 에드워드와 루시의 결혼 말고 다른 결말이 가능하다는 생각은 열심히 떨쳐 내려 했지만 말이다. 페러스 부인이 무슨 말을 하고 무슨 행동을 할지는 성질을 의심할 여지가 없었음에도 몹시 듣고 싶었고, 에드워드가 어떻게 처신할지는 그보다 훨씬 더 알고 싶었다. 그에게는 깊은 동정을 느꼈지만, 루시에게는 거의 느끼지 못했고 그 얼마 안 되는 것도 짜내느라 애를 먹었으며, 나머지 사람들에게는 전혀 느끼지 못했다.

제닝스 부인이 다른 이야기는 하지 못하니, 엘리너는 메리앤이 그 이야기를 듣게 될 때를 대비해 마음의 준비를 시켜야 한다는 것을 곧 알아차렸다. 지체할 여유가 없었다. 동생이 사실을 알도록, 있는 그대로의 진실을 알려 주도록, 그리고 다른 사람들이 그 이야기를 해도 언니를 걱정하는 기색이나 에드워드에 대한 원망을 드러내지 않고 들을 수 있도록 이끌어야 했다.

엘리너의 임무는 괴로웠다. 동생의 가장 큰 위안이라고 진정으로 믿는 것을 거두어야 했다. 에드워드에 대한 동생의 좋은 평가를 영원히 무너뜨릴까 두려운 사정을 들려주어야 했다. 그리고 메리앤이 둘의 처지를 닮았다고, 동생 상상으로는 아주 강하게 닮았다고 여겨질 것을 통해 자기 실망을 처음부터 다시 겪게 해야 했다. 그러나 달갑지 않은 일이라도 해야 하는 일이었기에, 엘리너는 서둘러 그것을 해냈다.

엘리너는 자기 감정을 늘어놓거나 많이 괴로워하는 것처럼 보이려는 마음이 전혀 없었다. 다만 에드워드의 약혼을 처음 알았을 때부터 연습해 온 자제력이, 메리앤에게 가능한 일이 무엇인지 슬쩍 귀띔이 되어 주기를 바랐을 뿐이다. 이야기는 명료하고 담백했고, 감정 없이 전해질 수는 없었어도 격한 동요나 격렬한 슬픔이 따르지는 않았다. 그런 것은 오히려 듣는 쪽의 몫이었다. 메리앤은 소름이 끼쳐 하며 듣다가 한없이 울었다. 엘리너는 자기 슬픔 속에서도 남들의 슬픔 못지않게 남을 위로해 주는 사람이어야 했다. 그래서 자기 마음은 평온하다는 확언과, 경솔했다는 것 말고는 모든 비난에서 에드워드를 열렬히 변호하는 것으로 줄 수 있는 모든 위로를 기꺼이 건넸다.

그러나 메리앤은 한동안 그 어느 쪽도 믿으려 하지 않았다. 에드워드는 또 한 명의 윌러비 같아 보였고, 언니가 에드워드를 진심으로 사랑했음을 인정하는 이상 언니보다 덜 느낄 수가 있겠는가! 루시 스틸로 말하자면, 메리앤이 보기엔 너무나 정이 가지 않는 사람이고 분별 있는 남자의 마음을 얻기에는 도저히 어림없는 사람이어서, 에드워드가 한때라도 그녀를 사랑했다는 것을 처음에는 믿을 수 없었고 나중에는 용서할 수 없었다. 그것이 자연스러웠다는 것조차 인정하려 하지 않았다. 엘리너는 오직 그것만이 납득시킬 수 있는 것, 즉 인간에 대한 더 나은 이해로 동생이 스스로 깨닫도록 내버려 두었다.

엘리너의 첫 설명은 약혼이라는 사실과 그 기간을 말하는 데까지만 이르렀다. 그다음에 메리앤의 감정이 밀려들어 상세한 이야기의 순서는 모두 흐트러졌고, 한동안은 동생의 괴로움을 달래고 놀람을 줄이고 분노를 가라앉히는 일밖에 할 수 없었다. 메리앤이 먼저 던진 질문이 더 자세한 이야기로 이어졌는데, 그것은 이랬다.

“언니는 이걸 언제부터 알았어? 그분이 언니한테 편지를 썼어?”

“넉 달 전부터 알았어. 루시가 지난 11월에 처음 바턴 파크에 왔을 때 나한테 비밀로 약혼 사실을 털어놓았거든.”

이 말에 메리앤의 눈은 입으로 다 말하지 못한 놀람을 드러냈다. 놀라 잠시 말이 없다가 외쳤다.

“넉 달이라고! 넉 달 동안 알고 있었다고?”

엘리너는 그렇다고 했다.

“뭐라고! 내 비참한 꼴을 다 받아 주는 동안에도 이 일이 언니 가슴을 누르고 있었어? 그런데 난 언니가 행복하다고 탓했잖아!”

“그때 내가 얼마나 그 반대인지 네가 알아선 안 됐으니까!”

“넉 달이라니!” 메리앤이 다시 외쳤다. “그렇게 차분하게! 그렇게 쾌활하게! 어떻게 버텼어?”

“내 도리를 다하고 있다고 느끼는 것으로. 루시에게 한 약속 때문에 비밀을 지켜야 했어. 그러니 루시에게 진실을 조금도 내비치지 않을 책임이 있었고, 가족과 친구들에게는 내가 채워 줄 수 없는 염려를 불러일으키지 않을 책임이 있었어.”

메리앤은 크게 충격을 받은 듯했다.

“너와 어머니의 오해를 풀어 주고 싶은 마음이 자주 들었어.” 엘리너가 덧붙였다. “한두 번 시도도 해 봤고. 하지만 맡은 신뢰를 저버리지 않고는 너희를 납득시킬 수 없었어.”

“넉 달이라니! 그러면서도 그분을 사랑했다고!”

“그래. 하지만 그이만 사랑한 건 아니야. 다른 사람들의 안락도 소중했기에, 내가 얼마나 괴로운지 모르게 해 주는 것이 기뻤어. 지금은 그 일을 별로 동요하지 않고 생각하고 말할 수 있어. 나 때문에 네가 괴로워하는 건 바라지 않아. 나 자신은 더 이상 크게 괴롭지 않거든. 날 지탱해 주는 게 많아. 내 경솔함으로 이 실망을 자초했다는 자각은 없고, 되도록 번지지 않게 견뎌 왔어. 에드워드에게 본질적인 잘못이 있다고 보지 않아. 그이가 행복하기를 바라고, 언제나 자기 도리를 하리라 확신하니까, 지금은 어느 정도 후회를 품더라도 결국엔 행복해질 거야. 루시는 분별이 없지 않아, 그게 좋은 모든 것을 쌓을 수 있는 토대지. 그리고 메리앤, 변치 않는 단 하나의 사랑이라는 생각에 아무리 홀리는 데가 있고 행복이 특정한 한 사람에게 온전히 달려 있다는 말을 아무리 하더라도, 그건 그렇게 되도록 되어 있지도, 그래서도 안 되고, 가능하지도 않아. 에드워드는 루시와 결혼할 거야. 외모나 이해력에서 여자의 절반보다 뛰어난 여자와 결혼하는 거지. 시간과 습관이 그이에게, 한때 다른 사람이 그녀보다 낫다고 생각했다는 걸 잊게 가르쳐 줄 거야.”

“언니 생각이 그렇다면,” 메리앤이 말했다. “가장 소중한 걸 잃어도 다른 무엇으로 그렇게 쉽게 메울 수 있다면, 언니의 결단력이랑 자제력이 어쩌면 덜 놀라울지도 몰라. 내 이해 범위 안으로 더 들어오네.”

“무슨 말인지 알아. 내가 별로 느끼지 않았다고 생각하는구나. 넉 달 동안, 메리앤, 나는 이 모든 걸 마음에 얹고 있었어. 누구에게도 말할 자유 없이. 너와 어머니에게 알려지는 순간 두 분을 몹시 불행하게 만들 줄 알면서도, 조금도 마음의 준비를 시켜 줄 수 없었지. 그 이야기를 내게 한 건, 말하자면 억지로 들려준 건, 먼저 한 약속으로 내 모든 앞날을 망쳐 놓은 바로 그 사람이었어. 그것도 내가 보기엔 의기양양하게 말이야. 그러니 그 사람의 의심에 맞서야 했고, 가장 깊이 마음이 쓰이는 곳에서 무관심해 보이려고 애써야 했어. 그것도 한 번이 아니야. 그 사람의 희망과 의기양양함을 되풀이해서 들어야 했지. 에드워드와 영영 갈라졌다는 걸 알면서도, 이 인연을 덜 바라게 만들 만한 사정은 하나도 듣지 못했어. 그이가 부끄러운 사람이라는 증거도, 내게 무관심하다는 징표도 나오지 않았고. 그이 누이의 불친절과 어머니의 오만에 맞서야 했고, 사랑의 벌은 받으면서 그 이득은 누려 보지도 못했어. 그리고 이 모든 일이, 너도 너무나 잘 알다시피, 내 유일한 불행이 아니던 때에 진행되고 있었지. 날 무언가를 느낄 수 있는 사람이라고 생각해 준다면, 내가 지금 괴로웠으리라는 건 알 수 있을 거야. 지금 이 일을 생각해 볼 수 있게 된 마음의 평정과, 기꺼이 받아들이게 된 위안은 끊임없고 고통스러운 노력의 결과야. 저절로 샘솟은 게 아니고, 처음부터 내 마음을 풀어 주려고 떠오른 것도 아니야. 아니야, 메리앤. 그때 내가 침묵의 약속에 매여 있지 않았다면, 어쩌면 아무것도, 가장 소중한 친구들에게 진 도리조차도 내가 몹시 불행하다는 걸 드러내는 일을 완전히 막지는 못했을 거야.”

메리앤은 완전히 제압당했다.

“아, 언니!” 메리앤이 외쳤다. “언니는 날 영원히 스스로 미워하게 만들었어. 내가 언니에게 얼마나 야만적이었는지! 언니는 나의 유일한 위안이었고, 내 모든 비참함을 견뎌 주었고, 마치 나 때문에만 괴로운 것처럼 보였는데! 이게 내 감사의 방식이야? 이게 내가 해 줄 수 있는 유일한 보답이야? 언니의 훌륭함이 날 나무라는 소리로 느껴져서 그걸 없애 버리려 했어.”

가장 다정한 포옹이 이 고백 뒤를 이었다. 메리앤이 지금 같은 마음 상태에 있으니, 엘리너는 어떤 약속이든 어렵지 않게 받아 낼 수 있었다. 엘리너의 청에 따라 메리앤은 이 일을 누구에게도 조금이라도 앙심을 품은 기색으로 말하지 않겠다고, 루시를 만나도 싫어하는 마음이 조금도 더해진 티를 내지 않겠다고, 우연히 에드워드를 마주치더라도 평소의 상냥함을 조금도 줄이지 않고 대하겠다고 약속했다. 대단한 양보였지만, 메리앤이 남에게 잘못했다고 느낄 때는 어떤 보상도 지나치지 않았다.

메리앤은 신중하겠다는 약속을 감탄스러울 만큼 지켰다. 제닝스 부인이 이 문제로 하는 말은 안색 하나 바꾸지 않고 다 들었고, 어떤 점에서도 반박하지 않았으며, “네, 부인” 하고 대답하는 소리가 세 번쯤 들렸다. 부인이 루시를 칭찬하는 이야기는 의자를 하나에서 다른 의자로 옮겨 앉기만 하고 들었고, 제닝스 부인이 에드워드의 애정을 말할 때는 목구멍이 한 번 경련하는 것으로 그쳤다. 동생이 영웅다움을 향해 이렇게 나아가는 것을 보고 엘리너는 자기도 무엇이든 해낼 수 있을 것 같았다.

다음 날 아침에는 그 시험이 더 이어졌다. 오빠가 아주 심각한 얼굴로 찾아와 그 끔찍한 일을 의논하고 아내 소식을 전했다.

“들었겠지,” 그는 자리에 앉자마자 몹시 엄숙하게 말했다. “어제 우리 집에서 일어난 아주 충격적인 사건 말이다.”

모두 그렇다는 얼굴을 했다. 입을 열기엔 너무 끔찍한 순간으로 보였다.

“너희 올케가,” 그가 이어 말했다. “지독하게 고생을 했다. 페러스 부인도 그렇고. 한마디로 얽히고설킨 비통의 장면이었지. 하지만 이 폭풍을 모두가 완전히 쓰러지는 일 없이 넘기기를 바란다. 가엾은 패니! 어제 종일 발작을 일으켰단다. 너무 놀라게 하고 싶진 않다. 도너번 말로는 크게 염려할 일은 없다더구나. 체질이 좋고 결의가 무엇이든 감당할 정도이니. 천사 같은 인내로 다 견뎌 냈다! 앞으로 누구도 좋게 생각하지 못하겠다고 하는데, 그렇게 속았으니 이상할 것도 없지. 그렇게 큰 친절을 베풀고 그렇게 큰 신뢰를 주었는데 배은망덕을 만나다니! 그 아가씨들을 집에 부른 것도 순전히 마음이 선해서였다. 그들이 조금 챙겨 줄 만하고, 해로울 것 없는 얌전한 아가씨들이고, 유쾌한 길동무가 되겠다고 생각했을 뿐이야. 그렇지 않았다면 우리 부부는 너희 둘을 초대해서 이 훌륭한 친구분이 딸을 돌보는 동안 우리와 함께 지내게 하고 싶었던 마음이 간절했다. 그런데 이런 보답을 받다니! 가엾은 패니는 그 다정한 방식으로 말한단다. ‘그 애들 대신 당신 누이들을 초대했더라면 얼마나 좋았을까요.’”

여기서 그가 말을 멈췄다. 고맙다는 말을 기다린 것이었다. 인사가 오가자 그가 이어 말했다.

“가엾은 페러스 부인이 패니에게서 처음 그 말을 들었을 때 겪은 고통은 말로 다 할 수 없다. 더없이 진실한 애정으로 그 아이를 위해 아주 좋은 인연을 계획해 왔는데, 그동안 그 아이가 몰래 다른 사람과 약혼해 있었다고 누가 상상이나 했겠느냐! 그런 의심은 도저히 머릿속에 떠오를 수 없었다. 다른 곳에 마음이 간 것을 조금이라도 의심했다면, 그건 그쪽일 수 없었어. ‘그쪽이라면 분명, 안심해도 된다고 생각했을 텐데’ 하셨다. 부인은 고뇌에 빠져 계셨다. 그래도 우리는 어떻게 해야 할지 함께 의논했고, 마침내 부인이 에드워드를 불러들이기로 결정했다. 그가 왔다. 그런데 그 뒤에 벌어진 일을 말하자니 안타깝구나. 페러스 부인이 약혼을 끊게 하려고 할 수 있는 모든 말을, 당연히 짐작하겠지만 내 논변과 패니의 간청까지 곁들여서 했는데 아무 소용이 없었다. 의무도 애정도, 모든 것이 무시되었다. 에드워드가 그렇게 고집스럽고 매정하다고는 전에 생각해 본 적이 없다. 어머니는 아들이 모턴 양과 결혼할 경우 자신이 마련해 줄 후한 계획을 설명했다. 노퍽의 영지를 물려주겠다고 했는데, 토지세를 빼고도 일 년에 족히 천 파운드는 나오는 땅이다. 일이 급박해지자 천이백 파운드까지 올려 주겠다고까지 했다. 반대로 그가 끝내 그 천한 인연을 고집한다면 그 결혼에 따를 확실한 궁핍을 일러 주었다. 그 아이 자신의 이천 파운드가 전부가 될 것이고, 다시는 만나지 않겠다고 선언하셨다. 아주 작은 도움이라도 주기는커녕, 더 나은 생계를 구하려고 어떤 직업에 들어서더라도 그 길에서 앞서가지 못하도록 온 힘을 다해 막겠다고 하셨다.”

여기서 메리앤이 분노로 황홀경에 빠져 손뼉을 치며 외쳤다. “맙소사! 그럴 수가 있어요?”

“놀랄 만도 하지, 메리앤,” 오빠가 대답했다. “이런 논리에 맞서는 그 고집이 말이다. 네 감탄은 아주 자연스럽다.”

메리앤은 쏘아붙이려다 자기가 한 약속이 떠올라 참았다.

“그런데 이 모든 것이,” 그가 이었다. “헛되이 호소되었다. 에드워드는 말이 별로 없었지만, 하는 말은 가장 단호한 방식이었다. 무엇도 그가 약혼을 포기하도록 설득할 수 없었다. 어떤 대가를 치르더라도 약혼을 지키겠다고 했다.”

“그렇다면,” 제닝스 부인이 더는 입을 다물지 못하고 거침없는 솔직함으로 외쳤다. “정직한 사람답게 처신했구먼! 대시우드 씨, 미안하지만 달리 했다면 나는 그를 불한당이라 여겼을 거요. 나도 이 일에 이해관계가 조금 있지. 루시 스틸이 내 사촌이거든. 그 애보다 마음씨 좋은 아가씨도 세상에 없을 테고, 좋은 남편을 얻을 만한 아가씨도 없을 거요.”

존 대시우드는 크게 놀랐다. 그러나 천성이 차분하고 도발에 넘어가지 않는 사람이었고, 누구든, 특히 재산 있는 사람이라면 더욱 거슬리게 하고 싶지 않았다. 그래서 화내는 기색 없이 대답했다.

“부인의 친척 어느 분이든 무례하게 말하려는 뜻은 결코 아닙니다. 루시 스틸 양은 아주 훌륭한 젊은 아가씨일 것입니다. 하지만 이번 경우에는 그 결합이 불가능하다는 걸 아시지 않습니까. 게다가 외삼촌의 보호 아래 있는 젊은 남자, 더구나 페러스 부인처럼 재산이 큰 부인의 아들과 비밀 약혼을 했다는 것은 어쩌면 아주 조금 이례적이라고 할 수도 있겠지요. 요컨대 부인이 아끼시는 어느 분의 처신도 탓하려는 것이 아닙니다, 제닝스 부인. 우리 모두 그분이 아주 행복하시기를 바랍니다. 페러스 부인의 이번 처신도 같은 처지에 놓인 양심 있고 선량한 어느 어머니라도 취했을 법한 처신이었습니다. 위엄 있고 너그러웠지요. 에드워드는 자기 운명을 자기가 뽑았고, 나쁜 것이 되지 않을까 걱정스럽습니다.”

메리앤은 같은 걱정이 든다고 한숨을 내쉬었고, 엘리너의 가슴은 자기에게 보답해 줄 수 없는 여자를 위해 어머니의 위협에 맞서고 있는 에드워드의 마음을 생각하며 쥐어짜듯 아팠다.

“그래서요, 어떻게 끝났나요?” 제닝스 부인이 물었다.

“안타깝게도 아주 불행한 결렬로 끝났습니다. 에드워드는 어머니의 눈에서 영영 지워졌습니다. 어제 어머니 집을 떠났는데, 어디로 갔는지, 아직 런던에 있는지는 모릅니다. 우리는 물론 알아볼 수 없으니까요.”

“가엾은 청년이야! 어떻게 되려나?”

“그러게 말입니다, 부인! 서글픈 일입니다. 그렇게 풍족한 앞날을 타고난 사람이 말입니다! 이보다 더 한탄스러운 처지는 상상할 수 없습니다. 이천 파운드의 이자라니, 사람이 어떻게 그걸로 살겠습니까? 게다가 제 어리석음만 아니었다면 석 달 안에 일 년에 이천오백 파운드를 받는 몸이 되었을 거라는 기억까지 더해지면요(모턴 양에게는 삼만 파운드가 있으니까요). 이보다 비참한 처지는 그려 볼 수가 없습니다. 우리 모두 그를 안타까워해야 하고, 도와줄 힘이 우리에게 전혀 없으니 더욱 그렇습니다.”

“가엾은 청년이야!” 제닝스 부인이 외쳤다. “내 집에서 먹고 자는 거라면 얼마든지 환영이오. 만날 수만 있다면 그렇게 말해 줄 텐데. 자기 돈으로 하숙집과 여관을 전전하며 지내게 두는 건 도리가 아니야.”

엘리너의 마음은 에드워드에게 베푸는 그런 친절에 고마워했다. 그 방식에는 웃음이 나오는 것을 참을 수 없었지만.

“그가 자기에게 해 주려던 만큼만 제 자신에게도 해 주었다면,” 존 대시우드가 말했다. “친구들이 모두 그에게 해 주려 했던 만큼 말입니다. 지금쯤 자기 자리에 있었을 것이고 아무것도 부족하지 않았을 겁니다. 그런데 이렇게 된 이상 누구도 그를 도울 수 없습니다. 그리고 그에게 불리한 일이 하나 더 준비되고 있는데, 그게 무엇보다 더 나쁠 것입니다. 어머니가 아주 당연한 기개를 부려서, 에드워드가 제대로 된 조건을 지켰다면 그의 것이 될 수 있었던 그 영지를 당장 로버트에게 물려주기로 결정하셨습니다. 오늘 아침 어머니를 뵙고 왔는데, 변호사와 그 일을 의논하고 계셨습니다.”

“그래!” 제닝스 부인이 말했다. “그게 그 부인의 복수로군. 사람마다 자기 방식이 있는 법이니까. 하지만 난 한 아들이 속을 썩였다고 다른 아들을 독립시켜 주는 걸 내 방식으로 삼진 않겠소.”

메리앤이 일어나 방 안을 서성였다.

“동생이 제 것이 될 수 있었던 영지를 차지하는 걸 보는 것보다 남자의 기개를 더 쓰라리게 하는 일이 있겠습니까?” 존이 이어 말했다. “가엾은 에드워드! 진심으로 안타깝습니다.”

그 뒤로도 몇 분 같은 식의 토로가 이어지고서 방문이 끝났다. 그는 누이들에게 패니의 몸이 불편한 것에는 실제로 큰 위험이 없다고 믿는다고, 그러니 그리 걱정할 필요가 없다고 거듭 말하고는 돌아갔다. 세 여자는 이번 일에 대해 의견이 일치했다. 적어도 페러스 부인의 처신, 대시우드 부부의 처신, 에드워드의 처신에 관해서는 그랬다.

메리앤의 분노는 오빠가 방을 나서자마자 터져 나왔다. 그 격렬함에 엘리너는 자제가 불가능해졌고 제닝스 부인은 자제가 불필요해졌기에, 세 사람 모두 그 사람들에 대한 아주 활기찬 비평에 가담했다.

38장

제닝스 부인은 에드워드의 처신을 입이 마르도록 칭찬했지만, 그 진가를 제대로 이해한 사람은 엘리너와 메리앤뿐이었다. 두 사람만이 그에게 불복종하도록 유혹할 것이 얼마나 적었는지, 친구와 재산을 잃는 마당에 올바르게 행했다는 의식 말고는 그에게 남을 위안이 얼마나 보잘것없는지 알았다. 엘리너는 그의 곧음을 자랑스러워했고, 메리앤은 그가 받은 벌이 가여워 그의 모든 잘못을 용서했다. 이 공공연한 폭로로 두 자매 사이의 신뢰가 제자리로 돌아오기는 했어도, 둘만 있을 때는 이 화제를 길게 이야기하고 싶어 하지 않았다. 엘리너는 원칙상 피했다. 메리앤의 지나치게 뜨겁고 지나치게 단정적인 확언이, 에드워드가 여전히 자기를 사랑한다는 믿음, 오히려 없애고 싶은 그 믿음을 마음에 더 굳히기 쉬웠기 때문이다. 메리앤은 이 화제로 말을 꺼내려다 금세 용기를 잃었다. 엘리너의 처신과 자기 처신이 어쩔 수 없이 비교되어, 그 화제는 언제나 자기 자신에 대한 불만을 어느 때보다 더 키워 놓았기 때문이다.

메리앤은 그 비교의 힘을 온전히 느꼈다. 그러나 언니가 바랐던 것처럼 이제라도 분발하게 하는 쪽으로 작용하지는 않았다. 끊임없는 자책의 모든 고통으로 그것을 느꼈고, 전에 한 번도 분발하지 않은 것을 더없이 쓰라리게 후회했다. 하지만 그것은 고쳐 보겠다는 희망 없이 뉘우침의 고문만 안겨 주었다. 마음이 너무 약해진 나머지 여전히 지금 분발하는 것이 불가능하다고 여겼고, 그래서 더욱 풀이 죽을 뿐이었다.

하루 이틀 동안 할리 가나 바틀릿 빌딩의 일에 대해 새로운 소식은 들려오지 않았다. 이미 그 일의 많은 부분이 알려져 있어서 제닝스 부인은 그 소식을 더 퍼뜨리는 것만으로도 할 일이 충분했을 텐데도, 더 알아내려고 하지 않았다. 처음부터 사촌들에게 위로와 문안의 방문을 가기로 결심하고 있었고, 평소보다 방문객이 많아 방해를 받지 않았더라면 그 사이에 진작 갔을 것이다.

자세한 사정을 알게 된 지 사흘째 되는 날은 아직 3월 둘째 주인데도 많은 사람이 켄싱턴 가든스로 나설 만큼 맑고 화창한 일요일이었다. 제닝스 부인과 엘리너도 그 무리에 끼었다. 그러나 메리앤은 윌러비 가족이 다시 런던에 와 있다는 것을 알고 마주칠까 늘 두려웠으므로, 그렇게 사람이 많은 곳에 나서기보다 집에 있기를 택했다.

가든스에 들어서자 얼마 안 되어 제닝스 부인의 가까운 지인이 합류했다. 지인이 계속 함께 걸으며 제닝스 부인의 이야기 상대를 도맡아 주니, 엘리너는 혼자 조용히 생각에 잠길 수 있어 싫지 않았다. 윌러비 가족도, 에드워드도 보이지 않았고, 한동안은 진지하든 쾌활하든 자신의 흥미를 끌 만한 사람이 아무도 보이지 않았다. 그런데 마침내 놀랍게도 스틸 양이 말을 걸어왔다. 다소 수줍은 기색이었지만 마주쳐서 몹시 기쁘다고 했고, 제닝스 부인의 각별한 친절에 용기를 얻어 일행을 잠시 떠나 이쪽에 합류했다. 제닝스 부인이 곧바로 엘리너에게 속삭였다.

“그 애한테서 전부 알아내 봐, 아가씨. 물어보면 뭐든 말할 거야. 보다시피 나는 클라크 부인 곁을 떠날 수 없으니.”

그래도 제닝스 부인의 호기심에도, 엘리너의 호기심에도 다행스럽게, 스틸 양은 물어보지 않아도 무엇이든 말했다. 그러지 않았다면 아무것도 알아내지 못했을 것이다.

“만나서 정말 반가워요.” 스틸 양이 스스럼없이 엘리너의 팔을 끼며 말했다. “세상에서 무엇보다도 대시우드 양을 보고 싶었거든요.” 그러고는 목소리를 낮췄다. “제닝스 부인도 다 들으셨겠지요? 화나셨어요?”

“스틸 양에게는 전혀 화나지 않으셨을 거예요.”

“다행이네요. 그럼 미들턴 부인은요, 부인은 화나셨어요?”

“화나셨을 리가 없다고 생각해요.”

“아주 기뻐요. 세상에! 얼마나 난리를 겪었다고요! 루시가 그렇게 화가 난 건 평생 처음 봤어요. 처음엔 앞으로 평생 내 새 모자를 손봐 주지도, 다른 어떤 일도 해 주지 않겠다고 맹세했는데, 지금은 완전히 풀려서 우리는 전처럼 사이좋은 친구예요. 보세요, 내 모자에 이 리본을 달아 주고 어젯밤 깃털도 꽂아 줬어요. 아이, 봐요, 대시우드 양도 날 놀리려고 하네요. 하지만 내가 분홍 리본을 못 달 이유가 뭐예요? 박사님이 제일 좋아하는 색이든 아니든 상관없어요. 나로서는, 그분이 우연히 말하지 않았더라면 그 색을 다른 어떤 색보다 좋아하는 줄 평생 몰랐을 거예요. 사촌들이 얼마나 날 괴롭혀 대는지! 정말이지 가끔은 그 애들 앞에서 어디를 봐야 할지 모르겠다니까요.”

스틸 양의 이야기는 엘리너가 할 말이 없는 화제로 흘러가 버렸다. 그래서 엘리너는 처음의 화제로 돌아가는 편이 낫겠다고 곧 판단했다.

“그런데 대시우드 양,” 스틸 양이 의기양양하게 말했다. “페러스 씨가 루시를 원하지 않겠다고 선언했다는 얘기를 사람들이 뭐라고 하든, 절대 그런 일 없었어요. 그런 심술궂은 소문이 퍼지는 건 정말 부끄러운 일이에요. 루시가 그 일을 스스로 어떻게 생각했든, 다른 사람들이 그걸 확실하다고 못 박을 일은 아니거든요.”

“그런 얘기는 이제까지 암시조차 들어 본 적 없어요.” 엘리너가 말했다.

“어머, 못 들으셨어요? 하지만 분명히 그런 말이 돌았어요, 나 잘 알아요, 한 사람이 아니라 여럿이. 고드비 양이 스파크스 양에게 말했거든요. 제정신인 사람이라면 아무도 페러스 씨가 재산 삼만 파운드의 모턴 양 같은 사람을 버리고 가진 거 하나 없는 루시 스틸을 택하리라 기대하지 않을 거라고요. 스파크스 양한테 직접 들었어요. 그뿐 아니라 내 사촌 리처드도 막상 닥치면 페러스 씨가 도망칠까 걱정이라고 했고, 에드워드가 사흘 동안 우리한테 얼굴도 안 비쳤을 때는 나 자신도 어떻게 생각해야 할지 몰랐어요. 정말이지 루시도 모든 걸 다 틀렸다고 포기한 것 같았어요. 우리가 수요일에 대시우드 씨 댁을 나온 뒤 목요일, 금요일, 토요일 내내 그분을 코빼기도 못 봤고 어떻게 됐는지도 몰랐으니까요. 한 번은 루시가 편지를 써 볼까 했는데, 그러다 자존심이 또 올라와서 안 썼어요. 그런데 오늘 아침, 우리가 막 교회에서 돌아온 참에 그분이 왔어요. 그러고서 모든 게 드러났죠. 수요일에 할리 가로 불려 가서 어머니와 모두에게 이야기를 들은 일, 모두 앞에서 루시 말고는 아무도 사랑하지 않는다고, 루시 말고는 아무도 아내로 삼지 않겠다고 선언한 일. 그 일로 얼마나 마음이 괴로웠는지, 어머니 집을 나오자마자 말을 타고 시골 어디론가 달려가서, 그 일을 이겨 내려고 목요일과 금요일 내내 여관에 머물렀다는 것도요. 그러고 나서 곰곰이 되풀이해 생각해 보니, 이제 자기는 재산도 없고 아무것도 없는 몸인데 그녀를 약혼에 묶어 두는 건 아주 몹쓸 짓처럼 느껴진다고 했대요. 그게 그녀에게 손해일 테니까요. 가진 거라곤 이천 파운드뿐이고 다른 건 아무 희망이 없다고요. 성직에 들어간다 해도, 그럴 생각이 좀 있다고 했지만, 얻을 수 있는 건 부목사 자리뿐인데 그걸로 어떻게 살겠냐고요. 그녀가 더 나은 형편을 누리지 못하는 걸 생각하면 견딜 수 없다고, 그러니 조금이라도 그럴 마음이 있다면 지금 당장 이 일을 끝내고 자기는 알아서 살게 놓아 달라고 간청했대요. 내가 그 말을 다 똑똑히 들었어요. 그리고 그건 전적으로 루시를 위해서, 루시 때문에 한 말이지 자기 자신 때문이 아니었어요. 그분이 루시에게 싫증 났다는 말이나 모턴 양과 결혼하고 싶다는 말 같은 건 한마디도 안 흘렸다고 맹세할 수 있어요. 그런데 루시는 당연히 그런 말을 들어줄 리 없었죠. 그래서 곧바로 말했어요(사랑스럽다느니 사랑이라느니 그런 말이 아주 많았어요. 아이, 그런 걸 어떻게 되풀이하겠어요). 헤어질 마음이 조금도 없다고 곧장 말했대요. 아주 적은 돈으로도 같이 살 수 있고 그분이 가진 게 얼마나 적든 그 전부를 기꺼이 받겠다는 둥 그런 말이요. 그러자 그분이 어찌나 행복해하던지, 한참 동안 앞으로 어떻게 할지 이야기했고, 곧바로 성직을 받기로 하고 교구를 얻을 때까지 결혼을 기다리기로 했대요. 바로 그때부터는 더 못 들었어요. 사촌이 아래에서 리처드슨 부인이 마차로 오셨으니 우리 중 한 명을 켄싱턴 가든스에 데려가시겠다고 불렀거든요. 어쩔 수 없이 그 방에 들어가 방해해서 루시에게 갈 거냐고 물었는데, 에드워드 곁을 떠나고 싶지 않아 했어요. 그래서 나는 위층으로 쪼르르 달려가 비단 양말을 갈아 신고 리처드슨 부인네와 함께 나왔죠.”

“방해했다는 게 무슨 말인지 모르겠군요.” 엘리너가 말했다. “모두 같은 방에 있었던 거 아닌가요?”

“아니에요, 우리는 아니에요. 아이고, 대시우드 양, 사람들이 곁에 누가 있는데 사랑을 속삭인다고 생각하세요? 아이, 부끄러워라! 그건 대시우드 양이 더 잘 알 텐데요.” (일부러 꾸민 웃음을 지었다.) “아니에요, 아니에요. 둘이 응접실에 틀어박혀 있었고, 내가 들은 건 문에 귀를 대고 들은 것뿐이에요.”

“어머나!” 엘리너가 외쳤다. “문에 귀를 대고 엿들은 걸 지금 나에게 되풀이한 거예요? 진작 알았더라면 좋았을 텐데. 알지 않았어야 할 대화의 세세한 부분을 스틸 양이 들려주도록 절대 두지 않았을 거예요. 어떻게 언니에게 그렇게 부당하게 굴 수 있어요?”

“아이고, 그건 별것 아니에요. 문가에 서서 들리는 대로 들은 것뿐인걸요. 그리고 루시도 내게 똑같이 했을 거예요. 한두 해 전에 마사 샤프와 내가 비밀이 아주 많았을 때, 루시는 우리가 하는 말을 들으려고 찬장 안이나 벽난로 가리개 뒤에 숨는 걸 조금도 망설이지 않았거든요.”

엘리너는 다른 이야기를 해 보려 했다. 그러나 스틸 양은 이 분 넘게 마음속 으뜸가는 화제에서 떼어 놓을 수 없었다.

“에드워드는 곧 옥스퍼드에 간다고 해요.” 스틸 양이 말했다. “하지만 지금은 폴 몰 ○번지에 하숙하고 있어요. 그분 어머니는 얼마나 심술궂은 사람이에요, 안 그래요? 대시우드 양 오라버니 내외도 별로 친절하지 않았고요! 하지만 대시우드 양한테는 그분들 험담을 하지 않을게요. 그래도 확실히 자기들 마차로 우릴 집에 보내 준 건 기대 이상이었어요. 나는 사실 올케분이 하루 이틀 전에 우리에게 준 바느질 상자를 돌려 달라고 하면 어쩌나 겁이 났거든요. 하지만 아무 말도 없었고, 나는 내 건 눈에 안 띄게 간수했지요. 에드워드는 옥스퍼드에 볼일이 있다고 해서 한동안 거기 가야 한대요. 그리고 그 뒤에는 주교님을 만나는 대로 성직을 받을 거래요. 어떤 부목사 자리를 얻을지 궁금해요! 세상에!” 말하면서 킥킥 웃었다. “사촌들이 이 얘기를 들으면 뭐라고 할지 알겠어요, 장담해요. 에드워드에게 박사님의 새 교구 부목사 자리를 얻어 주게 박사님께 편지를 쓰라고 하겠죠. 틀림없이 그럴 거예요. 하지만 나는 세상을 다 준대도 그런 짓은 안 할 거예요. 곧바로 ‘아이고, 어떻게 그런 생각을 할 수 있어요? 내가 박사님께 편지를 쓰라니요!’ 하고 말할 거예요.”

“글쎄요.” 엘리너가 말했다. “최악에 대비하는 건 위안이 되지요. 대답을 벌써 준비해 놨군요.”

스틸 양이 같은 화제로 대꾸하려는데, 일행이 다가오는 바람에 다른 말이 더 급해졌다.

“어머나, 리처드슨 가족이 오네요. 대시우드 양에게 할 얘기가 훨씬 더 많았는데 이제 더는 그분들 곁을 비울 수 없어요. 장담하는데 아주 품위 있는 분들이에요. 그분은 돈을 엄청나게 벌고 자기 마차도 있어요. 제닝스 부인께 직접 말씀드릴 시간이 없으니, 부디 전해 주세요. 우리한테 화내지 않으셨다는 얘기를 들으니 정말 기쁘다고요. 미들턴 부인도 마찬가지고요. 대시우드 양과 언니가 어딘가 가시게 되어 제닝스 부인이 말벗이 필요하시면 우리는 기꺼이 와서 원하시는 만큼 같이 지낼 거예요. 미들턴 부인은 이번엔 다시 우릴 청하지 않으시겠지요. 안녕히 계세요. 메리앤 양이 없어서 아쉬워요. 안부 전해 주세요. 어머나! 물방울무늬 모슬린 입으셨네요. 찢어질까 겁나지 않으셨어요?”

그것이 스틸 양의 작별 인사였다. 그 뒤에는 제닝스 부인에게 작별 인사를 건넬 시간밖에 없었고, 리처드슨 부인이 곧 일행을 불러 갔다. 엘리너는 이미 자기 마음속에서 예견하고 미리 계획해 두었던 것에서 거의 더 알게 된 것이 없었지만, 한동안 숙고의 힘을 먹여 줄 수 있는 정보를 얻은 채 남겨졌다. 에드워드와 루시의 결혼은 굳게 결정되었고, 그것이 이루어질 시기는 짐작한 대로 전혀 불확실한 상태였다. 모든 것이, 정확히 엘리너의 예상대로, 그가 성직록을 얻는 일에 달려 있었는데 지금으로서는 그럴 가능성이 조금도 없어 보였다.

마차에 돌아오자마자 제닝스 부인은 소식을 듣고 싶어 안달이었다. 그러나 엘리너는 애초에 그렇게 부당하게 얻어진 소식을 되도록 퍼뜨리고 싶지 않았다. 그래서 루시가 자기 체면을 위해서라도 알려지기를 바랄 거라고 확신하는 단순한 사실들만 간단히 되풀이했다. 약혼이 계속된다는 것과 그 목적을 이루기 위해 취할 수 있는 방법이 전부였고, 그것이 제닝스 부인에게서 이런 당연한 말을 끌어냈다.

“성직록을 얻을 때까지 기다린다고! 그래, 그 끝이 어떻게 될지는 우리 모두 알지. 일 년쯤 기다리다 아무 소득이 없으면 일 년에 오십 파운드짜리 부목사 자리에 눌러앉겠지. 이천 파운드의 이자하고, 스틸 씨와 프랫 씨가 그 애한테 줄 수 있는 얼마 안 되는 돈으로. 그러면 해마다 아이가 하나씩 태어나겠지! 아이고, 불쌍도 해라, 얼마나 가난해질까! 집에 가구 들여놓는 데 뭘 보태 줄 수 있을지 생각해 봐야겠어. 하녀 둘에 남자 하인 둘이라니, 그날 내가 그런 말을 했지! 아니, 아니야, 허드렛일 다 하는 튼튼한 계집애 하나나 들여야지. 베티 동생은 이제는 그 사람들한테 절대 안 맞아.”

다음 날 아침, 엘리너에게 편지가 한 통 왔다. 루시가 직접 보낸 것으로 이 페니 우편이었다. 내용은 다음과 같았다.

바틀릿 빌딩, 3월.

사랑하는 대시우드 양께서 제가 이렇게 편지를 쓰는 무례를 용서해 주시길 바랍니다. 그러나 저에 대한 우정이 있으신 만큼 최근에 겪은 모든 어려움 끝에 저와 사랑하는 에드워드가 이렇게 좋은 소식을 전하게 된 것을 기뻐해 주시리라 압니다. 그러니 더는 사과하지 않고 바로 말씀드립니다. 하느님 감사하게도, 우리는 끔찍한 고통을 겪었지만 지금은 둘 다 아주 건강하고 서로의 사랑 속에서 언제나처럼 행복합니다. 큰 시련과 큰 박해가 있었지만 그와 동시에 많은 친구분들, 대시우드 양도 그중 결코 적지 않은 한 분이신데, 그분들의 큰 친절에 감사하며 인정하고, 그 친절을 언제까지나 감사히 기억할 것입니다. 에드워드도 마찬가지입니다. 제가 그 이야기를 해 주었으니까요. 아실 때 기뻐하실 줄 압니다. 사랑하는 제닝스 부인께서도 그러시겠지요. 어제 오후 그분과 함께 행복한 두 시간을 보냈습니다. 그분은 우리가 헤어지는 것을 들으려 하지도 않았습니다. 저는 제 도리라고 생각해서 신중을 위해 진심으로 헤어지자고 권했고, 그분이 동의했더라면 그 자리에서 영원히 헤어졌을 것입니다. 그러나 그분은 결코 그럴 수 없다고, 저의 애정만 있다면 어머니의 분노쯤은 개의치 않는다고 하셨습니다. 우리 앞날이 그리 밝지는 않지만 기다리며 최선을 바라야겠지요. 그분은 곧 성직을 받으실 것입니다. 혹시 성직록을 줄 수 있는 누군가에게 그분을 추천해 주실 기회가 있다면 우리를 잊지 않으시리라 믿습니다. 사랑하는 제닝스 부인께서도 존 경이나 파머 씨, 아니면 우리를 도울 수 있는 어느 친구분에게 우리를 위해 좋은 말을 해 주시리라 믿습니다. 불쌍한 앤이 한 일은 큰 잘못이었으나 좋은 뜻으로 한 것이니 아무 말도 하지 않겠습니다. 제닝스 부인께서 아침에 이쪽으로 오시게 되면 번거롭다 여기지 않으시고 들러 주시기를 바랍니다. 큰 친절이 될 것이고 사촌들도 그분을 뵙게 되면 자랑스러워할 것입니다. 종이가 마무리하라고 알려 주는군요. 부인께, 존 경께, 미들턴 부인께, 그리고 사랑하는 아이들에게도 혹시 만나시면 가장 감사하고 공손한 마음으로 안부를 전해 주시길 부탁드립니다. 메리앤 양께도 사랑을 전하며,

이만, 이만, 줄입니다.

엘리너는 편지를 다 읽자마자 쓴 사람의 진짜 의도라고 짐작한 것을 이루어 주었다. 편지를 제닝스 부인의 손에 쥐여 준 것이다. 제닝스 부인은 만족과 칭찬의 말을 잔뜩 곁들여 소리 내어 읽었다.

“정말 잘 썼네! 얼마나 곱게 쓰는지! 그래, 그가 원하면 헤어져 주겠다고 한 건 아주 합당했지. 딱 루시다운 일이야. 가엾은 것! 진심으로 그 사람에게 성직록을 구해 주고 싶구먼. 보다시피 나를 사랑하는 제닝스 부인이라고 부르는군. 세상에 이만큼 마음씨 좋은 아이도 없어. 정말이지 아주 잘 썼어. 이 문장은 말솜씨가 곱구나. 그래, 그래, 꼭 가서 만나 봐야지. 모든 사람을 생각하다니 얼마나 신경 써 주는지! 보여 줘서 고마워, 아가씨. 내가 본 편지 중에 제일 예쁜 편지고, 루시의 머리와 마음씨에 큰 영광이 되겠어.”

39장

대시우드 자매가 런던에 머문 지도 어느덧 두 달이 넘었고, 메리앤은 떠나고 싶은 마음이 날로 더해 갔다. 시골의 공기와 자유와 고요가 그리워 한숨이 나왔고, 마음 편해질 곳이 있다면 바턴뿐이라고 여겼다. 엘리너도 떠나고 싶기는 동생 못지않았다. 다만 당장 떠나자고 서두르지 않은 것은 그렇게 먼 길이 얼마나 어려운지 알기 때문이었는데, 메리앤은 그 어려움을 도무지 인정하려 들지 않았다. 그래도 엘리너는 떠날 방법을 진지하게 궁리하기 시작했고, 마음씨 좋은 안주인에게 자매의 뜻을 이미 비친 터였다. 안주인이 선의에 찬 온갖 말솜씨로 만류하던 참에 한 가지 계획이 나왔다. 집에 돌아가는 일이 몇 주 더 늦어지기는 해도, 엘리너가 보기에는 다른 어떤 방안보다 훨씬 나아 보였다. 파머 부부가 3월 말쯤 부활절 휴가를 보내러 클리블랜드로 내려가는데, 샬럿이 제닝스 부인과 두 아가씨에게 함께 가자고 간곡히 청한 것이다. 이것만으로는 섬세한 대시우드 양의 마음이 움직이지 않았을 것이다. 그러나 파머 씨 자신이 진심 어린 예의를 갖추어 거듭 권했고, 여동생이 불행에 빠진 것이 알려진 뒤로 그의 태도가 자매에게 크게 나아진 터라, 엘리너는 기꺼이 청을 받아들였다.

그런데 엘리너가 자기가 한 일을 말해 주자 메리앤의 첫 대답은 별로 상서롭지 않았다.

“클리블랜드!” 메리앤이 몹시 흥분해서 소리쳤다. “안 돼, 난 클리블랜드에 못 가.”

“잊었구나.” 엘리너가 부드럽게 말했다. “거기는 그곳과는 아무 상관이—그러니까 그 근처가 아니란 말이야—”

“하지만 서머싯셔잖아. 난 서머싯셔에는 갈 수 없어. 내가 가기를 그렇게 고대하던 그곳에—안 돼, 언니, 나더러 거기로 가라는 건 말도 안 돼.”

엘리너는 그런 감정을 이겨 내는 것이 옳으냐 그르냐를 두고 다투지 않았다. 그저 다른 방면에서 마음을 움직여 그 감정을 누그러뜨리려 했다. 그래서 이렇게 가는 것이 그토록 보고 싶은 어머니에게 돌아갈 날짜를 다른 어떤 방법보다 낫고 편하게 정해 주는 셈이며, 어쩌면 더 늦어지지도 않는다고 설명했다. 클리블랜드는 브리스틀에서 몇 마일 안 되는 곳이라 바턴까지는 하루면 갈 수 있었다. 길고 고된 하루이기는 해도 말이다. 어머니의 하인이 그리로 와서 자매를 데리고 내려가면 그만이고, 클리블랜드에서 한 주일 넘게 머물 까닭도 없으니, 이제 3주 남짓이면 집에 가 있을 수 있었다. 메리앤의 어머니에 대한 애정은 진실한 것이었으므로, 스스로 지어낸 허깨비 같은 걱정쯤은 별 어려움 없이 이겨 낼 수밖에 없었다.

제닝스 부인은 손님들에게 싫증이 나기는커녕, 클리블랜드에서 다시 자기와 함께 돌아오자고 간절히 졸랐다. 엘리너는 그 마음 씀이 고마웠으나 계획을 바꿀 수는 없었다. 어머니의 동의도 쉽게 얻어, 돌아가는 일에 관한 모든 것이 할 수 있는 데까지 마련되었다. 메리앤은 바턴과 자기를 아직 가로막고 있는 시간을 하나하나 적어 내려가면서 얼마간 위안을 얻었다.

“아이고! 대령, 대시우드 자매가 가고 나면 당신이랑 나는 어떻게 지낼지 모르겠네요.” 자매가 떠나기로 정해진 뒤에 대령이 처음 찾아오자 제닝스 부인이 이렇게 인사를 건넸다. “글쎄 아가씨들이 파머네 집에서 바로 집으로 가겠다고 아주 마음을 굳혔다니까요. 내가 돌아오면 얼마나 쓸쓸할까! 맙소사! 우린 고양이 두 마리처럼 시무룩하게 앉아서 서로 멍하니 쳐다만 보겠지요.”

제닝스 부인은 장차 닥칠 무료함을 이렇게 생생하게 그려 보임으로써, 대령이 거기서 벗어날 길이 될 청혼을 하도록 부추기려던 것인지도 모른다. 그렇다면 부인은 곧이어 목적을 이루었다고 믿을 만한 까닭을 얻었다. 엘리너가 친구에게 베껴 주려던 판화의 치수를 좀 더 빨리 재려고 창가로 가자, 대령이 의미심장한 눈빛으로 뒤따라가서 몇 분 동안 거기서 이야기를 나눈 것이다. 그 말이 부인에게 미친 효과도 제닝스 부인의 눈을 피하지 못했다. 부인은 엿들을 만큼 천박한 사람이 아니어서, 일부러 듣지 않으려고 메리앤이 연주하는 피아노 곁의 자리로 옮겨 앉기까지 했지만, 엘리너가 얼굴을 붉히고 마음이 흔들려 하던 일마저 놓은 채 대령의 말에 몰두해 있는 모습만은 보지 않을 수 없었다. 희망을 더욱 굳혀 주는 일도 있었다. 메리앤이 이 곡에서 저 곡으로 넘어가느라 연주가 잠깐 멎은 사이, 대령이 자기 집이 변변찮다고 사과하는 듯한 말이 어쩔 수 없이 부인의 귀에 들어온 것이다. 이로써 일은 의심할 여지가 없어졌다. 그런 말을 굳이 해야 한다고 생각하다니 이상하기는 했지만, 그게 올바른 예절이겠거니 하고 넘겼다. 엘리너가 뭐라고 대답했는지는 들리지 않았으나, 입술의 움직임으로 보아 그것을 대단한 흠으로 여기지 않는 듯했고, 부인은 마음속으로 그 솔직함을 칭찬했다. 두 사람은 다시 몇 분 동안 말을 이어 갔지만 부인은 한마디도 알아듣지 못했다. 그러다 메리앤의 연주가 또 운 좋게 멎었을 때, 대령의 차분한 목소리가 이런 말을 부인에게 전해 주었다.

“곧 이루어지기는 어렵지 않을까 합니다.”

연인의 말이라고는 도저히 생각할 수 없는 말에 제닝스 부인은 놀라고 기가 막혀서 “맙소사! 뭐가 방해가 된다고 그래요?” 하고 소리칠 뻔했으나, 그 마음을 눌러 놓고 속으로만 이렇게 감탄했다.

“거참 이상하네! 설마 더 나이 들 때까지 기다릴 필요야 없을 텐데!”

그렇지만 대령 쪽의 이 지체가 곱디고운 상대방에게는 조금도 불쾌하거나 분하지 않은 모양이었다. 이야기를 곧 마치고 각자 다른 쪽으로 갈라서려는데, 제닝스 부인은 엘리너가 이렇게 말하는 것을 아주 똑똑히 들었다. 하는 말이 진심임을 보여 주는 목소리였다.

“저는 언제나 대령님께 크게 신세를 졌다고 생각할 거예요.”

제닝스 부인은 엘리너의 고마워하는 마음에 흐뭇해하면서도, 그런 말을 듣고서 대령이 그처럼 태연자약하게 작별 인사를 하고는 아무 대꾸도 없이 가 버릴 수 있다는 것이 그저 놀라웠다! 오랜 친구가 구혼자 노릇을 이렇게 시큰둥하게 할 줄은 생각지도 못했던 것이다.

두 사람 사이에 실제로 오간 이야기는 이러했다.

“들었습니다.” 대령이 깊은 동정을 담아 말했다. “당신의 친구 페러스 씨가 가족에게서 부당한 일을 겪었다고요. 제가 제대로 이해했다면, 아주 훌륭한 아가씨와의 약혼을 굽히지 않았다는 이유로 가족에게 완전히 의절당했다던데요. 제가 바르게 들은 것입니까? 그렇습니까?”

엘리너는 그렇다고 말했다.

“오래전부터 서로 마음을 준 두 젊은이를 갈라놓거나 갈라놓으려는 그 잔인함, 그 어리석은 잔인함은,” 대령이 깊은 감정을 실어 대답했다. “끔찍한 일입니다. 페러스 부인은 자기가 무슨 일을 하고 있는지, 아들을 어디까지 몰아붙이게 될지 모르고 계십니다. 저는 할리 가에서 페러스 씨를 두세 번 만났는데 매우 마음에 들었습니다. 짧은 시간에 가까워질 수 있는 청년은 아닙니다만, 그 사람 자신을 위해서도 잘되기를 바랄 만큼은 알게 되었고, 당신의 친구라는 점에서는 더욱 그렇습니다. 성직을 받을 생각이라고 들었습니다. 그에게 전해 주시겠습니까? 오늘 아침 우편으로 막 알게 된 일인데, 지금 비어 있는 델라퍼드 교구가 그가 받아 줄 만하다고 여긴다면 그의 것이라고요. 다만 지금 그 사람처럼 불행한 처지에 있는 이에게 그것을 의심하는 시늉을 한다는 것은 어리석은 일일지도 모르겠군요. 저는 그저 그 자리가 좀 더 값나가는 것이었으면 하고 바랄 따름입니다. 사제관이지만 작은 곳이고, 전임자도 한 해 200파운드 이상은 벌지 못했던 줄 압니다. 확실히 개선할 여지는 있습니다만, 아주 편안히 살 만한 수입이 되도록 올릴 수 있을지는 걱정스럽습니다. 그래도 있는 그대로나마 그에게 그것을 드릴 수 있다면 저로서는 더없이 기쁜 일입니다. 부디 그렇게 전해 주십시오.”

엘리너의 놀라움은, 대령이 정말로 청혼을 했더라도 이보다 클 수는 없었을 것이다. 불과 이틀 전만 해도 에드워드에게는 가망이 없다고 생각하던 성직 자리가, 결혼할 수 있게 해 주려고 벌써 마련되어 있었다. 게다가 그것을 전하는 일에 세상 모든 사람 가운데 하필 자기가 뽑혔다! 엘리너의 흥분은 제닝스 부인이 전혀 다른 까닭 때문이라고 짐작한 바로 그 흥분이었다. 그러나 그 흥분에 덜 순수하고 덜 기분 좋은 작은 감정들이 얼마간 섞여 있었다 해도, 대령이 이런 일을 하게 만든 폭넓은 자비심에 대한 존경과 특별한 우정에 대한 감사는 강렬하게 느껴졌고 따뜻하게 표현되었다. 엘리너는 진심으로 감사를 표하고, 에드워드의 신조와 성품을 그에 마땅한 칭찬으로 말한 다음, 이렇게 기쁜 일을 정말로 남에게 맡기려는 것이 대령의 뜻이라면 기꺼이 심부름을 맡겠다고 약속했다. 그러면서도 이 일은 대령 자신만큼 잘해 낼 사람이 없다는 생각이 들었다. 엘리너는 에드워드가 자기에게 은혜를 입는 괴로움을 겪게 하고 싶지 않았기에 이 일이 면제된다면 무척 기뻤을 것이다. 하지만 대령도 똑같이 조심스러운 마음에서 이를 사양하며, 그래도 엘리너를 통해 전해지기를 몹시 바라는 듯하여, 엘리너는 더는 어떤 일이 있어도 반대하지 않기로 했다. 에드워드는 아직 런던에 있을 것이고, 다행히 스틸 양에게서 그의 주소를 들어 둔 터라, 오늘 안으로 알려 줄 수 있었다. 이렇게 이야기가 정리된 뒤에 대령은 이렇게 훌륭하고 마음에 드는 이웃을 얻게 된 자신의 이익을 말하기 시작했고, 집이 작고 변변찮다고 아쉬워한 것은 그때였다. 제닝스 부인의 짐작대로, 엘리너는 이 흠을 대수롭지 않게 받아넘겼다. 적어도 크기에 관해서는 그랬다.

“집이 작다는 것이 그분들께 불편하리라고는 상상할 수 없어요.” 엘리너가 말했다. “식구와 수입에 어울리는 집일 테니까요.”

이 말에 대령은 놀랐다. 엘리너가 이 성직 수여를 페러스 씨의 결혼으로 이어질 확실한 일로 여기고 있었던 것이다. 델라퍼드 교구의 수입으로는 페러스 씨와 같은 신분의 사람이 아내를 맞이할 만큼 살림을 꾸려 갈 수 없다고 대령은 생각했고, 그렇게 말했다.

“이 작은 사제관으로는 페러스 씨가 독신으로 편히 지내는 정도밖에 안 됩니다. 결혼은 할 수 없게 하지요. 안타깝지만 제가 후원할 수 있는 것은 여기까지이고, 제 영향력도 이보다 크게 미치지는 못합니다. 그러나 뜻밖의 기회가 생겨 그를 더 도울 수 있게 된다면, 그때 제가 지금 진심으로 바라는 만큼 기꺼이 힘이 되어 주지 못한다면, 저는 지금껏 그에 대해 품은 생각을 아주 달리 고쳐야 할 것입니다. 지금 제가 하는 일은 사실 아무것도 아닌 듯합니다. 그의 주된, 아니 유일한 행복의 목표를 향해 그를 거의 나아가게 해 주지 못하니까요. 그의 결혼은 아직 먼 훗날의 복일 겁니다. 적어도 곧 이루어지기는 어려울 것 같아 걱정입니다.”

이것이 바로, 잘못 알아들었을 때 제닝스 부인의 섬세한 감정을 그토록 정당하게 상하게 했던 말이었다. 그러나 대령과 엘리너가 창가에 서 있는 동안 실제로 오간 이야기를 이렇게 풀어 놓고 보면, 헤어질 때 엘리너가 표한 고마움은 청혼에서 비롯되었을 때에 못지않게 합당하게 우러난 것이며 말씨 또한 적절했다고 볼 수도 있을 것이다.

40장

“자, 대시우드 양.” 신사가 물러가자마자 제닝스 부인이 영리하다는 듯 미소 지으며 말했다. “대령이 무슨 말을 했는지는 묻지 않을게. 맹세코 안 들으려고 애는 썼는데, 무슨 용건인지 알아챌 만큼은 들리더라고. 내 평생 이렇게 기쁜 적이 없어, 진심으로 축하해.”

“고맙습니다, 부인.” 엘리너가 말했다. “저로서는 정말 기쁜 일이에요. 브랜던 대령님의 후의가 깊이 느껴지고요. 그분처럼 행동할 사람은 많지 않아요. 그렇게 동정심 깊은 분은 드물죠! 이렇게 놀란 적은 평생 처음이에요.”

“아이고! 얘, 겸손하기도 하지. 난 조금도 놀랍지 않아. 요즘 들어 이보다 더 일어날 법한 일이 없겠다고 자꾸 생각했거든.”

“대령님이 워낙 자비로운 분이라는 걸 아시니 그렇게 판단하셨겠지만, 이렇게 빨리 기회가 닿을 줄은 아무래도 예상하지 못하셨을 거예요.”

“기회!” 제닝스 부인이 되뇌었다. “아, 그거야, 남자가 일단 그런 일을 하겠다고 마음먹으면 어떻게든 금방 기회를 찾아내는 법이야. 아무튼 얘, 몇 번이고 축하한다. 세상에 행복한 한 쌍이 있다면 어디 가서 볼 수 있을지는 곧 알게 될 것 같네.”

“두 사람을 보러 델라퍼드에 가실 생각이신가 보네요.” 엘리너가 희미하게 웃으며 말했다.

“그럼, 얘, 당연하지. 집이 허름하다는 건, 대령이 뭘 말하려는 건지 모르겠어. 내가 본 집 중에 그만한 데가 없는데.”

“수리가 안 되어 있다고 말씀하시던데요.”

“아니, 그게 누구 잘못이야? 왜 안 고치는 거래? 그걸 고칠 사람이 그 사람 말고 누가 있어?”

그때 하인이 들어와 마차가 문 앞에 대기하고 있다고 알리는 바람에 대화가 끊겼다. 제닝스 부인은 곧바로 나갈 채비를 하며 말했다.

“자, 얘, 이야기를 반도 못 하고 가야 하네. 그래도 저녁에 다 풀면 되지. 우리끼리 오붓하게 있을 테니까. 같이 가자고는 안 할게. 네 마음이 이 일로 가득해서 사람들 틈에 끼고 싶지 않을 테고, 게다가 동생한테 얼른 다 얘기하고 싶을 거 아니니.”

메리앤은 대화가 시작되기 전에 방을 나가 있었다.

“그럼요, 부인. 메리앤에게는 말할 거예요. 하지만 지금 당장은 다른 누구에게도 이야기하지 않으려고요.”

“아! 그래, 알았어.” 제닝스 부인은 조금 실망한 투로 말했다. “그럼 루시한테도 말하지 말라는 거야? 오늘 홀번까지 갈 생각이었는데.”

“네, 부인. 루시한테도 안 돼요. 부탁드려요. 하루 늦는다고 큰일 날 건 없고, 페러스 씨한테 편지를 쓰기 전에는 다른 사람에게 알려서는 안 될 것 같아요. 그건 지금 바로 쓸 거예요. 그분에게는 한시도 지체하면 안 되거든요. 서품과 관련해서 할 일이 많을 테니까요.”

이 말에 제닝스 부인은 처음에는 몹시 어리둥절했다. 왜 페러스 씨에게 이 일로 그렇게 서둘러 편지를 써야 하는지 얼른 이해가 가지 않았다. 그러나 잠시 생각하자 아주 기쁜 생각이 떠올라서 소리쳤다.

“오호, 알겠다! 그 상대가 페러스 씨구나. 그래, 그분한테 더없이 잘된 일이지. 암, 서품도 미리 받아 두어야겠지. 일이 너희 둘 사이에서 이렇게 착착 진행되고 있다니 나도 기쁘다. 그런데 얘, 이거 좀 격에 안 맞는 거 아니니? 대령이 직접 써야지. 그 사람이 마땅히 할 일 아닌가?”

엘리너는 제닝스 부인이 처음 한 말은 잘 이해하지 못했으나 캐물을 가치도 없다고 여겨, 끝맺음 말에만 대답했다.

“브랜던 대령님은 워낙 조심스러운 분이라, 자기가 직접 알리기보다는 다른 누군가가 페러스 씨께 자기 뜻을 전해 주기를 바라셨어요.”

“그래서 네가 해야 한다는 거네. 거참, 별난 조심성도 다 있네! 아무튼 방해는 안 할게.” (엘리너가 쓸 채비를 하는 것을 보고) “네 일은 네가 제일 잘 알겠지. 그럼 잘 있어, 얘야. 샬럿이 아이를 낳았을 때 이래로 이렇게 마음에 드는 소식은 처음이야.”

그러고는 나갔다가, 잠깐 만에 다시 돌아와서 말했다.

“방금 베티 언니 생각이 났어, 얘. 그 애한테 그렇게 좋은 마님을 구해 주면 정말 기쁘겠어. 시녀로 쓸 만한지는 모르겠다만. 하녀 일은 아주 잘하고 바느질 솜씨도 좋거든. 그건 천천히 생각해 보렴.”

“그럴게요, 부인.” 엘리너가 대답했다. 하는 말은 거의 듣지 못했고, 그 이야기를 이해하기보다 혼자 있고 싶은 마음이 더 급했다.

편지를 어떻게 시작할까, 에드워드에게 보내는 쪽지에 어떻게 말을 풀어 낼까, 이것이 이제 엘리너의 유일한 걱정이었다. 둘 사이의 특별한 사정 때문에, 다른 사람이라면 세상에서 가장 쉬웠을 일이 어려워졌다. 너무 많이 말하거나 너무 적게 말할까 똑같이 두려워서, 펜을 손에 쥔 채 종이를 앞에 두고 한참 궁리하다가 에드워드 본인이 들어오는 바람에 생각이 깨졌다.

작별 인사의 명함을 두고 가려고 오던 길에 마차로 가는 제닝스 부인을 문 앞에서 만났는데, 부인이 몸소 돌아오지 못한다고 사과하고는, 대시우드 양이 위층에서 아주 긴한 용건으로 만나고 싶어 한다면서 그를 억지로 들어가게 한 것이다.

엘리너는 난감한 와중에도, 편지로 제대로 말하기가 아무리 어려워도 입으로 직접 전하는 것보다는 낫다고 막 스스로를 위로하던 참이었다. 그런데 바로 그 순간 방문객이 들어와, 무엇보다 힘든 이 일을 하라고 떠민 것이다. 갑작스레 나타난 그를 보고 엘리너는 몹시 놀라고 당황했다. 에드워드의 약혼이 공개된 뒤로는 그를 만난 적이 없었고, 따라서 그가 엘리너가 약혼을 안다는 것을 알게 된 뒤로도 처음이었다. 자기가 지금껏 생각하던 일과 전해야 할 일을 의식하자 몇 분 동안 유난히 불편했다. 에드워드도 몹시 괴로워했고, 두 사람은 아주 번듯하게 어색한 상태로 나란히 앉았다. 방에 들어서면서 불쑥 찾아온 데 대해 용서를 구했는지 어땠는지 그는 기억이 나지 않았다. 그래서 안전하게 해 두려고, 의자에 앉은 뒤 입을 열 수 있게 되자마자 정식으로 사과를 했다.

“제닝스 부인이 말하기를,” 에드워드가 말했다. “대시우드 양이 저와 이야기하고 싶어 한다고 하셨습니다. 적어도 저는 그렇게 이해했어요. 그렇지 않았다면 이렇게 불쑥 찾아와 폐를 끼치지는 않았을 겁니다. 다만 한편으로는, 두 분을 뵙지 못한 채 런던을 떠났다면 몹시 섭섭했을 거예요. 특히 당분간—가까운 시일 안에 다시 뵙는 기쁨을 누릴 수 있을 것 같지 않아서요. 저는 내일 옥스퍼드로 갑니다.”

“그렇다 해도 우리의 좋은 소망을 받지 않고 떠나시지는 않았을 거예요.” 엘리너가 마음을 가다듬고, 그토록 두려워하던 일을 한시바삐 넘기려고 마음먹으며 말했다. “직접 전하지 못했더라도 말이에요. 제닝스 부인 말씀이 옳았어요. 저는 중요하게 알릴 일이 있어요. 마침 편지로 전하려던 참이었고요. 아주 기쁜 심부름을 맡았답니다.” (말하면서 평소보다 숨이 조금 가빠졌다.) “브랜던 대령님이 십 분 전까지 여기 계셨는데, 페러스 씨가 성직을 받으실 생각이라고 들었으니, 지금 마침 비어 있는 델라퍼드 교구를 드리게 되어 더없이 기쁘다고 전해 달라고 하셨어요. 그리고 그 자리가 좀 더 값나가는 것이었으면 좋겠다고만 하셨고요. 이렇게 훌륭하고 현명한 친구를 두신 것을 축하드려요. 그분의 바람처럼 그 자리가—연 200파운드쯤 된다고 해요—훨씬 더 대단했으면 해요. 그래서 일시적인 편의 정도가 아니라—말하자면 행복에 대한 모든 계획을 세울 수 있을 만한 자리였으면 하고요.”

에드워드가 무엇을 느꼈는지는 본인이 말하지 못했으니 다른 이가 대신 말해 주기를 기대할 수는 없다. 이렇게 뜻밖이고 상상도 못 한 소식에 누구나 일으킬 만한 놀라움이 그의 얼굴에 고스란히 드러났다. 그러나 입에서 나온 것은 이 두 마디뿐이었다.

“브랜던 대령님이요!”

“네.” 엘리너는 가장 힘든 대목을 넘기고 나자 더 결단이 서서 말을 이었다. “브랜던 대령님은 최근에 일어난 일에 대한 걱정의 표시로, 그리고 가족분들의 부당한 처사 때문에 처하게 된 잔인한 상황에 대한 걱정의 표시로 이것을 드리시는 거예요. 그 걱정은 메리앤과 저, 그리고 모든 친구가 분명히 함께 느끼는 것이고요. 또 페러스 씨의 전반적인 인품에 대한 깊은 존경의 표시이자, 이번 일에서 보인 처신에 대한 각별한 찬성의 표시이기도 하세요.”

“대령님이 저에게 성직을 주신다니—이게 가능한 일입니까?”

“가족의 매정함 때문에, 다른 곳에서 우정을 만나는 게 놀라우신가 봐요.”

“아닙니다.” 에드워드가 문득 깨달은 듯 대답했다. “당신에게서 우정을 만나는 건 놀랍지 않습니다. 이 모든 게 당신 덕분, 당신의 선하심 덕분이라는 걸 모를 수 없으니까요. 그걸 느낍니다. 할 수만 있다면 말로 표현하고 싶지만, 아시다시피 저는 웅변가가 못 됩니다.”

“그건 크게 잘못 생각하신 거예요. 분명히 말씀드리는데, 이건 전적으로, 적어도 거의 전적으로 페러스 씨 자신의 장점과 그것을 알아본 브랜던 대령님의 안목 덕분이에요. 저는 아무 관여도 하지 않았어요. 대령님의 계획을 알기 전까지는 그 교구가 비어 있다는 것도 몰랐고, 대령님이 그런 자리를 줄 수 있는 처지에 계시리라고는 생각도 못 했어요. 제 친구이자 제 가족의 친구로서 대령님이 그것을 주는 일이 더욱 기쁘시다는 건—실은 분명히 그러시다는 건 알아요. 하지만 정말이지, 제가 부탁드려서 받으신 건 아무것도 없어요.”

진실을 말하자면 그 일에 작게나마 몫이 있었음을 인정하지 않을 수 없었다. 그러나 에드워드의 은인으로 보이기가 너무나 싫어서, 엘리너는 그것을 머뭇거리며 인정했다. 이것이 아마도 에드워드의 마음에 최근 스며든 의심을 굳히는 데 한몫했을 것이다. 엘리너가 말을 그친 뒤에도 에드워드는 한동안 깊은 생각에 잠겨 앉아 있었다. 마침내 다소 애써서 하는 듯한 투로 말했다.

“브랜던 대령님은 훌륭하고 존경받을 만한 분 같습니다. 늘 그렇게 들어 왔고, 당신 오빠께서도 대령님을 높이 평가하신다는 걸 압니다. 분별 있는 분임이 틀림없고, 예절도 신사로서 더할 나위 없습니다.”

“그럼요.” 엘리너가 대답했다. “앞으로 더 가까이 사귀면 들어 온 그대로의 분이라는 걸 아실 거라고 믿어요. 그리고 두 분은 아주 가까운 이웃이 되실 텐데요(사제관이 저택에서 거의 코앞이라고 들었어요), 그러니 그분이 그런 분이라는 게 특히 중요하죠.”

에드워드는 대답이 없었다. 그러나 엘리너가 고개를 돌렸을 때, 앞으로 사제관과 저택 사이의 거리가 훨씬 더 멀었으면 하고 바라게 될지도 모른다고 말하는 듯한 눈빛을 보냈다. 그 눈빛은 아주 진지하고 간절하고 우울했다.

“브랜던 대령님은 세인트 제임스 가에 묵으시는 것 같던데요.” 에드워드가 곧 의자에서 일어서며 말했다.

엘리너는 그 집의 번지를 일러 주었다.

“그럼 서둘러 가야겠군요. 당신이 받지 못하게 하시는 감사를 그분께 드리러, 그분이 저를 몹시—정말 더없이 행복한 사람으로 만들어 주셨다고 말씀드리러요.”

엘리너는 그를 붙잡지 않았다. 두 사람은 작별했다. 엘리너 쪽에서는 앞으로 어떤 처지로 바뀌든 그의 행복을 영원히 빌겠다고 진심으로 다짐했고, 에드워드 쪽에서는 같은 호의를 되돌려 주려고 애써 보았으나 그것을 표현할 힘은 없었다.

“다음에 그를 만나면,” 엘리너는 문이 닫히고 그가 사라지자 혼잣말을 했다. “루시의 남편이 된 모습이겠지.”

엘리너는 이런 즐거운 기대를 안고 앉아서 지난 일을 곱씹었다. 에드워드의 말을 되새기고 그의 모든 감정을 이해하려 애쓰다가, 으레 그렇듯이 자기 자신의 감정을 돌아보며 불만에 잠겼다.

제닝스 부인이 집에 돌아왔다. 한 번도 만나 본 적 없는 사람들을 만나고 와서 할 말이 많을 법도 한데, 부인은 가슴에 품은 중대한 비밀 때문에 다른 어떤 일보다 마음이 거기에 쏠려 있어서, 엘리너가 나타나자마자 다시 그 이야기로 돌아갔다.

“그래, 얘.” 부인이 소리쳤다. “내가 그 청년을 올려 보냈지. 잘한 거 아니니? 별로 어렵지는 않았겠지? 네 제안을 받아들이기 싫어하는 눈치는 아니었지?”

“네, 부인. 그럴 리가 있나요.”

“그래, 그럼 언제쯤 준비가 된대? 모든 게 그 일에 달려 있는 모양이니까.”

“정말이지,” 엘리너가 말했다. “저는 그런 절차를 거의 몰라서 시기나 필요한 준비가 어떤지 짐작도 못 하겠어요. 하지만 두세 달이면 서품이 다 끝나지 않을까 해요.”

“두세 달이라니!” 제닝스 부인이 소리쳤다. “아이고, 얘야, 어쩜 그렇게 태연하게 말하니! 대령이 두세 달씩 기다릴 수 있대? 맙소사! 나라면 벌써 참을성이 바닥났을 거야! 불쌍한 페러스 씨에게 친절을 베풀고 싶은 건 좋지만, 그 사람 하나 때문에 두세 달씩 기다릴 만한 가치는 없는 것 같아. 같은 정도로 해 줄 다른 사람을 찾을 수도 있을 텐데. 벌써 서품을 받은 사람 말이야.”

“부인도 참,” 엘리너가 말했다. “무슨 생각을 하시는 거예요? 브랜던 대령님의 유일한 목적은 페러스 씨를 돕는 거라니까요.”

“아이고 맙소사, 얘야! 대령이 겨우 페러스 씨한테 10기니 주려고 너하고 결혼하는 거라고 나를 믿게 하려는 건 아니겠지!”

이 말이 나오자 속임수는 더 이어질 수 없었다. 곧바로 해명이 이루어졌고, 그 바람에 두 사람 모두 잠시 상당한 웃음을 얻었다. 그렇다고 행복에 별다른 손실이 간 것도 아니었다. 제닝스 부인은 기쁨의 한 가지 형태를 다른 형태로 바꾸었을 뿐, 첫 번째 기대 또한 여전히 잃지 않았기 때문이다.

“그래, 그래, 사제관이 작긴 하지.” 부인은 놀라움과 만족이 처음 끓어오르는 것이 가라앉자 말했다. “수리도 안 되어 있을지도 모르고. 그런데 내가 아는 한 거실이 일층에만 다섯 개나 되고, 가정부 말로는 침대를 열다섯 개나 들여놓을 수 있다는 집을 두고, 사과를 하는 줄 알았으니! 게다가 바턴 코티지에서 살던 네게 말이야! 그야말로 우스운 일이었지. 그래도 얘, 우리가 대령을 좀 부추겨서 사제관을 손보고 그 사람들이 편히 지낼 수 있게 해 주자고. 루시가 들어가기 전에 말이다.”

“하지만 브랜던 대령님은 그 교구 수입으로 두 사람이 결혼할 수 있으리라고는 생각하지 않으시는 것 같아요.”

“대령은 바보야, 얘. 자기가 한 해에 2천 파운드를 버니까 다른 사람은 그보다 적게 벌면 결혼도 못 하는 줄 아나 봐. 내 말 믿어. 내가 살아 있다면 미카엘 축일 전에 델라퍼드 사제관에 놀러 갈 거야. 루시가 거기 없으면 안 갈 거고, 하하.”

엘리너는 두 사람이 더 이상 무언가를 기다리지 않을 가능성이 크다는 데 대해 전적으로 같은 의견이었다.

41장

에드워드는 브랜던 대령에게 감사를 전하고 나서 그 행복을 안고 루시에게 갔다. 바틀릿 빌딩에 닿을 무렵 그 행복이 어찌나 넘쳤던지, 이튿날 축하하러 다시 찾아온 제닝스 부인에게 루시는 그가 그렇게 들뜬 모습은 평생 처음 본다고 장담할 정도였다.

루시 자신의 행복과 들뜬 기분도 적어도 확실했다. 루시는 모두 델라퍼드 사제관에서 미카엘 축일 전에 편안하게 함께 지낼 수 있으리라는 제닝스 부인의 기대에 진심으로 맞장구를 쳤다. 그러면서도 에드워드가 기어이 엘리너의 공으로 돌리려는 그 공로를 엘리너에게 돌리는 데는 조금도 주저하지 않았다. 두 사람에 대한 엘리너의 우정을 더없이 고마운 열기로 말했고, 자기네가 엘리너에게 입은 은혜를 기꺼이 인정했으며, 대시우드 양이 두 사람을 위해 지금이든 앞으로든 어떤 애를 쓰더라도 조금도 놀랍지 않다고 터놓고 선언했다. 진심으로 아끼는 사람들을 위해서라면 엘리너가 세상 무슨 일이든 해낼 수 있다고 믿기 때문이라는 것이었다. 브랜던 대령으로 말하자면, 성인처럼 떠받들 채비가 되어 있었을 뿐 아니라 세속적인 모든 일에서도 성인 대접을 받기를 진심으로 바랐다. 십일조를 최대한 올려야 하고, 델라퍼드에서 대령의 하인과 마차, 소와 닭을 가능한 한 마음껏 써먹겠다는 생각도 거의 굳혀 가고 있었다.

존 대시우드가 버클리 가를 방문한 지 이제 한 주일이 넘었다. 그동안 아내가 몸이 불편하다는데도 한 번 말로 안부를 물은 것 말고는 이쪽에서 아무 인사도 하지 않았으니, 엘리너는 찾아가 보지 않을 수 없다고 느끼기 시작했다. 그러나 이는 엘리너 자신의 마음에도 거슬릴 뿐 아니라 동행들에게서도 아무 격려를 받지 못하는 의무였다. 메리앤은 자기가 가지 않겠다고 딱 잘라 거절하는 데 그치지 않고 언니가 아예 가는 것도 한사코 막으려 들었다. 제닝스 부인은 자기 마차를 언제든 엘리너에게 쓰게 해 주기는 했지만, 존 대시우드 부인을 워낙 싫어해서, 이번에 밝혀진 일 뒤에 그 얼굴이 어떤지 구경하고 싶은 호기심도, 에드워드 편을 들어 그를 모욕해 주고 싶은 간절한 마음도, 다시 그 사람과 한자리에 있기 싫은 마음을 이기지 못했다. 그리하여 엘리너는 혼자 길을 나서서, 누구도 그보다 내키지 않을 수 없는 방문을 치르게 되었고, 다른 두 사람은 그 여자를 싫어할 까닭이 엘리너만큼 크지 않았건만 그 여자와 단둘이 마주 앉을 위험을 무릅쓰게 되었다.

대시우드 부인은 만날 수 없다고 했다. 그런데 마차가 집 앞에서 돌아서기도 전에 마침 남편이 밖으로 나왔다. 존은 엘리너를 만나 매우 기쁘다고 하면서, 마침 버클리 가로 찾아갈 참이었다고 했고, 패니도 만나면 아주 반가워할 거라고 장담하며 안으로 들어오라고 청했다.

두 사람은 위층 응접실로 올라갔다. 아무도 없었다.

“패니는 자기 방에 있겠지.” 존이 말했다. “곧 가 볼게. 너를 보는 걸 조금이라도 싫어할 리가 없으니까. 아니고말고. 지금은 특히 그럴 수가 없지—아무튼 너와 메리앤은 늘 사랑받았잖니. 메리앤은 왜 안 왔니?”

엘리너는 할 수 있는 대로 둘러대어 변명했다.

“너 혼자 온 것도 나쁘지 않아.” 존이 대답했다. “할 말이 꽤 많거든. 브랜던 대령의 그 교구 이야기 말이다. 사실이냐? 정말 에드워드에게 줬어? 어제 우연히 들었는데, 더 자세히 물어보려고 너한테 가던 참이었다.”

“정말이에요. 브랜던 대령님이 델라퍼드 교구를 에드워드에게 주셨어요.”

“정말이냐! 거참, 놀랍구나!—친척도 아니고!—서로 아무 연고도 없는데!—게다가 요즘은 교구가 얼마나 비싸게 거래되는데!—그건 얼마짜리였니?”

“한 해 200파운드쯤이요.”

“그렇군. 그런 값어치의 교구라면 다음 성직 추천권이—전임자가 늙고 병약해서 곧 자리를 비울 것 같았다면—내 짐작에 천사백 파운드는 받았을 거다. 그런데 전임자가 죽기 전에 왜 그 일을 처리하지 않았을까? 지금에야 팔기에는 너무 늦었지만, 브랜던 대령처럼 분별 있는 사람이! 이렇게 흔하고 당연한 문제에 그렇게 무심하다니 이상하군. 참, 사람 성격이란 거의 다 모순투성이야. 그렇지만 생각해 보니, 사정은 아마 이럴 거야. 대령이 실제로 추천권을 팔아 둔 사람이 있는데, 그 사람이 교구를 맡을 나이가 될 때까지만 에드워드가 가지고 있는 거겠지. 그래, 그래, 틀림없이 그게 사실이야.”

엘리너는 그러나 아주 단호하게 부정했다. 자기가 직접 브랜던 대령의 제안을 에드워드에게 전하는 일을 맡았으니 조건을 알 수밖에 없다고 말해서, 존이 그 권위를 따르지 않을 수 없게 했다.

“정말 놀랍구나!” 존은 말을 다 듣고 나서 소리쳤다. “대령의 동기가 뭘까?”

“아주 단순해요. 페러스 씨를 도우려는 거죠.”

“뭐, 좋아, 좋아. 브랜던 대령이 어떤 사람이든 에드워드는 운이 아주 좋군. 그래도 이 일을 패니에게는 말하지 마라. 내가 이미 얘기했고 아주 잘 받아들이기는 했지만, 그 이야기가 많이 오르내리는 건 싫어할 테니까.”

엘리너는 여기서 이런 말이 나오려는 것을 참기가 쉽지 않았다. 패니의 오빠가 재산을 얻는다고 해서 패니도, 그 아들도 가난해질 수는 전혀 없으니, 그 정도는 의연히 견딜 수 있지 않았겠느냐는 말이었다.

“페러스 부인은,” 존이 그처럼 중대한 문제에 어울리는 목소리로 낮추며 덧붙였다. “지금은 아무것도 모르시고, 가능한 한 완전히 숨겨 두는 게 최선이라고 생각한다. 결혼이 이루어지면 모든 걸 알게 될까 걱정이지만.”

“그런데 그런 조심은 왜 해야 하죠? 페러스 부인이 아들에게 먹고살 만한 돈이 있다는 걸 알고 조금이라도 기뻐할 리는 없겠지만요—그건 말도 안 되니까요. 그런데 최근의 처사를 보면 부인이 무엇을 조금이라도 느낀다고 여길 까닭이 어디 있어요? 아들과는 끝났잖아요. 영원히 의절했고, 자기 영향이 미치는 모든 사람도 마찬가지로 의절하게 했어요. 그렇게 해 놓고도 아들 일로 슬픔이나 기쁨을 느끼리라고는 생각할 수 없어요. 아들에게 닥치는 일에 관심이 있을 수도 없죠. 자식의 위안은 내던지고 부모의 걱정만 간직할 만큼 약한 분이 아닐 텐데요!”

“아! 엘리너.” 존이 말했다. “네 추론은 아주 좋은데, 인간 본성에 대한 무지에 기초해 있다. 에드워드의 불행한 결혼이 이루어지면, 틀림없이 어머니는 아들을 내친 적이 없었던 것만큼이나 가슴 아파할 거다. 그러니 그 끔찍한 일을 앞당길 만한 상황은 무엇이든 어머니에게서 가능한 한 숨겨야 한다. 페러스 부인은 에드워드가 자기 아들이라는 사실을 절대 잊을 수 없다.”

“놀랍군요. 지금쯤이면 거의 기억에서 사라졌을 것 같은데요.”

“어머니를 몹시 오해하는구나. 페러스 부인은 세상에서 가장 다정한 어머니 가운데 한 분이야.”

엘리너는 입을 다물었다.

“이제 우리는,” 대시우드 씨가 잠깐 침묵하다가 말했다. “로버트가 모턴 양과 결혼하는 걸 생각하고 있다.”

엘리너는 오빠의 엄숙하고 단호한 어조에 어린 중대함에 미소를 지으며 차분히 대답했다.

“그 아가씨는 선택의 여지가 없는 모양이군요.”

“선택이라니! 무슨 말이냐?”

“말씀하시는 투를 보니, 모턴 양에게는 에드워드와 결혼하든 로버트와 결혼하든 매한가지겠다는 뜻이었어요.”

“물론이다, 차이가 있을 수 없지. 로버트는 이제 모든 점에서 장남으로 여겨질 테니까. 그 밖에는 둘 다 아주 마음에 드는 청년이고, 어느 쪽이 더 낫다고 할 수도 없어.”

엘리너는 더 말하지 않았고, 존도 잠시 잠자코 있었다. 그의 생각은 이렇게 끝났다.

“한 가지는,” 존이 다정하게 엘리너의 손을 잡고 엄숙히 속삭이며 말했다. “너에게 장담해도 좋다. 그리고 꼭 말하겠다. 네가 기뻐할 걸 아니까. 내가 확실히 알고 있는 바가—아주 믿을 만한 데서 들은 거라서, 그렇지 않았다면 되풀이하지도 않았을 거다. 달리는 그 이야기를 입 밖에 내는 것이 아주 잘못일 테니까. 하지만 가장 믿을 만한 데서 들었다—페러스 부인이 직접 말하는 걸 내가 정확히 들은 건 아니지만, 그 따님이 그렇게 말했고, 나는 그분에게 들었다. 요컨대 어떤—어떤 인연에 아무리 반대할 이유가 있었더라도—알아듣겠지?—그쪽이 훨씬 나았을 거라고, 이번 일 만큼 속을 썩이지는 않았을 거라고 하더란다. 페러스 부인이 그런 식으로 여기신다는 걸 알고 나는 몹시 기뻤다—우리 모두에게 아주 흐뭇한 일이지. ‘비교도 안 될 만큼 둘 중 덜한 쪽이었을 텐데, 이제 와서는 더 나쁘지만 않다면 아무것도 없어도 타협하겠다’고 하셨다는구나. 아무튼 그런 건 전부 말도 안 되는 소리다—생각해서도 안 되고 입에 올려서도 안 돼—애정이니 뭐니 그런 건 있을 수가 없었으니까—다 지나간 일이야. 하지만 네가 얼마나 기쁠지 알기에 이 이야기를 해 두고 싶었다. 후회할 이유가 있다는 뜻은 아니다, 엘리너. 너는 아주 잘 풀릴 게 분명하니까—여러 가지를 고려하면 그에 못지않게, 어쩌면 더 낫게. 요즘 브랜던 대령이 찾아왔느냐?”

엘리너는 허영심을 만족시키고 자만심을 부풀릴 정도는 아니었더라도 신경을 흔들고 마음을 가득 채울 만큼은 들었다. 그래서 자기가 대꾸를 많이 해야 하는 처지와 오빠에게 더 듣게 될 위험에서 벗어나게 해 준 로버트 페러스 씨의 등장이 반가웠다. 잠시 한담을 나눈 뒤에 존 대시우드는 패니에게 동생이 와 있다는 것을 아직 알리지 않았다는 것을 기억하고 아내를 찾아 방을 나갔다. 엘리너는 로버트와 안면을 익힐 기회를 얻게 되었는데, 로버트는 추방당한 형이 쫓겨난 데서 오는 불공평한 몫 가름의 이득을, 즉 어머니의 사랑과 너그러움을 방탕한 생활로 벌어들였고 형은 그 곧음 때문에 잃었건만, 명랑하고 무심하며 행복하게 자기만족하는 태도로 누리고 있었다. 그 모습은 그의 머리와 마음에 대한 엘리너의 가장 불리한 평가를 굳혀 줄 뿐이었다.

두 사람만 있은 지 이 분도 채 되지 않아서, 로버트가 에드워드 이야기를 꺼냈다. 그도 교구 이야기를 들었고 그 문제를 몹시 알고 싶어 했기 때문이다. 엘리너는 존에게 했던 것과 똑같이 자세한 내용을 되풀이했다. 그 효과는 로버트에게는 아주 다르기는 해도 존에게 미친 효과 못지않게 두드러졌다. 그는 정신없이 웃어 댔다. 에드워드가 성직자가 되어 작은 사제관에 산다는 생각이 한없이 재미있었던 것이다. 여기에 에드워드가 흰 중백의를 입고 기도문을 읽다가 존 스미스와 메리 브라운의 결혼 예고를 공표한다는 기발한 상상까지 더해지자, 이보다 우스운 일은 상상할 수 없었다.

엘리너는 이런 어리석은 짓이 끝나기를 말없이 꿈쩍도 하지 않는 진지한 얼굴로 기다리면서, 그에게 불러일으킨 경멸을 고스란히 말해 주는 눈빛으로 그를 쳐다보지 않을 수 없었다. 그러나 그 눈빛은 아주 알맞은 곳에 쓰인 셈이었다. 엘리너 자신의 감정을 풀어 주었고 로버트에게는 아무것도 알려 주지 않았으니까. 로버트가 재치에서 분별로 돌아온 것은 엘리너의 꾸지람 때문이 아니라 그 자신의 감수성 덕분이었다.

“우리가 이걸 농담으로 여길 수는 있겠지요.” 로버트가 마침내 말했다. 한순간의 진짜 즐거움을 꽤 길게 늘여 놓았던 꾸며 낸 웃음에서 벗어난 참이었다. “하지만 맹세코 아주 중대한 일입니다. 불쌍한 에드워드! 영영 신세를 망쳤어요. 저는 정말 안타깝습니다. 그 친구가 아주 착한 사람이라는 걸 아니까요. 아마 세상에서 가장 마음씨 좋은 친구 가운데 한 명일 겁니다. 대시우드 양, 당신이 잠깐 만나 보신 것만으로는 그 친구를 판단하시면 안 됩니다. 불쌍한 에드워드! 태도가 가장 좋은 사람은 분명 아니지요. 하지만 우리 모두가 같은 능력과 같은 처세술을 타고난 건 아니잖습니까. 불쌍한 친구! 낯선 사람들 속에 있는 모습이라니! 정말이지 딱할 정도이긴 했지요. 그래도 맹세코 영국 어디에 내놔도 그 친구만큼 좋은 마음씨를 가진 사람은 별로 없을 겁니다. 그리고 단언하고 장담하건대 모든 게 터져 나왔을 때만큼 충격을 받은 적은 평생 없었습니다. 믿을 수가 없었어요. 어머니가 가장 먼저 저에게 이야기해 주셨는데, 저는 단호하게 행동해야 한다고 느껴서 즉시 어머니께 이렇게 말씀드렸지요. ‘어머니, 이번 일로 어떻게 하실 작정인지는 모르겠습니다만, 저로 말하자면 에드워드가 그 젊은 여자와 결혼한다면 저는 다시는 그 애를 만나지 않을 겁니다.’ 그게 제가 곧바로 한 말입니다. 정말 유난히 충격을 받았어요. 불쌍한 에드워드! 완전히 제 손으로 끝장을 냈습니다. 점잖은 사교계에서 영영 스스로를 차단하고 말았지요! 하지만 제가 어머니께 곧장 말씀드렸듯이, 저는 조금도 놀라지 않습니다. 교육 방식을 보면 그렇게 될 줄 늘 알아봤어야 했어요. 불쌍한 어머니는 거의 미칠 지경이셨습니다.”

“그 아가씨를 만나 보셨어요?”

“네, 한 번요. 그 아가씨가 이 집에 머무는 동안 제가 십 분쯤 들렀는데, 그 정도면 충분하더군요. 순전히 촌스럽고 어색한 시골 아가씨였어요. 세련됨도 우아함도 없고 거의 미모랄 것도 없었지요. 똑똑히 기억합니다. 불쌍한 에드워드를 사로잡을 만한 바로 그런 부류의 아가씨라고 생각합니다. 어머니께서 사정을 말씀해 주시자마자 제가 직접 가서 그 친구를 설득해 혼인을 단념시키겠다고 나섰습니다. 하지만 그때는 이미 손쓸 방법이 없었어요. 운 나쁘게도 처음에는 제가 자리에 없어서 의절이 이루어진 뒤에야 알았는데, 그때는 아시다시피 제가 나설 일이 아니었지요. 하지만 몇 시간만 일찍 알았더라면 뭔가 수가 났을 가능성이 높다고 생각합니다. 저는 분명 에드워드에게 아주 강하게 설득했을 겁니다. ‘이보게, 자네가 무슨 짓을 하는지 생각해 보게. 자네는 가장 수치스러운 인연을 맺으려 하고 있네. 가족 모두가 입을 모아 반대하는 인연일세.’ 라고 말했을 거예요. 요컨대 방법은 찾을 수 있었을 거라는 생각이 자꾸 듭니다. 하지만 이제는 다 너무 늦었어요. 그 친구는 굶어 죽을 겁니다. 아시다시피 그건 확실합니다. 완전히 굶어 죽을 거예요.”

로버트가 이 점을 아주 차분하게 정리하고 있을 때, 존 대시우드 부인이 들어와서 이야기를 끝냈다. 그러나 패니는 가족 밖에서는 그 일을 입에 올린 적이 없었지만, 엘리너는 그 일이 부인의 마음에 미친 영향을 알 수 있었다. 부인은 얼굴에 당혹감 비슷한 것을 띠고 들어와, 엘리너에게 상냥하게 대하려고 애썼다. 심지어 엘리너와 동생이 곧 런던을 떠난다니 아쉽다고까지 했고, 더 자주 만나기를 바랐다고 말했다. 부인을 따라 방에 들어와 그 말씀에 넋을 잃고 매달려 있던 남편은, 이 노력에서 가장 다정하고 우아한 것을 모조리 보아 내는 듯했다.

42장

할리 가에서 한 번 더 짧게 들른 일로 오누이의 런던 교제는 끝이 났다. 그 자리에서 엘리너는 오빠에게서, 바턴 쪽으로 이만큼이나 비용 없이 가게 되었다는 축하와, 브랜던 대령이 하루이틀 뒤에 클리블랜드로 따라가게 되었다는 축하를 들었다. 패니는 노어랜드에 올 일이 생기면 들르라는 희미한 초대를 했는데, 이는 무엇보다 일어날 법하지 않은 일이었다. 그리고 존이 델라퍼드로 재빨리 엘리너를 만나러 가겠다는 더 따뜻하지만 덜 공공연한 장담을 보내왔다. 시골에서 다시 만나리라는 것을 미리 알려 주는 것은 이 정도가 전부였다.

엘리너는 모든 친구가 자기를 델라퍼드에 보내기로 작정한 것처럼 보이는 것이 재미있었다. 이제 그곳은 세상 어느 곳보다 가장 가고 싶지 않고 살고 싶지 않은 곳이었는데도, 오빠와 제닝스 부인이 그곳을 엘리너의 미래의 집으로 여기는 것은 물론이고, 루시조차 헤어질 때 그곳으로 찾아오라고 간곡히 청했기 때문이다.

4월 초, 비교적 이른 시각에 하노버 광장과 버클리 가의 두 일행이 각자의 집에서 출발해, 약속한 대로 도중에 만나기로 했다. 샬럿과 아기의 편의를 위해 여행은 이틀 넘게 걸릴 예정이었고, 파머 씨는 브랜던 대령과 함께 더 빨리 이동해 도착한 직후에 클리블랜드에서 합류하기로 했다.

메리앤은 런던에서 편안한 시간이 적었고 오래전부터 떠나기를 열망했건만, 막상 때가 되자 그 집에 작별을 고하며 큰 고통을 느끼지 않을 수 없었다. 그 집에서 마지막으로 윌러비에 대한 희망과 믿음을 누렸는데, 이제는 그것들이 영영 사라진 것이다. 윌러비가 남아 있는 곳, 새로운 약속과 새로운 계획에 바빠하는 그곳, 자기는 아무 몫도 가질 수 없는 그곳을 떠나면서 많은 눈물을 흘리지 않을 수도 없었다.

떠나는 순간 엘리너의 만족은 더 확실했다. 엘리너에게는 미련 어린 생각이 매달릴 대상이 없었고, 영영 헤어진다고 해서 잠시나마 아쉬울 만한 사람도 뒤에 남겨 두지 않았다. 루시의 우정이라는 박해에서 벗어나게 되어 기뻤고, 윌러비가 결혼한 뒤 한 번도 그와 마주치지 않게 동생을 데리고 나오게 된 것이 고마웠다. 바턴에서 몇 달 평온히 지내면 메리앤의 마음의 평화가 회복되고 자기 마음도 굳건해지리라는 희망으로 앞을 내다보았다.

여행은 무사히 치러졌다. 둘째 날 일행은 소중한, 혹은 금지된 서머싯 주에 들어섰다. 메리앤의 상상 속에서는 번갈아 가며 그렇게 생각되었다. 사흘째 정오 무렵 일행은 클리블랜드에 들어섰다.

클리블랜드는 경사진 잔디밭 위에 자리한, 넓고 새로 지은 저택이었다. 영지는 없었지만 유원지가 꽤 넓었다. 같은 격의 다른 모든 곳과 마찬가지로 트인 관목 숲과 더 빽빽한 숲길이 있었고, 매끈한 자갈길이 조림지를 굽이굽이 돌아 정면으로 이어졌으며, 잔디밭에는 목재용 나무가 점점이 서 있고, 저택 자체는 전나무와 마가목과 아카시아의 보호 아래 있었다. 그 나무들이 키 큰 롬바르디아 포플러와 뒤섞여 두터운 장막을 이루어 부속 건물들을 가리고 있었다.

메리앤은 바턴에서 겨우 80마일, 쿰 마그나에서는 30마일도 안 되는 곳에 있다는 의식에 벅찬 가슴으로 집에 들어섰다. 그리고 다른 사람들이 샬럿이 아기를 가정부에게 보이는 일을 거드느라 바쁜 사이, 집 안에 들어온 지 오 분도 안 되어 슬며시 빠져나왔다. 이제 막 아름다워지기 시작한 굽이진 관목 숲 사이를 몰래 빠져나가 먼 언덕에 올랐다. 그 언덕의 그리스풍 정자에서 남동쪽으로 넓게 펼쳐진 지방을 눈으로 훑으며, 지평선의 가장 먼 산등성이에 정답게 시선을 두고 그 꼭대기에서 쿰 마그나가 보일지도 모른다고 상상했다.

이런 소중하고 값을 매길 수 없는 비참의 순간에, 메리앤은 클리블랜드에 와 있음을 고통의 눈물을 흘리며 기뻐했다. 그러고는 다른 길로 돌아 집으로 오면서, 이곳저곳을 자유롭고 호사스러운 고독 속에 거니는 시골의 자유라는 행복한 특권을 한껏 느꼈고, 파머 부부 곁에 머무는 동안 매일 거의 모든 시간을 이런 홀로 하는 산책에 탐닉하며 보내기로 마음먹었다.

메리앤은 다른 사람들이 집 가까운 구내를 둘러보러 나설 때 마침 맞추어 돌아와 합류했다. 그날 오전의 나머지는 어렵지 않게 흘러갔다. 텃밭을 어슬렁거리며 담장에 핀 꽃을 살피고, 마름병에 대한 정원사의 푸념을 듣고, 온실을 한가로이 거닐었다. 온실에서는 샬럿이 아끼는 식물들이 조심성 없이 밖에 내놓았다가 늦서리에 시들어 버려 샬럿의 웃음을 자아냈다. 닭장에도 갔는데, 암탉이 둥지를 버리거나 여우에게 도둑맞거나 건강하던 병아리 떼가 빠르게 줄어 우유 짜는 하녀의 희망이 꺾인 사연에서 샬럿은 새로운 웃음거리를 찾아냈다.

그날 아침은 맑고 건조했고, 메리앤은 바깥 활동 계획을 세우면서 클리블랜드에 머무는 동안 날씨가 바뀔 거라고는 계산에 넣지 않았다. 그래서 저녁 식사 뒤에 계속 내리는 비 때문에 다시 나가지 못하게 되자 크게 놀랐다. 해 질 녘에 그리스풍 정자까지, 어쩌면 영지 전체를 산책할 작정이었다. 그저 춥거나 눅눅한 저녁 정도로는 단념하지 않았겠지만, 굵고 꾸준히 쏟아지는 비를 보고서는 메리앤조차 산책하기 좋은 건조하고 즐거운 날씨라고 상상할 수는 없었다.

일행이 단출해서 시간은 조용히 흘렀다. 파머 부인에게는 아기가, 제닝스 부인에게는 양탄자 수예가 있었다. 두고 온 친구들 이야기를 하고, 미들턴 부인의 일정을 짜 주고, 파머 씨와 브랜던 대령이 오늘 밤 레딩보다 더 멀리 갈 수 있을지 궁금해했다. 엘리너는 큰 관심은 없었지만 이야기에 끼어들었다. 메리앤은 어느 집에 가든 서재로 가는 길을 찾아내는 재주가 있었는데, 집안 식구들이 대개 피하는 곳인데도 곧 책 한 권을 구해 왔다.

파머 부인 쪽에서는 한결같이 정겨운 명랑함으로 할 수 있는 일은 다 하여 손님들이 환영받는다고 느끼게 해 주었다. 솔직하고 열성적인 태도는, 때로 예의범절을 소홀히 하게 만드는 기억력과 우아함의 부족을 충분히 메우고도 남았다. 그토록 예쁜 얼굴이 곁들여진 친절은 사람을 끌었고, 어리석음은 눈에 띄기는 해도 자만하지 않아서 혐오스럽지 않았다. 엘리너는 그 웃음소리만 빼고는 모든 것을 용서할 수 있었다.

두 신사는 이튿날 아주 늦은 저녁 식사 시간에 도착해, 일행이 즐겁게 불어나고 대화에도 아주 반가운 변화를 가져다주었다. 긴 오전 내내 이어진 똑같은 비로 대화는 바닥을 치고 있었던 것이다.

엘리너는 파머 씨를 거의 보지 못했고, 그 얼마 되지 않는 동안에도 그가 자기와 동생을 대하는 태도에 큰 변화가 있는 것을 보았으므로, 그가 자기 집안에서는 어떨지 짐작할 수 없었다. 그런데 와서 보니 그는 모든 손님을 대할 때 완벽한 신사였고, 아내와 장모에게만 이따금 무례했다. 함께 있으면 충분히 유쾌한 동반자가 될 수 있는데, 늘 그렇지 못한 것은 제닝스 부인과 샬럿에게 우월감을 느낄 수밖에 없는 만큼 다른 사람들에게도 자기가 그만큼 우월하다고 상상하는 성향이 너무 큰 탓이었다. 그 밖의 성격과 습관은, 엘리너가 보기에 그 성별과 나이의 사람에게 전혀 유별나지 않은 특징이 있을 뿐이었다. 먹는 데 까다롭고, 시간 관념은 불확실했으며, 아기를 아끼면서도 무시하는 척했고, 일에 바쳐야 할 오전을 당구로 허비했다. 그래도 엘리너는 대체로 예상보다 훨씬 나은 사람이라고 생각했고, 그 이상은 좋아할 수 없다는 점에도 속으로 서운하지 않았다. 그의 미식 취향과 이기심과 자만을 보고 있자니, 에드워드의 너그러운 성품과 소박한 취향과 수줍은 감정을 흐뭇이 떠올리게 되었기 때문이다.

에드워드의 일, 적어도 그의 일 가운데 몇 가지에 대한 소식을 엘리너는 이제 브랜던 대령에게서 들었다. 대령은 얼마 전에 도싯셔에 다녀왔는데, 엘리너를 페러스 씨의 사심 없는 친구이자 자신의 다정한 말벗으로 대하며 델라퍼드 사제관 이야기를 많이 해 주었다. 부족한 점을 설명하고, 그것을 없애기 위해 자기가 하려는 일을 말해 주었다. 이 일에서도, 다른 모든 일에서도 대령이 보인 태도, 겨우 열흘 만에 다시 만났는데도 숨기지 않는 기쁨, 기꺼이 엘리너와 대화하려는 자세와 엘리너의 의견에 대한 존중은, 대령이 엘리너를 연모한다는 제닝스 부인의 확신을 충분히 정당화할 만했다. 그리고 엘리너가 처음부터 그랬듯이 메리앤이 대령의 진짜 총애를 받는 상대라고 여기지 않았더라면, 엘리너 자신도 그렇게 의심하게 되었을지 모른다. 그러나 실상은 그런 생각이 제닝스 부인의 암시 말고는 머리에 거의 들어온 적이 없었고, 엘리너는 자기가 둘 중에 더 섬세한 관찰자라고 믿지 않을 수 없었다. 제닝스 부인은 대령의 행동만 생각한 반면, 엘리너는 대령의 눈을 지켜보았다. 메리앤이 머리와 목에서 심한 감기의 시작을 느끼자 대령이 보인 걱정스러운 눈빛은 말로 표현되지 않았기에 제닝스 부인의 눈에는 전혀 띄지 않았지만, 엘리너는 그 눈빛에서 연인의 재빠른 감정과 쓸데없는 염려를 알아볼 수 있었다.

클리블랜드에 온 지 사흘째, 나흘째 저녁에 메리앤은 두 번의 즐거운 해 질 녘 산책을 했다. 관목 숲의 마른 자갈길만이 아니라 영지 구석구석을, 특히 다른 곳보다 야생에 가깝고 나무가 가장 오래되고 풀이 가장 길고 젖은 가장 먼 곳까지 걸어 다닌 것이다. 게다가 젖은 신발과 양말을 신은 채 앉아 있는 더 큰 무분별까지 겹치자, 메리앤은 지독한 감기에 걸렸다. 하루 이틀은 대수롭지 않게 여기거나 부인했지만, 갈수록 심해지는 증세는 결국 모든 사람의 걱정을, 그리고 마침내 본인의 주의를 끌지 않을 수 없었다. 사방에서 처방이 쏟아졌으나 평소처럼 모두 거절당했다. 몸이 무겁고 열이 나고 팔다리가 아프고 기침이 나고 목이 아팠지만, 메리앤은 하룻밤 푹 자면 다 나을 거라고 우겼다. 엘리너는 잠자리에 들 때 가장 간단한 요법 한두 가지만이라도 써 보라고 간신히 설득할 수 있었다.

43장

메리앤은 이튿날 아침 여느 때처럼 일어났다. 누가 물어도 나아졌다고 대답했고, 평소에 하던 일들을 하면서 그것을 증명해 보이려 했다. 그러나 하루 종일 책을 손에 들고도 읽지 못한 채 벽난로 앞에 앉아 떨고 있거나, 지치고 맥이 풀려 소파에 누워 있는 모습은 병이 나았다는 말에 별로 힘을 실어 주지 못했다. 마침내 몸이 점점 더 불편해져 일찍 잠자리에 들었을 때, 브랜던 대령은 그 언니의 침착함에 그저 놀랄 따름이었다. 엘리너는 메리앤이 싫다는 것도 마다하고 온종일 곁에서 간호했고, 밤에는 약까지 억지로 먹였으면서도, 메리앤과 마찬가지로 잠이 틀림없이 효험을 내리라 믿으며 별다른 걱정을 하지 않았던 것이다.

그러나 몹시 뒤척이고 열에 들뜬 밤이 지나면서 두 사람의 기대는 어긋났다. 메리앤은 기어이 일어나겠다고 우기다가 앉아 있을 수가 없다고 털어놓고는 제 발로 침대로 돌아갔다. 그러자 엘리너는 머뭇거리지 않고 제닝스 부인의 권고대로 파머 부부가 다니는 약제사를 부르러 사람을 보냈다.

약제사가 와서 환자를 살폈다. 그는 며칠이면 동생이 건강을 되찾을 거라고 대시우드 양을 안심시켰지만, 한편으로 병에 부패성 기운이 있다고 진단하고 입에서 “전염”이라는 말까지 내놓는 바람에, 아기 걱정이 앞선 파머 부인을 단박에 겁에 질리게 했다. 제닝스 부인은 처음부터 메리앤의 병이 엘리너가 생각하는 것보다 중하다고 여겨 왔는데, 해리스 씨의 말을 듣고는 더욱 심각한 얼굴이 되어 샬럿의 두려움과 조심성을 거들며 아기를 데리고 당장 떠나야 한다고 재촉했다. 파머 씨는 그런 걱정이 쓸데없다고 하면서도, 아내의 불안과 성화를 끝내 버텨 내지 못했다. 그리하여 떠나는 일이 정해졌고, 해리스 씨가 다녀간 지 한 시간도 못 되어 샬럿은 어린 아들과 유모를 데리고 길을 나섰다. 행선지는 배스 건너편으로 몇 마일 떨어진 곳에 사는 파머 씨의 가까운 친척 집이었다. 남편도 아내의 간곡한 청에 하루 이틀 뒤 뒤따라가기로 약속했고, 샬럿은 어머니에게도 같이 가자고 거의 똑같이 졸랐다. 그러나 제닝스 부인은 엘리너가 진심으로 좋아하지 않을 수 없는 마음씨로, 메리앤이 앓는 동안에는 클리블랜드를 한 걸음도 떠나지 않겠다고, 그리고 자기가 정성껏 돌보아 메리앤을 어머니 곁에서 데려온 몫을 대신 채우겠다고 선언했다. 엘리너가 보기에 부인은 어느 때나 기꺼이 나서서 거드는 부지런한 조력자였고, 고단한 일을 같이 나누려 했으며, 간호에 있어서는 자기보다 경험이 많아 큰 도움이 될 때도 잦았다.

가엾은 메리앤은 병의 성질 때문에 기운이 없고 마음이 가라앉았으며 온몸이 아팠다. 이제는 내일이면 낫겠지 하는 희망도 가질 수 없었다. 이 불운한 병만 아니었다면 내일이 어떤 날이었을지를 생각하니 어디가 아파도 더 아프게만 느껴졌다. 바로 그날 집으로 가는 길을 떠나, 제닝스 부인의 하인을 앞세우고 내내 호위를 받으며 이튿날 낮에는 어머니를 깜짝 놀라게 해 드릴 참이었기 때문이다. 메리앤이 하는 몇 마디는 이 피할 수 없는 지연을 한탄하는 말뿐이었다. 엘리너는 기운을 북돋우려고, 그리고 자기도 그때는 정말 그렇게 믿었으므로, 아주 잠깐일 거라고 믿게 해 주려 했다.

다음 날도 환자의 상태는 거의 달라지지 않았다. 나아지지 않은 것은 분명했지만, 차도가 없다는 것 말고는 나빠지는 기색도 없었다. 일행은 더 줄어들었다. 파머 씨가 떠나기를 몹시 꺼렸는데, 진심 어린 인정과 호의 때문이기도 했고, 아내 때문에 겁먹고 쫓겨 가는 꼴이 되기 싫은 마음 때문이기도 했다. 그러나 브랜던 대령이 설득한 끝에 마침내 아내를 뒤따르겠다던 약속을 지키기로 했다. 그가 떠날 채비를 하는 동안, 대령 자신도 훨씬 큰 결심 끝에 자기도 떠나겠다는 말을 꺼내기 시작했다. 이때 제닝스 부인의 호의가 더없이 반갑게 끼어들었다. 사랑하는 이가 언니 걱정으로 저토록 마음 졸이는데 대령을 보내 버리면 두 사람 모두에게서 위안이란 위안은 다 빼앗는 일이라고 부인은 생각했다. 그래서 대령이 클리블랜드에 있어 주는 것이 자기에게 꼭 필요하다고, 대시우드 양이 위층에서 동생을 돌보는 저녁에는 피켓 상대가 있어야겠다고 곧바로 말하는 등 갖은 이유를 대며 머물러 달라고 강하게 권했다. 그렇게 따르는 것이 곧 마음속 첫째 소원을 이루는 일이었던 대령은 오래 사양하는 시늉조차 할 수 없었다. 더구나 제닝스 부인의 청을 파머 씨가 힘을 다해 거들었다. 무슨 일이 생겨도 대시우드 양을 돕고 조언해 줄 만한 사람을 뒤에 남겨 두고 가는 것이 그에게는 한결 마음 놓이는 일인 듯했다.

메리앤에게는 물론 이 모든 조처가 알려지지 않았다. 자기 때문에 클리블랜드의 주인들이 도착한 지 이레쯤 만에 집을 떠나게 되었다는 것도 알지 못했다. 파머 부인이 눈에 띄지 않아도 놀랍지 않았고, 걱정도 되지 않았으므로 그 이름을 입에 올리는 일도 없었다.

파머 씨가 떠나고 이틀이 지났지만 메리앤의 상태는 별 변화 없이 그대로였다. 날마다 진찰하러 오는 해리스 씨는 여전히 곧 나을 거라고 자신 있게 말했고, 대시우드 양도 같은 희망을 품었다. 그러나 다른 사람들의 기대는 결코 그렇게 밝지 않았다. 제닝스 부인은 병이 시작된 아주 초기에 메리앤이 이번 병을 이겨 내지 못하리라 마음을 정해 버렸고, 부인의 불길한 예감을 듣고 있어 주는 것이 주된 쓸모였던 브랜던 대령은 그 영향을 뿌리칠 만한 마음 상태가 아니었다. 약제사의 판단이 다르니 쓸데없는 걱정이라고 스스로를 이치로 달래 보려 했지만, 하루 중 많은 시간을 오롯이 혼자 남겨져 지내다 보니 우울한 생각이 밀려드는 것을 막을 수 없었고, 이제 메리앤을 다시 보지 못하리라는 확신을 마음에서 몰아낼 수 없었다.

그러나 사흘째 아침에는 두 사람의 암울한 예상이 거의 걷혔다. 해리스 씨가 와서 환자가 눈에 띄게 좋아졌다고 선언했기 때문이다. 맥박은 훨씬 힘이 있었고, 지난번 진찰 때보다 모든 증상이 나아져 있었다. 온갖 반가운 희망이 굳어진 엘리너는 한껏 명랑해졌다. 클리블랜드에서 발이 묶이게 만든 이 병을 어머니에게 보낸 편지에서 대수롭지 않게 쓴 것이, 친구 제닝스 부인의 판단이 아니라 자기 판단을 따른 덕이라며 기뻐했다. 메리앤이 여행할 수 있을 때가 언제쯤일지도 거의 날짜를 짚어 보게 되었다.

그러나 하루는 시작만큼 좋은 조짐으로 끝나지 않았다.—저녁 무렵 메리앤이 다시 아파지더니, 전보다 더 몸이 무겁고 불안하고 괴로워했다. 그래도 낙관을 버리지 않았던 언니는 침대를 정리하느라 일어나 앉아 있었던 피로 말고는 이 변화의 이유를 찾으려 하지 않았다. 처방받은 강심제를 정성껏 먹이고 마침내 동생이 잠에 빠져드는 것을 흐뭇하게 지켜보았으며, 이 잠에서 아주 이로운 효과가 나오리라 기대했다. 엘리너가 바라는 만큼 고요하지는 않았지만 잠은 상당히 오래 이어졌다. 그 결과를 자기 눈으로 지켜보고 싶었던 엘리너는 잠이 이어지는 내내 곁에 앉아 있기로 했다. 환자에게 변화가 있다는 걸 전혀 몰랐던 제닝스 부인은 평소보다 일찍 잠자리에 들었다. 주된 간호인 가운데 하나인 부인의 하녀는 가정부 방에서 쉬고 있었다. 엘리너는 메리앤과 단둘이 남았다.

메리앤의 잠은 점점 더 어지러워졌다. 언니는 쉴 새 없이 뒤척이는 모습을 한시도 놓치지 않고 지켜보았고, 입에서 새어 나오는 자주 나오지만 알아들을 수 없는 신음 소리를 들었다. 그렇게 고통스러운 잠에서 차라리 깨워야 하나 싶던 참이었다. 그때 메리앤이 집 안의 우연한 소리에 갑자기 깨어나 벌떡 일어나 앉더니, 열에 들뜬 광기 어린 목소리로 외쳤다.—

“엄마가 오세요?”

“아직 아니야.” 엘리너는 두려움을 감추며 외치고, 메리앤이 다시 눕도록 부축했다. “하지만 머지않아 도착하실 거야. 여기서 바턴까지는 아주 먼 길이잖니.”

“하지만 런던을 돌아서 오시면 안 돼요.” 메리앤이 같은 다급한 투로 외쳤다. “런던으로 오시면 난 엄마를 영영 못 볼 거예요.”

엘리너는 동생이 제정신이 아니라는 것을 깨닫고 철렁했다. 달래 보려 하면서 서둘러 맥을 짚어 보았다. 맥은 어느 때보다 약하고 빨랐다. 메리앤이 여전히 엄마 이야기를 헛소리처럼 계속하자 엘리너의 불안은 순식간에 커져서, 당장 해리스 씨를 부르러 보내고 바턴으로 어머니를 모시러 전령을 보내기로 마음을 먹게 되었다. 후자를 어떻게 하는 것이 가장 좋을지 브랜던 대령과 의논해야겠다는 생각이 결심 바로 뒤를 이었다. 엘리너는 하녀를 불러 동생 곁을 대신 지키게 하고는, 지금보다 훨씬 늦은 시각에도 대령이 대개 있는 줄 아는 응접실로 서둘러 내려갔다.

망설일 때가 아니었다. 엘리너의 두려움도 난처한 사정도 곧바로 그의 앞에 놓였다. 두려움을 덜어 줄 용기도, 자신도 그에게는 없었다. 그는 말없이 낙담한 채 그것을 들었다. 그러나 난처한 사정은 즉시 해결되었다. 이런 일이 생길 줄 알고 그 임무를 마음속으로 미리 준비해 둔 사람처럼 선뜻, 자신이 대시우드 부인을 모셔 오는 전령이 되겠다고 나선 것이다. 엘리너는 쉽사리 꺾이는 정도의 사양밖에 하지 않았다. 짧지만 뜨거운 감사를 전했고, 대령이 해리스 씨에게 보낼 전갈과 역마를 당장 대라는 명령을 하인에게 전하러 서두르는 동안 어머니에게 몇 줄을 적었다.

그런 때에 브랜던 대령 같은 벗이 있다는 것, 어머니의 길동무로 그런 사람이 있다는 것이 얼마나 감사하게 느껴졌는지! 판단으로 이끌어 줄 사람, 곁에 있어 줌으로 짐을 덜어 줄 사람, 우정으로 어머니를 위로해 줄 사람이었다.—그런 소식에 받을 충격을 어머니에게서 덜어 줄 수 있는 만큼은, 그의 존재와 태도와 도움이 덜어 줄 것이었다.

한편 그는 속으로 무엇을 느꼈든 침착한 사람의 단호함으로 움직였다. 필요한 모든 준비를 지체 없이 마쳤고, 돌아올 때를 엘리너가 기다려도 좋을 시간을 정확하게 헤아려 두었다. 어떤 일로도 한순간도 낭비되지 않았다. 말은 예상보다도 일찍 도착했다. 브랜던 대령은 엄숙한 눈빛으로 엘리너의 손을 꼭 쥐고, 그녀의 귀에 닿지 않을 만큼 낮게 몇 마디를 건넨 뒤 서둘러 마차에 올랐다. 그때가 열두 시경이었다. 엘리너는 약제사가 오기를 기다리고 남은 밤을 동생 곁에서 지키기 위해 병실로 돌아왔다. 두 사람에게 거의 똑같은 고통의 밤이었다. 해리스 씨가 나타나기까지 한 시간 또 한 시간, 메리앤 쪽에서는 잠들지 못하는 아픔과 헛소리로, 엘리너 쪽에서는 더없이 잔혹한 불안으로 흘러갔다. 한번 불붙은 엘리너의 걱정은 그 지나침으로 이전의 모든 안심을 갚았다. 엘리너가 제닝스 부인을 깨우지 못하게 했기에 함께 밤을 새운 하녀는 자기 마님이 늘 생각하던 바를 넌지시 비치며 엘리너를 더욱 괴롭힐 뿐이었다.

메리앤의 생각은 이따금 두서없이 어머니에게로 다시 쏠렸고, 어머니의 이름을 입에 올릴 때마다 가엾은 엘리너의 가슴을 찔렀다. 엘리너는 병이 여러 날 지속되는 것을 가볍게 보았던 자신을 책망하며, 당장의 위안이 간절하면서도 모든 위안이 이미 헛될지도 모르며 모든 것이 너무 늦어 버렸는지도 모른다고 생각했다. 그리고 괴로워하는 어머니가 사랑하는 딸을 보기엔, 아니 제정신인 모습으로 보기엔 너무 늦게 도착하는 광경을 마음속에 그려 보았다.

엘리너가 막 해리스 씨를 다시 부르러 보내려던 참이었다. 그가 올 수 없다면 다른 의사의 조언이라도 구하려고 했는데, 그때 해리스 씨가—오 시가 지나서야—도착했다. 그러나 그의 소견은 늦은 것을 어느 정도 보상해 주었다. 환자에게 매우 뜻밖이고 달갑지 않은 변화가 생겼음은 인정하면서도, 위험이 크다고는 인정하지 않았고, 새로운 치료법이 가져다줄 호전에 대해 확신에 차서 말하여 그 확신이 엘리너에게도 조금은 전해졌다. 서너 시간 안에 다시 들르겠다고 약속하고 떠났다. 그가 남기고 간 환자와 걱정에 잠긴 간호인은 그가 찾아왔을 때보다 한결 차분해져 있었다.

제닝스 부인은 아침에 지난밤의 일을 전해 듣고 크게 걱정했고, 자기를 불러 도움을 청하지 않았다고 여러 번 나무랐다. 이전의 불안이 이제 더 큰 이유와 함께 되살아나서 부인은 결과에 대해 의심할 여지가 없다고 믿었다. 엘리너에게 위로의 말을 해 보려 했지만, 동생이 위험하다는 확신 때문에 희망이라는 위안을 건넬 수가 없었다. 부인은 진심으로 마음이 아팠다. 메리앤처럼 어리고 사랑스러운 아가씨가 이렇게 빠르게 쇠약해져 일찍 죽게 된다면, 이해관계가 없는 사람에게도 충격이었을 것이다. 제닝스 부인에게는 메리앤이 요구할 만한 다른 권리도 있었다. 석 달 동안 자기 동무였고, 지금도 자기 보살핌 아래 있으며, 크게 상처받아 오랫동안 불행했던 사람이라고 알려져 있었던 것이다. 특히 사랑하는 동생이었던 언니의 고뇌도 눈앞에 있었다. 어머니로 말하자면, 메리앤이 그분께는 샬럿이 자기에게 갖는 것과 같은 존재일 수도 있다고 제닝스 부인은 헤아렸고, 그리하여 그분의 괴로움에 대한 동정이 아주 진실했다.

해리스 씨는 두 번째 진찰 시각을 정확히 지켰다. 그러나 와서는 지난번 치료가 가져오리라던 희망이 어긋난 것을 보아야 했다. 그의 약은 듣지 않았고, 열은 내리지 않았으며, 메리앤은 더 조용해졌을 뿐—정신이 돌아온 것은 아닌 채—깊은 혼수 상태에 있었다. 엘리너는 그의 두려움을 단번에, 아니 그 이상으로 고스란히 떠안았고, 다른 의사의 조언을 구하자고 제안했다. 그러나 그는 필요 없다고 판단했다. 아직 시도해 볼 처치가 더 있고, 새로운 약이 있으며, 그 효험에 대해서는 지난번 못지않게 자신이 있다고 했다. 그가 돌아가기 전에 한 격려의 장담은 대시우드 양의 귀에는 닿았으나 마음에는 들어오지 못했다. 엘리너는 어머니를 생각할 때만 아니면 침착했지만 거의 희망을 잃고 있었다. 정오까지 그런 상태로 동생의 침대 곁을 거의 떠나지 못하고 머물렀고, 생각은 이 슬픈 영상에서 저 슬픈 영상으로, 이 괴로워하는 친구에서 저 괴로워하는 친구로 떠돌았으며, 제닝스 부인의 말 때문에 마음은 한계까지 짓눌렸다. 부인은 이번 발작이 심하고 위험한 것이 메리앤이 실연으로 앓아 온 여러 주 동안의 병약함 탓이라고 주저 없이 말했던 것이다. 엘리너도 그 생각이 지극히 이치에 맞는다고 느꼈고, 그 때문에 생각할수록 비참함이 새로워졌다.

그러나 정오께 엘리너는—조심스럽게, 실망할까 두려운 마음에 한동안 친구에게조차 입을 다물었으나—동생의 맥박이 조금 나아졌다고 느끼는 듯했고, 그러기를 바랐다. 엘리너는 기다리고, 지켜보고, 몇 번이고 다시 짚어 보았다. 마침내 그동안의 어떤 고뇌보다도 겉으로의 침착함 아래 묻어 두기 어려운 흥분을 안고 자기 희망을 감히 입 밖에 내었다. 제닝스 부인은 살펴본 끝에 일시적으로 회복된 것은 인정할 수밖에 없었지만, 젊은 친구가 그것이 계속되리라는 생각에 빠져들지 않도록 말리려 했다. 엘리너도 온갖 불신의 훈계를 되뇌며 스스로에게도 희망하지 말라고 일렀다. 그러나 너무 늦었다. 희망은 이미 들어와 있었다. 엘리너는 희망의 조마조마한 설렘을 온몸으로 느끼며 동생 위로 몸을 숙이고 지켜보았다—자기도 무엇을 기다리는지 잘 모른 채. 반 시간이 흘렀고 그 반가운 증상은 여전히 엘리너를 축복해 주었다. 다른 징후들도 그것을 확인해 주려는 듯 나타났다. 숨결도, 피부도, 입술도, 모두 엘리너에게 차도의 징표로 위안을 안겨 주었다. 메리앤은 맥없지만 또렷한 눈으로 언니를 바라보았다. 불안과 희망이 같은 무게로 엘리너를 짓눌러 네 시에 해리스 씨가 도착할 때까지 한순간도 마음 편할 틈이 없었다. 해리스 씨의 장담과 동생의 회복이 자기 예상까지 뛰어넘었다는 축하가 엘리너에게 확신과 위안, 그리고 기쁨의 눈물을 주었다.

메리앤은 모든 면에서 눈에 띄게 좋아졌고, 해리스 씨는 이제 완전히 위험에서 벗어났다고 선언했다. 제닝스 부인은 이번 소동에서 자기 불길한 예감이 어느 정도 정당화되었다는 데 만족했는지, 그의 판단을 믿기로 했고, 숨김없는 기쁨으로, 이윽고 분명한 명랑함으로 완전한 회복의 가능성을 인정했다.

엘리너는 명랑해질 수 없었다. 엘리너의 기쁨은 다른 종류였고 쾌활함과는 거리가 멀었다. 메리앤이 생명과 건강과 벗들과 지극히 사랑하는 어머니에게 되돌아온다는 생각은 마음을 더없는 안도감으로 채우고 뜨거운 감사로 벅차게 하기에 충분했다. 그러나 그것은 겉으로 드러나는 기쁨의 표현으로, 말이나 미소로 이어지지 않았다. 엘리너의 가슴속은 모두 만족이었으나, 고요하고 강한 만족이었다.

엘리너는 오후 내내 거의 쉬지 않고 동생 곁을 지켰다. 모든 두려움을 달래 주고, 쇠약해진 마음이 묻는 것마다 풀어 주고, 필요한 도움은 무엇이든 베풀며, 눈빛 하나 숨결 하나를 거의 다 지켜보았다. 재발할 수 있다는 가능성이 가끔 떠올라 불안이 어떤 것인지를 일깨웠다. 그러나 잦고 세밀한 살핌에서 회복의 모든 징후가 이어지고 있음을 보았고, 여섯 시에 메리앤이 고요하고 안정되게, 보기에도 편안한 잠에 빠지는 것을 보자 모든 의심을 잠재웠다.

브랜던 대령이 돌아오리라 기대할 시각이 다가오고 있었다. 열 시에, 아니면 그보다 그리 늦지 않게, 어머니는 지금 이쪽으로 달려오는 길에 겪고 있을 끔찍한 불안에서 풀려나리라고 엘리너는 믿었다. 대령도 마찬가지였다!—어쩌면 대령도 어머니 못지않게 가여운 사람이었다! 아, 그들을 아직 아무것도 모르는 채로 두는 시간의 걸음이 어쩜 그리 더딘지!

일곱 시에 엘리너는 메리앤이 여전히 곱게 잠들어 있는 것을 보고 응접실로 가서 제닝스 부인과 차를 마셨다. 두려움 때문에 아침을 걸렀고, 그 두려움이 갑자기 뒤집혀 점심도 별로 먹지 못한 터라, 지금 이 차 한 잔은 안도하는 마음으로 마시니 유난히 반가웠다. 제닝스 부인은 차를 다 마신 뒤 어머니가 도착하기 전에 엘리너더러 눈을 좀 붙이라고, 자기가 메리앤 곁을 대신 지키겠다고 설득하려 했다. 그러나 엘리너는 그 순간 피로도 느끼지 않았고 잠들 만한 기력도 없었으며, 필요 없는 일 분 일 초라도 동생 곁을 떠나 있을 생각이 없었다. 그래서 제닝스 부인은 모든 것이 이상 없음을 직접 확인하려 엘리너를 따라 병실까지 올라갔다가, 엘리너를 다시 환자와 자기 생각 곁에 남겨 두고 편지도 쓰고 잠도 잘 겸 자기 방으로 물러갔다.

밤은 춥고 사나웠다. 바람이 집을 돌며 포효했고 비가 창문을 때렸다. 그러나 엘리너는 속으로 행복에 가득해 아랑곳하지 않았다. 메리앤은 돌풍이 몰아쳐도 줄곧 잤다. 길 위의 사람들은—그들에게는 지금의 온갖 불편에 대한 풍족한 보상이 기다리고 있었다.

시계가 여덟 시를 쳤다. 열 시였다면 엘리너는 그 순간 마차가 집 앞으로 달려오는 소리를 들었다고 확신했을 것이다. 벌써 그들이 도착했다는 건 거의 불가능하다는데도 정말로 들었다는 확신이 너무 강해서, 엘리너는 옆의 화장실로 가서 덧창을 열어 사실을 확인해 보았다. 곧바로 귀가 속이지 않았음을 알았다. 흔들리는 마차 등불이 바로 눈앞에 보였다. 불안정한 불빛으로 네 마리 말이 끄는 마차라고 짐작되었다. 그것은 불쌍한 어머니의 놀람이 얼마나 컸는지를 말해 주는 한편, 이렇게 뜻밖에 빨리 오신 이유를 설명해 주기도 했다.

엘리너는 평생 그 순간만큼 침착하기가 어려웠던 적이 없었다. 마차가 문 앞에 멈출 때 어머니의 심정이 어떨지—의심과—두려움과—어쩌면 절망!—그리고 자기가 전해야 할 소식을 생각하니!—그런 줄 알면서 침착할 수는 없었다. 이제 할 일은 서두르는 것뿐이었다. 그래서 제닝스 부인의 하녀에게 동생을 맡기는 것만 기다렸다가 곧바로 아래층으로 달려 내려갔다.

안쪽 복도를 지나는데 현관 홀의 어수선한 소리가 벌써 그들이 집에 들어섰음을 알려 주었다. 엘리너는 응접실로 달려갔다—들어섰다—그리고 윌러비 한 사람만을 보았다.

44장

엘리너는 그를 보자 공포에 질린 얼굴로 뒷걸음질 쳤다. 마음이 시키는 첫 충동대로 곧바로 방을 나가려고 이미 문고리에 손을 얹었는데, 그가 황급히 다가서며 애원이라기보다 명령에 가까운 목소리로 말하는 바람에 손이 멈추었다.—

“대시우드 양, 삼십 분만—아니 십 분만이라도—제발 머물러 주십시오.”

“아니요, 선생님.” 엘리너가 단호하게 대답했다. “머물지 않겠어요. 선생님의 용건이 저에게 있을 리 없지요. 하인들이 파머 씨가 댁에 안 계시다는 걸 말씀드리는 걸 잊었나 보군요.”

“파머 씨와 그 친척들이 죄다 지옥에 가 있다고 했더라도 나는 이 문에서 돌아서지 않았을 겁니다.” 그가 격하게 소리쳤다. “내 용건은 당신에게 있습니다. 오직 당신에게.”

“저에게요!”—엘리너는 극도로 놀라서 말했다—“좋아요, 선생님—서두르세요—그리고 할 수 있다면—좀 덜 격하게.”

“앉아 주십시오. 그러면 둘 다 하겠습니다.”

엘리너는 망설였다. 어찌해야 할지 몰랐다. 브랜던 대령이 도착해서 자기가 거기 있는 것을 보게 될 가능성이 머리를 스쳤다. 그러나 듣겠다고 이미 약속한 터였고, 명예 못지않게 호기심도 걸려 있었다. 잠시 생각한 끝에, 신중을 기하려면 일을 빨리 끝내야 하고 그러려면 응해 주는 편이 낫겠다고 결론 내린 엘리너는 말없이 탁자 쪽으로 걸어가 앉았다. 그는 맞은편 의자에 앉았고, 반 분 동안 두 사람 모두 한마디도 하지 않았다.

“서둘러 주세요, 선생님.” 엘리너가 조급하게 말했다. “저는 낭비할 시간이 없어요.”

그는 깊은 생각에 잠긴 자세로 앉아 있었고, 엘리너의 말을 듣지 못한 듯했다.

“당신 동생은,” 잠시 뒤 그가 불쑥 말했다. “위험에서 벗어났다지요. 하인에게서 들었습니다. 하느님, 감사합니다! 그런데 정말입니까? 정말 사실입니까?”

엘리너는 대답하지 않았다. 그가 더 간절하게 같은 질문을 되풀이했다.

“제발 말해 주십시오. 위험에서 벗어났습니까, 아닙니까?”

“그러기를 바라고 있어요.”

그는 일어서서 방을 가로질러 걸어갔다.

“삼십 분 전에 이걸 알았더라면—하지만 이왕 왔으니,” 억지로 쾌활한 척하며 자리로 돌아와서 그가 말했다. “무슨 상관이겠습니까? 이번 한 번만, 대시우드 양—어쩌면 마지막일지도 모르는데—우리 함께 즐겁게 지냅시다. 나는 지금 흥겨워지기 딱 좋은 기분입니다. 솔직히 말해 주십시오.” 뺨에 더 짙은 홍조가 번졌다. “나를 악당이라고 생각합니까, 바보라고 생각합니까?”

엘리너는 그 어느 때보다 놀란 얼굴로 그를 바라보았다. 그가 술에 취했나 보다는 생각이 들기 시작했다.—이런 방문의 기이함과 이런 태도는 달리는 이해가 되지 않았다. 그런 인상을 받자 엘리너는 곧바로 일어서며 말했다.—

“윌러비 씨, 지금은 쿰으로 돌아가시기를 권해요—저는 더 이상 함께 있을 여유가 없어요. 저에게 무슨 용건이 있으시든, 내일이면 더 정확히 기억하시고 더 잘 설명하실 수 있겠지요.”

“무슨 말씀인지 압니다.” 그는 의미심장한 미소를 띠고 아주 차분한 목소리로 대답했다. “그래요, 나는 몹시 취했습니다. 말버러에서 차가운 쇠고기에 곁들인 포터 한 파인트로 이렇게 쓰러졌지요.”

“말버러에서요!” 엘리너는 그가 무슨 속셈인지 점점 더 알 수 없어 소리쳤다.

“그렇습니다—오늘 아침 여덟 시에 런던을 떠나 그 뒤로 마차 밖에서 보낸 십 분이 전부인데, 그동안 말버러에서 요기를 했습니다.”

그의 흔들림 없는 태도와 말할 때의 총명한 눈빛을 보고 엘리너는, 그가 클리블랜드까지 온 데에 어떤 용서받지 못할 어리석음이 있든 취기 때문은 아니라고 확신했다. 잠시 생각한 끝에 엘리너가 말했다.—

“윌러비 씨, 그동안 있었던 일을 생각하면 이렇게 찾아와서 억지로 제 앞에 나타나는 일에는 아주 특별한 변명이 필요하다는 걸 당신이 느껴야 하고, 저는 분명히 느끼고 있어요. 대체 무슨 뜻이 있어서 그러시는 건가요?”

“내 뜻은,” 그가 진지하고 격한 기운으로 말했다. “할 수 있다면, 당신이 지금 나를 미워하는 것보다 한 단계라도 덜 미워하게 만드는 것입니다. 지난 일에 대해 어떤 해명을, 어떤 사과를 드리고, 마음을 모두 열어 보이는 것입니다. 내가 늘 얼간이이긴 했어도 늘 악당은 아니었다는 걸 납득시켜서, 메—당신 동생에게서 용서 비슷한 것을 얻어 내고 싶습니다.”

“그게 진짜로 온 이유인가요?”

“맹세코 그렇습니다.” 그의 대답에는 예전의 윌러비를 고스란히 떠올리게 하는 열기가 있어서, 엘리너는 자기도 모르게 그가 진심이라고 생각하게 되었다.

“그것뿐이라면 이미 만족하셔도 돼요. 메리앤은 용서했어요. 오래전에 용서했어요.”

“그녀가요?” 그가 같은 열띤 어조로 외쳤다. “그렇다면 그녀는 용서해선 안 될 때에 벌써 용서한 겁니다. 하지만 다시 용서하게 하겠습니다. 이번엔 더 합당한 근거로. 이제 내 말을 들어 주겠습니까?”

엘리너는 고개를 숙여 동의했다.

“나는 모르겠습니다.” 엘리너 쪽에서는 기대의 침묵이, 그 자신에게는 생각에 잠긴 침묵이 흐른 뒤에 그가 말했다. “당신 동생에 대한 내 행동을 당신은 어떻게 설명했을지, 어떤 악마 같은 동기를 내게 덮어씌웠을지. 이 이야기를 듣고도 나를 더 좋게 생각해 주진 않을 겁니다—그래도 해 볼 만한 일이고, 당신은 모든 걸 듣게 될 겁니다. 처음 당신 가족과 가까워졌을 때 나는 그 사귐에서 다른 아무 의도도, 다른 아무 속셈도 없었습니다. 데번셔에 머물러야 하는 동안 전에 없이 즐겁게 시간을 보내려는 것밖에는요. 당신 동생의 아름다운 모습과 매력적인 태도는 나를 기쁘게 하지 않을 수 없었습니다. 처음부터 거의 나를 대하는 그녀의 태도는—돌이켜 보면 그게 무엇이었는지, 그녀가 어떤 사람이었는지를 생각하면, 내 마음이 어찌 그리 무감각했는지 놀라울 뿐입니다! 하지만 처음엔 고백건대 내 허영심만 부풀어 올랐습니다. 그녀의 행복은 아랑곳하지 않고, 오직 내 즐거움만 생각하고, 평소에 너무 자주 탐닉하던 감정에 몸을 맡긴 채, 나는 그녀의 애정에 보답할 생각은 조금도 없이 할 수 있는 모든 수단을 다해 그녀의 마음에 들려고 애썼습니다.”

대시우드 양은 이 대목에서 더없이 분노 어린 경멸의 시선을 그에게 던지며 말을 가로막았다.—

“윌러비 씨, 이제 선생님이 이야기하시는 것도, 제가 듣는 것도 더는 의미가 없겠어요. 이런 시작 뒤에 이어질 말은 아무것도 없을 거예요. 이 일에 대해 더는 듣게 해서 저를 괴롭히지 마세요.”

“끝까지 들어 주기를 고집합니다.” 그가 대답했다. “내 재산은 원래 많지 않았고 나는 늘 낭비가 심했으며, 나보다 수입이 나은 사람들과 어울리는 데 익숙했습니다. 성년이 된 이후로, 아니 그 전부터인 것 같은데, 해마다 빚이 불어났습니다. 늙은 사촌 스미스 부인이 돌아가시면 나는 자유로워질 것이었지만, 그 일이 확실하지 않고 어쩌면 아주 먼 훗날일지도 몰라서, 한동안 나는 돈 있는 여자와 결혼해 형편을 다시 세울 생각이었습니다. 그러니 당신 동생에게 마음을 붙인다는 것은 생각할 수도 없는 일이었습니다. 그런데도 나는 비열함과 이기심과 잔인함으로—당신의 어떤 분노나 경멸의 시선도, 대시우드 양, 그것을 아무리 심하게 꾸짖어도 모자랄 만큼의—그렇게 행동했습니다. 그녀의 호의를 얻으려 하면서 보답할 생각은 조금도 없었지요. 하지만 한 가지는 나를 위해 말할 수 있습니다. 이기적인 허영에 빠진 그 끔찍한 상태에서도 나는 내가 꾀하는 해악이 어느 정도인지 알지 못했습니다. 그때는 사랑이 무엇인지 몰랐으니까요. 그렇다면 나는 지금껏 그것을 알았던가요? 의심스럽습니다. 정말 사랑했다면 내 감정을 허영과 탐욕에 바칠 수 있었겠습니까? 아니, 더 나아가 그녀의 감정까지 바칠 수 있었겠습니까? 하지만 나는 그렇게 했습니다. 그녀의 애정과 그녀와의 삶이 그 모든 공포를 걷어 냈을 상대적 가난을 피하려고, 나는 부유함을 얻었고, 그것을 축복으로 만들 수 있는 모든 것을 잃었습니다.”

“그러면 한때는,” 엘리너가 조금 누그러져 말했다. “그녀에게 마음이 있다고 스스로 생각하셨던 거군요?”

“그런 매력을 물리치고 그런 다정함을 견뎌 내다니! 이 세상에 그럴 수 있는 사내가 있겠습니까? 그렇습니다. 나는 자기도 모르는 사이에 서서히 진심으로 그녀를 좋아하게 되었습니다. 내 평생 가장 행복한 시간은 내 의도가 철저히 명예로웠고 감정에 한 점 흠이 없다고 느낄 때 그녀와 함께 보낸 시간이었습니다. 그런데도 그때조차, 그녀에게 구혼하기로 완전히 결심했을 때조차, 나는 지극히 부당하게도 날마다 그 순간을 미루었습니다. 내 형편이 너무 곤란할 때에 약혼에 얽매이기가 싫었던 것입니다. 여기서 이치를 따지지는 않겠습니다. 명예가 이미 묶여 있는 마당에 신의를 맹세하기를 꺼리는 것이 얼마나 어리석은지, 아니 어리석음 이상인지를 당신이 장황하게 말하도록 기다려 주지도 않겠습니다. 결과가 증명했지요. 나는 영원히 스스로를 경멸할 만한 비참한 처지에 빠질 기회를 아주 용의주도하게 마련해 둔 약아빠진 바보였습니다. 그래도 마침내 결심이 섰고, 그녀와 단둘이 될 수 있는 대로 곧 그동안 변함없이 보여 온 호의가 정당했음을 밝히고 이미 그토록 애써 드러낸 애정을 공공연히 고백하기로 했습니다. 그런데 그 사이에—그녀와 사적으로 이야기할 기회를 얻기 전까지 남은 불과 몇 시간 사이에—어떤 일이, 불운한 일이 일어나 내 모든 결심과 함께 내 모든 평안을 무너뜨렸습니다. 사실이 하나 드러난 겁니다.”—여기서 그는 머뭇거리며 시선을 떨구었다. “스미스 부인이 어떻게든 알게 된 겁니다. 내 호의를 박탈하는 것이 이익이 될 어떤 먼 친척이 알려 주었으리라 생각합니다만, 어떤 정사를, 어떤 관계를—하지만 더 설명할 필요는 없겠지요.” 그는 얼굴을 붉히고 캐묻는 눈초리로 엘리너를 바라보며 덧붙였다. “당신은 특별히 친밀한 사이이니—아마 그 이야기를 오래전에 다 들었을 겁니다.”

“들었어요.” 엘리너 역시 얼굴을 붉히며, 그에 대한 어떤 동정도 다시 마음에서 단단히 몰아내며 대답했다. “다 들었어요. 그 끔찍한 일에서 당신이 죄의 어느 부분을 어떻게 해명해 낼 수 있을지 저는 이해가 되지 않는다고 고백해야겠군요.”

“기억해 두십시오.” 윌러비가 소리쳤다. “당신이 누구에게서 그 이야기를 들었는지를요. 공정한 설명일 수 있었겠습니까? 그녀의 처지와 성격을 내가 존중했어야 했음은 인정합니다. 나를 변호하려는 것은 아니지만, 그렇다고 내게 할 말이 아무것도 없다고, 상처를 입었으니 그녀는 흠잡을 데 없고 내가 난봉꾼이었으니 그녀는 성녀가 틀림없다고 당신이 생각하게 내버려 둘 수는 없습니다. 그녀의 정열이 격했고 분별력이 약했다고 하면—그러나 나를 변호하려는 건 아닙니다. 그녀의 애정은 더 나은 대접을 받을 만했고, 나는 아주 짧은 시간이나마 보답을 만들어 내던 그 다정함을 깊은 자책과 함께 자주 떠올립니다. 그것이 없었으면, 진심으로 없었더라면 좋았겠습니다. 하지만 나는 그녀 말고 다른 사람에게도 상처를 입혔습니다. 내게 품은 애정이 (이렇게 말해도 될까요?) 그녀 못지않게 뜨거웠고, 그 마음씨는—오, 얼마나 비할 데 없이 뛰어난!—그런 사람에게 말입니다.”

“그렇더라도 그 불행한 아가씨에 대한 당신의 무관심은—이런 이야기를 논하는 것이 제게도 불쾌한 일이지만 말해야겠어요—무관심은 그녀를 잔인하게 내팽개친 일의 변명이 못 돼요. 그녀 쪽의 어떤 약함이나 타고난 분별력의 결함이 있었다 해서 당신의 그 뻔한 방자한 잔혹함이 용서받는다고 생각하지 마세요. 당신이 데번셔에서 새로운 계획을 좇으며 언제나 즐겁고 언제나 행복하게 지내는 동안, 그녀가 극심한 곤궁에 빠져 있었다는 것을 아셨을 텐데요.”

“하지만 맹세코 나는 몰랐습니다.” 그가 열을 내어 대답했다. “내 주소를 알려 주는 걸 빠뜨렸다는 사실조차 기억하지 못했습니다. 상식이 있다면 알아내는 방법쯤은 알았을 겁니다.”

“그래서요, 선생님, 스미스 부인은 뭐라고 했나요?”

“그녀는 곧바로 그 일로 나를 몰아세웠고, 내가 얼마나 당황했을지는 짐작이 가실 겁니다. 그녀의 청정한 삶, 형식에 얽매인 관념, 세상에 대한 무지—모든 것이 내게 불리했습니다. 사건 자체를 부인할 수 없었고, 그것을 누그러뜨리려는 어떤 노력도 부질없었습니다. 그녀는 이전부터 내 행실 전반의 도덕성을 의심하는 쪽이었던 데다, 이번 방문에서 내가 자기에게 아주 적은 관심과 아주 적은 시간밖에 쓰지 않은 것에 불만이었다고 생각합니다. 결국 완전한 절연으로 끝났습니다. 한 가지 방법으로는 나를 구할 수 있었습니다. 도덕심이 한껏 높아진 그 훌륭한 부인은, 내가 일라이자와 결혼한다면 과거를 용서하겠다고 했습니다. 그건 안 될 일이었고—나는 정식으로 그녀의 호의와 집에서 내쳐졌습니다. 이 일이 있은 날 밤—나는 이튿날 아침 떠나기로 되어 있었는데—앞으로 어떻게 처신해야 할지 고민하며 보냈습니다. 갈등은 컸지만 너무 일찍 끝났습니다. 메리앤에 대한 내 애정도, 그녀가 나를 사랑한다는 내 완전한 확신도, 가난에 대한 그 두려움을 이기지 못했고, 부유함이 꼭 필요하다는 그 그릇된 생각—내가 타고난 성향으로 그렇게 느꼈고 낭비하는 사교계가 키워 준 생각을 극복하기에는 모자랐습니다. 지금의 아내에게 청혼하면 확실히 얻으리라 믿을 이유가 있었고, 상식적인 신중함으로 내가 해야 할 일은 그것 말고 아무것도 남지 않았다고 스스로를 설득했습니다. 그러나 데번셔를 떠나기 전에 괴로운 장면이 나를 기다리고 있었습니다.—바로 그날 당신들과 저녁을 먹기로 약속이 되어 있었으니, 그 약속을 어기는 데 대한 변명이 필요했습니다. 그 변명을 편지로 쓸 것인가 직접 말할 것인가는 오래 고민한 문제였습니다. 메리앤을 보는 것은 끔찍한 일이 되리라 느꼈고, 그녀를 다시 보고도 내 결심을 지킬 수 있을지 의심했습니다. 하지만 그 점에서 나는 내 아량을 얕잡아 보았음이 결과로 드러났습니다. 나는 갔고, 그녀를 보았고, 그녀가 비참해하는 것을 보았고, 비참한 그녀를 두고 떠났고—그리고 다시는 그녀를 보지 않기를 바라면서 떠났습니다.”

“왜 찾아가셨나요, 윌러비 씨?” 엘리너가 나무라듯 말했다. “쪽지 한 장이면 충분했을 텐데요. 왜 꼭 찾아가야 했나요?”

“내 자존심에 필요했던 일입니다. 스미스 부인과 나 사이에 실제로 있었던 일의 한 부분이라도 당신이나 이웃 사람들이 의심하게 될 수 있는 식으로 이 고장을 떠나는 것은 견딜 수 없었습니다—그래서 호니턴으로 가는 길에 코티지에 들르기로 한 겁니다. 그런데 당신의 소중한 동생을 보는 일은 정말 끔찍했습니다. 거기다 일이 더 힘들어지게도, 그녀는 혼자 있었습니다. 당신들은 모두 어딘지 모를 곳에 가고 없었습니다. 나는 바로 전날 저녁까지도 옳은 일을 하겠다고 그토록 철저히, 확고하게 마음먹고 그녀를 떠났는데요! 몇 시간 뒤면 그녀를 영원히 내 사람으로 만들 수 있었는데, 코티지에서 앨런엄으로 걸어갈 때 내 마음이 얼마나 행복하고 쾌활했던지 기억합니다. 스스로에게 만족하고 모든 사람이 사랑스러웠지요! 그런데 우리의 마지막 우정의 만남에서, 나는 거의 시치미를 뗄 힘마저 앗아 갈 만큼의 죄책감을 안고 그녀에게 다가갔습니다. 내가 당장 데번셔를 떠나야 한다고 말했을 때 그녀가 보인 슬픔과 실망과 깊은 아쉬움—나는 결코 잊지 못할 겁니다—거기에 나에 대한 그토록 큰 믿음, 그토록 큰 신뢰까지 어우러져서요! 아, 하느님! 나는 얼마나 모진 악당이었던지!”

둘은 잠시 말이 없었다. 먼저 입을 연 것은 엘리너였다.

“곧 돌아오겠다고 말씀하셨나요?”

“내가 뭐라고 말했는지는 모릅니다.” 그가 조급하게 대답했다. “지난 일에 마땅히 해야 했던 말보다는 틀림없이 적었을 것이고, 앞날에 정당한 말보다는 십중팔구 훨씬 많았겠지요. 생각하고 싶지 않습니다. 안 됩니다. 그러고 나서 당신의 사랑하는 어머님이 모든 친절과 신뢰로 나를 더 괴롭히셨습니다. 하늘에 감사하게도 정말 괴로웠습니다. 나는 비참했습니다. 대시우드 양, 내 지난 비참함을 돌아보는 것이 내게 얼마나 위안이 되는지 당신은 짐작도 못 할 겁니다. 내 마음의 어리석고 악랄한 어리석음에 대해 나 자신에게 품은 원한이 하도 커서, 그 때문에 겪은 과거의 고통이 지금은 승리감이고 환희일 뿐입니다. 그래서, 나는 떠났습니다. 사랑하는 모든 것을 두고, 기껏해야 무관심한 사람들에게로 갔습니다. 런던으로 가는 길은—내 말들로 가느라 몹시 더뎠고—말 상대도 없고—내 상념은 어찌나 명랑했는지—앞을 보면 모든 것이 그토록 솔깃하고!—뒤로 바턴을 돌아보면 그 광경이 그토록 달콤하고!—오, 축복받은 여행이었습니다!”

그는 말을 멈췄다.

“그래서요, 선생님.” 엘리너는 그를 가엾게 여기면서도 어서 떠나기를 바라는 조급함이 일어 말했다. “이게 전부인가요?”

“전부라고요!—아닙니다—런던에서 있었던 일을 잊었습니까? 그 파렴치한 편지를? 그녀가 보여 주던가요?”

“네, 오간 쪽지는 모두 보았어요.”

“그녀의 첫 쪽지가 내게 왔을 때(그건 곧바로 왔습니다. 나는 그동안 줄곧 런던에 있었으니까요) 내가 느낀 것은, 흔한 말로 하자면 말로 표현할 수 없는 것입니다. 더 단순한 말로 하자면—너무 단순해서 아무 감동도 일으키지 못할지 모르지만—내 심정은 아주 아주 고통스러웠습니다. 한 줄 한 줄, 한 마디 한 마디가—그 소중한 쓴이가 여기 있다면 쓰지 말라고 했을 상투적인 비유로 하자면—내 가슴에 꽂히는 비수였습니다. 메리앤이 런던에 와 있음을 안 것은 같은 말로 하자면 벼락이었습니다. 벼락과 비수라니! 그녀라면 나를 얼마나 나무랐겠습니까! 그녀의 취향, 그녀의 의견은—내 것보다 내가 더 잘 알 겁니다. 그리고 틀림없이 더 소중합니다.”

이 이상한 대화를 나누는 동안 여러 번 바뀐 엘리너의 마음이 다시 누그러졌다. 그러면서도 마지막 같은 생각을 그에게서 막아야 할 의무가 있다고 느꼈다.

“그건 옳지 않아요, 윌러비 씨. 결혼하신 몸이라는 걸 기억하세요. 제가 들어야 한다고 양심으로 생각하는 것만 말씀하세요.”

“메리앤의 쪽지는, 내가 여전히 옛날처럼 그녀에게 소중하다는 걸, 우리가 갈라선 그 많고 많은 주가 지났어도 그녀는 자기 감정에서 변함없고 내 변함없음에 대한 믿음으로 여전히 가득하다는 걸 알려 줘서 내 모든 회한을 일깨웠습니다. 일깨웠다고 말하는 것은, 시간과 런던, 일과 방탕이 어느 정도는 그 회한을 잠재워 두었기 때문입니다. 나는 훌륭한 철면피 악당이 되어 가고 있었습니다. 그녀에게 무관심하다고 상상하고, 그녀도 내게 무관심해졌으려니 생각하고 싶어 했습니다. 우리의 지난 애착을 한갓 한가하고 사소한 일이라고 혼잣말하고, 어깨를 으쓱하며 그렇다는 증거로 삼고, 이따금 속으로 ‘그녀가 좋은 혼처를 만났다는 소식이 들리면 진심으로 기쁘겠다’ 하고 말해서 모든 비난을 잠재우고 모든 망설임을 이겨 냈습니다. 그러나 이 쪽지가 나로 하여금 나 자신을 더 잘 알게 했습니다. 그녀가 세상 어느 여자보다 한없이 소중하다는 것, 그리고 내가 그녀를 파렴치하게 대하고 있다는 것을 느꼈습니다. 하지만 그때 그레이 양과 나 사이의 모든 일이 막 정해진 참이었습니다. 물러서는 건 불가능했습니다. 내가 할 수 있는 일은 당신들 둘을 피하는 것뿐이었습니다. 나는 메리앤에게 답장을 보내지 않았습니다. 그렇게 해서 그녀의 더 이상의 관심에서 나를 지키려 했던 겁니다. 한동안은 버클리 가에 들르지 않기로까지 마음먹었습니다. 하지만 결국 냉정한 일반적 지인의 태도를 가장하는 것이 무엇보다 현명하다고 판단해, 어느 날 아침 당신들이 모두 안전하게 집을 나서는 것을 지켜보고 있다가 이름을 남기고 왔습니다.”

“우리가 집을 나서는 것을 지켜보셨다고요!”

“그렇습니다. 내가 얼마나 자주 당신들을 지켜보았는지, 얼마나 자주 마주칠 뻔했는지 들으면 놀랄 겁니다. 마차가 지나갈 때 눈에 띄지 않으려고 가게에 들어간 적이 여러 번입니다. 본드 가에 하숙하고 있었으니, 당신들 중 누구든 한 사람의 모습이라도 얼핏 보지 않는 날이 거의 없었습니다. 내 쪽의 끊임없는 경계, 당신들 눈에 띄지 않으려는 언제나 한결같은 바람 말고는 아무것도 우리가 그토록 오래 마주치지 않게 해 주지 못했을 겁니다. 나는 미들턴 가족을 가능한 한 피했고, 공통의 지인이 될 만한 사람은 누구든 피했습니다. 그런데 그들이 런던에 와 있다는 걸 모르고, 존 경과는 도착한 첫날, 내가 제닝스 부인 댁에 들렀던 바로 다음 날이었던 것 같은데, 불쑥 마주쳤습니다. 경은 그날 저녁 자기 집의 무도회에 나를 초대했습니다. 당신과 당신 동생이 거기 온다고 유인책으로 말해 주지 않았더라면 나는 그것이 너무 확실한 일이라 그 곁에 감히 접근할 수도 없다고 느꼈을 겁니다. 다음 날 아침엔 메리앤의 또 한 장의 짧은 쪽지가 왔습니다—여전히 다정하고, 솔직하고, 꾸밈없고, 믿음에 차 있는—내 행동을 가장 가증스럽게 만들 모든 것이 담겨 있었습니다. 답할 수 없었습니다. 시도는 했지만—한 문장도 만들 수 없었습니다. 하지만 하루 종일 한순간도 그녀 생각을 하지 않은 때가 없었던 것 같습니다. 당신이 나를 동정할 수 있다면, 대시우드 양, 그때 내 처지를 동정해 주십시오. 머리와 가슴이 온통 당신 동생으로 가득한 채, 나는 다른 여자에게 행복한 연인 노릇을 해야 했습니다! 그 서너 주가 다른 무엇보다 최악이었습니다. 그러다 마침내, 당신도 아는 대로, 당신들이 내 앞에 떠밀려 나타났고, 그때 내 꼴이 얼마나 근사했던지! 얼마나 고뇌의 저녁이었던지! 한쪽에서는 천사처럼 아름다운 메리앤이 그런 어조로 나를 윌러비라고 부르고! 아, 하느님! 내게 손을 내밀고, 그 매혹적인 눈으로 그토록 말하는 듯한 걱정을 담아 내 얼굴을 바라보며 해명을 요구하고! 다른 한쪽에서는 소피아가 악마처럼 질투하며 온갖—아, 아닙니다, 상관없습니다. 이제 끝난 일입니다. 그런 저녁이었습니다! 나는 가능한 한 빨리 당신들 모두에게서 도망쳤지만, 메리앤의 고운 얼굴이 죽은 사람처럼 하얘지는 것을 보고 난 뒤였습니다. 그것이 내가 그녀를 본 마지막, 마지막 모습이었습니다. 내게 비친 마지막 모습이었습니다. 끔찍한 광경이었습니다! 그런데 오늘 그녀가 정말 죽어 간다고 생각했을 때, 이 세상에서 그녀를 마지막으로 본 사람들 눈에 그녀가 어떻게 보일지를 정확히 알고 있다고 상상하는 것이 일종의 위안이 되었습니다. 여행하는 내내 그녀는 바로 그 표정과 빛깔로 내 눈앞에, 끊임없이 내 눈앞에 있었습니다.”

서로 생각에 잠긴 짧은 침묵이 이어졌다. 윌러비가 먼저 정신을 차리고 이렇게 침묵을 깼다.—

“자, 서둘러 끝내고 가겠습니다. 당신 동생은 분명히 나아졌고, 분명히 위험에서 벗어났지요?”

“그렇다고 확신해요.”

“가엾은 당신 어머님도! 메리앤을 그토록 아끼시는데.”

“하지만 편지 이야기는요, 윌러비 씨, 당신이 쓴 그 편지는요. 그것에 대해 하실 말씀이 있나요?”

“네, 네, 그것이야말로 말씀드려야지요. 당신 동생은 바로 다음 날 아침 내게 다시 편지를 썼습니다. 그녀가 쓴 걸 당신도 봤지요. 나는 엘리슨 부부 집에서 아침을 먹고 있었는데, 다른 편지 몇 통과 함께 하숙집에서 그리로 전해졌습니다. 그게 내 눈에 띄기도 전에 소피아의 눈에 띄고 말았습니다. 편지의 크기, 종이의 우아함, 필적 전체가 곧바로 그녀의 의심을 샀습니다. 전에 내가 데번셔의 어떤 젊은 아가씨에게 마음이 있다는 막연한 소문이 그녀에게 들어가 있었고, 전날 저녁 그녀가 직접 본 일이 그 아가씨가 누구인지를 짚어 주어 어느 때보다 질투하게 만들었던 겁니다. 그래서 사랑하는 여자에게서는 사랑스럽기 마련인 그 장난기 어린 태도를 부리면서, 그녀는 곧바로 편지를 열어 내용을 읽었습니다. 그 뻔뻔함에 대한 대가는 톡톡히 치렀지요. 그녀를 비참하게 만드는 내용을 읽었으니까요. 그녀의 비참함은 내가 견딜 수 있었지만, 그녀의 격정—그녀의 악의—어쨌든 그것은 달래야 했습니다. 그리고 요컨대, 내 아내의 편지 쓰는 문체를 어떻게 생각합니까?—섬세하고—다정하고—진정 여성적이었지요?”

“당신 아내라니요! 그 편지는 당신 자신의 필적이었는데요.”

“그렇습니다. 하지만 나는 내 이름을 쓰기가 부끄러운 문장들을 그저 굽실굽실 베껴 쓴 공밖에 없습니다. 원본은 모두 그녀의 것입니다—그녀의 행복한 생각들과 부드러운 어법이었지요. 하지만 내가 어쩔 수 있었겠습니까! 우리는 약혼한 사이였고, 모든 것이 준비되어 있었고, 날짜도 거의 정해져 있었는데—아니, 바보같이 말하고 있군요. 준비라니! 날짜라니! 솔직히 말하자면 그녀의 돈이 내게 꼭 필요했고, 나 같은 처지에서는 파탄을 막기 위해서라면 무엇이든 해야 했습니다. 그리고 결국, 내 답장이 어떤 말투로 쓰여 있는지가 메리앤과 그 친구들이 가지는 내 평판에 무슨 상관이 있었겠습니까? 결과는 오직 한 가지였을 겁니다. 내가 할 일은 내가 악당임을 선언하는 것이었고, 그것을 정중하게 하든 으르렁대며 하든 별로 중요하지 않았지요. ‘나는 그들의 의견 속에서 영원히 끝장났다.’ 나는 스스로에게 말했습니다. ‘나는 영원히 그들의 사교 모임에서 쫓겨난 사람이고, 그들은 이미 나를 비양심적인 놈이라고 생각하는데, 이 편지는 그들로 하여금 나를 파렴치한 놈이라고 생각하게 만들 뿐이다.’ 그런 논리로, 일종의 자포자기한 무심함 속에서 나는 아내의 말을 베껴 쓰고 메리앤의 마지막 유물을 포기했습니다. 그녀의 쪽지 세 장—공교롭게도 모두 내 지갑에 들어 있어서, 아니었다면 그런 건 존재하지 않는다고 잡아떼고 영원히 간직했을 겁니다—그것들을 내놓아야 했고, 입을 맞추지도 못했습니다. 그리고 머리카락 한 타래—그것 역시 늘 같은 지갑에 넣어 몸에 지니고 있었는데, 그 지갑을 마님이 가장 아양 떠는 독기로 뒤졌지요—그 소중한 머리카락—모든 것이, 모든 기념물이 내게서 찢겨 나갔습니다.”

“당신은 아주 잘못하고 있어요, 윌러비 씨. 비난받아 마땅해요.” 엘리너가 말했다. 목소리는 본의 아니게 동정 어린 마음을 드러냈다. “윌러비 부인에 대해서도, 제 동생에 대해서도, 그런 식으로 말씀하시면 안 돼요. 선택은 당신이 한 거예요. 강요당한 게 아니에요. 당신 부인은 적어도 당신의 공손함과 존중을 받을 자격이 있어요. 그분은 당신을 사랑하는 게 틀림없어요, 그렇지 않았다면 당신과 결혼하지 않았을 테니까요. 그분을 박정하게 대하고 업신여기며 말하는 것은 메리앤에게 아무 속죄도 되지 않고, 당신 양심에 위안이 된다고도 생각하지 않아요.”

“내 아내 이야기는 하지 마십시오.” 그가 무거운 한숨과 함께 말했다. “그녀는 당신의 동정을 받을 자격이 없습니다. 그녀는 우리가 결혼할 때 내가 그녀를 조금도 마음에 두지 않는다는 걸 알고 있었습니다. 어쨌든 우리는 결혼했고, 행복해지려고 쿰 마그나로 내려갔다가 즐겁게 놀려고 다시 런던으로 돌아왔습니다. 자, 이제 나를 동정해 주겠습니까, 대시우드 양? 아니면 이 모든 말이 헛일이었습니까? 내가—단 한 단계라도 말입니다—당신 생각에 이전보다 덜 죄 많은 사람이 되었습니까? 내 의도가 늘 그릇된 것은 아니었습니다. 내 죄의 어느 부분이라도 해명이 되었습니까?”

“네, 분명히 얼마간은 덜어졌어요—조금은요. 대체로 제가 생각했던 것보다 당신의 잘못이 적다는 걸 입증하셨어요. 당신의 마음이 덜 사악하다는 것도요, 훨씬 덜 사악하다는 것도요. 하지만 저는 잘 모르겠어요—당신이 입힌 고통을—더 나쁘게 할 수 있었던 것이 무엇인지는.”

“내가 지금 한 이야기를 당신 동생이 회복되면 그녀에게 되풀이해 주겠습니까?—그녀의 의견 속에서도 당신의 의견 속에서처럼 내가 조금 가벼워지게 해 주십시오. 그녀가 나를 이미 용서했다고 당신이 말했지요. 내 마음과 지금의 내 심정을 더 잘 알게 되면 그녀에게서 더 자발적이고 더 자연스럽고 더 온화하고 덜 근엄한 용서가 나오리라 믿게 해 주십시오. 내 비참함과 참회를 전해 주십시오—내 마음이 한 번도 그녀에게 변한 적 없었다고, 그리고 원한다면 지금 이 순간 그녀가 어느 때보다 소중하다고도 말해 주십시오.”

“당신의 변명이라고 비교적 부를 수 있는 것에 필요한 내용은 모두 전하겠어요. 하지만 지금 오신 특별한 이유가 무엇인지, 그리고 동생의 병은 어떻게 아셨는지 설명하지 않으셨어요.”

“어젯밤 드루리 레인 극장 로비에서 존 미들턴 경과 부딪쳤습니다. 경은 내가 누구인지 알아보더니—두 달 만에 처음으로—내게 말을 걸었습니다. 내가 결혼한 뒤로 경이 나를 외면해 온 것은 놀랍지도 원망스럽지도 않게 보아 왔습니다. 그런데 이번에는 경의 호인다운 정직하고 어리석은 마음이 나에 대한 분노와 당신 동생에 대한 염려로 가득 차서, 내가 알면 지독히 괴로워할 만한 이야기—경은 그렇게 되리라곤 생각지 않았을지도 모르지만—를 해 주고 싶은 유혹을 이겨 낼 수 없었던 겁니다. 그래서 경은 할 수 있는 한 거리낌 없이 말했습니다. 메리앤 대시우드가 클리블랜드에서 부패성 열병으로 죽어 가고 있다고—그날 아침 제닝스 부인한테서 받은 편지에 위험이 가장 임박했다고 쓰여 있었고—파머 부부는 겁에 질려 모두 떠났고, 등등. 나는 눈치 없는 존 경 앞에서조차 무감각한 척할 수 없을 만큼 충격이 컸습니다. 내가 괴로워하는 것을 보고 경의 마음이 누그러졌고, 악감정이 많이 풀려서 헤어질 때는 포인터 강아지에 관한 오래된 약속을 상기시키며 거의 내 손을 잡고 흔들 정도였습니다. 당신 동생이 죽어 간다는 말을 들었을 때 내 심정은 어땠을지—그것도 나를 세상에서 가장 못된 악당으로 믿고, 마지막 순간에 나를 경멸하고 증오하면서 죽어 간다니—어떤 끔찍한 계획이 내게 덮어씌워졌을지 내가 어찌 알겠습니까? 한 사람이 나를 무슨 짓이든 할 수 있는 인간으로 묘사하리라는 건 확실했습니다. 내 심정은 끔찍했습니다! 결심은 곧 섰고, 오늘 아침 여덟 시에 나는 마차에 올랐습니다. 이제 모든 걸 아시게 되었습니다.”

엘리너는 대답하지 않았다. 생각은 말없이, 너무 이른 독립과 그에 따른 게으름, 방탕, 사치의 습관이 한 남자의 정신과 성격과 행복에 입힌 돌이킬 수 없는 손상에 쏠려 있었다. 그는 준수한 외모와 재능이라는 모든 이점에 더해 천성적으로 솔직하고 정직하며 다정다감한 성품을 지닌 사람이었다. 세상이 그를 낭비하고 허영 많은 사람으로 만들었고, 낭비와 허영이 그를 냉혹하고 이기적인 사람으로 만들었다. 허영은 남을 희생시켜 죄 많은 승리를 구하다가 그를 진정한 애착에 얽어 넣었는데, 낭비 혹은 적어도 그 소생인 궁핍이 그 애착을 희생하라고 요구했다. 그릇된 성향 하나하나가 그를 악으로 이끌면서 동시에 벌로도 이끌었다. 명예에 반하고, 감정에 반하고, 모든 더 나은 이익에 반하여 겉으로는 끊어 냈던 그 애착이, 이제 허용되지 않게 되자 그의 모든 생각을 지배하고 있었다. 그리고 거리낌 없이 그 때문에 엘리너의 동생을 비탄에 버려두었던 그 관계는, 그 자신에게 훨씬 더 치유되기 어려운 불행의 원천이 될 것 같았다. 이런 상념에서 엘리너를 불러낸 것은 몇 분 뒤의 윌러비였다. 그 역시 적어도 같은 정도로 고통스러운 상념에서 정신을 차려 떠날 채비를 하며 벌떡 일어서서 말했다.—

“여기 머물러 봐야 소용없습니다. 가야겠습니다.”

“런던으로 돌아가시나요?”

“아닙니다—쿰 마그나로 갑니다. 거기 볼일이 있고, 거기서 하루 이틀 뒤에 런던으로 갑니다. 안녕히.”

그가 손을 내밀었다. 엘리너는 자기 손을 내주지 않을 수 없었다. 그는 정답게 그 손을 쥐었다.

“그래도 이전보다는 나를 조금은 낫게 생각해 주는 겁니까?” 그가 손을 놓고, 가야 한다는 것을 잊은 듯 벽난로 선반에 기대어 말했다.

엘리너는 그렇다고 장담했다.—용서하고, 가엾이 여기고, 잘되기를 바라며—그의 행복에 관심마저 있다고, 그리고 그것을 이루는 데 가장 도움이 될 행동에 관한 다정한 충고도 몇 마디 덧붙였다. 그의 대답은 그다지 고무적이지 않았다.

“그것은,” 그가 말했다. “세상을 되도록 잘 헤치고 나가야지요. 가정의 행복은 이미 불가능한 일입니다. 그래도 당신과 당신의 가족이 내 운명과 행동에 관심을 가진다고 생각해도 된다면, 그것이 방법이 될지도 모릅니다—나를 경계하게 해 줄지도 모릅니다—적어도 그것이 살아갈 이유 하나가 될지도 모르지요. 메리앤은 물론 영원히 내게서 사라졌습니다. 만일 어떤 축복받은 우연으로 내가 다시 자유로워진다 해도—”

엘리너는 꾸짖는 말로 그를 막았다.

“좋습니다.” 그가 대답했다. “다시 한번 안녕히. 나는 이제 가서, 한 가지 일이 일어날까 봐 두려워하며 살겠습니다.”

“무슨 뜻이죠?”

“당신 동생의 결혼입니다.”

“그건 아주 잘못 생각하시는 거예요. 지금보다 더 당신에게서 사라질 수는 없어요.”

“하지만 그녀는 다른 누군가에게 얻어질 겁니다. 그리고 그 누군가가 하필이면 내가 가장 견딜 수 없는 바로 그 사람이라면—하지만 나는 머물러 있지 않겠습니다. 내가 가장 해를 끼친 곳에서 가장 용서하기 어렵다는 것을 보여 주어 당신의 동정 어린 호의를 모조리 스스로 잃고 싶지는 않으니까요. 안녕히—하느님의 축복이 있기를!”

그리고 이 말과 함께 그는 거의 뛰다시피 방을 나갔다.

45장

엘리너는 그가 떠난 뒤에도 한참 동안, 그의 마차 소리가 멀어진 뒤에도 한참 동안, 서로 크게 다르면서도 결국 슬픔으로 모이는 수많은 상념에 짓눌려 동생 생각조차 하지 못하고 있었다.

윌러비—불과 반 시간 전만 해도 더없이 쓸모없는 인간이라 혐오하던 윌러비가, 그 모든 잘못에도 불구하고 그 잘못이 낳은 고통에 대한 연민을 불러일으켰다. 그가 이제 자기 가족에게서 영원히 갈라졌다고 생각하자, 엘리너는 곧 속으로 인정했듯 그의 공로보다는 그의 바람에 비례하는 애틋함과 안타까움을 느꼈다. 그가 마음에 미치는 영향력이, 이치로는 무게를 둘 수 없는 사정들 때문에 더 커졌다는 것을 엘리너는 알았다. 지닌다고 공이 되지 않는 비범한 매력의 풍모, 솔직하고 다정하고 활달한 태도, 그리고 품는 것이 결백하다고조차 할 수 없는 메리앤을 향한 여전히 뜨거운 사랑이었다. 그러나 그의 영향력이 줄어들었다고 느끼기까지는 오래, 아주 오래 걸렸다.

마침내 엘리너가 아무것도 모르는 메리앤에게 돌아갔을 때, 메리앤은 마침 잠에서 깨는 참이었다. 그토록 길고 달콤한 잠으로 엘리너가 바란 것 이상으로 기운을 되찾은 모습이었다. 엘리너의 가슴은 벅찼다. 과거와 현재와 미래, 윌러비의 방문, 메리앤의 무사함, 어머니의 도착이 한꺼번에 몰려와 엘리너를 설렘으로 몰아넣었고, 그것이 모든 피로의 기색을 몰아냈으며, 동생에게 속마음이 드러날까 두려운 마음만 남게 했다. 그러나 그 두려움이 엘리너를 괴롭힌 시간은 짧았다. 윌러비가 집을 떠난 지 반 시간도 못 되어 또 다른 마차 소리가 엘리너를 아래층으로 다시 불러냈다. 어머니를 한순간이라도 불필요한 끔찍한 불안 속에 두지 않으려고 엘리너는 곧바로 현관으로 달려갔고, 바깥문에 이르러 어머니가 들어서는 바로 그 순간 맞이하며 부축할 수 있었다.

대시우드 부인은 집에 가까워질수록 두려움이 커져 메리앤이 이미 세상에 없다고 거의 확신하게 되었다. 딸의 안부를 물을 목소리도, 엘리너에게 건넬 목소리조차 없었다. 하지만 엘리너는 인사도 질문도 기다리지 않고 곧바로 기쁜 위안을 전했다. 어머니는 평소처럼 뜨겁게 그것을 받아들여, 앞서 두려움에 압도되었던 것만큼이나 순식간에 기쁨에 압도되었다. 어머니는 딸과 친구 사이에 부축을 받아 응접실로 들어갔다. 거기서 기쁨의 눈물을 흘리며, 아직 말은 하지 못한 채 엘리너를 몇 번이고 껴안고, 사이사이 몸을 돌려 브랜던 대령의 손을 꼭 쥐었다. 그 눈빛은 감사와 함께 대령도 이 순간의 행복을 함께 나누고 있다는 그녀의 확신을 한꺼번에 말해 주었다. 그러나 대령은 어머니보다도 더 깊은 침묵 속에서 그 행복을 나누었다.

대시우드 부인은 마음을 진정하자마자 메리앤을 보고 싶어 했다. 이 분 뒤에는 이미 사랑하는 딸 곁에 있었다. 떨어져 있던 시간과 불행과 위험으로 딸은 어느 때보다 더 소중하게 느껴졌다. 두 사람이 서로 만나 무엇을 느끼는지를 본 엘리너의 기쁨은, 그 일이 메리앤의 잠을 더 빼앗지나 않을까 하는 걱정에만 눌렸다. 하지만 대시우드 부인은 자식의 목숨이 걸린 일에는 침착할 수 있었고 신중하기까지 했다. 메리앤도 어머니가 곁에 있음을 아는 것으로 만족했고 이야기를 나누기엔 너무 약하다고 느꼈으므로, 주위의 모든 간호인이 지시하는 침묵과 안정에 순순히 따랐다. 대시우드 부인은 밤새 딸 곁에 앉아 있겠다고 고집했고, 엘리너는 어머니의 간청에 따라 잠자리에 들었다. 그러나 하룻밤을 꼬박 새운 데다 기진할 만큼 지친 여러 시간의 불안을 겪고 나서 꼭 필요해 보였던 휴식은, 흥분한 마음 때문에 오지 않았다. 윌러비, 이제는 “가엾은 윌러비”라고 스스로 부르는 것을 허락한 윌러비가 줄곧 머릿속을 떠나지 않았다. 그의 변명을 들은 것은 세상없어도 후회하지 않을 일이었고, 그를 앞서 그토록 가혹하게 판단한 것을 때로는 책망하고 때로는 용서했다. 그러나 그 이야기를 동생에게 전하겠다는 약속은 변함없이 괴로웠다. 그 일을 해낼 일이 두려웠고, 그것이 메리앤에게 어떤 영향을 미칠지 두려웠다. 그런 해명을 들은 뒤에 메리앤이 다른 사람과 행복할 수 있을지 의심스러웠고, 잠시 윌러비가 홀아비였으면 하고 바라기까지 했다. 그러다 브랜던 대령을 떠올리고는 스스로를 꾸짖으며, 동생에게 돌아갈 보상은 연적의 고통이나 변함없음보다 대령의 고통과 대령의 변함없음에 훨씬 더 마땅히 주어져야 한다고 느끼고, 윌러비 부인이 죽는 것만 아니라면 무엇이든 바라게 되었다.

브랜던 대령이 바턴에 전한 소식의 충격은 대시우드 부인 자신의 앞선 불안 덕에 많이 누그러져 있었다. 메리앤 걱정이 어찌나 컸던지 부인은 추가 소식을 기다리지 않고 바로 그날 클리블랜드로 떠나기로 이미 마음을 정했고, 대령이 도착하기 전에 여행 준비를 상당히 해 두었으며, 전염의 위험이 있을지도 모르는 곳으로 마거릿을 데려가고 싶지 않아 케리 가족이 마거릿을 데리러 오기를 그때 막 기다리던 참이었다.

메리앤은 날마다 나아졌다. 대시우드 부인의 얼굴과 기분의 눈부신 쾌활함은 부인이 반복해서 선언하듯 세상에서 가장 행복한 여자들 중 하나임을 입증했다. 엘리너는 그 선언을 듣거나 그 증거를 볼 때마다 어머니가 에드워드를 기억이나 하는지 궁금해지곤 했다. 그러나 대시우드 부인은 엘리너가 보낸 자신의 실망에 대한 절제된 보고를 믿고, 넘쳐흐르는 기쁨에 휩쓸려 그 기쁨을 더 키울 일만을 생각했다. 메리앤은 부인이 이제 느끼기 시작했듯, 윌러비와의 불행한 애착을 부추긴 자신의 잘못된 판단이 한몫해서 빠졌던 위험에서 돌아왔다. 그리고 그 회복에는 엘리너가 생각지 못한 또 하나의 기쁨의 원천이 있었다. 부인은 두 사람이 사적으로 이야기할 수 있게 되자마자 그것을 이렇게 털어놓았다.

“드디어 우리끼리 있구나. 엘리너야, 아직 내 행복의 전부를 모르지. 브랜던 대령이 메리앤을 사랑한단다. 본인이 직접 내게 말했어.”

딸은 기쁘기도 아프기도 하고, 놀랍기도 놀랍지 않기도 한 심정이 번갈아 들어 말없이 귀를 기울였다.

“너는 나 같지 않구나, 엘리너야. 나 같았다면 지금 네 침착함에 놀랐을 거다. 우리 집안에 바랄 수 있는 어떤 행운이든 앉아서 꼽으라면, 나는 브랜던 대령이 너희 중 하나와 결혼하는 것을 가장 바라는 일로 정했을 거야. 그리고 둘 중에서는 메리앤이 그와 가장 행복할 거라고 믿는다.”

엘리너는 어머니에게 그렇게 생각하는 이유를 물어보고 싶은 마음이 반쯤 들었다. 두 사람의 나이나 성격이나 감정을 공평하게 헤아려서는 어떤 이유도 댈 수 없으리라 확신했기 때문이다. 그러나 어머니는 재미있는 주제만 나오면 늘 상상에 휩쓸리고 마는 사람이었으므로, 엘리너는 묻는 대신 미소로 넘겨 버렸다.

“어제 오는 길에 대령이 내게 마음을 모두 털어놓았단다. 전혀 뜻하지 않게, 의도 없이 새어 나왔어. 나야 짐작하겠지만 내 아이 이야기밖에 할 수 없었지. 대령은 괴로움을 감추지 못했고, 그 괴로움이 내 괴로움과 같다는 걸 나는 보았단다. 그러다 그분이, 요즘 세상에 단순한 우정으로는 그렇게 따뜻한 동정을 정당화하지 못한다고 생각했는지, 아니 어쩌면 아무 생각도 하지 않고 억누를 수 없는 감정에 몸을 맡겼는지, 메리앤을 향한 진지하고 다정하고 변함없는 사랑을 내게 알렸어. 그분은 처음 메리앤을 본 순간부터 사랑해 왔단다, 엘리너야.”

여기서 엘리너가 알아차린 것은 브랜던 대령의 말도 그 고백도 아니었다. 그것은 모든 것을 제 마음 가는 대로 즐겁게 빚어내는 어머니의 활발한 상상력이 만들어 낸 천연의 장식이었다.

“그분이 메리앤을 아끼는 마음은 윌러비가 느꼈거나 느끼는 척한 어떤 것보다도 한없이 뛰어나단다. 그만큼 더 뜨겁고, 더 진실하고, 더 변함없다고 해야 할지, 어느 쪽이든 사랑스러운 메리앤이 그 못된 젊은이에게 불행하게 마음을 빼앗긴 걸 다 알고서도 이어져 왔어!—그것도 이기심 없이, 희망을 부추기는 일도 없이! 메리앤이 다른 사람과 행복한 것을 볼 수 있다면 그것으로 좋았다는 거야. 얼마나 고결한 마음이니! 얼마나 솔직하고 얼마나 진실한지! 그분에게 속을 사람은 아무도 없을 거다.”

“브랜던 대령의 성격이 훌륭하다는 건 이미 잘 알려져 있어요.” 엘리너가 말했다.

“알고 있다.” 어머니가 진지하게 대답했다. “그렇지 않았다면, 그런 일을 겪은 뒤에 내가 그런 애정을 부추기거나 기뻐할 마지막 사람이었을 거야. 하지만 그분이 나를 데리러 와 준 방식, 그토록 적극적이고 기꺼운 우정은 그분이 가장 훌륭한 사람 중 하나임을 입증하기에 충분하단다.”

“하지만 대령의 성품이,” 엘리너가 대답했다. “한 번의 친절에 달려 있는 건 아니에요. 인간애를 제쳐 놓더라도 메리앤에 대한 애정이라면 그런 친절은 충분히 했을 거예요. 제닝스 부인과 미들턴 가족에게 대령은 오래전부터 가까이 알려진 분이고, 그들은 모두 대령을 사랑하고 존경해요. 제가 직접 안 것은 최근이지만 그것도 상당하고, 저는 대령을 매우 높이 평가하고 존경해서 메리앤이 그와 행복할 수 있다면 그 인연이 이 세상에서 우리에게 가장 큰 축복이라고 어머니만큼이나 기꺼이 생각할 거예요. 어떻게 대답하셨어요? 희망을 가져도 좋다고 하셨어요?”

“아, 얘야! 그때는 그에게도 나 자신에게도 희망을 말할 수 없었어. 메리앤이 그 순간에도 죽어 가고 있을지 몰랐으니까. 하지만 그분은 희망이나 격려를 청하지 않았어. 그건 위로해 주는 친구에게 흘러나온 본의 아닌 신뢰, 억누를 수 없는 토로였지, 부모에게 하는 청혼이 아니었어. 그래도 한참 뒤에 내가 말했단다. 처음엔 몹시 감정이 북받쳐서 말이다. 만일 메리앤이 산다면, 살 거라고 믿고 있지만, 두 사람의 결혼을 이루게 하는 것이 내 가장 큰 행복이 될 거라고. 그리고 우리가 도착한 뒤에, 기쁜 안심을 얻은 뒤에는 그분에게 그 말을 더 충분히 되풀이했고 내 힘이 닿는 모든 격려를 주었어. 시간이, 아주 조금의 시간이 모든 것을 해결해 줄 거라고 말했지. 메리앤의 마음은 윌러비 같은 사람 때문에 영원히 허비될 수는 없으니까. 그분의 장점이 곧 그것을 얻을 거다.”

“그래도 대령의 기분으로 판단하면 아직 어머니만큼 낙관하게 하지는 못하셨나 봐요.”

“못했어. 그분은 메리앤의 애정이 너무 깊이 뿌리내려서 아주 긴 시간이 지나도 변할 수 없다고 생각해. 그리고 마음이 다시 자유로워진다 하더라도 그분은 자기 자신을 너무 낮추어 보아서, 그렇게 나이와 성품이 다른데 자기가 메리앤의 마음을 얻을 수 있으리라고 믿지 못해. 하지만 그 점은 그분이 크게 잘못 생각하는 거야. 그분의 나이는 메리앤보다 많아도 오히려 장점이 될 만큼이고, 성격과 원칙이 이미 굳어 있다는 의미지. 그리고 그분의 기질은 네 동생을 행복하게 해 줄 바로 그런 기질이라고 나는 확신한다. 외모도 태도도 모두 그분 편이야. 내 편애가 눈을 멀게 하지는 않아. 윌러비만큼 잘생겼다고 할 수는 없지만—대신 얼굴에 훨씬 더 호감 가는 무언가가 있어. 기억하겠지만 윌러비의 눈에는 때때로 내 마음에 들지 않는 무언가가 늘 있었단다.”

엘리너는 그것을 기억할 수 없었다. 그러나 어머니는 엘리너의 동의를 기다리지 않고 이어 갔다.—

“그리고 태도도 그렇지. 대령의 태도는 윌러비의 어떤 태도보다 내 마음에 들 뿐 아니라, 메리앤을 더 든든하게 끌어당길 종류라는 것도 내가 잘 안단다. 그 온화함, 다른 사람에 대한 진정한 배려, 남자다운 꾸밈없는 소박함은 윌러비의 종종 꾸며 낸, 종종 때를 못 맞춘 활기보다 메리앤의 진짜 기질에 훨씬 잘 맞아. 나는 아주 확신해. 윌러비가 실제로는 정반대로 드러난 것과 달리 정말 사랑스러운 사람이었다 해도, 메리앤은 그와는 브랜던 대령과 함께일 때만큼 행복하지 못했을 거야.”

어머니는 말을 멈추었다. 딸은 어머니에게 완전히 동의할 수 없었으나 그 이견은 어머니의 귀에 들어가지 않았고, 따라서 불쾌감도 주지 않았다.

“델라퍼드에 있으면 메리앤은 나와 가까운 거리에 있을 거야.” 대시우드 부인이 덧붙였다. “내가 바턴에 남는다 해도 말이다. 그리고 십중팔구—큰 마을이라고 들었으니까—근처에 우리에게 지금 사는 곳만큼 잘 맞는 작은 집이나 코티지가 분명 있을 게다.”

가엾은 엘리너!—엘리너를 델라퍼드로 데려가려는 새로운 계획이 나온 것이다!—그러나 엘리너의 마음은 완강했다.

“그리고 재산도 있지!—내 나이쯤 되면 누구나 그런 것에 신경을 쓰는 법이니까.—그리고 그게 실제로 얼마인지 나는 알지도 못하고 알고 싶지도 않지만, 상당할 거라고 확신해.”

여기서 세 번째 사람이 들어와 두 사람은 말을 멈추었다. 엘리너는 혼자 이 모든 것을 생각해 보려고 자리를 떴다. 친구의 성공을 빌면서도, 그것을 빌면서 윌러비에게 가슴이 아픈 것을 느꼈다.

46장

메리앤의 병은 갈수록 가라앉는 병이었고 앓은 기간도 길지 않아서 회복이 더디지 않았다. 젊음과 타고난 기력에 어머니가 곁에 있다는 힘까지 더해져, 어머니가 도착하고 나흘 만에 메리앤은 파머 부인의 화장실로 자리를 옮길 수 있을 만큼 순조롭게 나아졌다. 그곳으로 옮겨 앉자 메리앤은 자기 어머니를 데려와 준 데 대한 고마움을 어서 쏟아 내고 싶은 마음에, 몸소 청하여 브랜던 대령을 불러오게 했다.

방에 들어서서 변한 그녀의 얼굴을 보고, 곧바로 내밀어진 창백한 손을 받아 쥘 때 대령이 보인 감정은, 엘리너가 짐작하기에 메리앤에 대한 애정이나 그 애정이 남들에게 알려졌다는 의식만으로는 설명되지 않는 것이었다. 엘리너는 대령이 동생을 바라볼 때의 우울한 눈빛과 오르락내리락하는 안색에서, 지난날의 숱한 비참한 장면이 그의 머릿속에 되살아났음을 곧 알아차렸다. 메리앤과 일라이자가 닮았다는 것은 이미 인정된 바였고, 이제 움푹 꺼진 눈, 병색 짙은 살갗, 힘없이 기대 누운 자세, 그리고 각별한 은혜를 입었다는 따뜻한 인사가 그 닮음을 한층 짙게 했던 것이다.

대시우드 부인도 딸 못지않게 그 자리의 일을 지켜보았으나, 마음이 사뭇 다른 데 쏠려 있었기에 보는 바도 사뭇 달랐다. 부인 눈에 대령의 행동은 더없이 단순하고 뻔한 감정에서 나온 것일 뿐이었고, 반대로 메리앤의 행동과 말에서는 벌써 감사 이상의 무언가가 동터 오는 듯하다고 스스로 믿고 싶어 했다.

하루 이틀이 더 지나 메리앤이 열두 시간마다 눈에 띄게 기운을 차리자, 대시우드 부인은 자기 뜻과 딸의 소원이 같았으므로 바턴으로 돌아갈 이야기를 꺼내기 시작했다. 부인의 일정에 두 친구의 일정이 달려 있었다. 제닝스 부인은 대시우드 일가가 머무는 동안에는 클리블랜드를 떠날 수 없었고, 브랜던 대령도 모녀의 간곡한 청에 못 이겨 자기 거처 역시 그곳에 못 박혀 있다고, 꼭 필요하다고까지는 못 해도 정해진 일이라고 여기게 되었다. 이번에는 대령과 제닝스 부인이 입을 모아 청하여, 대시우드 부인은 병든 딸이 한결 편히 가도록 돌아가는 길에 대령의 마차를 쓰라는 호의를 받아들이게 되었다. 대령은 그 마차를 되찾을 겸 몇 주 안에 코티지를 찾아가기로 기꺼이 약속했다. 대시우드 부인과 제닝스 부인이 함께 한 초대에 대한 응답이었는데, 제닝스 부인은 부지런한 호인이라 자기뿐 아니라 남에게도 친절과 대접을 베풀 줄 아는 사람이었다.

작별과 출발의 날이 왔다. 메리앤은 제닝스 부인에게 유난히 깊고 오랜 작별 인사를 했다. 지난날 소홀했던 일을 속으로 인정하는 자기 마음에 합당하다 싶을 만큼 진심 어린 감사와 존경과 덕담이 가득한 인사였다. 이어 브랜던 대령에게도 벗다운 정을 담아 작별을 고했고, 대령은 조심스럽게 그녀를 부축하여 마차에 태웠는데 적어도 자리의 절반은 그녀가 차지했으면 하는 눈치였다. 그다음에 대시우드 부인과 엘리너가 올랐고, 남은 사람들은 저희끼리 떠난 이들 이야기를 하며 허전함을 느꼈다. 그러다 제닝스 부인이 자기 마차로 불려 가 시녀의 수다에서 젊은 동행 둘을 잃은 위안을 얻었고, 대령도 바로 뒤이어 혼자 쓸쓸히 델라퍼드로 길을 떠났다.

대시우드 모녀는 이틀 동안 길 위에 있었는데, 메리앤은 이틀 내내 별다른 피로 없이 여행을 견뎠다. 가장 열렬한 애정과 가장 세심한 정성으로 할 수 있는 일은 무엇이든 두 사람이 서로 지켜보며 그녀를 편하게 하는 데 쏟았고, 몸이 편안하고 마음이 차분한 모습으로 보답을 받았다. 엘리너에게는 특히 마음의 차분함을 지켜보는 것이 반가웠다. 몇 주 내내 메리앤이 가슴 깊은 고통에 눌려 줄곧 괴로워하는 것을, 그러면서도 입 밖에 낼 용기도 감출 인내도 없는 것을 보아 온 엘리너였다. 이제 그 마음에 평온이 깃든 것이 눈에 보였고, 그것이 진지한 성찰의 결과라고 믿었기에 언젠가는 만족과 명랑함으로 이어지리라 기대하며, 다른 누구도 똑같이 나눌 수 없는 기쁨을 느꼈다.

그러나 바턴에 가까워져 들판 하나 나무 한 그루마다 유별나고 아픈 기억이 서린 풍경에 들어서자 메리앤은 말이 없어지고 생각에 잠겼다. 얼굴을 돌려 식구들 눈을 피한 채 창밖만 골똘히 바라보았다. 하지만 이 대목에서 엘리너는 놀랄 것도 탓할 것도 없었다. 마차에서 메리앤을 부축해 내리다가 울었음을 알아챘을 때도, 그것은 워낙 자연스러운 감정이라 가엾은 마음 말고 다른 것을 불러일으킬 수 없었고 드러내지 않는 점에서는 오히려 칭찬받을 만했다. 그 뒤의 거동 전체에서 엘리너는 이성적인 노력으로 눈뜬 마음의 방향을 읽어 냈다. 공동 거실에 들어서자마자 메리앤은 단호하고 굳센 눈빛으로 방 안을 한 바퀴 둘러보았다. 윌러비의 기억과 이어질 수 있는 모든 물건을 단번에 눈에 익히겠다고 마음먹은 듯했다. 말은 적었으나 한마디 한마디가 명랑해지려는 것이었고, 가끔 한숨이 새어 나와도 반드시 미소로 속죄를 한 뒤에야 지나갔다. 저녁을 먹고 나서 메리앤은 피아노를 쳐 보겠다고 했다. 피아노 앞에 갔지만 처음 눈에 들어온 악보는 윌러비가 구해 준 오페라 악보였다. 둘이 좋아하던 이중창 몇 곡이 들어 있고 겉장에는 그의 필체로 메리앤의 이름이 적혀 있었다. 그건 안 되었다. 메리앤은 고개를 젓고 악보를 옆으로 치운 뒤, 건반 위에서 잠깐 손가락을 놀리더니 손가락에 힘이 없다고 투덜대며 뚜껑을 다시 닫았다. 그러면서도 앞으로는 연습을 많이 하겠다고 단호하게 말했다.

다음 날 아침에도 이 반가운 징후는 수그러들지 않았다. 오히려 휴식으로 몸과 마음이 함께 기운을 얻은 터라 표정이나 말씨에 한결 진짜 활기가 돌았다. 메리앤은 마거릿이 돌아올 즐거움을 기다리며, 그때가 되면 되찾을 사랑스러운 가족의 모임, 함께 하는 일과 명랑한 어울림이야말로 바랄 만한 유일한 행복이라고 이야기했다.

“날씨가 안정되고 내 기운이 돌아오면,” 메리앤이 말했다. “우리 날마다 멀리까지 같이 걷자. 구릉 끝 농장까지 걸어가서 아이들이 어떻게 지내는지 보고, 바턴 크로스에 있는 존 경의 새 조림지도 보고, 애비랜드도 걷고, 옛 수도원 터에도 자주 가서 예전에 어디까지 있었다고들 하는 그 토대를 따라가 보는 거야. 우린 행복할 거야. 이 여름은 행복하게 지나갈 거야. 나는 아무리 늦어도 여섯 시에는 일어나겠다고 마음먹었어. 그때부터 저녁 먹을 때까지는 시간을 하나도 빼놓지 않고 음악과 독서에 나누어 쓸 거야. 계획을 세웠어. 진지한 공부의 길로 들어서기로 결심했거든. 우리 집 서재는 내가 너무 잘 알아서 심심풀이 말고는 더 건질 게 없어. 하지만 파크에는 읽을 만한 책이 아주 많고, 좀 더 요즘에 나온 책들은 브랜던 대령님께 빌릴 수 있을 거야. 하루에 여섯 시간만 읽어도 일 년이면 내가 지금 모자라다고 느끼는 지식을 엄청나게 얻을 수 있을걸.”

엘리너는 이렇게 고상한 마음에서 나온 계획을 기특하게 여겼다. 다만 한쪽에서는, 그저 늘어져 뭉그적대고 이기적으로 한탄하는 극단으로 그녀를 몰고 갔던 바로 그 열띤 상상이, 이토록 이성적인 활동과 덕스러운 자제의 계획에도 지나침을 끌어들이는 중이라 미소가 났다. 그러나 윌러비에게 한 약속이 아직 이행되지 않았음을 떠올리자 그 미소는 한숨으로 바뀌었다. 전해야 할 이야기가 있었고, 그것이 메리앤의 마음을 다시 흔들어 이 바쁘고 평온한 앞날의 좋은 전망을 적어도 한동안 망쳐 놓을까 두려웠던 것이다. 그래서 그 불길한 때를 늦추고 싶어서, 동생의 건강이 더 확실해질 때까지 기다린 후에 날을 잡기로 마음먹었다. 하지만 그 결심은 깨지려고 세워진 것이었다.

메리앤이 집에 온 지 이삼 일이 지났을 때에야 병자인 그녀가 바깥에 나설 만큼 날씨가 좋아졌다. 마침내 부드럽고 따뜻한 아침이 왔다. 딸의 바람과 어머니의 믿음을 함께 부추길 만한 아침이었다. 메리앤은 엘리너의 팔에 기대어, 피곤하지 않을 때까지 집 앞 오솔길을 걸어도 좋다는 허락을 받았다.

자매는 병 이후 처음 해 보는 운동에 메리앤의 쇠약한 몸이 요구하는 만큼 느린 걸음으로 나섰다. 집에서 겨우 구릉 전체가 보이는 곳까지만 나아갔을 뿐인데, 바로 그 중요한 언덕 쪽으로 눈을 돌리고 걸음을 멈춘 메리앤이 담담하게 말했다.

“저기, 바로 저기야.” 한 손으로 가리키며 말했다. “저 튀어나온 둔덕, 저기서 내가 넘어졌고, 저기서 윌러비를 처음 봤어.”

그 이름과 함께 목소리가 가라앉았으나, 곧 기운을 되찾고 덧붙였다.

“그 자리를 이렇게 아프지 않게 바라볼 수 있다니 고마워! 엘리너, 우리가 그 일에 대해 이야기하는 날이 올까?” 머뭇거리며 하는 말이었다. “아니면 그게 잘못일까? 나는 이제 그 얘기를 해도 될 것 같아. 마땅히 해야 하는 식으로 말이야.”

엘리너는 다정하게 터놓고 말하라고 권했다.

“후회라면,” 메리앤이 말했다. “그 사람 일에 관해서는 이제 끝냈어. 내가 그 사람에게 어떤 마음이었는지 이야기하려는 게 아니야. 지금 어떤지를 말하려는 거야. 지금 내가 한 가지만 확신할 수 있다면, 그 사람이 언제나 연기만 하고 있던 건 아니라고, 언제나 나를 속이고 있던 건 아니라고 생각해도 된다면, 무엇보다 내가 가끔 두려움 속에서 상상했던 만큼 그 사람이 그렇게까지 악한 사람은 아니었다고 믿을 수 있다면, 그 불행한 아가씨의 이야기가 나온 뒤로 말이야……”

메리앤은 말을 멈췄다. 엘리너는 그 말을 기쁘게 마음에 새기며 대답했다.

“그걸 확신할 수 있다면 마음이 편해질 거라고 생각하는 거지?”

“응. 내 마음의 평화가 두 겹으로 거기에 걸려 있어. 나한테 그 사람이 되어 주었던 사람이 그런 속셈을 품었다고 의심하는 것부터 끔찍하지만, 그렇다면 내가 스스로에게 어떻게 보이겠어? 나 같은 처지에서 나를 그런 일에 노출시킬 수 있는 건, 수치스러울 만큼 무방비한 애정밖에 더 있겠어……”

“그럼 그 사람의 처신을 어떻게 설명하겠니?” 동생이 물었다.

“그저 변덕스러운 사람이었다고 생각하겠어. 아, 그렇게 생각할 수만 있다면 얼마나 좋을까! 아주아주 변덕스러웠다고.”

엘리너는 더 말하지 않았다. 지금 곧바로 이야기를 시작하는 것이 옳은지, 메리앤의 건강이 더 좋아질 때까지 미루는 것이 옳은지 속으로 따져 보고 있었다. 두 사람은 잠시 말없이 느릿느릿 걸었다.

“내가 그 사람한테 너무 좋은 걸 바라는 건 아니겠지.” 마침내 메리앤이 한숨을 쉬며 말했다. “그 사람 속마음이 적어도 내 속마음보다 더 불쾌하지는 않기를 바라는 거니까 말이야. 그 사람은 거기서 충분히 괴로워할 거야.”

“네 처신을 그 사람 처신에 견주어 보는 거니?”

“아니. 내 처신이 마땅히 어떠했어야 하는지에 견주어 봐. 언니의 처신에 견주어 봐.”

“우리 처지는 서로 닮은 데가 거의 없었잖아.”

“처신보다는 더 닮았어. 사랑하는 엘리너 언니, 언니 판단으로는 분명 비난할 일을 언니의 친절 때문에 감싸 주지는 마. 이번 병이 나를 생각하게 했어. 진지하게 돌이켜 볼 여유와 평온을 줬어. 말을 할 만큼 회복되기 훨씬 전부터 나는 충분히 생각할 수 있었어. 과거를 돌아봤어. 지난가을 그 사람과 알게 된 뒤로 내가 한 행동에서 보이는 건, 나 자신에 대한 무분별과 남들에 대한 불친절의 연속뿐이었어. 내 감정이 내 고통을 마련해 놓았다는 것, 그 고통을 견디는 힘이 없어서 하마터면 무덤까지 갈 뻔했다는 것을 알았어. 내 병은 순전히 내 탓이었어. 건강을 돌보지 않은 탓인데, 그때도 그게 잘못이라는 걸 느끼고 있었어. 내가 죽었다면 그건 자살이나 마찬가지였을 거야. 위험이 지나간 뒤에야 위험했다는 걸 알았지만, 이런 생각을 하고 나니 내가 살아난 게 신기해. 살고 싶은 열망, 하느님과 언니들과 식구들에게 속죄할 시간을 얻고 싶은 그 열망이 너무 간절했는데도 나를 단번에 죽이지 않은 게 신기해. 내가 죽었다면, 간호해 주고 벗이 되어 주고 동생이 되어 준 언니는 얼마나 유별난 비참함 속에 남겨졌을까! 내 마지막 나날의 투정과 이기심을 다 보았고, 내 마음의 원망을 다 알던 언니가! 언니 기억 속에 내가 어떻게 남았겠어! 어머니도 마찬가지고! 어떻게 어머니를 위로했겠어! 내가 얼마나 나 자신을 혐오하는지 말로 다 표현할 수 없어. 과거를 돌아볼 때마다 소홀히 한 의무나 방치한 결점이 하나씩 보였어. 모두가 나 때문에 상처받은 것 같았어. 제닝스 부인의 그 끝없는 친절을 나는 배은망덕한 멸시로 갚았어. 미들턴 가, 파머 가, 스틸 자매, 평범한 아는 사람들한테까지 나는 무례하고 부당했어. 그 사람들의 장점에는 마음을 굳히고, 오히려 그 사람들이 보여 주는 관심 때문에 성질을 부렸지. 존 오빠한테도 패니한테도, 그래, 그 사람들한테조차, 그럴 자격이 없는 사람들이라고 해도 내가 줘야 할 몫보다 덜 줬어. 하지만 언니, 무엇보다 언니, 어머니보다도 내가 더 잘못한 사람은 언니야. 언니 마음과 그 슬픔을 아는 사람은 나, 나뿐이었는데 그게 나를 어디로 이끌었지? 언니나 나한테 도움이 될 만한 동정으로 이끈 건 하나도 없었어. 언니의 본보기가 눈앞에 있었는데 무슨 소용이 있었니? 내가 언니의 처지와 편안함을 더 헤아렸니? 언니의 인내를 본받았니? 지금까지 언니 혼자 맡아 온 일반적인 비위 맞추기나 특별한 감사의 일에 내가 한몫 거들어서 언니의 부담을 덜어 줬니? 아니야. 언니가 불행하다는 걸 알았을 때도, 언니가 편안한 줄로 믿고 있었을 때와 마찬가지로 나는 의무나 우정의 노력이라는 노력은 죄다 외면했어. 슬픔은 나한테만 있어야 한다는 듯, 나를 버리고 내게 잘못한 그 마음 하나만 애석해하고, 한없이 사랑한다고 말하던 언니는 나 때문에 비참한 채로 내버려 뒀어.”

여기서 자책하던 마음의 거센 흐름이 멎었다. 엘리너는 달래 주고 싶어 안달이 났으나 정직한 사람이라 아첨을 할 수도 없어서, 메리앤의 솔직함과 뉘우침에 마땅한 칭찬과 격려를 즉시 건넸다. 메리앤은 언니의 손을 꼭 쥐고 대답했다.

“언니는 정말 착해. 앞으로의 내 모습이 내 증거가 될 거야. 계획을 세웠어. 내가 그 계획을 지켜 낼 수 있다면, 내 감정은 다스려지고 내 성질은 나아질 거야. 이제 남을 괴롭히지도 나를 고문하지도 않을 거야. 이제부터는 오로지 내 가족을 위해서만 살 거야. 언니와 어머니와 마거릿이 앞으로 나한테 온 세상이 되어야 해. 내 애정은 온전히 세 사람이 나누어 갖게 될 거야. 언니들한테서, 우리 집에서, 내가 움직여야 할 이유는 앞으로 조금도 생기지 않을 거야. 혹시 다른 사람들과 어울리게 된다면, 내 마음이 낮아졌고 내 가슴이 고쳐졌으며, 예절과 삶의 사소한 의무를 부드러움과 참을성으로 지킬 수 있다는 걸 보여 주기 위해서일 뿐이야. 윌러비로 말하자면, 내가 그 사람을 곧 잊을 거라거나 언젠가는 잊을 거라고 말하는 건 부질없어. 그 사람에 대한 기억은 어떤 처지나 의견의 변화로도 극복되지 않아. 하지만 그것은 다스려질 거야. 종교로, 이성으로, 끊임없는 일로 억눌러질 거야.”

메리앤은 잠깐 말을 멈추었다가 낮은 목소리로 덧붙였다. “그 사람 마음만 알 수 있다면, 모든 게 쉬워질 텐데.”

엘리너는 한동안 이야기를 서둘러 꺼내는 것이 옳은지 그른지 곰곰이 따져 보았으나 처음보다 결정에 가까워지지 못했는데, 이 말을 듣고 생각만 해서는 소용이 없으니 결단이 모든 걸 해야 한다는 걸 깨달았다. 어느새 사실을 향해 이야기를 이끌고 있었다.

엘리너는 바라던 대로 솜씨 있게 이야기를 풀어 갔다. 애타는 청자에게 조심스럽게 마음의 준비를 시킨 다음, 윌러비가 변명의 근거로 삼은 주요한 요점들을 꾸밈없이 정직하게 전했다. 그의 뉘우침에는 정당한 평가를 하되, 현재의 호의를 말한 맹세만은 순화했다. 메리앤은 한마디도 하지 않았다. 몸을 떨었고, 눈은 땅바닥에 박혀 있었으며, 입술은 병이 남긴 것보다 더 하얘졌다. 가슴에서는 천 가지 물음이 솟구쳤지만 한 가지도 감히 재촉하지 못했다. 한 마디 한 마디를 숨 가쁜 열의로 붙잡았고, 손은 본인도 모르게 언니의 손을 꼭 쥐고 있었으며 두 뺨은 눈물로 뒤덮였다.

엘리너는 피곤할까 걱정되어 동생을 집 쪽으로 이끌었다. 코티지 문에 이를 때까지는 어떤 물음도 입 밖에 나오지 않았으나 궁금증이 어떨지는 쉽게 짐작되었다. 그래서 윌러비와 둘이 나눈 대화 말고는 아무 얘기도 하지 않았고, 말투며 표정 하나하나를, 안전하게 자세히 말해도 좋은 대목에서는 신중하게 낱낱이 짚어 주었다. 집에 들어서자 메리앤은 고마움의 입맞춤을 하고, 눈물 사이로 겨우 들릴 만하게 “엄마한테 말해 줘” 두 마디를 남긴 뒤 언니에게서 물러나 천천히 위층으로 올라갔다. 엘리너는 이처럼 당연한 홀로 있음을 방해하려 들지 않았다. 그 결과가 어찌 될지 애타게 미리 헤아리며, 메리앤이 먼저 다시 꺼내지 않으면 자기가 그 이야기를 되살리겠다고 마음먹고서, 떠나며 남긴 당부를 이행하러 거실로 들어갔다.

47장

한때 귀여워하던 사람에 대한 변호를 듣고도 대시우드 부인은 마음이 움직이지 않을 수 없었다. 그가 씌워진 죄 가운데 일부나마 벗었다는 것이 기뻤고, 그가 안쓰러웠고, 그가 행복하기를 빌었다. 그러나 지나간 감정은 되돌릴 수 없었다. 무엇도 그를 믿음이 깨지지 않고 품행에 흠이 없는 사람으로 메리앤에게 되돌려 놓을 수는 없었다. 그 때문에 메리앤이 겪은 일을 없던 일로 할 수도, 일라이자에 대한 그의 소행의 죄를 덜어 줄 수도 없었다. 그러니 무엇도 그를 예전의 평가 속에 되앉힐 수 없었고, 브랜던 대령의 몫에 해를 끼칠 수도 없었다.

만일 대시우드 부인이 딸처럼 윌러비의 이야기를 그 입으로 직접 들었더라면, 그의 괴로워하는 모습을 보고 그의 얼굴과 태도에 휘둘렸더라면, 동정심은 더 컸을 것이다. 그러나 엘리너로서는 전해 들려주는 설명으로 처음 자기 안에 불러일으켜졌던 것과 같은 감정을 남에게 일으킬 힘도 없었고 그러고 싶지도 않았다. 시간이 지나며 판단이 차분해졌고 윌러비의 공과에 대한 엘리너 자신의 평가도 가라앉았다. 그래서 단순한 진실만을 말하고, 그의 인품에 정말 마땅히 돌아갈 사실만을 드러내고 싶었다. 상상이 길을 잃게 만들 다정한 꾸밈은 하나도 보태지 않았다.

저녁에 세 사람이 함께 있을 때, 메리앤이 자진해서 다시 그 사람 이야기를 꺼냈다. 그러나 힘들이지 않고 하는 말이 아니라는 것은 한참 전부터 앉아 있던 불안하고 안절부절못하는 생각 깊은 얼굴, 말하는 동안 오르는 홍조, 그리고 불안정한 목소리가 분명히 보여 주었다.

“두 사람한테 분명히 말해 두고 싶어.” 메리앤이 말했다. “나는 모든 걸 두 사람이 바라는 대로 보고 있어.”

대시우드 부인은 위로하는 다정함으로 곧바로 말을 가로막으려 했지만, 엘리너는 동생의 꾸밈없는 생각을 정말로 듣고 싶었기에 간절한 손짓으로 어머니를 잠잠하게 했다. 메리앤이 천천히 이어 갔다.

“오늘 아침 엘리너 언니가 해 준 이야기는 나한테 큰 위안이 됐어. 내가 듣고 싶었던 걸 이제 정확히 들었어.” 한동안 목소리가 끊겼다가, 마음을 가다듬고 아까보다 한결 차분하게 덧붙였다. “난 이제 완전히 만족해. 바꾸고 싶은 게 없어. 이 모든 걸 알고 나서는, 언젠가는 알게 됐겠지만, 그 사람과 함께 행복할 수 없었을 거야. 신뢰도 존경도 없었을 테니까. 어떤 것도 내 마음에서 그걸 지워 주지 못했을 거야.”

“알아, 안다, 다.” 어머니가 외쳤다. “방탕한 짓을 하는 사람과 행복하다니! 우리의 가장 소중한 친구이자 가장 훌륭한 분의 평화를 그토록 해친 사람과 말이다! 아니다. 우리 메리앤은 그런 사람과 함께 행복해질 수 있는 마음이 아니야! 이 아이의 양심, 그 예민한 양심은 남편의 양심이 느꼈어야 할 걸 하나도 빠짐없이 느꼈을 거야.”

메리앤은 한숨을 쉬고 되풀이했다. “바꾸고 싶은 게 없어요.”

“너는 그 일을 선량한 마음과 건전한 이해력이 마땅히 보아야 하는 대로 보고 있구나.” 엘리너가 말했다. “이번 일만이 아니라 다른 여러 사정에서도, 네가 그 사람과 결혼했다면 숱한 확실한 어려움과 실망에 빠졌을 거라고 확신할 만한 이유가 충분하다는 걸 너도 나만큼 알 거야. 그 속에서 그 사람의 훨씬 덜 확실한 애정으로는 제대로 버틸 수 없었을 테고. 결혼했다면 넌 언제나 가난했을 거야. 그 사람이 돈을 헤프게 쓴다는 건 본인도 인정하고, 행동 전체가 자제라는 말을 거의 모르는 사람이라는 걸 보여 줘. 그 사람의 요구와 너의 경험 없음이 작은, 아주 작은 수입 위에서 합쳐지면, 전에는 전혀 알지도 생각해 보지도 못했던 일이라서 오히려 더 괴로운 곤경이 닥쳤을 거야. 너의 명예와 정직의 감각이라면 네 처지를 알게 된 다음 가능하다고 보이는 모든 절약을 시도하게 했겠지. 그리고 어쩌면 네 검소함이 너 자신의 편의만 깎는 동안에는 그것을 실천하도록 내버려 두었을 거야. 하지만 그 너머로는, 결혼 전부터 시작된 파멸을 너 혼자의 관리가 아무리 애써 봐야 얼마나 막을 수 있었겠어. 그 너머로, 아무리 합리적으로라도 그 사람의 향락을 줄이려 했다면, 그토록 이기적인 감정을 설득해 승낙하게 하기는커녕 네가 그 사람 마음에 미치는 영향력만 줄이고, 그를 그런 곤경으로 끌어들인 인연을 후회하게 만들었을까 봐 걱정되지 않니?”

메리앤의 입술이 떨렸고, “이기적이라고?” 하고 되풀이했는데, 그 어조는 “정말 그 사람이 이기적이라고 생각해?” 하는 뜻이었다.

“그 사람의 행동 전체가,” 엘리너가 대답했다. “이 일의 처음부터 끝까지 이기심에 바탕을 두고 있었어. 이기심이 처음에 그가 네 애정을 가지고 놀게 했어. 이기심이 나중에 그 자신의 애정이 얽혔을 때에도 그 고백을 미루게 했고, 이기심이 마침내 그를 바턴에서 데려갔어. 어느 대목에서나 자기 즐거움, 아니면 자기 안락이 그의 지배 원칙이었어.”

“정말 맞는 말이야. 내 행복은 그 사람의 목표였던 적이 한 번도 없었어.”

“지금은,” 엘리너가 이어 갔다. “그 사람이 자기가 한 일을 후회하고 있어. 그런데 왜 후회하지? 자기에게 이득이 되지 못한다는 걸 알았기 때문이야. 행복하게 해 주지 못했으니까. 지금 그 사람 형편은 쪼들리지 않아. 그런 종류의 불행은 겪지 않는단다. 그리고 자기가 너보다 덜 상냥한 성격의 여자와 결혼했다고 생각할 뿐이야. 하지만 너와 결혼했다면 그 사람이 행복했을 거라는 결론이 따라 나오니? 불편은 다른 것이 되었겠지. 지금은 해결되어서 아무것도 아니라고 여기는 금전적 곤경에 시달렸을 거야. 성격에는 불평할 데가 없는 아내를 두었을 테지만 언제나 돈에 궁하고, 언제나 가난했을 거야. 그러다 아마 곧, 빚 없는 재산과 넉넉한 수입이 주는 수많은 편의가 가정의 행복에서조차 아내의 성격 따위보다 훨씬 중요하다는 걸 배우게 됐을 거야.”

“그건 의심하지 않아.” 메리앤이 말했다. “난 후회할 게 아무것도 없어. 내 어리석음 말고는.”

“내 딸아, 네 어미의 경솔함이라고 하는 편이 낫겠다.” 대시우드 부인이 말했다. “그건 내가 책임져야 해.”

메리앤은 어머니가 말을 잇지 못하게 했다. 엘리너는 두 사람 모두 각자의 잘못을 느꼈다는 데 만족하고, 동생의 기운을 약하게 할 만한 과거 돌아보기를 피하고 싶었다. 그래서 처음 이야기를 이어 가며 곧바로 계속했다.

“이 이야기 전체에서 한 가지 이끌어 낼 만한 관찰이 있다면, 윌러비의 모든 어려움은 일라이자 윌리엄스에게 한 처신에서, 그 덕에 반한 첫 번째 죄에서 비롯되었다는 거야. 그 죄가 모든 작은 죄의 근원이고, 지금 그가 겪는 모든 불만의 근원이야.”

메리앤은 그 말에 더없이 절실하게 동의했다. 어머니도 그 말에 이끌려 브랜던 대령이 입은 해악과 그의 장점을 하나하나 헤아렸는데, 우정과 속셈이 함께 불러 줄 수 있는 만큼 뜨거운 말이었다. 하지만 딸은 그중 많이 듣고 있는 것 같아 보이지 않았다.

엘리너가 기대한 대로, 이어진 이삼 일 사이에 메리앤은 처음처럼 계속 기운이 붙지는 않는 듯했다. 그러나 결심이 꺾이지 않았고 여전히 명랑하고 편안해 보이려고 애쓰고 있었으므로, 엘리너는 건강에 미치는 세월의 효력을 안심하고 믿을 수 있었다.

마거릿이 돌아와서 식구들은 다시 모두 서로에게 돌아왔고, 코티지에 다시 평온히 자리를 잡았다. 처음 바턴에 왔을 때만큼 활기차게 늘 하던 공부에 매달리지는 않았으나, 적어도 앞으로 힘차게 이어 갈 계획은 세웠다.

엘리너는 에드워드의 소식이 기다려져 조바심이 났다. 런던을 떠난 뒤로 그에 대해 들은 것이 없었고, 새로운 계획도 모르고, 지금 어디 있는지조차 확실하지 않았다. 메리앤의 병 때문에 오라버니와 몇 번 편지가 오갔는데, 존의 첫 편지에 이런 문장이 있었다. “우리는 불행한 에드워드에 대해 아무것도 모르고, 그토록 금지된 주제를 두고 알아볼 수도 없으니 아직 옥스퍼드에 있겠거니 짐작할 뿐이다.” 편지에서 에드워드에 관해 얻은 소식은 이것이 전부였고, 이어진 편지들에는 그의 이름조차 나오지 않았다. 하지만 그의 처신을 모르는 채로 오래 지내야 할 운명은 아니었다.

어느 날 아침 일 때문에 하인 하나가 엑서터에 다녀왔다. 식탁 시중을 들면서 심부름이 어찌 되었느냐는 마님의 물음에 대답을 마치자, 하인은 자진하여 이런 이야기를 했다.

“마님, 아시겠지만 페러스 씨가 결혼하셨다는데요.”

메리앤은 격하게 움찔하며 엘리너에게 눈을 고정했다가, 언니의 얼굴이 하얘지는 것을 보고는 히스테리를 일으키며 의자 뒤로 쓰러졌다. 대시우드 부인도 하인에게 대답하던 눈이 직감적으로 같은 쪽을 향하고 있었는데, 엘리너의 얼굴빛에서 딸이 실제로 얼마나 괴로워하는지 보고는 충격을 받았다. 곧이어 메리앤의 상태에도 똑같이 마음이 졸여서 어느 쪽 딸을 먼저 돌봐야 할지 몰랐다.

하인은 메리앤 아가씨가 쓰러졌다는 것만 알아보고도, 하녀 한 명을 부를 만한 분별이 있었다. 하녀는 대시우드 부인의 도움을 받아 메리앤을 다른 방으로 부축해 갔다. 그때쯤 메리앤은 한결 나아졌고, 어머니는 마거릿과 하녀에게 맡기고 엘리너에게 돌아왔다. 엘리너는 아직 몹시 어수선했으나 이성과 목소리를 되찾아, 토머스에게 소식의 출처를 묻기 시작하려던 참이었다. 대시우드 부인이 그 수고를 즉시 자기가 떠맡았고, 엘리너는 애써 물을 필요 없이 소식의 덕을 보았다.

“토머스, 페러스 씨가 결혼했다고 누가 말하더냐?”

“마님, 제가 오늘 아침 엑서터에서 페러스 씨를 직접 봤습니다요. 부인도 같이요. 스틸 양이던 분이요. 두 분이 뉴 런던 여관 문 앞에서 마차에 탄 채 서 계셨는데, 제가 파크의 샐리가 우편마차 마부로 있는 제 오라비한테 전하라고 한 말을 가지고 거기 갔거든요. 마차 옆을 지나다가 우연히 올려다봤는데, 바로 막내 스틸 양인 걸 알았죠. 그래서 모자를 벗었더니 저를 알아보시고 부르시더니, 마님과 아가씨들 안부를 물으셨어요. 특히 메리앤 아가씨 안부요. 그러면서 안부 전해 달라고, 자기랑 페러스 씨의 진심 어린 안부와 인사 전해 달라고 하셨고요. 그리고 마님을 뵈러 올 시간이 없어서 얼마나 서운한지 모르겠다고, 가는 길이 너무 급해서 조금 더 내려간다고, 그래도 돌아올 때는 틀림없이 찾아뵙겠다고 하셨습니다요.”

“하지만 토머스, 결혼했다고 그쪽에서 말하더냐?”

“예, 마님. 웃으면서, 이 근방에 있을 때와 이름이 바뀌었다고 하셨어요. 늘 아주 상냥하고 말씀도 거리낌 없고 예의 바른 아가씨였지요. 그래서 제가 외람되게 경하드렸습니다요.”

“페러스 씨도 마차에 같이 계시던?”

“예, 마님. 몸을 뒤로 기대고 있는 걸 얼핏 봤는데 올려다보지는 않으셨어요. 원래 말씀 많은 신사는 아니었잖습니까.”

엘리너의 마음에는 그가 나서지 않은 이유가 쉽게 설명되었고, 대시우드 부인도 아마 같은 설명에 이르렀을 것이다.

“마차에 다른 사람은 없더냐?”

“없었습니다요, 마님. 두 분뿐이었어요.”

“어디서 왔는지 아니?”

“런던에서 곧장 오셨대요. 루시 아가씨, 아니 페러스 부인이 말씀해 주셨어요.”

“더 서쪽으로 가는 길이라고?”

“예, 마님. 하지만 오래 묵지는 않으신대요. 곧 돌아오실 거고, 그러면 꼭 이리 들르시겠다고요.”

대시우드 부인은 이제 딸을 바라보았으나 엘리너는 그들이 올 거라 기대할 사람이 아니었다. 전갈 전체에서 루시의 입김을 알아보았고, 에드워드가 결코 가까이 오지 않으리라 확신했다. 엘리너는 낮은 목소리로 어머니에게, 아마 플리머스 근처의 프랫 씨 댁으로 내려가는 길일 거라고 말했다.

토머스의 소식은 끝난 것 같았다. 엘리너는 더 듣고 싶은 표정이었다.

“떠나기 전에 두 분이 마차 타고 가는 것까지 보았니?”

“아니요, 마님. 말들을 막 내오는 참이었는데, 더 오래 있을 수가 없었습니다요. 늦을까 봐서요.”

“페러스 부인은 안색이 좋아 보이던?”

“예, 마님. 아주 잘 지낸다고 하셨고, 제 눈에는 늘 대단히 고운 아가씨였지요. 아주 흡족해 보이셨습니다요.”

대시우드 부인은 더 물을 말이 떠오르지 않았고, 토머스와 식탁보는 둘 다 이제 쓸모없게 되어 곧 물러갔다. 메리앤은 벌써 더 먹지 않겠다고 전갈을 보냈다. 대시우드 부인과 엘리너도 입맛이 똑같이 달아났다. 마거릿은 언니 둘이 요즘 겪은 숱한 걱정 속에서, 식사를 거를 이유가 흔히 있었는데도 한 번도 저녁을 굶은 적이 없었으니 퍽 운이 좋았다고 여겨도 되었다.

후식과 포도주가 놓이고 대시우드 부인과 엘리너만 남았을 때, 두 사람은 같은 생각과 같은 침묵 속에 오래 함께 있었다. 대시우드 부인은 어떤 말도 감히 꺼내지 못했고 위로를 건네 보지도 못했다. 엘리너가 자신에 대해 하는 말을 믿은 것이 잘못이었다는 걸 이제 알았다. 그리고 그때 하나하나가 부러 순화되었던 것임을, 메리앤 때문에 괴로워하던 자기에게 불행을 더하지 않으려는 배려였음을 정당하게 헤아렸다. 한때 그렇게 잘 이해했던 그 애착이 자기가 믿어 온 것보다, 이제 입증된 것보다 실제로는 훨씬 가벼웠다고 생각하도록, 딸의 신중하고 사려 깊은 배려가 자기를 오도했던 것이라는 걸 알았다. 이런 믿음 속에서 엘리너에게 부당했고 소홀했으며, 아니, 거의 불친절하기까지 했다고 두려웠다. 메리앤의 비통은 더 널리 드러났고 눈앞에 닥쳐 있었기에 자기 애정을 너무 독차지했고, 엘리너 또한 거의 그만큼 괴로워하는 딸이라는 사실을, 스스로 자초한 바는 분명 더 적고 인내는 더 컸다는 사실을 잊게 만들었다는 것이었다.

48장

엘리너는 이제 불쾌한 일에 대한 예상과 그 확실함 사이에 얼마나 차이가 있는지 알았다. 마음에 아무리 확실한 일이라고 타일러도 마찬가지였다. 에드워드가 독신으로 남아 있는 동안에는, 자기도 모르게 늘 희망을 품어 왔다는 것을 이제 알았다. 그가 루시와 결혼하지 못하도록 무슨 일이 생길지도 모른다는 희망이었다. 그 자신의 어떤 결심이나 친구들의 중재, 아니면 그 아가씨에게 더 나은 자리가 생기는 일이 모두의 행복을 도울 수도 있다고 믿었던 것이다. 하지만 이제 그는 결혼했다. 엘리너는 소식의 아픔을 그토록 키운, 은밀히 숨어 있던 달콤한 기대를 탓했다.

그가 이렇게 서둘러, 엘리너가 생각하기로는 성직 서품을 받기도 전에, 그러니까 성직록을 가지게 되기도 전에 결혼했다는 것이 처음에는 조금 놀라웠다. 그러나 루시가 자기 이익을 챙기는 신중함으로, 그를 확보하려는 서두름에 지체의 위험 말고는 모든 것을 간과했으리라는 것은 곧 아주 그럴듯하게 보였다. 그들은 결혼했다. 런던에서 결혼했고, 이제 서둘러 그녀의 삼촌 댁으로 내려가는 길이다. 바턴에서 사 마일 안에 와서, 어머니의 하인을 보고, 루시의 전갈을 듣는 에드워드의 마음은 어땠을까!

그들은 곧 델라퍼드에 자리를 잡으리라고 엘리너는 짐작했다. 델라퍼드, 엘리너의 관심을 끌 만한 것이 그토록 많이 모여 있는 곳, 알고 싶으면서도 피하고 싶은 곳이었다. 엘리너는 눈 깜짝할 새 두 사람이 목사관에 있는 모습을 보았다. 루시는 활동적이고 꾀 많은 안주인으로, 말쑥한 겉모양에 대한 욕구와 극단적 검약을 한꺼번에 아우르며, 자기 절약법의 절반도 남에게 의심받는 것이 부끄러운 사람이었고, 생각마다 제 이익을 쫓으며 브랜던 대령과 제닝스 부인과 돈 있는 모든 친구의 환심을 사려 들 것이다. 에드워드는 무엇을 보는지도, 무엇을 보고 싶은지도 알지 못했다. 행복하든 불행하든 어느 쪽도 마음에 들지 않았다. 그에 대한 어떤 그림도 얼굴을 돌리고 외면했다.

엘리너는 런던의 지인 누군가가 이 일을 알리고 더 자세한 사정을 적어 보내 주리라고 기대했다. 그러나 하루하루 지나도 편지도 소식도 오지 않았다. 누구에게 잘못이 있는지도 확실치 않았으나 엘리너는 멀리 있는 친구마다 허물을 잡았다. 모두 생각이 없거나 게으르다고.

“어머니, 브랜던 대령님께는 언제 편지를 쓰세요?” 무슨 일이든 진행되기를 바라는 마음의 조바심에서 나온 물음이었다.

“지난주에 썼단다. 그분의 편지를 받기보다는 그분을 직접 보게 될 듯싶구나. 우리에게 와 달라고 간곡히 졸랐으니, 오늘이나 내일이나 어느 날이든 불쑥 들어서도 놀랄 일은 아니야.”

이것은 얻은 게 있었다. 기대할 거리가 생긴 것이다. 브랜던 대령에게는 전해 줄 소식이 틀림없이 있을 것이다.

그렇게 마음먹자마자 말을 탄 남자의 모습이 창가로 시선을 끌었다. 남자는 그들의 문 앞에서 멈췄다. 신사였다. 브랜던 대령 본인이었다. 이제 더 들을 수 있겠구나 싶어 엘리너는 기대에 몸을 떨었다. 그런데 브랜던 대령이 아니었다. 자태도 키도 아니었다. 가능하다면 에드워드라고 말해야 했다. 다시 살폈다. 그는 막 말에서 내린 참이었다. 틀릴 리 없었다. 에드워드였다. 엘리너는 자리를 옮겨 앉았다. ‘프랫 씨 댁에서 일부러 우리를 보러 오는 거야. 나는 침착할 거야. 나를 다스릴 거야.’

잠시 뒤 엘리너는 다른 사람들도 그 착각을 알아챘음을 알았다. 어머니와 메리앤의 낯빛이 바뀌는 것이 보였고, 두 사람이 엘리너를 쳐다보고 몇 마디 속삭이는 것도 보였다. 말을 할 수 있다면 온 세상을 주어도 아깝지 않았다. 그에게 냉정이나 무시가 조금도 비치지 않기를 바란다는 것을 알리고 싶었다. 그러나 목소리가 나오지 않아 모든 것을 그들의 분별에 맡겨야 했다.

한 마디도 소리 내어 오가지 않았다. 모두 말없이 손님이 나타나기를 기다렸다. 자갈길 위로 발소리가 들렸고, 곧 현관 통로에 나타났고, 또 한 순간 뒤에 그들 앞에 서 있었다.

방에 들어설 때 그의 얼굴은 엘리너가 보기에도 너무 행복해 보이지 않았다. 안색은 동요로 하얬고, 환영받는 것을 두려워하는 듯했으며 환영받을 자격이 없다고 자각하는 듯했다. 그러나 대시우드 부인은 그 순간 따뜻한 마음에서 모든 일에 인도를 받겠다고 마음먹은 딸의 뜻을 따른다고 믿고서, 억지 흡족함이 담긴 표정으로 맞이했고, 손을 내밀며 축하를 건넸다.

그는 얼굴이 붉어지며 알아들을 수 없는 대답을 더듬었다. 엘리너의 입술도 어머니와 함께 움직였는데, 행동의 순간이 지나가자 자기도 악수를 청했더라면 하고 아쉬웠다. 그러나 이미 늦었고, 솔직하려는 표정으로 다시 앉아 날씨 이야기를 했다.

메리앤은 괴로움을 감추려 가능한 한 눈에 띄지 않는 곳으로 물러나 있었고, 마거릿은 사태를 일부는 알았으나 전부는 이해하지 못해 의젓해야 한다고 생각하여, 그에게서 가장 먼 자리에 앉아 엄격하게 침묵을 지켰다.

엘리너가 이번 계절이 건조해 다행이라는 이야기를 마치자, 무시무시한 침묵이 흘렀다. 그것을 깨뜨린 사람은 대시우드 부인이었는데, 페러스 부인께서 잘 지내시기를 바라야 한다고 느꼈다. 그는 서둘러 그렇다고 대답했다.

다시 침묵.

엘리너는 애써 보기로 마음먹었으나 자기 목소리를 들을까 두려운 채로 말했다.

“페러스 부인은 롱스테이플에 계신가요?”

“롱스테이플요!” 그가 놀란 기색으로 대답했다. “아니요, 어머니는 런던에 계십니다.”

“제가 여쭈려던 건,” 엘리너가 탁자 위의 바느질감을 집어 들며 말했다. “에드워드 페러스 부인이에요.”

고개를 들 엄두가 나지 않았다. 그러나 어머니와 메리앤은 둘 다 그에게 눈을 돌렸다. 그는 얼굴을 붉혔고 당황한 듯했으며 의심스러운 표정을 짓더니, 얼마간 망설인 끝에 말했다.

“혹시 제 동생을, 아니 그러니까 부인, 부인이라면, 로버트 페러스 부인을 말씀하시는 건지요.”

“로버트 페러스 부인이라고요!” 메리앤과 어머니가 극도의 경악이 담긴 어조로 되풀이했다. 엘리너는 말을 할 수 없었으나 엘리너의 눈도 똑같이 초조한 경이로 그에게 고정되어 있었다. 그는 자리에서 일어나 창가로 걸어갔는데, 어찌할 바를 몰라서인 듯했다. 거기 놓인 가위를 집어 들더니, 말을 하며 가위집을 산산조각으로 잘라 가위와 가위집을 둘 다 망쳐 놓으면서 서두르는 목소리로 말했다.

“어쩌면 모르실지도 모르겠군요. 제 동생이 얼마 전 그, 그 막내, 루시 스틸 양과 결혼했다는 것을 못 들으셨을지도 모르겠습니다.”

그의 말은 엘리너를 뺀 모두가 말로 다 할 수 없는 놀라움 속에 따라 되풀이했다. 엘리너는 바느질감 위로 고개를 숙이고 앉아 있었는데, 자기가 어디 있는지도 거의 모를 만큼 동요된 상태였다.

“예,” 그가 말했다. “지난주에 결혼했고, 지금은 돌리시에 있습니다.”

엘리너는 더 앉아 있을 수 없었다. 거의 달려서 방을 나갔고, 문이 닫히자마자 기쁨의 눈물을 터뜨렸는데, 처음에는 그 눈물이 영영 그치지 않을 것 같았다. 그때까지 엘리너 말고 아무 데나 눈을 두고 있던 에드워드는 그녀가 서둘러 나가는 것을 보았고, 아마 그 감정을 보았거나 들었을 것이다. 곧이어 그가 몽상에 빠졌기 때문이다. 어떤 말도, 어떤 물음도, 대시우드 부인의 다정한 말 걸기도 그 몽상을 뚫지 못했고, 마침내 그는 한마디도 하지 않고 방을 나가 마을 쪽으로 걸어갔다. 남은 사람들은 그의 처지에 그토록 놀랍고 그토록 갑작스러운 변화가 생겼다는 데 극도의 놀라움과 당혹감을 느꼈고, 그 당혹감을 덜 방법은 자신의 짐작뿐이었다.

49장

그의 풀려남을 둘러싼 사정이 온 가족에게 아무리 영문 모를 일처럼 보였어도, 에드워드가 자유로워졌다는 것만은 확실했다. 그 자유를 무엇에 쓸지도 모두가 쉽게 미리 점칠 수 있었다. 어머니의 동의 없이 맺은 한 번의 경솔한 약혼이 가져다주는 축복을 이미 사 년 넘게 맛본 사람이, 그것이 깨졌다고 해서 곧바로 또 하나를 맺는 것 말고 무엇을 하겠는가.

사실 그가 바턴에 온 용건은 단순했다. 엘리너에게 청혼하는 것, 그것뿐이었다. 그가 이런 물음에 아주 풋내기도 아니었음을 생각하면, 이번 경우에 그가 실제로 보인 만큼 불편해하고 격려와 바깥바람이 그토록 필요했다는 것이 이상할 법도 하다.

하지만 그가 얼마나 빨리 걸어 나가 알맞은 결심에 도달했는지, 그 결심을 쓸 기회가 얼마나 빨리 왔는지, 어떻게 말을 꺼냈고 어떻게 받아들여졌는지는 굳이 자세히 이야기할 필요가 없다. 이것만 말하면 충분하다. 네 시에 모두가 식탁에 앉았을 때, 도착하고 세 시간쯤 지난 그때 그는 이미 자기 아가씨를 얻었고, 그 어머니의 승낙을 받았으며, 열광한 연인으로서만이 아니라 이성과 진실의 현실에서도 가장 행복한 사내들 중 하나였다. 실제로 그의 처지는 보통 이상으로 기쁜 것이었다. 사랑을 받아들여진 이의 통상적인 승리감 이상의 것이 그의 가슴을 부풀리고 기운을 북돋웠다. 오랫동안 그의 비참함을 이루던 얽힘에서, 오랫동안 사랑하지 않게 된 여자에게서, 스스로에게 아무런 비난받을 일 없이 풀려났다. 그리고 다른 여자와의 안정으로 단번에 올라섰는데, 그것은 바라기 시작하자마자 거의 절망하며 생각했을 법한 일이었다. 그는 의심이나 불안에서가 아니라 비참함에서 행복으로 옮겨진 것이었다. 그 변화는 친구들이 이전에 그에게서 본 적 없는 진솔하고 넘쳐흐르는 감사의 명랑함으로 공공연히 드러났다.

그의 마음은 이제 엘리너에게 열렸고, 그 모든 약점과 모든 잘못이 고백되었으며, 루시에 대한 소년다운 첫 애착은 스물네 살의 철학적 위엄으로 다루어졌다.

“그건 내 쪽의 어리석고 부질없는 호감이었어요.” 그가 말했다. “세상 물정 모르고 할 일이 없었던 결과였죠. 열여덟 살에 프랫 씨의 보살핌에서 떨어져 나왔을 때 어머니가 나한테 활동적인 직업을 주셨다면, 그런 일은 결코 없었으리라고 생각해요. 아니, 확신해요. 그때 롱스테이플을 떠날 때만 해도 그분의 조카에게 가졌던 선호는 어떤 것으로도 이길 수 없는 거라고 생각했지만, 그때 내게 몰두할 일, 몇 달 동안 그녀와 거리를 두게 하면서 내 시간을 붙잡아 줄 목적이 있었다면 그런 공상의 애착은 곧 졸업했을 겁니다. 특히 세상 사람들과 더 많이 어울렸을 테니까요. 틀림없이 그랬겠죠. 그런데 할 일이 아무것도 없고, 나를 위해 정해진 직업도 없고, 내가 직접 직업을 고르는 것도 허락받지 못한 채 집에 돌아와 완전히 빈둥거리게 되었어요. 그 뒤 첫 일 년은 대학에 적을 두면 생겼을 명목상의 일조차 없었죠. 옥스퍼드에는 열아홉 살이 되어서야 입학했으니까요. 그래서 내가 사랑에 빠졌다고 상상하는 것 말고는 세상에 할 일이 없었어요. 어머니는 내 집을 모든 점에서 편안하게 해 주지 않으셨고, 형제는 벗도 길동무도 되어 주지 못했고, 나는 새로운 사람과 알게 되는 것도 싫어했어요. 그러니 롱스테이플에 자주 가 있는 것도 부자연스럽지 않았죠. 거기서는 늘 내 집 같았고 반겨 줄 걸 늘 확신할 수 있었으니까요. 그래서 열여덟에서 열아홉까지는 시간 대부분을 거기서 보냈어요. 루시는 모든 점에서 상냥하고 친절해 보였습니다. 예쁘기도 했고요. 적어도 그때는 그렇게 생각했어요. 다른 여자를 본 적이 너무 없어서 비교도 못 하고 결점도 보지 못했죠. 그러니 모든 걸 따져 보면, 우리 약혼이 어리석었다 해도, 그 뒤 모든 면에서 어리석었음이 입증됐다 해도, 그때로서는 부자연스럽거나 용서할 수 없는 어리석음이 아니었다고 나는 생각합니다.”

몇 시간 사이에 대시우드 일가의 마음과 행복에 일어난 변화는 어찌나 컸던지, 모두에게 잠 못 이루는 밤의 만족을 약속해 줄 정도였다. 대시우드 부인은 너무 행복해서 편안할 수가 없었다. 에드워드를 어떻게 사랑해야 할지, 엘리너를 얼마나 칭찬해야 할지, 그의 섬세함을 다치게 하지 않고 그가 풀려난 것에 어떻게 충분히 감사해야 할지, 둘이 거리낌 없이 이야기할 시간을 어떻게 주면서도 원하는 대로 두 사람의 모습과 어울림을 누릴지 몰랐다.

메리앤은 자기 행복을 눈물로밖에 말할 수 없었다. 비교가 떠올랐고 후회가 솟았다. 그녀의 기쁨은 언니에 대한 사랑만큼 진실했으나, 기운도 말도 주지 않는 종류의 것이었다.

그러나 엘리너는, 엘리너의 감정을 어떻게 말할 수 있을까? 루시가 다른 남자와 결혼했고 에드워드가 자유롭다는 걸 안 순간부터, 곧바로 따라온 희망을 그가 입증해 준 순간까지, 엘리너는 차례차례 모든 것이었지만 평온하지는 않았다. 그러나 두 번째 순간이 지나가고, 모든 의심과 걱정이 사라졌다는 것을 깨닫고, 자기 처지를 바로 얼마 전과 견주어 보고, 그가 예전의 약혼에서 명예롭게 풀려나는 것을 보고, 그가 곧바로 그 풀려남을 이용해 자기에게 말을 건네며 자기가 상상해 온 그대로 다정하고 변함없는 애정을 고백하는 것을 보았을 때, 엘리너는 자기 행복에 짓눌렸고 압도되었다. 인간의 마음이 더 나은 방향의 변화에는 쉽게 익숙해지게 되어 있어 다행이지만, 그래도 기운을 가라앉히고 마음에 약간의 평온을 찾는 데는 몇 시간이 걸렸다.

에드워드는 이제 적어도 일주일은 코티지에 머무르기로 했다. 그에게 다른 어떤 요구가 있든, 엘리너와 함께하는 즐거움에 일주일 미만이 쓰일 수는 없었고, 과거와 현재와 미래에 대해 할 말의 절반도 그 안에 다 할 수 없었기 때문이다. 쉬지 않고 이야기하는 힘든 노동으로 몇 시간만 보내도, 이성을 가진 두 사람이 정말 공통으로 나눌 수 있는 것보다 많은 화제가 처리되지만, 연인들에게는 다르다. 그들 사이에서는 어떤 화제도 끝나지 않으며, 최소한 스무 번쯤 거듭하기 전에는 어떤 소통도 이루어졌다고 할 수 없다.

루시의 결혼은 모두 사이에서 끊임없이 합당한 놀라움을 자아낸 일이니, 연인들의 대화에서도 가장 먼저 오른 화제 중 하나였다. 엘리너는 양쪽 당사자를 각별히 잘 알았기에, 어떤 각도에서 보아도 지금껏 들은 중 가장 비범하고 영문 모를 사정으로 여겨졌다. 두 사람이 어떻게 만나게 되었는지, 로버트가 무슨 매력에 끌려 결혼하게 되었는지, 엘리너 자신도 그가 감탄 없이 그 미모를 이야기하는 걸 들었던 아가씨인데, 게다가 이미 그의 형과 약혼한 몸이고 그녀 때문에 형이 가족에게서 내쳐진 터였으니, 이해하기 어려웠다. 엘리너의 마음에는 즐거운 일이었고, 상상력에는 우습기조차 한 일이었으나, 이성과 판단에게는 완전한 수수께끼였다.

에드워드가 설명을 시도해 볼 수 있는 것이라고는, 아마 처음 우연히 만났을 때 한 사람의 허영이 다른 사람의 아첨에 들떠서 조금씩 나머지 모든 일로 이어졌으리라는 추측뿐이었다. 엘리너는 로버트가 할리 가에서 한 말을 기억했다. 제때 의논했다면 자기가 형의 문제에 나서서 어떤 일을 해냈을 거라는 견해였다. 엘리너는 그것을 에드워드에게 되풀이해 들려주었다.

“그게 로버트다운 말이죠.” 그의 즉각적인 소견이었다. “그리고 그게,” 그가 곧 덧붙였다. “두 사람의 만남이 처음 시작될 때 그의 머릿속에 있었을지도 몰라요. 그리고 루시도 처음에는 나를 위한 그의 호의를 얻을 생각만 했을지 모르고요. 다른 속셈은 나중에 생겼겠죠.”

그러나 두 사람 사이에 그것이 얼마나 오래 진행되었는지는 엘리너 못지않게 그도 짐작할 수 없었다. 런던을 떠난 뒤로 일부러 줄곧 머물렀던 옥스퍼드에서 그는 그녀의 소식을 들을 방법이 그녀 본인에게서뿐이었고, 그녀의 편지는 마지막까지 평소보다 덜 잦지도 덜 다정하지도 않았기 때문이다. 그러니 이후에 벌어진 일에 대비할 만한 최소한의 의심조차 한 번도 생기지 않았다. 마침내 루시 본인의 편지로 그 일이 터졌을 때, 한동안은 그런 해방에 대한 놀라움과 공포와 기쁨 사이에서 반쯤 얼이 빠졌던 것 같다고 그는 생각했다. 그는 편지를 엘리너의 손에 쥐여 주었다.

에드워드 씨께

당신의 애정을 잃은 지 오래임을 아주 확실히 알기에, 나도 내 애정을 다른 분께 줄 자유가 있다고 생각했으며, 한때 당신과 함께라면 행복하리라 여겼듯이 그분과도 행복하리라 의심치 않습니다. 하지만 마음이 다른 사람에게 있는 손을 받는 것은 경멸합니다. 당신의 선택이 행복하기를 진심으로 바라며, 이제는 가까운 친척 사이가 되었으니 마땅히 늘 좋은 친구로 지내지 못한다면 그것이 내 잘못은 아닐 것입니다. 나는 당신께 악감정이 없다고 안심하고 말할 수 있고, 당신 또한 너무 너그러워서 우리에게 해로운 일은 하지 않으시리라 믿습니다. 당신 동생이 내 애정을 온전히 얻었고, 우리는 서로 없이는 살 수 없어서 방금 제단에서 돌아와 이제 몇 주 예정으로 돌리시로 가는 길입니다. 그곳은 당신의 사랑하는 동생이 몹시 가 보고 싶어 하던 곳이지만, 먼저 이 몇 줄로 당신을 번거롭게 해야겠다고 생각했습니다. 언제까지나

당신의 진실한 호의자이자 벗이자 제수인

루시 페러스

나는 당신의 편지를 모두 태웠고, 기회가 닿는 대로 당신의 초상화를 돌려 드리겠습니다. 부디 내 졸필은 없애 주세요. 다만 내 머리카락이 든 반지는 마음껏 간직하셔도 좋습니다.

엘리너는 읽고 아무 논평 없이 돌려주었다.

“문장으로서 어떤지 의견을 묻지는 않겠어요.” 에드워드가 말했다. “지난날이었다면 이 사람 편지를 당신에게 보이는 일은 천지를 줘도 하지 않았을 겁니다. 누이라도 나쁜데 아내라면! 이 사람이 쓴 글을 보며 내가 얼마나 얼굴을 붉혔는지. 그리고 우리의 어리석은 일의 첫 반년 이후 내가 받은 이 사람 편지 중, 내용이 문체의 흠을 어느 정도 보상해 준 건 이 편지 하나뿐이었다고 해도 될 것 같아요.”

“어떻게 된 일이든,” 엘리너가 잠시 뒤 말했다. “두 사람은 분명히 결혼했고, 어머님은 지극히 알맞은 벌을 스스로 불러들이셨네요. 당신에 대한 분노 때문에 로버트에게 정해 준 독립 재산이 그에게 자기 선택을 할 힘을 주었으니까요. 한 아들에게는 일 년에 천 파운드를 주며, 다른 아들이 하려 했다는 이유로 상속권을 박탈한 바로 그 짓을 하게 한 셈이에요. 로버트가 루시와 결혼한 일이 당신이 결혼했을 때보다 덜 아프시지는 않을 것 같아요.”

“더 아프시겠죠. 로버트는 늘 어머니가 제일 귀여워하던 아들이니까. 더 아프실 테고, 같은 이치로 그를 훨씬 빨리 용서하실 겁니다.”

지금 두 사람 사이의 일이 어떤 상태인지는 에드워드도 몰랐다. 가족 누구와도 연락을 시도해 본 적이 없었기 때문이다. 루시의 편지가 도착하고 스물네 시간 안에 옥스퍼드를 떠났고, 바턴으로 가는 가장 가까운 길이라는 오직 한 가지 목표만 눈앞에 두고서, 그 길과 가장 긴밀히 이어진 것이 아닌 행동 계획은 세울 겨를이 없었다. 대시우드 양과의 운명을 확정짓기 전에는 아무것도 할 수 없었다. 그리고 그 운명을 서둘러 구한 것을 보면, 한때 브랜던 대령을 질투하며 생각했던 일이나 자기 공을 낮게 매기는 겸손, 의심을 말하는 공손함에도 불구하고, 그가 전체적으로 몹시 가혹한 환대를 예상하지는 않았음이 짐작된다. 그래도 그는 예상했다고 말하는 것이 자기 몫이었고, 아주 멋지게 그렇게 말했다. 일 년 뒤에 이 화제에 대해 그가 무슨 말을 할지는 남편과 아내들의 상상에 맡겨야 한다.

루시가 확실히 속일 작정이었다는 것, 토머스에게 맡긴 전갈에 그를 향한 악의를 휘두르며 떠나려 했다는 것은 엘리너에게 아주 분명했다. 이제 루시의 성격을 완전히 깨우친 에드워드 본인도, 그녀가 제멋대로 부리는 심술궂음의 극단적인 비열함까지 저지를 수 있다고 믿는 데 거리낌이 없었다. 그의 눈은 엘리너와 알게 되기 이전부터 이미 오래전에, 그녀의 무지와 일부 견해의 아량 없음에 대해 열려 있었다. 하지만 그것은 그녀가 교육을 받지 못한 탓으로 돌렸고, 마지막 편지가 도착하기 전까지는 그녀가 마음씨 좋고 착한 아가씨이며 자기에게 온전히 애착을 가졌다고 줄곧 믿어 왔다. 그런 믿음이 아니었다면 그는 그 약혼을 틀림없이 끝냈을 것이다. 그 약혼은 발각되어 어머니의 노여움을 사기 한참 전부터 그에게 끊임없는 불안과 후회의 원천이었다.

“나는 의무라고 생각했어요.” 그가 말했다. “내 감정과는 별개로, 어머니에게 의절당하고 보기에 이 세상에 도와줄 친구 하나 없는 처지가 되었을 때, 그녀에게 약혼을 계속할지 말지 선택권을 주는 것이 말입니다. 그런 처지에서는 살아 있는 어떤 존재의 탐욕이나 허영도 부추길 게 없어 보였는데, 그녀가 그토록 간절하고 뜨겁게, 나의 운명이 무엇이든 함께하겠다고 우길 때, 사심 없는 애정 말고는 그 동기가 아니라고 어떻게 짐작하지 않을 수 있었겠어요? 지금도 나는 그녀가 무슨 동기로 그렇게 행동했는지, 조금도 마음이 없는 남자에게, 세상에 이천 파운드밖에 없는 남자에게 묶이는 것이 그녀에게 어떤 이득이 있다고 상상했는지 이해할 수 없어요. 브랜던 대령이 나에게 성직록을 줄 줄은 미리 알 수 없었을 텐데.”

“그래요, 하지만 당신에게 유리한 무슨 일이 생기리라 짐작했을 수는 있어요. 당신 집안이 언젠가는 누그러지리라고요. 어쨌든 약혼을 계속해서 잃은 건 없었어요. 그 약혼이 그녀의 마음도 행동도 묶지 않았다는 걸 증명했으니까요. 그 인연은 분명 존경받을 만한 것이었고, 아마 친구들 사이에서 그녀의 위신을 높여 주었겠죠. 더 이득인 게 생기지 않으면 독신으로 있느니 당신과 결혼하는 편이 나았을 테고요.”

에드워드는 물론 즉시 납득했다. 루시의 행동이 그보다 자연스러울 수 없었고 그 동기가 이보다 자명할 수 없었다.

엘리너는 그를 나무랐는데, 숙녀들이 자신을 치켜세워 주는 경솔함을 늘 나무랄 때처럼 매섭게 꾸짖었다. 노어랜드에서 자기 변덕을 느끼고 있었을 텐데도 그토록 오래 자기들과 시간을 보냈다는 것이었다.

“당신의 행동은 분명 아주 잘못이었어요.” 엘리너가 말했다. “제 믿음은 제쳐 놓고라도, 우리 친척이 모두 그 일에 이끌려, 당신이 그때 처해 있던 처지로는 결코 있을 수 없는 일을 상상하고 기대하게 되었으니까요.”

그는 자기 마음을 몰랐다는 것과 약혼의 힘에 대해 잘못된 확신을 가졌다는 것밖에 변명할 수 없었다.

“나는 내 신의가 다른 사람에게 약속되어 있으니 당신과 같이 있어도 위험이 없다고 생각할 만큼 순진했어요. 약혼에 대한 의식이 내 마음을 내 명예만큼이나 안전하고 신성하게 지켜 주리라 생각했죠. 당신에게 감탄하고 있다는 걸 느꼈지만, 그저 우정일 뿐이라고 나 자신에게 말했고, 당신과 루시를 견주어 보기 시작할 때까지는 내가 얼마나 멀리 와 버렸는지 몰랐어요. 그 뒤에는 서식스에 그토록 오래 머문 게 잘못이었다고 생각해요. 그 일이 편리하다고 스스로를 납득시킨 논거도 다음 같은 것에 지나지 않았죠. 위험은 내게만 있다. 나는 나 말고는 누구에게도 해를 끼치지 않는다.”

엘리너는 미소를 짓고 고개를 저었다.

에드워드는 브랜던 대령이 코티지에 올 예정이라는 말을 기쁘게 들었다. 그와 더 잘 알고 지내고 싶었을 뿐 아니라, 델라퍼드의 성직록을 준 일을 이제는 원망하지 않는다는 것을 납득시킬 기회를 갖고 싶었기 때문이다. “그분은 지금,” 그가 말했다. “내가 그때 그렇게 불손하게 감사를 전한 뒤여서, 내가 그걸 제안하신 일을 한 번도 용서하지 않았다고 생각하실 거예요.”

이제 그는 자기가 아직 그곳에 가 본 적이 없다는 것이 스스로도 놀라웠다. 그러나 그 일에 관심이 너무 없었기에, 집과 정원과 성직자 영지, 교구의 크기와 땅의 상태와 십일조의 비율에 대해 아는 모든 것은 엘리너 덕분이었다. 엘리너는 브랜던 대령에게서 그 이야기를 아주 많이 들었고 아주 주의 깊게 들어서 그 주제를 완전히 꿰고 있었던 것이다.

이 뒤 두 사람 사이에 미결인 질문은 하나뿐이었고, 극복할 난관도 하나뿐이었다. 두 사람은 서로의 애정으로 맺어졌고, 진정한 친구들의 가장 따뜻한 찬성 속에 있었으며, 서로를 속속들이 안다는 것이 두 사람의 행복을 확실하게 해 주는 듯했다. 그들에게 부족한 것은 오직 먹고살 거리였다. 에드워드에게 이천 파운드, 엘리너에게 천 파운드가 있었는데, 델라퍼드 성직록과 더해 이것이 그들이 자기 것이라 부를 수 있는 전부였다. 대시우드 부인이 뭔가를 보탤 수는 없었고, 두 사람 모두 일 년에 삼백오십 파운드로 생활의 편의를 충분히 누릴 수 있다고 생각할 만큼 사랑에 눈이 멀지는 않았기 때문이다.

에드워드는 어머니가 자기에게 호의적으로 변할 가능성에 전혀 희망이 없지는 않았고, 수입의 나머지를 거기에 걸고 있었다. 하지만 엘리너는 그런 기대가 없었다. 에드워드는 여전히 모턴 양과 결혼할 수 없을 것이고, 엘리너를 택한 일도 페러스 부인의 말투로는 루시 스틸을 택한 것보다 약간 덜 나쁜 일로 이야기되었으니, 로버트의 잘못은 패니를 부유하게 하는 것 말고는 아무 소용이 없지 않을까 걱정되었다.

에드워드가 도착하고 나흘쯤 지나 브랜던 대령이 나타나 대시우드 부인의 만족을 완성했고, 부인이 바턴에 살게 된 뒤 처음으로 집에 다 들어가지 못할 만큼의 손님을 맞는 위엄까지 안겨 주었다. 에드워드가 먼저 온 사람의 특권을 누리도록 허락되었으므로, 브랜던 대령은 밤마다 옛 숙소인 파크까지 걸어갔다. 그리고 아침이면 거기서 돌아왔는데, 아침 식사 전 연인들의 첫 단둘이 하는 이야기를 방해하기에 알맞게 이른 시간이었다.

델라퍼드에서 보낸 삼 주 동안, 적어도 저녁 시간에는 서른여섯과 열일곱의 불균형을 계산하는 것 말고는 할 일이 별로 없었던 터라, 그는 메리앤의 얼굴이 한결 좋아진 것, 환영의 모든 친절, 그리고 어머니의 모든 격려의 말이 있어야 명랑해질 수 있는 마음 상태로 바턴에 왔다. 그렇지만 그런 친구들과 그런 아첨 속에서 그는 되살아났다. 루시의 결혼 소문은 아직 그에게 닿지 않았다. 어떤 일이 있었는지 아무것도 몰랐고, 따라서 방문 첫 시간들은 듣고 놀라는 데 쓰였다. 대시우드 부인이 모든 것을 설명해 주었고, 그는 페러스 씨를 위해 자기가 한 일에서 기뻐할 새로운 이유를 찾았다. 결국 그것이 엘리너의 이익을 증진한 것이었기 때문이다.

두 신사가 서로 알아 갈수록 서로에 대한 좋은 의견이 깊어졌다는 말은 사족일 것이다. 달리 될 수가 없었다. 좋은 원칙과 좋은 분별력, 성품과 사고방식이 닮았으니, 다른 어떤 매력이 없어도 우정으로 맺어지기에 충분했을 것이다. 그러나 그들이 두 자매와 사랑에 빠졌고 그 두 자매가 서로 사랑한다는 사실이, 달리 세월과 판단의 효과를 기다려야 했을지 모르는 상호 존중을 피할 수 없고 즉각적인 것으로 만들었다.

며칠 전이었다면 엘리너의 온몸의 신경을 환희로 전율시켰을 런던의 편지들이, 이제는 감동보다 웃음 속에 읽을 편지로 도착했다. 제닝스 부인은 그 놀라운 이야기를 전하려고, 바람맞힌 아가씨에게 정직한 분노를 터뜨리고, 불쌍한 에드워드 씨에게 동정을 쏟아붓겠다고 편지를 썼다. 그가 그 쓸모없는 말괄량이를 끔찍이 좋아했으니, 소문대로라면 이제 옥스퍼드에서 거의 가슴이 찢어졌을 거라고 확신한다고 했다. “내가 보기에 이렇게 감쪽같이 일을 꾸민 적은 없어.” 부인이 이어서 썼다. “불과 이틀 전에 루시가 와서 두 시간이나 나랑 앉아 있었거든. 그 일에 대해 눈치챈 사람이 하나도 없었어. 낸시도 몰랐다니까. 가엾은 것, 다음 날 나한테 울면서 왔어. 페러스 부인이 두려워서 겁에 질려 있었고, 플리머스에 어떻게 갈지도 몰랐거든. 루시가 결혼하러 가기 전에 낸시 돈을 몽땅 빌려 갔다지 뭐야. 아마 과시하려고 그랬겠지. 가엾은 낸시는 세상에 칠 실링도 없었어. 그래서 내가 엑서터까지 가라고 오 기니를 기꺼이 줬지. 거기서 버지스 부인 댁에 서너 주 머물 생각이래. 내가 말했듯이, 박사를 다시 만나길 바라고 있는 거야. 그리고 이 말은 꼭 해야겠는데, 루시가 낸시를 마차에 같이 태우고 가지 않은 그 심술이 무엇보다 더 고약해. 가엾은 에드워드 씨! 머리에서 떨어지질 않아. 바턴으로 그를 불러야 해. 그리고 메리앤 양이 위로해 줘야겠고.”

대시우드 씨의 가락은 더 엄숙했다. 페러스 부인은 가장 불운한 여자였다. 가엾은 패니는 감수성의 극심한 고통을 겪었다. 그리고 그는 그런 타격을 받고도 두 사람이 목숨을 부지하고 있다는 것을 감사한 놀라움으로 헤아렸다. 로버트의 잘못은 용서할 수 없는 것이었지만 루시의 잘못은 그보다 한없이 나빴다. 두 사람 중 누구도 이제 페러스 부인 앞에서 다시는 언급되어서는 안 되었다. 설사 어머니가 나중에 아들을 용서하도록 설득되더라도, 그의 아내만은 결코 딸로 인정되지 않고 그 면전에 나타나는 것도 허락되지 않으리라는 것이었다. 두 사람 사이에 모든 것이 비밀리에 진행되었다는 사실은 죄를 엄청나게 키운다고 합리적으로 다루어졌다. 다른 사람들이 낌새라도 채었다면 결혼을 막을 마땅한 조치를 취했을 것이라는 이유에서였다. 그는 엘리너에게 자기와 함께, 루시와 에드워드의 약혼이 오히려 이행되지 않은 것을 안타까워해 달라고 청했다. 그렇게 해서 루시가 집안에 불행을 더 널리 퍼뜨리는 수단이 되는 것보다 그편이 낫다는 것이었다. 그는 이렇게 계속했다.

“페러스 부인은 아직 에드워드의 이름을 입에 올린 적이 없으니 놀랄 일이 못 되지만, 우리가 크게 놀란 것은 이번 일에 대해 그에게서 한 줄도 오지 않았다는 점이오. 그래도 아마 노여움을 살까 두려워 잠자코 있는 것이겠지. 그래서 옥스퍼드에 한 줄 써서 귀띔해 줄까 하오. 누이동생과 내가 둘 다 생각하기에, 그가 합당한 복종을 담아 쓴 편지를 패니 앞으로 보내 어머니께 보여 드리게 하면 나쁘게 받아들여지지 않을 것 같다고 말이오. 우리 모두 페러스 부인의 마음이 얼마나 다정한지, 자식들과 좋은 사이로 지내는 것보다 더 바라는 게 없다는 것을 알고 있으니까.”

이 구절은 에드워드의 전망과 행동에 얼마간 중요했다. 그는 화해를 시도하기로 마음먹었는데, 형과 누이가 짚어 준 방식 그대로는 아니었다.

“합당한 복종의 편지라니!” 그가 되뇌었다. “로버트가 어머니에게 한 배은망덕과 내게 한 명예 파기에 대해 내가 어머니께 용서를 빌기를 바란단 말입니까? 나는 아무 복종도 할 수 없습니다. 그간 일어난 일로 겸손해지지도 뉘우치지도 않았어요. 아주 행복해졌죠. 하지만 그건 누구의 관심도 끌지 못할 테고요. 내가 해야 할 복종 가운데 합당한 것이 있다는 건 모르겠습니다.”

“용서해 달라고 청할 수는 있어요.” 엘리너가 말했다. “당신이 어머님의 심기를 거슬렀으니까요. 그리고 이제는, 어머님의 분노를 불러온 그 약혼을 맺은 일에 대해 얼마간 유감을 표해도 무방하다고 생각해요.”

그도 그럴 수 있다고 동의했다.

“그리고 어머님이 용서하신 뒤에는, 또 하나의 약혼을 인정하면서 약간의 겸손이 쓸모 있을지도 몰라요. 어머님 눈에는 이것도 첫 번째만큼 경솔하게 보일 테니까요.”

그는 이에 대해 내세울 반론이 없었다. 그래도 합당한 복종의 편지라는 생각에는 계속 저항했다. 그가 글로 쓰는 것보다 말로 하는 비굴한 양보에 훨씬 기꺼운 뜻을 밝혔으므로, 그가 편하도록 패니에게 편지를 쓰는 대신 런던에 가서 직접 그녀의 호의를 간청하기로 정해졌다. “그리고 그 사람들이 정말 나서서,” 메리앤이 새로 얻은 솔직함의 성격으로 말했다. “화해를 이루는 데 관심을 가진다면, 존 오빠와 패니 언니조차 장점이 전혀 없는 건 아니라고 생각해야겠네요.”

브랜던 대령 쪽의 방문은 겨우 사나흘로 끝났고, 두 신사는 함께 바턴을 떠났다. 곧바로 델라퍼드로 가서, 에드워드가 장차 살 집을 직접 얼마간 알고, 후원자이자 친구와 함께 어떤 개선이 필요한지 결정하는 일을 돕기 위해서였다. 그리고 거기서 이틀 밤을 머문 뒤 런던으로 여행을 계속하기로 되어 있었다.

50장

페러스 부인 쪽에서 적당한 저항이 있은 뒤, 그것은 부인이 늘 입을까 두려워하던 비난, 너무 상냥하다는 비난을 면할 만큼만 격렬하고 완강했는데, 에드워드는 어머니의 면전에 들어설 수 있게 되었고 다시 그녀의 아들이라고 선언되었다.

그 집안의 사정은 요즘 몹시 오락가락했다. 부인은 평생 여러 해 동안 아들이 둘이었다. 그런데 몇 주 전 에드워드의 죄와 소멸이 한 아들을 앗아 갔고, 로버트의 비슷한 소멸이 보름 동안은 아들을 하나도 남기지 않았다. 그리고 이제 에드워드가 되살아남으로써 아들이 다시 하나가 되었다.

다시 살아도 좋다는 허락을 받았는데도, 에드워드는 지금의 약혼을 밝히기 전까지는 자기 목숨이 이어질 것이라는 확신이 들지 않았다. 그 사실의 공표가 체질에 급작스러운 변화를 일으켜 전처럼 순식간에 목숨을 앗아 갈지도 모른다고 두려워했던 것이다. 그래서 두려운 신중함 속에 그 일을 밝혔고, 뜻밖에도 차분한 경청이 돌아왔다. 페러스 부인은 처음에는 이치에 맞게, 가진 모든 논거로 그가 대시우드 양과 결혼하지 못하도록 설득하려 애썼다. 모턴 양이라면 더 높은 신분과 더 큰 재산을 가진 여자를 얻는다고 말했고, 모턴 양은 삼만 파운드를 가진 귀족의 딸인 반면 대시우드 양은 고작 삼천 파운드를 가진 평범한 신사의 딸일 뿐이라는 점을 짚어 그 주장을 거듭 밀어붙였다. 하지만 그가 그 말이 전적으로 옳다는 것을 인정하면서도 그에 따를 마음이 조금도 없는 것을 보고, 과거의 경험으로 보아 굴복하는 편이 현명하다고 판단했다. 그리하여 자기 품위에 빚진 만큼의 불친절한 지체, 호의가 있다는 의심을 모조리 막는 데 쓰인 지체를 거친 뒤, 에드워드와 엘리너의 결혼을 승낙하는 칙령을 내렸다.

그들의 수입을 늘리는 데 부인이 무엇을 하겠다고 약속할지가 다음에 고려할 일이었다. 여기서 분명히 드러난 것은, 에드워드가 이제 유일한 아들이긴 하지만 결코 맏아들은 아니라는 점이었다. 로버트는 어쩔 수 없이 일 년에 천 파운드를 받게 되었는데, 에드워드가 기껏해야 이백오십 파운드를 위해 성직 서품을 받는 데에는 반대가 조금도 없었다. 현재에도 앞으로도 패니와 함께 준 일만 파운드 말고는 아무것도 약속되지 않았다.

하지만 그것은 에드워드와 엘리너가 바란 만큼은 되었고 기대한 것보다 많았다. 페러스 부인 본인이 얼버무리는 변명을 늘어놓는 것을 보면, 더 주지 않는 것에 놀란 사람은 부인밖에 없는 듯했다.

이렇게 필요를 충분히 채울 만한 수입을 확보한 두 사람은, 에드워드가 성직록을 갖게 된 뒤로는 집이 준비되기만을 기다리면 되었다. 브랜던 대령이 엘리너의 편의를 간절히 바라며 그 집에 상당한 개량을 더하는 중이었다. 그것이 완성되기를 얼마간 기다리고, 일꾼들의 영문 모를 굼뜸에서 으레 그렇듯 천 가지 실망과 지연을 겪은 끝에, 엘리너는 으레 그렇듯 모든 준비가 끝나기 전에는 결혼하지 않겠다는 첫 단호한 결심을 깼다. 결혼식은 가을 초에 바턴 교회에서 열렸다.

결혼 후 첫 달은 친구인 대령의 저택에서 보냈다. 거기서 목사관의 진척을 감독하고 현장에서 마음에 드는 대로 모든 것을 지시할 수 있었다. 벽지를 고르고, 관목 숲을 구상하고, 마찻길을 고안했다. 제닝스 부인의 예언은 다소 뒤섞여 있기는 해도 주로 이루어졌다. 부인은 미카엘 축일까지 목사관을 찾아가 에드워드와 그 아내를 만날 수 있었고, 엘리너와 남편이 세상에서 가장 행복한 부부 가운데 하나라고 정말로 믿었다. 사실 그들에게는 브랜던 대령과 메리앤의 결혼, 그리고 암소들을 위한 조금 더 나은 목초지 말고는 바랄 것이 없었다.

새로 자리를 잡았을 때 거의 모든 친척과 친구가 그들을 찾아왔다. 페러스 부인은 자기가 승낙한 일이 부끄러울 정도인 그 행복을 점검하러 왔고, 대시우드 일가조차 큰맘 먹고 서식스에서 길을 떠나 축하하러 왔다.

“실망했다고는 하지 않겠다, 사랑하는 동생.” 어느 아침 델라퍼드 저택 대문 앞을 함께 걷다가 존이 말했다. “그건 지나친 말이지. 지금도 넌 세상에서 가장 운 좋은 젊은 여자들 중 하나니까. 하지만 솔직히 말해 브랜던 대령을 매제라고 부를 수 있다면 정말 기뻤을 거야. 여기 그분의 재산, 영지, 집, 모든 게 이렇게 존경할 만하고 훌륭한 상태라니! 그리고 그분의 숲도 그렇고. 도싯셔 어디서도 델라퍼드 행어에 지금 서 있는 만한 목재는 못 봤다! 메리앤이 대령을 끌 만한 사람으로는 정확히 보이지 않을지 몰라도, 지금 그 애들을 자주 와서 머물게 하는 게 모든 점에서 좋겠다고 생각한다. 대령은 집에 있는 시간이 많은 듯하니까. 누구도 무슨 일이 일어날지 알 수 없지. 사람들이 자주 함께 있게 되고 다른 사람은 거의 보지 못하게 되면 말이야. 그리고 네가 그 애를 돋보이게 하는 건 늘 네 마음대로 할 수 있을 테고, 하는 식으로. 요컨대 그 애한테 기회를 주는 게 좋을 거다. 내 말 알아듣겠지.”

하지만 페러스 부인은 그들을 보러 오기는 했고 늘 체면 있는 애정의 시늉으로 대했지만, 그들은 부인의 진짜 호의와 총애로 모욕받은 적은 한 번도 없었다. 그것은 로버트의 어리석음과 그 아내의 교활함에 돌아갈 몫이었고, 몇 달이 지나기 전에 그들이 얻어 냈다. 처음에 로버트를 곤경에 끌어들였던 그 아내의 이기적인 영리함이 이제 그를 거기서 구출하는 주된 도구가 되었다. 공손한 겸손, 부지런한 시중, 끝없는 아첨은 그것을 부릴 수 있는 최소한의 틈만 주어지면 곧 페러스 부인을 그의 선택과 화해시키고 그를 부인의 총애 속에 완전히 복권시켰기 때문이다.

그러므로 이 일에서 루시가 한 행동 전체와 그것을 왕관처럼 씌워 준 번영은, 자기 이익에 대한 진지하고 끊임없는 관심이 겉으로는 아무리 진행이 막혀 보여도, 시간과 양심을 바치는 것 말고는 다른 희생 없이 운의 모든 이득을 얻게 해 준다는 가장 고무적인 사례로 내세울 만하다. 로버트가 처음 그녀와 안면을 트고 바틀릿 빌딩으로 몰래 찾아갔을 때에는, 그의 형이 그에게 씌운 의도 때문일 뿐이었다. 그는 단지 그녀에게 약혼을 포기하도록 설득할 생각이었고, 극복할 것이 두 사람의 애정밖에 없었으므로, 한두 번의 면담으로 일이 정리되리라 자연스럽게 기대했다. 그러나 그 점에서, 그리고 그 점에서만 그는 틀렸다. 루시는 곧 그의 웅변이 언젠가는 자신을 설득할 거라는 희망을 주었지만, 그 설득을 이루는 데는 언제나 또 한 번의 방문, 또 한 번의 대화가 필요했다. 헤어질 때마다 마음속에 얼마간 의심이 남아 있었고, 그것은 그와 또 반 시간 이야기해야만 풀릴 수 있었다. 이렇게 그의 출석이 확보되었고 나머지는 자연스럽게 따라왔다. 에드워드 이야기를 하는 대신 두 사람은 차츰 로버트 이야기만 하게 되었다. 그에게는 어느 화제보다 늘 할 말이 많은 주제였고, 그녀 또한 곧 그 자신 못지않은 관심을 내비쳤다. 요컨대 그가 형을 완전히 대신했다는 것이 두 사람에게 금세 분명해졌다. 그는 자기 정복에 우쭐했고, 에드워드를 속인 것에 우쭐했고, 어머니의 동의 없이 몰래 결혼한 것에 몹시 우쭐했다. 그 직후의 일은 알려진 바와 같다. 두 사람은 돌리시에서 몇 달을 큰 행복 속에 보냈다. 그녀에게는 모르는 척해야 할 친척과 옛 지인이 많았고, 그는 호화로운 별장 설계도를 여러 장 그렸다. 거기서 런던으로 돌아와서는 용서를 청하는 단순한 방법으로 페러스 부인의 용서를 얻어 냈는데, 그 방법은 루시의 부추김으로 채택되었다. 용서는 처음에는 당연히 로버트에게만 해당했다. 루시는 그 어머니에게 도리를 빚진 일이 없어 어길 도리도 없었는데도 몇 주 더 용서받지 못한 채 남았다. 하지만 행동과 전갈에서 겸손을 끈질기게 지키고, 로버트의 잘못에 대해 자책하고, 자기를 대한 불친절에 감사하는 끈기가 마침내 그녀에게 오만한 주목을 얻어 주었고, 그 주목의 자애로움이 그녀를 압도하더니 곧이어 빠른 단계들을 거쳐 최고의 애정과 영향력의 상태로 이끌었다. 루시는 페러스 부인에게 로버트나 패니만큼 없어서는 안 될 사람이 되었다. 에드워드는 한때 그녀와 결혼하려 했다는 이유로 진심으로 용서받은 적이 없고, 엘리너는 재산도 가문도 루시보다 낫지만 불청객으로 이야기되는 동안, 루시는 모든 점에서 귀염받는 자식으로 여겨졌고 늘 공공연히 그렇게 인정되었다. 그들은 런던에 자리 잡았고, 페러스 부인에게서 매우 후한 도움을 받았으며, 대시우드 일가와도 상상할 수 있는 최고의 사이로 지냈다. 패니와 루시 사이에 계속 있는 질투와 악감정, 거기에 남편들도 으레 한몫 거드는 것, 로버트와 루시 둘 사이의 잦은 집안 불화를 제쳐 놓는다면, 그들이 서로 어울려 지내는 화목에는 더할 나위가 없었다.

에드워드가 맏아들의 권리를 잃을 만한 무슨 짓을 했는지는 많은 사람이 알아내기 어려웠을 것이고, 로버트가 그것을 이어받을 만한 무슨 일을 했는지는 더욱 알아내기 어려웠을 것이다. 그렇지만 그 조처는 원인에서는 아니라도 결과에서 정당화되었다. 로버트의 살림살이나 말씨에서 그가 자기 수입의 크기를 후회하는 듯한 기색, 형에게 너무 적게 남겼다거나 자신이 너무 많이 얻었다고 생각하는 기미는 조금도 보이지 않았기 때문이다. 에드워드를 판단하자면, 모든 점에서 의무를 기꺼이 이행하는 것, 아내와 집에 대한 애착이 커져 가는 것, 한결같이 명랑한 기운을 보면 자기 운명에 못지않게 만족하고 바꾸고 싶은 마음은 하나도 없다고 여길 만했다.

엘리너의 결혼은 바턴의 코티지를 완전히 쓸모없게 만들지 않고 할 수 있는 한 가장 적게 그녀를 가족에게서 떼어 놓았다. 어머니와 동생들이 시간의 절반이 훨씬 넘게 그녀 곁에서 보냈기 때문이다. 대시우드 부인이 델라퍼드에 자주 가는 것은 즐거움과 아울러 계책의 동기에서였다. 메리앤과 브랜던 대령을 맺어 주고 싶은 부인의 소망은 존이 드러낸 것에 못지않게 열렬하되 좀 더 너그러운 것이었다. 이제 그것이 부인의 소중한 목표였다. 딸과 함께하는 시간이 부인에게는 귀했지만, 그 지속적인 기쁨을 소중한 친구에게 넘겨주는 것만큼 바라는 게 없었고, 메리앤이 저택에 자리 잡는 것을 보고 싶은 마음은 에드워드와 엘리너도 같았다. 그들은 각자 그의 슬픔과 자기들이 진 신세를 느꼈으므로, 메리앤은 모두의 합의에 따라 모든 사람의 보답이 되어야 했다.

이런 결탁이 자기에게 맞서 있고, 그의 선량함을 그토록 가까이 알고 있고, 마침내, 다른 모든 사람의 눈에 보이게 된 지 한참 뒤에야 불현듯 그를 향한 그의 다정한 애착을 확신하게 된 마당에 메리앤이 무엇을 할 수 있었겠는가?

메리앤 대시우드는 비범한 운명을 타고났다. 자기 의견의 거짓됨을 발견하고 가장 아끼던 신조를 자기 행동으로 거스르는 운명이었다. 열일곱이라는 이른 나이에 생긴 애정을 이겨 내고, 강한 존경과 활발한 우정 말고는 더 높은 감정도 없이 자발적으로 다른 사람에게 손을 내주는 운명이었다. 게다가 그 다른 사람은 지난 애착의 결말 때문에 자기 못지않게 괴로움을 겪은 사람, 이 년 전 자기가 결혼하기에는 너무 늙었다고 여겼던 사람, 그리고 여전히 체질의 안전장치로 플란넬 조끼를 찾는 사람이었다!

그러나 그렇게 되었다. 한때 어리석게 기대하며 우쭐해했듯 거부할 수 없는 열정의 제물이 되는 대신, 나중에 더 차분하고 진중한 판단으로 결심했듯 영원히 어머니와 함께 살며 은둔과 공부에서 유일한 즐거움을 찾는 대신, 메리앤은 열아홉 살에 새로운 애정에 순응하고 새로운 의무에 들어서고 새 집에 놓인 자신을 발견했다. 아내이자, 한 집안의 안주인이자, 한 마을의 후견인으로서였다.

브랜던 대령은 이제 그를 가장 사랑하는 모든 사람이 그럴 자격이 있다고 믿는 만큼 행복했다. 메리앤 안에서 그는 지난날의 모든 고통을 위로받았다. 그녀의 관심과 어울림이 그의 마음에 활기를, 기운에 명랑함을 되찾아 주었다. 메리앤이 그를 행복하게 하는 데서 자기 행복을 찾았다는 것은 지켜보는 친구들 모두에게 한결같은 믿음이자 기쁨이었다. 메리앤은 절반만 사랑하는 법이 없었다. 그녀의 온 마음은 시간이 흐르며 한때 윌러비에게 바쳐졌던 만큼 남편에게 바쳐졌다.

윌러비는 그녀의 결혼 소식을 듣고 가슴이 아프지 않을 수 없었다. 그의 벌은 곧이어 스미스 부인의 자발적인 용서로 완성되었다. 부인은 그가 인격 있는 여자와 결혼한 것을 관대함의 원천으로 꼽았고, 그 덕분에 그는 메리앤에게 명예롭게 처신했더라면 단번에 행복하고 부유할 수 있었으리라고 믿을 이유를 얻었다. 이렇게 스스로 벌을 불러온 비행에 대한 그의 뉘우침이 진실했다는 것은 의심할 필요가 없고, 그가 오래도록 브랜던 대령을 부러움으로, 메리앤을 후회로 생각했다는 것도 마찬가지다. 그러나 그가 영영 위로받지 못했다거나, 사교계에서 달아났다거나, 습관적인 음울한 기질에 빠졌다거나, 상심해서 죽었다거나 하는 이야기는 믿어서는 안 된다. 그는 그 어느 쪽도 아니었다. 그는 살아서 활동했고 자주 즐겼다. 아내가 늘 심기가 나쁜 것도, 집이 늘 불편한 것도 아니었다. 말과 개의 사육, 그리고 온갖 종류의 사냥에서 그는 적지 않은 가정의 행복을 찾았다.

그러나 메리앤에 대해서는, 그녀를 잃고도 살아남는 무례를 범했음에도 불구하고, 그녀에게 일어나는 모든 일에 관심을 갖게 하는 뚜렷한 호감을 언제나 간직했고, 그녀를 여성의 완벽함의 은밀한 기준으로 삼았다. 훗날 떠오르는 미인이 여럿 있었지만, 그는 브랜던 부인과는 견줄 수 없다며 그들을 하찮게 여겼다.

대시우드 부인은 델라퍼드로 옮기려 하지 않고 코티지에 남을 만큼 분별이 있었다. 존 경과 제닝스 부인에게는 다행스럽게도, 메리앤이 그들에게서 떠나갈 때 마거릿은 춤추기에 아주 알맞은 나이에 이르렀고, 연인이 있다고 여겨져도 별로 부적격하지 않은 나이였다.

바턴과 델라퍼드 사이에는 강한 가족애가 자연스럽게 요구하는 지속적인 왕래가 있었다. 엘리너와 메리앤의 공적과 행복 가운데 가장 작은 것으로 꼽혀서는 안 될 것이 있다. 두 사람은 자매이고 거의 서로 보이는 곳에 살면서도, 자기들 사이에 불화 없이, 또 남편들 사이에 냉랭함을 일으키지 않고 살아갈 수 있었다는 점이다.