2권

23장

루시의 진실성에 대한 엘리너의 전반적인 신뢰가 아무리 작았다 해도, 곰곰이 따져 보면 이번만은 그것을 의심할 수 없었다. 그런 종류의 거짓을 꾸며 내는 어리석음에 합당할 만한 유혹이란 있을 수 없었기 때문이다. 그러므로 루시가 사실이라고 단언한 것을 엘리너는 더는 의심할 수 없었고, 감히 의심하지도 못했다. 그것은 사방에서 개연성과 증거로 뒷받침되었고, 엘리너 자신의 바람 말고는 그 어떤 것도 이를 반박하지 못했다. 프랫 씨 댁에서 알고 지낼 기회가 있었다는 것이 나머지 이야기의 토대로서 반박할 수 없으면서도 불안했다. 에드워드가 플리머스 근처에 다녀온 것, 그의 우울한 심정, 자기 앞날에 대한 불만, 엘리너를 대하던 종잡을 수 없는 태도, 스틸 자매가 노어랜드와 가족 관계를 속속들이 알고 있어 이따금 놀랐던 일, 그리고 초상화와 편지와 반지. 이 모든 것이 합쳐져 증거의 덩어리를 이루었고, 그에게 억울한 판결을 내릴까 하는 온갖 두려움을 이겨 내며, 어떤 편애로도 밀어낼 수 없는 사실로서 자신이 부당한 대우를 받았음을 확정했다. 그런 행실에 대한 분노, 그것에 속았다는 데서 오는 분개 때문에 엘리너는 잠시 자기 자신만을 느꼈다. 하지만 곧 다른 생각, 다른 고려가 떠올랐다. 에드워드는 의도적으로 자기를 속여 왔는가? 느끼지도 않는 애정을 꾸며 보였는가? 루시와의 약혼은 마음에서 우러난 약혼인가? 아니었다. 한때는 어땠든, 지금은 그렇다고 믿을 수 없었다. 그의 애정은 전부 자기 것이었다. 그 점에서는 속을 수 없었다. 어머니와 동생들, 패니, 모두가 노어랜드에서 그가 자기에게 보이는 마음을 알아챘다. 자기 허영이 만든 환상이 아니었다. 그는 분명 자기를 사랑했다. 이런 확신이 마음을 얼마나 누그러뜨리던지! 얼마나 많은 것을 용서하고 싶게 만들던지! 그가 처음 자기의 영향력이 마땅한 정도 이상으로 자신을 움직이는 것을 느낀 뒤에도 노어랜드에 머문 것은 비난받을 일이었다, 몹시 비난받을 일이었다. 그 점은 변호할 수 없었다. 하지만 그가 자기에게 해를 입혔다면 자기 자신에게는 훨씬 더 큰 해를 입혔다. 자기의 처지가 딱하다면 그의 처지는 가망이 없었다. 그의 무분별로 자기는 한동안 비참하겠지만, 그는 다른 어떤 길도 열릴 가능성을 잃은 것 같았다. 자기는 시간이 지나면 평온을 되찾을 수 있다. 하지만 그는 무엇을 바라볼 수 있을까? 루시 스틸과 어지간히라도 행복할 수 있을까? 자기에 대한 애정은 차치하더라도, 그만한 올곧음과 섬세함과 지식을 갖춘 사람이 그런 아내, 배우지 못하고 교활하고 이기적인 아내로 만족할 수 있을까?

열아홉 살의 젊은 연모는 당연히 그의 눈을 멀게 해 그녀의 아름다움과 상냥함 말고는 아무것도 보지 못하게 했을 것이다. 하지만 그 뒤 사 년, 이성적으로 보낸다면 이해력을 그토록 크게 키워 주는 세월은 그녀의 교육상의 결함을 분명 보게 했을 것이다. 같은 기간을 루시는 천박한 사람들 사이에서 더 경박한 일에 몰두하며 보냈으니, 한때 그녀의 아름다움에 흥미로운 성격을 주었을 소박함마저 앗아 갔을지도 몰랐다.

그가 자기와 결혼하려 한다고 가정해도 어머니 때문에 겪을 어려움이 커 보였는데, 약혼의 상대가 틀림없이 집안 면에서 자기보다 못하고 재산 면에서도 아마 못할 것이라면 그 어려움이 지금은 얼마나 더 크겠는가. 사실 루시에게서 마음이 멀어진 이상 이런 어려움이 그의 인내심에 그리 무겁게 닿지는 않을지도 몰랐다. 하지만 집안의 반대와 냉대가 예상될 때 그것을 오히려 위안으로 느끼는 사람의 처지란 얼마나 서글픈가!

이런 생각들이 괴롭게 잇달아 떠오르자 엘리너는 자기 자신보다도 그를 위해 울었다. 지금의 불행을 자초할 만한 일을 하지 않았다는 확신으로 버티고, 에드워드가 자신의 존중을 잃을 만한 일을 하지 않았다고 믿음으로써 위로받으며, 엘리너는 이 큰 타격의 첫 아픔 속에서도 어머니와 동생들에게 진실을 조금이라도 눈치채지 못하게 지킬 만큼 자신을 다스릴 수 있다고 생각했다. 그리고 그 기대에 너무나 잘 부응해서, 가장 소중한 희망이 사그라드는 아픔을 처음 겪은 지 두 시간밖에 안 되어 저녁 식사 자리에서 식구들과 합류했을 때, 두 자매의 모습만 보아서는 엘리너가 사랑하는 사람과 영영 갈라놓을 장애물을 두고 속으로 슬퍼하는 중이라거나, 메리앤이 마음 전체를 완전히 사로잡고 있다고 느끼는 남자의 완벽함을 속으로 곱씹으며 집 근처를 지나는 마차마다 그 사람이 탔으려니 기대하는 중이라고는 아무도 짐작하지 못했을 것이다.

자기에게 비밀리에 맡겨진 것을 어머니와 메리앤에게 숨겨야 한다는 필요는 끊임없는 노력을 강요했지만 엘리너의 괴로움을 더하지는 않았다. 오히려 위안이 되었다. 그들에게 그토록 큰 고통을 줄 이야기를 전하지 않아도 되었고, 자기에 대한 지나친 편애에서 흘러나올 에드워드에 대한 비난, 도저히 견딜 자신이 없는 그 비난을 듣지 않아도 되었으니까.

그들의 조언이나 대화에서 도움을 받을 수 없다는 것을 엘리너는 알았다. 그들의 다정함과 슬픔은 괴로움을 더할 뿐이고, 자제력은 그들의 본보기에서도 칭찬에서도 용기를 얻지 못할 터였다. 홀로 있을 때 오히려 더 강했고, 자신의 훌륭한 분별력이 든든히 받쳐 주어 이처럼 쓰라리고 생생한 회한을 안고도 가능한 만큼, 흔들림 없는 굳건함과 변함없는 명랑한 겉모습을 유지했다.

이 문제로 루시와 처음 나눈 대화에서 많이 괴로웠지만, 엘리너는 곧 그 대화를 다시 하고 싶다는 간절한 바람을 느꼈다. 이유는 하나가 아니었다. 두 사람의 약혼에 대한 자세한 이야기를 몇 가지 더 듣고 싶었고, 루시가 에드워드에게 진짜로 어떤 감정을 품고 있는지, 다정한 애정이 있다는 말에 진심이 조금이라도 있는지 더 분명히 알고 싶었다. 그리고 무엇보다, 이 문제를 다시 꺼내는 데 선뜻 응하고 차분하게 대화하는 모습을 보여, 자기가 이 일에 친구로서의 관심밖에 없다는 것을 루시에게 납득시키고 싶었다. 아침 대화에서 자기도 모르게 드러난 동요가 적어도 이 점에 의문을 남겼을까 몹시 걱정스러웠다. 루시가 자기를 질투하려는 경향이 있다는 것은 아주 그럴듯해 보였다. 에드워드가 늘 자기를 높이 칭찬해 왔다는 것은 분명했다. 루시의 단언만이 아니라, 이렇게 짧게 만난 상대에게 이처럼 중요한 것이 분명하고 스스로도 인정한 비밀을 감히 털어놓은 것이 그 증거였다. 존 경의 농담 섞인 정보도 어느 정도 영향을 미쳤을 것이다. 하지만 사실 엘리너는 에드워드에게 정말 사랑받고 있다고 속으로 확신하고 있었으므로, 다른 개연성을 따져 볼 필요도 없이 루시가 질투하는 것이 자연스러웠고, 질투하고 있다는 것은 루시의 그 털어놓음 자체가 증거였다. 이 일을 털어놓은 다른 이유가 있을 수 있겠는가? 에드워드에 대해 루시가 더 우선하는 권리가 있음을 알려 주고, 앞으로 그를 피하도록 가르치려는 것 말고? 연적의 의도를 이만큼 이해하기는 어렵지 않았다. 엘리너는 명예와 정직의 모든 원칙이 지시하는 대로 루시를 대하겠다고 굳게 결심했고, 에드워드를 향한 자기 애정과 싸우며 되도록 그를 만나지 않겠다고도 결심했다. 그러면서도 자기 마음이 상처 입지 않았다고 루시에게 납득시키려는 위안만은 스스로 거부할 수 없었다. 그리고 이 문제에 대해 이미 들은 이야기보다 더 괴로운 이야기를 들을 일은 이제 없을 테니, 세부 사항이 되풀이되는 것을 차분히 견딜 자신의 능력을 의심하지 않았다.

하지만 그럴 기회는 곧바로 마련되지 않았다. 루시도 엘리너 못지않게 기회가 오면 이용할 마음이 있었는데도 말이다. 날씨가 좋아서 같이 산책에 나설 수 있는 날이 드물었는데, 산책이야말로 다른 사람들에게서 가장 쉽게 떨어질 수 있는 기회였다. 적어도 이틀에 한 번은 저녁에 저택이나 코티지에서, 주로 저택에서 만났지만, 그것이 대화를 하려고 만나는 것이라고는 생각하기 어려웠다. 존 경도 미들턴 부인도 그런 생각은 머릿속에 떠올리지 않을 사람들이었다. 그래서 두루 잡담을 나눌 여유조차 거의 주어지지 않았고, 따로 이야기할 시간은 전혀 없었다. 이들이 모이는 목적은 먹고 마시고 함께 웃고, 카드 놀이나 말 이어가기나 그 밖에 충분히 시끄러운 다른 놀이를 하는 것이었다.

이런 모임이 한두 번 있었어도 엘리너가 루시와 따로 이야기할 기회는 생기지 않았는데, 어느 날 아침 존 경이 코티지에 들러, 자선을 베푸는 셈 치고 오늘 모두 미들턴 부인과 저녁을 함께해 달라고 청했다. 자기는 엑서터의 클럽에 가야 하므로, 안 오면 부인이 어머니와 스틸 자매 둘만 데리고 완전히 혼자가 된다는 것이었다. 엘리너는 이런 모임이라면 자기가 노리는 일에 더 좋은 기회가 있을 것이라고 내다보았다. 존 경이 모두를 시끄러운 한 가지 목적으로 묶어 놓을 때보다 미들턴 부인의 조용하고 점잖은 이끌음 아래서 사람들이 더 자유로울 것이기 때문이었다. 그래서 곧장 초대를 받아들였다. 마거릿은 어머니의 허락을 받고 마찬가지로 응했고, 메리앤은 어떤 모임에든 함께하기를 늘 꺼렸지만, 딸이 즐길 만한 기회에서 스스로 멀어지는 것을 견디지 못하는 어머니의 설득으로 함께 가기로 했다.

아가씨들은 저택으로 갔고, 미들턴 부인은 위협하던 끔찍한 고독에서 다행히 벗어났다. 모임의 따분함은 엘리너가 예상한 그대로였다. 새로운 생각도 새로운 표현도 하나 나오지 않았고, 식당에서나 응접실에서나 오가는 대화는 이보다 더 재미없을 수 없었다. 응접실에는 아이들이 따라왔는데, 그곳에 있는 동안은 루시의 주의를 끄는 것이 불가능하다고 너무나 잘 확신해서 시도조차 하지 않았다. 아이들은 차 도구가 치워지고서야 물러갔다. 그러자 카드 테이블이 놓였고, 엘리너는 저택에서 이야기할 틈을 찾으리라고 한 번이라도 희망을 품었던 자신이 새삼 이상하게 느껴졌다. 모두 일어나 한 판 둘러앉아 하는 놀이를 준비했다.

“다행이네요.” 미들턴 부인이 루시에게 말했다. “오늘 저녁은 불쌍한 애나마리아의 바구니를 마저 만들지 않는군요. 촛불 아래서 세공 일을 하면 눈이 아플 게 틀림없으니까요. 내일 귀여운 우리 아기의 실망을 달래 줄 방법을 마련하면, 그 애도 크게 서운해하지 않을 거예요.”

이 귀띔이면 충분했다. 루시는 얼른 정신을 차리고 대답했다. “아니에요, 미들턴 부인, 전혀 오해이세요. 저는 부인의 모임이 저 없이도 꾸려지는지 알려고 기다리고 있을 뿐이에요. 아니면 벌써 세공 일을 하고 있었을 거예요. 그 어린 천사를 실망시키는 일은 세상 무슨 일이 있어도 하지 않겠어요. 그리고 지금 카드 테이블에 제가 필요하시더라도 저녁 식사 뒤에 바구니를 끝낼 각오예요.”

“정말 고마워요. 눈이 아프지 않아야 할 텐데요. 초를 좀 더 가져오도록 종을 울려 주시겠어요? 내일까지 바구니가 완성되지 않으면 우리 불쌍한 아가가 얼마나 실망할지 알아요. 분명 안 될 거라고 말해 두긴 했지만, 그 애는 완성될 거라 철석같이 기대하거든요.”

루시는 곧바로 자기 작업대를 가까이 끌어당기고 다시 앉았다. 응석받이 아이에게 줄 세공 바구니를 만드는 일보다 더 큰 즐거움은 맛볼 수 없다는 듯한 기민함과 쾌활함이었다.

미들턴 부인은 나머지 사람들에게 카지노 한 판을 하자고 제안했다. 아무도 반대하지 않았는데 메리앤만은 예의 일반적인 예절에 무심한 태도로 외쳤다. “저는 빠지게 해 주세요, 부인. 저는 카드를 싫어한다는 거 아시잖아요. 피아노포르테 쪽에 갈래요. 조율한 뒤로 한 번도 건드리지 않았거든요.” 그러고는 더 이상 격식도 차리지 않고 돌아서서 악기 쪽으로 걸어갔다.

미들턴 부인은 자기는 그렇게 무례한 말을 한 적이 없다는 것을 하늘에 감사하는 듯한 얼굴이었다.

“메리앤은 그 악기에서 오래 떨어져 있지 못해요, 아시잖아요, 부인.” 엘리너가 불쾌함을 누그러뜨리려고 말했다. “그리 이상한 일도 아니에요, 제가 들어 본 중에 가장 음색이 좋은 피아노포르테니까요.”

남은 다섯 사람이 카드를 뽑게 되었다.

“혹시,” 엘리너가 이어 말했다. “제가 빠지게 되면 루시 스틸 양을 도와 종이를 말아 드릴 수 있을 거예요. 바구니에 할 일이 아직 많이 남아서, 혼자서 오늘 저녁 안에 끝내기는 불가능할 것 같거든요. 루시 양이 허락해 주신다면 저도 그 일에 한몫 끼고 싶어요. 아주 좋아하는 일이에요.”

“그렇게 도와주시면 정말 고맙겠어요.” 루시가 외쳤다. “생각보다 할 일이 많이 남은 걸 알았거든요. 그렇다고 사랑스러운 애나마리아를 실망시키면 끔찍한 일이잖아요.”

“아, 정말 끔찍한 일이죠.” 스틸 양이 말했다. “귀여운 것, 어찌나 사랑스러운지!”

“정말 친절하군요.” 미들턴 부인이 엘리너에게 말했다. “그 일을 진심으로 좋아하신다면 한 판 쉬었다가 다음 판에 들어가도 괜찮겠지요. 아니면 지금 운을 시험해 보시겠어요?”

엘리너는 첫 번째 제안을 기쁘게 받아들였다. 그리하여 메리앤은 결코 몸을 굽혀 익히지 못할 약간의 처세술로 엘리너는 자기 목적을 이루는 동시에 미들턴 부인도 기쁘게 했다. 루시는 선뜻 신경 써서 자리를 내주었고, 두 아름다운 연적은 한 테이블에 나란히 앉아 더없이 화목하게 같은 일을 함께 진척시켰다. 메리앤이 자기만의 음악과 자기만의 생각에 빠져 방에 자기 말고 누가 있다는 것조차 이미 잊은 피아노포르테가 다행히 아주 가까이 있어서, 대시우드 양은 그 소리의 보호 아래 카드 테이블에서 들릴 위험 없이 흥미로운 화제를 꺼내도 안전하겠다고 판단했다.

24장

엘리너는 단호하면서도 조심스러운 어조로 입을 열었다.

“나를 믿고 털어놓아 주신 일에 계속 마음을 쓰지 않거나 더 알고 싶은 마음이 들지 않는다면, 그런 신뢰를 받을 자격이 없는 사람이겠지요. 그러니 이 이야기를 다시 꺼내는 걸 사과하지는 않겠어요.”

“고마워요.” 루시가 반색하며 외쳤다. “먼저 말을 터 주셔서요. 덕분에 마음이 놓였어요. 그 월요일에 제가 말씀드린 일로 어쩐지 기분을 상하게 해 드린 게 아닌가 걱정했거든요.”

“기분이 상하다니요! 어떻게 그런 생각을 하셨어요? 믿어 주세요.” 엘리너는 더없이 진심을 담아 말했다. “그런 인상을 드릴 생각은 조금도 없었어요. 그렇게 믿어 주신 데 무슨 까닭이 있었든, 나로서는 명예롭고 영광스러운 까닭이 아니겠어요?”

“그래도 정말이에요.” 루시가 작고 날카로운 눈에 의미심장한 빛을 담고 대답했다. “대시우드 양의 태도에 냉랭함과 불쾌함이 있는 것 같아서 몹시 불편했어요. 틀림없이 저한테 화가 나셨다고 생각했고, 제 사정으로 괜한 폐를 끼치는 주제넘은 짓을 했다고 그 뒤로 줄곧 스스로를 나무랐답니다. 하지만 제 착각일 뿐이고 정말 저를 탓하지 않으신다는 걸 알게 되어 너무 기뻐요. 제가 한시도 쉬지 않고 생각하는 일을 대시우드 양께 털어놓고 속을 푸는 게 제게 얼마나 위안이 되는지 아신다면, 그 동정심에 다른 건 다 눈감아 주실 거라고 확신해요.”

“정말이지 속을 털어놓으신 게 얼마나 큰 위안이 되었을지 쉽게 짐작이 가요. 그리고 그걸 후회할 일은 절대 없을 거라고 믿으셔도 좋아요. 처지가 참 딱하세요. 사방이 난관인 것 같으니 그 어려움을 견디려면 두 분이 서로 아끼는 마음을 모두 쏟아야 하겠어요. 페러스 씨는 전적으로 어머니에게 기대고 있다고 알고 있는데요.”

“자기 재산은 겨우 이천 파운드뿐이에요. 그걸로 결혼하는 건 미친 짓이지요. 저야 더 바랄 것이 없어도 한숨 한 번 안 쉬고 포기할 수 있지만요. 저는 늘 아주 적은 수입에 익숙했으니 그분을 위해서라면 어떤 가난도 견딜 수 있어요. 하지만 그분을 너무나 사랑해서, 어머니 뜻에 맞춰 결혼하면 받을지도 모를 모든 걸 이기적으로 빼앗는 장본인이 될 수는 없어요. 우리는 기다려야 해요. 아마 여러 해가 걸리겠지요. 세상의 거의 모든 다른 남자라면 겁이 나는 앞날이겠지만, 에드워드의 사랑과 한결같음만은 어떤 것도 앗아 갈 수 없다는 걸 저는 알아요.”

“그런 확신이 있다면 무엇보다 큰 힘이 되겠어요. 분명 그분도 당신을 향해 똑같은 믿음으로 버티고 계시겠지요. 서로를 향한 애정의 힘이 꺾였다면, 사 년이나 되는 약혼 기간에는 많은 사람이 많은 사정 속에서 자연히 그렇게 되기 마련인데, 당신의 처지는 정말 가련했을 거예요.”

루시가 여기서 고개를 들었다. 그러나 엘리너는 자기 말이 의심스러운 뜻으로 들릴 만한 표정은 조금도 얼굴에 드러내지 않으려고 조심했다.

“에드워드의 사랑은요,” 루시가 말했다. “처음 약혼한 뒤로 오래, 아주 오래 떨어져 지내면서 꽤 시험을 겪었어요. 그런데 어찌나 잘 견뎌 냈는지 이제 와서 의심한다면 용서받지 못할 일이에요. 처음부터 그 일로는 단 한 순간도 저를 불안하게 한 적이 없다고 자신 있게 말할 수 있어요.”

엘리너는 이 장담에 웃어야 할지 한숨을 쉬어야 할지 알 수 없었다.

루시가 계속했다. “저는 타고나기를 샘이 많은 편이기도 해요. 처지가 서로 다르고, 그분이 저보다 세상에 훨씬 많이 나가 있고, 우리가 계속 떨어져 있다 보니 의심할 여지는 충분했지요. 만났을 때 저를 대하는 태도가 조금이라도 달라졌거나, 까닭 모를 우울함이 있었거나, 어느 한 여자 얘기를 다른 여자보다 더 많이 했거나, 롱스테이플에 있을 때보다 어딘가 덜 행복해 보였다면 저는 단박에 진실을 알아냈을 거예요. 제가 특별히 눈치가 빠르거나 관찰력이 좋은 사람이라는 뜻은 아니에요. 하지만 이런 일에는 절대 속지 않을 자신이 있어요.”

“다 참 그럴듯하군.” 엘리너는 생각했다. “하지만 우리 둘 중 누구도 속일 수는 없어.”

“그런데,” 엘리너가 잠시 말이 없다가 말했다. “앞으로의 계획은 어떻게 되나요? 페러스 부인이 돌아가시기만을 기다리는 것 말고는 없나요? 그건 서글프고 끔찍한 막다른 길이잖아요. 그분은 잠시 어머니의 노여움을 사는 위험을 무릅쓰고 사실대로 밝히는 대신, 그걸 받아들이고 그로 인해 닥칠지도 모를 여러 해의 지루한 불확실함까지 감수하기로 마음먹은 건가요?”

“잠시뿐이라고 확신할 수만 있다면요! 하지만 페러스 부인은 고집이 세고 자존심 강한 분이라, 처음 듣고 화가 치밀면 모든 걸 로버트에게 몰아줄 가능성이 커요. 에드워드를 위해서 그런 생각을 하면 성급하게 일을 벌이고 싶은 마음이 싹 달아나요.”

“당신 자신을 위해서이기도 하겠지요. 그렇지 않다면 사심 없음이 지나쳐 이치에 어긋나는 거예요.”

루시는 엘리너를 다시 바라보았지만 아무 말도 하지 않았다.

“로버트 페러스 씨를 아세요?” 엘리너가 물었다.

“전혀요. 한 번도 본 적이 없어요. 하지만 형과는 아주 딴판일 거라고 생각해요. 어리석고 대단한 멋쟁이라고요.”

“대단한 멋쟁이라고요!” 메리앤의 연주가 갑자기 멈춘 틈에 그 말을 귀담아들은 스틸 양이 되뇌었다. “어머, 좋아하는 멋쟁이 총각 얘기를 하고 있었나 봐.”

“아니야, 언니.” 루시가 외쳤다. “잘못 짚었어. 우리가 좋아하는 총각은 대단한 멋쟁이가 아니라고.”

“대시우드 양이 좋아하는 총각이 아니라는 건 내가 보증하지.” 제닝스 부인이 껄껄 웃으며 말했다. “내가 본 젊은이 중에 제일 겸손하고 제일 예의 바르고 말쑥한 사람이거든. 그런데 루시는 워낙 깜찍한 아가씨라서 누구를 좋아하는지 도통 알아낼 수가 없단 말이야.”

“어머나.” 스틸 양이 의미심장하게 모두를 둘러보며 외쳤다. “루시의 총각도 대시우드 양의 총각만큼이나 겸손하고 예의 바르고 말쑥할 거예요.”

엘리너는 저도 모르게 얼굴이 붉어졌다. 루시는 입술을 깨물고 언니를 화난 눈으로 쳐다보았다. 한동안 양쪽 모두 입을 다물었다. 먼저 침묵을 깬 것은 루시였는데, 마침 메리앤이 웅장한 협주곡으로 그들을 든든히 가려 주고 있는 때라 목소리를 낮추어 말했다.

“요즘 일을 성사시키려고 떠오른 계획이 하나 있어요. 솔직히 말씀드리죠. 대시우드 양도 당사자니 비밀을 알려 드려야 마땅하고요. 대시우드 양은 에드워드를 충분히 보셔서, 그분이 다른 어떤 직업보다 성직을 택하리라는 걸 아실 거예요. 제 계획은 이래요. 그분이 되도록 빨리 성직자 서품을 받고, 그다음엔 대시우드 양의 영향력을 써서요. 그분을 위한 우정에서, 또 저를 조금이라도 생각해서 기꺼이 써 주시리라 믿어요. 오빠 되시는 분을 설득해서 노어랜드 목사직을 그분께 주게 하는 거예요. 아주 좋은 자리라고 들었고, 지금 계신 분은 오래 사실 것 같지 않다던데요. 그러면 우리가 결혼하기에는 충분할 테고, 나머지는 시간과 운에 맡길 수 있겠지요.”

“페러스 씨에게 존경과 우정을 표시할 수 있다면 언제든 기쁘겠어요.” 엘리너가 대답했다. “하지만 그런 일에는 내 영향력이 전혀 필요 없다는 걸 모르시겠어요? 그분은 존 대시우드 부인의 동생이에요. 그것만으로 부인의 남편에게는 충분한 추천이 되지 않겠어요?”

“하지만 존 대시우드 부인은 에드워드가 성직에 들어가는 걸 별로 달가워하지 않을 텐데요.”

“그렇다면 내 영향력은 별 소용이 없을 것 같군요.”

두 사람은 다시 몇 분 동안 말이 없었다. 마침내 루시가 깊은 한숨과 함께 외쳤다.

“이 일을 단번에 끝내는 가장 현명한 방법은 약혼을 풀어 버리는 것 같아요. 사방이 난관에 둘러싸여 있으니, 한동안은 비참하겠지만 결국에는 더 행복해질지도 모르잖아요. 그래도 대시우드 양은 조언을 해 주지 않으실 거예요?”

“네, 안 하겠어요.” 엘리너는 몹시 동요한 마음을 감춘 미소를 지으며 대답했다. “그런 문제에서는 절대 안 하겠어요. 내 의견은 당신 바람과 같은 쪽이 아니라면 당신에게 아무 무게도 없을 거라는 걸 잘 아시잖아요.”

“정말 저를 오해하시는 거예요.” 루시가 매우 엄숙하게 대답했다. “저는 대시우드 양의 판단만큼 높이 치는 판단을 가진 사람을 알지 못해요. 그리고 진심으로, 대시우드 양이 제게 ‘에드워드 페러스와의 약혼을 어떻게든 끝내세요. 그게 두 분 모두의 행복에 더 낫겠어요’라고 말씀하신다면 저는 당장 그렇게 하기로 결심할 거예요.”

엘리너는 에드워드의 장래 아내의 불성실함이 부끄러워 얼굴을 붉히며 대답했다. “설령 내게 의견이 있었더라도 그런 칭찬을 들으면 기가 질려서 말을 못 하겠군요. 내 영향력을 너무 높이 평가하셨어요. 그토록 다정하게 맺어진 두 사람을 갈라놓는 힘은 무심한 제삼자가 감당하기엔 너무 큰 거예요.”

“무심한 제삼자니까 그렇지요.” 루시가 약간 토라져서 그 말에 특별히 힘을 주며 말했다. “그래서 대시우드 양의 판단이 제게 마땅히 그런 무게를 가질 수 있는 거예요. 자기 감정에 조금이라도 치우친다고 여겨질 사람이라면 그 의견은 들을 가치가 없지요.”

엘리너는 여기에 대꾸하지 않는 편이 현명하다고 생각했다. 자칫 서로를 부추겨 걸맞지 않게 허물없고 거리낌 없는 사이가 될까 염려스러웠고, 이 일은 앞으로 다시는 입에 올리지 않기로 어느 정도 마음을 정하기까지 했다. 그리하여 이 말 뒤로 다시 몇 분의 침묵이 이어졌고, 이번에도 먼저 말을 꺼낸 것은 루시였다.

“올겨울에 런던에 가세요, 대시우드 양?” 루시가 평소의 흡족한 태도로 물었다.

“가지 않을 거예요.”

“안타깝네요.” 루시가 그 대답에 눈을 반짝이며 말했다. “런던에서 뵐 수 있었다면 얼마나 좋았을까요! 그래도 결국 가시겠지요. 분명 오빠와 올케 되시는 분들이 와서 지내라고 청할 테니까요.”

“청한다 해도 응할 수 없을 거예요.”

“어쩜 그렇게 운이 없을까요! 거기서 뵐 거라고 철석같이 믿고 있었는데요. 앤과 저는 1월 말에 친척들 집에 가기로 되어 있어요. 몇 해째 와 달라고 하던 분들이거든요. 하지만 제가 가는 건 오로지 에드워드를 보기 위해서예요. 2월에 그분이 거기 올 거라서요. 그렇지 않았다면 런던은 제게 아무 매력도 없었을 거예요. 그럴 기분이 아니거든요.”

곧 첫 판이 끝나 엘리너는 카드 탁자로 불려 갔고, 두 숙녀의 은밀한 대화도 그것으로 끝났다. 양쪽 다 별 불만 없이 따랐는데, 서로 이전보다 더 정이 들 만한 말은 어느 쪽에서도 오가지 않았기 때문이다. 엘리너는 카드 탁자에 앉으며 서글픈 확신에 잠겼다. 에드워드가 장차 아내가 될 여자에 대한 애정이 없을 뿐 아니라, 그 여자 쪽에 진실한 애정이 있었더라면 누릴 수 있었을 적당한 결혼의 행복조차 얻을 가망이 없다는 것이었다. 남자가 지겨워한다는 걸 그토록 잘 아는 약혼에 그를 붙들어 두는 것은 이해타산뿐일 수밖에 없기 때문이다.

이때부터 엘리너는 그 화제를 다시 꺼내지 않았다. 루시는 기회가 있을 때마다 그 이야기를 놓치지 않았고, 특히 에드워드의 편지를 받을 때마다 자신의 행복을 속마음을 나누는 상대에게 빠짐없이 알리려 했다. 그런 때 엘리너는 침착하고 조심스럽게 응대하다 예의가 허락하는 대로 얼른 접었다. 그런 대화는 루시에게 허락할 자격이 없는 호사이고 자기에게는 위험하다고 느꼈기 때문이다.

스틸 자매의 바턴 파크 방문은 처음 초대가 암시한 기간을 훨씬 넘겨 길어졌다. 두 자매는 점점 더 총애를 받았고, 없어서는 안 될 사람이 되었다. 존 경이 보내 줄 수 없다고 완강히 버텼다. 엑서터에는 오래전부터 잡아 둔 수많은 약속이 있었고 그걸 지키러 당장 돌아가야 한다는 절박한 사정이 매주 끝마다 서슬 퍼렇게 되살아났지만, 결국 설득당해 저택에서 거의 두 달을 머물렀다. 그리고 보통보다 훨씬 많은 사교 무도회와 큰 만찬이 있어야 그 중요성이 널리 알려지는 축제를 제대로 치르는 데 한몫 거들었다.

25장

제닝스 부인은 한 해의 상당 부분을 자식들과 친구들의 집에서 보내는 버릇이 있었지만, 제 이름으로 된 변변한 거처가 없는 것은 아니었다. 시내의 덜 우아한 동네에서 장사로 재미를 보던 남편이 세상을 떠난 뒤로, 부인은 겨울마다 포트먼 광장 근처 거리의 한 집에서 지냈다. 1월이 다가오자 부인은 슬슬 그 집에 마음이 쏠리기 시작했고, 어느 날 불쑥, 대시우드 자매는 꿈에도 생각지 못했는데, 두 큰아가씨에게 함께 가자고 청했다. 엘리너는 동생의 낯빛이 변하는 것도, 그 계획이 싫지 않다고 말해 주는 생기 도는 표정도 알아채지 못한 채, 곧바로 고마워하면서도 단호하게 두 사람 몫의 사양을 했다. 그것이 둘의 한결같은 마음이라고 믿은 것이다. 내세운 이유는 그맘때 어머니를 두고 떠나지 않기로 굳게 결심했다는 것이었다. 제닝스 부인은 거절을 듣고 조금 놀랐으나 곧장 다시 청했다.

“아이고, 어머니야 너희 둘쯤 얼마든지 보내 줄 수 있지. 제발 나하고 같이 가 줘. 내가 거기에 아주 마음을 붙였단 말이야. 내게 폐가 될까 걱정은 말고. 너희 때문에 내가 조금도 수고를 하진 않을 테니까. 베티를 역마차로 보내기만 하면 되는데 그 정도 비용이야 내가 댈 수 있지. 우리 셋은 내 마차에 얼마든지 타고 갈 수 있어. 런던에 가서도 내가 가는 데마다 따라다니기 싫으면 그래도 좋아. 내 딸 중 한 명하고 다니면 되니까. 너희 어머니도 반대하진 않을 거야. 내가 제 자식들을 치우는 데는 운이 워낙 좋았으니, 너희를 맡길 만한 사람이라고 생각하실걸. 너희가 내 손을 떠나기 전에 하나라도 시집을 못 보낸다면 그건 내 탓이 아니지. 젊은 총각들한테 너희 칭찬을 다 해 줄 테니까 믿어 봐.”

“내 생각에는 말이오.” 존 경이 말했다. “언니가 따라나선다면 메리앤 양도 이 계획이 싫지 않을 것 같소. 대시우드 양이 원치 않는다고 동생이 조금도 즐기지 못한다면 정말 너무한 일이오. 그러니 둘이 바턴이 싫증 나면 대시우드 양한테는 한마디도 말하지 말고 훌쩍 런던으로 떠나시오.”

“아니에요.” 제닝스 부인이 외쳤다. “대시우드 양이 가든 말든 메리앤 양이 와 준다면 나는 굉장히 기쁠 거야. 다다익선이라고 생각하니까. 둘이 같이 있는 편이 더 편하겠다 싶었던 거지. 나한테 싫증이 나면 서로 이야기도 하고, 내 낡은 버릇을 뒤에서 흉보면서 웃을 수도 있잖아. 하지만 둘 중 하나는, 둘 다가 아니라면, 꼭 있어야겠어. 아이고, 나 혼자 처박혀서 어떻게 살라는 거야. 이번 겨울 전까지는 늘 샬럿이 곁에 있었는데 말이야. 자, 메리앤 양, 이 약속에 손뼉을 치자. 대시우드 양이 나중에라도 마음을 바꾸면 그야 더 좋고.”

“감사합니다, 부인. 진심으로 감사드려요.” 메리앤이 열을 띠고 말했다. “초대해 주신 덕분에 영원히 감사하게 되었어요. 받아들일 수만 있다면 얼마나 행복할까요. 정말, 제가 누릴 수 있는 가장 큰 행복에 가까울 거예요. 하지만 어머니, 사랑하는 다정한 우리 어머니가요. 엘리너가 말한 것이 옳다는 걸 느껴요. 우리가 없어서 어머니가 조금이라도 덜 행복하고 덜 편안하시다면, 아, 안 돼요. 무엇에도 어머니를 두고 떠날 마음은 들지 않을 거예요. 이건 갈등거리가 되어서는 안 돼요. 그럴 수 없어요.”

제닝스 부인은 대시우드 부인이 아무 어려움 없이 보내 줄 수 있을 거라고 거듭 장담했다. 엘리너는 이제 동생의 속마음을 알았다. 윌러비를 다시 만나고 싶은 열망에 다른 거의 모든 일을 얼마나 개의치 않게 되었는지를 본 것이다. 그래서 더는 그 계획에 정면으로 반대하지 않고 어머니의 결정에 맡겼다. 하지만 어머니에게서 도움을 받으리라고는 거의 기대하지 않았다. 자기는 메리앤에게 합당치 않다고 여기는 방문이었고, 자기 자신으로서도 피해야 할 특별한 이유가 있었기 때문이다. 메리앤이 원하는 일이면 어머니는 무엇이든 서둘러 북돋울 터였다. 어머니가 한 번도 의심을 품게 만들지 못한 일에서 어머니에게 조심스러운 처신을 권해 봐야 소용없을 것이었다. 그렇다고 런던에 가고 싶지 않은 자기 사정을 밝힐 엄두도 나지 않았다. 까다로운 메리앤이 제닝스 부인의 태도를 속속들이 알고 번번이 질색해 왔으면서도, 한 가지 목적을 좇느라 그런 불편을 모두 잊고, 예민한 감정에 가장 거슬릴 만한 것도 아랑곳하지 않는다는 사실은, 그 목적이 동생에게 얼마나 중요한지 보여 주는 크고 확실하고 충분한 증거였다. 엘리너는 그동안의 일이 있었음에도 그런 광경을 볼 준비는 되어 있지 않았다.

초대 이야기를 들은 대시우드 부인은 그런 나들이가 두 딸에게 많은 즐거움을 안겨 주리라 확신했다. 게다가 자기를 향한 다정한 배려 속에서도 메리앤의 마음이 얼마나 그쪽으로 쏠려 있는지 알아챘다. 그래서 자기 때문에 제안을 사양한다는 말은 들으려 하지 않았다. 둘 다 당장 받아들이라고 우겼고, 이내 특유의 낙천적인 성미로 이 떨어짐에서 모두에게 생길 갖가지 이득을 내다보기 시작했다.

“그 계획이 아주 마음에 든다.” 부인이 외쳤다. “바로 내가 바라던 일이야. 마거릿과 나도 너희 못지않게 덕을 볼 거란다. 너희와 미들턴 가족이 떠나고 나면 우리는 책과 음악을 벗 삼아 얼마나 조용하고 행복하게 지내겠니! 돌아와 보면 마거릿이 훨씬 자라 있을 거야! 너희 침실을 바꿀 작은 계획도 하나 있는데, 이제 누구에게도 불편 주지 않고 해낼 수 있겠구나. 너희는 런던에 가야 해. 너희 같은 처지의 젊은 여자라면 누구나 런던의 예절과 오락을 알아 두는 게 좋다고 생각한단다. 어머니 같은 좋은 분이 돌봐 주실 테고, 그분이 너희에게 베푸는 친절은 조금도 의심하지 않는다. 게다가 아마 오빠도 만나게 될 텐데, 그 아이의 결점이든 올케의 결점이든, 그 아이가 누구의 아들인가를 생각하면 너희가 그렇게 아주 소원하게 지내는 건 참을 수 없구나.”

“언제나처럼 우리의 행복을 걱정해 주셔서,” 엘리너가 말했다. “이번 계획에 떠오르는 장애는 모두 치워 주셨지만, 제 생각에 그리 쉽게 없앨 수 없는 반대 이유가 하나 남아 있어요.”

메리앤의 얼굴이 어두워졌다.

“그래, 우리 신중한 엘리너가 무슨 말을 하려는 거니?” 대시우드 부인이 말했다. “이번에는 어떤 무서운 장애물을 들고 나오려고? 그 비용 얘기만큼은 제발 한마디도 하지 말려무나.”

“제 반대는 이거예요. 제닝스 부인의 마음씨는 좋게 생각하지만, 부인은 함께 있어서 즐거운 분도 아니고 부인의 보호가 우리에게 체면을 세워 주지도 않는다는 거예요.”

“그건 정말 맞는 말이지.” 어머니가 대답했다. “하지만 다른 사람들을 빼고 부인하고만 지낼 일은 거의 없을 거다. 사교 자리에는 거의 항상 미들턴 부인과 함께 나갈 테고.”

“엘리너 언니가 제닝스 부인이 싫어서 겁을 먹었더라도,” 메리앤이 말했다. “나 까지 초대를 받아들이지 못할 이유는 없어요. 난 그런 망설임이 없고, 그런 불쾌한 일쯤 아주 조금만 애쓰면 다 참을 수 있어요.”

엘리너는 웃지 않을 수 없었다. 제닝스 부인에게 그럭저럭 예의를 갖추어 행동하라고 메리앤을 설득하느라 자주 애를 먹었기 때문이다. 그런데 이제는 부인의 태도에 이렇게 무관심을 보이다니. 엘리너는 동생이 끝내 가겠다고 고집한다면 자기도 함께 가기로 속으로 마음먹었다. 메리앤을 오직 제 판단에만 맡겨 두는 것도, 제닝스 부인이 집 안에서 편히 쉬는 시간을 오로지 메리앤의 처분에 맡기는 것도 옳지 않다고 생각했다. 이 결심을 쉽게 받아들일 수 있었던 건 루시의 말대로 에드워드 페러스가 2월 전에는 런던에 오지 않을 것이고, 그렇다면 무리하게 줄이지 않고도 그 전에 방문을 마칠 수 있으리라는 데 생각이 미쳤기 때문이다.

“둘 다 가게 할 거다.” 대시우드 부인이 말했다. “그런 반대는 터무니없어. 런던에 있으면 즐거운 일이 많을 거고, 특히 둘이 함께 있다는 것이 좋을 거다. 엘리너가 즐거움을 미리 예상해 볼 마음이 조금이라도 있다면, 여러 방면에서 그걸 발견할 텐데. 어쩌면 올케 집안과 가까워지는 데서도 얼마쯤 기대하게 될지 모르지.”

엘리너는 에드워드와 자신의 애정을 어머니가 굳게 믿는 마음을 어떻게든 누그러뜨리고 싶어 기회를 자주 엿보았다. 진실이 모두 드러났을 때 충격이 덜하도록 하려는 것이었다. 이제 이렇게 공격을 받자 성공할 가망은 거의 없다고 느끼면서도, 되도록 침착하게 말하며 억지로 계획을 시작했다. “저는 에드워드 페러스를 아주 좋아하고 언제 만나도 기쁠 거예요. 하지만 그 집안의 나머지 사람들은 알게 되든 말든 저는 전혀 상관없어요.”

대시우드 부인은 미소만 지을 뿐 아무 말도 하지 않았다. 메리앤은 놀라서 눈을 치켜떴다. 엘리너는 차라리 입을 다물고 있는 편이 나았겠다고 짐작했다.

몇 마디 더 오간 끝에 초대를 온전히 받아들이기로 마침내 결정되었다. 제닝스 부인은 소식을 듣고 크게 기뻐하며 친절과 보살핌을 거듭 약속했다. 기뻐한 사람은 부인만이 아니었다. 존 경도 신이 났다. 혼자 있는 것을 가장 두려워하는 사람에게, 런던에 사는 사람이 둘이나 더 늘어난다는 것은 작은 일이 아니었다. 미들턴 부인조차 기뻐하는 수고를 했는데, 이는 상당히 제 일상을 거스르는 노력이었다. 스틸 자매, 특히 루시로 말하자면, 이 소식에 평생 그렇게 행복했던 적이 없었다.

엘리너는 자기 바람에 어긋나는 이 결정을 예상보다는 덜 마지못해 받아들였다. 자신으로서는 런던에 가든 말든 이제 아무 상관이 없었다. 그리고 어머니가 계획에 흡족해하고, 동생이 표정과 목소리와 몸짓으로 들떠 평소의 활기를 되찾았을 뿐 아니라 평소보다 더 들뜬 명랑함에 올라선 것을 보자, 그 원인을 못마땅해할 수 없었고 결과를 의심하는 일조차 거의 스스로 허락하지 않았다.

메리앤의 기쁨은 행복의 한 단계를 넘어설 지경이었다. 마음의 동요가 그만큼 컸고 떠나고 싶어 안달이 났다. 어머니를 떠나기 싫은 마음만이 그나마 평정을 되찾게 하는 약이었고, 작별의 순간에는 그 때문에 슬픔이 극에 달했다. 어머니의 비통함도 별로 덜하지 않았다. 세 사람 가운데 이 이별을 영영 못 보는 일쯤으로 여기지 않는 사람은 엘리너뿐인 듯했다.

일행은 1월 첫째 주에 떠났다. 미들턴 가족은 일주일쯤 뒤에 뒤따르기로 했다. 스틸 자매는 저택에 그대로 남아 있다가 나머지 식구들과 함께 떠나기로 했다.

26장

엘리너는 제닝스 부인과 한 마차에 앉아 그 보호를 받으며 손님 자격으로 런던 여행길에 오른 자기 처지를 생각하면 의아하지 않을 수 없었다. 부인과 알고 지낸 지 얼마 되지도 않았고, 나이도 성미도 전혀 맞지 않았고, 불과 며칠 전만 해도 그런 일에 반대할 이유가 얼마나 많았던가! 하지만 메리앤과 어머니가 똑같이 지닌 젊음의 행복한 열정 앞에서 그 반대는 모두 극복되거나 무시되었다. 엘리너는 이따금 윌러비의 변함없음이 의심스러웠지만, 메리앤의 온 영혼을 채우고 눈에서 빛나는 황홀한 기대를 보고 있노라면, 그에 비해 자기 앞날이 얼마나 텅 비어 있고 마음 상태가 얼마나 쓸쓸한지, 같은 활력의 대상과 같은 희망의 가능성이 자기에게도 있다면 메리앤의 처지에 따르는 걱정쯤은 얼마나 기꺼이 짊어질지 느끼지 않을 수 없었다. 그렇지만 이제 짧은, 아주 짧은 시간이 지나면 윌러비의 의중이 판가름날 것이다. 아마도 그는 이미 런던에 와 있을 것이다. 떠나고 싶어 안달하던 메리앤의 열의는 거기서 그를 만나리라 믿고 있음을 말해 주었다. 엘리너는 자기 관찰이나 남들의 소식에서 그의 인품에 대한 새로운 단서를 모두 얻어 내기로 마음먹었을 뿐 아니라, 동생을 대하는 그의 행동을 열성껏 살펴서 여러 번 만나기도 전에 그가 어떤 사람이고 무엇을 뜻하는지 확인하겠다고 결심했다. 관찰 결과가 좋지 않다면 어떤 일이 있어도 동생의 눈을 뜨게 하리라 마음먹었다. 그렇지 않다면 노력의 성질이 달라질 터였다. 이기적인 비교는 모두 피하고, 메리앤의 행복을 기뻐하는 데 방해가 될 후회는 모조리 몰아내는 법을 배워야 할 것이었다.

여행은 사흘이 걸렸고, 가는 동안의 메리앤의 행동은 앞으로 제닝스 부인에게 얼마나 싹싹하고 붙임성 있게 굴지를 보여 주는 훌륭한 표본이었다. 메리앤은 거의 내내 입을 다물고 자기 생각에 잠겨 있었고, 눈앞에 그림 같은 아름다운 풍경이 나타나 감탄을 터뜨릴 때만 언니에게 말을 건넬 뿐 자진해서 입을 여는 일이 거의 없었다. 그래서 엘리너는 이를 보상하기라도 하듯 자기가 맡은 예의 차리는 자리를 곧바로 차지하고, 제닝스 부인에게 지극히 정성스럽게 굴며 이야기도 나누고 함께 웃고 틈나는 대로 귀 기울였다. 제닝스 부인도 두 자매를 있는 힘껏 친절하게 대했고, 매사에 편안함과 즐거움을 살피며 걱정했다. 다만 여관에서 저녁 메뉴를 자매가 직접 고르게 하지 못한 것, 그리고 대구보다 연어를, 송아지 커틀릿보다 삶은 닭을 좋아한다는 고백을 받아 내지 못한 것만이 마음에 걸렸다. 사흘째 세 시에 런던에 닿았다. 그런 긴 여정을 마치고 마차의 갇힌 자리를 벗어나 좋은 난롯불의 호사를 마음껏 누릴 수 있다는 게 반가웠다.

집은 번듯했고 내부도 번듯하게 꾸며져 있어서, 아가씨들은 곧 아주 안락한 방을 쓰게 되었다. 예전에 샬럿이 쓰던 방이었는데, 벽난로 선반 위에는 아직도 샬럿이 색실로 수놓은 풍경화가 걸려 있었다. 시내의 큰 학교에서 칠 년을 보낸 보람이 얼마쯤 있었다는 증거였다.

도착하고 두 시간 안에는 저녁이 준비되지 않을 터라, 엘리너는 그 사이에 어머니께 편지를 쓰기로 하고 자리에 앉았다. 곧 메리앤도 똑같이 했다. “난 집에 편지를 쓰는 중이야, 메리앤.” 엘리너가 말했다. “너는 편지를 하루이틀 미루는 게 낫지 않겠니?”

“난 어머니께 쓰는 게 아니야.” 메리앤이 더 이상 묻지 말라는 듯 황급히 대답했다. 엘리너는 더 말하지 않았다. 그렇다면 윌러비에게 쓰는 것이라는 생각이 퍼뜩 들었고, 곧바로 이어서, 두 사람이 이 일을 아무리 비밀스럽게 끌고 가고 싶어 한들 약혼한 사이가 틀림없다는 결론이 떠올랐다. 이 확신이 완전히 만족스럽지는 않았지만 기쁘기는 했고, 엘리너는 한결 힘을 내어 편지를 계속 썼다. 메리앤의 편지는 몇 분 만에 끝났다. 길이로 보면 쪽지에 불과했다. 편지는 곧 접혀 봉인되고 열렬히 서두르는 손길로 겉봉이 쓰였다. 엘리너는 주소 쪽에 큼직한 W자가 보이는 것 같았다. 편지가 완성되자마자 메리앤은 종을 울려, 온 하인에게 그 편지를 2펜스 우편으로 부쳐 달라고 부탁했다. 이로써 모든 것이 단박에 결정되었다.

메리앤의 기분은 여전히 아주 좋았지만 들떠 있어서 언니에게 큰 기쁨을 주지는 못했고, 저녁이 다가올수록 그 동요는 더해 갔다. 저녁 식사는 거의 먹지도 못했고, 식사 뒤 응접실로 돌아와서는 마차 소리가 날 때마다 애타게 귀를 기울이는 듯했다.

제닝스 부인이 자기 방에서 일이 많아 눈앞에서 벌어지는 일을 거의 보지 못했다는 건 엘리너에게 큰 다행이었다. 찻그릇이 들어왔다. 이웃집 문을 두드리는 소리에 메리앤은 이미 몇 번이나 실망한 터였는데, 그때 어느 다른 집의 소리로는 착각할 수 없는 큰 노크 소리가 갑자기 들렸다. 엘리너는 틀림없이 윌러비가 온 것이라 확신했고, 메리앤은 벌떡 일어나 문 쪽으로 걸어갔다. 사위가 조용했다. 몇 초 이상은 견딜 수 없었다. 메리앤은 문을 열고 계단 쪽으로 몇 걸음 나아가 반 분쯤 귀를 기울이다가, 그의 소리를 들었다고 믿는 이의 격한 동요를 그대로 안고 방으로 돌아왔다. 그 순간 감정이 벅찬 나머지 “아, 언니, 윌러비야. 정말 그 사람이야!” 하고 외치지 않을 수 없었다. 그리고 막 그의 품에 몸을 던질 듯하던 찰나, 브랜던 대령이 나타났다.

너무 큰 충격이라 침착하게 견딜 수가 없었다. 메리앤은 곧장 방을 나가 버렸다. 엘리너도 실망했지만, 브랜던 대령에 대한 호감이 있어 그를 반기는 마음에는 변함이 없었다. 동생을 그토록 좋아하는 사람이 그를 보고 슬픔과 실망밖에 느끼지 않는 메리앤의 모습을 알아챘다는 것이 특히 가슴 아팠다. 대령이 그것을 놓치지 않았음을 엘리너는 단번에 알았다. 그는 메리앤이 방을 나가는 모습을 놀라움과 걱정으로 지켜보느라 엘리너에게 갖춰야 할 예의조차 거의 잊은 듯했다.

“동생분이 아픕니까?” 그가 물었다.

엘리너는 괴로워하며 그렇다고 대답하고는 두통과 우울함과 과로 따위, 동생의 행동을 그럴듯하게 돌릴 수 있는 온갖 이유를 늘어놓았다.

그는 가장 진지한 주의로 듣고 있다가 정신을 차린 듯 그 이야기는 더 하지 않았다. 곧 두 사람을 런던에서 만나 기쁘다고 말하고, 여행은 어땠는지, 두고 온 친구들은 어떤지 늘 하는 안부를 물었다.

이런 차분한 투로, 어느 쪽도 별 흥미 없이 두 사람은 이야기를 이어 갔다. 둘 다 기운이 없었고 생각은 다른 곳에 가 있었다. 엘리너는 윌러비가 지금 런던에 있는지 몹시 묻고 싶었지만, 그의 연적에 관해 묻는 것이 그에게 고통을 줄까 두려웠다. 그러다 마침내 무슨 말이든 하려고, 마지막으로 만난 뒤로 줄곧 런던에 계셨느냐고 물었다. “그렇습니다.” 그가 약간 당황해서 대답했다. “거의 내내 그랬지요. 한두 번 델라퍼드에 며칠 갔었지만 바턴으로 돌아갈 형편은 되지 못했습니다.”

이 말과 그것을 말하는 태도에, 그가 그곳을 떠나던 때의 갖가지 사정이 생각났다. 그 일로 제닝스 부인이 불안과 의심을 품었던 일도 되살아났다. 엘리너는 자기 질문이 한 번도 가져 본 적 없는 호기심을 훨씬 더 많이 담은 것으로 들렸을까 걱정되었다.

곧 제닝스 부인이 들어왔다. “아이고, 대령님.” 부인이 평소의 시끄러운 쾌활함으로 말했다. “만나서 정말 반가워요. 일찍 못 와서 미안하고, 용서해요. 집 안을 좀 둘러보고 일을 정리해야 했거든요. 한참 집을 비웠던 터라, 오래 떠나 있다 오면 늘 자잘하고 별스러운 일이 산더미처럼 있잖아요. 게다가 카트라이트와 셈도 해야 했고요. 맙소사, 저녁 먹고 나서 꿀벌처럼 바빴지 뭐예요! 그런데 대령님, 내가 오늘 런던에 오는 걸 어떻게 아셨대요?”

“파머 씨 댁에서 저녁을 먹다가 들었습니다. 반가운 소식이었지요.”

“아, 그래요. 그래, 그 집 식구들은 다 잘 있어요? 샬럿은 어때요? 지금쯤 배가 상당히 불렀겠지.”

“파머 부인은 아주 건강해 보였습니다. 내일이면 틀림없이 만나게 되실 거라고 전해 달라는 부탁을 받았습니다.”

“그럼, 그럴 줄 알았어요. 그런데 대령님, 내가 젊은 아가씨를 둘 데려왔어요. 보시다시피, 지금은 하나밖에 안 보이지만 다른 하나는 어디 있을 거예요. 대령님 친구인 메리앤 양도 왔으니, 그 소식에 서운하진 않겠지요. 윌러비 씨랑 대령님이 둘이서 그 아가씨를 두고 어떻게들 하실지 모르겠네요. 하긴, 젊고 예쁜 건 좋은 거예요. 나도 한때는 젊었지만 별로 예쁜 적은 없었으니 내 복이 거기까지였지요. 그래도 아주 좋은 남편을 얻었으니 어떤 미인이 더 나은 걸 얻겠나 싶어요. 아이고, 불쌍한 양반! 죽은 지 여덟 해가 넘었다오. 그런데 대령님, 우리가 헤어진 뒤로 어디 가 있었어요? 하는 일은 잘 되고요? 자, 자, 친구끼리 비밀은 없기예요.”

그는 평소의 온화함으로 부인의 모든 물음에 대답했지만 어느 하나도 그녀를 만족시키지는 못했다. 엘리너가 이제 차를 따르기 시작했고, 메리앤도 어쩔 수 없이 다시 모습을 드러냈다.

메리앤이 들어오자 브랜던 대령은 전보다 더 생각에 잠기고 말이 없어졌다. 제닝스 부인은 그를 오래 붙잡아 둘 수 없었다. 그날 저녁에는 다른 손님이 오지 않았고, 아가씨들은 일찍 자러 가는 데 만장일치로 뜻을 모았다.

다음 날 아침 메리앤은 기운을 되찾고 행복한 얼굴로 일어났다. 전날 저녁의 실망은 그날 일어날 일에 대한 기대 속에 잊힌 듯했다. 아침 식사를 마치고 얼마 지나지 않아 파머 부인의 사륜마차가 문 앞에 섰고, 곧 부인이 웃으며 방으로 들어왔다. 모두를 만나 너무 기뻐서 어머니를 다시 만난 것과 대시우드 자매를 다시 만난 것 가운데 어느 쪽이 더 기쁜지 가리기 어려울 정도였다. 그들이 런던에 와서 너무 놀랐다고 했지만 내내 어느 정도 예상하고 있었던 일이었고, 자기 초대는 거절하고 엄마의 초대는 받아들였다고 몹시 화를 냈지만 그러면서도 안 왔다면 결코 용서하지 않았을 것이라고 했다!

“파머 씨가 당신들을 보면 얼마나 기뻐할까요.” 부인이 말했다. “엄마랑 같이 온다는 소식을 들었을 때 뭐라고 했는지 아세요? 지금은 잊었는데, 아무튼 아주 우스운 말이었어요!”

한두 시간 동안 부인의 어머니가 이른바 오붓한 수다라고 부르는 시간이 이어졌다. 제닝스 부인 쪽에서는 아는 사람들 모두에 대한 갖가지 질문을 쏟아 내는 것이었고, 파머 부인 쪽에서는 까닭 없이 웃는 것이었다. 그러다 파머 부인이 그날 아침 볼일이 있는 가게 몇 곳에 모두 같이 가자고 제안했고, 제닝스 부인과 엘리너도 사야 할 물건이 있던 터라 흔쾌히 동의했다. 메리앤은 처음에는 거절했으나 설득을 받아 함께 가기로 했다.

어디를 가든 메리앤이 늘 주위를 살피고 있다는 것이 분명했다. 용무가 많은 본드 가에서는 특히 그녀의 눈이 끊임없이 무엇을 찾고 있었다. 일행이 어느 가게에서 무엇을 하든, 그녀의 마음은 눈앞의 모든 것, 다른 사람들이 관심을 가지고 몰두하는 모든 것에서 한결같이 멀리 떠나 있었다. 어디서나 안절부절못하고 불만스러워해서, 언니는 두 사람 모두에게 똑같이 관련이 있는 살 물건에 대해서도 동생의 의견을 한 번도 들을 수 없었다. 메리앤은 아무것에도 즐거움을 느끼지 못했고, 오로지 집에 돌아가고 싶어 조바심이 났다. 예쁘거나 비싸거나 새로운 것에 눈길이 가는 족족 모두 사고 싶어 안달하면서도 하나도 결정하지 못하고 황홀과 망설임 속에 시간을 허비하는 파머 부인의 지루함에 짜증이 치미는 것을 간신히 눌렀다.

집에 돌아온 것은 아침도 한참 지나서였다. 집에 들어서자마자 메리앤은 열에 들떠 위층으로 달려갔고, 엘리너가 뒤따라가 보니 메리앤은 탁자에서 서글픈 얼굴로 돌아서고 있었다. 윌러비는 오지 않았다는 얼굴이었다.

“우리가 나간 뒤에 나한테 온 편지가 없었나요?” 메리앤이 짐을 들고 들어온 하인에게 물었다. 아니라는 대답이 나왔다. “정말 확실해요?” 메리앤이 되물었다. “하인이든 짐꾼이든 누군가 편지나 쪽지를 두고 간 적 없는 게 틀림없어요?”

남자는 아무것도 없었다고 대답했다.

“참 이상도 하지!” 메리앤이 창가로 돌아서며 낮고 실망한 목소리로 말했다.

“정말 이상한 일이야!” 엘리너가 동생을 불안하게 바라보며 속으로 되뇌었다. “그가 런던에 있는 걸 몰랐다면 그렇게 편지를 쓰지는 않았을 거야. 쿰 마그나로 썼겠지. 그런데 런던에 있다면 오지도 않고 편지도 쓰지 않다니 이상하기 짝이 없어! 아, 어머니, 어머니가 틀리신 거예요. 이렇게 어린 딸과 이렇게 잘 알려지지 않은 남자의 약혼이 이토록 의심스럽고 수상쩍게 계속되도록 두시다니요! 나는 묻고 싶어 못 견디겠어. 하지만 내 간섭을 어떻게 받아들일까?”

엘리너는 한참 생각한 끝에, 지금처럼 불쾌한 정황이 며칠 더 이어진다면 사태를 진지하게 알아봐야 한다는 점을 어머니에게 가장 강력하게 알리기로 마음먹었다.

파머 부인과, 아침에 마주쳐서 초대한 제닝스 부인의 절친한 두 노부인이 함께 저녁을 먹었다. 파머 부인은 차를 마시고 얼마 안 되어 저녁 약속에 가려고 자리를 떴다. 엘리너는 나머지 사람들을 위해 휘스트 탁자를 꾸리는 일을 거들어야 했다. 메리앤은 이런 자리에서는 아무 쓸모가 없었다. 카드놀이를 결코 배우려 하지 않았기 때문이다. 그러니 시간은 제 마음대로 쓸 수 있었지만, 저녁은 결코 엘리너보다 더 즐겁지 않았다. 기대의 초조함과 실망의 고통 속에서 흘러갔기 때문이다. 이따금 몇 분 동안 책을 읽어 보려 했으나 곧 던져 버리고, 더 마음이 끌리는 일, 곧 방을 앞뒤로 오가는 일로 돌아갔다. 창가에 이를 때마다 오래 기다린 노크 소리를 알아들을 수 있을까 하는 바람에 잠깐씩 멈춰 섰다.

27장

“이 포근한 날씨가 더 오래 간다면,” 이튿날 아침 식탁에서 만난 제닝스 부인이 말했다. “존 경은 다음 주에 바턴을 떠나기 싫어하겠어. 사냥꾼한테 하루 즐거움을 잃는 건 슬픈 일이거든. 가엾은 사람들! 그럴 때마다 나는 안쓰러워. 어찌나 속상해들 하는지.”

“그러게요.” 메리앤이 밝은 목소리로 외치며 날씨를 살피러 창가로 걸어갔다. “거기까지는 생각 못 했어요. 이런 날씨면 사냥꾼들이 많이 시골에 눌러앉겠네요.”

운 좋게 떠오른 기억이었고, 그 덕분에 메리앤의 기분은 모두 되살아났다. “사냥꾼들에게는 정말 근사한 날씨겠지요.” 메리앤이 행복한 얼굴로 아침 식탁에 앉으며 말을 이었다. “얼마나 즐거울까요! 하지만” (다시 약간 불안해하며) “오래 가진 않을 거예요. 연중 이맘때고 비가 그렇게 이어졌으니 이런 날씨는 이제 별로 안 남았을 거예요. 곧 서리가 내리고, 아마 매섭겠지요. 아마 하루이틀 안에요. 이렇게 지나치게 포근한 날씨가 더 오래 가기는 힘들어요. 아니, 어쩌면 오늘 밤에 얼지도 몰라요!”

“어쨌든,” 엘리너가 말했다. 제닝스 부인이 동생의 생각을 자기만큼 훤히 들여다보지 못하게 하고 싶었다. “다음 주 말쯤이면 존 경과 미들턴 부인이 런던에 오겠지요.”

“그럼, 아가씨, 틀림없이 그럴 거야. 메리는 늘 제 뜻대로 하니까.”

“그렇다면 이제,” 엘리너가 속으로 짐작했다. “오늘 우편으로 쿰으로 편지를 쓰겠지.”

하지만 정말 썼다 하더라도, 편지는 엘리너가 눈을 부릅뜨고 확인하려 해도 빠져나갈 만큼 은밀히 쓰이고 부쳐졌다. 진실이 어떻든, 그리고 엘리너가 그 일로 도저히 흡족하지 않았다 해도, 메리앤이 기분이 좋은 모습을 보는 동안은 자기도 크게 불편하지는 않았다. 메리앤은 정말 기분이 좋았다. 날씨가 포근해서 행복했고, 서리를 기대하며 더욱 행복했다.

오전은 주로 제닝스 부인이 아는 사람들 집에 명함을 놓아 런던에 왔음을 알리는 데 쓰였다. 메리앤은 그동안 내내 바람의 방향을 살피고 하늘의 변화를 지켜보며 공기가 달라졌다고 상상하느라 바빴다.

“언니, 아침보다 추워진 것 같지 않아요? 내가 보기엔 분명히 달라졌어요. 토시 속에서도 손이 잘 안 따뜻해져요. 어제는 이렇지 않았던 것 같아요. 구름도 갈라지는 듯해요. 곧 해가 나올 테고 오후는 맑겠어요.”

엘리너는 번갈아 우습기도 하고 가슴이 아프기도 했다. 그러나 메리앤은 끈기 있게 밤마다 불꽃의 밝기에서, 아침마다 대기의 모습에서 다가오는 서리의 틀림없는 징후를 보았다.

대시우드 자매는 제닝스 부인의 생활 방식과 교제 범위에 불만을 가질 이유가 부인의 자기들에 대한 태도에 불만을 가질 이유만큼도 없었다. 부인의 태도는 한결같이 친절했다. 가사 운영은 모두 가장 넉넉한 방침으로 이루어졌고, 미들턴 부인이 아쉬워하는 시내의 옛 친구 몇몇을 빼면 부인이 찾아가는 사람 중에는 젊은 동반자들의 감정을 조금이라도 거스를 만한 소개를 해야 할 이가 없었다. 엘리너는 이 점에서 예상보다 훨씬 쾌적한 처지임을 알고 기뻤고, 집에서든 바깥에서든 카드놀이를 위해서만 모이는 저녁 모임에서는 진정한 즐거움을 얻기 어렵다 해도 기꺼이 눈감아 줄 수 있었다.

이 집에 늘 출입해도 좋다는 초대를 받은 브랜던 대령은 거의 매일 찾아왔다. 메리앤을 보러, 엘리너와 이야기하러 오는 것이었다. 엘리너는 대령과 이야기하는 것이 하루 중 어느 일보다 만족스러울 때가 많았지만, 동시에 그가 동생을 계속 연모하는 것을 몹시 걱정스럽게 지켜보았다. 그 마음이 점점 깊어지고 있는 것 같아 두려웠다. 그가 메리앤을 진지하게 바라보는 모습을 보면 가슴이 아팠고, 그의 기운은 분명 바턴에 있을 때보다 나빠져 있었다.

런던에 도착하고 일주일쯤 지나자 윌러비도 와 있다는 것이 확실해졌다. 아침 드라이브에서 돌아와 보니 탁자 위에 그의 명함이 놓여 있었다.

“맙소사!” 메리앤이 외쳤다. “우리가 나간 사이에 왔었어.” 엘리너는 그가 런던에 있다는 사실이 확인되어 기뻐하며 용기를 내어 말했다. “틀림없이 내일 다시 올 거야.” 하지만 메리앤은 그 말을 거의 듣지 못한 듯했고, 제닝스 부인이 들어오자 귀한 명함을 들고 달아나 버렸다.

이 일은 엘리너의 기운을 북돋웠지만, 동생에게는 이전의 동요를 도로 가져다주었을 뿐 아니라 그 이상으로 키워 놓았다. 이 순간부터 메리앤의 마음은 한시도 가라앉지 않았다. 하루 중 매시간 그를 보게 되리라는 기대가 아무것도 할 수 없게 만들었다. 다음 날 아침 다른 사람들이 외출할 때, 메리앤은 기어이 혼자 남겠다고 고집했다.

엘리너의 생각은 자기들이 없는 동안 버클리 가에서 어떤 일이 일어났을까 하는 것으로 가득했다. 하지만 돌아와서 동생을 한 번 흘끗 보기만 해도, 윌러비가 두 번째로 찾아오지 않았다는 것을 알 수 있었다. 그때 쪽지 한 장이 들어와 탁자에 놓였다.

“내 거야!” 메리앤이 서둘러 걸어 나오며 외쳤다.

“아니에요, 아가씨. 마님 앞으로 온 겁니다.”

하지만 메리앤은 믿지 못하고 즉시 집어 들었다.

“정말 제닝스 부인 앞으로 온 거네. 얼마나 약 오르는지!”

“그럼 기다리는 편지가 있구나?” 엘리너가 더는 입을 다물고 있을 수 없어 말했다.

“네, 조금은요. 많이는 아니고요.”

잠시 말이 없다가 엘리너가 말했다. “넌 나를 믿지 않는구나, 메리앤.”

“아니, 언니, 언니 가 그런 책망을 하다니요. 누구도 믿지 않는 언니가요!”

“내가!” 엘리너가 당황해서 대꾸했다. “정말이야, 메리앤. 난 할 말이 없어.”

“나도 없어요.” 메리앤이 힘주어 대답했다. “그러니 우리 처지가 같네요. 우리 둘 다 할 말이 없어요. 언니는 털어놓지 않아서이고, 나는 숨기는 게 없어서이지요.”

엘리너는 자기가 속을 감춘다는 비난에 괴로웠지만 그 혐의를 풀어 줄 처지가 아니었다. 이런 상황에서 메리앤에게 더 터놓으라고 재촉할 방법을 알 수 없었다.

곧 제닝스 부인이 나타났고, 쪽지를 건네받아 소리 내어 읽었다. 미들턴 부인이 보낸 것으로, 어젯밤 콘딧 가에 도착했다는 소식을 알리며 어머니와 사촌들을 다음 날 저녁에 초대한다는 내용이었다. 존 경은 용무가, 자기는 지독한 감기가 있어 버클리 가를 찾아가지 못한다고 했다. 초대는 수락되었다. 하지만 약속한 시간이 다가오자, 제닝스 부인에 대한 평범한 예의로 보아 두 자매가 함께 따라가는 것이 당연한데도 엘리너는 동생을 설득해 데려가는 데 애를 먹었다. 메리앤은 아직 윌러비를 전혀 만나지 못했고, 그래서 바깥의 오락이 내키지 않는 것 못지않게 자기가 없을 때 그가 다시 들를 위험을 무릅쓰기 싫었던 것이다.

저녁이 끝난 뒤 엘리너는 거처가 바뀐다고 기질이 크게 달라지지 않는다는 것을 알았다. 존 경은 런던에 겨우 자리를 잡았을 뿐인데도 스무 명 가까운 젊은이를 주위에 모아 무도회로 즐겁게 해 주는 재주를 부렸다. 하지만 미들턴 부인은 이런 일이 못마땅했다. 시골에서는 즉흥적인 춤이 충분히 허용되지만, 우아하다는 평판이 더 중요하고 얻기도 더 어려운 런던에서, 몇몇 아가씨들을 기쁘게 하자고 미들턴 부인이 바이올린 둘에 찬장 위에 차린 간단한 음식뿐인 여덟아홉 쌍의 작은 무도회를 열었다고 알려지는 것은 너무 위험한 일이었다.

파머 부부도 그 자리에 있었다. 파머 씨는 장모에게 신경 쓰는 것으로 보일까 조심해서 늘 가까이 오지 않았기 때문에 자매가 런던에 와서 처음 보는 것이었는데, 들어서는 자매에게 아무 인사의 표시도 하지 않았다. 그는 누군지 모르는 듯 잠깐 쳐다보았을 뿐이고, 방 건너편에서 제닝스 부인에게 고개만 까딱했다. 메리앤은 들어서며 방 안을 한 번 둘러보았다. 한 번이면 충분했다. 그는 없었다. 그리고 즐거움을 받을 마음도 나눌 마음도 똑같이 없는 채로 자리에 앉았다. 모인 지 한 시간쯤 지나자 파머 씨가 대시우드 자매 쪽으로 어슬렁어슬렁 다가와 런던에서 보게 되어 놀랍다고 말했다. 하지만 브랜던 대령이 자기 집에서 두 사람이 온다는 소식을 처음 알렸고, 파머 씨 자신도 두 사람이 온다는 말을 듣고 아주 우스운 말을 한 적이 있었다.

“두 사람 다 데번셔에 있는 줄 알았소.” 그가 말했다.

“그러셨어요?” 엘리너가 대답했다.

“언제 다시 돌아가오?”

“모르겠어요.” 그것으로 대화는 끝났다.

그날 저녁처럼 메리앤이 춤추기 싫었던 적도, 그 운동에 그렇게 지친 적도 평생 없었다. 버클리 가로 돌아오는 길에 메리앤은 그 점을 하소연했다.

“그래, 그래.” 제닝스 부인이 말했다. “그 까닭을 우리가 다 알지. 이름은 대지 않겠지만 어떤 사람이 거기 있었다면 하나도 안 피곤했을 거야. 사실대로 말하자면 초대를 받고도 아가씨를 만나러 오지 않다니 그리 예쁜 짓은 아니야.”

“초대라니요!” 메리앤이 외쳤다.

“내 딸 미들턴이 그렇게 말하더라. 존 경이 오늘 아침 길에서 그 사람을 만났나 봐.” 메리앤은 더 말하지 않았으나 몹시 상처받은 얼굴이었다. 이런 상황에서 엘리너는 동생의 괴로움을 덜어 줄 무슨 일이라도 하고 싶어 조바심이 났다. 이튿날 아침 어머니께 편지를 쓰기로 마음먹었고, 메리앤의 건강에 대한 어머니의 걱정을 일깨워 그동안 너무 오래 미뤄진 사실 확인을 이끌어 내기를 바랐다. 이튿날 아침 식사 뒤 메리앤이 다시 윌러비에게 편지를 쓰는 것을 보고는 더욱 열심히 이 결심을 굳혔다. 다른 누구에게 쓰는 편지일 리가 없었기 때문이다.

한낮쯤 제닝스 부인은 볼일이 있어 혼자 나갔고, 엘리너는 곧바로 편지를 쓰기 시작했다. 메리앤은 일을 하기에는 너무 불안하고 대화를 하기에는 너무 초조해서 이 창에서 저 창으로 걸어 다니거나 난롯가에 앉아 우울한 생각에 잠겼다. 엘리너는 어머니에게 진지하게 호소했다. 있었던 일을 모두 이야기하고, 윌러비가 변심한 게 아닌가 하는 의심을 알렸다. 그리고 의무와 애정의 온갖 이유를 들어, 그와 관련해 메리앤의 진짜 처지가 어떤지 해명을 요구하라고 간청했다.

편지를 채 끝내기도 전에 노크 소리가 손님을 알렸고, 브랜던 대령이 왔다고 전해졌다. 창가에서 그를 본 메리앤은 어떤 종류의 방문객이든 싫어했기에 그가 들어오기 전에 방을 나갔다. 대령은 평소보다 더 무거운 얼굴이었다. 대시우드 양이 혼자 있는 것이 다행이라고 하면서도 마치 따로 할 말이 있는 듯 한동안 입을 열지 않고 앉아 있었다. 엘리너는 그에게 동생과 관련된 전할 말이 있다고 확신하며 초조하게 그가 입을 열기를 기다렸다. 이런 확신이 드는 것은 처음이 아니었다. 이전에도 여러 번 그는 “동생분 오늘 안색이 안 좋아 보입니다” 또는 “동생분 기운이 없어 보입니다” 하는 말로 시작해 동생에 관한 무언가를 털어놓거나 물어볼 듯했기 때문이다. 몇 분의 침묵 끝에 그가 약간 흥분한 목소리로 언제쯤 새 매제를 얻으신 것을 축하드려야 하느냐고 물어 침묵이 깨졌다. 엘리너는 이런 질문에 대비가 안 되어 있었고 대답이 준비되지 않았기에, 무슨 뜻이냐고 묻는 단순하고 흔한 방편을 쓸 수밖에 없었다. 그가 웃어 보려 애쓰며 대답했다. “동생분과 윌러비 씨의 약혼은 아주 널리 알려져 있습니다.”

“널리 알려졌을 리가 없어요.” 엘리너가 대꾸했다. “동생의 가족들도 모르는 일인걸요.”

그는 놀란 얼굴로 말했다. “실례했습니다. 제 물음이 무례했나 봅니다. 하지만 비밀로 하려는 줄은 몰랐습니다. 공공연히 편지를 주고받고 결혼 이야기도 어디서나 하고 있으니까요.”

“어떻게 그럴 수가 있어요? 누구한테 그런 말을 들으셨어요?”

“많은 사람입니다. 대시우드 양이 전혀 모르는 사람도 있고, 가장 가까운 사람들도 있었습니다. 제닝스 부인, 파머 부인, 그리고 미들턴 가족입니다. 그래도 저는 믿지 않았을 겁니다. 마음이 믿고 싶지 않을 때는 의심을 지탱해 줄 무언가를 늘 찾아내기 마련이니까요. 그런데 오늘 하인이 저를 들여보낼 때 우연히 그가 손에 든 편지를 보았습니다. 윌러비 씨 앞으로, 동생분의 필체로 쓴 것이었습니다. 저는 물어보려고 왔지만 묻기도 전에 확신해 버렸습니다. 모든 게 최종적으로 정해진 겁니까? 도무지 불가능한 건가요, 그걸… 하지만 저는 그럴 권리가 없고, 성공할 가망도 없었겠지요. 용서하십시오, 대시우드 양. 너무 많은 말을 한 듯합니다. 하지만 어찌해야 할지 모르겠고, 대시우드 양의 신중함을 가장 굳게 믿고 있습니다. 모든 게 완전히 결정되었다고, 어떤 시도도, 아니 무슨 말을 해도, 감출 수 있다면 감추는 것 말고는 남은 게 없다고 말씀해 주십시오.”

이 말은 엘리너에게 그가 동생을 사랑한다고 직접 고백하는 것으로 들려 몹시 마음이 흔들렸다. 한동안은 아무 말도 할 수 없었고, 마음을 가라앉힌 뒤에도 어떤 대답이 가장 합당할지 잠시 고민했다. 윌러비와 동생 사이의 실제 형편은 엘리너 자신도 거의 알지 못해서, 그것을 설명하려다 지나치게 많이 말하거나 지나치게 적게 말하기 십상이었다. 그렇지만 메리앤의 윌러비에 대한 애정이 있는 한 그 결말이 어떠하든 브랜던 대령의 성공은 가망이 없다고 확신했고, 동시에 동생의 처신이 비난받지 않게 막아 주고 싶었다. 엘리너는 잠시 생각한 끝에, 자기가 실제로 아는 것이나 믿는 것보다 더 많이 말하는 것이 가장 분별 있고 친절한 일이라고 판단했다. 그래서 두 사람에게서 서로의 관계가 어떤 것인지 직접 들은 적은 없지만, 둘이 서로 사랑한다는 것은 의심하지 않으며 편지를 주고받는다는 소식도 놀랍지 않다고 인정했다.

그는 조용히 주의 깊게 듣고 있다가 엘리너가 말을 마치자 곧바로 자리에서 일어났다. 그리고 감정이 담긴 목소리로 “동생분께는 생각할 수 있는 모든 행복을, 윌러비에게는 그에 걸맞은 사람이 되려고 노력하기를 바랍니다.” 하고 말한 뒤 작별 인사를 하고 떠났다.

엘리너는 이 대화에서 다른 문제로 괴로운 마음을 덜어 줄 위안을 조금도 얻지 못했다. 오히려 브랜던 대령의 불행에 대한 서글픈 인상만 남았고, 그 불행을 확정 지을 바로 그 일을 걱정하고 있었기에 그의 불행이 가시기를 바라는 것조차 할 수 없었다.

28장

그 뒤 사나흘 동안 엘리너가 어머니에게 편지를 보낸 일을 후회할 만한 일은 없었다. 윌러비는 오지도 않았고 편지도 쓰지 않았기 때문이다. 그 무렵 끝자락에 자매는 미들턴 부인을 따라 어떤 파티에 가기로 되어 있었는데, 제닝스 부인은 막내딸이 몸이 불편해서 빠지게 되었다. 메리앤은 완전히 기운을 잃고 옷차림에도 무관심한 채, 가든 말든 똑같이 상관없다는 듯, 한 줄기 희망의 눈빛도 한 점 기쁨의 표정도 없이 그 파티를 채비했다. 차를 마신 뒤 미들턴 부인이 도착하는 순간까지 응접실 난롯가에 앉아 한 번도 자리에서 움직이거나 자세를 바꾸지 않고, 제 생각에 잠겨 언니가 곁에 있는 줄도 모르는 듯했다. 마침내 미들턴 부인이 문 앞에서 기다린다는 말을 듣자 메리앤은 누가 오기로 되어 있었다는 것도 잊었던 사람처럼 깜짝 놀랐다.

일행은 때가 되어 목적지에 닿았고, 앞에 늘어선 마차 행렬이 허락하는 대로 곧 내려 계단을 올랐다. 층계참마다 큰 소리로 이름이 불리는 것을 들으며, 화려하게 불이 켜진 방으로 들어갔다. 사람들로 가득하고 견딜 수 없이 더웠다. 안주인에게 무릎을 굽혀 예의의 공물을 바치고 나서야 군중 속에 섞일 수 있었고, 자신들의 도착으로 필연적으로 더해지는 열기와 불편을 나누어 짊어졌다. 말은 거의 하지 않고 하는 일은 더 없이 얼마간 시간이 흘렀다. 미들턴 부인은 카지노 카드놀이 판에 앉았다. 메리앤은 돌아다닐 기분이 아니었고, 마침 의자가 비어 엘리너와 함께 탁자에서 멀지 않은 곳에 앉게 되었다.

그렇게 오래 앉아 있지 않아 엘리너는 몇 걸음 떨어진 곳에 윌러비가 서서 아주 세련돼 보이는 젊은 여자와 열심히 이야기를 나누고 있는 것을 보았다. 곧 시선이 마주쳤고 그는 즉시 고개를 숙여 인사했다. 그러나 말을 걸려는 시도도, 메리앤에게 다가오려는 시도도 하지 않았다. 메리앤이 눈에 보이지 않을 리 없는데도 그는 같은 여자와 이야기를 계속했다. 엘리너는 저도 모르게 메리앤을 돌아보며 동생이 이를 못 알아차렸는지 살폈다. 바로 그 순간 메리앤이 그를 처음 보았고, 얼굴 전체가 갑작스러운 기쁨으로 달아올라 당장 그에게 걸어가려 했다. 언니가 붙잡지 않았다면 그랬을 것이다.

“맙소사!” 메리앤이 외쳤다. “저기 있어요. 저기 있어요! 아, 왜 나를 보지 않을까요? 왜 말을 걸 수 없는 거죠?”

“제발, 제발 진정해.” 엘리너가 외쳤다. “여기 있는 모든 사람에게 네 감정을 드러내지 마. 어쩌면 아직 널 못 봤는지도 몰라.”

그러나 이것은 엘리너 자신도 믿을 수 없는 말이었다. 이런 순간에 진정하라는 것은 메리앤의 능력 밖일 뿐 아니라 메리앤이 바라는 바도 아니었다. 메리앤은 조바심의 고통에 휩싸여 앉아 있었고 그것이 표정 하나하나에 드러났다.

마침내 그가 다시 몸을 돌려 두 사람을 바라보았다. 메리앤이 벌떡 일어나 다정한 목소리로 그의 이름을 부르며 손을 내밀었다. 그가 다가왔다. 그런데 메리앤의 눈을 피하고 싶은 듯, 그녀의 자세를 보지 않기로 작정한 듯, 메리앤보다는 엘리너에게 말을 걸었다. 서둘러 대시우드 부인의 안부를 묻고, 런던에 온 지 얼마나 되었느냐고 물었다. 엘리너는 이런 인사에 모든 침착을 잃고 한마디도 하지 못했다. 그러나 동생의 감정은 곧바로 터져 나왔다. 메리앤의 얼굴이 새빨갛게 달아올랐고, 더없이 격한 목소리로 외쳤다. “맙소사! 윌러비, 이게 무슨 뜻이에요? 내 편지를 받지 못했나요? 내 손을 잡아 주지 않을 건가요?”

그제야 그는 피할 수 없었다. 하지만 메리앤의 손길이 괴로운 듯 잠깐 손을 잡았을 뿐이었다. 그동안 내내 그는 침착을 되찾으려 애쓰는 게 분명했다. 엘리너가 그의 얼굴을 지켜보니 표정이 점점 평온해지고 있었다. 잠시 말이 끊기더니 그가 차분히 말했다.

“지난 화요일 버클리 가에 영광스럽게 찾아갔지만 두 분과 제닝스 부인이 집에 계시지 않아 몹시 아쉬웠습니다. 제 명함은 잃어버리지 않으셨기를 바랍니다.”

“하지만 내 쪽지는 받지 못했나요?” 메리앤이 극도의 불안 속에 외쳤다. “뭔가 착오가 있는 거예요. 틀림없이, 끔찍한 착오가요. 무슨 뜻일까요? 말해 줘요, 윌러비. 제발 말해 줘요, 대체 무슨 일이에요?”

그는 대답하지 않았다. 안색이 변했고 당황스러움이 모두 되돌아왔다. 그러나 이야기를 나누던 젊은 여자의 시선과 마주치자 당장 힘을 내야 한다고 느낀 듯 다시 정신을 가다듬었다. 그러고는 “네, 런던에 오셨다는 소식을 보내 주셔서 기쁘게 받았습니다.” 하고 말한 뒤 가볍게 목례하고 서둘러 몸을 돌려 친구에게 합류했다.

메리앤은 이제 무섭게 새하얘진 얼굴로 서 있을 수 없어 의자에 주저앉았다. 엘리너는 금방이라도 동생이 기절하는 것을 볼까 걱정하며 라벤더 물로 정신을 차리게 하는 한편, 다른 사람들의 눈길을 가리려 했다.

“언니, 그이한테 가 줘요.” 말을 할 수 있게 되자마자 메리앤이 외쳤다. “그리고 나한테 오게 해 줘요. 내가 꼭 다시 만나야 한다고, 당장 말해야 한다고 전해 줘요. 나는 쉴 수 없어요. 이게 해명되기 전에는 한순간도 평안할 수 없어요. 어떤 끔찍한 오해가 있는 거예요. 아, 지금 당장 그이한테 가 줘요.”

“어떻게 그럴 수 있겠니? 아니야, 메리앤, 기다려야 해. 여기는 해명을 할 자리가 아니야. 내일까지만 기다려.”

그럼에도 메리앤이 직접 그를 쫓아가는 것을 막기가 쉽지 않았다. 동요를 가라앉히고 적어도 침착한 척하며, 더 조용하고 효과 있게 말할 수 있을 때까지 기다리라고 설득하는 것은 불가능했다. 메리앤은 작은 소리로 끊임없이 비참한 감정에 못 이겨 절망의 탄식을 쏟아 냈기 때문이다. 이윽고 엘리너는 윌러비가 계단 쪽 문으로 방을 나가는 것을 보았다. 그가 가 버렸다고 알리며, 오늘 저녁 다시 말을 건넬 수 없다는 사실을 진정하라는 새로운 논거로 내세웠다. 메리앤은 즉시 미들턴 부인께 부탁하여 집에 데려다 달라고 해 달라고 언니에게 애원했다. 너무 비참해서 일 분도 더 머물 수 없다는 것이었다.

미들턴 부인은 한창 판이 벌어지고 있었으나 메리앤이 몸이 불편하다는 말을 듣고는 가겠다는 바람에 한마디도 반대하기에는 너무 예의 바른 사람이었다. 카드를 친구에게 넘기고, 마차를 찾을 수 있는 대로 곧 일행은 떠났다. 버클리 가로 돌아오는 동안 거의 한마디도 오가지 않았다. 메리앤은 눈물도 흘리지 못할 만큼 짓눌린 말없는 고통에 잠겨 있었다. 다행히 제닝스 부인은 아직 돌아오지 않았기에 둘은 곧바로 자기들 방으로 갈 수 있었다. 거기서 사슴뿔 정을 맡자 메리앤은 얼마쯤 정신이 돌아왔다. 곧 옷을 벗고 침대에 누웠다. 혼자 있고 싶어 하는 것 같아 언니는 방을 나왔고, 제닝스 부인이 돌아오기를 기다리는 동안 지난 일을 곰곰이 생각할 여유가 충분했다.

윌러비와 메리앤 사이에 일종의 약속이 있었다는 것은 의심할 수 없었고, 윌러비가 그것에 싫증이 났다는 것도 똑같이 분명해 보였다. 메리앤이 아직 자기 바람을 키우고 있을지언정 엘리너는 그런 행동을 착각이나 어떤 오해로 돌릴 수 없었다. 마음이 완전히 바뀌었다는 것 외에는 설명이 되지 않았다. 윌러비의 당혹스러움을 보지 못했더라면 분노는 지금보다 더 강했을 것이다. 그 당혹스러움은 자신의 잘못을 의식하고 있음을 말해 주는 것 같았고, 그래서 그가 처음부터 아무 떳떳한 속셈도 없이 동생의 애정을 가지고 놀았을 만큼 파렴치하다고는 믿지 못하게 했다. 떨어져 있어서 그의 애정이 약해졌을 수 있고, 이해타산이 그것을 극복하도록 결심시켰을 수 있다. 하지만 그런 애정이 예전에 있었다는 것만은 도저히 의심할 수 없었다.

메리앤으로 말하자면, 이토록 불행한 만남이 이미 안겨 주었을 고통, 그리고 그 결과로 앞으로 닥칠지 모를 더욱 가혹한 고통을 생각하면 깊은 근심을 느끼지 않을 수 없었다. 이에 비하면 자기 처지가 나은 편이었다. 앞으로 두 사람이 갈라선다 해도 에드워드를 전과 다름없이 존경할 수 있는 한, 마음은 늘 버틸 수 있을 것이었다. 하지만 이런 불행을 더 쓰라리게 만들 수 있는 온갖 사정이 하나로 뭉쳐, 윌러비와의 마지막 이별, 곧 그와의 즉각적이고 화해할 수 없는 결렬로 메리앤의 비참함을 한층 높이려 하는 것 같았다.

29장

이튿날, 하녀가 아직 불을 지피기도 전이었고 1월의 춥고 음울한 아침에 해가 미처 힘을 얻기도 전에, 메리앤은 옷을 반만 걸친 채 창가 의자에 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 거기서 얻을 수 있는 얼마 안 되는 빛이라도 쓰려는 것이었고, 쉴 새 없이 흐르는 눈물이 허락하는 한 빠르게 글을 쓰고 있었다. 엘리너는 동생의 흥분과 흐느낌에 잠이 깨어 그 모습을 처음 보았다. 말없이 걱정스럽게 잠시 지켜보다가 더없이 조심스럽고 부드러운 목소리로 말했다.

“메리앤, 물어봐도 될까—?”

“안 돼, 언니.” 메리앤이 대답했다. “아무것도 묻지 마. 곧 다 알게 될 거야.”

이 말을 할 때 깃들었던 절망적인 차분함은 말하는 동안만 이어졌을 뿐, 곧바로 같은 극심한 비탄이 되돌아왔다. 메리앤이 편지를 계속 써 내려가기까지는 몇 분이 걸렸다. 이따금 터져 나오는 울음 때문에 번번이 펜을 멈춰야 했는데, 이것만 보아도 그 편지가 윌러비에게 쓰는 마지막 편지일 공산이 얼마나 큰지 스스로 절감하고 있음을 알 수 있었다.

엘리너는 조용하고 눈에 띄지 않는 방식으로 할 수 있는 정성을 다했다. 동생을 더 달래고 진정시키고 싶었지만, 메리앤이 예민하게 곤두선 마음으로 제발 말을 걸지 말아 달라고 간절히 애원했던 것이다. 이런 때에는 둘이 오래 함께 있지 않는 편이 서로에게 나았다. 메리앤은 마음이 가라앉지 않아 옷을 입자마자 단 한순간도 방에 머물지 못했다. 혼자 있고 싶으면서도 끊임없이 자리를 옮겨야 하는 심정이어서, 아무와도 마주치지 않으려고 아침 식사 때까지 집 안을 이리저리 돌아다녔다.

아침 식탁에서도 메리앤은 아무것도 먹지 않았고 먹으려고 하지도 않았다. 엘리너는 권하지도, 가엾어하지도, 신경 쓰는 기색을 내보이지도 않고 오로지 제닝스 부인의 관심을 전부 자기에게로 끌어오는 데만 온 신경을 쏟았다.

제닝스 부인이 가장 좋아하는 끼니가 아침이라 식사는 꽤 오래 이어졌다. 식사를 마치고 다 같이 공용 바느질 탁자에 막 둘러앉으려던 참에 메리앤에게 편지가 왔다. 메리앤은 하인의 손에서 그것을 와락 낚아채더니 죽은 사람처럼 새하얗게 질려 곧장 방을 뛰쳐나갔다. 엘리너는 겉봉의 수신인 글씨를 본 것이나 다름없이 분명히 윌러비의 편지임을 알아차렸고, 곧바로 가슴이 철렁하여 고개를 들기도 힘들 만큼 속이 메슥거렸다. 온몸이 덜덜 떨려서 제닝스 부인의 눈을 피하기는 도저히 불가능하겠다 싶었다. 그러나 이 마음씨 좋은 부인이 본 것이라고는 메리앤이 윌러비에게서 편지를 받았다는 것뿐이었고, 그것이 부인에게는 아주 재미난 농담거리라 부인은 웃으면서 마음에 드는 내용이길 바란다고 말하는 것으로 응대했다. 엘리너가 괴로워하는 것은 전혀 보지 못했는데, 깔개를 짤 털실 길이를 재느라 너무 바빴기 때문이다. 메리앤이 사라지자 부인은 태연하게 하던 이야기를 이어 갔다.

“세상에, 젊은 아가씨가 그렇게까지 사랑에 푹 빠진 건 평생 처음 봐! 우리 애들도 저 정도는 아니었어. 걔들도 어지간히 철없이 굴긴 했지만, 메리앤 아가씨는 아주 딴사람이 됐다니까. 제발 그 사람이 더는 애를 태우게 두지 말았으면 좋겠어. 저렇게 파리하고 시름에 잠긴 얼굴을 보는 게 정말 안쓰러워서 말이야. 그래, 두 사람 혼례는 언제로 잡혔어?”

엘리너는 지금처럼 말할 기분이 아닌 때가 또 없었지만, 이런 공세에 억지로라도 대답하지 않을 수 없었다. 그래서 웃어 보이려 애쓰며 말했다. “부인, 정말로 제 동생이 윌러비 씨와 약혼했다고 혼자 굳게 믿어 버리셨나요? 그저 농담이신 줄 알았는데, 이렇게 진지하게 물으시는 걸 보니 그 이상이었나 보네요. 그러니 더는 착각하지 마시라고 부탁드릴 수밖에 없어요. 두 사람이 결혼한다는 소식만큼 저를 놀라게 할 일은 없을 거라고 확실히 말씀드려요.”

“어머, 어머, 대시우드 양, 어쩜 그런 소리를 해! 우리가 다 알잖아, 둘이 천생연분이라는 걸. 만나자마자 서로 푹 빠져서 정신을 못 차렸잖아! 내가 데번셔에서 두 사람이 날마다 하루 종일 같이 있는 걸 못 봤어? 아가씨 동생이 혼례 옷 사러 나랑 런던에 온 걸 내가 모르겠어? 이러지 마, 이래서는 안 되지. 아가씨는 본인이 워낙 능청을 떠니까 남들은 다 눈치가 없는 줄 아나 본데, 어림도 없어. 런던 바닥에서는 벌써 한참 전부터 다 아는 일이라고. 나도 만나는 사람마다 말하고 샬럿도 그래.”

“아니에요, 부인.” 엘리너가 아주 진지하게 말했다. “잘못 아신 거예요. 그런 소문을 퍼뜨리시는 건 정말 모질게 구시는 일이에요. 지금은 제 말을 믿지 않으시겠지만 나중에는 아시게 될 거예요.”

제닝스 부인은 또 웃었으나 엘리너는 더 말할 기력이 없었다. 그리고 윌러비가 무엇을 썼는지 어떻게든 알고 싶어 서둘러 둘이 쓰는 방으로 갔다. 문을 열자 메리앤이 침대에 쓰러져 있는 것이 보였다. 슬픔에 거의 숨이 막힌 채 한 손에는 편지 한 통을 쥐고 곁에 두세 통이 더 놓여 있었다. 엘리너는 아무 말 없이 다가가 침대에 걸터앉아 동생의 손을 잡고 다정하게 여러 번 입을 맞추었다. 그러다 울음이 터졌는데, 처음에는 메리앤 못지않게 격렬했다. 메리앤은 말은 못 했지만 이 마음씀이 얼마나 다정한지 느끼는 듯했다. 한동안 그렇게 함께 슬퍼하다가 편지를 모두 엘리너의 손에 쥐여 주고는 손수건으로 얼굴을 가리고 고통에 겨워 거의 비명을 질렀다. 엘리너는 이런 슬픔이 보기에 끔찍하긴 해도 한바탕 겪어 내야만 가라앉는다는 것을 알았다. 그래서 극심한 고통이 어느 정도 잦아들 때까지 곁에서 지켜보다가, 이윽고 조급하게 윌러비의 편지로 눈을 돌려 읽었다. 이러했다.

“본드 가, 1월.

“친애하는 부인께,

“방금 서신을 받는 영광을 입었기에 진심으로 감사의 뜻을 전합니다. 어젯밤 제 처신에 마음에 차지 않으셨던 점이 있었다니 깊이 염려됩니다. 제가 어떤 점에서 부인의 심기를 거슬렀는지는 도무지 알 길이 없으나, 확언하건대 전혀 의도하지 않은 일이었으니 부디 용서해 주시기를 청합니다. 데번셔에서 부인의 가족과 맺었던 지난날의 교분은 더없이 감사한 기쁨으로만 돌이켜 볼 것이며, 제 행동에 대한 어떤 착오나 오해로 그 교분이 깨지는 일은 없으리라 믿습니다. 부인 가족 모두에 대한 제 존경은 참으로 진실합니다. 다만 제가 느꼈거나 표하려던 것 이상으로 믿게 만드는 불찰을 범했다면, 그 존경을 표하면서 좀 더 신중하지 못했던 저를 탓할 따름입니다. 제가 그 이상을 의도했을 수는 없다는 것을, 제 마음이 오래전부터 다른 곳에 매여 있었고 몇 주 안에 그 약속이 이루어지리라는 사실을 아시면 인정하실 것입니다. 분부대로 부인께서 보내 주신 서신들과 호의로 주신 머리카락 한 타래를 돌려드리게 되어 크게 유감스럽습니다.

“친애하는 부인, 가장 충직한

“하인 올림.

“존 윌러비.”

이런 편지를 읽는 대시우드 양의 분노가 어떠했을지는 짐작하고도 남는다. 편지를 열기 전에도 그것이 그의 변심을 고백하고 두 사람의 영원한 이별을 확인해 주리라는 것은 알고 있었다. 그러나 이런 말투로 그것을 알리리라고는 몰랐고, 윌러비가 명예롭고 섬세한 감정이라는 겉치레마저, 신사의 평범한 예절마저 이토록 내팽개치고 이렇게 뻔뻔스럽게 잔인한 편지를 보낼 수 있는 사람이라고는 생각하지 못했다. 헤어지자는 소망에 유감의 말 한마디 곁들이지 않고, 약속을 어겼다는 것도 인정하지 않고, 특별한 애정이 있었다는 것조차 모조리 부인하는 편지였다. 줄마다 모욕이었고, 쓴 사람이 뼛속까지 굳어 버린 악당임을 선언하는 편지였다.

엘리너는 분노 섞인 놀라움으로 한참 편지를 붙들고 있다가 읽고 또 읽었다. 그러나 읽을 때마다 그 사람에 대한 혐오만 더해질 뿐이었다. 그에 대한 감정이 너무나 쓰라려서, 입을 열었다가는 메리앤을 더 깊이 상처 입힐까 봐 말을 꺼내기가 겁났다. 두 사람이 갈라선 것을 메리앤이 누릴 수 있었을 어떤 좋은 것을 잃은 일이 아니라, 원칙도 없는 사내와 평생 묶이는 가장 나쁘고 돌이킬 수 없는 재앙을 피한 일로, 가장 진정한 구원이자 가장 값진 축복으로 대하게 될 것 같았기 때문이다.

엘리너는 편지의 내용과 그것을 불러 준 마음의 타락을 곰곰이 생각했고, 아마도 그와는 아주 다른 마음을 가진 아주 다른 사람도 생각했다. 그 사람은 이 일과 아무 상관이 없었으나, 엘리너의 마음이 있었던 일마다 그를 끌어다 놓았던 것이다. 그러느라 당장 동생이 겪는 고통도 잊고, 무릎 위에 아직 읽지 않은 편지가 세 통 있다는 것도 잊고, 방에 얼마나 오래 있었는지도 까맣게 잊었다. 마차 한 대가 문 앞에 서는 소리가 들려 창가로 가서 누가 이렇게 터무니없이 이른 시각에 오나 내다보았더니, 제닝스 부인의 마차였다. 한 시까지는 마차를 부르지 않기로 되어 있었으니 깜짝 놀랄 수밖에 없었다. 엘리너는 메리앤을 두고 떠날 생각이 없었고, 지금은 동생을 편하게 해 줄 길도 없었지만, 동생이 몸이 좋지 않아 제닝스 부인과 함께 가지 못한다는 양해를 구하러 서둘러 내려갔다. 제닝스 부인은 그 이유를 진심으로 걱정하면서도 흔쾌히 양해해 주었다. 엘리너는 부인이 무사히 떠나는 것을 지켜본 뒤 메리앤에게 돌아갔다. 메리앤은 막 침대에서 일어나려던 참이었고, 엘리너는 간신히 제때 닿아 바닥에 쓰러지려는 동생을 붙들었다. 오랫동안 제대로 쉬지도 먹지도 못한 탓에 어지럽고 맥이 풀린 것이다. 입맛이 없어진 지 여러 날, 정말로 잠들어 본 지 여러 밤이었다. 이제 조마조마한 열병 같은 기대가 더는 마음을 떠받쳐 주지 않으니, 그 결과가 지끈거리는 머리와 쇠약해진 위와 온몸의 신경성 어지럼증으로 나타난 것이었다. 엘리너가 곧바로 구해 온 포도주 한 잔에 메리앤은 조금 나아졌고, 마침내 언니의 마음씀에 고마움을 표할 수 있게 되어 말했다.

“가엾은 엘리너! 내가 언니를 얼마나 힘들게 하는지!”

“난 그저, 뭐라도 내가 할 수 있는 일이 있어서 네게 위로가 되면 좋겠다는 생각뿐이야.” 언니가 대답했다.

이 말은, 어떤 말이었더라도 그랬겠지만, 메리앤에게는 감당하기 벅찼다. 메리앤은 “아, 엘리너, 난 정말 비참해” 하고 가슴이 찢어지는 듯 외쳤을 뿐, 목소리가 완전히 흐느낌에 묻혀 버렸다.

엘리너는 이렇게 걷잡을 수 없이 쏟아지는 비탄을 더는 잠자코 지켜볼 수 없었다.

“기운을 내, 메리앤.” 엘리너가 말했다. “네 몸을 상하게 하고, 널 사랑하는 모든 사람을 죽이고 싶지 않다면 말이야. 어머니를 생각해 봐. 네가 괴로워하는 동안 어머니가 얼마나 마음 아프시겠니. 어머니를 위해서라도 기운을 내야 해.”

“못 해, 못 해.” 메리앤이 소리쳤다. “내가 언니를 괴롭히는 거면 날 내버려 둬, 제발 내버려 둬. 날 미워하고 잊어버려도 좋으니 이렇게 괴롭히지는 마! 아, 제 슬픔이 없는 사람들은 기운 내라는 말이 얼마나 쉬운지! 행복한, 행복한 엘리너, 언니는 내가 어떤 고통을 겪는지 짐작도 못 해.”

“나더러 행복하다고 하는 거니, 메리앤? 아, 네가 알기만 한다면! 네가 이렇게 비참한 걸 보면서 내가 행복할 수 있다고 믿는 거야!”

“용서해, 용서해 줘.” 메리앤이 언니의 목을 끌어안으며 말했다. “언니가 날 안쓰러워하는 건 알아. 언니 마음이 어떤지 알아. 하지만 그래도 언니는 행복하잖아, 행복할 수밖에 없어. 에드워드가 언니를 사랑하는데—그런 행복을 무엇이, 대체 무엇이 앗아 갈 수 있겠어?”

“많아, 아주 많은 일이.” 엘리너가 엄숙하게 말했다.

“아니, 아니, 아니야.” 메리앤이 정신이 나간 듯 외쳤다. “그 사람은 언니를 사랑해, 언니만 사랑해. 언니는 슬픈 일이 있을 수 없어.”

“네가 이런 모습인 동안에는 난 즐거울 수가 없어.”

“그리고 언니는 나를 다른 모습으로는 영영 보지 못할 거야. 내 비참함은 무엇으로도 지울 수 없는 거니까.”

“그런 소리 하면 못써, 메리앤. 위안이 되는 것이 하나도 없니? 친구도 없어? 네가 잃은 것이 위로가 비집고 들 틈도 없는 종류니? 지금 아무리 괴로워도, 그 사람의 인품을 더 늦게 알았다면 어땠을지 생각해 봐. 그 사람이 끝내기로 마음먹기 전에 약혼이 몇 달이고 몇 달이고 이어졌다면, 충분히 그럴 수도 있었는데 말이야. 네가 불행하게도 그 사람을 믿고 지낸 날이 하루 늘 때마다 충격은 더 끔찍했을 거야.”

“약혼!” 메리앤이 외쳤다. “약혼은 없었어.”

“약혼이 없었다고!”

“응, 그 사람은 언니 생각처럼 그렇게 못된 사람이 아니야. 나와의 약속을 깬 적은 없어.”

“하지만 널 사랑한다고 말했잖아.”

“응—아니—딱 잘라 말한 적은 없어. 날마다 그런 뜻을 비쳤지만 대놓고 말한 적은 없었어. 가끔은 말했다고 생각했지만, 한 번도 없었어.”

“그런데도 그 사람에게 편지를 썼니?”

“응, 그동안 있었던 일이 있는데 그게 잘못일 수 있어? 하지만 더는 말 못 하겠어.”

엘리너는 더 말하지 않고, 이제 전보다 훨씬 더 호기심을 일으키는 세 통의 편지로 눈을 돌려 곧바로 내용을 모두 훑어보았다. 첫 번째 편지는 런던에 도착했을 때 동생이 그에게 보낸 것으로, 내용은 이러했다.

버클리 가, 1월.

윌러비, 이 편지를 받으면 얼마나 놀랄까요. 내가 런던에 와 있다는 걸 알면 놀라는 것 이상일 거라 생각해요. 제닝스 부인과 함께이긴 해도 이곳에 올 기회가 생겨서 우리는 그 유혹을 이길 수 없었어요. 오늘 밤 이곳으로 올 수 있도록 제때 이 편지를 받아 보면 좋겠지만 그것을 믿고 기다리지는 않을게요. 어쨌든 내일은 기다리겠어요. 그럼 이만.

M. D.

두 번째 쪽지는 미들턴 부인 댁의 무도회 다음 날 아침에 쓴 것으로, 이런 말이었다.

그저께 당신을 놓친 데 대한 실망도, 일주일도 더 전에 보낸 쪽지에 답장 한 장 받지 못한 데 대한 놀라움도 이루 말로 표현할 수 없어요. 하루 종일 매시간 당신의 소식을, 그보다도 당신의 모습을 기다렸어요. 되도록 빨리 다시 들러 내가 헛되이 기다린 까닭을 설명해 줘요. 우리는 대개 한 시면 나가니까 다음에는 좀 더 일찍 오는 게 좋겠어요. 어젯밤에는 무도회가 있어서 미들턴 부인 댁에 있었어요. 당신도 초대받았다고 들었어요. 하지만 그럴 수가 있을까요? 그랬는데도 오지 않았다면, 헤어진 뒤로 당신이 정말 많이 변한 거예요. 하지만 그런 일이 있을 수 있다고는 생각하지 않아요. 그렇지 않다는 것을 당신 입으로 곧 확인해 주기를 바라요.

M. D.

그에게 보낸 마지막 쪽지의 내용은 이러했다.

윌러비, 어젯밤 당신의 행동을 어떻게 받아들여야 하나요? 다시 한번 설명을 요구해요. 헤어져 있던 끝이라 마땅히 생기는 기쁨으로, 바턴에서의 친밀함이 정당화해 준다고 믿은 허물없음으로 당신을 맞을 준비가 되어 있었어요. 그런데 나는 쌀쌀하게 외면당했지요! 모욕이라고밖에 할 수 없는 처사를 어떻게든 변명해 보려 애쓰며 비참한 밤을 보냈어요. 아직 당신의 행동에 대해 합당한 변명을 하나도 찾지 못했지만, 당신의 해명을 들을 준비는 완전히 되어 있어요. 어쩌면 나에 관해 잘못된 정보를 들었거나 누가 일부러 속여서, 내가 당신 눈에 낮아 보이게 되었는지도 몰라요. 그게 무엇인지 말해 줘요. 당신이 그렇게 행동한 까닭을 설명해 주면 당신을 납득시킬 수 있다는 것만으로 나는 만족할 거예요. 당신을 나쁘게 생각해야 한다면 정말 괴로울 거예요. 그래도 그래야 한다면, 당신이 우리가 지금껏 믿어 온 사람이 아니라는 것, 우리 모두에 대한 당신의 호의가 진심이 아니었다는 것, 나에 대한 당신의 처신이 속이려는 것에 지나지 않았다는 것을 알아야 한다면, 되도록 빨리 말해 줘요. 내 마음은 지금 끔찍한 갈림길에 놓여 있어요. 당신을 무죄로 믿고 싶지만, 어느 쪽이든 확실히 아는 것이 지금 겪는 고통보다는 훨씬 편할 거예요. 당신의 마음이 예전 같지 않다면 내 쪽지들과 당신이 가지고 있는 내 머리카락을 돌려보내 줘요.

M. D.

애정과 믿음이 가득한 이런 편지들에 그런 답이 돌아왔다는 것을, 엘리너는 윌러비를 위해서라도 믿고 싶지 않았을 것이다. 그러나 그를 비난하는 마음이 편지를 쓴 것 자체가 부적절했다는 사실을 보지 못하게 가린 것은 아니었다. 앞서 있었던 어떤 일로도 정당화되지 않고 결과로 가장 호되게 비난받게 된, 청하지도 않은 애정의 증거를 감히 내보인 경솔함을 엘리너는 말없이 안타까워하고 있었다. 그때 메리앤이 언니가 편지를 다 읽은 것을 보고, 그 편지들에는 같은 처지에 놓인 누구라도 썼을 만한 내용밖에 없었다고 말했다.

“나는 그 사람과 엄연히 약혼한 거나 마찬가지라고 느꼈어.” 메리앤이 덧붙였다. “가장 엄격한 법적 계약이 우리를 묶고 있기라도 한 것처럼.”

“그랬겠지.” 엘리너가 말했다. “하지만 안타깝게도 그 사람은 그렇게 느끼지 않았어.”

“그 사람도 그렇게 느꼈어, 언니. 몇 주 몇 주 동안 느꼈어. 나는 알아. 지금 그 사람을 변하게 한 게 뭐든(나를 해치려고 쓴 가장 시커먼 수작이 아니고서는 그랬을 리 없어), 한때 그 사람에게 나는 내 영혼이 바랄 수 있는 만큼 소중했어. 지금 그렇게 쉽게 내줄 수 있다는 이 머리카락도 그 사람이 간절히 애원해서 준 거야. 그때 그 사람의 눈빛을, 그 태도를 언니가 봤더라면, 그 순간 그 목소리를 들었더라면! 바턴에서 우리가 함께한 마지막 저녁을 잊었어? 우리가 헤어지던 아침도! 다시 만나려면 몇 주가 걸릴지 모른다고 말하던 때 그 사람의 괴로워하던 모습—내가 그 괴로움을 어떻게 잊겠어?”

메리앤은 잠깐 동안 더는 말을 잇지 못했다. 그러나 이 격정이 가라앉자 더 단단한 어조로 덧붙였다.

“엘리너, 나는 모질게 당했어. 하지만 윌러비한테는 아니야.”

“사랑하는 메리앤, 그 사람 말고 누구겠니? 누가 그 사람을 부추겼겠어?”

“온 세상이 그랬겠지, 그 사람 자신의 마음이 그랬을 리는 없어. 내가 아는 사람 모두가 짜고 나를 그 사람 눈에 흉하게 보이게 했다면 차라리 믿겠어. 그 사람 본성이 그런 잔인함을 저지를 수 있다고 믿느니. 그 사람이 편지에 쓴 그 여자는—누구든—아니, 언니와 어머니와 에드워드 말고 누구라도 나를 헐뜯을 만큼 야만스러울 수 있어. 그 세 사람 말고, 마음을 속속들이 아는 윌러비보다 먼저 악을 의심하지 않을 사람이 세상에 있어?”

엘리너는 다투지 않고 이렇게만 대답했다. “누가 그토록 가증스럽게 네 적이 되었든, 자기가 결백하고 선의였다는 의식이 네 기운을 얼마나 고결하게 받쳐 주는지 보여 줘서 그 사악한 승리를 헛되게 만들어 버리렴, 사랑하는 동생아. 그런 악의에 맞서는 것은 합당하고 칭찬받을 자존심이야.”

“아니, 아니야.” 메리앤이 외쳤다. “나 같은 비참함에는 자존심이 없어. 내가 비참하다는 걸 누가 알든 상관없어. 그걸 보며 승리를 맛보고 싶으면 온 세상이 그래도 돼. 엘리너, 엘리너, 조금밖에 괴롭지 않은 사람들이야 얼마든지 도도하고 의연할 수 있겠지. 모욕에 맞서고 모욕을 되갚을 수도 있겠지. 하지만 난 못 해. 난 느껴야 해, 비참해야 해. 그걸 즐기고 싶은 사람은 즐겨도 좋아.”

“하지만 어머니와 나를 위해서—”

“나 자신을 위해서보다 더한 것도 하겠어. 하지만 이렇게 비참한데 행복한 척하라니—아, 아, 누가 그걸 요구할 수 있어?”

둘은 다시 입을 다물었다. 엘리너는 생각에 잠겨 난롯가에서 창으로, 창에서 난롯가로 걸었는데, 한쪽에서 온기를 받는 줄도 다른 쪽으로 사물이 보이는 줄도 몰랐다. 메리앤은 침대 발치에 앉아 침대 기둥 하나에 머리를 기댄 채 다시 윌러비의 편지를 집어 들어, 문장마다 몸서리를 치다가 소리쳤다.

“너무해! 아, 윌러비, 윌러비, 이게 정말 당신 편지일 수 있어요! 잔인해, 잔인해—무엇으로도 당신을 변호할 수 없어요. 엘리너, 아무것도 안 돼. 나에 대해 무슨 말을 들었든 믿는 걸 미뤘어야 하는 거 아니야? 내게 그걸 말해서 스스로 해명할 기회를 줬어야 하는 거 아니야? ‘머리카락 한 타래를, 호의로 주신’(편지에서 그대로 읊으며) 이건 용서할 수 없어. 윌러비, 이 말을 쓸 때 당신 마음은 어디 있었어요? 아, 야만스럽도록 뻔뻔해!—엘리너, 이 사람을 변호할 수 있을까?”

“아니야, 메리앤. 어떤 식으로도 안 돼.”

“그런데 이 여자는—그 여자가 어떤 수작을 부렸을지 누가 알아?—얼마나 오래 계획했고 얼마나 깊이 꾸몄을지!—누굴까?—누구일 수 있을까?—그 사람이 아는 여자들 중에 젊고 매력 있다고 내게 말한 사람이 있었나?—아! 아무도, 아무도 없어—그 사람은 나한테 나 얘기만 했어.”

또 한동안 침묵이 이어졌다. 메리앤은 몹시 동요했고, 마침내 이렇게 말했다.

“엘리너, 집에 가야겠어. 가서 어머니를 위로해 드려야 해. 내일 떠날 수 없을까?”

“내일이라니, 메리앤!”

“응, 내가 왜 여기 있어야 해? 나는 윌러비 때문에만 왔는데—이제 누가 나를 걱정해? 누가 나를 생각해?”

“내일 떠나는 건 불가능해. 우리는 제닝스 부인께 예의 이상의 신세를 졌어. 가장 평범한 예의만 따져도 그렇게 서둘러 떠날 수는 없는 거야.”

“그럼 하루 이틀 뒤에는, 아마도. 하지만 여기 오래 있을 수는 없어. 이 사람들의 물음과 참견을 참고 있을 수 없어. 미들턴 가족과 파머 가족—그 사람들의 동정을 어떻게 견뎌? 미들턴 부인 같은 여자의 동정이라니! 아, 그이가 이걸 들으면 뭐라고 할까!”

엘리너는 다시 누우라고 권했고, 메리앤은 잠깐 그렇게 했다. 하지만 어떤 자세로도 편해지지 않았다. 몸과 마음의 쉴 수 없는 고통 속에서 이쪽저쪽으로 자세를 바꾸다가 점점 더 히스테릭해져서, 엘리너는 동생을 침대에 붙들어 두기가 어려웠고 한동안은 어쩔 수 없이 사람을 부르게 되지 않을까 겁이 났다. 그러나 라벤더 물약 몇 방울을 마시도록 마침내 설득했더니 효과가 있었고, 그때부터 제닝스 부인이 돌아올 때까지 메리앤은 침대에서 조용히 꼼짝 않고 누워 있었다.

30장

제닝스 부인은 돌아오자마자 곧장 두 자매의 방으로 왔다. 들어가도 되느냐는 물음에 대답을 기다리지도 않고 문을 열어 진심으로 걱정스러운 얼굴로 들어섰다.

“좀 어때, 아가씨?” 부인은 메리앤에게 한없이 딱하다는 목소리로 말했다. 메리앤은 대답하려는 기색도 없이 고개를 돌려 버렸다.

“대시우드 양, 저 애는 어때? 가엾어라! 안색이 아주 안 좋아. 그럴 만도 하지. 그래, 정말이라니까. 그 사람이 곧 장가든대. 쓸모없는 놈 같으니! 난 그 인간 정말 못 참겠어. 테일러 부인이 반 시간 전에 그 얘길 해 줬는데, 그 부인은 그레이 양 본인과 각별한 친구한테서 들었다니까 틀림없겠지. 안 그랬으면 내가 믿었을 리가 없지, 그런데도 나는 하마터면 주저앉을 뻔했어. 그래서 내가 말했지. 이게 사실이라면 내가 아는 젊은 아가씨를 형편없이 대한 거고, 그 사람 아내가 속을 박박 긁어 놓기를 진심으로 바란다고. 앞으로도 늘 그렇게 말할 거야, 아가씨, 틀림없이. 사내가 그런 짓을 하는 건 난 이해 못 해. 또 마주치면 오랜만에 뜨끔하게 혼쭐을 내 줄 거야. 하지만 한 가지 위안은 있어, 메리앤 아가씨. 세상에 쓸 만한 젊은 남자가 그 사람 하나뿐인 건 아니잖아. 그 예쁜 얼굴이면 따르는 사람이 부족할 일 없을 거야. 아이고, 가엾어라! 더는 방해 안 할게. 한바탕 실컷 울고 털어 버리는 게 낫지. 마침 오늘 밤 패리네랑 샌더슨네가 오기로 했잖아. 그럼 좀 기분이 풀릴 거야.”

부인은 그러고는 방에서 발끝으로 걸어 나갔다. 젊은 친구의 슬픔이 소리 때문에 더 깊어질 것이라고 여기는 듯했다.

메리앤은 놀랍게도 언니와 함께 저녁 식사를 하겠다고 마음먹었다. 엘리너는 오히려 말렸다. 하지만 메리앤은 “아니, 내려가겠어. 잘 견딜 수 있고, 주위가 소란스러운 편이 오히려 덜할 거야” 하고 말했다. 엘리너는 동생이 잠시나마 그런 이유로 마음을 다잡는 것이 기뻤다. 식사 내내 앉아 있기는 어려울 것이라고 생각하면서도 더는 말하지 않았다. 메리앤이 아직 침대에 있는 동안 옷매무새를 할 수 있는 만큼 만져 주고, 식사하러 오라는 전갈이 오면 곧바로 식당까지 부축할 채비를 했다.

식당에 가서도 몰골은 몹시 비참했지만 메리앤은 언니가 예상한 것보다 많이 먹었고 차분했다. 말을 하려 했다면, 혹은 제닝스 부인이 베푸는 선의이되 분별없는 보살핌을 반만이라도 의식했다면 이 차분함은 지켜지지 못했을 것이다. 그러나 한마디도 입 밖에 내지 않았고, 생각에 깊이 잠겨 있어 눈앞에서 벌어지는 일을 전혀 알지 못했다.

엘리너는 제닝스 부인의 친절을 높이 샀다. 그 호의가 넘쳐서 괴로울 때도 많았고 때로는 우스꽝스럽기까지 했지만 그랬다. 그래서 동생이 하지 못하는 감사 인사를 대신하고 동생이 갚지 못하는 예의를 대신 갚았다. 이 좋은 친구는 메리앤이 불행하다는 것을 알았고, 조금이라도 그 불행을 덜어 줄 수 있는 일이라면 무엇이든 해 주어야 한다고 느꼈다. 그래서 방학 마지막 날 가장 아끼는 아이를 대하는 부모처럼 한없이 너그럽고 살갑게 메리앤을 다루었다. 메리앤은 난롯가 가장 좋은 자리에 앉혔고, 집에 있는 온갖 별미로 먹도록 꾀었고, 그날 있었던 소문을 죄다 들려주어 기분을 풀어 주려 했다. 엘리너는 동생의 슬픈 얼굴에서 모든 흥겨움이 막혀 있는 것을 보지 못했다면, 제닝스 부인이 이런저런 설탕과자와 올리브와 활활 타는 불로 실연의 아픔을 고치려 드는 모습을 즐겁게 구경했을 것이다. 그러나 메리앤은 이 모든 것이 계속 되풀이되어 의식되자 더는 견딜 수 없었다. 다급하게 “아, 괴로워” 하고 외치고는, 언니에게 따라오지 말라는 손짓을 하고 곧장 일어나 서둘러 방을 나갔다.

“가엾은 것!” 메리앤이 나가자마자 제닝스 부인이 외쳤다. “저 모습을 보니 내 마음이 어찌나 아픈지! 어머나, 포도주도 다 안 마시고 가 버렸네! 말린 버찌도 그대로고! 세상에! 뭘 해 줘도 소용이 없는 것 같아. 저 애가 좋아할 만한 게 뭔지만 알면 온 도시를 뒤져서라도 구해 올 텐데. 그건 그렇고, 사내가 저렇게 예쁜 아가씨를 그렇게 형편없이 대하다니 나는 정말 이상해! 하지만 한쪽에는 돈이 철철 넘치고 다른 쪽에는 한 푼도 없다 싶으면, 어이구 맙소사! 그런 건 아랑곳도 안 하는 법이지!”

“그 숙녀 분은—그레이 양이라고 하셨죠—아주 부자인가요?”

“5만 파운드야, 아가씨. 본 적 있어? 맵시 있고 세련된 아가씨라는데 미인은 아니래. 그 이모는 내가 잘 알지, 비디 헨쇼라고. 아주 부자한테 시집갔어. 하지만 그 집안은 하나같이 다 부자야. 5만 파운드라! 소문으로는 그 돈도 딱 필요할 때 들어오는 게 아니라 이미 늦었다더군. 그 사람이 거덜 났다니까. 당연하지! 이륜마차 몰고 사냥말 타고 돌아다니며 흥청거렸으니! 뭐, 말해 봐야 소용없지만, 젊은 사내가, 누구든 간에, 예쁜 아가씨에게 와서 사랑한다고 하고 결혼을 약속해 놓고는, 가난해졌다고 더 부자인 아가씨가 받아 주겠다니까 약속을 내팽개치는 건 도리가 아니야. 그런 때는 말을 팔고 집을 세놓고 하인들을 내보내서 단번에 확 뜯어고치면 되잖아? 장담하는데 메리앤 아가씨라면 형편이 풀릴 때까지 기다릴 각오가 되어 있었을 거야. 하지만 요즘엔 그런 게 통하지 않아. 요새 젊은 사내들은 즐거움이라면 뭐 하나도 포기하질 못한다니까.”

“그레이 양이 어떤 아가씨인지 아세요? 성격이 좋다고들 하던가요?”

“나쁘다는 소리는 들은 적 없어. 사실 그 아가씨 이야기를 거의 들어 본 적이 없어. 다만 오늘 아침에 테일러 부인이 하는 말이, 어느 날 워커 양이 넌지시 그러더래. 엘리슨 부부는 그레이 양이 시집가면 반길 거라고. 그레이 양과 엘리슨 부인이 도무지 안 맞았다더군.”

“엘리슨 부부가 누군데요?”

“그 아가씨 후견인이야, 아가씨. 하지만 이제 성년이 됐으니 자기가 고를 수 있는데, 참 대단한 걸 골랐지!—그건 그렇고.” 부인은 잠깐 말을 멈췄다가 이어 말했다. “가엾은 아가씨는 자기 방에 가서 혼자 신음하고 있겠지. 위로해 줄 수 있는 방법이 없을까? 불쌍한 것, 혼자 내버려 두는 건 정말 잔인해 보여. 아, 조금 있으면 친구들이 몇 와서 좀 기분이 풀릴 거야. 무슨 놀이를 할까? 휘스트는 싫어하는 거 알아. 하지만 좋아하는 둘러앉는 카드놀이는 없을까?”

“부인, 이런 친절은 전혀 필요 없어요. 메리앤은 오늘 저녁에 방에서 다시 나오지 않을 것 같아요. 할 수 있으면 일찍 자자고 설득할게요. 정말 쉬어야 하거든요.”

“그래, 그게 저 애에게 제일 좋을 거야. 먹고 싶은 걸 말하게 해서 먹이고 재워. 아이고! 요 한두 주 동안 저렇게 안색이 나쁘고 풀이 죽어 있었던 게 이상할 것 없지. 이 일이 그만큼 오래 머리 위에 걸려 있었을 테니까. 그런데 오늘 온 그 편지가 결정타를 날렸군! 가엾어라! 그걸 알았더라면 내 전 재산을 걸고서라도 그 일로 놀리지 않았을 텐데. 하지만 알잖아, 누가 그런 걸 짐작이나 하겠어? 나는 평범한 연애편지겠거니 했지, 젊은 사람들은 그런 걸로 놀림받는 걸 좋아하잖아. 아이고! 존 경이랑 우리 딸들이 이걸 들으면 얼마나 걱정할까! 내가 정신이 있었으면 오는 길에 콘딧 가에 들러서 알렸을 텐데. 하지만 내일 보겠지.”

“파머 부인과 존 경께 동생 앞에서 윌러비 씨 이야기를 하거나 지난 일을 조금이라도 비치지 않도록 당부하실 필요는 없을 거예요. 두 분의 선한 마음이 알아서, 동생이 있는 자리에서 그 일을 아는 척하는 것이 얼마나 잔인한 짓인지 일러 줄 테니까요. 저에게도 그 일을 입에 올리는 사람이 적을수록 제 마음이 덜 상할 거예요. 부인께서도 쉽게 이해하시리라 믿어요.”

“아유, 그렇고말고. 정말이야. 그 얘기가 오가는 걸 듣는 건 아가씨한테도 끔찍하겠지. 동생에게는 세상없어도 한마디도 안 할 거야. 저녁 내내 안 했던 거 봤지? 존 경도, 우리 딸들도 마찬가지야. 다들 생각이 깊고 배려할 줄 알거든. 특히 내가 슬쩍 귀띔하면, 당연히 그럴 거고. 난 이런 일은 말을 적게 할수록 좋다고 생각해. 그래야 빨리 잊히고 지나가지. 말한다고 뭐가 달라지겠어?”

“이 일에서는 해만 될 뿐이에요. 비슷한 다른 일들보다 더 그럴 수도 있어요. 관련된 모두를 위해서라도 사람들 입에 오르내려서는 안 되는 사정들이 얽혀 있으니까요. 저는 윌러비 씨에게 이 만큼은 공정해야겠어요. 그분은 제 동생과 확실한 약속을 어기지는 않았어요.”

“어머나, 아가씨! 그 사람 변호하는 척하지 마. 확실한 약속이 없었다니! 앨런엄 저택 안을 구석구석 데리고 다니면서, 앞으로 둘이 살 방까지 정해 놨으면서!”

엘리너는 동생을 위해서도 이 이야기를 더 밀어붙일 수 없었다. 그리고 윌러비를 위해서라도 그럴 필요가 없기를 바랐다. 메리앤은 잃는 게 많을지 몰라도 있는 그대로의 진실을 강제한다고 해서 윌러비가 얻을 것은 거의 없기 때문이다. 둘 사이에 잠깐 침묵이 흐른 뒤 제닝스 부인은 타고난 쾌활함으로 다시 말을 터뜨렸다.

“그래, 아가씨, 누구에게 나쁜 바람이라도 다른 누군가에게는 좋은 바람이라는 말이 맞아. 브랜던 대령에게는 한결 잘된 일이거든. 마침내 그 사람이 메리앤 아가씨를 차지할 거야. 그럼, 틀림없어. 잘 들어, 한여름 전까지 결혼하지 않으면 내 손에 장을 지져. 아이고, 이 소식에 그 사람 얼마나 싱글벙글할까! 오늘 밤에 왔으면 좋겠는데. 아가씨 동생한테는 훨씬 더 잘 어울리는 신랑감이야. 빚이나 걸림돌 하나 없이 1년에 2천 파운드야—그 작은 사생아만 빼면 말이야. 아, 그 애를 깜박했네. 하지만 적은 돈으로 도제로 보내면 되고, 그럼 문제 될 게 뭐야? 델라퍼드는 좋은 곳이야. 내가 말하는 딱 좋은 옛날식 집이지. 편의 시설과 편리한 것이 가득하고, 큼직한 정원 담장으로 푹 둘러싸여 있는데 그 담에는 이 지방에서 제일가는 과일나무가 줄지어 있어. 한쪽 구석에는 그런 뽕나무도 있고! 샬럿이랑 거기 딱 한 번 갔을 때 얼마나 먹어 댔는지 몰라! 비둘기장도 있고, 멋진 양어장도 있고, 아주 예쁜 운하도 있고, 한마디로 바랄 수 있는 건 다 있어. 게다가 교회가 바로 옆이고 유료 도로에서 4분의 1마일밖에 안 돼서 적적할 틈이 없어. 집 뒤편 오래된 주목 정자에 올라앉기만 하면 지나가는 마차를 다 볼 수 있다니까. 아, 정말 좋은 곳이야! 가까운 마을에 푸줏간이 있고 목사관도 지척이고. 내 눈엔 바턴 파크보다 천 배는 예뻐. 거긴 고기 하나 사려고 3마일 밖으로 사람을 보내야 하고, 어머니 댁 말고는 가까운 이웃도 없잖아. 어쨌든 되도록 빨리 대령을 부추겨 볼게. 양고기 어깨살 하나가 다른 하나를 밀어낸다잖아. 윌러비를 그 아이 머릿속에서 지워만 줄 수 있다면!”

“네, 그럴 수만 있다면요, 부인.” 엘리너가 말했다. “브랜던 대령님이 계시든 안 계시든 잘 풀릴 거예요.” 그러고는 일어나 메리앤에게 갔는데, 예상대로 동생은 자기 방에서 꺼져 가는 불씨 위로 말없이 비참하게 몸을 숙이고 있었다. 엘리너가 들어오기 전까지는 그 불씨가 유일한 빛이었다.

“날 그냥 내버려 두는 게 좋겠어.” 언니가 동생에게서 받은 관심의 전부였다.

“그럴게.” 엘리너가 말했다. “네가 자러 간다면.” 하지만 메리앤은 고통에 겨워 잠시 짜증스러운 고집이 나서 처음에는 거절했다. 그래도 언니가 부드럽게, 그러나 간곡하게 달래자 곧 마음이 누그러져 따랐다. 엘리너는 동생이 지끈거리는 머리를 베개에 누이는 것을 보았다. 방을 나서기 전에 조용히 쉴 수 있기를 바랐다.

엘리너가 응접실로 건너가니 곧 제닝스 부인이 와인잔에 뭔가를 가득 담아 들고 들어왔다.

“아가씨,” 부인이 들어서며 말했다. “방금 생각났는데, 집에 지금껏 맛본 중에 제일 좋은 오래된 콘스탄시아 포도주가 조금 있어서 한 잔 가져왔어. 아가씨 동생에게 주려고. 내 불쌍한 남편이! 얼마나 좋아했는지 몰라! 예전 복통 통풍이 도질 때마다 이게 세상 어떤 것보다 낫다고 했어. 동생에게 갖다줘.”

“부인, 정말 친절하세요!” 엘리너는 이 포도주를 권하는 증상이 너무 달라서 미소를 지으며 대답했다. “하지만 방금 메리앤을 침대에 눕히고 왔는걸요. 거의 잠들었을 거예요. 지금은 쉬는 것보다 동생에게 도움이 되는 것이 없을 것 같아요. 허락하신다면 제가 마시겠어요.”

제닝스 부인은 5분만 일찍 왔더라면 하고 아쉬워했지만 이 절충안에 만족했다. 엘리너는 포도주 대부분을 삼키면서 생각했다. 복통 통풍에 듣는 효험은 지금 자신에게 별 상관이 없지만, 상심한 마음을 고치는 효험은 동생만큼이나 자신에게 시험해 볼 만하다고.

일행이 차를 마시고 있을 때 브랜던 대령이 들어왔다. 대령이 방 안을 둘러보며 메리앤을 찾는 태도를 보고 엘리너는 곧바로 짐작했다. 대령은 메리앤이 거기 있기를 기대하지도 바라지도 않았고, 한마디로 이미 메리앤이 없는 까닭을 알고 있다고. 제닝스 부인은 같은 생각을 하지 못했다. 대령이 들어온 지 얼마 되지 않아 부인은 엘리너가 안주인 노릇을 하는 차 탁자로 가로질러 와서 속삭였다. “대령이 여전히 근엄한 얼굴인 거 봤지? 아무것도 모르는 거야. 어서 말해 줘, 아가씨.”

대령은 곧 엘리너 곁으로 의자를 바짝 끌어당겨 앉았다. 자기가 이미 사정을 다 알고 있음을 엘리너에게 충분히 확신시키는 표정으로 동생의 안부를 물었다.

“메리앤은 몸이 좋지 않아요.” 엘리너가 말했다. “하루 종일 몸이 불편했고, 그래서 일찍 자라고 달랬어요.”

“그렇다면 어쩌면,” 대령이 머뭇거리며 대답했다. “제가 오늘 아침에 들은 이야기가—제가 처음에 믿기 어렵다고 여긴 것보다 사실에 더 가까울지도 모르겠습니다.”

“무슨 이야기를 들으셨는데요?”

“어떤 신사가, 제가 그럴 만한 이유가 있다고 생각했던—그러니까, 약혼한 줄 알고 있던 남자가—하지만 어떻게 말씀드려야 할지. 이미 아시는 일이라면, 틀림없이 그러실 텐데, 제가 말하지 않아도 되겠지요.”

“윌러비 씨와 그레이 양의 결혼 말씀이죠.” 엘리너가 애써 차분하게 대답했다. “네, 우리는 다 알고 있어요. 오늘은 모든 것이 밝혀진 날인가 봐요. 바로 오늘 아침에 처음 알았거든요. 윌러비 씨는 정말 알 수 없는 사람이에요! 어디서 들으셨어요?”

“볼일이 있어서 간 폴 몰의 문구점에서요. 숙녀 두 분이 마차를 기다리고 있었는데, 한 분이 다른 분께 그 혼담 이야기를 하고 있었습니다. 숨길 생각이 거의 없는 목소리였기에 저도 듣지 않을 수 없었습니다. 윌러비라는 이름, 존 윌러비라는 이름이 자꾸 반복되어 처음 귀를 끌었고, 이어진 이야기는 그레이 양과의 결혼에 대해 이제 모든 것이 최종적으로 정해졌고 더는 비밀이 아니며 몇 주 안에 식이 치러질 것이라는 단언이었습니다. 준비 사항과 다른 일들에 대한 세부 이야기도 많았습니다. 특히 한 가지가 기억나는데, 그 남자가 누구인지 더욱 분명히 가려 주었기 때문입니다. 식이 끝나면 곧바로 서머싯셔에 있는 그의 영지 쿰 마그나로 간다는 것이었지요. 제 놀라움이란!—제가 느낀 것을 이루 다 설명할 수 없습니다. 말을 많이 하던 그 숙녀는, 두 사람이 떠날 때까지 가게에 남아 물어보았더니 엘리슨 부인이라고 하더군요. 나중에 들으니 그레이 양의 후견인 이름이 바로 그렇다고 합니다.”

“맞아요. 그레이 양에게 5만 파운드가 있다는 것도 들으셨나요? 어디서든 설명을 찾을 수 있다면 그 사정에서 찾을 수 있을 거예요.”

“그럴지도 모르지요. 하지만 윌러비는 할 수 있는—적어도 제 생각에는—” 대령은 잠깐 말을 멈췄다. 그러고는 스스로를 믿지 못하는 듯한 목소리로 덧붙였다. “그런데 동생분은—동생분은 어떻게—”

“동생의 고통이 매우 심했어요. 그만큼 짧게 끝나기만을 바랄 뿐이에요. 정말 잔인한 아픔이었고, 지금도 그래요. 어제까지는 그분의 마음을 의심한 적이 없었을 거예요. 지금도 어쩌면—하지만 저는 그분이 동생을 진정으로 사랑한 적이 없었다고 거의 확신해요. 매우 기만적이었어요! 그리고 어떤 점에서는 마음이 모진 것도 같고요.”

“아!” 브랜던 대령이 말했다. “정말 그렇습니다! 하지만 동생분은—그렇게 말씀하셨던 것 같은데—대시우드 양처럼 생각하지는 않으시지요?”

“동생 성격을 아시잖아요. 할 수만 있다면 지금도 얼마나 그분을 변호하고 싶어 하는지 믿으실 거예요.”

대령은 대답하지 않았다. 얼마 안 가 찻그릇이 치워지고 카드 놀이판이 짜이면서 이야기는 자연히 끊겼다. 제닝스 부인은 두 사람이 이야기하는 동안 흐뭇하게 지켜보고 있었다. 대시우드 양이 전한 소식의 효과가 대령에게서 청춘과 희망과 행복이 한창인 사내에게나 어울릴 즉각적인 쾌활함으로 나타나기를 기대한 것이다. 그런데 대령이 저녁 내내 평소보다 더 진지하고 생각에 잠겨 있는 것을 보고 부인은 놀랐다.

31장

예상보다 깊이 잔 밤을 보내고 이튿날 아침 눈을 뜬 메리앤은, 눈을 감을 때와 똑같은 비참함의 자각 속으로 깨어났다.

엘리너는 동생이 느끼는 바를 되도록 털어놓게 도왔다. 아침 식사가 준비되기 전까지 두 사람은 그 이야기를 몇 번이고 거듭했다. 엘리너 쪽은 한결같은 확신과 다정한 충고로, 메리앤 쪽은 전과 다름없이 격한 감정과 오락가락하는 생각으로 이어 갔다. 어떤 때는 윌러비가 자기만큼 불행하고 자기만큼 결백하다고 믿을 수 있었고, 어떤 때는 그를 변호할 길이 없다는 데서 모든 위안을 잃었다. 한순간은 온 세상의 시선에 전혀 개의치 않다가, 다음 순간에는 영영 세상을 등지고 틀어박히려 하다가, 또 어떤 순간에는 기세 좋게 세상에 맞서려 했다. 그러나 한 가지에서는 막상 때가 되면 한결같았다. 가능한 한 제닝스 부인과 마주치지 않으려 했고, 어쩔 수 없이 견뎌야 할 때는 굳게 입을 다물었다. 제닝스 부인이 자기 슬픔을 동정하는 마음으로 헤아려 주리라는 믿음에 대해 마음을 단단히 닫아걸고 있었다.

“아니, 아니, 아니야, 그럴 리 없어.” 메리앤이 소리쳤다. “그분은 느낄 줄 몰라. 그 친절은 동정이 아니고, 그 호인 같은 성품은 다정함이 아니야. 그분이 원하는 건 수다 거리뿐이고, 내가 지금 그분 마음에 드는 건 그걸 대 주기 때문이야.”

엘리너는 이런 말을 듣지 않고도 알고 있었다. 동생이 남을 평가할 때 번번이 부당한 데로 빠지는 까닭이, 자기 마음의 예민한 세련됨과 강한 감수성의 섬세함, 말끔한 태도의 우아함에 지나치게 큰 의미를 두는 데 있다는 것을. 세상의 절반, 영리하고 선한 사람이 그만큼이나 되는지는 모르겠지만, 그들처럼 메리앤도 뛰어난 재능과 훌륭한 성품을 지녔으면서 합리적이지도 너그럽지도 못했다. 남들에게도 자기와 같은 의견과 감정을 기대하고, 남의 동기를 그 행동이 당장 자기에게 미치는 영향으로 판단했다. 그래서 아침 식사 뒤 자매가 둘이 쓰는 방에 함께 있을 때 일어난 일은 제닝스 부인에 대한 메리앤의 평가를 더욱 곤두박질시켰다. 그 일이 자신의 약한 마음 때문에 오히려 새로운 아픔의 원천이 되어 버렸기 때문인데, 부인은 그 일에서 더없는 호의에 이끌렸을 뿐이었다.

부인은 위로를 가져간다고 굳게 믿는 터라 환하게 웃는 얼굴로 편지 한 통을 내민 손을 앞으로 뻗은 채 방에 들어서며 말했다.

“자, 아가씨, 틀림없이 도움이 될 걸 가져왔어.”

메리앤은 그 말만으로 충분했다. 한순간에 상상 속에서 윌러비의 편지가 눈앞에 펼쳐졌다. 다정함과 뉘우침이 가득하고, 지난 일을 낱낱이 해명하고, 만족스럽고, 납득이 가는 편지. 곧바로 윌러비 자신이 서둘러 방으로 뛰어 들어와 눈빛의 웅변으로 편지의 다짐을 발치에서 거듭 확인해 주는 장면까지. 한순간에 이룬 것이 그다음 순간에 무너졌다. 눈앞에 있는 것은 어머니의 필적이었다. 지금껏 한 번도 반갑지 않았던 적이 없던 글씨였다. 희망 이상이던 황홀 뒤에 이어진 실망이 어찌나 날카로운지, 메리앤은 이 순간까지 한 번도 괴로웠던 적이 없는 듯한 기분이었다.

제닝스 부인의 잔인함은, 메리앤이 가장 행복하게 말솜씨를 부릴 수 있을 때의 어떤 말로도 표현할 수 없었다. 이제 부인을 나무랄 수 있는 것은 눈에서 격렬하게 쏟아지는 눈물뿐이었다. 그러나 그 나무람은 받는 이에게는 전혀 닿지 않았다. 부인은 동정의 말을 여러 가지 늘어놓더니, 여전히 위로의 편지를 가리키며 물러났다. 하지만 마음이 가라앉아 읽은 편지는 위로가 되지 못했다. 페이지마다 윌러비 이야기가 가득했던 것이다. 어머니는 아직도 두 사람이 약혼했다고 믿고, 그의 한결같은 마음을 전과 다름없이 따뜻하게 믿으며, 엘리너의 문의를 받고서야 메리앤에게 두 사람 모두에게 더 솔직해지라고 간청하려던 참이었다. 그 편지는 메리앤에 대한 다정함과 윌러비에 대한 애정과 두 사람이 서로에게서 누릴 미래의 행복에 대한 확신으로 가득해서, 메리앤은 편지 끝까지 괴로워하며 울었다.

집으로 돌아가고 싶은 조급함이 전부 되살아났다. 어머니가 그 어느 때보다 그리웠다. 윌러비에 대한 잘못된 믿음이 너무나 큰 탓에 오히려 더 그리운 어머니였다. 메리앤은 미친 듯이 떠나자고 재촉했다. 엘리너는 메리앤이 런던에 있는 쪽이 나은지 바턴에 있는 쪽이 나은지 스스로 판단할 수 없어서, 어머니의 뜻이 알려질 때까지 참자는 말 외에는 아무 충고도 하지 않았다. 마침내 그 소식을 기다리겠다는 동생의 동의를 얻어 냈다.

제닝스 부인은 평소보다 일찍 두 사람을 떠났다. 미들턴 가족과 파머 가족이 자기만큼 슬퍼하게 되기 전까지는 마음이 편치 않았던 것이다. 엘리너가 같이 가겠다고 했지만 한사코 마다하고 오전 내내 혼자 나갔다. 엘리너는 몹시 무거운 마음으로 자리에 앉아 어머니께 지난 일을 알리고 앞으로의 지시를 청하는 편지를 쓰기 시작했다. 자기가 전해야 할 아픔이 어떤 것인지 알았고, 메리앤의 편지로 보아 어머니의 마음에 그 아픔을 받아들일 바탕을 만드는 데 얼마나 실패했는지도 알았기 때문이다. 제닝스 부인이 나가자 응접실로 건너온 메리앤은 엘리너가 쓰는 탁자 곁에 붙박이로 앉아 펜이 나아가는 것을 지켜보았다. 이런 일을 해야 하는 언니의 고충을 안타까워했고, 그 편지가 어머니에게 미칠 영향을 더욱 애틋하게 안타까워했다.

이렇게 15분쯤 지났을 때, 그 무렵에는 갑작스러운 소리를 조금도 견디지 못하던 메리앤이 문 두드리는 소리에 화들짝 놀랐다.

“누굴까?” 엘리너가 소리쳤다. “이렇게 이른 시간에! 우리는 안전한 줄 알았는데.”

메리앤이 창가로 갔다.

“브랜던 대령이야!” 메리앤이 짜증스럽게 말했다. “그 사람한테서는 우리가 결코 안전하지 않아.”

“제닝스 부인이 집에 안 계시니 들어오지 않을 거야.”

“그건 못 믿겠어.” 메리앤은 자기 방으로 물러나며 말했다. “제 시간을 쓸 데가 없는 남자는 남의 시간을 침범하면서 양심의 가책도 없어.”

결과는 메리앤의 짐작이 맞았음을 보여 주었지만, 그 짐작은 부당함과 착각에 근거한 것이었다. 브랜던 대령이 정말로 들어왔기 때문이다. 엘리너는 메리앤을 염려하는 마음이 대령을 이곳으로 이끌었다고 확신했고, 흐트러지고 우울한 얼굴과 짧지만 조마조마하게 메리앤의 안부를 묻는 모습에서 그 염려를 보았다. 그런 사람을 그토록 하찮게 여기는 동생을 용서할 수 없었다.

“본드 가에서 제닝스 부인을 만났습니다.” 대령이 첫인사를 마치고 말했다. “부인이 이리로 오라고 권하셨고, 저는 더 쉽게 마음이 움직였습니다. 대시우드 양이 혼자 계실 가능성이 크다고 생각했고, 그러기를 간절히 바랐기 때문입니다. 제 목적은—제 바람은—그렇게 바라는 제 유일한 바람은—그러기를 바라고, 그렇다고 믿습니다만—위로를 드리는 수단이 되는 것입니다—아니, 위로라고 해서는 안 되겠군요—당장의 위로가 아니라 확신을, 동생분 마음에 오래가는 확신을 드리고 싶습니다. 동생분과 대시우드 양과 어머님에 대한 제 존경을 증명하도록 허락해 주시겠습니까, 어떤 사정들을 말씀드림으로써 말입니다. 아주 진실한 존경이 아니고서는, 도움이 되고 싶은 간절한 마음이 아니고서는—제가 옳다고 생각합니다만—그러나 제가 옳다고 스스로 납득하는 데 이렇게 많은 시간을 보냈으니, 틀릴까 봐 두려워할 이유가 있지 않을까요?” 대령은 말을 멈췄다.

“알겠어요.” 엘리너가 말했다. “윌러비 씨에 대해 그분의 인품을 더 열어 보여 줄 이야기가 있으신 거죠. 그 이야기를 해 주시는 것이 메리앤에게 보여 줄 수 있는 가장 큰 우정의 행위가 될 거예요. 그런 목적에 이바지하는 정보라면 제 감사는 곧바로 보장되고, 동생의 감사도 때가 되면 얻게 될 거예요. 제발, 제발 들려주세요.”

“들려드리지요. 간단히 말하자면, 지난 10월 제가 바턴을 떠났을 때—하지만 이래서는 짐작이 되지 않으실 테니, 더 거슬러 올라가야겠습니다. 대시우드 양, 저는 몹시 서툰 이야기꾼이라 어디서부터 시작해야 할지 잘 모르겠습니다. 제 이야기를 간단히 해야 할 것 같고, 그것도 짧게 하겠습니다. 이런 주제에서는,” 대령은 무겁게 한숨을 쉬며 말했다. “장황해지고 싶은 마음이 거의 들지 않으니까요.”

대령은 기억을 되살리려고 잠깐 말을 멈추더니 한숨을 한 번 더 쉬고 이야기를 이어 갔다.

“아마 대화를 완전히 잊으셨을 겁니다—(그 대화가 대시우드 양에게 어떤 인상을 남겼다고 생각해서는 안 되겠지요)—바턴 파크에서 어느 날 저녁, 무도회가 있던 저녁에 우리가 나눈 대화 말입니다. 제가 한때 알던 여인이 어느 정도 동생분 메리앤을 닮았다고 말씀드렸지요.”

“네,” 엘리너가 대답했다. “잊지 않았어요.” 대령은 이 기억이 반가운 듯 이어 말했다.

“제가 불확실함과, 다정한 회상에 따르는 편애에 속지 않았다면, 두 사람은 정신으로나 외모로나 아주 닮았습니다. 같은 마음의 열기, 같은 상상과 기운의 열렬함이요. 그 여인은 제 가장 가까운 친척 중 한 사람이었고, 어려서부터 고아로 제 아버지의 후견을 받고 있었습니다. 우리는 나이가 거의 같아서 어릴 때부터 놀이 동무이자 친구로 지냈습니다. 제가 일라이자를 사랑하지 않았던 때를 기억하지 못합니다. 자라면서 그녀를 향한 제 애정은, 지금 제 처량하고 어둡게 가라앉은 근엄함으로 보시면, 그런 것을 느낀 적이 있다고는 상상조차 하기 어려운 종류였을 겁니다. 그녀가 저를 향한 애정은 동생분이 윌러비 씨를 향한 애착만큼이나 뜨거웠던 것 같고, 이유는 달랐으나 그에 못지않게 불행했습니다. 열일곱 살에 그녀는 영영 제게서 사라졌습니다. 결혼했습니다. 자기 뜻과 달리 제 형과 결혼한 것입니다. 그녀의 재산은 컸고 우리 집안 영지는 저당이 많았지요. 그리고 두렵게도, 그녀의 삼촌이자 후견인이던 사람의 처신에 대해 할 수 있는 말은 이것이 전부입니다. 제 형은 그녀를 가질 자격이 없었습니다. 사랑조차 하지 않았지요. 저는 그녀가 저를 향한 마음으로 어떤 어려움이든 견디리라 믿었고, 한동안은 그랬습니다. 하지만 마침내 그녀가 놓인 처지의 비참함이, 그녀는 큰 냉대를 겪었으니까요, 모든 결의를 이겨 냈습니다. 아무것도—그녀가 제게 약속했는데도—아, 제 이야기가 얼마나 앞뒤 없는지! 이 일이 어떻게 일어났는지 말씀드리지 않았군요. 우리는 함께 스코틀랜드로 달아나기 몇 시간 전이었습니다. 제 사촌의 하녀가 배신하거나 어리석게 굴어 우리를 폭로했습니다. 저는 아주 먼 친척 집으로 쫓겨났고, 그녀는 아버지의 목적이 이루어질 때까지 자유도, 교제도, 오락도 허락받지 못했습니다. 저는 그녀의 굳셈을 지나치게 믿었던 것이고, 타격은 컸습니다. 하지만 그녀의 결혼이 행복했다면, 그때 제 나이가 어렸으니 몇 달이면 저도 체념했을 테고, 적어도 지금 이렇게 한탄하지는 않았을 겁니다. 그러나 그렇지 않았습니다. 형은 그녀에게 마음이 없었고, 즐기는 것이 마땅히 그래야 할 것이 아니었으며, 처음부터 그녀를 냉대했습니다. 브랜던 부인처럼 어리고 활발하고 세상 경험 없는 마음에 이런 결과는 지나치게 자연스러웠습니다. 처음에는 처지의 모든 비참함에 몸을 맡겼고, 저를 떠올리며 괴로워하던 마음을 이겨 낼 만큼 오래 살지 않았다면 오히려 다행이었을 겁니다. 그러나 변심을 부추기는 남편이 있고 충고하거나 말려 줄 친구도 없는 처지에서(아버지는 결혼 후 몇 달밖에 못 사셨고, 저는 연대와 함께 동인도에 있었으니까요) 그녀가 타락했다 해서 놀랄 일이겠습니까? 제가 영국에 남았더라면 어쩌면—하지만 저는 몇 해 동안 그녀 곁을 떠나는 것으로 두 사람의 행복을 도모할 생각이었고, 그 때문에 근무지를 바꿔 달라 했습니다. 그녀의 결혼이 제게 준 충격은,” 대령이 심하게 동요하는 목소리로 이어 말했다. “하찮은 무게였습니다—2년쯤 뒤에 그녀가 이혼당했다는 소식을 들었을 때 느낀 것에 비하면 아무것도 아니었습니다. 이 어둠을 드리운 것이 그것입니다—지금도 그때 제가 겪은 것을 떠올리면—”

대령은 더 말하지 못하고 급히 일어나 몇 분 동안 방 안을 서성였다. 엘리너는 대령의 이야기에, 그보다도 대령의 괴로움에 마음이 움직여 아무 말도 할 수 없었다. 대령은 그 염려를 보고 다가와 엘리너의 손을 잡아 꼭 쥐고 감사하는 경의를 담아 입을 맞추었다. 몇 분 더 말없이 마음을 다잡은 뒤에야 대령은 차분하게 이야기를 이어 갈 수 있었다.

“그 불행한 시기로부터 거의 3년이 지나서야 영국에 돌아왔습니다. 돌아와 처음 한 일은 물론 그녀를 찾는 것이었으나, 수색은 서글픈 만큼이나 헛되었습니다. 그녀를 처음 유혹한 남자 너머로는 행방을 추적할 수 없었고, 그에게서 벗어나 죄악의 삶 속으로 더 깊이 가라앉았을 것이라는 두려움에는 충분한 까닭이 있었습니다. 법적 생활비는 그녀의 재산에 걸맞지 않았고 편안한 생계를 꾸리기에도 모자랐습니다. 형에게서 들으니 그것을 받을 권리를 몇 달 전에 다른 사람에게 넘겼다고 했습니다. 형은 짐작했지요, 태연하게도 짐작했습니다, 그녀의 낭비와 그에 따른 곤궁 때문에 당장의 급한 돈을 구하려고 처분해야 했을 것이라고요. 그래도 마침내, 영국에 온 지 반년이 지나서 저는 그녀를 찾았습니다. 한때 제 하인이었으나 이후 불운에 빠진 사람을 아끼는 마음에 채무자 수용소에 갇혀 있던 그를 찾아갔는데, 같은 건물 안에서 비슷한 감금 상태로 있던 사람이 바로 제 불행한 누이였습니다. 너무나 변했고, 너무나 시들었고, 온갖 극심한 고통에 닳아 있었습니다! 한때 제가 애지중지하던 사랑스럽고 활짝 피어 건강하던 아가씨의 잔해가 바로 눈앞의 이 슬프고 병든 모습이라는 것을 믿기 어려웠습니다. 그렇게 그녀를 보면서 제가 견딘 것은—하지만 그것을 설명해 대시우드 양의 마음을 아프게 할 권리는 없습니다—이미 너무 괴롭혀 드렸지요. 그녀가 누가 봐도 폐병 말기였다는 사실이—그렇습니다, 그런 처지에서는 그것이 제게 가장 큰 위안이었습니다. 삶이 그녀에게 해 줄 수 있는 일은, 죽음을 더 잘 준비할 시간을 주는 것 외에는 없었고, 그 시간은 주어졌습니다. 저는 그녀를 편안한 숙소에 옮기고 적절한 간병인을 붙여 주었으며, 짧은 여생 동안 날마다 찾아갔고, 마지막 순간에도 곁에 있었습니다.”

대령은 다시 말을 멈추고 마음을 추슬렀다. 엘리너는 그 불행한 친구의 운명에 대한 다정한 염려를 탄식으로 표현했다.

“동생분께서 불쾌해하지 않으시기를 바랍니다.” 대령이 말했다. “제가 동생분과 제 가엾은 불명예의 친척 사이에서 닮은 점을 보았다고 말씀드린 것을요. 두 사람의 운명과 처지가 같을 수는 없습니다. 한 사람의 타고난 상냥한 성품이 더 굳센 마음이나 더 행복한 결혼으로 지켜졌더라면 그 사람은 대시우드 양이 살아서 지켜보실 다른 한 분처럼 되었을 겁니다. 하지만 이 모든 이야기가 어디로 이어지는 걸까요? 아무 소용 없이 대시우드 양을 괴롭혀 온 것 같습니다. 아! 대시우드 양—이런 주제를, 14년 동안 건드리지 않은 이야기를 입에 올리는 것은 위험합니다! 더 차분하게—더 간결하게 말씀드리겠습니다. 그녀는 제 보살핌에 외동딸을 남겼습니다. 첫 번째 죄악의 관계에서 태어난 어린 딸로, 그때 세 살쯤 되었습니다. 그녀는 그 아이를 사랑했고 늘 곁에 두었습니다. 제게는 소중하고 귀한 위탁이었고, 우리의 처지가 허락했다면 제가 직접 교육을 지켜보면서 가장 엄격한 의미에서 기꺼이 그 책임을 다했을 겁니다. 하지만 제게는 가족도 집도 없었기에 어린 일라이자는 기숙학교에 보냈습니다. 기회 닿는 대로 그곳으로 아이를 만나러 갔고, 형이 세상을 떠난 뒤(그것은 5년쯤 전이고 그 덕에 제가 집안 재산을 물려받았습니다) 아이는 델라퍼드로 저를 찾아오곤 했습니다. 저는 먼 친척이라고 불렀습니다만, 사람들이 대체로 제가 그 아이와 훨씬 가까운 관계라고 의심한다는 것을 잘 알고 있습니다. 3년 전의 일인데(아이는 막 열네 살이 되었습니다), 기숙학교에서 데려와 도싯셔에 사는 아주 존경할 만한 부인에게 맡겼습니다. 그 부인은 같은 또래 소녀 네다섯 명을 돌보고 있었는데, 2년 동안은 아이의 처지에 만족할 이유가 충분했습니다. 하지만 지난 2월, 거의 열두 달 전에 아이가 갑자기 사라졌습니다. 아이의 간곡한 청에 제가 (나중에 알고 보니 경솔하게) 허락해서, 아버지의 건강을 돌보러 배스에 가는 젊은 친구와 함께 그곳에 가도록 해 주었습니다. 저는 그 아버지가 아주 좋은 분이라는 것을 알았고, 그 딸도 좋게 보았습니다. 사실은 과분하게 좋게 보았지요. 그 딸은 지독하게 고집스럽고 경솔한 비밀주의로 아무것도 말하지 않았고 아무 단서도 주지 않았으니까요. 분명히 모든 것을 알고 있었는데도 말입니다. 그 아버지는 선의는 있으나 눈치가 빠른 분은 아니어서, 정말로 아무 정보도 줄 수 없었던 것 같습니다. 소녀들이 시내를 마음대로 돌아다니며 원하는 사람과 사귀는 동안 대체로 집에 갇혀 있었으니까요. 그분은 자기 딸이 이 일에 전혀 관련이 없다고 스스로 굳게 믿은 만큼 저도 그렇게 믿게 하려고 애썼습니다. 한마디로 저는 아이가 떠났다는 것 말고는 아무것도 알 수 없었습니다. 나머지는 긴 여덟 달 동안 추측에 맡겨졌지요. 제가 무엇을 생각했는지, 무엇을 두려워했는지는 짐작하실 수 있을 겁니다. 제가 무엇을 겪었는지도요.”

“맙소사!” 엘리너가 외쳤다. “설마—윌러비가!”—

“그 아이에 대한 첫 소식은,” 대령이 이어 말했다. “지난 10월 그 아이 자신에게서 온 편지로 도착했습니다. 델라퍼드에서 제게 전달되었고, 휘트웰에 가기로 했던 놀이 모임 당일 아침에 받았습니다. 그래서 제가 그렇게 갑작스럽게 바턴을 떠났던 것입니다. 그때는 모두에게 이상해 보였을 것이 분명하고, 몇몇 분들께는 불쾌감을 드렸을 줄로 압니다. 윌러비 씨가 모임을 파한 저의 무례를 눈빛으로 나무랄 때, 제가 그 사람이 가난하고 비참하게 만든 한 소녀를 구하러 불려 간 것이라고는 짐작도 못 했겠지요. 하지만 그가 알았더라도 무슨 소용이 있었겠습니까? 동생분의 미소 속에서 덜 즐겁거나 덜 행복했을까요? 아닙니다. 그는 이미 남의 마음을 헤아릴 줄 아는 어떤 사내도 하지 않을 일을 저질렀습니다. 젊음과 순진함을 유혹해 놓은 소녀를 더없이 곤궁한 처지에 버렸습니다. 번듯한 거처도, 도움도, 친구도 없이, 자기 주소조차 알려 주지 않은 채로요! 돌아오겠다고 약속하고 떠나서는 돌아오지도, 편지를 쓰지도, 구해 주지도 않았습니다.”

“이건 정말 도를 넘었군요!” 엘리너가 외쳤다.

“이제 그의 인품이 눈앞에 있습니다. 낭비벽에, 방탕하고, 그보다도 못합니다. 지금은 몇 주 전부터 이 모든 것을 알고 있지만, 그것을 알면서 동생분이 여전히 그에게 푹 빠져 있는 것을 보고 그와 결혼하리라는 말을 들었을 때 제가 어떤 심정이었을지 짐작해 보십시오. 여러분 모두를 위해 제가 어떤 마음이었는지 짐작해 보십시오. 지난주에 찾아뵙고 혼자 계신 걸 보았을 때, 저는 진실을 알겠다고 결심하고 왔습니다. 진실을 알고 나서 어떻게 해야 할지는 정하지 못했지만요. 그때 제 행동이 이상하게 보였을 텐데, 이제는 이해하시겠지요. 여러분 모두가 그렇게 속고 계시도록 두고, 동생분을 지켜보는 것은—하지만 제가 무엇을 할 수 있었겠습니까? 제가 끼어들어 성공할 희망이 없었고, 때로는 동생분의 영향력이 그를 되돌릴지도 모른다고 생각했습니다. 하지만 이제 이런 불명예스러운 대우 뒤에, 그가 동생분에게 무슨 속셈을 품었는지 누가 알겠습니까. 그것이 무엇이었든 이제 동생분은, 그리고 틀림없이 앞으로는, 자신의 처지를 고마운 마음으로 돌아보게 될 겁니다. 제 가엾은 일라이자와 비교하고, 이 가엾은 소녀의 비참하고 희망 없는 처지를 헤아리고, 그에 대한 애정이 그토록 강한, 동생분과 똑같이 여전히 강한 소녀의 모습, 평생 그녀를 따라다닐 자책으로 괴로워하는 마음을 스스로 그려 본다면요. 분명히 이 비교는 동생분에게 쓸모가 있을 겁니다. 자신의 고통이 아무것도 아님을 느낄 것입니다. 잘못된 행실에서 비롯된 것이 아니고 불명예를 가져올 수도 없습니다. 오히려 모든 친구가 그 일로 더욱 동생분의 친구가 될 수밖에 없습니다. 불행에 대한 염려와 그 불행 속에서 보여 준 굳셈에 대한 존경이 모든 애착을 더 굳게 할 겁니다. 그러나 제가 말씀드린 것을 어떻게 전할지는 대시우드 양의 분별에 맡기겠습니다. 어떤 효과가 있을지는 가장 잘 아실 테지요. 하지만 이것이 도움이 되고 동생분의 후회를 덜어 줄 수 있으리라고 진지하게 마음 깊이 믿지 않았다면, 이렇게 제 집안의 불행을 들려드려 괴롭히지 않았을 겁니다. 남을 깎아내려 저를 높이려는 의도로 보일 수 있는 이야기를요.”

엘리너는 이 말에 이어 고마움을 간곡하게 전했고, 지난 일을 알리는 것이 메리앤에게 크게 이로우리라 기대한다는 확신도 곁들였다.

“동생이 그분을 변호하려는 노력이 다른 어떤 일보다 더 마음 아팠어요.” 엘리너가 말했다. “그분이 가치 없다는 것을 완전히 확신하는 것보다 오히려 마음을 더 흥분시키니까요. 이제 처음에는 많이 괴로워하겠지만 곧 마음이 편해질 거라고 확신해요. 혹시,” 엘리너는 잠깐 침묵하다가 말을 이었다. “바턴에서 그분과 헤어지신 뒤에 윌러비 씨를 만나신 적이 있으세요?”

“네.” 대령이 심각하게 대답했다. “딱 한 번 있습니다. 만남은 피할 수 없었습니다.”

엘리너는 대령의 태도에 놀라 걱정스럽게 바라보며 말했다.

“설마요? 그분을 만나서—”

“달리는 만날 수 없었습니다. 일라이자가 마지못해서이긴 하지만 연인의 이름을 제게 털어놓았고, 그가 저보다 2주 안에 런던에 돌아왔을 때 우리는 약속하고 만났습니다. 그는 자기 행위를 변호하러, 저는 그 행위를 벌하러 나온 것입니다. 우리는 다치지 않고 돌아왔고, 그래서 그 만남은 세상에 알려지지 않았습니다.”

엘리너는 그 일이 그럴 수밖에 없었다는 데 한숨을 쉬었다. 그러나 남자이자 군인인 사람에게 그것을 비난할 생각은 하지 않았다.

“이렇게,” 브랜던 대령이 잠시 침묵한 뒤 말했다. “어머니와 딸의 운명이 불행하게도 닮았습니다! 그리고 저는 제 책임을 얼마나 불완전하게 다했는지!”

“그 아이는 아직 런던에 있나요?”

“아니요. 해산에서 회복되자마자, 해산이 가까운 그 애를 제가 찾았으니까요, 아이와 함께 시골로 옮겼고 지금도 거기 있습니다.”

대령은 곧 자기가 엘리너를 동생과 떼어 놓고 있는지도 모른다는 생각이 들어 방문을 끝맺었다. 엘리너에게서 다시 같은 감사의 말을 받았고, 엘리너는 대령에 대한 연민과 존경으로 가득 찬 채 남았다.

32장

엘리너가 이 대화의 자초지종을 곧바로 동생에게 전했는데, 그 효과는 언니가 바랐던 것과 꼭 같지는 않았다. 메리앤이 그 이야기 가운데 어느 한 대목이라도 의심하는 듯했다는 말은 아니다. 동생은 끝까지 차분하고 순순하게 귀를 기울였고, 이의도 말참견도 없었으며, 윌러비를 변호하려 들지도 않았고, 눈물로 미루어 그럴 수 없다고 느끼는 것 같았다. 하지만 이런 태도로 보아 그의 죄가 동생의 마음에 확실히 박혔다는 것을 엘리너가 알았고, 그 결과를 흡족하게 지켜보았으며—브랜던 대령이 찾아와도 더는 피하지 않고, 일종의 동정 어린 존중을 담아 그에게 말을 걸기까지, 그것도 먼저 말을 거는 일까지 있었고, 마음이 전처럼 심하게 곤두서 있지도 않았는데도—그렇다고 동생이 덜 비참해 보이지는 않았다. 동생의 마음은 가라앉기는 했으나, 침울한 낙담 속에 가라앉았다. 메리앤에게는 그의 마음을 잃은 것보다 그의 인품을 잃은 것이 더 무겁게 느껴졌다. 그가 윌리엄스 양을 꾀어 놓고 버렸다는 사실, 그 가엾은 처녀의 불행, 그리고 그가 한때 자기에게 품었던 속셈이 무엇이었는지 모르겠다는 의혹이 한데 얽혀 마음을 짓눌렀고, 동생은 자기 심정을 엘리너에게조차 입 밖에 내지 못했다. 그렇게 말없이 슬픔을 곱씹는 모습은, 슬픔을 아무리 터놓고 자주 고백했더라도 전해질 수 없었을 만큼 언니를 아프게 했다.

엘리너의 편지를 받고 답장을 쓸 때 대시우드 부인이 느낀 심정과 쓴 말을 옮기자면, 딸들이 이미 느끼고 말한 것을 되풀이하는 데 지나지 않을 것이다. 메리앤 못지않게 쓰라린 실망, 그리고 엘리너보다도 더 큰 분노였다. 부인이 얼마나 괴로워하고 무슨 생각을 하는지 알리는 긴 편지가 잇달아 도착했고, 메리앤을 애타게 걱정하는 마음과 함께 이 불행을 꿋꿋이 견디라는 간청이 담겨 있었다. 어머니가 꿋꿋함을 입에 올리다니, 메리앤의 상심이 어지간히 깊은 모양이다! 어머니가 그렇게 애쓰지 말라고 바랄 만한 그 후회의 근원은 얼마나 굴욕스럽고 수치스러운 것인가!

대시우드 부인은 자기 편안함은 접어 두고, 지금의 메리앤에게는 바턴만 아니라면 어디에 있든 낫겠다고 마음먹었다. 바턴에서는 눈길 닿는 곳마다 지난 일을 가장 강렬하고 고통스럽게 되살릴 것이며, 거기서 늘 보아 온 그대로의 윌러비가 끊임없이 눈앞에 떠오를 터였다. 그래서 부인은 딸들에게 제닝스 부인 댁 방문을 절대로 줄이지 말라고 일렀다. 기간은 딱 정해진 적이 없었으나 다들 적어도 대여섯 주는 되리라고 예상해 온 터였다. 런던에서는 바턴에서 구할 수 없는 갖가지 일거리와 볼거리와 사람들을 피할 수 없을 것이고, 그러다 보면 메리앤이 이따금 자기 바깥의 무언가에 흥미를 느끼고, 심지어 재미까지 느끼게 될지도 모른다고 부인은 바랐다. 지금은 그 어느 쪽도 메리앤이 물리칠 생각이겠지만.

다시 윌러비와 마주칠 위험이라면, 어머니가 보기에 메리앤은 런던에서도 시골에서만큼은 안전했다. 이제 그와의 교제는 메리앤의 벗을 자처하는 모든 사람에게서 끊어져야 했기 때문이다. 일부러 두 사람을 마주치게 할 사람은 없을 것이고, 무심결에 불시에 맞닥뜨리게 할 사람도 없을 것이며, 우연이 끼어들 여지는 북적이는 런던에서 오히려 한적한 바턴에서보다 더 적었다. 바턴이라면 그가 결혼하고 앨런엄에 인사를 오는 길에 우연히 메리앤 앞에 나타날 수도 있었다. 대시우드 부인은 처음에는 그것을 있을 법한 일로 내다보다가, 어느새 틀림없는 일로 여기게 되었던 것이다.

자식들이 있는 곳에 그대로 머물기를 바랄 이유가 부인에게는 하나 더 있었다. 사위가 보낸 편지에, 자기와 아내가 2월 중순 전에 런던에 오게 되리라고 쓰여 있었던 것이다. 부인은 딸들이 이따금 오라비를 만나는 것이 마땅하다고 생각했다.

메리앤은 어머니의 뜻을 따르겠다고 약속했으므로 아무 반대 없이 따랐다. 그 뜻은 자기가 바라고 기대한 것과 영 딴판이었고, 완전히 그릇된 데다 잘못된 근거에서 나온 것처럼 느껴졌는데도 그랬다. 런던에 더 오래 머물라는 것은 비참함을 덜어 줄 유일한 길인 어머니의 직접적인 위로를 빼앗는 일이고, 단 한순간도 마음 편히 쉴 수 없게 만들 사람들과 광경 속에 자기를 내던지는 일이었다.

그래도 자기에게 해가 되는 일이 언니에게는 득이 된다는 것이 메리앤에게 적잖은 위안이었다. 한편 엘리너는 에드워드를 아예 피하기는 어려울 것 같다고 짐작했지만, 더 오래 머무는 것이 비록 자기 행복에는 거스르더라도 메리앤에게는 당장 데번셔로 돌아가는 것보다 낫다고 생각하며 스스로를 달랬다.

엘리너가 동생 귀에 윌러비의 이름이 들어가지 않도록 조심한 것은 헛수고가 아니었다. 메리앤은 본인도 모르는 사이에 그 덕을 고스란히 보았다. 제닝스 부인도, 존 경도, 파머 부인조차도 메리앤 앞에서는 그의 이야기를 입에 올리지 않았기 때문이다. 엘리너는 그런 삼가는 태도가 자기에게도 미쳤으면 했지만 그것은 불가능했다. 날마다 그들의 분개하는 말을 듣고 있어야 했다.

존 경은 도저히 있을 수 없는 일이라고 했다. “내가 늘 훌륭하다고 생각할 만한 사람이었는데! 그렇게 마음씨 좋은 친구가! 영국에서 그보다 대담하게 말 타는 사람은 없을 줄 알았소! 도무지 알 수 없는 일이오. 진심으로 그놈은 악마한테나 가 버리라지. 어디서 마주치든 천하 없어도 다시는 말 한마디 안 할 거요! 그렇소, 바턴 덤불 옆에서 두 시간 내리 지켜보고 서 있게 되더라도 안 하오. 천하에 못된 놈! 위선적인 개 같은 놈! 바로 지난번에 만났을 때만 해도 폴리가 낳은 강아지를 한 마리 주겠다고 했는데! 그러고 이 꼴이라니!”

파머 부인도 나름대로 똑같이 화가 나 있었다. “당장 그 사람과 인연을 끊기로 했어요. 그 사람을 전혀 알지 못했던 게 정말 다행이에요. 쿰 마그나가 클리블랜드에서 이렇게 가깝지 않았으면 좋겠지만, 뭐 상관없어요. 찾아가기에는 한참 멀거든요. 그 사람이 얼마나 지긋지긋한지, 다시는 이름도 입에 올리지 않기로 했어요. 그리고 만나는 사람마다 그 사람이 얼마나 못쓸 사람인지 말해 줄 거예요.”

파머 부인의 동정은 그 밖에도, 곧 있을 결혼에 대해 알아낼 수 있는 자잘한 사정을 모조리 알아내 엘리너에게 전해 주는 데서 드러났다. 새 마차가 어느 마차 제작소에서 만들어지고 있는지, 윌러비 씨의 초상화를 어느 화가가 그리는지, 그레이 양의 옷들을 어느 상점에 가면 볼 수 있는지 부인은 금세 알려 줄 수 있었다.

미들턴 부인이 이 일을 두고 보인 침착하고 예의 바른 무관심은 엘리너의 기분에 반가운 위안이 되었다. 다른 이들의 시끄러운 친절에 엘리너는 종종 마음이 짓눌렸기 때문이다. 친구들 가운데 적어도 한 사람은 자기에게 아무 관심도 쏟지 않는다는 것을 아는 것은 큰 위안이었다. 자세한 사정을 궁금해하지도, 동생의 건강을 염려하지도 않고 자기를 대할 사람이 하나 있다는 것을 아는 것은 큰 위안이었다.

어떤 자질이든 그때그때의 사정에 따라 실제 가치 이상으로 높아지는 때가 있는 법이다. 엘리너는 이따금 참견하기 좋아하는 위로에 시달리다 못해, 편안함에는 마음씨 좋은 것보다 예의 바른 것이 더 필수적이라고 여기게 될 지경이었다.

미들턴 부인은 이 사건에 대한 자기 생각을 하루에 한 번쯤, 화제가 아주 자주 나오는 날에는 두 번쯤 “정말 충격적이에요, 참!” 하고 말하는 것으로 표현했다. 이 꾸준하면서도 점잖은 배출구 덕분에 부인은 대시우드 자매를 처음부터 조금의 동요도 없이 맞을 수 있었고, 곧 그 일을 한 마디도 떠올리지 않은 채 대할 수 있게 되었다. 이렇게 같은 여성의 품위를 지키고 남성 쪽의 잘못을 단호하게 나무랐으니, 이제 부인은 자기 파티의 이익을 돌봐도 좋다고 생각했다. 그래서 (존 경의 의견과는 다소 어긋나기는 했으나) 윌러비 부인이 우아함과 재산을 겸비한 여성이 될 터이니 결혼하는 대로 명함을 남기러 가기로 마음먹었다.

브랜던 대령이 조심스럽고 눈에 띄지 않게 건네는 안부는 대시우드 양에게 한 번도 달갑지 않았던 적이 없었다. 대령은 동생의 실망을 누그러뜨리려고 우정 어린 열의를 다해 애써 왔으니, 그 일을 속속들이 의논할 자격을 충분히 얻은 셈이었고, 두 사람은 언제나 속을 터놓고 이야기했다. 지난날의 슬픔과 현재의 굴욕을 털어놓는 괴로운 수고에 대한 대령의 주된 보상은, 메리앤이 이따금 그를 바라보는 동정 어린 눈빛과, 그에게 말을 걸어야 할 때면(자주 있는 일은 아니었지만) 혹은 걸 수 있을 때면 목소리에 어리는 부드러움이었다. 이런 것들은 그의 수고가 자신에 대한 호의를 키워 놓았음을 그에게 확인시켜 주었고, 이런 것들은 엘리너에게 앞으로 그 호의가 더 커지리라는 희망을 주었다. 그러나 이 모든 것을 모르는 제닝스 부인은, 대령이 여전히 근엄한 얼굴이고 자기가 설득해도 직접 청혼하지 않거니와 자기더러 대신 청혼해 달라고 부탁하지도 않는다는 것만 알았기에, 이틀이 지나자 하지 무렵이 아니라 미카엘 축일에나 결혼하겠다고 생각하기 시작했고, 일주일이 지나자 아예 혼인이 되지 않을 것으로 여기게 되었다. 대령과 대시우드 양의 사이가 좋은 것을 보면 오히려 뽕나무와 운하와 주목 정자의 영광이 모두 그녀에게 넘어가게 될 듯했고, 제닝스 부인은 한동안 페러스 부인을 전혀 염두에 두지 않게 되었다.

2월 초, 윌러비의 편지를 받고 두 주가 채 안 되어, 엘리너는 그가 결혼했다는 소식을 동생에게 알려야 하는 괴로운 임무를 맡게 되었다. 결혼식이 끝났다는 것이 알려지는 즉시 자기에게 소식이 전해지도록 미리 손을 써 두었다. 메리앤이 날마다 열심히 훑어보는 신문에서 처음 그 소식을 접하게 하고 싶지 않았기 때문이다.

메리앤은 단호하게 침착한 모습으로 소식을 받아들였다. 아무 말도 하지 않았고 처음에는 눈물도 보이지 않았다. 그러나 잠시 뒤에는 눈물이 터져 나왔고, 그날 하루 남은 시간 동안 동생은 이 일이 일어나리라고 처음 알게 되었을 때보다 나을 것 없이 가엾은 상태였다.

윌러비 부부는 결혼하자마자 런던을 떠났다. 이제 두 사람 중 누구와도 마주칠 위험이 없으니, 엘리너는 충격을 받은 이래 한 번도 집 밖에 나가지 않은 동생을 설득해, 예전처럼 조금씩 다시 외출하게 하고 싶었다.

이 무렵 스틸 자매 둘이 홀번의 바틀릿 빌딩에 있는 사촌네 집에 얼마 전 도착해, 콘딧 가와 버클리 가에 사는 더 대단한 친척들 앞에 다시 모습을 나타냈고, 모두에게 아주 따뜻한 환영을 받았다.

그들을 보고 서운한 사람은 엘리너뿐이었다. 그들이 와 있으면 늘 마음이 괴로웠고, 아직도 런던에 있는 엘리너를 보고 루시가 터뜨리는 압도적인 기쁨에 어떻게 정중하게 답해야 할지 거의 알 수 없었다.

“아직도 여기 계신 걸 보지 못했다면 정말 실망했을 거예요.” 루시는 그 낱말에 힘을 주어 되풀이해 말했다. “하지만 늘 그러실 줄 알았어요. 아직 한동안은 런던을 떠나지 않으실 거라고 거의 확신했거든요. 바턴에서는 한 달 넘게는 머물지 않을 거라고 말씀하셨지만요. 그래도 그때 속으로, 막상 때가 되면 마음을 바꾸실 가능성이 높다고 생각했어요. 오라버니와 올케가 오기 전에 가 버리신다면 정말 아까웠을 거예요. 이제는 서둘러 가실 일도 없겠네요. 약속을 지키지 않으셔서 얼마나 기쁜지 몰라요.”

엘리너는 그 말뜻을 완벽하게 알아들었고, 자기가 못 알아들은 것처럼 보이게 하려고 자제력을 총동원해야 했다.

“그래, 아가씨,” 제닝스 부인이 말했다. “어떻게 왔어?”

“역마차로 오지는 않았어요, 정말이에요.” 스틸 양이 재빨리 우쭐대며 대답했다. “줄곧 우편마차를 타고 왔고, 아주 멋진 신사가 동행해 줬어요. 데이비스 박사님이 런던에 오시는 길이라 우리도 사륜마차에 같이 타자고 했죠. 박사님이 얼마나 점잖게 구셨는지, 우리보다 10~12실링을 더 내셨어요.”

“오, 오!” 제닝스 부인이 소리쳤다. “정말 근사하네! 그 박사님은 독신이지, 틀림없이.”

“어머, 그래요,” 스틸 양이 일부러 꾸며 낸 웃음을 지으며 말했다. “다들 박사님 일로 저를 그렇게 놀리는데, 이유를 모르겠어요. 사촌들은 제가 반드시 마음을 사로잡았을 거라고 하지만, 저로 말하자면 박사님 생각은 한 시간도 안 해요. 엊그제도 사촌이 박사님이 길을 건너 집으로 오시는 걸 보고 ‘어머! 낸시, 네 애인이 온다’ 하더라고요. 내 애인이라니! 누굴 말하는지 모르겠다고 했죠. 박사님은 제 애인이 아니에요.”

“그래, 그래, 말은 참 곱게 하는군. 하지만 안 통해. 내가 보니 박사님이 바로 그 사람이야.”

“아니에요, 정말!” 스틸 양이 짐짓 진지하게 대답했다. “그런 소문이 들리면 부디 부인하셔야 해요.”

제닝스 부인은 부인하지 않겠다고 즉시 흡족한 보장을 해 주었고, 스틸 양은 더없이 행복해졌다.

“런던에 오시면 대시우드 양은 오라버니와 올케 댁에 가서 지내시겠죠?” 적대적인 암시가 잠깐 멎은 뒤 루시가 다시 공세로 돌아와 말했다.

“아뇨, 그러지 않을 것 같아요.”

“어머, 그러실 거예요, 틀림없이.”

엘리너는 더 반대하면서까지 그녀의 비위를 맞춰 주고 싶지 않았다.

“대시우드 부인께서 두 분을 이렇게 오랫동안 함께 보내 주시다니 얼마나 멋진 일이에요!”

“오래라니, 무슨 소리야!” 제닝스 부인이 끼어들었다. “이 아가씨들 방문은 이제 막 시작됐는데!”

루시는 입을 다물었다.

“대시우드 양의 동생분을 못 뵈어서 유감이에요.” 스틸 양이 말했다. “편찮으시다니 안됐어요.” 메리앤은 그들이 도착하자 방을 나가고 없었던 것이다.

“고마워요. 동생도 두 분을 뵙는 기쁨을 놓쳐서 똑같이 서운해할 거예요. 하지만 요즘 신경성 두통에 몹시 시달리고 있어서, 사람을 만나거나 이야기를 나누기 어렵답니다.”

“어머, 이런, 정말 안됐네요! 하지만 루시와 나 같은 오랜 친구인데! 우리는 만나도 되지 않을까 싶어요. 한마디도 안 할 거라고 장담해요.”

엘리너는 아주 정중하게 그 제안을 사양했다. 동생은 아마 침대에 누워 있거나 가운 차림이어서 두 사람에게 나올 수 없을 거라고 했다.

“어머, 그것뿐이라면,” 스틸 양이 소리쳤다. “우리가 동생분을 보러 가면 되죠.”

엘리너는 이 무례함이 자기 인내심으로는 감당하기 어렵다고 느끼기 시작했다. 그러나 이를 나무라는 수고는 루시의 날카로운 꾸지람 덕분에 덜 수 있었다. 그 꾸지람은 이번에도 여러 번 그랬듯이, 한 자매의 태도를 다정하게 만들어 주지는 못해도 다른 자매의 태도를 다스리는 데는 쓸모가 있었다.

33장

메리앤은 얼마간 버티다가 언니의 간청에 못 이겨, 어느 날 아침 언니와 제닝스 부인을 따라 반 시간 동안 외출하기로 했다. 다만 방문은 일절 하지 않는다는 조건을 분명히 달았고, 새크빌 가의 그레이 가게까지 따라가는 것 말고는 아무것도 하지 않겠다고 했다. 엘리너가 거기서 어머니의 구식 보석 몇 점을 바꾸는 흥정을 하고 있었던 것이다.

가게 문 앞에 마차가 멈추자 제닝스 부인은 길 반대편 끝에 들러야 할 부인이 있다는 것이 생각났다. 그레이 가게에는 볼일이 없었으므로, 젊은 친구들이 용무를 보는 동안 자기는 방문을 마치고 돌아와 데리러 오기로 했다.

계단을 올라가 보니 대시우드 자매보다 먼저 와 있는 손님이 하도 많아, 주문을 받아 줄 한가한 사람이 없었다. 기다리는 수밖에 없었다. 할 수 있는 일이라곤 진열대 끝에서 가장 빨리 차례가 올 것 같은 쪽에 앉는 것뿐이었는데, 그곳에는 신사 한 사람만이 서 있었고, 엘리너는 그의 예의를 부추겨 일을 좀 더 빨리 끝내 주기를 바라는 마음이 없지 않았을 것이다. 그러나 그의 눈의 정확함과 취향의 섬세함은 그의 예의를 훨씬 넘어서는 것이었다. 그는 자기가 쓸 이쑤시개 케이스를 주문하고 있었는데, 크기와 모양과 장식이 정해지기까지는, 가게에 있는 이쑤시개 케이스를 하나하나 살피고 논의하며 15분이나 보낸 끝에 마침내 그 자신의 창의적인 상상력으로 모두 정해졌고, 그때까지는 두 숙녀에게 쏟을 관심이 세 번인가 네 번 노골적으로 쳐다보는 것밖에 없었다. 그런 눈길이 엘리너의 기억에 새겨 둔 것은, 최신 유행으로 한껏 치장했는데도 타고난 천생 순도 높은 보잘것없음을 지닌 사람의 모습과 얼굴이었다.

메리앤은 자기들의 얼굴을 무례하게 훑어보는 시선에 대한 불쾌한 멸시와 분노, 그리고 눈앞에 내놓인 갖가지 이쑤시개 케이스의 흉측함을 판정하는 그의 건방진 태도에 대한 짜증을 겪지 않아도 되었다. 아무것도 의식하지 못했기 때문이다. 동생은 그레이 씨의 가게 안에서도 자기 방 안에 있을 때와 마찬가지로 생각을 안으로 모으고 주변에서 벌어지는 일에는 까맣게 무지할 수 있었다.

마침내 일이 결정되었다. 상아와 금과 진주가 저마다 제 용도를 정했고, 신사는 이쑤시개 케이스 없이는 목숨을 더 이어 갈 수 없는 마지막 날짜를 일러 둔 뒤, 느긋하고 조심스럽게 장갑을 끼고서 대시우드 자매에게 눈길을 한 번 더 던졌다. 그러나 감탄을 표현한다기보다 요구하는 듯한 눈길이었다. 그러고는 진짜 자만심과 꾸며 낸 무심함이 어우러진 흡족한 태도로 걸어 나갔다.

엘리너는 지체 없이 자기 일을 꺼내 마무리하려던 참이었는데, 다른 신사 한 사람이 곁에 와 섰다. 고개를 돌려 얼굴을 보니, 놀랍게도 오빠였다.

만나서 반갑다는 애정과 기쁨은 그레이 씨 가게에서 꽤 그럴듯한 모양새를 내기에 딱 알맞을 만큼이었다. 존 대시우드는 누이들을 다시 보게 되어 정말로 섭섭해하지 않았다. 오히려 흡족해했고, 어머니의 안부를 묻는 말도 공손하고 정성스러웠다.

엘리너는 오빠와 패니가 런던에 온 지 이틀째라는 것을 알았다.

“어제 너희를 꼭 찾아가고 싶었는데,” 오빠가 말했다. “그럴 수가 없었단다. 해리를 엑서터 익스체인지에 데려가 맹수를 보여 줘야 했고, 나머지 시간은 페러스 부인과 보냈거든. 해리가 아주 좋아했어. 오늘 아침에는 반 시간이라도 짬이 나면 꼭 들르려고 했는데, 런던에 처음 오면 늘 할 일이 많단다. 여기는 패니한테 줄 도장을 주문하러 왔고. 하지만 내일은 틀림없이 버클리 가에 들러서, 너희 친구 제닝스 부인한테 소개받을 수 있을 것 같구나. 재산이 아주 많은 분이라고 들었다. 그리고 미들턴 가족도, 그분들께 나를 소개해 줘야 해. 장모님의 친척이니 최대한 예의를 다하게 되어 기쁠 거야. 시골에서 너희에게 아주 훌륭한 이웃이라고 들었단다.”

“정말 훌륭해요. 우리 편안을 살펴 주시고 모든 면에서 다정하게 대해 주시는 게 말로 다 못 해요.”

“정말이지 그 말을 들으니 무척 기쁘구나. 아주 기뻐. 하지만 그래야지. 재산이 많은 사람들이고, 너희와 친척 관계이니, 너희 처지를 즐겁게 만들어 줄 모든 예의와 편의를 베푸는 것이 당연하단다. 그래, 너희 작은 코티지에서 더없이 편안히 지내고 부족한 것이 없다고? 에드워드가 그곳 이야기를 정말 근사하게 해 주더구나. 그런 종류로는 더없이 완벽한 집이라고, 너희가 모두 그 무엇보다 즐겁게 지내는 것 같다고 했어. 우리도 들으니 아주 흡족했다.”

엘리너는 오빠가 조금 부끄러웠다. 때마침 제닝스 부인의 하인이 와서 마님이 문 앞에서 기다리신다고 알려 주는 바람에 대꾸해야 하는 수고를 덜게 된 것이 서운하지 않았다.

대시우드 씨는 두 사람을 아래층까지 배웅했고, 제닝스 부인의 마차 문 앞에서 소개를 받았다. 이튿날 찾아뵐 수 있기를 바란다는 말을 되풀이하고 작별했다.

오빠는 약속한 방문을 어김없이 했다. 올케도 함께 오지 못한 것에 대해 변명 같은 변명을 가져왔다. “하지만 어머니와 어찌나 바쁜지, 정말로 어디 다닐 짬이 없다오.” 그러나 제닝스 부인은 격식 차리지 말라고 곧바로 못을 박았다. 모두 사촌이거나 그 비슷한 사이이니, 자기가 존 대시우드 부인을 곧 찾아가 아가씨들도 데려가겠다고 했다. 오빠가 누이들을 대하는 태도는 차분하기는 했지만 완벽하게 다정했고, 제닝스 부인에게는 극진히 정중했다. 그리고 자기가 온 직후 브랜던 대령이 들어오자 호기심 어린 눈으로 쳐다보았는데, 그 눈빛은 대령이 부자라는 것만 알면 그에게도 똑같이 정중하게 대하겠다는 뜻을 말하는 듯했다.

오빠는 반 시간쯤 머무른 뒤 엘리너에게 콘딧 가까지 같이 걸어가서 존 경과 미들턴 부인에게 소개해 달라고 청했다. 날씨가 유난히 좋아서 엘리너는 선뜻 승낙했다. 집을 나서자마자 오빠의 질문이 시작되었다.

“브랜던 대령이 누구냐? 재산이 있는 사람이냐?”

“네, 도싯셔에 괜찮은 재산이 있어요.”

“다행이구나. 아주 신사다운 사람 같더라. 그리고 엘리너, 네가 아주 훌륭한 가정을 이룰 전망이 있다고 축하해도 되겠구나.”

“저요, 오빠? 무슨 말씀이세요?”

“그 사람은 너를 좋아한다. 내가 눈여겨봤는데 확실해. 재산이 얼마나 되지?”

“연 2천 파운드쯤 될 거예요.”

“연 2천 파운드라.” 그러더니 열정적인 관대함으로 한껏 달아올라 덧붙였다. “엘리너, 네 몸을 위해서 그 두 배가 되면 정말 좋겠구나.”

“그 마음 믿어요.” 엘리너가 대답했다. “하지만 브랜던 대령이 저와 결혼하고 싶은 마음은 조금도 없다고 확신해요.”

“잘못 알고 있다, 엘리너. 크게 잘못 알고 있어. 네가 조금만 수고하면 그 사람을 붙잡을 수 있다. 어쩌면 지금은 마음을 정하지 못했을지 몰라. 네 재산이 적어서 주춤할 수도 있고, 친구들이 모두 반대하라고 충고할 수도 있겠지. 하지만 여자들이 아주 쉽게 해 줄 수 있는 작은 배려와 격려 몇 가지면, 그 사람 스스로도 어쩔 수 없이 마음을 굳히게 될 거야. 그리고 네가 그 사람을 얻으려 애쓰지 못할 이유도 없지 않니. 네 쪽에 앞서 마음 둔 사람이 있으리라고는 생각할 수 없고—요컨대 그런 종류의 애정이라면 이야기가 안 된다는 걸 너도 알 거다. 반대가 넘을 수 없이 크니까—너는 분별이 있으니 그걸 모를 리 없지. 브랜던 대령이 바로 그 사람이어야 해. 그가 너와 너희 가족을 마음에 들어 하도록 내 쪽에서 예의를 아끼지 않으마. 모두를 만족시킬 혼사란다. 요컨대 이건 말이지,” 오빠는 중대한 비밀이라도 말하듯 목소리를 낮추었다. “모든 당사자에게 대단히 환영받을 일이다.” 그러다 정신을 차리고 덧붙였다. “그러니까 내 말은—네 친구들이 모두 네가 잘 정착하기를 진심으로 바란다는 거다. 특히 패니는, 정말이지 네 이익을 마음 깊이 생각한단다. 패니의 어머니, 페러스 부인도, 아주 마음씨 좋은 분이니 틀림없이 크게 기뻐하실 거야. 엊그제도 그렇게 말씀하셨다.”

엘리너는 대꾸할 가치도 없다고 여겼다.

“참 남다른 일일 거다. 우스운 일이기도 하고,” 오빠가 말을 이었다. “패니에게는 남동생이, 나에게는 누이동생이 동시에 혼처를 구한다면 말이다. 그럴 가능성이 아주 없는 것도 아니야.”

“에드워드 페러스 씨가,” 엘리너가 단호하게 물었다. “결혼하기로 했나요?”

“확정된 건 아니지만 그런 말이 오가고 있단다. 에드워드에게는 아주 훌륭한 어머니가 계시지. 페러스 부인께서 한없이 관대하시게도, 혼사가 성사되면 연 1천 파운드를 내놓아 주시겠다는 거야. 상대는 고 모턴 경의 외동딸인 모턴 양인데, 3만 파운드를 갖고 있다. 양쪽 모두에게 아주 바람직한 연이고, 때가 되면 성사되리라는 데 의심이 없다. 어머니가 연 1천 파운드를 내놓아 영원히 넘겨주는 건 대단한 일이야. 하지만 페러스 부인은 기품이 높은 분이지. 관대함의 또 다른 예를 들어 주마. 우리가 런던에 오자마자 요즘 우리 돈이 넉넉지 않을 줄 아시고 패니 손에 2백 파운드나 되는 은행권을 쥐여 주셨단다. 정말 반가운 돈이었어. 여기 있는 동안은 돈을 아주 많이 써야 하거든.”

오빠는 엘리너가 동의하고 동정해 주기를 기다리느라 말을 멈추었다. 엘리너는 억지로 입을 열었다.

“오빠네 씀씀이는 런던에서나 시골에서나 틀림없이 만만치 않겠죠. 하지만 수입도 많잖아요.”

“사람들이 짐작하는 것만큼 많지는 않아. 그렇다고 불평하려는 건 아니다. 안락하다는 건 분명하고, 앞으로 더 나아지기를 바란다. 지금 진행 중인 노어랜드 공유지 울타리 치기는 아주 큰 출혈이거든. 게다가 지난 반년 사이 조금 사들인 것도 있다. 이스트 킹엄 농장 말이다. 늙은 깁슨이 살던 곳, 너도 기억할 거야. 그 땅이 여러 모로 나한테 너무 요긴하고 내 땅과 바로 맞붙어 있어서 사야 하는 도리라고 생각했지. 다른 사람 손에 넘어가게 두었다면 양심에 거리꼈을 거다. 사람은 제 편의를 위해서는 값을 치러야 하는 법이고, 그 땅 때문에 돈이 엄청나게 들었어.”

“그 땅의 실제 가치보다 더 들었다는 거군요.”

“그건 아니길 바란다. 다음 날 곧바로 산 값보다 비싸게 되팔 수도 있었어. 하지만 매입 대금에 관해서는 아주 운이 나쁠 뻔했다. 그때 주식이 하도 떨어져 있어서, 마침 필요한 돈이 거래 은행에 있지 않았더라면 큰 손해를 보면서 팔아야 했을 테니까.”

엘리너는 미소를 지을 수밖에 없었다.

“노어랜드에 처음 와서도 피할 수 없는 큰 지출이 또 있었다. 존경하는 아버지께서 노어랜드에 남은 스탠힐 물건들을 (아주 값나가는 것들이었지) 전부 네 어머니에게 남기셨잖니. 그렇게 하신 걸 원망하는 건 내가 상상도 할 수 없는 일이다. 당신 재산을 마음대로 처분할 권리가 분명히 있으셨으니까. 하지만 그 결과 우리는 없어진 걸 메우느라 리넨과 도자기 같은 것들을 크게 사들여야 했다. 이 모든 지출을 겪고 나면 우리가 부자와는 얼마나 거리가 먼지, 페러스 부인의 호의가 얼마나 반가운지 짐작할 수 있을 거다.”

“그렇겠네요.” 엘리너가 말했다. “그분의 관대함에 도움을 받아 앞으로 넉넉하게 사시게 되기를 바라요.”

“한두 해쯤 더 지나면 많이 나아질 거다.” 오빠가 진지하게 대답했다. “그래도 할 일은 아직 많단다. 패니의 온실은 돌 하나 놓이지 않았고, 화단은 설계도 말고는 금만 그어 놨을 뿐이니까.”

“온실은 어디에 짓나요?”

“집 뒤 언덕에. 오래된 호두나무들은 자리를 내느라 모두 베어 냈지. 공원 여러 곳에서 보이는 아주 멋진 볼거리가 될 거다. 화단은 그 바로 앞으로 비탈져 내려가서 대단히 예쁠 거야. 언덕 위에 군데군데 자라던 오래된 가시덤불도 전부 치웠다.”

엘리너는 걱정도 비난도 마음속에 담아 두었다. 그리고 메리앤이 이 자리에 없어서 이 짜증스러움을 함께 겪지 않는 것이 몹시 다행스러웠다.

오빠는 이제 자기가 가난하다는 것을 충분히 밝혔고, 다음에 그레이 가게에 들를 때 누이마다 귀걸이 한 쌍씩을 사 줘야 할 필요도 없애 놓았으니, 생각이 더 밝은 쪽으로 돌아서서 엘리너에게 제닝스 부인 같은 친구를 둔 것을 축하하기 시작했다.

“정말 값진 분 같더구나. 집이며 생활 방식이며 모두 아주 훌륭한 수입을 말해 주고, 이 사귐은 지금까지도 네게 크게 도움이 되었지만 결국엔 물질적으로도 매우 유리해질 수 있다. 너희를 런던에 초대해 준 건 분명 네게 아주 유리한 점이고, 정말이지 널 아끼는 마음이 크다는 뜻이니, 아마도 돌아가실 때 너를 잊지 않을 게다. 남길 것이 아주 많을 텐데.”

“오히려 아무것도 없을 걸요. 가진 건 과부 재산뿐이고, 그건 자녀들에게 내려갈 테니까요.”

“하지만 수입을 다 쓰고 사는 건 아닐 거다. 웬만큼 분별 있는 사람이라면 그렇게 하지 않아. 모아 둔 건 무엇이든 마음대로 처분할 수 있을 테고.”

“그럼 우리보다 딸들에게 남기는 쪽이 더 그럴 법하지 않을까요?”

“딸들은 둘 다 아주 잘 혼인했으니, 더 챙겨 줄 필요를 느끼지 않을 게다. 반면 내 생각에는 너희에게 이렇게 많은 관심을 쏟고 이런 식으로 대해 준 것이, 양심 있는 사람이라면 저버리지 못할 장래의 배려에 대한 일종의 권리를 너희에게 준 셈이다. 그 친절보다 더한 친절은 없다. 이 모든 걸 하면서 그것이 불러일으킬 기대를 모를 수는 없을 게다.”

“하지만 가장 관계가 깊은 사람들은 아무 기대도 하지 않는걸요. 정말이지 오빠, 우리 안녕과 번영에 대한 오빠의 염려가 지나쳐요.”

“그야 물론 그렇지.” 오빠가 정신을 차린 듯이 말했다. “사람이 할 수 있는 건 적어, 아주 적어. 그런데 엘리너, 메리앤은 어디가 안 좋으냐? 몹시 아파 보이고 혈색도 잃고 아주 말랐더구나. 병이 났니?”

“좋지 않아요. 몇 주째 신경성 증세를 앓고 있어요.”

“안됐구나. 그 나이에는 병이라 이름 붙은 건 뭐든 꽃다운 시절을 영영 망가뜨리지! 메리앤의 시절은 너무 짧았어! 지난 9월에는 내가 본 중에 가장 아름다운 아가씨였는데, 남자들을 끌 만한 용모이기도 했지. 그 아이의 아름다움에는 남자들을 특별히 기쁘게 하는 면이 있었어. 패니가 늘 하던 말이 기억난다. 메리앤이 너보다 먼저, 더 좋은 곳에 시집갈 거라고 했지. 패니가 너를 아끼지 않는다는 뜻이 아니라, 그저 그렇게 느꼈던 거야. 하지만 틀릴 거다. 내가 보기에 지금 메리앤은 기껏해야 연 5~6백 파운드 이상 가진 남자와 결혼하기는 어려워. 반면 너는 그보다 훨씬 나은 데로 갈 거라는 확신이 든다. 도싯셔라! 도싯셔는 거의 모르지만, 엘리너, 더 알게 되면 아주 기쁘겠구나. 그리고 너를 찾아가는 손님 중에 나와 패니가 가장 먼저, 가장 기쁘게 가는 축에 들 거라고 장담한다.”

엘리너는 브랜던 대령과 결혼할 가능성이 전혀 없다고 진지하게 오빠를 납득시키려 애썼다. 그러나 그것은 오빠 자신에게 너무나 즐거운 기대라 포기할 수 없었다. 그는 정말로 그 신사와 친분을 쌓고 갖은 배려로 혼사를 거들기로 마음먹었다. 누이들을 위해 자기가 아무것도 해 준 것이 없다는 데 대해 조금은 양심의 가책을 느꼈던 터라, 다른 모든 사람이 누이들을 위해 많이 해 주기를 몹시 바랐다. 브랜던 대령의 청혼이든 제닝스 부인의 유산이든, 자기의 소홀함을 갚는 가장 손쉬운 방법이었다.

운 좋게도 미들턴 부인은 집에 있었고, 방문이 끝나기 전에 존 경도 들어왔다. 서로 예의를 가득 주고받았다. 존 경은 누구든 쉽게 좋아하는 사람이라, 대시우드 씨가 말에 대해서는 잘 모르는 듯했는데도 금세 아주 마음씨 좋은 친구라고 점찍었다. 미들턴 부인은 그의 차림새에서 유행을 충분히 읽어 내 사귈 만한 사람이라고 보았다. 대시우드 씨는 두 사람 모두에게 흡족해하며 돌아갔다.

“패니에게 가져갈 이야기가 아주 근사하겠구나.” 누이와 걸어 돌아오며 오빠가 말했다. “미들턴 부인은 정말 우아한 여자더구나! 패니가 알고 싶어 할 만한 여자야. 제닝스 부인도 매우 행실이 바른 분이다. 딸처럼 우아하지는 않지만. 네 올케가 제닝스 부인을 방문하는 데 꺼릴 필요도 없겠어. 솔직히 말하자면 조금 그랬던 건 사실이고, 아주 당연한 일이었지. 우리는 제닝스 부인이 천한 방법으로 돈을 모은 남자의 미망인이라는 것만 알았거든. 그래서 패니와 페러스 부인 모두 그 부인도, 딸들도, 패니가 어울리고 싶어 할 만한 부류의 여자들이 아니라고 단단히 선입견을 품고 있었지. 하지만 이제 둘 다에 대해 아주 만족스러운 이야기를 가져갈 수 있겠다.”

34장

존 대시우드 부인은 남편의 판단을 어찌나 믿었던지, 바로 이튿날 제닝스 부인과 그 딸을 찾아갔다. 그 믿음은 보상을 받았다. 시누이들이 묵고 있는 집의 안주인인 제닝스 부인조차 결코 눈여겨볼 가치가 없는 사람이 아니었고, 미들턴 부인으로 말하자면 세상에서 가장 매력적인 여자들 중 하나로 보였다!

미들턴 부인도 대시우드 부인이 똑같이 마음에 들었다. 양쪽 모두에게 냉혹한 이기심 같은 것이 있어서 서로 끌렸고, 맹숭맹숭한 예절 바른 태도와 전반적인 이해력 부족에서 둘은 서로 통했다.

그러나 존 대시우드 부인을 미들턴 부인에게 좋게 보이게 한 바로 그 태도가 제닝스 부인의 눈에는 맞지 않았다. 제닝스 부인이 보기에 그 사람은 말투가 살갑지 않고 조금 거만해 보이는 여자일 뿐이었다. 남편의 누이들을 아무 애정 없이, 거의 할 말도 없이 맞이했던 것이다. 버클리 가에서 보낸 15분 가운데 적어도 7분 반은 말 한마디 없이 앉아 있었다.

엘리너는 에드워드가 그때 런던에 와 있는지 몹시 알고 싶었지만 묻고 싶지는 않았다. 하지만 패니는 모턴 양과의 결혼이 결정되었다고 알려 줄 수 있게 되기 전까지는, 혹은 남편이 브랜던 대령에게 건 기대가 이루어지기 전까지는 엘리너 앞에서 먼저 그의 이름을 꺼낼 생각이 전혀 없었다. 두 사람이 아직도 서로 깊이 마음을 두고 있다고 믿었으니, 어떤 경우든 말과 행동에서 갈라놓기를 아무리 열심히 해도 지나치지 않다고 생각했던 것이다. 그러나 패니가 알려 주지 않으려 한 소식은 곧 다른 쪽에서 흘러들어왔다. 루시가 얼마 지나지 않아 엘리너에게 동정을 구하러 왔는데, 에드워드가 대시우드 부부와 함께 런던에 도착했는데도 만날 수 없다는 것이었다. 들킬까 두려워 바틀릿 빌딩에 올 엄두를 못 냈고, 서로 만나고 싶어 어쩔 줄 모르는 마음은 말로 다 못 하지만 지금은 편지를 쓰는 것 말고는 방법이 없다고 했다.

에드워드는 얼마 지나지 않아 버클리 가에 두 번 찾아옴으로써 자기가 런던에 있다는 것을 스스로 알렸다. 두 번 다 아침 용무를 마치고 돌아와 보니 탁자 위에 그의 명함이 놓여 있었다. 엘리너는 그가 다녀갔다는 것이 기뻤다. 그리고 그를 놓친 것이 한층 더 기뻤다.

대시우드 부부는 미들턴 가족이 대단히 마음에 든 나머지, 뭔가를 내놓는 일에 익숙하지 않은데도 그들에게 대접을 하기로—식사 한 끼를 대접하기로 마음먹었다. 사귀기 시작한 지 얼마 되지 않아 석 달 동안 얻어 둔 할리 가의 아주 좋은 집으로 식사에 초대했다. 누이들과 제닝스 부인도 초대했고, 존 대시우드는 브랜던 대령까지 빈틈없이 챙겼다. 대령은 대시우드 양들이 있는 곳이면 언제든 반가워했기에, 열렬한 정중함을 받고 조금 놀랐지만 기쁜 마음은 훨씬 더 컸다. 모임에서 페러스 부인을 만나게 되어 있었는데, 엘리너는 부인의 아들들이 오는지 알아내지 못했다. 그렇지만 그 부인을 보게 된다는 기대만으로도 이 약속에 관심을 갖기에 충분했다. 이제는 에드워드의 어머니를 한때 소개받으면 느끼리라고 예고되던 그 강한 불안 없이 만날 수 있었고, 자기에 대한 부인의 생각에는 완전히 무관심한 채 부인을 볼 수 있었지만, 페러스 부인과 같은 자리에 있고 싶은 마음과 그 사람이 어떤지 궁금한 마음은 여전히 생생했다.

그렇게 모임을 기대하던 관심은 곧 스틸 자매도 거기에 온다는 말을 듣고 즐겁다기보다는 더 강렬하게 커졌다.

스틸 자매는 미들턴 부인에게 어찌나 잘 보였는지, 그들의 정성이 어찌나 마음에 들었는지, 루시는 분명히 그다지 우아하지 않고 동생은 점잖다고 하기도 어려운데도 미들턴 부인은 존 경만큼이나 선뜻 두 사람을 콘딧 가에 한두 주 묵게 하려 했다. 그리고 대시우드 부부의 초대가 알려지자마자 스틸 자매에게는 모임이 열리기 며칠 전부터 방문을 시작하는 것이 특히 편리하게 되었다.

스틸 자매는 오랫동안 존 대시우드 부인의 오라버니를 돌본 신사의 조카딸이라는 것이 존 대시우드 부인의 관심을 끌 근거가 되기는 했으나, 그것만으로는 식탁에 앉을 자리를 얻는 데 큰 도움이 되지 못했을 것이다. 하지만 미들턴 부인의 손님으로서라면 환영받아야 했다. 루시는 오래전부터 이 집안 사람들과 직접 안면을 트고, 그들의 성격과 자기 앞의 어려움을 더 가까이서 보고, 그들에게 잘 보이려고 애써 볼 기회를 얻고 싶어 했기에, 존 대시우드 부인의 명함을 받았을 때 살면서 거의 느껴 본 적 없을 만큼 행복했다.

엘리너에게 그 소식의 효과는 아주 달랐다. 엘리너는 즉시 이렇게 짐작하기 시작했다. 어머니와 함께 사는 에드워드가 누이가 여는 모임에 어머니와 함께 초대받지 않을 수 없을 텐데, 그 모든 일이 있은 뒤에 처음으로 그를 루시와 같은 자리에서 보게 되다니!—어떻게 견딜 수 있을지 알 수가 없었다!

이런 우려가 이성에 온전히 근거한 것은 아니었고, 사실에는 전혀 근거하지 않았다. 그러나 그 우려는 엘리너 자신의 기억 덕분이 아니라 루시의 호의 덕분에 풀렸다. 루시는 에드워드가 화요일에 할리 가에 틀림없이 가지 않을 거라고 말해 주면서 엘리너에게 심한 실망을 안긴다고 믿었고, 그가 오지 못하는 것은 둘이 함께 있으면 숨길 수 없는 자기에 대한 지극한 애정 때문이라고 믿게 만들어 아픔을 한층 더 주려고까지 했다.

중요한 화요일이 왔다. 두 아가씨가 그 무서운 시어머니 후보에게 소개되는 날이었다.

“불쌍히 여겨 주세요, 대시우드 양!” 두 사람이 함께 계단을 올라가는데 루시가 말했다. 미들턴 가족이 제닝스 부인 바로 뒤에 도착해서 모두 한꺼번에 하인을 따라가고 있었던 것이다. “여기 계신 분들 가운데 저를 헤아려 줄 사람은 대시우드 양밖에 없어요. 정말 서 있기도 힘들어요. 세상에! 제 행복이 달려 있는 분을, 제 시어머님이 되실 분을 이제 곧 뵙게 되다니요!”

엘리너는 그들이 보려는 사람이 루시의 시어머니가 아니라 모턴 양의 시어머니일 수도 있다고 한마디 해 주었다면 곧바로 루시를 안심시킬 수 있었을 것이다. 그러나 그러지 않고, 정말로 동정한다고 아주 진심으로 장담했다. 루시는 크게 어리둥절했다. 자신은 정말 불안하면서도 적어도 엘리너에게 억누를 수 없는 부러움의 대상이 되기를 바랐기 때문이다.

페러스 부인은 작고 마른 여자였다. 몸가짐은 딱딱할 만큼 꼿꼿했고 인상은 시큼할 만큼 진지했다. 안색은 누르께했고 이목구비는 작고 아름답지 않았으며, 타고나기를 표정이 없었다. 그러나 운 좋게 이마를 찡그리는 버릇이 얼굴을 밋밋하다는 불명예에서 건져 주고, 오만과 심술의 뚜렷한 특징을 부여했다. 부인은 말이 많은 사람이 아니었다. 보통 사람들과 달리 생각의 수에 비례해서만 말을 했던 것이다. 그리고 어쩌다 새어 나온 몇 마디 가운데 하나도 대시우드 양에게는 돌아가지 않았다. 부인은 어떻게든 그녀를 싫어하겠다는 굳센 결의로 눈여겨보고 있었다.

엘리너는 이제 이런 태도에 불행해질 수 없었다. 몇 달 전이었다면 몹시 아팠을 것이다. 하지만 이제는 페러스 부인이 그런 태도로 엘리너를 괴롭힐 힘이 없었고, 스틸 자매를 대하는 태도와의 차이도, 엘리너를 더 낮추려고 일부러 만든 듯한 그 차이도 그저 재미있을 뿐이었다. 모녀 모두 자기들이 알고 있었다면 무엇보다 먼저 굴욕을 주려 했을 바로 그 사람에게—특히 루시는 각별한 대접을 받았다—상냥함을 베푸는 것을 보면 웃음이 나오지 않을 수 없었다. 정작 그들에게 상처를 줄 힘이 비교적 없는 엘리너는 두 사람에게 노골적으로 무시를 당하며 앉아 있었다. 그러나 이렇게 엉뚱하게 쓰인 상냥함에 미소를 지으면서도, 그 상냥함이 비롯된 비열한 어리석음을 생각하고, 스틸 자매가 그것이 이어지도록 공들여 비위를 맞추는 모습을 지켜보자니, 네 사람 모두를 진심으로 경멸하지 않을 수 없었다.

루시는 이렇게 영예로운 대접을 받았다는 기쁨에 의기양양했고, 스틸 양은 데이비스 박사 이야기로 놀림만 받으면 더없이 행복할 것이었다.

만찬은 성대했고, 하인들은 많았으며, 모든 것이 안주인의 과시하려는 취향과 주인의 그것을 뒷받침할 능력을 말해 주었다. 노어랜드 영지에 개량과 확장이 진행되고 있는데도, 그 주인이 한때 몇천 파운드 모자라서 손해를 보며 내다 팔아야 할 뻔했던 적이 있다는데도, 그가 짐짓 추측하게 하려던 궁핍의 기색은 어디에도 없었다. 어떤 종류의 가난도 나타나지 않았다. 대화의 가난만은 예외였는데, 그 방면의 결핍은 상당했다. 존 대시우드는 들을 만한 이야기를 스스로 별로 하지 못했고, 아내는 그보다도 더했다. 그러나 이것이 유별난 불명예는 아니었다. 주요 손님들 대부분이 마찬가지였기 때문이다. 거의 모두가 사람을 유쾌하게 만들지 못하는 이런저런 결함에 시달리고 있었다. 타고났든 길러졌든 분별이 부족하거나, 우아함이 부족하거나, 활기가 부족하거나, 성미가 부족하거나.

저녁 식사 뒤 숙녀들이 응접실로 물러나자 이 빈곤은 특히 분명해졌다. 신사들이 이야기를 정치와 땅 울타리 치기와 말 길들이기라는 다채로움으로 채우기는 했는데, 그것이 다 끝나고 나자 커피가 들어오기까지 숙녀들의 관심을 붙잡은 화제는 오직 하나, 해리 대시우드와 미들턴 부인의 둘째 아들 윌리엄의 키 비교였다. 두 아이는 거의 같은 나이였다.

두 아이가 다 있었다면 곧바로 재 보면 되니 너무 쉽게 판가름 났을 것이다. 하지만 해리만 와 있었으므로 양쪽 모두 추측일 뿐이었다. 그래서 누구든 똑같이 자신 있게 의견을 내세울 권리가 있었고, 마음 내키는 대로 몇 번이고 되풀이할 수 있었다.

편이 갈린 모양은 이러했다.

두 어머니는 각자 정말로 자기 아들이 더 크다고 확신하면서도 예의 바르게 상대의 아들이 더 크다고 판정했다.

두 할머니도 편애는 못지않으나 더 솔직하게, 저마다 자기 핏줄을 똑같이 열렬히 편들었다.

루시는 한쪽 부모 못지않게 다른 쪽 부모의 비위도 맞추고 싶었으므로, 두 사내아이가 모두 제 나이에 비해 놀랍도록 크다고 했고, 둘 사이에 세상에서 조금이라도 차이가 있을 수 있다고는 생각조차 할 수 없다고 했다. 스틸 양은 한층 더 솜씨 좋게 할 수 있는 한 빨리 이쪽저쪽 모두를 편들어 주었다.

엘리너는 한 번 윌리엄 편에서 의견을 밝혔다가 페러스 부인과 패니를 한층 더 불쾌하게 만들었으므로, 더 이상 주장을 보탤 필요를 느끼지 않았다. 메리앤은 의견을 말해 보라는 요청을 받자 그런 건 생각해 본 적이 없어서 말할 의견이 없다고 선언해 모든 사람을 불쾌하게 했다.

엘리너는 노어랜드를 떠나기 전에 올케를 위해 아주 예쁜 병풍 한 쌍을 그려 둔 적이 있었다. 방금 틀에 끼워져 도착했고 지금 올케의 응접실을 장식하고 있었다. 존 대시우드는 다른 신사들을 따라 응접실에 들어오다가 이 병풍에 눈길이 닿자, 참견하듯 브랜던 대령에게 감상해 보라고 건넸다.

“제 큰누이가 그린 겁니다.” 그가 말했다. “취향이 있으신 분이니 틀림없이 마음에 드실 겁니다. 누이의 다른 작품을 보신 적이 있는지는 모르겠습니다만, 대체로 그림을 아주 잘 그린다고들 합니다.”

대령은 감식안이 있다고 내세울 생각은 전혀 없다고 사양하면서도, 대시우드 양이 그린 것이면 무엇이든 그랬을 테지만 병풍을 열렬히 감탄했다. 당연히 다른 사람들도 호기심이 일어, 모두가 볼 수 있도록 병풍이 돌려졌다. 페러스 부인은 그것이 엘리너의 작품인 줄 모르고 특별히 보여 달라고 했다. 미들턴 부인의 흡족한 찬사가 오간 뒤 패니는 그것을 어머니에게 건네며, 대시우드 양이 그린 것이라고 세심하게도 알려 주었다.

“흠.” 페러스 부인이 말했다. “아주 예쁘구나.” 그리고 눈길도 주지 않고 딸에게 돌려주었다.

어쩌면 패니는 잠깐 어머니가 충분히 무례하다고 생각했는지도 모른다. 얼굴을 조금 붉히더니 즉시 말했다.

“정말 예쁘죠, 어머니, 그렇지 않아요?” 그러나 곧 너무 예의를 갖추었다는, 스스로 너무 격려했다는 두려움이 다시 덮쳐 온 모양이었다. 곧 덧붙였다.

“모턴 양의 그림 솜씨와 닮은 데가 있다고 생각하지 않으세요, 어머니?—그분은 정말 훌륭하게 그리시죠!—지난번 풍경화는 얼마나 아름답게 그려졌는지요!”

“정말 아름답지! 하지만 그 아가씨는 무엇이든 잘하니까.”

메리앤은 이를 견딜 수 없었다. 이미 페러스 부인이 몹시 못마땅한 터에, 엘리너를 깎아내리며 다른 사람을 때아니게 칭찬하는 것을 들으니, 그 말이 주로 겨냥한 바가 무엇인지는 짐작도 못 했지만 곧바로 격하게 말을 쏟아냈다.

“참 별난 종류의 감탄이군요! 모턴 양이 우리와 무슨 상관이에요? 누가 그 사람을 알아요? 누가 신경이나 써요? 우리가 생각하고 이야기하는 건 엘리너 언니예요.”

그렇게 말하며 올케의 손에서 병풍을 받아 들더니 마땅히 감탄받아야 할 대로 직접 감탄했다.

페러스 부인은 몹시 화난 얼굴이 되어 전보다 더 뻣뻣이 몸을 곧추세우더니, 되받아치는 신랄한 탄핵문으로 말했다. “모턴 양은 모턴 경의 딸이다.”

패니도 몹시 화난 얼굴이었고, 남편은 누이동생의 대담함에 질겁했다. 엘리너는 메리앤의 격한 말을 불러일으킨 일보다 그 격한 말이 훨씬 더 가슴 아팠다. 그러나 메리앤에게 못 박혀 있던 브랜던 대령의 눈은, 그가 그 안에서 사랑스러운 것만 보고 있음을 말해 주었다. 언니가 조금이라도 무시당하는 것을 차마 보지 못하는 애정 어린 마음이었다.

메리앤의 감정은 여기서 멈추지 않았다. 페러스 부인이 엘리너를 대하는 전반적인 차갑고 건방진 태도는, 메리앤에게는 자기의 상처 입은 마음이 공포를 느끼며 떠올리게 하는 어려움과 괴로움이 엘리너에게 닥치리라는 예고로 보였다. 애정 어린 감수성의 강한 충동에 떠밀려 잠시 뒤 메리앤은 언니의 의자로 다가가 한 팔로 목을 감싸고 한 뺨을 바싹 대더니, 낮지만 간절한 목소리로 말했다.

“언니, 사랑하는 언니, 저 사람들 신경 쓰지 마. 저 사람들 때문에 언니가 불행해지면 안 돼.”

메리앤은 더 말할 수 없었다. 마음이 완전히 북받쳐, 엘리너의 어깨에 얼굴을 묻고 울음을 터뜨렸다. 모두의 주의가 쏠렸고, 거의 모두가 걱정했다. 브랜던 대령은 자기가 무엇을 하는지도 모르는 채 일어나 두 사람에게 갔다. 제닝스 부인은 아주 알아듣는 듯한 “아! 가엾은 것” 한마디와 함께 즉시 각성제를 건넸다. 존 경은 이 신경성 고통을 일으킨 장본인에게 어찌나 절박하게 화가 났는지, 곧바로 자리를 루시 스틸 옆으로 옮겨 가 귓속말로 이 충격적인 사건의 전말을 짧게 들려주었다.

그러나 몇 분 뒤 메리앤은 소동을 끝내고 다른 사람들 사이에 앉을 만큼 회복했다. 하지만 마음은 그날 저녁 내내 일어났던 일의 인상을 간직하고 있었다.

“가엾은 메리앤!” 오빠가 간신히 브랜던 대령의 주의를 붙잡자마자 낮은 목소리로 말했다. “제 누이만큼 건강하지 못합니다. 신경이 몹시 예민하고, 엘리너 같은 체질이 아니죠. 그리고 한때 미인이었던 젊은 여자가 외모의 매력을 잃는다는 것은 아주 견디기 힘든 일이라는 점은 인정해야 합니다. 어쩌면 믿기지 않으시겠지만 메리앤은 몇 달 전만 해도 놀랄 만큼 아름다웠어요. 엘리너만큼이나 아름다웠습니다. 이제 보시다시피 그게 다 사라졌죠.”

35장

페러스 부인을 보고 싶던 엘리너의 호기심은 채워졌다. 부인에게서 두 집안이 더 가까워지는 것을 바람직하지 않게 만들 만한 모든 것을 발견했다. 부인의 오만과 비열함, 자신에 대한 요지부동한 편견을 충분히 본 터라, 에드워드가 달리 얽매인 데가 없었더라도 자기와 그의 약혼이 얼마나 갖가지 난관에 부딪혔을 것이고 결혼이 얼마나 늦어졌을지 이해할 수 있었다. 그리고 자신을 위해서는, 더 큰 장애 하나가 페러스 부인이 만들어 내는 다른 어떤 고통에서도 자신을 지켜 주었다는 것, 부인의 변덕에 조금도 의지하지 않아도 되고 부인의 호의를 얻으려 마음 졸일 일도 없다는 것을 감사할 만큼은 본 셈이었다. 적어도 에드워드가 루시에게 묶여 있다는 사실이 아주 기쁘다고까지 생각하게 되지는 않았지만, 루시가 더 사랑스러운 사람이었다면 기뻐해야 마땅했으리라고 마음을 정했다.

엘리너는 페러스 부인의 정중한 대접에 루시의 기분이 그토록 들뜰 수 있다는 것이 놀라웠다. 이해관계와 허영심이 눈을 가린 나머지, 루시가 엘리너가 아니라서 베풀어진 것에 지나지 않는 배려를 자신에 대한 칭찬으로 여기고, 실제 처지를 알지 못해서 생긴 선호에서 용기를 얻다니. 그러나 그렇다는 사실은 그때 루시의 눈이 밝혔을 뿐 아니라 이튿날 아침 더 노골적으로 다시 밝혀졌다. 루시가 간곡히 청하자 미들턴 부인이 엘리너를 혼자 만나 얼마나 행복한지 말해 줄 수 있을지 모른다는 기대를 안고 버클리 가에 내려 주었던 것이다.

그 기회는 운 좋게 맞아떨어졌다. 루시가 도착한 직후 파머 부인의 전갈이 와서 제닝스 부인이 불려 나갔기 때문이다.

“소중한 친구,” 둘만 남게 되자마자 루시가 소리쳤다. “제 행복 이야기를 하러 왔어요. 어제 페러스 부인이 저를 대하신 방식만큼 흡족한 게 또 있을까요? 얼마나 상냥하시던지! 부인 뵐 생각에 제가 얼마나 겁먹었는지 아시잖아요. 하지만 소개받자마자 부인의 태도가 어찌나 상냥하던지, 정말로 저를 퍽 마음에 들어 하셨다고 말하는 것 같았어요. 안 그랬나요? 대시우드 양이 다 보셨잖아요. 감동받지 않으셨어요?”

“분명히 아주 정중하게 대하셨어요.”

“정중이라니요! 정중한 것밖에 못 보셨어요? 저는 훨씬 더 많은 걸 봤는데요. 저 말고는 아무도 받지 못한 친절이었어요! 오만도 거만도 없이, 대시우드 양의 올케도 똑같이 사랑스럽고 상냥하게요!”

엘리너는 다른 이야기를 하고 싶었지만 루시가 계속 자기 행복에 이유가 있다는 것을 인정하라고 재촉했고, 엘리너는 어쩔 수 없이 말을 이어야 했다.

“그분들이 루시 양의 약혼을 알았다면,” 엘리너가 말했다. “그분들의 대접만큼 흡족한 건 없겠죠. 하지만 그렇지 않았으니—”

“그렇게 말씀하실 줄 짐작했어요.” 루시가 재빨리 대답했다. “하지만 페러스 부인이 저를 좋아하지 않으시면서 좋아하는 척하실 이유는 세상에 없잖아요. 부인이 저를 좋아하신다는 게 전부예요. 제 만족을 말로 꺾으시면 안 돼요. 모든 게 잘 끝날 거라고 확신해요. 제가 예전에 생각했던 것과 달리 어려움이 하나도 없을 거예요. 페러스 부인은 매력적인 분이에요, 대시우드 양의 올케도요. 두 분 다 정말 사랑스러운 여자들이에요! 대시우드 부인이 얼마나 상냥한 분인지 한 번도 말씀하신 적 없는 게 이상하네요!”

이에 대해 엘리너는 대답할 말이 없었고, 하려 하지도 않았다.

“어디 편찮으세요, 대시우드 양? 기운이 없어 보이고 말씀도 안 하시네요. 분명히 몸이 좋지 않으신 거예요.”

“이보다 건강했던 적이 없는걸요.”

“진심으로 기쁘네요. 하지만 정말 그렇게 보이진 않았어요. 대시우드 양이 편찮으시면 가슴 아플 거예요. 세상에서 저한테 가장 큰 위안이 되어 주신 분인데요! 대시우드 양의 우정이 없었다면 제가 어찌했을지 하늘만 아실 거예요.”

엘리너는 정중한 대답을 하려고 애썼으나 성공했을지는 자신이 없었다. 하지만 루시는 그것으로 만족한 듯 곧바로 대답했다.

“정말 대시우드 양이 저를 아껴 주신다는 걸 완전히 확신해요. 에드워드의 사랑 다음으로 제게 가장 큰 위안이에요. 가엾은 에드워드! 하지만 이제 좋은 점이 하나 있어요. 우리가 만날 수 있게 되었고, 아주 자주 만날 수 있을 거예요. 미들턴 부인이 대시우드 부인을 아주 마음에 들어 하시니 우리는 할리 가에 자주 있을 테고, 에드워드는 시간의 절반을 누이와 보내고요. 게다가 미들턴 부인과 페러스 부인이 이제 서로 방문하실 테니까요. 페러스 부인과 대시우드 양의 올케 두 분 다 언제든 저를 반갑게 맞겠다고 한 번 이상 말씀해 주실 만큼 좋은 분들이세요. 정말 매력적인 여자들이에요! 대시우드 양의 올케께 제가 어떻게 생각하는지 혹시 전해 주신다면, 아무리 높이 말씀하셔도 지나치지 않을 거예요.”

그러나 엘리너는 올케에게 전하겠다는 기대를 조금도 심어 주려 하지 않았다. 루시가 말을 이었다.

“페러스 부인이 저를 싫어하셨다면 금방 알아챘을 거예요. 예를 들어 아무 말 없이 형식적으로 절만 하시고, 그 뒤로도 저를 전혀 신경 쓰지 않으시고, 한 번도 기분 좋게 쳐다보지 않으셨다면요. 무슨 말인지 아시죠. 그런 쌀쌀한 방식으로 대하셨다면 저는 절망해서 모든 걸 포기했을 거예요. 견딜 수 없었을 테니까요. 부인이 싫어하시는 데서는 그게 가장 격렬하다는 걸 아니까요.”

엘리너는 이 정중한 개가에 아무 대꾸도 할 수 없었다. 문이 활짝 열리고 하인이 페러스 씨의 도착을 알리더니 에드워드가 곧바로 들어섰기 때문이다.

몹시 어색한 순간이었고, 각자의 얼굴이 그렇다는 것을 보여 주었다. 모두 대단히 바보처럼 보였고, 에드워드는 방 안으로 더 들어오고 싶은 마음만큼 다시 나가고 싶은 마음도 큰 것 같았다. 세 사람 모두 가장 피하고 싶어 했을 바로 그 상황이, 가장 불쾌한 모양새로 그들에게 닥친 것이다. 세 사람이 함께 있을 뿐 아니라, 다른 누구의 도움도 없이 함께 있었다. 먼저 정신을 차린 것은 숙녀들이었다. 루시가 나서는 것은 도리가 아니었고, 비밀로 하는 겉모습은 계속 유지해야 했다. 그래서 다정함을 눈빛으로만 드러낼 수 있었고, 가벼운 인사를 건넨 뒤에는 더 말하지 않았다.

하지만 엘리너는 해야 할 일이 더 있었다. 그를 위해서도 자기를 위해서도 그 일을 잘 해내고 싶은 마음이 하도 간절해서, 잠깐 마음을 가다듬은 뒤 억지로 그를 맞이했다. 표정과 태도는 거의 편안하고 거의 터놓은 것이었으며, 한 번 더 애쓰고 한 번 더 노력하니 더 나아졌다. 루시가 있다는 것도, 자기에게 어떤 부당함이 있다는 의식도 그에게 만나서 반갑다는 말을 하고, 지난번 그가 버클리 가에 들렀을 때 집을 비운 것이 몹시 아쉬웠다는 말을 하는 것을 막게 하지 않았다. 친구로서, 거의 친척으로서 그가 받아 마땅한 배려를 하는 것이, 루시의 눈이 자신을 샅샅이 살피고 있음을 곧 알아챘는데도 그 눈초리에 겁을 먹어서는 안 되었다.

엘리너의 태도는 에드워드를 어느 정도 안심시켜서, 그는 용기를 내어 자리에 앉았다. 그러나 그의 당황은 여전히 숙녀들의 당황을 넘어섰고, 그 정도는 상황으로 보아 합당한 것이었다. 남자로서는 드문 일일지 몰라도 그랬다. 그의 마음은 루시처럼 무심할 수 없었고, 양심도 엘리너처럼 편할 수 없었기 때문이다.

루시는 새침하고 침착한 태도로 다른 사람들의 편안함에 조금도 보태지 않기로 작정한 듯 한마디도 하지 않았다. 그래서 오간 말은 거의 모두 엘리너에게서 나왔고, 엘리너는 어머니의 건강이며 런던에 오게 된 일 같은, 에드워드가 물었어야 할 모든 소식을 자진해서 전해야 했다. 그러나 에드워드는 끝내 묻지 않았다.

엘리너의 노력은 거기서 멈추지 않았다. 곧 스스로 영웅적인 기분이 들어 메리앤을 데려오겠다는 구실로 두 사람만 남겨 두기로 마음먹었던 것이다. 정말로 그렇게 했고, 그것도 아주 훌륭하게 해냈다. 동생에게 가기 전에 층계참에서 가장 고결한 인내심으로 몇 분을 서성였으니까. 그러나 일단 그렇게 하고 나자 에드워드의 황홀은 끝날 때가 되었다. 메리앤이 기쁜 나머지 곧바로 응접실로 서둘러 내려왔기 때문이다. 그를 보는 기쁨은 동생의 다른 모든 감정처럼 그 자체로 강렬했고, 강렬하게 표현되었다. 동생은 잡히기를 기다리는 손과, 오라비 같은 애정을 드러내는 목소리로 그를 맞이했다.

“사랑하는 에드워드!” 동생이 소리쳤다. “정말 행복한 순간이에요! 이것으로 모든 것이 거의 보상되는 것 같아요!”

에드워드는 마땅한 만큼 호의에 답하려 했으나, 그런 증인들 앞에서는 진심의 절반도 말할 엄두를 내지 못했다. 다시 모두 자리에 앉았고, 한두 순간 아무도 말이 없었다. 메리앤은 가장 많은 것을 말하는 다정한 눈빛으로 때로는 에드워드를, 때로는 엘리너를 바라보며, 반갑지 않은 루시가 있어 서로의 기쁨이 억눌리는 것만을 안타까워했다. 처음 입을 연 사람은 에드워드였는데, 메리앤의 달라진 모습을 알아보고 런던이 몸에 맞지 않는 것은 아닌지 염려한다는 말이었다.

“아, 저 생각은 하지 마세요!” 동생이 힘찬 진지함으로 대답했다. 말하는 동안 눈에는 눈물이 가득 고여 있었다. “제 건강은 생각하지 마세요. 언니는 건강해요, 보세요. 그거면 우리 둘 몫으로 충분해요.”

이 말은 에드워드나 엘리너를 더 편안하게 하지도, 별로 호의적이지 않은 표정으로 메리앤을 올려다보는 루시의 호의를 얻지도 못했다.

“런던이 마음에 드십니까?” 에드워드가 다른 화제를 꺼낼 수 있는 말이라면 무엇이든 하고 싶어서 물었다.

“전혀요. 즐거움을 많이 기대했는데 하나도 찾지 못했어요. 에드워드를 만나는 것만이 이곳이 준 유일한 위안이에요. 하늘에 감사해요! 에드워드는 언제나 그대로네요!”

동생이 말을 멈추었다. 아무도 말하지 않았다.

“엘리너 언니,” 동생이 곧 덧붙였다. “우리가 바턴으로 돌아갈 때 에드워드에게 우리를 보살펴 달라고 부탁해야겠어. 한두 주면 우리도 떠나게 될 거야. 에드워드는 그 임무를 맡는 걸 그리 꺼리지 않으시겠죠.”

가엾은 에드워드는 뭐라고 중얼거렸으나, 무슨 말인지는 아무도 알지 못했고 본인조차 알지 못했다. 그러나 메리앤은 그의 동요를 보았고, 자기 마음에 가장 드는 이유가 무엇이든 쉽게 그리 가져다 붙일 수 있었으므로 완벽하게 만족해서 곧 다른 이야기를 했다.

“에드워드, 어제 할리 가에서 우리가 어떤 하루를 보냈는지 몰라요! 얼마나 지루했는지, 비참할 만큼 지루했어요! 하지만 그 일에 대해서는 할 말이 많은데, 지금은 할 수 없어요.”

그렇게 탁월한 신중함을 발휘해서, 서로의 친척들이 전보다 훨씬 더 불쾌하더라는 것, 특히 에드워드의 어머니가 몹시 역겨웠다는 것을 확실히 해 두는 일은 좀 더 사사롭게 만날 때까지 미루었다.

“그런데 에드워드, 왜 거기 안 오셨어요? 왜 안 오셨어요?”

“다른 약속이 있었습니다.”

“약속이라고요! 그런 친구들을 만날 수 있었는데 그게 무슨 약속이에요?”

“어쩌면, 메리앤 양,” 루시가 메리앤에게 어떻게든 보복하려고 열을 올리며 외쳤다. “젊은 남자들은 지키고 싶은 마음이 없으면 약속 같은 건 크든 작든 안 지킨다고 생각하시나 봐요.”

엘리너는 몹시 화가 났지만 메리앤은 가시를 전혀 느끼지 못한 듯 침착하게 대답했다.

“그렇지 않아요, 정말로요. 진지하게 말하자면, 에드워드를 할리 가에 못 가게 한 건 양심뿐이라고 확신해요. 그리고 에드워드는 정말로 세상에서 가장 섬세한 양심을 지니고 있다고 믿어요. 아무리 사소한 약속이라도, 자기 이익이나 즐거움에 반하더라도, 이행하는 데 가장 엄격하죠. 남에게 아픔을 주거나 기대를 저버리는 걸 누구보다 두려워하고, 이기적인 짓은 누구보다 하지 못하는 사람이에요. 내가 본 누구보다도요. 에드워드, 정말 그래요, 말하고 말겠어요. 어머! 자신이 칭찬받는 것을 한 번도 듣지 못하셨나요! 그렇다면 제 친구가 아니에요. 제 사랑과 존경을 받아들이는 사람은 제가 터놓고 하는 칭찬에도 따라야 해요.”

그러나 이 경우 메리앤의 칭찬이 지닌 성격은 청중 가운데 셋 중 둘의 심정과 유난히 맞지 않았고, 에드워드에게는 또 어찌나 기분을 가라앉히는 말이었는지, 그는 곧바로 일어나 떠나려 했다.

“벌써 가시려고요!” 메리앤이 말했다. “사랑하는 에드워드, 그러시면 안 돼요.”

그리고 그를 조금 한쪽으로 끌어당겨, 루시도 더 오래 머물지 못할 거라고 확신한다고 속삭였다. 그러나 이런 격려도 소용이 없었다. 그는 가고야 말았다. 그리고 루시는 그의 방문이 두 시간 동안 이어졌더라도 그보다 오래 버텼을 텐데, 곧 뒤이어 돌아갔다.

“무엇 때문에 그렇게 자주 오지?” 루시가 나가자 메리앤이 말했다. “우리가 가 주기를 바란다는 걸 몰랐을까! 에드워드가 얼마나 괴로웠을까!”

“왜 그렇게 생각해? 우리는 모두 에드워드의 친구고, 루시는 그 가운데 가장 오래 안 사람이야. 우리와 마찬가지로 루시도 보고 싶어 하는 건 당연해.”

메리앤은 언니를 똑바로 쳐다보며 말했다. “언니, 이건 내가 견딜 수 없는 종류의 말투야. 단언한 것이 반박되기를 바랄 뿐이라면, 내가 짐작하기에 그런 것 같은데, 그럴 사람으로 내가 세상에서 가장 어울리지 않는다는 걸 기억해야지. 정말로 필요하지도 않은 확언을 이끌어 내려는 속임수에 넘어갈 만큼 내 체면을 낮출 순 없어.”

그러고는 방을 나갔다. 엘리너는 더 말하려고 따라갈 엄두를 내지 못했다. 루시에게 한 비밀 약속에 묶여 있어서 메리앤을 납득시킬 수 있는 어떤 정보도 줄 수 없었고, 동생이 계속 오해 속에 있는 결과가 아무리 아프더라도 그것을 감수할 수밖에 없었다. 바랄 수 있는 것이라고는, 에드워드가 메리앤의 잘못된 열의를 듣는 괴로움에, 혹은 최근 만남에 따랐던 아픔의 다른 어떤 부분이든 되풀이되는 괴로움에 자신이나 엘리너를 자주 노출시키지 않는 것뿐이었다. 그리고 이는 충분히 기대할 만한 이유가 있었다.

36장

이 만남이 있고 며칠 뒤, 신문들은 토머스 파머 귀하의 부인께서 아들이자 상속자를 순산하셨다고 세상에 알렸다. 미리 소식을 들어 알고 있던 가까운 인척들에게는 적어도 몹시 흥미롭고 흡족한 기사였다.

이 일은 제닝스 부인의 행복에 더없이 중대한 사건이어서, 부인의 시간 쓰는 방식을 잠시 바꾸어 놓았고, 그 바람에 젊은 친구들의 일정도 비슷한 정도로 달라졌다. 부인은 가능한 한 샬럿 곁에 있고 싶어서 아침마다 옷을 차려입자마자 그리로 가서 늦은 저녁에야 돌아왔고, 대시우드 자매는 미들턴 가의 간곡한 청에 따라 날마다 하루 종일 콘딧 가에서 지냈다. 자매의 편안함만 따지자면 적어도 오전 동안은 제닝스 부인 집에 남아 있는 쪽이 훨씬 나았겠지만, 모두의 바람에 맞서 고집할 일은 아니었다. 그래서 자매의 시간은 미들턴 부인과 스틸 자매에게 넘어갔는데, 이들이 자매와 함께 있기를 겉으로 청하는 만큼 속으로 귀하게 여기는 것은 아니었다.

자매는 미들턴 부인에게는 반가운 길동무가 되기엔 너무 분별이 있었고, 스틸 자매는 자매를 시샘하는 눈으로 보았다. 자기들 영역에 끼어들어 독차지하고 싶은 호의를 나눠 가진다고 여긴 것이다. 미들턴 부인이 엘리너와 메리앤을 대하는 태도는 더할 수 없이 공손했지만, 속으로는 두 사람이 전혀 마음에 들지 않았다. 자기에게도 자식들에게도 아첨하지 않으니 마음씨가 좋다고 믿을 수 없었고, 책을 좋아하니 빈정거리기 좋아하는 사람들이라고 짐작했다. 빈정거린다는 게 정확히 무슨 뜻인지도 모른 채였으나 그건 문제가 되지 않았다. 흔히 쓰이는 흠잡기이니 아무 데나 쉽게 갖다 붙일 수 있었다.

자매가 곁에 있으면 미들턴 부인도 루시도 거북했다. 한 사람은 게으름을, 다른 사람은 바지런한 아첨을 눈치 보게 되었다. 미들턴 부인은 자매 앞에서 아무것도 안 하고 있기가 부끄러웠고, 루시는 평소 자랑스럽게 생각하고 바치던 아첨을 자매가 보면 경멸할까 두려웠다. 세 사람 가운데 자매 때문에 가장 덜 불편해하는 사람은 스틸 양이었고, 자매는 얼마든지 그녀를 달래 줄 수 있었다. 메리앤과 윌러비 씨 사이에 있었던 일의 전말을 하나하나 자세히만 들려주었다면, 자매가 오는 바람에 저녁 식사 뒤 난롯가 제일 좋은 자리를 내주어야 하는 희생도 충분히 보상받았다고 여겼을 것이다. 그러나 그런 화해는 이루어지지 않았다. 스틸 양이 엘리너에게 동생이 안됐다는 말을 자주 흘렸고, 메리앤 앞에서도 한두 번이 아니게 남자들의 변덕에 대한 소회를 내비쳤지만, 돌아오는 것은 엘리너의 무심한 눈빛, 메리앤의 역겨워하는 눈빛뿐이었다. 그보다 더 가벼운 노력만으로도 자매를 친구로 삼을 수 있었을 텐데. 그 박사 이야기로 놀려 주기만 했어도! 그러나 자매는 다른 사람들과 마찬가지로 그녀의 비위를 맞출 마음이 없었다. 그래서 존 경이 밖에서 식사하는 날이면, 스틸 양은 제 입으로 직접 놀려 대는 것 말고는 그 이야기로 놀림 한마디 못 듣고 하루를 보내기 일쑤였다.

그런데 이 모든 시샘과 불만을 제닝스 부인은 전혀 눈치채지 못해서, 아가씨들이 함께 있는 것을 더없이 즐거운 일이라 여겼고, 매일 밤 젊은 친구들에게 어리석은 늙은이와 오래도록 떨어져 있었던 걸 다행으로 알라며 축하하곤 했다. 때로는 존 경의 집에서, 때로는 자기 집에서 합류했는데, 어디서든 기분이 아주 좋아서 기쁨과 자부심이 넘쳤고, 샬럿이 순조로운 것을 자기가 돌본 덕으로 돌렸으며, 산모의 상태를 그토록 정확하고 자세하게 늘어놓을 태세가 되어 있었으나 그것을 궁금해할 만한 호기심을 가진 사람은 스틸 양뿐이었다. 한 가지 일만은 부인의 마음을 정말로 괴롭혔고, 그래서 날마다 하소연했다. 파머 씨가 남자들 사이에 흔한, 그러나 아버지답지 못한 생각, 즉 갓난아이는 다 똑같다는 생각을 고집한다는 것이었다. 부인 눈에는 이 아기가 양쪽 친척 하나하나를 쏙 빼닮은 모습이 때때로 또렷하게 보였지만, 아기 아버지를 설득할 길은 없었다. 같은 나이의 다른 아기들과 똑같지 않다는 것을 믿게 할 수도 없었고, 세상에서 가장 훌륭한 아이라는 단순한 명제조차 인정하게 만들 수 없었다.

이제 이 무렵 존 대시우드 부인에게 닥친 불운 이야기를 하겠다. 마침 대시우드 자매가 제닝스 부인과 함께 처음으로 할리 가를 찾아갔을 때 부인의 다른 지인 한 사람도 들러 있었는데, 그 자체로는 부인에게 해가 될 것 같지 않은 상황이었다. 그러나 남들의 상상이 마음대로 달려가서 우리 행동을 그릇되게 판단하고 하찮은 겉모습으로 결론을 내리는 한, 사람의 행복은 어느 정도 늘 우연에 달려 있을 수밖에 없다. 이번에도 뒤에 온 이 부인은 상상이 진실과 개연성을 한참 앞질러 달려간 나머지, 대시우드 자매라는 이름을 듣고 대시우드 씨의 누이들이라는 것을 알게 되자마자 자매가 할리 가에 묵고 있다고 단정해 버렸다. 이 오해는 하루이틀 뒤에 자매뿐 아니라 오빠 내외에게도 보내는 초대장이 되어 나타났고, 자기 집에서 열리는 작은 음악회에 오라는 것이었다. 그 결과 존 대시우드 부인은 대시우드 자매를 데려오려고 마차를 보내야 하는 극심한 불편을 감수해야 했을 뿐 아니라, 더 고약하게도 그들을 정성껏 대접하는 것처럼 보여야 하는 온갖 불쾌함을 짊어져야 했다. 게다가 자매가 두 번째에도 같이 나가기를 기대하지 않는다고 누가 장담하겠는가? 물론 실망시킬 힘은 언제나 부인에게 있었다. 하지만 그것으로는 부족했다. 그릇된 처신을 하기로 작정한 사람들은 그들에게 조금이라도 나은 행동을 기대하는 것만으로도 부당한 일을 당했다고 느끼는 법이니까.

메리앤은 이제 매일 외출하는 데 조금씩 길들어서, 가든 안 가든 아무래도 상관없는 일이 되었다. 저녁마다 조용히, 기계처럼 채비를 했고, 어느 자리에서도 조금의 즐거움도 기대하지 않았으며, 어디로 가는지도 마지막 순간까지 모를 때가 많았다.

메리앤은 옷차림과 모습에 완전히 무관심해져서, 몸단장하는 내내 쓰는 신경이 스틸 양이 둘이 만나 처음 오 분 동안 그 몸단장의 결과에 쏟는 신경의 절반도 안 되었다. 스틸 양의 세세한 관찰과 만능 호기심을 피해 가는 것은 없었다. 모든 것을 보았고 모든 것을 물었으며, 메리앤이 입은 옷의 부분마다 값을 알기 전에는 마음이 편치 않았다. 가진 가운이 모두 몇 벌인지는 메리앤 자신보다 더 정확히 짐작할 수 있었고, 헤어지기 전에 빨래 값이 한 주에 얼마인지, 일 년에 제 몸에 쓰는 돈이 얼마인지까지 알아낼 희망도 품고 있었다. 이런 캐묻기의 무례함은 대개 칭찬으로 마무리되었는데, 달래는 뜻으로 한 말이었건만 메리앤에게는 그것이 가장 무례한 일로 여겨졌다. 드레스의 값과 솜씨, 구두 색깔, 머리 모양까지 심문을 당한 끝에 어김없이 “정말이지 참 멋져 보여요, 틀림없이 많은 사람을 사로잡을 거예요”라는 말을 듣게 되었으니 말이다.

이런 격려를 받으며 메리앤은 이번에도 오빠의 마차로 보내졌다. 마차가 문 앞에 서고 오 분 뒤에 올라탈 준비가 되어 있었는데, 먼저 지인의 집에 가 있던 올케에게는 별로 반가운 정확성이 아니었다. 올케는 거기서 자매가 늦어 자신이나 마부가 불편해지기를 바랐던 것이다.

이날 저녁의 일들은 그리 특별할 것이 없었다. 다른 음악회가 으레 그렇듯, 이 모임에도 연주에 진짜 취향이 있는 사람이 많이 와 있었고 전혀 없는 사람은 그보다 더 많았다. 연주자들은 늘 그렇듯 자기 생각에도, 가까운 친구들의 생각에도 영국 최고의 아마추어 연주자들이었다.

엘리너는 음악을 모르고 아는 척하지도 않았으므로, 내키면 서슴없이 그랜드 피아노에서 눈을 돌렸고, 하프와 첼로가 있어도 거리낌 없이 방 안의 다른 것에 마음대로 눈길을 두었다. 그렇게 눈길이 이리저리 떠돌던 중 젊은 남자들 한 무리 속에서 그레이 가게에서 이쑤시개 통에 대해 일장 연설을 하던 바로 그 사람을 알아보았다. 곧이어 그가 자기를 바라보며 오빠에게 허물없이 말을 거는 것을 보았고, 오빠에게 그의 이름을 물어보려고 막 마음먹은 참에 두 사람이 함께 다가왔다. 대시우드 씨는 그를 로버트 페러스 씨라고 소개했다.

그는 스스럼없이 공손하게 인사를 건네며 고개를 비틀어 절을 했는데, 그것만으로도 말로 하는 것 못지않게 분명하게, 루시에게 들은 그대로의 멋쟁이라는 걸 알 수 있었다. 에드워드에 대한 엘리너의 호감이 그 자신의 훌륭함보다 가장 가까운 친척들의 훌륭함에 달려 있었다면 오히려 다행이었을 것이다! 그랬다면 동생의 절이 어머니와 누이의 심술이 시작해 놓은 일을 마무리 지었을 테니까. 하지만 엘리너는 두 형제가 얼마나 다른지에 놀라워하면서도, 한쪽의 알맹이 없는 자만이 다른 쪽의 겸손함과 훌륭함에 대한 호의를 모두 거두게 하지는 않았다. 왜 두 사람이 다른지는 로버트 자신이 십오 분쯤 이야기를 나누는 동안 직접 외쳐 가며 알려 주었다. 형 이야기를 하며, 그는 형이 제대로 된 사교계에 섞이지 못하게 막는 지독한 어색함을 진심으로 한탄했는데, 그것이 타고난 결함 때문이라기보다 개인 교습으로 자란 불운 때문이라고 솔직하고도 너그럽게 말했다. 자신은 타고난 우월함이야 특별히 또렷한 것도 대수로운 것도 없었을 테지만, 오로지 공립 학교를 나온 덕분에 어떤 남자 못지않게 세상 속에 어울릴 준비가 되어 있다는 것이었다.

“정말이지,” 그가 덧붙였다. “다른 이유는 없다고 믿습니다. 그래서 어머니가 그 일로 속상해하실 때마다 제가 그렇게 말씀드리지요. ‘어머니, 마음 편히 가지세요. 이제 와서 돌이킬 수 없는 일이고, 순전히 어머니 잘못이잖아요. 왜 외삼촌 로버트 경의 말을 들으시고 어머니 판단을 거스르며 하필 인생에서 가장 중요한 시기에 에드워드를 개인 교습에 맡기셨습니까? 저처럼 웨스트민스터에 보내셨더라면, 프랫 씨한테 보내지 않으셨더라면, 이 모든 일이 없었을 거예요.’ 이게 제가 늘 이 문제를 보는 방식이고, 어머니도 당신 잘못을 충분히 납득하고 계십니다.”

엘리너는 그의 의견에 반대하지 않았다. 공립 학교의 이점에 대한 평소 평가가 어떻든, 에드워드가 프랫 씨 집에서 지냈다는 것은 도무지 흐뭇하게 생각할 수 없었기 때문이다.

“데번셔에 사신다지요?” 그가 다음에 한 말이었다. “돌리시 근처의 오두막집에 말입니다.”

엘리너는 위치를 바로잡아 주었다. 데번셔에 살면서 돌리시 근처에 살지 않는 사람이 있다는 것이 그에게는 꽤 놀라운 모양이었다. 그래도 그는 그들의 집 종류에 대해서는 진심 어린 찬성을 표했다.

“저로 말하면,” 그가 말했다. “오두막집이라면 사족을 못 씁니다. 늘 그렇게 편안하고 그렇게 우아하지요. 맹세코 여윳돈만 있다면 런던에서 멀지 않은 곳에 땅을 사서 직접 하나 짓겠어요. 마음 내킬 때 몸소 마차를 몰고 내려가 친구 몇 명을 불러 모아 즐겁게 지낼 수 있는 곳에요. 집을 지으려는 사람에게는 누구에게나 오두막집을 지으라고 권합니다. 얼마 전에는 제 친구 코틀랜드 경이 일부러 저를 찾아와 조언을 구하더군요. 보노미의 설계도 세 개를 펼쳐 놓고 그중 제일 좋은 걸 고르라는 겁니다. ‘이보게 코틀랜드,’ 제가 말했지요. 그 자리에서 셋 다 불에 던져 넣으면서요. ‘어느 쪽도 택하지 말고 무조건 오두막집을 짓게.’ 아마 그걸로 끝이 났을 거예요.

어떤 이들은 오두막집에는 편의 시설도, 공간도 있을 수 없다고 생각하지만, 이건 전부 오해입니다. 지난달에는 다트퍼드 근처에 있는 제 친구 엘리엇의 집에 있었어요. 엘리엇 부인이 무도회를 열고 싶어 했지요. ‘하지만 어떻게 하면 되죠?’ 하시더군요. ‘페러스 씨, 어떻게 해야 하는지 좀 알려 주세요. 이 오두막집에는 열 쌍이 들어갈 방이 하나도 없는데, 만찬은 어디서 하죠?’ 저는 곧바로 아무 어려움이 없다는 걸 알아보고 말했습니다. ‘엘리엇 부인, 걱정 마세요. 식당에는 열여덟 쌍이 거뜬히 들어가고요, 카드놀이 탁자는 응접실에 놓고, 서재는 차와 간단한 다과를 위해 열어 두고, 만찬은 큰 거실에 차리면 됩니다.’ 엘리엇 부인은 그 생각에 기뻐했어요. 식당을 재어 보니 딱 열여덟 쌍이 들어갔고, 일은 정확히 제 계획대로 정리되었습니다. 그러니 사실, 보시다시피, 방법만 안다면 오두막집에서도 가장 널찍한 저택 못지않게 온갖 편안함을 누릴 수 있다는 얘기지요.”

엘리너는 전부 맞장구쳐 주었다. 이성적인 반박이라는 영광을 누릴 만한 사람이라고 생각하지 않았기 때문이다.

존 대시우드도 큰누이처럼 음악에서 기쁨을 얻지 못했으므로, 마음이 다른 데로 가는 데 아무 방해가 없었다. 그날 저녁 한 생각이 떠올라 집에 돌아오자 아내에게 동의를 구하려고 말했다. 데니슨 부인이 누이들을 자기네 손님이라고 잘못 안 일을 생각하다가, 제닝스 부인의 약속 때문에 누이들이 집을 비우는 동안 실제로 그들을 초대해 손님으로 맞는 것이 마땅하겠다는 생각이 든 것이었다. 비용은 들지 않을 것이고 불편도 마찬가지일 터였으며, 무엇보다도 그의 양심의 섬세함이, 아버지에게 한 약속에서 완전히 풀려나려면 그런 배려가 꼭 필요하다고 일러 주었다. 패니는 이 제안에 깜짝 놀랐다.

“어떻게 그럴 수 있는지 모르겠어요,” 패니가 말했다. “미들턴 부인의 기분을 상하게 하지 않고서는 안 돼요. 그 애들이 날마다 거기서 지내는데. 그렇지 않다면 아주 기쁘게 하겠어요. 내가 할 수 있는 한 그 애들을 챙기려 한다는 거 당신도 알잖아요. 오늘 저녁 데려간 것만 봐도 알 수 있고요. 하지만 그 애들은 미들턴 부인의 손님이에요. 어떻게 부인한테서 그 애들을 데려와요?”

남편은 아주 공손하게, 아내의 반대가 그리 타당해 보이지 않는다고 말했다. “이미 콘딧 가에서 한 주를 그렇게 보냈으니, 미들턴 부인도 그렇게 가까운 친척에게 같은 날수를 내주는 것을 언짢아할 리 없소.”

패니는 잠시 말이 없더니 새로운 기운으로 말했다.

“여보, 내가 할 수 있다면 진심으로 그 애들을 초대하겠어요. 하지만 스틸 자매를 며칠 우리 집에 와 있게 하자고 막 마음속으로 정했거든요. 얌전하고 착한 아가씨들이잖아요. 그리고 그 애들 외삼촌이 에드워드한테 그렇게 잘해 주었으니 우리도 성의를 보여야 한다고 생각해요. 당신 누이들은 다른 해에 청해도 되잖아요. 하지만 스틸 자매는 다시는 런던에 오지 않을지도 모르고요. 당신도 틀림없이 좋아하게 될 거예요. 아니, 사실 이미 아주 좋아하고 있잖아요. 우리 어머니도 그렇고요. 게다가 해리는 그 애들을 얼마나 따르는지!”

대시우드 씨는 설득되었다. 스틸 자매를 당장 초대해야 한다는 필요를 알아차렸고, 누이들은 다른 해에 초대하겠다는 결심으로 양심을 달랬다. 그러면서도 한편으로는, 다른 해가 오면 엘리너가 브랜던 대령의 부인이 되어 런던에 와 있고 메리앤이 그들의 손님이 되어 있을 테니 초대가 필요 없어지리라고 슬며시 짐작했다.

패니는 위기를 모면한 것이 기뻤고 그것을 이룬 재치가 자랑스러웠다. 다음 날 아침 루시에게 편지를 써서, 미들턴 부인이 보내 줄 수 있게 되는 대로 동생과 함께 며칠 동안 할리 가에 와 달라고 청했다. 이것은 루시를 진정으로, 그것도 당연히 행복하게 만들기에 충분했다. 대시우드 부인이 실제로 루시를 위해 몸소 애써 주는 것 같았다. 루시의 모든 희망을 품어 주고 모든 계획을 밀어 주다니! 에드워드와 그의 가족과 함께 지낼 수 있는 이런 기회는 무엇보다 루시의 이익에 가장 중요했고, 그런 초대는 루시의 감정에 가장 흡족한 것이었다. 아무리 고마워해도, 아무리 서둘러 활용해도 모자랄 이점이었다. 그리하여 지금껏 정확한 기한이 없던 미들턴 부인 댁 방문은, 처음부터 이틀 후에 끝나도록 되어 있었던 것으로 즉시 밝혀졌다.

쪽지를 엘리너에게 보여 준 것은 도착하고 십 분 안이었는데, 그것이 엘리너에게 처음으로 루시의 기대를 얼마간 나누어 갖게 했다. 그렇게 짧은 교제에 허락된 이례적인 친절의 표시는, 루시를 향한 호의가 자기에 대한 악의만으로 생긴 것이 아니라 그 이상의 무엇에서 비롯했음을 알려 주는 듯했고, 시간과 수완이 더해지면 루시가 원하는 모든 것을 이룰 수도 있을 듯했기 때문이다. 루시의 아첨은 이미 미들턴 부인의 자존심을 꺾었고 존 대시우드 부인의 꽉 닫힌 마음에도 틈을 만들었다. 이런 효과는 더 큰 일의 가능성을 열어 보이는 것이었다.

스틸 자매는 할리 가로 옮겨 갔고, 그곳에서 자매의 영향력에 관해 엘리너의 귀에 들어오는 모든 소식은 그 일의 성사에 대한 기대를 더욱 굳혀 주었다. 한 번 이상 들러 본 존 경은 자매가 누리는 총애에 대해 누구나 놀랄 만한 이야기를 들고 돌아왔다. 대시우드 부인은 평생 어떤 젊은 여자들에게도 이만큼 흡족해한 적이 없었고, 두 사람에게 각각 어느 망명 귀족이 만든 바늘꽂이를 선물했으며, 루시를 세례명으로 불렀고, 이 사람들과 어떻게 헤어질 수 있을지 모르겠다고까지 했다.