1권

1장

대시우드 가문은 오래전부터 서식스에 자리 잡고 살았다. 영지는 넓었고 저택은 그 한가운데에 있는 노어랜드 파크였는데, 이 집안은 여러 대에 걸쳐 그곳에서 어찌나 점잖게 살았던지 이웃 지인들 사이에서 두루 좋은 평판을 얻고 있었다. 영지의 전 주인은 독신으로 아주 고령까지 살았고, 평생 여러 해 동안 누이가 늘 곁에서 말벗 노릇과 살림을 맡아 주었다. 그러나 그가 세상을 뜨기 십 년 전에 누이가 죽자 집안 사정이 크게 달라졌다. 누이의 빈자리를 메우려고 그는 조카 헨리 대시우드 씨의 가족을 집으로 불러들였는데, 이 조카는 노어랜드 영지의 법적 상속인이자 노인이 영지를 물려줄 작정인 사람이었다. 조카 내외와 그 아이들 틈에서 노신사의 나날은 편안하게 흘러갔다. 그들 모두에 대한 정은 날로 깊어졌다. 헨리 대시우드 씨 부부는 노인의 뜻을 한결같이 살폈는데, 그것은 이해타산에서만 나온 것이 아니라 착한 마음씨에서 나온 것이어서, 노인은 그 나이에 누릴 수 있는 온갖 확실한 안락을 누렸고, 아이들의 명랑함은 그의 삶에 맛을 더해 주었다.

헨리 대시우드 씨에게는 전처 소생 아들이 하나, 지금 부인에게서 난 딸이 셋 있었다. 아들은 착실하고 점잖은 청년이었는데, 어머니가 남긴 재산이 컸던 데다 그 절반이 성년이 되면서 그에게 넘어왔으니 살림이 넉넉했다. 얼마 뒤에 한 결혼으로 재산은 더 불었다. 그러니 그에게 노어랜드 영지의 상속은 누이들에게만큼 실질적으로 중요하지 않았다. 누이들의 재산은 아버지가 그 영지를 물려받아 생길 몫을 빼면 보잘것없을 수밖에 없었기 때문이다. 어머니는 가진 것이 없었고, 아버지도 자기 뜻대로 쓸 수 있는 돈이 겨우 칠천 파운드였다. 전처 재산의 나머지 절반도 그 아들에게 보장되어 있어서 아버지에게는 평생 이자를 받을 권리밖에 없었던 것이다.

노인은 세상을 떠났고 유언장이 낭독되었는데, 여느 유언장이 거의 다 그렇듯 실망도 기쁨만큼 안겨 주었다. 노인은 조카를 제쳐 놓고 영지를 남길 만큼 부당하지도, 배은망덕하지도 않았다. 다만 조카에게 남기면서 달아 놓은 조건이 유산의 값어치를 반이나 깎아 버렸다. 대시우드 씨는 자기나 아들보다는 아내와 딸들을 위해 그 영지를 바랐다. 그런데 영지는 그의 아들과 그 아들의 아들, 곧 네 살 난 아이에게 돌아가도록 묶여 있었고, 영지에 부담을 지우거나 값진 숲을 팔아서 가장 아끼고 가장 보살핌이 필요한 사람들을 돌볼 힘은 정작 그에게 남겨지지 않았다. 모든 것이 이 아이의 이익을 위해 꽁꽁 묶여 버렸다. 아이는 부모를 따라 노어랜드에 이따금 들르는 동안 큰할아버지의 마음을 사로잡았는데, 그 수법이란 두세 살배기에게는 조금도 드문 것이 아니었다. 서툰 말투, 제멋대로 하겠다는 간절한 고집, 갖가지 앙큼한 재롱, 그리고 요란한 소란이었다. 이것이 몇 해 동안 조카딸과 그 딸들이 쏟은 온갖 정성을 모조리 합친 것보다 더 무게가 나갔다. 그래도 노인에게 박정할 뜻은 없었고, 세 아가씨에게 정을 표한답시고 각자 천 파운드씩을 남겼다.

대시우드 씨의 실망은 처음에는 심했다. 그러나 그는 성격이 명랑하고 낙천적이었다. 그는 오래도록 살 수 있으리라 기대할 만했고, 검소하게 살면서 이미 넓은 데다 거의 곧바로 개량할 수 있는 영지의 수입에서 상당한 돈을 모아 두리라 기대할 만했다. 그러나 그토록 늦게 찾아온 행운은 겨우 열두 달 동안만 그의 것이었다. 그는 숙부보다 더 오래 살지 못했고, 아내와 딸들에게 남은 것은 최근 받은 유산까지 합쳐 만 파운드가 전부였다.

그의 위중함이 알려지자마자 아들이 불려 왔고, 대시우드 씨는 병든 사람이 낼 수 있는 온 힘과 절박함을 다해 아들에게 계모와 누이들의 형편을 부탁했다.

존 대시우드 씨는 집안의 다른 식구들처럼 감정이 강한 사람은 아니었다. 그러나 그런 때에 그런 부탁을 받자 마음이 움직여, 힘닿는 데까지 그들이 편히 지내도록 하겠다고 약속했다. 이 다짐에 아버지는 마음을 놓았고, 존 대시우드 씨는 그제야 한가하게 그들을 위해 어느 정도까지 해 주는 것이 분별 있는 일일지 따져 볼 수 있게 되었다.

그는 나쁜 마음을 가진 젊은이는 아니었다. 다만 꽤 냉정하고 꽤 이기적인 것을 나쁜 마음이라고 한다면 이야기가 달라진다. 그래도 평소의 도리를 점잖게 다했기에 대체로 존경을 받았다. 더 상냥한 여자와 결혼했더라면 지금보다 한결 존경받는 사람이 되었을 것이다. 그 자신도 상냥해질 수 있었을지 모른다. 결혼할 때 아주 젊었고 아내를 몹시 사랑했으니까. 그러나 존 대시우드 부인은 남편을 한층 짙게 그려 놓은 풍자화였다. 마음은 더 좁았고 더 이기적이었다.

아버지에게 약속할 때 그는 속으로 누이들에게 천 파운드씩을 선물해 재산을 불려 줄 생각을 했다. 그때는 정말로 자기가 그럴 만하다고 여겼다. 지금 수입에 연 사천 파운드가 더해질 전망이었고, 게다가 자기 어머니의 재산 중 남은 절반도 있다 보니 마음이 훈훈해져 자신이 너그러운 사람이 될 수 있을 것 같았다. “그래, 삼천 파운드를 주자. 후하고 근사한 일이야! 그만하면 아무 걱정 없이 살 수 있지. 삼천 파운드라! 이만한 큰돈도 별 아쉬움 없이 내놓을 수 있겠어.” 그는 하루 종일 그 생각을 했고, 이어서 여러 날 동안 그 생각을 했지만 후회하지 않았다.

아버지의 장례가 끝나자마자, 존 대시우드 부인은 시어머니에게 올 뜻을 알리는 기별 한 장 없이 아이와 하인들을 거느리고 들이닥쳤다. 올 권리를 따질 사람은 없었다. 집은 시아버지가 세상을 떠난 순간부터 남편의 것이었다. 그러나 그만큼 행동의 무례함이 더 컸고, 대시우드 부인 같은 처지의 여자라면 보통의 감정만 있어도 몹시 불쾌했을 터였다. 하지만 그녀의 마음속에는 어찌나 예민한 체면 감각과 낭만적인 관대함이 있었던지, 이런 종류의 결례라면 누가 저지르든 누가 당하든 그녀에게는 흔들림 없는 혐오의 근원이었다. 존 대시우드 부인은 남편 집안 식구 누구에게도 마음에 드는 사람이었던 적이 없었다. 다만 지금까지는 필요하다 싶으면 남의 편안함을 얼마나 아랑곳하지 않고 행동할 수 있는지 보여 줄 기회가 없었을 뿐이다.

대시우드 부인은 이 무례한 처사를 몹시 뼈저리게 느꼈고 며느리를 진심으로 경멸한 나머지, 며느리가 도착하자 당장이라도 영영 집을 떠났을 것이다. 만이인 딸이 간청하는 바람에 먼저 떠나는 것이 합당한가를 숙고하게 되었고, 세 아이에 대한 자신의 애틋한 사랑이 결국 눌러앉기로 결정짓게 했다. 아이들을 위해서도 오빠와 사이가 틀어지는 일은 피해야 했다.

이 맏딸 엘리너는 충고가 그토록 효력이 있었던 만큼, 이해력이 튼튼하고 판단이 냉철해서 겨우 열아홉 살이면서도 어머니의 조언자가 될 자격이 있었다. 대시우드 부인의 마음이 앞서는 열성은 보통이면 분별 없는 짓으로 이어졌을 텐데, 엘리너는 그것을 막아 모두에게 이롭게 하는 일이 잦았다. 엘리너는 마음씨가 훌륭했다. 다정한 성품이었고 감정도 강했지만 그것을 다스릴 줄 알았다. 그것은 어머니가 아직 배우지 못한 앎이었고, 동생 가운데 한 명은 결코 배우지 않겠다고 작정한 앎이었다.

메리앤의 재능은 여러 면에서 엘리너와 꼭 맞먹었다. 분별이 있고 영리했지만 무슨 일이든 열렬했고, 슬픔도 기쁨도 절제할 줄 몰랐다. 너그럽고 상냥하고 매력적이었다. 신중함만 빼면 모든 것을 갖춘 아이였다. 어머니와 닮은 점이 놀랍도록 컸다.

엘리너는 동생의 지나친 감수성을 걱정스럽게 지켜보았으나, 대시우드 부인은 그것을 귀히 여기고 아꼈다. 모녀는 지금 서로 슬픔의 격렬함을 부추기고 있었다. 처음에 그들을 압도한 비통의 고통은 일부러 되살려졌고, 찾아다녔고, 몇 번이고 새로 만들어졌다. 그들은 슬픔에 온전히 몸을 내맡겼고, 불행을 더해 줄 만한 생각이라면 무엇에서든 더 큰 비참을 찾았으며, 앞으로도 위로는 결코 받아들이지 않겠다고 결심했다. 엘리너도 깊이 괴로웠다. 그러나 그래도 그녀는 맞서 싸울 수 있었고 힘을 낼 수 있었다. 오빠와 의논할 수 있었고, 올케가 도착했을 때 맞아 마땅한 예의로 대할 수 있었으며, 어머니도 똑같이 애쓰고 똑같이 참도록 북돋우려고 노력할 수 있었다.

다른 동생 마거릿은 성격이 쾌활하고 착한 아이였다. 그러나 메리앤의 낭만을 벌써 상당히 빨아들였으면서도 그 분별은 별로 갖추지 못했으니, 열세 살 현재로서는 자라서 언니들과 어깨를 나란히 하리라고 기대하기 어려워 보였다.

2장

이제 존 대시우드 부인은 노어랜드의 안주인 자리에 들어앉았고, 시어머니와 시누이들은 손님 신세로 내려앉았다. 그래도 손님으로서는 부인에게서 조용한 예의로 대접받았고, 남편에게서는 자기 자신과 아내와 아이를 빼고 누군가에게 느낄 수 있는 만큼의 친절로 대접받았다. 그는 노어랜드를 집으로 여기라고 꽤 진지하게 권했다. 대시우드 부인에게는 근처에 살 만한 집을 구할 때까지 그곳에 머무르는 것보다 나은 계획이 없어 보였으므로, 이 권유는 받아들여졌다.

모든 것이 지난날의 즐거움을 떠올리게 하는 곳에 계속 머문다는 것은 바로 그녀의 마음에 맞는 일이었다. 기분이 좋을 때는 누구도 그녀보다 더 명랑할 수 없었고, 행복 그 자체나 다름없는 낙관적인 행복의 기대를 그녀만큼 많이 품을 수도 없었다. 그러나 슬플 때는 똑같이 공상에 휩쓸렸고, 기쁠 때 티끌만 한 흠도 없었던 것과 마찬가지로 위로가 닿지 않을 만큼 멀리 가 버렸다.

존 대시우드 부인은 남편이 누이들에게 해 주려는 일이 영 마음에 들지 않았다. 사랑하는 어린 아들의 재산에서 삼천 파운드를 떼어 간다면 그 아이를 끔찍한 지경으로 가난하게 만드는 일이라고 했다. 부인은 이 문제를 다시 생각해 보라고 남편에게 애원했다. 자기 아이, 그것도 하나뿐인 아이에게서 그렇게 큰돈을 빼앗으면서 어떻게 스스로에게 변명할 수 있느냐고 했다. 게다가 이복 핏줄로만 연결된 대시우드 양들이, 부인 생각에는 친척이라 할 수도 없는 사이인데, 무슨 근거로 그렇게나 큰 금액을 남편의 너그러움에 기대할 수 있느냐고 했다. 한 남자의 자식들이라도 어머니가 다르면 서로 애정이 있으리라 여기지 않는 법이라는 건 다 아는 사실인데, 무엇 때문에 남편이 이복 누이들에게 돈을 전부 내주어 자신도 가엾은 어린 해리도 망쳐야 한다는 말이냐는 것이었다.

“아버지가 내게 남기신 마지막 부탁이었소.” 남편이 대답했다. “당신 계모와 누이들을 도와 달라고 하셨소.”

“그분이 무슨 말씀을 하시는지 아셨을 리가 없어요. 십중팔구 그때는 정신이 오락가락하셨겠죠. 정신이 멀쩡하셨다면 자기 아이한테서 재산 반을 뚝 떼어 남에게 주라고 부탁하실 생각은 못 하셨을 거예요.”

“무슨 금액을 정해서 말씀하신 건 아니오, 패니. 그냥 막연히 그 사람들을 도와서 당신 힘으로 해 주실 수 있었던 것보다 더 편하게 해 주라고만 하셨소. 어쩌면 전부 내게 맡겨 두셨어도 마찬가지였을 거요. 내가 그 사람들을 소홀히 하리라고는 아버지도 생각하지 않으셨을 테니까. 그래도 약속을 요구하셨으니 안 할 수가 없었소. 적어도 그때는 그렇게 생각했소. 그러니 약속은 했고, 지켜야 하오. 그 사람들이 노어랜드를 떠나 새 집에 자리 잡을 때는 뭐든 해 줘야 하오.”

“좋아요, 그럼 뭔가 해 주세요. 하지만 그 뭔가가 꼭 삼천 파운드일 필요는 없잖아요. 생각해 보세요.” 부인이 덧붙였다. “돈은 한번 내놓으면 절대 돌아오지 않아요. 당신 누이들은 시집을 갈 텐데, 그러면 영영 사라지는 거예요. 정말로 우리 불쌍한 어린 것에게 되돌릴 수 있다면야…….”

“그야 물론이오.” 남편이 아주 심각하게 말했다. “그러면 사정이 많이 달라지지. 해리가 그렇게 큰돈을 내놓은 걸 후회할 날이 올지도 모르오. 가령 식구가 많아지면 아주 요긴한 보탬이 될 테니까.”

“그렇고말고요.”

“그럼 액수를 절반으로 줄이는 편이 모두에게 나을지도 모르겠소. 오백 파운드라면 누이들 재산이 엄청나게 느는 셈이오!”

“어머, 더없이 큰 거죠! 이 세상 어느 오라버니가 누이들한테 그 반이나 해 주겠어요, 진짜 누이라 해도요! 그런데 이복일 뿐인걸요! 그래도 당신은 마음이 워낙 넓으시니까!”

“나는 쩨쩨하게 굴고 싶진 않소.” 그가 대답했다. “이런 때는 모자라게 하느니 차라리 넘치게 하는 게 낫지. 적어도 내가 충분히 해 주지 않았다고 말할 사람은 없을 거요. 그 사람들 자신도 이 이상은 바라지 못할 테고.”

“그 사람들이 뭘 바랄지는 알 수 없죠.” 부인이 말했다. “하지만 바라는 걸 따질 필요는 없어요. 문제는 당신이 얼마나 낼 수 있느냐죠.”

“그렇소. 그리고 한 사람에 오백 파운드씩은 낼 수 있다고 생각하오. 지금 상태로도, 내가 아무것도 보태지 않아도, 어머님이 돌아가시면 각자 삼천 파운드쯤 갖게 될 테니 말이오. 젊은 여자에게는 아주 넉넉한 재산이지.”

“그렇고말고요. 사실 제가 보기에는 아무것도 보탤 필요가 없어요. 셋이 만 파운드를 나누어 갖게 되잖아요. 시집을 가면 틀림없이 잘살 거고, 안 가더라도 만 파운드의 이자로 다 같이 아주 편하게 살 수 있어요.”

“정말 맞는 말이오. 그러니 곰곰 생각해 보면, 누이들보다는 어머님이 살아 계시는 동안 그분께 뭔가 해 드리는 편이 낫지 않을까 싶소. 연금 같은 걸 말이오. 어머님뿐 아니라 내 누이들도 그 덕을 볼 거요. 한 해에 백 파운드면 모두가 아주 편하게 지낼 수 있을 거요.”

그러나 아내는 이 계획에 동의하기를 조금 주저했다.

“그야 한꺼번에 천오백 파운드를 내놓는 것보다는 낫겠죠.” 부인이 말했다. “하지만 대시우드 부인이 십오 년을 사시면 우리는 완전히 속는 셈이에요.”

“십오 년이라니! 여보 패니, 그분 목숨이 그 절반 값어치도 안 될 텐데.”

“물론 그렇겠죠. 하지만 보세요, 사람들은 연금을 줘야 할 때면 꼭 영원히 살더라고요. 그분은 몸이 아주 튼튼하고 건강하신 데다 마흔도 안 됐잖아요. 연금은 정말 골치 아픈 일이에요. 해마다 돌아오고 또 돌아오는데 떨쳐 버릴 수가 없잖아요. 당신은 자기가 무슨 짓을 하는지 모르세요. 연금이 얼마나 성가신지는 제가 잘 알아요. 제 어머니가 아버지 유언 때문에 늙어 빠진 옛 하인 셋에게 연금을 주느라 발목이 잡혀 계셨는데, 그게 얼마나 지겨웠는지 기가 막힐 정도예요. 일 년에 두 번씩 꼭 연금을 내줘야 했고요, 그러면 또 그걸 전해 주는 수고가 있었고요, 그러다 한 사람이 죽었다는 소문이 돌았는데 나중에 보니 전혀 아니었어요. 어머니는 아주 진저리를 내셨죠. 그렇게 끊임없이 청구가 들어오니 수입이 제 것이 아니라고 하셨어요. 게다가 아버지가 더 야속했던 게, 그 일만 아니었으면 돈은 아무 제한 없이 어머니 뜻대로 쓸 수 있었거든요. 이 일 때문에 저는 연금이라면 몸서리가 쳐져요. 세상 누가 뭐래도 연금 지급에 묶이는 일은 안 할 거예요.”

“분명 불쾌한 일이오.” 대시우드 씨가 대답했다. “그런 식으로 해마다 수입이 새어 나가는 건 말이오. 장모님 말씀처럼 재산이란 자기 것이 아니니까. 지대를 받는 날마다 그만한 돈을 꼬박꼬박 내줘야 한다는 건 결코 바람직하지 않지. 자주성을 빼앗기게 되오.”

“두말하면 잔소리죠. 게다가 그러고도 고맙다는 인사 한마디 못 들어요. 그쪽에서는 받는 게 당연하다 생각하고, 당신은 기대받은 만큼만 하는 거니까 감사하는 마음이 전혀 안 생기거든요. 제가 당신이라면 뭘 하든 전적으로 제 재량에 맡기겠어요. 해마다 뭘 준다는 약속으로 저를 묶지 않겠어요. 어떤 해에는 우리 살림에서 백 파운드는 고사하고 오십 파운드를 떼어 내는 것도 아주 곤란할지 몰라요.”

“당신 말이 옳은 것 같소, 여보. 연금은 없는 편이 낫겠소. 이따금 건네는 선물이 해마다 주는 용돈보다 훨씬 도움이 될 거요. 수입이 늘었다고 확신하면 생활을 불리기만 할 테고, 연말에 가 보면 한 푼도 더 부자가 되지 못할 테니까. 이쪽이 단연 최선의 방법이오. 때때로 오십 파운드쯤 선물하면 돈에 쪼들릴 일은 없을 테고, 내 생각엔 아버지께 한 약속도 충분히 이행하는 셈이오.”

“그렇고말고요. 사실 솔직히 말씀드리면, 시아버님은 당신이 그분들에게 돈을 주리라고는 전혀 생각하지 않으셨다고 속으로 확신해요. 시아버님이 마음에 두신 도움이란 당신에게 합리적으로 기대할 만한 정도였을 거예요. 가령 편안한 작은 집을 찾아봐 주고, 짐 옮기는 걸 거들고, 생선이며 사냥 고기가 제철일 때 선물로 보내 드리고 하는 것 말이죠. 그 이상은 뜻하지 않으셨다고 목숨을 걸어도 좋아요. 그 이상이었다면 정말 이상하고 부당했을 거예요. 생각해 보세요, 여보. 당신 계모와 따님들이 칠천 파운드 이자로 얼마나 아주 편안하게 살 수 있는지를요. 거기에 딸들이 천 파운드씩 갖고 있어서 일 년에 각자 오십 파운드가 나오고, 물론 그 돈에서 어머니께 하숙비를 낼 테고요. 다 합치면 일 년에 오백 파운드가 되는데, 도대체 여자 넷이서 그 이상 뭐가 필요하겠어요? 살림이 얼마나 싸게 들겠어요! 가계라고 할 것도 없어요. 마차도 말도 없고 하인도 거의 없고, 손님도 안 받을 테니 어떤 종류의 지출도 있을 수 없잖아요! 얼마나 편안할지 생각해 보세요! 일 년에 오백 파운드라니! 그 절반을 어떻게 쓰실지 저는 도무지 상상이 안 가요. 그러니 당신이 더 준다는 건 말도 안 되는 생각이에요. 오히려 그분들이 당신에게 뭔가 줄 형편일 거예요.”

“정말이지,” 대시우드 씨가 말했다. “당신 말이 전적으로 옳은 것 같소. 아버지가 내게 하신 부탁은 분명 당신이 말한 이상의 뜻일 수 없었을 거요. 이제 확실히 알겠소. 당신이 말한 그런 도움과 친절로 내 약속을 정확히 지키겠소. 어머님이 다른 집으로 옮기실 때는 기꺼이 힘닿는 데까지 거들어 드리겠소. 그때는 가구를 조금 선물해도 좋아할 거요.”

“물론이죠.” 존 대시우드 부인이 대꾸했다. “하지만 한 가지는 따져 봐야 해요. 시아버님과 시어머님이 노어랜드로 옮겨 오실 때, 스탠힐의 가구는 팔았어도 도자기며 은식기며 리넨은 남겨서 지금 시어머님 몫으로 돼 있잖아요. 그러니 새 집을 얻으면 거의 모든 걸 다 갖추게 될 거예요.”

“그건 분명 중대한 고려 사항이오. 값진 유산이지! 하지만 은식기 일부는 이곳 우리 살림에도 아주 좋은 보탬이 되었을 텐데.”

“맞아요. 그리고 아침 식사용 도자기 한 벌은 이 집에 있는 것보다 두 배는 멋져요. 제 생각엔 그분들이 앞으로 살게 될 어떤 집에도 너무나, 너무나 과분해요. 하지만 어쩌겠어요, 그렇게 된 걸요. 시아버님은 오로지 그분들만 생각하셨으니까요. 그리고 이것만은 말해야겠어요. 당신은 시아버님께 각별히 고마워할 것도, 그분 뜻에 신경 쓸 것도 없어요. 우리는 시아버님이 할 수만 있었다면 세상 거의 모든 걸 그분들에게 남기셨으리란 걸 잘 아니까요.”

이 논법은 거역할 수 없었다. 이전에 모자랐던 결단을 그의 의도에 모두 채워 주었다. 그는 마침내, 아버지의 미망인과 자식들에게는 제 아내가 지적한 정도의 이웃다운 친절 이상을 해 주는 것이 전혀 불필요하며, 심지어 매우 품위 없는 일이기까지 하다고 결론을 내렸다.

3장

대시우드 부인은 노어랜드에 몇 달 더 머물렀다. 떠나기 싫어서가 아니었다. 낯익은 곳을 볼 때마다 한동안 치솟던 격한 감정이 가라앉고, 기운이 되살아나 우울한 추억으로 슬픔을 키우는 일 말고 다른 일에도 마음을 쓸 수 있게 되자, 부인은 어서 떠나고 싶어 안달이었고 노어랜드 근처에서 적당한 집을 찾는 데 지칠 줄 몰랐다. 그 사랑하는 곳에서 멀리 이사하는 것은 불가능했기 때문이다. 그러나 편안함과 안락함에 대한 부인의 생각에 맞으면서 맏딸의 분별에도 맞는 집은 도무지 소식이 들리지 않았다. 더 착실한 판단력을 가진 맏딸은, 어머니가 마음에 들어 한 집 몇 군데를 수입에 비해 너무 크다며 물리쳤다.

대시우드 부인은 남편에게서 아들이 그들을 위해 엄숙히 약속했다는 이야기를 들었고, 그것이 남편의 마지막 지상의 생각을 위로해 주었다. 부인도 남편처럼 이 다짐의 진심을 의심하지 않았고, 딸들을 생각하면 흐뭇했다. 자기 자신은 칠천 파운드보다 훨씬 적은 몫으로도 풍족하게 살 수 있다고 확신했지만. 그 오빠를 위해서도, 그의 마음을 위해서도 기뻤다. 그때까지 그의 훌륭함을 부당하게 보고 너그러운 일을 못 할 사람이라 믿은 것을 스스로 나무라기도 했다. 자기와 누이들에게 보여 준 세심한 태도에서 그가 그들의 안녕을 아끼는 것이 틀림없다고 믿게 되었고, 오랫동안 그의 후한 의도를 굳게 신뢰했다.

며느리를 알게 된 초기에 벌써 품었던 경멸은, 반년 동안 한집에서 살며 그 성격을 더 잘 알게 되면서 훨씬 커졌다. 시어머니 쪽에서 예절이나 모성애를 아무리 고려했더라도 두 부인이 그토록 오래 같이 사는 건 불가능했을지도 모른다. 대시우드 부인이 보기에 딸들이 계속 노어랜드에 머무는 것이 더욱 바람직하게 만드는 어떤 사정이 생기지 않았더라면 말이다.

그 사정이란 맏딸과 존 대시우드 부인의 오빠 사이에 싹트는 애정이었다. 그 신사는 점잖고 호감 가는 청년으로, 누이가 노어랜드에 자리 잡은 직후에 대시우드 가족과 알게 되었고 그 뒤로는 거의 늘 그곳에서 지냈다.

어떤 어머니라면 이해타산에서 이 친교를 북돋웠을지도 모른다. 에드워드 페러스는 큰 부자로 세상을 뜬 사람의 맏아들이었으니까. 또 어떤 어머니라면 신중함에서 이를 말렸을지도 모른다. 얼마 안 되는 돈을 빼면 그의 재산은 전부 어머니의 뜻에 달려 있었으니까. 그러나 대시우드 부인은 어느 쪽 고려에도 흔들리지 않았다. 그가 다정해 보이고 딸을 사랑하고 엘리너도 호감으로 응한다는 것으로 충분했다. 성품이 닮아 끌리는 두 사람을 재산 차이가 갈라놓아서는 안 된다는 것이 부인의 모든 신조였다. 엘리너의 훌륭함을 아는 사람이 누구나 인정하지 않는다는 것은 부인의 이해로는 있을 수 없는 일이었다.

에드워드 페러스는 외모나 말솜씨의 특별한 매력으로 호감을 사는 사람이 아니었다. 잘생기지 않았고, 태도는 친해져야 비로소 마음에 들었다. 그는 너무 소심해서 자기 자신을 제대로 드러내지 못했다. 그러나 타고난 수줍음을 넘어서면 그의 행동에는 솔직하고 다정한 마음이 그대로 드러났다. 이해력은 좋았고 교육으로 그것이 탄탄해져 있었다. 하지만 그는 어머니와 누이의 바람, 곧 그가 출세하는 모습을, 무엇으로 출세하는지는 그들도 잘 모르는 채로 보고 싶어 하는 바람에 부응할 만한 재능도 성향도 없었다. 그들은 어떤 방식으로든 그가 세상에서 멋진 인물이 되기를 바랐다. 어머니는 그가 정치에 관심을 갖고 의회에 들어가거나 당대의 거물들과 인연을 맺기를 원했다. 존 대시우드 부인도 마찬가지였다. 그러나 그동안, 그런 높은 복들 중 하나를 얻기 전까지는, 그가 사륜 유개 마차를 몰고 다니는 모습만 봐도 야심이 가라앉았을 것이다. 하지만 에드워드는 거물이나 마차에는 취미가 없었다. 그의 소망은 모두 가정의 안락과 조용한 사생활에 쏠려 있었다. 다행히 그에게는 더 장래가 촉망되는 남동생이 있었다.

에드워드가 몇 주나 집에 머문 뒤에야 대시우드 부인의 주의를 크게 끌었다. 부인은 그때 슬픔이 너무 커서 주위 사람들에게 신경 쓸 겨를이 없었던 것이다. 부인 눈에 들어온 것은 그가 조용하고 나서지 않는다는 점뿐이었고, 그 점이 마음에 들었다. 그는 때에 맞지 않는 대화로 부인의 비통한 마음을 휘젓지 않았다. 부인이 그를 더 눈여겨보고 칭찬하게 된 계기는 어느 날 엘리너가 우연히 그와 그의 누이의 차이에 대해 한 말이었다. 이 대비는 그를 어머니에게 무엇보다 강하게 추천해 주었다.

“충분하구나.” 부인이 말했다. “패니와 다르다고만 해도 충분해. 사랑스러운 점은 다 갖췄다는 뜻이니까. 벌써 좋아졌어.”

“어머니도 그분을 좋아하시게 될 거예요.” 엘리너가 말했다. “더 알게 되시면요.”

“좋아한다니!” 어머니가 미소 지으며 대꾸했다. “나는 사랑보다 낮은 호감은 느끼지 않아.”

“존경할 수는 있으시겠죠.”

“존경과 사랑을 따로 떼어 본 적이 한 번도 없단다.”

이제 대시우드 부인은 애써 그와 가까워지려 했다. 부인의 태도는 호감을 샀고 곧 그의 내성적인 면을 몰아냈다. 부인은 금세 그의 장점을 다 알아보았다. 엘리너에 대한 그의 마음을 믿는 것이 어쩌면 통찰을 도왔을 테지만, 부인은 정말로 그의 값어치를 확신했다. 젊은 남자의 태도는 이래야 한다는 부인의 기존 관념에 어긋나던 그 조용한 태도마저, 그의 마음이 따뜻하고 성품이 다정하다는 것을 알고 나자 더는 재미없지 않았다.

엘리너를 대하는 그의 행동에서 사랑의 조짐을 조금이라도 알아차리자마자, 부인은 두 사람의 진지한 애정을 확실한 것으로 여겼고 결혼이 가까이 다가오고 있다고 기대했다.

“몇 달 안에, 사랑하는 메리앤.” 부인이 말했다. “엘리너는 아마 평생 살 곳을 정하게 될 거야. 우리는 아쉽겠지만 엘리너는 행복할 거란다.”

“아, 어머니! 언니 없이 우리가 어떻게 살아요?”

“얘야, 이별이랄 것도 없을 거다. 몇 마일 안에서 살게 될 테고 날마다 만나게 될 거야. 너는 오라버니를 얻는 거란다. 진짜 다정한 오라버니를. 나는 에드워드의 마음씨를 세상에서 가장 높이 사고 있단다. 그런데 메리앤, 얼굴이 어둡구나. 언니의 선택이 마음에 안 드니?”

“어쩌면요.” 메리앤이 말했다. “조금 놀라운 마음으로 보게 될지도 모르겠어요. 에드워드는 아주 다정하고 저도 진심으로 좋아해요. 하지만……그분은 그런 유형의 남자가 아니에요. 뭔가 모자라요. 풍채가 눈에 띄지 않고, 제 언니를 진지하게 사로잡을 남자에게 제가 기대하는 우아함이 하나도 없어요. 그분 눈에는 덕성과 지성을 단번에 알려 주는 그 생기와 불꽃이 전혀 없어요. 게다가 어머니, 그분에겐 진짜 안목이 없는 것 같아요. 음악에는 별 흥미도 없어 보이고, 엘리너 언니의 그림을 몹시 칭찬하긴 하지만 그 가치를 이해하는 사람의 감탄은 아니에요. 언니가 그림을 그리는 동안 자주 곁에서 살펴 주는데도, 사실은 그림에 대해 아무것도 모른다는 게 뻔히 보여요. 그분은 연인으로서 감탄하는 거지, 감식가로서가 아니에요. 제 마음에 차려면 그 둘이 하나가 되어야 해요. 안목이 모든 점에서 저와 일치하지 않는 사람과는 행복할 수 없어요. 제 모든 감정 속으로 들어와야 해요. 같은 책, 같은 음악이 우리 둘을 다 같이 매혹해야 해요. 아, 어머니! 어젯밤 우리에게 책을 읽어 주던 에드워드의 태도는 얼마나 생기 없고 맥 빠졌던지요! 저는 언니가 너무너무 안쓰러웠어요. 그런데도 언니는 아주 차분하게 견디고, 거의 알아채지도 못하는 것 같았어요. 저는 자리에 앉아 있기도 힘들 정도였는데. 저를 거의 미치게 만든 적이 여러 번인 그 아름다운 시구를 그렇게 꿈쩍도 않는 침착함으로, 그렇게 끔찍한 무관심으로 읊다니요!”

“소박하고 우아한 산문이었다면 분명 더 잘 읽었겠지. 나도 그때 그렇게 생각했단다. 그런데 너는 꼭 그 사람에게 쿠퍼를 읽게 하더구나.”

“아니, 어머니, 쿠퍼에도 흥이 나지 않는 사람이라면요! 하지만 취향 차이는 인정해야겠죠. 엘리너 언니는 저 같은 감정이 없으니 그걸 눈감아 주고 그분과 행복할 수 있을 거예요. 하지만 저라면 그분을 사랑했다 해도 그렇게 감수성 없이 읽는 걸 듣고 가슴이 찢어졌을 거예요. 어머니, 세상을 알면 알수록 제가 진정 사랑할 수 있는 남자는 영영 만나지 못할 거란 확신이 들어요. 제가 요구하는 게 너무 많잖아요! 그 사람은 에드워드의 미덕을 다 갖추고, 외모와 태도는 그 선량함을 가능한 모든 매력으로 장식해 줘야 해요.”

“얘야, 너는 아직 열일곱도 안 됐다는 걸 기억하렴. 그런 행복을 포기하기엔 아직 이른 나이란다. 네가 어머니보다 불행해야 할 까닭이 어디 있니? 메리앤, 다만 한 가지만은 네 운명이 어머니의 운명과 달랐으면 좋겠구나!”

4장

“엘리너 언니, 에드워드가 그림에 안목이 없다니 얼마나 안타까운 일이야.” 메리앤이 말했다.

“그림에 안목이 없다고!” 엘리너가 대꾸했다. “왜 그렇게 생각하니? 본인이 그리진 않지만 다른 사람의 작품을 보는 걸 무척 좋아하셔. 그리고 장담하는데, 안목을 키울 기회가 없었다 뿐이지 타고난 안목은 결코 모자라지 않으셔. 배울 길이 있었다면 아주 잘 그리셨을 거라고 생각해. 그런 문제에서는 자기 판단을 하도 못 믿어서 어떤 그림에도 의견을 말하려 하지 않으시지만, 타고난 바른 감각과 소박한 취향이 있어서 대체로 정확하게 이끌어 주거든.”

메리앤은 언니의 기분을 상하게 할까 봐 그 이야기는 더 하지 않았다. 그러나 엘리너가 말한, 남의 그림이 에드워드에게 불러일으킨다는 호감은, 메리앤이 보기에 오직 그것만이 안목이라 부를 수 있는 황홀한 즐거움과는 거리가 멀었다. 하지만 속으로는 그 착각에 미소 지으면서도, 그런 착각을 낳은 에드워드에 대한 언니의 맹목적인 편애를 존경스럽게 여겼다.

“메리앤, 설마 그분이 안목이 전반적으로 모자란다고 생각하는 건 아니겠지.” 엘리너가 말을 이었다. “아니, 그렇지 않다고 말해도 될 것 같아. 너는 그분을 아주 정답게 대하잖니. 그렇게 생각한다면 절대 예의 바르게 대하지 못했을 거야.”

메리앤은 뭐라고 해야 할지 알 수 없었다. 어떤 일이 있어도 언니의 마음을 상하게 하고 싶지 않았지만, 믿지 않는 말을 하는 건 불가능했다. 마침내 대답했다.

“화내지 마, 언니. 내가 그분을 칭찬하는 게 언니가 그분 장점을 헤아리는 만큼 모든 면에서 크지 않더라도 말이야. 나는 그분 마음의 세세한 성향, 그러니까 기호와 취향을 언니만큼 가늠할 기회가 없었어. 하지만 그분의 선량함과 분별은 세상에서 제일 높이 봐. 존경받고 사랑받을 만한 건 다 갖춘 분이라고 생각해.”

“분명히,” 엘리너가 미소 지으며 대답했다. “가장 가까운 친구들도 그만한 칭찬이면 불만이 없을 거야. 어떻게 더 따뜻하게 말할 수 있을지 모르겠다.”

메리앤은 언니가 이렇게 쉽게 만족해서 기뻤다.

“그분의 분별과 선량함은 말이야,” 엘리너가 계속했다. “충분히 자주 만나 거리낌 없이 이야기를 나눠 본 사람이라면 누구도 의심할 수 없다고 생각해. 그분의 이해력과 원칙이 훌륭하다는 건 너무 자주 그분을 입 다물게 하는 그 수줍음 때문에만 가려질 뿐이야. 너도 그분의 단단한 가치를 정당하게 평가할 만큼은 알고 있잖아. 하지만 네가 말하는 세세한 성향에 대해서는, 특별한 사정 때문에 너는 나보다 더 모를 수밖에 없었어. 그분과 나는 이따금 둘이서 꽤 많은 시간을 보냈지만, 너는 가장 다정한 이유로 어머니에게 온통 매여 있었으니까. 나는 그분을 많이 보았고 생각을 연구했고 문학과 취향에 관한 의견도 들었어. 그리고 대체로 감히 단언하건대, 그분은 아는 것이 풍부하고 책을 대단히 즐기고 상상력이 생생하며 관찰이 정확하고 올바르고 취향이 섬세하고 순수해. 어느 면에서나 재능은 태도나 외모만큼 알수록 좋아져. 첫눈에는 분명 눈에 띄는 데가 없고 외모도 잘생겼다고 하기는 힘들어. 유난히 좋은 눈의 표정과 얼굴 전체의 부드러움이 눈에 들어오기 전까지는 말이야. 지금은 그분을 너무 잘 알아서 정말 잘생겼다고 생각해. 적어도 거의 그래. 네 생각은 어때, 메리앤?”

“곧 잘생겼다고 생각하게 될 거야, 언니. 지금은 아니더라도. 언니가 그분을 오라버니로 사랑하라고 하면 그분 얼굴에서 결점이 안 보일 거야. 지금 그분 마음에서 결점이 안 보이는 것과 똑같이.”

엘리너는 이 선언에 흠칫 놀랐고, 그 사람 이야기를 하다가 흥분에 휘말린 것이 후회스러웠다. 에드워드가 자기 마음속에서 아주 높은 자리를 차지하고 있다고 느꼈다. 상대의 마음도 같다고 믿었다. 다만 메리앤이 두 사람의 사랑을 확신하는 것이 마음에 들 정도로까지 확실하게 믿고 싶었다. 메리앤과 어머니가 한순간 짐작한 것을 다음 순간 믿어 버린다는 것, 그들에게는 바라는 것이 곧 희망이고 희망하는 것이 곧 기대라는 것을 엘리너는 알았다. 그래서 동생에게 사정의 실상을 설명하려 했다.

“그분을 높이 평가한다는 건 부정하지 않아.” 엘리너가 말했다. “크게 존경하고, 좋아해.”

여기서 메리앤이 분개하여 터져 나왔다.

“존경한다니! 좋아한다니! 냉정한 엘리너 언니! 아, 냉정한 것보다 더 나빠! 그렇지 않은 걸 부끄러워하다니. 다시 그런 말을 쓰면 당장 방을 나가 버릴 거야.”

엘리너는 웃지 않을 수 없었다. “미안해.” 엘리너가 말했다. “그리고 내 감정을 이렇게 조용히 말한다고 널 불쾌하게 할 뜻은 없었다는 걸 알아 줘. 내가 말한 것보다 더 강하다고 믿어도 좋아. 요컨대 그분의 장점, 그리고 그분이 나를 사랑한다는 짐작이나 희망이 분별없는 짓이나 어리석음 없이 정당화해 줄 만한 정도라고 믿으렴. 하지만 그 이상은 믿어선 안 돼. 그분이 나를 좋아한다고 나는 결코 장담하지 못해. 그 정도가 의심스러워 보일 때도 있어. 그분의 마음이 충분히 알려질 때까지는, 내가 내 호의를 실제 이상이라고 믿거나 그렇게 부르면서 부추기는 걸 피하려는 것을 이상하게 생각하지 마. 마음속으로는 그분이 나를 더 좋아한다는 데 의심이 거의, 거의 없다고 느껴. 하지만 그분의 마음 말고도 따져 봐야 할 점이 있어. 그분은 독립한 사람이 결코 아니야. 그분 어머니가 실제로 어떤 분인지 우리는 알 수 없지만, 패니가 이따금 그분의 행동과 의견을 언급하는 걸 들으면 우리는 상냥한 분이라고 생각할 마음이 든 적이 없지. 그리고 내가 크게 틀리지 않았다면, 큰 재산이나 높은 신분이 없는 여자와 결혼하고 싶어 한다면 앞길에 어려움이 많을 거라는 걸 에드워드 본인도 알고 있어.”

메리앤은 어머니와 자신의 상상이 사실보다 얼마나 앞질러 갔는지 알고 깜짝 놀랐다.

“그럼 정말로 약혼한 게 아니란 말이야!” 메리앤이 말했다. “그래도 틀림없이 곧 그렇게 될 거야. 하지만 이렇게 늦어지는 데서 이로운 점이 둘 생겨. 나는 언니를 그렇게 빨리 잃지 않고, 에드워드는 언니가 좋아하는 그 취미에 대한 타고난 안목을 키울 기회를 더 갖게 되지. 그건 언니의 장래 행복에 꼭 필요하잖아. 아! 언니의 재능에 자극받아서 그분이 스스로 그림 그리는 법을 배운다면 얼마나 근사할까!”

엘리너는 동생에게 속마음을 말한 것이었다. 에드워드에 대한 자신의 호감을 메리앤이 믿은 것처럼 순조로운 상태로 볼 수는 없었다. 때로 그에게는 기운 없는 구석이 있었는데, 그것이 무관심을 뜻하지는 않아도 그에 못지않게 희망 없는 무언가를 말해 주고 있었다. 그가 엘리너의 호의를 느낀다고 가정하고 그것을 의심한다면 불안이야 생기겠지만 그 이상은 아닐 것이다. 그가 자주 빠지는 그런 의기소침을 낳을 법하지는 않았다. 더 그럴듯한 이유는, 그의 애정을 마음껏 드러내지 못하게 하는 의존적인 처지에서 찾을 수 있었다. 그의 어머니가 지금 그의 집을 편안하게 해 주지도 않을뿐더러, 그의 출세를 위한 자기 계획을 철저히 따르지 않고 그가 스스로 집을 꾸려도 좋다는 보장도 주지 않는다는 것을 엘리너는 알았다. 이런 사정을 알고 보니 엘리너가 이 문제에 마음을 놓기란 불가능했다. 어머니와 동생이 아직 확실하다고 여기는 결말에 기대는 마음은 한참 멀었다. 아니, 함께 있는 시간이 길어질수록 그의 호의의 성격은 더 의심스러워 보였고, 때로 괴로운 몇 분 동안은 우정 이상이 아니라고 믿었다.

그러나 그 호의의 한계가 실제로 어디까지든, 그의 누이가 알아차리면 불안해지기에 충분했고 동시에(이것이 더 흔한 일인데) 무례해지기에도 충분했다. 누이는 이를 구실로 첫 기회에 시어머니를 모욕했다. 자기 오빠가 가진 큰 기대와, 두 아들이 모두 좋은 결혼을 해야 한다는 페러스 부인의 결심과, 오빠를 낚으려 하는 젊은 여자에게 닥칠 위험을 어찌나 의미심장하게 말했던지, 대시우드 부인은 모르는 척할 수도 침착한 척할 수도 없었다. 부인은 멸시가 드러나는 대답을 하고 즉시 방을 나갔고, 갑작스러운 이사에 얼마나 불편과 비용이 따르든 사랑하는 엘리너를 일주일도 더 그런 빈정거림에 노출시키지 않겠다고 결심했다.

부인이 이런 심정일 때 우편으로 편지 한 통이 배달되었는데, 때마침 아주 알맞은 제안이 들어 있었다. 데번셔에 사는 지체 있고 재산 있는 부인의 친척 신사가 아주 부담 없는 조건으로 작은 집을 빌려주겠다는 것이었다. 편지는 그 신사 본인이 썼고 진정한 호의와 배려의 마음이 담겨 있었다. 그는 부인에게 살 집이 필요하다는 사정을 알았다. 지금 내놓는 집은 그저 시골 오두막에 불과하지만 위치가 마음에 들면 필요하다고 보는 모든 손질을 해 주겠다고 장담했다. 그는 집과 정원의 사정을 알려 준 뒤, 자기가 사는 바턴 파크로 딸들과 함께 오기를 간곡히 권했다. 두 집은 같은 교구에 있었으므로, 거기서 부인이 바턴 코티지를 어떻게 고치면 편하게 지낼 수 있을지 스스로 판단해 보라는 것이었다. 그는 정말로 그들을 편히 모시고 싶어 하는 것 같았고, 편지 전체가 어찌나 호의적인 문체로 쓰여 있었던지 사촌인 부인에게 기쁨을 주지 않을 수 없었다. 더구나 가까운 친척들의 차갑고 몰인정한 태도에 시달리던 바로 그때였으니 더욱 그랬다. 부인에게는 숙고하거나 알아볼 시간이 필요 없었다. 편지를 읽는 동안 이미 결심이 섰다. 서식스에서 그렇게 먼 데번셔라는 고장에 바턴이 있다는 사실은, 불과 몇 시간 전이었다면 그곳이 지닌 모든 장점을 능히 이겨 낼 반대 이유가 되었을 텐데, 이제는 오히려 첫째가는 추천 이유였다. 노어랜드 근처를 떠나는 것은 더는 불행이 아니었다. 바라 마지않는 일이었다. 며느리의 손님으로 계속 머무는 비참함에 비하면 축복이었다. 그런 여자가 안주인인 동안 그 사랑하는 곳에 살거나 찾아가는 것보다는 영영 떠나는 편이 덜 고통스러울 터였다. 부인은 즉시 존 미들턴 경에게 호의에 대한 감사와 제안의 수락을 편지로 써 보내고, 답장을 부치기 전에 딸들의 찬성을 확실히 받으려고 서둘러 두 편지를 보여 주었다.

엘리너는 늘 현재의 지인들 한복판보다 노어랜드에서 얼마쯤 떨어진 곳에 자리 잡는 편이 더 분별 있으리라고 생각해 왔다. 그러니 그 점에 관해서는 데번셔로 이사하겠다는 어머니의 뜻에 반대할 입장이 아니었다. 존 경이 설명한 집은 규모가 아주 소박했고 집세도 유달리 적당해서, 어느 점에도 반대할 권리가 없었다. 그래서 상상력을 자극하는 매력이 조금도 없는 계획이었고, 노어랜드 근처에서 떠나는 것이 바라던 바보다 훨씬 멀리 가는 일이었지만, 어머니가 승낙의 편지를 보내는 것을 말리려 하지 않았다.

5장

답장을 부치자마자 대시우드 부인은 의붓아들 내외에게 집이 마련되었다고 알리는 즐거움에 빠졌다. 그 집에 들어가 살 준비가 다 될 때까지만 폐를 끼치겠다고 했다. 그들은 놀라며 이 말을 들었다. 존 대시우드 부인은 아무 말도 하지 않았으나, 남편은 정중하게 어머니가 노어랜드에서 멀리 떨어지지는 않기를 바란다고 했다. 부인은 데번셔로 간다고 대답하는 것이 크게 흡족했다. 에드워드가 이 말을 듣자 급히 부인 쪽으로 몸을 돌렸고, 부인에게는 설명이 필요 없는 놀라움과 걱정이 담긴 목소리로 되풀이했다. “데번셔라고요! 정말 거기로 가시는 겁니까? 여기서 그렇게 먼 곳으로요! 그곳 어디입니까?” 부인이 위치를 설명했다. 엑서터에서 북쪽으로 4마일 안쪽이었다.

“오두막에 불과하지만,” 부인이 말을 이었다. “많은 친구들을 거기서 만나기를 바라요. 방은 한두 개 쉽게 늘릴 수 있으니까요. 친구들이 그렇게 먼 길을 와서 나를 만나는 데 어려움이 없다면, 그들을 맞는 데 어려움이 없도록 나도 힘쓰겠어요.”

부인은 존 대시우드 내외에게 바턴으로 찾아와 달라는 아주 다정한 초대로 말을 맺었고, 에드워드에게는 한층 더 정다운 초대를 했다. 며느리와의 최근 대화로 노어랜드에 불가피한 만큼 이상은 머물지 않기로 결심하게 되었으나, 그 대화가 주로 겨냥한 점에서는 부인에게 조금도 효과를 내지 못했다. 에드워드와 엘리너를 떼어 놓는 것은 여전히 부인의 의도와 거리가 멀었다. 그리고 이 짐짓 도드라진 초대로, 그 결혼을 못마땅해하는 것쯤은 전혀 아랑곳하지 않는다는 것을 존 대시우드 부인에게 보여 주고 싶었다.

존 대시우드는 어머니가 노어랜드에서 이렇게 먼 곳에 집을 얻어 가구를 옮기는 일을 전혀 도와드릴 수 없게 되었다며 얼마나 몹시 유감스러운지 거듭거듭 말했다. 그는 정말로 양심상 괴로워했다. 아버지에게 한 약속의 이행을 한정해 두었던 바로 그 수고가 이 일정으로 불가능해졌기 때문이다. 가구는 전부 수로로 부쳤다. 주로 가정용 리넨, 은식기, 도자기, 책이 대부분이었고 메리앤의 멋진 피아노가 있었다. 존 대시우드 부인은 짐이 떠나가는 것을 한숨지으며 지켜보았다. 대시우드 부인의 수입은 자기네에 비하면 보잘것없을 텐데 근사한 가구를 가진다는 것이 부당하게 느껴지는 걸 어쩔 수 없었던 것이다.

대시우드 부인은 그 집을 일 년 기한으로 얻었다. 가구가 이미 갖춰져 있어서 당장 들어갈 수 있었다. 계약에서는 어느 쪽도 어려움이 없었다. 부인은 노어랜드의 소지품 처분과 앞으로의 하인 구성을 정하는 일만 마치면 서쪽으로 떠나면 되었는데, 관심 있는 일이면 무엇이든 몹시 빨리 해치우는 사람이었으므로 이 일도 곧 끝났다. 남편이 남긴 말들은 그의 사후 곧 팔았고, 이제 마차를 처분할 기회가 생기자 맏딸의 간곡한 권유를 따라 그것도 팔기로 했다. 아이들의 편의를 생각했다면, 부인은 자기 소원만 따랐을 때 마차를 남겨 두었을 것이다. 그러나 엘리너의 분별이 이겼다. 엘리너의 지혜는 하인 수도 셋으로 제한했다. 하녀 둘과 남자 하인 하나였고, 노어랜드 살림을 꾸리던 이들 중에서 금세 구했다.

남자 하인과 하녀 하나는 안주인이 도착하기 전에 집을 준비하도록 즉시 데번셔로 보냈다. 대시우드 부인은 미들턴 부인을 전혀 모르는 사이라, 바턴 파크의 손님이 되기보다 곧장 오두막으로 가기를 원했다. 존 경의 집 설명을 의심 없이 믿었기에 자기 집으로 들어가기 전까지는 직접 살펴볼 호기심도 없었다. 노어랜드를 떠나고 싶은 열의는 며느리가 부인이 떠난다는 전망에 드러내는 만족 때문에 줄어들지 않았다. 며느리는 그 만족을 숨기려 했지만 떠나는 걸 미루라는 차가운 권유 속에서 겨우 시늉만 낼 뿐이었다. 이제야말로 의붓아들이 아버지에게 한 약속을 특히 적절하게 이행할 때였다. 영지에 처음 들어왔을 때 이행하지 않았으니, 그들이 이 집을 떠나는 때가 이행하기에 가장 적절한 시기로 보일 수도 있었다. 그러나 대시우드 부인은 곧 그런 모든 희망을 접기 시작했고, 그의 이야기 전반의 흐름으로 보아 그의 도움은 노어랜드에서의 육 개월 부양 이상으로 뻗지 않으리라고 확신하게 되었다. 그는 살림살이의 늘어나는 비용과, 세상에서 조금이라도 지위 있는 남자가 헤아릴 수 없이 노출되는 끊임없는 지출 요구에 대해 하도 자주 이야기해서, 오히려 자기가 더 많은 돈이 필요한 사람 같았지 돈을 내줄 계획을 가진 사람 같지 않았다.

존 미들턴 경의 첫 편지가 노어랜드에 도착한 날로부터 아주 몇 주 만에, 앞으로 살 집에 관한 모든 것이 충분히 정리되어 대시우드 부인과 딸들은 여행을 시작할 수 있게 되었다.

너무나 사랑하던 곳에 마지막 작별을 하며 그들은 많은 눈물을 흘렸다. 거기 머무는 마지막 저녁, 집 앞을 홀로 거닐던 메리앤이 말했다. “사랑하는, 사랑하는 노어랜드! 나는 언제쯤 너를 그리워하는 걸 멈추게 될까! 언제쯤 다른 곳에서 집을 느끼는 법을 배우게 될까! 아, 행복한 집이여, 이 자리에서 너를 바라보는 내 괴로움을 네가 알 수 있다면, 어쩌면 이제 다시는 이 자리에서 너를 못 볼지도 모르는데! 그리고 너희, 낯익은 나무들아! 하지만 너희는 변함없이 그대로겠지. 우리가 떠난다고 잎 하나 시들지 않고, 우리가 더는 너희를 보지 못한다고 가지 하나 움직임을 멈추지 않겠지! 그래, 너희는 변함없이 그대로겠지. 너희가 일으키는 기쁨도 아쉬움도 알지 못하고, 너희 그늘 밑을 거니는 사람들의 어떤 변화도 느끼지 못한 채로! 하지만 너희를 누릴 사람은 누가 남을까?”

6장

여행의 첫 부분은 너무 우울한 기분으로 보냈기에 지루하고 불쾌할 수밖에 없었다. 그러나 끝이 가까워지자 앞으로 살게 될 고장의 모습에 대한 관심이 낙담을 이겼고, 바턴 계곡으로 들어서며 바라본 경치가 그들을 즐겁게 했다. 그곳은 기름지고 아늑한 땅으로, 나무가 우거지고 목초가 풍성했다. 계곡을 따라 1마일 남짓 구불구불 가다 보니 그들의 집에 이르렀다. 집 앞의 영역이라곤 작고 푸른 마당이 전부였고, 말쑥한 쪽문이 그들을 그리로 들였다.

바턴 코티지는 집으로서는 작아도 아늑하고 알찼으나, 오두막으로서는 흠이 있었다. 건물이 반듯했고, 지붕은 기와였으며, 창문 덧문은 초록색으로 칠해져 있지 않았고, 벽에 인동덩굴이 덮여 있지도 않았다. 좁은 복도가 집을 곧장 가로질러 뒤편 정원으로 통했다. 현관 양쪽에는 가로세로 16피트쯤 되는 거실이 하나씩 있었고, 그 너머에 부엌 같은 일터와 계단이 있었다. 침실 네 개와 다락방 둘이 집의 나머지를 이루었다. 지은 지 몇 해 안 되어 상태가 좋았다. 노어랜드에 비하면 정말 초라하고 작았다! 그러나 집에 들어서며 추억이 불러낸 눈물은 곧 말랐다. 그들이 도착하자 하인들이 기뻐하는 모습에 힘을 얻었고, 저마다 다른 이들을 위해 행복한 척하기로 마음먹었다. 9월 초였다. 계절은 화창했고, 날씨가 좋은 덕에 그곳을 처음 본 인상이 좋아서 앞으로 오래 마음에 들어 하게 되는 데 실질적인 도움이 되었다.

집의 입지는 좋았다. 바로 뒤와 양옆 가까운 곳에 높은 언덕이 솟아 있었는데, 어떤 것은 탁 트인 초원 구릉이었고 어떤 것은 경작지와 숲이었다. 바턴 마을은 그 언덕 중 하나에 대부분 자리하고 있어서 오두막 창으로 보면 경치가 좋았다. 앞쪽 전망은 더 넓어, 계곡 전체를 내려다보고 그 너머 들판까지 닿았다. 오두막을 둘러싼 언덕들이 그쪽 방향의 계곡을 끝맺고 있었다. 다른 이름으로 다른 물줄기를 따라, 계곡은 가장 가파른 두 언덕 사이에서 다시 갈라져 나갔다.

대시우드 부인은 집의 크기와 가구에 대체로 만족했다. 이전의 생활 방식으로 보아 가구는 꼭 더해야 할 것이 많았지만, 더하고 개선하는 것이 부인에게는 즐거움이었다. 그리고 지금은 방에 필요한 더 세련된 것들을 모두 마련할 만한 현금이 있었다. “집 자체는 물론,” 부인이 말했다. “우리 식구에게는 너무 작지만, 한 해도 늦었으니 당장은 그럭저럭 편안하게 지내기로 하자. 봄이 되면 어쩌면, 돈이 넉넉하다면, 틀림없이 그럴 테지만, 증축을 생각해 볼 수도 있겠지. 이 거실 둘은 내가 자주 이곳에 모이길 바라는 친구들 모임에는 너무 좁아. 복도를 한쪽 거실에 터서 합치고 다른 쪽 거실의 일부도 보태고, 그 나머지를 현관으로 남기면 어떨까 하는 생각이 있단다. 이것과, 쉽게 덧붙일 수 있는 새 응접실과, 그 위에 침실과 다락방을 하나 얹으면 아주 아늑한 작은 집이 될 거야. 계단이 근사했으면 좋겠구나. 하지만 모든 걸 기대할 순 없지. 넓히는 거야 어려운 일이 아닐 테고. 봄에 내가 세상보다 얼마나 앞서 있는지 보고, 그에 맞춰 증축을 계획하자꾸나.”

한편, 평생 저축이란 해 본 적 없는 여자가 연 오백 파운드의 수입에서 아낀 돈으로 이 모든 개조를 할 수 있게 될 때까지, 그들은 현명하게도 집을 있는 그대로 받아들이기로 했다. 저마다 자기 일을 정리하느라 바빴고, 주위에 책과 소지품을 놓아 가며 스스로 집을 만들려고 애썼다. 메리앤의 피아노는 짐을 풀어 알맞은 자리에 놓았고, 엘리너의 그림들은 거실 벽에 붙였다.

다음 날 아침 식사 직후, 이런 일을 하던 그들을 집주인이 찾아와 방해했다. 그는 바턴에 온 것을 환영하고, 그들의 집에 지금 부족한 것이 있으면 자기 집과 정원에서 무엇이든 편의를 제공하겠다고 했다. 존 미들턴 경은 마흔 살쯤의 호감 가는 외모를 가진 사내였다. 예전에 스탠힐을 방문한 적이 있었으나 젊은 사촌들이 그를 기억하기에는 너무 오래전이었다. 그의 얼굴은 철저히 마음씨 좋아 보였고, 태도는 편지의 문체만큼이나 다정했다. 그들의 도착이 그에게 진정 흡족한 일 같았고, 그들의 안락이 진정 마음 쓰이는 일 같았다. 그는 자기 식구와 가장 허물없이 지내길 간절히 바란다고 길게 말했고, 집이 더 자리 잡힐 때까지 매일 바턴 파크에서 식사하라고 어찌나 진심으로 졸랐던지, 간청이 예의를 넘는 끈질김에 이를 정도였지만 불쾌하게 느껴지지 않았다. 그의 호의는 말로만 그치지 않았다. 그가 떠난 지 한 시간도 안 되어 저택에서 채소와 과일이 가득 든 큰 바구니가 도착했고, 날이 저물기 전에 사냥 고기 선물이 뒤따랐다. 게다가 그는 그들의 편지를 우체국에 오가며 전부 전해 주겠다고 우겼고, 자기 신문을 날마다 보내 주는 기쁨도 거절할 수 없다고 했다.

미들턴 부인은 남편 편에 아주 정중한 전갈을 보내, 방문해도 폐가 되지 않는 것이 확인되는 대로 대시우드 부인을 찾아뵙겠다는 뜻을 전했다. 이 전갈에 똑같이 정중한 초대로 답하자, 부인은 이튿날 소개받으러 왔다.

그들은 물론 바턴에서의 안락이 많이 달려 있는 사람을 몹시 만나 보고 싶어 했다. 그리고 부인의 세련된 외모는 그들의 바람에 유리했다. 미들턴 부인은 스물예닐곱 살을 넘지 않았고, 얼굴은 아름답고 키가 크고 눈에 띄는 체격이었으며, 말솜씨가 우아했다. 부인의 태도에는 남편에게 부족한 세련됨이 다 있었다. 그러나 남편의 솔직함과 따뜻함이 조금 더해졌다면 더 좋았을 것이다. 부인의 방문은 처음의 감탄을 조금 깎아 낼 만큼 길었다. 완벽하게 교양 있기는 해도 내성적이고 차가우며, 가장 평범한 질문이나 말 이상으로는 할 말이 없다는 것을 보여 주었기 때문이다.

그래도 대화는 모자라지 않았다. 존 경은 수다쟁이였고, 미들턴 부인은 맏아이를 데려오는 현명한 대비를 했다. 여섯 살쯤 된 잘생긴 사내아이였는데, 덕분에 위급할 때 부인들이 언제든 되돌아갈 화제가 하나 있었다. 이름과 나이를 묻고 예쁘다고 감탄하고, 아이에게 질문을 해도 어머니가 대신 대답했다. 아이는 어머니에게 매달려 고개를 푹 숙이고 있었는데, 부인은 몹시 놀라며 집에서는 그렇게 시끄러운 아이가 손님 앞에서 저리 수줍어하는 게 이상하다고 했다. 격식을 갖춘 방문에는 으레 아이가 한 명 끼어 대화 거리를 마련해 주어야 한다. 이번에는 사내아이가 아버지를 더 닮았는지 어머니를 더 닮았는지, 그리고 어느 부분이 누구를 닮았는지를 정하는 데 십 분이 걸렸다. 물론 모두 의견이 달랐고, 모두 남의 의견에 깜짝 놀랐다.

대시우드 가족은 곧 나머지 아이들에 대해서도 의견을 다툴 기회를 얻게 될 터였다. 존 경이 이튿날 저택에서 식사하겠다는 약속을 받아 내기 전에는 집을 떠나려 하지 않았기 때문이다.

7장

바턴 파크는 오두막에서 반 마일쯤 떨어져 있었다. 부인들은 계곡을 따라오다가 그 근처를 지나쳤지만, 집에서는 언덕이 튀어나와 가려서 보이지 않았다. 저택은 크고 보기 좋았으며, 미들턴 가는 손님 대접의 후함과 품위를 똑같이 갖추고 살았다. 전자는 존 경의 만족을 위한 것이었고, 후자는 부인의 만족을 위한 것이었다. 그들은 집에 머무는 친구가 없는 때가 거의 없었고, 이웃의 어느 집안보다도 온갖 종류의 사람들을 많이 맞아들였다. 그것은 두 사람의 행복에 꼭 필요했다. 기질과 겉으로 드러나는 행동은 아무리 다르더라도, 재능과 취향이 전혀 없다는 점에서 둘은 똑같이 닮아 있었고, 그 탓에 사교가 낳는 일 말고는 소일거리가 아주 좁은 범위에 갇혀 있었기 때문이다. 존 경은 사냥꾼이었고 미들턴 부인은 어머니였다. 그는 사냥하고 총을 쏘았으며 부인은 아이들의 비위를 맞췄다. 그것이 그들의 유일한 낙이었다. 미들턴 부인은 일 년 내내 아이들을 버릇없게 키울 수 있는 이점이 있었으나, 존 경의 독자적인 일거리는 일 년의 절반 동안만 있었다. 그러나 집 안팎에서 끊임없이 이어지는 약속들이 타고난 성품과 교육의 모자람을 모두 메워 주었고, 존 경의 쾌활한 기분을 지탱했으며, 부인의 교양을 갈고닦을 기회를 주었다.

미들턴 부인은 자기 식탁과 집안의 모든 정돈이 품위 있다는 데 자부심을 느꼈고, 이런 종류의 허영에서 모임마다 가장 큰 즐거움을 얻었다. 그러나 존 경이 사교에서 얻는 만족은 훨씬 더 진짜였다. 그는 집이 다 들이지 못할 만큼 많은 젊은이를 곁에 모으길 좋아했고, 시끄러울수록 더 흐뭇해했다. 그는 이웃 젊은이들 모두에게 축복이었다. 여름에는 늘 야외에서 차가운 햄과 닭고기를 먹는 모임을 꾸렸고, 겨울에는 사사로운 무도회를 열었는데, 열다섯 살의 만족을 모르는 식욕에 시달리는 아가씨가 아니라면 누구에게든 충분할 만큼 많았다.

고장에 새 식구가 이사 오는 일은 언제나 그에게 기쁨이었고, 이번에 바턴의 오두막에 들인 입주자들도 어느 모로 보나 마음에 쏙 들었다. 대시우드 양들은 젊고 예쁘고 꾸밈이 없었다. 그의 호감을 확실히 얻기에 충분했다. 예쁜 아가씨가 마음을 몸매만큼 매혹적으로 만들려면 꾸밈이 없는 것 말고는 필요한 게 없었기 때문이다. 그는 마음씨가 다정해서, 지난날과 비교하면 불행한 처지라고 할 만한 이들을 돌봐 주는 것을 기뻐했다. 그러니 사촌들에게 친절을 베푸는 데서 좋은 마음씨가 주는 진정한 만족을 느꼈고, 오두막에 여자들만 사는 가족을 앉힌 데서는 사냥꾼의 모든 만족을 누렸다. 사냥꾼은 같은 사냥꾼인 남자들만 높이 치지만, 자기 영지 안에 거처를 허락해 그들의 취미를 북돋아 주고 싶어 하는 경우는 드물기 때문이다.

대시우드 부인과 딸들은 저택 문 앞에서 존 경의 영접을 받았다. 그는 꾸밈없는 진심으로 바턴 파크에 온 것을 환영했고, 응접실로 안내하면서 젊은 아가씨들에게 전날 같은 주제로 털어놓았던 아쉬움을 되풀이했다. 말쑥한 젊은 신사를 하나도 구하지 못해 모임에 부르지 못했다는 것이었다. 그가 말하기를, 그들은 자신 말고는 신사를 한 분만 만나게 될 것이고, 저택에 묵고 있는 특별한 친구인데 아주 젊지도 아주 쾌활하지도 않다고 했다. 모임이 이렇게 작은 것을 모두 양해해 주기를 바라며, 다시는 이런 일이 없도록 하겠다고 장담했다. 그는 그날 아침 여러 집을 돌아다녔지만 달밤이라 모두 약속이 꽉 차 있었다고 했다. 다행히 한 시간 전에 미들턴 부인의 어머니가 바턴에 도착했는데, 아주 쾌활하고 사람 좋은 분이니 아가씨들이 상상하는 만큼 따분하지는 않으리라 기대한다고 했다. 아가씨들도 어머니도 완전한 초면인 사람 둘이 모임에 있는 것으로 아주 만족했으며 더 바라지 않았다.

미들턴 부인의 어머니 제닝스 부인은 마음씨 좋고 명랑하고 뚱뚱한 노부인이었다. 말이 아주 많았고 아주 행복해 보였으며 다소 천박했다. 농담과 웃음이 가득했고, 식사가 끝나기 전에 연인과 남편이라는 주제로 재치 있는 말을 많이 했다. 서식스에 마음을 두고 오지는 않았기를 바란다면서, 그랬든 아니든 얼굴이 붉어지는 것을 본 척했다. 메리앤은 언니를 생각해 속이 상했고, 언니가 이런 공격을 어떻게 견디는지 보려고 엘리너를 열심히 쳐다보았다. 그 간절한 눈길은 제닝스 부인 정도의 평범한 놀림이 줄 수 있는 것보다 훨씬 더 큰 고통을 엘리너에게 주었다.

존 경의 친구 브랜던 대령은 미들턴 부인이 존 경의 아내로, 제닝스 부인이 미들턴 부인의 어머니로 어울리지 않는 것만큼이나 그의 친구로서 태도가 닮은 데가 없어 보였다. 그는 말이 없고 무게가 있었다. 그러나 메리앤과 마거릿의 의견으로는 영락없는 늙은 총각이었음에도, 서른다섯을 넘긴 나이를 감안하면 외모가 불쾌하지는 않았다. 얼굴이 잘생기지는 않았어도 표정이 분별 있어 보였고 말씨가 특별히 신사다웠다.

모임의 어느 누구도 대시우드 가족의 말벗으로 내세울 만한 점이 없었다. 그러나 미들턴 부인의 차갑고 맹숭맹숭한 태도가 유난히 불쾌해서, 그것에 비하면 브랜던 대령의 진중함이나 존 경과 장모의 떠들썩한 명랑함마저 재미있게 느껴졌다. 미들턴 부인은 저녁 식사 후 시끄러운 네 아이가 들어왔을 때만 흥이 나는 것 같았다. 아이들은 부인을 잡아당기고 옷을 찢고, 자기들에 관한 이야기 말고는 모든 대화를 끝내 버렸다.

저녁에 메리앤이 음악을 한다는 사실이 알려지자 연주를 청하는 말이 나왔다. 악기의 뚜껑이 열렸고 모두 매혹될 준비를 했다. 메리앤은 노래를 아주 잘했는데, 청에 따라 미들턴 부인이 결혼하면서 가문에 들여온 악보 가운데 주요 곡들을 훑어 불렀다. 그 악보는 아마 그 뒤로 줄곧 피아노 위에 같은 모양으로 놓여 있었을 것이다. 부인은 결혼이라는 사건을 음악을 그만두는 것으로 기념했기 때문이다. 어머니의 말로는 아주 훌륭하게 연주했고 본인 말로는 음악을 무척 좋아한다는데도 말이다.

메리앤의 연주는 크게 갈채를 받았다. 존 경은 노래가 끝날 때마다 큰 소리로 감탄했고, 노래가 계속되는 동안에는 다른 사람들과 그만큼 큰 소리로 이야기했다. 미들턴 부인은 자주 그를 나무라며, 어떻게 한순간이라도 음악에서 주의를 돌릴 수 있는지 의아해하고, 메리앤이 방금 끝낸 노래를 다시 불러 달라고 청했다. 일행 가운데 브랜던 대령만이 열광하지 않고 그녀의 노래를 들었다. 그는 주의를 기울이는 것으로만 찬사를 대신했고, 메리앤은 그 일로 대령에게 존경심을 느꼈다. 다른 이들은 파렴치한 안목 부족으로 그런 존경을 받을 자격을 마땅히 잃었다. 대령의 음악에 대한 기쁨은, 메리앤 자신의 기쁨에 공감해 줄 수 있는 유일한 것인 황홀한 즐거움에까지는 이르지 못했어도, 다른 사람들의 끔찍한 무감각에 비하면 존중할 만했다. 서른다섯 살 남자는 감정의 모든 예민함과 섬세한 즐김의 능력이 이미 닳아 없어졌을 수도 있다는 것을 인정할 만큼 메리앤도 이성적이었다. 인정이 요구하는 만큼은 대령이 많이 나이 든 것을 모두 너그럽게 봐줄 마음이 충분히 있었다.

8장

제닝스 부인은 넉넉한 과부 재산을 가진 미망인이었다. 딸은 둘뿐이었고 둘 다 번듯하게 시집가는 것을 보고 살았으니, 이제 부인에게는 나머지 세상 사람들을 모조리 결혼시키는 일 말고는 할 일이 없었다. 이 목적을 이루려고 부인은 능력이 닿는 한 열성껏 뛰어다녔고, 아는 젊은이들 사이에서 혼사를 구상할 기회라면 놓치지 않았다. 사랑의 낌새를 알아채는 데 유난히 빨랐고, 어떤 젊은 신사에게 아가씨가 영향력이 있다는 넌지시 한마디로 많은 젊은 아가씨들의 얼굴을 붉히고 허영심을 부풀리는 재미를 누려 왔다. 이런 식견 덕분에 부인은 바턴에 도착하고 얼마 되지 않아 브랜던 대령이 메리앤 대시우드를 몹시 사랑하고 있다고 단호히 선언할 수 있었다. 처음 함께 모인 바로 그날 저녁에, 메리앤이 노래하는 동안 대령이 열심히 귀를 기울이는 것을 보고 그럴 것이라고 짐작했다. 미들턴 가족이 오두막에서 식사하며 답방했을 때 대령이 다시 그녀의 노래를 경청하자 그것이 사실로 확인되었다. 그럴 수밖에 없었다. 부인은 완전히 확신했다. 아주 훌륭한 혼사가 될 것이다. 그는 부자였고 그녀는 아름다웠으니까. 제닝스 부인은 존 경과 알게 되어 대령을 처음 안 이래 그가 좋은 결혼을 하기를 바라 왔고, 예쁜 아가씨라면 누구에게나 좋은 남편감을 찾아 주려고 늘 애를 썼다.

이 일이 부인 자신에게 주는 당장의 이득은 결코 작지 않았다. 두 사람 모두에 대한 끝없는 농담거리를 대 주었기 때문이다. 저택에서는 대령을 놀리며 웃었고, 오두막에서는 메리앤을 놀리며 웃었다. 전자에게는 그 놀림이 그 자신에게만 관련되는 한 아마 아무렇지도 않았을 테지만, 후자에게는 처음에는 영문을 알 수 없었다. 놀림의 대상이 무엇인지 이해하고 나서는, 그 어리석음을 비웃어야 할지 무례함을 나무라야 할지 거의 알 수 없었다. 그것을 대령의 많은 나이와 늙은 총각이라는 쓸쓸한 처지에 대한 몰인정한 빈정거림으로 여겼기 때문이다.

대시우드 부인은 자기보다 다섯 살 어린 남자를 딸의 젊은 눈에 비치는 만큼 아주 늙었다고 생각할 수 없었다. 그래서 감히 제닝스 부인이 대령의 나이를 조롱하려 했을 리는 없다고 변호했다.

“하지만 어머니, 적어도 그 비난이 터무니없다는 것만은 부인하실 수 없잖아요. 악의가 있어서 한 말이 아니라고 여기시더라도요. 브랜던 대령이 제닝스 부인보다 젊은 건 분명하지만, 제 아버지가 될 만한 나이는 되는걸요. 사랑에 빠질 만큼 생기가 있었던 때가 있었다 해도 그런 감정은 벌써 오래전에 다 지나갔을 거예요. 너무 우스워요! 나이와 노쇠가 지켜 주지 못한다면 남자는 언제 그런 재치로부터 안전해지나요?”

“노쇠라니!” 엘리너가 말했다. “브랜던 대령을 노쇠했다고 하니? 나이가 너한테는 우리 어머니한테보다 훨씬 많아 보일 수 있다는 건 쉽게 이해가 가지만, 사지를 쓰시는 데 아무 문제 없다는 사실까지 스스로 속일 수는 없을 텐데!”

“그분이 류머티즘 때문에 힘들다고 한 말 못 들었어? 그건 노년에 접어든 사람들의 가장 흔한 쇠약이잖아?”

“얘야,” 어머니가 웃으며 말했다. “그렇게 따지면 너는 내 쇠약도 계속 두려워하고 있겠구나. 내가 마흔이라는 고령까지 목숨을 이어 온 게 네게는 기적 같겠다.”

“어머니, 저를 정당하게 대해 주시지 않아요. 브랜던 대령이 아직은 친구들이 자연의 이치로 잃을까 봐 걱정할 만큼 늙지 않았다는 건 저도 잘 알아요. 앞으로 이십 년은 더 사실 수 있죠. 하지만 서른다섯은 결혼과는 아무 상관이 없어요.”

“어쩌면,” 엘리너가 말했다. “서른다섯과 열일곱이 함께 결혼과 상관을 갖지 않는 편이 나을지도 모르지. 하지만 혹시라도 스물일곱에 혼자인 여자가 있다면, 브랜던 대령이 서른다섯이라는 사실이 그 여자와 결혼하는 데 장애가 된다고는 생각하지 않아.”

“스물일곱 살 여자는,” 메리앤이 잠시 말을 멈췄다가 말했다. “다시는 애정을 느끼거나 불러일으킬 희망을 가질 수 없어. 집이 불편하거나 재산이 적다면, 아내로서의 생활비와 안정을 위해 간호사 노릇을 감수하려는 마음을 먹을 수도 있겠지. 그러니 그런 여자와 결혼하는 건 조금도 어울리지 않는 일이 아니야. 편의를 위한 계약이고 세상은 만족하겠지. 내 눈에는 결혼도 아니지만 그건 아무래도 좋아. 내게는 상업적 교환일 뿐인 것 같아. 각자 상대방을 희생시켜 이득을 보려는.”

“네게 스물일곱 살 여자가 서른다섯 살 남자를 바람직한 반려자로 삼을 만큼 사랑에 가까운 감정을 느낄 수 있다고 납득시키는 건 불가능하다는 걸 알아.” 엘리너가 대답했다. “하지만 브랜던 대령이 어제 (몹시 춥고 눅눅한 날이었는데) 어깨 한쪽이 약간 결린다고 했다고 해서, 그분과 그분 아내를 병실에 영원히 가두는 걸로 판결하는 건 반대하겠어.”

“하지만 그분이 플란넬 조끼 얘기를 했잖아.” 메리앤이 말했다. “나한테 플란넬 조끼는 언제나 아픔, 쥐, 류머티즘, 그리고 노인과 허약한 사람을 괴롭히는 온갖 병이랑 이어져 있단 말이야.”

“그분이 그냥 심한 열병에 걸렸다고 했다면 절반도 안 되게 멸시했겠지. 솔직히 말해, 메리앤, 열병으로 홍조 띤 뺨과 퀭한 눈과 빠른 맥박에는 너한테 흥미로운 구석이 있지 않니?”

이 일이 있고 얼마 뒤 엘리너가 방을 나가자, 메리앤이 말했다. “어머니, 병에 관해 걱정되는 게 있는데 어머니께 숨길 수가 없어요. 에드워드 페러스는 분명 몸이 편찮으신 거예요. 우리가 여기 온 지 벌써 거의 이 주일이 되는데 그분은 오시지 않아요. 진짜 몸이 안 좋지 않고서는 이렇게 이상하게 늦어질 리가 없어요. 노어랜드에서 그분을 붙들 게 달리 뭐가 있겠어요?”

“그분이 이렇게 빨리 오시리라고 생각했니?” 대시우드 부인이 말했다. “나는 그런 생각은 없었다. 오히려 이 일로 걱정이 조금이라도 있었다면, 내가 바턴에 오라고 말할 때 그분이 초대를 받아들이는 데 기쁨이나 서두름이 없어 보인 적이 있다는 걸 떠올렸을 때뿐이야. 엘리너는 벌써 기다리고 있니?”

“언니에게는 한 번도 말하지 않았지만 물론 기다리고 있을 거예요.”

“아무래도 네가 잘못 안 것 같구나. 어제 손님방에 새 난로 살창을 놓는 얘기를 했더니, 그 방이 한동안 필요할 것 같지 않으니 당장 서두를 일은 아니라고 하더구나.”

“참 이상해요! 대체 무슨 뜻일까요! 하지만 두 사람이 서로에게 한 행동 전체가 설명이 안 돼요! 마지막 작별은 얼마나 차갑고 침착했는지요! 마지막으로 함께 있던 저녁의 대화는 얼마나 맥이 빠졌고요! 에드워드의 작별 인사에는 엘리너 언니와 나에 대한 구별이 없었어요. 둘 다에게 다정한 오라버니가 보내는 축복의 말뿐이었죠. 마지막 날 아침에 두 번이나 일부러 둘만 남겨 두고 나왔는데, 두 번 다 그분은 설명할 수 없게도 저를 따라 방에서 나왔어요. 그리고 엘리너 언니는 노어랜드와 에드워드를 떠나면서 나처럼 울지 않았어요. 지금도 자제력은 한결같아요. 언제 낙담하거나 우울해하나요? 언제 사람들을 피하려 하거나 사람들 속에서 안절부절못하고 불만스러워하나요?”

9장

대시우드 가족은 이제 바턴에서 그런대로 편안하게 자리를 잡았다. 집과 정원, 그 주변의 모든 것이 눈에 익었고, 노어랜드 매력의 절반을 차지했던 일상의 소일거리들도 다시 시작했는데, 아버지를 여읜 뒤로 노어랜드에서는 누려 보지 못한 큰 즐거움이 거기 있었다. 처음 보름 동안 날마다 찾아온 존 미들턴 경은 집에서 사람이 일하는 모습을 별로 본 적이 없는 터라, 이들이 언제 가도 뭔가를 하고 있는 걸 보고 놀라움을 감추지 못했다.

바턴 파크 사람들을 빼면 찾아오는 이는 많지 않았다. 존 경이 이웃들과 좀 더 어울리라고 간곡히 권하고 자기 마차는 언제든 쓰시라고 거듭 말했지만, 대시우드 부인은 딸들에게 사교 생활을 시켜 주고 싶은 마음보다 제 뜻을 굽히지 않으려는 마음이 더 강해서, 걸어서 갈 수 있는 거리 밖의 집은 방문하지 않겠다고 단호히 물리쳤다. 그런 집은 몇 되지 않았고, 그나마 다 사귈 수 있는 집도 아니었다. 오두막에서 1마일 반쯤 떨어진 곳, 앞서 얘기한 대로 바턴 골짜기에서 갈라져 나온 좁고 굽이진 앨런엄 골짜기를 따라가면, 딸들이 처음 산책 나왔을 때 발견한 오래되고 점잖아 보이는 저택이 있었다. 어딘가 노어랜드를 닮은 데가 있어서 상상력을 자극했고, 그 집과 좀 더 가까워지고 싶다는 생각이 들게 했다. 그러나 알아보니 그 집의 주인은 평판이 아주 좋은 나이 많은 부인이었는데, 불행히도 몸이 너무 쇠약해 사교계에 나오지 못하고 집 밖으로는 한 걸음도 나서는 일이 없다고 했다.

주변 시골은 어디나 아름다운 산책길투성이였다. 오두막의 거의 모든 창에서 높은 구릉이 손짓해 불렀고, 그 꼭대기에서 마시는 바람은 더없이 상쾌했다. 아랫골짜기가 질척거려 그 빼어난 경치를 즐길 수 없을 때는 구릉이 안성맞춤의 대안이 되어 주었다. 어느 잊지 못할 아침, 메리앤과 마거릿도 그 언덕 하나를 향해 걸음을 옮겼다. 소나기 오는 하늘 사이로 드문드문 비치는 햇살에 마음이 끌렸고, 이틀 내내 줄기차게 내린 비 때문에 갇혀 지낸 갑갑함을 더는 견딜 수 없었던 것이다. 나머지 두 사람은 날씨가 그리 솔깃하지 않아 연필과 책을 놓고 나서지 않았다. 오늘은 오래도록 맑을 것이고 위협하는 구름은 하나도 남김없이 이 언덕에서 걷힐 것이라고 메리앤이 장담했는데도 그랬다. 그래서 두 소녀만 함께 길을 나섰다.

둘은 명랑하게 구릉을 올랐고, 푸른 하늘이 조금이라도 보일 때마다 자기들의 예측이 맞았다며 기뻐했다. 남서쪽에서 불어오는 드센 바람이 얼굴을 활기차게 때리자, 이런 근사한 기분을 함께 누리지 못하고 겁을 먹은 어머니와 엘리너가 안쓰럽게 여겨졌다.

“이보다 더한 행복이 세상에 또 있을까?” 메리앤이 말했다. “마거릿, 우리 여기서 적어도 두 시간은 걸어 다니자.”

마거릿도 좋다고 했고, 둘은 바람을 안고 계속 걸으며 웃음 속에서 바람에 맞섰다. 그렇게 이십 분쯤 더 갔을 때, 갑자기 머리 위로 구름이 하나로 뭉치더니 사나운 비가 얼굴을 정면으로 후려쳤다. 분하고 놀란 둘은 내키지 않았지만 돌아설 수밖에 없었다. 자기 집 말고는 비를 피할 곳이 가까이 없었다. 그래도 위안이 하나 남아 있었는데, 급한 마당이라 평소보다 더 어울리는 위안이었다. 정원 문으로 곧장 이어지는 가파른 비탈을 있는 힘껏 달려 내려가는 것이었다.

둘은 달리기 시작했다. 처음에는 메리앤이 앞서 갔는데, 발을 잘못 디뎌 갑자기 땅바닥에 넘어졌다. 마거릿은 멈출 수가 없어서 언니를 도와주지 못하고 어쩔 수 없이 휩쓸리듯 내달려 무사히 비탈 아래에 닿았다.

총을 멘 신사가 사냥개 두 마리를 곁에서 뛰놀게 하며 언덕을 올라가다가, 메리앤이 넘어졌을 때 그녀에게서 몇 걸음 안 되는 곳을 지나고 있었다. 신사는 총을 내려놓고 달려와 도왔다. 메리앤은 몸을 일으켰지만 넘어지면서 발을 삐어 거의 서 있지도 못했다. 신사는 도움을 주겠다고 했다. 그리고 그녀가 처지에 꼭 필요한 일인데도 수줍어서 사양하는 것을 알아차리자 더 지체하지 않고 그녀를 번쩍 안아 들어 언덕을 내려갔다. 이어 마거릿이 열어 둔 채로 달아난 정원 문을 지나 곧장 집 안으로 들어갔는데, 마거릿이 방금 도착해 있었다. 신사는 그녀를 거실 의자에 앉히고 나서야 팔을 풀었다.

두 사람이 들어서자 엘리너와 어머니는 놀라 일어섰다. 둘의 눈은 그에게 못 박혀, 분명한 놀라움과 은근한 감탄을 드러냈는데, 모두 그의 외모에서 나온 것이었다. 신사는 갑자기 들이닥친 것을 사과하며 그 까닭을 설명했는데, 어찌나 솔직하고 우아한지 유난히 잘생긴 그의 풍채가 목소리와 표정 덕에 매력을 한층 더했다. 설령 늙고 못생기고 천박한 사람이었다 해도 대시우드 부인은 딸을 위해 베푼 배려에 감사하고 호의를 품었을 것이다. 하지만 젊음과 아름다움과 세련됨이 더해지니 그 행동은 한층 흥미로워 보였고, 부인의 마음에 곧장 와닿았다.

부인은 거듭 고마움을 표하고, 언제나 몸에 밴 상냥한 태도로 앉으시라고 권했다. 그러나 신사는 더럽고 젖었다며 사양했다. 대시우드 부인이 어느 분께 신세를 졌는지 알려 달라고 청하자, 이름은 윌러비이고 지금은 앨런엄에 머물고 있다고 했다. 그러면서 내일 찾아와 대시우드 양의 안부를 여쭈는 영광을 허락해 주시길 바란다고 했다. 영광은 기꺼이 허락되었고, 신사는 한층 더 사람의 마음을 끄는 모습으로, 세찬 빗속으로 떠나갔다.

씩씩한 미남에 보통 이상으로 우아한 그의 모습은 곧장 모두의 입에서 감탄의 화제가 되었고, 그의 기사다운 행동을 두고 메리앤을 놀리는 웃음도 그의 빼어난 외모 덕에 유난히 생기가 돌았다. 메리앤 자신은 다른 사람들보다 그의 모습을 덜 보았다. 그가 자기를 안아 올렸을 때 얼굴을 붉게 물들인 당혹감 때문에 집에 들어온 뒤로는 그를 바라볼 힘이 없었던 것이다. 그래도 다른 이들의 감탄에 함께할 만큼은 보았고, 그녀의 칭찬에는 언제나 그녀를 빛나게 하는 열정이 담겨 있었다. 그의 풍채와 태도는 그녀가 좋아하는 이야기 속 영웅에 대해 상상으로 그려 온 모습에 조금도 뒤지지 않았다. 별다른 격식도 차리지 않고 자기를 집 안까지 안고 들어온 일에는 생각의 재빠름이 있어서 그 행동이 그녀의 마음에 특별히 들었다. 그에게 속한 모든 것이 흥미로웠다. 이름이 훌륭했고, 사는 곳은 그들이 좋아하는 마을이었으며, 남자의 모든 옷 가운데 사냥복이 가장 잘 어울린다는 것도 곧 알아냈다. 상상은 바쁘게 돌아갔고 생각은 즐거웠으며, 삔 발목의 아픔은 잊혔다.

존 경은 그날 아침 날씨가 잠깐 갠 틈을 타 바깥으로 나올 수 있게 되자마자 찾아왔다. 메리앤의 사고 이야기를 듣고는 앨런엄에 윌러비라는 신사를 아느냐는 질문이 쏟아졌다.

“윌러비라!” 존 경이 소리쳤다. “아니, 그 친구가 이 고장에 와 있단 말이오? 거참 반가운 소식이로군. 내일 말 타고 가서 목요일 저녁에 오라고 청해야겠소.”

“그럼 아시는 분이군요.” 대시우드 부인이 말했다.

“알다마다요! 암, 알고말고. 아니, 해마다 여기 내려오는데.”

“어떤 청년인가요?”

“세상에 그만큼 좋은 친구도 없다고 장담하오. 사격 솜씨도 꽤 괜찮고, 잉글랜드에서 그 친구보다 대담하게 말 타는 사람은 없을 거요.”

“그게 해 주실 수 있는 말씀의 전부예요?” 메리앤이 분개하여 외쳤다. “하지만 좀 더 가까이 사귀면 태도는 어떤가요? 취미는요, 재능과 천재성은요?”

존 경은 몹시 난처해했다.

“맹세코 말인데,” 존 경이 말했다. “그런 것까지는 그 친구에 대해 잘 모르오. 하지만 유쾌하고 성격 좋은 친구고, 내가 본 중에 제일 예쁜 까만 암컷 포인터를 갖고 있소. 오늘 그 개를 데리고 나왔습디까?”

그러나 메리앤은 윌러비 씨의 포인터가 무슨 색이었는지 존 경에게 알려 줄 수 없었다. 존 경이 윌러비 씨의 정신이 어떤 색조인지 메리앤에게 설명해 줄 수 없는 것과 마찬가지로.

“그런데 그분은 누구예요?” 엘리너가 물었다. “어디서 오신 분이죠? 앨런엄에 집이 있나요?”

이 점에 대해서는 존 경이 좀 더 확실한 정보를 줄 수 있었다. 윌러비 씨는 이 고장에 자기 재산이 없고, 앨런엄 코트의 노부인을 찾아와 머무는 동안만 거기 산다고 했다. 그 노부인과는 친척이고, 부인의 재산을 물려받게 되어 있다고 했다. 존 경은 이렇게 덧붙였다. “그래요, 그래, 잡아 둘 만한 값어치가 충분하다오, 대시우드 양. 서머싯셔에도 자기 소유의 아담한 영지가 따로 있고. 내가 당신이라면 이렇게 비탈에서 구르고 하는 판에도 동생한테 그 친구를 넘겨주지 않겠소. 메리앤 양이 남자를 혼자 다 차지하겠다고 기대해서는 안 되지. 조심하지 않으면 브랜던이 질투하겠는걸.”

“윌러비 씨가 제 딸들 중 누가 어떻게 해서든 그분을 ‘잡아 보려’ 한다는 걸로 폐를 입을 리는 없겠지요.” 대시우드 부인이 선선한 웃음을 띠고 말했다. “그런 건 이 아이들이 배우며 자란 일이 아니에요. 아무리 재산이 많아도 남자들은 우리 곁에서 아주 안전하답니다. 그래도 말씀을 들으니 그분이 점잖은 청년이고, 사귀어서 부끄러울 만한 분은 아니라는 것을 알게 되어 기뻐요.”

“세상에 그만큼 좋은 친구도 없다고 믿소.” 존 경이 되풀이했다. “지난 크리스마스에 저택에서 작은 무도회가 있었을 때, 여덟 시부터 네 시까지 한 번도 앉지 않고 춤을 추더란 말이오.”

“정말요?” 메리앤이 눈을 반짝이며 외쳤다. “품위 있게, 열정적으로요?”

“그렇소. 그러고는 아침 여덟 시에 다시 일어나 사냥터로 말을 타고 갔지.”

“그게 바로 제가 좋아하는 거예요. 젊은 남자란 그래야죠. 무엇을 하든 열중하는 데 절제가 없고, 피로를 느끼지 않아야 해요.”

“허허, 그래그래, 어떻게 될지 보이는구려.” 존 경이 말했다. “어떻게 될지 훤히 보여. 이제 그 친구에게 모자를 던질 테고, 가엾은 브랜던은 생각도 안 하겠지.”

“그건요, 존 경,” 메리앤이 격하게 말했다. “제가 특히 싫어하는 표현이에요. 재치를 부리려고 쓰는 상투적인 말은 다 혐오스럽지만, ‘남자에게 모자를 던진다’니, ‘정복한다’니, 그런 말이 가장 가증스러워요. 그런 말은 천박하고 품위가 없어요. 한때는 그 구성이 영리하다고 여겨진 적이 있었다 해도, 그 기발함은 세월이 오래전에 닳아 없앴어요.”

존 경은 이 질책을 잘 알아듣지 못했지만, 알아들은 것처럼 껄껄 웃고는 이렇게 대꾸했다.

“허허, 어떻게든 정복은 충분히 하겠지. 가엾은 브랜던! 벌써 흠뻑 반했는데. 이렇게 굴러떨어지고 발목을 삐고 해도, 그 사람이 모자를 던질 만한 값어치는 충분하다오.”

10장

마거릿이 우아하기는 해도 정확하지는 않게 ‘메리앤의 구세주’라고 부른 윌러비는 이튿날 이른 아침 오두막을 찾아와 직접 안부를 물었다. 대시우드 부인은 예의 이상으로 그를 맞았다. 존 경에게서 들은 그의 이야기와 부인 자신의 고마움이 우러나게 한 친절이었다. 방문하는 동안 오간 모든 것은, 우연히 알게 된 이 가족이 분별 있고 우아하며 서로 아끼고 가정이 화목하다는 확신을 그에게 심어 주었다. 이 가족의 외모가 어떤지는 두 번째 만남이 없어도 이미 납득하고 있었다.

대시우드 양은 안색이 섬세하고 이목구비가 단정했으며 몸매가 눈에 띄게 예뻤다. 메리앤은 그보다도 더 아름다웠다. 몸매는 언니만큼 반듯하지 않았지만 키가 큰 덕에 오히려 더 눈길을 끌었고, 얼굴이 하도 사랑스러워서 흔해 빠진 칭찬 투로 ‘미인’이라 불려도 진실이 평소처럼 크게 짓밟히는 느낌이 없었다. 피부는 아주 가무잡잡했지만 투명해서 안색은 유난히 눈부셨다. 이목구비는 하나같이 좋았고, 미소는 달콤하고 매력적이었으며, 아주 검은 눈에는 생기와 열정과 간절함이 어려 있어 기쁨 없이는 쳐다보기 어려울 정도였다. 윌러비 앞에서는 처음에 그 눈빛이 감춰졌다. 도움을 받았던 일을 떠올리면 당혹스러웠기 때문이다. 그러나 그것이 지나가고 마음이 가라앉고, 이 신사가 나무랄 데 없는 교양에 솔직함과 활달함까지 겸비했음을 알게 되고, 무엇보다 그가 음악과 춤을 열렬히 좋아한다고 말하는 것을 들었을 때, 메리앤은 인정하는 눈빛을 그에게 보냈고, 덕분에 그가 머무는 동안 이야기의 가장 큰 몫이 그녀 차지가 되었다.

좋아하는 오락 이야기를 꺼내기만 하면 메리앤은 말문이 터졌다. 그런 화제가 나오면 입을 다물지 못했고, 그것을 논할 때는 수줍음도 조심성도 없었다. 두 사람은 곧 춤과 음악을 똑같이 좋아한다는 것을, 그리고 그 둘에 관한 모든 판단이 대체로 같기 때문이라는 것을 알게 되었다. 그에 힘을 얻은 메리앤은 그의 생각을 더 자세히 살펴보려고 책에 관해 물었다. 좋아하는 작가들을 꺼내 들고 그들을 황홀하게 이야기하니, 스물다섯 살 청년치고 아주 목석같지 않고서야 그 작품들의 훌륭함에 당장 설복되지 않을 수 없었다. 전에 아무리 시큰둥했더라도 그랬다. 두 사람의 취향은 놀랍도록 닮았다. 같은 책, 같은 구절을 둘 다 숭배했다. 혹시 다른 점이 보이거나 이의가 생겨도, 그녀의 논변의 힘과 눈의 광채가 드러나는 순간까지만 이어질 뿐이었다. 그는 그녀의 모든 판단에 동의했고 그녀의 열정을 고스란히 옮겨 받았다. 그리고 방문이 끝나기 한참 전에 이미 오랜 지인처럼 허물없이 이야기를 나누고 있었다.

“그래, 메리앤.” 윌러비가 떠나자마자 엘리너가 말했다. “하루 아침치고는 꽤 잘했다고 생각해. 윌러비 씨의 의견을 중요한 문제는 거의 다 알아냈으니까. 쿠퍼와 스콧에 대해 어떻게 생각하는지 알고, 그 작품의 아름다움을 마땅히 평가하는 건 확실하고, 포프를 지나치지 않을 만큼만 찬미한다는 보장도 다 받았지. 그런데 이야기할 주제를 이렇게 놀랍도록 빨리 해치워 버리면 두 사람의 사귐이 어떻게 오래 이어지겠니? 좋아하는 화제가 금세 바닥나고 말걸. 한 번만 더 만나면 그분이 그림 같은 풍경과 재혼에 대해 어떻게 생각하는지도 설명이 끝나고, 그다음엔 더 물을 게 없을 거야.”

“언니!” 메리앤이 소리쳤다. “이게 공정해? 이게 옳아? 내 생각이 그렇게 빈약하단 거야? 하지만 무슨 뜻인지 알겠어. 내가 너무 편하게, 너무 행복하게, 너무 솔직하게 굴었다는 거지. 모든 흔해 빠진 예절 관념을 어겼다는 거야. 조심스럽고, 기운 없고, 따분하고, 거짓되게 굴었어야 하는 자리에서 터놓고 진실하게 굴었다는 거지. 날씨와 길 이야기만 하고 십 분에 한 번만 입을 열었다면 이런 책망은 듣지 않았겠네.”

“얘야,” 어머니가 말했다. “엘리너한테 화내지 마라. 농담이었을 뿐이야. 엘리너가 새 친구와 나누는 네 즐거운 대화를 막고 싶어 한다면 엄마가 먼저 나무랐을 거다.” 메리앤은 금세 누그러졌다.

윌러비도 이 사귐을 반기는 마음을 보여 줄 수 있는 모든 증거를 내놓았다. 더 가까워지고 싶은 마음이 뚜렷했다. 그는 날마다 찾아왔다. 처음에는 메리앤의 안부를 묻는다는 핑계였으나, 맞이하는 태도가 날이 갈수록 더 따뜻해졌으므로, 메리앤이 완전히 나아서 그 핑계가 통하지 않게 되기 전에 이미 핑계가 필요 없어졌다. 메리앤은 며칠 집 안에 갇혀 지냈으나, 이보다 덜 갑갑한 칩거도 없었다. 윌러비는 재능이 좋고 상상력이 빠르며 쾌활하고 솔직하며 다정한 청년이었다. 그는 메리앤의 마음을 사로잡도록 만들어진 사람 같았다. 이 모든 것에 더해 매력적인 외모뿐 아니라 타고난 정신의 열정까지 지니고 있었는데, 그 열정이 이제 메리앤 자신의 열정을 본보기 삼아 깨어나고 커졌으므로, 무엇보다도 그녀의 애정을 얻기에 충분했다.

그와 함께하는 시간은 점차 그녀의 가장 달콤한 기쁨이 되었다. 두 사람은 함께 읽고, 이야기하고, 노래했다. 그의 음악 재능은 대단했고, 그의 낭독에는 불행히도 에드워드에게 없었던 감성과 정신이 가득했다.

대시우드 부인이 보기에 그는 메리앤이 보는 것만큼이나 흠이 없었다. 엘리너는 그에게서 나무랄 점을 딱 하나 찾았는데, 동생을 꼭 닮아 동생이 유난히 좋아하는 버릇이었다. 누구 앞에서든, 어떤 상황이든 생각나는 대로 너무 많이 말해 버리는 것이었다. 남들에 대해 성급하게 의견을 만들어 내놓고, 마음이 가 있는 사람의 관심을 독차지하는 즐거움을 위해 일반적인 예의를 희생하고, 세상의 예법을 너무 쉽게 하찮게 여기는 점에서 그는 경솔함을 드러냈는데, 엘리너는 그와 메리앤이 그것을 아무리 두둔해도 찬성할 수 없었다.

메리앤은 이제 열여섯 살 반에 자기를 사로잡았던 절망, 곧 자신의 완벽한 이상에 맞는 남자를 영영 만나지 못하리라는 생각이 성급하고 부당했음을 깨닫기 시작했다. 윌러비는 그 불행한 시절과 그 뒤 더 밝은 모든 시기에 그녀의 상상이 그려 낸, 그녀를 사로잡을 만한 모든 것을 갖추고 있었다. 그의 행동은 그 점에서 그의 소망이 그의 재능만큼이나 진지하다고 말해 주었다.

어머니도 그가 부자가 되리라는 전망 때문에 두 사람의 결혼을 짐작해 본 적은 한 번도 없었는데, 일주일이 지나기 전에 그것을 바라고 기대하게 되었다. 그리고 에드워드와 윌러비 같은 사위를 둘이나 얻었다고 속으로 자축했다.

브랜던 대령이 메리앤에게 마음을 기울인다는 사실은 친구들이 일찌감치 알아챘으나, 그들이 더는 신경 쓰지 않게 되자 비로소 엘리너의 눈에 띄었다. 사람들의 관심과 재치가 더 운 좋은 경쟁자 쪽으로 쏠렸고, 애정이 생기기도 전에 대령이 감수했던 놀림은, 그의 감정이 감수성에 마땅히 따라붙는 조롱을 정말로 받을 만한 지경이 되자 사라졌다. 엘리너는 내키지 않았지만, 제닝스 부인이 제 만족을 위해 대령에게 붙여 준 감정이 이제 실제로 동생에 의해 일어났다는 것을 믿지 않을 수 없었다. 그리고 두 사람의 성격이 전반적으로 닮은 것이 윌러비의 사랑을 앞당길 수 있다면, 못지않게 두드러진 성격의 대조도 브랜던 대령의 호의에 걸림돌이 되지 않는다는 것도. 엘리너는 걱정스러운 마음으로 그것을 지켜보았다. 과묵한 서른다섯 남자가 아주 활달한 스물다섯 남자와 맞서서 무엇을 바랄 수 있겠는가. 그가 성공하기를 바랄 수도 없었으므로, 차라리 무심해지기를 진심으로 바랐다. 엘리너는 그를 좋아했다. 진중하고 말수 적은 사람이지만 흥미로운 사람으로 보았다. 그의 태도는 진지해도 부드러웠고, 그의 과묵함은 타고난 침울한 성품 탓이라기보다 무언가 마음을 짓누르는 것의 결과로 보였다. 존 경이 지난날의 상처와 실망을 슬쩍 암시한 적이 있어서, 그가 불행한 사람이라는 엘리너의 믿음이 정당해졌고, 엘리너는 존경과 연민으로 그를 대했다.

어쩌면 윌러비와 메리앤이 그를 업신여기는 바람에 엘리너가 그를 더욱 가엾게 여기고 존중했는지도 모른다. 두 사람은 대령이 활기도 없고 젊지도 않다는 이유로 편견을 품고 그의 장점을 깎아내리기로 작정한 것 같았다.

“브랜던은 딱 그런 사람이에요.” 어느 날 함께 대령 이야기를 하다가 윌러비가 말했다. “모두가 좋게 말하지만 누구도 마음 쓰지 않는 사람, 모두 만나면 반가워하지만 누구도 말 걸 생각은 하지 않는 사람 말입니다.”

“제가 그분에 대해 생각하는 바로 그대로예요.” 메리앤이 외쳤다.

“그걸 자랑하지는 마.” 엘리너가 말했다. “둘 다 부당한 소리니까. 저택 사람들은 모두 그분을 몹시 높이 평가하고, 나는 그분을 볼 때마다 애써 말을 걸어.”

“그분이 언니의 후원을 받는다는 건 분명 그분에게 유리한 점이죠.” 윌러비가 대꾸했다. “하지만 다른 사람들이 존중한다는 건 그 자체로 흠입니다. 미들턴 부인이나 제닝스 부인 같은 이들에게 인정받는 굴욕을 누가 참겠습니까? 다른 누구에게서도 무관심밖에 끌어내지 못할 사람들인데.”

“하지만 두 분처럼 메리앤과 윌러비 씨가 그분을 헐뜯으니, 미들턴 부인과 그 어머니의 호의를 상쇄하고도 남겠네요. 그들의 칭찬이 비난이라면 당신들의 비난이 칭찬일 수도 있겠어요. 그 사람들의 분별없음이 당신들의 편견과 불공정보다 더하지는 않으니까요.”

“당신의 피후견인을 변호하려고 건방진 소리까지 하시는군요.”

“윌러비 씨가 ‘피후견인’이라고 부르신 그분은 분별 있는 사람이고, 분별은 언제나 저를 끌어요. 맞아요, 메리앤, 서른에서 마흔 사이의 남자라도 마찬가지야. 그분은 세상을 많이 보셨고, 외국에도 가 보셨고, 책도 읽으셨고, 생각하는 정신을 가지셨어요. 여러 방면으로 나에게 많은 정보를 줄 수 있는 분이었고, 내 질문에는 언제나 예의 바르고 선량하게 선뜻 대답해 주셨어요.”

“그러니까,” 메리앤이 경멸하듯 외쳤다. “동인도에서는 날씨가 덥고 모기가 성가시다고 언니에게 말해 줬다는 거네.”

“내가 그런 걸 물었다면 그렇게 말씀해 주셨겠지. 하지만 그런 건 내가 이미 아는 것들이었어.”

“어쩌면,” 윌러비가 말했다. “그분의 견문이 인도 부호들이며 금화며 가마의 존재에까지 미쳤을지도 모르죠.”

“그분의 견문은 당신의 아량보다 훨씬 멀리까지 미친다고 감히 말할 수 있어요. 그런데 왜 그분을 싫어하세요?”

“싫어하지 않아요. 오히려 아주 존경할 만한 사람이라고 봅니다. 누구에게나 좋은 소리를 듣지만 아무에게도 주목받지 못하고, 쓰고도 남을 돈과 어찌할 줄 모르는 시간이 있고, 해마다 새 외투를 두 벌씩 맞추는 사람이죠.”

“거기다 덧붙이자면,” 메리앤이 외쳤다. “천재성도, 취향도, 정신도 없어요. 지성에는 광채가 없고, 감정에는 열기가 없고, 목소리에는 표정이 없고요.”

“두 사람은 그분의 결점을 너무 뭉뚱그려서, 그것도 순전히 자기 상상만 믿고 판정하니까, 내가 해 줄 수 있는 칭찬은 비교적 싱겁고 밋밋하게 들리겠네요.” 엘리너가 대답했다. “나는 그분이 분별 있고, 교양 있고, 아는 게 많고, 태도가 부드럽고, 내가 믿기로는 따뜻한 마음을 지닌 분이라고 말할 수 있을 뿐이에요.”

“대시우드 양,” 윌러비가 외쳤다. “이제 저를 박정하게 대하시는군요. 이성으로 제 무장을 해제시키고, 제 뜻을 거슬러 설득하려 하십니다. 하지만 소용없습니다. 당신이 교묘한 만큼 저도 고집이 셀 겁니다. 저는 브랜던 대령을 싫어할 반박 불가능한 이유가 셋 있습니다. 제가 날이 맑기를 바랄 때 비가 오겠다고 위협했고, 제 이륜마차의 매단 모양에 트집을 잡았고, 제 갈색 암말을 사라고 아무리 설득해도 안 사더군요. 그렇지만 다른 면에서는 그분의 인품이 나무랄 데 없다고 제가 믿는다는 말씀을 드려야 당신에게 만족이 된다면, 기꺼이 고백하겠습니다. 그리고 제게 얼마간 고통이 될 이 인정의 대가로, 제가 그분을 전과 다름없이 싫어할 권리까지 거절하시진 못할 겁니다.”

11장

대시우드 부인과 딸들은 처음 데번셔에 왔을 때, 시간을 채울 약속이 이렇게 많이 생기리라고도, 초대가 이렇게 잦고 손님이 이렇게 끊이지 않아 진지한 일에 쓸 여가가 거의 남지 않으리라고도 거의 상상하지 못했다. 그러나 실제로 그렇게 되었다. 메리앤이 다 낫자 존 경이 미리 구상해 두었던, 집 안팎의 여흥 계획이 실행에 옮겨졌다. 저택에서는 사적인 무도회가 시작되었고, 비가 잦은 10월 날씨가 허락하는 한 자주 물놀이 모임이 꾸려져 열렸다. 이런 모임에는 어김없이 윌러비가 끼었다. 이런 모임에 자연히 따라붙는 편안함과 허물없음은 윌러비가 대시우드 가족과 점점 가까워지고, 메리앤의 뛰어난 점을 직접 보고, 그녀를 향한 뜨거운 찬미를 드러내고, 자신을 대하는 그녀의 행동에서 그녀의 애정에 대한 가장 확실한 보증을 받게 하기에 더없이 알맞았다.

엘리너는 두 사람의 애착이 놀랍지 않았다. 다만 그것이 덜 드러나기를 바랐을 뿐이어서, 한두 번은 용기를 내어 메리앤에게 어느 정도 자제하는 것이 도리라고 넌지시 말해 보았다. 그러나 메리앤은 숨김없이 드러내도 진짜 수치가 따르지 않는 일에서 감추는 것은 질색이었다. 그 자체로 칭찬받지 못할 것도 없는 감정을 억제하려는 것은 불필요한 노력일 뿐 아니라, 이성이 흔해 빠진 잘못된 관념에 수치스럽게 굴복하는 것이라고 여겼다. 윌러비도 같은 생각이었고, 두 사람의 행동은 언제나 그 생각의 증거였다.

그가 있으면 그녀의 눈에는 다른 사람이 들어오지 않았다. 그가 하는 일은 모두 옳았다. 그가 하는 말은 모두 영리했다. 저택에서 저녁 모임이 카드놀이로 끝나면 그는 그녀에게 좋은 패를 주려고 자기 자신과 일행 모두를 속였다. 춤이 밤의 여흥이면 두 사람은 시간의 반은 짝이었고, 두어 곡 떨어져 있어야 할 때도 일부러 가까이 서서 다른 사람에게는 거의 한마디도 하지 않았다. 이런 행동은 당연히 지독한 웃음거리가 되었으나, 조롱은 두 사람에게 수치를 줄 수 없었고 약을 올리지도 못하는 듯했다.

대시우드 부인은 이들의 감정에 완전히 공감하는 따뜻함이 있어서, 이 지나친 표출을 막고 싶은 마음이 들지 않았다. 부인이 보기에 그것은 젊고 열정적인 마음속 강한 애정의 자연스러운 결과일 뿐이었다.

메리앤에게는 행복의 계절이었다. 마음은 윌러비에게 바쳐졌고, 서식스에서 지니고 온 노어랜드를 향한 애틋한 애착은 그와 함께하는 시간이 지금의 집에 주는 매력으로 전에는 불가능하다고 여겼을 만큼 누그러질 듯했다.

엘리너의 행복은 그만큼 크지 않았다. 마음이 그렇게 편치 않았고, 여흥에서 느끼는 만족도 그리 순수하지 않았다. 여흥은 뒤에 두고 온 것을 보상해 줄 벗도, 노어랜드를 이전보다 덜 아쉽게 생각하게 해 줄 벗도 주지 못했다. 미들턴 부인도 제닝스 부인도 엘리너가 그리워하는 대화를 줄 수 없었다. 후자는 끝없이 수다를 떠는 사람이었고, 처음부터 엘리너에게 호의를 보여서 그녀에게 이야깃거리의 큰 몫을 돌려주었는데도 그랬다. 부인은 자기 이야기를 엘리너에게 벌써 서너 번이나 되풀이했다. 엘리너의 기억력이 배울 기회에 걸맞게 좋았다면 사귄 지 얼마 안 되어 제닝스 씨의 마지막 병환에 관한 모든 세부와, 죽기 몇 분 전에 아내에게 한 말까지 알았을 것이다. 미들턴 부인이 어머니보다 나은 점은 말이 더 적다는 것뿐이었다. 엘리너는 오래 관찰하지 않고도 그 과묵함이 분별과는 아무 상관 없는 태도의 평온함에 지나지 않음을 알아보았다. 남편과 어머니를 대할 때도 남을 대할 때와 똑같았으므로, 친밀함은 기대할 수도 바랄 수도 없었다. 부인은 하루 전에 한 말 말고는 그날 할 말이 없었다. 밋밋함은 변함이 없었고, 기분조차 늘 똑같았다. 남편이 마련한 모임에 반대하지는 않았으나, 모든 것이 격식 있게 치러지고 맏이 둘이 자기를 따라오는 한에서였다. 그래도 집에 앉아 있을 때보다 더 즐거워하는 기색은 없었다. 대화에 한몫 끼어 다른 이들의 즐거움을 늘려 주는 일도 거의 없어서, 때로 사람들은 극성맞은 사내아이들을 걱정하는 부인의 목소리를 듣고서야 부인이 그 자리에 있음을 떠올릴 정도였다.

새로 사귄 사람 중에 엘리너가 조금이라도 능력으로 존경받을 만하고, 우정의 관심을 일으키고, 벗으로서 즐거움을 주는 사람을 찾은 곳은 브랜던 대령뿐이었다. 윌러비는 말할 것도 없었다. 엘리너의 찬탄과 호감, 누이로서의 호감까지 모두 그의 몫이었다. 하지만 그는 연인이었고 그의 배려는 온통 메리앤에게 향했으니, 훨씬 덜 괜찮은 사람이 오히려 모두에게 널리 호감을 얻었을지도 모른다. 브랜던 대령은 자신에게는 불행하게도 메리앤만 생각하도록 북돋워 줄 만한 처지가 아니었고, 엘리너와 이야기를 나누며 메리앤의 무관심에 대한 가장 큰 위안을 얻었다.

엘리너가 그에게 느끼는 연민은 더 커졌다. 그가 이미 실연의 고통을 알고 있었던 게 아닌가 짐작할 이유가 생겼기 때문이다. 그 짐작은 어느 날 저녁 저택에서 우연히 그의 입에서 새어 나온 몇 마디에서 비롯되었다. 다른 사람들이 춤추는 동안 두 사람이 서로 뜻이 맞아 나란히 앉아 있던 때였다. 대령은 메리앤에게 눈길을 두고 있다가, 몇 분의 침묵 끝에 희미한 미소를 띠고 말했다. “동생분은 두 번째 사랑을 인정하지 않는다고 알고 있습니다.”

“네.” 엘리너가 대답했다. “동생의 생각은 모두 낭만적이에요.”

“아니, 오히려 그런 게 있을 수 없다고 여기는 거겠지요.”

“그런 것 같아요. 하지만 아버지가 부인을 둘 두셨는데, 그 아버지의 인품을 돌아보지도 않고 어떻게 그럴 수 있는지는 저도 모르겠어요. 하지만 몇 년만 지나면 그 애의 생각도 상식과 관찰이라는 합리적 토대 위에서 자리 잡겠죠. 그때쯤이면 지금보다는 그 애 자신 말고 누구라도 정의하고 정당화하기가 쉬울 거예요.”

“아마 그렇게 되겠지요.” 대령이 대답했다. “그래도 젊은 마음의 편견에는 어딘가 사랑스러운 구석이 있어서, 그것이 더 일반적인 생각을 받아들이느라 무너지는 걸 보면 아쉽습니다.”

“그 점은 동의할 수 없어요.” 엘리너가 말했다. “메리앤 같은 감정에는 불편이 따르고, 열정의 온갖 매력과 세상을 모르는 순진함으로도 그 불편은 보상이 안 돼요. 그 애의 신념들은 하나같이 예의범절을 무시하는 불행한 경향이 있어요. 세상을 더 잘 아는 것이야말로 그 애에게 가장 큰 이득이 되리라고 기대해요.”

잠시 말이 끊겼다가 대령이 이렇게 말하며 대화를 다시 이었다.

“동생분은 두 번째 사랑에 대한 반대에 구별을 두지 않습니까? 아니면 모든 사람에게 똑같이 죄가 됩니까? 첫 선택에서 실망한 사람은, 그 대상이 변심했든 상황이 비뚤어졌든, 남은 생애 내내 똑같이 무심하게 지내야 하는 겁니까?”

“정말이지, 그 애 원칙의 세세한 부분까지는 몰라요. 두 번째 사랑이 용서받을 만하다고 인정한 예를 한 번도 들어 본 적이 없다는 것만 알아요.”

“그건,” 대령이 말했다. “지속될 수 없습니다. 하지만 마음이 바뀌는 것, 완전히 바뀌는 것은…아니, 아니, 바라지 마십시오. 젊은 마음의 낭만적 정련이 무너질 때 그 자리를 채우는 것은 너무도 흔하고 너무도 위험한 생각들인 경우가 얼마나 많습니까! 경험에서 하는 말입니다. 저는 한때 기질이나 정신이 동생분과 아주 비슷한 부인을 알았습니다. 동생분처럼 생각하고 판단했는데, 어쩔 수 없는 변화로, 불운이 거듭된 끝에…” 여기서 대령은 갑자기 말을 멈추었다. 너무 많이 말했다고 생각한 듯했고, 그의 표정은 그렇지 않았다면 엘리너의 머리에 떠오르지 않았을 짐작들을 낳았다. 그 부인은 대령이 대시우드 양에게 자기와 관계된 일은 입 밖에 내지 않아야 한다고 확신시키지만 않았어도 의심 없이 지나갔을 것이다. 사정이 그렇게 되고 보니, 그의 감정을 지난날의 다정한 추억과 연결하는 데는 약간의 상상력만 있으면 충분했다. 엘리너는 더 묻지 않았다. 그러나 메리앤이 그 자리에 있었다면 그 정도에서 그치지 않았을 것이다. 활발한 상상력으로 이야기 전체가 순식간에 지어졌을 것이고, 모든 것이 가장 우울한 순서의 비극적 사랑으로 확정되었을 것이다.

12장

이튿날 아침 엘리너와 메리앤이 함께 걷는데, 메리앤이 언니에게 소식을 하나 전했다. 메리앤의 무분별함과 생각 없음을 이미 알 만큼 알고 있었는데도, 그 소식이 두 가지를 이토록 터무니없이 증명하는 것에 엘리너는 놀랐다. 메리앤은 더없이 기쁘다는 듯이, 윌러비가 말을 한 마리 선물했다고 했다. 서머싯셔 자기 영지에서 직접 기른 말인데 여자가 타기에 꼭 맞는다는 것이었다. 어머니의 계획에 말을 두는 일은 없고, 이 선물을 받아들이려고 마음을 바꾼다면 하인용으로 말을 한 마리 더 사야 하고, 그 말을 탈 하인을 두어야 하고, 결국 마구간까지 지어 둘을 들여야 한다는 점은 생각하지도 않은 채, 메리앤은 선뜻 선물을 받았고 황홀해하며 언니에게 말했다.

“그분이 당장 마부를 서머싯셔로 보내서 데려오게 할 거래.” 메리앤이 덧붙였다. “오면 우리 날마다 타자. 언니도 나랑 같이 쓰면 돼. 엘리너, 이 구릉에서 말을 타고 달리는 기분을 한번 상상해 봐.”

메리앤은 그런 행복한 꿈에서 깨어나 이 일에 따르는 불행한 사실들을 모두 알아차리기가 몹시 싫어서, 한동안은 그것들을 받아들이지 않으려 했다. 하인 한 명이 더 느는 건 비용이 별것 아니고, 엄마는 틀림없이 반대하지 않을 것이며, 하인이 탈 말은 아무거나 상관없다고 했다. 저택에서 언제든 한 마리 구할 수 있다는 것이었다. 마구간은 그야말로 헛간 하나면 된다고도 했다. 엘리너가 아는 지 얼마 안 되고, 적어도 아직 얼마 되지 않은 남자에게서 그런 선물을 받는 것이 마땅한지 조심스럽게 의문을 내비치자 메리앤은 참지 못했다.

“언니는 오해하고 있어.” 메리앤이 뜨겁게 말했다. “내가 윌러비를 거의 모른다고 생각하다니. 오래 알고 지낸 건 아니지만, 언니와 엄마를 빼면 세상 어느 누구보다 그분을 훨씬 잘 알아. 친밀함을 결정하는 건 시간이나 기회가 아니라 기질뿐이야. 어떤 사람들은 칠 년이 지나도 서로를 알기에 부족하고, 어떤 사람들은 칠 일이면 충분하고도 남아. 오빠한테서 말을 받는 게 오히려 윌러비한테서 받는 것보다 더 큰 부적절함이라고 생각해. 존 오빠에 대해서는 몇 년을 같이 살았는데도 거의 아는 게 없지만, 윌러비에 대해서는 내 판단이 이미 오래전에 내려졌어.”

엘리너는 그 점을 더 건드리지 않는 것이 현명하다고 생각했다. 동생의 성미를 알았다. 이렇게 민감한 문제에서 반대하면 동생은 자기 의견에 더 매달릴 뿐이다. 그래서 엘리너는 어머니를 향한 애정에 호소하고, 그 너그러운 어머니가 (아마도 그럴 텐데) 살림살이가 늘어나는 것을 허락하면 스스로에게 끌어들일 불편들을 설명해 주었다. 메리앤은 곧 수그러들었고, 그런 분별없는 친절을 어머니에게 부추기지 않도록 그 제안을 언급하지 않겠다고, 윌러비를 다음에 만나면 사양해야 한다고 말하겠다고 약속했다.

메리앤은 약속을 지켰다. 그날 윌러비가 오두막을 찾았을 때, 엘리너는 동생이 낮은 목소리로 그의 선물을 받지 못하게 되어 실망스럽다고 말하는 것을 들었다. 이렇게 바뀐 이유도 함께 전했는데, 그것은 윌러비가 더 이상 간청할 수 없게 하는 것들이었다. 그래도 그의 걱정은 뚜렷이 보였고, 진지하게 그것을 표한 뒤 그는 같은 낮은 목소리로 덧붙였다. “하지만 메리앤, 그 말은 지금 쓸 수 없어도 여전히 당신 것입니다. 당신이 가져가겠다고 할 때까지만 제가 맡아 두겠어요. 당신이 바턴을 떠나 더 오래 살 집에서 자기 살림을 꾸리게 되는 날, 퀸 맵이 당신을 맞이할 겁니다.”

이 말을 대시우드 양은 다 엿들었다. 그 문장 전체에서, 그것을 말하는 그의 태도에서, 그가 동생을 세례명만으로 부르는 데서, 엘리너는 단박에 두 사람의 완벽한 합의를 보여 주는 단호한 친밀함과 직접적인 의미를 보았다. 그 순간부터 엘리너는 둘이 이미 약혼한 사이라고 의심치 않았다. 그렇게 믿고 나니 놀라운 것은 딱 하나였다. 그토록 솔직한 성격의 두 사람 때문에 자기를 비롯한 친구들 누구도 우연이 아니고는 그 사실을 알 수 없게 되었다는 점이었다.

이튿날 마거릿이 엘리너에게 어떤 이야기를 들려주었는데, 그 이야기는 이 문제를 한층 분명한 빛 아래 놓았다. 윌러비는 전날 저녁을 그들과 함께 보냈고, 마거릿은 응접실에서 그와 메리앤 단둘과 한동안 남겨져 있었던 덕에 관찰할 기회를 얻었다. 마거릿은 아주 중대한 표정으로 그것을 다음에 큰언니와 단둘이 있을 때 털어놓았다.

“어머, 엘리너 언니!” 마거릿이 소리쳤다. “메리앤 언니에 대해서 비밀을 말해 줄게. 메리앤 언니는 곧 윌러비 씨랑 결혼할 거야, 틀림없어.”

“넌 그렇게 말해 왔잖아.” 엘리너가 대답했다. “두 사람이 하이처치 구릉에서 처음 만난 뒤로 거의 날마다. 서로 안 지 일주일도 안 됐을 때 메리앤이 목에 그분의 초상화를 걸고 다닌다고 장담했었는데, 알고 보니 큰할아버지 세밀화였잖아.”

“하지만 이번엔 정말 다른 일이야. 곧 결혼할 게 틀림없어. 그분이 언니 머리카락을 한 타래 가졌거든.”

“조심해, 마거릿. 그분 큰할아버지 머리카락일지도 모르잖아.”

“아니라니까, 엘리너 언니. 메리앤 언니 거야. 거의 확실해, 내가 자르는 걸 봤으니까. 어젯밤 차를 마시고 나서 언니랑 엄마가 방을 나갔을 때, 두 사람이 엄청 빨리 속삭이고 이야기를 하더니, 그분이 뭔가를 졸라 대는 것 같았어. 그러더니 곧 메리앤 언니 가위를 집어서 머리카락 한 타래를 길게 잘랐어. 머리가 등으로 다 흘러내려 있었거든. 그러고는 거기에 입을 맞추고, 하얀 종이에 접어서 지갑에 넣었어.”

그런 세세한 이야기가 그런 믿을 만한 출처에서 나왔으니, 엘리너는 믿음을 거둘 수 없었다. 그럴 마음도 없었다. 그 일이 자기가 직접 듣고 본 것과 완전히 맞아떨어졌기 때문이다.

마거릿의 영특함이 언제나 언니에게 이렇게 흡족한 방식으로 드러나는 것은 아니었다. 어느 날 저녁 저택에서 제닝스 부인이 마거릿을 다그쳐, 엘리너가 특히 좋아하는 젊은 남자의 이름을 대라고 했다. 부인이 오래전부터 큰 호기심을 품은 일이었다. 마거릿은 언니를 쳐다보며 이렇게 대답했다. “말하면 안 되는 거지, 엘리너 언니?”

그러자 당연히 모두 웃음을 터뜨렸고, 엘리너도 따라 웃으려 했으나 그 노력은 괴로웠다. 엘리너는 마거릿이 어떤 이름을 점찍었고, 그 이름이 제닝스 부인의 단골 농담거리가 되는 것은 침착하게 견딜 수 없다고 확신했다.

메리앤은 진심으로 엘리너를 안쓰러워했으나, 얼굴이 몹시 붉어진 채 마거릿에게 화난 투로 말하는 바람에 도움이 되기보다 해가 되었다.

“네 짐작이 무엇이든 그걸 되풀이할 권리는 없다는 걸 명심해.”

“난 그것에 대해 짐작한 적 없어.” 마거릿이 대답했다. “그건 언니가 직접 말해 준 거잖아.”

이 말이 좌중의 웃음을 키웠고, 마거릿은 뭐라도 더 말하라고 열렬히 졸렸다.

“아, 어서, 마거릿 양, 이야기를 다 해 주구려.” 제닝스 부인이 말했다. “그 신사 이름이 뭐야?”

“말하면 안 돼요, 부인. 하지만 이름은 잘 알고, 그분이 어디 있는지도 알아요.”

“그래그래, 어디 있는지는 짐작하지. 노어랜드 자기 집에 있겠지. 필시 그 교구의 부목사일 거야.”

“아니요, 그건 아니에요. 그분은 직업이 전혀 없어요.”

“마거릿,” 메리앤이 몹시 뜨겁게 말했다. “이게 다 네가 지어낸 거라는 거, 그런 사람은 존재하지 않는다는 거 너도 알잖아.”

“그럼 얼마 전에 죽은 거네, 메리앤 언니. 그런 사람이 한때 있었던 건 확실하니까. 이름은 F 로 시작하고.”

엘리너는 그 순간 미들턴 부인이 “비가 아주 심하게 오네요”라고 말해 준 것이 몹시 고마웠다. 그 끼어듦은 엘리너를 배려해서라기보다 남편과 어머니가 즐기는 이런 품위 없는 놀림 소재를 부인이 몹시 싫어해서 나온 것이라고 생각했지만. 그래도 부인이 꺼낸 화제는 모든 경우에 남의 감정을 헤아리는 브랜던 대령이 곧장 이어 갔고, 두 사람은 비에 대해 많은 말을 나누었다. 윌러비는 피아노를 열고 메리앤에게 앉아 달라고 청했다. 이렇게 여러 사람이 저마다 그 화제를 벗어나려 애쓰는 사이 이야기는 흐지부지되었다. 그러나 엘리너가 그것이 불러일으킨 불안에서 헤어나는 일은 그리 쉽지 않았다.

이날 저녁 일행이 꾸려져, 이튿날 바턴에서 12마일쯤 떨어진 아주 훌륭한 저택을 보러 가기로 했다. 브랜던 대령의 매제 소유였는데, 그의 영향력이 없으면 볼 수 없는 곳이었다. 외국에 나가 있는 주인이 그 점에 대해 엄한 지시를 남겼기 때문이다. 그 정원은 극히 아름답다는 평이었고, 특히 열심히 칭찬하는 존 경은 꽤 괜찮은 감식가라 할 만했다. 지난 십 년 동안 여름마다 적어도 두 번은 일행을 꾸려 그곳을 찾았기 때문이다. 정원에는 훌륭한 연못이 있었고, 거기서 배를 타는 것이 아침 여흥의 큰 몫이 될 터였다. 찬 음식을 가져가고 지붕 없는 마차만 쓰고, 모든 것이 완벽한 소풍의 통상적인 방식으로 진행될 것이었다.

일행 중 몇몇에게는 이것이 꽤 대담한 계획으로 보였다. 철이 철인 데다 지난 보름 내내 날마다 비가 왔기 때문이다. 이미 감기에 걸린 대시우드 부인은 엘리너의 설득으로 집에 남기로 했다.

13장

휘트웰로 가려던 소풍은 엘리너가 예상했던 것과 전혀 다르게 되었다. 엘리너는 흠뻑 젖고 지치고 겁먹을 각오를 하고 있었으나, 결과는 그보다 더 불운했다. 아예 가지 못했기 때문이다.

열 시가 되자 일행 전원이 아침 식사를 하기로 한 저택에 모였다. 밤새 비가 내렸지만 아침은 꽤 괜찮았다. 구름이 하늘을 가로질러 흩어지고 해가 자주 얼굴을 내밀었다. 모두 기분이 한껏 들떠 좋았고, 즐거워지고 싶어 안달이 났으며, 그러지 못하느니 가장 큰 불편과 고생이라도 감수하기로 마음먹고 있었다.

아침을 먹는 동안 편지가 들어왔다. 그중에 브랜던 대령 앞으로 온 것이 하나 있었다. 대령은 그것을 받아 겉봉의 글씨를 보더니 안색이 변해 곧바로 방을 나갔다.

“브랜던이 어찌 된 거요?” 존 경이 말했다.

아무도 알지 못했다.

“나쁜 소식이 아니면 좋겠어요.” 미들턴 부인이 말했다. “브랜던 대령이 제 아침 식탁에서 저렇게 갑자기 나가 버릴 정도라면 보통 일이 아닐 거예요.”

오 분쯤 지나 대령이 돌아왔다.

“나쁜 소식은 아니길 바라요, 대령.” 제닝스 부인이 그가 방에 들어서자마자 말했다.

“전혀 아닙니다, 부인. 고맙습니다.”

“아비뇽에서 온 거예요? 누이가 더 나빠졌다는 소식은 아니겠지.”

“아닙니다, 부인. 런던에서 온 것인데, 그저 사무적인 편지입니다.”

“사무적인 편지일 뿐인데 필적을 보고 어떻게 그렇게 낭패한 얼굴이 되우? 자, 자, 이러면 안 되지, 대령. 어서 사실대로 들어 봅시다.”

“어머니, 말씀을 가려 하세요.” 미들턴 부인이 말했다.

“혹시 사촌 패니가 결혼했다는 소식인가?” 제닝스 부인은 딸의 나무람에 신경 쓰지 않고 말했다.

“아닙니다, 정말로 아닙니다.”

“그럼, 누구한테서 온 건지 내가 알지, 대령. 그 사람이 건강하길 바라오.”

“누구를 말씀하시는 겁니까, 부인?” 대령이 얼굴을 조금 붉히며 말했다.

“아이고! 누구 말인지 알면서.”

“정말 유감입니다, 부인.” 대령이 미들턴 부인을 향해 말했다. “하필 오늘 이 편지를 받게 되어서요. 제가 즉시 런던에 가야 하는 용무입니다.”

“런던에!” 제닝스 부인이 외쳤다. “이맘때 런던에서 무슨 볼일이 있다고?”

“이렇게 즐거운 모임을 떠나야 하는 제 손실이 큽니다.” 대령이 이어 말했다. “하지만 더욱 걱정되는 것은, 휘트웰에서 여러분의 입장을 허락받으려면 제가 있어야 할 것 같다는 점입니다.”

모두에게 이 얼마나 큰 타격이었던가!

“하지만 가정부에게 쪽지를 써 주시면 되지 않을까요, 브랜던 씨?” 메리앤이 간절하게 말했다. “그걸로 충분하지 않아요?”

대령은 고개를 저었다.

“가야겠소.” 존 경이 말했다. “이렇게 코앞에 와서 미룰 수는 없소. 브랜던, 런던은 내일 가면 되지 않소. 그뿐이오.”

“그렇게 쉽게 해결되면 좋겠습니다. 하지만 제 여행을 단 하루도 미룰 수가 없습니다!”

“용무가 뭔지만 알려 주면,” 제닝스 부인이 말했다. “미룰 수 있는지 없는지 우리가 같이 따져 볼 수 있을 텐데.”

“저희가 돌아올 때까지 출발을 미루신다 해도,” 윌러비가 말했다. “여섯 시간도 늦지 않으실 텐데요.”

“한 시간도 허비할 수 없습니다.”

그때 엘리너는 윌러비가 메리앤에게 낮은 목소리로 하는 말을 들었다. “소풍을 견디지 못하는 사람들이 있어요. 브랜던이 그런 사람이죠. 감기 걸릴까 봐 걱정이 돼서 빠질 속임수를 지어낸 거예요. 그 편지는 자기가 직접 쓴 것이라는 데 50기니를 걸겠어요.”

“저도 의심하지 않아요.” 메리앤이 대답했다.

“브랜던, 무슨 일이든 한번 마음먹으면 설득해서 바꿀 수 없다는 건 내가 옛날부터 아오.” 존 경이 말했다. “그래도 다시 생각해 보길 바라오. 보시오, 뉴턴에서 케리 양 둘이 와 있고, 대시우드 양 셋은 오두막에서 걸어 올라왔고, 윌러비 씨는 오로지 휘트웰에 가려고 평소보다 두 시간이나 일찍 일어났소.”

브랜던 대령은 일행을 실망시키는 원인이 되어 유감이라고 다시 거듭했지만, 동시에 어쩔 수 없는 일이라고 단언했다.

“그럼 언제 다시 돌아오겠소?”

“런던에서 편하게 떠나실 수 있게 되는 대로 바턴에서 뵙기를 바라요.” 부인이 덧붙였다. “휘트웰 모임은 돌아오실 때까지 미루어 둘게요.”

“정말 친절하십니다. 하지만 언제 돌아올 수 있게 될지 몹시 불확실해서 감히 약속을 드릴 수 없습니다.”

“아니! 꼭 돌아와야 하고 돌아올 거요.” 존 경이 외쳤다. “이번 주말까지 여기 없으면 내가 쫓아가겠소.”

“그래요, 그렇게 해요, 존 경.” 제닝스 부인이 외쳤다. “그러면 용무가 뭔지 알아낼 수 있을지도 모르니까.”

“남의 일을 캐고 싶지는 않소. 부끄러워할 만한 일이겠지.”

브랜던 대령의 말이 준비되었다는 전갈이 왔다.

“런던까지 말을 타고 가는 건 아니지?” 존 경이 덧붙였다.

“아닙니다. 호니턴까지만이고, 거기서부터는 역마차를 타겠습니다.”

“좋아, 정 간다니 무사히 다녀오길 비오. 하지만 마음을 바꾸는 게 좋을 텐데.”

“장담하건대 제 힘으로는 어찌할 수 없습니다.”

대령은 이어 일행 전체에게 작별을 고했다.

“대시우드 양, 이번 겨울 런던에서 양과 동생분들을 뵐 가능성은 없습니까?”

“전혀 없을 것 같아요.”

“그렇다면 바라던 것보다 오랫동안 작별 인사를 해야겠군요.”

메리앤에게는 그저 고개를 숙일 뿐 아무 말도 하지 않았다.

“자, 대령.” 제닝스 부인이 말했다. “가기 전에 무슨 일로 가는지 알려 주구려.”

대령은 부인에게 좋은 아침이 되라고 인사하고, 존 경의 배웅을 받으며 방을 나갔다.

예의가 그때까지 억눌러 왔던 불평과 탄식이 이제 모두에게서 터져 나왔고, 이렇게 실망하다니 얼마나 짜증 나는 일이냐고 다들 거듭 입을 모았다.

“하지만 그 용무가 뭔지는 내가 짐작이 가.” 제닝스 부인이 신이 나서 말했다.

“그러세요, 부인?” 거의 모두가 말했다.

“그래, 틀림없이 윌리엄스 양 일이야.”

“윌리엄스 양이 누군데요?” 메리앤이 물었다.

“뭐! 윌리엄스 양이 누군지 몰라? 전에 들어 봤을 텐데. 대령의 친척이야, 아가씨. 아주 가까운 친척. 얼마나 가까운지는 젊은 아가씨들이 놀랄까 봐 말 안 하겠어.” 그러고 나서 목소리를 조금 낮추어 엘리너에게 말했다. “대령의 사생아야.”

“어머나!”

“그래, 맞아. 하도 닮아서 뚫어지게 쳐다봐도 모를 정도라니까. 대령이 재산을 다 그 애한테 남길 거라고 장담해.”

존 경이 돌아와서는 이 불운한 사건에 대한 일동의 아쉬움에 아주 진심으로 동참했다. 그러나 이렇게 모였으니 행복해지기 위한 뭔가를 해야 한다는 말로 끝맺었다. 의논 끝에, 행복은 휘트웰에서만 누릴 수 있다 해도 시골을 마차로 돌아다니면 마음의 평정은 그럭저럭 얻을 수 있다는 데 의견이 모였다. 마차가 대령되었다. 윌러비의 마차가 맨 먼저였고, 메리앤은 거기 올라탈 때만큼 행복해 보인 적이 없었다. 그는 저택 정원을 빠르게 달려 나갔고 둘은 곧 눈앞에서 사라졌다. 돌아올 때까지 두 사람 소식은 전혀 없었고, 그것도 나머지 일행이 모두 돌아온 뒤에야 돌아왔다. 두 사람은 드라이브가 몹시 즐거웠던 듯했지만, 다른 이들이 구릉으로 가는 동안 자기들은 오솔길을 다녔다고 두루뭉술하게만 말했다.

저녁에 춤을 추기로 하고, 하루 종일 모두 한껏 즐겁게 지내기로 정해졌다. 케리 가족이 몇 사람 더 저녁 식사에 왔고, 스무 명 가까이 식탁에 앉는 즐거움을 누렸는데, 존 경은 그것을 대단히 흡족하게 지켜보았다. 윌러비는 평소처럼 대시우드 양 둘 사이에 앉았다. 제닝스 부인은 엘리너의 오른쪽에 앉았다. 자리에 앉은 지 얼마 안 되어, 부인은 엘리너와 윌러비 뒤로 몸을 기울여 두 사람이 다 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 메리앤에게 말했다. “갖은 속임수에도 불구하고 내가 다 알아냈어. 아침에 어디 가 있었는지 알지.”

메리앤은 얼굴이 붉어져서 몹시 서둘러 대답했다. “어디였는데요?”

“우리가 제 이륜마차로 나갔다는 거, 모르셨습니까?” 윌러비가 말했다.

“그래, 그래, 뻔뻔한 양반, 그건 아주 잘 알지. 나는 어디로 갔는지 알아낼 작정이었어. 집은 마음에 들어, 메리앤 양? 아주 큰 집이라고 알고 있는데. 내가 놀러 갈 때쯤엔 가구를 새로 들여놨으면 좋겠어. 육 년 전에 내가 갔을 땐 그게 몹시 필요했으니까.”

메리앤은 몹시 당황해서 고개를 돌렸다. 제닝스 부인은 껄껄 웃었다. 엘리너가 알고 보니, 부인은 어디 갔었는지 알아내겠다는 결심으로 자기 몸종에게 윌러비 씨의 마부에게 물어보게 했고, 그 방법으로 두 사람이 앨런엄에 가서 정원을 거닐고 집 안을 샅샅이 구경하며 꽤 오랜 시간을 보냈다는 것을 알게 된 것이었다.

엘리너는 이것이 사실이라고 믿기 어려웠다. 스미스 부인이 집에 있는데 윌러비가 들어가자고 제안하고 메리앤이 승낙했을 것 같지 않았기 때문이다. 메리앤은 스미스 부인과 일면식도 없었다.

식당을 나서자마자 엘리너는 동생에게 그 일을 물었다. 제닝스 부인이 말한 모든 정황이 완전한 사실임을 알고 엘리너는 크게 놀랐다. 메리앤은 의심했다고 엘리너에게 몹시 화를 냈다.

“우리가 거기 안 갔다거나 집을 안 봤다고 어째서 생각하는 거야, 엘리너? 언니도 자주 그러고 싶다고 했던 일이잖아?”

“그래, 메리앤. 하지만 스미스 부인이 계시는데, 윌러비 씨 말고는 다른 동행도 없이는 가지 않았을 거야.”

“그래도 그 집을 보여 줄 권리가 있는 사람은 윌러비 씨뿐이고, 지붕 없는 마차를 탔으니 다른 동행은 있을 수가 없었어. 내 평생 그보다 즐거운 아침은 없었어.”

“걱정이야.” 엘리너가 대답했다. “일이 즐겁다고 해서 그것이 언제나 마땅하다는 증거는 되지 않아.”

“그 반대야, 엘리너. 그보다 더 강한 증거는 없어. 내가 한 일에 진짜 잘못이 있었다면 그때 알았을 테니까. 우리는 잘못하고 있을 때는 늘 알거든. 그런 확신이 있다면 즐거움이 있을 수 없었어.”

“하지만 메리앤, 그 일 때문에 벌써 아주 무례한 말들을 들었잖아. 이제 자기 행동이 조심스러웠는지 의심이 들지 않니?”

“제닝스 부인의 무례한 말이 행동이 잘못이라는 증거가 된다면, 우리는 평생 매 순간 죄를 짓고 있는 거야. 나는 그분의 비난을 그분의 칭찬만큼도 신경 쓰지 않아. 스미스 부인의 땅 위를 걷고 집을 구경한 게 잘못이라는 생각은 조금도 들지 않아. 그 집은 언젠가 윌러비 씨 것이 될 텐데…”

“그 집이 언젠가 네 것이 된다 해도, 메리앤, 네가 한 일이 정당화되지는 않아.”

메리앤은 이 암시에 얼굴을 붉혔으나, 눈에 띄게 흡족한 기색이기도 했다. 십 분 동안 진지하게 생각한 뒤 다시 언니에게 와서 아주 선선하게 말했다. “어쩌면, 엘리너, 앨런엄에 간 건 정말 생각이 짧았는지도 몰라. 하지만 윌러비 씨가 그곳을 꼭 보여 주고 싶어 했고, 정말 매력적인 집이야. 위층에 유난히 예쁜 거실이 있는데, 늘 쓰기에 알맞게 아늑한 크기고, 현대식 가구를 들이면 근사할 거야. 모퉁이 방이라 양쪽에 창이 있어. 한쪽으로는 집 뒤쪽 잔디 볼링장 너머로 아름다운 비탈 숲이 보이고, 다른 쪽으로는 교회와 마을, 그리고 우리가 그렇게 자주 감탄했던 저 웅장한 구릉들이 보여. 제대로 보지는 못했어. 가구가 그보다 더 쓸쓸할 수 없을 정도였거든. 하지만 새로 꾸미면, 윌러비 씨 말로는 200파운드면 잉글랜드에서 가장 쾌적한 여름 방이 될 거래.”

다른 사람들에게 방해받지 않고 들을 수 있었다면, 엘리너는 그 집의 모든 방에 대해 같은 즐거움으로 묘사하는 이야기를 들었을 것이다.

14장

브랜던 대령이 저택에서의 방문을 갑자기 끝내고 그 까닭을 한사코 감춘 일은 제닝스 부인의 머릿속을 이삼일 동안 가득 채우고 궁금증을 일으켰다. 부인은 지인들의 모든 오고 감에 아주 생생한 관심을 갖는 사람이면 누구나 그렇듯 대단한 궁금증쟁이였다. 부인은 거의 쉬지 않고 그 까닭이 무엇일까 궁금해했고, 틀림없이 나쁜 소식일 거라 확신했으며, 그에게 닥칠 수 있는 모든 종류의 곤경을 곱씹으면서, 그중 어느 하나도 피하지 못하리라고 굳게 결심했다.

“뭔가 아주 서글픈 일이 있는 게 틀림없어.” 부인이 말했다. “얼굴에서 보였다니까. 가엾은 사람! 형편이 안 좋은 게 아닐까 싶어. 델라퍼드 영지는 한 해 2천 파운드 이상으로 쳐 본 적이 없고, 형은 모든 걸 안타깝게도 빚투성이로 남겼거든. 돈 문제로 불려 간 게 분명해, 그 밖에 뭐가 있겠어? 정말 그럴까 궁금하네. 진상을 알 수만 있다면 뭐든 내놓겠어. 어쩌면 윌리엄스 양 일일지도 몰라. 그런데 말이지, 내가 그 애 이름을 말했을 때 대령이 그토록 찔리는 얼굴이었으니 아마 그럴 거야. 런던에서 아픈지도 모르지. 그럴 가능성이 제일 높아. 내 생각엔 걔는 늘 좀 병약하거든. 윌리엄스 양 일이라는 데 뭐든 걸겠어. 지금 형편이 어려울 리는 별로 없지. 아주 신중한 사람이니, 이제쯤은 틀림없이 영지의 빚을 다 갚았을 거야. 대체 뭘까! 어쩌면 아비뇽의 누이가 더 나빠져서 그를 불러들였을지도 몰라. 그렇게 서둘러 떠난 걸 보면 그럴 법도 해. 아무튼 온갖 근심에서 벗어나기를 진심으로 바라고, 거기에 좋은 아내까지 얻기를 바라.”

제닝스 부인은 이렇게 궁금해하고 이렇게 떠들었다. 새로운 추측이 나올 때마다 의견이 바뀌었고, 추측이 나오는 순간에는 모두가 똑같이 그럴듯해 보였다. 엘리너는 브랜던 대령의 안녕에 정말로 관심이 있었으나, 제닝스 부인이 바라는 만큼 그가 갑자기 떠난 일에 모든 궁금증을 쏟을 수는 없었다. 그 일이 엘리너가 보기에는 그렇게 오래가는 놀람이나 여러 가지 추측을 정당화하지 못했던 데다, 궁금증은 다른 곳에 쓰이고 있었기 때문이다. 그것은 이 일에 대해 동생과 윌러비가 보이는 이상한 침묵이 온통 차지하고 있었다. 이 일이 자기들 모두에게 유난히 흥미롭다는 것을 두 사람이 알 텐데도 그랬다. 이 침묵이 이어지면서 날이 갈수록 더 이상하고 두 사람의 기질과 더 어울리지 않아 보였다. 두 사람이 서로에게 보이는 한결같은 행동이 이미 일어났다고 말해 주는 일을, 어머니와 자신에게 왜 공공연히 인정하지 않는지 엘리너는 상상할 수 없었다.

결혼이 당장은 두 사람의 힘으로 어려울 수 있다는 것은 쉽게 이해할 수 있었다. 윌러비는 독립적이었지만 부자라고 믿을 이유가 없었다. 그의 영지는 존 경이 보기에 한 해 6, 7백 파운드쯤이었는데, 그는 그 수입으로는 도저히 감당하기 어려운 씀씀이로 살았고, 자신도 가난하다고 자주 하소연했다. 그러나 약혼에 관해 두 사람이 지키는 이 기묘한 비밀, 사실상 아무것도 감추지 못하는 비밀만은 설명할 수 없었다. 그것이 두 사람의 평소 의견과 행동에 너무도 모순되었으므로, 때로는 정말 약혼한 것이 맞나 하는 의심이 엘리너의 마음속에 들었고, 이 의심은 메리앤에게 아무것도 묻지 못하게 막기에 충분했다.

윌러비의 행동만큼 이들 모두에 대한 애착을 잘 표현하는 것은 없었다. 메리앤에게는 연인의 마음이 줄 수 있는 모든 특별한 다정함이 있었고, 나머지 가족에게는 아들이자 오라버니 같은 애정 어린 배려가 있었다. 그는 오두막을 자기 집처럼 여기고 사랑하는 듯했다. 앨런엄보다 훨씬 많은 시간을 거기서 보냈고, 일반적인 약속이 저택에 모이게 하지 않는 날이면 아침에 나선 운동은 거의 틀림없이 거기서 끝났으며, 하루의 나머지를 그는 메리앤 곁에서, 그가 아끼는 포인터는 메리앤의 발치에서 보냈다.

브랜던 대령이 고장을 떠나고 한 주쯤 지난 어느 저녁, 그의 마음은 주변의 것들을 향한 모든 애착의 감정에 유난히 활짝 열려 있는 듯했다. 대시우드 부인이 봄에 오두막을 손볼 계획이라고 우연히 말하자, 그는 애정이 완벽한 곳으로 정해 놓은 이 집의 어떤 변경에도 뜨겁게 반대했다.

“뭐라고요!” 그가 외쳤다. “이 사랑스러운 오두막을 손본다고요! 안 됩니다. 그건 절대 동의할 수 없어요. 제 마음을 생각해 주신다면, 벽에 돌 하나 더하지 말고, 크기도 한 치 늘리지 마십시오.”

“놀라지 마세요.” 대시우드 양이 말했다. “그런 일은 없을 거예요. 어머니에게 그럴 돈이 결코 넉넉하지 않을 테니까요.”

“정말 다행입니다.” 그가 외쳤다. “부인께서 재산을 그보다 더 나은 데 쓰지 못한다면, 언제나 가난하시기를.”

“고마워요, 윌러비. 하지만 믿어 주세요, 세상의 어떤 개선을 위해서도 당신이든 내가 사랑하는 누구든 이 장소에 대해 품은 애착을 단 하나라도 희생하지 않을 거예요. 봄에 장부를 정리하면서 쓰이지 않은 돈이 남는다면, 당신에게 그렇게 고통스러운 방식으로 쓰느니 차라리 쓸모없이 묵혀 두겠어요. 그런데 정말 이 집을 그렇게 좋아해서 어떤 결점도 보이지 않나요?”

“그렇습니다.” 그가 말했다. “제게는 흠이 없어요. 아니, 그 이상입니다. 행복을 얻을 수 있는 유일한 건축 형태라고 생각합니다. 제가 충분히 부자라면 당장 쿰을 헐고 이 오두막의 설계 그대로 다시 지을 겁니다.”

“어둡고 좁은 계단이랑 연기 나는 부엌까지 말이죠?” 엘리너가 말했다.

“네.” 그가 같은 열띤 어조로 외쳤다. “거기 딸린 모든 것을 그대로요. 편리한 점이든 불편한 점이든 단 하나도 조금이라도 달라지면 안 됩니다. 그렇게 해야만, 그런 지붕 아래서야 쿰에서도 바턴에서만큼 행복할지 모릅니다.”

“장담하는데,” 엘리너가 대답했다. “더 좋은 방과 더 넓은 계단이라는 불리함이 있더라도, 앞으로 당신 집을 지금 이 집만큼 흠 없이 여기게 될 거예요.”

“분명 그럴 사정이 있을 수 있겠죠.” 윌러비가 말했다. “그렇게 되면 그 집이 제게 한층 소중해질 만한 사정이요. 하지만 이곳은 언제나 제 애정에 대해 다른 어떤 곳도 나눌 수 없는 한 가지 권리를 가질 겁니다.”

대시우드 부인은 기쁘게 메리앤을 바라보았다. 메리앤의 고운 눈이 윌러비에게 더없이 표정 풍부하게 고정되어 있었고, 그를 얼마나 잘 이해하는지 분명히 드러났다.

“작년 이맘때 앨런엄에 있을 때,” 그가 덧붙였다. “바턴 오두막에 사람이 살았으면 얼마나 좋을까 하고 얼마나 자주 바랐는지 모릅니다! 그 옆을 지나 눈에 띌 때마다 그 위치에 감탄하고, 아무도 살지 않는 것이 서글펐지요. 그때는 제가 다음에 이 고장에 왔을 때 스미스 부인에게서 처음 듣는 소식이 바턴 오두막에 세입자가 들었다는 것일 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 저는 그 일에 곧장 만족과 관심을 느꼈는데, 그것으로 말미암아 제가 맛볼 행복에 대한 일종의 예감 말고는 설명할 길이 없습니다. 그랬던 게 틀림없죠, 메리앤?” 그는 낮춘 목소리로 그녀에게 말했다. 그러고는 앞서의 어조로 이어 말했다. “그런데 이 집을 망치시렵니까, 대시우드 부인? 상상 속의 개선으로 이 집의 소박함을 빼앗으시렵니까? 우리가 처음 알게 된 이 사랑스러운 거실, 그 뒤 우리가 함께 그토록 많은 행복한 시간을 보낸 이 거실을 흔한 현관 신세로 떨어뜨리시렵니까? 세상에서 가장 잘생긴 크기의 어떤 방이 줄 수 있는 것보다도 더 많은 실질적인 편안함과 안락함을 안에 품어 온 방을 누구나 서둘러 지나가려 들 텐데요.”

대시우드 부인은 그런 종류의 변경은 시도하지 않겠다고 다시 장담했다.

“참 좋은 분이십니다.” 그가 뜨겁게 대답했다. “약속해 주시니 마음이 놓입니다. 조금만 더 넓혀 주시면 행복해지겠어요. 부인의 집이 그대로일 뿐 아니라, 제가 부인과 가족분들을 그 집처럼 언제나 변함없이 만날 수 있으리라고, 그리고 부인의 모든 것을 제게 이토록 소중하게 만든 그 친절로 저를 언제나 대해 주시리라고 말씀해 주십시오.”

약속은 선뜻 주어졌고, 윌러비의 저녁 내내 행동은 그의 애정과 행복을 한눈에 말해 주었다.

“내일 저녁 식사에 올 건가?” 윌러비가 떠나려 할 때 대시우드 부인이 말했다. “아침에 오라고는 안 하겠네. 저택에 걸어가서 미들턴 부인을 찾아봐야 하니까.”

그는 네 시까지 오겠다고 약속했다.

15장

대시우드 부인은 이튿날 딸 둘을 데리고 미들턴 부인을 방문하러 갔다. 메리앤은 할 일이 있다는 하찮은 핑계를 대고 함께 가지 않았다. 어머니는 윌러비가 어젯밤 식구들이 집을 비운 사이에 찾아오겠다고 약속한 모양이라 짐작했기에, 메리앤이 집에 남는 것을 아주 흡족하게 여겼다.

저택에서 돌아와 보니 코티지 앞에 윌러비의 이륜마차와 하인이 서 있었다. 대시우드 부인은 자기 짐작이 맞았음을 확신했다. 여기까지는 모두 예상한 대로였다. 그러나 집에 들어서자 미리 헤아릴 수 없었던 광경이 눈앞에 벌어졌다. 현관에 들어서기가 무섭게 메리앤이 손수건으로 눈을 가린 채, 몹시 괴로운 듯 거실에서 황급히 나오더니 식구들을 알아보지도 못하고 이층으로 달려 올라갔다. 놀라고 겁이 난 두 사람이 곧장 메리앤이 방금 나온 방으로 들어가 보니, 윌러비 혼자 벽난로 선반에 기대어 등을 돌리고 서 있었다. 그가 인기척에 돌아서는데, 얼굴을 보니 메리앤을 짓누른 격정을 그 자신도 깊이 나누고 있는 것이 분명했다.

“메리앤한테 무슨 일이 있나?” 대시우드 부인은 들어서며 소리쳤다. “어디 아픈가?”

“그렇지 않기를 바랍니다.” 그는 밝은 표정을 지으려 애쓰며 대답하더니, 억지웃음을 띠고 덧붙였다. “오히려 아플 사람은 저일지도 모르겠습니다. 지금 아주 큰 낙담에 시달리고 있으니까요.”

“낙담이라니요?”

“네, 약속을 지킬 수가 없게 되었습니다. 스미스 부인께서 오늘 아침, 가난하게 얹혀사는 사촌에게 부자의 특권을 휘두르셨지요. 용무가 있다며 저를 런던으로 보내십니다. 방금 지시서를 받았고 앨런엄에도 작별 인사를 했습니다. 기분 좋게 한 바퀴 돌자는 셈으로 이제 여러분께 작별 인사를 드리러 왔습니다.”

“런던으로요! 오늘 아침에 떠나신단 말이에요?”

“지금 바로입니다.”

“그것 참 안됐군요. 하지만 스미스 부인 뜻을 따르지 않을 수야 없지요. 그 용무가 오래 붙들지는 않기를 바랄 뿐이에요.”

그는 얼굴을 붉히며 대답했다. “호의는 감사합니다만, 곧 데번셔로 돌아올 생각은 없습니다. 스미스 부인 댁에는 한 해가 다 가기 전에 두 번 찾아간 적이 없으니까요.”

“스미스 부인만이 윌러비 씨의 친구란 말이에요? 이 근방에서 환영받는 집이 앨런엄뿐이에요? 부끄러운 줄 아세요, 윌러비. 설마 여기서 초대를 기다릴 작정이에요?”

그의 얼굴이 더 붉어졌다. 그는 눈을 땅에 박은 채 “너무 마음씨가 고우십니다.”라고만 대답했다.

대시우드 부인은 놀라서 엘리너를 바라보았다. 엘리너도 똑같이 어리둥절했다. 한동안 모두가 말이 없었다. 먼저 입을 연 것은 대시우드 부인이었다.

“한마디만 더 하겠어요, 윌러비. 바턴 코티지는 언제든 환영이에요. 지금 당장 돌아오라고 조르지는 않겠어요. 그것이 스미스 부인 마음에 얼마나 들지는 당신만이 판단할 수 있으니까요. 그 점에서 나는 당신의 판단을 의심하지 않을 것이고, 당신의 마음을 의심하지도 않을 거예요.”

“지금 제 사정이 하도 그런 성질이라서,” 윌러비가 어쩔 줄 몰라 하며 대답했다. “감히 기대할 수가 없는 처지입니다만—”

그는 말을 멈추었다. 대시우드 부인이 너무 놀라 입을 열지 못하자 또 침묵이 흘렀다. 그 침묵을 깬 사람은 윌러비였다. 그는 희미하게 웃으며 말했다. “이렇게 미적거리는 건 어리석은 짓입니다. 이제는 어울려도 즐거울 수 없는 벗들 곁에서 더 이상 저를 괴롭히지 않겠습니다.”

그러고는 서둘러 모두에게 인사하고 방을 나갔다. 그가 마차에 오르는 모습이 보였고, 마차는 곧 시야에서 사라졌다.

대시우드 부인은 가슴이 벅차 말이 나오지 않았다. 갑작스러운 이별이 불러온 근심과 불안에 혼자 잠기려고 곧장 거실을 나갔다.

엘리너의 불안도 어머니 못지않았다. 방금 일어난 일을 생각하니 걱정스럽고 믿음이 가지 않았다. 작별하던 윌러비의 태도, 당황한 기색, 짐짓 꾸민 쾌활함, 그리고 무엇보다 어머니의 초대를 받아들이기 꺼리던 것이 마음에 걸렸다. 연인답지 않을뿐더러 평소의 그답지도 않은 그 머뭇거림이 엘리너를 몹시 심란하게 했다. 한 순간은 그의 쪽에 애초에 진지한 속셈이 없었던 게 아닐까 두려웠고, 다음 순간은 그와 동생 사이에 불행한 다툼이 벌어졌나 싶었다. 메리앤이 그토록 괴로워하며 방을 나간 것은 심각한 다툼으로 설명하는 편이 가장 이치에 맞았다. 하지만 메리앤이 그를 얼마나 사랑하는지 생각하면 다툼은 거의 있을 수 없는 일 같았다.

그러나 두 사람이 헤어진 사정이 어떻든 동생이 고통스러워하는 것만은 의심할 수 없었다. 엘리너는 메리앤의 격렬한 슬픔을 더없이 애틋하게 여겼다. 메리앤은 슬픔에 몸을 맡겨 위안을 얻는 데 그치지 않고, 아마도 그것을 의무인 양 먹이고 부추기고 있을 터였다.

삼십 분쯤 뒤 어머니가 돌아왔다. 눈은 붉었지만 얼굴빛은 어둡지 않았다.

“우리 윌러비는 지금쯤 바턴에서 몇 마일 떨어졌겠구나, 엘리너.” 어머니는 일감을 잡고 앉으며 말했다. “가는 길에 마음이 얼마나 무겁겠니.”

“정말 이상한 일이에요. 그렇게 갑자기 떠나다니요. 한순간에 결정된 일 같아요. 어젯밤만 해도 우리와 함께 그렇게 행복하고, 쾌활하고, 다정하게 있었잖아요. 그런데 이제 겨우 십 분 전에 통보를 받고, 다시 오겠다는 말도 없이 가 버렸어요. 그가 우리에게 털어놓은 것 말고 무언가 다른 일이 있었던 게 틀림없어요. 그는 말씨도 행동도 평소 같지 않았어요. 어머니도 저처럼 다르다는 걸 보셨을 거예요. 대체 무슨 일일까요? 두 사람이 다툰 걸까요? 아니고서야 어머니의 초대를 그렇게까지 받아들이기 싫어했을 리가 없잖아요.”

“그가 원하지 않았던 게 아니란다, 엘리너. 그건 분명히 보았어. 받아들일 수가 없었던 거지. 나는 이 일을 샅샅이 생각해 보았고, 처음에 너와 나에게 이상해 보였던 것들을 하나도 빠짐없이 이해할 수 있단다.”

“정말 그러세요?”

“그래. 나로서는 가장 흡족한 방식으로 설명이 됐어. 하지만 엘리너, 너는 의심할 수 있는 한 의심하기를 좋아하니까 그걸로는 만족하지 않을 거야. 나도 알지. 그래도 내 믿음을 말로 꺾을 수는 없어. 아무래도 스미스 부인이 윌러비가 메리앤을 좋아하는 걸 눈치채고 못마땅해하는 것 같다. 어쩌면 따로 마음에 둔 혼처가 있는지도 모르지. 그래서 그를 서둘러 떼어 놓으려는 거고, 처리하라고 보낸 용무라는 것도 그를 내보내려고 꾸며 낸 구실인 게다. 일이 이렇게 된 거라고 나는 믿는다. 게다가 윌러비는 그분이 이 관계를 못마땅해한다는 걸 알고 있어. 그러니 지금 당장은 그분에게 메리앤과의 약혼을 털어놓을 엄두를 못 내고, 얹혀사는 처지라 그분의 계획에 따라 한동안 데번셔를 떠나 있을 수밖에 없다고 느끼는 거지. 네가 이럴 수도 있고 아닐 수도 있다고 하겠지. 하지만 이보다 더 만족스럽게 이 일을 이해할 다른 방법을 보여 주기 전에는 어떤 트집도 듣지 않을 거야. 자, 엘리너, 할 말이 있니?”

“없어요. 제가 할 대답을 어머니가 먼저 하셨으니까요.”

“그럼 이럴 수도 있고 아닐 수도 있다고 말했겠구나. 아, 엘리너, 네 마음은 정말 알 수가 없다! 너는 좋은 일보다 나쁜 일을 외상으로라도 믿는구나. 가엾은 윌러비를 변명해 줄 길을 찾기보다 메리앤의 불행과 윌러비의 잘못을 찾으려 드는구나. 그가 평소만큼 다정하게 작별하지 않았다는 이유로 책망할 점이 있다고 마음을 정해 버렸어. 방심하거나 얼마 전의 낙담으로 기운이 꺾였을 수 있다는 건 헤아려 주지 않니? 확실하지 않다는 이유만으로 있을 법한 일은 하나도 받아들이지 않겠다는 거니? 우리 모두가 사랑할 이유는 충분하고 나쁘게 생각할 이유는 하나도 없는 사람에게 도리를 다하지 않는 거야. 한동안은 어쩔 수 없이 비밀이어도 그 자체로는 나무랄 수 없는 동기가 있을 수 있다는 가능성에는 아무것도 인정해 주지 않고. 대체 그를 무엇으로 의심하는 거니?”

“저도 뭐라고 말하기 어려워요. 하지만 방금 본 것처럼 사람이 달라지면 무언가 불쾌한 일이 있지 않을까 의심하게 되는 건 어쩔 수 없어요. 그를 두둔해야 한다는 어머니 말씀에는 옳은 점이 많고, 저도 누구에게든 공정하게 판단하고 싶어요. 윌러비에게 그런 행동을 할 충분한 이유가 있을 수 있고, 있기를 바라요. 하지만 윌러비라면 그 이유를 곧바로 털어놓는 쪽이 더 그다웠을 거예요. 비밀로 해야 할 때가 있겠지요. 그래도 그가 비밀을 지킨다는 건 이상하다는 생각을 지울 수 없어요.”

“그래도 꼭 필요한 경우에는 평소 성격과 달라졌다고 나무라지 마라. 그래, 네가 그를 두둔한 내 말이 옳다는 걸 정말 인정하니? 기쁘구나. 그럼 그는 무죄로구나.”

“완전히는 아니에요. 두 사람이 약혼했다면 말이에요. 스미스 부인에게 약혼을 숨기는 건 마땅한 일일 수 있어요. 그렇다면 윌러비가 지금은 데번셔에 거의 머물지 않는 편이 매우 현명하겠지요. 하지만 그것이 우리에게까지 숨기는 변명은 못 돼요.”

“우리에게 숨긴다니! 얘야, 윌러비와 메리앤이 숨기고 있다고 탓하는 거냐? 그건 정말 이상하구나. 네 눈은 날마다 두 사람이 조심성 없다고 나무라 왔잖니.”

“두 사람이 서로 사랑한다는 증거는 필요 없어요.” 엘리너가 말했다. “하지만 약혼했다는 증거는 필요해요.”

“나는 둘 다 충분히 확신한다.”

“그런데 두 사람 중 누구도 어머니께 그 일에 대해 한마디 말하지 않았잖아요.”

“행동이 그렇게 분명하게 말해 주는데 말이 왜 필요하니? 적어도 최근 이 주일 동안 윌러비가 메리앤을, 그리고 우리 모두를 대한 태도를 보면, 메리앤을 장차 아내로 생각하며 사랑하고 있고 우리를 가장 가까운 친척처럼 여기고 있다는 걸 분명히 알리지 않았니? 우리는 서로를 완전히 이해하지 않았니? 그의 눈빛과 태도와 살뜰하고 다정한 공경으로 매일 내 허락을 구해 오지 않았니? 엘리너, 두 사람의 약혼을 의심하는 게 대체 가능한 일이냐? 어떻게 그런 생각이 네게 떠오르니? 윌러비가 네 동생의 사랑을 틀림없이 확신하는데도 그녀를 두고, 아마 몇 달이나 떠나면서 사랑한다는 말 한마디 하지 않았다고, 서로 마음을 터놓고 주고받지도 않은 채 헤어졌다고 어떻게 생각할 수 있겠니?”

“인정해요.” 엘리너가 대답했다. “하나만 빼고 모든 사정이 약혼을 뒷받침해요. 그 하나가 두 사람 모두 그 일에 대해 완전히 입을 다물고 있다는 건데, 제겐 그것이 다른 모든 것을 거의 상쇄해요.”

“정말 이상하구나! 두 사람 사이에 공공연히 오간 일이 이렇게 많은데도 두 사람이 어떤 사이인지 의심한다면, 너는 윌러비를 형편없이 생각하는 게 틀림없구나. 윌러비가 그동안 네 동생에게 연기를 하고 있었다는 거냐? 정말로 메리앤에게 무관심하다고 생각하니?”

“아뇨, 그렇게는 생각할 수 없어요. 그는 분명 메리앤을 사랑하고 있어요.”

“하지만 네 말대로라면 그렇게 무관심하게, 앞날을 그렇게 가볍게 여기며 메리앤을 두고 떠날 수 있다니, 참 이상한 애정이구나.”

“어머니, 기억하셔야 해요. 저는 이 일을 한 번도 확실하다고 여긴 적이 없어요. 솔직히 의심을 품었지만 전보다는 희미해졌고 곧 말끔히 사라질지도 몰라요. 두 사람이 서로 편지를 주고받는 걸 알게 되면 제 모든 걱정이 풀릴 거예요.”

“대단한 양보구나! 두 사람이 제단 앞에 서 있는 모습을 본다 해도 결혼하려나 보다 하고 생각하겠지. 정이 없는 아이로구나! 나는 그런 증거 따위 필요 없다. 내 생각엔 의심할 만한 일이 오간 적이 한 번도 없어. 숨기려는 시도도 없었고 모든 게 한결같이 터놓고 거리낌이 없었다. 네 동생의 마음은 의심할 수 없을 테니, 네가 의심하는 건 윌러비일 수밖에 없지. 하지만 왜냐? 그는 명예와 감정을 아는 사람 아니냐? 염려할 만큼 앞뒤가 맞지 않는 일이 그에게 있었니? 그가 기만할 수 있다고 생각하니?”

“그렇지 않기를 바라고, 그렇지 않다고 믿어요.” 엘리너가 소리쳤다. “저는 윌러비를 좋아해요. 진심으로 좋아해요. 그의 진실성을 의심하는 일은 어머니보다 제게 더 괴롭지는 않아도 덜 괴롭지도 않아요. 저도 모르게 든 의심이라 부추기지 않을 거예요. 오늘 아침 그의 태도가 달라진 데에는 놀랐어요. 말투가 평소 같지 않았고 어머니의 호의에 진심으로 답하지 않았으니까요. 하지만 어머니가 짐작하신 것 같은 사정이 있다면 그것도 모두 설명이 돼요. 그는 방금 제 동생과 헤어졌고, 동생이 몹시 괴로워하며 자기 곁을 떠나는 걸 보았잖아요. 스미스 부인의 기분을 상하게 할까 봐 곧 여기로 돌아오고 싶은 유혹을 뿌리쳐야 한다고 느끼면서도, 어머니의 초대를 거절하고 한동안 떠난다고 말하면 우리 가족에게 야박하고 의심스럽게 구는 것처럼 보일 수 있다고 자각했다면 당황하고 심란할 만도 해요. 그런 경우라면 어려운 사정을 솔직하게 털어놓는 편이 그의 명예에도 더 좋았을 것이고 평소 그의 성격에도 더 어울렸을 거라고 저는 생각해요. 하지만 저와 판단이 다르다거나, 제가 옳고 일관되다고 생각하는 것과 다르다는 이렇게 속 좁은 근거로 누구의 행동에 이의를 제기하고 싶지는 않아요.”

“옳은 말이다. 윌러비는 분명 의심받을 사람이 아니야. 우리가 그를 안 지는 오래지 않지만, 그는 이 지방에서 낯선 사람이 아니다. 그의 흠을 말한 사람이 누가 있니? 그가 독립해서 곧바로 결혼할 처지였다면 나에게 모든 걸 바로 털어놓지 않고 떠난 게 이상할 수도 있겠지. 하지만 그렇지가 않아. 이 약혼은 여러 면에서 순탄하게 시작되지 못했어. 결혼은 아득한 훗날이 될 테니까. 그러니 비밀도 지킬 수 있는 데까지는 지키는 게 지금은 매우 현명할 수 있다.”

마거릿이 들어와 대화가 끊겼다. 엘리너는 그제야 어머니가 한 말을 곰곰이 따져 보고, 그중 많은 것이 있을 법하다고 인정하며 전부가 옳기를 바랄 여유가 생겼다.

메리앤은 저녁 식사 시간까지 눈에 띄지 않았다. 식당에 들어와서는 한마디도 없이 식탁에 앉았다. 눈은 붉게 부어 있었고 지금도 눈물을 간신히 참고 있는 것 같았다. 식구들의 시선을 피했고, 먹지도 말하지도 못했다. 한참 뒤 어머니가 말없이 애틋한 연민으로 손을 꼭 잡자 그나마 남은 얼마 안 되는 의지가 완전히 무너져 눈물을 터뜨리고는 방을 나갔다.

이 격렬한 기운 빠짐은 저녁 내내 이어졌다. 메리앤은 자신을 다스릴 힘이 없었다. 다스리고 싶은 마음이 없었기 때문이었다. 윌러비와 조금이라도 관계된 말이 나오면 금세 압도당했다. 식구들이 메리앤의 마음이 편하도록 극진히 마음을 썼지만, 말을 하려면 메리앤의 감정이 윌러비와 연결 짓는 모든 화제를 피하기란 불가능했다.

16장

윌러비와 헤어진 첫날 밤에 조금이라도 잠을 이룰 수 있었다면 메리앤은 자신이 용서받을 수 없다고 생각했을 것이다. 잠자리에 들 때보다 더 휴식이 필요한 몸으로 이튿날 아침에 일어나지 않았다면 식구들 얼굴을 볼 면목이 없었을 것이다. 하지만 그런 평온을 수치로 만드는 감정 덕분에 메리앤은 그런 위험에 빠질 염려가 없었다. 밤새 한숨도 자지 못했고 밤의 태반을 울면서 보냈다. 일어났을 때는 머리가 아팠고, 말할 기운도 없었고, 음식을 먹고 싶지도 않았다. 순간순간 어머니와 언니, 동생에게 아픔을 주었고 두 사람의 어떤 위로도 허락하지 않았다. 감수성 한번 대단했다!

아침 식사가 끝나자 메리앤은 혼자 걸어 나가 앨런엄 마을 근처를 헤매면서, 오전 대부분을 지난 즐거움을 되새기고 이제 뒤바뀐 처지에 울며 보냈다.

저녁도 마찬가지로 감정에 빠져 지나갔다. 메리앤은 윌러비 앞에서 연주하던 애창곡을 모두 쳐 보았고, 두 사람의 목소리가 가장 자주 어우러졌던 노래를 하나도 빠짐없이 쳤다. 악기 앞에 앉아 그가 자신을 위해 옮겨 적어 준 악보를 한 줄 한 줄 들여다보다 가슴이 너무 무거워져 더 슬퍼질 여지가 없을 때까지 그렇게 했다. 이런 슬픔의 양식이 날마다 반복되었다. 메리앤은 피아노 앞에서 몇 시간이고 노래하다 울다를 되풀이했고, 목소리가 눈물에 완전히 막히는 때가 많았다. 음악뿐 아니라 책에서도, 과거와 지금의 대조가 틀림없이 주는 비참함을 일부러 찾았다. 두 사람이 함께 읽던 책이 아니면 아무것도 읽지 않았다.

이런 격렬한 비탄이 영원히 이어질 수는 없었다. 며칠 지나자 한결 잔잔한 우울로 가라앉았다. 그렇지만 메리앤은 날마다 이런 일에 매달렸고, 혼자 걷고 말없이 생각에 잠기는 동안에도 여전히 가끔 예전만큼 생생한 슬픔이 북받쳐 올랐다.

윌러비의 편지는 오지 않았고, 메리앤도 기다리는 기색이 없었다. 어머니는 놀랐고 엘리너는 다시 불안해졌다. 그러나 대시우드 부인은 원할 때면 언제든 설명을 찾아냈고, 적어도 자기 자신은 그것으로 만족했다.

“기억해 둬라, 엘리너.” 부인이 말했다. “존 경이 얼마나 자주 우체국에 가서 우리 편지를 직접 가져오고 부쳐 주는지 말이야. 비밀이 필요할 수 있다고 우리는 이미 의견을 같이했잖니. 두 사람이 편지를 주고받는다면 존 경의 손을 거쳐서는 비밀을 지킬 수 없다는 것도 인정해야 한다.”

엘리너는 이 말이 옳다는 것을 부인할 수 없었고, 그것을 두 사람이 침묵하는 충분한 이유로 삼아 보려고 애썼다. 그렇지만 사정의 실상을 알아내고 모든 수수께끼를 단번에 걷어 낼 수 있는 방법이 하나 있었다. 직접적이고 간단하며 엘리너 생각에 합당하기까지 한 그 방법을 어머니에게 권하지 않을 수 없었다.

“왜 메리앤에게 바로 물어보지 않으세요?” 엘리너가 말했다. “윌러비와 약혼했는지 아닌지요. 어머니가, 그렇게 다정하고 너그러운 어머니가 물으시는 건 기분 상하게 하지 않을 거예요. 어머니가 아끼시는 마음에서 자연스럽게 나온 질문이잖아요. 메리앤은 늘 거리낌 없이 털어놓았고, 특히 어머니께는 더 그랬어요.”

“그런 질문은 절대 하고 싶지 않다. 만약 두 사람이 약혼한 사이가 아니라면 그런 질문이 얼마나 그 애를 괴롭히겠니! 어떻든 아주 박정한 일이야. 지금은 누구에게도 알리지 않기로 한 일을 억지로 고백하게 만들었다가는 그 애의 신뢰를 다시는 받을 자격이 없을 거다. 나는 메리앤의 마음을 안다. 그 애는 나를 진심으로 사랑하고, 사정이 알려도 좋게 되면 내가 마지막으로 알게 되지는 않을 거야. 누구한테든 비밀을 억지로 털어놓게 할 생각은 없다. 하물며 자식에게는 더하지. 의무감 때문에 그 애가 마음이 바라는 부인을 못 하게 될 테니까.”

엘리너는 동생이 아직 어리다는 점을 고려하면 이 아량은 지나치다고 생각해 더 설득했지만 소용이 없었다. 대시우드 부인의 낭만적인 섬세함 앞에서는 상식도, 보통의 조심성도, 보통의 신중함도 모조리 가라앉아 버렸다.

식구 중 누구도 메리앤 앞에서 윌러비의 이름을 입에 올리지 않은 채 며칠이 지났다. 존 경과 제닝스 부인은 그렇게 세심하지 못해서, 그 짓궂은 농담들이 괴로운 시간 많은 순간에 아픔을 더했다. 그러던 어느 저녁, 대시우드 부인이 우연히 셰익스피어 책 한 권을 집어 들고 외쳤다.

“메리앤, 우리가 햄릿을 끝까지 못 읽었구나. 우리 윌러비가 다 읽기 전에 가 버렸으니까. 이건 치워 두자. 그가 다시 오면—하지만 그건 몇 달 뒤가 될지도 모르겠구나.”

“몇 달이라고요!” 메리앤이 몹시 놀라 소리쳤다. “아뇨, 몇 주도 안 걸려요.”

대시우드 부인은 자기가 한 말을 후회했다. 그러나 엘리너는 기뻤다. 메리앤의 대답에 윌러비에 대한 확신과 그의 속뜻을 알고 있다는 것이 그토록 뚜렷이 드러났기 때문이다.

윌러비가 이 고장을 떠난 지 일주일쯤 된 어느 아침, 메리앤은 혼자 헤매는 대신 언니와 동생들의 평소 산책에 함께하자는 설득에 넘어갔다. 그때까지 메리앤은 산책 때마다 동반자를 한사코 피해 왔다. 언니와 동생들이 구릉으로 걸어가려 하면 곧장 샛길로 몰래 빠져나갔고, 골짜기 이야기를 하면 그만큼 재빨리 언덕으로 올라가 버려서, 다른 사람들이 길을 나설 때는 찾을 수가 없었다. 하지만 계속되는 고립을 몹시 못마땅해한 엘리너의 노력으로 마침내 메리앤이 붙잡혔다. 세 자매는 골짜기를 따라 난 길을 걸었는데 주로 말이 없었다. 메리앤의 마음은 다스려지지 않았고, 엘리너는 한 가지를 얻은 것에 만족해 더 시도하지 않았기 때문이다. 골짜기 입구를 지나면 땅이 여전히 풍요롭지만 덜 거칠고 시야가 더 트였는데, 바턴에 처음 올 때 지나온 길이 길게 뻗어 앞에 펼쳐져 있었다. 그곳에 이르자 세 사람은 걸음을 멈추고 주위를 둘러보았다. 코티지에서 바라보이는 먼 풍경이었지만 어느 산책에서도 와 본 적이 없는 자리에서 보는 경치를 살펴보았다.

풍경 속에서 곧 움직이는 것이 눈에 띄었다. 말을 탄 남자가 그들 쪽으로 오고 있었다. 몇 분 지나자 신사라는 것을 알아볼 수 있었는데, 그 순간 메리앤이 황홀하게 외쳤다.

“그 사람이에요. 정말 그 사람이에요! 분명해요!” 그러고는 마중하려고 서둘러 걸어가는데 엘리너가 소리쳤다.

“메리앤, 정말이지 네가 잘못 본 것 같아. 윌러비가 아니야. 그분이라기엔 키가 작고 풍채도 달라.”

“그 사람이에요, 맞아요.” 메리앤이 외쳤다. “확실해요. 풍채도, 외투도, 말도요. 곧 올 줄 알았다고요.”

메리앤은 말하면서 열심히 걸어갔다. 엘리너는 윌러비가 아니라고 거의 확신하면서도, 메리앤이 남 앞에서 눈에 띄는 행동을 하지 않도록 가려 주려고 걸음을 서둘러 따라갔다. 곧 신사와 삼십 야드도 떨어지지 않은 거리가 되었다. 메리앤이 다시 바라보았다. 가슴이 내려앉았다. 홱 돌아서서 서둘러 되돌아가려는데 두 자매의 목소리가 한꺼번에 높아져 붙잡았다. 윌러비의 목소리만큼 귀에 익은 세 번째 목소리도 합세해 멈추라고 청했고, 메리앤은 깜짝 놀라 돌아서서 에드워드 페러스를 보고 맞이했다.

그 순간 윌러비가 아니라는 이유로 용서받을 수 있는 사람은 세상에 그뿐이었다. 메리앤의 얼굴에 미소를 띠게 할 수 있는 사람도 그뿐이었다. 메리앤은 눈물을 걷고 그에게 웃어 보였고, 언니의 행복 속에서 한동안 자기의 실망을 잊었다.

에드워드는 말에서 내려 하인에게 고삐를 넘기고 그들과 함께 바턴까지 걸어 돌아갔다. 일부러 그들을 찾아오던 길이었다.

모두가 정중하게 환영했다. 그중에서도 메리앤은 엘리너 자신보다도 더 따뜻한 애정을 내보이며 그를 맞았다. 사실 메리앤에게는 에드워드와 언니의 만남이 노어랜드에서 두 사람 사이에서 자주 보았던 그 설명할 수 없는 냉랭함의 연속일 뿐이었다. 특히 에드워드 쪽에는 이런 때 연인이 지어야 할 표정과 해야 할 말이 하나도 없었다. 그는 당황했고, 만난 기쁨을 거의 느끼지 못하는 것 같았다. 황홀한 얼굴도 명랑한 얼굴도 아니었고, 질문을 받아서 억지로 나오는 말 말고는 거의 하지 않았으며, 엘리너에게 특별한 애정 표시도 하지 않았다. 메리앤은 점점 더 놀라며 보고 들었다. 에드워드가 거의 싫어질 지경이었다. 그리고 메리앤의 모든 감정이 그렇듯, 그 마음은 결국 윌러비에게로 생각을 되돌려 놓는 데서 끝났다. 윌러비의 태도는 자기가 오라버니로 삼으려던 사람의 태도와 충분히 뚜렷한 대조를 이루었다.

처음의 놀람과 만남의 안부가 끝나고 잠시 침묵이 흐른 뒤 메리앤이 에드워드에게 런던에서 곧바로 오는 길이냐고 물었다. 아니었다. 그는 두 주일 동안 데번셔에 있었다.

“두 주일이나요!” 메리앤이 되뇌었다. 에드워드가 엘리너와 같은 고장에 그토록 오래 머물면서도 그동안 만나러 오지 않았다는 것이 놀라웠다.

그는 몹시 난처한 얼굴로 플리머스 근처의 친구들 집에 머물렀다고 덧붙였다.

“요즘 서식스에 가 보셨어요?” 엘리너가 물었다.

“한 달쯤 전에 노어랜드에 있었습니다.”

“그래서 사랑하는 노어랜드는 어땠어요?” 메리앤이 소리쳤다.

“사랑하는 노어랜드야 이맘때면 늘 그렇듯 비슷하겠지.” 엘리너가 말했다. “숲과 산책길이 낙엽에 두껍게 덮여 있을 거야.”

“아.” 메리앤이 외쳤다. “그게 떨어지는 걸 예전엔 얼마나 황홀한 마음으로 바라보았는지! 걸으면서 바람에 날려 내 주위로 소나기처럼 흩어지는 걸 보면 얼마나 기뻤는지! 낙엽이, 계절이, 공기가 통째로 얼마나 많은 감정을 불러일으켰는지! 이젠 아무도 거들떠보지 않아요. 성가신 것으로나 여겨져서 서둘러 쓸려 나가고, 눈에 띄지 않게 되도록 멀리 쫓겨나겠지요.”

“누구나 언니처럼 낙엽에 열정이 있는 건 아니야.” 엘리너가 말했다.

“그래요. 내 감정은 남과 나누어지는 일이 드물고, 이해받는 일도 드물어요. 하지만 가끔은 그렇지요.” 이렇게 말하더니 메리앤은 잠시 몽상에 빠졌다. 그러다 정신을 차리고 에드워드의 주의를 경치로 이끌었다. “자, 에드워드, 여기가 바턴 골짜기예요. 올려다보세요. 할 수 있다면 마음을 가라앉히고요. 저 언덕들 좀 보세요! 저런 걸 본 적 있으세요? 왼쪽으로 저 숲과 조림지 사이에 바턴 파크가 있어요. 저택 끝자락이 보이실 거예요. 그리고 저 멀리 장엄하게 솟은 언덕 아래가 우리 코티지예요.”

“아름다운 고장이군요.” 그가 대답했다. “하지만 이 낮은 땅은 겨울엔 질척하겠습니다.”

“눈앞에 이런 풍경이 있는데 어떻게 진흙을 생각할 수 있어요?”

“눈앞의 풍경들 가운데 아주 질척한 샛길이 보이니까요.” 그가 웃으며 대답했다.

“참 이상하셔라!” 메리앤은 걸어가며 혼잣말을 했다.

“이곳 이웃은 좋은 분들입니까? 미들턴 가족은 쾌적한 사람들인가요?”

“아뇨, 전혀요.” 메리앤이 대답했다. “우리 처지만큼 불운한 이웃도 없을 거예요.”

“메리앤!” 언니가 외쳤다. “어떻게 그런 말을 해? 어쩜 그렇게 부당할 수가 있니? 아주 존경할 만한 가족이에요, 페러스 씨. 우리에게도 더없이 친절하게 대해 주셨고요. 그분들 덕에 즐거운 날이 얼마나 많았는지 잊었니, 메리앤?”

“아뇨.” 메리앤이 낮은 목소리로 말했다. “괴로운 순간이 얼마나 많았는지도 잊지 않았어요.”

엘리너는 이 말을 못 들은 체하고 손님에게 주의를 돌려, 지금 사는 집과 그 편리한 점 등을 이야기하며 무슨 말이든 이어 가려고 애썼다. 그의 입에서 가끔 질문이나 말을 끌어내려고 했다. 에드워드의 냉랭함과 과묵함이 엘리너를 몹시 속상하게 했다. 짜증이 나고 반쯤은 화도 났다. 하지만 그를 대하는 태도를 지금이 아니라 과거에 따라 정하기로 마음먹고 원망이나 불쾌한 기색은 전혀 내보이지 않았다. 그리고 집안 관계로 보아 마땅하다고 생각하는 대로 그를 대접했다.

17장

대시우드 부인은 그를 보고 잠깐 놀랐을 뿐이었다. 에드워드가 바턴에 오는 것은 부인 생각에 세상에서 가장 자연스러운 일이었기 때문이다. 부인의 기쁨과 호의는 놀라움보다 훨씬 오래 이어졌다. 그는 부인에게서 더없이 다정한 환대를 받았다. 수줍음도 냉랭함도 말없음도 그런 대접 앞에서는 버텨 낼 수 없었다. 집에 들어서기 전부터 이미 힘을 잃기 시작했는데, 대시우드 부인의 매혹적인 태도에 그것들은 완전히 무너졌다. 사실 딸 중 누구를 사랑하게 된 남자는 그 어머니에게도 그 마음이 번지지 않을 수 없었다. 엘리너는 그가 곧 평소 모습을 되찾는 것을 보는 만족을 누렸다. 에드워드의 애정은 식구 모두에게 되살아나는 듯했고, 그들의 안녕에 대한 관심도 다시 눈에 띄게 드러났다. 그래도 기운이 없었다. 집을 칭찬하고 전망에 감탄했으며 세심하고 상냥했지만, 여전히 기운이 없었다. 식구들 모두 그것을 알아챘다. 대시우드 부인은 그의 어머니가 인색하게 군 탓이라고 단정하고는 이기적인 부모 모두에게 분개하면서 식탁에 앉았다.

“에드워드, 페러스 부인은 지금 자네한테 어떤 계획을 갖고 있나?” 저녁 식사가 끝나고 모두가 난롯가에 둘러앉자 부인이 물었다. “여전히 본인 뜻과 상관없이 위대한 웅변가가 되어야 하나?”

“아닙니다. 어머니도 제게 공적인 삶을 살 소질도 뜻도 없다는 것을 이제 납득하셨기를 바랍니다!”

“하지만 그럼 어떻게 명성을 얻나? 가족을 모두 만족시키려면 유명해져야 할 텐데. 돈 쓰는 데 뜻도 없고 낯선 사람에 대한 애정도 없고 직업도 없고 배짱도 없으니 어려울 수 있겠어.”

“시도하지 않겠습니다. 저는 눈에 띄고 싶지 않고, 앞으로도 그렇지 않을 것이라 믿을 이유가 충분합니다. 하늘에 감사할 일입니다! 억지로 천재나 웅변가가 될 수는 없으니까요.”

“자네에게 야망이 없다는 건 잘 알아. 바라는 게 모두 소박하지.”

“세상 다른 사람들만큼은 소박하다고 생각합니다. 저도 다른 모두와 같이 완전히 행복하길 바랍니다. 다만 다른 모두처럼 그 방식은 제 방식이어야겠지요. 위대함이 저를 행복하게 하지는 않을 겁니다.”

“이상한 말이네요!” 메리앤이 소리쳤다. “재산이나 위세가 행복과 무슨 상관이 있어요?”

“위세는 별 상관이 없지.” 엘리너가 말했다. “하지만 재산은 상관이 많아.”

“언니, 부끄러운 줄 알아요!” 메리앤이 말했다. “돈은 다른 것으로는 행복을 줄 수 없는 곳에서나 행복을 줄 수 있어요. 넉넉하게 살 만큼 이상은 자기 자신에 관한 한 진정한 만족을 줄 수 없어요.”

“어쩌면,” 엘리너가 웃으며 말했다. “우리가 같은 지점에 이를지도 모르겠네. 네 넉넉함과 내 재산은 아주 비슷할 거야. 요즘 세상에서는 그것이 없으면 온갖 바깥의 안락이 모자랄 거라는 데는 우리 둘 다 동의할걸. 네 생각이 나보다 더 고상할 뿐이야. 자, 네가 말하는 넉넉함은 얼마니?”

“일 년에 천팔백 파운드나 이천 파운드쯤. 그 이상은 아니에요.”

엘리너가 웃었다. “일 년에 이천이라고! 내 재산은 천인데! 이렇게 될 줄 알았지.”

“그래도 일 년에 이천은 아주 소박한 수입이에요.” 메리앤이 말했다. “그보다 적으면 가정을 꾸리기 어려워요. 내 요구가 과하지 않다고 확신해요. 제대로 하인을 두고, 마차 한 대, 어쩌면 두 대, 그리고 사냥말까지 갖추려면 그보다 적어서는 유지할 수 없어요.”

엘리너는 동생이 쿰 마그나에서 장차 쓸 비용을 그렇게 정확하게 읊는 것을 듣고 또 미소 지었다.

“사냥말이요!” 에드워드가 되풀이했다. “하지만 왜 사냥말이 있어야 합니까? 모두가 사냥하는 건 아니잖습니까.”

메리앤은 얼굴을 붉히며 대답했다. “하지만 대부분은 하잖아요.”

“누가 우리 모두에게 큰 재산을 하나씩 주면 좋겠다!” 마거릿이 새로운 생각을 떠올리고 말했다.

“아, 그러면 얼마나 좋을까!” 메리앤이 외쳤다. 눈이 생기에 반짝였고 상상 속 행복에 대한 기쁨으로 뺨이 달아올랐다.

“재산이 모든 걸 채워 주지는 못하지만 그래도 그 바람은 우리 모두 같다고 생각해.” 엘리너가 말했다.

“어머나!” 마거릿이 외쳤다. “얼마나 행복할까! 그걸로 뭘 할지 궁금해!”

메리앤은 그 점에 의심이 없는 듯한 표정이었다.

“나는 그렇게 큰 재산을 쓰느라 쩔쩔맬 거다.” 대시우드 부인이 말했다. “내 도움 없이 아이들이 모두 부자가 된다면 말이야.”

“어머니는 이 집부터 개량하기 시작하셔야겠네요.” 엘리너가 말했다. “그러면 어려움은 곧 사라질 거예요.”

“그런 일이 생기면 이 집안에서 런던으로 얼마나 호화로운 주문이 날아가겠습니까!” 에드워드가 말했다. “서적상, 악보상, 판화 가게에는 얼마나 행복한 날이겠어요! 대시우드 양은 좋은 새 판화는 모두 보내 달라고 일괄 주문하실 테고, 메리앤 양은, 그 마음씨가 얼마나 큰지 아니까 런던에 악보가 아무리 많아도 만족하지 못할 겁니다. 책은 또 어떻고요! 톰슨, 카우퍼, 스콧 같은 작가를 몇 번이고 사들이겠지요. 값어치 없는 사람 손에 들어가지 않게 한 권도 남김없이 전부 사 버릴 겁니다. 오래된 뒤틀린 나무에 감탄하는 법을 알려 주는 책이라면 하나도 빼놓지 않고요. 그렇지 않습니까, 메리앤 양? 제가 아주 건방지다면 용서하세요. 하지만 우리의 옛 논쟁을 제가 잊지 않았다는 걸 보이고 싶었습니다.”

“지난 일을 상기시켜 주는 게 좋아요, 에드워드. 슬픈 일이든 즐거운 일이든 되새기는 걸 좋아하니까, 옛 시절을 이야기한다고 날 불쾌하게 하지는 않을 거예요. 내 돈이 어디에 쓰일지 맞게 짐작하셨어요. 적어도 일부는요. 남는 현금은 분명 내 악보와 책을 늘리는 데 쓸 거예요.”

“그리고 재산 대부분은 작가나 그 상속인에게 연금으로 주는 데 쓰겠지요.”

“아니에요, 에드워드. 그걸로는 다른 걸 할 게 있어요.”

“그렇다면 어쩌면, 사람은 일생에 단 한 번밖에 사랑할 수 없다는 메리앤 양이 좋아하는 격언을 가장 잘 옹호하는 글을 쓴 사람에게 상으로 주려나요? 그 점에 대한 의견은 변함이 없지요?”

“물론이에요. 내 나이에 의견은 어지간히 굳어 있어요. 이제 와서 그것을 바꿀 만한 걸 보거나 들을 가능성은 없을 것 같아요.”

“메리앤은 예전처럼 변함이 없지요?” 엘리너가 말했다. “조금도 달라지지 않았어요.”

“조금 더 진지해졌을 뿐입니다.”

“아니에요, 에드워드.” 메리앤이 말했다. “당신이 나를 나무랄 건 없어요. 당신도 그리 쾌활하지 않잖아요.”

“왜 그렇게 생각하세요!” 그가 한숨을 쉬며 대답했다. “하지만 쾌활함은 한 번도 제 성격이 아니었습니다.”

“메리앤의 성격도 아니라고 생각해요.” 엘리너가 말했다. “명랑한 아가씨라고 하기는 어려울 거예요. 하는 일마다 아주 진지하고 열심이고, 때로는 말이 많고 늘 생기가 넘치지만, 정말로 즐거울 때는 드물어요.”

“맞는 것 같습니다.” 그가 대답했다. “그래도 저는 언제나 메리앤 양을 쾌활한 아가씨로 분류해 왔습니다.”

“나도 그런 실수를 자주 저지르는 걸 발견해요.” 엘리너가 말했다. “사람의 성격을 어떤 점에서 완전히 오해하는 거지요. 실제보다 훨씬 쾌활하다거나 진지하다거나, 영리하다거나 어리석다고 생각해 버리는데, 그 착각이 왜 어디서 시작됐는지 말하기도 어려워요. 때로는 본인이 자기를 두고 하는 말에 이끌리고, 아주 자주는 다른 사람들이 그 사람에 대해 하는 말에 이끌리는데, 곰곰이 따져 보고 판단할 시간을 스스로 주지 않거든요.”

“하지만 언니, 다른 사람들의 의견에 전적으로 이끌리는 게 옳다고 생각한 줄 알았는데요.” 메리앤이 말했다. “우리의 판단력은 이웃들의 판단에 복종하라고 주어진 것일 뿐이라고 생각하는 줄 알았어요. 이건 언니가 늘 하던 교리잖아요.”

“아니야, 메리앤, 절대 아니야. 내 교리는 한 번도 이성을 복종시키려는 것이 아니었어. 내가 영향을 끼치려고 한 것은 행동뿐이야. 내 뜻을 혼동하면 안 돼. 네가 우리 지인들 전반에게 더 신경 써서 대하기를 자주 바랐던 건 인정해. 하지만 중요한 문제에서 그들의 생각을 받아들이거나 판단을 따르라고 내가 언제 조언했니?”

“그렇다면 모두에게 예의를 지키자는 계획으로 동생분을 설득하지 못하셨군요.” 에드워드가 엘리너에게 말했다. “조금도 진전이 없으십니까?”

“오히려 정반대예요.” 엘리너가 의미심장하게 메리앤을 바라보며 대답했다.

“저는 판단으로는 전적으로 대시우드 양 쪽입니다.” 그가 말했다. “하지만 실제로는 동생분 쪽에 훨씬 가까운 것 같아 걱정입니다. 남의 기분을 상하게 하고 싶지 않은데, 너무 어리석게 수줍어서 타고난 서투름 때문에 말을 못 할 뿐인데도 자주 무심해 보입니다. 자연이 저를 천한 사람들과 어울리기 좋아하도록 만들었나 보다 하고 자주 생각했어요. 점잖은 낯선 사람들 사이에서는 어찌나 편치 않은지요!”

“메리앤은 부주의를 변명할 수줍음조차 없어요.” 엘리너가 말했다.

“동생분은 자기 값어치를 너무 잘 알아서 거짓 부끄러움이 없습니다.” 에드워드가 대답했다. “수줍음은 어떤 점에서든 열등감의 결과일 뿐입니다. 제 태도가 아주 편안하고 우아하다고 스스로 믿을 수 있다면 수줍어하지 않을 겁니다.”

“그래도 속을 감출 거예요.” 메리앤이 말했다. “그게 더 나빠요.”

에드워드는 움찔했다. “속을 감추다니요! 제가 속을 감춥니까, 메리앤 양?”

“네, 아주 많이요.”

“무슨 말인지 모르겠습니다.” 그가 얼굴을 붉히며 대답했다. “속을 감춘다니! 어떻게, 무슨 식으로요? 제가 무슨 말을 해야 합니까? 무슨 짐작을 하시는 겁니까?”

엘리너는 그가 그렇게 흥분하는 것에 놀랐지만 웃어넘기려고 말했다. “제 동생을 그 정도로 잘 알지 못하세요, 무슨 뜻으로 하는 말인지 모르겠어요? 말이 자기만큼 빠르지 않고 자기가 좋아하는 것을 자기만큼 황홀하게 찬미하지 않는 사람이면 누구든 속을 감춘다고 하는 아이라는 거 모르세요?”

에드워드는 대답이 없었다. 진지함과 생각에 잠기는 기색이 한껏 돌아와, 그는 한참 말없이 시무룩하게 앉아 있었다.

18장

엘리너는 친구의 기운 없는 모습을 보고 몹시 불안했다. 그의 방문은 절반의 만족만 주었고, 에드워드 본인도 그 방문을 반밖에 즐기지 못하는 듯했다. 그가 불행하다는 것은 분명했다. 엘리너는 한때 의심 없이 불러일으킨다고 믿었던 그 애정으로 그가 여전히 자신을 특별히 대한다는 것도 똑같이 분명하기를 바랐다. 그러나 그의 호의가 지속되는지는 지금까지 매우 불확실해 보였다. 더 활기찬 눈빛이 한순간 암시한 것을 다음 순간 그의 어색한 태도가 부정하곤 했다.

이튿날 아침 에드워드는 다른 사람들이 내려오기 전에 아침 식사 방에서 엘리너와 메리앤을 만났다. 메리앤은 힘닿는 데까지 두 사람의 행복을 돕고 싶어 하는 터라 곧 둘만 남겨 두고 나갔다. 그런데 계단을 반도 오르기 전에 거실 문이 열리는 소리가 났다. 돌아보니 놀랍게도 에드워드가 직접 나오고 있었다.

“마을에 가서 제 말들을 보고 오겠습니다.” 그가 말했다. “아직 아침 식사 준비가 안 됐으니까요. 곧 돌아오겠습니다.”

에드워드는 주변 고장에 대한 새로운 감탄을 안고 돌아왔다. 마을로 걸어가면서 골짜기의 여러 곳을 좋은 각도에서 보았고, 코티지보다 훨씬 높은 데 자리한 마을에서는 전체가 한눈에 내려다보여서 그가 몹시 흡족했다. 메리앤의 주의를 확실히 끄는 화제였다. 메리앤은 자신이 이 풍경들에 느낀 감탄을 설명하고 특히 눈길을 끈 것이 무엇이었는지 더 자세히 묻기 시작했다. 그러자 에드워드가 말을 끊었다. “너무 깊이 캐묻지 마세요, 메리앤 양. 저는 그림 같은 경치에 대해 아는 게 없다는 걸 기억하십시오. 세세한 데로 들어가면 제 무지와 취향 없음으로 기분을 상하게 해 드릴 겁니다. 대담하다고 해야 할 언덕을 가파르다고 하고, 불규칙하고 울퉁불퉁하다고 해야 할 땅을 이상하고 투박하다고 하고, 안개 낀 대기의 부드러운 막으로 흐릿하게만 보여야 할 먼 풍경을 보이지 않는다고 할 겁니다. 제가 정직하게 줄 수 있는 감탄에 만족하셔야 합니다. 아주 훌륭한 고장이라고 하겠습니다. 언덕은 가파르고, 숲은 좋은 목재가 가득해 보이고, 골짜기는 안락하고 아늑해 보입니다. 풍성한 목초지에 여기저기 깔끔한 농가 몇 채가 흩어져 있고요. 아름다움과 쓸모가 함께 있으니 제가 생각하는 훌륭한 고장과 꼭 맞습니다. 메리앤 양이 감탄하시니 그림 같기도 할 테지요. 바위와 곶, 회색 이끼와 덤불로 가득하다는 말은 쉽게 믿습니다만 그런 건 모두 제게 허사입니다. 저는 그림 같은 경치는 아는 게 없어요.”

“정말 그런 것 같아서 걱정이에요.” 메리앤이 말했다. “하지만 왜 그걸 자랑하세요?”

“내 생각에는,” 엘리너가 말했다. “에드워드는 한 가지 가식을 피하려다 다른 가식에 빠진 것 같아요. 많은 사람이 자연의 아름다움에 실제 느끼는 것보다 더 감탄하는 척한다고 믿고, 그런 가장이 역겨우니까, 자기가 경치를 볼 때는 실제보다 더 무관심하고 분별력 없는 척하는 거예요. 까다로운 사람이라 자기만의 가식을 가져야 하는 거지요.”

“풍경에 대한 감탄이 한낱 은어가 돼 버린 건 정말 맞아요.” 메리앤이 말했다. “다들 느끼는 척하고, 그림 같은 아름다움이 뭔지 처음 정의한 사람의 취향과 우아함으로 묘사하려고 해요. 나는 어떤 종류의 은어든 싫어해요. 느낌을 표현할 말이 닳고 닳아 아무 뜻도 의미도 없어진 것밖에 없어서 그냥 마음속에 간직한 적도 있어요.”

“저는 메리앤 양이 훌륭한 경치에서 말씀하신 만큼 기쁨을 정말로 느끼신다고 확신합니다.” 에드워드가 말했다. “그 대신 누이분께서도 제가 말한 만큼만 느낀다는 걸 인정해 주셔야겠습니다. 저도 훌륭한 경치는 좋아하지만 그림 같은 원칙에 따르지는 않습니다. 구부러지고 뒤틀리고 벼락 맞은 나무는 좋아하지 않아요. 키가 크고 곧고 무성하면 훨씬 더 감탄스럽습니다. 폐허가 되고 너덜너덜한 오두막도 싫습니다. 쐐기풀이나 엉겅퀴나 히스 꽃도 좋아하지 않고요. 망루보다 아늑한 농가가 더 즐겁고, 깔끔하고 행복한 마을이 모여 있는 편이 세상에서 가장 멋진 산적 떼보다 좋습니다.”

메리앤은 에드워드를 어이없다는 듯 바라보고, 언니는 안쓰럽다는 듯 바라보았다. 엘리너는 그저 웃었다.

화제는 더 이어지지 않았고, 메리앤은 새로운 것이 갑자기 주의를 끌 때까지 생각에 잠겨 말없이 있었다. 메리앤은 에드워드 곁에 앉아 있었는데, 그가 대시우드 부인에게서 찻잔을 받으려 손을 뻗자 손이 메리앤 바로 앞을 지나갔고, 한 손가락에 낀 반지가 아주 눈에 띄게 보였다. 반지 한가운데에는 땋은 머리카락이 들어 있었다.

“에드워드, 반지를 낀 건 처음 봐요.” 메리앤이 외쳤다. “그게 패니의 머리카락이에요? 머리카락을 주겠다고 약속한 게 기억나요. 하지만 그분 머리카락은 더 짙은 색인 줄 알았는데요.”

메리앤은 생각 없이 마음에 있는 것을 그대로 말했다. 하지만 에드워드를 얼마나 괴롭혔는지 알아차리자 자신의 생각 없음에 대한 메리앤의 자책은 그의 괴로움을 넘어설 수 없을 정도였다. 그는 얼굴이 아주 깊이 붉어졌고 엘리너를 잠깐 바라보더니 대답했다. “네, 제 누이의 머리카락입니다. 알다시피 틀에 끼우면 색이 늘 다른 그늘을 띠지요.”

엘리너는 그의 눈과 마주쳤고 자신도 무언가 알아챈 얼굴이었다. 그 머리카락이 바로 자기 것이라는 확신을 엘리너는 순식간에 메리앤처럼 가졌다. 두 사람의 결론에서 다른 점은 메리앤이 언니가 선물로 준 것이라고 여긴 데 비해, 엘리너는 자기가 모르는 도둑질이나 속임수로 구했을 것이라고 의식한 것뿐이었다. 그렇다고 그것을 모욕으로 여길 기분은 아니었다. 아무 일 없었던 척 곧바로 다른 이야기를 꺼냈고, 속으로는 앞으로 기회가 있을 때마다 그 머리카락을 살펴서 틀림없이 자기 머리카락과 정확히 같은 색이라는 것을 확인하기로 결심했다.

에드워드의 당황은 한동안 이어졌고, 결국 더 깊은 넋 나간 상태로 끝났다. 그는 오전 내내 특히 진지했다. 메리앤은 자기가 한 말을 몹시 자책했다. 하지만 언니가 얼마나 기분이 상하지 않았는지 알았더라면 자기를 훨씬 더 빨리 용서했을 것이다.

한낮이 되기 전에 존 경과 제닝스 부인이 찾아왔다. 코티지에 신사 한 분이 왔다는 소식을 듣고 손님을 살펴보러 온 것이다. 존 경은 장모의 도움을 받아 곧 페러스라는 이름이 F로 시작한다는 것을 알아냈고, 이것이 헌신적인 엘리너를 놀려 먹을 앞날의 광맥이 되었다. 에드워드와 알게 된 지 얼마 안 된 덕분이 아니었다면 그 자리에서 당장 터뜨렸을 것이다. 하지만 지금은 마거릿이 가르쳐 준 대로 그들의 통찰이 얼마나 멀리까지 닿았는지를 아주 의미심장한 눈빛으로만 알 수 있었다.

존 경은 대시우드 집안에 올 때마다 이튿날 저택에서 함께 식사하자고 하거나 그날 저녁 차를 같이 마시자고 청하지 않은 적이 없었다. 이번에는 손님을 더 즐겁게 해 줄 의무가 자기에게 있다고 느끼고 둘 다 약속을 받으려 했다.

“오늘 저녁엔 꼭 차를 마시러 오셔야 합니다.” 그가 말했다. “우리끼리만 있을 거니까요. 그리고 내일은 반드시 저녁을 드시러 오셔야 해요. 대규모 모임이 될 거거든요.”

제닝스 부인도 필요성을 거들었다. “누가 알아요, 댄스 판이 벌어질지.” 부인이 말했다. “그러면 메리앤 양 마음도 동하지 않겠어?”

“춤이라고요!” 메리앤이 외쳤다. “말도 안 돼요! 누가 춤을 춰요?”

“누구냐니! 당신들하고 케리네 사람들, 휘태커네 사람들이지 누구겠어. 뭐야, 이름을 대지 않겠다는 누군가가 가 버렸다고 춤출 사람이 없는 줄 알았어!”

“윌러비가 우리 곁에 다시 있으면 좋겠소, 진심으로.” 존 경이 외쳤다.

이 말과 메리앤의 붉어진 얼굴이 에드워드에게 새로운 의심을 일으켰다. “윌러비가 누굽니까?” 그가 곁에 앉은 대시우드 양에게 낮은 목소리로 물었다.

엘리너는 짧게 대답했다. 메리앤의 얼굴빛이 더 많은 것을 말해 주었다. 에드워드는 다른 사람들의 말뜻만이 아니라 전에 그를 당혹스럽게 한 메리앤의 말 몇 마디까지도 이해할 만큼 충분히 보았다. 손님들이 돌아가자 그는 곧장 메리앤에게 다가가 속삭였다. “제가 짐작을 해 봤는데요. 짐작한 걸 말해 볼까요?”

“무슨 말이에요?”

“말해 볼까요?”

“그러세요.”

“그럼 말하겠습니다. 윌러비 씨는 사냥을 하는 분이로군요.”

메리앤은 놀라고 당황했지만 그의 조용한 장난기에 미소를 짓지 않을 수 없었다. 잠시 침묵한 뒤 말했다.

“아, 에드워드! 어떻게 그럴 수가! 하지만 때가 올 거예요, 틀림없이 그분을 좋아하게 될 거예요.”

“의심하지 않습니다.” 그가 대답했다. 그녀의 진지함과 열기에 조금 놀랐다. 윌러비 씨와 메리앤 사이의 별것 아닌 일에서 비롯된, 지인 전체를 위한 농담이라고 생각하지 않았다면 감히 입에 올리지 못했을 터였다.

19장

에드워드는 코티지에서 한 주일을 머물렀다. 대시우드 부인이 더 있으라고 간곡히 권했지만, 오로지 스스로를 괴롭히겠다고 작정한 사람처럼, 친구들 사이에서 누리는 즐거움이 절정에 이르렀을 때 떠나기로 마음을 굳힌 듯했다. 마지막 이삼 일 동안 기분은 여전히 들쭉날쭉했지만 크게 나아졌다. 집과 그 주변이 점점 더 마음에 든다고 했고, 떠난다는 말을 할 때마다 한숨을 쉬었으며, 시간은 완전히 비어 있다고 선언했고, 이곳을 떠나면 어디로 갈지조차 막막하다고 했다. 그래도 가야 했다. 그렇게 빠르게 지나간 한 주일은 처음이었다. 이미 지났다는 것이 믿기 어려울 정도라고 그는 몇 번이나 말했다. 감정의 방향을 보여 주어 행동이 거짓임을 드러내는 말도 했다. 노어랜드에서는 즐거움이 없었다. 런던에 있는 것은 질색이었다. 그러면서도 노어랜드든 런던이든 어느 한쪽으로 가야 했다. 그들의 친절을 무엇보다 귀하게 여겼고 그들과 함께 있는 것이 가장 큰 행복이었다. 그런데도 일주일이 끝나면 그들의 바람과 자신의 바람에도 불구하고, 시간에 아무 제약도 없는 몸으로 그들을 떠나야 했다.

엘리너는 이런 행동에서 놀라운 점을 모두 그의 어머니 탓으로 돌렸다. 그의 어머니에 대해 너무 불완전하게 알고 있어서 아들의 모든 이상한 행동에 대한 일반적인 변명이 되어 주는 어머니가 그에게 있다는 것은 엘리너에게 다행스러운 일이었다. 하지만 실망했고 속상했으며 가끔은 자신에게 보이는 그의 불확실한 태도가 불쾌하기도 했음에도, 대체로 엘리너는 그의 행동을 너그럽게 이해하며 관대한 단서를 붙여 볼 마음이 충분했다. 그것은 윌러비를 위해 어머니가 훨씬 더 괴롭게 엘리너에게서 끌어냈던 바로 그 해석이었다. 그의 기운 없음과 속을 터놓지 않음과 일관성 없음은 대개 그에게 독립이 없고 페러스 부인의 성격과 계획을 더 잘 안다는 데서 비롯된 것으로 돌렸다. 짧은 방문, 떠나겠다는 변함없는 결심도 같은 속박된 마음과 어머니에게 비위를 맞춰야 하는 어쩔 수 없는 필요에서 나온 것이었다. 의무 대 의지, 부모 대 자식이라는 오래되고 확립된 불만이 모든 것의 원인이었다. 엘리너는 이런 어려움이 언제 끝날지, 이 반대가 언제 수그러질지, 페러스 부인이 언제 마음을 고쳐먹고 아들이 행복해질 자유를 얻을지 알고 싶었다. 하지만 그런 헛된 바람에서 돌아서 에드워드의 애정에 대한 믿음을 다시 새기며 위안을 얻어야 했다. 바턴에 있는 동안 그에게서 나온 눈빛과 말에 담긴 모든 호의의 표시를 떠올리고, 무엇보다 그가 늘 손가락에 끼고 있는 반지가 주는 으쓱한 증거를 생각하며.

“에드워드, 내 생각에는,” 마지막 날 아침 식사 때 대시우드 부인이 말했다. “시간을 쏟고 계획과 행동에 흥미를 줄 직업이 있다면 자네가 더 행복한 사람이 될 것 같아. 물론 친구들에게는 약간 불편이 따를지도 모르지. 우리에게 그렇게 많은 시간을 내줄 수 없을 테니까. 하지만” (미소를 지으며) “적어도 한 가지는 확실히 이로울 거야. 우리 곁을 떠날 때 어디로 갈지는 알게 될 테니까.”

“정말 그렇습니다.” 그가 대답했다. “저도 이 점에 대해 오래전부터 부인과 똑같이 생각해 왔습니다. 제가 마땅히 해야 할 일도, 일거리를 주는 직업도, 독립 비슷한 것을 줄 무엇도 없었다는 것은 지금까지도, 지금도, 아마 앞으로도 제게 큰 불행입니다. 그런데 불행히도 제 까다로움과 친구들의 까다로움이 저를 이렇게, 놀고먹는 무능한 존재로 만들었습니다. 우리는 직업 선택에서 한 번도 의견이 맞지 않았습니다. 저는 늘 교회를 좋아했고 지금도 그렇습니다. 그런데 그건 우리 가족에게는 충분히 멋지지 않았지요. 가족은 군대를 권했습니다. 그건 제게는 너무나 멋졌고요. 법조계는 충분히 점잖다는 평이었습니다. 템플에 사무실을 둔 젊은 사람들 중 많은 이가 상류 사교계에서 아주 좋은 모습을 보였고 시내를 영리해 보이는 이륜마차로 돌아다녔지요. 하지만 저는 법에 흥미가 없었습니다. 가족이 승인한, 덜 난해한 법 공부조차도요. 해군은 유행이 따라 주었지만 그 이야기가 처음 나왔을 때는 제가 입대하기엔 나이가 너무 많았고요. 마침내 직업이 아예 필요하지 않았기 때문에, 붉은 제복을 입지 않아도 입을 때만큼 멋을 내고 돈을 쓸 수 있으니, 놀고 지내는 것이 전체적으로 가장 이득이고 명예로운 일이라고 결론이 났습니다. 열여덟 살 젊은이가 대개 바쁘게 지내려는 의욕이 간절해서 아무것도 하지 말라는 친구들의 권유를 뿌리치지는 않지요. 그래서 옥스퍼드에 입학했고 그 후로 꼬박꼬박 놀고 지냈습니다.”

“그 결과는 이렇게 되겠지.” 대시우드 부인이 말했다. “한가한 생활이 자네를 행복하게 하지 못했으니, 자네 아들들은 콜루멜라의 아들들만큼이나 온갖 일과 직업과 장사를 배우며 자라게 될 거야.”

“아들들은 가능한 한 저와 닮지 않게 자라야 합니다.” 그가 진지한 어조로 말했다. “감정에서도 행동에서도 처지에서도, 모든 면에서요.”

“자, 자, 이건 모두 지금 기운이 없어서 터져 나오는 말이야, 에드워드. 우울한 기분이라 자네와 다른 사람은 모두 행복하리라고 상상하는 거지. 하지만 기억해 둬. 친구들과 헤어지는 아픔은 교육이나 신분이 어떻든 누구나 때때로 겪는 법이야. 자기 행복을 알게. 자네에게 모자란 건 인내뿐이야. 아니, 더 매혹적인 이름을 붙여 희망이라고 하세. 자네 어머니는 때가 되면 자네가 그토록 바라는 독립을 확실히 주실 거야. 자네 젊은 시절 전부가 불만 속에 낭비되지 않게 하는 것이 그분의 의무이고, 머지않아 기쁨이 될 거야. 몇 달 사이에 얼마나 많은 일이 일어날 수 있는데.”

“저는 몇 달이 흘러도 제게 도움 될 일이 생기리라고는 생각하지 않습니다.” 에드워드가 대답했다.

이 낙담한 기분은 대시우드 부인에게 옮겨 가지는 않았으나, 곧 이어진 작별에서 모두에게 더 큰 아픔을 주었다. 특히 엘리너의 마음에는 불편한 인상이 남았고 그것을 누르는 데는 수고와 시간이 필요했다. 그러나 엘리너는 그것을 누르기로 결심했고, 그가 떠난 것을 가족 모두가 아파하는 것 이상으로 자기가 괴로운 것처럼 보이지 않도록 하려고 했다. 그래서 비슷한 경우에 메리앤이 슬픔을 키우고 굳히려고 침묵과 고독과 무위를 찾는, 그 아주 신중한 방식을 택하지 않았다. 두 사람의 수단은 목적만큼이나 달랐고, 각자의 목적을 이루는 데 똑같이 알맞았다.

엘리너는 그가 집을 나가자마자 제도대에 앉았고, 하루 종일 바쁘게 일했으며, 그의 이름이 나오는 것을 구하지도 피하지도 않았고, 집안의 일반적인 일들에 거의 전과 다름없이 관심을 쏟는 듯했다. 이런 태도로 슬픔이 줄어들지는 않았더라도 적어도 불필요하게 커지는 일은 막았고, 어머니와 동생들은 엘리너 걱정을 크게 덜 수 있었다.

자기와 정반대인 이런 행동이 메리앤에게는 자기 행동이 언니에게 결함 있어 보였던 것만큼도 훌륭해 보이지 않았다. 자제의 문제는 아주 쉽게 정리됐다. 강한 감정에 자제는 불가능하고, 차분한 감정이라면 자제에 공로가 없다는 것이다. 언니의 감정이 차분하다는 걸 부정할 엄두는 나지 않았다. 인정하기가 부끄러워 얼굴이 붉어지기는 했지만. 자기 감정이 얼마나 강한지는, 이 굴욕적인 확신에도 불구하고 여전히 언니를 사랑하고 존경한다는 것으로 아주 뚜렷하게 증명했다.

엘리너는 식구들에게서 자신을 가두지도, 그들을 피하려고 일부러 고독을 찾아 집을 나서지도, 명상에 잠기려고 밤새 깨어 있지도 않았다. 그러면서도 하루하루가 에드워드와 에드워드의 행동을 생각할 여가를 충분히 주었다. 때에 따라 달라지는 기분이 만들어 내는 모든 가능한 방식으로, 즉 애틋함과 연민, 인정, 비난, 의심으로 생각했다. 어머니와 동생들이 없어서가 아니라 적어도 그들이 하는 일의 성격 때문에 서로 대화가 금지되고 고독의 모든 효과가 만들어지는 순간이 얼마든지 있었다. 엘리너의 마음은 어쩔 수 없이 자유로웠다. 생각을 다른 곳에 묶어 둘 수는 없었다. 그토록 마음을 끄는 주제에 대해 과거와 미래가 눈앞에 펼쳐졌고, 주의를 강제로 끌어당겼고, 기억과 성찰과 상상을 사로잡았다.

에드워드가 떠난 지 얼마 되지 않은 어느 아침, 엘리너는 제도대에 앉아 그런 몽상에 잠겨 있다가 손님이 오는 바람에 정신이 들었다. 마침 엘리너는 혼자였다. 집 앞 잔디 마당 입구의 작은 문이 닫히는 소리에 창가로 눈을 돌리니 한 무리의 사람들이 문으로 걸어오고 있었다. 그 속에 존 경과 미들턴 부인과 제닝스 부인이 있었는데, 전혀 모르는 신사와 숙녀 두 사람이 더 있었다. 엘리너는 창가에 앉아 있었고, 존 경은 그녀를 알아보자마자 나머지 일행이 문을 두드리는 의례를 치르게 내버려 두고 잔디를 가로질러 와서, 창문을 열고 자기와 이야기하게 만들었다. 문과 창문 사이 거리가 너무 짧아서 한쪽에서 하는 말이 다른 쪽에 안 들리기가 거의 불가능한데도 그랬다.

“그래, 낯선 사람들을 데려왔소. 어떻소, 마음에 드시오?” 그가 말했다.

“쉿! 들리겠어요.”

“들리면 어떻소. 파머 부부일 뿐이오. 샬럿은 아주 예쁘다오. 이쪽을 보면 볼 수 있소.”

엘리너는 그런 무례를 범하지 않아도 이삼 분 안에 보게 될 것이 틀림없었기에 사양했다.

“메리앤은 어디 있소? 우리가 왔다고 도망쳤소? 악기가 열려 있는 게 보이는데.”

“산책 중인 것 같아요.”

이때 제닝스 부인이 합류했다. 부인은 문이 열릴 때까지 기다리지 못하고 자기 이야기를 먼저 해야 했다. 창가로 소리를 지르며 다가왔다. “잘 있었어, 아가씨? 대시우드 부인은 어떠셔? 동생들은 어디 있어? 어머나, 혼자야! 잠깐 말동무가 와서 반갑겠네. 내 다른 아들네 부부를 데려왔어. 이렇게 갑자기 올 줄 누가 알았겠어! 어젯밤 차를 마시다가 마차 소리가 난 것 같긴 했는데, 그 사람들일 줄은 꿈에도 몰랐지. 브랜던 대령이 돌아온 게 아닌가 하는 생각밖에 없었어. 그래서 존 경한테 마차 소리가 나는 것 같다고, 브랜던 대령이 다시 돌아온 건지도 모르겠다고 했는데—”

엘리너는 부인의 이야기 도중에 몸을 돌려 나머지 일행을 맞아야 했다. 미들턴 부인이 낯선 두 사람을 소개했다. 대시우드 부인과 마거릿도 같은 때 아래층으로 내려왔다. 모두 앉아서 서로를 쳐다보는 동안 제닝스 부인은 존 경을 거느리고 복도를 지나 거실로 걸어가며 계속 이야기를 이어 갔다.

파머 부인은 미들턴 부인보다 몇 살 아래였고 모든 면에서 전혀 닮지 않았다. 키가 작고 통통했으며 얼굴이 아주 예뻤고, 가장 훌륭한 호인의 표정이 그 얼굴에 있었다. 태도가 언니처럼 우아하지는 않았지만 훨씬 호감을 주었다. 웃으며 들어와서 방문하는 내내, 소리 내어 웃을 때만 빼고는 계속 미소를 지었고, 떠날 때도 미소를 지었다. 남편은 스물대여섯쯤 된 진지한 얼굴의 젊은이였다. 아내보다 세련됨과 분별이 더 있어 보였지만 남을 기쁘게 하거나 남에게 기뻐하려는 의사는 덜했다. 그는 잘난 체하는 표정으로 방에 들어와 말 한마디 없이 숙녀들에게 가볍게 절하고, 숙녀들과 방을 잠깐 훑어본 뒤 탁자에서 신문을 집어 들어, 머무는 내내 읽었다.

반대로 파머 부인은 한결같이 예의 바르고 행복해지는 기질을 자연에게서 듬뿍 받았는지, 자리에 앉기가 무섭게 거실과 그 안의 모든 것에 대한 감탄이 터져 나왔다.

“어머! 이 방은 정말 아름다워요! 이렇게 매력적인 곳은 처음 봐요! 엄마, 생각해 보세요, 제가 지난번에 왔을 때보다 얼마나 좋아졌는지! 저는 늘 이곳이 참 사랑스럽다고 생각했어요, 부인!” (대시우드 부인을 향해) “그런데 이렇게 매력적으로 꾸며 놓으셨네요! 언니, 보세요, 모든 게 얼마나 멋져요! 이런 집이 내 것이면 얼마나 좋을까! 안 그래요, 파머 씨?”

파머 씨는 아내에게 대답하지 않았고, 신문에서 눈조차 들지 않았다.

“파머 씨가 내 말을 못 들었네요.” 그녀가 웃으며 말했다. “가끔 그러지 뭐예요. 정말 웃기죠!”

대시우드 부인에게는 전혀 새로운 생각이었다. 남의 부주의함에서 재치를 발견하는 데 익숙지 않았기에, 놀란 눈으로 두 사람을 바라보지 않을 수 없었다.

그동안 제닝스 부인은 힘닿는 대로 큰 소리로 말을 이으며, 어젯밤 친구들을 보고 놀란 이야기를 다 끝날 때까지 쉬지 않고 계속했다. 파머 부인은 그 놀람을 떠올리며 한바탕 크게 웃었고, 모두가 두세 번씩 정말 기분 좋은 놀람이었다고 맞장구쳤다.

“우리가 모두 그들을 보고 얼마나 기뻤는지 알 거야.” 제닝스 부인이 엘리너 쪽으로 몸을 숙이고 마치 아무도 듣지 못하게 하려는 듯 낮은 목소리로 덧붙였다. 두 사람은 방의 반대쪽에 앉아 있었는데도 그랬다. “그래도 말이야, 저 애들이 그렇게 빨리 오지 않았으면, 그렇게 긴 여행을 하지 않았으면 하는 마음도 든단 말이지. 일이 있어서 런던을 빙 돌아왔거든. 알다시피” (의미심장하게 고개를 끄덕이며 딸을 가리켰다) “저 몸으로는 좋지 않았어. 오늘 아침엔 집에서 쉬라고 했는데도 굳이 우리랑 오겠다지 뭐야. 당신들이 보고 싶어서 안달이었던 거지!”

파머 부인은 웃으며 해로울 것 없다고 말했다.

“이 애는 이월에 해산할 예정이야.” 제닝스 부인이 이어 말했다.

미들턴 부인은 이런 대화를 더는 견딜 수 없어서, 신문에 무슨 소식이 있느냐고 파머 씨에게 애써 물었다.

“아뇨, 전혀 없습니다.” 그가 대답하고는 계속 읽었다.

“메리앤이 오는군.” 존 경이 외쳤다. “자, 파머, 굉장히 예쁜 아가씨를 보게 될 거요.”

그는 곧바로 복도로 나가 현관문을 열고 직접 메리앤을 안내해 들어왔다. 제닝스 부인은 메리앤이 모습을 드러내자마자 앨런엄에 가지 않았느냐고 물었다. 파머 부인이 그 질문에 크게 웃어서 질문의 뜻을 안다는 것을 보여 주었다. 파머 씨는 메리앤이 방에 들어오자 고개를 들어 몇 분 동안 빤히 쳐다보더니 다시 신문으로 돌아갔다. 파머 부인의 눈은 이제 방 주위에 걸린 그림들에 끌렸다. 부인은 일어나 그림을 살펴보았다.

“어머나! 이거 정말 아름다워요! 와! 너무 멋져요! 엄마, 보세요, 이 사랑스러운 것 좀! 정말 매력적이에요. 영원히 쳐다볼 수 있겠어요.” 그러고는 다시 앉자마자 이런 물건이 방에 있다는 것을 금세 잊었다.

미들턴 부인이 일어나 떠나려 하자 파머 씨도 일어나 신문을 내려놓고 기지개를 켜더니 모두를 둘러보았다.

“여보, 잠을 잤어요?” 그의 아내가 웃으며 말했다.

그는 대답하지 않았고, 방을 다시 훑어보더니 천장이 낮고 휘어 있다고만 말했다. 그러고는 인사를 하고 나머지 사람들과 함께 떠났다.

존 경은 이튿날 모두 저택에서 지내자고 아주 간곡히 권했다. 대시우드 부인은 저택에서 식사하는 횟수가 코티지에서 대접하는 횟수를 넘는 것을 원치 않아 자기 몫으로는 딱 잘라 거절했다. 딸들은 마음대로 해도 좋다고 했다. 그러나 딸들은 파머 부부가 저녁 식사를 어떻게 먹는지 보고 싶은 호기심도 없었고, 다른 면에서 즐거움을 기대하지도 않았다. 그래서 그들 또한 날씨가 불확실하고 좋지 않을 것 같다는 핑계로 사양하려 했다. 그러나 존 경은 만족하지 않았다. 마차를 보낼 테니 와야 한다는 것이었다. 미들턴 부인도 어머니에게는 강요하지 않았지만 딸들에게는 졸랐다. 제닝스 부인과 파머 부인도 간청에 가세했다. 모두가 가족끼리의 모임을 피하고 싶은 마음이 똑같이 간절한 모양이어서, 아가씨들은 어쩔 수 없이 승낙했다.

“왜 우리를 초대하는 거예요?” 그들이 가자마자 메리앤이 말했다. “이 코티지 집세가 싸다고들 하지만, 저쪽에든 우리 쪽에든 손님이 올 때마다 저택에서 식사해야 한다면 아주 가혹한 조건으로 빌린 거예요.”

“저분들이 이렇게 자주 초대하는 건 몇 주 전에 우리를 초대해 준 것과 똑같이 우리에게 예의 바르고 친절하려는 마음에서 나오는 거야.” 엘리너가 말했다. “저분들 모임이 따분하고 지루해졌다면 변한 것은 저분들이 아니야. 변화는 다른 곳에서 찾아야지.”

20장

이튿날 대시우드 자매가 저택의 응접실 한쪽 문으로 들어서는데, 파머 부인이 반대쪽 문으로 달려 들어왔다. 전날처럼 쾌활하고 즐거운 얼굴이었다. 부인은 자매들의 손을 일일이 다정하게 잡고는 다시 만나게 되어 너무 기쁘다고 했다.

“정말 반가워요!” 부인은 엘리너와 메리앤 사이에 앉으며 말했다. “날씨가 이렇게 궂으니 오지 않을지도 모른다고 걱정했거든요. 그럼 큰일이잖아요, 우린 내일 또 떠나니까요. 가야만 해요, 다음 주에 웨스턴 댁 사람들이 우리 집에 오기로 했으니까요. 우리가 여기 온 것부터가 갑작스러운 일이었어요. 마차가 문 앞에 올 때까지 나는 아무것도 몰랐고, 그때서야 파머 씨가 나더러 같이 바턴에 가겠느냐고 묻더라고요. 정말 웃기는 사람이에요! 나한테는 아무 얘기도 안 해준다니까요! 더 오래 못 있어서 너무 아쉽지만, 곧 런던에서 다시 만나게 될 거예요, 그러면 좋겠어요.”

자매들은 그런 기대를 접게 할 수밖에 없었다.

“런던에 안 오다니요!” 파머 부인이 웃으며 소리쳤다. “안 오시면 정말 실망할 거예요. 우리 옆집, 하노버 광장에 세상에서 제일 좋은 집을 구해 드릴 수 있는데. 꼭 와야 해요, 정말로. 대시우드 부인이 사교 모임에 나가기 싫으시면, 내가 해산할 때까지는 언제든 기꺼이 두 분의 보호자 노릇을 해 드릴게요.”

자매들은 고맙다고 했지만, 부인의 간청을 끝내 물리치는 수밖에 없었다.

“어머, 여보,” 마침 방으로 들어서는 남편에게 파머 부인이 외쳤다. “당신이 좀 도와줘요. 이번 겨울에 대시우드 양들이 런던에 오도록 같이 설득해 줘요.”

사랑하는 남편은 대꾸가 없었다. 숙녀들에게 가볍게 고개를 숙여 보이고는 곧바로 날씨 타령을 시작했다.

“이게 무슨 꼴이람!” 그가 말했다. “이런 날씨에는 모든 것도 모든 사람도 역겨워지는 법이오. 비가 오면 집 안이든 밖이든 지루함이 똑같이 생기거든. 아는 사람이란 사람은 다 꼴 보기 싫어진단 말이야. 존 경은 대체 무슨 생각으로 집에 당구실도 안 들여놨담? 안락이 뭔지 아는 사람이 얼마나 드문지 몰라. 존 경은 날씨만큼이나 멍청하오.”

나머지 일행도 곧 하나둘 들어왔다.

“메리앤 양, 오늘은 늘 하던 대로 앨런엄까지 산책을 못 갔을 것 같구려.” 존 경이 말했다.

메리앤은 몹시 진지한 얼굴로 아무 말도 하지 않았다.

“어머, 우리 앞에서 그렇게 시치미 떼지 말아요.” 파머 부인이 말했다. “우린 다 알고 있으니까요, 정말이에요. 그리고 안목이 대단하다고 생각해요. 그분 아주 잘생겼잖아요. 우린 시골에서 그분 집이랑 그리 멀지 않게 살거든요. 한 십 마일쯤일걸요.”

“삼십 마일은 되오.” 남편이 말했다.

“아이, 뭐 그게 그거죠! 나는 그 댁에 가 본 적은 없지만, 아주 예쁘고 아담한 곳이래요.”

“내 평생 본 것 중에 제일 못 쓸 곳이오.” 파머 씨가 말했다.

메리앤은 끝까지 입을 다물고 있었지만, 오가는 이야기에 마음이 쏠리는 것은 얼굴에 그대로 드러났다.

“그렇게 흉한 곳이에요?” 파머 부인이 이어 말했다. “그럼 그렇게 예쁘다는 곳은 다른 데겠네요, 아마.”

식당에 자리를 잡고 보니 모두 여덟 명뿐이라, 존 경이 아쉬운 듯 말했다.

“여보, 이렇게 사람이 적다니 정말 속상하구려.” 그가 부인에게 말했다. “왜 오늘 길버트 댁 사람들을 부르지 않았소?”

“존 경, 전에 말씀하셨을 때 이미 안 된다고 말씀드렸잖아요? 그 사람들은 바로 지난번에 우리 집에서 식사했어요.”

“존 경, 당신이랑 나 사이에 그런 격식을 차릴 거 없잖아.” 제닝스 부인이 말했다.

“그러면 아주 예의 없는 짓이 되겠소.” 파머 씨가 외쳤다.

“여보, 당신은 누구한테나 말대꾸예요.” 아내가 여느 때처럼 웃으며 말했다. “당신 정말 무례하다는 거 알아요?”

“당신 어머니를 예의 없다고 한 게 누구한테 말대꾸한 거라는 건 몰랐소.”

“그래, 그래, 날 얼마든지 흉보게나.” 마음씨 좋은 노부인이 말했다. “샬럿을 내 손에서 데려갔으니 이제 물려 줄 수도 없잖아. 그러니 내가 자네 약점을 쥔 셈이지.”

샬럿은 남편이 자기를 떼어 버릴 수 없다는 생각에 배를 잡고 웃었다. 그러고는 의기양양하게, 남편이 아무리 퉁명스럽게 굴어도 상관없다고 했다. 어차피 평생 같이 살아야 하니까. 파머 부인만큼 철저하게 마음씨 곱고, 악착같이 행복해지려는 사람도 없었을 것이다. 남편이 일부러 꾸며 보이는 무관심과 무례함과 불만도 부인에게는 조금도 아프지 않았다. 남편이 꾸짖거나 욕을 해도 오히려 몹시 재미있어했다.

“파머 씨는 정말 웃겨요!” 부인이 엘리너에게 속삭였다. “늘 심통이 나 있다니까요.”

엘리너는 잠시 지켜보고 나자, 파머 씨가 겉으로 보이려는 만큼 정말로 심술궂고 무례한 사람이라고는 믿기 어려웠다. 많은 남자들이 그렇듯, 웬일인지 미모에 끌리는 알 수 없는 편향 때문에 아주 어리석은 여자의 남편이 된 것을 알고 성미가 좀 비뚤어졌는지도 몰랐다. 하지만 그런 실수는 너무 흔해서 분별 있는 남자라면 오래 마음 상해하지 않는다는 것을 엘리너는 알았다. 모든 사람을 깔보고 눈앞의 모든 것을 욕하는 것은 오히려 남과 달라 보이고 싶은 마음에서 나온 것 같았다. 남들보다 우월해 보이고 싶은 욕망이었다. 그런 동기는 너무 흔해서 놀랄 것도 없었다. 다만 그 수단이, 무례함에서 우월한 지위를 세우는 데는 성공할지 몰라도, 아내 말고는 아무도 그에게 정을 붙이게 만들 것 같지 않았다.

“어머, 대시우드 양,” 파머 부인이 곧이어 말했다. “아가씨랑 언니분께 부탁이 하나 있어요. 이번 크리스마스에 클리블랜드에 와서 한동안 지내지 않을래요? 제발 그래 줘요. 웨스턴 댁 사람들이 와 있는 동안 오면 돼요. 내가 얼마나 기쁠지 상상도 못 할 거예요! 정말 즐거울 거예요! 여보,” 부인이 남편에게 말을 돌렸다. “대시우드 양들이 클리블랜드에 오면 좋겠죠?”

“물론이지.” 그가 코웃음 치며 대답했다. “나는 그 때문에 데번셔까지 왔소.”

“봐요,” 부인이 말했다. “파머 씨도 기다리고 있잖아요. 그러니 거절할 수 없어요.”

자매는 둘 다 열심히, 그리고 단호하게 초대를 사양했다.

“하지만 정말로 와야 해요, 꼭 오게 할 거예요. 틀림없이 무엇보다 마음에 들 거예요. 웨스턴 댁도 올 거라 정말 즐거울 거고요. 클리블랜드가 얼마나 멋진 곳인지 상상도 못 할걸요. 요즘은 또 얼마나 흥겨운지 몰라요. 파머 씨가 선거 때문에 반대편 유세를 하러 온 시골을 돌아다니거든요. 그래서 전에 본 적도 없는 사람들이 얼마나 많이 저녁 먹으러 오는지, 정말 근사해요! 그런데 가엾게도 그이는 너무 힘들어요! 모든 사람이 자기를 좋아하게 만들어야 하니까요.”

엘리너는 그런 의무가 고생스럽겠다고 맞장구치면서 표정을 유지하느라 애를 먹었다.

“그이가 국회의원이 되면 얼마나 근사할까요!” 샬럿이 말했다. “안 그래요? 나는 얼마나 웃음이 날지! 편지마다 겉봉에 국회의원이라는 직함을 붙여서 오는 걸 보면 너무 우스울 거예요. 그런데 아세요, 이이는 나한테는 절대 무료 우편 서명을 안 해 주겠대요. 못 하겠대요. 그렇죠, 파머 씨?”

파머 씨는 부인을 거들떠보지도 않았다.

“글 쓰는 걸 못 견뎌 해요.” 부인이 말을 이었다. “정말 끔찍하대요.”

“아니, 나는 그렇게 말도 안 되는 소리를 한 적 없소.” 그가 말했다. “당신이 말을 함부로 하는 걸 나한테 떠넘기지 마오.”

“보세요, 얼마나 웃기는 사람인지. 늘 이런 식이에요! 어떤 때는 반나절 내내 나한테 말도 안 하다가, 갑자기 아주 웃긴 말을 불쑥 해요. 세상 온갖 얘기를 다 하면서요.”

응접실로 돌아올 때, 부인이 엘리너에게 파머 씨가 몹시 마음에 들지 않느냐고 물어 엘리너를 크게 놀라게 했다.

“그럼요,” 엘리너가 말했다. “매우 호감이 가는 분 같아요.”

“그렇죠, 그렇게 생각해 줘서 정말 기뻐요. 그럴 줄 알았어요, 정말 상냥한 사람이잖아요. 그리고 파머 씨도 아가씨와 언니들이 몹시 마음에 든다고 했어요, 정말로요. 클리블랜드에 안 오면 얼마나 실망할지 몰라요. 왜 싫다는 건지 나는 도무지 모르겠어요.”

엘리너는 다시 초대를 사양하고, 화제를 돌려 조르는 말을 막았다. 같은 주에 사니까 파머 부인이라면 미들턴 댁이 일부만 알고 있는 것보다 윌러비의 평소 인품에 대해 더 자세히 말해 줄 수 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 그래서 윌러비의 장점을 누구에게서든 확인해, 메리앤의 걱정이 들어설 여지를 없애고 싶은 마음이 간절했다. 엘리너는 클리블랜드에서 윌러비 씨를 자주 보는지, 그와 가까운 사이인지 묻는 것으로 말문을 열었다.

“어머, 그럼요, 아주 잘 알아요.” 파머 부인이 대답했다. “아니, 말을 나눠 본 적은 없지만요. 런던에서 늘 봤거든요. 그런데 이상하게 그분이 앨런엄에 있을 때 내가 바턴에 와 있었던 적은 한 번도 없어요. 엄마는 전에 여기서 그분을 한 번 봤지만, 그때 나는 웨이머스에서 삼촌과 함께 있었고요. 아무튼 서머싯셔에서도 아주 자주 만났을 거예요. 공교롭게도 우리가 시골에 같이 있었던 적이 한 번도 없어서 그렇지. 그분은 쿰에는 거의 안 있는 걸로 알고 있어요. 하지만 아무리 자주 있었다 해도 파머 씨는 그분을 찾아가지 않았을 거예요. 파머 씨는 야당이고, 게다가 너무 멀잖아요. 왜 그분 얘기를 묻는지 나는 잘 알아요. 언니분이 그분과 결혼하는 거죠. 나는 정말 몹시 기뻐요, 그럼 언니분이 이웃이 되잖아요.”

“정말이지,” 엘리너가 대답했다. “그런 결혼을 기대할 이유가 있다면, 부인이 저보다 훨씬 더 많이 아시는 거네요.”

“아닌 척하지 말아요. 다들 그 이야기를 하는걸요. 정말이에요, 런던을 지나오는 길에 들었어요.”

“파머 부인, 세상에!”

“맹세코 정말이에요. 런던을 떠나기 직전, 월요일 아침에 본드 가에서 브랜던 대령을 만났는데 그분이 바로 그 얘기를 해 줬어요.”

“정말 놀랍네요. 브랜던 대령이 그런 말씀을 하셨다니요! 분명 잘못 들으셨을 거예요. 설령 사실이라 해도, 상관없는 사람한테 그런 소식을 전하는 건 브랜던 대령이 하실 법한 일이 아니에요.”

“그래도 정말로 그랬다니까요. 어떻게 된 건지 말해 줄게요. 우리가 만났을 때 그분이 몸을 돌려 같이 걸었어요. 그러다 우리 오빠 부부 얘기며 이런저런 얘기를 하게 됐고, 내가 이렇게 말했죠. ‘대령님, 바턴 코티지에 새 가족이 이사 왔다면서요. 엄마가 편지로 알려 주셨는데 아주 예쁜 사람들이고, 그중 한 명이 쿰 마그나의 윌러비 씨와 결혼한다고 하던데요. 정말이에요? 최근에 데번셔에 다녀오셨으니 당연히 아시겠죠.’ ”

“그랬더니 대령님은 뭐라고 하셨어요?”

“아, 별말은 없었어요. 하지만 사실인 줄 아는 표정이었어요. 그래서 그 순간부터 확실하다고 생각했죠. 정말 근사한 일이에요! 언제 하는 거예요?”

“브랜던 씨는 잘 지내시겠지요?”

“아! 네, 아주 잘 지내요. 그리고 아가씨 칭찬을 어찌나 하던지, 좋은 말밖에 안 하더라고요.”

“칭찬해 주셨다니 영광이네요. 훌륭한 분 같고, 보기 드물게 호감이 가는 분이라고 생각해요.”

“나도 그래요. 어찌나 매력적인 분인지, 그렇게 진지하고 재미없는 게 아깝다니까요. 엄마 말로는 그분이 아가씨 언니도 좋아했대요. 정말 대단한 찬사인 셈이에요, 그분은 누구를 좋아하는 일이 거의 없거든요.”

“윌러비 씨는 서머싯셔 쪽에서 널리 알려져 있나요?” 엘리너가 물었다.

“아! 네, 아주 잘 알려져 있죠. 아니, 쿰 마그나가 워낙 멀어서 그분을 아는 사람이 많지는 않을 거예요. 하지만 다들 아주 호감 가는 사람이라고 생각해요, 정말이에요. 어디를 가든 윌러비 씨만큼 사랑받는 사람이 없으니, 언니분께 그렇게 전해도 좋아요. 맹세코 언니분은 엄청난 행운아예요. 그렇다고 그분이 얻은 행운이 덜하다는 건 아니에요. 언니분이 워낙 아름답고 상냥해서 어떤 남자도 과분하지 않을 정도니까요. 그래도 나는 언니분이 아가씨보다 별로 더 예쁘다고는 생각하지 않아요. 두 분 다 몹시 예쁘다고 생각하는걸요. 파머 씨도 그럴 거예요, 어젯밤에는 그걸 인정하게 하지 못했지만요.”

윌러비에 관한 파머 부인의 정보는 그리 중요한 것이 아니었다. 하지만 그에게 유리한 증언이라면 아무리 하찮아도 엘리너에게는 기쁜 일이었다.

“마침내 서로 알게 되어 너무 기뻐요.” 샬럿이 이어 말했다. “이제 우리 영원히 친한 친구로 지냈으면 좋겠어요. 얼마나 만나고 싶었는지 몰라요! 아가씨들이 그 코티지에 산다니 정말 근사해요! 그만한 곳이 어디 있겠어요, 정말로요! 그리고 언니분이 좋은 데로 시집가게 되어 얼마나 기쁜지 몰라요! 쿰 마그나에 자주 가시게 되면 좋겠어요. 소문으로는 아주 아름다운 곳이라던데요.”

“브랜던 대령과는 오래전부터 아는 사이시죠?”

“네, 아주 오래됐죠. 언니가 결혼한 뒤로 쭉이니까요. 존 경과 특별히 가까운 친구였어요. 내 생각엔,” 부인이 목소리를 낮추어 덧붙였다. “할 수만 있었다면 나를 아내로 맞고 싶어 했을 거예요. 존 경과 미들턴 부인도 정말 그러길 바랐고요. 그런데 엄마가 나한테는 그 혼처가 모자란다고 생각했어요. 그렇지 않았으면 존 경이 대령님께 말을 꺼냈을 거고, 그러면 우린 곧바로 결혼했을 텐데요.”

“브랜던 대령은 존 경이 어머님께 청혼해 보겠다는 것을 사전에 알고 계시지 않았나요? 부인께 직접 마음을 밝힌 적도 없었고요?”

“어머, 없어요. 하지만 엄마가 반대하지 않았다면 틀림없이 무엇보다 반겼을 거예요. 그때는 그분이 나를 두 번도 채 못 봤거든요, 내가 학교를 떠나기 전이었으니까. 하지만 나는 지금이 훨씬 행복한걸요. 파머 씨가 내 취향의 남자거든요.”

21장

파머 부부는 이튿날 클리블랜드로 돌아갔고, 바턴의 두 집안은 다시 서로의 말벗 노릇을 하게 되었다. 그러나 그것도 오래가지 않았다. 엘리너가 마지막 손님들을 머릿속에서 미처 치우기도 전이었다. 샬럿이 아무 까닭도 없이 그토록 행복하다는 것, 파머 씨가 재능이 있으면서도 그렇게 어리석게 구는 것, 부부 사이에 흔히 있는 기묘한 어울리지 않음 같은 것들에 대해 채 놀라워하기를 마치기도 전에, 사교에 대한 존 경과 제닝스 부인의 열성이 또 다른 새 사람들을 엘리너 앞에 데려다 놓아 보고 관찰할 거리를 마련해 준 것이다.

엑서터로 아침 나들이를 갔다가 두 젊은 아가씨를 만났는데, 제닝스 부인은 그들이 자기 친척임을 알아내고 흡족해했다. 그것만으로도 존 경은 엑서터에서의 일정이 끝나는 대로 곧장 저택으로 와 달라고 초대하기에 충분했다. 그러한 초대 앞에서 아가씨들의 엑서터 일정은 순식간에 무너졌고, 존 경이 돌아와서 얼굴도 본 적 없는 두 아가씨가 곧 찾아온다고 알리자 미들턴 부인은 적잖이 당황했다. 그 아가씨들이 우아한지, 하다못해 어지간히 교양은 있는지 확인할 길이 없었다. 이에 관해서는 남편과 어머니의 장담이 아무 소용이 없었던 것이다. 게다가 친척이라니 사정은 더욱 나빴다. 제닝스 부인은 딸에게 그들이 유행을 안다고 마음 쓸 것 없다, 다들 사촌이니 서로 참고 지내야 한다고 달랬지만, 안타깝게도 그 위로는 번지수가 틀렸다. 그래도 이제 와서 그들이 오는 것을 막을 방법은 없었으므로, 미들턴 부인은 교양 있는 여성답게 달관한 체하며 체념했다. 다만 하루에 대여섯 번씩 남편에게 점잖게 한마디씩 하는 것으로 마음을 달랬다.

아가씨들이 도착했다. 외모는 결코 천박하거나 유행에 뒤지지 않았다. 옷차림은 말쑥하고 태도는 아주 공손했으며, 집을 보고는 기뻐했고 가구를 보고는 황홀해했다. 게다가 아이들을 어찌나 끔찍이 좋아하던지 저택에 온 지 한 시간도 안 되어 미들턴 부인의 호감을 얻어 버렸다. 부인은 정말 상냥한 아가씨들이라고 선언했는데, 부인으로서는 열광적인 찬사였다. 이 들뜬 칭찬에 존 경은 자기 판단에 대한 자신감이 부쩍 솟아, 곧바로 코티지로 달려가 스틸 자매가 도착했다고 대시우드 자매에게 알리며 이 아가씨들이 세상에서 제일 상냥하다고 장담했다. 하지만 그런 추천에서 얻을 만한 것은 많지 않았다. 세상에서 제일 상냥한 아가씨라는 사람은 잉글랜드 어디에서나, 생김새와 얼굴과 성품과 지력이 어떻게 달라도 다 만날 수 있다는 것을 엘리너는 잘 알았다. 존 경은 대시우드 집안사람 모두가 당장 저택까지 걸어가서 자기 손님들을 구경하기를 바랐다. 인정 많고 박애로운 사람 같으니! 육촌 하나를 혼자 차지하는 것조차 괴로워하는 사람이었다.

“자, 어서 오시오.” 그가 말했다. “제발 와 주시오, 꼭 와야 하오, 반드시 오게 하겠소. 얼마나 마음에 들어 할지 상상도 못 할 거요. 루시는 굉장히 예쁜 데다 마음씨도 좋고 상냥하오! 아이들은 벌써 오랜 지기라도 되는 듯 루시한테 매달려 있다오. 그리고 두 사람 다 무엇보다 아가씨들을 만나고 싶어 하오, 엑서터에서 아가씨들이 세상에서 가장 아름다운 사람들이라는 소문을 들었다니까. 내가 그게 다 사실이고 그보다 훨씬 더하다고 일러 줬소. 틀림없이 마음에 들 거요. 아이들 줄 장난감을 마차 가득 싣고 왔소. 어떻게 안 올 만큼 야박할 수가 있소? 아니, 다들 어찌 보면 사촌이 아니오. 아가씨들은 내 사촌이고 그 애들은 내 아내의 사촌이니, 서로 친척인 셈이오.”

그러나 존 경은 끝내 설득하지 못했다. 하루나 이틀 안에 저택에 들르겠다는 약속만 받아 냈을 뿐, 자매의 무관심에 어이없어하며 돌아서야 했다. 그는 터덜터덜 집으로 걸어가면서, 지금까지 대시우드 자매에게 스틸 자매 자랑을 늘어놓았던 것처럼 이번에는 스틸 자매에게 대시우드 자매 자랑을 새삼 늘어놓았다.

약속한 대로 저택을 방문해 이 아가씨들과 인사를 나누게 되었을 때, 언니 쪽은 서른 가까이 되었는데 얼굴이 몹시 평범하고 영리해 보이지도 않아 감탄할 만한 구석이 하나도 없었다. 그러나 스물두세 살이 넘지 않은 동생 쪽은 상당한 미인이라는 데 모두 동의했다. 이목구비가 예뻤고 눈매가 날카로우면서 재빨랐으며, 태도가 야무져서 진짜 우아함이나 기품까지는 아니라도 인물에 눈에 띄는 데가 있었다. 두 사람의 태도는 유난히 공손했다. 엘리너는 이들이 미들턴 부인의 환심을 사려고 끊임없이 영리하게 정성을 기울이는 것을 보고 이내 그들에게 어느 정도 분별력이 있다는 것을 인정했다. 부인의 아이들에게는 쉴 새 없이 환성을 질렀다. 아이들의 미모를 칭찬하고, 관심을 끌려 애쓰고, 변덕을 다 받아 주었다. 이런 공손함이 끈질기게 요구하는 일에서 틈이 나는 시간은, 미들턴 부인이 무엇을 하고 있으면 그것에 감탄하는 데 쓰거나 — 마침 무언가 하고 있기라도 하면 말이지만 — 전날 부인이 입고 나온 우아한 새 드레스가 끝없는 즐거움이었다며 그 본을 뜨는 데 썼다. 이런 약점을 이용해 환심을 사려는 사람들에게는 다행스럽게도, 자식을 끔찍이 아끼는 어머니란 자식의 칭찬을 구하는 일에서는 세상에서 가장 탐욕스러운 존재이면서 동시에 가장 잘 믿는 존재이기도 하다. 요구는 터무니없이 높지만 무엇이든 삼킨다. 그러니 스틸 자매가 부인의 자식들에게 보이는 극진한 애정과 인내를 미들턴 부인은 조금도 놀랍거나 수상쩍게 여기지 않았다. 부인은 어머니다운 흐뭇함으로 그 사촌들이 아이들의 버릇없는 침범과 짓궂은 장난을 다 받아 주는 광경을 지켜보았다. 허리띠가 풀리고, 머리카락이 귀 주위로 잡아당겨지고, 반짇고리가 뒤져지고, 칼과 가위를 도둑맞는 것을 보면서도 서로 즐기는 일이라는 데 의심이 없었다. 놀라운 것이라고는 엘리너와 메리앤이 벌어지는 일에 끼어들어 한몫 챙기려 하지 않고 그토록 차분히 앉아 있다는 점뿐이었다.

“존이 오늘은 기분이 아주 좋은가 봐요!” 존이 스틸 양의 손수건을 집어 창밖으로 던지자 부인이 말했다. “장난이 한가득이에요.”

그러고 얼마 뒤, 둘째 아들이 같은 아가씨의 손가락 하나를 세게 꼬집자 부인은 사랑스러워하며 말했다. “윌리엄은 정말 장난꾸러기라니까요!”

“그리고 여기 우리 귀여운 애나마리아.” 부인은 지난 이 분 동안 소리 하나 내지 않았던 세 살짜리 여자아이를 다정하게 쓰다듬으며 덧붙였다. “이 아이는 늘 얼마나 얌전하고 조용한지요. 이렇게 조용한 아이는 없었어요!”

그런데 불행히도 그렇게 끌어안아 주다가 부인의 머리 장식에 꽂힌 핀이 아이의 목을 살짝 긁었다. 그러자 얌전함의 본보기였던 아이가 공언한 시끄러운 아이들도 따라가기 힘들 만큼 거세게 비명을 질렀다. 어머니의 당황은 극에 달했으나 스틸 자매의 놀람에는 못 미쳤고, 그 위급한 때에 세 사람은 사랑으로 짐작할 수 있는 한 이 어린 환자의 고통을 가라앉힐 모든 방법을 다 썼다. 아이는 어머니의 무릎에 앉혀져 입맞춤 세례를 받았고, 스틸 자매 한 사람은 무릎을 꿇고 시중을 들며 상처를 라벤더 물로 적셨고, 다른 한 사람은 아이의 입에 설탕 과자를 가득 밀어 넣었다. 우는 대가로 이런 상을 받으니 아이는 울음을 그칠 만큼 어리석지 않았다. 계속해서 목청껏 소리 지르고 흐느끼고, 만지려고 다가오는 두 오빠를 걷어찼다. 모두가 한꺼번에 달래도 소용이 없었다. 그러다 미들턴 부인이 다행히 지난주 비슷한 소동 때 멍든 관자놀이에 살구 잼을 발라 효과를 보았던 일을 기억해 냈다. 같은 처방이 이 불운한 생채기에도 급히 제안되었고, 어린 아가씨가 그 말을 듣고 비명을 잠시 멈추자 거절하지 않을 것 같다는 희망이 생겼다. 그리하여 아이는 이 약을 찾아 어머니의 품에 안겨 방을 나갔고, 두 소년은 어머니가 간곡히 남으라고 했지만 따라가기를 택해서, 네 젊은 아가씨만 방에 남아 몇 시간 만에 처음으로 고요를 맛보았다.

“가엾은 것들!” 그들이 나가자마자 스틸 양이 말했다. “아주 큰 사고가 될 수도 있었어요.”

“어떻게 그렇게 될 수 있는지 모르겠네요.” 메리앤이 외쳤다. “전혀 다른 상황이 아니라면 말이에요. 하지만 이런 건 실제로는 놀랄 일이 하나도 없는데 놀라움을 키우는 흔한 방식이죠.”

“미들턴 부인은 정말 상냥한 분이에요!” 루시 스틸이 말했다.

메리앤은 입을 다물었다. 아무리 사소한 일이라도 마음에 없는 말은 할 수 없었던 것이다. 그래서 예의상 거짓말이 필요한 일은 언제나 엘리너의 몫으로 떨어졌다. 이번에도 엘리너는 요청을 받자 최선을 다했다. 미들턴 부인에 대해 속마음보다는 더 따뜻하게, 그렇지만 루시 양보다는 훨씬 덜 따뜻하게 이야기했다.

“존 경도 마찬가지예요.” 언니 쪽이 외쳤다. “얼마나 매력적인 분인지!”

여기서도 대시우드 양의 칭찬은 그저 담백하고 정확하기만 하여 별다른 반향 없이 지나갔다. 엘리너는 그가 마음씨가 아주 좋고 친절한 분이라고만 말했다.

“그리고 이 가족이 얼마나 매력적인지요! 이렇게 훌륭한 아이들은 평생 처음 봐요. 정말이지 벌써 푹 빠졌어요. 사실 나는 늘 아이들을 정신없이 좋아한답니다.”

“그러실 것 같아요.” 엘리너가 미소 지으며 말했다. “오늘 아침에 본 것으로 미루어서요.”

“저기, 대시우드 양은 어린 미들턴 아이들이 너무 오냐오냐 키워진다고 생각하시는 것 같아요.” 루시가 말했다. “어쩌면 도가 지나칠지도 모르죠. 하지만 미들턴 부인으로서는 아주 자연스러운 일이에요. 그리고 저는 아이들이 활기차고 생기가 넘치는 걸 보는 게 좋아요. 얌전하고 조용한 아이들은 견딜 수가 없어요.”

“솔직히,” 엘리너가 대답했다. “바턴 파크에 와 있는 동안에는 얌전하고 조용한 아이들을 조금도 싫어하지 않게 되더군요.”

이 말 뒤에 짧은 침묵이 이어졌고, 그 침묵을 처음 깬 것은 이야기를 몹시 하고 싶은 모양인 스틸 양이었다. 스틸 양은 다소 불쑥 말을 꺼냈다. “그런데 데번셔는 마음에 드세요, 대시우드 양? 서식스를 떠나올 땐 무척 섭섭하셨겠죠?”

엘리너는 이 질문, 아니 적어도 질문하는 투의 격의 없음에 약간 놀라며, 그랬다고 대답했다.

“노어랜드는 정말 아름다운 곳이죠, 안 그래요?” 스틸 양이 덧붙였다.

“존 경이 그곳을 몹시 칭찬하시는 걸 들었어요.” 루시가 말했다. 언니의 허물없음에 변명이 필요하다고 생각한 듯했다.

“그곳을 본 사람이라면 누구나 칭찬할 수밖에 없다고 생각해요.” 엘리너가 대답했다. “그렇다고 우리만큼 그곳의 아름다움을 가늠할 수 있는 사람이 있으리라고는 생각하지 않지만요.”

“거기에는 멋쟁이 신사분들이 많이 있었겠죠? 이쪽 지방은 그렇게 많지 않을 것 같은데, 저는 신사들이 있으면 항상 아주 좋다고 생각하거든요.”

“그런데 어째서 데번셔에는 서식스만큼 점잖은 젊은 신사들이 없다고 생각하세요?” 루시가 언니를 부끄러워하는 얼굴로 말했다.

“아니, 얘, 없다고 단정하는 건 아니야. 엑서터에는 멋쟁이 신사들이 엄청 많잖니. 하지만 노어랜드 근처에 어떤 신사들이 있는지야 내가 어떻게 알겠니. 그저 대시우드 양들이 전에 지내던 것만큼 신사들이 없으면 바턴이 따분할까 봐 걱정했을 뿐이야. 하지만 아가씨들은 신사분들에 별 관심이 없어서 있으나 없으나 매한가지일지도 모르겠네요. 나는 옷만 말쑥하게 입고 예의만 차린다면 신사들이 아주 좋다고 생각해요. 지저분하고 더러운 건 못 봐 주겠지만. 엑서터의 로즈 씨 같은 사람, 아주 말쑥한 젊은이고 정말 멋쟁이인데, 심프슨 씨 사무소 서기 말이에요, 그런데 아침에 우연히 마주치면 눈 뜨고 봐줄 수가 없어요. 대시우드 양의 오빠도 결혼하기 전에는 아주 멋쟁이였겠죠, 그렇게 부자니까요?”

“글쎄요,” 엘리너가 대답했다. “멋쟁이라는 말의 뜻을 제가 정확히 이해하지 못해서 말씀드리기 어렵네요. 다만 오빠가 결혼 전에 멋쟁이였다면 지금도 여전히 그렇다고는 말할 수 있어요. 조금도 달라진 데가 없으니까요.”

“어머나! 결혼한 남자가 멋쟁이라는 생각은 아무도 안 하죠, 달리 할 일이 있으니까요.”

“어머, 앤!” 동생이 외쳤다. “언니는 신사 얘기밖에 할 줄 모르는군요. 대시우드 양이 언니는 다른 생각은 안 하는 줄 알겠어요.” 그러고는 화제를 돌리려고 집과 가구를 칭찬하기 시작했다.

스틸 자매를 알아보는 데는 이 정도 견본이면 충분했다. 언니의 천박한 격의 없음과 어리석음은 호감 가는 구석이 하나도 없게 했고, 동생의 미모와 영악한 눈빛에 속지 않는 엘리너는 그녀에게 진짜 우아함과 꾸밈없음이 없다는 것을 알아보았다. 그래서 엘리너는 더 가까이 알고 싶다는 마음 없이 저택을 나왔다.

스틸 자매는 달랐다. 이들은 엑서터에서부터 존 미들턴 경과 그의 가족, 친척들에게 바칠 찬사를 넉넉히 준비해 왔고, 이제 그의 아름다운 사촌들에게도 그 몫이 쩨쩨하지 않게 배분되었다. 두 사람은 대시우드 자매가 지금까지 본 중에 가장 아름답고, 우아하고, 재주 있고, 마음에 드는 아가씨들이며, 특히 더 가까워지고 싶다고 말했다. 그리고 가까워지는 일은 피할 수 없는 운명이라는 것을 엘리너는 곧 알았다. 존 경이 전적으로 스틸 자매 편이니, 맞서기엔 그들 패가 너무 강했다. 거의 매일 한두 시간씩 같은 방에 앉아 있는 것으로 이루어지는 그런 종류의 친밀함을 받아들일 수밖에 없었다. 존 경은 그 이상은 할 수 없었다. 하지만 그 이상이 필요하다는 것을 알지도 못했다. 그의 생각에는 함께 있으면 곧 친한 것이었고, 끊임없이 만남을 꾸며서 그것이 성공하는 한 이들이 굳건한 친구가 되었다는 데 의심이 없었다.

공정하게 말하면, 그는 이들의 터놓음을 북돋우려고 힘닿는 모든 일을 했다. 사촌들의 처지에 대해 자기가 아는 것, 혹은 짐작하는 것을 아주 미묘한 부분까지 스틸 자매에게 알려 준 것이다. 그래서 엘리너가 이들을 두 번도 채 만나기 전에, 언니 스틸이 벌써 엘리너에게 동생이 바턴에 온 뒤 아주 멋쟁이 신사를 사로잡는 행운을 얻었다며 축하 인사를 건넸다.

“이렇게 일찍 시집가게 되었으니 정말 좋은 일이죠.” 스틸 양이 말했다. “아주 멋쟁이고 엄청 잘생겼다고 들었어요. 그리고 대시우드 양도 곧 그만큼 좋은 운을 얻기를 바라요. 하지만 어쩌면 이미 마음속에 둔 분이 있는지도 모르겠네요.”

엘리너는 존 경이 에드워드를 향한 자신의 마음에 대한 의심을 퍼뜨리는 데 메리앤 때보다 조심스러울 리 없다고 생각했다. 사실 둘 중에서는 이 농담을 훨씬 더 좋아했다. 약간 더 새롭고 추측에 가까운 이야기였기 때문이다. 에드워드가 다녀간 뒤로는 함께 식사할 때마다 그가 엘리너의 가장 깊은 애정을 위해 건배를 하면서 의미심장한 눈짓과 끄덕임을 어찌나 많이 던졌는지 모두의 이목을 끌 정도였다. F라는 글자도 늘 거론되어 셀 수 없는 농담을 낳았고, 그리하여 엘리너에게 F는 알파벳에서 가장 재치 있는 글자로 이미 오래전에 자리 잡았다.

엘리너가 예상한 대로, 이제 이 농담들의 혜택을 고스란히 스틸 자매가 받게 되었다. 언니 쪽은 암시된 신사의 이름을 알고 싶다는 호기심이 일었는데, 자주 무례하게 드러내긴 했어도 이 집안의 사정에 대한 그녀의 전반적인 캐묻기 버릇과 정확히 어울렸다. 하지만 존 경은 자기가 즐거워하며 일으킨 호기심을 오래 가지고 놀지 않았다. 이름을 말하는 즐거움이 적어도 스틸 양이 그것을 듣는 즐거움만큼은 컸기 때문이다.

“이름은 페러스요.” 그가 아주 잘 들리는 귓속말로 말했다. “하지만 제발 말하지는 마시오, 대단한 비밀이니까.”

“페러스라고요!” 스틸 양이 되뇌었다. “페러스 씨가 그 행운의 남자라니요? 어머나! 대시우드 양 올케의 동생이요? 정말 호감 가는 젊은이죠, 저는 그분을 아주 잘 알아요.”

“어떻게 그런 말을 해, 앤?” 루시가 소리쳤다. 루시는 으레 언니가 하는 주장마다 정정을 달았다. “삼촌 댁에서 한두 번 만나 보긴 했지만 아주 잘 안다고 하는 건 너무 지나쳐.”

엘리너는 이 모든 이야기를 주의 깊게, 그리고 놀라워하며 들었다. ‘그 삼촌이란 누구지? 어디 사는 사람일까? 어떻게 알게 됐을까?’ 이 화제가 계속되기를 간절히 바랐지만 자기가 끼어들고 싶지는 않았다. 그런데 더 이상 아무 말도 나오지 않았고, 엘리너는 난생처음 제닝스 부인이 사소한 정보에 대한 호기심이 부족하거나 그것을 전하려는 성향이 부족하다고 생각했다. 스틸 양이 에드워드에 대해 말한 투가 엘리너의 호기심을 더 키웠다. 어쩐지 심술궂게 들렸고, 이 아가씨가 그에게 불리한 무언가를 알고 있거나 안다고 생각하는 것 아닌가 하는 의심이 일었기 때문이다. 그러나 호기심은 헛수고였다. 페러스 씨의 이름이 넌지시 언급되거나 존 경이 공개적으로 입에 올려도, 스틸 양은 그 이상 아무 반응을 보이지 않았다.

22장

메리앤은 무례함이나 천박함, 재능의 열등함, 심지어 자기와 취향이 다른 것조차 좀처럼 참지 못하는 사람이었고, 이 무렵에는 마음 상태 탓에 특히 스틸 자매를 좋아할 기분이 아니어서 그들이 다가오는 것을 받아 주지 않았다. 메리앤이 이들에게 한결같이 냉랭하게 굴어 친해지려는 시도를 번번이 막았기 때문에, 두 자매가, 특히 루시가 곧 엘리너를 더 좋아하는 기색을 보이게 된 것이라고 엘리너는 주로 생각했다. 루시는 틈만 나면 엘리너와 말을 섞으려 했고, 자기 생각을 허물없이 솔직하게 털어놓음으로써 친분을 키우려 애썼다.

루시는 타고나기를 영리했다. 말이 옳고 재미있을 때가 많아서, 반 시간쯤 말벗으로는 엘리너도 종종 호감을 느꼈다. 그러나 그 재능은 교육의 도움을 받은 적이 없었다. 무지하고 배운 것이 없었으며, 지적으로 갈고닦은 데가 전혀 없다는 것, 가장 흔한 사항에 대한 지식조차 부족하다는 것은 아무리 잘 보이려고 애써도 대시우드 양에게 숨길 수 없었다. 교육을 받았다면 훌륭했을 능력이 방치된 것을 엘리너는 보았고 안쓰럽게 여겼다. 하지만 저택에서 루시가 보이는 정성과 부지런함과 아첨이 드러내는 섬세함의 철저한 결여, 마음의 올곧음과 정직함의 결여를 볼 때는 그만큼 애틋한 감정이 들지 않았다. 불성실함에 무지까지 겸한 사람과의 교제에서는 오래가는 만족을 얻을 수 없었다. 배움이 부족하니 대화가 대등하게 오갈 수 없었고, 남들을 대하는 행실을 보면 자기에게 보이는 모든 관심과 공손도 아무 가치가 없었다.

“이상한 질문이라고 생각하시겠지만요.” 어느 날 저택에서 코티지로 함께 걸어가던 중 루시가 말했다. “혹시 대시우드 양은 올케의 어머니, 페러스 부인을 직접 아시나요?”

엘리너는 정말로 아주 이상한 질문이라고 생각했고, 얼굴에도 그렇게 드러난 채, 페러스 부인을 만난 적이 없다고 대답했다.

“그래요?” 루시가 말했다. “신기하네요. 노어랜드에서 가끔 만나 보셨으리라고 생각했거든요. 그렇다면 어떤 분인지도 말씀해 주실 수 없겠네요?”

“네.” 엘리너는 에드워드의 어머니에 대한 진짜 의견을 말하기 조심스러웠고, 무례하게 느껴지는 호기심을 채워 주고 싶은 마음도 크지 않아서 이렇게 답했다. “저는 그분에 대해 아는 게 없어요.”

“제가 그분에 대해 그런 식으로 묻는 게 이상하게 보이시겠죠.” 루시가 엘리너를 유심히 쳐다보며 말했다. “하지만 어쩌면 이유가 있을지도 몰라요. 말씀드려도 될지 모르겠지만, 그래도 제가 무례하려는 뜻은 없다는 걸 알아주시기를 바랄 뿐이에요.”

엘리너는 정중하게 답했고, 두 사람은 잠시 말없이 걸었다. 그 침묵을 깬 것은 루시였다. 루시는 약간 머뭇거리며 다시 같은 이야기를 꺼냈다.

“제가 무례하게 호기심이 많은 사람이라고 생각하시는 건 견딜 수 없어요. 대시우드 양처럼 좋은 평가를 받을 가치가 큰 분에게 그렇게 보이느니 세상 무슨 일이라도 하는 편이 낫겠어요. 그리고 대시우드 양을 믿는 건 조금도 두렵지 않아요. 사실 제가 지금 처한 불편한 상황에서 어떻게 해야 할지 조언을 듣고 싶기도 하고요. 하지만 괜히 번거롭게 해 드릴 필요는 없겠죠. 페러스 부인을 우연히 모르시는 게 아쉽네요.”

“모르는 게 아쉽군요.” 엘리너가 크게 놀라며 말했다. “제 의견을 아는 것이 루시 양께 조금이라도 도움이 된다면요. 하지만 솔직히 루시 양이 그 집안과 무슨 관계가 있다고는 전혀 알지 못했어요. 그래서 그분의 인품에 관해 이렇게 진지하게 물으시는 게 약간 놀랍습니다.”

“놀라시는 게 당연해요. 전혀 이상할 것 없어요. 하지만 전부 말씀드릴 용기가 있다면 그렇게까지 놀라시지는 않을 거예요. 페러스 부인은 지금으로선 분명 저와 아무 관계가 없어요. 하지만 언젠가 아주 가까운 관계가 될 날이 올지도 몰라요. 그게 얼마나 빨리 올지는 그분 하기에 달렸지만요.”

그렇게 말하면서 루시는 사랑스럽게 수줍어하며 눈을 내리깔았고, 효과를 살피려고 곁에 선 사람을 옆눈으로 한 번만 흘끗 보았다.

“맙소사!” 엘리너가 소리쳤다. “무슨 뜻이죠? 로버트 페러스 씨와 아는 사이인가요? 그럴 수가 있나요?” 그런 시누이를 얻게 된다는 생각은 그다지 기쁘지 않았다.

“아니요.” 루시가 대답했다. “로버트 페러스 씨가 아니에요. 그분은 평생 한 번도 본 적 없어요. 그분의 큰형이에요.” 그러면서 엘리너를 똑바로 쳐다보았다.

그 순간 엘리너의 심정이 어땠을까? 놀람은 컸고, 그 즉시 말이 믿기지 않는다는 생각이 따라붙지 않았다면 놀람만큼 고통스러웠을 것이다. 엘리너는 이런 선언을 한 이유나 목적을 짐작할 수 없어 말없이 놀라며 루시를 돌아보았다. 안색은 변했지만 믿지 않는 마음은 굳건했고, 히스테리 발작이나 졸도의 위험은 전혀 느끼지 않았다.

“놀라실 만해요.” 루시가 말을 이었다. “대시우드 양은 전에 이런 일을 전혀 짐작도 못 하셨을 테니까요. 아마 그분이 대시우드 양이나 가족 누구에게도 조금도 내비친 적이 없었겠죠. 줄곧 대단한 비밀로 하기로 했고, 저도 오늘 이때까지 성실하게 지켜 왔으니까요. 친척 중에 이 사실을 아는 사람은 앤 말고는 한 명도 없고, 대시우드 양이 비밀을 지켜 주시리라는 믿음이 이 세상에서 가장 크지 않았다면 말씀드리지 않았을 거예요. 페러스 부인에 대해 그렇게 이것저것 물은 제 행동이 정말 이상해 보일 테니 설명이 필요하다고 생각했어요. 그리고 제가 대시우드 양을 믿었다는 걸 알면 페러스 씨도 불쾌해하지 않으실 것 같아요. 그분이 대시우드 양 가족을 세상에서 가장 높이 평가하고, 대시우드 양과 다른 자매분들을 친누이처럼 여긴다는 걸 아니까요.” 루시는 말을 멈췄다.

엘리너는 잠시 말이 없었다. 들은 이야기에 대한 놀람이 처음엔 너무 커서 말이 나오지 않았다. 마침내 억지로 입을 열어, 조심스럽게, 놀람과 걱정을 어지간히 감춰 주는 차분한 태도로 이렇게 말했다. “약혼한 지는 오래되었나요?”

“약혼한 지 사 년 되었어요.”

“사 년이나요!”

“네.”

엘리너는 크게 충격을 받았으면서도 여전히 믿을 수가 없었다.

“두 분이 아는 사이라는 것조차 얼마 전까지 몰랐어요.” 엘리너가 말했다.

“하지만 알고 지낸 지는 여러 해 되었어요. 아시다시피 그분이 삼촌의 보살핌 아래 상당히 오래 있었으니까요.”

“삼촌이라고요!”

“네, 프랫 씨요. 그분 입에서 프랫 씨 얘기를 들어 보신 적 없나요?”

“들은 적 있는 것 같아요.” 엘리너는 감정이 커질수록 더욱 힘을 내어 대답했다.

“저희 삼촌 댁에서 사 년을 지냈어요. 삼촌은 플리머스 근처 롱스테이플에 사세요. 우리가 알게 된 곳이 거기예요. 동생과 제가 삼촌 댁에 자주 머물렀거든요. 약혼도 거기서 했어요. 그분이 제자 노릇을 그만두고 일 년이 지나서였지만, 그 뒤로도 거의 늘 우리와 함께 있었죠. 짐작하시겠지만 저는 그분 어머니가 모르고 승낙하지도 않은 약혼에 들어서는 게 몹시 내키지 않았어요. 하지만 너무 어렸고 그분을 너무 사랑해서 마땅히 했어야 할 만큼 신중하지 못했어요. 대시우드 양은 저만큼 그분을 잘 아시진 않아도, 그분이 한 여자를 진심으로 마음에 붙들어 둘 능력이 있는 분이라는 걸 알 만큼은 보셨을 거예요.”

“물론이죠.” 엘리너는 자기가 무슨 말을 하는지도 모르고 대답했다. 하지만 곧 잠시 생각하고 나서 에드워드의 명예와 사랑에 대한 확신, 그리고 곁에 있는 사람의 거짓에 대한 확신을 되찾아 덧붙였다. “에드워드 페러스 씨와 약혼했다니요! 하신 말씀에 너무 놀라서 정말, 실례지만, 분명 사람이나 이름을 착각하신 걸 거예요. 우리가 같은 페러스 씨 얘기를 하는 게 아닐 수도 있어요.”

“다른 사람일 수가 없어요.” 루시가 웃으며 외쳤다. “파크 가에 사는 페러스 부인의 장남이신 에드워드 페러스 씨, 대시우드 양 올케인 존 대시우드 부인의 동생이요. 제가 말하는 사람이 바로 그분이에요. 제 모든 행복이 걸려 있는 남자의 이름을 제가 잘못 알 리는 없다는 걸 인정하셔야 해요.”

“이상하네요.” 엘리너가 더없이 괴로운 당혹감 속에서 말했다. “그분 입에서 루시 양 이름을 한 번도 들어 본 적이 없다니.”

“그건 우리 처지를 생각하면 이상하지 않아요. 우리가 가장 먼저 신경 쓴 건 이 일을 비밀로 하는 것이었으니까요. 대시우드 양은 저나 저희 가족에 대해 아무것도 모르셨으니, 제 이름을 계속 말할 이유가 없었겠죠. 그리고 그분은 누이가 뭔가 눈치챌까 봐 늘 특별히 걱정했으니, 그것만으로도 말하지 않을 이유가 충분했어요.”

루시는 입을 다물었다. 엘리너의 확신은 무너졌지만 자제력은 함께 무너지지 않았다.

“사 년 동안 약혼해 있었군요.” 엘리너가 단단한 목소리로 말했다.

“네. 앞으로 얼마나 더 기다려야 할지는 하늘만 알아요. 가엾은 에드워드! 아주 기가 꺾였어요.” 그러더니 주머니에서 작은 초상 세밀화를 꺼내며 덧붙였다. “착오의 여지가 없도록 이 얼굴을 한번 봐 주세요. 그분 모습을 제대로 담았다고는 할 수 없지만, 누구를 그린 건지 속으실 일은 없을 거예요. 삼 년 넘게 가지고 있었어요.”

루시는 그렇게 말하며 그림을 엘리너의 손에 쥐여 주었다. 그림을 본 엘리너는, 너무 서둘러 결론짓지 않을까 하는 두려움이나 거짓을 폭로하고 싶은 바람 때문에 다른 의심이 마음에 얼마간 남았을지 몰라도, 이것이 에드워드의 얼굴이라는 데는 의심이 있을 수 없었다. 거의 즉시 돌려주면서 닮았다고 인정했다.

“저는 그분께 답례로 제 초상화를 드리지 못했어요.” 루시가 말을 이었다. “그게 너무 속상해요, 그분이 늘 얼마나 갖고 싶어 했는데! 하지만 기회가 닿는 대로 꼭 그려서 드릴 생각이에요.”

“옳은 생각이에요.” 엘리너가 차분하게 대답했다. 두 사람은 말없이 몇 걸음 더 걸었다. 먼저 입을 연 것은 루시였다.

“대시우드 양이 이 비밀을 틀림없이 지켜 주시리라는 건 조금도 의심하지 않아요.” 루시가 말했다. “이 일이 그분 어머니 귀에 들어가지 않는 게 우리에게 얼마나 중요한지 아시잖아요. 그분 어머니는 절대 승낙하지 않으실 테니까요. 저는 재산이 한 푼도 없는데, 그분은 몹시 자존심이 센 분이라고 들었거든요.”

“저는 분명 루시 양의 신뢰를 구한 적이 없습니다.” 엘리너가 말했다. “하지만 믿을 만한 사람이라고 여기신 건 정당해요. 비밀은 저에게 안전해요. 다만 이렇게 불필요한 이야기를 해 주신 게 다소 놀랍다는 말씀은 드려야겠어요. 제가 안다고 해서 비밀이 더 안전해지지 않는다는 건 아셨을 텐데요.”

엘리너는 이렇게 말하면서 루시를 진지하게 바라보며 표정에서 뭔가를 알아내길 바랐다. 어쩌면 지금까지 한 말 대부분이 거짓이라는 증거를. 하지만 루시의 표정은 변하지 않았다.

“이런 얘기를 모두 해서 제가 대시우드 양께 큰 실례를 했다고 생각하실까 봐 걱정했어요.” 루시가 말했다. “알게 된 지 오래되지 않은 건 사실이에요, 적어도 직접 만난 건요. 하지만 대시우드 양과 가족 모두를 이야기로는 오래전부터 알았고, 뵙자마자 오랜 친구처럼 느껴졌어요. 게다가 이번 경우에는, 에드워드의 어머니에 대해 그렇게 꼬치꼬치 물은 뒤라서 대시우드 양께 어느 정도 설명을 드려야 한다고 생각했어요. 그리고 저는 조언을 구할 사람이 한 명도 없다는 게 불운이에요. 앤만 알고 있는데, 그 애는 분별력이 전혀 없어서 오히려 도움은커녕 해만 끼치죠. 비밀을 누설할까 봐 늘 겁이 나요. 보셨듯이 입을 다물 줄 모르거든요. 며칠 전 존 경이 에드워드의 이름을 입에 올렸을 때는 그 애가 전부 불어 버릴까 봐 얼마나 간이 졸아붙었는지 몰라요. 그 모든 일 때문에 마음속으로 얼마나 시달리는지 상상도 못 하실 거예요. 지난 사 년 동안 에드워드를 위해 겪은 일들을 생각하면 아직 살아 있는 게 신기할 지경이에요. 모든 게 불확실하고 막막한 가운데 그분도 거의 못 보고, 일 년에 두 번 만날까 말까예요. 가슴이 완전히 무너지지 않은 게 신기할 정도예요.”

여기서 루시는 손수건을 꺼냈다. 그러나 엘리너는 별로 동정심이 일지 않았다.

“가끔은,” 루시가 눈물을 닦고 말을 이었다. “차라리 둘 다를 위해 아예 이 일을 끝내는 게 낫지 않을까 생각해요.” 이 말을 하면서 루시는 곁에 있는 사람을 똑바로 쳐다보았다. “하지만 어떤 때는 그럴 용기가 없어요. 그분을 그렇게 불행하게 만든다는 생각은 견딜 수 없어요, 그런 말을 꺼내기만 해도 그분이 그렇게 되리라는 걸 아니까요. 저 자신을 생각해도, 그분이 제게 얼마나 소중한지, 그럴 수 있을 것 같지 않아요. 이런 경우에 어떻게 하라고 조언하시겠어요, 대시우드 양? 대시우드 양이라면 어떻게 하시겠어요?”

“죄송합니다.” 엘리너는 질문에 놀라 대답했다. “하지만 그런 상황에서는 조언해 드릴 수 없어요. 루시 양 자신의 판단에 따르셔야 해요.”

“그렇죠.” 한동안 양쪽 다 침묵한 뒤 루시가 말을 이었다. “어머님이 언젠가는 그분을 부양해 주셔야 하는데, 가엾은 에드워드는 그 때문에 몹시 풀이 죽었어요. 바턴에 있을 때 그분이 끔찍하게 우울해 보이지 않았나요? 롱스테이플에서 대시우드 양 댁으로 떠날 때 어찌나 비참해 했는지, 대시우드 양이 정말 어디 아픈 줄 알까 봐 걱정했어요.”

“그러면 저희를 방문했을 때 삼촌 댁에서 오신 건가요?”

“아, 네. 저희와 이 주일간 머물렀어요. 곧장 런던에서 왔다고 생각하셨어요?”

“아니요.” 엘리너는 루시의 말이 참이라는 새로운 정황이 하나씩 늘 때마다 가슴 깊이 절절히 느끼며 대답했다. “플리머스 근처에서 친구분들과 이 주일 지냈다고 말한 기억이 나요.” 그때 에드워드가 그 친구들에 대해 더 이상 아무 말도 하지 않았고 이름조차 입에 올리지 않은 것에 자기가 놀랐던 일도 떠올랐다.

“정말 몹시 기운이 없어 보이지 않던가요?” 루시가 다시 물었다.

“그랬어요, 정말로요. 처음 도착했을 때 특히 그랬죠.”

“그분께 힘을 내라고 부탁했어요, 무슨 일이 있는지 대시우드 양이 눈치챌까 봐요. 하지만 저희와 이 주일 이상 머물지 못하고, 저도 그렇게 상심해 있는 걸 보면서 더 우울해졌죠. 가엾은 사람! 지금도 마찬가지일 것 같아 걱정이에요. 쓴 편지에서도 몹시 침울한 기색이 보이거든요. 엑서터를 떠나기 직전에 편지를 받았어요.” 루시는 주머니에서 편지를 꺼내 무심한 듯 엘리너에게 겉봉의 주소를 보여 주었다. “필체는 아시겠죠. 멋진 글씨인데, 이건 평소만큼 잘 쓰지 못했어요. 피곤했을 거예요, 제게 보내는 편지지를 가능한 한 빽빽이 채웠으니까요.”

엘리너는 그것이 정말 그의 필체임을 알았고 더는 의심할 수 없었다. 그림은 우연히 손에 넣었을 수도 있고 에드워드가 준 것이 아닐 수도 있다고 스스로에게 믿도록 허락했다. 그러나 두 사람 사이에 편지가 오간다는 것은 분명한 약혼 아래서만 유지될 수 있고, 다른 무엇으로도 허용될 수 없는 일이었다. 잠깐 동안 엘리너는 거의 쓰러질 뻔했다. 가슴이 내려앉고 간신히 서 있었다. 하지만 힘을 내지 않으면 안 되었다. 엘리너는 억눌린 감정과 굳세게 싸웠고, 그 결과 곧, 그리고 당분간은 완전히 이겨 냈다.

“서로 편지를 쓰는 게” 루시가 편지를 주머니에 도로 넣으며 말했다. “이렇게 오래 떨어져 있는 동안 우리가 가진 유일한 위안이에요. 그래요, 저에게는 그분의 초상화라는 위안이 하나 더 있지만 가엾은 에드워드는 그것조차 없어요. 제 그림만 있어도 마음이 놓일 거라고 말해요. 지난번 롱스테이플에 있었을 때 제 머리카락 한 타래를 반지에 박아 드렸는데, 그게 위안이 되긴 했지만 초상화만은 못하다고 했어요. 그분을 만났을 때 그 반지를 보셨을지도 모르겠네요?”

“봤어요.” 엘리너가 차분한 목소리로 말했다. 그 밑에는 지금까지 느껴 본 어떤 것도 넘어서는 감정과 괴로움이 숨어 있었다. 엘리너는 굴욕과 충격과 혼란에 빠졌다.

다행히 두 사람은 이제 코티지에 도착해서 대화를 더 이어 갈 수 없었다. 몇 분 함께 앉아 있다가 스틸 자매는 저택으로 돌아갔고, 엘리너는 비로소 마음껏 생각하고 비참해할 수 있게 되었다.