8~10권

8권

그러니까 글라우콘, 우리는 완전한 나라에서는 아내와 자식을 공유해야 하고, 모든 교육과 전쟁과 평화의 일도 공유해야 하며, 가장 뛰어난 철학자들과 가장 용감한 전사들이 그들의 왕이 되어야 한다는 결론에 이르렀네.

글라우콘이 대답했다. 그 점은 인정되었습니다.

그렇네, 하고 내가 말했다. 그리고 또 이것도 인정했지. 통치자들은 임명되고 나면 자기 병사들을 데려다가 우리가 서술한 것과 같은 집에 살게 할 것이며, 그 집은 모두에게 공동의 것이고 사적이거나 개인적인 것은 아무것도 없다네. 재산에 관해서는 우리가 무엇에 합의했는지 기억하나?

예, 기억합니다. 누구도 보통 사람들이 가지는 소유물을 하나도 가져서는 안 되며, 그들은 전사이자 운동선수이자 수호자로서 다른 시민들에게서 해마다 보수를 받는 대신 오직 생계만 받고, 자기 자신과 나라 전체를 돌봐야 한다고 했습니다.

맞네, 하고 내가 말했다. 그럼 이제 우리 과제의 이 부분이 끝났으니, 우리가 곁길로 빠졌던 지점을 찾아 보세. 그래야 옛 길로 돌아갈 수 있겠지.

돌아가는 일은 어렵지 않습니다. 선생님은 그때도 지금처럼 나라에 대한 서술을 마쳤다고 암시하셨습니다. 그런 나라가 좋은 나라이고 그에 대응하는 사람이 좋은 사람이라고 하셨지요. 지금 보니 나라와 사람에 대해 더 훌륭한 이야기를 하실 것이 남아 있었는데도 말입니다. 또 이것이 참된 형태라면 다른 형태들은 그릇된 것이라고 하셨고, 그릇된 형태 가운데 주요한 것이 네 가지이며 그 결함과, 그에 대응하는 개인들의 결함을 살펴볼 만하다고 하셨던 것으로 기억합니다. 우리가 그 개인들을 모두 보고, 마침내 누가 가장 훌륭하고 누가 가장 나쁜지 합의하고 나면, 가장 훌륭한 사람이 가장 행복하고 가장 나쁜 사람이 가장 비참하지 않은지를 따져 보기로 했습니다. 제가 선생님께 말씀하신 네 가지 정체가 무엇이냐고 물었는데, 그때 폴레마르코스와 아데이만토스가 끼어들었고, 선생님이 다시 처음부터 시작하여 지금 이 지점까지 오신 것입니다.

자네의 기억이 아주 정확하네, 하고 내가 말했다.

그렇다면 씨름꾼처럼 다시 같은 자세를 취하셔야 합니다, 하고 그가 말했다. 제가 같은 질문을 할 테니 선생님은 그때 하려던 것과 같은 대답을 해 주십시오.

할 수 있다면 그렇게 하겠네, 하고 내가 말했다.

저는 선생님이 말씀하신 네 가지 정체가 무엇이었는지 특히 듣고 싶습니다.

그 질문은 쉽게 대답할 수 있네, 하고 내가 말했다. 내가 말한 네 가지 정체는, 뚜렷한 이름이 있는 한에서, 첫째로 크레타와 스파르타의 것인데 이것은 널리 칭찬받네. 다음이 흔히 과두정이라 부르는 것인데, 이것은 그만큼 인정받지 못하며 온갖 악이 득시글거리는 정체이지. 셋째가 민주정인데, 이것은 과두정 다음에 자연스럽게 따라 나오지만 아주 다르네. 마지막으로 위대하고 유명한 참주정이 오는데, 이것은 나머지 모두와 다르며 나라가 걸리는 병 가운데 네 번째이자 가장 나쁜 것이네. 뚜렷한 성격을 지녔다고 할 만한 다른 정체를 나는 알지 못하네. 자네는 아는가? 사고팔리는 영주권과 군주권도 있고 그 밖에 중간적인 정체들도 있지. 하지만 이런 것들은 분류하기 어려운 잡종이며 헬라스인 사이에서나 이방인 사이에서나 똑같이 찾아볼 수 있네.

예, 하고 그가 대답했다. 그들 사이에 있는 기묘한 정체들에 관해 정말 많이 듣습니다.

자네는 아는가, 하고 내가 말했다. 정체는 사람들의 성향이 다른 만큼 달라지며, 한쪽이 몇 가지이면 다른 쪽도 그만큼 있어야 한다는 것을? 나라가 “참나무와 바위”로 만들어진 것이 아니라 나라 안에 있는 사람들의 본성으로 만들어졌다고 보아야 하지 않겠나? 말하자면 그 본성들이 저울을 기울여 다른 것들을 끌고 가니까 말이네.

예, 하고 그가 말했다. 나라는 사람과 같습니다. 나라는 사람들의 성격에서 자라납니다.

그렇다면 나라의 정체가 다섯이라면 개인 정신의 성향도 다섯이겠군?

물론입니다.

귀족정에 대응하는 사람, 우리가 정당하게 정의롭고 훌륭하다고 부르는 사람은 이미 서술했네.

그렇습니다.

그러면 이제 열등한 부류의 본성들을 서술하러 가세. 다투기 좋아하고 야심 찬 사람, 곧 스파르타식 정체에 대응하는 사람이 있고, 또 과두정적인 사람, 민주정적인 사람, 참주정적인 사람이 있지. 가장 정의로운 사람을 가장 불의한 사람 곁에 세워 놓고, 그들을 보면 순수한 정의의 삶을 사는 사람과 순수한 불의의 삶을 사는 사람이 누리는 행복이나 불행을 견주어 볼 수 있을 것이네. 그러면 탐구가 완결되네. 그때 우리는 트라시마코스가 권하듯 불의를 추구해야 하는지, 아니면 논의의 결론에 따라 정의를 택해야 하는지 알게 될 것이네.

물론입니다, 하고 그가 대답했다. 말씀하신 대로 해야 합니다.

명확하게 하려고 우리가 채택했던 옛 계획을 따를까? 먼저 나라를 다루고 그다음에 개인으로 나아가는 것 말일세. 그러면 명예의 정체부터 시작하세.—나는 이런 정체를 가리키는 다른 이름을 모르네. 명예정이라고 하든가, 아니면 명예지배정이라고 할 수도 있겠지. 이것과 견주어 개인 안의 같은 성격을 살펴보세. 그다음에 과두정과 과두정적인 사람을 보고, 다시 민주정과 민주정적인 사람에게 주의를 돌리세. 마지막으로 참주정의 나라로 가서 그것을 보고, 참주의 영혼 속도 다시 한번 들여다보아 만족스러운 결론에 이르도록 해 보세.

그렇게 보고 판단하는 것이 이 문제에 아주 알맞겠습니다.

그렇다면 먼저, 하고 내가 말했다. 명예정(명예의 정체)이 귀족정(가장 훌륭한 자들의 정체)에서 어떻게 생겨나는지 살펴보세. 분명히 모든 정치적 변화는 실제로 통치하는 권력이 갈라지는 데서 시작되네. 하나로 뭉친 정체는 아무리 작더라도 흔들릴 수 없지.

아주 맞습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 어떤 방식으로 우리 나라가 흔들리게 될까? 보조자와 통치자 두 계급은 어떤 식으로 자기들끼리, 또 서로 불화하게 될까? 호메로스를 본받아 무사 여신들에게 “불화가 처음 어떻게 일어났는지” 말해 달라고 기도해 볼까? 여신들이 근엄한 조롱조로 우리를 어린아이 대하듯 놀리고 희롱하며, 진지한 척하면서 장엄한 비극의 어조로 우리에게 말한다고 상상해 볼까?

여신들이 우리에게 어떻게 말하겠습니까?

이런 식으로 말하겠지.—이렇게 구성된 나라는 흔들리기 어렵다. 그러나 시작이 있는 것은 모두 끝도 있으니, 그대들과 같은 정체도 영원히 지속되지 못하고 때가 되면 해체될 것이다. 그 해체는 이러하다. 땅에서 자라는 식물에게도, 땅 위를 돌아다니는 동물에게도, 영혼과 몸의 다산과 불임은 저마다의 원들의 둘레가 완성될 때 일어나는데, 단명하는 존재들에게서는 그 둘레가 짧은 거리를 지나가고 장수하는 존재들에게서는 긴 거리를 지나간다. 그러나 인간의 다산과 불임에 관한 앎에는 그대들 통치자의 모든 지혜와 교육으로도 이르지 못한다. 그것을 규제하는 법칙은 감각이 섞인 지성으로는 발견되지 않고 그들을 빠져나갈 것이며, 그들은 낳아서는 안 될 때에 아이들을 세상에 내놓게 될 것이다. 그런데 신적으로 태어나는 것에는 완전한 수 안에 담긴 주기가 있으나, 인간이 태어나는 주기는 다음과 같은 수 안에 들어 있다. 거듭제곱과 그 역으로 늘어나는 첫 증가분들[곧 제곱과 세제곱]이 세 간격과 네 항을 얻어, 같은 것과 다른 것, 커지는 수와 줄어드는 수가 되어 모든 항을 서로 통약 가능하고 조화롭게 만든다. 이것들의 기초(3)에 그 3분의 1을 더한 것(4)을 5와 결합하여(20) 세제곱으로 올리면 두 가지 조화가 나온다. 첫째는 백 배나 큰 정사각형(400 = 4 × 100)이며, 다른 하나는 한 변이 앞의 것과 같되 직사각형이고, 변이 5인 정사각형의 유리수 대각선 위에 세운 제곱수 백 개로 이루어진 것이다(곧 분수를 빼면 7 × 7 = 49 × 100 = 4,900). 이 각각은 (분수까지 포함한 완전한 정사각형, 곧 50보다) 1이 모자라거나, (변이 5인 정사각형의 무리수 대각선 둘, 곧 50 + 50 = 100보다) 완전 제곱이 둘 모자란다. 그리고 3의 세제곱 백 개이다(27 × 100 = 2,700 + 4,900 + 400 = 8,000). 이 수는 출생의 좋고 나쁨을 지배하는 기하학적 도형을 나타낸다. 그대들의 수호자들이 출생의 법칙을 모르고 신부와 신랑을 때가 아닐 때 맺어 주면, 아이들은 훌륭하지도 운이 좋지도 못할 것이기 때문이다. 그리고 선임자들이 그들 가운데 가장 훌륭한 자를 임명한다 해도 그들은 아버지의 자리를 지킬 자격이 없을 것이며, 수호자로서 권력을 쥐게 되면 곧 무사 여신인 우리를 돌보는 데 실패하는 것이 드러날 것이다. 먼저 시가를 경시하고, 이 소홀함은 곧 체육으로 번져 갈 것이며, 그리하여 그대들 나라의 젊은이들은 교양이 낮아질 것이다. 다음 세대에는, 헤시오도스의 종족처럼 금과 은과 청동과 쇠로 된 그대들의 여러 종족의 금속을 시험하는 수호의 능력을 잃어버린 통치자들이 임명될 것이다. 그리하여 쇠가 은과 섞이고 청동이 금과 섞여, 닮지 않음과 불평등과 불규칙이 생겨날 것이니, 이것들은 언제 어디서나 증오와 전쟁의 원인이다. 무사 여신들은 불화가 어디서 일어나든 그 뿌리가 이것이라고 단언하며, 이것이 우리에게 주는 그들의 대답이다.

예, 그들이 참되게 대답한다고 보아도 되겠습니다.

물론이지, 하고 내가 말했다. 당연히 참되게 대답하네. 무사 여신들이 어떻게 거짓을 말하겠나?

그러면 여신들은 그다음에 무엇이라고 말합니까?

불화가 일어나자 두 종족은 서로 다른 쪽으로 끌려갔네. 쇠와 청동의 종족은 돈과 땅과 집과 금과 은을 얻는 쪽으로 기울었고, 금과 은의 종족은 돈이 필요 없고 자기 본성 안에 참된 부를 지니고 있었으므로 덕과 옛 질서 쪽으로 기울었네. 둘 사이에 싸움이 벌어졌고, 마침내 그들은 땅과 집을 개인 소유자들에게 나누어 가지기로 합의했네. 그리고 전에는 자유민의 처지로 보호해 주던 친구들과 부양자들을 노예로 삼아 신민과 하인으로 만들었고, 자신들은 전쟁을 하며 그들을 감시하는 일에 매달렸네.

저는 선생님이 그 변화의 기원을 옳게 파악하셨다고 믿습니다.

그리고 이렇게 생겨나는 새 정체는 과두정과 귀족정의 중간 형태가 되겠지?

아주 맞습니다.

그렇게 변화가 일어날 것이고, 변화가 이루어진 뒤에는 어떻게 나아가겠나? 분명히 새 나라는 과두정과 완전한 나라의 중간에 있으니 일부는 한쪽을 따르고 일부는 다른 쪽을 따를 것이며, 또 나름의 특색도 지닐 것이네.

그렇습니다, 하고 그가 말했다.

통치자들에게 존경을 바치는 점에서, 전사 계급이 농사와 수공업과 장사 일반을 삼가는 점에서, 공동 식사를 제도로 두는 점에서, 체육과 군사 훈련에 마음을 쓰는 점에서—이 모든 점에서 이 나라는 앞의 나라를 닮을 것이네.

그렇습니다.

그러나 철학자들을 권력에 앉히기를 두려워하는 점에서는 다르네. 이제 철학자들을 소박하고 진지한 사람으로 구할 수 없고 여러 요소가 뒤섞인 사람들이 되었기 때문이지. 또 그들에게서 돌아서서 기개 있고 덜 복잡한 성격, 곧 본성상 평화보다 전쟁에 어울리는 사람들에게로 향하는 점에서, 그들이 군사적 책략과 고안에 가치를 두는 점에서, 끝없는 전쟁을 벌이는 점에서 이 나라는 대체로 독특할 것이네.

그렇습니다.

그렇다네, 하고 내가 말했다. 그리고 이런 부류의 사람들은 과두정에 사는 사람들처럼 돈을 탐낼 것이네. 금과 은을 향한 사납고 은밀한 갈망을 품고서 어두운 곳에 쌓아 둘 것인데, 그것을 맡겨 두고 숨기려고 저희만의 창고와 금고를 갖추고, 또 새알을 품는 둥지 같은 성채도 지어 거기서 아내에게나 자기가 마음에 드는 누구에게든 큰돈을 쓸 것이네.

그것은 아주 참입니다, 하고 그가 말했다.

그리고 그들이 인색한 것은 자기가 아끼는 돈을 공공연히 얻을 방법이 없기 때문이네. 그들은 남의 것을 가져다 욕구를 채우는 데 쓰고, 쾌락을 훔치며, 아이들이 아버지를 피하듯 법에서 도망 다닐 것이네. 그들은 부드러운 영향이 아니라 힘으로 가르침을 받았으니, 이성과 철학의 동반자인 참된 무사 여신을 소홀히 하고 시가보다 체육을 더 존중했기 때문이네.

틀림없이, 하고 그가 말했다. 선생님이 서술하시는 정체는 좋은 것과 나쁜 것의 혼합입니다.

그렇지, 혼합이네, 하고 내가 말했다. 그러나 한 가지, 오직 한 가지만이 두드러지게 보이네. 다투려는 기개와 야심이지. 이것은 격하고 기개 있는 요소가 우세하기 때문이네.

분명 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

이것이 이 나라의 기원이고 성격이네. 윤곽만 그려 보았는데, 더 완전하게 해낼 필요는 없었네. 스케치만으로도 가장 완전하게 정의로운 것과 가장 완전하게 불의한 것의 유형을 보여 주기에 충분하니까. 모든 나라와 사람의 모든 성격을 하나도 빼놓지 않고 훑는 것은 끝없는 수고일 것이네.

아주 맞습니다, 하고 그가 대답했다.

그러면 이 정체에 대응하는 사람은 누구인가? 어떻게 생겨났고 어떤 사람인가?

제 생각에는, 하고 아데이만토스가 말했다. 그를 특징짓는 다투려는 기개에서 우리 친구 글라우콘과 닮지 않은 것도 아닙니다.

어쩌면, 하고 내가 말했다. 그 한 가지 점에서는 닮았겠지. 그러나 아주 다른 점들도 있네.

어떤 점들입니까?

그는 자기 주장이 더 강하고 교양은 덜하되 교양의 벗이어야 하네. 또 잘 듣는 사람이되 말하는 사람은 아니어야 하지. 이런 사람은 노예에게 거칠게 대하기 쉬운데, 교육받은 사람은 너무 자존심이 높아서 그러지 않네. 그러면서 자유민에게는 공손하고 권위에는 놀랍도록 순종하며, 권력을 사랑하고 명예를 사랑하네. 그는 말솜씨가 좋아서나 그런 어떤 이유에서가 아니라 군인이고 무공을 세웠다는 이유로 통치자임을 주장하네. 또 체육 운동과 사냥을 좋아하지.

예, 그것이 명예정에 대응하는 성격입니다.

이런 사람은 젊을 때만 재물을 경멸할 것이네. 나이가 들수록 점점 더 재물에 끌리는데, 그에게는 탐욕스러운 본성의 한 조각이 있고 덕을 향해 한마음이 아니기 때문이지. 가장 훌륭한 수호자를 잃어버렸으니 말일세.

그것이 누구였습니까? 하고 아데이만토스가 말했다.

철학이네, 하고 내가 말했다. 시가로 조율된 철학 말일세. 철학은 사람 안에 와서 거처를 정하고 평생에 걸쳐 그의 덕을 구하는 유일한 구원자가 되네.

좋습니다, 하고 그가 말했다.

이런 사람이 명예정적인 젊은이이고, 하고 내가 말했다. 그는 명예정의 나라를 닮았네.

꼭 그렇습니다.

그의 기원은 이러하네.—그는 흔히 용감한 아버지의 젊은 아들인데, 아버지는 잘못 다스려지는 나라에 살면서 그 나라의 명예와 관직을 마다하고, 소송도 하지 않으며 어떤 방식으로도 애쓰지 않고, 번거로움을 피하려고 자기 권리를 기꺼이 포기하네.

그러면 아들은 어떻게 생겨납니까?

아들의 성격은 어머니가 불평하는 소리를 들으면서 발달하기 시작하네. 남편이 통치에 자리가 없으니, 그 결과 자기도 다른 여자들 사이에서 앞자리에 서지 못한다는 것이지. 또 어머니는 남편이 돈에 그다지 열심이지 않고, 법정이나 민회에서 싸우고 욕하는 대신 자기에게 일어나는 일을 조용히 받아들이는 것을 보네. 그의 생각이 늘 자기 자신에게 모여 있고 아내를 아주 무심하게 대하는 것도 보고는 화가 나서, 아들에게 아버지는 반쪽짜리 사내일 뿐이고 너무 느긋하다고 말하네. 여자들이 되뇌기를 그토록 좋아하는, 자기가 받은 푸대접에 대한 온갖 다른 불평도 덧붙이면서 말이지.

예, 하고 아데이만토스가 말했다. 그들은 불평을 아주 많이 늘어놓지요. 그 불평이란 것이 영락없이 그들 자신 같습니다.

그리고 자네도 알다시피, 하고 내가 말했다. 그 집안에 충성하는 것으로 여겨지는 늙은 하인들도 때때로 아들에게 몰래 같은 투로 이야기하네. 아버지에게 빚진 사람이나 어떤 식으로든 아버지에게 해를 끼치는 사람을 보고도 아버지가 고소하지 않으면, 그들은 젊은이에게 자라서는 이런 사람들에게 되갚아 주고 아버지보다 더 사내다워야 한다고 말하지. 그는 바깥으로 나가기만 하면 같은 종류의 일을 보고 듣네. 나라에서 자기 일을 하는 사람은 숙맥이라 불리며 존중받지 못하고, 남의 일에 참견하는 사람은 존경받고 칭찬받네. 그 결과 젊은이는 이 모든 것을 보고 듣고, 또 아버지의 말을 듣고 아버지의 생활방식을 더 가까이에서 보며, 아버지와 다른 사람들을 견주어 보면서 서로 반대 방향으로 끌려가네. 아버지가 그의 영혼 안의 이성적인 부분에 물을 주고 길러 주는 동안, 다른 사람들은 기개 부분과 욕구 부분을 부추기네. 그는 본래 나쁜 본성이 아니었지만 나쁜 무리와 어울렸으므로, 마침내 이 둘이 함께 미치는 영향으로 중간 지점에 이르러, 자기 안에 있는 왕국을 중간 부분, 곧 다투려는 마음과 기개에게 넘겨주고 오만하고 야심 찬 사람이 되네.

선생님은 그의 기원을 완벽하게 서술하신 것 같습니다.

그렇다면 이제 우리는, 하고 내가 말했다. 두 번째 정체와 두 번째 유형의 성격을 갖게 되었군?

그렇습니다.

다음으로, 아이스킬로스가 말하듯이,

“다른 나라와 마주 세워진”

다른 사람을 보세. 아니, 우리 계획이 요구하는 대로 나라부터 시작하세.

그렇게 하십시오.

내 생각에는 다음 차례가 과두정이네.

그런데 선생님은 어떤 종류의 정체를 과두정이라고 부르십니까?

재산 평가에 바탕을 둔 정체이네. 거기서는 부자가 권력을 갖고 가난한 사람은 권력을 빼앗기지.

알겠습니다, 하고 그가 대답했다.

명예정에서 과두정으로의 변화가 어떻게 생기는지 서술하는 것부터 시작해야 하지 않겠나?

그렇습니다.

그런데, 하고 내가 말했다. 한쪽이 다른 쪽으로 넘어가는 것을 보는 데는 눈이 필요 없네.

어째서입니까?

개인들의 금고에 금이 쌓이는 것이 명예정의 파멸이네. 그들은 불법적인 지출 방식을 고안하지. 그들이나 그들의 아내가 법을 대수롭게 여기겠나?

정말 그렇습니다.

그러다 한 사람이 다른 사람이 부자가 되는 것을 보고 그와 겨루려 하고, 그렇게 시민 대다수가 돈을 사랑하는 자가 되네.

그럴 법합니다.

그렇게 그들은 점점 더 부유해지고, 재산을 모을 생각을 하면 할수록 덕에 대한 생각은 줄어드네. 재물과 덕을 저울에 함께 올려놓으면 한쪽이 내려갈 때 다른 쪽은 반드시 올라가니까.

맞습니다.

그리고 나라에서 재물과 부자가 존중받는 만큼 덕과 덕 있는 사람은 천대받네.

분명합니다.

그리고 존중받는 것은 가꿔지고, 존중받지 못하는 것은 버려지네.

그것은 명백합니다.

그리하여 마침내 사람들은 다툼과 영광을 사랑하는 대신 장사와 돈을 사랑하는 자가 되네. 부자를 존중하고 우러러보며 그를 통치자로 삼고, 가난한 사람은 천대하지.

그렇게 합니다.

그다음에는 시민 자격의 요건으로 일정한 액수의 돈을 정하는 법을 만들지. 과두정이 더 배타적이냐 덜 배타적이냐에 따라 액수가 어떤 곳에서는 더 높고 어떤 곳에서는 더 낮네. 그리고 재산이 정해진 액수에 못 미치는 사람은 아무도 통치에 참여하지 못하게 하네. 이런 정체의 변화를 그들은, 위협으로 일이 이미 끝나지 않았다면, 무력으로 해내네.

아주 맞습니다.

그리고 대체로 말해서 이것이 과두정이 세워지는 방식이네.

예, 하고 그가 말했다. 그런데 이 정체의 특징은 무엇이며, 우리가 말한 결함이란 무엇입니까?

무엇보다 먼저, 하고 내가 말했다. 요건의 성격을 생각해 보게. 키잡이를 재산에 따라 뽑아서, 더 훌륭한 키잡이일지라도 가난한 사람에게는 키를 잡도록 허락하지 않는다면 어떻게 될지 생각해 보게.

배가 난파할 것이란 말씀입니까?

그렇다네. 그리고 이것은 무엇을 다스리든 마찬가지 아닌가?

그렇다고 생각합니다.

나라만 빼고 말인가? 아니면 나라도 포함시키겠나?

아닙니다, 하고 그가 말했다. 나라의 경우가 가장 강하게 들어맞습니다. 나라를 다스리는 일은 모든 일 가운데 가장 크고 가장 어려우니까요.

그렇다면 이것이 과두정의 첫째 큰 결함이겠군?

분명합니다.

그리고 여기에 그에 못지않게 나쁜 또 하나의 결함이 있네.

어떤 결함입니까?

피할 수 없는 분열이네. 이런 나라는 하나가 아니라 둘이네. 하나는 가난한 사람들의 나라이고 다른 하나는 부자들의 나라인데, 같은 땅에서 살면서 서로를 늘 해치려고 음모를 꾸미지.

그것은 분명 적어도 그만큼 나쁩니다.

또 하나 불명예스러운 특징은, 같은 이유로 그들이 어떤 전쟁도 치를 수 없다는 것이네. 그들이 대중에게 무기를 주면 적보다 대중을 더 두려워하게 되고, 전투의 때에 대중을 불러내지 않으면 통치하는 자가 적은 것처럼 싸우는 자도 적으니 정말로 과두 지배자들이지. 게다가 그들은 돈을 좋아하는 탓에 세금을 내려 하지 않네.

얼마나 불명예스러운 일입니까!

그리고 앞에서 말했듯이, 이런 정체에서는 같은 사람들이 너무 많은 직업을 갖네. 농부이자 장사꾼이자 전사이기를 한꺼번에 하는 것이지. 그것이 좋아 보이는가?

전혀 좋아 보이지 않습니다.

아마 가장 큰 것일 또 다른 악이 있고, 이 나라는 그것에 처음으로 걸리기 시작하네.

어떤 악입니까?

어떤 사람이 자기가 가진 것을 전부 팔고 다른 사람이 그의 재산을 얻을 수 있네. 그러고도 그는 판 뒤에도 더는 한 부분이 아닌 나라에 살 수 있네. 장사꾼도, 장인도, 기병도, 중무장 보병도 아니고 그저 가난하고 무력한 존재가 되어서 말일세.

예, 그것도 이 나라에서 처음 시작되는 악입니다.

그 악은 그곳에서 분명히 막지 못하네. 과두정에는 엄청난 부와 철저한 가난이라는 양극단이 모두 있으니까.

맞습니다.

그러나 다시 생각해 보게. 부유하던 시절 돈을 쓰고 있을 때, 이런 사람이 시민으로서의 구실을 하는 데 있어서 나라에 털끝만큼이라도 더 쓸모가 있었는가? 아니면 실제로는 통치자도 아니고 피통치자도 아니고 그저 낭비꾼이었는데 통치하는 집단의 일원으로 보였을 뿐인가?

말씀하신 대로입니다. 그는 통치자로 보였지만 낭비꾼일 뿐이었습니다.

이 사람은 집 안의 수벌이며 벌집 속의 수벌과 같다고, 그리고 하나가 벌집의 재앙인 것처럼 다른 하나는 나라의 재앙이라고 말해도 되지 않겠나?

꼭 그렇습니다, 소크라테스 선생님.

그리고 신은 날아다니는 수벌은 모두 침이 없게 만들었네, 아데이만토스. 그러나 걸어 다니는 수벌은 어떤 것은 침이 없게, 어떤 것은 무시무시한 침이 있게 만들었지. 침 없는 부류에는 늙어서 거지로 끝나는 자들이 있고, 침 있는 부류에서는 이른바 범죄자 계층이 나오네.

아주 맞습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 분명히 나라에서 거지를 보게 되는 곳 어디든 그 근처 어딘가에 도둑과 소매치기와 신전을 터는 자와 온갖 악당이 숨어 있네.

분명합니다.

그런데, 하고 내가 말했다. 과두정의 나라들에서는 거지를 볼 수 있지 않은가?

예, 하고 그가 말했다. 통치자가 아닌 사람은 거의 다 거지입니다.

그리고 그곳에 범죄자도 많다고, 침이 있는 악당들이 있고 당국이 힘으로 억누르려고 조심한다고 감히 단언해도 되겠나?

물론 감히 단언해도 됩니다.

그런 사람들이 존재하는 것은 교육의 부족, 나쁜 훈련, 나라의 나쁜 정체 탓으로 돌려야 하겠지?

맞습니다.

그렇다면 이것이 과두정의 형태이고 이것이 그 악들이네. 다른 악도 많을 수 있지.

그럴 법합니다.

그러면 과두정, 곧 통치자를 재산으로 뽑는 정체는 이제 접어 두어도 되겠네. 다음으로 이 나라에 대응하는 개인의 본성과 기원을 살펴보세.

그렇게 하십시오.

명예정적인 사람은 다음과 같이 과두정적인 사람으로 바뀌지 않는가?

어떻게 말입니까?

명예정을 대표하는 사람에게 아들이 생기는 때가 오네. 처음에 아들은 아버지를 본받아 그 발자취를 따라가기 시작하지만, 곧 아버지가 갑자기 나라에 부딪혀 암초에 걸린 배처럼 가라앉고 그와 그가 가진 모든 것이 사라지는 것을 보네. 아버지는 장군이나 다른 고위 관직에 있었을 수 있는데, 밀고자들이 부추긴 편견 속에 재판에 넘겨져 사형당하거나 추방되거나 시민권을 빼앗기고 재산을 모조리 몰수당하네.

그럴 가능성이 가장 큽니다.

아들은 이 모두를 보고 알았네. 그는 파멸한 사람이고, 두려움이 그에게 가슴속 왕좌에서 야심과 기개를 거꾸로 처박아 내쫓도록 가르쳤네. 가난에 굴욕을 겪은 그는 돈벌이에 나서 치사하고 인색하게 아끼고 열심히 일하여 재산을 모으네. 이런 사람은 욕정과 탐욕의 부분을 빈 왕좌에 앉히고, 관과 목걸이와 언월도로 몸을 두른 대왕 노릇을 자기 안에서 하도록 놓아둘 법하지 않은가?

아주 맞습니다, 하고 그가 대답했다.

그리고 이성과 기개를 그 군주 양옆의 땅바닥에 순순히 앉혀 놓고 제 자리를 알도록 가르치고 나서는, 그는 한쪽에게는 작은 액수를 어떻게 큰 액수로 바꿀지만 생각하게 강요하고, 다른 쪽에게는 재물과 부자 말고는 아무것도 숭배하고 찬탄하지 못하게 하며, 재산을 얻는 것과 그 수단을 얻는 것만큼 열망하는 것도 못 하게 하네.

모든 변화 가운데, 하고 그가 말했다. 야심 찬 젊은이가 탐욕스러운 젊은이로 바뀌는 것만큼 빠르고 확실한 변화는 없습니다.

그리고 탐욕스러운 젊은이가, 하고 내가 말했다. 과두정적인 젊은이이겠지?

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 적어도 그가 비롯된 개인은 과두정이 비롯된 나라와 닮았습니다.

그렇다면 둘 사이에 닮은 점이 있는지 살펴보세.

좋습니다.

먼저 둘은 재산에 가치를 두는 점에서 서로 닮지?

물론입니다.

또 인색하고 부지런한 성격에서도 그렇지. 그 개인은 꼭 필요한 욕구만 채우고 지출을 그것에 한정하네. 다른 욕구들은 이득이 없다고 생각하여 눌러 놓지.

맞습니다.

그는 초라한 사람이어서 무엇에서든 얼마씩 아껴 자기 주머니를 채우네. 대중이 칭찬하는 부류의 사람이 바로 이런 사람이지. 그는 자기가 대표하는 나라의 참된 모상이 아니겠나?

제게는 그렇게 보입니다. 어쨌든 돈은 나라에서처럼 그에게서도 높이 평가됩니다.

자네가 보다시피 그는 교양 있는 사람이 아니네, 하고 내가 말했다.

아닐 것 같습니다, 하고 그가 말했다. 교육받았다면 눈먼 신을 자기 합창단의 지휘자로 삼지도, 그에게 으뜸가는 영예를 주지도 않았을 것입니다.

훌륭하네! 하고 내가 말했다. 그런데 이것도 생각해 보게. 이런 교양 없음 때문에 그에게는 거지나 악당에게 있는 것과 같은 수벌 같은 욕구가 있고 그것이 그의 전반적인 생활 습관으로 억지로 눌려 있음을 우리가 더 인정해야 하지 않겠나?

맞습니다.

그의 악행을 알아내려면 어디를 봐야 하는지 아는가?

어디를 봐야 합니까?

그가 부정직하게 행동할 큰 기회가 있는 곳, 이를테면 고아의 후견인이 된 때를 봐야 하네.

그렇습니다.

그러면 정직하다는 평판을 안겨 주는 평소의 거래에서 그가 나쁜 욕구를 강요된 덕으로 억누르고 있음이 충분히 분명해지네. 그 욕구들이 틀렸다는 것을 깨닫게 하거나 이성으로 길들이는 것이 아니라 필연과 두려움으로 강제하는 것이고, 자기 재산이 걱정되어 떨기 때문이지.

분명 그렇습니다.

그렇다네, 친애하는 친구, 그리고 자네는 남의 것을 써야 할 때마다 수벌의 타고난 욕구가 어김없이 그에게 있는 것을 보게 될 것이네.

예, 그리고 그것은 그에게서 강하기도 할 것입니다.

그렇다면 그 사람은 자기 자신과 전쟁 중이겠군. 그는 하나가 아니라 둘이 되겠지. 그러나 대체로 그의 더 나은 욕구들이 열등한 욕구들을 이기는 것을 보게 될 것이네.

맞습니다.

이런 이유로 이런 사람은 대부분의 사람보다 더 점잖을 것이네. 그러나 한마음으로 조화를 이룬 영혼의 참된 덕은 멀리 달아나 그에게 가까이 오지 않을 것이네.

저도 그럴 것으로 예상합니다.

그리고 분명히 개인으로서의 구두쇠는 나라 안에서 승리의 상이든 다른 명예로운 야심의 대상이든 그것을 겨루는 데 비천한 경쟁자일 것이네. 그는 영광을 다투는 데 돈을 쓰려 하지 않네. 돈이 많이 드는 욕구를 깨워서 싸움을 돕고 거들도록 부르게 될까 그토록 두려워하기 때문이지. 진정한 과두정의 방식대로 그는 자기 자원의 작은 부분만으로 싸우고, 그 결과는 대개 상을 놓치고 돈을 아끼는 것이네.

아주 맞습니다.

그렇다면 우리는 구두쇠이자 돈벌이꾼이 과두정의 나라에 대응한다는 것을 더는 의심할 수 있겠는가?

의심할 수 없습니다.

다음은 민주정이네. 그 기원과 본성을 아직 우리가 살펴보아야 하네. 그런 다음 민주정적인 사람의 방식을 탐구하고 그를 재판대에 세워 보세.

그것이, 하고 그가 말했다. 우리의 방법입니다.

그러면, 하고 내가 말했다. 과두정에서 민주정으로의 변화는 어떻게 일어나는가? 다음과 같지 않은가?—이런 나라가 목표로 하는 좋음은 가능한 한 부유해지는 것인데, 이 욕구는 채울 수 없네.

그래서 어떻게 됩니까?

통치자들은 자기 권력이 재산에 달려 있음을 알기에 낭비하는 젊은이들의 사치를 법으로 줄이기를 거부하네. 그들이 망하면 이득을 보기 때문이지. 그들에게서 이자를 받고 그들의 영지를 사들여 자기 재산과 위세를 늘리네.

물론이지요.

재산을 사랑하는 마음과 절제의 기풍이 같은 나라의 시민들 안에서 상당한 정도로 함께 존재할 수 없음은 의심할 여지가 없네. 둘 중 하나는 무시될 수밖에 없지.

그것은 꽤 분명합니다.

그리고 과두정의 나라들에서는 부주의와 사치가 두루 퍼지는 탓에 좋은 가문 출신의 사람들이 흔히 거지로 전락하지 않는가?

예, 흔히 그렇습니다.

그런데도 그들은 여전히 나라에 남아 있네. 거기서 침을 쏠 준비를 하고 완전히 무장한 채로 있지. 일부는 빚을 졌고, 일부는 시민권을 잃었으며, 세 번째 부류는 두 가지 처지에 다 놓였네. 그들은 자기 재산을 차지한 자들과 다른 모든 사람을 미워하고 모의하며 혁명을 간절히 바라네.

그것은 맞습니다.

한편 사업가들은 걸을 때 허리를 굽히고, 이미 망쳐 놓은 사람들을 보지도 못하는 척하면서, 자기들을 경계하지 않는 다른 누군가에게 침, 곧 돈을 꽂아 넣네. 그리고 원금을 여러 배로 불려 자식 한 가족 같은 이자로 되찾지. 그렇게 해서 나라 안에 수벌과 거지가 넘쳐나게 하네.

예, 하고 그가 말했다. 그런 사람이 많은 것은 확실합니다.

그 악은 불처럼 타오르네. 그런데 그들은 한 사람이 자기 재산을 쓰는 것을 제한하는 방법으로도, 다른 처방으로도 그 불을 끄려 하지 않지.

다른 처방이란 무엇입니까?

차선이면서, 시민들이 자기 성격을 돌아보게 강제하는 이점이 있는 것이네.—누구든 자발적인 계약은 자기 책임으로 맺는다는 일반 규칙을 두면, 이런 추잡한 돈벌이가 줄어들고, 우리가 말하던 악들도 나라 안에서 크게 줄어들 것이네.

예, 크게 줄어들 것입니다.

지금은 통치자들이 내가 말한 동기에 이끌려 신민을 못되게 다루네. 반면 그들 자신과 추종자들, 특히 통치 계급의 젊은이들은 몸과 마음 모두 사치와 게으름 속에 사는 것이 습관이 되었네. 그들은 아무것도 하지 않고 쾌락에도 고통에도 맞서지 못하지.

아주 맞습니다.

그들 자신은 돈 버는 것에만 마음을 쓰고, 덕을 기르는 일에는 거지만큼이나 무관심하네.

예, 꼭 그만큼 무관심합니다.

그들 사이에는 이런 사정이 널리 퍼져 있네. 그리고 통치자들과 신민들이 길에서든, 순례나 행군 중에든, 전우나 뱃동무로든 다른 만남의 기회에 서로 마주칠 수 있네. 위험한 바로 그 순간에 서로의 행동을 지켜볼 수도 있지. 위험이 있는 곳에서는 부자가 가난한 사람을 업신여길 염려가 없으니 말일세. 그러면 햇볕에 그을리고 근육이 단단한 가난한 사람이 전투에서, 피부를 한 번도 상하게 한 적 없고 쓸데없는 군살이 많이 붙은 부자 옆에 배치될 가능성이 매우 높네. 그런 부자가 헐떡이며 어찌할 바를 모르는 것을 보면, 그런 사람들이 부자인 것은 아무도 그들에게서 빼앗을 용기가 없기 때문일 뿐이라는 결론을 어떻게 피할 수 있겠나? 그리고 사람들이 사사로이 만나면 서로 “우리 전사들은 별 쓸모가 없군” 하고 말하지 않겠나?

예, 하고 그가 말했다. 그들이 그렇게 말하는 것을 저도 잘 압니다.

그리고 병든 몸에는 바깥에서 약간만 건드려도 병이 날 수 있고, 때로는 바깥에서 자극하는 것이 없어도 안에서 소동이 일어날 수 있네. 이와 같이 나라에 약한 곳이 있으면 어디서나 병이 들기 쉽고, 그 계기는 아주 사소할 수 있네. 한쪽이 바깥에서 자기 과두정적인 동맹자를 끌어들이고 다른 쪽이 자기 민주정적인 동맹자를 끌어들이면 나라는 병들어 자기 자신과 전쟁을 하네. 때로는 바깥의 원인이 없어도 혼란에 빠질 수 있지.

예, 정말 그렇습니다.

그러고 나서 민주정이 생겨나네. 가난한 사람들이 적수를 이기고, 일부는 죽이고 일부는 추방하며, 남은 사람들에게는 자유와 권력을 똑같이 나누어 준 뒤에 말일세. 그리고 이것이 관리들을 흔히 추첨으로 뽑는 정체이네.

예, 하고 그가 말했다. 혁명이 무력으로 이루어졌든 두려움 때문에 반대편이 물러났든, 그것이 민주정의 본성입니다.

그러면 이제 그들의 생활방식은 어떠하며 어떤 정체를 갖고 있는가? 정체가 어떠한가에 따라 사람도 그러할 것이니 말일세.

분명 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

첫째로, 그들은 자유롭지 않은가? 그리고 나라는 자유와 거침없는 말로 가득하여, 누구든 하고 싶은 대로 말하고 행할 수 있지 않은가?

그렇다고들 합니다, 하고 그가 대답했다.

그리고 자유가 있는 곳에서는 개인이 분명히 자기 삶을 자기 마음대로 꾸릴 수 있겠지?

분명합니다.

그렇다면 이런 나라에는 가장 다양한 인간 본성이 있겠군?

있을 것입니다.

그렇다면 이것이 나라 가운데 가장 아름다운 나라일 듯하네. 온갖 종류의 꽃이 반짝이는 수놓은 옷과 같으니까. 그리고 여자들과 아이들이 갖가지 색을 무엇보다 매력적이라고 여기듯이, 사람들의 풍습과 성격이 반짝이는 이 나라를 나라 가운데 가장 아름답다고 여길 사람도 많을 것이네.

그렇습니다.

그렇다네, 훌륭한 친구여, 그리고 정체를 찾아보기에 이보다 나은 곳은 없을 것이네.

어째서입니까?

거기에 군림하는 자유 때문에 그곳에는 정체가 모든 종류로 갖춰져 있기 때문이네. 그래서 우리가 해 온 것처럼 나라를 세우려는 사람은 정체를 파는 장터에 가듯 민주정으로 가서 자기에게 맞는 것을 골라야 하네. 그렇게 골랐으면 자기 나라를 세우면 되지.

본보기는 틀림없이 충분히 얻을 것입니다.

그리고, 하고 내가 말했다. 이 나라에서는 자네가 능력이 있어도 통치해야 할 필요가 없고, 원하지 않으면 통치받을 필요도 없으며, 다른 사람들이 전쟁에 나갈 때 따라 나갈 필요도 없고, 남들이 평화로울 때 그럴 마음이 아니면 평화롭게 지낼 필요도 없네. 또 어떤 법이 자네에게 관직을 맡거나 배심원이 되는 것을 금하더라도, 마음이 내키면 관직을 맡거나 배심원이 되지 않을 필요가 없지. 이것은 당장은 더없이 즐거운 삶의 방식이 아닌가?

당장은 그렇습니다.

그리고 유죄 선고를 받은 자들에 대한 그들의 인도적인 태도는 어떤 경우에는 아주 매력적이지 않은가? 민주정에서는 사형이나 추방 선고를 받은 사람들 가운데 많은 사람이 그냥 그 자리에 남아서 세상을 돌아다니는 것을 보지 못했나? 점잖은 신사가 영웅인 양 거리를 활보해도 아무도 보지도 신경 쓰지도 않네.

예, 하고 그가 대답했다. 그런 사람이 아주 많습니다.

민주정의 용서하는 기질과 사소한 일에 대한 “상관없다”는 태도도 보게, 하고 내가 말했다. 그리고 우리가 나라의 토대에 엄숙하게 세운 아름다운 원칙들을 민주정이 얼마나 무시하는지도 말일세. 예컨대 우리가, 드물게 타고난 본성을 지닌 경우를 제외하면 어릴 때부터 아름다운 것들 가운데서 놀며 그것을 기쁨과 공부의 대상으로 삼는 데 익숙해지지 않은 사람은 결코 훌륭한 사람이 되지 못한다고 했을 때처럼 말이지. 민주정은 우리의 이 훌륭한 생각을 모두 얼마나 당당하게 발아래 짓밟는가. 정치가를 만드는 수련에는 생각도 주지 않고, 자기가 민중의 친구라고 내세우는 사람이면 누구든 명예로 높여 주네.

예, 고상한 기질입니다.

이런 특징들과 이와 같은 부류의 다른 특징들이 민주정에 알맞네. 민주정은 매력적인 정체이고 다양함과 무질서로 가득하며, 동등한 자에게나 동등하지 않은 자에게나 똑같이 일종의 평등을 나누어 주네.

그런 정체라면 우리는 잘 압니다.

이제 생각해 보게, 하고 내가 말했다. 개인은 어떤 사람인가. 아니 오히려 나라의 경우처럼 그가 어떻게 생겨나는지 생각해 보게.

좋습니다, 하고 그가 말했다.

이렇지 않은가?—그는 인색한 과두정적인 아버지의 아들이고, 아버지가 자기 습관대로 그를 훈련시켰네.

맞습니다.

그리고 아버지처럼 그는 얻는 쪽이 아니라 쓰는 쪽에 속하는 쾌락, 곧 불필요하다고 불리는 쾌락들을 힘으로 눌러 놓네.

분명합니다.

명확히 하려고, 어떤 쾌락이 필요한 쾌락이고 어떤 쾌락이 불필요한 쾌락인지 구분해 보겠나?

그러고 싶습니다.

필요한 쾌락이란 우리가 떨쳐 낼 수 없고 그 충족이 우리에게 이로운 것이 아닌가? 그리고 그렇게 불리는 것이 옳네. 우리는 본성적으로 이로운 것과 필요한 것을 둘 다 욕구하도록 만들어졌고, 그러지 않을 수 없으니까.

맞습니다.

그렇다면 우리가 그것들을 필요하다고 부르는 것은 틀리지 않은 것이지?

틀리지 않습니다.

그리고 어릴 때부터 애쓰면 떨쳐 낼 수 있는 욕구, 그것도 있어서 좋은 것이 없고 어떤 경우에는 좋음의 반대가 되는 욕구는, 이 모두를 불필요하다고 말하는 것이 옳지 않겠나?

예, 물론입니다.

각 종류에서 예를 하나씩 골라 보면 어떻겠나? 그러면 그것들에 대한 일반적인 관념을 얻을 수 있겠지.

좋습니다.

먹으려는 욕구, 곧 소박한 음식과 양념에 대한 욕구는 건강과 체력에 필요한 한에서 필요한 부류에 속하지 않겠나?

저도 그렇게 생각합니다.

먹는 쾌락은 두 가지 점에서 필요하네. 우리에게 이롭고, 삶을 이어 가는 데 필수적이니까.

그렇습니다.

그러나 양념은 건강에 좋은 한에서만 필요하네.

물론입니다.

그리고 이를 넘어 더 섬세한 음식이나 다른 사치를 바라는 욕구는, 젊을 때 통제하고 훈련하면 대체로 떨쳐 낼 수 있고, 몸에 해로우며 지혜와 덕을 추구하는 영혼에도 해로운데, 이것을 불필요하다고 부르는 것이 옳겠지?

아주 맞습니다.

이런 욕구들은 소비하고 다른 것들은 생산에 이바지하므로 돈을 번다고 말해도 되지 않겠나?

물론입니다.

사랑의 쾌락과 다른 모든 쾌락에 대해서도 마찬가지가 아니겠나?

맞습니다.

그리고 우리가 말한 수벌은 이런 종류의 쾌락과 욕구에 물리도록 빠져 불필요한 욕구의 노예가 된 자이고, 필요한 욕구에만 복종하는 자는 인색하고 과두정적인 자였지?

아주 맞습니다.

그럼 다시, 민주정적인 사람이 과두정적인 사람에게서 어떻게 자라나는지 보세. 내 짐작에는 흔히 다음과 같은 과정을 거치네.

어떤 과정입니까?

방금 우리가 서술한 대로 천박하고 인색하게 자란 젊은이가 수벌의 꿀을 맛보고, 온갖 세련됨과 다양한 쾌락을 마련해 줄 수 있는 사납고 교활한 본성들과 어울리게 되었다고 하세. 그러면 짐작하겠지만, 그의 안에서 과두정적 원리가 민주정적 원리로 바뀌는 변화가 시작되네.

피할 수 없습니다.

그리고 나라에서 같은 것이 같은 것을 돕고, 시민의 한 쪽을 도와주는 바깥의 동맹으로 변화가 이루어졌듯이, 젊은이도 바깥에서 오는 한 부류의 욕구가 안에 있는 욕구들을 도와 변하네. 친족이고 같은 것이 다시 친족이고 같은 것을 돕는 것이지.

물론입니다.

그리고 만일 아버지나 친족의 영향이 충고하고 꾸짖어서 그의 안의 과두정적 원리를 돕는 어떤 동맹이 있다면, 그의 영혼 안에는 한 파벌과 그에 맞서는 파벌이 생겨나고, 그는 자기 자신과 전쟁을 하게 되네.

그럴 수밖에 없습니다.

그리고 민주정적 원리가 과두정적 원리에 양보하는 때도 있네. 그의 욕구 일부는 죽고 일부는 추방되며, 경외의 정신이 젊은이의 영혼에 들어와 질서가 회복되네.

예, 하고 그가 말했다. 때로는 그런 일이 일어납니다.

그러고 나서 또 옛 욕구들이 쫓겨난 뒤에, 그것들과 친족인 새 욕구들이 솟아나네. 그들의 아버지인 그가 그것들을 교육할 줄 몰라서 사납고 수가 많아지지.

예, 하고 그가 말했다. 그렇게 되기 쉽습니다.

그것들은 그를 옛 동료들에게 끌고 가고, 그들과 은밀히 어울리면서 그의 안에서 번식하고 불어나네.

아주 맞습니다.

마침내 그것들은 젊은이의 영혼의 성채를 차지하네. 그것들은 그 성채가, 신들의 사랑을 받는 사람들의 마음에 거처를 두고 그들의 가장 좋은 수호자이자 파수꾼인 모든 교양과 아름다운 일과 참된 말로 비어 있음을 알아차리네.

그보다 나은 수호자는 없지요.

그러면 거짓되고 허풍스러운 생각과 말이 위로 올라와 그 자리를 차지하네.

틀림없이 그렇게 됩니다.

그리하여 젊은이는 로토스를 먹는 자들의 나라로 돌아가 모든 사람 앞에서 공공연히 거기에 거처를 정하네. 그리고 친구들이 그의 과두정적인 부분에 도움을 보내면, 앞서 말한 헛된 생각들이 왕의 요새의 문을 닫아걸지. 그들은 사절 자체를 들이지도 않고, 개인적인 조언자들이 연장자의 아버지 같은 충고를 건네도 귀 기울이지도 받아들이지도 않네. 싸움이 벌어지고 그들이 이기네. 그러자 그들이 어리석음이라 부르는 염치는 수치스럽게 추방당하고, 그들이 사내답지 못함이라는 별명을 붙인 절제는 진창에 짓밟혀 내쫓기네. 그들은 알맞음과 질서 있는 지출이 천박하고 비열한 것이라고 사람들을 설득하고, 악한 욕구의 무리의 도움으로 그것들을 국경 밖으로 몰아내네.

예, 기꺼이 그럽니다.

그리고 이제 그들의 손아귀에 든 그의 영혼, 그들에게서 큰 비의에 입문하는 중인 영혼을 비우고 깨끗이 쓸어 내고 나면, 다음은 오만과 무정부와 낭비와 파렴치를 그 집으로 되돌려 오는 일이네. 그들은 머리에 화관을 쓰고 찬란하게 차려입었고, 큰 무리가 함께 따라오며 그들을 찬양하는 노래를 부르고 달콤한 이름으로 부르네. 오만은 좋은 가문이라 부르고, 무정부는 자유라 부르고, 낭비는 호방함이라 부르고, 파렴치는 용기라 부르지. 그렇게 젊은이는 필연의 학교에서 길러진 본래 본성에서 벗어나 쓸모없고 불필요한 쾌락의 자유와 방종으로 넘어가네.

예, 하고 그가 말했다. 그의 변화는 충분히 눈에 보입니다.

이후에 그는 돈과 노력과 시간을 필요한 쾌락 못지않게 불필요한 쾌락에 쓰며 살아가네. 그러나 운이 좋아 정신이 지나치게 흐트러지지 않았다면, 세월이 흘러 격정의 한창때가 지나갔을 때—그가 그때 추방당한 덕들의 일부를 다시 나라 안에 받아들이고 그 뒤를 이은 것들에게 온전히 자신을 내주지는 않는다고 가정하면—그런 경우 그는 쾌락들을 균형 잡고 일종의 평형 속에 살며, 자기 자신의 통치를 먼저 와서 차례를 얻은 쾌락의 손에 맡기네. 그것이 물리면 또 다른 것의 손에 맡기지. 어느 것도 경멸하지 않고 모두를 똑같이 북돋우네.

아주 맞습니다, 하고 그가 말했다.

그는 또 어떤 참된 충고의 말도 받아들이거나 성채 안으로 들여보내지 않네. 누가 그에게 어떤 쾌락은 좋고 고상한 욕구의 충족이고 다른 쾌락은 악한 욕구의 충족이며, 어떤 것은 쓰고 존중해야 하고 다른 것은 징계하고 다스려야 한다고 말하면, 그가 그 말을 들을 때마다 고개를 가로저으며 쾌락은 모두 같고 하나가 다른 것만큼 좋다고 말하네.

예, 하고 그가 말했다. 그에게는 그런 면이 있습니다.

그렇다네, 하고 내가 말했다. 그는 그날그날 그때의 욕구에 탐닉하며 사네. 때로는 술과 피리 가락에 빠지고, 그러다 물만 마시는 자가 되어 살을 빼려 하네. 그러다 체육을 한바탕 하고, 때로는 빈둥거리며 모든 것을 내팽개치다가 또 한 번 철학자의 삶을 살지. 자주 정치에 바쁘게 매달려 벌떡 일어나 머리에 떠오르는 대로 말하고 행하네. 그리고 누군가 전사인 사람을 닮고 싶으면 그쪽으로 가 버리고, 사업가를 닮고 싶으면 또 그쪽으로 가네. 그의 삶에는 법도 질서도 없네. 그리고 이 산만한 존재를 그는 즐거움이요 행복이요 자유라고 부르네. 그렇게 계속해 가네.

예, 하고 그가 대답했다. 그는 온통 자유와 평등입니다.

그렇다네, 하고 내가 말했다. 그의 삶은 얼룩덜룩하고 다채로우며 많은 이의 삶을 압축한 것이네.—그는 우리가 아름답고 반짝인다고 서술한 나라에 대응하네. 그리고 많은 남자와 많은 여자가 그를 본보기로 삼을 것이며, 많은 정체와 많은 풍습의 사례가 그 안에 들어 있네.

꼭 그렇습니다.

그러면 그를 민주정과 마주 세워 놓세. 그를 참으로 민주정적인 사람이라 부를 수 있네.

그것이 그의 자리로 하지요, 하고 그가 말했다.

마지막으로 가장 아름다운 것이 오네. 사람과 나라 모두에 있어서, 참주정과 참주이네. 이것들을 이제 살펴보아야 하네.

아주 맞습니다, 하고 그가 말했다.

그러면 말해 보게, 친구. 참주정은 어떤 방식으로 생겨나는가?—그것이 민주정에서 비롯된다는 것은 분명하네.

분명합니다.

그리고 민주정이 과두정에서 생겨난 것과 같은 방식으로 참주정도 민주정에서 생겨나지 않는가? 말하자면 어떤 면에서.

어떻게 말입니까?

과두정이 스스로 목표로 삼고 그것으로 유지되었던 좋음은 재산의 과잉이었네. 내 말이 맞지 않는가?

맞습니다.

그리고 재산을 향한 채울 수 없는 욕구와 돈벌이를 위해 다른 모든 것을 소홀히 한 것이 과두정의 파멸이기도 했지?

맞습니다.

그러면 민주정에게도 자기 나름의 좋음이 있고, 그것을 향한 채울 수 없는 욕구가 민주정을 해체로 이끄는가?

어떤 좋음입니까?

자유이네, 하고 내가 대답했다. 민주정에서 사람들이 말하는 바로는 자유가 나라의 영광이고—그러므로 민주정에서만 타고난 자유인이 살기를 마다하지 않는다고 하네.

예, 그 말은 모든 사람의 입에 올라 있습니다.

내가 말하려던 것은, 이것에 대한 채울 수 없는 욕구와 다른 것들에 대한 소홀함이 민주정에 변화를 불러오고, 그 변화가 참주정을 요구하게 만든다는 것이네.

어떻게 그렇습니까?

자유에 목마른 민주정이 잔치를 주재하는 못된 술 따르는 자들을 만나 자유라는 독한 술을 너무 깊이 마시면, 통치자들이 아주 고분고분하지 않고 술을 넉넉히 따라 주지 않으면 그들을 불러 책임을 묻고 벌하며, 저주받을 과두 지배자라고 말하네.

예, 하고 그가 대답했다. 아주 흔한 일입니다.

그렇다네, 하고 내가 말했다. 그리고 순종하는 시민들은 민주정에게서 모욕적으로 불리네. 사슬을 끌어안은 노예, 쓸모없는 자들이라고 말이지. 민주정은 통치자 같은 신민과 신민 같은 통치자를 원하네. 이런 사람들이 민주정의 마음에 드는 이들이고, 사적으로도 공적으로도 그들을 칭찬하고 존중하네. 이런 나라에서 자유에 한계가 있을 수 있겠는가?

분명 있을 수 없습니다.

조금씩 무정부 상태는 개인의 집 안으로 길을 찾아 들어가고, 마침내 동물들 사이에까지 들어가 그것들을 감염시키네.

무슨 말씀입니까?

아버지가 자기 아들들의 수준으로 내려가고 그들을 두려워하는 데 익숙해지고, 아들은 아버지와 같은 수준이 되어 부모 어느 쪽도 존중하거나 공경하지 않는다는 뜻이네. 그리고 이것이 그의 자유이네. 거류민이 시민과 같아지고 시민이 거류민과 같아지며, 이방인도 둘 중 누구 못지않게 대접받네.

예, 하고 그가 말했다. 그런 식입니다.

그리고 이것만이 악은 아니네, 하고 내가 말했다. 여러 가지 작은 악도 있네. 이런 사회 상태에서는 스승이 제자들을 두려워하고 비위를 맞추며, 제자들은 스승과 교사를 경멸하네. 젊은이와 늙은이가 모두 똑같아져서, 젊은이는 늙은이와 같은 수준이 되어 말에서나 행동에서나 그와 겨룰 태세이고, 늙은이는 젊은이에게 눈높이를 맞춰 농담과 쾌활함으로 가득하네. 침울하고 권위적이라고 여겨지기를 꺼려서 젊은이의 태도를 따르는 것이네.

아주 맞습니다, 하고 그가 말했다.

민중의 자유의 마지막 극단은 돈으로 산 노예가, 남자든 여자든, 자기를 산 사람과 똑같이 자유로울 때이네. 두 성이 서로에 대해 갖는 자유와 평등을 말하는 것도 잊어서는 안 되겠지.

아이스킬로스가 말하듯 우리 입술에 떠오르는 말을 하지 못할 까닭이 무엇입니까?

지금 그렇게 하고 있네, 하고 내가 대답했다. 그리고 덧붙여야겠네. 사람의 지배를 받는 동물들이 민주정에서는 다른 어떤 나라에서보다 얼마나 더 큰 자유를 누리는지, 직접 모르는 사람은 아무도 믿지 못할 것이네. 속담이 말하듯 정말로 암캐가 자기 여주인만큼 대접받고, 말과 당나귀는 자유민의 모든 권리와 위엄을 가진 양 활보하는 버릇이 있으며, 길을 비켜 주지 않는 사람이면 누구에게든 달려드네. 그리고 모든 것이 자유로 터질 듯하네.

시골을 거닐 때, 하고 그가 말했다. 저는 선생님이 말씀하시는 것을 자주 겪습니다. 선생님과 제가 같은 꿈을 꾼 것이군요.

그리고 무엇보다도, 하고 내가 말했다. 이 모든 것의 결과로 시민들이 얼마나 예민해지는지 보게. 그들은 권위가 조금만 닿아도 참지 못하고 짜증을 내네. 마침내, 자네도 알다시피 성문법이든 불문법이든 법에도 아랑곳하지 않게 되고, 자기 위에 아무도 두지 않으려 하네.

예, 하고 그가 말했다. 저도 너무 잘 압니다.

이것이, 친구, 하고 내가 말했다. 참주정이 거기서 솟아나는 아름답고 영광스러운 시작이네.

참으로 영광스럽습니다, 하고 그가 말했다. 그런데 그다음 단계는 무엇입니까?

과두정의 파멸은 민주정의 파멸이네. 같은 병이 자유로 확대되고 심해져서 민주정을 압도하네. 진실은 무엇이든 지나치게 늘어나면 흔히 반대 방향으로의 반작용을 일으킨다는 것이네. 이것은 계절에서도, 식물과 동물의 삶에서도 그렇고, 무엇보다도 정체에서 그렇네.

맞습니다.

자유의 과잉은 나라에서든 개인에게서든 노예 상태의 과잉으로 넘어갈 뿐인 듯하네.

예, 자연의 질서입니다.

그래서 참주정은 자연스럽게 민주정에서 생겨나고, 참주정과 노예 상태의 가장 심한 형태는 자유의 가장 극단적인 형태에서 생겨나지 않는가?

예상할 수 있는 일입니다.

그러나 그것은 내 생각에 자네의 질문이 아니었네. 자네는 오히려 과두정에서도 민주정에서도 똑같이 생겨나 둘 모두의 파멸이 되는 그 병폐가 무엇인지 알고 싶었던 것이지?

바로 그렇습니다, 하고 그가 대답했다.

그런데, 하고 내가 말했다. 나는 게으른 낭비꾼 부류를 가리키려 했네. 그 가운데 더 용감한 자들은 지도자이고 더 소심한 자들은 추종자이지. 우리가 수벌에 비겼던 바로 그들이네. 일부는 침이 없고 일부는 침이 있는 수벌 말일세.

아주 옳은 비유입니다.

이 두 부류는 그들이 생겨난 모든 나라의 재앙이네. 몸에 담과 담즙 같은 것이지. 그리고 훌륭한 의사와 나라의 입법자는 현명한 양봉가처럼 그들을 멀리 떼어 놓고 가능하면 아예 들어오지 못하게 막아야 하네. 어떻게든 들어올 길을 찾았다면 그들과 그들의 방을 되도록 빨리 도려내게 해야 하지.

예, 물론입니다, 하고 그가 말했다.

그러면 우리가 하는 일을 분명히 볼 수 있도록 민주정이 세 부류로 나뉜다고 상상해 보세. 실제로도 그러하니까. 첫째로 자유는 민주정에서 과두정에서보다 수벌을 조금 더 많이 만들어 내네.

맞습니다.

그리고 민주정에서 그들은 분명 더 거세지네.

어째서입니까?

과두정의 나라에서는 그들이 자격을 박탈당하고 관직에서 쫓겨나므로 훈련하거나 힘을 모을 수 없기 때문이네. 반면 민주정에서는 그들이 거의 전체의 통치 권력이네. 더 날카로운 부류가 말하고 행동하는 동안 나머지는 연단 주위에서 웅웅거리며 반대편에서 한마디도 하지 못하게 하네. 그래서 민주정에서는 거의 모든 일이 수벌들에게 운영되네.

아주 맞습니다, 하고 그가 말했다.

그러면 늘 대중에게서 떨어져 나오는 또 한 부류가 있네.

그것이 무엇입니까?

질서 있는 부류이네. 장사하는 민족에서 그들은 틀림없이 가장 부유하네.

당연합니다.

그들은 가장 쥐어짜기 쉬운 사람들이고 수벌들에게 가장 많은 꿀을 내놓네.

그야, 하고 그가 말했다. 가진 것이 적은 사람에게서는 짜낼 것이 적습니다.

그리고 이들을 부유한 계층이라 부르고, 수벌들은 이들을 먹고 사네.

대체로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

민중이 세 번째 부류이네. 자기 손으로 일하는 사람들로 이루어지고, 정치가가 아니며, 먹고살 것도 많지 않네. 이들은 모이면 민주정에서 가장 크고 가장 힘센 부류이네.

맞습니다, 하고 그가 말했다. 그러나 대중은 꿀을 조금이라도 얻지 않으면 좀처럼 모이려 하지 않습니다.

그런데 그들은 나누어 갖지 않는가? 하고 내가 말했다. 지도자들이 부자들에게서 재산을 빼앗아 민중에게 나누어 주지 않는가? 더 큰 몫은 자기들에게 남겨 두도록 신경 쓰면서 말일세.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 그 정도까지는 민중이 나누어 갖습니다.

그리고 재산을 빼앗긴 사람들은 민중 앞에서 할 수 있는 한 최선을 다해 자신을 변호해야 하지?

달리 어떻게 하겠습니까?

그러면 그들이 변화를 바라지 않더라도, 다른 사람들은 그들이 민중에 맞서 음모를 꾸미고 과두정의 친구라고 고발하지 않는가?

맞습니다.

그리고 결국, 민중이 스스로의 뜻이 아니라 무지 때문에, 또 밀고자들에게 속아서 자기들을 해치려 하는 것을 보면, 마침내 그들은 어쩔 수 없이 정말로 과두 지배자가 되네. 그러고 싶지 않은데도 수벌들의 침이 그들을 괴롭혀 그들 안에 혁명을 길러 내지.

정확히 그대로입니다.

그러고는 탄핵과 판결과 서로에 대한 재판이 이어지네.

맞습니다.

민중에게는 늘 자기들 위에 세우고 키워서 크게 만드는 한 대변자가 있네.

예, 그것이 그들의 방식입니다.

이것이, 다른 것이 아니라 이것이, 참주가 솟아나는 뿌리이네. 그가 땅 위에 처음 나타날 때 그는 보호자이지.

예, 그것은 아주 분명합니다.

그러면 보호자는 어떻게 참주로 바뀌기 시작하는가? 분명히 아르카디아의 리카이오스 제우스 신전 이야기에서 어떤 사람이 했다는 일을 할 때이네.

무슨 이야기입니까?

다른 희생물의 내장과 잘게 섞인 단 한 명의 인간 희생물의 내장을 맛본 사람은 늑대가 될 운명이라는 이야기이네. 들어 본 적이 없는가?

아, 있습니다.

민중의 보호자도 그와 같네. 그는 군중을 완전히 제 뜻대로 부릴 수 있으므로 친족의 피를 흘리는 일에서 제지당하지 않네. 즐겨 쓰는 방법인 거짓 고발로 그들을 법정에 끌고 가서 죽이고, 사람의 목숨을 사라지게 하며, 불경한 혀와 입술로 동료 시민들의 피를 맛보네. 일부는 죽이고 일부는 추방하면서 동시에 빚 탕감과 토지 분배를 넌지시 비추지. 그러고 나면 그의 운명은 어떻게 되겠는가? 적들의 손에 죽거나, 사람이었다가 늑대가 되어야 하지 않겠나? 곧 참주가 되는 것 말일세.

피할 수 없습니다.

이 사람이, 하고 내가 말했다. 부자들에 맞서 한 당파를 만들기 시작하는 자이지?

바로 그 사람입니다.

얼마 뒤 그는 쫓겨나지만 적들에도 불구하고 완전히 자란 참주가 되어 돌아오네.

그것은 분명합니다.

그리고 그들이 그를 쫓아내지 못하거나 공개 고발로 사형 판결을 받게 하지 못하면, 그를 암살하려고 음모를 꾸미네.

예, 하고 그가 말했다. 그것이 그들의 흔한 방식입니다.

그다음에 그 유명한 경호대 요청이 오네. 참주로서의 경력에서 여기까지 온 모든 사람이 쓰는 술책이지.—그들이 말하듯 “민중의 친구를 민중에게서 잃게 해서는 안 된다.”

정확히 그렇습니다.

민중은 기꺼이 동의하네. 그들의 모든 두려움은 그를 위한 것이고 자신들을 위한 두려움은 하나도 없네.

아주 맞습니다.

그리고 부유하면서 민중의 적이라고 고발당한 사람이 이것을 보면, 친구, 신탁이 크로이소스에게 말했듯이,

“자갈 많은 헤르모스 강가로 그는 달아나 쉬지 못하며, 비겁자가 되는 것을 부끄러워하지 않는다.”

그럴 만도 합니다, 하고 그가 말했다. 부끄러워했다면 다시는 부끄러워할 수 없었을 테니까요.

그러나 붙잡히면 죽네.

물론입니다.

그리고 우리가 말한 보호자는 자기 큰 몸집으로 “들판을 덮은 채 누워 있는” 모습이 아니라, 스스로 많은 사람을 쓰러뜨린 자로서 고삐를 손에 쥐고 나라의 전차 위에 우뚝 서 있는 모습으로 보이네. 더는 보호자가 아니라 완전한 참주이네.

틀림없습니다, 하고 그가 말했다.

이제 그 사람의 행복, 그리고 그런 자가 생겨나는 나라의 행복을 살펴보세.

예, 하고 그가 말했다. 그것을 살펴봅시다.

처음, 권력을 쥔 초기에 그는 웃음으로 가득하고 마주치는 모든 사람에게 인사하네.—그가 참주라 불려야 한다니! 공적으로도 사적으로도 약속을 하고 있는데! 빚진 자들을 풀어 주고, 민중과 자기 추종자들에게 땅을 나누어 주고, 모든 사람에게 그토록 친절하고 착하고 싶어 하는데!

물론입니다, 하고 그가 말했다.

그러나 그가 정복이나 조약으로 외국의 적들을 처리하여 그들로부터 두려울 것이 없어지면, 그는 민중이 지도자를 필요로 하게 하려고 언제나 이런저런 전쟁을 일으키네.

물론입니다.

그에게는 또 다른 목적도 있지 않은가? 민중이 세금을 내느라 가난해지고, 그래서 일상의 필요에 매달릴 수밖에 없어 그에게 맞서 음모를 꾸밀 가능성이 낮아지게 하려는 것 말일세.

분명합니다.

그리고 그들 가운데 누군가가 자유에 대한 생각과 그의 권위에 저항할 생각을 품고 있다고 의심하면, 그들을 적의 처분에 맡겨 없애 버릴 좋은 구실이 생기네. 이 모든 이유로 참주는 언제나 전쟁을 일으켜야 하네.

그래야 합니다.

이제 그는 인기를 잃기 시작하네.

필연적인 결과입니다.

그러면 그를 세우는 일에 가담했고 지금 권력을 쥐고 있는 사람들 가운데 몇몇이 그와 서로에게 자기 속마음을 털어놓고, 그들 가운데 더 용감한 자들은 벌어지는 일을 그의 면전에서 비난하네.

예, 그럴 것으로 예상할 수 있습니다.

그리고 참주는 계속 통치할 생각이라면 그들을 없애야 하네. 조금이라도 쓸모 있는 친구나 적이 있는 동안은 멈출 수 없지.

멈출 수 없습니다.

그러므로 그는 주위를 둘러보고 누가 용감하고, 누가 뜻이 높고, 누가 지혜롭고, 누가 부유한지 보아야 하네. 행복한 사람이로군. 그는 그 모두의 적이어서, 나라를 정화할 때까지 원하든 원하지 않든 그들을 칠 기회를 찾아야 하네.

예, 하고 그가 말했다. 그것도 진귀한 정화입니다.

그렇다네, 하고 내가 말했다. 의사들이 몸을 정화하는 종류의 정화가 아니지. 그들은 나쁜 부분을 없애고 더 나은 부분을 남기는데, 그는 반대로 하니까.

통치하려면 그럴 수밖에 없을 것으로 생각합니다.

얼마나 복된 선택지인가, 하고 내가 말했다.—많은 나쁜 자들과만 살도록 강요받고 그들에게 미움받거나, 아예 살지 못하거나!

예, 그것이 선택지입니다.

그리고 그의 행동이 시민들에게 혐오스러울수록 그에게는 더 많은 호위병과 더 큰 충성이 필요하지 않겠나?

물론입니다.

그러면 충성스러운 무리는 누구이며 그는 그들을 어디서 구하겠나?

그가 돈을 주기만 하면, 하고 그가 말했다. 그들은 스스로 알아서 떼 지어 그에게 몰려들 것입니다.

개에 맹세코! 하고 내가 말했다. 여기 온갖 종류의, 온갖 나라에서 온 수벌이 더 있군.

예, 하고 그가 말했다. 있습니다.

그러나 그는 그들을 현지에서 구하기를 바라지 않겠나?

무슨 말씀입니까?

시민들에게서 노예를 빼앗을 것이네. 그런 다음 그들을 해방시켜 자기 경호대에 편입시키지.

물론입니다, 하고 그가 말했다. 그리고 그들을 누구보다도 믿을 수 있을 것입니다.

이 참주는 얼마나 복된 존재인가, 하고 내가 말했다. 다른 사람들은 죽였고 이런 자들을 자기의 믿을 만한 친구로 두고 있으니.

예, 하고 그가 말했다. 그들은 바로 그와 같은 부류입니다.

그렇다네, 하고 내가 말했다. 이들이 그가 새로 생겨나게 한 시민들이네. 그들은 그를 찬양하고 그의 동료가 되는데, 훌륭한 사람들은 그를 미워하고 피하네.

물론입니다.

그렇다면 비극은 지혜로운 것이고 에우리피데스는 위대한 비극 작가로군.

어째서입니까?

그가 뜻이 깊은 이런 말의 작가이기 때문이지.

“참주들은 지혜로운 이들과 함께 지내면서 지혜로워진다.”

그리고 그는 분명 참주가 동료로 삼는 사람들이 지혜로운 사람이라는 뜻으로 말한 것이네.

예, 하고 그가 말했다. 그는 참주정을 신과 같다고 칭송하기도 하며, 그와 같은 종류의 다른 말도 많이 그와 다른 시인들이 합니다.

그러므로, 하고 내가 말했다. 비극 시인들은 지혜로운 사람들이니, 우리가, 그리고 우리 방식대로 사는 다른 누구든, 그들을 우리 나라에 받아들이지 않더라도 용서해 줄 것이네. 그들은 참주정의 찬양자이니까.

예, 하고 그가 말했다. 재치 있는 자들은 틀림없이 용서해 줄 것입니다.

그러나 그들은 다른 나라들로 계속 다니며 군중을 끌어모으고, 아름답고 크고 설득력 있는 목소리를 돈 주고 사서 나라들을 참주정과 민주정 쪽으로 끌어당길 것이네.

아주 맞습니다.

게다가 그들은 이 일로 보수를 받고 명예를 얻네. 예상할 수 있듯 가장 큰 명예는 참주들에게서, 그다음으로 큰 명예는 민주정에게서 받지. 그러나 우리 정체의 언덕을 높이 오를수록 그들의 명성은 시들고, 숨이 가빠서 더 나아가지 못하는 듯하네.

맞습니다.

그러나 우리는 주제에서 벗어났네. 그러니 돌아가서 참주가 그 아름답고 수많고 다양하고 끊임없이 바뀌는 군대를 어떻게 유지할지 탐구해 보세.

나라에 신성한 보물이 있다면, 하고 그가 말했다. 그는 그것을 몰수하여 쓸 것이고, 유죄 선고를 받은 자들의 재산이 닿는 한에는 그렇지 않았다면 민중에게 부과해야 했을 세금을 줄일 수 있을 것입니다.

그것들이 바닥나면?

그야 분명, 하고 그가 말했다. 그와 그의 술친구들이, 남자든 여자든, 그의 아버지의 재산으로 먹고살 것입니다.

자네 말은 그가 그 덕분에 존재하게 된 민중이 그와 그의 동료들을 부양할 것이란 뜻인가?

예, 하고 그가 말했다. 그들은 어쩔 수 없습니다.

그런데 민중이 화를 내며, 장성한 아들이 아버지에게 부양받아서는 안 되고 오히려 아버지가 아들에게 부양받아야 한다고 주장하면 어떻게 되겠는가? 아버지가 그를 낳고 세상에 자리 잡게 한 것은 아들이 어른이 되었을 때 자기가 제 하인들의 하인이 되어 아들과 그의 노예와 동료의 무리를 부양하게 하려는 것이 아니었네. 아들이 아버지를 보호하고, 그 도움으로 아버지가 이른바 부자와 귀족의 통치에서 해방되도록 하려는 것이었지. 그래서 아버지는 아들과 그 동료들에게 떠나라고 명하네. 다른 아버지가 소란을 피우는 아들과 그의 달갑지 않은 패거리를 집에서 내쫓는 것처럼 말일세.

맹세코, 하고 그가 말했다. 그러면 부모는 자기가 품 안에서 어떤 괴물을 키워 왔는지 알게 될 것입니다. 그리고 그를 내쫓으려 할 때, 자기는 약하고 아들은 강하다는 것을 알게 될 것입니다.

아니, 설마 참주가 폭력을 쓰리라는 말인가? 아니! 아버지가 반대하면 아버지를 때리겠다는 것인가?

그렇습니다, 먼저 그의 무기를 빼앗고 나서 그럴 것입니다.

그렇다면 그는 아버지를 죽이는 자이고 늙은 부모에게 잔인한 후견인이네. 그리고 이것이 진짜 참주정이고, 이것에 관해서는 더는 착각할 수 없네. 속담에 이르듯, 자유민의 노예 상태라는 연기를 피하려던 민중이 노예들의 참주정이라는 불 속으로 떨어진 것이네. 이렇게 자유는 모든 질서와 이성에서 벗어나 가장 가혹하고 가장 쓰라린 형태의 노예 상태로 넘어가네.

맞습니다, 하고 그가 말했다.

좋네. 그러면 우리가 참주정의 본성과 민주정에서 참주정으로 넘어가는 방식을 충분히 논의했다고 말해도 옳지 않겠나?

예, 충분하고도 남습니다, 하고 그가 말했다.

9권

마지막으로 참주 같은 사람이 남았네. 이 사람에 대해서도 다시 물어야 하네. 그는 민주정적인 사람에게서 어떻게 생겨나는가? 그리고 그는 행복하게 사는가, 비참하게 사는가?

그렇습니다, 이제 그 사람만 남았습니다, 하고 그가 말했다.

그런데 그에 앞서 아직 답하지 못한 물음이 하나 있네, 하고 내가 말했다.

무슨 물음입니까?

욕구가 어떤 본성을 지니고 얼마나 많은지를 우리가 충분히 가려내지 못한 것 같네. 이것이 끝나기 전에는 우리의 탐구가 늘 어수선할 걸세.

그렇다면 빠뜨린 것을 지금 채워도 늦지 않습니다, 하고 그가 말했다.

참으로 그렇네, 하고 내가 말했다. 내가 알고 싶은 점을 보게나. 불필요한 쾌락과 욕구 가운데 어떤 것들은 법에 어긋난다고 나는 생각하네. 누구에게나 있는 듯하지만, 어떤 사람들에게서는 법과 이성이 그것을 다스려 더 나은 욕구가 이기네. 그래서 그것이 아주 사라지거나 적고 약해지지. 다른 사람들에게서는 그것이 더 강하고 더 많네.

어떤 욕구를 말씀하시는 겁니까?

이성적이고 인간적이며 다스리는 힘이 잠들었을 때 깨어나는 것들을 말하네. 그때 우리 안의 야수가 고기와 술에 배가 불러 벌떡 일어나 잠을 털어 내고 나가서 제 욕구를 채우려 하네. 이때는 부끄러움도 분별도 다 내던졌으니, 상상할 수 있는 어떤 어리석음이나 죄악도 사람이 저지르지 못할 것이 없네. 근친상간이나 다른 어떤 부자연스러운 결합도, 부모를 죽이는 일도, 금지된 음식을 먹는 일도 예외가 아니네.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그러나 맥박이 건강하고 절도 있는 사람은 다르네. 그는 잠들기 전에 이성의 힘을 깨워 고귀한 생각과 탐구로 그것을 먹이고, 정신을 가다듬어 숙고에 잠기네. 먼저 욕구를 지나치지도 모자라지도 않게, 딱 재울 만큼만 채워 주어 그것이, 그리고 그것의 즐거움과 괴로움이 더 높은 부분을 방해하지 못하게 하네. 그러면 더 높은 부분은 순수한 추상의 고독 속에 남아, 과거든 현재든 미래든 알려지지 않은 것을 자유롭게 바라보고 그 앎을 갈망하네. 또 누군가와 다툼이 있어도 기개 부분을 가라앉혀 놓네. 그러니까 비이성적인 두 부분을 달래 놓고 세 번째인 이성을 일깨운 뒤에 쉬러 가는 걸세. 그러면 자네도 알다시피 그는 진리에 가장 가까이 가고, 환상적이고 무법한 환영에 놀아날 일이 가장 적네.

전적으로 동의합니다.

이렇게 말하다 보니 곁길로 빠졌네만, 내가 짚으려는 것은 이것일세. 우리 모두에게는, 훌륭한 사람에게조차, 잠들었을 때 고개를 내미는 무법한 야수의 본성이 있다는 것 말일세. 내 말이 옳은지, 자네도 같은 생각인지 살펴보게.

예, 저도 같은 생각입니다.

이제 우리가 민주정적인 사람에게 붙여 준 성격을 떠올려 보게. 그는 어릴 때부터 인색한 아버지 밑에서 자랐다고 했지. 아버지는 아들의 돈 모으는 욕구는 북돋우고, 오락과 치장만을 겨냥하는 불필요한 욕구는 못마땅해했네.

그렇습니다.

그러다 그는 더 세련되고 방탕한 사람들과 어울리게 되었고, 그들의 방자한 방식을 모조리 따라 하며 아버지의 인색함이 싫은 나머지 정반대의 극단으로 달려갔네. 하지만 결국 그는 자신을 타락시킨 자들보다 나은 사람이어서 두 방향으로 끌려다니다가 중간에 멈추어 섰네. 그리고 저속하고 노예 같은 정념이 아니라 그가 절도 있다고 여긴 방식으로 갖가지 쾌락을 누리며 살았네. 민주정적인 사람은 이렇게 과두정적인 사람에게서 생겨났다는 것이지?

그렇습니다. 그것이 우리가 그에 대해 내린 견해였고 지금도 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

자, 이제 여러 해가 흘렀다고 하세. 그런 사람에게 아들이 있다고 생각해 보게. 그 아들이 아버지의 방식 아래 자랐다고 말일세.

그려 볼 수 있습니다.

그렇다면 아버지가 이미 겪은 일이 아들에게도 똑같이 일어난다고 더 상상해 보게. 아들은 완전히 무법한 삶으로 끌려가네. 그를 꾀는 자들은 그것을 완전한 자유라고 부르지. 아버지와 친구들은 그의 절도 있는 욕구 편에 서고, 반대편 사람들은 반대 욕구를 거드네. 이 무서운 마법사들, 참주를 만들어 내는 자들은 그에 대한 지배력을 잃어 간다고 알아차리면, 그의 놀고먹으며 낭비하는 욕정들을 다스릴 주인으로 한 가지 으뜸가는 정념을 그 안에 심어 놓을 궁리를 하네. 날개 달린 괴물 같은 수벌이라고 할 만한 것이지. 그를 제대로 그려 내는 상은 그것뿐일세.

그렇습니다. 그것이 그를 제대로 나타내는 유일한 상입니다, 하고 그가 말했다.

그러고 나면 그의 다른 욕정들이 향과 향유와 화환과 술, 그리고 방탕한 삶의 온갖 쾌락의 연기 속에서 풀려나 그의 둘레에서 윙윙거리며 몰려드네. 그것들은 수벌 같은 그의 본성에 심어진 욕구의 침를 한껏 키워 주네. 그러면 마침내 영혼의 이 주인은 광기를 호위대장으로 거느리고 발작하듯 날뛰네. 이때 그가 자기 안에 선한 의견이나 욕구가 자라나는 것을 발견하고 아직 부끄러움이 남아 있다면, 이 더 나은 것들을 끝장내고 내쫓네. 절제를 말끔히 씻어 내고 광기를 가득 들여놓을 때까지 말일세.

그렇습니다. 참주 같은 사람은 그렇게 생겨납니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 옛날부터 사랑을 참주라 불러 온 것도 이 때문이 아니겠나?

그럴 법합니다.

더 말하자면, 술 취한 사람에게도 참주의 기질이 있지 않은가?

있습니다.

그리고 정신이 나가 온전하지 못한 사람은 사람들만이 아니라 신들까지도 다스릴 수 있다고 공상하는 법이라는 걸 자네도 알지?

그렇습니다.

그리고 진정한 뜻에서 참주 같은 사람은, 타고난 성향 때문이든 습관 때문이든 아니면 둘 다 때문이든, 술에 취하고 정욕에 사로잡히고 격정에 휘둘리게 될 때 생겨나네. 여보게, 그렇지 않은가?

틀림없습니다.

그 사람이 그러하고 그의 기원이 이러하네. 그렇다면 다음으로, 그는 어떻게 사는가?

사람들이 농담 삼아 말하듯 선생님께서 말씀해 주십시오.

그의 전진의 다음 단계에서는 잔치와 주연과 흥청거림과 유녀들, 그런 온갖 것이 있으리라고 나는 생각하네. 사랑이 그 안에서 집의 주인이 되어 그의 영혼의 모든 일을 지시하니까.

분명히 그렇습니다.

그렇지. 그리고 밤낮으로 욕구가 많고 무시무시하게 자라나서 요구하는 것도 많아지네.

정말 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그가 수입이 있다면 곧 다 써 버리네.

맞습니다.

그다음에는 빚이 오고 재산이 줄어드네.

물론입니다.

그에게 아무것도 남지 않으면, 그의 욕구들은 둥지에 모인 새끼 까마귀처럼 먹이를 달라고 아우성치지 않겠는가? 그는 욕구들에게, 특히 말하자면 그것들의 대장 격인 사랑 자신에게 채찍질당해 광란에 빠져, 그것들을 만족시키려고 누구를 속이고 누구의 재산을 빼앗을 수 있을지 눈에 불을 켜고 찾지 않겠는가?

그렇습니다, 반드시 그렇게 됩니다.

끔찍한 고통과 아픔을 면하려면 그는 방법을 가리지 않고 돈을 구해야 하네.

그래야 합니다.

그리고 그 안에서 쾌락이 차례로 이어졌고 새것이 옛것을 이기며 그 권리를 빼앗았듯이, 그도 더 젊은 몸이니 자기가 아버지와 어머니보다 더 많이 가져야 한다고 주장할 걸세. 제 몫의 재산을 다 써 버렸다면 부모의 몫을 한 조각 떼어 갈 걸세.

틀림없이 그럴 것입니다.

그런데 부모가 양보하지 않으면, 처음에는 그들을 속이고 기만하려 들 걸세.

참으로 그렇습니다.

그것이 실패하면 힘을 쓰고 약탈하겠지.

예, 아마 그럴 것입니다.

그리고 늙은 아버지와 어머니가 제 것을 지키려고 맞서면 어찌 되겠나, 여보게? 그 작자가 그들을 참주처럼 부리면서 양심의 가책을 조금이라도 느끼겠는가?

아닙니다, 그의 부모를 생각하면 저는 마음이 전혀 편치 않습니다, 하고 그가 말했다.

그러나 맙소사, 아데이만토스! 필요한 사이도 전혀 아닌 어떤 창녀에 대한 새로 생긴 사랑 때문에, 자네는 그가 오래된 벗이자 그의 존재에 꼭 필요한 어머니를 때리고, 그 여자가 같은 지붕 아래 들어오면 어머니를 그 여자의 지배 아래 두리라고 믿을 수 있겠나? 비슷한 처지에서 그가 시들어 버린 늙은 아버지, 벗 중에서도 첫째가는 가장 요긴한 벗에게 같은 짓을 하리라고, 그것도 새로 알게 된 꽃다운 젊은이를 위해서, 전혀 요긴하지 않은 그 젊은이를 위해서 말일세?

예, 정말로 그럴 것이라고 믿습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 참으로 참주 같은 아들은 제 아버지와 어머니에게 복덩이로군, 하고 내가 말했다.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 대답했다.

그는 먼저 그들의 재산을 빼앗네. 그것이 바닥나고 쾌락이 그의 영혼의 벌통에서 떼 지어 일기 시작하면, 그다음에는 남의 집에 침입하거나 밤길 가는 나그네의 옷을 훔치네. 그다음에는 신전을 털러 나서네. 그러는 사이 어릴 때 지녔던 옛 의견들, 곧 좋고 나쁨을 판정하던 의견들은 방금 해방된 다른 의견들에게 뒤집히고 말았네. 이 새 의견들은 이제 사랑의 호위대가 되어 그의 지배를 나누어 갖네. 그가 아직 법과 아버지에게 매여 있던 민주정 시절에는 이것들이 잠든 꿈속에서만 풀려났었지. 그런데 이제 사랑의 지배 아래 있으니, 그때는 아주 드물게, 꿈속에서만 그러했던 것이 깨어 있는 현실에서 언제나 그렇게 되네. 그는 가장 더러운 살인도, 금지된 음식을 먹는 일도, 그 밖에 어떤 끔찍한 짓도 서슴지 않을 걸세. 사랑이 그의 참주가 되어 그 안에서 무법하게 군주처럼 살며, 스스로 왕으로서 참주가 나라를 이끌듯 그를 이끌어 무모한 짓이라면 무엇이든 하게 하네. 그렇게 해서 자기 자신과 제 패거리를 부양하는 것이네. 그 패거리란 나쁜 사귐으로 밖에서 끌어들인 자들이고, 또 그 자신이 비슷한 악한 본성 때문에 안에서 풀려나게 놓아둔 자들이네. 이것이 그의 삶의 방식을 그린 그림이 아니겠는가?

예, 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그런 자들이 나라 안에 소수이고 나머지 백성이 양식이 있다면, 그들은 떠나가 어쩌면 전쟁에 쓰려는 다른 참주의 호위대나 용병이 되네. 전쟁이 없으면 집에 남아 도시에서 자잘한 못된 짓을 많이 저지르네.

어떤 못된 짓입니까?

이를테면 그들이 도둑, 빈집털이, 소매치기, 노상강도, 신전 털이, 공동체의 사람을 납치하는 자가 되네. 말재주가 있으면 밀고꾼이 되고 위증을 하고 뇌물을 받네.

저지르는 자가 소수라 해도 그것은 나쁜 짓의 목록치고는 작지 않습니까?

그렇네, 하고 내가 말했다. 그러나 작다 크다는 비교하는 말이고, 이 모든 것이 나라에 끼치는 비참함과 해악으로 따지면 참주가 끼치는 것에는 천 리 밖에도 미치지 못하네. 이 해로운 무리와 그 추종자들이 늘어나 제 힘을 알아차리고, 백성의 어리석음의 도움까지 받으면, 그들은 자기들 가운데서 영혼 속에 참주다움이 가장 많은 자를 골라 그를 자기들의 참주로 세우네.

그렇습니다. 그는 참주가 되기에 가장 알맞을 것입니다, 하고 그가 말했다.

백성이 따르면 좋고, 따르지 않으면 어떻게 되겠나. 그가 제 아버지와 어머니를 때리는 것으로 시작했듯이, 이제 힘이 있으면 백성을 때리고, 크레타 사람들이 말하듯 그가 사랑하는 조국, 어머니 나라를 그가 끌어들여 통치자와 주인으로 앉힌 젊은 수하들 밑에 복종시켜 둘 걸세. 이것이 그의 정념과 욕구의 끝일세.

정확히 그렇습니다.

이런 자들은 아직 평범한 개인이고 권력을 얻기 전에는 이런 성격이네. 그들은 오로지 자기 아첨꾼이나 쓸 만한 앞잡이들과만 어울리네. 또 누구에게서 무언가를 얻으려 할 때는 그들 자신도 똑같이 기꺼이 그 앞에 허리를 굽히네. 온갖 애정을 다 내보이지만 목적을 이루고 나면 그를 모른 체하네.

참으로 그렇습니다.

그들은 언제나 누군가의 주인이거나 종이지 누구의 벗도 되지 못하네. 참주는 참된 자유나 우정을 결코 맛보지 못하네.

결코 못 합니다.

그렇다면 이런 사람을 배신을 일삼는 자라고 부르는 것이 옳지 않겠는가?

물론입니다.

또 우리가 정의에 대해 품은 생각이 옳았다면, 그들은 철저히 불의한 자들이기도 하지 않겠는가?

그렇습니다. 그리고 우리의 생각은 완전히 옳았습니다, 하고 그가 말했다.

그럼 가장 나쁜 사람의 성격을 한마디로 간추려 보세, 하고 내가 말했다. 그는 우리가 꿈에 그려 본 것이 깨어 있는 현실이 된 사람일세.

참으로 그렇습니다.

그리고 이 사람은 본성이 가장 참주 같은데 통치하는 자가 된 사람이며, 오래 살수록 더욱더 참주가 되네.

분명히 그렇습니다, 하고 이번에는 글라우콘이 이어받아 대답했다.

가장 사악하다고 밝혀진 사람이 또한 가장 비참하지 않겠는가? 그리고 가장 오래, 가장 심하게 참주 노릇을 한 사람은 가장 줄곧, 가장 참으로 비참하지 않겠는가? 대다수 사람의 생각은 그렇지 않을지라도 말일세.

그렇습니다, 반드시 그렇게 됩니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 참주 같은 사람은 참주정 나라와 닮고, 민주정적인 사람은 민주정 나라와 닮아야 하지 않겠는가? 다른 경우도 마찬가지고?

물론입니다.

그리고 나라와 나라가 덕과 행복에서 서로 어떤 관계이면, 사람과 사람도 그와 같은 관계이겠지?

그야 물론입니다.

그렇다면 왕이 다스리던 우리의 첫 나라와 참주가 다스리는 나라를 견주면, 덕에서 어떠한가?

그것들은 정반대의 극단입니다, 하고 그가 말했다. 하나는 가장 훌륭하고 다른 하나는 가장 나쁩니다.

어느 쪽이 어느 쪽인지는 틀릴 수 없네, 하고 내가 말했다. 그러니 행복과 불행에서도 자네가 같은 판정에 이르는지 곧바로 묻겠네. 이때 우리는 참주의 환영 앞에서 겁에 질려서는 안 되네. 참주는 한 사람일 뿐이고 곁에 수하 몇 명이 있을 뿐일 테니. 마땅히 하듯이 나라 구석구석을 들어가서 사방을 둘러본 다음에 우리의 의견을 내세.

공정한 초대입니다, 하고 그가 대답했다. 저는 보이는 대로, 누구라도 그러하듯이, 참주정이 가장 비참한 통치 형태이고 왕의 통치가 가장 행복하다고 봅니다.

그리고 사람들을 평가할 때에도 같은 요청을 하는 것이 정당하지 않겠는가? 인간의 본성 속으로 들어가 그것을 꿰뚫어 볼 수 있는 마음을 지닌 심판관을 내가 얻는 것 말일세. 그는 겉만 보고 참주의 본성이 구경꾼에게 입고 나타나는 화려한 모습에 눈이 부셔 하는 아이 같아서는 안 되고, 분명히 꿰뚫어 보는 사람이어야 하네. 판정을 내리는 사람이, 판정할 능력이 있고 참주와 같은 곳에서 살아 보았으며 그의 일상에 함께하고 그가 가족 관계에서 어떠한지를 아는 사람이라고 가정해도 되겠나? 가족 사이에서는 그가 비극 배우의 의상을 벗은 모습으로 보이고, 또 나라가 위험에 빠진 때에도 그러하지. 그 사람이 참주의 행복과 불행을 다른 사람들과 견주어 우리 모두가 듣는 데서 말해 주는 것일세.

그것도 매우 공정한 제안입니다, 하고 그가 말했다.

우리 자신이 유능하고 경험 있는 심판관이어서 일찍이 그런 사람을 만나 본 적이 있다고 가정해 볼까? 그러면 우리의 물음에 답해 줄 사람이 생기네.

그렇게 하십시오.

개인과 나라의 대응을 잊지 말아 주게. 이를 염두에 두고 번갈아 한쪽에서 다른 쪽을 바라보며 각각의 상태를 말해 주겠나?

무슨 말씀입니까? 하고 그가 물었다.

나라부터 시작하세, 하고 내가 대답했다. 참주가 다스리는 도시는 자유롭다고 하겠나, 노예 상태라고 하겠나?

어떤 도시도 그보다 더 완전히 노예 상태일 수는 없습니다, 하고 그가 말했다.

그렇지만 자네도 보다시피 그런 나라에도 주인뿐 아니라 자유민도 있지 않은가?

예, 있는 것을 압니다. 소수입니다. 그러나 대체로 백성과 그 가운데 가장 훌륭한 사람들은 비참하게 타락하고 노예가 되어 있습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 사람이 나라와 같다면 같은 규칙이 통해야 하지 않겠는가, 하고 내가 말했다. 그의 영혼은 비루함과 저속함으로 가득하고, 그 안에서 가장 좋은 부분들은 노예가 되어 있네. 그리고 다스리는 작은 부분이 있는데, 그것은 또한 가장 나쁘고 가장 미친 부분일세.

필연적으로 그렇습니다.

그런 사람의 영혼은 자유민의 영혼이라 하겠나, 노예의 영혼이라 하겠나?

제 생각에는 노예의 영혼입니다.

참주 아래 노예가 된 나라는 자발적으로 행동하는 일이 전혀 불가능하지 않겠는가?

전혀 불가능합니다.

그리고 참주 아래 있는 영혼도(나는 영혼을 전체로 본 것을 말하네) 제가 바라는 바를 가장 하지 못하네. 그 영혼을 찔러 대는 등에가 있어서 영혼은 소란과 후회로 가득 차 있지 않은가?

물론입니다.

그리고 참주 아래 있는 도시는 부유한가, 가난한가?

가난합니다.

그리고 참주 같은 영혼은 언제나 가난하고 만족을 모르겠지?

맞습니다.

그런 나라와 그런 사람은 언제나 두려움으로 가득 차 있지 않겠는가?

예, 정말 그렇습니다.

탄식과 슬픔과 신음과 고통이 이보다 많은 나라를 자네는 찾을 수 있겠나?

결코 없습니다.

그리고 정념과 욕구가 광란하는 참주 같은 사람보다 이런 종류의 비참함이 더 많은 사람을 찾을 수 있겠나?

불가능합니다.

이런 해악들과 그와 비슷한 것들을 곰곰이 따져 보고 자네는 참주정 나라가 나라들 가운데 가장 비참하다고 여겼지?

그리고 제가 옳았습니다, 하고 그가 말했다.

물론이네, 하고 내가 말했다. 그러면 같은 해악들이 참주 같은 사람에게서도 보일 때 그에 대해 뭐라고 하겠는가?

그가 모든 사람 가운데 단연코 가장 비참하다고 하겠습니다.

거기서부터 자네가 빗나가기 시작하는 것 같네, 하고 내가 말했다.

무슨 말씀입니까?

나는 그가 아직 비참함의 맨 끝에 이르지는 않았다고 생각하네.

그럼 누가 더 비참합니까?

내가 곧 말하려는 사람일세.

누구입니까?

참주 같은 본성을 타고났는데, 사적인 삶을 사는 데 그치지 않고 공적인 참주가 되는 불운까지 더해 저주받은 사람일세.

말씀하신 바로 미루어 보면 선생님이 옳다고 여겨집니다.

그렇네, 하고 내가 대답했다. 그러나 이처럼 중대한 논의에서는 자네가 좀 더 확신을 가져야 하네. 짐작만 해서는 안 되네. 모든 물음 가운데 좋음과 나쁨에 관한 물음이 가장 큰 것이니까.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 한 가지 예를 들겠네. 이것이 이 문제에 빛을 던져 줄 것이라고 나는 생각하네.

어떤 예입니까?

도시에서 노예를 많이 거느린 부유한 개인들의 경우일세. 그들을 보고 참주의 처지가 어떠한지 짐작해 볼 수 있네. 둘 다 노예를 거느렸고, 다른 점은 참주가 노예를 더 많이 거느렸다는 것뿐이니까.

예, 그것이 차이입니다.

그들이 안전하게 살며 종들에게서 무서워할 것이 아무것도 없다는 것을 자네는 아는가?

무엇을 두려워하겠습니까?

아무것도 없네. 그런데 그 이유를 자네는 알아차리는가?

예, 이유는 도시 전체가 한 사람 한 사람을 지켜 주려고 뭉쳐 있기 때문입니다.

참으로 그렇네, 하고 내가 말했다. 그런데 이런 주인 가운데 한 명, 이를테면 노예 쉰 명쯤의 주인이 가족과 재산과 노예들과 함께 신에게 붙들려 황야로 옮겨졌다고 상상해 보게. 거기에는 그를 도울 자유민이 없네. 그는 자신과 아내와 자식들이 노예들에게 죽임을 당하지 않을까 해서 두려움에 몸부림치지 않겠는가?

예, 극도로 두려워할 것입니다, 하고 그가 말했다.

그는 마음에 없더라도 노예 가운데 여럿에게 아첨하고 해방과 그 밖의 것을 많이 약속해야 할 때가 오네. 자기 종들을 구슬려야 하는 것일세.

예, 그것이 자신을 구하는 유일한 길일 것입니다, 하고 그가 말했다.

그를 데려간 같은 신이 그 주위를 이웃들로 에워싸게 했다고 하세. 그 이웃들은 한 사람이 다른 사람의 주인이 되는 것을 참지 않고, 그런 죄를 지은 자를 붙잡을 수만 있다면 목숨을 빼앗을 걸세.

사방이 적에게 둘러싸이고 감시당한다고 가정하신다면, 그의 처지는 더욱 나빠질 것입니다.

그리고 우리가 묘사한 본성을 타고나 온갖 두려움과 정욕으로 가득 찬 참주가 갇히게 될 감옥이 바로 이런 종류가 아니겠는가? 그의 영혼은 까다롭고 탐욕스러운데, 도시의 모든 사람 가운데 그만이 여행을 떠나거나 다른 자유민들이 보고 싶어 하는 것을 보도록 허락받지 못하네. 그는 집 안에 숨어 사는 여자처럼 제 굴에서 살며, 외국에 나가 흥미로운 것을 구경하는 다른 시민은 누구든 질투하네.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그리고 이런 해악들 속에서, 자신의 몸을 잘 다스리지 못하는 사람, 곧 참주 같은 사람, 방금 자네가 모든 사람 가운데 가장 비참하다고 판정한 그 사람은, 사적인 삶을 사는 대신 운명에 떠밀려 공적인 참주가 되었을 때 더욱 비참해지지 않겠는가? 그는 제 자신의 주인이 못 되면서 남들의 주인이 되어야 하네. 그것은 병들거나 마비된 사람이 은거하며 지내지 못하고 평생 남들과 싸우고 겨루며 살아야 하는 것과 같네.

예, 그 비유는 더없이 정확합니다, 하고 그가 말했다.

그의 처지는 철저히 비참하지 않은가? 그리고 실제 참주는 자네가 가장 나쁘다고 판정한 삶을 사는 사람보다 더 나쁜 삶을 살지 않는가?

물론입니다.

진짜 참주는 사람들이 뭐라 생각하든 진짜 노예이며, 가장 큰 아첨과 굴종을 해야 하고 인류 가운데 가장 비열한 자들의 아첨꾼이 되어야 하네. 그는 도저히 채울 수 없는 욕구들을 가졌고 누구보다 부족한 것이 많네. 그의 영혼 전체를 살펴볼 줄 안다면 그는 참으로 가난하네. 평생 두려움에 시달리고 경련과 혼란으로 가득 차 있으니, 그가 닮은 나라가 바로 그러하네. 그 닮음이 정말로 들어맞겠지?

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

더구나 앞에서 우리가 말했듯이 그는 권력을 쥐면 더 나빠지네. 처음보다 더 질투가 많고, 더 신의가 없고, 더 불의하고, 더 벗이 없고, 더 불경하게 되며 또 필연적으로 그렇게 되네. 그는 온갖 악덕을 공급하고 길러 주는 자이고, 그 결과 그 자신이 더없이 비참하며 모든 사람을 제 자신처럼 비참하게 만드네.

조금이라도 분별 있는 사람이라면 아무도 선생님의 말씀에 반박하지 못할 것입니다.

그렇다면 자, 연극 경연에서 총감독 심판이 결과를 선포하듯이, 자네도 의견을 정해 보게. 행복의 서열에서 누가 첫째이고 누가 둘째인지, 나머지는 어떤 순서로 따르는지 말일세. 모두 다섯이네. 왕정, 명예정, 과두정, 민주정, 참주정이지.

결정은 쉽게 내릴 수 있습니다, 하고 그가 대답했다. 그들은 무대에 오르는 합창단이라고 치고, 저는 그들이 들어서는 순서대로 덕과 악덕, 행복과 불행을 기준 삼아 판정하겠습니다.

전령을 고용해야 하겠나, 아니면 내가 선포할까? 아리스톤의 아들이 [가장 좋은 사람이] 판정하기를, 가장 훌륭하고 가장 정의로운 사람이 또한 가장 행복하며 이는 가장 왕다운 사람, 곧 자기 자신의 왕인 사람이라고 했네. 또 가장 나쁘고 가장 불의한 사람이 또한 가장 비참하며 이는 자기 자신의 가장 큰 참주이면서 또한 제 나라의 가장 큰 참주인 사람이라고 했다고 말일세.

선생님께서 직접 선포하십시오, 하고 그가 말했다.

그러면 “신과 사람에게 보이든 보이지 않든”이라고 덧붙일까?

그 말을 덧붙이십시오.

그렇다면 이것이 우리의 첫째 증명이 되겠네, 하고 내가 말했다. 그리고 또 하나가 있는데, 그것도 얼마간 무게가 있을 것이네.

그것이 무엇입니까?

둘째 증명은 영혼의 본성에서 나오네. 개인의 영혼도 나라처럼 우리가 세 부분으로 나누었으니, 그 구분이 새로운 증명을 줄 수 있으리라 나는 생각하네.

어떤 종류의 증명입니까?

내게는 이 세 부분에 세 가지 쾌락이 대응하는 것으로 보이네. 또 세 가지 욕구와 지배하는 힘도 그렇고.

어떻게 말씀하시는 것입니까? 하고 그가 말했다.

앞서 말했듯이 한 부분으로는 사람이 배우고, 다른 부분으로는 화를 내네. 셋째 부분은 여러 모습을 지니고 있어서 특별한 이름이 없네. 먹고 마시려는 욕구와 그 밖의 감각적 욕구들이 그 부분의 주된 요소이고 그 힘이 유난히 세고 거세므로 욕구적이라는 총칭으로 부르네. 또 그런 욕구는 대개 돈의 도움으로 채워지므로 돈을 사랑하는 부분이라고도 하네.

맞습니다, 하고 그가 말했다.

이 셋째 부분의 사랑과 쾌락이 이득과 관련된다고 말하면, 우리는 하나의 개념으로 돌아갈 수 있네. 그러면 영혼의 이 부분을 이득이나 돈을 사랑하는 부분이라고 참되고 알기 쉽게 설명할 수 있겠지.

동의합니다.

또한 기개의 요소는 전적으로 다스리고 이기고 명성을 얻는 데 쏠려 있지 않은가?

그렇습니다.

이것을 승부를 좋아하는 부분이라거나 야심 있는 부분이라고 부르면 어떻겠나? 그 말이 알맞겠는가?

아주 알맞습니다.

한편 앎의 부분은 전적으로 진리를 향해 있고 이득이나 명성에는 다른 두 부분보다 덜 마음을 쓴다는 것을 누구나 아네.

훨씬 덜 씁니다.

“지혜를 사랑하는 부분”, “앎을 사랑하는 부분”이라는 이름을 영혼의 이 부분에 알맞게 붙일 수 있지 않겠는가?

물론입니다.

어떤 부류 사람들의 영혼에서는 한 부분이 우세하고 다른 부류의 영혼에서는 다른 부분이 우세하겠지, 경우에 따라서?

그렇습니다.

그렇다면 사람에 세 부류가 있다고 가정하며 시작할 수 있네. 지혜를 사랑하는 사람, 명예를 사랑하는 사람, 이득을 사랑하는 사람일세.

정확히 그렇습니다.

그리고 그들 각각이 목표로 삼는 쾌락도 세 가지가 있네.

참으로 그렇습니다.

자, 이 세 부류의 사람을 살펴 차례로 물어보면 어느 삶이 가장 즐거운지에 대해 저마다 제 삶을 칭찬하고 남의 삶을 깎아내리는 것을 보게 될 걸세. 돈 버는 사람은 명예나 배움이 돈이 안 된다면 헛될 뿐이라고, 금과 은의 단단한 이익과 견주어 말할 걸세.

맞습니다, 하고 그가 말했다.

그러면 명예를 사랑하는 사람은 어떤 의견을 내겠는가? 재물의 쾌락은 천박하고, 배움의 쾌락은 이름을 얻지 못한다면 그에게는 연기와 허튼소리에 불과하다고 생각하지 않겠는가?

참으로 그렇습니다.

그리고 철학자는 진리를 아는 쾌락, 그 추구 속에 머물며 늘 배우는 쾌락에 견주면 다른 쾌락에 얼마간의 값어치를 두리라고 우리가 짐작해야 하겠는가? 그 쾌락은 쾌락의 하늘에서 그리 멀지 않네. 철학자는 다른 쾌락들을 필요한 것이라고 부르지 않겠는가? 필요가 없다면 차라리 갖지 않겠다는 생각에서 말일세.

그것은 의심할 여지가 없습니다, 하고 그가 대답했다.

그렇다면 각 부류의 쾌락과 삶이 다투는 것이고, 문제가 어느 삶이 더 명예롭거나 덜 명예로운지, 더 좋거나 더 나쁜지가 아니라 어느 쪽이 더 즐겁고 괴로움이 없는지라면 누가 참말을 하는지 우리가 어떻게 알겠는가?

저로서는 말씀드릴 수 없습니다, 하고 그가 말했다.

글쎄, 그럼 기준이 무엇이어야 하겠나? 경험과 지혜와 이성보다 나은 것이 있겠는가?

더 나은 것은 있을 수 없습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 곰곰이 생각해 보게, 하고 내가 말했다. 세 사람 가운데 우리가 열거한 모든 쾌락을 가장 많이 경험한 사람은 누구인가? 이득을 사랑하는 사람이 본질적 진리의 본성을 배우면서 앎의 쾌락을 겪은 경험이, 철학자가 이득의 쾌락을 겪은 경험보다 더 많겠는가?

철학자가 크게 앞섭니다, 하고 그가 대답했다. 철학자는 어릴 때부터 다른 쾌락의 맛을 반드시 늘 알아 왔으니까요. 그러나 이득을 사랑하는 사람은 평생의 경험에서 배움과 진리를 아는 달콤함을 반드시 맛본 것은 아니고, 오히려 맛보고 싶었다고 해도 맛보기 어려웠을 것입니다.

그렇다면 지혜를 사랑하는 사람이 이득을 사랑하는 사람보다 크게 앞서네. 그는 두 겹의 경험을 가졌으니까.

예, 아주 크게 앞섭니다.

그리고 명예의 쾌락에 대해서도, 철학자가 명예를 사랑하는 사람보다 경험이 더 많은가, 아니면 명예를 사랑하는 사람이 지혜의 쾌락에 대해 철학자보다 경험이 더 많은가?

아닙니다. 세 사람 모두 목표를 이루는 만큼 명예를 얻습니다. 부자도 용감한 사람도 지혜로운 사람도 똑같이 그를 우러르는 무리가 있고, 모두 명예를 받으니 모두 명예의 쾌락을 겪어 봅니다. 그러나 참된 존재를 아는 데서 얻는 즐거움은 철학자만이 압니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 그의 경험이 그를 누구보다 잘 판정할 수 있게 해 주겠군?

훨씬 더 잘 판정하게 해 줍니다.

그리고 경험과 함께 지혜도 가진 사람은 그뿐이겠지?

물론입니다.

더 나아가 판단의 도구가 되는 바로 그 능력은 탐욕스럽거나 야심 있는 사람이 갖는 것이 아니라 철학자만이 갖는 것이네.

어떤 능력입니까?

이성일세. 앞서 말했듯이 결정은 이성에 맡겨져야 하네.

예.

그리고 추론은 특별히 그의 도구이지?

물론입니다.

재물과 이득이 기준이라면 이득을 사랑하는 사람의 칭찬과 비난이 틀림없이 가장 믿을 만하겠지?

틀림없이 그렇습니다.

혹은 명예나 승리나 용기가 기준이라면 야심 있거나 승부를 좋아하는 사람의 판단이 가장 참되겠지?

분명히 그렇습니다.

그러나 경험과 지혜와 이성이 심판관이니까…

가능한 추론은 단 하나입니다. 지혜와 이성을 사랑하는 사람이 인정하는 쾌락이 가장 참되다는 것입니다, 하고 그가 대답했다.

그렇게 해서 우리는 이런 결과에 이르렀네. 영혼의 지성적인 부분의 쾌락이 세 가지 중에서 가장 즐겁고, 우리 가운데 이 부분이 지배하는 원리인 사람이 가장 즐거운 삶을 산다는 것일세.

의심할 여지가 없습니다. 지혜로운 사람은 자기 삶을 인정할 때 권위 있게 말하는 것입니다, 하고 그가 말했다.

그러면 심판관은 그다음 가는 삶과 그다음 가는 쾌락이 무엇이라고 단언하겠는가?

분명히 군인이자 명예를 사랑하는 사람의 것입니다. 그는 돈 버는 사람보다 지혜로운 사람에 더 가깝습니다.

마지막으로 이득을 사랑하는 사람이 오겠지?

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 이 싸움에서 정의로운 사람이 불의한 사람을 연거푸 두 번 쓰러뜨렸네. 이제 셋째 시합이 오는데, 이것은 구원자 올림포스의 제우스께 바쳐진 것일세. 어떤 현자가 내 귀에 속삭이기를 지혜로운 사람의 쾌락 말고는 어떤 쾌락도 온전히 참되고 순수하지 못하고 나머지는 모두 그림자일 뿐이라고 했네. 그렇다면 이것이야말로 가장 크고 결정적인 패배가 되지 않겠는가?

예, 가장 큽니다. 그런데 설명해 주시겠습니까?

내가 이 주제를 풀어 갈 테니 자네는 내 물음에 대답하게.

하십시오.

그럼 말해 보게. 쾌락은 고통과 반대되지 않는가?

맞습니다.

그리고 쾌락도 고통도 아닌 중간 상태가 있지?

있습니다.

그 둘의 중간에서 영혼이 어느 쪽에 대해서든 일종의 쉼을 얻은 상태, 그것을 말하는 것이지?

그렇습니다.

사람들이 병들었을 때 하는 말을 기억하는가?

무슨 말을 합니까?

결국 건강보다 즐거운 것은 없다는 말일세. 그러나 그들은 병들기 전에는 이것이 가장 큰 쾌락인 줄 몰랐네.

예, 압니다, 하고 그가 말했다.

그리고 사람들이 심한 고통에 시달릴 때 고통에서 벗어나는 것보다 즐거운 것은 없다고 하는 말도 자네는 들었을 걸세.

들었습니다.

그리고 그 밖에도 많은 괴로운 경우에 적극적인 향유가 아니라 단지 고통이 쉬고 멎은 것을 그들은 가장 큰 쾌락으로 칭송하네.

예. 그때는 쉬게 된 것이 기쁘고 흡족한 것입니다, 하고 그가 말했다.

또 쾌락이 멈출 때에는 그런 쉼, 곧 멎음이 괴롭겠지?

의심할 여지 없이 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 쉼이라는 중간 상태는 쾌락이면서 또한 고통이 되겠군?

그런 듯합니다.

그러나 둘 다 아닌 것이 둘 다가 될 수 있겠는가?

될 수 없다고 하겠습니다.

그리고 쾌락도 고통도 영혼의 움직임이지?

그렇습니다.

그런데 둘 다 아닌 것은 방금 움직임이 아니라 쉼이며 그 둘의 중간에 있다고 밝혀졌네.

예.

그렇다면 고통이 없는 것이 쾌락이라거나 쾌락이 없는 것이 고통이라고 생각하는 것이 어떻게 옳을 수 있겠는가?

불가능합니다.

그렇다면 이것은 겉모습일 뿐 실제가 아니네. 곧 그 쉼은 괴로운 것과 견줄 때 그 순간에는 쾌락이고 즐거운 것과 견줄 때는 괴로움이네. 그러나 이 모든 나타남은 참된 쾌락의 시험대에 올려 보면 실재가 아니라 일종의 속임수이지?

그것이 추론의 결과입니다.

선행하는 고통이 없는 다른 부류의 쾌락을 보게. 그러면 어쩌면 지금 그러하듯이 쾌락이 고통의 멎음일 뿐이라거나 고통이 쾌락의 멎음일 뿐이라고 더는 생각하지 않을 걸세.

그것들은 무엇이고 어디서 찾을 수 있습니까? 하고 그가 말했다.

많이 있네. 한 예로 냄새의 쾌락을 들게. 아주 큰 쾌락이지만 선행하는 고통이 없네. 순식간에 오고 떠날 때도 뒤에 고통을 남기지 않네.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 순수한 쾌락이 고통의 멎음이라거나 고통이 쾌락의 멎음이라고 믿게 되어서는 안 되네.

안 됩니다.

그렇지만 몸을 통해 영혼에 이르는 더 많고 더 격렬한 쾌락은 대개 이런 종류, 곧 고통에서 놓여나는 것이네.

맞습니다.

그리고 앞으로 올 쾌락과 고통에 대한 기대도 같은 본성이지?

그렇습니다.

그것들에 대한 예를 들어 줄까?

들려주십시오.

자연에 위쪽 지역과 아래쪽 지역, 가운데 지역이 있다는 데 동의하겠지?

동의합니다.

그리고 어떤 사람이 아래쪽에서 가운데 지역으로 간다면 올라간다고 생각하지 않겠는가? 또 가운데 서서 자기가 어디서 왔는지를 보는 사람은, 참된 위쪽 세계를 본 적이 없다면 이미 위쪽 지역에 있다고 생각하겠지?

물론입니다. 달리 어떻게 생각하겠습니까?

그런데 그가 다시 데려가진다면 자기가 내려가고 있다고 생각할 테고, 그 생각이 맞겠지?

틀림없습니다.

그 모든 것은 참된 위쪽과 가운데와 아래쪽을 모르는 그의 무지에서 생길 걸세.

그렇습니다.

그렇다면 진리에 경험이 없는 사람들이 다른 많은 것에 대해 틀린 생각을 하듯 쾌락과 고통과 그 중간 상태에 대해서도 틀린 생각을 품는 것이 놀랍겠는가? 그들은 괴로운 쪽으로 끌려가기만 해도 고통을 느끼고 제가 겪는 고통을 실재라고 여기네. 마찬가지로 고통에서 끌려 나와 중립적인 중간 상태에 이르면 포만과 쾌락의 목적지에 닿았다고 굳게 믿네. 그들은 쾌락을 알지 못하므로 고통과 고통 없음을 대비하는 데서 잘못을 저지르네. 그것은 검은색을 흰색이 아니라 회색과 견주는 것과 같네. 이것이 놀랍겠는가?

아닙니다. 오히려 그 반대가 더 놀랍겠습니다.

이렇게 보게. 배고픔, 목마름 같은 것은 몸 상태의 텅 빔이지?

그렇습니다.

그리고 무지와 어리석음은 영혼의 텅 빔이지?

맞습니다.

그리고 음식과 지혜는 각각에 대응하는 채움이지?

물론입니다.

그리고 존재가 더 적은 것에서 오는 채움과 더 많은 것에서 오는 채움 가운데 어느 쪽이 더 참되겠는가?

분명히 더 많은 쪽에서 오는 채움입니다.

자네 판단으로는 어떤 부류의 것들이 순수한 존재를 더 많이 나누어 갖는가? 음식과 마실 것과 양념과 갖가지 먹을 것이 예가 되는 것들인가, 아니면 참된 의견과 앎과 정신과 갖가지 덕을 포함하는 부류인가? 이렇게 물어보게. 변하지 않고 죽지 않으며 참된 것에 관련되고, 그런 본성을 지녔고 그런 본성들 안에서 발견되는 것과, 변하고 죽는 것에 관련되고 그 안에서 발견되며 그 자신이 변하고 죽는 것 가운데 어느 쪽의 존재가 더 순수한가?

변하지 않는 것에 관련되는 것의 존재가 훨씬 더 순수합니다, 하고 그가 대답했다.

그리고 변하지 않는 것의 본질은 앎에도 본질에 참여하는 정도만큼 참여하는가?

예, 앎에도 같은 정도로 참여합니다.

그리고 진리에도 같은 정도로?

그렇습니다.

그리고 거꾸로 진리를 덜 가진 것은 본질도 덜 가지겠지?

필연적으로 그렇습니다.

그렇다면 대체로 몸을 섬기는 부류의 것들은 영혼을 섬기는 부류의 것들보다 진리와 본질을 덜 가졌네.

훨씬 덜 가졌습니다.

그리고 몸 자체도 영혼보다 진리와 본질을 덜 가지지 않았는가?

그렇습니다.

더 실재하는 존재로 채워지고 또 실제로 더 실재하는 존재를 가진 것은, 덜 실재하는 존재로 채워지고 덜 실재하는 것보다 더 실재로 채워진 것이겠지?

물론입니다.

그리고 본성에 맞는 것으로 채워지는 데 쾌락이 있다면, 더 실재하는 존재로 더 실재로 채워진 것이 참된 쾌락을 더 실재로, 더 참으로 누리겠지? 반면에 덜 실재하는 존재에 참여하는 것은 덜 참되고 덜 확실하게 만족하며 환상 같고 덜 실재하는 쾌락에 참여하겠지?

의심할 여지가 없습니다.

그렇다면 지혜와 덕을 모르고 늘 폭식과 육욕에 바쁜 사람들은 가운데까지 내려갔다 올라올 뿐이네. 그리고 이 지역에서 평생 갈팡질팡 움직이지만 참된 위쪽 세계로는 결코 넘어가지 못하네. 그쪽을 바라보지도 않고 길을 찾지도 못하며, 참된 존재로 참으로 채워지지도, 순수하고 지속하는 쾌락을 맛보지도 못하네. 가축처럼 늘 눈은 아래를 보고 머리는 땅으로, 곧 식탁으로 숙인 채 살찌고 먹고 번식하네. 이런 쾌락을 지나치게 사랑한 나머지 쇠로 만든 뿔과 발굽으로 서로 걷어차고 들이받네. 채울 수 없는 욕정 때문에 서로를 죽이기까지 하네. 그들은 실체가 없는 것으로 자신을 채우고, 채우는 그들 자신의 부분도 실체가 없고 절제가 없기 때문일세.

참으로 소크라테스 선생님, 선생님께서는 신탁처럼 다수의 삶을 묘사하십니다, 하고 글라우콘이 말했다.

그들의 쾌락은 고통과 뒤섞여 있네. 달리 어찌 되겠는가? 그것들은 참된 것의 그림자와 그림에 불과하고, 대비로 물들어 빛과 그늘을 둘 다 과장하네. 그래서 어리석은 사람들의 마음에 그 쾌락들에 대한 미친 욕구를 심어 놓네. 스테시코로스가 말하기를, 헬라스인들이 진실을 모른 채 트로이아에서 헬레네의 그림자를 두고 싸웠듯이 그것들을 두고 서로 싸운다네.

그와 비슷한 일이 필연적으로 일어날 수밖에 없습니다.

영혼의 기개 부분에서도 같은 일이 일어나지 않겠는가? 격정을 행동으로 옮기는 격정적인 사람은 질투하고 야심이 있든, 난폭하고 다투기 좋아하든, 성내고 불만이 많든 간에 이성도 분별도 없이 명예와 승리와 분노의 충족을 얻으려 한다면 같은 처지에 빠지지 않겠는가?

예, 기개 부분에서도 같은 일이 일어날 것입니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 돈과 명예를 사랑하는 사람들이 이성과 앎의 인도를 받고 이성과 앎과 함께 쾌락을 추구하여, 지혜가 보여 주는 쾌락을 좇아 얻는다면, 진리를 따르는 만큼 그들이 얻을 수 있는 가장 높은 정도의 가장 참된 쾌락을 누릴 것이라고 우리는 자신 있게 단언할 수 있지 않겠는가? 각자에게 가장 좋은 것이 또한 그에게 가장 자연스러운 것이라면, 그들은 자신에게 자연스러운 쾌락도 누릴 걸세.

예, 물론입니다. 가장 좋은 것이 가장 자연스럽습니다.

그리고 영혼 전체가 철학하는 원리를 따르고 분열이 없을 때에는 각 부분이 정의로워 저마다 제 일을 하며, 각자가 누릴 수 있는 가장 좋고 가장 참된 쾌락을 각각 누리지?

정확히 그렇습니다.

그러나 다른 두 원리 가운데 어느 한쪽이 우세하면 그쪽은 제 쾌락을 얻지 못하고 나머지가 제 것이 아닌 그림자일 뿐인 쾌락을 쫓도록 강요하네.

맞습니다.

그리고 그것들이 철학과 이성에서 멀리 떨어질수록 그 쾌락은 더 이상하고 환상에 가깝겠지?

그렇습니다.

그리고 이성에서 가장 먼 것은 법과 질서에서 가장 멀리 떨어진 것이 아니겠는가?

분명히 그렇습니다.

그리고 정욕적이고 참주적인 욕구가 우리가 본 바와 같이 가장 멀리 있지?

예.

그리고 왕다운 질서 있는 욕구가 가장 가깝고?

예.

그렇다면 참주는 참되고 자연스러운 쾌락에서 가장 멀리 떨어져 살고, 왕은 가장 가까이 살겠군?

물론입니다.

그러면 참주는 가장 즐겁지 않게 살고 왕은 가장 즐겁게 살겠군?

필연적으로 그렇습니다.

그 둘을 갈라놓는 간격의 크기를 알고 싶은가?

말씀해 주시겠습니까?

쾌락은 세 가지로 보이네. 하나는 진짜이고 둘은 가짜일세. 그런데 참주의 넘어섬은 가짜의 경계마저 넘어서네. 그는 법과 이성의 지역에서 도망쳐 자기 호위병인 노예 쾌락들 사이에 거처를 정했네. 그의 열등함의 크기는 수로밖에 나타낼 수 없네.

어떻게 말씀하시는 것입니까?

내 가정은 이렇네, 하고 내가 말했다. 참주는 과두정적인 사람으로부터 셋째 자리에 있고, 민주정적인 사람은 가운데에 있었지.

그렇습니다.

그리고 앞서 말한 것에 진실이 있다면, 그는 과두정적인 사람의 쾌락에서 진실로 세 번 떨어져 있는 쾌락의 상과 맺어져 있을 걸세.

그렇습니다.

그리고 과두정적인 사람은 왕다운 사람에게서 셋째이네. 왕정과 귀족정을 하나로 세었으니까.

예, 셋째입니다.

그렇다면 참주는 참된 쾌락에서 셋 곱하기 셋이라는 수만큼의 거리에 떨어져 있네.

분명합니다.

그러면 길이의 수로 정해지는 참주적 쾌락의 그림자는 평면 도형이 되겠군.

물론입니다.

그리고 거듭제곱으로 올려서 평면을 입체로 만들면, 참주가 왕에게서 떨어진 간격이 얼마나 광대한지 알기 어렵지 않네.

예. 산술가라면 쉽게 셈할 것입니다.

혹은 누가 반대쪽 끝에서 시작하여 쾌락의 참됨에서 왕이 참주와 떨어진 간격을 잰다면, 곱셈이 끝났을 때 왕이 729배 더 즐겁게 살고 참주는 같은 간격만큼 더 괴롭게 산다는 것을 알게 될 걸세.

놀라운 계산입니다! 쾌락과 고통에서 정의로운 사람과 불의한 사람을 갈라놓는 거리가 얼마나 엄청납니까!

그러나 참된 계산일세, 하고 내가 말했다. 그리고 인간이 낮과 밤과 달과 해에 관여하는 존재라면 인간의 삶과 가까운 수일세.

예, 인간의 삶은 분명히 그것들과 관련이 있습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 선하고 정의로운 사람이 쾌락에서 악하고 불의한 사람보다 이만큼 앞선다면, 삶의 품위와 아름다움과 덕에서는 그 앞섬이 한없이 더 크겠군.

헤아릴 수 없이 더 큽니다.

좋네, 하고 내가 말했다. 이제 논의가 여기까지 왔으니, 우리를 이리로 이끈 말로 돌아가도 되겠네. 누군가 불의가 완전히 불의하면서 정의롭다는 평판을 얻은 사람에게는 이득이라고 말하지 않았던가?

예, 그렇게 말했습니다.

그렇다면 정의와 불의의 힘과 성질을 가려냈으니 그와 잠시 대화를 나누어 보세.

그에게 무엇이라고 말합니까?

영혼의 상을 만들어 그가 제 말을 눈앞에 보게 하세.

어떤 종류입니까?

옛 신화의 합성 피조물, 이를테면 키마이라나 스킬라나 케르베로스 같은 영혼의 이상적인 상일세. 그 밖에도 둘 이상의 서로 다른 본성이 하나로 자랐다는 것이 많이 있네.

그런 결합이 있었다고들 합니다.

그렇다면 자네가 이제 다수로 이루어진 머리 많은 괴물의 형상을 빚게. 길들여진 것과 야생의 갖가지 짐승 머리를 빙 둘러 달고, 그것들을 마음대로 낳고 바꿀 수 있는 괴물 말일세.

예술가에게 놀라운 힘이 있다고 가정하시는군요. 그러나 말은 밀랍이나 그 비슷한 어떤 재료보다도 유연하니, 선생님께서 말씀하신 그런 상이 있다고 해 두겠습니다.

이제 둘째 형상을 사자처럼, 셋째를 사람처럼 만들어 보게. 둘째는 첫째보다 작고 셋째는 둘째보다 작게.

그것은 더 쉬운 일입니다. 말씀하신 대로 만들었습니다, 하고 그가 말했다.

그리고 이제 그 셋을 합쳐 하나로 자라게 하게.

이루었습니다.

그다음에는 그것들의 바깥을 한 사람의 모습처럼 하나의 상으로 빚어, 안을 들여다보지 못하고 겉껍질만 보는 사람은 그 짐승을 사람이라는 한 피조물로 믿게 하게.

그렇게 했습니다, 하고 그가 말했다.

그리고 이제 사람에게는 불의한 것이 이롭고 정의로운 것이 이롭지 않다고 주장하는 사람에게 이렇게 대답하세. 그가 옳다면 이 피조물에게 이로운 것은 다수의 괴물에게 잔치를 베풀고 사자와 사자 같은 성질을 강하게 하는 것이고, 사람을 굶기고 약하게 하는 것이라고 말일세. 그 결과 사람은 다른 둘 중 어느 쪽에든 끌려다니게 되네. 그리고 그 셋을 서로 익숙하게 하거나 화합하게 하려 해서는 안 되네. 오히려 서로 싸우고 물고 삼키게 내버려 두어야 하네.

물론입니다. 불의를 옹호하는 사람은 그렇게 말합니다, 하고 그가 말했다.

이에 대해 정의를 지지하는 사람은 이렇게 대답하네. 자기 안의 사람이 어떤 식으로든 인간이라는 피조물 전체를 가장 완전하게 지배하도록 늘 말하고 행동해야 한다고. 머리 많은 괴물은 훌륭한 농부처럼 돌봐야 하네. 온순한 성질은 기르고 가꾸며 거친 성질은 자라지 못하게 막아야 하네. 사자의 마음을 자기 동맹으로 삼고 그 모두를 함께 보살피며 여러 부분을 서로와, 또 자기 자신과 결합시켜야 하네.

예, 정의를 옹호하는 사람이 하는 말이 바로 그것입니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 쾌락의 관점이든 명예의 관점이든 이익의 관점이든 모든 관점에서 정의를 지지하는 사람이 옳고 참을 말하는 것이며, 지지하지 않는 사람은 틀리고 거짓되고 무지하네.

예, 모든 관점에서 그렇습니다.

자, 그러면 고의로 잘못을 저지르는 것이 아닌 불의한 사람을 부드럽게 설득해 보세. “여보시오, 고귀한 것과 비천한 것으로 여겨지는 일들에 대해 어떻게 생각하시오? 고귀한 것은 짐승을 사람에게, 더 정확히는 사람 안의 신적인 것에 복종시키는 것이고, 비천한 것은 사람을 짐승에게 복종시키는 것이 아니겠소?” 하고 말할 걸세. 그는 그렇다고 하지 않을 수 없겠지, 그렇지 않은가?

제 의견을 조금이라도 존중한다면 그렇게 할 것입니다.

그가 거기까지 동의하면 또 다른 물음에 답하라고 청할 수 있네. “그렇다면 자기 안에서 가장 고귀한 부분을 가장 나쁜 부분의 노예로 삼는다는 조건으로 금과 은을 받는다면, 사람이 무슨 이득을 보겠소? 아들이나 딸을 돈 받고 노예로 팔았는데, 그것도 사납고 악한 사람들의 손에 팔았는데 받은 돈이 아무리 크다 해도 이득을 보았다고 누가 상상하겠소? 그리고 자기 안의 신적인 존재를 가장 신을 모르고 가증스러운 것에 가책 없이 파는 자를 비참한 비열한이라고 말하지 않을 사람이 있겠소? 에리필레는 남편의 목숨 값으로 목걸이를 받았지만, 이 사람은 더 큰 파멸을 이루려고 뇌물을 받는 것이오.”

예, 훨씬 더 큰 파멸입니다. 제가 그를 대신해 대답하겠습니다, 하고 글라우콘이 말했다.

절제 없는 사람이 옛날부터 비난받아 온 것은 그 안에서 거대한 여러 모양의 괴물이 지나치게 제멋대로 날뛰도록 놓아두기 때문이 아닌가?

분명히 그렇습니다.

그리고 사람들이 오만과 못된 성미 때문에 비난받는 것은 그 안의 사자와 뱀의 요소가 균형을 잃고 자라나 힘을 얻을 때가 아닌가?

그렇습니다.

그리고 사치와 유약함이 비난받는 것은 바로 이 피조물을 느슨하고 약하게 하여 겁쟁이로 만들기 때문이 아닌가?

참으로 그렇습니다.

그리고 기개 있는 짐승을 제멋대로인 괴물에게 복종시키고, 아무리 있어도 모자라기만 한 돈 때문에 젊은 날부터 진창에 짓밟히는 데 익숙하게 하여 사자에서 원숭이로 만든 사람이, 아첨과 비열함으로 비난받지 않는가?

맞습니다, 하고 그가 말했다.

그러면 천한 일과 손으로 하는 기술이 왜 비난받는가? 더 높은 원리가 본래 약하다는 것을 뜻하기 때문일세. 그런 사람은 자기 안의 피조물들을 다스리지 못하고 그것들의 비위를 맞추어야 하며, 그에게 가장 큰 공부는 그것들에게 어떻게 아첨하느냐일세.

그것이 이유인 듯합니다.

그러므로 우리는 그가 가장 훌륭한 사람의 다스림 같은 다스림 아래 놓이기를 바라며, 그가 신적인 것이 다스리는 가장 훌륭한 사람의 종이 되어야 한다고 말하네. 트라시마코스가 생각했듯이 종에게 해가 되도록이 아니라, 누구든 자기 안에 깃든 신적인 지혜의 다스림을 받는 것이 낫기 때문일세. 그것이 불가능하다면 밖에서 오는 권위의 다스림을 받는 것이 낫네. 그래야 우리 모두가 되도록 같은 통치 아래에서 벗이자 동등한 사람이 될 수 있으니까.

맞습니다, 하고 그가 말했다.

그리고 이것은 온 나라의 동맹인 법의 의도임이 분명하네. 또한 우리가 아이들에게 행사하는 권위에서도 드러나네. 우리는 아이들 안에 나라의 정체와 비슷한 원리를 세우고, 이 더 높은 요소를 가꾸어 우리 자신과 같은 수호자와 통치자를 그 마음속에 세워 놓기까지는 자유롭게 놓아두지 않다가, 그러고 나서야 제 길을 가도록 하네.

예, 법의 목적은 분명합니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 어떤 관점에서, 어떤 근거로 사람이 불의나 무절제나 그 밖의 비열함에서 이득을 본다고 말할 수 있겠나? 그런 것은 비록 그 악행으로 돈이나 권력을 얻는다 해도 사람을 더 나쁘게 만드는데.

어떤 관점에서도 말할 수 없습니다.

불의가 들키지 않고 벌받지 않는다면 그에게 무슨 이득이 있겠나? 들키지 않은 사람은 더 나빠질 뿐이고, 들켜서 벌받는 사람은 제 본성의 짐승 같은 부분이 잠잠해지고 길들어 사람다워지네. 그 안의 더 온순한 요소가 풀려나고, 영혼 전체가 정의와 절제와 지혜를 얻어 완성되고 고귀해지네. 그것은 몸이 아름다움과 힘과 건강의 선물을 받아서 얻는 것보다 더 큰데, 영혼이 몸보다 더 값지니만큼 그러하네.

물론입니다, 하고 그가 말했다.

이 더 고귀한 목적에 분별 있는 사람은 삶의 힘을 바칠 걸세. 우선 영혼에 이런 성질을 새겨 주는 공부를 존중하고 다른 것은 무시하겠지?

분명히 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

다음으로 그는 몸의 습관과 단련을 조절할 걸세. 그는 짐승 같고 이성 없는 쾌락에 굴복하기는커녕 건강마저 아주 부차적인 일로 여길 것이네. 그의 첫째 목표는 아름답거나 힘세거나 건강해지는 것이 아닐 걸세. 그것으로 절제를 얻을 가망이 없다면 말일세. 그는 언제나 영혼의 조화를 지키도록 몸을 조율하고자 하겠지?

그의 안에 참된 시가가 있다면 반드시 그럴 것입니다.

그리고 재물을 얻는 일에도 질서와 조화의 원리가 있어서 그는 그것을 지킬 걸세. 세상의 어리석은 갈채에 눈이 부셔 재물을 쌓아 올려 스스로에게 끝없는 해를 입히지는 않겠지?

물론 그렇지 않습니다, 하고 그가 말했다.

그는 자기 안의 도시를 바라보고 넘침이나 모자람에서 생길 만한 어떤 무질서도 거기에 일어나지 않도록 살필 걸세. 그리고 이 원리에 따라 재산을 조절해 형편에 맞게 벌고 쓸 걸세.

참으로 그렇습니다.

또 같은 이유로 그는 자신을 더 나은 사람으로 만들 것 같다고 여기는 명예는 기꺼이 받아 누리지만, 사적이든 공적이든 자기 삶을 어지럽힐 것 같은 명예는 피하겠지?

그렇다면 그것이 동기라면 그는 정치가가 되지 않을 것입니다.

이집트의 개에게 맹세코, 되고말고! 자기의 나라에서는 분명히 되네. 비록 태어난 땅에서는 아닐 수도 있지만, 신의 부르심이 없다면 말일세.

알겠습니다. 우리가 세운 나라, 말 속에서만 존재하는 나라에서 그가 통치자가 되리라는 말씀이시군요. 저는 그런 나라가 이 땅 어디에도 있다고 믿지 않으니까요.

하늘에는 그 나라의 본이 간직되어 있는 듯하네, 하고 내가 대답했다. 보기를 원하는 사람은 그것을 바라보고, 바라보며 자기 집을 정돈할 수 있네. 그런 나라가 실제로 있는지, 앞으로 있을지는 상관없네. 그는 그 나라의 방식대로 살 것이고 다른 어떤 나라와도 관계하지 않을 테니까.

저도 그렇게 생각합니다, 하고 그가 말했다.

10권

우리 나라의 제도에서 훌륭하다고 보는 점이 많지만, 곰곰이 따져 볼수록 시에 관한 규정만큼 마음에 드는 것은 없네.

무엇을 두고 하는 말씀입니까?

모방하는 시를 물리치는 일 말일세. 그런 시는 결코 받아들여선 안 되네. 영혼의 부분들이 구별된 지금은 그 점이 전보다 훨씬 또렷이 보이네.

무슨 뜻이신지요?

우리끼리 하는 말이니 하는 얘기네만, 비극 시인들이나 모방하는 무리에게 내 말이 전해지는 것은 바라지 않네. 그렇지만 자네에게는 말하겠네. 모방하는 시는 모두 듣는 사람의 이해력을 망치는 것이고, 그 참된 정체를 아는 것만이 유일한 해독제라네.

그 말씀의 뜻을 풀어 주십시오.

좋네, 말하겠네. 나는 어릴 적부터 호메로스를 경외하고 사랑해 왔고, 지금도 그 이름을 입에 올리려면 말이 떨릴 지경이네. 그는 저 매혹적인 비극 무리 전체의 위대한 우두머리이자 스승이니까. 그러나 사람을 진실보다 더 높일 수는 없으니, 터놓고 말하겠네.

아주 좋습니다, 하고 그가 말했다.

그럼 들어 보게, 아니, 오히려 내 물음에 대답해 주게.

물으십시오.

모방이 무엇인지 자네는 말해 줄 수 있겠나? 나는 정말 모르겠네.

그렇다면 제가 알 법한 일이겠습니까?

왜 안 되겠나? 눈이 침침한 사람이 눈 밝은 사람보다 먼저 알아보는 일도 흔하니까.

맞는 말씀입니다, 하고 그가 말했다. 하지만 선생님 앞에서는 희미한 생각이 있다 해도 감히 입 밖에 낼 용기가 나지 않습니다. 선생님께서 직접 살펴보시겠습니까?

그럼 늘 하던 방식으로 탐구를 시작해 볼까? 여럿이 같은 이름을 가질 때마다 우리는 그것들에 대응하는 하나의 이데아가 있다고 가정하네. 알아듣겠나?

알아듣습니다.

아무 흔한 예를 들어 보세. 세상에 침상과 탁자가 있네. 아주 많지 않은가?

그렇습니다.

그런데 그것들의 이데아는 둘뿐이네. 하나는 침상의 이데아, 다른 하나는 탁자의 이데아일세.

맞습니다.

그리고 둘 중 어느 쪽이든 만드는 사람은 이데아에 따라 우리가 쓸 침상을 만들거나 탁자를 만들지. 이런 경우와 비슷한 경우에 우리가 그렇게 말하곤 하니까. 그러나 이데아 자체를 만드는 장인은 없네. 어떻게 만들 수 있겠나?

불가능합니다.

그런데 또 다른 장인이 있네. 이 사람을 두고 자네가 뭐라 할지 알고 싶네.

누구입니까?

다른 모든 일꾼이 만드는 모든 것을 혼자 만드는 사람일세.

참 비범한 사람이군요!

잠깐 기다리게. 그렇게 말할 이유가 더 생길 걸세. 이 사람은 온갖 기구뿐 아니라 식물과 동물도 만들 수 있고, 자기 자신과 다른 모든 것도 만들 수 있네. 땅과 하늘, 하늘에 있는 것과 땅 밑에 있는 것도 만들고, 신들까지도 만든다네.

틀림없이 마법사겠군요.

아, 믿지 못하겠다는 건가? 그런 제작자나 창조자는 없다는 말인가, 아니면 어떤 뜻에서는 이 모든 것을 만드는 이가 있을 수 있어도 다른 뜻에서는 없다는 말인가? 자네 스스로 그것들을 다 만들 수 있는 방법이 있다는 걸 알겠나?

어떤 방법입니까?

어렵지 않은 방법이네. 아니, 그 일을 빠르고 쉽게 해내는 방법은 여러 가지일세. 그중 가장 빠른 것은 거울을 이리저리 돌리는 걸세. 그러면 금세 해와 하늘, 땅과 자네 자신, 다른 동물과 식물, 방금 우리가 말한 다른 모든 것을 거울 속에 만들어 낼 걸세.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 하지만 그것들은 겉모습일 뿐입니다.

좋네, 이제 요점에 다가오는군. 그리고 화가도 내 생각엔 바로 그와 같은 사람일세. 겉모습을 만들어 내는 자가 아니겠나?

물론입니다.

하지만 자네는 그가 만든 것이 참되지 않다고 말하겠지. 그래도 화가 역시 어떤 뜻에서는 침상을 만들지 않나?

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 다만 실재하는 침상은 아닙니다.

그럼 침상을 만드는 사람은 어떤가? 그 사람도 우리 견해로는 침상의 본질인 이데아를 만드는 것이 아니라 어떤 개별 침상을 만들 뿐이라고 방금 말하지 않았나?

예, 그렇게 말했습니다.

그렇다면 그가 있는 것 자체를 만들지 못하는 이상 참된 있음을 만들 수는 없고 있음과 닮은 무엇을 만들 뿐일세. 침상 제작자든 다른 어떤 장인이든 그 작품이 참된 있음을 가진다고 누가 말한다면, 그는 진실을 말하는 것이 아니라고 보아야 하네.

적어도 철학자들은 그가 진실을 말하는 것이 아니라고 할 겁니다, 하고 그가 대답했다.

그렇다면 그의 작품 또한 진실을 흐릿하게 드러낼 뿐인 것도 놀랄 일이 아니군.

놀랄 일이 아니지요.

이제 방금 든 예들에 비추어 이 모방자가 누구인지 따져 보면 어떻겠나?

좋으실 대로 하십시오.

자, 여기 침상이 셋 있네. 하나는 자연에 있는 것으로 신이 만든 것이라고 우리는 말할 수 있겠지. 달리 만들 이가 없으니까.

없습니다.

또 하나는 목수의 작품일세.

그렇습니다.

화가의 작품이 세 번째고?

그렇습니다.

그렇다면 침상에는 세 종류가 있고, 그것들을 맡는 장인도 셋이네. 신, 침상 제작자, 그리고 화가 말일세.

예, 셋입니다.

신은 스스로 택해서든 어쩔 수 없어서든 자연에 침상을 하나만 만들었네. 그런 이데아적 침상을 둘 이상 만든 적은 없고 앞으로도 만들지 않을 걸세.

어째서입니까?

신이 겨우 두 개를 만들었다 해도 그 뒤에 세 번째가 또 나타날 것이기 때문이네. 그 둘이 다 이 세 번째를 이데아로 삼게 될 테니, 그 세 번째가 이데아적 침상이지 앞의 두 개가 아니라네.

참으로 옳습니다, 하고 그가 말했다.

신은 이것을 알았고, 어떤 개별 침상의 개별 제작자가 아니라 실재하는 침상의 실재하는 제작자가 되기를 바랐네. 그래서 본질상 본성상 오직 하나뿐인 침상을 만들었다네.

그렇게 믿습니다.

그럼 신을 침상의 자연적 창시자, 곧 제작자라고 부르면 되겠나?

그렇습니다, 하고 그가 대답했다. 자연스러운 창조의 과정으로 보면 신이 이것과 다른 모든 것의 창시자이니까요.

그럼 목수는 뭐라고 할까? 그도 침상의 제작자가 아닌가?

그렇습니다.

그러나 화가를 창조자나 제작자라고 부르겠나?

결코 아닙니다.

제작자가 아니라면 그는 침상과 어떤 관계에 있는 자인가?

제 생각에는 다른 이들이 만든 것을 모방하는 자라고 부르는 것이 마땅합니다, 하고 그가 말했다.

좋네. 그럼 자연에서 세 번째로 내려온 자를 모방자라고 부르는 건가?

물론입니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 비극 시인도 모방자이고, 그래서 다른 모든 모방자처럼 왕과 진실에서 세 단계 떨어져 있겠군?

그런 듯합니다.

그럼 모방자에 대해서는 의견이 일치했네. 그런데 화가는 어떤가? 나는 그가 본래 자연에 있는 것을 모방한다고 보아야 할지, 아니면 장인들의 작품만을 모방한다고 보아야 할지 알고 싶네.

후자입니다.

있는 그대로를 모방하나, 보이는 그대로를 모방하나? 이것도 가려야 하네.

무슨 뜻이십니까?

침상은 비스듬히 보든 정면에서 보든 다른 어느 쪽에서 보든 보는 위치에 따라 달라 보이지만, 실재에는 아무 차이가 없다는 말일세. 다른 모든 것도 마찬가지고.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 차이는 겉모습에만 있습니다.

이제 다른 것을 물어보겠네. 회화는 무엇을 하도록 만들어진 기술인가? 있는 그대로의 모방인가, 보이는 그대로의 모방인가? 겉모습의 모방인가, 실재의 모방인가?

겉모습의 모방입니다.

그렇다면 모방자는 진실에서 한참 멀리 있네. 그가 모든 것을 해낼 수 있는 것도 각 사물의 아주 작은 부분, 그것도 상 하나에 가볍게 손댈 뿐이기 때문이지. 예를 들어 화가는 제화공이나 목수나 다른 어떤 장인을 그리지만, 그 기술들은 하나도 알지 못하네. 그래도 훌륭한 화가라면 목수를 그린 그림을 멀리서 아이들이나 어수룩한 사람들에게 보여 주어 그들이 진짜 목수를 보고 있다고 믿게 만들 수 있네.

물론입니다.

그래서 누군가 모든 기술을 알고, 다른 사람이 아는 다른 모든 것도 알며, 어느 하나 빠짐없이 누구보다 정확하게 아는 사람을 만났다고 전한다면, 나는 그가 어수룩한 사람일 뿐이라고 생각할 수밖에 없네. 아마 어떤 마법사나 배우를 만나 속았을 걸세. 앎과 무지와 모방의 본성을 스스로 분석할 줄 몰랐기 때문에 그자를 모든 것을 아는 사람으로 여겼겠지.

참으로 옳습니다.

그러니 사람들이 비극 시인들과 그 우두머리인 호메로스가 모든 기술과 인간사를, 덕은 물론 악까지, 또 신들의 일까지 다 안다고 말하는 것을 들을 때에도, 여기에 비슷한 착각이 있지 않은지 살펴보아야 하네. 그들은 훌륭한 시인이라면 자기 소재를 알지 못하고는 잘 지을 수 없고, 그 앎이 없는 사람은 결코 시인이 될 수 없다고 말하거든. 어쩌면 그 사람들이 모방자들을 만나 속았을지도 모르네. 그 작품을 볼 때 그것이 진실에서 세 단계 떨어진 모방일 뿐이고, 겉모습일 뿐 실재가 아니니 진실을 알지 못해도 쉽게 만들 수 있다는 점을 기억하지 못했을 수 있지 않겠나? 아니면 결국 그들이 옳고, 시인들이 정말로 많은 사람 눈에 그토록 잘 말하는 듯한 일들을 알고 있는 것일 수도 있네.

그 물음은 반드시 따져 보아야 합니다, 하고 그가 말했다.

그럼 어떤 사람이 원본도 상도 다 만들 수 있다면, 그가 진지하게 상 만드는 일에 몰두하겠다고 생각하나? 자기 안에 더 높은 것이 없는 사람처럼 모방을 자기 삶의 으뜸 원리로 삼게 두겠나?

그렇지 않을 것입니다.

자기가 무엇을 모방하는지 아는 참된 장인이라면 모방이 아니라 실재에 관심을 가질 걸세. 자기를 기념하는 작품을 많이, 아름답게 남기고 싶어 할 것이고, 찬가를 짓는 사람이 되기보다 찬가의 주인공이 되기를 택할 걸세.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 그에게는 그것이 훨씬 큰 명예이고 이익이겠지요.

그렇다면 호메로스에게 물어보아야 하네. 의술이나 그의 시가 우연히 언급하는 다른 기술에 관해서가 아닐세. 호메로스든 다른 어떤 시인이든 아스클레피오스처럼 환자를 고쳤는지, 아스클레피오스의 후예들처럼 의술 학파를 남겼는지, 아니면 의술이나 다른 기술을 남에게서 들은 대로 말할 뿐인지는 묻지 않겠네. 하지만 군사 전술과 정치와 교육에 관해서는 물을 권리가 있네. 그것들이 그의 시가 다루는 가장 중요하고 고귀한 주제이니, 그에 관해서는 마땅히 물을 수 있지. 그러니 이렇게 말하세. “친구 호메로스여, 덕에 대해 말한 것이 진실에서 세 번째가 아니라 두 번째 거리에 있고, 그대가 상을 만드는 모방자가 아니라면, 어떤 일이 사람들을 사사로운 삶에서도 공적인 삶에서도 더 낫게 혹은 더 못하게 만드는지 가려낼 수 있다면, 말해 주게. 그대 덕에 더 잘 다스려진 나라가 어디 있었는가? 라케다이몬의 좋은 질서는 리쿠르고스 덕이고, 크고 작은 다른 많은 도시도 다른 이들에게서 마찬가지로 혜택을 입었네. 그런데 그대가 그들에게 훌륭한 입법자였고 그들에게 이로움을 주었다고 말하는 이가 누구인가? 이탈리아와 시칠리아는 카론다스를 자랑하고, 우리 곁에는 이름난 솔론이 있네. 그러나 그대에 관해 할 말이 있는 도시가 어디인가?” 그가 댈 수 있는 도시가 하나라도 있겠나?

없을 것 같습니다, 하고 글라우콘이 말했다. 호메로스 후예들조차 그가 입법자였다고 내세우지 않습니다.

그럼 그가 살아 있을 때 그가 이끌었거나 그의 조언으로 도움을 받아 성공적으로 치른 전쟁이 기록에 있나?

없습니다.

아니면 밀레토스의 탈레스나 스키타이의 아나카르시스, 그 밖의 재주 있는 사람들이 고안한 것처럼, 기술이나 인간의 삶에 쓸모 있는 그의 발명품으로 전해지는 것이 있나?

그런 것은 전혀 없습니다.

그러나 호메로스가 공적으로는 아무 도움도 주지 않았다 해도, 사적으로 누군가를 이끌고 가르친 스승이었을까? 그가 살아 있는 동안 그와 어울리기를 좋아하고, 후세에 호메로스식 삶의 방식을 전한 친구들이 있었나? 지혜로 크게 사랑받은 피타고라스가 세운 방식이 그랬고, 그를 따른 이들은 그의 이름을 딴 그 생활 질서로 오늘날까지도 아주 유명하지 않나?

그에 관해 그런 것은 전혀 기록되어 있지 않습니다. 소크라테스 선생님, 호메로스의 동료라는 크레오필로스는 육신의 자식이라는 뜻의 이름 때문에 들을 때마다 웃음이 나는 사람인데, 말씀대로 호메로스가 살아 있던 시절에 그에게서도 다른 이들에게서도 크게 외면당했다면, 그의 어리석음 때문에 오히려 더 정당하게 조롱받을지도 모르겠습니다.

그렇다네. 그런 이야기가 전해지지. 그러나 글라우콘, 자네는 호메로스가 정말로 사람들을 교육하고 나아지게 할 수 있었다면, 그가 단순한 모방자가 아니라 앎을 지녔었다면, 그에게 많은 추종자가 있었을 것이고 그들에게서 존경받고 사랑받았으리라고 생각하지 않나? 압데라의 프로타고라스나 케오스의 프로디코스, 그 밖의 무수한 사람들은 동시대 사람들에게 이렇게 속삭이기만 하네. “여러분은 우리를 교육 담당자로 임명하지 않으면 자기 집도 자기 나라도 결코 다스리지 못할 것입니다.” 그리고 이 약삭빠른 수법이 사람들의 사랑을 얻는 데 어찌나 효과가 있는지 그들의 동료들이 거의 어깨에 태우고 다닐 지경이네. 그런데 호메로스의 동시대 사람들이, 또는 헤시오도스의 동시대 사람들이, 그 둘이 정말로 사람들을 덕스럽게 만들 수 있었는데도 음송 시인으로 떠돌아다니게 내버려 두었으리라고 상상할 수 있겠나? 금을 내놓기 싫듯이 그들과 헤어지기를 꺼려 집에 붙들어 두려 하지 않았겠나? 스승이 머물기를 거절하면 제자들이 충분한 교육을 받을 때까지 어디든 따라다니지 않았겠나?

그렇습니다, 소크라테스 선생님. 그 말씀은 전적으로 옳다고 생각합니다.

그렇다면 호메로스를 비롯한 이 모든 시인이 한낱 모방자라고, 덕이나 그와 같은 것의 상을 베낄 뿐 진실에는 결코 닿지 못한다고 결론짓지 않을 수 없겠지? 시인은 우리가 이미 말했듯이, 제화에 대해 아무것도 모르면서 제화공의 모습을 그려 내는 화가와 같네. 그 그림은 자기만큼밖에 모르고 색과 형태로만 판단하는 사람들에게는 충분히 훌륭하지.

바로 그렇습니다.

마찬가지로 시인은 낱말과 어구로 여러 기술의 색을 칠한다고 할 수 있네. 그 기술들의 본성은 모방할 만큼밖에 이해하지 못하면서 말일세. 그리고 그만큼 무지해서 그의 말로만 판단하는 다른 사람들은 그가 운율과 선율과 리듬을 갖춰 제화에 관해, 군사 전술에 관해, 그 밖의 무엇에 관해 말하면 아주 잘 말한다고 여기네. 선율과 리듬이 본래 지닌 달콤한 영향이 그렇다네. 또 자네는 시인들의 이야기가 시가가 입히는 색을 벗기고 꾸밈없는 산문으로 읊어지면 얼마나 초라해 보이는지 여러 번 보았을 걸세.

그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그것은 본래 아름다웠던 적은 없고 그저 혈색이 좋았을 뿐인 얼굴들 같네. 이제 젊음의 혈색이 사라져 버린 얼굴 말일세.

꼭 그렇습니다.

또 한 가지 있네. 모방자, 곧 상을 만드는 자는 참된 있음에 대해서는 아무것도 모르고 겉모습만 안다네. 내 말이 맞지 않나?

맞습니다.

그럼 분명히 이해하세. 설명을 반만 듣고 만족하지는 말아야 하네.

계속하십시오.

화가는 고삐를 그리고 재갈을 그린다고 우리는 말하네.

그렇습니다.

그리고 가죽 다루는 장인과 구리 다루는 장인이 그것들을 만들고?

물론입니다.

그런데 화가가 재갈과 고삐의 올바른 모양을 아나? 아니, 그것을 만드는 구리장이와 가죽장이도 거의 모르네. 그것을 쓸 줄 아는 기수만이 올바른 모양을 안다네.

참으로 옳습니다.

다른 모든 것에 대해서도 같은 말을 할 수 있지 않겠나?

무엇을 말입니까?

모든 것에는 세 가지 기술이 관계한다는 것일세. 쓰는 기술, 만드는 기술, 모방하는 기술이지.

그렇습니다.

그리고 생물이든 무생물이든 모든 구조물과 사람의 모든 행위가 지니는 탁월함과 아름다움과 올바름은, 자연이나 장인이 그것을 어떤 쓰임을 위해 의도했는가에 달려 있네.

맞습니다.

그렇다면 쓰는 사람이 그것에 관해 가장 많은 경험을 가질 수밖에 없고, 쓰는 가운데 드러나는 좋고 나쁜 성질을 만드는 사람에게 일러 주어야 하네. 예컨대 피리 부는 사람은 피리 만드는 사람에게 어느 피리가 연주자에게 만족스러운지 말해 주고, 어떻게 만들어야 하는지 일러 줄 것이며, 만드는 사람은 그 지시를 따르겠지?

물론입니다.

한쪽은 알기에 피리의 좋고 나쁨에 대해 권위 있게 말하고, 다른 쪽은 그를 믿고 그가 시키는 대로 하겠지?

맞습니다.

악기는 같은 것이지만, 그 좋고 나쁨에 관해 만드는 사람은 올바른 믿음에만 이를 걸세. 그는 아는 사람과 이야기하고 그의 말을 들을 수밖에 없는 처지에서 이것을 얻고, 쓰는 사람은 앎을 지니네. 그렇지 않은가?

맞습니다.

그럼 모방자는 둘 중 어느 쪽이라도 갖겠나? 자기 그림이 올바른지 아름다운지를 쓰는 경험에서 알겠나? 아니면 그려야 할 것을 일러 주는 아는 사람과 어울릴 수밖에 없어서 올바른 의견이라도 얻겠나?

어느 쪽도 아닙니다.

그렇다면 모방자는 자기 모방의 좋고 나쁨에 대해 앎은 물론 올바른 의견도 갖지 못하겠군?

그렇겠지요.

모방하는 예술가가 자기 작품에 대해서는 대단히 영리한 상태에 있겠군?

아닙니다, 정반대입니다.

그런데도 그는 무엇이 사물을 좋거나 나쁘게 만드는지 모른 채 계속 모방하겠지. 그러니 무지한 대중에게 좋아 보이는 것만 모방하리라고 짐작할 수 있네.

바로 그렇습니다.

그렇다면 여기까지, 모방자가 자기가 모방하는 것에 관해 말할 만한 앎을 갖지 못한다는 데는 우리가 거의 합의했네. 모방은 일종의 놀이나 장난일 뿐이고, 비극 시인들은 단장격으로 쓰든 영웅 운율로 쓰든 가장 높은 정도의 모방자라고 할 수 있겠지?

참으로 옳습니다.

자, 부탁하니 말해 주게. 우리는 모방이 진실에서 세 단계 떨어진 것과 관계한다는 것을 보이지 않았나?

물론입니다.

그렇다면 모방이 겨냥하는, 사람 안의 능력은 무엇인가?

무슨 뜻이십니까?

설명하겠네. 가까이서 보면 큰 물체가 멀리서 보면 작아 보이지?

그렇습니다.

또 같은 물체가 물 밖에서 보면 곧아 보이고 물속에서 보면 굽어 보이네. 오목한 것이 볼록해 보이기도 하는데, 시각이 색에 관해 빠지기 쉬운 착각 때문이지. 이처럼 온갖 혼란이 우리 안에서 드러나네. 빛과 그림자와 그 밖의 교묘한 장치로 눈속임을 하는 마술 같은 기술이 파고드는 것이 바로 인간 정신의 이 약점이고, 그것은 우리에게 마법처럼 작용하네.

맞습니다.

그리고 재고 세고 다는 기술이 인간의 이해력을 구원하러 오네. 그 기술의 아름다움이 거기 있지. 그러면 겉보기에 더 크고 더 작고 더 많고 더 무거운 것이 더는 우리를 지배하지 못하고, 셈과 잣대와 무게 앞에서 물러나지 않나?

참으로 옳습니다.

그리고 이것은 분명 영혼 안의 헤아리는 부분, 곧 이성적인 부분이 하는 일이겠지?

물론입니다.

그런데 이 부분이 재어서 어떤 것들이 같다거나 어떤 것들이 다른 것보다 크다 작다고 확인해 줄 때, 겉보기에 모순이 생기네.

맞습니다.

그러나 우리는 그런 모순은 불가능하다고, 같은 능력이 같은 것에 대해 동시에 반대되는 의견을 가질 수 없다고 말하지 않았나?

참으로 그랬습니다.

그렇다면 영혼에서 측정에 반대되는 의견을 가진 부분은 측정에 따르는 의견을 가진 부분과 같지 않겠군?

맞습니다.

그리고 측정과 셈을 믿는 쪽이 영혼의 더 나은 부분이겠지?

물론입니다.

그리고 그것들에 맞서는 쪽은 영혼의 열등한 부분 가운데 하나겠고?

틀림없습니다.

내가 회화나 소묘, 그리고 모방 일반이 제 본래의 일을 할 때 진실에서 멀리 떨어져 있고, 이성에서 똑같이 멀리 떨어진 우리 안의 어떤 부분의 동반자이자 친구이자 벗이며, 참되고 건강한 목적이 없다고 말했을 때 이르려던 결론이 바로 이것이었네.

그렇습니다.

모방 예술은 열등한 것이 열등한 것과 혼인하여 열등한 자식을 낳는 격이네.

참으로 옳습니다.

그런데 이것은 시각에만 해당하나, 아니면 청각에까지 미쳐서 우리가 시라고 부르는 것과도 관계하나?

시에서도 아마 같을 것입니다.

회화와의 유비에서 나온 그럴듯함만 믿지 말고, 시의 모방이 겨냥하는 능력이 좋은 것인지 나쁜 것인지 더 살펴보세.

그러지요.

문제를 이렇게 세울 수 있네. 모방은 사람들의 행위를 모방하네. 자발적인 것이든 비자발적인 것이든, 사람들이 그 행위의 결과로 좋거나 나쁜 일이 생겼다고 생각하고 그에 따라 기뻐하거나 슬퍼하는 행위들 말일세. 이밖에 더 있나?

아니요, 그밖에는 없습니다.

그런데 이 모든 다양한 처지에서 사람은 자기 자신과 하나로 일치하나? 아니, 시각의 경우에 같은 것들에 대한 그의 의견에 혼란과 대립이 있었던 것처럼, 여기서도 그의 삶에 다툼과 불일치가 있지 않나? 이 물음을 다시 꺼낼 필요는 없을 것 같네. 이 모든 것은 이미 인정되었고, 영혼이 이런 대립과 그 밖의 수만 가지 비슷한 대립으로 같은 순간에 가득 차 있다는 데 우리가 동의했다고 기억하니까.

그리고 우리 생각이 옳았습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다네. 여기까지는 옳았네. 그러나 빠뜨린 것이 있어서 이제 채워야 하네.

무엇을 빠뜨렸습니까?

훌륭한 사람이 아들이나 가장 소중한 다른 것을 잃는 불행을 겪어도 다른 사람보다 더 태연하게 그 상실을 견딘다고 우리가 말하지 않았나?

그렇습니다.

그렇다면 그는 슬픔을 전혀 느끼지 않을까? 아니면 슬퍼하지 않을 수는 없지만 슬픔을 누그러뜨린다고 말해야 할까?

뒤쪽이 더 참된 말입니다, 하고 그가 말했다.

말해 보게. 그가 동등한 사람들에게 보일 때와 홀로 있을 때 중 언제 슬픔에 맞서 버티기가 더 쉽겠나?

남에게 보이느냐 아니냐에 따라 큰 차이가 날 것입니다.

혼자 있을 때는 남이 듣거나 보면 부끄러워할 말과 행동을 많이 해도 개의치 않겠지?

맞습니다.

그의 안에는 맞서라고 명하는 법과 이성의 원리가 있고, 동시에 슬픔에 빠지도록 그를 몰아가는 불행의 감정이 있네.

맞습니다.

그런데 한 사람이 같은 대상을 향해, 그리고 그 대상에게서 멀어지도록 서로 반대 방향으로 끌린다면, 우리가 확언했듯이 그 안에 서로 다른 두 원리가 있다는 뜻이 필연적으로 따르지 않나?

물론입니다.

둘 중 하나는 법의 인도를 따를 준비가 되어 있네.

어떻게 그렇습니까?

법은 고통 속에서 참는 것이 가장 좋으며 조바심에 굴복해서는 안 된다고 말할 걸세. 그런 일이 좋은 것인지 나쁜 것인지 알 수 없고, 조바심을 내 봐야 얻는 것이 없으며, 또 사람의 일 가운데 진지하게 여길 만큼 중대한 것이 없고, 슬픔은 그 순간 가장 필요한 것을 가로막기 때문이라고 하겠지.

가장 필요한 것이 무엇입니까? 하고 그가 물었다.

벌어진 일에 대해 숙고하고, 주사위가 던져진 뒤에는 이성이 가장 좋다고 보는 방식으로 우리 일을 정돈하는 것일세. 넘어진 아이들처럼 부딪힌 곳을 붙잡고 울부짖으며 시간을 낭비하는 것이 아니라, 병들고 쓰러진 것을 일으켜 세우고 치유하는 기술로 슬픔의 울음을 몰아내어, 영혼이 언제나 곧바로 치료하는 데 익숙해지게 하는 것이지.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 그것이 운명의 공격에 맞서는 참된 방식입니다.

그렇다네. 그리고 더 높은 원리는 이런 이성의 권고를 따를 준비가 되어 있겠지?

분명합니다.

그리고 우리를 자기 불행을 떠올리고 한탄하는 쪽으로 기울게 하며 그것을 아무리 해도 질리지 않는 다른 원리는 이성 없고 쓸모없고 비겁한 것이라고 부를 수 있겠지?

과연 그렇게 부를 수 있습니다.

그러면 뒤쪽, 곧 반항하는 원리가 모방에 아주 다양한 소재를 제공하지 않나? 반면 지혜롭고 차분한 기질은 거의 늘 한결같아서 모방하기도 쉽지 않고 모방된 것을 알아보기도 쉽지 않네. 특히 극장에 온갖 사람이 모인 공공 축제에서는 더 그렇지. 거기서 재현되는 감정은 그들에게 낯선 것이니까.

물론입니다.

그렇다면 인기를 얻으려는 모방 시인은 본성상 영혼의 이성적인 부분을 기쁘게 하거나 움직이도록 만들어지지 않았고, 그의 기술도 그것을 의도하지 않네. 그는 쉽게 모방할 수 있는 격정적이고 변덕스러운 기질을 더 좋아할 것이네.

분명합니다.

이제 우리는 그를 정당하게 화가 곁에 세울 수 있네. 그는 두 가지 점에서 화가와 같기 때문이지. 첫째, 그의 창작물이 진실에서 열등한 정도에 머문다는 점에서 닮았고, 또 영혼의 열등한 부분을 상대한다는 점에서도 닮았네. 그러므로 우리가 그를 질서 잡힌 나라에 받아들이지 않는 것은 옳네. 그는 감정을 깨우고 기르고 키워 이성을 해치기 때문이지. 나라에서 악한 자들이 권력을 쥐고 선한 자들이 밀려나면 그러하듯, 우리 주장대로 모방 시인은 사람의 영혼에 악한 정체를 심네. 더 큰 것과 더 작은 것을 가리지 못하고 같은 것을 어느 때는 크다고 어느 때는 작다고 생각하는 이성 없는 본성을 부추기기 때문이네. 그는 상을 찍어 내는 제조업자이고 진실에서 아주 멀리 떨어져 있네.

바로 그렇습니다.

그러나 우리는 아직 고발의 가장 무거운 죄목을 내놓지 않았네. 시가 훌륭한 사람까지 해칠 수 있는 힘, 그리고 해를 입지 않는 사람은 극히 드물다는 사실, 이것은 분명 끔찍한 일이 아닌가?

그렇습니다, 분명히요. 효과가 선생님 말씀대로라면.

듣고 판단해 보게. 우리 가운데 가장 훌륭한 사람이 호메로스나 비극 시인의 한 대목을 들을 때를 생각해 보게. 가련한 영웅이 긴 연설로 자기 슬픔을 늘어놓거나 울며 가슴을 치는 모습을 재현하는 대목 말일세. 우리 가운데 가장 훌륭한 사람들도 거기서 공감에 몸을 맡기기를 기뻐하고, 우리 감정을 가장 크게 흔드는 시인의 솜씨에 황홀해하지 않나.

예, 물론 압니다.

그러나 우리 자신에게 슬픔이 닥치면, 반대되는 성질을 자랑으로 삼는 것을 볼 수 있네. 우리는 조용히 참고자 하네. 이것이 사내다운 태도이고, 낭송을 들으며 우리가 즐거워한 다른 쪽은 이제 여자나 하는 짓으로 여겨지지.

참으로 옳습니다, 하고 그가 말했다.

그러면 우리 가운데 누구라도 자기 자신이 그러면 혐오하고 부끄러워할 짓을 하는 남을 칭찬하고 감탄하는 것이 옳을 수 있겠나?

아닙니다, 하고 그가 말했다. 그것은 분명 합당하지 않습니다.

아니, 어떤 관점에서는 아주 합당하네.

어떤 관점입니까?

이렇게 생각해 보면 알 걸세. 불행에 처하면 우리는 눈물과 한탄으로 슬픔을 풀고 싶은 본능적인 굶주림과 욕구를 느끼네. 우리 자신의 재난에서는 억누르던 이 감정이 시인들에게서는 채워지고 즐거움을 얻는 것이지. 우리 각자 안의 더 나은 본성은 이성이나 습관으로 충분히 훈련되지 못했기 때문에 슬픔이 남의 것이라는 이유로 공감의 요소가 풀려나도록 놓아두네. 그래서 관객은 자기가 얼마나 훌륭한 사람인지 말하며 제 고난으로 소란을 피우는 사람을 칭찬하고 동정하는 것이 자신에게 수치가 될 리 없다고 여기네. 그는 그 즐거움을 이득이라 생각하고, 굳이 도도하게 굴어 이 즐거움도 시도 잃을 까닭이 있느냐고 생각하지. 남의 악에서 얼마쯤의 악이 자기 안으로 옮아 온다는 것을 곰곰이 생각하는 사람은 내 짐작에 거의 없네. 그리하여 남의 불행을 보며 힘을 얻은 슬픔의 감정은 우리 자신의 불행에서는 억누르기 어려워지네.

참으로 옳은 말씀입니다!

우스운 것에도 같은 이치가 적용되지 않나? 자네가 스스로는 하기 부끄러울 농담이 있는데, 희극 무대에서든 사사로운 자리에서든 그것을 들으면 아주 재미있어하고 그 상스러움에 조금도 역겨워하지 않네. 연민의 경우가 되풀이되는 걸세. 사람의 본성에는 웃음을 터뜨리게 하려는 성향이 있는데, 광대로 여겨질까 두려워서 이성으로 눌러 두었던 그것이 이제 다시 풀려나네. 극장에서 웃음의 능력을 자극해 놓았으니, 자기도 모르게 집에서 희극 시인 노릇을 하게 되는 걸세.

참으로 맞습니다, 하고 그가 말했다.

욕정과 분노와 그 밖의 모든 마음의 움직임에 대해서도 같은 말을 할 수 있네. 모든 행위에 떼려야 뗄 수 없다고 여겨지는 욕구와 고통과 쾌락 말일세. 이 모든 것에서 시는 그 격정들을 말려 버리는 대신 먹이고 물을 대네. 인류가 행복과 덕이 자라기를 바란다면 억제되어야 할 것들인데도 시는 그것들이 다스리게 내버려 두네.

부인할 수 없습니다.

그러니 글라우콘, 호메로스를 찬양하는 사람이 그가 헬라스의 교육자였다고 하고, 그가 교육과 인간사의 정돈에 유익하다고 하며, 자네도 그를 거듭 집어 들어 알아 가고 그에 따라 평생을 정돈해야 한다고 말하는 것을 만나게 되거든, 이렇게 해 주게. 그런 말을 하는 이들을 사랑하고 존중해도 좋네. 자기 식견이 닿는 한에서는 훌륭한 사람들이니까. 우리도 호메로스가 가장 위대한 시인이자 비극 작가들의 으뜸이라는 점은 기꺼이 인정하네. 그러나 신들에 대한 찬가와 이름난 사람들에 대한 찬양만이 우리 나라에 받아들여야 할 유일한 시라는 확신을 굳게 지켜야 하네. 이를 넘어 서사시로든 서정시로든 꿀 같은 무사 여신을 들여놓는다면, 모든 사람이 합의하여 언제나 가장 좋다고 여겨 온 법과 이성이 아니라 쾌락과 고통이 우리 나라의 통치자가 될 걸세.

참으로 옳습니다, 하고 그가 말했다.

이제 시라는 주제로 돌아왔으니, 우리가 이런 경향을 지닌 기술을 나라에서 내보낸 앞의 판단이 합당했음을 이 변론이 보여 주기를 바라네. 이성이 우리를 강제했기 때문이지. 그래도 시가 우리를 가혹하다거나 무례하다고 탓하지 않도록 이렇게 말해 주세. 철학과 시 사이에는 오래된 싸움이 있다고. 그 증거는 많네. “주인을 향해 짖어 대는 개”라거나, “어리석은 자들의 헛된 말에 힘센 자”, “제우스를 에워싸는 현자들의 무리”, “알고 보면 거지인 영악한 사상가들” 같은 말이 그렇고, 그 밖에도 둘 사이의 해묵은 적의를 보여 주는 징표가 헤아릴 수 없이 많네. 그럼에도 우리의 사랑스러운 벗과 그 자매인 모방 예술들에게 이렇게 장담하세. 질서 잡힌 나라에 있을 자격을 입증하기만 하면 기꺼이 받아들이겠다고. 우리는 그 매력을 몹시 잘 알고 있네. 다만 그 때문에 진실을 저버려서는 안 되네. 글라우콘, 자네도 나만큼 그녀에게 매혹되어 있겠지? 특히 호메로스에게서 그녀가 나타날 때는 더욱.

그렇습니다. 몹시 매혹되어 있습니다.

그렇다면 그녀가 추방에서 돌아오는 것을 허락하자고 제안해도 되겠나? 다만 서정시든 다른 운율로든 자신을 변호하는 것을 조건으로 말일세.

물론입니다.

또 그녀의 옹호자 가운데 시를 사랑하지만 시인은 아닌 사람들에게는 산문으로 그녀를 위해 말해도 좋다고 허락해 주세. 시가 즐거울 뿐 아니라 나라와 인간의 삶에 유익하다는 것을 보여 주면 호의를 가지고 듣겠네. 그것이 입증되면 우리가 분명 이득을 보게 될 테니까. 시에 즐거움뿐 아니라 쓸모도 있다면 말일세.

물론입니다. 우리가 이득을 보겠지요, 하고 그가 말했다.

변호가 실패한다면, 친애하는 벗이여, 무언가에 반해 있으면서도 그 욕구가 자기 이익에 어긋난다고 생각하면 스스로 절제하는 다른 사람들처럼, 우리도 연인들이 하듯이 그녀를 단념해야 하네. 싸움 없이는 아니겠지만. 우리 또한 훌륭한 나라들의 교육이 우리에게 심어 준 시에 대한 사랑에 사로잡혀 있네. 그래서 그녀가 가장 훌륭하고 참된 모습으로 나타나기를 바라지. 그러나 그녀가 자신을 변호하지 못하는 동안에는 우리의 이 논변이 우리에게 주문이 될 걸세. 그녀의 가락을 들으면서 이 논변을 스스로에게 되풀이하여, 많은 사람을 사로잡는 어린애 같은 사랑으로 빠져들지 않도록 하세. 어쨌든 우리가 서술한 바와 같은 시는 진실에 이른 것으로 진지하게 여겨서는 안 된다는 것을 우리는 잘 알고 있네. 그리고 시에 귀를 기울이는 사람은 자기 안에 있는 도시의 안전을 염려하여 시의 유혹을 경계하고 우리 말을 자신의 법으로 삼아야 하네.

그렇습니다. 저도 선생님 말씀에 전적으로 동의합니다, 하고 그가 말했다.

그렇다네. 친애하는 글라우콘, 걸려 있는 문제는 크고, 보이는 것보다 더 크네. 한 사람이 좋은 사람이 되느냐 나쁜 사람이 되느냐가 달린 일이니까. 명예나 돈이나 권력의 영향 아래서, 아니, 시의 흥분 아래서 정의와 덕을 저버린다면 그에게 무슨 득이 있겠나?

그렇습니다. 저는 논변에 설득되었습니다. 누구라도 그러리라고 믿습니다, 하고 그가 말했다.

그런데 덕을 기다리는 가장 큰 상과 보상에 대해서는 아직 언급하지 않았네.

아니, 그보다 더 큰 것이 있습니까? 있다면 헤아릴 수 없이 큰 것이겠군요.

짧은 시간 안에 큰 것이 있었던 적이 있나? 칠십 년 전체도 영원에 비하면 분명 하찮지 않은가?

차라리 “아무것도 아니다”라고 하십시오, 하고 그가 대답했다.

그렇다면 불멸하는 존재가 전체를 제쳐 두고 이 작은 시간만 진지하게 생각해야 하겠나?

물론 전체를 생각해야지요. 그런데 왜 그렇게 물으십니까?

사람의 영혼이 불멸하고 소멸하지 않는다는 것을 모르나?

그는 놀라서 나를 보며 말했다. 맙소사, 모릅니다. 정말로 그것을 주장하실 작정이십니까?

그렇다네. 나는 그래야 하고 자네도 그래야 하네. 이를 증명하는 데는 어려움이 없네.

저는 큰 어려움이 있다고 보지만, 선생님이 그렇게 가볍게 말씀하시는 그 논변을 듣고 싶습니다.

그럼 들어 보게.

듣고 있습니다.

자네가 좋음이라고 부르는 것이 있고 나쁨이라고 부르는 것이 따로 있지?

그렇습니다, 하고 그가 대답했다.

파괴하고 망가뜨리는 것이 나쁨이고, 보존하고 개선하는 것이 좋음이라는 데 나와 같은 생각인가?

그렇습니다.

그리고 모든 것에는 좋음과 나쁨이 따로 있다고 인정하겠지? 눈에는 눈병이, 온몸에는 질병이, 곡식에는 깜부기병이, 목재에는 썩음이, 구리와 쇠에는 녹이 나쁨이듯이 말일세. 모든 것에, 아니면 거의 모든 것에 그것에 고유한 나쁨과 병이 있네.

그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그리고 이런 나쁨 가운데 하나에 걸린 것은 나빠지고, 마침내 완전히 분해되어 죽네.

맞습니다.

각각에 고유한 악덕과 나쁨이 각각을 파멸시키네. 그것이 파멸시키지 못한다면 다른 어떤 것도 못 하네. 좋음이 그것들을 파멸시킬 리는 없고, 좋지도 나쁘지도 않은 것도 그럴 리 없으니까.

물론 아닙니다.

그렇다면 이런 고유한 타락을 지니고도 분해되거나 파멸하지 않는 본성이 있다면, 그런 본성에는 파멸이 없다고 확신해도 되겠지?

그렇게 가정할 수 있습니다.

그럼 영혼을 타락시키는 나쁨은 없나?

있습니다, 하고 그가 말했다. 방금 우리가 훑어본 모든 나쁨이 그렇습니다. 불의, 방종, 비겁, 무지입니다.

그런데 이 가운데 어떤 것이 영혼을 분해하거나 파멸시키나? 여기서 불의하고 어리석은 사람이 발각되면 영혼의 나쁨인 자기 불의 때문에 죽는다고 여기는 잘못에 빠지지 말게. 몸의 유비를 들어 보세. 몸의 나쁨은 병이고, 몸을 여위게 하고 줄이고 끝내 없애네. 방금 우리가 말한 모든 것도 자기에게 붙어서 깃든 그 고유한 타락이 그것들을 파괴하기에 소멸에 이르네. 그렇지 않은가?

그렇습니다.

영혼도 같은 식으로 살펴보게. 영혼에 있는 불의나 다른 나쁨이 영혼을 여위게 하고 소모시키나? 그것들이 영혼에 붙어 깃들어 마침내 영혼을 죽음에 이르게 하고, 그렇게 몸에서 떼어 놓나?

결코 아닙니다.

그러나 자기 안의 타락으로 파멸시킬 수 없는 것이 바깥 나쁨의 영향으로 밖에서 파멸한다고 가정하는 것은 이치에 맞지 않네.

그렇습니다, 하고 그가 대답했다.

글라우콘, 이렇게 생각해 보게. 음식의 나쁨은 상했든 썩었든 다른 어떤 나쁜 성질이든, 그것이 음식 자체에만 머물러 있을 때는 몸을 파멸시킨다고 여기지 않네. 다만 음식의 나쁨이 몸에 타락을 옮기면, 몸이 자기 자신의 타락, 곧 이로 인해 생긴 병으로 파멸했다고 말할 걸세. 그러나 몸이라는 하나가 음식의 나쁨이라는 다른 것, 그러니까 본래 감염을 일으키지 않는 것에 의해 파멸할 수 있다는 것은 우리가 단호히 부정하겠지?

참으로 옳습니다.

같은 원리로, 몸의 어떤 나쁨이 영혼의 나쁨을 낳을 수 있지 않다면, 하나인 영혼이 다른 것에 속한 단순히 바깥의 나쁨 때문에 분해된다고 생각해서는 안 되네.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 그 말에는 이치가 있습니다.

그러면 이 결론을 논박하든지, 논박되지 않은 채로 남아 있는 동안에는 열병이나 다른 어떤 병이나 목에 들이댄 칼이나 온몸을 아주 잘게 토막 내는 일이 영혼을 파멸시킬 수 있다고 결코 말하지 말아야 하네. 몸에 그런 일이 가해진 결과 영혼 자신이 더 불경해지거나 더 불의해진다는 것이 증명되기 전에는 말일세. 영혼이든 다른 무엇이든 안의 나쁨으로 파멸하지 않는데 바깥의 나쁨으로 파멸한다고는 누구도 주장해서는 안 되네.

그리고 사람들의 영혼이 죽음 때문에 더 불의해진다는 것은 분명 아무도 증명하지 못할 것입니다, 하고 그가 대답했다.

그런데 영혼의 불멸을 인정하고 싶지 않은 누군가가 이를 대담하게 부정하고, 죽어 가는 사람들이 정말로 더 나빠지고 불의해진다고 말한다면, 그 말이 옳을 경우 불의도 병처럼 불의한 자에게 치명적이라고 가정해야 하겠지. 그리고 이 질환에 걸린 자들은 나쁨이 본래 지닌 파괴의 힘으로 죽는다고, 그 힘이 조만간 그들을 죽인다고 말이네. 지금 악인들이 자기 행위의 벌로 남의 손에 죽음을 받는 것과는 아주 다른 방식으로 말일세.

아니, 그렇다면 불의가 불의한 자에게 치명적이라 해도 그에게는 그리 끔찍하지 않을 겁니다. 나쁨에서 풀려나게 될 테니까요. 하지만 저는 진실이 오히려 반대일 것이라고 의심합니다. 힘이 있으면 남을 죽이는 불의가 살인자를 살려 두기까지 하고, 심지어 잠들지 않고 깨어 있게까지 하니까요. 불의의 거처는 죽음의 집과는 그만큼 멀리 떨어져 있습니다, 하고 그가 말했다.

맞네. 영혼에 고유한 본래의 악덕이나 나쁨이 영혼을 죽이거나 파멸시킬 수 없다면, 다른 어떤 몸의 파멸을 위해 정해진 것이 영혼을, 혹은 자기가 파멸시키도록 정해진 대상 외의 다른 무엇을 파멸시키기란 어려울 걸세.

그렇습니다. 그럴 수 없습니다.

그러나 고유한 것이든 바깥의 것이든 어떤 나쁨으로도 파멸하지 않는 영혼은 영원히 있어야 하고, 영원히 있다면 불멸해야 하네.

물론입니다.

그것이 결론이네. 그리고 참된 결론이라면 영혼들은 언제나 같은 수여야 하네. 어떤 영혼도 파멸하지 않는다면 수가 줄지 않을 테니까. 늘어나지도 않을 걸세. 불멸하는 본성이 늘어나려면 어떤 죽을 것에서 나와야 하고, 그러면 모든 것이 결국 불멸이 되고 말 테니까.

참으로 옳습니다.

그러나 우리는 이것을 믿을 수 없네. 이성이 허락하지 않네. 영혼이 가장 참된 본성에서 다양함과 차이와 닮지 않음으로 가득하다고 믿을 수 없는 것과 마찬가지로 말일세.

무슨 뜻이십니까? 하고 그가 말했다.

영혼이 이제 증명되었듯 불멸한다면, 가장 아름다운 합성물이어야 하고 여러 요소로 합쳐진 것일 수 없네.

물론 아닙니다.

영혼의 불멸은 앞의 논변으로 증명되었고 다른 증거도 많네. 그러나 영혼의 참모습을, 몸과의 교제와 다른 비참함으로 훼손된 지금 우리가 보는 모습이 아니라 있는 그대로 보려면, 이성의 눈으로 본래의 순수한 모습을 바라보아야 하네. 그러면 영혼의 아름다움이 드러나고, 정의와 불의와 우리가 서술한 모든 것이 더 분명히 나타날 걸세. 지금까지 우리는 영혼이 현재 나타나는 모습에 관해서는 참된 말을 했네. 그러나 우리가 영혼을 본 것은 바다의 신 글라우코스에 비길 만한 상태에서였다는 점도 기억해야 하네. 그 신의 본래 모습은 알아보기 어렵네. 타고난 지체가 파도에 이리저리 꺾이고 부서지고 망가진 데다 그 위에 해초와 조개와 돌이 껍질처럼 자라나서, 제 본래 모습보다 어떤 괴물을 더 닮았기 때문이지. 우리가 바라보는 영혼도 수만 가지 병에 일그러져 비슷한 상태에 있네. 그러나 글라우콘, 거기서가 아니네. 거기서 보아서는 안 되네.

그러면 어디서 봅니까?

영혼의 지혜 사랑에서 보아야 하네. 영혼이 무엇에 마음이 끌리는지, 불멸하고 영원하고 신적인 것과 가까운 혈족이기에 어떤 교제와 대화를 찾는지 보세. 또 영혼이 이 더 높은 원리를 온전히 따르고 신적인 충동에 실려 지금 있는 바다에서 솟아오르고, 흙을 먹고 살아서 사방에 제멋대로 자라난 돌과 조개와 땅과 바위의 것들에서, 또 이른바 이승의 좋은 것들에 뒤덮인 데서 벗어난다면 얼마나 달라질지도 보세. 그러면 영혼이 있는 그대로의 모습으로 보이고, 영혼의 모양이 하나뿐인지 여럿인지, 그 본성이 무엇인지 알게 될 걸세. 영혼이 이승에서 겪는 상태와 취하는 형태에 대해서는 이제 충분히 말했다고 생각하네.

맞습니다, 하고 그가 대답했다.

이렇게 우리는 논변의 조건을 채웠네. 자네가 말했듯 호메로스와 헤시오도스에게서 볼 수 있는 정의의 보상과 영예는 끌어들이지 않았네. 그런데도 정의는 그 자체의 본성으로 영혼에게 그 자체의 본성으로 가장 좋은 것임이 드러났네. 사람은 기게스의 반지가 있든 없든, 심지어 기게스의 반지에 더해 하데스의 투구까지 썼더라도 정의로운 일을 해야 하네.

참으로 옳습니다.

이제 글라우콘, 정의와 다른 덕들이 영혼에게 신들과 사람들에게서 살아서도 죽은 뒤에도 얼마나 많고 큰 보상을 가져다주는지 더 열거해도 해로울 것이 없겠네.

물론입니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 논변 중에 빌려 간 것을 갚아 주겠나?

무엇을 빌렸습니까?

정의로운 사람이 불의한 것처럼 보이고 불의한 사람이 정의로운 것처럼 보여야 한다는 가정일세. 자네는 사태의 참모습이 신들과 사람들의 눈을 피할 수 없다 해도, 순수한 정의를 순수한 불의와 견주어 달아 보려면 논변을 위해 이 양보를 해야 한다고 생각했네. 기억나나?

잊었다면 크게 책망받아 마땅합니다.

그렇다면 소송이 결정되었으니, 나는 정의를 대신해 요구하네. 정의가 신들과 사람들에게서 받는 평판이 마땅히 그녀의 것이라고 우리가 인정했으니, 이제 우리가 그 평판을 돌려주어야 하네. 정의가 실재를 안겨 주고 진정으로 그것을 소유한 사람들을 속이지 않는다는 것이 드러났으니, 빼앗았던 것을 돌려주어 그녀가 겉모습의 영예까지, 곧 그녀 몫이자 그녀가 자기 사람들에게 주는 영예까지 얻도록 하세.

정당한 요구입니다, 하고 그가 말했다.

첫째로, 그리고 이것이 자네가 가장 먼저 돌려주어야 할 것인데, 정의로운 사람과 불의한 사람의 본성은 둘 다 신들이 참으로 아시네.

인정합니다.

둘 다 신들에게 알려져 있다면, 처음부터 우리가 인정했듯이 한쪽은 신들의 친구이고 다른 쪽은 원수여야 하네.

맞습니다.

그리고 신들의 친구는 이전의 죄에서 필연적으로 따라오는 나쁨을 빼고는 모든 것을 신들에게서 가장 좋은 상태로 받는다고 생각할 수 있네.

물론입니다.

그렇다면 정의로운 사람에 대해 우리가 가질 생각은 이러해야 하네. 가난하든 병들었든 그 밖의 어떤 불행처럼 보이는 일을 당하든, 모든 것이 결국 살아서나 죽어서나 그에게 좋음이 되도록 함께 작용한다는 것이네. 정의로워지기를 바라고 덕을 추구하여 사람이 신의 닮음에 이를 수 있는 만큼 신을 닮기를 바라는 사람은 신들이 돌보시기 때문이지.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 신을 닮았다면 신께서 분명히 그를 외면하지 않으실 것입니다.

그럼 불의한 사람에 대해서는 반대로 생각할 수 있지 않겠나?

물론입니다.

그렇다면 신들이 정의로운 사람에게 주는 승리의 상은 이러하네.

저도 그렇게 확신합니다.

그럼 사람들에게서는 무엇을 받겠나? 사태를 있는 그대로 보게. 영리한 불의한 사람들은 출발점에서 결승점까지는 잘 달리지만 결승점에서 돌아오는 길은 달리지 못하는 주자들과 같다는 것을 알 걸세. 그들은 대단한 속도로 뛰쳐나가지만 결국 어리석어 보일 뿐이네. 귀를 어깨에 축 늘어뜨리고 슬금슬금 달아나며 화관도 받지 못하지. 참된 주자는 결승선에 이르러 상을 받고 화관을 쓰네. 정의로운 사람도 이와 같네. 그는 평생의 모든 행위와 모든 기회를 끝까지 견뎌 내어 좋은 평판을 얻고 사람들이 줄 수 있는 상을 받아 가네.

맞습니다.

그러니 이제 자네가 운 좋은 불의한 자들의 것으로 돌렸던 복을 내가 정의로운 사람들의 것으로 되풀이하도록 허락해야 하네. 자네가 저쪽에 대해 말한 것을 나는 이쪽에 대해 말하겠네. 그들은 나이가 들면 원하는 경우 자기 도시에서 통치자가 되고, 원하는 상대와 결혼하고, 원하는 상대에게 딸을 시집보내네. 자네가 저쪽에 관해 말한 것을 모두 이쪽에 관해 말하겠네. 또 반대로 불의한 자에 대해서는 이렇게 말하겠네. 젊어서 발각되지 않고 넘어간 자라도 대부분은 결국 들통이 나고 달리기의 끝에서 어리석어 보이며, 늙고 비참해지면 이방인에게도 시민에게도 똑같이 조롱받네. 그들은 매를 맞고, 그다음에는 자네가 정확히 불렀듯 점잖은 귀에는 맞지 않는 일들이 닥치네. 고문대에 묶이고 두 눈을 불로 지짐당하겠지, 자네가 말한 대로. 자네의 공포담의 나머지도 내가 되풀이했다고 생각해도 좋네. 그런데 그것들을 읊지 않고, 이것들이 사실이라고 가정하도록 허락해 주겠나?

물론입니다. 선생님 말씀은 맞습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 이것들이, 정의 자신이 주는 다른 좋은 것들 말고도 정의로운 사람에게 이승에서 신들과 사람들이 주는 상과 보상과 선물이네.

그렇습니다. 그것들은 아름답고 오래갑니다, 하고 그가 말했다.

그러나 이 모든 것은 죽은 뒤에 정의로운 사람과 불의한 사람을 기다리는 다른 보응에 비하면 수로도 크기로도 아무것도 아니네. 자네는 그것을 들어야 하고, 그러면 정의로운 사람도 불의한 사람도 이 논변이 그들에게 진 빚을 우리에게서 충분히 갚아 받게 될 걸세.

말씀하십시오, 하고 그가 말했다. 이보다 더 기꺼이 듣고 싶은 이야기는 드뭅니다.

좋네. 이야기를 하나 들려주겠네. 오디세우스가 영웅 알키노오스에게 들려준 이야기 같은 것은 아니지만, 이것도 한 영웅의 이야기라네. 팜필리아 태생인 아르메니오스의 아들 에르의 이야기일세. 그는 전투에서 죽었는데, 열흘 뒤 죽은 자들의 시신을 거두러 갔을 때 다른 시신들은 이미 썩어 있었으나 그의 몸은 부패하지 않은 채로 발견되어 집으로 옮겨져 장사를 지내게 되었네. 그런데 열이틀째에 장작더미 위에 누워 있던 그가 되살아나, 저승에서 본 것을 사람들에게 이야기했네. 그가 말하기를, 영혼이 몸을 떠난 뒤 많은 무리와 함께 길을 떠나 어떤 신비로운 곳에 이르렀는데, 거기에는 땅에 구멍 두 개가 서로 가까이 있고, 그 맞은편 위쪽 하늘에도 구멍 두 개가 있었네. 그 사이 공간에는 심판관들이 앉아 있다가, 정의로운 자들에게는 판결을 내리고 판결문을 앞에 붙여 준 뒤 오른쪽 하늘길로 올라가라고 명했네. 불의한 자들에게는 마찬가지로 왼쪽 아래 길로 내려가라고 명했는데, 이들도 자기 행위의 표지를 달고 있었으나 등에 붙어 있었네. 그가 가까이 다가가자 심판관들은 그가 저승의 소식을 사람들에게 전할 전령이 될 것이라고 말하며, 그곳에서 들을 수 있고 볼 수 있는 모든 것을 듣고 보라고 일렀네. 그래서 그는 한쪽에서 영혼들이 판결을 받은 뒤 하늘과 땅의 구멍 가운데 하나로 떠나가는 것을 보았고, 다른 두 구멍에서는 다른 영혼들이 오는 것을 보았네. 어떤 영혼은 땅속에서 먼지투성이로 여행에 지친 채 올라오고, 어떤 영혼은 하늘에서 깨끗하고 빛나는 모습으로 내려왔네. 그들은 줄곧 도착했고 먼 길을 온 듯했으며, 기쁜 얼굴로 풀밭으로 나아가 축제라도 열린 듯 천막을 쳤네. 서로 아는 이들은 포옹하며 이야기를 나누었는데, 땅에서 온 영혼들은 위의 일을 열심히 묻고, 하늘에서 온 영혼들은 아래의 일을 물었네. 그들은 길에서 겪은 일을 서로 말해 주었네. 아래에서 온 영혼들은 땅속 여행에서 견디고 본 것을 떠올리며 울고 슬퍼했네. 이 여행은 천 년 동안 이어지는 것이었네. 위에서 온 영혼들은 하늘의 즐거움과 상상할 수 없이 아름다운 광경을 설명했네. 글라우콘, 이 이야기를 다 하자면 너무 길어지니 요점만 말하겠네. 그가 말하기를, 영혼들은 누구에게든 저지른 모든 잘못에 대해 열 배의 벌을 받았네. 사람의 생을 백 년으로 치니 천 년 동안 열 번에 나누어 갚는 셈이었고, 한 번이 백 년씩이었네. 예컨대 많은 죽음의 원인이었거나 도시나 군대를 배반하고 노예로 만들었거나 다른 어떤 악행을 저지른 자들은 그 모든 죄 하나하나에 대해 열 배의 벌을 받았고, 선행과 정의와 경건에 대한 보상도 같은 비율이었네. 태어나자마자 거의 곧바로 죽은 어린아이들에 관해 그가 한 말은 되풀이할 필요가 없겠지. 신들과 부모에 대한 경건과 불경, 그리고 살인자들에 관해서는 그가 묘사한 응보가 따로 있었고 훨씬 더 컸네. 그는 한 영혼이 다른 영혼에게 “위대한 아르디아이오스는 어디 있소?” 하고 묻는 자리에 자기도 있었다고 말했네. 이 아르디아이오스는 에르의 시대보다 천 년 전에 살았던 자로, 팜필리아 어느 도시의 참주였고, 늙은 아버지와 형을 죽였으며 그 밖에도 수많은 끔찍한 범죄를 저질렀다고 하는 자였네. 다른 영혼은 이렇게 대답했네. “그는 여기 오지 않으며 앞으로도 오지 않을 것이오. 그리고 이것은 우리 자신이 목격한 무서운 광경 가운데 하나였소. 우리는 동굴 입구에 있었고, 모든 경험을 마치고 다시 올라가려던 참이었소. 그런데 갑자기 아르디아이오스가 나타났고 다른 몇몇도 함께였는데, 대부분 참주였소. 참주 말고도 큰 범죄를 저지른 평범한 자들도 있었소. 그들은 자기들 생각에는 막 위의 세계로 돌아가려던 참이었는데, 입구가 그들을 받아들이는 대신 이 고칠 수 없는 죄인들이나 아직 충분히 벌받지 않은 누군가가 올라오려 할 때마다 으르렁 소리를 냈소. 그러면 곁에 서서 그 소리를 들은 불타는 얼굴의 사나운 자들이 그들을 붙잡아 끌고 갔소. 아르디아이오스와 다른 자들은 머리와 발과 손을 묶어 내던지고 채찍으로 가죽을 벗기고, 길가로 끌고 가서 양털처럼 가시로 빗질하며, 지나가는 이들에게 그들의 죄가 무엇이며 지옥에 던져지기 위해 끌려가는 중이라고 알렸소.” 에르는 그들이 겪은 그 많은 공포 가운데 그 순간 저마다 느끼던 공포만 한 것은 없었다고 말했네. 그 소리가 들릴까 봐 두려웠던 것이지. 그리고 조용해지면 한 명씩 한없는 기쁨으로 올라갔네. 에르가 말하기를, 이런 것이 벌과 응보였고, 복도 그만큼 컸네.

풀밭에 있던 영혼들이 이레를 머문 뒤 여드레째에 다시 길을 떠나야 했네. 그가 말하기를, 나흘 뒤에 그들은 위에서 빛의 줄기가 기둥처럼 곧게 온 하늘과 땅을 꿰뚫고 뻗은 것을 볼 수 있는 곳에 이르렀네. 색은 무지개를 닮았으나 더 밝고 맑았네. 하루 더 걸어 그곳에 이르렀고, 그 빛의 한가운데에서 하늘의 사슬 끝이 위에서 내려와 있는 것을 보았네. 이 빛은 하늘의 띠이며, 삼단노선의 뱃줄처럼 우주의 둘레를 붙들고 있기 때문이네. 이 끝에서부터 필연의 방추가 뻗어 있고, 모든 회전이 이 방추를 중심으로 도네. 방추의 축과 고리는 강철로 되어 있고, 가락바퀴는 일부는 강철로, 일부는 다른 재료로 되어 있네. 그런데 이 가락바퀴의 모양은 땅에서 쓰는 가락바퀴와 같네. 설명으로는, 속이 완전히 파인 커다란 가락바퀴가 하나 있고 그 안에 그보다 작은 가락바퀴가 하나, 또 하나, 또 하나, 그리고 네 개가 더 끼워져 모두 여덟 개를 이루는데, 서로 끼워 넣는 그릇들과 같네. 가락바퀴들은 위쪽에서는 가장자리를 드러내고 아래쪽에서는 모두 합쳐 이어진 하나의 가락바퀴를 이루네. 이것을 방추가 꿰뚫고 있는데, 여덟째 바퀴의 한가운데를 지나 박혀 있네. 첫째이자 가장 바깥쪽의 가락바퀴는 가장자리가 가장 넓고, 안쪽 일곱 가락바퀴는 더 좁은데 비율은 다음과 같네. 여섯째가 첫째 다음으로 크고, 넷째가 여섯째 다음, 그다음이 여덟째, 일곱째가 다섯 번째, 다섯째가 여섯 번째, 셋째가 일곱 번째, 마지막 여덟 번째가 둘째이네. 가장 큰 것[곧 붙박이별들]은 반짝이는 무늬가 있고, 일곱째[곧 해]는 가장 밝으며, 여덟째[곧 달]는 일곱째에서 반사된 빛으로 물들어 있네. 둘째와 다섯째[토성과 수성]는 서로 색이 비슷하고 앞의 것들보다 누르스름하며, 셋째[금성]는 가장 하얀 빛을 내고, 넷째[화성]는 불그스름하며, 여섯째[목성]는 흰빛이 둘째가네. 방추 전체는 같은 운동을 하네. 그런데 전체가 한 방향으로 돌 때 안쪽의 일곱 고리는 반대 방향으로 느리게 움직이고, 이 가운데 가장 빠른 것은 여덟째네. 다음으로 빠른 것은 일곱째, 여섯째, 다섯째이고 이들은 함께 움직이네. 세 번째로 빠르게 움직이는 것은 이 거꾸로 가는 운동의 법칙에 따라 넷째로 보였고, 셋째는 네 번째, 둘째는 다섯 번째로 보였네. 방추는 필연의 무릎 위에서 돌고, 각 고리의 윗면에는 세이렌이 한 명씩 앉아 함께 돌며 하나의 음, 하나의 소리를 노래하네. 여덟이 모여 하나의 화음을 이루네. 그리고 둘레에는 같은 간격으로 또 다른 무리인 셋이 각자 왕좌에 앉아 있는데, 이들은 필연의 딸들인 운명의 여신들이네. 흰 옷을 입고 머리에는 화관을 썼으며 이름은 라케시스, 클로토, 아트로포스일세. 이들은 세이렌들의 화음에 맞춰 노래하는데, 라케시스는 과거를, 클로토는 현재를, 아트로포스는 미래를 노래하네. 클로토는 때때로 오른손으로 가락바퀴, 곧 방추의 바깥 고리가 도는 것을 거들고, 아트로포스는 왼손으로 안쪽 고리들을 만져 이끌며, 라케시스는 번갈아 한 손씩 쓰며 양쪽을 붙잡네.

에르와 영혼들이 도착했을 때, 그들의 임무는 곧바로 라케시스에게 가는 것이었네. 그러나 먼저 한 예언자가 나타나 그들을 차례로 세웠네. 그러고는 라케시스의 무릎에서 제비와 삶의 견본을 집어 들고 높은 단에 올라 이렇게 말했네. “필연의 딸 라케시스의 말을 들어라. 죽을 영혼들아, 삶과 죽음의 새로운 순환을 보라. 너희의 수호신이 너희에게 배정되지 않고, 너희가 스스로 수호신을 고를 것이다. 첫 제비를 뽑는 자가 첫 선택권을 가지고, 그가 고른 삶이 그의 운명이 될 것이다. 덕은 주인이 없으니, 사람이 덕을 존중하느냐 무시하느냐에 따라 덕을 더 많이 혹은 더 적게 갖게 될 것이다. 책임은 고르는 자에게 있고, 신에게는 잘못이 없다.” 예언자가 이렇게 말하고 나서 제비를 모두에게 고르게 뿌렸고, 영혼들은 각자 곁에 떨어진 제비를 집어 들었는데 에르만은 그러지 못했네. 그는 허락되지 않았네. 각자 제비를 집으면서 자기가 얻은 번호를 알아보았네. 그다음 예언자는 삶의 견본들을 그들 앞 땅 위에 놓았는데, 그 수가 그 자리에 있는 영혼들보다 훨씬 많았고 갖가지 종류였네. 모든 동물의 삶과 온갖 처지의 사람의 삶이 있었네. 그 가운데는 참주정도 있어서, 어떤 것은 참주의 생이 끝날 때까지 이어지고, 어떤 것은 중도에 끊겨 가난과 추방과 구걸로 끝났네. 또 이름난 사람들의 삶도 있었는데, 어떤 이들은 몸매와 아름다움, 또 힘과 경기에서의 성공으로 유명했고, 어떤 이들은 가문과 조상의 훌륭함으로 유명했네. 반대의 자질로 전혀 유명하지 않은 이들도 있었네. 여자들의 삶도 마찬가지였네. 다만 그 안에는 정해진 성격이 없었는데, 영혼이 새 삶을 고를 때는 반드시 달라지게 마련이기 때문이네. 그러나 다른 모든 성질은 다 있었고 서로 뒤섞여 있었으며, 부와 가난, 병과 건강의 요소도 섞여 있었네. 중간 상태도 있었네. 그리고 친애하는 글라우콘, 여기에 우리 인간 처지의 지고한 위험이 있네. 그러므로 극도로 조심해야 하네. 우리 각자는 다른 모든 종류의 앎을 제쳐 두고 한 가지만 찾고 따라야 하네. 혹시 배울 수 있게 되기를, 그리고 좋은 것과 나쁜 것을 배우고 가려낼 수 있게 해 줄 누군가를 만나기를 바라면서. 그리하여 기회가 닿는 대로 언제 어디서나 더 나은 삶을 고르게 되도록 말일세. 그는 이제까지 언급된 이 모든 것이 각각으로, 또 한데 합쳐져 덕에 어떤 영향을 미치는지 따져 보아야 하네. 아름다움이 특정한 영혼에서 가난이나 부와 결합할 때 어떤 효과를 내는지, 고귀한 태생과 천한 태생, 사사로운 신분과 공적인 신분, 강함과 약함, 영리함과 아둔함, 그리고 영혼의 모든 타고난 자질과 얻은 자질이 가져오는 좋은 결과와 나쁜 결과가 무엇인지, 그것들이 합쳐졌을 때 어떻게 작용하는지 알아야 하네. 그런 다음 영혼의 본성을 보고, 이 모든 성질을 따져 본 끝에 어느 쪽이 더 낫고 어느 쪽이 더 못한지 정할 수 있게 되네. 그렇게 고를 때 영혼을 더 불의하게 만들 삶을 나쁘다고 부르고 영혼을 더 정의롭게 만들 삶을 좋다고 부르며, 나머지는 모두 버릴 걸세. 그것이 살아서도 죽은 뒤에도 가장 좋은 선택임을 우리는 보았고 알기 때문이네. 사람은 저승에도 진실과 올바름에 대한 금강석 같은 믿음을 가져가야 하네. 그곳에서도 부에 대한 욕구가나 나쁜 것의 다른 유혹에 눈멀지 않아야 하네. 그렇지 않으면 참주정이나 비슷한 악행을 만나 남에게 돌이킬 수 없는 해를 입히고 스스로는 더 나쁜 일을 겪게 될 것이네. 그는 가능한 한 이승에서뿐 아니라 앞으로 올 모든 삶에서 양극단을 피하고 중간을 고르는 법을 알아야 하네. 그것이 행복의 길이기 때문이네.

그리고 저승에서 온 전령의 보고에 따르면 그때 예언자는 이렇게 말했네. “맨 나중에 오는 자라도 현명하게 고르고 부지런히 살아간다면 행복하고 바람직한 삶이 정해져 있다. 먼저 고르는 자는 부주의하지 말고, 마지막에 고르는 자는 절망하지 말라.” 그가 말을 마치자 첫 선택권을 가진 자가 앞으로 나와 순식간에 가장 큰 참주정을 골랐네. 어리석음과 육욕으로 정신이 어두워진 그는 고르기 전에 사태 전체를 깊이 생각하지 않았고, 다른 숱한 악 가운데에서도 자기 자식들을 잡아먹을 운명이 거기 들어 있음을 첫눈에 알아보지 못했네. 그러나 생각할 시간이 생겨 제비 속에 든 것을 보게 되자, 예언자의 선포를 잊고 가슴을 치며 자기 선택을 한탄하기 시작했네. 그는 불행의 탓을 자기에게 돌리지 않고 우연과 신들, 그리고 자기 말고는 모든 것을 탓했네. 그런데 그는 하늘에서 온 이들 중 하나였고, 전생에 질서 잡힌 나라에서 살았으나 그의 덕은 습관일 뿐이었고 철학이 없었네. 비슷하게 일을 당한 다른 이들도 그러했는데, 그들 대부분은 하늘에서 온 자들이어서 시련을 겪으며 단련된 적이 없었네. 반면 땅에서 온 순례자들은 스스로 고통을 겪고 남이 고통받는 것도 보았기 때문에 서둘러 고르지 않았네. 이런 경험 부족 때문에, 또 제비가 우연에 맡겨진 것이기도 해서, 많은 영혼이 좋은 운명을 나쁜 것과, 또는 나쁜 운명을 좋은 것과 바꾸었네. 사람이 이승에 도착할 때마다 처음부터 건전한 철학에 몸을 바치고 제비 번호에서도 적당히 운이 따랐다면, 전령이 보고한 대로 여기서 행복할 수 있고 다른 삶으로 가는 길과 이승으로 돌아오는 길도 거칠고 땅속을 지나는 것이 아니라 평탄하고 하늘을 지나는 것이 되었을 걸세. 에르가 말하기를 그 광경은 가장 기이했네. 슬프기도 하고 우습기도 하고 낯설기도 했는데, 영혼들의 선택이 대개 전생의 경험에 바탕을 두었기 때문이네. 그는 한때 오르페우스였던 영혼이 여성이라는 종족에 대한 적의로 백조의 삶을 고르는 것을 보았네. 여자들이 자기를 죽인 자들이었기에 여자에게서 태어나기를 싫어한 것이지. 또 타미라스의 영혼이 나이팅게일의 삶을 고르는 것을 보았네. 반대로 백조 같은 새들과 다른 음악가들은 사람이 되기를 원했네. 스무 번째 제비를 얻은 영혼은 사자의 삶을 골랐는데, 이는 텔라몬의 아들 아이아스의 영혼으로, 무구를 둘러싼 판결에서 부당한 일을 당한 것을 기억하여 사람이 되기를 거부한 것이었네. 그다음은 아가멤논으로, 아이아스처럼 겪은 고통 때문에 인간 본성을 미워하여 독수리의 삶을 골랐네. 중간쯤에서 아탈란테의 제비가 나왔네. 그녀는 운동선수의 큰 명성을 보고 유혹을 이기지 못했고, 그 뒤를 이어 파노페우스의 아들 에페이오스의 영혼이 기술에 능란한 여자의 본성으로 들어갔네. 그리고 맨 끝에 가까운 먼 곳에서는 광대 테르시테스의 영혼이 원숭이의 모습을 입고 있었네. 아직 고르지 못한 오디세우스의 영혼도 왔는데, 그의 제비는 공교롭게도 모두 가운데 맨 마지막이었네. 이전의 고생을 기억하자 그는 야심에서 깨어났고, 한참 동안 돌아다니며 근심 없는 평범한 사람의 삶을 찾았네. 그것을 찾는 데 얼마간 어려움이 있었는데, 다른 모든 이에게 외면당한 채 아무렇게나 놓여 있었기 때문이네. 그것을 보자 그는 자기 제비가 마지막이 아니라 첫째였더라도 똑같이 골랐을 것이라고, 이것을 얻어 기쁘다고 말했네. 사람이 짐승으로 들어갈 뿐 아니라, 길들여진 짐승과 야생의 짐승이 서로 바뀌기도 하고 해당하는 인간 본성으로 바뀌기도 한다는 점도 말해야겠네. 선한 것은 온순한 것으로, 악한 것은 사나운 것으로, 온갖 방식으로 뒤섞여 바뀌었네.

모든 영혼이 삶을 고르고 나자, 그들은 고른 순서대로 라케시스에게 갔네. 라케시스는 그들이 각자 고른 수호신을 삶의 수호자이자 선택의 완수자로 딸려 보냈네. 수호신은 영혼들을 먼저 클로토에게 데려가 그녀의 손이 돌리는 방추의 회전 안으로 끌어들여 각자의 운명을 확정하게 했네. 그리고 이것에 묶이면 다시 아트로포스에게 데려갔는데, 그녀는 실을 자아 돌이킬 수 없게 만들었네. 거기서 그들은 뒤돌아보지 않고 필연의 왕좌 밑을 지나갔네. 모두 지나가자 그들은 이글거리는 열기 속에서 망각의 들판으로 걸어갔는데, 그곳은 나무도 푸른 풀도 없는 불모의 황무지였네. 그리고 저녁 무렵 무심의 강가에 천막을 쳤는데, 그 강물은 어떤 그릇도 담을 수 없었네. 모두 이 물을 일정한 양만큼 마셔야 했고, 지혜로 구원받지 못한 이들은 필요한 것보다 더 많이 마셨네. 마시는 순간 저마다 모든 것을 잊었네. 이윽고 그들이 잠자리에 든 뒤 한밤중쯤 천둥 번개와 지진이 일더니, 순식간에 그들은 별똥별처럼 온갖 방향으로 위로 날려 올라 태어남으로 향했네. 에르 자신은 그 물을 마시지 못하게 막혀 있었네. 그러나 그가 어떤 방식으로 어떤 수단으로 몸에 돌아왔는지는 말할 수 없었네. 다만 아침에 불현듯 깨어 보니 자기가 장작더미 위에 누워 있었다는 것이네.

이렇게 글라우콘, 이 이야기는 구해져서 사라지지 않았네. 우리가 그 말에 순종한다면 이야기가 우리를 구할 걸세. 우리는 망각의 강을 안전하게 건너고 우리 영혼은 더럽혀지지 않을 걸세. 그러므로 내 권고는 이러하네. 언제나 하늘로 가는 길을 굳게 붙들고, 영혼이 불멸하며 온갖 좋음과 온갖 나쁨을 견딜 수 있음을 생각하며 정의와 덕을 항상 따르자는 것이네. 그러면 우리는 서로에게도 신들에게도 사랑받으며 살게 될 걸세. 여기에 머무는 동안에도, 경기의 승자들이 선물을 받으려 한 바퀴 돌듯 우리가 보상을 받을 때에도. 그리하여 이승에서도, 우리가 서술한 천 년의 순례에서도 우리는 잘 지낼 걸세.