1권
나는 어제 아리스톤의 아들 글라우콘과 함께 피레우스로 내려갔다. 여신께 기도를 드리고 싶기도 했고, 이번에는 새로 생긴 행사라 사람들이 축제를 어떤 식으로 치르는지도 보고 싶었기 때문이다. 주민들의 행렬도 보기 좋았지만 트라키아 사람들의 행렬도 그에 못지않게, 어쩌면 더 아름다웠다. 기도를 마치고 구경도 끝낸 뒤 우리는 도시 쪽으로 발길을 돌렸다. 그런데 바로 그때 케팔로스의 아들 폴레마르코스가 집으로 돌아가려는 우리를 멀리서 우연히 보고는, 하인을 달려 보내 자기를 기다리라고 전하게 했다. 하인은 뒤에서 내 겉옷을 붙잡고 말했다. 폴레마르코스 님께서 기다려 달라고 하십니다.
나는 뒤돌아서서 그의 주인이 어디 있느냐고 물었다.
저기 오십니다, 하고 소년이 말했다. 뒤따라오시니 조금만 기다려 주십시오.
물론 기다리고말고요, 하고 글라우콘이 말했다. 얼마 뒤 폴레마르코스가 나타났다. 그와 함께 글라우콘의 형제 아데이만토스, 니키아스의 아들 니케라토스, 그리고 행렬에 있었던 몇몇 사람이 왔다.
폴레마르코스가 내게 말했다. 소크라테스, 보아하니 선생과 일행은 벌써 도시로 가는 길인 듯하군요.
틀린 말이 아니네, 하고 내가 말했다.
그런데 우리가 얼마나 많은지 보이십니까? 하고 그가 되받았다.
물론 보이네.
그럼 선생은 우리 모두보다 힘이 세십니까? 그렇지 않다면 선생은 여기 남아야 할 것입니다.
우리를 보내 달라고 자네들을 설득하는 방법도 있지 않겠나? 하고 내가 말했다.
하지만 우리가 들으려 하지 않는다면 우리를 설득할 수 있겠습니까? 하고 그가 말했다.
어림도 없습니다, 하고 글라우콘이 대답했다.
그렇다면 우리는 듣지 않을 것입니다. 그렇게 아십시오.
아데이만토스가 덧붙였다. 오늘 저녁에 여신을 기리는 말 타고 하는 횃불 경주가 있다는 말은 아무도 하지 않던가요?
말을 타고서! 하고 내가 말했다. 그거 새로운 일이로군. 기수들이 횃불을 들고 경주하면서 서로에게 넘겨주는 것인가?
그렇습니다, 하고 폴레마르코스가 말했다. 그뿐 아니라 밤에는 축제도 열리는데, 선생이 꼭 보셔야 합니다. 저녁을 먹고 곧 일어나 이 축제를 보러 갑시다. 젊은이들이 모일 테고, 우리는 거기서 이야기도 실컷 나눌 것입니다. 그러니 머무십시오. 고집 부리지 마시고요.
글라우콘이 말했다. 이렇게까지 고집하니 어쩔 수 없이 남아야 할 것 같습니다.
좋네, 하고 내가 대답했다.
그리하여 우리는 폴레마르코스와 함께 그의 집으로 갔다. 거기에는 그의 형제 리시아스와 에우티데모스가 있었고, 그들과 함께 칼케돈 사람 트라시마코스, 파이아니아 사람 카르만티데스, 아리스토니모스의 아들 클레이토폰이 있었다. 폴레마르코스의 아버지 케팔로스도 있었는데, 나는 그를 오랫동안 보지 못했던 터라 몹시 늙었다고 생각했다. 그는 방석을 깐 의자에 앉아 있었고 머리에는 화환을 쓰고 있었다. 마당에서 제사를 지내던 참이었던 것이다. 방에는 반원 모양으로 놓인 의자가 몇 개 더 있었고, 우리는 그 곁에 앉았다. 그는 반갑게 나를 맞이하고는 말했다.—
소크라테스, 자네는 마땅히 와야 할 만큼 자주 나를 찾아오지 않는구먼. 내가 아직 자네를 찾아갈 수 있다면 자네더러 오라고 하지 않았을 걸세. 하지만 이 나이에는 도시까지 가기도 어려우니, 자네가 피레우스에 더 자주 와야 하네. 내 말해 두겠는데, 몸의 쾌락이 시들어 갈수록 나에게는 대화의 즐거움과 매력이 더 커지는 법이네. 그러니 내 청을 물리치지 말고, 우리 집을 자네가 드나드는 곳으로 삼아 이 젊은이들과 어울리게. 우리는 오랜 친구이니 자네는 우리 집에서 편안하게 지낼 수 있을 걸세.
나는 대답했다. 케팔로스, 저로서는 나이 든 분들과 이야기를 나누는 것보다 더 좋아하는 일이 없습니다. 저는 그분들을 저 역시 언젠가 가야 할지 모를 길을 먼저 다녀온 나그네로 여기고, 그 길이 평탄하고 수월한지 험하고 힘든지 물어봐야 한다고 생각하기 때문입니다. 시인들이 “노년의 문턱”이라고 부르는 때에 이르신 어르신께 꼭 여쭙고 싶은 것도 바로 그것입니다. 삶은 끝에 가까울수록 더 힘든가요, 아니면 어르신은 그것을 어떻다고 전해 주시겠습니까?
말해 주겠네, 소크라테스, 하고 그가 말했다. 내가 어떻게 느끼는지 말일세. 우리 또래는 곧잘 한데 모이네. 옛말에 이르듯 같은 깃의 새들이 모이는 것이지. 그런 모임에서 내 친구들이 흔히 하는 이야기는 이렇다네. 먹지도 못하고 마시지도 못한다, 젊음과 사랑의 즐거움은 달아나 버렸다, 좋은 시절이 있었는데 이제는 가고 삶은 더 이상 삶이 아니다. 어떤 이들은 친척들에게 업신여김을 당한다고 한탄하고, 노년 때문에 얼마나 많은 불행을 겪는지 슬프게 늘어놓는다네. 그러나 소크라테스, 내 눈에는 이렇게 불평하는 사람들이 탓할 것을 잘못 탓하는 것 같네. 노년이 원인이라면 나도 늙었고 다른 모든 노인도 저들처럼 느꼈어야 하지 않겠나. 하지만 내 경험은 그렇지 않았고 내가 아는 다른 사람들의 경험도 그렇지 않았네. 늙은 시인 소포클레스가 생각나는군. 누가 그에게 사랑이 나이와 어울리느냐고, 소포클레스, 아직도 예전의 그 사람이냐고 묻자 이렇게 대답했다지. 조용히 하시게, 나는 그대가 말하는 그것에서 벗어나 아주 기쁘다네. 미치고 사나운 주인에게서 벗어난 느낌이거든. 그 말이 그 뒤로 내 마음에 자주 떠올랐는데, 지금도 그가 말하던 그때만큼이나 옳게 느껴지네. 참으로 노년은 커다란 평온과 자유를 안겨 주네. 욕망이 움켜쥔 손을 늦추면, 소포클레스의 말대로 우리는 미친 주인 하나가 아니라 수많은 주인의 손아귀에서 풀려나는 것이지. 소크라테스, 사실은 이렇네. 이런 아쉬움도 친척들에 대한 불평도 원인은 하나로 같은데, 그것은 노년이 아니라 사람의 성품과 기질이라네. 차분하고 즐거운 성품을 가진 사람은 나이의 무게를 거의 느끼지 않고, 그 반대의 성품을 가진 사람에게는 젊음도 늙음도 똑같이 짐이 되니까.
나는 감탄하며 들었다. 그가 계속 이야기하도록 이끌고 싶어서 말했다. 케팔로스 어르신, 그렇습니다. 다만 저는 일반 사람들이 어르신께서 이렇게 말씀하신다고 해서 납득하지는 않을 것 같습니다. 그들은 어르신께서 노년을 가볍게 지내시는 것이 즐거운 성품 때문이 아니라 부자이시기 때문이라고 생각합니다. 재산이 큰 위로가 된다는 것은 널리 알려진 사실이니까요.
맞는 말이네, 하고 그가 대답했다. 그들은 납득하지 못하지. 그들의 말에도 일리는 있네. 다만 그들이 생각하는 것만큼은 아니라네. 나는 테미스토클레스가 세리포스 사람에게 대답한 것처럼 그들에게 대답할 수도 있네. 그 사람은 테미스토클레스를 헐뜯으며, 그가 유명한 것은 자기 공로 때문이 아니라 아테네 사람이기 때문이라고 했지. 그러자 그는 이렇게 말했다네. “내가 그대의 나라에서 태어났거나 그대가 내 나라에서 태어났다면, 우리 둘 다 유명해지지 못했을 것이오.” 부유하지 않으면서 노년을 견디지 못하는 사람들에게도 같은 대답을 해 줄 수 있네. 훌륭한 가난한 사람에게 노년은 가벼운 짐일 수 없고, 못된 부자는 결코 스스로와 화평을 이룰 수 없으니까.
케팔로스 어르신, 여쭙겠습니다. 어르신의 재산은 대부분 물려받으신 것입니까, 아니면 어르신께서 모으신 것입니까?
모았느냐고! 소크라테스, 내가 얼마나 모았는지 알고 싶은가? 돈을 버는 재주로 말하면 나는 아버지와 할아버지의 중간쯤이라네. 내 이름을 물려주신 할아버지는 물려받은 재산을 두 배, 세 배로 불리셨는데, 그가 물려받은 것은 지금 내가 가진 것과 거의 비슷했네. 그러나 아버지 리사니아스는 재산을 지금보다 줄여 놓으셨지. 나는 여기 있는 이 아들들에게 내가 물려받은 것보다 적지 않게, 조금이라도 더 남겨 줄 수 있다면 만족하겠네.
제가 그렇게 여쭌 것은, 하고 내가 대답했다. 어르신께서 돈에 무심하신 것이 보였기 때문입니다. 이것은 재산을 모은 사람보다 물려받은 사람에게 흔한 특징입니다. 재산을 일군 사람들은 돈을 자기가 만든 작품처럼 여겨 두 번째로 사랑합니다. 시인이 자기 시를 아끼고 부모가 자기 자식을 아끼는 것과 같지요. 거기에 쓸모와 이익 때문에 돈을 사랑하는, 그들과 모든 사람이 함께 가진 타고난 사랑이 더해집니다. 그래서 그들은 함께 있기에 아주 고약한 사람들입니다. 재산 칭찬 말고는 이야기할 줄 모르니까요.
그건 사실이네, 하고 그가 말했다.
예, 정말 그렇습니다. 그런데 한 가지 더 여쭈어도 될까요? 어르신께서 재산으로 거두신 가장 큰 복이 무엇이라고 생각하십니까?
하나 있네, 하고 그가 말했다. 다른 사람들을 쉽게 납득시키기는 어려울 것이네. 소크라테스, 내 말하겠네. 사람은 자기가 죽음에 가까이 왔다고 생각하면, 전에는 없던 두려움과 걱정이 마음에 들어온다네. 저승 이야기와 이승에서 저지른 일에 대해 저승에서 치르게 된다는 벌 이야기는 한때 그에게 웃음거리였지만, 이제는 그것이 사실일지도 모른다는 생각에 괴로워하네. 늙어서 약해진 탓이든, 이제 그 다른 곳에 더 가까이 다가가 그런 일이 더 또렷하게 보이는 탓이든 의심과 불안이 그에게 빽빽이 몰려들고, 그는 자기가 남에게 어떤 잘못을 저질렀는지 돌이켜 따져 보기 시작하네. 그러다 자기 죄의 합이 크다는 것을 알게 되면, 아이처럼 자다가도 여러 번 두려움에 놀라 일어나고 불길한 예감으로 가득 차네. 그러나 스스로 죄를 의식하지 않는 사람에게는, 핀다로스가 멋지게 말했듯이 달콤한 희망이 노년의 자애로운 유모가 되어 주네.
“희망은,” 하고 그는 말한다. “정의와 경건 속에 사는 사람의 영혼을 품어 주고, 그의 노년을 돌보는 유모이며 여정의 길동무이니—희망은 쉼 없는 인간의 영혼을 흔드는 데 가장 힘이 세다.”
얼마나 훌륭한 말인가! 그리고 재산의 큰 복이란, 모든 사람에게라고는 하지 않겠네만 훌륭한 사람에게는 이런 것이라네. 고의로든 모르고서든 남을 속이거나 사취할 일이 없었다는 것, 그래서 저승으로 떠날 때 신들께 바쳐야 할 제물이나 사람들에게 진 빚 때문에 불안하지 않다는 것이지. 이런 마음의 평화에는 재산을 가진 것이 크게 보탬이 되네. 그래서 나는 이렇게 말하네. 하나를 다른 하나와 견주어 보면 재산이 줄 수 있는 많은 이점 가운데 분별 있는 사람에게는 이것이 가장 크다고 나는 생각하네.
훌륭한 말씀입니다, 케팔로스, 하고 내가 대답했다. 그런데 정의에 대해서는 어떻습니까. 그것이 무엇입니까? 진실을 말하고 빚을 갚는 것, 그것뿐입니까? 이 경우에도 예외가 있지 않겠습니까? 제정신인 친구가 제게 무기를 맡겼는데 그가 제정신이 아닐 때 돌려 달라고 한다면, 제가 돌려주어야 합니까? 아무도 제가 돌려주어야 한다고 하지 않을 것이고, 그렇게 하는 것이 옳다고도 하지 않을 것입니다. 그런 상태에 있는 사람에게 언제나 진실을 말해야 한다고 하지 않는 것과 마찬가지입니다.
참으로 옳은 말이네, 하고 그가 대답했다.
그렇다면, 하고 내가 말했다. 진실을 말하고 빚을 갚는 것은 정의를 올바르게 정의한 것이 아닙니다.
아무래도 나는 이제 가 봐야겠네, 하고 케팔로스가 말했다. 제사를 돌봐야 하니 말일세. 이 논의는 폴레마르코스와 여러분에게 넘기겠네.
폴레마르코스가 어르신의 상속자가 아닙니까? 하고 내가 말했다.
물론이지, 하고 그가 대답하고는 웃으며 제사를 지내러 갔다.
그럼 말해 보게, 논의의 상속자여. 시모니데스가 정의에 대해 뭐라고 했는가, 그리고 자네 생각에 그가 옳게 말한 것은 무엇인가?
그는 빚을 갚는 것이 정의롭다고 말했습니다. 저는 그 말이 옳다고 봅니다.
그처럼 지혜롭고 신령한 사람의 말을 의심한다면 마음이 편치 않겠네만, 그 뜻은 자네에게는 아마 분명하겠지만 내게는 전혀 분명하지 않네. 그는 분명 우리가 방금 이야기한 것처럼, 제정신이 아닌 사람이 돌려 달라고 할 때 무기든 다른 무엇이든 맡은 것을 돌려주어야 한다는 뜻은 아닐 걸세. 그렇지만 맡은 물건이 빚이라는 것은 부인할 수 없지 않은가.
맞습니다.
그렇다면 내게 요구하는 사람이 제정신이 아닐 때는 결코 돌려주어서는 안 되는가?
물론 안 됩니다.
그렇다면 시모니데스가 빚을 갚는 것이 정의라고 말했을 때, 그는 그런 경우까지 포함해서 말한 것은 아니었겠군?
물론 아닙니다. 그는 친구는 언제나 친구에게 좋은 일을 하고 결코 나쁜 일을 하지 않아야 한다고 생각하니까요.
자네 말은, 받는 사람에게 해가 되는 금을 맡긴 것을 돌려주는 일은, 두 사람이 친구 사이라면 빚을 갚는 것이 아니라는 것이군. 그가 그렇게 말했을 것이라고 자네는 생각하는 것인가?
그렇습니다.
그럼 적에게도 우리가 빚진 것을 주어야 하는가?
물론입니다, 하고 그가 말했다. 우리가 빚진 것을 그들에게 주어야 합니다. 그리고 제가 보기에 적이 적에게 빚진 것은 그에게 마땅하고 알맞은 것, 곧 나쁜 일입니다.
그렇다면 시모니데스는 시인들이 하는 식으로 정의의 본성을 어렴풋이 말한 것 같네. 그가 정말로 하려던 말은, 정의란 각 사람에게 그에게 알맞은 것을 주는 것이라는 뜻이고, 그는 이것을 빚이라고 불렀던 것이네.
그것이 그의 뜻이었을 것입니다, 하고 그가 말했다.
맙소사! 하고 내가 대답했다. 그렇다면 우리가 그에게 의술은 마땅하거나 알맞은 어떤 것을 누구에게 주느냐고 묻는다면, 자네는 그가 어떻게 대답할 것이라고 생각하는가?
그는 틀림없이 의술이 사람의 몸에 약과 먹을 것과 마실 것을 준다고 대답할 것입니다.
그럼 요리술은 마땅하거나 알맞은 어떤 것을 무엇에 주는가?
음식에 양념을 줍니다.
그럼 정의는 무엇을 누구에게 주는가?
소크라테스 선생님, 앞의 예들의 유비를 조금이라도 따라야 한다면, 정의는 친구에게 좋은 것을 주고 적에게 나쁜 것을 주는 기술입니다.
그것이 그의 뜻이라는 말인가?
그렇다고 생각합니다.
그럼 병이 났을 때 친구에게 좋은 일을 하고 적에게 나쁜 일을 하는 데 누가 가장 능한가?
의사입니다.
그럼 항해 중에 바다의 위험 속에 있을 때는?
키잡이입니다.
그럼 정의로운 사람은 어떤 행위에서, 어떤 결과를 바라고 적에게 해를 입히고 친구에게 이로움을 주는 데 가장 능한가?
한쪽과 전쟁을 하고 다른 쪽과 동맹을 맺는 일에서입니다.
그런데 사람이 건강할 때는, 친애하는 폴레마르코스, 의사가 필요하지 않겠지?
그렇습니다.
그리고 항해하지 않는 사람은 키잡이가 필요 없겠지?
그렇습니다.
그렇다면 평화로울 때에는 정의가 쓸모없겠군?
그렇게 생각하는 것과는 거리가 멉니다.
자네는 정의가 전쟁에서만이 아니라 평화에서도 쓸모가 있다고 생각하는가?
그렇습니다.
곡식을 얻기 위한 농사처럼 말인가?
그렇습니다.
아니면 신발을 얻기 위한 구두 만들기처럼—자네 말은 그런 것인가?
그렇습니다.
그럼 평화로울 때 정의에는 그와 비슷하게 무엇을 얻는 쓸모나 힘이 있는가?
계약에서 정의가 쓸모가 있습니다, 소크라테스 선생님.
계약이라면 동업을 말하는 것인가?
그렇습니다.
그런데 장기 놀이를 같이할 때, 정의로운 사람과 솜씨 좋은 선수 중 누가 더 쓸모 있고 더 나은 동업자인가?
솜씨 좋은 선수입니다.
벽돌과 돌을 쌓을 때 정의로운 사람이 건축가보다 더 쓸모 있고 더 나은 동업자인가?
전혀 그렇지 않습니다.
그렇다면 어떤 종류의 동업에서 정의로운 사람이 키타라 연주자보다 더 나은 동업자인가? 키타라를 타는 데서는 키타라 연주자가 정의로운 사람보다 분명 더 나은 동업자인데 말일세.
돈이 걸린 동업에서입니다.
그렇군, 폴레마르코스. 그러나 돈을 쓰는 데서는 분명히 아닐세. 말을 사거나 팔 때 정의로운 사람을 조언자로 삼고 싶지는 않을 것이니까. 그런 데서는 말을 잘 아는 사람이 더 낫지 않은가?
물론입니다.
그리고 배를 사려고 할 때는 배 만드는 사람이나 키잡이가 더 낫지?
맞습니다.
그렇다면 은이나 금을 함께 쓰는 일 가운데 정의로운 사람이 더 선호되는 것은 무엇인가?
맡긴 돈을 안전하게 보관하고 싶을 때입니다.
돈이 필요하지 않고 그냥 놓아두는 경우를 말하는 것인가?
바로 그렇습니다.
그러니까 돈이 쓸모없을 때 정의가 쓸모 있다는 말이군?
그런 추론이 됩니다.
그리고 가지치기 낫을 안전하게 보관하고 싶을 때는 개인에게나 나라에게나 정의가 쓸모 있지만, 그것을 쓰고 싶을 때는 포도 가꾸는 기술이 쓸모 있겠지?
분명합니다.
그리고 방패나 리라를 쓰지 않고 보관하고 싶을 때는 정의가 쓸모 있다고 자네는 말하겠지만, 그것을 쓰고 싶을 때는 군인의 기술이나 음악가의 기술이 쓸모 있겠지?
물론입니다.
다른 모든 것도 마찬가지일세. 쓸모없을 때에는 정의가 쓸모 있고, 쓸모 있을 때에는 정의가 쓸모없다는 것이군.
그런 추론이 됩니다.
그렇다면 정의는 그다지 좋은 것이 못 되네. 그러나 한 가지를 더 살펴보세. 권투 시합에서든 어떤 싸움에서든 주먹을 가장 잘 날리는 사람이 주먹을 가장 잘 막아 내는 사람이 아닌가?
물론입니다.
그리고 병을 막거나 피하는 데 가장 능한 사람이 병을 퍼뜨리는 데도 가장 능하지 않은가?
맞습니다.
그리고 진영을 가장 잘 지키는 사람은 적을 몰래 앞질러 기습하는 데 가장 능한 사람이지?
물론입니다.
그렇다면 무엇이든 잘 지키는 사람은 또한 훌륭한 도둑이기도 하군?
그렇게 추론해야 할 것 같습니다.
그렇다면 정의로운 사람이 돈을 잘 지킨다면 돈을 훔치는 데도 능하네.
논의에 그 뜻이 담겨 있습니다.
그러면 결국 정의로운 사람은 도둑으로 드러났군. 자네는 이 가르침을 호메로스에게서 배웠을 것 같네. 그는 오디세우스의 외할아버지이자 자기가 아끼는 인물인 아우톨리코스를 두고 이렇게 단언하니까.
“그는 도둑질과 거짓 맹세에서 모든 사람을 뛰어넘었다.”
그러니 자네와 호메로스와 시모니데스는 정의가 도둑질의 기술이라는 데 의견이 같은 셈이네. 다만 그것은 “친구에게 이롭고 적에게 해롭게” 행해져야 한다고 했지. 자네가 말한 것이 그것이었나?
아닙니다, 그것은 결코 아닙니다. 제가 무슨 말을 했는지는 이제 모르겠지만, 뒤의 말은 여전히 지지합니다.
그럼 또 다른 물음이 있네. 친구와 적이라고 할 때 우리는 실제로 그런 사람들을 가리키는가, 아니면 그렇게 보이는 사람들만 가리키는가?
분명히, 하고 그가 말했다. 사람은 자기가 좋다고 생각하는 이를 사랑하고 나쁘다고 생각하는 이를 미워하기 마련입니다.
그렇지, 하지만 사람들은 좋음과 나쁨에 대해 자주 틀리지 않는가? 좋지 않은 사람이 좋은 사람처럼 보이는 경우가 많고, 그 반대도 있으니 말일세.
맞습니다.
그렇다면 그들에게는 좋은 사람이 적이 되고 나쁜 사람이 친구가 되겠군? 맞습니다.
그렇다면 그 경우에 그들이 나쁜 사람에게 좋은 일을 하고 좋은 사람에게 나쁜 일을 하는 것이 옳겠군?
분명히 그렇습니다.
그러나 좋은 사람은 정의로워서 불의를 저지르지 않지?
맞습니다.
그렇다면 자네의 논의에 따르면 잘못을 하지 않은 사람들에게 해를 입히는 것이 정의로운 일이 되네.
아닙니다, 소크라테스 선생님. 그런 주장은 부도덕합니다.
그렇다면 정의로운 사람들에게 이롭게 하고 불의한 사람들에게 해롭게 해야 한다고 하겠네만?
그쪽이 더 마음에 듭니다.
그러나 그 귀결을 보게. 사람의 본성에 어두운 사람은 나쁜 친구를 친구로 두는 일이 많은데, 그렇다면 그는 그들에게 해를 입혀야 하네. 또 그에게는 좋은 적이 있어서 그들을 이롭게 해야 하네. 그러나 그렇다면 우리는 시모니데스의 뜻이라고 우리가 단언했던 것과 정반대의 말을 하게 되네.
참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다. 그렇다면 “친구”와 “적”이라는 말을 쓰면서 우리가 빠져든 듯한 오류를 바로잡는 편이 좋겠습니다.
무슨 오류인가, 폴레마르코스? 하고 내가 물었다.
우리는 좋아 보이거나 좋다고 생각되는 사람이 친구라고 전제했습니다.
그럼 그 오류는 어떻게 바로잡는가?
오히려 좋아 보이기만 하는 사람이 아니라 실제로도 좋은 사람이 친구라고 해야 합니다. 좋아 보이기만 하고 좋지 않은 사람은 친구로 보일 뿐 친구가 아닙니다. 적에 대해서도 마찬가지로 말할 수 있습니다.
그럼 자네는 좋은 사람이 우리의 친구이고 나쁜 사람이 우리의 적이라고 주장하려는 것인가?
그렇습니다.
그리고 처음에 우리가 그저 친구에게 이롭게 하고 적에게 해롭게 하는 것이 정의롭다고 말한 대신, 이렇게 덧붙여 말해야 하겠군. 친구가 좋은 사람일 때 친구에게 이롭게 하고 적이 나쁜 사람일 때 적에게 해롭게 하는 것이 정의롭다고?
그렇습니다, 그것이 진실인 듯합니다.
하지만 정의로운 사람이 누군가에게 조금이라도 해를 입혀야 하는가?
악하면서 동시에 자기의 적인 사람들에게는 해를 입혀야 합니다. 의심할 여지가 없습니다.
말이 해를 입으면 나아지는가 나빠지는가?
나빠집니다.
그러니까 개의 좋은 점이 아니라 말의 좋은 점에서 나빠진다는 것이지?
그렇습니다, 말의 좋은 점에서입니다.
그리고 개는 개의 좋은 점에서 나빠지는 것이지 말의 좋은 점에서 나빠지는 것이 아니지?
물론입니다.
그렇다면 해를 입은 사람은 사람 고유의 덕에서 나빠지지 않겠는가?
물론입니다.
그리고 그 사람의 덕이 정의인가?
물론입니다.
그렇다면 해를 입은 사람은 필연적으로 불의한 사람이 되네.
그런 결과가 됩니다.
그러나 음악가가 자기 기술로 사람들을 음악을 못 하는 사람으로 만들 수 있는가?
결코 그럴 수 없습니다.
아니면 기수가 자기 기술로 사람들을 서툰 기수로 만들 수 있는가?
불가능합니다.
그럼 정의로운 사람이 정의로 사람들을 불의하게 만들 수 있는가? 일반적으로 말해 좋은 사람이 덕으로 사람들을 나쁘게 만들 수 있는가?
분명히 그럴 수 없습니다.
열이 냉기를 만들어 낼 수 없는 것처럼 말이지?
그럴 수 없습니다.
가뭄이 습기를 만들 수 없는 것처럼도?
분명히 그렇습니다.
좋은 사람은 누구에게도 해를 끼칠 수 없지?
불가능합니다.
그리고 정의로운 사람은 좋은 사람인가?
물론입니다.
그렇다면 친구든 다른 누구든 해를 입히는 것은 정의로운 사람이 하는 일이 아니라 그 반대, 곧 불의한 사람이 하는 일이네.
소크라테스 선생님, 선생님 말씀이 참으로 옳다고 생각합니다.
그렇다면 누가 정의란 빚을 갚는 것이며, 좋은 것이 정의로운 사람이 친구에게 진 빚이고 나쁜 것이 적에게 진 빚이라고 말한다면, 그렇게 말하는 것은 지혜롭지 못하네. 다른 사람에게 해를 입히는 것은 어떤 경우에도 정의로울 수 없음이 분명히 밝혀졌으니, 그 말은 참이 아니니까.
선생님과 같은 생각입니다, 하고 폴레마르코스가 말했다.
그렇다면 자네와 나는, 이런 말을 시모니데스나 비아스나 피타코스나 그 밖의 어느 현자나 예언자의 말이라고 하는 사람에게는 누구든 맞서 무기를 들 준비가 되어 있네.
선생님 곁에서 싸울 준비가 충분히 되어 있습니다, 하고 그가 말했다.
내가 그 말이 누구의 것이라고 믿는지 말해 줄까?
누구의 것입니까?
정의가 “친구에게 이롭게 하고 적에게 해롭게 하는 것”이라고 처음 말한 사람은, 내 생각에 페리안드로스나 페르디카스나 크세르크세스나 테바이 사람 이스메니아스, 아니면 자기 힘을 크게 믿던 다른 부유하고 권세 있는 사람이네.
참으로 옳습니다, 하고 그가 말했다.
그렇지, 하고 내가 말했다. 그러나 정의에 대한 이 정의마저 무너진다면 다른 어떤 것을 내놓을 수 있겠는가?
토론이 진행되는 동안 트라시마코스는 여러 번 논의를 자기 손에 넣으려고 했으나, 끝을 듣고 싶어 하는 다른 사람들에게 번번이 제지당했다. 그러나 폴레마르코스와 내가 말을 마치고 잠시 틈이 생기자 그는 더는 잠자코 있을 수 없었다. 그는 몸을 곧추세우더니 우리를 잡아먹으려는 야수처럼 덤벼들었다. 우리는 그 모습을 보고 완전히 겁에 질렸다.
그가 모두에게 고함을 질렀다. 소크라테스, 대체 무슨 어리석음이 당신들 모두를 사로잡았소? 그리고 이 바보들아, 어째서 서로에게 굽실거리고 있소? 정의가 정말 무엇인지 알고 싶다면 묻기만 해서는 안 되고 대답도 해야 하오. 그리고 상대를 논박해서 자기 명예를 구할 것이 아니라 자기 대답을 내놓아야 하오. 물을 줄은 알면서 대답할 줄은 모르는 사람이 많으니까. 그리고 이제 정의가 의무라느니 이익이라느니 득이라느니 소득이라느니 이문이라느니 하는 말은 내가 용납하지 않겠소. 이런 헛소리는 내게 통하지 않소. 나는 분명하고 정확한 말을 들어야겠소.
나는 그의 말에 겁에 질려 몸을 떨지 않고서는 그를 쳐다볼 수 없었다. 사실 내가 먼저 그에게 눈길을 붙들어 두지 않았다면 말문이 막혀 버렸을 것이다. 그러나 그의 분노가 치솟는 것을 보고 내가 먼저 그를 바라보았기 때문에 그에게 대답할 수 있었다.
트라시마코스, 하고 내가 떨며 말했다. 우리에게 너무 모질게 대하지 말게. 폴레마르코스와 내가 논의에서 작은 실수를 저질렀을 수는 있네. 그러나 그 잘못이 고의가 아니었음은 내가 자네에게 장담하네. 우리가 금덩이를 찾고 있다면 자네는 우리가 “서로에게 굽실거리며” 그 금을 찾을 기회를 잃고 있다고는 생각하지 않을 걸세. 그런데 어째서 우리가 금덩이 여럿보다 더 귀한 정의를 찾고 있을 때는 우리가 힘없이 서로 양보하고 있을 뿐 진리에 이르려고 온 힘을 다하지 않는다고 말하는가? 아니네, 친구여. 우리는 기꺼이, 간절히 그렇게 하고 싶지만 사실 그럴 힘이 없는 것이네. 그렇다면 모든 것을 아는 자네들 같은 사람들이 우리를 화낼 것이 아니라 가엾게 여겨야 하네.
역시 소크라테스답군! 하고 그가 쓴웃음을 지으며 대꾸했다. 그게 당신의 능청스러운 말투요! 내가 예견하지 않았소? 이미 말하지 않았소? 무엇을 묻든 이 사람은 대답하기를 거부하고, 대답을 피하려고 능청이든 다른 속임수든 쓸 것이라고?
트라시마코스, 자네는 철학자이니, 하고 내가 대답했다. 이 점을 잘 알 걸세. 누가 열둘이 어떤 수들로 이루어지는지 묻는데, 묻는 상대에게 여섯의 두 배도, 셋의 네 배도, 여섯 곱하기 둘도, 넷 곱하기 셋도 대답하지 못하게 금지하면서 “이런 헛소리는 내게 통하지 않소” 하고 말한다면, 그런 식으로 질문하는 한 아무도 자네에게 대답할 수 없다는 것은 분명하네. 그런데 그가 이렇게 되받는다고 해 보세. “트라시마코스, 무슨 말이오? 당신이 금지한 이 수들 중 하나가 질문에 대한 참된 대답이라면, 나는 옳지 않은 다른 수를 거짓으로 말해야 한다는 것이오? 그것이 당신의 뜻이오?” 그럼 자네는 그에게 어떻게 대답하겠는가?
마치 두 경우가 조금이라도 닮기나 한 것처럼 말하는군! 하고 그가 말했다.
닮지 않을 이유가 무엇인가? 하고 내가 대답했다. 설령 닮지 않았더라도 묻는 사람에게 닮은 것처럼 보이기만 한다면, 자네와 내가 금지하든 말든 그는 자기가 생각하는 바를 말해야 하지 않겠는가?
그렇다면 당신은 금지된 대답 가운데 하나를 내놓겠다는 말이오?
위험을 무릅쓰더라도 곰곰이 따져 보고 그중 어느 하나가 마음에 든다면 그럴 수도 있겠네.
하지만 내가 정의에 대해 이것들보다 다른, 더 나은 대답을 내놓는다면 어떻겠소? 하고 그가 말했다. 당신은 어떤 처분을 받아야 마땅하오?
내가 받아야 할 처분이라니! 무지한 사람에게 어울리게 현명한 사람에게 배우는 것, 그것이 내가 받아야 마땅한 처분이네.
뭐요, 대가도 없이! 그거 괜찮은 생각이로군!
돈이 생기면 내겠네, 하고 내가 대답했다.
선생님께는 돈이 있으십니다, 소크라테스 선생님, 하고 글라우콘이 말했다. 그리고 트라시마코스 선생님, 돈 걱정은 하지 않으셔도 됩니다. 소크라테스 선생님을 위해 저희가 모두 돈을 내겠습니다.
좋소, 하고 그가 대답했다. 그러면 소크라테스는 늘 하던 대로 하겠지. 자기는 대답하기를 거부하고 다른 사람의 대답을 붙잡아 갈기갈기 찢을 것이오.
아니, 친구여, 하고 내가 말했다. 아무것도 모른다고, 자기가 아무것도 모른다고 말하는 사람이 어떻게 대답할 수 있겠는가? 설령 자기 나름의 희미한 생각이 조금 있더라도 권위 있는 사람이 그것을 입 밖에 내지 말라고 하는 판인데 말일세. 마땅한 일은 자네처럼 안다고 내세우고 자기가 아는 바를 말할 수 있는 사람이 말하는 것이네. 그러니 여기 모인 사람들과 나를 깨우치기 위해 기꺼이 대답해 주지 않겠는가?
글라우콘과 다른 사람들도 내 청에 힘을 보탰다. 그리고 누가 봐도 트라시마코스는 사실 말하고 싶어 안달이 나 있었다. 훌륭한 대답이 있다고 생각했고, 그것으로 이름을 떨칠 수 있다고 여겼기 때문이다. 그러나 처음에는 내가 대답해야 한다고 우기는 척했고, 마침내 자신이 먼저 시작하기로 했다. 보시오, 하고 그가 말했다. 소크라테스의 지혜를. 자기는 가르치기를 거부하면서 돌아다니며 남에게 배우기만 하고, 고맙다는 말 한마디 하지 않소.
내가 남에게 배운다는 것은 아주 맞는 말이네, 하고 내가 대답했다. 그러나 내가 은혜를 모른다는 것은 전적으로 부인하네. 돈이 없으니 내게 있는 전부인 칭찬으로 갚는 것이네. 내가 말을 잘한다고 생각되는 사람을 얼마나 기꺼이 칭찬하는지는 자네가 대답하면 곧 알게 될 걸세. 나는 자네가 훌륭하게 대답하리라 기대하니까.
그럼 들어 보시오, 하고 그가 말했다. 나는 선언하오. 정의란 더 강한 자의 이익일 뿐 다른 것이 아니오. 자, 이제 왜 나를 칭찬하지 않소? 물론 하지 않겠지만.
먼저 자네 말을 이해해 보겠네, 하고 내가 대답했다. 자네 말로는 정의란 더 강한 자의 이익이라는 것이지. 트라시마코스, 이것은 무슨 뜻인가? 판크라티온 선수 폴리다마스가 우리보다 강하고 쇠고기를 먹는 것이 그의 체력에 이롭다고 해서, 쇠고기를 먹는 것이 그보다 약한 우리에게도 똑같이 이롭고 옳고 정의롭다는 말은 설마 아니겠지?
당신은 가증스럽소, 소크라테스. 논의에 가장 해로운 뜻으로 말을 받아들이는구려.
전혀 그렇지 않네, 훌륭한 친구여, 하고 내가 말했다. 나는 이해하려는 것일세. 그러니 조금만 더 분명히 말해 주게.
그럼, 하고 그가 말했다. 정체가 서로 다르다는 말을 들어 본 적이 없소? 참주정도 있고 민주정도 있고 귀족정도 있소.
알고 있네.
그리고 정부란 각 나라에서 지배하는 권력이오?
물론일세.
그리고 서로 다른 정체는 저마다 자기 이익을 염두에 두고 민주적인, 귀족적인, 참주적인 법을 만드오. 그렇게 자기 이익을 위해 만든 법이 바로 그들이 피치자에게 내놓는 정의이고, 그것을 어기는 자는 법을 어긴 자이자 불의한 자로 벌하오. 내가 하려는 말이 바로 그것이오. 모든 나라에서 정의의 원리는 같고, 그것은 정부의 이익이오. 그리고 정부는 힘을 가지고 있다고 보아야 하니, 어디서나 정의의 원리는 하나이고 그것은 더 강한 자의 이익이라는 것이 유일하게 합당한 결론이오.
이제 자네 말을 이해하겠네, 하고 내가 말했다. 자네가 옳은지 아닌지는 내가 알아내 보겠네. 그런데 한 가지 말해 두겠네. 자네는 정의를 정의하면서 나더러 쓰지 못하게 한 “이익”이라는 말을 스스로 썼네. 물론 자네의 정의에는 “더 강한 자의”라는 말이 덧붙어 있기는 하지만.
작은 덧붙임이라는 것은 인정해야 할 것이오, 하고 그가 말했다.
크든 작든 그건 상관없네. 먼저 자네가 말하는 것이 참인지 살펴보아야 하네. 우리 둘 다 정의가 어떤 종류의 이익이라는 데는 동의하네. 그런데 자네는 더 나아가 “더 강한 자의”라고 하네. 이 덧붙임에 대해서는 내가 확신이 없으니 더 살펴봐야겠네.
하시오.
그러겠네. 먼저 말해 주게. 피치자가 통치자에게 복종하는 것이 정의롭다는 것을 인정하는가?
인정하오.
그러나 나라의 통치자들은 전혀 틀림이 없는가, 아니면 가끔 틀릴 수도 있는가?
물론, 틀릴 수 있소, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 법을 만들 때 어떤 때는 올바르게 만들고 어떤 때는 그렇지 않게 만들 수 있겠군?
맞소.
올바르게 만들 때는 자기 이익에 맞게 만들고 잘못 만들 때는 자기 이익에 어긋나게 만든다. 자네는 이것을 인정하는가?
그렇소.
그리고 그들이 만든 법은 피치자가 따라야 하네. 그것을 자네는 정의라고 부르는 것이고?
물론이오.
그렇다면 자네의 논의에 따르면 정의는 더 강한 자의 이익에 복종하는 것일 뿐 아니라 그 반대이기도 하네.
그게 무슨 말이오? 하고 그가 물었다.
자네가 한 말을 되풀이하고 있을 뿐이라고 생각하네. 하지만 따져 보세. 통치자들이 명령할 때 자기 이익에 대해 잘못 알 수 있다는 것, 그리고 그들에게 복종하는 것이 정의라는 것을 우리는 인정하지 않았는가? 그것이 인정되지 않았는가?
그렇소.
그렇다면 통치자들이 뜻하지 않게 자기 자신에게 해가 되는 일을 하라고 명령할 때는 정의가 더 강한 자의 이익을 위한 것이 아니라는 점도 자네가 인정한 셈일세. 자네 말대로 정의가 피치자가 통치자의 명령에 바치는 복종이라면, 오, 가장 현명한 사람이여, 그 경우 더 약한 자들이 더 강한 자의 이익이 아니라 해가 되는 일을 하라고 명령받는다는 결론을 피할 길이 있겠는가?
이보다 더 분명할 수 없습니다, 소크라테스 선생님, 하고 폴레마르코스가 말했다.
그렇지요, 하고 클레이토폰이 끼어들어 말했다. 선생님이 그의 증인이 되어도 좋다면 말입니다.
하지만 증인은 필요 없습니다, 하고 폴레마르코스가 말했다. 트라시마코스 자신이 통치자가 때로는 자기 이익이 되지 않는 것을 명령할 수 있다는 것, 그리고 피치자가 그에게 복종하는 것이 정의라는 것을 인정했으니까요.
그렇소, 폴레마르코스. 트라시마코스는 피치자가 통치자의 명령대로 하는 것이 정의롭다고 말했소.
그렇습니다, 클레이토폰. 그러나 그는 정의가 더 강한 자의 이익이라고도 말했습니다. 그리고 이 두 명제를 모두 인정하면서, 더 강한 자가 자기 피치자인 더 약한 자에게 자기 이익이 되지 않는 일을 하라고 명령할 수 있다는 것까지 인정했습니다. 그렇다면 정의는 더 강한 자의 이익일 뿐 아니라 그만큼이나 그에게 해가 되는 것이라는 결론이 나옵니다.
하지만, 하고 클레이토폰이 말했다. 그가 더 강한 자의 이익이라고 한 것은 더 강한 자가 자기 이익이라고 생각한 것이었소. 더 약한 자가 해야 하는 것은 이것이었고, 그는 이것을 정의라고 단언했소.
그런 말은 하지 않았습니다, 하고 폴레마르코스가 되받았다.
상관없네, 하고 내가 대답했다. 그가 지금 그렇다고 말한다면 그의 진술을 받아들이세. 말해 보게, 트라시마코스, 하고 내가 말했다. 자네가 정의라고 한 것이 더 강한 자가 자기 이익이라고 생각한 것인가, 그것이 실제로 이익이든 아니든?
절대 아니오, 하고 그가 말했다. 당신은 내가 실수하는 사람을, 그가 실수하는 바로 그때에도 더 강한 자라고 부른다고 생각하오?
그렇다네, 하고 내가 말했다. 자네가 통치자는 틀림이 없는 것이 아니라 가끔 틀릴 수도 있다고 인정했을 때 나는 자네가 그렇게 한다는 인상을 받았네.
당신은 밀고자처럼 따지는구려, 소크라테스. 예를 들어 환자에 대해 잘못 아는 사람이 잘못 안다는 점에서 의사라는 말이오? 아니면 셈이나 문법에서 틀리는 사람이 틀리는 바로 그때, 그 틀린 점에 관해서 셈꾼이나 문법가라는 말이오? 의사나 셈꾼이나 문법가가 실수했다고 우리가 말하는 것은 사실이지만 그것은 그저 말버릇이오. 사실 문법가도 다른 어떤 기술자도 자기 이름이 뜻하는 바로 그 사람인 한에서는 결코 실수하지 않소. 그들은 기술이 모자랄 때가 아니면 틀리지 않고, 그때에는 이미 숙련된 기술자가 아니오. 어떤 기술자도 현자도 통치자도 자기 이름이 뜻하는 바로 그 사람인 때에는 틀리지 않소. 흔히 틀린다고들 말하고 나도 그 흔한 말투를 따랐을 뿐이오. 하지만 정확을 그토록 좋아하는 당신을 위해 아주 정확히 말하자면, 이렇게 말해야 하오. 통치자는 통치자인 한에서 틀림이 없고, 틀림이 없으므로 언제나 자기 이익이 되는 것을 명령하며, 피치자는 그의 명령을 이행해야 하오. 그러므로 내가 처음에 말했고 지금 되풀이하듯 정의는 더 강한 자의 이익이오.
정말인가, 트라시마코스? 내가 정말 자네 눈에 밀고자처럼 따지는 사람으로 보이는가?
물론이오, 하고 그가 대답했다.
그리고 내가 논의에서 자네에게 해를 입히려는 어떤 속셈으로 이런 질문을 한다고 생각하는가?
아니, 하고 그가 대답했다. “생각한다”는 말이 아니오. 나는 알고 있소. 그러나 당신은 들통날 것이고, 순전히 논의의 힘만으로는 결코 이기지 못할 것이오.
나는 시도하지 않을 걸세, 친구여. 그러나 앞으로 우리 사이에 오해가 생기지 않도록 물어보겠네. 자네가 말하던 통치자 혹은 더 강한 자, 곧 우월한 자이기에 열등한 자가 그의 이익을 이행하는 것이 정의롭다고 한 그 사람은, 세간에서 말하는 뜻의 통치자인가 엄밀한 뜻의 통치자인가?
가장 엄밀한 뜻에서요, 하고 그가 말했다. 이제 할 수 있으면 속이고 밀고자 노릇을 해 보시오. 나는 당신에게 봐 달라고 하지 않겠소. 그러나 당신은 결코 해낼 수 없을 것이오. 절대로.
트라시마코스, 하고 내가 말했다. 자네는 내가 속이려 들 만큼 미친 사람이라고 생각하는가? 그건 사자의 수염을 깎으려는 짓이나 마찬가지일세.
어허, 하고 그가 말했다. 당신은 방금 전에 시도했고 실패했소.
그런 예의는 이쯤 해 두세, 하고 내가 말했다. 내가 한 가지 묻는 편이 낫겠네. 자네가 말하는 엄밀한 뜻의 의사는 환자를 고치는 사람인가, 돈을 버는 사람인가? 지금 내가 말하는 것은 참된 의사라는 점을 기억하게.
환자를 고치는 사람이오, 하고 그가 대답했다.
그럼 키잡이, 곧 참된 키잡이는 선원들의 우두머리인가, 한낱 선원인가?
선원들의 우두머리요.
그가 배를 타고 항해한다는 사정은 따질 것이 없네. 그를 선원이라고 불러서도 안 되네. 그를 구별하는 키잡이라는 이름은 항해와는 상관이 없고, 그의 기술과 선원들에 대한 그의 권위를 뜻하는 것이니까.
참으로 그렇소, 하고 그가 말했다.
그런데, 하고 내가 말했다. 모든 기술에는 저마다 이익이 있겠지?
물론이오.
기술은 그 이익을 헤아리고 마련해 주어야 하고?
그렇소, 그것이 기술의 목적이오.
그리고 어떤 기술의 이익이란 그 기술의 완전함, 이것이고 다른 것이 아니지?
무슨 말이오?
몸의 예를 들어 부정적으로 설명해 보겠네. 자네가 몸은 스스로 충분한가, 아니면 모자람이 있는가 하고 내게 묻는다면 나는 이렇게 대답할 걸세. 물론 몸에는 모자람이 있네. 몸은 병들어 고쳐야 할 수 있고, 그래서 의술이 시중드는 이익이 있으니까. 자네도 인정하겠지만 이것이 의술의 기원이자 의도일세. 내 말이 옳지 않은가?
아주 옳소, 하고 그가 대답했다.
그러나 의술이든 다른 어떤 기술이든, 눈이 시력이 모자랄 수 있고 귀가 청력이 모자랄 수 있어서 보고 듣는 이익을 마련해 줄 다른 기술이 필요한 것과 같은 식으로, 어떤 성질에서 결함이나 모자람이 있는가? 곧 기술 자체에 그와 비슷한 결함이나 흠이 생길 수 있고, 모든 기술이 자기 이익을 마련해 줄 또 다른 보충 기술을 필요로 하며, 그것은 또 다른 기술을, 그것은 다시 또 다른 기술을 끝없이 필요로 하는가? 아니면 기술은 자기 이익만 돌보면 되는가? 아니면 자기에게도 다른 기술에게도 필요가 없는가? 결함이나 모자람이 없으니 자기 기술을 쓰든 다른 기술을 쓰든 그것을 바로잡을 필요가 없고, 자기 대상의 이익만 헤아리면 되는 것인가? 모든 기술은 참됨을 지키는 한, 곧 완전하고 손상되지 않는 한 순수하고 흠이 없는 채로 있으니까. 자네의 엄밀한 뜻으로 이 말을 받아들이고, 내가 옳은지 아닌지 말해 주게.
그렇소, 분명히 그렇소.
그렇다면 의술은 의술의 이익이 아니라 몸의 이익을 헤아리는 것이군?
맞소, 하고 그가 말했다.
기수의 기술도 기수술의 이익이 아니라 말의 이익을 헤아리고, 다른 기술들도 스스로를 돌보지 않는군. 필요가 없으니까. 기술들은 자기 기술의 대상인 것만 돌보는 것이지?
맞소, 하고 그가 말했다.
그러나 트라시마코스, 기술들은 분명 자기 대상의 윗자리에 있는 통치자이지?
그는 이 말에 꽤 마지못해 동의했다.
그렇다면, 하고 내가 말했다. 어떤 학문이나 기술도 더 강한 자나 윗사람의 이익을 헤아리거나 지시하지 않고, 대상이자 더 약한 자의 이익만 헤아리고 지시하는군?
그는 이 명제에도 맞서 보려고 했지만 마침내 수긍했다.
그렇다면, 하고 내가 이어 말했다. 어떤 의사도 의사인 한에서는 자기가 처방하는 데서 자기 이익이 아니라 환자의 이익을 헤아리네. 참된 의사는 인간의 몸을 대상으로 하는 통치자이기도 하고 한낱 돈벌이꾼이 아니니까. 이것은 인정된 것이지?
그렇소.
그리고 키잡이도 엄밀한 뜻에서는 선원들의 통치자이지 한낱 선원이 아니겠지?
그것은 인정되었소.
그리고 그런 키잡이이자 통치자는 자기나 통치자의 이익이 아니라 자기 밑에 있는 선원의 이익을 마련하고 지시하겠지?
그는 마지못해 “그렇소”라고 대답했다.
그렇다면, 하고 내가 말했다. 트라시마코스, 어떤 통치에서도 통치자인 한에서 자기 이익이 되는 것을 헤아리거나 지시하는 이는 없네. 언제나 자기 피치자의 이익이나 자기 기술에 알맞은 것을 헤아리고 지시하네. 그는 그것을 바라보고, 자기가 하고 말하는 모든 것에서 오직 그것만 헤아리는 것이네.
논의가 이 지점에 이르러 정의에 대한 정의가 완전히 뒤집혔다는 것을 모두가 알아보았을 때, 트라시마코스는 내게 대답하는 대신 이렇게 말했다. 말해 보시오, 소크라테스. 당신에게는 유모가 있소?
대답을 해야 할 때에 어째서 그런 질문을 하는가? 하고 내가 말했다.
그 유모가 당신을 훌쩍거리게 내버려 두고 코도 닦아 주지 않기 때문이오. 양치기와 양을 구별하는 것조차 가르쳐 주지 않았으니 말이오.
무슨 근거로 그런 말을 하는가? 하고 내가 대답했다.
당신은 양치기나 소치기가 양이나 소를 살찌우고 돌보는 것이 그 짐승 자신의 이익을 위해서이지 자기나 주인의 이익을 위해서가 아니라고 생각하기 때문이오. 그리고 나아가 나라의 통치자들도 참된 통치자라면 피치자를 결코 양으로 여기지 않고 밤낮으로 자기 이득을 궁리하지 않는다고 상상하오. 아, 아니오. 당신은 정의로운 것과 불의한 것에 대한 생각에서 아주 길을 잘못 들어서, 정의와 정의로움이 실제로는 남의 좋음이라는 것조차 모르고 있소. 다시 말해 통치자이자 더 강한 자의 이익이고, 피치자이자 하인의 손해라는 것 말이오. 불의는 그 반대요. 불의한 자는 참으로 순진하고 정의로운 자들을 다스리는 주인이기 때문이오. 그가 더 강한 자이고, 그의 피치자들은 그의 이익이 되는 일을 하고 그의 행복을 시중드오. 그것은 자기들의 행복과는 아주 거리가 멀지. 더 생각해 보시오, 가장 어리석은 소크라테스. 정의로운 자는 불의한 자에 비해 언제나 손해를 보오. 먼저 사적인 계약에서 그렇소. 불의한 자가 정의로운 자의 동업자일 때는, 동업이 끝나면 불의한 자가 언제나 더 많이 갖고 정의로운 자가 더 적게 가진 것을 보게 될 것이오. 둘째로 나라와의 거래에서 그렇소. 소득세가 있을 때 같은 소득에 대해 정의로운 사람은 더 많이 내고 불의한 사람은 더 적게 내오. 그리고 받을 것이 있을 때는 한쪽은 아무것도 얻지 못하고 다른 쪽은 많이 얻소. 관직을 맡았을 때 어떻게 되는지도 보시오. 정의로운 사람은 자기 일을 소홀히 하고 아마 다른 손해도 입을 것이며, 정의롭다는 이유로 공공에서 아무것도 얻지 못하오. 게다가 불법적인 방식으로 친구와 지인들의 시중을 들기를 거부해서 그들에게 미움을 받소. 그러나 불의한 자의 경우에는 이 모든 것이 거꾸로요. 나는 앞에서처럼 불의한 자의 이득이 가장 뚜렷이 드러나는 큰 규모의 불의에 대해 말하고 있소. 내 뜻은 불의의 가장 높은 형태로 눈을 돌리면 가장 분명해질 것이오. 거기서는 범죄자가 사람 중에 가장 행복하고, 피해를 입은 사람이나 불의를 저지르기를 거부하는 사람이 가장 비참하오. 곧 참주정이오. 참주정은 속임수와 힘으로 남의 재산을 조금씩이 아니라 통째로 빼앗고, 성스러운 것과 속된 것, 사적인 것과 공적인 것을 하나로 아울러 가져가오. 이런 불의를 하나라도 따로 저지르다 들키면 그는 벌을 받고 큰 불명예를 겪을 것이오. 각각의 경우에 이런 불의를 저지르는 사람들은 신전 도둑, 사람 납치범, 강도, 사기꾼, 좀도둑이라고 불리오. 그러나 시민들의 돈을 빼앗는 데 그치지 않고 그들을 노예로 만든 자는, 이런 비난하는 이름 대신 행복하고 복받은 자라고 불리오. 시민들만이 아니라 그가 불의의 완성에 이르렀다는 소문을 듣는 모든 사람이 그렇게 부르오. 사람들이 불의를 비난하는 것은 불의를 저지르기가 두려워서가 아니라 자기가 그 피해자가 될까 봐 두렵기 때문이오. 그러므로 내가 보였듯이, 소크라테스, 불의는 충분한 규모에 이르면 정의보다 더 힘세고 더 자유롭고 더 지배적이오. 그리고 내가 처음에 말했듯이 정의는 더 강한 자의 이익이고, 불의는 사람 자신의 이득이자 이익이오.
트라시마코스는 이렇게 말하고는, 목욕탕 일꾼처럼 우리 귀에 말을 물 퍼붓듯 쏟아 낸 뒤 가 버리려고 했다. 그러나 사람들이 그를 놓아주지 않았다. 그들은 그가 남아서 자기 입장을 변호해야 한다고 우겼고, 나 자신도 그에게 떠나지 말라고 나름의 소박한 청을 보탰다. 트라시마코스, 하고 내가 그에게 말했다. 훌륭한 친구여, 자네의 말은 얼마나 시사하는 바가 큰가! 그런데 그것이 참인지 아닌지 제대로 가르치거나 배우기도 전에 달아나려는가? 사람이 어떻게 살아야 하는지, 우리 각자가 어떻게 하면 인생을 가장 큰 이익으로 보낼 수 있는지 판가름하려는 이 시도가 자네 눈에는 그렇게 하찮은 일인가?
그럼 내가 이 탐구의 중요성에 대해 당신과 생각이 다르다는 말이오? 하고 그가 말했다.
자네는 오히려, 하고 내가 대답했다. 우리에 대해 아무 관심도 생각도 없는 것처럼 보이네, 트라시마코스. 자네가 안다고 하는 것을 몰라서 우리가 더 잘 사는지 더 못 사는지는 자네에게 아무래도 좋은 일인 모양이네. 부탁하네, 친구여, 자네 지식을 혼자만 간직하지 말게. 우리는 사람이 많고 자네가 우리에게 베푸는 이로움은 넉넉히 보답받을 걸세. 나로서는 공개적으로 선언하네. 나는 납득하지 못했고, 불의가 통제받지 않고 마음껏 날뛰도록 놓아두더라도 정의보다 이롭다고는 믿지 않네. 속임수로든 힘으로든 불의를 저지를 수 있는 불의한 자가 있다는 것을 인정하더라도, 그것이 불의가 더 낫다는 것을 내게 납득시키지는 못하네. 그리고 나와 같은 처지인 다른 사람들도 있을 걸세. 어쩌면 우리가 틀렸을 수도 있네. 그렇다면 지혜로운 자네가 우리가 불의보다 정의를 택하는 것이 잘못임을 납득시켜야 하네.
그리고 내가 방금 한 말로도 당신이 납득하지 못했다면 내가 어떻게 납득시키겠소? 하고 그가 말했다. 내가 당신에게 달리 무엇을 해 줄 수 있겠소? 증명을 당신들 영혼 속에 몸소 쑤셔 넣어 주기를 바라오?
하늘이 막아 주기를! 하고 내가 말했다. 나는 다만 자네가 일관되기를 청하네. 아니면 바꾸려면 터놓고 바꾸어서 속임이 없도록 해 주게. 트라시마코스, 앞서 한 말을 떠올려 보면 한마디 해 두어야겠네. 자네는 참된 의사를 엄밀한 뜻으로 정의하면서 시작했지만 양치기를 말할 때는 같은 엄밀함을 지키지 않았네. 자네는 양치기가 양치기로서 양을 돌보는 것이 양 자신의 이익을 위해서가 아니라, 한낱 식객이나 잔칫상에 앉은 사람처럼 식탁의 즐거움을 위해서라고 생각했네. 아니면 양치기가 아니라 시장에서 파는 장사꾼처럼 말일세. 그러나 양치기의 기술은 분명 자기 대상의 이익만 다루네. 그 기술이 요구하는 모든 것이 충족되면 기술의 완전함은 이미 보장되므로 양치기는 그들에게 최선의 것만 마련하면 되네. 그것이 방금 내가 통치자에 대해 말하던 바일세. 나는 통치자의 기술이, 나라에서든 사적인 삶에서든 통치자로서 따져 볼 때 자기 양 떼나 피치자의 좋음만 살필 수 있다고 생각했네. 그런데 자네는 나라의 통치자들, 곧 참된 통치자들이 권력을 쥐고 있기를 좋아한다고 생각하는 듯하네.
생각이라니! 아니, 확신하오.
그렇다면 작은 관직의 경우에 사람들은 왜 보수 없이는 결코 기꺼이 맡으려 하지 않는가? 자기가 아니라 남의 이익을 위해 다스린다고 여기기 때문이 아니겠는가? 한 가지 묻겠네. 여러 기술은 저마다 기능이 달라서 서로 다르지 않은가? 그리고 존경하는 친구여, 우리가 조금이라도 앞으로 나아갈 수 있도록 자네 생각을 말해 주게.
그렇소, 그것이 차이요, 하고 그가 대답했다.
그리고 각 기술은 단지 일반적인 좋음이 아니라 특정한 좋음을 준다. 예를 들어 의술은 건강을, 항해술은 바다에서의 안전을 주는 식이지?
그렇소, 하고 그가 말했다.
그리고 보수의 기술은 보수를 주는 특별한 기능이 있네. 그러나 키잡이가 항해로 건강이 좋아질 수 있다고 해서 키잡이의 기술을 의술과 혼동하지 않듯이, 우리는 이것을 다른 기술과 혼동하지 않네. 적어도 자네의 엄밀한 어법을 받아들인다면, 항해술이 의술이라고 말하고 싶지는 않겠지?
물론 아니오.
또 사람이 보수를 받을 때 건강하다고 해서 보수의 기술이 의술이라고 말하지도 않겠지?
말하지 않겠소.
또 사람이 고치는 일을 하면서 수고비를 받는다고 해서 의술이 보수를 받는 기술이라고 말하지도 않겠지?
물론 아니오.
그리고 각 기술의 좋음은 그 기술에 특별히 한정되어 있다는 데 우리가 동의했네.
그렇소.
그렇다면 모든 기술자가 공통으로 얻는 어떤 좋음이 있다면, 그것은 그들이 모두 공통으로 쓰는 어떤 것에 돌려야 하네.
맞소, 하고 그가 대답했다.
그리고 기술자가 보수를 받아서 이득을 볼 때, 그 이득은 그가 내세우는 기술이 아닌 보수의 기술을 덧붙여 쓴 데서 얻는 것이겠지?
그는 이에 마지못해 동의했다.
그렇다면 보수는 각 기술자가 자기 기술에서 얻는 것이 아니네. 사실은 의술이 건강을 주고 건축가의 기술이 집을 짓는 가운데 그 곁에 또 하나의 기술, 보수의 기술이 따라붙는 것이지. 여러 기술이 저마다 자기 일을 하며 자기가 맡은 대상에게 이로움을 줄 수는 있겠지만, 기술자가 보수도 받지 않는다면 자기 기술에서 어떤 이득을 얻겠는가?
얻지 못하리라 생각하오.
그렇다고 해서 그가 공짜로 일할 때는 아무런 이로움도 주지 않는 것인가?
물론, 이로움을 주오.
그렇다면 트라시마코스, 이제 기술이든 통치든 자기 이익을 마련하지 않는다는 데는 더는 의심이 없네. 앞서 말했듯이 그것들은 더 강한 자가 아니라 더 약한 자인 피치자의 이익을 다스리고 마련하며, 윗사람의 좋음이 아니라 그들의 좋음을 돌보는 것이네. 그리고 친애하는 트라시마코스, 이것이 내가 방금 말했듯이 아무도 기꺼이 통치하려 하지 않는 이유일세. 자기와 상관없는 악을 바로잡는 일을 보수 없이 떠맡고 싶은 사람은 없기 때문이지. 참된 기술자는 자기 일을 하고 남에게 명령을 내릴 때 자기 이익이 아니라 언제나 피치자의 이익을 헤아리네. 그러므로 통치자들이 기꺼이 통치하려면 세 가지 보수 가운데 하나로 보수를 받아야 하네. 돈, 명예, 아니면 거부했을 때의 벌이네.
무슨 말씀이십니까, 소크라테스 선생님? 하고 글라우콘이 말했다. 앞의 두 가지 보수는 충분히 이해되지만 벌이 무엇인지, 벌이 어떻게 보수가 될 수 있는지는 이해가 되지 않습니다.
가장 훌륭한 사람들이 다스리도록 이끄는 이 큰 유인이 보수의 한 가지라는 것을 이해하지 못하겠다는 말인가? 야심과 탐욕이 부끄러운 것으로 여겨진다는 것은, 실제로도 그렇지만, 자네도 알겠지?
참으로 그렇습니다.
그래서, 하고 내가 말했다. 그들에게는 돈과 명예가 매력이 없네. 훌륭한 사람들은 통치의 대가로 드러내 놓고 보수를 요구해 삯꾼이라는 이름을 얻고 싶어 하지 않고, 몰래 공금을 제 몫으로 챙겨 도둑이라는 이름을 얻고 싶어 하지도 않네. 또 야심이 없으니 명예도 개의치 않네. 그러므로 그들에게는 강제가 가해져야 하고, 벌에 대한 두려움 때문에 일하도록 유도되어야 하네. 내 생각에는 이것이 억지로 시킬 때까지 기다리지 않고 앞서 관직을 맡으려 나서는 것이 불명예로 여겨지는 이유일세. 그런데 벌의 가장 나쁜 부분은 다스리기를 거부하는 자가 자기보다 못한 자에게 다스림을 받게 된다는 점이네. 그리고 내가 생각하기에 이것에 대한 두려움이 훌륭한 사람들을 관직으로 이끄네. 그들이 원해서가 아니라 어쩔 수 없어서, 자기가 어떤 이득이나 즐거움을 얻으리라는 생각 때문이 아니라 필요에 의해서, 그리고 다스리는 일을 자기보다 나은 사람, 아니 자기만큼 훌륭한 사람에게도 맡길 수 없기 때문에 나서는 것이네. 만일 나라가 전부 훌륭한 사람들로 이루어져 있다면 지금 관직을 얻으려고 다투는 것만큼이나 관직을 피하려고 다툴 것이라고 생각할 만한 이유가 있네. 그렇다면 참된 통치자는 본성상 자기 이익이 아니라 피치자의 이익을 헤아리게 되어 있다는 것이 분명히 증명될 것이고, 이것을 아는 사람은 누구나 남에게 이로움을 주는 수고를 하기보다 남에게서 이로움을 받는 쪽을 택할 것이네. 나는 정의가 더 강한 자의 이익이라는 트라시마코스의 말과 그만큼 거리가 멀다네. 이 뒤의 물음은 지금은 더 논의할 필요가 없네. 그러나 트라시마코스가 불의한 사람의 삶이 정의로운 사람의 삶보다 더 이롭다고 말할 때, 이 새로운 진술은 내게 훨씬 더 중대한 것으로 보이네. 우리 중 누가 참되게 말했는가? 글라우콘, 자네는 어느 쪽 삶을 택하겠는가?
저는 정의로운 사람의 삶이 더 이롭다고 생각합니다, 하고 그가 대답했다.
트라시마코스가 늘어놓은 불의한 사람의 이로움을 모두 들었는가?
예, 들었습니다, 하고 그가 대답했다. 그러나 그는 저를 납득시키지 못했습니다.
그렇다면 우리가 할 수 있다면 그가 참이 아닌 말을 하고 있음을 그에게 납득시킬 방법을 찾아보겠는가?
물론입니다, 하고 그가 대답했다.
만일, 하고 내가 말했다. 그가 한 번 긴 연설을 하고 우리가 또 한 번 정의로운 것의 모든 이로움을 늘어놓는 연설을 하고, 그가 대답하고 우리가 다시 응수한다면, 양쪽이 주장하는 좋은 것들을 하나하나 세고 재야 할 테고 결국 판가름해 줄 재판관이 필요할 것이네. 그러나 우리가 방금 한 것처럼 서로 인정해 가며 탐구를 진행한다면, 재판관과 변호인의 직무를 우리 스스로가 한 몸에 겸하게 될 것이네.
아주 좋습니다, 하고 그가 말했다.
그러면 자네는 어느 방법을 택하는 것으로 내가 알아들어야 하는가? 하고 내가 말했다.
선생님이 제안하신 방법입니다.
그럼, 트라시마코스, 하고 내가 말했다. 처음부터 시작해서 내게 대답해 보게. 자네는 완전한 불의가 완전한 정의보다 이롭다고 말하는가?
그렇소, 그것이 내 말이고 그 이유도 말해 주었소.
그리고 그것들에 대한 자네 견해는 어떤가? 한쪽은 덕이라 하고 다른 쪽은 악덕이라고 부르겠는가?
물론이오.
정의를 덕이라 하고 불의를 악덕이라 하겠지?
참 멋진 생각이오! 게다가 아주 그럴듯하오. 내가 불의는 이롭고 정의는 그렇지 않다고 단언하는 마당에 말이오.
그렇다면 달리 무엇이라 하겠는가?
그 반대요, 하고 그가 대답했다.
정의를 악덕이라 부르겠는가?
아니오, 오히려 고상한 순진함이라고 하겠소.
그렇다면 불의를 악의라 부르겠는가?
아니오, 오히려 분별이라고 하겠소.
그리고 불의한 사람들이 자네에게는 지혜롭고 훌륭해 보이는가?
그렇소, 하고 그가 말했다. 적어도 그들 가운데 완전히 불의할 수 있는 사람들, 나라와 민족을 굴복시킬 힘을 가진 사람들은 그렇소. 그러나 당신은 아마 내가 소매치기를 말한다고 상상하는 모양이오. 들키지만 않는다면 이런 직업도 이득이 있기는 하오. 내가 방금 말하던 것들과는 견줄 바가 못 되지만.
자네의 뜻을 오해하고 있지는 않다고 생각하네, 트라시마코스, 하고 내가 대답했다. 그러나 자네가 불의를 지혜와 덕으로 분류하고 정의를 그 반대로 분류하는 것을 놀라움 없이는 들을 수가 없네.
분명히 그렇게 분류하오.
그렇다면, 하고 내가 말했다. 자네는 이제 더 단단하고 거의 대답할 수 없는 땅에 서 있네. 자네가 이롭다고 주장하는 불의를 다른 사람들처럼 악덕이자 추함이라고 인정했다면 통용되는 원리에 따라 대답할 수 있었을 걸세. 그러나 이제 보니 자네는 불의를 명예롭고 강한 것이라 부를 것이고, 우리가 앞서 정의로운 사람에게 돌렸던 모든 성질을 불의한 사람에게 돌릴 것이네. 불의를 지혜와 덕의 반열에 올리기를 주저하지 않으니 말일세.
당신은 아주 정확하게 알아맞혔소, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 트라시마코스, 자네가 진심으로 말하고 있다고 생각하는 한 나는 논의를 끝까지 이어 가기를 결코 꺼려서는 안 되네. 자네가 지금 진지하고 우리를 놀림감 삼아 즐기는 것이 아니라고 나는 믿으니까.
진지하든 아니든 당신에게 무슨 상관이오? 논의를 논박하는 것은 당신의 일이오.
참으로 그렇네, 하고 내가 말했다. 그것이 내가 해야 할 일이지. 그런데 한 가지만 더 물어도 괜찮겠는가? 정의로운 사람은 정의로운 사람보다 조금이라도 이득을 더 보려고 하는가?
천만의 말씀이오. 그랬다면 그는 지금처럼 순진하고 우스운 존재가 아닐 것이오.
그리고 정의로운 행위보다 더 나아가려고 하는가?
그러지 않을 것이오.
그리고 불의한 사람보다 이득을 더 보려는 시도는 그가 어떻게 여기겠는가? 그것을 정의롭다고 보는가, 불의하다고 보는가?
그는 그것을 정의롭다고 여기고 이득을 더 보려 하겠지만 그럴 수는 없을 것이오.
그가 할 수 있든 없든, 하고 내가 말했다. 그건 요점이 아니네. 내 질문은 오직 정의로운 사람이 다른 정의로운 사람보다 더 가지기를 거부하면서도 불의한 사람보다는 더 가지기를 바라고 요구하겠느냐는 것일세.
그렇소, 그럴 것이오.
그리고 불의한 사람은 어떤가? 그는 정의로운 사람보다 더 가지고 정의로운 것 이상을 하기를 요구하는가?
물론이오, 하고 그가 말했다. 그는 모든 사람보다 더 가지기를 요구하니까.
그리고 불의한 사람은 모든 사람보다 더 가지려고, 불의한 사람이나 불의한 행위보다도 더 가지려고 애쓰고 다투겠지?
맞소.
이렇게 정리해 볼 수 있겠네, 하고 내가 말했다. 정의로운 사람은 자기와 같은 사람보다는 더 가지려 하지 않고 자기와 다른 사람보다 더 가지려 하는 반면, 불의한 사람은 자기와 같은 사람보다도 자기와 다른 사람보다도 더 가지려 한다고.
그 진술보다 더 나은 것은 있을 수 없소, 하고 그가 말했다.
그리고 불의한 사람은 좋고 지혜로우며 정의로운 사람은 어느 쪽도 아니라고?
그것도 좋소, 하고 그가 말했다.
그럼 불의한 사람은 지혜롭고 훌륭한 사람들을 닮았고 정의로운 사람은 그들을 닮지 않은 것이겠군?
물론이오, 하고 그가 말했다. 어떤 성질을 가진 사람은 그런 성질을 가진 사람들과 닮고, 그렇지 않은 사람은 닮지 않소.
그 각각이, 하고 내가 말했다. 자기와 닮은 사람들과 같은 부류라는 것이지?
물론이오, 하고 그가 대답했다.
아주 좋네, 트라시마코스, 하고 내가 말했다. 그럼 이제 기술의 경우를 들어 보세. 자네는 한 사람은 음악가이고 다른 사람은 음악가가 아니라고 인정하겠지?
그렇소.
그리고 어느 쪽이 지혜롭고 어느 쪽이 어리석은가?
분명히 음악가는 지혜롭고 음악가가 아닌 사람은 어리석소.
그리고 그는 지혜로운 만큼 훌륭하고 어리석은 만큼 나쁜가?
그렇소.
그리고 의사에 대해서도 같은 종류의 말을 하겠지?
그렇소.
그런데 훌륭한 친구여, 음악가가 리라를 조율할 때 줄을 조이고 푸는 데서 다른 음악가를 앞지르거나 능가하기를 바라거나 요구하리라고 생각하는가?
그렇지 않으리라고 생각하오.
그러나 음악가가 아닌 사람은 능가하려 하겠지?
물론이오.
그리고 의사에 대해서는 무어라고 하겠는가? 음식과 마실 것을 처방할 때 다른 의사나 의술의 관행을 능가하고 싶어 하겠는가?
그러지 않을 것이오.
그러나 의사가 아닌 사람은 능가하고 싶어 하겠지?
그렇소.
그럼 앎과 무지 전반에 대해 살펴보세. 앎을 가진 사람이 같은 앎을 가진 다른 사람보다 더 많이 말하고 행하는 쪽을 택하려고 하겠는가? 같은 경우에 자기와 같은 사람이 말하고 행하는 것과 똑같이 말하고 행하려 하지 않겠는가?
그것은 부인하기 어렵다고 생각하오.
그리고 무지한 사람은 어떤가? 아는 사람보다도 무지한 사람보다도 더 가지고 싶어 하지 않겠는가?
그럴 것이오.
그리고 아는 사람은 지혜로운가?
그렇소.
그리고 지혜로운 사람은 훌륭한가?
맞소.
그렇다면 지혜롭고 훌륭한 사람은 자기와 같은 사람보다 더 가지려 하지 않고, 자기와 다른, 자기와 반대인 사람보다 더 가지려 하겠군?
그렇다고 생각하오.
반면 나쁘고 무지한 사람은 양쪽보다 다 더 가지려 하겠고?
그렇소.
그런데 트라시마코스, 우리는 불의한 사람이 자기와 같은 사람도 다른 사람도 넘어선다고 말하지 않았는가? 그것이 자네 말이 아니었는가?
그랬소.
그리고 정의로운 사람은 자기와 같은 사람은 넘어서지 않고 자기와 다른 사람만 넘어선다고도 말했네.
그렇소.
그렇다면 정의로운 사람은 지혜롭고 훌륭한 사람과 같고, 불의한 사람은 나쁘고 무지한 사람과 같네.
그런 추론이 되오.
그리고 각각은 자기와 닮은 사람들과 같은 부류이고?
그것은 인정되었소.
그렇다면 정의로운 사람은 지혜롭고 훌륭한 사람으로, 불의한 사람은 나쁘고 무지한 사람으로 밝혀졌네.
트라시마코스는 이 모든 것을 내가 되풀이하는 것처럼 술술 인정한 것이 아니라 극도로 마지못해 인정했다. 무더운 여름날이어서 그의 몸에서는 땀이 폭포처럼 흘러내렸다. 그리고 그때 나는 전에는 본 적이 없는 광경을 보았다. 트라시마코스가 얼굴을 붉히는 것이었다. 이제 우리는 정의가 덕이자 지혜이고 불의가 악덕이자 무지라는 데 의견이 일치했으므로 나는 다른 논점으로 나아갔다.
자, 트라시마코스, 하고 내가 말했다. 그 문제는 이제 정리되었네. 그런데 우리는 불의에 힘이 있다고도 말하지 않았는가? 기억하는가?
예, 기억하오, 하고 그가 말했다. 그러나 내가 당신이 하는 말을 인정한다거나 할 말이 없다고 생각하지는 마시오. 그렇지만 내가 대답한다면 당신은 틀림없이 내가 연설을 늘어놓는다고 비난할 것이오. 그러니 내가 할 말을 끝까지 하게 허락하든지, 아니면 묻고 싶다면 물으시오. 이야기를 늘어놓는 늙은 할멈들에게 흔히 하듯 “아주 좋소” 하고 대답하고, “그렇소”와 “아니오”에 고개만 끄덕이겠소.
결코 아닐세, 하고 내가 말했다. 자네의 진짜 의견에 반하는 것이라면 말일세.
좋소, 하고 그가 말했다. 당신이 내게 말을 못 하게 하니 당신을 기쁘게 해 주려고 그러겠소. 그 밖에 무엇을 바라오?
이 세상에 아무것도 없네, 하고 내가 말했다. 자네가 그럴 마음이 있다면 내가 묻고 자네가 대답하게 하겠네.
하시오.
그럼 전에 한 질문을 되풀이하겠네. 정의와 불의의 서로에 대한 본성을 차례대로 검토해 나가기 위해서일세. 불의가 정의보다 더 강하고 더 힘이 세다는 진술이 있었네. 그런데 이제는 정의가 지혜와 덕과 같은 것으로 확인되었으니, 불의가 무지라면 정의가 불의보다 강하다는 것은 쉽게 밝혀지네. 이것은 이제 누구도 의심할 수 없네. 그러나 나는 이 문제를 다르게 보고 싶네, 트라시마코스. 자네는 어떤 나라가 불의할 수 있고, 불의하게 다른 나라들을 노예로 만들려고 시도할 수 있고, 이미 노예로 만들어 그중 많은 나라를 복종시키고 있을 수 있다는 것을 부인하지 않겠지?
맞소, 하고 그가 대답했다. 그리고 가장 훌륭하게, 가장 완전히 불의한 나라가 그렇게 할 가능성이 가장 크다는 것도 덧붙이겠소.
나는 알고 있네, 하고 내가 말했다. 그것이 자네의 입장이라는 것을. 그러나 내가 더 살펴보려는 것은, 우월한 나라가 가진 이 힘이 정의 없이 존재하고 행사될 수 있는가, 아니면 정의와 함께해야만 하는가 하는 것일세.
당신의 견해가 옳고 정의가 지혜라면 정의와 함께해야만 하오. 그러나 내가 옳다면 정의 없이도 되오.
트라시마코스, 자네가 찬성과 반대에 고개를 끄덕일 뿐 아니라 아주 훌륭한 대답까지 하는 것을 보니 기쁘네.
당신에 대한 예의에서 하는 것이오, 하고 그가 대답했다.
정말 친절하네, 하고 내가 말했다. 또 하나 알려 주는 수고도 해 주겠는가? 나라든 군대든 강도와 도둑의 무리든 다른 어떤 악당의 패거리든, 그들이 서로 해를 입힌다면 조금이라도 행동할 수 있다고 생각하는가?
아니, 절대 그럴 수 없소, 하고 그가 말했다.
그러나 서로 해를 입히기를 삼간다면 더 잘 함께 행동할 수 있겠지?
그렇소.
그리고 이것은 불의가 분열과 증오와 싸움을 낳고 정의가 조화와 우애를 가져다주기 때문이네. 그렇지 않은가, 트라시마코스?
동의하오, 하고 그가 말했다. 당신과 다투고 싶지 않으니까.
참 고맙네, 하고 내가 말했다. 그런데 이것도 알고 싶네. 불의가 증오를 일으키는 이런 경향이 있다면 어디에 있든, 노예들 사이에서든 자유인들 사이에서든 서로를 미워하게 만들고 불화하게 하며 함께 행동할 수 없게 만들지 않겠는가?
물론이오.
그리고 불의가 단 두 사람 사이에서만 발견되더라도 그들은 다투고 싸워 서로에게, 그리고 정의로운 사람들에게 적이 되지 않겠는가?
그럴 것이오.
그럼 불의가 한 사람 안에만 머문다고 해 보세. 자네의 지혜는 불의가 그 타고난 힘을 잃는다고 하겠는가, 간직한다고 하겠는가?
불의가 힘을 간직한다고 가정해 봅시다.
그런데 불의가 행사하는 힘은 이런 성질이 아닌가? 도시에든 군대에든 가족에든 다른 어떤 집단에든 불의가 거처를 잡으면, 그 집단은 먼저 반목과 혼란 때문에 하나로 뭉쳐 행동할 수 없게 되네. 그리고 그 집단은 스스로의 적이 되고, 자기에게 맞서는 모든 것과 정의로운 사람들과도 불화하게 되지 않는가? 그렇지 않은가?
그렇소, 틀림없소.
그리고 불의가 한 사람에게 있을 때도 똑같이 치명적이지 않은가? 먼저 그가 자기 자신과 하나가 되지 못하기 때문에 행동할 수 없게 만들고, 다음으로 그를 자기 자신과 정의로운 사람들의 적으로 만들지 않는가? 그렇지 않은가, 트라시마코스?
그렇소.
그리고 오, 친구여, 하고 내가 말했다. 신들은 분명 정의롭겠지?
그렇다고 합시다.
그렇다면 불의한 사람은 신들의 적이 되고 정의로운 사람은 신들의 친구가 되겠군?
실컷 승리를 만끽하고 논의를 배불리 먹으시오. 나는 여기 모인 사람들의 기분을 상하게 하지 않으려고 반대하지 않겠소.
그럼 계속 대답해 주게. 내 잔치의 나머지를 마저 즐기게 해 주게. 우리는 이미 정의로운 사람이 불의한 사람보다 분명히 더 지혜롭고 더 훌륭하고 더 유능하며, 불의한 사람은 함께 행동할 수 없다는 것을 보였네. 더 나아가 우리가 앞서 악한 사람들이 언제든 힘차게 함께 행동할 수 있다고 말한 것은 엄밀히 참이 아니네. 그들이 완전히 악했다면 서로에게 손을 댔을 테니까. 그러나 그들 속에 정의의 찌꺼기가 얼마간 남아서 그들이 결합할 수 있게 해 주었음이 분명하네. 그렇지 않았다면 그들은 피해자들뿐 아니라 서로에게도 해를 입혔을 것이네. 그들은 자기들의 일에서 반쪽짜리 악당이었을 뿐이네. 온전한 악당이고 완전히 불의했다면 그들은 전혀 행동할 수 없었을 것이니까. 내가 믿기로는 이것이 사태의 진실이고, 자네가 처음에 말한 바가 아닐세. 그러나 정의로운 사람이 불의한 사람보다 더 낫고 더 행복한 삶을 사는지는 우리가 함께 살펴보기로 제안했던 또 하나의 문제이네. 나는 그렇다고 생각하고 내가 든 이유도 그러하네. 그렇지만 더 살펴보고 싶네. 걸린 것이 가벼운 문제가 아니라 사람이 어떻게 살아야 하는가 하는 바로 그 문제이기 때문이네.
하시오.
질문으로 하겠네. 말에게는 어떤 목적이 있다고 하지 않겠는가?
그렇게 말하겠소.
그리고 말이든 무엇이든 그 목적이나 쓰임이란 다른 어떤 것으로는 이룰 수 없거나 그만큼 잘 이룰 수 없는 것이 아니겠는가?
이해가 안 되오, 하고 그가 말했다.
설명하겠네. 자네는 눈이 아니고서도 볼 수 있는가?
물론 없소.
귀가 아니고서 들을 수 있는가?
없소.
그렇다면 이것들은 그 기관들의 목적이라고 참되게 말할 수 있겠지?
그렇게 말할 수 있소.
그러나 포도나무 가지는 단검이나 끌로도, 그 밖의 여러 방법으로도 자를 수 있네.
물론이오.
그래도 그 일을 위해 만든 가지치기 낫만큼 잘 자르지는 못하네.
맞소.
이것이 가지치기 낫의 목적이라고 말할 수 있지 않겠는가?
그렇게 말할 수 있소.
그렇다면 이제 내가 어떤 것의 목적이란 다른 어떤 것으로는 이룰 수 없거나 그만큼 잘 이룰 수 없는 것이 아니냐고 물었을 때의 내 뜻을 이해하는 데 어려움이 없으리라 생각하네.
무슨 뜻인지 알겠소, 하고 그가 말했다. 동의하오.
그리고 목적이 정해진 것에는 탁월함도 있네. 눈에게 목적이 있는지 다시 물어야 하는가?
있소.
그리고 눈에게는 탁월함이 있지 않은가?
그렇소.
그리고 귀에게도 목적과 탁월함이 있겠지?
맞소.
다른 모든 것도 마찬가지로, 저마다 목적과 특유한 탁월함을 가지고 있지?
그렇소.
그렇다면 눈이 자기 고유의 탁월함이 없고 그 대신 결함이 있다면 자기 목적을 이룰 수 있겠는가?
어떻게 그럴 수 있겠소? 하고 그가 말했다. 눈이 멀어서 볼 수 없다면 말이오.
자네 말은 눈이 자기 고유의 탁월함, 곧 시력을 잃었다면 이룰 수 없다는 것이군. 그러나 나는 아직 거기까지 이르지 않았네. 더 일반적으로 묻겠네. 목적을 이루는 것들은 자기 고유의 탁월함으로 그것을 이루고, 자기 결함 때문에 이루지 못하는 것인가?
물론이오, 하고 그가 대답했다.
귀에 대해서도 같은 말을 할 수 있겠지? 자기 고유의 탁월함을 빼앗기면 자기 목적을 이룰 수 없다고?
맞소.
그리고 같은 관찰이 다른 모든 것에도 들어맞겠지?
동의하오.
그럼 영혼에게는 다른 어떤 것도 이룰 수 없는 목적이 있지 않은가? 예를 들어 돌보고 명령하고 숙고하는 것 따위 말일세. 이런 기능은 영혼 고유의 것이고, 다른 어떤 것에 옳게 돌릴 수 있겠는가?
다른 어떤 것에도 돌릴 수 없소.
그리고 삶도 영혼의 목적에 넣어야 하지 않겠는가?
분명히 그렇소, 하고 그가 말했다.
그리고 영혼에게도 탁월함이 있지 않은가?
그렇소.
그렇다면 영혼은 그 탁월함을 빼앗기고도 자기 목적을 이룰 수 있는가, 없는가?
이룰 수 없소.
그렇다면 나쁜 영혼은 필연적으로 나쁜 통치자이자 감독자이고, 좋은 영혼은 좋은 통치자이겠군?
그렇소, 필연적으로 그렇소.
그리고 우리는 정의가 영혼의 탁월함이고 불의가 영혼의 결함이라는 데 동의했네.
그것은 인정되었소.
그렇다면 정의로운 영혼과 정의로운 사람은 잘 살고, 불의한 사람은 못 살겠군?
그것이 당신의 논의가 증명하는 바요.
그리고 잘 사는 사람은 복되고 행복하고, 못 사는 사람은 그 반대로 불행하네.
물론이오.
그렇다면 정의로운 사람은 행복하고 불의한 사람은 비참하네.
그렇다고 합시다.
그러나 이로운 것은 비참함이 아니라 행복이네.
물론이오.
그렇다면 복되신 트라시마코스, 불의가 정의보다 더 이로울 수는 결코 없네.
소크라테스, 이것을 벤디스 축제에서 당신이 대접받는 잔치로 삼으시오, 하고 그가 말했다.
자네가 이제 내게 부드러워져서 꾸짖기를 그쳤으니 그 대접은 자네 덕분이네, 하고 내가 말했다. 그렇지만 나는 대접을 잘 받지 못했네. 그것은 자네 탓이 아니라 내 잘못일세. 미식가가 식탁에 차례로 올라오는 요리마다 한 입씩 맛만 보고, 앞의 요리를 즐길 시간을 스스로 주지 않는 것처럼, 나도 한 주제에서 다른 주제로 옮겨 다니면서 처음에 찾던 것, 곧 정의의 본성을 알아내지 못했네. 나는 그 탐구를 내버려 두고 돌아서서 정의가 덕이자 지혜인지 악이자 어리석음인지를 살피러 갔고, 정의와 불의의 비교 이로움에 대한 또 다른 물음이 생기자 그리로 넘어가는 것을 참을 수 없었네. 그리고 이 모든 논의의 결과는 내가 아무것도 모른다는 것이네. 나는 정의가 무엇인지 모르니 그것이 덕인지 아닌지도 알 수 없을 것이고, 정의로운 사람이 행복한지 불행한지도 말할 수 없네.
2권
이렇게 말하고 나는 논의가 끝났다고 생각했다. 그러나 그 끝은 알고 보니 시작에 지나지 않았다. 늘 누구보다 투지가 넘치는 글라우콘이 트라시마코스가 물러난 것에 만족하지 못했던 것이다. 그는 끝장을 보고 싶어 했다. 그래서 내게 말했다. 소크라테스 선생님, 정의로운 것이 불의한 것보다 언제나 더 낫다는 것을 정말로 우리에게 납득시키고 싶으십니까, 아니면 납득시킨 것처럼 보이기만 하면 됩니까?
할 수만 있다면 정말로 자네들을 납득시키고 싶네, 하고 내가 대답했다.
그렇다면 결코 성공하지 못하셨습니다. 이제 이렇게 묻겠습니다. 좋은 것들을 어떻게 나누시겠습니까? 결과와 상관없이 그것 자체를 위해서 우리가 반기는 것들이 있지 않습니까? 이를테면 해롭지 않은 쾌락이나 즐거움처럼, 그 순간에는 우리를 기쁘게 하지만 그 뒤에 따라오는 것은 아무것도 없는 것들 말입니다.
그런 부류가 있다는 데는 나도 동의하네, 하고 내가 대답했다.
좋은 것에는 두 번째 부류도 있지 않습니까? 앎, 시력, 건강처럼 그 자체로도 바랄 만하고 그 결과 때문에도 바랄 만한 것들 말입니다.
물론이지, 하고 내가 말했다.
그리고 세 번째 부류도 인정하시겠지요. 체육, 병자를 돌보는 일, 의술, 또 갖가지 돈벌이 같은 것들입니다. 이것들은 우리에게 이로움을 주지만 우리는 그것을 고달픈 일로 여기고, 아무도 그 자체를 위해서는 고르지 않으며 오로지 거기서 나오는 보수나 결과를 위해서만 고릅니다.
그 세 번째 부류도 있네, 하고 내가 말했다. 그런데 왜 묻는가?
선생님께서 정의를 이 세 부류 가운데 어디에 놓으시는지 알고 싶어서입니다.
가장 높은 부류에 놓겠네, 하고 내가 대답했다. 행복해지고자 하는 사람이라면 그 자체를 위해서도, 그 결과를 위해서도 바라는 그런 좋은 것들 가운데에 말일세.
하지만 많은 사람들은 생각이 다릅니다. 그들은 정의를 고달픈 부류에 넣어야 한다고 여깁니다. 보수와 평판을 얻으려고 추구할 뿐, 그 자체로는 불쾌하고 오히려 피해야 할 좋은 것이라는 겁니다.
그들이 그렇게 생각한다는 것도, 방금 트라시마코스가 정의를 헐뜯고 불의를 칭찬하며 내세운 주장이 바로 그것이었다는 것도 나는 아네, 하고 내가 말했다. 다만 나는 워낙 둔해서 그에게 설득되지 않았네.
선생님께서 그의 말뿐 아니라 제 말도 들어 주셨으면 합니다, 하고 그가 말했다. 그러면 선생님과 제가 같은 생각인지 알게 되겠지요. 제가 보기에 트라시마코스는 뱀처럼 선생님의 목소리에 홀려서 마땅한 때보다 너무 일찍 물러났습니다. 저로서는 정의와 불의의 본성이 아직 분명해지지 않았다고 생각합니다. 그 보수와 결과는 제쳐 두고, 정의와 불의가 그 자체로 무엇이며 영혼 안에서 어떻게 작용하는지를 알고 싶습니다. 괜찮으시다면 트라시마코스의 논변을 다시 살려 보겠습니다. 첫째로 정의의 본성과 기원이 세간의 견해로는 어떠한지 말씀드리겠습니다. 둘째로 정의를 실천하는 사람들은 누구나 좋은 것이라서가 아니라 어쩔 수 없이, 마지못해 그렇게 한다는 것을 보이겠습니다. 셋째로 이런 견해에 이치가 있다고 논하겠습니다. 결국 불의한 사람의 삶이 정의로운 사람의 삶보다 훨씬 낫다는 것인데, 소크라테스 선생님, 그들의 말이 참이라면 그렇다는 이야기이고 저 자신은 그들과 같은 의견이 아닙니다. 그래도 트라시마코스와 수많은 다른 사람들의 목소리가 귓가에 쟁쟁하게 울리는 것을 들으면 당혹스럽다는 것은 인정합니다. 한편 저는 정의가 불의보다 낫다는 것을 만족스럽게 옹호하는 사람을 아직 한 번도 들어 보지 못했습니다. 저는 정의가 그 자체로 칭송받는 것을 듣고 싶습니다. 그래야 만족하겠고, 제가 그것을 가장 들을 만한 분은 선생님이라고 생각합니다. 그러니 저는 힘이 닿는 데까지 불의한 삶을 칭찬하겠습니다. 제가 말하는 방식이 곧 선생님께서도 정의를 칭찬하고 불의를 나무라 주셨으면 하는 방식을 보여 줄 것입니다. 제 제안에 찬성하십니까?
물론일세. 분별 있는 사람이 이보다 더 자주 이야기하고 싶어 할 주제는 달리 떠오르지 않네.
그렇게 말씀해 주시니 기쁩니다, 하고 그가 대답했다. 말씀드린 대로 정의의 본성과 기원부터 이야기하겠습니다.
사람들은 말합니다. 불의를 저지르는 것은 본성상 좋은 것이고 불의를 당하는 것은 나쁜 것인데, 당하는 나쁨이 저지르는 좋음보다 더 크다고요. 그래서 사람들이 불의를 저지르기도 하고 당하기도 하여 양쪽을 다 겪어 보았지만, 한쪽은 피하면서 다른 쪽만 얻을 수는 없게 되자, 서로 둘 다 하지 말자고 합의하는 편이 낫다고 생각하게 되었다는 겁니다. 거기서 법과 상호 계약이 생겨났고, 법이 명한 것을 그들은 합법적이고 정의롭다고 부릅니다. 이것이 정의의 기원이자 본성이라고 그들은 주장합니다. 정의는 가장 좋은 것, 곧 벌을 받지 않고 불의를 저지르는 것과, 가장 나쁜 것, 곧 보복할 힘도 없이 불의를 당하는 것 사이의 절충이고 타협입니다. 이 둘의 중간에 있는 정의는 좋은 것이어서가 아니라 덜 나쁜 것이어서 용인되며, 사람들이 불의를 저지를 능력이 없기 때문에 존중받는다는 것입니다. 사람이라 불릴 만한 자라면 맞설 수 있는데도 그런 협정에 응할 리가 없으니까요. 응한다면 미친 사람일 겁니다. 소크라테스 선생님, 정의의 본성과 기원에 대해 세간에서 받아들이는 설명은 이러합니다.
정의를 실천하는 사람들이 마지못해서, 불의할 힘이 없기 때문에 그렇게 한다는 것은 이런 상황을 상상해 보면 가장 잘 드러날 것입니다. 정의로운 사람과 불의한 사람 모두에게 하고 싶은 것을 마음대로 할 수 있는 힘을 주고, 욕구가 그들을 어디로 이끄는지 지켜봅시다. 그러면 정의로운 사람과 불의한 사람이 똑같은 길을 걸으며 자기 이익을 좇는 것을 바로 그 현장에서 보게 될 것입니다. 모든 본성은 이익을 좋은 것으로 여기고, 사람들은 법의 강제 때문에 비로소 정의의 길로 비껴 들어설 뿐입니다. 이런 자유를 가장 완전하게 주는 방법은 리디아 사람 크로이소스의 조상인 기게스가 지녔다고 전하는 것과 같은 힘을 주는 것입니다. 전해 오는 이야기에 따르면, 기게스는 리디아 왕을 섬기는 양치기였습니다. 큰 폭풍이 불고 지진이 일어나 그가 양 떼를 먹이던 자리에 땅이 갈라졌습니다. 그는 그것을 보고 놀라 틈으로 내려갔고, 거기서 여러 신기한 것들 가운데 속이 빈 청동 말을 보았습니다. 말에는 문이 달려 있었는데, 그가 몸을 굽혀 안을 들여다보니 보기에 사람보다 더 커 보이는 시체가 있었고, 몸에 걸친 것이라곤 금반지 하나뿐이었습니다. 그는 그 반지를 시체의 손가락에서 빼서 가지고 올라왔습니다. 그런데 양치기들은 양 떼에 대한 월례 보고를 왕에게 보내려고 관례대로 모였습니다. 그도 반지를 손가락에 끼고 그 모임에 와서 사람들 사이에 앉아 있다가, 우연히 반지의 알을 손바닥 쪽으로 돌렸습니다. 그러자 순식간에 그는 일행의 눈에 보이지 않게 되었고, 사람들은 그가 더 이상 거기 없는 것처럼 그에 대해 이야기하기 시작했습니다. 그는 놀랐고, 다시 반지를 만져 알을 바깥쪽으로 돌렸더니 다시 모습이 나타났습니다. 그는 반지를 여러 번 시험했는데 늘 결과는 같았습니다. 알을 안쪽으로 돌리면 보이지 않았고 바깥쪽으로 돌리면 다시 나타났습니다. 그래서 그는 궁정에 보내는 사자 가운데 하나로 뽑히도록 꾀를 썼습니다. 궁정에 도착하자마자 그는 왕비를 유혹했고, 왕비의 도움으로 왕을 해칠 음모를 꾸며 그를 죽이고 나라를 차지했습니다. 이제 이런 마법의 반지가 둘 있어서, 정의로운 사람이 하나를 끼고 불의한 사람이 다른 하나를 낀다고 해 봅시다. 쇠처럼 단단한 성품이어서 정의를 굳게 지킬 사람이 있다고는 상상할 수 없습니다. 시장에서 마음에 드는 것을 안전하게 가져갈 수 있고, 남의 집에 들어가 누구와도 마음대로 잠자리를 같이할 수 있고, 누구든 죽이거나 감옥에서 풀어 줄 수 있고, 모든 면에서 사람들 사이의 신 같은 자가 될 수 있는데도 남의 것에서 손을 떼고 있을 사람은 없을 겁니다. 그러면 정의로운 사람의 행동은 불의한 사람의 행동과 같아질 것이고, 둘은 결국 같은 곳에 이르겠지요. 이것은 사람이 정의로운 것이 자발적으로도 아니고 정의가 자기 개인에게 좋은 것이라고 생각해서도 아니며 어쩔 수 없어서라는 데 대한 큰 증거라고 우리는 참되게 주장할 수 있습니다. 누구든 안전하게 불의를 저지를 수 있다고 생각하는 곳에서는 불의하게 행동하니까요. 모든 사람은 마음속으로 불의가 정의보다 개인에게 훨씬 더 이롭다고 믿고 있고, 제가 상상한 대로 논하는 사람은 그들이 옳다고 말할 것입니다. 누군가 이렇게 보이지 않게 되는 힘을 얻고도 결코 잘못을 저지르지 않고 남의 것에 손도 대지 않는다면, 지켜보는 사람들은 그를 아주 비참한 바보로 여길 것입니다. 서로의 면전에서는 그를 칭찬하고 체면을 차리겠지만, 이는 자기들도 불의를 당할까 봐 두려워서입니다. 이 이야기는 이쯤 하겠습니다.
자, 정의로운 사람과 불의한 사람의 삶을 제대로 판단하려면 둘을 따로 떼어 놓아야 합니다. 달리 방법이 없습니다. 어떻게 떼어 놓느냐고요? 이렇게 하겠습니다. 불의한 사람은 완전히 불의하게, 정의로운 사람은 완전히 정의롭게 두고, 어느 쪽에서도 아무것도 덜어 내지 않으며, 둘 다 각자 삶의 일을 하기에 완벽하게 갖추어 주는 것입니다. 먼저 불의한 사람은 다른 뛰어난 장인들과 같다고 합시다. 자기 능력을 직관적으로 알고 그 한계 안에서 움직이는 능숙한 키잡이나 의사 같은 사람 말입니다. 어느 대목에서 실패하더라도 만회할 수 있는 사람이지요. 그러니 불의한 사람은 불의한 시도를 올바른 방식으로 하게 하고, 불의로 큰 인물이 되려면 몸을 숨기게 하십시오. 들통난 자는 아무것도 아니니까요. 불의의 가장 높은 경지는 정의롭지 않으면서 정의롭다고 여겨지는 것입니다. 그러므로 완전히 불의한 사람에게는 가장 완전한 불의를 가정해야 합니다. 덜어 내는 것이 있어서는 안 되며, 가장 불의한 짓을 하는 동안에도 정의롭다는 최고의 명성을 얻어 놓게 해야 합니다. 잘못 발을 디뎠더라도 만회할 수 있어야 합니다. 그의 행위 가운데 무엇이 드러나더라도 효과적으로 말할 수 있어야 하고, 힘이 필요한 곳에서는 용기와 체력, 돈과 친구의 힘으로 밀고 나갈 수 있어야 합니다. 그리고 그 곁에 고귀하고 소박한 정의로운 사람을 세웁시다. 아이스킬로스의 말처럼 좋은 사람으로 보이기를 바라지 않고 좋은 사람이기를 바라는 사람입니다. 보임이 있어서는 안 됩니다. 정의로운 것으로 보이면 존경과 보상을 받을 것이고, 그러면 우리는 그가 정의 때문에 정의로운지 존경과 보상 때문에 정의로운지 알 수 없을 테니까요. 그러니 그는 오직 정의만 입고 다른 덮개는 갖지 않게 하고, 앞의 사람과 반대되는 처지에 있다고 상상해야 합니다. 그가 가장 훌륭한 사람이면서 가장 나쁜 사람으로 여겨지게 하십시오. 그러면 그는 시험대에 오르게 되고, 악명과 그 결과에 대한 두려움에 영향을 받는지 알 수 있을 것입니다. 그리고 그가 죽는 순간까지 그렇게, 정의로우면서 불의하다고 여겨지며 계속 가게 하십시오. 한 사람은 정의의, 다른 사람은 불의의 극단에 이르렀을 때, 둘 중 누가 더 행복한지 판결을 내리도록 합시다.
이런, 사랑하는 글라우콘, 하고 내가 말했다. 마치 두 개의 조각상인 양 한 사람 한 사람 판결을 위해 얼마나 열심히 다듬어 내는가.
최선을 다하고 있습니다, 하고 그가 말했다. 이제 둘이 어떤 사람인지 알았으니, 각자를 기다리는 삶이 어떤 것인지 따라가기는 어렵지 않습니다. 이제 그것을 묘사하겠습니다. 다만 묘사가 조금 거칠다고 생각하실 수 있으니, 소크라테스 선생님, 이어지는 말이 제 말이 아니라고 가정해 주십시오. 불의를 칭송하는 사람들의 입에 그 말을 넣어 보겠습니다. 그들은 이렇게 말할 것입니다. 불의하다고 여겨지는 정의로운 사람은 채찍질당하고, 고문대에 오르고, 묶이고, 두 눈이 지져져 뽑힐 것이며, 마침내 온갖 고통을 겪은 끝에 말뚝에 꿰뚫릴 것이다. 그러면 그는 정의로운 사람이 되어서는 안 되고 정의롭게 보이기만 해야 한다는 것을 깨달을 것이다. 아이스킬로스의 말은 정의로운 사람보다 불의한 사람에게 더 참되게 해당할 수 있다. 불의한 사람은 실재를 추구하기 때문이다. 그는 겉모습을 염두에 두고 살지 않는다. 그는 불의하게 보이기만 하는 것이 아니라 실제로 불의하기를 바란다.
“그의 마음은 깊고 기름진 땅이어서
거기서 분별 있는 계책이 솟아난다.”
우선 그는 정의롭다고 여겨지므로 나라에서 통치를 한다. 원하는 상대와 혼인하고 원하는 사람에게 딸을 시집보낼 수 있다. 또 불의에 대한 거리낌이 없으므로 어디서든 원하는 대로 장사하고 거래하며 언제나 제 이익을 챙긴다. 공적이든 사적이든 모든 다툼에서 적수를 이기고 그들의 손해로 이득을 얻어 부유해지며, 그 이득으로 친구들에게 도움을 주고 적들을 해칠 수 있다. 게다가 신들에게 제물을 바치고 예물을 풍성하고 화려하게 봉헌할 수 있으며, 신들이나 자기가 높이고 싶은 누구에게든 정의로운 사람보다 훨씬 더 나은 방식으로 경의를 표할 수 있으니, 그들보다 신들에게 더 사랑받기 쉽다. 이렇게 해서, 소크라테스 선생님, 신들과 사람들이 합심하여 불의한 사람의 삶을 정의로운 사람의 삶보다 낫게 만든다고들 합니다.
나는 글라우콘에게 무언가 대답하려던 참이었는데, 그의 형제 아데이만토스가 끼어들었다. 소크라테스 선생님, 더 말할 것이 없다고 생각하시지는 않겠지요?
아니, 달리 무엇이 있다는 건가? 하고 내가 대답했다.
가장 강력한 점이 아직 언급조차 되지 않았습니다, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 속담대로 “형제는 형제를 도와야 한다”니, 어느 대목에서든 그가 모자라면 자네가 거들게. 다만 글라우콘이 이미 충분히 말해서 나를 땅에 눕히고 정의를 도울 힘을 빼앗았다는 것은 고백해야겠네.
말도 안 됩니다, 하고 그가 대답했다. 하지만 더 덧붙이겠습니다. 글라우콘의 정의와 불의에 대한 칭찬과 비난 논변에는 다른 면이 있습니다. 그의 뜻이라고 제가 믿는 바를 드러내려면 그것도 똑같이 필요합니다. 부모와 교사는 늘 아들과 피보호자에게 정의로워야 한다고 말합니다. 그런데 왜입니까? 정의 자체 때문이 아니라 품성과 평판 때문입니다. 정의롭다는 평판을 받는 사람이 글라우콘이 정의의 평판에서 불의한 자에게 생기는 이익으로 꼽은 관직이나 혼인 같은 것들을 얻기를 바라서입니다. 그런데 이런 부류의 사람들은 겉모습을 다른 이들보다 더 내세웁니다. 신들의 호의까지 덧붙여, 하늘이 경건한 사람들에게 쏟아붓는다는 복의 소나기를 늘어놓기 때문입니다. 이는 고귀한 헤시오도스와 호메로스의 증언과도 맞아떨어집니다. 첫째 사람은 신들이 정의로운 사람들의 참나무에 이런 열매를 맺게 한다고 말합니다.
“꼭대기에는 도토리를, 가운데에는 벌을 맺게 하고
양들은 털의 무게로 허리를 굽힌다.”
그 밖에도 이와 비슷한 많은 복이 그들에게 마련된다고 합니다. 호메로스도 매우 비슷한 가락으로 말합니다. 그는 어떤 사람의 명성이 이러하다고 노래합니다.
“신처럼 정의를 지키는 흠 없는 왕의 명성과 같으니,
그에게는 검은 땅이 밀과 보리를 내고
나무들은 열매로 휘며
양 떼는 끊임없이 새끼를 낳고, 바다는 물고기를 내어 준다.”
무사이오스와 그의 아들이 정의로운 사람들에게 베푸는 하늘의 선물은 더욱 웅장합니다. 그들은 정의로운 사람들을 저승으로 데려가 성인들이 잔치 자리의 침상에 누워 화관을 쓰고 영원히 취해 있게 합니다. 영원한 취기가 덕의 가장 높은 보상이라고 생각하는 모양입니다. 어떤 이들은 보상을 더 멀리까지 늘립니다. 신실하고 정의로운 사람의 후손은 삼 대, 사 대까지 살아남는다고 합니다. 그들이 정의를 칭송하는 방식은 이러합니다. 하지만 악한 자들에 대해서는 다른 가락이 있습니다. 그들을 하데스의 진창에 묻고 체로 물을 나르게 합니다. 또 아직 살아 있을 때 그들을 악명에 빠뜨리고, 글라우콘이 불의하다고 여겨지는 정의로운 사람의 몫으로 묘사한 형벌들을 가합니다. 그들의 상상력이 내놓는 것은 그것 말고 없습니다. 한쪽을 칭찬하고 다른 쪽을 비난하는 그들의 방식은 이러합니다.
소크라테스 선생님, 정의와 불의에 대한 또 다른 이야기 방식도 살펴보시기를 다시 청합니다. 이는 시인들에게만 있는 것이 아니라 산문 작가들에게서도 발견됩니다. 인류의 보편적인 목소리는 언제나 정의와 덕이 존엄하기는 하나 괴롭고 고된 것이며, 악과 불의의 쾌락은 쉽게 얻을 수 있고 법과 의견이 비난할 뿐이라고 선언합니다. 또 정직은 대개 부정직보다 덜 이롭다고도 말합니다. 그들은 악한 자라도 부유하거나 다른 방식으로 영향력이 있으면 기꺼이 행복하다 부르고 공사 간에 존경하면서, 약하고 가난한 사람들은 그들이 더 낫다고 인정하면서도 멸시하고 못 본 척합니다. 하지만 가장 기이한 것은 덕과 신들에 대해 말하는 방식입니다. 그들은 신들이 많은 선한 사람들에게는 재앙과 불행을, 악한 자들에게는 좋은 것과 행복을 나누어 준다고 말합니다. 그리고 떠돌이 예언자들이 부자의 집 문 앞에 가서, 자기들에게는 신들이 맡긴 힘이 있어서 제물이나 주문으로, 흥겨운 일과 잔치로 사람 자신이나 조상의 죄를 속죄해 줄 수 있다고 설득합니다. 또 적이 정의롭든 불의하든 적은 비용으로 그를 해치겠다고 약속하고, 마법과 주문으로 하늘을 묶어 자기들의 뜻을 이루게 한다고 말합니다. 그들이 근거로 드는 권위는 시인들입니다. 어떤 때는 헤시오도스의 말로 악덕으로 가는 길을 평탄하게 닦습니다.
“악덕은 힘들이지 않고도 넉넉히 얻을 수 있다. 길은 평탄하고 그녀의 거처는 가깝다. 그러나 덕 앞에는 신들이 수고를 놓아 두었다.”
그리고 길고 가파른 오르막이라고 합니다. 또 신들이 사람에게 영향을 받을 수 있다는 증인으로 호메로스를 인용합니다. 그도 이렇게 말하기 때문입니다.
“신들도 뜻을 돌릴 수 있다. 사람들이 죄를 짓고 잘못을 저지르면 기도하고, 제물과 달래는 간청, 헌주와 기름 태우는 냄새로 그 노여움을 돌린다.”
그리고 그들은 달의 여신과 무사 여신들의 자식이라는 무사이오스와 오르페우스가 쓴 책을 한 무더기씩 내놓습니다. 그들 말이 그렇습니다. 그 책에 따라 그들은 의식을 거행하며, 개인뿐 아니라 온 도시까지, 한가한 시간을 채우는 제물과 놀이로 죄를 속하고 보상할 수 있다고 설득합니다. 이는 산 사람과 죽은 사람 모두에게 똑같이 쓸모가 있습니다. 후자의 것을 그들은 비의라고 부르는데, 이것이 우리를 지옥의 고통에서 구해 주고, 이를 소홀히 하면 우리에게 무엇이 기다리는지 아무도 모른다는 것입니다.
그는 이어 말했다. 그런데 소크라테스 선생님, 젊은이들이 덕과 악덕에 대해, 그리고 신들과 사람들이 그것을 어떻게 여기는지에 대해 이런 말을 모두 듣는다면 그들의 마음은 어떻게 되겠습니까? 머리가 빠르고, 날아다니는 벌처럼 모든 꽃에 내려앉아 듣는 모든 것에서 자기가 어떤 사람이 되어야 하고 삶을 최대한 잘 살려면 어떤 길로 걸어야 하는지 결론을 끌어내기 쉬운 젊은이들 말입니다. 아마 그 젊은이는 핀다로스의 말로 혼잣말을 할 것입니다.
“나는 정의로, 아니면 기만의 굽은 길로, 평생 나의 요새가 될 더 높은 탑에 오를 수 있을까?”
사람들이 말하는 바는 이렇습니다. 내가 정말로 정의로운데 정의롭다고 여겨지지 않으면 이득은 없고 고통과 손실만 분명히 따른다. 하지만 불의하면서 정의롭다는 평판을 얻으면 천국 같은 삶이 약속된다. 그렇다면 철학자들이 증명하듯 겉모습이 진실을 지배하고 행복의 주인이라면, 나는 겉모습에 몸을 바쳐야 한다. 내 주위에 덕의 그림과 그림자를 그려서 내 집의 현관과 겉면으로 삼겠다. 그 뒤에는 가장 현명한 이로 꼽히는 아르킬로코스가 권하듯 교활하고 약삭빠른 여우를 끌고 다니겠다. 하지만 악을 숨기는 것은 흔히 어렵다고 외치는 이가 있다. 그에게는 이렇게 답한다. 위대한 것 중에 쉬운 것은 없다. 그럼에도 우리가 행복해지려면 이 논변이 가리키는 길로 가야 한다. 숨기기 위해서는 비밀 결사와 정치 모임을 만들겠다. 법정과 민회를 설득하는 기술을 가르치는 수사학 교수들도 있다. 그러니 일부는 설득으로, 일부는 힘으로 나는 불법적인 이득을 얻고도 벌을 받지 않을 것이다. 그래도 신들은 속일 수 없고 강요할 수도 없다는 목소리가 들린다. 그러나 신들이 없다면 어떤가? 혹은 신들이 인간사에 마음을 쓰지 않는다면? 어느 쪽이든 왜 숨기는 일을 걱정해야 하는가? 설령 신들이 있고 우리에게 마음을 쓴다 해도, 우리는 신들에 대해 전승과 시인들의 계보를 통해서만 안다. 그런데 바로 그 시인들이 신들이 “제물과 달래는 간청과 봉헌물”로 영향을 받고 뜻을 돌린다고 말한다. 그러니 일관되게 둘 다 믿거나 둘 다 믿지 말자. 시인들이 참되게 말한다면 불의하게 사는 편이 낫고 불의의 열매로 제물을 바치는 편이 낫다. 정의로우면 하늘의 복수는 피할지 몰라도 불의의 이득을 잃게 되지만, 불의하면 이득을 지키고 죄짓고 기도하고 기도하고 죄지으면서 신들을 달래 벌을 받지 않을 것이다. “그러나 저승이 있어서 거기서 우리나 우리 후손이 불의한 행위로 고통을 받을 것이다.” 그렇다, 친구여, 하고 그는 생각하겠지요. 하지만 비의가 있고 속죄해 주는 신들이 있으며 그들에게는 큰 힘이 있다. 이것이 강대한 도시들이 선언하는 바이고, 시인이자 예언자였던 신들의 자식들도 같은 증언을 한다.
그렇다면 무슨 원칙에 따라 우리가 가장 나쁜 불의보다 정의를 계속 고르겠습니까? 불의에 겉모습에 대한 기만적인 신경을 결합하기만 하면, 가장 수가 많고 가장 높은 권위자들이 말하는 대로 살아서도 죽어서도 신들과 사람들 사이에서 마음먹은 대로 잘 지낼 수 있는데도 말입니다. 소크라테스 선생님, 이 모든 것을 알면서, 정신이나 외모나 지위나 재산에서 조금이라도 우월한 사람이 어떻게 기꺼이 정의를 존중하겠습니까? 정의가 칭찬받는 것을 듣고 웃음을 참기조차 어려울 텐데요. 설령 제 말의 진실성을 논파할 수 있고 정의가 가장 좋다고 확신하는 사람이 있더라도, 그는 불의한 사람들에게 화내지 않고 오히려 기꺼이 용서합니다. 그 역시 사람들이 자기 자유의지로 정의로운 것이 아님을 알기 때문입니다. 다만 혹시 신성이 그 안에서 불의에 대한 증오를 불어넣어 준 사람이나 진리에 대한 앎에 이른 사람이 있다면 모르지만, 그 밖에 다른 사람은 없습니다. 겁이 많거나 나이가 들었거나 어떤 약점이 있어서 불의를 저지를 능력이 없는 사람만이 불의를 탓합니다. 이는 그가 그런 능력을 얻는 즉시 가능한 한 불의해진다는 사실로 증명됩니다.
소크라테스 선생님, 이 모든 일의 원인은 논의 처음에 저희가 이미 말씀드렸습니다. 저와 제 형제가 얼마나 놀랐는지 말씀드렸지요. 정의를 칭송한다는 사람들은, 기억이 전해지는 옛 영웅들에서 시작해 우리 시대 사람들에 이르기까지, 하나같이 정의에서 나오는 영광과 명예와 이익을 염두에 둘 때만 정의를 칭찬하고 불의를 비난했을 뿐입니다. 영혼 안에 깃들어 있어 사람의 눈에도 신의 눈에도 보이지 않는 정의와 불의 각각의 참된 본질을 시로든 산문으로든 충분히 묘사한 사람은 없습니다. 사람이 자기 안에 가진 영혼의 모든 것 가운데 정의가 가장 큰 좋음이고 불의가 가장 큰 나쁨이라는 것을 보여 준 사람도 없습니다. 이것이 보편적인 가락이었다면, 그리고 선생님께서 어릴 때부터 이를 우리에게 설득하려 하셨다면, 우리는 서로 잘못을 저지르지 못하게 감시할 필요 없이 저마다 스스로의 파수꾼이 되었을 것입니다. 잘못을 저지르면 자기 안에 가장 큰 나쁨을 품게 된다고 두려워했을 테니까요. 제가 되풀이했을 뿐인 말을, 아니 정의와 불의에 대해 그보다 더 강한 말을 트라시마코스와 다른 이들은 진지하게 주장할 것입니다. 제가 보기에는 그 참된 본성을 터무니없이 왜곡하는 것이지요. 제가 이렇게 격하게 말하는 것은, 솔직히 고백하자면 선생님께 반대편의 말을 듣고 싶기 때문입니다. 정의가 불의보다 우월하다는 것만 보여 주시는 것이 아니라, 그 둘이 그것을 가진 사람에게 어떤 작용을 하기에 하나는 그에게 좋음이고 다른 하나는 나쁨이 되는지를 보여 주셨으면 합니다. 그리고 글라우콘이 청한 대로 평판은 빼 주십시오. 각자에게서 참된 평판을 걷어 내고 거짓 평판을 덧씌우지 않는다면, 우리는 선생님께서 정의가 아니라 정의의 겉모습을 칭찬하는 것이라고 말할 것입니다. 우리를 향한 권고가 불의를 어둠 속에 숨기라는 것뿐이고, 정의가 남의 좋음이자 더 강한 자의 이익이며 불의가 약한 자에게는 해롭더라도 자기 자신의 이득이자 이익이라는 트라시마코스의 생각에 실은 동의하시는 것이라고 여길 것입니다. 그런데 선생님께서는 정의가 결과 때문에도 바라지만 그보다 훨씬 더 그 자체를 위해 바라는 가장 높은 부류의 좋은 것들, 곧 시력이나 청력이나 앎이나 건강처럼 관습에 불과하지 않은 실재하는 본래의 좋음 가운데 하나라고 인정하셨습니다. 그러니 정의를 칭찬하실 때 오직 한 가지만 살펴 주셨으면 합니다. 정의와 불의가 그것을 가진 사람에게 일으키는 본질적인 좋음과 나쁨 말입니다. 정의를 칭찬하고 불의를 비난하면서 한쪽의 보상과 명예를 부풀리고 다른 쪽을 헐뜯는 일은 다른 사람들이 하게 두십시오. 그들이 그러는 것은 참을 수 있습니다. 그러나 평생 이 문제를 궁리하며 보내신 선생님께는, 선생님 입에서 그와 반대되는 이야기를 듣지 못하는 한, 더 나은 것을 기대합니다. 그러니 정의가 불의보다 낫다는 것만 증명하지 마시고, 신들과 사람들에게 보이든 보이지 않든, 그 둘이 각각 가진 사람에게 무슨 작용을 하기에 하나는 좋음이고 다른 하나는 나쁨이 되는지 보여 주십시오.
나는 글라우콘과 아데이만토스의 재능에 늘 감탄해 왔지만, 이 말을 듣고 나니 아주 기뻤다. 그래서 말했다. 이름난 아버지의 아들들이여, 자네들이 메가라 전투에서 이름을 떨친 뒤 글라우콘을 흠모하던 사람이 자네들을 기리며 지은 애가의 시작이 나쁘지 않았네.
“아리스톤의 아들들이여, 이름난 영웅의 신 같은 자손들이여.” 하고 그는 노래했다.
그 수식어는 참으로 어울리네. 불의가 우월하다는 것을 자네들이 한 것처럼 논하면서도 자기 논변에 스스로 설득되지 않는다는 것에는 실로 신적인 데가 있으니까. 그리고 나는 자네들이 설득되지 않았다고 믿네. 자네들의 평소 성품을 보고 추측하는 것이고, 말만 듣고 판단했다면 믿지 못했을 걸세. 그러나 이제 자네들을 믿는 마음이 커질수록 무슨 말을 해야 할지 알기가 더 어려워지네. 나는 두 가지 사이에서 곤경에 빠져 있다네. 한편으로는 이 일을 감당할 수 없다고 느끼는데, 내가 트라시마코스에게 한 대답이 정의가 불의보다 낫다는 것을 증명했다고 나는 생각했건만 자네들이 만족하지 못했다는 사실이 내 무능을 절감하게 하네. 다른 한편으로 숨과 말이 남아 있는 한 돕기를 거절할 수도 없네. 정의가 욕먹는 자리에 있으면서 정의를 옹호하려 손을 들지 않는다면 불경이 될 것 같아 두렵네. 그러니 내 힘이 닿는 만큼 돕는 것이 최선이겠지.
글라우콘과 나머지 사람들은 어떻게든 문제를 내버려 두지 말고 탐구를 이어 가 달라고 내게 간청했다. 그들은 우선 정의와 불의의 본성에 대해, 그다음으로 둘의 상대적인 이로움에 대해 진리에 이르고 싶어 했다. 나는 이 탐구가 진지한 성격을 띠고 아주 좋은 눈이 필요하리라고 내가 실제로 생각하는 바를 그들에게 말했다. 그래서 내가 말했다. 우리는 뛰어난 재사가 아니니 이런 방법을 택하는 것이 좋겠네. 비유로 들어 보겠네. 누군가 근시인 사람에게 멀리 있는 작은 글자를 읽으라고 했다고 하세. 그런데 다른 누군가가 같은 글자가 더 큰 글자로 다른 곳에 적혀 있을 것 같다고 생각해 냈다고 하세. 만일 그 글자가 같은 것이어서 큰 글자를 먼저 읽고 그다음 작은 글자로 넘어갈 수 있다면, 이는 드문 행운이라고 여겨질 것이네.
맞습니다, 하고 아데이만토스가 말했다. 하지만 그 비유가 우리 탐구에 어떻게 적용됩니까?
말해 주겠네, 하고 내가 대답했다. 우리가 탐구하는 대상인 정의는, 자네도 알다시피 어떤 때는 개인의 덕이라 하고 어떤 때는 나라의 덕이라고 하네.
그렇습니다, 하고 그가 대답했다.
나라는 개인보다 더 크지 않은가?
그렇습니다.
그렇다면 더 큰 쪽에는 정의가 더 많이 있을 것이고 더 쉽게 알아볼 수 있겠지. 그러니 정의와 불의의 본성을 먼저 나라에서 드러나는 모습으로, 그다음에 개인에게서 살펴보자고 제안하네. 큰 것에서 작은 것으로 나아가며 둘을 비교하는 것일세.
훌륭한 제안입니다, 하고 그가 말했다.
그리고 나라가 생겨나는 과정을 상상한다면 나라의 정의와 불의도 생겨나는 과정에서 보게 될 것일세.
그럴 것 같습니다.
나라가 완성되고 나면 우리가 찾는 것을 더 쉽게 발견하리라는 희망이 생길 수 있겠지.
예, 훨씬 더 쉽겠지요.
하지만 나라를 하나 세워 보려고 해야 할까? 하고 내가 말했다. 그렇게 하는 것은 내 생각으로는 아주 막중한 일이 될 걸세. 그러니 잘 생각해 보게.
생각해 보았습니다, 하고 아데이만토스가 말했다. 선생님께서 이어 가셨으면 합니다.
내가 생각하기에 나라는 인간의 필요에서 생겨나네, 하고 내가 말했다. 아무도 자족하지 못하고 우리 모두에게는 많은 부족함이 있네. 나라의 기원을 달리 상상할 수 있겠나?
달리 있을 수 없습니다.
그렇다면 우리에게 필요가 많고 그것을 채우려면 많은 사람이 필요하므로, 한 사람은 이 일을 위해, 다른 사람은 저 일을 위해 조력자를 두네. 이렇게 동업자와 조력자들이 한 거처에 모이면 그 주민의 집단을 나라라고 부르네.
맞습니다, 하고 그가 말했다.
그들은 서로 교환을 하는데, 한 사람이 주고 다른 사람이 받으며, 교환이 자기들에게 좋으리라고 여기는 것이지.
아주 맞습니다.
그렇다면 이제 시작해서 말로써 나라를 하나 만들어 보세, 하고 내가 말했다. 다만 진정한 창조자는 필요일세. 필요가 우리 발명의 어머니이니까.
물론입니다, 하고 그가 대답했다.
그러면 필요 가운데 첫째이자 가장 큰 것은 양식이네. 삶과 존재의 조건이니까.
그렇고말고요.
둘째는 집이고 셋째는 옷과 그 비슷한 것들이지.
맞습니다.
그럼 이제 우리 도시가 이 큰 수요를 어떻게 채울 수 있을지 보세. 한 사람은 농부, 다른 사람은 건축가, 또 다른 사람은 직조공이라고 해 보세. 그들에게 구두장이나 우리 몸의 필요를 대 주는 다른 공급자를 하나 더할까?
좋습니다.
나라라는 것의 가장 기본적인 개념에도 네다섯 사람은 들어가야 하네.
분명히 그렇습니다.
그러면 그들은 어떻게 일을 진행하겠는가? 각자 자기 노동의 결과를 공동의 비축에 내놓겠는가? 예를 들어 농부 한 사람이 네 사람 몫을 생산하고, 자기뿐 아니라 남에게도 대 줄 양식을 마련하려고 필요한 것보다 네 배의 시간을 들여 네 배만큼 일하겠는가? 아니면 남들과는 상관하지 않고 그들을 위해 생산하는 수고도 하지 않으며, 오직 자기만을 위해 양식의 4분의 1을 4분의 1의 시간에 마련하고, 나머지 4분의 3의 시간에는 집이나 옷이나 신발을 만들면서, 남들과 협력하지 않고 스스로 자기 필요를 모두 채우겠는가?
아데이만토스는 그가 모든 것을 생산하려 하지 말고 양식만 생산하는 것을 목표로 삼아야 한다고 생각했다.
아마 그편이 더 나은 방법이겠지, 하고 내가 대답했다. 자네 말을 들으니 나 자신도 깨닫게 되네. 우리는 모두 똑같지 않고, 우리 사이에는 저마다 다른 일에 알맞은 서로 다른 본성이 있다는 것을.
맞습니다.
그러면 일꾼이 여러 가지 일을 할 때 일이 더 잘 되겠는가, 아니면 한 가지 일만 할 때 더 잘 되겠는가?
한 가지만 할 때입니다.
또 알맞은 때에 하지 않으면 일을 그르친다는 데는 의심이 없겠지?
의심이 없습니다.
일이란 하는 사람이 한가해지기를 기다려 주지 않기 때문이네. 일하는 사람이 하던 일을 따라가며 그 일을 첫째 목표로 삼아야 하지.
그래야 합니다.
그렇다면 한 사람이 자기 본성에 맞는 한 가지 일을 알맞은 때에 하고 다른 일은 놓아 둘 때 모든 것이 더 풍부하게, 더 쉽게, 더 좋은 품질로 생산된다고 추론해야 하네.
틀림없습니다.
그렇다면 시민이 네 명보다 많이 필요하겠군. 농부는 쓸 만한 것을 바란다면 자기 쟁기나 괭이나 그 밖의 농기구를 스스로 만들지 않을 테니까. 건축가도 자기 연장을 만들지 않네. 그에게도 연장이 많이 필요한데 말이지. 직조공과 구두장이도 마찬가지일세.
맞습니다.
그러면 목수와 대장장이와 그 밖의 많은 장인들이 이미 자라나기 시작한 우리의 작은 나라에 동참하게 되겠지?
그렇습니다.
그렇더라도 우리 농부가 밭을 갈 소를 가지고, 건축가도 농부도 짐 끄는 가축을 가지고, 무두장이와 직조공이 양털과 가죽을 갖게 하려고 소치기와 양치기와 그 밖의 목자들을 더한다 해도 우리 나라는 아직 크지 않을 걸세.
사실입니다. 하지만 이 모든 이를 품은 나라가 아주 작지도 않겠지요.
그리고 또 도시의 입지가 있네. 아무것도 수입할 필요가 없는 곳을 찾기란 거의 불가능하지.
불가능합니다.
그렇다면 다른 도시에서 필요한 물자를 가져올 또 다른 부류의 시민이 있어야 하겠군?
있어야 합니다.
그런데 상인이 빈손으로 가서, 자기가 필요로 하는 것을 대 줄 사람들이 원하는 것을 아무것도 가지고 가지 않는다면 빈손으로 돌아오겠지.
분명합니다.
그러므로 그들이 자기 나라에서 생산하는 것은 자신들이 쓰기에 충분할 뿐 아니라, 자기들 필요를 채워 주는 사람들에게 맞추어 줄 만한 양과 질이어야 하네.
아주 맞습니다.
그러면 농부와 장인이 더 많이 필요하겠지?
그렇습니다.
상인이라고 불리는 수입업자와 수출업자는 말할 것도 없고 말일세.
그렇습니다.
그렇다면 상인이 필요하겠군.
필요합니다.
그리고 상품을 바다 너머로 실어 나르려면 솜씨 좋은 뱃사람도 필요하겠지, 그것도 상당수가.
예, 상당수가 필요합니다.
그런데 또 도시 안에서는 생산한 것을 어떻게 서로 교환하겠는가? 기억하겠지만, 그들을 사회로 묶고 나라를 세울 때 이런 교환을 확보하는 것이 우리의 주된 목적 가운데 하나였네.
분명히 사고팔 것입니다.
그러면 시장과 교환을 위한 화폐가 필요하겠지.
물론입니다.
이제 농부나 장인이 어떤 생산물을 시장에 가져왔는데, 그와 교환할 사람이 없는 때에 도착했다고 해 보세. 그는 자기 업을 버려두고 시장에 한가로이 앉아 있어야 하겠는가?
그럴 리 없습니다. 거기서 필요를 알아보고 판매인의 임무를 맡는 사람들을 만날 겁니다. 질서가 잡힌 나라에서 그런 사람들은 대개 몸의 힘이 가장 약해서 다른 목적에는 별 쓸모가 없는 이들입니다. 그들의 의무는 시장에 있으면서 팔려는 사람에게는 물건 대신 돈을 주고, 사려는 사람에게서는 돈을 받는 것입니다.
그렇다면 이런 필요가 우리 나라에 소매상이라는 부류를 만들어 내네. 시장에 앉아 사고파는 일에 종사하는 사람들에게는 ‘소매상’이라는 말을 쓰고, 도시에서 도시로 떠도는 사람들은 상인이라고 부르지 않는가?
그렇습니다, 하고 그가 말했다.
그리고 또 다른 부류의 일꾼이 있네. 이들은 지적으로는 말벗이 되기에 부족하지만 노동할 몸의 힘은 넉넉하여 그것을 팔고, 내가 틀리지 않다면 품팔이꾼이라고 불리네. 품삯이 그들 노동의 값에 붙은 이름이니까.
맞습니다.
그렇다면 품팔이꾼도 우리 나라의 인구를 이루는 데 한몫하겠군?
그렇습니다.
그럼 이제, 아데이만토스, 우리 나라는 다 자라 완성되었는가?
그런 것 같습니다.
그러면 정의는 어디에 있고 불의는 어디에 있는가? 나라의 어느 부분에서 생겨났을까?
아마 이 시민들이 서로 거래하는 데서 생길 것입니다. 달리 있을 법한 곳은 상상이 되지 않습니다.
자네 말이 옳을 것 같네, 하고 내가 말했다. 이 문제를 끝까지 생각해 보는 편이 낫겠네. 탐구에서 물러서지 말세.
그러면 무엇보다 먼저, 이렇게 자리를 잡아 놓았으니 그들이 어떤 방식으로 살지 생각해 보세. 그들은 곡식과 포도주와 옷과 신발을 만들고 자기들 집을 짓지 않겠는가? 집이 생기면 여름에는 대개 옷을 벗고 맨발로, 겨울에는 든든히 옷 입고 신발을 신고 일할 것이네. 보릿가루와 밀가루를 먹을 텐데, 그것을 굽고 반죽해 훌륭한 과자와 빵을 만들 것이네. 그것들은 갈대 돗자리나 깨끗한 잎사귀 위에 차려 내고, 그들 자신은 주목이나 도금양 가지를 깐 침상에 기대어 앉을 것이네. 그리고 그들과 그 자녀들은 자기들이 만든 포도주를 마시며 머리에 화관을 쓰고 신들을 찬송하면서 서로 즐겁게 이야기하며 잔치를 벌일 것이네. 또 가난이나 전쟁을 염두에 두어 식구가 살림살이를 넘지 않도록 조심할 것이네.
그런데 글라우콘이 끼어들어 말했다. 선생님께서는 그들의 식사에 곁들일 반찬을 주지 않으셨습니다.
맞네, 하고 내가 대답했다. 잊고 있었네. 물론 반찬이 있어야지. 소금과 올리브와 치즈가 있고, 시골 사람들이 만드는 것처럼 뿌리와 나물을 삶을 것이네. 후식으로는 무화과와 완두와 콩을 줄 것이고, 도금양 열매와 도토리를 불에 구워 절도 있게 마실 걸세. 그런 식사를 하면 평화롭고 건강하게 천수를 누리고, 뒤를 이을 자녀들에게도 같은 삶을 물려줄 것으로 기대할 수 있겠지.
그렇군요, 소크라테스 선생님, 하고 그가 말했다. 하지만 선생님께서 돼지의 도시를 마련하신다면 그 짐승들을 달리 어떻게 먹이시겠습니까?
그럼 자네는 어떻게 하길 바라는가, 글라우콘? 하고 내가 대답했다.
그야, 하고 그가 말했다. 평범한 삶의 편의는 갖추어 주셔야지요. 안락하게 지내려는 사람들은 긴 의자에 눕고 식탁에서 식사하는 데 익숙하고, 요즘 방식의 소스와 단것도 있어야 합니다.
그렇군, 하고 내가 말했다. 이제 알겠네. 자네가 내게 살피라는 문제는 단지 나라가 어떻게 생기는가가 아니라 사치스러운 나라가 어떻게 생기는가로군. 그런 나라에서는 정의와 불의가 어떻게 생겨나는지 볼 가능성이 더 클 테니 아마 해로울 것은 없겠지. 내 생각으로는 참되고 건강한 나라의 정체는 내가 설명한 그것일세. 하지만 열에 들뜬 나라도 보고 싶다면 반대하지 않겠네. 소박한 삶의 방식에 만족하지 못할 사람이 많을 것 같으니까. 그들은 긴 의자와 식탁과 다른 가구를 더하고 싶어 하겠지. 또 진미와 향유와 향과 고급 유녀와 과자도 원할 걸세. 그것도 한 종류만이 아니라 온갖 종류로 말이지. 내가 처음 말한 집이나 옷이나 신발 같은 필수품을 넘어서야 하네. 화가와 자수공의 기예를 움직여야 하고, 금과 상아와 온갖 재료를 조달해야 하네.
그렇습니다, 하고 그가 말했다.
그렇다면 영토를 넓혀야 하네. 처음의 건강한 나라는 더 이상 충분하지 않으니까. 이제 도시는 자연스러운 필요에서는 요구되지 않는 수많은 직업으로 부풀고 채워져야 하네. 사냥꾼이라는 부류 전체와 배우들이 그렇네. 그 가운데 한 큰 부류는 형태와 색깔을 다루고, 다른 부류는 시가의 추종자들, 곧 시인과 그 뒤를 따르는 음송시인, 연주자, 무용수, 흥행 청부인 일행이네. 또 여자 옷을 비롯해 갖가지 물건을 만드는 이들도 있지. 하인도 더 필요할 걸세. 가정교사도, 젖어미와 마른 유모도, 옷시중꾼과 이발사도, 과자 만드는 사람과 요리사도 요구되지 않겠는가? 돼지치기도 그렇네. 이전 판의 우리 나라에서는 필요 없어서 자리가 없었지만 이제는 필요하지. 그들을 잊어서는 안 되네. 사람들이 먹는다면 그 밖에도 여러 가지 동물이 있을 것이네.
물론입니다.
그리고 이렇게 살면 이전보다 의사가 훨씬 더 필요하겠지?
훨씬 더 필요합니다.
그러면 처음 주민을 먹여 살리기에 충분하던 땅은 이제 작아서 부족하겠군.
맞습니다.
그렇다면 목초지와 경작지를 위해 이웃 땅 한 조각이 우리에게 필요할 것이고, 이웃도 우리처럼 필요의 한계를 넘어 한없는 부의 축적에 빠져든다면 우리 땅 한 조각을 원하겠지?
소크라테스 선생님, 그것은 피할 수 없습니다.
그러면 우리는 전쟁을 하게 되겠지, 글라우콘. 그렇지 않은가?
그야 틀림없습니다, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 전쟁이 이로운지 해로운지는 아직 정하지 않더라도, 이만큼은 단언할 수 있네. 우리는 전쟁이 나라들에서 사적으로든 공적으로든 생기는 거의 모든 악의 원인이기도 한 원인에서 비롯된다는 것을 발견했다는 것 말일세.
틀림없습니다.
그리고 우리 나라는 다시 한 번 확장되어야 하네. 이번에 늘어날 것은 다름 아닌 군대 하나 전체일세. 군대는 나가서 침략자들과 우리가 가진 모든 것을 두고, 또 위에서 말한 물건들과 사람들을 두고 싸워야 하니까.
왜요? 하고 그가 말했다. 그들이 스스로를 지킬 수 없습니까?
그렇다네, 하고 내가 말했다. 우리가 나라를 세울 때 모두가 인정한 원칙이 옳았다면 말일세. 기억하겠지만 그 원칙은, 한 사람이 많은 기술을 성공적으로 해낼 수 없다는 것이었네.
아주 맞습니다, 하고 그가 말했다.
그런데 전쟁도 하나의 기술이 아닌가?
물론입니다.
그리고 신발 만들기만큼의 주의를 요구하는 기술이지?
맞습니다.
우리는 신발이 잘 만들어지도록 구두장이가 농부나 직조공이나 건축가가 되는 것을 허락하지 않았네. 그에게도, 다른 모든 일꾼에게도 본성상 알맞은 하나의 일을 맡기고, 평생 그 일만 하고 다른 일은 하지 않게 했지. 기회를 놓치게 두지 않아야 훌륭한 일꾼이 될 테니까. 그런데 군인의 일이 잘 수행되는 것보다 더 중요한 것은 없을 것이네. 그런데 전쟁이 그렇게 쉽게 익힐 수 있는 기술이라서 농부나 구두장이나 다른 장인이 겸하여 전사가 될 수 있겠는가? 세상에서 주사위나 장기를 소일거리로 집어 든 사람이 아니라 어릴 적부터 오직 그것에만 몸을 바치지 않은 이는 아무도 그 놀이의 좋은 선수가 될 수 없는데도 말일세. 어떤 연장도 그것을 다루는 법을 배우지 않고 한 번도 신경을 쓰지 않은 사람을 숙련된 일꾼이나 방어의 달인으로 만들어 주지 못하고 그에게 아무 쓸모도 없을 것이네. 그런데 방패나 다른 전쟁 도구를 집어 든 사람이 하루아침에 훌륭한 전사가 되겠는가? 중무장 보병으로든 다른 어떤 부대로든 싸울 때 말일세.
그렇군요, 하고 그가 말했다. 쓰는 법을 스스로 가르쳐 주는 연장이라면 값을 매길 수 없을 겁니다.
그리고 수호자의 임무가 높을수록 그에게는 더 많은 시간과 솜씨와 기술과 전념이 필요하겠지?
틀림없습니다, 하고 그가 대답했다.
그는 또한 자기 일에 대한 타고난 소질도 필요하지 않겠는가?
물론입니다.
그렇다면 도시를 지키는 임무에 알맞은 본성을 할 수 있다면 골라내는 것이 우리의 의무겠군?
그렇습니다.
그리고 그 선발은 쉬운 일이 아닐 것이네, 하고 내가 말했다. 그래도 용기를 내서 최선을 다해야 하네.
그래야지요.
지키고 살피는 면에서 고귀한 젊은이는 혈통 좋은 개와 아주 닮지 않았는가?
무슨 말씀이십니까?
둘 다 눈이 밝아야 하고, 적을 보면 재빨리 따라잡아야 하며, 붙잡은 뒤 싸워야 한다면 힘도 세야 한다는 말일세.
이 모든 자질이 그들에게 틀림없이 필요하겠지요, 하고 그가 대답했다.
그런데 자네의 수호자가 잘 싸우려면 용감해야 하겠지?
물론입니다.
말이든 개든 다른 어떤 동물이든 기개가 없는 것이 용감할 수 있겠는가? 기개가 얼마나 무적이고 굴복하지 않는지, 그것이 있으면 어떤 생물의 영혼이든 얼마나 철저하게 두려움을 모르고 꺾이지 않는지 본 적이 없는가?
본 적이 있습니다.
그렇다면 수호자에게 요구되는 몸의 자질에 대해서는 이제 분명한 개념을 갖게 되었네.
그렇습니다.
마음의 자질에 대해서도 그렇네. 그의 영혼은 기개로 가득해야 하겠지?
예.
그런데 이렇게 기개 있는 본성들은 서로에게도, 다른 모든 사람에게도 사나워지기 쉽지 않은가?
결코 쉽게 극복할 수 없는 난제입니다, 하고 그가 대답했다.
그런데도, 하고 내가 말했다. 그들은 적에게는 위험하고 친구에게는 온순해야 하네. 그렇지 않으면 적이 자기들을 파멸시키기를 기다리지 않고 스스로 파멸할 걸세.
맞습니다, 하고 그가 말했다.
그렇다면 어떻게 해야 하는가? 하고 내가 말했다. 큰 기개를 지니면서 온순한 본성을 어떻게 찾겠는가? 한쪽이 다른 쪽과 모순되는데 말일세.
그렇습니다.
이 두 자질 중 어느 하나가 모자라는 사람은 좋은 수호자가 되지 못하네. 그런데 둘을 겸비하기는 불가능해 보이네. 그러니 좋은 수호자가 되는 것은 불가능하다고 추론해야겠지.
선생님 말씀이 맞을까 걱정입니다, 하고 그가 대답했다.
나는 난감해져서 앞서 있었던 일을 곰곰이 생각해 보기 시작했다. 친구여, 하고 내가 말했다. 우리가 난감해하는 것도 무리가 아니네. 우리가 앞에 두고 있던 상을 놓쳤으니까.
무슨 말씀이십니까? 하고 그가 말했다.
이 상반되는 자질을 타고난 본성이 실제로 있다는 말일세.
그런 것을 어디서 찾으십니까?
여러 동물이 그 본보기를 보여 주네, 하고 내가 대답했다. 우리의 친구 개가 아주 좋은 예일세. 혈통 좋은 개들은 자기와 친숙한 이들과 아는 이들에게 한없이 온순하고, 낯선 이들에게는 그 반대라는 것을 자네도 알겠지.
예, 압니다.
그렇다면 비슷한 자질의 조합을 가진 수호자를 우리가 찾는 일에 불가능하거나 자연의 질서를 벗어난 것은 없지 않은가?
물론 없습니다.
수호자가 되기에 알맞은 사람은 기개 있는 본성 외에 철학자의 자질도 갖추어야 하지 않겠는가?
무슨 뜻인지 모르겠습니다.
내가 말하는 특성은 개에게서도 볼 수 있고 그 동물에게서는 놀라운 것이라네, 하고 내가 대답했다.
무슨 특성입니까?
개는 낯선 사람을 볼 때마다 화를 내고 아는 사람을 보면 반기네. 낯선 사람이 개에게 해를 끼친 적도 없고 아는 사람이 이로움을 준 적도 없는데 말일세. 이것이 신기하다고 생각한 적이 없는가?
그 일은 전에는 떠올려 본 적이 없습니다만, 선생님 말씀이 맞다는 것은 분명히 알겠습니다.
그리고 개의 이 본능은 확실히 매력적이네. 자네의 개는 진정한 철학자일세.
왜입니까?
친구의 얼굴과 적의 얼굴을 오직 아는가 모르는가라는 기준으로만 가려내기 때문이지. 좋아하고 싫어하는 것을 앎과 모름의 시험으로 정하는 동물이라면 배움을 사랑하는 자가 아니겠는가?
분명히 그렇습니다.
그런데 배움을 사랑하는 것이 곧 지혜를 사랑하는 것, 철학이 아닌가?
같은 것입니다, 하고 그가 대답했다.
사람에 대해서도 자신 있게 말할 수 있지 않겠는가? 친구와 아는 이들에게 온순하기 쉬운 사람은 본성상 지혜와 앎을 사랑하는 사람임에 틀림없다고.
그렇게 단언해도 안전합니다.
그렇다면 나라의 참으로 훌륭하고 고귀한 수호자가 되려는 사람은 철학과 기개와 빠르기와 힘을 자기 안에 하나로 모아야 하겠군?
틀림없습니다.
그렇다면 우리는 바라던 본성들을 찾았네. 찾았으니 그들을 어떻게 기르고 교육해야 하는가? 이 탐구는 우리의 궁극적 목적인 더 큰 탐구, 곧 정의와 불의가 나라에서 어떻게 자라나는가를 밝히는 데 도움이 되리라 기대할 수 있지 않은가? 우리는 문제에 닿는 것을 빠뜨리고 싶지도 않고 논의를 불편하게 길게 끌고 싶지도 않으니까.
아데이만토스는 이 탐구가 우리에게 크게 쓸모가 있으리라고 생각했다.
그렇다면, 사랑하는 친구여, 하고 내가 말했다. 다소 길어지더라도 이 과제를 포기해서는 안 되네.
물론 포기해서는 안 됩니다.
자, 그럼 한가한 시간에 이야기를 지어 보세. 우리의 이야기는 우리 영웅들의 교육일세.
좋습니다.
그들의 교육은 어떤 것이어야 하는가? 전통적인 교육보다 더 나은 것을 찾을 수 있겠는가? 전통 교육에는 두 갈래가 있네. 몸을 위한 체육과 영혼을 위한 시가일세.
맞습니다.
교육을 시가로 시작하고 체육은 그 뒤로 나아가겠는가?
좋습니다.
그런데 시가라고 할 때 자네는 이야기도 포함하는가, 아닌가?
포함합니다.
그리고 문학은 참일 수도 있고 거짓일 수도 있겠지?
예.
젊은이는 두 종류 모두로 훈련해야 하고, 우리는 거짓된 것부터 시작하지 않겠는가?
무슨 뜻이신지 모르겠습니다, 하고 그가 말했다.
알다시피, 하고 내가 말했다. 우리는 아이들에게 완전히 진실이 없지는 않지만 대체로 지어낸 이야기들을 먼저 들려주네. 그리고 이 이야기들은 아이들이 체육을 배울 나이가 되기 전에 해 주지.
아주 맞습니다.
내가 체육보다 시가를 먼저 가르쳐야 한다고 말한 뜻이 그것이었네.
옳습니다, 하고 그가 말했다.
자네는 또 모든 일에서 시작이 가장 중요한 부분이라는 것도 알겠지. 특히 어리고 여린 것의 경우에 그렇네. 그때가 성품이 빚어지는 때이고 원하는 인상이 가장 쉽게 새겨지니까.
아주 맞습니다.
그렇다면 아무나 되는대로 지어낸 아무 이야기나 아이들이 듣게 두고, 그들이 어른이 되었을 때 갖기를 우리가 바라는 생각과 대체로 정반대인 생각을 마음에 받아들이게 부주의하게 놓아 두어도 되겠는가?
그럴 수 없습니다.
그러면 우선 할 일은 이야기를 지어내는 작가들을 검열하는 제도를 세우는 것이네. 검열관은 좋은 이야기는 받아들이고 나쁜 것은 물리치게 하세. 그리고 어머니들과 유모들에게는 허가받은 것만 아이에게 들려주게 하세. 손으로 몸을 빚는 것보다 더 아끼는 마음으로 그런 이야기로 마음을 빚게 하세. 하지만 지금 쓰이는 이야기들의 대부분은 버려야 하네.
어떤 이야기를 말씀하십니까? 하고 그가 말했다.
작은 이야기의 본보기를 큰 이야기에서 찾을 수 있을 걸세, 하고 내가 말했다. 그것들은 필연적으로 같은 유형이고 둘 다 같은 정신이 있으니까.
그럴 법합니다, 하고 그가 대답했다. 하지만 선생님께서 큰 이야기라고 부르시는 게 무엇인지 아직 모르겠습니다.
호메로스와 헤시오도스, 그리고 늘 인류의 위대한 이야기꾼이었던 다른 시인들이 서술한 이야기들이네, 하고 내가 말했다.
그런데 어떤 이야기들을 말씀하시는 겁니까? 하고 그가 말했다. 그리고 그 이야기들에서 무슨 잘못을 보십니까?
가장 중대한 잘못일세, 하고 내가 말했다. 거짓말을 한 잘못이고, 더구나 나쁜 거짓말이네.
그런데 이 잘못은 언제 저질러집니까?
신들과 영웅들의 본성을 잘못 묘사할 때마다지. 화가가 원본과 닮은 구석이라고는 그림자도 없는 초상화를 그릴 때처럼 말일세.
그렇군요, 하고 그가 말했다. 그런 일은 분명히 크게 비난받아야 합니다. 그런데 선생님께서 말씀하시는 이야기는 어떤 것들입니까?
우선 높은 자리에 있는 이들에 관한 모든 거짓말 가운데 가장 큰 것이 있네, 하고 내가 말했다. 시인이 우라노스에 대해 한 이야기인데 그것도 나쁜 거짓말이었네. 헤시오도스가 우라노스가 했다고 말하는 일과 크로노스가 그에게 어떻게 보복했는가를 말하는 것이네. 크로노스가 한 일과 그 아들이 차례로 그에게 가한 고통은, 설령 사실이라 해도 어리고 생각 없는 사람들에게 결코 가볍게 들려주어서는 안 되네. 가능하다면 침묵 속에 묻어 두는 것이 낫지. 하지만 반드시 언급해야 한다면 선택된 소수만이 비의로 듣게 하고, 그들은 흔한 [엘레우시스의] 돼지가 아니라 어마어마하고 구하기 어려운 제물을 바쳐야 하네. 그러면 듣는 이의 수는 정말 아주 적을 걸세.
그렇습니다, 하고 그가 말했다. 그런 이야기들은 극히 문제가 많습니다.
그렇다네, 아데이만토스. 그것들은 우리 나라에서 되풀이되어서는 안 되는 이야기들이네. 젊은이에게, 가장 나쁜 범죄를 저지르는 것이 터무니없는 일과는 거리가 멀다는 이야기나, 아버지가 잘못했을 때 어떤 식으로든 아버지를 징계한다 해도 신들 가운데 처음이자 가장 위대한 이의 본을 따르는 것일 뿐이라는 이야기를 해 주어서는 안 되네.
전적으로 동의합니다, 하고 그가 말했다. 제 생각으로도 그런 이야기는 되풀이하기에 전혀 알맞지 않습니다.
또 우리의 장래 수호자들이 자기들끼리 다투는 버릇을 모든 것 가운데 가장 비열한 것으로 여기기를 바란다면, 하늘의 전쟁이나 신들이 서로 꾸미는 음모와 싸움에 관한 말을 하나라도 해 주어서는 안 되네. 그것은 참이 아니니까. 그래, 우리는 거인들의 싸움을 결코 입에 올리지 않을 것이고 그것을 옷에 수놓게 하지도 않을 것이며, 신들과 영웅들이 친구와 친척들과 벌인 수없이 많은 다른 다툼에 대해서도 침묵할 것이네. 그들이 우리를 믿기만 한다면 다투는 것은 불경이고 시민들 사이에 지금까지 다툼이 있었던 적이 없다고 말해 줄 것이네. 이것이 노인들과 노파들이 아이들에게 먼저 해 주어야 할 말이고, 아이들이 자라면 시인들에게도 비슷한 정신으로 지으라고 말해야 하네. 그러나 헤파이스토스가 어머니 헤라를 묶은 이야기나, 다른 때 헤라가 얻어맞을 때 편을 들었다고 제우스가 그를 내던져 날려 보낸 이야기, 그리고 호메로스에 나오는 신들의 온갖 싸움, 이런 이야기들은 우의적인 뜻이 있다고 여겨지든 아니든 우리 나라에 들어와서는 안 되네. 젊은 사람은 무엇이 우의이고 무엇이 글자 그대로인지 판단할 수 없고, 그 나이에 마음에 받아들인 것은 지워지지도 바뀌지도 않기 쉬우니까. 그러므로 젊은이가 맨 처음 듣는 이야기들이 덕스러운 생각의 본보기가 되는 것이 가장 중요하네.
그 점은 옳으십니다, 하고 그가 대답했다. 하지만 누군가 그런 본보기를 어디서 찾을 수 있고 어떤 이야기를 말씀하시는 거냐고 묻는다면 어떻게 대답하겠습니까?
나는 그에게 말했다. 아데이만토스, 자네와 나는 지금 시인이 아니라 나라의 건설자일세. 나라의 건설자는 시인이 이야기를 만들어야 할 일반적인 틀과 그들이 지켜야 할 한계를 알아야 하지만, 이야기를 짓는 것은 그들의 일이 아니네.
아주 맞습니다, 하고 그가 말했다. 하지만 말씀하시는 이런 신학의 틀은 무엇입니까?
이런 종류일세, 하고 내가 대답했다. 서사시든 서정시든 비극이든 묘사가 주어지는 시의 종류가 무엇이든 신은 언제나 있는 그대로 묘사되어야 하네.
옳습니다.
그리고 신은 참으로 좋은 존재가 아닌가? 또 그렇게 묘사되어야 하지 않겠는가?
물론입니다.
그런데 좋은 것은 어느 것도 해롭지 않겠지?
그렇고말고요.
그리고 해롭지 않은 것은 해를 끼치지 않겠지?
물론입니다.
그리고 해를 끼치지 않는 것은 나쁜 일을 하지 않겠지?
그렇습니다.
그리고 나쁜 일을 하지 않는 것이 나쁜 일의 원인일 수 있겠는가?
불가능합니다.
그리고 좋은 것은 이롭지?
예.
그러므로 잘 지냄의 원인이겠지?
예.
그렇다면 좋은 것은 모든 것의 원인이 아니라 좋은 것들만의 원인이라는 결론이 나오겠군?
분명히 그렇습니다.
그렇다면 신은 좋은 존재라면 많은 사람이 주장하듯 모든 것의 창시자가 아니고, 소수의 것들의 원인일 뿐이며 사람들에게 일어나는 대부분의 일의 원인이 아니네. 인간 삶의 좋은 것은 적고 나쁜 것은 많은데, 좋은 것은 오직 신에게 돌려야 하고 나쁜 것의 원인은 다른 곳에서 찾아야 하며 신에게서 찾아서는 안 되니까.
제게는 그것이 가장 참인 것으로 보입니다, 하고 그가 말했다.
그렇다면 우리는 호메로스를 비롯해 이런 어리석은 말을 하는 다른 어떤 시인에게도 귀 기울여서는 안 되네. 항아리 두 개가
“제우스의 문턱에 놓여 있는데, 하나는 좋은 몫이, 다른 하나는 나쁜 몫이 가득하다.”
고, 제우스가 둘을 섞어서 주는 사람은
“때로는 나쁜 운을, 때로는 좋은 운을 만난다.”
고, 섞이지 않은 불행의 잔을 받는 사람은
“그를 사나운 굶주림이 아름다운 대지 위로 몰아낸다.”
고 말하는 시인 말일세. 또 이런 말도 있네.
“우리에게 좋은 것과 나쁜 것을 나누어 주는 제우스.”
그리고 서약과 조약의 파기가 실은 판다로스의 소행이었는데 그것이 아테나와 제우스의 소행이라고 누가 주장하거나, 신들의 다툼과 싸움이 테미스와 제우스가 부추긴 것이라고 주장한다면 우리의 찬동을 받지 못할 것이네. 또 우리 젊은이들이 아이스킬로스의 이 말을 듣게 하지도 않을 것이네.
“신은 집안을 완전히 멸하고자 할 때 사람들 사이에 죄를 심는다.”
그리고 시인이 니오베의 고통, 곧 이 약강격 시구가 나오는 비극의 주제나 펠롭스 가문, 트로이아 전쟁이나 그와 비슷한 주제를 쓴다면, 이것들이 신의 소행이라고 말하도록 허락해서는 안 되네. 아니면 신의 소행이라면 우리가 찾는 것과 같은 해명을 지어내야 하네. 신은 정의롭고 옳은 일을 했으며 그들은 벌을 받아서 더 나아졌다고 말해야 하는 것이지. 하지만 벌을 받는 이들이 비참하고 신이 그 비참의 창시자라고 말하는 것은 시인에게 허락해서는 안 되네. 그는 악한 자들이 벌을 받아야 하기 때문에 비참하며 신에게서 벌을 받아 이로움을 얻는다고는 말할 수 있네. 그러나 좋은 존재인 신이 누구에게든 나쁜 일의 창시자라는 것은 힘껏 부정되어야 하고, 질서 잡힌 어떤 공동체에서도 늙은이든 젊은이든 누구도 운문으로든 산문으로든 말하거나 노래하거나 듣지 않아야 하네. 그런 꾸며 낸 이야기는 자멸적이고 파멸적이며 불경하네.
선생님 말씀에 동의합니다, 하고 그가 대답했다. 그 법에 기꺼이 찬성하겠습니다.
그렇다면 이것을 신들에 관한 우리의 규칙이자 원칙 가운데 하나로 삼아, 우리 시인들과 낭송자들이 따르기를 기대하세. 신은 모든 것의 창시자가 아니라 좋은 것만의 창시자라는 것 말일세.
그거면 되겠습니다, 하고 그가 말했다.
그럼 두 번째 원칙은 어떻게 생각하는가? 신은 마술사여서 교묘하게 때로는 이 모습으로 때로는 저 모습으로 나타나는 본성을 가졌는지 묻겠네. 어떤 때는 스스로 변하여 여러 모습으로 바뀌고, 어떤 때는 그런 변신의 외양으로 우리를 속이는가? 아니면 하나이며 같은 존재로서 자기 고유한 모습에 변함없이 고정되어 있는가?
좀 더 생각해 보지 않고는 대답할 수 없습니다, 하고 그가 말했다.
좋네, 하고 내가 말했다. 그런데 어떤 것에 변화가 있다고 가정하면, 그 변화는 그것 스스로 일으키거나 다른 어떤 것이 일으킨 것이겠지?
분명히 그렇습니다.
그리고 가장 좋은 상태에 있는 것은 바뀌거나 흐트러지기도 가장 어렵네. 예를 들어 사람의 몸은 가장 건강하고 튼튼할 때 음식과 마실 것에 가장 영향을 받기 어렵고, 가장 생기가 넘치는 식물은 바람이나 햇볕의 열이나 그와 비슷한 원인에도 가장 덜 고통받네.
물론입니다.
그리고 가장 용감하고 가장 지혜로운 영혼이 어떤 외부의 영향에도 가장 덜 혼란스러워지고 어지러워지지 않겠는가?
맞습니다.
그리고 내 생각으로는 같은 원리가 가구나 집이나 옷 같은 모든 합성물에도 적용되네. 좋고 잘 만들어졌을 때는 시간과 환경에 가장 덜 변하니까.
아주 맞습니다.
그렇다면 기술로 만들어졌든 자연으로 만들어졌든 둘 다로 만들어졌든, 좋은 모든 것은 외부에서 오는 변화를 겪기가 가장 어렵겠군?
맞습니다.
그런데 신과 신에 속한 것들은 모든 면에서 완전하지 않은가?
물론 그렇습니다.
그렇다면 그가 외부의 영향으로 강제되어 많은 모습을 취하는 일은 거의 없겠군?
없습니다.
그렇다면 스스로 바뀌고 변신하지는 않을까?
변한다면 분명히 그래야겠지요, 하고 그가 말했다.
그러면 그는 스스로를 더 좋고 더 아름다운 쪽으로 바꾸겠는가, 더 나쁘고 더 보기 흉한 쪽으로 바꾸겠는가?
조금이라도 변한다면 더 나빠지는 쪽으로만 변할 수 있습니다. 신이 덕이나 아름다움에서 모자란다고 가정할 수는 없으니까요.
아주 맞네, 아데이만토스. 그런데 신이든 사람이든 누가 스스로를 더 나쁘게 만들고 싶어 하겠는가?
불가능합니다.
그렇다면 신이 변하기를 원하는 일은 있을 수 없네. 신들은 모두 상상할 수 있는 가장 아름답고 가장 좋은 존재로 여겨지므로 절대적으로, 영원히 자기 모습 그대로 머무르네.
그것은 제 판단으로는 필연적으로 따라 나옵니다, 하고 그가 말했다.
그렇다면, 사랑하는 친구여, 하고 내가 말했다. 어떤 시인도 이렇게 말하게 하지 말게.
“신들이 다른 나라에서 온 나그네의 모습으로 변장하여 온갖 형상으로 도시들을 오르내린다.”
그리고 누구도 프로테우스와 테티스를 중상하지 말게. 비극에서든 다른 어떤 시에서든 헤라가 여사제의 모습으로 변장하여 구걸하는 것을 내세우지도 말게.
“아르고스의 강 이나코스의 생명을 주는 딸들을 위해서”
라고 하는 그런 거짓말은 더 이상 안 되네. 시인들의 영향을 받은 어머니들이 이 신화들의 나쁜 판본으로 아이들을 겁주는 것도 안 되네. 이를테면 어떤 신들이 이른바 “밤에 수많은 나그네의 모습으로, 갖가지 형상으로 돌아다닌다”고 말하는 식으로 말일세. 그런 이야기는 아이들을 겁쟁이로 만들고 동시에 신들에 대한 모독을 말하는 일이 되지 않도록 조심하게 하게.
하늘이 막아 주소서, 하고 그가 말했다.
그러나 신들은 스스로는 변하지 않더라도 마법과 속임수로 우리가 그들이 여러 형상으로 나타난다고 생각하게 만들 수는 있지 않을까?
어쩌면요, 하고 그가 대답했다.
그런데 신이 말로든 행동으로든 거짓말을 하고 싶어 하거나 자기 환영을 내보내려 하리라고 상상할 수 있겠는가?
모르겠습니다, 하고 그가 대답했다.
참된 거짓말이, 이런 표현이 허락된다면, 신들과 사람들에게 미움받는다는 것을 모르는가? 하고 내가 말했다.
무슨 말씀이십니까? 하고 그가 말했다.
누구도 자기 자신의 가장 참되고 가장 높은 부분에서, 또는 가장 참되고 가장 높은 일들에 대해서 기꺼이 속지는 않는다는 뜻이네. 거기에서야말로 무엇보다 거짓이 자기를 차지하는 것을 가장 두려워하지.
그래도 무슨 말씀인지 이해가 되지 않습니다, 하고 그가 말했다.
그 이유는, 하고 내가 대답했다. 자네가 내 말에 어떤 깊은 뜻을 부여하기 때문이네. 나는 그저 가장 높은 실재들에 대해, 그리고 그들 자신의 가장 높은 부분인 영혼에서 속임을 당하거나 알지 못하게 되고, 그 부분에 거짓을 지니고 붙들고 있는 것을 사람들이 가장 싫어한다고 말하는 것뿐이네. 그것이야말로 그들이 철저히 혐오하는 것이라고 말일세.
그들에게 그보다 더 미운 것은 없습니다.
그리고 방금 말했듯이, 속은 사람의 영혼 안에 있는 이 무지를 참된 거짓말이라고 부를 수 있네. 말로 하는 거짓말은 영혼이 먼저 겪은 상태의 일종의 모방이자 그림자 같은 상일 뿐, 순수하고 섞임 없는 허위가 아니니까. 내 말이 맞지 않은가?
전적으로 맞습니다.
참된 거짓말은 신들뿐 아니라 사람들에게도 미움받겠지?
예.
반면 말로 하는 거짓말은 어떤 경우에는 쓸모가 있고 미워할 것이 아니네. 적을 대할 때가 그 예일세. 또는 우리가 친구라 부르는 사람들이 미쳤거나 환각에 빠져 해를 끼치려 할 때는 그것이 쓸모 있고 일종의 약이자 예방책이지. 또 방금 말한 신화 이야기에서도 그렇네. 우리는 옛일에 대한 진실을 알지 못하니, 거짓을 가능한 한 진실과 비슷하게 만들어 그렇게 유용하게 쓰네.
아주 맞습니다, 하고 그가 말했다.
그런데 이런 이유 가운데 어느 것이 신에게 적용될 수 있겠는가? 신이 옛일을 몰라서 지어내는 데 의지한다고 가정할 수 있겠는가?
그렇다면 우스운 일이지요, 하고 그가 말했다.
그렇다면 거짓말쟁이 시인은 우리의 신 개념 안에 자리가 없겠군?
없다고 해야겠지요.
혹시 신이 적을 두려워해서 거짓말을 하는 것일까?
상상할 수 없는 일입니다.
하지만 신에게 어리석거나 미친 친구들이 있을 수는 있지 않을까?
하지만 미쳤거나 어리석은 사람은 신의 친구가 될 수 없습니다.
그렇다면 신이 거짓말해야 할 이유는 상상할 수 있는 것이 아무것도 없겠군?
전혀 없습니다.
그렇다면 초인적이고 신적인 것은 허위를 저지를 수 없는 것이겠지?
예.
그렇다면 신은 말과 행동에서 완전히 단순하고 참되네. 그는 변하지 않고, 표지로도 말로도, 꿈으로도 깨어 있을 때의 환상으로도 속이지 않네.
선생님의 생각은 제 생각을 그대로 비춘 것입니다, 하고 그가 말했다.
그러면 자네도 이것이 신적인 것들에 대해 우리가 쓰고 말해야 할 두 번째 유형 또는 틀이라는 데 동의하는 것이지? 하고 내가 말했다. 신들은 스스로 변신하는 마술사가 아니며 인간을 어떤 식으로도 속이지 않는다.
인정합니다.
그렇다면 우리는 호메로스를 찬미하는 사람들이지만, 제우스가 아가멤논에게 보낸 거짓 꿈은 찬미하지 않네. 또 테티스가 자기 혼례에서 아폴론이 했다고 말하는 아이스킬로스의 시구들도 칭찬하지 않을 것이네.
“그는 노래로 그녀의 아름다운 자손들이 오래 살고 병을 모르리라고 축하하고 있었다. 그가 내 운명이 모든 면에서 하늘의 축복을 받았다고 말하고서 승리의 가락을 높여 내 영혼을 북돋았다. 나는 신적이고 예언으로 가득한 포이보스의 말이 어긋나지 않으리라고 생각했다. 그런데 이제 그 노래를 부른 바로 그 신, 잔칫자리에 함께 있으며 그렇게 말한 바로 그가 내 아들을 죽였다.”
이런 종류의 신에 대한 정서는 우리를 분노하게 할 것이고, 이런 말을 입에 올리는 자에게는 합창단을 내주지 않을 것이네. 교사들이 젊은이를 가르치는 데 그것을 쓰도록 허락하지도 않을 것이네. 우리의 수호자들이 사람으로서 가능한 한 신들의 참된 숭배자가 되고 신들을 닮기를 바라니까.
이 원칙들에 전적으로 동의합니다, 하고 그가 말했다. 이를 제 법으로 삼겠다고 약속합니다.
3권
신들에 관한 우리의 원칙은 이러하네, 하고 내가 말했다. 젊을 때부터 우리 제자들이 신과 부모를 공경하고 서로 간의 우애를 소중히 여기게 하려면, 어떤 이야기는 들려주어야 하고 어떤 이야기는 들려주지 말아야 하네.
그렇습니다. 우리의 원칙이 옳다고 생각합니다, 하고 그가 대답했다.
그런데 그들이 용감해지려면 이런 가르침 말고도 다른 것을 배워야 하지 않겠나? 죽음에 대한 두려움을 없애 주는 그런 가르침 말일세. 죽음을 두려워하는 사람이 용감할 수 있겠는가?
결코 그럴 수 없습니다, 하고 그가 대답했다.
저승이 실재하며 끔찍한 곳이라고 믿는 사람이 죽음을 두려워하지 않을 수 있겠는가? 패배하고 노예가 되느니 싸우다 죽는 쪽을 택하겠는가?
불가능합니다.
그렇다면 이런 종류의 이야기를 짓는 사람들에 대해서도 다른 이야기꾼들에 대해서와 마찬가지로 감독을 해야 하네. 저승을 그저 헐뜯지 말고 오히려 칭찬하라고 부탁해야 하고, 그들의 묘사가 사실이 아니며 장차 전사가 될 사람들에게 해롭다는 점을 일러 주어야 하네.
그것이 우리의 의무가 되겠군요, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 우리는 거슬리는 대목을 많이 지워야 하겠네, 하고 내가 말했다. 이 시구부터 시작하세.
“죽어서 아무것도 아닌 자가 된 모든 망자를 다스리느니, 차라리 땅을 부치는 머슴이 되어 가난하고 가진 것 없는 사내 밑에서 일하겠다.”
또 플루톤이 두려워했다고 전하는 이 시구도 삭제해야 하네.
“신들이 혐오하는 음산하고 누추한 거처가 죽을 자와 죽지 않는 자 모두의 눈에 드러날까 두렵도다.”
다시 이런 구절도 있네.
“아, 하늘이여! 정말로 하데스의 집에는 영혼과 유령의 모습은 있으나 정신은 전혀 없구나!”
테이레시아스에 관해서도 있네.
“[죽은 뒤에도 페르세포네는 그에게 정신을 주어,] 그만이 지혜롭게 하였으나, 다른 영혼들은 떠도는 그림자일 뿐이다.”
또 있네.
“영혼은 사지를 떠나 하데스로 갔으니, 제 운명을 탄식하며 장정의 기개와 젊음을 두고 갔다.”
또 있네.
“그리고 영혼은 날카로운 비명을 지르며 연기처럼 땅 밑으로 사라졌다.”
그리고 이런 것도 있네.
“신비로운 동굴의 오목한 곳에서 박쥐들이 줄지어 매달려 있다가 어느 한 마리가 줄에서 떨어져 바위에서 굴러떨어지면, 찍찍 울며 날아올라 서로 달라붙듯이, 그들도 날카로운 소리를 지르며 서로 붙어서 나아갔다.”
그러니 호메로스와 다른 시인들에게 이런 대목과 비슷한 대목을 우리가 삭제하더라도 노여워하지 말라고 부탁해야 하네. 그것이 시답지 않아서도 아니고 대중의 귀에 매력이 없어서도 아니네. 오히려 시로서의 매력이 클수록 자유로워야 할 소년과 성인의 귀에는 더욱 맞지 않기 때문이니, 그들은 죽음보다 노예 신세를 더 두려워해야 하는 사람들이 아닌가.
옳으신 말씀입니다.
또 저승을 묘사하는 온갖 끔찍하고 소름 끼치는 이름들도 모두 버려야 하네. 코키토스와 스틱스, 땅속의 유령들, 진액 빠진 그림자들, 그 밖에 이름만 불러도 듣는 사람의 영혼 깊은 곳까지 오싹하게 만드는 비슷한 말들 말일세. 이런 무서운 이야기가 어떤 쓸모도 없다고 말하려는 것은 아니네. 하지만 그것들 때문에 우리 수호자들의 신경이 지나치게 예민해지고 나약해질 위험이 있네.
실제로 위험이 있습니다, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 그런 것은 더는 두지 말아야겠네.
맞습니다.
우리는 다른, 더 고귀한 가락을 지어서 불러야 하네.
분명히 그렇습니다.
그렇다면 이어서 이름난 인물들의 울부짖음과 통곡도 없애야 하겠는가?
다른 것들과 함께 사라지겠지요.
그렇게 없애는 것이 옳은지 살펴보게. 우리의 원칙은, 훌륭한 사람은 자기 동료인 다른 훌륭한 사람의 죽음을 끔찍한 일로 여기지 않는다는 것일세.
그렇습니다. 그것이 우리의 원칙입니다.
그러므로 그는 세상을 떠난 친구를 마치 무슨 끔찍한 일을 당한 사람처럼 슬퍼하지도 않겠지?
그렇습니다.
우리는 또 그런 사람은 자기 자신만으로 충분하고 자신의 행복에도 충분하며, 그래서 다른 사람들을 가장 적게 필요로 한다고 주장하네.
맞습니다, 하고 그가 대답했다.
그래서 아들이나 형제를 잃거나 재산을 잃는 일도 모든 사람 가운데 그에게 가장 덜 끔찍하네.
틀림없습니다.
그러니 그는 비탄에 빠질 가능성이 가장 낮고, 이런 불행이 닥쳐도 가장 침착하게 견뎌 낼 걸세.
그렇습니다. 그런 불행을 다른 사람보다 훨씬 덜 느낄 것입니다.
그렇다면 이름난 인물들의 통곡을 없애고, 그것을 여자들에게 넘기는 것이 옳겠네. 그것도 쓸 만한 여자들이 아니라 하찮은 여자들에게, 또는 천한 부류의 남자들에게 넘겨서, 우리가 나라의 방위자로 교육하는 사람들이 그런 짓을 업신여기도록 해야 하네.
아주 옳은 일입니다.
그렇다면 호메로스와 다른 시인들에게 다시 부탁하세. 여신의 아들 아킬레우스를 그리지 말라고 말일세. 그가 처음에는 옆으로 눕고, 다음에는 등으로 눕고, 그다음에는 엎드려 눕다가 벌떡 일어나 미친 듯이 황량한 바닷가를 헤매는 모습, 두 손으로 그을음 섞인 재를 집어 머리에 끼얹는 모습, 호메로스가 묘사한 갖가지 방식으로 울고 통곡하는 모습을 말이네. 신들의 혈족인 프리아모스가 기도하고 애원했다고 묘사하는 것도 안 되네.
“먼지 속에서 뒹굴며 한 사람 한 사람 이름을 큰 소리로 부르면서.”
신들이 한탄하며 이렇게 말하는 대목을 끌어들이지는 말라고는 더욱 간곡하게 부탁할 걸세.
“아아, 내 불행이여! 아아, 가장 용감한 아들을 낳아 슬픔을 얻었구나.”
그래도 신들을 등장시켜야 한다면, 적어도 신들 가운데 가장 위대한 신을 이렇게 말하게 하여 철저히 왜곡하는 짓만은 감히 하지 말아야 하네.
“오, 하늘이여! 정녕 내 눈으로 내가 사랑하는 친구가 성 둘레를 쫓겨 돌고 도는 것을 보니 내 마음이 슬프도다.”
또 이런 구절도 있네.
“아, 슬프다, 내게 가장 사랑스러운 사람 사르페돈이 메노이티오스의 아들 파트로클로스의 손에 제압당할 운명이라니.”
사랑하는 아데이만토스, 우리 젊은이들이 신들에 대한 이런 부끄러운 묘사를 마땅히 비웃기는커녕 진지하게 듣는다면, 자기는 한낱 사람인데 비슷한 행동으로 체면을 잃을 수 있다고 생각하는 자가 거의 없을 걸세. 자기 마음속에 그와 같은 말과 행동을 하고 싶은 충동이 일어나도 이를 꾸짖지 않을 것이네. 부끄러움도 자제력도 없이 사소한 일에도 늘 징징대며 탄식하게 될 것이네.
그렇습니다. 지극히 옳은 말씀입니다, 하고 그가 대답했다.
그렇지, 하고 내가 대답했다. 그러나 방금 논의가 우리에게 증명했듯이 그런 일은 있어서는 안 되네. 더 나은 논의로 반박되기 전까지는 그 증명을 따라야 하네.
있어서는 안 됩니다.
또 우리의 수호자들은 웃음을 일삼아서도 안 되네. 지나치게 웃음에 빠지면 거의 언제나 격렬한 반동이 따르기 때문일세.
저도 그렇게 믿습니다.
그렇다면 가치 있는 사람은 설령 죽을 인간에 불과하더라도 웃음에 압도되는 모습으로 그려져서는 안 되네. 신들을 그렇게 묘사하는 일은 더더욱 허용되어서는 안 되네.
말씀하신 대로 신들에 대해서는 더더욱 안 됩니다, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 호메로스가 이렇게 묘사한 것 같은 표현을 신들에 대해 쓰게 해서는 안 되네.
“헤파이스토스가 궁전 안을 분주히 돌아다니는 것을 보고 복된 신들 사이에서 꺼지지 않는 웃음이 터져 나왔다.”
선생님의 견해대로라면 그런 대목을 받아들여서는 안 됩니다.
원한다면 내 견해로 해 두게. 그런 대목을 받아들여서는 안 된다는 것만은 확실하네.
또 진실은 높이 평가해야 하네. 앞서 말했듯이 거짓말이 신들에게는 쓸모없고 사람들에게만 약으로서 쓸모가 있다면, 그런 약의 사용은 의사에게만 맡겨야 하고 개인이 손댈 일이 아니네.
분명히 그렇습니다, 하고 그가 대답했다.
그러니 거짓말을 할 특권을 누군가 가져야 한다면 나라의 통치자들이어야 하네. 그들은 적을 상대하거나 자기 시민을 상대할 때 공공의 이익을 위해 거짓말하는 것이 허용될 수 있네. 그러나 그 밖의 누구도 그런 일에 손대서는 안 되네. 통치자들에게 이런 특권이 있다고 해서, 개인이 거꾸로 통치자들에게 거짓말하는 것은 환자나 체육관 수련생이 자기 몸의 병에 대해 의사나 사범에게 사실대로 말하지 않는 것보다, 또는 선원이 배와 나머지 선원들에게 무슨 일이 일어나고 있는지, 자기나 동료 선원이 어떻게 지내는지를 선장에게 알리지 않는 것보다 더 큰 죄로 여겨야 하네.
지극히 옳습니다, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 통치자가 나라 안에서 자기 말고 누군가 거짓말을 하는 것을 붙잡는다면,
“사제든 의사든 목수든, 장인 가운데 누구든 간에,”
그는 그를 벌할 것이네. 그런 관행은 배나 나라를 똑같이 뒤엎고 파괴하는 것이기 때문이네.
물론입니다. 우리의 나라 구상이 언젠가 실현된다면 말입니다, 하고 그가 대답했다.
다음으로 우리의 젊은이들은 절제할 줄 알아야 하겠지?
물론입니다.
일반적으로 말해 절제의 주된 요소는 지휘자에게 복종하는 것과 감각적 쾌락에서 자신을 다스리는 것이 아니겠는가?
맞습니다.
그렇다면 호메로스에 나오는 디오메데스의 이런 말을 우리는 인정하겠네.
“친구여, 가만히 앉아서 내 말에 복종하라.”
그리고 이어지는 시구들도 그렇네.
“헬라스인들은 용맹을 내뿜으며 나아갔다.
⋮
지휘관들을 말없이 경외하며.”
그리고 같은 취지의 다른 구절들도 그렇네.
그러겠습니다.
이 구절은 어떻게 보는가?
“오, 술에 취해 무거워진 자여, 개의 눈에 사슴의 심장을 가진 자여.”
그리고 그 뒤에 이어지는 말은? 이런 말이나, 개인이 통치자에게 운문이든 산문이든 건넸다고 하는 이와 비슷한 무례한 말들은 잘 말한 것이라고 하겠는가, 잘못 말한 것이라고 하겠는가?
잘못 말한 것입니다.
어쩌면 약간의 재미는 줄지도 모르지만, 절제에는 보탬이 되지 않네. 그러니 우리 젊은이들에게 해를 끼칠 수 있네. 이 점에 동의하겠지?
그렇습니다.
또 가장 지혜로운 사람이 이렇게 말하는 대목은 어떤가. 그가 보기에 이보다 더 영광스러운 일은 없다는 것일세.
“식탁마다 빵과 고기가 가득하고, 술 따르는 자가 동이에서 술을 퍼 돌아다니며 잔마다 부어 줄 때.”
젊은이가 이런 말을 듣는 것이 적절하겠는가, 절제에 보탬이 되겠는가? 또는 이런 시구는 어떤가.
“가장 비참한 운명은 굶주려 죽어서 제 몫의 운명을 맞는 것이로다.”
또 제우스의 이야기는 어떻게 보겠는가? 다른 신들과 인간들이 잠들어 있을 때 홀로 깨어 계획을 짜고 있었는데, 욕정 때문에 그 모든 계획을 순식간에 잊어버렸네. 헤라를 보고는 완전히 사로잡혀 오두막에 들어가려고도 하지 않고 땅바닥에서 그녀와 눕고 싶어 했네. 그러면서 처음 서로 만났을 때에도 이만큼 황홀했던 적은 없다고 선언했다는 이야기, 그것도 그때는
“부모 몰래” 만났던 때인데도 말일세.
아니면 헤파이스토스가 비슷한 불륜 때문에 아레스와 아프로디테에게 쇠사슬을 걸었다는 다른 이야기는 어떤가?
정말로 저는 그런 이야기를 들려주어서는 안 된다고 강하게 생각합니다, 하고 그가 대답했다.
그러나 이름난 사람들이 행하거나 전하는 인내의 행적은 보고 들어야 하네. 예컨대 이런 시구에 나오는 것이 그렇네.
“그는 가슴을 치며 제 마음을 이렇게 꾸짖었다.
참아라, 내 마음아. 너는 훨씬 더한 것도 참아 냈다!”
물론입니다, 하고 그가 대답했다.
다음으로 우리는 그들이 선물을 받는 자나 돈을 좋아하는 자가 되게 해서는 안 되네.
결코 안 됩니다.
또 이런 노래도 들려주어서는 안 되네.
“선물은 신들도 설득하고 존경받는 왕들도 설득한다.”
또 아킬레우스의 스승 포이닉스는 아킬레우스에게 헬라스인들의 선물을 받고 그들을 도우라고, 선물 없이는 분노를 거두지 말라고 말했는데, 우리는 그를 인정하지도 않고 제자에게 좋은 충고를 했다고 여기지도 않을 것이네. 아킬레우스 자신이 돈을 그토록 좋아해서 아가멤논의 선물을 받았다고, 또 대가를 받고서야 헥토르의 시신을 돌려주었으며 대가 없이는 돌려주려 하지 않았다고도 우리는 믿지도 인정하지도 않을 것이네.
물론입니다. 그런 생각들은 인정될 수 없습니다, 하고 그가 대답했다.
나는 호메로스를 사랑하기에 이렇게 말하기가 거북하네만, 이런 감정을 아킬레우스에게 돌리거나 그에게 정말로 그렇다고 믿는 것은 노골적인 불경이네. 아폴론에게 무례했다는 이야기도 믿을 수 없네. 그는 이렇게 말하지.
“멀리 쏘는 자여, 신들 가운데 가장 가증스러운 자여, 그대가 나를 해쳤다. 내게 힘만 있다면 반드시 그대에게 갚아 주리라.”
또 강의 신에게 불복종했다거나, 그 신성에 손을 대려 했다는 이야기도 그렇고, 죽은 파트로클로스에게 제 머리털을 바쳤다는 이야기도 그렇네. 그 머리털은 앞서 다른 강의 신 스페르케이오스에게 바치기로 되어 있었는데, 그는 실제로 그 서약을 이행했다고 하네. 또 헥토르를 파트로클로스의 무덤 둘레로 끌고 다녔다거나 화장용 장작더미 곁에서 포로들을 도살했다는 이야기도 있네. 나는 그가 이런 짓을 했다고 믿을 수 없고, 우리 시민들이 그렇게 믿도록 허락할 수도 없네. 그는 지혜로운 케이론의 제자이고, 여신의 아들이며, 사내 가운데 가장 온화했고 제우스의 삼대손인 펠레우스의 아들이네. 그런 사람이 탐욕이 섞인 비열함과 신과 인간을 향한 오만한 경멸이라는, 서로 어긋나 보이는 두 가지 격정의 노예가 될 만큼 정신이 어지러웠을 리 없네.
옳으신 말씀입니다, 하고 그가 대답했다.
포세이돈의 아들 테세우스와 제우스의 아들 페이리토오스가 끔찍한 겁탈을 저지르러 나섰다는 이야기도 마찬가지로 믿지 말고 되풀이되도록 허용하지도 말세. 요즘 사람들이 거짓으로 덮어씌우듯 다른 영웅이나 신의 아들이 그런 불경하고 끔찍한 짓을 감히 했다는 이야기도 마찬가지이네. 나아가 시인들에게 이런 행위를 그들이 하지 않았다고 말하게 하거나, 그들이 신의 아들이 아니라고 말하게 하세. 두 가지를 한꺼번에 주장하는 것은 허용되지 않을 것이네. 신들이 악의 원인이며 영웅들은 사람보다 나을 것이 없다고 우리 젊은이들을 설득하려는 짓도 용납하지 않겠네. 앞서 말했듯이 그런 생각은 경건하지도 진실하지도 않네. 악이 신들에게서 올 수 없다는 것은 이미 증명했으니 말일세.
물론 그렇습니다.
게다가 이런 이야기는 듣는 사람에게 나쁜 영향을 줄 수 있네. 누구든 이와 비슷한 악행이 늘 일어나고 있다고 확신하게 되면 자기 악덕을 변명하기 시작할 것이기 때문이네. 그 악행을 저지르는 이들은 이러하네.
“신들과 혈연인 자들, 제우스의 친척으로, 그들 조상의 제단, 제우스의 제단이 이다산 꼭대기 높은 하늘에 있는 자들,”
그리고 이런 자들이네.
“혈관에 아직도 신들의 피가 흐르는 자들.”
그러니 이런 이야기를 그만두게 하세. 젊은이들 사이에 도덕적 해이를 낳지 않도록 말일세.
꼭 그렇게 해야 합니다, 하고 그가 대답했다.
이제 어떤 종류의 소재를 말할 수 있고 말할 수 없는지 정하고 있으니, 빠뜨린 것이 있는지 살펴보세. 신, 반신, 영웅, 저승을 어떻게 다루어야 하는지는 이미 정했네.
참으로 그렇습니다.
그러면 사람에 대해서는 무어라고 할까? 그것이 우리 주제에서 남은 부분임이 분명하네.
분명히 그렇습니다.
그러나 친구여, 우리는 지금 이 물음에 답할 형편이 못 되네.
왜 그렇습니까?
내가 틀리지 않았다면, 우리는 이렇게 말해야 할 것이기 때문일세. 시인과 이야기꾼들이 사람에 대해 가장 심각한 거짓을 말하고 있다고. 못된 사람들이 흔히 행복하고 훌륭한 사람들은 불행하다고 하며, 불의는 들키지 않으면 이득이고 정의는 제 손해이자 남의 이득이라고 하네. 우리는 이런 말을 못 하게 금하고, 정반대의 것을 노래하고 말하라고 명령할 것일세.
물론 그렇게 할 것입니다, 하고 그가 대답했다.
그런데 이 점에서 내가 옳다고 인정한다면, 우리가 줄곧 주장해 온 원칙을 자네가 이미 시인한 것이라고 나는 주장하겠네.
선생님의 추론이 맞다고 인정하겠습니다.
사람에 대해 이런 말을 해도 되는지 안 되는지는 정의가 무엇인지, 그리고 정의가 그것을 가진 사람에게 본성상 어떻게 이로운지를 알아내기 전에는, 그가 정의로워 보이든 아니든 우리가 결정할 수 없는 문제일세.
지극히 옳습니다, 하고 그가 대답했다.
시의 소재는 이쯤 하고, 이제 문체를 이야기해 보세. 이것까지 살피고 나면 내용과 방식이 모두 충분히 다루어질 것이네.
무슨 말씀인지 이해하지 못하겠습니다, 하고 아데이만토스가 말했다.
그렇다면 이해시켜야겠군. 이렇게 말하면 더 알아듣기 쉬울지도 모르겠네. 자네도 알겠지만, 모든 신화와 시는 과거나 현재나 미래의 사건을 서술하는 것이 아닌가?
물론입니다, 하고 그가 대답했다.
그리고 서술은 단순한 서술이거나 모방이거나 그 둘을 합친 것이겠지?
그것도 잘 이해되지 않습니다, 하고 그가 말했다.
내 뜻을 알아듣게 하는 데 이렇게 애를 먹으니 나는 우스운 선생이 되겠군. 그러니 서툰 연사처럼 주제 전체를 다루지 않고, 뜻을 설명할 수 있도록 한 토막만 떼어 내겠네. 일리아스의 첫머리를 알지 않나. 시인은 거기서 크리세스가 딸을 풀어 달라고 아가멤논에게 간청했으나 아가멤논이 그에게 격분했다고 말하지. 그러자 크리세스는 뜻을 이루지 못하고 아카이아인들에게 신의 분노를 내려 달라고 빌었네. 자, 이 시구까지는,
“그는 모든 헬라스인에게, 특히 백성의 지도자인 아트레우스의 두 아들에게 간청했다.”
시인이 자기 자신의 입으로 말하고 있네. 그가 다른 누군가라고 우리가 생각하게 하는 일은 결코 없지. 그러나 그다음부터는 크리세스의 인물이 되어, 말하는 이가 호메로스가 아니라 늙은 사제 자신이라고 우리가 믿게 하려고 온갖 애를 쓰네. 그리고 트로이아와 이타카에서 일어난 사건 전체와 오디세이아 전편을 이런 이중의 형식으로 지어 놓았네.
그렇습니다.
그런데 시인이 이따금 읊는 말에서도, 그 사이사이의 대목에서도 서술임에는 변함이 없지 않은가?
지극히 옳습니다.
하지만 시인이 다른 사람의 인물이 되어 말할 때는, 이제 말할 것이라고 시인이 알려 주는 그 사람의 말투에 자신의 말투를 맞춘다고 하지 않겠나?
물론입니다.
그리고 목소리나 몸짓으로 자신을 다른 사람에게 맞추는 이것은, 그가 맡은 성격의 인물을 모방하는 것이겠지?
물론입니다.
그렇다면 이 경우 시인의 서술은 모방을 통해 진행된다고 말할 수 있겠지?
정말 그렇습니다.
또 시인이 어디서나 자신을 드러내고 한 번도 숨지 않는다면, 이번에는 모방이 없어지고 그의 시는 단순한 서술이 되네. 그러나 내 뜻을 아주 분명히 하고 자네가 다시는 “이해가 안 됩니다”라고 말하지 않도록, 그 변화가 어떻게 이루어질 수 있는지 보여 주겠네. 호메로스가 “사제는 딸의 몸값을 손에 들고 아카이아인들과 특히 왕들에게 애원하며 왔다”라고 말하고, 그다음에 크리세스의 인물로 말하지 않고 자기 자신의 인물로 계속했다면, 그 말은 모방이 아니라 단순한 서술이 되었을 것이네. 대목은 이렇게 이어졌을 것이네(나는 시인이 아니니 운율은 버리겠네). “사제가 와서, 헬라스인들이 트로이아를 함락하고 무사히 고향에 돌아가게 해 달라고 그들을 위해 신들에게 기도하되, 자기 딸은 돌려주고 자기가 가져온 몸값은 받으며 신을 존중해 달라고 간청했다. 그가 이렇게 말하자 다른 헬라스인들은 사제를 존경하며 승낙했다. 그러나 아가멤논은 노여워하며, 신의 지팡이와 화관이 그에게 아무 소용이 없지 않도록 떠나서 다시는 오지 말라고 명했다. 크리세스의 딸은 풀어 주지 않을 것이며 자기와 함께 아르고스에서 늙을 것이라고 했다. 그러고는 무사히 집에 돌아가고 싶거든 가라고, 자기를 자극하지 말라고 일렀다. 노인은 두려움에 말없이 물러났고, 진영을 떠난 뒤 아폴론을 여러 이름으로 불러 아뢰었다. 신전을 지어 드린 일이든 제물을 바친 일이든 신을 기쁘게 한 모든 일을 상기시키며, 그 선행이 자기에게 보답되기를, 아카이아인들이 신의 화살로 자기 눈물의 대가를 치르게 되기를 기도했다.” 이렇게 계속되네. 이런 식으로 전체가 단순한 서술이 되는 것일세.
알겠습니다, 하고 그가 대답했다.
또는 반대의 경우를 상정해 볼 수도 있네. 중간 대목을 빼고 대화만 남기는 경우 말일세.
그것도 알겠습니다. 예컨대 비극에서처럼 말씀이지요, 하고 그가 말했다.
내 뜻을 완벽하게 파악했네. 내가 틀리지 않았다면 앞서 알아듣지 못하던 것이 이제 분명해졌을 것이네. 시와 신화는 어떤 경우에는 온전히 모방일세. 비극과 희극이 그 예를 보여 주지. 그 반대의 문체, 곧 시인이 유일한 화자인 경우도 있네. 디티람보스가 가장 좋은 예일세. 그리고 두 가지를 합친 것은 서사시와 다른 여러 시 갈래에서 볼 수 있네. 내 말을 따라오고 있는가?
그렇습니다. 이제 무슨 뜻이셨는지 알겠습니다, 하고 그가 말했다.
처음에 내가 한 말도 기억해 주기를 바라네. 소재는 끝났으니 문체로 넘어가도 좋다고 한 말 말일세.
예, 기억합니다.
그 말에서 내가 뜻한 바는, 우리가 모방하는 기술에 대해 합의를 보아야 한다는 것이었네. 시인들이 이야기를 서술하면서 모방하는 것을 우리가 허용할 것인지, 허용한다면 전부인지 일부인지, 일부라면 어느 부분인지, 아니면 모든 모방을 금해야 하는지 말일세.
제가 짐작하기로는, 우리 나라에 비극과 희극을 받아들일 것인가를 물으시는 것이군요?
그렇네, 하고 내가 말했다. 그러나 문제가 이보다 더 클지도 모르네. 나는 아직 정말 모르네. 논의가 바람 부는 대로 우리는 그쪽으로 갈 뿐이네.
그렇게 가겠습니다, 하고 그가 말했다.
그렇다면 아데이만토스, 묻겠네. 우리 수호자들은 모방하는 자가 되어야 하는가? 아니면 이 문제는 이미 정한 규칙, 즉 한 사람은 한 가지 일만 잘할 수 있고 여러 가지는 잘할 수 없으며 여러 가지를 하려 들면 어느 것에서도 큰 명성을 얻는 데 아예 실패한다는 규칙으로 이미 결정되지 않았는가?
물론입니다.
그리고 이는 모방에도 똑같이 들어맞겠지? 한 사람이 여러 가지를 한 가지만큼 잘 모방할 수는 없네.
할 수 없습니다.
그러므로 같은 사람이 삶에서 진지한 역할을 하면서 동시에 모방자가 되어 다른 많은 역할까지 모방하기는 어려울 걸세. 두 가지 모방이 거의 비슷한 종류인 경우에도 같은 사람이 둘 다 성공하지 못하네. 예컨대 비극 작가와 희극 작가가 그렇지. 방금 그들을 모방이라고 부르지 않았나?
그렇게 불렀습니다. 같은 사람이 둘 다 성공하지 못한다고 생각하시는 것도 옳습니다.
음송시인과 배우를 한꺼번에 하지 못하는 것과 마찬가지겠지?
맞습니다.
희극 배우와 비극 배우도 같은 사람이 아니네. 그러나 이 모든 것은 모방일 뿐이네.
그렇습니다.
아데이만토스, 인간의 본성은 더 작은 조각들로 주조된 것처럼 보이네. 그래서 여러 가지를 잘 모방하지 못하는 것은, 그 모방이 본뜬 행위들을 잘 해내지 못하는 것과 마찬가지일세.
지극히 옳습니다, 하고 그가 대답했다.
그러니 우리가 애초의 생각을 지키고, 우리의 수호자들은 다른 모든 일을 제쳐 두고 나라의 자유를 지키는 일에 온전히 헌신하며 그것을 자기 업으로 삼고 이 목적에 관계없는 어떤 일에도 종사하지 않아야 한다는 점을 명심한다면, 그들은 다른 어떤 것도 행하거나 모방해서는 안 되네. 모방을 하더라도 젊을 때부터 자기 직분에 맞는 성격, 곧 용감하고 절제하며 경건하고 자유로운 성격 따위만 모방해야 하네. 어떤 종류든 졸렬하고 비천한 것은 묘사해서도 안 되고 모방에 능해서도 안 되네. 모방하다가 자기가 모방하는 것이 되어 버릴 수 있기 때문일세. 어린 시절에 시작해 삶 깊숙이 이어진 모방이 마침내 버릇으로 굳어 제2의 본성이 되어 몸과 목소리와 정신에 영향을 미치는 것을 본 적이 없는가?
물론 있습니다, 하고 그가 말했다.
그렇다면 우리가 돌보겠다고 공언하고 훌륭한 사람이 되어야 한다고 말하는 이들이 여자를 모방하게 두지는 않겠네. 젊든 늙든 남편과 다투는 여자, 신들에게 맞서 자기 행복을 믿고 허세를 부리는 여자, 불행과 슬픔 속에서 우는 여자는 안 되네. 병들었거나 사랑에 빠졌거나 산고를 겪는 여자는 더더욱 안 되네.
지극히 옳습니다, 하고 그가 말했다.
남종이든 여종이든 노예의 일을 하는 노예를 묘사해서도 안 되네.
안 됩니다.
또 비열한 사람들, 곧 겁쟁이나 방금 우리가 규정한 것과 반대로 행하는 다른 자들도 안 되네. 술에 취했든 취하지 않았든 서로 꾸짖고 조롱하고 욕하는 자들, 그 밖에 말이나 행동으로 자기 자신과 이웃에게 죄를 짓는 자들 말일세. 그런 자들은 으레 그렇게 하기 마련이지. 또 미쳤거나 나쁜 남녀의 행동과 말을 모방하도록 훈련시켜서도 안 되네. 광기는 악덕과 마찬가지로 알아야 할 것이지 행하거나 모방할 것이 아니기 때문일세.
지극히 옳습니다, 하고 그가 대답했다.
또 대장장이나 다른 장인이나 노잡이나 갑판장 같은 사람을 모방해서도 안 되겠지?
이런 직업들에 정신을 쏟는 일조차 허락되지 않는데, 어찌 그럴 수 있겠습니까? 하고 그가 말했다.
말이 우는 소리, 황소가 울부짖는 소리, 강물이 속삭이는 소리, 바다가 구르는 소리, 천둥소리 같은 것을 모방해서도 안 되겠지?
그렇습니다. 광기가 금지된다면 미친 사람의 행동을 흉내 내는 것도 안 됩니다, 하고 그가 말했다.
내가 자네 말을 제대로 알아들었다면, 이런 뜻이겠군. 정말로 훌륭한 사람이 할 말이 있을 때 쓸 수 있는 서술 문체가 하나 있고, 성격과 교육이 반대인 사람이 쓰는 다른 서술 문체가 따로 있다는 것.
그 두 가지는 어떤 것입니까? 하고 그가 물었다.
이렇게 가정해 보게, 하고 내가 대답했다. 정의롭고 훌륭한 사람이 서술하는 도중에 다른 훌륭한 사람의 말이나 행동을 만났다고 하세. 내 생각에 그는 그 사람의 역할을 하고 싶어 할 것이고 이런 모방을 부끄러워하지 않을 것이네. 훌륭한 사람이 굳건하고 지혜롭게 행동할 때 그 역할을 하는 데 가장 적극적일 것이네. 그가 병이나 사랑이나 술이나 다른 불행에 덮쳐졌을 때는 그보다 덜할 것이네. 그러나 자기에게 걸맞지 않은 성격에 이르면 그것을 연구하지 않을 것이네. 그런 인물을 경멸하고, 어쩌다 그의 모습을 취한다 해도 그 인물이 좋은 일을 하고 있을 때 잠깐뿐일 것이네. 다른 때에는 한 번도 해 본 적 없는 역할을 하는 것을 부끄러워하며, 더 천한 본보기를 따라 자신을 빚고 틀 짓고 싶어 하지 않을 것이네. 농담이 아니라면 그런 기술을 쓰는 것은 자기 격에 맞지 않는다고 느끼고 마음이 그것에 반발하기 때문이지.
저도 그러리라고 생각합니다, 하고 그가 대답했다.
그러면 그는 우리가 호메로스에서 예로 들어 보인 것 같은 서술 방식을 택할 것이네. 곧 그의 문체는 모방이면서 서술이 되겠지만, 모방은 아주 적고 서술이 아주 많을 것이네. 동의하는가?
물론입니다. 그런 연사가 필연적으로 취하는 형태는 그것입니다, 하고 그가 대답했다.
그러나 다른 유형의 성격이 있네. 그는 무엇이든 서술하고, 못난 사람일수록 거리낌이 없어서 그에게는 너무 나쁜 것이 없네. 무엇이든 모방할 채비가 되어 있어서 농담이 아니라 아주 진지하게, 그것도 많은 청중 앞에서 한다네. 방금 말했듯이 그는 천둥소리, 바람과 우박 소리, 수레바퀴와 도르래가 삐걱거리는 소리, 피리와 퉁소와 나팔과 온갖 악기의 여러 소리를 재현하려 들 것이네. 개처럼 짖고 양처럼 울고 수탉처럼 홰를 칠 것이네. 그의 기술 전체가 목소리와 몸짓의 모방으로 이루어지고 서술은 아주 적을 것이네.
그것이 그의 말하는 방식이겠지요, 하고 그가 말했다.
그렇다면 문체의 두 종류는 이러하군?
그렇습니다.
그리고 그중 하나는 단순하고 변화가 적다고 말하는 데 자네도 동의하겠지? 선법과 리듬도 단순함을 기준으로 고른다면, 그 결과 화자는 바르게 말하는 한 늘 거의 같은 문체를 쓰고 하나의 선법 범위 안에 머물 것이네(변화가 크지 않으니까). 마찬가지로 거의 같은 리듬을 쓸 것이네.
지극히 옳습니다, 하고 그가 말했다.
반면 다른 하나는 시가와 문체가 서로 어울리려면 온갖 선법과 온갖 리듬이 필요하네. 그 문체에는 온갖 변화가 있기 때문일세.
그것도 완전히 옳습니다, 하고 그가 대답했다.
그리고 이 두 문체, 또는 둘의 혼합이 모든 시와 말로 이루어진 모든 표현 형식을 포괄하지 않는가? 누구도 이 가운데 어느 하나, 또는 둘을 합친 것 말고는 아무것도 말할 수 없네.
모두 포함합니다, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 세 가지 문체를 모두 우리 나라에 받아들이겠는가, 아니면 섞이지 않은 두 문체 중 하나만 받아들이겠는가? 혼합 문체도 넣겠는가?
저는 덕을 순수하게 모방하는 사람만 받아들이고 싶습니다.
그렇군, 아데이만토스. 그러나 혼합 문체도 매우 매력적일세. 더구나 자네가 택한 것과 정반대인 흉내 내기 문체는 아이들과 그 보호자들, 그리고 세상 사람 일반에게 가장 인기가 있네, 하고 내가 말했다.
부정하지 않습니다.
그러나 그런 문체는 우리 나라에는 맞지 않는다고 자네는 주장하겠지? 우리 나라에서는 사람의 본성이 둘이거나 여럿이지 않으니까. 한 사람은 한 가지 역할만 하네.
그렇습니다. 전혀 맞지 않습니다.
바로 그 때문에 우리 나라에서, 오직 우리 나라에서만, 구두장이는 구두장이일 뿐 키잡이를 겸하지 않고, 농부는 농부일 뿐 배심원을 겸하지 않으며, 군인은 군인일 뿐 장사꾼을 겸하지 않고, 다른 사람들도 모두 이와 같지 않겠는가?
그렇습니다, 하고 그가 대답했다.
그러니 무엇이든 모방할 수 있을 만큼 재주가 좋은 이 흉내꾼 신사들 가운데 누가 우리에게 와서 자기와 자기 시를 선보이겠다고 제안한다면, 우리는 그를 달콤하고 성스럽고 경이로운 존재로 알고 엎드려 경배하겠네. 하지만 우리 나라에서는 그런 사람이 존재하는 것이 허락되지 않으며 법이 그들을 허용하지 않는다는 점도 그에게 알려야 하네. 그렇게 해서 그의 몸에 몰약을 바르고 머리에 양털 관을 씌운 다음 다른 나라로 보낼 것이네. 우리는 영혼의 건강을 위해, 덕 있는 사람의 말투만 모방하고 처음에 우리가 군인들의 교육을 시작할 때 규정한 본보기를 따르는, 더 거칠고 엄격한 시인이나 이야기꾼을 쓰려 하기 때문이네.
우리에게 그럴 힘이 있다면 반드시 그렇게 하겠습니다, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 친구여, 시가 교육, 곧 문예 교육 가운데 이야기나 신화에 관한 부분은 이제 끝난 것으로 볼 수 있겠네. 내용과 방식을 모두 논의했으니 말일세.
저도 그렇게 생각합니다, 하고 그가 대답했다.
다음 순서로는 선율과 노래가 따를 것이네.
분명히 그렇습니다.
우리가 일관성을 지키려 한다면 그것들에 대해 무엇을 말해야 할지 누구나 이미 알 수 있네.
글라우콘이 웃으며 말했다. 그 “누구나”에 저는 거의 들어가지 않을 것 같습니다. 짐작은 할 수 있어도 지금 당장 그것들이 어때야 하는지는 말할 수 없습니다.
어쨌든 노래나 송가에는 세 부분이 있다는 것은 말할 수 있겠지. 가사와 선율과 리듬 말일세. 그 정도의 지식은 자네에게 전제해도 되겠지?
그렇습니다. 그 정도는 전제하셔도 됩니다, 하고 그가 말했다.
가사로 말하자면, 음악에 얹은 가사와 얹지 않은 가사 사이에 차이가 있을 리 없네. 둘 다 같은 법칙을 따르고, 그 법칙은 이미 우리가 정해 놓았네.
그렇습니다.
그리고 선율과 리듬은 가사에 따라야 하네.
물론입니다.
소재를 이야기할 때 우리는 비탄과 슬픈 가락은 필요 없다고 했네.
맞습니다.
그렇다면 슬픔을 나타내는 선법은 어느 것인가? 자네는 음악을 아니 말해 주게.
말씀하시는 선법은 혼합 리디아, 곧 높은 리디아와, 소리가 꽉 찬 낮은 리디아와 그 비슷한 것들입니다.
그렇다면 그것들은 추방해야겠군. 체면을 지켜야 하는 여자들에게도 쓸모가 없는데 남자들에게는 말할 것도 없네.
물론입니다.
다음으로 취함과 무름과 나태는 우리 수호자들의 성격에 전혀 어울리지 않네.
전혀 어울리지 않습니다.
그러면 무른 선법 또는 술자리 선법은 어느 것인가?
이오니아 선법과 리디아 선법입니다. 이것들은 “느슨한 선법”이라 불립니다, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 이것들이 군사적으로 쓸모가 있는가?
전혀 없습니다. 그렇다면 남는 것은 도리아 선법과 프리기아 선법뿐입니다, 하고 그가 대답했다.
나는 대답했다. 나는 선법에 대해서는 아는 것이 없네. 다만 호전적인 선법 하나는 있었으면 하네. 위험의 순간이나 엄중한 결단의 순간, 자기 일이 기울어 상처나 죽음으로 가려 하거나 다른 어떤 재앙에 덮쳤을 때, 용감한 사람이 내는 소리나 억양을 들려주는 것이어야 하고, 그런 위기마다 굳건한 걸음과 참아 내겠다는 결의로 운명의 타격을 맞이하는 것이어야 하네. 또 하나는 평화롭고 행동이 자유로운 때에 그가 쓸 것이네. 곧 급박한 필요에 쫓기지 않을 때, 기도로 신을 설득하려 하거나 가르침과 훈계로 사람을 설득하려 할 때 쓰는 것이네. 반대로 그가 설득이나 간청이나 훈계에 기꺼이 따르려 할 때를 표현하는 것이기도 하네. 또 신중하게 처신하여 목적을 이루었을 때 그를 나타내는 것인데, 성공에 들뜨지 않고 상황에 맞게 절도 있고 지혜롭게 행동하며 일의 결과를 받아들이는 모습일세. 이 두 가지 선법을 남겨 달라고 부탁하네. 곧 필연의 가락과 자유의 가락, 불운한 사람의 가락과 행운을 얻은 사람의 가락, 용기의 가락과 절제의 가락일세. 이것들을 남겨 두라고 나는 말하네.
그것들이 방금 제가 말씀드린 도리아 선법과 프리기아 선법입니다, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 우리 노래와 선율에 이것들만 쓴다면 음이 많을 필요도, 모든 선법을 아우르는 음계도 필요 없겠군.
그렇겠지요.
그렇다면 우리는 세모꼴에 음계가 복잡한 리라를 만드는 장인이나 현이 많고 선법이 기묘하게 어우러지는 다른 악기를 만드는 장인들을 부양하지 않겠네.
물론 부양하지 않습니다.
피리 만드는 사람과 피리 부는 사람은 어떻게 하겠나? 선법을 이렇게 복합적으로 쓸 때 피리는 모든 현악기를 합친 것보다 못하다는 점을 생각하면, 그들을 우리 나라에 받아들이겠는가? 모든 선법을 아우르는 음악조차 피리를 흉내 낸 것일 뿐이네.
분명히 받아들이지 않을 것입니다.
그렇다면 도시에서 쓸 것으로는 리라와 키타라만 남고, 시골에서는 목동이 갈대피리를 가져도 되겠군.
논의에서 이끌어 낼 결론은 분명히 그것입니다.
아폴론과 그의 악기를 마르시아스와 그의 악기보다 더 좋아하는 것도 전혀 이상하지 않네, 하고 내가 말했다.
전혀 이상하지 않습니다, 하고 그가 대답했다.
그리하여 이집트의 개를 걸고 말하건대, 우리는 얼마 전까지 사치스럽다고 불렀던 나라를 어느새 정화하고 있었네.
우리가 현명하게 했습니다, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 이제 정화를 마무리하세. 선법 다음에는 리듬이 자연스럽게 오고 같은 규칙에 따라야 하네. 복잡한 율격 체계나 온갖 종류의 율격을 찾을 것이 아니라, 용감하고 조화로운 삶을 표현하는 리듬이 무엇인지 찾아야 하기 때문이지. 그것을 찾아내면 박자와 선율을 그와 같은 정신의 가사에 맞출 것이고 가사를 박자와 선율에 맞추지는 않을 것이네. 그 리듬이 무엇인지 말하는 것은 자네의 몫이네. 자네가 이미 선법을 가르쳐 주었듯이 내게 리듬도 가르쳐 주게.
하지만 정말로 저는 말씀드릴 수 없습니다. 소리에는 모든 선법을 이루는 네 개의 음이 있듯이, 율격 체계를 이루는 리듬의 원리는 세 가지쯤 있다는 것만 압니다. 그것은 제가 관찰한 것입니다. 그러나 그것들이 각각 어떤 삶의 모방인지는 말씀드릴 수 없습니다.
그렇다면 다몬을 우리의 의논에 끌어들여야겠네. 그는 어떤 리듬이 비열함, 오만, 분노, 그 밖의 비열한 것을 표현하는지, 그리고 반대되는 감정의 표현을 위해 어떤 것을 남겨야 하는지 말해 줄 것이네. 내가 희미하게 기억하기로는 그가 복합적인 크레타 율격을 이야기했네. 또 닥틸로스 율격, 곧 영웅 율격도 말했네. 그는 그것들을 내가 잘 이해하지 못하는 어떤 방식으로 배열했는데, 박자의 오르내림이 같고 장음과 단음이 번갈아 나오게 하는 것이었네. 내가 틀리지 않았다면 약강 율격과 강약 율격도 이야기하며 그 둘에 단음과 장음의 길이를 배정했네. 또 어떤 경우에는 리듬 못지않게 박자의 움직임을 칭찬하거나 책망했고, 어쩌면 둘의 결합을 그랬는지도 모르네. 그가 무슨 뜻이었는지 나는 확실히 모르기 때문이지. 하지만 이 문제들은 말했듯이 다몬 본인에게 맡기는 편이 낫겠네. 이 주제를 분석하기는 어려우니까 말일세. 그렇지 않은가?
참으로 그렇다고 말씀드려야겠습니다.
그러나 우아함이나 우아하지 않음이 좋은 리듬 또는 나쁜 리듬의 결과라는 것을 알아보기는 어렵지 않네.
전혀 어렵지 않습니다.
또 좋은 리듬과 나쁜 리듬은 본성적으로 좋은 문체와 나쁜 문체에 닮아 가고, 조화와 불협화도 마찬가지로 문체를 따른다는 것도 그렇네. 우리의 원칙은 리듬과 선법이 가사에 의해 규율되며 가사가 그것들에 규율되지 않는다는 것이기 때문이네.
바로 그렇습니다. 그것들이 가사를 따라야 합니다, 하고 그가 말했다.
그리고 가사와 문체의 성격은 영혼의 기질에 달려 있지 않겠는가?
그렇습니다.
그리고 나머지 모든 것은 문체에 달려 있겠지?
그렇습니다.
그렇다면 문체의 아름다움과 조화와 우아함과 좋은 리듬은 단순함에 달려 있네. 내가 말하는 단순함은 올바르고 고귀하게 질서 잡힌 정신과 성격의 참된 단순함일세. 어리석음을 완곡하게 이르는 다른 단순함이 아니고 말일세.
참으로 옳습니다, 하고 그가 대답했다.
그리고 우리 젊은이들이 삶에서 자기 일을 해내려면, 이런 우아함과 조화를 끊임없이 목표로 삼아야 하지 않겠는가?
그래야 합니다.
화가의 기술과 다른 모든 창작과 건축의 기술도 이런 것으로 가득하네. 직조, 자수, 건축, 온갖 종류의 제작이 그렇고, 동물과 식물이라는 자연도 마찬가지이네. 그 모든 것에 우아함이나 우아하지 않음이 있네. 추함과 불협화와 부조화한 움직임은 나쁜 말과 나쁜 성품에 가까운 친척이네. 우아함과 조화가 선함과 덕의 쌍둥이 자매로서 그것들을 닮은 것과 마찬가지일세.
참으로 옳습니다, 하고 그가 말했다.
그러나 우리의 감독이 거기서 멈추어야 하는가? 시인들에게만 작품에서 좋음의 모습을 표현하라고 요구하고, 달리하면 우리 나라에서 추방하겠다고 하면 되는가? 아니면 같은 통제를 다른 예술가들에게도 확대해, 그들도 조각과 건축과 다른 창작 예술에서 악덕, 무절제, 비열함, 추잡함의 반대되는 형태를 내보이지 못하게 하고, 우리의 이 규칙을 따를 수 없는 사람은 우리 시민의 취향이 그에게서 타락하지 않도록 우리 나라에서 기술을 행하지 못하게 해야 하는가? 우리 수호자들이 도덕적 추악함의 이미지 속에서, 마치 해로운 목초지에서처럼 자라서, 날마다 조금씩 많은 독초와 독화를 뜯어 먹다가 어느새 제 영혼 속에 곪은 타락 덩어리를 쌓게 해서는 안 되네. 그보다 우리의 예술가는 아름답고 우아한 것의 참된 본성을 알아보는 재능을 타고난 사람이어야 하네. 그러면 우리 젊은이들은 건강한 땅에서 살며 아름다운 광경과 소리 속에서 모든 것에서 좋은 것을 받아들일 것이네. 아름다움은 훌륭한 작품에서 흘러나와 더 맑은 곳에서 부는 건강한 미풍처럼 눈과 귀로 흘러들어, 알지 못하는 사이에 영혼을 어릴 적부터 이성의 아름다움을 닮고 공감하도록 이끌 것이네.
그보다 더 고귀한 교육은 있을 수 없습니다, 하고 그가 대답했다.
그러므로, 글라우콘, 시가 교육은 다른 어떤 도구보다 강력하네. 리듬과 선법은 영혼의 안쪽으로 스며들어 강하게 달라붙고 우아함을 주어, 올바로 교육받은 사람의 영혼을 우아하게 만들고 잘못 교육받은 사람의 영혼은 우아하지 못하게 만들기 때문이네. 또 이 내면의 참된 교육을 받은 사람은 예술과 자연의 빠진 점이나 결함을 가장 예민하게 알아채기 때문이네. 그는 참된 취향으로, 좋은 것을 칭찬하고 기뻐하며 영혼에 받아들여 고귀하고 선한 사람이 되는 한편, 나쁜 것은 아직 젊은 때부터, 그 이유를 알기 전에도 정당하게 비난하고 미워할 것이네. 이성이 찾아오면 교육으로 오랫동안 익숙해진 벗을 알아보고 맞이할 것이네.
그렇습니다. 우리 젊은이들이 시가 교육을 받아야 하고 그 이유가 선생님 말씀대로라는 데 저도 전적으로 동의합니다, 하고 그가 말했다.
글을 배울 때와 같네, 하고 내가 말했다. 글자는 아주 적지만 그것이 되풀이되는 모든 크기와 조합으로 나타나는 것을 알게 되면 만족했네. 큰 자리를 차지하든 작은 자리를 차지하든 하찮다고 소홀히 하지 않고 어디서나 알아내려고 애썼네. 글자가 어디에 있든 알아볼 수 있기 전에는 읽기 기술에 완전하다고 생각하지 않았네.
맞습니다.
또는 글자 자체를 알고서야 물이나 거울에 비친 글자의 모습을 알아보는 것과 같네. 같은 기술과 공부가 둘에 대한 앎을 준다는 점에서 말일세.
바로 그렇습니다.
그와 마찬가지로, 내가 주장하건대 우리도 우리가 교육해야 하는 수호자들도 절제, 용기, 너그러움, 큰 도량 및 그 친척들의 본질적인 형태를, 그리고 그 반대되는 형태를 온갖 조합 속에서 알아보고, 그것들과 그 모상을 어디서든 알아볼 수 있기 전에는 결코 시가에 밝은 사람이 될 수 없네. 작은 일에서도 큰 일에서도 그것들을 소홀히 하지 않고 모두 하나의 기술과 공부의 영역 안에 있다고 믿어야 하네.
틀림없이 그렇습니다.
그리고 아름다운 영혼이 아름다운 몸과 어우러져 둘이 하나의 틀에서 주조된다면, 그것을 볼 눈이 있는 사람에게는 가장 아름다운 광경이 되겠지?
참으로 가장 아름다울 것입니다.
그리고 가장 아름다운 것은 가장 사랑스럽기도 하겠지?
그렇게 가정해도 되겠지요.
조화의 정신을 가진 사람은 가장 사랑스러운 이를 가장 사랑할 것이네. 그러나 영혼이 부조화한 사람은 사랑하지 않겠지?
결함이 그 사람의 영혼에 있다면 그렇습니다. 그러나 다른 사람에게 단지 몸의 결함이 있을 뿐이라면 그것을 참아 주고 그래도 사랑할 것입니다, 하고 그가 대답했다.
자네가 이런 경험을 가졌거나 가진 적이 있다고 알겠네. 나도 동의하네, 하고 내가 말했다. 하지만 다른 질문을 하겠네. 쾌락의 지나침이 절제와 비슷한 데가 있는가?
어찌 그럴 수 있겠습니까? 쾌락은 고통 못지않게 사람의 능력을 쓰지 못하게 합니다, 하고 그가 대답했다.
아니면 덕 일반과 비슷한 데가 있는가?
전혀 없습니다.
방종이나 무절제와는 비슷한 데가 있는가?
있습니다. 가장 큽니다.
그리고 육체적 사랑의 쾌락보다 더 크고 더 날카로운 쾌락이 있는가?
없습니다. 더 미친 쾌락도 없습니다.
반면 참된 사랑은 아름다움과 질서에 대한 사랑이고 절제하며 조화롭지 않은가?
참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.
그렇다면 어떤 무절제나 광기도 참된 사랑에 다가오게 해서는 안 되겠지?
결코 안 됩니다.
그렇다면 미쳤거나 무절제한 쾌락을 연인과 그 사랑받는 이 곁에 오지 못하게 해야겠군. 두 사람의 사랑이 올바른 것이라면 둘 중 누구도 그것에 관여해서는 안 되네.
그렇습니다, 소크라테스 선생님. 결코 그들에게 다가와서는 안 됩니다.
그렇다면 우리가 세우는 도시에서 자네는, 연인이 사랑하는 이에게 아버지가 아들에게 하는 것 이상의 친밀함은 쓰지 말아야 하며 그것도 고귀한 목적을 위해서만, 또 먼저 상대의 동의를 얻은 뒤에만 하라는 취지의 법을 만들 것으로 생각하네. 이 규칙은 그가 맺는 모든 교제를 제한하고, 그가 그 이상으로 나아가는 모습은 결코 보여서는 안 되며, 넘어서면 천박하고 몰취미한 죄를 지은 것으로 여겨야 하네.
전적으로 동의합니다, 하고 그가 말했다.
시가에 대해서는 이만큼 하세. 아름다운 끝맺음이 되었네. 시가의 끝이 아름다움에 대한 사랑이 아니면 무엇이겠는가?
동의합니다, 하고 그가 말했다.
시가 다음에는 체육이 오네. 우리 젊은이들은 다음으로 그것을 훈련받을 것이네.
물론입니다.
체육도 시가와 마찬가지로 어릴 때부터 시작해야 하네. 그 훈련은 세심해야 하고 평생 이어져야 하네. 그런데 내 믿음은 이러하네. 이 문제에 대해서는 내 믿음을 확인해 줄 자네의 의견을 듣고 싶네만. 내 믿음은, 좋은 몸이 몸의 우수성으로 영혼을 낫게 하는 것이 아니라 오히려 좋은 영혼이 자신의 우수성으로 가능한 한 몸을 낫게 한다는 것일세. 자네는 어떻게 생각하는가?
예, 동의합니다.
그렇다면 충분히 훈련된 정신에 몸을 더 세밀하게 돌보는 일을 넘기는 것이 옳겠네. 장황함을 피하기 위해 지금은 이 주제의 대강만 제시하겠네.
좋습니다.
술에 취하지 말아야 한다는 것은 이미 말했네. 수호자는 누구보다도 술에 취해 자기가 세상 어디에 있는지도 모르게 되어서는 안 되기 때문이네.
그렇습니다. 수호자가 자신을 돌볼 다른 수호자를 필요로 한다는 것은 참으로 우스운 일입니다, 하고 그가 말했다.
그러면 다음으로 음식은 어떻게 하겠나? 이 사람들은 모든 경기 가운데 가장 큰 경기를 위해 훈련하고 있지 않은가?
그렇습니다, 하고 그가 말했다.
그러면 보통 운동선수들의 몸 상태가 그들에게 알맞겠는가?
왜 안 알맞겠습니까?
그들과 같은 몸 상태는 졸린 상태에 불과하고 건강에는 오히려 위험하다고 나는 걱정하네. 이 운동선수들이 삶을 잠으로 보내고, 평소 식이요법에서 아주 조금만 벗어나도 아주 위험한 병에 걸리기 쉽다는 것을 모르는가?
압니다.
그렇다면 우리의 전사 운동선수들에게는 더 세련된 훈련이 필요하네. 그들은 깨어 있는 개처럼 되어 최고로 예민하게 보고 들어야 하고, 원정 중에 견뎌야 할 물과 음식의 많은 변화, 여름 더위와 겨울 추위 속에서도 건강이 무너져서는 안 되네.
저도 그렇게 생각합니다.
참으로 훌륭한 체육은 우리가 방금 설명한 그 단순한 시가의 쌍둥이 자매일세.
어째서입니까?
우리의 시가처럼 단순하고 좋은 체육이 있다고 나는 생각하네. 특히 군사 체육이 그렇네.
무슨 말씀이십니까?
내 뜻은 호메로스에게서 알 수 있네. 알다시피 그는 영웅들이 원정 중 잔치를 열 때 병사의 식사를 먹이네. 헬레스폰토스 해안에 있는데도 생선이 없고, 삶은 고기는 허용되지 않고 구운 고기뿐이네. 불만 피우면 되고 솥과 냄비를 들고 다니는 수고가 들지 않으니 병사에게 가장 편리한 음식이지.
맞습니다.
그리고 호메로스 어디에도 달콤한 양념이 언급되지 않는다고 말해도 내가 틀릴 리 거의 없네. 그가 그런 것을 금한다 해서 그만 유별난 것도 아니네. 직업 운동선수는 누구나 몸 상태가 좋아야 하는 사람은 그런 것을 먹지 말아야 한다는 것을 잘 알고 있네.
그렇습니다. 그리고 그것을 알기에 먹지 않는 것은 아주 옳습니다, 하고 그가 말했다.
그렇다면 자네는 시라쿠사 식 만찬과 시칠리아 요리의 세련됨을 인정하지 않겠군?
인정하지 않을 것 같습니다.
몸 상태를 좋게 유지해야 한다면 코린토스 아가씨를 예쁜 친구로 두는 것도 허락하지 않겠지?
물론 안 합니다.
또 아테네 과자류의 진미라고들 하는 것도 인정하지 않겠지?
물론 인정하지 않습니다.
이런 식사와 생활을 모두 모든 선법과 모든 리듬으로 지은 선율과 노래에 견주는 것이 옳을 것이네.
바로 그렇습니다.
거기서는 복잡함이 방종을 낳고, 여기서는 병을 낳았네. 반면 시가의 단순함은 영혼의 절제를 낳았고, 체육의 단순함은 몸의 건강을 낳았네.
참으로 옳습니다, 하고 그가 말했다.
그러나 한 나라에 무절제와 질병이 늘어나면 법정과 병원이 끊임없이 문을 여네. 의사와 법률가의 기술이 으스대기 시작하네. 노예만이 아니라 그 도시의 자유민들도 그 기술에 얼마나 열렬한 관심을 갖는지 알기 때문이지.
물론입니다.
그런데 교육이 나쁘고 부끄러운 상태라는 증거로, 장인이나 비천한 부류의 사람들만이 아니라 자유인의 교육을 받았다고 자처하는 사람들까지 일류 의사와 재판관의 기술을 필요로 한다는 사실보다 더 큰 증거가 있겠는가? 자기 집에는 법도 의술도 없어서 외국에까지 가서 법과 의술을 구하고, 그래서 자기를 다른 사람들 손에 맡겨 그들을 주인과 재판관으로 삼아야 하는 것은 부끄러운 일이고 좋은 교양이 없다는 큰 표시가 아닌가?
무엇보다 가장 부끄러운 일입니다, 하고 그가 말했다.
“가장”이라고 하겠는가, 하고 내가 대답했다. 악에는 더 나아간 단계가 있음을 생각해 보게. 평생 소송에 매달려 원고로든 피고로든 일생을 법정에서 보내는 사람이 있을 뿐 아니라, 그 몰취미 때문에 자기의 소송 버릇을 자랑으로 삼기까지 하네. 그는 자기가 부정직함의 달인이라고, 온갖 굽은 길로 돌아가고 모든 구멍을 드나들며 버들가지처럼 휘어 정의를 피해 갈 수 있다고 생각하네. 그 모든 것이 무엇을 위해서인가? 말할 가치도 없는 사소한 점수를 따기 위해서일세. 졸고 있는 재판관 없이 살 수 있도록 자기 삶을 꾸리는 것이 훨씬 더 높고 고귀한 일임을 모르고서 말일세. 그것은 더 부끄럽지 않은가?
그렇습니다. 그것은 더 부끄럽습니다, 하고 그가 말했다.
그렇다면 또 이런 경우도 있네. 상처를 치료해야 하는 것도 아니고 전염병이 도는 때도 아닌데, 단지 우리가 설명한 것과 같은 나태와 생활 습관 때문에 사람들이 몸이 마치 늪인 양 물과 바람으로 몸을 채우고, 아스클레피오스의 영리한 아들들이 배에 가스가 찬다거나 감기라는 식으로 병에 더 많은 이름을 붙이게 만들면서 의술의 도움을 요구하는 것, 이것도 부끄러운 일이 아닌가?
그렇습니다. 그들은 병에 아주 이상하고 새로운 이름을 붙이는 것이 분명합니다, 하고 그가 말했다.
그렇네. 아스클레피오스 시대에는 그런 병이 하나도 없었다고 나는 믿네. 호메로스에서 영웅 에우리필로스가 부상당한 뒤 보릿가루와 간 치즈를 듬뿍 뿌린 프람노스 포도주 죽을 마시는데, 그것은 분명히 염증을 일으키는 것이지만 트로이아 전쟁에 있던 아스클레피오스의 아들들이 그 술을 준 여자를 나무라지도, 그의 병을 돌보던 파트로클로스를 꾸짖지도 않는 것을 보고 그렇게 추론하네.
그의 상태에 있는 사람에게 주기에는 분명 기이한 음료였습니다, 하고 그가 말했다.
그렇게 기이하지는 않네, 하고 내가 대답했다. 흔히들 말하듯 옛날, 헤로디코스 이전에는 아스클레피오스 일족이 병을 키운다고 할 수 있는 오늘날의 의술 체계를 행하지 않았다는 점을 명심하면 말일세. 그런데 헤로디코스는 훈련사이자 자신이 병약한 체질이어서, 훈련과 의술을 결합해 먼저 주로 자기 자신을 고문하고 그다음에는 나머지 세상을 고문하는 방법을 찾아냈네.
어떻게 말입니까? 하고 그가 말했다.
오래 끄는 죽음을 발명한 것이네. 그는 죽을병이 있어 끊임없이 돌보았는데, 회복은 불가능했으므로 평생을 병자로 지냈네. 자기를 돌보는 것 말고는 아무것도 하지 못했고, 평소 식이요법에서 무엇이든 벗어나면 끊임없는 고통에 시달렸네. 그렇게 어렵게 죽어 가면서도 학문의 도움으로 늙을 때까지 버텨 냈네.
그의 솜씨에 대한 드문 보상이군요!
그렇네. 그런 보상은 기대할 만한 사람이 받은 것일세. 아스클레피오스가 자손들에게 병자의 기술을 가르치지 않은 것은 그런 분야의 의술에 무지하거나 경험이 없어서가 아니라는 것을 그는 끝내 몰랐네. 잘 질서 잡힌 모든 나라에서는 각 개인에게 돌보아야 할 일이 있고, 그러므로 끊임없이 아프며 보낼 여가가 없다는 것을 아스클레피오스가 알았기 때문이네. 장인의 경우에는 이를 알아보면서도 우스꽝스럽게도 부유한 사람들에게는 같은 규칙을 적용하지 않네.
무슨 말씀입니까? 하고 그가 말했다.
이런 말일세. 목수가 병에 걸리면 의사에게 거칠고 빠른 치료를 청하네. 토하는 약이나 설사약이나 뜸이나 칼, 그런 것들이 그의 처방일세. 누군가 식이요법 과정을 처방하며 머리를 싸매고 감싸라는 등 그런 말을 하면, 그는 곧바로 병을 앓을 시간이 없다고 대답하고, 평소 일을 팽개치고 병을 돌보며 보내는 삶에서 좋은 점을 보지 못한다고 하네. 그래서 이런 의사에게 작별을 고하고 평소 습관으로 돌아가 나아서 살며 일을 하거나, 체질이 무너지면 죽어서 더는 걱정이 없네.
그렇습니다. 그런 처지에 있는 사람은 의술을 이 정도까지만 써야 합니다, 하고 그가 말했다.
그에게는 일이 있지 않은가? 일을 빼앗긴다면 그의 삶에 무슨 이익이 있겠는가?
참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.
그러나 부자는 사정이 다르네. 부자에 대해서는 살려면 반드시 해야 할 특별히 정해진 일이 있다고 하지 않네.
그는 보통 할 일이 없다고들 여깁니다.
그렇다면 사람이 생계를 갖추면 곧 덕을 닦아야 한다는 포킬리데스의 말을 들어 본 적이 없는가?
아니요, 조금 더 일찍 시작하는 편이 낫다고 생각합니다, 하고 그가 말했다.
이 문제로 그와 다투지는 말고, 오히려 이렇게 자문해 보세. 덕을 닦는 일은 부자에게 의무인가, 아니면 그것 없이도 살 수 있는가? 의무라면, 목수 일과 기술 일에서 정신을 쏟는 데 장애가 되는 이 병 다스리기 식이요법이 포킬리데스의 뜻에도 똑같이 걸림돌이 되지 않겠는가?
그것은 의심할 여지가 없습니다. 체육의 규칙을 넘어선 이런 과도한 몸 돌봄은 덕을 닦는 데 가장 해롭습니다, 하고 그가 대답했다.
그렇고말고, 하고 내가 대답했다. 집안을 꾸리거나 군대를 지휘하거나 나랏일의 직책을 맡는 데도 마찬가지로 맞지 않네. 무엇보다 중요하게도 어떤 종류의 공부나 사색이나 자기 성찰과도 양립할 수 없네. 두통과 현기증이 철학 탓이라는 의심이 끊임없이 일어나서, 더 높은 의미의 덕을 닦거나 시험해 보는 일은 모두 완전히 멈추게 되네. 사람이 늘 자기가 병들어 간다고 상상하고 자기 몸 상태를 끊임없이 걱정하기 때문일세.
그럴 법합니다.
그러므로 정치가다운 아스클레피오스는 자기 의술의 힘을 이런 사람들에게만 보여 주었다고 짐작할 수 있네. 대체로 체질과 생활 습관이 건강한데 분명한 병이 있는 사람들 말일세. 그들은 하제와 수술로 고쳐 주고 평소처럼 살라고 일렀네. 이로써 나라의 이익을 헤아린 것이네. 그러나 병이 몸 구석구석에 스며든 사람은 서서히 빼내고 부어 넣는 방법으로 고치려 하지 않았네. 쓸모없는 삶을 연장하고 싶지 않았고, 약한 아버지가 더 약한 아들을 낳게 하고 싶지 않았기 때문이네. 보통 방식으로 살 수 없는 사람은 고쳐 줄 일이 아니었네. 그런 치료는 그 자신에게도 나라에도 쓸모가 없었을 것이기 때문일세.
그렇다면 선생님은 아스클레피오스를 정치가로 보시는군요, 하고 그가 말했다.
분명히 그렇네. 그의 성품은 그의 아들들을 보아도 더 잘 드러나네. 그들은 옛날에 영웅이었고 트로이아 포위전에서 내가 말하는 의술을 행했네. 판다로스가 메넬라오스에게 상처를 입혔을 때 그들이 어떻게 했는지 기억할 걸세.
“상처에서 피를 빨아내고 진정시키는 약을 발라 주었다.”
그러나 메넬라오스의 경우에도 에우리필로스의 경우에도 환자가 나중에 무엇을 먹고 마셔야 하는지는 처방하지 않았네. 그들이 보기에 약은 다치기 전에 건강하고 습관이 규칙적이었던 사람이라면 누구든 낫게 하기에 충분했고, 그가 프람노스 포도주 죽을 마셨더라도 어쨌든 나을 수 있었네. 그러나 건강하지 않고 무절제해서 그 삶이 자신에게도 남에게도 쓸모없는 사람은 상대하지 않았네. 의술은 그들의 이익을 위해 만들어진 것이 아니었고, 그들이 미다스처럼 부자라 해도 아스클레피오스의 아들들은 그들을 돌보기를 거절했을 것이네.
참으로 예리한 사람들이었군요, 아스클레피오스의 아들들은.
그렇고말고, 하고 내가 대답했다. 그래도 비극 작가들과 핀다로스는 우리의 명을 어기고, 아스클레피오스가 아폴론의 아들이라고 인정하면서도 그가 뇌물을 받고 죽어 가는 부자를 고쳤기 때문에 벼락을 맞았다고 하네. 그러나 우리는 이미 확인한 원칙에 따라 그들이 둘 다 말한다면 믿지 않을 것이네. 그가 신의 아들이었다면 탐욕스럽지 않았다고, 탐욕스러웠다면 신의 아들이 아니었다고 주장하겠네.
소크라테스 선생님, 그 모든 말씀이 훌륭합니다. 그런데 한 가지 여쭙고 싶습니다. 나라에는 훌륭한 의사가 있어야 하지 않겠습니까? 가장 훌륭한 의사는 좋고 나쁜 체질을 가장 많이 다뤄 본 사람들이 아닙니까? 마찬가지로 가장 훌륭한 재판관은 온갖 도덕적 본성을 아는 사람들이 아닙니까?
그렇네. 나도 훌륭한 재판관과 훌륭한 의사를 원하네. 하지만 내가 누구를 훌륭하다고 보는지 아는가?
말씀해 주시겠습니까?
할 수 있다면 하겠네. 다만 같은 물음에서 자네가 서로 같지 않은 두 가지를 한데 묶었다는 점을 짚어 두겠네.
어째서입니까? 하고 그가 물었다.
자네는 의사와 재판관을 한데 묶었네. 그런데 가장 능숙한 의사는 젊을 때부터 자기 기술에 대한 지식에 가장 많은 병의 경험을 결합한 사람들이네. 그들은 건강이 튼튼하지 않은 편이 낫고, 자기 몸으로 온갖 병을 겪어 보았어야 하네. 내가 생각하기에 몸이 몸을 고치는 도구가 아니기 때문일세. 그렇다면 그들이 병약한 적이 있거나 병약하도록 결코 허락할 수 없을 것이네. 그들은 정신으로 몸을 고치고, 병든 정신, 병들어 버린 정신은 아무것도 고칠 수 없네.
참으로 옳습니다, 하고 그가 말했다.
그러나 재판관은 다르네. 그는 정신으로 정신을 다스리기 때문이네. 그러므로 악한 정신들 사이에서 훈련받아서도 안 되고, 젊을 때부터 그들과 어울려 범죄의 달력 전체를 거쳐서도 안 되네. 몸의 병을 자기 병에서 알아내듯 남의 범죄를 자기 자의식에서 재빨리 추론하기 위해서라면 말일세. 건강한 판단을 이루어야 할 고결한 정신은 젊을 때 나쁜 습관을 경험하거나 물들지 않았어야 하네. 그래서 젊을 때 훌륭한 사람이 흔히 순진해 보이고 부정직한 사람에게 쉽게 이용당하는 것이네. 자기 영혼 안에 악이 무엇인지에 대한 본보기가 없기 때문일세.
그렇습니다. 그들은 너무 쉽게 속습니다, 하고 그가 말했다.
그러므로 재판관은 젊어서는 안 되네. 악을 자기 영혼에서가 아니라 남들 안에 있는 악의 본성을 늦도록 오래 관찰하여 알게 되어야 하네. 개인적 경험이 아니라 앎이 그의 길잡이여야 하네.
그렇습니다. 그것이 재판관의 이상입니다, 하고 그가 말했다.
그렇네, 하고 내가 대답했다. 그리고 그는 훌륭한 사람일 것이네(이것이 자네 질문에 대한 내 답일세). 훌륭한 영혼을 가진 이가 훌륭한 사람이기 때문일세. 그러나 우리가 말한 교활하고 의심 많은 성품, 곧 죄를 많이 짓고 자기가 악에서 달인이라고 상상하는 사람은 동료들 사이에 있을 때는 자기 기준으로 그들을 판단하므로 놀라운 조심성을 보이네. 하지만 나이로 경험을 쌓은 덕 있는 사람들과 함께 있게 되면 때아닌 의심 때문에 다시 바보처럼 보이네. 자기 안에 정직함의 본보기가 없으므로 정직한 사람을 알아보지 못하네. 그러면서 나쁜 사람이 좋은 사람보다 많고 그들을 더 자주 만나기 때문에, 자신도 남들도 그를 어리석다기보다 오히려 영리하다고 여기네.
참으로 옳습니다, 하고 그가 말했다.
그렇다면 우리가 찾는 훌륭하고 지혜로운 재판관은 이 사람이 아니라 다른 사람이네. 악은 덕까지 알 수 없지만, 시간으로 교육된 덕 있는 본성은 덕과 악을 모두 알게 되기 때문일세. 지혜를 가진 사람은 악한 사람이 아니라 덕 있는 사람이라고 나는 생각하네.
저도 그렇게 생각합니다.
이것이 자네가 자네 나라에서 승인할 의술이고 법일세. 그것들은 더 나은 본성을 보살펴 영혼과 몸의 건강을 주겠지만, 몸이 병든 사람은 죽도록 내버려 두고, 영혼이 타락하여 고칠 수 없는 사람은 그들이 손수 목숨을 거둘 것이네.
그것이 환자에게도 나라에도 분명히 가장 좋은 일입니다.
그리하여 우리의 젊은이들은 절제를 불어넣는다고 말했던 그 단순한 시가로만 교육받아 소송에 나서기를 꺼릴 것이네.
분명히 그렇습니다.
그리고 같은 길을 따르며 단순한 체육을 행하는 데 만족하는 시가인은 극단적인 경우가 아니라면 의술과 아무 관계가 없을 것이네.
저도 그렇게 믿습니다.
그가 겪는 운동과 고된 훈련은 근력을 늘리려는 것이 아니라 그 본성의 기개 부분을 자극하려는 것이네. 그는 보통 운동선수처럼 운동과 식이요법으로 근육을 키우지 않을 것이네.
참으로 옳습니다, 하고 그가 말했다.
시가와 체육이라는 두 기술은 흔히 생각하듯 하나는 영혼의 훈련, 다른 하나는 몸의 훈련을 위해 만들어진 것이 아니네.
그러면 그것들의 진짜 목적은 무엇입니까?
내 생각에 둘 다의 교사들은 주로 영혼의 향상을 목표로 한다고 보네.
어찌 그럴 수 있습니까? 하고 그가 물었다.
체육에만 몰두하는 것이 정신 자체에 미치는 영향이나, 반대로 시가에만 몰두하는 것의 영향을 본 적이 없는가?
어떤 식으로 나타납니까? 하고 그가 말했다.
하나는 단단하고 사나운 성미를 낳고, 다른 하나는 무르고 나약한 성미를 낳네, 하고 내가 대답했다.
그렇습니다. 체육밖에 모르는 선수가 지나치게 야만스러워지고, 시가밖에 모르는 사람이 좋은 정도를 넘어 녹아내리고 물러지는 것을 저도 잘 압니다, 하고 그가 말했다.
그러나 분명 이 사나움은 기개에서만 오네. 기개는 올바로 교육받으면 용기를 주지만 너무 강해지면 단단하고 잔인해지기 쉽네.
저도 그렇게 생각합니다.
반면 철학자는 온유한 성질을 지니네. 이것도 너무 방임되면 무름으로 바뀌지만 올바로 교육받으면 온유하고 절도 있게 되네.
맞습니다.
그리고 우리 생각에 수호자들은 이 두 성질을 다 가져야 하지 않겠는가?
틀림없습니다.
그리고 둘이 조화를 이루어야 하겠지?
의심할 여지가 없습니다.
그리고 조화로운 영혼은 절제 있고 용감하겠지?
그렇습니다.
조화롭지 못한 영혼은 비겁하고 거칠겠지?
참으로 그렇습니다.
그리고 사람이 시가가 자신에게 연주되도록 내버려 두고, 방금 이야기한 달콤하고 부드럽고 구슬픈 가락을 귀라는 깔때기를 통해 영혼에 쏟아붓고 평생을 노래를 흥얼거리고 노래의 즐거움 속에서 보낸다면, 그 과정의 첫 단계에서는 그 안의 격정, 곧 기개가 쇠처럼 달구어져 부서지고 쓸모없는 것이 아니라 쓸모 있게 된다네. 그러나 무르게 하고 달래는 과정을 계속하면 다음 단계에서는 녹아서 소모되기 시작하고, 결국 기개를 다 닳게 하고 영혼의 힘줄을 잘라 내어 나약한 전사가 되고 마네.
참으로 옳습니다.
그의 기개 요소가 본래 약하다면 변화는 금세 이루어지네. 그러나 기개가 상당히 있다면 시가의 힘이 기개를 약하게 하여 그를 흥분하기 쉽게 만드네. 조금만 건드려도 곧바로 불타올랐다가 이내 꺼지네. 기개를 가진 대신 성마르고 격하게 되어 도무지 감당할 수 없게 되네.
바로 그렇습니다.
체육에서도 마찬가지일세. 사람이 격렬하게 운동하고 대식가이며 시가와 철학에는 눈곱만큼도 힘쓰지 않는다면, 처음에는 몸이 아주 좋은 상태라 자부심과 기개로 가득 차 이전보다 두 배 더 대단한 사람이 되네.
물론입니다.
그런데 어떻게 되는가? 그가 그 밖에는 아무것도 하지 않고 무사 여신들과 대화를 나누지 않는다면, 그 안에 있을지 모르는 지성조차 어떤 배움도 탐구도 사색도 교양도 맛보지 못하여 약해지고 둔해지고 눈멀지 않겠는가? 정신은 한 번도 깨어나거나 양분을 받지 못하고 감각은 안개가 걷히지 않은 채로 말일세.
그렇습니다, 하고 그가 말했다.
그리하여 그는 철학을 미워하는 사람, 교양 없는 사람, 설득이라는 무기를 결코 쓰지 않는 사람이 되고 마네. 그는 폭력과 사나움으로 가득한 야수 같아서 다른 방식으로 처신할 줄 모르네. 모든 무지와 나쁜 상태 속에서 살며 예의와 우아함에 대한 감각이 없네.
참으로 옳습니다, 하고 그가 말했다.
그리고 인간의 본성에 두 원리가 있으니 하나는 기개적인 것이고 하나는 철학적인 것이네. 어떤 신이 인류에게 이에 상응하는 두 기술을 주었다고 나는 말하고 싶네(영혼과 몸에 대해서는 간접적으로만 상응하는). 이 두 원리를 악기의 현처럼 풀거나 당겨서 알맞게 조화시키기 위해서일세.
그것이 그 의도로 보입니다.
그리고 체육에 시가를 가장 아름다운 비율로 섞어 영혼에 가장 잘 맞추는 사람은, 현을 조율하는 사람보다 훨씬 더 높은 의미에서 참된 시가인이자 조화의 사람이라고 정당하게 불릴 수 있네.
옳으신 말씀입니다, 소크라테스 선생님.
그리고 정부가 지속되려면 우리 나라에는 이런 주재하는 수호신 같은 인물이 언제나 필요할 것이네.
그렇습니다. 반드시 필요할 것입니다, 하고 그가 대답했다.
우리의 양육과 교육의 원칙은 이러하네. 시민들의 춤이나 사냥과 몰이사냥, 체육 경기와 승마 경기에 대해 더 세세히 들어가서 무슨 소용이 있겠는가? 이 모든 것은 일반 원칙을 따르고, 그것을 찾아내면 알아내기 어렵지 않을 테니 말일세.
어렵지 않을 것이라고 생각합니다.
좋네. 그러면 다음 문제는 무엇인가? 누가 통치자가 되고 누가 피치자가 될지 물어야 하지 않겠는가?
물론입니다.
나이 든 사람이 젊은 사람을 다스려야 한다는 데는 의심할 여지가 없네.
분명히 그렇습니다.
그리고 그들 가운데 가장 훌륭한 사람이 다스려야 하네.
그것도 분명합니다.
그런데 가장 훌륭한 농부는 농사에 가장 헌신하는 사람들이 아닌가?
그렇습니다.
그리고 우리 도시에 가장 훌륭한 수호자를 두려면 그들은 수호자다운 성품을 가장 많이 가진 사람들이어야 하지 않겠는가?
그렇습니다.
그리고 그것을 위해서는 지혜롭고 유능하며 나라를 특별히 돌보는 사람이어야 하겠지?
맞습니다.
그리고 사람은 자기가 사랑하는 것을 가장 돌보기 쉽겠지?
물론입니다.
또 자기와 이해가 같다고 여기는 것, 그것의 행운과 불운이 언제든 자기 자신의 것에 가장 크게 영향을 준다고 여기는 것을 가장 사랑하기 쉽겠지?
참으로 그렇습니다, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 선발이 있어야 하네. 수호자 가운데 평생에 걸쳐 나라에 이로운 일을 하려는 열의가 가장 크고, 나라의 이익에 반하는 일을 하기를 가장 싫어하는 이들을 가려내세.
그들이 알맞은 사람들입니다.
그리고 그들을 모든 나이마다 지켜보아야 하네. 그들이 자기 결의를 지키는지, 힘이나 마력에 휘둘려 나라에 대한 의무감을 잊거나 던져 버리는 일이 결코 없는지 알아보기 위해서일세.
어떻게 던져 버린다는 말씀입니까? 하고 그가 말했다.
설명해 주겠네, 하고 내가 대답했다. 결의는 사람의 마음에서 뜻에 따라서도 빠져나가고 뜻에 반해서도 빠져나가네. 거짓을 버리고 더 나은 것을 배울 때는 뜻에 따라 빠져나가고, 진리를 빼앗길 때는 뜻에 반해 빠져나가네.
결의가 뜻에 따라 사라지는 것은 알겠습니다. 뜻에 반해 사라지는 것은 아직 무슨 뜻인지 배워야겠습니다, 하고 그가 말했다.
사람이 좋은 것은 뜻에 반해 빼앗기고 나쁜 것은 뜻에 따라 잃는다는 것을 모르겠는가? 진리를 잃는 것은 나쁜 일이고 진리를 가지는 것은 좋은 일이 아닌가? 또 사물을 있는 그대로 생각하는 것이 진리를 가지는 것이라는 데 자네도 동의하겠지?
그렇습니다. 사람들이 뜻에 반해 진리를 빼앗긴다는 말씀에 저도 동의합니다, 하고 그가 대답했다.
그리고 이런 본의 아닌 상실은 도둑질이나 힘이나 마력 때문에 생기지 않겠는가?
그래도 말씀이 이해되지 않습니다, 하고 그가 대답했다.
내가 비극 작가들처럼 어둡게 말한 모양이네. 내 말은 어떤 사람들은 설득으로 바뀌고 어떤 사람들은 잊어버린다는 것뿐이네. 논변이 한 부류의 마음을 훔쳐 가고 시간이 다른 부류의 마음을 훔쳐 가네. 이것을 나는 도둑질이라 부르네. 이제 알아듣겠는가?
예.
또 힘에 의한 경우는 어떤 고통이나 슬픔의 폭력에 못 이겨 의견을 바꾸게 되는 사람들이네.
알겠습니다. 선생님이 옳으십니다, 하고 그가 말했다.
그리고 마력에 걸린 사람은 쾌락이라는 더 부드러운 영향 아래서, 또는 두려움이라는 더 엄한 영향 아래서 마음을 바꾸는 사람들이라는 것도 인정하겠지?
그렇습니다. 속이는 모든 것은 마력을 건다고 할 수 있습니다, 하고 그가 말했다.
그러므로 방금 말했듯이 우리는 누가 나라의 이익이라고 자기가 생각하는 것이 자기 삶의 규칙이어야 한다는 확신을 가장 잘 지키는지 알아보아야 하네. 젊을 때부터 그들을 지켜보고 가장 잊거나 속기 쉬운 행동을 하게 만들어야 하네. 기억하고 속지 않는 사람은 선발하고 시험에 실패한 사람은 탈락시켜야 하네. 그렇게 하면 되겠지?
그렇습니다.
그리고 그들에게 노고와 고통과 싸움도 부과하여, 같은 자질에 대한 증거를 더 내놓게 해야 하네.
아주 옳습니다, 하고 그가 대답했다.
그다음에는 마력으로 그들을 시험해야 하네. 이것이 세 번째 종류의 시험일세. 그리고 그들이 어떻게 처신하는지 보아야 하네. 망아지를 소음과 소란 속에 데려가 겁 많은 성질인지 보는 사람들처럼, 우리도 젊은이를 어떤 종류의 공포 속으로 데려가고, 다시 쾌락 속으로 넘겨 용광로에서 금을 시험하는 것보다 더 철저히 시험해야 하네. 그리하여 그들이 모든 마력에 맞설 무장을 갖추었는지, 늘 고귀한 몸가짐을 지녔는지, 자기 자신과 자기가 배운 시가의 훌륭한 수호자인지, 어떤 상황에서도 개인과 나라에 가장 쓸모 있을 리듬 있고 조화로운 본성을 유지하는지 알아내야 하네. 그리고 소년으로도 청년으로도 장년으로도 모든 나이에 시험을 이기고 순수하게 나온 사람은 나라의 통치자이자 수호자로 임명해야 하네. 그는 살아서도 죽어서도 존경받고, 우리가 줄 수 있는 가장 큰 매장과 다른 기념의 영예를 받아야 하네. 그러나 시험에 실패한 사람은 탈락시켜야 하네. 우리의 통치자와 수호자는 이런 식으로 선발되고 임명되어야 한다고 나는 생각하네. 대체로 말했을 뿐 정확하다고 자처하는 것은 아니네.
대체로 말씀하신 바에 저도 동의합니다, 하고 그가 말했다.
그리고 어쩌면 “수호자”라는 말을 가장 온전한 의미로는 외적으로부터 우리를 지키고 국내 시민들 사이에 평화를 유지하여 한쪽은 우리를 해칠 뜻이, 다른 쪽은 우리를 해칠 힘이 없게 하는 이 높은 부류에게만 붙여야 할 것이네. 우리가 앞서 수호자라고 부른 젊은이들은 통치자의 원칙을 돕는 보조자라고 부르는 것이 더 알맞을 것이네.
동의합니다, 하고 그가 말했다.
그렇다면 우리가 얼마 전에 말한 필요한 거짓말 가운데 하나를 어떻게 만들어 낼 수 있겠는가? 할 수만 있다면 통치자들을 속이고, 어떻게 해서든 나머지 도시 사람들을 속일 단 하나의 고귀한 거짓말 말일세.
어떤 거짓말입니까? 하고 그가 말했다.
새로운 것은 아니네, 하고 내가 대답했다. 옛날 포이니키아 이야기일세. 다른 곳에서 전에 자주 일어났던 일이지(시인들이 말하고 세상이 믿게 만든 대로). 우리 시대에는 없었고 그런 일이 다시 일어날 수 있을지, 일어난다 해도 지금 그럴듯하게 만들 수 있을지 나는 모르네.
말씀이 입술에서 얼마나 머뭇거리는 것 같은지요!
내가 머뭇거리는 것을 듣고 나면 놀라지 않을 걸세, 하고 내가 대답했다.
말씀하십시오, 두려워하지 마시고, 하고 그가 말했다.
그러면 말하겠네. 사실 자네 얼굴을 어떻게 볼지, 이 대담한 꾸민 이야기를 어떤 말로 꺼낼지 모르겠네. 나는 이것을 먼저 통치자들에게, 다음에 군인들에게, 마지막으로 백성에게 차츰 알릴 생각일세. 그들의 젊은 시절은 꿈이었고 우리에게 받은 교육과 훈련은 겉모습일 뿐이라고 일러 주려네. 실제로는 그 모든 동안 그들은 땅속 자궁에서 빚어지고 길러졌으며, 그곳에서 그들 자신과 무기와 장비가 만들어졌다고 말일세. 그들이 다 완성되자 어머니인 땅이 그들을 올려 보냈네. 그러므로 나라가 어머니이자 유모이니, 그들은 그 이로움을 위해 의논하고 침입으로부터 지켜야 하며, 동료 시민들을 땅의 자식이자 자기 형제로 여겨야 하네.
선생님이 하려던 거짓말을 부끄러워하신 것도 당연합니다, 하고 그가 말했다.
그렇네, 하고 내가 대답했다. 하지만 아직 더 있네. 절반만 말했네. 시민들이여, 하고 우리는 이야기 속에서 그들에게 말할 것이네. 그대들은 형제이나 신은 그대들을 다르게 빚었다. 그대들 가운데 명령할 능력을 가진 이들에게는 그 재료에 금을 섞었으니 그래서 가장 큰 영예를 누린다. 다른 이들은 은으로 만들었으니 보조자가 될 이들이다. 농부와 장인이 될 또 다른 이들은 청동과 쇠로 빚었다. 그리고 종은 대체로 자식에게 이어질 것이다. 그러나 모두 같은 근원에서 나왔으므로 금의 부모가 때로 은의 아들을 낳고, 은의 부모가 금의 아들을 낳기도 한다. 그리고 신은 통치자들에게 첫째 원칙으로, 무엇보다도 그들이 그렇게 간절히 지키고 그렇게 훌륭한 수호자가 되어야 할 것은 종족의 순수함이라고 선포한다. 그들은 자기 후손에게 어떤 요소가 섞이는지 살펴야 한다. 금이나 은의 부모에게서 난 아들에게 청동과 쇠가 섞여 있다면 자연이 서열의 교체를 명하기 때문이다. 아이가 서열을 내려가 농부나 장인이 되어야 한다고 해서 통치자의 눈이 그 아이를 불쌍히 여겨서는 안 된다. 마찬가지로 금이나 은이 섞여 있는 장인의 아들이 영예로 올라가 수호자나 보조자가 될 수 있다. 신탁이 청동이나 쇠의 사람이 나라를 지키면 나라가 멸망한다고 말하기 때문이다. 이야기는 이러하네. 우리 시민들이 이것을 믿게 할 방법이 있겠는가?
지금 세대는 안 됩니다. 이를 이룰 방법이 없습니다. 하지만 그들의 아들들, 그 아들들의 아들들, 그 뒤의 후손들은 이야기를 믿게 할 수 있습니다, 하고 그가 대답했다.
어려움을 알겠네, 하고 내가 대답했다. 그러나 이런 믿음을 키우면 그들이 도시와 서로를 더 아끼게 될 것이네. 하지만 이 꾸민 이야기는 이쯤 하세. 소문의 날개를 타고 널리 퍼지도록 두고, 우리는 땅에서 난 영웅들을 무장시켜 통치자의 지휘 아래 내보내세. 그들이 둘러보고, 안에서 누가 고분고분하지 않을 때 반란을 가장 잘 진압할 수 있고, 늑대처럼 밖에서 우리로 덮쳐 오는 적에게서도 스스로를 방어할 수 있는 곳을 고르게 하세. 거기에 진을 치고, 진을 치면 마땅한 신들에게 제사를 올리고 거처를 준비하게 하세.
바로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.
그리고 그들의 거처는 겨울 추위와 여름 더위를 막아 주는 것이어야 하네.
집을 말씀하시는 것이겠지요, 하고 그가 대답했다.
그렇네. 다만 장사꾼의 집이 아니라 군인의 집이어야 하네.
차이가 무엇입니까? 하고 그가 말했다.
설명해 보겠네, 하고 내가 대답했다. 양치기가 지키는 개를 기르는데, 훈련이 모자라거나 굶주려서, 또는 어떤 나쁜 버릇 때문에 양에게 달려들어 물어뜯고 개가 아니라 늑대처럼 군다면 그것은 목자에게 흉하고 괴물 같은 일이겠지?
참으로 괴물 같은 일입니다, 하고 그가 말했다.
그러므로 우리 보조자가 시민보다 강하다고 해서 시민들을 압도하고 친구이자 동맹이 되지 못하고 사나운 참주가 되지 않도록 온갖 주의를 기울여야 하지 않겠는가?
그렇습니다. 크게 주의해야 합니다.
그리고 참으로 좋은 교육이 최선의 안전장치를 제공하지 않겠는가?
하지만 그들은 이미 좋은 교육을 받았습니다, 하고 그가 대답했다.
그렇게 자신할 수는 없네, 사랑하는 글라우콘, 하고 내가 말했다. 오히려 그들이 받아야 한다는 것을 훨씬 더 확신하네. 참된 교육이 무엇이든, 그것이 그들끼리의 관계에서나 그들이 보호하는 사람들과의 관계에서나 그들을 교화하고 인간답게 만드는 데 가장 큰 경향이 있을 것이네.
참으로 옳습니다, 하고 그가 대답했다.
그리고 그들의 교육뿐 아니라 그들의 거처와 그들에게 속한 모든 것도 수호자로서의 덕을 해치지 않고 다른 시민들을 잡아먹으려는 유혹도 일으키지 않는 것이어야 하네. 분별 있는 사람이라면 누구든 이를 인정해야 하네.
인정해야 합니다.
그렇다면 이제 그들이 우리가 생각하는 모습을 이루려면 어떤 생활 방식을 가질지 생각해 보세. 첫째, 그들 중 누구도 절대적으로 필요한 것 이상의 사유 재산을 가져서는 안 되네. 들어오려는 사람이면 누구에게나 닫혀 있는 사적인 집이나 창고도 가져서는 안 되네. 그들의 식량은 절제와 용기의 사람들인 훈련된 전사에게 필요한 것만이어야 하네. 그들은 시민들로부터 정해진 수당을 받는 데 동의해야 하는데, 일 년 비용을 감당하기에 충분하되 그 이상은 아니어야 하네. 그리고 그들은 군인처럼 공동 식사를 하고 함께 살 것이네. 금과 은은 신에게서 받았다고 말해 주겠네. 더 신성한 금속이 그들 안에 있으니 사람들 사이에 통용되는 찌꺼기는 필요 없고, 그런 속된 혼합으로 신성한 것을 더럽혀서는 안 되네. 흔한 금속은 많은 불경한 행위의 근원이었으나 그들 자신의 금속은 더럽혀지지 않았기 때문일세. 그리고 모든 시민 가운데 그들만이 금이나 은을 만지거나 다루거나, 그것들과 한 지붕 아래 있거나, 몸에 걸치거나, 그것으로 마셔서는 안 되네. 이것이 그들의 구원이 될 것이고 그들은 나라의 구원자가 될 것이네. 그러나 그들이 자기 집이나 땅이나 돈을 갖게 된다면 수호자가 아니라 집주인과 농부가 되고, 다른 시민들의 동맹이 아니라 적이자 참주가 될 것이네. 미워하고 미움받으며, 음모를 꾸미고 음모의 대상이 되어, 외적보다 내부의 적을 훨씬 더 두려워하며 평생을 보낼 것이고, 그들 자신과 나머지 나라의 파멸의 시간이 가까워질 것이네. 이 모든 이유로 우리는 이렇게 우리 나라가 질서 잡힐 것이며, 이것이 수호자들의 집과 그 밖의 모든 일에 대해 우리가 정하는 규정이 될 것이라고 말해도 되지 않겠는가?
그렇습니다, 하고 글라우콘이 말했다.
4권
여기서 아데이만토스가 끼어들어 물었다. 소크라테스 선생님, 누군가 선생님이 이 사람들을 비참하게 만들고 있으며 그들이 불행한 것은 스스로 원인이 되어서라고 말한다면 뭐라고 대답하시겠습니까? 나라는 사실 그들의 것인데도 그들은 그 덕을 조금도 보지 못합니다. 다른 사람들은 땅을 얻고, 크고 아름다운 집을 짓고, 온갖 아름다운 것으로 집을 채우고, 자기 몫으로 신들께 제물을 바치고, 손님을 대접합니다. 게다가 방금 선생님께서 말씀하신 대로 금과 은을 가지고 있으며 행운아들이 흔히 누리는 것은 다 갖추었습니다. 그런데 우리의 가엾은 시민들은 도시에 주둔하며 늘 보초만 서는 용병과 다를 바 없다는 것입니다.
그렇다네. 그리고 이 말도 덧붙일 수 있겠지. 그들은 먹는 것만 받을 뿐, 다른 사람들처럼 먹을 것 외에 품삯은 받지 못하네. 그러니 원한다 해도 유람 여행조차 갈 수 없고, 세상에서 행복이라 여기는 애인이나 그 밖의 사치스러운 즐거움에 쓸 돈도 없네. 같은 종류의 비난은 더 얼마든지 보탤 수 있겠지.
그가 말했다. 하지만 이 모든 것이 고발 내용에 들어 있다고 해 둡시다.
우리가 뭐라고 대답하겠느냐고 묻는 것인가? 하고 내가 말했다.
그렇습니다.
옛 길을 계속 따라가면 대답을 찾게 되리라고 나는 믿네. 우리의 대답은 이럴 걸세. 지금 이 모습 그대로도 우리의 수호자들은 사람 가운데 가장 행복할 가능성이 크다. 그러나 우리가 나라를 세운 것은 어느 한 계층에 지나치게 몰아줄 행복을 위해서가 아니라 전체의 가장 큰 행복을 위해서였다. 전체의 좋음을 바라보고 질서를 세운 나라에서 정의를 찾을 가능성이 가장 크고, 질서가 나쁜 나라에서 불의를 찾을 가능성이 크다고 생각했다. 둘을 찾고 나면 어느 쪽이 더 행복한지 판정할 수 있을 것이다. 지금 우리는 행복한 나라를 조각조각 빚거나 몇몇 시민만 행복하게 만들려는 것이 아니라 나라를 통째로 빚고 있다고 나는 생각하네. 반대 종류의 나라는 곧 이어서 살펴볼 걸세. 우리가 조각상에 채색을 하는데 누가 다가와서, 왜 몸에서 가장 아름다운 부분에 가장 아름다운 색을 쓰지 않느냐, 눈은 자줏빛이어야 할 텐데 검게 칠했다고 따진다고 해 보세. 그에게 이렇게 대답하는 것이 옳겠지. 여보시오, 눈이 더는 눈이 아니게 될 만큼 눈을 아름답게 꾸미라는 말은 아니겠지요. 이 부분과 저 부분에 알맞은 비례를 주어 전체가 아름다워지는지를 보시오. 그러니 자네에게도 같은 말을 하겠네. 수호자를 수호자가 아닌 무엇으로 만들어 버릴 행복을 그들에게 주라고 강요하지 말게. 우리도 농부에게 왕의 옷을 입히고 머리에 금관을 씌워서, 원하는 만큼만 땅을 갈라고 시킬 수 있네. 도공들도 긴 의자에 비스듬히 누워 화롯가에서 잔치를 벌이며 술잔을 돌리게 하고, 물레는 손 닿는 곳에 두어 원하는 만큼만 도자기를 빚게 할 수 있지. 이런 식으로 모든 계층을 행복하게 만들 수 있고, 그러면 자네 생각대로 나라 전체가 행복해지겠지. 하지만 그런 생각은 우리에게 불어넣지 말게. 자네 말을 들으면 농부는 더 이상 농부가 아니고 도공은 도공이기를 그만두며, 나라 안에서 누구도 어느 한 계층의 성격을 지니지 못하게 되네. 그런데 사회가 타락하고 제 것이 아닌 것인 체하는 일이 구두 수선공들 사이에서만 일어난다면 그리 대수롭지 않네. 그러나 법과 정부를 지키는 자들이 진짜 수호자가 아니라 수호자인 척하는 자들일 때는 어떻게 나라를 뒤집어엎는지 보게나. 반면 나라에 질서와 행복을 줄 수 있는 것도 오직 그들뿐이네. 우리는 우리의 수호자들이 나라의 파괴자가 아니라 참된 구원자가 되기를 바라네. 그런데 우리의 반대자는 나라에 대한 의무를 다하는 시민이 아니라, 축제에서 흥청망청 놀며 지내는 농민들을 떠올리고 있네. 그렇다면 우리는 서로 다른 것을 말하고 있고, 그는 나라가 아닌 무엇을 말하고 있는 걸세. 그러므로 수호자를 세울 때 개인으로서 그들의 가장 큰 행복을 바라보아야 하는지, 아니면 이 행복의 원칙이 오히려 나라 전체에 있는 것이 아닌지 살펴야 하네. 후자가 진실이라면 수호자와 보조자, 그리고 그들과 똑같이 다른 모든 이들도 각자 자기 일을 최선으로 하도록 강제하거나 설득해야 하네. 그렇게 하면 나라 전체가 고귀한 질서 속에서 자라나고, 여러 계층이 본성이 정해 준 몫만큼 행복을 받게 될 걸세.
선생님 말씀이 전적으로 옳다고 생각합니다.
자네가 내게 떠오른 또 다른 말에도 동의할지 궁금하네.
그게 무엇입니까?
기술이 나빠지는 원인은 두 가지인 듯하네.
어떤 것들입니까?
부와 가난일세, 하고 내가 말했다.
그것들이 어떻게 작용합니까?
이런 식일세. 도공이 부자가 되면 그래도 전처럼 자기 기술에 공을 들이리라고 생각하나?
결코 아닙니다.
점점 더 게을러지고 소홀해지겠지?
그렇습니다.
그러면 결과적으로 더 못난 도공이 되겠지?
그렇습니다. 크게 나빠집니다.
그러나 반대로 돈이 없어서 도구나 연장을 마련하지 못하면, 그 자신도 전만큼 잘 일하지 못하고 아들이나 도제에게 똑같이 잘 일하도록 가르치지도 못할 걸세.
결코 못합니다.
그렇다면 가난의 영향이든 부의 영향이든, 일하는 사람이나 그의 작품이나 똑같이 나빠지기 쉽겠군?
분명합니다.
그렇다면 새로운 해악을 발견한 셈이네. 수호자들이 이것을 경계해야 하네. 그렇지 않으면 눈에 띄지 않게 나라에 스며들 걸세.
어떤 해악입니까?
부와 가난이네. 하나는 사치와 나태의 부모이고 다른 하나는 비루함과 악덕의 부모이며, 둘 다 불만의 부모이지.
정말 그렇습니다. 하지만 소크라테스 선생님, 우리 나라가 전쟁 수행의 힘줄을 빼앗기고도, 특히 부유하고 강한 적을 상대로 어떻게 전쟁을 치를 수 있을지 알고 싶습니다.
그런 적 하나와 싸우기는 분명히 어렵겠지. 하지만 둘이라면 어려울 것이 없네.
어째서입니까? 하고 그가 물었다.
먼저, 우리가 싸워야 한다면 우리 쪽은 훈련된 전사들이고 상대는 부자들의 군대일세.
그렇습니다.
아데이만토스, 자네는 기술이 완벽한 권투 선수 한 사람이, 권투를 모르는 튼튼하고 부유한 신사 둘을 쉽게 당해 내리라고 생각하지 않나?
둘이 한꺼번에 덤빈다면 어렵겠지요.
그렇다면 어떤가. 그가 도망치다가 돌아서서 맨 먼저 쫓아온 자를 치고, 이렇게 타는 듯한 햇볕 아래서 여러 번 되풀이한다면 어떻겠나? 숙련된 사람이니 건장한 자를 하나 이상 쓰러뜨릴 수 있지 않겠나?
그가 말했다. 물론입니다. 그것은 놀랄 일이 못 됩니다.
그런데 아마 부자들은 군사적 자질보다 권투의 이론과 실습에서 더 앞서 있을 걸세.
그럴 법합니다.
그렇다면 우리의 운동선수들이 자기 수의 두세 배와도 싸울 수 있으리라고 가정해도 되겠지?
동의합니다. 선생님 말씀이 옳다고 생각하니까요.
그리고 교전하기 전에 우리 시민들이 두 나라 가운데 한 나라에 사절을 보내 진실을 알린다고 해 보세. 우리에게는 은도 금도 없고 가질 수도 없지만 당신들은 가질 수 있소. 그러니 와서 우리를 도와 싸우고 상대 나라의 전리품을 가지시오. 이 말을 듣고 누가 마르고 다부진 개들과 싸우는 쪽을 택하겠나, 개들을 자기 편으로 두고 살지고 연한 양들과 싸우는 대신에 말일세.
그럴 것 같지는 않습니다. 그렇지만 여러 나라의 부가 한곳에 모이면 가난한 나라가 위험해질 수는 있겠지요.
그런데 우리나라 말고 다른 나라에 나라라는 말을 쓰다니 자네도 참 순진하군!
어째서입니까?
다른 나라들은 복수로 불러야 하네. 그중 어느 하나도 한 나라가 아니라 놀이에서 말하듯 여러 나라이네. 아무리 작은 도시라도 사실은 둘로 갈라져 있네. 하나는 가난한 자들의 도시이고 다른 하나는 부자들의 도시이며, 둘은 서로 전쟁 중이지. 그리고 각각 안에도 더 작은 갈래가 많네. 그것들을 모두 한 나라로 다루면 완전히 과녁을 벗어나는 걸세. 그러나 여럿으로 다루어 한쪽의 부와 권력과 사람들을 다른 쪽에 넘겨준다면, 언제나 친구는 아주 많고 적은 많지 않을 걸세. 그리고 지금 정해진 지혜로운 질서가 계속 이 나라에서 우세하는 한, 이 나라는 가장 위대한 나라가 될 걸세. 명성이나 겉모습으로가 아니라 실제와 진실에서 말일세. 방어하는 자가 천 명을 넘지 않더라도 그렇네. 헬라스인이든 이방인이든 이 나라와 맞먹는 나라는 하나도 찾기 어려울 걸세. 그만큼 크게, 아니 몇 배나 커 보이는 나라는 많아도 말일세.
아주 맞는 말씀입니다.
그렇다면 통치자들이 나라의 크기와 포함할 영토의 넓이를 헤아릴 때, 그 이상은 넘지 않을 가장 좋은 한계는 무엇이겠나?
어떤 한계를 제안하십니까?
나는 하나로 통일된 상태와 어긋나지 않는 한 나라가 커지도록 허락하겠네. 그것이 알맞은 한계라고 생각하네.
아주 좋습니다.
그렇다면 우리 수호자들에게 전해야 할 또 하나의 명령이 여기 있네. 우리 도시는 크다고도 작다고도 여겨지지 않고, 하나이며 스스로 충족해야 한다.
그가 말했다. 그것은 그들에게 부과하는 아주 엄한 명령은 아니군요.
앞서 말한 다른 명령은 더 가볍네. 수호자의 자식이 열등하면 지위를 낮추고, 아래 계층의 자식이 본성상 뛰어나면 수호자 지위로 올리는 의무 말일세. 의도는 시민 모두가 저마다 본성이 의도한 용도에 맞게 쓰이도록 하자는 것이었네. 한 사람이 한 가지 일을 하면 누구나 제 일을 하고, 여럿이 아니라 하나가 되며, 그렇게 도시 전체가 여럿이 아니라 하나가 되리라는 것이지.
그렇습니다. 그것은 그리 어렵지 않겠군요.
선량한 아데이만토스, 우리가 정하는 규정은 사람들이 생각하는 것처럼 큰 원칙 여럿이 아니라, 속담에서 말하듯 한 가지 큰 것만 돌보면 모두 사소한 것들일세. 다만 그 한 가지를 나는 크다고 하기보다 우리의 목적에 충분하다고 부르고 싶네.
그게 무엇입니까? 하고 그가 물었다.
교육과 양육일세. 시민들이 잘 교육받고 분별 있는 사람으로 자라면 이 모든 일은 물론 내가 빼놓은 다른 일들도 쉽게 길을 찾을 걸세. 예컨대 결혼, 여자들의 소유, 자식을 낳는 일 같은 것 말일세. 속담대로 친구끼리는 모든 것을 함께 가진다는 일반 원칙을 따르면 이 모두 해결되네.
그것이 가장 좋은 해결 방법이겠군요.
또한 나라는 일단 잘 출발하면 바퀴처럼 힘이 쌓이며 굴러가네. 좋은 양육과 교육이 좋은 체질을 심고, 이 좋은 체질이 좋은 교육에 뿌리내리며 점점 나아지고, 이 향상이 다른 동물에서처럼 사람의 종자에도 영향을 주기 때문일세.
아주 그럴 법합니다.
그러면 요약하겠네. 통치자들이 무엇보다 주의를 기울여야 할 점은 시가와 체육이 본래 형태로 보존되고 어떤 혁신도 없도록 하는 것이네. 그들은 이것을 온전히 지키려고 최선을 다해야 하네. 그리고 누가 사람들이 가장 높이 치는 노래는
“가수들이 가진 가장 새로운 노래”
라고 말하면, 시인이 칭찬하는 것은 새 노래가 아니라 새로운 종류의 노래일지도 모른다고 그들은 두려워해야 하네. 그것은 칭찬받아서도, 시인의 뜻으로 받아들여져서도 안 되네. 시가의 어떤 혁신이든 나라 전체에 위험이 가득하므로 금지해야 하기 때문일세. 다몬이 내게 그렇게 말하는데 나는 그 말을 충분히 믿을 수 있네. 그는 시가의 선법이 바뀌면 나라의 근본법도 언제나 함께 바뀐다고 말하네.
그렇습니다, 하고 아데이만토스가 말했다. 다몬과 선생님의 표에 제 표도 얹어 주십시오.
그렇다면 우리 수호자들은 시가에 자기 요새의 기초를 놓아야 하겠지?
그렇습니다. 선생님이 말씀하시는 무법은 너무 쉽게 스며듭니다.
그렇지. 오락의 모습으로 말일세. 그리고 처음 보기에는 해가 없어 보이네.
그렇습니다. 해가 없습니다. 다만 이 방종의 기운이 조금씩 터를 잡고 눈에 띄지 않게 예절과 관습으로 스며든다는 점만 빼면요. 거기서 더 큰 힘으로 나와 사람과 사람 사이의 계약을 침범하고, 계약에서 법과 정체로까지 거침없이 나아가, 소크라테스 선생님, 마침내 사적인 권리든 공적인 권리든 모두를 뒤엎고 맙니다.
정말 그런가? 하고 내가 말했다.
그렇게 믿습니다.
그렇다면 내가 말한 대로 우리의 젊은이들은 처음부터 더 엄격한 체계 안에서 훈련받아야 하네. 놀이가 무법이 되고 젊은이들 자신도 무법해지면, 결코 품행이 바르고 덕 있는 시민으로 자랄 수 없기 때문일세.
맞는 말씀입니다.
그리고 놀이에서 좋은 출발을 하고 시가의 도움으로 질서의 습관을 얻고 나면, 이 질서의 습관은 다른 아이들의 무법한 놀이와 얼마나 다른 방식으로인가! 그들의 모든 행동에 따라다니며 성장의 원리가 되어 줄 것이고, 나라에 무너진 곳이 있다면 다시 일으켜 세울 걸세.
맞습니다.
이렇게 교육받으면 선배들이 아예 소홀히 한 사소한 규칙들을 스스로 만들어 낼 걸세.
무슨 말씀입니까?
이런 것들이네. 젊은이가 연장자 앞에서 언제 잠자코 있어야 하는지, 어떻게 일어서서 앉게 해 드리며 존경을 표하는지, 부모에게 어떤 영예를 바쳐야 하는지, 어떤 옷과 신발을 신는지, 머리 모양, 몸가짐과 예절 일반. 자네도 동의하지?
그렇습니다.
그러나 이런 일을 입법하는 데에는 지혜가 별로 필요 없다고 생각하네. 그런 일이 실제로 입법된 적이 있는지 의심스럽고, 그것에 관해 정밀하게 쓴 법령이 오래갈 것 같지도 않네.
불가능합니다.
아데이만토스, 교육이 사람을 출발시키는 방향이 그의 앞으로의 삶을 결정하는 듯하네. 같은 것이 같은 것을 늘 끌어당기지 않나?
물론입니다.
마침내 어떤 드물고 거창한 결과에 이르게 될 때까지 말일세. 그것은 좋을 수도 있고 좋음의 반대일 수도 있네.
그것은 부인할 수 없습니다.
그래서 나는 이런 일들에 더 입법하려 하지 않겠네.
당연한 일입니다.
그렇다면 시장의 일과 사람들 사이의 일상 거래, 또는 장인들과의 계약, 모욕과 상해, 소송의 개시, 배심원의 임명에 대해서는 뭐라고 하겠나? 필요할 수 있는 시장세와 항구세의 부과와 징수, 그리고 시장, 치안, 항구 따위의 규정 일반에 대한 문제도 생길 수 있네. 하지만 맙소사, 이런 세목들을 입법하는 데까지 몸을 굽히겠나?
선량한 사람들에게 이런 일에 대해 법을 부과할 필요는 없다고 생각합니다. 필요한 규정은 그들이 곧 스스로 알아낼 겁니다.
그렇지, 친구여. 신이 그들에게 우리가 준 법만 지켜 주신다면 말일세.
그리고 신의 도움이 없다면, 완전함에 이르기를 바라며 영원히 법과 삶을 만들고 고치기만 할 것입니다. 하고 아데이만토스가 말했다.
자네는 그들을 자제력이 없어 방종한 습관을 끊지 못하는 환자들에 비유하는 것인가?
바로 그렇습니다.
그렇네. 그리고 얼마나 즐거운 삶을 사는가! 그들은 늘 치료한다며 병을 키우고 복잡하게 하고, 누가 써 보라고 권하는 어떤 돌팔이 약이든 그것으로 낫게 되리라고 늘 공상하네.
이런 종류의 환자들에게는 그런 경우가 아주 흔합니다.
그렇네. 그리고 재미있는 것은 그들에게 진실을 말해 주는 사람을 최악의 적으로 여긴다는 점일세. 진실이란 먹고 마시고 계집질하고 놀고먹기를 그만두지 않으면 약도 뜸도 주문도 부적도 다른 어떤 치료법도 소용없다는 단순한 말이네.
재미있다고요! 하고 그가 대답했다. 옳은 말을 해 주는 사람에게 화를 내는 일에서 저는 재미있는 구석이 하나도 보이지 않습니다.
이 신사분들은 자네의 호감을 사지 못한 모양이군.
물론 못 샀습니다.
방금 내가 묘사한 사람들처럼 행동하는 나라들도 자네는 칭찬하지 않겠지. 질서가 나쁜 나라 가운데는 시민이 정체를 바꾸는 것을 사형으로 금지하면서도, 이 정체 아래 사는 사람들에게 가장 달콤하게 구애하고 비위를 맞추고 아첨하고 그들의 기분을 미리 알아채 만족시키는 데 능한 자를 위대하고 훌륭한 정치가로 여기는 곳이 있지 않나. 이런 나라들은 내가 묘사하던 사람들과 닮지 않았나?
그렇습니다. 나라들도 사람들만큼 나쁩니다. 저는 그런 나라들을 칭찬하는 것과는 거리가 멉니다.
그러면 정치 부패에 기꺼이 봉사하는 이 하수인들의 냉정함과 솜씨는 감탄하지 않나?
감탄합니다. 하지만 전부는 아닙니다. 대중의 갈채에 속아 자신들이 진짜 정치가라고 믿게 된 자들도 있는데, 그들은 별로 감탄할 만하지 않습니다.
무슨 말인가? 하고 내가 말했다. 자네는 그들을 더 동정해야 하네. 자를 줄 모르는 사람이 있는데, 자를 줄 모르는 수많은 다른 사람들이 그의 키가 네 완척이라고 말한다면, 그가 그 말을 믿지 않을 수 있겠나?
아닙니다. 그런 경우라면 분명 믿겠지요.
그렇다면 그들에게 화내지 말게. 내가 말한 하찮은 개혁을 시도하는 그들은 한 편의 연극만큼이나 볼만하지 않은가. 그들은 입법으로 계약의 사기와 내가 언급한 다른 못된 짓들을 끝장낼 수 있다고 늘 공상하네. 실은 히드라의 머리를 베고 있는 것인 줄도 모르고 말일세.
그렇습니다. 바로 그들이 하는 일입니다.
내 생각에 참된 입법자는 질서가 나쁜 나라에서든 좋은 나라에서든 법이든 정체든 이런 종류의 법령으로 골치를 앓지 않을 걸세. 전자에서는 아무 소용이 없고, 후자에서는 만드는 데 어려움이 없을 것이며 그 가운데 많은 것이 앞서 정한 규정에서 자연스럽게 흘러나올 테니 말일세.
그러면 입법이라는 일에서 우리에게 아직 남은 것은 무엇입니까?
우리에게는 없네. 하지만 델포이의 신 아폴론에게는 가장 크고 가장 고귀하고 가장 으뜸가는 모든 일의 질서를 세우는 일이 남아 있네.
그것이 무엇입니까?
신전과 제사의 설립, 신들과 반신들과 영웅들에 대한 모든 섬김, 또 죽은 자들을 모시는 곳의 정비와, 저승에 사는 자들을 달래려는 사람이 지켜야 할 의례일세. 이것은 우리 자신이 모르는 일이고, 도시를 세우는 사람으로서 조상 대대의 신 외에는 어떤 해석자에게도 맡기지 않는 것이 현명하네. 그 신은 땅의 배꼽인 한가운데 앉아 모든 인류에게 종교를 풀이해 주는 신일세.
선생님 말씀이 옳습니다. 그렇게 제안하신 대로 하겠습니다.
그런데 이 모든 가운데 정의는 어디 있는가? 아리스톤의 아들이여, 말해 주게. 이제 우리 도시가 살 만하게 되었으니 촛불을 켜고 찾아보세. 자네 형제와 폴레마르코스와 다른 친구들에게도 도와 달라고 하고, 그 안 어디서 정의를, 어디서 불의를 발견할 수 있는지, 둘이 서로 어떻게 다른지, 행복하려는 사람이 둘 중 어느 쪽을 제 몫으로 가져야 하는지, 신들과 사람들에게 보이든 보이지 않든 살펴보세.
무슨 말씀입니까, 하고 글라우콘이 말했다. 선생님께서 직접 찾겠다고 약속하지 않으셨습니까? 정의가 곤경에 처했는데 돕지 않는 것은 불경이라고 하시지 않았습니까?
내가 그렇게 말한 것을 부인하지 않네. 자네가 일깨워 주니 약속대로 하겠네. 하지만 자네들도 함께해야 하네.
그러겠습니다, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 이렇게 해서 발견할 수 있기를 바라네. 우리 나라가 바르게 질서를 갖추었다면 완전하다는 가정에서 출발할 생각일세.
그것은 가장 확실합니다.
그리고 완전하므로 지혜롭고 용감하고 절제 있고 정의롭네.
그것 역시 분명합니다.
그리고 나라에서 이 덕들 가운데 어느 것을 찾아내든, 찾지 못한 것이 나머지가 되겠지?
아주 좋습니다.
네 가지가 있고 그 가운데 하나를 찾는다고 해 보세. 그것이 어디에 있든 찾는 것을 처음부터 알아본다면 더 수고할 일이 없네. 아니면 다른 셋을 먼저 알아보면 네 번째가 남은 것임이 분명해지지.
맞는 말씀입니다.
역시 네 가지인 덕들에 대해서도 비슷한 방법을 따라야 하지 않겠나?
분명히 그렇습니다.
나라에서 발견되는 덕들 가운데 먼저 지혜가 눈에 들어오네. 그런데 이것에는 어떤 특이한 점이 있네.
그것이 무엇입니까?
우리가 기술해 온 나라는 훌륭한 숙의를 하기 때문에 지혜롭다고 하지?
정말 그렇습니다.
그리고 훌륭한 숙의는 분명 일종의 앎이네. 무지가 아니라 앎으로 사람들이 잘 숙의하니까?
분명합니다.
그런데 나라 안에는 앎의 종류가 많고 다양하지?
물론입니다.
목수의 앎이 있네. 그런데 그것이 도시에 지혜롭고 숙의를 잘한다는 이름을 주는 종류의 앎인가?
결코 아닙니다. 그것은 도시에 목공에 능하다는 평판만 줄 뿐입니다.
그렇다면 나무 도구에 대해 최선을 숙의하는 앎을 가졌다고 해서 도시를 지혜롭다고 부르지는 않겠지?
결코 아닙니다.
청동 솥에 대해 조언하는 앎 때문도 아니고, 이와 비슷한 다른 앎을 가졌기 때문도 아니겠지?
그런 앎 어느 것 때문도 아닙니다, 하고 그가 말했다.
땅을 가꾸는 앎 때문도 아니네. 그것은 도시에 농업 도시라는 이름을 줄 걸세.
그렇습니다.
그러면, 하고 내가 말했다. 우리가 새로 세운 나라의 시민들 가운데 나라 안의 어느 특정한 것에 대해서가 아니라 전체에 대해 조언하고, 나라가 자신과 다른 나라들을 어떻게 가장 잘 다룰 수 있는지 숙고하는 앎을 가진 이가 있는가?
분명히 있습니다.
그 앎은 무엇이며 누구에게 있는가? 하고 내가 물었다.
수호자의 앎이며, 방금 우리가 완전한 수호자라고 기술한 사람들에게 있습니다, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 이런 앎을 가짐으로써 도시가 얻는 이름은 무엇인가?
숙의를 잘하고 진정으로 지혜롭다는 이름입니다.
우리 도시에는 이런 진짜 수호자가 더 많겠나, 대장장이가 더 많겠나?
대장장이가 훨씬 더 많을 것입니다, 하고 그가 대답했다.
어떤 앎의 직업에서 이름을 얻는 모든 계층 가운데 수호자가 가장 적지 않겠나?
단연 가장 적습니다.
그러므로 가장 작은 부분 또는 계층과, 이 주재하고 다스리는 부분에 깃든 앎 때문에 본성에 따라 이렇게 구성된 나라 전체가 지혜롭게 되네. 그리고 지혜라고 불릴 만한 유일한 앎을 가진 이 부분은, 모든 계층 가운데 가장 작도록 본성이 정해 놓았네.
아주 맞습니다.
그렇다면 네 덕 가운데 하나의 본성과 나라 안의 자리는 어떻게든 발견된 걸세.
제 보잘것없는 생각으로는 아주 만족스럽게 발견되었습니다, 하고 그가 대답했다.
다음으로 용기의 본성과, 나라에 용감하다는 이름을 주는 그 성질이 어느 부분에 있는지는 알아보기 어렵지 않네.
무슨 말씀입니까?
어떤 나라를 용감하다거나 비겁하다고 부르는 사람은 누구든 나라를 위해 싸우러 나가는 부분을 생각할 걸세.
누구도 다른 부분을 생각하지 않을 겁니다, 하고 그가 대답했다.
나머지 시민들은 용감할 수도 있고 비겁할 수도 있겠지만, 그들의 용기나 비겁이 도시를 용감하게 하거나 비겁하게 하는 결과를 낳지는 않는다고 나는 생각하네.
결코 아닙니다.
도시는 자기 한 부분 덕분에 용감해지네. 그 부분은 두려워할 것과 두려워하지 않을 것의 본성에 관한 의견을, 우리의 입법자가 그들을 교육한 그대로 어떤 상황에서도 지킨다네. 그리고 자네가 용기라고 부르는 것이 이것일세.
다시 한번 말씀해 주시면 좋겠습니다. 제가 완전히 이해한 것 같지 않아서요.
용기는 일종의 보전이라는 뜻이네.
무엇의 보전입니까?
두려워할 것들이 무엇이며 어떤 성질인가에 관한 의견의 보전이네. 법이 교육을 통해 심어 준 것이지. 그리고 “어떤 상황에서도”라는 말로 나는 쾌락 속에서든 고통 속에서든, 욕구나 두려움의 영향 아래서든 사람이 이 의견을 지키고 잃지 않는다는 뜻을 비치려는 걸세. 비유를 하나 들어 볼까?
그러시지요.
자네도 알겠지만 염색공들은 진짜 바다 자줏빛을 내려고 양모를 물들일 때 먼저 흰 바탕색을 고르네. 흰 바탕이 자줏빛을 온전히 받아들이도록 많은 공과 수고를 들여 이것을 준비하고 손질하네. 그러고 나서 염색을 하네. 이렇게 물들인 것은 무엇이든 단단한 색이 되어, 잿물로 빨든 잿물 없이 빨든 그 빛깔을 지울 수 없네. 그러나 바탕이 제대로 준비되지 않았을 때는 자줏빛이든 다른 어떤 색이든 얼마나 초라해 보이는지 자네도 보았을 걸세.
그렇습니다. 빛이 바래서 우스꽝스러운 모양이 되는 것을 압니다.
그렇다면 이제 우리가 병사들을 뽑아 시가와 체육으로 교육하는 목적이 무엇이었는지 알겠지. 우리는 그들이 법이라는 물감을 완전히 받아들이도록 준비시킬 영향들을 짜고 있었네. 위험에 대한 의견의 빛깔과 다른 모든 의견의 빛깔이 양육과 훈련으로 지워지지 않게 고정되어, 쾌락 같은 강한 잿물에 씻겨 나가지 않게 하려는 것이었네. 쾌락은 영혼을 씻는 힘에서 어떤 소다나 잿물보다 훨씬 강한 작용제이지. 슬픔, 두려움, 욕구에도 씻겨 나가지 않게 하려는 것이었네. 이것들은 모든 용제 가운데 가장 강하네. 그리고 진짜 위험과 거짓 위험에 대한, 법에 부합하는 참된 의견의 이러한 전반적 보전하는 힘을 나는 용기라 부르고 용기라고 주장하네. 자네가 반대하지 않는다면 말일세.
동의합니다, 하고 그가 대답했다. 선생님은 배우지 못한 단순한 용기, 이를테면 야수나 노예의 용기는 배제하려 하시는 것 같으니까요. 선생님 생각으로는 그것은 법이 정하는 용기가 아니며 다른 이름으로 불러야 합니다.
분명히 그렇네.
그렇다면 용기가 선생님께서 기술하시는 그런 것이라고 추론해도 되겠습니까?
물론이네, 하고 내가 말했다. 그리고 “시민의”라는 말을 덧붙이면 크게 틀리지 않을 걸세. 나중에 원한다면 더 깊이 살펴보겠네. 하지만 지금 우리는 용기가 아니라 정의를 찾고 있고, 우리 탐구의 목적에는 이 정도로 충분히 말했네.
옳으신 말씀입니다, 하고 그가 대답했다.
나라에서 발견해야 할 덕이 둘 남았네. 먼저 절제, 그다음 우리 탐색의 끝인 정의일세.
맞습니다.
그런데 절제에 신경 쓰지 않고 정의를 찾을 수 있겠나?
그것이 어떻게 가능한지 저는 모르겠습니다, 하고 그가 말했다. 정의가 드러나고 절제를 시야에서 놓치는 것도 바라지 않습니다. 그러니 선생님께서 제게 호의를 베푸시어 절제를 먼저 살펴봐 주셨으면 합니다.
물론이지, 하고 내가 대답했다. 자네의 요청을 거절할 이유가 없네.
그렇다면 살펴보시지요, 하고 그가 말했다.
그러겠네, 하고 내가 대답했다. 지금 내가 볼 수 있는 한에서는 절제라는 덕이 앞의 덕들보다 조화와 화음의 성격을 더 많이 띠네.
어째서입니까? 하고 그가 물었다.
절제는 어떤 쾌락과 욕구를 질서 짓고 다스리는 일이네. 신기하게도 “사람이 자기 자신의 주인이다”라는 말에 이것이 들어 있네. 같은 생각의 다른 흔적도 언어에서 찾을 수 있지.
틀림없습니다, 하고 그가 말했다.
“자기 자신의 주인”이라는 표현에는 우스운 구석이 있네. 주인은 하인이기도 하고 하인은 주인이기도 하니까. 이 모든 말투에서 가리키는 것은 같은 사람이네.
그렇습니다.
내 생각에 그 뜻은 사람의 영혼에 더 나은 원리와 더 나쁜 원리가 있다는 걸세. 더 나은 것이 더 나쁜 것을 다스릴 때 그 사람을 자기 자신의 주인이라 하고, 이것은 칭찬하는 말이네. 그러나 나쁜 교육이나 사귐 때문에 더 나은 원리, 곧 더 작은 원리가 더 나쁜 것의 큰 덩어리에 압도당하면, 이 경우 그는 비난받고 자기 자신의 노예이며 원칙 없는 사람이라 불리네.
그렇습니다. 일리가 있습니다.
이제 새로 세운 우리 나라를 보게. 이 두 상태 가운데 하나가 여기서 실현된 것을 볼 걸세. “절제”와 “자기 지배”라는 말이 더 나은 부분이 더 나쁜 부분을 다스리는 일을 참되게 나타낸다면, 이 나라는 자기 자신의 주인이라 불러도 정당하다고 자네도 인정할 테니까.
그렇습니다. 선생님 말씀이 참임을 알겠습니다.
더 짚어 두겠네. 다양하고 복잡한 쾌락과 욕구와 고통은 대체로 아이들과 여자들과 하인들에게서, 그리고 이른바 자유민 가운데 가장 낮고 수가 많은 계층에서 발견되네.
물론입니다.
반면 이성을 따르고 정신과 참된 의견의 인도를 받는 단순하고 절도 있는 욕구는 소수에게서만 발견되는데, 가장 좋은 태생이고 가장 잘 교육받은 사람들일세.
정말 그렇습니다.
이 둘은 자네도 알아차릴 수 있듯이 우리 나라에 자리를 가지고 있네. 그리고 다수의 더 하찮은 욕구는 소수의 덕스러운 욕구와 지혜에 눌려 있네.
그것은 알겠습니다, 하고 그가 말했다.
그렇다면 자기의 쾌락과 욕구의 주인이며 자기 자신의 주인이라고 묘사할 만한 도시가 있다면 우리 도시가 그런 칭호를 주장할 수 있겠지?
물론입니다, 하고 그가 대답했다.
같은 이유로 절제 있다고도 부를 수 있겠지?
그렇습니다.
그리고 누가 다스려야 하느냐는 문제에서 통치자와 피치자가 의견이 일치하는 나라가 있다면, 그것 또한 우리 나라이겠지?
의심할 여지 없습니다.
시민들이 이렇게 서로 의견이 일치한다면 절제는 어느 계층에서 발견되겠나? 통치자에게인가, 피치자에게인가?
제가 보기에는 둘 다에게입니다, 하고 그가 대답했다.
절제가 일종의 화음이라는 우리의 짐작이 크게 틀리지 않았음을 알겠나?
왜 그렇습니까?
절제는 용기나 지혜와 다르기 때문일세. 용기와 지혜는 각기 한 부분에만 있어서 하나는 나라를 지혜롭게 하고 다른 하나는 용맹하게 하네. 절제는 그렇지 않네. 절제는 전체에 미치고 음계의 모든 음을 관통하며, 약한 계층과 강한 계층과 중간 계층의 화음을 낳네. 지혜에서든 힘에서든 수에서든 부에서든 다른 무엇에서든 그들이 더 강하다고 보든 약하다고 보든 마찬가지일세. 그러므로 절제는 나라에서든 개인에서든, 본성상 우월한 쪽과 열등한 쪽이 둘 중 어느 쪽이 다스릴 권리를 가지는지에 대해 일치하는 것이라고 가장 참되게 여길 수 있네.
전적으로 동의합니다.
그러니 네 덕 가운데 셋은 우리 나라에서 발견되었다고 볼 수 있네. 나라를 덕스럽게 하는 성질 가운데 마지막 것은, 그것이 무엇인지만 안다면 정의여야 하네.
추론은 명백합니다.
그렇다면 글라우콘, 이제 사냥꾼처럼 덤불을 에워싸고 정의가 몰래 빠져나가 시야에서 사라지지 않도록 날카롭게 살필 때가 왔네. 의심할 여지 없이 정의는 이 땅 어딘가에 있네. 그러니 지켜보며 그녀를 보려고 애쓰게. 자네가 먼저 보면 내게 알려 주게.
그럴 수 있다면 좋겠습니다! 하지만 저는 그저 선생님이 보여 주시는 것을 볼 만한 눈 정도만 있는 추종자로 여겨 주십시오. 제가 쓸모 있는 것은 그 정도입니다.
나와 함께 기도를 올리고 따라오게.
그러겠습니다. 하지만 길은 선생님께서 보여 주셔야 합니다.
여기는 길이 없네. 숲은 어둡고 어지럽네. 그래도 밀고 나아가야 하네.
밀고 나아갑시다.
여기서 나는 무언가를 보았다. 이봐! 하고 내가 말했다. 자취가 보이기 시작하네. 사냥감이 달아나지 못할 걸세.
좋은 소식입니다, 하고 그가 말했다.
정말이지 우리는 어리석은 사람들이네, 하고 내가 말했다.
어째서입니까?
이보게, 우리 탐구의 맨 처음에, 아주 오래전에 정의가 우리 발치에 굴러다니고 있었는데도 우리가 그녀를 보지 못했네. 이보다 우스꽝스러운 일이 없지. 손에 쥐고 있는 것을 찾아 돌아다니는 사람들처럼 우리도 그랬네. 찾는 것을 보지 않고 멀리 떨어진 곳에 있는 것만 바라보았지. 그래서 그녀를 놓쳤던 것 같네.
무슨 말씀입니까?
실제로는 오래전부터 우리가 정의에 대해 이야기해 왔는데도 그녀를 알아보지 못했다는 말일세.
서론이 길어서 답답해집니다.
그렇다면 내가 맞는지 아닌지 말해 주게. 우리가 나라의 기초에 줄곧 놓아 온 최초의 원리를 기억하겠지. 한 사람은 오직 한 가지 일만, 곧 그의 본성이 가장 적합한 일만 해야 한다는 것 말일세. 그런데 정의는 이 원리이거나 그 일부이네.
그렇습니다. 한 사람은 한 가지 일만 해야 한다고 자주 말했습니다.
더 나아가 정의는 자기 일을 하고 참견하지 않는 것이라고 우리는 단언했네. 우리가 되풀이해 말했고 다른 많은 사람도 우리에게 같은 말을 했지.
그렇습니다. 우리가 그렇게 말했습니다.
그렇다면 어떤 방식으로 자기 일을 하는 것이 정의라고 가정할 수 있네. 내가 이 추론을 어디서 끌어내는지 말할 수 있겠나?
말할 수 없습니다. 하지만 말씀해 주시면 좋겠습니다.
이것이 나라에서 절제와 용기와 지혜라는 다른 덕들을 빼고 나면 남는 유일한 덕이라고 생각하기 때문일세. 또 이것이 그 모두가 존재하게 하는 궁극의 원인이자 조건이며, 그것들 안에 머물러 있으면서 그것들을 보존하는 것이기도 하기 때문이네. 그리고 우리는 셋이 발견되면 정의가 넷째, 곧 남은 것이 되리라고 말하고 있었지.
그것은 필연적으로 따라 나옵니다.
이 네 성질 가운데 어느 것이 자기가 있음으로써 나라의 탁월함에 가장 크게 기여하는지 가리라는 요청을 받는다면 어떻겠나? 통치자와 피치자의 의견 일치인가, 병사들 안에서 위험의 참된 본성에 관해 법이 정한 의견이 보전되는 것인가, 통치자들의 지혜와 경계인가, 아니면 내가 말하는 이 다른 것, 곧 아이들과 여자들, 노예와 자유민, 장인, 통치자, 피치자 모두에게서 발견되는 것, 즉 모두가 자기 일을 하고 참견하지 않는 성질이 우승을 주장할 것인가. 이 물음은 그리 쉽게 대답할 수 없네.
분명 어느 쪽이라고 말하기 어렵겠습니다, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 나라 안의 각 개인이 자기 일을 하는 힘이 나라의 다른 덕들, 곧 지혜, 절제, 용기와 경쟁하는 것으로 보이네.
그렇습니다, 하고 그가 말했다.
그리고 이 경쟁에 들어서는 덕은 정의이겠지?
바로 그렇습니다.
다른 관점에서도 이 물음을 보세. 나라에서 소송을 판결하는 직무를 맡기려는 사람들이 통치자들이 아니겠나?
물론입니다.
그리고 소송은 사람이 남의 것을 가져서는 안 되고 자기 것을 빼앗겨서도 안 된다는 것 외의 다른 근거로 판결되지 않겠지?
그렇습니다. 그것이 그들의 원칙입니다.
그것은 정의로운 원칙이지?
그렇습니다.
그렇다면 이 관점에서도 정의는 사람 자신의 것이고 그에게 속한 것을 가지고 행하는 것이라고 인정되겠지?
맞습니다.
이제 생각해 보고 나와 같은 생각인지 아닌지 말해 보게. 목수가 구두 수선공의 일을 하고 구두 수선공이 목수의 일을 한다고 해 보세. 그리고 둘이 연장이나 직무를 바꾸거나, 한 사람이 둘의 일을 다 하거나, 어떤 식의 변화이든 있다고 해 보세. 나라에 큰 해가 생기겠나?
별로 크지 않겠습니다.
그러나 구두 수선공이든 본성이 장사꾼으로 정해 놓은 다른 누구든, 부나 힘이나 추종자의 수나 이와 비슷한 이점으로 마음이 들떠서 전사 계층에 억지로 들어가려 하거나, 전사가 입법자와 수호자의 계층에 들어가려 한다고 해 보세. 그에게 맞지 않는 자리인데도 말일세. 그리고 서로의 연장이나 직무를 가져가려 한다고 해 보세. 또는 한 사람이 장사꾼이자 입법자이자 전사를 겸한다고 해 보세. 그렇다면 이 맞바꿈과 서로의 참견이 나라의 파멸이라는 말에 자네도 동의하겠지.
정말 그렇습니다.
그렇다면 뚜렷이 구별되는 세 계층이 있으므로, 하나가 다른 하나에 참견하거나 하나가 다른 하나로 바뀌는 것은 나라에 가장 큰 해이며 가장 정당하게 악행이라 불릴 수 있겠지?
바로 그렇습니다.
그리고 자기 도시에 대한 가장 큰 정도의 악행을 자네는 불의라고 부르겠지?
물론입니다.
그러면 이것이 불의이네. 반대로 장사꾼, 보조자, 수호자가 각자 자기 일을 할 때 그것이 정의이고, 도시를 정의롭게 만들 것이네.
동의합니다.
아직 지나치게 단정하지는 말기로 하세. 다만 시험해 보아 이 정의 개념이 나라에서만이 아니라 개인에게서도 확인된다면 더는 의심의 여지가 없을 걸세. 확인되지 않는다면 새로 탐구해야 하네. 먼저 기억하다시피 우리가 시작한 옛 탐구를 마치세. 우리는 정의를 먼저 큰 규모에서 살펴볼 수 있으면 개인에게서 알아보기가 덜 어려우리라는 생각으로 시작했네. 그 큰 사례가 나라로 보였고, 그래서 좋은 나라에서는 정의가 발견되리라는 것을 잘 알면서 할 수 있는 한 좋은 나라를 세웠지. 이제 우리가 한 발견을 개인에게 적용하세. 둘이 일치하면 만족할 것이고, 개인에게 차이가 있다면 나라로 돌아와 이론을 다시 시험하겠네. 둘이 서로 부딪쳐 마찰하면 불꽃이 일어나, 그 빛 속에서 정의가 환히 드러날지도 모르네. 그리고 그때 드러난 모습을 우리 영혼에 새겨 두세.
그것이 정석입니다. 선생님 말씀대로 합시다.
나는 이어서 물었다. 큰 것과 작은 것 두 가지가 같은 이름으로 불린다면, 같은 이름으로 불리는 한 그 둘은 닮았나, 닮지 않았나?
닮았습니다, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 정의의 이데아만 본다면 정의로운 사람은 정의로운 나라와 닮겠지?
그렇습니다.
그리고 우리는 나라 안의 세 계층이 각각 자기 일을 할 때 나라가 정의롭다고 보았고, 또 같은 계층들의 다른 어떤 상태와 성질 때문에 절제 있고 용맹하고 지혜롭다고 보았지?
맞습니다, 하고 그가 말했다.
개인도 마찬가지일세. 그가 나라에서 발견되는 것과 같은 세 원리를 자기 영혼에 가지고 있다고 가정할 수 있네. 그리고 같은 방식으로 영향을 받으므로 같은 말로 올바르게 묘사할 수 있네.
물론입니다, 하고 그가 말했다.
그렇다면 벗이여, 우리는 다시 쉬운 질문에 닿았네. 영혼이 이 세 원리를 가지는가, 가지지 않는가 하는 질문이지.
쉬운 질문이라고요! 아닙니다, 소크라테스 선생님. 속담이 말하기를 좋은 것은 어렵다고 합니다.
맞는 말일세, 하고 내가 말했다. 그리고 우리가 쓰고 있는 방법으로는 이 질문을 정확하게 풀기에 전혀 충분하지 않다고 생각하네. 참된 방법은 다른, 더 긴 길이네. 그래도 앞선 탐구의 수준에 못 미치지는 않는 해답에는 이를 수 있을 걸세.
그것으로 만족하면 안 됩니까? 하고 그가 말했다. 이 형편에서는 저는 아주 흡족합니다.
나도 아주 흡족할 걸세, 하고 내가 대답했다.
그렇다면 사색을 이어 가는 데 지치지 마십시오, 하고 그가 말했다.
우리 각자 안에 나라에 있는 것과 같은 원리와 습성이 있고, 그것들이 개인에게서 나라로 넘어간다는 점을 인정해야 하지 않겠나? 달리 어떻게 거기 가겠는가? 기개라는 성질을 보게. 나라들에서 발견되는 이 성질이, 그것을 가졌다고 여겨지는 개인들, 예컨대 트라키아인, 스키타이인, 그리고 일반적으로 북쪽 민족들에게서 유래하지 않았다고 상상하면 우스울 걸세. 앎을 사랑하는 마음도 마찬가지인데, 이는 우리 지역의 특별한 성격이네. 돈을 사랑하는 마음도 마찬가지로, 같은 정도로 참되게 페니키아인과 이집트인에게 돌릴 수 있네.
정확히 그렇습니다, 하고 그가 말했다.
이것을 이해하기는 어렵지 않네.
전혀 어렵지 않습니다.
하지만 이 원리들이 셋인지 하나인지 물으려 하면 문제는 그리 쉽지 않네. 곧 우리가 본성의 한 부분으로 배우고, 다른 부분으로 화를 내고, 세 번째 부분으로 타고난 욕구의 충족을 욕망하는가, 아니면 각각의 행동에서 영혼 전체가 작용하는가 하는 것이네. 이를 판가름하는 것이 어렵네.
그렇습니다, 하고 그가 말했다. 어려움이 거기 있습니다.
그러면 이제 그것들이 같은지 다른지 판가름해 보세.
어떻게 말입니까? 하고 그가 물었다.
나는 이렇게 대답했다. 같은 것이 같은 부분에서, 또는 같은 것과의 관계에서 동시에 정반대되는 방식으로 작용하거나 작용받을 수 없음은 분명하네. 그러므로 겉보기에 같은 것들에서 이 모순이 일어날 때마다, 그것들이 사실은 같지 않고 다르다는 것을 알게 되네.
좋습니다.
예를 들어 같은 것이 같은 부분에서 동시에 정지해 있으면서 운동할 수 있겠나?
불가능합니다.
그래도 앞으로 가는 길에 의견이 갈리지 않도록 용어를 더 정확하게 해 두세. 서 있으면서 손과 머리를 움직이는 사람을 상상해 보게. 그리고 누가 한 사람이 같은 순간에 운동하고 정지해 있다고 말한다고 하세. 우리는 이런 말투에 이의를 제기하고, 그의 한 부분은 운동하는 동안 다른 부분은 정지해 있다고 말하는 것이 낫다고 할 걸세.
맞는 말씀입니다.
그리고 이의를 제기한 사람이 더 세련되게 굴며, 팽이의 일부분만이 아니라 팽이 전체도 뾰족한 끝을 그 자리에 박은 채 돌 때는 동시에 정지하고 운동한다고 미묘하게 구별한다고 해 보세. 같은 자리에서 회전하는 어떤 것에 대해서도 그렇게 말할 수 있겠지. 그의 이의를 우리는 받아들이지 않을 걸세. 그런 경우 사물은 자기의 같은 부분들에서 정지하면서 운동하는 것이 아니기 때문이네. 오히려 우리는 그것들에 축과 둘레가 모두 있고, 축은 수직에서 벗어남이 없으니 제자리에 서 있으며 둘레가 돈다고 말할 걸세. 그러나 회전하는 동안 축이 오른쪽이나 왼쪽, 앞이나 뒤로 기운다면 어떤 관점에서도 그것들은 정지해 있을 수 없네.
그것이 그것들을 올바르게 기술하는 방식입니다, 하고 그가 대답했다.
그렇다면 이런 이의 어느 것도 우리를 혼란에 빠뜨리거나, 같은 것이 같은 때에 같은 부분에서, 또는 같은 것과의 관계에서 정반대 방식으로 작용하거나 작용받을 수 있다고 믿게 기울이지 못할 걸세.
제 생각으로는 결코 못합니다.
하지만 이런 이의를 모두 검토하고 그것이 거짓임을 길게 증명하도록 강요받지 않으려면, 그 이의가 터무니없다고 가정하고 앞으로 나아가세. 나중에 이 가정이 거짓으로 드러나면 거기서 따라 나온 모든 결과를 철회한다는 양해를 두고 말일세.
그렇습니다, 하고 그가 말했다. 그것이 가장 좋은 방법입니다.
그렇다면 승낙과 거절, 욕구와 혐오, 끌림과 밀침은 모두 반대되는 것들이라고 인정하겠지? 그것들을 능동으로 보든 수동으로 보든 마찬가지일세. 그 차이는 대립이라는 사실에 영향이 없으니까.
그렇습니다, 하고 그가 말했다. 반대되는 것들입니다.
그렇다면 배고픔과 목마름, 욕구 일반, 그리고 의지와 바람, 이것들 모두를 이미 말한 부류에 귀속시킬 걸세. 욕구하는 사람의 영혼은 자기 욕구의 대상을 뒤쫓고 있다고, 또는 소유하고 싶은 것을 자기 쪽으로 끌어당기고 있다고 말하겠지? 또는 누가 자기에게 무엇이 주어지기를 바랄 때, 그의 마음은 자기 욕구의 실현을 갈망하며 마치 질문을 받은 것처럼 고개를 끄덕여 그것을 가지고 싶다는 바람을 알린다고도 말하겠지?
맞는 말씀입니다.
그리고 내키지 않음과 싫어함과 욕구 없음에 대해서는 뭐라고 하겠나? 이것들은 밀침과 거부라는 반대 부류에 귀속시켜야 하지 않겠나?
물론입니다.
이것이 욕구 일반에 대해 참이라고 인정한다면, 욕구의 특정한 부류를 상정하고 그 가운데 가장 뚜렷한 것으로 이른바 배고픔과 목마름을 고르세.
그 부류를 택하지요, 하고 그가 말했다.
하나의 대상은 음식이고 다른 하나의 대상은 마실 것이지?
그렇습니다.
그런데 여기서 핵심이 나오네. 목마름은 영혼이 마실 것에 대해, 오직 마실 것에 대해서만 가지는 욕구가 아닌가? 무엇인가로 한정된 마실 것, 예컨대 따뜻하거나 차거나, 많거나 적거나, 한마디로 어떤 특정한 종류의 마실 것에 대한 욕구가 아니지. 다만 목마름에 더위가 따르면 그 욕구는 찬 마실 것에 대한 것이고, 추위가 따르면 따뜻한 마실 것에 대한 것이네. 목마름이 지나치면 욕구되는 마실 것도 지나칠 것이고, 크지 않으면 마실 것의 양도 적을 걸세. 그러나 순수하고 단순한 목마름은 순수하고 단순한 마실 것을 욕구하네. 그것이 배고픔에 음식이 그렇듯이 목마름의 타고난 충족이니까.
그렇습니다, 하고 그가 말했다. 선생님 말씀대로 단순한 욕구는 모든 경우에 단순한 대상에 대한 것이고, 한정된 욕구는 한정된 대상에 대한 것입니다.
그런데 여기서 혼란이 생길 수 있네. 나는 반대자가 벌떡 일어나서, 아무도 마실 것만 욕구하지 않고 좋은 마실 것을, 또 음식만 욕구하지 않고 좋은 음식을 욕구한다고 말하는 것을 막아 두고 싶네. 좋음은 욕구의 보편적 대상이고 목마름도 욕구이니 반드시 좋은 마실 것에 대한 목마름일 것이며, 다른 모든 욕구도 마찬가지라는 것이지.
그렇습니다, 하고 그가 대답했다. 반대자가 할 말이 있을 수 있겠습니다.
그래도 나는 여전히 이렇게 주장하겠네. 관계를 맺는 것들 가운데 어떤 것은 관계의 양쪽 항에 어떤 성질이 붙어 있고, 어떤 것은 단순하여 그 상관항도 단순하네.
무슨 말씀인지 모르겠습니다.
자네도 물론 큰 것이 작은 것과 관계됨을 알지?
물론입니다.
그리고 훨씬 큰 것은 훨씬 작은 것과 관계되지?
그렇습니다.
그리고 한때 더 큰 것은 한때 더 작은 것과, 장차 더 클 것은 장차 더 작을 것과 관계되지?
물론입니다, 하고 그가 말했다.
더 많음과 더 적음, 그리고 두 배와 절반, 또는 더 무거움과 더 가벼움, 더 빠름과 더 느림 같은 다른 상관어들, 또 뜨거움과 차가움, 그 밖의 어떤 관계어에서도 마찬가지일세. 이것은 그 모두에 참이 아닌가?
그렇습니다.
그리고 같은 원리가 학문에도 적용되지 않나? 학문의 대상은 앎이지만(이것이 참된 정의라고 가정하면), 어떤 특정한 학문의 대상은 특정한 종류의 앎이네. 예컨대 집짓기의 학문은 다른 종류의 앎과 구별되고 한정되는 앎이며, 그래서 건축술이라 불린다는 뜻일세.
물론입니다.
다른 어떤 것에도 없는 특정한 성질을 가졌기 때문이지?
그렇습니다.
그리고 그 특정한 성질은 특정한 종류의 대상을 가졌기 때문에 가지는 것이고, 다른 기술과 학문에도 이것은 참이지?
그렇습니다.
자, 내가 분명히 말했다면, 관계에 대해 내가 한 말의 처음 뜻을 이해할 걸세. 내 뜻은 관계의 한 항이 단독으로 취해지면 다른 항도 단독으로 취해지고, 한 항이 한정되면 다른 항도 한정된다는 것이었네. 관계항들이 서로 다른 성질일 수 없다거나, 건강의 학문이 건강하다거나, 병의 학문이 반드시 병들었다거나, 좋음과 나쁨의 학문이 그래서 좋고 나쁘다거나 하는 말이 아니네. 다만 학문이라는 말이 더는 절대적으로 쓰이지 않고 한정된 대상, 곧 이 경우 건강과 병의 본성을 대상으로 가질 때는 한정되고, 그래서 단순히 학문이 아니라 의술이라 불리게 된다는 말일세.
잘 이해했습니다. 선생님과 같은 생각입니다.
목마름이 이런 본질적으로 관계적인 용어 가운데 하나이며 분명히 관계를 가진다고 말하지 않겠나?
그렇습니다. 목마름은 마실 것과 관계됩니다.
그리고 어떤 종류의 목마름은 어떤 종류의 마실 것과 관계되지. 그러나 단독으로 취한 목마름은 많은 것에 대한 것도 적은 것에 대한 것도 아니고, 좋은 것이나 나쁜 것, 어떤 특정한 종류의 마실 것에 대한 것도 아니며 오직 마실 것에 대한 것이지?
물론입니다.
그렇다면 목마른 사람의 영혼은 목마른 한, 마실 것만 욕구하겠지? 그것을 갈망하고 얻으려 애쓰네.
분명합니다.
그리고 목마른 영혼을 마실 것에서 끌어당기는 무엇이 있다고 가정하면, 그것은 짐승처럼 그를 마실 것으로 끌고 가는 목마른 원리와는 다른 것이어야 하네. 우리가 말했듯이 같은 것이 같은 때에 자기의 같은 부분으로 같은 것에 관해 정반대 방식으로 작용할 수 없으니까.
불가능합니다.
궁수의 손이 활을 동시에 밀고 당긴다고 말할 수 없는 것과 같네. 한 손은 밀고 다른 손은 당긴다고 말하는 것이지.
정확히 그렇습니다, 하고 그가 대답했다.
그런데 사람이 목마른데도 마시려 하지 않을 수 있겠나?
그렇습니다, 하고 그가 말했다. 끊임없이 일어나는 일입니다.
그런 경우에는 뭐라고 해야 하겠나? 영혼 안에 사람에게 마시라고 명하는 것이 있고, 그를 막는 다른 것이 있다고, 이 막는 것은 명하는 원리와 다르고 더 강하다고 말하지 않겠나?
그렇게 말하겠습니다.
그리고 막는 원리는 이성에서 나오고, 명하고 끌어당기는 것은 격정과 병에서 나오지?
분명합니다.
그렇다면 이 둘이 있고 서로 다르다고 가정해도 정당하겠네. 사람이 그것으로 이성적으로 따져 보는 쪽은 영혼의 이성적 원리라 부르고, 그것으로 사랑하고 굶주리고 목말라하고 다른 온갖 욕구의 설렘을 느끼는 쪽은 비이성적이거나 욕구적인 것, 여러 쾌락과 충족의 동맹이라 부를 수 있겠지?
그렇습니다, 하고 그가 말했다. 둘이 다르다고 가정해도 정당합니다.
그러면 영혼에 두 원리가 있다고 일단 확정하세. 그렇다면 격정, 곧 기개는 어떤가? 세 번째인가, 앞선 둘 가운데 하나와 한 족속인가?
저라면 욕구와 한 족속이라고 말하고 싶습니다.
나는 들은 기억이 있고 믿는 이야기가 하나 있네. 아글라이온의 아들 레온티오스가 어느 날 피레우스에서 올라오다가 북쪽 성벽 바깥 밑을 지나는데, 처형장에 시신 몇 구가 땅에 누워 있는 것을 보았다네. 그는 그것들을 보고 싶은 욕구가 일었고, 동시에 그것들에 대한 두려움과 혐오도 느꼈네. 한동안 몸부림치며 눈을 가렸지만 마침내 욕구가 그를 이겼네. 그래서 눈을 억지로 뜨고는 시신들에게 달려가 말했지. 자, 이 못된 눈들아, 이 아름다운 구경을 실컷 해라.
저도 그 이야기를 들었습니다, 하고 그가 말했다.
이 이야기의 교훈은 분노가 때로 욕구와 전쟁을 벌인다는 것일세. 마치 둘이 별개의 것인 양.
그렇습니다. 그것이 뜻입니다, 하고 그가 말했다.
사람의 욕구가 이성을 거세게 이길 때 그가 스스로를 욕하고 자기 안의 폭력에 화를 내며, 나라 안의 파벌 다툼 같은 이 투쟁에서 그의 기개가 이성 편에 서는 경우를 우리는 다른 데서도 많이 보지 않나? 그러나 이성이 반대해선 안 된다고 결정했을 때 격정적이거나 기개 있는 요소가 욕구 편에 가담하는 일은, 자네가 자기 안에서 일어나는 것을 본 적이 없고 내가 짐작하기에 다른 누구에게서도 본 적이 없을 걸세.
물론 없습니다.
어떤 사람이 남에게 잘못을 저질렀다고 생각한다고 해 보세. 그가 고귀할수록 피해를 입은 사람이 그에게 가하는 어떤 고통, 이를테면 굶주림이나 추위나 다른 고통에도 분개하지 못하네. 그는 그것들이 정당하다고 여기고, 내가 말하듯 그의 분노는 그런 것들로는 일어나려 하지 않네.
맞습니다, 하고 그가 말했다.
그러나 자기가 부당한 일을 당하는 쪽이라고 생각할 때는 끓어오르고 격분하며, 자기가 정의라고 믿는 것의 편에 서네. 굶주림이나 추위나 다른 고통을 겪기 때문에 오히려 더 끈질기게 버텨 이기려고 마음먹지. 그 고귀한 기개는 상대를 죽이거나 자기가 죽기 전에는, 또는 목동의 목소리, 곧 이성이 자기 개에게 더는 짖지 말라고 명하는 소리를 듣기 전에는 꺾이지 않을 걸세.
비유가 완벽합니다, 하고 그가 대답했다. 우리 나라에서도 우리가 말했듯이 보조자들은 개이고, 그들의 목동인 통치자들의 목소리를 듣게 되어 있습니다.
자네가 나를 아주 잘 이해하는군. 그런데 자네가 고려했으면 하는 점이 더 있네.
무슨 점입니까?
기억하겠지만 격정, 곧 기개는 처음 보기에 욕구의 일종처럼 보였네. 그런데 이제는 정반대로 말해야 하네. 영혼의 갈등에서 기개는 이성적 원리 편에 늘어서니까.
분명히 그렇습니다.
그런데 또 하나의 질문이 생기네. 격정은 이성과도 다른가, 아니면 이성의 일종일 뿐인가? 후자라면 영혼에는 세 원리 대신 이성적인 것과 욕구적인 것, 둘뿐일 걸세. 아니면 나라가 장사꾼, 보조자, 조언자 세 계층으로 구성되었듯이, 개인의 영혼에도 격정, 곧 기개라는 셋째 요소가 있어서 나쁜 교육으로 타락하지만 않으면 이성의 타고난 보조자가 되는 것이 아닐까?
그렇습니다, 하고 그가 말했다. 셋째가 있어야 합니다.
그렇지, 하고 내가 대답했다. 이미 욕구와 다르다고 밝혀진 격정이 이성과도 다른 것으로 드러난다면 말일세.
그것은 쉽게 증명됩니다. 어린아이들에게서도 보이지만 아이들은 태어나자마자 거의 기개로 가득 차 있습니다. 그런데 그 가운데 일부는 이성을 쓰는 데 끝내 이르지 못하는 듯하고, 대부분은 한참 뒤에야 이릅니다.
훌륭하네, 하고 내가 말했다. 그리고 야수들에게서도 마찬가지로 격정을 볼 수 있네. 이것이 자네 말이 참임을 보여 주는 또 하나의 증거일세. 그리고 우리가 이미 인용한 호메로스의 말에 다시 호소할 수 있네.
“그는 가슴을 치며 자기 영혼을 이렇게 꾸짖었다”
이 시구에서 호메로스는 더 나은 것과 더 나쁜 것에 관해 이성적으로 따지는 힘이, 그것에게 꾸짖음을 당하는 비이성적 분노와 다르다고 분명히 가정했네.
정말 그렇습니다, 하고 그가 말했다.
그렇게 많이 휘청거린 끝에 우리는 뭍에 닿았네. 나라에 있는 것과 같은 원리들이 개인에게도 있고 그 수가 셋이라는 데 우리는 충분히 의견이 일치하네.
정확히 그렇습니다.
그렇다면 개인도 나라를 지혜롭게 하는 같은 성질 덕분에 같은 방식으로 지혜롭다고 추론해야 하지 않겠나?
물론입니다.
또 나라에서 용기를 이루는 같은 성질이 개인에게서도 용기를 이루고, 나라와 개인이 다른 모든 덕에 대해서도 같은 관계를 가진다고 추론해야 하지 않겠나?
분명히 그렇습니다.
그리고 우리는 나라가 정의로운 것과 같은 방식으로 개인이 정의롭다고 인정하게 될 걸세.
물론 그렇게 따라 나옵니다.
나라의 정의가 세 계층 각각이 자기 계층의 일을 하는 데 있었다는 것을 우리는 기억하지 않을 수 없네.
잊었을 리는 거의 없습니다, 하고 그가 말했다.
본성의 여러 성질이 각각 자기 일을 하는 개인이 정의로우며 자기 일을 할 것임을 기억해야 하네.
그렇습니다, 하고 그가 말했다. 그것도 기억해야 합니다.
지혜롭고 영혼 전체를 돌보는 이성적 원리가 다스리고, 격정적이거나 기개 있는 원리가 신하이자 동맹이 되어야 하지 않겠나?
물론입니다.
그리고 우리가 말했듯이 시가와 체육의 결합된 영향이 둘을 화합으로 이끌 것이네. 고귀한 말과 가르침으로 이성에 힘줄을 세워 주고 떠받치며, 조화와 리듬으로 격정의 거칠음을 누그러뜨리고 달래고 길들이면서 말일세.
아주 맞습니다, 하고 그가 말했다.
그리고 이렇게 양육되고 교육받아 자기 기능을 참되게 알게 된 이 둘은 욕구적인 부분을 다스릴 걸세. 이 부분은 우리 각자에게서 영혼의 가장 큰 부분이며 본성상 이득에 가장 만족할 줄 모르네. 이것을 그들이 감시할 걸세. 이른바 육체적 쾌락의 충만으로 크고 강해진 욕구적 영혼이 더는 자기 영역에 갇히지 않고, 본성상 자기의 신하가 아닌 자들을 노예로 삼아 다스리려 하다가 사람의 삶 전체를 뒤엎지 않도록 말일세.
맞는 말씀입니다, 하고 그가 말했다.
이 둘이 함께라면 외부의 공격에 맞서 영혼 전체와 몸 전체를 지키는 최선의 방어자가 되지 않겠나? 하나는 조언하고 다른 하나는 지휘자 아래서 싸우며 그의 명령과 조언을 용감하게 실행하면서 말일세.
그렇습니다.
그리고 쾌락 속에서든 고통 속에서든 두려워해야 할 것과 두려워하지 말아야 할 것에 관한 이성의 명령을 기개가 간직하는 사람을 용감하다고 여겨야 하네.
옳습니다, 하고 그가 대답했다.
그리고 다스리고 이 명령을 선포하는 그 작은 부분을 자기 안에 가진 사람을 우리는 지혜롭다고 부르네. 그 부분은 세 부분 각각과 전체의 이익이 무엇인지 아는 앎을 가진다고 가정되고 있지.
분명히 그렇습니다.
그리고 이 같은 요소들을 친근한 조화 속에 가진 사람, 곧 다스리는 하나의 원리인 이성과 신하인 두 원리인 기개와 욕구가 이성이 다스려야 한다는 데 한결같이 합의하고 반란을 일으키지 않는 사람을 절제 있다고 하지 않겠나?
물론입니다, 하고 그가 말했다. 나라에서든 개인에서든 그것이 절제의 참된 설명입니다.
그리고 사람이 어떻게, 어떤 성질 덕분에 정의로운지는 우리가 되풀이해 설명했네.
그것은 아주 확실합니다.
그렇다면 정의는 개인에게서 더 희미한가? 그 모습이 다른가, 아니면 우리가 나라에서 발견한 것과 같은가?
제 생각에는 차이가 없습니다, 하고 그가 말했다.
우리 마음에 의심이 아직 남아 있다면, 평범한 사례 몇 가지로 내가 하는 말이 참임을 충분히 확신할 수 있기 때문일세.
어떤 종류의 사례를 말씀하십니까?
이런 물음이 우리에게 던져진다면 인정해야 하지 않겠나. 정의로운 나라, 또는 그런 나라의 원리 속에서 훈련받은 사람은 불의한 나라나 사람보다 맡겨 둔 금이나 은을 가로챌 가능성이 낮을 것이라고. 이것을 부인할 사람이 있겠나?
아무도 없습니다, 하고 그가 대답했다.
정의로운 사람이나 시민이 신성 모독이나 절도, 또는 친구나 조국에 대한 배신의 죄를 짓는 일이 있겠나?
결코 없습니다.
맹세나 약속이 있는 곳에서 신의를 깨는 일도 결코 없겠지?
불가능합니다.
간통을 저지르거나 부모를 욕되게 하거나 종교적 의무를 소홀히 할 가능성이 그만큼 낮은 사람도 없겠지?
아무도 없습니다.
그리고 그 이유는 그의 각 부분이 다스리는 일에서든 다스림을 받는 일에서든 자기 일을 하고 있기 때문이겠지?
정확히 그렇습니다.
그렇다면 이런 사람들과 이런 나라를 만드는 성질이 정의라는 데 만족하나, 아니면 다른 무엇을 발견하기를 바라나?
다른 것은 바라지 않습니다.
그렇다면 우리의 꿈은 실현되었네. 건설 작업을 시작할 때 우리가 품었던 짐작, 곧 어떤 신적인 힘이 우리를 정의의 으뜸가는 형태로 이끌었음이 틀림없다는 짐작이 이제 입증되었네.
그렇습니다. 분명히 그렇습니다.
그리고 목수와 구두장이와 나머지 시민들이 저마다 남의 일이 아니라 자기 일을 하도록 요구한 분업은 정의의 그림자였고, 그래서 쓸모가 있었네.
분명합니다.
하지만 실제로는 정의가 우리가 기술한 그러한 것이었네. 다만 정의는 겉의 사람이 아니라 속의 사람, 곧 사람의 참된 자기와 관심사에 관한 것이었지. 정의로운 사람은 자기 안의 여러 요소가 서로 간섭하거나 어느 하나가 다른 것의 일을 하도록 허락하지 않네. 자기 내면의 삶을 정돈하고 스스로 자기의 주인이자 자기의 법이 되며 자기 자신과 평화롭네. 그리고 음계의 높은 음, 낮은 음, 중간 음과 그 사이 음정에 비길 만한 자기 안의 세 원리를 하나로 묶었을 때, 이 모두를 묶어 더는 여럿이 아니라 완전히 절제 있고 완벽하게 조율된 하나의 본성이 되었을 때, 그는 비로소 행동에 나서네. 행동해야 한다면 재산에 관한 일이든, 몸을 돌보는 일이든, 정치나 사적인 일이든 말일세. 이 조화로운 상태를 지키고 거드는 행동을 언제나 정의롭고 좋은 행동이라 생각하고 부르며, 그것을 주재하는 앎을 지혜라고 부르네. 반대로 언제든 이 상태를 해치는 것은 불의한 행동이라 부르고, 그것을 주재하는 의견을 무지라고 부를 걸세.
소크라테스 선생님, 정확히 맞는 말씀입니다.
좋네. 그리고 우리가 정의로운 사람과 정의로운 나라, 그리고 그 각각에서 정의의 본성을 발견했다고 단언한다 해도 거짓말하는 것은 아니겠지?
결코 아닙니다.
그렇다면 그렇게 말해도 되겠나?
그렇게 말합시다.
그리고 이제 불의를 살펴봐야 하네.
분명히 그렇습니다.
불의는 세 원리 사이에 생기는 다툼이 아니겠나? 영혼의 한 부분이 전체에 대해 벌이는 참견과 간섭과 반란이고, 본성상 신하인 자가 참된 군주에게 반항하여 부당한 권위를 주장하는 것이네. 이 모든 혼란과 미혹이 불의와 방종과 비겁과 무지, 그리고 온갖 형태의 악덕이 아니고 무엇이겠나?
정확히 그렇습니다.
그리고 정의와 불의의 본성이 알려진다면 불의하게 행동하는 것과 불의한 것, 또는 정의롭게 행동하는 것의 뜻도 완전히 분명해지겠지?
무슨 말씀입니까? 하고 그가 말했다.
그것들은 병과 건강 같네. 육체에서 병과 건강이 하는 역할을 영혼에서 하고 있네.
어째서입니까? 하고 그가 말했다.
건강한 것은 건강을 낳고 건강하지 못한 것은 병을 낳네.
그렇습니다.
그리고 정의로운 행동은 정의를 낳고 불의한 행동은 불의를 낳지?
그것은 확실합니다.
그리고 건강을 만드는 일은 몸의 부분들 안에서 한쪽이 다른 쪽을 다스리는 자연적 질서와 통치를 세우는 일이네. 병을 만드는 일은 이 자연적 질서에 어긋나는 상태를 낳는 일이고.
맞습니다.
그렇다면 정의를 만드는 일은 영혼의 부분들 안에서 한쪽이 다른 쪽을 다스리는 자연적 질서와 통치를 세우는 일이고, 불의를 만드는 일은 자연적 질서에 어긋나는 상태를 낳는 일이 아니겠나?
정확히 그렇습니다, 하고 그가 말했다.
그렇다면 덕은 영혼의 건강과 아름다움과 잘 지냄이고, 악덕은 같은 영혼의 병과 약함과 흉함이겠군.
맞습니다.
그리고 좋은 행실은 덕으로, 나쁜 행실은 악덕으로 이끌지 않나?
분명히 그렇습니다.
그래도 정의와 불의의 비교 이익에 관한 우리의 옛 질문은 아직 답을 얻지 못했네. 신들과 사람들에게 보이든 보이지 않든 정의롭고 정의롭게 행동하며 덕을 실천하는 것이 더 이익인가, 아니면 벌을 받지 않고 고쳐지지만 않는다면 불의하고 불의하게 행동하는 것이 더 이익인가?
소크라테스 선생님, 제 판단으로는 이제 그 질문이 우스꽝스러워졌습니다. 몸의 체질이 무너지면 온갖 음식과 음료로 호강하고 모든 부와 모든 권력을 가졌어도 삶은 더는 견딜 수 없다는 것을 우리는 압니다. 그런데 생명의 원리 그 자체가 갉아먹히고 부패했을 때도, 정의와 덕을 얻거나 불의와 악덕에서 벗어나는 것만 빼고 하고 싶은 대로 다 하도록 허락된다면 삶이 여전히 사람에게 가질 만한 값어치가 있다고 해야 하겠습니까? 그 둘이 우리가 기술한 그런 것이라고 가정하고서 말입니다.
그렇네, 하고 내가 말했다. 그 질문은 자네 말대로 우스꽝스럽네. 그래도 우리 눈으로 가장 분명하게 진리를 볼 수 있는 곳 가까이에 왔으니 도중에 지치지 말세.
물론 그러지 않겠습니다, 하고 그가 대답했다.
이리 올라오게, 하고 내가 말했다. 그리고 악덕의 여러 형태를 보게. 내 말은 볼 만한 가치가 있는 것들만이네.
따라가고 있습니다. 계속하십시오, 하고 그가 대답했다.
논의는 어떤 높이, 곧 사색의 탑 같은 곳에 이른 듯하네, 하고 내가 말했다. 거기서 내려다보면 덕은 하나이지만 악덕의 형태는 헤아릴 수 없이 많음을 볼 수 있네. 그 가운데 눈여겨볼 만한 특별한 것이 넷 있네.
무슨 말씀입니까? 하고 그가 말했다.
나라의 뚜렷이 구별되는 형태가 있는 만큼 영혼의 형태도 있는 것으로 보인다는 말일세.
몇 가지입니까?
나라에 다섯 가지, 영혼에 다섯 가지가 있네.
어떤 것들입니까?
첫째는 우리가 기술해 온 것이네. 두 가지 이름이 있다고 할 수 있지. 하나의 탁월한 사람이 다스리느냐 여럿이 다스리느냐에 따라 왕정과 귀족정일세.
맞습니다, 하고 그가 대답했다.
그러나 나는 두 이름이 오직 한 형태를 가리킨다고 보네. 정부가 한 사람의 손에 있든 여럿의 손에 있든, 통치자들이 우리가 가정한 방식으로 훈련받았다면 나라의 근본법이 유지될 것이기 때문일세.
맞습니다, 하고 그가 대답했다.