5~7권

5권

이것이 좋고 참된 나라이며, 좋고 참된 사람도 같은 본을 따른다. 이것이 옳다면 다른 모든 것은 그른 것이다. 그 나쁨은 나라의 질서만이 아니라 개인의 영혼을 다스리는 일에도 미치며, 네 가지 형태로 나타난다.

그것이 무엇입니까? 하고 그가 물었다.

나는 그 네 가지 나쁜 형태가 내게 어떤 순서로 이어지는 듯 보이는지 말하려던 참이었다. 그때 조금 떨어져 아데이만토스 바로 너머에 앉아 있던 폴레마르코스가 그에게 속삭이기 시작했다. 그는 손을 뻗어 아데이만토스의 겉옷 어깨 위쪽을 붙들어 자기 쪽으로 끌어당기더니, 몸을 숙여 아주 가까이에서 귓속말을 했다. 내게 들린 것은 “이 사람을 놓아줄까, 아니면 어떻게 할까?”라는 말뿐이었다.

절대 안 되지, 하고 아데이만토스가 목소리를 높여 말했다.

자네들이 놓아주지 않겠다는 사람이 누구인가? 하고 내가 물었다.

선생님입니다, 하고 그가 말했다.

왜 하필 나만 놓아줄 수 없다는 건가? 하고 내가 되물었다.

선생님이 게으름을 피우시니까요, 하고 그가 말했다. 이야기에서 아주 중요한 부분인 한 대목을 통째로 얼버무려 우리를 속이려 하시면서, 우리가 그 가벼운 건너뜀을 알아채지 못하리라 여기시는 것 아닙니까. 여자와 아이들에 관해서는 “친구들은 모든 것을 함께 가진다”는 말이 누가 보아도 저절로 분명한 것처럼 말씀하시면서요.

내 말이 틀렸나, 아데이만토스?

틀리지 않았습니다, 하고 그가 말했다. 그러나 이 경우에 무엇이 옳은지는 다른 모든 일과 마찬가지로 설명이 필요합니다. 공유에는 여러 가지가 있을 수 있으니까요. 그러니 어떤 종류의 공유를 말씀하시는지 밝혀 주십시오. 우리는 선생님께서 시민들의 가정생활에 관해, 곧 그들이 아이를 어떻게 낳고, 태어난 뒤에는 어떻게 기르는지, 또 여자와 아이들의 공유가 대체 어떤 것인지 말씀해 주시기를 오래 기다려 왔습니다. 그런 일을 바르게 다루느냐 그르게 다루느냐가 나라에 좋게든 나쁘게든 크고 결정적인 영향을 미친다고 우리는 생각하기 때문입니다. 그런데 이 물음이 아직 정해지지 않은 채 선생님께서 또 다른 나라를 다루기 시작하셨으니, 들으셨다시피 이 모두를 설명하시기 전에는 보내 드리지 않기로 결의했습니다.

그 결의에는 저도 찬성한다고 말한 것으로 여기셔도 됩니다, 하고 글라우콘이 말했다.

긴말할 것 없이 우리 모두 똑같이 찬성한 것으로 치시오, 하고 트라시마코스가 말했다.

이렇게 나를 몰아세우면서 자네들이 무슨 짓을 하는지 모르는군, 하고 내가 말했다. 나라에 관해 또 얼마나 큰 논의를 일으키려는가! 나는 다 끝냈다고 생각했고, 이 문제를 잠재워 두어 몹시 기뻤으며, 그때 내가 한 말을 자네들이 받아들여 준 것을 다행으로 여기던 참이었네. 그런데 자네들은 말의 벌집을 쑤시는 줄도 모르고 나더러 맨 밑바닥부터 다시 시작하라는군. 나는 이렇게 걱정거리가 몰려올 줄 내다보고 그것을 피했던 것이네.

우리가 여기 무엇 하러 왔다고 생각하시오? 하고 트라시마코스가 말했다. 금을 찾으러 왔겠소, 아니면 이야기를 들으러 왔겠소?

그렇지, 하지만 이야기에도 한도가 있어야 하네.

그렇습니다, 소크라테스 선생님, 하고 글라우콘이 말했다. 지혜로운 사람들이 이런 이야기를 듣는 데 정해 둔 한도는 평생 전체뿐입니다. 그러니 저희는 신경 쓰지 마시고 마음을 굳게 먹고 선생님 방식대로 물음에 답해 주십시오. 우리 수호자들 사이에 행해질 여자와 아이들의 공유란 어떤 것입니까? 또 가장 신경을 써야 할 것 같은 출생에서 교육까지의 기간은 어떻게 다루시렵니까? 이런 일이 어떻게 되는지 말씀해 주십시오.

순진한 친구여, 그 대답은 쉽기는커녕 정반대일세. 앞서 내린 결론들보다 이 문제에 대해서 훨씬 더 많은 의문이 생기네. 말한 바가 실행될 수 있는지도 의심스럽고, 다른 면에서 보면 아무리 실행될 수 있다 해도 그 방안이 과연 가장 좋은 것인지도 의심스럽기 때문이네. 그래서 나는 이 주제에 다가가기가 망설여지네, 사랑하는 친구여. 우리의 바람이 한낱 꿈으로 끝날까 봐서 말일세.

두려워하지 마십시오, 하고 그가 대답했다. 듣는 사람들은 선생님께 가혹하지 않을 것입니다. 회의적이지도 적대적이지도 않으니까요.

여보게, 자네는 이 말로 나를 북돋우려는 것 같군, 하고 내가 말했다.

그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 알려 주지. 자네는 정반대로 하고 있네. 내가 내 말을 안다고 믿는 처지라면 자네의 격려도 아주 좋았을 걸세. 사람이 소중히 여기고 아끼는 중대한 일에 관한 진실을 자기를 아끼는 지혜로운 이들 사이에서 말할 때는 마음에 두려움도 망설임도 일 까닭이 없네. 그러나 나 자신이 주저하며 탐구하는 사람일 뿐인데 논의를 이끌어 가는 것은 위험하고 미끄러운 일이네. 내가 웃음거리가 될까 하는 것이 위험은 아니네(그런 걱정은 어린애 같을 테니). 가장 발밑을 확실히 해야 할 자리에서 진리를 놓치고 친구들까지 내 넘어짐에 끌고 들어갈까 하는 것이 위험이지. 그리고 내가 지금 하려는 말에 대해 네메시스가 나를 벌하지 말기를 비네. 나는 정말로 본의 아니게 사람을 죽이는 것이 아름다움이나 좋음이나 법에 관한 정의에 대해 남을 속이는 것보다 가벼운 죄라고 믿기 때문이네. 그런 위험은 친구들 사이보다 적들 사이에서 무릅쓰는 편이 낫겠으니, 자네가 나를 북돋우는 것은 잘하는 일이네.

글라우콘이 웃으며 말했다. 그렇다면 소크라테스 선생님, 선생님과 선생님의 논의가 우리에게 중대한 해를 끼치더라도 미리 살인죄를 면해 드리고 속인 자로도 여기지 않겠습니다. 그러니 용기를 내어 말씀하십시오.

법에는 무죄 선고를 받은 사람은 죄가 없다고 되어 있네, 하고 내가 말했다. 법에서 통하는 것은 논의에서도 통할 수 있겠지.

그러면 무엇을 꺼리십니까?

나는 대답했다. 아무래도 발길을 되돌려, 아마 제자리에서 이미 했어야 할 말을 해야겠군. 남자들의 역할은 끝났고, 이제 여자들의 차례가 오는 것이 마땅하네. 자네들이 청했으니 더 선뜻 여자들에 관해 말하겠네.

우리 시민들처럼 태어나 교육받은 남자들에게 여자와 아이들을 소유하고 쓰는 일에 관해 바른 결론에 이르는 길은, 내 생각에는 우리가 처음 출발한 길을 따르는 것뿐이네. 남자들이 가축 떼의 수호자이자 파수견이 되어야 한다고 우리가 말했던 그 길 말일세.

맞습니다.

더 나아가 우리 여자들의 출생과 교육도 비슷하거나 거의 비슷한 규정을 따르게 한다고 가정해 보세. 그러면 그 결과가 우리 계획에 맞는지 보게 될 걸세.

무슨 말씀입니까?

내 말은 이런 물음으로 할 수 있네. 개들은 수컷과 암컷으로 일을 나누는가, 아니면 사냥이나 파수나 그 밖의 개의 일을 둘이 똑같이 함께 맡는가? 아니면 가축 돌보는 일을 수컷에게만 통째로 맡기고, 암컷은 새끼를 배고 젖 먹이는 것만도 일이 많다 하여 집에 남겨 두는가?

아닙니다, 하고 그가 말했다. 똑같이 나눕니다. 둘의 차이는 수컷이 더 세고 암컷이 더 약하다는 것뿐입니다.

그런데 같은 방식으로 낳아 먹이지 않고서 서로 다른 동물을 같은 일에 쓸 수 있겠나?

없습니다.

그렇다면 여자들이 남자들과 같은 일을 맡으려면 같은 양육과 교육을 받아야 하지 않겠나?

그렇습니다.

남자들에게 배정된 교육은 시가와 체육이었네.

그렇습니다.

그러면 여자들도 시가와 체육을 배워야 하고, 전쟁의 기술도 남자들처럼 익혀야 하겠군?

그것이 추론의 결과일 것 같습니다.

나는 우리 제안 가운데 여럿이 실행되면 낯선 일이라 우스꽝스럽게 보일 것이라고 오히려 예상하네.

의심할 여지가 없습니다.

그렇네. 그중 가장 우스운 것은 여자들이 체육장에서 알몸으로 남자들과 함께 단련하는 모습일 걸세. 특히 더는 젊지 않은 여자들 말일세. 주름지고 추한데도 계속 체육관에 드나드는 열성적인 노인들이 그렇듯이, 그들도 결코 아름다운 광경은 못 될 테니까.

정말 그렇습니다, 하고 그가 말했다. 지금의 통념으로는 그 제안이 우스꽝스럽게 여겨지겠지요.

그렇지만, 하고 내가 말했다. 우리가 속마음을 말하기로 했으니, 이런 새로운 시도를 겨누는 재담꾼들의 농담을 두려워해서는 안 되네. 그들은 여자들이 시가와 체육에서 이룬 성취에 대해, 특히 무구를 입고 말을 타는 모습에 대해 얼마나 떠들어 대겠나!

참으로 그렇습니다, 하고 그가 대답했다.

그래도 시작했으니 법의 거친 곳까지 나아가야 하네. 이 신사분들에게는 평생에 한 번이라도 진지해지라고 부탁하면서 말일세. 그리 오래되지 않은 옛날에 헬라스인들은 벌거벗은 남자를 보는 것이 우습고 점잖지 못하다고 여겼고, 이는 지금도 이방인들 사이에 널리 받아들여진 생각이라는 것을 그들에게 상기시킬 걸세. 처음에는 크레타인들이, 그다음에는 라케다이몬인들이 그 관습을 들여왔을 때, 그 시대의 재담꾼들도 똑같이 그 혁신을 비웃을 수 있었을 테지.

틀림없습니다.

그러나 경험이 모든 것을 드러내는 편이 덮어 두는 편보다 훨씬 낫다는 것을 보여 주고, 이성이 내세운 더 나은 원칙 앞에서 눈에 보이는 우스움이 사라지자, 어리석음과 악덕이 아닌 다른 광경에 조롱의 화살을 겨누는 자, 또는 좋음이 아닌 다른 잣대로 아름다움을 진지하게 재려는 자가 바보임이 알려졌네.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 대답했다.

그러니 우선, 이 물음을 농담으로 던지든 진지하게 던지든, 여자의 본성에 관해 합의해 보세. 여자는 남자의 행위에 전부 또는 일부 참여할 수 있는가, 아니면 전혀 못 하는가? 전쟁의 기술은 여자가 참여할 수 있는 기술인가, 없는 기술인가? 이렇게 탐구를 시작하는 것이 가장 좋은 방법이고 아마 가장 공정한 결론으로 이끌 걸세.

그것이 단연 가장 좋은 방법입니다.

반대편 입장을 먼저 맡아 우리 자신에 맞서 논변해 볼까? 그러면 상대편의 입장이 변호되지 않은 채 남지는 않을 테니.

안 될 것 없지요, 하고 그가 말했다.

그렇다면 반대자들의 입에 연설을 넣어 주세. 그들은 이렇게 말할 걸세. “소크라테스와 글라우콘, 그대들을 반박하는 데 어떤 적수도 필요 없소. 그대들 스스로 나라를 처음 세울 때 누구나 자기 본성에 맞는 한 가지 일을 해야 한다는 원칙을 인정했으니까.” 내가 틀리지 않았다면 우리가 그런 인정을 한 것은 분명하네. “그런데 남자와 여자의 본성은 아주 많이 다르지 않소?” 우리는 물론 다르다고 답할 걸세. 그러면 이렇게 물을 걸세. “남자와 여자에게 맡기는 일은 서로 달라야 하고, 각자의 다른 본성에 맞는 것이어야 하지 않소?” 물론 그래야 하네. “그렇다면 본성이 완전히 다른 남자와 여자가 같은 일을 해야 한다고 말한 것은 심각한 모순에 빠진 것 아니오?” 이런 반론을 내놓는 사람에게 자네는 우리를 위해 무슨 변명을 하겠나?

갑자기 물으면 대답하기 쉽지 않은 물음입니다. 선생님께 우리 쪽 논거를 풀어 주시기를 청하고 또 청합니다.

글라우콘, 이것들이 그 반론들이고, 이와 비슷한 다른 반론도 많네. 나는 오래전에 이것들을 내다보았네. 그래서 여자와 아이들의 소유와 양육에 관한 어떤 법이든 손대기가 겁나고 내키지 않았던 것이지.

제우스에 맹세코, 풀어야 할 문제는 결코 쉽지 않습니다, 하고 그가 말했다.

그렇지, 하고 내가 말했다. 하지만 사람이 제 깊이를 넘어서면, 작은 수영장에 빠졌든 한바다 한가운데에 빠졌든 어쨌든 헤엄을 쳐야 하는 법이네.

참으로 그렇습니다.

그러니 우리도 헤엄쳐서 뭍에 닿으려 해야 하지 않겠나? 아리온의 돌고래나 다른 기적 같은 도움이 우리를 구해 주기를 바라 보세.

그래야겠지요, 하고 그가 말했다.

그러면 빠져나갈 길을 찾을 수 있는지 보세. 우리는 서로 다른 본성은 서로 다른 일을 해야 한다고, 그리고 남자와 여자의 본성은 다르다고 인정했네, 그렇지 않은가? 그런데 지금 우리는 무엇을 말하고 있나? 다른 본성이 같은 일을 해야 한다고 말하고 있네. 우리에게 씌워진 모순이 이것일세.

바로 그렇습니다.

참으로, 글라우콘, 하고 내가 말했다. 반론술의 힘은 찬란하군!

왜 그렇게 말씀하십니까?

많은 사람이 본의 아니게 그 버릇에 빠진다고 생각하기 때문이네. 그들은 추론하고 있다고 여기지만 실은 말싸움을 하고 있네. 자기가 말하는 것을 정의하고 나누어 알지 못하기 때문이지. 그래서 공정한 토론의 정신이 아니라 승부욕의 정신으로 한낱 말뿐인 반대를 좇네.

그렇습니다, 하고 그가 대답했다. 그런 일이 아주 흔하지요. 하지만 그게 우리와 우리 논의에 무슨 상관입니까?

큰 상관이 있네. 우리도 뜻하지 않게 말뿐인 반대에 빠질 위험이 분명히 있으니까.

어떤 식으로요?

우리는 서로 다른 본성은 서로 다른 일을 해야 한다는 말뿐인 진리를 용감하고 호전적으로 고집하면서도, 본성이 같다거나 다르다는 것이 무슨 뜻인지, 서로 다른 본성에는 다른 일을, 같은 본성에는 같은 일을 맡길 때 왜 그렇게 구별했는지는 전혀 따져 보지 않았네.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 우리는 그것을 전혀 따져 보지 않았습니다.

예를 들어 이런 물음을 던져 보세, 하고 내가 말했다. 대머리인 사람과 머리숱 많은 사람 사이에는 본성상 대립이 있지 않은가? 이것을 우리가 인정한다면, 대머리가 갖바치일 때 머리숱 많은 사람에게는 갖바치가 되는 것을 금해야 하고 그 반대도 마찬가지이겠지?

농담이 되겠군요, 하고 그가 말했다.

그렇지, 농담일세. 왜 그런가? 우리가 나라를 세울 때 본성의 대립이 모든 차이에까지 미친다고 생각한 것이 아니라, 개인이 종사하는 일에 영향을 주는 차이에만 미친다고 생각했기 때문이네. 예컨대 의사와 마음이 의사인 사람은 같은 본성을 가졌다고 말할 수 있다고 논했을 걸세.

맞습니다.

반면 의사와 목수는 본성이 다르고?

물론입니다.

그러니 남녀의 성이 어떤 기술이나 일에 대한 적성에서 다르다고 보인다면, 그 일이나 기술은 둘 중 한쪽에 배정해야 한다고 말하겠네. 그러나 차이가 여자는 아이를 낳고 남자는 아이를 얻게 한다는 데 있을 뿐이라면, 이것은 여자가 받아야 할 교육에서 남자와 다르다는 증명이 되지 못하네. 그러므로 우리 수호자와 그 아내들은 같은 일을 해야 한다는 주장을 계속 지킬 걸세.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

다음으로 반대자에게 묻겠네. 시민 생활의 어떤 일이나 기술과 관련해서 여자의 본성은 남자의 본성과 어떻게 다른가?

그것은 아주 공정한 물음이겠군요.

그도 아마 자네처럼, 당장 충분히 답하기는 쉽지 않지만 조금 생각해 보면 어려울 것 없다고 대답할 걸세.

네, 아마 그럴 겁니다.

그렇다면 그에게 논의에 함께하기를 청해 보세. 그러면 나라를 다스리는 일에 영향을 줄 만한 특별한 점이 여자의 체질에는 없음을 그에게 보여 줄 수 있으리라 기대할 수 있네.

물론입니다.

그에게 이렇게 말하세. 자, 한 가지 묻겠소. 어떤 면에서 재능이 있거나 없는 본성을 말할 때, 한 사람은 무엇이든 쉽게 배우고 다른 사람은 어렵게 배운다는 뜻이오? 한 사람은 조금만 배워도 많은 것을 스스로 알아내고, 다른 사람은 오래 공부하고 애써도 배우자마자 잊어버린다는 뜻이오? 아니면 한 사람은 몸이 정신을 잘 섬기고, 다른 사람은 몸이 정신에 방해가 된다는 뜻이오? 타고난 재능이 있는 사람과 없는 사람을 가르는 차이가 이런 것들 아니겠소?

그것을 부정할 사람은 없을 것입니다.

그렇다면 남자가 여자보다 이 모든 재능과 자질을 더 높은 정도로 가지고 있지 않은 인간의 일을 하나라도 댈 수 있겠나? 베 짜는 기술이나 부침개와 절임 음식 다루는 일을 내가 구태여 말하며 시간을 쓸 필요가 있겠나? 그런 일에서는 여자가 정말 뛰어나 보이고, 남자에게 지는 것이 무엇보다 우스꽝스러운 일일 텐데.

여성이 전반적으로 열등하다는 선생님의 주장이 맞습니다, 하고 그가 대답했다. 많은 여자가 많은 일에서 많은 남자보다 나은 것은 사실이지만, 전체로 보면 선생님 말씀이 옳습니다.

그렇다면, 친구여, 나라를 다스리는 데 여자라서 갖는 특별한 능력이나 남자라서 갖는 특별한 능력은 없네. 타고난 재능은 양쪽에 똑같이 퍼져 있네. 남자의 모든 일은 여자의 일이기도 하되, 그 모든 일에서 여자가 남자보다 약할 뿐이네.

참으로 그렇습니다.

그렇다면 우리의 모든 법규를 남자에게만 부과하고 여자에게는 하나도 부과하지 않아야 하나?

그래서는 결코 안 됩니다.

어떤 여자는 치유의 재능이 있고 어떤 여자는 없네. 어떤 여자는 시가에 능하고 어떤 여자는 본성에 시가가 없네.

참으로 그렇습니다.

어떤 여자는 체육과 군사 훈련에 소질이 있고, 어떤 여자는 전쟁을 좋아하지 않고 체육을 싫어하네.

물론입니다.

어떤 여자는 철학자이고 어떤 여자는 철학을 적대하네. 어떤 여자는 기개가 있고 어떤 여자는 기개가 없네.

그것도 맞습니다.

그렇다면 어떤 여자는 수호자의 성품을 지녔고 어떤 여자는 그렇지 않을 것이네. 남자 수호자를 선발한 것도 이런 차이로 정해지지 않았던가?

그렇습니다.

수호자를 이루는 자질은 남자와 여자 모두에게 있고, 다만 강약의 정도가 다를 뿐이네.

분명히 그렇습니다.

그러면 그런 자질을 지닌 여자들을, 비슷한 자질을 지니고 능력과 성격이 닮은 남자들의 동반자이자 동료로 선발해야 하겠지?

참으로 그렇습니다.

같은 본성에는 같은 일을 맡겨야 하지 않겠나?

그래야 합니다.

그렇다면 앞서 말했듯이, 수호자의 아내들에게 시가와 체육을 배정하는 것은 본성에 어긋나지 않네. 우리는 그 지점으로 다시 돌아왔네.

물론 어긋나지 않습니다.

그때 우리가 제정한 법은 본성에 맞으니 불가능한 일이거나 한낱 바람이 아니네. 오히려 지금 행해지는 그 반대의 관행이 사실은 본성을 어기는 것이네.

그렇게 보입니다.

우리는 먼저 우리 제안이 가능한지, 다음으로 그것이 가장 이로운지를 살펴야 했네.

그렇습니다.

가능성은 인정되었고?

그렇습니다.

이제 그 아주 큰 이로움을 입증해야 하네.

그렇습니다.

남자를 좋은 수호자로 만드는 교육이 여자도 좋은 수호자로 만든다는 것은 인정하겠지? 둘의 본래 본성이 같으니까.

그렇습니다.

한 가지 묻고 싶네.

무엇입니까?

모든 사람이 훌륭함에서 같다고 보는가, 아니면 어떤 사람이 다른 사람보다 낫다고 보는가?

후자입니다.

우리가 세우던 나라에서, 우리의 모범 제도로 길러진 수호자들이 더 완전한 사람들이라고 보는가, 아니면 갖바치 일을 배우며 자란 갖바치들이라고 보는가?

참 우스운 물음이군요!

자네가 이미 답했네. 그러면 우리 수호자들이 시민 가운데 가장 훌륭하다고 더 말해도 되겠지?

단연 가장 훌륭합니다.

그 아내들도 가장 훌륭한 여자들이겠지?

그렇습니다, 단연 가장 훌륭합니다.

한 나라의 남자와 여자가 가능한 한 훌륭해지는 것보다 나라의 이익에 더 좋은 것이 있겠나?

그보다 좋은 것은 있을 수 없습니다.

우리가 설명한 방식으로 시가와 체육의 기술이 갖추어지면 바로 그것을 이루어 내지 않겠나?

물론입니다.

그렇다면 우리는 가능할 뿐 아니라 나라에 가장 큰 이익이 되는 법을 제정한 것이네.

맞습니다.

그렇다면 수호자의 아내들이 옷을 벗게 하세. 그들의 덕이 옷이 될 것이니. 그들이 전쟁의 수고와 조국의 방어를 함께 나누게 하세. 다만 일을 나눌 때 더 가벼운 일은 더 약한 본성인 여자들에게 배정하고, 그 밖의 의무는 같게 하세. 그리고 가장 좋은 뜻에서 몸을 단련하는 알몸의 여자들을 보고 웃는 사람은, 그 웃음으로

“덜 익은 지혜의 열매”

를 따고 있는 것이며, 자기가 무엇을 비웃는지도 무엇을 하고 있는지도 모르는 것이네. 다음 말이야말로 지금도 앞으로도 영원히 가장 좋은 격언이기 때문이네. 이로운 것은 고귀하고 해로운 것은 비천하다.

참으로 그렇습니다.

그렇다면 여자에 관한 우리 법의 첫째 어려움은 이제 피했다고 할 수 있네. 두 성의 수호자가 모든 일을 함께해야 한다고 제정했다고 해서 파도가 우리를 산 채로 삼키지는 않았네. 이 방안이 이롭고 또 가능하다는 것은 논의가 스스로 일관된다는 점이 증언해 주네.

그렇습니다, 그것은 선생님께서 피하신 엄청난 파도였습니다.

그렇지, 하지만 더 큰 것이 오고 있네. 다음 것을 보면 이것은 별것 아니라고 생각하게 될 걸세.

계속하십시오. 어디 보겠습니다.

이 법과 앞서 말한 모든 것의 귀결이 되는 법은 이런 취지일세. “우리 수호자들의 아내는 공유하고, 그 아이들도 공유한다. 어떤 부모도 자기 아이를 알지 못하고, 어떤 아이도 자기 부모를 알지 못한다.”

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 그것은 앞의 것보다 훨씬 큰 파도입니다. 그런 법의 가능성도 이로움도 훨씬 더 의심스럽습니다.

아내와 아이를 공유하는 것의 아주 큰 이로움에 대해서는 이론이 있을 수 없다고 생각하네, 하고 내가 말했다. 가능성은 전혀 다른 문제이고 크게 논란이 될 걸세.

둘 다에 대해 의문이 꽤 많이 제기될 수 있다고 생각합니다.

자네는 두 물음을 한데 묶어야 한다고 말하는군, 하고 내가 대답했다. 나는 자네가 이로움은 인정해 주기를 바랐네. 그러면 둘 중 하나는 벗어나고 가능성만 남으리라 생각했지.

그러나 그 작은 시도는 들켰으니, 부디 둘 다에 대해 변호해 주십시오.

좋네, 나는 내 운명에 따르겠네. 다만 작은 호의를 베풀어 주게. 백일몽을 꾸는 사람들이 홀로 걸을 때 흔히 마음의 잔치를 벌이듯 나도 이 꿈으로 마음을 잔치하게 해 주게. 그들은 소원을 이룰 방법을 찾아내기도 전에(그건 결코 그들을 괴롭히지 않는 문제이네) 가능성을 생각하느라 지치고 싶어 하지 않네. 바라는 것이 이미 주어졌다고 가정하고 계획을 밀고 나가며, 소원이 이루어졌을 때 하려는 일을 낱낱이 늘어놓기를 즐기지. 이것은 본래 별로 쓸모없던 능력에 큰 도움은 못 되는 방식이네. 나도 이제 기력을 잃기 시작하니, 자네들이 허락한다면 지금은 가능성의 물음을 건너뛰고 싶네. 그러니 이 제안이 가능하다고 가정하고, 통치자들이 이 조치를 어떻게 실행할지 탐구하겠네. 우리 계획이 실행되면 나라와 수호자들에게 가장 큰 이익이 된다는 것을 보이겠네. 그러니 이의가 없다면 먼저 자네들의 도움을 받아 이 조치의 이로움을 살피고, 가능성은 그 뒤에 살피겠네.

이의 없습니다. 계속하십시오.

먼저, 우리 통치자와 그 보조자들이 제 이름에 걸맞으려면 한쪽에는 기꺼이 따르는 마음이, 다른 쪽에는 명령하는 힘이 있어야 한다고 생각하네. 수호자들 스스로 법을 따라야 하고, 자기 손에 맡겨진 세부 사항에서도 법의 정신을 본받아야 하네.

옳습니다, 하고 그가 말했다.

자네는 그들의 입법자이니, 남자들을 선발했으면 이제 여자들을 선발해 그들에게 주게. 여자들은 가능한 한 그들과 닮은 본성이어야 하네. 그들은 공동의 집에서 살고 공동 식사에서 만나게 하세. 누구도 자기만의 것을 따로 갖지 않고, 함께 지내며 함께 자라고 체육 훈련에서도 어울리게 되네. 그러면 본성의 필연에 이끌려 서로 교합하게 될 것이네. 필연이라는 말이 지나치지는 않겠지?

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 필연이긴 하되 기하학의 필연이 아니라, 연인들이 아는 또 다른 종류의 필연입니다. 그것이 대중을 설득하고 구속하는 힘은 훨씬 더 큽니다.

그렇지, 글라우콘, 그러나 이것도 다른 모든 것처럼 질서 있게 이루어져야 하네. 복된 이들의 나라에서 방종은 통치자들이 금할 불경한 일이네.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 허용되어서는 안 됩니다.

그렇다면 다음에 할 일은 분명히 혼인을 가장 높은 정도로 신성하게 만드는 것일세. 가장 이로운 것이 신성한 것으로 여겨질 테니.

그렇습니다.

그러면 혼인을 어떻게 가장 이롭게 만들 수 있겠나? 이 물음을 자네에게 하는 것은, 자네 집에서 사냥개와 꽤 많은 고귀한 종류의 새를 보았기 때문이네. 간청하니 말해 주게. 그것들의 짝짓기와 번식에 마음을 써 본 적이 있나?

어떤 점에서 말입니까?

먼저, 모두 좋은 종이긴 해도 어떤 것은 다른 것보다 낫지 않은가?

그렇습니다.

그럼 그것들을 가리지 않고 다 번식시키나, 아니면 가장 좋은 것만 번식시키려 신경을 쓰나?

가장 좋은 것으로 합니다.

가장 늙은 것을 쓰나, 가장 어린 것을 쓰나, 아니면 한창 나이의 것만 쓰나?

한창 나이의 것만 고릅니다.

번식에 주의를 기울이지 않으면 자네의 개와 새는 크게 퇴화하겠지?

물론입니다.

말과 동물 일반도 마찬가지겠고?

틀림없이 그렇습니다.

맙소사! 사랑하는 친구여, 같은 원리가 인간에게도 적용된다면 우리 통치자들에게는 얼마나 뛰어난 솜씨가 필요하겠나!

분명히 같은 원리가 적용됩니다. 그런데 왜 그것이 특별한 솜씨를 요구합니까?

통치자들이 나라라는 몸에 약을 써야 할 일이 자주 있을 것이기 때문이네. 환자에게 약이 필요 없고 섭생만 시키면 될 때는 하급 의사로도 충분하다고 여겨지네. 그러나 약을 써야 할 때는 의사가 더 대장부여야 하네.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다. 그런데 무엇을 암시하시는 겁니까?

내 말은, 통치자들이 피치자의 이익을 위해 상당한 양의 거짓과 속임이 필요하다는 것을 알게 되리라는 것이네. 이 모든 것을 약으로 여겨 쓰는 것이 이로울 수 있다고 우리는 말했네.

그렇게 말한 것이 아주 옳았습니다.

그리고 이런 것들의 합당한 사용이 혼인과 출산을 규정하는 데서 자주 필요해질 듯하네.

어떻게 말입니까?

이미 세운 원칙이 있네. 가축 떼를 최상의 상태로 유지하려면 양쪽 성의 가장 좋은 사람은 가장 좋은 사람과 되도록 자주 짝지어 주고, 열등한 사람은 열등한 사람과 되도록 드물게 짝지어 주어야 하며, 앞의 짝의 자손은 기르되 뒤의 짝의 자손은 기르지 않아야 한다는 것일세. 그런데 이런 일은 통치자만 아는 비밀이어야 하네. 그렇지 않으면 수호자라고 부를 수 있는 우리 가축 떼가 반란을 일으킬 위험이 또 생기네.

참으로 그렇습니다.

신부와 신랑을 한데 모으는 축제를 몇 차례 정하고, 제사를 올리고 우리 시인들이 어울리는 혼인 노래를 짓게 하면 어떻겠나? 혼례의 수는 인구의 평균을 유지하려는 통치자들의 재량에 맡길 일이네. 그들은 전쟁과 질병과 비슷한 요인들의 영향 같은 다른 많은 것도 살펴, 가능한 한 나라가 너무 커지거나 너무 작아지지 않게 해야 하네.

물론입니다, 하고 그가 대답했다.

덜 훌륭한 사람들이 짝을 지어 줄 때마다 뽑게 할 기발한 제비뽑기를 고안해야 하네. 그러면 그들은 통치자가 아니라 자기의 불운을 탓할 것이네.

틀림없이 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그리고 용감하고 훌륭한 젊은이들에게는 다른 영예와 상 외에도 여자들과 더 쉽게 어울릴 기회를 주어도 좋겠네. 그들의 용기가 이유가 될 것이고, 그런 아버지는 가능한 한 많은 아들을 두어야 하니까.

맞습니다.

그리고 적절한 관리들이, 남자든 여자든 둘 다이든(관직은 남자만큼 여자도 맡을 것이니까)

그렇습니다.

적절한 관리들이 훌륭한 부모의 자손을 우리나 울타리로 데려가, 따로 사는 구역의 유모들에게 맡길 것이네. 그러나 열등한 자의 자손이나, 훌륭한 자의 자손이라도 우연히 기형인 경우에는 마땅히 어떤 비밀스럽고 알려지지 않은 곳에 치워질 것이네.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 수호자의 혈통을 순수하게 지키려면 그렇게 해야 합니다.

그들은 양육을 맡고, 어머니들이 젖이 가득할 때 울타리로 데려오되, 어떤 어머니도 자기 아이를 알아보지 못하도록 최대한 조심할 것이네. 더 필요하면 다른 젖어미를 고용할 수 있네. 젖 먹이는 기간이 너무 길어지지 않도록 주의할 것이고, 어머니들은 밤에 일어나는 수고나 다른 번거로움을 겪지 않고 이런 일을 모두 유모와 보조 인력에게 넘길 것이네.

선생님은 우리 수호자들의 아내가 아이를 낳을 때 아주 편한 시간을 보낸다고 보시는군요.

그렇네, 마땅히 그래야 하지 않겠나. 우리 계획을 계속 이어 가세. 부모는 한창때여야 한다고 말했네.

참으로 그렇습니다.

한창때란 무엇인가? 여자 일생에서 약 이십 년, 남자 일생에서 약 삼십 년이라고 정의할 수 있지 않겠나?

어느 해들을 포함하시려는 겁니까?

여자는 스무 살에 나라를 위해 아이를 낳기 시작해 마흔까지 낳을 수 있네. 남자는 생명의 맥박이 가장 빠르게 뛰는 시기를 지난 스물다섯에 시작해 쉰다섯까지 아이를 얻게 할 수 있네.

물론입니다, 하고 그가 말했다. 남자든 여자든 그 시기가 몸과 지성이 가장 왕성한 한창때입니다.

정해진 나이보다 많거나 적으면서 공공 혼례에 참여하는 자는 불경하고 불의한 일을 했다고 하겠네. 그가 아비가 되어 아이가 몰래 세상에 태어난다면, 그 아이는 혼례마다 여사제와 사제와 온 나라가 새 세대가 훌륭하고 쓸모 있는 부모보다 더 낫고 더 쓸모 있기를 바라며 올리는 제사와 기도와는 아주 다른 징조 아래 잉태된 것이네. 그의 아이는 어둠과 기이한 욕정의 소생일 걸세.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 대답했다.

정해진 나이 안에 있는 사람이 통치자의 허가 없이 한창때의 여자와 관계를 맺는 경우에도 같은 법이 적용될 것이네. 그는 증명받지도 봉헌받지도 못한 사생아를 나라에 길러 내는 것이라고 말할 테니.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 대답했다.

그러나 이는 정해진 나이 안에 있는 자에게만 해당하네. 그 나이가 지나면 마음대로 다니게 하되, 남자는 딸이나 딸의 딸이나 어머니나 어머니의 어머니와 혼인할 수 없고, 여자 쪽도 아들이나 아버지, 아들의 아들이나 아버지의 아버지와 혼인하는 것을 금하네. 위아래 어느 쪽으로든 그렇네. 이 모두를 허용하되, 생겨난 어떤 태아도 빛을 보지 못하게 하라는 엄한 명령을 함께 주네. 억지로 출산에 이르는 자가 있다면, 부모는 그런 결합의 자식은 키울 수 없음을 알고 그에 맞게 처리해야 하네.

그것도 합당한 제안입니다, 하고 그가 말했다. 그런데 누가 아버지이고 딸인지 같은 것을 어떻게 알아봅니까?

알지 못할 걸세. 방식은 이러하네. 혼례일부터 헤아려, 그때 혼인한 신랑은 그 뒤 일곱째 달과 열째 달에 태어난 사내아이를 모두 자기 아들이라 부르고, 계집아이를 딸이라 부를 것이네. 그들은 그를 아버지라 부르고, 그는 그들의 아이들을 손주라 부르며, 그들은 윗세대를 할아버지와 할머니라 부를 것이네. 아버지와 어머니가 만나던 때에 얻어진 모든 이들은 서로를 형제자매라 부르며, 앞서 말했듯이 이들은 서로 혼인이 금지되네. 그러나 이것이 형제자매의 혼인을 절대 금지하는 것으로 이해되어서는 안 되네. 제비뽑기가 도와주고 피티아의 신탁이 허락하면 법도 그것을 허용할 걸세.

아주 옳습니다, 하고 그가 대답했다.

글라우콘, 우리 나라의 수호자들이 아내와 가족을 공유하는 계획은 이러하네. 그런데 자네는 이 공유가 나머지 정체와 일관됨을, 그리고 이보다 나은 것이 없음을 논의가 보여 주기를 바라겠지?

네, 물론입니다.

그러면 입법자가 법을 만들고 나라를 구성할 때 가장 중요한 목표가 무엇이어야 하는지, 곧 가장 큰 좋음은 무엇이고 가장 큰 나쁨은 무엇인지 자문해서 공통의 기반을 찾아보고, 그다음에 우리의 앞선 설명이 좋음의 표지를 지녔는지 나쁨의 표지를 지녔는지 살펴볼까?

그렇게 하시지요.

하나로 다스려져야 할 곳에 불화와 분열과 다수성이 있는 것보다 더 큰 나쁨이 있겠나? 또는 하나로 묶는 끈보다 더 큰 좋음이 있겠나?

있을 수 없습니다.

쾌락과 고통을 공유하는 곳, 곧 모든 시민이 같은 기쁨과 슬픔의 경우에 함께 기뻐하고 함께 슬퍼하는 곳에 하나됨이 있지 않겠나?

의심할 여지가 없습니다.

그렇지. 그리고 공통의 감정은 없고 사사로운 감정만 있는 곳에서는 나라가 무너지네. 나라나 시민들에게 같은 일이 일어났는데 한쪽 절반은 환호하고 다른 절반은 슬픔에 잠기는 경우 말일세.

물론입니다.

이런 차이는 흔히 “내 것”과 “내 것 아닌 것”, “그의 것”과 “그의 것 아닌 것”이라는 말을 쓰는 방식에 대한 불일치에서 비롯되네.

바로 그렇습니다.

가장 많은 사람이 같은 것에 대해 “내 것”과 “내 것 아닌 것”이라는 말을 같은 방식으로 쓰는 나라가 가장 질서 잡힌 나라이지 않겠나?

참으로 그렇습니다.

아니면 한 개인의 상태에 가장 가까운 나라가 그렇지 않겠나? 몸에서 우리 가운데 누군가의 손가락 하나만 다쳐도, 영혼을 중심으로 끌리며 그 안의 다스리는 힘 밑에 한 나라를 이루는 온몸이 그 상처를 느끼고 다친 부분과 함께 아파하네. 그래서 우리는 그 사람이 손가락이 아프다고 말하네. 몸의 다른 어느 부분이 고통을 겪어 아프거나 고통이 덜어져 기쁠 때에도 같은 표현을 쓰네.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 대답했다. 가장 질서 잡힌 나라가 선생님이 말씀하신 이 공통의 감정에 가장 가깝다는 데 동의합니다.

그렇다면 시민 가운데 누구든 좋은 일이나 나쁜 일을 겪으면 온 나라가 그의 사정을 자기 일로 삼아 함께 기뻐하거나 슬퍼하겠지?

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 잘 질서 잡힌 나라에서는 그렇게 될 것입니다.

이제 우리의 나라로 돌아가, 이런 형태나 다른 어떤 형태 가운데 무엇이 이 근본 원리에 가장 잘 들어맞는지 볼 때가 되었네.

좋습니다.

우리 나라에도 다른 모든 나라처럼 통치자와 피치자가 있네.

그렇습니다.

그들은 모두 서로를 시민이라 부르겠지?

물론입니다.

다른 나라에서는 사람들이 통치자에게 붙이는 다른 이름이 있지 않은가?

대개는 주인이라고 부르고, 민주정 나라에서는 그냥 통치자라고 부릅니다.

우리 나라에서는 피치자가 통치자를 시민이라는 이름 말고 또 무엇이라고 부르는가?

구원자와 도우미라고 부릅니다, 하고 그가 대답했다.

통치자는 피치자를 무엇이라고 부르는가?

부양자이자 양육자라고 부릅니다.

다른 나라에서는 피치자를 무엇이라고 부르는가?

노예입니다.

다른 나라에서 통치자들은 서로를 무엇이라고 부르는가?

동료 통치자입니다.

우리 나라에서는?

동료 수호자입니다.

다른 나라에서 통치자가 동료 하나는 친구라 하고 다른 하나는 친구가 아니라고 말하는 예를 본 적이 있나?

네, 아주 자주 있습니다.

그는 친구는 자기가 관심을 두는 사람으로 여겨 그렇게 일컫고, 다른 쪽은 관심 없는 남으로 여기겠지?

바로 그렇습니다.

그러나 자네의 수호자 가운데 누가 다른 수호자를 남으로 생각하거나 그렇게 부르겠나?

결코 그러지 않을 것입니다. 그들이 만나는 모든 사람을 형제나 자매, 아버지나 어머니, 아들이나 딸로, 또는 그렇게 이어진 사람들의 자식이나 부모로 여길 것이기 때문입니다.

훌륭하네. 그런데 한 번 더 묻겠네. 그들은 이름뿐인 가족이어야 하나, 아니면 모든 행동에서 그 이름에 충실해야 하나? 예를 들어 “아버지”라는 말을 쓸 때 아버지의 보살핌이 함축되고, 법이 명하는 그에 대한 자식의 존경과 의무와 순종이 함축되겠지? 이런 의무를 어기는 자는 신에게서도 사람에게서도 좋은 것을 크게 받을 수 없는 불경하고 불의한 사람으로 여겨지겠지? 아이들이 자기 부모와 나머지 친족이라고 일러 준 사람들에 관해 모든 시민이 되풀이하는 소리를 귓가에 듣는 것도 이런 가락이어야 하나, 아니어야 하나?

이런 것이고 다른 것은 아닙니다, 하고 그가 말했다. 혈연의 이름을 입으로만 말하고 그 정신으로 행동하지 않는 것보다 우스운 일이 어디 있겠습니까?

그렇다면 우리 나라에서는 조화와 화합의 말이 다른 어느 나라보다 더 자주 들릴 것이네. 앞서 설명했듯이, 누가 잘 지내든 앓든 모두의 말은 “내 일이 잘되네” 또는 “내 일이 잘못되네”가 될 것이네.

참으로 그렇습니다.

이런 사고방식과 말하는 방식에 따라 그들은 쾌락과 고통을 공유한다고 우리가 말하지 않았나?

그렇습니다. 그렇게 될 것입니다.

그들은 같은 것에 공통의 이해관계를 가지며 그것을 똑같이 “내 것”이라 부를 것이고, 이 공통의 이해관계 때문에 쾌락과 고통에 대한 공통의 감정도 가지겠지?

그렇습니다. 다른 나라들보다 훨씬 더 그렇습니다.

나라의 전반적인 구성 외에, 그 이유는 수호자들이 여자와 아이들을 공유한다는 데 있겠지?

그것이 으뜸가는 이유일 것입니다.

그리고 이 감정의 하나됨이 가장 큰 좋음이라는 것은 우리가 인정했네. 잘 질서 잡힌 나라를 쾌락이나 고통을 겪는 몸과 그 지체의 관계에 견준 우리 비유가 이를 함축했네.

우리는 그것을 인정했고 아주 옳게 인정했습니다.

그렇다면 우리 시민 사이의 아내와 아이들의 공유가 나라에 가장 큰 좋음의 근원임이 분명하네.

물론입니다.

이는 우리가 확언한 다른 원칙과도 맞네. 수호자는 집이나 땅이나 다른 재산을 갖지 않는다는 것 말일세. 그들의 보수는 다른 시민에게서 받는 먹을거리이고 사사로운 지출은 없어야 하네. 우리는 그들이 수호자의 참된 성격을 지키기를 바랐기 때문이네.

옳습니다, 하고 그가 대답했다.

내가 말하듯이 재산의 공유와 가족의 공유는 둘 다 그들을 더 참된 수호자가 되게 하네. 그들은 “내 것”과 “내 것 아닌 것”을 두고 다투어 나라를 갈가리 찢지 않을 것이네. 각자가 얻은 것을 저마다 제집으로 끌고 가서, 그곳에 따로 아내와 아이들과 사사로운 쾌락과 고통을 두는 일이 없을 것이네. 모두 자기에게 가깝고 소중한 것에 대해 한 의견이므로 되도록 같은 쾌락과 고통을 느낄 것이고, 그래서 모두가 공통의 목적을 향할 것이네.

물론입니다, 하고 그가 대답했다.

그들은 자기 것이라고 부를 수 있는 것이 몸뿐이므로 소송과 고소는 그들 사이에 있을 수 없네. 돈이나 아이들이나 친척 때문에 생기는 모든 다툼에서 벗어날 것이네.

물론 그렇습니다.

폭행이나 모욕으로 인한 재판도 그들 사이에서는 일어날 것 같지 않네. 동등한 사람이 동등한 사람에 맞서 스스로를 지키는 것은 명예롭고 옳다고 우리는 주장할 걸세. 몸의 보호를 필요에 따른 일로 삼겠네.

좋은 일입니다, 하고 그가 말했다.

그렇지. 이 법에는 또 다른 좋음이 있네. 곧 누가 다른 사람과 다투면 바로 그 자리에서 분을 풀고 더 위험한 지경까지 가지 않는다는 것이네.

물론입니다.

연장자에게 젊은 사람을 다스리고 징계할 임무를 맡기겠네.

분명히 그렇습니다.

젊은 사람이 관리가 명하지 않는 한 연장자를 때리거나 다른 폭력을 쓰지 않을 것이고, 어떤 식으로도 업신여기지 않을 것임은 의심할 수 없네. 그것을 막는 강력한 수호자가 둘 있기 때문이네. 하나는 부모 같은 관계에 있는 사람들에게 손을 대지 못하게 하는 부끄러움이고, 다른 하나는 피해자가 그의 형제와 아들과 아버지인 다른 사람들에게 도움받을 것이라는 두려움이네.

그렇습니다, 하고 그가 대답했다.

그렇다면 법은 모든 면에서 시민들이 서로 평화를 지키도록 도울 것이네.

네, 평화가 모자라지 않을 것입니다.

수호자들은 자기들끼리 결코 다투지 않으므로, 나라의 나머지 사람들이 수호자들에게 맞서거나 서로 맞서 갈라질 위험은 없네.

전혀 없습니다.

그들이 벗어날 작은 비열함들은 언급하기도 꺼려지네. 눈여겨볼 가치도 없으니까. 예를 들어 가난한 자가 부자에게 아첨하는 것, 가족을 키우고 집안의 필수품을 살 돈을 구하느라 사람들이 겪는 온갖 고생과 괴로움, 돈을 빌렸다가 떼먹고, 어떻게든 벌어서 여자와 노예의 손에 맡겨 간수하게 하는 일 같은 것 말일세. 사람들이 이렇게 겪는 갖가지 많은 나쁨은 충분히 비루하고 충분히 뻔해서 말할 가치도 없네.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 그것을 알아보는 데는 눈이 필요 없습니다.

그들은 이 모든 악에서 벗어나, 올림피아 경기의 승리자들의 삶처럼, 아니 그보다 더 복된 삶을 살게 될 것이네.

어떻게 그렇습니까?

올림피아 승리자는 우리 시민들에게 보장된 복의 일부만 받고도 행복하다고 여겨지네. 우리 시민들은 더 영광스러운 승리를 거두었고 공적 비용으로 더 완전한 부양을 받네. 그들이 거둔 승리는 나라 전체의 구원이고, 그들과 그 자식들이 쓰는 관은 삶이 필요로 하는 모든 것의 충족이기 때문이네. 그들은 살아서는 조국의 손에서 보상을 받고, 죽은 뒤에는 명예로운 장례를 받네.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 영광스러운 보상입니다.

앞선 논의 중에 이름은 말하지 않겠지만 어떤 사람이, 수호자들이 아무것도 갖지 못하고 모든 것을 가질 수도 있었는데도 불행하게 만든다고 우리를 비난했던 것을 기억하나? 우리는 기회가 되면 나중에 이 문제를 생각해 볼 수도 있겠지만 지금 아는 바로는 수호자를 참된 수호자로 만들 것이며, 어느 특정한 계급이 아니라 전체의 가장 큰 행복을 겨냥해 나라를 빚고 있다고 답했지.

네, 기억합니다.

이제 우리 보호자들의 삶이 올림피아 승리자들의 삶보다 훨씬 낫고 고귀하다고 밝혀졌으니 어떻게 말하겠나? 제화공이나 다른 장인이나 농부의 삶을 그것과 견줄 수 있겠나?

결코 견줄 수 없습니다.

여기서 다른 곳에서 한 말을 되풀이해야겠네. 우리 수호자 가운데 누가 수호자이기를 그칠 만한 방식으로 행복하려 들고, 우리 판단으로는 모든 삶 가운데 가장 좋은 이 안전하고 조화로운 삶에 만족하지 못하며, 머릿속에 떠오른 행복에 대한 어린 자만에 홀려 나라 전체를 제 것으로 삼으려 한다면, 그는 헤시오도스가 “절반이 전체보다 많다”라고 말한 것이 얼마나 지혜로운 말이었는지 배우게 될 걸세.

그가 내게 묻는다면 나는 이렇게 말하겠습니다. 그런 삶을 제안받았으니 있는 자리에 머무르라고.

그렇다면 자네는 우리가 설명한 대로 남자와 여자가 공동의 삶의 방식을 가지는 데 동의하는가? 공동의 교육, 공동의 아이들, 그리고 나라에 머물 때든 전쟁에 나갈 때든 함께 시민을 지키고, 함께 파수를 서고, 개처럼 함께 사냥하며, 언제나 모든 일에서 되도록 여자가 남자와 함께한다는 것 말일세. 그렇게 하면 그들은 가장 좋은 일을 하는 것이고 두 성의 자연스러운 관계를 어기지 않고 지키는 것이네.

동의합니다, 하고 그가 대답했다.

이제 탐구할 것은, 그런 공동체가 다른 동물들 사이에서도 그렇듯 인간 사이에서도 가능한지, 그리고 가능하다면 어떤 방식으로 가능한지 하는 것이네.

제가 막 제안하려던 물음을 선생님이 먼저 꺼내셨습니다.

그들이 전쟁을 어떻게 수행할지는 어렵지 않게 알 수 있네.

어떻게 말입니까?

물론 함께 원정을 갈 것이고, 장인의 아이들이 그러듯이 자라서 해야 할 일을 구경하도록 힘이 되는 자기 아이들을 데려갈 것이네. 구경만이 아니라 전쟁에서 돕고 쓸모가 되며 아버지와 어머니의 시중도 들어야 하네. 도공의 아이들이 물레에 손을 대기 훨씬 전부터 구경하고 거드는 것을 기술에서 본 적 없나?

있습니다.

도공들이 자식을 교육하고 맡은 일을 보고 익힐 기회를 주는 데 우리 수호자보다 더 신경을 쓰겠나?

말도 안 되는 생각입니다, 하고 그가 말했다.

부모에게 미치는 영향도 있네. 다른 동물처럼 부모에게도 새끼가 곁에 있는 것이 용기를 북돋는 가장 큰 자극이 될 걸세.

아주 맞는 말씀입니다, 소크라테스 선생님. 그러나 전쟁에서 흔히 있을 수 있듯 패하면 위험이 얼마나 큽니까! 부모와 함께 아이들도 잃어서 나라는 끝내 회복하지 못할 것입니다.

맞네, 하지만 자네는 그들이 어떤 위험도 무릅쓰지 못하게 하겠다는 건가?

그렇게 말씀드리는 것과는 거리가 멉니다.

그렇다면 위험을 무릅써야 한다면, 재앙을 피했을 때 그 덕에 더 나아지는 경우에 해야 하지 않겠나?

분명히 그렇습니다.

미래의 병사가 젊은 날에 전쟁을 보느냐 보지 못하느냐는 아주 중요한 문제이고, 그것을 위해서라면 어느 정도의 위험은 감수할 만하네.

네, 아주 중요합니다.

그렇다면 우리의 첫걸음은 아이들을 전쟁의 구경꾼으로 만드는 것이어야 하네. 그리고 아이들이 위험에서 안전하도록 방책도 마련해야 하네. 그러면 다 잘될 걸세.

맞습니다.

부모들은 전쟁의 위험에 눈이 멀지 않았고, 인간의 선견지명이 닿는 한 어떤 원정이 안전하고 어떤 원정이 위험한지 안다고 보아도 되겠지?

그렇게 가정할 수 있습니다.

그렇다면 안전한 원정에 아이들을 데려가고 위험한 원정은 조심할 것이네.

맞습니다.

그리고 아이들을 지도자이자 스승이 될 경험 많은 노병들의 지휘 아래 둘 것이네.

아주 적절합니다.

그래도 전쟁의 위험은 언제나 미리 알 수 있는 것이 아니네. 거기에는 우연이 상당히 크지 않나?

맞습니다.

그런 우연에 대비해 아이들에게 곧바로 날개를 달아 주어야 하네. 위급한 때에 날아서 달아날 수 있도록 말이네.

무슨 말씀입니까? 하고 그가 말했다.

아주 어릴 때부터 말에 태우고, 말을 탈 줄 알게 되면 말을 타고 전쟁을 보러 데려가야 한다는 말이네. 말은 혈기 있고 호전적인 것이 아니라 구할 수 있는 가장 온순하면서도 가장 빠른 것이어야 하네. 이렇게 하면 앞으로 자기 일이 될 것을 훌륭히 볼 수 있고, 위험이 닥치면 연장자 지도자들을 따라 달아나기만 하면 되네.

선생님 말씀이 옳은 것 같습니다, 하고 그가 말했다.

다음은 전쟁에 관한 것이네. 병사들이 서로에게, 또 적에게 어떻게 처신해야 하나? 나는 대열을 이탈하거나 무기를 버리거나 그 밖의 비겁한 행위를 저지른 병사는 농부나 장인의 신분으로 강등하자고 제안하고 싶네. 어떻게 생각하나?

물론 찬성합니다.

스스로 포로가 되도록 놔둔 자는 적에게 선물로 주어도 좋겠네. 그는 적에게 정당한 사냥감이니 마음대로 하게 하세.

물론입니다.

그런데 공을 세운 영웅에게는 무엇을 해 줄까? 첫째, 군대에서 젊은 전우들에게 명예를 받게 하세. 그들 하나하나가 차례로 그에게 관을 씌워 줄 것이네. 어떤가?

찬성합니다.

또 그가 우정의 오른손을 받는 것은 어떤가?

그것도 동의합니다.

그러나 다음 제안은 선뜻 동의하지 못할 걸세.

무슨 제안입니까?

그가 그들에게 입 맞추고 그들도 그에게 입 맞추는 것이네.

물론 찬성합니다. 더 나아가 이렇게 말하고 싶습니다. 원정이 계속되는 동안 그가 입 맞추고 싶어 하는 누구도 그의 입맞춤을 거절하지 못하게 하자고요. 군대에 사랑하는 사람이 있다면 사랑하는 상대가 소년이든 소녀이든 용맹의 상을 얻으려 더 열심이 될 테니까요.

훌륭하네. 용감한 사람이 다른 사람보다 아내를 더 많이 가진다는 것은 이미 정해졌네. 그리고 이런 일에서 그는 되도록 많은 자식을 두도록 다른 사람보다 먼저 고를 권리를 가질 것이고.

동의합니다.

또 호메로스에 따르면 용감한 젊은이를 예우하는 다른 방식이 있네. 아이아스가 전투에서 공을 세운 뒤 긴 등심살로 포상받았다고 호메로스가 말하는데, 이는 한창때의 영웅에게 알맞은 찬사로 보이네. 명예를 기리는 선물일 뿐 아니라 아주 힘이 나는 음식이니까.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 이 점에서는 호메로스가 우리의 스승이 될 것이네. 우리도 제사와 비슷한 행사에서 용감한 사람을, 남자든 여자든 그 용맹의 정도에 맞추어, 찬가와 앞서 말한 다른 영예로 기리고, 또한

“상석과 고기와 가득 찬 잔”으로 기릴 것이네.

그렇게 그들을 기리면서 동시에 그들을 훈련시키는 것이네.

훌륭합니다, 하고 그가 대답했다.

그렇지. 그리고 누가 전쟁에서 영광스럽게 죽으면 먼저 그가 황금 종족이라고 말하지 않겠나?

물론입니다.

헤시오도스가 죽은 이들에 관해 확언한 권위도 있지 않은가?

“그들은 지상의 신성한 수호령이 되어 좋은 것을 만들어 내고 나쁜 것을 막아 주며, 말하는 재능을 받은 인간들을 지켜 준다”

네, 우리는 그 권위를 받아들입니다.

신께 배워야 하네. 신과 같은 이들과 영웅 같은 이들의 매장을 어떻게 정하고 그들에게 어떤 특별한 영예를 줄지 말일세. 그리고 신이 명하는 대로 해야 하겠지?

물론입니다.

앞으로 오는 세대에는 우리가 그들을 공경하고 영웅들의 무덤 앞에서처럼 그들의 무덤 앞에 무릎을 꿇을 것이네. 그들만이 아니라 나이가 들어서든 다른 식으로든 죽은, 특출하게 훌륭하다고 여겨지는 사람도 모두 같은 영예에 받아들여질 걸세.

아주 옳습니다, 하고 그가 말했다.

다음으로 우리 병사들은 적을 어떻게 다뤄야 하겠나? 이 점은 어떤가?

어떤 면을 말씀하십니까?

먼저 노예로 삼는 문제일세. 헬라스인이 헬라스인의 나라를 노예로 삼거나, 막을 수 있는데도 남이 노예로 삼는 것을 허용해도 옳다고 보는가? 언젠가 헬라스 민족 전체가 이방인의 멍에 아래 떨어질 위험이 있음을 생각해, 서로를 아끼는 것이 그들의 관습이어야 하지 않겠나?

아끼는 것이 한없이 낫습니다.

그렇다면 어떤 헬라스인도 그들에게 노예로 소유되어서는 안 되네. 이것은 그들이 지킬 규칙이고 다른 헬라스인에게도 지키라고 권할 규칙이네.

물론입니다, 하고 그가 말했다. 그렇게 하면 이방인에 맞서 하나로 뭉치고 서로에게 손을 대지 않을 것입니다.

다음은 죽은 자에 관한 것이네. 승자가 무구 말고 다른 것을 가져가도 되겠나? 적의 물건을 약탈하는 관행은 싸움을 마주하지 않을 구실을 주지 않는가? 비겁한 자들은 의무를 다하는 척하며 시체 주위를 어슬렁거리고, 이런 약탈욕 때문에 지금까지 많은 군대가 패했네.

참으로 그렇습니다.

시체를 터는 데에는 인색함과 탐욕이 있고, 진짜 적은 날아가 버리고 싸움 장비만 남겨 놓았는데 죽은 몸을 적으로 삼는 것에는 얼마간의 비열함과 계집애 같음도 있지 않나? 이는 공격자에게 닿지 못하자 오히려 자기에게 맞은 돌과 다투는 개와 비슷하지 않은가?

개와 아주 비슷합니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 죽은 자의 것을 약탈하거나 그들의 매장을 막는 일을 삼가야 하겠군?

네, 하고 그가 대답했다. 반드시 그래야 합니다.

또 다른 헬라스인들과 좋은 감정을 유지하려면 신전에 무기를 바치지 않을 것이네. 특히 헬라스인의 무기는 그렇네. 실은 신이 몸소 명하지 않는 한 친족에게서 빼앗은 전리품을 바치는 것이 부정을 탈 수 있다고 두려워할 이유가 있네.

참으로 그렇습니다.

또 헬라스 땅을 황폐하게 하거나 집을 불태우는 일에는 어떤 관행을 두어야 하겠나?

선생님의 의견을 기꺼이 듣고 싶습니다, 하고 그가 말했다.

내 판단으로는 둘 다 금해야 하네. 나는 해마다의 수확만 가져가고 더는 가져가지 않겠네. 이유를 말해 줄까?

부디 말씀해 주십시오.

“불화”와 “전쟁”이라는 이름에 차이가 있으니 그 본성에도 차이가 있다고 나는 생각하네. 하나는 안에 속한 집안의 일을, 다른 하나는 밖에 속한 남의 일을 나타내네. 둘 가운데 앞의 것은 불화라 하고 뒤의 것만 전쟁이라고 하네.

아주 적절한 구분입니다, 하고 그가 대답했다.

헬라스 민족은 모두 혈연과 우정의 끈으로 하나로 묶여 있고 이방인에게는 낯설고 이질적이라고 똑같이 적절하게 말할 수 있지 않겠나?

좋습니다, 하고 그가 말했다.

그러므로 헬라스인이 이방인과, 이방인이 헬라스인과 싸울 때 우리는 그들이 전쟁 중이라고, 본성상 적이라고 하고, 이런 적대는 전쟁이라고 불러야 하네. 그러나 헬라스인끼리 싸울 때는 헬라스가 무질서와 불화의 상태에 있다고 말하겠네. 그들은 본성상 친구이니까. 이런 적의는 불화라고 불려야 하네.

동의합니다.

그렇다면 우리가 불화라고 인정한 일이 일어나 나라가 갈라졌을 때, 양쪽이 서로의 땅을 파괴하고 집을 불태운다면 그 다툼이 얼마나 악해 보이겠나! 참된 애국자라면 자기 유모이자 어머니를 갈가리 찢을 마음을 먹지 못할 걸세. 승자가 패자에게서 수확을 빼앗는 데는 이유가 있을 수 있어도, 그들은 마음속에 평화의 생각을 지니고 영원히 싸우려 하지는 않을 걸세.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 그것이 다른 쪽보다 나은 기질입니다.

그리고 자네가 세우는 나라는 헬라스의 나라가 아니겠나?

그래야 합니다, 하고 그가 대답했다.

그렇다면 시민들은 훌륭하고 교양 있겠지?

네, 아주 교양 있을 것입니다.

그들은 헬라스를 사랑하는 사람들이고, 헬라스를 자기 땅으로 여기며 공동의 신전을 함께하지 않겠나?

틀림없이 그렇습니다.

그들 사이에 생기는 차이는 불화로만, 곧 친구 사이의 다툼으로만 여겨질 것이고 전쟁이라 불리지 않겠지?

결코 전쟁이라 불리지 않습니다.

그러면 그들은 언젠가 화해할 작정인 사람들처럼 다투겠군?

물론입니다.

그들은 친절히 바로잡을 것이나 상대를 노예로 삼거나 파멸시키지 않겠지? 바로잡는 사람일 뿐 적이 아니네.

바로 그렇습니다.

그들은 스스로 헬라스인이므로 헬라스를 황폐하게 하지 않고, 집을 불태우지 않으며, 한 나라의 주민 전체인 남자와 여자와 아이를 똑같이 자기 적이라 여기지도 않을 것이네. 전쟁의 죄는 언제나 소수에게 한정되고 다수는 자기 친구임을 알기 때문이네. 이 모든 이유로 그들은 그 땅을 낭비하고 집을 허물려 하지 않을 것이고, 그들에 대한 적의는 고통받는 무고한 다수가 죄 있는 소수에게 보상을 하게 만들 때까지만 이어질 것이네.

우리 시민들이 헬라스인 적에게 이렇게 대해야 한다는 데 동의합니다. 이방인에게는 헬라스인들이 지금 서로 대하는 방식으로 대하면 됩니다.

그렇다면 이 법도 우리 수호자들을 위해 제정하세. 헬라스인의 땅을 황폐하게 하지 않고 그 집을 불태우지 않는다는 것일세.

동의합니다. 이것들도 앞서 제정한 모든 것처럼 아주 좋다는 데도 동의할 수 있습니다.

그러나 소크라테스 선생님, 이렇게 계속 나가시도록 둔다면 선생님은 이 논의를 시작할 때 밀쳐 두신 다른 물음을 완전히 잊어버리실 것이라고 말씀드려야겠습니다. 이런 질서가 가능한가, 가능하다면 어떻게 가능한가 하는 물음 말입니다. 선생님이 제안하신 계획이 실현 가능하기만 하다면 나라에 온갖 좋은 일을 해 주리라는 것은 기꺼이 인정합니다. 선생님이 빠뜨린 것도 덧붙이겠습니다. 시민들은 가장 용감한 전사가 되어 결코 대열을 이탈하지 않을 것입니다. 모두가 서로를 알고 서로를 아버지, 형제, 아들이라 부를 테니까요. 여자들이 그 군대에 합류하면, 같은 대열에서든 후방에서든, 적에게 공포를 주기 위해서든 필요한 때의 보조로서든, 그들이 완전히 무적이 될 것임을 저는 압니다. 집안에 이로운 점도 많이 말할 수 있고 저도 충분히 인정합니다. 그러나 그 모든 이점과 선생님이 원하는 만큼의 더 많은 이점을 인정하니, 선생님의 나라가 존재하기만 한다면 그것에 대해서는 더 말할 필요가 없습니다. 그러니 나라가 존재한다고 가정하고 이제 가능성과 방법과 수단의 물음으로 넘어갑시다. 나머지는 그냥 두어도 됩니다.

내가 잠깐 지체하면 자네는 즉시 나를 습격하고 자비가 없군, 하고 내가 말했다. 나는 첫째와 둘째 파도를 간신히 피했는데, 자네는 지금 가장 크고 무거운 셋째 파도를 내게 끌어오고 있다는 것을 모르는 듯하네. 셋째 파도를 보고 들으면 자네는 더 배려해 주고, 내가 지금 말하고 탐구해야 할 이 놀라운 제안에 어느 정도 두려움과 망설임이 있었던 것이 자연스러웠다고 인정하게 될 걸세.

이런 호소를 하실수록 우리는 그런 나라가 어떻게 가능한지 말씀하시게 하겠다는 결심이 더 굳어집니다. 어서 바로 말씀하십시오.

먼저 우리가 정의와 불의를 찾는 길에서 여기까지 왔다는 것을 상기시키겠네.

맞습니다, 하고 그가 대답했다. 그런데 그게 어떻다는 겁니까?

그것을 발견했다면 정의로운 사람이 절대적 정의에 조금도 모자라서는 안 된다고 요구해야 하는지, 아니면 근사치로 만족하고 다른 사람들에게서 찾을 수 있는 것보다 더 높은 정도의 정의가 그에게 이루어지면 족한지 물으려던 참이었네.

근사치면 충분합니다.

우리는 이상을 얻기 위해 절대적 정의의 본성과 완전히 정의로운 사람의 성격, 그리고 불의와 완전히 불의한 사람을 탐구했네. 그들이 보여 주는 기준과 우리가 그들을 닮은 정도에 따라 우리 자신의 행복과 불행을 판단하려고 그것들을 살펴야 했던 것이지, 그것들이 실제로 존재할 수 있음을 보이려는 뜻은 없었네.

맞습니다, 하고 그가 말했다.

화가가 완전히 아름다운 사람의 이상을 뛰어난 솜씨로 그렸는데, 그런 사람이 존재할 수 있다고 보여 주지 못한다 해서 덜 훌륭한 화가가 되겠나?

조금도 덜 훌륭하지 않습니다.

그렇다면 우리도 완전한 나라의 이상을 만들고 있지 않았나?

물론입니다.

그리고 우리가 묘사한 방식으로 나라가 질서 잡힐 수 있음을 증명하지 못한다고 우리 이론이 더 나쁜 이론이 되겠나?

분명히 그렇지 않습니다, 하고 그가 대답했다.

그것이 진실이네. 하지만 자네의 요청대로 가능성이 가장 높은 방식과 조건을 내가 보여 주려 한다면, 그것을 염두에 두고 앞서 인정한 것을 되풀이해 주기를 부탁해야겠네.

무엇을 인정했다는 말씀입니까?

이상이 말로 완전히 실현되는 일이 있는지 알고 싶네. 말은 사실보다 더 많은 것을 표현하지 않나? 사람이 무엇을 생각하든 현실은 본성상 언제나 진리에 못 미치게 되어 있지 않나? 어떻게 생각하나?

동의합니다.

그렇다면 현실의 나라가 모든 면에서 이상과 일치함을 내가 증명해야 한다고 고집해서는 안 되네. 우리가 제안한 것과 거의 같게 나라를 다스릴 수 있는 방법을 발견하기만 하면, 자네가 요구하는 가능성을 발견했음을 인정하고 만족할 것이네. 나는 분명히 만족할 걸세. 자네는 그렇지 않겠나?

네, 만족합니다.

다음으로 나라들의 현재의 잘못된 운영의 원인이 되는 결함이 무엇인지, 그리고 나라가 더 참된 형태로 넘어가게 하는 가장 작은 변화가 무엇인지 보이겠네. 가능하다면 그 변화는 한 가지뿐이고, 그렇지 않다면 두 가지이기를 바라네. 어쨌든 변화는 되도록 적고 작아야 하네.

물론입니다, 하고 그가 대답했다.

단 한 가지 변화만 있어도 나라가 개혁될 수 있다고 나는 생각하네. 그것은 작거나 쉬운 변화는 아니지만 그래도 가능한 변화이네.

그것이 무엇입니까? 하고 그가 말했다.

자, 이제 나는 가장 큰 파도에 견줄 만한 것을 맞으러 가네. 그 파도가 부서져 나를 웃음과 불명예 속에 빠뜨리더라도 이 말은 해야겠네. 내 말을 잘 새겨 듣게.

계속하십시오.

나는 말했다. 철학자들이 왕이 되거나, 이 세상의 왕과 군주들이 철학의 정신과 힘을 가져, 정치적 위대함과 지혜가 한 사람 안에서 만나고, 둘 중 하나만 좇고 다른 하나를 배제하는 더 평범한 본성들이 어쩔 수 없이 물러서기 전에는, 나라들은 악에서 쉬지 못할 것이며 내가 믿기로 인류도 마찬가지이다. 그때에야 비로소 우리의 이 나라가 살아갈 가능성을 얻고 햇빛을 볼 것이다. 사랑하는 글라우콘, 내가 말하고 싶었던 생각은 이것이었네. 너무 터무니없어 보이지 않았다면 말이네. 다른 어떤 나라에서도 사적으로든 공적으로든 행복이 있을 수 없다고 확신하는 것은 참으로 어려운 일이기 때문이네.

소크라테스 선생님, 무슨 말씀이십니까? 선생님이 내뱉으신 말은, 수많은 사람이, 그것도 아주 점잖은 사람들이, 단숨에 웃옷을 벗어젖히고 손에 잡히는 무기를 움켜쥔 채 온 힘을 다해 선생님께 달려들 만한 말이라는 점을 생각해 주십시오. 선생님이 정신 차릴 틈도 없이 그들은 무슨 짓을 할지 하늘만 아는 일을 하려 들 겁니다. 대답을 준비하고 몸을 움직이지 않으면 선생님은 틀림없이 “그들의 정교한 재치에 깎여” 나가실 것입니다.

이 곤경에 나를 끌어들인 건 자네일세, 하고 내가 말했다.

그렇게 한 것이 옳았습니다. 그래도 선생님을 거기서 꺼내 드리려고 힘껏 하겠습니다. 다만 제가 드릴 수 있는 것은 호의와 좋은 충고뿐이고, 어쩌면 선생님의 물음에 남보다 대답을 더 잘 맞출 수 있을지도 모릅니다. 그뿐입니다. 이제 이런 조력자가 있으니 선생님은 믿지 않는 이들에게 자신이 옳음을 보이도록 최선을 다하셔야 합니다.

자네가 이렇게 값을 매길 수 없는 도움을 제안하니 시도해야겠군. 우리가 빠져나갈 가능성이 있으려면, 철학자들이 나라를 다스려야 한다고 말할 때 누구를 뜻하는지 설명해야 한다고 생각하네. 그러면 우리는 스스로를 변호할 수 있을 걸세. 철학을 공부하고 나라의 지도자가 되어야 하는 본성이 있고, 철학자로 태어나지 않아 지도자보다 따르는 쪽이 되도록 정해진 다른 본성들이 있다는 것이 드러날 것이네.

그러면 이제 정의를 내려 주십시오, 하고 그가 말했다.

나를 따라오게. 어떻게든 만족스러운 설명을 해 줄 수 있기를 바라네.

계속하십시오.

기억하고 있을 테니 굳이 상기시키지 않아도 되겠지만, 사랑하는 사람이라는 이름에 값하려면 사랑하는 대상의 어느 한 부분이 아니라 전체에 사랑을 보여야 하네.

저는 정말 이해하지 못하겠습니다. 그러니 제 기억을 도와주십시오.

다른 사람이라면 자네처럼 대답해도 무리가 아니겠지만, 쾌락을 즐기는 자네 같은 사람은 알아야 하네. 한창 젊은 나이의 사람들은 모두 어떻게든 연인의 가슴에 아픔이나 설렘을 일으키고, 연인에게는 애정 어린 눈길을 받을 만한 사람으로 여겨진다는 것을. 자네가 아름다운 이들에게 하는 방식이 바로 그렇지 않은가? 들창코를 가진 사람에게는 매력적인 얼굴이라고 칭찬하고, 매부리코를 가진 사람에게는 왕다운 모습이라고 하네. 들창코도 매부리코도 아닌 사람은 반듯함의 우아함이 있다고 하고, 검은 얼굴은 사내답고, 흰 얼굴은 신들의 아이들이라고 하지. 그리고 달콤한 “꿀빛 창백함”이라는 것도, 그 이름 자체가 애칭으로 말하며 젊음의 뺨에 나타난 창백함도 마다하지 않는 연인이 지어낸 것 아니겠나? 한마디로 젊음의 봄에 피는 꽃 하나라도 잃지 않으려고 자네가 대지 않을 핑계는 없고 하지 않을 말은 없네.

논의를 위해 저를 사랑의 일에 권위자로 삼아 주신다면 동의합니다.

그리고 술을 좋아하는 사람들은 어떤가? 그들도 같은 일을 하는 것을 보지 않나? 그들은 어떤 술이든 마실 구실이 있으면 기뻐하네.

아주 좋은 예입니다.

야심 있는 사람들도 마찬가지이네. 군대를 지휘하지 못하면 한 줄을 지휘하는 것도 기꺼이 하고, 참으로 위대하고 중요한 사람들에게 존경받지 못하면 더 하찮고 비천한 사람들에게 존경받는 것도 기뻐하네. 어쨌든 어떤 종류든 존경은 받아야 하니까.

바로 그렇습니다.

다시 묻겠네. 어떤 부류의 좋은 것을 바라는 사람은 그 부류 전체를 바라는가, 일부만 바라는가?

전체를 바랍니다.

그렇다면 철학자도 지혜의 일부만이 아니라 전체를 사랑하는 사람이라고 할 수 있겠지?

네, 전체를 사랑합니다.

그런데 배우기를 싫어하는 사람, 특히 무엇이 좋고 무엇이 좋지 않은지 판단할 힘이 없는 젊을 때에 그런 사람은 철학자도 앎을 사랑하는 사람도 아니라고 우리는 주장하네. 먹을거리를 거부하는 사람은 배고프지 않고 식욕이 좋지 않고 나쁘다고 할 수 있듯이 말일세.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

반면 모든 종류의 앎에 취향이 있고 배우고 싶어 호기심이 가득하며 결코 만족하지 못하는 사람은 정당하게 철학자라고 부를 수 있지 않겠나? 내 말이 틀렸나?

글라우콘이 말했다. 호기심이 철학자를 만든다면 기이한 사람이 많이 그 이름을 얻을 자격이 있게 될 것입니다. 구경거리를 좋아하는 사람들은 모두 배우는 것에서 기쁨을 얻으므로 포함되어야 합니다. 음악 애호가들도 철학자 사이에 어울리지 않는 이상한 부류입니다. 그들은 피할 수 있다면 철학적 토론 같은 데 올 가능성이 가장 적은 사람들이면서, 디오니소스 축제에서는 마치 귀를 세놓고 모든 합창을 듣기라도 하려는 듯 뛰어다니니까요. 공연이 도시에서 열리든 시골에서 열리든 상관없이 그들은 거기 있습니다. 이 모든 사람과 비슷한 취향을 가진 사람들, 그리고 아주 하찮은 기술을 가르치는 이들까지 철학자라고 주장해야 합니까?

결코 아닐세, 하고 내가 대답했다. 그들은 모방일 뿐이네.

그가 말했다. 그러면 진짜 철학자는 누구입니까?

진리의 광경을 사랑하는 사람들이네.

그것도 좋은 말씀입니다만, 무슨 뜻인지 알고 싶습니다.

다른 사람에게라면 설명하기 어려울 수도 있겠지만, 내가 이제 내놓을 명제를 자네는 틀림없이 인정할 걸세.

그 명제가 무엇입니까?

아름다움은 추함의 반대이므로 둘은 서로 다른 둘이라는 것일세.

물론입니다.

둘이라는 점에서 각각은 하나이고?

그것도 맞습니다.

정의와 불의, 좋음과 나쁨, 그 밖의 모든 부류에도 같은 말이 적용되네. 하나씩 놓고 보면 각각은 하나이지만, 행위와 사물과 서로 다양하게 결합하면서 갖가지 모습으로 보이고 여럿으로 나타나지 않는가?

참으로 그렇습니다.

이것이 내가 구경을 좋아하고 예술을 좋아하고 실무적인 부류와, 오직 철학자라는 이름에 걸맞은 내가 말하는 사람들 사이에 긋는 구별이네.

어떻게 구별하십니까? 하고 그가 말했다.

소리와 구경거리를 좋아하는 사람들은 내 생각에 아름다운 음과 빛깔과 모양, 그리고 그것들로 만든 모든 인공 제품을 좋아하지만, 그들의 정신은 절대적 아름다움을 보거나 사랑하지 못하네.

맞습니다, 하고 그가 대답했다.

이것을 볼 수 있는 사람은 적네.

참으로 그렇습니다.

아름다운 사물에 대한 감각은 있으면서 절대적 아름다움에 대한 감각이 없는 사람, 또는 누가 그 아름다움의 앎으로 이끌어 주어도 따라가지 못하는 사람에 대해 묻겠네. 그는 깨어 있는가, 아니면 꿈속에 있을 뿐인가? 생각해 보게. 자거나 깨어 있거나 꿈꾸는 사람이란 서로 다른 것을 닮았다고 여기고 모사를 실물 자리에 놓는 사람이 아닌가?

저는 그런 사람이 꿈꾸고 있다고 분명히 말하겠습니다.

그럼 다른 사람의 경우를 보세. 절대적 아름다움이 있음을 알고, 이데아와 그 이데아에 참여하는 사물들을 구별할 수 있으며, 사물을 이데아 자리에 놓지도 이데아를 사물 자리에 놓지도 않는 사람은 꿈꾸는가, 깨어 있는가?

그는 완전히 깨어 있습니다.

그렇다면 아는 사람의 정신에는 앎이 있고, 의견만 가질 뿐인 다른 사람의 정신에는 의견이 있다고 말할 수 있지 않겠나?

물론입니다.

그런데 뒤의 사람이 우리와 다투며 우리의 말에 이의를 제기한다고 해 보세. 그의 정신이 슬프게 어지러워져 있다는 것을 드러내지 않고 그를 달랠 약이나 충고를 줄 수 있겠나?

분명히 좋은 충고를 해 주어야 합니다, 하고 그가 대답했다.

자, 그에게 무슨 말을 할지 생각해 보세. 그가 지닌 앎이 있다면 환영하고 그가 그것을 가진 것을 우리도 기뻐한다고 안심시키는 데서 시작할까? 그러나 우리는 한 가지를 묻고 싶네. 앎을 가진 사람은 어떤 것을 아는가, 아무것도 알지 못하는가? (자네가 그를 대신해 대답해야 하네.)

그는 무언가를 안다고 대답하겠습니다.

있는 것인가, 있지 않은 것인가?

있는 것입니다. 있지 않은 것을 어떻게 알 수 있겠습니까?

여러 관점에서 살펴본 뒤에도 절대적으로 있는 것은 절대적으로 알려지거나 알려질 수 있고, 전혀 없는 것은 전혀 알려지지 않는다고 우리는 확신하는가?

이보다 더 확실한 것은 없습니다.

좋네. 그런데 있으면서 있지 않은 본성을 가진 것이 있다면, 그것은 순전히 있는 것과 있음의 완전한 부정 사이의 중간에 자리하지 않겠나?

네, 그 둘 사이입니다.

앎이 있는 것에 대응하고 무지가 필연적으로 있지 않은 것에 대응하듯이, 있는 것과 있지 않은 것의 중간에 있는 것에는 무지와 앎 사이에 대응하는 중간의 것이 있다면 그것을 찾아내야 하지 않겠나?

물론입니다.

우리는 의견이 있다고 인정하는가?

의심할 여지가 없습니다.

의견은 앎과 같은 능력인가, 다른 능력인가?

다른 능력입니다.

그렇다면 의견과 앎은 이 능력의 차이에 대응하는 서로 다른 종류의 대상에 관계하는가?

그렇습니다.

앎은 있는 것에 관계하고 있는 것을 아네. 하지만 더 나아가기 전에 구분을 하나 하겠네.

무슨 구분입니까?

능력들을 따로 하나의 부류에 두는 것부터 시작하겠네. 능력이란 우리 안에, 그리고 다른 모든 것 안에 있어서 우리가 하는 대로 하게 해 주는 힘이네. 예를 들어 시각과 청각을 나는 능력이라 부르겠네. 내가 말하려는 부류를 분명히 설명했나?

네, 잘 알겠습니다.

그러면 그것들에 대한 내 견해를 말하겠네. 나는 능력을 보지 못하므로, 어떤 사물의 차이를 알아보게 해 주는 모양이나 빛깔 같은 구별은 능력에는 적용되지 않네. 능력을 말할 때 나는 그 영역과 그 결과만 생각하네. 영역이 같고 결과가 같은 것을 나는 같은 능력이라 부르고, 영역이 다르고 결과가 다른 것을 다른 능력이라 부르네. 자네도 그렇게 말하겠나?

네.

한 가지만 더 대답해 주겠나? 앎은 능력이라고 말하겠나, 아니면 어떤 부류에 두겠나?

분명히 앎은 능력이고 모든 능력 가운데 가장 강력합니다.

의견도 능력인가?

물론입니다. 의견은 우리가 의견을 가질 수 있게 하는 것이니까요.

그런데 조금 전에 앎이 의견과 같지 않다고 인정하지 않았나?

그렇습니다. 오류가 없는 것을 오류를 범하는 것과 같다고 볼 분별 있는 존재가 어디 있겠습니까?

훌륭한 대답이네. 그 둘의 구별을 우리가 분명히 의식하고 있음을 보여 주네.

네.

그렇다면 앎과 의견은 서로 다른 힘을 가지니 서로 다른 영역이나 대상도 가지겠군?

확실합니다.

있는 것이 앎의 영역이나 대상이고, 앎은 있는 것의 본성을 아는 것이네.

네.

그리고 의견은 의견을 가지는 것이고?

네.

그런데 우리는 의견을 가지는 것을 아는가? 아니면 의견의 대상이 앎의 대상과 같은가?

아닙니다, 하고 그가 대답했다. 그것은 이미 반박되었습니다. 능력의 차이가 영역이나 대상의 차이를 함축하고, 우리가 말했듯이 의견과 앎이 다른 능력이라면, 앎의 영역과 의견의 영역은 같을 수 없습니다.

그렇다면 있는 것이 앎의 대상이라면 의견의 대상은 다른 무엇이어야 하겠군?

네, 다른 무엇입니다.

그러면 있지 않은 것이 의견의 대상인가? 아니, 있지 않은 것에 대해 의견이 어떻게 있을 수 있겠나? 생각해 보게. 사람이 의견을 가질 때 그는 무언가에 대해 의견을 가지지 않는가? 아무것도 아닌 것에 대한 의견인 의견을 가질 수 있겠나?

불가능합니다.

의견을 가진 사람은 어떤 하나에 대해 의견을 가지는 것이고?

네.

그리고 있지 않은 것은 하나가 아니라 엄밀히 말해 아무것도 아닌 것이네.

맞습니다.

있지 않은 것에는 무지가, 있는 것에는 앎이 필연적으로 상관된다고 가정했네.

맞습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 의견은 있는 것에도 있지 않은 것에도 관계하지 않네.

둘 다에 관계하지 않습니다.

그러니 의견은 무지도 앎도 될 수 없네.

그렇게 보입니다.

그렇다면 의견은 그 둘의 바깥이나 너머에서, 앎보다 더 큰 밝음이나 무지보다 더 큰 어둠 속에서 찾아야 하나?

어느 쪽도 아닙니다.

그렇다면 의견은 앎보다는 어둡지만 무지보다는 밝아 보이겠지?

둘 다입니다. 그것도 작지 않은 정도로요.

그리고 그 둘의 안쪽, 그 사이에 있는 것으로도 보이겠지?

네.

그렇다면 의견이 중간의 것이라고 추론하겠군?

의심할 여지가 없습니다.

그런데 앞서 우리는, 있으면서 동시에 있지 않은 종류로 보이는 것이 있다면 그런 종류의 것은 순전히 있는 것과 절대적으로 있지 않은 것 사이의 간격에 놓이는 것으로도 보일 것이며, 이에 대응하는 능력은 앎도 무지도 아니고 그 둘 사이의 간격에서 발견될 것이라고 말하지 않았나?

맞습니다.

그리고 그 간격에서 이제 우리가 의견이라 부르는 것이 발견되었네.

그렇습니다.

그렇다면 아직 발견할 것은 있음과 있지 않음의 본성을 똑같이 나누어 가져서 순수하고 단순하게는 어느 쪽이라고도 정당하게 부를 수 없는 대상이네. 이 알려지지 않은 항을 발견하면 우리는 그것을 의견의 대상이라 참되게 부르고, 각각을 제 능력에 배정할 수 있네. 양극단은 양극단의 능력에, 가운데는 가운데의 능력에 말일세.

맞습니다.

이것을 전제로, 절대적이거나 변하지 않는 아름다움의 이데아는 없다고 의견을 가진 신사에게 묻겠네. 그의 의견으로는 아름다운 것은 여럿이네. 아름다운 구경거리를 사랑하여 아름다움이 하나이고 정의가 하나이며 무엇이든 하나라는 말을 참지 못하는 그에게 이렇게 호소하겠네. 선생, 이 모든 아름다운 것 가운데 추하게 보이지 않을 것이 하나라도 있는지, 정의로운 것 가운데 불의하게 보이지 않을 것이, 경건한 것 가운데 불경하게도 보이지 않을 것이 있는지 부디 말해 주시겠소?

아닙니다, 하고 그가 대답했다. 아름다운 것은 어떤 관점에서는 추하게 보일 것이고, 나머지도 마찬가지입니다.

두 배인 많은 것들이 또한 절반이기도 하지 않겠나? 곧 어떤 것의 두 배이고 다른 것의 절반이네.

참으로 그렇습니다.

크고 작다고, 무겁고 가볍다고 불리는 것들도 이 이름으로 가리켜지는 만큼 반대 이름으로도 가리켜지지 않겠나?

맞습니다. 이 이름들과 반대 이름들이 언제나 그것들 모두에 붙을 것입니다.

그렇다면 특정한 이름으로 불리는 그 많은 것 가운데 어느 하나를, 이것이 아닌 것보다 이것이라고 말할 수 있겠나?

그가 대답했다. 그것들은 잔치에서 내는 말장난 수수께끼 같고, 거세된 남자가 박쥐를 맞히려는 어린이 퀴즈와도 같습니다. 수수께끼에서 말하듯 무엇으로 맞혔고 박쥐는 무엇 위에 앉아 있었는지를 묻는 것 말입니다. 제가 말하는 개별 사물들도 수수께끼이고 이중의 뜻을 지닙니다. 있는 것으로도, 있지 않은 것으로도, 둘 다로도, 둘 다 아닌 것으로도 마음속에 고정할 수 없습니다.

그러면 그것들을 어떻게 하겠나? 있는 것과 있지 않은 것 사이보다 더 나은 자리가 있겠나? 그것들은 분명히 있지 않은 것보다 더 큰 어둠이나 부정에 있지도 않고, 있는 것보다 더 빛과 존재로 충만하지도 않으니 말일세.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 아름다움과 다른 모든 것에 대해 대중이 품은 많은 생각들은 순전히 있는 것과 순전히 있지 않은 것 사이 중간쯤의 어느 영역에서 이리저리 떠돌고 있음을 우리가 발견한 것 같네.

그렇습니다.

그렇지. 우리는 앞서 이런 종류의 것을 발견하면 앎의 대상이 아니라 의견의 대상이라고 서술하기로 합의했네. 그것은 중간의 능력이 붙잡아 두는 중간의 흐름이네.

참으로 그렇습니다.

그렇다면 많은 아름다운 것은 보면서도 절대적 아름다움은 보지 못하고 그곳으로 길을 가리키는 안내자를 따르지도 못하는 사람들, 많은 정의로운 것은 보면서 절대적 정의는 보지 못하는 사람들 등등은 앎이 아니라 의견을 가졌다고 말할 수 있겠지?

확실합니다.

그러나 절대적이고 영원하며 변하지 않는 것을 보는 사람들은 의견만 가지는 것이 아니라 안다고 말할 수 있겠지?

그것도 부정할 수 없습니다.

한쪽은 앎의 대상을 사랑하고 껴안으며, 다른 쪽은 의견의 대상을 그렇게 하네. 자네가 기억하겠지만 뒤쪽은 달콤한 소리를 듣고 고운 빛깔을 바라보면서 절대적 아름다움의 존재는 용납하지 않던 사람들과 같네.

네, 기억합니다.

그러면 그들을 지혜를 사랑하는 이가 아니라 의견을 사랑하는 이라고 부른다고 우리가 어떤 잘못을 저지르는 것이겠나? 그들은 그렇게 불리는 데 크게 화를 낼까?

저는 그들에게 화내지 말라고 말하겠습니다. 누구도 참인 것에 화를 내서는 안 되니까요.

그러나 각각의 것에서 참을 사랑하는 사람들은 의견을 사랑하는 이가 아니라 지혜를 사랑하는 이라고 불러야 하네.

틀림없습니다.

6권

그리하여 글라우콘, 논의가 지루한 길을 한참 걸어온 끝에, 참된 철학자와 거짓된 철학자가 마침내 눈앞에 드러났네.

그 길을 더 줄일 수는 없었을 것 같습니다, 하고 그가 말했다.

그렇겠지, 하고 내가 말했다. 그래도 이 한 가지 주제에만 논의를 묶어 둘 수 있었다면, 그리고 정의로운 사람의 삶이 불의한 사람의 삶과 어떤 점에서 다른지 보고자 하는 사람이 따져 보아야 할 다른 물음들이 수없이 기다리고 있지 않았다면, 우리는 이 둘을 더 잘 볼 수 있었으리라 생각하네.

그러면 다음 물음은 무엇입니까? 하고 그가 물었다.

물론 차례로 이어지는 바로 그 물음이지, 하고 내가 말했다. 철학자만이 영원하고 변하지 않는 것을 붙잡을 수 있고, 여럿이고 변화무쌍한 영역에서 헤매는 사람들은 철학자가 아니니, 이 두 부류 가운데 어느 쪽이 우리 나라의 통치자가 되어야 하는지 자네에게 물어야겠네.

그 물음에 어떻게 해야 옳게 대답할 수 있겠습니까?

둘 중에서 우리 나라의 법과 제도를 더 잘 지킬 수 있는 쪽이라면 누구든 우리의 수호자로 삼아야 하겠지.

좋습니다.

또 무엇이든 지켜야 할 수호자는 눈이 없는 사람보다 눈이 있는 사람이어야 한다는 데에도 의문이 없을 것이네.

그 점에는 의문이 있을 수 없습니다.

그렇다면 각각의 것이 참으로 무엇인지에 대한 앎이 정말로 모자라서 영혼 속에 또렷한 본이 없고, 화가의 눈으로 보듯 절대적인 진리를 바라보며 언제나 그 원본으로 돌아가지도 못하며, 저 다른 세계를 온전히 본 다음 아름다움과 좋음과 정의에 관한 이곳의 법을 아직 정해지지 않았다면 정하고, 이미 정해진 것은 지켜 보존하지도 못하는 사람들은—내가 묻겠네—그저 눈먼 사람이 아니고 무엇이겠는가?

정말로 그런 처지에 가깝습니다, 하고 그가 대답했다.

그런데 그들 말고, 경험에서 그들에게 뒤지지 않고 덕의 어떤 점에서도 모자라지 않으면서 각각의 것의 참모습까지 아는 사람들이 따로 있는데도, 그들을 수호자로 세워야 하겠는가?

이 모든 자질 가운데 가장 큰 자질을 가진 사람들을 물리칠 까닭이 없습니다, 하고 그가 말했다. 다른 면에서 모자라지만 않는다면 그들이 언제나 으뜸 자리를 차지해야 합니다.

그렇다면, 하고 내가 말했다. 그들이 이 자질과 다른 훌륭한 자질들을 어디까지 함께 지닐 수 있는지 정해 보세.

꼭 그렇게 해 봅시다.

우리가 처음에 말했듯이 먼저 철학자의 본성부터 밝혀야 하네. 그에 대해 합의에 이르고 나면, 내가 틀리지 않았다면, 그런 자질들이 한 사람에게 합쳐질 수 있다는 것도, 그것이 합쳐진 사람들이, 오직 그들만이 나라의 통치자가 되어야 한다는 것도 우리가 인정하게 될 것이네.

무슨 말씀이십니까?

철학적인 정신은 언제나, 생성과 소멸에 따라 달라지지 않는 영원한 본성을 보여 주는 종류의 앎을 사랑한다고 해 두세.

그러기로 하지요.

그리고 또, 하고 내가 말했다. 그들은 참된 존재라면 무엇이든 사랑해서, 크든 작든 더 존귀하든 덜 존귀하든 그 어느 부분도 기꺼이 내놓으려 하지 않는다는 데에도 합의하세. 앞서 연인과 명예를 좋아하는 사람에 대해 말했던 것과 같네.

맞습니다.

그리고 우리가 그려 온 그런 사람이 되려면, 그가 반드시 지녀야 할 또 하나의 자질이 있지 않겠는가?

무슨 자질입니까?

진실함이네. 그는 거짓을 마음에 일부러 받아들이는 일이 결코 없을 것이네. 거짓을 몹시 싫어하고 진리를 사랑할 테니까.

예, 그렇게 말해도 무방하겠습니다.

여보게, 하고 내가 대답했다. “무방하겠다”는 말로는 부족하네. “그렇게 말해야만 한다”고 해야지. 본성이 무엇인가를 열렬히 사랑하는 사람은 사랑하는 대상에 딸려 있거나 그것과 가까운 것을 모두 사랑하지 않을 수 없기 때문이네.

옳습니다, 하고 그가 말했다.

그런데 진리보다 지혜에 더 가까운 것이 있겠는가?

어떻게 있겠습니까?

같은 본성이 지혜를 사랑하면서 동시에 거짓을 사랑할 수 있겠는가?

결코 그럴 수 없습니다.

그러면 참으로 배움을 사랑하는 사람은 어려서부터 힘이 닿는 데까지 모든 진리를 갈망해야 하겠지?

틀림없습니다.

그렇지만 우리가 경험으로 알듯이, 욕구가 한쪽으로 강하게 쏠린 사람은 다른 쪽으로는 약해진다네. 물줄기가 다른 물길로 빼돌려진 것과 같지.

맞습니다.

온갖 형태의 앎으로 욕구가 쏠리는 사람은 영혼의 즐거움에 푹 빠져 몸의 즐거움은 거의 느끼지 못할 것이네. 내 말은, 가짜가 아니라 참된 철학자라면 그렇다는 것일세.

그야 아주 확실합니다.

그런 사람은 틀림없이 절제하고 탐욕과는 거리가 멀 것이네. 다른 사람이 재물을 갖고 쓰고 싶어 하게 만드는 동기가 그의 성격에는 자리가 없으니까.

참으로 그렇습니다.

철학적 본성을 가려내는 또 하나의 기준도 살펴보아야 하네.

그것이 무엇입니까?

쩨쩨함이 숨어 있는 구석이 조금도 없어야 하네. 신적인 것과 인간적인 것을 모두 아울러 전체를 늘 그리워하는 영혼에게 인색함만큼 어긋나는 것은 없으니까.

더없이 옳습니다, 하고 그가 대답했다.

그렇다면 마음이 웅대하고 모든 시간과 모든 존재를 바라보는 사람이 인간의 삶을 대단하게 여길 수 있겠는가?

그럴 수 없습니다.

그런 사람이 죽음을 두려운 것으로 여기겠는가?

결코 그렇지 않습니다.

그렇다면 겁 많고 쩨쩨한 본성은 참된 철학에 아무 몫이 없겠군?

물론 없습니다.

또 이런 것도 물어보세. 조화롭게 짜인 본성을 가졌고, 탐욕스럽지도 쩨쩨하지도 허풍스럽지도 겁쟁이도 아닌 사람이 거래에서 불의하거나 모질 수 있겠는가?

불가능합니다.

그렇다면 어떤 사람이 정의롭고 온화한지, 아니면 거칠고 어울리기 어려운지 곧 알아볼 수 있을 것이네. 이것들이 이미 젊은 시절부터 철학적인 본성과 그렇지 않은 본성을 갈라 주는 표지일세.

맞습니다.

또 하나 눈여겨볼 점이 있네.

무엇입니까?

그가 배우는 데서 즐거움을 느끼는지 아닌지일세. 아무도 고통을 주는 것, 곧 오래 애쓰고도 조금밖에 나아가지 못하는 것을 사랑하지는 않을 테니까.

물론 그렇습니다.

또 그가 잘 잊어버려서 배운 것이 하나도 남지 않는다면, 그는 텅 빈 그릇이 아니겠는가?

분명히 그렇습니다.

헛수고만 하다가 결국 자기 자신과 그 열매 없는 일을 미워하게 되지 않겠는가? 그렇습니다.

그렇다면 잘 잊는 영혼은 진정한 철학적 본성의 반열에 들 수 없네. 철학자는 기억력이 좋아야 한다고 우리는 고집해야 하지 않겠는가?

물론입니다.

그리고 다시, 조화롭지 못하고 볼품없는 본성은 균형을 잃는 쪽으로만 기울지 않겠는가?

틀림없습니다.

그럼 자네는 진리가 균형과 가깝다고 보는가, 불균형과 가깝다고 보는가?

균형과 가깝습니다.

그렇다면 다른 자질들 말고도, 본래 균형 잡히고 우아한 정신을 찾아야 하네. 그런 정신은 저절로 모든 것의 참된 존재를 향해 나아갈 것이네.

물론입니다.

그런데 우리가 꼽아 온 이 모든 자질은 서로 함께 가지 않는가? 존재에 온전하고 완전하게 참여해야 하는 영혼에게는 어떤 의미에서 모두 꼭 필요하지 않은가?

그것들은 절대적으로 필요합니다, 하고 그가 대답했다.

그렇다면 기억력이 좋고 배움이 빠르며, 고결하고 우아하고 진리와 정의와 용기와 절제를 벗으로 삼는—이들은 그와 한 핏줄이네—그런 사람만이 해낼 수 있는 학문이 흠잡을 데 없는 학문이 아니겠는가?

질투의 신 자신도 그런 학문에서는 흠을 잡지 못할 것입니다, 하고 그가 말했다.

그리고 그런 사람들이 나이와 교육으로 완성되었을 때, 하고 내가 말했다. 오직 그들에게만 나라를 맡길 것이네.

여기서 아데이만토스가 끼어들어 말했다. 소크라테스 선생님, 이런 말씀에는 아무도 대꾸할 수 없습니다. 하지만 선생님께서 이렇게 말씀하실 때 듣는 사람들의 마음에는 이상한 느낌이 스쳐 갑니다. 그들은 문답에 서툰 자기 탓에 논증의 걸음마다 조금씩 엉뚱한 데로 끌려간다고 생각합니다. 이 조금씩이 쌓여서 논의가 끝날 때쯤에는 크게 패하고 예전의 생각이 모두 뒤집힌 꼴이 됩니다. 서툰 장기 두는 사람이 솜씨 좋은 상대에게 끝내 몰려 움직일 말이 없어지듯, 그들도 끝내 몰려 버립니다. 말을 장기 알로 삼는 이 새로운 놀이에서는 둘 말이 없어진 것입니다. 하지만 그동안 내내 그들이 옳은 것입니다. 지금 일어나는 일을 보고 이런 생각이 듭니다. 우리 중 누구라도 이렇게 말할 수 있을 것입니다. 논증의 걸음마다 말로는 선생님을 당해 낼 수 없다 해도, 철학에 몸 바친 사람들이 이 학문을 젊을 때 교육의 일부로 할 뿐 아니라 장년이 되어서도 평생의 일로 삼으면, 그 대부분은 괴상한 괴물이 되고, 아예 악당이 된다고까지는 말하지 않더라도, 그중 가장 훌륭하다는 사람들마저 선생님이 칭송하시는 바로 그 학문 때문에 세상에 쓸모없는 사람이 되는 것을 사실로 보고 있다고요.

그래, 그렇게 말하는 사람들이 틀렸다고 생각하는가?

모르겠습니다, 하고 그가 대답했다. 다만 선생님의 의견이 무엇인지 알고 싶습니다.

내 대답을 들어 보게. 내 의견으로는 그들이 아주 옳네.

그렇다면 철학자들이 나라에서 통치하기 전에는 나라들이 악을 그치지 못한다고 말씀하시는 것이 어떻게 정당합니까? 우리 스스로 철학자들이 나라에 쓸모없다고 인정하는데 말입니다.

자네는 비유로밖에는 대답할 수 없는 물음을 던지는군, 하고 내가 말했다.

그렇습니다, 소크라테스 선생님. 그런데 선생님은 그렇게 말하는 데 전혀 익숙하지 않으시겠지요.

알겠네, 하고 내가 말했다. 자네는 나를 이 절망적인 논의에 빠뜨려 놓고 몹시 재미있어하는군. 하지만 이제 비유를 들어 보게. 내 상상력이 얼마나 빈약한지 보고 더 재미있어할 것이네. 가장 훌륭한 사람들이 제 나라에서 받는 대접은 너무나 비참해서, 이 땅의 어떤 것에도 견줄 수 없네. 그래서 그들을 변호하려면 꾸며 낸 이야기에 기대어, 그림에서 볼 수 있는 염소와 사슴이 합쳐진 괴물처럼 여러 가지를 조합해 하나의 형상을 만들어야겠네. 그러니 함대 하나, 아니면 배 한 척을 상상해 보게. 선장은 선원 누구보다 키가 크고 힘도 세지만, 귀가 좀 어둡고 눈도 비슷하게 침침하며 항해술 지식도 별로 나을 게 없네. 선원들은 조타를 두고 서로 다투네. 저마다 자기에게 키를 잡을 권리가 있다고 생각하지. 항해술을 배운 적이 없고 누구에게 언제 배웠는지도 말하지 못하면서, 게다가 그것은 가르칠 수 있는 것이 아니라고 우기고, 반대로 말하는 사람은 누구든 갈기갈기 찢을 태세라네. 그들은 선장 둘레에 몰려들어 키를 자기들에게 맡겨 달라고 졸라 대고 빌지. 그러다 뜻대로 되지 않고 다른 사람들이 더 선택받으면, 그 사람들을 죽이거나 바다에 내던진다네. 그리고 먼저 고귀한 선장의 감각을 술이나 약물로 묶어 놓고는 반란을 일으켜 배를 차지하고 식량을 마음대로 쓰지. 이렇게 먹고 마시며 그들의 처지에서 예상할 만한 꼴로 항해를 이어 간다네. 힘으로든 설득으로든 배를 선장의 손에서 자기들 손으로 넘기려는 음모를 편들고 영리하게 거들어 주는 사람에게는 선원이라느니, 도선사라느니, 유능한 뱃사람이라느니 칭찬을 하고, 다른 부류의 사람은 쓸모없는 놈이라고 욕한다네. 그러나 참된 도선사라면 한 해와 계절과 하늘과 별과 바람, 그리고 그의 기술에 속하는 모든 것에 주의를 기울여야 배를 지휘할 자격을 진정으로 갖추게 된다는 것, 그리고 남들이 좋아하든 말든 그가 키잡이가 되어야 하고 또 될 것이라는 것, 곧 권위와 키잡이의 기술이 한 사람에게 합쳐질 수 있다는 가능성은 그들의 생각에 진지하게 들어온 적이 없고 그들의 직업의 일부가 된 적도 없네. 자, 반란이 일어난 배에서 반란을 일으킨 선원들에게 참된 도선사는 어떻게 보이겠는가? 수다쟁이, 별이나 바라보는 놈, 쓸모없는 놈이라고 불리지 않겠는가?

물론 그럴 것입니다, 하고 아데이만토스가 말했다.

그렇다면 이 형상이 나라와의 관계에서 참된 철학자를 그린 것이라는 풀이는 들을 필요가 없을 것 같네. 자네는 이미 알아들었으니.

물론입니다.

그럼 이 비유를, 철학자들이 제 나라에서 존경받지 못하는 것을 보고 놀라는 신사에게 가져가 보게. 그에게 풀이해 주고, 철학자들이 존경받는다면 그것이 훨씬 더 괴이한 일이리라는 것을 납득시켜 보게.

그렇게 하겠습니다.

그에게 말하게. 가장 훌륭한 철학 애호가들이 나머지 세상에 쓸모없다고 보는 것은 옳다고. 그러나 그들이 쓸모없는 것은 그들을 쓰지 않으려는 사람들의 잘못으로 돌려야지 그들 자신의 탓으로 돌려서는 안 된다고도 일러 주게. 도선사가 선원들에게 자기의 지휘를 받아 달라고 굽실거리며 빌어서는 안 되네. 그것은 자연의 질서가 아니니까. “지혜로운 자들이 부자의 문간으로 찾아간다”는 말도 마찬가지네. 이 말을 만든 재치꾼은 거짓말을 한 것이네. 진실은 이렇네. 사람이 병들면 부자든 가난한 자든 의사에게 가야 하고, 다스림을 받고자 하는 사람은 다스릴 수 있는 사람에게 가야 하네. 쓸 만한 통치자라면 피치자에게 자기의 다스림을 받아 달라고 빌어서는 안 되네. 지금 인류를 다스리는 자들은 다른 부류이기는 하지만. 그들은 반란을 일으킨 선원들에, 참된 키잡이들은 그들이 쓸모없는 놈이니 별이나 바라보는 놈이니 하고 부르는 사람들에 견주는 것이 마땅하네.

바로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

이런 까닭에, 그리고 이런 사람들 사이에서는 모든 추구 가운데 가장 고귀한 철학이 반대편 사람들에게 크게 존중받을 것 같지 않네. 철학에 가장 크고 오래가는 해를 입히는 자는 그 적대자들이 아니라 철학을 한다고 자처하는 추종자들 자신이네. 자네가 비난하는 사람의 입을 빌려 말하게 했던 바로 그들, 곧 대다수는 악질 불한당이고 가장 나은 자들은 쓸모없다는 그 사람들 말일세. 나는 그 의견에 동의했네.

그렇습니다.

그럼 훌륭한 사람들이 쓸모없는 까닭은 이제 설명이 되었는가?

그렇습니다.

그렇다면 이어서, 다수가 타락하는 것도 피할 수 없는 일이며 이것 역시 앞의 경우와 마찬가지로 철학의 책임으로 돌릴 수 없다는 것을 보여 주겠는가?

꼭 그렇게 하십시오.

그럼 번갈아 묻고 답하며, 먼저 온화하고 고귀한 본성에 대한 설명으로 돌아가세. 기억하겠지만 진리가 그의 인도자였고, 그는 언제나 모든 일에서 진리를 따랐네. 그러지 못하면 사기꾼이어서 참된 철학에 아무 몫도 없었지.

예, 그렇게 말씀하셨습니다.

그런데 다른 것은 접어 두고 이 한 가지 자질만 해도 그에 대한 오늘날의 통념과 크게 어긋나지 않는가?

분명히 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그를 변호하여 이렇게 말할 자격이 우리에게 있지 않겠는가? 참으로 앎을 사랑하는 사람은 늘 존재를 향해 애쓴다네. 그것이 그의 본성이니까. 그는 겉모습에 지나지 않는 개별자들의 여럿 속에 머무르지 않고 계속 나아가네. 날카로운 칼끝은 무뎌지지 않고, 욕구의 힘도 수그러들지 않네. 영혼 속의 공감하는 힘, 곧 그와 한 핏줄인 힘으로 모든 본질의 참된 본성에 대한 앎에 이르기까지는 말일세. 그리고 그 힘으로 참된 존재에 다가가 그것과 섞이고 한 몸이 되어 정신과 진리를 낳고 나면, 그는 앎을 얻고 참되게 살고 자랄 것이네. 그때에야, 그 전이 아니라 그때에야 그는 산고를 그치게 될 것이네.

그에 대한 그런 설명보다 더 정당한 것은 있을 수 없습니다, 하고 그가 말했다.

그리고 거짓을 사랑하는 것이 철학자의 본성에 조금이라도 들어 있겠는가? 그는 거짓을 철저히 미워하지 않겠는가?

그럴 것입니다.

그리고 진리가 대장일 때, 그가 이끄는 무리에게 어떤 악이든 의심할 수 있겠는가?

있을 수 없습니다.

정의와 정신의 건강이 일행에 들고 절제가 뒤따르겠지?

맞습니다, 하고 그가 대답했다.

철학자의 덕을 내가 다시 늘어놓을 까닭도 없네. 용기와 웅대함과 이해력과 기억력이 그의 타고난 재능이라는 것을 자네는 틀림없이 기억할 것이네. 그리고 자네는 이의를 제기했지. 내가 그때 한 말을 아무도 부정할 수 없다 해도, 말을 떠나 사실을 보면 그렇게 묘사된 사람들 가운데 일부는 분명히 쓸모없고 대다수는 완전히 타락했다고. 그래서 우리는 이 비난의 근거를 물었고, 이제 다수는 왜 나쁜가 하는 물음에 이르렀네. 이 물음은 어쩔 수 없이 우리를 참된 철학자를 살피고 규정하는 일로 되돌려 놓았지.

그렇습니다.

그러니 다음에는 철학적 본성이 타락하는 경우를 살펴야 하네. 왜 그렇게 많은 이가 망가지고 그토록 적은 이만 망가짐을 면하는가. 내가 말하는 것은 쓸모없다고는 했으나 악하지는 않다고 한 사람들이네. 그것을 마치면 철학의 흉내쟁이들을 이야기하겠네. 자기 분수를 넘고 자격도 없는 직업을 넘보는 자들이 어떤 부류의 사람들인지, 그리고 그들이 숱한 모순된 행태로 철학과 모든 철학자에게 우리가 말하는 그 보편적인 비난을 불러들이는 것이 어떤 일인지를 말일세.

그 타락이란 어떤 것입니까? 하고 그가 말했다.

내가 자네에게 설명할 수 있는지 보세. 철학자에게 요구한 모든 자질을 완전하게 갖춘 본성은 사람들 가운데서 좀처럼 보기 어려운 귀한 식물이라는 것을 누구나 인정할 것이네.

참으로 귀합니다.

그런데 이 귀한 본성들을 망가뜨리는 힘센 원인은 얼마나 수없이 많은가!

어떤 원인들입니까?

우선 그 본성들 자신의 덕이 있네. 용기와 절제와 나머지 모든 덕 말일세. 칭찬받을 만한 이 자질들은 하나하나가 (이것은 아주 별난 일이네만) 그것을 지닌 영혼을 파괴하고 철학에서 떼어 놓네.

참으로 별난 일입니다, 하고 그가 대답했다.

그다음에는 삶의 보통 좋은 것들이 있네. 아름다움, 부, 힘, 신분, 나라 안의 든든한 연줄 같은 것들, 어떤 것들인지 알겠지. 이것들도 타락시키고 정신을 흩뜨리는 작용을 하네.

알겠습니다. 그런데 그것들에 대해 하시는 말씀을 좀 더 정확히 알고 싶습니다.

진리를 전체로, 올바른 방식으로 붙잡게, 하고 내가 말했다. 그러면 앞서 한 말을 알아듣기 어렵지 않을 것이고, 더는 이상하게 보이지 않을 것이네.

어떻게 해야 합니까? 하고 그가 물었다.

이렇게 생각해 보세, 하고 내가 말했다. 식물이든 동물이든 모든 싹과 씨앗은 알맞은 양분과 기후와 땅을 만나지 못하면, 그 생명력이 강할수록 알맞은 환경이 없는 것에 더욱 민감해진다는 것을 우리는 아네. 악은 좋지 않은 것보다 좋은 것에 더 큰 적이니까.

참으로 그렇습니다.

가장 훌륭한 본성이 낯선 조건에 놓이면 열등한 본성보다 더 큰 해를 입는다고 보는 것은 이치에 맞네. 대비가 더 크기 때문이지.

물론입니다.

아데이만토스, 이렇게도 말할 수 있지 않겠는가? 가장 재능 있는 정신이 잘못 교육받으면 유난히 나쁜 사람이 된다고. 큰 범죄와 순수한 악의 기운은 열등함에서가 아니라 교육으로 망가진 풍부한 본성에서 솟아나지 않는가? 반면 약한 본성은 아주 큰 선도 아주 큰 악도 거의 저지를 수 없네.

그 점에서는 선생님 말씀이 옳다고 생각합니다.

우리의 철학자도 같은 이치를 따르네. 그는 식물과 같아서, 알맞게 길러지면 반드시 자라서 온갖 덕으로 무르익지만, 낯선 땅에 뿌려지고 심기면 어떤 신적인 힘으로 보호받지 않는 한 모든 잡초 가운데 가장 해로운 것이 되네. 자네는 사람들이 흔히 말하듯 우리 젊은이들이 소피스트에게 타락한다고, 혹은 그 기술을 가르치는 개인 교사들이 말할 만한 정도로 젊은이들을 타락시킨다고 정말로 생각하는가? 이런 말을 하는 대중이야말로 가장 큰 소피스트가 아닌가? 그들은 젊은이든 늙은이든, 남자든 여자든 모두를 완벽하게 가르쳐서 자기들 마음에 드는 모습으로 빚어내지 않는가?

그것이 언제 이루어집니까? 하고 그가 말했다.

사람들이 한데 모여 세상이 민회나 법정이나 극장이나 군영이나 그 밖의 대중이 모이는 곳에 자리 잡고 앉아, 엄청난 소란 속에 어떤 말과 행동은 칭찬하고 다른 것은 비난하면서 둘 다 똑같이 과장하고, 소리 지르고 손뼉을 칠 때 말일세. 바위의 메아리와 모인 장소가 칭찬과 비난의 소리를 갑절로 키우지. 그런 때에 젊은이의 가슴은, 흔히 말하듯, 뛰지 않겠는가? 어떤 개인 교육이 그를 압도적인 대중 의견의 홍수 앞에 버티게 해 주겠는가? 아니면 그는 물결에 휩쓸려 가지 않겠는가? 그는 대중이 가진 좋고 나쁨에 대한 생각을 갖게 되지 않겠는가? 그들이 하는 대로 하고, 그들과 같은 사람이 되지 않겠는가?

그렇습니다, 소크라테스 선생님. 필연이 그를 강제할 것입니다.

그런데도, 하고 내가 말했다. 아직 언급하지 않은 더 큰 필연이 있네.

그것이 무엇입니까?

시민권 박탈이나 재산 몰수나 사형이라는 부드러운 강제 말일세. 자네도 알다시피 대중이라는 이 새로운 소피스트이자 교육자들은 말이 힘을 쓰지 못할 때 이것을 쓰네.

정말 그렇습니다. 그것도 아주 진지하게요.

그런데 이렇게 불평등한 싸움에서 다른 소피스트나 어떤 개인의 의견이 이기리라고 기대할 수 있겠는가?

아무것도 없습니다, 하고 그가 대답했다.

그렇지, 하고 내가 말했다. 시도해 보는 것조차 대단한 어리석음이네. 덕에 대한 다른 훈련은 받지 않고 대중 의견이 주는 훈련만 받고도 다른 성품이 된 사람은 없고, 없었고, 앞으로도 있을 것 같지 않네. 여보게, 내가 말하는 것은 인간의 덕뿐이네. 속담대로 인간을 넘어선 것은 여기에 들지 않네. 자네가 모르면 안 되니 말해 두는데, 지금 같은 나쁜 정체들 속에서 구원받아 좋은 쪽으로 가는 것은 무엇이든 신의 힘으로 구원받는 것이라고 우리는 참되게 말할 수 있네.

전적으로 동의합니다, 하고 그가 대답했다.

그럼 또 하나의 관찰에도 동의해 주기를 청하겠네.

무슨 말씀을 하시려는 겁니까?

다중이 소피스트라고 부르며 자신들의 적수로 여기는, 돈을 받고 가르치는 사람들은 사실 다수의 의견, 곧 그들 민회의 의견밖에는 아무것도 가르치지 않는다는 것이네. 이것이 그들의 지혜일세. 이를 어떤 사람에 비길 수 있겠네. 그는 자기가 먹여 기르는 힘센 큰 짐승의 기질과 욕구를 연구하네. 어떻게 다가가 다루어야 하는지, 어느 때 무슨 까닭으로 위험하고 어느 때 그렇지 않은지, 짐승의 여러 울음소리가 무슨 뜻인지, 다른 사람이 어떤 소리를 낼 때 짐승이 진정되고 어떤 소리에 사나워지는지 배우네. 또 이렇게 가정해 보게. 그가 오래 곁에서 시중들며 이 모든 것에 통달하자 자기 지식을 지혜라 부르고 그것으로 체계 곧 기술을 만들어 가르치려 든다고 말일세. 그러면서도 자신이 말하는 원칙이나 격정이 무엇인지 실은 아무 개념도 없이, 이것은 명예롭고 저것은 불명예스럽다, 이것은 좋고 저것은 나쁘다, 이것은 정의롭고 저것은 불의하다 하고 부르는 것을 모두 그 큰 짐승의 취향과 기분에 맞추네. 짐승이 기뻐하는 것을 좋다고 선언하고, 싫어하는 것을 나쁘다고 선언하네. 정의롭고 고귀한 것은 필연적인 것이라는 말 외에는 달리 설명하지 못하네. 그 둘의 본성이나 그 둘의 엄청난 차이를 자신은 본 적도 없고 남에게 설명할 힘도 없으니까. 하늘에 맹세코, 이런 사람이 참 드문 교육자가 아니겠는가?

정말 그렇습니다.

그렇다면 지혜란 그림이든 시가든, 마침내 정치든 갖가지 잡다한 다중의 기질과 취향을 알아내는 것이라고 생각하는 사람은, 내가 묘사해 온 그 사람과 어떻게 다르겠는가? 사람이 다중과 어울리며 그들에게 자기 시나 다른 작품, 혹은 나라에 바친 봉사를 내보이고, 그럴 필요가 없는데도 그들을 심판관으로 삼으면, 이른바 디오메데스의 필연이 그가 다중이 칭찬하는 것을 무엇이든 만들어 내게 강제할 것이네. 그런데도 그들이 무엇이 명예롭고 좋은지에 관한 자기 생각을 뒷받침하려고 내놓는 이유들은 철저히 우스꽝스럽네. 우스꽝스럽지 않은 것을 자네는 들은 적이 있는가?

없습니다. 앞으로도 들을 것 같지 않습니다.

내가 말한 것이 진실이라고 인정하는가? 그렇다면 더 생각해 보게. 세상 사람들이 많은 아름다운 것들이 아니라 절대적인 아름다움이 있다고, 혹은 각 종류의 많은 것들이 아니라 각 종류의 절대적인 것이 있다고 믿게 될 수 있겠는가?

결코 그럴 수 없습니다.

그렇다면 세상 사람들은 철학자일 수가 없겠군?

불가능합니다.

그러므로 철학자는 필연적으로 세상의 비난을 받게 되겠지?

그럴 수밖에 없습니다.

그리고 군중과 어울리며 그들의 비위를 맞추려는 개인들의 비난도 받겠지?

분명합니다.

그렇다면 철학자가 끝까지 자기 소명을 지키며 보존될 길이 있다고 보는가? 우리가 그에 대해 말한 것을 기억하게. 그는 영민함과 기억력과 용기와 웅대함을 지녀야 한다고 했고, 이것들은 참된 철학자의 재능이라고 우리가 인정했네.

예.

그런 사람은 어린 시절부터 모든 일에서 모든 아이 가운데 으뜸이지 않겠는가? 특히 몸의 타고난 바탕도 정신의 바탕과 같다면 더욱 그렇지.

물론입니다, 하고 그가 말했다.

그리고 그가 나이를 먹으면 친구들과 동료 시민들이 그를 자기들 목적에 쓰고 싶어 하겠지?

의심할 여지가 없습니다.

그들은 그의 발 앞에 엎드려 청탁하고 그를 우대하고 아첨할 것이네. 언젠가 그가 가질 힘을 지금 자기들 손에 넣고 싶어서일세.

흔히 있는 일입니다, 하고 그가 말했다.

그런 사람이 이런 처지에서, 특히 부유하고 고귀한 큰 나라의 시민이며 키 크고 잘생긴 젊은이라면 어떻게 하겠는가? 끝없는 포부로 가득 차서, 헬라스인과 이방인의 일을 모두 다룰 수 있다고 자신을 상상하지 않겠는가? 그런 생각이 머리에 들어앉으면 헛된 허세와 어리석은 오만으로 부풀어 올라 스스로를 높이지 않겠는가?

틀림없이 그럴 것입니다.

그가 이런 마음 상태에 있을 때 누가 조용히 다가와, 자네는 어리석으니 분별을 얻어야 하는데 그것은 노예처럼 애써야만 얻을 수 있다고 말한다면, 그런 불리한 처지에서 그가 쉽게 귀를 기울이리라고 생각하는가?

천만의 말씀입니다.

그리고 타고난 선량함이나 천성적인 분별 덕에 눈이 조금 뜨이고 철학에 겸손해지고 사로잡힌 사람이 있다 해도, 그와의 교제에서 거둘 것으로 기대한 이익을 잃을 것 같다고 여기는 그의 친구들은 어떻게 행동하겠는가? 그가 자신의 더 나은 본성에 굴복하지 못하게 하고 그의 스승을 무력하게 만들려고 무슨 짓이든 하고 무슨 말이든 하지 않겠는가? 그러려고 은밀한 음모와 공개된 고발을 함께 쓰면서 말일세.

의심할 여지가 없습니다.

그렇다면 그런 처지의 사람이 어떻게 철학자가 될 수 있겠는가?

불가능합니다.

그렇다면 우리가 이렇게 말한 것은 옳지 않았는가? 사람을 철학자로 만드는 바로 그 자질들도, 교육을 잘못 받으면 재물과 그에 딸린 것들과 이른바 삶의 다른 좋은 것들 못지않게 그를 철학에서 멀어지게 할 수 있다고 말일세.

우리가 옳게 말한 것입니다.

그래서 여보게, 가장 고귀한 추구에 가장 잘 맞는 본성들이 겪는 그 모든 파멸과 실패가, 내가 묘사한 대로 일어나는 것이네. 이런 본성은 우리 주장대로 어느 시대에나 드문 것이네. 그리고 나라와 개인에게 가장 큰 악을 끼치는 사람들도 이 부류에서 나오고, 조류가 그쪽으로 그들을 실어 갈 때는 가장 큰 선을 끼치는 사람들도 이 부류에서 나오네. 하지만 작은 사람은 개인에게든 나라에든 큰일을 한 적이 없네.

그것은 더없이 참입니다, 하고 그가 말했다.

그리하여 철학은 혼례조차 치르지 못한 채 황량하게 버려진다네. 그녀의 식구들이 떨어져 나가 그녀를 저버리고 거짓되고 어울리지 않는 삶을 사는 동안, 보호자가 될 친척이 없는 것을 본 다른 자격 없는 자들이 들어와 그녀를 욕보이기 때문일세. 그리고 자네가 말했듯 비난하는 자들이 그녀에게 퍼붓는 비방, 곧 그녀의 추종자들 가운데 일부는 쓸모없고 대다수는 가장 가혹한 벌을 받아 마땅하다는 비방을 그녀에게 뒤집어씌우네.

사람들이 하는 말이 바로 그렇습니다.

그렇지. 이 땅이 자기들에게 열려 있는 것을 보는 보잘것없는 자들을 생각하면 달리 무엇을 기대하겠는가? 아름다운 이름과 번지르르한 직함이 가득 쌓인 땅이네. 죄수들이 감옥에서 뛰쳐나와 성소로 달려가듯, 그들은 자기 직업에서 철학으로 뛰어드네. 그렇게 하는 자들은 아마도 제 하찮은 기술에서 가장 약삭빠른 솜씨꾼들이겠지. 철학이 이렇게 나쁜 처지에 있어도 그녀에게는 여러 기술에서 찾을 수 없는 품위가 아직 남아 있기 때문이네. 그래서 본성이 불완전하고, 몸이 직업과 기술로 망가지고 일그러지듯 영혼이 비루함으로 불구가 되고 흉해진 사람들이 많이 끌려드네. 이것은 피할 수 없지 않은가?

그렇습니다.

그들은 꼭 이런 사람과 같지 않은가? 감옥에서 막 나와 횡재를 한 대머리 땜장이가 목욕하고 새 외투를 입고 신랑처럼 차려입어, 가난하고 쓸쓸하게 남은 주인의 딸에게 장가가려 하는 것 말일세.

더없이 정확한 비유입니다.

그런 혼인에서 무엇이 나오겠는가? 비천한 사생아가 아니겠는가?

의심할 여지가 없습니다.

교육받을 자격이 없는 사람들이 철학에 다가가 자기보다 높은 신분의 그녀와 연을 맺으면 어떤 생각과 의견이 생겨나겠는가? 귀에 솔깃하지만 진짜라고는 하나도 없고 참된 지혜에 걸맞지도 가깝지도 않은 궤변이 아니겠는가?

틀림없습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 아데이만토스, 철학의 합당한 제자는 아주 적은 남은 사람들뿐일 것이네. 아마 이런 이들이겠지. 추방 덕분에 철학 곁에 붙들려 있게 된 고귀하고 잘 교육받은 사람이 타락시키는 영향이 없는 가운데 그녀에게 계속 헌신하는 경우, 혹은 비루한 도시에 태어난 고매한 영혼이 그 도시의 정치를 경멸하고 외면하는 경우, 혹은 마땅히 경멸하는 기술들을 떠나 철학에게로 온 재능 있는 소수의 경우가 있겠네. 또 어쩌면 우리의 친구 테아게스의 굴레에 붙들린 사람들도 있을 것이네. 테아게스의 삶에서는 모든 것이 그를 철학에서 돌려세우려 모의했지만 병약한 몸이 그를 정치에서 떼어 놓았으니까. 내 경우의 신령한 징조는 말할 가치도 거의 없네. 그런 감시자가 다른 사람에게 주어진 일은 있다 해도 아주 드무니까. 이 작은 부류에 속하는 이들은 철학이 얼마나 달고 복된 소유인지 맛보았고, 다중의 광기도 충분히 보았네. 그리고 정직한 정치가는 하나도 없고 그 곁에서 싸워 구원받을 정의의 투사도 없다는 것을 알지. 이런 사람은 야수들 사이에 떨어진 사람에 비길 수 있네. 그는 동료들의 악행에 끼어들지 않지만, 혼자서 그들의 사나운 본성 모두에 맞설 수도 없네. 그래서 나라에도 친구들에게도 쓸모가 없을 것이고, 자신에게도 남에게도 아무 이익 없이 목숨만 버리게 될 것을 알기에 입을 다물고 제 갈 길을 간다네. 몰아치는 바람에 먼지와 진눈깨비가 휘날리는 폭풍 속에서 담장 밑으로 피하는 사람 같다고 할까. 그는 나머지 인류가 악으로 가득 찬 것을 보면서도, 자기만의 삶을 살며 악과 불의에서 깨끗할 수 있고 밝은 희망을 품고 평화롭고 선의로 떠날 수 있다면 만족하네.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 그는 떠나기 전에 큰일을 한 것이 될 것입니다.

큰일이지, 그렇지만 가장 큰일은 아닐세. 자기에게 맞는 나라를 만나지 못했으니까. 자기에게 맞는 나라에서라면 그는 더 크게 자라서 자신의 구원자일 뿐 아니라 조국의 구원자가 될 것이네.

철학이 이렇게 나쁜 평판을 얻은 까닭은 이제 충분히 설명되었고, 그녀에 대한 비난이 부당하다는 것도 보였네. 더 말하고 싶은 것이 있는가?

그 주제에 대해서는 더 없습니다, 하고 그가 대답했다. 다만 지금 있는 정체들 가운데 선생님 생각에 철학에 맞는 것은 어느 것인지 알고 싶습니다.

하나도 없네, 하고 내가 말했다. 내가 그들에게 제기하는 비난이 바로 그것이네. 어느 것도 철학적 본성에 어울리지 않고, 그래서 그 본성이 뒤틀리고 소외되는 것일세. 낯선 땅에 뿌려진 외래종 씨앗이 본성을 잃고 새 땅에서 눌려 제 모습을 잃기 마련이듯, 이 철학의 싹도 버티지 못하고 변질되어 다른 성질을 띠게 되네. 그러나 철학이 언젠가 나라에서 그녀 자신인 그 완전함을 만나면, 그때는 그녀가 참으로 신적이고 다른 모든 것, 곧 사람의 본성이든 제도든 그저 인간적일 뿐이라는 것이 드러날 것이네. 그리고 이제 자네가 그 나라가 어떤 나라냐고 물으려는 것을 아네만.

아닙니다, 하고 그가 말했다. 거기서는 틀리셨습니다. 저는 다른 것을 물으려던 참이었습니다. 우리가 세우고 고안한 바로 그 나라입니까, 아니면 다른 나라입니까?

그렇네, 하고 내가 대답했다. 대부분의 면에서 우리 나라일세. 그러나 앞서 내가 한 말을 기억할 것이네. 자네가 입법자로서 법을 정할 때 이끌어 준 정체에 대한 그 생각을 가진 살아 있는 권위자가 나라에 언제나 필요하리라는 것 말일세.

그렇게 말씀하셨습니다, 하고 그가 대답했다.

그래, 하지만 만족스럽지 못하게 말했지. 자네들이 이의를 끼워 넣어 우리를 겁주었는데, 그것은 분명 논의가 길고 어려우리라는 것을 보여 주었네. 그리고 남은 것은 결코 쉽지 않네.

남은 것이 무엇입니까?

철학 공부가 나라의 파멸이 되지 않도록 어떻게 짜야 하는가 하는 물음이네. 모든 큰 시도에는 위험이 따르네. 사람들이 말하듯 “좋은 것은 어렵다”네.

그래도 그 점을 밝히시지요, 하고 그가 말했다. 그러면 탐구가 완결될 것입니다.

뜻이 모자라서 방해받지는 않을 것이네, 하고 내가 말했다. 방해받는다면 능력이 모자라서겠지. 내 열의는 자네들이 직접 보게. 그리고 내가 이제 하려는 말에서, 나라들이 철학을 지금처럼이 아니라 다른 정신으로 해야 한다고 내가 얼마나 대담하고 망설임 없이 선언하는지 눈여겨보게.

어떤 방식입니까?

지금은, 하고 내가 말했다. 철학을 공부하는 사람들이 아주 어리네. 어린 시절을 겨우 벗어나자마자 시작해서 돈벌이와 살림에서 남는 시간만 이런 일에 쏟네. 그리고 그들 중에서도 철학적 정신이 가장 많다고 평판이 난 사람들마저, 이 학문의 큰 난관, 곧 변증술이 눈앞에 보이면 떠나 버리네. 나중에 삶에서 누가 초대하면 강의를 들으러 갈 수도 있고 그것을 대단하게 떠들어 대지. 철학은 그들에게 자기 본업으로 여겨지지 않으니까. 결국 나이가 들면 대개 헤라클레이토스의 태양보다 더 진짜로 꺼져 버리네. 그들은 다시는 불이 붙지 않으니까.

그러면 어떻게 해야 합니까?

정반대로 해야 하네. 어린 시절과 젊은 시절에는 공부와 배우는 철학이 여린 나이에 맞아야 하네. 장년을 향해 자라는 이 시기에는 몸을 으뜸으로 특별히 돌보아서, 철학을 섬기는 일에 쓸 몸을 갖추게 해야 하네. 삶이 나아가 지성이 무르익기 시작하면 영혼의 체육을 늘리게 하고, 우리 시민들의 힘이 쇠하여 정치와 군 복무를 넘어서면 그때는 마음대로 거닐며 심각한 일은 하지 않게 해야 하네. 우리는 그들이 이곳에서 행복하게 살고 이 삶을 다른 세상에서의 비슷한 행복으로 마무리하기를 바라니까.

소크라테스 선생님, 참으로 진지하십니다! 하고 그가 말했다. 그건 확신합니다. 그런데 제가 틀리지 않았다면 선생님의 청중 대부분은 선생님께 반대하는 데 더욱 진지해져서 결코 납득하지 않을 것입니다. 트라시마코스는 특히 그렇겠지요.

트라시마코스와 나 사이에 싸움을 붙이지 말게, 하고 내가 말했다. 우리는 최근에 친구가 되었네. 사실 적이었던 적도 없었지만. 나는 그와 다른 사람들을 설득하거나, 그들이 다시 살아나 다른 존재 상태에서 같은 논의를 할 날을 위해 그들에게 도움이 될 무언가를 해 놓을 때까지 힘껏 애쓸 것이네.

별로 가깝지 않은 때를 말씀하시는군요.

영원에 견주면 아무것도 아닌 때를 말하는 것이지, 하고 내가 대답했다. 그래도 다중이 믿으려 하지 않는 것이 이상하지는 않네. 그들은 우리가 지금 말하는 것이 실현되는 것을 본 적이 없으니까. 그들이 본 것은 말들을 인위적으로 끌어모아 이루어진, 우리의 이 말들과 같은 자연스러운 통일성이 없는 철학의 관습적 모방뿐이네. 하지만 말과 행동에서 완벽하게, 가능한 한 덕의 균형과 닮음으로 빚어진 인간, 그리고 그런 사람이 같은 모습을 한 도시를 다스리는 것은 그들이 아직 본 적이 없네. 한 사람도 여럿도 말일세. 자네는 그들이 본 적이 있다고 생각하는가?

결코 없습니다.

없지, 여보게. 그들은 자유롭고 고귀한 생각을 들어 본 적도 거의 없네. 앎을 위해 진리를 진지하게 온 힘을 다해 찾는 사람들이 내놓는 그런 말 말일세. 그런 사람들은 법정에서든 사교 모임에서든 논쟁의 교묘한 술수, 곧 의견과 다툼으로 끝나는 것은 냉담하게 본다네.

그들은 선생님이 말씀하시는 그런 말과는 거리가 멉니다, 하고 그가 말했다.

그리고 우리가 내다본 것이 이것이고, 이것이 진리가 우리에게 두려움과 망설임 없이는 아니지만 이렇게 인정하도록 강요한 이유이네. 우리가 쓸모없지만 타락하지는 않았다고 부른 작은 부류의 철학자들이, 섭리에 따라 원하든 원하지 않든 나라를 돌보도록 강제되기 전에는, 그리고 나라에도 그들에게 복종해야 하는 같은 필연이 지워지기 전에는, 혹은 왕들이, 왕이 아니라면 왕의 아들이나 군주들이 참된 철학에 대한 참된 사랑에 신의 영감을 입기 전에는 도시도 나라도 개인도 결코 완전함에 이르지 못한다는 것 말일세. 이 둘 가운데 어느 쪽이든 둘 다든 불가능하다고 단언할 이유를 나는 알지 못하네. 그랬다면 우리는 정말 몽상가나 환상가라고 정당하게 비웃음을 살 것이네. 내 말이 옳지 않은가?

전적으로 옳습니다.

그러니 헤아릴 수 없이 많은 지난 시대에, 혹은 지금 우리 눈이 닿지 않는 먼 이방의 땅에서 완성된 철학자가 더 높은 힘에 의해 나라를 맡도록 강제되었거나 강제되고 있거나 앞으로 강제될 것이라면, 우리는 죽기까지 이렇게 주장할 준비가 되어 있네. 우리의 이 정체는 있었고 있으며 철학의 무사 여신이 여왕이 될 때마다 있을 것이라고. 이 모든 것에 불가능은 없네. 어려움이 있다는 것은 우리 스스로 인정하네.

제 생각도 선생님과 같습니다, 하고 그가 말했다.

그런데 이것이 다중의 의견은 아니라고 말하려는 것인가?

아닐 것 같습니다, 하고 그가 대답했다.

여보게, 하고 내가 말했다. 다중을 공격하지 말게. 공격적인 태도가 아니라 온화하게, 그들을 달래고 지나친 교육에 대한 그들의 반감을 풀어 주겠다는 생각으로, 자네가 철학자들을 있는 그대로 보여 주고 방금 한 것처럼 그들의 성격과 직업을 묘사해 주면, 그들은 자네가 말하는 사람이 자기들이 생각하던 사람이 아니라는 것을 알게 될 것이네. 이 새로운 빛으로 보면 그를 두고 가졌던 생각을 분명 바꾸고 다른 가락으로 대답할 것이네. 자신들을 사랑하는 사람과 누가 원수가 되겠는가? 스스로 온화하고 시기심 없는 사람이라면 누가 시기심이라고는 없는 사람을 질투하겠는가? 아니, 내가 자네 대신 대답하겠네. 이런 거친 성미는 소수에게는 있을 수 있어도 인류 대다수에게는 없네.

저도 전적으로 같은 생각입니다, 하고 그가 말했다.

그리고 자네도 나처럼 이렇게 생각하지 않는가? 다중이 철학에 대해 품은 거친 감정은 초대받지도 않고 뛰어들어 언제나 그들을 욕하고 흠을 잡는 흉내쟁이들, 곧 대화의 주제를 일이 아니라 사람으로 삼는 자들에게서 비롯된다고 말일세. 철학자에게 이보다 더 어울리지 않는 것도 없네.

가장 어울리지 않습니다.

아데이만토스, 마음이 참된 존재에 고정된 사람은 땅 위의 일을 내려다볼 겨를이 없고 악의와 시기심으로 가득 차 사람들과 다툴 겨를도 없네. 그의 눈은 늘 고정되어 변하지 않는 것들을 향해 있네. 그것들이 서로 해치지도 해침을 당하지도 않고 모두 질서 있게 이성에 따라 움직이는 것을 보네. 그는 이것들을 모방하고, 가능한 한 자신을 이것들에 맞추려 하네. 경외하며 함께 어울리는 것을 모방하지 않을 수 있겠는가?

불가능합니다.

그래서 신적인 질서와 함께 어울리는 철학자는 인간의 본성이 허락하는 한 질서 있고 신적인 사람이 되네. 그래도 다른 모든 이처럼 비방은 당하겠지.

물론입니다.

그리고 그가 자기 자신만이 아니라 인간의 본성 전반을, 나라에서든 개인에서든, 그가 다른 곳에서 본 것에 맞게 빚어야 할 필연이 그에게 지워진다면, 그가 정의와 절제와 모든 시민의 덕을 만드는 솜씨 없는 장인이 되리라고 생각하는가?

솜씨 없는 것과는 거리가 멉니다.

그리고 그에 대해 우리가 하는 말이 진실임을 세상이 알아차리면, 그들이 철학에 화를 내겠는가? 하늘의 본을 모방하는 예술가들이 설계하지 않은 나라는 행복할 수 없다고 우리가 말할 때 그들이 우리를 믿지 않겠는가?

이해하면 화내지 않을 것입니다, 하고 그가 말했다. 그런데 말씀하시는 그 설계도를 그들이 어떻게 그리겠습니까?

그들은 나라와 사람들의 관습을 받아다가, 서판에서 그림을 지우듯 거기서 그림을 지워 깨끗한 바탕으로 만들 것이네. 쉬운 일이 아니지. 하지만 쉽든 어렵든, 여기에 그들과 다른 모든 입법자의 차이가 있네. 그들은 깨끗한 바탕을 찾아내거나 스스로 만들어 놓기 전에는 개인에게도 나라에도 손대지 않을 것이고, 어떤 법도 새기지 않을 것이네.

그들이 아주 옳습니다, 하고 그가 말했다.

이렇게 해 놓고서 정체의 윤곽을 그려 나가겠지?

물론입니다.

그리고 내 생각에 그들은 작품을 채워 넣으면서 자주 눈을 위로 아래로 돌릴 것이네. 내 말은, 먼저 절대적인 정의와 아름다움과 절제를 보고, 다시 인간의 모사본을 보면서 삶의 여러 요소를 섞고 다듬어 사람의 형상을 만들어 낸다는 것이네. 그리고 이것을 저 다른 형상에 따라 구상하는데, 그 형상은 사람들 사이에 있을 때 호메로스가 신의 모습이자 닮음이라고 부른 것이네.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그러면서 한 특징은 지우고 다른 특징은 그려 넣어, 사람들의 행실을 가능한 한 신의 행실과 어울리게 만들겠지?

정말로, 하고 그가 말했다. 이보다 더 아름다운 그림을 그릴 방법은 없을 것입니다.

그렇다면 이제, 하고 내가 말했다. 자네가 우리에게 전력으로 덤벼든다고 묘사한 사람들에게, 정체를 그리는 화가가 우리가 칭송하는 그런 사람이라는 것을 설득하기 시작했는가? 그들은 우리가 나라를 그 손에 맡긴다고 해서 그토록 분개했네. 방금 들은 것으로 조금은 가라앉고 있는가?

분별이 조금이라도 있다면 훨씬 가라앉았을 것입니다.

그렇다면 그들은 아직 어디서 반대할 근거를 찾을 수 있겠는가? 철학자가 진리와 존재를 사랑하는 사람이라는 것을 의심하겠는가?

그 정도로 비합리적이지는 않을 것입니다.

혹은 그의 본성이 우리가 그린 그대로라면 가장 높은 좋음과 가깝다는 것을?

이것도 의심할 수 없습니다.

그러나 다시, 그런 본성이 유리한 환경에 놓이면, 완전히 좋고 지혜로운 사람이 일찍이 있었다면 바로 그처럼 완전히 좋고 지혜로워지지 않으리라고 그들이 말하겠는가? 아니면 우리가 물리친 사람들을 더 선호하겠는가?

결코 아닙니다.

그렇다면 철학자들이 통치하기 전에는 나라도 개인도 악에서 쉴 수 없고 우리의 이 상상의 나라도 실현되지 못한다는 우리의 말에 그들이 아직도 화를 내겠는가?

덜 화를 낼 것 같습니다.

그들이 덜 화를 낼 뿐 아니라 아주 온순해졌고, 설득되어 다른 이유가 없더라도 부끄러워서 타협을 거절하지 못한다고 가정할까?

꼭 그렇게 하시지요, 하고 그가 말했다.

그럼 화해가 이루어졌다고 해 두세. 왕이나 군주의 아들들 가운데 본성이 철학자인 사람이 있을 수 있다는 다른 점은 누가 부정하겠는가?

분명히 아무도 부정하지 않을 것입니다, 하고 그가 말했다.

그리고 그들이 태어났을 때 그들이 반드시 파멸해야 한다고 누가 말하겠는가? 그들이 구원받기 어렵다는 것은 우리조차 부정하지 않네. 하지만 모든 세월을 통틀어 그들 가운데 하나도 벗어날 수 없다는 것을 누가 감히 단언하겠는가?

누가 그러겠습니까!

하지만 한 사람이면 충분하네, 하고 내가 말했다. 자기 뜻에 순종하는 도시를 가진 사람이 하나만 있어도, 세상이 그토록 믿지 못하는 이상적인 정체를 이루어 낼 수 있을 것이네.

그렇습니다, 한 사람이면 충분합니다.

통치자가 우리가 지금까지 설명한 법과 제도를 부과하고 시민들이 기꺼이 그에 따를 수도 있겠지?

물론입니다.

그리고 우리가 인정하는 것을 다른 사람들도 인정하는 것은 기적도 불가능한 일도 아니겠지?

아니라고 생각합니다.

하지만 이 모든 것이 가능하기만 하다면 틀림없이 가장 좋은 것이라는 점은 앞에서 충분히 보였네.

그렇습니다.

그리고 이제 우리는 우리의 법이 제정될 수 있다면 가장 좋으리라는 것만이 아니라, 그 제정이 어렵기는 해도 불가능하지는 않다는 것도 말하게 되었네.

아주 좋습니다.

그리하여 고통과 수고 끝에 한 주제의 끝에 이르렀지만 논의할 것이 더 남아 있네. 정체의 구원자들이 어떤 학문과 추구로 만들어지며, 어떤 나이에 저마다의 공부에 힘써야 하는가 하는 것일세.

물론입니다.

나는 여자들의 공유와 아이의 출산과 통치자의 임명이라는 성가신 문제를 건너뛰었네. 완전한 나라는 시샘 어린 눈초리를 받고 이루기도 어렵다는 것을 알았으니까. 그러나 그 영리한 꾀는 별로 도움이 되지 않았네. 어차피 그것을 모두 논의해야 했으니까. 여자와 아이의 문제는 이제 처리되었지만, 통치자의 문제는 맨 처음부터 살펴야 하네. 기억하겠지만 우리는 그들이 조국을 사랑하는 사람이고, 즐거움과 괴로움이라는 시험으로 가려져서, 고난에서도 위험에서도 다른 어떤 위기의 순간에도 애국심을 잃지 않아야 한다고 말했네. 그러지 못하는 사람은 물리치고, 제련사의 불에서 단련된 금처럼 언제나 순수하게 나온 사람은 통치자로 세워 살아서도 죽은 뒤에도 영예와 상을 받게 하기로 했지. 이런 말이 오갔는데 그때 논의는 비껴가 얼굴을 가렸네. 지금 떠오른 이 물음을 건드리기 싫었던 것이지.

아주 잘 기억합니다, 하고 그가 말했다.

그래, 여보게, 하고 내가 말했다. 그때는 대담한 말을 내놓기를 꺼렸네. 하지만 이제 감히 말하겠네. 완전한 수호자는 철학자여야 한다고.

예, 그렇게 확언하시지요, 하고 그가 말했다.

그런 사람이 많으리라고는 생각하지 말게. 우리가 필수라고 본 재능들은 한데 모여 자라는 일이 드물고 대개는 조각조각 흩어져 발견되기 때문일세.

무슨 말씀입니까? 하고 그가 말했다.

자네도 알겠지만, 하고 내가 대답했다. 빠른 지성, 기억력, 총명함, 영리함 같은 자질들은 좀처럼 함께 자라지 않네. 그것들을 가지면서 동시에 기개가 높고 도량이 넓은 사람은 질서 있고 평화롭고 안정되게 살 수 있는 본성을 타고나지 못했네. 그들은 어디로든 충동에 이끌려 가고 모든 확고한 원칙이 그들에게서 빠져나가 버리지.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

반면 더 믿을 만한 확고한 본성, 곧 전투에서 두려움에 뚫리지 않고 꿈쩍도 하지 않는 사람들은 배울 것이 있을 때도 똑같이 꿈쩍도 하지 않네. 그들은 늘 둔한 상태에 있고 어떤 지적 수고에도 하품하며 잠들기 쉽네.

참으로 그렇습니다.

그런데도 우리는 더 높은 교육을 받아 어떤 직책이나 지휘에 참여할 사람들에게는 두 자질이 모두 필요하다고 말했네.

물론입니다, 하고 그가 말했다.

그러면 그들은 드물게 발견되는 부류가 되겠지?

정말 그렇습니다.

그렇다면 지원자는 앞서 말한 수고와 위험과 즐거움에서만 시험받을 것이 아니라, 우리가 말하지 않은 다른 종류의 시험도 받아야 하네. 그는 여러 가지 앎에서도 단련되어, 영혼이 가장 높은 앎을 견딜 수 있는지, 다른 공부와 훈련에서처럼 그 앞에서 기진하는지 보아야 하네.

예, 그를 시험하는 것은 옳으십니다. 그런데 가장 높은 앎이란 무슨 뜻입니까?

기억할 걸세, 하고 내가 말했다. 우리가 영혼을 세 부분으로 나누고 정의와 절제와 용기와 지혜의 각각의 본성을 구분했다는 것을.

정말, 하고 그가 말했다. 제가 잊었다면 더 들을 자격이 없을 것입니다.

그리고 그것들을 논의하기 앞서 했던 조심하라는 말도 기억하는가?

무엇을 가리키십니까?

우리는 이렇게 말했네, 내가 틀리지 않았다면. 그것들을 완전한 아름다움으로 보고자 하는 사람은 더 길고 돌아가는 길을 가야 하고 그 끝에 이르러서야 그것들이 나타난다고. 하지만 앞서 한 논의와 같은 수준의 대중적인 설명은 덧붙일 수 있다고. 그리고 자네는 그런 설명이면 자네에게 충분하다고 대답했고, 그래서 탐구는 내게는 아주 부정확해 보이는 방식으로 이어졌네. 자네가 만족했는지 아닌지는 자네가 말할 일이지.

예, 하고 그가 말했다. 저는, 그리고 다른 사람들도, 선생님께서 우리에게 알맞은 만큼의 진리를 주셨다고 생각했습니다.

그러나 여보게, 하고 내가 말했다. 이런 것들에서 온전한 진리에 조금이라도 못 미치는 잣대는 알맞은 잣대가 아니네. 불완전한 것은 무엇의 잣대도 되지 못하네. 사람들은 만족하고 더 찾을 필요가 없다고 생각하기 쉽지만 말일세.

사람들이 게으를 때는 드물지 않은 일입니다.

그렇지, 하고 내가 말했다. 그리고 나라와 법의 수호자에게 이보다 더 나쁜 결함은 있을 수 없네.

맞습니다.

그러므로 수호자에게는 더 먼 길을 돌아가도록, 체육만이 아니라 배움에도 수고하도록 요구해야 하네. 그러지 않으면 방금 말했듯 그의 본업인 가장 높은 앎에 결코 이르지 못할 것이네.

이것보다 더 높은 앎이 있습니까, 하고 그가 말했다. 정의와 다른 덕들보다 더 높은 것 말입니다.

있네, 하고 내가 말했다. 덕들에 대해서도 지금처럼 윤곽만 볼 것이 아니라, 가장 완성된 그림이 아니면 만족하지 말아야 하네. 작은 것들도 완전한 아름다움과 가장 또렷한 선명함으로 보이게 하려고 끝없는 공을 들이는데, 가장 높은 진리에 가장 높은 정확성을 바치지 않는 것은 얼마나 우스운가!

참으로 고귀한 생각입니다. 하지만 그 가장 높은 앎이 무엇인지 저희가 선생님께 묻지 않으리라고 생각하십니까?

아니, 마음대로 묻게, 하고 내가 말했다. 다만 자네가 그 대답을 여러 번 들었다고 확신하네. 그런데 이제는 내 말을 못 알아듣거나, 내 생각으로는 오히려 나를 성가시게 하려는 것이네. 좋음의 이데아가 가장 높은 앎이고 다른 모든 것은 이것을 쓰는 데서야 비로소 쓸모 있고 이롭게 된다는 것을 자네는 자주 들었으니까. 내가 말하려던 것이 이것임을 자네가 모를 리 없네. 내가 자주 말했듯이 우리는 이것에 대해 아는 것이 너무 적고, 이것이 없다면 다른 어떤 앎이나 소유도 우리에게 아무 이익이 없네. 좋음을 가지지 못했는데 다른 모든 것을 가지는 것이 조금이라도 가치가 있다고 생각하는가? 아름다움과 좋음에 대한 앎이 없는데 다른 모든 것에 대한 앎이 가치가 있다고?

결코 아닙니다.

또 자네는 알고 있겠지. 대다수 사람들은 쾌락이 좋음이라 말하고, 더 섬세한 지혜를 가진 사람들은 앎이라고 말하네.

예.

그리고 후자는 앎이 무슨 뜻인지 설명하지 못하고 결국 좋음에 대한 앎이라고 말할 수밖에 없다는 것도 알 것이네.

얼마나 우스운 일입니까!

그렇지, 하고 내가 말했다. 그들이 우리가 좋음을 모른다고 나무라는 것으로 시작하고서는 우리가 좋음을 안다고 가정하다니. 좋음을 좋음에 대한 앎이라고 규정하면서, 마치 그들이 “좋음”이라는 말을 쓸 때 우리가 알아듣기라도 하는 듯이 말일세. 이것은 물론 우스운 일이네.

더없이 참입니다, 하고 그가 말했다.

그리고 쾌락을 자기의 좋음으로 삼는 사람들도 똑같이 난처하네. 좋은 쾌락이 있는 만큼 나쁜 쾌락도 있다는 것을 인정할 수밖에 없으니까.

물론입니다.

그러니 나쁨과 좋음이 같다고 인정하는 셈이지?

맞습니다.

이 물음에 얽힌 수많은 난점에는 의심의 여지가 없네.

없습니다.

또 우리는 이렇게 보지 않는가? 많은 사람이 실재가 없어도 정의롭고 명예로운 것을 행하거나 갖거나 그런 것으로 보이기를 기꺼이 원하지만, 아무도 좋음의 겉모습으로는 만족하지 않네. 그들은 실재를 구하네. 좋음의 경우에는 겉모습을 누구나 멸시하네.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 모든 사람의 영혼이 추구하고 자기 모든 행위의 목적으로 삼는 이것, 그런 목적이 있다는 예감은 있지만 이것의 본성을 알지 못하고 다른 것들에 대해 갖는 것 같은 확신도 갖지 못해서 망설이며, 그래서 다른 것들에 있는 좋은 것마저 놓치고 마는 이것, 이처럼 크고 이런 성질을 가진 원리에 대해 모든 것을 맡길 우리 나라의 가장 훌륭한 사람들이 무지의 어둠 속에 있어야 하겠는가?

결코 아닙니다, 하고 그가 말했다.

내가 확신하는데, 하고 내가 말했다. 아름다운 것과 정의로운 것이 어떻게 또한 좋은 것인지 모르는 사람은 그것들의 한심한 수호자일 뿐일 것이네. 그리고 나는 좋음을 모르는 사람은 그것들에 대한 참된 앎도 갖지 못하리라고 짐작하네.

그것은, 하고 그가 말했다. 날카로운 짐작이십니다.

그리고 이 앎을 가진 수호자만 있다면 우리 나라는 완벽하게 정돈되겠지?

물론입니다, 하고 그가 대답했다. 그런데 좋음이라는 이 최고 원리를 앎이라고 보시는지 쾌락이라고 보시는지, 아니면 둘 다와 다르다고 보시는지 말씀해 주셨으면 합니다.

그래, 하고 내가 말했다. 자네처럼 까다로운 신사는 이런 문제에 대한 남들의 생각으로는 만족하지 못하리라는 것을 나는 내내 알았네.

맞습니다, 소크라테스 선생님. 하지만 선생님처럼 평생을 철학 공부에 바친 분이 늘 남의 의견만 되풀이하고 자기 의견은 한 번도 말하지 않으시면 안 된다고 말씀드려야겠습니다.

그렇지만 자기가 알지 못하는 것을 단정적으로 말할 권리가 누구에게 있겠는가?

단정적인 확신으로 말할 권리는 없습니다, 하고 그가 말했다. 그럴 권리는 없지요. 하지만 의견의 문제로서 자기 생각을 말할 수는 있습니다.

그런데 자네는, 하고 내가 말했다. 단순한 의견은 모두 나쁘고 그중 가장 좋은 것도 눈이 멀었다는 것을 모르는가? 지성 없이 참된 생각을 가진 사람들은 길을 더듬어 가는 눈먼 사람들과 같을 뿐이라는 것을 자네는 부정하지 않겠지?

참으로 그렇습니다.

그런데 남들이 밝고 아름다운 것을 말해 줄 텐데, 눈멀고 비뚤어지고 비천한 것을 보고 싶은가?

그래도 소크라테스 선생님, 하고 글라우콘이 말했다. 결승선에 막 다다랐을 때 돌아서지 마시기를 간청합니다. 정의와 절제와 다른 덕들에 대해 이미 해 주신 것과 같은 설명만 좋음에 대해 해 주셔도 저희는 만족하겠습니다.

그렇다네, 여보게. 나도 적어도 똑같이 만족하겠네만, 실패할까 두렵고 내 분별없는 열의가 나를 웃음거리로 만들까 걱정되어 어쩔 수 없네. 아니, 훌륭한 친구들, 지금 좋음의 실제 본성이 무엇인지는 묻지 말기로 하세. 지금 내 생각에 있는 곳에 이르는 것은 나에게는 너무 큰 노력이 될 것이네. 하지만 좋음의 자식으로서 그를 가장 닮은 것에 대해서는, 자네들이 듣기를 원한다고 확신할 수 있다면 기꺼이 말하겠네. 그렇지 않다면 말하지 않겠네.

꼭 그 자식에 대해 말씀해 주십시오, 하고 그가 말했다. 부모에 대한 설명은 빚으로 남아 계시면 됩니다.

나도 정말 바라네, 하고 내가 대답했다. 내가 갚고 자네들이 받는 것이 지금처럼 자식만이 아니라 부모에 대한 설명이기를. 그렇지만 이 후자는 이자로 받고, 동시에 내가 자네들을 속일 뜻은 전혀 없어도 거짓된 설명을 내놓지 않도록 조심해 주게.

예, 힘닿는 데까지 조심하겠습니다. 시작하십시오.

그러겠네, 하고 내가 말했다. 하지만 먼저 자네들과 합의에 이르러야 하고, 이 논의 과정에서 또 다른 여러 때에 내가 말한 것을 상기시켜야겠네.

무엇입니까?

옛 이야기 말일세. 아름다운 것이 여럿 있고 좋은 것이 여럿 있으며, 우리가 서술하고 규정하는 다른 것들도 그렇다는 것이네. 그 모두에 “여럿”이라는 말이 붙네.

맞습니다, 하고 그가 말했다.

그리고 절대적인 아름다움과 절대적인 좋음이 있고, “여럿”이라는 말이 붙는 다른 것들에도 절대적인 것이 있네. 그것들은 하나의 이데아 아래 묶일 수 있고, 그 이데아를 각각의 본질이라고 부르니까.

참으로 그렇습니다.

우리가 말하듯, 여럿은 보이기는 하되 알려지지 않고, 이데아는 알려지되 보이지 않네.

바로 그렇습니다.

그럼 우리가 눈에 보이는 것들을 보는 기관은 무엇인가?

시각입니다, 하고 그가 말했다.

그리고 청각으로는 듣고, 다른 감각으로는 다른 감각 대상들을 지각하지?

맞습니다.

그런데 시각이 감각의 장인이 이제껏 만든 것 가운데 단연 가장 값비싸고 복잡한 작품이라는 것을 눈여겨본 적이 있는가?

아닙니다, 한 번도 없습니다, 하고 그가 말했다.

그럼 생각해 보게. 귀와 목소리에, 한쪽은 들을 수 있고 다른 쪽은 들려질 수 있도록 어떤 셋째의, 덧붙는 본성이 필요한가?

그런 것은 전혀 필요 없습니다.

그렇지, 하고 내가 대답했다. 다른 감각들도 전부는 아니라도 대부분 마찬가지네. 그 가운데 어느 것이 그런 덧붙임을 필요로 한다고는 말하지 않겠지?

물론 말하지 않습니다.

하지만 어떤 다른 본성이 덧붙지 않으면 보는 것도 보이는 것도 없다는 것은 알겠지?

무슨 말씀이십니까?

시각이 내 생각대로 눈 안에 있고, 눈을 가진 사람이 보고자 하며, 색깔도 눈앞에 있다고 하세. 그래도 그 목적에 특별히 맞는 셋째 본성이 없으면 눈의 주인은 아무것도 보지 못하고 색깔은 보이지 않을 것이네.

어떤 본성을 말씀하십니까?

자네가 빛이라고 부르는 것이네, 하고 내가 대답했다.

맞습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 시각과 보임을 하나로 잇는 끈은 고귀하고, 본성이 작지 않은 차이로 다른 끈들보다 훨씬 크네. 빛이 그 둘의 끈이고, 빛은 비천한 것이 아니니까.

아닙니다, 비천하기는커녕 정반대입니다, 하고 그가 말했다.

그러면, 하고 내가 말했다. 하늘의 신들 가운데 어느 신이 이 요소의 주인이라고 말하겠는가? 눈이 완전히 보게 하고 보이는 것이 나타나게 하는 그 빛은 누구의 것인가?

선생님과 모든 인류가 말하듯이 태양을 말씀하시는 것입니다.

시각과 이 신의 관계를 다음과 같이 서술할 수 있지 않겠는가?

어떻게 말입니까?

시각도 시각이 깃든 눈도 태양은 아니지?

아닙니다.

그래도 모든 감각 기관 가운데 눈이 가장 태양을 닮았지?

단연 가장 닮았습니다.

그리고 눈이 가진 능력은 태양에서 나누어 주는 일종의 흘러나옴이지?

바로 그렇습니다.

그렇다면 태양은 시각이 아니라 시각의 원인이요, 시각에 의해 알아보아지는 존재이겠지?

맞습니다, 하고 그가 말했다.

그리고 이것이 내가 좋음의 자식이라고 부르는 것이네. 좋음이 자기를 닮게 낳은 것으로, 보이는 세계에서 시각과 시각의 대상들에 대해, 좋음이 지성의 세계에서 정신과 정신의 대상들에 대해 갖는 것과 같은 자리에 있네.

조금 더 분명하게 말씀해 주시겠습니까? 하고 그가 말했다.

자네도 알겠지만, 하고 내가 말했다. 눈을 낮의 빛이 더는 비추지 않고 달과 별만이 비추는 대상들로 돌리면 흐릿하게 보고 거의 눈먼 것처럼 되지 않는가? 눈에 또렷한 시력이 없는 것 같지?

참으로 그렇습니다.

그러나 태양이 비추는 대상으로 돌리면 또렷하게 보고 눈에 시력이 있지?

물론입니다.

영혼도 눈과 같네. 진리와 존재가 비추는 것에 머물 때 영혼은 지각하고 이해하며 지성으로 빛나지만, 생성하고 소멸하는 것의 황혼으로 돌아서면 의견만 갖고 눈을 깜박이며 헤매네. 처음에는 이 의견이었다가 다음에는 저 의견이 되고 지성이 없는 것처럼 보이네.

꼭 그렇습니다.

그런데 알려지는 것에 진리를 주고 아는 자에게 아는 능력을 주는 것, 이것을 자네가 좋음의 이데아라고 부르기를 바라네. 그리고 이것을 앎의 원인이라고, 또 진리가 앎의 대상이 되는 한에서는 진리의 원인이라고 여기게. 진리와 앎이 둘 다 아름답다 해도 이 다른 본성을 둘보다 더 아름답다고 존중하는 것이 옳을 것이네. 그리고 앞의 예에서 빛과 시각은 태양을 닮았다고 말할 수 있지만 태양은 아니듯, 이 다른 영역에서도 앎과 진리는 좋음을 닮았다고 여길 수 있어도 좋음은 아니네. 좋음에는 훨씬 더 높은 영예의 자리가 있네.

앎과 진리의 원인이면서 아름다움에서 그것들을 능가하다니 얼마나 놀랍게 아름다운 것이겠습니까, 하고 그가 말했다. 설마 쾌락이 좋음이라고 하시려는 것은 아니겠지요?

맙소사, 하고 내가 대답했다. 그 상을 다른 관점에서 한번 보아 주겠는가?

어떤 관점입니까?

태양은 보이는 모든 것에 보임의 원인일 뿐 아니라 생성과 양육과 성장의 원인이기도 하지만, 그 자신이 생성은 아니라고 자네는 말하겠지?

물론입니다.

마찬가지로 좋음은 알려지는 모든 것에 앎의 원인일 뿐 아니라 그것들의 존재와 본질의 원인이라고도 말할 수 있네. 그러면서도 좋음은 본질이 아니라 품위와 힘에서 본질을 훨씬 뛰어넘네.

글라우콘이 우스꽝스러울 만큼 진지하게 말했다. 하늘의 빛에 맹세코, 놀라운 말씀입니다!

그렇지, 하고 내가 말했다. 그 과장은 자네 탓으로 돌려야 하네. 자네가 나에게 내 공상을 말하게 했으니까.

제발 계속 말씀해 주십시오. 어쨌든 태양의 비유에 대해 더 할 말이 있는지 들어 봅시다.

그렇네, 하고 내가 말했다. 훨씬 더 많네.

그렇다면 아무리 사소해도 빠뜨리지 마십시오.

최선을 다하겠네, 하고 내가 말했다. 하지만 많은 것을 빠뜨려야 하리라고 생각하네.

그러지 않기를 바랍니다, 하고 그가 말했다.

그러면 두 개의 지배하는 힘이 있고, 그중 하나는 지성의 세계를, 다른 하나는 보이는 세계를 맡고 있다고 상상해 보게. 하늘이라고 하지 않는 것은 내가 그 이름으로 말장난을 한다고 자네가 생각할까 봐서이네(οὐρανός, ὁρατός). 보이는 것과 지성으로 알 수 있는 것의 이 구별이 자네 마음에 자리 잡았다고 가정해도 되겠는가?

그렇습니다.

자, 같지 않은 두 부분으로 잘린 선 하나를 생각하고, 그 두 부분을 각각 같은 비율로 다시 나누게. 두 주요 구분은 하나는 보이는 것에, 다른 하나는 지성으로 알 수 있는 것에 대응한다고 하고, 하위 구분들을 선명함과 선명하지 못함의 정도로 견주어 보면, 보이는 영역의 첫 부분은 상들로 이루어져 있음을 알게 될 것이네. 내가 말하는 상이란 첫째로 그림자이고, 둘째로 물과 단단하고 매끄럽고 윤나는 물체 같은 것에 비친 영상일세. 알겠는가?

예, 알겠습니다.

이제 이것은 그 닮음일 뿐인 다른 부분이 우리가 보는 동물과 자라거나 만들어지는 모든 것을 포함한다고 생각해 보게.

아주 좋습니다.

이 구분의 두 부분이 서로 다른 정도의 진리를 가지고, 모사가 원본에 대해 갖는 관계가 의견의 영역이 앎의 영역에 대해 갖는 관계와 같다는 것을 인정하겠는가?

의심할 여지 없이 인정합니다.

다음에는 지성의 영역이 어떻게 나뉘어야 하는지 살펴보게.

어떻게 말입니까?

이렇게 하네. 두 개의 하위 구분이 있는데, 그중 낮은 쪽에서는 영혼이 앞의 구분이 준 도형들을 상으로 쓰네. 탐구는 가설적일 수밖에 없고, 원리로 올라가는 대신 반대편 끝으로 내려가네. 둘 중 높은 쪽에서는 영혼이 가설에서 벗어나 가설 위에 있는 원리로 올라가네. 앞의 경우처럼 상을 쓰지 않고, 이데아들 안에서 이데아들을 통해서만 나아가네.

무슨 뜻인지 잘 모르겠습니다, 하고 그가 말했다.

그러면 다시 해 보겠네. 몇 마디 예비 설명을 하고 나면 나를 더 잘 이해할 것이네. 기하학과 산술과 그 비슷한 학문을 공부하는 사람들이 각자의 분과에서 홀수와 짝수, 도형, 세 종류의 각 같은 것을 전제로 삼는 것을 자네는 알 것이네. 이것들이 그들의 가설인데, 그들은 자기와 모든 사람이 이것들을 안다고 가정하고, 그래서 이것들에 대해 자신에게든 남에게든 설명하려 하지 않네. 이것들에서 시작해서 나아가, 끝내 일관되게 결론에 이르지?

예, 압니다, 하고 그가 말했다.

그리고 그들이 보이는 형태를 쓰고 그것에 대해 논증하지만, 생각하는 것은 이것들이 아니라 이것들이 닮은 이상적인 것임을 아는가? 그들이 그리는 도형이 아니라 절대적인 정사각형과 절대적인 대각선 같은 것을 생각한다는 것 말일세. 그들이 그리거나 만드는 형태들은 그 자체의 그림자와 물에 비친 영상을 가지는데, 그들은 이것들을 상으로 바꾸어 쓰고, 실제로는 정신의 눈으로만 볼 수 있는 그것들 자체를 보려고 하네.

그렇습니다.

그리고 이런 부류를 내가 지성으로 알 수 있는 것이라고 말했네. 다만 이것을 찾는 데서 영혼은 가설을 쓸 수밖에 없네. 가설의 영역 위로 올라갈 수 없어서 첫 원리로 올라가지 못하고, 아래의 그림자들이 닮은 바로 그 대상들을 다시 상으로 쓰기 때문이네. 이 대상들은 그 그림자와 영상에 대하여 더 큰 선명함을 가지고, 그래서 더 높은 가치를 가지네.

알겠습니다, 하고 그가 말했다. 기하학과 그 자매 기술들의 영역을 말씀하시는군요.

그리고 지성으로 알 수 있는 것의 다른 구분을 말할 때는, 이성이 변증술의 힘으로 스스로 얻는 다른 종류의 앎을 말하는 것으로 알아듣게. 이성은 가설을 첫 원리로서가 아니라 오직 가설로서, 곧 가설 위에 있는 세계로 들어가는 발판이자 출발점으로 쓰네. 그리하여 그것들을 넘어 전체의 첫 원리로 날아오르려는 것이지. 그리고 이것에 매달리고, 이어서 이것에 달려 있는 것에 매달려, 어떤 감각 대상의 도움도 없이 단계를 밟아 이데아에서 이데아를 통해 다시 내려와서 이데아에서 끝나네.

알겠습니다, 하고 그가 대답했다. 완전히는 아닙니다. 선생님은 정말 엄청난 과업을 묘사하시는 것 같으니까요. 그래도 어쨌든 이렇게 알아들었습니다. 변증술이라는 학문이 관조하는 앎과 존재는 이른바 기술들의 개념, 곧 오직 가설에서 출발하는 것들의 개념보다 더 선명하다고요. 이것들도 감각이 아니라 오성이 관조합니다. 하지만 가설에서 출발해서 원리로 올라가지 않기 때문에, 선생님께는 그것들을 관조하는 사람들이 그것들에 높은 이성을 쓰지 않는 것으로 보이지요. 그것들에 첫 원리가 더해지면 높은 이성으로 알 수 있는데도 말입니다. 기하학과 그 동류의 학문과 관련된 상태를 선생님은 이성이 아니라 오성이라고 부르시겠지요. 의견과 이성의 중간에 있으니까요.

내 뜻을 아주 잘 파악했네, 하고 내가 말했다. 이제 이 네 구분에 대응해서 영혼에 네 가지 능력이 있다고 하세. 가장 높은 것에는 이성이, 둘째에는 오성이, 셋째에는 믿음(혹은 확신)이, 마지막에는 그림자에 대한 지각이 대응하네. 그리고 이것들의 단계를 세우고, 각 능력이 그 대상이 진리를 갖는 정도와 같은 정도로 선명함을 갖는다고 가정하세.

알겠습니다, 하고 그가 대답했다. 동의하고, 선생님의 배열을 받아들입니다.

7권

이제 우리의 본성이 얼마나 깨우쳤는지 혹은 깨우치지 못했는지를 하나의 비유로 보여 주겠네, 하고 내가 말했다. 이렇게 상상해 보게. 지하의 동굴 같은 거처에 사람들이 살고 있네. 동굴은 입구가 빛을 향해 열려 있고 그 길이가 동굴 전체에 걸쳐 있네. 사람들은 어릴 적부터 이곳에 있었고 다리와 목이 사슬에 묶여 있어서 움직일 수 없고 앞만 볼 수 있네. 사슬 때문에 고개를 돌릴 수 없기 때문이지. 그들의 위쪽 뒤편 멀리에서 불이 타오르고, 불과 죄수들 사이에는 높은 길이 하나 나 있네. 자세히 보면 그 길을 따라 낮은 담이 쌓여 있는데, 인형극을 하는 사람들이 관객 앞에 가림막을 쳐 놓고 그 위로 인형을 내보이는 것과 같네.

알겠습니다.

그러면 이것도 보게. 사람들이 그 담을 따라 지나가면서 온갖 도구와, 나무와 돌과 여러 재료로 만든 조각상과 동물 모양을 담 위로 쳐들고 가네. 그들 가운데 어떤 이는 말을 하고 어떤 이는 잠자코 있네.

이상한 그림을 보여 주시는군요. 죄수들도 이상합니다.

우리와 똑같은 자들이지. 그들은 불이 맞은편 동굴 벽에 던지는 자기들 자신의 그림자나 서로의 그림자 말고는 아무것도 보지 못하네. 그렇지 않겠나?

맞습니다. 평생 고개를 돌리지 못하는데 그림자 말고 무엇을 볼 수 있겠습니까?

그렇다면 지나가며 들려 가는 물건들도 마찬가지로 그림자만 보지 않겠나?

그렇습니다.

그리고 그들이 서로 말을 나눌 수 있다면, 자기들이 눈앞에 있는 바로 그것들을 이름 붙여 부르고 있다고 여기지 않겠나?

틀림없이 그럴 것입니다.

게다가 감옥에 맞은편에서 오는 메아리가 있어서, 지나가는 사람 하나가 말할 때마다 그 소리가 지나가는 그림자에서 나온다고 그들이 믿어 버리리라는 것은 어떤가?

의심할 여지가 없습니다.

그렇다면 이들에게 진짜라는 것은 말 그대로 모형들의 그림자일 뿐이겠군.

분명히 그렇습니다.

이제 다시 살펴보게. 죄수들이 풀려나 자기들의 착각에서 벗어난다면 자연히 어떤 일이 따르겠나? 그들 가운데 하나가 풀려나 갑자기 일어서서 목을 돌리고 걸으며 빛 쪽을 바라보도록 강요받으면, 그는 날카로운 고통을 겪을 것이네. 눈부심이 그를 괴롭힐 것이고, 이전 상태에서 그림자로만 보았던 실물들을 그는 알아볼 수 없을 걸세. 그런데 누군가 그에게 말한다고 해 보게. 네가 전에 본 것은 헛것이었고, 지금은 존재에 더 가까이 다가가 더 참된 존재를 향해 눈을 돌렸으니 더 또렷이 보는 것이라고 말일세. 그는 뭐라고 대답하겠나? 또 그에게 가르치는 사람이 지나가는 물건들을 가리키며 그 이름을 대라고 다그친다고 상상해 보게. 그는 당황하지 않겠나? 전에 보던 그림자가 지금 눈앞에 내보인 물건들보다 더 참되다고 여기지 않겠나?

훨씬 더 참되다고 여길 것입니다.

그리고 그가 빛 자체를 곧바로 보도록 강요받으면 눈이 아파서 몸을 돌려, 자기가 볼 수 있는 것들로 도망쳐 들어가지 않겠나? 그리고 그것들이 지금 보여 주는 것들보다 실제로 더 분명하다고 생각하지 않겠나?

그렇습니다.

다시 이렇게 가정해 보세. 누군가 그를 거칠고 가파른 오르막으로 억지로 끌고 올라가, 해 자신 앞에 이르기까지 놓아주지 않는다면, 그는 괴로워하고 화를 내기 쉽지 않겠나? 빛에 다가가면 눈이 부셔서, 지금 진짜라고 불리는 것들 가운데 아무것도 볼 수 없을 것이네.

단번에는 볼 수 없을 것입니다.

위 세계의 광경에 익숙해지는 시간이 필요할 것이네. 처음에는 그림자가 가장 잘 보일 것이고, 다음에는 물에 비친 사람들과 다른 것들의 모습, 그다음에는 사물 자체를 보게 될 걸세. 그러고 나서 달과 별의 빛, 별이 총총한 하늘을 바라볼 것이고, 낮의 해나 햇빛보다 밤의 하늘과 별을 더 잘 보지 않겠나?

물론입니다.

마지막으로 그는 해를 볼 수 있게 될 것이네. 물에 비친 모습이나 다른 곳에 있는 모습이 아니라, 제자리에 있는 해 자체를 보고 그 있는 그대로를 바라보게 될 걸세.

물론입니다.

그러고 나서 그는 이렇게 추론하겠지. 계절과 해를 가져다주는 것이 이것이고, 눈에 보이는 세계의 모든 것을 지키는 것도 이것이며, 어떤 방식으로는 그와 동료들이 늘 보아 온 모든 것의 원인이기도 하다고 말일세.

분명히, 먼저 해를 보고 나서 해에 대해 추론할 것입니다.

그가 자기의 옛 거처와 그곳의 지혜, 그리고 같이 갇혀 있던 죄수들을 떠올리면, 자기가 달라진 것을 기뻐하고 그들을 불쌍히 여기리라고 생각하지 않나?

틀림없이 그럴 것입니다.

그리고 그들이 서로 사이에 영예를 주고받는 습관이 있어서, 지나가는 그림자를 가장 빨리 알아보고 어느 것이 앞서고 어느 것이 뒤따르고 어느 것이 함께 가는지를 가장 잘 기억하며, 그래서 앞으로 일어날 일을 가장 잘 짐작하는 사람에게 상을 준다면, 그가 그런 영예와 명성을 마음에 두겠나, 아니면 그것을 가진 자들을 부러워하겠나? 그는 호메로스와 함께 이렇게 말하지 않겠나?

“가난한 주인을 섬기는 가난한 머슴이 낫다.”

그리고 그들처럼 생각하고 그들처럼 사느니 무슨 일이든 견디겠다고 하지 않겠나?

그렇습니다. 그런 거짓된 생각을 품고 그렇게 비참하게 사느니 차라리 무엇이든 겪겠다고 할 것입니다.

다시 이렇게 상상해 보게. 그런 사람이 해에서 갑자기 나와 옛 자리에 다시 앉혀진다면 눈이 어둠으로 가득 차지 않겠나?

틀림없이 그럴 것입니다.

그리고 시합이 열려서, 동굴 밖으로 한 번도 나가 본 적 없는 죄수들과 그림자를 가려내는 시합을 해야 한다면 어떻겠나? 그의 눈이 아직 약하고 아직 안정되지 않은 때에 말일세. (이 새로운 시력에 익숙해지는 데는 상당히 오랜 시간이 걸릴 수도 있겠지.) 그는 웃음거리가 되지 않겠나? 사람들은 그를 두고 올라갔다가 눈을 망쳐서 내려왔다고 말할 것이고, 올라갈 생각조차 하지 않는 편이 낫다고 할 것이네. 그리고 누군가 다른 사람을 풀어 주고 빛으로 데려가려 하면, 그 범인을 붙잡기만 해도 죽여 버리려 할 걸세.

의심할 여지가 없습니다.

이 비유 전체를, 사랑하는 글라우콘, 이제 앞선 논의에 덧붙이게. 감옥은 눈에 보이는 세계이고, 불빛은 해이네. 그리고 위로 올라가는 여정을 영혼이 지성의 세계로 올라가는 것으로 풀이한다면 나를 잘못 이해하지 않는 걸세. 이것은 내 보잘것없는 믿음이고, 자네가 원해서 말한 것이네. 옳은지 그른지는 신이 아시겠지. 그러나 참이든 거짓이든 내 의견은 이렇네. 앎의 세계에서 좋음의 이데아는 맨 마지막에 나타나며 애써야 겨우 보이네. 그리고 일단 보이면, 그것이 아름답고 옳은 모든 것의 보편적 근원이고, 눈에 보이는 세계에서는 빛과 빛의 주인을 낳은 부모이며, 지성의 세계에서는 이성과 진리를 직접 내놓는 원천이라고 추론하게 되네. 그리고 사적으로든 공적으로든 이성에 맞게 행동하려는 사람은 이 힘에 눈을 고정해야 하네.

제가 이해하는 한에서는 동의합니다.

더 말하겠네. 이 복된 광경에 이른 사람들이 인간사로 내려오기를 꺼린다고 해서 놀라서는 안 되네. 그들의 영혼은 늘 위 세계로 서둘러 가고 거기 머물기를 바라기 때문이지. 우리의 비유를 믿을 수 있다면 그들의 그런 바람은 아주 자연스럽네.

네, 아주 자연스럽습니다.

그리고 신적인 것을 관조하다가 인간의 나쁜 처지로 넘어온 사람이 우스꽝스럽게 처신한다고 해서 이상할 게 있겠나? 눈을 깜박거리고 아직 둘레의 어둠에 익숙해지기 전인데, 법정이나 다른 곳에서 정의의 모상이나 모상의 그림자를 두고 싸워야 하고, 정의 자체를 한 번도 본 적 없는 자들의 생각에 맞춰 응답하려 애쓰게 된다면 말일세.

이상하기는커녕 당연합니다.

분별이 있는 사람이라면 눈의 혼란이 두 가지이고 두 가지 원인에서 생긴다는 것을 기억할 것이네. 빛에서 나올 때와 빛으로 들어갈 때이고, 이것은 몸의 눈만큼이나 마음의 눈에도 참이지. 이것을 기억하는 사람은 시력이 혼란스럽고 약한 사람을 보아도 쉽게 웃지 않을 걸세. 먼저 그 사람의 영혼이 더 밝은 삶에서 나와 어둠에 익숙하지 않아 보지 못하는 것인지, 아니면 어둠에서 낮으로 돌아서서 지나친 빛에 눈이 부신 것인지 물을 것이네. 그리고 앞의 사람은 그 상태와 삶이 행복하다고 여기고 뒤의 사람은 불쌍히 여길 것이네. 또 아래에서 빛으로 올라온 영혼을 웃어 주고 싶다면, 위에서 빛으로부터 동굴로 돌아오는 사람을 맞이하는 웃음보다는 그 웃음이 더 이치에 맞을 걸세.

참으로 옳은 구분입니다.

그런데 내 말이 옳다면, 교육을 한다는 어떤 선생들은 틀렸네. 그들은 영혼 안에 없던 앎을, 눈먼 눈에 시력을 넣어 주듯이 넣어 줄 수 있다고 말하니까.

분명히 그렇게 말합니다.

반면 우리의 논의는 배우는 힘과 능력이 이미 영혼 안에 있음을 보여 주네. 눈이 몸 전체와 함께가 아니면 어둠에서 빛으로 돌아설 수 없었듯이, 앎의 도구도 영혼 전체의 움직임으로만 생성의 세계에서 존재의 세계로 돌려세워질 수 있네. 그리고 차츰 존재를, 곧 존재 가운데 가장 밝고 가장 좋은 것, 다시 말해 좋음을 바라보는 것을 견디도록 배워 가는 걸세.

참으로 그렇습니다.

그렇다면 이 전환을 가장 쉽고 가장 빠르게 이루어 낼 어떤 기술이 있어야 하지 않겠나? 시력을 심어 넣는 기술이 아니라네. 시력은 이미 있으니까. 다만 시력이 엉뚱한 방향으로 돌려져 진리에서 눈을 떼고 있는 것이니 말일세.

네, 그런 기술이 있으리라고 생각됩니다.

영혼의 다른 이른바 덕들은 몸의 성질과 비슷해 보이네. 원래 타고나지 않았더라도 나중에 습관과 연습으로 심을 수 있으니까. 그러나 지혜라는 덕은 무엇보다도 신적인 요소를 담고 있어서 언제까지나 남아 있고, 이 전환에 따라 쓸모 있고 이로워지기도 하고, 거꾸로 해롭고 쓸모없어지기도 하네. 영리한 악당의 날카로운 눈에서 번뜩이는 좁은 지능을 본 적이 없나? 그가 얼마나 열심이고, 그 보잘것없는 영혼이 자기 목적에 이르는 길을 얼마나 또렷이 보는지 말일세. 그는 눈먼 사람과는 정반대인데, 그 날카로운 시력이 억지로 악에 봉사하게 되어 영리한 만큼 해를 끼치네.

참으로 그렇습니다.

그런데 이런 성품이 젊은 시절에 이를테면 잘려 나갔다면 어떻겠나? 태어날 때 납덩이처럼 달라붙어 있는 먹고 마시는 것 같은 육체의 쾌락에서 떨어져 나왔다면 말일세. 그런 쾌락이 그들을 끌어내려 영혼의 시선을 아래의 것들에 돌려놓네. 이런 방해물에서 풀려나 반대 방향으로 돌아섰다면, 같은 능력이 지금 눈이 향한 것들을 보는 것만큼 날카롭게 진리를 보았을 걸세.

그럴 법합니다.

그렇네. 그리고 또 하나 그럴 법한 일이 있네. 아니, 앞의 논의에서 필연적으로 따라 나오는 결론이네. 교육받지 못하고 진리를 모르는 사람들도, 교육을 끝낼 줄 모르는 사람들도 나라를 제대로 섬기는 일꾼이 되지 못한다는 것이지. 앞의 사람들은 사적으로든 공적으로든 모든 행동의 기준이 되는 단 하나의 의무의 목표가 없기 때문이고, 뒤의 사람들은 이미 복된 자들의 섬에 따로 살고 있다고 믿어서 강요받지 않으면 아예 행동하지 않을 것이기 때문이네.

참으로 그렇습니다.

그렇다면 나라를 세우는 우리의 일은, 가장 뛰어난 정신을 가진 사람들이 우리가 이미 모든 것 중 가장 큰 것으로 밝힌 앎에 이르도록 강제하는 것일세. 그들은 좋음에 이를 때까지 계속 올라가야 하네. 그러나 올라가서 충분히 보고 나면, 지금 하는 식으로 하도록 허용해서는 안 되네.

무슨 말씀입니까?

위 세계에 머무르는 것 말일세. 그것은 허락해서는 안 되네. 그들을 다시 동굴 속 죄수들 사이로 내려가게 해서, 그 수고와 영예가 가질 만한 것이든 아니든 그들과 함께 나누게 해야 하네.

그건 불의하지 않습니까? 더 나은 삶을 살 수 있는 사람들에게 더 나쁜 삶을 주어야 하겠습니까?

이보게, 자네는 또 입법자의 의도를 잊었군. 입법자는 나라의 어느 한 계층만 다른 계층보다 행복하게 하려는 것이 아니었네. 행복은 나라 전체에 있어야 했고, 그는 설득과 강제로 시민들을 하나로 묶어 그들이 나라에 이로움을 주는 사람이 되고 그래서 서로에게도 이로움을 주는 사람이 되게 했네. 이 목적으로 그들을 길러 냈지, 제 기쁨을 위해서가 아니라 나라를 묶어 세우는 입법자의 도구가 되게 하려는 것이었네.

맞습니다. 잊고 있었습니다.

글라우콘, 보게. 우리의 철학자들에게 다른 사람들을 돌보고 마음 쓰도록 강제해도 불의가 아닐 걸세. 우리는 이렇게 설명할 것이네. 다른 나라에서는 그런 부류 사람들이 정치의 수고를 나누도록 강요받지 않는데, 그건 이치에 맞네. 그들은 제멋대로 자라고 정부도 그들을 오히려 원하지 않기 때문이지. 스스로 배운 사람이 받아 본 적 없는 교육에 고마워하기를 기대할 수는 없네. 그러나 우리는 자네들을 벌집의 통치자로, 자기 자신과 다른 시민들의 왕으로 삼으려고 세상에 데려왔고, 그들이 받은 교육보다 훨씬 더 낫고 완전한 교육을 했네. 그래서 자네들은 두 가지 임무를 나누어 맡을 능력이 더 좋네. 그러니 자네들 각자는 차례가 오면 모두가 사는 지하 거처로 내려가 어둠 속에서 보는 습관을 들여야 하네. 그 습관을 들이고 나면 동굴 주민들보다 만 배는 더 잘 보게 될 것이고, 아름답고 정의롭고 좋은 것을 그 참모습으로 보았기 때문에 갖가지 모상이 무엇이고 무엇을 나타내는지 알게 될 걸세. 그렇게 해서 우리의 나라, 곧 자네들의 나라는 꿈에 그치지 않고 현실이 될 것이고, 다른 나라들과 다른 정신으로 다스려질 것이네. 다른 나라에서는 사람들이 그림자를 두고 서로 싸우고, 그들 눈에 큰 좋음인 권력을 다투느라 정신이 나가 있네. 그러나 진실은 이렇네. 통치자들이 통치하기를 가장 꺼리는 나라가 언제나 가장 훌륭하고 가장 조용히 다스려지고, 가장 열망하는 나라가 가장 나쁘네.

정말 맞는 말씀입니다.

그러면 우리가 기른 이들이 이 말을 듣고도, 시간의 대부분을 하늘의 빛 속에서 서로 함께 보내도록 허락받았는데도 나라의 수고를 차례로 맡기를 거절하겠나?

불가능합니다. 그들은 정의로운 사람들이고 우리가 부과하는 명령도 정의로우니까요. 그들 각자가 지금의 나라 통치자들 같은 방식이 아니라 엄중한 필연으로 공직을 맡으리라는 데는 의심이 없습니다.

그렇네, 친구. 바로 거기에 요점이 있네. 미래의 통치자들에게 통치자의 삶보다 더 나은 다른 삶을 마련해 주어야 하네. 그래야 잘 질서 잡힌 나라를 가질 수 있네. 그것을 제공하는 나라에서만 참으로 부유한 사람들이 통치할 것이기 때문일세. 은과 금이 아니라 덕과 지혜, 곧 삶의 참된 복에 부유한 사람들 말이네. 반면 가난하고 자기 사사로운 이익에 굶주린 사람들이 공무를 맡으러 가서 거기서 으뜸가는 좋음을 낚아챌 수 있다고 생각한다면 그곳에는 결코 질서가 있을 수 없네. 그들이 관직을 두고 싸울 것이고, 그렇게 일어나는 내란과 집안싸움은 통치자들 자신과 나라 전체를 망칠 것이기 때문일세.

참으로 그렇습니다.

그리고 정치적 야망의 삶을 내려다보는 유일한 삶은 참된 철학의 삶이네. 다른 것을 아는가?

정말 알지 못합니다.

그리고 통치하는 사람들은 그 일을 사랑하는 사람이어서는 안 되지 않겠나? 그런 사람이라면 경쟁하는 애호가들이 생겨 서로 싸울 테니까.

의심할 여지가 없습니다.

그러면 우리가 수호자가 되도록 강제할 사람들은 누구인가? 나라의 일에 가장 지혜롭고, 나라를 가장 잘 다스릴 수 있으며, 동시에 정치보다 더 나은 다른 영예와 다른 삶을 가진 사람들이 아니겠나?

바로 그런 사람들이고, 제가 그들을 고르겠습니다.

이제 그런 수호자들이 어떻게 길러지고, 어떻게 어둠에서 빛으로 인도될 수 있는지 살펴볼까? 아래 세계에서 신들에게로 올라갔다는 사람들 이야기처럼 말일세.

그러시지요.

그 과정은 조개껍데기를 뒤집는 놀이 같은 것이 아니네. 밤보다 별로 나을 것 없는 낮에서 존재의 참된 낮으로 영혼을 돌려세우는 일, 곧 아래에서 위로의 상승이네. 우리는 이것이 참된 철학이라고 단언하네. 그렇지 않은가?

그렇습니다.

그러면 어떤 종류의 앎이 그런 변화를 일으킬 힘이 있는지 묻지 않겠나?

물론입니다.

영혼을 생성에서 존재로 끌어올릴 앎은 어떤 것인가? 그리고 방금 또 한 가지가 떠올랐네. 우리의 젊은이들은 전사이자 운동선수가 되어야 한다는 것을 기억하겠지?

네, 그렇게 말했습니다.

그렇다면 이 새로운 앎에는 덧붙여 갖춰야 할 성질이 있겠지?

어떤 성질입니까?

전쟁에 쓸모가 있어야 하네.

가능하다면 그렇습니다.

이전의 우리 교육 계획에는 두 부분이 있지 않았나?

그렇습니다.

몸의 성장과 쇠퇴를 맡는 체육이 있었네. 그러니 생성과 소멸에 관계된다고 볼 수 있겠지?

그렇습니다.

그렇다면 그것은 우리가 찾으려는 앎이 아니겠군?

아닙니다.

그러면 이전 계획에도 어느 정도 들어 있던 시가는 어떻게 말하겠나?

기억하시겠지만 시가는 체육의 짝이었습니다. 시가는 습관의 영향으로 수호자들을 길러서, 선법으로 그들을 조화롭게 하고 리듬으로 리듬감 있게 했습니다. 그러나 학문을 주지는 않았습니다. 그리고 이야기들은 꾸며 낸 것이든 어쩌면 참인 것이든 리듬과 선법의 비슷한 요소를 담고 있었습니다. 그러나 시가에는 지금 찾으시는 좋음으로 이끄는 것이 아무것도 없었습니다.

자네는 기억이 아주 정확하군. 시가에는 정말 그런 것이 없었네. 그러면 사랑하는 글라우콘, 우리가 원하는 성질을 가진 앎의 갈래는 무엇이겠나? 쓸모 있는 기술은 모두 천하다고 우리가 쳤으니 말일세.

물론입니다. 그런데 시가와 체육이 빠지고 기술도 빠진다면 무엇이 남습니까?

그렇다면 우리의 특별한 과목 가운데는 남는 것이 없을지도 모르네. 그러면 특별하지 않고 보편적으로 쓰이는 어떤 것을 택해야겠지.

그것이 무엇입니까?

모든 기술과 학문과 지성이 공통으로 쓰는 어떤 것이네. 누구든 교육의 기초 가운데서 가장 먼저 배워야 하는 것이지.

그것이 무엇입니까?

하나, 둘, 셋을 구별하는 사소한 일, 한마디로 수와 계산 말일세. 모든 기술과 학문이 반드시 이것에 관여하지 않나?

그렇습니다.

그렇다면 전쟁의 기술도 여기에 관여하겠지?

물론입니다.

그렇다면 팔라메데스는 비극에 나올 때마다 아가멤논이 장군으로 우스꽝스럽게 맞지 않는 사람임을 입증하네. 그가 자기는 수를 발명했다고, 트로이아에서 배의 수를 세고 군대의 대열을 정렬시켰다고 말하는 것을 본 적 없나? 그 말은 그전에는 세어 본 적이 없었다는 뜻이고, 아가멤논은 말 그대로 자기 발 개수조차 셀 줄 몰랐다고 여겨야 하네. 수를 모르는데 어떻게 셀 수 있겠나? 그게 사실이라면 그는 어떤 장군이었겠나?

말씀하신 대로라면 아주 이상한 장군이었다고 하겠습니다.

전사가 산술을 알아야 한다는 것을 부정할 수 있겠나?

물론 알아야 합니다. 군사 전술을 조금이라도 이해하려면, 아니, 차라리 사람 노릇을 하려면 그래야 합니다.

이 학문에 대해 자네도 나와 같은 생각을 가졌는지 알고 싶네.

어떤 생각입니까?

내게는 이것이 우리가 찾는 종류의 학문으로 보이네. 자연스럽게 사색으로 이끌지만 한 번도 제대로 쓰인 적이 없는 학문이지. 그 참된 쓰임은 영혼을 존재 쪽으로 끌어당기는 것뿐이니까.

무슨 뜻인지 설명해 주시겠습니까? 하고 그가 말했다.

해 보겠네, 하고 내가 말했다. 자네도 이 탐구를 함께해 주게. 어떤 갈래의 앎이 이렇게 끌어당기는 힘을 가졌는지 내가 속으로 구별해 볼 때 자네는 “그렇다”거나 “아니다”라고 말해 주게. 산술이 내 짐작대로 그 가운데 하나라는 걸 더 분명히 증명하려는 걸세.

설명해 주십시오, 하고 그가 말했다.

감각의 대상은 두 가지가 있다는 말일세. 어떤 것들은 감각이 충분한 판정자이기 때문에 사색을 불러일으키지 않네. 그런데 다른 것들의 경우 감각을 믿기가 너무 어려워서 더 탐구하라는 요구가 절박하게 나오네.

분명 감각이 거리와 명암으로 그린 그림에 속아 넘어가는 경우를 말씀하시는군요, 하고 그가 말했다.

아닐세, 하고 내가 말했다. 내 뜻은 전혀 그게 아니네.

그러면 무슨 뜻입니까?

불러일으키지 않는 대상이란 하나의 감각에서 그 반대 감각으로 넘어가지 않는 것들이고, 불러일으키는 대상이란 그렇게 넘어가는 것들일세. 뒤의 경우에는 감각이 대상을 멀리서 만나든 가까이서 만나든, 어떤 특정한 것에 대해 그 반대에 대해서보다 더 생생한 관념을 주지 못하네. 예를 들면 더 분명해질 걸세. 여기 손가락 셋이 있네. 새끼손가락, 약손가락, 가운뎃손가락일세.

좋습니다.

아주 가까이서 본다고 생각해 보게. 그리고 여기에 요점이 있네.

그것이 무엇입니까?

이들 각각은 한가운데 있든 끝에 있든, 희든 검든, 굵든 가늘든 똑같이 손가락으로 보이네. 아무 차이도 없지. 손가락은 어쨌든 손가락이네. 이런 경우 사람은 손가락이 무엇이냐고 사고에 물을 필요가 없네. 시각은 손가락이 손가락 아닌 다른 것이라고 마음에 알려 주는 법이 결코 없으니까.

맞습니다.

그러니 예상대로 여기에는 지성을 불러일으키거나 자극할 것이 없네.

없습니다, 하고 그가 말했다.

그런데 손가락의 크고 작음은 어떤가? 이것도 똑같이 그러한가? 시각이 그것들을 충분히 지각하는가? 한 손가락이 가운데 있고 다른 것이 끝에 있다는 사실은 아무 차이도 만들지 않는가? 마찬가지로 촉각은 굵음과 가늚, 부드러움과 단단함 같은 성질을 충분히 지각하는가? 다른 감각도 그런 사항들을 완전하게 알려 주는가? 그 작동 방식은 이렇지 않은가? 단단함의 성질을 맡은 감각은 반드시 부드러움의 성질도 맡게 되고, 같은 것이 단단하기도 하고 부드럽기도 하다고 느껴진다고만 영혼에 알려 주네.

옳으신 말씀입니다.

그렇다면 감각이 알려 주는, 단단하면서 동시에 부드러운 것에 영혼은 당황하지 않겠나? 또 가벼운 것이 무겁기도 하고 무거운 것이 가볍기도 하다면, 가볍고 무겁다는 것은 도대체 무슨 뜻인가?

그렇습니다. 영혼이 받는 이런 알림은 아주 기묘해서 설명이 필요합니다.

그렇네, 하고 내가 말했다. 이런 당황스러움 속에서 영혼은 자연히 계산과 지성을 도움으로 불러내어, 자기에게 알려진 각각의 대상이 하나인지 둘인지 살피려 하네.

맞습니다.

그리고 그것들이 둘로 드러나면 각각은 하나이면서 서로 다르지 않겠나?

물론입니다.

각각이 하나이고 둘이 합쳐 둘이라면, 영혼은 그 둘을 나뉜 상태로 생각할 걸세. 나뉘지 않았다면 하나로만 생각할 수 있을 테니 말일세.

맞습니다.

눈은 분명히 작은 것과 큰 것을 둘 다 보았지만 뒤섞인 방식으로만 보았네. 그것들은 구별되지 않았지.

그렇습니다.

반면 생각하는 마음은 그 혼돈을 밝히려고, 과정을 거꾸로 돌려 작은 것과 큰 것을 뒤섞이지 않은 따로따로의 것으로 보게 되었네.

참으로 그렇습니다.

“큰 것이란 무엇인가?”, “작은 것이란 무엇인가?”라는 탐구가 이렇게 시작된 것이 아닌가?

바로 그렇습니다.

그렇게 해서 눈에 보이는 것과 지성으로 알 수 있는 것의 구별이 생겨났네.

참으로 그렇습니다.

내가 지성을 불러일으키는 인상과 그렇지 않은 인상을 말하면서 뜻한 것이 이것이네. 반대되는 인상과 동시에 오는 것들은 사색을 불러일으키고, 동시에 오지 않는 것들은 그렇지 않네.

알겠습니다, 동의합니다, 하고 그가 말했다.

그러면 하나와 수는 어느 쪽에 속하는가?

모르겠습니다, 하고 그가 대답했다.

조금 생각해 보면 앞에서 한 이야기가 답을 줄 걸세. 단순한 하나가 시각이나 다른 어떤 감각으로 충분히 지각된다면, 손가락의 경우에 말했듯이 존재 쪽으로 끌어당기는 것이 없을 걸세. 그러나 언제나 어떤 모순이 함께 있어서 하나가 하나의 반대이기도 하고 여럿이라는 관념을 포함할 때, 우리 안에서 사고가 일깨워지기 시작하네. 영혼은 당혹하고 결정에 이르기를 바라면서 “절대적인 하나란 무엇인가?” 하고 묻네. 하나에 대한 연구가 마음을 끌어 돌려 참된 존재의 관조로 이끄는 힘을 갖는 것이 이런 방식이네.

그리고 분명 이런 일은 하나의 경우에 특히 뚜렷하게 일어납니다. 같은 것이 하나이면서 동시에 수없이 많은 것으로도 보이니까요.

그렇네, 하고 내가 말했다. 하나에 대해 참인 것은 모든 수에 대해서도 똑같이 참이어야 하지 않겠나?

물론입니다.

그리고 모든 산술과 계산은 수와 관계되지?

그렇습니다.

그리고 그것들은 마음을 진리 쪽으로 이끄는 것으로 보이지?

그렇습니다. 놀라울 정도로 그렇습니다.

그렇다면 이것이 우리가 찾는 종류의 앎이고, 군사적 쓰임과 철학적 쓰임의 두 가지 쓰임이 있네. 전사는 수의 기술을 배워야 병사들을 배치할 줄 알게 되고, 철학자도 마찬가지일세. 변화의 바다에서 올라와 참된 존재를 붙잡아야 하니, 산술가여야 하네.

맞습니다.

그리고 우리의 수호자는 전사이면서 철학자이지?

물론입니다.

그렇다면 이것은 법이 정해 줄 만한 앎이네. 우리는 나라의 중심이 될 사람들을 설득해서 산술을 배우러 가게 해야 하네. 아마추어처럼 할 것이 아니라 수의 본성을 오직 정신으로 볼 때까지 연구를 이어 가야 하네. 또 상인이나 소매업자처럼 사고팔기 위해서 할 것이 아니라, 군사적 쓰임을 위해서, 그리고 영혼 자신을 위해서 해야 하네. 이것이 영혼이 생성에서 진리와 존재로 넘어가는 가장 쉬운 길이기 때문이지.

훌륭한 말씀입니다, 하고 그가 말했다.

그렇네, 하고 내가 말했다. 이렇게 말해 놓고 보니 이 학문이 얼마나 매력적인지 덧붙여야겠네. 가게 주인의 마음이 아니라 철학자의 마음으로 연마한다면 우리가 바라는 목적에 얼마나 여러 방식으로 이바지하는지 모르네!

무슨 말씀이십니까?

내가 말했듯이, 산술은 영혼이 추상적인 수에 대해 추론하게 하고 보이거나 만져지는 대상을 논의에 끌어들이는 것을 거부하게 하므로 아주 크고 끌어올리는 효과가 있다는 말일세. 이 기술의 대가들이 계산할 때 절대적인 하나를 나누려는 사람을 얼마나 단호하게 물리치고 비웃는지 알겠지. 자네가 나누면 그들은 곱해서, 하나가 계속 하나로 남고 분수 속에서 사라지지 않도록 조심하네.

참으로 그렇습니다.

그런데 누군가 이렇게 그들에게 말한다고 해 보게. 여보게들, 자네들이 추론하는 이 놀라운 수는 무엇인가? 자네들 말로는 거기에 자네들이 요구하는 그런 하나가 있고, 각 단위는 같고 변하지 않고 나눌 수 없다는데. 그들은 뭐라고 대답하겠나?

제 생각에는, 그들은 오직 사고 속에서만 실현될 수 있는 수를 말한다고 대답할 것입니다.

그렇다면 이 앎이 참으로 필요한 앎이라고 불릴 만하다는 것을 알겠지? 순수한 진리에 이르는 데 순수한 지성의 사용을 분명히 필요로 하니 말일세.

그렇습니다. 그것이 뚜렷한 특징입니다.

그리고 또 하나 보았겠지. 계산에 타고난 재능이 있는 사람은 대체로 다른 모든 종류의 앎에도 빠르고, 둔한 사람도 산술 훈련을 받으면 다른 이익은 얻지 못하더라도 안 받았을 때보다 언제나 훨씬 빨라진다는 것을.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그리고 실제로 이보다 더 어려운 학문은 쉽게 찾지 못할 것이고, 이만큼 어려운 학문도 많지 않을 걸세.

그렇습니다.

이 모든 이유로 산술은 가장 뛰어난 본성들이 훈련받아야 하는 앎이고, 포기해서는 안 되네.

동의합니다.

그렇다면 이것을 우리 교육 과목의 하나로 삼세. 다음으로 그 자매 학문도 우리에게 관계되는지 살펴볼까?

기하학 말씀입니까?

바로 그렇네.

분명히, 하고 그가 말했다. 우리는 전쟁과 관련된 기하학의 부분이 필요합니다. 진을 치거나 진지를 잡거나 군대의 열을 좁히거나 넓히거나, 실전에서든 행군 중에서든 그 밖의 어떤 군사 기동에서든 장군이 기하학자인지 아닌지가 큰 차이를 만들 테니까요.

그렇네, 하고 내가 말했다. 그러나 그 목적이라면 기하학이든 계산이든 아주 조금이면 충분하네. 문제는 기하학의 더 크고 더 높은 부분이 좋음의 이데아를 더 쉽게 보게 하는 경향이 조금이라도 있는가 하는 것이네. 내가 말했듯이 영혼이 존재의 온전한 완성이 있는 곳, 영혼이 무슨 수를 써서라도 보아야 할 곳으로 시선을 돌리도록 강제하는 것은 모두 그쪽으로 향하네.

맞습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 기하학이 우리에게 존재를 보도록 강제한다면 우리에게 관계가 있고, 생성만을 보게 한다면 관계가 없겠군?

그렇습니다. 우리는 그렇게 주장합니다.

그러나 기하학을 조금이라도 아는 사람이라면, 학문을 이렇게 보는 것이 기하학자들이 보통 쓰는 말과 정면으로 모순된다는 것을 부인하지 않을 걸세.

어째서입니까?

그들은 실용만 염두에 두고 좁고 우스꽝스러운 방식으로 늘 정사각형을 만들고 연장하고 적용한다는 따위의 말을 하네. 기하학의 필요를 일상생활의 필요와 뒤섞는 걸세. 그런데 이 학문 전체의 참된 목적은 앎이네.

물론입니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 한 가지 더 인정해야 하지 않겠나?

무엇을 인정합니까?

기하학이 겨냥하는 앎은 영원한 것에 대한 앎이고, 사라지고 덧없는 것에 대한 앎이 아니라는 것일세.

쉽게 인정할 수 있고 참입니다, 하고 그가 대답했다.

그렇다면 고귀한 친구, 기하학은 영혼을 진리 쪽으로 끌어당기고 철학하는 정신을 만들어, 지금 불행히도 떨어지도록 내버려 둔 것을 일으켜 세울 걸세.

그런 효과를 낼 가능성이 이보다 큰 것은 없습니다.

그렇다면 자네 아름다운 나라의 주민들이 기하학을 반드시 배우도록 이보다 더 엄하게 정해야 할 것은 없네. 게다가 이 학문에는 작지 않은 부수 효과가 있네.

어떤 것입니까? 하고 그가 말했다.

자네가 말한 군사적 이점이 있고, 경험이 증명하듯 모든 분야의 앎에서 기하학을 공부한 사람은 공부하지 않은 사람보다 이해가 한없이 빠르네.

정말 그렇습니다, 하고 그가 말했다. 둘 사이에는 끝없는 차이가 있습니다.

그러면 이것을 우리 젊은이들이 공부할 두 번째 갈래의 앎으로 제안할까?

그렇게 하시지요, 하고 그가 대답했다.

그러면 천문학을 세 번째로 삼는 것은 어떤가? 자네는 어떻게 생각하나?

저는 크게 마음이 기웁니다, 하고 그가 말했다. 계절과 달과 해를 살피는 일은 농부나 뱃사람에게만큼이나 장군에게도 꼭 필요하니까요.

자네가 세상 사람들을 두려워해서 쓸모없는 학문을 우긴다는 인상을 주지 않으려고 조심하는 것이 나는 재미있네. 그리고 나도 이런 것을 믿기가 어렵다는 점은 인정하네. 모든 사람에게는 영혼의 눈이 있어서, 다른 일에 파묻혀 빛을 잃고 흐려졌더라도 이런 학문으로 맑아지고 다시 밝아진다는 것, 그리고 그 눈이 육체의 눈 만 개보다 훨씬 귀하다는 것, 오직 그 눈으로만 진리가 보인다는 것 말일세. 그런데 사람은 두 부류가 있네. 한 부류는 자네에게 동의하고 자네의 말을 계시로 받아들일 사람들이고, 다른 한 부류는 그 말이 전혀 아무 뜻도 없고 자연히 쓸데없는 이야기로 여길 사람들이네. 거기서 얻을 이익이 조금도 보이지 않기 때문이지. 그러니 자네는 둘 중 누구와 논의할 생각인지 지금 정하는 편이 좋네. 아마도 둘 다 아니라고, 논의를 진행하는 주된 목적이 자네 자신의 향상이라고 말하겠지. 동시에 남들이 얻을 이익을 아까워하지는 않을 테고.

저는 주로 저 자신을 위해 논의를 진행하는 편이 좋겠다고 생각합니다.

그렇다면 한 걸음 뒤로 물러서게. 우리가 학문의 순서를 잘못 잡았으니.

무엇이 잘못이었습니까? 하고 그가 말했다.

평면 기하학 다음에, 하고 내가 말했다. 입체 자체를 다루지 않고 곧바로 회전하는 입체로 넘어갔네. 그런데 2차원 다음에는 3차원, 곧 입방체와 깊이의 차원을 다루는 것이 이어졌어야 했네.

맞습니다, 소크라테스 선생님. 그런데 이 주제들에 대해서는 아직 알려진 것이 너무 적은 듯합니다.

그렇네, 하고 내가 말했다. 두 가지 이유가 있네. 첫째, 어떤 정부도 이런 학문을 후원하지 않아 그것을 연구하는 데 기운이 없고, 게다가 어렵네. 둘째, 학생들은 지도자 없이는 이것을 배울 수 없네. 그런데 지도자를 찾기도 어렵고, 찾는다 해도 지금 형편으로는 학생들이 매우 자만하여 그를 따르지 않을 걸세. 그러나 나라 전체가 이 학문의 지도자가 되어 존중한다면 달라질 걸세. 그러면 제자들이 오고 싶어 할 것이고, 끊임없는 열렬한 탐구가 이루어져 발견이 있을 걸세. 지금도 세상에서 무시당하고 아름다운 균형이 깎여 나가고 연구자 누구도 그 쓸모를 말하지 못하는데, 이 학문들은 타고난 매력으로 길을 헤치고 나아가네. 나라의 도움을 받는다면 언젠가 빛 속으로 나올 가능성이 아주 크네.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 이 학문들에는 놀라운 매력이 있습니다. 그런데 순서의 변경은 분명히 이해하지 못하겠습니다. 먼저 평면의 기하학으로 시작하셨지요?

그렇네, 하고 내가 말했다.

그리고 다음에 천문학을 놓으셨다가 한 걸음 물러서셨고요?

그렇네. 내가 서두르는 바람에 자네를 지체시켰네. 자연스러운 순서로는 이어져야 할 입체 기하학이 우스꽝스러운 상태에 있어서, 이 갈래를 건너뛰고 천문학, 곧 입체의 운동으로 넘어갔던 걸세.

맞습니다, 하고 그가 말했다.

그러면 지금 빠뜨린 학문이 나라의 장려를 받으면 생겨나리라고 가정하고, 네 번째가 될 천문학으로 넘어가세.

바른 순서입니다, 하고 그가 대답했다. 그리고 소크라테스 선생님, 제가 전에 천문학을 칭찬하는 방식이 속되다고 나무라셨으니, 이번에는 선생님 같은 정신으로 칭찬하겠습니다. 천문학이 영혼을 위로 보도록 강제하고 우리를 이 세계에서 다른 세계로 이끈다는 것은 누구에게나 분명하리라고 생각합니다.

나만 빼고 누구에게나 그렇겠지, 하고 내가 말했다. 다른 모든 사람에게는 분명할지 몰라도 내게는 그렇지 않네.

그러면 어떻게 말씀하시겠습니까?

오히려 천문학을 철학으로 끌어올리는 사람들은 우리를 위가 아니라 아래를 보게 한다고 보이네.

무슨 말씀이십니까? 하고 그가 물었다.

자네는 위에 있는 것들에 대한 우리의 앎에 대해 참으로 숭고한 생각을 품고 있네, 하고 내가 대답했다. 아마 누군가 고개를 뒤로 젖히고 무늬 박힌 천장을 살펴본다 해도 자네는 보는 것이 그의 눈이 아니라 그의 마음이라고 여기겠지. 자네가 옳을 수도 있고 내가 바보일 수도 있네. 그러나 내 의견으로는 존재와 보이지 않는 것에 대한 앎만이 영혼을 위로 보게 하네. 사람이 하늘을 멍하니 쳐다보든 땅바닥에서 눈을 깜박이든, 감각의 어떤 개별 사항을 배우려 한다면 나는 그가 배울 수 있다는 것을 부정하네. 그런 것은 학문의 대상이 아니니까. 그의 영혼은 위가 아니라 아래를 보고 있네. 앎으로 가는 길이 물길이든 뭍길이든, 물에 떠서 보든 그저 등을 대고 누워서 보든 마찬가지일세.

선생님 나무람이 옳다는 것을 인정합니다, 하고 그가 말했다. 그래도 우리가 말하는 그 앎에 더 이바지하도록 천문학을 배우는 방법이 어떤 것인지 알고 싶습니다.

말해 주겠네, 하고 내가 말했다. 우리가 보는 별 박힌 하늘은 눈에 보이는 바탕 위에 짜여 있네. 그러니 눈에 보이는 것 중 가장 아름답고 완전하더라도, 절대적인 빠름과 절대적인 느림의 참된 운동에는 반드시 훨씬 못하다고 보아야 하네. 그 운동은 서로에 상대적이고, 그 안에 담긴 것을 참된 수와 모든 참된 도형으로 실어 나르네. 이런 것들은 이성과 지성으로 파악해야 하고 시각으로는 안 되네.

맞습니다, 하고 그가 대답했다.

별 박힌 하늘은 그 더 높은 앎을 향한 본보기로서, 그것을 염두에 두고 써야 하네. 하늘의 아름다움은 다이달로스나 다른 위대한 장인의 손으로 훌륭하게 만든 도형이나 그림을 우연히 보게 되는 경우의 아름다움과 같네. 기하학자라면 누구든 그것을 보고 솜씨의 정교함을 높이 사겠지만, 그 안에서 참된 같음이나 참된 두 배, 또는 다른 어떤 비례의 진리를 찾을 수 있다는 생각은 꿈에도 하지 않을 걸세.

네, 그런 생각은 우스꽝스러울 것입니다.

참된 천문학자도 별들의 운동을 볼 때 같은 느낌을 갖지 않겠나? 하늘과 하늘의 것들이 그것을 만든 이에 의해 가장 완전한 방식으로 짜였다고 생각하지 않겠나? 그러나 밤과 낮의 비율, 또는 둘과 달의 비율, 달과 해의 비율, 별들과 이들 및 별들 서로의 비율, 그 밖에 물질적이고 눈에 보이는 다른 것들의 비율이 영원하고 어긋남이 없다고는 결코 상상하지 않을 걸세. 그건 터무니없고, 그 정확한 진실을 알아내려고 그렇게 애쓰는 것도 마찬가지로 터무니없네.

전적으로 동의합니다. 전에는 이런 생각을 해 본 적이 없었지만요.

그렇다면 천문학에서도 기하학에서처럼 문제를 다루고, 올바른 방식으로 이 주제에 접근하여 이성이라는 타고난 선물을 실제로 쓸모 있게 하려면 하늘은 내버려 두어야 하네.

그것은 현재의 천문학자들로서는 한참 넘어선 일입니다, 하고 그가 말했다.

그렇네, 하고 내가 말했다. 우리의 입법이 조금이라도 값어치가 있으려면 이와 비슷하게 확장해야 할 다른 것도 많네. 그런데 다른 적합한 학문을 말해 줄 수 있겠나?

아니요, 생각해 보지 않고는 곤란합니다, 하고 그가 말했다.

운동에는 하나뿐 아니라 여러 형태가 있네, 하고 내가 말했다. 그중 둘은 우리 정도의 재치를 가진 사람에게도 충분히 뚜렷하고, 다른 것들은 내 생각에 더 지혜로운 사람들에게 맡겨도 되겠네.

그 둘이 어디 있습니까?

이미 말한 것과 짝을 이루는 두 번째가 있네, 하고 내가 말했다.

그것이 무엇입니까?

첫째가 눈에 대해 그러하듯이 둘째는 귀에 대해 그러한 것으로 보이네, 하고 내가 말했다. 눈이 별을 올려다보도록 만들어진 것처럼 귀는 조화로운 운동을 듣도록 만들어졌다고 나는 생각하네. 이 둘은 자매 학문일세. 피타고라스 학파가 그렇게 말하고, 글라우콘, 우리도 그들에게 동의하지?

그렇습니다, 하고 그가 대답했다.

그런데 이것은 힘든 공부네, 하고 내가 말했다. 그러니 그들에게 가서 배우는 편이 좋겠네. 그들은 이 학문들에 다른 적용이 있는지 말해 줄 걸세. 동시에 우리 자신의 더 높은 목표를 놓쳐서는 안 되네.

그것이 무엇입니까?

모든 앎이 도달해야 하는 어떤 완전함이 있고, 우리 학생들도 거기에 이르러야 하네. 내가 천문학에서 그렇게 모자랐다고 말했듯이 중도에 그쳐서는 안 되네. 화성학에서도 아마 자네가 알다시피 같은 일이 일어나네. 화성학 선생들은 귀로 들리는 소리와 협화음만 비교하고, 그들의 수고는 천문학자들의 수고처럼 헛되네.

그렇습니다, 맹세코 그렇습니다! 하고 그가 말했다. 그들이 이른바 응축음을 이야기하는 걸 들으면 연극만큼 재미있습니다. 이웃집 벽 너머의 소리를 엿듣는 사람들처럼 현에 귀를 바싹 갖다 대고, 한쪽은 중간 음을 알아듣는다고 하면서 측정의 단위가 되어야 할 가장 작은 음정을 찾았다고 주장하고, 다른 쪽은 두 소리가 같은 소리로 넘어갔다고 우깁니다. 양쪽 모두 이해보다 귀를 앞세우는 것입니다.

현을 괴롭히고 고문해서 악기의 줄감개에 걸어 비트는 그 선생들을 말하는군, 하고 내가 말했다. 나도 그들의 말투로 은유를 이어, 채가 현을 치는 타격이나 현이 소리를 늦게 내거나 빨리 낸다는 비난을 늘어놓을 수 있네. 하지만 지루하니 이렇게만 말하겠네. 내가 말하는 사람들은 그들이 아니라 피타고라스 학파라는 것, 방금 내가 화성학에 대해 물어보자고 한 이들이라는 것일세. 그들도 천문학자들처럼 틀렸네. 귀로 들리는 화음의 수는 조사하지만 결코 문제에는 이르지 못하네. 말하자면 수의 타고난 화음에 도달하지 못하고, 왜 어떤 수는 조화롭고 어떤 수는 그렇지 않은지 곱씹지 못한다는 말일세.

그것은 사람의 앎을 넘어서는 일입니다, 하고 그가 말했다.

나라면 쓸모 있다고 부르겠네, 하고 내가 대답했다. 아름다움과 좋음을 염두에 두고 추구한다면 말일세. 다른 정신으로 추구하면 쓸모없네.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그런데 이 모든 학문이 서로 교류하고 연결되는 지점에 이르러 서로의 친연성 속에서 고찰되게 될 때, 비로소, 그때에야 비로소 이것들을 추구하는 일이 우리 목적에 값어치를 지닐 것이라고 나는 생각하네. 그렇지 않으면 아무 이득이 없네.

그렇게 짐작합니다. 그런데 소크라테스 선생님, 엄청난 작업을 말씀하고 계십니다.

무슨 말인가? 하고 내가 말했다. 서곡 말인가? 이 모든 것이 우리가 배워야 할 본곡의 서곡에 불과하다는 걸 모르는가? 숙련된 수학자를 변증가로 여기지는 않겠지?

물론 아닙니다, 하고 그가 말했다. 추론할 줄 아는 수학자는 거의 한 번도 본 적이 없습니다.

그러나 이유를 대고 받을 줄 모르는 사람들이 우리가 그들에게 요구하는 앎을 가질 거라고 생각하나?

그렇게 여길 수도 없습니다.

그래서 글라우콘, 하고 내가 말했다. 마침내 우리는 변증술의 찬가에 이르렀네. 이것은 오직 지성만의 선율이지만, 시각의 능력이 이를 흉내 내는 것으로 드러날 걸세. 자네가 기억하겠지만 우리는 시각이 한참 뒤에 실물인 동물과 별을 보고 마지막으로 해 자신을 본다고 상상했으니까. 변증술도 마찬가지네. 사람이 오직 이성의 빛으로, 감각의 어떤 도움도 없이 절대적인 것의 발견에 나서서, 순수한 지성으로 절대적인 좋음의 지각에 이를 때까지 끈기 있게 나아가면, 마침내 지성 세계의 끝에 서게 되네. 시각의 경우에 눈에 보이는 세계의 끝에 서는 것과 같네.

바로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 이 나아감을 자네는 변증술이라고 부르는가?

그렇습니다.

그런데 죄수들이 사슬에서 풀려나 그림자에서 모상으로, 빛으로 옮겨지고, 지하 동굴에서 해로 올라가는 것, 그리고 해 앞에서 동물과 식물과 햇빛을 보려고 헛되이 애쓰다가도 약한 눈으로나마 물에 비친 모상을 알아보는 것, 이 모상은 신적이고 참된 존재의 그림자이지 (해에 비하면 그저 모상에 불과한 불빛이 던진 모상의 그림자가 아니네) 이렇게 영혼 안의 가장 높은 원리를 존재 가운데 가장 좋은 것의 관조로 끌어올리는 이 힘, 이것은 물질적이고 눈에 보이는 세계에서 가장 밝은 것을 보도록 몸의 빛 자체인 그 능력을 끌어올리는 것에 견줄 수 있는데, 이 힘은 내가 말했듯이 설명한 모든 기술의 연구와 추구로 주어지네.

말씀에 동의합니다, 하고 그가 대답했다. 믿기 어려울 수도 있지만 다른 관점에서는 부정하기가 더 어렵습니다. 그러나 이것은 지나가며 다룰 주제가 아니고, 거듭거듭 논의해야 합니다. 그러니 우리의 결론이 참이든 거짓이든 이 모든 것을 가정하고, 서곡 곧 전주에서 곧바로 본곡으로 나아가 그것도 같은 식으로 서술하십시오. 그러면 변증술의 본성은 무엇이고 어떤 갈래들이 있으며 거기에 이르는 길은 어떤 것인지 말씀해 주십시오. 이 길들은 우리의 마지막 안식처로도 이끌 테니까요.

사랑하는 글라우콘, 하고 내가 말했다. 자네는 여기서는 나를 따라오지 못할 걸세. 나야 최선을 다하겠지만 말일세. 따라올 수만 있다면 자네는 내 생각대로 모상만이 아니라 절대적 진리를 보게 될 텐데. 내가 말한 것이 실재인지 아닌지는 감히 말할 수 없네. 그러나 자네는 실재 비슷한 것을 보았을 걸세. 나는 그렇게 확신하네.

물론입니다, 하고 그가 대답했다.

그러나 이것도 일러 두어야 하네. 변증술의 힘만이 이것을 드러낼 수 있고, 그것도 앞의 학문들의 제자인 사람에게만 가능하네.

그 주장도 앞의 주장만큼 확신하셔도 됩니다.

그리고 모든 참된 존재를 어떤 규칙적인 과정으로 파악하거나 각 사물이 그 자신의 본성에서 무엇인지 알아내는 다른 방법이 있다고 논할 사람은 분명 없을 걸세. 기술 일반은 사람들의 욕구나 의견에 관계하거나, 만들고 짓는 일을 위해, 또는 그렇게 만들고 지은 것을 보존하기 위해 닦는 것이기 때문일세. 그리고 우리가 말했듯이 참된 존재를 어느 정도 파악한다는 수학적 학문들, 기하학 따위는 존재에 대해 꿈만 꿀 뿐이네. 자기들이 쓰는 가정들을 따져 보지 않고 그것을 설명하지 못하는 한, 깨어 있는 실재를 결코 볼 수 없네. 자기 첫 원리를 모르고, 결론과 중간 단계도 무엇으로 만들어졌는지 모르는 것으로 짜 맞춘다면, 그런 약속 덩어리가 앎이 될 수 있다고 어떻게 상상할 수 있겠나?

불가능합니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 변증술, 오직 변증술만이 곧바로 첫 원리로 나아가고, 가정을 치워 버려 자기 토대를 확고히 하는 유일한 학문이네. 영혼의 눈은 말 그대로 이상한 진창에 묻혀 있는데, 변증술의 부드러운 도움으로 위로 들어 올려지네. 그리고 변증술은 전환의 일에서 우리가 논의해 온 학문들을 시녀와 조력자로 쓰네. 관습은 이것들을 학문이라 부르지만 다른 이름이 있어야 하네. 의견보다 분명하고 앎보다 덜 분명함을 나타내는 이름 말일세. 앞의 개략에서 이것을 오성이라고 불렀지. 그러나 이렇게 중요한 실재들을 고찰해야 하는데 이름을 두고 다툴 이유가 있겠나?

그렇습니다. 마음의 생각을 분명히 나타내는 이름이면 아무 이름이나 좋은데 말입니다, 하고 그가 말했다.

어쨌든 우리는 전처럼 네 갈래를 나누는 것으로 만족하네. 둘은 지성, 둘은 의견에 속하고, 첫째 갈래를 앎, 둘째를 오성, 셋째를 믿음, 넷째를 그림자의 지각이라고 부르네. 의견은 생성에 관계하고 지성은 존재에 관계하네. 그래서 이런 비례를 이루네.

존재가 생성에 대하듯이 순수한 지성은 의견에 대하네.

그리고 지성이 의견에 대하듯이 앎은 믿음에 대하고 오성은 그림자의 지각에 대하네.

그러나 의견과 지성의 대상들의 더 나아간 대응과 세분은 뒤로 미루세. 그건 긴 탐구여서 지금까지 한 것보다 여러 배나 길 것이기 때문일세.

제가 이해하는 한 동의합니다, 하고 그가 말했다.

그리고 변증가를 각 사물의 본질에 대한 이해에 이른 사람이라고 하는 데도 동의하나? 이 이해를 갖지 못해 전하지도 못하는 사람은 그 정도에 따라 지성에서도 그만큼 모자란다고 할 수 있겠나? 이 정도는 인정하겠지?

네, 하고 그가 말했다. 어떻게 부정하겠습니까?

좋음의 이해에 대해서도 같은 말을 하겠지? 그 사람이 좋음의 이데아를 추상해 이성으로 규정할 수 없다면, 또 모든 반론의 대열을 뚫고 나가 의견에 호소하지 않고 절대적 진리로 그것들을 반박할 채비가 되어 있지 않다면, 논증의 어느 단계에서도 비틀거리지 않을 수 없다면, 이 모든 것을 할 수 없다면 그는 좋음의 이데아도 다른 어떤 좋음도 알지 못한다고 말하겠지. 그가 파악하는 것은 있다 해도 의견이 주고 앎이 주지 않는 그림자일 뿐이네. 이 삶에서 꿈꾸고 졸다가 여기서 제대로 깨어나기도 전에 아래 세계에 이르러 마지막 안식을 얻는 걸세.

그 모든 점에서 저는 전적으로 동의합니다.

그리고 자네가 기르고 교육하는 이상적인 나라의 아이들이, 그 이상이 현실이 된다면 말인데, 미래의 통치자들이 그 안에 이성이 없는 말뚝처럼 되고도 가장 높은 일들에 권위를 부여받도록 허락하지는 않겠지?

물론 아닙니다.

그렇다면 그들이 묻고 답하는 데 가장 큰 기량을 얻게 해 줄 교육을 받도록 법으로 정하겠지?

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 선생님과 제가 함께 정할 것입니다.

그렇다면 변증술은 자네도 동의하듯이 학문의 마루 돌이고 학문들 위에 놓이네. 다른 어떤 학문도 더 높이 놓일 수 없고 앎의 본성은 이보다 더 나아갈 수 없지?

동의합니다, 하고 그가 말했다.

그런데 이 학문들을 누구에게 배정할지, 어떤 방식으로 배정할지는 아직 살펴볼 문제로 남았네.

네, 분명히 그렇습니다.

전에 통치자들을 어떻게 뽑았는지 기억하겠지?

물론입니다, 하고 그가 말했다.

같은 본성을 계속 뽑아야 하고, 가장 확고하고 가장 용감한 사람을, 가능하면 가장 잘생긴 사람을 다시 우선해야 하네. 그리고 고귀하고 너그러운 성품을 가졌으니, 교육을 수월하게 할 타고난 재능도 있어야 하네.

그것은 어떤 것입니까?

예민함과 쉽게 익히는 힘 같은 재능이네. 마음은 체육의 혹독함보다 공부의 혹독함에 더 자주 기가 꺾이기 때문일세. 그 수고는 전적으로 마음 자신의 것이고 몸과 나누지 않네.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 대답했다.

또 우리가 찾는 사람은 기억력이 좋고, 지치지 않고 굳건하며, 어떤 방면의 일이든 수고를 사랑하는 사람이어야 하네. 그렇지 않으면 많은 양의 몸 훈련을 견디고 우리가 그에게 요구하는 모든 지적 수련과 공부를 마칠 수 없을 걸세.

물론입니다, 하고 그가 말했다. 타고난 재능이 있어야 합니다.

지금의 잘못은 철학을 공부하는 사람들에게 소명이 없다는 것이네. 내가 전에도 말했듯이 이것이 철학이 나쁜 평판에 빠진 이유일세. 철학의 손을 잡아야 할 사람은 서자가 아니라 참된 아들이어야 하네.

무슨 말씀입니까?

첫째, 철학을 따르는 사람은 절룩이거나 머뭇거리는 근면을 가져서는 안 되네. 반쯤은 부지런하고 반쯤은 게으르면 안 된다는 뜻일세. 예를 들어 체육과 사냥과 다른 모든 몸의 운동은 좋아하면서 배우고 듣고 탐구하는 수고는 사랑하기는커녕 싫어하는 사람이 그렇네. 또는 그가 몰두하는 일이 정반대 종류여서 반대쪽으로 절룩일 수도 있네.

그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그리고 진리에 관해서도, 하고 내가 말했다. 일부러 하는 거짓은 미워하고 자기나 남이 거짓말을 하면 몹시 분개하면서도, 본의 아닌 거짓은 참고 지나치고 무지의 진흙탕 속에서 돼지 같은 짐승처럼 뒹굴기를 마다하지 않으며 들켜도 부끄러워하지 않는 영혼 역시 똑같이 절룩인다고 보아야 하지 않겠나?

물론입니다.

또 절제, 용기, 도량, 그 밖의 모든 덕에 대해서도 참된 아들과 서자를 신중히 가려야 하지 않겠나? 이런 성질들을 분간하지 못하는 곳에서는 나라와 개인이 모르는 사이에 잘못을 저지르네. 나라는 덕의 어느 부분이 모자라 비유하자면 절름발이이거나 서자인 사람을 통치자로 삼고, 개인은 그런 사람을 친구로 삼네.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그렇다면 이 모든 것을 우리가 신중하게 고려해야 하네. 이 방대한 교육과 훈련 체계에 들이는 사람들이 몸과 마음이 건전하기만 하다면 정의 자신도 우리에게 할 말이 없을 것이고, 우리는 정체와 나라의 구원자가 될 걸세. 그러나 우리 학생들이 다른 부류의 사람이라면 반대 일이 벌어져 철학이 지금 견디는 것보다 더 큰 조롱의 홍수를 퍼붓게 될 걸세.

그것은 명예롭지 못하겠군요.

물론 그렇네, 하고 내가 말했다. 그런데 이렇게 농담을 진지하게 바꾸는 나 자신도 똑같이 우스꽝스러울지 모르겠네.

어떤 점에서 그렇습니까?

우리가 진지한 것이 아니었음을 잊고 너무 흥분해서 말했네, 하고 내가 말했다. 철학이 사람들 발아래 부당하게 짓밟히는 것을 보니, 그 치욕을 만든 자들에게 일종의 분노를 느끼지 않을 수 없었네. 그리고 화가 나서 너무 격하게 말했네.

정말입니까! 저는 듣고 있었는데 그렇게 생각하지 않았습니다.

그러나 말한 나는 그랬다고 느꼈네. 그리고 이제 일러 두겠네만, 앞서 선발에서는 노인을 골랐지만 이번에는 그렇게 해서는 안 되네. 솔론은 사람이 늙어서도 많은 것을 배울 수 있다고 말했을 때 착각에 빠져 있었네. 사람은 많이 달릴 수 없듯이 많이 배울 수도 없네. 젊을 때가 모든 특별한 수고를 위한 때일세.

물론입니다.

그러므로 계산과 기하학과 변증술의 준비가 되는 다른 모든 교육의 기초는 어린 시절에 마음에 주어야 하네. 그러나 우리의 교육 체계를 억지로 밀어붙인다는 생각으로 해서는 안 되네.

왜 안 됩니까?

자유인은 어떤 종류의 앎을 얻는 데서도 노예가 되어서는 안 되기 때문일세. 몸의 운동은 강제로 해도 몸에 해가 없네. 그러나 강제로 얻은 앎은 마음에 뿌리내리지 못하네.

참으로 그렇습니다.

그러니 좋은 친구, 하고 내가 말했다. 강제하지 말고 어릴 때의 교육을 일종의 놀이로 하게. 그러면 타고난 기질을 더 잘 찾아낼 수 있네.

아주 이치에 맞는 생각입니다, 하고 그가 말했다.

어린아이들도 말 타는 전투를 보러 데려간다고 했고, 위험이 없다면 가까이 데려가 새끼 사냥개처럼 피 맛을 보게 한다고 했던 것을 기억하나?

네, 기억합니다.

이 모든 것, 곧 노역과 공부와 위험에서 같은 관행을 따를 수 있네, 하고 내가 말했다. 그 모든 것에 가장 익숙한 사람을 선발된 소수의 명단에 올려야 하네.

몇 살에 말입니까?

필요한 체육이 끝나는 나이일세. 이런 훈련으로 보내는 2~3년의 기간은 다른 목적으로는 쓸모가 없네. 잠과 운동은 배우는 데 이롭지 않기 때문이지. 그리고 체육에서 누가 으뜸인지 가리는 시험은 우리 젊은이들이 치르는 가장 중요한 시험의 하나일세.

물론입니다, 하고 그가 대답했다.

그 뒤에 스무 살 부류에서 선발된 사람들은 더 높은 영예로 승진하게 되네. 이들이 어릴 적 교육에서 아무 순서 없이 배운 학문들을 이제 한데 모으면, 그것들이 서로 어떤 타고난 관계에 있고 참된 존재와 어떤 관계에 있는지 볼 수 있게 될 걸세.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 그것이 오래 뿌리내리는 유일한 종류의 앎입니다.

그렇네, 하고 내가 말했다. 그리고 그런 앎을 위한 능력이 변증술 재능의 큰 기준일세. 두루 보는 마음이 언제나 변증술에 맞는 마음이네.

동의합니다, 하고 그가 말했다.

자네가 고려할 점들은 이것이네, 하고 내가 말했다. 이렇게 두루 보는 능력이 가장 뛰어나고, 배움에서나 군사와 다른 맡은 임무에서 가장 굳건한 사람들이 서른 살이 되면 자네가 그 선발된 부류에서 다시 뽑아 더 높은 영예로 올려야 하네. 그리고 변증술의 도움으로 시험해서, 누가 시각과 다른 감각의 사용을 버리고 진리와 함께 절대적 존재에 이를 수 있는지 알아야 하네. 그런데 여기서는, 친구, 큰 조심이 필요하네.

왜 큰 조심이 필요합니까?

변증술이 들여온 해악이 얼마나 큰지 보지 못했나? 하고 내가 말했다.

어떤 해악입니까? 하고 그가 말했다.

이 기술을 배우는 사람들이 무법으로 가득 찬다는 것일세.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그들의 경우에 그렇게까지 부자연스럽거나 용서받을 수 없는 점이 있다고 생각하나? 아니면 그들을 너그럽게 봐 주겠나?

어떤 식으로 봐 줍니까?

비유로 이렇게 상상해 보게. 큰 부 속에서 자란 바꿔치기 아들이 있네. 그는 크고 식구 많은 집안의 일원이고 아첨꾼이 많네. 어른이 되어 자기가 부모라고 알던 이들이 친부모가 아님을 알게 되지만 진짜 부모가 누구인지는 알아낼 수 없네. 이 사람이 아첨꾼들과 가짜 부모들을 어떻게 대할지, 먼저 거짓된 관계를 모르던 때와 다시 알게 된 때에 어떻게 처신할지 짐작이 가나? 아니면 내가 대신 짐작해 줄까?

그러시지요.

그렇다면 나는 이렇게 말하겠네. 그가 진실을 모르는 동안에는 아첨꾼들보다 아버지와 어머니와 자기가 친척이라고 여기는 이들을 더 존경할 것이네. 그들이 궁할 때 돌보지 않거나 그들에게 해가 되는 일을 하거나 말하는 일이 더 적을 것이고, 중대한 일에서 그들에게 거역하는 일도 더 드물 걸세.

그럴 것입니다.

그러나 진실을 알아낸 뒤에는 그들에 대한 존경과 마음을 줄이고 아첨꾼들에게 더 헌신하게 되리라고 나는 생각하네. 아첨꾼들이 그에게 미치는 영향이 크게 커져서 이제 그들의 방식대로 살고 공공연히 어울릴 걸세. 그리고 유난히 좋은 성품이 아니라면 자기가 부모라고 여기던 이들이나 다른 친척들에게 더는 마음을 쓰지 않을 걸세.

그 모든 것이 아주 그럴 법합니다. 그런데 이 비유는 철학의 제자들에게 어떻게 적용됩니까?

이렇게 적용되네. 정의와 영예에 대해 우리가 어릴 때 배운 어떤 원리들이 있고, 우리는 부모의 권위 아래 그것에 복종하고 존중하며 자랐다는 것을 알겠지.

맞습니다.

또 영혼에 아첨하고 매혹하는 쾌락의 반대되는 격언과 습관들이 있네. 그러나 옳음의 감각이 조금이라도 있는 우리 같은 사람들에게는 영향을 주지 못하고, 그들은 계속 아버지의 격언에 복종하고 존중하네.

맞습니다.

그런데 사람이 이런 상태에 있는데 캐묻는 정신이 무엇이 아름답고 명예로운지 묻고, 그가 입법자가 가르친 대로 대답하고, 그러다 갖가지 많은 논변이 그의 말을 논박하여 마침내 명예로운 것이 불명예스러운 것보다 나을 것이 없고 정의롭고 좋은 것도 그 반대보다 나을 것이 없다고, 그가 가장 소중히 여긴 모든 생각이 그렇다고 믿게 몰아간다면, 그가 여전히 전처럼 그것들을 존중하고 따르리라고 생각하나?

불가능합니다.

그리고 그것들을 전처럼 명예롭고 자연스럽다고 여기지 않게 되었는데 참된 것은 찾지 못했다면, 그가 자기 욕구에 아첨하는 삶 말고 다른 삶을 추구하리라고 기대할 수 있겠나?

그럴 수 없습니다.

그리고 법의 수호자에서 법을 어기는 자로 바뀌고?

의심할 여지가 없습니다.

내가 말한 그런 철학 학생들에게 이 모든 것은 아주 자연스럽고, 내가 방금 말했듯이 대단히 용서할 만하네.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 그리고 딱하기도 하다고 덧붙이겠습니다.

그러니 지금 서른 살인 우리 시민들에 대해 자네 마음이 동정으로 흔들리지 않도록, 그들을 변증술에 들일 때 온갖 신경을 써야 하네.

물론입니다.

그들이 이 소중한 즐거움을 너무 일찍 맛볼 위험이 있네. 자네도 보았겠지만 젊은이들은 처음으로 그 맛을 입에 넣으면 재미로 논쟁하고, 자기를 논박하는 사람들을 흉내 내어 늘 남을 반박하고 논박하네. 강아지처럼 가까이 오는 모든 이를 물고 찢으며 좋아하지.

그렇습니다, 하고 그가 말했다. 이보다 더 좋아하는 것이 없습니다.

그리고 많은 이들을 이기고 많은 이들에게 패하고 나면, 그들은 격렬하고 급속하게 전에 믿던 모든 것을 믿지 않게 되네. 그래서 그들뿐 아니라 철학과 그에 관련된 모든 것이 나머지 세상에서 나쁜 이름을 얻기 쉽네.

정말 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그러나 사람이 나이를 먹기 시작하면 더는 그런 광기를 저지르지 않을 걸세. 그는 재미로 반박하는 논쟁가가 아니라 진리를 찾는 변증가를 본받을 것이고, 그의 성격이 한결 절제되어 이 추구의 영예를 줄이지 않고 오히려 늘릴 걸세.

참으로 그렇습니다, 하고 그가 말했다.

그리고 철학의 제자들은 지금처럼 아무나 우연히 뜻을 둔 사람이나 끼어든 사람이 아니라 질서 있고 굳건한 사람이어야 한다고 말했을 때, 우리가 이에 대한 특별한 대비를 하지 않았나?

참으로 그렇습니다.

철학 공부가 체육을 대신하고, 몸의 운동에 보낸 햇수의 두 배 동안 부지런히 열심히 오로지 계속된다고 하세. 그러면 충분하겠나?

육 년이나 사 년을 말씀하시렵니까? 하고 그가 물었다.

오 년이라고 하세, 하고 내가 대답했다. 그 기간이 끝나면 그들을 다시 동굴로 내려보내, 젊은이들이 맡을 자격이 있는 군사나 다른 직책을 맡게 해야 하네. 이렇게 그들은 삶의 경험을 얻게 되고, 온갖 방향으로 유혹에 끌려갈 때 굳건히 설지 움츠러들지 시험해 볼 기회가 생길 걸세.

그리고 그들 삶의 이 단계는 얼마나 길게 이어져야 합니까?

십오 년이네, 하고 내가 대답했다. 그리고 쉰 살이 되었을 때, 아직 살아남아 삶의 모든 행동과 앎의 모든 갈래에서 두드러진 사람들이 마침내 완성에 이르게 하세. 이제 영혼의 눈을 들어 모든 것을 비추는 보편의 빛을 보고 절대적 좋음을 바라보아야 할 때가 왔네. 그것이 나라와 개인의 삶과 그들 자신의 남은 삶을 질서 지을 본보기이기 때문일세. 철학을 으뜸가는 추구로 삼되, 차례가 오면 정치에도 수고하고 공공의 좋음을 위해 통치하네. 무슨 영웅적 행위를 하는 듯이 하는 것이 아니라 그저 의무로 하는 걸세. 그리고 세대마다 자기들 같은 사람들을 길러 그 자리에 나라의 통치자로 남겨 둔 다음에는 복된 자들의 섬으로 떠나 거기서 살 걸세. 나라는 그들을 위해 공공의 기념물과 제사를 마련하고, 피티아의 신탁이 허락한다면 반신으로, 그렇지 않더라도 어쨌든 복되고 신적인 사람들로 존경할 걸세.

소크라테스 선생님은 조각가십니다. 우리의 통치자들을 흠잡을 데 없이 아름답게 조각상으로 만드셨습니다.

그렇네, 글라우콘, 하고 내가 말했다. 그리고 우리의 여자 통치자들도 만들었네. 내가 말한 것이 남자에게만 해당하고, 본성이 미치는 한 여자에게는 해당하지 않는다고 생각해서는 안 되네.

옳으십니다, 하고 그가 말했다. 우리가 그들을 남자들처럼 모든 일에 참여하게 만들었으니까요.

그렇다면, 하고 내가 말했다. 자네도 동의하겠지. 나라와 통치에 대해 말한 것이 한낱 꿈이 아니고 어렵기는 해도 불가능하지는 않으며, 가정한 방식으로만 가능하다는 것 말일세. 곧 참된 철인 왕이 한 나라에 태어났을 때, 한 명이든 여럿이든 그들이 지금 세상의 영예를 천하고 가치 없다고 여겨 멸시하고, 무엇보다 옳음과 옳음에서 나오는 영예를 귀히 여기며, 정의를 모든 것 가운데 가장 크고 가장 필요한 것으로, 자기들이 그 일꾼이고 자기들이 자기 도시를 질서 지을 때 그 원칙을 높일 것으로 여길 때 가능하네.

그들은 어떻게 진행하겠습니까?

그들은 먼저 도시에 사는 열 살이 넘은 주민을 모두 시골로 내보내고, 부모의 습관에 물들지 않은 그들의 아이들을 맡을 걸세. 그리고 이 아이들을 자기들의 습관과 법, 곧 우리가 그들에게 준 법으로 훈련하네. 이렇게 하면 우리가 말하던 나라와 정체가 가장 빨리 가장 쉽게 행복에 이르고, 그런 정체를 가진 민족이 가장 큰 이익을 얻을 걸세.

네, 그것이 가장 좋은 방법입니다. 그리고 소크라테스 선생님, 만약 그런 정체가 생겨난다면 어떻게 생겨날 수 있을지를 아주 잘 서술하셨다고 생각합니다.

그렇다면 완전한 나라와 그 모습을 지닌 사람에 대해서는 이만하면 되었네. 그 사람을 어떻게 서술할지는 보기 어렵지 않네.

어렵지 않습니다, 하고 그가 대답했다. 그리고 더 말할 것이 없다는 생각에 동의합니다.