3권

43장

마차를 타고 가는 동안 엘리자베스는 펨벌리 숲이 처음 모습을 드러내기를 적잖이 마음 졸이며 기다렸다. 마침내 마차가 문지기 집 앞에서 안으로 꺾어 들자 가슴이 크게 뛰었다.

정원은 아주 넓었고 땅의 생김새가 다양했다. 일행은 가장 낮은 지점에서 들어가 한참 동안 넓게 뻗은 아름다운 숲속을 달렸다.

엘리자베스는 생각이 너무 많아 말을 꺼낼 수 없었지만, 눈에 띄는 곳과 경치 좋은 자리는 하나도 놓치지 않고 보며 감탄했다. 반 마일쯤 서서히 올라가자 꽤 높은 언덕 위에 닿았고, 숲이 거기서 끝나면서 곧바로 펨벌리 저택이 눈에 들어왔다. 저택은 골짜기 건너편에 자리 잡고 있었고, 길은 그리 완만하지 않게 굽이쳐 골짜기로 내려가고 있었다. 크고 훤칠한 석조 건물이 솟은 땅 위에 알맞게 앉아 있었고 뒤로는 나무 우거진 높은 산등성이가 병풍처럼 둘렀다. 앞에는 제법 이름값을 하는 개울이 흘렀는데 물이 불어 더 큰 흐름을 이루었으면서도 사람 손을 댄 티가 전혀 나지 않았다. 둔덕은 격식을 차려 다듬지도, 억지로 꾸미지도 않았다. 엘리자베스는 기뻤다. 자연이 이토록 많은 것을 베풀어 준 곳, 자연의 아름다움이 서툰 취향에 이토록 덜 손상된 곳을 본 적이 없었다. 일행 모두가 뜨겁게 감탄했다. 그 순간 엘리자베스는 펨벌리의 안주인이 된다는 것이 어쩌면 대단한 일일지도 모르겠다고 느꼈다!

일행은 언덕을 내려가 다리를 건너 현관 앞까지 마차를 몰았다. 집을 가까이서 살피는 동안, 이 집 주인과 마주치지 않을까 하는 걱정이 다시 되살아났다. 객줏집 하녀가 잘못 안 것은 아닐까 두려웠다. 집을 구경하고 싶다고 청하자 일행은 현관 홀로 안내되었다. 가정부를 기다리는 동안 엘리자베스는 어쩌다 자기가 이곳에 와 있는지 새삼 이상하게 여길 여유가 있었다.

가정부가 왔다. 점잖아 보이는 나이 지긋한 부인이었는데, 엘리자베스가 짐작했던 것보다 훨씬 덜 화려하고 훨씬 상냥했다. 일행은 부인을 따라 식당으로 들어갔다. 균형이 잘 잡힌 넓은 방이었고 장식도 멋졌다. 엘리자베스는 방을 대충 훑어본 뒤 창가로 가서 바깥 경치를 즐겼다. 방금 내려온, 꼭대기에 숲이 얹힌 언덕은 멀리서 보니 더 가파르게 보여 아름다웠다. 땅의 모든 배치가 훌륭했다. 강과 둑에 흩어진 나무들, 눈길이 닿는 데까지 굽이쳐 가는 골짜기, 이 모든 풍경을 엘리자베스는 즐겁게 바라보았다. 다른 방으로 지나갈수록 이 경치들은 자리를 바꾸어 나타났지만, 어느 창에서 보든 볼 만한 아름다움이 있었다. 방들은 천장이 높고 보기 좋았으며, 가구는 주인의 재산에 걸맞았다. 그런데 엘리자베스는 감탄하며 알아보았다. 가구는 번쩍거리지도, 쓸데없이 값비싸지도 않았다. 로징스의 가구보다 화려함은 덜하고 진짜 우아함은 더했다.

“그런데 이곳의,” 엘리자베스는 생각했다. “안주인이 될 수도 있었지! 이 방들이 이제 내게 낯익었을지도 몰라! 낯선 손님으로 구경하는 대신 내 집으로 기뻐하면서, 외삼촌과 외숙모를 손님으로 맞이할 수도 있었을 텐데. 하지만 아니야.” 엘리자베스는 정신을 가다듬었다. “그럴 수는 없었어. 외삼촌과 외숙모를 잃었을 거야. 두 분을 초대하도록 허락받지 못했을 테니까.”

운 좋게 떠오른 생각이었다. 덕분에 후회 비슷한 것을 면했다.

엘리자베스는 가정부에게 주인이 정말 집에 없느냐고 묻고 싶었지만 용기가 나지 않았다. 마침내 외삼촌이 그 질문을 했고, 엘리자베스는 가슴이 철렁해서 고개를 돌렸다. 레이놀즈 부인은 안 계신다고 답하고는 덧붙였다. “내일 많은 친구분들과 함께 오실 예정입니다.” 엘리자베스는 자기들의 여행이 무슨 일로든 하루도 늦어지지 않은 것이 얼마나 다행스러웠는지 모른다!

이때 외숙모가 그림을 보라며 엘리자베스를 불렀다. 가까이 가 보니 벽난로 선반 위에 여러 점의 세밀화와 함께 위컴 씨의 초상이 걸려 있었다. 외숙모가 웃으면서 마음에 드느냐고 물었다. 가정부가 다가와, 그 그림은 돌아가신 주인어른의 집사 아들인 젊은 신사의 것이라고 설명했다. 주인어른이 자기 돈을 들여 키우셨다는 것이었다. “지금은 군대에 가 있습니다만,” 부인이 덧붙였다. “아주 방탕하게 되고 말았나 봐요.”

가디너 부인이 웃음을 머금고 조카를 바라보았지만, 엘리자베스는 웃음으로 답할 수 없었다.

“그리고 저것이,” 레이놀즈 부인이 다른 세밀화를 가리키며 말했다. “저희 주인님입니다. 아주 꼭 닮았지요. 저것과 같은 때에 그린 것인데, 한 팔 년 전입니다.”

“주인님의 훌륭한 풍채 얘기는 많이 들었어요.” 가디너 부인이 그림을 보며 말했다. “잘생긴 얼굴이네요. 하지만 리지, 닮았는지는 네가 말해 줄 수 있겠지.”

레이놀즈 부인은 엘리자베스가 주인을 안다는 말을 듣자 한층 더 존경하는 눈빛으로 바라보았다.

“이 아가씨는 다아시 씨를 아십니까?”

엘리자베스는 얼굴을 붉히며 말했다. “조금요.”

“정말 잘생기신 분이라고 생각하시지요, 아가씨?”

“네, 아주 잘생기셨어요.”

“저는 그렇게 잘생긴 분을 달리 모릅니다. 그래도 위층 화랑에 가시면 이것보다 훨씬 훌륭하고 큰 초상화를 보실 수 있어요. 이 방은 돌아가신 주인어른께서 제일 좋아하시던 방이라, 이 세밀화들도 그때 그대로 걸려 있답니다. 이 그림들을 아주 좋아하셨지요.”

그래서 위컴 씨가 그 속에 끼어 있는 것이었다고 엘리자베스는 이해했다.

레이놀즈 부인은 이어서 다아시 양이 여덟 살 때 그린 초상을 가리켜 보였다.

“그럼 다아시 양도 오라버니만큼 잘생겼소?” 가디너 씨가 물었다.

“아, 그럼요! 세상에 다시없는 미인이십니다. 게다가 재주는 또 얼마나 많으신지요! 하루 종일 피아노를 치고 노래를 하십니다. 옆방에는 아가씨를 위해 새로 들여온 악기가 있어요. 주인님이 선물하신 거지요. 아가씨도 내일 주인님과 함께 오십니다.”

가디너 씨는 몸가짐이 편하고 상냥해서 이런저런 질문과 말을 보태 부인이 수다를 더 떨도록 부추겼다. 레이놀즈 부인은 자부심에서든 애정에서든 주인과 그 누이동생 이야기를 하는 것이 분명 아주 즐거운 듯했다.

“주인께서는 한 해 중에 펨벌리에 많이 계시오?”

“제가 바라는 만큼은 아닙니다, 나리. 그래도 반년은 여기 계실 겁니다. 다아시 양은 여름 몇 달은 늘 여기 내려와 계시고요.”

“램스게이트에 가실 때만 빼고.” 엘리자베스는 속으로 생각했다.

“주인께서 결혼하시면 더 자주 뵐 수 있겠구려.”

“그렇지요, 나리. 하지만 그게 언제일지는 저도 모릅니다. 누가 주인님께 어울리는 짝일지 저는 모르겠어요.”

가디너 부부는 미소를 지었다. 엘리자베스는 참지 못하고 말했다. “그렇게 생각하신다니 주인님으로서는 정말 큰 명예겠어요.”

“저는 사실을 말씀드릴 뿐이에요. 주인님을 아는 사람이면 누구나 같은 말을 할 겁니다.” 부인이 대꾸했다. 엘리자베스는 이야기가 좀 지나치다고 생각했는데, 가정부가 이어서 “주인님께 심한 말을 들어 본 적이 평생 한 번도 없습니다. 네 살 적부터 보아 왔는데도요.”라고 하자 점점 더 놀라며 귀를 기울였다.

이것은 세상에서 가장 뜻밖의 칭찬이었고, 엘리자베스의 생각과 가장 어긋나는 칭찬이었다. 다아시가 성격 좋은 사람이 아니라는 것이 엘리자베스의 가장 확고한 의견이었다. 온 신경이 곤두서서 더 듣고 싶었고, 마침 외삼촌이 이렇게 말해 주어 고마웠다.

“그런 말을 들을 만한 사람은 아주 드물지요. 그런 주인을 모시니 복이 많으시구려.”

“그럼요, 나리, 저도 압니다. 온 세상을 다 돌아다녀도 이만한 분은 못 만날 거예요. 저는 늘 보아 왔습니다만, 어릴 때 마음씨 고운 사람은 커서도 고운 법이지요. 주인님은 어릴 적부터 세상에서 제일 상냥하고 마음 넓은 도련님이셨어요.”

엘리자베스는 부인을 거의 쳐다볼 뻔했다. “이게 정말 다아시 씨 얘기란 말이야!” 하고 생각했다.

“그분의 아버님도 훌륭한 분이셨지요.” 가디너 부인이 말했다.

“네, 마님, 정말 그러셨어요. 아드님도 꼭 닮으실 겁니다. 가난한 사람들에게 상냥하신 것까지 똑같으세요.”

엘리자베스는 듣고, 놀라고, 의심하고, 더 듣고 싶어 안달이 났다. 레이놀즈 부인은 이 점이 아니면 엘리자베스의 흥미를 끌 수 없었다. 그림의 내력이며 방의 크기며 가구 값을 늘어놓았지만 소용없었다. 가디너 씨는 부인이 주인을 지나치게 칭찬하는 것이 집안 사람 특유의 편견 때문이라고 보고 몹시 재미있어하며 곧 화제를 되돌렸다. 큰 계단을 함께 오르는 동안 부인은 주인의 여러 미덕을 힘주어 늘어놓았다.

“주인님은 세상에서 제일 좋은 지주시고 제일 좋은 주인이십니다.” 부인이 말했다. “자기밖에 모르는 요즘 방탕한 젊은이들하고는 달라요. 소작인이나 하인 가운데 주인님을 좋게 말하지 않는 사람은 하나도 없습니다. 더러 오만하다고 하는 사람들이 있지만, 저는 그런 걸 본 적이 없어요. 제 생각엔 다른 젊은이들처럼 떠들썩하게 굴지 않으시는 것뿐입니다.”

“이 얘기를 들으니 얼마나 호감 가는 사람인가!” 엘리자베스는 생각했다.

“이렇게 좋은 얘기는,” 걸어가면서 외숙모가 속삭였다. “우리 불쌍한 친구한테 한 행동과 영 들어맞지 않는구나.”

“우리가 속았는지도 몰라요.”

“그럴 리 없다. 우리가 들은 출처가 너무 믿을 만했으니까.”

위층의 널찍한 복도에 이르자 일행은 아주 예쁜 거실로 안내되었다. 아래층 방들보다 한결 우아하고 가볍게 막 새로 꾸민 방이었다. 지난번 펨벌리에 왔을 때 이 방을 마음에 들어 한 다아시 양을 기쁘게 하려고 방금 마무리한 것이라고 했다.

“좋은 오라버니가 틀림없군요.” 엘리자베스가 창문 쪽으로 걸어가며 말했다.

레이놀즈 부인은 다아시 양이 이 방에 들어서면 얼마나 기뻐할지 미리 그려 보았다. “주인님은 늘 이러세요.” 부인이 덧붙였다. “누이동생을 기쁘게 할 수 있는 일이라면 당장 해 주십니다. 아가씨를 위해서라면 못 하실 일이 없어요.”

이제 보여 줄 곳은 화랑과 주요 침실 두세 개뿐이었다. 화랑에는 좋은 그림이 많았지만, 엘리자베스는 그림에 대해 아는 것이 없었다. 아래층에서 이미 눈에 띈 그림들에서도 흔쾌히 눈을 돌려 다아시 양이 크레용으로 그린 그림 몇 점을 보았다. 그쪽이 주제도 더 재미있고 알아보기도 쉬웠다.

화랑에는 가문의 초상화가 많았지만 낯선 손님의 눈길을 오래 붙잡을 만한 것은 별로 없었다. 엘리자베스는 얼굴을 알아볼 수 있는 단 한 사람을 찾아 걸어갔다. 마침내 그 얼굴이 엘리자베스의 발걸음을 멈추게 했다. 다아시와 놀랄 만큼 닮은 초상이었고, 엘리자베스를 바라볼 때 이따금 보았던 기억이 있는 그 미소가 얼굴에 떠 있었다. 엘리자베스는 몇 분 동안 그림 앞에 서서 열심히 들여다보았고, 화랑을 나서기 전에 다시 한 번 그 앞으로 돌아갔다. 레이놀즈 부인은 그것이 선대 주인이 살아 계실 때 그린 것이라고 알려 주었다.

그 순간 엘리자베스의 마음속에 이 초상의 본인을 향한 부드러운 감정이 일었음은 분명하다. 두 사람의 교제가 한창일 때 느껴 본 어떤 감정보다 부드러웠다. 레이놀즈 부인이 보탠 칭찬은 결코 가벼운 것이 아니었다. 영리한 하인의 칭찬보다 값진 칭찬이 또 있을까? 오라버니로서, 지주로서, 주인으로서 얼마나 많은 사람의 행복이 그의 보살핌 아래 있는지 엘리자베스는 헤아려 보았다. 그가 베풀 수 있는 기쁨과 괴로움이 얼마나 많은지! 그가 하는 일에서 얼마나 많은 선이나 악이 나올지! 가정부가 꺼낸 이야기는 하나같이 그의 인품에 유리한 것이었다. 초상화 앞에 서서, 그림 속의 그가 자기에게 눈길을 고정하자 엘리자베스는 그의 호의를 전에 없던 깊은 감사의 마음으로 떠올렸다. 그 호의의 뜨거움을 기억했고, 청혼하던 말투의 무례함은 누그러뜨렸다.

일반인에게 공개된 집 안을 모두 보고 나자 일행은 아래층으로 내려왔다. 가정부에게 작별 인사를 하고 현관문에서 기다리던 정원사에게 안내를 넘겼다.

잔디밭을 가로질러 강 쪽으로 걷다가 엘리자베스는 다시 한 번 집을 보려고 돌아섰다. 외삼촌과 외숙모도 걸음을 멈추었다. 외삼촌이 건물이 언제 지어졌을지 추측하는 사이, 집 주인이 뒤쪽 마구간으로 이어지는 길에서 불쑥 나타났다.

서로 스무 야드도 떨어져 있지 않았고, 너무 갑자기 나타나서 눈에 띄지 않기란 불가능했다. 눈이 곧바로 마주쳤고 두 사람의 뺨이 짙게 붉어졌다. 그는 정말 움찔했고 잠깐 놀라서 굳은 듯 서 있었다. 하지만 이내 정신을 차리고 일행에게 다가와 엘리자베스에게 말을 걸었다. 완전히 침착한 말투는 아니었어도 더없이 공손했다.

엘리자베스는 본능적으로 몸을 돌렸었다. 그러나 그가 다가오자 걸음을 멈추고 어찌할 수 없는 당혹감 속에서 그의 인사를 받았다. 갑작스러운 등장도, 방금 본 초상과의 닮음도 나머지 두 사람에게 눈앞의 사람이 다아시 씨임을 일러 주기에 모자랐다면, 주인을 본 정원사의 놀란 표정이 틀림없이 곧바로 일러 주었을 것이다. 두 사람은 그가 조카에게 말을 거는 동안 조금 떨어져 서 있었다. 조카는 놀라고 당황해서 감히 그의 얼굴을 쳐다보지도 못했고, 가족의 안부를 묻는 공손한 물음에 자기가 뭐라고 답하는지도 알지 못했다. 마지막으로 헤어졌을 때와 너무나 달라진 그의 태도에 놀랐다. 그가 입을 열 때마다 엘리자베스의 당혹감은 커졌다. 이런 곳에서 들킨 것이 얼마나 부적절한지 계속 마음에 떠올랐고, 함께 있던 몇 분은 평생 가장 불편했던 시간에 들 만했다. 그 역시 그다지 편해 보이지 않았다. 말투에는 평소의 차분함이 조금도 없었다. 엘리자베스가 롱본을 떠난 지 얼마나 되었는지, 더비셔에는 얼마나 머무는지를 너무나 자주, 너무나 허둥지둥 거듭 물어서 마음이 혼란스럽다는 것이 뚜렷이 드러났다.

마침내 그는 할 말이 바닥난 듯했다. 그리고 몇 분 동안 한마디도 못 하고 서 있다가 갑자기 정신이 든 듯 작별 인사를 하고 가 버렸다.

그러자 두 사람이 엘리자베스에게 합류하여 그의 풍채가 훌륭하다고 감탄했다. 하지만 엘리자베스는 한마디도 듣지 못했다. 자기 감정에 온통 빠져 말없이 두 사람을 뒤따라갔다. 부끄럽고 속이 상해 견딜 수 없었다. 여기 온 것은 세상에서 가장 불운하고 가장 어리석은 일이었다! 그의 눈에 얼마나 이상해 보일까! 저렇게 자만심 강한 사람에게 얼마나 창피한 모습으로 비쳤을까! 일부러 또 그 앞에 뛰어든 것처럼 보일지도 몰라! 아, 왜 왔을까? 아니, 그는 왜 예정보다 하루 일찍 왔을까? 십 분만 일렀어도 그가 알아볼 수 없는 곳으로 가 있었을 텐데. 그가 방금 도착해서 말이나 마차에서 막 내린 참이라는 것이 분명했다. 엘리자베스는 이 얄궂은 만남을 생각하며 몇 번이고 얼굴을 붉혔다. 그리고 놀랍도록 달라진 그의 태도, 그건 대체 무슨 뜻일까? 말을 건 것만도 놀라운데, 그렇게 공손하게 가족의 안부까지 묻다니! 그가 그렇게 체면을 차리지 않는 모습을 본 적도 없었고, 뜻밖의 만남에서 그만큼 부드럽게 말하는 것을 들은 적도 없었다. 로징스 정원에서 편지를 건넬 때의 말씨와 얼마나 대조적인가! 엘리자베스는 무슨 생각을 해야 할지도, 어떻게 설명해야 할지도 알 수 없었다.

일행은 어느새 물가의 아름다운 산책로에 들어서 있었다. 걸음을 뗄 때마다 더 장엄한 땅의 기복이나 더 멋진 숲의 굽이가 눈앞에 나타났지만, 엘리자베스는 한참이 지나서야 그 가운데 아무것도 알아차리지 못했다. 외삼촌과 외숙모가 거듭 부르면 기계적으로 대답하고, 두 사람이 가리키는 곳으로 눈을 돌리는 듯했지만, 풍경은 하나도 눈에 들어오지 않았다. 생각은 온통 펨벌리 저택 안의 어느 한 곳, 지금 다아시 씨가 있을 그곳에 가 있었다. 지금 그의 마음에 무슨 생각이 지나가고 있는지, 그가 자기를 어떻게 생각하는지, 모든 일에도 불구하고 자기가 아직 그에게 소중한지 알고 싶었다. 마음이 편해서 공손했던 것인지도 모른다. 그러나 목소리에는 편안함과 다른 무언가가 있었다. 그가 자기를 보고 기쁨보다 괴로움을 더 느꼈는지 그 반대인지는 알 수 없었지만, 침착하게 자기를 본 것이 아닌 것만은 분명했다.

그러다 일행이 자기가 넋을 놓고 있다고 말하는 바람에 엘리자베스는 정신이 들었다. 그리고 평소 같은 모습을 보여야겠다고 느꼈다.

일행은 숲으로 들어가 잠시 강과 작별하고 높은 지대로 올라갔다. 나무들 틈이 벌어져 시야가 트이는 곳에서는 골짜기와 맞은편 언덕, 그 언덕을 덮은 길게 이어진 숲, 이따금 보이는 개울의 한 자락까지 매혹적인 경치가 펼쳐졌다. 가디너 씨는 정원을 한 바퀴 다 돌고 싶어 했지만 걸어서는 무리일까 염려했다. 정원사는 의기양양한 미소로 한 바퀴가 십 마일이라고 일러 주었다. 그러자 결정이 났다. 일행은 늘 하는 코스를 따라 걸어, 한참 뒤 나무가 늘어진 숲속 내리막길로 접어들어 강폭이 가장 좁은 곳의 물가에 이르렀다. 일행은 소박한 다리를 건넜다. 전체 풍경의 분위기와 어울리는 다리였다. 지금까지 지나온 곳 가운데 가장 꾸밈이 적은 곳이었다. 골짜기가 여기서는 협곡처럼 좁아져 개울과 그 가에 둘러선 거친 잡목 숲 사이의 좁은 길만 겨우 들어갈 틈이 있었다. 엘리자베스는 그 굽이를 따라 걸어 보고 싶었다. 하지만 다리를 건너 집에서 얼마나 멀어졌는지 알아차리자, 걷기를 즐기지 않는 가디너 부인이 더는 갈 수 없다며 되도록 빨리 마차로 돌아가고 싶어 했다. 엘리자베스도 어쩔 수 없이 따랐다. 일행은 강 건너편으로 가장 가까운 길을 따라 집으로 향했다. 그러나 걸음은 느렸다. 가디너 씨는 그럴 기회가 드물었지만 낚시를 아주 좋아해서, 물속에 이따금 보이는 송어를 지켜보고 정원사와 그 이야기를 하느라 거의 앞으로 나아가지 않았다. 이렇게 느릿느릿 거닐던 일행은 다시 한 번 놀랐다. 엘리자베스의 놀라움은 처음만큼이나 컸다. 그리 멀지 않은 곳에서 다아시 씨가 이쪽으로 다가오고 있었다. 이쪽 길은 반대편보다 가림이 적어서 만나기 전에 그가 보였다. 엘리자베스는 놀랐지만 적어도 전보다는 만남에 마음의 준비가 되어 있었다. 그가 정말 자기들을 만나려는 것이라면 침착하게 행동하고 말하겠다고 마음먹었다. 한동안은 그가 다른 길로 접어들 것 같다는 느낌도 들었다. 그 생각은 길의 모퉁이가 그를 시야에서 가리는 동안 이어졌다. 모퉁이를 돌자 그는 곧바로 눈앞에 와 있었다. 한눈에 보니 그는 요즘의 공손함을 하나도 잃지 않았다. 엘리자베스는 그의 예의를 본받아 만나자마자 이곳의 아름다움을 칭찬하기 시작했다. 하지만 “멋져요”와 “매혹적이에요”라는 말을 넘기지 못했다. 공교롭게도 기억 몇 가지가 불쑥 끼어들어, 자기가 펨벌리를 칭찬하면 짓궂게 해석될지도 모른다는 생각이 들었기 때문이다. 얼굴빛이 변한 엘리자베스는 더 말하지 않았다.

가디너 부인이 조금 뒤에 서 있었다. 엘리자베스가 말을 멈추자 다아시는 부인에게, 친구분들께 자기를 소개해 주는 영광을 베풀어 주시겠느냐고 청했다. 전혀 예상하지 못한 정중함이었다. 엘리자베스는 웃음을 참기 어려웠다. 그의 자존심이 자신에게 청혼하던 때 그토록 반발했던 바로 그 사람들 가운데 몇몇과 이제 알고 지내려 하고 있었다. “이 사람들이 누구인지 알면 얼마나 놀랄까!” 엘리자베스는 생각했다. “지금은 상류층 사람들인 줄 알겠지.”

소개는 곧바로 이루어졌다. 엘리자베스는 두 사람이 자기와 어떤 사이인지를 말하면서 그가 어떻게 받아들이는지 몰래 살폈다. 이렇게 창피한 일행에게서 되도록 빨리 달아나려 할 것이라고 반쯤 기대하기도 했다. 그가 그 관계에 놀랐다는 것은 분명했다. 그러나 굳건히 버텼고, 가 버리기는커녕 일행과 함께 돌아서서 가디너 씨와 이야기를 나누기 시작했다. 엘리자베스는 기뻐하지 않을 수 없었고, 의기양양하지 않을 수 없었다. 얼굴 붉힐 필요 없는 친척이 자기에게도 있다는 것을 그가 알게 되었으니 위로가 되었다. 두 사람이 주고받는 말에 아주 귀를 기울였고, 외삼촌이 하는 말마다, 문장마다 지성과 안목과 예의가 드러나는 것이 자랑스러웠다.

대화는 곧 낚시로 옮겨 갔다. 엘리자베스는 다아시 씨가 아주 공손하게 외삼촌에게, 이 근처에 머무는 동안 얼마든지 자주 여기서 낚시를 하시라고 청하는 소리를 들었다. 그는 낚시 도구도 빌려 주겠다고 하고 대체로 재미를 많이 보는 개울의 자리를 일러 주었다. 엘리자베스와 팔짱을 끼고 걷던 가디너 부인이 놀랍다는 눈빛을 보냈다. 엘리자베스는 아무 말도 하지 않았지만 몹시 흐뭇했다. 이 호의는 모두 자기를 위한 것일 터였다. 하지만 놀라움은 극에 달했다. 엘리자베스는 계속 되뇌었다. “왜 이렇게 달라졌을까? 무엇 때문일까? 나 때문일 리 없어. 나를 위해서 태도가 이렇게 부드러워졌을 리 없어. 헌스퍼드에서 내가 쏘아붙인 말로는 이런 변화가 일어날 수 없어. 그가 아직도 나를 사랑한다니, 말이 안 돼.”

그렇게 한동안 걷던 일행은, 앞에 숙녀 둘이 서고 뒤에 신사 둘이 서서 걷다가, 신기한 물풀을 더 잘 보려고 강가로 내려갔다 다시 자리를 잡을 때 약간 위치가 바뀌었다. 발단은 가디너 부인이었다. 부인은 아침 산책으로 지쳐서 엘리자베스의 팔로는 몸을 지탱하기가 모자라 남편의 팔을 더 좋아했던 것이다. 그래서 다아시 씨가 부인 자리를 대신해 조카 옆에서 걸었다. 두 사람은 함께 걸어갔다. 잠시 침묵이 흐른 뒤 먼저 입을 연 것은 엘리자베스였다. 엘리자베스는 그가 안 계시다는 확인을 받고서 온 것이라는 점을 알리고 싶어서, 그의 도착이 아주 뜻밖이었다고 말하기 시작했다. “가정부가 내일이나 돌아오신다고 분명히 말했거든요. 베이크웰을 떠나기 전에도 곧 이 지방에 오시지는 않는다고 들었고요.” 그는 모두 사실이라고 인정했다. 그리고 집사와 처리할 일이 있어 함께 여행하던 일행보다 몇 시간 먼저 왔다고 했다. “일행은 내일 아침 일찍 합류합니다.” 그가 이어 말했다. “그 가운데에는 당신과 안면이 있다고 하실 분들이 있습니다. 빙리 씨와 그의 누이들입니다.”

엘리자베스는 가볍게 고개를 숙여 답하는 데 그쳤다. 생각은 곧바로 빙리 씨의 이름이 두 사람 사이에서 마지막으로 거론되었던 때로 돌아갔다. 얼굴빛으로 미루어 보면 그의 마음도 이와 크게 다르지 않은 데 쏠려 있는 듯했다.

“일행 중에 한 사람이 더 있습니다.” 그가 잠시 쉬었다가 말을 이었다. “당신과 특별히 안면을 트고 싶어 하는 사람입니다. 램턴에 머무시는 동안 제 누이를 소개해 드려도 될까요? 지나친 부탁일까요?”

이런 청에 엘리자베스는 크게 놀랐다. 너무 놀라서 자기가 어떻게 승낙했는지조차 알 수 없었다. 곧바로 알아차렸다. 다아시 양이 자기와 안면을 트고 싶어 한다면, 그것은 오빠가 시킨 일일 것이다. 더 깊이 따질 것도 없이 그것으로 만족스러웠다. 그가 분한 마음 때문에 자기를 정말로 나쁘게 생각하게 된 것은 아님을 알게 된 것이 기뻤다.

두 사람은 말없이 걸었다. 각자 깊은 생각에 잠겨 있었다. 엘리자베스가 편안할 수는 없었다. 그러나 우쭐하고 기뻤다. 누이를 자기에게 소개하고 싶어 하는 것은 최고의 찬사였다. 두 사람은 곧 나머지 일행을 앞질렀고 마차 있는 곳에 닿았을 때 가디너 부부는 사분의 일 마일이나 뒤에 처져 있었다.

그가 집 안으로 들어가자고 권했다. 하지만 엘리자베스는 피곤하지 않다고 해서 두 사람은 잔디밭에 나란히 서 있었다. 이럴 때는 할 말이 많았을 텐데도 침묵은 몹시 어색했다. 엘리자베스는 이야기하고 싶었으나 모든 화제가 금지된 듯했다. 그러다 여행 중이라는 것이 떠올라 매틀록과 도브데일 이야기를 끈질기게 이어 갔다. 하지만 시간도 외숙모도 느리게 움직였다. 둘만의 대화가 끝나기 전에 엘리자베스의 인내심과 이야깃거리가 거의 바닥났다. 가디너 부부가 다가오자 모두가 집 안에 들어가 요기를 하고 가라는 권유를 받았다. 하지만 사양했고, 양쪽은 극진히 예의를 갖추고 헤어졌다. 다아시 씨는 부인들이 마차에 오르는 것을 거들었고, 마차가 떠날 때 엘리자베스는 그가 천천히 집 쪽으로 걸어가는 모습을 보았다.

이제 외삼촌과 외숙모의 의견이 쏟아졌다. 두 사람은 그가 예상했던 것보다 훨씬 낫다고 입을 모았다. “아주 예의 바르고 정중하고 거드름이 없구나.” 외삼촌이 말했다.

“좀 도도한 구석이 있기는 하지.” 외숙모가 대답했다. “하지만 그건 태도에 머물 뿐이고 보기 싫지도 않아. 이제는 가정부처럼 말할 수 있겠어. 오만하다고 하는 사람들도 있지만 나는 그런 걸 본 적이 없다고.”

“우리에게 하는 걸 보고 이처럼 놀란 적이 없다. 공손한 정도가 아니라 정말 정성을 기울였어. 그럴 필요도 없었는데 말이다. 엘리자베스와는 별로 안면도 없는 사이였는데.”

“그건 그래, 리지.” 외숙모가 말했다. “위컴만큼 잘생기진 않았어. 아니, 위컴 같은 인상이 아니라고 해야겠다. 이목구비는 나무랄 데가 없으니까. 그런데 어째서 그렇게 불쾌한 사람이라고 말했니?”

엘리자베스는 최선을 다해 변명했다. 켄트에서 만났을 때는 전보다 좋게 보였고, 오늘 아침처럼 상냥한 모습은 본 적이 없었다고 말했다.

“하지만 어쩌면 공손하게 구는 것도 변덕일 수 있겠지.” 외삼촌이 대꾸했다. “높은 분들은 곧잘 그렇거든. 그러니 낚시 얘기를 곧이곧대로 받아들이지는 않을 거다. 어느 날 마음을 바꿔 내 발길을 막을지도 모르니까.”

엘리자베스는 두 사람이 그의 성격을 완전히 잘못 보고 있다고 느꼈지만 아무 말도 하지 않았다.

“오늘 본 바로는,” 가디너 부인이 이었다. “그 사람이 불쌍한 위컴에게 한 것처럼 누구에게든 잔인하게 굴 수 있다고는 정말 생각할 수 없어. 심술궂은 얼굴이 아니야. 오히려 말할 때 입가에 기분 좋은 데가 있지. 얼굴에는 품위도 있어서 마음씨가 나쁘다는 인상은 주지 않고. 하지만 집을 보여 준 그 부인이 침이 마르게 칭찬을 늘어놓은 건 정말 대단하더구나! 소리 내어 웃을 뻔한 적이 한두 번이 아니었어. 하긴 후한 주인일 테지. 하인 눈에는 그것이 모든 미덕을 다 아우르니까.”

엘리자베스는 여기서 위컴에 대한 그의 행동을 변호하는 말을 해야 한다고 느꼈다. 그래서 되도록 조심스럽게, 켄트에서 그의 친척들에게 들은 바로는 그의 행동을 전혀 다르게 해석할 수 있고, 그의 성격은 하트퍼드셔에서 생각하던 것만큼 결함투성이가 아니며 위컴도 그곳에서 보던 것만큼 호감 가는 사람이 아니라고 알렸다. 이를 뒷받침하려고 두 사람 사이에 얽혔던 돈 거래의 자초지종을 모두 이야기했다. 출처는 밝히지 않았지만 믿을 만한 사람이라고만 했다.

가디너 부인은 놀라고 걱정했다. 하지만 이제 예전에 즐거운 시간을 보냈던 곳에 가까워지고 있었으므로 모든 생각이 추억의 매력에 밀려났다. 부인은 이 일대의 흥미로운 곳을 남편에게 일일이 가리켜 보이느라 다른 생각을 할 틈이 없었다. 아침 산책으로 그토록 지쳤는데도 저녁을 먹자마자 옛 친구들을 찾아 다시 나섰다. 저녁 시간은 여러 해 끊겼던 교제를 되살리는 기쁨으로 흘러갔다.

이날 일어난 일들은 너무나 흥미로워서 엘리자베스는 새 친구들에게 마음을 쓸 겨를이 별로 없었다. 다아시 씨의 공손함, 무엇보다 누이를 자기에게 소개하고 싶어 하던 일을 놀라움 속에 생각하고 또 생각하는 것밖에 할 수 없었다.

44장

엘리자베스는 다아시 씨가 누이를 데리고 펨벌리에 도착한 바로 이튿날 자기를 찾아오리라고 단정하고, 그날 오전 내내 여관이 보이는 곳을 떠나지 않기로 마음먹었다. 그러나 그 결론은 틀렸다. 자기들이 램턴에 도착한 바로 이튿날 아침에 손님들이 찾아왔기 때문이다. 일행은 새 친구들과 마을을 거닐다가, 같은 집안에서 저녁 식사를 하기 위해 옷을 갈아입으러 막 여관으로 돌아온 참이었다. 그때 마차 소리가 들려 창가로 갔고, 신사와 숙녀가 이륜마차를 타고 거리를 올라오는 것이 보였다. 엘리자베스는 곧바로 하인 제복을 알아보고 무슨 일인지 짐작했다. 그래서 자기가 예상하는 영광을 알렸고, 외삼촌과 외숙모는 적잖이 놀랐다. 두 사람은 너무 놀라 말을 잇지 못했다. 말하는 엘리자베스의 당황한 태도가 이 사태 자체와 전날의 여러 일들과 어우러져 두 사람에게 이 일을 새로운 눈으로 보게 했다. 전에는 아무것도 그런 생각을 일깨우지 않았다. 그러나 이제는 그런 사람이 이렇게까지 마음을 쓰는 까닭을 조카에 대한 호감 말고는 달리 설명할 길이 없다고 느꼈다. 새로 생긴 이런 생각이 두 사람의 머릿속을 오가는 동안 엘리자베스의 마음은 순간순간 더 어지러워졌다. 자기 평정이 이렇게 흐트러지는 것에 스스로 어이가 없었다. 여러 불안 가운데 가장 두려운 것은, 오라버니가 자기에게 호감을 품은 나머지 누이에게 자기 칭찬을 지나치게 해 두었을 수 있다는 점이었다. 여느 때보다 더 간절히 잘 보이고 싶어서, 마음에 들 만한 재주가 모두 모자랄 것만 같았다.

엘리자베스는 남의 눈에 띌까 겁이 나서 창가에서 물러났다. 마음을 가라앉히려고 방 안을 오락가락하다가, 외삼촌과 외숙모의 물음이 어린 놀란 눈빛과 마주쳐 더 어색해지고 말았다.

다아시 양과 그 오라버니가 나타나서 이 두려운 대면이 이루어졌다. 엘리자베스는 놀랍게도 새로 안 상대가 자기만큼이나 당황해 있는 것을 보았다. 램턴에 온 뒤로 다아시 양이 지독히 오만하다는 말을 들었다. 그러나 몇 분 지켜보니 그냥 지독히 수줍을 뿐임을 확신하게 되었다. 단음절 외의 말은 한마디도 끌어내기 어려웠다.

다아시 양은 키가 크고 엘리자베스보다 체격이 컸다. 열여섯 살을 조금 넘었을 뿐이지만 몸매가 다 잡혀서 모습이 여성스럽고 우아했다. 오라버니만큼 잘생기지는 않았어도 얼굴에 분별과 상냥함이 있었고 태도는 전혀 거드름 없이 부드러웠다. 엘리자베스는 다아시 씨가 늘 그랬듯 날카롭고 거리낌 없는 관찰자일 줄로 예상했는데, 전혀 다른 감정을 읽고서 크게 마음이 놓였다.

함께 있은 지 얼마 안 되어 다아시가 빙리도 문안하러 온다고 누이에게 말했다. 엘리자베스가 기쁘다는 말을 하고 그런 손님을 맞을 채비를 할 겨를도 없이 빙리의 빠른 발소리가 계단에서 들렸고, 곧 방으로 들어섰다. 엘리자베스가 빙리에게 품었던 노여움은 오래전에 가셨다. 그러나 만약 아직 남아 있었더라도 그가 다시 만나 기쁘다며 꾸밈없이 따뜻하게 말하는 앞에서는 버텨 내기 어려웠을 것이다. 빙리는 우호적이지만 두루뭉술하게 가족의 안부를 물었고, 늘 그랬듯이 느긋하고 기분 좋은 표정과 말투를 보였다.

가디너 부부에게 빙리는 엘리자베스에게 못지않게 흥미로운 인물이었다. 두 사람은 오래전부터 그를 보고 싶어 했다. 눈앞의 일행 모두가 생생한 관심을 불러일으켰다. 다아시 씨와 조카 사이에 방금 일어난 의심이 두 사람의 눈을 하나하나에게로 돌려 열심히, 그러나 조심스럽게 살피게 했고, 곧 둘 중 적어도 한 사람은 사랑이 무엇인지 안다는 확신을 얻었다. 숙녀의 마음은 조금 의문스럽게 남았지만, 신사가 감탄으로 넘쳐 있다는 것은 충분히 분명했다.

한편 엘리자베스는 할 일이 많았다. 방문객 각자의 마음을 알아내고 싶었고, 자기 마음을 다스려야 했고, 모두에게 좋은 인상을 주어야 했다. 마지막 일은 가장 실패할까 두려웠지만 가장 자신 있기도 했다. 환심을 사려는 상대들이 이미 엘리자베스에게 호감을 품고 있었기 때문이다. 빙리는 즐거워할 준비가 되어 있었고, 조지애나는 간절했으며, 다아시는 마음을 굳혔다.

빙리를 보니 엘리자베스의 생각은 자연히 언니에게로 날아갔다. 아, 그도 같은 식으로 언니를 생각하는지 얼마나 간절히 알고 싶었는지! 이따금 그가 예전보다 말수가 줄어든 것 같기도 했고, 한두 번은 그가 자기를 보면서 닮은 데를 찾는 것 같다는 생각에 흐뭇하기도 했다. 이것이 착각일 수는 있어도, 제인의 연적으로 내세워졌던 다아시 양에 대한 그의 태도에 관해서는 속을 수 없었다. 어느 쪽도 특별한 호감을 보이는 눈길이 없었다. 둘 사이에 그의 누이가 바랄 만한 일은 아무것도 일어나지 않았다. 이 점은 곧 안심이 되었다. 헤어지기 전에 있었던 작은 일 두세 가지는 엘리자베스가 애타는 마음으로 해석하기에, 빙리가 제인을 기억하고 있고 그것도 다정한 마음이 섞여 있으며, 용기가 있다면 제인 얘기가 나오도록 더 말하고 싶어 한다는 뜻이었다. 다른 사람들이 서로 이야기를 나누는 틈에 그가 엘리자베스에게 진심으로 아쉬워하는 듯한 어조로 “당신을 뵌 지 정말 오래되었군요.”라고 말했다. 엘리자베스가 대답하기도 전에 그가 덧붙였다. “팔 개월이 넘었습니다. 11월 26일 네더필드에서 다 같이 춤을 춘 뒤로 뵙지 못했으니까요.”

엘리자베스는 그의 기억이 정확한 것이 기뻤다. 그는 나중에 다른 사람들이 듣지 않을 때를 틈타, 자매분들이 모두 롱본에 계시냐고 물었다. 질문도, 앞서 한 말도 별것 아니었지만 눈빛과 태도가 거기에 뜻을 실어 주었다.

다아시 본인에게 눈길을 돌릴 기회는 많지 않았다. 하지만 힐끗 볼 때마다 전체적으로 부드러운 표정이 보였고, 그가 하는 말에서는 일행을 깔보거나 업신여기는 억양이 전혀 느껴지지 않았다. 엘리자베스는 어제 목격한 태도의 개선이 얼마나 오래갈지는 몰라도 하루는 넘겼다고 확신하게 되었다. 몇 달 전이라면 교제 자체가 수치였을 사람들과 안면을 트고 환심을 사려 애쓰는 모습을 보았다. 엘리자베스 자신에게뿐 아니라 노골적으로 깔보던 그 친척들에게까지 공손한 모습을 보았다. 헌스퍼드 목사관에서 있었던 마지막 격렬한 장면을 떠올리니, 그 차이와 변화가 너무 커서 마음에 세차게 부딪혔고 놀라움이 얼굴에 드러나는 것을 거의 억누를 수 없었다. 네더필드의 친한 벗들 사이에서도, 로징스의 위엄 있는 친척들 사이에서도 이처럼 남의 마음에 들려고 애쓰고 이처럼 자기 잘난 체나 뻣뻣한 거리감이 없는 그를 본 적이 없었다. 지금은 그 노력이 성공한다고 해서 중요한 결과가 생기지도 않고, 그가 호의를 쏟는 상대들과 안면을 튼다는 것만으로도 네더필드와 로징스의 숙녀들의 비웃음과 비난을 살 터인데도 그랬다.

손님들은 삼십 분 넘게 머물렀다. 일어나 돌아가려 할 때 다아시 씨가 누이를 불러, 가디너 부부와 베넷 양을 이 지방을 떠나기 전에 펨벌리로 식사에 모시고 싶다는 뜻을 함께 전하자고 했다. 다아시 양은 초대에 익숙하지 않은 듯 머뭇거리면서도 기꺼이 따랐다. 가디너 부인은 이 초대에 가장 관련이 깊은 엘리자베스가 수락할 마음이 있는지 알고 싶어 조카를 바라보았다. 하지만 엘리자베스는 고개를 돌려 버렸다. 부인은 이렇게 일부러 피하는 것이 제안이 싫어서라기보다 순간적인 당혹감 탓이라고 짐작했다. 또 사교를 좋아하는 남편이 흔쾌히 받아들일 마음을 보이는 것을 보고, 용기를 내어 조카도 가겠다고 약속했다. 날은 모레로 정해졌다.

빙리는 엘리자베스를 다시 확실히 만나게 되어 아주 기쁘다고 했다. 아직도 할 말이 많고, 하트퍼드셔 친구들의 안부도 많이 묻고 싶다는 것이었다. 엘리자베스는 이 모든 것을 언니 이야기를 듣고 싶다는 뜻으로 풀이하고 기뻤다. 이런 이유와 몇 가지 다른 이유로, 손님들이 떠난 뒤에는 지난 삼십 분을 어느 정도 만족스럽게 되돌아볼 수 있었다. 그 시간이 흐르는 동안에는 즐거움이 거의 없었는데도 말이다. 혼자 있고 싶었고 외삼촌과 외숙모가 묻거나 넌지시 떠볼까 두려웠다. 그래서 빙리에 대한 두 사람의 좋은 평가를 듣는 데 필요한 시간만 머물고 서둘러 옷을 갈아입으러 갔다.

그러나 가디너 부부의 호기심은 걱정할 것이 없었다. 억지로 말을 끌어내려는 것은 두 사람의 뜻이 아니었다. 엘리자베스가 다아시 씨를 이전에 짐작했던 것보다 훨씬 잘 안다는 것이 분명했다. 그가 엘리자베스를 몹시 사랑한다는 것도 분명했다. 흥미로운 점은 많았지만 캐물을 근거는 하나도 없었다.

이제 다아시 씨를 좋게 생각하는 것이 두 사람에게는 걱정스러운 문제가 되어 있었다. 그리고 지금까지 안 범위 안에서는 흠잡을 데가 없었다. 그의 공손함에 마음이 움직이지 않을 수 없었다. 만약 두 사람이 자기들의 감정과 그의 하인의 이야기만으로 그의 인품을 그렸다면, 다른 어떤 말도 참고하지 않았을 때 하트퍼드셔에서 그를 아는 사람들은 그것을 다아시 씨라고 알아보지 못했을 것이다. 하지만 이제는 가정부의 말을 믿을 이유가 있었다. 네 살 적부터 그를 알았고 몸가짐으로 보아 점잖은 사람이니 그 증언을 서둘러 물리칠 수 없다는 것도 곧 깨달았다. 램턴 친구들이 전해 준 소식에도 그 무게를 크게 떨어뜨릴 만한 것은 없었다. 오만하다는 것 말고는 비난할 것이 없었다. 오만은 아마 있을 것이고, 없더라도 이 집안이 방문 교제를 하지 않는 작은 읍내 주민들이 틀림없이 그 죄를 뒤집어씌웠을 것이다. 그래도 후한 사람이며 가난한 사람들에게 선행을 많이 한다는 점은 모두 인정했다.

위컴에 대해서는 이곳에서 별로 존중받지 못한다는 것을 여행자들은 곧 알았다. 후견인 아들과의 사이에 있었던 일 대부분은 잘 알려져 있지 않았지만, 더비셔를 떠날 때 빚을 많이 남겨 두었고 그것을 나중에 다아시 씨가 갚아 주었다는 것은 널리 알려진 사실이었다.

엘리자베스는 이날 저녁 지난번보다 더 많이 펨벌리에 가 있었다. 저녁은 흘러갈 때는 길게 느껴졌지만, 그 저택에 있는 한 사람에 대한 자기 마음을 정하기에는 짧았다. 엘리자베스는 두 시간 내내 잠들지 못하고 그 마음을 가려내려 애썼다. 확실히 그를 미워하지는 않았다. 그렇다, 미움은 오래전에 사라졌고, 미움이라 부를 만한 반감을 가졌던 것이 부끄러워진 것도 그에 못지않게 오래되었다. 그의 값진 자질을 확신하면서 생긴 존경은 처음에는 마지못해 인정했지만 이미 한동안 마음에 거슬리지 않았다. 어제 그에게 이렇게 크게 유리한 증언이 나오고 그의 성품이 호감 가는 모습으로 드러난 덕분에, 존경은 이제 한결 친근한 성질의 것으로 높아져 있었다. 그러나 무엇보다도, 존경과 존중을 넘어, 마음속에는 간과할 수 없는 호의의 동기가 있었다. 그것은 감사였다. 한때 자기를 사랑한 것에 대한 감사만이 아니었다. 아직도 충분히 사랑하기에, 거절하던 자기의 신랄하고 가시 돋친 태도와, 거절에 곁들여진 부당한 비난을 모두 용서해 준 데 대한 감사였다. 자기를 가장 큰 원수로 여겨 피하리라고 믿어 왔던 그가 이 우연한 만남에서는 인연을 이어 가려고 가장 애쓰는 듯 보였다. 두 사람 사이에만 있었던 일에서는 호감을 드러내는 불쾌한 행동이나 별난 태도도 없이, 자기 친구들의 좋은 평가를 구하고 자기를 누이에게 소개하려고 마음먹고 있었다. 그토록 자존심 강한 사람에게 이런 변화가 일어난 것은 놀라움만이 아니라 감사까지 불러일으켰다. 그것은 사랑 때문이라고, 뜨거운 사랑 때문이라고밖에 설명할 수 없었다. 그렇다면 그 사랑이 엘리자베스에게 남기는 인상은 정확히 규정할 수는 없어도 결코 싫지 않은, 북돋워도 좋은 종류의 것이었다. 존경했고, 존중했고, 감사했고, 그의 행복에 진정한 관심을 느꼈다. 다만 그 행복이 자신에게 얼마나 달려 있기를 바라는지, 아직 자기에게 있다고 상상이 일러 주는 힘, 그러니까 그의 청혼이 다시 나오도록 이끄는 힘을 쓰는 것이 두 사람의 행복에 얼마나 보탬이 될지가 알고 싶을 뿐이었다.

저녁에 외숙모와 조카 사이에 정해진 일이 있었다. 다아시 양이 펨벌리에 도착한 바로 그날 찾아와 준 이 놀라운 친절은, 비록 늦은 아침 식사 때에야 그곳에 닿았으면서도 와 준 것이니, 똑같이 갚을 수는 없어도 우리 쪽에서 예절을 다해 본받아야 한다는 것이었다. 따라서 이튿날 아침 펨벌리로 찾아가는 것이 아주 알맞겠다고 했다. 그래서 가기로 했다. 엘리자베스는 기뻤다. 하지만 스스로에게 이유를 물으면 대답할 말이 거의 없었다.

가디너 씨는 아침 식사 직후 두 사람을 두고 나갔다. 낚시 계획이 전날 다시 거론되었고, 정오까지 펨벌리에서 몇몇 신사들을 만나기로 확정된 터였다.

45장

엘리자베스는 빙리 양이 자기를 싫어한 까닭이 질투에서 비롯되었음을 이제 확신했다. 그래서 자기가 펨벌리에 나타나는 것이 그녀에게 얼마나 달갑지 않을지 느끼지 않을 수 없었고, 그 숙녀가 이번에는 얼마나 공손하게 안면을 다시 이어 갈지 궁금했다.

저택에 닿자 일행은 현관 홀을 지나 응접실로 안내되었다. 북향이어서 여름에 쾌적한 방이었다. 바닥까지 열린 창문으로는 집 뒤편의 나무 우거진 높은 언덕과, 사이에 놓인 잔디밭에 흩어진 아름다운 떡갈나무와 밤나무 경치가 더없이 시원하게 들어왔다.

이 방에서 일행을 맞은 것은 다아시 양이었다. 허스트 부인과 빙리 양, 그리고 런던에서 함께 사는 부인이 같이 앉아 있었다. 조지애나의 맞이는 아주 공손했다. 그러나 당혹감이 한가득 묻어 있었다. 수줍음과 실수할까 두려워하는 마음에서 나온 것이지만, 스스로 열등하다고 느끼는 사람들에게는 쉽게 오만하고 내성적인 사람이라는 믿음을 줄 만한 태도였다. 그래도 가디너 부인과 조카는 그녀를 올바로 알아보고 안쓰럽게 여겼다.

허스트 부인과 빙리 양은 무릎을 굽혀 인사하는 것 외에는 일행을 알은체하지 않았다. 일행이 자리에 앉자 이런 침묵이 늘 그렇듯 어색한 정적이 잠시 흘렀다. 먼저 침묵을 깬 것은 앤즐리 부인이었다. 품위 있고 인상 좋은 이 부인이 어떻게든 이야기를 이어 보려고 애쓰는 모습은 다른 두 사람보다 훨씬 진정으로 교양 있는 사람임을 보여 주었다. 대화는 부인과 가디너 부인 사이에서, 이따금 엘리자베스의 도움을 받아 이어졌다. 다아시 양은 대화에 끼어들 용기가 있었으면 하는 얼굴이었고, 들릴 염려가 가장 적을 때 짧은 한마디를 해 보기도 했다.

엘리자베스는 곧 빙리 양이 자기를 바싹 지켜보고 있고, 특히 다아시 양에게 한마디만 건네도 그녀의 주의를 끈다는 것을 알았다. 그렇다고 해서 다아시 양에게 말을 걸어 보려는 마음이 꺾이지는 않았을 테지만, 자리가 불편할 만큼 떨어져 있었다. 엘리자베스는 많은 말을 하지 않아도 되는 것이 싫지 않았다. 자기 생각이 마음을 바쁘게 했기 때문이다. 신사들 가운데 누가 방에 들어올지 한순간 한순간 기다렸다. 이 집 주인이 그 가운데 있기를 바라는 동시에 두려워했고, 바라는 쪽이 큰지 두려워하는 쪽이 큰지는 거의 가늠할 수 없었다. 이렇게 십오 분쯤 앉아 있는 동안 빙리 양의 목소리를 들을 수 없었는데, 이윽고 그녀가 가족의 안부를 차갑게 묻는 소리에 엘리자베스는 정신이 들었다. 엘리자베스가 똑같이 무심하고 짧게 답하자 상대는 더 말하지 않았다.

방문이 가져온 다음 변화는 하인들이 찬 고기와 케이크, 철에 나는 온갖 최고급 과일을 들고 들어오면서 생겼다. 그러나 이것은 앤즐리 부인이 다아시 양에게 자기 역할을 일깨우려고 의미심장한 눈짓과 미소를 여러 번 보낸 뒤에야 이루어졌다. 이제 일행 모두에게 할 일이 생겼다. 다 같이 이야기할 수는 없어도 다 같이 먹을 수는 있었다. 포도와 천도복숭아와 복숭아가 아름다운 피라미드처럼 쌓여 있어 사람들은 곧 식탁 둘레에 모였다.

이렇게 있는 동안 다아시 씨가 방에 들어올 때 마음에 일어나는 감정으로, 그의 등장을 두려워하는지 바라는지 엘리자베스는 분명히 판단할 기회를 얻었다. 그런데 바로 한 순간 전까지 바라는 마음이 앞선다고 믿었던 엘리자베스는, 그가 들어오자 왜 왔을까 하는 후회가 들기 시작했다.

그는 한동안 가디너 씨와 함께 있었다. 가디너 씨는 집에 와 있던 다른 신사 두세 명과 강가에서 낚시를 하고 있었고, 다아시는 이 집 숙녀들이 그날 아침 조지애나를 방문하기로 했다는 것을 알고서야 그 곁을 떠난 것이었다. 그가 나타나자마자 엘리자베스는 현명하게도 완전히 편안하고 당황하지 않은 모습을 보이기로 마음먹었다. 이 결심은 더욱 필요했지만 그렇다고 더 쉽게 지켜지지는 않았을 것이다. 일행 모두의 의심이 두 사람을 겨냥해 깨어났고, 그가 처음 방에 들어올 때 그의 행동을 지켜보지 않는 눈이 거의 없음을 엘리자베스가 보았기 때문이다. 빙리 양만큼 세심한 호기심이 얼굴에 강하게 드러난 사람은 없었다. 그 대상에게 말을 걸 때마다 얼굴에 미소가 번지는데도 그러했다. 질투가 아직 그녀를 절박하게 만들지는 않았고, 다아시 씨에 대한 구애가 끝난 것도 결코 아니었기 때문이다. 다아시 양은 오라버니가 들어오자 훨씬 더 애써서 말했다. 엘리자베스는 그가 누이와 자기가 가까워지기를 바라며, 어느 쪽에서든 대화를 이어 보려는 시도를 되도록 돕는다는 것을 보았다. 빙리 양도 이 모든 것을 보았다. 그리고 분노에 사려 깊음을 잃고 첫 기회를 잡아 비꼬는 공손함으로 말했다.

“그런데 일라이자 양, ⸺셔 민병대는 메리턴에서 떠났다지요? 댁에는 큰 손실이겠어요.”

다아시가 있는 자리에서 위컴의 이름을 감히 꺼내지는 못했다. 그러나 엘리자베스는 위컴이 그녀의 머릿속 맨 위에 있음을 단번에 알아차렸다. 위컴과 얽힌 여러 기억이 순간 엘리자베스를 괴롭혔다. 하지만 심술궂은 공격을 물리치려고 힘껏 애써 곧 제법 무심한 어조로 질문에 대답했다. 말하는 동안 무심코 눈길이 가 보니 다아시는 얼굴이 붉어진 채 진지하게 엘리자베스를 바라보고 있었고, 그의 누이는 어쩔 줄 몰라 눈을 들지 못하고 있었다. 빙리 양이 자신이 가장 아끼는 친구에게 지금 얼마나 큰 아픔을 주는지 알았다면, 분명 그런 암시는 하지 않았을 것이다. 그러나 그녀가 의도한 것은 엘리자베스가 호감을 가진 것으로 믿는 남자를 입에 올려 엘리자베스를 흔들어 놓는 것뿐이었다. 그렇게 하면 다아시의 눈에 해가 될 만큼 감정을 드러낼 것이고, 어쩌면 다아시에게 그 부대와 관련된 엘리자베스 가족 일부의 온갖 어리석고 우스꽝스러운 일을 떠올리게 할 수도 있다고 보았다. 다아시 양이 계획했던 가출에 관해서는 한마디도 들은 적이 없었다. 비밀을 지킬 수 있는 한 누구에게도 알려지지 않았고, 알고 있는 사람은 엘리자베스뿐이었다. 오라버니는 빙리의 친척 모두에게 이 일을 숨기려고 특히 애썼다. 엘리자베스가 오래전에 그의 바람이라고 짐작했던 것, 그러니까 빙리가 훗날 자기 매부가 되기를 바라는 그 마음 때문이었다. 그는 분명 그런 계획을 품고 있었고, 빙리를 베넷 양에게서 떼어 놓으려던 노력에 그것이 영향을 줄 생각은 없었더라도 친구의 안녕을 향한 열렬한 관심에 무언가 보탬이 되었을 가능성은 있다.

그러나 엘리자베스의 침착한 행동에 다아시의 동요는 곧 가라앉았다. 속이 상하고 실망한 빙리 양이 위컴에게 더 가까이 가지 못하자 조지애나도 시간이 지나 마음을 추슬렀다. 다만 더는 말할 수 있을 만큼은 아니었다. 오라버니는 누이의 눈을 마주 보기가 두려웠지만 누이가 이 일에 연루되어 있다는 것은 거의 떠올리지 못했다. 다아시의 생각을 엘리자베스에게서 돌려놓으려고 꾸민 바로 그 일이 오히려 그의 생각을 엘리자베스에게 더, 그리고 더 즐거운 쪽으로 붙들어 놓은 듯했다.

방문은 위에서 말한 문답이 오간 뒤에도 오래 이어지지 않았다. 다아시 씨가 일행을 마차까지 배웅하러 나간 사이, 빙리 양은 엘리자베스의 외모와 행동과 옷차림을 흠잡으며 감정을 풀었다. 그러나 조지애나는 동조하지 않았다. 오라버니가 추천한 사람이라는 것만으로도 호감을 얻기에 충분했다. 오라버니의 판단은 틀릴 수 없었고, 엘리자베스를 두고 한 말이 있어서 조지애나로서는 엘리자베스가 사랑스럽고 상냥한 사람이 아니라고 볼 힘이 없었다. 다아시가 응접실로 돌아오자 빙리 양은 누이에게 한 말 일부를 그에게 되풀이하지 않을 수 없었다.

“오늘 아침 일라이자 베넷은 어쩜 그렇게 안 좋아 보이지요, 다아시 씨.” 그녀가 외쳤다. “겨울 이후로 그 사람처럼 변한 사람은 평생 처음 봐요. 얼굴이 어찌나 타고 거칠어졌는지! 루이자와 저는 다시 만나도 못 알아볼 뻔했다고 얘기했답니다.”

다아시 씨는 그런 말이 아무리 달갑지 않았더라도, 조금 볕에 그을린 것 말고는 다른 변화를 못 느꼈다고 차갑게 대꾸하는 데 그쳤다. 여름에 여행을 다닌 결과로는 별스러울 것도 없다고 했다.

“저로 말하자면,” 그녀가 되받았다. “고백하건대 그 사람에게서 아름다움을 본 적이 한 번도 없어요. 얼굴은 너무 야위었고, 안색은 윤기가 없고, 이목구비는 전혀 예쁘지 않아요. 코는 개성이 없고 선에 뚜렷한 데가 없어요. 이는 그럭저럭이지만 평범함을 벗어나지 않고요. 눈은 이따금 아주 좋다고들 하지만, 저는 별난 점을 느낀 적이 한 번도 없어요. 날카롭고 앙칼진 눈매는 아주 싫어요. 분위기 전체에는 세련되지도 못한 자만이 있는데, 참을 수가 없어요.”

다아시가 엘리자베스를 흠모한다고 확신하는 빙리 양으로서는 자기 자신을 내세우는 데 그리 좋은 방법이 아니었다. 그러나 화난 사람이 늘 현명하지는 않다. 그리고 마침내 그가 약간 짜증스러운 표정을 짓는 것을 보고 기대했던 만큼 성공했다. 그래도 그는 끝내 입을 다물고 있었다. 빙리 양은 그를 말하게 하겠다는 결심으로 계속했다.

“우리가 하트퍼드셔에서 처음 알았을 때 그 사람이 미인으로 소문났다는 걸 알고 모두 얼마나 어이없어했는지 기억해요. 어느 날 밤 네더필드에서 저녁을 먹고 간 뒤에 당신이 이렇게 말하신 게 특히 기억나요. ‘그 사람이 미인이라니, 차라리 그 어머니더러 재치 있다고 하겠소.’ 하지만 나중에는 당신 눈에 점점 나아 보였나 봐요. 한때는 꽤 예쁘다고 생각하셨던 것 같고요.”

“그렇습니다.” 다아시가 더는 참지 못하고 대답했다. “하지만 그건 처음 알았을 때만이었습니다. 이제는 아는 여자 가운데 가장 아름다운 사람의 하나로 여긴 지 여러 달이 되었으니까요.”

그러고는 나가 버렸다. 빙리 양은 자기 말고는 아무에게도 고통을 주지 않는 말을 억지로 그에게 시켰다는 만족감만 안고 남겨졌다.

돌아오는 길에 가디너 부인과 엘리자베스는 방문 중에 있었던 일을 모두 이야기했다. 두 사람 모두 가장 마음이 쏠렸던 일만 빼고. 만난 모든 사람의 표정과 행동이 화제에 올랐으나, 가장 주의를 끈 사람만은 빠졌다. 그의 누이, 그의 친구들, 그의 집, 그의 과일, 그 사람만 빼고 모든 것을 이야기했다. 엘리자베스는 가디너 부인이 그를 어떻게 생각하는지 알고 싶어 못 견뎠고, 가디너 부인은 조카가 그 이야기를 먼저 꺼내 준다면 몹시 기뻐했을 것이다.

46장

엘리자베스는 램턴에 도착한 첫날 제인의 편지가 없어 적잖이 실망했고, 그 뒤 이곳에서 보낸 아침마다 같은 실망을 되풀이했다. 그러나 사흘째 아침, 불평은 끝이 났다. 언니가 한꺼번에 편지 두 통을 보내 와 변명이 되어 준 것이다. 그중 한 통에는 다른 곳으로 잘못 갔다는 표시가 찍혀 있었다. 제인이 겉봉의 주소를 유난히 엉망으로 써 놓았으니 엘리자베스는 놀랍지도 않았다.

편지가 들어왔을 때 마침 산책 채비를 하던 참이었다. 외삼촌 부부는 조용히 읽으라며 엘리자베스를 두고 둘이서 나섰다. 먼저 읽을 것은 잘못 배달된 편지였다. 닷새 전에 쓴 것이었다. 앞부분에는 그동안의 작은 모임과 약속 이야기, 시골에서 들려오는 소식이 적혀 있었다. 하루 뒤의 날짜가 붙은 뒷부분은 누가 봐도 허둥대며 쓴 글씨였고, 훨씬 중대한 소식이 담겨 있었다. 내용은 이러했다.

“사랑하는 리지, 위의 글을 쓴 뒤에 아주 뜻밖이고 심각한 일이 생겼어. 네가 놀랄까 겁이 나지만, 우리 모두 몸은 무사하니 그건 믿어 줘. 불쌍한 리디아 얘기야. 어젯밤 열두 시에, 우리가 막 잠자리에 들었을 때 포스터 대령님이 급사를 보내 알려 오셨어. 리디아가 대령님 부대 장교 한 사람과 스코틀랜드로 달아났다는 거야. 사실대로 말하면 그 사람이 위컴이래!—우리가 얼마나 놀랐을지 짐작이 가겠지. 키티는 그리 뜻밖이라고 여기지 않는 눈치지만. 나는 너무너무 마음이 아파. 양쪽 모두 얼마나 분별없는 결합이니!—그래도 좋게 생각하고 싶어. 위컴의 인품을 우리가 오해했던 걸 수도 있잖아. 경솔하고 생각이 얕은 사람이라는 건 쉽게 믿겠지만, 이번 일은 (그 점은 기뻐하자) 속마음이 나빠서 벌인 일은 아닌 것 같아. 적어도 리디아를 고른 건 욕심 때문이 아니야. 아버지가 그 애에게 아무것도 줄 수 없다는 걸 그 사람도 알 테니까. 불쌍한 어머니는 크게 상심하셨어. 아버지는 그나마 잘 견디고 계셔. 그 사람에 대해 들은 말들을 부모님께 알리지 않은 게 얼마나 다행인지 몰라. 우리도 그 일은 잊어야 해. 두 사람은 토요일 밤 열두 시쯤 떠난 걸로 짐작되는데, 어제 아침 여덟 시가 되어서야 없어진 걸 알았어. 급사는 곧바로 보내졌고. 리지, 두 사람이 우리 집에서 10마일 안쪽을 지나갔을 거야. 포스터 대령님이 곧 이쪽으로 오시리라고 하셔. 리디아는 대령 부인에게 두 사람의 뜻을 알리는 몇 줄을 남기고 갔대. 이만 줄여야겠어. 불쌍한 어머니 곁을 오래 비울 수가 없거든. 네가 읽어 내기 어려울 것 같아 걱정이야. 내가 뭘 썼는지 나도 잘 모르겠으니까.”

엘리자베스는 생각할 틈도 두지 않았고, 자기가 지금 무엇을 느끼는지도 제대로 알지 못한 채 이 편지를 다 읽자마자 곧바로 다른 한 통을 집어 들었다. 더없이 조급하게 봉투를 뜯었다. 첫 편지의 끝에서 하루가 지난 뒤에 쓴 편지였고, 내용은 다음과 같았다.

“사랑하는 동생아, 지금쯤이면 내가 허둥지둥 써 보낸 편지를 받았겠지. 이번 편지는 좀 더 알아보기 쉬웠으면 좋겠는데, 시간에 쫓기는 건 아니어도 머릿속이 하도 어지러워서 말이 앞뒤가 맞을지 장담을 못 하겠어. 리지, 무슨 말을 써야 할지 나도 모르겠지만 나쁜 소식이 있고 미룰 수도 없어. 위컴 씨와 불쌍한 리디아의 결혼은 분별없는 일이겠지만, 우리는 이제 그 결혼이 정말로 이루어졌다는 확신을 얻고 싶어 애가 타. 두 사람이 스코틀랜드로 가지 않았을 거라고 의심할 이유가 너무 많거든. 포스터 대령님은 급사가 다녀간 지 몇 시간 뒤, 브라이턴을 하루 전에 떠나 어제 이곳에 오셨어. 리디아가 포스터 부인에게 남긴 짧은 편지에는 그레트나 그린으로 간다고 되어 있었지만, 데니가 위컴은 그곳에 갈 생각도, 리디아와 결혼할 생각도 처음부터 없었을 거라고 믿는다는 말을 흘렸대. 그 말이 포스터 대령님 귀에 들어가자 대령님은 바로 불안해져서 B.를 떠나 두 사람이 간 길을 추적하려 하셨고. 클래펌까지는 쉽게 쫓았지만 거기서부터는 알 수 없었어. 두 사람이 그곳에서 엡섬부터 타고 온 역마차를 돌려보내고 삯마차로 갈아탔다는 거야. 그 뒤로 알려진 건 두 사람이 런던으로 가는 길을 계속 가는 모습이 보였다는 것뿐이야. 나는 어떻게 생각해야 할지 모르겠어. 런던 이쪽 편에서 가능한 탐문을 다 한 뒤 포스터 대령님은 하트퍼드셔로 넘어와서 통행세 징수소마다, 바넷과 해트필드의 여관마다 애타게 물어보셨지만 소용없었어. 그런 사람들이 지나갔다는 이야기는 없었대. 대령님은 더없이 자상한 마음으로 롱본까지 와서 걱정되는 바를 우리에게 말씀해 주셨는데, 그 말씀하시는 태도가 그분의 따뜻한 마음을 잘 보여 줬어. 대령님과 포스터 부인이 정말 안쓰럽지만 누구도 두 분을 탓할 순 없을 거야. 리지, 우리가 겪는 고통이 무척 커. 아버지와 어머니는 최악을 믿고 계시지만, 나는 그 사람을 그렇게까지 나쁘게 생각할 수 없어. 처음 계획대로 하는 것보다 런던에서 몰래 결혼하는 편이 두 사람에게 더 나을 사정도 얼마든지 있을 수 있잖아. 설령 그 사람이 리디아처럼 집안이 있는 아가씨에게 그런 못된 계획을 품었다 해도, 그런 일은 있을 법하지 않지만, 리디아가 모든 것을 다 저버릴 만큼 타락했다고야 어떻게 생각하겠니?—그럴 리 없어. 다만 포스터 대령님이 두 사람의 결혼을 믿으려 하지 않으시는 게 마음 아파. 내가 희망을 말하자 대령님은 고개를 저으며 위컴은 믿을 만한 사람이 못 될까 걱정스럽다고 하셨어. 불쌍한 어머니는 정말 앓아누워서 방에서 나오지 않으셔. 기운을 내 주시면 좋겠지만 그걸 바랄 수는 없고, 아버지는 내 평생 이렇게 충격받으신 모습은 처음 봤어. 불쌍한 키티는 두 사람의 사랑을 숨겨 왔다고 꾸지람을 들었지만, 비밀로 해 달라는 부탁을 받은 일이었으니 그럴 만도 하다고 생각해. 리지, 네가 이 괴로운 광경을 조금은 피하게 된 게 정말 다행이야. 그래도 첫 충격이 지나간 지금 솔직히 말하면 네가 몹시 돌아오기를 바라고 있어. 하지만 네게 불편하다면 재촉할 만큼 이기적이진 않아. 안녕. 방금 하지 않겠다고 말한 일을 하려고 다시 펜을 들었어. 사정이 이러니 모두 되도록 빨리 이리 와 주기를 간절히 청하지 않을 수가 없구나. 우리 외삼촌과 외숙모를 잘 알아서 부탁하는 게 두렵지 않아. 그래도 외삼촌께는 더 청할 일이 하나 있어. 아버지가 지금 포스터 대령님과 함께 곧바로 런던으로 가서 리디아를 찾아보려 하셔. 무얼 하실 작정인지 나는 정말 모르겠어. 하지만 너무 심한 괴로움 때문에 가장 좋고 안전한 방법을 택하지 못하실 거야. 그리고 포스터 대령님은 내일 저녁 다시 브라이턴에 가야 해. 이런 위급한 때에는 외삼촌의 조언과 도움이 세상 무엇보다 소중해. 외삼촌은 내 심정을 곧 이해하실 테고, 나는 외삼촌의 선하심을 믿어.”

“아! 외삼촌은 어디 계시지? 어디에?” 엘리자베스는 편지를 다 읽자마자 의자에서 벌떡 일어서며 소리쳤다. 한순간도 허비하지 않고 외삼촌을 뒤쫓으려는 마음뿐이었다. 그러나 문에 닿았을 때 하인이 문을 열었고, 다아시 씨가 들어섰다. 창백한 얼굴과 다급한 몸짓에 그는 흠칫 놀랐다. 정신을 수습해 입을 열기도 전에, 리디아의 처지 말고는 아무 생각도 들지 않는 엘리자베스가 서둘러 외쳤다. “죄송하지만 저는 가 봐야 해요. 지체할 수 없는 일로 지금 당장 가디너 씨를 찾아야 해요. 잠깐도 허비할 시간이 없어요.”

“세상에! 무슨 일입니까?” 다아시는 예의보다 진심이 앞선 목소리로 소리쳤다. 곧 정신을 가다듬고 말했다. “붙들지 않겠습니다. 다만 제가, 아니면 하인이 가디너 씨 부부를 모시러 가게 해 주십시오. 몸이 좋지 않으니, 직접 가실 수는 없습니다.”

엘리자베스는 망설였다. 그러나 무릎이 후들거렸고, 자기가 쫓아가 봐야 얻을 것이 별로 없다는 것도 느꼈다. 그래서 하인을 다시 불러, 숨이 턱에 차서 거의 알아듣기 어려운 말투로 주인 내외를 곧바로 모셔 오라고 일렀다.

하인이 방을 나가자 엘리자베스는 버티지 못하고 주저앉았다. 안색이 너무도 처참하게 아파 보여서 다아시는 자리를 뜰 수도, 다정하고 딱하게 여기는 어조로 말을 건네지 않을 수도 없었다. “하녀를 불러 드릴까요. 지금 도움이 될 만한 것이 있을까요? 포도주를 한 잔 가져다 드릴까요? 많이 아파 보이십니다.”

“아니에요, 고맙지만요.” 엘리자베스는 정신을 차리려 애쓰며 대답했다. “저는 아무렇지도 않아요. 아주 괜찮아요. 롱본에서 방금 받은 끔찍한 소식 때문에 마음이 괴로울 뿐이에요.”

그 말을 꺼내다 엘리자베스는 왈칵 울음을 터뜨렸고, 몇 분 동안 한마디도 하지 못했다. 다아시는 괴로운 마음으로 어쩔 줄 몰라, 안타깝다는 말을 뭉뚱그려 중얼거리고 딱하게 여기는 침묵 속에서 그녀를 바라볼 뿐이었다. 마침내 엘리자베스가 다시 입을 열었다. “방금 제인에게서 편지를 받았는데 끔찍한 소식이에요. 누구에게도 숨길 수 없는 일이고요. 제 막냇동생이 가족을 모두 버리고 달아났어요. 사랑의 도피를 해서 위컴 씨의 손아귀에 제 몸을 던졌어요. 두 사람은 브라이턴에서 함께 사라졌어요. 당신은 그 사람을 너무 잘 아시니 나머지는 의심하지 않으시겠죠. 그 애는 돈도 없고, 연줄도 없고, 그 사람을 끌 만한 것은 아무것도 없어요. 그 애는 영영 끝장이에요.”

다아시는 놀라서 굳어 버렸다. “생각해 보면,” 엘리자베스는 한층 더 흥분한 목소리로 덧붙였다. “제가 막을 수 있었어요!—제가, 그 사람이 어떤 사람인지 알던 제가요. 제가 알게 된 일을 일부만이라도 우리 가족에게 설명했더라면! 그 사람의 인품이 알려졌더라면 이런 일은 일어나지 않았을 거예요. 하지만 이제는 다 너무 늦었어요.”

“정말 마음이 아픕니다.” 다아시가 소리쳤다. “가슴 아프고 충격입니다. 하지만 확실합니까? 틀림없이 확실한 것입니까?”

“아, 네!—두 사람은 일요일 밤에 함께 브라이턴을 떠났고 런던 가까이까지는 행방이 쫓아졌지만 그 너머는 알 수 없대요. 스코틀랜드로 간 건 분명 아니에요.”

“그러면 되찾으려고 무엇을 했습니까? 어떤 시도를 했습니까?”

“아버지는 런던으로 가셨고, 제인은 외삼촌께 곧바로 도와 달라고 부탁하는 편지를 보냈어요. 우리는 반 시간 안에 떠날 수 있기를 바라요. 하지만 할 수 있는 일이 없어요. 아무것도 할 수 없다는 걸 저는 너무 잘 알아요. 그런 사람을 어떻게 설득하겠어요? 어떻게 두 사람을 찾기나 하겠어요? 저는 티끌만큼의 희망도 없어요. 어느 모로 봐도 끔찍해요!”

다아시는 말없이 고개를 끄덕이며 수긍했다.

“제 눈이 그 사람의 진짜 인품에 열렸을 때, 아! 제가 해야 했던 일을, 감히 할 수 있었던 일을 알았더라면! 하지만 몰랐어요. 너무 많이 하는 것이 두려웠어요. 한심하고 한심한 잘못이에요!”

다아시는 대답이 없었다. 엘리자베스의 말이 거의 귀에 들어오지 않는 듯 진지하게 생각에 잠겨 방 안을 오가고 있었다. 이마를 찌푸린 얼굴에 어두운 기색이 서렸다. 엘리자베스는 곧 알아채고 그 뜻을 바로 이해했다. 자신의 힘이 꺾이고 있었다. 집안의 약점이 이렇게 증명되고 더없이 깊은 불명예가 확정된 마당에는 무엇이든 무너질 수밖에 없었다. 놀랍지도 않았고 탓할 마음도 없었다. 하지만 그가 자기감정을 이겨 냈으리라고 생각하니 마음에 위안이 되기는커녕 괴로움이 줄어들지도 않았다. 오히려 자기 마음이 무엇을 바라는지 똑똑히 깨닫게 하는 일이었다. 모든 사랑이 헛될 수밖에 없는 지금처럼 그를 사랑할 수도 있었음을 솔직하게 느낀 적은 없었다.

그러나 자기 생각이 비집고 들어오기는 해도 마음을 다 차지하지는 못했다. 리디아, 그 애가 모두에게 안길 수치와 불행이 곧 개인의 근심을 삼켜 버렸다. 엘리자베스는 손수건으로 얼굴을 가린 채 다른 모든 것을 잊었다. 몇 분이 지난 뒤, 곁에 있는 사람의 목소리가 비로소 그녀를 자기가 처한 상황으로 되돌렸다. 동정이 담겨 있지만 조심하는 기색도 묻은 어조로 다아시가 말했다. “제가 떠나 주기를 한참 바라셨겠지요. 제가 머무는 데 내세울 변명은 실제로 있는 걱정뿐인데, 그것도 아무 힘이 되지 못합니다. 하늘이 도와 제가 무슨 말이나 행동으로 이런 고통을 조금이라도 위로할 수 있다면 좋겠습니다. 하지만 일부러 감사 인사를 청하는 듯 보일 헛된 소망으로 괴롭히지는 않겠습니다. 이 불행한 일 때문에, 안타깝게도 오늘 제 누이가 펨벌리에서 당신을 뵙는 즐거움을 누리지 못하게 되겠군요.”

“아, 네. 다아시 양께 우리를 대신해 사과를 전해 주세요. 급한 일로 당장 집에 돌아가야 한다고 말씀해 주세요. 불행한 사실은 할 수 있는 한 오래 숨겨 주세요. 오래가지 못하리라는 건 알아요.”

그는 선뜻 비밀을 지키겠다고 장담했다. 다시 한번 그녀의 고통에 슬픔을 표하고 이보다 행복한 결말이 되기를 바랐다. 지금으로서는 그럴 이유가 없지만. 엘리자베스의 친척들에게 안부를 남기고, 마지막으로 진지한 눈빛을 한 번 보낸 뒤 떠났다.

그가 방을 나서자 엘리자베스는 더비셔에서 만날 때마다 두 사람 사이에 있었던 그 다정한 사이로 다시 만날 가능성이 얼마나 희박한지 절감했다. 모순과 변화로 가득했던 두 사람의 교제를 되돌아보니, 이제야 교제가 이어지기를 바라는 이 마음이, 예전에는 끝나기를 기뻐했을 바로 그 마음이라는 심술궂음에 한숨이 나왔다.

감사와 존경이 애정의 좋은 토대라면 엘리자베스의 마음이 바뀐 것은 있을 법하지 않은 일도, 잘못도 아닐 것이다. 그렇지 않다면, 그런 곳에서 싹튼 호감이 부당하고 부자연스러운 것이라면, 첫 만남에서 말 두 마디 오가기도 전에 생긴다고들 흔히 말하는 호감에 비해서 그렇다면, 엘리자베스를 변호해 줄 말은 하나뿐이다. 후자의 방식은 위컴에 대한 편애로 이미 어느 정도 시험해 보았고 그 실패 때문에 덜 흥미로운 다른 길로 애정을 구하는 것이 허락될 만하다는 것이다. 어쨌거나 엘리자베스는 아쉬운 마음으로 그가 가는 것을 지켜보았다. 리디아의 추문이 일으킬 결과를 보여 주는 이 이른 본보기를 보며 그 비참한 일을 되새기니 괴로움이 더해졌다. 제인의 두 번째 편지를 읽은 뒤로 위컴이 리디아와 결혼할 뜻이 있다는 희망은 한 번도 품지 못했다. 그런 기대로 자신을 위로할 수 있는 사람은 제인뿐이라고 생각했다. 이 일의 진행에서 놀라움은 가장 작은 감정이었다. 첫 번째 편지의 내용이 머릿속에 남아 있는 동안은 오로지 놀라움이었다. 돈 때문에 결혼할 수 있을 리 없는 아가씨와 위컴이 결혼하려 든다는 것도 놀라웠고, 리디아가 어떻게 그를 사로잡았는지도 이해되지 않았다. 하지만 이제는 모든 것이 너무도 자연스러웠다. 이런 애정에 걸맞은 매력이 리디아에게는 충분히 있었다. 리디아가 결혼할 뜻 없이 일부러 사랑의 도피에 뛰어들었다고 생각하지는 않았지만, 그 애의 정절도 분별도 쉬운 먹잇감이 되는 것을 막지 못했으리라는 것은 어렵지 않게 믿을 수 있었다.

연대가 하트퍼드셔에 있는 동안은 리디아가 그에게 특별한 호감을 가졌다는 걸 알아채지 못했다. 하지만 리디아가 누구에게든 마음을 붙이려면 부추김만 있으면 된다는 건 확신했다. 어느 때는 이 장교가, 어느 때는 저 장교가 마음에 들었고, 그들이 관심을 보이는 만큼 그 애의 눈에 높아졌다. 마음은 늘 이리저리 흔들렸지만 대상이 없었던 적은 한 번도 없었다. 그런 아이를 내버려 두고 잘못 오냐오냐해 온 폐해다. 아! 이제 얼마나 뼈저리게 그것을 느끼는지.

엘리자베스는 집에 가고 싶어 미칠 지경이었다. 듣고, 보고, 그 자리에 있고 싶었다. 이렇게 엉망이 된 집안에서 이제 전적으로 제인에게 돌아갈 걱정을 함께 나누고 싶었다. 아버지는 집을 비웠고 어머니는 몸을 못 움직이는 데다 늘 시중을 받아야 하는 처지였다. 리디아를 위해 할 수 있는 일은 없다고 거의 확신하면서도 외삼촌이 나서 주는 것이 무엇보다 중요해 보였다. 외삼촌이 방에 들어올 때까지 조급한 마음의 괴로움은 심했다. 가디너 부부는 하인의 말을 듣고 조카가 갑자기 몸져누웠다고 생각해 놀라서 서둘러 돌아왔다. 엘리자베스는 그 점은 즉시 안심시킨 뒤 두 분을 부른 까닭을 열심히 전했다. 두 편지를 소리 내어 읽었고, 뒤쪽 편지의 추신을 떨리는 힘으로 강조했다. 가디너 부부는 리디아를 그다지 아낀 적은 없었지만 깊이 동요하지 않을 수 없었다. 리디아 하나만의 일이 아니라 모두에게 걸린 일이었다. 놀라움과 공포의 첫 외침이 지나자 가디너 씨는 자기가 할 수 있는 모든 도움을 주겠다고 선뜻 약속했다. 엘리자베스는 그럴 줄 알았으면서도 감사의 눈물을 흘리며 인사했다. 세 사람이 한마음이 되자 여행에 관한 모든 일이 빠르게 정리되었다. 되도록 빨리 떠나기로 했다. “하지만 펨벌리는 어떻게 하니?” 가디너 부인이 소리쳤다. “존 말로는 네가 우리를 부르러 사람을 보냈을 때 다아시 씨가 와 있었다던데, 그랬니?”

“네. 그분께는 약속을 지킬 수 없게 됐다고 말씀드렸어요. 그건 다 정리됐어요.”

“그건 다 정리됐다고.” 외숙모는 채비를 하러 자기 방으로 달려가며 되뇌었다. “그럼 둘이 그 애가 진실을 털어놓을 만한 사이라는 거니! 아, 어떻게 된 건지 알았으면!”

하지만 바란다고 될 일은 아니었고, 기껏해야 뒤이은 한 시간의 바쁨과 혼란 속에서 마음을 달래는 정도에 그쳤다. 엘리자베스가 한가하게 놀 여유가 있었다면, 자기처럼 비참한 사람에게는 어떤 일도 불가능하다고 여전히 확신했을 것이다. 그러나 외숙모와 마찬가지로 해야 할 일이 있었고, 그중에는 램턴의 지인들에게 갑작스러운 출발의 거짓 핑계를 적은 쪽지를 쓰는 일도 있었다. 그래도 한 시간이 지나자 모든 일이 끝났다. 그 사이 가디너 씨가 여관 셈을 치르니 이제 떠나기만 하면 되었다. 아침 내내 그렇게 괴로웠던 엘리자베스는 생각보다 짧은 시간에 마차에 앉아 롱본으로 가는 길 위에 있었다.

47장

“내가 다시 생각해 봤단다, 엘리자베스.” 마차가 마을을 벗어나자 외삼촌이 말했다. “곰곰이 따져 보니 네 큰언니처럼 이 일을 판단하는 쪽으로 훨씬 마음이 기운다. 어떤 젊은 남자가 전혀 보호자 없는 외톨이도 아닌 아가씨에게, 그것도 자기 연대장 집에 실제로 머물고 있는 아가씨에게 그런 못된 계획을 품는다는 건 도무지 있을 법하지 않아 보여. 그래서 좋은 쪽으로 생각하고 싶구나. 그 아이의 친척들이 가만히 있으리라고 기대했겠니? 포스터 대령에게 그런 모욕을 준 뒤에 연대에서 다시 받아들여지리라고 기대할 수 있겠어? 그만한 위험을 무릅쓸 만큼 솔깃한 이득이 없어.”

“정말 그렇게 생각하세요?” 엘리자베스는 잠깐 얼굴이 밝아져서 소리쳤다.

“정말이지,” 가디너 부인이 말했다. “나도 네 외삼촌 생각에 기울기 시작했어. 체면과 명예와 이득을 그렇게까지 짓밟는 짓을 하다니, 너무 크지. 나는 위컴을 그렇게까지 나쁘게는 생각할 수 없구나. 리지, 너 자신은 그 사람을 완전히 포기해서 그런 짓을 할 사람이라고 믿는 거니?”

“자기 이익을 소홀히 할 사람이라고는 어쩌면 믿지 않아요. 하지만 그 밖의 모든 것을 소홀히 할 사람이라고는 믿을 수 있어요. 정말 그렇다면 얼마나 좋겠어요! 하지만 감히 바랄 수 없어요. 그렇다면 왜 스코틀랜드로 가지 않았겠어요?”

“우선,” 가디너 씨가 대답했다. “스코틀랜드로 가지 않았다는 확실한 증거는 없잖니.”

“아! 하지만 역마차에서 삯마차로 갈아탔다는 게 그렇게 짐작하게 하는걸요! 게다가 바넷 가는 길에서 두 사람의 흔적은 전혀 찾을 수 없었대요.”

“그럼 두 사람이 런던에 있다고 가정해 보자. 숨으려는 목적으로 거기 있을 수도 있고, 그보다 나쁜 목적은 아닐 수도 있지. 양쪽 다 돈이 많을 것 같지는 않아. 스코틀랜드보다 런던에서 결혼하는 편이 더 빠르지는 않아도 돈은 덜 들겠다고 생각했을 수도 있고.”

“하지만 왜 이렇게까지 쉬쉬하죠? 왜 들키는 걸 두려워해요? 결혼을 왜 몰래 해야 하죠? 아니에요, 아니에요, 그럴 것 같지 않아요. 제인의 편지를 보면 그 사람과 가장 친한 친구가 그가 결혼할 생각이 전혀 없다고 확신하고 있어요. 위컴은 돈 없는 여자와는 절대 결혼하지 않아요. 그럴 형편이 못 되니까요. 그리고 리디아에게 무슨 자격이 있어요? 젊음과 건강과 명랑함 말고 무슨 매력이 있다고, 좋은 결혼으로 이득을 볼 모든 기회를 저버리게 만들겠어요? 불명예스러운 사랑의 도피를 하는 데 연대에서 받을 치욕에 대한 두려움이 얼마나 제동을 걸지는 제가 판단할 수 없어요. 그런 행동이 어떤 결과를 낳는지 저는 모르니까요. 하지만 외삼촌의 다른 반론은 거의 성립하지 않을 것 같아요. 리디아에게는 나서 줄 오빠도 없고, 그 사람은 아버지의 행동을 보고 아버지의 게으름과, 가족 일에 별로 신경 쓰지 않는 모습을 보고 이런 일에서 아버지가 아무 대응도 안 하고 생각도 별로 안 할 거라고 짐작했을 수 있어요.”

“하지만 리디아가 그 사람 사랑 말고는 모든 것을 잃어버려서, 결혼이 아닌 다른 조건으로 함께 사는 것을 받아들이리라고 생각하니?”

“정말 그렇게 보이니 너무나 충격적이에요.” 엘리자베스가 눈물이 맺힌 채 대답했다. “언니나 동생이라는 사람이 이런 문제에서 동생의 체면과 정절을 의심한다는 게요. 하지만 정말 뭐라 말해야 할지 모르겠어요. 제가 그 애를 공정하게 대하지 못하는 걸 수도 있어요. 하지만 그 애는 아주 어려요. 진지한 문제를 생각하도록 배운 적도 없고, 지난 반년, 아니 일 년 동안은 오로지 놀이와 허영에만 빠져 지냈어요. 시간을 가장 한가하고 경박하게 쓰도록 내버려 두었고, 눈에 띄는 대로 아무 의견이나 받아들이게 두었어요. ⸺셔 연대가 메리턴에 주둔한 뒤로는 사랑과 장난과 장교들 말고는 머릿속에 아무것도 없었어요. 그 문제를 생각하고 이야기하는 데 온 힘을 쏟아서, 원래도 충분히 활발한 감정이 더 예민해지게, 뭐라고 해야 할까요, 더 쉽게 흔들리게 만들었어요. 그리고 위컴이 여자를 홀릴 만한 용모와 말솜씨를 다 갖췄다는 건 모두가 알잖아요.”

“하지만 제인은,” 외숙모가 말했다. “위컴을 그렇게 나쁘게 생각하지 않아서, 그런 짓을 할 사람이라고 믿지 않는 거 아니니.”

“제인이 언제 누구를 나쁘게 생각한 적이 있어요? 그 사람의 예전 행실이 어땠든, 그런 짓을 했다는 증거가 나오기 전에는 누구도 그럴 사람이라고 믿지 않을 거예요. 하지만 제인도 저만큼 위컴이 진짜 어떤 사람인지 알아요. 우리 둘 다 알아요. 그 사람이 모든 면에서 방탕했다는 것을요. 정직도 명예도 없다는 것을요. 아첨을 잘하는 만큼 거짓되고 속이는 사람이라는 것을요.”

“정말로 이 모든 걸 아니?” 가디너 부인이 소리쳤다. 어떻게 알게 됐는지 궁금해서 견딜 수 없는 모양이었다.

“정말이에요.” 엘리자베스가 얼굴을 붉히며 대답했다. “지난번에 다아시 씨에게 그 사람이 한 파렴치한 행동을 말씀드렸죠. 외숙모도 지난번 롱본에서 그렇게 너그럽고 관대하게 대해 준 사람에 대해 그가 어떻게 말하는지 직접 들으셨고요. 그 밖에도 제가 말할 자격이 없는, 이야기할 가치도 없는 사정들이 있지만, 펨벌리 일가 전체에 대한 그 사람의 거짓말은 끝이 없어요. 다아시 양에 대해 한 말을 듣고는 오만하고 말수 없고 불쾌한 아가씨를 만나리라 단단히 각오하고 있었어요. 그런데 그 사람은 사실이 정반대라는 걸 알고 있었어요. 다아시 양이 우리가 본 대로 상냥하고 꾸밈없는 사람이라는 걸 틀림없이 알았을 거예요.”

“하지만 리디아는 이걸 전혀 모르니? 너와 제인이 그렇게 잘 아는 걸 그 애만 모를 수 있니?”

“아, 네! 그게 가장 나빠요. 제가 켄트에 가서 다아시 씨와 그분 친척 피츠윌리엄 대령을 많이 만나기 전에는 저도 진실을 몰랐어요. 그리고 집에 돌아왔을 때는 ⸺셔 연대가 일주일이나 두 주 안에 메리턴을 떠나기로 되어 있었어요. 그런 사정이라 제인에게도, 제인에게는 전부 얘기했지만, 저에게도 우리가 아는 걸 퍼뜨릴 필요가 있어 보이지 않았어요. 이웃 사람들이 그 사람에게 가진 좋은 평판을 그때 와서 뒤엎어 봤자 누구에게 무슨 소용이 있겠어요? 리디아가 포스터 부인과 함께 가기로 정해졌을 때도 그 애의 눈을 그 사람 인품에 뜨게 해 줘야 한다는 생각이 들지 않았어요. 그 애가 그 속임수에 위험해질 수 있다는 생각은 머릿속에 들어온 적도 없어요. 이런 결과가 생기리라는 건 제 생각에서 한참 멀리 있었다는 걸 쉽게 믿으실 거예요.”

“그럼 모두 브라이턴으로 옮겨 갔을 때, 둘이 서로 좋아한다고 믿을 이유가 없었겠구나.”

“조금도 없었어요. 어느 쪽에서도 애정의 기미가 기억나지 않아요. 그런 게 눈에 띄었다면, 우리 집이 그런 걸 놓칠 집안이 아니라는 건 아시잖아요. 그 사람이 처음 연대에 들어왔을 때 리디아는 쉽게 그를 흠모했지만, 그건 우리 모두 마찬가지였어요. 메리턴과 그 근처의 아가씨라는 아가씨는 처음 두 달은 그 사람에게 정신을 못 차렸죠. 하지만 그 사람은 리디아에게 특별한 관심을 보인 적이 없었고, 그래서 한동안 분별 없이 열광하다가 그 애의 마음은 식고, 자기를 더 높이 대접해 주는 다른 장교들이 다시 마음에 들게 됐어요.”

이 흥미로운 주제를 되풀이해 논의해 봤자 그들의 두려움과 희망과 추측에 새로운 것이 보태질 리 없었지만, 그럼에도 다른 화제는 여행하는 내내 오래 그들을 붙들지 못했다는 것은 쉽게 믿을 만하다. 엘리자베스의 생각에서는 한 번도 떠난 적이 없었다. 모든 괴로움 중 가장 날카로운 자책이 거기 붙들어 놓아서, 잠깐도 마음 편하거나 잊을 수 있는 틈이 없었다.

가능한 한 빨리 달렸고, 길에서 하룻밤을 자고 이튿날 저녁 식사 때 롱본에 도착했다. 제인이 오랜 기다림에 지치지 않았을 것을 생각하니 엘리자베스는 위안이 되었다.

마차가 울타리 안 마당으로 들어설 때 어린 가디너 아이들이 마차를 보고 이끌려 집 계단에 나와 서 있었다. 마차가 문 앞에 닿자 얼굴에 환하게 떠오른 기쁜 놀라움이 온몸에 번져 이리저리 뛰고 깡충대는 모습으로 나타난 것이 반가운 환영의 첫 표시였다.

엘리자베스는 뛰어내렸고, 아이들에게 서둘러 입을 한 번씩 맞춘 뒤 현관 홀로 급히 들어갔다. 어머니의 방에서 계단을 달려 내려온 제인이 곧바로 마주쳤다.

엘리자베스는 두 사람 눈에 눈물이 가득한 채 언니를 다정하게 끌어안고, 일 분도 낭비하지 않고 도망친 두 사람에 대한 소식이 있었는지 물었다.

“아직이야.” 제인이 대답했다. “하지만 이제 외삼촌이 오셨으니 다 잘될 거라고 믿어.”

“아버지는 런던에 계셔?”

“응, 편지에 쓴 대로 화요일에 가셨어.”

“아버지에게서 자주 소식이 왔어?”

“딱 한 번 왔어. 수요일에 몇 줄 적어서, 무사히 도착했다고 알리고 지시를 주셨어. 내가 특별히 부탁드렸거든. 중요한 일이 생기기 전에는 다시 편지를 쓰지 않겠다고만 덧붙이셨어.”

“어머니는, 어머니는 어떠세요? 다들 어떻게 지내?”

“어머니는 그럭저럭 괜찮으신 것 같아. 기운은 많이 꺾이셨지만. 위층에 계시고 너희를 보면 크게 만족하실 거야. 아직 화장실에서 나오지 않으셔. 메리와 키티는 감사하게도 아주 잘 있어.”

“하지만 언니는, 언니는 어때?” 엘리자베스가 소리쳤다. “안색이 창백해. 얼마나 고생했겠어!”

그러나 언니는 자기는 아주 괜찮다고 장담했다. 가디너 부부가 아이들을 돌보는 동안 오가던 두 자매의 대화는 일행 전체가 다가오면서 끊겼다. 제인은 외삼촌 내외에게 달려가 웃다가 울다가 하며 환영하고 감사를 전했다.

모두 응접실에 들어서자 엘리자베스가 이미 물었던 질문들이 다른 사람들에 의해 되풀이되었고, 곧 제인에게는 전할 소식이 없다는 것이 드러났다. 그러나 선량한 마음이 일깨워 주는 낙관적인 희망은 아직 제인을 떠나지 않았다. 제인은 여전히 모든 것이 잘 끝나리라고 기대했다. 아침마다 리디아나 아버지에게서 편지가 와서 사정을 알려 주고, 어쩌면 결혼 소식을 전하리라는 것이었다.

베넷 부인의 방에 모두 몰려갔는데, 잠깐 이야기를 나눈 뒤 부인은 짐작대로 그들을 맞이했다. 눈물과 한탄과 후회, 위컴의 악랄한 행실에 대한 욕설, 자기가 겪는 고통과 푸대접에 대한 불평이 쏟아졌다. 딸의 잘못이 주로 누구의 잘못된 응석 받아 주기에서 비롯되었는지는 따지지 않고, 그 사람을 뺀 모든 사람을 탓했다.

“내가 온 식구를 데리고 브라이턴에 가겠다던 뜻을 관철할 수 있었다면,” 부인이 말했다. “이런 일은 일어나지 않았을 거예요. 하지만 불쌍한 우리 리디아를 돌볼 사람이 아무도 없었어요. 포스터 부부는 어째서 그 애를 눈앞에서 놓아 보냈을까요? 틀림없이 그쪽에서 큰 소홀함이 있었을 거예요. 그 애는 제대로 돌봐 주기만 했어도 이런 일을 저지를 아이가 아니에요. 나는 그 사람들이 그 애를 맡기에 몹시 부적당하다고 늘 생각했는데, 언제나 그렇듯 내 뜻은 묵살당했지요. 불쌍한 우리 아가! 그리고 이제 베넷 씨는 떠나 버렸고, 위컴을 어디서 만나든 싸울 텐데, 그러다 죽으면 우리는 다 어떻게 되나요? 콜린스 집안이 그이가 무덤에서 식기도 전에 우리를 내쫓을 거예요. 동생이 우리에게 잘해 주지 않으면 우리는 어떻게 해야 할지 모르겠어요.”

모두 그런 끔찍한 생각에 반대하며 소리쳤다. 가디너 씨는 부인과 그 가족 모두를 아낀다고 두루 장담한 뒤, 다음 날 곧바로 런던에 가서 베넷 씨가 리디아를 되찾는 데 모든 노력을 보태겠다고 말했다.

“쓸데없는 걱정에 휩쓸리지 마세요.” 그가 덧붙였다. “최악에 대비하는 것은 옳지만, 그렇게 된다고 확신할 까닭은 없습니다. 두 사람이 브라이턴을 떠난 지 일주일도 안 됐습니다. 며칠만 더 지나면 소식을 얻을 수 있을 겁니다. 두 사람이 결혼하지 않았고 결혼할 뜻도 없다는 걸 알게 되기 전에는 이 일을 잃은 것으로 포기하지 마십시오. 런던에 닿는 대로 매형을 찾아가 그레이스처치 가의 우리 집에 같이 오도록 해서 어떻게 해야 할지 함께 의논하겠습니다.”

“아! 우리 동생, 바로 내가 가장 바라던 일이에요.” 베넷 부인이 대답했다. “그리고 런던에 가거든 부디 두 사람이 어디 있든 찾아내 줘요. 아직 결혼하지 않았거든 결혼시켜 줘요. 혼례복 걱정은 하지 말고, 결혼한 뒤에 사고 싶은 만큼 살 돈을 주겠다고 리디아에게 말해 줘요. 무엇보다 베넷 씨가 싸우지 못하게 해 줘요. 내가 얼마나 끔찍한 상태인지 말해 줘요. 정신이 나갈 만큼 겁에 질렸고, 온몸이 떨리고 두근거리고 옆구리가 쥐가 나고 머리가 아프고 가슴이 뛰어서 밤낮으로 쉴 수가 없다고요. 그리고 우리 리디아에게 옷에 대해서는 나를 만나 보기 전에 아무 지시도 하지 말라고 해 줘요. 그 애는 어느 가게가 제일 좋은지 모르니까. 아, 동생, 어쩜 이렇게 친절한지! 동생이 다 해결해 주리라는 걸 알아요.”

그러나 가디너 씨는 이 일에 열심히 애쓰겠다고 다시 장담하면서도 희망과 두려움 모두에 절제를 권하지 않을 수 없었다. 저녁상이 차려질 때까지 이런 식으로 말을 나눈 뒤, 딸들이 없는 동안 곁에서 시중을 드는 가정부에게 모든 감정을 쏟아내도록 부인을 두고 방을 나섰다.

남동생 내외는 이런 식으로 식구들에게서 떨어져 있을 진짜 필요는 없다고 생각했지만 반대하려 들지 않았다. 부인이 식탁에서 하인들이 시중드는 동안 입을 다물 만한 분별이 없다는 것을 알았고, 집안에서 한 사람, 가장 믿을 수 있는 사람만 이 일에 대한 그녀의 두려움과 염려를 다 아는 편이 낫다고 판단했기 때문이다.

식당에서는 곧 메리와 키티가 합류했다. 각자 방에서 너무 바빠서 이제야 나온 것이었다. 한 사람은 책을 보다 왔고 다른 사람은 몸치장을 하다 왔다. 그래도 두 사람의 얼굴은 비교적 평온했다. 달라진 점이라면, 가장 아끼는 언니를 잃은 탓인지 이 일로 자기가 들은 꾸지람 탓인지 키티의 말투에 평소보다 짜증이 조금 더 묻어난다는 것뿐이었다. 메리는 자신을 충분히 다스릴 줄 알아, 식탁에 앉은 지 얼마 되지 않아 진지하게 숙고하는 표정으로 엘리자베스에게 속삭였다.

“이건 가장 불행한 일이야. 아마 말이 많이 돌 거야. 하지만 우리는 악의의 물결을 막아 내고, 상처받은 서로의 가슴에 자매의 위로라는 향유를 부어 주어야 해.”

엘리자베스가 대답할 마음이 없어 보이자 메리가 덧붙였다. “리디아에게는 이 사건이 불행하겠지만, 우리는 여기서 쓸모 있는 교훈을 끌어낼 수 있어. 여자가 정절을 잃으면 되돌릴 수 없다는 것, 한 번의 잘못된 걸음이 끝없는 파멸에 빠뜨린다는 것, 여자의 평판은 아름다운 만큼 깨지기 쉽다는 것, 그리고 이성 중에서 자격 없는 사람 앞에서는 아무리 몸가짐을 조심해도 지나치지 않다는 것.”

엘리자베스는 어이없어 눈을 치켜떴지만 너무 짓눌려 있어 대답할 수 없었다. 그러나 메리는 눈앞의 불행에서 이런 도덕적 추출물을 뽑아내며 스스로를 위로하는 일을 계속했다.

오후에 베넷 집안의 두 큰딸은 반 시간 동안 단둘이 있을 수 있었다. 엘리자베스는 곧바로 이 기회를 이용해 질문을 쏟아냈고, 제인도 그에 답하고 싶어 열심이었다. 이 사건의 끔찍한 결말에 대해 한탄을 함께 나누고, 엘리자베스는 그게 거의 확실하다고 생각했고 제인은 전혀 불가능하다고 주장할 수 없었다. 이어 엘리자베스가 말을 이었다. “내가 아직 못 들은 걸 전부, 하나도 빼지 말고 얘기해 줘. 더 자세히 말해 줘. 포스터 대령님은 뭐라고 하셨어? 도피하기 전에 낌새를 전혀 못 챘대? 두 사람이 늘 같이 있는 걸 봤을 텐데.”

“포스터 대령님은 특히 리디아 쪽에서 호감이 있는 것 같다고 자주 짐작했다고 인정하셨어. 하지만 놀랄 만한 일은 아니었대. 대령님이 너무 안됐어. 정성스럽고 더없이 친절하게 대해 주셨어. 스코틀랜드로 가지 않았다는 생각이 들기도 전에 우리에게 걱정하는 마음을 전하러 오시려던 참이었어. 그런 걱정이 퍼지기 시작하자 서둘러 오신 거야.”

“그리고 데니는 위컴이 결혼하지 않을 거라고 확신했대? 두 사람이 떠나려 한다는 걸 알았대? 포스터 대령님이 직접 데니를 만나셨어?”

“응. 하지만 대령님이 묻자 데니는 두 사람의 계획에 대해 아무것도 모른다고 하면서 진짜 의견을 말하려 하지 않았대. 두 사람이 결혼하지 않을 거라는 확신을 다시 말하지도 않았고. 그래서 앞서 오해가 있었던 것일지도 모른다고 생각하고 싶어.”

“그러면 포스터 대령님이 직접 오시기 전에는 다들 두 사람이 정말로 결혼했다는 걸 의심해 보지 않았겠네?”

“어떻게 그런 생각이 머릿속에 들었겠어! 나는 조금 불안했어. 그 사람과 결혼해서 동생이 행복할지 조금 걱정되기는 했어. 그 사람 행실이 늘 올바르지만은 않았다는 걸 알았으니까. 아버지와 어머니는 그런 건 전혀 모르시고 그저 얼마나 분별없는 결합이냐고만 느끼셨어. 그러다 키티가, 우리 중에서 자기만 더 많이 알았다는 데 아주 자연스러운 득의를 드러내며 털어놨어. 리디아의 마지막 편지에 이런 일을 준비하게 하는 말이 있었대. 그 애는 두 사람이 서로 사랑한다는 걸 몇 주 전부터 알고 있었던 모양이야.”

“하지만 브라이턴에 가기 전은 아니고?”

“응, 아닌 것 같아.”

“포스터 대령님은 위컴을 나쁘게 생각하시는 것 같았어? 그 사람의 진짜 인품을 아시는 거야?”

“솔직히 전처럼 위컴을 좋게 말씀하지는 않으셨어. 분별없고 낭비가 심한 사람이라고 믿으셨어. 그리고 이 슬픈 일이 일어난 뒤로는, 그 사람이 빚을 크게 지고 메리턴을 떠났다는 말이 돌아. 거짓이었으면 좋겠어.”

“아, 언니, 우리가 덜 숨겼더라면, 그 사람에 대해 아는 걸 알렸더라면, 이런 일은 일어나지 않았을 거야!”

“그 편이 나았을지도 몰라.” 언니가 대답했다. “하지만 지금 그 사람이 어떻게 생각하는지도 모르면서 예전 잘못을 폭로하는 건 옳지 않다고 느껴졌어. 우리는 좋은 뜻으로 행동했어.”

“포스터 대령님이 리디아가 포스터 부인에게 남긴 쪽지 내용을 얘기해 주실 수 있어?”

“우리에게 보여 주려고 가져오셨어.”

제인은 수첩에서 그 쪽지를 꺼내 엘리자베스에게 건넸다. 내용은 이러했다.

“사랑하는 해리엇에게,

내가 어디로 갔는지 알면 웃을 거야. 나도 내일 아침 내가 없어진 걸 알고 놀랄 너를 생각하면 웃음이 나. 나는 그레트나 그린으로 가는 길이야. 누구랑 가는지 알아맞히지 못하면 너를 바보라고 생각할 거야. 내가 사랑하는 사람은 세상에 단 한 명뿐이고 그 사람은 천사거든. 그 사람 없이는 절대 행복할 수 없으니, 떠나도 해될 것 없다고 생각해. 롱본에는 내가 떠난다고 알리지 않아도 돼. 네가 싫으면 말이야. 내가 편지를 써서 리디아 위컴이라고 서명하면 더 깜짝 놀랄 테니까. 얼마나 좋은 장난이야! 웃음이 나서 글을 쓰기도 어려워. 오늘 밤 프랫 씨와 춤추기로 한 약속을 못 지켜서 미안하다고 전해 줘. 모든 걸 알게 되면 용서해 줄 거라고 전해 주고, 다음 무도회에서 만나면 기꺼이 춤추겠다고 해. 롱본에 도착하면 옷을 가져오라고 사람을 보낼 거야. 그런데 짐을 싸기 전에 내 수놓은 모슬린 가운에 크게 찢어진 데를 샐리더러 꿰매 놓으라고 해 주면 좋겠어. 안녕. 포스터 대령님께 안부 전해 줘. 우리의 좋은 여행을 위해 건배해 주길 바라.

너를 사랑하는 친구,

리디아 베넷.”

“아! 생각 없는, 생각 없는 리디아!” 엘리자베스는 다 읽고 소리쳤다. “이런 순간에 이런 편지를 쓰다니. 그래도 이걸 보면 그 애가 이번 여행의 목적에 대해서는 진지했다는 건 알겠어. 나중에 그 사람이 그 애를 무엇으로 설득했든, 그 애 쪽에서는 불명예스러운 계획이 아니었어. 불쌍한 아버지! 얼마나 가슴이 찢어지셨을까!”

“그렇게 충격받은 사람은 처음 봤어. 꼬박 십 분 동안 한마디도 못 하셨어. 어머니는 곧바로 몸져누우셨고 온 집안이 난리였어!”

“아, 언니!” 엘리자베스가 소리쳤다. “그날이 가기 전에 이 이야기를 다 알지 못한 하인이 한 명이라도 있었어?”

“모르겠어. 있었기를 바라. 하지만 그런 때 조심하는 건 아주 어려워. 어머니는 히스테리를 일으키셨고, 나는 할 수 있는 모든 도움을 드리려 애썼지만 해야 할 만큼 못 한 것 같아! 일어날 수 있는 일의 공포 때문에 정신이 거의 나갈 지경이었어.”

“어머니를 돌보느라 너무 힘들었겠어. 안색이 안 좋아. 아! 내가 같이 있었더라면, 언니 혼자 모든 걱정과 수고를 졌잖아.”

“메리와 키티가 아주 친절하게 굴어서 모든 피로를 같이 나누려 했을 거야. 하지만 둘 중 누구에게도 시키는 게 옳다고 생각하지 않았어. 키티는 가냘프고 약하고, 메리는 공부를 너무 많이 해서 쉬는 시간을 방해하면 안 되거든. 필립스 이모가 아버지가 떠난 화요일에 롱본에 와서 목요일까지 나와 함께 있어 주셨어. 우리 모두에게 큰 힘과 위로가 되셨고, 루카스 부인도 아주 친절하셨어. 수요일 아침에 걸어와서 우리를 위로해 주셨고, 자기나 딸들이 도움이 된다면 얼마든지 도와주겠다고 하셨어.”

“집에 계시는 편이 나았을 텐데.” 엘리자베스가 소리쳤다. “좋은 뜻이었을지 몰라도, 이런 불행이 닥쳤을 때는 이웃을 보지 않을수록 좋아. 도움은 불가능하고 위로는 참을 수 없어. 멀리서 우리를 비웃고 만족하라고 해.”

그런 뒤 엘리자베스는 아버지가 딸을 되찾기 위해 런던에서 하려던 일이 무엇인지 물었다.

“아버지는,” 제인이 대답했다. “두 사람이 마지막으로 말을 바꾼 엡섬으로 가서 마부들을 만나 뭔가 알아낼 수 있는지 보려 하셨던 것 같아. 가장 중요한 목적은 두 사람을 클래펌에서 태운 삯마차의 번호를 알아내는 거야. 그 마차는 런던에서 손님을 태우고 왔대. 신사와 숙녀가 마차를 갈아탄 것이 눈에 띄었을 수 있다고 생각하셔서 클래펌에서 탐문하려 하셨어. 마부가 그 전 손님을 어느 집에 내려 주었는지 알아낼 수 있다면 거기서도 묻고, 마차의 정류장과 번호를 알아내는 것이 불가능하지 않기를 바라셨지. 아버지가 세운 다른 계획은 나도 몰라. 그런데 아버지가 서둘러 떠나시는 데다 마음이 너무 심하게 흐트러져 계셔서, 이 정도라도 알아내기가 어려웠어.”

48장

온 식구가 이튿날 아침 베넷 씨의 편지를 기대했지만, 우편이 와도 그에게서는 한 줄도 오지 않았다. 식구들은 그가 평소에도 몹시 게으르고 굼뜬 편지 쓰기 상대라는 걸 알았다. 하지만 이런 때에는 애써 주리라 기대했다. 반가운 소식이 없어서 못 보낸다고 결론 내릴 수밖에 없었지만, 그것만이라도 확실히 알았으면 싶었다. 가디너 씨는 편지가 오는 것만 기다렸다가 길을 떠났다.

그가 떠나고 나서 식구들은 적어도 일이 어떻게 되어 가는지 꾸준히 소식을 받으리라고 믿을 수 있었다. 헤어질 때 외삼촌은 베넷 씨가 되도록 빨리 롱본에 돌아오도록 설득하겠다고 약속했다. 그것이 남편이 결투에서 죽지 않을 유일한 보장이라고 여기는 누나, 베넷 부인에게는 큰 위안이었다.

가디너 부인과 아이들은 하트퍼드셔에 며칠 더 머물기로 했다. 부인은 자기가 있으면 조카들에게 도움이 되리라고 생각했다. 베넷 부인의 시중을 함께 들었고, 조카들이 쉬는 시간에는 큰 위안이 되어 주었다. 다른 이모 필립스 부인도 자주 찾아왔는데, 늘 조카들을 격려하고 기운을 북돋우려는 뜻이라고 했지만 위컴의 낭비와 비행에 대한 새로운 예를 하나씩 들고 오지 않는 날이 없어서, 올 때보다 더 기운을 빼놓고 돌아가는 일이 많았다.

불과 석 달 전만 해도 거의 빛의 천사였던 그 남자를 메리턴 사람들은 하나같이 검게 칠하려 애쓰는 듯했다. 그 마을 모든 장사꾼에게 빚이 있다고 했고, 그가 벌인 음모마다 유혹이라는 이름이 붙어 장사꾼 집안마다 번졌다고 했다. 모두 그가 세상에서 가장 악한 젊은이라고 단언했고, 모두 자기는 그의 선한 겉모습을 줄곧 믿지 않았다는 사실을 새삼 알아냈다. 엘리자베스는 들은 말의 절반도 믿지 않았지만 동생이 파멸했다는 예전의 확신을 더 굳히기엔 충분히 믿었다. 그 이야기를 더 적게 믿던 제인마저 거의 희망을 잃었다. 두 사람이 스코틀랜드로 갔다면 이제 틀림없이 소식을 얻었을 때가 되었기 때문이다. 제인은 그 가능성을 지금까지 완전히 단념한 적이 없었다.

가디너 씨는 일요일에 롱본을 떠났고 화요일에 부인이 편지를 받았다. 런던에 도착하자마자 곧 매형을 찾아내 그레이스처치 가로 오도록 설득했다고 했다. 베넷 씨는 자기가 도착하기 전에 엡섬과 클래펌에 가 보았지만 만족스러운 정보는 얻지 못했고, 이제 런던의 주요 호텔을 모두 알아보기로 마음먹었다는 것이었다. 베넷 씨는 두 사람이 런던에 처음 왔을 때 숙소를 구하기 전에 그런 호텔 중 하나에 갔을 가능성이 있다고 생각했다. 가디너 씨 자신은 이 방법에서 성과를 기대하지 않았지만, 매형이 열심이니 그를 도와 이 일을 해 보겠다고 했다. 그리고 베넷 씨가 지금은 런던을 떠날 마음이 전혀 없어 보인다고 덧붙이며 곧 다시 편지하겠다고 약속했다. 다음과 같은 추신도 있었다.

“포스터 대령에게 편지해서, 가능하다면 연대 안 그 젊은이의 친구들에게서 위컴에게 런던 어디쯤 숨어 있는지 알 만한 친척이나 연줄이 있는지 알아봐 달라고 부탁했습니다. 그런 실마리를 얻을 가능성이 있는 사람이 있다면 그야말로 중요할 겁니다. 지금은 우리를 이끌어 줄 것이 아무것도 없습니다. 포스터 대령은 이 점에 대해 우리를 만족시키려고 할 수 있는 모든 것을 해 주리라 믿습니다. 그런데 다시 생각해 보니, 그 사람에게 지금 살아 있는 친척이 누구인지는 리지가 다른 누구보다 잘 말해 줄 수 있을지도 모르겠습니다.”

엘리자베스는 자기 의견을 이렇게 존중하는 마음이 어디서 나왔는지 모를 리 없었다. 하지만 그 칭찬에 걸맞게 만족스러운 정보를 줄 수는 없었다.

위컴에게 친척이 있다는 말은 들은 적이 없었다. 부모가 있었다는 것뿐인데, 두 사람 모두 몇 해 전에 돌아가셨다. 그래도 ⸺셔 연대의 동료 중 몇몇은 더 많은 정보를 줄 수 있을지 모른다. 크게 기대하는 것은 아니었지만, 그 부탁이 앞으로 기대할 만한 무언가가 되었다.

이제 롱본에서는 하루하루가 근심의 날이었다. 그중에서도 가장 근심스러운 때는 우편이 오기를 기다리는 시간이었다. 편지가 오는 일이 아침마다 조바심의 첫째 대상이었다. 좋든 나쁘든 전할 소식은 편지로 전해질 것이고, 날마다 중요한 소식이 오리라고 기대했다.

그러나 가디너 씨에게서 다시 소식이 오기 전에, 전혀 다른 쪽에서 아버지 앞으로 편지 한 통이 도착했다. 콜린스 씨였다. 제인은 아버지가 없는 동안 그에게 오는 편지를 모두 열어 보라는 지시를 받았으므로 그대로 읽었다. 엘리자베스는 그의 편지가 언제나 얼마나 볼 만한 구경거리인지 알았기에 어깨너머로 함께 읽었다. 내용은 이러했다.

“존경하는 선생님께,

저는 우리의 친족 관계와 제 처지로 보아 마땅히 선생님께서 지금 겪고 계신 비통한 괴로움에 대해 위로를 드려야 한다고 느낍니다. 어제 하트퍼드셔에서 온 편지로 알게 되었습니다. 선생님, 저와 콜린스 부인이 선생님과 존경스러운 온 가족의 지금 고통에 진심으로 마음을 같이하고 있음을 믿어 주십시오. 어떤 시간으로도 지울 수 없는 일에서 비롯된 만큼 이 고통은 가장 쓰라린 종류일 것입니다. 이처럼 심한 불행을 덜어 드릴 수 있는 논거도, 부모의 마음에 무엇보다 가장 큰 괴로움일 것이 분명한 이 상황에서 선생님을 위로해 드릴 논거도 제 쪽에서 모자라지 않을 것입니다. 이에 비하면 따님의 죽음이 오히려 축복이었을 것입니다. 더욱 한탄스러운 것은 저의 소중한 샬럿이 알려 준 대로 따님의 이러한 방종한 행실이 잘못된 정도의 응석 받아 주기에서 비롯되었다고 짐작할 이유가 있다는 점입니다. 그러나 한편 선생님과 베넷 부인의 위안을 위해 말씀드리자면, 그렇게 어린 나이에 이런 무도한 짓을 저지를 수 있다면 따님의 천성이 타고나기를 나쁜 것이었으리라 저는 생각하는 쪽입니다. 어떻든 간에 선생님은 크게 가엾게 여겨질 일을 당하셨습니다. 이 의견에는 콜린스 부인뿐 아니라 제가 이 일을 이야기한 캐서린 영부인과 그 따님도 같은 뜻입니다. 그분들도 저와 마찬가지로 한 따님의 이 잘못된 걸음이 다른 따님들의 장래에도 해가 되리라 우려합니다. 캐서린 영부인께서 몸소 은혜롭게 말씀하셨듯이 그런 집안과 누가 인연을 맺으려 하겠습니까. 그리고 이런 생각은 지난 11월의 어떤 일에 대해 더욱 커진 만족감을 되새기게 합니다. 만일 그렇지 않았다면 저도 선생님의 모든 슬픔과 불명예에 얽혔을 것입니다. 그러니 선생님, 가능한 한 위로를 받으십시오. 그 가치 없는 자식은 애정에서 영원히 떨쳐 버리시고, 자기가 저지른 극악한 죄의 열매를 스스로 거두게 내버려 두시기를 권합니다.

선생님의 종, 운운.”

가디너 씨는 포스터 대령에게서 답을 받기 전에는 다시 편지하지 않았고, 답을 받은 뒤에도 반가운 소식은 없었다. 위컴에게 관계를 이어 가는 친척이 있다는 말은 알려진 바 없었고, 가까운 친척은 살아 있지 않은 것이 분명했다. 예전에 사귀던 사람들은 많았지만, 민병대에 들어온 뒤로는 그들 중 누구와도 특별히 가깝게 지낸 것 같지 않았다. 그러니 그의 소식을 줄 만한 사람으로 지목할 수 있는 이가 없었다. 위컴의 재정 상태가 이토록 비참하니, 리디아의 친척에게 들킬 두려움 외에도 몸을 숨길 아주 강한 동기가 있었다. 도박 빚을 상당한 액수로 남기고 떠났다는 사실이 막 드러난 것이다. 포스터 대령은 브라이턴에서의 그의 비용을 갚으려면 1,000파운드가 넘게 필요할 것이라고 믿었다. 마을에도 빚이 많았지만 신사의 명예를 건 빚은 더 무서운 규모였다. 가디너 씨는 이런 구체적인 내용을 롱본 식구들에게 숨기려 하지 않았다. 제인은 공포에 질려 들었다. “도박꾼이라니!” 제인이 소리쳤다. “전혀 뜻밖이야. 그런 생각은 해 본 적도 없어.”

가디너 씨는 편지에 덧붙여, 다음 날 토요일에 아버지가 집으로 돌아오시리라 기대해도 좋다고 썼다. 모든 노력이 수포로 돌아가 기운을 잃은 베넷 씨는 가족에게 돌아가고 앞으로 추적을 이어 가는 데 필요하다고 판단되는 일은 무엇이든 처남에게 맡기라는 처남의 간청에 굴복한 것이다. 베넷 부인에게 이 말을 전하자 이전에 남편의 목숨을 그토록 걱정했던 점을 생각하면 자식들이 기대한 만큼 흡족해하지는 않았다.

“뭐라고, 집에 온다고요? 불쌍한 리디아도 없이!” 부인이 소리쳤다. “설마 그 애들을 찾기 전에 런던을 떠나지는 않겠죠. 그이가 오면 누가 위컴과 싸워서 그 애와 결혼시키겠어요?”

가디너 부인이 집에 돌아가고 싶어 하기 시작했으므로, 베넷 씨가 런던에서 오는 때에 맞춰 부인과 아이들이 런던으로 가기로 정해졌다. 그래서 마차가 일행을 여정의 첫 구간까지 데려다 주고, 주인을 롱본에 데려왔다.

가디너 부인은 엘리자베스와 더비셔 친구에 대한 의문을 가득 안은 채 떠났다. 그 지방에서부터 따라온 의문이었다. 조카는 그의 이름을 자발적으로 입에 올린 적이 없었고, 그에게서 편지가 따라오리라는 반쯤의 기대는 아무 결실 없이 끝났다. 엘리자베스는 돌아온 뒤 펨벌리에서 올 만한 편지를 한 통도 받지 못했다.

지금 집안의 불행한 처지가 있으니 엘리자베스가 기운이 없는 데 다른 핑계는 필요하지 않았다. 그러니 그것으로는 공정하게 추측할 수 있는 것이 없었다. 그러나 엘리자베스는 이쯤이면 자기 감정을 꽤 잘 알았고, 다아시를 몰랐다면 리디아의 치욕에 대한 두려움을 조금은 더 잘 견뎠으리라는 것을 분명히 알았다. 그랬다면 이틀 밤에 한 번은 잠 못 이루는 일은 면했을 것이라고 생각했다.

베넷 씨가 도착했을 때는 평소처럼 철학자 같은 침착함을 갖춘 모습이었다. 늘 하던 만큼만 말했다. 자신을 떠나게 했던 일은 입에도 올리지 않았고, 딸들이 그 이야기를 꺼낼 용기를 내기까지는 한참이 걸렸다.

오후에 그가 차를 마시러 합류하고 나서야 엘리자베스는 용기를 내 그 이야기를 꺼냈다. 아버지가 겪으셨을 일이 얼마나 가슴 아픈지 짧게 말하자 아버지가 대답했다. “그 얘기는 하지 마라. 나 말고 누가 괴로워해야겠니? 내가 한 일이니 내가 느끼는 게 마땅하다.”

“너무 자신을 탓하지 마세요.” 엘리자베스가 대답했다.

“그런 해로운 짓을 조심하라고 네가 말할 만도 하지. 사람 본성은 거기에 빠지기 쉬우니까. 아니다, 리지, 내가 얼마나 책임이 있는지 평생 한 번은 느끼게 해 다오. 그 인상에 짓눌릴까 봐 걱정하진 않는다. 곧 지나갈 테니.”

“두 사람이 런던에 있다고 생각하세요?”

“그렇지. 그렇게 잘 숨을 곳이 달리 어디 있겠니?”

“리디아는 런던에 가고 싶어 했어요.” 키티가 덧붙였다.

“그럼 행복하겠구나.” 아버지가 건조하게 말했다. “거기서 한참 살 테고.”

그러고는 잠깐 말이 없다가 이었다. “리지, 지난 5월에 내게 한 충고가 옳았던 걸 두고 네게 나쁜 마음은 없다. 이번 일을 생각하면 그 충고는 네 도량이 큼을 보여 준다.”

베넷 양이 어머니의 차를 가지러 와서 그들의 이야기가 끊겼다.

“이런 행차가 다 있나.” 아버지가 소리쳤다. “사람에게 이로운 일이야. 불행에 품격을 더해 주니! 다른 날에 나도 똑같이 해야겠다. 서재에 잠옷에 실내용 분 가운 차림으로 앉아서 되도록 폐를 끼치는 거지. 아니면 키티가 달아날 때까지 미룰지도 모르고.”

“저는 안 달아나요, 아버지.” 키티가 짜증스럽게 말했다. “제가 브라이턴에 가게 되면 리디아보다는 잘 처신할 거예요.”

“네가 브라이턴에 간다고! 이스트본까지 가까이 가는 것도 50파운드를 받아도 안 믿는다! 아니다, 키티, 나도 마침내 조심하는 법을 배웠고 네가 그 결과를 느낄 거다. 장교는 다시는 이 집에 들어오지 못하고 마을을 지나가는 것도 안 된다. 무도회는 언니들 중 한 명과 춤추는 게 아니라면 철저히 금지한다. 그리고 하루에 십 분은 이성적으로 보냈다는 걸 증명하기 전에는 문밖에 한 걸음도 나가선 안 된다.”

키티는 이 모든 협박을 진지하게 받아들이고 울기 시작했다.

“그래, 그래.” 아버지가 말했다. “불행해하지 마라. 앞으로 10년 동안 착한 아이로 지내면, 그 끝에 열병식에 데려가 주마.”

49장

베넷 씨가 돌아온 지 이틀째 되던 날, 제인과 엘리자베스가 집 뒤 관목 숲길을 함께 걷고 있는데 가정부가 이쪽으로 오는 것이 보였다. 어머니가 부른다는 전갈이려니 하고 두 사람이 마중 나갔더니, 가정부는 뜻밖에도 베넷 양에게 이렇게 말했다. “아가씨, 방해해서 죄송합니다만, 읍내에서 좋은 소식이라도 왔을까 해서 염치 불고하고 여쭈러 왔어요.”

“무슨 말이에요, 힐? 읍내에서는 아무 소식도 없었는데.”

“아이고, 아가씨.” 힐 부인이 몹시 놀라 소리쳤다. “가디너 씨가 주인어른께 급사를 보낸 걸 모르세요? 온 지 반 시간은 됐고, 주인어른은 편지를 받으셨는데요.”

두 자매는 말을 주고받을 틈도 없이 집 안으로 달려갔다. 현관을 지나 조반실로, 거기서 서재로 뛰어들었지만 아버지는 어느 쪽에도 없었다. 위층으로 어머니와 함께 계신가 보다 하고 올라가려던 참에 집사를 만났는데, 집사가 말했다.

“주인어른을 찾으신다면, 아가씨들, 작은 숲 쪽으로 걸어가셨습니다.”

그 말을 듣자 두 사람은 곧장 현관 홀을 다시 지나 잔디밭을 가로질러 아버지를 쫓아갔다. 아버지는 방목장 한쪽에 있는 작은 숲을 향해 느긋하게 걸어가고 있었다.

제인은 엘리자베스만큼 몸이 가볍지도 않고 달리는 데 익숙하지도 않아서 이내 뒤처졌다. 엘리자베스는 숨을 헐떡이며 먼저 아버지를 따라잡고 다급히 소리쳤다.

“아버지, 무슨 소식이에요? 무슨 소식이에요? 외삼촌에게서 연락이 왔나요?”

“그래, 급사 편에 편지가 왔다.”

“그래서요, 어떤 소식이에요? 좋은 소식이에요, 나쁜 소식이에요?”

“좋은 소식을 바랄 데가 어디 있겠느냐.” 아버지는 주머니에서 편지를 꺼내며 말했다. “그래도 읽어 보고 싶으면 읽어 보아라.”

엘리자베스는 애가 타서 아버지 손에서 편지를 낚아챘다. 그제야 제인이 다가왔다.

“소리 내어 읽어라.” 아버지가 말했다. “나도 무슨 얘긴지 잘 모르겠으니.”

“친애하는 매형께,

“마침내 조카의 소식을 전해 드릴 수 있게 되었습니다. 대체로 매형께서 만족하시리라 믿는 소식입니다. 토요일에 매형께서 떠나신 직후 운 좋게도 두 사람이 런던의 어느 곳에 있는지 알아냈습니다. 자세한 사정은 만나 뵐 때까지 미뤄 두겠습니다. 두 사람을 찾았고, 제가 둘 다 만났다는 것만 아시면 충분합니다—”

“그럼 내가 늘 바라던 대로예요.” 제인이 외쳤다. “두 사람이 결혼한 거예요!”

엘리자베스는 계속 읽어 내려갔다.

“둘 다 만났습니다. 두 사람은 결혼하지 않았고, 그럴 뜻이 있었던 것 같지도 않습니다. 그러나 매형 쪽에서 지켜 주실 일로 제가 감히 약속해 둔 조건들을 이행해 주실 의향이 있으시다면, 머지않아 결혼하게 되리라 믿습니다. 매형께 요구되는 일은 이것뿐입니다. 매형과 제 누이가 세상을 떠난 뒤 자녀들에게 돌아가도록 되어 있는 오천 파운드 가운데 따님의 몫을 다른 자매와 똑같이 증서로 확정해 주시는 것, 그리고 매형께서 살아 계신 동안 해마다 백 파운드를 따님에게 주겠다고 약속해 주시는 것입니다. 모든 사정을 따져 볼 때 이 조건들은 제가 매형을 대신해 응낙할 수 있다고 생각한 한도 안에서 망설이지 않고 받아들였습니다. 시간을 허비하지 않고 답을 받으려고 이 편지를 급사 편에 보냅니다. 이런 사정으로 미루어 위컴 씨의 형편이 세간에서 믿는 만큼 절망적이지 않다는 것을 쉽게 짐작하시리라 믿습니다. 세상이 그 점에서는 속고 있었습니다. 기쁘게도, 빚을 다 갚고 나서도 조카의 재산에 보태 줄 약간의 돈이 남을 것입니다. 짐작하건대 매형께서 이 일 전반에 걸쳐 제게 매형의 이름으로 행동할 전권을 보내 주실 터이니, 그러면 곧바로 해거스턴에게 알맞은 증서를 작성하도록 지시하겠습니다. 매형께서 다시 런던에 오실 필요는 조금도 없습니다. 그러니 롱본에서 조용히 계시고 제 성의와 수고를 믿어 주십시오. 답장은 되도록 빨리 보내 주시되, 분명하게 써 주시기 바랍니다. 조카는 우리 집에서 결혼식을 올리게 하는 것이 최선이라고 판단했는데, 매형께서도 찬성해 주시기 바랍니다. 조카는 오늘 우리 집에 옵니다. 더 결정되는 대로 다시 쓰겠습니다. 이만 줄입니다.

“에드워드 가디너.”

“이럴 수가!” 엘리자베스는 다 읽고 나서 외쳤다. “그 사람이 리디아와 결혼한다는 게 정말 가능할까요?”

“그렇다면 위컴은 우리가 생각했던 것만큼 못된 사람은 아니었나 봐.” 언니가 말했다. “아버지, 축하드려요.”

“답장은 하셨어요?” 엘리자베스가 물었다.

“아니, 하지만 곧 해야겠지.”

엘리자베스는 한시도 지체하지 말고 어서 답장을 쓰시라고 간절히 졸랐다.

“아버지, 어서 돌아가서 지금 바로 쓰세요.” 엘리자베스가 말했다. “이런 때는 일분일초가 얼마나 중요한지 생각해 보세요.”

“수고스러우시면 제가 대신 써 드릴게요.” 제인이 말했다.

“몹시 하기 싫다만,” 아버지가 대꾸했다. “해야 하는 일이긴 하지.”

그렇게 말하고 아버지는 두 딸과 함께 몸을 돌려 집 쪽으로 걸어갔다.

“여쭤봐도 될까요?” 엘리자베스가 말했다. “그 조건은 받아들여야겠지요?”

“받아들이고말고! 그 사람이 그렇게 조금밖에 요구하지 않는 게 부끄러울 지경이다.”

“그런데 두 사람이 꼭 결혼해야 한다니! 그런 사람과요!”

“그래, 그래, 결혼해야지. 달리 도리가 없어. 다만 내가 꼭 알고 싶은 게 둘 있다. 하나는 너희 외삼촌이 이 일을 성사시키려고 돈을 얼마나 내놓았느냐는 것이고, 다른 하나는 내가 그 돈을 무슨 수로 갚느냐는 것이다.”

“돈이라니요! 외삼촌이요?” 제인이 외쳤다. “무슨 말씀이세요, 아버지?”

“내 말은, 내가 살아 있는 동안 해마다 백 파운드, 내가 죽은 뒤에 오십 파운드쯤 되는 그런 하찮은 미끼에 넘어가 리디아와 결혼할 정신 있는 남자는 없다는 거다.”

“그건 정말 맞는 말씀이에요.” 엘리자베스가 말했다. “전엔 미처 생각하지 못했지만요. 빚을 다 갚고도 얼마가 남는다니! 아, 이건 틀림없이 외삼촌이 하신 일이에요! 너그럽고 좋은 분이니 무리를 하셨을까 걱정이에요. 적은 돈으로 이 모든 걸 해결할 수는 없었을 테니까요.”

“그렇지.” 아버지가 말했다. “위컴이 만 파운드에서 한 푼이라도 모자라게 받고 리디아를 데려간다면 바보지. 사돈이 되는 첫머리부터 그 사람을 그렇게 나쁘게 생각하고 싶지는 않다만.”

“만 파운드라고요! 세상에 그럴 리가요! 그 절반이라도 어떻게 갚아요?”

베넷 씨는 대답하지 않았고, 세 사람은 저마다 깊은 생각에 잠겨 말없이 집까지 걸어갔다. 아버지는 편지를 쓰러 서재로 갔고 두 딸은 조반실로 들어갔다.

“두 사람이 정말 결혼한다니!” 둘만 남자 엘리자베스가 외쳤다. “정말 기이한 일이야. 그런데도 이게 고마워해야 할 일이라니. 행복할 가망은 희박하고 그 사람 인품은 형편없는데도, 우리는 둘이 결혼한다고 기뻐할 수밖에 없다니! 아, 리디아!”

“나는 이렇게 생각하면서 위안을 얻어.” 제인이 말했다. “리디아에게 진짜 마음이 없었다면 그 사람이 결코 결혼하지 않았을 거라고. 친절한 외삼촌이 빚을 갚는 데 얼마간 보태셨겠지만, 만 파운드나 그 비슷한 돈을 내놓으셨다는 건 믿을 수 없어. 외삼촌에게도 자식이 있고 앞으로 더 생길 수도 있잖아. 어떻게 오천 파운드나 되는 돈을 떼어 내실 수 있겠어?”

“위컴의 빚이 얼마였는지, 그 사람 쪽에서 리디아 몫으로 얼마를 정해 놓았는지 알 수만 있다면,” 엘리자베스가 말했다. “가디너 외삼촌이 두 사람에게 해 준 일이 정확히 얼마인지 알게 될 거야. 위컴은 자기 돈이 6펜스도 없으니까. 외삼촌과 외숙모의 친절은 두고두고 갚을 길이 없어. 리디아를 집에 데려가 몸소 보호해 주고 체면까지 세워 주는 건, 리디아를 위해 큰 희생을 치르는 일이라 몇 년을 감사해도 모자라. 지금쯤 리디아는 벌써 두 분 곁에 가 있겠지! 이만한 호의를 받고도 부끄러워하지 않는다면 그 애는 행복할 자격이 없어! 외숙모를 처음 마주하는 순간이 어떨까!”

“지나간 일은 서로 다 잊도록 애써야 해.” 제인이 말했다. “난 두 사람이 끝내 행복하리라 믿고 바라. 결혼에 동의했다는 건, 믿고 싶은데, 그 사람이 바른 생각을 하게 됐다는 증거야. 서로 사랑하면 마음을 잡을 수 있을 테고, 두 사람이 조용히 자리 잡고 분별 있게 산다면 언젠가는 지난날의 경솔함도 잊힐 거라고 나는 생각하고 싶어.”

“두 사람이 한 짓은,” 엘리자베스가 대꾸했다. “언니도 나도 누구도 영영 잊을 수 없는 일이야. 말해 봐야 소용없어.”

이때 두 사람은 어머니가 아마 아무것도 모르고 있으리라는 데 생각이 미쳤다. 그래서 서재로 가서 아버지에게 어머니께 알려도 좋겠느냐고 물었다. 아버지는 글을 쓰던 중이었고, 고개도 들지 않은 채 태연하게 대답했다.

“너희 좋을 대로 해라.”

“외삼촌 편지를 가져가서 읽어 드려도 돼요?”

“뭐든 가져가고 어서 나가라.”

엘리자베스는 책상에서 편지를 집었고, 두 사람은 함께 위층으로 올라갔다. 메리와 키티가 둘 다 베넷 부인과 같이 있어서 한 번만 알리면 모두에게 전해질 터였다. 좋은 소식이라고 살짝 귀띔한 뒤 편지를 소리 내어 읽었다. 베넷 부인은 기쁨을 가누지 못했다. 제인이 리디아가 곧 결혼하기를 바란다는 가디너 씨의 대목을 읽자마자 부인의 기쁨이 터져 나왔고, 뒤따르는 문장마다 기쁨은 더 넘쳐흘렀다. 부인은 이제 환희에서 비롯된 격한 흥분에 휩싸였는데, 그것은 불안과 속상함으로 안절부절못하던 때에 못지않게 격렬했다. 딸이 결혼한다는 것만으로 충분했다. 딸의 행복이 걱정되어 마음이 어지럽지도 않았고, 딸의 잘못이 떠올라 고개가 숙여지지도 않았다.

“사랑하는, 사랑하는 리디아!” 부인이 외쳤다. “정말 기쁜 일이야! 결혼을 한다니! 그 애를 다시 보게 되다니! 열여섯에 결혼을 하다니! 착하고 친절한 내 동생! 어떻게 될지 알고 있었지, 그 애라면 모든 걸 해결해 주리라는 걸 알았어. 얼마나 보고 싶은지! 사랑스러운 위컴도 보고 싶고! 그런데 옷이, 혼례복이! 올케 가디너에게 당장 편지를 쓰겠어. 리지야, 아버지에게 내려가서 그 애에게 얼마나 줄 건지 여쭤 보렴. 아냐, 아냐, 내가 직접 가야겠다. 키티, 종을 울려서 힐을 불러라. 금세 채비하고 나올 테니. 사랑하는, 사랑하는 리디아! 우리 만나면 얼마나 즐거울까!”

맏딸은 이 격한 환희를 조금이라도 가라앉히려고, 가디너 씨의 처사로 우리 모두가 지게 된 은혜 쪽으로 어머니의 생각을 돌려 보려 했다.

“이렇게 잘 풀린 건,” 제인이 덧붙였다. “대부분 외삼촌의 친절 덕분이라고 해야 해요. 외삼촌이 위컴 씨에게 돈을 대 주겠다고 약속하셨다고 우리는 믿어요.”

“그래, 다 옳은 일이야.” 어머니가 외쳤다. “제 친동생이 아니면 누가 하겠니? 그 애에게 가족이 없었더라면 그 애 재산은 다 나와 내 아이들 차지가 됐을 텐데, 알다시피, 몇 가지 선물 말고는 그 애에게서 뭘 받아 보기는 이번이 처음이야. 아, 정말 행복하구나. 곧 딸이 하나 시집가게 되다니. 위컴 부인! 말이 얼마나 듣기 좋으니. 게다가 그 애는 지난 6월에야 열여섯이 됐는데. 제인아, 가슴이 하도 두근거려서 도저히 못 쓰겠다. 내가 불러 줄 테니 네가 받아 써 주렴. 돈 얘기는 나중에 네 아버지와 정하고, 물건은 당장 주문해야 해.”

어머니는 옥양목이니 모슬린이니 얇은 삼베니 하는 세세한 내용으로 넘어가서, 하마터면 엄청나게 푸짐한 주문을 불러 줄 뻔했다. 제인이 겨우겨우 어머니를 달래 아버지가 한가해져 의논할 수 있을 때까지 기다리게 하지 않았더라면 그랬을 것이다. 하루 늦는다고 크게 달라질 건 없다고 제인은 말했고, 어머니는 너무 행복한 나머지 평소처럼 고집을 피우지는 않았다. 다른 계획들도 머릿속에 떠올랐다.

“옷을 입는 대로 메리턴에 가서,” 부인이 말했다. “동생 필립스에게 이 좋고 좋은 소식을 알려야겠다. 돌아오는 길에 루카스 부인과 롱 부인 댁에도 들르고. 키티, 내려가서 마차를 대라고 해라. 바람 좀 쐬면 몸에 큰 도움이 되겠지. 얘들아, 메리턴에서 사다 줄 게 있니? 아! 마침 힐이 오는구나. 사랑하는 힐, 좋은 소식 들었어? 리디아 아가씨가 결혼하게 됐단다. 너희 모두에게 펀치를 한 사발씩 낼 테니 아가씨 혼례를 즐겁게 축하해 주렴.”

힐 부인은 당장 기쁨을 표했다. 엘리자베스도 다른 사람들과 함께 축하를 받았지만, 이 어리석은 소동에 넌더리가 나서 자기 방으로 피신해 마음 놓고 생각에 잠겼다.

불쌍한 리디아의 처지는 잘해야 몹시 나쁜 정도였다. 그러나 그보다 더 나쁘지 않다는 것만으로도 감사해야 했다. 엘리자베스는 그렇게 느꼈다. 앞날을 내다보면 동생에게 이성적인 행복이나 세속적인 번영을 정당하게 기대할 수는 없었지만, 불과 두 시간 전까지 두려워했던 일을 돌아보면 얻은 것이 얼마나 큰 이득인지 절절히 느꼈다.

50장

베넷 씨는 살아오면서 수입을 몽땅 쓰지 말고 해마다 얼마씩 모아 두었더라면, 자식들과 자기보다 오래 살지 모를 아내를 더 넉넉히 건사할 수 있었으리라고 여러 번 후회했다. 지금은 그 후회가 어느 때보다 컸다. 그 점에서 도리를 다했더라면, 이제 리디아에게 사 줄 수 있는 체면이든 명예든 무엇이든 외삼촌 신세를 질 까닭이 없었을 것이다. 그러면 영국에서 손꼽히는 쓸모없는 젊은이를 설득해 사위로 삼는 만족도 제자리에서 이루어졌을 테고.

누구에게도 별 이득이 없는 일이 오로지 처남의 비용으로 추진된다는 사실이 그는 몹시 마음에 걸렸다. 그래서 되도록 처남이 도와준 액수가 얼마인지 알아내어 하루빨리 그 신세를 갚기로 마음먹었다.

베넷 씨가 처음 결혼했을 때는 절약 따위가 전혀 쓸데없다고들 여겼다. 아들이 태어날 테니 말이다. 그 아들이 성년이 되면 한사상속을 끊는 데 가담할 것이고, 그러면 미망인과 아래 동생들의 살길도 열릴 터였다. 그런데 딸이 줄줄이 다섯이 태어나도록 아들은 오지 않았다. 베넷 부인은 리디아가 태어난 뒤로도 여러 해 동안 아들이 태어나리라고 굳게 믿었다. 끝내 그 일을 단념했을 때는 이미 저축하기엔 늦어 있었다. 베넷 부인은 절약 같은 데에는 소질이 없었고, 수입을 넘기지 않은 것은 오직 남편의 독립심 덕분이었다.

결혼 증서에 따라 오천 파운드가 베넷 부인과 자식들 몫으로 정해져 있었다. 그러나 자식들 사이에 어떤 비율로 나누느냐는 부모의 뜻에 달려 있었다. 적어도 리디아에 관해서는 이제 이 점이 결정될 참이었고, 베넷 씨는 눈앞의 제안을 받아들이는 데 조금도 망설일 까닭이 없었다. 그는 처남의 친절에 감사하는 말을 아주 간단하게 적고, 처남이 한 모든 일에 전적으로 찬성하며 자기를 대신해 맺어진 약속을 기꺼이 이행하겠다는 뜻을 종이에 담아 보냈다. 위컴을 설득해 딸과 결혼시킨다 해도 지금 마련된 방식처럼 자기에게 폐가 덜 가게 될 줄은 전에는 짐작도 하지 못했다. 두 사람에게 해마다 지급할 백 파운드 때문에 손해를 본다 해도 연 십 파운드가 채 못 될 터였다. 리디아의 식비와 용돈, 어머니의 손을 거쳐 끊임없이 건네지던 용돈까지 합하면 리디아에게 들어가던 비용이 그 액수에서 크게 모자라지 않았기 때문이다.

그것도 자기 쪽에서는 이렇게 하찮은 수고로 해결된다는 점 역시 아주 반가운 뜻밖의 일이었다. 그의 지금 가장 큰 소망은 이 일에 되도록 품을 덜 들이는 것이었으니까. 딸을 찾아 나서게 했던 처음의 격한 분노가 가라앉자, 그는 자연스럽게 전과 같은 게으름으로 돌아갔다. 편지는 곧 부쳐졌다. 일에 착수하는 데는 굼뜨지만 일단 시작하면 처리가 빠른 사람이었다. 그는 처남에게 신세 진 것이 정확히 얼마인지 더 자세히 알려 달라고 청했지만, 리디아에게 보낼 전갈은 아직 화가 너무 풀리지 않아서 하나도 적지 않았다.

좋은 소식은 집안에 금세 퍼졌고 그에 못지않은 속도로 이웃에도 퍼졌다. 이웃에서는 이 소식을 점잖은 달관으로 받아들였다. 하긴 리디아 베넷 양이 거리의 여자로 전락했거나, 가장 행복한 대안으로 멀리 떨어진 농가에 틀어박혀 세상과 인연을 끊었다면 이야깃거리로는 더 나았을 것이다. 그러나 리디아를 시집보내는 일에도 입에 올릴 말은 넘쳐 났다. 메리턴의 심술궂은 노부인들이 이전부터 보내던 잘되기를 바란다는 친절한 덕담도 이렇게 상황이 바뀌었다고 해서 그 기운이 별로 꺾이지 않았다. 그런 남편을 두었으니 불행은 따놓은 당상이라고들 생각했기 때문이다.

베넷 부인이 아래층에 내려오지 않은 지 두 주일이나 되었지만, 이 기쁜 날 부인은 다시 식탁 상석에 앉았다. 기운은 숨이 막힐 만큼 드높았다. 부끄러움이라는 감정이 부인의 의기양양함에 찬물을 끼얹는 일은 없었다. 제인이 열여섯 살이 된 뒤로 줄곧 으뜸가는 소망이었던 딸의 결혼이 마침내 이루어지려는 참이었고, 부인의 생각과 말은 오로지 우아한 혼례에 따르는 것들, 곧 고운 모슬린, 새 마차, 하인들 이야기로 가득했다. 부인은 이웃 일대에서 딸에게 알맞은 집을 열심히 찾으러 다녔고, 신랑 신부의 수입이 얼마인지 알지도 따져 보지도 않은 채 크기나 격이 모자란다며 많은 집을 퇴짜 놓았다.

“헤이 파크라면 괜찮겠지.” 부인이 말했다. “굴딩 가 사람들이 나가 준다면 말이야. 스토크의 큰 저택도 응접실만 더 넓으면 좋을 텐데. 애시워스는 너무 멀어! 열 마일이나 떨어져 있는 건 못 견디겠어. 퍼비스 롯지는 다락방이 끔찍하고.”

남편은 하인들이 있는 동안에는 아내가 쉬지 않고 떠들도록 내버려 두었다. 하인들이 물러가자 그가 아내에게 말했다. “여보 베넷 부인, 이 집들 가운데 어느 하나를, 아니 전부를 아들 내외에게 얻어 주기 전에 서로 제대로 이해해 두기로 합시다. 이 근방 집 중 한 곳에는 두 사람을 절대 들이지 않겠소. 롱본에 들여놓아 두 사람의 뻔뻔함을 부추기지는 않을 거요.”

이 선언 뒤에 긴 말다툼이 이어졌다. 그러나 베넷 씨는 완강했다. 다툼은 곧 또 다른 다툼으로 번졌고, 베넷 부인은 남편이 딸의 옷을 사 주는 데 1기니도 내놓지 않으려 한다는 것을 알고 놀라고 질겁했다. 남편은 이 일에 딸에게 어떤 애정의 표시도 보내지 않겠다고 못 박았다. 베넷 부인은 도무지 이해할 수 없었다. 분노가 그토록 헤아릴 수 없는 원한으로 치달아, 딸에게 그것 없이는 결혼이 제대로 인정받지도 못할 것 같은 혼례복조차 마련해 주지 않으려 하다니, 상상할 수 있는 범위를 넘어섰다. 부인은 딸이 혼례 두 주 전에 위컴과 달아나 함께 산 데서 오는 수치심보다, 새 옷이 없어서 딸의 혼례에 오점이 되리라는 불명예를 훨씬 더 절실히 느꼈다.

엘리자베스는 이제 괴로웠던 그 순간에 이끌려 동생 일에 관한 두려움을 다아시 씨에게 알리고 만 것이 진심으로 후회스러웠다. 동생의 결혼이 이렇게 곧 가출 사건을 제대로 매듭지어 줄 테니, 그 불미스러운 시작을 현장에 직접 있었던 사람들 말고는 모두에게 감출 수 있기를 바랄 수 있었을 텐데.

다아시 씨 때문에 소문이 더 퍼질까 걱정되지는 않았다. 그만큼 비밀을 믿을 수 있는 사람도 드물었다. 그러나 동시에 동생의 잘못을 그만큼 알게 되면 가장 수치스러울 사람도 없었다. 그 때문에 자기 한 사람에게 불리해질까 봐 겁나서는 아니었다. 어차피 두 사람 사이에는 건널 수 없는 골이 있는 듯했으니까. 리디아의 결혼이 가장 명예로운 조건으로 맺어졌다 하더라도, 다아시 씨가 다른 온갖 흠에 더해 그토록 당연하게 경멸하는 사내와 가장 가까운 인척 관계까지 맺게 될 집안과 인연을 맺으리라고는 생각할 수 없었다.

그런 인연이라면 그가 꺼려도 이상할 것 없었다. 더비셔에서 그가 품고 있다고 확신했던 자기 마음을 얻고 싶다는 바람이 이런 타격을 받고도 살아남기를 합리적으로 기대할 수는 없었다. 엘리자베스는 부끄러웠고 마음이 아팠으며 후회했다. 무엇을 후회하는지 스스로도 잘 알지 못하면서. 이제는 그의 호의에서 이득을 보길 바랄 수도 없게 되었는데, 오히려 그의 존중에 질투가 났다. 소식을 들을 가망이 가장 희박해 보일 때 그의 소식을 듣고 싶었다. 서로 만날 가능성이 더는 없어 보이는 때에 그와 함께라면 행복할 수 있었으리라는 확신이 들었다.

불과 넉 달 전에 자랑스레 물리쳤던 청혼이 이제는 기쁘고 감사하게 받아들여질 텐데, 그가 이 사실을 안다면 얼마나 의기양양할까 하고 그녀는 자주 생각했다. 그는 남자 중에서도 가장 너그러운 사람처럼 너그러울 거라는 데 의심이 없었다. 그러나 죽을 몸인 이상 의기양양함이 없을 수는 없었다.

그가 성격으로나 재능으로나 자기에게 가장 알맞은 사람이었음을 이제야 깨닫기 시작했다. 그의 지성과 기질은 자신과 달랐지만, 자기가 바라는 모든 것을 채워 주었을 터였다. 서로에게 득이 될 결합이었으리라. 자신의 편안함과 활기로 그의 마음이 누그러지고 태도가 나아졌을 것이고, 그의 판단력과 식견과 세상 경험에서는 훨씬 더 중요한 이익을 얻었을 것이다.

그러나 그런 행복한 결혼이 이제 와서 우러러보는 군중에게 부부의 행복이 진정 무엇인지 가르쳐 줄 수는 없었다. 그것과는 방향이 다르고 그 가능성마저 막아 버리는 결합이 곧 자기 집안에서 이루어질 참이었다.

위컴과 리디아가 어떻게 그럭저럭 참을 만한 자립을 누리며 살아갈지는 상상할 수 없었다. 그러나 정욕이 미덕보다 강해서 맺어졌을 뿐인 부부에게 변치 않는 행복이 얼마나 깃들겠는지는 쉽게 짐작할 수 있었다.

가디너 씨는 곧 매형에게 다시 편지를 썼다. 베넷 씨의 감사 인사에는 가족 누구든 잘되도록 돕고 싶은 마음이 간절하다는 말로 간단히 답했고, 이 일은 앞으로 다시 자기에게 입에 올리지 말아 달라는 간청으로 끝맺었다. 편지의 주된 용건은 위컴 씨가 민병대를 떠나기로 결심했다는 사실을 알리는 것이었다.

“결혼이 정해지는 대로 그렇게 하기를 몹시 바랐습니다.” 그는 덧붙였다. “그리고 그 부대에서 옮기는 것이 위컴 본인을 위해서도 제 조카를 위해서도 지극히 바람직하다는 점에서 매형께서도 저와 같은 생각이시리라 믿습니다. 위컴 씨는 정규군에 들어갈 생각이고, 옛 친구들 가운데 군에서 기꺼이 도울 능력이 있는 사람이 아직 있습니다. 지금 북부에 주둔 중인 ⸻ 장군 연대의 소위 자리를 약속받았습니다. 이 지방에서 그렇게 먼 곳이라는 것이 이점입니다. 그는 착실히 하겠다고 약속하고 있고, 두 사람이 각자 지켜야 할 평판이 있는 다른 사람들 사이에서라면 더 분별 있게 지내리라 바랍니다. 포스터 대령에게는 현재 우리의 처리 내용을 알리고, 브라이턴과 그 근방에 있는 위컴 씨의 여러 채권자들에게 제가 책임지고 곧 갚겠다는 확약을 해 줄 것을 부탁하는 편지를 보냈습니다. 매형께서도 수고스럽겠지만 메리턴에 있는 그의 채권자들에게 같은 확약을 전해 주시겠습니까? 그 목록은 본인이 알려 준 대로 첨부하겠습니다. 그가 빚을 전부 신고했으니, 적어도 우리를 속이지는 않았기를 바랍니다. 해거스턴이 우리의 지시를 받았으니 일주일 안에 모든 일이 마무리될 겁니다. 그러면 두 사람은 롱본에 먼저 초대받지 않는 한 그의 연대에 합류하게 됩니다. 집사람 말로는 조카가 남부를 떠나기 전에 여러분을 몹시 만나고 싶어 한답니다. 조카는 잘 지내고 있으며 매형과 제 누이에게 공손히 안부를 전해 달라고 합니다. 이만 줄입니다.

“E. 가디너.”

베넷 씨와 딸들은 위컴이 ⸺셔 연대를 떠나는 데 따르는 모든 이점을 가디너 씨만큼 분명히 알아보았다. 그러나 베넷 부인은 그리 흡족해하지 않았다. 리디아가 북부에 자리를 잡는다니, 딸과 함께하는 즐거움과 자랑을 가장 많이 누리리라 기대하던 바로 그때였고, 두 사람이 하트퍼드셔에 살게 한다는 계획을 결코 접지 않았던 터라 이는 쓰라린 실망이었다. 게다가 리디아가 모두와 안면이 있고 마음에 드는 이도 많은 연대에서 떨어져 나가야 한다니 안타깝기 짝이 없었다.

“그 애는 포스터 부인을 그렇게 좋아하는데,” 부인이 말했다. “멀리 보낸다니 정말 충격이야! 그 애가 아주 좋아하는 젊은 청년도 여럿인데. ⸻ 장군 연대 장교들은 그렇게 유쾌하지 않을지도 몰라.”

북부로 떠나기 전에 다시 친정에 받아들여 달라는 딸의 청은, 그렇게 불러도 좋다면, 처음에는 한마디로 거절당했다. 그러나 제인과 엘리자베스는 동생의 기분과 체면을 위해 부모가 결혼한 동생을 맞아 주기를 바라는 데 뜻이 같았다. 두 사람이 결혼하는 대로 롱본에서 부부를 받아 주시라고 하도 간곡하고 이치에 맞게, 또 부드럽게 설득한 끝에 아버지도 마침내 두 딸의 생각대로 생각하고 두 딸이 바라는 대로 행동하게 되었다. 어머니는 딸이 북부로 쫓겨 가기 전에 이웃에 결혼한 딸을 자랑할 수 있게 되어 흡족했다. 그리하여 베넷 씨는 처남에게 다시 편지를 보내 두 사람이 와도 좋다는 허락을 전했고, 식이 끝나는 대로 롱본으로 오기로 정해졌다. 그런데 위컴이 그런 계획에 동의했다는 것이 엘리자베스는 놀라웠다. 자기 마음만 따랐다면 그와의 어떤 만남도 가장 바라지 않는 일이었을 것이다.

51장

동생의 혼례 날이 왔다. 제인과 엘리자베스는 아마 리디아 자신보다 더 마음이 쓰였을 것이다. 마차를 ⸻까지 마중 보냈고, 저녁 식사 때까지 그 마차로 돌아오기로 되어 있었다. 베넷 집안 두 언니는 두 사람이 도착하는 것이 두려웠다. 특히 제인은 자기가 죄인이었다면 느꼈을 심정을 리디아에게 그대로 옮겨 놓고, 동생이 겪을 일을 생각하며 비참해했다.

두 사람이 도착했다. 가족은 맞이하려고 조반실에 모여 있었다. 마차가 문 앞에 닿자 베넷 부인의 얼굴에 웃음이 피었고, 남편은 속을 알 수 없을 만큼 엄숙한 표정이었고, 딸들은 놀라고 불안하고 마음이 편치 않은 얼굴이었다.

현관에서 리디아의 목소리가 들렸다. 문이 활짝 열리고 리디아가 방으로 뛰어 들어왔다. 어머니가 앞으로 나서서 딸을 껴안고 황홀한 얼굴로 맞이했다. 아내를 뒤따라 들어온 위컴에게도 다정한 미소를 지으며 손을 내밀고, 두 사람의 행복에 조금도 의심이 없다는 듯 기운차게 축하를 건넸다.

그다음 두 사람이 베넷 씨 쪽으로 돌아섰는데, 그에게서 받은 맞이는 그리 다정하지 않았다. 표정은 오히려 더 엄해졌고 입도 거의 열지 않았다. 젊은 부부의 태연한 자신만만함이 그를 자극하기에 충분했다. 엘리자베스는 역겨웠고 제인조차 충격을 받았다. 리디아는 여전히 리디아였다. 길들지 않고, 부끄러움을 모르고, 제멋대로고, 시끄럽고, 두려움을 몰랐다. 자매 한 사람 한 사람에게 돌아서며 축하를 요구하더니, 모두 자리에 앉자 방 안을 열심히 둘러보고, 조금 달라진 데를 알아채고는 웃으며 오랜만에 와 본다고 말했다.

위컴도 리디아 못지않게 조금도 곤혹스러워하지 않았다. 그의 태도는 늘 호감을 주었기에, 그의 인품과 결혼이 마땅히 그래야 하는 모양이었다면, 처남 매부 사이임을 내세우는 그의 미소와 능란한 말씨는 모두를 기쁘게 했을 것이다. 엘리자베스는 그가 이 정도로 뻔뻔할 수 있으리라고는 전에는 믿지 않았다. 그러나 자리에 앉으면서, 뻔뻔한 사람의 뻔뻔함에는 앞으로 한계를 두지 않겠다고 속으로 다짐했다. 엘리자베스는 얼굴이 붉어졌고 제인도 붉어졌다. 그러나 두 사람을 당황하게 만든 장본인들의 뺨은 조금도 빛깔이 변하지 않았다.

이야깃거리는 모자라지 않았다. 신부와 그 어머니는 둘 다 아무리 빨리 말해도 모자랄 판이었다. 마침 엘리자베스 곁에 앉게 된 위컴은 이웃에 있는 아는 사람들의 안부를 붙임성 좋게 묻기 시작했는데, 엘리자베스는 도저히 그 편안한 태도에 맞춰 대답할 수가 없었다. 두 사람은 저마다 세상에서 가장 행복한 기억만 가진 듯했다. 지난 일은 하나도 아프게 떠올리지 않았고, 리디아는 언니들이라면 세상없어도 입에 올리지 않았을 이야기를 먼저 꺼내곤 했다.

“생각해 봐요, 내가 떠난 지 석 달이나 됐어요.” 리디아가 외쳤다. “겨우 이 주일 같은데. 그런데도 그동안 일이 얼마나 많았는지! 세상에, 떠날 때만 해도 돌아올 때까지 내가 결혼하게 되리라곤 꿈에도 생각 못 했어요! 하긴 결혼하면 아주 재미있겠다 싶긴 했지만.”

아버지는 눈을 치켜떴다. 제인은 괴로워했다. 엘리자베스는 의미심장하게 리디아를 바라보았지만, 리디아는 흘려 넘기기로 마음먹은 것은 아무것도 듣지도 보지도 않는 아이라 쾌활하게 말을 이었다. “아, 어머니, 이 근처 사람들은 내가 오늘 결혼한 걸 알아요? 모를까 봐 걱정했는데, 오다가 윌리엄 굴딩의 이륜마차를 앞질렀거든요. 그래서 꼭 알려 줘야겠다 싶어서 그 사람 쪽 옆 유리를 내리고, 장갑을 벗고, 손을 창틀에 살짝 걸쳐서 반지가 보이게 한 다음에 고개 숙여 인사하고 한껏 웃어 줬어요.”

엘리자베스는 더 견딜 수가 없었다. 자리에서 일어나 방을 뛰쳐나갔고, 모두가 현관 홀을 지나 식당으로 가는 소리를 들을 때까지 돌아오지 않았다. 그제야 합류했는데, 마침 리디아가 조바심 어린 과시를 하며 어머니 오른편 자리로 가는 것과 맏언니에게 이렇게 말하는 소리가 들렸다. “아, 제인 언니, 이제는 내가 언니 자리야. 나는 결혼한 여자니까 언니는 아래로 내려가야 해.”

시간이 지나면 처음에 그토록 전혀 느끼지 못하던 어색함을 리디아가 느끼게 되리라고는 기대할 수 없었다. 리디아의 편안함과 들뜬 기분은 더 커져 갔다. 필립스 부인, 루카스 가 사람들, 다른 이웃들을 얼른 만나 한 사람 한 사람에게서 “위컴 부인”이라고 불리는 소리를 듣고 싶어 몸이 달았다. 그사이 저녁 식사 뒤에는 힐 부인과 하녀 둘에게 가서 반지를 보여 주며 결혼했다고 자랑했다.

“그래요, 어머니.” 모두 조반실로 돌아오자 리디아가 말했다. “내 남편 어때요? 멋진 사람 아니에요? 언니들이 다 나를 부러워할 거예요. 언니들이 내 행운의 반만이라도 얻었으면 좋겠어요. 다들 브라이턴에 가야 해요. 거기가 남편 구하기 좋은 곳이니까. 어머니, 우리가 다 못 간 게 얼마나 아쉬운지.”

“그래, 맞다. 내 뜻대로라면 갔을 거다. 하지만 리디아야, 그렇게 먼 곳으로 가는 게 영 마음에 안 든다. 꼭 그래야 하니?”

“아이 참, 그럼요. 별일 아니에요. 난 무엇보다 좋은걸요. 어머니랑 아버지랑 언니들은 꼭 놀러 와야 해요. 겨울 내내 뉴캐슬에 있을 거고 무도회도 있을 텐데, 언니들 모두에게 좋은 파트너를 꼭 구해 줄게요.”

“무엇보다도 좋겠구나!” 어머니가 말했다.

“그리고 어머니가 돌아가실 때 언니 한두 명을 남겨 두고 가세요. 겨울이 가기 전에 틀림없이 언니들 신랑감을 구해 줄게요.”

“내 몫의 호의는 고맙다만,” 엘리자베스가 말했다. “네가 신랑감을 구하는 방식은 별로 마음에 들지 않는구나.”

손님들은 열흘 넘게 머물지 않기로 되어 있었다. 위컴 씨는 런던을 떠나기 전에 임관장을 받았고, 이 주일 끝에 연대에 합류해야 했다.

체류가 이렇게 짧은 것을 아쉬워하는 사람은 베넷 부인뿐이었다. 부인은 딸과 함께 이집 저집 방문하고, 집에서도 자주 모임을 열며 그 시간을 최대한 활용했다. 이런 모임은 모두에게 반가웠다. 생각이 있는 사람들에게는 생각이 없는 이들보다 오히려 식구끼리 둘러앉는 자리를 피하는 편이 더 바람직했으니까.

위컴이 리디아를 좋아하는 정도는 엘리자베스가 짐작한 그대로였다. 리디아가 그를 좋아하는 만큼은 아니었다. 이치로 따져 보면 두 사람의 도피는 그의 사랑보다 그녀의 사랑이 강해서 벌어진 일이라는 걸 확인하는 데 지금의 관찰이 굳이 필요하지도 않았다. 그가 격렬하게 아끼지도 않으면서 왜 굳이 리디아와 도피했는지 의아했겠지만, 그가 처지가 궁해서 달아날 수밖에 없었다는 확신이 있었기에 그럴 일은 없었다. 그렇다면 그는 길동무가 생길 기회를 마다할 젊은이가 아니었다.

리디아는 그를 몹시 좋아했다. 어느 때든 그는 사랑하는 위컴이었고, 그와 견줄 사람은 아무도 없었다. 그는 세상에서 무엇이든 가장 잘했고, 9월 1일에는 이 나라의 누구보다 새를 더 많이 잡을 것이라고 리디아는 확신했다.

도착하고 얼마 지나지 않은 어느 아침, 리디아는 두 언니와 함께 앉아 있다가 엘리자베스에게 말했다.

“리지 언니, 언니한테는 내 결혼식 이야기를 한 적이 없는 것 같아. 어머니랑 다른 사람들한테 다 이야기할 때 언니는 없었잖아. 어떻게 진행됐는지 궁금하지 않아?”

“정말 별로야.” 엘리자베스가 대답했다. “그 이야기는 적게 할수록 좋다고 생각해.”

“어머나! 언니는 참 이상해! 그래도 어떻게 치러졌는지는 말해 줘야겠어. 우리는 세인트 클레멘트 교회에서 결혼했어, 위컴의 하숙이 그 교구에 있었거든. 열한 시까지 모두 거기 모이기로 했고. 외삼촌, 외숙모, 나는 같이 가고, 다른 사람들은 교회에서 만나기로 했어. 그런데 월요일 아침이 오니 내가 얼마나 안절부절못했는지! 뭔가 일이 생겨서 연기될까 봐 얼마나 무서웠는지 몰라, 그러면 나는 완전히 미쳐 버렸을 거야. 게다가 내가 옷을 입는 내내 외숙모는 마치 설교집을 읽듯이 훈계하고 떠들어 대는 거 있지. 그래도 열 마디에 한 마디도 안 들렸어, 짐작하겠지만 사랑하는 위컴 생각을 하느라고. 파란 코트를 입고 결혼할지 너무 궁금했거든.

“그래서 평소처럼 열 시에 아침을 먹었는데, 끝날 것 같지가 않더라. 그리고, 그런데 말이야, 내가 같이 있던 내내 외삼촌과 외숙모는 끔찍하게 불쾌했다는 걸 알아야 해. 믿을지 모르겠지만 이 주일 있는 동안 한 번도 집 밖에 발을 내딛지 못했어. 모임도 계획도 아무것도 없었어. 하긴 런던은 좀 한산하긴 했지만, 그래도 작은 극장은 열려 있었는데. 그런데 마차가 문 앞에 왔을 때 외삼촌이 그 끔찍한 스톤 씨 일로 갑자기 불려 가셨어. 그 사람들은 한번 만나면 끝이 없잖아. 나는 너무 무서워서 어쩔 줄 몰랐어, 외삼촌이 나를 신랑에게 인도해 주기로 되어 있었으니까. 시간이 지나면 하루 종일 결혼을 못 하게 되는데. 다행히 십 분 만에 돌아오셔서 모두 출발했지. 그래도 나중에 생각해 보니, 외삼촌이 정말로 못 오셨더라도 결혼식을 미룰 필요는 없었어. 다아시 씨가 대신 해 줘도 됐을 테니까.”

“다아시 씨라니!” 엘리자베스가 완전히 놀라 되뇌었다.

“아, 그래, 위컴하고 같이 거기 오기로 했거든. 어머나! 깜빡했네! 이 얘기는 한마디도 하면 안 되는 건데. 그렇게 굳게 약속했는데! 위컴이 뭐라고 할까? 정말 비밀이어야 했는데!”

“비밀이었다면,” 제인이 말했다. “이 얘기는 더 하지 마. 내가 더 캐묻지 않는다고 믿어도 좋아.”

“아, 물론이지.” 엘리자베스가 호기심에 속이 타면서도 말했다. “우린 아무것도 묻지 않을게.”

“고마워.” 리디아가 말했다. “물으면 틀림없이 다 말해 버릴 테고, 그럼 위컴이 화낼 테니까.”

그렇게 물어보라고 부추기는 말에, 엘리자베스는 달아나 버려서 스스로 물을 수 없게 만들 수밖에 없었다.

그러나 이런 일을 모르는 채 살아가는 것은 불가능했다. 적어도 알아보려고 애쓰지 않을 수는 없었다. 다아시 씨가 동생의 결혼식에 있었다. 그가 가장 상관할 일이 없고, 가장 갈 마음이 들지 않을 것 같은 자리이자 사람들이었다. 그 의미를 두고 빠르고 거친 추측들이 머릿속으로 밀려들었지만 어느 것도 마음에 차지 않았다. 그의 행동을 가장 고귀하게 보이게 하여 가장 기쁜 추측일수록 가장 있을 법하지 않아 보였다. 이런 불확실함을 견딜 수 없어서 엘리자베스는 서둘러 종이 한 장을 집어 외숙모에게 짧은 편지를 썼다. 비밀로 하려던 약속에 어긋나지 않는다면 리디아가 흘린 말의 설명을 청한 것이다.

“저의 호기심이 어떨지는 쉽게 짐작하시겠지요.” 엘리자베스가 덧붙였다. “우리 집안과 아무 관계가 없고 (비교하자면) 우리 가족에게는 남이나 다름없는 분이 그런 때에 여러분과 함께 계셨다니요. 부디 곧장 답장을 주셔서 사정을 알게 해 주세요. 다만 리디아가 필요하다고 여기는 그 비밀을 아주 강력한 이유로 지켜야 한다면 달리 방법이 없겠지요. 그러면 모르는 채로 만족하려고 애써 보겠어요.”

“그렇게 되진 않겠지만.” 편지를 끝내며 엘리자베스는 혼자 덧붙였다. “사랑하는 외숙모님, 떳떳하게 말씀해 주시지 않으면 저는 틀림없이 잔꾀를 부려서라도 알아내고 말 거예요.”

제인은 섬세한 명예심 때문에 리디아가 흘린 말을 엘리자베스에게 따로 입에 올리지 않았다. 엘리자베스는 그것이 다행스러웠다. 자기 질문에 만족스러운 답이 올지 알 수 있을 때까지는 속을 털어놓을 상대가 없는 편이 나았다.

52장

엘리자베스는 편지의 답장을 되도록 빨리 받는 만족을 누렸다. 손에 쥐자마자 방해받을 일이 가장 적은 작은 숲으로 서둘러 가서 벤치 한 곳에 앉아 행복해질 준비를 했다. 편지가 긴 것으로 보아 거절의 말은 담겨 있지 않으리라 확신했기 때문이다.

“사랑하는 조카에게,

“네 편지를 방금 받았고 오늘 아침 내내 답장 쓰는 데 쓰겠다. 내가 해 줄 이야기는 조금 써서는 다 담을 수 없을 것 같구나. 솔직히 네가 이런 부탁을 했다는 데 놀랐다. 너에게서 이런 것은 기대하지 않았거든. 그렇다고 내가 화났다고 생각하지는 마라. 다만 네 쪽에서 그런 질문이 필요하리라고는 생각하지 못했다는 걸 알려 주고 싶을 뿐이야. 내 말뜻을 짐짓 모르는 척한다면 내 무례를 용서해라. 네 외삼촌도 나만큼 놀랐다. 네가 관련된 당사자라고 믿지 않았다면 외삼촌은 그렇게 행동하지 못했을 거야. 하지만 네가 정말 아무 죄도 없고 아무것도 모른다면 더 분명히 말해야겠지. 내가 롱본에서 돌아온 바로 그날, 네 외삼촌에게 아주 뜻밖의 손님이 찾아왔다. 다아시 씨가 와서 몇 시간 동안 외삼촌과 단둘이 있었어. 내가 도착했을 때는 이미 다 끝나 있었으니, 너처럼 심하게 호기심에 시달리지는 않았다. 그분은 가디너 씨에게 네 동생과 위컴 씨가 있는 곳을 알아냈고, 두 사람을 모두 보고 이야기를 나눴다고 알리러 왔다. 위컴은 여러 번, 리디아는 한 번이었다. 내가 모은 이야기로는 그분은 우리가 떠난 지 하루 만에 더비셔를 떠나 두 사람을 찾겠다고 마음먹고 런던으로 왔다. 내세운 동기는 위컴의 쓸모없음이 제대로 알려지지 않은 탓에 신분 있는 젊은 여자가 그를 사랑하거나 믿는 일이 불가능하지 않게 된 것이 자기 책임이라는 확신이었다. 그분은 너그럽게도 모든 것을 자신의 잘못된 자존심 탓으로 돌리고, 자신의 사사로운 행동을 세상에 드러내는 것을 전에는 체면 깎이는 일로 여겼다고 고백했다. 인품은 저절로 드러난다고 생각했던 거지. 그러니 나서서 자기가 불러온 해악을 바로잡도록 애쓰는 것이 의무라고 했다. 만약 그분에게 또 다른 동기가 있다 해도 결코 불명예가 되지 않으리라 나는 확신한다. 그분은 두 사람을 찾아내기까지 런던에서 며칠을 보냈지만, 찾는 방향을 잡아 줄 단서가 있었어. 그건 우리가 갖지 못한 것이었고, 그걸 알았기 때문에 우리를 뒤따르기로 결심한 또 하나의 이유가 되었지. 영 부인이라는 부인이 있는데, 얼마 전 다아시 양의 가정교사였다가 무슨 못마땅한 일로 그 자리에서 해고되었다더라. 이유는 그분이 말하지 않았어. 그 뒤 영 부인은 에드워드 가에 큰 집을 얻어 하숙을 치며 살아왔다. 그분은 이 영 부인이 위컴과 가까운 사이라는 걸 알고 있었고, 런던에 도착하자마자 위컴의 소식을 알아보러 그 부인을 찾아갔다. 그런데 원하는 걸 얻어 내는 데 이삼 일이 걸렸다. 내 짐작에, 그 여자는 매수나 부패 없이는 신뢰를 저버리지 않았겠지. 친구의 거처를 정말로 알고 있었으니까. 위컴은 런던에 처음 도착했을 때 그 부인에게 갔고, 부인이 자기 집에 받아줄 수 있었다면 두 사람은 그 집에 묵었을 거야. 마침내 우리의 친절한 벗은 바라던 주소를 얻어 냈다. 두 사람은 ⸻ 가에 있었다. 그분은 위컴을 만났고, 그다음 리디아를 만나겠다고 고집했다. 그분이 리디아를 만나서 처음 하려던 일은, 지금의 수치스러운 처지에서 벗어나 가족이 받아들여 줄 마음을 먹는 대로 가족에게 돌아가도록 설득하는 것이었다고 인정했다. 자기가 도울 수 있는 데까지 돕겠다고 했고. 그런데 리디아는 지금 있는 곳에 머물겠다고 완전히 마음을 정하고 있었다. 가족은 안중에도 없었고, 그분의 도움은 필요 없었으며, 위컴을 떠난다는 말은 들으려 하지도 않았다. 언젠가는 결혼하게 될 것이고 그게 언제인지는 별로 중요하지 않다고 확신하고 있었다. 리디아의 마음이 그렇다면 남은 일은 결혼을 확실하게 하고 서두르는 것뿐이라고 그분은 생각했다. 위컴과 처음 이야기를 나눴을 때 이미 결혼이 위컴의 계획에는 없었다는 걸 쉽게 알아냈다. 위컴은 몹시 급한 몇 건의 노름빚 때문에 연대를 떠날 수밖에 없다고 털어놓았고, 리디아가 달아난 데서 나온 모든 나쁜 결과를 서슴없이 리디아 혼자의 어리석음 탓으로 돌렸다. 그는 곧바로 임관을 사임할 작정이었고, 앞으로의 처지는 거의 짐작도 하지 못했다. 어디로든 가야 하지만 어디인지 모르고, 먹고살 거리가 없으리라는 것도 알고 있었다. 다아시 씨는 왜 네 동생과 곧장 결혼하지 않았느냐고 물었다. 베넷 씨가 아주 부자는 아니라 해도 그에게 뭔가 해 줄 수는 있었을 테고, 결혼하면 그의 처지가 나아졌을 것이다. 그런데 이 질문에 대한 대답으로, 위컴이 아직도 다른 지방에서 결혼으로 더 확실하게 재산을 모을 희망을 품고 있다는 걸 알게 되었다. 그러나 그런 처지에서 당장의 구제라는 유혹을 이길 사람은 아니었다. 두 사람은 의논할 게 많아서 여러 번 만났다. 위컴은 물론 얻어 낼 수 있는 것보다 더 많은 걸 원했지만, 끝내 이치에 맞게 굴 수밖에 없었다. 두 사람 사이에 모든 것이 정해지자 다아시 씨는 다음으로 네 외삼촌에게 이 일을 알리려고, 내가 집에 돌아오기 전날 저녁 그레이스처치 가를 먼저 찾아왔다. 그런데 가디너 씨를 만날 수 없었고, 더 물어보니 네 아버지가 아직 외삼촌과 함께 있지만 다음 날 아침 런던을 떠난다는 걸 알았다. 그분은 네 아버지가 외삼촌만큼 의논할 상대로 적절한 사람이 아니라고 판단해서, 네 아버지가 떠난 뒤로 만나는 것을 순순히 미뤘다. 이름도 남기지 않아서, 다음 날까지는 어떤 신사가 용무로 다녀갔다는 것만 알려졌다. 토요일에 그분이 다시 왔다. 네 아버지는 떠났고 외삼촌은 집에 있었으며, 앞서 말한 대로 둘이 많은 이야기를 나눴다. 일요일에 다시 만났고, 그때는 나도 그분을 만났다. 월요일이 되어서야 모든 일이 정리되었고, 정리되자마자 롱본으로 급사가 떠났다. 하지만 우리의 손님은 대단히 고집이 셌다. 리지, 결국 그분 성격의 진짜 결점은 고집이 아닐까 싶다. 때에 따라 여러 결점으로 비난받아 왔지만 이게 진짜 결점이다. 그분 스스로 하지 않은 일은 하나도 없어야 했다. 나는 (이건 감사받자고 하는 말이 아니니 아무 말도 하지 마라) 네 외삼촌이 기꺼이 이 모든 일을 맡아서 처리했을 것이라고 확신한다. 두 사람은 오랫동안 서로 맞섰는데, 이 일에 관련된 신사나 숙녀 어느 쪽에게도 과분한 수고였다. 하지만 끝내 네 외삼촌이 양보할 수밖에 없었고, 조카를 위해 일하는 영광을 허락받는 대신 그럴듯한 공로를 얻는 것으로 만족해야 했다. 외삼촌은 몹시 마음이 내키지 않았다. 오늘 아침 네 편지가 외삼촌에게 큰 기쁨을 주었다고 나는 정말 믿는다. 빌린 깃털을 빼앗고 칭찬을 마땅히 받을 사람에게 돌려주는 설명이 필요했으니까. 하지만 리지, 이 이야기는 너 말고는, 많아야 제인에게까지만 알려야 한다. 젊은 두 사람을 위해 무슨 일이 이루어졌는지는 대충 알고 있겠지. 그 사람 빚은 갚아 줄 것이고, 내 생각에 천 파운드를 훨씬 넘을 것이며, 거기에 리디아 몫으로 정해진 재산에 보탠 또 천 파운드, 그리고 그 사람 임관을 사 주는 일이다. 이 모든 일을 그분 혼자서 해야 했던 이유는 위에 쓴 대로야. 위컴의 인품이 그렇게 잘못 이해되고, 그 결과 우리가 아는 대로 그가 받아들여지고 눈에 들었던 것은 그분 탓이라고 했다, 그분의 과묵함과 제대로 헤아리지 못함 때문이라고. 그 말에는 일말의 진실이 있을지도 모른다. 하지만 그분의 과묵함이든 누구의 과묵함이든 그 일의 결과를 책임질 수 있을지는 의심스럽다. 그래도 이런 그럴듯한 말에도 불구하고, 사랑하는 리지, 우리가 이 일에서 그분에게 또 다른 관심사가 있다고 믿어 주지 않았다면 네 외삼촌이 결코 양보하지 않았을 거라고 완전히 믿어도 좋다. 이 모든 일을 정하고 나서 그분은 아직 펨벌리에 머물고 있던 친구들에게 돌아갔는데, 결혼식 때 런던에 다시 오기로 합의했고, 그때 돈에 관한 일들이 최종적으로 마무리될 것이다. 이제 모든 이야기를 한 것 같구나. 네가 말한 대로 네게 큰 놀라움을 줄 이야기다. 적어도 불쾌함은 주지 않기를 바란다. 리디아가 우리 집에 왔고 위컴은 계속 우리 집에 드나들었다. 그 사람은 내가 하트퍼드셔에서 알았을 때와 똑같았다. 하지만 리디아가 우리 집에 머무는 동안 그 애의 행실에 내가 얼마나 못마땅했는지는 네게 말하지 않으려 했다. 지난 수요일 제인의 편지를 보고서야 그 애가 집에 돌아가서도 행동이 꼭 같았음을 알았기에, 지금 내가 하는 말이 네게 새로운 고통을 줄 리 없다고 생각해서 이렇게 적는다. 나는 그 애에게 여러 번 아주 진지하게 이야기하며, 그 애가 저지른 일이 얼마나 못된 짓인지, 가족에게 얼마나 불행을 안겼는지 깨우쳐 주었다. 그 애가 들었다면 운이 좋았던 것이지, 귀 기울인 건 확실히 아니었다. 이따금 몹시 화가 났지만, 그때마다 사랑하는 엘리자베스와 제인이 떠올랐고, 너희를 위해 그 애에게 참았다. 다아시 씨는 약속대로 어김없이 돌아왔고, 리디아가 네게 알려 준 대로 결혼식에 참석했다. 이튿날 우리와 식사했고 수요일이나 목요일에 다시 런던을 떠날 예정이었다. 리지, 이 기회에 (전에는 말할 용기가 없었지만) 내가 그분을 얼마나 좋아하는지 말한다면 몹시 화를 낼까? 그분은 우리에게 하는 행동이 모든 점에서 더비셔에 있을 때만큼 호감이 갔다. 그분의 지성과 의견은 모두 내 마음에 든다. 모자란 거라곤 조금 더 활기뿐이고, 그건 그분이 분별 있게 결혼한다면 아내가 가르쳐 줄 수 있겠지. 나는 그분이 아주 능청스럽다고 생각했다. 네 이름을 거의 입에 올리지 않았으니까. 하지만 능청이 유행인 모양이다. 내가 너무 주제넘었다면 부디 용서해라. 적어도 펨벌리에 나를 들이지 않는 것으로 벌을 주지는 말아 다오. 정원을 한 바퀴 다 돌아보기 전에는 결코 완전히 행복하지 못할 거야. 작고 예쁜 조랑말 한 쌍이 끄는 낮은 포장 마차라면 꼭 알맞겠지. 하지만 이제 더 쓸 수 없구나. 아이들이 삼십 분째 나를 찾고 있다. 진심을 담아,

“M. 가디너.”

이 편지의 내용은 엘리자베스를 마음이 설레는 상태로 몰아넣었는데, 기쁨과 고통 가운데 어느 쪽이 더 큰 몫을 차지하는지 가리기 어려웠다. 불확실한 마음에서 생겨난 막연하고 불안한 의심, 곧 다아시 씨가 동생의 결혼을 성사시키려고 무언가 해 주었으리라는 의심은, 믿기엔 너무 큰 선의의 노력이라 감히 북돋우지 못했고 동시에 사실이면 은혜의 괴로움이 두려워 무서웠는데, 가장 큰 추측을 훨씬 넘어서 사실로 밝혀졌다! 그는 일부러 두 사람을 쫓아 런던에 왔고, 그런 수색에 따르는 모든 수고와 굴욕을 스스로 떠맡았다. 그 과정에서 몹시 혐오하고 경멸할 만한 여자에게 간청해야 했고, 가장 피하고 싶었으며 이름을 입에 올리는 것조차 형벌이었을 사내를 자주 만나고, 이치로 따지고, 설득하고, 마침내 돈으로 매수하기까지 했다. 그는 이 모든 일을 존경도 아끼지도 못할 한 소녀를 위해 했다. 마음속에서 그가 자신을 위해 한 것이라는 속삭임이 들렸다. 그러나 그 희망은 곧 다른 생각들에 가로막혔고, 이미 자기에게 청혼을 거절당한 여자에 대한 그의 애정이 위컴과 인척이 된다는 혐오감처럼 자연스러운 감정을 이겨 낼 수 있다고 기대하기엔 자기의 허영심으로도 부족하다는 것을 이내 깨달았다. 위컴의 매제라니! 어떤 자존심이든 그런 인연에는 반발해야 한다. 그가 정말 많은 일을 한 것은 분명했다. 얼마나 많은 일을 했는지 생각하면 부끄러웠다. 그러나 그는 개입한 이유를 댔고, 그 이유는 보통 이상으로 믿어 줘야 할 만한 것은 아니었다. 자기가 잘못했다고 느끼는 것은 합리적이었다. 그는 관대함이 있었고 그것을 베풀 수단도 있었다. 자신이 주된 동기라고까지는 여기지 않더라도, 자기의 마음의 평화가 크게 걸려 있는 일에서 자신에 대한 남은 호의가 그의 노력을 도왔으리라고는 믿을 수도 있었다. 결코 보답할 수 없는 사람에게 신세를 졌다는 사실은 괴로웠다. 몹시 괴로웠다. 리디아를 되찾은 것, 리디아의 명예, 모든 것이 그에게서 비롯되었다. 아! 그에게 품었던 모든 불쾌한 감정과, 그에게 한 모든 건방진 말이 얼마나 뼈저리게 후회스러웠는지. 자기 자신은 부끄러웠지만 그가 자랑스러웠다. 연민과 명예를 위한 일에서 그가 자신을 이겨 낼 수 있었다는 점이 자랑스러웠다. 외숙모가 그를 칭찬한 대목을 읽고 또 읽었다. 그것으론 부족했지만 기뻤다. 후회가 섞이긴 했어도, 자기와 외삼촌이 다아시 씨와 자기 사이에 애정과 신뢰가 있다고 얼마나 굳게 확신했는지 알게 되어 얼마간의 기쁨마저 느꼈다.

누군가 다가오는 기척에 엘리자베스는 앉았던 자리와 생각에서 벗어났다. 다른 길로 접어들 새도 없이 위컴이 따라잡았다.

“처형의 혼자 하는 산책을 방해한 것이 아닌지 걱정이군요.” 그가 합류하며 말했다.

“정말 방해하셨네요.” 엘리자베스가 미소 지으며 대답했다. “그렇다고 방해가 반갑지 않다는 말은 아니에요.”

“그랬다면 정말 유감이겠지요. 우리는 늘 좋은 친구였고, 지금은 더 좋은 사이가 됐으니까요.”

“맞아요. 다른 사람들도 나오나요?”

“모르겠습니다. 베넷 부인과 리디아는 메리턴으로 마차를 타고 가려던데요. 그런데 처형, 외삼촌 내외에게서 들은 바로는, 처형이 펨벌리를 실제로 보셨다더군요.”

엘리자베스는 그렇다고 대답했다.

“그 즐거움이 거의 부러울 지경입니다. 하지만 저에게는 너무 벅찰 것 같군요. 아니면 뉴캐슬 가는 길에 들러 볼 텐데요. 늙은 가정부도 만나셨겠지요? 불쌍한 레이놀즈, 나를 늘 무척 아껴 주었는데. 하지만 물론 처형에게 내 이름은 말하지 않았겠지요.”

“했어요.”

“뭐라고 하던가요?”

“당신이 군대에 들어갔고, 그리고 걱정스럽게도, 잘 풀리지 않았다고요. 그렇게 멀리서는 일이 이상하게 잘못 전해지기도 하잖아요.”

“그렇겠지요.” 그는 입술을 깨물며 대답했다.

엘리자베스는 그의 입을 막았다고 생각했지만, 그는 곧 다시 말했다.

“지난달 런던에서 다아시를 봐서 놀랐습니다. 우리는 여러 번 마주쳤지요. 거기서 뭘 하는지 모르겠습니다.”

“드 버그 양과의 결혼을 준비하는 건지도 모르죠.” 엘리자베스가 말했다. “이맘때 그곳에 가려면 특별한 일이 있어야 할 텐데요.”

“분명 그렇겠지요. 램턴에 계실 때 그를 만나셨습니까? 가디너 부부에게서 그런 줄로 알았는데요.”

“네, 누이동생도 소개해 주었어요.”

“그래서 마음에 드셨습니까?”

“아주 많이요.”

“정말이지, 그 애가 이삼 년 새에 놀랄 만큼 나아졌다고 들었습니다. 내가 마지막으로 봤을 때는 그리 장래가 밝아 보이지 않았지요. 마음에 드셨다니 아주 기쁘군요. 잘 자라면 좋겠습니다.”

“틀림없이 그럴 거예요. 가장 힘든 나이를 넘겼으니까요.”

“킴프턴 마을을 지나셨습니까?”

“지난 기억은 없는데요.”

“그 얘기를 하는 건, 거기가 내가 받았어야 할 성직록이 있는 곳이라서입니다. 아주 멋진 곳이지요! 훌륭한 목사관이고! 모든 점에서 나한테 잘 맞았을 겁니다.”

“설교문을 쓰는 건 어떠셨을까요?”

“아주 좋았을 겁니다. 의무의 일부라고 여겼을 테고, 그런 수고는 곧 아무것도 아니게 됐겠지요. 푸념해선 안 되지만, 분명 나에게는 대단한 일이었을 겁니다! 그런 삶의 조용함과 은둔은 내가 생각하는 행복에 꼭 맞았을 텐데요! 하지만 그렇게 될 운이 아니었지요. 켄트에 계실 때 다아시가 그 일을 입에 올리는 걸 들으신 적 있습니까?”

“그 문제에 대해서는 그에 못지않게 믿을 만한 곳에서 들었어요. 그 자리는 조건부로만 당신에게 남겨졌고, 현재 후원자의 뜻에 달려 있었다고요.”

“들으셨군요. 그래요, 그 말에는 일리가 있습니다. 처음부터 그렇게 말씀드렸다는 걸 기억하실 겁니다.”

“또 이런 말도 들었어요. 설교문 쓰는 일이 지금처럼 달가워 보이지 않던 때가 있었다고요. 당신이 성직에 들어가지 않겠다는 결심을 분명히 밝혔고, 그래서 그 일이 타협으로 정리되었다고요.”

“들으셨군요! 전혀 근거가 없는 얘기는 아니지요. 그 일을 처음 이야기할 때 그 점에 대해 말씀드린 걸 기억하실 겁니다.”

두 사람은 이제 집 문 앞에 거의 다 왔다. 엘리자베스가 그에게서 벗어나려고 빨리 걸었기 때문이다. 동생을 위해 그를 자극하고 싶지 않아서, 엘리자베스는 선량한 미소를 띠며 이렇게만 대꾸했다.

“자, 위컴 씨, 우리는 처남 매부 사이잖아요. 지난 일로 다투지 말기로 해요. 앞으로는 늘 한마음이면 좋겠어요.”

엘리자베스가 손을 내밀자 그는 다정하고 정중하게 그 손에 입을 맞췄다. 어떤 표정을 지어야 할지 모르는 얼굴이었다. 두 사람은 집 안으로 들어갔다.

53장

위컴 씨는 이 대화에 아주 만족했는지, 그 뒤로는 사랑하는 처형 엘리자베스를 괴롭히거나 약 올리려고 그 이야기를 다시 꺼내는 일이 없었다. 엘리자베스도 자기가 한 말이 그의 입을 다물게 하기에 충분했다는 것을 알고 흐뭇했다.

그와 리디아가 떠나는 날이 곧 닥쳤다. 베넷 씨가 뉴캐슬에 다 같이 가자는 아내의 구상에 눈곱만큼도 장단을 맞춰 주지 않았으므로, 베넷 부인은 적어도 일 년은 갈 이별을 받아들이는 수밖에 없었다.

“아, 우리 리디아!” 부인이 외쳤다. “우린 언제 또 만나려나?”

“어머, 몰라요. 한 이삼 년은 못 볼지도요.”

“편지 자주 하렴, 얘야.”

“할 수 있는 만큼은 할게요. 하지만 결혼한 여자는 편지 쓸 시간이 통 없다는 거 아시잖아요. 언니들이 나한테 쓰면 되겠네. 달리 할 일도 없을 텐데.”

위컴 씨의 작별 인사는 아내의 것보다 훨씬 다정했다. 그는 웃고, 잘생긴 얼굴을 보이고, 듣기 좋은 말을 잔뜩 늘어놓았다.

“참 훌륭한 친구야.” 두 사람이 집을 나서자마자 베넷 씨가 말했다. “내 평생 저런 사람은 처음이오. 실실 웃고, 능글맞게 웃고, 우리 모두에게 추파를 던지거든. 나는 저 사위가 엄청나게 자랑스럽소. 윌리엄 루카스 경이라도 이보다 값진 사위를 내놓지는 못할 거요.”

딸을 떠나보낸 베넷 부인은 며칠 동안 영 맥이 없었다.

“나는 늘 이런 생각이 든단다.” 부인이 말했다. “가까운 사람과 헤어지는 것만큼 괴로운 일이 없다고. 그들이 없으면 어쩐지 쓸쓸하거든.”

“어머니, 딸을 시집보내면 이런 일이 생기는 거예요.” 엘리자베스가 말했다. “나머지 네 딸이 아직 혼자인 게 더 낫게 느껴지실 거예요.”

“그렇지 않아. 리디아가 내 곁을 떠난 건 결혼해서가 아니라, 남편 연대가 하필 그렇게 먼 데 있어서야. 연대가 가까웠다면 그렇게 빨리 가지 않았을 거야.”

하지만 이 일로 풀이 죽었던 기분은 오래지 않아 풀렸고, 마침 퍼지기 시작한 한 가지 소식 덕분에 부인의 마음은 다시 희망의 설렘에 열렸다. 네더필드의 가정부가 주인이 이틀쯤 뒤에 내려와 몇 주 동안 사냥을 할 테니 맞을 채비를 하라는 분부를 받았다는 것이다. 베넷 부인은 안절부절못했다. 제인을 쳐다보며 웃었다가 고개를 저었다가 했다.

“저런, 그래, 빙리 씨가 내려온다고, 동생.” (소식을 처음 전한 사람은 필립스 부인이었다.) “아무렴, 잘됐지. 내가 신경 쓴다는 건 아니야. 우리하고 아무 상관도 없는 사람이고, 나는 정말이지 그 사람 다시 보고 싶지도 않으니까. 그래도 네더필드에 오고 싶으면 얼마든지 오라지. 그리고 누가 알아, 무슨 일이 생길지? 하지만 그거야 우리와는 상관없는 일이고. 동생도 알잖아, 우리가 오래전에 그 얘기는 입도 뻥끗하지 말자고 약속했던 거. 그래서, 온다는 게 확실해?”

“틀림없어요.” 동생이 대답했다. “니콜스 부인이 어젯밤 메리턴에 왔었거든요. 지나가는 걸 보고 사실을 알아보려고 일부러 나가서 물어봤는데, 확실한 사실이라고 하더군요. 늦어도 목요일에는 내려오고, 아마 수요일일 거래요. 수요일에 쓸 고기를 주문하려고 푸줏간에 가는 길이라고 했어요. 잡기 딱 좋은 오리도 세 쌍이나 있고요.”

베넷 양은 그가 온다는 말을 듣고 안색이 변하지 않을 수 없었다. 제인이 엘리자베스에게 그의 이름을 입에 올리지 않은 지가 몇 달이었다. 그런데 둘만 남게 되자마자 이렇게 말했다.

“리지, 오늘 이모가 소식을 전해 주실 때 네가 나를 쳐다본 거 알아. 내가 속상해 보였던 것도 알고. 하지만 어리석은 이유가 있어서는 아니니까 오해하지 마. 다들 나를 쳐다볼 것 같다는 생각이 들어서 잠깐 당황했을 뿐이야. 정말이지, 그 소식이 나한테 기쁘지도 괴롭지도 않아. 한 가지 다행인 건 혼자 온다는 거야. 그만큼 덜 보게 될 테니까. 나 자신이 걱정되는 건 아니야. 남들이 하는 말이 무서운 거지.”

엘리자베스는 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다. 더비셔에서 그를 만나지 않았더라면 그가 내세운 이유 말고는 다른 속셈 없이 왔으리라 생각했을지도 모른다. 그러나 여전히 그가 제인을 마음에 두고 있다고 믿었기에, 친구의 허락을 받고 오는 것인지, 허락 없이 올 만큼 대담해진 것인지 어느 쪽이 더 그럴듯한지 갈피를 잡지 못했다.

“정말 너무하지.” 엘리자베스는 이따금 생각했다. “이 불쌍한 사람이 정당하게 세를 얻은 집에 오는 것까지 이렇게 시끄럽게 억측이 오가다니! 나는 그 사람을 내버려 두겠어.”

제인은 그가 온다는 데 대해 자기 감정이 어떠하다고 말했고 스스로도 그렇다고 믿었지만, 엘리자베스는 동생의 기분이 그 때문에 흔들리고 있음을 어렵지 않게 알아챘다. 평소 보던 것보다 더 어수선하고 더 들쭉날쭉했다.

일 년쯤 전에 부모가 그토록 뜨겁게 논쟁했던 문제가 다시 불거졌다.

“빙리 씨가 오는 대로, 여보.” 베넷 부인이 말했다. “당신이 먼저 찾아가 인사해야 하는 거 알죠?”

“싫소, 싫어. 지난해에는 당신이 억지로 찾아가게 해 놓고, 가서 만나 주면 딸 하나와 결혼하게 해 준다고 약속했잖소. 결국 아무것도 안 됐는데, 또 헛걸음을 시키지는 못하오.”

아내는 빙리 씨가 네더필드로 돌아온 마당에 이웃 신사들이 모두 그런 예를 갖추는 것이 얼마나 절대적으로 필요한지 남편에게 설명했다.

“나는 그런 예법이 질색이오.” 베넷 씨가 말했다. “우리와 어울리고 싶으면 제 발로 찾아오라고 하시오. 우리 집이 어딘지 알 테니. 이웃이 떠났다 돌아올 때마다 쫓아다니느라 내 시간을 쓰지는 않겠소.”

“그래요, 내가 아는 건 당신이 안 찾아가면 끔찍하게 무례한 일이라는 것뿐이에요. 하지만 그래도 우리 집에 와서 식사하자고 청하는 건 막을 수 없어요, 꼭 할 거예요. 롱 부인과 굴딩 씨 댁도 곧 불러야죠. 우리까지 하면 열세 명이니까 식탁에 빙리 씨 자리가 딱 나겠네요.”

이렇게 마음을 먹으니 남편의 무례함도 한결 견딜 만했다. 하지만 그 때문에 이웃들이 자기들보다 먼저 빙리 씨를 보게 될 수도 있다는 생각을 하면 몹시 분했다. 그가 도착할 날이 가까워지자 제인이 동생에게 말했다. “나는 그 사람이 아예 오지 않았으면 싶기 시작했어. 아무것도 아닌 일이야. 아무렇지도 않게 만날 수 있어. 하지만 이렇게 끊임없이 그 얘기가 오가는 건 견디기 힘들어. 어머니는 좋은 뜻으로 그러시지만, 그 말씀 때문에 내가 얼마나 괴로운지 모르셔. 아무도 모를 거야. 그 사람이 네더필드에서 떠나는 날이 오면 얼마나 좋을까!”

“위로가 될 말을 해 주고 싶지만,” 엘리자베스가 대답했다. “내 힘으로는 전혀 안 되네. 언니도 느끼겠지. 괴로워하는 사람에게 참으라고 설교하는 흔한 만족조차 나는 누릴 수가 없어. 언니는 이미 참을성이 한가득이니까.”

빙리 씨가 도착했다. 베넷 부인은 하인들의 도움을 받아 가장 먼저 그 소식을 입수했고, 그리하여 자신의 초조함과 짜증의 기간을 가능한 한 길게 늘였다. 초대장을 보낼 수 있을 때까지 며칠이 걸릴지 꼽아 보며 그 전에 그를 볼 가망은 없다고 체념하고 있었다. 그런데 그가 하트퍼드셔에 온 지 사흘째 아침, 부인은 화장실 창문으로 그가 방목장에 들어서서 말을 타고 집 쪽으로 다가오는 것을 보았다.

딸들이 기쁨을 함께하자고 급히 불려 왔다. 제인은 꿋꿋이 식탁 앞 자리를 지켰다. 그러나 엘리자베스는 어머니를 만족시키려고 창가로 가서 내다보았다. 그 옆에 다아시 씨가 있는 것을 보고는 다시 언니 곁에 앉았다.

“어머니, 신사 한 분이 같이 왔어요.” 키티가 말했다. “누굴까요?”

“아는 사람이겠지, 얘야. 나도 정말 모르겠구나.”

“어머나!” 키티가 대답했다. “전에 같이 다니던 그 사람이랑 똑같이 생겼어요. 그 누구더라, 그 키 크고 거만한 사람요.”

“맙소사! 다아시 씨라니! 정말로 그렇구나. 그래, 빙리 씨 친구라면 언제든 이 집에서 환영해야지. 하지만 솔직히 말하면 얼굴만 봐도 싫구나.”

제인은 놀라움과 걱정이 섞인 눈으로 엘리자베스를 보았다. 더비셔에서의 만남에 대해서는 아는 것이 거의 없었기에, 엘리자베스가 해명 편지를 받은 뒤로 그를 거의 처음 보는 자리에서 느낄 거북함을 헤아려 주었다. 두 자매는 몹시 불편했다. 서로의 처지를 안쓰러워하며 물론 자기 처지도 안쓰러워했는데, 어머니는 다아시 씨가 싫다는 둥, 빙리 씨의 친구이니 그 자격으로만 예의를 차리겠다는 둥 두 사람이 듣든 말든 떠들어 댔다. 그러나 엘리자베스에게는 제인이 짐작할 수 없는 걱정거리가 따로 있었다. 가디너 부인의 편지를 제인에게 보여 줄 용기를 낸 적이 없었고, 그에 대한 자기 마음이 달라졌다는 이야기를 꺼낸 적도 없었다. 제인에게 그는 청혼을 거절당한 남자, 그 장점을 낮게 보았던 남자일 뿐이었다. 그러나 더 많은 것을 알고 있는 엘리자베스에게 그는 온 집안이 가장 큰 은혜를 입은 사람이었고, 제인이 빙리에게 품은 마음만큼 다정하지는 않을지 몰라도 적어도 그만큼 합당하고 정당한 관심으로 바라보는 사람이었다. 그가 찾아온 것, 네더필드에, 그것도 롱본에 와서 자발적으로 자기를 다시 찾는 것에 대한 놀라움은 더비셔에서 그의 달라진 태도를 처음 보았을 때 못지않았다.

얼굴에서 사라졌던 혈색이 반 분 동안 한층 환하게 되돌아왔다. 그의 애정과 소망이 아직 흔들리지 않았는지도 모른다는 생각이 그 짧은 동안 스치자 눈에 기쁨의 미소가 번져 빛을 더했다. 그러나 마음을 놓고 싶지는 않았다.

“먼저 어떻게 행동하는지 보고,” 엘리자베스는 말했다. “기대하는 건 그 뒤에 해도 늦지 않아.”

엘리자베스는 침착하려고 애쓰며 눈을 들 엄두도 못 내고 열심히 일감에 매달려 앉아 있었다. 하인이 문으로 다가오자 간절한 호기심이 눈을 언니의 얼굴로 이끌었다. 제인은 평소보다 조금 창백했으나 엘리자베스가 예상한 것보다 차분했다. 신사들이 들어서자 혈색이 짙어졌지만, 원망의 기색도 쓸데없이 비위를 맞추는 기색도 없이 그럭저럭 편안하게, 예의에 맞게 두 사람을 맞았다.

엘리자베스는 예의가 허락하는 한 어느 쪽에도 말을 아끼고, 평소에는 드문 열의로 일감 앞에 다시 앉았다. 다아시에게는 한 번밖에 눈길을 주지 못했다. 그는 평소처럼 진지한 얼굴이었고, 펨벌리에서 본 모습보다는 하트퍼드셔에서 늘 보던 모습에 가깝다고 생각했다. 하지만 어머니 앞에서는 외삼촌 내외 앞에서처럼 지내지 못하는 걸지도 모른다. 마음 아프지만 있을 법한 짐작이었다.

빙리도 잠깐 보았는데, 그 짧은 사이에 기뻐하면서도 쑥스러워하는 표정이 보였다. 베넷 부인은 그를 깍듯이 맞았고, 그 정도가 두 딸이 부끄러워질 만큼이었다. 그의 친구에게 한 쌀쌀하고 격식 차린 절과 인사말과 대비되어 더욱 그랬다.

특히 엘리자베스는 어머니가 사랑하는 딸을 돌이킬 수 없는 불명예에서 건져 낸 은혜를 입은 상대가 바로 후자임을 알았기에, 이렇게 잘못 적용된 차별에 몹시 아프고 괴로웠다.

다아시는 가디너 부부가 어떻게 지내는지 물은 뒤로는 거의 말이 없었다. 엘리자베스는 그 질문에 당황하지 않고는 대답하지 못했다. 그가 곁에 앉지 않았으니 그래서 말이 없는지도 모르지만, 더비셔에서는 그렇지 않았다. 거기서는 엘리자베스에게 말을 못 걸 때 그녀의 친구들에게 말을 걸었다. 그런데 이제는 몇 분이 지나도 그의 목소리가 들리지 않았다. 호기심을 억누르지 못하고 이따금 눈을 들어 그의 얼굴을 보면, 그는 엘리자베스를 보는 만큼 제인을 보고 있었고, 때로는 바닥 말고는 아무것도 보고 있지 않았다. 마지막으로 만났을 때보다 생각이 깊어졌고, 마음에 들려는 열의는 덜해진 것이 뚜렷이 드러났다. 엘리자베스는 실망했고, 실망하는 자신에게 화가 났다.

“다르기를 바랄 수나 있었을까!” 엘리자베스는 중얼거렸다. “그런데 왜 온 걸까?”

그 사람 말고는 누구와도 대화할 기분이 아니었다. 그리고 그에게는 말을 걸 용기가 거의 나지 않았다.

엘리자베스는 그의 누이동생의 안부를 물었으나 더는 하지 못했다.

“빙리 씨가 떠난 지 참 오래됐군요.” 베넷 부인이 말했다.

빙리는 선선히 동의했다.

“다시는 안 오실까 봐 걱정했어요. 미가엘 축일에는 이곳을 아예 떠나실 거라고 사람들이 그러긴 했는데, 설마 사실은 아니겠죠. 떠나 계신 동안 이웃에 변화가 많았어요. 루카스 양은 결혼해서 자리를 잡았고요. 내 딸 하나도요. 들으셨겠죠, 틀림없이 신문에서 보셨을 거예요. 《타임스》와 《쿠리어》에 났으니까요. 그런데 제대로 나지 않았더라고요. ‘얼마 전, 조지 위컴 향사와 리디아 베넷 양’이라고만 나왔지, 아버지에 대한 말도 사는 곳 얘기도 한 마디 없었어요. 내 동생 가디너가 작성한 건데, 어쩌다 그렇게 어설프게 했는지 모르겠어요. 보셨어요?”

빙리는 보았다고 대답하며 축하 인사를 건넸다. 엘리자베스는 눈을 들 엄두를 내지 못했다. 그래서 다아시 씨가 어떤 표정이었는지는 알 수 없었다.

“딸을 잘 시집보내는 건 물론 기쁜 일이죠.” 어머니가 말을 이었다. “그렇지만 동시에, 빙리 씨, 그 애를 그렇게 먼 데로 빼앗기는 건 몹시 괴로워요. 둘이 뉴캐슬로 내려갔는데, 꽤 북쪽이더군요, 거기서 얼마나 있을지 몰라요. 그 사람 연대가 거기 있거든요. ⸺셔 민병대를 떠나서 정규군에 들어간 건 들으셨을 테죠. 하늘에 감사할 일이죠! 그이한테 친구가 몇은 있으니까요. 받아 마땅한 만큼은 아닐지라도.”

엘리자베스는 이것이 다아시 씨를 겨냥한 말임을 알았기에 부끄러움에 괴로워 자리에 앉아 있기도 힘들었다. 그러나 그 덕분에 다른 어떤 것으로도 하지 못했던 말을 꺼낼 힘이 났고, 빙리에게 이번에 이 지방에 오래 머물 생각이냐고 물었다. 몇 주쯤일 것 같다고 했다.

“빙리 씨, 자기 새를 다 잡고 나면,” 어머니가 말했다. “부디 우리 집에 와서 베넷 씨 영지에서 마음껏 사냥하세요. 그이도 크게 기뻐하며 대접할 거예요. 제일 좋은 새 무리는 당신을 위해 남겨 두라고 할게요.”

이런 쓸데없고 주제넘은 배려에 엘리자베스의 괴로움은 커졌다! 일 년 전 그들을 들뜨게 했던 것과 같은 좋은 전망이 지금 또 생긴다면 모든 것이 같은 짜증스러운 결말로 치달으리라는 확신이 들었다. 그 순간 엘리자베스는 수년간의 행복이 이런 괴로운 당혹의 순간들을 제인에게도 자신에게도 보상해 주지 못하리라고 느꼈다.

“내 마음의 첫째 소원은,” 엘리자베스는 속으로 말했다. “다시는 이 두 사람과 같은 자리에 있지 않는 거야. 이 사람들과의 교제가 아무리 즐거워도 이런 비참함은 갚을 수 없어! 둘 다 다시는 안 봤으면!”

하지만 수년간의 행복도 보상하지 못할 그 괴로움은 곧 상당히 풀렸다. 언니의 미모가 옛 구애자의 찬탄에 다시 불을 붙이는 것을 보았기 때문이다. 처음 들어왔을 때는 제인에게 거의 말을 하지 않았는데, 오 분이 지날 때마다 점점 더 그녀에게 마음을 쓰는 듯했다. 그는 제인이 작년만큼 아름답고, 그만큼 상냥하고 꾸밈없다고 느꼈다. 다만 말수는 조금 줄었다. 제인은 자기에게 달라진 점이 조금도 눈에 띄지 않기를 바랐고, 평소처럼 이야기하고 있다고 진심으로 믿었다. 그러나 마음이 너무 바쁘게 움직이다 보니 자신이 말이 없다는 사실을 늘 알아채지는 못했다.

신사들이 일어나 떠날 때, 베넷 부인은 마음먹었던 대접을 잊지 않고 며칠 뒤 롱본에서 식사를 같이하자고 청해 약속을 받아 냈다.

“빙리 씨, 당신은 우리에게 방문 빚이 있어요.” 부인이 덧붙였다. “지난겨울 런던에 가실 때 돌아오는 대로 우리와 함께 가족 식사를 하겠다고 약속하셨잖아요. 나는 잊지 않았다고요. 그리고 돌아와서 약속을 지키지 않으셔서 아주 서운했답니다.”

빙리는 이 말에 조금 머쓱해하며 일 때문에 오지 못해 유감이었다는 말을 했다. 그러고는 두 사람이 떠났다.

베넷 부인은 그날 두 사람을 붙들어 식사까지 하고 가라고 청하고 싶은 마음이 간절했다. 그러나 늘 아주 좋은 식탁을 차리는 집이면서도, 자기가 그토록 마음 졸이며 계획을 품은 남자에게, 연 수입 일만 파운드인 사람의 식욕과 자존심을 채우려면 두 코스 미만으로는 충분치 않다고 생각해 포기했다.

54장

두 사람이 가자마자 엘리자베스는 기운을 되찾으려고 산책을 나섰다. 달리 말하면 기운을 더 꺾을 수밖에 없는 일들을 방해받지 않고 곱씹으러 나간 것이다. 다아시 씨의 행동은 놀랍고 약이 올랐다.

“입 다물고 굳은 얼굴로 무심하게 있을 거면,” 엘리자베스는 말했다. “대체 왜 온 거야?”

어떻게 결론을 내려도 마음에 드는 답이 나오지 않았다.

“런던에 있을 때는 외삼촌 내외에게 여전히 상냥하고 여전히 호감을 줄 수 있었는데, 나한테는 왜 안 되지? 나를 두려워하는 거라면 왜 여기까지 와? 이제 내게 관심이 없다면 왜 말이 없어? 약 오르게, 약 오르게 하는 사람! 이제 그 사람 생각은 안 하겠어.”

이 결심은 언니가 다가오는 바람에 잠시 저절로 지켜졌다. 제인은 밝은 얼굴로 합류했고, 방문객들에게 엘리자베스보다 훨씬 만족한 기색이었다.

“이제,” 제인이 말했다. “첫 만남이 끝났으니 마음이 완전히 편해. 내 힘이 어느 정도인지 알아. 앞으로 그 사람이 와도 다시는 당황하지 않을 거야. 화요일에 우리 집에서 식사하게 되어서 기뻐. 그러면 양쪽이 평범하고 무심한 지인으로만 만난다는 걸 사람들 앞에서 보일 수 있을 거야.”

“그래, 정말 아주 무심하겠지.” 엘리자베스가 웃으며 말했다. “아, 언니, 조심해.”

“리지, 내가 지금 와서 위험할 만큼 약하다고 생각하는 건 아니겠지.”

“언니가 그 사람을 예전만큼 푹 빠지게 만들 위험이 아주 크다고 생각해.”

화요일까지 두 신사를 다시 보지 못했다. 그동안 베넷 부인은 빙리가 삼십 분 방문하는 사이에 보여 준 상냥함과 보통의 예의에 되살아난 온갖 행복한 구상에 몸을 맡기고 있었다.

화요일 롱본에는 큰 모임이 열렸다. 가장 간절히 기다리던 두 사람은 사냥꾼답게 시간을 칼같이 지켜 아주 일찍 도착했다. 식당으로 옮겨 갈 때 엘리자베스는 지난 모임들에서 늘 그의 몫이었던 언니 곁자리를 빙리가 차지할지 조마조마하게 지켜보았다. 같은 생각을 하던 신중한 어머니는 자기 곁에 앉으라고 권하지 않았다. 방에 들어서는 그는 망설이는 듯했다. 그러나 마침 제인이 돌아보았고, 마침 미소를 지었다. 그것으로 결정이 났다. 그는 제인 옆에 앉았다.

엘리자베스는 승리감을 느끼며 그의 친구 쪽을 쳐다보았다. 다아시는 고귀한 무심함으로 그 광경을 견뎠다. 빙리가 그의 허락을 받고 행복해지려는 것이라고 생각했을 법하지만, 빙리의 눈이 반쯤 웃는 불안한 표정으로 다아시 씨를 향하는 것도 보였다.

식사하는 동안 그가 언니를 대하는 태도는 예전보다 조심스러웠으나 찬탄을 드러내는 것이어서, 그가 온전히 자기 뜻대로만 한다면 제인과 그의 행복이 곧 이루어지리라고 엘리자베스는 확신했다. 결과를 믿을 엄두는 나지 않았으나 그의 행동을 지켜보는 것이 즐거웠다. 그것은 엘리자베스가 낼 수 있는 모든 활기를 주었다. 기분이 즐겁지 않았기 때문이다. 다아시 씨는 식탁이 허락하는 한 가장 멀리 떨어져 있었다. 어머니의 한쪽 옆이었다. 이런 자리가 두 사람 누구에게도 즐거움을 주지 못하고 누구에게도 좋은 인상을 주지 못하리라는 것을 엘리자베스는 알았다. 두 사람의 대화는 들릴 만큼 가깝지 않았지만, 서로 얼마나 말을 안 하는지, 어쩌다 말을 해도 얼마나 격식 차리고 차가운지 볼 수 있었다. 어머니가 몰인정하게 구는 바람에 그에게 진 신세가 더 아프게 마음에 와닿았다. 그의 친절을 온 가족이 모르는 것도 느끼지 못하는 것도 아니라고 알릴 수 있다면, 때로 무엇이라도 내주었을 것이다.

엘리자베스는 저녁에 두 사람이 가까워질 기회가 생기기를, 방문 내내 들어올 때 나눈 격식 차린 인사 이상으로 대화를 나누지 못한 채 지나가지는 않기를 바랐다. 불안하고 초조한 마음에, 신사들이 오기 전까지 응접실에서 보낸 시간은 따분하고 지루하여 거의 무례해질 지경이었다. 엘리자베스는 신사들이 들어서는 순간에 이날 저녁의 즐거움이 걸려 있다고 생각하며 기다렸다.

“그가 나한테 오지 않으면 그때는,” 엘리자베스는 중얼거렸다. “영영 포기하겠어.”

신사들이 왔다. 그가 자기 희망에 부응할 듯한 표정이라고 생각했다. 그러나 아뿔싸! 부인들이 베넷 양이 차를 따르고 엘리자베스가 커피를 따르는 탁자 둘레에 빽빽이 모여 있었고, 어찌나 단단히 한패를 이루었는지 엘리자베스 곁에는 의자 하나 놓을 빈자리가 없었다. 신사들이 다가오자 아가씨 하나가 전보다 더 바짝 붙어 와서 속삭였다.

“남자들이 와서 우리를 갈라놓게 두지는 않을 거야. 우린 저들 아무도 필요 없잖아, 그렇지?”

다아시는 방의 다른 쪽으로 걸어가 버렸다. 엘리자베스는 눈으로 그를 쫓았고, 그가 말을 거는 모든 사람이 부러웠으며, 누구에게 커피를 따라 줄 인내심조차 거의 남아 있지 않았다. 그러고는 이렇게 어리석은 자신에게 화가 치밀었다!

“한 번 퇴짜 맞은 남자인데! 그의 사랑이 되살아나기를 기대하다니 내가 어쩌면 그렇게 어리석을 수 있었을까? 같은 여자에게 두 번째 청혼을 하는 약점을 부끄러워하지 않을 남자가 어디 있겠어? 그들의 감정으로는 그보다 혐오스러운 수모가 없는데!”

그래도 그가 자기 커피잔을 직접 갖다 놓으러 오는 바람에 조금 기운이 났다. 엘리자베스는 기회를 놓치지 않고 말했다. “동생분은 아직 펨벌리에 계신가요?”

“네, 크리스마스까지 거기 있을 겁니다.”

“완전히 혼자서요? 친구분들은 모두 떠났나요?”

“앤즐리 부인이 같이 있습니다. 다른 사람들은 삼 주 전에 스카버러로 갔습니다.”

그 이상 할 말이 떠오르지 않았다. 하지만 그가 대화를 원한다면 더 나은 결과가 있었을지도 모른다. 그는 엘리자베스 옆에서 몇 분간 말없이 서 있다가, 아까의 아가씨가 엘리자베스에게 다시 속삭이자 끝내 걸어가 버렸다.

차 도구가 치워지고 카드 탁자가 놓이자 부인들이 모두 일어났다. 엘리자베스는 그가 곧 와 주리라고 바랐는데, 어머니가 휘스트 상대를 구하는 탐욕에 그가 희생자가 되어 잠시 뒤 일행 사이에 앉아 있는 것을 보고는 모든 기대가 무너졌다. 이제 즐거움에 대한 모든 기대를 잃었다. 저녁 내내 서로 다른 탁자에 붙들려 있게 되었으니, 그의 눈이 자기 쪽 방향을 하도 자주 바라봐서 자신처럼 카드를 못 치기를 바라는 것 말고는 바랄 것이 없었다.

베넷 부인은 네더필드의 두 신사를 야식까지 붙들어 둘 작정이었으나, 공교롭게도 그들의 마차가 다른 누구의 것보다 먼저 불려 와서 붙잡을 틈이 없었다.

“자, 얘들아.” 가족끼리만 남게 되자마자 부인이 말했다. “오늘 어땠니? 내 생각에 모든 게 유난히 잘 끝났어. 정말이야. 식사는 내가 본 어느 것 못지않게 솜씨 있게 차려졌고. 사슴 고기는 알맞게 구워졌지, 다들 그렇게 기름진 허벅지는 처음 본다고 했잖니. 수프는 지난주 루카스 댁에서 먹은 것보다 쉰 배는 나았고, 다아시 씨조차 자고새가 아주 잘 요리됐다고 인정했어. 아마 프랑스 요리사를 적어도 두세 명은 두고 있을 거야. 그리고 제인, 얘야, 너처럼 예뻐 보인 건 처음 봤단다. 롱 부인도 그렇게 말했어. 내가 그렇지 않냐고 물었거든. 그리고 그분이 또 뭐라 한 줄 아니? ‘아, 베넷 부인, 결국 네더필드에서 맞게 되겠네요.’ 정말 그렇게 말했어. 롱 부인은 세상에서 가장 좋은 사람이야. 그 댁 조카딸들도 얌전하게 행동하지만 전혀 미인은 아니란다. 나는 그 애들이 무척 좋아.”

요컨대 베넷 부인은 한껏 들떠 있었다. 빙리가 제인을 대하는 태도를 충분히 보았기에 결국 그를 얻으리라 확신했다. 기분이 좋을 때면 가문에 이득이 되리라는 기대가 분별을 벗어나 한없이 커져서, 이튿날 그가 다시 와서 청혼하지 않는 것에 몹시 실망할 지경이었다.

“정말 즐거운 하루였어.” 베넷 양이 엘리자베스에게 말했다. “모인 사람들이 그렇게 잘 골라진 것 같았어. 서로 어울리고. 우리가 자주 만났으면 좋겠어.”

엘리자베스는 미소를 지었다.

“리지, 그러면 안 돼. 나를 의심하면 안 돼. 속상해. 정말로 나는 이제 그분과 이야기하는 게 호감 가는 분별 있는 젊은이와의 대화로 즐거울 뿐 그 이상 바라는 게 없어. 지금의 태도를 보면 나한테 마음을 얻으려는 뜻이 처음부터 전혀 없었다고 확신해. 다른 누구보다 말씨가 더 다정하고 모든 사람의 마음에 들고 싶은 욕구가 더 강한 분일 뿐이야.”

“언니는 너무 잔인해.” 동생이 말했다. “웃지도 못하게 하면서, 매 순간 웃음이 나게 약 올리잖아.”

“어떤 경우에는 믿음을 받기가 정말 어렵네!”

“또 어떤 경우에는 불가능하고!”

“하지만 내가 인정하는 것보다 더 많이 느끼고 있다고 왜 나를 설득하려는 거니?”

“그건 어떻게 답해야 할지 모르겠네. 우린 모두 가르치길 좋아하잖아, 배울 가치도 없는 것만 가르칠 수 있는 주제에. 미안해. 그리고 무심한 척을 계속하겠다면 나를 털어놓을 상대로 삼지는 마.”

55장

이 방문이 있고 며칠 뒤, 빙리 씨가 혼자 다시 찾아왔다. 친구는 그날 아침 런던으로 떠났고 열흘 뒤 돌아올 예정이라고 했다. 그는 한 시간 넘게 앉아 있었고 유난히 기분이 좋았다. 베넷 부인이 같이 식사하자고 청했지만, 그는 몹시 안타까워하며 다른 약속이 있다고 털어놓았다.

“다음에 오실 때는,” 부인이 말했다. “운이 더 좋기를 바랍니다.”

그는 언제든 특별히 기쁠 것이라고, 어쩌고저쩌고 대답하더니, 허락하신다면 일찌감치 다시 찾아뵙겠다고 했다.

“내일 오실 수 있어요?”

네, 내일은 전혀 약속이 없습니다. 그는 초대를 흔쾌히 받아들였다.

그는 왔다. 어찌나 이른 시간이었는지 부인들 중 아무도 옷을 갈아입지 못한 상태였다. 베넷 부인은 실내 가운 차림에 머리도 반쯤만 손질한 채 딸의 방으로 뛰어들어가 소리쳤다.

“제인, 얘야, 서둘러 어서 내려가거라. 오셨어, 빙리 씨가 오셨다니까. 정말이야. 서둘러, 서둘러. 새라, 이리 오너라, 지금 당장 베넷 양 가운 입는 걸 도와줘. 리지 양 머리는 신경 쓰지 말고.”

“되는 대로 내려갈게요.” 제인이 말했다. “하지만 키티가 우리 둘보다 준비가 빠를 거예요. 삼십 분 전에 위층에 올라갔으니까요.”

“아, 키티는 놔둬라! 그 애가 이 일과 무슨 상관이냐? 어서, 어서! 허리띠가 어디 있니, 얘야?”

그러나 어머니가 나가자 제인은 동생 중 한 명이 같이 가지 않으면 내려가지 않겠다고 버텼다.

저녁에도 딸들을 둘만 있게 하려는 같은 조바심이 눈에 띄었다. 차를 마신 뒤 베넷 씨는 늘 하던 대로 서재로 물러났고, 메리는 악기를 치러 위층으로 올라갔다. 다섯 가운데 두 가지 걸림돌이 이렇게 치워지자, 베넷 부인은 한참 동안 엘리자베스와 캐서린에게 눈짓을 보내며 앉아 있었으나 두 사람에게는 통하지 않았다. 엘리자베스는 일부러 보지 않았고, 마침내 눈치챈 키티는 아주 천진하게 말했다. “무슨 일이에요, 어머니? 왜 자꾸 저한테 눈을 깜박이세요? 제가 뭘 해야 하죠?”

“아무것도 아니다, 얘야. 아무것도 아니야. 눈 깜박인 적 없다.”

부인은 오 분 더 가만히 앉아 있었다. 그러나 이렇게 귀한 기회를 허비하는 것을 참을 수 없어 갑자기 일어나더니 키티에게 “이리 오렴, 얘야, 너한테 할 말이 있다.”라고 말하고는 방 밖으로 데리고 나갔다. 제인은 즉시 엘리자베스를 쳐다보았는데, 그 눈은 이렇게 미리 짜 놓은 수작이 괴롭다는 것과 동생은 이 수작에 놀아나지 말아 달라는 간청을 말하고 있었다.

몇 분 뒤 베넷 부인이 문을 반쯤 열고 소리쳤다. “리지, 얘야, 너한테 할 말이 있다.”

엘리자베스는 가지 않을 수 없었다. “둘이만 있게 놔두는 게 좋지 않겠니.” 복도에 나오자마자 어머니가 말했다. “키티랑 나는 위층 내 화장실에 가서 앉아 있을 거다.”

엘리자베스는 어머니를 설득하려 하지 않고 복도에 조용히 서 있다가 어머니와 키티가 보이지 않게 되자 응접실로 돌아갔다.

이날 베넷 부인의 계략은 효과가 없었다. 빙리는 딸의 공인된 구애자라는 점만 빼면 더할 나위 없이 매력적이었다. 편안하고 쾌활한 그의 태도 덕에 저녁 모임이 몹시 즐거워졌고, 그는 어머니의 분별없는 참견과 어리석은 말들도 관대하게 참아 주며 표정을 다스렸는데, 이것이 딸에게는 특히 고마웠다.

그는 야식을 먹고 가라는 권유도 거의 필요하지 않았다. 떠나기 전에 주로 그 자신과 베넷 부인의 노력으로 이튿날 아침 그가 와서 바깥양반과 사냥하기로 약속이 맺어졌다.

이날 이후 제인은 무심하다는 말을 다시 하지 않았다. 자매 사이에 빙리에 대한 말은 한마디도 오가지 않았다. 그러나 엘리자베스는 다아시 씨가 정해진 기한 안에 돌아오지 않는다면 곧 모든 일이 결말지어지리라 믿으며 행복한 마음으로 잠자리에 들었다. 하지만 진지하게 생각해 보면, 이 모든 일이 그 신사의 동의 아래 이루어지고 있다고 상당히 확신했다.

빙리는 약속 시간을 정확히 지켰고, 합의한 대로 그와 베넷 씨는 아침을 함께 보냈다. 베넷 씨는 동행이 예상했던 것보다 훨씬 상냥했다. 빙리에게는 비웃음을 살 만한 주제넘음도 어리석음도 없었고, 혐오감에 입을 다물게 할 구석도 없었다. 그는 말이 많았고, 상대가 전에 본 어느 때보다도 덜 별스러웠다. 빙리는 물론 베넷 씨와 함께 저녁 식사에 돌아왔다. 저녁에는 베넷 부인의 발명 솜씨가 다시 일했다. 모두를 그와 딸에게서 떼어 놓으려는 것이었다. 엘리자베스는 쓸 편지가 있어서 차를 마신 직후 그 일로 아침 식사실로 갔다. 다른 사람들이 모두 카드 놀이를 하러 앉을 것이어서 어머니의 계략을 막는 데 자기가 필요하지는 않으리라 생각했다.

그러나 편지를 끝내고 응접실로 돌아와 보니, 어머니의 재주가 지나쳤을까 걱정할 이유가 있어서 무척 놀랐다. 문을 열자 언니와 빙리가 벽난로 앞에 함께 서서 진지한 대화를 나누는 듯했다. 이것이 의심을 일으키지 않았더라도, 두 사람이 황급히 돌아서서 서로 떨어질 때의 얼굴이 모든 것을 말해 주었을 것이다. 두 사람의 처지도 충분히 어색했지만 자기 처지는 더 나쁘다고 엘리자베스는 생각했다. 두 사람 모두 한마디도 하지 않았다. 엘리자베스가 도로 나가려는 참에, 역시 앉아 있던 빙리가 갑자기 일어나더니 언니에게 몇 마디 속삭이고는 방 밖으로 달려 나갔다.

제인은 믿음이 기쁨을 주는 상대인 엘리자베스에게는 숨기는 것이 있을 수 없었다. 즉시 동생을 끌어안고, 자기가 세상에서 가장 행복한 사람이라고 더없이 생생한 감정으로 털어놓았다.

“너무 과해.” 제인이 덧붙였다. “훨씬 너무 과해. 나는 이런 걸 누릴 자격이 없어. 아, 왜 모든 사람이 이렇게 행복하지 않을까?”

엘리자베스의 축하는 말로는 다 표현하기 힘들 만큼 진심과 따뜻함과 기쁨이 담겨 있었다. 다정한 말 한마디 한마디가 제인에게 새로운 행복의 샘이 되었다. 그러나 제인은 자기를 동생과 함께 머물게 하지도, 해야 할 말의 반도 하게 하지도 않았다. 지금은 안 된다는 것이었다.

“당장 어머니께 가야 해.” 제인이 외쳤다. “어머니의 다정한 걱정을 조금이라도 놀리고 싶지 않아. 나 말고 다른 사람한테서 듣게 하고 싶지도 않고. 그분은 이미 아버지께 가셨어. 아, 리지, 내가 전하는 말이 사랑하는 우리 가족 모두에게 그렇게 큰 기쁨을 줄 거라는 걸 알다니! 이렇게 큰 행복을 어떻게 견딜까!”

그러고는 어머니에게 서둘러 갔다. 어머니는 일부러 카드 놀이를 파하고 키티와 위층에 앉아 있었다.

혼자 남은 엘리자베스는, 그토록 여러 달 동안 불안과 짜증을 안겨 주었던 일이 마침내 이렇게 빠르고 수월하게 결론이 났다는 사실에 웃음이 났다.

“이게,” 엘리자베스는 말했다. “그 친구의 간절한 신중함이 이른 끝이구나! 그 누이동생의 거짓과 술수가 이른 끝이구나! 가장 행복하고 가장 현명하고 가장 합리적인 끝이야!”

몇 분 뒤 빙리가 합류했다. 아버지와의 대화는 짧고 요점이 분명했다.

“언니는 어디 계십니까?” 문을 열면서 그가 황급히 물었다.

“위층 어머니께 가 있어요. 곧 내려올 거예요.”

그는 문을 닫고 다가와서 처남 될 사람으로서 축복과 애정을 청했다. 엘리자베스는 앞으로 맺어질 친척 관계에 대한 기쁨을 솔직하고 진심으로 표현했다. 두 사람은 아주 다정하게 악수했다. 그러고는 언니가 내려올 때까지 그가 자신의 행복에 대해, 제인의 완벽함에 대해 하는 말을 모조리 들어야 했다. 연인이었지만 엘리자베스는 그의 행복에 대한 기대가 합리적인 근거를 가졌다고 진정으로 믿었다. 제인의 뛰어난 분별력과 그보다 더 뛰어난 성품, 그리고 제인과 그 사이에 있는 전반적인 감정과 취향의 유사성이 그 바탕이었기 때문이다.

모두에게 예사롭지 않은 기쁨의 저녁이었다. 베넷 양의 마음이 흡족하니 얼굴에 달콤한 생기가 감돌아 어느 때보다 아름다워 보였다. 키티는 능글맞게 웃으며 자기 차례도 곧 오기를 바랐다. 베넷 부인은 감정을 만족시킬 만큼 따뜻한 말로 동의하거나 찬성을 표할 수 없었지만, 삼십 분 동안 빙리에게 그 이야기밖에 하지 않았다. 야식 때 베넷 씨가 합류했을 때는 목소리와 태도에서 그가 정말 얼마나 행복한지 분명히 드러났다.

하지만 손님이 그날 밤 작별 인사를 하고 떠나기 전까지는 그 일을 암시하는 말을 입에도 올리지 않았다. 그가 가자마자 딸에게 돌아서서 말했다.

“제인, 축하한다. 너는 아주 행복한 여자가 될 거다.”

제인은 곧바로 아버지에게 가서 입을 맞추고 은혜에 감사했다.

“넌 착한 아이다.” 아버지가 대답했다. “네가 이렇게 행복하게 자리 잡을 거라고 생각하니 기쁘기 한량없구나. 둘이 잘 지낼 거라는 데 의심이 없다. 성품이 결코 다르지 않아. 둘 다 너무 순해서 결정되는 건 아무것도 없을 테고, 너무 느긋해서 하인들마다 너희를 속일 테고, 너무 후해서 언제나 수입을 넘겨 쓸 거다.”

“그렇지 않기를 바라요. 돈 문제에서 분별없거나 생각 없는 건 저에게는 용서받을 수 없는 일이에요.”

“수입을 넘겨 쓰다니! 여보 베넷 씨,” 부인이 소리쳤다. “무슨 말씀이에요? 연 수입이 사오천 파운드이고 아마 더 될 거예요.” 그러고는 딸에게 말했다. “아, 제인, 얘야, 사랑하는 제인, 나는 정말 행복하다! 오늘 밤은 한숨도 못 잘 거야. 이렇게 될 줄 알았어. 결국은 그렇게 될 거라고 늘 말했지. 네가 괜히 그렇게 예쁜 게 아니라고 확신했어! 작년에 그분이 하트퍼드셔에 처음 왔을 때 보자마자 너희가 짝이 되겠구나 생각한 게 기억나. 아, 세상에서 가장 잘생긴 젊은이다!”

위컴도 리디아도 모조리 잊혔다. 제인은 비교할 상대 없는 가장 아끼는 자식이 되었다. 그 순간 다른 누구도 신경 쓰지 않았다. 어린 동생들은 곧 언니가 앞으로 나누어 줄 수 있을 행복의 몫을 놓고 어머니에게 잘 보이기 시작했다.

메리는 네더필드 서재를 쓰게 해 달라고 청원했고, 키티는 매년 겨울 그곳에서 무도회를 몇 번 열어 달라고 간절히 졸랐다.

이때부터 빙리는 당연히 롱본의 날마다 오는 손님이 되었다. 아침 식사 전에 올 때가 많았고, 야식을 먹은 뒤까지 머물렀다. 아무리 미워해도 모자랄 야만적인 이웃이 저녁 식사에 초대해 거절하지 못한다고 여길 때만 예외였다.

엘리자베스는 이제 언니와 이야기할 시간이 거의 없었다. 빙리가 있는 동안 제인은 다른 누구에게도 기울일 정신이 없었기 때문이다. 그러나 이따금 두 사람이 떨어져 있어야 하는 시간에는 자기가 두 사람 모두에게 퍽 쓸모 있음을 알았다. 제인이 없을 때 빙리는 언제나 엘리자베스 곁에 붙어 제인 이야기를 하는 즐거움을 누렸다. 빙리가 가고 나면 제인도 변함없이 같은 위로의 길을 찾았다.

“그분이 나를 너무 행복하게 해 줬어.” 어느 날 저녁 제인이 말했다. “작년 봄에 내가 런던에 있었다는 걸 전혀 몰랐다고 말해서! 가능하다고 믿지 않았는데.”

“그럴 것 같았어.” 엘리자베스가 대답했다. “그런데 그분은 어떻게 설명했어?”

“누이동생들 짓이었을 거야. 그분들은 분명히 나와의 교제를 좋아하지 않았어. 많은 점에서 훨씬 더 유리한 상대를 고를 수 있었으니 놀랍지도 않아. 하지만 오라버니가 나와 함께 행복한 걸 보면, 그러리라 믿지만, 만족하는 법을 배우게 될 거야. 그러면 우리 다시 좋은 사이가 될 거야. 한때의 사이로 돌아갈 수는 없겠지만.”

“내가 언니 입에서 들어 본 가장 용서 없는 말이야.” 엘리자베스가 말했다. “착한 사람! 빙리 양의 거짓 애정에 또 속는 걸 보면 속상할 거야, 정말로.”

“믿어지니, 리지? 그분이 지난 십일월에 런던으로 갔을 때 정말로 나를 사랑하고 있었고, 내가 무심하다는 확신이 아니었다면 곧바로 내려왔을 거래!”

“작은 실수를 하긴 했네. 하지만 그건 그분의 겸손함을 보여 주는 거야.”

이 말은 자연스럽게 제인의 찬사를 불러왔다. 그분의 소심함과 자기 장점을 거의 값어치 없게 여기는 점에 대한 것이었다.

엘리자베스는 그가 친구의 간섭을 폭로하지 않았음을 알고 기뻤다. 제인이 세상에서 가장 너그럽고 용서하는 마음을 가졌다 해도, 그것이 제인에게 다아시에 대한 편견을 심으리라는 걸 알았기 때문이다.

“나는 틀림없이 이 세상에 존재한 가장 운 좋은 사람이야!” 제인이 외쳤다. “아, 리지, 왜 내가 우리 식구들 중에서 뽑혀 이렇게 누구보다 축복받는 걸까! 너도 이렇게 행복한 걸 볼 수 있다면! 네게도 그런 사람이 있다면!”

“그런 사람을 마흔 명 준다 해도 나는 언니만큼 행복해지지 못할 거야. 언니의 성품, 언니의 선량함을 갖기 전에는 언니의 행복을 가질 수 없어. 아니, 아니, 나는 내 힘으로 살아갈게. 그러다 운이 아주 좋으면 때가 되어 또 다른 콜린스 씨를 만날지도 모르지.”

롱본 집안의 사정은 오래 비밀로 남아 있을 수 없었다. 베넷 부인은 필립스 부인에게 귓속말로 전할 특권을 누렸고, 그분은 아무 허락도 없이 감히 메리턴의 모든 이웃에게 똑같이 전했다.

베넷 가는 곧 세상에서 가장 운 좋은 집안으로 선언되었다. 불과 몇 주 전 리디아가 처음 달아났을 때는 불운이 찍혀 있다고 모두가 입증했던 집안인데도 말이다.

56장

빙리와 제인의 약혼이 이루어지고 일주일쯤 지난 어느 아침, 그와 집안 여자들이 식당에 함께 앉아 있는데 마차 소리에 모두의 시선이 갑자기 창으로 쏠렸다. 사두마차 한 대가 잔디밭 쪽으로 달려 들어오는 것이 보였다. 손님이 올 시간으로는 너무 일렀고, 게다가 그 마차는 이웃 누구의 것과도 맞지 않았다. 말은 역마였고, 마차도 앞서 달리는 하인의 제복도 낯설었다. 하지만 누군가가 오고 있는 것은 분명했기에, 빙리는 그런 불청객으로 발이 묶이지 않도록 곧바로 베넷 양을 설득하여 함께 관목 숲으로 산책을 나갔다. 두 사람이 나가고, 남은 셋의 추측은 별 만족도 없이 이어지다가 문이 활짝 열리고 손님이 들어서면서 끝났다. 캐서린 드 버그 영부인이었다.

물론 모두 놀랄 준비는 하고 있었으나 그 놀라움은 예상을 넘었다. 베넷 부인과 키티는 영부인을 전혀 모르는 사이였음에도 엘리자베스가 느낀 놀라움에는 미치지 못했다.

영부인은 평소보다 한층 거만한 기색으로 방에 들어와 엘리자베스의 인사에 고개를 살짝 숙이는 것 말고는 대꾸하지 않았고 한마디 없이 앉았다. 엘리자베스는 영부인이 들어오자 소개를 청받지도 않았지만 어머니에게 그 이름을 일러 두었다.

베넷 부인은 그저 놀랍기만 하면서도 이렇게 신분이 높은 손님을 맞게 된 것이 우쭐해서 극진한 예의로 맞았다. 영부인은 잠시 말없이 앉아 있다가 엘리자베스에게 아주 뻣뻣하게 말했다.

“잘 지냈나, 베넷 양. 저 부인이 자네 어머니겠지.”

엘리자베스는 아주 간결하게 그렇다고 대답했다.

“그리고 저 아가씨는 자매 중 하나겠고.”

“그렇습니다, 영부인.” 캐서린 영부인께 말을 건네는 것이 기쁜 베넷 부인이 말했다. “아래에서 두 번째 딸이랍니다. 막내는 얼마 전 결혼했고, 큰딸은 정원 어디선가 젊은 신사와 산책 중이에요. 조만간 우리 식구가 될 분이지요.”

“이곳 정원은 아주 작군.” 영부인이 잠시 침묵한 뒤 말을 돌렸다.

“로징스에 비하면 아무것도 아니겠지요, 영부인. 하지만 윌리엄 루카스 경 댁보다는 훨씬 크답니다.”

“여름 저녁에 이 거실은 아주 불편하겠어. 창이 온통 서향이니.”

베넷 부인은 식사 후에는 이 방에 앉지 않는다고 장담하고는 덧붙였다.

“영부인께 외람되이 여쭈어도 될까요, 콜린스 씨 부부는 안녕하시던가요?”

“그래, 아주 잘 있네. 그저께 저녁에 보았지.”

엘리자베스는 영부인이 샬럿의 편지를 내밀 것이라고 생각했다. 방문 동기로 그럴듯한 것은 그것뿐인 듯했다. 그러나 편지는 나오지 않았고, 엘리자베스는 영문을 알 수 없었다.

베넷 부인은 깍듯한 예의로 영부인께 다과를 권했으나, 캐서린 영부인은 아주 단호하게, 별로 정중하지 않게 아무것도 들지 않겠다고 거절했다. 그러고는 일어서며 엘리자베스에게 말했다.

“베넷 양, 자네 집 잔디밭 한쪽에 제법 예쁜 작은 숲이 있는 듯하던데. 거기를 한 바퀴 돌고 싶네. 같이 가 준다면 고맙겠어.”

“가 보거라, 얘야.” 어머니가 소리쳤다. “영부인께 여러 산책길을 보여 드리렴. 은자의 암자를 마음에 들어 하실 거야.”

엘리자베스는 순순히 따랐다. 자기 방으로 달려가 양산을 챙겨 와서 귀한 손님을 모시고 아래층으로 내려갔다. 복도를 지나면서 영부인은 식당과 응접실의 문을 열어 보더니, 잠깐 훑어보고 번듯한 방이라고 평하고는 걸음을 옮겼다.

영부인의 마차가 문 앞에 서 있었고, 엘리자베스는 그 안에 시녀가 타고 있는 것을 보았다. 두 사람은 말없이 잡목 숲으로 이어지는 자갈길을 걸었다. 엘리자베스는 평소보다 한층 무례하고 불쾌하게 구는 이 여인과 대화를 이어 가려 애쓰지 않기로 마음먹었다.

“이 사람이 자기 조카와 닮았다고 내가 어떻게 생각했던 걸까?” 영부인의 얼굴을 쳐다보며 엘리자베스는 생각했다.

작은 숲에 들어서자마자 캐서린 영부인이 이렇게 말을 꺼냈다.

“베넷 양, 내가 왜 이곳에 왔는지 이해 못 할 리가 없겠지. 자네 마음이, 자네 양심이 내가 온 까닭을 일러 줄 테니.”

엘리자베스는 꾸밈없이 놀란 얼굴로 쳐다보았다.

“정말 잘못 보셨습니다, 영부인. 여기서 영부인을 뵙는 영광이 어떻게 생겼는지 전혀 짐작이 가지 않아요.”

“베넷 양.” 영부인이 화난 어조로 대꾸했다. “내가 놀림감이 될 사람이 아님을 알아야지. 자네가 아무리 불성실하게 굴어도 나는 그러지 않을 걸세. 나는 성실하고 솔직하기로 늘 이름난 사람이야. 이렇게 중대한 일에서 그 성품을 버릴 수는 없지. 이틀 전 아주 경악할 소문이 내 귀에 들어왔네. 자네 언니가 아주 유리한 혼처에 시집가게 되었다는 것뿐 아니라, 자네, 엘리자베스 베넷이 그 직후 내 조카, 바로 내 조카인 다아시 씨와 맺어질 공산이 크다는 소문이었지. 그것이 추문이 될 거짓이라는 걸 알고 있네. 조카를 그 정도로 해치고 싶지 않아서 그것이 사실일 수 있다고 생각하지도 않았지. 그러나 내 의견을 자네에게 알려야겠다고 이곳으로 곧장 떠나기로 결심했네.”

“그것이 사실일 리 없다고 믿으셨다면,” 놀라움과 경멸에 얼굴이 붉어진 엘리자베스가 말했다. “이 먼 길을 오시는 수고를 하셨다니 이상하군요. 영부인께서는 그렇게 해서 무엇을 하시려는 건가요?”

“그런 소문을 당장 모든 곳에서 부인하게 하라고 요구하려는 걸세.”

“영부인이 롱본에 와서 저와 우리 가족을 만나시는 것은,” 엘리자베스가 차갑게 말했다. “오히려 그 소문의 확증이 될 겁니다. 그런 소문이 정말 있다면요.”

“있다면! 그럼 모른다고 시치미를 떼겠다는 건가? 자네들 스스로 부지런히 퍼뜨린 게 아닌가? 그런 소문이 널리 퍼진 걸 모른단 말인가?”

“그런 말을 들어 본 적 없어요.”

“그럼 거기에 근거가 전혀 없다고도 단언할 수 있겠나?”

“저는 영부인만큼 솔직하다고 자부하지 않습니다. 영부인께서는 질문을 하셔도 되지만, 저는 대답하지 않기로 하겠어요.”

“이건 참을 수 없네. 베넷 양, 나는 만족할 때까지 따지겠네. 그 애, 내 조카가 자네에게 청혼을 했나?”

“영부인께서는 그럴 리 없다고 단언하셨는데요.”

“그래야 마땅하지. 그 애가 이성을 쥐고 있는 한 그럴 수밖에 없네. 그러나 자네의 술책과 유혹이 그 애가 홀린 순간 자신과 온 집안에 대한 도리를 잊게 했을 수 있지. 자네가 그 애를 꾀어 들였는지도 모르고.”

“그랬다 해도 제가 가장 마지막으로 고백할 사람일 겁니다.”

“베넷 양, 내가 누군지 아는가? 나는 이런 말투에 익숙하지 않네. 나는 그 애에게 세상에서 거의 가장 가까운 친척이야. 그 애의 가장 소중한 일들을 모두 알 권리가 있네.”

“하지만 제 일을 아실 권리는 없으세요. 이런 행동으로는 제가 분명히 말씀드릴 마음도 결코 생기지 않을 겁니다.”

“똑똑히 알아듣게. 자네가 감히 바라는 이 혼인은 결코 이루어질 수 없네. 결코 안 돼. 다아시 씨는 내 딸과 약혼한 몸이야. 이제 무슨 할 말이 있나?”

“이것뿐이에요. 그분이 그렇다면 저에게 청혼하리라고 생각할 이유가 전혀 없으시겠지요.”

캐서린 영부인은 잠깐 머뭇거리다가 대답했다.

“두 사람 사이의 약혼은 특별한 종류일세. 어릴 적부터 서로를 위해 정해진 짝이었지. 그 애 어머니의 가장 큰 소원이기도 했고, 내 소원이기도 했네. 요람에 있을 때부터 우리는 두 사람의 결합을 계획했어. 그런데 지금, 두 자매의 소원이 혼인으로 이루어지려는 때에, 가문도 낮고 세상에서 아무 중요성도 없는 데다 우리 집안과는 전혀 인척도 아닌 젊은 여자 때문에 가로막히다니! 그 애 친구들의 바람은 아랑곳하지 않는가? 드 버그 양과의 암묵적인 약혼은? 예의와 섬세함에 대한 모든 감각을 잃어버렸는가? 그 애가 갓난아기 때부터 사촌의 짝으로 정해졌다는 걸 내 입으로 말하는 걸 듣지 못했나?”

“들었어요, 전에도 들은 적이 있고요. 하지만 그게 저와 무슨 상관인가요? 영부인의 조카와 제가 결혼하는 데 다른 장애가 없다면, 그분 어머니와 이모께서 드 버그 양과 맺어 주기를 바라셨다는 것을 안다고 해서 막히지는 않을 거예요. 두 분은 혼인을 계획하는 것까지는 하실 만큼 하셨지요. 그것을 이루는 일은 다른 사람들에게 달려 있었어요. 다아시 씨가 명예로도 마음으로도 사촌에게 묶여 있지 않다면 왜 다른 선택을 하면 안 되죠? 그리고 제가 그 선택이라면, 제가 왜 그분을 받아들이면 안 되나요?”

“명예와 체면과 신중함이, 아니, 이해관계가 금하기 때문일세. 그래, 베넷 양, 이해관계 말이야. 자네가 모두의 뜻을 거스르고 고의로 행동한다면 그 애의 집안이나 친구들에게서 인정받으리라 기대하지 말게. 그 애와 연이 닿은 모든 사람에게 비난받고 무시당하고 멸시받을 거야. 자네와의 결합은 수치가 될 걸세. 우리 중 누구도 자네 이름을 입에 올리지조차 않을 거야.”

“무거운 불행이네요.” 엘리자베스가 대답했다. “하지만 다아시 씨의 아내에게는 그 지위에 반드시 따라붙는 비범한 행복의 샘이 있을 테니, 대체로 한탄할 이유는 없을 거예요.”

“고집 세고 제멋대로인 아가씨 같으니! 부끄럽네! 작년 봄 내가 자네에게 쏟은 관심에 대한 보답이 이건가? 그 점에서 내게 갚을 건 아무것도 없다는 건가?

앉세. 베넷 양, 이해해 두게. 나는 목적을 이루겠다는 굳은 결심으로 이곳에 왔네. 누가 말려도 소용없어. 나는 누구의 변덕에도 굴복하는 데 익숙지 않아. 좌절을 참아 본 적도 없지.”

“그건 지금 영부인의 처지를 더 딱하게 만들 뿐, 저에게는 아무 영향도 못 줍니다.”

“말을 끊지 말게. 조용히 듣게. 내 딸과 내 조카는 서로를 위해 태어난 사이일세. 어머니 쪽으로는 같은 고귀한 혈통에서 나왔고, 아버지 쪽으로는 작위는 없어도 존경받을 만하고 명예롭고 오래된 집안에서 나왔지. 양쪽의 재산은 훌륭해. 두 집안의 모든 사람이 입을 모아 서로의 짝으로 정해 놓았네. 그런데 무엇이 두 사람을 갈라놓겠다는 건가? 가문도 연줄도 재산도 없는 젊은 여자의 벼락출세 같은 허영이야. 이걸 참아야 하나! 그러나 참을 수 없고 참지 않을 거야. 자네가 자기 이익을 안다면 자라난 영역을 떠나고 싶지 않을 걸세.”

“영부인의 조카와 혼인한다고 해서 제가 그 영역을 떠난다고 생각하지 않아요. 그분은 신사이고, 저는 신사의 딸이에요. 거기까지는 대등합니다.”

“맞아. 자네는 신사의 딸이지. 그런데 어머니는 누구였나? 외삼촌과 이모들은 누군가? 내가 그들의 처지를 모른다고 생각하지 말게.”

“제 친척이 어떤 사람이든,” 엘리자베스가 말했다. “영부인의 조카께서 거리끼지 않으신다면 영부인과는 아무 상관도 없는 일이에요.”

“한 번에 분명히 말해. 그 애와 약혼했는가?”

영부인의 비위를 맞추려는 목적만으로는 이 질문에 대답하지 않았겠지만, 엘리자베스는 잠깐 생각하다가 말하지 않을 수 없었다.

“아니에요.”

캐서린 영부인은 기뻐 보였다.

“그럼 앞으로도 그런 약혼은 결코 하지 않겠다고 약속하겠나?”

“그런 약속은 하지 않겠습니다.”

“베넷 양, 충격이고 놀랍군. 더 분별 있는 아가씨를 만나리라 기대했는데. 하지만 내가 물러서리라 믿고 스스로를 속이지는 말게. 내가 요구하는 확약을 자네가 줄 때까지 나는 가지 않을 걸세.”

“그리고 저는 결코 드리지 않을 거예요. 이렇게 전혀 합리적이지 않은 일에 위협당해 따를 사람이 아닙니다. 영부인께서는 다아시 씨가 영부인의 따님과 결혼하기를 원하세요. 하지만 제가 원하시는 약속을 드린다고 두 분의 결혼이 조금이라도 더 가능해질까요? 그분이 저를 사모한다 쳐도, 제가 그분의 청혼을 거절한다고 해서 그분이 사촌에게 청혼하고 싶어지겠어요? 영부인, 말씀드리자면, 이 별난 요청을 뒷받침하려고 내놓으신 논거들은 요청이 분별없는 만큼이나 경박했습니다. 이런 설득으로 제가 움직일 거라 생각하신다면 저를 크게 잘못 보신 거예요. 영부인의 조카께서 영부인이 그분 일에 간섭하시는 걸 얼마나 좋게 여기실지는 모르겠습니다. 하지만 영부인께서 제 일에 관여하실 권리는 분명히 없어요. 그러니 이 문제로 더는 조르지 말아 주시기를 부탁드립니다.”

“그렇게 서두르지 말게. 아직 끝나지 않았어. 이미 든 모든 반대에 하나를 더 보태야겠네. 자네 막내 동생의 수치스러운 도피 사건의 사정을 나는 모르지 않아. 다 알고 있네. 그 젊은이가 그 애와 결혼한 건 자네 아버지와 외삼촌의 돈으로 땜질한 일이었지. 그런 아가씨가 내 조카의 처제가 되어야 하나? 그 남편, 조카의 돌아가신 아버지 집사의 아들이 조카의 동서가 되어야 해? 맙소사! 무슨 생각을 하는 건가? 펨벌리의 그늘이 이렇게 더럽혀져야 한단 말인가?”

“이제 더는 하실 말씀이 없으시겠지요.” 엘리자베스가 분개하여 대답했다. “가능한 모든 방법으로 저를 모욕하셨어요. 저는 집으로 돌아가겠습니다.”

그렇게 말하며 엘리자베스는 일어섰다. 캐서린 영부인도 일어나, 두 사람은 발길을 돌렸다. 영부인은 몹시 노한 상태였다.

“그럼 자네는 내 조카의 명예와 체면은 안중에도 없구먼! 냉정하고 이기적인 아가씨 같으니! 자네와의 연이 그 애를 모든 사람의 눈앞에서 욕되게 하리라는 생각은 안 하는가?”

“영부인, 더 드릴 말씀이 없습니다. 제 생각은 아시지요.”

“그러면 그 애를 차지하기로 결심했다는 말이군?”

“그런 말은 하지 않았어요. 저는 단지 제 생각에 제 행복이 되는 방식으로 행동하기로 결심했을 뿐입니다. 영부인이나 저와 전혀 상관없는 누구와도 무관하게요.”

“좋아. 그러니까 내 부탁을 들어주지 않겠다는 거로군. 의무와 명예와 은혜의 요구에 따르기를 거부하는 거야. 그 애를 모든 친구의 눈앞에서 파멸시켜 세상의 경멸거리로 만들기로 작정했군.”

“의무도 명예도 은혜도,” 엘리자베스가 대답했다. “이번 일에서는 저에게 요구할 수 있는 것이 전혀 없어요. 다아시 씨와 결혼한다고 해서 그중 어떤 원칙도 어겨지지 않습니다. 그리고 그분 집안의 분노나 세상의 분개에 대해서는, 전자가 제가 그분과 결혼하는 일로 일어난다 해도 저는 한순간도 마음 쓰지 않을 거예요. 또 세상 사람들은 대체로 분별이 있어서 그 경멸에 동참하지 않을 겁니다.”

“그게 자네 진짜 생각이로군! 이게 자네의 마지막 결심이야! 좋아. 이제 어떻게 해야 할지 알겠네. 자네의 야심이 채워지리라고 생각하지 말게, 베넷 양. 나는 자네를 시험해 보러 온 걸세. 분별 있는 사람이기를 바랐지. 그러나 장담하건대 나는 내 뜻을 이루고 말 걸세.”

캐서린 영부인은 이런 식으로 마차 문 앞에 이를 때까지 계속 말했고, 그곳에서 갑자기 돌아서며 덧붙였다.

“작별 인사는 하지 않겠네, 베넷 양. 자네 어머니에게도 안부를 전하지 않겠어. 그런 대접을 받을 자격이 없으니. 나는 아주 심각하게 불쾌하네.”

엘리자베스는 대꾸하지 않았다. 영부인에게 집으로 들어가자고 권하지도 않고 혼자 조용히 집으로 걸어 들어갔다. 위층으로 올라가는 동안 마차가 떠나는 소리가 들렸다. 어머니가 화장실 문 앞에서 조바심 내며 엘리자베스를 맞아, 영부인이 왜 다시 들어와 쉬어 가지 않았느냐고 물었다.

“그러기 싫으셨나 봐요.” 딸이 말했다. “가셔야 한다고 하셨어요.”

“참 풍채 좋은 분이구나! 그리고 여기 찾아오신 건 대단히 정중한 일이야! 아마 콜린스 부부가 잘 있다고 알려 주러 오셨을 뿐일 테지. 어딘가 가는 길에 메리턴을 지나다가 이왕이면 너를 방문하려고 하셨겠어. 너한테 특별히 하실 말씀은 없었겠지, 리지?”

엘리자베스는 여기서 약간의 거짓말을 하지 않을 수 없었다. 대화의 내용을 인정하는 것은 불가능했기 때문이다.

57장

뜻밖의 방문객 때문에 어지러워진 마음은 쉽게 가라앉지 않았다. 몇 시간이 지나도록 엘리자베스는 그 일을 쉴 새 없이 되새기지 않을 수 없었다. 캐서린 영부인은 다아시 씨와의 이른바 약혼을 깨뜨리겠다는 오직 그 목적 하나로 로징스에서 여기까지 수고로이 걸음을 한 모양이었다. 참으로 합리적인 계획이 아닌가! 그런데 약혼 소문이 대체 어디서 나왔는지는 엘리자베스도 짐작이 가지 않았다. 그러다 문득 깨달았다. 그가 빙리와 절친한 사이이고 자기가 제인의 동생이라는 것만으로 충분했던 것이다. 결혼식 하나를 기다리는 때에는 누구나 다른 결혼식까지 보태어 상상하고 싶어 하는 법이니까. 게다가 언니의 결혼으로 두 사람이 자주 마주치게 되리라는 생각은 엘리자베스 자신도 잊지 않고 있었다. 그러니 루카스 로지의 이웃들은(콜린스 부부와 오가는 편지를 통해 소문이 영부인의 귀에 들어갔으리라고 엘리자베스는 짐작했다) 자기가 언젠가 있을 수도 있는 일로 내다보던 것을 곧 닥칠 확실한 일로 못 박아 말했을 뿐이었다.

하지만 영부인이 한 말을 곱씹어 보니, 그분이 끝내 이 참견을 거두지 않을 경우 어떤 결과가 날지 은근히 불안해지지 않을 수 없었다. 두 사람의 결혼을 막겠다는 결의를 그토록 밝혔으니, 조카에게도 호소하려 들 것이 분명하다고 엘리자베스는 생각했다. 그렇다면 자기와 맺어지면 이런저런 해로움이 따른다는 똑같은 말을 들은 그가 어떻게 받아들일지는 감히 단언할 수 없었다. 이모에 대한 그의 애정이 어느 정도인지, 이모의 판단에 얼마나 기대는지 정확히는 몰랐다. 그러나 그가 영부인을 자기보다 훨씬 높이 평가하리라는 것은 당연히 짐작할 만했다. 또 가까운 친척들이 자기 집안과 그토록 격이 맞지 않는 한 여자와 결혼하면 얼마나 비참해지는지를 하나하나 꼽아 가며 이모가 설득한다면, 그의 가장 약한 곳을 찌르는 셈이 될 터였다. 체면과 위엄에 대한 그의 생각대로라면, 엘리자베스에게는 허술하고 우스꽝스럽게 들렸던 그 논리들이 그에게는 훌륭한 분별과 탄탄한 이치로 들릴지도 몰랐다.

그가 앞서 어찌할지 망설였던 것이 사실이라면(실제로 자주 그래 보였다) 그토록 가까운 친척의 충고와 간청이 모든 의혹을 정리하고, 체면을 흠 없이 지키면서 누릴 수 있는 만큼의 행복을 택하도록 단번에 결심시킬 수도 있었다. 그렇게 되면 그는 다시는 오지 않을 것이다. 영부인이 런던을 지나는 길에 그를 만날 수도 있고, 빙리와 한 네더필드에 다시 가겠다는 약속은 흐지부지될 것이다.

“그러니 며칠 안에 그가 친구에게 약속을 지키지 못하겠다는 변명을 보내온다면,” 엘리자베스는 덧붙여 생각했다. “그 뜻이 무엇인지 알겠지. 그때는 그 사람의 변치 않는 마음에 대한 기대도, 바람도 모두 접겠어. 내 마음과 손을 얻을 수 있었는데도 나를 아쉬워하는 것으로 만족하는 사람이라면, 나도 곧 그를 조금도 아쉬워하지 않게 될 테니까.”

그 방문객이 누구였는지 듣고 나머지 가족이 몹시 놀랐지만, 베넷 부인의 호기심을 가라앉힌 것과 같은 짐작으로 순순히 납득해 주었다. 덕분에 엘리자베스는 그 일로 짓궂은 놀림을 많이 받지 않아도 되었다.

이튿날 아침, 엘리자베스가 아래층으로 내려가는데 서재에서 나오던 아버지와 마주쳤다. 그의 손에는 편지 한 통이 들려 있었다.

“리지, 마침 너를 찾으러 가던 참이다. 내 방으로 들어오너라.”

엘리자베스는 아버지를 따라 서재로 갔다. 아버지가 무슨 얘기를 하려는지 궁금하던 차에, 손에 든 편지와 어떤 식으로든 관련이 있을 것 같다는 짐작에 호기심은 더 커졌다. 문득 그 편지가 캐서린 영부인에게서 온 것일지도 모른다는 생각이 스쳤다. 그러면 뒤따를 온갖 해명이 기가 막혀 엘리자베스는 속으로 낙담했다.

엘리자베스는 아버지를 따라 벽난로 앞으로 가서 함께 앉았다. 아버지가 말했다.

“오늘 아침에 편지를 한 통 받았는데 아주 깜짝 놀랐다. 주로 너에 관한 얘기라 네가 내용을 알아야겠구나. 나는 혼인을 코앞에 둔 딸이 둘이나 되는 줄은 몰랐다. 아주 대단한 정복을 한 걸 축하한다.”

그 순간 엘리자베스의 뺨이 확 달아올랐다. 이모가 아니라 조카에게서 온 편지라는 확신이 단번에 들었던 것이다. 그가 마침내 속마음을 밝혀 준 것이 가장 기쁜지, 아니면 편지가 자기에게 직접 오지 않은 것이 불쾌한지 마음을 정하지 못하는데, 아버지가 말을 이었다.

“얼굴이 짚이는 데가 있어 보이는구나. 젊은 아가씨들은 이런 일엔 눈치가 빠르지. 하지만 네 눈치로도 너를 흠모하는 사람의 이름은 못 알아맞힐 거다. 이 편지는 콜린스 씨가 보냈다.”

“콜린스 씨요! 그분이 무슨 할 말이 있다고요?”

“물론 아주 요긴한 말이지. 먼저 큰딸의 혼례가 임박한 것을 축하하는 말로 시작하는데, 인정 많고 수다스러운 루카스 집안 사람들한테서 들은 모양이다. 그 대목은 읽어서 네 애를 태우지는 않으마. 너와 관련된 부분은 이렇다. ‘이 경사에 대해 콜린스 부인과 제가 진심 어린 축하를 올렸으니, 이제 같은 소식통으로부터 전해 들은 또 하나의 경사에 대해 짧게 귀띔해 드리고자 합니다. 따님 엘리자베스 양은 언니가 베넷이라는 성을 내려놓고 나면 오래지 않아 그 성을 쓰지 않게 될 것으로 추정되며, 그 운명의 반려로 택해진 분은 이 나라에서 가장 저명한 인물 가운데 한 분으로 우러러볼 만하다 하겠습니다.’

“리지, 이게 누구를 말하는지 짐작이 가느냐? ‘이 젊은 신사는 사람의 마음이 가장 바랄 만한 모든 것을 남달리 타고났으니, 눈부신 재산과 고귀한 친척과 폭넓은 후원이 그것입니다. 그러나 이 모든 유혹에도 불구하고 사촌 엘리자베스 양과 어르신께 경고하고자 하오니, 이 신사의 청혼에 성급히 응하셨다가는 어떤 해악을 입으실지 모릅니다. 물론 곧바로 그 청혼을 이용하시고 싶으시겠지만 말입니다.’

“이 신사가 누군지 알겠느냐, 리지? 자, 이제 나온다.

“ ‘제가 이렇게 경고드리는 까닭은 다음과 같습니다. 이 신사의 이모이신 캐서린 드 버그 영부인께서 이 혼사를 곱지 않은 눈으로 보고 계신다고 믿을 만한 이유가 있습니다.’

“다아시 씨가 그 사람이란다, 보다시피! 자, 리지, 이번에는 정말 놀랐겠지. 그 사람들이, 아니면 루카스 집안이, 우리 주변 사람 가운데 이보다 더 감쪽같이 말을 거짓으로 만들 이름을 고를 수 있었겠느냐? 여자를 쳐다볼 때마다 흠집부터 찾는 다아시 씨, 평생 너를 한 번이나 제대로 쳐다봤을까 싶은 그 다아시 씨라니! 정말 훌륭하지 않으냐!”

엘리자베스는 아버지의 농담에 장단을 맞추려 했지만 마지못한 미소를 겨우 지어 보일 뿐이었다. 아버지의 재치가 이렇게 마음에 들지 않게 쓰인 적은 없었다.

“재미있지 않으냐?”

“아, 네! 재미있어요. 어서 계속 읽어 주세요.”

“ ‘어젯밤 영부인께 이 혼사의 가능성을 말씀드렸더니, 영부인께서는 늘 그렇듯 은혜로운 태도로 즉시 소감을 밝히셨습니다. 그 결과 사촌 쪽의 어떤 집안 사정을 들어, 영부인께서 그토록 수치스러운 결합이라 부르신 일에는 결코 동의하지 않으시리라는 사실이 분명해졌습니다. 이를 사촌에게 한시바삐 알리는 것이 제 도리라 여겼으니, 사촌과 그 고귀한 숭배자가 자기들이 무엇을 하고 있는지 알아 두고 정식으로 허락받지 못한 혼인에 경솔히 뛰어들지 않게 하려는 것입니다.’ 콜린스 씨는 이렇게 덧붙였다. ‘사촌 리디아의 불행한 일이 그토록 잘 덮였다니 참으로 기쁩니다. 다만 혼인 전에 두 사람이 함께 산 사실이 이렇게 널리 알려진 것은 걱정스럽습니다. 그렇다 해도 제 직분의 의무를 소홀히 할 수 없고, 두 사람이 혼인하자마자 어르신께서 그들을 집에 받아들이셨다는 말을 듣고 놀라움을 밝히지 않을 수도 없습니다. 그것은 악덕을 부추기는 일이었으며, 제가 롱본의 목사였다면 극력 반대했을 것입니다. 기독교인으로서 용서하셔야 마땅하나 그들을 눈앞에 들이거나 그 이름이 귀에 오르내리게 하셔서는 결코 안 됩니다.’ 이게 바로 그 사람이 말하는 기독교적 용서란다! 편지의 나머지는 그의 사랑스러운 샬럿의 처지와 어린 올리브 가지를 기다린다는 얘기뿐이다. 그런데 리지, 너는 즐겁지 않은 얼굴이구나. 설마 새침을 떨며 시시한 소문에 기분이 상한 척하지는 않겠지. 우리가 무엇 하려고 사느냐? 이웃들의 웃음거리가 되어 주고, 그러다 우리도 이웃을 비웃어 주려는 것 아니냐?”

“어머!” 엘리자베스가 소리쳤다. “정말 아주 재미있어요. 그런데 너무 이상해서요!”

“그렇지, 그게 우스운 점이다. 다른 사람을 골랐더라면 아무것도 아니었을 게다. 하지만 그 사람의 완벽한 무관심과 네 노골적인 혐오가 겹치니 이렇게 유쾌하게 터무니없지. 나는 글쓰기를 몹시 싫어하지만 콜린스 씨의 편지만큼은 무슨 대가를 준다 해도 포기하지 않을 거다. 아니, 그의 편지를 읽을 땐 내 사위 위컴의 뻔뻔함과 위선을 아무리 높이 치더라도 위컴보다 콜린스 쪽이 낫다는 생각이 절로 든다. 그건 그렇고 리지, 캐서린 영부인은 이 소문에 대해 뭐라고 하더냐? 반대하러 일부러 찾아왔더냐?”

딸은 이 물음에 웃음으로만 대답했다. 아버지가 아무 의심 없이 물은 것이어서 같은 질문을 되풀이해도 곤란하지 않았다. 엘리자베스는 이토록 자기 감정을 실제와 다르게 보이도록 하기 어려웠던 적이 없었다. 울고 싶은데 웃어야만 했다. 아버지가 다아시 씨의 무관심을 두고 한 말에 엘리자베스는 아주 잔인하게 상처를 입었다. 그 통찰력 없음이 그저 놀라울 따름이었다. 어쩌면 아버지가 너무 적게 본 것이 아니라 자신이 너무 많이 환상을 품었는지도 모른다는 불안이 들었다.

58장

엘리자베스가 어느 정도 예상했던 것처럼 빙리 씨가 변명하는 편지를 보내오는 일은 없었다. 오히려 캐서린 영부인이 다녀가고 며칠이 채 지나기 전에, 빙리는 다아시를 데리고 롱본에 나타났다. 두 신사는 이른 시간에 도착했다. 베넷 부인이 이모님을 만나 뵈었다는 이야기를 다아시에게 꺼낼까 봐 딸이 순간순간 조마조마해하는 사이, 제인과 단둘이 있고 싶었던 빙리가 다 같이 산책을 나가자고 제안했다. 모두 찬성했다. 베넷 부인은 산책하는 습관이 없었고 메리는 시간을 낼 수 없었으므로, 나머지 다섯이 함께 길을 나섰다. 하지만 빙리와 제인은 곧 다른 사람들이 앞서 가게 두었다. 두 사람이 뒤처지는 바람에 엘리자베스와 키티와 다아시가 서로 말벗이 되어야 했다. 그러나 누구도 말이 거의 없었다. 키티는 다아시가 너무 무서워 입을 떼지 못했고, 엘리자베스는 남몰래 필사적인 결심을 굳히고 있었다. 어쩌면 그도 같은 일을 하고 있는지 몰랐다.

일행은 루카스 집 쪽으로 걸어갔다. 키티가 마리아를 찾아보고 싶어 했기 때문이다. 엘리자베스는 그것을 모두의 일로 만들 필요가 없다고 보았으므로, 키티가 떨어져 나간 뒤 대담하게 그와 단둘이 계속 걸었다. 이제 결심을 실행에 옮길 순간이었다. 용기가 솟았을 때 엘리자베스는 곧바로 입을 열었다.

“다아시 씨, 저는 몹시 이기적인 사람이에요. 제 마음을 편하게 하자고, 그쪽 마음을 얼마나 아프게 할지도 개의치 않고 있으니까요. 제 불쌍한 동생에게 베풀어 주신 비할 데 없는 친절에 더는 감사를 드리지 않을 수가 없어요. 그 일을 안 뒤로 줄곧, 제가 얼마나 고마워하는지 꼭 말씀드리고 싶어 안달이 났어요. 나머지 가족이 알았다면 저 혼자만의 감사를 전하는 것으로 끝나지 않았을 거예요.”

“미안합니다, 정말 미안합니다.” 다아시가 놀라움과 감동이 섞인 목소리로 대답했다. “오해하면 불안을 줄 수도 있는 일을 당신이 알게 되다니요. 가디너 부인을 이렇게까지 믿지 못할 분이라고는 생각하지 않았는데.”

“외숙모를 탓하시면 안 돼요. 리디아가 생각 없이 말하다가 이 일에 당신이 관계하셨다는 걸 제게 먼저 누설했어요. 그러니 자세한 사정을 알기 전에는 당연히 마음이 가라앉지 않았지요. 온 가족의 이름으로 몇 번이고 감사드릴게요. 그 두 사람을 찾아내시려고 그토록 애를 쓰시고 그토록 많은 굴욕을 견디게 만든 그 너그러운 연민에 대해서요.”

“굳이 고마워하시겠다면,” 그가 대답했다. “당신 한 사람에게만 해 주십시오. 당신을 행복하게 하고 싶다는 소망이 나를 움직인 다른 이유들에 힘을 보탰다는 사실은 부인하지 않겠습니다. 그러나 당신 가족은 내게 빚진 것이 없습니다. 아무리 존중한다 해도, 내가 생각한 것은 오직 당신뿐이었습니다.”

엘리자베스는 너무 당황해서 한마디도 하지 못했다. 잠시 침묵이 흐른 뒤 그가 덧붙였다. “당신은 나를 농락할 만큼 매정한 분이 아닙니다. 마음이 지난 4월과 여전히 같다면 당장 그렇게 말해 주십시오. 나의 애정과 소망은 달라지지 않았지만, 당신이 한마디만 하면 나는 이 일에 대해 영원히 입을 닫겠습니다.”

엘리자베스는 그가 처한 상황이 보통 이상으로 어색하고 불안하리라는 것을 절절히 느끼며 마침내 억지로 입을 열었다. 유창하게는 아니었으나 곧장 그에게 알아듣게 했다. 그가 말한 시점 이후로 자기 마음이 크게 달라져서, 지금 그가 하는 확언을 감사와 기쁨으로 받아들이게 되었다는 것이었다. 이 대답이 불러온 행복은 아마도 그가 일찍이 느껴 보지 못한 것이었다. 그는 깊이 사랑에 빠진 남자라면 이럴 거라 짐작되는 만큼 절실하고 뜨겁게 심정을 쏟아 냈다. 엘리자베스가 그의 눈을 마주 볼 수 있었더라면, 마음속 깊은 기쁨이 얼굴에 퍼져 그가 얼마나 달라 보이는지 보았을 것이다. 하지만 쳐다볼 수는 없어도 들을 수는 있었다. 그는 자기 감정을 이야기했고, 그 감정은 그에게 엘리자베스가 얼마나 소중한 사람인지를 입증하며 그의 사랑을 순간순간 더욱 값지게 만들었다.

두 사람은 어느 방향인지도 모르고 계속 걸었다. 생각하고 느끼고 말할 것이 너무 많아서 다른 데 신경 쓸 겨를이 없었다. 엘리자베스는 곧 두 사람이 지금처럼 서로를 이해하게 된 것이 그의 이모 덕분이라는 것을 알았다. 영부인은 정말로 돌아가는 길에 런던에서 그를 찾아가, 롱본에 다녀온 이야기와 그 동기와 엘리자베스와 나눈 말의 요지를 전했다. 영부인이 보기에 엘리자베스의 고집과 뻔뻔함을 특히 잘 드러내는 말들은 하나하나 힘주어 되풀이했다. 그런 이야기를 들으면 자신이 끝내 받아 내지 못한 약속을 조카에게서 얻어 내는 데 도움이 되리라고 믿은 것이다. 그러나 영부인으로서는 불행하게도 결과는 정반대였다.

“그 일이 내게 희망을 품게 해 주었습니다.” 그가 말했다. “지금까지 그런 희망은 거의 품어 본 적이 없었는데요. 당신 성품을 아는 만큼은 알고 있었으니까요. 당신이 나를 절대적으로, 돌이킬 수 없이 거부하기로 결심했다면, 그 사실을 캐서린 이모께 솔직하고 터놓고 인정했을 거라고 확신했습니다.”

엘리자베스는 얼굴을 붉히고 웃으며 대꾸했다. “네, 솔직함에 대해서는 충분히 아시니까 제가 그러고도 남는다고 믿으셨겠지요. 당신 면전에서 그토록 끔찍하게 욕을 퍼부었으니, 당신 친척들 앞에서 욕하는 것쯤은 망설일 이유가 없었으니까요.”

“내가 들어 마땅하지 않은 무슨 말을 했습니까? 당신의 비난이 근거 없었고 잘못된 전제에서 나왔다 해도, 그때 내 행동은 가장 엄한 질책을 받아 마땅했습니다. 용서받을 수 없는 일이었습니다. 생각하기만 해도 몸서리가 납니다.”

“그날 저녁의 잘못을 누가 더 많이 졌는지는 다투지 않기로 해요.” 엘리자베스가 말했다. “엄격하게 따지면 어느 쪽도 나무랄 데 없지는 않을 테니까요. 하지만 그 뒤로 우리 둘 다 예의는 나아졌기를 바라요.”

“나는 그렇게 쉽게 나 자신과 화해할 수 없습니다. 그때 내가 한 말과 행동, 태도와 표현을 돌이키면 지금도, 그리고 수개월 동안, 말할 수 없이 괴롭습니다. 그토록 정확하게 맞힌 당신의 질책을 나는 결코 잊지 못할 겁니다. ‘좀 더 신사다운 태도로 행동하셨다면.’ 그것이 당신이 한 말이었지요. 그 말이 나를 얼마나 괴롭혔는지, 당신은 모릅니다. 짐작도 못 할 겁니다. 물론 고백하지만 그 말이 옳다는 것을 인정할 만큼 이성을 찾기까지는 시간이 좀 걸렸습니다.”

“그 말이 그렇게 강한 인상을 남길 거라고는 정말 생각하지도 못했어요. 그렇게까지 마음에 박힐 줄은 조금도 몰랐고요.”

“충분히 믿을 수 있습니다. 당신은 그때 내가 올바른 감정이라고는 하나도 없는 사람이라고 생각했을 겁니다. 틀림없이 그랬지요. 내가 어떤 식으로 말을 걸었어도 당신이 나를 받아들이게 할 수는 없었을 거라고 말할 때 당신 표정이 어땠는지 나는 결코 잊지 못할 겁니다.”

“아! 그때 한 말은 되풀이하지 마세요. 이런 기억들은 도무지 소용이 없어요. 저는 오래전부터 그게 정말 부끄러웠다고 장담해요.”

다아시가 자신의 편지를 입에 올렸다. “그 편지가,” 그가 말했다. “그 편지가 금방 나를 좀 더 좋게 생각하도록 해 주었습니까? 읽고서 내용을 믿어 주었습니까?”

엘리자베스는 편지가 자기에게 어떤 영향을 미쳤는지, 그리고 예전의 편견들이 얼마나 서서히 사라졌는지 설명했다.

“내가 쓴 것이 당신에게 고통을 줄 줄은 알고 있었습니다.” 그가 말했다. “그러나 꼭 필요한 일이었습니다. 그 편지는 없애 버렸기를 바랍니다. 특히 한 대목, 첫머리는 당신이 다시 읽는 것이 두렵습니다. 당신이 나를 정당하게 미워할 만한 표현들이 몇 군데 기억납니다.”

“그 편지는 꼭 태우겠어요. 제 호감을 지키려면 그게 필수라고 믿으신다면요. 하지만 제 생각이 아주 바뀌지 않는 것은 아니라는 이유가 우리 둘에게 있어도, 그렇게 쉽게 바뀌지는 않는다고 믿고 싶어요.”

“그 편지를 쓸 때,” 다아시가 대답했다. “나는 내가 완전히 차분하고 냉정하다고 믿었습니다. 하지만 그 뒤로는 그것이 끔찍한 쓰라림 속에서 쓰였다고 확신하게 되었습니다.”

“편지는 아마 쓰라림에서 시작했겠지만 그렇게 끝나지는 않았어요. 작별 인사는 자비 그 자체였고요. 하지만 편지 생각은 이제 그만해요. 쓴 사람의 감정도 받은 사람의 감정도 그때와는 너무나 달라져서, 그것에 딸린 불쾌한 일들은 다 잊어야 해요. 제 철학을 조금 배우셔야겠어요. 지난 일은 떠올려 즐거운 것만 생각하세요.”

“당신에게 그런 철학이 있다고는 믿어 줄 수 없습니다. 당신의 회상은 나무랄 데가 없어서, 거기서 나오는 만족은 철학이 아니라 훨씬 더 좋은 것, 곧 천진함에서 나오는 것일 테지요. 하지만 나는 그렇지 않습니다. 괴로운 기억이 불쑥 끼어들고, 그것은 물리칠 수도 없고 물리쳐서도 안 됩니다. 나는 평생 이기적인 사람이었습니다. 원칙이 아니라 행동에서요. 어렸을 때 무엇이 옳은지는 배웠지만 성질을 바로잡는 법은 배우지 못했습니다. 좋은 원칙은 주어졌으나 오만과 자만 속에서 그것을 따르도록 내버려졌지요. 불행히도 외아들로(여러 해 동안 외동이로) 부모님 손에 응석받이로 자랐습니다. 부모님은 그분들 자신은 훌륭하셨는데(특히 아버지는 인자함과 상냥함 그 자체였습니다) 내가 이기적이고 거만해지는 것, 내 가족 울타리 밖의 누구도 신경 쓰지 않는 것, 나머지 세상 사람들을 낮추어 보는 것, 적어도 그들의 분별과 가치를 나와 견주어 낮게 평가하고 싶어 하는 것을 허락하고 부추기고 거의 가르치다시피 하셨습니다. 여덟 살부터 스물여덟 살까지 나는 그런 사람이었고, 당신이 아니었다면 지금도 그랬을 겁니다. 사랑하는, 사랑스러운 엘리자베스! 내가 당신에게 갚아야 할 빚이 얼마나 큽니까! 처음에는 정말 쓰라렸지만 가장 이로운 교훈을 주었습니다. 당신 덕분에 나는 제대로 겸손해졌습니다. 거절당하리라고는 조금도 의심하지 않고 당신을 찾아갔지요. 당신은 기쁘게 해 줄 만한 가치가 있는 여자를 기쁘게 하기에는 내 주제넘은 자신이 얼마나 부족한지 보여 주었습니다.”

“그때는 제가 받아 줄 거라고 스스로 믿으셨어요?”

“정말 그랬습니다. 내 허영을 어떻게 생각하실지. 나는 당신이 내 구애를 바라고 기다린다고 믿었습니다.”

“제 태도에 잘못이 있었나 봐요. 하지만 일부러는 아니었다고 장담해요. 속일 생각은 전혀 없었는데, 명랑한 기분 때문에 때때로 엉뚱하게 굴었어요. 그날 저녁 이후 저를 얼마나 미워하셨을까요?”

“미워하다니요! 처음에는 화가 났을지 몰라도 분노는 곧 올바른 방향으로 향하기 시작했습니다.”

“펨벌리에서 만났을 때 저를 어떻게 생각하셨는지 묻는 게 거의 두려워요. 거기 간 걸 나무라셨나요?”

“아닙니다, 정말로. 놀랐을 뿐 다른 감정은 없었습니다.”

“당신이 놀라신 것도 당신이 저를 알아보셨을 때 제가 놀란 것에는 못 미쳤을 거예요. 제 양심은 특별한 예의를 받을 자격이 없다고 말하고 있었고, 솔직히 제 몫 이상을 받으리라고는 기대하지 않았어요.”

“그때 내 목적은,” 다아시가 대답했다. “할 수 있는 온갖 예의를 다해, 내가 과거를 마음에 담아 둘 만큼 비열하지 않다는 것을 보여 주는 일이었습니다. 당신의 질책을 새겨들었음을 보여 줌으로써 당신의 용서를 얻고 나쁜 인상을 줄이기를 바랐지요. 그 밖의 다른 소망이 언제부터 끼어들었는지는 말하기 어렵지만, 당신을 본 지 반 시간쯤 지나서가 아니었나 합니다.”

그러고 나서 그는 조지애나가 엘리자베스와의 사귐을 얼마나 기뻐했는지, 그것이 갑자기 끊겨 얼마나 실망했는지를 이야기했다. 자연스레 그 중단의 원인에 이야기가 미쳤고, 엘리자베스는 곧 알게 되었다. 더비셔를 떠나 그녀의 동생을 찾아 쫓아가겠다는 결심은 여관을 나서기 전에 이미 서 있었고, 거기서 보인 심각하고 생각에 잠긴 모습은 그런 목적에 으레 따르는 갈등 말고 다른 데서 온 것이 아니었다는 것을.

엘리자베스는 다시 감사를 표했지만, 두 사람에게 너무 괴로운 주제라 더 오래 이야기하지는 않았다.

여러 마일을 한가로이 걷고 나서, 걷는 줄도 모를 만큼 바빴던 두 사람은 시계를 보고서야 이제 집에 돌아갈 시간임을 알았다.

“빙리 씨와 제인은 어떻게 되었을까!” 그 궁금증이 계기가 되어 두 사람의 일로 화제가 옮겨 갔다. 다아시는 둘의 약혼을 몹시 기뻐했다. 친구가 가장 먼저 그 소식을 알려 주었던 것이다.

“놀라셨는지 여쭈어야겠네요.” 엘리자베스가 말했다.

“조금도요. 떠날 때 곧 그렇게 되리라고 느꼈습니다.”

“그러니까 당신이 허락을 해 주신 거네요. 그럴 줄 알았어요.” 그는 ‘허락’이라는 표현에 항의했지만, 엘리자베스는 실제로 거의 그런 셈이었음을 알았다.

“런던에 가기 전날 저녁에,” 그가 말했다. “그에게 진작 했어야 할 고백을 했습니다. 내가 전에 그의 일에 간섭한 것이 얼마나 우스꽝스럽고 주제넘은 짓이었는지를 보여 주는 모든 일을 말해 주었지요. 그는 몹시 놀랐습니다. 조금도 의심하지 않았으니까요. 또 당신 언니가 그에게 무관심하다고 단정했던 내 생각이 잘못이었던 것 같다고도 말했습니다. 그가 당신 언니에게 품은 애정이 줄지 않았음을 쉽게 알 수 있었으므로, 두 사람이 함께 행복하리라는 데 아무 의심이 없었습니다.”

엘리자베스는 그가 친구를 이리저리 쉽게 이끄는 태도에 웃음이 나오는 것을 참을 수 없었다.

“당신 언니가 그를 사랑한다고 그에게 말했을 때,” 그녀가 물었다. “직접 관찰한 걸 바탕으로 말씀하셨어요, 아니면 지난봄에 제가 한 말만 믿고요?”

“전자였습니다. 최근 이곳을 두 번 방문했을 때 그분을 유심히 살폈고, 그 애정을 확신했습니다.”

“그러면 당신의 확언이 그분을 곧바로 납득시켰겠군요.”

“그랬습니다. 빙리는 지극히 꾸밈없이 겸손합니다. 소심한 탓에 이렇게 조마조마한 일에서는 자기 판단에 의지하지 못했지만, 내 판단을 믿어 주니 모든 것이 쉬워졌습니다. 한 가지는 고백해야 했고, 그는 한동안 그 일로 화를 냈습니다. 그럴 만도 했지요. 작년 겨울 당신 언니가 석 달이나 런던에 머물렀다는 사실, 나는 그걸 알고도 일부러 그에게 숨겼다는 사실을 감출 수는 없었습니다. 그는 화를 냈습니다. 하지만 그 분노는 당신 언니의 마음을 의심하는 동안만 이어졌을 겁니다. 이제는 진심으로 용서해 주었습니다.”

엘리자베스는 빙리 씨가 참으로 유쾌한 친구라고, 어찌나 쉽게 이끌리는지 그 가치를 값으로 매길 수 없다고 말하고 싶어 못 견딜 지경이었지만, 스스로 참았다. 그가 놀림받는 데에는 아직 익숙지 않았고 시작하기에는 너무 일렀던 것이다. 다아시는 빙리의 행복을 헤아렸다. 물론 그 행복은 자기 행복에 다음갈 뿐이었다. 그는 집에 이를 때까지 이야기를 이어 갔다. 현관 홀에서 두 사람은 헤어졌다.

59장

“리지, 대체 어디까지 걸어갔다 온 거니?” 엘리자베스가 방에 들어서자마자 제인이 던진 물음이었고, 식탁에 둘러앉았을 때는 다른 식구들도 모두 같은 질문을 했다. 엘리자베스는 어디인지 알 수 없는 곳까지 돌아다녔다고만 대답하면 되었다. 말하는 동안 얼굴이 붉어졌지만, 그것도 다른 무엇도 진상을 눈치채게 하지는 못했다.

저녁은 별다른 일 없이 조용히 지나갔다. 공인된 연인들은 이야기하고 웃었고, 공인되지 않은 연인들은 말이 없었다. 다아시는 행복이 흘러넘쳐 웃음으로 나오는 성격이 아니었고, 엘리자베스는 마음이 어지럽고 혼란스러워 자기가 행복하다는 것을 느끼기보다는 알고 있을 뿐이었다. 당장의 곤혹 말고도 앞에 놓인 어려움이 있었기 때문이다. 자기 처지가 알려지면 집안에서 어떤 반응이 나올지 엘리자베스는 예상했다. 제인 말고는 아무도 그를 좋아하지 않는다는 것도 알았고, 다른 식구들에게는 그의 재산과 지위를 다 들이대도 지워지지 않을 반감이 있을 것 같아 두렵기까지 했다.

밤이 되자 엘리자베스는 제인에게 마음을 열었다. 의심은 베넷 양의 평소 성격과는 거리가 멀었지만, 이번만큼은 도무지 믿으려 하지 않았다.

“농담이지, 리지. 말도 안 돼! 다아시 씨와 약혼이라니! 아니야, 아니야, 날 속이지 못해. 그건 불가능하다는 걸 난 알아.”

“시작부터 참 비참하네! 내가 유일하게 기댄 건 언니였는데. 언니가 믿어 주지 않으면 아무도 안 믿을 거야. 하지만 정말 진심이야. 사실만 말하고 있어. 그분은 여전히 나를 사랑하고, 우리는 약혼했어.”

제인은 의심스러운 눈으로 동생을 보았다. “아, 리지! 그럴 리 없어. 네가 그분을 얼마나 싫어하는지 아는데.”

“언니는 이 일에 대해 아무것도 몰라. 그건 다 잊어야 해. 어쩌면 나도 지금처럼 그분을 좋아하지는 않았을지 몰라. 하지만 이런 경우엔 기억력이 좋은 게 용서받을 수 없는 일이야. 나 스스로 그걸 기억하는 것도 이게 마지막이고.”

베넷 양은 여전히 어안이 벙벙한 얼굴이었다. 엘리자베스는 한 번 더, 더욱 진지하게 사실이라고 확언했다.

“세상에! 정말 그렇다는 거야! 이제는 믿어야겠구나.” 제인이 소리쳤다. “사랑하는 리지, 나는 축하해, 정말 축하해. 그런데 확실하니? 이런 걸 물어서 미안하지만, 그분과 정말 행복할 수 있다고 확신하니?”

“그건 조금도 의심할 게 없어. 우리가 세상에서 제일 행복한 부부가 되리라고 벌써 둘이서 정했거든. 그런데 언니는 기쁘지? 이런 시동생이 생기는 게 좋아?”

“아주아주 많이. 빙리 씨나 나한테 이보다 더 큰 기쁨은 없을 거야. 하지만 우리는 그런 건 불가능하다고 여기고 그렇게 얘기해 왔잖아. 너 정말 그분을 충분히 사랑하니? 아, 리지! 사랑 없이 결혼하느니 뭐든 하렴. 네가 마땅히 느껴야 할 걸 느끼는 게 정말 확실하니?”

“아, 그럼! 내가 전부 말하면 언니는 내가 마땅히 느낄 것보다 더 느낀다고 생각할걸.”

“무슨 말이야?”

“사실은 말이야, 빙리 씨보다 그분을 더 사랑한다고 고백해야 해. 언니가 화낼까 봐 걱정이야.”

“우리 귀여운 동생, 이제 제발 진지하게 말해 줘. 나는 아주 진지하게 이야기하고 싶어. 내가 알아야 할 건 하나도 빼지 말고 지체 없이 말해 줘. 언제부터 그분을 사랑했는지 말해 줄래?”

“너무 서서히 시작돼서 언제부터인지 잘 모르겠어. 하지만 펨벌리의 아름다운 정원을 처음 본 때부터라고 해야 할 것 같아.”

그래도 진지하게 말하라는 간청이 되풀이되자 바라던 효과가 났다. 엘리자베스는 엄숙한 말로 사랑을 확언해서 곧 제인을 안심시켰다. 그 점이 납득되자 베넷 양은 더 바랄 것이 없었다.

“이제 정말 행복해.” 제인이 말했다. “너도 나만큼 행복할 테니까. 나는 늘 그분을 좋게 생각했어. 너를 사랑한다는 이유 하나만으로도 늘 존경했을 텐데, 이제 빙리 씨의 친구이고 네 남편이 될 분이니 내게 더 소중한 사람은 빙리 씨와 너뿐이야. 그런데 리지, 너 나한테 정말 능청스럽고 말이 없었다. 펨벌리와 램턴에서 있었던 일을 얼마나 조금밖에 말해 주지 않았니! 그 일을 내가 아는 건 다 다른 사람 덕이지, 네 덕이 아니야.”

엘리자베스는 비밀로 했던 이유를 말해 주었다. 빙리 이야기를 꺼내고 싶지 않았고, 자기 감정이 정해지지 않은 상태였기에 그 친구의 이름도 똑같이 피했던 것이다. 하지만 이제는 리디아의 결혼에서 그가 맡은 몫을 더는 숨기지 않았다. 모든 것을 털어놓았고, 밤의 반이 이야기하는 데 쓰였다.

“어머나, 세상에!” 이튿날 아침 창가에 서 있던 베넷 부인이 소리쳤다. “저 불쾌한 다아시 씨가 우리 귀염둥이 빙리 씨랑 또 오지 뭐예요! 허구한 날 찾아와서 귀찮게 구는 게 무슨 속셈일까요? 사냥이든 뭐든 하러 갈 줄 알았지, 그런 얼굴로 우리를 방해하러 올 줄은 몰랐어요. 저 사람을 어떻게 한담? 리지, 네가 또 같이 산책을 나가거라. 빙리 씨 길에 방해가 되지 않게.”

엘리자베스는 그토록 편리한 제안에 웃음을 참기 어려웠다. 그러면서도 어머니가 걸핏하면 그에게 그런 형용사를 붙이는 것이 정말 속상했다.

두 사람이 들어서자 빙리가 엘리자베스를 바라보는 눈빛이 하도 의미심장하고 악수하는 손에 온기가 어찌나 담겼던지, 소식을 정확히 들었다는 데 의심의 여지가 없었다. 곧 그가 큰 소리로 말했다. “베넷 씨, 오늘도 리지 양이 길을 잃을 만한 오솔길이 이 근처에 더 없습니까?”

“다아시 씨와 리지와 키티는,” 베넷 부인이 말했다. “오늘 아침 오크햄 마운트까지 걸어가 보는 게 좋겠어요. 멋지게 긴 산책길이고, 다아시 씨는 그 경치를 못 보셨잖아요.”

“다른 사람들한테는 아주 좋겠지요.” 빙리 씨가 대답했다. “하지만 키티에게는 너무 먼 길일 겁니다. 그렇지, 키티?”

키티는 차라리 집에 있겠다고 털어놓았다. 다아시는 마운트에서 보는 경치가 몹시 궁금하다고 했고, 엘리자베스는 말없이 동의했다. 엘리자베스가 채비하러 이층으로 올라가는데 베넷 부인이 따라오며 말했다.

“리지야, 그 불쾌한 사람을 너 혼자 상대하게 만들어서 정말 미안하구나. 하지만 너무 싫어하지는 말아라. 다 제인을 위해서 하는 거란다. 어쩌다 한 번씩 말고는 말을 걸 필요도 없고. 그러니 괜히 불편해하지 말려무나.”

산책하는 동안 두 사람은 그날 저녁 중에 베넷 씨의 허락을 구하기로 결정했다. 어머니의 허락을 구하는 일은 엘리자베스가 자기 몫으로 남겨 두었다. 어머니가 어떻게 받아들일지 가늠할 수 없었다. 그가 아무리 큰 부자이고 위세가 대단해도 어머니의 혐오를 이기기에는 모자랄지도 모른다는 의심이 들 때도 있었다. 하지만 혼사에 격렬하게 반대하든 격렬하게 기뻐하든, 어머니의 태도가 분별 있는 사람이라는 평판에 보탬이 되지 않으리라는 것은 분명했다. 엘리자베스는 어머니의 첫 환희를 다아시 씨가 듣는 것도, 첫 반대의 격렬함을 듣는 것도 견딜 수 없었다.

저녁에 베넷 씨가 서재로 물러나자 곧 다아시 씨도 일어나 뒤따랐고, 그것을 본 엘리자베스는 극도로 불안해졌다. 아버지의 반대가 두려운 것은 아니었다. 다만 아버지가 괴로워하게 되고, 그것도 자신이, 가장 아끼는 자식인 자신이 선택으로 아버지를 괴롭히고, 자신을 보내는 문제로 두려움과 아쉬움을 안겨 드린다는 생각이 비참했다. 엘리자베스는 다아시 씨가 다시 나타날 때까지 괴롭게 앉아 있다가, 그를 바라보고 그의 미소에 조금 마음을 놓았다. 몇 분 뒤 그가 키티와 함께 앉은 엘리자베스의 탁자 쪽으로 다가와, 바느질감을 칭찬하는 척하며 속삭였다. “아버님께 가 보세요, 서재에서 당신을 찾으십니다.” 엘리자베스는 곧장 갔다.

아버지는 심각하고 불안한 표정으로 방 안을 서성이고 있었다. “리지.” 아버지가 말했다. “지금 무슨 짓을 하고 있느냐? 이 남자를 받아들이다니, 제정신이냐? 늘 그 사람을 싫어하지 않았느냐?”

엘리자베스는 예전의 의견이 더 합리적이었더라면, 표현이 더 온건했더라면 하고 얼마나 간절히 바랐는지 모른다. 그랬다면 설명하기 몹시 곤란한 해명과 선언을 하지 않아도 되었을 것이다. 하지만 이제는 그것이 필요했고, 엘리자베스는 약간 당황하면서 다아시 씨에 대한 애정을 아버지께 확언했다.

“다시 말해 그 사람을 갖기로 작정했다는 거로구나. 부자인 건 틀림없다. 제인보다 더 좋은 옷과 더 좋은 마차를 가질 수도 있겠지. 하지만 그것들이 너를 행복하게 해 주겠느냐?”

“제가 무관심하다고 믿으시는 것 말고 다른 반대 이유가 있으세요?” 엘리자베스가 말했다.

“전혀 없다. 그 사람이 오만하고 불쾌한 사내라는 건 우리 모두 알지만, 네가 그를 정말 좋아한다면 그런 건 아무것도 아니다.”

“좋아해요, 좋아해요.” 엘리자베스가 눈에 눈물이 맺혀 대답했다. “사랑해요. 그분은 정말 부적절한 오만 같은 건 없어요. 완벽하게 상냥한 분이에요. 그분이 실제로 어떤 사람인지 모르시잖아요. 그러니 제발 그런 말씀으로 그분을 말씀하셔서 저를 아프게 하지 마세요.”

“리지.” 아버지가 말했다. “내가 이미 그 사람에게 허락했다. 그는 정말이지 무엇이든 은혜를 베풀어 청하면 내가 감히 거절하지 못할 종류의 사람이다. 네가 그를 얻기로 마음먹었다면 이제 너에게도 허락을 주마. 하지만 다시 생각해 보라고 충고하련다. 나는 네 성격을 안다, 리지. 네가 남편을 진심으로 존경하지 못하면, 남편을 윗사람으로 우러러보지 못하면 행복할 수도 없고 존경받을 수도 없는 아이라는 걸 안다. 네 활발한 재능은 불평등한 결혼에서 가장 큰 위험에 놓일 게다. 불명예와 비참을 피하기 어려울 게야. 얘야, 평생의 반려를 존경하지 못하는 너를 보는 슬픔을 내게 안기지 말아다오. 너는 지금 네가 무슨 일을 하는지 모르고 있다.”

엘리자베스는 더욱 마음이 움직여서 진지하고 엄숙하게 대답했다. 다아시 씨가 정말로 자기가 고른 사람이라고 거듭 확언하고, 그에 대한 평가가 점차 바뀌어 온 과정을 설명하고, 그의 애정이 하루아침에 생긴 것이 아니라 여러 달의 불확실한 기다림을 견뎌 낸 것임을 확신한다고 이야기하고, 그의 장점을 힘주어 하나하나 꼽았다. 그리하여 마침내 아버지의 불신을 이겨 내고 이 혼사를 받아들이게 했다.

“그래, 얘야.” 엘리자베스가 말을 마치자 아버지가 말했다. “더 할 말이 없다. 사정이 그렇다면 그 사람은 너를 가질 자격이 있다. 우리 리지를 이보다 못한 사람에게는 보낼 수 없었을 게다.”

호의적인 인상을 마무리하려고 엘리자베스는 다아시 씨가 리디아를 위해 스스로 나서서 한 일을 이야기했다. 아버지는 놀라움 속에서 들었다.

“정말 이적이 일어난 저녁이로구나! 그러니까 다아시가 모든 걸 했다는 거지. 혼사를 성사시키고, 돈을 내고, 그 녀석의 빚을 갚아 주고, 장교 임관까지 얻어 주고! 그 편이 훨씬 낫다. 번거로운 수고와 절약을 크게 덜어 주니까. 네 외삼촌이 한 일이라면 내가 갚아야 했고 갚았을 텐데. 하지만 이 사나운 젊은 연인들은 뭐든 자기 뜻대로 밀어붙이는구나. 내일 갚겠다고 제안해 보마. 그 사람은 너를 사랑하는 마음을 두고 호통치고 난리를 칠 테고, 일은 그것으로 끝나겠지.”

그러고 나서 며칠 전 콜린스 씨의 편지를 읽어 주었을 때 딸이 당황하던 모습이 떠올랐다. 아버지는 한동안 딸을 놀리며 웃다가 마침내 나가도 좋다고 허락했다. 엘리자베스가 방을 나서려는데 이렇게 말했다. “메리나 키티를 만나러 젊은 남자가 오거든 들여보내라. 나는 한가하기 짝이 없으니까.”

엘리자베스의 마음은 이제 아주 무거운 짐을 벗었다. 자기 방에서 반 시간 조용히 생각한 뒤, 그런대로 침착하게 다른 사람들 틈에 어울릴 수 있었다. 모든 것이 너무 갓 일어난 일이라 즐거워할 상황은 아니었다. 그래도 저녁은 평온하게 지나갔다. 두려워할 만한 중대한 일은 더 이상 없었고, 편안하고 허물없이 지내는 즐거움은 때가 오면 올 것이었다.

밤에 어머니가 화장실로 올라가자 엘리자베스는 뒤따라가 중요한 소식을 알렸다. 그 효과는 아주 특별했다. 처음 듣고 베넷 부인은 꼼짝 않고 앉아 한마디도 입 밖에 내지 못했다. 또 아주아주 여러 분이 지나서야 들은 이야기를 알아들을 수 있었다. 평소 가문에 이로운 일이나 딸 누구에게든 연인의 모습으로 찾아온 일이라면 믿는 데 느린 편이 아닌데도 그랬다. 마침내 정신이 돌아오자 의자에서 안절부절못하고 일어났다가 다시 앉고, 놀라워하고, 가슴을 쓸어내렸다.

“세상에! 맙소사! 생각 좀 해 봐라! 어머나! 다아시 씨라니! 누가 생각이나 했겠니! 그런데 정말이냐? 아! 내 귀여운 리지! 얼마나 부자가 되고 얼마나 대단해질까! 용돈이 얼마며 보석이며 마차며 뭐든 갖게 될 거다! 제인은 그것에 비하면 아무것도 아니야, 아무것도! 너무 기쁘고 너무 행복하구나. 그토록 매력적인 남자라니! 얼마나 잘생겼는지! 키는 또 얼마나 큰지! 아, 사랑하는 리지! 내가 전에 그를 그렇게 싫어한 걸 제발 사과해 다오. 그 사람이 눈감아 주면 좋겠구나. 귀여운 리지. 런던에 집이라니! 뭐든 매혹적이야! 딸 셋이 시집을 가다니! 연 만 파운드라니! 오, 맙소사! 나는 어떻게 되는 거냐. 정신이 나갈 것 같구나.”

이만하면 어머니의 찬성을 의심할 필요가 없음이 충분히 증명되었다. 이런 넋두리를 자기 혼자만 들었다는 것이 다행스러워 엘리자베스는 곧 자리를 떴다. 하지만 자기 방에 들어간 지 3분도 되기 전에 어머니가 따라왔다.

“얘야, 사랑하는 내 딸!” 어머니가 소리쳤다. “다른 생각은 아무것도 나지 않는구나! 연 만 파운드에 아마 그 이상일 게다! 귀족이나 다름없어! 그리고 특별 결혼 허가증이라니. 특별 허가증으로 결혼해야 한다, 해야만 해. 그런데 귀여운 내 딸아, 다아시 씨가 특히 좋아하는 요리가 무엇인지 말해 다오. 내일 차리게.”

이것은 어머니가 그 신사 본인에게 어떻게 처신할지를 보여 주는 서글픈 조짐이었다. 엘리자베스는 그의 더없이 따뜻한 애정을 확실히 가졌고 가족의 승낙도 확보했지만, 그래도 바랄 것이 하나 남아 있음을 깨달았다. 그러나 이튿날은 예상보다 훨씬 무난히 지나갔다. 다행히 베넷 부인은 장차 사위가 될 사람이 두려워서, 그에게 정성을 보이거나 그의 의견에 대한 존경을 나타낼 수 있을 때가 아니면 감히 말을 걸지 못했기 때문이다.

엘리자베스는 아버지가 그와 가까워지려고 애쓰는 모습을 보는 만족을 누렸다. 베넷 씨는 그가 시간이 갈수록 자기 마음에서 올라가고 있다고 곧 딸에게 장담했다.

“내 세 사위를 모두 크게 칭찬하고 있다.” 아버지가 말했다. “아마 위컴이 제일 마음에 들지만, 네 남편도 제인의 남편만큼은 좋아하게 될 것 같구나.”

60장

기운이 곧 다시 장난기로 올라온 엘리자베스는 다아시 씨에게 자기를 사랑하게 된 까닭을 설명하라고 졸랐다. “어떻게 시작하셨어요?” 엘리자베스가 말했다. “일단 시작하고 나서 멋지게 이어 가신 건 이해가 되는데, 애초에 무엇이 계기가 됐나요?”

“그 시각도, 장소도, 표정도, 말도 짚어 낼 수 없습니다. 토대를 놓은 그것을 말입니다. 너무 오래전 일이라서요. 내가 시작했다는 것을 알았을 땐 이미 한복판에 서 있었습니다.”

“제 미모는 일찌감치 이겨 내셨고, 태도로 말하면 당신에 대한 제 행동은 언제나 적어도 무례에 가까웠고, 당신에게 말을 건넬 때는 아프게 해 드리고 싶은 마음이 없었던 적이 거의 없었어요. 자, 솔직히 말씀하세요. 제 건방짐에 반하셨어요?”

“당신 정신의 생기에 반했습니다.”

“차라리 건방짐이라고 하세요. 별로 다를 게 없었으니까요. 사실은 당신이 예의와 공손과 극성스러운 시중에 질려 있었기 때문이에요. 오직 당신의 마음에 들려고 늘 말하고 바라보고 생각하는 여자들에게 넌더리가 났던 거지요. 제가 당신을 자극하고 흥미를 끈 건 그 여자들과 너무 달랐기 때문이에요. 당신이 정말 선량하지 않았다면 그것 때문에 저를 미워했겠지요. 하지만 스스로를 감추려 애를 쓰는데도 당신의 감정은 언제나 고귀하고 올바랐고, 마음속으로는 그렇게 열심히 구애하는 사람들을 철저히 경멸하셨던 거예요. 자, 이유를 설명하는 수고를 제가 덜어 드렸어요. 모든 걸 따져 보면 아주 합리적이라는 생각이 들기 시작하네요. 물론 당신은 제 안에서 실제로 좋은 점은 하나도 몰랐겠지만요. 사랑에 빠질 땐 아무도 그런 건 생각하지 않으니까요.”

“네가 네더필드에서 아팠던 제인을 따뜻하게 보살핀 것도 좋은 점이 아니었습니까?”

“사랑하는 제인! 그 애를 위해 그 정도도 안 할 사람이 어디 있겠어요? 하지만 어쨌든 그걸 미덕으로 삼으세요. 제 장점은 당신 보호 아래 있으니 할 수 있는 만큼 과장하시고요. 그 대신 저는 가능한 한 자주 당신을 놀리고 다툴 구실을 찾을 몫이 있어요. 당장 시작할게요. 마침내 본론으로 들어가는 데 왜 그렇게 마음이 내키지 않으셨어요? 처음 찾아오셨을 때, 그리고 나중에 여기서 식사하셨을 때 왜 그렇게 저를 수줍어하셨어요? 특히 찾아오셨을 때는 왜 저에게 관심이 없는 것처럼 보이셨고요?”

“당신이 진지하고 말이 없었으며, 내게 용기를 주지 않았기 때문입니다.”

“하지만 저는 당황했었어요.”

“나도 그랬습니다.”

“식사하러 오셨을 때는 제게 말을 더 걸 수도 있었잖아요.”

“덜 느낀 남자라면 그럴 수 있었겠지요.”

“어쩜 그렇게 공교롭게 합당한 대답을 갖고 계시고, 저는 또 그 대답을 인정할 만큼 합리적인지! 그런데 혼자 내버려 뒀더라면 얼마나 오래 그렇게 계셨을까요. 제가 먼저 묻지 않았다면 대체 언제 말씀하셨을까요! 리디아에게 베푸신 친절에 감사하겠다는 제 결심이 분명 큰 효과를 냈네요. 아마 너무 큰 효과를 냈겠지요. 그 이야기를 꺼내지 말았어야 했는데, 약속을 어긴 데서 우리의 위안이 생겼다면 교훈은 어떻게 되는 걸까요? 이래서는 안 되겠어요.”

“속상해할 것 없습니다. 교훈은 아주 공정할 겁니다. 우리를 갈라놓으려는 캐서린 이모의 부당한 노력이 내 모든 의혹을 걷어 내는 수단이 되었으니까요. 지금의 행복은 감사를 전하고 싶어 하는 당신의 열망 덕분이 아닙니다. 나는 당신이 말문을 열어 주기를 기다릴 기분이 아니었습니다. 이모의 소식이 내게 희망을 주었고, 나는 곧바로 모든 것을 알아보기로 결심했습니다.”

“캐서린 영부인은 한량없이 쓸모 있는 분이셨네요. 쓸모 있는 걸 좋아하시니 기뻐하셔야겠어요. 그런데 말씀해 주세요, 네더필드에는 무엇 때문에 내려오셨어요? 롱본까지 말을 타고 와서 당황이나 하려던 거였어요? 아니면 더 진지한 결과를 의도하셨어요?”

“진짜 목적은 당신을 만나는 것이었고, 가능하다면 내가 당신이 나를 사랑하게 만들 희망이 있는지 판단하는 것이었습니다. 내가 밝힌 목적, 곧 내 스스로에게 밝힌 목적은, 당신 언니가 아직 빙리에게 호감이 있는지 보는 것, 그렇다면 내가 이후에 한 고백을 그에게 하는 것이었습니다.”

“캐서린 영부인께 앞으로 닥칠 일을 알릴 용기가 언제쯤 생기실까요?”

“용기보다는 시간이 모자랄 것 같습니다, 엘리자베스. 하지만 해야 할 일이니, 종이 한 장만 주시면 당장 하겠습니다.”

“저도 쓸 편지가 없었다면 옆에 앉아 당신의 고른 글씨를 감탄하며 구경했을 텐데요. 다른 아가씨가 한때 그랬던 것처럼요. 하지만 저도 더는 소홀히 할 수 없는 외숙모가 계세요.”

엘리자베스는 다아시 씨와 친밀한 사이라는 소문이 얼마나 부풀려졌는지 털어놓기 싫어서 가디너 부인의 긴 편지에 아직 답장을 쓰지 않았다. 그러나 이제는 외숙모가 가장 반길 소식이 생겼다. 외삼촌 내외가 벌써 사흘이나 행복을 놓쳤다는 사실이 거의 부끄러울 지경이었다. 엘리자베스는 곧바로 다음과 같이 썼다.

“외숙모, 길고 다정하고 흡족한 상세한 편지에 진작 감사드렸어야 했는데, 사실은 기분이 너무 언짢아서 쓸 수가 없었어요. 외숙모는 실제로 있던 것보다 더 많이 짐작하셨지요. 하지만 이제는 원하시는 만큼 짐작하세요. 상상을 풀어놓으시고, 이 소식이 허락하는 한 어떤 비상이든 마음껏 하세요. 제가 실제로 결혼했다고까지 믿지 않으시면 크게 틀리지 않을 거예요. 곧 다시 편지를 주셔서 지난번보다 훨씬 더 그분을 칭찬해 주세요. 호수 지방에 가지 않으신 것, 몇 번이고 감사드려요. 어쩌면 제가 그렇게 어리석게 그곳에 가고 싶어 했을까요! 조랑말 이야기는 근사해요. 날마다 공원을 한 바퀴씩 돌기로 해요. 저는 세상에서 제일 행복한 사람이에요. 다른 사람들도 전에 그렇게 말했겠지만 이만큼 타당하게 말한 사람은 없을 거예요. 저는 제인 언니보다도 더 행복해요. 언니는 미소만 짓는데 저는 웃거든요. 다아시 씨는 저에게 쓰고 남은 세상 모든 사랑을 외삼촌 내외분께 보내세요. 성탄절에는 모두 펨벌리에 오셔야 해요.

외숙모의 조카가 드립니다.”

다아시 씨가 캐서린 영부인에게 보낸 편지는 문체가 전혀 달랐고, 베넷 씨가 콜린스 씨의 마지막 편지에 대한 답으로 보낸 글은 그 둘과 또 달랐다.

“콜린스 씨께.

“다시 한번 축하를 부탁드려야 하겠습니다. 엘리자베스가 곧 다아시 씨의 부인이 됩니다. 캐서린 영부인을 힘닿는 데까지 위로해 드리십시오. 하지만 내가 당신이라면 조카 쪽 편을 들겠습니다. 그쪽이 줄 것이 더 많으니까요.

“진심을 담아, 등등.”

빙리 양이 오빠의 결혼이 다가온 데 대해 보낸 축하는 더없이 다정하면서 더없이 진심이 없었다. 빙리 양은 이 일을 두고 제인에게까지 편지를 보내 기쁨을 표하고 예전의 모든 호감 표현을 반복했다. 제인은 속지 않았으나 마음이 움직였다. 그녀를 신뢰하지는 않았지만 마땅히 받을 만하다고 아는 것보다 훨씬 다정한 답장을 쓰지 않을 수 없었다.

다아시 양이 같은 소식을 받고 표한 기쁨은 오빠가 소식을 보낸 마음만큼이나 진실했다. 편지지 네 장으로도 그녀의 모든 기쁨과, 언니에게 사랑받고 싶은 간절한 소망을 다 담지 못했다.

콜린스 씨의 답장도, 그 부인이 엘리자베스에게 보내는 축하도 오기 전에, 롱본 식구들은 콜린스 부부가 직접 루카스 로지에 와 있다는 소식을 들었다. 갑작스러운 이사의 이유는 곧 분명해졌다. 캐서린 영부인이 조카의 편지 내용에 몹시 격분하셔서, 이 혼사를 진심으로 기뻐하는 샬럿이 폭풍이 지나갈 때까지 피해 있고 싶어 한 것이었다. 그런 때에 친구의 도착은 엘리자베스에게 진심으로 반가운 일이었다. 다만 만나는 동안 다아시 씨가 샬럿 남편의 허세 섞은 알랑거리는 공손을 겪는 모습을 볼 때면, 그 기쁨이 비싼 값을 치른 것이 아닌가 싶을 때도 있었다. 그러나 그는 감탄스러울 만큼 침착하게 견뎠다. 윌리엄 루카스 경이 그에게 이 지방에서 가장 빛나는 보석을 가져간다고 칭찬하며 세인트 제임스 궁에서 자주 만나기를 바란다고 말했을 때도 꽤 점잖게 평정을 유지하며 들었다. 어깨를 으쓱했다 해도, 윌리엄 경이 보이지 않게 된 뒤였다.

필립스 부인의 속된 말씨는 그의 인내에 매기는 또 다른, 어쩌면 더 큰 세금이었다. 필립스 부인도 언니처럼 그를 너무 두려워해서, 빙리의 너그러운 기질이 부추기는 허물없는 투로 말하지는 못했다. 그래도 입을 열었다 하면 속된 말이 나왔다. 존경하는 마음 때문에 더 조용해지기는 했어도 그렇다고 더 우아해질 리는 없었다. 엘리자베스는 두 사람의 눈에 그가 자주 띄지 않게 하려고 온 힘을 다했고, 그를 늘 자기 곁이나 모욕을 느끼지 않고 대화할 수 있는 가족 곁에 두려고 마음을 썼다. 이 모든 데서 나오는 불편한 감정이 구애의 계절에서 즐거움을 많이 앗아 갔지만 미래에 대한 희망은 더해 주었다. 엘리자베스는 두 사람 어느 쪽에게도 별로 즐겁지 않은 사교계에서 벗어나, 펨벌리에서 가족끼리 누릴 모든 안락과 우아함으로 옮겨 갈 날을 기쁘게 고대했다.

61장

가장 값진 두 딸을 한꺼번에 치워 버린 날, 베넷 부인은 어머니로서의 온갖 감정을 다해 행복했다. 이후 그녀가 얼마나 기쁘고 자랑스럽게 빙리 부인을 찾아가고 다아시 부인 이야기를 했을지는 짐작하고도 남는다. 식구들을 위해서라도, 그토록 간절히 바라던 일이 이루어져 자식이 이렇게나 많이 자리를 잡았으니 그 행복한 효과로 베넷 부인이 남은 생애 동안 분별 있고 상냥하고 아는 것 많은 여자가 되었다고 말할 수 있으면 좋겠다. 하지만 그렇지는 않았고, 여전히 이따금 신경질을 부리고 한결같이 어리석었다. 어쩌면 이것은 남편에게는 다행이었을지도 모른다. 그처럼 보기 드문 모양의 가정의 행복은 그의 취향에 맞지 않았을 테니까.

베넷 씨는 둘째 딸이 몹시 그리웠다. 그 애에 대한 애정이 그 무엇보다 자주 그를 집 밖으로 이끌었다. 그는 펨벌리에 가는 것을 즐겼고, 특히 가장 예상하지 못한 때 가는 것을 좋아했다.

빙리 씨와 제인은 네더필드에 겨우 1년만 머물렀다. 어머니와 메리턴의 친척들이 그토록 가까운 데 사는 것은 그의 무던한 성격에도, 그녀의 다정한 마음에도 바람직하지 않았던 것이다. 그때 누이들의 간절한 소원이 이루어졌다. 그는 더비셔 인근 카운티에 영지를 사들였고, 제인과 엘리자베스는 다른 모든 행복의 원천에 더해 서로 30마일 안에 살게 되었다.

키티는 아주 큰 이득을 보게도, 대부분의 시간을 두 언니와 함께 보냈다. 지금까지 알던 것보다 훨씬 훌륭한 사교계에서 키티는 크게 나아졌다. 리디아만큼 걷잡을 수 없는 성격이 아니었던 키티는 리디아의 본보기가 미치는 영향에서 벗어나 적절한 관심과 지도를 받으면서 덜 신경질적이고 덜 무지하고 덜 맹숭맹숭한 사람이 되었다. 리디아와 어울리는 더 큰 불리함에서는 당연히 세심하게 지켜졌다. 위컴 부인이 무도회와 젊은 남자들을 약속하며 와서 지내라고 자주 청했지만, 아버지는 결코 허락하지 않았다.

메리는 집에 남은 유일한 딸이었다. 베넷 부인이 혼자 앉아 있지 못했기 때문에, 메리는 어쩔 수 없이 재주를 갈고닦는 일에서 불려 나왔다. 메리는 세상과 더 많이 섞여야 했으나 아침 방문을 갈 때마다 여전히 훈계를 늘어놓을 수 있었다. 또 자매들의 미모와 자기를 견주어 굴욕을 느끼는 일도 없어졌으므로, 아버지는 메리가 이 변화를 별로 싫어하지 않고 받아들였을 것이라 짐작했다.

위컴과 리디아로 말하자면, 언니들의 결혼으로 두 사람의 성격에 혁명이 일어나지는 않았다. 위컴은 엘리자베스가 이제 그의 배은망덕과 거짓 가운데 지금껏 몰랐던 것까지 다 알게 되리라는 확신을 초연하게 견뎠다. 그러면서도 그렇게 되었는데도 다아시가 결국 설득되어 자기 출세를 시켜 주리라는 희망은 완전히 버리지 않았다. 엘리자베스가 결혼을 축하하며 리디아에게서 받은 편지는, 위컴 본인은 아닐지라도 적어도 그 아내는 그런 희망을 품고 있음을 알려 주었다. 편지는 이런 내용이었다.

“사랑하는 리지 언니에게.

“축하해요. 언니가 다아시 씨를 내가 사랑하는 위컴을 사랑하는 반만큼이라도 사랑한다면 아주 행복할 거예요. 언니가 그렇게 부자가 되어서 정말 든든해요. 달리 할 일이 없을 때는 우리 생각도 해 주었으면 해요. 위컴은 궁정에 자리 하나를 얻으면 아주 좋아할 거고, 도움 없이는 우리가 살 만큼의 돈이 모자라지 않을까 싶어요. 연 300~400파운드쯤 되는 자리면 아무거나 좋아요. 하지만 언니가 싫다면 다아시 씨에게 그 얘기는 하지 마세요.

“동생 리디아가, 등등.”

엘리자베스는 공교롭게도 훨씬 하고 싶지 않았으므로, 답장에서 그런 종류의 모든 간청과 기대에 종지부를 찍으려고 애썼다. 그래도 자기 사적 지출에서 이른바 절약을 실천해 마련할 수 있는 만큼은 자주 두 사람에게 보내 주었다. 두 사람 같은 수입으로는, 필요는 사치스러운데 앞날은 아랑곳하지 않는 두 사람이 꾸려 가기에 모자라리라는 것이 엘리자베스에게는 늘 분명했다. 거처를 옮길 때마다 외상값을 갚는 데 조금씩 보태 달라고 제인이나 자신에게 청이 올 것이 틀림없었다. 평화가 회복되어 부대에서 풀려나 집으로 돌아온 뒤에도 그들의 생활 방식은 극도로 불안정했다. 싼 거처를 찾아 늘 이곳저곳으로 옮겨 다녔고, 늘 분수에 넘치게 썼다. 위컴의 애정은 곧 무관심으로 가라앉았고, 리디아의 애정은 조금 더 갔다. 그래도 어린 나이와 몸가짐에도 불구하고 리디아는 결혼으로 얻은 체면에 대한 모든 권리를 지켰다.

다아시는 그를 펨벌리에 들일 수는 결코 없었으나, 엘리자베스를 위해 직업에서 더 도움을 주었다. 리디아는 남편이 런던이나 바스에 놀러 갔을 때 이따금 펨벌리를 방문했다. 또 빙리 부부 집에서는 두 사람이 자주 너무 오래 머물러서, 빙리의 너그러움조차 한계에 달했고 이제는 떠나라는 귀띔을 하겠다고 말하는 데까지 나아갔다.

빙리 양은 다아시의 결혼에 몹시 깊이 굴욕을 느꼈다. 그러나 펨벌리를 방문할 권리를 유지하는 것이 현명하다고 생각해서 모든 원한을 버렸다. 조지애나를 전보다 더 아꼈고, 다아시에게도 이전과 거의 비슷하게 신경을 썼으며, 엘리자베스에게는 밀린 예의를 모두 갚았다.

이제 펨벌리는 조지애나의 집이 되었고, 자매의 애착은 다아시가 보고 싶어 했던 그대로였다. 두 사람은 서로 의도한 만큼 사랑할 수 있었다. 조지애나는 엘리자베스를 세상에서 가장 높이 평가했다. 처음에는 엘리자베스가 오빠에게 활발하고 장난스러운 투로 말하는 것을 듣고 놀람이 두려움에 가까울 정도로 자주 놀랐지만. 늘 애정을 거의 눌러 이길 만큼의 존경심을 불러일으키던 그가 이제 공공연한 농담의 대상이 된 것을 보았다. 조지애나의 마음은 전에 닿은 적이 없는 지식을 받아들였다. 엘리자베스의 가르침으로 조지애나는 아내는 남편에게 마음대로 구는 것이 허용되지만, 열 살도 넘게 어린 누이에게는 오빠가 늘 그렇게 허락하지 않는다는 것을 이해하기 시작했다.

캐서린 영부인은 조카의 결혼에 극도로 분개했다. 혼사 소식을 전하는 편지에 답장하면서 성품의 진짜 솔직함을 모조리 드러내, 특히 엘리자베스를 몹시 욕하는 말을 그에게 보냈기 때문에 한동안 모든 왕래가 끊겼다. 그러나 마침내 엘리자베스의 설득으로 그는 모욕을 눈감고 화해를 청하기로 마음먹었다. 이모는 약간 더 버티다가, 그에 대한 애정 때문인지 아니면 그의 아내가 어떻게 처신하는지 보고 싶은 호기심 때문인지 원한이 풀렸다. 그리고 펨벌리의 숲이 그런 안주인의 존재뿐 아니라 도시 사는 외삼촌 내외의 방문으로까지 더럽혀졌는데도 몸소 은혜를 베푸는 마음으로 찾아와 주었다.

가디너 부부와는 언제나 가장 친밀하게 지냈다. 다아시도 엘리자베스와 마찬가지로 진심으로 두 사람을 사랑했고, 두 사람은 늘 가장 따뜻한 감사를 품었다. 엘리자베스를 더비셔에 데려와 두 사람을 맺어 준 수단이 된 분들이었기 때문이다.