1권

1장

재산이 넉넉한 독신 남자에게 아내가 필요하리라는 것은 누구나 인정하는 진리다.

이런 남자가 처음 이웃에 들어왔을 때 그의 감정이나 속셈이 어떤지는 거의 알려진 바 없다. 그런데도 이 진리는 둘레 집안들의 머릿속에 어찌나 단단히 박혀 있는지, 그는 도착하기가 무섭게 어느 집이든 딸 가진 집의 당연한 재산쯤으로 여겨진다.

“여보, 베넷 씨.” 어느 날 부인이 남편에게 말했다. “네더필드 파크에 드디어 세입자가 들었다는 얘기 들었어요?”

베넷 씨는 듣지 못했다고 대답했다.

“그렇다니까요.” 부인이 받았다. “방금 롱 부인이 다녀갔는데, 그 얘기를 낱낱이 해 줬어요.”

베넷 씨는 대꾸가 없었다.

“누가 들었는지 궁금하지도 않아요?” 아내가 참지 못하고 소리쳤다.

“말하고 싶은 건 당신이니, 들어 주는 거야 나도 반대하지 않소.”

이만하면 청하는 말로 충분했다.

“글쎄, 여보, 들어 보세요. 롱 부인 말이 네더필드를 빌린 사람은 잉글랜드 북쪽에서 온 재산 많은 젊은이래요. 월요일에 사두마차를 타고 와서 집을 둘러보고는 어찌나 마음에 들었는지 모리스 씨와 그 자리에서 계약을 했다는 거예요. 미가엘 축일 전에 들어올 거고, 하인 몇은 다음 주말까지 집에 와 있을 거라고요.”

“이름이 뭐요?”

“빙리예요.”

“결혼은 했소, 안 했소?”

“어머, 안 했죠, 여보, 물론이지! 재산 많은 독신이에요. 한 해 수입이 사천 아니면 오천이래요. 우리 딸들한테 이런 복이 어디 있겠어요!”

“그게 무슨 말이오? 딸들하고 무슨 상관이 있다고?”

“여보, 베넷 씨.” 아내가 대답했다. “어쩌면 그렇게 사람 속을 태워요! 그 사람이 우리 애들 중 하나와 결혼할 생각을 하고 있는 거 아니에요, 내가 하는 말이.”

“그 사람이 여기 자리 잡는 속셈이 그거란 말이오?”

“속셈이라니! 말도 안 돼, 어쩜 그런 소리를! 하지만 우리 애들 중 하나와 사랑에 빠질 수도 있는 일이잖아요. 그러니 그가 오는 대로 당신이 찾아가 봐야 해요.”

“그럴 까닭이 없어 보이는데. 당신이 애들을 데리고 가든지, 아이들만 보내든지 하시오. 그편이 더 나을지도 모르겠소. 당신도 애들 못지않게 고우니, 빙리 씨 눈에는 일행 중에 당신이 제일 마음에 들지 모르잖소.”

“여보, 입에 발린 소리를 하시네요. 나도 한창때는 곱다는 소리를 들었죠, 그건 맞아요. 하지만 이제 와서 무슨 대단한 체할 생각은 없어요. 다 큰 딸이 다섯이나 있는 여자가 자기 고운 것 따위를 생각하면 쓰나요.”

“그런 경우엔 여자에게 생각해 볼 만한 고움이 대개 남아 있지 않은 법이지.”

“아무튼 여보, 빙리 씨가 이웃에 들어오면 꼭 가서 만나 보셔야 해요.”

“그건 약속할 수 없소. 분명히 말해 두오.”

“딸들을 생각해 봐요. 그중 하나한테 얼마나 좋은 자리가 되겠어요. 윌리엄 루카스 경 부부도 오로지 그 때문에 가기로 했대요. 아시다시피 그 집은 보통은 새로 온 사람을 찾아가지 않잖아요. 정말 가셔야 해요. 당신이 안 가면 우리가 그분을 찾아갈 방법이 없으니까요.”

“너무 격식을 따지는구려. 빙리 씨가 당신을 보면 반가워할 게 틀림없소. 내 몇 줄 써서 들려 보내리다. 딸들 중 누구든 마음에 드는 애와 결혼하는 데 내가 진심으로 동의한다고 적어서 말이오. 그래도 우리 리지 얘기는 한마디 거들어 줘야겠소.”

“제발 그러지 마세요. 리지가 다른 애들보다 나을 게 하나도 없어요. 제인만큼 곱지도 않고 리디아만큼 성격이 좋지도 않아요. 그런데 당신은 늘 그 애만 편애하잖아요.”

“애들이 다들 내세울 게 별로 없지.” 그가 대답했다. “다른 집 계집애들처럼 어리석고 아는 것이 없소. 하지만 리지는 제 언니 동생들보다는 머리가 좀 빠르거든.”

“베넷 씨, 어쩜 자기 자식들을 그렇게 흉볼 수가 있어요? 당신은 나를 속상하게 하는 게 낙이죠. 내 불쌍한 신경 생각은 눈곱만큼도 안 해 주고.”

“오해요, 여보. 나는 당신 신경을 극진히 존중하오. 오랜 친구 아니오. 적어도 이십 년째 당신이 그걸 입에 올리는 소리를 조심스럽게 들어 왔소.”

“아! 내가 얼마나 괴로운지 모르시니까 그렇죠.”

“그래도 이겨 내고 오래 살아서, 한 해 수입 사천 파운드짜리 젊은이들이 이웃에 줄줄이 들어오는 꼴을 보게 되기를 바라오.”

“스무 명이 온들 무슨 소용이에요, 당신이 찾아가지도 않을 텐데.”

“걱정 마오, 여보. 스무 명이 되면 내가 다 찾아가겠소.”

베넷 씨는 재치와 비꼬는 유머, 과묵함과 변덕이 이상하게 뒤섞인 사람이라, 이십삼 년을 함께 살고도 아내는 남편의 성격을 도무지 알아내지 못했다. 아내의 속을 들여다보기는 한결 쉬웠다. 이해력은 보잘것없고 아는 것은 적고 기분은 오락가락하는 여자였다. 마음에 안 차는 일이 있으면 신경이 상했다고 믿었다. 평생의 일은 딸들을 시집보내는 것이었고, 위안은 이웃 방문과 소문이었다.

2장

베넷 씨는 빙리 씨를 가장 먼저 방문한 축에 들었다. 처음부터 찾아갈 작정이었으면서도 마지막까지 아내에게는 안 갈 거라고 장담해 왔고, 방문을 마친 날 저녁까지 아내는 그 사실을 전혀 몰랐다. 그것이 드러난 경위는 이러했다. 둘째 딸이 모자를 손질하는 것을 보다가 그가 불쑥 말을 건 것이다.

“빙리 씨 마음에 들면 좋겠구나, 리지.”

“빙리 씨가 무엇을 좋아하는지 우리가 어떻게 알겠어요.” 어머니가 원망스럽게 말했다. “찾아가지도 않기로 했는데.”

“하지만 어머니, 잊으셨나 봐요.” 엘리자베스가 말했다. “무도회에서 그분을 만날 거잖아요. 롱 부인이 소개해 주기로 약속했고요.”

“롱 부인이 그럴 리가 없다. 자기 조카딸이 둘이나 있는데. 이기적이고 위선적인 여자야. 나는 그 사람을 좋게 보지 않는다.”

“나도 그렇소.” 베넷 씨가 말했다. “당신이 그 사람이 도와주기를 바라고 있지 않다니 다행이오.”

베넷 부인은 대꾸할 가치를 느끼지 않았다. 그러나 참지 못하고 딸 하나를 나무라기 시작했다.

“그렇게 기침을 해 대지 말아라, 키티, 제발! 내 신경 좀 불쌍히 여겨. 갈기갈기 찢어지겠다.”

“키티는 기침에 분별이 없구나.” 아버지가 말했다. “때를 잘못 맞추거든.”

“저는 재미로 기침하는 게 아니에요.” 키티가 짜증스럽게 대꾸했다.

“다음 무도회가 언제지, 리지?”

“두 주 뒤 내일이에요.”

“아, 그렇구나.” 어머니가 소리쳤다. “그런데 롱 부인은 그 전날에야 돌아오잖니. 그러면 소개해 주는 건 불가능해. 본인도 그분을 모를 테니까.”

“그렇다면 여보, 당신이 친구를 앞지르는 이점을 누릴 수 있겠구려. 빙리 씨를 그 사람에게 소개해 주면 되지 않소.”

“불가능해요, 베넷 씨, 불가능해요. 나 자신도 그분과 안면이 없는데. 어쩜 그렇게 놀리세요?”

“신중함에 경의를 표하오. 보름 사귄 사이란 정말 보잘것없긴 하지. 보름 만에 사람이 진짜 어떤지 알 수는 없는 법이오. 하지만 우리가 모험을 하지 않으면 다른 누군가가 하겠지. 결국 롱 부인과 그 조카딸들도 제 운을 시험해 봐야 할 처지고. 그러니 당신이 이 일을 사양한다면, 그 사람은 그걸 호의라고 여길 테니, 내가 직접 맡겠소.”

딸들은 아버지를 빤히 쳐다보았다. 베넷 부인은 “말도 안 돼요, 말도 안 돼!” 하고 말했을 뿐이었다.

“그렇게 힘주어 외치는 건 무슨 뜻이오?” 그가 소리쳤다. “소개의 격식과 거기에 두는 비중이 말도 안 된다는 거요? 그 점에서는 당신과 도저히 같은 생각일 수 없는데. 메리, 네 생각은 어떠냐? 너는 생각이 깊은 아가씨고 좋은 책을 읽고 발췌도 하지 않느냐.”

메리는 아주 분별 있는 말을 하고 싶었지만 어떻게 해야 할지 몰랐다.

“메리가 생각을 가다듬는 동안,” 그가 이어 말했다. “빙리 씨 얘기로 돌아갑시다.”

“빙리 씨라면 신물이 나요.” 아내가 소리쳤다.

“그것참 안됐군. 하지만 왜 진작 말하지 않았소? 오늘 아침에 그걸 알았더라면 절대 찾아가지 않았을 텐데. 운이 나쁘게 됐소. 그래도 이미 방문을 해 버렸으니, 이제 와서 그 사람과의 교제를 피할 길은 없소.”

부인들이 놀라는 모습은 그가 바란 그대로였다. 베넷 부인의 놀람이 어쩌면 다른 이들을 앞질렀다. 그러나 처음의 기쁨의 소동이 가라앉자, 부인은 자기는 내내 그럴 줄 알았다고 큰소리치기 시작했다.

“어쩜 그렇게 마음씨가 고우세요, 여보 베넷 씨! 하지만 결국엔 내가 당신을 설득할 줄 알았어요. 당신이 딸들을 너무 사랑해서 이런 교제를 소홀히 할 리 없다고 믿었다니까요. 아, 정말 기뻐요! 게다가 오늘 아침에 가 놓고 지금까지 한마디도 안 하셨다니, 이런 멋진 장난이 또 어디 있어요.”

“자, 키티, 이제 기침을 원하는 만큼 해도 좋다.” 베넷 씨는 이렇게 말하고, 아내의 환희에 지쳐 방을 나가 버렸다.

“너희 아버지는 정말 훌륭한 분이다, 얘들아.” 문이 닫히자 부인이 말했다. “그 친절에 어떻게 보답할지 모르겠구나. 나한테도 마찬가지고, 그건 그렇다 치고. 우리 나이에 날마다 새로 사람을 사귀는 게 그리 유쾌한 일이 아니란다, 정말이야. 하지만 너희를 위해서라면 무슨 일이든 하겠다. 리디아, 얘야, 네가 막내이긴 해도 다음 무도회에서는 빙리 씨가 너하고 춤을 출 거다.”

“어머나!” 리디아가 당차게 말했다. “저는 걱정 안 해요. 막내이긴 해도 제가 키는 제일 크잖아요.”

저녁 나머지는 그가 베넷 씨에게 답방을 언제쯤 할지 짐작해 보고, 그를 언제 만찬에 청할지 의논하는 데 쓰였다.

3장

그러나 베넷 부인이 다섯 딸의 도움을 받아 이 문제를 아무리 캐물어도 남편에게서 빙리 씨에 대한 만족스러운 설명을 끌어내기에는 모자랐다. 모녀는 노골적인 질문, 꾀 많은 추측, 멀리 돌려 짚는 떠보기 따위로 갖가지 방법을 써서 그를 공략했으나 그는 그 모든 솜씨를 빠져나갔고, 결국 이웃 루카스 부인에게서 건너 들은 소식을 받아들이는 수밖에 없었다. 그 보고는 아주 흡족했다. 윌리엄 경이 그를 몹시 마음에 들어 했다는 것이다. 젊고, 놀랍도록 잘생기고, 더없이 싹싹하고, 게다가 다음 무도회에 큰 일행을 데리고 올 작정이라고 했다. 이보다 더 반가운 소식이 있을까! 춤을 좋아한다는 것은 사랑에 빠지는 길로 가는 확실한 한 걸음이었고, 빙리 씨의 마음에 대해 아주 활기찬 희망이 품어졌다.

“딸 하나가 네더필드에 행복하게 자리 잡는 걸 볼 수만 있다면요,” 베넷 부인이 남편에게 말했다. “그리고 나머지 애들도 똑같이 좋은 곳으로 시집간다면, 더 바랄 게 없겠어요.”

며칠 뒤 빙리 씨가 베넷 씨의 방문에 답례하여, 서재에서 그와 십 분쯤 앉아 있다 갔다. 그는 아름답다는 소문을 많이 들은 아가씨들을 만나게 해 주지 않을까 은근히 기대했으나, 본 것은 아버지뿐이었다. 아가씨들은 그보다 조금 운이 좋았다. 위층 창문에서 내려다보고 그가 푸른 외투를 입고 검은 말을 탔음을 확인하는 이점을 누렸으니까.

곧이어 만찬 초대장이 발송되었다. 베넷 부인은 살림 솜씨를 빛내 줄 요리 차림을 벌써 다 짜 놓았는데, 모든 것을 뒤로 미루는 답장이 도착했다. 빙리 씨는 이튿날 런던에 가야 해서 영광스러운 초대를 받아들이지 못한다는 사연이었다. 베넷 부인은 몹시 당황했다. 하트퍼드셔에 온 지 얼마 되지도 않아 런던에 볼일이 대체 무엇일지 짐작도 할 수 없었고, 그가 이리저리 늘 날아다니기만 하고 마땅히 그래야 할 네더필드에 정착하지 못하는 사람일까 봐 걱정되기 시작했다. 루카스 부인이 그가 런던에 간 것은 무도회에 데려올 큰 일행을 모으기 위해서일 거라는 생각을 퍼뜨려 부인의 걱정을 얼마간 가라앉혔고, 곧이어 빙리 씨가 숙녀 열둘과 신사 일곱을 데리고 무도회에 온다는 소문이 뒤따랐다. 딸들은 그렇게 많은 숙녀 수에 애를 태웠으나, 무도회 전날 열둘이 아니라 런던에서 여섯만 데려왔다는, 누이 다섯과 사촌 하나라는 말을 듣고 위로를 받았다. 그리고 일행이 무도회장에 들어섰을 때에는 모두 합해 다섯뿐이었다. 빙리 씨, 그의 두 누이, 큰누이의 남편, 그리고 다른 청년 한 사람.

빙리 씨는 외모가 훌륭하고 신사다웠다. 얼굴이 상냥했고 태도는 편안하고 꾸밈이 없었다. 그의 누이들은 멋진 여인들이었고 확연히 유행을 아는 풍모가 있었다. 매부 허스트 씨는 겉모양만 신사였다. 그러나 그의 친구 다아시 씨는 훤칠하고 늠름한 몸집, 단정한 이목구비, 기품 있는 풍채로 곧 장내의 주목을 끌었고, 그가 들어선 지 오 분도 안 되어 한 해 수입이 일만 파운드라는 소문이 널리 돌았다. 신사들은 그가 풍채 좋은 남자라고 했고 숙녀들은 빙리 씨보다 훨씬 잘생겼다고 선언했으며, 저녁의 절반쯤은 모두가 감탄의 눈으로 그를 바라보았다. 그러다 그의 태도가 반감을 사면서 인기의 물결이 뒤집혔다. 그가 오만하고, 일행을 깔보고, 즐거워할 마음이 아예 없는 사람임이 드러난 것이다. 더비셔의 그 넓은 영지로도 그가 아주 험상궂고 불쾌한 얼굴이며 제 친구와 견줄 가치도 없는 사람이라는 판정을 면하게 해 줄 수는 없었다.

빙리 씨는 금세 장내의 주요 인물들과 모두 안면을 텄다. 활달하고 숨김이 없었고, 춤을 한 곡도 빼놓지 않았으며, 무도회가 그리 일찍 끝나는 것에 화를 냈고, 자신이 네더필드에서 한 번 열겠다는 말도 했다. 이런 사랑스러운 자질은 말하지 않아도 저절로 드러나는 법이다. 그와 그의 친구는 얼마나 대조적이던가! 다아시 씨는 허스트 부인과 한 번, 빙리 양과 한 번 췄을 뿐, 다른 어떤 숙녀에게도 소개받기를 거절하고 남은 저녁을 홀 안을 거닐며 가끔 일행 중 누군가에게 말을 붙이는 것으로 보냈다. 그의 성격은 판명이 났다. 그는 세상에서 가장 오만하고 가장 불쾌한 남자였으며, 모두가 그가 다시는 이곳에 오지 않기를 바랐다. 그에게 가장 격렬히 반대하는 이들 가운데 베넷 부인이 있었다. 그의 행실 전반에 대한 반감이, 딸 하나를 업신여겼다는 이유로 구체적인 원한이 되어 날이 선 것이다.

엘리자베스 베넷은 신사가 모자란 탓에 두 곡을 앉아서 보내야 했는데, 그동안 한참 다아시 씨가 가까이 서 있어서 그와 빙리 씨 사이의 대화를 엿들을 수 있었다. 빙리 씨는 춤을 추다 잠깐 빠져나와 친구에게 같이 추자고 졸랐다.

“이봐, 다아시.” 그가 말했다. “자네도 춤을 춰야겠어. 이렇게 혼자 멍청하게 서성이는 꼴은 보기 싫네. 추는 편이 훨씬 나아.”

“나는 절대 안 추네. 내가 이걸 얼마나 싫어하는지 자네도 알지 않나. 파트너와 특별히 안면이 있지 않으면 말이야. 이런 무도회에서는 견딜 수가 없네. 자네 누이들은 이미 짝이 있고, 이 방에 같이 서는 게 형벌이 아닐 여자는 달리 하나도 없어.”

“나라면 자네처럼 까다롭게 굴지 않겠네, 왕국을 준다 해도!” 빙리가 소리쳤다. “명예를 걸고 말하지만, 오늘 저녁처럼 유쾌한 아가씨들을 많이 만난 적이 평생 없어. 보다시피 그중 몇은 보기 드물게 예쁘고.”

“자네는 이 방에서 유일하게 잘생긴 아가씨와 춤을 추고 있군.” 다아시 씨가 맏딸 베넷 양을 바라보며 말했다.

“아! 내가 본 중에 가장 아름다운 사람이지! 하지만 바로 자네 뒤에 앉아 있는 그 동생도 아주 예쁘고, 틀림없이 아주 상냥할 걸세. 내 파트너에게 소개해 달라고 부탁해 줄까.”

“누구 말인가?” 그는 돌아서서 잠깐 엘리자베스를 바라보다가, 눈이 마주치자 시선을 거두고 차갑게 말했다. “그저 봐줄 만하군. 하지만 나를 유혹할 만큼 잘생기진 않았어. 지금은 다른 남자들에게 외면당한 아가씨들에게 값을 매겨 줄 기분도 아니고. 자네는 파트너에게 돌아가서 그 미소를 즐기게. 나와 있으면 시간만 낭비하는 거니까.”

빙리 씨는 그 충고를 따랐다. 다아시 씨는 걸어가 버렸고, 엘리자베스는 그에 대해 그리 다정하지 않은 감정을 품은 채 남았다. 그래도 그녀는 친구들 사이에서 이 이야기를 아주 신나게 늘어놓았다. 우스꽝스러운 일이라면 무엇이든 즐기는 명랑하고 장난기 많은 성격이었기 때문이다.

그날 저녁은 온 가족에게 대체로 즐겁게 지나갔다. 베넷 부인은 맏딸이 네더필드 일행에게 크게 찬탄받는 것을 보았다. 빙리 씨가 제인과 두 번 춤을 추었고, 그의 누이들에게서도 각별한 대우를 받았다. 제인은 어머니만큼이나 흡족해했으나 더 조용한 방식이었다. 엘리자베스는 제인의 기쁨을 느꼈다. 메리는 빙리 양에게 자신이 이 근방에서 가장 재주 많은 아가씨로 일컬어지는 것을 들었다. 캐서린과 리디아는 짝이 끊이지 않는 행운을 누렸으니, 무도회에서 그들이 아직 배운 관심사라고는 그것뿐이었다. 그리하여 모두 기분 좋게 자기들이 사는 마을이자 가장 중요한 주민으로 사는 롱본으로 돌아왔다. 베넷 씨는 아직 깨어 있었다. 책을 들면 그는 시간 가는 줄 몰랐다. 이번에는 그토록 큰 기대를 불러일으킨 저녁이 어떻게 되었는지 호기심이 상당했다. 그는 이방인에 대한 아내의 기대가 모조리 어긋나기를 은근히 바랐으나, 곧 아주 다른 이야기를 들어야 한다는 것을 알았다.

“어머, 여보 베넷 씨,” 부인이 방에 들어서며 말했다. “아주 즐거운 저녁이었어요, 정말 훌륭한 무도회였다고요. 당신도 왔어야 했는데. 제인이 얼마나 찬사를 받았는지, 그런 게 또 없을 거예요. 모두가 제인이 얼마나 예쁘냐고들 했고, 빙리 씨는 제인이 아주 아름답다고 생각해서 두 번이나 같이 춤을 췄어요. 그것 좀 생각해 봐요, 여보. 정말로 두 번이나 같이 춘 거예요. 그 사람이 두 번째로 청한 사람은 장내에서 제인뿐이었다고요. 맨 처음에는 루카스 양에게 청했죠. 그 애하고 나가는 걸 보고 얼마나 속이 상했는지. 하지만 그 사람은 샬럿이 전혀 마음에 들지 않았어요. 사실 누구도 그럴 수 없잖아요. 그러다 제인이 춤추며 내려가는 걸 보고는 푹 빠진 모양이에요. 그래서 누구냐고 묻고, 소개를 받아서, 다음 두 곡을 청했어요. 그다음 두 곡은 킹 양하고 췄고, 그다음 두 곡은 마리아 루카스하고, 그다음 두 곡은 다시 제인하고, 그다음 두 곡은 리지하고, 그리고 불랑제는—”

“그 사람이 조금이라도 나를 불쌍히 여겼다면,” 남편이 참지 못하고 소리쳤다. “반도 안 추었을 거요! 제발 그 사람 파트너 얘기는 이제 그만하오. 아! 첫 곡에서 발목이나 삐었더라면!”

“어머, 여보,” 베넷 부인이 계속했다. “나는 그분이 아주 마음에 들어요. 어찌나 잘생겼는지! 그리고 그 누이들도 매력적인 여자들이에요. 그 사람들 드레스보다 더 우아한 걸 평생 본 적이 없어요. 허스트 부인 가운의 레이스는 틀림없이—”

여기서 부인은 또 말허리가 잘렸다. 베넷 씨가 옷치장 묘사는 아무것도 듣지 않겠다고 항의한 것이다. 그래서 부인은 이야기의 다른 가지를 찾을 수밖에 없었고, 쓰라린 심정과 약간의 과장을 섞어 다아시 씨의 끔찍한 무례를 이야기했다.

“하지만 장담하는데,” 부인이 덧붙였다. “리지가 그 사람 마음에 안 든 건 별 손해가 아니에요. 정말 불쾌하고 끔찍한 사람이거든요, 비위 맞출 가치가 전혀 없는. 어찌나 도도하고 잘난 체하는지 견딜 수가 없었어요! 이리 걷고 저리 걷고, 자기가 굉장하다고 생각하면서! 같이 춤출 만큼 잘생기지도 않았다니! 여보, 당신이 거기 있었으면 그 사람에게 당신의 따끔한 한마디를 해 줬을 텐데. 나는 그 남자가 정말 싫어요.”

4장

제인과 엘리자베스가 단둘이 되자, 전에는 빙리 씨를 칭찬하는 데 조심스러웠던 제인이 동생에게 그분이 얼마나 마음에 드는지 털어놓았다.

“젊은 남자가 마땅히 이래야 한다는 사람이야.” 제인이 말했다. “분별 있고, 성격 좋고, 활기차고. 그렇게 행복해 보이는 태도는 처음 봤어. 그렇게 편안하면서도 그렇게 완벽하게 교양이 있다니!”

“잘생기기도 했지.” 엘리자베스가 대답했다. “젊은 남자라면 가능하면 그것도 갖춰야 하니까. 그래서 인격이 완성되는 거야.”

“두 번째 춤을 청해 줘서 정말 우쭐했어. 그런 칭찬은 기대하지 못했거든.”

“언니는 못 했어? 나는 언니를 위해 기대했는데. 그게 우리 둘의 큰 차이야. 칭찬은 언제나 언니를 놀라게 하고 나는 한 번도 놀라게 하지 못하지. 그 사람이 언니를 다시 청하는 것만큼 자연스러운 일이 어디 있어? 방 안의 다른 여자들보다 언니가 다섯 배는 예쁘다는 걸 안 볼 수가 없었을 텐데. 그건 그 사람의 기사도 덕이 아니야. 그래, 그 사람은 확실히 상냥해. 좋아해도 허락할게. 언니는 더 바보 같은 사람도 많이 좋아했잖아.”

“리지도 참!”

“아! 언니는 사람들을 좋아하는 데 너무 잘 넘어가, 알잖아. 누구한테서도 흠을 보지 못하고. 언니 눈엔 세상 사람이 다 좋고 상냥해. 언니가 누구든 나쁘게 말하는 걸 평생 들어 본 적이 없어.”

“누구든 성급하게 비난하고 싶지는 않아. 하지만 생각하는 건 언제나 그대로 말해.”

“알아, 그래서 더 놀라운 거야. 언니처럼 분별 있는 사람이 남들의 어리석음과 허튼짓을 그렇게 정직하게 보지 못하다니! 솔직한 척하는 건 흔해. 어디서나 만나지. 하지만 과시도 속셈도 없이 솔직한 것, 누구의 성격이든 좋은 점만 취해 더 좋게 만들고 나쁜 점은 말하지 않는 건 언니만 할 수 있는 일이야. 그럼 그 사람 누이들도 마음에 들어? 태도는 그 사람만 못한데.”

“처음에는 확실히 그랬지. 하지만 대화해 보면 아주 유쾌한 사람들이야. 빙리 양은 오빠와 함께 살면서 살림을 맡는대. 내가 크게 틀린 게 아니라면 아주 매력적인 이웃이 될 거야.”

엘리자베스는 말없이 들었으나 납득하지는 않았다. 무도회에서 그들의 행동은 모든 사람의 호감을 사도록 계산된 것이 아니었다. 그리고 언니보다 관찰이 빠르고 성격이 덜 유연하며, 자기를 향한 어떤 배려에도 흔들리지 않는 판단력을 가진 엘리자베스는 그들을 인정할 마음이 거의 없었다. 사실 그들은 아주 세련된 숙녀들이었다. 기분이 좋을 때는 상냥함이 모자라지 않았고 마음만 먹으면 호감을 살 줄도 알았다. 그러나 오만하고 잘난 체했다. 꽤 예뻤고, 런던 일류 사립 학교 가운데 한 곳에서 교육을 받았으며, 재산이 이만 파운드였고, 쓸 것 이상으로 쓰는 버릇이 있었고, 지체 높은 사람들과 어울렸다. 그러니 어느 모로 보나 자신을 높이 평가하고 남을 낮추어 볼 자격이 있었다. 그들은 잉글랜드 북부의 점잖은 집안 출신이었으나, 오빠의 재산도 자기들의 재산도 장사로 모은 것이라는 사실보다 그 집안이라는 점이 기억에 더 깊이 박혀 있었다.

빙리 씨는 아버지에게서 거의 십만 파운드에 이르는 재산을 물려받았다. 아버지는 영지를 살 생각이었으나 그러기 전에 세상을 떴다. 빙리 씨도 그럴 뜻이 있어 때로는 살 고장을 고르기도 했지만, 이제 좋은 집과 영주 노릇을 할 자유를 갖추었으니, 그의 느긋한 성격을 가장 잘 아는 사람들 상당수에게는 그가 남은 평생을 네더필드에서 지내고 사는 일은 다음 세대에게 맡기지 않을까 의심스러웠다.

그의 누이들은 오빠가 제 영지를 갖기를 몹시 바랐다. 하지만 지금은 세입자로 자리 잡았을 뿐인데도 빙리 양은 오빠의 식탁을 주재하는 것이 결코 싫지 않았고, 재산보다 유행이 많은 남자와 결혼한 허스트 부인도 자기에게 맞을 때면 그의 집을 제 집으로 여길 마음이 모자라지 않았다. 빙리 씨는 성년이 된 지 이 년도 안 되어, 우연히 들은 추천에 이끌려 네더필드 저택을 보러 갔다. 그는 반 시간 동안 그 집을 겉과 속으로 살폈고, 위치와 주요 방들이 마음에 들었고, 주인이 칭찬하는 말에 만족하여 즉시 빌렸다.

그와 다아시 사이에는 성격이 크게 다름에도 아주 변함없는 우정이 있었다. 빙리는 느긋하고 솔직하고 잘 휘어지는 성격으로 다아시의 마음에 들었으며, 그 성격은 다아시 자신과 이보다 더 대조될 수 없는 것이었지만 다아시는 자기 성격에 대해서도 불만스러워 보인 적이 없었다. 빙리는 다아시의 호의를 가장 굳게 믿었고 그의 판단을 가장 높이 평가했다. 이해력은 다아시가 한 수 위였다. 빙리가 결코 모자라지는 않았으나 다아시는 영리했다. 동시에 그는 거만하고 과묵하고 까다로웠으며, 태도가 교양 있기는 해도 사람을 끌지는 못했다. 그 점에서는 친구가 크게 유리했다. 빙리는 어디에 나타나도 호감을 살 것이 분명했고, 다아시는 끊임없이 사람들의 기분을 상하게 했다.

두 사람이 메리턴 무도회를 이야기하는 방식만 봐도 그 차이가 충분히 드러났다. 빙리는 그렇게 유쾌한 사람들과 예쁜 아가씨들을 평생 만난 적이 없었다. 모두가 그에게 아주 친절하고 세심했고 격식도 딱딱함도 없어서 금세 장내의 모든 사람과 아는 사이처럼 느꼈다. 베넷 양으로 말하면, 그보다 더 아름다운 천사는 상상할 수 없었다. 이와 반대로 다아시는 아름다움이 거의 없고 세련됨이라고는 전혀 없는 사람들의 집합을 보았으며, 그중 누구에게도 털끝만큼의 관심을 느끼지 못했고 누구에게서도 배려나 즐거움을 받지 못했다. 베넷 양이 예쁘다는 것은 인정했으나 너무 많이 웃는다고 했다.

허스트 부인과 그 동생은 그 말이 맞다고 인정했다. 그렇지만 그래도 그들은 그녀에게 감탄했고 좋아했으며, 상냥한 아가씨고 더 알고 지내도 좋을 사람이라고 선언했다. 그리하여 베넷 양은 상냥한 아가씨로 자리를 굳혔고, 그들의 오빠는 그런 칭찬이 있으니 마음 내키는 대로 그녀를 생각해도 된다고 여겼다.

5장

롱본에서 걸어서 얼마 안 되는 곳에 베넷 가와 특별히 친한 집안이 살았다. 윌리엄 루카스 경은 전에 메리턴에서 장사를 했는데, 거기서 그럭저럭 재산을 모았고 시장으로 있던 때 국왕께 올린 상소 덕에 기사 작위의 영예까지 얻었다. 그 영예가 어쩌면 너무 크게 느껴졌는지도 모른다. 그는 자기 사업과 작은 장터 마을에 사는 것이 싫증 나서 둘 다 버리고 가족과 함께 메리턴에서 1마일가량 떨어진 집으로 옮겼고, 그 집은 그때부터 루카스 롯지라 불렸다. 거기서 그는 자기의 중요함을 즐거이 생각하고, 장사에 얽매이지 않은 채 오직 세상 모두에게 공손하게 대하는 일에 전념했다. 지위 때문에 우쭐해졌지만 거만해지지는 않았고 오히려 모든 사람에게 세심했다. 천성이 해롭지 않고 다정하고 친절한 사람이었는데, 세인트 제임스 궁에 알현한 뒤로는 점잖은 맛까지 더했다.

루카스 부인은 아주 선량한 부류의 여자로, 베넷 부인에게 귀한 이웃이 될 만큼만 영리했다. 그들에게는 자녀가 여럿이었다. 그중 맏이는 분별 있고 총명한 스물일곱 살 안팎의 젊은 여자로, 엘리자베스의 절친한 친구였다.

루카스 가 아가씨들과 베넷 가 아가씨들이 만나 무도회 이야기를 나누는 것은 절대적으로 필요한 일이었다. 무도회 이튿날 아침 루카스 가 쪽이 듣고 알려 주러 롱본에 왔다.

“당신은 저녁을 잘 시작했더군요, 샬럿.” 베넷 부인이 공손하게 자제하며 루카스 양에게 말했다. “빙리 씨가 처음 고른 사람이 당신이었잖아요.”

“네, 하지만 두 번째 사람이 더 마음에 드는 것 같던데요.”

“아! 제인을 말씀하시는 거죠, 두 번 같이 췄으니까요. 확실히 그게 반한 걸로 보이긴 했어요. 정말 그런 것 같아요. 뭔가 들은 게 있는데 잘 모르겠네요. 로빈슨 씨와 관련된 얘기였던가.”

“아마 제가 엿들은 말씀이겠죠. 그와 로빈슨 씨 사이에 오간 말인데, 제가 말씀드리지 않았던가요? 로빈슨 씨가 메리턴 무도회가 어떻더냐고, 장내에 예쁜 여자가 많다고 생각하지 않느냐고, 그중 누가 제일 예쁘냐고 물었어요. 마지막 질문에는 즉시 대답했어요. 아! 베넷 가 맏딸이 단연코 제일이지, 그 점에 두 가지 의견이 있을 수 없다고요.”

“세상에! 그렇게 단호하게 말했다니. 그건 정말 그럴 것 같은데. 하지만 아무튼 다 헛수고로 끝날 수도 있잖아요.”

“내가 엿들은 건 네가 엿들은 것만큼 쓸모 있지는 않았어, 일라이자.” 샬럿이 말했다. “다아시 씨 말은 그 친구 말만큼 귀 기울일 가치가 없나 봐. 그렇지? 가엾은 일라이자! 겨우 봐줄 만하다니.”

“제발 그 사람이 리지를 푸대접했다고 속을 끓게 만들지 말아요. 그런 불쾌한 사람에게 호감을 사는 건 오히려 불운일 테니까요. 롱 부인이 어젯밤 말하는데, 그 사람이 반 시간이나 바싹 붙어 앉아서 입 한 번을 안 열었대요.”

“정말 확실하세요, 어머니? 뭔가 착각하신 거 아니에요?” 제인이 말했다. “다아시 씨가 롱 부인에게 말을 거는 걸 분명히 봤는데요.”

“그래, 롱 부인이 마침내 네더필드가 어떻냐고 물어서 어쩔 수 없이 대답한 거지. 하지만 말을 걸어서 아주 화가 난 것 같더라고 하더라.”

“빙리 양이 그러던데요.” 제인이 말했다. “그분은 친한 사람들 사이가 아니면 말을 많이 하지 않는대요. 그런 사람들에게는 아주 상냥하고요.”

“한 마디도 못 믿겠다, 얘야. 그렇게 상냥한 사람이라면 롱 부인에게도 말을 했겠지. 하지만 어떻게 된 건지 짐작이 간다. 다들 그 사람이 오만으로 속이 꽉 찼다고 하거든. 아마 롱 부인이 마차가 없다는 걸 어디서 듣고 삯마차로 무도회에 왔다고 여겼을 거야.”

“그가 롱 부인에게 말을 안 한 건 상관없어요.” 루카스 양이 말했다. “하지만 일라이자와 춤을 췄더라면 좋았을 텐데요.”

“다음에는, 리지.” 어머니가 말했다. “내가 너라면 그 사람하고는 춤추지 않겠다.”

“어머니, 그 사람하고는 절대 안 추겠다고 안심하고 약속해 드려도 될 것 같아요.”

“그 사람의 오만은,” 루카스 양이 말했다. “오만이 흔히 그러듯 저를 그리 불쾌하게 하지는 않아요. 변명할 구석이 있으니까요. 가문, 재산, 모든 것이 유리한 그렇게 훌륭한 청년이 자기를 높이 평가하는 건 놀랄 일이 아니죠. 이렇게 말해도 된다면, 그는 오만할 권리가 있어요.”

“그야 맞는 말이에요.” 엘리자베스가 대답했다. “그 사람의 오만이야 쉽게 용서할 수 있죠, 내 오만을 건드리지만 않았다면.”

“오만이란,” 자기 사색의 탄탄함을 자부하던 메리가 말했다. “아주 흔한 결점이라고 생각해요. 내가 읽은 모든 것으로 미루어 정말 아주 흔하고, 인간 본성이 특히 거기에 빠지기 쉬우며, 실재하든 상상이든 무언가 자질을 두고 자만하는 감정을 품지 않는 사람은 우리 가운데 매우 드물다고 확신해요. 허영과 오만은 다른 것인데, 낱말은 흔히 같은 뜻으로 쓰이지만요. 사람이 허영 없이 오만할 수는 있어요. 오만은 자기에 대한 자기 생각에 더 관련되고, 허영은 남들이 자기를 어떻게 생각해 주기를 바라는가에 관련돼요.”

“내가 다아시 씨만큼 부자라면,” 누이들과 함께 온 어린 루카스가 외쳤다. “얼마나 오만해지든 상관하지 않을 거야. 여우 사냥개를 한 떼 기르고, 날마다 포도주를 한 병씩 마실 거야.”

“그러면 마땅한 양보다 훨씬 많이 마시겠구나.” 베넷 부인이 말했다. “그러는 걸 보면 당장 병을 치워 버릴 테다.”

소년은 그러지 못하실 거라고 항의했고, 부인은 치우겠다고 계속 우겼다. 입씨름은 방문이 끝나서야 그쳤다.

6장

롱본의 부인들은 곧 네더필드의 부인들을 방문했다. 답방도 격식에 맞게 이루어졌다. 베넷 양의 상냥한 태도는 허스트 부인과 빙리 양의 호감을 키워 갔다. 어머니는 참아 줄 수 없는 사람이고 어린 동생들은 말 붙일 가치가 없다고 판정되었지만, 두 맏딸에 대해서는 그들과 더 가까이 알고 지내고 싶다는 뜻이 표명되었다. 제인은 이 배려를 더없이 기쁘게 받아들였다. 그러나 엘리자베스는 그들이 모든 사람을, 언니조차 거의 예외 없이 대하는 태도에서 여전히 거드름을 보았고 그들이 좋아지지 않았다. 다만 제인에 대한 그들의 친절은, 있는 그대로 하자면 오빠의 감탄에서 비롯된 것일 공산이 컸으므로 그 나름의 값어치가 있었다. 만날 때마다 그가 제인에게 감탄한다는 것이 대체로 뚜렷했고, 엘리자베스에게는 제인이 처음부터 그에게 품기 시작한 호감에 굴복해 크게 사랑에 빠져 가는 중이라는 것도 마찬가지로 뚜렷했다. 그러나 엘리자베스는 세상 사람들이 대체로 그것을 알아채지 못할 듯하다는 점을 기쁘게 생각했다. 제인은 강한 감정에 더해 침착한 성품과 한결같이 명랑한 태도를 겸비하고 있어서, 무례한 이들의 의심으로부터 스스로를 지켜 줄 터였다. 엘리자베스는 이 이야기를 친구 루카스 양에게 꺼냈다.

“그런 경우에 세상을 속일 수 있다면 어쩌면 즐거울지도 몰라.” 샬럿이 대답했다. “하지만 그렇게 너무 경계하는 게 때로는 불리하기도 해. 여자가 자기 마음을 그 상대에게도 똑같은 솜씨로 감추면, 그 사람을 붙잡을 기회를 놓칠 수 있어. 그때 세상도 똑같이 모르고 있다고 믿는 건 보잘것없는 위로일 뿐이고. 거의 모든 애정에는 감사나 허영이 많이 섞여 있어서, 어느 애정도 제 힘에 맡겨 두기는 안전하지 않아. 우리는 누구나 자유롭게 시작할 수 있어. 약간의 호감이야 자연스러우니까. 하지만 북돋워 주는 것 없이 진짜 사랑에 빠질 만한 용기를 가진 사람은 아주 드물지. 열에 아홉은 느끼는 것보다 더 많은 애정을 내보이는 편이 나아. 빙리 씨가 네 언니를 좋아하는 건 의심할 여지가 없지만, 언니가 도와주지 않으면 좋아하는 이상으로는 나아가지 않을지도 몰라.”

“하지만 언니는 도와주고 있어, 본성이 허락하는 한에서. 내가 언니가 그분에게 품은 마음을 알아챌 수 있는데, 그분이 그걸 못 알아챈다면 정말 바보겠지.”

“일라이자, 그분은 제인의 성격을 너만큼 알지 못한다는 걸 기억해.”

“하지만 여자가 남자를 좋아하고 그걸 감추려고 애쓰지 않는다면 그 남자가 알아채지 않을 수 없지.”

“충분히 만나게 된다면 그럴 수도 있지. 하지만 빙리 씨와 제인은 꽤 자주 만나긴 해도 여러 시간을 계속 함께 있는 일은 없고, 늘 큰 모임에서 서로를 보니까 매 순간을 대화로 채우는 건 불가능해. 그러니 제인은 그분의 관심을 붙잡아 둘 수 있는 매 반 시간을 최대한 이용해야 해. 그분이 확실하게 자기 사람이 되면, 그다음에 원하는 만큼 사랑에 빠질 여유가 생기겠지.”

“좋은 계획이네.” 엘리자베스가 대답했다. “문제가 되는 게 좋은 결혼을 하고 싶은 욕망뿐이라면 말이야. 내가 부자 남편이나 아무 남편이든 얻기로 결심했다면 틀림없이 그 방법을 택했을 거야. 하지만 제인의 마음은 그렇지 않아. 계획을 갖고 행동하는 게 아니라고. 아직은 자기 마음의 정도도, 그것이 합당한지도 확신할 수 없어. 그분을 안 지 겨우 두 주야. 메리턴에서 네 곡을 같이 췄고, 어느 아침 그분의 집에서 한 번 보았고, 그 뒤로 사람들과 함께 네 번 만찬을 했을 뿐이야. 그 정도로는 그분의 성격을 이해하기에 영 부족해.”

“네가 말하는 대로는 아니야. 그저 만찬만 했다면 그분의 식욕이 좋은지나 알았을지 몰라. 하지만 네 번의 저녁을 함께 보냈다는 것도 기억해야 해. 네 번의 저녁이면 많은 걸 할 수 있어.”

“그래, 그 네 번의 저녁 덕에 두 사람이 코머스보다 뱅테왼을 더 좋아한다는 건 확인했겠지. 하지만 그 밖의 주요한 특성에 대해서는 많이 드러났다고 생각하지 않아.”

“글쎄.” 샬럿이 말했다. “나는 진심으로 제인의 성공을 빌어. 내일 당장 그분과 결혼한다 해도, 일 년 동안 그분의 성격을 연구한 뒤에 하는 것만큼 행복할 가망이 있다고 생각해. 결혼의 행복은 전적으로 운이야. 당사자들의 성격이 서로 아무리 잘 알려져 있든, 미리 아무리 닮았든, 행복을 조금도 앞당기지 못해. 그 뒤로 언제나 충분히 달라져서 제 몫의 속상함을 맛보게 되거든. 평생을 함께 보낼 사람의 결점은 가능한 한 조금만 아는 편이 나아.”

“웃기는구나, 샬럿. 하지만 건전한 생각은 아니야. 건전하지 않다는 거 너도 알잖아. 너도 직접 그렇게는 절대 행동하지 않을 거고.”

빙리 씨가 언니에게 쏟는 관심을 지켜보느라 바빴던 엘리자베스는, 그의 친구 눈에 자신이 어느 정도 흥미의 대상이 되어 가고 있다는 것을 전혀 의심하지 못했다. 다아시 씨는 처음에 그녀가 예쁘다는 것조차 거의 인정하지 않았다. 무도회에서는 감탄 없이 그녀를 바라보았고, 다음에 만났을 때는 흠을 잡으려고만 바라보았다. 그러나 그는 그녀의 얼굴에 제대로 된 이목구비가 하나도 없다고 자신과 친구들에게 분명히 해 두기가 무섭게, 어두운 눈동자의 아름다운 표정이 그 얼굴을 보기 드물게 총명해 보이게 한다는 것을 발견하기 시작했다. 이 발견에 뒤이어 똑같이 분한 발견이 몇 가지 더 따랐다. 비판하는 눈으로 그녀의 몸매에서 완벽한 균형에 어긋나는 데를 하나 이상 찾아냈지만, 그 몸매가 가볍고 보기 좋다는 것은 인정할 수밖에 없었다. 또 그녀의 태도가 사교계의 것이 아니라고 단언하면서도, 그 편안한 장난기에 사로잡히고 말았다. 그녀는 이 일을 전혀 몰랐다. 그녀에게 그는 어디서도 호감을 주려 하지 않는 사람, 함께 춤출 만큼 잘생기지 않았다고 생각한 사람일 뿐이었다.

그는 그녀를 더 알고 싶어졌고, 직접 대화를 걸기 위한 한 걸음으로 그녀가 다른 사람들과 나누는 대화에 귀를 기울였다. 그가 그러는 모습이 그녀의 눈에 띄었다. 큰 일행이 모인 윌리엄 루카스 경의 집에서였다.

“다아시 씨는 무슨 생각이실까?” 그녀가 샬럿에게 말했다. “내가 포스터 대령과 이야기하는 걸 엿듣다니.”

“그건 다아시 씨만이 대답할 수 있는 질문이야.”

“하지만 한 번만 더 그러면 그가 하는 짓을 내가 다 안다는 걸 꼭 알려 줄 거야. 그분은 비꼬는 눈이 있어. 내가 먼저 건방지게 굴지 않으면 곧 그분이 무서워질 거야.”

그가 곧 그들에게 다가왔는데, 말을 걸 의도는 없어 보였다. 루카스 양은 친구에게 그런 얘기를 그에게 해 보라고 부추겼고, 그것이 곧바로 엘리자베스를 부추기자 그녀는 그를 향해 돌아서서 말했다.

“다아시 씨, 방금 제가 메리턴에서 무도회를 열어 달라고 포스터 대령을 졸랐을 때 유난히 말을 잘한다고 생각하지 않으셨어요?”

“대단한 기운이었죠. 하지만 그건 숙녀를 언제나 기운차게 만드는 주제니까요.”

“우리에게 엄하시군요.”

“곧 네가 놀림받을 차례야.” 루카스 양이 말했다. “나는 악기 뚜껑을 열러 갈 거야, 일라이자. 그다음이 어떻게 되는지 알지?”

“친구로서는 정말 별난 사람이야! 늘 아무 사람 앞에서나 나에게 연주하고 노래하라고 하다니! 내 허영심이 음악 쪽으로 기울었다면 아주 귀한 친구였겠지만, 그렇지 않은 이상 최고의 연주를 늘 들어 왔을 사람들 앞에 앉고 싶지는 않아.” 그러나 루카스 양이 끈질기게 권하자 그녀는 덧붙였다. “좋아, 꼭 그래야 한다면 그래야지.” 그리고 다아시 씨를 진지하게 흘끗 보며 말했다. “여기 모두가 물론 잘 아시는 훌륭한 옛 속담이 있죠. ‘숨은 죽 식히는 데 아껴 두라.’ 저는 제 숨을 노래를 부풀리는 데 아껴 두겠어요.”

그녀의 연주는 듣기 좋았으나 결코 뛰어나지는 않았다. 한두 곡을 부른 뒤, 여러 사람이 한 곡 더 불러 달라고 간청하는 말에 대답하기도 전에 동생 메리가 열심히 악기 앞자리를 이어받았다. 메리는 집안에서 유일하게 못생겼다는 이유로 지식과 재주를 얻으려 열심히 공부했고, 늘 과시하고 싶어 안달이었다.

메리에게는 천재성도 취향도 없었다. 허영이 그녀에게 근면함을 주었지만, 그와 함께 그녀가 도달한 수준보다 높은 경지에 이른 사람에게조차 해가 되었을 학자연하는 기색과 거만한 태도도 주었다. 엘리자베스는 느긋하고 꾸밈이 없어서, 연주는 절반도 못 하는데도 훨씬 더 즐겁게 청중을 얻었다. 메리는 긴 협주곡을 마치고 나서, 방 한쪽 끝에서 루카스 가 몇 사람과 장교 두세 명과 함께 열심히 춤에 끼어든 어린 동생들의 청에 따라 스코틀랜드와 아일랜드 곡조를 연주하여 칭찬과 감사를 사는 것을 기뻐했다.

다아시 씨는 그들 가까이에서 말없이 분개하며 서 있었다. 모든 대화를 몰아내는 이런 방식으로 저녁을 보내는 것이 못마땅했던 것이다. 그는 자기 생각에 너무 빠져 있어서 윌리엄 루카스 경이 곁에 서 있다는 것을 알아채지 못했고, 경이 이렇게 말을 시작했다.

“젊은 사람들에게 얼마나 매력적인 오락입니까, 다아시 씨! 결국 춤만 한 것이 없지요. 나는 세련된 사회의 으뜸가는 교양이라고 생각합니다.”

“물론입니다, 경. 게다가 덜 세련된 사회에서도 유행한다는 이점이 있지요. 야만인도 다 춤은 출 줄 아니까요.”

윌리엄 경은 미소만 지었다. “당신 친구는 훌륭하게 춥니다.” 빙리가 무리에 끼는 것을 보고 잠시 뒤 그가 이었다. “그리고 다아시 씨, 당신도 그 학문에 능숙하시리라는 걸 의심치 않습니다.”

“메리턴에서 제가 추는 걸 보셨을 텐데요, 경.”

“그랬지요, 그리고 적지 않은 즐거움을 얻었습니다. 세인트 제임스 궁에서는 자주 추십니까?”

“한 번도 없습니다, 경.”

“그 장소에 대한 마땅한 경의가 되리라고 생각하지 않으십니까?”

“피할 수 있다면 어느 장소에도 바치지 않는 경의입니다.”

“런던에 집이 있으시겠지요?”

다아시 씨는 고개를 숙였다.

“나도 한때 런던에 자리 잡을까 생각한 적이 있습니다. 상류 사회를 좋아하니까요. 그러나 런던 공기가 루카스 부인에게 맞을지 확신이 서지 않았지요.”

그는 대답을 기대하며 말을 멈췄으나 동행은 대답할 마음이 없었다. 그 순간 엘리자베스가 그들 쪽으로 다가오자, 그는 아주 정중한 일을 하겠다는 생각이 떠올라 그녀를 불렀다.

“친애하는 일라이자 양, 왜 춤을 추지 않으십니까? 다아시 씨, 이 아가씨를 아주 바람직한 파트너로 소개하도록 허락해 주십시오. 이렇게 아름다움이 눈앞에 있는데 춤을 거절하시지는 못할 겁니다.” 그러고는 그녀의 손을 잡아 다아시 씨에게 건네려 했는데, 다아시 씨는 몹시 놀라기는 했어도 받기를 마다하지 않는 눈치였다. 그때 그녀가 즉시 손을 빼며 당황한 기색으로 윌리엄 경에게 말했다.

“정말이지 저는 춤을 출 마음이 조금도 없습니다, 경. 제가 파트너를 구걸하려고 이쪽으로 왔다고는 생각하지 말아 주세요.”

다아시 씨는 엄숙한 예절을 갖춰 그녀의 손을 잡는 영광을 허락해 달라고 청했으나 소용없었다. 엘리자베스의 뜻은 굳었고, 윌리엄 경의 설득 시도도 그 결심을 조금도 흔들지 못했다.

“춤에 그렇게 뛰어나시니, 일라이자 양, 그 모습을 보는 행복을 제게서 빼앗는 것은 잔인한 일입니다. 이 신사분이 대체로 이 오락을 싫어하시더라도 반 시간 동안 우리를 위해 따라 주시는 데 이의가 없으실 겁니다.”

“다아시 씨는 예절 그 자체이시군요.” 엘리자베스가 미소 지으며 말했다.

“정말 그렇습니다. 하지만 그 동기를 고려하면, 친애하는 일라이자 양, 그분의 호의가 놀랍지 않지요. 이런 파트너를 마다할 사람이 누가 있겠습니까?”

엘리자베스는 장난기 어린 눈짓을 하고 돌아섰다. 그녀의 거절은 이 신사의 호감을 조금도 해치지 않았고, 그가 얼마간 만족스럽게 그녀를 생각하고 있을 때 빙리 양이 이렇게 말을 걸었다.

“무슨 생각에 잠기셨는지 짐작이 가요.”

“아닐 거라고 생각합니다.”

“이런 식으로, 이런 사교계에서 여러 저녁을 보내는 게 얼마나 견딜 수 없는 일인지 생각하고 계시죠. 정말 저도 같은 의견이에요. 이렇게 짜증스러운 적이 없었어요! 맛도 없는데 시끄럽고, 아무것도 없는데 잘난 체하는 이 사람들 좀 보세요! 그들에 대한 당신의 혹평을 듣는다면 무엇이든 내놓겠어요!”

“장담하지만 전혀 틀린 추측입니다. 제 마음은 더 즐거운 일에 몰두해 있었습니다. 예쁜 여자의 얼굴에 박힌 아름다운 한 쌍의 눈이 줄 수 있는 큰 기쁨에 대해 사색하고 있었지요.”

빙리 양은 즉시 그의 얼굴에 눈을 고정하고, 어느 숙녀가 그런 생각을 불러일으킨 영예를 안았는지 말해 달라고 청했다. 다아시 씨는 아주 대담하게 대답했다.

“엘리자베스 베넷 양입니다.”

“엘리자베스 베넷 양이라고요!” 빙리 양이 되풀이했다. “깜짝 놀랐어요. 언제부터 그렇게 마음에 드셨어요? 그리고 제가 언제 축하를 드리면 되죠?”

“정확히 그 질문을 하시리라 예상했습니다. 숙녀의 상상력은 아주 빨라서 감탄에서 사랑으로, 사랑에서 결혼으로 순식간에 건너뛰지요. 축하하시리라는 걸 알았습니다.”

“그렇게 진지하시다면 그 문제는 전적으로 결정된 걸로 치겠어요. 매력적인 장모님을 모시게 되겠네요, 정말. 물론 그분은 늘 펨벌리에서 당신과 함께 지내시겠고요.”

그가 이렇게 즐기고 싶어 하는 그녀의 말을 완전한 무관심으로 듣고 있었고, 그 침착함이 그녀에게 모든 것이 안전하다고 확신시켜 준 덕에 그녀의 재치는 오래도록 흘러나왔다.

7장

베넷 씨의 재산은 거의 전부가 해마다 이천 파운드가 나오는 영지 하나였는데, 딸들에게는 불행하게도 사내 상속자가 없을 때에는 먼 친척에게 넘어가도록 한정 상속이 걸려 있었다. 아내의 재산은 그녀의 처지에는 넉넉했으나 남편의 부족을 메우기에는 모자랐다. 아내의 아버지는 메리턴의 변호사였고 딸에게 사천 파운드를 남겼다.

아내에게는 필립스 씨와 결혼한 언니가 있었는데, 필립스 씨는 친정아버지의 서기로 일하다 그 사업을 이어받은 사람이었다. 또 런던에 자리 잡고 점잖은 장사를 하는 오빠도 있었다.

롱본 마을은 메리턴에서 겨우 1마일 거리였다. 아가씨들에게 아주 편리한 거리라서, 이모에게 도리를 다하고 길 건너 바로 있는 여성 모자 가게에 들르려고 일주일에 서너 번씩 그리로 나가곤 했다. 집안의 막내 둘, 캐서린과 리디아는 특히 이런 출입이 잦았다. 그들의 머리는 언니들보다 비어 있었고, 달리 할 일이 없으면 메리턴에 걸어가야 아침 시간을 보내고 저녁에 이야깃거리를 마련할 수 있었다. 시골에 소문이 아무리 드물어도 이모에게서는 언제나 얼마쯤 건져 올 수 있었다. 지금은 특히 소식과 즐거움이 넉넉했는데, 최근 민병대 연대가 이 근방에 도착했기 때문이다. 연대는 겨울 내내 머물 예정이었고 메리턴이 본부였다.

필립스 부인을 찾아가는 일이 이제는 가장 흥미로운 정보를 가져다주었다. 날마다 장교들의 이름과 연줄에 대한 지식이 늘어 갔다. 그들의 숙소는 오래 비밀이 아니었고, 마침내 장교들 본인과도 알게 되기 시작했다. 필립스 씨가 그들을 한 사람도 빠짐없이 방문했고, 이것이 조카딸들에게 전에 알지 못한 행복의 샘을 열어 주었다. 그들은 장교 이야기밖에 할 줄 몰랐다. 빙리 씨의 막대한 재산은 어머니를 활기차게 하는 화제였으나, 소위의 군복 앞에서는 그들 눈에 아무 가치도 없었다.

어느 아침 이 주제에 대한 딸들의 분출을 듣고 난 베넷 씨는 냉정하게 말했다.

“너희 말투에서 내가 모을 수 있는 모든 것으로 보건대, 너희 둘은 이 지방에서 가장 어리석은 계집애들임이 틀림없구나. 얼마 전부터 의심하고 있었는데, 이제는 확신한다.”

캐서린은 당황해서 대답이 없었다. 그러나 리디아는 완전히 태연하게, 카터 대위가 내일 아침 런던에 가니 오늘 중에 볼 수 있기를 바란다며 그에 대한 찬탄을 계속 늘어놓았다.

“놀랍네요, 여보.” 베넷 부인이 말했다. “자기 자식들을 어리석다고 그렇게 쉽게 생각하시다니. 누군가의 자식을 깔보고 싶더라도 내 자식은 아니어야죠.”

“내 자식들이 어리석다면 그것을 언제나 알아볼 수 있기를 바랄 수밖에.”

“그래요, 하지만 공교롭게도 모두 아주 영리한걸요.”

“이것이 우리가 합의하지 못하는 유일한 점이라고 자부하오. 나는 우리 생각이 모든 점에서 일치하기를 바랐지만, 막내 둘이 유난히 어리석다고 생각하는 점에서만은 당신과 다를 수밖에 없구려.”

“여보 베넷 씨, 그런 아이들이 자기 부모의 분별력을 갖추기를 기대하면 안 돼요. 우리 나이가 되면 틀림없이 우리처럼 장교를 더는 생각하지 않을 거예요. 나도 붉은 군복을 아주 좋아하던 때가 기억나요. 사실 마음속으로는 지금도 그래요. 한 해 수입 오륙천 파운드의 멋진 젊은 대령이 우리 애들 중 하나를 원한다면 거절하지 않을 거고요. 일전 밤 윌리엄 경 댁에서 포스터 대령이 군복 입은 모습이 아주 잘 어울렸다고 생각했어요.”

“어머니,” 리디아가 소리쳤다. “이모 말이 포스터 대령과 카터 대위가 처음 왔을 때만큼 왓슨 양네 집에 자주 안 간대요. 요즘은 클라크 서점 앞에 서 있는 걸 아주 자주 본대요.”

베넷 부인은 하인이 베넷 양에게 온 쪽지를 들고 들어오는 바람에 대답할 수 없었다. 네더필드에서 온 것이었고 하인은 답장을 기다렸다. 베넷 부인의 눈이 기쁨으로 반짝였고, 딸이 쪽지를 읽는 동안 열심히 소리쳤다.

“그래, 제인, 누구한테서 왔니? 무슨 내용이야? 그분이 뭐라고 하니? 자, 제인, 서둘러 말해 다오. 서둘러, 얘야.”

“빙리 양에게서 왔어요.” 제인이 말하고 소리 내어 읽었다.

“친애하는 친구에게,

오늘 루이자와 나와 함께 만찬을 하겠다는 동정심이 없다면 우리는 평생 서로를 미워할 위험에 처할 거예요. 두 여자가 하루 종일 마주 앉아 있으면 싸움 없이 끝날 수가 없으니까요. 이 편지를 받는 대로 최대한 빨리 오세요. 오빠와 신사분들은 장교들과 만찬을 해요. 영원한 당신의 친구,

캐럴라인 빙리.”

“장교들과 함께라니!” 리디아가 소리쳤다. “이모가 그걸 말해 주지 않았다니 이상해.”

“밖에서 만찬이라니,” 베넷 부인이 말했다. “운이 나쁘구나.”

“마차를 써도 될까요?” 제인이 말했다.

“안 돼, 얘야, 말을 타고 가는 편이 낫다. 비가 올 것 같으니까. 그러면 하룻밤 자고 와야 하잖니.”

“그건 좋은 계획이에요,” 엘리자베스가 말했다. “그쪽에서 집까지 데려다주겠다고 하지 않을 게 확실하다면요.”

“아! 신사분들은 메리턴에 갈 때 빙리 씨의 마차를 쓰고, 허스트 부부는 자기네 마차에 매 둘 말이 없잖아.”

“저는 마차로 가는 쪽이 훨씬 좋은데요.”

“하지만 얘야, 네 아버지가 말을 내줄 수 없을 거야. 농장에서 필요하잖아요, 베넷 씨, 그렇지 않아요?”

“농장에서는 내가 구할 수 있는 것보다 훨씬 자주 필요하다오.”

“하지만 오늘 말을 구하셨다면,” 엘리자베스가 말했다. “어머니의 목적은 이루어지는 거죠.”

그녀는 마침내 아버지에게서 말이 일하러 나갔다는 시인을 받아냈다. 그래서 제인은 말을 타고 갈 수밖에 없었고, 어머니는 날씨가 나쁘리라는 갖가지 흥겨운 예언과 함께 문까지 배웅했다. 어머니의 바람은 이루어졌다. 제인이 떠난 지 얼마 안 되어 비가 세차게 쏟아졌다. 동생들은 걱정했으나 어머니는 기뻤다. 비는 저녁 내내 그치지 않고 내렸으니, 제인이 돌아올 수 없는 것은 분명했다.

“정말 운 좋은 생각이었어요, 내 생각이!” 베넷 부인은 비를 내리게 한 공이 전부 자기에게 있는 것처럼 한 번 이상 말했다. 그러나 이튿날 아침이 되어서야 자신의 계략이 얼마나 대단한 행복이었는지 다 알게 되었다. 아침 식사가 끝나자마자 네더필드에서 하인이 엘리자베스 앞으로 다음과 같은 쪽지를 가져왔다.

“사랑하는 리지에게,

오늘 아침은 몸이 아주 안 좋아. 어제 비에 흠뻑 젖은 탓인 것 같아. 친절한 분들은 내가 나아지기 전에는 집에 돌아가는 걸 허락하지 않으려 해. 또 존스 씨에게 진찰을 받으라고 고집하고 있으니, 그분이 다녀갔다는 말을 듣더라도 놀라지 마. 목이 아프고 머리가 아픈 것 말고는 크게 이상은 없어.

너의 언니 제인 씀.”

“글쎄, 여보,” 엘리자베스가 쪽지를 소리 내어 읽자 베넷 씨가 말했다. “당신 딸이 위험한 병에 걸린다면, 혹시 죽는다면, 그게 모두 빙리 씨를 좇다가 당신 명령에 따른 일이었다는 걸 아는 게 위안이 될 거요.”

“어머! 죽을까 봐 전혀 걱정하지 않아요. 사소한 감기로 죽는 사람은 없어요. 그 애는 잘 돌봐 줄 거예요. 거기 있는 동안은 아무 문제 없어요. 마차만 쓸 수 있으면 내가 가서 보고 올 텐데.”

엘리자베스는 정말로 걱정이 되어, 마차를 쓸 수 없더라도 언니에게 가기로 결심했다. 승마를 못 하니 걸어가는 수밖에 없었다. 그녀는 자기 결심을 밝혔다.

“어쩜 그렇게 어리석니.” 어머니가 소리쳤다. “이 진흙탕 속에서 그런 걸 생각하다니! 도착하면 남 앞에 나설 꼴이 못 될 텐데.”

“제인을 보기에는 충분히 괜찮을 거예요. 제가 바라는 건 그것뿐이에요.”

“리지, 이건 내게 말을 부르러 보내라는 암시냐?” 아버지가 말했다.

“아니에요, 정말로. 저는 걷는 걸 피하고 싶지 않아요. 이유가 있으면 거리는 아무것도 아니에요. 겨우 3마일인걸요. 만찬 때까지 돌아올게요.”

“네 선행의 기운 찬 활약에 감탄한다.” 메리가 말했다. “하지만 모든 감정의 충동은 이성의 인도를 받아야 하고, 내 생각에 노력은 언제나 요구되는 것에 비례해야 한단다.”

“메리턴까지는 같이 가 줄게.” 캐서린과 리디아가 말했다. 엘리자베스는 동행을 받아들였고 세 아가씨는 함께 길을 나섰다.

“서두르면,” 걸어가면서 리디아가 말했다. “카터 대위가 떠나기 전에 어쩌면 얼굴이라도 볼지 몰라.”

메리턴에서 그들은 헤어졌다. 막내 둘은 장교 부인 한 사람의 숙소로 가고, 엘리자베스는 혼자 걸음을 이어 들판을 가로지르고 또 가로질러 빠른 걸음으로 걸었다. 울타리 계단은 넘고 물웅덩이는 성급한 활력으로 뛰어넘다가, 마침내 발목은 지치고 스타킹은 더러워지고 얼굴은 운동의 열기로 달아오른 채 저택이 눈에 들어오는 곳에 이르렀다.

그녀는 아침 식사실로 안내되었는데, 제인 말고는 모두 모여 있었고 그녀의 등장은 큰 놀라움을 불러일으켰다. 이렇게 이른 시각에 이런 진흙투성이 날씨에 혼자서 3마일을 걸어왔다는 것은 허스트 부인과 빙리 양에게는 거의 믿기 어려운 일이었고, 엘리자베스는 그들이 그 때문에 자신을 경멸한다고 확신했다. 그러나 그들은 그녀를 아주 정중하게 맞았고, 그들의 오빠의 태도에는 정중함보다 나은 것이 있었다. 선량함과 친절이었다. 다아시 씨는 말을 거의 하지 않았고 허스트 씨는 전혀 하지 않았다. 다아시 씨는 운동이 그녀의 안색에 준 광채에 대한 감탄과, 혼자 그렇게 멀리 온 것이 이 일로 정당화되는가 하는 의심 사이에서 마음이 갈렸다. 허스트 씨는 아침 식사 생각뿐이었다.

언니에 대한 그녀의 물음에 대한 대답은 그다지 좋지 않았다. 베넷 양은 잠을 잘 못 잤고, 일어나기는 했으나 열이 많이 나서 방을 나올 만큼 괜찮지 않았다. 엘리자베스는 곧바로 언니에게 안내되자 기뻤다. 제인은 놀라게 하거나 폐를 끼칠까 하는 걱정 때문에 쪽지에 이런 방문을 얼마나 바라는지 쓰지 못했던 터라 그녀가 들어서자 기뻐했다. 그러나 대화를 많이 나눌 힘은 없었고, 빙리 양이 둘만 남겨 두고 나가자 자기가 받는 특별한 친절에 대한 감사의 말 외에는 거의 시도하지 못했다. 엘리자베스는 말없이 곁을 지켰다.

아침 식사가 끝나자 자매들이 합류했고, 엘리자베스는 그들이 제인에게 보이는 애정과 염려를 보고 그들이 좋아지기 시작했다. 약제사가 와서 환자를 진찰하고는, 짐작할 수 있듯이 독한 감기에 걸렸으니 이겨 내려고 애써야 한다고 말했다. 그는 침대로 돌아가라고 권하고 물약을 지어 주겠다고 약속했다. 열 증상이 심해지고 머리가 몹시 아팠으므로 그 충고는 선선히 따랐다. 엘리자베스는 한순간도 방을 떠나지 않았고, 다른 부인들도 자주 자리를 비우지 않았다. 신사들이 나가고 없으니 사실 다른 곳에서 할 일이 없었다.

시계가 세 시를 쳤을 때 엘리자베스는 가야 한다고 느꼈고, 몹시 마지못해 그렇게 말했다. 빙리 양이 마차를 내주겠다고 했고, 그녀가 조금만 더 권해 주면 받아들일 참이었는데, 제인이 헤어지는 것을 너무나 서운해하는 모습을 보이자 빙리 양은 마차를 내주겠다는 제안을 당분간 네더필드에 머물라는 초대로 바꾸지 않을 수 없었다. 엘리자베스는 더없이 감사하며 동의했고, 하인이 롱본으로 보내져 가족에게 그녀가 머문다는 것을 알리고 옷가지를 가져왔다.

8장

다섯 시가 되자 두 숙녀는 옷을 갈아입으러 물러갔고, 여섯 시 반에 엘리자베스는 저녁 식사에 불려 나갔다. 곧 쏟아진 정중한 안부 인사 가운데에는 빙리 씨의 훨씬 더 간절한 걱정이 섞여 있어서 그것을 가려 듣는 즐거움이 있었지만, 그녀로서는 좋은 대답을 해 줄 수 없었다. 제인은 조금도 나아지지 않았다. 자매는 그 말을 듣고 얼마나 마음이 아픈지, 독감이 얼마나 끔찍한 것인지, 자기들은 앓는 게 얼마나 질색인지를 서너 번씩 되풀이하더니, 그 일은 그것으로 잊어버렸다. 눈앞에 있지 않을 때 제인에게 보이는 그 무심함 덕분에 엘리자베스는 처음부터 품었던 반감을 다시 마음껏 누릴 수 있게 되었다.

그들의 오라비만이 일행 가운데 그녀가 호감을 가지고 바라볼 수 있는 유일한 사람이었다. 제인을 걱정하는 마음이 눈에 보였고 자신에게 베푸는 배려도 더없이 흐뭇해서, 다른 사람들이 자기를 불청객으로 여기려니 하던 생각이 그만큼 덜어졌다. 그 사람 말고는 누구도 그녀에게 눈길을 주지 않았다. 빙리 양은 다아시 씨에게 온 정신이 팔려 있었고 그 언니도 그에 못지않았다. 엘리자베스가 옆자리에 앉은 허스트 씨는 먹고 마시고 카드놀이하는 것밖에 모르는 게으른 사내였는데, 그녀가 라구 요리보다 담백한 음식을 좋아하는 것을 알고는 말 한마디 붙이지 않았다.

저녁이 끝나자 엘리자베스는 곧장 제인에게 돌아갔고, 그녀가 방을 나서기 무섭게 빙리 양은 흉을 보기 시작했다. 태도가 정말 형편없다, 오만과 무례가 뒤섞였다, 대화도 못 하고 세련됨도 없고 취향도 없고 미모도 없다는 것이었다. 허스트 부인도 같은 생각이라며 덧붙였다.

“한마디로 내세울 거라곤 걷기 잘하는 것밖에 없어요. 오늘 아침 그 몰골은 평생 못 잊을 거예요. 거의 야만인 같더라니까.”

“그러게 말이에요, 루이자. 나는 웃음을 참느라 혼났어요. 오기는 왜 와, 말도 안 돼요! 언니가 감기에 걸렸다고 해서 왜 그 애가 온 시골을 쏘다녀야 하죠? 머리는 또 어찌나 헝클어지고 풀어졌는지!”

“맞아요, 속치마도요. 속치마 보셨죠? 진흙이 여섯 인치는 묻어 있었어요, 틀림없이. 그걸 가리려고 내려 입은 가운도 아무 소용이 없었고요.”

“루이자, 누나 그림이 아주 정확한지는 몰라도,” 빙리가 말했다. “난 하나도 눈에 안 들어왔어. 엘리자베스 베넷 양은 오늘 아침 방에 들어올 때 아주 보기 좋았다고 생각했는데. 속치마가 더러웠다는 건 전혀 몰랐어.”

“당신은 보셨겠죠, 다아시 씨.” 빙리 양이 말했다. “그리고 당신 여동생이 그런 꼴을 보인다면 바라지 않으시리라 생각해요.”

“물론 그렇지요.”

“삼 마일, 사 마일, 오 마일, 몇 마일이든 간에 발목까지 흙탕물을 묻혀 가며 걷다니요, 그것도 혼자서, 아주 혼자서요! 무슨 속셈일까요? 내 눈엔 가증스러운 자만심에 찬 독립 정신, 지독히 촌구석다운 예의범절 무시로밖에 보이지 않아요.”

“언니를 아끼는 마음이 드러난 거야. 아주 보기 좋은 일이지.” 빙리가 말했다.

“다아시 씨,” 빙리 양이 반쯤 속삭이듯 말했다. “이 모험 때문에 그 아름다운 눈에 대한 감탄이 좀 줄어드신 건 아닌가 싶네요.”

“전혀요.” 그가 대답했다. “운동을 해서 오히려 더 반짝였습니다.” 이 말 뒤에 짧은 침묵이 흘렀고, 허스트 부인이 다시 입을 열었다.

“제인 베넷은 정말 좋아해요. 참 상냥한 아가씨고, 좋은 자리로 시집가면 얼마나 좋을까 진심으로 바라요. 하지만 아버지 어머니가 그렇고 친척도 그렇게 천하니, 가망이 없을 것 같아요.”

“그 집 외삼촌이 메리턴에서 변호사 일을 한다고 하신 것 같은데.”

“맞아요, 그리고 또 한 분은 칩사이드 어디쯤 산대요.”

“정말 대단하네요.” 그 동생이 덧붙였고, 둘은 소리 내어 웃었다.

“칩사이드를 통째로 메울 만큼 삼촌이 많더라도,” 빙리가 소리쳤다. “그들이 조금이라도 덜 호감 가는 사람이 되진 않아.”

“하지만 세상에서 쓸 만한 남자와 결혼할 가능성은 크게 줄겠지.” 다아시가 대꾸했다.

빙리는 이 말에 대답하지 않았지만 누이들은 진심으로 맞장구치며, 한참 동안 사랑하는 친구의 천박한 친척들을 두고 흥겨워했다.

그래도 식당을 나서자 다시 다정한 마음이 되어 제인의 방으로 가서, 커피가 나올 때까지 곁에 앉아 있었다. 제인은 여전히 몹시 아팠고, 엘리자베스는 밤늦게까지 한시도 곁을 떠나지 않았다. 언니가 잠든 것을 보고 마음이 놓였을 때에야, 즐겁다기보다는 도리상 아래층에 내려가야 하겠다 싶었다. 응접실에 들어가 보니 모두 루 카드놀이를 하고 있었고 바로 같이 하자는 권유를 받았다. 하지만 판돈이 클 것 같아 사양하고, 언니를 핑계로 아래층에 머물 잠깐 동안은 책이나 읽겠다고 말했다. 허스트 씨가 놀란 얼굴로 그녀를 쳐다보았다.

“카드보다 독서가 좋다는 겁니까? 거 참 별나군요.”

“일라이자 베넷 양은 카드를 경멸해요.” 빙리 양이 말했다. “책벌레라서 다른 데서는 아무 낙을 못 얻는 사람이거든요.”

“그런 칭찬도 그런 비난도 받을 자격이 없어요.” 엘리자베스가 소리쳤다. “저는 책벌레가 아니에요. 즐거운 일이 많은걸요.”

“언니를 간호하는 일이 즐거우시겠지요.” 빙리가 말했다. “곧 언니가 완쾌되어 그 즐거움이 더 커지길 바랍니다.”

엘리자베스는 진심으로 감사하고 책 몇 권이 놓인 탁자 쪽으로 걸어갔다. 그는 서재에 있는 다른 책들을 모두 가져다주겠다고 곧바로 나섰다.

“당신에게도 좋고 내 체면도 서게 장서가 더 많았으면 좋겠습니다만, 나는 게으른 사람이라서요. 많지는 않아도 읽는 것보다는 많이 가지고 있지요.”

엘리자베스는 이 방에 있는 책만으로도 충분하다고 말했다.

“아버지께서 어쩜 이렇게 장서를 적게 남기셨는지 놀라워요.” 빙리 양이 말했다. “다아시 씨, 펨벌리의 서재는 얼마나 멋지겠어요!”

“그래야지요.” 그가 대답했다. “여러 세대가 일군 서재니까요.”

“게다가 당신이 직접 그만큼 보태셨잖아요. 늘 책을 사시니까요.”

“요즘 같은 시대에 가문의 서재를 소홀히 한다는 건 저로서는 이해가 안 됩니다.”

“소홀이라니요! 그 훌륭한 저택을 더 아름답게 하는 일에 소홀하실 리가 없지요. 찰스, 네가 네 집을 지을 때는 펨벌리의 반만큼이라도 근사했으면 좋겠구나.”

“나도 그러길 바라.”

“하지만 정말이지 그 근처에서 사들이라고 권하고 싶어. 펨벌리를 본보기로 삼고 말이야. 영국에서 더비셔보다 좋은 고장은 없단다.”

“기꺼이. 다아시가 팔기만 한다면 펨벌리를 통째로 사겠어.”

“나는 가능한 일을 말하는 거야, 찰스.”

“정말이지, 캐럴라인, 펨벌리를 흉내 내서 갖느니 사서 갖는 편이 더 가능해 보이는데.”

엘리자베스는 오가는 말에 너무 마음을 빼앗겨서 책에 거의 주의를 쏟을 수 없었다. 이내 책을 아예 내려놓고 카드 탁자로 다가가 빙리 씨와 그의 큰누이 사이에 서서 판을 구경했다.

“다아시 양은 봄 이후로 많이 컸나요?” 빙리 양이 말했다. “나만큼 키가 크려나?”

“그럴 겁니다. 지금은 엘리자베스 베넷 양의 키쯤 되고, 조금 더 클 수도 있겠군요.”

“얼마나 보고 싶은지! 그렇게 마음에 드는 사람은 처음 봤어요. 그 얼굴, 그 태도! 그 나이에 재주도 얼마나 많은지! 피아노 솜씨는 정말 훌륭하죠.”

“난 놀라워.” 빙리가 말했다. “젊은 아가씨들이 어떻게 그렇게 다들 재주가 많도록 참을성을 갖는지.”

“젊은 아가씨들이 다 재주가 많다니! 찰스, 무슨 소리야?”

“그렇잖아, 모두가 그렇지 않아? 다들 탁자에 그림을 그리고, 병풍에 천을 씌우고, 지갑을 뜨고. 이걸 못 하는 사람은 거의 못 봤어. 젊은 아가씨 이야기를 처음 들을 때마다 재주가 아주 많다는 말을 빼놓고 들어 본 적이 없다니까.”

“재주의 보통 범위에 대한 네 목록은,” 다아시가 말했다. “너무 맞는 말이라 곤란하군. 지갑을 뜨거나 병풍을 씌우는 것 말고는 그 말을 들을 자격이 없는 여자들에게도 그 말이 붙으니까. 하지만 여자들 전반에 대한 네 평가에는 도저히 동의할 수 없네. 내가 아는 모든 사람을 통틀어 정말 재주 있다고 할 만한 여자는 여섯 명도 꼽지 못해.”

“저도 마찬가지예요.” 빙리 양이 말했다.

“그렇다면,” 엘리자베스가 말했다. “재주 있는 여자라는 개념에 아주 많은 것을 담고 계시군요.”

“그렇습니다. 많은 것을 담고 있지요.”

“아, 물론이죠.” 그의 충실한 조력자가 소리쳤다. “보통 눈에 띄는 수준을 크게 뛰어넘지 못하면 누구도 정말 재주 있다는 평을 받을 수 없어요. 그 말에 걸맞으려면 음악, 노래, 그림, 춤, 현대어에 정통해야 하고, 그뿐 아니라 풍모와 걸음걸이, 목소리 가락, 말 건네는 방식과 표현에 어떤 특별한 것이 있어야 해요. 아니면 그 말을 반만 받을 자격이 될 뿐이죠.”

“그 모든 것을 갖춰야 합니다.” 다아시가 덧붙였다. “그리고 거기에 더 실질적인 것을 보태야 합니다. 폭넓은 독서로 정신을 닦는 일입니다.”

“그렇다면 여섯밖에 모르신다고 해도 이제 놀랍지 않아요. 오히려 한 사람이라도 아신다는 게 놀랍네요.”

“여자인데 같은 여자를 그렇게 가혹하게 보시니, 그 모든 게 가능하다는 것조차 의심하십니까?”

“저는 그런 여자를 본 적이 없어요. 말씀하신 것만큼 능력과 취향과 노력과 우아함을 한데 갖춘 사람은 저는 본 적이 없습니다.”

허스트 부인과 빙리 양은 그 은근한 의심이 부당하다고 일제히 소리쳤고, 그 설명에 맞는 여자를 많이 안다고 항의하는 중이었다. 그때 허스트 씨가 두 사람이 진행되는 판에 신경 쓰지 않는다고 호되게 불평하며 정신을 차리게 했다. 이로써 대화가 끊기자 엘리자베스는 곧 방을 떠났다.

“일라이자 베넷은,” 문이 닫히자 빙리 양이 말했다. “자기를 깎아내림으로써 이성에게 잘 보이려는 젊은 아가씨들 가운데 하나예요. 많은 남자들에게는 통하겠죠. 하지만 내 생각엔 치졸한 수작이고 아주 천한 기술이에요.”

“의심할 여지없이 그렇습니다.” 이 말을 주로 듣게 된 다아시가 대답했다. “숙녀들이 이따금 체면을 낮추어 쓰는 매혹의 기술에는 모두 천박한 구석이 있습니다. 교활함과 닮은 것은 무엇이든 경멸할 만하지요.”

빙리 양은 이 대답이 그리 흡족하지 않았던지 더는 그 화제를 이어 가지 않았다.

엘리자베스는 다시 그들에게 돌아와서 언니가 더 나빠졌고 곁을 떠날 수 없다는 말만 전했다. 빙리는 당장 존스 씨를 부르러 보내자고 재촉했지만, 누이들은 시골 의사의 조언은 아무 도움이 안 된다고 확신하고 런던에 속달을 보내 가장 이름난 의사를 모셔 오자고 권했다. 엘리자베스는 그 말은 들으려 하지 않았으나 오라비의 제안에는 그만큼 선뜻 거절하지 않았고, 베넷 양이 확실히 나아지지 않으면 이른 아침에 존스 씨를 부르기로 했다. 빙리는 몹시 마음이 불편했고 누이들은 비참하다고 선언했다. 그래도 그녀들은 저녁 식사 뒤 이중창으로 비참한 마음을 달랬고, 그는 병든 아가씨와 그 동생에게 최선을 다하라고 가정부에게 지시하는 것밖에 마음을 풀 방법을 찾지 못했다.

9장

엘리자베스는 밤의 대부분을 언니의 방에서 보냈고, 아침이 되자 빙리 씨가 하녀를 시켜 아주 일찍 보낸 안부 물음에, 또 얼마 뒤에는 그 누이들을 모시는 우아한 두 시녀가 전하는 물음에 그런대로 괜찮다는 대답을 보낼 수 있어 기뻤다. 그렇게 나아졌는데도 그녀는 롱본에 쪽지를 보내, 어머니께서 오셔서 제인의 상태를 직접 판단해 주십사고 청했다. 쪽지는 곧바로 전해졌고 그 내용은 그만큼 재빨리 이행되었다. 베넷 부인은 두 막내딸을 데리고 가족의 아침 식사가 끝나자마자 네더필드에 도착했다.

제인이 눈에 띄게 위험한 상태였더라면 베넷 부인은 몹시 비통했을 것이다. 하지만 병세가 걱정할 정도는 아니라는 것을 보고 안심한 이상, 제인이 당장 낫기를 바라는 마음은 없었다. 건강이 회복되면 아마 네더필드에서 떠나야 할 테니까. 그래서 집으로 옮기자는 딸의 제안에는 귀를 기울이지 않았고, 같은 무렵에 도착한 약제사도 그럴 일이 못 된다고 했다. 제인 곁에 잠시 앉아 있던 어머니와 세 딸은 빙리 양이 나타나 청하는 대로 모두 그녀를 따라 아침 식사 방으로 갔다. 빙리는 베넷 부인이 베넷 양이 생각보다 나쁘다고 여기지 않았기를 바란다며 그들을 맞았다.

“아니요, 그렇고말고요, 선생님.” 부인이 대답했다. “움직이기엔 너무 아파요. 존스 씨도 옮길 생각은 하지도 말라시네요. 폐를 좀 더 끼칠 수밖에 없겠어요.”

“옮기다니요!” 빙리가 소리쳤다. “그건 안 될 말입니다. 제 누이도 옮기는 걸 절대 허락하지 않을 겁니다.”

“걱정 마세요, 부인.” 빙리 양이 차가운 예의를 갖추어 말했다. “베넷 양이 여기 머무는 동안은 모든 정성을 다해 보살필 겁니다.”

베넷 부인은 입이 마르도록 고마움을 쏟아 냈다.

“이렇게 좋은 친구분들이 안 계셨다면 저 애가 어떻게 됐을지 모르겠어요.” 부인이 덧붙였다. “정말 많이 아픈데 세상에서 제일 참을성 있게 견디거든요. 걔는 늘 그래요. 내가 본 중에 누구보다 상냥한 성격이니까요. 다른 애들한테도 걔랑은 비교가 안 된다고 자주 말한답니다. 빙리 씨, 방이 참 아늑하네요. 저 자갈길 너머 전망도 매력적이고요. 이 시골에서 네더필드만 한 곳을 나는 모르겠어요. 임대 기간이 짧긴 해도 서둘러 떠날 생각은 없으시겠죠.”

“저는 무슨 일이든 서둘러서 하는 편이라,” 그가 대답했다. “떠나기로 마음먹으면 아마 오 분 안에 떠날 겁니다. 하지만 지금은 여기 완전히 자리를 잡았다고 생각합니다.”

“딱 그러실 것 같다고 생각했어요.” 엘리자베스가 말했다.

“제 사람됨을 알기 시작하셨군요?” 그가 그녀 쪽으로 몸을 돌리며 소리쳤다.

“아, 네. 완전히 알겠어요.”

“칭찬으로 받아들이고 싶지만, 그렇게 쉽게 들여다보인다는 건 딱한 일이겠지요.”

“경우에 따라 달라요. 깊고 복잡한 성격이 당신 같은 성격보다 더 낫다거나 못하다는 법은 없으니까요.”

“리지,” 어머니가 소리쳤다. “여기가 어딘지 기억해라. 집에서 허락받은 것처럼 제멋대로 떠들면 안 돼.”

“성격을 연구하는 분인 줄은 몰랐습니다.” 빙리가 곧바로 이어 말했다. “재미있는 연구겠군요.”

“네, 하지만 복잡한 성격이 제일 재미있어요. 적어도 그런 이점이 있죠.”

“시골에는,” 다아시가 말했다. “그런 연구 대상이 일반적으로 많지 않습니다. 시골 이웃끼리는 아주 좁고 변화 없는 사교계 안에서 움직이니까요.”

“하지만 사람 자체가 너무 달라지니까, 언제나 새로 관찰할 거리가 있어요.”

“맞아요, 정말이에요.” 시골 이웃을 입에 올리는 그의 투에 마음이 상한 베넷 부인이 소리쳤다. “장담하는데 그런 일은 시골에도 도시 못지않게 많이 있어요.”

모두 놀랐다. 다아시는 잠시 그녀를 바라보다가 말없이 고개를 돌렸다. 그를 완전히 이겼다고 믿은 베넷 부인은 승리를 이어 갔다.

“나는 런던이 시골보다 나은 게 있다고 보지 않아요. 가게와 공공장소 말고는요. 시골이 훨씬 더 기분 좋죠. 안 그래요, 빙리 씨?”

“시골에 있을 때는,” 그가 대답했다. “떠나고 싶지 않고, 도시에 있을 때도 마찬가지입니다. 저마다 장점이 있으니 어느 쪽에서든 똑같이 행복할 수 있습니다.”

“그럼요, 그건 마음가짐이 바르시기 때문이죠. 하지만 저 신사분은,” 다아시를 보면서, “시골은 아무것도 아니라고 생각하는 모양이에요.”

“어머니, 잘못 아셨어요.” 엘리자베스가 어머니 때문에 얼굴을 붉히며 말했다. “다아시 씨 말씀을 완전히 오해하셨어요. 시골에서는 도시만큼 다양한 사람을 만날 수 없다는 뜻이었어요. 그건 사실이잖아요.”

“그럼, 얘야, 아무도 그렇지 않다고 하지 않았지. 하지만 이 근방에서 사람을 많이 못 만난다는 건 말이 안 돼. 이보다 큰 이웃은 거의 없을걸. 우리가 식사를 같이 하는 집만 스물네 집이니까.”

엘리자베스를 걱정하는 마음이 아니었다면 빙리는 웃음을 참지 못했을 것이다. 누이는 그만큼 섬세하지 못해서 다아시 씨 쪽으로 의미심장한 미소를 던졌다. 엘리자베스는 어머니의 생각을 돌릴 만한 말을 하려고, 자기가 떠난 뒤 샬럿 루카스가 롱본에 왔었느냐고 물었다.

“그래, 어제 아버지와 같이 들렀단다. 빙리 씨, 윌리엄 경은 참 기분 좋은 분이죠? 어찌나 세련됐는지! 그렇게 품위 있고 느긋하시다니! 누구에게나 할 말이 있으세요. 그런 게 내가 생각하는 좋은 교양이에요. 자기가 아주 대단하다고 여기면서 입도 열지 않는 사람들은 잘못 생각하는 거죠.”

“샬럿은 어머니와 식사했어요?”

“아니, 집에 간다더라. 민스 파이 일로 필요했나 보다. 나로서는, 빙리 씨, 나는 자기 일을 스스로 하는 하인만 두거든요. 우리 딸들은 다르게 자랐죠. 하지만 사람마다 자기 판단이 있는 법이고, 루카스네 애들은 정말 착한 아이들이에요. 예쁘지 않은 게 안타깝죠! 나는 샬럿이 그렇게 아주 못났다고 생각하진 않지만, 그래도 우리와 특별히 친한 집이니까요.”

“아주 유쾌한 젊은 아가씨 같던데요.” 빙리가 말했다.

“오! 그럼요, 그렇지만 못생긴 건 인정하셔야 해요. 루카스 부인도 자주 그렇게 말했고, 제인의 미모를 부러워했죠. 내 자식 자랑은 하고 싶지 않지만, 정말이지 제인만큼 예쁜 아이는 흔치 않아요. 다들 그렇게들 말해요. 내 편애를 믿진 않지만요. 열다섯 살 때 시내 내 오라버니 가디너 집에 어떤 신사가 있었는데, 걔한테 반해서 우리가 떠나기 전에 청혼할 거라고 올케가 확신했어요. 그런데 그러지 않았죠. 아마 너무 어리다고 생각했나 봐요. 하지만 걔에 대한 시를 지어 보냈는데 아주 예뻤어요.”

“그걸로 그의 애정이 끝났겠군요.” 엘리자베스가 참지 못하고 말했다. “같은 식으로 극복한 사람이 숱하게 많을 거예요. 시가 사랑을 쫓아내는 데 효험이 있다는 걸 누가 처음 알아냈는지 궁금해요!”

“시는 사랑의 양식이라고 알고 있었습니다.” 다아시가 말했다.

“튼튼하고 건강한 멋진 사랑에는 그럴지도 모르죠. 뭐든 이미 강한 것을 키우니까요. 하지만 약하고 얄팍한 호감일 뿐이라면, 소네트 한 편으로도 완전히 굶어 죽을 거라고 확신해요.”

다아시는 미소만 지었다. 이어진 침묵 속에서 엘리자베스는 어머니가 또 망신을 당하지 않을까 마음을 졸였다. 말을 하고 싶었지만 떠오르는 말이 없었고, 잠시 뒤 베넷 부인이 빙리 씨에게 제인을 돌봐 주어 고맙다는 인사를 되풀이하면서, 리지까지 폐를 끼쳐 미안하다고 사과했다. 빙리 씨는 꾸밈없이 예의 바르게 대답하고, 누이동생에게도 억지로 예의를 차려 상황에 맞는 말을 하게 했다. 그녀는 맡은 역할을 하긴 했으나 별로 곱지는 않았다. 그래도 베넷 부인은 만족해서 곧 마차를 부르게 했다. 이 신호가 떨어지자 막내딸이 앞으로 나섰다. 두 소녀는 방문 내내 서로 귀엣말을 주고받았는데, 그 결과 막내가 빙리 씨에게, 이 고장에 처음 왔을 때 네더필드에서 무도회를 열어 주겠다고 약속하지 않았느냐고 따지기로 한 것이었다.

리디아는 열다섯 살의 튼튼하게 잘 자란 아이였고, 피부가 고왔으며 표정이 명랑했다. 어머니의 귀염둥이였는데, 그 애정이 어린 나이에 사교계에 내보낸 결과였다. 기운이 넘치고 타고난 일종의 자만심이 있었는데, 외삼촌의 훌륭한 만찬과 자신의 거리낌 없는 태도 덕에 장교들의 관심을 받으면서 그것이 뻔뻔함으로 자라났다. 그래서 무도회 얘기로 빙리 씨에게 말을 거는 데 아무 거리낌이 없었고, 갑자기 그의 약속을 상기시키며, 지키지 않으면 세상에서 가장 창피한 일이라고 덧붙였다. 이 갑작스러운 공격에 대한 그의 대답은 어머니의 귀에 달콤했다.

“약속은 꼭 지킬 생각입니다. 누님께서 나으시면 날짜도 마음대로 정하세요. 하지만 언니가 아픈데 춤을 추고 싶진 않으시겠지요.”

리디아는 만족한다고 선언했다. “아, 네, 제인이 나을 때까지 기다리는 게 훨씬 좋죠. 그때쯤이면 카터 대위도 아마 다시 메리턴에 와 있을 테고요. 그리고 당신이 무도회를 열고 나면,” 그녀가 덧붙였다. “그분들한테도 하나 열라고 우길 거예요. 포스터 대령에게도 안 열면 창피한 일이라고 말할 거예요.”

베넷 부인과 딸들은 그리고는 떠났다. 엘리자베스는 곧바로 제인에게 돌아가며, 자신과 가족의 행동을 두 숙녀와 다아시 씨의 평가에 맡겨 두었다. 하지만 후자는 빙리 양이 아름다운 눈을 두고 아무리 재담을 부려도 그녀를 비난하는 데 끝내 합세하지 않았다.

10장

그날도 전날과 거의 다름없이 지나갔다. 허스트 부인과 빙리 양은 아침에 몇 시간을 환자 곁에서 보냈고, 환자는 더디지만 계속 나아지고 있었다. 저녁에는 엘리자베스가 응접실의 일행에 합류했다. 하지만 루 카드 탁자는 나오지 않았다. 다아시 씨는 편지를 쓰고 있었고, 빙리 양은 그 곁에 앉아 편지가 진행되는 것을 지켜보며 그의 여동생에게 전하는 말로 거듭 그의 주의를 끌었다. 허스트 씨와 빙리 씨는 피케를 하고 있었고, 허스트 부인은 그 판을 구경했다.

엘리자베스는 바느질감을 집어 들고, 다아시와 그의 곁을 지키는 숙녀 사이에 오가는 말에 귀를 기울이며 충분히 즐거워했다. 숙녀는 그의 필체며 줄 간격이 고르다는 점, 편지가 길다는 점을 끝없이 칭찬했고, 그는 그 칭찬을 완전히 무심하게 받아넘겼다. 이것이 묘한 대화를 이루었고, 두 사람에 대한 엘리자베스의 생각과 꼭 들어맞았다.

“다아시 양이 이런 편지를 받으면 얼마나 기뻐하겠어요!”

그는 대답하지 않았다.

“정말 빨리 쓰시네요.”

“잘못 보셨습니다. 저는 오히려 천천히 쓰는 편입니다.”

“일 년 동안 쓰셔야 할 편지가 얼마나 많을까요! 업무 편지까지요! 생각만 해도 끔찍하겠어요!”

“그렇다면 그 일이 당신 몫이 아니라 제 몫으로 떨어진 게 다행이군요.”

“동생분께 제가 보고 싶어 한다고 꼭 전해 주세요.”

“말씀하신 대로 이미 한 번 전했습니다.”

“펜이 마음에 안 드시나 봐요. 제가 고쳐 드릴게요. 펜 고치는 솜씨가 남다르거든요.”

“고맙습니다만 저는 늘 직접 고칩니다.”

“어떻게 그렇게 고르게 쓰시죠?”

그는 잠자코 있었다.

“동생분이 하프 솜씨가 늘었다니 기쁘다고 전해 주세요. 그리고 그 아름다운 탁자 도안에 완전히 넋을 잃었다고, 그랜틀리 양 것보다 훨씬 낫다고 생각한다고 꼭 알려 주세요.”

“그 넋 잃음은 다음 편지까지 미뤄 두어도 되겠습니까? 지금은 그걸 제대로 쓸 만큼 자리가 남아 있지 않습니다.”

“아, 상관없어요. 1월에 만나 뵐 텐데요. 그런데 다아시 씨, 동생분께 늘 이렇게 매력적인 긴 편지를 쓰시나요?”

“대개 길긴 합니다만 늘 매력적인지는 제가 판단할 일이 아닙니다.”

“저는 긴 편지를 막힘없이 쓸 수 있는 사람은 글을 못 쓸 수 없다고 봐요.”

“다아시에게는 칭찬이 안 되겠어, 캐럴라인.” 오라비가 소리쳤다. “얘는 막힘없이 쓰는 사람이 아니거든. 네 음절 낱말을 찾느라 너무 오래 고민한다고. 안 그래, 다아시?”

“내 글 쓰는 방식은 너와 아주 다르지.”

“아!” 빙리 양이 소리쳤다. “찰스는 정말 세상에서 가장 무심하게 써요. 낱말 절반은 빼먹고 나머지는 잉크로 뭉개 놓는다니까요.”

“생각이 너무 빨리 흘러서 표현할 틈이 없어. 그래서 내 편지는 받는 사람에게 아무 생각도 전하지 못할 때가 있지.”

“빙리 씨, 그런 겸손은,” 엘리자베스가 말했다. “비난을 무장해제시키겠어요.”

“겸손해 보이는 것만큼 기만적인 것도 없지요.” 다아시가 말했다. “흔히 그것은 자기 의견에 대한 무관심이고, 때로는 에둘러 하는 자랑입니다.”

“그럼 제 최근의 이 작은 겸손은 둘 중 어느 쪽이라고 하시나요?”

“에둘러 하는 자랑입니다. 자네는 글쓰기의 결점을 정말로 자랑스러워하니까. 그게 생각이 빠르고 손놀림이 무심해서 생긴 거라고 여기는 거지. 존경할 만한 건 못 되더라도 아주 흥미로운 거라고는 생각하고. 무엇이든 빨리 해내는 능력은 가진 사람에게 늘 높이 평가받고, 그 결과물의 불완전함은 종종 안중에도 없지. 자네가 오늘 아침 베넷 부인에게, 네더필드를 떠나기로 하면 오 분 안에 떠날 거라고 했을 때도 일종의 찬사, 스스로에 대한 칭찬이라고 생각했을 걸세. 하지만 꼭 필요한 일을 내팽개치게 만들고 자신이든 남이든 실제로 득이 될 게 없는 성급함에 칭찬할 만한 게 뭐가 있나?”

“아니, 너무하네.” 빙리가 소리쳤다. “아침에 한 어리석은 말을 밤에 다 기억하고 있다니. 하지만 맹세코 나는 나 자신에 대해 한 말이 사실이라고 믿었고, 지금도 믿어. 적어도 숙녀들 앞에서 잘난 척하려고 필요도 없는 성급함을 연기한 건 아니야.”

“믿었을 거라고 생각하네. 하지만 자네가 그렇게 재빨리 떠나리라고는 조금도 확신하지 않아. 자네 행동은 내가 아는 어떤 사람 못지않게 우연에 좌우되니까. 말에 오르는 순간 친구가 ‘빙리, 다음 주까지 머무는 게 낫겠어’ 하고 말하면 아마 그렇게 하겠지, 가지 않겠지. 한마디 더 하면 한 달도 머물 수 있을 걸세.”

“그 말씀으로 증명된 건,” 엘리자베스가 소리쳤다. “빙리 씨가 자기 성품을 제대로 평가하지 못했다는 거예요. 지금은 자기가 한 것보다 훨씬 잘 소개해 주셨잖아요.”

“내 친구가 한 말을 내 상냥한 성격에 대한 칭찬으로 바꿔 주시니 정말 기쁩니다.” 빙리가 말했다. “하지만 저 신사분이 전혀 의도하지 않은 방향으로 돌리신 게 아닐까 싶네요. 그런 상황에서 내가 단호히 거절하고 최대한 빨리 말을 타고 떠났다면 저 친구는 나를 더 높이 평가했을 테니까요.”

“그럼 다아시 씨는 처음 생각의 성급함을 고집스럽게 밀고 나갔다는 것으로 보상된다고 보시겠군요?”

“정말이지 정확히 설명할 수가 없네요. 다아시가 직접 말해야 합니다.”

“자네는 자네가 내 의견이라고 부르기로 한 의견을 내가 설명해 주길 바라지만, 나는 그것을 인정한 적이 없네. 그래도 자네가 말한 대로 사정이 그렇다고 치더라도, 베넷 양, 집으로 돌아오라고, 계획을 늦추라고 요구하는 친구는 단지 요구했을 뿐이고, 그것이 합당하다는 이유를 하나도 대지 않았다는 점을 기억하셔야 합니다.”

“친구의 설득에 순순히, 쉽게 따르는 건 당신 보기엔 아무 장점도 아니군요.”

“확신 없이 따르는 건 어느 쪽 이해력에게도 칭찬이 못 됩니다.”

“다아시 씨는 우정과 애정이 미치는 힘을 전혀 인정하지 않는 것 같아요. 부탁하는 이에 대한 존중 때문에, 이유로 설득당하기를 기다리지 않고 선뜻 들어주는 일은 흔히 있어요. 저는 빙리 씨에 대해 당신이 상정한 경우를 특별히 말하는 게 아니에요. 그런 일이 생기면 그때 가서 그가 어떻게 처신했는지 현명함을 따져 봐도 늦지 않을 거예요. 하지만 일반적이고 평범한 경우, 친구 사이에서 한쪽이 상대의 아주 대수롭지 않은 결심을 바꿔 달라고 청했을 때, 이유를 대며 설득되기를 기다리지 않고 그 청을 들어준다고 해서 당신은 그 사람을 나쁘게 생각하시겠어요?”

“이 문제를 더 진행하기 전에 그 부탁의 중요성이 어느 정도인지, 두 사람 사이의 친밀함이 어느 정도인지를 좀 더 정확히 정해 두는 편이 낫지 않겠습니까?”

“그래, 그래.” 빙리가 소리쳤다. “세부 사항을 다 들어 보자고. 둘의 키와 덩치도 빼놓지 말고. 그건 베넷 양이 생각하시는 것보다 논쟁에서 훨씬 큰 비중을 차지하니까요. 장담하는데 다아시가 나에 비해 이렇게 키 큰 덩치가 아니었다면 나는 이 친구를 반만큼도 존중하지 않았을 겁니다. 특정한 때 특정한 장소에서의 다아시만큼 무서운 존재를 나는 알지 못해요. 특히 자기 집에서, 할 일 없는 일요일 저녁에는.”

다아시 씨는 미소 지었지만, 엘리자베스는 그가 꽤 기분이 상한 것 같아서 웃음을 거두었다. 빙리 양은 그가 받은 모욕에 몹시 분개하며 그런 어리석은 말을 한다고 오라비를 나무랐다.

“자네 속셈이 보이네, 빙리.” 친구가 말했다. “논쟁이 싫어서 이 자리를 조용히 만들고 싶은 거지.”

“그럴지도. 논쟁은 말다툼과 너무 비슷하니까. 당신과 베넷 양이 내가 방을 나갈 때까지 논쟁을 미뤄 준다면 정말 고맙겠어요. 그다음에는 나에 대해 무슨 말이든 하셔도 좋아요.”

“부탁하신 건 저로서는 희생이 아니에요.” 엘리자베스가 말했다. “다아시 씨는 편지를 마저 쓰시는 게 낫겠어요.”

다아시 씨는 그 충고를 따라 편지를 마저 썼다.

그 일이 끝나자 그는 빙리 양과 엘리자베스에게 음악을 청했다. 빙리 양은 기꺼이 피아노 쪽으로 가서, 엘리자베스에게 먼저 치라고 예의 바르게 권했다. 엘리자베스가 그만큼 예의 바르면서 더 진지하게 사양하자 그녀가 자리에 앉았다.

허스트 부인이 동생과 함께 노래했다. 그동안 엘리자베스는 악기 위에 놓인 악보집을 넘기면서, 다아시 씨의 눈이 얼마나 자주 자기에게 머무르는지 알아채지 않을 수 없었다. 그렇게 대단한 사람의 감탄 대상이 자기일 수 있다는 건 도무지 믿기지 않았다. 하지만 싫어해서 쳐다보는 거라는 쪽은 더 이상했다. 결국 그녀가 짐작할 수 있는 건, 그의 옳고 그름의 잣대로 볼 때 이 자리의 누구보다 자기에게 더 잘못되고 비난받을 만한 구석이 있어서 눈에 띄는 것이라는 정도였다. 이 추측은 괴롭지 않았다. 그를 별로 좋아하지 않았으니 그의 인정 따위는 아무래도 좋았다.

이탈리아 노래 몇 곡을 연주한 뒤 빙리 양은 활기찬 스코틀랜드 가락으로 분위기를 바꾸었다. 곧 다아시 씨가 엘리자베스에게 다가와 말했다.

“베넷 양, 이런 기회에 릴 춤을 추고 싶은 마음이 크게 들지 않으십니까?”

그녀는 미소 지었지만 대답하지 않았다. 그는 그녀의 침묵에 조금 놀라며 질문을 되풀이했다.

“아!” 그녀가 말했다. “들었어요. 하지만 뭐라고 대답할지 곧바로 정하지 못했을 뿐이에요. ‘네’라고 말하기를 바라셨겠죠. 그래야 제 취향을 경멸하는 즐거움을 누리실 수 있으니까요. 하지만 저는 그런 계략을 뒤엎고 사람이 미리 준비한 경멸을 속이는 일이 늘 즐거워요. 그래서 릴은 전혀 추고 싶지 않다고 말하기로 마음먹었어요. 자, 이제 감히 경멸해 보세요.”

“정말 감히 그러지 못하겠습니다.”

엘리자베스는 그를 모욕하게 되리라고 기대했던 터라 그의 정중함에 놀랐다. 하지만 그녀의 태도에는 상냥함과 장난기가 섞여 있어 누구를 모욕하기가 어려웠다. 그리고 다아시는 어떤 여자에게도 이만큼 홀린 적이 없었다. 그녀의 친척이 그렇게 천하지만 않았다면 자신이 정말 위험할 뻔했다고 그는 진심으로 생각했다.

빙리 양은 질투할 만큼은 보았거나 짐작했다. 사랑하는 친구 제인이 어서 낫기를 바라는 극진한 마음에, 엘리자베스를 쫓아 버리고 싶은 욕망이 얼마간 힘을 보탰다.

그녀는 두 사람의 결혼 이야기를 꺼내며, 그런 결합이 가져다줄 그의 행복을 설계하는 척하여 다아시가 손님을 싫어하도록 자주 부추기려 했다.

“그 바람직한 일이 이루어지면,” 이튿날 둘이 관목 숲을 함께 걸을 때 그녀가 말했다. “장모님께 입을 다무는 것의 이점에 대해 몇 마디 귀띔해 주셨으면 해요. 그리고 가능하다면 어린 동생들이 장교들 뒤꽁무니를 쫓아다니는 버릇도 고쳐 주세요. 그리고 이렇게 미묘한 문제를 언급해도 된다면, 부인 될 사람이 가진 자만과 건방에 가까운 그 작은 무언가도 억제하려고 해 보세요.”

“내 가정의 행복을 위해 더 제안하실 게 있습니까?”

“아, 있죠! 아저씨 아주머니 필립스 부부의 초상화를 펨벌리 화랑에 걸어 두세요. 판사였던 종조부님 곁에 두세요. 같은 직업이잖아요, 분야만 다를 뿐. 당신의 엘리자베스 초상화는 그리려고 하지 마세요. 어느 화가가 그 아름다운 눈을 제대로 그릴 수 있겠어요?”

“그 표정을 담아내는 건 정말 쉽지 않겠지요. 하지만 색깔과 모양, 그리고 유난히 고운 속눈썹은 옮겨 그릴 수 있겠지요.”

바로 그때 다른 산책로에서 걸어오던 허스트 부인과 엘리자베스 본인이 그들과 마주쳤다.

“산책하실 줄은 몰랐어요.” 빙리 양이 엿들었을까 봐 당황해서 말했다.

“우리를 너무 심하게 대하셨어요.” 허스트 부인이 대답했다. “나오신다는 말도 없이 도망치시다니요.”

그러고는 다아시 씨의 비어 있는 팔을 잡아 엘리자베스를 혼자 걷게 내버려 두었다. 길은 겨우 세 사람이 지날 만한 너비였다. 다아시 씨는 그들의 무례를 느끼고 즉시 말했다.

“이 길은 우리 일행이 걷기엔 너무 좁군요. 가로수길로 가는 편이 좋겠습니다.”

하지만 엘리자베스는 그들과 함께 있을 마음이 조금도 없어서 웃으며 대답했다.

“아니요, 아니요, 그대로 계세요. 모여 계신 모습이 정말 멋있고 유난히 돋보여요. 네 번째 사람이 끼어들면 그림 같은 풍경이 망가져요. 안녕히 가세요.”

그러고는 쾌활하게 달려갔다. 이리저리 거닐면서, 하루나 이틀 안에 다시 집에 돌아갈 수 있으리라는 희망에 기뻐했다. 제인은 이미 많이 회복되어 그날 저녁 두어 시간쯤 방을 나서려 했다.

11장

저녁 식사 뒤 숙녀들이 자리를 옮기자 엘리자베스는 언니에게 뛰어 올라가 찬 기운을 막도록 단단히 싸 주고 응접실로 데려갔다. 거기서 두 친구는 반갑다는 말을 잔뜩 늘어놓으며 제인을 맞았다. 신사들이 나타나기까지 한 시간 동안만큼 그들이 상냥한 적은 엘리자베스가 본 적이 없었다. 그들의 대화 솜씨는 대단했다. 연회를 정확하게 묘사하고, 일화를 해학 있게 풀어놓고, 지인들을 신나게 비웃을 수 있었다.

하지만 신사들이 들어오자 제인은 더는 으뜸가는 대상이 아니었다. 빙리 양의 눈은 즉시 다아시에게로 쏠렸고, 그가 몇 걸음 다가오기도 전에 할 말이 생겼다. 그는 곧바로 베넷 양에게 가서 정중하게 쾌유를 축하했다. 허스트 씨도 가볍게 고개를 숙이며 “아주 기쁘군요” 하고 말했지만, 장황하고 따뜻한 인사는 빙리의 몫으로 남았다. 그는 기쁨과 배려로 가득했다. 첫 반 시간은 방을 옮겨 추위를 타지 않도록 불을 피워 올리는 데 쓰였고, 그녀는 그의 청대로 문에서 더 멀어지도록 벽난로 반대편으로 자리를 옮겼다. 그러고는 그가 곁에 앉아 다른 누구와도 거의 이야기하지 않았다. 맞은편 구석에서 바느질을 하던 엘리자베스는 그 모든 것을 크게 기뻐하며 지켜보았다.

차가 끝나자 허스트 씨는 처제에게 카드 탁자를 상기시켰지만 소용이 없었다. 그녀는 다아시 씨가 카드를 원하지 않는다는 은밀한 정보를 얻은 터였고, 허스트 씨는 공개적으로 청해도 거절당하는 것을 곧 알게 되었다. 그녀는 아무도 놀 마음이 없다고 단언했고, 모인 사람들이 그 얘기에 입을 다문 것이 그녀의 말을 뒷받침하는 듯했다. 그래서 허스트 씨는 소파에 몸을 뻗고 잠드는 것 말고는 할 일이 없었다. 다아시는 책을 집었고 빙리 양도 그렇게 했다. 허스트 부인은 주로 팔찌와 반지를 만지작거리며 이따금 오라비와 베넷 양의 대화에 끼어들었다.

빙리 양의 주의는 자기 책을 읽는 일보다 다아시 씨가 그의 책을 얼마나 읽어 나가는지 지켜보는 데 더 쏠려 있었다. 끊임없이 무언가를 묻거나 그의 책장을 들여다보았다. 하지만 그와 이야기를 나눌 수는 없었다. 그는 질문에 대답만 하고 계속 읽었다. 결국 그녀는 자기 책으로 즐거움을 얻으려는 노력에 완전히 지쳐 버렸다. 그것도 그의 책의 둘째 권이라서 골랐을 뿐이었다. 그녀는 크게 하품을 하며 말했다. “이렇게 저녁을 보내는 건 얼마나 즐거운지! 결국 독서만 한 즐거움이 없다니까요! 책 말고는 뭐든 훨씬 빨리 질리는걸요! 내 집을 갖게 되면 훌륭한 서재가 없으면 비참할 거예요.”

아무도 대꾸하지 않았다. 그녀는 다시 하품하더니 책을 내던지고 즐길 거리를 찾아 방 안을 둘러보았다. 그러다 오라비가 베넷 양에게 무도회 이야기를 하는 소리를 듣고 갑자기 그쪽으로 돌아서서 말했다.

“그런데 찰스, 네더필드에서 정말 춤을 열 생각이니? 결정하기 전에 지금 모인 사람들의 바람을 먼저 물어보라고 충고하고 싶구나. 우리 중에는 무도회가 즐거움이기보다 벌처럼 느껴지는 사람이 분명 있을걸.”

“다아시를 말하는 거라면,” 오라비가 소리쳤다. “시작하기 전에 자고 싶으면 자러 가도 돼. 하지만 무도회는 완전히 정해진 일이야. 니콜스가 백색 수프를 충분히 만들면 바로 초대장을 돌릴 거야.”

“무도회가 다른 방식으로 진행된다면 훨씬 더 좋을 텐데.” 그녀가 대답했다. “그런 모임의 평범한 진행에는 견딜 수 없이 지루한 데가 있어. 춤 대신 대화가 그날의 순서를 이룬다면 훨씬 이치에 맞을 텐데.”

“훨씬 이치에 맞겠지, 캐럴라인. 하지만 그건 무도회와 전혀 비슷하지 않을 거야.”

빙리 양은 대답하지 않았다. 곧 일어나 방 안을 거닐었다. 몸매가 우아했고 걸음걸이도 좋았다. 하지만 이 모든 것의 대상인 다아시는 여전히 꿋꿋이 책에 몰두해 있었다. 절박한 마음에 그녀는 한 번 더 시도하기로 하고, 엘리자베스를 돌아보며 말했다.

“일라이자 베넷 양, 내가 하는 대로 방 안을 한 바퀴 돌아보시면 어때요. 한자리에서 오래 앉아 있다가 돌면 정말 상쾌하다니까요.”

엘리자베스는 놀랐지만 곧바로 응했다. 빙리 양은 정중함의 진짜 목적도 같은 정도로 이루었다. 다아시 씨가 고개를 든 것이다. 그도 그쪽이 새삼 주의를 끄는 데 엘리자베스만큼 눈을 떴고, 저도 모르게 책을 덮었다. 곧 그도 같이 걷자는 권유를 받았지만 거절했다. 두 사람이 방 안을 오르내리며 함께 걷는 데에는 동기가 둘밖에 생각나지 않는데, 어느 쪽이든 자기가 합류하면 방해가 된다는 것이었다. 무슨 뜻일까? 빙리 양은 그의 뜻이 무엇인지 알고 싶어 죽을 지경이었고 엘리자베스에게 도대체 이해가 가느냐고 물었다.

“전혀요.” 그녀가 대답했다. “하지만 분명 우리를 호되게 나무랄 생각이에요. 그를 실망시키는 가장 확실한 길은 아무것도 묻지 않는 거예요.”

그러나 빙리 양은 다아시 씨를 어떤 일로도 실망시킬 수 없는 사람이어서, 두 동기에 대한 설명을 계속 요구했다.

“설명하는 데 조금도 이의가 없습니다.” 그가 말을 허락받자마자 말했다. “두 분이 서로 마음을 털어놓는 사이라 의논할 비밀이 있어서 이런 방식으로 저녁을 보내려는 것이거나, 걷는 모습이 가장 돋보인다는 걸 알고 계시기 때문이겠지요. 앞의 경우라면 제가 완전히 방해가 될 것이고, 뒤의 경우라면 난롯가에 앉아 있는 편이 두 분을 훨씬 더 잘 감상할 수 있습니다.”

“어머! 끔찍해라!” 빙리 양이 소리쳤다. “이렇게 가증스러운 말은 들어 본 적이 없어요. 이런 말을 한 벌로 어떻게 혼내 주죠?”

“마음만 있다면 어렵지 않아요.” 엘리자베스가 말했다. “우리는 서로를 괴롭히고 벌줄 수 있잖아요. 놀리세요, 비웃으세요. 이렇게 친하시니 방법을 아시겠죠.”

“그런데 맹세코 모르겠는걸요. 아무리 친해도 그런 건 아직 배우지 못했다고 장담해요. 침착한 성격과 평정심을 놀려요! 아니, 아니, 그런 데선 우리를 무시할 수 있을 거예요. 웃는 건, 괜찮으시다면, 웃을 거리도 없이 웃으려다 우리가 망신당하는 일은 하지 않겠어요. 다아시 씨는 속으로 흡족해하시겠지요.”

“다아시 씨는 웃음거리가 되지 않는다니!” 엘리자베스가 소리쳤다. “희귀한 이점이네요. 이대로 희귀하길 바라요. 그런 지인이 많아지면 저는 큰 손해일 테니까요. 저는 웃는 걸 아주 좋아하거든요.”

“빙리 양이 저를 과대평가해 주셨군요.” 그가 말했다. “가장 현명하고 가장 훌륭한 사람, 아니, 그들의 가장 현명하고 훌륭한 행동도, 인생의 첫째 목적이 농담인 사람 손에 걸리면 우스꽝스러워질 수 있습니다.”

“물론이죠.” 엘리자베스가 대답했다. “그런 사람들이 있죠. 하지만 저는 그런 사람이 아니기를 바라요. 현명하거나 훌륭한 것을 비웃은 적은 없을 거예요. 어리석음과 허튼소리, 변덕과 모순은 정말 저를 즐겁게 하고, 저는 그걸 보면 웃을 수 있을 때마다 웃어요. 하지만 이런 것들이야말로 당신께는 전혀 없는 것이겠지요.”

“어쩌면 누구에게도 불가능한 일이겠지요. 하지만 강한 지성을 흔히 웃음거리로 만드는 그런 약점을 피하는 것이 평생의 공부였습니다.”

“허영이나 오만 같은 약점 말씀이죠.”

“그렇습니다. 허영은 분명 약점이지요. 하지만 오만은, 진짜 정신의 우월함이 있는 곳에서라면 늘 잘 다스려져 있을 겁니다.”

엘리자베스는 미소를 감추려고 고개를 돌렸다.

“다아시 씨에 대한 조사는 끝나셨겠죠.” 빙리 양이 말했다. “그래, 결과가 어떤가요?”

“다아시 씨에게는 결점이 없다고 완전히 확신했어요. 그분이 숨김없이 스스로 인정하시니까요.”

“아닙니다.” 다아시가 말했다. “저는 그런 주장을 한 적이 없습니다. 결점은 충분히 많지만 지성에 있는 것은 아니기를 바랍니다. 성미는 보증하지 못합니다. 너무 양보하지 않는 편이라고 생각합니다. 세상 살기 편하게 하기에는 확실히 너무 그렇지요. 남의 어리석음과 악덕을, 또 제게 가한 잘못을 마땅히 잊어야 할 만큼 빨리 잊지 못합니다. 제 감정은 움직이려는 시도마다 날리지 않습니다. 제 성미는 아마 원한을 품는다고 불릴 겁니다. 한 번 잃은 호감은 영원히 잃은 것입니다.”

“그건 정말 결점이네요!” 엘리자베스가 소리쳤다. “풀리지 않는 원한은 성격의 그늘이에요. 하지만 결점을 잘 고르셨네요. 저는 정말 그걸 비웃을 수 없어요. 저로부터는 안전하시겠어요.”

“제 생각에는 누구에게나 어떤 특정한 악으로 기우는 경향, 천성적 결함이 있습니다. 아무리 훌륭한 교육으로도 이길 수 없는 것이죠.”

“그리고 당신의 결함은 모든 사람을 미워하는 성향이로군요.”

“그리고 당신의 결함은,” 그가 미소 지으며 대답했다. “일부러 사람들을 오해하는 것이지요.”

“음악이라도 좀 들어요.” 자기가 낄 수 없는 대화에 싫증이 난 빙리 양이 소리쳤다. “루이자, 허스트 씨를 깨워도 괜찮겠죠.”

언니는 조금도 반대하지 않았고, 피아노가 열렸다. 다아시는 잠시 생각한 뒤 그것이 싫지 않았다. 엘리자베스에게 너무 많은 관심을 쏟는 것이 위험하다는 것을 느끼기 시작했던 것이다.

12장

자매는 의논 끝에, 이튿날 아침 엘리자베스가 어머니께 편지를 써서 그날 안으로 마차를 보내 달라고 청했다. 그러나 베넷 부인은 딸들이 다음 화요일까지 네더필드에 머물 것으로 계산하고 있었다. 그날이면 제인의 한 주가 딱 채워지니까. 그래서 그 전에 딸들을 기쁘게 맞이할 마음이 들지 않았다. 그러니 답은 호의적이지 않았다. 적어도 집에 몹시 가고 싶던 엘리자베스의 바람에는 그랬다. 베넷 부인은 화요일 전에는 마차를 보낼 수 없다고 전했고, 추신에는 빙리 씨와 그 누이가 더 있으라고 붙들면 자기는 얘들 없이도 얼마든지 지낼 수 있다고 덧붙였다. 하지만 엘리자베스는 더 머물지 않기로 단호히 마음먹었다. 그런 부탁을 받으리라 크게 기대하지도 않았다. 오히려 쓸데없이 오래 눌러앉는 사람으로 보일까 걱정되어, 제인에게 당장 빙리 씨의 마차를 빌리자고 재촉했다. 결국 그날 아침 네더필드를 떠나려던 원래 계획을 말씀드리고 부탁하기로 했다.

이 말에 많은 아쉬움의 표현이 쏟아졌다. 적어도 이튿날까지는 있으라고 제인을 설득하려는 말이 충분히 나왔고, 떠나는 것은 내일로 미뤄졌다. 그러자 빙리 양은 미루자고 한 것을 후회했다. 한 자매에 대한 질투와 반감이 다른 자매에 대한 애정을 훨씬 넘어섰기 때문이다.

집주인은 그렇게 빨리 떠난다는 말을 듣고 진심으로 슬퍼했다. 베넷 양에게 몸에 안전하지 않다, 아직 충분히 회복되지 않았다고 거듭 설득하려 했다. 하지만 제인은 자기가 옳다고 느낀 일에는 단호했다.

다아시 씨에게는 반가운 소식이었다. 엘리자베스는 네더필드에 충분히 오래 있었다. 그녀는 그가 바라는 것 이상으로 그를 끌어당겼고, 빙리 양은 그녀에게 무례했으며 그에게는 평소보다 더 집요하게 굴었다. 그는 현명하게도 이제 감탄의 기색이 조금도 새어 나가지 않게, 그녀가 자신의 행복에 영향을 끼칠 수 있으리라는 희망을 품게 할 만한 것은 아무것도 보이지 않도록 특별히 조심하기로 했다. 그런 생각이 암시되었다면 마지막 하루 동안의 처신이 그것을 굳히거나 꺾는 데 결정적인 무게를 지닐 테니까. 그는 작정한 대로 굳건하게, 토요일 하루 내내 그녀에게 열 마디도 건네지 않았다. 한번은 단둘이 반 시간 동안 남게 되었지만 지극히 성실하게 책에 매달려 그녀를 쳐다보지도 않았다.

일요일 아침 예배가 끝난 뒤, 거의 모두에게 반가운 작별이 이루어졌다. 엘리자베스에 대한 빙리 양의 정중함은 마침내 제인에 대한 애정과 함께 급속히 커졌다. 헤어질 때는 제인에게는 롱본에서든 네더필드에서든 만나면 늘 기쁠 거라고 장담하며 더없이 다정하게 포옹했고, 엘리자베스와도 악수를 했다. 엘리자베스는 모두에게 쾌활한 기분으로 작별을 고했다.

어머니는 그들을 그리 반갑게 맞지 않았다. 베넷 부인은 왜 왔느냐고 놀랐고, 그렇게 폐를 끼치다니 큰 잘못이라고 했으며, 제인이 감기에 또 걸렸을 거라고 단정했다. 하지만 아버지는 기쁨의 표현은 아주 간결했어도 정말로 반가워했다. 가족 모임에서 그들이 얼마나 중요한지를 느낀 것이다. 모두 모인 저녁 대화는 제인과 엘리자베스가 없어서 활기도 많이 잃었고 분별도 거의 사라졌다.

그들이 보니 메리는 여전히 통주저음과 인간 본성 연구에 깊이 빠져 있었다. 새로 베낀 구절들을 감탄하며 읽어야 했고, 낡아 빠진 도덕에 대한 새로운 관찰도 들어야 했다. 캐서린과 리디아는 다른 종류의 소식을 전해 줄 게 있었다. 지난 수요일 이후 연대에서는 많은 일이 있었고 많은 말이 오갔다. 장교 몇이 최근 외삼촌 댁에서 식사했고, 사병 하나가 매질을 당했으며, 포스터 대령이 결혼한다는 말까지 실제로 암시되었다는 것이다.

13장

“여보, 오늘 저녁은 좋은 요리를 시켰으면 좋겠소.” 이튿날 아침 식사 때 베넷 씨가 아내에게 말했다. “식구가 하나 늘 거라고 믿을 만한 까닭이 있으니까.”

“누굴 말씀하시는 거예요, 여보? 올 사람이 있다는 얘기는 못 들었는데요. 샬럿 루카스가 들르면 모를까. 내 요리쯤이면 그 애한테도 충분히 괜찮겠죠. 그 집에서는 이만한 걸 자주 못 먹을걸요.”

“내가 말하는 사람은 신사이고 모르는 사람이오.” 베넷 부인의 눈이 반짝였다. “신사에 모르는 사람이라니! 빙리 씨가 틀림없어요. 아니, 제인, 이런 얘기는 한마디도 안 했잖니, 능청스럽기는! 어쨌든 빙리 씨를 뵙게 되면 정말 반가울 거예요. 그런데, 세상에! 이를 어째! 오늘은 생선이 한 마리도 없는데. 리디아, 얘야, 종을 울려라. 힐에게 지금 당장 말해야겠어.”

“빙리 씨가 아니오.” 남편이 말했다. “평생 한 번도 본 적 없는 사람이오.”

이 말에 모두 놀랐고, 그는 아내와 다섯 딸에게 한꺼번에 열심히 질문을 받는 즐거움을 누렸다.

한동안 그들의 호기심을 즐긴 뒤 그가 이렇게 설명했다. “한 달쯤 전에 이 편지를 받았고 보름쯤 전에 답장을 보냈소. 미묘한 사안이라 서둘러 처리해야 한다고 생각했거든. 사촌 콜린스 씨한테서 온 건데, 내가 죽으면 이 집에서 우리 모두를 마음대로 쫓아낼 수 있는 사람이오.”

“아, 여보!” 아내가 소리쳤다. “그 이야기는 듣기도 싫어요. 제발 그 징그러운 사람 얘기는 하지 마세요. 당신 재산이 자식들에게서 한정 상속으로 빠져나가다니, 세상에서 제일 가혹한 일이에요. 내가 당신이었다면 오래전에 어떻게든 손을 썼을 거예요.”

제인과 엘리자베스가 한정 상속이 무엇인지 설명해 보려 했다. 전에도 자주 시도했지만 베넷 부인은 이 문제에서만큼은 이치가 통하지 않았다. 부인은 딸이 다섯이나 되는 집안에서 아무도 신경 쓰지 않는 사람에게 재산을 넘기는 잔인함을 계속 신랄하게 비난했다.

“정말이지 몹시 부당한 일이오.” 베넷 씨가 말했다. “롱본을 물려받는다는 죄에서 콜린스 씨를 구해 줄 것은 아무것도 없지. 하지만 그의 편지를 들어 보면 표현 방식에 당신 마음이 좀 누그러질지도 모르오.”

“아니요, 절대 그러지 않을 거예요. 당신한테 편지를 쓴 것부터 아주 건방지고 위선적이에요. 그런 가짜 친구는 질색이에요. 그 사람 아버지가 그랬듯이 당신과 계속 싸우지 그랬어요.”

“그러게 말이오. 그 점에서는 자식으로서 꺼리는 마음이 있었던 모양이오. 들어 보면 알 거요.”

존경하는 선생님께.

선생님과 돌아가신 존경하는 제 부친 사이에 있었던 불화는 늘 저를 몹시 불편하게 했습니다. 부친을 여읜 불행을 겪은 뒤로는 그 틈을 메우고 싶다는 소망을 자주 품었습니다만, 한동안은 제 자신의 망설임 때문에 머뭇거렸습니다. 부친께서 줄곧 불화를 즐기셨던 분과 제가 화목하게 지내는 것이 그분의 기억에 불경하게 보일까 두려웠기 때문입니다. “자, 들었소, 베넷 부인.” 그러나 이제 저는 이 문제에 대한 마음을 정했습니다. 부활절에 성직 서품을 받은 뒤 루이스 드 버그 경의 미망인이신 고귀하신 캐서린 드 버그 영부인의 후원이라는 영광을 입는 행운을 얻었기 때문입니다. 영부인의 은혜와 자비로 이 교구의 귀한 목사직에 오르게 되었으니, 영부인께 감사하고 공경하는 마음으로 처신하고 영국 국교회가 제정한 모든 의식과 예전을 언제든 거행할 준비가 되어 있도록 간절히 힘쓸 것입니다. 또한 성직자로서 제 영향이 미치는 모든 가정에 평화의 축복을 증진하고 확립하는 것이 제 의무라고 느낍니다. 이 같은 이유에서 저는 지금 제 화해의 제안이 매우 칭찬할 만하다고 자부하며, 제가 롱본 영지의 다음 한정 상속인이라는 사정이 선생님 쪽에서 너그러이 간과되어 제가 내민 올리브 가지를 물리치는 일이 없기를 바랍니다. 사랑스러운 따님들에게 손해를 끼치는 수단이 되었다는 점에 마음이 쓰이지 않을 수 없으며, 그에 대해 사과드리는 동시에 가능한 모든 보상을 할 준비가 되어 있음을 보증해 드리고자 합니다. 이 얘기는 나중에 하겠습니다. 만약 저를 선생님 댁에 받아 주시는 데 이의가 없으시다면, 11월 18일 월요일 네 시까지 선생님과 가족분들을 찾아뵙는 기쁨을 누리고자 하며, 그다음 주 토요일까지 환대에 신세를 질 듯합니다. 일요일에 제가 이따금 자리를 비우는 것은 영부인께서 전혀 반대하지 않으십니다. 그날의 직무를 맡아 줄 다른 성직자만 구한다면 말입니다. 그러니 불편은 없습니다. 선생님, 부인과 따님들께 정중한 안부를 드리며, 선생님의 안녕을 비는 친구로서 이만 줄입니다.

윌리엄 콜린스.

“그러니 네 시에 이 화해의 사절을 맞게 되겠군.” 베넷 씨가 편지를 접으며 말했다. “정말이지 아주 양심적이고 예의 바른 젊은이인 것 같소. 틀림없이 귀한 지인이 될 거요. 특히 캐서린 영부인이 너그럽게 또 우리 집에 오도록 허락해 주신다면 말이오.”

“딸들에 대해 하는 말에는 일리가 있어요. 그가 정말 보상을 해 줄 마음이 있다면 내가 말릴 사람은 아니에요.”

“그가 우리에게 마땅하다고 생각하는 속죄를 어떤 방식으로 하겠다는 건지 짐작하기는 어렵지만,” 제인이 말했다. “그런 바람 자체는 분명 칭찬할 만해요.”

엘리자베스는 주로 캐서린 영부인에 대한 그의 유별난 공경과, 교구민들에게 필요할 때마다 세례를 주고 혼인을 시키고 장례를 치러 주겠다는 친절한 의도에 놀랐다.

“괴짜가 틀림없는 것 같아요.” 그녀가 말했다. “종잡을 수가 없어요. 문체에 아주 거만한 구석이 있어요. 게다가 한정 상속의 다음 순위라고 사과하는 건 무슨 뜻일까요? 피할 수 있다 해도 피하진 않았을 텐데요. 아버지, 분별 있는 사람일까요?”

“아니, 얘야, 그렇지 않을 것 같구나. 정반대일 거라고 크게 기대하고 있다. 편지에 비굴함과 잘난 체가 섞여 있어서 기대가 되는구나. 어서 보고 싶다.”

“글 짜임새로만 보면,” 메리가 말했다. “결함이 없는 편지 같아요. 올리브 가지라는 발상은 아주 새롭진 않지만 잘 표현됐다고 생각해요.”

캐서린과 리디아에게는 편지도 쓴 사람도 조금도 흥미롭지 않았다. 사촌이 붉은 군복을 입고 올 가능성은 거의 없었고, 다른 색깔을 입은 남자와의 사교로 즐거움을 얻은 지도 벌써 몇 주였다. 어머니로 말하자면, 콜린스 씨의 편지가 악감정을 상당히 녹여 놓아서, 남편과 딸들이 놀랄 만큼 침착한 마음으로 그를 맞을 준비를 하고 있었다.

콜린스 씨는 시간을 정확히 지켜 왔고 온 가족이 아주 정중하게 맞았다. 베넷 씨는 사실 말이 별로 없었다. 하지만 부인들은 기꺼이 말을 했고, 콜린스 씨는 부추김이 필요하지도 않았고 스스로 침묵할 마음도 없어 보였다. 그는 스물다섯 살의 키가 크고 육중한 젊은이였다. 태도는 진지하고 위엄 있었으며 예절은 몹시 격식을 차렸다. 자리에 앉은 지 얼마 되지 않아 그는 베넷 부인에게 이렇게 훌륭한 딸들을 두었다고 칭찬했다. 따님들의 아름다움에 대해 많이 들었지만 이번 경우에는 소문이 진실에 미치지 못한다고 하면서, 때가 되면 모두 좋은 짝을 만나리라는 것을 의심치 않는다고 덧붙였다. 이 알랑거림은 듣던 이들 가운데 몇에게 별로 달갑지 않았지만, 어떤 칭찬과도 다투지 않는 베넷 부인은 곧바로 대답했다.

“정말 친절하시네요. 그렇게 되기를 진심으로 바라요. 그렇지 않으면 처지가 아주 딱하거든요. 일이 참 묘하게 정해져 있어서요.”

“이 영지의 한정 상속을 두고 하시는 말씀이겠지요.”

“아! 선생님, 정말 그래요. 불쌍한 우리 딸들에게는 괴로운 일이에요. 인정하시지요. 선생님을 탓하려는 건 아니에요. 이 세상 일이란 다 운이니까요. 한정 상속이 되고 나면 재산이 어떻게 갈지는 알 수 없는 노릇이죠.”

“부인, 아름다운 사촌들이 겪는 곤경을 아주 잘 알고 있습니다. 이 문제에 대해 할 말이 많지만 건방지고 성급하게 보일까 조심스럽습니다. 하지만 아가씨들께 한 가지는 장담할 수 있습니다. 저는 아가씨들을 찬미할 준비를 하고 왔다는 것입니다. 지금은 더 말씀드리지 않겠습니다만, 서로 더 알게 되면 아마—”

저녁 식사를 알리는 소리가 그의 말을 끊었고, 딸들은 서로 미소를 주고받았다. 콜린스 씨가 찬미한 대상은 그들만이 아니었다. 현관, 식당과 모든 가구가 살펴지고 칭찬받았다. 그가 모든 것을 칭찬하는 말에 베넷 부인은 마음이 움직였을 것이다. 그가 이 모든 것을 장차 자기 재산으로 바라본다는 굴욕적인 짐작만 아니었다면. 저녁 식사 역시 차례가 되어 극찬을 받았고, 그는 아름다운 사촌들 가운데 누구의 솜씨 덕에 요리가 이처럼 훌륭한지 알려 달라고 청했다. 하지만 여기서 베넷 부인이 바로잡았다. 부인은 약간 날카롭게, 우리는 좋은 요리사를 두고도 남을 형편이고 딸들은 부엌 일에 손댈 필요가 없다고 말했다. 그는 기분을 상하게 해서 죄송하다고 빌었다. 부인은 누그러진 어조로 조금도 불쾌하지 않다고 선언했지만, 그는 십오 분쯤 더 계속 사과했다.

14장

저녁 식사 동안 베넷 씨는 거의 입을 열지 않았다. 하인들이 물러가자 이제 손님과 이야기를 나눌 때가 되었다 싶어, 상대가 빛을 발하리라 기대되는 화제를 꺼냈다. 후원자를 참 잘 만난 듯하다고 말한 것이다. 캐서린 드 버그 영부인이 콜린스 씨의 바람을 살피고 편의를 헤아려 주는 모습은 실로 놀라울 정도로 보였다. 베넷 씨로서는 이보다 더 좋은 화제를 고를 수 없었다. 콜린스 씨는 영부인을 칭송하는 데 달변이었다. 이 화제에 이르자 평소보다 한결 엄숙해진 그는 지극히 중대한 표정으로, 신분 높은 사람에게서 그런 처신을 본 적이 평생 없다고, 영부인이 자신에게 베푼 것 같은 붙임성과 겸허함은 처음 겪는다고 장담했다. 영부인은 자비롭게도 그가 이미 영광스럽게 그분 앞에서 행한 두 번의 설교를 모두 흡족해하셨다. 로징스의 만찬에도 두 번이나 불러 주셨고, 바로 지난 토요일에는 저녁에 카드리유 판의 사람 수를 채우려고 그를 불러들이기까지 했다. 그가 아는 많은 사람이 캐서린 영부인을 오만하다고들 하지만, 그가 본 영부인에게는 붙임성밖에 없었다. 영부인은 언제나 그를 다른 신사들 대하듯 말씀하셨고, 그가 이웃 사교계에 어울리는 것도, 때때로 교구를 비우고 한두 주 친척을 찾아가는 것도 조금도 마다하지 않으셨다. 이왕이면 신중하게 고르되 되도록 일찍 결혼하라고 몸소 충고해 주기까지 하셨으며, 한번은 그의 초라한 목사관을 직접 찾아오셔서 그가 손보던 것들을 모두 흡족해하시고는, 황송하게도 몸소 제안까지 하셨다. 위층 벽장에 선반을 몇 개 달라는 것이었다.

“모두 아주 점잖고 정중한 일이로군요.” 베넷 부인이 말했다. “아주 상냥한 분이실 거예요. 지체 높은 부인들이 대개 그분 같지 않은 게 안타깝지 뭐예요. 그분은 목사님 댁 가까이 사시나요?”

“제 누추한 거처가 서 있는 정원은 영부인께서 계신 로징스 파크와 좁은 길 하나를 사이에 두었을 뿐입니다.”

“미망인이라고 하셨죠? 가족은 있으신가요?”

“따님 한 분이 계십니다. 로징스의 상속인으로, 재산이 아주 방대합니다.”

“아!” 베넷 부인이 고개를 저으며 외쳤다. “그럼 웬만한 아가씨들보다 형편이 낫네요. 그래, 어떤 아가씨예요? 예뻐요?”

“참으로 매력적인 아가씨입니다. 캐서린 영부인께서 몸소 말씀하시기를, 참된 아름다움으로 치면 드 버그 양은 가장 예쁘다는 여자들보다도 훨씬 뛰어나다고 합니다. 얼굴 생김새에 고귀한 가문의 아가씨라는 표가 나기 때문이지요. 안타깝게도 몸이 허약해서 갖가지 재주를 익히는 데 진전이 없었다고 합니다. 그렇지 않았다면 틀림없이 이루었을 텐데 말입니다. 그 댁에 지금도 머무르며 따님의 교육을 맡았던 부인께 들은 이야기입니다. 그래도 더없이 상냥한 분이라서, 작은 포니 마차를 타고 제 누추한 거처 앞을 지나가 주시는 일이 잦습니다.”

“궁정에 나간 적은 있나요? 궁정의 숙녀들 가운데서 그 이름을 본 기억이 없는데요.”

“좋지 못한 건강 때문에 안타깝게도 도시에 나오지 못하십니다. 그래서 제가 어느 날 캐서린 영부인께 직접 아뢰었듯이, 영국 궁정은 가장 빛나는 장식을 잃은 셈이지요. 영부인께서는 그 말을 흡족해하시는 듯했고, 제가 어느 때든 숙녀분들이 늘 반기는 이런 섬세한 찬사를 올리기를 기뻐한다는 것은 짐작하실 만합니다. 영부인께 그 매력적인 따님은 공작 부인이 되도록 태어난 분 같다고, 가장 높은 신분이라도 그분께 위세를 보태 주기는커녕 그분 덕에 빛나리라고 한두 번 아룬 것이 아닙니다. 영부인께서 좋아하시는 건 이런 작은 말들이고, 제가 각별히 마땅히 해야 할 일이라고 여기는 마음 씀씀이도 바로 이런 것입니다.”

“판단이 아주 적절하시군요.” 베넷 씨가 말했다. “섬세하게 아첨하는 재주를 지니셨으니 다행입니다. 그런 흐뭇한 마음 씀씀이는 그 순간의 충동에서 나옵니까, 아니면 미리 공부한 결과입니까?”

“주로 그때그때 벌어지는 일에서 나옵니다. 가끔 평범한 자리에 어울릴 만한 우아한 찬사를 미리 생각하고 다듬는 것을 낙으로 삼기도 하지만, 그래도 언제나 되도록 꾸미지 않은 듯한 분위기를 내려고 합니다.”

베넷 씨의 기대는 완전히 채워졌다. 사촌은 바라던 만큼 우스꽝스러웠고, 그는 더없이 굳건하게 표정을 지키면서 매우 즐겁게 귀를 기울였다. 이따금 엘리자베스를 흘끗 보는 것 말고는 이 즐거움을 함께할 짝도 필요하지 않았다.

그러나 차 마실 시간이 되자 약은 충분히 먹은 셈이어서, 베넷 씨는 손님을 다시 응접실로 데려가게 된 것이 기뻤고, 차가 끝나자 부인들에게 책을 읽어 주십사 청하게 된 것이 기뻤다. 콜린스 씨가 선뜻 응했고 책이 한 권 나왔다. 그러나 (모든 것이 대출 서점에서 빌린 책임을 알리고 있었으므로) 그것을 보더니 그는 뒤로 물러서며 용서를 구하고는, 자신은 소설을 읽지 않는다고 장담했다. 키티는 그를 빤히 쳐다보았고 리디아는 탄성을 질렀다. 다른 책들이 나왔고, 한참 망설인 끝에 그는 포다이스의 설교집을 골랐다. 그가 책을 펴자 리디아는 하품을 했고, 지극히 단조로운 엄숙함으로 세 쪽을 읽기도 전에 그의 말을 끊었다.

“어머니, 아세요? 필립스 외삼촌이 리처드를 내보낼까 한대요. 그러면 포스터 대령이 쓸 거래요. 이모가 토요일에 직접 말해 줬어요. 내일 메리턴에 걸어가서 더 알아볼래요. 데니 씨가 시내에서 언제 돌아오는지도 물어보고요.”

두 언니가 리디아에게 입 다물라고 일렀다. 그러나 콜린스 씨는 크게 언짢아하며 책을 내려놓고 말했다.

“젊은 아가씨들이 오로지 자신들을 위해 쓰인 진지한 책에 얼마나 흥미를 느끼지 못하는지 자주 보아 왔습니다. 고백하건대 놀랍습니다. 가르침만큼 아가씨들에게 이로운 것은 분명 없을 텐데 말입니다. 하지만 어린 사촌을 더는 성가시게 하지 않겠습니다.”

그러고는 베넷 씨에게 돌아서서 백개먼 상대가 되어 드리겠다고 청했다. 베넷 씨는 도전을 받아들이면서, 딸들이 하찮은 놀이를 하도록 내버려 두다니 현명한 처사라고 말했다. 베넷 부인과 딸들은 리디아가 끼어든 것을 극진히 사과하며, 책을 다시 읽어 주신다면 다시는 그러지 않도록 하겠다고 약속했다. 그러나 콜린스 씨는 어린 사촌에게 악감정은 조금도 없고 그 행동을 결코 모욕으로 여기지 않을 것이라고 장담한 뒤, 베넷 씨와 함께 다른 탁자에 자리를 잡고 백개먼을 할 채비를 했다.

15장

콜린스 씨는 분별 있는 사람이 못 되었고, 타고난 모자람은 교육이나 사교로도 거의 채워지지 않았다. 생애 대부분을 무식하고 인색한 아버지의 지도 아래 보냈기 때문이다. 대학에 적을 두기는 했으나 정해진 학기를 채웠을 뿐 쓸 만한 교우 하나 사귀지 못했다. 아버지 밑에서 억눌려 자란 탓에 본디 태도는 몹시 공손했지만, 이제는 은둔 생활을 하는 모자란 머리의 자만과, 이르고도 뜻밖에 찾아온 출세에서 비롯된 으스댐이 그것을 상당히 거슬러 놓았다. 헌스퍼드의 성직록 자리가 비었을 때 운 좋게도 캐서린 드 버그 영부인의 눈에 들었다. 영부인의 높은 신분에 느끼는 존경, 후원자에 대한 숭배가 자신에 대한 아주 좋은 평가, 성직자로서의 권위와 교구 목사로서의 권리에 대한 믿음과 한데 섞이니, 그는 오만과 비굴, 거드름과 겸손이 뒤섞인 사람이 되고 말았다.

이제 좋은 집과 넉넉한 수입을 갖췄으니 그는 결혼할 생각이었다. 롱본 집안과 화해하려는 데에도 아내 감을 눈여겨보는 뜻이 있었다. 딸들이 세간의 평판대로 아름답고 상냥하다면 그중 하나를 고를 작정이었던 것이다. 이것이 그의 보상 계획, 그러니까 그들 아버지의 재산을 물려받는 데 대한 속죄의 계획이었다. 그는 그것이 적격이고 적절하며 자기 쪽으로서는 더없이 관대하고 사심 없는 훌륭한 계획이라고 생각했다.

그 계획은 딸들을 만나서도 달라지지 않았다. 베넷 양의 고운 얼굴이 그의 뜻을 굳혀 주었고, 손위에게 마땅한 도리에 대한 그의 가장 엄격한 관념을 확고히 해 주었다. 첫날 저녁에는 그녀가 그의 정해진 선택이었다. 그러나 이튿날 아침에 바뀌었다. 아침 식사 전 베넷 부인과 십오 분 동안 단둘이 이야기를 나누었는데, 그의 목사관 이야기로 시작해서 그 집의 안주인을 롱본에서 찾을 수 있으면 좋겠다는 희망의 고백으로 자연스럽게 이어진 대화였다. 부인은 몹시 상냥한 미소와 전반적인 격려를 보내면서도, 그가 마음에 둔 바로 그 제인에 대해서는 주의를 주었다. “아래 딸들에 대해서는 제가 뭐라 말씀드릴 수 없고, 딱 잘라 대답은 못 하지만, 마음에 둔 사람이 있다고 알지는 못해요. 다만 맏딸 얘기는 꼭 해 두어야겠어요, 귀띔해 드리는 게 도리일 것 같아서요. 곧 약혼할 것 같답니다.”

콜린스 씨는 제인에서 엘리자베스로 바꾸기만 하면 되었다. 그리고 그건 금방 끝났다. 베넷 부인이 불을 쑤시는 사이에 끝났다. 엘리자베스는 나이로도 미모로도 제인 바로 다음이니 당연히 제인의 뒤를 이었다.

베넷 부인은 그 귀띔을 소중히 간직했고, 머지않아 딸을 둘이나 시집보낼 수 있으리라 믿었다. 전날만 해도 입에 올리기 싫던 사람이 이제는 부인의 마음에 쏙 들게 되었다.

메리턴까지 걸어가겠다는 리디아의 뜻은 잊히지 않았다. 메리를 뺀 자매 모두가 함께 가기로 했고, 콜린스 씨는 베넷 씨의 부탁으로 일행을 수행하기로 했다. 베넷 씨는 그를 떼어 놓고 서재를 혼자 쓰고 싶어 애가 탔다. 아침 식사 뒤에 콜린스 씨가 서재까지 따라왔고, 장서 중 가장 큰 이절판 한 권에 몰두해 있는 척하면서도 실은 헌스퍼드의 집과 정원 이야기를 베넷 씨에게 거의 쉬지 않고 늘어놓았기 때문이다. 이런 행동에 베넷 씨는 몹시 심란했다. 서재에서만큼은 언제나 한가함과 평온을 믿을 수 있었다. 엘리자베스에게 말한 대로 집 안 다른 어느 방에서든 어리석음과 자만을 만날 각오는 하고 있었지만, 거기서만은 그런 것들에서 놓여나는 데 익숙했다. 그래서 그는 딸들의 산책에 같이 가라고 콜린스 씨에게 권하는 데 가장 재빨랐고, 사실 독서가보다는 산책가가 훨씬 어울리는 콜린스 씨는 큰 책을 덮고 길을 나서는 것이 더없이 즐거웠다.

그는 거창한 허튼소리를 하고 사촌들은 정중하게 맞장구를 치며 시간을 보내다 보니 어느새 메리턴에 닿았다. 어린 두 사람의 관심은 이제 더는 그가 얻을 수 없었다. 둘의 눈은 곧바로 장교들을 찾아 거리를 더듬었고, 정말 맵시 있는 보닛이나 상점 진열창의 진짜 새 모슬린 말고는 그 눈을 불러올 것이 없었다.

그런데 곧 모든 아가씨의 관심이 한 젊은 남자에게 쏠렸다. 한 번도 본 적 없는 사람이었는데, 신사다운 풍채가 빼어났고 길 건너편에서 장교 한 사람과 함께 걷고 있었다. 그 장교는 리디아가 런던에서 돌아왔는지 알아보러 온 바로 그 데니 씨였고, 지나가면서 인사를 했다. 모두가 낯선 이의 풍모에 놀랐고 누구일지 궁금해했다. 키티와 리디아는 가능하면 알아내기로 작정하고 맞은편 가게에 살 것이 있다는 핑계로 길을 건너 앞장섰는데, 다행히 보도에 막 올라서자 두 신사가 되돌아와 같은 자리에 닿았다. 데니 씨가 대뜸 말을 걸어 친구인 위컴 씨를 소개해도 좋겠느냐고 청했다. 위컴 씨는 어제 그와 함께 시내에서 돌아왔는데, 반갑게도 연대의 장교직을 받아들였다고 했다. 더할 나위 없이 잘된 일이었다. 이 젊은이에게는 군복만 있으면 완벽하게 매력적일 터였기 때문이다. 그의 외모는 큰 장점이었다. 아름다움의 가장 좋은 부분, 곧 훌륭한 얼굴과 좋은 체격과 매우 호감 가는 말씨를 모두 갖추고 있었다. 소개가 끝나자 그가 이야기를 술술 이어 갔는데, 그 말솜씨는 흠잡을 데 없이 바르면서도 으스대지 않았다. 모두가 아직 서서 아주 즐겁게 이야기를 나누고 있을 때, 말발굽 소리가 눈길을 끌었다. 다아시와 빙리가 말을 타고 거리를 내려오는 것이 보였다. 일행 가운데 아가씨들을 알아본 두 신사는 곧장 다가와 으레 하는 인사를 시작했다. 주로 말하는 쪽은 빙리였고 주된 대상은 베넷 양이었다. 지금 그녀의 안부를 물으러 일부러 롱본에 가는 길이라고 했다. 다아시 씨는 고개를 숙여 그 말을 거들었고, 엘리자베스에게는 눈길을 두지 않기로 막 마음먹으려던 참이었다. 그런데 그의 눈이 낯선 사람을 보고 갑자기 붙잡혔다. 엘리자베스는 마침 두 사람이 서로 마주 보는 얼굴을 보게 되었고, 그 만남이 낳은 효과에 몹시 놀랐다. 둘 다 얼굴빛이 변했다. 한 사람은 하얘졌고 한 사람은 붉어졌다. 잠시 뒤 위컴 씨가 모자에 손을 댔다. 다아시 씨가 마지못해 답례해 줄 정도의 인사였다. 이게 무슨 뜻일까? 짐작할 수 없었고, 알고 싶지 않을 수 없었다.

곧이어 빙리 씨는 오간 일을 눈치채지 못한 듯 작별을 고하고 친구와 함께 말을 타고 떠났다.

데니 씨와 위컴 씨는 아가씨들과 함께 필립스 씨 댁 문 앞까지 걸어가서 인사하고 돌아섰다. 리디아 양이 들어오라고 간곡히 청했고, 필립스 부인이 응접실 창을 활짝 열어젖히고 큰 소리로 그 청을 거들었는데도 그랬다.

필립스 부인은 조카딸들을 늘 반겼고, 그중 두 큰조카는 최근 집을 비웠던 터라 특히 반가웠다. 부인은 갑작스러운 귀가에 놀랐다고 열심히 말했다. 마차가 데려오지 않았으니 모를 뻔했는데, 마침 거리에서 존스 씨 가게의 심부름꾼을 본 덕에 알게 되었다고 했다. 그 아이가 베넷 양들이 떠나왔으니 네더필드에 더는 물약을 보내지 않아도 된다고 일러 주었다는 것이다. 그러던 차에 제인이 콜린스 씨를 소개하여 부인은 그에게 예의를 차려야 했다. 부인은 가장 정중한 태도로 맞았고, 그는 그보다 더 정중하게 답례했다. 미리 안면도 없이 불쑥 찾아온 것을 사과했으나, 자신을 소개해 준 아가씨들과 친척이니 정당화되리라고 자부하지 않을 수 없다는 것이었다. 필립스 부인은 이런 훌륭한 예의범절에 완전히 압도되었다. 그러나 이 낯선 사람에 대한 감탄은 곧 다른 낯선 사람에 대한 탄성과 질문에 막을 내렸다. 그런데 그에 대해서는 조카딸들이 이미 아는 것밖에 말해 줄 수 없었다. 데니 씨가 런던에서 데려왔고, ⸺셔 연대의 중위직을 받게 되었다는 것이다. 부인은 그가 거리를 오르내리는 것을 지난 한 시간 동안 지켜보고 있었다고 했다. 위컴 씨가 나타났다면 키티와 리디아도 분명 그 일을 계속했을 것이다. 그러나 공교롭게도 이제 창가를 지나는 사람은 몇몇 장교뿐이었고, 그들은 낯선 사람과 견주니 “멍청하고 불쾌한 작자들”이 되어 버렸다. 그중 몇 사람이 이튿날 필립스 부부와 식사하기로 되어 있었다. 이모는 남편을 시켜 위컴 씨를 찾아가 그도 초대하게 하겠다고 약속했다. 롱본 식구들이 저녁에 오기만 한다면 말이었다. 그러자고 합의되었다. 필립스 부인은 즐겁고 편하고 시끌벅적한 복권 놀이를 하고, 그 뒤에 따뜻한 야식을 조금 먹자고 우겼다. 그런 즐거움을 기대하니 마음이 한껏 들떴고, 모두 흐뭇하게 헤어졌다. 콜린스 씨는 방을 나서면서 거듭 사과했고, 그럴 필요가 전혀 없다는 말을 지칠 줄 모르는 공손함으로 들었다.

집으로 걸어오는 동안 엘리자베스는 두 신사 사이에서 본 일을 제인에게 이야기했다. 그러나 제인은 두 사람 가운데 누가 잘못한 것으로 보였더라도 하나든 둘이든 감싸 주었겠지만, 그런 행동을 설명하는 데에는 동생보다 나을 게 없었다.

집에 돌아온 콜린스 씨는 필립스 부인의 태도와 예절을 칭찬하여 베넷 부인을 몹시 흡족하게 했다. 캐서린 영부인과 그 따님을 빼면 그렇게 우아한 부인은 본 적이 없다고 장담했다. 자신을 더없이 공손하게 맞아 주었을 뿐 아니라, 전에는 전혀 모르던 사이인데도 이튿날 저녁 초대에 굳이 자신까지 포함시켜 주었다는 것이다. 얼마쯤은 이 댁과의 관계 덕분이려니 짐작되지만, 그래도 평생 이만큼 환대를 받은 적은 없다고 했다.

16장

젊은이들이 이모 댁에 가는 데 아무도 반대하지 않았고, 방문하는 동안 단 하룻저녁이라도 베넷 부부를 두고 나서는 것은 도리가 아니라는 콜린스 씨의 거리낌도 끝까지 물리쳐졌다. 마차는 알맞은 시각에 그와 다섯 사촌을 메리턴으로 실어 갔다. 응접실에 들어서자 아가씨들은 위컴 씨가 외삼촌의 초대를 받아들여 벌써 와 있다는 반가운 소식을 들었다.

이 소식이 전해지고 모두 자리에 앉자 콜린스 씨는 한가롭게 주위를 둘러보며 감탄할 수 있었다. 방의 크기와 가구에 어찌나 감명을 받았던지, 로징스의 작은 여름 조식실에 와 있는 줄 알았다고 선언했다. 처음에는 그리 흡족한 비교가 아니었다. 그러나 필립스 부인이 로징스가 어떤 곳이며 누구의 소유인지 그에게서 듣고, 캐서린 영부인의 응접실 하나를 묘사하는 것만 듣고도 벽난로 선반 하나에만 팔백 파운드가 들었다는 것을 알게 되자, 그 찬사의 위력을 십분 느꼈고 가정부 방에 견주었더라도 거의 화내지 않았을 것이다.

그는 캐서린 영부인과 저택의 웅장함을 부인에게 설명하고, 이따금 곁길로 새어 자신의 누추한 거처와 거기에 하고 있는 개량 공사를 칭찬하면서, 신사들이 합류할 때까지 행복하게 시간을 보냈다. 필립스 부인은 아주 귀 기울여 들어 주는 청중이었다. 들을수록 그의 위세에 대한 평가가 올라갔고, 되도록 빨리 이웃들에게 다 퍼뜨리리라 마음먹었다. 사촌의 이야기를 들을 수 없고 악기 하나 있었으면 하고 바라거나 벽난로 선반 위에 있는 별 볼 일 없는 도자기 모조품이나 살펴보는 것밖에 할 일이 없는 아가씨들에게는 기다리는 시간이 아주 길게 느껴졌다. 그러나 마침내 끝났다. 신사들이 다가왔고, 위컴 씨가 방에 들어서는 것을 보며 엘리자베스는 전에 그를 보았을 때도, 그 뒤 그를 생각할 때도 터무니없는 찬탄을 조금도 품지 않았음을 느꼈다. ⸺셔 연대의 장교들은 대체로 매우 훌륭하고 신사다운 무리였고 그중 가장 나은 이들이 이 자리에 와 있었다. 그러나 위컴 씨는 풍채, 얼굴, 분위기, 걸음걸이 모두에서 그들 모두를 저만치 앞섰다. 그것은 그들이 이들 뒤를 따라 방에 들어온 필립스 외삼촌, 곧 포도주 냄새를 풍기는 넙데데한 얼굴의 답답한 사람보다 월등한 것과 같았다.

위컴 씨는 거의 모든 여자의 눈길이 향한 행복한 남자였고, 엘리자베스는 마침내 그가 곁에 앉은 행복한 여자였다. 그가 곧바로 나눈 대화는 비 오는 밤이라는 것과 우기가 올 듯하다는 이야기에 지나지 않았지만, 그 상냥한 태도를 보니 아무리 평범하고 따분하고 낡아 빠진 화제라도 말하는 사람의 솜씨에 따라 흥미롭게 만들 수 있음을 알게 되었다.

아가씨들의 눈길을 두고 위컴 씨와 장교들 같은 경쟁자가 있으니 콜린스 씨는 하찮은 존재로 가라앉을 것 같았다. 젊은 아가씨들에게는 분명 아무것도 아니었다. 그러나 그에게는 이따금 필립스 부인이라는 친절한 청중이 있었고, 부인이 살펴 준 덕에 커피와 머핀을 넘치도록 받았다.

카드 탁자가 놓이자 그는 휘스트 판에 앉아 부인에게 보답할 기회를 얻었다.

“지금으로서는 이 놀이를 잘 모릅니다만,” 그가 말했다. “실력을 늘리게 되어 기쁩니다. 제 처지에서는⸺” 필립스 부인은 응해 준 것이 몹시 고마웠지만 그 까닭을 들을 때까지 기다리지는 못했다.

위컴 씨는 휘스트를 하지 않았고, 다른 탁자의 엘리자베스와 리디아 사이에 기꺼이 맞아들여졌다. 처음에는 리디아가 그를 독차지할 위험이 있어 보였다. 아주 끈질기게 떠드는 아이였으니까. 그러나 복권 놀이도 무척 좋아하는 아이라 곧 판에 푹 빠졌다. 내기를 걸고 상을 타면 환성을 지르느라 어느 한 사람에게 신경 쓸 겨를이 없어졌다. 그래서 놀이에 으레 필요한 몫을 빼고는 위컴 씨가 엘리자베스와 이야기할 한가한 틈이 생겼고, 엘리자베스는 기꺼이 그의 말을 들었다. 정작 듣고 싶은 것, 곧 다아시 씨와 알게 된 내력은 들려주리라 기대할 수 없었지만 말이다. 그 신사의 이름을 입에 올릴 엄두도 내지 못했다. 그런데 뜻밖에도 호기심이 풀렸다. 위컴 씨가 먼저 그 이야기를 꺼낸 것이다. 그는 네더필드가 메리턴에서 얼마나 먼지 묻더니, 대답을 듣고는 머뭇거리며 다아시 씨가 거기 머문 지 얼마나 되었는지 물었다.

“한 달쯤 됐어요.” 엘리자베스는 이렇게 말하고, 화제가 끊기는 게 싫어 덧붙였다. “더비셔에 아주 큰 재산이 있는 분이라고 들었어요.”

“그렇습니다.” 위컴이 대답했다. “거기 영지가 훌륭하지요. 연 수입이 꼭 만 파운드입니다. 이 점에 관해서라면 저보다 확실한 정보를 줄 수 있는 사람을 만나지 못하셨을 겁니다. 저는 어릴 적부터 그 집안과 각별한 관계가 있었으니까요.”

엘리자베스는 놀란 표정을 지을 수밖에 없었다.

“그렇게 말씀하시면 놀라실 만합니다, 베넷 양. 어제 우리가 만났을 때 아주 쌀쌀한 태도를 보셨을 테니까요. 다아시 씨와는 잘 아는 사이십니까?”

“알고 싶은 만큼은 알아요.” 엘리자베스가 열을 올려 외쳤다. “같은 집에서 나흘을 지냈는데 아주 불쾌한 사람이라고 생각해요.”

“그가 유쾌한 사람이냐 아니냐 하는 제 의견을 말할 권리는 없습니다.” 위컴이 말했다. “의견을 내릴 자격이 없어요. 너무 오래, 너무 잘 알아서 공정한 판단을 할 수 없습니다. 제게 공평함은 불가능합니다. 하지만 그에 대한 당신의 의견을 들으면 대개 놀랄 거라고 생각합니다. 그리고 아마 다른 곳에서라면 이처럼 강하게 말씀하시지는 않을 거고요. 여기서는 식구들 사이시니까요.”

“정말이지 여기서 하는 말이나 네더필드를 빼고 이 근처 어느 집에서 할 말이나 다를 게 없어요. 그분은 하트퍼드셔에서 전혀 인기가 없어요. 모두 그 오만에 질렸어요. 누구에게서든 더 좋게 말하는 걸 듣지 못하실 거예요.”

“그가, 아니 어떤 사람이든 분수 이상으로 대접받지 못한다고 해서 제가 애석한 척할 수는 없습니다.” 위컴이 잠깐 말을 끊었다가 이었다. “하지만 그 사람에게는 그런 일이 잘 일어나지 않는 것 같습니다. 세상은 그의 재산과 위세에 눈이 멀거나 그 거만하고 위압적인 태도에 겁을 먹고는, 그가 보이고 싶은 모습으로만 그를 보니까요.”

“저는 그분을 조금 아는 정도로도 성미 고약한 사람이라고 여겨요.” 위컴은 고개를 젓기만 했다.

“궁금합니다.” 다음에 말할 기회가 오자 그가 말했다. “그가 이 지방에 오래 머물 듯합니까?”

“전혀 몰라요. 하지만 네더필드에 있을 때 떠난다는 이야기는 듣지 못했어요. 그분이 이웃에 있다고 해서 ⸺셔 연대에 계시려는 계획에 지장이 없으면 좋겠네요.”

“오! 아닙니다. 제가 다아시 씨 때문에 쫓겨날 일은 없지요. 그가 저를 보기 싫다면 그가 떠나야 합니다. 우리는 사이가 좋지 않고 그를 만나면 늘 마음이 아픕니다. 하지만 그를 피할 이유는 온 세상에 공공연히 말할 수 있는 것뿐입니다. 아주 커다란 부당한 대우를 받았다는 생각, 그가 그런 사람이라는 것에 대한 더없이 쓰라린 한탄입니다. 그의 아버지, 곧 고 다아시 씨는 이 세상에 살았던 사람 중 가장 훌륭한 분이었고 제가 가졌던 가장 진실한 친구였습니다. 지금의 다아시 씨와 함께 있을 때마다 천 가지 애틋한 기억 때문에 영혼 깊이 비통해지지 않을 수가 없어요. 저에 대한 그의 행동은 파렴치했습니다. 하지만 그가 제 아버지의 기대를 저버리고 그 기억을 욕되게 한 것만 아니라면, 무슨 일이든 다 용서할 수 있을 것 같습니다.”

엘리자베스는 화제의 흥미가 점점 커지는 것을 느끼고 온 마음으로 귀를 기울였다. 그러나 이야기가 워낙 미묘해서 더 캐묻지는 못했다.

위컴 씨는 더 일반적인 화제로 넘어갔다. 메리턴이며 이웃, 사교계에 대해, 지금까지 본 것에 매우 흡족한 듯했고, 특히 사교계에 대해서는 부드럽지만 분명히 알아들을 만한 정중함으로 말했다.

“끊임없는 교제, 그것도 좋은 교제를 할 수 있다는 전망이 ⸺셔 연대에 들어온 가장 큰 이유였습니다.” 그가 덧붙였다. “아주 훌륭하고 유쾌한 부대라는 것을 알았고, 친구 데니가 현재 주둔지와 메리턴이 그들에게 마련해 준 각별한 환대와 좋은 교제 이야기로 저를 더 끌어당겼지요. 고백하건대 사교는 제게 필요합니다. 저는 실의에 빠진 사람이고 제 기운은 고독을 견디지 못합니다. 제겐 반드시 일과 사교가 있어야 합니다. 군인 생활은 제가 본디 걸어야 할 길이 아니었습니다. 하지만 사정이 달라져 이제는 합당한 길이 되었지요. 교회가 제 직업이 되었어야 합니다. 저는 성직자가 되도록 자랐고, 방금 이야기한 그 신사가 뜻을 달리하지만 않았다면 지금쯤 가장 값진 성직록을 쥐고 있었을 겁니다.”

“정말요!”

“그렇습니다. 고 다아시 씨가 자기 수중에서 가장 좋은 성직록의 다음 추천권을 제게 유증하셨습니다. 그분은 제 대부였고 저를 몹시 아껴 주셨어요. 그분의 친절은 이루 다 말할 수 없습니다. 저를 넉넉하게 돌보려 하셨고 그렇게 해 두었다고 생각하셨지만, 자리가 났을 때 성직록은 다른 사람에게 돌아갔습니다.”

“세상에!” 엘리자베스가 외쳤다. “하지만 그런 일이 어떻게 가능하죠? 유언이 어떻게 무시당할 수 있어요? 왜 법에 호소하지 않으셨나요?”

“유증의 문구에 형식상 미비한 점이 있어서 법으로는 아무 희망이 없었습니다. 명예를 아는 사람이라면 그 뜻을 의심할 수 없었겠지만, 다아시 씨는 의심하기로 했습니다. 아니면 조건부 추천에 불과한 것으로 취급하여, 제가 방탕과 경솔, 한마디로 이것저것 아무것도 아닌 이유로 권리를 모두 잃었다고 주장했지요. 확실한 건 그 성직록이 이 년 전에 비었다는 사실입니다. 제가 막 그 자리를 맡을 나이가 되었을 때였는데 다른 사람에게 주어졌어요. 그리고 제가 그것을 잃을 만한 짓을 실제로 했다고 제 자신을 탓할 수 없다는 것도 그만큼 확실합니다. 저는 성미가 뜨겁고 조심성이 없어서 아마 그 사람 에 대해서, 또 그 사람 에게 의견을 너무 거리낌 없이 말한 적은 있을 겁니다. 그보다 나쁜 일은 기억나지 않아요. 하지만 사실은 우리가 전혀 다른 종류의 사람이고 그가 저를 미워한다는 것입니다.”

“정말 충격적이에요! 공개적으로 망신을 당해 마땅한 사람이에요.”

“언젠가는 그렇게 될 겁니다. 하지만 제가 그렇게 하지는 않을 겁니다. 그의 아버지를 잊을 수 있을 때까지는 그에게 맞서거나 폭로할 수 없습니다.”

엘리자베스는 그런 마음씨에 경의를 느꼈고, 그가 그렇게 말하는 모습이 어느 때보다 멋있어 보였다.

“하지만 대체 이유가 뭘까요?” 잠시 뒤 그녀가 말했다. “무슨 까닭으로 그렇게 잔인하게 구셨을까요?”

“저에 대한 철저하고 확고한 혐오입니다. 어느 정도는 질투 때문이라고밖에 할 수 없는 혐오지요. 고 다아시 씨가 저를 덜 좋아하셨다면 아들이 저를 더 잘 견뎠을 겁니다. 하지만 아버지가 저를 유난히 아끼신 것이 그의 신경을 이른 시절부터 건드린 것 같습니다. 그는 우리가 놓였던 그런 경쟁, 곧 제가 자주 받은 총애 같은 것을 견딜 성미가 아니었어요.”

“다아시 씨가 이 정도로 나쁘다고는 생각하지 않았어요. 한 번도 좋아한 적은 없지만 이렇게까지 나쁘게 생각하진 않았죠. 같은 인간들을 두루 업신여긴다고는 짐작했어도 이런 악의적인 앙갚음, 이런 부당함, 이런 비인간적인 일까지 하리라곤 의심하지 못했어요!”

그러나 몇 분 생각해 본 뒤 그녀는 말을 이었다. “생각나요. 네더필드에서 어느 날 그분이 자기는 원한을 풀지 않는다고, 용서할 줄 모르는 성미라고 자랑했어요. 성품이 끔찍한 게 틀림없어요.”

“이 문제에선 저 자신을 믿지 않으렵니다.” 위컴이 대답했다. “저는 그에게 공정하기 어려워요.”

엘리자베스는 다시 깊은 생각에 잠겼다가 한참 뒤에 외쳤다. “자기 아버지의 대자, 친구, 총애받던 사람에게 그런 식으로 대하다니요!” 그녀는 “그것도 당신처럼 얼굴만 봐도 상냥하다는 걸 알 수 있는 젊은 분에게요”라고 덧붙일 수도 있었지만, 이렇게 하는 것으로 만족했다. “게다가 아마 어릴 적부터 그분의 벗이었을 사람에게요, 말씀하신 대로 아주 가까운 관계였으니까요!”

“우리는 같은 교구, 같은 영지에서 태어났고 청소년기 대부분을 함께 보냈습니다. 같은 집에서 지내고, 같은 놀이를 하고, 같은 부모의 보살핌을 받았지요. 저의 아버지는 당신 외삼촌 필립스 씨가 크게 명예를 빛내고 계신 그 직업으로 출발하셨지만, 고 다아시 씨에게 도움이 되고자 모든 것을 내려놓고 펨벌리 재산을 돌보는 데 모든 시간을 바치셨습니다. 다아시 씨의 존경을 한껏 받아 가장 친밀하고 믿음직한 친구였지요. 다아시 씨는 아버지의 활발한 관리에 큰 신세를 졌다고 자주 인정하셨고, 아버지가 돌아가시기 직전 자진해서 저를 돌봐 주겠다고 약속하셨을 때 저는 그것이 제게 쏟은 애정만큼 아버지에게 진 은혜에 대한 빚이라고 느끼셨을 거라고 확신합니다.”

“이상해라!” 엘리자베스가 외쳤다. “정말 끔찍해요! 다아시 씨의 그 오만 자체가 당신에게 공정하도록 만들지 못했다니 놀라워요! 더 나은 동기가 없다 해도, 정직하지 못한 짓을 할 만큼 오만하진 않았어야죠. 정직하지 못한 거라고 부를 수밖에 없으니까요.”

“정말 놀랍지요.” 위컴이 대답했다. “그의 거의 모든 행동은 오만에서 비롯되고, 오만이 그의 가장 좋은 친구가 된 적도 많으니까요. 오만은 다른 어떤 감정보다 그를 덕에 가까이 이어 주었습니다. 하지만 우리 중 누구도 일관되진 않지요. 저에 대한 그의 처사에는 오만보다 더 강한 충동이 있었습니다.”

“그렇게 끔찍한 오만이 그분에게 도움이 된 적이 있기는 한가요?”

“네. 오만이 그를 너그럽고 후하게 만든 일이 많았습니다. 돈을 아낌없이 쓰고, 손님을 대접하고, 소작인을 돕고, 가난한 사람을 구제하도록 이끌었어요. 가문의 오만과 자식으로서의 오만, 곧 아버지가 어떤 분이었는지에 대한 큰 긍지가 이를 해냈습니다. 가문에 먹칠한다는 소리를 듣거나, 사람들이 좋아하는 미덕에서 멀어지거나, 펨벌리 가문의 영향력을 잃지 않으려는 것은 강력한 동기입니다. 그에게는 또 오라비로서의 오만이 있는데, 이것이 얼마간의 형제애와 합쳐져서 그를 누이동생의 아주 다정하고 세심한 보호자로 만들었습니다. 흔히 가장 자상하고 훌륭한 오빠로 칭송받는 걸 들으실 겁니다.”

“다아시 양은 어떤 아가씨인가요?”

그는 고개를 저었다. “상냥하다고 말할 수 있으면 좋겠습니다. 다아시 집안 사람을 나쁘게 말하려니 마음이 아프군요. 하지만 오빠를 너무 닮았어요. 몹시, 몹시 오만합니다. 어렸을 땐 다정하고 귀여운 아이였고 저를 몹시 따랐어요. 저는 그 아이를 즐겁게 해 주느라 몇 시간이고 쏟았지요. 하지만 지금은 제게 아무것도 아닙니다. 열대여섯 살쯤 된 예쁜 아가씨이고, 재주도 많이 갖춘 것으로 압니다. 아버지가 돌아가신 뒤로는 런던에서 지내는데, 한 부인이 같이 살면서 교육을 맡고 있습니다.”

여러 번 말이 끊기고 다른 화제를 이것저것 시도한 끝에 엘리자베스는 다시 처음 화제로 돌아가지 않을 수 없었다.

“그분이 빙리 씨와 친하다는 게 놀라워요! 선량함 그 자체 같고 정말로 진짜 상냥한 분이라고 믿는 빙리 씨가 어떻게 그런 사람과 친구가 될 수 있을까요? 어떻게 서로 어울릴 수 있죠? 빙리 씨를 아세요?”

“전혀 모릅니다.”

“마음씨 곱고 상냥하고 매력적인 분이에요. 다아시 씨가 어떤 사람인지 모를 거예요.”

“아마 그렇겠지요. 하지만 다아시 씨는 마음먹으면 사람을 기쁘게 할 수 있습니다. 재능이 없는 사람은 아니니까요. 그럴 만하다고 여기면 말동무로 괜찮은 사람이 될 수도 있습니다. 위세로 보아 조금이라도 대등한 사람들 사이에서는 형편이 못한 사람들에게 하는 것과는 아주 다른 사람이 됩니다. 오만은 그를 떠나지 않지만, 부자들 앞에서는 마음이 넓고 공정하고 진실하고 이성적이고 명예로운 사람, 그리고 아마 호감 가는 사람이기까지 합니다. 재산과 풍채를 어느 정도 감안한다면 말이지요.”

곧 휘스트 판이 끝나 놀던 사람들이 다른 탁자에 모여들었고, 콜린스 씨는 사촌 엘리자베스와 필립스 부인 사이에 자리 잡았다. 부인이 으레 하는 대로 성적을 물었다. 그리 좋지는 않았다. 판마다 잃었다. 그러나 필립스 부인이 이를 걱정하는 말을 꺼내자 그는 정색을 하고 조금도 대수롭지 않다고, 그 돈은 하찮은 것으로 여기니 부디 마음 쓰지 마시라고 장담했다.

“잘 압니다, 부인.” 그가 말했다. “사람들이 카드 탁자에 앉으면 이런 일은 운에 맡겨야 하는 법이지요. 다행히 저는 오 실링 정도에 연연할 처지가 아닙니다. 같은 말을 못 하는 사람이 분명 많겠지만, 캐서린 드 버그 영부인 덕분에 저는 사소한 일을 따져야 하는 필요에서 훨씬 벗어나 있습니다.”

위컴 씨의 주의가 쏠렸다. 그는 콜린스 씨를 잠시 지켜본 뒤, 이분은 드 버그 가문과 아주 친밀한 사이냐고 엘리자베스에게 낮은 목소리로 물었다.

“캐서린 드 버그 영부인이 아주 최근에 성직록을 주셨어요.” 그녀가 대답했다. “콜린스 씨가 어떻게 처음 영부인 눈에 들었는지는 잘 모르겠지만, 알게 된 지 오래되지 않은 건 분명해요.”

“물론 아시겠지만 캐서린 드 버그 영부인과 앤 다아시 영부인은 자매였습니다. 그러니 영부인은 지금 다아시 씨의 이모이지요.”

“아뇨, 몰랐어요. 캐서린 영부인의 친척 관계는 전혀 몰랐어요. 엊그제까지 그분이 계신다는 것도 들어 본 적이 없어요.”

“그분의 따님 드 버그 양은 아주 큰 재산을 물려받을 겁니다. 그 아가씨와 사촌 오빠가 두 영지를 합칠 거라고들 믿습니다.”

이 이야기에 엘리자베스는 가엾은 빙리 양을 떠올리며 미소 지었다. 이미 다른 사람과 맺어질 몸이라면, 그 오빠의 누이에게 쏟는 정성도, 그에 대한 칭찬도 모두 헛되고 쓸모없을 터였다.

“콜린스 씨는 캐서린 영부인과 따님을 입이 닳도록 칭찬해요.” 그녀가 말했다. “하지만 영부인에 대해 말한 몇 가지 일로 짐작하건대 감사하는 마음이 눈을 흐리게 하는 것 같아요. 후원자라 하더라도 거만하고 자만심 강한 부인일 거라고 생각해요.”

“둘 다 상당한 정도로 그렇다고 믿습니다.” 위컴이 대답했다. “몇 년 동안 뵙지 못했지만, 제가 그분을 좋아한 적이 없고 태도가 독단적이고 무례했던 것은 아주 잘 기억합니다. 대단히 분별 있고 영리하다는 평판이 있지만, 능력의 일부는 신분과 재산에서, 일부는 위압적인 태도에서, 나머지는 조카의 오만에서 나온다고 보는 편이 맞을 겁니다. 그 조카는 자신과 관계된 모든 사람이 최상급의 지성을 갖추고 있기를 바라니까요.”

엘리자베스는 아주 합리적인 설명이라고 인정했고, 두 사람은 서로 만족하며 이야기를 이어 갔다. 야식이 카드놀이를 끝내고 다른 부인들에게도 위컴 씨의 관심을 나눠 줄 때까지였다. 필립스 부인의 야식 모임은 시끄러워서 대화를 나눌 수 없었으나, 그의 태도는 모든 사람에게 호감을 샀다. 그가 하는 말은 무엇이든 잘 말해졌고, 하는 행동은 무엇이든 우아하게 이루어졌다. 엘리자베스는 머릿속이 그로 가득 차서 돌아갔다. 집에 오는 내내 위컴 씨와 그가 들려준 말밖에는 아무것도 생각할 수 없었다. 그러나 오는 동안 그의 이름을 입에 올릴 틈조차 없었다. 리디아도 콜린스 씨도 한시도 조용하지 않았기 때문이다. 리디아는 복권 이야기, 놓친 물고기와 잡은 물고기 이야기를 쉬지 않고 떠들었고, 콜린스 씨는 필립스 부부의 공손함을 묘사하고, 휘스트에서 잃은 돈은 조금도 신경 쓰지 않는다고 장담하고, 야식에 나온 요리를 하나하나 꼽고, 사촌들을 비좁게 만든 건 아닌지 거듭 걱정하면서, 마차가 롱본 저택에 멈출 때까지 다 감당하기 어려울 만큼 할 말이 많았다.

17장

이튿날 엘리자베스는 위컴 씨와 나눈 이야기를 제인에게 들려주었다. 제인은 놀라움과 걱정 속에 귀를 기울였다. 다아시 씨가 빙리 씨의 신뢰를 받을 자격이 그렇게 없는 사람이라고는 믿을 수 없었다. 그렇다고 위컴처럼 상냥한 용모의 젊은이가 하는 말의 진실성을 의심하는 것은 그녀의 천성에 맞지 않았다. 그가 정말 그런 매정한 처사를 당했을 가능성만으로도 다정한 감정이 온통 일어났다. 그래서 할 일은 둘 다 좋게 생각하고, 각자의 행동을 변호하고, 달리 설명되지 않는 것은 우연이나 오해로 돌려 두는 것밖에 남지 않았다.

“두 분 다 우리가 짐작도 못 할 어떤 일로 속은 거겠지.” 제인이 말했다. “이해관계가 있는 사람들이 서로를 상대에게 잘못 전했을 수도 있고. 요컨대 어느 쪽에도 실제 잘못이 없이 두 사람 사이를 멀어지게 한 까닭이나 사정을 우리가 헤아리기는 불가능해.”

“정말 맞는 말이네. 그런데 제인 언니, 그 일에 관련됐을 법한 이해관계 있는 사람들을 위해서는 뭐라고 변명해 줄 거야? 그 사람들도 결백하다고 해 줘. 안 그러면 누군가는 나쁘게 생각해야 하잖아.”

“얼마든지 웃어. 하지만 웃는다고 내 생각이 바뀌지는 않을 거야. 사랑하는 리지, 생각해 봐. 아버지가 총애하고 돌봐 주겠다고 약속까지 한 사람을 그렇게 대하는 건 다아시 씨를 얼마나 부끄러운 모습으로 만드는 일이니. 있을 수 없는 일이야. 평범한 인정이 있는 사람, 자기 인품을 조금이라도 아끼는 사람이라면 그럴 수 없어. 가장 가까운 친구들이 그분에 대해 그렇게까지 속았을까? 오! 그럴 리 없어.”

“빙리 씨가 속아 넘어갔다는 게 훨씬 더 쉽게 믿어져. 위컴 씨가 어젯밤 나한테 해 준 그런 자기 이야기를 지어냈다는 것보다는. 이름이며 사실이며 뭐든 거리낌 없이 이야기했는걸. 그렇지 않다면 다아시 씨가 반박하면 되잖아. 게다가 그 사람 얼굴에 진실이 있었어.”

“정말 어려워. 마음이 아파. 무슨 생각을 해야 할지 모르겠어.”

“미안하지만 어떻게 생각해야 하는지는 정확히 알 수 있는데.”

그러나 제인이 확신을 가지고 생각할 수 있는 점은 하나뿐이었다. 빙리 씨가 만약 속았던 것이라면, 이 일이 알려질 때 크게 괴로워하리라는 것이다.

두 아가씨는 이 이야기를 나누던 관목 숲에서 불려 나왔다. 방금까지 입에 올리던 바로 그 사람들 몇이 도착했기 때문이다. 빙리 씨와 그의 누이들이 오랫동안 기다려 온 네더필드 무도회에 직접 초대하러 온 것이다. 무도회는 다음 화요일로 정해져 있었다. 두 숙녀는 소중한 친구를 다시 보게 되어 기뻐하며 만난 지 한 세기가 된 것 같다고 말했고, 헤어진 뒤로 어떻게 지냈는지 거듭 물었다. 나머지 식구들에게는 별 신경을 쓰지 않았다. 베넷 부인은 되도록 피했고, 엘리자베스에게는 많은 말을 하지 않았고, 다른 사람들에게는 아예 말을 하지 않았다. 그들은 곧 다시 떠났는데, 오라버니가 놀랄 만큼 재빠르게 자리에서 일어나, 베넷 부인의 호의를 피하려는 듯 서둘러 가 버렸다.

네더필드 무도회에 대한 기대는 이 집의 모든 여자에게 더없이 기분 좋은 일이었다. 베넷 부인은 그것이 맏딸을 위해 열리는 것이라 여기기로 했고, 격식 차린 카드가 아니라 빙리 씨가 직접 초대해 준 점에 특히 우쭐해했다. 제인은 두 친구와 함께 지내고 그 오라버니가 보살펴 주는 행복한 저녁을 머릿속에 그렸다. 엘리자베스는 위컴 씨와 많이 춤을 추고 다아시 씨의 표정과 행동에서 모든 것의 확증을 보게 되리라는 생각을 즐겁게 했다. 캐서린과 리디아가 기대한 행복은 어떤 한 가지 사건이나 특정한 사람에 덜 의존했다. 둘 다 엘리자베스처럼 저녁의 반을 위컴 씨와 춤추려 했지만, 그가 결코 둘을 만족시킬 유일한 상대는 아니었고, 어쨌든 무도회는 무도회였다. 메리조차 자기도 싫지 않다고 식구들에게 말할 수 있었다.

“아침 시간을 내 마음대로 쓸 수 있다면,” 메리가 말했다. “그걸로 충분해요. 가끔 저녁 약속에 함께하는 것도 희생이라고 생각하지 않아요. 사교는 우리 모두에게 요구하는 바가 있고, 저는 기분 전환과 오락의 시간이 누구에게나 바람직하다고 보는 사람 중 하나예요.”

엘리자베스는 이 일로 기분이 몹시 들떠서, 평소 콜린스 씨에게 불필요한 말은 거의 하지 않았는데도 빙리 씨의 초대를 받아들일 생각인지, 받아들인다면 저녁 오락에 어울리는 것이 옳다고 보는지 묻지 않을 수 없었다. 그리하여 그가 이 점에 대해 조금도 거리낌이 없고, 춤을 추려는 모험을 한다고 대주교나 캐서린 드 버그 영부인에게 책망받을까 전혀 두려워하지 않는 것을 알고 오히려 놀랐다.

“단언하건대 저는 결코 그렇게 생각하지 않습니다.” 그가 말했다. “인품 있는 젊은 남자가 점잖은 사람들을 위해 여는 이런 무도회에 어떤 악한 경향이 있다고는 생각하지 않아요. 저 자신이 춤을 반대하기는커녕, 저녁 동안 아리따운 사촌 아가씨들 모두의 손을 잡는 영광을 누리기를 바랍니다. 이 기회에 엘리자베스 양에게는 특히 처음 두 곡을 청하고 싶습니다. 사촌 제인이 이를 무례가 아니라 올바른 까닭에서 비롯된 편애로 여겨 주기를 바랍니다.”

엘리자베스는 완전히 속았다는 느낌이 들었다. 바로 그 춤들에 위컴과 약속하려고 마음먹고 있었는데. 그 대신 콜린스 씨라니! 그녀의 명랑함이 이보다 더 때를 못 맞춘 적이 없었다. 그렇다고 어쩔 도리는 없었다. 위컴 씨의 행복과 자신의 행복은 어쩔 수 없이 조금 더 미뤄졌고, 콜린스 씨의 청은 되도록 점잖게 받아들여졌다. 그의 정중함이 더 큰 무엇을 암시하는 듯해서 그녀는 더 기쁘지 않았다. 그제야 처음으로 번뜩 떠올랐다. 자매 가운데 자신이 헌스퍼드 목사관의 안주인이 되고, 더 나은 손님이 없을 때 로징스의 카드리유 판 사람 수를 채울 만하다고 뽑혔다는 것을. 자신에게 정중함이 늘고 재치와 활발함을 칭찬하려 애쓰는 일이 잦은 것을 보면서 그 생각은 곧 확신에 이르렀다. 자기 매력의 이런 효과에 흡족하기보다 놀랍기만 했는데, 얼마 지나지 않아 어머니가 두 사람이 결혼할 공산이 아주 흐뭇하다는 것을 어머니 쪽에서 알아듣게 해 주었다. 그러나 엘리자베스는 그 귀띔을 알아들으려 하지 않았다. 어떤 대답을 해도 심각한 말다툼이 따르리라는 것을 잘 알았기 때문이다. 콜린스 씨가 청혼하지 않을 수도 있었고, 청혼하기 전까지는 그를 두고 다투어 봐야 소용없었다.

네더필드 무도회라는 준비하고 이야기할 거리가 없었다면 이 무렵 베넷 집안의 어린 아가씨들은 딱한 처지였을 것이다. 초대받은 날부터 무도회 날까지 비가 연달아 내려 메리턴에 한 번도 걸어갈 수 없었기 때문이다. 이모도, 장교들도, 소식도 찾을 수 없었다. 네더필드에 신고 갈 신발 장식 장미마저 남을 시켜 구해 와야 했다. 엘리자베스조차 날씨 때문에 위컴 씨와의 사귐이 아예 멈추어 버린 것이 인내심을 시험하는 일이었을지 모른다. 키티와 리디아에게는 화요일의 춤이 아니었다면 그런 금요일, 토요일, 일요일, 월요일을 도저히 견딜 수 없었을 것이다.

18장

엘리자베스는 네더필드의 응접실에 들어서서 모여 선 붉은 군복 무리 속에서 위컴 씨를 찾다 허탕을 치기 전까지, 그가 와 있지 않을지도 모른다는 의심은 해 본 적이 없었다. 그를 만나리라는 확신은, 조금만 되새겨 보았어도 걱정이 됐을 만한 일들 앞에서도 꺾이지 않았다. 평소보다 훨씬 공들여 차려입었고, 그의 마음 가운데 아직 정복하지 못한 부분을 정복하겠다는 들뜬 기분으로 채비를 마쳤다. 하룻저녁이면 넉넉히 얻어 낼 만한 몫이라 믿었던 것이다. 그런데 순간 끔찍한 의심이 솟았다. 빙리 집안이 장교들을 초대하면서 다아시 씨 비위를 맞추느라 일부러 위컴을 뺀 것이 아닐까. 꼭 그런 것은 아니었지만, 그가 오지 않았다는 확실한 사실은 그의 친구 데니 씨의 입에서 나왔다. 리디아가 성급히 물어보자 데니 씨는 위컴이 어제 볼일이 있어 시내에 갔다가 아직 돌아오지 않았다고 알려 주고는, 의미심장한 웃음을 띠며 덧붙였다.

“여기 있는 어떤 신사를 피하고 싶지 않았다면, 하필 지금 볼일이 그를 불러내진 않았을 겁니다.”

리디아는 이 대목을 듣지 못했지만 엘리자베스는 들었다. 처음 짐작이 맞았을 때와 다름없이 다아시도 위컴의 부재에 책임이 있다는 것이 분명해지자, 그에 대한 불쾌감이 당장의 실망과 맞물려 날카로워졌고, 곧이어 다아시가 정중하게 안부를 물으러 다가왔을 때는 예의를 지켜 대꾸하기조차 힘들 지경이었다. 다아시에게 친절하고 너그럽고 참을성 있게 구는 것은 위컴에게 해를 끼치는 일이었다. 그녀는 그와는 어떤 대화도 하지 않겠다고 마음먹고 심통을 부리며 돌아섰는데, 그 심통은 빙리 씨와 이야기할 때에도 다 가라앉지 않았다. 그의 맹목적인 두둔이 부아를 돋웠기 때문이다.

그러나 엘리자베스는 심통을 오래 부릴 사람이 못 되었다. 오늘 저녁 자기 몫의 기대는 모두 무너졌어도 그 기분이 오래 마음에 머물지는 않았다. 일주일 만에 만난 샬럿 루카스에게 속상한 일을 죄다 털어놓고 나자, 곧 일부러 화제를 돌려 사촌의 별난 짓을 얘기하며 샬럿이 눈여겨보게끔 그를 가리킬 수 있었다. 하지만 첫 두 곡에서 괴로움이 되살아났다. 굴욕의 춤이었다. 콜린스 씨는 어색하고 근엄한 데다 춤은 안 추고 사과만 하고, 자기도 모르게 걸핏하면 엉뚱한 쪽으로 움직이면서, 마음에 안 드는 상대와 두 곡을 추면 겪을 수 있는 창피와 비참을 있는 대로 안겨 주었다. 그에게서 풀려난 순간은 황홀했다.

다음엔 어느 장교와 춤을 췄는데, 위컴 이야기를 하고 그가 모두에게 호감을 얻고 있다는 말을 듣는 것이 위안이 되었다. 그 곡들이 끝나고 샬럿 루카스에게 돌아가 이야기를 나누던 중에 갑자기 다아시 씨가 말을 걸어 왔다. 춤을 청하는 그의 모습에 너무도 허를 찔려, 엘리자베스는 자기가 무슨 짓을 하는지도 모르고 승낙해 버렸다. 그는 곧바로 자리를 떴고, 그녀는 정신을 놓았던 자신을 탓하며 속을 끓였다. 샬럿이 달래 주려 했다.

“꽤 호감 가는 사람임을 알게 될 거야.”

“어머, 말도 마!—그야말로 가장 큰 불행일 거야!—미워하기로 마음먹은 사람이 호감 가는 사람이라는 걸 알게 되다니!—그런 불운을 빌어 주지 마.”

그러나 다시 춤이 시작되고 다아시가 손을 청하러 다가오자, 샬럿은 속삭이며 일러 두지 않을 수 없었다. 위컴에게 마음이 쏠렸다고 해서 그보다 열 배는 지체 높은 사람 앞에서 불쾌하게 굴어 바보짓을 하지 말라고. 엘리자베스는 대꾸 없이 자리를 잡았다. 다아시 씨와 마주 서도록 허락받는 영예에 이르렀다는 사실에 놀랐고, 구경하는 이웃들의 표정에서 똑같은 놀라움을 읽었다. 둘은 한동안 한마디도 하지 않고 서 있었다. 이 침묵이 두 곡 내내 이어지려나 싶었고, 처음에는 먼저 깨지 않겠다고 작정했다. 그러다 문득 상대에게 말을 하도록 강요하는 편이 더 큰 벌이겠다는 생각이 들어 춤에 대해 가벼운 말을 건넸다. 그는 대답하고 다시 입을 다물었다. 몇 분이 지나 그녀가 다시 말을 걸었다. “이번엔 당신 차례예요, 다아시 씨. 저는 춤 이야기를 했으니, 당신은 방 크기든 춤추는 쌍이 몇이나 되는지든 한마디 하셔야죠.”

그는 미소를 짓고는, 그녀가 바라는 말이라면 무엇이든 하겠다고 장담했다.

“좋아요. 그 대답이면 당분간은 됐어요. 어쩌면 조금 있다가, 사설 무도회가 공설 무도회보다 훨씬 유쾌하다고 한마디 하겠죠. 하지만 지금은 입을 다물어도 되겠네요.”

“그럼 춤추는 동안엔 규칙대로 말씀하십니까?”

“가끔은요. 조금은 말을 해야 하잖아요. 반 시간씩 내내 잠자코 있으면 이상해 보일 테니까요. 그렇지만 어떤 사람들의 편의를 위해서는, 말하느라 애쓰는 일이 되도록 적어지게 대화를 짜 두어야죠.”

“지금 경우엔 당신 자신의 기분을 따르는 겁니까, 아니면 내 기분을 맞춰 준다고 생각하는 겁니까?”

“둘 다요.” 엘리자베스가 짓궂게 대답했다. “저는 우리 두 사람의 성격이 비슷하다고 늘 생각해 왔거든요. 둘 다 사교를 싫어하고 말수가 적어서, 방 안 사람들을 깜짝 놀라게 하고 속담처럼 후세에 전해질 만한 말을 할 수 있을 때가 아니면 입을 열려 하지 않죠.”

“그건 당신 자신의 성격을 그리 잘 닮은 그림은 아닐 겁니다.” 그가 말했다. “내 성격과 얼마나 가까운지는 나로서는 말할 수 없고요. 당신은 틀림없이 충실한 초상이라고 생각하겠지만.”

“제 연기를 제가 판정할 수는 없지요.”

그는 대답이 없었고, 둘은 춤의 줄을 한 번 내려갈 때까지 다시 말없이 있었다. 그러다 그가 그녀와 자매들이 메리턴까지 자주 걷지 않느냐고 물었다. 그녀가 그렇다고 대답했다. 그리고 유혹을 참지 못하고 덧붙였다. “저번에 거기서 저희를 만나셨을 때, 마침 새 친구를 사귀던 참이었어요.”

효과는 즉각적이었다. 그의 얼굴에 더 짙은 오만의 그늘이 드리웠다. 하지만 그는 한마디도 하지 않았고, 엘리자베스는 제 약점을 책망하면서도 더 말을 이을 수 없었다. 마침내 다아시가 억눌린 태도로 입을 열었다.

“위컴 씨는 친구를 사귀는 데는 틀림없이 도움이 될 만한 좋은 태도를 타고났죠. 그 친구를 간직하는 재주도 마찬가지인지는 확실치 않지만.”

“그분은 불행하게도 당신의 우정을 잃었지요.” 엘리자베스가 힘을 주어 대답했다. “그리고 그 때문에 평생 고생할 것 같은 방식으로요.”

다아시는 대답하지 않았고 화제를 바꾸고 싶어 하는 듯했다. 바로 그 순간 윌리엄 루카스 경이 가까이 나타났다. 춤추는 사람들의 줄을 가로질러 방 저편으로 가려던 참이었는데, 다아시 씨를 알아보자 걸음을 멈추고 한결 깍듯한 인사와 함께 그의 춤 솜씨와 상대를 칭찬했다.

“참으로 대단히 흡족했습니다, 선생. 이처럼 빼어난 춤은 흔히 볼 수 있는 게 아니지요. 최상류 사교계에 속한 분임이 분명합니다. 그러나 말씀드리자면 선생의 아름다운 상대분도 선생께 누가 되지 않으며, 이 기쁨을 자주 거듭 누리길 바라마지 않습니다. 특히 어떤 반가운 일이, 일라이자 양(제인과 빙리를 흘끗 보며), 이루어지는 때에는요. 그땐 축하가 얼마나 쏟아지겠습니까! 다아시 씨께 호소하건대—아니, 방해하지 않겠습니다, 선생. 저 젊은 숙녀의 황홀한 대화에서 선생을 붙잡아 두었다고 고마워하지 않으실 테고, 그녀의 빛나는 눈도 저를 나무라고 있군요.”

다아시는 이 말의 뒷부분을 거의 듣지 못했다. 그러나 윌리엄 경이 그의 친구를 슬쩍 건드린 말은 강하게 와 닿은 모양이었다. 그의 눈이 함께 춤추고 있는 빙리와 제인 쪽으로 몹시 진지한 표정으로 향했다. 하지만 이내 정신을 차리고 상대에게 돌아서서 말했다.

“윌리엄 경이 끼어드는 바람에 우리가 무슨 얘기를 하고 있었는지 잊어버렸군요.”

“우리가 말을 하고 있었던 것 같지도 않은데요. 윌리엄 경은 이 방에서 이야깃거리가 우리보다 더 없는 두 사람을 방해하실 수는 없었을 거예요. 벌써 두세 가지 화제를 시도해 봤지만 성과가 없었고, 다음엔 무슨 얘기를 해야 할지 저는 상상도 안 가요.”

“책은 어떻습니까?” 그가 웃으며 말했다.

“책이요—아, 안 돼요! 우리는 같은 책을 읽지도 않을 테고, 읽는다 해도 같은 느낌으로 읽지 않을 거예요.”

“그렇게 생각하신다니 유감입니다만, 그렇다면 적어도 화제가 모자랄 일은 없겠군요. 서로 다른 의견을 견주어 볼 수 있으니까요.”

“싫어요—무도회장에선 책 얘기를 못 해요. 제 머릿속은 언제나 다른 것으로 가득하거든요.”

“이런 자리에선 지금 이 순간이 늘 당신 머릿속을 차지하는 겁니까?” 그가 미심쩍은 눈빛으로 말했다.

“그래요, 언제나요.” 엘리자베스는 자기가 무슨 말을 하는지도 모르고 대답했다. 생각은 이미 화제에서 한참 멀리 가 있었고, 곧바로 터져 나온 말이 그것을 보여 주었다. “다아시 씨, 전에 한 번 이런 말씀을 하시는 걸 들은 기억이 나요. 좀처럼 용서하는 법이 없고, 한번 생긴 원한은 풀리지 않는다고요. 그렇다면 그 원한이 생기는 일에는 퍽 조심하시겠죠.”

“그렇습니다.” 그가 단호한 목소리로 말했다.

“그리고 편견에 눈이 가려지는 일은 결코 없으시고요?”

“없기를 바랍니다.”

“생각을 바꾸지 않는 사람일수록 처음에 올바르게 판단했는지 확실히 해 둘 책임이 크죠.”

“이런 질문이 무엇을 노리는지 물어도 되겠습니까?”

“그저 당신의 성격을 설명해 보려는 거예요.” 그녀는 진지한 표정을 털어 내려 애쓰며 말했다. “풀어 보려고 하는 중이거든요.”

“성과는 어떻습니까?”

그녀는 고개를 저었다. “전혀 모르겠어요. 당신에 대해 워낙 제각각인 이야기를 들어서 어리둥절하기만 해요.”

“내 이야기가 크게 엇갈릴 수 있다는 건 충분히 믿습니다.” 그가 진지하게 대답했다. “그리고 베넷 양, 지금 이 순간에 내 성격을 스케치하지 않으셨으면 합니다. 그 결과물이 당신에게도 나에게도 명예가 되지 못할 우려가 있으니까요.”

“하지만 지금 초상을 그리지 않으면 다시는 기회가 없을지도 몰라요.”

“당신의 즐거움을 미룰 생각은 전혀 없습니다.” 그가 쌀쌀하게 대답했다. 그녀는 더 말하지 않았고, 두 사람은 다음 춤의 줄도 내려가 말없이 헤어졌다. 양쪽 다 불만스러웠지만 그 정도는 같지 않았다. 다아시의 가슴에는 그녀를 향한 꽤 강한 감정이 있어서, 곧 그녀를 용서하고 분노를 모두 다른 사람에게로 돌려놓았기 때문이다.

그들이 헤어진 지 얼마 되지 않아 빙리 양이 다가와 정중한 경멸이 어린 표정으로 말을 걸었다.

“저, 일라이자 양, 조지 위컴한테 아주 빠져 계신다면서요!—언니분께서 그 사람 얘기를 하며 제게 천 가지는 물으셨어요. 그런데 그 젊은이가 이런저런 얘기를 하면서 한 가지는 말하는 걸 잊었더군요. 자기가 돌아가신 다아시 씨의 관리인이던 늙은 위컴의 아들이라는 거요. 하지만 친구로서 권하는데, 그 사람 말을 하나에서 열까지 믿지는 마세요. 다아시 씨가 그 사람을 박대했다는 건 순전히 거짓이니까요. 오히려 그 반대로 다아시 씨는 언제나 그 사람에게 놀랍도록 친절했는데도, 조지 위컴이 다아시 씨를 몹시 파렴치하게 대했어요. 자세한 내막은 모르지만 다아시 씨에게는 조금도 잘못이 없고, 조지 위컴 이름을 입에 올리는 것조차 못 견뎌 하신다는 건 잘 알아요. 제 오빠는 장교들을 초대하면서 그 사람을 빼기가 어렵다고 생각했지만, 그 사람이 스스로 자리를 피한 걸 알고 무척 기뻐했고요. 그 사람이 이 고장에 온 것부터가 정말 뻔뻔한 일이에요. 어떻게 감히 그럴 수 있는지 모르겠어요. 일라이자 양, 좋아하던 사람의 죄를 알게 되셨다니 안됐지만, 사실 그 출신을 생각하면 별 기대할 것도 없었지요.”

“그 사람의 죄와 출신이 당신 말로는 똑같은 것이군요.” 엘리자베스가 화가 나서 말했다. “제가 당신한테 듣기론 그 사람이 다아시 씨 관리인의 아들이라는 것 말고는 더 나쁜 죄목이 없는데, 그건 그 사람이 제게 직접 알려 줬다고 장담할 수 있으니까요.”

“실례했어요.” 빙리 양이 코웃음을 치며 돌아섰다. “참견한 건 용서하세요. 좋은 뜻이었어요.”

“건방진 사람 같으니!” 엘리자베스가 속으로 말했다. “이런 하찮은 공격으로 나를 움직일 수 있으리라 기대한다면 큰 착각이에요. 이 말에서 내가 보는 건 당신의 고의적인 무지와 다아시 씨의 악의뿐이에요.” 그러고는 큰언니를 찾아 나섰다. 제인은 같은 일에 대해 빙리에게 알아보겠다고 했던 터였다. 제인은 더없이 달콤하게 흡족한 미소와 행복이 반짝이는 얼굴로 그녀를 맞았는데, 그날 저녁 있었던 일에 얼마나 만족하는지 충분히 드러나 있었다. 엘리자베스는 그 마음을 단박에 읽었고, 그 순간 위컴에 대한 걱정도, 그의 적들에 대한 분노도, 다른 모든 것도, 제인이 행복으로 가는 가장 좋은 길에 서 있다는 희망 앞에서 물러났다.

“알고 싶은 게 있어.” 그녀가 언니 못지않게 환한 얼굴로 말했다. “위컴 씨에 대해 뭘 알아냈어? 하지만 어쩌면 너무 즐거운 일에 정신이 팔려서 제삼자 생각은 못 했을 수도 있겠지. 그렇다면 용서할 테니 걱정 마.”

“아니야.” 제인이 대답했다. “그분을 잊지 않았어. 하지만 만족스럽게 말해 줄 게 없어. 빙리 씨는 그분 내력을 다는 모르고, 다아시 씨가 주로 기분이 상한 사정에 대해서도 전혀 몰라. 그렇지만 자기 친구의 품행과 성실함과 명예는 보증하겠대. 위컴 씨는 다아시 씨에게서 받은 것보다 훨씬 덜 대접받아도 마땅하다고 굳게 믿고 있어. 그리고 안타깝지만 그분 말로나 누이동생 말로나 위컴 씨는 결코 점잖은 청년이 아니라고 해. 아주 분별없이 굴어서 다아시 씨의 호의를 잃어도 싼 사람인가 봐.”

“빙리 씨는 위컴 씨를 직접 알지 못한다는 거네?”

“응, 일전에 아침에 메리턴에서 보기 전에는 본 적도 없대.”

“그렇다면 이건 다아시 씨한테서 들은 얘기일 뿐이구나. 충분히 알겠어. 그런데 목사직에 대해서는 뭐라고 해?”

“정확한 사정은 기억하지 못하지만, 다아시 씨한테서 한두 번 들은 건 아니래. 다만 그분에게 조건부로 남겨진 것이라고 믿는대.”

“빙리 씨의 진심을 의심하는 건 아니야.” 엘리자베스가 열을 내며 말했다. “하지만 장담만 가지고 설득되지 않는 나를 이해해 줘야 해. 빙리 씨가 친구를 감싼 변호는 아주 훌륭했을 거야. 그런데 이야기의 여러 부분을 모르고 나머지는 그 친구 본인한테서 들은 것이니, 나는 그래도 두 분 모두를 전에 생각했던 대로 생각하겠어.”

그러고는 서로에게 더 흐뭇하고 의견이 갈릴 리 없는 화제로 말을 돌렸다. 엘리자베스는 제인이 빙리의 호의에 대해 품은 행복하면서도 겸손한 희망을 기쁘게 들었고, 그 믿음을 북돋우려고 할 수 있는 말을 다 했다. 빙리 씨 본인이 합류하자 엘리자베스는 루카스 양 곁으로 물러났다. 마지막 춤 상대가 마음에 들었는지 묻는 샬럿에게 채 대답하기도 전에 콜린스 씨가 다가와, 방금 아주 중요한 것을 발견하는 행운을 얻었다며 크게 득의양양해서 말했다.

“알아냈습니다.” 그가 말했다. “희한한 우연으로, 이 방에 제 후원자님의 가까운 친척이 와 계십니다. 그 신사분이 이 집 안주인 노릇을 하는 젊은 숙녀에게, 사촌인 드 버그 양과 그 어머님 캐서린 영부인의 이름을 언급하는 것을 우연히 엿들었지요. 이런 일들은 참으로 놀랍게 일어나는군요! 이 모임에서—어쩌면—캐서린 드 버그 영부인의 조카를 만나게 되리라고 누가 생각했겠습니까!—제가 인사를 올릴 수 있도록 제때 발견하게 된 것이 더없이 감사합니다. 지금 곧 올리러 가려는데, 지금까지 못 한 것을 용서하시리라 믿습니다. 이 인연을 전혀 몰랐다는 점이 제 변명이 되어 주겠지요.”

“설마 다아시 씨께 직접 소개하며 말을 거시려는 건 아니죠?”

“물론 그럴 겁니다. 더 일찍 하지 못한 데 대해 용서를 빌어야지요. 저분이 캐서린 영부인의 조카이시라고 믿습니다. 영부인께서 지난주 어제께 아주 건강하셨다는 소식을 전해 드릴 수 있겠습니다.”

엘리자베스는 그런 계획을 말리려고 애를 썼다. 다아시 씨는 소개 없이 말을 거는 것을 이모에 대한 예의가 아니라 무례한 허물없음으로 여길 것이고, 어느 쪽도 인사를 할 필요는 전혀 없으며, 설령 필요하더라도 지체가 더 높은 다아시 씨가 먼저 교제를 시작해야 한다고 타일렀다. 콜린스 씨는 제 뜻대로 하겠다는 단호한 태도로 듣고 있다가, 그녀의 말이 끝나자 이렇게 대답했다.

“친애하는 엘리자베스 양, 당신 이해력이 미치는 모든 문제에 관한 훌륭한 판단력에 대해서는 세상에서 가장 높이 평가합니다만, 평신도 사이에 정해진 예법과 성직자를 규율하는 예법 사이에는 큰 차이가 있다는 말씀을 드리게 해 주십시오. 제가 성직을 왕국 최고의 지위와 위엄에서 동등하다고 여긴다는 점을 말씀드리게 해 주십시오—다만 그와 동시에 마땅한 겸손한 행실을 지킨다는 조건에서입니다. 그러니 이번 일에서는 의무로 여기는 바를 수행하도록 이끄는 양심의 명령을 따르게 허락하셔야 합니다. 당신의 충고를 받아들이지 않는 것은 용서하십시오. 다른 모든 일에서는 그 충고가 제 변함없는 길잡이가 되겠지만, 지금 이 사안에서는 교육과 평소의 학습 덕에 무엇이 옳은지 판단하는 데 있어 당신 같은 젊은 숙녀보다 제가 더 적합하다고 생각합니다.” 그러고는 깊이 허리를 숙여 인사하고 다아시 씨를 공략하러 갔다. 엘리자베스는 다아시가 그 접근을 어떻게 받아들이는지 열심히 지켜보았고, 그런 식의 말을 듣고 크게 놀란 것이 뻔히 보였다. 사촌은 엄숙한 절을 하고 말을 시작했다. 한마디도 들리지 않았지만 모든 말이 들리는 듯했고, 입술의 움직임에서 “사과,” “헌스퍼드,” “캐서린 드 버그 영부인”이라는 말을 읽어 냈다.—그런 사람 앞에서 스스로 웃음거리가 되는 꼴을 보니 속이 상했다. 다아시 씨는 숨기지 않은 놀라움으로 그를 바라보다가, 마침내 콜린스 씨가 말할 틈을 주자 거리를 둔 정중한 태도로 대꾸했다. 그러나 콜린스 씨는 기가 꺾이지 않고 또 말을 꺼냈고, 다아시 씨의 경멸은 두 번째 연설이 길어질수록 눈에 띄게 커지는 듯하더니, 끝에 가서는 가볍게 고개만 까딱하고 다른 쪽으로 가 버렸다. 콜린스 씨는 엘리자베스에게 돌아왔다.

“확실히 말씀드리지만 제가 받은 대접에 불만을 가질 이유는 없습니다.” 그가 말했다. “다아시 씨는 제 인사를 퍽 기뻐하시는 듯했습니다. 더없이 공손하게 대답하셨고, 심지어 캐서린 영부인의 안목을 워낙 확신하고 있으니 그분이 은혜를 자격 없는 사람에게 베풀 리 없다고 단언하시는 영광스러운 말씀까지 해 주셨지요. 참으로 훌륭한 생각이었습니다. 대체로 저는 그분이 아주 마음에 듭니다.”

엘리자베스는 이제 자기가 추구할 관심사가 더는 없었으므로, 거의 온 신경을 언니와 빙리 씨에게 쏟았다. 지켜보면서 떠오른 흐뭇한 생각이 이어지자 그녀는 제인만큼이나 행복해졌다. 마음속으로 언니가 바로 이 집에 자리를 잡고 참된 사랑의 결혼이 줄 수 있는 온갖 행복 속에 사는 모습을 그려 보았다. 그런 처지라면 빙리의 두 누이를 좋아해 보려는 노력까지 할 수 있을 것 같았다. 어머니의 생각도 같은 쪽으로 쏠려 있음이 분명히 보여서, 너무 많이 듣게 될까 봐 곁에 가지 않기로 했다. 그런데 저녁 식사 자리에 앉고 보니 어머니와 한 사람 건너로 자리가 배정된 것이 더없이 운 나쁜 심술궂음으로 여겨졌다. 어머니가 그 한 사람, 루카스 부인과 거리낌 없이 터놓고 제인이 곧 빙리 씨와 결혼하리라는 기대 외에는 아무 얘기도 하지 않는 것을 알아차리고 크게 속이 상했다. 신나는 화제였고, 베넷 부인은 이 혼인의 장점을 헤아리는 동안 지칠 줄 모르는 듯했다. 그가 그토록 매력적인 청년이고 부자이며 그들 집에서 불과 3마일 거리에 산다는 것이 자화자찬의 첫째 대목이었다. 그다음엔 두 누이가 제인을 얼마나 좋아하는지 생각하면 위안이 되고, 그들이 이 인연을 자기만큼 바라고 있음이 틀림없어 확실하다는 것이었다. 게다가 제인이 그렇게 훌륭하게 시집가면 아래 딸들도 다른 부자들을 만날 길이 열릴 테니 퍽 유망한 일이고, 끝으로 이 나이에 혼자인 딸들을 언니의 보살핌에 맡기면 사교 모임에 마음에 내키는 정도 이상으로 나가야 할 의무가 없어지니 아주 기분 좋은 일이라고 했다. 이런 사정은 기쁜 일로 말해야 했다. 그런 자리에서는 그것이 예의이기 때문이다. 하지만 베넷 부인만큼 평생 어느 때에도 집에 머무는 데서 위안을 찾을 가능성이 낮은 사람은 없었다. 그녀는 루카스 부인도 곧 같은 행운을 누리길 바란다고 갖가지 덕담으로 말을 맺었는데, 그럴 가망은 없다고 확실하게, 의기양양하게 믿고 있는 기색이 역력했다.

엘리자베스는 어머니의 빠른 말을 막아 보려고, 또는 그 행복을 덜 들리는 속삭임으로 이야기하도록 설득하려고 애썼지만 헛수고였다. 말할 수 없이 속상하게도 가장 중요한 대목을 맞은편에 앉은 다아시 씨가 엿듣고 있는 것이 보였기 때문이다. 어머니는 말도 안 되는 소리 말라고 딸을 나무랄 뿐이었다.

“다아시 씨가 나한테 대체 무슨 상관이라고 내가 그 사람을 두려워해야 하니? 우리가 그 사람에게 그가 듣기 싫어할 말은 입에 올리지 말아야 할 만큼 특별한 예의를 빚진 것도 아닌데.”

“제발 부탁이에요, 어머니, 목소리를 낮추세요. 다아시 씨를 불쾌하게 해서 어머니께 무슨 득이 되겠어요?—그러면 그분 친구에게 잘 보이실 수는 없어요.”

그러나 그녀가 아무리 말해도 소용이 없었다. 어머니는 제 계획을 똑같이 알아듣기 쉬운 목소리로 계속 떠들었다. 엘리자베스는 창피하고 속상해서 얼굴이 빨개지고 또 빨개졌다. 다아시 씨 쪽으로 자꾸 눈길을 주지 않을 수 없었고, 눈길을 줄 때마다 두려워하던 것이 사실임을 확인했다. 그는 늘 어머니를 쳐다보고 있지는 않았지만, 그의 주의가 변함없이 그쪽에 붙들려 있다고 그녀는 확신했다. 그의 표정은 분개한 경멸에서 차분하고 꾸준한 진지함으로 서서히 바뀌었다.

마침내 베넷 부인도 더 할 말이 없어졌고, 나눠 가질 가망이 없어 보이는 기쁨의 되풀이에 오래전부터 하품을 하던 루카스 부인은 차가운 햄과 닭고기가 주는 위로에 맡겨졌다. 엘리자베스는 이제 숨을 돌리기 시작했다. 그러나 평온의 틈은 길지 않았다. 식사가 끝나자 노래 이야기가 나왔고, 메리가 별로 권유하지도 않았는데 좌중의 기대에 응하려고 준비하는 모습을 보는 굴욕을 당했기 때문이다. 엘리자베스는 의미심장한 눈짓과 말 없는 간청을 거듭해서 그런 비위 맞추기의 증거를 막아 보려 했지만 헛일이었다. 메리는 그것을 알아들으려 하지 않았다. 자기 솜씨를 보일 기회가 즐겁기만 했고, 노래를 시작했다. 엘리자베스는 더없이 괴로운 마음으로 눈을 못 박은 채 노래가 몇 절을 지나는 동안 안달하며 지켜보았지만 끝에 이르러도 그 보답은 형편없었다. 식탁 사람들의 감사 인사 가운데 한 번 더 들려줄 수 있겠느냐는 희망이 비치자, 메리가 반 분쯤 쉬고는 곧바로 또 한 곡을 시작했기 때문이다. 메리의 역량은 그런 공연에 결코 걸맞지 않았다. 목소리는 가냘팠고 태도는 꾸민 티가 났다. 엘리자베스는 괴로워 어쩔 줄 몰랐다. 제인은 어떻게 견디나 보려고 쳐다봤지만, 제인은 아주 침착하게 빙리와 이야기하고 있었다. 빙리의 두 누이를 보니 서로, 그리고 다아시를 향해 비웃는 몸짓을 하고 있었는데, 다아시는 여전히 속을 알 수 없는 진지한 얼굴이었다. 메리가 밤새 노래할까 걱정이 되어 아버지에게 나서 달라는 눈빛을 보냈다. 아버지는 눈치를 채고, 메리가 두 번째 노래를 마치자 소리 내어 말했다.

“그만하면 아주 좋다, 얘야. 우리를 충분히 오래 즐겁게 해 주었구나. 다른 젊은 아가씨들도 솜씨를 보일 시간을 주렴.”

메리는 못 들은 척했지만 다소 당황했다. 엘리자베스는 메리가 안됐고 아버지의 말도 안됐으며, 자기가 걱정한 것이 아무 도움도 못 되었을까 봐 염려했다. 이제 모임의 다른 사람들이 요청을 받았다.

“만약 제가,” 콜린스 씨가 말했다. “노래할 수 있는 행운을 가졌다면 좌중을 위해 한 곡 불러 드리는 것이 틀림없이 큰 기쁨일 것입니다. 저는 음악을 아주 무해한 오락이자 성직자라는 직업과도 완전히 양립할 수 있는 것으로 여깁니다. 그렇다고 해서 우리가 시간을 너무 많이 음악에 바쳐도 정당하다고 주장하려는 것은 아닙니다. 돌봐야 할 다른 일이 분명히 있으니까요. 교구 목사는 할 일이 많습니다. 첫째, 십일조에 대해 자신에게 이롭고 후원자에게 불쾌하지 않을 합의를 맺어야 합니다. 설교문은 손수 써야 하고, 남는 시간은 교구 업무와 거처를 돌보고 가꾸는 데 쓰기에도 많지 않을 것입니다. 거처를 가능한 한 안락하게 만드는 일은 면할 수 없는 의무이니까요. 또한 모든 이에게, 특히 자신의 승진을 입은 은혜가 있는 분들에게 주의 깊고 화해적인 태도를 갖추는 것이 가벼운 중요성이 아니라고 생각합니다. 그 의무에서 그를 면죄할 수는 없고, 그 집안과 관련된 누구에게든 존경을 표할 기회를 놓치는 사람을 좋게 생각할 수도 없습니다.” 그러고는 다아시 씨에게 허리를 숙여 연설을 마쳤는데, 목소리가 얼마나 컸던지 방 안 절반이 들을 정도였다. 많은 이가 빤히 쳐다봤다. 많은 이가 웃음을 지었다. 하지만 베넷 씨보다 더 재미있어 하는 사람은 없었다. 그의 아내는 콜린스 씨가 그렇게 분별 있게 말했다고 진지하게 칭찬하고, 루카스 부인에게 반쯤 속삭이는 소리로 그가 보기 드물게 영리하고 심성 좋은 청년이라고 말했다.

엘리자베스에게는, 가족이 오늘 저녁에 가능한 한 창피를 당하기로 약속이라도 한 것 같았고, 더 활기차게 더 훌륭한 성공으로 제 역할을 해낼 수는 없었을 것 같았다. 그 소동 가운데 일부가 빙리의 눈에 띄지 않았고, 그가 틀림없이 목격했을 어리석음에 크게 마음 상할 사람이 아니었다는 것은 빙리와 언니를 위해 다행이라고 생각했다. 그러나 그의 두 누이와 다아시 씨가 친척들을 비웃을 기회를 얻은 것만으로도 충분히 나빴다. 신사의 말 없는 경멸과 숙녀들의 무례한 미소 가운데 어느 쪽이 더 견디기 어려운지 가릴 수가 없었다.

그 밖의 저녁 시간은 별 즐거움을 주지 못했다. 콜린스 씨가 지독하게 끈질기게 곁에 붙어 성가시게 했다. 그와 다시 춤을 추도록 설득하지는 못했지만, 다른 사람들과 출 수 없게 만들어 놓았다. 다른 누구와든 춤을 추라고, 방 안 어떤 젊은 숙녀든 소개해 주겠다고 애원했으나 소용없었다. 그는 춤에 대해서는 전혀 관심이 없다고, 자신의 주된 목적은 섬세한 배려로 그녀에게 호감을 사는 것이니 저녁 내내 곁에 붙어 있는 것을 중요한 일로 삼겠다고 장담했다. 그런 계획과는 논쟁이 되지 않았다. 가장 큰 구원은 친구 루카스 양에게서 왔다. 샬럿이 자주 합류해서 마음씨 좋게 콜린스 씨의 말상대를 자기가 떠맡아 주었던 것이다.

적어도 다아시 씨가 더 신경을 쓰는 괘씸함은 면했다. 아주 가까운 거리에 한가롭게 서 있는 때가 많았지만, 말을 걸 만큼 다가오는 일은 없었다. 그녀는 이것이 위컴 씨에 대한 자기 암시의 당연한 결과라고 느꼈고, 속으로 반가워했다.

롱본 일행이 모든 손님을 통틀어 마지막으로 떠났다. 베넷 부인이 꾸민 계략 때문에 마차를 기다리느라 다른 모두가 떠난 뒤로 15분을 더 기다려야 했는데, 덕분에 그 집 식구 몇몇이 얼마나 간절히 그들이 떠나기를 바라는지 볼 시간이 있었다. 허스트 부인과 그 동생은 피곤하다고 투덜대는 것 외에는 입을 거의 열지 않았고, 집을 저희끼리 쓰고 싶어 안달하는 것이 분명했다. 베넷 부인이 말을 붙이려는 시도마다 물리쳤고, 그렇게 해서 일행 전체에 맥 빠진 분위기를 드리웠는데, 콜린스 씨가 빙리 씨와 그 누이들에게 모임이 얼마나 우아했는지, 손님들에 대한 행동에 얼마나 환대와 예의가 배어 있었는지 늘어놓는 긴 연설로도 그 분위기는 거의 풀리지 않았다. 다아시는 아무 말도 하지 않았다. 베넷 씨도 똑같이 말없이 그 광경을 즐기고 있었다. 빙리와 제인은 나란히 서서 다른 사람들과 조금 떨어진 채 서로하고만 이야기했다. 엘리자베스는 허스트 부인이나 빙리 양 못지않게 꾸준히 침묵을 지켰고, 리디아조차 너무 피곤해서 이따금 “아이고, 피곤해 죽겠네!” 하는 탄성과 함께 커다란 하품을 하는 것 외에는 입을 열지 못했다.

마침내 일어서 작별을 할 때 베넷 부인은 가족 모두를 곧 롱본에서 만났으면 좋겠다고 무척 간곡하게 정중한 인사를 했다. 특히 빙리 씨에게 말을 걸어, 정식 초대 같은 격식 없이 언제든 가족 저녁 식사를 함께해 주면 얼마나 기쁠지 장담했다. 빙리는 감사와 기쁨으로 가득해서, 다음 날 잠깐 갈 일이 있는 런던에서 돌아오는 대로 가장 이른 기회에 찾아뵙겠다고 선뜻 약속했다.

베넷 부인은 더없이 만족해서 집을 나섰다. 혼인 재산 설정과 새 마차와 혼례복의 필요한 준비를 감안하더라도 서너 달 안에 딸이 네더필드에 자리 잡은 것을 반드시 보게 되리라는 흐뭇한 확신을 품고 있었던 것이다. 또 한 딸이 콜린스 씨와 결혼하리라는 것도 똑같이 확실하게, 그만큼은 아니어도 상당한 기쁨으로 생각했다. 엘리자베스는 모든 자식 가운데 그녀에게 가장 덜 소중한 아이였다. 그 남자도 그 혼인도 그 애에게는 충분히 괜찮았지만, 둘의 가치는 빙리 씨와 네더필드에 가려 빛을 잃었다.

19장

다음 날 롱본에는 새로운 장면이 펼쳐졌다. 콜린스 씨가 정식으로 구혼한 것이다. 휴가가 다음 토요일까지뿐이라 지체 없이 하기로 마음먹었고, 머뭇거리는 감정 따위로 그 순간에조차 거북해질 사람이 아니었으므로, 이 일에 으레 따른다고 여기는 온갖 격식을 갖추어 아주 질서 정연하게 일에 착수했다. 아침 식사 직후 베넷 부인과 엘리자베스, 그리고 동생 하나가 함께 있는 것을 보고는 어머니에게 이렇게 말을 꺼냈다. “부인, 오늘 오전 중에 아름다운 따님 엘리자베스 양과 단둘이 만나는 영광을 청하려 하는데, 부인께서 힘이 되어 주시기를 바라도 되겠습니까?”

엘리자베스가 얼굴을 붉히며 놀라는 것 말고는 아무것도 할 겨를이 없는 사이, 베넷 부인이 곧바로 대답했다. “어머나!—그럼요—물론이지요. 리지도 아주 기뻐할 거예요—싫다고 할 리가 없지요. 자, 키티, 위층으로 오너라.” 그러고는 바느질감을 주섬주섬 챙겨 서둘러 나가려는데 엘리자베스가 소리쳤다.

“어머니, 가지 마세요. 부탁이에요, 가지 마세요. 콜린스 씨가 저를 용서해 주실 거예요. 저에게 하실 말씀이 다른 사람이 들으면 안 될 이야기일 리 없어요. 제가 나가겠어요.”

“아니, 아니, 말도 안 되는 소리, 리지. 넌 있던 자리에 있어라.”—그리고 엘리자베스가 정말로 속상하고 당황한 얼굴로 빠져나가려는 기미를 보이자 덧붙였다. “리지, 콜린스 씨 말을 듣고 있으라고 분명히 말한다.”

엘리자베스는 그런 엄명을 거스를 수 없었다. 잠시 생각하니 최대한 빨리, 조용히 끝내 버리는 편이 현명하겠다는 생각도 들어, 다시 자리에 앉아 괴로움과 우스움 사이에서 갈라진 감정을 쉴 새 없이 손을 놀려 숨기려 했다. 베넷 부인과 키티가 나가고, 그들이 가자마자 콜린스 씨가 입을 열었다.

“믿어 주십시오, 친애하는 엘리자베스 양. 당신의 겸손은 당신께 손해가 되기는커녕 다른 모든 미덕에 보태질 뿐입니다. 이 작은 주저가 없었다면 제 눈에 덜 사랑스러웠을 것입니다. 하지만 이 말씀을 드리는 데 존경하는 어머님의 허락을 받았음을 장담하게 해 주십시오. 제 이야기의 취지를 의심하시지는 못할 것입니다. 타고난 섬세함 때문에 모르는 척하시더라도, 제 관심은 오해하기에는 너무나 뚜렷했으니까요. 이 집에 들어서자마자 저는 당신을 제 미래 인생의 반려로 점찍었습니다. 하지만 이 일에 대한 감정에 휩쓸려 버리기 전에, 제가 결혼하려는 이유를—그리고 분명 그랬듯이 아내를 고르려는 계획을 품고 하트퍼드셔에 온 이유를—진술해 두는 것이 좋겠습니다.”

엄숙한 침착함을 지닌 콜린스 씨가 감정에 휩쓸린다는 생각에 엘리자베스는 웃음이 날 지경이어서, 그가 둔 짧은 사이에도 더 말하지 못하게 막아 볼 수 없었다. 그는 계속했다.

“제가 결혼하려는 이유는 첫째, 저처럼 형편이 넉넉한 성직자라면 누구나 자기 교구에서 결혼의 모범을 보이는 것이 옳다고 생각하기 때문입니다. 둘째, 결혼이 제 행복을 크게 늘리리라 확신하기 때문입니다. 그리고 셋째—어쩌면 더 일찍 말씀드렸어야 할 이유입니다만—제가 후원자라 부르는 영광을 누리는 지극히 고귀한 부인께서 특별히 충고하고 권하신 일이기 때문입니다. 이 문제에 대해 그분께서는 두 번이나 몸소 의견을 주셨습니다(청하지도 않았는데 말입니다!). 헌스퍼드를 떠나기 바로 전 토요일 밤에도, 카드리유 카드놀이 판 사이에, 젠킨슨 부인이 드 버그 양의 발받침을 정돈하는 동안, 이렇게 말씀하셨습니다. ‘콜린스 씨, 결혼을 하게. 자네 같은 성직자는 결혼해야 해. 제대로 고르게. 나를 위해 신사 집안의 숙녀를 고르고, 자네 자신을 위해서는 활동적이고 쓸모 있는 사람으로 고르게. 높게 자란 사람 말고, 적은 수입으로도 알뜰히 살림을 꾸릴 수 있는 사람으로. 이게 내 충고일세. 그런 여자를 되도록 빨리 찾아서 헌스퍼드로 데려오게. 내가 방문하겠네.’ 그런데 한 가지 덧붙여 말씀드리자면, 아름다운 사촌 누이, 캐서린 드 버그 영부인의 관심과 친절을 제가 내놓을 수 있는 이점 중 작지 않은 것으로 헤아립니다. 영부인의 태도는 제가 말로 표현할 수 있는 수준을 넘어선 것이니, 직접 보시게 될 겁니다. 그리고 당신의 재치와 활기는 영부인께서 틀림없이 마음에 들어 하실 것입니다. 특히 지체가 필연적으로 불러일으킬 침묵과 존경으로 누그러질 때에는 말이지요. 결혼에 찬성하는 제 일반적인 의도는 여기까지입니다. 그런데 어째서 제가 사는 이웃 동네에 호감 가는 젊은 여성이 많다고 장담하는데도 눈을 롱본으로 돌렸는지 말씀드릴 차례입니다. 사실은 이렇습니다. 저는 존경하시는 아버님이 돌아가시면(물론 앞으로 여러 해 더 사실 수 있겠습니다만) 이 영지를 상속받을 몸이므로, 아버님의 따님들 가운데서 아내를 고르기로 결심하기 전에는 마음이 놓이지 않았습니다. 그 슬픈 일이 닥쳤을 때 따님들의 손실을 되도록 줄이려는 것입니다—물론 이미 말씀드렸듯 그것은 몇 년 안 가서는 아닐 것입니다. 이것이 제 동기였습니다, 아름다운 사촌 누이. 이것이 당신의 평가에서 저를 깎아내리지 않기를 자부합니다. 그러면 이제 남은 것은 제 사랑의 격렬함을 가장 열정적인 말로 장담드리는 일뿐입니다. 재산에는 전혀 무관심하며, 아버님께 그런 종류의 요구는 하지 않겠습니다. 응할 수 없는 요구라는 것을 잘 알고 있으니까요. 어머님이 돌아가신 뒤에야 당신 것이 될 4푼 이자 1천 파운드가 당신이 받을 수 있는 전부이리라는 것도 압니다. 따라서 그 점에 대해서는 시종일관 침묵할 것이며, 우리가 결혼한 뒤에도 박정한 비난이 제 입에서 나오는 일은 결코 없으리라 믿으셔도 좋습니다.”

이제는 그의 말을 끊는 수밖에 없었다.

“너무 서두르시네요, 선생님.” 그녀가 외쳤다. “제가 아직 대답을 하지 않았다는 걸 잊으셨어요. 더 지체하지 않고 대답할게요. 저에게 해 주신 칭찬에는 감사드려요. 청혼이 영광스럽다는 건 잘 알지만, 거절하는 것 말고는 달리 할 수가 없어요.”

“젊은 아가씨들이 처음 호의를 청하는 남자의 구혼을 속으로는 받아들일 생각이면서 거절하는 것이 관례라는 것쯤은 이제 새삼스레 배울 일이 아닙니다.” 콜린스 씨가 격식을 차려 손을 흔들며 대답했다. “때로는 그 거절이 두 번, 심지어 세 번까지 되풀이된다는 것도요. 그러니 방금 하신 말씀에 조금도 낙담하지 않으며, 머지않아 당신을 제단으로 이끌 수 있기를 바랍니다.”

“맹세코, 선생님.” 엘리자베스가 외쳤다. “제가 이렇게 선언한 뒤에도 그런 희망을 품으시다니 퍽 이상하네요. 저는 두 번째로 청혼받을 가능성에 자기 행복을 거는 대담한 아가씨들(그런 아가씨들이 있다면요) 중 하나가 아니라고 분명히 말씀드려요. 제 거절은 전적으로 진심이에요. 당신은 저를 행복하게 할 수 없고, 저는 세상에서 당신을 행복하게 할 마지막 여자라고 확신해요. 아니, 당신 친구 캐서린 영부인이 저를 알게 된다면 모든 면에서 그 자리에 어울리지 않는다고 하실 거예요.”

“영부인께서 그리 생각하실 게 확실하다면야—” 콜린스 씨가 아주 진지하게 말했다. “하지만 영부인께서 당신을 조금이라도 못마땅해하시리라고는 상상할 수 없습니다. 그리고 다시 뵙는 영광을 얻으면 당신의 겸손과 알뜰함과 다른 호감 가는 자질에 대해 최고의 찬사를 올릴 것이니 믿으셔도 됩니다.”

“정말로, 콜린스 씨, 저에 대한 찬사는 모두 필요 없어요. 제 일은 제가 판단하게 해 주시고, 제 말을 믿어 주시는 것으로 예의를 표해 주세요. 당신이 아주 행복하고 아주 부유해지시길 바라며, 청혼을 거절함으로써 그와 달라지지 않도록 제가 할 수 있는 일을 다 하는 거예요. 제게 청혼하심으로써 제 가족에 대한 섬세한 마음은 이미 충족되셨을 테니, 롱본의 영지는 언제 닿든 아무 가책 없이 받으셔도 돼요. 그러니 이 문제는 최종적으로 정해진 것으로 보아도 되겠지요.” 그렇게 말하며 일어나 방을 떠나려 했으나, 콜린스 씨가 말을 걸어 붙잡았다.

“이 문제로 다시 말씀드리는 영광을 얻을 때에는 지금보다 더 호의적인 대답을 받기를 바랍니다. 지금은 당신이 잔인하다고 책망하지 않습니다. 첫 청혼을 거절하는 것이 당신 성별의 확립된 관습임을 알기 때문이지요. 어쩌면 당신은 지금도 여성 성격의 진정한 섬세함에 어긋나지 않는 한도 안에서 제 구혼을 북돋우기에 충분한 만큼을 이미 말씀하셨을 것입니다.”

“정말로, 콜린스 씨.” 엘리자베스가 다소 열을 내어 외쳤다. “저로서는 어리둥절할 뿐이에요. 제가 지금까지 한 말이 격려로 보인다면, 거절이라고 납득시킬 말을 어떻게 해야 할지 모르겠어요.”

“제 구혼에 대한 당신의 거절이 단지 의례적인 말일 뿐이라고 자부하도록 허락하셔야 합니다, 사랑하는 사촌 누이. 그렇게 믿는 이유는 간단히 이렇습니다.—제 손이 당신이 받아들이기에 부족하다거나, 제가 드릴 수 있는 살림이 더없이 바람직한 것이 아니라는 생각은 들지 않습니다. 제 처지, 드 버그 가문과의 인연, 당신 가문과의 친척 관계는 제게 몹시 유리한 사정입니다. 그리고 당신의 숱한 매력에도 불구하고 또 다른 청혼이 들어올지는 결코 확실하지 않다는 점을 더 깊이 고려하셔야 합니다. 당신의 몫은 불행히도 너무 적어서 아름다움과 호감 가는 자질이 낳을 효과를 십중팔구 무효로 만들 것입니다. 그러므로 당신이 제 청혼을 거절하는 것이 진심이 아니라고 결론지을 수밖에 없고, 우아한 여성들의 통상적 관행대로 애를 태워 제 사랑을 키우려는 소망 때문이라고 보기로 하겠습니다.”

“선생님, 점잖은 사람을 괴롭히는 데 있는 그런 종류의 우아함은 조금도 가지고 있지 않다고 분명히 말씀드려요. 진심으로 믿어 준다는 칭찬을 받고 싶어요. 청혼으로 제게 영광을 베풀어 주신 데 거듭 감사드리지만, 받아들이는 것은 절대로 불가능해요. 제 감정이 모든 면에서 그것을 금해요. 이보다 더 분명하게 말할 수 있을까요? 지금은 저를 당신을 괴롭히려는 우아한 여성으로 여기지 마시고, 마음에서 우러나온 진실을 말하는 이성적인 인간으로 여겨 주세요.”

“당신은 한결같이 매력적이십니다!” 그가 어색하게 기사도를 부리는 태도로 외쳤다. “그리고 훌륭하신 양친의 명시적 권위로 뒷받침되면 제 청혼이 틀림없이 받아들여지리라 확신합니다.”

이런 고집스러운 자기기만에는 엘리자베스도 대꾸하지 않았고, 즉시 말없이 자리를 떠났다. 거듭된 거절을 아첨 섞인 격려로 계속 여긴다면 아버지에게 가기로 마음먹었다. 아버지의 거절이라면 결정적일 만하게 말해질 것이고, 적어도 그 처신은 우아한 여성의 내숭이나 교태로 오해될 수 없을 터였다.

20장

콜린스 씨는 자신의 성공한 사랑을 말없이 곱씹을 겨를이 오래 주어지지 않았다. 베넷 부인이 현관 홀에서 어슬렁거리며 면담이 끝나기를 지켜보고 있다가, 엘리자베스가 문을 열고 빠른 걸음으로 자기 곁을 지나 계단 쪽으로 가는 것을 보자마자 아침 식사실로 들어와, 더 가까운 인척이 될 기쁜 전망을 두고 그와 자신에게 뜨겁게 축하를 건넸기 때문이다. 콜린스 씨는 이 축하를 똑같은 기쁨으로 받고 되돌려 준 뒤, 면담의 자초지종을 이야기했다. 그 결과에 자기가 충분히 만족할 이유가 있다고 믿는다고 했다. 사촌이 단호하게 내놓은 거절이야 수줍은 겸손과 타고난 섬세한 성품에서 자연스레 나온 것일 테니 말이다.

그러나 이 이야기에 베넷 부인은 놀랐다. 딸이 청혼에 항의함으로써 그를 북돋울 뜻이었다고 똑같이 흡족하게 믿을 수 있었다면 좋았겠지만, 감히 그렇게 믿을 수가 없었고 그렇다고 말하지 않을 수도 없었다.

“하지만 확실히 믿으세요, 콜린스 씨.” 그녀가 덧붙였다. “리지를 이치에 맞게 만들겠어요. 제가 당장 직접 얘기하겠어요. 고집불통에 철없는 애라서 제 이익을 모르는 거예요. 하지만 알게 해 주겠어요.”

“말을 끊어서 죄송합니다, 부인.” 콜린스 씨가 외쳤다. “하지만 정말로 고집불통에 철없는 아가씨라면, 자연히 결혼 생활에서 행복을 바라는 저 같은 처지의 남자에게 과연 아주 바람직한 아내가 될지 모르겠습니다. 그러니 그녀가 실제로 제 청혼을 계속 거절한다면, 억지로 받아들이게 하지 않는 편이 나을지도 모릅니다. 그런 성격의 결함이 있다면 제 행복에 크게 이바지할 수 없을 테니까요.”

“선생, 완전히 오해하셨어요.” 베넷 부인이 놀라서 말했다. “리지는 이런 문제에서만 고집이 센 거예요. 다른 모든 일에서는 세상에 둘도 없이 심성 좋은 아이랍니다. 지금 바로 베넷 씨에게 가겠어요. 그러면 아주 곧 그 애와 해결을 볼 거예요.”

그녀는 그가 대답할 틈을 주지 않고 서둘러 남편에게 달려가, 서재에 들어서며 소리쳤다. “아, 여보, 당장 좀 와 주셔야겠어요. 우리 모두 난리예요. 당신이 와서 리지가 콜린스 씨와 결혼하게 만들어 주셔야 해요. 그 애가 싫다고 맹세를 하는데, 서두르지 않으면 콜린스 씨가 마음을 바꿔서 그 애를 싫다고 할 거예요.”

베넷 씨는 아내가 들어서자 책에서 눈을 들어 그녀의 얼굴에 시선을 고정했는데, 차분하고 무심한 표정은 아내의 말을 듣고도 조금도 달라지지 않았다.

“당신 말을 알아듣는 즐거움은 누리지 못했소.” 그는 아내의 말이 끝나자 말했다. “무슨 얘기를 하는 거요?”

“콜린스 씨와 리지 얘기예요. 리지는 콜린스 씨를 싫다고 하고, 콜린스 씨는 리지를 싫다고 하기 시작했어요.”

“그럼 이 일에 내가 뭘 해야 하오?—가망 없는 일 같은데.”

“당신이 직접 리지에게 말해 보세요. 그 애가 콜린스 씨와 결혼하도록 꼭 하라고 하세요.”

“그 애를 불러 내리시오. 내 의견을 듣게 해 주겠소.”

베넷 부인이 종을 울려, 엘리자베스 양이 서재로 불려 왔다.

“이리 오너라, 얘야.” 딸이 나타나자 아버지가 말했다. “중요한 일로 불렀다. 콜린스 씨가 네게 청혼을 했다지. 사실이냐?” 엘리자베스가 사실이라고 대답했다. “좋다. 그래서 이 청혼을 거절했고?”

“네, 아버지.”

“좋다. 이제 요점이다. 네 어머니는 네가 받아들이라고 우긴다. 그렇지 않소, 베넷 부인?”

“그래요, 안 그러면 다시는 그 애 얼굴 안 볼 거예요.”

“불행한 양자택일이 네 앞에 놓였구나, 엘리자베스. 오늘부터 너는 부모 가운데 한쪽과는 남이 되어야 한다. 콜린스 씨와 결혼 안 하면 어머니가 다시는 너를 보지 않을 것이고, 결혼하면 내가 다시는 너를 보지 않을 거다.”

그렇게 시작해서 이런 결말로 끝나다니, 엘리자베스는 미소를 짓지 않을 수 없었다. 그러나 남편도 자기가 바라는 대로 이 일을 본다고 스스로 설득했던 베넷 부인은 몹시 실망했다.

“그게 무슨 말씀이에요, 베넷 씨, 그런 식으로 말씀하시다니? 그 애가 결혼하도록 꼭 하라고 약속하셨잖아요.”

“여보,” 남편이 대답했다. “작은 부탁이 둘 있소. 첫째, 이번만큼은 내 이성을 자유롭게 쓰도록 허락해 주시오. 둘째, 내 방도 말이오. 서재를 되도록 빨리 나 혼자 쓰고 싶소.”

하지만 남편에게 실망했음에도 베넷 부인은 아직 단념하지 않았다. 엘리자베스에게 거듭거듭 말했고, 번갈아 달래고 위협했다. 제인을 자기편으로 끌어들이려 했으나, 제인은 있는 대로 부드럽게 간섭을 사양했다.—엘리자베스는 때로는 진지하게, 때로는 장난스러운 명랑함으로 그 공격에 응했다. 태도는 달라도 결심은 한 번도 달라지지 않았다.

콜린스 씨는 그동안 홀로 앉아 지나간 일을 곰곰이 생각했다. 그는 자신을 너무 높이 보아서 사촌이 무슨 동기로 자기를 거절할 수 있는지 이해하지 못했다. 자존심은 상했지만 다른 식으로 괴로워하지는 않았다. 그녀에 대한 애정은 순전히 상상의 것이었고, 그녀가 어머니의 비난을 받을 만할 가능성이 있다는 생각 때문에 아쉬움도 느끼지 않았다.

집안이 이렇게 어수선한 중에 샬럿 루카스가 하루를 보내러 찾아왔다. 현관 홀에서 리디아가 맞이했는데, 리디아는 달려와 반쯤 속삭이며 소리쳤다. “와 줘서 다행이야, 여기 아주 재밌는 일이 있거든!—오늘 아침에 무슨 일이 있었게?—콜린스 씨가 리지한테 청혼했는데 리지가 싫대.”

샬럿이 대답할 틈도 없이 키티가 같은 소식을 전하러 합류했고, 베넷 부인이 혼자 있는 아침 식사실에 들어서자마자 부인도 같은 화제를 꺼내 루카스 양에게 동정을 구하며, 친구 리지가 온 가족의 소망에 따르도록 설득해 달라고 간청했다. “제발 그렇게 해 줘요, 루카스 양.” 그녀는 슬픈 어조로 덧붙였다. “아무도 내 편이 아니고, 아무도 내 편을 들어주지 않고, 난 모질게 대우받고 있어요. 아무도 내 가엾은 신경을 헤아려 주지 않는다니까요.”

샬럿은 제인과 엘리자베스가 들어오는 바람에 대답을 면했다.

“그래, 저기 온다.” 베넷 부인이 계속했다. “제멋대로만 할 수 있으면 요크에 있는 것만큼도 우리를 생각 안 하고 태연한 얼굴로. 하지만 말해 두겠는데, 리지 아가씨, 이런 식으로 청혼마다 거절하겠다고 마음먹으면 남편을 아예 못 얻을 거다—네 아버지가 돌아가시면 누가 널 먹여 살릴지 난 모르겠어. 나는 널 거두지 못할 테니까—미리 경고해 둔다. 바로 오늘부터 너하고는 끝이야. 서재에서 다시는 너한테 말 안 한다고 했지, 말한 대로 할 테니 두고 봐라. 불효 자식하고 이야기하는 건 아무 즐거움이 없어. 사실 누구하고 이야기해도 별로 즐겁지 않지만. 나처럼 신경병을 앓는 사람은 이야기할 기분이 날 수가 없어. 내가 얼마나 고통받는지 아무도 몰라!—하지만 늘 이런 식이지. 불평하지 않는 사람은 동정받지 못하는 법이야.”

딸들은 이 쏟아지는 말을 잠자코 들었다. 이치를 따지거나 달래려 하면 부인의 짜증만 커질 것을 알았기 때문이다. 그래서 부인은 아무도 끼어들지 않는 가운데 계속 떠들었는데, 콜린스 씨가 평소보다 더 위엄 있는 태도로 들어와 합류했다. 그를 보자 부인이 딸들에게 말했다. “자, 분명히 말하는데, 너희 모두 입 다물고 콜린스 씨와 내가 잠깐 이야기를 나누게 해라.”

엘리자베스가 조용히 방을 나갔고 제인과 키티가 따라 나갔으나, 리디아는 들을 수 있는 건 다 듣겠다고 마음먹고 자리를 지켰다. 샬럿은 처음에는 콜린스 씨가 자기와 가족에 대해 아주 세세하게 안부를 묻는 예의에 붙들렸고, 그다음엔 약간의 호기심에 붙들려서 창가로 걸어가 못 듣는 척하는 것으로 만족했다. 베넷 부인이 애달픈 목소리로 계획한 대화를 이렇게 시작했다. “아, 콜린스 씨!”—

“존경하는 부인.” 그가 대답했다. “이 문제에 대해서는 영원히 입을 다물기로 합시다. 따님의 행동을 원망하는 일은 제게 가당치 않습니다.” 그는 곧 불쾌함을 드러내는 목소리로 계속했다. “피할 수 없는 불행에 체념하는 것은 우리 모두의 의무이며, 제가 누린 것처럼 일찍이 승진하는 행운을 얻은 젊은이에게는 각별한 의무입니다. 저는 체념했다고 믿습니다. 아름다운 사촌 누이가 제게 손을 허락했더라도 제 확실한 행복을 의심했을 것이므로 아마 그만큼 더 체념이 쉬울 것입니다. 거절당한 축복이 우리 평가에서 값이 좀 떨어지기 시작할 때 체념이 가장 완벽해진다는 것을 자주 보았기 때문입니다. 부인, 저는 따님의 호의에 대한 구혼을 이렇게 거두면서, 부인과 베넷 씨께 제 편을 들어 권위를 행사해 달라고 청하는 예의를 갖추지 않았다고 해서 부인 집안에 불경을 표시한다고 여기지는 않으시길 바랍니다. 부인이 아니라 따님의 입에서 거절을 받아들인 것은 제 행동의 비난받을 점이 될까 걱정입니다. 하지만 우리는 누구나 잘못을 저지를 수 있습니다. 이 모든 일에서 저는 분명히 좋은 뜻을 지니고 있었습니다. 제 목적은 부인 집안 모두의 이익을 제대로 고려하면서 저 자신을 위해 호감 가는 반려를 얻는 것이었고, 만일 제 태도가 조금이라도 비난받을 만했다면 이 자리에서 사과의 말씀을 드립니다.”

21장

콜린스 씨의 청혼을 둘러싼 소동은 이제 거의 끝나 가고 있었다. 엘리자베스에게 남은 일이라면 그에 따르는 껄끄러운 기분을 견디는 것, 그리고 이따금 어머니가 비꼬듯 던지는 말을 듣는 것뿐이었다. 당사자인 신사는 자기 심정을 당황이나 낙담으로도, 그녀를 피하는 것으로도 드러내지 않고, 뻣뻣한 태도와 앙금 어린 침묵으로 드러냈다. 그는 엘리자베스에게 거의 말을 걸지 않았고, 그토록 열심히 쏟아 붓던 정성은 그날 하루 나머지 동안 루카스 양에게로 넘어갔다. 루카스 양이 공손하게 그의 말을 들어 준 덕에 모두가, 특히 그녀의 친구가 때맞춰 한시름 놓았다.

이튿날이 되어도 베넷 부인의 부아와 병은 가라앉지 않았다. 콜린스 씨도 여전히 성난 자존심에 갇혀 있었다. 엘리자베스는 그가 화가 나서 체류를 줄일까 기대했으나, 그의 계획은 조금도 달라지지 않는 듯했다. 원래 토요일에 떠나기로 되어 있었고, 그는 토요일까지 머물 작정이었다.

아침 식사가 끝나자 아가씨들은 위컴 씨가 돌아왔는지 알아보고 네더필드 무도회에 그가 오지 못한 것을 아쉬워하러 메리턴까지 걸어갔다. 읍내에 들어서자 위컴이 합류해 이모네 집까지 따라왔고, 거기서 그의 서운함과 속상함, 모두의 안타까움이 한바탕 오갔다. 그러나 엘리자베스에게만은 그가 먼저 털어놓았다. 못 오게 된 것이 사실은 스스로 택한 일이었다는 것이다.

“시간이 다가오니,” 그가 말했다. “다아시 씨와는 마주치지 않는 편이 낫겠다 싶었습니다.—그렇게 여러 시간을 한방에서, 같은 모임에서 함께 있는 건 제가 견디기 어려울 수도 있고, 저 말고 다른 사람에게도 불쾌한 일이 벌어질 수 있을 테니까요.”

엘리자베스는 그의 자제를 높이 샀고, 위컴과 다른 장교 한 사람이 롱본까지 함께 걸어오는 동안 그 이야기를 마음껏 나누며 서로 예의 바르게 칭찬을 주고받을 틈이 있었다. 걷는 내내 위컴은 특히 그녀에게 신경을 썼다. 그가 동행한 것은 이중으로 좋은 일이었다. 자신을 대하는 호의가 고스란히 느껴졌고, 그를 아버지와 어머니께 소개할 기회로도 더없이 반가웠다.

집에 돌아오고 얼마 안 되어 베넷 양 앞으로 편지가 한 통 왔다. 네더필드에서 온 것이어서 곧바로 뜯어 보았다. 봉투 안에는 고급스럽고 자그마한 윤 낸 종이가 한 장 들어 있었고, 어느 부인의 곱고 유려한 필체가 빽빽이 적혀 있었다. 읽어 내려가는 동안 언니의 얼굴빛이 변하는 것을, 어떤 대목에서 눈길이 오래 머무는 것을 엘리자베스는 보았다. 제인은 곧 정신을 가다듬고 편지를 치운 뒤 평소의 명랑함으로 좌중의 대화에 끼어들려 애썼다. 그러나 엘리자베스는 걱정스러운 마음에 위컴에게조차 신경이 가지 않았고, 그와 일행이 작별 인사를 하고 나가자마자 제인이 눈짓으로 위층에 따라오라고 청했다. 둘만의 방에 이르자 제인은 편지를 꺼내며 말했다. “캐럴라인 빙리가 보낸 거야. 내용이 꽤 뜻밖이야. 일행이 지금쯤 모두 네더필드를 떠나 런던으로 가는 길이래. 다시 돌아올 생각도 없이. 뭐라고 썼는지 들어 봐.”

제인은 첫 문장을 소리 내어 읽었다. 오라버니를 곧장 뒤따라 런던으로 가기로 방금 결정했으며, 오늘은 허스트 씨가 집을 가진 그로브너 가에서 저녁을 들 생각이라는 소식이었다. 다음 문장은 이러했다. “하트퍼드셔에 두고 가는 것 가운데 아쉬운 척할 만한 것은 소중한 벗인 당신과의 교제뿐이에요. 하지만 훗날 우리가 누려 온 즐거운 사귐을 거듭 누릴 날이 오기를 바랍니다. 그동안은 아주 자주, 숨김없이 편지를 주고받으며 이별의 아픔을 덜어 보아요. 그 일은 당신만 믿어요.” 이런 거창한 표현을 엘리자베스는 불신으로 무감각해진 마음으로 들었다. 갑작스러운 이사가 놀랍긴 했어도 정말로 안타까울 만한 것은 보이지 않았다. 그들이 네더필드에 없다고 빙리 씨가 오지 못할 리는 없었다. 그들과 못 보게 되는 일은, 그와 함께하는 기쁨 속에서 제인이 오래지 않아 마음 쓰지 않게 되리라고 엘리자베스는 확신했다.

“공교롭네,” 그녀가 잠깐 있다가 말했다. “언니가 친구들을 떠나기 전에 만나 보지도 못하다니. 하지만 빙리 양이 기다린다는 앞으로의 행복한 시절이 본인이 아는 것보다 일찍 올지도 모르잖아. 친구로 누려 온 즐거운 사귐이 이번엔 올케 시누이로 훨씬 더 흡족하게 되살아날지도 모르고.—빙리 씨는 그들 때문에 런던에 붙들려 있지 않을 거야.”

“캐럴라인은 이번 겨울에는 누구도 하트퍼드셔로 돌아오지 않을 거라고 분명히 썼어. 읽어 줄게—

“오라버니가 어제 우리 곁을 떠날 때에는, 런던에서 볼일이 사나흘이면 끝나리라 생각했어요. 하지만 그렇지 않으리라는 것을 우리는 알고 있고, 또 찰스가 런던에 닿으면 서둘러 떠나려 하지 않을 것도 확신해요. 그래서 오라버니가 한가한 시간을 불편한 호텔에서 보내지 않도록 우리도 뒤따라가기로 했답니다. 아는 사람들 중 여럿이 벌써 겨울을 나러 와 있어요. 소중한 벗인 당신도 그 틈에 끼어 볼 생각이 있다는 소식을 들었으면 좋겠지만, 그건 단념했어요. 하트퍼드셔의 크리스마스가 이맘때면 으레 따라오는 즐거운 일들로 가득하기를, 그리고 우리가 빼앗아 가는 세 사람의 빈자리를 느끼지 못할 만큼 구혼자들이 많기를 진심으로 바랍니다.”

“이걸 보면 알 수 있잖아,” 제인이 덧붙였다. “그분이 이번 겨울엔 다시 오지 않는다는 걸.”

“빙리 양이 그분을 못 오게 하려는 것만 분명하지.”

“왜 그렇게 생각하니? 그분 스스로 하는 일일 거야. 자기 뜻대로 하는 분이잖아. 하지만 넌 전부 모르잖아. 나를 특히 아프게 한 대목을 읽어 줄게. 너 한테는 아무것도 숨기지 않을 거야.”

“다아시 씨는 누이동생이 보고 싶어 조바심을 내고 있고, 솔직히 털어놓자면 우리 도 그녀를 다시 만나고 싶은 마음이 그에 못지않아요. 조지애나 다아시는 미모와 우아함과 재주에서 견줄 이가 없다고 정말 생각해요. 그녀가 루이자와 내게 불어넣는 애정은, 장차 우리의 동생이 되기를 감히 바라 보는 마음에 더해져 한층 더 각별해졌어요. 이 일에 관한 내 마음을 전에 말한 적이 있는지 모르겠지만, 이 고장을 떠나기 전에 털어놓지 않을 수 없네요. 당신도 부당하다고 여기지 않으리라 믿어요. 오라버니는 이미 그녀를 몹시 좋아하고, 이제 아주 가까운 사이에서 자주 만날 기회도 생길 거예요. 그녀의 집안도 오라버니 쪽 못지않게 이 인연을 바라고 있고요. 찰스가 어느 여자의 마음이든 사로잡을 만한 사람이라고 하는 건, 누이의 편애 때문에 눈이 흐려져서만은 아닐 거예요. 사랑이 싹트기에 유리한 사정은 이렇게 많은데 가로막을 것은 아무것도 없으니, 소중한 제인, 이렇게 많은 사람의 행복을 약속해 줄 일을 내가 기대하는 것이 잘못일까요?”

“이 문장은 어때 보여, 리지?” 제인이 다 읽고 말했다. “충분히 분명하지 않니?—캐럴라인은 내가 자기 올케가 되기를 기대하지도 바라지도 않는다고, 오라버니가 무심하다고 완전히 믿고 있다고, 내가 그분에게 품은 마음을 눈치채면 (참 친절하게도!) 조심하라고 일러 주려는 거라고 노골적으로 말하는 거 아니니? 이 일에 달리 볼 방도가 있겠어?”

“있지. 내 생각은 아주 달라. 들어 볼래?”

“얼마든지.”

“간단히 말해 줄게. 빙리 양은 오라버니가 언니를 사랑하는 걸 보고, 그분이 다아시 양과 결혼하기를 바라는 거야. 오라버니를 런던에 잡아 두려고 뒤따라갔고, 그분이 언니에게 마음이 없다고 언니를 설득하려는 거지.”

제인은 고개를 저었다.

“정말이야, 언니. 내 말을 믿어야 해. 두 사람이 함께 있는 걸 본 사람이라면 누구도 그분의 애정을 의심할 수 없어. 빙리 양도 분명히 그럴 거야. 그렇게 어수룩한 사람이 아니거든. 다아시 씨의 사랑을 자기가 절반만 받았어도 벌써 혼수를 맞췄을 사람이야. 사정은 이래. 우리는 그쪽에 비해 부유하지도, 지체가 높지도 않아. 그리고 빙리 양은 한 번 혼사를 맺고 나면 두 번째 혼사는 훨씬 쉽게 될 거라는 속셈으로 오라버니를 다아시 양과 짝지어 주고 싶어 안달인 거야. 꽤 머리 쓴 계획이고, 드 버그 양만 없다면 성공할 법도 해. 하지만 언니, 빙리 양이 오라버니가 다아시 양을 아주 좋아한다고 말했다고 해서, 그분이 화요일에 헤어질 때보다 언니 의 훌륭함을 조금이라도 덜 느끼게 되었다거나, 언니를 사랑하는 대신 자기 친구를 사랑하게 되도록 빙리 양이 설득할 수 있으리라 진지하게 생각하면 안 돼.”

“빙리 양에 대한 우리 생각이 같다면,” 제인이 대답했다. “네 설명을 들으면 마음이 편해질 수도 있겠어. 하지만 그 바탕이 부당하다는 건 알아. 캐럴라인은 누구든 일부러 속일 사람이 못 돼. 이 일에서 내가 바랄 수 있는 건 기껏해야 그 애 자신이 속은 거라는 것뿐이야.”

“그게 좋겠네. 내 생각으로 위안을 못 얻겠다니 그보다 더 좋은 생각은 없을 거야. 그 사람은 속은 거라고 믿어 줘. 언니는 이제 그에 대한 도리를 다했으니 더 속태우지 마.”

“하지만 얘, 가장 좋게 생각한다 해도, 그분의 누이들과 친구들이 모두 다른 데서 결혼하길 바라는 남자를 받아들이고 내가 행복할 수 있겠니?”

“언니가 스스로 정해야지.” 엘리자베스가 말했다. “심사숙고해서 두 누이의 비위를 거스르는 괴로움이 그분의 아내가 되는 행복보다 크다고 판단된다면, 어떻게든 거절하라고 권하겠어.”

“어떻게 그런 말을 하니?” 제인이 힘없이 미소 지으며 말했다. “그분들이 못마땅해하면 내가 몹시 슬프겠지만 그렇다고 망설일 수는 없다는 거, 너도 알잖아.”

“망설이지 않을 줄 알았어.—그렇다면 언니의 처지를 딱히 가엾게 볼 수는 없겠네.”

“하지만 그분이 이번 겨울에 다시 오지 않는다면, 내 선택은 필요 없을 거야. 여섯 달이면 별일이 다 생길 수 있어!”

그가 다시 오지 않는다는 생각을 엘리자베스는 가당찮은 소리로 여겼다. 그것은 캐럴라인의 이해타산 섞인 바람이 낳은 암시일 뿐이었고, 그런 바람이 아무리 드러내 놓고 혹은 교묘하게 말해진다 한들, 누구에게도 얽매이지 않는 젊은 남자를 움직일 수 있으리라고는 한순간도 생각할 수 없었다.

엘리자베스는 이 일에 대한 자기 생각을 언니에게 있는 힘껏 설명했고, 곧 그 좋은 효과를 지켜보는 기쁨을 누렸다. 제인은 낙담하는 기질이 아니었다. 사랑이 주는 소심함이 때로 희망을 이기기도 했지만, 빙리가 네더필드로 돌아와 자기 마음의 소원을 모두 이루어 주리라고 차츰 바라게 되었다.

두 자매는 베넷 부인에게는 그 집안이 떠났다는 사실만 알리고, 신사의 행동에 관해서는 놀라지 않게 해 두기로 뜻을 모았다. 그런데 이렇게 일부만 알렸는데도 부인은 크게 근심했고, 모두가 막 친해지려는 참에 하필 부인들이 떠나 버리다니 참 운도 없다고 한탄했다. 그러나 한참 한탄하고 나자 빙리 씨가 곧 다시 내려와 롱본에서 저녁을 들 테니 위안이 된다고 생각했다. 결국 가족끼리의 저녁 식사에만 초대했을 뿐이지만 자기는 코스를 두 번 푸짐하게 내겠노라는 흡족한 선언으로 이야기는 끝이 났다.

22장

베넷 가족은 루카스 가에 저녁 초대를 받아 갔고, 이날도 낮 동안 대부분 루카스 양이 친절하게 콜린스 씨의 말상대가 되어 주었다. 엘리자베스는 기회를 틈타 고마움을 전했다. “그분 기분이 가라앉아 있게 해 주니까,” 그녀가 말했다. “뭐라 말할 수 없을 만큼 고마워.” 샬럿은 친구에게 도움이 되어 기쁘다고, 시간을 조금 내어 준 수고쯤은 충분히 보상받았다고 말했다. 퍽 상냥한 말이었으나 샬럿의 친절은 엘리자베스가 짐작하는 것보다 더 멀리 뻗어 있었다.—그 목적은 다름 아니라, 콜린스 씨의 구애가 이쪽으로 향하게 하여 엘리자베스가 다시는 그 구애에 시달리지 않도록 지켜 주려는 것이었다. 루카스 양의 계획은 이러했고, 형세가 아주 좋았으므로 밤에 헤어질 때에는 그가 하트퍼드셔를 곧 떠나야 하는 처지만 아니었다면 성공을 거의 장담했을 것이다. 그러나 이 점에서 그녀는 그의 불같고 독립적인 성미를 부당하게 얕본 셈이었다. 그 성미 덕에 그는 이튿날 아침 감탄할 만한 교활함으로 롱본 저택을 빠져나와 서둘러 루카스 롯지로 달려가 그녀의 발치에 몸을 던졌다. 사촌들의 눈에 띄는 것은 피하고 싶었다. 떠나는 모습을 본다면 속셈을 짐작하지 않을 수 없으리라고 확신했고, 시도의 성공 여부가 알려지기 전에는 그 시도가 알려지기를 바라지 않았기 때문이다. 샬럿이 꽤 격려가 되는 태도를 보였으니 거의 안심해도 마땅했지만, 수요일의 일을 겪은 뒤라 그는 비교적 조심스러웠다. 그러나 그를 맞이한 것은 더없이 흡족한 대접이었다. 집을 향해 걸어오는 그를 윗층 창문에서 알아본 루카스 양이 곧장 나가 오솔길에서 우연인 듯 마주쳤다. 하지만 그곳에서 그토록 많은 사랑과 말솜씨가 자기를 기다리고 있으리라고는 감히 바라지도 못했다.

콜린스 씨의 긴 연설이 허락하는 한 가장 짧은 시간 안에 두 사람 사이의 모든 일이 양쪽이 만족하도록 정해졌다. 집에 들어서며 그는 자기를 세상에서 가장 행복한 남자로 만들어 줄 날을 정해 달라고 간절히 청했다. 그런 청은 당분간 미룰 수밖에 없었으나 이 아가씨는 그의 행복을 가지고 장난칠 마음이 없었다. 하늘이 그에게 내린 우둔함은, 어떤 여자도 이 구애가 계속되기를 바라게 만들 만한 매력으로부터 그의 구혼을 철저히 지켜 주었다. 오로지 한 가정을 이루고 싶다는 순수하고 사심 없는 바람으로 그를 받아들인 루카스 양은 그 가정이 얼마나 일찍 마련되든 개의치 않았다.

윌리엄 경과 루카스 부인에게 곧 승낙을 청했고, 두 사람은 더없이 기쁘게 선뜻 승낙했다. 콜린스 씨의 현재 형편만으로도 딸에게 이보다 나은 혼처가 없었다. 줄 재산이 별로 없었기 때문이다. 게다가 장래의 재산 전망도 아주 좋았다. 루카스 부인은 이 일에 이제까지 그만한 관심이 인 적이 없을 만큼 열심히, 베넷 씨가 앞으로 몇 해나 더 살 것 같은지 곧장 셈하기 시작했다. 윌리엄 경은 콜린스 씨가 롱본 영지를 차지하게 되면 부부가 함께 세인트 제임스 궁에 얼굴을 내미는 것이 대단히 바람직하리라고 단언했다. 요컨대 온 가족이 이 일을 두고 마땅히 크게 기뻐했다. 아래 딸들은 사교계에 나가는 시기가 한두 해쯤 앞당겨지리라 기대했고, 사내애들은 샬럿이 노처녀로 늙어 죽으리라는 걱정을 덜었다. 샬럿 자신은 꽤 차분했다. 목적을 이루었고 그것을 곰곰이 생각할 시간도 있었다. 생각은 대체로 만족스러웠다. 콜린스 씨는 분별도 없고 호감도 가지 않는 사람이고, 그와 함께하는 것은 지겨울 테고, 그의 애정이 자기에게 향한다는 것도 상상에 불과했다. 하지만 그래도 그는 남편이 될 것이다. 남자와 결혼 생활을 높이 평가한 적은 없지만 결혼은 언제나 그녀의 목표였다. 결혼은 교육을 잘 받았으나 재산이 적은 젊은 여자에게 유일하게 떳떳한 살길이며, 행복을 줄지는 불확실해도 궁핍을 막아 주는 가장 반가운 방패였다. 이제 그 방패를 손에 넣었다. 한 번도 미인이었던 적 없는 스물일곱 살의 샬럿은 그 행운을 절실히 느꼈다. 이 일에서 가장 달갑지 않은 점은 엘리자베스 베넷이 받을 충격이었다. 샬럿이 누구의 우정보다 소중히 여기는 친구였다. 엘리자베스는 의아해할 테고 아마 나무랄 것이다. 샬럿의 결심이 흔들리지는 않겠지만 그런 못마땅함에 마음이 상할 것이다. 샬럿은 직접 알리기로 마음먹었고, 그래서 콜린스 씨가 저녁을 먹으러 롱본으로 돌아가거든 있었던 일을 식구들 앞에서 조금도 내비치지 말라고 당부했다. 물론 그는 아주 충실히 비밀을 지키겠다고 약속했으나 그 약속을 지키는 일은 쉽지 않았다. 오래 비운 것에 대한 호기심이 돌아오자마자 대단히 직설적인 질문으로 터져 나왔고, 그것을 피하려면 꽤 잔재주가 필요했으며, 게다가 행복한 사랑을 알리고 싶어 몸이 달아 있었으니 큰 자제를 발휘하는 셈이었다.

이튿날 아침에는 식구들을 볼 새도 없이 일찍 길을 떠나야 했으므로, 아가씨들이 밤에 물러가는 때에 작별 인사를 치렀다. 베넷 부인은 몹시 공손하고 다정하게, 다른 일정이 허락하는 대로 언제든 롱본에 다시 오시면 얼마나 기쁘겠느냐고 말했다.

“친애하는 부인,” 그가 대답했다. “이 초대는 제가 받기를 바라던 바여서 특별히 흡족합니다. 되도록 일찍 이 초대를 이용하리라는 것을 믿으셔도 좋습니다.”

모두가 놀랐다. 그렇게 빨리 돌아오는 것을 전혀 바라지 않던 베넷 씨가 곧바로 말했다.

“하지만 캐서린 영부인께서 못마땅해하실 위험은 없겠소, 선생?—영부인의 기분을 거스를 위험을 무릅쓰느니 친척을 소홀히 하는 편이 낫소.”

“선생님,” 콜린스 씨가 대답했다. “이 호의 어린 경고에 각별히 감사드립니다. 영부인의 동의 없이 그토록 중대한 걸음을 내딛지 않으리라 믿으셔도 좋습니다.”

“아무리 조심해도 지나치지 않소. 무슨 일을 감수하더라도 영부인의 불쾌만은 피해야 하오. 그리고 우리 집에 다시 오는 일이 그분의 노여움을 살 것 같으면, 내 생각엔 십중팔구 그럴 터이니, 그냥 집에 얌전히 계시고 우리 는 조금도 섭섭해하지 않을 거라고 마음을 놓으시오.”

“믿어 주십시오, 선생님. 이토록 다정한 배려에 감사하는 마음이 뜨겁게 솟습니다. 이번 일과 제가 하트퍼드셔에 머무는 동안 베풀어 주신 모든 호의에 대해 곧 감사 편지를 올리겠습니다. 아름다운 사촌 누이들께는, 제 부재가 그리 길지 않아 필요 없을지 모르지만, 지금 이 자리에서 건강과 행복을 빌겠습니다. 사촌 엘리자베스 양도 예외가 아닙니다.”

숙녀들은 마땅한 인사를 하고 물러났다. 그가 곧 돌아올 작정이라는 데 모두가 똑같이 놀랐다. 베넷 부인은 그가 아래 딸들 가운데 하나에게 구애할 생각인가 보다고 이해하고 싶었고, 메리는 설득되면 그를 받아들일 수도 있었다. 메리는 그의 재능을 다른 누구보다 훨씬 높게 쳐서, 그의 생각에는 자주 감탄할 만큼 단단한 면이 있다고 보았다. 자기만큼 영리하지는 못하지만 자기 같은 모범의 격려를 받아 책을 읽고 자신을 닦으면 아주 상냥한 반려가 될 수 있으리라고 여겼다. 그러나 이튿날 아침 이런 희망은 모두 사라졌다. 아침 식사가 끝나고 얼마 되지 않아 루카스 양이 찾아와 엘리자베스와 단둘이 이야기를 나누며 전날의 일을 털어놓은 것이다.

콜린스 씨가 자기 친구를 사랑한다고 생각할 수도 있다는 것은 지난 하루 이틀 사이에 엘리자베스의 머릿속에 한 번 스친 적이 있었다. 하지만 샬럿이 그를 격려한다는 것은 자기가 그를 격려하는 일만큼이나 불가능해 보였다. 놀라움이 너무 커서 처음에는 예의의 한계를 넘어 외치지 않을 수 없었다.

“콜린스 씨와 약혼했다고! 샬럿, 말도 안 돼!”

이야기를 하는 동안 차분하던 루카스 양의 표정이 이렇게 직접적인 책망을 받자 잠깐 혼란으로 무너졌다. 하지만 예상했던 반응에 지나지 않았으므로 곧 침착을 되찾고 조용히 대답했다.

“왜 놀라, 일라이자?—콜린스 씨가 널 얻지 못했다고 해서 다른 어떤 여자의 호감도 살 수 없을 거라고 믿는 거니?”

그러나 엘리자베스는 어느새 정신을 가다듬고 애써서 그런대로 단호하게, 두 사람이 친척이 된다니 매우 기쁘고 상상할 수 있는 모든 행복을 빈다고 말했다.

“네 심정 알아.” 샬럿이 대답했다. “놀랐겠지, 아주 많이. 콜린스 씨가 불과 얼마 전에 너와 결혼하고 싶어 했으니까. 하지만 시간을 두고 생각해 보면 내가 한 일에 만족하게 되리라 믿어. 나는 낭만적이지 않아. 그런 적이 없었지. 내가 바라는 건 편안한 가정뿐이야. 콜린스 씨의 성격과 인맥, 사회적 지위를 따져 보면 그와 함께할 행복의 가망이 결혼에 들어서는 대부분의 사람들이 자랑할 수 있는 정도만큼은 된다고 확신해.”

엘리자베스는 조용히 “틀림없지.”라고 대답했다.—어색한 침묵이 흐른 뒤 두 사람은 가족에게 돌아갔다. 샬럿은 오래 머물지 않았고, 엘리자베스는 혼자 남아 들은 이야기를 곱씹었다. 그렇게 어울리지 않는 혼인에 조금이라도 마음을 열기까지는 오랜 시간이 걸렸다. 콜린스 씨가 사흘 안에 두 번 청혼했다는 기이함은 이제 그가 받아들여졌다는 사실에 비하면 아무것도 아니었다. 샬럿이 결혼에 갖는 생각이 자기와 꼭 같지는 않다고 늘 느껴 왔지만, 막상 행동에 옮길 때 더 나은 감정을 모두 세속적 이익에 바치리라고는 상상도 못 했다. 샬럿이 콜린스 씨의 아내라니, 이보다 굴욕적인 그림이 있을까!—친구가 스스로를 욕되게 하고 자기 안에서 가치가 떨어졌다는 아픔에, 그 친구가 자기가 택한 운명 속에서는 조금도 행복할 수 없으리라는 괴로운 확신이 더해졌다.

23장

엘리자베스는 어머니와 동생들과 함께 앉아 들은 이야기를 곱씹으며 그것을 입 밖에 내도 되는지 망설이고 있었다. 그때 윌리엄 루카스 경 본인이 나타났다. 딸의 부탁으로 그 약혼을 가족에게 알리러 온 것이었다. 그는 갖가지 찬사를 늘어놓고 두 집안이 인연을 맺게 된 것을 몹시 자축하면서 이야기를 풀어 놓았다.—듣는 사람들은 놀랐을 뿐 아니라 믿지 못했다. 베넷 부인은 예의보다 끈기가 앞선 태도로 경이 완전히 잘못 알았다고 우겼고, 늘 조심성이 없고 자주 버릇없는 리디아는 소란스럽게 소리쳤다.

“세상에! 윌리엄 경, 어떻게 그런 말을 하세요?—콜린스 씨가 리지와 결혼하고 싶어 하는 것도 모르세요?”

궁정 신하 같은 비위가 아니고서는 화내지 않고 견딜 수 없는 대접이었으나, 윌리엄 경은 타고난 예절로 그 모든 것을 이겨 냈다. 자기가 전하는 소식이 틀림없는 사실임을 단언하게 해 달라고 청하면서도, 그들의 무례한 말을 끝까지 더없이 너그러운 공손함으로 들어 주었다.

엘리자베스는 그를 이 불쾌한 자리에서 구해 드려야 한다고 생각했다. 그래서 나서서 그의 이야기가 맞는다고 확인해 주었고, 샬럿 본인에게서 미리 들어 알고 있었다고 말했다. 그리고 윌리엄 경에게 진심 어린 축하를 건네 어머니와 동생들의 아우성을 막으려 애썼다. 제인도 선뜻 거들었다. 이 혼사에서 기대할 수 있는 행복, 콜린스 씨의 훌륭한 성품, 헌스퍼드가 런던에서 편리한 거리에 있다는 점 등 이런저런 말을 늘어놓았다.

윌리엄 경이 있는 동안 베넷 부인은 너무 압도되어 별말을 하지 못했다. 그러나 그가 떠나자마자 심정은 빠르게 터져 나왔다. 첫째, 이 일 전체를 계속 믿지 않았다. 둘째, 콜린스 씨가 속은 것이 틀림없다고 확신했다. 셋째, 두 사람은 절대 행복하지 못할 것이라고 믿었다. 넷째, 이 혼사는 깨질 것이라고 했다. 그러나 이 모든 것에서 분명하게 끌어낸 추론은 둘이었다. 하나는 엘리자베스가 이 모든 해악의 진짜 원인이라는 것이고, 다른 하나는 자기가 모두에게 야만스러운 대우를 받았다는 것이었다. 부인은 남은 하루 동안 주로 이 두 가지에 매달렸다. 무엇도 위로가 되지 않았고 무엇도 달래지 못했다. 그날이 지났다고 원한이 풀리지도 않았다. 엘리자베스를 꾸짖지 않고 쳐다볼 수 있기까지 일주일이 걸렸고, 윌리엄 경이나 루카스 부인에게 무례하지 않게 말을 걸 수 있기까지 한 달이 지났으며, 그 딸을 조금이라도 용서하기까지는 여러 달이 흘렀다.

이 일에 대한 베넷 씨의 감정은 훨씬 평온했다. 자기가 느끼는 감정은 더없이 즐거운 종류라고 선언했다. 꽤 분별 있다고 여겨 온 샬럿 루카스가 자기 아내만큼 어리석고 딸보다 더 어리석다는 것을 알게 되어 흐뭇하다는 것이었다!

제인은 이 혼사에 조금 놀랐다고 고백했으나 놀라움보다는 두 사람이 행복하기를 바라는 간절한 마음을 더 많이 말했다. 엘리자베스가 아무리 일러도 제인은 그 일을 가망 없는 일로 보려 하지 않았다. 키티와 리디아는 루카스 양을 조금도 부러워하지 않았다. 콜린스 씨는 겨우 성직자일 뿐이었으니까. 그들에게 이 일은 메리턴에 퍼뜨릴 뉴스 한 토막 이상의 의미가 없었다.

루카스 부인은 딸을 잘 시집보내는 위안을 베넷 부인에게 되받아칠 수 있게 되어 의기양양함을 숨길 수 없었다. 평소보다 자주 롱본에 들러 자기가 얼마나 행복한지 말했다. 베넷 부인의 시큼한 표정과 심술궂은 말이라면 행복을 쫓아 버리기에 충분했을 텐데도 그랬다.

엘리자베스와 샬럿 사이에는 어떤 거북함이 있어 둘 다 그 일에 대해 입을 다물었다. 엘리자베스는 이제 두 사람 사이에 진정한 속마음이 오가는 일은 없으리라고 확신했다. 샬럿에게 실망한 만큼 언니에게 더 정이 쏠렸다. 언니의 올곧음과 섬세함에 대한 자기 생각은 결코 흔들리지 않으리라 확신했고, 언니의 행복이 날이 갈수록 걱정스러웠다. 빙리가 떠난 지 벌써 일주일인데 돌아온다는 소식이 없었기 때문이다.

제인은 캐럴라인의 편지에 일찌감치 답장을 보내고 다시 소식을 기다려도 이상하지 않을 날을 손꼽고 있었다. 콜린스 씨가 약속한 감사 편지가 화요일에 도착했다. 아버지 앞으로 왔는데, 한 해 동안 이 집에 머문 사람이라도 보낼 법한 엄숙한 감사의 말로 쓰여 있었다. 그 의무로 양심을 달랜 뒤 그는 많은 환희의 표현을 써 가며, 이웃의 상냥한 루카스 양의 애정을 얻게 된 행복을 알렸다. 그리고 롱본에서 다시 보고 싶다는 그들의 친절한 바람에 선뜻 응한 것은 오로지 그녀와 함께하려는 뜻이었다고 설명하고, 월요일부터 이 주 뒤에 돌아갈 수 있기를 바란다고 했다. 캐서린 영부인이 그의 결혼을 진심으로 찬성하여 되도록 일찍 올리기를 바라시니, 이것이 자기를 가장 행복한 남자로 만들어 줄 날을 일찍 정하라고 상냥한 샬럿에게 권할 반박할 수 없는 논거가 되리라 믿는다고 덧붙였다.

콜린스 씨가 하트퍼드셔로 돌아오는 것은 이제 베넷 부인에게 기쁜 일이 아니었다. 오히려 남편만큼이나 불평하고 싶은 마음이었다. 루카스 롯지로 가지 않고 롱본으로 온다는 것이 기이했고, 불편했고, 몹시 번거로웠다. 건강이 시원찮은 때에 집에 손님이 있는 것이 싫었고, 연인들이란 모든 사람들 가운데 가장 불쾌한 존재였다. 베넷 부인의 이런 부드러운 투덜거림은 빙리 씨가 계속 오지 않는다는 더 큰 괴로움 앞에서만 수그러들었다.

제인도 엘리자베스도 이 일이 마음 편하지 않았다. 날마다 시간이 흘렀지만 그의 소식이라고는 곧 메리턴에 퍼진 소문밖에 없었다. 그가 겨울 내내 네더필드에 오지 않으리라는 소문이었다. 베넷 부인은 이 소문에 크게 분개했고, 가장 추잡한 거짓말이라며 반박하는 일을 빠뜨리지 않았다.

엘리자베스마저 두려워하기 시작했다.—빙리가 무심하다는 것이 아니라—그의 누이들이 그를 붙들어 두는 데 성공하리라는 것을. 제인의 행복을 깨뜨리고 그 연인의 굳건함을 욕되게 하는 생각을 인정하고 싶지 않았지만, 그 생각이 자꾸 되살아나는 것을 막을 수 없었다. 인정머리 없는 두 누이와 압도적인 친구의 합친 노력에다 다아시 양의 매력과 런던의 오락까지 거들면 그의 애정의 힘으로는 감당하기 어려울지 모른다고 걱정했다.

제인은 이렇게 마음 졸이는 상태가 물론 엘리자베스보다 더 괴로웠다. 그러나 무엇을 느끼든 감추고 싶어 했으므로, 자신과 엘리자베스 사이에는 이 이야기가 한 번도 오르지 않았다. 하지만 어머니는 그런 섬세함에 얽매이지 않았으므로 빙리를 입에 올리고 그가 빨리 오지 않아 안달하고, 제인에게 그가 돌아오지 않는다면 몹시 홀대당했다고 생각할 거라고 털어놓으라고까지 요구하지 않고 한 시간도 지나지 않았다. 이런 공세를 그런대로 평온하게 견디자면 제인의 한결같은 온화함이 총동원되어야 했다.

콜린스 씨는 월요일부터 이 주 뒤에 꼭 맞춰 돌아왔으나 롱본의 맞이는 처음 소개되었을 때만큼 상냥하지 못했다. 그러나 그는 너무 행복해서 대접 따위가 필요하지 않았고, 다른 사람들에게는 다행히도 연애 일에 바빠 그와 함께 있는 시간이 크게 줄었다. 그는 날마다 대부분을 루카스 롯지에서 보냈고, 때로는 가족이 잠자리에 들기 직전에야 롱본에 돌아와 자리를 비워 죄송하다는 사과를 겨우 했다.

베넷 부인은 정말로 딱한 상태였다. 이 혼사와 관련된 말만 나와도 고통스러운 부아에 휩싸였고, 어디를 가든 그 이야기를 듣게 되었다. 루카스 양의 모습이 보기 싫었다. 그 집의 후계자가 될 사람으로서 질투 어린 혐오로 바라보았다. 샬럿이 찾아오면 소유하게 될 시각을 기대하는 것이라고 단정했고, 샬럿이 콜린스 씨에게 낮은 소리로 말하면 롱본 영지 이야기를 하며 베넷 씨가 죽는 즉시 자기와 딸들을 집에서 내쫓으려는 계획이라고 확신했다. 부인은 이 모든 것에 대해 남편에게 쓰라리게 하소연했다.

“정말이지, 여보.” 부인이 말했다. “샬럿 루카스가 이 집의 안주인이 될 거라 생각하면, 내가 그 사람 에게 자리를 내주어야 하고 그 사람이 내 자리를 차지하는 걸 보면서 살아야 한다고 생각하면 너무 괴로워요!”

“여보, 그런 침울한 생각에 빠지지 마오. 더 나은 일을 바랍시다. 내가 오래 살지도 모른다고 우리끼리 위안합시다.”

베넷 부인에게는 별로 위로가 되지 않는 말이었다. 그래서 대답하는 대신 전처럼 계속 말했다.

“이 영지를 전부 그 사람들이 차지한다는 건 견딜 수 없어요. 한사 상속만 아니라면 나는 상관없을 텐데.”

“무엇이 상관없다는 거요?”

“아무 상관도 없을 거예요.”

“당신이 그런 무감각에 빠지지 않은 것을 감사합시다.”

“한사 상속에 관해서는 절대 감사할 수 없어요, 여보. 자기 딸들에게서 영지를 빼앗아 한사 상속으로 묶어 놓을 양심이 어떻게 있는지 모르겠어요. 그것도 콜린스 씨를 위해서라니!—왜 다른 누구보다 그 사람이 가져야 해요?”

“그건 당신이 판단하도록 맡기겠소.” 베넷 씨가 말했다.