2권

24장

빙리 양의 편지가 도착해 의심에 종지부를 찍었다. 첫 문장부터 그들이 겨울 동안 런던에 모두 자리를 잡았다는 확언을 전했고, 오라버니가 이 고장을 떠나기 전에 하트퍼드셔의 친구들에게 인사드릴 시간이 없었던 것을 애석해한다는 말로 끝났다.

희망은 끝났다. 완전히 끝났다. 제인이 편지의 나머지를 읽을 수 있게 되었을 때, 쓴 사람이 내세운 애정을 빼고는 위안이 될 만한 것이 거의 없었다. 대부분은 다아시 양에 대한 칭찬이 차지했다. 그녀의 숱한 매력이 다시 강조되었고, 캐럴라인은 두 사람이 점점 가까워진다고 기쁘게 자랑하면서 지난번 편지에서 밝힌 바람이 이루어지리라고 감히 예언했다. 오라버니가 다아시 씨 저택의 식객이 되었다는 것도 매우 즐겁게 적었고, 다아시 씨가 새 가구를 들이려 한다는 계획 몇 가지도 황홀한 어조로 언급했다.

제인이 곧 그 요지를 전해 준 엘리자베스는 말없이 분개하며 들었다. 마음이 언니에 대한 걱정과 다른 모든 이들에 대한 원망으로 갈라졌다. 오라버니가 다아시 양을 좋아한다는 캐럴라인의 주장은 믿지 않았다. 그가 제인을 정말 좋아한다는 데에는 전과 다름없이 조금도 의심이 없었다. 늘 그에게 호감을 가지고 싶었던 만큼, 이제 그를 계략 꾸미는 친구들의 노예로 만들어 자기의 행복을 그들의 기분에 제물로 바치게 한 그 무른 성미, 마땅한 결단력의 부족은 화를 내지 않고는, 거의 멸시하지 않고는 생각할 수 없었다. 하지만 희생되는 것이 그 자신의 행복뿐이라면 그가 마음대로 하든 말든 허락할 수도 있었을 것이다. 그러나 언니의 행복도 거기 얽혀 있었고, 그 자신도 분명 그것을 알고 있을 터였다. 요컨대 오래도록 곱씹어도 소용없을 일이었다. 다른 생각은 아무것도 할 수 없었다. 그렇다고 빙리의 마음이 정말 식어 버렸는지, 친구들의 간섭으로 눌려 있는지, 제인의 애정을 알고 있었는지, 눈치채지 못했는지는 알 수 없었다. 어느 쪽이든 그에 대한 평가는 그 차이에 따라 크게 달라지겠지만, 언니의 처지는 같았고 마음의 평화가 상처 입은 것도 마찬가지였다.

제인이 용기를 내어 엘리자베스에게 자기 마음을 말하기까지 하루 이틀이 걸렸다. 그러다 마침내 베넷 부인이 네더필드와 그 주인에 대해 평소보다 오래 짜증을 부리고 둘만 남겨 두고 떠나자, 제인은 참지 못하고 말했다. “아! 어머니가 좀 더 자제하시면 좋겠어. 그분 얘기를 줄곧 하시는 게 나한테 얼마나 아픈 일인지 모르시나 봐. 하지만 원망하지는 않을 거야. 오래가지 않을 테니까. 그분은 잊힐 거고, 우리 모두 전과 같아질 거야.”

엘리자베스는 믿기지 않는 듯 걱정스럽게 언니를 바라보았으나 아무 말도 하지 않았다.

“날 못 믿는구나.” 제인이 얼굴이 조금 붉어져 외쳤다. “정말이야, 그럴 이유가 없어. 그분은 내가 아는 가장 상냥한 남자로 기억에 남을지는 몰라도, 그뿐이야. 나는 기대할 것도 두려워할 것도 없고, 그분을 탓할 일도 없어. 감사하게도! 나는 그런 아픔은 없어. 그러니 시간만 좀 지나면 돼. 이겨 내려고 꼭 애쓸게.”

그러고는 더 힘 있는 목소리로 덧붙였다. “당장 위로가 되는 건 이게 내 쪽의 착각이었을 뿐이고 나 말고는 누구에게도 해를 끼치지 않았다는 거야.”

“제인 언니!” 엘리자베스가 외쳤다. “언니는 너무 착해. 그 부드러움과 무욕은 정말 천사 같아. 뭐라고 말해야 할지 모르겠어. 내가 지금껏 언니를 제대로 평가하지 못한 것 같고, 언니가 마땅히 받을 만큼 사랑하지도 못한 것 같아.”

베넷 양은 특별한 장점이라곤 없다고 펄쩍 뛰며 부정했고, 칭찬을 동생의 따뜻한 애정 쪽으로 되돌렸다.

“아니야.” 엘리자베스가 말했다. “그건 공평하지 않아. 언니는 세상 사람들을 모두 훌륭하게 보고 싶어 하고, 내가 누구 흉이라도 보면 상처받잖아. 나는 언니가 완벽하다고 생각하고 싶을 뿐인데 언니가 막아서. 내가 지나치게 굴까, 모든 사람에게 호의를 갖는 언니의 특권을 침범할까 걱정하지 마. 그럴 필요 없어. 내가 진정으로 사랑하는 사람은 몇 안 되고 좋게 생각하는 사람은 그보다 더 적어. 세상을 겪을수록 세상이 마음에 안 들고, 인간의 성격이란 모두 일관성이 없다는 것, 장점이나 분별의 겉모습을 믿을 만한 구석이 별로 없다는 것을 날마다 확인하게 돼. 요즘 두 가지 사례를 만났어. 하나는 말하지 않겠고, 다른 하나는 샬럿의 결혼이야. 설명이 안 돼! 어느 모로 봐도 설명이 안 된다고!”

“리지, 그런 감정에 휘둘리면 안 돼. 네 행복을 망칠 거야. 처지와 기질이 서로 다르다는 걸 충분히 헤아리지 않고 있어. 콜린스 씨의 번듯함과 샬럿의 신중하고 한결같은 성격을 생각해 봐. 샬럿은 대가족 중 하나라는 것, 재산으로 보면 아주 좋은 혼처라는 것도 기억하고, 모두를 위해서 샬럿이 우리 사촌에게 존경이나 애정 비슷한 것을 느낄 수도 있다고 믿어 줘.”

“언니를 위해서라면 거의 무엇이든 믿어 보려 하겠지만, 이런 믿음은 아무한테도 득이 안 돼. 샬럿이 그 사람을 조금이라도 존중한다고 믿게 되면 샬럿의 마음을 나쁘게 보는 지금보다 샬럿의 지각을 더 나쁘게 보게 될 뿐이니까. 언니, 콜린스 씨는 잘난 체하고 거드름 피우고 편협하고 어리석은 사람이야. 언니도 나만큼 알잖아. 그와 결혼하는 여자는 올바른 사고방식을 가졌을 리 없다는 것도 나만큼 느끼고 있을 거고. 샬럿 루카스라고 해도 변호하지 마. 한 사람을 위해서 원칙과 정직의 뜻을 바꾸지 말고, 이기심이 신중함이라고, 위험에 둔감한 것이 행복의 보증이라고 언니 자신이나 나를 설득하려 하지도 마.”

“두 사람에 대한 네 말이 너무 심하다고 생각해.” 제인이 대답했다. “두 사람이 함께 행복한 모습을 보면 너도 납득할 거야. 하지만 이 이야기는 그만하자. 너는 다른 일도 말했어. 두 가지 사례를 말했잖아. 무슨 뜻인지 모를 수 없지만, 부탁이야, 리지, 그분 을 탓하고 그분에 대한 평가가 떨어졌다고 말하면서 날 아프게 하지 마. 우리 스스로 일부러 해를 입었다고 쉽게 생각해서는 안 돼. 활달한 젊은 남자가 언제나 그렇게 조심스럽고 신중하기를 기대해서도 안 되고. 우리를 속이는 건 흔히 우리 자신의 허영일 뿐이야. 여자들은 찬사가 실제보다 많은 뜻을 가진 줄 착각해.”

“그리고 남자들은 그렇게 착각하도록 신경을 쓰지.”

“일부러 한 거라면 변명의 여지가 없지. 하지만 세상에 몇몇 사람이 상상하는 만큼 계략이 많으리라고는 생각하지 않아.”

“나는 빙리 씨의 행동 가운데 어느 것도 계략 탓으로 돌릴 생각은 없어.” 엘리자베스가 말했다. “하지만 잘못을 저지르려 하거나 남을 불행하게 만들려고 꾸미지 않았어도 실수는 있을 수 있고 불행도 있을 수 있어. 생각 없음, 남의 감정에 대한 무신경, 결단력 부족이면 충분해.”

“그중 어느 쪽 탓이라고 보는 거니?”

“응, 마지막 것. 하지만 계속하면 언니가 존경하는 사람들에 대한 내 생각을 말하게 되어 언니 기분이 상할 거야. 말릴 수 있을 때 말려 줘.”

“그럼 그분의 누이들이 영향을 끼친다는 생각을 고집하는구나.”

“응, 그분 친구와 합쳐서.”

“믿을 수 없어. 왜 영향을 끼치려고 하겠니? 그분의 행복을 바랄 수밖에 없는데, 그분이 나를 사랑한다면 다른 어떤 여자도 그 행복을 줄 수 없어.”

“언니의 첫 전제가 틀렸어. 그 사람들은 그분의 행복 말고도 많은 걸 바랄 수 있어. 재산과 신분이 더 늘기를, 돈이라는 위세와 대단한 인맥과 자존심을 다 갖춘 아가씨와 결혼하기를 바랄 수 있다고.”

“그분들이 다아시 양을 선택하기를 바라는 건 의심할 여지가 없어.” 제인이 대답했다. “하지만 네가 짐작하는 것보다 더 선한 마음에서 그럴 수도 있어. 그분들은 나보다 훨씬 오래전부터 그녀를 알았으니 그녀를 더 좋아한다고 해도 이상할 것 없지. 그분들 자신의 바람이 무엇이든 오라버니의 바람을 거스를 가능성은 아주 낮아. 몹시 반대할 만한 점이 없는 한 어느 누이가 감히 그럴 수 있겠니? 그분이 나를 좋아한다고 믿는다면 우리를 갈라놓으려 하지 않을 거고, 그렇다 해도 성공하지 못할 거야. 그런 애정을 가정하면 네 생각에서는 모두가 부자연스럽고 그릇된 행동을 하게 되고, 나는 몹시 불행해져. 그런 생각으로 날 괴롭히지 마. 내가 착각했다는 건 부끄럽지 않아.—적어도 가벼운 일이고, 그분이나 그분 누이들을 나쁘게 생각해야 한다면 느낄 것에 비하면 아무것도 아니야. 가장 좋은 쪽으로, 이해할 수 있는 쪽으로 받아들이게 해 줘.”

엘리자베스는 그런 바람을 막을 수 없었다. 이때부터 두 사람 사이에서 빙리 씨의 이름은 거의 입에 오르지 않았다.

베넷 부인은 그가 돌아오지 않는 것을 계속 이상해하고 한탄했다. 엘리자베스가 그 까닭을 분명히 설명해 주지 않는 날이 거의 없었으나 어머니가 조금이라도 덜 어리둥절해하며 받아들일 가망은 별로 없어 보였다. 딸은 어머니에게 자기도 믿지 않는 이야기를 납득시키려 했다. 빙리 씨가 제인에게 보인 관심은 흔하고 덧없는 호감의 결과일 뿐이어서 제인을 보지 않게 되자 사그라졌다는 것이다. 그때는 그럴듯하다고 인정하면서도 날마다 같은 이야기를 되풀이해야 했다. 베넷 부인의 가장 큰 위안은 빙리 씨가 여름에는 반드시 내려오리라는 것이었다.

베넷 씨는 이 일을 다르게 다루었다. “그래, 리지.” 어느 날 그가 말했다. “네 언니가 실연을 당했나 보구나. 축하해 주마. 여자애는 결혼 다음으로는 이따금 실연 한번쯤 당하는 걸 좋아하지. 생각할 거리가 되고, 친구들 사이에서 일종의 지위도 얻거든. 네 차례는 언제냐? 제인에게 오래 뒤처져 있고 싶지는 않을 텐데. 지금이 때다. 메리턴에는 이 고장 아가씨들을 모조리 실망시키고도 남을 만큼 장교가 많으니. 위컴을 네 남자로 삼아 보렴. 붙임성 좋은 친구라 그럴듯하게 너를 차 줄 거다.”

“고맙습니다, 아버지. 하지만 저는 덜 상냥한 남자로도 만족해요. 우리 모두가 제인 언니 같은 행운을 기대할 수는 없잖아요.”

“그렇지.” 베넷 씨가 말했다. “하지만 그런 종류의 일이 네게 닥치더라도 언제나 한껏 부풀려 줄 다정한 어머니가 있다고 생각하면 위안이 되는구나.”

위컴 씨와의 교제는 최근의 못된 사건들이 롱본 사람들 다수에게 드리운 우울을 몰아내는 데 크게 도움이 되었다. 그들은 그를 자주 만났고, 그의 다른 장점들에 이제는 숨김없는 솔직함이 더해졌다. 엘리자베스가 이미 들은 이야기의 전부, 즉 다아시 씨에 대한 그의 권리와 다아시 씨에게서 입은 온갖 고통이 이제 공공연히 인정되고 공개적으로 거론되었다. 그리고 이 일에 대해 아무것도 알기 전부터 다아시 씨를 얼마나 싫어했는지를 생각하며 모두가 흡족해했다.

하트퍼드셔 사교계가 모르는 정상 참작할 사정이 이 일에 있을지도 모른다고 생각할 수 있는 사람은 베넷 양뿐이었다. 그녀의 온화하고 한결같은 너그러움은 언제나 양해를 구했고 착오의 가능성을 역설했다.—그러나 다른 모든 사람에게 다아시 씨는 가장 못된 사람으로 규탄받았다.

25장

사랑의 맹세와 행복의 설계로 한 주를 보낸 뒤, 토요일이 되자 콜린스 씨는 상냥한 샬럿 곁을 떠나야 했다. 그러나 이별의 아픔은 신부를 맞을 준비로 얼마쯤 덜어질 수 있었다. 다음에 하트퍼드셔로 돌아오고 얼마 지나지 않아 그를 가장 행복한 남자로 만들 날이 정해지리라 바랄 만한 이유가 있었기 때문이다. 그는 롱본의 친척들에게 전과 다름없이 엄숙하게 작별을 고하고, 아름다운 사촌 누이들에게 다시 건강과 행복을 빌었으며, 그들의 아버지에게 또 한 통의 감사 편지를 약속했다.

이튿날 월요일, 베넷 부인은 남동생 부부를 맞는 기쁨을 누렸다. 부부는 늘 그렇듯 롱본에서 크리스마스를 보내러 왔다. 가디너 씨는 분별 있는 신사다운 사람으로 타고난 성품으로나 교육으로나 누나보다 훨씬 나았다. 장사로 먹고살고 자기 창고가 내다보이는 곳에 사는 사람이 이토록 교양 있고 상냥할 수 있다는 것은 네더필드의 부인들로서는 믿기 어려웠을 것이다. 가디너 부인은 베넷 부인과 필립스 부인보다 여러 살 아래로, 상냥하고 총명하고 우아한 여인이었으며 롱본의 조카딸들 모두의 사랑을 받았다. 특히 맨 위의 두 조카와는 각별한 정이 있었다. 두 사람은 런던의 외숙모 댁에 자주 가서 머물곤 했다.

가디너 부인이 도착해 가장 먼저 한 일은 선물을 나누어 주고 최신 유행을 설명하는 것이었다. 그 일이 끝나자 맡을 역할이 덜 적극적인 것이 되었다. 들어 줄 차례가 온 것이다. 베넷 부인에게는 털어놓을 억울한 일이 많았고 불평할 거리도 많았다. 지난번에 동생을 만난 뒤로 식구들이 모두 아주 모질게 당했다는 것이다. 딸 둘이 혼인 직전까지 갔는데 결국 아무것도 되지 않았다고 했다.

“제인을 탓하진 않아.” 부인이 말을 이었다. “제인이야 빙리 씨를 얻을 수 있었으면 얻었겠지. 하지만 리지는! 아, 동생아! 그 애가 고집만 아니었으면 지금쯤 콜린스 씨의 아내가 되었을 거라고 생각하면 정말 괴롭다. 그 사람이 바로 이 방에서 청혼했는데 그 애가 거절했어. 그 때문에 루카스 부인은 나보다 먼저 딸을 시집보내게 됐고, 롱본 영지는 전과 다름없이 한사 상속이야. 루카스 집안 사람들은 정말 속셈이 있는 사람들이야, 동생아. 얻을 수 있는 건 다 챙긴다니까. 이웃을 그렇게 말하긴 싫지만 사실이 그래. 내 집에서 이렇게 훼방을 받고, 자기 이익부터 챙기는 이웃이 있으니 신경이 날카로워지고 몸도 안 좋아. 어쨌든 네가 이럴 때 와 줘서 정말 큰 위안이야. 소매가 길어졌다는 얘기를 들려줘서 아주 기뻐.”

이 소식의 주요 부분은 제인과 엘리자베스가 편지를 주고받으며 이미 외숙모에게 알렸으므로, 가디너 부인은 언니에게 가볍게 대꾸하고 조카딸들을 가엾게 여겨 화제를 돌렸다.

나중에 엘리자베스와 단둘이 있게 되자 부인은 그 일에 대해 더 이야기했다. “제인에게는 좋은 혼처가 될 법했는데,” 부인이 말했다. “깨져서 안타깝구나. 하지만 이런 일은 너무 자주 있단다! 네가 말하는 빙리 씨 같은 젊은이는 예쁜 아가씨에게 몇 주쯤 쉽게 반하고, 우연히 떨어지게 되면 쉽게 잊어버려서 이런 변덕은 아주 흔하지.”

“그런 대로 훌륭한 위로네요.” 엘리자베스가 말했다. “하지만 우리 에겐 해당되지 않아요. 우리는 우연 때문에 괴로운 게 아니에요. 재산이 독립적인 젊은이가 며칠 전까지 열렬히 사랑하던 아가씨를 친구들이 간섭했다고 더는 생각하지 않게 되는 일은 흔치 않잖아요.”

“하지만 ‘열렬히 사랑한다’는 말은 너무 진부하고 모호하고 불분명해서 나는 거의 감이 안 와. 반 시간 안면 만에 생긴 감정에도, 진짜 깊은 애정에도 똑같이 쓰이잖니. 빙리 씨의 사랑은 대체 얼마나 열렬했니?”

“그렇게 전도유망한 기색은 본 적이 없어요. 다른 사람들한테는 완전히 무심해지고 그 언니한테만 온통 마음을 빼앗겼어요. 만날 때마다 더 뚜렷하고 두드러졌고요. 그분이 연 무도회에서는 두세 명의 젊은 아가씨들에게 춤을 청하지 않아서 기분 상하게 했고, 저는 두 번이나 말을 걸었는데 대답도 못 들었어요. 이보다 더 좋은 징조가 있을까요? 모든 사람에게 무례해지는 것이 사랑의 본질 아닌가요?”

“아, 그렇지!—그 사람이 느꼈으리라고 내가 짐작하는 그런 종류의 사랑 말이야. 불쌍한 제인! 그 아이 성격으로는 금방 극복하지 못할지도 몰라서 가엾구나. 차라리 네가 겪었으면 나았을 텐데, 리지. 너라면 웃어 넘기고 더 빨리 털어 냈을 테니까. 그건 그렇고, 제인이 우리와 함께 돌아가자고 하면 따라올까? 환경이 바뀌면 도움이 될 거야.—집에서 잠깐 벗어나는 것이 무엇보다 효과가 있을지도 모르고.”

엘리자베스는 이 제안이 몹시 기뻤고, 언니가 선뜻 응하리라 확신했다.

“나는 바란다.” 가디너 부인이 덧붙였다. “그 젊은이 때문에 제인이 망설이는 일은 없었으면 해. 우리는 런던에서 사는 구역이 아주 달라서 아는 사람들도 전혀 다르고, 너도 알다시피 우리는 외출도 거의 안 하니까, 그 사람이 정말로 제인을 만나러 오지 않는 한 두 사람이 만날 가능성은 거의 없어.”

“그리고 그건 전혀 불가능해요. 그분은 지금 친구의 감시 아래 있고, 다아시 씨가 런던의 그런 곳에 가서 제인 언니를 찾아가도록 놔두겠어요! 외숙모, 어떻게 그런 생각을 하세요? 다아시 씨는 그레이스처치 가 같은 곳이 있다는 얘기를 듣기는 했을지 몰라도, 한 번이라도 들어갔다면 그곳의 불결함을 씻어 내는 데 한 달 목욕으로도 부족하다고 생각할걸요. 그리고 믿으셔도 돼요, 빙리 씨는 그분 없이 한 발짝도 안 움직여요.”

“그럼 더 잘됐구나. 두 사람이 아예 만나지 않기를 바란다. 그런데 제인은 그 누이와 편지를 주고받지 않니? 그쪽 이 찾아오지 않을 수 없을걸.”

“그 관계는 아예 끊을 거예요.”

그러나 엘리자베스는 이 점에 대해, 또 빙리가 제인을 만나지 못하게 붙들려 있다는 더 흥미로운 점에 대해 확신하는 척했어도, 마음이 쓰이는 것을 보면 곰곰 따져 볼 때 아주 절망적이라고 여기지는 않는 것이 분명했다. 그의 애정이 되살아날 수도 있고, 친구들의 영향을 제인의 매력이라는 더 자연스러운 영향이 물리칠 수도 있었다. 가능한 일이었고, 때로는 그럴 법하다고까지 생각했다.

베넷 양은 외숙모의 초대를 기쁘게 받아들였다. 그때 빙리 가에 대해 생각한 것이라곤, 캐럴라인이 오라버니와 같은 집에서 살지 않으니 그를 만날 위험 없이 가끔 아침나절을 캐럴라인과 함께 보낼 수 있으리라는 희망뿐이었다.

가디너 부부는 롱본에 일주일을 머물렀다. 필립스 가, 루카스 가, 장교들 때문에 약속이 없는 날이 없었다. 베넷 부인은 남동생과 올케의 접대를 아주 꼼꼼히 준비해서, 두 사람은 가족끼리 저녁을 먹는 자리에 단 한 번도 앉아 보지 못했다. 집에서 하는 약속에는 늘 장교 몇 명이 함께했고, 그 장교들 가운데는 위컴 씨가 반드시 끼어 있었다. 이럴 때마다 가디너 부인은 엘리자베스가 그를 열렬히 칭찬한 것 때문에 의심이 들어 두 사람을 면밀히 살폈다. 본 바로는 두 사람이 아주 진지하게 사랑에 빠졌다고 보지 않았지만, 서로를 향한 호감이 너무 뚜렷해 조금 불안했다. 하트퍼드셔를 떠나기 전에 엘리자베스에게 이 일을 이야기하고, 그런 애정을 키우는 것이 얼마나 경솔한 일인지 일러 주기로 마음먹었다.

가디너 부인에게 위컴은 그의 일반적인 재능과는 상관없이 기쁨을 줄 한 가지 방편이 있었다. 십 년이나 십이삼 년쯤 전, 결혼하기 전에 부인은 위컴의 고향인 바로 그 더비셔 지역에서 꽤 오래 지낸 적이 있었다. 그래서 공통으로 아는 사람이 많았다. 위컴은 오 년 전 다아시 씨의 아버지가 세상을 떠난 뒤로는 그곳에 거의 가지 못했지만, 그래도 부인이 구할 길이 없었던 옛 친지들의 최근 소식을 알려 줄 수 있었다.

가디너 부인은 펨벌리를 본 적이 있었고, 돌아가신 다아시 씨의 평판도 아주 잘 알고 있었다. 그러니 이야기는 끝도 없었다. 펨벌리에 대한 자신의 기억과 위컴이 말해 주는 세밀한 묘사를 견주고, 고인이 된 주인의 인품에 찬사를 바치면서 부인은 위컴과 자기 자신을 함께 즐겁게 했다. 지금의 다아시 씨가 그에게 한 처사를 듣고 나서는 그 신사가 아주 어렸을 때 소문으로 들은 성격 가운데 이와 맞아떨어질 만한 것이 없는지 기억을 더듬었다. 그러다 마침내 피츠윌리엄 다아시가 예전에 아주 오만하고 심술궂은 소년이라고 말하는 것을 들은 기억이 난다고 자신하게 되었다.

26장

가디너 부인은 엘리자베스와 단둘이 이야기할 수 있는 첫 기회가 오자 약속대로 다정하게 경고를 건넸다. 자기 생각을 솔직히 털어놓은 뒤에 이렇게 말을 이었다.

“리지야, 너는 영리한 아이라서 말리는 사람이 있다고 해서 일부러 사랑에 빠지지는 않겠지. 그러니 나도 터놓고 말하마. 진지하게 하는 말인데, 조심하거라. 재산이 없으면 너무나 무분별한 일이 될 애정에 너 자신을 얽어 매지도 말고, 그 사람을 끌어들이지도 말아라. 그 사람 을 나쁘게 말할 생각은 없다. 퍽 마음이 가는 청년이고, 마땅히 가졌어야 할 재산이 있었다면 너에게 그보다 나은 짝은 없다고 생각했을 거야. 하지만 사정이 이러니, 공상에 이끌려 달려가서는 안 된다. 너는 분별이 있고, 우리는 모두 네가 그 분별을 쓰리라고 기대한단다. 네 아버지도 네 결심과 올바른 처신을 믿고 계실 게다. 아버지를 실망시켜서는 안 돼.”

“외숙모님, 정말 진지하게 말씀하시네요.”

“그래, 너도 진지해지게 만들고 싶구나.”

“그럼 걱정하실 것 없어요. 저 자신도, 위컴 씨도 제가 잘 챙길게요. 막을 수 있다면 그분이 저를 사랑하게 두지 않겠어요.”

“엘리자베스, 지금 진지하게 말하는 게 아니구나.”

“죄송해요. 다시 해 볼게요. 지금 저는 위컴 씨를 사랑하지 않아요. 네, 분명히 아니에요. 하지만 그분은 제가 본 사람 중에 비할 데 없이 호감 가는 분이고, 그분이 정말로 저한테 마음을 붙인다면, 아니 그건 안 되는 편이 낫겠죠. 무분별한 일이라는 건 저도 알아요. 아, 그 지긋지긋한 다아시 씨! 아버지가 저를 그렇게 생각해 주시는 건 제게 더없는 영광이니, 그걸 잃으면 정말 비참할 거예요. 그런데 아버지는 위컴 씨를 좋게 보세요. 외숙모님, 아무튼 저는 누구 하나라도 저 때문에 불행해지면 몹시 괴로울 거예요. 하지만 애정이 있으면 젊은 사람들은 당장 재산이 없다는 이유로 약혼을 마다하는 일이 별로 없다는 걸 날마다 보잖아요. 저도 유혹을 받으면 그 많은 사람들보다 현명하게 굴겠다고 어떻게 장담하겠어요? 아니, 뿌리치는 게 과연 현명한 일인지 어떻게 알겠어요? 그래서 약속드릴 수 있는 건 서두르지 않겠다는 것뿐이에요. 제가 그분의 첫째 관심사라고 서둘러 믿지는 않을 거예요. 그분과 같이 있을 때도 바라지 않을 거고요. 아무튼 최선을 다할게요.”

“그분이 이 집에 그렇게 자주 오지 못하게 하는 것도 좋겠구나. 적어도 네 어머니께 그분을 초대하라고 일깨워 드리지는 말아라.”

“요전에 제가 그랬듯이요.” 엘리자베스가 겸연쩍은 웃음을 지으며 말했다. “맞아요, 그런 건 삼가는 게 현명하겠네요. 하지만 그분이 늘 그렇게 자주 오는 건 아니에요. 이번 주에 자주 초대받은 건 외숙모님 때문이에요. 친구들한테는 손님이 끊이지 않아야 한다는 어머니 생각을 아시잖아요. 하지만 정말이에요, 명예를 걸고 제가 가장 현명하다고 여기는 대로 하도록 애쓸게요. 이제 만족하셨으면 좋겠어요.”

외숙모는 만족한다고 말했고, 엘리자베스는 암시를 해 준 호의에 감사했다. 두 사람은 그렇게 헤어졌다. 이런 문제에 대한 충고를 하고도 원망을 사지 않았으니 놀라운 일이었다.

콜린스 씨는 가디너 부부와 제인이 롱본을 떠난 직후 하트퍼드셔로 돌아왔다. 하지만 루카스 집안에 묵었기 때문에 베넷 부인에게 큰 불편은 되지 않았다. 혼례가 눈앞에 다가오자 베넷 부인도 마침내 어쩔 수 없는 일이라고 체념했고, 심지어 퉁명스러운 투로 “행복하게 살았으면 좋겠네요” 하고 거듭 말하기까지 했다. 혼례는 목요일이었고, 수요일에 루카스 양이 작별 인사를 하러 들렀다. 샬럿이 일어나 인사를 하자 엘리자베스는 어머니의 무뚝뚝하고 마지못한 축복이 부끄러웠고 자기도 진심으로 마음이 흔들려 샬럿을 따라 방을 나섰다. 둘이 함께 층계를 내려가는데 샬럿이 말했다.

“자주 소식을 전해 줘, 일라이자.”

“그건 틀림없이 그럴게.”

“그리고 부탁이 하나 더 있어. 나를 보러 와 주겠니?”

“하트퍼드셔에서 자주 만나게 되겠지.”

“나는 한동안 켄트를 떠나기 어려울 것 같아. 그러니 헌스퍼드에 오겠다고 약속해 줘.”

엘리자베스는 거절할 수 없었다. 그 방문이 즐거울 것 같지는 않았지만.

“3월에 아버지와 마리아가 오실 거야.” 샬럿이 덧붙였다. “너도 함께 와 주면 좋겠어. 일라이자, 정말이지 너는 그 두 사람 못지않게 환영받을 거야.”

혼례는 치러졌다. 신부와 신랑은 교회 문 앞에서 곧장 켄트로 떠났고, 사람들은 늘 그렇듯 이 일을 두고 할 말도 들을 말도 넘쳐났다. 엘리자베스는 곧 친구의 편지를 받았고, 두 사람의 편지 왕래는 예전과 다름없이 꾸준하고 잦았다. 다만 예전처럼 거리낌 없을 수는 없었다. 엘리자베스는 샬럿에게 편지를 쓸 때마다 허물없던 친밀함의 즐거움은 끝났다는 느낌이 들었다. 편지를 소홀히 하지 않기로 마음먹긴 했지만, 그것은 지금의 샬럿이 아니라 지난날의 샬럿을 위해서였다. 샬럿의 첫 편지들은 꽤 설레며 받았다. 새 집 이야기를 어떻게 할지, 캐서린 영부인이 마음에 들지, 스스로 얼마나 행복하다고 감히 말할지 궁금하지 않을 수 없었다. 하지만 편지를 읽고 나니 샬럿은 모든 점에서 엘리자베스가 예상한 그대로 말하고 있었다. 샬럿은 명랑하게 썼고, 편안한 것들에 둘러싸인 듯했으며, 칭찬하지 못할 것은 한마디도 입에 올리지 않았다. 집, 가구, 이웃, 도로가 모두 마음에 들고 캐서린 영부인의 처신도 더없이 다정하고 친절하다는 것이었다. 콜린스 씨가 그린 헌스퍼드와 로징스의 모습을 이치에 맞게 누그러뜨린 그림이었다. 엘리자베스는 나머지는 자기가 직접 가 보아야 알 수 있겠다고 느꼈다.

제인은 런던에 무사히 도착했다는 몇 줄을 이미 동생에게 써 보냈다. 엘리자베스는 다음 편지에 빙리 가 사람들 소식이 담겨 있기를 바랐다.

두 번째 편지를 애타게 기다린 보람은 대개 조바심이 얻는 보람 정도였다. 제인은 런던에 온 지 일주일이 되도록 캐럴라인을 만나지도, 소식을 듣지도 못했다. 하지만 롱본에서 캐럴라인에게 보낸 마지막 편지가 어쩌다 분실된 모양이라고 제인은 그 까닭을 짐작했다.

“외숙모께서 내일 그쪽 동네에 가시니까, 이 기회에 그로브너 가에 들러 보려고 해.” 제인은 이렇게 이어 썼다.

방문을 마친 제인은 빙리 양을 만났다며 다시 편지를 썼다. “캐럴라인은 기운이 없어 보였지만 나를 무척 반가워했고, 런던에 온다고 알려 주지 않았다고 나무랐어. 그러니 내 짐작이 맞았던 거야. 내 마지막 편지는 그 애에게 닿지 않았던 거지. 오라버니 안부를 물었더니 잘 지내지만 다아시 씨와 늘 함께 지내서 거의 얼굴을 못 본대. 다아시 양이 저녁 식사에 올 예정이라고 하더라. 나도 그분을 만나 보고 싶어. 캐럴라인과 허스트 부인이 외출하려던 참이라 오래 있지는 않았어. 곧 두 사람이 이쪽으로 답방을 오겠지.”

엘리자베스는 이 편지를 읽고 고개를 저었다. 우연이 아니고서야 빙리 씨는 언니가 런던에 있다는 걸 알 길이 없겠다는 확신이 들었다.

넉 주가 흘렀지만 제인은 그를 보지 못했다. 후회하지 않는다고 스스로 믿으려 애썼지만, 빙리 양이 자기를 소홀히 한다는 사실을 더는 모른 척할 수 없었다. 제인은 보름 동안 아침마다 집에서 기다렸고 저녁마다 그 사람을 위해 새로운 핑계를 지어냈다. 마침내 손님이 찾아오기는 했다. 하지만 머문 시간이 짧았고, 더구나 태도가 달라져 있어서 제인은 더 이상 자신을 속일 수 없었다. 이때 제인이 동생에게 쓴 편지를 보면 그 마음을 알 수 있다.

“사랑하는 리지는 내가 빙리 양의 호의를 완전히 잘못 알았다고 털어놓더라도 네 안목이 더 나았다고 의기양양해하지는 않을 거라 믿어. 하지만 동생아, 결과가 네 말이 옳았음을 보여 주었다 해도, 그 사람의 처신을 생각하면 내가 그 사람을 믿은 것이 네가 의심한 것만큼 자연스러웠다고 내가 여전히 우긴다고 고집스럽다 하지는 말아 줘. 그 사람이 왜 나와 가까워지려 했는지 나는 도무지 모르겠어. 하지만 똑같은 일이 다시 벌어진다면 나는 분명히 또 속을 거야. 캐럴라인은 어제야 내 방문에 답방을 왔어. 그동안 쪽지 한 장, 한 줄도 받지 못했지. 와서도 조금도 즐거워 보이지 않았고, 진작 찾아오지 못해서 미안하다고 건성으로 격식만 차려 말했을 뿐 또 만나고 싶다는 말은 한마디도 없었어. 모든 점에서 너무나 달라진 사람이어서, 돌아갈 때는 이제 더 이상 사귀지 않겠다고 굳게 마음먹었단다. 나무라지 않을 수는 없지만 가엾기도 해. 나를 그렇게 콕 집어 가까이한 건 그 사람의 잘못이 컸어. 친해지려는 걸음은 모두 그쪽에서 먼저 뗐다고 자신 있게 말할 수 있어. 하지만 가엾다고 하는 건, 자기가 잘못 처신했다는 걸 그 사람 스스로 느낄 게 분명하고, 이 모든 것이 오라버니를 걱정해서라는 걸 나는 확신하기 때문이야. 더 설명하지 않아도 되겠지. 우리 는 그 걱정이 전혀 쓸데없다는 걸 알지만, 본인이 그렇게 느낀다면 나를 대하는 태도가 설명되고, 오라버니가 누이에게 그만큼 마땅히 소중한 사람이니 그 사람을 위한 걱정은 무엇이든 자연스럽고 사랑스러운 일이야. 그래도 이제 와서 그런 걱정을 하는 게 이상하긴 해. 그분이 조금이라도 나를 마음에 두었다면 우리는 훨씬 전에 만났을 테니까. 내가 런던에 있다는 걸 그분이 알고 있다는 건 그 사람이 한 말로 보아 틀림없어. 그런데 이야기하는 투를 보면 그분이 다아시 양에게 정말 마음이 있다고 자기 자신을 납득시키려는 것 같기도 해. 이해할 수가 없어. 박하게 판단하는 게 두렵지 않다면, 이 모든 것에 이중적인 데가 뚜렷하다고 말하고 싶을 지경이야. 하지만 괴로운 생각은 모두 떨쳐 내고, 나를 행복하게 하는 것만 생각하려 해. 너의 애정, 그리고 외삼촌과 외숙모의 변함없는 다정함 말이야. 곧 소식 전해 줘. 빙리 양이 그분이 네더필드에 다시는 돌아가지 않을 거라느니, 집을 내놓는다느니 하는 말을 하긴 했는데, 확실하게 말한 건 아니야. 이 이야기는 입에 올리지 않는 게 좋겠어. 헌스퍼드의 친구들에게서 좋은 소식이 와서 정말 기뻐. 윌리엄 경, 마리아와 함께 꼭 가 봐. 틀림없이 편안히 지낼 수 있을 거야.

그럼 이만.”

이 편지에 엘리자베스는 마음이 아팠다. 하지만 적어도 그 누이에게는 제인이 더 이상 속지 않을 것이라고 생각하니 기운이 났다. 오라버니에게 거는 기대는 이제 완전히 끝났다. 그가 다시 관심을 보이기를 바라지도 않았다. 다시 생각해 볼 때마다 그의 인품은 떨어졌다. 그에 대한 벌로도, 제인에게 있을지 모를 이득으로도, 위컴의 말대로라면 그에게 놓친 것을 사무치게 후회하게 만들 다아시의 누이와 그가 정말 곧 결혼하기를 엘리자베스는 진심으로 바랐다.

이 무렵 가디너 부인이 그 신사에 관해 한 약속을 엘리자베스에게 일깨우며 소식을 요구했다. 엘리자베스가 보낼 소식은 자기보다 외숙모를 안심시킬 만한 것이었다. 눈에 띄던 그의 호의는 가라앉았고 관심도 끝났으며, 그는 다른 여자의 숭배자가 되어 있었다. 엘리자베스는 그 모든 것을 알아챌 만큼 눈이 밝았지만, 보고 글로 적으면서도 별로 아프지 않았다. 마음은 아주 조금 움직였을 뿐이었고, 허영심은 재산만 허락했다면 자기가 그의 유일한 선택이었으리라고 믿는 것만으로 채워졌다. 그가 지금 호감을 사려 애쓰는 아가씨의 가장 눈에 띄는 매력은 갑자기 1만 파운드를 상속받았다는 점이었다. 하지만 엘리자베스는 샬럿의 경우만큼 그에 대해서는 시야가 맑지 못했는지 독립하고 싶어 하는 그를 탓하지 않았다. 오히려 그보다 자연스러운 일이 없었다. 또 그가 자기를 단념하느라 몇 번 갈등했으리라 짐작할 수 있는 동안에는, 두 사람 모두에게 현명하고 바람직한 조치라고 인정할 마음이 들어 진심으로 그의 행복을 빌 수 있었다.

엘리자베스는 이 모든 것을 가디너 부인에게 털어놓았고, 사정을 이야기한 뒤 이렇게 이어 썼다. “외숙모님, 저는 이제 사랑에 크게 빠진 적이 없었다는 걸 확신해요. 정말로 그 순수하고 드높이는 열정을 겪었다면, 지금쯤 그 사람 이름만 들어도 치가 떨리고 온갖 불행을 빌었을 테니까요. 하지만 제 감정은 그 사람 에게 다정할 뿐 아니라, 킹 양에게도 공평해요. 그 아가씨가 하나도 밉지 않고, 아주 괜찮은 아가씨라고 생각하는 데 조금도 거부감이 없어요. 이건 사랑이라고 할 수 없죠. 제가 경계한 게 효과가 있었어요. 제가 그 사람에게 미칠 듯이 빠졌다면 지인들의 눈에는 분명 훨씬 흥미로운 대상이었겠지만, 상대적으로 하찮은 사람이 된 걸 후회한다고는 말하지 못하겠어요. 중요한 사람이 되는 값이 너무 비쌀 때도 있으니까요. 키티와 리디아는 그 사람의 변심을 저보다 훨씬 가슴 아파해요. 둘 다 세상 물정에 어두워서, 잘생긴 청년도 못생긴 청년처럼 먹고살 거리가 있어야 한다는 굴욕적인 사실을 아직 깨닫지 못했거든요.”

27장

롱본 집안에는 이보다 큰 일이 없었고, 때로는 질척하고 때로는 추운 메리턴 산책 말고는 이렇다 할 변화도 없이 1월과 2월이 지나갔다. 3월에는 엘리자베스가 헌스퍼드로 가게 되어 있었다. 처음에는 가는 일을 그다지 진지하게 생각하지 않았다. 하지만 샬럿이 이 계획을 철석같이 믿고 있다는 것을 곧 알게 되었고, 엘리자베스 자신도 차츰 그 일을 더 즐겁게, 더 확실한 일로 여기게 되었다. 떨어져 지내는 동안 샬럿을 다시 보고 싶은 마음은 커졌고 콜린스 씨에 대한 혐오는 누그러졌다. 이 계획에는 새로움이 있었다. 게다가 저런 어머니와 저렇게 말동무가 못 되는 동생들이 있으니 집이 흠잡을 데 없을 수는 없어서, 변화가 조금 있는 것은 그 자체로 반갑지 않지 않았다. 여행길에 제인을 잠깐 볼 수도 있었다. 요컨대 때가 다가올수록 엘리자베스는 조금이라도 미뤄지면 몹시 서운할 것 같았다. 그러나 모든 일은 순조롭게 진행되어 결국 샬럿이 처음 그린 밑그림대로 정해졌다. 엘리자베스는 윌리엄 경과 그의 둘째 딸과 함께 가게 되었다. 런던에서 하룻밤을 묵는다는 개선안이 제때 더해져서, 계획은 계획으로서 더없이 완벽해졌다.

단 하나 마음 아픈 일은 아버지와 헤어지는 것이었다. 아버지는 분명히 딸을 그리워할 터였고, 막상 때가 되자 딸이 가는 것이 몹시 싫어서 편지를 쓰라고 하고는 답장을 쓰겠다는 약속에 가까운 말까지 했다.

위컴과의 작별은 더없이 다정했다. 그쪽이 더 그랬다. 지금 쫓고 있는 일이 있어도, 자기 관심을 처음 불러일으켰고 또 그럴 만했으며, 처음으로 이야기를 들어 주고 처음으로 동정해 주고 처음으로 자기를 칭찬해 준 사람이 엘리자베스라는 사실은 잊을 수 없는 모양이었다. 작별 인사를 하며 즐거운 시간을 빌어 주고, 캐서린 드 버그 영부인에게서 어떤 일을 기대해야 하는지 일깨워 주고, 영부인에 대한 두 사람의 의견이, 아니 모든 사람에 대한 두 사람의 의견이 언제나 일치할 것이라고 믿는다고 말하는 태도에는 정성과 관심이 있었다. 엘리자베스는 그것이 늘 자신을 진심 어린 존중으로 그에게 묶어 두리라고 느꼈다. 그리고 그와 헤어지면서 그가 결혼을 하든 독신으로 남든 호감 가고 유쾌한 사람의 본보기는 언제나 그 사람이리라고 확신했다.

이튿날 길동무들은 그를 덜 유쾌하게 생각하게 만들 만한 사람들이 아니었다. 윌리엄 루카스 경과 그의 딸 마리아는 마음씨 좋은 아가씨이긴 해도 아버지만큼이나 머릿속이 비어 있어서, 들을 만한 이야기는 하나도 하지 못했고, 마차 덜컹거리는 소리만큼도 즐겁게 들리지 않았다. 엘리자베스는 어이없는 이야기를 좋아했지만 윌리엄 경의 이야기는 너무 오래 들어서 알 만큼 알았다. 궁중에 나아가 기사 작위를 받은 경이로움에 관해 새로 할 이야기가 없었고, 그의 정중한 인사말도 이야깃거리처럼 닳아 있었다.

겨우 24마일의 여행이라서 일찍 출발한 덕에 정오에는 그레이스처치 가에 도착했다. 마차가 가디너 씨 집 문 앞에 닿았을 때 제인이 거실 창가에서 도착을 지켜보고 있었다. 일행이 복도에 들어서자 제인이 맞으러 나왔고, 엘리자베스는 얼굴을 유심히 살폈다. 건강하고 사랑스러운 얼굴이 예전 그대로여서 기뻤다. 층계에는 꼬마 사내아이들과 계집아이들이 한 무리 서 있었다. 사촌 언니를 보고 싶은 마음에 거실에서 기다릴 수는 없었지만, 열두 달 동안 못 보았으니 낯이 설어 아래까지 내려오지는 못했다. 모든 것이 기쁨과 정다움이었다. 하루는 아주 즐겁게 지나갔다. 아침에는 북적이며 쇼핑을 했고, 저녁에는 극장 한 곳에 갔다.

엘리자베스는 이어서 외숙모 곁에 앉을 방도를 마련했다. 처음 나눈 이야기는 언니에 관한 것이었다. 꼬치꼬치 물었더니 제인이 늘 기운을 내려 애쓰지만 때때로 의기소침할 때가 있다는 대답이 돌아왔고, 엘리자베스는 놀라기보다 마음이 아팠다. 그래도 그리 오래 계속되지는 않으리라고 바라는 것이 합당했다. 가디너 부인은 빙리 양이 그레이스처치 가를 방문했던 일을 자세히 들려주었고, 제인과 자신이 여러 번 나눈 대화도 되풀이해 이야기했다. 이를 보면 제인은 진심으로 그 사귐을 단념했음을 알 수 있었다.

가디너 부인은 위컴이 떠난 일을 두고 조카를 놀리며 그걸 그렇게 잘 견디고 있다고 칭찬했다.

“그런데 엘리자베스야, 킹 양은 어떤 아가씨니? 그 친구가 돈만 보는 사람이라고 생각하고 싶지는 않구나.”

“외숙모님, 혼인 문제에서 돈만 보는 동기와 신중한 동기는 뭐가 다른가요? 분별이 어디서 끝나고 탐욕이 어디서 시작되나요? 지난 크리스마스에 외숙모님은 그분이 저와 결혼하면 무분별한 일이라고 걱정하셨잖아요. 그런데 이제는 그분이 겨우 1만 파운드를 가진 아가씨를 얻으려고 한다고 해서 돈만 보는 사람이라고 밝혀내고 싶으세요?”

“킹 양이 어떤 아가씨인지 말해 주기만 하면 어떻게 생각할지 알 수 있겠구나.”

“아주 괜찮은 아가씨라고 알아요. 흠잡을 건 몰라요.”

“하지만 그 아가씨의 할아버지가 돌아가셔서 이 재산의 주인이 되기 전까지 그는 눈길 한 번 주지 않았잖니.”

“그랬죠. 왜 그랬겠어요? 돈이 없다는 이유로 제 마음을 얻는 것이 허락되지 않았다면, 마음에 두지도 않고 똑같이 가난한 아가씨에게 구애할 까닭이 어디 있겠어요?”

“하지만 그런 일이 있고 나서 이렇게 곧바로 그 아가씨에게 관심을 돌리는 건 품위가 없어 보여.”

“곤궁한 사람에게는 다른 사람들이 지킬 수 있는 그 모든 우아한 예절을 차릴 틈이 없어요. 그 아가씨 가 싫다고 하지 않는데 우리 가 왜 따져요?”

“그 아가씨 가 싫다고 하지 않는다고 해서 그 사람 이 정당해지지는 않아. 그 아가씨 자신에게도 분별이든 감정이든 뭔가 모자란다는 걸 보여 줄 뿐이지.”

“좋아요.” 엘리자베스가 소리쳤다. “원하시는 대로 하세요. 그분 은 돈만 보는 사람, 그 아가씨 는 어리석은 사람으로 해요.”

“아니다, 리지, 그건 내가 원하는 게 아니야. 더비셔에 오래 산 젊은 사람을 나쁘게 생각해야 한다면 나도 마음이 아파.”

“아, 그게 다라면 말이죠, 저는 더비셔에 사는 젊은 사람들을 아주 나쁘게 봐요. 그들의 절친한 친구로 하트퍼드셔에 사는 사람들도 별로 낫지 않고요. 이제 다들 지긋지긋해요. 고맙게도 내일은 호감 가는 구석이라곤 하나도 없고 내세울 태도도 분별도 없는 남자를 만나러 가요. 결국 우둔한 남자들이야말로 알아 둘 만한 유일한 사람들이니까요.”

“조심해라, 리지. 그 말에는 실망의 냄새가 짙게 나는구나.”

연극이 끝나고 헤어지기 전에 엘리자베스는 뜻밖의 기쁨을 맞았다. 외삼촌과 외숙모가 여름에 하려는 유람 여행에 함께 가자는 초대였다.

“어디까지 갈지는 아직 정하지 못했다.” 가디너 부인이 말했다. “아마 호수 지방까지 가게 될 거야.”

엘리자베스에게 이보다 즐거운 계획은 없었고, 초대를 받아들이는 대답은 기꺼운 감사로 가득했다. “외숙모님, 사랑하는 외숙모님.” 엘리자베스가 황홀해서 소리쳤다. “정말 기뻐요! 얼마나 행복한지! 제게 새 생명과 기운을 주시는군요. 실망과 울적함이여, 안녕. 바위와 산 앞에서 남자가 다 뭐예요? 아, 얼마나 황홀한 시간을 보내게 될까요! 그리고 우리가 돌아오면 다른 여행자들처럼 아무것도 정확하게 말하지 못하는 일은 없을 거예요. 어디를 다녀왔는지 꼭 알고, 본 것을 꼭 기억할게요. 호수와 산과 강이 우리 머릿속에서 뒤죽박죽 섞이지 않을 거고, 어떤 장면을 말로 설명하려 할 때 그 위치를 두고 말다툼을 시작하지도 않을 거예요. 우리 의 첫 감탄이 여느 여행자들의 것보다 덜 참기 힘들었으면 좋겠어요.”

28장

이튿날 여정에서 눈에 들어오는 것은 모두 엘리자베스에게 새롭고 흥미로웠다. 기분도 즐길 만한 상태였다. 언니가 아주 건강해 보여 몸 걱정을 말끔히 지울 수 있었고, 북쪽 여행의 기대가 끊임없는 기쁨의 샘이 되어 주었기 때문이다.

큰길을 벗어나 헌스퍼드로 가는 좁은 길로 접어들자 모든 눈이 목사관을 찾았고, 모퉁이를 돌 때마다 그것이 시야에 들어오기를 기다렸다. 한쪽으로는 로징스 파크의 울타리가 경계를 이루고 있었다. 엘리자베스는 그곳 사람들에 관해 들었던 이야기가 모두 떠올라 미소를 지었다.

마침내 목사관이 눈에 들어왔다. 길을 향해 비탈진 정원, 그 안에 선 집, 초록 울타리와 월계수 생울타리, 모든 것이 다 왔음을 알려 주었다. 콜린스 씨와 샬럿이 문간에 나타났고, 마차는 일행 모두가 고개를 끄덕이고 미소 짓는 가운데 작은 문 앞에 멈췄다. 짧은 자갈길이 그 문에서 집으로 이어져 있었다. 순식간에 모두 마차에서 내려 서로를 보고 기뻐했다. 콜린스 부인은 아주 생기 넘치는 기쁨으로 친구를 맞았고, 엘리자베스는 이렇게 다정하게 환영받는 걸 보며 오기를 잘했다는 만족이 점점 커졌다. 사촌의 태도가 혼인으로 달라지지 않았다는 것을 그 자리에서 알 수 있었다. 격식 차린 정중함은 예전 그대로였고, 문가에서 몇 분 붙잡고 가족 모두의 안부를 묻고 대답을 들었다. 그다음에는 현관이 얼마나 단정한지 가리켜 보인 것 말고 다른 지체 없이 일행을 집 안으로 안내했다. 응접실에 들어서자마자 그는 허름한 자기 집에 보란 듯이 격식을 갖춰 두 번째 환영 인사를 하고, 아내가 권한 다과를 하나도 빼놓지 않고 되풀이했다.

엘리자베스는 그가 의기양양해하는 모습을 볼 각오를 하고 있었다. 방의 균형 잡힌 비율과 방향, 가구를 자랑스레 내보일 때는 특히 자기에게 말하는 것 같았고, 청혼을 거절해서 무엇을 놓쳤는지 느끼게 하려는 듯하다는 상상이 들었다. 하지만 모든 것이 단정하고 편안해 보여도 후회의 한숨으로 그를 만족시켜 줄 수는 없었다. 오히려 이런 사람을 곁에 두고도 어떻게 저렇게 명랑한 얼굴을 할 수 있는지 친구를 놀라워하며 바라보았다. 콜린스 씨가 아내로서 부끄러워할 만한 말을 할 때가 있었는데, 그런 일은 결코 드물지 않았다. 그럴 때마다 엘리자베스는 저도 모르게 샬럿을 돌아보았다. 한두 번은 희미하게 얼굴이 붉어지는 것이 보였지만, 대체로 샬럿은 현명하게 못 들은 척했다. 찬장에서 벽난로 격자에 이르기까지 방의 가구를 하나하나 감탄하며 충분히 앉아 있고, 여행 이야기와 런던에서 있었던 일을 전하고 나자 콜린스 씨는 일행을 정원 산책에 초대했다. 정원은 넓고 잘 꾸며져 있었고, 그가 직접 가꾸는 곳이었다. 정원 일은 그가 가장 점잖게 여기는 즐거움 중 하나였다. 샬럿이 그 운동의 건강에 이로움을 이야기하면서 되도록 권장한다고 인정하는 표정 관리에 엘리자베스는 감탄했다. 콜린스 씨는 모든 오솔길과 가로질러 난 길로 앞장서며, 자기가 청한 칭찬을 말할 틈도 거의 주지 않고 풍경 하나하나를 아름다움은 아예 뒷전으로 밀려날 만큼 세세히 가리켰다. 사방의 밭이 몇 뙈기인지 셀 수 있었고, 가장 먼 나무 덤불에 나무가 몇 그루인지도 말할 수 있었다. 하지만 그의 정원이든 시골이든 왕국이든 자랑할 수 있는 모든 경치 중에서, 집 정면 거의 맞은편 공원 가장자리의 나무 틈으로 보이는 로징스의 전망에 견줄 것은 없었다. 그것은 오르막 땅에 알맞게 자리 잡은 근사한 현대식 건물이었다.

콜린스 씨는 정원에서 두 목초지를 돌며 일행을 안내하고 싶어 했지만, 서리가 하얗게 남아 있는 곳을 걸어갈 신발이 없던 숙녀들은 발길을 돌렸다. 윌리엄 경이 그와 동행하는 사이 샬럿은 동생과 친구를 데리고 집 안을 구경시켜 주었다. 남편의 도움 없이 보여 줄 기회가 생겨서 아마 몹시 흡족했을 것이다. 집은 다소 작았지만 튼튼하게 지어졌고 편리했다. 모든 것이 단정하고 일관되게 꾸며지고 배치되어 있어서 엘리자베스는 그 공을 모두 샬럿에게 돌렸다. 콜린스 씨를 잊을 수만 있다면 집 안 곳곳에 정말 편안한 기운이 감돌았고, 샬럿이 이를 확실히 즐기는 모습을 보며 엘리자베스는 그가 자주 잊히는 모양이라고 짐작했다.

엘리자베스는 캐서린 영부인이 아직 시골에 있다는 이야기를 이미 들었다. 저녁 식사 때 다시 그 이야기가 나왔고, 콜린스 씨가 끼어들어 말했다.

“그렇습니다, 엘리자베스 양. 오는 일요일 교회에서 캐서린 드 버그 영부인을 뵙는 영광을 누리실 터인데, 영부인께서 얼마나 마음에 드실지는 굳이 말씀드릴 필요도 없겠지요. 영부인께서는 한없이 붙임성 있고 겸손하신 분이어서, 예배가 끝나고 나면 양에게도 얼마간 눈길을 주시는 영광을 베푸시리라 의심치 않습니다. 양이 이곳에 머무르는 동안 저희에게 베푸시는 모든 초대에 양과 제 처제 마리아를 함께 넣으시리라고 말씀드리는 데 거의 망설임이 없습니다. 제 사랑하는 샬럿에 대한 영부인의 대접은 매혹적입니다. 저희는 매주 두 번 로징스에서 식사하는데, 걸어서 돌아오게 하시는 법이 없습니다. 영부인의 마차가 어김없이 저희를 위해 준비됩니다. 정확히 말씀드리자면 영부인의 마차 중 하나이지요. 여러 대를 가지고 계시니까요.”

“캐서린 영부인은 정말 존경할 만하고 분별 있는 분이에요.” 샬럿이 덧붙였다. “아주 세심한 이웃이시기도 하고요.”

“참으로 그렇소, 여보. 내가 하는 말이 바로 그것이오. 아무리 공경해도 지나치지 않은 분이지.”

저녁에는 주로 하트퍼드셔 소식을 이야기하고, 이미 편지로 쓴 것을 다시 말하며 보냈다. 저녁이 끝나고 혼자 있게 된 방에서 엘리자베스는 샬럿이 얼마나 만족하고 있는지 곰곰이 생각해야 했다. 남편을 이끄는 솜씨와 침착하게 참아 내는 태도를 이해하고, 모든 것이 아주 잘 이루어지고 있다고 인정해야 했다. 또 자기 방문이 어떻게 흘러갈지도 미리 그려 보아야 했다. 평소 일과의 조용한 가락, 콜린스 씨의 짜증스러운 훼방, 로징스와 오가는 즐거움. 생기발랄한 상상력은 금세 모든 것을 정리해 버렸다.

이튿날 한낮 무렵, 엘리자베스가 산책 채비를 하러 방에 있는데 아래층에서 갑자기 소란이 나서 온 집안이 혼란스러운 듯했다. 잠깐 귀를 기울이니 누군가 몹시 급하게 위층으로 뛰어 올라오며 큰 소리로 엘리자베스를 불렀다. 문을 열자 층계참에서 마리아와 마주쳤다. 흥분해서 숨을 헐떡이며 마리아가 외쳤다.

“아, 일라이자! 어서 식당으로 와. 굉장한 구경거리가 있어! 뭔지는 안 알려 줄 거야. 서둘러, 지금 당장 내려와.”

엘리자베스가 물어보았지만 소용이 없었다. 마리아는 더 말해 주지 않았고, 둘은 그 경이로운 것을 찾아 길 쪽으로 난 식당으로 뛰어 내려갔다. 낮은 포장 마차를 정원 문에 세워 놓은 숙녀 둘이었다.

“이게 다야?” 엘리자베스가 소리쳤다. “적어도 돼지가 정원에 들어온 줄 알았는데, 캐서린 영부인과 따님뿐이잖아!”

“어머, 일라이자.” 마리아가 잘못 짚은 말에 깜짝 놀라 말했다. “캐서린 영부인이 아니야. 나이 든 분은 함께 사는 젠킨슨 부인이고, 다른 분이 드 버그 양이야. 한번 봐. 아주 작은 분이야. 저렇게 마르고 작을 줄 누가 알았겠어!”

“이 바람 속에 샬럿을 문밖에 세워 두다니 지독하게 무례하네. 왜 안으로 들어오지 않지?”

“아, 샬럿이 그러는데 드 버그 양은 거의 들어오는 일이 없대. 들어오면 그게 최고의 호의래.”

“외모는 마음에 드네.” 엘리자베스가 다른 생각에 사로잡혀 말했다. “병약하고 짜증스러워 보여. 그래, 그 사람한테 아주 잘 어울리겠어. 아주 알맞은 아내가 되겠네.”

콜린스 씨와 샬럿은 둘 다 문가에 서서 숙녀들과 이야기를 나누고 있었다. 윌리엄 경은 엘리자베스가 몹시 재미있어 하는 가운데 현관 문간에 서서 눈앞의 위대함을 진지하게 우러러보며, 드 버그 양이 이쪽을 볼 때마다 연신 절을 했다.

마침내 더 할 말이 없어서 숙녀들은 마차를 몰고 떠났고, 나머지는 집 안으로 돌아왔다. 콜린스 씨는 두 아가씨를 보자마자 그들의 행운을 축하하기 시작했다. 샬럿이 설명하기를, 이튿날 로징스에서 일행 모두를 저녁 식사에 초대했다는 것이었다.

29장

이 초대 덕분에 콜린스 씨의 의기양양은 극에 달했다. 놀라워하는 손님들에게 후원자의 위엄을 과시하고, 영부인이 자기와 아내에게 베푸는 정중함을 보여 줄 수 있는 것이야말로 그가 바라 마지않던 일이었다. 그런 기회가 이렇게 일찍 주어졌다는 것은 아무리 감탄해도 모자랄 영부인의 겸손의 증거였다.

“고백하건대,” 그가 말했다. “일요일에 영부인께서 로징스에서 차를 마시며 저녁을 보내자고 청하셨다면 전혀 놀라지 않았을 것입니다. 영부인께서 붙임성이 있으신 줄 아는지라, 오히려 그리되리라 기대했지요. 하지만 이런 배려를 누가 예견할 수 있었겠습니까? 여러분이 도착하시자마자 이토록 곧바로 저녁 식사 초대를 받으리라고 누가 상상이나 했겠습니까. 그것도 일행 전부를 포함해서요!”

“나는 일어난 일에 별로 놀라지 않소.” 윌리엄 경이 대답했다. “내 처지 덕분에 높으신 분들의 예법이 실제로 어떤지 알게 되었으니 말이오. 궁정 주변에서는 이런 우아한 교양의 예가 드문 일이 아니라오.”

그날 하루와 이튿날 아침 내내 로징스 방문 이야기 말고는 거의 아무 말도 오가지 않았다. 콜린스 씨는 그런 방들과 그렇게 많은 하인들과 그토록 화려한 만찬에 압도당하지 않도록 무엇을 기대해야 하는지 일행에게 꼼꼼히 일러 주었다.

숙녀들이 몸단장을 하러 흩어질 때 그는 엘리자베스에게 말했다.

“옷차림은 걱정하지 마십시오, 사촌 누이. 캐서린 영부인께서는 영부인과 따님께 어울리는 그런 우아한 옷차림을 저희에게 요구하시는 분이 결코 아닙니다. 가진 옷 중에 가장 나은 것을 입으시라고만 권하겠습니다. 그 이상은 필요 없습니다. 소박하게 입었다고 영부인께서 낮게 보시지는 않습니다. 영부인께서는 신분의 구별이 지켜지는 것을 좋아하시니까요.”

옷을 입는 동안 그는 두세 번 각자의 방문 앞에 와서 서두르라고 당부했다. 캐서린 영부인은 저녁 식사를 기다리는 것을 몹시 싫어한다는 것이었다. 영부인과 그 생활 방식에 관한 이런 무시무시한 이야기에 사람을 만나는 일이 드물었던 마리아 루카스는 아주 겁에 질렸고, 로징스에서 소개받을 일을 기다리는 마음은 아버지가 세인트 제임스 궁에 나아갈 때 못지않게 두려웠다.

날씨가 좋아서 공원을 가로질러 반 마일쯤 즐겁게 걸었다. 공원은 어디든 나름의 아름다움과 전망이 있게 마련이어서 엘리자베스도 즐길 것이 많았다. 다만 콜린스 씨가 기대한 만큼 그 풍경에 황홀해하지는 못했고, 그가 집 정면의 창문 수를 헤아리고 유리를 모두 끼우는 데 루이스 드 버그 경이 애초에 얼마를 들였는지 늘어놓아도 별 감흥이 없었다.

현관 층계를 오를 때 마리아의 불안은 순간순간 커졌고 윌리엄 경도 완전히 침착해 보이지는 않았다. 엘리자베스의 용기는 꺾이지 않았다. 캐서린 영부인에 관해서는 비범한 재능이나 기적 같은 덕 때문에 두려운 인물이라는 이야기는 들어 본 적이 없었고, 돈과 신분의 위세만이라면 떨지 않고 지켜볼 수 있다고 생각했다.

콜린스 씨가 감격한 얼굴로 훌륭한 비례와 마감된 장식을 가리킨 현관 홀을 지나, 일행은 하인들을 따라 응접 전실을 거쳐 캐서린 영부인과 따님과 젠킨슨 부인이 앉아 있는 방으로 갔다. 영부인은 한껏 겸손하게 일어나 그들을 맞았다. 콜린스 부인이 소개하는 일을 맡기로 남편과 정해 두었기에 소개는 격식에 맞게 이루어졌고, 콜린스 씨가 필요하다고 여겼을 사과와 인사말은 하나도 없었다.

윌리엄 경은 세인트 제임스 궁에 가 본 적이 있는데도 주변의 위용에 완전히 압도되어, 아주 깊이 절을 하고 한마디도 못한 채 자리에 앉을 만한 용기밖에 내지 못했다. 그의 딸은 거의 넋이 나가서 의자 가장자리에 걸터앉아 어디를 봐야 할지 몰랐다. 엘리자베스는 그 장면을 충분히 감당할 수 있다고 느껴서 눈앞의 세 숙녀를 침착하게 관찰했다. 캐서린 영부인은 키가 크고 풍채가 좋은 여자로, 이목구비가 뚜렷해서 한때는 미인이었을 듯했다. 분위기는 호감을 주지 않았고, 손님을 맞는 태도도 손님들이 자기 신분이 낮다는 것을 잊게 해 주는 것이 아니었다. 말이 없어서 무서운 것은 아니었다. 하지만 입을 열면 무슨 말이든 권위 있는 어조로 말해서 자기가 중요하다는 것을 드러냈고, 그것이 엘리자베스에게 곧바로 위컴 씨를 떠올리게 했다. 그날 보고 느낀 모든 것으로 미루어 엘리자베스는 캐서린 영부인이 위컴이 묘사한 그대로의 인물이라고 믿었다.

어머니를 살펴보니 얼굴과 몸가짐에서 다아시 씨와 닮은 구석이 금세 보였다. 이어 딸에게 눈을 돌리자 그렇게 마르고 작다는 마리아의 놀라움에 거의 동조하고 싶을 정도였다. 두 사람은 체격으로도 얼굴로도 전혀 닮지 않았다. 드 버그 양은 창백하고 병약해 보였고, 이목구비는 못생기지는 않았으나 존재감이 없었다. 말도 거의 하지 않았고, 하더라도 나직한 목소리로 젠킨슨 부인에게 할 뿐이었다. 젠킨슨 부인은 별다른 데가 없는 외모에, 드 버그 양의 말을 듣고 병풍을 눈 앞에서 알맞은 방향으로 놓아 주는 일에만 온통 매달려 있었다.

몇 분 앉아 있자 모두 창가로 가서 전망을 감상하라는 분부를 받았다. 콜린스 씨가 곁에서 경치의 아름다움을 가리켰고, 캐서린 영부인은 여름에 보면 훨씬 볼 만하다고 친절하게 일러 주었다.

저녁 식사는 매우 훌륭했고 콜린스 씨가 장담한 대로 하인도 은식기도 다 갖춰져 있었다. 그가 예고한 대로 영부인이 바라서 식탁 맨 끝자리에 앉았는데, 인생이 이보다 더 큰 것을 줄 수 없다고 느끼는 듯한 얼굴이었다. 그는 고기를 썰고 먹고 칭찬하기를 신이 나서 부지런히 했다. 모든 요리를 처음에는 그가, 이어서 장인이 칭찬했다. 윌리엄 경은 이제 어지간히 기운을 차려 사위가 하는 말을 무엇이든 따라 했는데, 캐서린 영부인이 어떻게 참는지 엘리자베스가 의아할 정도였다. 하지만 영부인은 그들의 과장된 찬사에 흡족해하는 듯했고, 특히 식탁의 요리가 그들에게 처음 보는 것일 때면 아주 자애로운 미소를 지었다. 일행은 대화를 많이 나누지 못했다. 엘리자베스는 틈만 있으면 말할 준비가 되어 있었지만 샬럿과 드 버그 양 사이에 앉았는데, 샬럿은 캐서린 영부인의 말을 듣느라 바빴고 드 버그 양은 식사 내내 한마디도 걸지 않았다. 젠킨슨 부인은 주로 드 버그 양이 얼마나 적게 먹는지 지켜보고, 다른 요리를 권하며 몸이 불편한 게 아닌지 걱정하는 데 매달렸다. 마리아는 말을 하는 건 어림도 없다고 여겼고, 남자들은 먹고 감탄하는 것 말고는 아무것도 하지 않았다.

숙녀들이 객실로 돌아오자 캐서린 영부인의 말을 듣는 것 말고는 할 일이 거의 없었다. 영부인은 커피가 들어올 때까지 쉬지 않고 이야기했고, 모든 주제에 단호한 어조로 의견을 밝혀 자기 판단에 반박당하는 데 익숙하지 않음을 보여 주었다. 샬럿의 집안 살림을 친근하고 세세하게 캐물었고, 모든 일을 어떻게 꾸려야 하는지 숱한 충고를 했다. 샬럿 같은 작은 가족에서는 모든 것을 어떻게 정돈해야 하는지 말해 주고, 소와 닭을 돌보는 법을 가르쳤다. 엘리자베스는 이 위대한 부인에게는 남에게 지시할 기회가 되는 일이라면 무엇이든 하찮지 않다는 것을 알았다. 콜린스 부인과 이야기하는 틈틈이 영부인은 마리아와 엘리자베스에게 여러 가지를 물었는데, 특히 엘리자베스에게 많이 물었다. 엘리자베스는 집안 사정을 가장 모르는 사람이었고, 영부인은 콜린스 부인에게 아주 품위 있고 예쁜 아가씨라고 평했다. 영부인은 그때그때 이렇게 물었다. 자매가 몇이냐, 자기보다 위냐 아래냐, 그중 결혼할 만한 사람이 있느냐, 미인이냐, 교육은 어디서 받았느냐, 아버지는 무슨 마차를 두고 있느냐, 어머니의 처녀 적 성은 무엇이냐. 엘리자베스는 그 질문이 얼마나 주제넘은지 알았지만 아주 침착하게 대답했다. 그러자 캐서린 영부인이 말했다. “자네 아버지의 영지는 콜린스 씨에게 한사 상속되어 있다지. 자네를 생각하면,” 하고 샬럿을 돌아보았다. “잘된 일이라고 생각하네. 하지만 달리는 여자 쪽 혈통을 빼고 영지를 한사 상속할 이유를 모르겠어. 루이스 드 버그 경 집안에서는 그럴 필요를 느끼지 않았거든. 베넷 양은 연주도 하고 노래도 하나?”

“조금 해요.”

“오! 그럼 언제 한번 들려주게. 우리 악기는 훌륭한 것이야, 아마 자네 집 것보다 나을 걸세. 언제 한번 쳐 보게. 동생들도 연주하고 노래하나?”

“한 명이 해요.”

“왜 모두 배우지 않았나? 모두 배웠어야지. 웹 양들은 모두 연주를 하는데, 그 집 아버지는 자네 아버지만큼 수입이 좋지도 않아. 그림은 그리나?”

“아니요, 전혀요.”

“뭐라고, 자네들 중 아무도?”

“한 명도 못 그려요.”

“그거 참 이상하군. 하지만 기회가 없었겠지. 자네 어머니가 해마다 봄이면 자네들을 런던에 데려가서 선생님들한테 배우게 했어야지.”

“어머니는 반대하지 않으셨을 텐데, 아버지가 런던을 싫어하세요.”

“가정교사는 떠났나?”

“저희는 가정교사를 둔 적이 없어요.”

“가정교사가 없었다니! 어떻게 그럴 수가 있나? 딸 다섯이 가정교사도 없이 집에서 자랐다니, 처음 들어 보는 일일세. 자네 어머니는 교육에 전적으로 매달려 노예처럼 살았겠군.”

엘리자베스는 웃음을 참기 어려워하며 그렇지 않았다고 말씀드렸다.

“그럼 누가 가르쳤나? 누가 돌봐 주었나? 가정교사가 없었으면 방치되었을 게 틀림없는데.”

“어떤 집안에 비하면 그랬던 것 같아요. 하지만 배우고 싶은 사람은 방법이 모자란 적이 없었어요. 늘 책을 읽도록 격려받았고 필요한 선생님도 다 있었어요. 게으르기로 한 사람은 분명 그렇게 지낼 수 있었고요.”

“그래, 틀림없이 그렇겠지. 하지만 가정교사는 바로 그것을 막아 주는 사람이야. 내가 자네 어머니를 알았다면 가정교사를 두라고 간곡히 권했을 걸세. 나는 늘 말하지만, 꾸준하고 규칙적인 가르침 없이는 교육에서 이루어지는 일이 없고, 가정교사 말고는 그런 가르침을 줄 사람이 없어. 내 덕에 그렇게 자리를 구한 집이 얼마나 많은지 놀라울 정도지. 젊은 사람을 좋은 자리에 보내는 건 언제나 기쁜 일이야. 젠킨슨 부인의 조카 넷이 내 덕분에 더할 나위 없는 자리에 있고, 며칠 전에도 우연히 이야기가 나온 젊은 사람을 한 명 추천했는데 그 집에서 아주 흡족해한다네. 콜린스 부인, 어제 메트칼프 영부인이 감사 인사를 하러 들렀다고 말했던가? 포프 양이 보배라고 하더군. ‘캐서린 영부인,’ 하고 말했지, ‘보배를 주셨습니다.’ 베넷 양, 동생들 중에 사교계에 나온 아이가 있나?”

“네, 부인. 모두요.”

“모두라니! 뭐라고, 다섯이 한꺼번에 나왔다고? 아주 이상하군! 그리고 자네는 겨우 둘째이고. 언니들이 결혼도 하기 전에 동생들이 나오다니! 동생들은 아주 어리겠군?”

“네, 막내는 열여섯이 안 됐어요. 아마 그 애 는 사람들 속에 많이 어울리기에는 꽤 어린지도 모르죠. 하지만 정말이지 부인, 언니들이 일찍 결혼할 방편이나 마음이 없다는 이유로 동생들이 교제와 오락을 누릴 몫을 못 누린다면 몹시 가혹하다고 생각해요. 막내에게도 맏이 못지않게 청춘의 즐거움을 누릴 권리가 있으니까요. 그리고 그런 동기로 뒤로 물러나 있어야 한다니요. 자매의 정이나 마음의 섬세함을 키우는 데는 별로 도움이 될 것 같지 않아요.”

“정말이지,” 영부인이 말했다. “그렇게 젊은 사람치고 의견을 아주 단호하게 말하는군. 나이가 몇인가?”

“동생 셋이 다 컸는데,” 엘리자베스가 웃으며 대답했다. “영부인께서 제게 나이를 밝히라고 기대하시기는 어려우시겠죠.”

캐서린 영부인은 대놓고 대답을 듣지 못한 데 깜짝 놀라는 듯했다. 엘리자베스는 이렇게 위엄 있는 무례를 감히 놀려 본 최초의 사람이 자기 같다는 의심이 들었다.

“스무 살이 넘었을 리 없다고 단언하네. 그러니 나이를 감출 필요 없네.”

“스물하나는 안 됐어요.”

남자들이 합류하고 차가 끝나자 카드 탁자들이 놓였다. 캐서린 영부인과 윌리엄 경, 콜린스 부부는 카드리유을 치러 앉았다. 드 버그 양이 카시노를 치겠다고 해서 두 아가씨는 영광스럽게도 젠킨슨 부인이 판을 채우도록 도왔다. 두 사람 탁자는 더없이 따분했다. 드 버그 양이 너무 덥거나 춥지 않은지, 불빛이 지나치거나 모자라지 않은지 젠킨슨 부인이 걱정할 때를 빼면 게임과 관계없는 말은 한 음절도 오가지 않았다. 다른 탁자에서는 훨씬 많은 말이 오갔다. 캐서린 영부인이 거의 혼자 말했다. 다른 셋의 실수를 짚거나 자기 이야기를 늘어놓았다. 콜린스 씨는 영부인이 하는 말마다 맞장구를 치고, 따는 물고기 칩마다 감사하고, 너무 많이 땄다 싶으면 사과하느라 바빴다. 윌리엄 경은 말이 많지 않았다. 일화와 귀족의 이름을 기억에 쌓아 두고 있었다.

캐서린 영부인과 따님이 원하는 만큼 놀고 나자 탁자들이 치워지고, 콜린스 부인에게 마차가 제공되었다. 고맙게 받아들여 곧바로 불러 오게 했다. 일행은 난롯가에 모여 내일 어떤 날씨가 되어야 하는지 캐서린 영부인이 결정하는 것을 들었다. 마차가 도착하여 그 분부에서 풀려나자, 콜린스 씨의 수많은 감사 인사와 윌리엄 경의 그만큼 많은 절을 남기고 일행은 떠났다. 마차가 문을 떠나자마자 사촌이 엘리자베스에게 로징스에서 본 모든 것에 관한 의견을 말해 달라고 청했다. 엘리자베스는 샬럿을 위해 실제보다 훨씬 좋게 말해 주었다. 하지만 약간 힘을 들인 칭찬이었는데도 콜린스 씨를 만족시키기에는 어림없어서, 그는 곧 영부인에 대한 칭송을 자기 손으로 도맡아야 했다.

30장

윌리엄 경은 헌스퍼드에 일주일밖에 머물지 않았다. 하지만 그 방문만으로도 딸이 더없이 편안하게 자리 잡았고, 쉽게 만나기 어려운 남편과 이웃을 가졌다는 것을 확신하기에 충분했다. 윌리엄 경이 함께 있는 동안 콜린스 씨는 아침마다 이륜마차에 그를 태우고 시골을 구경시키는 데 시간을 바쳤다. 그가 떠나자 온 가족이 평소 하던 일로 돌아갔는데, 엘리자베스는 달라진 바람에 사촌을 더 자주 보게 되지 않아서 고마웠다. 아침 식사와 저녁 식사 사이 시간의 대부분을 그는 이제 정원에서 일하거나, 길을 향한 자기 서재에서 책을 읽고 글을 쓰고 창밖을 내다보며 보냈기 때문이다. 숙녀들이 앉는 방은 집 뒤쪽이었다. 엘리자베스는 처음에 샬럿이 평소 쓰는 방으로 식당을 고르지 않은 것을 의아하게 여겼다. 그쪽이 방도 더 크고 전망도 더 쾌적했다. 하지만 곧 친구에게 그럴 만한 아주 훌륭한 이유가 있음을 알았다. 숙녀들이 앉는 방이 그만큼 활기 있었다면 콜린스 씨는 틀림없이 자기 방에 훨씬 덜 머물렀을 것이다. 엘리자베스는 그 배치를 해낸 샬럿의 공을 인정했다.

객실에서는 길에 있는 것이 아무것도 보이지 않아서, 어떤 마차가 지나가는지, 특히 드 버그 양이 포장 마차를 타고 얼마나 자주 지나가는지는 콜린스 씨 덕분에 알았다. 그는 그 사실을 알려 주러 오는 일을 한 번도 빼먹지 않았는데, 거의 날마다 있는 일이었다. 드 버그 양은 목사관에 자주 멈춰 서서 샬럿과 몇 분 이야기를 나누었지만, 마차에서 내리도록 설득된 적은 거의 없었다.

콜린스 씨가 로징스까지 걸어가지 않는 날은 거의 없었고, 그의 아내도 따라갈 필요를 느끼지 않는 날이 많지 않았다. 다른 가족 소유의 성직록이 또 처분될 수 있다는 데 생각이 미치기 전까지 엘리자베스는 그렇게 많은 시간을 바치는 희생을 이해하지 못했다. 이따금 영부인이 방문해서 영광을 베풀기도 했고, 그런 방문 중에는 방 안에서 일어나는 일이 하나도 영부인의 눈을 빠져나가지 못했다. 영부인은 그들이 하는 일을 살피고, 바느질감을 들여다보고 다르게 하라고 조언하고, 가구 배치에 흠을 잡고, 하녀의 소홀함을 적발했다. 다과를 받아들일 때도 콜린스 부인이 내놓는 고기 덩어리가 식구에게 너무 크다는 것을 알아내려는 것뿐인 듯했다.

엘리자베스는 이 위대한 부인이 이 고장의 치안 판사 명단에는 없어도 자기 교구에서는 매우 활동적인 판사임을 곧 알아차렸다. 교구의 아주 사소한 일까지 콜린스 씨가 그에게 보고했다. 오두막집 사람들이 싸우거나 불만을 품거나 지나치게 가난하게 지내는 일이 있으면 영부인은 마을로 출동해서 다툼을 중재하고, 불평을 잠재우고, 야단을 쳐서 화목과 풍요를 이루게 했다.

로징스에서 저녁을 먹는 접대는 일주일에 두 번쯤 되풀이되었다. 윌리엄 경이 없어진 점과 저녁에 카드 탁자가 하나뿐인 점을 감안하면, 모든 접대가 첫 번째의 되풀이였다. 다른 약속은 적었다. 이웃의 일반적인 생활 방식이 콜린스 부부에게는 감당할 수 없는 수준이었기 때문이다. 하지만 엘리자베스에게는 그것이 나쁜 일이 아니었고, 대체로 꽤 편안하게 시간을 보냈다. 샬럿과 즐겁게 이야기하는 삼십 분이 있었고, 날씨는 이맘때치고 아주 좋아서 야외에서 큰 즐거움을 누리는 일이 많았다. 엘리자베스가 가장 좋아하는 산책길이자 다른 사람들이 캐서린 영부인을 방문하는 동안 자주 가는 곳은 공원 그쪽 가장자리를 따라 트인 숲이었다. 그곳에는 바람이 막히는 근사한 오솔길이 있었는데, 자기 말고는 아무도 그 가치를 인정하지 않는 듯했고, 캐서린 영부인의 호기심이 미치지 않는 곳이라고 느꼈다.

이렇게 조용히 방문한 첫 두 주가 금방 지나갔다. 부활절이 다가오고 있었고, 그 전주에 로징스에 새 식구가 늘기로 되어 있었다. 이렇게 작은 모임에서는 중요한 일이었다. 엘리자베스는 도착하고 얼마 지나지 않아 다아시 씨가 몇 주 안에 그곳으로 올 예정이라는 이야기를 들었다. 아는 사람 중에 그보다 덜 싫은 사람이 많지는 않았지만, 그가 오면 로징스 모임에서 비교적 새로운 사람 하나를 볼 수 있을 것이었다. 또 영부인이 분명히 그와 맺어 주려는 사촌 누이를 대하는 태도를 보면, 빙리 양이 그를 노리는 일이 얼마나 가망이 없는지 지켜보며 즐거울 수도 있었다. 영부인은 그의 방문 이야기를 가장 큰 만족을 담아 하고, 더없는 찬사로 그를 이야기했다. 루카스 양과 엘리자베스가 이미 그를 자주 보았다는 것을 알고는 거의 화가 난 듯했다.

그가 도착했다는 소식은 곧 목사관에 알려졌다. 콜린스 씨가 가장 빨리 확인하려고 아침 내내 헌스퍼드 길로 열린 문지기집이 보이는 곳을 서성였기 때문이다. 마차가 공원으로 들어서자 절을 한 다음 그 중대한 소식을 안고 서둘러 집으로 돌아왔다. 이튿날 아침 그는 인사를 올리러 로징스로 달려갔다. 영부인에게는 조카가 둘이었다. 다아시 씨가 삼촌인 ⸻ 경의 작은아들 피츠윌리엄 대령을 데려왔기 때문이다. 콜린스 씨가 돌아올 때 두 신사가 함께 오는 바람에 일행은 모두 몹시 놀랐다. 샬럿은 남편의 서재에서 두 사람이 길을 건너는 것을 보고, 곧장 다른 방으로 뛰어가 아가씨들에게 어떤 영광을 기대하게 되는지 일러 주며 덧붙였다.

“이런 정중한 방문은 일라이자, 네 덕분이야. 다아시 씨가 이렇게 빨리 나를 찾아올 리 없거든.”

엘리자베스가 그 칭찬을 받을 자격이 없다고 부인할 새도 없이 초인종이 그들이 다가왔음을 알렸고, 곧이어 세 신사가 방으로 들어왔다. 앞장선 피츠윌리엄 대령은 서른 살쯤이었고 잘생기지는 않았지만 체격과 말투가 참으로 신사다웠다. 다아시 씨는 하트퍼드셔에서 늘 보이던 모습 그대로였다. 평소처럼 조심스럽게 콜린스 부인에게 인사를 건넸고, 그 친구에 대해 어떤 감정을 가졌든 겉으로는 침착한 모습으로 엘리자베스를 맞았다. 엘리자베스는 그에게 말없이 무릎을 굽혀 인사했을 뿐이다.

피츠윌리엄 대령은 교양 있는 사람답게 재빠르고 편안하게 곧바로 대화를 시작해서 아주 즐겁게 이야기했다. 하지만 사촌은 집과 정원에 관해 콜린스 부인에게 가벼운 소견을 한마디 건넨 뒤 한동안 아무에게도 말을 걸지 않고 앉아 있었다. 마침내 예의가 깨어나 엘리자베스에게 가족의 안부를 물었다. 엘리자베스는 으레 하는 식으로 대답했고, 잠시 말을 멈추었다가 덧붙였다.

“제 큰언니는 석 달째 런던에 있어요. 거기서 혹시 만나 뵌 적 없으세요?”

엘리자베스는 그가 만난 적이 없다는 것을 아주 잘 알았다. 하지만 빙리 가와 제인 사이에 있었던 일을 그가 아는 기색을 드러내는지 보고 싶었다. 그가 베넷 양을 만나는 행운은 누리지 못했다고 대답하는 얼굴이 조금 당황해 보였다. 화제는 더 이어지지 않았고, 신사들은 곧 떠났다.

31장

피츠윌리엄 대령의 태도는 목사관에서 크게 호평을 받았고, 숙녀들은 모두 그가 로징스 모임의 즐거움을 상당히 더해 주리라고 느꼈다. 하지만 그쪽에서 초대가 오기까지는 며칠이 걸렸다. 집에 손님이 있는 동안에는 자기들이 필요하지 않았기 때문이다. 신사들이 도착한 지 거의 일주일 뒤인 부활절 당일에야 그런 영광을 입었는데, 그나마 교회에서 나올 때 저녁에 오라고 청하는 것이 전부였다. 지난 한 주 동안은 캐서린 영부인도 그 따님도 거의 보지 못했다. 그동안 피츠윌리엄 대령은 목사관에 한 번 이상 들렀지만, 다아시 씨는 교회에서밖에 보지 못했다.

초대는 물론 받아들였고, 알맞은 시각에 캐서린 영부인의 객실에서 일행과 합류했다. 영부인은 정중하게 맞았지만, 다른 사람을 얻을 수 없을 때만큼 이쪽 일행이 반가운 것이 결코 아님은 분명했다. 사실 영부인은 조카들에게 거의 독점당하고 있었고, 방 안의 누구에게보다 조카들에게, 특히 다아시에게 훨씬 많이 말을 걸었다.

피츠윌리엄 대령은 정말로 그들을 반기는 듯했다. 로징스에서는 무엇이든 반가운 위안이었고, 게다가 콜린스 부인의 예쁜 친구가 마음에 쏙 들었던 것이다. 대령은 이제 그 곁에 앉아 켄트와 하트퍼드셔, 여행과 집에 머무는 일, 새 책과 음악 이야기를 아주 유쾌하게 해서, 엘리자베스는 그 방에서 이렇게 즐거웠던 적이 반만큼도 없었다. 두 사람은 아주 활기차고 막힘없이 이야기를 나누어 캐서린 영부인 본인과 다아시 씨의 주의를 끌 정도였다. 그 의 눈은 곧 호기심 어린 시선으로 거듭 이쪽을 향했다. 영부인도 잠시 뒤에 같은 마음이 되었다는 것이 더 노골적으로 드러났다. 영부인이 거리낌 없이 소리쳐 불렀기 때문이다.

“무슨 이야기를 하는가, 피츠윌리엄? 무슨 이야기를 하고 있지? 베넷 양에게 무슨 말을 하는 건가? 나도 들어 보세.”

“음악 이야기를 하고 있습니다, 이모님.” 더 이상 대답을 피할 수 없게 되자 대령이 말했다.

“음악이라! 그럼 크게 말하게. 음악은 모든 주제 가운데 내가 가장 즐기는 것이야. 음악 이야기를 하고 있다면 나도 한몫 끼어야겠네. 영국에서 나보다 음악을 진심으로 즐기거나 타고난 취향이 나은 사람은 거의 없을 걸세. 배웠다면 나는 대단한 연주자가 되었을 거야. 앤도 그랬겠지, 건강이 허락해서 매달릴 수 있었다면 말일세. 그 애가 훌륭하게 연주했으리라고 확신하네. 조지애나는 어떻게 지내나, 다아시?”

다아시 씨는 누이의 솜씨를 애정 어린 칭찬으로 이야기했다.

“그렇게 좋은 소식을 들으니 아주 기쁘네.” 캐서린 영부인이 말했다. “그리고 내 말을 전해 주게. 많이 연습하지 않으면 뛰어나기를 기대할 수 없다고.”

“단언하지만 이모님,” 그가 대답했다. “그 애에게는 그런 충고가 필요 없습니다. 꾸준히 연습하고 있습니다.”

“그럴수록 좋지. 아무리 많이 해도 지나치지 않아. 다음에 편지를 쓸 때는 무슨 일이 있어도 게을리하지 말라고 일러 두겠네. 나는 젊은 아가씨들에게 자주 말하네. 꾸준히 연습하지 않고는 음악에서 어떤 탁월함도 얻을 수 없다고. 베넷 양에게도 몇 번이나 말했지. 더 연습하지 않으면 정말 잘 치게 되지 못할 거라고. 콜린스 부인에게는 악기가 없지만, 내가 자주 말했듯이 날마다 로징스에 와서 젠킨슨 부인의 방에서 피아노를 쳐도 얼마든지 좋네. 집의 그쪽 구역에서는 아무에게도 방해가 되지 않을 걸세.”

다아시 씨는 이모의 무례함이 조금 부끄러운 듯한 얼굴로 대답하지 않았다.

커피를 마시고 나자 피츠윌리엄 대령이 엘리자베스에게 자기에게 연주해 주기로 약속했던 것을 일깨웠고, 엘리자베스는 곧바로 악기 앞에 앉았다. 대령이 그 곁으로 의자를 끌어당겼다. 캐서린 영부인은 노래 반 곡쯤 듣고는 이전처럼 다른 조카에게 말을 걸었다. 그러다 그 조카가 영부인에게서 걸어 나와 평소의 신중한 걸음으로 피아노 쪽으로 가더니, 아름다운 연주자의 얼굴이 훤히 보이는 자리에 섰다. 엘리자베스는 그가 하는 일을 보고, 처음 알맞게 쉬는 대목에서 장난스러운 미소를 띠고 그를 돌아보며 말했다.

“제 연주를 들으려고 이렇게 위풍당당하게 오셔서 저를 겁주시려는 건가요, 다아시 씨? 하지만 누이분이 정말 그렇게 잘 치신대도 저는 겁먹지 않아요. 저에게는 남의 뜻대로 겁을 먹는 걸 도저히 못 견디는 고집이 있거든요. 저를 위협하려고 할수록 제 용기는 오히려 솟아요.”

“틀렸다고는 말하지 않겠습니다.” 그가 대답했다. “당신을 놀라게 하려는 계획이 내게 있다고 정말로 믿으실 리 없으니까요. 그리고 당신을 알게 된 지 충분히 오래라서, 당신이 사실은 자기 것이 아닌 의견을 이따금 내세우며 크게 즐기신다는 것도 알고 있습니다.”

엘리자베스는 자기의 이런 초상에 마음껏 웃고서 피츠윌리엄 대령에게 말했다. “사촌분이 저에 대해 아주 그럴듯한 그림을 들려주실 거예요. 제 말은 한마디도 믿지 말라고 가르치시겠죠. 제가 어느 정도 평판을 얻으며 지내기를 바랐던 이 지방에서 제 진짜 성격을 이토록 잘 폭로할 수 있는 사람을 만나다니 유난히 운이 없네요. 정말이지 다아시 씨, 하트퍼드셔에서 제게 불리하게 아시게 된 일을 모두 입에 올리다니 너무 박정하세요. 그리고 말씀드리자면 몹시 어리석기도 해요. 저를 자극해서 앙갚음하게 만드는 일이니까요. 친척분들이 들으면 놀랄 만한 일이 튀어나올 수도 있어요.”

“당신은 두렵지 않습니다.” 그가 미소를 띠고 말했다.

“그를 어떤 죄로 고발하실지 꼭 들려주세요.” 피츠윌리엄 대령이 외쳤다. “낯선 사람들 사이에서 어떻게 행동하는지 알고 싶습니다.”

“그럼 들려 드리죠. 하지만 아주 끔찍한 이야기에 대비하세요. 제가 하트퍼드셔에서 이분을 처음 본 건 무도회였어요. 그리고 이 무도회에서 이분이 뭘 했는지 아세요? 겨우 네 곡만 추셨어요! 마음 아프게 해 드려 죄송하지만 사실이 그래요. 신사가 귀했는데도 겨우 네 곡만 추셨고, 제가 확실히 아는 바로는 짝이 없어 앉아 있던 아가씨가 한 명이 아니었어요. 다아시 씨, 이 사실을 부인하실 수는 없겠죠.”

“그때는 일행 말고 그 모임의 숙녀를 아무도 알 영광이 없었습니다.”

“맞아요, 무도회장에서는 아무도 소개받을 수 없죠. 그럼 대령님, 다음엔 무엇을 칠까요? 제 손가락이 분부를 기다리고 있어요.”

“어쩌면,” 다아시가 말했다. “소개를 청했더라면 더 나았을지도 모릅니다. 하지만 나는 낯선 사람들에게 나를 알리는 데 서툽니다.”

“이 일의 이유를 사촌분께 여쭤 볼까요?” 엘리자베스가 여전히 피츠윌리엄 대령에게 말했다. “분별 있고 교육받았고 세상 경험이 있는 분이 왜 낯선 사람들에게 자신을 알리는 데 서툰지 물어볼까요?”

“그분에게 물어보지 않고도 대답할 수 있습니다.” 피츠윌리엄이 말했다. “수고를 들이려 하지 않아서입니다.”

“분명 나에게는 어떤 사람들이 가진 재능이 없습니다.” 다아시가 말했다. “처음 보는 사람들과 편하게 이야기하는 재능 말입니다. 그들의 대화 가락을 맞추거나 그들의 일에 관심 있는 척하는 일은 못 합니다. 흔히 그렇게 하는 걸 많이 봅니다만.”

“제 손가락은,” 엘리자베스가 말했다. “이 악기 위에서 많은 여자들의 손가락이 움직이는 것 같은 능숙한 솜씨로 움직이지 못해요. 같은 힘도 빠르기도 없고, 같은 표현도 내지 못하죠. 하지만 저는 언제나 그게 제 잘못이라고 생각했어요. 연습하는 수고를 들이려 하지 않았으니까요. 제 손가락이 다른 어떤 여자의 손가락보다 뛰어난 연주를 할 수 없다고 믿는 건 아니에요.”

다아시는 미소를 지으며 말했다. “참으로 맞는 말씀입니다. 당신은 시간을 훨씬 더 잘 쓰셨습니다. 당신의 연주를 듣는 특권을 허락받은 사람은 무엇 하나 모자란다고 생각할 수 없습니다. 우리 둘 다 낯선 사람 앞에서는 연주하지 않지요.”

여기서 캐서린 영부인이 끼어들어 무슨 이야기를 하는지 큰 소리로 물었다. 엘리자베스는 곧바로 다시 연주하기 시작했다. 영부인이 다가와 몇 분 듣고 나서 다아시에게 말했다.

“베넷 양은 더 연습하고 런던의 선생을 만날 수 있다면 꽤 잘 칠 걸세. 운지에 대한 감각이 아주 좋아. 취향은 앤만 못하지만. 앤은 건강이 배우도록 허락했다면 훌륭한 연주자가 되었을 걸세.”

엘리자베스는 다아시가 사촌에 대한 칭찬에 얼마나 진심으로 동의하는지 보려고 그를 바라보았다. 하지만 그 순간에도, 다른 어느 때에도 사랑의 기미는 조금도 찾을 수 없었다. 드 버그 양에 대한 그의 태도 전체에서 엘리자베스는 빙리 양을 위한 위안을 얻었다. 그가 그녀 의 친척이었더라도 그녀와 결혼할 가능성이 꼭 그만큼은 되었으리라는 것이었다.

캐서린 영부인은 엘리자베스의 연주에 관한 소감을 계속했고, 거기에 연주법과 취향에 대한 많은 지도를 섞었다. 엘리자베스는 예의 바른 인내심으로 모두 받아들였고, 신사들의 청에 따라 영부인의 마차가 모두를 집으로 데려다줄 준비가 될 때까지 악기 앞에 남아 있었다.

32장

이튿날 아침, 엘리자베스는 콜린스 부인과 마리아가 볼일이 있어 마을에 나간 사이 혼자 앉아 제인에게 편지를 쓰고 있었다. 그때 문간에서 울리는 초인종 소리에 깜짝 놀랐다. 손님이 왔다는 틀림없는 신호였다. 마차 소리는 듣지 못했으니 캐서린 영부인일 수도 있겠다 싶었고, 그렇다면 주제넘은 질문 공세를 피해야 하니 쓰다 만 편지를 치우던 참이었다. 그런데 문이 열리더니 뜻밖에도 다아시 씨가, 다아시 씨 혼자서 방으로 들어섰다.

다아시도 그녀가 혼자 있는 것을 보고 놀란 듯했다. 숙녀분들이 모두 집에 계신 줄 알았다며 불쑥 들어온 것을 사과했다.

두 사람은 자리에 앉았고, 엘리자베스가 로징스의 안부를 묻고 나자 대화는 금세 완전한 침묵 속으로 가라앉을 듯 위태로워졌다. 무슨 말이든 찾아야 했다. 이 다급한 처지에 엘리자베스는 하트퍼드셔에서 그를 마지막으로 본 때가 언제였는지 떠올렸고, 그들이 그렇게 서둘러 떠난 일에 대해 그가 뭐라고 할지 궁금해졌다. 그래서 이렇게 말을 꺼냈다.

“작년 11월에 다들 네더필드를 어찌나 갑자기 떠나셨던지요, 다아시 씨! 빙리 씨는 여러분이 그렇게 금방 뒤따라오신 걸 보고 틀림없이 반가운 깜짝 놀람을 느끼셨을 거예요. 제 기억이 맞다면 그분은 하루 전에 떠났으니까요. 런던을 떠나실 때 그분도 누이들도 잘 지냈겠지요?”

“아주 잘 지냈습니다. 고맙습니다.”

다른 대답은 들을 수 없겠구나 싶었다. 엘리자베스는 잠깐 말을 쉬었다가 덧붙였다.

“제가 듣기로는 빙리 씨가 네더필드로 다시 돌아올 생각은 별로 없으신 것 같던데요?”

“그가 그렇게 말하는 걸 들은 적은 없습니다. 하지만 앞으로는 거기서 보내는 시간이 아주 적을 가능성이 큽니다. 친구도 많고, 지금은 친구와 약속이 계속 늘어나는 나이니까요.”

“네더필드에 머물 일이 별로 없을 거라면, 아예 집을 내놓는 게 이웃에게도 낫겠어요. 그러면 어쩌면 그곳에 눌러살 가족이 들어올 테니까요. 하지만 빙리 씨는 이웃의 편의보다 자기 편의를 보고 집을 빌렸을 테니, 계속 쥐고 있든 내놓든 같은 이유로 정하리라 생각해야겠지요.”

“적당한 집을 사들일 기회가 생기면 그가 곧 그곳을 내놓는다 해도 놀랍지 않을 겁니다.” 다아시가 말했다.

엘리자베스는 대꾸하지 않았다. 그의 친구 이야기를 더 하는 게 두려웠다. 달리 할 말도 없었으므로 이제는 화제를 찾는 수고를 그에게 맡기기로 마음먹었다.

그는 눈치를 채고 곧 입을 열었다. “이 집은 아주 아늑해 보이는군요. 콜린스 씨가 처음 헌스퍼드에 왔을 때 캐서린 영부인께서 손을 많이 써 주셨다고 알고 있습니다.”

“그러셨다고 알아요. 그리고 그 호의를 이보다 더 고마워할 사람에게 베푸실 수는 없었을 거예요.”

“콜린스 씨는 아내를 고르는 데 운이 아주 좋았던 것 같습니다.”

“네, 정말로요. 그분과 가까운 이들이 기뻐할 만해요. 콜린스 씨를 받아들일 만큼 분별 있는, 그런 여자는 정말 몇 안 되는데 그중 하나를 만났고, 그것도 그분을 행복하게 해 줄 수 있는 사람이니까요. 제 친구는 훌륭한 지성을 가졌어요. 콜린스 씨와 결혼한 것이 그 친구가 한 일 중 가장 현명한 일이었다고 저는 장담할 수 없지만요. 어쨌든 아주 행복해 보이고, 실리를 따져 보면 분명 그 친구에게 아주 좋은 혼처입니다.”

“가족과 친구들이 사는 곳에서 이렇게 가까운 곳에 자리를 잡았으니 그분께는 무척 기쁜 일이겠군요.”

“가깝다고요? 거의 쉰 마일이에요.”

“좋은 길로 쉰 마일이 뭐 대수입니까? 한나절 길을 조금 넘는 정도지요. 그렇습니다, 나는 아주 가까운 거리라고 부르겠습니다.”

“저라면 그 거리를 그 결혼의 이점 가운데 하나로 꼽지는 않았을 거예요.” 엘리자베스가 소리쳤다. “콜린스 부인이 가족 곁에 자리를 잡았다고는 결코 말하지 못했을 거고요.”

“당신이 하트퍼드셔에 얼마나 정이 깊은지 보여 주는 말이군요. 롱본 이웃 동네를 벗어나면 뭐든 멀게 보이겠지요.”

말하는 그의 얼굴에 일종의 미소가 스쳤고, 엘리자베스는 그 뜻을 알겠다고 생각했다. 제인과 네더필드를 떠올리고 있다고 그가 짐작하는 것이 틀림없었다. 그녀는 얼굴을 붉히며 대답했다.

“여자가 가족과 너무 가까운 곳에 자리 잡을 수도 있다는 걸 부인하려는 건 아니에요. 멀고 가까움은 상대적이고, 여러 가지 달라지는 사정에 달려 있지요. 여행 경비가 신경 쓰이지 않을 만큼 재산이 있다면 거리는 아무 해가 되지 않아요. 하지만 이 경우는 그렇지 않아요. 콜린스 씨 부부는 수입이 넉넉하긴 해도 자주 오갈 만큼은 아니에요. 제 친구는 지금 거리의 절반 밑으로는 자기가 가족 곁에 산다고 말하지 않을 거라고 확신해요.”

다아시 씨는 의자를 그녀 쪽으로 조금 끌어당기며 말했다. “당신에게 그렇게 강한 고향 사랑을 가질 권리는 없을 텐데요. 당신이 줄곧 롱본에서 살았을 리는 없으니까요.”

엘리자베스는 놀란 얼굴이 되었다. 신사는 마음에 어떤 변화를 겪은 듯했다. 의자를 뒤로 물리더니 탁자 위의 신문을 집어 들었고, 훑어보며 한결 차가운 목소리로 말했다.

“켄트가 마음에 드십니까?”

시골에 대한 짧은 대화가 이어졌다. 양쪽 모두 차분하고 간결했고, 산책에서 막 돌아온 샬럿과 그 동생이 들어오면서 곧 끝났다. 단둘이 앉은 광경에 두 사람은 놀랐다. 다아시 씨는 베넷 양에게 불쑥 들어오게 된 착오를 설명했고, 몇 분 더 앉아서 누구에게도 별말을 건네지 않다가 돌아갔다.

“이게 무슨 일이람!” 그가 가자마자 샬럿이 말했다. “얘, 일라이자, 그분은 널 사랑하는 게 틀림없어. 그렇지 않고서야 이렇게 허물없이 우리 집을 찾아올 리가 없잖아.”

하지만 엘리자베스가 그가 내내 말이 없었다고 전하자, 샬럿이 아무리 바란다 해도 그럴 법해 보이지 않았다. 이런저런 추측을 해 본 끝에 두 사람은 결국 그가 할 일을 찾기 어려워서 찾아왔으리라고밖에 짐작할 수 없었다. 철이 철인 만큼 그럴 가능성이 더 높았다. 들판의 사냥은 모두 끝났다. 실내에는 캐서린 영부인과 책과 당구대가 있었지만, 신사가 늘 집 안에만 있을 수는 없는 노릇이었다. 목사관이 가깝다는 점, 그리로 걷는 길이 상쾌하다는 점, 그 집에 사는 사람들이 즐겁다는 점이 이 무렵 두 사촌에게는 거의 매일 그리로 걸어오게 하는 유혹이었다. 둘은 아침 여러 때에 들렀고, 때로는 따로, 때로는 함께, 이따금 이모까지 대동하고 찾아왔다. 피츠윌리엄 대령이 오는 것은 이들과 어울리는 것이 즐겁기 때문이라는 점이 모두에게 분명했다. 그런 확신은 물론 그를 더욱 호감 가는 사람으로 만들었다. 엘리자베스는 그와 함께 있는 것이 즐겁다는 자기 마음과 그가 보이는 분명한 호감을 보면서, 예전에 좋아했던 조지 위컴이 떠올랐다. 둘을 견주어 보니 피츠윌리엄 대령의 태도에는 마음을 사로잡는 부드러움이 덜하다고 느꼈지만, 어쩌면 그의 정신이 가장 많은 것을 아는 정신일지도 모른다고 믿었다.

그러나 다아시 씨가 목사관에 그렇게 자주 오는 이유는 이해하기가 더 어려웠다. 사람이 그리워서일 리는 없었다. 그는 입도 열지 않고 십 분씩 앉아 있는 일이 잦았고, 말을 할 때도 내켜서 하기보다 할 수 없이 하는 것처럼 보였다. 즐거워서가 아니라 예의를 위해 바치는 희생 같았다. 그가 진짜로 활기를 띠는 일은 거의 없었다. 콜린스 부인은 그를 어떻게 이해해야 할지 몰랐다. 피츠윌리엄 대령이 가끔 그의 멍청함을 놀리며 웃는 것은 그가 보통 때는 다른 사람이라는 증거였는데, 그건 샬럿 자신이 아는 것만으로는 알 수 없는 일이었다. 이 변화가 사랑 때문이고 그 사랑의 상대가 친구 일라이자라고 믿고 싶었으므로, 샬럿은 진지하게 그것을 알아내려고 나섰다. 로징스에 있을 때도, 그가 헌스퍼드에 올 때도 지켜보았지만 별 소득이 없었다. 그가 친구를 많이 쳐다보는 것은 분명했지만, 그 눈빛의 뜻은 따져 볼 여지가 있었다. 진지하고 한결같은 응시였으나, 거기에 찬탄이 많이 담겼는지 샬럿은 자주 의심스러웠고, 때로는 넋을 놓은 것 말고는 아무것도 아닌 듯 보였다.

한두 번 엘리자베스에게 그가 그녀에게 마음이 있을 가능성을 넌지시 말해 본 적이 있었다. 하지만 엘리자베스는 그때마다 그 생각을 웃어넘겼다. 콜린스 부인은 이 이야기를 더 밀어붙이는 것이 옳지 않다고 생각했다. 실망으로 끝날 뿐인 기대를 부풀릴 위험이 있기 때문이었다. 샬럿이 보기에 의심할 여지가 없는 사실은, 친구가 그를 자기 손아귀에 있다고 생각할 수만 있다면 친구의 반감이 모두 사라지리라는 것이었다.

엘리자베스를 위한 다정한 계획을 세울 때, 샬럿은 때로 그녀가 피츠윌리엄 대령과 결혼하는 모습을 그려 보았다. 그는 비교할 사람이 없을 만큼 가장 유쾌한 남자였고, 분명 그녀에게 호감이 있었으며, 처지도 아주 좋았다. 하지만 이런 장점에 맞서 따져 볼 일이 있었다. 다아시 씨는 교회 쪽 성직 추천권을 상당히 쥐고 있는데, 그의 사촌에게는 그런 것이 전혀 없었다.

33장

엘리자베스는 공원을 거닐다가 뜻밖에 다아시 씨와 마주친 일이 한두 번이 아니었다. 아무도 오지 않는 곳에 하필 그가 오다니, 이 얄궂은 재수가 속상했다. 다시는 그런 일이 없도록 처음에 이곳이 자기가 좋아하는 산책길이라고 일러 주는 것도 잊지 않았다. 그런데도 두 번째가 생기다니 참 이상한 일이었다! 그런데 정말 그랬고, 세 번째까지 있었다. 일부러 심술을 부리는 것 같기도 했고 스스로 고행을 택한 것 같기도 했다. 이런 때면 의례적인 인사 몇 마디와 어색한 침묵 뒤에 그냥 가 버리는 것이 아니라, 그가 굳이 돌아서서 그녀와 나란히 걷는 것을 필요하다고 여겼기 때문이다. 그는 말을 많이 하지 않았고 그녀도 말하거나 듣는 수고를 별로 하지 않았다. 그러나 세 번째로 마주친 길에서 엘리자베스는 그가 앞뒤가 맞지 않는 묘한 질문을 한다는 것을 알아챘다. 헌스퍼드에 있는 것이 즐거운지, 혼자 걷는 것을 좋아하는지, 콜린스 씨 부부가 행복하다고 생각하는지 묻는 식이었다. 또 로징스 이야기를 하면서 그녀가 그 집을 잘 알지 못한다고 하자, 그는 그녀가 켄트에 다시 오면 그곳에도 머물 것이라고 기대하는 것 같았다. 말투가 그런 뜻을 풍겼다. 혹시 피츠윌리엄 대령을 생각하고 있는 것일까? 그가 무슨 뜻이 있다면 그쪽에서 일어날 법한 일을 빗댄 것이리라고 엘리자베스는 짐작했다. 조금 괴로웠고, 목사관 맞은편 울타리 문에 이르렀을 때는 몹시 반가웠다.

하루는 걸으면서 제인의 마지막 편지를 다시 읽고 있었다. 제인이 기운 없이 쓴 것을 알 수 있는 몇 대목을 곱씹던 참이었다. 이번에는 다아시 씨에게 또 놀라는 대신, 고개를 들어 보니 마주 오는 사람은 피츠윌리엄 대령이었다. 엘리자베스는 얼른 편지를 치우고 억지로 웃으며 말했다.

“이쪽 길로 다니시는 줄은 몰랐어요.”

“공원을 한 바퀴 돌고 있었습니다.” 그가 대답했다. “해마다 늘 하는 일이지요. 목사관에 들러서 마무리할 생각이었고요. 더 멀리 가시는 길입니까?”

“아뇨, 곧 돌아서려던 참이었어요.”

그리고 그 말대로 돌아섰고, 두 사람은 함께 목사관 쪽으로 걸었다.

“토요일에 켄트를 떠나시는 게 확실한가요?” 그녀가 물었다.

“네, 다아시가 또 미루지만 않으면요. 하지만 나는 그 친구 뜻에 달려 있습니다. 그 친구가 일정을 제 마음대로 정하거든요.”

“정해진 일정이 마음에 들지 않더라도, 적어도 고르는 힘이 있다는 데서 큰 즐거움을 느끼겠지요. 하고 싶은 대로 할 수 있는 힘을 다아시 씨만큼 즐기는 사람은 못 봤어요.”

“제멋대로 하는 걸 아주 좋아하긴 하지요.” 피츠윌리엄 대령이 대답했다. “하지만 우리 모두 그렇지 않습니까. 다만 그 친구는 부자고 다른 많은 사람은 가난해서, 그렇게 할 수단이 더 나을 뿐입니다. 이건 뼈저리게 하는 말입니다. 아시다시피 둘째 아들은 절제와 남에게 기대는 생활에 단련돼야 하니까요.”

“제 생각에 백작의 둘째 아들이 그 둘에 대해 아는 게 얼마나 되겠어요. 정말로 말해 보세요, 절제와 의존에 대해 무엇을 아세요? 돈이 없어서 가고 싶은 곳에 못 가거나 갖고 싶은 물건을 못 구하신 적이 언제 있었어요?”

“집안 사정을 파고드는 질문이군요. 그런 종류의 고생을 많이 겪었다고 말하기는 어려울지도 모릅니다. 하지만 더 중요한 일에서는 돈이 없어서 괴로울 수 있습니다. 둘째 아들은 마음에 드는 여자와 결혼할 수 없으니까요.”

“재산 있는 여자를 마음에 들어 하는 경우만 빼고요. 아주 흔히 그러시는 것 같던데요.”

“우리는 돈 쓰는 습관 때문에 너무 남에게 기대게 되고, 내 신분에서 돈을 따져 보지 않고 결혼할 형편이 되는 사람은 많지 않습니다.”

“지금 이 말,” 엘리자베스는 생각했다. “나 들으라는 걸까?” 그런 생각에 얼굴이 붉어졌다. 그러나 곧 정신을 가다듬고 명랑한 어조로 말했다. “그런데 백작의 둘째 아들 시세는 보통 얼마인가요? 형이 아주 병약하지 않은 이상 오만 파운드 넘게 부르시진 않겠지요?”

대령도 같은 투로 대답했고, 화제는 거기서 멈췄다. 방금 오간 말에 그녀가 마음 상했다고 그가 짐작할지 모를 침묵을 깨려고, 엘리자베스는 곧 이렇게 말했다.

“사촌께서 대령님을 데려오신 건 주로 자기 뜻대로 부릴 사람이 필요해서겠지요. 그런 편의를 오래 보장받으려면 결혼하시면 될 텐데 왜 안 하시는지 궁금해요. 하지만 당장은 누이동생이 그 일을 해 주는지도 모르겠네요. 그분을 혼자 돌보고 계시니까 마음대로 하실 수 있고요.”

“아닙니다.” 피츠윌리엄 대령이 말했다. “그 이점은 나와 나눠야 합니다. 다아시 양의 후견인으로 나도 그 친구와 함께 지정되어 있거든요.”

“정말요? 그럼 두 분은 어떤 후견인이에요? 맡은 아가씨가 속을 많이 썩이나요? 그 나이의 아가씨들은 다루기 조금 까다로울 때가 있고, 진짜 다아시 집안 기질이 있다면 자기 뜻대로 하려 들 수도 있겠지요.”

말하면서 보니 대령이 그녀를 진지하게 바라보고 있었다. 그리고 다아시 양이 왜 자기들에게 걱정을 끼칠 것 같으냐고 곧바로 묻는 그의 태도를 보고, 엘리자베스는 자기가 어쩌다 진실에 꽤 가까이 닿았다는 것을 확신했다. 그녀는 곧바로 대답했다.

“놀라실 것 없어요. 그분에 대해 나쁜 얘기는 들어 본 적이 없고, 세상에서 가장 다루기 쉬운 사람 중 하나일 거라고 믿어요. 제가 아는 숙녀 몇 분께 아주 인기가 많은 분이에요. 허스트 부인과 빙리 양이요. 그분들을 아신다고 말씀하셨던 것 같은데요.”

“조금 압니다. 그들의 오빠는 유쾌하고 신사다운 사람이지요. 다아시의 절친한 친구이고요.”

“아! 네, 그렇지요.” 엘리자베스가 메마르게 말했다. “다아시 씨는 빙리 씨에게 유난히 친절하세요. 엄청나게 돌봐 주고요.”

“돌봐 주다니요! 그렇습니다. 다아시는 빙리가 가장 보살핌이 필요한 부분에서 정말로 돌봐 주는 것 같습니다. 이쪽으로 오는 길에 그 친구가 해 준 말로 보건대, 빙리는 그에게 큰 신세를 졌다고 생각할 이유가 있습니다. 하지만 용서를 구해야겠군요. 그 말이 빙리를 두고 한 것이라고 짐작할 권리가 내게는 없으니까요. 모두 추측이었습니다.”

“무슨 말씀이세요?”

“다아시로서는 물론 널리 알려지길 바라지 않는 일입니다. 그 아가씨의 가족 귀에 들어가면 불쾌한 일이 될 테니까요.”

“제가 말하지 않을 거라고 믿으셔도 돼요.”

“그리고 빙리를 두고 한 말이라고 믿을 이유는 별로 없다는 점도 기억해 두십시오. 그 친구가 내게 한 말은 이게 전부입니다. 아주 분별없는 결혼이 가져올 곤란에서 최근 친구 한 명을 구해 낸 것을 스스로 대견해한다는 것이었고, 이름이나 다른 자세한 이야기는 없었습니다. 나는 빙리가 아닐까 의심했을 뿐입니다. 그런 곤경에 빠질 만한 청년으로 보였고, 지난여름 내내 둘이 함께 있었던 걸 알았으니까요.”

“다아시 씨가 그렇게 간섭한 이유를 말씀하시던가요?”

“그 아가씨에게 아주 강한 반대 사유가 몇 가지 있다고 들었습니다.”

“그리고 둘을 떼어 놓으려고 어떤 수를 썼대요?”

“자기가 쓴 수에 대해서는 내게 말하지 않았습니다.” 피츠윌리엄이 웃으며 말했다. “방금 내가 당신께 한 이야기만 했습니다.”

엘리자베스는 대답하지 않고 분노로 가슴이 부풀어 오른 채 걸어갔다. 잠시 그녀를 지켜보던 피츠윌리엄이 왜 그리 생각에 잠겼느냐고 물었다.

“대령님이 하신 말씀을 생각하고 있어요.” 그녀가 말했다. “사촌의 행동은 제 감정에 맞지 않아요. 왜 그분이 판단하는 사람이 되어야 했나요?”

“그의 개입을 주제넘다고 부르고 싶어 하는 것 같군요?”

“다아시 씨에게 친구의 마음이 적절한지 아닌지 결정할 권리가 어디서 나왔는지, 또 자기 판단만으로 그 친구가 어떤 방식으로 행복해야 하는지 정하고 이끌어야 했던 이유가 뭔지 모르겠어요. 하지만……” 그녀는 정신을 가다듬고 이었다. “자세한 사정을 하나도 모르니 비난하는 건 공정하지 않겠지요. 그 일에 애정이 많았다고 짐작할 수도 없고요.”

“부자연스러운 짐작은 아닙니다.” 피츠윌리엄이 말했다. “하지만 그러면 내 사촌의 승리가 지닌 영광이 너무 슬프게 줄어드는군요.”

농담으로 한 말이었지만 엘리자베스에게는 다아시 씨를 너무나 정확하게 그린 그림으로 보였다. 그래서 대꾸를 할 자신이 없어 갑자기 화제를 돌려 아무래도 상관없는 이야기를 하며 목사관까지 걸었다. 거기서 손님이 떠나자 엘리자베스는 자기 방에 틀어박혀 방해받지 않고 들은 이야기를 모두 곱씹을 수 있었다. 그가 말한 사람들이 자기와 관계있는 사람들이 아니라고는 생각할 수 없었다. 다아시 씨가 이만큼 끝없는 영향력을 미칠 남자가 세상에 둘이나 있을 리 없었다. 그가 빙리 씨와 제인을 떼어 놓으려는 조치에 관여했다는 것은 한 번도 의심한 적이 없었다. 그러나 그 계획과 구성을 주로 한 사람이 빙리 양이라고 늘 생각해 왔다. 그런데 그의 자만심이 그를 속이지 않았다면, 제인이 겪은 모든 괴로움, 아직도 겪고 있는 괴로움의 원인은 그였다. 그의 오만과 변덕이 원인이었다. 그는 세상에서 가장 다정하고 너그러운 마음의 행복에 대한 모든 희망을 한동안 망쳐 놓았다. 그가 얼마나 오래갈 해악을 끼쳤는지는 아무도 말할 수 없었다.

‘그 아가씨에게 아주 강한 반대 사유가 몇 가지 있다고요.’ 피츠윌리엄 대령은 그렇게 말했다. 그 강한 반대 사유란 아마 외삼촌 한 분은 시골 변호사이고 다른 한 분은 런던에서 장사를 한다는 것이었을 것이다.

“제인 자신에게는,” 엘리자베스는 소리쳤다. “반대할 가능성이 있을 수가 없어! 그렇게 사랑스럽고 선한 사람에게! 이해력은 훌륭하고, 정신은 갈고 닦였고, 몸가짐은 매혹적인데. 아버지에 대해서도 흠잡을 게 없어. 약간 별난 데가 있긴 해도 다아시 씨 자신도 업신여길 수 없는 재능이 있고, 그가 아마 평생 닿지 못할 존경받는 품위도 있으니까.” 어머니를 생각하면 확신이 조금 꺾이는 건 사실이었다. 그러나 그쪽의 흠이 다아시 씨에게 중대한 무게를 지녔다고는 인정하고 싶지 않았다. 그의 오만은 친구의 인척이 분별이 없다는 점보다 중요하지 않다는 점에서 더 깊은 상처를 받으리라고 그녀는 확신했다. 그래서 마침내 그가 부분적으로는 이 가장 나쁜 종류의 오만에 휘둘렸고, 부분적으로는 빙리 씨를 누이동생을 위해 붙들어 두려는 소망에 휘둘렸다고 완전히 결론지었다.

이 일로 인한 흥분과 눈물은 두통을 불러왔고, 저녁 무렵에는 너무 심해져서 다아시 씨를 만나고 싶지 않은 마음까지 더해져 사촌들과 함께 로징스에 차를 마시러 가지 않기로 했다. 콜린스 부인은 정말로 몸이 안 좋은 것을 보고 가자고 조르지 않았고, 남편이 조르는 것도 최대한 막았다. 그러나 콜린스 씨는 엘리자베스가 집에 남는 일로 캐서린 영부인이 언짢아하시지 않을까 하는 걱정을 감추지 못했다.

34장

사촌들이 떠나자 엘리자베스는 다아시 씨에 대한 분노를 가능한 한 끌어올리려는 사람처럼, 켄트에 온 뒤 제인이 보내온 편지를 전부 다시 살펴보는 일을 하기로 했다. 편지에는 실제로 불평이 담긴 것도, 지난 일을 되새기는 것도, 현재의 괴로움을 알리는 것도 없었다. 그러나 편지마다, 거의 한 줄 한 줄마다 제인의 문체를 특징짓던 명랑함이 빠져 있었다. 그 명랑함은 스스로와 화해한 평온한 마음, 모든 사람을 다정하게 대하는 마음에서 나온 것이어서 흐려지는 일이 거의 없었다. 엘리자베스는 처음 읽을 때는 거의 눈여겨보지 않았던, 불안한 심정을 비치는 문장 하나하나를 주의 깊게 짚었다. 다아시 씨가 자기가 얼마나 큰 불행을 안길 수 있었는지를 부끄러운 줄 모르고 자랑했다는 사실이 언니의 괴로움을 더욱 날카롭게 느끼게 했다. 그가 로징스에 머무는 것이 모레면 끝난다고 생각하니 약간 위안이 되었고, 보름도 지나지 않아 자신이 제인 곁에 가서 애정이 할 수 있는 모든 것으로 언니의 기운을 되찾는 일을 도울 수 있다고 생각하니 더 큰 위안이 되었다.

다아시가 켄트를 떠난다고 생각하면 그의 사촌도 같이 떠난다는 사실이 떠올랐다. 하지만 피츠윌리엄 대령은 자신에게 전혀 마음이 없다고 분명히 해 두었고, 호감 가는 사람이긴 해도 그 때문에 불행해질 생각은 없었다.

이 문제를 매듭짓는 중에 갑자기 초인종 소리에 정신이 번쩍 들었다. 피츠윌리엄 대령일지도 모른다는 생각에 마음이 약간 설렜다. 그는 전에도 늦은 저녁에 찾아온 적이 있고, 이번에도 그녀의 건강을 특별히 물으러 온 것일지 모르니까. 그러나 그 생각은 곧 사라졌고, 놀랍게도 다아시 씨가 방으로 들어서는 것을 보았을 때 그녀의 마음은 전혀 다른 방식으로 흔들렸다. 그는 서두르는 태도로 곧바로 건강을 물었다. 그녀가 나아졌다는 말을 듣고 싶어서 왔다고 방문 이유를 댔다. 엘리자베스는 차가운 예의로 대답했다. 그는 잠깐 앉았다가 일어나 방 안을 서성였다. 엘리자베스는 놀랐지만 한마디도 하지 않았다. 몇 분의 침묵 뒤에 그는 흥분한 모습으로 그녀에게 다가와 이렇게 말을 꺼냈다.

“애써 보았지만 헛일이었습니다. 소용이 없습니다. 내 감정은 억누를 수 없습니다. 내가 당신을 얼마나 열렬히 찬미하고 사랑하는지 말씀드리게 허락해 주십시오.”

엘리자베스의 놀라움은 말로 다 할 수 없었다. 그녀는 빤히 쳐다보다가 얼굴을 붉혔고, 의심하다가, 입을 다물었다. 그는 이것을 충분한 격려로 받아들였고, 자신이 그녀에게 느끼는, 그리고 오래전부터 느껴 온 모든 것에 대한 고백이 곧바로 이어졌다. 그는 말을 잘했다. 그러나 털어놓아야 할 감정은 마음의 것만이 아니었고, 그는 다정함에 대해서만큼 오만에 대해서도 달변이었다. 그녀의 열등함에 대한 인식, 그것이 품위를 떨어뜨리는 일이라는 것, 가족이라는 장애물이 언제나 이성의 이름으로 마음에 맞서 왔다는 것을 그는 열을 올려 늘어놓았다. 그 열기는 자신이 상처 입히는 대상의 중요성에 걸맞은 듯했지만, 구혼에 도움이 될 가능성은 전혀 없었다.

뿌리 깊은 반감에도 불구하고 그녀는 그런 남자의 애정이라는 찬사에 무감각할 수 없었다. 마음먹은 바는 한순간도 달라지지 않았지만, 처음에는 그가 받을 고통이 안쓰러웠다. 하지만 이어지는 그의 말에 분개하면서 분노 속에서 연민이 모두 사라졌다. 그래도 그가 말을 끝내면 참을성 있게 대답할 수 있도록 마음을 가라앉히려 애썼다. 그는 모든 노력에도 불구하고 이길 수 없었던 그 애정의 강도를 설명하고, 이제 그녀가 청혼을 받아 주어 그 애정이 보답받기를 바란다는 말로 끝맺었다. 이렇게 말하는 그에게 호의적인 대답을 얻을 것이라는 의심이 없다는 것을 쉽게 알 수 있었다. 그는 두려움과 불안을 말했지만 표정은 진짜 자신감을 드러내고 있었다. 그런 사정은 더욱 화를 돋울 뿐이었다. 그가 말을 마치자 그녀의 뺨에 핏기가 올랐고, 그녀가 말했다.

“이런 경우에는 마음을 털어놓아 준 데 대해 고마움을 표하는 것이 관례라고 알고 있어요. 그 마음에 보답이 얼마나 미치지 못하더라도 말이지요. 고마움을 느끼는 게 당연하고, 제가 감사를 느낄 수 있다면 지금 감사드리겠어요. 하지만 그럴 수 없어요. 저는 당신의 좋은 평판을 바란 적이 없고, 당신은 분명 그것을 마지못해 베푸셨지요. 누구에게든 고통을 드려서 죄송합니다. 하지만 전혀 알지 못하고 한 일이었고, 그 고통이 오래가지 않기를 바랍니다. 당신 말씀대로 오랫동안 애정의 고백을 막아 온 그 감정들이라면, 이 설명을 들은 뒤에는 애정을 이겨 내는 데 별 어려움이 없을 거예요.”

다아시 씨는 벽난로 선반에 기대어 눈을 그녀의 얼굴에 고정하고 있었는데, 그녀의 말을 듣고 놀라움 못지않게 분개한 것 같았다. 얼굴은 분노로 창백해졌고 마음의 동요가 이목구비마다 드러났다. 그는 평정의 모습을 가장하려 애썼고, 그것을 얻었다고 믿을 때까지 입을 열지 않았다. 그 침묵은 엘리자베스의 마음에는 끔찍했다. 마침내 그가 억지로 침착한 목소리로 말했다.

“그리고 내가 기대할 영광을 입은 대답이 이것이 전부란 말입니까! 어쩌면 이렇게 예의를 갖추려는 노력이 거의 없이 내가 거절당하는 이유를 알려 달라고 청할 수도 있겠지요. 하지만 별로 중요하지 않습니다.”

“저도 물어볼 수 있겠네요.” 그녀가 대답했다. “저를 모욕하고 기분을 상하게 하려는 의도가 그렇게 뻔한데도, 왜 당신은 저를 좋아하는 게 당신의 의지에 반하고, 이성에 반하고, 심지어 성격에도 반한다고 굳이 말씀하셨느냐고요? 제가 무례했다면, 이것이 그 무례의 변명이 되지 않을까요? 하지만 저에게는 다른 도발도 있어요. 당신도 알고 계시잖아요. 제 감정이 당신에게 불리하게 정해지지 않았더라도, 무관심했더라도, 심지어 호의적이었다 해도, 가장 사랑하는 언니의 행복을 어쩌면 영원히 망쳐 놓은 장본인을 받아들이도록 저를 유혹할 만한 이유가 어디 있겠어요?”

이 말을 하자 다아시 씨의 안색이 변했다. 그러나 그 동요는 짧았고, 그는 그녀가 계속 말하는 동안 끼어들려 하지 않고 귀를 기울였다.

“저는 당신을 나쁘게 생각할 이유가 세상 누구보다 많아요. 그 일에서 당신이 한 부당하고 몰인정한 역할은 어떤 동기로도 변명할 수 없어요. 당신이 둘을 갈라놓은 주된 수단이었다는 걸, 유일한 수단은 아니라 해도, 한 사람은 변덕과 줏대 없음으로 세상의 비난을 받게 하고 다른 한 사람은 좌절된 희망으로 세상의 조롱을 받게 하여 두 사람 모두를 가장 쓰라린 불행에 빠뜨렸다는 걸 감히 부인하지 못할 거예요. 부인할 수 없을 거예요.”

그녀가 말을 멈추고 보니, 그는 후회의 감정에 조금도 흔들리지 않았음을 증명하는 태도로 듣고 있었다. 오히려 일부러 믿지 못하겠다는 듯한 미소까지 띠고 그녀를 보았고, 그녀는 적잖이 분개했다.

“그 일을 하지 않았다고 부인할 수 있나요?” 그녀가 되풀이했다.

그는 짐짓 태연한 척 대답했다. “내가 친구를 당신 언니에게서 떼어 놓으려고 내 힘이 닿는 모든 일을 했다는 것도, 그 성공을 기뻐한다는 것도 부인할 생각이 없습니다. 그에게는 나 자신에게보다 친절했습니다.”

엘리자베스는 이 공손한 비난을 알아차린 모양을 보이는 것조차 경멸했다. 그러나 그 뜻은 놓치지 않았고, 그것이 그녀를 누그러뜨릴 리도 없었다.

“하지만 제 반감의 근거는 이 일 하나만이 아니에요.” 그녀가 계속했다. “이 일이 일어나기 훨씬 전부터 당신에 대한 제 의견은 정해져 있었어요. 당신의 성격은 몇 달 전 위컴 씨에게서 들은 이야기에서 펼쳐졌어요. 이 점에 대해 하실 말씀이 있나요? 이 부분에서 당신이 어떤 상상의 우정을 내세워 변명할 수 있죠? 어떤 왜곡을 이용해 여기서 남들을 속이실 수 있고요?”

“그 신사의 일에 대단히 열렬한 관심을 갖고 계시는군요.” 다아시가 덜 침착한 목소리로, 안색이 짙어진 채 말했다.

“그분이 어떤 불운을 겪었는지 아는 사람이라면 누가 그분께 관심을 갖지 않을 수 있겠어요?”

“그의 불운이라!” 다아시가 경멸하듯 되풀이했다. “그렇습니다. 그의 불운은 참으로 크지요.”

“그것도 당신이 안긴 거예요.” 엘리자베스가 힘주어 외쳤다. “당신이 그분을 지금의 가난, 상대적인 가난으로 떨어뜨렸어요. 그분을 위해 마련된 것임을 아실 수밖에 없는 혜택을 주지 않았어요. 그분의 인생에서 가장 좋은 시절에서, 그분이 받을 자격이 있는 만큼이나 마땅한 몫이었던 독립을 빼앗았어요. 이 모든 일을 하셨으면서, 그분의 불운을 거론하는 일을 경멸과 조롱으로 대하실 수 있나요.”

“그리고 이것이,” 다아시가 방을 빠른 걸음으로 가로지르며 소리쳤다. “나에 대한 당신의 의견이군요! 이것이 나를 평가하시는 높이로군요! 아주 충분히 설명해 주셔서 감사합니다. 이 셈법에 따르면 내 결점은 정말 무겁군요! 하지만 어쩌면,” 그는 걸음을 멈추고 그녀를 돌아보며 덧붙였다. “내가 오랫동안 진지한 계획을 세우는 것을 막아 온 망설임을 솔직하게 고백해서 당신의 자존심이 상하지 않았더라면, 이런 잘못은 눈감아 주셨을지도 모르지요. 내가 좀 더 영리하게 내 고투를 감추고, 이성과 숙고와 그 밖의 모든 것이 아니라 조건 없고 순수한 애정에 떠밀렸다고 믿게끔 당신에게 아첨했더라면, 이 쓰라린 비난은 삼가셨을지도 모릅니다. 하지만 어떤 종류의 가장도 내가 혐오하는 것입니다. 내가 털어놓은 감정이 부끄럽지도 않습니다. 그것은 자연스럽고 정당했습니다. 당신 인척의 열등함에 내가 기뻐하기를 기대하셨습니까? 지위가 내 지위보다 분명히 낮은 친척을 얻으리라는 희망을 스스로 축하하기를 바라셨습니까?”

엘리자베스는 점점 더 화가 치미는 것을 느꼈다. 그래도 최대한 침착하게 말하려 애썼다.

“오해하셨어요, 다아시 씨. 당신이 고백하신 방식이 저에게 미친 영향이 있다면, 당신이 좀 더 신사다운 태도로 행동하셨을 때 제가 거절하며 느꼈을지 모를 괴로움을 덜어 주었다는 것뿐이에요.”

그가 이 말에 흠칫하는 것이 보였다. 그러나 그는 아무 말도 하지 않았고, 그녀는 계속했다.

“어떤 방식으로 청혼하셨더라도 저를 받아들이도록 유혹할 수는 없었을 거예요.”

그의 놀라움이 다시 뚜렷했다. 믿을 수 없다는 마음과 굴욕감이 섞인 표정으로 그는 그녀를 바라보았다. 그녀는 말을 이었다.

“처음부터, 당신을 안 첫 순간부터라고 거의 말할 수 있어요. 당신의 태도는 당신의 오만, 자만, 남의 감정에 대한 이기적 멸시를 제게 완전히 믿게 했어요. 그것이 반감의 기초를 이루었고, 그 위에 뒤이은 사건들이 이토록 흔들리지 않는 혐오를 쌓아 올렸어요. 당신을 안 지 한 달도 안 되어서 제가 설득당해 결혼할 수 있는 마지막 남자가 당신이라는 걸 느꼈어요.”

“충분히 말씀하셨습니다, 아가씨. 당신의 심정을 완전히 이해했고, 이제 내 심정이 어떠했는지 부끄러워할 일만 남았습니다. 이렇게 귀한 시간을 많이 빼앗은 것을 용서하십시오. 건강과 행복을 진심으로 기원합니다.”

그렇게 말하며 그는 서둘러 방을 나갔고, 다음 순간 엘리자베스는 그가 현관문을 열고 집을 떠나는 소리를 들었다.

이제 그녀 마음의 소란은 고통스러울 만큼 컸다. 어떻게 몸을 가눠야 할지 몰라 정말 기운이 빠져 주저앉아 삼십 분이나 울었다. 지나간 일을 돌이켜 볼수록 놀라움은 더 커졌다. 다아시 씨에게 청혼을 받다니! 그가 그토록 여러 달 동안 자기를 사랑해 왔다니! 친구가 그녀의 언니와 결혼하지 못하게 막게 한 모든 반대 사유를 무릅쓰고, 최소한 자기에게도 똑같은 힘으로 닥칠 텐데도 결혼하고 싶어 할 만큼 사랑했다니, 믿기 어려웠다! 의식하지 못한 채 그토록 강한 애정을 불러일으켰다는 것은 기분 좋은 일이었다. 그러나 그의 오만, 그 가증스러운 오만, 제인에 관해 한 일을 부끄러움 없이 털어놓던 모습, 정당화하지 못하면서도 그것을 시인하던 용서할 수 없는 뻔뻔함, 위컴 씨를 언급하던 몰인정한 태도, 그에게 가한 잔인함을 부인하려 하지도 않았던 것이 곧 그의 애정을 헤아려 잠시 일었던 동정을 눌러 버렸다.

몹시 흔들리는 생각에 계속 잠겨 있다가, 캐서린 영부인의 마차 소리가 들리자 샬럿의 눈길을 마주할 힘이 없다는 것을 깨닫고 서둘러 자기 방으로 올라갔다.

35장

이튿날 아침 엘리자베스는 마침내 눈을 감게 해 준 바로 그 생각과 상념 속에서 깨어났다. 일어난 일의 놀라움에서 아직 헤어나지 못했다. 다른 생각은 할 수가 없었고, 일을 할 기분은 전혀 아니어서 아침을 먹고 곧 바람도 쐬고 운동도 하기로 마음먹었다. 좋아하는 산책길로 곧장 가려다가 다아시 씨가 가끔 거기 온다는 기억에 걸음을 멈추고, 공원으로 들어서는 대신 큰길에서 더 멀어지는 샛길로 올라섰다. 한쪽으로는 여전히 공원 울타리가 경계를 이루었고, 얼마 안 가 공원 안으로 통하는 문 하나를 지나쳤다.

샛길 그 부분을 두세 번 오가다가, 아침이 하도 상쾌해서 문 앞에 멈춰 공원 안을 들여다보고 싶어졌다. 켄트에서 벌써 다섯 주를 보낸 터라 시골 풍경이 많이 달라져 있었고, 이른 철에 나는 나무들의 초록은 날마다 짙어지고 있었다. 막 걸음을 옮기려는데 공원 가장자리를 두른 작은 숲 안에서 어떤 신사가 이쪽으로 걸어오는 모습이 언뜻 눈에 띄었다. 다아시 씨일까 겁이 나서 곧바로 뒤로 물러서려 했다. 하지만 다가오던 사람은 이미 그녀를 볼 만큼 가까워졌고, 서둘러 앞으로 나서며 그녀의 이름을 불렀다. 엘리자베스는 몸을 돌렸지만 자기를 부르는 소리를 듣고 그것이 다아시 씨임을 알 수 있는 목소리였음에도 다시 문 쪽으로 걸어갔다. 그도 어느새 문에 이르러 있었다. 그는 편지 한 통을 내밀었고, 그녀는 본능적으로 그것을 받았다. 그가 오만한 침착함을 띤 표정으로 말했다. “한참 숲속을 거닐었습니다, 당신을 만날 수 있을까 해서. 이 편지를 읽어 주시는 영광을 베풀어 주시겠습니까?” 그러고는 가볍게 목례하고 다시 수풀 속으로 돌아서서 이내 보이지 않았다.

기쁨은 전혀 기대하지 않았으나 가장 강한 호기심으로 엘리자베스는 편지를 열었고, 점점 커지는 놀라움 속에서 그 안에 편지지 두 장이 들어 있고 아주 빽빽한 글씨로 가득 채워져 있는 것을 보았다. 봉투 자체에도 글이 가득했다. 그녀는 샛길을 따라 걸으며 읽기 시작했다. 편지에는 로징스에서 아침 여덟 시에 쓴 것이라고 적혀 있었고, 내용은 다음과 같았다.

“아가씨, 이 편지를 받으시고 어젯밤 그토록 불쾌하셨던 감정을 되풀이하거나 청혼을 갱신하는 편지일까 걱정하지 마십시오. 두 사람의 행복을 위해 하루라도 빨리 잊을수록 좋을 바람에 매달려 아가씨를 아프게 하거나 나 자신을 낮출 의도로 쓰는 것이 아닙니다. 이 편지를 쓰고 읽는 데 드는 수고는 내 인격이 이 편지가 쓰이고 읽히기를 요구하지 않았다면 아껴 두었을 것입니다. 그러므로 내가 이렇게 주의를 요구하는 대담함을 용서해 주십시오. 아가씨의 감정이 마지못해 그 주의를 내주리라는 것을 알지만, 나는 아가씨의 공정함에 그것을 요구합니다.

“어젯밤 아가씨는 성질이 아주 다르고 결코 무게가 같지 않은 두 가지 죄를 내게 씌우셨습니다. 첫째로 언급하신 것은, 내가 두 사람의 마음을 아랑곳하지 않고 빙리 씨를 아가씨의 언니에게서 떼어 놓았다는 것이었고, 다른 하나는 내가 여러 가지 권리와 명예와 인정을 무시하고 위컴 씨의 당면한 번영을 파괴하고 앞날을 시들게 했다는 것이었습니다. 내 청년기의 동무이자 선친이 인정한 총애의 대상이었으며, 우리 후원 말고는 거의 아무 의지처가 없고 그 후원이 베풀어지리라 기대하며 자란 젊은이를, 일부러 제멋대로 버렸다면 그것은 타락일 것입니다. 애정이 불과 몇 주 사이에 자랐을 두 젊은이를 갈라놓은 일은 거기에 비할 바가 아닙니다. 그러나 어젯밤 모든 사정에 대해 아낌없이 쏟아진 그 가혹한 비난에서 나는 앞으로 벗어나기를 바랍니다. 아래에 적은 내 행동과 그 동기의 설명을 읽고 나시면 그리될 것입니다. 나 자신에게 마땅히 필요한 그 설명을 하느라 아가씨의 감정을 거스를 감정을 이야기해야 한다면, 미안하다고밖에 말할 수 없습니다. 필요에는 따라야 하고, 그 이상 사과하는 것은 부조리한 일이 될 것입니다. 하트퍼드셔에 온 지 얼마 되지 않아 나는 다른 사람들과 마찬가지로 빙리가 그 지방의 어느 젊은 여자보다도 아가씨의 큰언니를 좋아한다는 것을 알았습니다. 그러나 그가 진지한 애정을 품고 있을지 모른다고 염려하게 된 것은 네더필드 무도회의 저녁이었습니다. 나는 그가 사랑에 빠지는 것을 전에도 자주 보았습니다. 그 무도회에서 내가 아가씨와 춤추는 영광을 누리던 중, 윌리엄 루카스 경이 우연히 알려 준 말로 빙리가 아가씨의 언니에게 기울이는 마음 씀이 두 사람이 결혼하리라는 일반적인 기대를 낳았다는 것을 처음 알았습니다. 그분은 시기만 정해지지 않았을 뿐 확실한 일처럼 말했습니다. 그 순간부터 나는 친구의 행동을 주의 깊게 지켜보았고, 그제야 그가 베넷 양에게 품은 호감이 내가 그에게서 본 적이 있는 어떤 것보다 큰 것을 알아챘습니다. 아가씨의 언니도 지켜보았습니다. 그분의 표정과 몸가짐은 여느 때처럼 솔직하고 명랑하고 매력적이었지만 특별한 마음의 징후는 전혀 없었습니다. 그날 저녁의 관찰에서, 그분이 그의 호의를 기쁘게 받아들이기는 해도 마음을 나누어 그것을 부추기지는 않는다고 나는 확신하게 되었습니다. 이 점에서 아가씨가 틀리지 않았다면 틀린 것은 나일 것입니다. 아가씨가 언니를 더 잘 안다는 점에서 후자일 가능성이 높습니다. 그렇다면, 내가 그런 오류에 이끌려 그분께 고통을 주었다면, 아가씨의 분노는 부당하지 않았습니다. 그러나 나는 서슴지 않고 단언합니다. 아가씨 언니의 표정과 태도에 깃든 평온함은 아무리 예리한 관찰자에게도, 성품이 아무리 사랑스럽더라도 그분의 마음이 쉽게 움직일 것 같지 않다는 확신을 줄 만한 것이었습니다. 내가 그분이 무관심하다고 믿고 싶었던 것은 분명합니다. 그러나 감히 말하건대 내 조사와 결정은 보통 나의 희망이나 두려움에 좌우되지 않습니다. 내가 그분이 무관심하다고 믿은 것은 그러기를 바랐기 때문이 아니었습니다. 이성으로 바랐던 만큼이나 공정한 확신에서 믿었습니다. 이 결혼에 대한 내 반대는 어젯밤 인정했듯이 내 경우에는 열정의 모든 힘으로 물리쳐야 했던 그것만이 아니었습니다. 인척 관계의 부족은 내 친구에게 내게만큼 큰 해악일 수 없었습니다. 그러나 다른 혐오의 이유도 있었습니다. 지금도 존재하고, 두 경우에 똑같은 정도로 존재하지만, 눈앞에 있지 않았기에 내가 스스로 잊으려고 애쓴 이유들입니다. 이 이유들은 간략하게라도 밝혀야 합니다. 아가씨 어머니 쪽 집안의 처지는 이의를 달 만하기는 해도, 어머니 본인과 세 여동생, 때로는 아버지까지 거의 한결같이 드러내시는 예의범절의 전적인 결여에 비하면 아무것도 아니었습니다. 용서하십시오. 아가씨를 불쾌하게 하는 것이 나도 괴롭습니다. 그러나 가장 가까운 친지들의 결함에 마음 아파하시고 이렇게 그들을 묘사하는 데 불쾌해하시는 가운데에도, 아가씨와 큰언니는 그런 비난에서 어떤 몫도 면하도록 처신해 오셨다는 것을 생각하며 위안을 얻으시기 바랍니다. 그것은 두 분의 분별과 성품에 명예로운 만큼 널리 두 분께 바쳐지는 찬사이기도 합니다. 더 말씀드릴 것은, 그날 저녁에 벌어진 일로 인해 모든 당사자에 대한 내 의견이 굳어졌고, 내 친구를 내가 가장 불행하다고 여긴 인연으로부터 지키려는 이전의 모든 동기가 더 강해졌다는 것뿐입니다. 아가씨도 분명 기억하시겠지만 그는 이튿날 곧 돌아올 계획으로 런던으로 떠났습니다. 이제 내가 한 역할을 설명해야 합니다. 그의 누이들의 불안도 나만큼이나 일었습니다. 우리의 감정이 일치한다는 것이 곧 드러났고, 오빠를 떼어 놓는 데 한시도 지체할 수 없다고 똑같이 느낀 우리는 곧 런던에 있는 그에게 합류하기로 했습니다. 그래서 갔고, 거기서 나는 그런 선택의 확실한 해악을 내 친구에게 알리는 임무를 기꺼이 맡았습니다. 나는 그것들을 설명하고 간곡히 강조했습니다. 그러나 이 충고가 그의 결심을 흔들고 늦추었을지언정, 내가 서슴없이 한 보증, 곧 아가씨 언니의 무관심에 대한 보증이 거들지 않았다면 결국 결혼을 막지는 못했으리라고 나는 생각합니다. 그는 전에는 그분이 대등하지는 않더라도 진실한 호의로 자기 애정에 보답한다고 믿고 있었습니다. 그러나 빙리는 천성적으로 겸손이 크고, 자기 판단보다 내 판단에 더 의지합니다. 그래서 그가 스스로 속았다고 납득시키는 것은 어려운 일이 아니었습니다. 그 확신이 심어진 뒤에 그를 하트퍼드셔로 돌아가지 못하도록 설득하는 일은 순식간의 일이었습니다. 이만큼 한 것에 대해서는 자책할 수 없습니다. 이 일 전체에서 내가 만족하며 돌이켜 보지 못하는 행동이 하나 있습니다. 내가 술책을 쓰는 데까지 몸을 낮추어, 아가씨의 언니가 런던에 와 있다는 사실을 그에게 숨긴 것입니다. 나도 알았고 빙리 양도 알았지만 그의 오빠는 지금도 모릅니다. 두 사람이 만났더라도 나쁜 결과는 없었을 가능성이 높습니다. 하지만 그의 애정이 충분히 꺼진 것 같지 않아, 그분을 만나는 일이 위험 없이 끝나리라고는 보이지 않았습니다. 이 은폐, 이 가장은 내 품위에 맞지 않는 일이었는지도 모릅니다. 그러나 이미 일은 벌어졌고, 최선을 위해 한 일이었습니다. 이 점에 대해 더 할 말도, 달리 올릴 사과도 없습니다. 아가씨 언니의 감정에 상처를 주었다면 그것은 모르고 한 일입니다. 나를 이끈 동기가 아가씨에게는 지극히 당연히 불충분해 보일 수 있겠지만, 나는 아직 그것을 비난하는 법을 배우지 못했습니다. 위컴 씨에게 해를 끼쳤다는 또 하나의, 더 무거운 비난에 대해서는, 그가 내 집안과 맺은 모든 관계를 아가씨 앞에 펼쳐 놓는 것 말고는 반박할 방법이 없습니다. 그가 구체적으로 나를 어떻게 고발했는지는 나는 모릅니다. 하지만 내가 이야기할 사실의 진실성에 대해서는 의심할 수 없이 믿을 만한 증인을 한 사람 이상 댈 수 있습니다. 위컴 씨는 여러 해 동안 펨벌리 영지 전체를 관리한 매우 존경받는 사람의 아들입니다. 그 사람이 맡은 일을 훌륭하게 수행했기 때문에 내 아버지는 그에게 도움이 되고 싶어 했고, 아버지의 대자였던 조지 위컴에게 아낌없는 호의를 베푸셨습니다. 아버지는 그를 학교에 보내고 이어서 케임브리지에도 보내 주셨습니다. 그의 부친은 아내의 낭비 때문에 늘 가난해서 아들에게 신사의 교육을 줄 수 없었기에 아주 중대한 도움이었습니다. 아버지는 이 젊은이의 사교를 즐기셨을 뿐 아니라, 그의 태도가 늘 매력적이었으므로 그에 대한 평가도 가장 높았습니다. 그가 성직을 직업으로 삼기를 바라셨고, 그 길에서 그를 돌봐 줄 계획이셨습니다. 나로 말하면, 그를 전혀 다른 눈으로 보기 시작한 지는 여러 해, 아주 여러 해가 되었습니다. 가장 좋은 친구의 눈에서는 조심스레 감추던 그의 악덕과 무원칙한 기질은 거의 같은 나이의 젊은이, 다아시 씨 같은 어른은 얻을 수 없는 방심한 순간의 그를 볼 기회가 있던 젊은이의 눈은 피할 수 없었습니다. 여기서도 나는 또 아가씨께 고통을 드리게 됩니다. 어느 정도인지는 아가씨만 말씀하실 수 있겠지요. 그러나 위컴 씨가 아가씨 안에 어떤 감정을 일으켰든, 그 성격을 짐작한다고 해서 내가 그의 진짜 성격을 밝히는 것을 멈추지는 않겠습니다. 이것은 또 하나의 동기가 되기까지 합니다. 훌륭하신 내 아버지는 약 오 년 전에 돌아가셨는데, 위컴 씨에 대한 애정이 마지막까지 한결같으셔서 유언장에 특별히 내게, 그의 직업이 허락하는 최선의 방식으로 그의 출세를 돕도록 권고하셨고, 성직을 받으면 수입이 좋은 성직록이 비는 대로 그에게 돌아가도록 바라셨습니다. 천 파운드의 유산도 있었습니다. 그의 부친은 내 아버지보다 오래 살지 못했고, 이 일들이 있고 반년 안에 위컴 씨는 편지를 보내, 마침내 성직을 받지 않기로 결심했으니 혜택을 받을 수 없게 된 성직록 대신 좀 더 즉각적인 금전적 이익을 기대하는 것을 부당하다고 여기지 않기를 바란다고 알렸습니다. 법률을 공부할 생각도 조금 있다고 덧붙이면서, 천 파운드의 이자로는 그 공부를 뒷받침하기에 매우 부족하다는 것을 내가 알 것이라고 했습니다. 나는 그가 진심이라고 믿었다기보다 그러기를 바랐고, 어쨌든 그의 제안에 응할 준비가 완전히 되어 있었습니다. 위컴 씨가 성직자가 되어서는 안 된다는 것을 알았기 때문입니다. 그래서 일은 곧 결말이 났습니다. 그는 교회의 도움에 대한 모든 권리를 포기했습니다. 언젠가 그것을 받을 처지에 놓일 수 있다 해도 그랬습니다. 그 대가로 삼천 파운드를 받았습니다. 이제 우리 사이의 모든 관계가 끊어진 듯했습니다. 나는 그를 너무 나쁘게 생각해서 펨벌리에 초대할 수도, 런던에서 어울릴 수도 없었습니다. 그는 주로 런던에서 산 듯한데 법률 공부는 구실에 불과했고, 이제 모든 제약에서 벗어난 그의 삶은 게으름과 방탕의 삶이었습니다. 약 삼 년 동안 나는 그의 소식을 거의 듣지 못했습니다. 그러나 그를 위해 정해졌던 성직록의 담당 목사가 세상을 떠나자, 그는 다시 편지로 내게 그 추천을 청했습니다. 그의 형편이 극도로 나쁘다고 했고, 나는 그 말을 믿는 데 어려움이 없었습니다. 법률은 가장 이익이 안 되는 공부임을 알았고, 내가 그 성직록을 추천해 준다면 이제 틀림없이 성직을 받을 결심이라고 했습니다. 내가 부양할 다른 사람이 없다는 것을 잘 알고, 존경하는 아버지의 뜻도 잊을 수 없을 테니 의심의 여지가 별로 없으리라고 믿는다는 것이었습니다. 이 간청에 응하기를 거절하고 그것이 되풀이될 때마다 거부한 나를 아가씨는 비난하지 않으실 것입니다. 그의 분노는 그의 곤경에 비례했고, 그는 틀림없이 내게 직접 퍼붓는 비난만큼이나 격렬하게 남들 앞에서도 나를 욕했을 것입니다. 그 뒤로 아는 사이라는 모든 외양은 끊겼습니다. 그가 어떻게 살았는지는 나는 모릅니다. 그러나 지난여름 그는 나의 주의 앞에 아주 고통스럽게 다시 들이밀어졌습니다. 이제 내 자신도 잊고 싶고, 지금 같은 사정이 아니라면 어느 누구에게도 털어놓게 하지 못했을 일을 말씀드려야 합니다. 이 정도로 말씀드렸으니 아가씨가 비밀을 지켜 주시리라는 데 의심이 없습니다. 나보다 열 살도 더 어린 누이는 어머니 쪽 조카인 피츠윌리엄 대령과 내게 후견이 맡겨졌습니다. 약 일 년 전 누이는 학교에서 나와 런던에 살림이 꾸려졌고, 지난여름 그곳을 맡은 부인과 함께 램스게이트에 갔습니다. 위컴 씨도 거기 갔는데 의도적이었음이 틀림없습니다. 그와 영 부인 사이에 전부터 아는 사이였음이 밝혀졌고, 우리는 그 부인의 성격에 대해 가장 불행하게 속았습니다. 그 부인의 묵인과 도움으로 그는 어린 시절 자기가 베푼 친절에 대해 강한 인상을 간직한 다정한 조지애나의 마음에 들어, 누이는 자기가 사랑에 빠졌다고 믿고 함께 달아나는 데 동의하도록 설득되었습니다. 그때 누이는 겨우 열다섯이었고, 그것이 누이의 변명이 되어야 합니다. 누이의 경솔함을 말씀드리고 나서, 그 사실을 알게 된 것도 누이 자신 덕이었다는 것을 기쁘게 덧붙입니다. 나는 도피 예정일 하루 이틀 전에 예고 없이 그들과 합류했고, 거의 아버지처럼 우러러보던 오빠를 슬프게 하고 모욕하는 일을 견딜 수 없었던 조지애나는 모든 것을 내게 고백했습니다. 내가 어떤 심정이었고 어떻게 행동했을지 짐작하실 수 있겠지요. 누이의 평판과 감정을 생각해 공개적으로 소란을 피우지는 않았고, 위컴 씨에게 편지를 써서 그는 즉시 그곳을 떠났으며, 영 부인은 물론 맡은 일에서 해임되었습니다. 위컴 씨의 주된 목적은 의심할 여지 없이 삼만 파운드인 누이의 재산이었습니다. 그러나 나에게 복수하려는 희망이 강한 유인이었으리라는 짐작도 막을 수 없습니다. 그의 복수는 정말로 완전했을 것입니다. 이것이, 아가씨, 우리가 함께 얽힌 모든 사건의 충실한 이야기입니다. 이것을 완전히 거짓이라고 거부하지 않으신다면, 앞으로는 내가 위컴 씨에게 잔인했다는 혐의를 풀어 주시기를 바랍니다. 그가 어떤 방식으로, 어떤 형태의 거짓으로 아가씨를 속였는지 나는 모릅니다. 그러나 그가 성공한 것은 놀랄 일이 아닐 수도 있습니다. 이전에는 우리 두 사람에 대해 아무것도 모르셨으니, 간파하는 일은 아가씨의 능력 밖이었고 의심하는 것은 분명 성향에 없었을 것입니다. 이 모든 이야기를 어젯밤에 왜 하지 않았는지 궁금하실 수도 있습니다. 그러나 그때 나는 무엇을 밝힐 수 있고 밝혀야 하는지 알 만큼 나 자신을 다스리지 못했습니다. 여기 적힌 모든 것의 진실에 대해서는 특히 피츠윌리엄 대령의 증언에 호소할 수 있습니다. 그는 가까운 친척이고 늘 친밀할 뿐 아니라, 더욱이 아버지 유언의 집행인 중 한 사람으로서 이 일들의 모든 세부를 피할 수 없이 알고 있습니다. 나에 대한 혐오 때문에 내 주장이 가치 없게 보인다 해도, 같은 이유로 내 사촌을 믿는 것까지 막힐 수는 없습니다. 그에게 물어볼 수 있도록 오늘 오전 중에 이 편지를 아가씨 손에 쥐여 드릴 기회를 찾아보겠습니다. 이제 덧붙일 말은 하나뿐입니다. 하느님이 아가씨를 축복하시기를.

“피츠윌리엄 다아시”

36장

다아시 씨가 편지를 건넬 때 엘리자베스가 청혼의 반복이 담겼으리라고 기대하지 않았다면, 내용에 대해서는 아예 아무 기대도 하지 않았던 것이다. 그러나 내용이 어떠했든 그녀가 얼마나 열심히 읽어 내려갔고 얼마나 상반된 감정이 일었을지는 충분히 짐작할 만하다. 읽는 동안의 감정은 거의 규정할 수 없었다. 그가 자기에게 변명할 거리가 있다고 믿는다는 것을 처음 알았을 때는 놀라웠고, 올바른 수치심이 있다면 숨겼을 것 말고는 그에게 내놓을 설명이 있을 리 없다고 굳게 믿고 있었다. 그가 하는 모든 말에 대한 강한 편견을 안은 채 그녀는 네더필드에서 있었던 일에 대한 그의 설명을 읽기 시작했다. 이해력이 거의 남지 않을 만큼 급하게 읽었고, 다음 문장이 무엇을 가져올지 알고 싶은 조급함에 눈앞의 문장의 뜻에는 집중할 수 없었다. 언니가 무감각하다는 그의 믿음은 그 즉시 거짓이라고 단정했고, 이 결혼에 대한 진짜이자 가장 나쁜 반대 사유를 서술한 대목은 그녀를 너무 화나게 해서 그에게 공정하게 대해 줄 마음이 조금도 들지 않았다. 그가 한 일에 대해 그녀를 만족시킬 만한 후회는 표명되지 않았다. 그의 문체는 뉘우치는 것이 아니라 오만했다. 모두 자만과 무례뿐이었다.

그러나 이 이야기에 이어 위컴 씨에 관한 설명이 나오자, 그녀는 조금 더 또렷한 주의로 읽게 되었다. 사실이라면 그의 가치에 대해 품어 온 모든 소중한 의견을 뒤엎을 수밖에 없고, 위컴이 자기 이야기로 들려준 것과 놀랍도록 가까운 데가 있는 사건의 서술이었다. 그녀의 감정은 한층 날카롭게 괴로웠고 규정하기도 더 어려웠다. 놀람과 두려움, 심지어 공포가 그녀를 짓눌렀다. 그녀는 이것을 전부 믿지 않고 싶어서 거듭 외쳤다. “이건 거짓이야! 이럴 수는 없어! 이건 가장 터무니없는 거짓말이야!” 그리고 편지를 끝까지 읽은 뒤, 마지막 한두 장은 거의 무슨 내용인지도 모른 채, 이 편지는 신경 쓰지 않겠다, 다시는 들여다보지 않겠다고 맹세하며 황급히 치웠다.

이렇게 어지러운 마음으로, 아무 데도 머물지 못하는 생각을 안은 채 그녀는 걸어갔다. 그러나 소용이 없었다. 삼십 초도 지나지 않아 편지는 다시 펼쳐져 있었고, 가능한 한 정신을 가다듬은 엘리자베스는 위컴과 관련된 모든 대목을 굴욕을 느끼며 다시 읽기 시작했고, 한 문장 한 문장의 뜻을 따져 볼 만큼 자신을 다스렸다. 펨벌리 집안과 그의 관계에 대한 서술은 위컴 자신이 말한 것과 정확히 같았다. 고 다아시 씨의 친절도, 그 정도까지인 줄은 전에 몰랐지만 그의 말과 똑같이 부합했다. 여기까지는 두 이야기가 서로를 확인해 주었다. 그러나 유언장 대목에 이르자 차이가 컸다. 성직록에 관해 위컴이 한 말이 생생히 기억에 남아 있었고, 그가 쓴 말을 그대로 되새기자 한쪽이든 다른 쪽이든 심각한 이중성이 있다는 것을 느끼지 않을 수 없었다. 몇 순간 그녀는 자기 소망이 틀리지 않았다고 스스로를 달랬다. 그러나 위컴이 성직록에 대한 모든 권리를 포기했고 그 대가로 삼천 파운드나 되는 큰돈을 받았다는, 바로 이어지는 세부 사항을 아주 주의 깊게 읽고 또 읽자 그녀는 다시 망설일 수밖에 없었다. 편지를 내려놓고 공정하다고 생각하는 마음으로 모든 사정을 저울질하고 각각의 진술이 얼마나 그럴듯한지 따져 보았지만 성과는 적었다. 양쪽 다 주장일 뿐이었다. 그녀는 다시 읽어 나갔다. 그러나 줄마다 점점 더 분명해졌다. 어떤 계략을 써도 다아시 씨의 행동이 파렴치함을 면하는 것으로 둔갑시키기란 불가능하다고 믿었던 그 일이, 그를 처음부터 끝까지 완전히 흠 없는 사람으로 만들 만한 국면으로 돌려질 수 있었던 것이다.

그가 서슴없이 위컴 씨의 죄로 돌린 방탕과 일반적인 부도덕은 그녀를 몹시 충격에 빠뜨렸다. 부당하다는 증거를 댈 수 없어서 더욱 그랬다. 위컴이 ⸺셔 민병대에 들어오기 전에는 그에 대해 들어 본 적이 없었다. 그가 입대한 것은 런던에서 우연히 만나 가벼운 안면을 새로 튼 젊은 사람의 권유 때문이었다. 하트퍼드셔에서는 그의 이전 생활에 관해 그 자신이 말한 것 말고는 알려진 바가 없었다. 그의 진짜 성격에 대해서는 정보를 얻을 수 있었더라도 알아보고 싶은 마음이 든 적이 없었다. 그의 얼굴과 목소리와 태도가 단번에 그를 모든 미덕의 소유자로 자리 잡게 했다. 엘리자베스는 다아시 씨의 공격에서 그를 구해 줄 어떤 선행의 사례, 정직함이나 자비심의 두드러진 특징을 기억해 내려 했다. 아니면 적어도 미덕이 우세하다는 점으로 다아시 씨가 여러 해 계속된 게으름과 악덕이라고 묘사한 것을 속죄해 줄, 그녀가 우연한 잘못 같은 것으로 분류해 보려던 그 모든 것을 상쇄할 만한 기억을 찾으려 했다. 그러나 그런 기억은 도와주지 않았다. 그의 풍채와 말씨의 온갖 매력에 둘러싸인 모습은 즉각 눈앞에 그릴 수 있었지만, 이웃 사람들의 일반적인 호평과 사교 능력이 장교 식당에서 얻은 호감 이상으로 실질적인 선행은 하나도 생각나지 않았다. 이 점에서 한참 머문 뒤에 그녀는 다시 읽기를 이어 갔다. 그러나 아아! 다아시 양에 대한 그의 계획을 담은 다음 이야기는, 바로 전날 아침 피츠윌리엄 대령과 자기 사이에 오간 이야기로 어느 정도 확인되었다. 마침내 모든 세부의 진실에 대해서는 피츠윌리엄 대령 본인에게 물어보라고 했다. 그가 사촌의 모든 일에 가까이 관여한다는 정보는 전에 그 본인에게서 들었고, 그의 인품에 의심할 이유는 없었다. 한때는 그에게 물어볼 생각을 거의 굳혔으나, 부탁하기가 어색하다는 점 때문에 그 생각이 멈췄고 마침내 다아시 씨가 사촌의 확증을 확실히 믿지 않았다면 그런 제안을 감히 하지 않았을 것이라는 확신으로 완전히 사라졌다.

위컴과 필립스 씨 댁에서 보낸 첫 저녁에 둘 사이에 오갔던 대화는 하나도 빠짐없이 기억났다. 그가 한 표현 중 많은 것이 아직 기억에 선명했다. 이제야 낯선 사람에게 그런 이야기를 하는 것이 얼마나 부적절한지가 와닿았고, 전에 그걸 놓쳤다는 것이 이상했다. 그가 그렇게 앞에 나선 것이 얼마나 섬세하지 못한 일이고, 그의 말과 행동이 얼마나 모순되는지가 보였다. 그가 다아시 씨를 만나는 것이 두렵지 않다고, 다아시 씨는 고장을 떠날 수 있어도 자기는 제자리를 지킬 것이라고 호언했던 것이 기억났다. 그런데 바로 다음 주 네더필드 무도회는 피했다. 또 네더필드 사람들이 그 고장을 떠나기 전까지 그가 자기 이야기를 자기 말고는 아무에게도 하지 않았지만, 그들이 떠난 뒤에는 어디서나 입방아에 올랐다는 것도 기억났다. 그때 그는 다아시 씨의 인격을 깎아내리는 데 아무 조심도, 망설임도 없었다. 아버지에 대한 존경 때문에 그 아들을 폭로하는 일은 언제나 막힐 것이라고 그녀에게 장담했는데도.

그가 관련된 모든 것이 이제 얼마나 다르게 보이는가! 킹 양에 대한 그의 호의는 이제 오직 혐오스러운 금전적 속셈의 결과였고, 그녀의 평범한 재산은 더 이상 그의 바람이 절제되어 있다는 증거가 아니라 닥치는 대로 움켜쥐려는 그의 조급함의 증거가 되었다. 그녀 자신에게 한 행동도 이제 용납할 만한 동기가 있을 수 없었다. 그는 그녀의 재산에 관해 속았거나, 그녀가 아주 부주의하게 드러냈다고 믿은 호의를 부추겨서 자기 허영을 만족시키고 있었던 것이다. 그를 위해 남아 있던 모든 미련은 점점 더 약해졌다. 다아시 씨를 더 변호하자면, 빙리 씨가 오래전 제인의 물음에 이 일에서 그가 잘못이 없다고 단언했다는 점을 인정하지 않을 수 없었다. 그의 태도가 아무리 오만하고 불쾌했더라도, 근래에 그들을 자주 함께 있게 하여 그의 방식에 어느 정도 익숙하게 한 그동안의 사귐 내내, 그가 무원칙하거나 부정하다고 드러내는 것을, 불경하거나 부도덕한 습관을 말해 주는 것을 본 적이 한 번도 없었다는 점도 그랬다. 또 그의 친척들 사이에서는 존경받고 귀하게 여겨진다는 점, 위컴조차 형제로서는 그에게 장점이 있다고 인정했다는 점, 그가 누이동생 이야기를 할 때마다 대단히 애정을 담아 말해서 그가 어느 정도 사랑스러운 감정을 가질 수 있는 사람임을 보여 주었다는 것을 자주 들었다는 점도 그랬다. 그의 행동이 위컴이 묘사한 것과 같았다면, 그렇게 모든 올바름을 심하게 어기는 일을 세상에 숨기기는 어려웠을 것이다. 그런 일을 할 수 있는 사람과 빙리 씨처럼 사랑스러운 사람 사이의 우정은 이해할 수 없는 일이었다.

엘리자베스는 자기 자신이 완전히 부끄러워졌다. 다아시를 생각하든 위컴을 생각하든 자신이 눈멀고, 편파적이고, 편견에 차 있고, 우스꽝스러웠다고 느끼지 않을 수 없었다.

“나는 얼마나 비열하게 행동했던가!” 그녀가 소리쳤다. “나, 내 식별력을 자랑으로 여긴 나! 내 재능을 높이 평가한 나! 언니의 너그러운 솔직함을 자주 업신여기고 쓸모없거나 비난받을 의심으로 내 허영을 채운 나! 이 발견은 얼마나 굴욕적인가! 하지만 얼마나 마땅한 굴욕인가! 사랑에 빠졌더라도 이보다 더 비참하게 눈멀 수는 없었을 거야. 하지만 나의 어리석음은 사랑이 아니라 허영이었어. 한 사람의 호감에 우쭐하고 다른 사람의 무시에 기분이 상해서, 알게 된 바로 그 처음부터 선입견과 무지를 구애했고, 그 둘이 관련된 데서는 이성을 쫓아냈어. 지금 이 순간까지 나는 나 자신을 몰랐어.”

자기 자신에서 제인으로, 제인에서 빙리로 이어진 생각은 줄줄이 흘러 곧 그 일에 대한 다아시 씨의 설명이 아주 불충분해 보였던 일을 떠올리게 했고, 그녀는 다시 읽었다. 두 번째 읽기의 효과는 크게 달랐다. 한 가지 점에서는 그의 주장을 믿어 줘야 했는데 다른 점에서는 어떻게 믿지 않을 수 있겠는가? 그는 언니의 애정을 전혀 의심하지 않았다고 말했고, 엘리자베스는 샬럿의 의견이 늘 그러했음을 떠올리지 않을 수 없었다. 제인에 대한 그의 묘사가 정당하다는 것도 부인할 수 없었다. 제인의 감정이 뜨겁지만 거의 드러나지 않으며, 그 표정과 태도에는 큰 감수성과 잘 어울리지 않는 한결같은 차분함이 있다는 것을 그녀는 느꼈다.

가족이 거론된 부분, 굴욕적이지만 마땅한 비난의 말로 서술된 부분에 이르렀을 때는 수치심이 심했다. 그 비난의 정당성은 부인하기에는 너무 세게 와닿았다. 네더필드 무도회에서 있었다고 그가 특별히 짚은, 그의 첫 반감을 모두 확인해 준 사건들은 그의 마음에보다 그녀의 마음에 더 강한 인상을 남겼을 것이다.

자신과 언니에게 바치는 찬사도 느끼지 않은 것은 아니었다. 그것은 위로가 되었으나, 나머지 가족이 그렇게 스스로 불러온 경멸에 대해서는 위로가 되지 못했다. 제인의 실망이 실은 가장 가까운 친척들이 한 일이었다는 것을 생각하고, 그런 부적절한 행동으로 두 사람의 평판이 얼마나 실질적으로 손상되어야 하는지를 곱씹으니, 그녀는 이전에 느껴 본 어떤 것보다 더 의기소침해졌다.

두 시간 동안 샛길을 거닐며 온갖 생각에 몸을 맡기고, 사건들을 다시 따져 보고, 가능성을 가늠하고, 그렇게 갑작스럽고 중대한 변화에 최대한 마음을 맞추는 사이, 피로와 오래 자리를 비웠다는 생각이 마침내 그녀를 집으로 돌아가게 했다. 평소처럼 명랑한 모습으로 보이고 싶은 마음과, 대화에 어울리지 않게 만들 생각들을 눌러 두겠다는 결심을 안고 집에 들어섰다.

들어서자마자 그녀가 없는 사이 로징스의 두 신사가 각각 들렀다는 말을 들었다. 다아시 씨는 작별 인사를 하러 잠깐만 있다 갔고, 피츠윌리엄 대령은 적어도 한 시간은 앉아서 그녀가 돌아오기를 바랐고 그녀를 찾을 때까지 뒤쫓아 걸어가기로 거의 마음먹었다는 것이었다. 엘리자베스는 그를 놓친 것을 아쉬워하는 척만 겨우 할 수 있었다. 실은 기뻤다. 피츠윌리엄 대령은 이제 더 이상 대상이 아니었다. 그녀는 오직 편지 생각만 할 수 있었다.

37장

두 신사는 이튿날 아침 로징스를 떠났다. 콜린스 씨는 작별 인사를 올리려고 문지기 집 근처에서 기다리고 있다가, 두 사람이 로징스에서 그토록 침울한 일을 겪은 직후치고는 건강도 아주 좋고 기분도 그만하면 견딜 만해 보이더라는 흐뭇한 소식을 안고 돌아올 수 있었다. 그는 곧장 로징스로 달려가 캐서린 영부인과 따님을 위로하고, 돌아올 때는 크게 만족하여 영부인의 전갈을 가져왔다. 너무 적적해서 견딜 수가 없으니 모두 와서 함께 저녁을 들었으면 좋겠다는 전갈이었다.

엘리자베스는 캐서린 영부인을 볼 때마다, 자기가 마음만 먹었다면 지금쯤 그 앞에 장래의 조카며느리로 인사를 드렸을 수도 있다는 생각을 떨칠 수 없었다. 그러면 영부인의 분노가 어떠했을까 하는 생각에는 웃음이 나오지 않을 수 없었다. “뭐라고 했을까? 어떻게 나왔을까?” 하는 물음들이 엘리자베스의 심심풀이였다.

처음 화제는 로징스에 모이던 사람들이 줄어든 일이었다. “정말이지 몹시 쓸쓸하다오.” 캐서린 영부인이 말했다. “벗을 잃는 걸 나만큼 아쉬워하는 사람은 없을 게야. 하지만 나는 저 젊은이들이 각별히 마음에 드는 데다, 그쪽도 나를 아주 따른다는 걸 아니까! 떠나는 걸 무척 섭섭해하더군! 늘 그렇긴 하지만. 대령은 마지막 순간까지 그럭저럭 기운을 내더니, 다아시는 누구보다 아프게 느끼는 듯했어. 작년보다 더한 것 같아. 로징스를 향한 마음이 해마다 깊어지는 게 분명해.”

콜린스 씨는 여기서 한마디 찬사와 넌지시 한마디를 끼워 넣었고, 영부인 모녀는 그것을 자애롭게 웃으며 받아 주었다.

저녁을 마친 뒤 캐서린 영부인은 베넷 양이 기운이 없어 보인다고 하더니, 곧바로 스스로 까닭을 지어내어 이렇게 빨리 집에 돌아가기 싫어서 그런 모양이라고 하며 덧붙였다.

“그렇다면 어머니께 편지를 써서 좀 더 있게 해 달라고 청하게. 콜린스 부인도 자네가 있어 주면 아주 기쁠 테니까.”

“친절히 청해 주시니 영부인께 감사드립니다.” 엘리자베스가 대답했다. “하지만 그럴 수가 없습니다. 다음 토요일에는 런던에 가 있어야 해요.”

“아니, 그럼 여기 고작 여섯 주 있었던 셈이 아닌가. 나는 두 달은 있을 줄 알았네. 오기 전에 콜린스 부인에게도 그렇게 일러 두었는데. 그렇게 서둘러 갈 까닭이 없어. 베넷 부인도 이 주쯤은 얼마든지 자네 없이 지낼 수 있을 게야.”

“하지만 아버지는 그러지 못하세요. 지난주에 편지를 보내 어서 돌아오라고 하셨습니다.”

“아, 어머니가 괜찮다면 아버지야 물론 괜찮겠지. 딸이란 아버지에게는 그리 대단한 존재가 아니니까. 그리고 한 달을 꽉 채워 더 있겠다면, 내가 둘 중 하나는 런던까지 데려다줄 수 있네. 나는 유월 초에 일주일 예정으로 그리 가거든. 도슨이 마차 마부석에 앉는 걸 꺼리지 않으니 한 사람 앉을 자리는 넉넉하고, 날이 서늘하면 둘 다 데려가도 상관없네. 둘 다 몸집이 크지 않으니까.”

“참으로 자상하십니다, 영부인. 하지만 처음 세운 계획대로 하는 게 좋겠습니다.”

캐서린 영부인은 체념한 듯했다.

“콜린스 부인, 하인을 딸려 보내야 하네. 알다시피 나는 속에 있는 말을 그대로 하는 사람이라, 젊은 여자 둘이 역마차를 타고 자기들끼리 가는 건 도저히 못 보겠어. 아주 부당한 일이야. 어떻게든 누구를 딸려 보내게. 나는 그런 일이 세상에서 제일 싫네. 젊은 여자는 어떤 처지에 있든 늘 제대로 보호받고 시중을 받아야 하는 법이야. 조카 조지애나가 작년 여름에 램스게이트에 갈 때도 남자 하인 둘을 꼭 딸려 보냈어. 펨벌리의 다아시 씨와 앤 부인의 딸인 다아시 양이 다른 모양새로 나서서야 체면이 서겠나. 나는 그런 일에 극도로 신경을 쓰는 사람이야. 존을 아가씨들과 함께 보내게, 콜린스 부인. 내가 말해 줄 생각이 나서 다행이야. 그냥 보냈다가는 정말 자네 체면이 깎일 테니까.”

“외삼촌께서 하인을 보내 주실 거예요.”

“오! 외삼촌이라! 남자 하인을 두고 있단 말이지? 그런 일을 생각해 주는 사람이 있다니 참 다행이군. 어디서 말을 갈아타지? 아, 브롬리겠지, 당연히. 벨 여관에서 내 이름을 대면 잘 대접받을 걸세.”

캐서린 영부인은 여행에 관해 물을 것이 아직 많았고, 그것을 스스로 다 대답하지는 않았기에 이쪽에서 귀를 기울여야 했다. 엘리자베스는 그게 차라리 다행이라고 생각했다. 그렇지 않았다면 머릿속이 온통 다른 일로 가득 찬 나머지 자기가 어디 있는지도 잊어버렸을지 모른다. 생각은 혼자 있을 때를 위해 아껴 두어야 했다. 혼자가 되면 그것이 가장 큰 위안이라도 되는 듯 생각에 잠겼고, 하루도 빠짐없이 혼자 산책을 나가 불쾌한 기억을 마음껏 곱씹었다.

다아시 씨의 편지는 머지않아 외울 지경이 되어 가고 있었다. 한 구절 한 구절을 곱씹었고, 쓴 사람에 대한 마음은 때에 따라 크게 달랐다. 그의 말투를 떠올리면 여전히 분노가 치밀었으나, 자기가 그를 얼마나 부당하게 책망하고 몰아세웠는지 생각하면 노여움은 자신에게로 돌아섰고, 실망한 그의 마음은 가엾게 느껴졌다. 그의 사랑은 고마움을, 그의 사람됨은 존경심을 불러일으켰다. 그렇다고 그를 좋아할 수는 없었고, 거절한 것을 한순간이라도 후회하거나 다시 만나고 싶은 마음이 조금이라도 드는 것도 아니었다. 자기의 지난 행동에서는 끊임없이 속상함과 후회가 솟았고, 가족의 딱한 결점에서는 더 무거운 비탄이 솟았다. 이것은 고칠 도리가 없었다. 아버지는 웃어넘기는 것으로 족해 막내딸들의 거친 경박함을 막으려고 몸소 나서는 법이 없을 터였고, 어머니는 자신부터 예절이 한참 어긋나 있으니 그 폐단을 전혀 느끼지 못했다. 엘리자베스는 제인과 함께 캐서린과 리디아의 분별없음을 막아 보려고 여러 번 애썼지만, 어머니가 감싸고 도는 한 나아질 가망이 어디 있겠는가. 캐서린은 마음이 약하고 짜증이 많은 데다 완전히 리디아가 이끄는 대로 움직여, 언니들의 충고를 늘 모욕으로 받아들였다. 리디아는 고집 세고 무심해서 말을 들으려고도 하지 않았다. 둘 다 무지하고 게으르고 허영심이 강했다. 메리턴에 장교가 한 명이라도 있는 동안은 그에게 추파를 던질 것이고, 메리턴이 롱본에서 걸어갈 만한 거리에 있는 한 영원히 그곳에 드나들 것이었다.

제인을 걱정하는 마음도 줄곧 따라다니는 근심이었다. 다아시 씨의 설명은 빙리를 예전의 좋은 평가로 되돌려 놓았고, 그럴수록 제인이 잃은 것이 더 크게 느껴졌다. 빙리의 애정이 진실했다는 것이 증명되었고, 그의 행동은 모든 비난에서 벗어났다. 다만 친구를 지나치게 믿은 점이 허물이라면 허물이겠지만. 모든 면에서 그토록 바람직하고 이점이 가득하며 행복을 약속하던 처지를 제인이 자기 집안의 어리석음과 무례함 때문에 빼앗겼다고 생각하니 얼마나 가슴이 아픈지 몰랐다!

이런 기억에 위컴의 사람됨이 드러난 일까지 더해졌으니, 평소에 좀처럼 가라앉는 법이 없던 쾌활함이 이번에는 크게 꺾여 제법 밝은 얼굴을 하기조차 거의 불가능해졌다는 것은 쉽게 짐작이 갈 것이다.

머무는 마지막 주에도 로징스에 가는 일은 처음처럼 잦았다. 마지막 저녁까지 그곳에서 보냈다. 영부인은 이번에도 여행의 세부 사항을 꼬치꼬치 캐물었고, 짐을 가장 잘 꾸리는 방법을 일러 주었으며, 가운은 오직 한 가지 올바른 방식으로 넣어야 한다고 어찌나 다그쳤는지 마리아는 돌아가서 아침 내내 한 일을 다 풀고 트렁크를 새로 꾸려야 한다고 생각할 정도였다.

헤어질 때 캐서린 영부인은 몹시 너그러운 태도로 두 사람의 여행길이 무사하기를 빌어 주고, 내년에도 헌스퍼드에 오라고 청했다. 드 버그 양도 애를 써서 두 사람에게 무릎을 굽혀 인사하고 손을 내밀었다.

38장

토요일 아침, 엘리자베스는 다른 사람들이 나오기 몇 분 전에 콜린스 씨와 아침 식탁에서 마주했다. 콜린스 씨는 이 틈을 타서 꼭 해야 한다고 여기는 작별 인사를 올렸다.

“엘리자베스 양, 콜린스 부인이 이렇게 와 주신 호의에 대한 고마움을 이미 말씀드렸는지는 모르겠습니다만, 이 집을 떠나시기 전에 부인의 감사 인사를 틀림없이 받으시리라 확신합니다. 함께해 주신 덕을 우리가 얼마나 크게 느꼈는지 모릅니다. 누추한 저희 집에 마음을 끌 만한 것이 얼마나 적은지 잘 압니다. 소박한 살림, 작은 방들, 몇 안 되는 하인, 세상을 접할 일이 드문 생활, 이 모든 것이 양처럼 젊은 숙녀분께는 헌스퍼드를 몹시 따분한 곳으로 만들었을 줄 압니다. 그래도 저희가 이 몸을 낮추신 일에 감사하고 있다는 것과, 양이 불쾌하게 시간을 보내지 않도록 힘닿는 데까지 다했다는 것을 믿어 주시기 바랍니다.”

엘리자베스는 서둘러 고마움을 전하고 즐거웠다고 장담했다. 여섯 주를 아주 즐겁게 보냈고, 샬럿과 함께한 기쁨과 받은 친절한 배려에 오히려 자기가 신세를 졌다고 느껴야 마땅하다는 것이었다. 콜린스 씨는 흡족해하며 한층 웃음을 띤 엄숙한 얼굴로 대답했다.

“시간을 그리 불쾌하지 않게 보내셨다니 더없이 기쁩니다. 저희가 최선을 다한 것은 분명하고, 아주 훌륭한 사교계에 소개해 드릴 수 있었던 것도 큰 다행이지요. 로징스와의 인연 덕에 누추한 집안 풍경에 변화를 줄 기회도 잦았으니, 헌스퍼드 방문이 전혀 지루하기만 하지는 않았으리라고 자부해도 좋겠습니다. 캐서린 영부인 댁과 우리가 맺은 관계는 참으로 비범한 이점이자 축복이어서 자랑할 수 있는 사람이 드뭅니다. 우리가 어떤 대접을 받는지 보셨지요. 얼마나 쉴 새 없이 그곳에 불려 가는지도 보셨고요. 솔직히 인정하건대, 이 초라한 목사관의 불리한 점이 아무리 많아도, 로징스와의 친밀함을 함께 누리는 사람이라면 여기 사는 이를 딱하다고 여기지 않을 것입니다.”

그의 격한 감정을 담기에는 말이 모자라 콜린스 씨는 방 안을 서성여야 했고, 그동안 엘리자베스는 예의와 진실을 한데 모아 짧은 몇 마디로 대꾸하려고 애썼다.

“사실 하트퍼드셔에 가시거든 저희에 대해 아주 좋게 전해 주실 수 있을 겁니다, 사촌 누이. 적어도 그러시리라고 자부합니다. 캐서린 영부인께서 콜린스 부인을 각별히 아껴 주시는 것을 날마다 보셨을 테고, 대체로 보아 부인의 친구가 불행한 선택을 했다고는 보이지 않을 줄 압니다. 하지만 이 점은 입을 다무는 편이 낫겠지요. 다만 엘리자베스 양, 양도 결혼에서 이에 못지않은 행복을 누리시기를 진심으로 간절히 빈다는 것만은 알아 두십시오. 사랑하는 샬럿과 저는 마음이 하나고 생각하는 방식도 하나입니다. 성격이나 생각이 어느 것 하나 놀라울 만큼 닮았지요. 우리는 서로를 위해 만들어진 것 같습니다.”

엘리자베스는 그런 경우라면 크나큰 행복이겠다고 안심하고 말할 수 있었고, 똑같이 진심으로 그의 가정의 안락을 굳게 믿으며 기쁘게 여긴다고 덧붙일 수 있었다. 그렇지만 그 이야기가 그 안락의 원천인 부인이 들어오는 바람에 끊긴 것이 싫지는 않았다. 가엾은 샬럿! 그런 사람과 함께 사는 곳에 두고 떠나자니 서글펐다. 하지만 샬럿은 두 눈 똑바로 뜨고 스스로 고른 길이었고, 손님들이 떠나는 것을 분명히 아쉬워하면서도 동정을 구하는 기색은 없었다. 집과 살림, 교구와 닭장, 거기에 딸린 온갖 일이 아직 그 매력을 잃지 않았던 것이다.

마침내 마차가 도착했다. 트렁크가 매어지고 꾸러미가 안에 놓이고 준비가 끝났다는 말이 나왔다. 친구끼리 다정하게 작별한 뒤 콜린스 씨가 엘리자베스를 마차까지 배웅했는데, 정원을 걸어 내려가는 동안에도 그는 가족 모두에게 최고의 경의를 전해 달라고 일렀고, 지난겨울 롱본에서 받은 친절에 대한 감사와, 면식은 없지만 가디너 씨 부부께 드리는 인사도 잊지 않았다. 그러고는 엘리자베스를 마차에 태웠고 마리아가 뒤를 이어 탔으며 문이 막 닫히려는 순간, 콜린스 씨가 당황한 얼굴로 이제껏 로징스의 부인들께 남길 말을 잊고 있었다고 불쑥 일깨웠다.

“하지만 물론 낮은 곳에서 올리는 경의와, 머무는 동안 베풀어 주신 친절에 대한 감사를 전해 드리고 싶으시겠지요.”

엘리자베스는 이의가 없었다. 그제야 문이 닫히고 마차가 떠났다.

“어머나!” 몇 분 동안 말이 없던 마리아가 소리쳤다. “처음 온 게 엊그제 같은데! 그런데도 일이 참 많았네!”

“정말 많았지.” 동행이 한숨을 쉬며 말했다.

“로징스에서 저녁을 아홉 번이나 먹고, 차도 두 번 마셨어! 얘기할 게 얼마나 많을까!”

엘리자베스는 속으로 덧붙였다. ‘그리고 숨길 것은 또 얼마나 많을까.’

여행은 별로 말도 없이, 별일도 없이 이어졌다. 헌스퍼드를 떠난 지 네 시간 안에 두 사람은 가디너 씨 댁에 닿았고, 거기서 며칠 머물기로 되어 있었다.

제인은 건강해 보였다. 외숙모의 호의로 마련된 온갖 일정 속에서 엘리자베스는 언니의 마음 상태를 살필 겨를이 거의 없었다. 하지만 제인이 함께 집으로 갈 것이고, 롱본에서는 살펴볼 시간이 넉넉할 터였다.

그러나 롱본까지 기다리는 것조차 엘리자베스에게는 쉽지 않았다. 다아시 씨의 청혼을 언니에게 털어놓고 싶었기 때문이다. 제인이 몹시 놀랄 이야기를 자기가 밝힐 수 있다는 것, 그리고 이성으로 아직 다 잠재우지 못한 허영심이 그 이야기로 크게 흡족해지리라는 것을 생각하면 입을 열고 싶은 유혹은 무엇으로도 이길 수 없을 정도였다. 그나마 막은 것은 어디까지 털어놓을지 마음을 정하지 못한 망설임과, 일단 말을 꺼내면 자기도 모르게 빙리 이야기를 되풀이하여 언니를 더 슬프게 하지 않을까 하는 걱정이었다.

39장

오월 둘째 주였다. 세 아가씨는 그레이스처치 가에서 함께 길을 나서 하트퍼드셔의 ⸻ 읍으로 향했다. 베넷 씨의 마차가 마중 나오기로 한 여관에 가까워지자, 마부가 시간을 어기지 않은 증거로 위층 식당 창가에서 내다보는 키티와 리디아의 모습이 곧 눈에 들어왔다. 두 아이는 한 시간도 넘게 거기서 건너편 여성 모자 가게를 구경하고, 보초 선 병사를 구경하고, 샐러드와 오이를 무쳐 보며 신나게 시간을 보낸 터였다.

두 아이는 언니들을 맞이하자마자 여관 찬장에서 흔히 내오는 차가운 고기로 차린 식탁을 의기양양하게 보여 주며 외쳤다. “근사하지 않아? 기분 좋은 깜짝 선물이지?”

“우리가 한턱내려고 했어.” 리디아가 덧붙였다. “그런데 돈은 언니들이 빌려줘야 해. 우린 방금 저 건너 가게에서 다 써 버렸거든.” 그러고는 산 물건을 내보였다. “이것 봐, 내가 이 보닛을 샀어. 별로 예쁘진 않은 것 같은데, 사도 그만 안 사도 그만이다 싶어서. 집에 가는 대로 다 뜯어서 좀 더 낫게 만들 수 있나 해 볼 거야.”

언니들이 흉하다고 타박하자 리디아는 태연하기 짝이 없는 얼굴로 덧붙였다. “아, 가게엔 이것보다 훨씬 흉한 것도 두세 개 있었어! 더 예쁜 색 공단을 사서 새로 장식하면 그럭저럭 쓸 만할 거야. 어차피 올여름엔 뭘 입든 별로 중요하지 않을걸. ⸺셔 연대가 메리턴을 떠나잖아. 이 주 뒤에 간대.”

“정말?” 엘리자베스가 더없이 흡족해서 소리쳤다.

“브라이턴 근처에 천막을 치고 주둔한대! 아빠가 여름에 우리 모두를 거기 데려가 줬으면 정말 좋겠어! 얼마나 근사한 계획이야, 돈도 거의 안 들 거고. 엄마도 무엇보다 가고 싶어 하실걸! 안 가면 올여름이 얼마나 비참할지 생각해 봐!”

“그래.” 엘리자베스는 생각했다. “그건 정말 근사한 계획이겠다, 우리를 단번에 끝장내기에는. 맙소사! 브라이턴에 천막촌 가득한 병사들이라니. 민병대 연대 하나, 메리턴의 달마다 열리는 무도회 하나에도 이미 정신이 뒤집힌 우리 집에.”

“자, 언니들한테 줄 소식이 있어.” 식탁에 앉으면서 리디아가 말했다. “뭔 줄 알아? 아주 멋진 소식이고, 최고의 소식이야. 우리가 다 좋아하는 어떤 사람 얘기거든.”

제인과 엘리자베스는 서로 눈길을 주고받았고, 종업원에게는 더 있을 필요 없다고 일렀다. 리디아는 웃더니 말했다.

“그래, 언니들답게 점잖고 조심스럽네. 종업원이 들으면 안 된다고 생각했지, 듣거나 말거나 신경도 안 쓸 텐데! 내가 하려는 얘기보다 더한 얘기도 허구한 날 들었을걸. 어쨌든 못생긴 사람이야! 나가서 속이 시원해. 턱이 그렇게 긴 사람은 평생 처음 봤어. 아무튼 소식은 말이야, 위컴 얘기야. 종업원한테 들려주기엔 너무 아깝잖아, 안 그래? 위컴이 메리 킹이랑 결혼할 일은 없대. 어때! 메리 킹은 리버풀 외삼촌한테 내려갔어, 아예 눌러살러. 위컴은 무사해.”

“메리 킹도 무사하고!” 엘리자베스가 덧붙였다. “재산 면에서 무분별한 결합을 피했으니.”

“그 사람을 좋아했다면 가 버린 건 정말 바보야.”

“하지만 어느 쪽이든 깊은 애정은 없었기를 바라.” 제인이 말했다.

“위컴 쪽은 분명 없었어. 장담하는데 그 여자한테 지푸라기만큼도 마음이 없었다니까. 그 못생긴 주근깨투성이 계집애한테 누가 마음을 두겠어?”

엘리자베스는 충격을 받았다. 자기는 그런 거친 표현을 쓰지는 못하겠지만, 그 거친 감정은 예전에 자기 가슴속에도 품고서 너그러운 생각이라고 여겼던 것과 별반 다르지 않았기 때문이다!

모두가 먹고 나서 언니들이 셈을 치르자 마차를 불렀다. 한바탕 궁리 끝에 일행은 상자, 바느질 주머니, 꾸러미에다 키티와 리디아가 산 반갑지 않은 물건들까지 모두 싣고 자리를 잡았다.

“참 아늑하게도 구겨 넣었네!” 리디아가 소리쳤다. “보닛을 사길 잘했어, 모자 상자 하나 더 생기는 재미만으로도! 자, 이제 편안하고 포근하게 앉아서 집까지 내내 얘기하고 웃자. 우선 언니들이 떠난 뒤 어떻게 지냈는지부터 들어 보자. 멋진 남자 만났어? 연애도 좀 했어? 돌아오기 전에 한 명쯤은 신랑감을 구하기를 크게 기대했는데. 제인 언니는 곧 완전한 노처녀가 될 거야, 정말이야. 거의 스물셋이잖아! 세상에, 스물셋 전에 결혼 못 하면 난 창피해서 어쩌지. 필립스 이모는 언니들이 신랑감을 얻기를 얼마나 바라시는지 상상도 못 할걸. 리지 언니는 콜린스 씨랑 결혼하는 게 나았을 거래. 하지만 난 그게 하나도 재미없었을 것 같아. 세상에! 나는 언니들 누구보다 먼저 결혼하고 싶어. 그러면 내가 무도회마다 언니들을 데리고 다닐 텐데. 아유! 요전에 포스터 대령 댁에서 얼마나 재미난 일이 있었는데. 키티랑 나는 거기서 하루를 보내기로 했는데, 포스터 부인이 저녁에 작은 무도회를 열어 준다고 약속했거든. (그건 그렇고, 포스터 부인이랑 나는 정말 친한 사이야!) 그래서 부인이 해링턴 자매를 불렀는데, 해리엇이 아파서 펜만 혼자 오게 됐어. 그랬더니 우리가 뭘 했게? 체임벌린에게 여자 옷을 입혔어, 숙녀 행세를 시키려고. 얼마나 웃겼겠어! 포스터 대령 부부랑 키티랑 나 말고는 아무도 몰랐어. 이모만 빼고. 이모 가운 하나를 빌려야 했거든. 그런데 얼마나 잘 어울렸는지 상상도 못 할걸! 데니랑 위컴이랑 프랫이랑 남자 두세 명이 들어왔는데, 하나도 못 알아보는 거야. 세상에, 얼마나 웃었는지! 포스터 부인도 그랬고. 죽는 줄 알았어. 그러니까 남자들이 뭔가 수상쩍다고 눈치를 챘고, 곧 영문을 알아냈지.”

이런 모임 이야기와 우스운 장난 이야기로, 리디아는 키티의 암시와 덧붙임을 받아 가며 롱본에 닿을 때까지 줄곧 일행을 즐겁게 해 주려고 애썼다. 엘리자베스는 되도록 귀를 막고 있었지만, 위컴의 이름이 자꾸 나오는 것은 피할 도리가 없었다.

집에서는 따뜻하게 맞아 주었다. 베넷 부인은 조금도 줄지 않은 제인의 아름다움을 보고 기뻐했고, 베넷 씨는 저녁을 먹는 동안 한 번이 아니라 여러 번 자진해서 엘리자베스에게 말했다.

“네가 돌아와서 기쁘구나, 리지.”

식당에 모인 사람은 많았다. 루카스 집안 사람이 거의 다 마리아를 맞고 소식을 들으러 왔기 때문이다. 오가는 이야깃거리도 가지가지였다. 루카스 부인은 식탁 건너편에서 마리아에게 맏딸의 안부와 닭 소식을 묻고 있었고, 베넷 부인은 두 가지 일에 정신이 없었다. 한쪽으로는 저만치 아래쪽에 앉은 제인에게서 요즘 유행하는 옷 이야기를 모으고, 다른 한쪽으로는 그것을 루카스 집안의 어린 아가씨들에게 죄다 팔고 있었다. 리디아는 누구보다 큰 목소리로 들어 줄 사람이면 아무에게나 그날 아침의 갖가지 즐거움을 늘어놓았다.

“아, 메리 언니,” 리디아가 말했다. “언니도 같이 갔으면 좋았을 텐데, 정말 재미있었거든! 가는 길에 키티랑 나는 마차 차양을 다 내리고 아무도 안 탄 척했어. 키티가 멀미만 안 했으면 끝까지 그렇게 갔을 거야. 조지 여관에 도착해서는 우리가 아주 의젓하게 행동했다고 생각해. 다른 세 사람한테 세상에서 제일 맛있는 차가운 점심을 한턱냈거든. 언니가 갔으면 언니한테도 샀을 텐데. 그리고 떠날 때는 또 얼마나 재미있었다고! 마차에 영영 못 탈 줄 알았어. 웃다가 죽는 줄 알았다니까. 오는 내내 또 얼마나 신났는지! 어찌나 크게 떠들고 웃었는지 십 마일 밖에서도 들렸을걸!”

이 말에 메리는 아주 엄숙하게 대답했다. “사랑하는 동생아, 그런 즐거움을 깎아내리려는 마음은 전혀 없다. 보통의 여자들 마음에는 틀림없이 어울릴 것이다. 하지만 솔직히 말해 나한테는 아무 매력이 없구나. 나는 책이 훨씬 좋다.”

그러나 리디아는 이 대답을 한마디도 듣지 않았다. 누구 말이든 삼십 초 넘게 듣는 일이 드물었고, 메리의 말은 아예 듣지 않았다.

오후에 리디아는 다른 아이들에게 메리턴까지 걸어가 모두 어떻게 지내는지 보자고 졸랐다. 하지만 엘리자베스는 끝까지 반대했다. 베넷 집 아가씨들이 집에 돌아온 지 반나절도 안 되어 장교들을 쫓아다닌다는 말이 나돌아서는 안 된다. 반대한 데는 다른 이유도 있었다. 위컴을 다시 마주치는 것이 두려웠고, 되도록 오래 피할 작정이었다. 연대가 곧 떠난다는 것이 엘리자베스에게는 말로 다 할 수 없는 위안이었다. 이 주 뒤면 떠날 테고, 일단 떠나고 나면 위컴 때문에 더 시달릴 일은 없으리라 믿었다.

집에 돌아온 지 몇 시간도 안 되어, 엘리자베스는 리디아가 여관에서 슬쩍 내비쳤던 브라이턴 계획을 부모가 자주 의논하고 있다는 것을 알게 되었다. 아버지가 조금도 들어줄 뜻이 없음을 엘리자베스는 바로 알아챘다. 그러나 대답이 어찌나 모호하고 애매한지, 어머니는 자주 낙심하면서도 끝내는 성공하리라는 기대를 한 번도 접지 않았다.

40장

일어난 일을 제인에게 알리고 싶은 엘리자베스의 조바심은 더는 누를 수 없었다. 마침내 언니와 관련된 대목은 모조리 숨기기로 마음먹고, 놀랄 각오를 하라고 일러 둔 다음, 이튿날 아침 다아시 씨와 자기 사이에 있었던 일의 줄거리를 이야기했다.

베넷 양의 놀라움은 곧 줄어들었다. 동생을 우러러보는 것이 너무나 당연하게 여겨지는 언니 특유의 강한 편애 때문이었고, 놀라움은 이내 다른 감정들 속으로 사라졌다. 제인은 다아시 씨가 마음을 전하는 방식이 그토록 호감을 사기에 부적절했던 것이 안타까웠고, 동생의 거절이 그에게 안겼을 불행이 그보다 더 가슴 아팠다.

“그렇게 성공을 확신한 건 잘못이었고, 그걸 겉으로 드러낸 건 분명 안 될 일이었어. 하지만 그래서 실망이 얼마나 더 컸을지 생각해 봐.”

“그러게. 정말 안됐다고 생각해.” 엘리자베스가 대답했다. “하지만 그분에게는 다른 감정도 있으니, 나에 대한 마음은 아마 곧 사라질 거야. 그래도 내가 거절한 걸 언니가 탓하진 않지?”

“탓하다니! 아, 아니야.”

“하지만 위컴 얘기를 그렇게 뜨겁게 한 건 탓하겠지.”

“아니, 네가 그렇게 말한 게 잘못이었는지 나는 모르겠는걸.”

“그날 바로 다음 날 일어난 일을 들으면 알게 될 거야.”

엘리자베스는 이어 편지 이야기를 꺼내, 조지 위컴과 관련된 부분은 내용을 빠짐없이 되풀이했다. 가엾은 제인에게 이 얼마나 큰 충격이었는지! 온 인류 가운데 한 사람에게 이토록 많은 악이 모여 있다는 것을 믿지 않고 한평생 살 수만 있다면 기꺼이 그러고 싶었을 제인이었다. 다아시의 해명이 마음에는 고마웠으나, 그런 사실을 알게 된 충격을 달래 주지는 못했다. 제인은 오해가 있었을 가능성을 입증하려고 아주 간곡하게 애썼고, 한쪽의 결백을 밝히되 다른 쪽을 끌어들이지 않는 길을 찾으려 했다.

“그렇게는 안 돼.” 엘리자베스가 말했다. “두 사람을 다 쓸 만한 사람으로 만들 수는 없어. 하나를 고르고 하나로 만족해야지. 둘 사이에 있는 장점은 정해진 양밖에 안 돼. 딱 한 사람을 괜찮은 남자로 만들 만큼만. 요즘 그게 이쪽저쪽으로 꽤 옮겨 다녔지. 나는 전부 다아시 씨 몫이라고 믿는 쪽으로 기울지만, 언니가 고르는 대로 해.”

그래도 제인의 얼굴에서 미소를 끌어내기까지는 한참 걸렸다.

“이렇게 놀란 적이 언제였는지 모르겠어.” 제인이 말했다. “위컴이 그렇게 나쁜 사람이라니! 거의 믿을 수가 없어. 그리고 가엾은 다아시 씨! 리지, 그분이 얼마나 괴로웠을지만 생각해 봐. 그런 실망이라니! 게다가 네가 자기를 나쁘게 본다는 걸 알면서! 자기 동생에 관한 그런 얘기를 해야 했고! 정말 너무 안쓰러워. 너도 틀림없이 그렇게 느낄 거야.”

“아, 아니야. 나의 후회와 동정은 언니가 둘 다 이렇게 넘치게 갖고 있는 걸 보니 다 없어졌어. 언니가 그분을 충분히 변호해 줄 줄 아니까 나는 점점 더 무심하고 태연해지고 있어. 언니가 펑펑 쓰니까 내가 아끼게 되는 거지. 언니가 그분을 더 오래 애석해하면 내 마음은 깃털처럼 가벼워질 거야.”

“불쌍한 위컴. 얼굴에 그렇게 선한 표정이 있는데! 태도에도 그렇게 솔직함과 상냥함이 배어 있고.”

“그 두 젊은이를 키울 때 분명히 크나큰 실수가 있었어. 한 사람은 선량함을 다 가졌고, 다른 사람은 선량해 보이는 겉모습을 다 가졌으니까.”

“나는 다아시 씨가 그 겉모습이 네가 말하던 것만큼 모자란다고 생각한 적은 없어.”

“그런데도 나는 이유도 없이 그렇게 단호하게 그분을 싫어하다니 유난히 똑똑한 줄 알았어. 그런 반감을 품으면 재능에 박차가 가해지고 재치가 뻗어 나갈 구멍이 생기거든. 끊임없이 욕을 하면서도 옳은 말은 하나도 안 할 수 있어. 하지만 한 남자를 줄곧 비웃다 보면 가끔은 우연히라도 재치 있는 말을 건지게 마련이야.”

“리지, 그 편지를 처음 읽었을 때는 지금처럼 가볍게 받아들이지 못했을 게 분명해.”

“정말 그러지 못했어. 몹시 불편했어. 아주 불편했다고, 불행했다고 해도 좋아. 내가 느낀 걸 털어놓을 사람도 없었고, 위로해 줄 언니도 없었고, 내가 스스로 알고 있는 만큼 그렇게까지 나약하고 허영심 많고 어리석지는 않았다고 말해 줄 사람도 없었으니까! 아, 언니가 얼마나 보고 싶었는지!”

“위컴 얘기를 다아시 씨한테 그렇게 격한 말로 한 게 참 안됐어. 이제 와서 보면 전혀 당치 않은 말이었잖아.”

“그래. 하지만 쓰디쓰게 말한 불행은 내가 부추겨 온 편견의 지극히 자연스러운 결과였어. 언니의 조언이 필요한 게 하나 있어. 위컴이 어떤 사람인지 우리와 아는 사람들 전체에게 알려야 할지 말아야 할지 말해 줘.”

베넷 양은 잠시 생각하다가 대답했다. “굳이 그렇게 끔찍하게 폭로할 필요는 없겠지. 너는 어떻게 생각해?”

“그러려고 하면 안 된다고 생각해. 다아시 씨는 편지 내용을 공개해도 좋다고 내게 허락하지 않았어. 오히려 그분 동생과 관련된 세부 사항은 가능한 한 나 혼자만 알고 있으라는 뜻이었고. 그리고 나머지 그분의 행동에 대해 사람들의 오해를 풀어 주려 한들 누가 내 말을 믿겠어? 다아시 씨를 향한 편견이 너무 거세서, 그분을 호감 가는 사람으로 보이게 하려다가는 메리턴의 선량한 사람들 절반이 죽어 나갈걸. 나는 그럴 힘이 없어. 위컴은 곧 떠날 테니, 여기 있는 사람 누구에게도 그가 정말 어떤 사람인지는 중요하지 않아. 언젠가는 다 밝혀질 거고, 그러면 우리가 전에 몰랐던 사람들의 어리석음을 비웃으면 돼. 지금은 아무 말도 안 할래.”

“네 말이 전적으로 옳아. 그의 잘못이 공개되면 영영 파멸할 수도 있어. 어쩌면 지금은 자기가 한 일을 후회하고 평판을 되찾으려고 애쓰고 있을지도 몰라. 그를 절망으로 몰아붙이면 안 돼.”

이 대화로 엘리자베스의 마음속 소란이 가라앉았다. 이 주 동안 짓누르던 두 가지 비밀을 덜어 냈고, 둘 중 어느 쪽 이야기든 다시 하고 싶을 때 기꺼이 들어 줄 제인이 있다는 것도 확실했다. 하지만 아직 숨어 있는 것이 하나 있었고, 신중함이 그것을 털어놓지 못하게 막았다. 다아시 씨의 편지 나머지 절반, 곧 그의 친구가 언니를 얼마나 진심으로 아꼈는지는 언니에게 이야기할 엄두가 나지 않았다. 아무와도 나눌 수 없는 사실이었고, 이 마지막 신비의 짐을 내려놓는 것을 정당화할 수 있는 것은 당사자들끼리의 완전한 이해뿐이라고 엘리자베스는 느꼈다. “그리고,” 하고 속으로 말했다. “그 아주 있을 법하지 않은 일이 정말로 일어난다면, 나는 빙리 씨가 훨씬 즐겁게 직접 말할 수 있는 것을 말해 주는 데 그칠 거야. 털어놓을 자유는 그 가치가 다 없어진 뒤에야 내 것이 되겠구나!”

집에 자리를 잡은 지금, 엘리자베스는 언니의 마음의 실제 상태를 살필 여유가 생겼다. 제인은 행복하지 않았다. 빙리에 대한 아주 다정한 애정을 여전히 품고 있었다. 이제껏 사랑에 빠졌다고 상상해 본 적조차 없었으니 그 마음에는 첫사랑의 온기가 고스란히 있었고, 나이와 성품 덕에 첫사랑에서 흔히 보이는 것보다 훨씬 굳건했다. 빙리의 기억을 몹시 소중히 여기고 다른 어떤 남자보다 그를 선호하니, 건강을 해치고 주변의 평온을 깨뜨릴 만한 그 후회에 빠져드는 것을 막으려면 제인의 모든 분별력과 친구들의 감정에 대한 배려가 총동원되어야 했다.

“그래, 리지.” 어느 날 베넷 부인이 말했다. “제인의 그 딱한 일을 이제 어떻게 생각하니? 나는 이제 다시는 누구한테도 그 얘기를 하지 않기로 했다. 필립스 동생한테도 요전에 그렇게 말했어. 그런데 제인이 런던에서 그 사람을 만났는지 어쨌는지도 알 수가 없구나. 그나저나 아주 자격 없는 젊은이야. 이제 제인이 그 사람을 얻을 가망은 눈곱만큼도 없을 거다. 여름에 네더필드에 다시 온다는 말도 없고, 알 만한 사람마다 다 물어봤단다.”

“빙리 씨가 네더필드에 다시 살러 올 것 같지 않아요.”

“아, 그래! 자기 마음대로 하라지. 올 것 없다고 바라는 사람도 없다. 하지만 내 말은 언제나 같아. 그 사람이 내 딸을 아주 고약하게 대했다는 거. 내가 제인이었다면 참고 있지 않았을 거야. 그래도 나는 위안이 있지. 제인이 상심해서 죽을 테고, 그러면 그 사람이 자기가 한 짓을 후회할 거야.”

하지만 엘리자베스는 그런 기대에서 위안을 얻을 수 없었기에 대답하지 않았다.

“그래, 리지.” 얼마 지나지 않아 어머니가 이어 말했다. “콜린스네는 아주 편안히 산다지? 그래, 그래, 오래 갔으면 좋겠구나. 식탁은 어떻게 차리고 사니? 샬럿은 살림을 훌륭하게 하겠지, 틀림없이. 자기 어미 반만 야무져도 알뜰하기는 충분할 거야. 거기 살림에 헤픈 데는 없을 테지.”

“네, 전혀 없어요.”

“살림 솜씨가 대단한 거야, 두고 보렴. 그렇지, 그렇고말고. 그 집은 수입을 넘어 쓰지 않게 조심할 테고, 돈에 쪼들리는 일은 절대 없을 거다. 그래, 그 덕을 많이 보기를! 그러면서 네 아버지가 돌아가시면 롱본을 차지할 얘기를 자주 하겠지. 그런 날이 오면 이미 자기 것처럼 여기고 있을 거야, 틀림없이.”

“제 앞에서는 입에 올릴 수 없는 화제였어요.”

“그렇겠지. 그랬다면 이상했을 거다. 하지만 자기들끼리는 자주 얘기할 게 분명해. 그래, 합법적으로 자기네 것도 아닌 재산을 두고 마음 편할 수 있다면 더 좋은 일이지. 나라면 한사상속으로 받은 것 따위를 가지는 게 창피할 텐데.”

41장

돌아온 지 첫 주는 금세 지나갔다. 둘째 주가 시작되었다. 연대가 메리턴에 머무는 마지막 주였고, 이웃의 젊은 아가씨들은 모두 빠르게 시들어 갔다. 침울함은 거의 온 동네를 덮었다. 맏이 베넷 자매만이 여전히 먹고 마시고 자고 평소 하던 일을 계속할 수 있었다. 키티와 리디아는 이 무감각함을 자주 나무랐다. 자신들의 비참함은 극에 달했고, 식구 가운데 누구든 그렇게 모질 수 있다는 것이 이해가 되지 않았던 것이다.

“맙소사! 우리는 어떻게 되는 거야! 어떻게 하면 좋아!” 두 아이는 쓰디쓴 슬픔 속에서 자주 외쳤다. “어떻게 웃고 있을 수가 있어, 리지?”

다정한 어머니도 두 아이의 슬픔을 함께 나누었다. 이십오 년 전 비슷한 일을 겪으며 자기가 견뎌야 했던 것이 떠올랐던 것이다.

“밀러 대령의 연대가 떠났을 때 나는 이틀 내리 울었단다. 가슴이 찢어지는 줄 알았지.”

“나는 내 가슴이 정말 찢어질 거야.” 리디아가 말했다.

“브라이턴에만 갈 수 있다면!” 베넷 부인이 말했다.

“아, 맞아! 브라이턴에만 갈 수 있다면! 그런데 아빠가 정말 못됐어.”

“바닷물에 조금만 몸을 담그면 평생 튼튼해질 텐데.”

“필립스 이모도 내게 아주 좋을 거라고 하셨어.” 키티가 덧붙였다.

롱본 저택에는 이런 한탄이 끊임없이 울려 퍼졌다. 엘리자베스는 그것에서 재미를 느껴 보려 했으나, 즐거움은 부끄러움에 묻혀 사라졌다. 다아시 씨의 반대가 옳았음을 새삼 느꼈다. 친구의 일에 그가 끼어든 것을 이만큼 너그럽게 봐줄 마음이 든 적도 없었다.

그러나 리디아의 암울한 전망은 곧 걷혔다. 연대장의 부인인 포스터 부인이 브라이턴에 함께 가자고 초대했기 때문이다. 이 더없이 귀한 친구는 아주 젊은 여자였고 결혼한 지도 얼마 되지 않았다. 쾌활함과 활기가 닮아서 서로가 마음에 들었고, 알고 지낸 석 달 가운데 두 달 동안 가깝게 지낸 사이였다.

이 일로 리디아가 느낀 환희, 포스터 부인에 대한 숭배, 베넷 부인의 기쁨, 그리고 키티의 분함은 이루 다 말하기 어렵다. 리디아는 언니의 감정에는 전혀 신경 쓰지 않고 쉴 새 없이 들뜬 채 집 안을 날아다니며 모두에게 축하를 청하고 전보다 더 거세게 웃고 떠들었다. 불운한 키티는 거실에 남아 자기 운명을 한탄했는데, 말은 이치에 닿지 않았고 어조는 투덜대는 투였다.

“왜 포스터 부인이 리디아만 청하고 나는 안 청하는지 모르겠어.” 키티가 말했다. “내가 부인의 특별한 친구는 아니라도 말이야. 나도 리디아만큼은 초대받을 권리가 있고, 더 있어. 나는 두 살이나 위니까.”

엘리자베스가 키티를 이성적으로 만들려 하고 제인이 단념시키려 했으나 소용없었다. 엘리자베스 본인은 이 초대가 어머니나 리디아와 같은 감정을 일으키기는커녕, 리디아에게 분별이 생길 가능성을 모조리 끝장내는 사형 선고라고 보았다. 이 일이 알려지면 얼마나 가증스러운 일이 될지 알기에, 아버지께 보내지 말라고 몰래 조언하지 않을 수 없었다. 리디아의 평소 행실이 얼마나 부적절한지, 포스터 부인 같은 여자와의 우정에서 얻을 이득이 얼마나 적은지, 그런 동행과 함께 집보다 유혹이 더 많은 브라이턴에 가면 더욱 분별없어질 가능성이 얼마나 큰지 아버지께 설명했다. 아버지는 주의 깊게 듣더니 말했다.

“리디아는 어디서든 공공장소에서 망신을 한 번 당하기 전에는 마음 편해지지 않을 게다. 그런데 지금 상황만큼 집안에 비용도 불편도 덜 끼치면서 그 일을 치를 기회는 앞으로 기대하기 어렵지.”

“리디아의 무분별하고 경솔한 행동이 세상에 알려져서 우리 모두가 입게 될 큰 불이익을 아신다면요,” 엘리자베스가 말했다. “아니, 이미 그 때문에 생긴 불이익을요. 아버지도 이 일을 다르게 판단하시리라 믿어요.”

“이미 생겼다고!” 베넷 씨가 따라 말했다. “뭐, 리디아가 네 구혼자 몇 명을 놀라 달아나게 했다는 거냐? 가엾은 리지! 하지만 낙심하지 마라. 작은 우스꽝스러움 하나에 얽히기 싫어하는 그렇게 까다로운 젊은이들은 아쉬워할 가치도 없다. 자, 리디아의 어리석음 때문에 멀어진 그 딱한 친구들의 명단을 한번 보자꾸나.”

“정말 오해하세요. 제가 억울해할 그런 일은 없어요. 저는 특별한 해악이 아니라 일반적인 해악을 말씀드리는 거예요. 리디아의 성격을 특징짓는 그 거친 경박함, 뻔뻔함, 모든 절제에 대한 멸시는 우리 집안의 위신과 세상에서의 체면에 영향을 줄 수밖에 없어요. 용서하세요, 분명히 말씀드려야겠어요. 아버지가 그 넘치는 혈기를 바로잡아 주시지 않고, 지금 쫓는 것들이 평생의 일이 되어서는 안 된다고 가르쳐 주시지 않으면, 리디아는 곧 고칠 수 없는 지경에 이를 거예요. 성격이 굳어져서 열여섯 살에 자기와 집안을 웃음거리로 만든 가장 지독한 바람둥이가 될 거예요. 그것도 가장 나쁘고 비열한 정도의 바람둥이요. 젊음과 그럭저럭한 외모 말고는 아무 매력도 없고, 마음이 무지하고 텅 비어서 찬사를 갈망하는 그 열광이 불러일으킬 만인의 경멸을 조금도 막아 낼 수 없는. 이 위험에는 키티도 포함돼요. 리디아가 이끄는 곳이면 어디든 따라갈 테니까요. 허영심 많고, 무지하고, 게으르고, 전혀 통제되지 않고요! 아, 아버지, 두 아이가 아는 사람들이 있는 곳마다 비난과 멸시를 받지 않으리라고, 그 언니들이 그 불명예에 자주 휘말리지 않으리라고 생각하실 수 있나요?”

베넷 씨는 딸이 이 문제에 온 마음을 쏟고 있음을 알아보고, 다정하게 손을 잡으며 대답했다.

“걱정하지 마라, 얘야. 너와 제인이 알려진 곳이면 어디서든 존경과 사랑을 받을 게다. 어리석은 동생이 둘, 아니 셋 있다고 해서 너희가 덜 돋보이지는 않아. 리디아가 브라이턴에 가지 않으면 롱본에는 평화가 없을 게다. 그러니 가라고 하자. 포스터 대령은 분별 있는 사람이라 정말 해로운 일에서는 리디아를 지켜 줄 거고, 리디아는 다행히 너무 가난해서 누구의 먹잇감이 될 일도 없다. 브라이턴에서는 평범한 바람둥이로서도 여기서보다 대접을 덜 받을 게다. 장교들은 눈여겨볼 만한 더 나은 여자들을 찾을 테니까. 그러니 거기 가서 자기가 보잘것없다는 걸 배우기를 바라 보자꾸나. 아무튼 이보다 몇 단계씩 더 나빠지기 전에는 평생 가둬 두라고 우리가 허락받을 수도 없지 않으냐.”

이 대답에 엘리자베스는 만족할 수밖에 없었으나 생각은 그대로였고, 실망하고 안타까운 마음으로 아버지 곁을 떠났다. 그렇지만 속상한 일을 곱씹어 더 키우는 것은 엘리자베스의 천성이 아니었다. 자기 도리를 다했다고 믿었고, 피할 수 없는 해악을 두고 애를 태우거나 걱정으로 부풀리는 것은 성미에 맞지 않았다.

리디아와 어머니가 아버지와 나눈 대화의 내용을 알았다면, 둘이 합쳐 쏟아 내는 달변으로도 분노를 다 표현하지 못했을 것이다. 리디아의 상상 속에서 브라이턴 방문은 이 세상 행복의 모든 가능성을 담고 있었다. 환상이라는 창조적인 눈으로 그 즐거운 해수욕장의 거리가 장교들로 뒤덮인 모습을 보았다. 아직 알지 못하는 수십, 수백의 장교들에게 주목받는 자신의 모습을 보았다. 야영지의 모든 영광을 보았다. 천막이 아름답게 가지런한 줄로 펼쳐지고, 젊고 쾌활한 이들로 붐비며, 주홍빛 군복으로 눈부신 광경이었다. 그림을 완성하려고 천막 아래 앉아 적어도 여섯 명의 장교를 한꺼번에 다정하게 홀리고 있는 자기 자신도 보았다.

언니가 자기를 이런 전망과 현실에서 떼어 놓으려 했음을 알았다면 어떤 심정이었을까? 그 심정을 이해할 수 있는 사람은 거의 같은 감정을 느낄 수 있는 어머니뿐이었을 것이다. 베넷 부인에게 리디아의 브라이턴행은 남편이 자신은 거기 갈 생각이 없다는 우울한 확신을 달래 주는 유일한 위안이었다.

그러나 두 사람은 오간 이야기를 전혀 몰랐고, 리디아가 집을 떠나는 날까지 환희는 거의 끊김 없이 이어졌다.

엘리자베스는 이제 위컴 씨를 마지막으로 보게 되었다. 돌아온 뒤 그와 자주 자리를 같이했기에 동요는 거의 가라앉았고, 예전에 호감을 품었을 때의 동요는 완전히 사라졌다. 처음에 자기를 기쁘게 했던 바로 그 부드러움에서 이제는 꾸밈과 단조로움을 알아보게 되었고, 그것이 역겹고 지루했다. 게다가 지금 그가 자기를 대하는 태도에서는 새로운 불쾌감이 샘솟았다. 그가 곧 교제 초기를 특징짓던 그 살뜰한 관심을 되살리고 싶은 마음을 보였는데, 그 뒤에 있었던 일을 생각하면 짜증만 돋울 뿐이었다. 이렇게 한가하고 경박한 구애의 대상으로 뽑혔다는 걸 알고 나니 그를 향한 관심은 모두 사라졌다. 그것을 단호히 물리치면서도, 관심을 얼마나 오래 거두었든 무슨 까닭이든, 다시 보이기만 하면 언제든 자기 허영심이 만족되고 호감이 확보되리라 그가 믿는다는 데 담긴 모욕은 느끼지 않을 수 없었다.

연대가 메리턴에 머무는 마지막 날, 위컴은 다른 장교들과 함께 롱본에서 저녁을 먹었다. 엘리자베스는 그와 기분 좋게 헤어질 마음이 전혀 없었다. 그가 헌스퍼드에서 시간을 어떻게 보냈느냐고 묻자, 피츠윌리엄 대령과 다아시 씨가 둘 다 로징스에서 삼 주를 보냈다고 말하고 전자를 아느냐고 물었다.

그는 놀라고 언짢고 불안한 표정을 지었다. 하지만 곧 기억을 되살리고 웃음을 되찾아, 예전에 자주 보았다고 대답하고, 아주 신사다운 사람이라고 말한 뒤 마음에 들었느냐고 물었다. 엘리자베스의 대답은 대령을 높이 치는 쪽이었다. 위컴은 무심한 척하며 곧 덧붙였다. “로징스에 얼마나 있었다고 하셨죠?”

“거의 삼 주요.”

“그리고 자주 만나셨습니까?”

“네, 거의 날마다요.”

“태도가 사촌과는 아주 다르지요.”

“네, 아주 달라요. 하지만 다아시 씨는 알아 갈수록 나아지는 분 같아요.”

“그렇습니까!” 위컴이 외쳤는데, 그 표정이 엘리자베스의 눈을 피하지 못했다. “실례지만 여쭈어도 될까요?” 하다가 스스로를 막고 더 가벼운 어조로 덧붙였다. “말씨가 나아지신 겁니까? 평소 태도에 예의를 조금이나마 더 보태셨나요? 본질적인 면에서 나아졌다고는 감히 바라지 못하겠으니까요.” 이번에는 더 낮고 진지한 어조였다.

“아, 아니에요!” 엘리자베스가 말했다. “본질적인 면은 늘 그랬던 모습 그대로라고 생각해요.”

엘리자베스가 말하는 동안, 위컴은 그 말을 기뻐해야 할지 그 뜻을 의심해야 할지 갈피를 못 잡는 눈치였다. 엘리자베스의 얼굴에 어딘가 그를 불안하고 조심스럽게 귀 기울이게 하는 구석이 있었고, 엘리자베스는 말을 이었다.

“알아 갈수록 나아진다고 한 건, 그분의 정신이나 태도가 나아지는 중이라는 뜻이 아니라, 더 잘 알게 되니 그분의 성품이 더 잘 이해된다는 뜻이었어요.”

위컴의 불안은 이제 붉어진 얼굴과 동요하는 표정으로 드러났다. 몇 분 동안 입을 다물고 있다가, 당황을 털어 내고 다시 엘리자베스에게 돌아서 아주 부드러운 어조로 말했다.

“다아시 씨에 대한 제 심정을 이렇게 잘 아시는 분이니, 그분이 올바른 일의 겉모습이라도 갖출 만큼 현명해졌다는 걸 제가 얼마나 진심으로 기뻐하는지 쉽게 이해하시겠지요. 그 방면의 자존심이라면, 본인에게는 아니라도 많은 다른 이들에게 쓸모가 있을 겁니다. 제가 당한 것 같은 고약한 비행을 저지르지 못하게 막아 줄 테니까요. 제가 걱정하는 건, 양이 말씀하신 듯한 그 조심성이란 것이 이모님을 찾아뵐 때만 쓰는 것일까 하는 점입니다. 이모님의 좋은 평가와 판단을 몹시 두려워하니까요. 함께 있을 때는 늘 그 두려움이 작용했다는 걸 압니다. 드 버그 양과의 혼사를 성사시키고 싶은 소망도 큰 몫을 하겠지요. 그분이 거기에 매우 마음을 쓰고 있다는 건 확신합니다.”

엘리자베스는 이 말에 웃음을 참지 못했으나 고개를 살짝 숙이는 것으로만 대답했다. 위컴이 자기를 옛 불만 이야기로 끌어들이고 싶어 한다는 것을 알았고, 그런 비위를 맞춰 줄 기분이 아니었다. 저녁 나머지 시간은 그의 편에서 평소의 쾌활함을 가장하며 흘러갔고, 엘리자베스를 따로 대하려는 시도는 더는 없었다. 두 사람은 서로 예의를 갖추어, 어쩌면 서로 다시는 만나지 않기를 바라면서 헤어졌다.

모임이 끝나자 리디아는 포스터 부인과 함께 메리턴으로 돌아갔고, 이튿날 이른 아침 거기서 출발하게 되어 있었다. 리디아와 식구들의 이별은 애틋하기보다는 시끌벅적했다. 눈물을 흘린 것은 키티뿐이었는데, 그것도 속상하고 시기해서 우는 눈물이었다. 베넷 부인은 딸의 행복을 비는 말을 늘어놓고, 가능한 한 즐겁게 지낼 기회를 놓치지 말라고 힘주어 당부했다. 그 충고는 틀림없이 지켜지리라고 믿을 이유가 충분했다. 리디아 자신이 작별 인사를 하며 시끄럽게 행복을 외쳐 대는 통에, 언니들의 더 부드러운 작별 말은 들리지도 못한 채 흘러갔다.

42장

엘리자베스의 생각이 오로지 자기 집안에서만 만들어진 것이었다면, 부부의 행복이나 가정의 안락에 대해 그리 기분 좋은 그림을 그릴 수는 없었을 것이다. 아버지는 젊음과 아름다움에 끌렸고, 젊음과 아름다움이 으레 풍기는 그 선량해 보이는 기색에 홀려 한 여자와 결혼했다. 그러나 그 여자의 얄팍한 이해력과 편협한 마음은 결혼 초부터 아내를 향한 진정한 애정을 모두 끝장내 버렸다. 존경, 존중, 신뢰는 영영 사라졌고, 가정의 행복에 대한 그의 모든 기대는 무너졌다. 하지만 베넷 씨는 자신의 경솔함이 가져온 실망의 위안을, 불행한 이들이 자기 어리석음이나 악덕을 달래려 너무 자주 찾는 그런 쾌락에서 구할 위인이 아니었다. 그는 시골과 책을 좋아했고, 주된 즐거움은 그 취향에서 나왔다. 아내에게 진 신세라고는 그 무지와 어리석음이 자기 오락거리가 되어 준 것뿐이었다. 남자가 보통 아내 덕에 얻고 싶어 하는 종류의 행복은 아니지만, 다른 즐길 거리가 없을 때 참된 철학자는 주어진 것에서 이득을 취하는 법이다.

그렇지만 엘리자베스는 남편으로서 아버지가 보인 행동의 부적절함에 눈감은 적이 없었다. 늘 괴로운 마음으로 보아 왔다. 그러나 아버지의 재능을 존경하고 자신에게 쏟는 다정한 대우에 고마워하여, 못 본 척할 수 없는 것을 잊으려 애썼고, 아내를 자기 아이들의 멸시 앞에 드러내 놓는다는 점에서 몹시 비난받아 마땅한 그 끊임없는 부부 의무와 예의의 위반을 생각에서 몰아내려고 했다. 그러나 이렇게 어울리지 않는 결혼의 자식들이 겪어야 할 불이익을 지금처럼 강하게 느낀 적은 없었고, 이렇게 잘못 쓰인 재능이 낳는 해악을 이토록 온전히 의식한 적도 없었다. 그 재능을 바르게 썼다면 아내의 마음은 넓히지 못했을지언정 딸들의 체면만큼은 지켰을 것이다.

위컴이 떠난 것을 기뻐하긴 했으나, 연대가 사라진 것에서 엘리자베스는 달리 만족할 이유를 거의 찾지 못했다. 바깥의 모임은 전보다 단조로워졌고, 집에서는 어머니와 동생이 주변 모든 것이 따분하다고 쉴 새 없이 투덜대는 통에 가족의 둘레가 정말로 어두웠다. 키티는 머리를 어지럽히던 것들이 사라졌으니 시간이 지나면 본래의 분별을 되찾을 수도 있겠지만, 더 큰 해악이 염려되는 성격의 다른 동생은 해수욕장과 야영지라는 이중으로 위험한 환경에서 어리석음과 뻔뻔함이 더욱 굳어질 공산이 컸다. 요컨대 엘리자베스는 전에도 가끔 알려진 사실을 발견했다. 조바심 내며 바라던 일이 막상 일어나면 자기가 약속했던 만큼의 만족을 가져오지 않는다는 것이다. 그러니 진짜 행복이 시작될 다른 시기를 정하고, 소망과 희망을 둘 다른 지점을 마련해 다시 기대하는 즐거움을 누리며 현재를 위로하고 또 한 번의 실망에 대비해야 했다. 지금 가장 행복한 생각의 대상은 호수 지방 여행이었다. 어머니와 키티의 불만이 피할 수 없게 만드는 모든 불편한 시간에 대한 가장 좋은 위로였고, 거기에 제인을 포함시킬 수 있다면 계획의 모든 부분이 완벽했을 터였다.

“하지만 바랄 것이 있다는 건 다행이야.” 엘리자베스는 생각했다. “모든 준비가 다 완벽하면 실망은 따놓은 당상이니까. 그런데 이번에는 언니가 같이 못 가는 서운함이라는 끊임없는 아쉬움의 근원을 지니고 가니, 기대한 즐거움이 모두 실현되리라 합리적으로 바랄 수 있겠어. 모든 부분이 즐거움을 약속하는 계획은 결코 성공할 수 없어. 전반적인 실망은 사소한 개인적 속상함이라는 방패가 있어야 막을 수 있는 법이지.”

리디아는 떠나면서 어머니와 키티에게 자주, 자세히 편지를 쓰겠다고 약속했다. 그러나 편지는 늘 한참 만에 왔고 언제나 아주 짧았다. 어머니에게 오는 편지에는, 도서관에서 막 돌아왔는데 거기서 어떤 장교들이 따라와 주었고 정신이 나갈 만큼 아름다운 장신구를 보았다는 이야기, 새 가운이나 새 양산이 생겼는데 더 자세히 설명하려 했지만 포스터 부인이 불러서 야영지로 가야 하니 황급히 그만두어야 한다는 이야기 말고는 거의 없었다. 언니 키티와 주고받은 편지에서는 알 수 있는 것이 더 적었다. 키티에게 온 편지는 조금 더 길었으나, 낱말 밑줄이 너무 많아서 남들에게 보일 만한 것이 못 되었다.

리디아가 떠난 지 이 주나 삼 주가 지나자 롱본에는 건강과 좋은 기분과 쾌활함이 다시 나타나기 시작했다. 모든 것이 더 행복한 모습을 띠었다. 겨울을 런던에서 보낸 집들이 돌아왔고, 여름옷과 여름 모임이 생겼다. 베넷 부인은 평소의 불평 섞인 평온을 되찾았고, 유월 중순이 되자 키티는 눈물 없이 메리턴에 들어갈 만큼 회복되었다. 아주 반가운 징조여서, 엘리자베스는 육군성의 잔인하고 악의적인 배치로 다른 연대가 메리턴에 주둔하지 않는다면 다음 크리스마스쯤에는 키티가 장교 이야기를 하루에 한 번 넘게 하지 않을 만큼 어지간히 분별 있어지리라 기대했다.

북쪽 여행을 시작하기로 한 날이 빠르게 다가오고 있었다. 이 주밖에 남지 않았을 때 가디너 부인의 편지가 도착해 출발을 늦추고 범위를 줄여 놓았다. 가디너 씨가 일 때문에 칠월 중순이 되어서야 떠날 수 있고, 한 달 안에 런던에 돌아와야 한다는 것이었다. 그러면 계획했던 만큼 멀리 가서 많이 보기에는, 혹은 기대했던 만큼 느긋하고 편안하게 보기에는 기간이 너무 짧아서, 호수 지방을 포기하고 더 줄인 여행으로 바꿀 수밖에 없었다. 새 계획에 따르면 북쪽으로는 더비셔보다 멀리 가지 않기로 했다. 그 주에는 삼 주 일정의 대부분을 채울 만큼 볼 것이 충분했고, 가디너 부인에게는 특히 강한 끌림이 있었다. 한때 몇 해를 살았고 이번에도 며칠을 지낼 그 도시는, 매틀록, 채츠워스, 도브데일, 피크의 유명한 경치 못지않게 부인의 호기심을 끌었을 것이다.

엘리자베스는 몹시 실망했다. 호수 지방을 보는 데 마음을 두었고, 아직 시간이 충분할 수도 있다고 생각했다. 하지만 만족하는 것이 엘리자베스의 도리였고 행복해지는 것이 분명 타고난 기질이었기에 곧 모든 것이 다시 괜찮아졌다.

더비셔라는 말에는 많은 생각이 따라붙었다. 그 낱말을 보고 펨벌리와 그 주인을 떠올리지 않을 수 없었다. “하지만 틀림없이 그분의 주에 들어가서 그분 눈에 띄지 않고 화석 석회 조각 몇 개쯤 훔쳐 와도 무사할 거야.” 엘리자베스는 생각했다.

기다리는 기간은 이제 두 배가 되었다. 외삼촌 부부가 도착하기까지 네 주가 지나야 했다. 그러나 그 시간도 지나갔고, 가디너 씨 부부가 네 아이를 데리고 마침내 롱본에 나타났다. 아이들은 여섯 살과 여덟 살의 딸 둘과 그보다 어린 아들 둘이었고, 모두의 귀염둥이인 사촌 제인에게 맡기기로 했다. 제인은 변함없는 분별과 다정한 성품 덕에 가르치고 놀아 주고 사랑해 주는 등 모든 면에서 아이들을 돌보기에 꼭 맞았다.

가디너 부부는 롱본에서 하룻밤만 묵고 이튿날 아침 엘리자베스를 데리고 새로운 것과 즐길 거리를 찾아 떠났다. 한 가지 즐거움은 확실했다. 동행으로서 서로 잘 맞는다는 것이었다. 불편함을 견딜 건강과 성품, 모든 즐거움을 더하는 쾌활함, 바깥에서 실망하더라도 자기들끼리 메워 줄 애정과 지성이 거기 포함되었다.

이 글의 목적은 더비셔나 그리로 가는 길에 지난 이름난 곳들을 묘사하는 것이 아니다. 옥스퍼드, 블레넘, 워릭, 케닐워스, 버밍엄 등은 충분히 알려져 있다. 지금의 관심사는 더비셔의 작은 일부뿐이다. 그 지방의 주요한 경이를 다 본 일행은 가디너 부인이 예전에 살았던 곳이자 아직 아는 사람이 몇 남아 있다는 소식을 최근 들은 작은 도시 램턴을 향해 발길을 돌렸다. 엘리자베스는 이모에게서 램턴에서 오 마일 안쪽에 펨벌리가 있다는 것을 알게 되었다. 직행 경로는 아니었고, 길에서 일이 마일 이상 벗어나 있지도 않았다. 전날 저녁 경로를 이야기하던 중 가디너 부인이 그곳을 다시 보고 싶다는 마음을 비쳤다. 가디너 씨가 기꺼이 찬성했고, 엘리자베스에게 의견을 물었다.

“얘야, 그렇게 얘기를 많이 들은 곳을 보고 싶지 않니?” 이모가 말했다. “네 지인들이 그렇게 많이 얽힌 곳이기도 하고. 위컴이 젊은 시절을 다 거기서 보냈잖니.”

엘리자베스는 곤란했다. 자기가 펨벌리에서 할 일이 없다고 느꼈고, 보고 싶지 않은 척해야 했다. 큰 저택은 이제 지겹다고 털어놓을 수밖에 없었다. 너무 많이 돌아보았더니 멋진 카펫이나 공단 커튼에는 정말이지 아무 재미가 없다는 것이었다.

가디너 부인은 조카의 어리석음을 나무랐다. “멋지게 꾸민 근사한 집일 뿐이라면 나도 관심 없을 거야. 하지만 정원이 정말 아름답단다. 이 지방에서 가장 좋은 숲이 있는 집이거든.”

엘리자베스는 더 말하지 않았지만 마음은 따를 수 없었다. 그곳을 구경하다 다아시 씨를 만날 가능성이 곧바로 떠올랐다. 끔찍한 일이 될 것이다! 생각만 해도 얼굴이 붉어졌고, 그런 위험을 무릅쓰느니 이모에게 솔직히 말하는 편이 낫겠다 싶었다. 하지만 거기에는 반대되는 이유가 있어서, 그 집안이 집에 없는지 은밀히 알아보았을 때 불리한 답이 돌아오면 그때 쓸 마지막 수단으로 남겨 두기로 했다.

그래서 밤에 방으로 물러나며 객실 하녀에게 펨벌리가 아주 훌륭한 곳이냐, 주인의 이름이 무엇이냐, 그리고 적잖이 불안해하며 그 집안이 여름을 지내러 내려와 있느냐고 물었다. 마지막 물음에는 더없이 반가운 대답으로 ‘아니요’가 돌아왔다. 불안이 가시자 엘리자베스는 자기도 집을 구경하고 싶은 호기심을 느낄 여유가 생겼다. 이튿날 아침 그 이야기가 다시 나와 의견을 묻자, 알맞게 무심한 태도로 그 계획이 정말로 싫지는 않다고 선뜻 대답할 수 있었다.

그리하여 일행은 펨벌리에 가기로 했다.