3권

40장

기이한 면담, 앞 장에 이어지는 이야기

이 처녀의 삶은 길바닥에서, 런던에서도 가장 악취 나는 사창가와 소굴들 속에서 탕진되어 왔다. 그래도 타고난 여자다운 천성이 아직 얼마쯤은 남아 있었다. 그래서 자기가 들어온 문의 맞은편 문 쪽에서 가벼운 발소리가 다가오는 것을 듣고, 잠시 뒤 이 작은 방 안에 놓일 엄청난 대조를 떠올리자, 그녀는 자기의 깊은 수치심에 짓눌리는 것 같았다. 만나자고 청해 놓고도 그 사람이 곁에 있는 것을 거의 견디지 못하고 움츠러들었다.

그러나 이 나은 감정들과 맞서 싸우는 것이 있었으니 자존심이었다. 자존심은 높고 자신만만한 이들뿐 아니라 가장 낮고 타락한 인간들에게도 있는 악덕이다. 도둑과 불량배의 가련한 동무요, 소굴을 전전하는 타락한 부랑자요, 감옥과 감옥선의 찌꺼기들과 어울리며 교수대의 그림자 아래서 살아가는 계집——이 비천한 존재마저도 자기가 약점이라 여기는 여자다운 감정의 희미한 빛 한 가닥을 내비치기에는 너무 자존심이 셌다. 하지만 그 감정이야말로 그녀를 인간성과 이어 주는 유일한 끈이었고, 그 인간성의 흔적을 그녀의 닳아 가는 삶은 아주 어린아이 적부터 너무나, 너무나 많이 지워 놓았던 것이다.

그녀는 눈을 겨우 들어 앞에 나타난 사람이 가냘프고 아름다운 아가씨임을 알아보았다. 그러고는 다시 눈을 바닥으로 떨구고, 짐짓 아무렇지 않은 척 고개를 홱 젖히며 말했다.

“아가씨 뵙기가 참 어렵더군요. 제가 기분이 상해서 그냥 돌아가 버렸다면요, 다른 사람들 같으면 그랬을 텐데, 아가씨도 언젠가 후회하셨을 거예요. 괜한 말도 아니고요.”

“누가 당신에게 박정하게 굴었다면 정말 미안해요.” 로즈가 대답했다. “그런 건 마음에 두지 말아요. 무슨 일로 나를 보자고 했는지 말해 봐요. 당신이 찾던 사람이 바로 나예요.”

이 대답의 따뜻한 어조, 부드러운 목소리, 온화한 태도, 거만함이나 불쾌함의 기색이라곤 조금도 없는 것에 그 처녀는 완전히 허를 찔려 왈칵 울음을 터뜨렸다.

“아, 아가씨, 아가씨!” 그녀는 두 손을 격하게 얼굴 앞에 모아 쥐고 말했다. “아가씨 같은 분이 더 많았다면 저 같은 년은 더 적었을 거예요——그랬을 거예요, 그랬을 거라고요!”

“앉아요.” 로즈가 진심을 담아 말했다. “가난하거나 괴로운 일이 있다면 내가 할 수 있는 만큼 기꺼이 도와줄게요——정말로요. 앉아요.”

“그냥 서 있게 해 주세요, 아가씨.” 그 처녀는 여전히 울면서 말했다. “그리고 저를 좀 더 아실 때까지는 그렇게 다정하게 말씀하지 마세요. 날이 저물어 가요. 저, 저 문은 닫혔나요?”

“네.” 로즈는 필요하면 도움을 청하기 쉽게 하려는 듯 두어 걸음 뒤로 물러서며 말했다. “왜요?”

“왜냐하면요.” 처녀가 말했다. “제가 이제 제 목숨과 다른 사람들 목숨을 아가씨 손에 맡기려고 하거든요. 저는 어린 올리버가 펜턴빌의 그 집에서 나왔던 날 밤, 그 애를 페이긴 영감한테로 도로 끌고 간 계집이에요.”

“당신이!” 로즈 메일리가 말했다.

“저예요, 아가씨!” 처녀가 대답했다. “소문으로 들으셨겠죠, 도둑들 틈에 사는 그 몹쓸 계집이 바로 저예요. 눈과 정신이 처음 열려 런던 길바닥을 보게 된 때부터 기억나는 한, 그 사람들이 준 것보다 나은 삶이나 다정한 말은 한 번도 몰랐어요, 하느님께 맹세코요! 저를 보고 대놓고 움찔하셔도 괜찮아요, 아가씨. 저는 보기보다 어려요. 그래도 이런 건 이골이 났어요. 제가 북적이는 보도를 지나가면 아무리 가난한 여자들도 뒤로 물러나거든요.”

“이게 무슨 끔찍한 말이람!” 로즈가 이 낯선 상대에게서 저도 모르게 물러서며 말했다.

“무릎 꿇고 하늘에 감사하세요, 아가씨.” 처녀가 소리쳤다. “어릴 적에 돌봐 주고 지켜 주는 친구들이 있었다는 것, 추위와 굶주림, 난동과 술주정, 그리고, 그리고, 그 모든 것보다 더 지독한 것 한복판에 계셔 본 적이 없다는 것을요. 저는 요람에서부터 거기 있었어요. 이런 말을 해도 되겠지요. 골목과 시궁창이 제 것이었으니까요. 죽을 때 누울 자리도 거기가 되겠죠.”

“불쌍해요!” 로즈가 목멘 소리로 말했다. “듣고 있으니 가슴이 찢어지는 것 같아요!”

“아가씨의 자비에 하늘의 복이 있기를!” 처녀가 말을 받았다. “제가 가끔 어떤 짓을 하는 사람인지 아신다면, 정말로 저를 불쌍히 여기실 거예요. 하지만 저는 제가 여기 온 걸 알면 틀림없이 저를 죽이고 말 사람들 몰래 빠져나와서, 제가 엿들은 걸 아가씨께 알려 드리러 왔어요. 멍크스라는 남자를 아세요?”

“아뇨.” 로즈가 말했다.

“그 사람은 아가씨를 알아요.” 처녀가 대답했다. “그리고 아가씨가 여기 계신 것도 알았어요. 그 사람이 장소를 말하는 걸 듣고 제가 아가씨를 찾아냈거든요.”

“그런 이름은 들은 적이 없어요.” 로즈가 말했다.

“그럼 우리 패거리 사이에서는 다른 이름으로 불리는 거네요.” 처녀가 말을 이었다. “전에도 그럴 거라고 짐작은 했지만요. 얼마 전에, 도둑질이 있던 날 밤 올리버가 아가씨 댁에 맡겨진 직후에 저는——그 남자를 수상히 여기던 터라——어둠 속에서 그 사람과 페이긴이 나누는 이야기를 엿들었어요. 들은 걸로 알아냈는데요, 멍크스라는 사람이, 제가 아가씨께 물어본 그 사람 말이에요, 아시죠——”

“네, 알겠어요.” 로즈가 말했다.

“——그 멍크스가요.” 처녀가 계속했다. “우리가 처음 올리버를 잃어버린 날 우리 애들 둘이랑 같이 있는 걸 우연히 보았고, 그 애가 자기가 찾고 있던 바로 그 아이라는 걸 단박에 알아봤대요. 왜 찾았는지는 저도 알아내지 못했어요. 그래서 페이긴하고 흥정이 맺어졌어요. 올리버를 다시 잡아 오면 일정한 돈을 주고, 그 애를 도둑으로 만들어 주면 더 준다고요. 이 멍크스가 자기 속셈이 있어서 그걸 바란 거예요.”

“무슨 속셈이죠?” 로즈가 물었다.

“알아내려고 엿듣는데 그 남자가 벽에 비친 제 그림자를 보고 말았어요.” 처녀가 말했다. “저 말고는 제때 몸을 피해서 들키지 않을 수 있는 사람이 많지 않았을 거예요. 하지만 저는 피했고, 어젯밤까지 그 남자를 다시 보지 못했어요.”

“그럼 어젯밤엔 무슨 일이 있었죠?”

“말씀드릴게요, 아가씨. 어젯밤에 그 남자가 다시 왔어요. 둘이 또 위층으로 올라갔고, 저는 그림자가 들키지 않게 몸을 꽁꽁 감싸고 또 문가에서 엿들었어요. 처음 들린 멍크스의 말이 이거였어요. ‘그러니까 그 애의 신분을 증명할 유일한 증거는 강바닥에 가라앉았고, 그걸 어미한테서 받아 둔 늙은 할망구는 관 속에서 썩고 있는 셈이군.’ 그러고는 둘이 웃으면서 그 일을 해낸 걸 이야기했어요. 멍크스는 그 애 얘기를 계속하면서 아주 펄펄 뛰었어요. 그 어린 악마의 돈을 이제 무사히 손에 넣긴 했지만 차라리 다른 식이었으면 더 좋았을 거라고요. 그랬다면 얼마나 재미있었겠느냐는 거죠. 그 애를 시내의 감옥이란 감옥은 다 끌고 다니게 하고, 나중에 페이긴이 쉽게 꾸며 낼 수 있는 무슨 사형감 중죄로 교수대 앞에 끌어내서, 아비 유언장이 뽐낸 말을 꺾어 버리는 거요. 그 전에 페이긴은 그 애로 한밑천 단단히 챙긴 뒤고요.”

“이게 다 무슨 소리람!” 로즈가 말했다.

“제 입에서 나오긴 했어도 사실이에요, 아가씨.” 처녀가 대답했다. “그러고 나서 그 남자가 말하기를요, 제 귀에는 흔해 빠졌지만 아가씨 귀에는 낯설 욕설을 섞어서요, 자기 목이 위태로워지지 않고 그 애 목숨을 끊어서 미움을 풀 수 있다면 그러겠다는 거예요. 하지만 그럴 수 없으니 살아가는 길목마다 지켜보고 있다가 그 애를 만나겠다고요. 그 애가 자기 출생과 내력을 이용해 뭘 하면 아직도 해를 입힐 수 있을 거라고요. ‘한마디로 페이긴, 당신이 아무리 유대인이라지만, 내가 내 어린 동생 올리버한테 쳐 둘 덫만큼 지독한 건 쳐 본 적이 없을 거요.’ 그 사람이 그랬어요.”

“동생이라니!” 로즈가 소리쳤다.

“그 사람 말이 그랬어요.” 낸시가 불안하게 주위를 둘러보며 말했다. 말을 하기 시작한 뒤로 거의 한시도 그러기를 멈추지 않았다. 사이크스의 환영이 끊임없이 그녀를 괴롭혔기 때문이다. “그리고 더 있어요. 그 사람이 아가씨와 다른 마님 얘기를 하면서요, 올리버가 하필 두 분 손에 들어간 것이 자기에게 맞서려는 하늘이나 악마의 계략 같다고 하더니, 웃으면서 그래도 위안이 되는 점이 있다고 했어요. 자기네가 두 발로 걷는 스패니얼 개를 누구 자식인지 알고 싶어서 아가씨들이 돈이 있다면 몇천, 몇십만 파운드를 내놓지 않겠느냐고요.”

“설마,” 로즈가 매우 창백해지며 말했다. “그 말이 진심으로 한 말이라는 건 아니겠죠?”

“남자가 진심으로 모질고 화나서 말한 적이 있다면 그때가 그랬어요.” 처녀가 고개를 저으며 대답했다. “그 사람은 미움이 치솟으면 진심으로 덤비는 사람이에요. 저는 그보다 더한 짓을 하는 사람들도 많이 알지만요, 그 사람들 말은 열두 번 들을지언정 그 멍크스 말은 한 번도 듣기 싫어요. 날이 저물어 가고, 저는 이런 일을 하고 왔다는 의심을 받지 않고 집에 닿아야 해요. 빨리 돌아가야 해요.”

“하지만 내가 뭘 할 수 있겠어요?” 로즈가 말했다. “당신 없이 이 이야기를 어디에 쓸 수 있겠어요? 돌아가다니! 왜 그런 끔찍한 색깔로 그려 보인 동무들에게 돌아가려 하죠? 내가 옆방에서 당장 불러올 수 있는 어떤 신사분에게 이 이야기를 되풀이하면, 반 시간도 안 돼 안전한 곳으로 보내질 수 있어요.”

“돌아가고 싶어요.” 처녀가 말했다. “돌아가야 해요. 왜냐하면——아가씨같이 순진한 분께 이런 걸 어떻게 말씀드려야 할지——왜냐하면 제가 말씀드린 그 사람들 중에 한 사람이 있어요. 그중 제일 막돼먹은 사람이에요. 제가 못 떠나는 사람이에요. 그래요, 지금 이 생활에서 구원받을 수 있다 해도 못 떠나요.”

“당신이 전에 이 사랑스러운 아이를 위해 나서 주었고,” 로즈가 말했다. “큰 위험을 무릅쓰고 들은 것을 알리러 이곳에 왔고, 당신의 태도가 말이 사실이라는 걸 믿게 하고, 뉘우침과 수치심이 뚜렷이 보이니, 모두 당신이 아직 구제받을 수 있다고 믿게 해요. 오!” 진지한 아가씨는 눈물이 얼굴을 타고 흘러내리는 가운데 두 손을 맞잡으며 말했다. “같은 여자가 간청하는 소리를 못 들은 체하지 말아요. 연민과 동정의 목소리로 당신에게 호소한 사람은 내가 처음일 거예요, 정말로 처음일 거예요. 내 말을 들어요. 당신이 더 나은 일을 하도록 아직 구하게 해 줘요.”

“아가씨,” 처녀는 무릎을 꿇으며 외쳤다. “사랑스럽고 다정한 천사 같은 아가씨, 이런 말로 저를 축복해 주신 분은 아가씨가 정말 처음이에요. 이런 말을 몇 해 전에만 들었어도 죄와 슬픔의 삶에서 돌아섰을지 몰라요. 하지만 늦었어요, 너무 늦었어요!”

“뉘우치고 속죄하는 데에는 결코 늦는 법이 없어요.” 로즈가 말했다.

“늦었어요.” 처녀는 마음의 고통에 몸부림치며 외쳤다. “저는 지금 그 사람을 떠날 수 없어요! 제가 그 사람 죽음이 될 순 없어요.”

“왜 당신이 그렇게 되죠?” 로즈가 물었다.

“무슨 수로도 그 사람은 못 살려요.” 처녀가 외쳤다. “제가 아가씨께 말씀드린 걸 다른 사람들에게 말하고 그 때문에 그들이 잡혀가면 그 사람은 틀림없이 죽어요. 그는 제일 대담하고, 또 그렇게나 모질게 살아왔어요!”

“그럴 수가 있나요?” 로즈가 외쳤다. “이런 남자 때문에, 앞으로의 희망도, 당장 구출받을 확실한 길도 다 버릴 수 있다니요? 미친 짓이에요.”

“그게 뭔지는 저도 몰라요.” 처녀가 대답했다. “다만 그렇다는 것만 알아요. 저만 그런 게 아니라 저처럼 못나고 비참한 수백 명이 다 그래요. 저는 돌아가야 해요. 제가 저지른 잘못에 대한 하느님의 진노인지는 모르겠어요. 하지만 어떤 고통과 학대를 겪어도 저는 그 사람에게 끌려가요. 결국 그 사람 손에 죽게 될 걸 안다 해도 아마 그럴 거예요.”

“어떻게 해야 하죠?” 로즈가 말했다. “이렇게 당신을 보낼 순 없어요.”

“보내 주셔야 해요, 아가씨. 그리고 보내 주실 거라는 것도 알아요.” 처녀가 일어서며 대답했다. “제가 아가씨의 착한 마음을 믿고 왔고, 마음만 먹었으면 약속을 받아 낼 수도 있었는데 그러지 않았으니까, 제가 가는 걸 막지 않으실 거예요.”

“그러면 당신이 한 이야기가 무슨 쓸모가 있죠?” 로즈가 말했다. “이 수수께끼는 규명되어야 해요. 그렇지 않다면 이걸 내게 알려 주는 것이 당신이 돕고 싶어 하는 올리버에게 어떻게 이익이 되겠어요?”

“곁에 친절한 신사분이 계시겠지요. 비밀로 듣고 어떻게 하면 좋을지 일러 줄 분이요.” 처녀가 대답했다.

“하지만 필요할 때 어디서 다시 당신을 찾을 수 있죠?” 로즈가 물었다. “그 무서운 사람들이 어디 사는지 알려는 게 아니에요. 지금부터 언제쯤 어디를 걷거나 지나가는지 정해 주면 돼요.”

“제 비밀을 엄격하게 지켜 주시고, 혼자서, 아니면 그걸 아는 단 한 분과만 오시고, 사람을 붙여서 감시하거나 미행하지 않겠다고 약속하시겠어요?” 처녀가 물었다.

“엄숙히 약속해요.” 로즈가 대답했다.

“일요일 밤마다, 열한 시부터 시계가 열두 시를 칠 때까지요.” 처녀가 망설임 없이 말했다. “살아 있다면 런던 다리를 걷고 있겠어요.”

“잠깐만 더요.” 처녀가 서둘러 문 쪽으로 가자 로즈가 끼어들었다. “당신의 처지, 그리고 거기서 벗어날 기회를 한 번만 더 생각해 봐요. 당신은 내게 요구할 권리가 있어요. 이 소식을 스스로 전해 준 사람이어서만이 아니라, 거의 구제받을 수 없을 만큼 타락한 한 여인으로서요. 한마디면 구원받을 수 있는데도 이 도둑 패거리와 그 남자에게로 돌아가겠어요? 무슨 홀림이 있어서 당신을 되돌려 놓고 악과 비참에 매달리게 하죠? 아! 내가 건드릴 수 있는 현이 당신 마음에 하나도 없나요! 이 무서운 맹목에 맞서 내가 호소할 만한 것이 아무것도 남아 있지 않나요!”

“아가씨처럼 젊고 착하고 아름다운 분들이,” 처녀가 침착하게 대답했다. “마음을 주고 나면 사랑은 어디까지든 끌고 가요. 집도 친구도 다른 숭배자도, 채울 것이 다 있는 아가씨 같은 분들조차 그래요. 그런데 저 같은 것들은, 확실한 지붕이라곤 관 뚜껑뿐이고 병들 때나 죽을 때 곁에 있는 친구라곤 병원 간호부뿐인 것들은, 썩어 빠진 마음을 어떤 남자에게 바치고 비참했던 평생 텅 비어 있던 자리에 그 사람을 앉혀요. 누가 그걸 고칠 수 있겠어요? 불쌍히 여겨 주세요, 아가씨. 여자다운 감정이라곤 단 하나 남았는데 그것마저 무거운 형벌에 의해 위안과 긍지에서 폭력과 고통의 새 수단으로 바뀌어 버린 저희를 불쌍히 여겨 주세요.”

“그러면,” 로즈가 잠시 뒤 말했다. “내 돈을 조금 받아 가겠어요? 정직하지 못한 짓을 하지 않고도 살 수 있도록, 적어도 우리가 다시 만날 때까지만이라도요.”

“한 푼도 안 받아요.” 처녀가 손을 내저으며 대답했다.

“나를 도우려는 모든 노력 앞에서 마음을 닫지 말아요.” 로즈가 살며시 앞으로 나서며 말했다. “정말로 당신을 돕고 싶어요.”

“저를 제일 잘 도와주시는 길은요, 아가씨.” 처녀가 두 손을 쥐어짜며 대답했다. “당장 제 목숨을 거두어 주시는 거예요. 오늘 밤은 제가 어떤 인간인지 생각하니 전에 없이 괴로워요. 제가 살아온 지옥에서 죽지 않게 된다면 그것만도 큰일일 거예요. 하느님이 아가씨를 축복하시기를, 다정한 아가씨, 제가 제 머리에 가져온 수치만큼의 행복을 아가씨 머리 위에 내려 주시기를!”

이렇게 말하고, 소리 내어 흐느끼며 그 불행한 여인은 돌아서 가 버렸다. 한편 로즈 메일리는 실제 일어난 일이라기보다 순식간에 지나간 꿈 같은 이 비범한 면담에 압도되어 의자에 주저앉았고, 흩어진 생각을 모아 보려고 애썼다.

41장

새로운 발견들을 담고, 놀라운 일은 불행처럼 좀처럼 홀로 오지 않음을 보여 주는 장

로즈의 처지는 과연 보통 시련과 난처함이 아니었다. 올리버의 내력을 감싼 수수께끼를 꿰뚫어 보고 싶은 열렬하고 불타는 욕망이 있었으면서도, 방금 이야기를 나눈 그 가련한 여인이 어리고 순진한 처녀인 자신에게 맡긴 신뢰를 신성하게 지키지 않을 수 없었다. 그 여인의 말과 태도는 로즈 메일리의 마음을 건드렸다. 어린 피보호자에 대한 사랑과 뒤섞여, 그에 못지않게 진실하고 열렬하게, 그 버림받은 여인을 뉘우침과 희망으로 되돌리고 싶다는 다정한 소망이 있었다.

그들은 런던에 사흘만 머물렀다가 몇 주 동안 먼 해안 지방으로 떠날 작정이었다. 이제 첫째 날 자정이었다. 마흔여덟 시간 안에 실행할 수 있는 어떤 방도를 정할 수 있을까? 아니면 의심을 사지 않고 어떻게 여행을 미룰 수 있을까?

로스번 씨가 함께 있었고 앞으로 이틀은 더 머물 것이었다. 하지만 로즈는 이 훌륭한 신사의 성급함을 너무 잘 알았고, 그가 격분하여 처음 폭발할 때 올리버를 다시 붙잡아 간 앞잡이를 얼마나 노여워할지도 너무 뚜렷이 내다보았다. 그 처녀를 위한 자기의 변론을 거들어 줄 경험 많은 사람이 없는 마당에, 그에게 비밀을 맡길 수는 없었다. 이런 이유들 때문에, 그것을 메일리 부인에게 알릴 때에도 최대한 신중하고 조심스러운 태도가 필요했다. 부인의 첫 충동은 틀림없이 그 훌륭한 의사와 이 일을 의논하는 것일 터였다. 법률 상담가를 찾아가는 것은, 찾는 법을 알았다 해도 같은 이유로 거의 생각할 수 없었다. 한 번은 해리에게 도움을 청할까 하는 생각이 떠올랐다. 그러나 그러자 지난번 작별이 되살아났고, 그를 다시 불러들이는 것은 부끄러운 일 같았다. 어쩌면 그는 이제 자기를 잊는 법을 배워 멀리 떠나 더 행복하게 지내고 있을지도 모르는데——이런 생각을 좇는 동안 눈에 눈물이 맺혔다.

이런저런 생각에 마음이 어지러워서, 이쪽으로 기울었다가 저쪽으로 기울었다가, 새로운 생각이 떠오를 때마다 모든 길에서 다시 움츠러들면서, 로즈는 잠 못 이루는 불안한 밤을 보냈다. 이튿날 한참 혼자 궁리한 끝에 그녀는 해리에게 의논하자는 필사적인 결론에 이르렀다.

“그이가 이곳에 돌아오는 게 괴롭다면,” 그녀는 생각했다. “나에겐 얼마나 더 괴로울까! 하지만 어쩌면 오지 않을지도 몰라. 편지를 쓸 수도 있고, 몸소 오더라도 일부러 나를 만나지 않으려 할지도 몰라. 떠날 때도 그랬으니까. 그럴 줄은 거의 몰랐지만, 우리 둘에게 그편이 나았어.” 여기서 로즈는 펜을 떨어뜨리고, 전령이 될 종이마저 자기가 우는 것을 보지 못하게 하려는 듯 고개를 돌렸다.

그녀가 같은 펜을 집었다 놓기를 쉰 번이나 되풀이하며 편지의 첫 줄을 생각하고 또 생각하면서도 첫 글자 하나 쓰지 못하고 있을 때였다. 자일스 씨를 호위병 삼아 거리를 걸어 다니던 올리버가 새로운 놀라운 일이 생긴 듯한 숨 가쁜 서두름과 격한 흥분 상태로 방에 들어왔다.

“왜 그렇게 허둥대니?” 로즈가 마중 나가며 물었다.

“어떻게 된 건지 저도 잘 모르겠어요. 숨이 막힐 것 같아요.” 소년이 대답했다. “아, 세상에! 제가 드디어 그분을 보게 되다니, 그리고 제가 사실대로 말했다는 걸 아가씨께서 아시게 되다니요!”

“난 네가 우리에게 사실이 아닌 말을 했다고 생각한 적이 한 번도 없단다.” 로즈가 그를 달래며 말했다. “그런데 이게 무슨 일이니? 누구 얘기를 하는 거니?”

“그 신사분을 봤어요.” 올리버가 말을 제대로 잇지 못하고 대답했다. “저한테 그렇게 잘해 주셨던 신사분이요. 우리가 그렇게 자주 이야기하던 브라운로 씨요.”

“어디서?” 로즈가 물었다.

“마차에서 내려서요.” 올리버가 기쁨의 눈물을 흘리며 대답했다. “어떤 집으로 들어가셨어요. 말은 못 걸었어요. 말을 걸 수가 없었어요. 그분은 저를 보지 못하셨고, 저는 너무 떨려서 그분께 다가갈 수가 없었거든요. 그런데 자일스 씨가 저 대신 거기 사시느냐고 물어봐 주셨고, 그렇다고 했어요. 이거 보세요.” 올리버가 종이쪽지를 펴며 말했다. “여기 있어요. 여기가 그분이 사시는 곳이에요. 저는 지금 당장 거기로 갈 거예요! 아, 어떡해, 어떡해! 그분을 만나서 다시 말씀을 들으면 저는 어쩌면 좋죠!”

이런 외침과 앞뒤 안 맞는 기쁨의 말들에 주의가 적잖이 흐트러진 채로 로즈는 주소를 읽었다. 스트랜드 거리의 크레이븐 가였다. 그녀는 곧 이 발견을 요긴하게 쓰기로 마음먹었다.

“어서!” 그녀가 말했다. “삯마차를 불러오라고 하고, 나와 함께 갈 채비를 하렴. 한시도 허비하지 않고 지금 당장 널 거기로 데려갈게. 이모님께는 한 시간 나갔다 오겠다고만 말씀드리고, 너만큼 빨리 준비하마.”

올리버는 재촉이 필요 없었고, 오 분 남짓 만에 그들은 크레이븐 가로 향했다. 거기에 도착하자 로즈는 노신사가 그를 맞이할 채비를 하도록 해 놓겠다는 구실로 올리버를 마차에 남겨 두었다. 그리고 하인에게 명함을 올려 보내 아주 긴급한 용무로 브라운로 씨를 뵙고 싶다고 청했다. 하인은 곧 돌아와 위층으로 올라오시라고 청했다. 그를 따라 위층 방으로 들어가자, 메일리 양은 병녹색 외투를 입은 인자한 얼굴의 노신사에게 소개되었다. 그에게서 멀지 않은 곳에는 낭킨 천 바지에 각반을 찬 다른 노신사가 앉아 있었는데, 별로 인자해 보이지 않았고, 굵은 지팡이 위에 두 손을 깍지 끼고 그 위에 턱을 괸 채 앉아 있었다.

“이런,” 병녹색 외투를 입은 신사가 매우 공손하게 서둘러 일어서며 말했다. “미안합니다, 아가씨——성가신 사람이 온 줄 알고——용서해 주시기 바랍니다. 자, 앉으시지요.”

“브라운로 씨시지요?” 로즈가 다른 신사를 보다가 말을 한 신사를 보며 말했다.

“그것이 내 이름이오.” 노신사가 말했다. “이쪽은 내 친구 그림윅 씨요. 그림윅, 잠시 자리를 비켜 주겠나?”

“제 생각에는,” 메일리 양이 끼어들었다. “이 대면의 이 시점에서는 저분께 자리를 피해 주시는 수고를 끼치지 않아도 될 것 같습니다. 제가 제대로 들었다면, 저분도 제가 말씀드리려는 일을 알고 계신 분입니다.”

브라운로 씨가 고개를 끄덕였다. 그림윅 씨는 아주 뻣뻣하게 한 번 인사하고 의자에서 일어났다가, 또 한 번 아주 뻣뻣하게 인사하고는 다시 주저앉았다.

“틀림없이 많이 놀라시겠지요.” 로즈가 자연스레 당황하며 말했다. “하지만 전에 선생님께서는 제 아주 소중한 어린 친구에게 크나큰 선의와 호의를 베푸셨습니다. 그 아이 소식을 다시 들으시면 관심을 가지시리라 믿습니다.”

“그렇소!” 브라운로 씨가 말했다.

“올리버 트위스트라는 이름으로 아시던 아이입니다.” 로즈가 대답했다.

이 말이 입술을 떠나자마자, 탁자 위에 놓인 큰 책을 뒤적이는 척하던 그림윅 씨가 그것을 요란한 소리와 함께 엎어 버렸다. 그는 의자에 뒤로 몸을 젖히며 얼굴에서 순수한 경악의 표정 하나만 빼고 모든 표정을 지웠고, 오랫동안 멍하니 앞을 응시했다. 그러더니 너무 많은 감정을 드러낸 것이 부끄러운 듯 경련하듯 몸을 홱 당겨 이전 자세로 돌아가서, 똑바로 앞을 바라보며 길고 깊은 휘파람을 불었다. 그 휘파람은 마침내 허공으로 흩어지는 것이 아니라 뱃속 가장 깊은 곳에서 사그라드는 듯했다.

브라운로 씨도 못지않게 놀랐으나 그의 놀람은 그렇게 별난 방식으로 드러나지는 않았다. 그는 의자를 메일리 양 쪽으로 가까이 당기며 말했다.

“아가씨, 부디 아가씨가 말씀하신 그 선의와 호의 얘기는 아예 빼 주시오. 다른 사람은 아무도 그런 것을 알지 못하니 말이오. 그리고 내가 한때 그 불쌍한 아이에 대해 품게 되었던 좋지 않은 생각을 바꿀 증거를 내놓을 수 있다면, 하느님의 이름으로 그것을 내게 건네주시오.”

“나쁜 녀석이지! 그 녀석이 나쁜 놈이 아니라면 내 머리를 먹어 버리겠네.” 그림윅 씨가 복화술이라도 쓰는 듯 얼굴 근육 하나 움직이지 않고 으르렁거렸다.

“그 아이는 고귀한 천성과 따뜻한 마음을 지닌 아이입니다.” 로즈가 얼굴을 붉히며 말했다. “그리고 그 아이를 나이에 비해 너무 혹독하게 시험하기로 하신 그분께서는, 그 아이 가슴에 애정과 감정을 심어 주셨습니다. 그 아이 나이의 여섯 배를 산 많은 사람에게도 영예가 될 만한 것들입니다.”

“나는 겨우 예순하나요.” 그림윅 씨가 여전히 굳은 얼굴로 말했다. “그리고 이 올리버라는 녀석이 적어도 열두 살은 됐을 테니, 그 말이 무슨 상관인지 모르겠소, 빌어먹을.”

“내 친구는 신경 쓰지 마십시오, 메일리 양.” 브라운로 씨가 말했다. “본심으로 하는 말이 아니오.”

“본심이오.” 그림윅 씨가 으르렁거렸다.

“본심이 아니오.” 브라운로 씨가 말하는 동안 눈에 띄게 화를 내며 말했다.

“본심이 아니라면 머리를 먹어 버릴 거요.” 그림윅 씨가 으르렁거렸다.

“그런 말을 한다면 머리를 맞아 떨어져도 싸지.” 브라운로 씨가 말했다.

“그리고 어떤 놈이든 한번 해 보겠다고 나서는 꼴을 몹시 보고 싶군.” 그림윅 씨가 지팡이로 마룻바닥을 두드리며 대꾸했다.

여기까지 오자 두 노신사는 각각 코담배를 한 줌씩 들이마시고, 늘 그러하듯 악수를 나누었다.

“자, 메일리 양.” 브라운로 씨가 말했다. “아가씨의 인정이 그토록 깊이 쏠리는 그 문제로 돌아갑시다. 그 불쌍한 아이에 대해 아가씨가 알고 있는 소식을 들려주시겠소? 단, 나는 그 아이를 찾기 위해 내가 쓸 수 있는 모든 수단을 다했다는 것, 그리고 이 나라를 떠나 있는 동안, 그 아이가 나를 속였고 옛 동무들의 꾐에 넘어가 나를 털었다는 내 첫인상이 상당히 흔들렸다는 것을 약속드릴 수 있게 해 주시오.”

생각을 가다듬을 시간이 있었던 로즈는 올리버가 브라운로 씨의 집을 떠난 뒤 겪은 모든 일을 꾸밈없는 몇 마디로 곧바로 이야기했다. 다만 낸시의 이야기는 그 신사의 귀에만 따로 전하기로 남겨 두었다. 올리버가 지난 몇 달 동안 유일하게 슬퍼한 것은 옛 은인이자 친구를 만나지 못한 일이었다는 확언으로 말을 맺었다.

“하느님, 감사합니다!” 노신사가 말했다. “이것은 내게 큰 행복이오, 큰 행복이오. 하지만 메일리 양, 아가씨는 그 아이가 지금 어디 있는지 말해 주지 않았소. 책망하는 것을 용서하시오만, 어째서 데려오지 않았소?”

“문 앞 마차에서 기다리고 있습니다.” 로즈가 대답했다.

“이 문 앞에!” 노신사가 외쳤다. 그러더니 한마디 더 하지 않고 방에서 서둘러 나가 계단을 내려가 마차 발판을 올라 마차 안으로 들어갔다.

방문이 그의 뒤에서 닫히자, 그림윅 씨는 고개를 들고 의자의 뒷다리 하나를 축 삼아 지팡이와 탁자의 도움을 받으며 앉은 채로 뚜렷한 원을 세 번 그렸다. 이 회전을 마치자 그는 일어나 다리를 절며 방 안을 적어도 열두 번은 오가더니, 갑자기 로즈 앞에 멈춰서 아무 전제도 없이 그녀에게 입을 맞추었다.

“쉿!” 이 뜻밖의 처사에 아가씨가 놀라 일어서자 그가 말했다. “무서워 마시오. 나는 아가씨의 할아버지뻘 나이요. 착한 아가씨요. 마음에 드오. 저기 오는군!”

실제로 그가 능란한 한 번의 뛰어듦으로 이전 자리에 몸을 던져 앉자마자, 브라운로 씨가 올리버를 데리고 돌아왔다. 그림윅 씨는 올리버를 아주 정중하게 맞이했다. 올리버를 위해 쏟은 불안과 수고에 대한 보상이 그 순간의 만족뿐이었더라도, 로즈 메일리는 충분히 보답받은 셈이었다.

“그건 그렇고, 잊어서는 안 될 사람이 또 있소.” 브라운로 씨가 종을 울리며 말했다. “베드윈 부인을 이리 보내 주게.”

늙은 가정부가 호출에 재빨리 응해 문가에서 무릎을 굽혀 인사하고 분부를 기다렸다.

“아니, 베드윈, 자네 눈은 날이 갈수록 어두워지는군.” 브라운로 씨가 다소 짜증 섞인 말투로 말했다.

“정말 그렇습니다, 나리.” 노부인이 대답했다. “제 나이가 되면 눈이 나이 들어도 좋아지지 않는답니다, 나리.”

“그 말은 내가 해 줄 수도 있었지.” 브라운로 씨가 응수했다. “하지만 안경을 쓰고 자네를 왜 불렀는지 알아내 보게, 어떤가?”

노부인은 안경을 찾느라 주머니를 뒤지기 시작했다. 그러나 올리버의 인내심은 이 새로운 시험을 견디지 못했다. 처음의 충동에 몸을 맡기고 그는 노부인의 품에 뛰어들었다.

“하느님, 저를 어여삐 여기소서!” 노부인이 그를 껴안으며 외쳤다. “내 순진한 아이로구나!”

“사랑하는 할머니!” 올리버가 외쳤다.

“돌아올 줄 알았지. 꼭 돌아올 줄 알았어.” 노부인이 그를 품에 안고 말했다. “얼굴 좋구나, 다시 신사의 아들처럼 차려입었구나! 이 긴, 긴 세월 어디 있었느냐? 아! 그 곱던 얼굴 그대로인데 이렇게 창백하지는 않구나. 그 부드러운 눈 그대로인데 이렇게 슬프지는 않구나. 나는 이 얼굴도, 조용한 미소도 한 번도 잊은 적이 없단다. 내가 발랄한 젊은 처녀였던 때 이후로 죽어서 가 버린 내 사랑하는 자식들 얼굴 옆에 나란히 놓고 날마다 보았단다.” 이렇게 쉼 없이 말하면서, 어떤 때는 올리버를 떼어 놓고 얼마나 컸나 살펴보고, 또 어떤 때는 가슴에 끌어안고 사랑스럽게 그의 머리칼 사이로 손가락을 쓸어 넘기면서, 이 착한 노인은 올리버의 목을 안고 번갈아 웃고 울었다.

그녀와 올리버가 천천히 서로 이야기를 맞춰 보게 놓아두고, 브라운로 씨는 다른 방으로 앞서 갔다. 거기서 그는 로즈로부터 낸시와의 면담에 관한 이야기를 하나도 빼놓지 않고 들었는데, 적잖이 놀라고 당혹스러워했다. 로즈는 또 자기 친구 로스번 씨에게 처음부터 털어놓지 않은 이유도 설명했다. 노신사는 그녀가 신중하게 처신했다고 여겼고, 그 훌륭한 의사와 엄숙하게 몸소 협의하는 일을 기꺼이 맡았다. 이 계획을 일찍 실행할 기회를 주기 위해, 그가 그날 저녁 여덟 시에 호텔을 방문하고 그동안 메일리 부인에게는 있었던 모든 일을 조심스럽게 알려 두기로 정했다. 이런 예비 절차가 조정되자 로즈와 올리버는 집으로 돌아갔다.

로즈는 그 훌륭한 의사의 노여움의 크기를 결코 과대평가하지 않았다. 낸시의 이야기를 펼쳐 놓자마자 그는 협박과 저주를 소나기처럼 쏟아부었다. 블래더스 씨와 더프 씨의 합동 수완의 첫 희생자가 그 여자가 되게 하겠다고 을러댔고, 그 양반들의 도움을 얻으러 뛰쳐나가려고 실제로 모자까지 썼다. 그리고 의심할 여지 없이 이 첫 분출 때 그 결과를 한순간도 따져 보지 않고 그 의도를 실행에 옮겼을 것이다. 그러나 한편으로는 본래 성미가 급한 브라운로 씨의 맞먹는 격렬함이 그를 막았고, 한편으로는 그의 앞뒤 안 가리는 계획을 단념시키기에 가장 알맞아 보이는 논거와 설득이 그를 막았다.

“그렇다면 도대체 어쩌란 말이오?” 그 성급한 의사는 두 부인이 있는 곳으로 다시 돌아온 뒤 말했다. “이 건달들, 남녀 할 것 없이 모두에게 감사 결의를 하고, 올리버에게 베푼 친절에 대한 사소한 존경의 표시이자 약간의 사례로 한 사람당 백 파운드쯤 받아 달라고 빌어야 한단 말이오?”

“꼭 그렇다는 건 아니오.” 브라운로 씨가 웃으며 응수했다. “하지만 부드럽게, 아주 조심스럽게 나아가야 하오.”

“부드럽게, 조심스럽게라니.” 의사가 외쳤다. “나 같으면 놈들을 하나도 빼놓지 않고 모조리 지옥으로——”

“어디로든 상관없소.” 브라운로 씨가 가로막았다. “다만 그들을 어디로 보낸다고 해서 우리가 노리는 목적에 이르게 될지 생각해 보시오.”

“무슨 목적 말이오?” 의사가 물었다.

“단지 올리버의 부모를 밝혀내는 것, 그리고 이 이야기가 사실이라면 그 아이가 사기로 빼앗긴 유산을 되찾아 주는 것이오.”

“아!” 로스번 씨가 손수건으로 부채질하며 말했다. “그걸 거의 잊고 있었소.”

“보시오.” 브라운로 씨가 말을 이었다. “이 불쌍한 처녀는 아예 논외로 하고, 그녀의 안전을 해치지 않고 이 악당들을 법정에 세울 수 있다고 칩시다. 그래서 무슨 좋은 일이 있겠소?”

“적어도 몇 놈은 교수형을 당할 가능성이 크겠고,” 의사가 말했다. “나머지는 유형을 가겠지요.”

“좋소.” 브라운로 씨가 미소 지으며 대답했다. “하지만 그들은 때가 차면 틀림없이 스스로 그 꼴을 만들 것이오. 우리가 끼어들어 그들보다 앞서는 것은 우리 자신의 이익——아니 적어도 올리버의 이익에 정면으로 어긋나는 돈키호테 같은 짓이 될 것 같소. 그게 그게 같은 말이지만.”

“어째서요?” 의사가 물었다.

“이렇소. 이 멍크스라는 자를 무릎 꿇리지 않고서는 이 수수께끼의 바닥까지 가기가 몹시 어렵다는 것은 아주 분명하오. 그것은 계략을 써서, 그자가 저 패거리에게 둘러싸여 있지 않을 때 붙잡아야만 가능하오. 그자가 체포된다 해도 우리에게는 그자에 대한 증거가 없으니 말이오. 그자는 (우리가 아는 한, 혹은 사실이 우리에게 보이는 한) 저 패거리의 어떤 도둑질에도 연루되어 있지 않소. 그자가 석방되지 않는다 해도, 건달 부랑자로 감옥에 보내지는 것 이상의 처벌을 받을 가능성은 거의 없소. 그리고 물론 그 뒤로는 입을 완고하게 다물어, 우리 목적에는 귀먹고 말 못 하고 눈멀고 천치나 다를 바 없게 될 것이오.”

“그렇다면,” 의사가 성급하게 말했다. “다시 묻겠소만, 그 처녀에게 한 약속을 구속력이 있다고 여기는 것이 이치에 맞다고 생각하시오? 가장 좋고 친절한 의도에서 한 약속이지만, 실은——”

“그 점을 논하지 마시오, 아가씨, 부탁이오.” 브라운로 씨가 말하려는 로즈의 말을 가로막으며 말했다. “약속은 지켜질 것이오. 그것이 우리 계획에 조금이라도 지장을 주리라고는 생각하지 않소. 하지만 정확한 행동 방침을 정하기 전에 그 처녀를 만나야 하오. 그자가 멍크스를 가리켜 주겠는지, 그자는 법이 아니라 우리가 다룬다는 양해 아래서 말이오. 아니면 그녀가 하지 않거나 못 하겠다면, 우리가 그자를 알아볼 수 있도록 그자의 소굴과 인상착의에 대한 설명을 그녀에게서 얻어 내야 하오. 그녀는 다음 일요일 밤까지는 만날 수 없소. 오늘은 화요일이오. 그동안 우리는 완전히 잠자코 있으면서 이 일을 올리버 본인에게까지도 비밀로 하자고 제안하오.”

로스번 씨는 꼬박 닷새의 지체를 뜻하는 이 제안을 얼굴을 여러 번 찌푸리며 받아들였지만, 그 순간에는 달리 더 나은 방도가 떠오르지 않는다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 로즈와 메일리 부인 둘 다 브라운로 씨 편을 강하게 들었으므로, 그 신사의 제안은 만장일치로 가결되었다.

“내 친구 그림윅의 도움을 청하고 싶소.” 그가 말했다. “이상한 사람이지만 눈치 빠른 사람이라서 우리에게 크게 도움이 될지도 모르오. 내 생각에 그는 법률가로 키워졌는데, 이십 년 동안 맡은 소송 의뢰가 단 하나, 일상적인 신청이 하나뿐이어서 넌더리가 나 변호사직을 그만두었소. 그게 추천할 만한 이력인지는 여러분이 알아서 판단하시오.”

“당신 친구를 부르시는 데 이의는 없소, 나도 내 친구를 부를 수 있다면.” 의사가 말했다.

“표결에 부쳐야겠소.” 브라운로 씨가 대답했다. “그가 누구요?”

“저 부인의 아드님이자 이 아가씨의——아주 오랜 친구이지요.” 의사가 메일리 부인을 가리키며 말하고, 마지막으로 그녀의 조카에게 의미심장한 눈길을 던졌다.

로즈는 얼굴을 깊이 붉혔으나 이 동의에 대해 들릴 만한 이의는 제기하지 않았다 (어쩌면 희망 없는 소수라고 느꼈을지도 모른다). 그리하여 해리 메일리와 그림윅 씨가 위원회에 추가되었다.

“우리는 물론 시내에 머물 겁니다.” 메일리 부인이 말했다. “이 조사를 성공할 가망이 있게 추진할 수 있는 희망이 조금이라도 남아 있는 동안에는요. 우리 모두가 이토록 깊이 관심을 둔 이 목적을 위해 수고도 비용도 아끼지 않겠습니다. 희망이 남아 있다고 여러분이 장담해 주시기만 한다면, 열두 달이 걸린다 해도 여기 남아 있겠습니다.”

“좋습니다!” 브라운로 씨가 대꾸했다. “그리고 주위 얼굴들에서, 어째서 내가 올리버의 이야기를 입증해 줄 자리에 없었고 이 나라를 그렇게 갑자기 떠났는지 묻고 싶어 하는 기색이 보이니, 내가 내 이야기를 먼저 해서 질문을 막는 것이 득이 되리라 판단할 때까지는 아무 질문도 받지 않겠다는 조건을 내걸겠소. 믿어 주시오, 내가 이런 청을 하는 데는 정당한 이유가 있소. 그렇지 않으면 결코 이루어지지 못할 희망을 일으켜서, 이미 충분히 많은 어려움과 실망을 더 늘리기만 할 것이오. 자! 저녁 식사가 준비되었다고 하니, 옆방에 혼자 있는 어린 올리버는 지금쯤 우리가 그의 곁에 있는 것에 싫증이 나 어떤 음흉한 음모를 꾸며 그를 세상으로 내쫓으려 한다고 생각하기 시작했을 것이오.”

이렇게 말하고 노신사는 메일리 부인에게 손을 내밀어 식당으로 안내했다. 로스번 씨가 로즈를 데리고 뒤따랐고, 회의는 우선은 확실히 해산되었다.

42장

올리버의 옛 안면이 뚜렷한 천재의 면모를 드러내며 수도의 공적 인물이 되는 장

낸시가 사이크스 씨를 재워 놓고 스스로 떠맡은 임무를 띠고 로즈 메일리에게 서둘러 가던 그날 밤, 그레이트 노스 로드를 따라 런던으로 다가오는 두 사람이 있었다. 이 이야기가 그들에게 얼마간 관심을 기울여 줄 필요가 있다.

그들은 남자와 여자였다. 아니, 수컷과 암컷이라고 하는 편이 더 맞을지도 모른다. 남자는 팔다리가 길고 무릎이 맞닿으며 어기적거리고 뼈만 앙상한, 정확한 나이를 매기기 어려운 부류의 사람이었기 때문이다. 이런 사람들은 아직 소년일 때는 덜 자란 어른처럼 보이고, 거의 어른이 되었을 때는 너무 자란 소년처럼 보인다. 여자는 젊었지만 튼튼하고 억센 체격이었는데, 등에 끈으로 동여맨 무거운 보따리의 무게를 견디려면 그래야 했을 것이다. 그의 길동무는 짐이 별로 없었다. 어깨에 멘 막대기 끝에 평범한 손수건으로 싼 자그마한 꾸러미가 달랑거릴 뿐이었고 보기에도 퍽 가벼웠다. 이런 사정에 보통 이상으로 긴 다리가 더해져, 그는 동무보다 예닐곱 걸음쯤 쉽게 앞서 걸을 수 있었다. 그는 가끔 조급하게 고개를 홱 돌려 여자를 뒤돌아보았는데, 느려 터졌다고 나무라며 더 힘을 내라고 재촉하는 것 같았다.

이렇게 그들은 먼지 나는 길을 터벅터벅 걸어왔다. 시내에서 질주해 나오는 우편마차들에게 더 넓은 길을 내주려고 비켜설 때를 빼면 눈에 보이는 어떤 것에도 거의 눈길을 주지 않았다. 그렇게 하이게이트 아치를 지나게 되었을 때, 앞서가던 여행자가 멈추어 서서 동무를 조급하게 불렀다.

“어서 와, 안 오고 뭐 해? 샬럿, 넌 정말 게으름뱅이야.”

“짐이 무거워, 정말이야.” 여자가 숨이 거의 넘어갈 만큼 지쳐서 따라오며 말했다.

“무겁다고! 무슨 소릴 하는 거야? 넌 뭘 하라고 만들어진 건데?” 남자 여행자가 말하면서 자기의 작은 보따리를 다른 어깨로 옮겨 메고 대꾸했다. “아, 또 쉬고 있네! 아이고, 네가 사람 인내심을 이렇게 바닥나게 하지 않으면 뭐가 그러겠냐!”

“아직 많이 멀어?” 여자가 둑에 기대어 쉬면서, 얼굴에서 땀을 줄줄 흘리며 올려다보고 물었다.

“많이 멀다니! 다 온 거나 마찬가지야.” 다리 긴 나그네가 앞쪽을 가리키며 말했다. “저기 봐! 저게 런던의 불빛이야.”

“적어도 족히 이 마일은 되는데.” 여자가 낙담해서 말했다.

“이 마일이든 이십 마일이든 상관없어.” 노아 클레이폴이 말했다. 바로 그였던 것이다. “일어나서 따라오기나 해. 안 그러면 발로 걷어찰 테니까, 미리 말해 둬.”

노아의 붉은 코가 화가 나서 더욱 붉어졌고, 말을 하면서 정말로 협박을 실행할 채비라도 한 듯 길을 가로질러 오자, 여자는 더 말없이 일어나 그의 곁에서 터벅터벅 걸어갔다.

“오늘 밤엔 어디서 묵을 작정이야, 노아?” 몇백 야드쯤 걸은 뒤에 그녀가 물었다.

“내가 어떻게 알아?” 노아가 대답했다. 그의 성미는 걷느라 많이 상해 있었다.

“가까웠으면 좋겠는데.” 샬럿이 말했다.

“아니, 가깝지 않아.” 클레이폴 씨가 대답했다. “자! 가깝지 않다니까. 그러니 기대하지 마.”

“왜 안 돼?”

“안 한다고 내가 말하면 그걸로 충분한 거야. 왜니 뭐니 따질 것 없어.” 클레이폴 씨가 위엄 있게 대꾸했다.

“참, 그렇게 짜증 낼 것 없잖아.” 그의 동무가 말했다.

“시내 바로 바깥 첫 번째 술집에 들어가서 머문다면 참 대단한 짓이겠지, 안 그래? 소어베리가 우리 뒤를 쫓아오면 그 늙은 코를 쑥 들이밀고, 우리를 수갑 채워 마차에 태워 되끌고 가게 말이야.” 클레이폴 씨가 비웃는 어조로 말했다. “안 돼! 나는 찾아낼 수 있는 가장 좁은 골목들 속에서 길을 잃고 들어가서, 내 눈에 들어오는 가장 외진 집에 이르기 전에는 멈추지 않을 거야. 젠장, 내가 머리가 있는 걸 별님들께 감사해야 해. 처음에 일부러 엉뚱한 길로 가서 들판을 가로질러 돌아오지 않았다면, 너는 일주일 전에 단단히 갇혔을 거라고, 아가씨. 멍청이 노릇을 했으니 당해도 싸지.”

“나는 자기만큼 약지 못하다는 건 알아.” 샬럿이 대답했다. “그렇다고 나한테 전부 뒤집어씌우고 내가 갇혀야 했다고 하지 마. 내가 갇혔으면 어쨌든 자기도 갇혔을 거야.”

“돈을 금고에서 꺼낸 건 너야, 알잖아.” 클레이폴 씨가 말했다.

“자기를 위해서 꺼냈지, 노아.” 샬럿이 대꾸했다.

“내가 그걸 가지고 있었나?” 클레이폴 씨가 물었다.

“아니. 자기가 나를 믿고 내가 들고 다니게 해 줬잖아, 귀여운 사람처럼. 그래서 자기는 귀여운 사람이야.” 이 처녀가 그의 턱 밑을 쓰다듬고 그의 팔에 팔짱을 끼며 말했다.

사실이 정말 그러했다. 하지만 누구에게든 맹목적이고 어리석은 신뢰를 두는 것은 클레이폴 씨의 버릇이 아니었으므로, 그분을 공정하게 대하여 이것만은 짚어 두어야 한다. 그가 샬럿을 이 정도까지 믿은 까닭은 추적당했을 때 돈이 그녀에게서 발견되게 하려는 것이었다. 그렇게 되면 그는 어떤 절도에도 무고하다고 주장할 여지가 남고 달아날 승산도 크게 높아질 터였다. 물론 그는 이 대목에서 자기 속셈을 설명하지 않았고, 두 사람은 아주 다정하게 함께 걸어갔다.

이 신중한 계획에 따라 클레이폴 씨는 멈추지 않고 계속 걸어, 이즐링턴의 엔젤에 이르렀다. 거기서 그는 승객이 북적이고 마차가 많은 것을 보고 이제야 런던이 본격적으로 시작된다고 현명하게 판단했다. 어느 거리가 가장 붐비고 따라서 가장 피해야 할지 살피느라 잠깐 멈추었다가, 그는 세인트존 로드로 건너갔고, 곧 얽히고설킨 지저분한 길들의 어둠 속 깊숙이 들어갔다. 그레이스 인 레인과 스미스필드 사이에 놓인 이 길들은 그 일대를 개발의 손길이 런던 한복판에 남겨 둔 가장 낮고 나쁜 동네로 만들고 있었다.

노아 클레이폴은 샬럿을 뒤에 끌고 이런 거리를 걸어갔다. 때로는 도랑 가로 내려서서 어느 작은 술집의 겉모습 전체를 한눈에 살펴보았고, 때로는 너무 사람들이 드나드는 곳처럼 보인다는 어림짐작에 그의 목적에 맞지 않는다고 믿고 다시 터벅터벅 걸어갔다. 마침내 그는 지금까지 본 어떤 집보다 겉이 초라하고 지저분한 집 앞에 멈추었다. 그리고 길을 건너 맞은편 보도에서 한참 살펴본 뒤, 거기서 밤을 지내겠다는 뜻을 점잖게 선언했다.

“자, 보따리를 이리 내.” 노아가 여자의 어깨에서 그것을 풀어 자기 어깨에 둘러메며 말했다. “그리고 말 걸기 전에는 입도 열지 마. 이 집 이름이 뭐지——스-리-, 셋 뭐라고?”

“절름발이들.” 샬럿이 말했다.

“스리 크리플스.” 노아가 되뇌었다. “간판도 아주 좋은데. 자, 그럼! 내 뒤꿈치에 바짝 붙어서 따라와.” 이렇게 분부하고 나서 그는 덜컹거리는 문을 어깨로 밀고 집으로 들어갔고, 동무가 그를 따라 들어왔다.

술청에는 두 팔꿈치를 계산대에 얹고 더러운 신문을 읽고 있는 젊은 유대인 하나밖에 없었다. 그는 노아를 아주 빤히 쳐다보았고, 노아도 그를 아주 빤히 쳐다보았다.

노아가 자선 학교 학생 옷을 입고 있었다면, 유대인이 눈을 그렇게 크게 뜰 만한 이유가 있었을지도 모른다. 하지만 노아는 코트와 배지를 버리고 가죽 바지 위에 짧은 작업복 웃옷을 입고 있었으므로, 그의 모습이 술집에서 그리 큰 주목을 끌 특별한 이유는 없어 보였다.

“여기가 스리 크리플스요?” 노아가 물었다.

“그게 이 집 이릅이오.” 유대인이 대답했다.

“시골에서 올라오는 길에 만난 어떤 신사가 여기를 추천해 줬소.” 노아가 샬럿을 팔꿈치로 찌르며 말했다. 존경을 끌어내기 위한 이 매우 기발한 수법에 그녀의 주의를 끌려는 것일 수도 있고, 놀란 기색을 보이지 말라고 경고하려는 것일 수도 있었다. “우리는 오늘 밤 여기서 자고 싶소.”

“되드지 확실히 아드오.” 시중드는 요정 노릇을 하는 바니가 말했다. “하지만 알아보게쏘.”

“알아보는 동안 술청을 보여 주고 찬 고기 한 점하고 맥주 한 모금 주겠소?” 노아가 말했다.

바니는 그들을 작은 뒷방으로 안내하여 청한 음식을 앞에 차려 주는 것으로 응했다. 그러고는 나그네들에게 오늘 밤 묵을 수 있다고 알려 주고, 이 상냥한 한 쌍이 요기를 하도록 두고 나갔다.

그런데 이 뒷방은 술청 바로 뒤에 있었고 몇 계단 아래 있어서, 이 집과 관계된 사람이면 누구나 뒷방 맞은편 벽에 바닥에서 대략 다섯 자 높이로 박혀 있는 유리 한 장을 가린 작은 커튼을 걷어, 뒷방 손님들을 내려다볼 수 있었다. 별로 들킬 위험도 없었다. 유리가 벽의 어두운 모서리, 큰 기둥 사이에 있어서, 들여다보는 사람은 그 틈으로 몸을 밀어 넣어야 했기 때문이다. 게다가 칸막이에 귀를 대면 그들이 하는 이야기를 꽤 또렷하게 알아낼 수도 있었다. 이 집 주인은 오 분 동안 이 엿보기 자리에서 눈을 떼지 않았다. 그리고 바니가 위에서 이야기한 알림을 전하고 방금 돌아왔을 때, 페이긴이 저녁 일과를 보던 중 자기의 어린 제자들 몇 명의 소식을 물으러 술청으로 들어섰다.

“쉿!” 바니가 말했다. “옆방에 낯선 사람들이 있어요.”

“낯선 사람들이라고!” 노인이 속삭이며 되뇌었다.

“아! 게다가 눈에 띄는 놈들이에요.” 바니가 덧붙였다. “시골뜨기들인데, 당신 취향에 맞는 데가 있어요, 아니면 내가 잘못 본 거고.”

페이긴은 이 전언을 아주 흥미롭게 받아들이는 듯했다.

그는 걸상에 올라서서 조심스럽게 유리창에 눈을 갖다 댔다. 그 비밀 초소에서 그는 클레이폴 씨가 접시에서 찬 쇠고기를, 단지에서 흑맥주를 퍼 가서, 둘 다 동종요법식 소량씩 샬럿에게 나눠 주는 것을 볼 수 있었다. 그녀는 그의 뜻대로 먹고 마시며 얌전히 곁에 앉아 있었다.

“아하!” 그가 바니를 돌아보며 속삭였다. “저 녀석 인상이 마음에 드는구나. 우리한테 쓸모가 있겠어. 벌써 계집애를 길들일 줄 아는군. 쥐새끼만큼도 소리 내지 말거라, 얘야, 그들이 하는 말을 듣게 해 다오. 듣게 해 줘.”

그는 다시 유리에 눈을 대고 칸막이에 귀를 돌려 귀를 기울였다. 얼굴에는 어느 늙은 도깨비에게나 어울릴 법한 교활하고 열띤 표정이 어려 있었다.

“그러니까 나는 신사가 될 작정이야.” 클레이폴 씨가 다리를 쭉 뻗고 대화를 이어 가며 말했다. 그 대화의 시작은 페이긴이 너무 늦게 와서 듣지 못한 것이었다. “이젠 신나는 낡은 관 짜는 일은 없어, 샬럿. 나는 신사의 삶을 살 거야. 그리고 원하면 너도 귀부인이 되게 해 주지.”

“그야 나도 아주 좋지, 자기.” 샬럿이 대답했다. “하지만 금고를 날마다 털 수는 없잖아, 그러고도 말끔히 빠져나갈 수는 없고.”

“금고는 무슨!” 클레이폴 씨가 말했다. “털 게 금고 말고도 많아.”

“그게 무슨 말이야?” 동무가 물었다.

“주머니, 여자 손가방, 집, 우편마차, 은행이지!” 클레이폴 씨가 흑맥주 단지를 들고 일어서며 말했다.

“하지만 그걸 다 할 순 없잖아, 자기.” 샬럿이 말했다.

“할 수 있는 놈들하고 한패가 되는 길을 찾아봐야지.” 노아가 대답했다. “그들이 어떻게든 우리를 쓸모 있게 만들어 줄 거야. 야, 너만 해도 여자 쉰 명 값어치는 해. 내가 시키기만 하면 너처럼 엄청나게 능청스럽고 음흉한 인간은 본 적이 없다니까.”

“어머나, 자기가 그렇게 말해 주니 얼마나 좋은지!” 샬럿이 소리치며 그의 못생긴 얼굴에 입을 맞추었다.

“자, 됐어. 너무 다정하게 굴지 마, 내가 짜증 낼지도 모르니까.” 노아가 대단히 근엄하게 몸을 빼며 말했다. “나는 어느 패거리의 두목이 돼서 그놈들을 마구 부리고, 본인들 모르게 뒤를 밟고 싶어. 이익이 괜찮다면 그게 나한테 맞을 거야. 이런 부류의 어떤 신사하고 줄만 닿는다면, 네가 가진 그 이십 파운드짜리 지폐쯤은 싼값이라고 해야겠지. 특히 그걸 우리가 직접 처분할 방도를 잘 모르니까.”

이렇게 의견을 밝히고 나서 클레이폴 씨는 아주 현명한 표정으로 흑맥주 단지 속을 들여다보았다. 그리고 내용물을 잘 흔든 뒤 샬럿에게 선심 쓰듯 고개를 끄덕이고 한 모금 들이켜자 크게 원기를 얻은 듯했다. 그가 또 한 모금 마시려는 참에 갑자기 문이 열리고 낯선 사람이 나타나서 그를 방해했다.

그 낯선 사람은 페이긴 씨였다. 그는 아주 상냥해 보였고, 다가오면서 아주 낮게 허리를 굽혔으며, 가장 가까운 탁자에 앉아 히죽거리는 바니에게 마실 것을 주문했다.

“좋은 밤입니다, 나리. 하지만 이맘때치고는 쌀쌀하군요.” 페이긴이 두 손을 비비며 말했다. “나리께선 시골에서 오신 모양이군요?”

“그걸 어떻게 알았지?” 노아 클레이폴이 물었다.

“런던에는 그렇게 먼지가 많지 않거든요.” 페이긴이 노아의 신발에서 그의 동무의 신발로, 그리고 그 신발들에서 두 보따리로 손가락질하며 대답했다.

“눈치가 빠른 친구군.” 노아가 말했다. “하! 하! 샬럿, 이것 좀 들어 봐!”

“허, 이 도시에서는 눈치가 빨라야 하지, 얘야.” 유대인이 목소리를 낮추어 은근한 속삭임으로 대답했다. “정말이야.”

페이긴은 이 말에 이어 오른손 검지로 자기 코 옆을 툭 쳤다. 노아가 그 몸짓을 흉내 내려 했으나 완전히 성공하지는 못했다. 그의 코가 그 용도에 쓰기에는 충분히 크지 않았기 때문이다. 그러나 페이긴 씨는 그 시도를 자기 의견과 완벽하게 일치한다는 표시로 해석하는 듯했고, 바니가 다시 나타나 가져온 술을 아주 다정하게 돌렸다.

“좋은 술이군.” 클레이폴 씨가 입맛을 다시며 말했다.

“비싸지!” 페이긴이 말했다. “이걸 꾸준히 마시려면 사람이 늘 금고든 주머니든 여자 손가방이든 집이든 우편마차든 은행이든 털어 대야 하는 법이지.”

클레이폴 씨는 자기 자신의 말에서 따온 이 대목을 듣자마자 의자에 뒤로 넘어가며 잿빛으로 창백해진 얼굴과 극심한 공포의 표정으로 유대인과 샬럿을 번갈아 보았다.

“나는 신경 쓰지 말게, 얘야.” 페이긴이 의자를 더 가까이 끌어당기며 말했다. “하! 하! 우연히 들은 게 나뿐이어서 다행이지. 나뿐이라 정말 다행이야.”

“내가 안 가져갔소.” 노아가 말을 더듬었다. 그는 이제 독립한 신사처럼 다리를 뻗지 못하고, 가능한 한 의자 밑에 움츠려 넣었다. “다 저 여자가 한 짓이오. 지금 그걸 가진 건 너야, 샬럿, 알잖아.”

“누가 가졌든 누가 했든 상관없다, 얘야.” 페이긴이 그래도 매의 눈으로 처녀와 두 보따리를 흘긋 보며 대답했다. “나도 그쪽 일을 하는 사람이라서, 그래서 자네가 마음에 드네.”

“무슨 쪽 일이오?” 클레이폴 씨가 조금 기운을 차리며 물었다.

“그쪽 장사 말이야.” 페이긴이 대답했다. “이 집 사람들도 마찬가지고. 자네는 제대로 짚었어, 그리고 여기서는 더없이 안전하지. 이 도시 전체에서 이 크리플스보다 안전한 곳은 없어. 내가 그렇게 만들고 싶을 때는 말이야. 그런데 나는 자네와 저 젊은 여자가 마음에 들었거든. 그래서 한마디 해 두었으니, 두 사람 다 마음 놓아도 돼.”

노아 클레이폴의 마음은 이 보증 뒤에 놓였을지 몰라도, 몸은 분명 그렇지 않았다. 그는 몸을 질질 끌고 비틀면서 여러 가지 어색한 자세를 취했고, 그동안 새 친구를 두려움과 의심이 섞인 눈으로 바라보았다.

“더 말해 주지.” 페이긴이 우호적인 끄덕임과 격려하는 중얼거림으로 처녀를 안심시킨 뒤 말했다. “내게 친구가 하나 있는데, 그 친구가 자네의 간절한 소원을 이루어 줄 수 있을 것 같아. 자네를 바른길로 안내해서, 이 장사 중 어느 부문이든 처음엔 자네한테 가장 맞을 것 같은 걸 맡고, 나머지는 모두 배우게 될 거야.”

“진심으로 하는 말 같군.” 노아가 대답했다.

“다른 뜻으로 말해서 내게 무슨 이득이 있겠나?” 페이긴이 어깨를 으쓱하며 물었다. “이리 와! 밖에서 한마디 하세.”

“굳이 움직여서 수고할 것 없소.” 노아가 다리를 서서히 다시 뻗으며 말했다. “그동안 저 여자가 짐을 위층으로 가져갈 거요. 샬럿, 저 보따리들 챙겨.”

이 명령은 아주 위엄 있게 내려졌고 조금도 이의 없이 받들어졌다. 샬럿은 꾸러미들을 가지고 최선을 다해 서둘러 나갔고, 노아는 문을 잡아 주고 그녀가 나가는 것을 지켜보았다.

“꽤 잘 길들여져 있지, 안 그래?” 그는 제자리에 다시 앉으며 물었다. 야생 동물을 길들인 사육사 같은 어조였다.

“완벽하군.” 페이긴이 그의 어깨를 두드리며 대꾸했다. “자네는 천재야, 얘야.”

“흠, 내가 천재가 아니었다면 여기 없었겠지.” 노아가 대답했다. “그런데 말이야, 시간을 끌면 저 여자가 돌아올 거요.”

“자, 어떻게 생각하나?” 페이긴이 말했다. “내 친구가 마음에 든다면, 그와 손을 잡는 것보다 나은 길이 있겠나?”

“그 사람 장사는 잘되는 쪽이오? 그게 문제거든!” 노아가 작은 눈 한쪽을 찡긋하며 대꾸했다.

“최고봉이지. 일손도 엄청나게 부리고, 이 업계에서 가장 훌륭한 패거리를 거느리고 있어.”

“정통 도시내기들이오?” 클레이폴 씨가 물었다.

“그 속에 시골뜨기는 하나도 없어. 그리고 내 추천이 있다 해도 지금 일손이 꽤 모자라지 않았다면 자네를 받아들이지도 않을 거야.” 페이긴이 대답했다.

“내가 넘겨줘야 하오?” 노아가 바지 주머니를 탁 치며 말했다.

“없이는 도저히 안 되지.” 페이긴이 아주 단호하게 대답했다.

“이십 파운드란 말이지, 큰돈인데!”

“처분할 수 없는 지폐라면 그렇지 않아.” 페이긴이 쏘아붙였다. “번호와 날짜는 적혔겠지? 은행에 지급 정지도 걸렸을 테고? 아! 그에겐 별 값어치가 없지. 그건 외국으로 나가야 할 텐데, 시장에서 큰돈에 팔 수도 없을 거야.”

“언제 그 사람을 만날 수 있소?” 노아가 미심쩍어하며 물었다.

“내일 아침.”

“어디서?”

“여기서.”

“흠!” 노아가 말했다. “품삯은?”

“신사처럼 살게 되네. 숙식, 파이프와 술은 공짜, 자네가 버는 것의 절반, 그리고 저 젊은 여자가 버는 것의 절반이야.” 페이긴 씨가 대답했다.

욕심이 결코 작은 축이 아닌 노아 클레이폴이 자기 뜻대로 할 수 있는 몸이었다면 이 번듯한 조건에도 응했을지는 매우 의심스럽다. 그러나 그는 자기가 거절할 경우 새 지인이 당장 그를 법에 넘길 힘이 있다는 점을 떠올렸고 (더 있을 법하지 않은 일도 벌어져 왔으니), 그래서 차차 누그러져 그거면 자기한테 맞을 것 같다고 말했다.

“그런데 말이야.” 노아가 말했다. “저 여자가 꽤 많이 해낼 수 있을 테니까, 나는 아주 가벼운 걸 맡고 싶어.”

“잔재주 일감이라도 하겠나?” 페이긴이 넌지시 말했다.

“아! 그런 종류.” 노아가 대답했다. “나한테 맞을 게 뭐라고 생각해? 힘이 너무 들지 않고 별로 위험하지 않은 거, 알지? 그런 종류 말이야!”

“자네가 다른 애들을 염탐하는 일 같은 걸 말하는 걸 들었네, 얘야.” 페이긴이 말했다. “내 친구는 그걸 잘할 사람을 몹시 원하고 있지.”

“그래, 그 얘기를 하긴 했소. 가끔 그 일에 손을 대는 것도 나쁘지 않겠지.” 클레이폴 씨가 천천히 응했다. “하지만 그것만으론 수지가 안 맞잖소.”

“맞는 말일세!” 유대인이 생각하는 척하며, 혹은 정말 생각하며 말했다. “그래, 그럴지도 몰라.”

“그럼 어떻게 생각하오?” 노아가 근심스럽게 그를 보며 물었다. “몰래 하는 종류로, 확실한 일이고 집에 있는 것보다 위험이 크지 않은 거.”

“할머니들은 어떤가?” 페이긴이 물었다. “가방이나 꾸러미를 낚아채서 모퉁이를 돌아 달아나면 꽤 많이 벌리지.”

“그 할머니들이 막 소리 지르고, 가끔 할퀴지도 않소?” 노아가 고개를 흔들며 물었다. “내 목적에는 안 맞을 것 같은데. 열려 있는 다른 분야는 없소?”

“잠깐!” 페이긴이 노아의 무릎에 손을 얹으며 말했다. “꼬마 털이 수법이 있지.”

“그게 뭐요?” 클레이폴 씨가 물었다.

“꼬마들 말이야, 얘야.” 페이긴이 말했다. “엄마가 육 펜스나 일 실링을 쥐여 심부름 보내는 어린애들이지. 그 수법은 그냥 그 돈을 빼앗는 거야. 애들은 언제나 손에 쥐고 있으니까. 그러고는 아이들을 도랑에 처박고 아주 천천히 걸어가는 거야, 아이가 넘어져 다친 것 말고는 아무 일도 없다는 듯이. 하! 하! 하!”

“하! 하!” 클레이폴 씨가 황홀경에 빠져 다리를 걷어차며 껄껄 웃었다. “세상에, 그거야말로 딱 맞는 거야!”

“그렇고말고.” 페이긴이 대답했다. “그리고 캠던 타운이나 배틀 브리지 같은 동네, 애들이 늘 심부름 다니는 곳에서 좋은 구역을 몇 군데 분필로 정해 둘 수 있지. 그러면 하루 중 아무 때나 꼬마들을 원하는 만큼 엎어 놓을 수 있어. 하! 하! 하!”

이 말과 함께 페이긴이 클레이폴 씨의 옆구리를 쿡 찔렀고, 두 사람은 길고 큰 웃음을 터뜨렸다.

“그래, 그거면 됐소!” 노아가 웃음을 가라앉히고 샬럿이 돌아왔을 때 말했다. “내일 몇 시로 할까?”

“열 시면 되겠나?” 페이긴이 물었다. 클레이폴 씨가 승낙하며 고개를 끄덕이자 이렇게 덧붙였다. “내 좋은 친구에게 이름을 뭐라고 전할까?”

“볼터 씨요.” 노아가 대답했다. 그는 이런 비상사태에 대비해 두었던 것이다. “모리스 볼터 씨. 이쪽은 볼터 부인이오.”

“볼터 부인의 미천한 종이올시다.” 페이긴이 기괴하게 공손히 절하며 말했다. “곧 더 잘 알게 되기를 바라오.”

“샬럿, 신사분 말씀 듣고 있나?” 클레이폴 씨가 호통을 쳤다.

“네, 노아, 자기!” 볼터 부인이 손을 내밀며 대답했다.

“저 여자가 나를 노아라고 부르는 건 일종의 다정한 말투요.” 모리스 볼터 씨, 전 클레이폴이 페이긴 쪽으로 돌아서며 말했다. “이해하겠소?”

“오, 암, 이해하고말고, 완벽하게.” 페이긴이 이번만은 사실대로 대답했다. “잘 자게! 잘 자!”

페이긴 씨는 수많은 작별 인사와 축원을 남기고 제 갈 길로 갔다. 노아 클레이폴은 자기 부인의 주의를 환기시킨 뒤, 자기가 맺어 놓은 계약에 관해 그녀를 깨우쳐 주기 시작했다. 그것은 남자라는 더 엄격한 성의 일원일 뿐 아니라 런던과 그 인근에서 꼬마 털이 수법을 맡는 특별 임명의 위엄을 아는 신사에게 걸맞은 온갖 거만함과 우월감을 담은 것이었다.

43장

아트풀 다저가 어떻게 곤경에 빠졌는지를 보이는 장

“그러니까 자기 친구는 바로 자기 자신이었다는 거군, 그렇지?” 클레이폴 씨, 달리 말해 볼터가, 두 사람 사이에 맺은 계약에 따라 이튿날 페이긴의 집으로 옮겨 오자 물었다. “젠장, 어젯밤에 그럴 줄 알았지!”

“누구나 자기 자신이 자기 친구지, 얘야.” 페이긴이 가장 은근한 능글웃음을 지으며 대답했다. “자기보다 더 좋은 친구는 어디에도 없거든.”

“가끔은 아니지.” 모리스 볼터가 세상 물정 아는 사람 같은 태도를 취하며 대답했다. “어떤 사람들은 자기 자신 말고는 누구의 적도 아니거든, 알잖소.”

“그건 믿지 말게.” 페이긴이 말했다. “사람이 자기 자신의 적이라면, 그건 너무 자기 자신의 친구이기 때문이지, 자기만 빼고 모든 사람을 아껴서가 아니야. 쳇! 쳇! 그런 일은 자연에 없어.”

“있다 해도 있어선 안 되지.” 볼터 씨가 대답했다.

“이치에 맞는 말이야. 어떤 마술사들은 숫자 3이 마법의 숫자라고 하고, 어떤 이들은 7이라고 하지. 둘 다 아니야, 친구, 둘 다 아니지. 1번이야.”

“하! 하!” 볼터 씨가 외쳤다. “1번 만세.”

“우리 같은 작은 공동체에서는, 얘야,” 페이긴이 이 입장에 단서를 달 필요를 느끼고 말했다. “나도 같은 1번으로 쳐 주고 다른 젊은이들도 그렇게 치면서, 모두를 아우르는 1번을 따로 두고 있지.”

“아, 젠장!” 볼터 씨가 외쳤다.

“알겠지만,” 페이긴이 이 끼어들기를 모른 척하며 말을 이었다. “우리는 서로 뒤얽혀 있고 이해관계가 한 몸이라, 그럴 수밖에 없어. 예컨대 자네의 목적은 1번, 즉 자네 자신을 돌보는 것이지.”

“물론이오.” 볼터 씨가 대답했다. “그건 맞는 말이오.”

“좋아! 그런데 나, 1번을 돌보지 않고서는 자네, 1번을 돌볼 수가 없다네.”

“2번이라는 말이겠지.” 볼터 씨가 말했다. 그는 이기심이라는 자질을 넉넉히 타고난 사람이었다.

“아니, 그렇지 않아!” 페이긴이 쏘아붙였다. “나는 자네에게 자네 자신만큼 중요한 사람이야.”

“이봐, 영감은 아주 좋은 사람이고 나도 퍽 좋아하지만,” 볼터 씨가 가로막았다. “우린 그렇게까지 딱 붙어 있진 않소.”

“생각해 보게.” 페이긴이 어깨를 으쓱하고 두 손을 쭉 내밀며 말했다. “잘 따져 봐. 자네는 아주 훌륭한 일을 했고, 내가 자네를 좋아하는 이유도 그것이야. 하지만 그것은 동시에 자네 목에 넥타이를 매게 해 줄 일이기도 하지. 아주 쉽게 매이는데 풀기는 몹시 어려운 넥타이를——쉬운 말로 하면, 올가미를!”

볼터 씨는 목 스카프가 불편하게 조이기라도 하는 듯 손을 갖다 댔다. 그리고 어조는 누그러졌으나 내용은 그대로인 동의를 중얼거렸다.

“교수대는 말이야,” 페이긴이 이어 말했다. “교수대는, 얘야, 흉측한 이정표라서, 넓은 큰길을 달리던 많은 대담한 놈들의 앞길을 끝내 버린 아주 짧고 가파른 모퉁이를 가리키지. 편안한 길을 걸으며 그것을 멀리 두는 것이 자네에게 1번 목표일세.”

“물론이지.” 볼터 씨가 대답했다. “그런 얘기는 왜 하는 거요?”

“내 뜻을 분명히 보여 주려는 것뿐이네.” 유대인이 눈썹을 치켜올리며 말했다. “그걸 할 수 있으려면 자네는 나에게 의지하지. 내 작은 장사를 말끔하게 유지하려면 나는 자네에게 의지하고. 앞의 것은 자네의 1번이고 뒤의 것은 나의 1번일세. 자네가 자네의 1번을 소중히 여길수록 내 1번을 더 조심해야 하지. 그래서 결국 내가 처음에 말한 데에 이르는 거야. 1번에 대한 염려가 우리 모두를 하나로 묶고 있고, 우리가 한꺼번에 무너지고 싶지 않다면 그래야 한다는 것 말이야.”

“맞는 말이오.” 볼터 씨가 생각에 잠겨 응수했다. “오! 영감은 교활한 늙은이야!”

페이긴 씨는 자기 수완에 바치는 이 찬사가 단순한 입에 발린 말이 아니고, 새로 들어온 졸개에게 자기의 음흉한 재주에 대한 인상이 정말로 깊이 박혔음을 보고 기뻐했다. 그것은 그들의 안면이 시작되는 때에 그가 품게 하는 것이 가장 중요한 감정이었다. 이렇게 바람직하고 쓸모 있는 인상을 굳히기 위해, 그는 일격을 이어 자기 사업의 규모와 범위를 꽤 자세히 알려 주었다. 진실과 거짓을 자기 목적에 가장 잘 맞게 섞고, 둘을 아주 교묘하게 활용해서 볼터 씨의 존경심은 눈에 띄게 커졌고, 동시에 일깨우는 것이 대단히 바람직한 건전한 두려움이 거기에 어느 정도 섞였다.

“큰 손해를 보아도 위안이 되는 것은 서로에 대한 이 믿음이지.” 페이긴이 말했다. “어제 아침에 내 최고의 일손을 잃었어.”

“설마 죽었다는 말은 아니겠지?” 볼터 씨가 외쳤다.

“아니, 아니.” 페이긴이 대답했다. “그렇게 나쁘진 않아. 그 정도까지 나쁘진 않아.”

“그럼, 그가 뭐였소——”

“잡혀갔지.” 페이긴이 끼어들었다. “그래, 수배를 받았어.”

“아주 심각한 거요?” 볼터 씨가 물었다.

“아니.” 페이긴이 대답했다. “아주 심각하진 않아. 주머니를 털려다 걸렸다는 혐의인데, 그에게서 은 코담배갑이 나왔지. 그의 것이야, 얘야, 자기 것이라고. 그 애도 코담배를 즐기는데 아주 좋아했거든. 주인을 안다고 생각해서 오늘까지 재구금해 두었네. 아! 그 애는 그런 갑 쉰 개 값어치는 있었어. 그만큼 쳐주고라도 도로 데려오고 싶어. 다저를 알았어야 했는데, 얘야. 다저를 알았어야 했는데.”

“그래도 곧 알게 되겠지, 그렇게 생각 안 하오?” 볼터 씨가 말했다.

“의심스럽네.” 페이긴이 한숨 쉬며 대답했다. “새 증거가 나오지 않으면 즉결 유죄 판결로 끝나서 여섯 주쯤 뒤에 그 애를 도로 데려올 수 있겠지만, 나오면 유형 사건이 되네. 그 애가 얼마나 영리한 녀석인지 그들도 알거든. 종신형이 될 거야. 아트풀에게 종신형 말고는 안 줄 거야.”

“유형이니 종신형이니 하는 건 무슨 뜻이오?” 볼터 씨가 따졌다. “나한테 그런 식으로 말해서 무슨 소용이오. 내가 알아들을 수 있게 말하지 않고.”

페이긴은 이 신비로운 표현들을 속된 말로 옮기려던 참이었다. 풀이해 주었다면 볼터 씨는 그것이 “종신 유형”이라는 말의 조합이라는 것을 듣게 되었을 것이다. 그때 베이츠 군이 두 손을 바지 주머니에 찔러 넣고, 반쯤 우스꽝스러운 비통함으로 얼굴을 일그러뜨린 채 들어와 대화가 중단되었다.

“끝장이야, 페이긴.” 찰리가 자기와 새 동무가 서로 소개된 뒤 말했다.

“무슨 뜻이냐?”

“그 코담배갑 주인 신사를 찾아냈대. 그 사람을 확인해 줄 사람이 두세 명 더 온대. 그래서 아트풀은 바깥 항해 표를 끊은 거야.” 베이츠 군이 대답했다. “나는 상복 한 벌하고 모자 띠가 있어야겠어, 페이긴. 그 애가 여행길에 오르기 전에 면회 가려면. 잭 도킨스가——대단한 잭이——다저가——아트풀 다저가——고작 이 펜스 반짜리 코담배갑 때문에 외국에 간다니! 최소한 금시계에 금사슬에 도장은 붙어 있어야 그러는 줄 알았다고. 아, 왜 어떤 부자 늙은 신사의 귀중품을 몽땅 털어서 신사로 나가지 않고, 명예도 영광도 없이 흔한 좀도둑처럼 가게 됐냐고!”

불운한 친구를 위한 이 감정 표현을 마치고, 베이츠 군은 분하고 낙담한 표정으로 가장 가까운 의자에 앉았다.

“그 애에게 명예도 영광도 없다는 소리가 무슨 소리냐?” 페이긴이 제자를 향해 화난 눈길을 던지며 소리쳤다. “그 애가 너희 모두 중에서 늘 으뜸 아니었더냐! 너희 중에 어떤 냄새를 쫓는 일에서든 그 애를 건드리거나 근처에라도 갈 놈이 하나라도 있느냐? 응?”

“하나도 없어.” 베이츠 군이 안타까움에 쉰 목소리로 대답했다. “하나도 없어.”

“그럼 무슨 소리를 하는 거냐?” 페이긴이 화를 내며 대꾸했다. “뭘 훌쩍거리는 거냐?”

“기록에 안 남잖아, 안 그래?” 찰리가 이 존경스러운 친구에게 대놓고 반항할 만큼 후회의 물결에 휘말려서 말했다. “공소장에 나올 수도 없고, 아무도 그 애가 어땠는지 절반도 알지 못할 거 아냐. 《뉴게이트 연감》에 그 애가 어떻게 오를까? 아예 안 오를지도 몰라. 아이고, 아이고, 이게 무슨 날벼락이야!”

“하! 하!” 페이긴이 오른손을 뻗어 올리고 볼터 씨 쪽으로 돌아서며 외쳤다. 그는 중풍에라도 걸린 듯 온몸을 떨며 낄낄댔다. “봐라, 얘야, 저 아이들이 제 직업에 얼마나 자부심을 갖는지. 아름답지 않으냐?”

볼터 씨가 동의의 뜻으로 고개를 끄덕였다. 페이긴은 찰리 베이츠의 슬픔을 몇 초 동안 뚜렷이 흡족한 얼굴로 바라보다가, 그 젊은 신사에게 다가가 어깨를 토닥였다.

“걱정 마라, 찰리.” 페이긴이 달래며 말했다. “알려질 거야, 틀림없이 알려질 거야. 모두가 그 애가 얼마나 영리한 녀석이었는지 알게 될 거다. 그 애가 스스로 보여 줄 거야, 옛 동무들과 스승들에게 먹칠하지 않고. 그 애가 얼마나 어린지도 생각해 봐! 그 나이에 유형이라니, 얼마나 영예냐, 찰리!”

“그래, 그건 영광이긴 하지!” 찰리가 조금 위로를 받아 말했다.

“원하는 건 다 얻게 될 거다.” 유대인이 계속했다. “찰리, 그 애는 돌 단지 속에서 신사처럼 지내게 될 거야. 신사처럼! 날마다 맥주를 받고, 다 쓰지 못하면 동전 던지기라도 하라고 주머니에 돈도 두둑이 넣어서.”

“어, 정말 그렇게 돼?” 찰리 베이츠가 외쳤다.

“그래, 그렇게 되고말고.” 페이긴이 대답했다. “그리고 우리는 높은 양반 변호사를 구할 거야, 찰리. 말솜씨가 제일가는 사람으로. 그가 그 애 변론을 맡게 하고, 그 애도 원하면 스스로 연설을 하게 해 주지. 그러면 신문에서 그걸 다 읽을 거야. ‘아트풀 다저——폭소——여기서 법정이 웃음바다가 되었다’——응, 찰리, 응?”

“하! 하!” 베이츠 군이 웃었다. “그거 참 재미있겠다, 안 그래, 페이긴? 아트풀이 그 사람들을 얼마나 골탕 먹일까, 안 그래?”

“그렇고말고!” 페이긴이 외쳤다. “그 애는 그럴 거야, 그럴 거란다!”

“아, 그래, 틀림없이 그럴 거야.” 찰리가 두 손을 비비며 되뇌었다.

“지금도 눈에 선하구나.” 유대인이 제자에게 눈길을 주며 외쳤다.

“나도 그래.” 찰리 베이츠가 외쳤다. “하! 하! 하! 나도 그래. 눈앞에 훤히 보여, 정말이야, 페이긴. 얼마나 재미있는 판이야! 진짜 대단한 놀음판이야! 높은 양반들은 다 근엄한 척하느라 애쓰는데, 잭 도킨스는 마치 판사 아들이 저녁 먹은 뒤에 연설이라도 하는 것처럼 허물없고 편안하게 그들에게 말을 걸고 있겠지——하! 하! 하!”

실제로 페이긴 씨가 어린 친구의 기이한 기질에 그토록 잘 맞춰 준 덕분에, 처음에는 갇힌 다저를 오히려 희생자로 여기던 베이츠 군이 이제는 그를 더없이 희귀하고 절묘한 익살극의 주연 배우로 바라보게 되었고, 옛 동무가 자기 재능을 펼칠 그렇게 유리한 기회를 맞게 될 때가 어서 오기를 몹시 조급하게 기다렸다.

“오늘 그 애가 어떻게 되는지 어떻게든 편리한 수단으로 알아봐야겠다.” 페이긴이 말했다. “어디 생각해 보자.”

“내가 갈까?” 찰리가 물었다.

“절대 안 돼.” 페이긴이 대답했다. “너 미쳤냐, 얘야, 완전히 미쳤냐, 바로 그 장소로 걸어 들어가겠다니, 거기서——안 돼, 찰리, 안 돼. 한 번에 하나 잃는 걸로 충분하다.”

“영감이 직접 가겠다는 건 아니겠지?” 찰리가 우스꽝스럽게 곁눈질하며 말했다.

“그건 별로 맞지 않지.” 페이긴이 고개를 저으며 대답했다.

“그럼 이 새 놈을 보내면 되잖아?” 베이츠 군이 노아의 팔에 손을 얹고 물었다. “아무도 이 사람을 모르니까.”

“허, 이 사람이 싫다고만 하지 않는다면——” 페이긴이 말했다.

“싫다고!” 찰리가 가로막았다. “싫을 게 뭐 있어?”

“정말 아무것도 없지, 얘야.” 페이긴이 볼터 씨에게 몸을 돌리며 말했다. “정말 아무것도 없어.”

“오, 그럴 법한 얘기 같소, 알잖소.” 노아가 문 쪽으로 뒷걸음질하며 일종의 진지한 불안으로 고개를 흔들며 말했다. “안 돼, 안 돼——그런 건 안 해. 내 소관이 아니야, 그건.”

“이 사람 소관이 뭔데, 페이긴?” 베이츠 군이 노아의 비쩍 마른 몸을 몹시 못마땅하게 훑어보며 물었다. “뭔가 잘못되면 내빼 버리고, 다 잘되면 먹을 걸 몽땅 해치우는 거? 그게 이 사람 분야냐고?”

“상관 마.” 볼터 씨가 쏘아붙였다. “그리고 윗사람에게 버릇없이 굴지 마라, 꼬마야, 안 그러면 가게 잘못 찾아온 줄 알게 될 거야.”

베이츠 군은 이 훌륭한 협박에 너무 격렬하게 웃어서, 페이긴이 끼어들어 볼터 씨에게 치안 재판소에 가는 데는 어떤 위험도 없다고 설명하기까지 한참이 걸렸다. 그가 연루된 작은 사건에 대한 보고나 그의 인상착의에 대한 설명이 아직 수도로 전해지지 않았으므로, 그가 이곳에 피신했으리라는 혐의조차 받지 않을 가능성이 크고, 제대로 변장만 하면 런던의 어느 곳 못지않게 안전한 장소일 것이다. 모든 곳 중에서 그가 제 발로 찾아갈 가능성이 가장 낮다고 여겨질 곳이기 때문이라는 것이었다.

이런 설명에 일부 설득당했으나 그보다 훨씬 더 페이긴에 대한 두려움에 압도되어, 볼터 씨는 마침내 몹시 내키지 않는 기색으로 그 원정을 떠맡기로 했다. 페이긴의 지시에 따라 그는 즉시 자기 옷을 마부의 작업복, 벨베틴 바지, 가죽 각반으로 갈아입었다. 이 모든 물건을 유대인이 손 가까이에 갖고 있었다. 또 통행세 영수증을 잔뜩 꽂은 펠트 모자와 마부의 채찍도 받았다. 이렇게 갖추고 그는 코번트 가든 시장에서 온 어떤 시골뜨기가 호기심을 채우려고 그러듯이 그 관청으로 어슬렁어슬렁 들어가기로 되어 있었다. 그가 더없이 어색하고 투박하고 뼈만 앙상한 녀석이었으므로, 페이긴 씨는 그가 그 역에 완벽하게 어울릴 것을 조금도 걱정하지 않았다.

이 준비가 끝나자, 그는 다저를 알아볼 필요한 표식과 신호를 알려 받았다. 그리고 베이츠 군에게 이끌려 어둡고 구불구불한 길들을 지나 보 스트리트에서 아주 가까운 곳까지 갔다. 베이츠 군은 관청의 정확한 위치를 설명하고, 복도를 곧장 걸어 올라가다가 옆으로 들어가는 방법, 방으로 들어갈 때 모자를 벗어야 한다는 점에 대해 많은 지시를 곁들인 뒤, 혼자 서둘러 가라고 이르고 헤어진 자리에서 그가 돌아오기를 기다리겠다고 약속했다.

노아 클레이폴, 독자가 원한다면 모리스 볼터는, 받은 지시를 정확하게 따랐다. 그 지시는 베이츠 군이 그 지역을 꽤 잘 알아서 매우 정확했으므로, 그는 아무것도 묻지 않고 도중에 아무 방해도 받지 않은 채 치안 판사들의 어전에 이를 수 있었다.

그는 사람들, 주로 여자들이 모여 부대끼는 군중 속에서 떠밀리는 자신을 발견했다. 그들은 더럽고 퀴퀴한 방에 빽빽이 몰려 있었다. 방 위쪽 끝에는 나머지 공간과 난간으로 갈라놓은 높은 단이 있었는데, 왼편 벽 쪽에는 죄수석, 가운데에는 증인석, 오른편에는 판사들의 책상이 놓여 있었다. 마지막으로 말한 그 두려운 자리는 칸막이로 가려져 판사석을 일반인의 눈에서 감춰 놓았다. 그리하여 속인들이 (할 수 있다면) 정의의 온전한 위엄을 상상하도록 두는 것이었다.

죄수석에는 두어 명의 여자밖에 없었는데, 그들은 감탄하는 친구들에게 고개를 까딱거렸다. 그동안 서기가 탁자 위로 몸을 기울인 순경 두 명과 평복을 입은 남자에게 진술서를 읽어 주고 있었다. 간수 하나가 죄수석 난간에 기대 서서 큰 열쇠로 무료하게 자기 코를 두드리고 있었다. 한가한 구경꾼들 사이에 말이 지나치게 많아질 낌새가 보이면 “조용히!” 하고 선포해서 눌러 놓을 때, 또 마른 아기가 엄마 숄에 반쯤 묻힌 가냘픈 울음소리로 재판의 엄숙함을 방해하면 어느 여자에게 “그 애기 데리고 나가!” 하고 매서운 눈초리로 올려다볼 때만 빼고. 방은 공기가 탁하고 건강에 나쁜 냄새가 났다. 벽은 더럽게 변색되었고 천장은 시커멓게 그을려 있었다. 벽난로 선반 위에는 연기에 그을린 낡은 흉상이 있었고, 죄수석 위에는 먼지 낀 시계가 있었다. 거기 있는 것 중 마땅히 가야 할 대로 가는 것은 그것뿐인 듯했다. 타락, 가난, 혹은 둘 다와의 습관적인 친숙함이 모든 살아 있는 물질에 오염을 남겨 놓았는데, 그것을 찌푸려 내려다보는 모든 생명 없는 물건들 위의 두껍고 기름진 더께보다 덜 불쾌하다고 하기 어려웠다.

노아는 다저를 찾아 열심히 주위를 둘러보았다. 그러나 그 저명한 인물의 어머니나 누이로 아주 잘 어울릴 만한 여자들이 여러 명 있었고, 그의 아버지와 매우 닮았을 것 같은 남자도 한둘이 아니었지만, 그가 들은 도킨스 씨의 인상착의에 맞는 사람은 전혀 보이지 않았다. 그는 아주 초조하고 불확실한 상태로 기다렸다. 이윽고 여자들이 재판에 회부되어 뽐내며 걸어 나갔고, 그러자 다른 죄수가 나타나 그의 마음을 곧 풀어 주었다. 그는 즉시 이 사람이 자기가 찾아온 대상이 틀림없다고 느꼈다.

과연 도킨스 씨였다. 그는 여느 때처럼 큰 코트 소매를 걷어붙이고 왼손은 주머니에, 모자는 오른손에 든 채 간수를 앞장서서 형용할 수 없는 좌우로 흔들리는 걸음걸이로 어슬렁어슬렁 관청에 들어왔다. 죄수석의 자기 자리에 서더니, 자기가 무슨 일로 이 불명예스러운 처지에 놓였는지 들리는 목소리로 알고 싶다고 요구했다.

“입 닥쳐, 알겠어?” 간수가 말했다.

“나는 영국인 아니냐?” 다저가 대꾸했다. “내 특궈리는 어디 갔어?”

“특권이야 곧 충분히 받게 될 거다.” 간수가 쏘아붙였다. “후추까지 뿌려서.”

“내가 안 그러면, 내무 장관이 판관 나리들한테 뭐라고 할지 두고 보자고.” 도킨스 씨가 대답했다. “자 그럼! 이게 무슨 일이야? 나는 판사 나리들이 이 작은 사건을 처리해 주시고, 서류 읽는 동안 나를 붙잡아 두지 말아 주셨으면 고맙겠다. 시내에서 어떤 신사와 약속이 있는데, 나는 신용 있는 사람이고 사업 문제에서는 아주 정확하거든, 내가 시간에 맞춰 가지 않으면 그분은 가 버릴 테고, 그러면 나를 못 가게 붙든 사람들에 대한 손해 배상 소송이 안 생기겠냐고. 어, 아니지, 물론 안 생기겠지!”

이 대목에서 다저는 이후에 있을 소송 절차를 염두에 두고 아주 꼼꼼한 체하며, 간수에게 “저 판사석에 앉은 두 녀석의 이름”을 알려 달라고 요구했다. 이에 방청객들이 너무 우스워서, 그 요구를 들었다면 베이츠 군이 웃었을 법한 만큼이나 진심으로 웃었다.

“거기 조용히!” 간수가 외쳤다.

“이건 무슨 일인가?” 판사 한 명이 물었다.

“소매치기 사건입니다, 판사님.”

“이 소년이 전에 여기 온 적이 있나?”

“여러 번 왔어야 했지요.” 간수가 대답했다. “다른 데는 거의 다 가 봤으니까요. 저는 이 녀석을 잘 압니다, 판사님.”

“오! 나를 안다 이거지?” 아트풀이 그 진술을 적어 두는 시늉을 하며 외쳤다. “좋아. 어쨌든 명예 훼손의 사건이군.”

여기서 또 웃음이 터졌고, 또 조용히 하라는 외침이 있었다.

“자, 증인들은 어디 있나?” 서기가 말했다.

“아! 옳지.” 다저가 덧붙였다. “어디 있어? 보고 싶은데.”

이 소원은 곧 이루어졌다. 순경 한 명이 앞으로 나섰는데, 그는 피고가 군중 속에서 모르는 신사의 주머니를 노리다가 실제로 손수건을 꺼내는 것을 보았다. 그것이 아주 낡은 것이어서 피고는 자기 얼굴에 대어 본 뒤 일부러 도로 넣어 놓았다. 이 때문에 순경은 가까이 갈 수 있게 되자마자 다저를 체포했고, 다저를 몸수색해 보니 뚜껑에 주인의 이름이 새겨진 은 코담배갑이 나왔다. 이 신사는 《귀족 인명록》을 참고하여 찾아냈는데, 그 자리에 출석해서 그 코담배갑이 자기 것이며 전날 앞서 말한 군중에게서 몸을 빼낸 순간 없어진 것을 알았다고 선서했다. 그는 또 인파 속에서 특히 잽싸게 헤치고 다니던 젊은 신사 한 명을 눈여겨보았는데, 그 젊은 신사가 바로 눈앞의 피고라는 것이었다.

“이 증인에게 물어볼 것이 있느냐, 소년?” 판사가 말했다.

“그런 자와 말을 섞는 데까지 내려가서 내 몸을 낮추지는 않겠소.” 다저가 대답했다.

“할 말이 아예 없느냐?”

“판사님이 할 말 있느냐고 물으시는 소리 들리냐?” 간수가 말없는 다저를 팔꿈치로 찌르며 물었다.

“실례했소.” 다저가 넋 나간 태도로 올려다보며 말했다. “이보게, 나한테 말씀하셨나?”

“이렇게 완전무결한 어린 부랑자는 처음 봅니다, 판사님.” 간수가 히죽 웃으며 말했다. “뭐라고 말할 작정이냐, 이 어린놈아?”

“아니.” 다저가 대답했다. “여기서는 아니야. 여기는 정의를 구하는 가게가 아니거든. 게다가 내 변호사가 오늘 아침 하원 부의장과 아침을 들고 있으니까. 하지만 다른 데서는 할 말이 있을 거고, 변호사도 그럴 거고, 아주 수많고 존경받는 지인 모임도 그럴 거야. 그러면 저 판관 놈들이, 오늘 아침 나를 상대로 재판 장난을 치게 내보내기 전에 하인들에게 자기들을 제 모자걸이에 걸어 달라고 했으면 좋았겠다고, 아니 아예 태어나지 말았어야 했다고 생각하게 될 거야. 내가——”

“자! 정식 기소 확정이다!” 서기가 끼어들었다. “데려가라.”

“가자.” 간수가 말했다.

“오, 그래, 가지.” 다저가 손바닥으로 모자를 털며 대답했다. “아! (판사석을 향해) 겁먹은 표정을 지어 봐야 소용없어. 나는 자비를 베풀지 않을 거야, 한 푼어치도. 너희가 이 값을 치를 거다, 나리님들. 내가 너희라면 절대 안 되겠어! 너희가 무릎 꿇고 빌어도 지금은 풀려나지 않을 거야. 자, 나를 감옥으로 끌고 가! 데려가라고!”

이 마지막 말과 함께 다저는 목덜미를 잡혀 끌려 나가는 대로 몸을 맡겼다. 뜰에 이를 때까지 이 일을 의회 문제로 만들겠다고 위협하다가, 간수의 얼굴을 향해 더없는 기쁨과 자기만족으로 활짝 웃어 보였다.

그가 작은 감방에 혼자 갇히는 것을 보고 나서, 노아는 베이츠 군을 남겨 둔 곳으로 최선을 다해 서둘러 돌아갔다. 거기서 한참 기다리자 그 젊은 신사가 합류했다. 그는 아늑한 은신처에서 주의 깊게 바깥을 살피고 새 친구가 어떤 무례한 사람에게도 미행당하지 않았다는 것을 확인할 때까지 신중하게 모습을 보이지 않았다.

두 사람은 함께 서둘러 돌아가, 다저가 자기가 받은 양육에 걸맞게 충분히 제 몫을 다하고 영광스러운 평판을 스스로 쌓고 있다는 고무적인 소식을 페이긴 씨에게 전했다.

44장

낸시가 로즈 메일리와 한 약속을 지킬 때가 다가온다. 그녀는 실패한다

낸시는 온갖 교활함과 시치미 떼는 기술에 능했지만, 자기가 내디딘 걸음을 안다는 사실이 마음에 일으키는 영향을 완전히 감출 수는 없었다. 그녀는 간교한 유대인도 잔인한 사이크스도 다른 누구에게도 숨겨 온 계획들을 자기에게는 털어놓았다는 것을 떠올렸다. 자기가 믿을 만하고 의심의 손이 닿지 않는 사람이라는 확신이 있었기 때문이다. 그 계획들이 아무리 비열하고 그 입안자들이 아무리 막돼먹었으며, 한 걸음 한 걸음 자기를 범죄와 불행의 헤어날 길 없는 구렁텅이 깊이 이끌어 간 페이긴에 대한 감정이 아무리 쓰라렸다 해도, 그에게조차 마음이 누그러지는 때가 있었다. 자기가 입을 열면 그가 오래도록 피해 온 쇠 같은 손아귀에 걸려들고, 그런 운명을 충분히 받을 만한데도, 마침내 자기 손에 의해 쓰러질까 두려웠던 것이다.

하지만 이런 생각들은 오랜 동무와 오랜 관계에서 완전히 떨어져 나오지 못하는 마음의 방황일 뿐이었다. 그 마음은 한 가지 목표에 확고히 매여 있었고 어떤 고려로도 돌아서지 않기로 결심하고 있었다. 사이크스에 대한 걱정이 아직 시간이 있을 때 물러서게 하는 더 강한 동기가 되었을지도 모른다. 그러나 그녀는 비밀을 엄격히 지켜 달라고 못을 박아 두었고, 그가 발각될 만한 단서는 하나도 흘리지 않았으며, 그를 위해서라는 이유로 자기를 에워싼 모든 죄와 비참에서 벗어날 피난처마저 거절했다. 이 이상 더 무엇을 할 수 있겠는가! 그녀는 결심했다.

그녀의 모든 마음속 싸움이 이 결론으로 끝났지만, 그 싸움은 몇 번이고 거듭 밀려들었고 흔적도 남겼다. 그녀는 며칠 만에 창백해지고 야위었다. 때로는 눈앞에서 벌어지는 일에 주의를 기울이지 않거나, 예전 같으면 가장 시끄러웠을 대화에 끼지 않았다. 또 어떤 때는 즐겁지도 않으면서 웃고, 까닭도 뜻도 없이 떠들었다. 또 어떤 때는——그 직후인 경우가 많았다——두 손에 머리를 묻고 말없이 풀이 죽어 앉아 곰곰이 생각에 잠겼는데, 자신을 다시 일으키려는 바로 그 애씀이 이런 낌새보다 더 강하게 그녀가 불안하다는 것, 그리고 그녀의 생각이 동무들이 논의하는 일과는 전혀 다르고 먼 일들에 사로잡혀 있다는 것을 말해 주었다.

일요일 밤이었고, 가장 가까운 교회의 종이 시각을 쳤다. 사이크스와 유대인은 이야기하고 있었으나 멈추고 귀를 기울였다. 처녀는 웅크리고 앉아 있던 낮은 의자에서 고개를 들고 마찬가지로 귀를 기울였다. 열한 시였다.

“자정 한 시간 전이군.” 사이크스가 블라인드를 올려 밖을 내다보고 자리로 돌아오며 말했다. “어둡고 무겁게 깔렸군. 일하기 좋은 밤이야.”

“아!” 페이긴이 대답했다. “아쉽구나, 빌, 얘야, 당장 해치울 준비가 된 일이 하나도 없다니.”

“오랜만에 맞는 말을 하는군.” 사이크스가 퉁명스럽게 대답했다. “아쉽지, 나도 그럴 기분이거든.”

페이긴은 한숨을 쉬며 낙담해서 고개를 저었다.

“일이 제대로 굴러가게 되면 놓친 시간을 메꿔야지. 내가 아는 건 그것뿐이야.” 사이크스가 말했다.

“그게 바로 할 말이다, 얘야.” 페이긴이 용기를 내 그의 어깨를 토닥이며 대답했다. “자네 말을 들으니 내가 기운이 나는구나.”

“기운이 난다, 이거지!” 사이크스가 외쳤다. “그래, 좋을 대로 해.”

“하! 하! 하!” 페이긴이 이런 양보만으로도 마음이 놓인 듯 웃었다. “오늘 밤은 자네답구먼, 빌. 영락없이 자네다워.”

“그 쪼그라든 늙은 발톱을 내 어깨에 올리면 나답지 않으니까, 치워.” 사이크스가 유대인의 손을 뿌리치며 말했다.

“신경이 곤두서는구나, 빌——붙잡혔던 일이 생각나느냐?” 페이긴이 성내지 않기로 작정하고 말했다.

“악마한테 붙잡힌 기분이 들지.” 사이크스가 맞받았다. “자네 같은 얼굴은 두 번 다시 없어, 자네 아비를 빼면. 그 아비는 지금쯤 희끗희끗한 붉은 수염을 그슬리고 있겠지. 자네가 아비 하나 거치지 않고 그 늙은 놈한테서 곧장 나온 게 아니라면 말이야. 그래도 하나도 놀랍진 않지.”

페이긴은 이 찬사에 대꾸하지 않았다. 대신 사이크스의 소매를 잡아당기며 낸시 쪽으로 손가락을 가리켰다. 낸시는 앞서 오가던 대화를 틈타 보닛을 쓰고 이제 방을 나서려는 참이었다.

“어이!” 사이크스가 외쳤다. “낸시. 이 계집이 이 밤중에 어디 가려는 거야?”

“멀리 안 가.”

“그게 무슨 대답이야?” 사이크스가 쏘아붙였다. “내 말 들려?”

“어딘지 나도 몰라.” 처녀가 대답했다.

“그럼 내가 알지.” 사이크스가 말했다. 처녀가 가고 싶은 데로 가는 데 정말 반대가 있어서라기보다는 고집에서 나온 말이었다. “아무 데도 안 가. 앉아.”

“몸이 안 좋아. 전에도 말했잖아.” 처녀가 대꾸했다. “바람 좀 쐬고 싶어.”

“창문으로 머리를 내밀어.” 사이크스가 대답했다.

“그걸로는 모자라.” 처녀가 말했다. “바깥 길에서 쐬고 싶어.”

“그럼 못 쐬지.” 사이크스가 대답했다. 이렇게 단언하며 그는 일어나 문을 잠그고 열쇠를 뽑았다. 그리고 그녀의 머리에서 보닛을 잡아채어 낡은 옷장 꼭대기로 던져 올렸다. “자.” 강도가 말했다. “이제 얌전히 거기 가만히 있어, 알았어?”

“보닛 따위로 날 붙잡아 둘 수 있는 일이 아냐.” 처녀가 매우 창백해지며 말했다. “무슨 짓이야, 빌? 지금 자기가 무슨 짓을 하는지 알아?”

“내가 무슨 짓을 하는지 알……오!” 사이크스가 페이긴 쪽으로 돌아서며 외쳤다. “이 계집이 정신이 나갔어, 알겠지? 안 그러면 나한테 그런 식으로 말을 못 하지.”

“자기가 나를 끝내 무슨 짓이든 하게 만들고 말 거야.” 처녀가 격렬한 폭발을 억지로 눌러 놓으려는 듯 두 손을 가슴에 얹고 중얼거렸다. “보내 줘, 알겠어——지금 당장——당장.”

“안 돼!” 사이크스가 말했다.

“저 사람한테 보내 주라고 말해, 페이긴. 그러는 게 좋을 거야. 저 사람한테 더 좋을 거라고. 내 말 들려?” 낸시가 발을 쾅 구르며 외쳤다.

“들린다!” 사이크스가 의자에서 돌아앉아 그녀와 마주하며 되뇌었다. “그래! 그리고 반 분만 더 들리면, 개가 네 목을 물어서 그 비명 지르는 목소리를 조금 뜯어내 줄 거다. 너한테 무슨 일이 생겼어, 이 못된 년아! 뭐냐고?”

“보내 줘.” 처녀가 아주 진지하게 말했다. 그러더니 문 앞 바닥에 주저앉으며 말했다. “빌, 보내 줘. 자기는 지금 무슨 짓을 하는지 몰라. 정말 몰라. 딱 한 시간만——제발——제발!”

“내 팔다리를 하나씩 잘라 봐라!” 사이크스가 거칠게 그녀의 팔을 움켜쥐며 외쳤다. “이 계집이 완전히 미쳐 날뛰는 게 아니라면 말이다. 일어나.”

“자기가 보내 주기 전에는 안 일어나——보내 주기 전에는——절대——절대!” 처녀가 비명을 질렀다. 사이크스는 잠시 기회를 노리며 지켜보다가, 갑자기 그녀의 두 손을 결박해서 그녀가 도중에 그와 몸싸움을 벌이며 버둥거리는 것을 끌고 인접한 작은 방으로 들어갔다. 거기서 그는 긴 의자에 앉아 그녀를 의자에 밀어 앉히고 억지로 눌러 붙들었다. 그녀는 열두 시를 칠 때까지 버둥거렸다가 애원했다가 번갈아 했고, 그러다가 지치고 기진해서 더는 그 문제로 다투지 않았다. 사이크스는 오늘 밤은 더 나가려 애쓰지 말라고, 숱한 욕설을 곁들여 경고하고는, 그녀가 천천히 기운을 차리도록 놓아두고 페이긴에게 돌아갔다.

“휴!” 강도가 얼굴의 땀을 닦으며 말했다. “참 대단히도 기묘한 계집이야!”

“그렇다고 해도 되지, 빌.” 페이긴이 생각에 잠겨 대답했다. “그렇다고 해도 돼.”

“오늘 밤 왜 밖에 나가겠다고 마음을 먹었는지 어떻게 생각해?” 사이크스가 물었다. “이봐, 자네는 나보다 저 계집을 더 잘 알 텐데. 뭘 뜻하는 거야?”

“고집이지, 여자의 고집일 게다, 얘야.”

“흠, 그렇겠지.” 사이크스가 으르렁거렸다. “길들였다고 생각했는데, 전과 다름없이 못됐군.”

“더 나빠졌어.” 페이긴이 생각에 잠겨 말했다. “이렇게 사소한 일로 저런 건 본 적이 없다.”

“나도 못 봤어.” 사이크스가 말했다. “내 생각엔 저 피에 아직 열병 기운이 약간 남았는데 그게 빠지질 않는 거야. 안 그래?”

“그럴 법하지.”

“또 그렇게 도지면 의사 귀찮게 하지 않고 내가 피를 좀 뽑아 주지.” 사이크스가 말했다.

페이긴은 이 치료법에 의미심장하게 고개를 끄덕여 찬성했다.

“내가 등을 대고 누워 있을 때 저 계집은 하루 종일, 밤에도 내 곁을 떠나지 않았어. 그런데 자네는 시커먼 마음의 늑대 같은 놈이라서 멀리 떨어져 있었지.” 사이크스가 말했다. “우리는 내내 가난하기도 했고, 어떻게든 그게 저 계집을 괴롭히고 속 태웠을 거야. 그리고 여기에 너무 오래 갇혀 있어서 안절부절못하는 거겠지. 안 그래?”

“그렇지, 얘야.” 유대인이 속삭임으로 대답했다. “쉿!”

이 말을 입에 올리는 순간 처녀 본인이 나타나 아까 자리에 다시 앉았다. 눈은 부어 빨개져 있었고, 몸을 앞뒤로 흔들고, 머리를 홱 젖히다가, 잠시 뒤 웃음을 터뜨렸다.

“허, 이제 반대편으로 돌았군!” 사이크스가 동무에게 극도로 놀란 눈길을 돌리며 외쳤다.

페이긴이 그에게 지금은 더 마음 쓰지 말라고 고개를 끄덕였다. 몇 분 뒤 처녀는 평소의 태도로 가라앉았다. 페이긴은 사이크스에게 다시 도질 염려는 없다고 속삭이고, 모자를 집어 들어 잘 자라고 인사했다. 방문에 이르러 멈추더니 돌아보며 어두운 계단을 누가 불 밝혀 내려 주지 않겠느냐고 물었다.

“불 밝혀 내려 줘.” 파이프를 채우던 사이크스가 말했다. “제 목이 부러져서 구경꾼들을 실망시키면 안타까우니. 불을 보여 줘.”

낸시가 초를 들고 노인을 따라 아래층으로 내려갔다. 복도에 이르자 그는 손가락을 입술에 대고 처녀에게 바짝 다가가 속삭였다.

“무슨 일이냐, 낸시, 얘야?”

“무슨 말이야?” 처녀가 같은 어조로 대답했다.

“이 모든 일의 이유 말이다.” 페이긴이 대답했다. “저놈이——” 그는 앙상한 집게손가락으로 위층을 가리켰다. “——너한테 그렇게 모질게 구는데 (그놈은 짐승이야, 낸시, 짐승), 왜 너는——”

“그래서?” 처녀가 말했다. 페이긴은 입을 그녀의 귀에 거의 닿을 듯 댄 채 눈으로 그녀의 눈을 들여다보며 말을 멈추었다.

“지금은 상관없다. 이 얘기는 다시 하자꾸나. 너에겐 내가 친구가 있잖니, 낸시. 믿을 만한 친구야. 나에게는 조용하고 가까운 수단이 있어. 너를 개처럼 대하는 놈들에게 복수하고 싶다면——개처럼! 놈의 개보다 못하지, 놈은 개에게는 가끔 비위를 맞추니까——나한테 오너라. 나한테 오라고 하는 거다. 그놈은 하루살이 사냥개일 뿐이지만, 너는 나를 오래전부터 알지 않니, 낸시.”

“난 당신을 잘 알아.” 처녀가 조금도 감정을 드러내지 않고 대답했다. “잘 자.”

페이긴이 그녀의 손 위에 손을 얹으려 하자 그녀는 움츠러들었지만, 다시 한 번 침착한 목소리로 잘 자라고 말했다. 그리고 그의 작별의 눈길에 알겠다는 듯 고개를 끄덕여 응답한 뒤, 둘 사이의 문을 닫았다.

페이긴은 머릿속에서 꿈틀거리는 생각에 몰두하며 자기 집을 향해 걸었다. 그는 한 가지 생각을 품게 되었다. 방금 있었던 일에서 나온 것은 아니었다. 방금 일이 그 생각을 굳히는 데 보탬이 되긴 했지만, 그것은 서서히 차츰차츰 생긴 생각이었다. 낸시가 강도의 잔인함에 지쳐 어떤 새 친구에게 애착을 품게 되었다는 것이었다. 달라진 태도, 혼자 집을 비우는 일이 거듭되는 것, 한때 그렇게 열심이던 패거리의 이익에 대한 상대적 무관심, 여기에 더해 오늘 밤 특정 시각에 집을 떠나려던 필사적인 조급함, 이 모든 것이 그 추측에 힘을 실었고, 적어도 그에게는 그것을 거의 확실한 사실로 만들었다. 이 새로운 호감의 대상은 그의 졸개들 중에 있지 않았다. 낸시 같은 조수가 딸리면 귀중한 수확이 될 사람이었고, 지체 없이 (페이긴은 이렇게 논증했다) 붙잡아 놓아야 했다.

얻을 만한 다른, 더 어두운 목적이 하나 더 있었다. 사이크스는 너무 많이 알았고, 그의 불량배 같은 조롱이 상처가 감춰져 있다고 해서 페이긴을 덜 쓰라리게 한 것은 아니었다. 그 처녀는 자기가 그를 뿌리친다면 그의 분노에서 결코 안전할 수 없다는 것을 잘 알고 있을 터였다. 그리고 그 분노는 틀림없이 그녀의 더 최근 호감의 대상에게 쏟아질 것이다. 팔다리가 불구가 되거나 어쩌면 목숨을 잃는 것으로.

“조금만 설득하면,” 페이긴은 생각했다. “그놈을 독살하는 데 동의할 가능성이 더 클 게 뭐란 말이냐? 여자들은 전에도 같은 목적을 이루려고 그런 짓, 아니 더한 짓도 했어. 위험한 악당, 내가 미워하는 놈이 사라지는 거야. 그 자리에 다른 놈이 확보되고, 이 범죄를 안다는 사실이 뒷받침하는, 저 계집에 대한 내 영향력은 한이 없을 것이다.”

이런 생각들이 페이긴의 머릿속을 스쳐 갔다. 그것은 그가 강도의 방에 혼자 앉아 있던 짧은 시간 동안 일어난 일이었다. 이런 것들을 가장 윗자리에 둔 채, 그는 그 뒤에 주어진 기회에 헤어지면서 던진 토막토막한 암시로 처녀의 속을 떠보았다. 놀라는 기색도 없었고, 그의 뜻을 이해하지 못하는 척하지도 않았다. 처녀는 분명히 알아들었다. 작별할 때 그녀의 눈길이 그것을 보여 주었다.

하지만 어쩌면 그녀는 사이크스의 목숨을 빼앗는 음모에서는 물러설지도 모르고, 그것이 이루어야 할 주된 목적 중 하나였다. “어떻게 하면,” 페이긴은 집으로 살금살금 걸으며 생각했다. “그 계집에 대한 내 영향력을 키울 수 있을까? 어떤 새로운 힘을 얻어야 할까?”

이런 머리는 방편이 풍부하게 나오는 법이다. 그녀 자신에게서 고백을 끌어내지 않고도 사람을 붙여 감시하여, 그녀의 달라진 애정의 대상을 알아내고, 사이크스(그녀가 보통이 아니게 두려워하는 상대)에게 사건 전체를 알리겠다고 위협해 자기 계획에 가담하게 한다면, 그녀의 복종을 확보할 수 있지 않겠는가?

“할 수 있어.” 페이긴이 거의 소리 내어 말했다. “그러면 그 계집이 감히 나를 거절하지 못하지. 목숨이 걸렸는데, 목숨이 걸렸는데! 다 됐다. 수단은 마련되었고 가동시키겠다. 결국 너를 손에 넣을 거다!”

그는 더 대담한 악당을 두고 온 쪽을 향해 어두운 눈길과 위협하는 손짓을 되던지고, 제 갈 길을 갔다. 해진 옷자락의 주름 속에서 앙상한 두 손을 분주하게 놀려 꽉 틀어쥐었는데, 손가락을 움직일 때마다 증오스러운 원수가 으스러지는 듯했다.

45장

노아 클레이폴이 페이긴에게 고용되어 비밀 임무를 맡는 장

노인은 이튿날 아침 일찍부터 일어나 새 동료가 나타나기를 초조하게 기다렸다. 영원처럼 느껴지는 시간이 지나서야 새 동료가 모습을 드러내더니, 아침 식사에 게걸스레 달려들기 시작했다.

“볼터.” 페이긴이 의자를 끌어당겨 모리스 볼터의 맞은편에 앉으며 말했다.

“어, 나 여기 있수다.” 노아가 대꾸했다. “무슨 일인데요? 다 먹기 전엔 아무것도 시키지 말아요. 이 집은 그게 큰 흠이라니까. 밥 먹을 시간을 제대로 안 줘요.”

“먹으면서 말은 할 수 있잖니?” 페이긴이 말했다. 사랑하는 젊은 친구의 식탐을 속으로 뼛속 깊이 저주하면서.

“아, 말이야 하죠. 말하면서 먹는 게 더 잘 넘어가요.” 노아는 어마어마한 두께로 빵을 한 덩이 썰며 말했다. “샬럿은 어디 갔어요?”

“나갔다.” 페이긴이 말했다. “우리끼리 있고 싶어서 오늘 아침에 다른 아가씨와 함께 내보냈지.”

“오!” 노아가 말했다. “내보내기 전에 버터 바른 토스트부터 만들라고 시켜 놨으면 좋았을걸. 뭐, 좋아요. 어디 말해 봐요. 내 입은 방해 안 될 테니.”

실제로 무엇이 방해할까 봐 걱정할 일은 별로 없어 보였다. 그는 일을 아주 푸짐하게 해치울 작정으로 자리에 앉은 게 분명했기 때문이다.

“어제는 잘했다, 얘야.” 페이긴이 말했다. “훌륭해! 첫날부터 6실링 9펜스 반 페니라니! 꼬마 털이 수법이 네게는 재산이 되겠구나.”

“1파인트짜리 맥주잔 세 개하고 우유통 하나 보태는 걸 잊지 말아요.” 볼터 씨가 말했다.

“암, 잊지 않고말고, 얘야. 맥주잔은 천재적인 솜씨였다만, 우유통은 완전한 걸작이었어.”

“초보치고는 꽤 괜찮지, 내 생각엔.” 볼터 씨가 흡족하게 말했다. “잔은 난간 울타리에 걸려 있는 걸 벗겨 왔고, 우유통은 술집 밖에 혼자 서 있더라고요. 비 맞아서 녹슬까 봐, 아니면 감기 걸릴까 봐 그랬지, 안 그래요? 응? 하! 하! 하!”

페이긴은 짐짓 몹시 유쾌한 듯 웃어 보였다. 볼터 씨는 실컷 웃고 나더니 크게 몇 입 베어 물어 첫 번째 버터 바른 빵 덩이를 끝내고 두 번째를 제 몫으로 챙겼다.

“볼터, 너한테 시킬 일이 있다.” 페이긴이 탁자 위로 몸을 숙이며 말했다. “아주 조심하고 신중해야 하는 일이다, 얘야.”

“이봐요.” 볼터가 받았다. “날 위험한 데 밀어 넣거나 또 경찰서 같은 데로 보내려는 거면 안 해요. 그건 나한테 안 맞아요, 안 맞는다고요. 미리 말해 두는데.”

“위험은 조금도 없다. 눈곱만큼도 없어.” 유대인이 말했다. “그저 여자 하나를 미행하는 거야.”

“늙은 여자요?” 볼터 씨가 따지듯 물었다.

“젊은 여자지.” 페이긴이 대답했다.

“그건 꽤 잘할 수 있죠, 알아요.” 볼터가 말했다. “학교 다닐 때 난 정말 약삭빠른 염탐꾼이었거든요. 뭐 때문에 따라붙는 건데요? 설마 그 여자를—”

“아무것도 하지 않는다. 그저 그 여자가 어디로 가는지, 누굴 만나는지, 가능하면 무슨 말을 하는지 나한테 알려 주기만 하면 돼. 거리라면 그 거리를, 집이라면 그 집을 기억해 두고, 알아낸 건 모조리 가지고 돌아오는 거다.”

“뭘 줄 건데요?” 노아가 찻잔을 내려놓고 고용주의 얼굴을 열심히 들여다보며 물었다.

“잘해 오면 1파운드다, 얘야. 1파운드.” 페이긴이 말했다. 그는 이 추적에 상대가 최대한 흥미를 갖게 하고 싶었다. “큰 이득이 걸리지 않은 일에는 이제껏 한 번도 준 적 없는 액수란 말이다.”

“누군데요?” 노아가 물었다.

“우리 식구다.”

“어이쿠!” 노아가 코를 찡그리며 외쳤다. “그 여자를 의심하는 거군요, 맞죠?”

“그 애가 새 친구들을 사귀었어, 얘야. 그게 누군지 내가 알아야겠다.” 페이긴이 대답했다.

“알겠어요.” 노아가 말했다. “점잖은 사람들이라면 사귀는 즐거움을 나눠 보려는 거겠죠, 응? 하! 하! 하! 내가 맡죠.”

“그럴 줄 알았다.” 제안이 먹혀들자 신이 난 페이긴이 소리쳤다.

“그야 당연하죠, 당연해요.” 노아가 대답했다. “그 여자 어디 있는데요? 어디서 기다려야 하죠? 어디로 가야 해요?”

“그건 전부 때가 되면 내가 말해 주마, 얘야. 때가 되면 그 애를 가리켜 주지.” 페이긴이 말했다. “넌 준비하고 있다가 나머지는 나한테 맡겨라.”

그날 밤에도, 그다음 날 밤에도, 또 그다음 날 밤에도 염탐꾼은 마부 차림으로 장화를 신고 채비를 갖춘 채 앉아 있었다. 페이긴이 한마디만 하면 나설 준비였다. 엿새 밤이 지나갔다. 길고 지루한 엿새 밤이었고, 그때마다 페이긴은 실망한 얼굴로 돌아와 아직 때가 아니라고만 짧게 알렸다. 이레째 되는 날에는 더 일찍 돌아왔는데, 숨기지 못할 만큼 득의양양한 얼굴이었다. 일요일이었다.

“그 애가 오늘 밤 나간다.” 페이긴이 말했다. “틀림없이 그 일 때문일 게다. 하루 종일 혼자 있었고, 그 애가 무서워하는 사내는 동틀 무렵이나 되어야 돌아올 테니까. 나와 함께 가자. 어서!”

노아는 한마디도 하지 않고 벌떡 일어났다. 유대인이 너무나 극심하게 흥분해 있어서 그 기운이 옮아 버렸던 것이다. 그들은 몰래 집을 빠져나와 미로 같은 거리들을 서둘러 지나 마침내 어느 술집 앞에 이르렀다. 노아는 런던에 도착한 첫날 밤 잠을 잤던 바로 그 술집임을 알아보았다.

열한 시가 넘은 때라 문은 닫혀 있었다. 페이긴이 낮게 휘파람을 불자 문이 경첩 위에서 소리 없이 열렸다. 그들은 소리 없이 들어갔고, 그들 뒤로 문이 닫혔다.

소곤거릴 엄두도 내지 못하고 말 대신 손짓발짓으로, 페이긴과 그들을 들여보낸 젊은 유대인은 노아에게 유리창 한 장을 가리켜 보이고, 올라가서 옆방에 있는 사람을 살펴보라고 신호했다.

“저 여자예요?” 그가 숨소리보다 겨우 크게 물었다.

페이긴이 그렇다고 고개를 끄덕였다.

“얼굴이 잘 안 보여요.” 노아가 속삭였다. “고개를 숙이고 있는데 촛불은 뒤에 있어서.”

“거기 있어라.” 페이긴이 속삭였다. 그가 바니에게 신호를 보내자 바니는 자리를 떴다. 곧 이 사내는 옆방으로 들어가, 촛불 심지를 자르는 척하며 촛불을 필요한 위치로 옮겨 놓고, 아가씨에게 말을 걸어 그 얼굴을 들게 했다.

“이제 보여요.” 염탐꾼이 외쳤다.

“똑똑히?”

“천 명 속에서도 알아보겠어요.”

방문이 열리고 아가씨가 나오는 순간 그는 허둥지둥 내려왔다. 페이긴이 그를 휘장을 친 작은 칸막이 뒤로 끌어당겼고, 두 사람은 숨을 죽였다. 아가씨는 그들이 숨은 자리에서 불과 몇 걸음 떨어진 곳을 지나 들어왔던 문으로 나갔다.

“쉿!” 문을 붙잡고 있던 사내가 외쳤다. “다음.”

노아는 페이긴과 눈빛을 주고받고는 쏜살같이 뛰쳐나갔다.

“왼쪽이야.” 사내가 속삭였다. “왼쪽으로 가서, 건너편으로 붙어서 가.”

그는 그대로 했다. 그리고 가로등 불빛 속에서 이미 저만치 앞서 멀어지는 아가씨의 뒷모습을 보았다. 그는 조심해도 되겠다 싶은 만큼까지 바싹 다가가, 그녀의 움직임을 더 잘 살피려고 길 건너편으로 따라갔다. 그녀는 두세 번 불안하게 주위를 둘러보았고, 한 번은 바로 뒤에서 따라오던 두 사내를 먼저 보내려고 걸음을 멈추기도 했다. 앞으로 나아갈수록 그녀는 용기를 얻는 듯했고, 걸음걸이도 더 차분하고 단단해졌다. 염탐꾼은 둘 사이의 거리를 똑같이 유지한 채 눈을 그녀에게서 떼지 않고 뒤를 따랐다.

46장

지켜진 약속

교회 시계들이 열한 시 사십오 분을 쳤을 때, 두 사람의 모습이 런던 다리 위에 나타났다. 한쪽은 재빠르고 날랜 걸음으로 걸어오는 여자였는데, 누군가 기다리던 대상을 찾는 듯 열심히 사방을 두리번거렸다. 다른 쪽은 남자였다. 그는 찾아낼 수 있는 가장 짙은 그림자 속으로 슬금슬금 스며들며 얼마간 떨어진 곳에서 그녀의 걸음에 보조를 맞췄다. 그녀가 서면 멈추고, 그녀가 다시 움직이면 살금살금 따라갔지만, 추적에 열을 올리다가 그녀의 발걸음에 바싹 다가서는 법은 없었다. 그렇게 두 사람은 다리를 건너 미들섹스 쪽 강변에서 서리 쪽 강변에 이르렀고, 그때 여자는 오가는 행인들을 초조하게 살펴도 마땅한 사람이 보이지 않았던 듯 발길을 되돌렸다. 갑작스러운 움직임이었지만 그녀를 지켜보던 자는 그 바람에 경계를 늦추지 않았다. 다리 교각 위에 솟아 있는 움푹한 자리 하나로 몸을 움츠려 들어가 난간에 기대어 모습을 최대한 감추고, 그녀가 맞은편 보도로 지나가게 내버려 두었기 때문이다. 그녀가 전과 비슷한 거리만큼 앞서 가자 그는 조용히 빠져나와 다시 뒤를 쫓았다. 다리의 한가운데쯤에서 그녀가 멈춰 섰다. 사내도 멈춰 섰다.

몹시 어두운 밤이었다. 낮 날씨가 궂었던 데다 그 시각 그곳에는 오가는 사람이 드물었다. 있는 사람들도 서둘러 지나쳐 갔고, 어쩌면 보지도 못했을 것이며, 여자든 그녀를 시야에 두고 있는 사내든 주의를 기울이지 않은 것만은 분명했다. 두 사람의 모습은 그날 밤 이 다리를 건너 차가운 아치 밑이나 문짝 없는 오두막 같은 데서 머리를 눕힐 곳을 찾던 런던의 헐벗은 사람들이 성가시게 눈길을 줄 만한 구석이 없었다. 두 사람은 말 한마디 없이 거기 서 있었고, 지나가는 누구도 그들에게 말을 걸지 않았다.

강 위에는 안개가 드리워 있어서, 여러 부두 앞에 매어 둔 작은 배들 위의 불빛은 붉은 번쩍임이 더 짙어 보였고, 강둑의 우중충한 건물들은 더 어둡고 흐릿해 보였다. 양쪽 기슭의 그을음에 찌든 낡은 창고들은 빽빽하게 뭉친 지붕과 박공들 사이에서 묵직하고 둔탁하게 솟아, 제 투박한 모습조차 비추지 못할 만큼 새까만 강물을 무섭게 내려다보았다. 오랫동안 이 오래된 다리의 거인 파수꾼 노릇을 해 온 낡은 세인트 세이비어 교회의 탑과 세인트 매그너스 교회의 첨탑은 어둠 속에서도 눈에 들어왔지만, 다리 아래쪽의 배들의 숲과 위쪽에 빽빽이 흩어져 선 교회 첨탑들은 거의 다 시야에서 가려져 있었다.

아가씨는 불안하게 몇 번 이리저리 서성거렸다. 그동안 숨어 있는 관찰자는 그녀에게서 눈을 떼지 않았다. 그때 세인트폴 대성당의 육중한 종이 또 하루의 죽음을 알렸다. 붐비는 도시에 자정이 찾아온 것이다. 궁전, 지하 선술집, 감옥, 정신병원, 사람이 태어나고 죽는 방, 건강한 이와 병든 이, 시체의 굳은 얼굴과 아이의 고요한 잠, 이 모든 것 위에 자정이 내려앉았다.

종이 울린 지 이 분도 지나지 않아, 백발의 신사를 동반한 젊은 아가씨가 다리에서 멀지 않은 곳에서 임대 마차에서 내렸다. 마차를 돌려보낸 뒤 그들은 곧장 다리 쪽으로 걸어왔다. 그들이 보도에 막 발을 들여놓았을 때 아가씨가 흠칫 놀라더니 곧바로 그들을 향해 다가갔다.

두 사람은 아주 희미한 기대, 이루어질 가망이 거의 없는 기대를 품은 사람들 같은 기색으로 주위를 둘러보며 걸어가다가 갑자기 이 새로운 동행과 합류했다. 그들은 놀란 외침과 함께 걸음을 멈췄다가 곧바로 목소리를 눌렀다. 바로 그 순간 시골뜨기 차림의 사내가 바싹 다가와 그들에게 몸을 스치듯 지나갔기 때문이다.

“여기는 안 돼요.” 낸시가 다급하게 말했다. “여기서 말하는 건 무서워요. 가요. 큰길에서 벗어나서, 저기 계단으로 내려가요!”

그녀가 이렇게 말하며 손으로 가려는 방향을 가리키자, 시골뜨기는 돌아보더니 거칠게 보도를 다 차지하고 뭐 하는 거냐고 투덜대며 지나쳐 갔다.

아가씨가 가리킨 계단은 서리 쪽 강변에, 세인트 세이비어 교회와 같은 쪽 다리 옆에 있는, 강에서 올라오는 승강장 계단이었다. 시골뜨기 차림의 사내는 눈에 띄지 않게 서둘러 그곳으로 가서, 잠깐 주위를 살피고는 내려가기 시작했다.

이 계단은 다리의 일부로 세 구간으로 되어 있다. 내려가다 보면 두 번째 구간이 끝나는 바로 아래에서 왼쪽 돌벽이 템스강을 향한 장식 기둥으로 끝난다. 이 지점에서 아래쪽 계단이 넓어지므로, 이 벽 모퉁이를 돌아선 사람은 조금이라도 위쪽 계단에 있는 다른 사람들에게 필연적으로 보이지 않는다. 시골뜨기는 이 지점에 이르자 서둘러 주위를 둘러보았다. 더 나은 은신처가 없어 보였고 썰물 때라 공간도 넉넉했기에, 그는 기둥에 등을 대고 옆으로 슬쩍 비켜서서 기다렸다. 그들이 이보다 더 내려오지는 않을 것이 거의 확실했고, 무슨 말을 하는지 들리지 않더라도 안전하게 다시 따라갈 수 있다고 믿으면서.

이 외진 곳에서는 시간이 너무나 더디게 흘렀고, 염탐꾼은 자기가 짐작해 온 것과는 전혀 다른 이 만남의 속셈을 알아내려고 몹시 애가 탔다. 그래서 한두 번이 아니게, 일이 틀어졌다고 단념하며 그들이 훨씬 위쪽에 멈춰 섰거나 그 수상한 대화를 나누려고 아주 다른 장소로 갔겠거니 하고 스스로를 설득했다. 그가 막 은신처를 나와 위쪽 길로 돌아가려던 참에 발소리가 들렸고, 곧이어 거의 귓가에서 사람들의 목소리가 들렸다.

그는 벽에 몸을 곧게 붙이고 숨도 거의 쉬지 않은 채 귀를 바짝 기울였다.

“여기면 충분하오.” 한 목소리가 말했는데, 신사의 목소리가 분명했다. “아가씨를 더 멀리 가게 두지는 않겠소. 많은 사람은 당신을 너무 불신해서 여기까지도 오지 않았을 거요. 하지만 보다시피 나는 당신 뜻을 맞춰 주려는 거요.”

“제 뜻을 맞춰 준다고요!” 그가 뒤를 밟은 아가씨의 목소리가 외쳤다. “정말 마음 써 주시네요, 나리. 제 뜻을 맞춰 주신다니요! 뭐, 뭐, 상관없어요.”

“아니, 대체 무엇 때문이오.” 신사가 더 상냥한 어조로 말했다. “대체 무슨 목적으로 우리를 이 기이한 곳으로 데려왔소? 이 어둡고 음산한 구멍 속으로 끌고 오지 말고, 저 위 불이 밝고 오가는 사람도 있는 곳에서 말하게 해 주었으면 좋지 않았겠소?”

“전에 말씀드렸잖아요.” 낸시가 대답했다. “저기서 말씀드리기가 무섭다고요. 왜 그런지는 모르겠어요.” 아가씨가 몸서리치며 말했다. “하지만 오늘 밤은 두려움과 공포가 너무 심해서 서 있기도 힘들어요.”

“무엇이 두렵다는 거요?” 신사가 물었다. 그녀를 가엾게 여기는 듯했다.

“저도 뭐가 무서운지 잘 모르겠어요.” 아가씨가 대답했다. “알 수 있으면 좋겠는데. 죽음과 피 묻은 수의에 대한 끔찍한 생각, 그리고 온몸이 불에 타는 것처럼 달아오르게 만든 두려움이 하루 종일 저를 따라다녔어요. 오늘 밤에는 시간을 보내려고 책을 읽고 있었는데, 그 글자 사이에도 똑같은 것들이 들어와 있었어요.”

“상상일 뿐이오.” 신사가 그녀를 달랬다.

“상상이 아니에요.” 아가씨가 쉰 목소리로 대답했다. “책장마다 ‘관’이라는 글자가 커다란 검은 글씨로 쓰여 있었다고 맹세할 수 있어요. 그래요, 오늘 밤 거리에서는 제 바로 곁으로 관을 메고 지나가기까지 했고요.”

“그건 별난 일이 아니오.” 신사가 말했다. “나도 자주 마주쳤소.”

“진짜 관이야 그렇겠죠.” 아가씨가 받았다. “이건 아니었어요.”

그녀의 태도에는 어딘가 너무나 예사롭지 않은 데가 있어서, 숨어서 엿듣던 사내는 아가씨가 이 말을 하는 것을 듣고 살갗에 소름이 돋았고 피가 얼어붙는 것 같았다. 그러다 젊은 아가씨의 다정한 목소리가 들려, 마음을 가라앉히고 그런 무서운 망상의 먹이가 되지 말라고 그녀에게 부탁했을 때, 그는 이보다 더 큰 안도감을 느껴 본 적이 없었다.

“부드럽게 말씀해 주세요.” 젊은 아가씨가 동행에게 말했다. “불쌍한 사람. 그게 필요한 것 같아요.”

“거만한 신앙인들이라면 오늘 밤 제 꼴을 보고 고개를 쳐들고 불길과 천벌 얘기나 설교했을 거예요.” 아가씨가 외쳤다. “아, 아가씨, 하느님의 사람이라고 내세우는 이들은 왜 아가씨처럼 우리 같은 불쌍한 것들에게 온화하고 친절하지 못할까요? 아가씨는 젊음과 아름다움, 그리고 그들이 잃어버린 모든 걸 가졌으니 오히려 조금은 뻐겨도 될 텐데, 어째서 그렇게나 겸손하신지.”

“허!” 신사가 말했다. “터키 사람은 얼굴을 깨끗이 씻고 기도할 때 동쪽을 향하오. 이 선량한 사람들은 세상에 얼굴을 문질러 웃음기를 다 닦아 내고는 그에 못지않게 꼬박꼬박 하늘의 가장 어두운 쪽을 향한다오. 이슬람교도와 바리새인이라면 난 첫 번째를 택하겠소!”

이 말은 젊은 아가씨에게 한 것 같았고, 어쩌면 낸시가 마음을 추스를 시간을 주려는 뜻으로 한 것인지도 몰랐다. 곧 신사는 그녀에게 말을 걸었다.

“지난 일요일 밤에는 여기 없었소.” 그가 말했다.

“올 수 없었어요.” 낸시가 대답했다. “억지로 붙들려 있었거든요.”

“누구에게?”

“전에 아가씨께 말씀드린 그 사람이요.”

“오늘 밤 우리를 이곳에 오게 한 문제와 관련해 누구와 연락한다는 의심을 받지는 않았겠지요?” 노신사가 물었다.

“아니에요.” 아가씨가 고개를 저으며 대답했다. “이유를 모르면 그 사람 곁을 떠나기가 쉽지 않아요. 나오기 전에 아편 팅크를 탄 술을 먹이지 않고는 안 됐어요.”

“돌아가기 전에 그가 깨어나지는 않을까?” 신사가 물었다.

“아뇨. 그 사람이나 다른 누구도 저를 의심하지 않아요.”

“좋소.” 신사가 말했다. “자, 내 말을 들으시오.”

“준비됐어요.” 그가 잠시 말을 끊자 아가씨가 대답했다.

“이 아가씨가 말이오.” 신사가 입을 열었다. “당신이 거의 이 주 전에 이 아가씨에게 한 말을 나와 믿을 수 있는 몇몇 다른 친구들에게 전해 주었소. 솔직히 처음엔 당신을 온전히 믿어도 될지 의심스러웠으나 지금은 믿어도 된다고 굳게 믿소.”

“그래요.” 아가씨가 진지하게 말했다.

“굳게 믿는다고 거듭 말하오. 당신을 믿을 마음이 있다는 걸 증명하려고 숨김없이 말하겠소. 우리는 이 멍크스라는 자의 두려움을 이용해서 그 비밀이 무엇이든 캐내려 하오. 하지만 만일, 만일 말이오.” 신사가 말했다. “그자를 붙잡을 수 없거나, 붙잡더라도 우리 뜻대로 처리할 수 없다면, 당신이 그 유대인을 넘겨줘야 하오.”

“페이긴을요?” 아가씨가 뒷걸음질 치며 외쳤다.

“그 사람은 당신이 넘겨줘야 하오.” 신사가 말했다.

“그건 안 해요! 절대로 안 해요!” 아가씨가 대답했다. “그가 악마 같은 사람이고 저한테도 악마보다 더 나쁜 사람이었지만, 그것만은 절대 안 해요.”

“안 하겠다고?” 신사가 말했다. 이런 대답을 이미 충분히 예상한 듯했다.

“절대로요!” 아가씨가 대꾸했다.

“이유를 말해 보시오.”

“한 가지 이유는요.” 아가씨가 단호하게 받았다. “아가씨가 아시는 이유이고, 아가씨는 저와 뜻을 같이해 주실 거예요. 약속을 받았으니까요. 그리고 또 다른 이유는, 그가 못된 삶을 살았다 해도 저 역시 못된 삶을 살았다는 거예요. 같은 길을 함께 걸은 사람이 우리 중에 많은데, 그들이 아무리 못된 놈들이라 해도 저를 배신할 수 있었는데도 안 한 사람들한테 제가 등을 돌릴 순 없어요.”

“그렇다면.” 신사가 재빨리 말했다. 이것이 처음부터 노리던 대목이라는 듯이. “멍크스를 내 손에 넘기고, 그다음은 내게 맡기시오.”

“그자가 다른 사람들을 물고 늘어지면 어떻게 하죠?”

“그런 경우라도, 그에게서 진실이 강제로 나오기만 하면 거기서 일은 끝난다고 약속하오. 올리버의 짧은 내력에는 대중의 눈앞에 끌어내기 괴로운 사정들이 틀림없이 있을 테니, 일단 진실이 밝혀지면 그들은 무사히 풀려날 것이오.”

“밝혀지지 않으면요?” 아가씨가 넌지시 물었다.

“그렇다면.” 신사가 이어서 말했다. “이 페이긴을 당신 동의 없이 법정에 세우지는 않겠소. 그런 경우에는 당신이 동의하게 될 만한 이유를 내가 보여 줄 수 있으리라 생각하오.”

“아가씨께서 그렇게 약속하시는 거예요?” 아가씨가 물었다.

“그렇게 약속해요.” 로즈가 대답했다. “진심으로, 신의를 걸고 약속하겠어요.”

“멍크스가 제가 어떻게 아는지는 절대 모르겠죠?” 아가씨가 잠시 말이 없다가 말했다.

“절대 모르오.” 신사가 대답했다. “그자에게는 짐작조차 하지 못할 방식으로 정보를 들이대겠소.”

“저는 어릴 때부터 거짓말쟁이였고 거짓말쟁이들 속에서 살았어요.” 아가씨가 또다시 잠잠하다가 말했다. “그래도 두 분 말씀을 믿겠어요.”

안심해도 된다는 보증을 두 사람에게서 받은 뒤, 그녀는 엿듣는 이가 말의 요지조차 알아내기 힘들 정도로 아주 낮은 목소리로, 그날 밤 자신이 미행당해 나온 술집의 이름과 위치를 설명하기 시작했다. 이따금 말을 멈추는 모양으로 보아 신사가 그녀가 전하는 정보를 급히 메모하고 있는 듯했다. 그녀는 술집의 위치와, 사람들의 눈에 띄지 않고 그곳을 지켜볼 가장 좋은 자리, 멍크스가 그곳에 가장 자주 드나드는 날과 시각을 샅샅이 설명하고 나서, 그의 얼굴과 생김새를 더 또렷이 기억해 내려는 듯 잠시 생각에 잠겼다.

“키가 커요.” 아가씨가 말했다. “체격은 튼튼한데 뚱뚱하진 않아요. 걸음걸이가 음흉하고, 걸을 때는 늘 어깨 너머로 한쪽 먼저, 다음에 반대쪽을 돌아봐요. 이걸 잊지 마세요. 그 사람 눈은 다른 누구보다 훨씬 깊이 움푹 들어가 있어서, 이것만으로도 알아볼 수 있을 정도거든요. 얼굴은 머리카락과 눈처럼 거무스름하고, 스물예닐곱 살이 넘진 않았을 텐데 시들고 초췌해요. 입술은 이빨 자국으로 변색되고 흉해진 일이 잦아요. 발작이 극심해서 어떨 땐 제 손을 깨물어 상처투성이로 만들기도 하거든요. 왜 놀라시죠?” 아가씨가 갑자기 말을 멈추며 물었다.

신사는 허둥지둥, 놀란 줄 몰랐다고 대답하고는 계속하라고 청했다.

“이 중 일부는요.” 아가씨가 말했다. “말씀드린 그 집에서 다른 사람들에게 캐낸 거예요. 저는 그 사람을 딱 두 번 봤는데, 두 번 다 커다란 외투를 뒤집어쓰고 있었으니까요. 그 사람을 알아볼 수 있는 표지는 이게 다인 것 같아요. 아, 잠깐만요.” 그녀가 덧붙였다. “목에요. 얼굴을 돌리면 목도리 아래로 한 부분이 보일 만큼 높은 데에, 이런 게 있어요—”

“화상이나 데인 자국 같은 넓은 붉은 흉터 말이오?” 신사가 외쳤다.

“이게 어떻게 된 거죠?” 아가씨가 말했다. “아시는 사람이군요!”

젊은 아가씨가 놀라 외마디 소리를 질렀고, 잠시 동안 두 사람이 너무나 고요해서 엿듣는 사내에게 그들의 숨소리까지 또렷하게 들렸다.

“그런 것 같소.” 신사가 침묵을 깨고 말했다. “당신 설명으로는 그렇소. 두고 보면 알겠지. 서로 신기하게 닮은 사람들이 많으니까. 같은 사람이 아닐 수도 있소.”

그는 태연한 척 이렇게 말하며 숨어 있는 염탐꾼 쪽으로 한두 걸음 다가섰다. “틀림없이 그놈이야!” 하고 중얼거리는 소리가 또렷하게 들렸기 때문에 염탐꾼은 그것을 알 수 있었다.

“자.” 그가 소리로 짐작건대 아까 서 있던 자리로 돌아가며 말했다. “당신은 우리에게 더없이 귀중한 도움을 주었소. 그러니 당신에게도 도움이 되었으면 하오. 내가 당신을 위해 무엇을 해 줄 수 있겠소?”

“아무것도 없어요.” 낸시가 대답했다.

“끝까지 그렇게 말하지는 않을 거요.” 신사가 아무리 모질고 완고한 마음이라도 움직일 만한 다정한 목소리와 어조로 말했다. “잘 생각해 보시오. 말해 보오.”

“아무것도 없어요, 나리.” 아가씨가 울면서 대답했다. “저를 도울 수 있는 건 아무것도 없어요. 저는 정말로 모든 희망을 지나쳐 버렸어요.”

“스스로 희망 밖으로 나가 버린 거요.” 신사가 말했다. “지난날은 당신에게 젊은 시절의 기력을 허투루 쓰고, 조물주가 단 한 번 주시고 다시는 주지 않는 귀중한 보물을 낭비한 황량한 벌판이었소. 하지만 앞날은 희망을 가질 수 있소. 마음의 평화와 안식을 우리가 줄 수 있다고는 하지 않겠소. 그건 당신이 구하는 만큼 찾아오는 것이니까. 그러나 잉글랜드든, 이곳에 남기가 두렵다면 어느 외국이든, 평온한 은신처를 마련해 주는 건 우리 능력 안에 있을 뿐 아니라 우리가 간절히 바라는 일이오. 동이 트기 전에, 이 강이 첫 햇살에 깨어나기 전에, 당신은 옛 동료들의 손이 닿지 않는 곳에 온전히 놓이게 될 것이고, 지금 이 순간 지상에서 사라지는 것처럼 아무런 흔적도 남기지 않게 될 것이오. 자, 가시오! 옛 친구와 한마디라도 나누려고 돌아가거나, 옛 소굴을 한 번이라도 되돌아보거나, 당신에게는 역병이자 죽음인 그 공기를 마시러 가지는 말기를 바라오. 시간과 기회가 있는 동안 모두 버리고 떠나시오!”

“이제 설득될 거예요.” 젊은 아가씨가 외쳤다. “망설이고 있어요, 분명해요.”

“그렇지 않은 것 같구나, 얘야.” 신사가 말했다.

“아니에요, 나리. 가지 않겠어요.” 아가씨가 잠시 갈등하다 대답했다. “저는 옛 삶에 쇠사슬로 묶여 있어요. 지금은 그게 지긋지긋하고 미워요. 그래도 떠날 수는 없어요. 너무 멀리 와서 되돌아갈 수 없나 봐요. 그렇지만 모르겠어요. 얼마 전에 누군가 이렇게 말해 주었다면 저는 웃어넘겼을 테니까요. 하지만.” 그녀가 급히 주위를 둘러보며 말했다. “이 두려움이 또 엄습하네요. 집에 가야겠어요.”

“집이라니!” 젊은 아가씨가 그 말에 힘을 주어 되뇌었다.

“집이에요, 아가씨.” 아가씨가 대답했다. “제가 평생을 바쳐 쌓아 올린 그런 집이요. 이만 헤어져요. 누가 감시하거나 볼지도 몰라요. 가세요! 가세요! 제가 조금이라도 도움이 되었다면 부탁드리는 건 단 하나, 저를 두고 가서 저 혼자 제 길을 가게 해 달라는 거예요.”

“소용없구려.” 신사가 한숨을 쉬며 말했다. “여기 더 있으면 이 사람의 안전을 해칠지도 모르오. 이미 예상보다 더 오래 붙들어 두었는지도 모르고.”

“네, 네.” 아가씨가 재촉했다. “그러셨어요.”

“이 불쌍한 사람의 삶은 어떻게 끝나게 될까요!” 젊은 아가씨가 외쳤다.

“어떻게 끝나냐고요!” 아가씨가 되뇌었다. “앞을 보세요, 아가씨. 저 어두운 물을 보세요. 저 같은 사람이 조수 속으로 뛰어들고, 아무도 돌봐 주거나 슬퍼해 줄 이 없이 떠나는 얘기를 얼마나 자주 읽으셨어요. 몇 해 뒤일 수도, 몇 달 뒤일 수도 있지만, 저도 결국엔 거기에 이르게 될 거예요.”

“제발 그런 말 말아요.” 젊은 아가씨가 흐느끼며 대답했다.

“그런 일이 아가씨 귀에 들어갈 일은 없을 거예요. 하느님, 그런 끔찍한 일이 없게 해 주세요!” 아가씨가 대답했다. “안녕히 가세요, 안녕히!”

신사는 몸을 돌렸다.

“이 지갑을.” 젊은 아가씨가 외쳤다. “제 마음을 생각해서 받아 줘요. 어렵고 힘들 때 쓸 밑천이 되도록.”

“안 돼요!” 아가씨가 대답했다. “돈 때문에 한 일이 아니에요. 그걸 생각하며 살게 해 주세요. 그렇지만 아가씨가 입으셨던 걸 하나 주세요. 뭔가 갖고 싶어요. 아니, 아니, 반지 말고요. 장갑이나 손수건 같은 걸로요. 아가씨 것이었다고 간직할 수 있는 거면 뭐든지요, 착한 아가씨. 아, 됐어요. 복 받으세요! 하느님의 축복이 있기를. 안녕히 가세요, 안녕히!”

아가씨의 격렬한 동요와, 무슨 일이 드러나면 학대와 폭력을 당하리라는 우려가 신사로 하여금 그녀의 청대로 두고 떠나기로 결심하게 한 듯했다.

멀어지는 발소리가 들리더니 목소리가 끊겼다.

곧 젊은 아가씨와 동행의 두 사람 모습이 다리 위에 나타났다. 그들은 계단 꼭대기에서 걸음을 멈췄다.

“들어 보세요!” 젊은 아가씨가 귀를 기울이며 외쳤다. “그 사람이 불렀나 봐요! 목소리를 들은 것 같아요.”

“아니다, 얘야.” 브라운로 씨가 슬픈 듯 뒤돌아보며 대답했다. “움직이지 않았고, 우리가 가기 전엔 움직이지 않을 게다.”

로즈 메일리는 머뭇거렸지만 노신사가 그녀의 팔을 제 팔에 끼워 부드러운 힘으로 이끌어 갔다. 그들이 사라지자 아가씨는 돌계단 하나에 거의 온몸을 뻗듯 주저앉아, 가슴속 괴로움을 쓰디쓴 눈물로 쏟아 냈다.

얼마 뒤 그녀는 일어나서 힘없이 비틀거리는 걸음으로 길을 올라갔다. 깜짝 놀란 엿듣던 자는 그 후로도 몇 분 동안 제자리에서 꼼짝하지 않다가, 주위를 조심스레 여러 번 둘러보고 다시 혼자임을 확인한 뒤에야 천천히 은신처에서 기어 나와, 내려올 때와 똑같이 살금살금 벽 그늘을 타고 돌아갔다.

꼭대기에 이르러서도 몇 번이나 고개를 내밀어 아무도 보지 않는지 확인한 뒤에, 노아 클레이폴은 있는 힘껏 쏜살같이 달려 두 다리가 닿는 한 빠른 속도로 유대인의 집을 향했다.

47장

치명적인 결과

날이 밝기까지 두 시간가량 남은 때였다. 가을철에는 참으로 한밤중이라 부를 만한 시각, 거리는 고요하고 인적이 끊기며, 소리마저 잠든 듯하고, 방탕과 소란도 비틀비틀 집으로 돌아가 꿈을 꾸는 때였다. 이 고요하고 적막한 시각에 페이긴은 낡은 소굴에서 눈을 부릅뜨고 앉아 있었다. 그 얼굴이 어찌나 일그러지고 창백하며 눈이 어찌나 붉게 충혈되었는지, 사람이라기보다는 무덤에서 갓 나와 축축한 몸으로 악령에게 시달리는 흉측한 유령 같았다.

그는 식은 난로 위로 웅크린 채 해진 낡은 이불을 둘러쓰고, 얼굴은 옆 탁자 위에서 타들어 가는 촛불을 향하고 있었다. 오른손은 입술로 올라가 있었고, 생각에 골몰하여 길고 새까만 손톱을 물어뜯을 때마다 이 빠진 잇몸 사이로 개나 쥐에게나 어울릴 송곳니 몇 개가 드러났다.

바닥에 깔린 매트리스 위에는 노아 클레이폴이 곤히 잠들어 누워 있었다. 노인은 이따금 그쪽으로 잠깐 눈길을 보냈다가 다시 촛불로 돌렸다. 심지가 한참 타서 거의 두 겹으로 꺾여 늘어지고 뜨거운 촛농이 덩어리져 탁자 위로 뚝뚝 떨어지는 모양으로 보아, 그의 생각이 딴 데서 바쁘게 돌아가고 있음이 분명했다.

실제로 그랬다. 야심만만한 계획이 무너진 데 대한 굴욕, 감히 낯선 자들과 수작을 부린 계집에 대한 증오, 그가 넘겨지지 않게 하겠다는 그 애의 거절이 진심인지에 대한 철저한 불신, 사이크스에게 복수하지 못하게 된 데 대한 쓰라린 실망, 발각과 파멸과 죽음에 대한 공포, 그리고 이 모든 것에 불붙은 사납고 치명적인 분노. 이런 열렬한 생각들이 서로 뒤를 이어 쉴 새 없이 빠르게 소용돌이치며 페이긴의 머릿속을 꿰뚫고 지나갔고, 그의 가슴에서는 온갖 악한 생각과 가장 시커먼 목적이 꿈틀거리고 있었다.

그는 자세를 조금도 바꾸지 않고, 시간이 가는 것에도 아랑곳하지 않는 듯 앉아 있었다. 그러다 날카로운 귀가 거리에서 나는 발소리에 끌린 듯했다.

“드디어.” 그는 바싹 마르고 열에 들뜬 입을 닦으며 중얼거렸다. “드디어!”

그가 말하는 동안 초인종이 조용히 울렸다. 그는 기어서 위층 문으로 올라갔다가 곧 턱까지 몸을 감싼 사내를 데리고 돌아왔다. 사내는 한쪽 팔 밑에 보따리를 끼고 있었다. 자리에 앉아 겉옷을 젖히자 사이크스의 육중한 체구가 드러났다.

“자!” 그가 보따리를 탁자에 놓으며 말했다. “잘 간수하고, 최대한 써먹어. 구해 오느라 고생깨나 했다고. 세 시간 전에 여기 도착할 줄 알았는데.”

페이긴은 보따리에 손을 얹고 찬장에 넣어 잠근 뒤 말없이 다시 앉았다. 하지만 이 동작을 하는 동안에도 강도에게서 잠시도 눈을 떼지 않았다. 이제 두 사람이 서로 마주 보고 앉자 그는 사내를 뚫어지게 쳐다보았는데, 입술이 너무도 격렬히 떨리고 그를 사로잡은 감정 때문에 얼굴이 너무도 변해 있어서, 주택털이범은 저도 모르게 의자를 뒤로 물리고 진짜로 겁먹은 눈빛으로 그를 살폈다.

“왜 이래?” 사이크스가 외쳤다. “사람을 왜 그렇게 쳐다봐?”

페이긴은 오른손을 들어 떨리는 집게손가락을 허공에 흔들었지만, 격정이 너무 커서 한동안 말할 힘이 사라져 버렸다.

“빌어먹을!” 사이크스가 놀란 얼굴로 품속을 더듬으며 말했다. “미쳤구먼. 여기선 내 몸을 챙겨야겠어.”

“아냐, 아냐.” 페이긴이 목소리를 되찾고 대꾸했다. “그게 아니라, 자네가 아니야, 빌. 나는, 나는 자네한테 불만이 없네.”

“오, 없다고? 없단 말이지?” 사이크스가 매섭게 노려보며 과시하듯 권총을 더 편한 주머니로 옮겨 넣었다. “다행이군. 둘 중 한 놈한테는. 어느 쪽인지는 상관없고.”

“자네한테 할 말이 있네, 빌.” 페이긴이 의자를 더 가까이 당기며 말했다. “나보다 자네를 더 흥분하게 만들 얘기야.”

“그래?” 강도가 믿지 못하는 얼굴로 받았다. “말해 봐! 빨리, 안 그러면 낸시가 내가 길을 잃은 줄 알 테니.”

“길을 잃어!” 페이긴이 외쳤다. “그 애는 이미 속으로 그걸 꽤 결판내 놨다네.”

사이크스는 몹시 어리둥절한 표정으로 유대인의 얼굴을 들여다보았지만 그 수수께끼의 만족스러운 해답을 읽어 내지 못하자, 큼직한 손으로 그의 외투 깃을 움켜쥐고 흠씬 흔들어 댔다.

“말해, 안 할래!” 그가 말했다. “안 하겠다면 숨이 모자라서 못 하게 해 주지. 입 열고 하려던 말을 쉬운 말로 해. 불어, 이 천둥 맞을 늙은 개새끼야, 불라고!”

“저기 누워 있는 저 녀석이.” 페이긴이 입을 뗐다.

사이크스는 노아가 자고 있는 쪽으로 몸을 돌렸다. 전에는 보지 못했다는 듯이. “그래서!” 그가 원래 자세로 돌아오며 말했다.

“저 녀석이 말이야.” 페이긴이 이었다. “고자질을 했다고 쳐 보세. 우리 모두를 불어 버렸다고. 먼저 그 일에 맞는 사람들을 찾아내고, 거리에서 그들을 만나 우리 인상착의를 그려 주고, 우리를 알아볼 수 있는 표지란 표지는 모조리 일러 주고, 우리를 제일 쉽게 잡을 수 있는 소굴까지 알려 줬다고 쳐 보세. 이 모든 걸 하고도 모자라, 우리 모두가 많든 적든 가담한 일 하나를 제 맘대로 불어 버렸다고. 붙잡히거나 덫에 걸리거나 재판받거나 목사한테 귀에 못 박히도록 설교를 듣고 빵과 물만 먹다 억지로 시킨 게 아니라, 순전히 제 마음에 들어서, 제 취향대로, 밤마다 몰래 빠져나가 우리를 가장 적대시하는 이들을 찾아가 불었다고 쳐 보세. 듣고 있나?” 유대인이 분노로 눈을 번득이며 외쳤다. “이 모든 짓을 했다고 치면 어쩌겠나?”

“어쩌겠냐고!” 사이크스가 지독한 욕설과 함께 대답했다. “내가 갈 때까지 살려 둔다면, 쇠박이 장화 뒤축으로 그놈 해골을 머리카락 수만큼 가루로 갈아 놓겠어.”

“내가 그랬다면!” 페이긴이 거의 비명을 지르듯 외쳤다. “너무 많이 알고, 나 말고도 많은 사람을 교수대에 보낼 수 있는 내가!”

“몰라.” 사이크스가 이를 악물고 말만 들어도 하얗게 질린 채 대답했다. “감옥에서 족쇄 차게 될 만한 짓을 하겠지. 그리고 자네랑 같이 재판받는다면, 법정 한복판에서 그걸로 자네를 덮쳐서 사람들 앞에서 골통을 박살 내겠어. 힘이 어찌나 솟을지.” 강도가 억센 팔을 치켜들며 중얼거렸다. “짐 실은 마차가 머리를 밟고 지나간 것처럼 부숴 버릴 수 있을걸.”

“그러겠나?”

“그러겠냐고!” 주택털이범이 말했다. “해 봐.”

“찰리나 다저나 벳이거나, 혹은—”

“누구든 상관없어.” 사이크스가 짜증스레 대답했다. “누구든 똑같이 해 주겠어.”

페이긴은 강도를 뚫어지게 쳐다보았다. 그리고 조용히 하라고 손짓하더니 바닥의 잠자리 위로 몸을 숙여 자는 사람을 흔들어 깨웠다. 사이크스는 의자에서 몸을 앞으로 내밀고 두 손을 무릎에 얹은 채, 이 모든 질문과 준비가 대체 어떻게 끝나려는 건지 몹시 궁금한 듯 지켜보았다.

“볼터, 볼터! 가엾은 녀석!” 페이긴이 악마 같은 기대가 어린 표정으로 고개를 들고 천천히 또렷이 힘을 주어 말했다. “피곤하군. 그 애를 지켜보느라 너무 오래 지쳤어. 그 애를 지켜본 거야, 빌.”

“무슨 뜻이야?” 사이크스가 뒤로 물러나며 물었다.

페이긴은 대답하지 않고 다시 자는 사람 위로 몸을 숙여 앉은 자세로 끌어당겼다. 가짜 이름을 여러 번 되풀이해 부르자 노아는 눈을 비비고 크게 하품하더니 졸린 눈으로 주위를 둘러보았다.

“그 얘기를 다시 해 봐라. 한 번만 더, 저 사람이 듣도록.” 유대인이 사이크스를 가리키며 말했다.

“뭘 말하라고요?” 졸린 노아가 짜증스레 몸을 털며 물었다.

“그, 낸시 얘기 말이다.” 페이긴이 사이크스가 충분히 듣기 전에 집을 나서지 못하게 하려는 듯 그의 손목을 움켜쥐고 말했다. “그 애를 따라갔지?”

“네.”

“런던 다리까지?”

“네.”

“거기서 두 사람을 만났고.”

“그랬죠.”

“전에 제 발로 찾아간 적이 있는 신사와 아가씨였고, 그들이 그 애에게 동료를 모두 버리라고 했지. 멍크스부터. 그 애는 그렇게 했고, 그의 인상착의를 말하라고 했더니 그렇게 했고, 우리가 모이고 드나드는 집이 어딘지 말하라고 했더니 그렇게 했고, 어디서 가장 잘 지켜볼 수 있는지 말하라고 했더니 그렇게 했고, 사람들이 몇 시에 그곳에 가는지 말하라고 했더니 그렇게 했다. 그 애는 이걸 다 했어. 협박도 없이, 불평도 없이 낱낱이 말했지. 그랬지? 안 그랬냐?” 페이긴이 분노로 반쯤 미쳐서 외쳤다.

“맞아요.” 노아가 머리를 긁으며 대답했다. “딱 그랬어요!”

“지난 일요일에 대해서는 뭐라고 했지?”

“지난 일요일이요!” 노아가 생각하며 대답했다. “아니, 그건 전에 말했잖아요.”

“다시. 다시 말해라!” 페이긴이 사이크스를 쥔 손에 더 힘을 주고 다른 손을 허공에 휘두르며 외쳤다. 입에서는 거품이 튀었다.

“그 여자한테 물었어요.” 노아가 정신이 들수록 사이크스가 누구인지 어렴풋이 알아챈 듯하며 말했다. “약속했는데 왜 지난 일요일에 안 왔냐고요. 그 여자는 올 수 없었다고 했어요.”

“왜, 왜? 그 사람한테 말해라.”

“그 여자가 전에 얘기한 그 남자, 빌한테 억지로 집에 붙들려 있어서 못 왔다고요.” 노아가 대답했다.

“그 사람에 대해 또 뭐라 했지?” 페이긴이 외쳤다. “전에 말했다는 그 사내에 대해 뭐라고 했느냐고. 그 사람한테 말해라, 말해.”

“아, 어디 가는지 그 남자가 모르면 문밖에 나가기가 쉽지 않다고요.” 노아가 말했다. “그래서 아가씨를 처음 보러 간 날은 그 여자가, 하! 하! 하! 그 말을 할 땐 웃음이 나더라고요, 정말로, 그 남자한테 아편 팅크 탄 술을 먹였다고요.”

“지옥 불에 떨어질!” 사이크스가 유대인을 사납게 뿌리치며 외쳤다. “놔!”

그는 노인을 내던지고 방을 뛰쳐나가 미친 듯이 격노하며 계단을 박차고 올라갔다.

“빌, 빌!” 페이긴이 서둘러 뒤를 따르며 외쳤다. “한마디만. 한마디만.”

그 한마디는 오가지 못할 뻔했다. 주택털이범이 문을 열지 못해 헛되이 욕설과 완력을 쏟아붓고 있을 때 유대인이 헐떡이며 올라왔기 때문이다.

“내보내.” 사이크스가 말했다. “말 걸지 마. 위험하다고. 내보내라니까!”

“한마디만 들어 주게.” 페이긴이 자물쇠에 손을 얹으며 받았다. “자네는 너무—”

“뭐.” 상대가 대꾸했다.

“너무, 너무 과격하게는 하지 말게, 빌?”

날이 밝아 오고 있어 두 사람이 서로의 얼굴을 볼 만한 빛이 있었다. 그들은 짧게 눈길을 주고받았다. 두 사람의 눈 속에 이글거리는 불길은 틀림없는 것이었다.

“내 말은.” 페이긴이 이제 어떤 가장도 소용없다고 느낀다는 듯이 말했다. “안전을 해칠 만큼 과격하게는 말란 말일세. 약삭빠르게 해, 빌. 너무 대담하지 말고.”

사이크스는 대답하지 않고, 페이긴이 걸어 둔 자물쇠를 풀어 문을 열어젖히더니 고요한 거리로 뛰쳐나갔다.

한 번 멈추지도 않고 잠시 생각하지도 않고, 좌우로 한 번 고개를 돌리지도 않고, 하늘을 올려다보지도 땅을 내려다보지도 않고, 오로지 사나운 결의로 정면만 바라보며, 이를 얼마나 꽉 물었는지 팽팽해진 턱이 살갗을 뚫고 튀어나올 듯한 모습으로, 강도는 자기 집 문 앞에 이를 때까지 한마디도 중얼거리지 않고 근육 하나 늦추지 않은 채 질주했다. 그는 열쇠로 조용히 문을 열고 가볍게 계단을 올라가 제 방에 들어서더니 문을 이중으로 잠그고 무거운 탁자를 들어 문에 기대 놓은 뒤 침대 커튼을 걷었다.

아가씨는 반쯤 옷을 입은 채 그 위에 누워 있었다. 그가 깨우자 그녀는 서둘러 놀란 표정으로 몸을 일으켰다.

“일어나!” 사내가 말했다.

“당신이군요, 빌!” 아가씨가 그의 귀가를 반기는 표정으로 말했다.

“그래.” 대답이 돌아왔다. “일어나.”

촛불이 타고 있었으나 사내는 서둘러 촛대에서 뽑아 난로 밑으로 던져 버렸다. 밖의 이른 새벽 희미한 빛을 본 아가씨는 커튼을 걷으려고 일어났다.

“그냥 둬.” 사이크스가 그녀 앞으로 손을 뻗으며 말했다. “내가 할 일엔 이 정도 빛이면 충분해.”

“빌.” 아가씨가 놀란 낮은 목소리로 말했다. “왜 날 그런 눈으로 봐요!”

강도는 콧구멍을 벌름거리고 가슴을 들썩이며 몇 초 동안 그녀를 바라보고 앉아 있다가, 갑자기 그녀의 머리와 목을 움켜쥐어 방 한가운데로 끌고 갔다. 그리고 한 번 문 쪽을 보더니 그 억센 손을 그녀의 입에 얹었다.

“빌, 빌!” 아가씨가 죽음에 대한 공포의 힘으로 몸부림치며 헐떡였다. “나, 나는 소리도 울음도 내지 않을 거예요. 한 번도요. 내 말 들어요. 말해 줘요. 내가 뭘 했는지 말해 줘요!”

“알고 있잖아, 이 암귀신아!” 강도가 숨을 억누르며 대꾸했다. “오늘 밤 너는 감시당했어. 네가 한 말은 하나도 빠짐없이 다 들렸다고.”

“그럼 하늘의 사랑을 보아 내 목숨을 살려 줘요. 내가 당신 목숨을 살려 줬듯이.” 아가씨가 그에게 매달리며 대꾸했다. “빌, 소중한 빌, 날 죽일 마음은 못 먹을 거예요. 아! 오늘 밤 하루만이라도 내가 당신을 위해 얼마나 많은 걸 버렸는지 생각해 봐요. 생각할 시간이 있을 거예요. 이런 죄를 짓지 않고 당신을 구할 수 있을 거예요. 이 손은 놓지 않을 거예요. 날 뿌리칠 수 없어요. 빌, 빌, 제발 하느님을 위해, 당신 자신을 위해, 나를 위해, 내 피를 흘리기 전에 멈춰요! 나는 당신에게 진실했어요. 죄 많은 내 영혼을 걸고요!”

사내는 두 팔을 빼내려고 격렬하게 발버둥 쳤지만, 아가씨의 팔이 그의 팔을 단단히 껴안고 있어서 아무리 뜯어내도 떼어 낼 수 없었다.

“빌.” 아가씨가 그의 가슴에 머리를 대려 애쓰며 외쳤다. “그 신사와 사랑스러운 아가씨가 오늘 밤 내게 어느 외국에 가면 고독과 평화 속에서 여생을 보낼 집이 있다고 말해 줬어요. 두 분을 다시 만나 무릎 꿇고 당신에게도 같은 자비와 선을 베풀어 달라고 빌게 해 줘요. 그리고 우리 둘 다 이 끔찍한 곳을 떠나 멀리 떨어져 더 나은 삶을 살고, 우리가 어떻게 살았는지 기도할 때 말고는 잊고, 다시는 서로 만나지 않기로 해요. 뉘우치기에 너무 늦은 때란 없어요. 그분들이 그렇게 말했어요. 이제 나도 느껴져요. 하지만 시간이 필요해요. 조금만, 아주 조금만!”

주택털이범은 한쪽 팔을 빼내 권총을 움켜쥐었다. 쏘면 즉시 발각되리라는 확신이 격노 속에서도 머릿속을 스쳤다. 그래서 그는 그것으로 거의 자기 얼굴에 닿을 듯 치켜든 그녀의 얼굴을 있는 힘껏 두 번 후려쳤다.

그녀는 비틀거리다 쓰러졌다. 이마에 깊이 갈라진 상처에서 쏟아지는 피로 거의 앞을 보지 못하면서도, 힘겹게 무릎을 꿇고 일어나 품에서 흰 손수건을 꺼냈다. 로즈 메일리의 것이었다. 그리고 포개 쥔 두 손에 그것을 들고 연약한 힘이 허락하는 한 하늘 높이 치켜들고서, 창조주께 자비를 비는 기도를 한마디 내쉬었다.

차마 눈 뜨고 볼 수 없는 광경이었다. 살인자는 비틀거리며 벽까지 뒷걸음질 쳐 손으로 그 모습을 가린 채, 묵직한 몽둥이를 움켜쥐고 그녀를 쳐서 쓰러뜨렸다.

48장

사이크스의 도주

어둠을 틈타, 밤이 드리운 이래로 드넓은 런던 안에서 저질러진 모든 악행 가운데 그것이 가장 악독했다. 아침 공기에 악취를 풍기며 피어오른 모든 참상 가운데 그것이 가장 추악하고 잔혹했다.

해가, 빛만이 아니라 새 생명과 희망과 신선함을 인간에게 되돌려주는 그 밝은 해가, 맑고 눈부신 영광으로 붐비는 도시에 터져 나왔다. 값비싼 색유리와 종이로 땜질한 창을 지나, 대성당의 둥근 지붕과 썩은 틈새를 지나, 해는 똑같은 햇살을 뿌렸다. 살해당한 여자가 누워 있는 방도 환히 비추었다. 정말 그랬다. 그는 해를 막아 보려 했지만 빛은 계속 쏟아져 들어왔다. 흐린 아침에도 그 광경이 소름 끼쳤다면, 이 눈부신 빛 속에서는 오죽했겠는가!

그는 움직이지 않고 있었다. 꼼짝할 엄두가 나지 않았던 것이다. 신음 소리가 나고 손이 움직였기에, 분노에 공포가 더해져 치고 또 쳤다. 한번은 시체 위에 양탄자를 던져 덮었으나, 눈이 있다고 생각하고 그 눈이 자기 쪽으로 움직인다고 상상하는 것이 더 끔찍했다. 햇빛 속에서 흔들리며 천장 위에서 춤추는 피 웅덩이의 반사를 지켜보듯 위쪽을 부릅뜬 눈을 보는 편이 차라리 나았다. 그래서 그는 양탄자를 다시 걷어 냈다. 그곳에는 시체가 있었다. 그저 살과 피일 뿐 그 이상은 아니었지만, 그런 살이었고, 그토록 많은 피였다!

그는 불을 켜고 난로에 불을 피우고는 몽둥이를 집어넣었다. 끝에 머리카락이 묻어 있어서 활활 타올라 오그라들어 가벼운 재가 되더니 바람에 휩쓸려 굴뚝으로 소용돌이치며 올라갔다. 이것조차 그는 억센 사내임에도 겁이 났다. 그러나 몽둥이가 부러질 때까지 쥐고 있다가 석탄 위에 쌓아서 타 없어져 재로 사그라지게 했다. 그는 몸을 씻고 옷을 문질렀다. 지워지지 않는 얼룩이 있어서 그 조각을 도려내 태웠다. 그 얼룩들이 방 안 사방에 얼마나 흩어져 있었는지! 개의 발까지도 피투성이였다.

이 모든 동안 그는 한 번도, 단 한순간도 시체에게 등을 돌리지 않았다. 이런 채비가 끝나자 그는 문 쪽으로 뒷걸음질 쳤고, 개가 발을 다시 더럽혀 새로운 범죄의 증거를 거리로 가져가는 일이 없도록 개를 끌고 갔다. 그는 문을 조용히 닫고 잠근 뒤 열쇠를 챙겨 집을 나섰다.

그는 길을 건너 창문을 올려다보며 바깥에서 아무것도 보이지 않는지 확인했다. 커튼은 아직 쳐져 있었다. 그녀가 열어서 다시는 보지 못한 빛을 들였을 그 커튼이었다. 시체는 바로 그 밑 근처에 누워 있었다. 그는 그걸 알았다. 아아, 바로 그 자리에 해가 얼마나 쏟아져 내리던지!

눈길은 순식간에 거두었다. 그 방에서 벗어났다는 것이 안도였다. 그는 개를 휘파람으로 부르고 빠르게 걸어 떠났다.

그는 이즐링턴을 지나, 휘팅턴을 기리는 돌이 서 있는 하이게이트 언덕을 성큼성큼 올랐다. 그러다 방향을 못 정하고 어디로 갈지 몰라 하이게이트 언덕 아래로 내려섰고, 내려가기 시작하자마자 거의 곧바로 다시 오른쪽으로 꺾어 들판을 가로지르는 오솔길을 타고 케인 우드를 끼고 돌아 햄스테드 히스에 이르렀다. 히스 계곡의 움푹한 곳을 가로질러 맞은편 둑으로 올라가, 햄스테드와 하이게이트 마을을 잇는 도로를 건너 히스의 나머지 부분을 따라 노스 엔드의 들판까지 갔고, 그중 한 들판의 울타리 밑에 드러누워 잠이 들었다.

곧 그는 다시 일어나 길을 떠났다. 시골 깊숙이 가지는 않고 큰길로 런던 쪽으로 돌아갔다가, 다시 되돌아오고, 그러다 이미 지난 곳의 다른 부분을 지나가고, 들판을 이리저리 헤매고, 도랑 가에 누워 쉬다가 벌떡 일어나 다른 곳으로 가서 똑같이 하고, 또 터벅터벅 걸었다.

고기와 마실 것을 얻으려면 가깝지만 너무 사람이 많지 않은 어디로 가야 할까? 헨던. 그곳이 좋았다. 멀지 않고 대다수 사람들의 길목에서도 벗어나 있었다. 그는 그쪽으로 발걸음을 돌렸는데, 때로는 달리다가 때로는 이상하게 심술궂게 달팽이 걸음으로 느릿느릿 가거나 아예 멈춰 서서 지팡이로 부질없이 울타리를 두들겨 부수었다. 그러나 막상 도착하자 마주치는 모든 사람이, 문간의 아이들까지도 의심스러운 눈으로 그를 보는 것 같았다. 그는 여러 시간 동안 아무것도 먹지 못했는데도 빵 한 조각, 물 한 방울 살 용기가 나지 않아 다시 발길을 돌렸고, 어디로 갈지 몰라 또 히스를 서성거렸다.

그는 몇 마일이고 몇 마일이고 땅을 헤맸으나 늘 제자리로 돌아왔다. 아침과 정오가 지나고 날이 기울어 가는데도 그는 이리저리, 위아래로, 빙글빙글 돌며 같은 자리를 맴돌았다. 마침내 그곳을 떠나 해트필드로 방향을 잡았다.

밤 아홉 시였다. 완전히 지친 사내와 익숙지 않은 운동에 다리를 절며 쩔뚝거리는 개는 조용한 마을의 교회 옆 언덕을 내려가 작은 거리를 터벅터벅 걸어, 희미한 불빛에 이끌려 작은 술집으로 기어들었다. 주점 방에는 불이 있었고 시골 일꾼 몇 명이 그 앞에서 술을 마시고 있었다.

그들은 낯선 사람에게 자리를 내주었으나 그는 가장 먼 구석에 앉아 홀로, 아니 정확히는 개와 함께 먹고 마셨다. 이따금 개에게 음식 부스러기를 던져 주었다.

이곳에 모인 사내들의 대화는 이웃 땅과 농부들에 관한 것이었다. 그 화제가 바닥나자, 지난 일요일에 묻힌 어느 노인의 나이로 넘어갔다. 젊은이들은 그가 아주 늙었다고 여겼고, 늙은이들은 꽤 젊었다고 주장했다. 머리가 하얀 한 할아버지는 자기보다 많지도 않았으며 몸을 조심했더라면 적어도 십 년이나 십오 년은 더 살았을 거라고 했다. 몸을 조심했더라면.

이 가운데 눈길을 끌거나 불안을 일으킬 것은 없었다. 강도는 셈을 치른 뒤 구석에 말없이 눈에 띄지 않게 앉아 거의 졸음에 빠져들고 있었는데, 요란하게 들어선 새 손님 때문에 반쯤 잠이 깼다.

익살스러운 사내였는데, 반은 행상이요 반은 약장수였다. 숫돌, 면도 가죽, 면도칼, 비누, 마구 닦는 약, 개와 말 약, 값싼 향수, 화장품 같은 잡화를 등에 멘 상자에 넣고 걸어서 시골을 돌아다니며 파는 사람이었다. 그가 들어서자 시골 사람들과 이런저런 소박한 농담이 오갔는데, 그가 저녁을 먹고 보물 상자를 열 때까지 그치지 않았고, 열고 나서는 장사와 재미를 영리하게 결합시켰다.

“그건 뭔 물건이여? 먹으면 좋은 거여, 해리?” 히죽거리는 시골 사람이 구석에 놓인 굳힌 덩어리 몇 개를 가리키며 물었다.

“이건 말이오.” 사내가 하나를 꺼내며 말했다. “이건 비단, 공단, 아마포, 얇은 면, 나사, 크레이프, 모직, 카펫, 메리노, 모슬린, 봄바진, 모직물에서 온갖 얼룩, 녹, 때, 곰팡이, 점, 반점, 튄 자국을 지우는 틀림없고 값을 매길 수 없는 약이오. 포도주 얼룩, 과일 얼룩, 맥주 얼룩, 물 얼룩, 페인트 얼룩, 송진 얼룩, 어떤 얼룩이든 이 틀림없고 값을 매길 수 없는 약으로 한 번 문지르면 다 빠지오. 숙녀가 명예에 얼룩이 졌다면 이걸 한 개만 삼키면 단번에 낫소. 독이거든. 신사가 이걸 증명하고 싶다면 조그만 사각 덩어리 하나만 삼키면 의심할 여지 없이 끝나오. 권총 총알만큼 만족스럽고 맛은 훨씬 고약하니 먹는 값어치가 더 있지. 한 덩이에 1페니. 이 모든 효능을 갖고도 한 덩이에 1페니!”

곧 두 사람이 사겠다고 나섰고, 듣던 사람들 중 더 많은 이들이 분명 망설이고 있었다. 장수는 이를 알아채자 말솜씨를 더 부렸다.

“만드는 족족 팔려 나가오.” 사내가 말했다. “물레방아 열네 개, 증기기관 여섯 개, 전기 전지 하나가 언제나 이것만 만들지만, 일꾼들이 너무 열심히 일하다 죽어 나가는 판에도 속도를 못 맞추지. 그러면 과부들은 곧바로 연금을 받는데, 아이 한 명당 1년에 20파운드, 쌍둥이면 보너스 50파운드요. 한 덩이에 1페니! 반 페니 두 개도 똑같고, 파딩 네 개도 기쁘게 받소. 한 덩이에 1페니! 포도주 얼룩, 과일 얼룩, 맥주 얼룩, 물 얼룩, 페인트 얼룩, 송진 얼룩, 진흙 얼룩, 핏자국! 여기 모인 한 신사분의 모자에 얼룩이 있는데, 저분이 맥주 한 잔 시키기도 전에 말끔히 지워 드리지.”

“하!” 사이크스가 벌떡 일어나며 외쳤다. “그거 돌려줘.”

“말끔히 지워 드리지요, 나리.” 사내가 사람들에게 윙크하며 대답했다. “나리가 방을 가로질러 가지러 오시기 전에. 여러분, 이 신사분 모자에 있는 검은 얼룩을 보시오. 1실링짜리만 한 넓이지만 반 크라운짜리보다 두껍지요. 이게 포도주 얼룩이든, 과일 얼룩이든, 맥주 얼룩이든, 물 얼룩이든, 페인트 얼룩이든, 송진 얼룩이든, 진흙 얼룩이든, 핏자국이든—”

사내는 더 말을 잇지 못했다. 사이크스가 끔찍한 욕설과 함께 탁자를 뒤집어엎고 그에게서 모자를 낚아채 술집을 뛰쳐나갔기 때문이다.

하루 종일 저도 모르게 그를 사로잡은 똑같은 심술궂은 기분과 우유부단에 이끌려, 살인자는 뒤따라오는 사람이 없고 그들이 아마도 그를 술 취해 시무룩한 사내 정도로 여긴다는 것을 확인하자 마을 위쪽으로 되돌아갔다. 거리에 서 있는 역마차의 등불 빛을 벗어나 지나가다가 그것이 런던에서 온 우편마차임을 알아보았고, 작은 우체국 앞에 서 있는 것도 보였다. 그는 앞으로 무슨 일이 닥칠지 거의 알고 있었지만 길을 건너가 귀를 기울였다.

마부 곁의 호송원이 문 앞에 서서 우편 자루를 기다리고 있었다. 사냥터지기 차림의 사내가 마침 다가오자 호송원이 인도 위에 준비해 둔 바구니를 건네주었다.

“그건 댁 식구들 거요.” 호송원이 말했다. “자, 거기 안에서 서두르라고, 알겠소? 그놈의 자루 때문에, 그저께 밤에도 준비가 안 돼 있었잖아. 이래선 안 돼!”

“시내에 새 소식 있나, 벤?” 사냥터지기가 말들을 더 잘 구경하려고 창문 덧문 쪽으로 물러서며 물었다.

“아니, 내가 아는 건 없어.” 사내가 장갑을 끼며 대답했다. “곡식값이 약간 올랐지. 스피털필즈 쪽에서 살인 사건이 났다는 얘기도 들었는데, 그렇게 믿음이 가진 않아.”

“아, 그건 사실이오.” 안에서 창밖을 내다보던 한 신사가 말했다. “끔찍한 살인이었소.”

“그랬습니까, 나리?” 호송원이 모자를 만지며 받았다. “남자였습니까, 여자였습니까, 나리?”

“여자였소.” 신사가 대답했다. “추측하건대—”

“자, 벤.” 마부가 초조하게 말했다.

“그놈의 자루.” 호송원이 말했다. “거기 안에서 잠든 거야?”

“갑니다!” 우체국 직원이 뛰어나오며 외쳤다.

“간다, 간다.” 호송원이 투덜거렸다. “아, 그리고 나한테 반할 재산가 아가씨도 오겠지. 언제일지는 모르지만. 자, 이리 줘. 다 됐—어!”

나팔이 몇 번 경쾌한 소리를 내더니 마차는 사라졌다.

사이크스는 방금 들은 말에 별로 흔들리지 않는 듯, 어디로 갈지 하는 의문보다 강한 감정에 동요하지 않는 듯 거리에 서 있었다. 마침내 그는 다시 돌아가 해트필드에서 세인트올번스로 이어지는 길로 들어섰다.

그는 끈질기게 걸어갔다. 그러나 마을을 뒤로하고 길의 고독과 어둠 속으로 들어서자 공포와 경외심이 스멀스멀 엄습하여 뼛속까지 흔들었다. 그의 앞에 놓인 모든 것, 실체든 그림자든, 가만히 있든 움직이든, 무시무시한 무언가의 모양으로 보였다. 하지만 그날 아침의 소름 끼치는 모습이 바로 뒤를 따라오는 듯한 느낌에 시달리는 것에 비하면 이런 공포는 아무것도 아니었다. 그는 어둠 속에서 그 그림자를 더듬어 찾아낼 수 있었고, 윤곽의 아주 작은 부분까지 채워 넣을 수 있었으며, 그것이 얼마나 뻣뻣하고 엄숙하게 걸어가는지 알아챌 수 있었다. 나뭇잎 속에서 그 옷자락이 스치는 소리가 들렸고, 바람이 한 번 불 때마다 그 마지막 낮은 외침이 실려 왔다. 그가 멈추면 그것도 멈췄다. 그가 달리면 그것은 따라왔다. 같이 달리지는 않았다. 그랬다면 차라리 안도가 되었을 것이다. 그것은 단지 생명의 기계 장치만 부여받은 시체처럼, 높아지지도 낮아지지도 않는 느리고 우울한 바람에 실려 왔다.

때때로 그는 죽을 각오로 이 유령을 쳐부수겠다고 결사적으로 돌아섰다. 비록 그것이 자기를 노려봐 죽이더라도. 그러나 머리카락이 곤두서고 피가 얼어붙었다. 그것이 그와 함께 돌아서 그의 뒤에 서 있었던 것이다. 그날 아침엔 그것을 앞에 두고 있었는데, 지금은 뒤에 있었다. 언제나. 그는 둑에 등을 기댔고 그것이 자기 위에 서 있는 것을 느꼈다. 차가운 밤하늘을 배경으로 선명하게 드러나 있었다. 그는 길 위로 몸을 던져 길바닥에 반듯이 누웠다. 머리맡에 그것이 서 있었다. 말없이, 꼿꼿하게, 미동도 없이. 묘비명이 피로 쓰인 살아 있는 묘비였다.

살인자들이 정의를 피해 달아난다고, 하늘이 잠들어 있는 게 틀림없다고 말하는 사람은 없어야 한다. 그 공포의 고통이 이어진 기나긴 일 분 동안에 폭력적인 죽음이 스무 번도 넘게 있었다.

지나가는 들판에 헛간이 하나 있어서 하룻밤 은신처가 되어 줄 듯했다. 문 앞에 키 큰 포플러 세 그루가 서 있어 안은 몹시 어두웠고, 바람이 그 사이로 처량한 울음소리를 내며 지나갔다. 그는 날이 다시 밝을 때까지 더 이상 걸어갈 수가 없어서 벽에 바싹 붙어 몸을 눕혔다. 새로운 고문을 견디기 위해서.

이제 환영이 눈앞에 나타났기 때문이다. 방금 벗어났던 것보다 더 끈질기고 더 무서웠다. 크게 휘둥그레 뜬 채 빛을 잃고 유리처럼 굳은 그 눈들은 생각하는 것보다 차라리 보는 편이 견디기 쉬웠는데, 어둠 한가운데에 나타났다. 스스로는 빛을 내지만 아무것도 비추지 못하는 눈이었다. 두 개뿐인데 어디에나 있었다. 그가 눈을 감아 보면 낯익은 온갖 물건이 있는 그 방이 나타났다. 기억으로 방 안의 물건을 다 훑어보았다면 잊었을 것들까지, 하나하나 있던 자리에 그대로 있었다. 시체도 제 자리에 있었고, 그 눈은 그가 몰래 빠져나왔을 때 본 그대로였다. 그는 일어나 바깥 들판으로 뛰쳐나갔다. 그 형체가 뒤에 있었다. 그는 헛간으로 다시 들어가 또 몸을 웅크렸다. 눈은 그가 눕기도 전에 거기 있었다.

그렇게 그는 그만이 알 수 있는 공포 속에 머물러, 사지를 부들부들 떨고 모공마다 식은땀을 흘리고 있었다. 그때 갑자기 밤바람에 멀리서 고함 소리와 놀람과 의아함이 뒤섞인 사람들의 아우성이 실려 왔다. 그 외딴곳에서 사람들의 소리는 실제로 놀랄 만한 일을 알리는 것이었더라도 그에게는 뭔가가 되었다. 그는 자기 신변에 닥칠 위험이 예상되자 힘과 기운을 되찾아 벌떡 일어나 바깥 공기 속으로 뛰쳐나갔다.

드넓은 하늘이 불타고 있는 것 같았다. 불똥을 소나기처럼 뿌리며 공중으로 치솟아 서로 겹쳐 굴러가는 불길의 장막이 몇 마일 사방의 대기를 밝히고 연기구름을 그가 서 있는 쪽으로 몰아내고 있었다. 새 목소리들이 가세하여 아우성이 커지며 고함이 점점 높아졌고, 그는 불이야! 하는 외침이 경종 소리와 묵직한 물체가 무너지는 소리, 불길이 새로운 장애물을 휘감다가 먹이를 얻은 듯 위로 치솟으며 타닥거리는 소리와 뒤섞이는 것을 들을 수 있었다. 그가 바라보는 사이 소음은 커졌다. 거기엔 사람들이 있었다. 남자와 여자들이, 불빛과 소란이. 그에게는 새 생명과도 같았다. 그는 곧장 앞으로, 머리부터 돌진하며 가시덤불과 잡목 숲을 헤치고 문과 울타리를 미친 듯이 뛰어넘었다. 앞장서서 시끄럽게 짖으며 달리는 개만큼이나 미친 듯이.

그는 그 자리에 이르렀다. 옷을 반쯤 걸친 사람들이 이리저리 달려가고 있었다. 어떤 이들은 놀란 말들을 마구간에서 끌어내려 하고, 어떤 이들은 가축을 마당과 헛간에서 몰아내고, 또 어떤 이들은 불똥이 비 오듯 떨어지고 시뻘겋게 달아오른 대들보가 무너지는 가운데 불타는 건물에서 짐을 지고 나왔다. 한 시간 전만 해도 문과 창이 있던 구멍들에는 이글거리는 불길 덩어리가 드러나 있었다. 벽은 흔들려 불타는 구덩이 속으로 허물어졌고, 녹은 납과 쇠가 새하얗게 달아올라 땅 위로 쏟아졌다. 여자와 아이들은 비명을 질렀고 사내들은 시끄러운 고함과 환호로 서로를 북돋웠다. 소방 펌프가 덜컹거리는 소리, 타오르는 나무 위로 물이 떨어지며 내뿜고 쉭쉭거리는 소리가 엄청난 포효에 더해졌다. 그도 목이 쉬도록 소리를 질렀다. 그리고 기억과 자기 자신에게서 달아나려 인파가 가장 빽빽한 곳에 뛰어들었다. 그날 밤 그는 이리저리 뛰어들었다. 한때는 펌프를 돌렸고, 한때는 연기와 불길 사이를 서둘러 달렸으나, 소음과 사람이 가장 몰린 곳이면 어디든 계속 달려들었다. 사다리를 오르내리고, 건물 지붕 위에서, 그의 체중에 흔들리고 떨리는 바닥을 가로질러, 벽돌과 돌이 쏟아지는 그늘 밑에서, 그 큰불의 모든 곳에 그가 있었다. 그러나 그는 마법에 걸린 목숨을 지녀 긁힌 자국도 멍도 없고 피로도 생각도 없이, 다시 아침이 밝아 연기와 검게 그을린 폐허만 남을 때까지 그렇게 있었다.

이 미친 흥분이 끝나자 자기 죄에 대한 끔찍한 의식이 열 배의 힘으로 되돌아왔다. 그는 의심스럽게 주위를 살폈다. 사내들이 삼삼오오 모여 이야기를 나누고 있었기에 자기 얘기를 하고 있을까 봐 두려웠다. 개는 의미심장한 손가락 신호에 복종했고 둘은 몰래 함께 빠져나갔다. 그가 소방 펌프 근처를 지나가는데 몇 사람이 앉아 있다가 간식을 같이 들자고 그를 불렀다. 그는 빵과 고기를 받았다. 맥주 한 모금을 마시고 있는데, 런던에서 온 소방수들이 살인 사건을 이야기하는 것이 들렸다. “버밍엄으로 갔다더군.” 한 사람이 말했다. “하지만 곧 잡힐 거야. 정찰꾼들이 나가 있으니까. 내일 밤이면 온 나라에 소문이 퍼질 테고.”

그는 서둘러 자리를 떠나 땅에 쓰러질 만큼 걷다가, 샛길에 누워 길지만 끊기고 불안한 잠을 잤다. 그는 다시 정처 없이 망설이고 갈팡질팡하며 걸었고, 또 한 번 혼자 보내야 할 밤에 대한 공포에 짓눌렸다.

갑자기 그는 런던으로 돌아가겠다는 필사적인 결심을 했다.

“어쨌든 거기엔 말 상대가 있어.” 그가 생각했다. “숨을 곳도 좋고. 이렇게 시골 쪽에서 냄새를 피웠으니 거기서 날 잡을 거라곤 아무도 생각 못 할 거야. 일주일쯤 숨어 있다가 페이긴한테서 돈을 쥐어짜서 프랑스로 가면 안 될 게 뭐 있어? 빌어먹을, 해 보자.”

그는 이 충동에 따라 지체 없이 행동했다. 사람이 가장 적게 다니는 길을 골라 돌아가기 시작했다. 수도에서 가까운 곳에 숨어 지내다가 해 질 녘에 돌아서 들어가, 목적지로 정해 둔 지역으로 곧장 가기로 마음먹고서.

하지만 개가 문제였다. 인상착의가 풀려 있다면 개가 없어졌고 아마 그와 함께 갔을 것이라는 점도 빠뜨리지 않을 터였다. 거리를 지나다가 이것 때문에 붙잡힐 수도 있었다. 그는 개를 물에 빠뜨려 죽이기로 마음먹고 연못을 찾아보며 걸어갔다. 걷는 동안 묵직한 돌을 주워 손수건에 묶으면서.

이런 준비가 이루어지는 동안 개는 주인의 얼굴을 올려다보았다. 본능적으로 그 속셈을 얼마간 알아챘는지, 아니면 강도가 곁눈으로 개를 보는 눈초리가 평소보다 사나웠는지, 개는 평소보다 좀 더 뒤로 처져서 슬금슬금 움츠린 채 더 천천히 따라왔다. 주인이 연못가에 멈춰 서서 돌아보며 개를 부르자 개는 아예 멈춰 섰다.

“부르는 소리 안 들려? 이리 와!” 사이크스가 외쳤다.

개는 습관의 힘만으로 다가왔다. 그러나 사이크스가 몸을 숙여 손수건을 개의 목에 매려 하자 낮게 으르렁거리고 뒤로 튀어 물러났다.

“돌아와!” 강도가 말했다.

개는 꼬리를 흔들었지만 움직이지 않았다. 사이크스는 올가미를 만들어 다시 불렀다.

개는 다가왔다가 물러섰다가 잠깐 멈추더니 전속력으로 내달려 사라졌다.

사내는 휘파람을 불고 또 불었다. 그리고 앉아서 개가 돌아오기를 기대하며 기다렸다. 그러나 개는 나타나지 않았고, 마침내 그는 다시 길을 떠났다.

49장

멍크스와 브라운로 씨가 마침내 만나다. 두 사람의 대화와 그 대화를 가로막는 소식

땅거미가 지기 시작할 무렵 브라운로 씨가 임대 마차에서 제집 문 앞에 내려 조용히 문을 두드렸다. 문이 열리자 건장한 사내가 마차에서 내려 계단 한쪽에 자리를 잡았고, 마부석에 앉아 있던 다른 사내도 내려 반대쪽에 섰다. 브라운로 씨가 신호를 보내자 그들은 세 번째 사내를 끌어내려 둘 사이에 끼고 서둘러 집 안으로 들여보냈다. 이 사내가 멍크스였다.

그들은 말없이 같은 방식으로 계단을 올랐고, 브라운로 씨가 앞장서서 뒷방으로 길을 안내했다. 그 방 문 앞에서, 명백히 내키지 않는 걸음으로 올라온 멍크스가 멈춰 섰다. 두 사내는 지시를 구하듯 노신사를 바라보았다.

“저자도 어느 쪽인지 알고 있소.” 브라운로 씨가 말했다. “주저하거나 너희가 시키는 대로가 아닌 손가락 하나라도 움직이면, 거리로 끌어내 경찰의 도움을 청하고 내 이름으로 중죄인으로 고발해라.”

“어떻게 감히 나를 두고 그런 소릴 하지?” 멍크스가 물었다.

“젊은이가 어떻게 감히 나를 거기까지 몰아가는가?” 브라운로 씨가 흔들림 없는 눈초리로 그를 마주 보며 대답했다. “이 집을 나가려 할 만큼 미쳤나? 놓아주어라. 자, 이제 가도 좋소. 우리가 따라가겠지만. 그러나 내가 가장 엄숙하고 신성하게 여기는 모든 것을 걸고 경고하는데, 그 순간 그대는 사기와 강도 혐의로 체포될 것이오. 나는 단호하고 움직이지 않소. 그대도 그렇게 마음먹었다면 그대의 피는 그대 머리에 있을 것이오!”

“무슨 권한으로 길에서 납치되어 이 개자식들에게 여기까지 끌려온 거지?” 멍크스가 곁에 선 사내들을 번갈아 쳐다보며 물었다.

“내 권한이오.” 브라운로 씨가 대답했다. “이 사람들은 내가 책임지오. 자유를 빼앗겼다고 불평한다면, 그대는 오는 동안 그걸 되찾을 힘과 기회가 있었는데 조용히 있는 편이 낫다고 판단했소. 다시 말하지만 법의 보호에 몸을 던지시오. 나도 법에 호소할 거요. 하지만 물러설 수 없는 지경까지 가 버린 뒤에, 권한이 다른 이의 손으로 넘어간 다음에 내게 관용을 구하지 마시오. 그대가 스스로 달려든 구렁텅이에 내가 그대를 처넣었다고 말하지도 마시오.”

멍크스는 분명히 당황한 데다 겁까지 먹었다. 그는 망설였다.

“빨리 결정하시오.” 브라운로 씨가 완벽한 확고함과 침착함으로 말했다. “내가 공개적으로 고발하고 그대를 처벌에 넘기길 바란다면, 그 처벌의 범위를 나는 몸서리치며 예견할 수는 있어도 통제할 수는 없소. 한 번 더 말하지만 길은 아시지 않소. 그렇지 않고 내 관용과, 그대가 깊이 해친 이들의 자비에 호소하겠다면 한마디 말없이 저 의자에 앉으시오. 이틀 내내 그대를 기다렸소.”

멍크스는 알아들을 수 없는 몇 마디를 중얼거렸지만 여전히 흔들렸다.

“신속히 하시오.” 브라운로 씨가 말했다. “내 한마디면 선택은 영영 사라지오.”

그래도 사내는 망설였다.

“나는 흥정할 마음이 없소.” 브라운로 씨가 말했다. “또 남들의 가장 소중한 이익을 대변하는 사람으로서 그럴 권리도 없소.”

“없, 없는 거야?” 멍크스가 더듬거리는 혀로 물었다. “중간 길은 없는 거냐고?”

“없소.”

멍크스는 불안한 눈으로 노신사를 바라보았지만, 그의 얼굴에서 엄격함과 결의밖에 읽지 못하자 방 안으로 들어가 어깨를 으쓱하고 앉았다.

“문을 밖에서 잠그게.” 브라운로 씨가 수행원들에게 말했다. “내가 종을 울리면 오게.”

사내들은 순순히 따랐고 두 사람만 남았다.

“참 대단한 대접이군, 영감.” 멍크스가 모자와 외투를 내던지며 말했다. “우리 아버지의 가장 오랜 친구라는 사람이.”

“그대 아버지의 가장 오랜 친구이기 때문이오, 젊은이.” 브라운로 씨가 대꾸했다. “젊고 행복했던 시절의 희망과 소망이 그와 그의 피붙이인 그 아름다운 사람에게 엮여 있었기 때문이오. 젊어서 하느님 곁으로 돌아가 이 세상에 나를 외롭고 쓸쓸한 사내로 남겨 놓은 그 사람 말이오. 그가 아직 소년이었을 때, 하나뿐인 누이의 임종 자리에서 나와 함께 무릎을 꿇었기 때문이오. 하늘의 뜻이 달랐지만, 그날 아침은 그녀를 나의 젊은 아내로 만들어 주었을 날이었소. 그때부터 그가 죽을 때까지 그의 모든 시련과 잘못을 통해서도 내 상처 입은 마음이 그에게 매달렸기 때문이오. 옛 추억과 연상이 내 가슴을 채우고 그대 얼굴을 보는 것만으로도 그에 대한 옛 생각이 떠오르기 때문이오. 이 모든 것 때문에 나는 지금 그대를 부드럽게 대하려 하오. 그렇소, 에드워드 리퍼드, 지금도 말이오. 그리고 그 이름을 지닌 그대의 무가치함에 얼굴을 붉히는 것이오.”

“이름이 이 일과 무슨 상관이야?” 상대가 반쯤은 침묵으로, 반쯤은 고집스러운 놀람으로 동행의 동요를 지켜보다가 물었다. “이름이 나와 무슨 관계라고?”

“없소.” 브라운로 씨가 대답했다. “그대와는 아무 관계도 없소. 하지만 그건 그녀의 이름이었소. 이토록 시간이 흐른 지금도 낯선 사람이 되풀이하는 것을 듣기만 해도 한때 내가 느꼈던 열기와 전율이 이 늙은이에게 되살아나오. 그대가 그걸 바꾸었다니 아주 기쁘오. 아주, 아주.”

“아주 훌륭하군.” 멍크스가(내세운 가명을 유지하느라) 긴 침묵 뒤에 말했다. 그동안 그는 시무룩하고 반항적인 태도로 몸을 이리저리 들썩였고 브라운로 씨는 손으로 얼굴을 가린 채 앉아 있었다. “그런데 나한테 뭘 원하는 건데?”

“그대에게는 동생이 있소.” 브라운로 씨가 정신을 가다듬고 말했다. “동생이 있소. 내가 길에서 그대 뒤로 다가가 귓가에 속삭인 그 이름만으로도 그대가 놀라고 겁이 나 나를 따라오게 하기에는 거의 충분했소.”

“동생 같은 건 없어.” 멍크스가 대답했다. “내가 외아들이었다는 건 당신도 알잖아. 왜 나한테 동생 얘기를 하지? 당신도 나만큼 잘 알면서.”

“내가 아는 것에 귀를 기울이시오. 그대가 모르는 것일 수 있으니.” 브라운로 씨가 말했다. “차츰 그대의 흥미를 끌게 될 것이오. 집안의 자존심과 모든 야망 중 가장 비루하고 좁은 야망이 어린 소년에 불과했던 그대의 불행한 아버지를 억지로 밀어 넣은 그 비참한 결혼에서 태어난 그대는 유일하고 가장 패륜적인 소생이었다는 것을 나는 아오.”

“거친 말에는 관심 없어.” 멍크스가 비웃음을 띠고 가로챘다. “사실을 아니까 그걸로 충분해.”

“하지만 나는 또 이것도 아오.” 노신사가 이어서 말했다. “그 어울리지 않는 결합의 비참함과 서서히 가해진 고문, 오래 끈 고뇌를. 그 불쌍한 한 쌍이 그들 둘 모두에게 독이 된 세상 속으로 무거운 쇠사슬을 얼마나 무기력하고 지친 모습으로 끌고 갔는지 나는 아오. 차가운 격식이 어떻게 공공연한 조롱으로 바뀌었는지, 무관심이 어떻게 혐오로, 혐오가 증오로, 증오가 역겨움으로 바뀌어 마침내 그들이 쩔그렁거리는 속박을 뜯어내고 멀리 떨어져 물러나, 죽음 말고는 리벳을 끊을 수 없는 쓰라린 파편을 각자 하나씩 들고 가서 가장 명랑해 보이는 표정 아래 새 사교계 속에 감추었는지 나는 아오. 그대의 어머니는 성공했소. 곧 잊었으니까. 그러나 그것은 그대 아버지의 가슴속에서 수년간 녹슬고 곪았소.”

“그래, 둘이 갈라섰지.” 멍크스가 말했다. “그래서 뭐?”

“그들이 얼마간 갈라서 있은 뒤.” 브라운로 씨가 대꾸했다. “그리고 그대 어머니가 유럽 대륙의 경박한 유흥에 완전히 빠져, 자기보다 십 년이나 어린 젊은 남편, 앞날이 시들어 버려 집에 남아 머뭇거리던 그를 완전히 잊어버렸을 때, 그는 새로운 친구들과 어울리게 되었소. 이 사정만은 그대가 이미 알 것이오.”

“난 몰라.” 멍크스가 눈길을 돌리고 발로 땅을 구르며 말했다. 모든 것을 부인하기로 작정한 사람처럼. “난 몰라.”

“그대의 태도는 행동 못지않게 그대가 그것을 한 번도 잊지 않았고 쓰라림과 함께 생각하기를 멈추지 않았음을 확신케 하오.” 브라운로 씨가 대꾸했다. “십오 년 전, 그대가 열한 살도 안 되었고 그대 아버지가 서른한 살이었을 때의 이야기요. 그는, 거듭 말하지만, 아직 소년이었소. 그의 아버지가 결혼을 명령했을 때 말이오. 내가 그대 부모님의 기억에 그늘을 드리울 사건들로 거슬러 올라가야 하겠소, 아니면 그것을 면해 주고 진실을 내게 털어놓겠소?”

“털어놓을 건 없어.” 멍크스가 받아쳤다. “원하면 계속 떠들어.”

“그렇다면 이 새 친구들은 말이오.” 브라운로 씨가 말했다. “현역에서 물러난 해군 장교와 그의 두 아이였소. 그의 아내는 반년쯤 전에 죽으면서 두 아이를 남겼소. 더 있었으나 다행히 그 집안에서 살아남은 건 둘뿐이었소. 둘 다 딸이었는데, 하나는 열아홉 살의 아름다운 처녀였고 다른 하나는 두세 살의 어린애였소.”

“그게 나랑 무슨 상관인데?” 멍크스가 물었다.

“그들이 거주한 곳은.” 브라운로 씨가 그 말을 가로막는 소리를 못 들은 듯 말했다. “그대 아버지가 방랑하다가 찾아가 거처를 정했던 시골 지방이었소. 면식, 친밀, 우정이 빠르게 뒤를 이었소. 그대 아버지는 흔치 않은 재능을 타고난 분이었소. 누이의 영혼과 풍모를 지니고 있었소. 늙은 장교는 그를 알게 될수록 그를 사랑하게 되었소. 거기서 끝났으면 좋았을 것을. 그의 딸도 마찬가지였소.”

노신사는 말을 멈췄다. 멍크스는 눈을 바닥에 고정한 채 입술을 깨물고 있었다. 이를 보고 노신사는 곧 말을 이었다.

“일 년 끝에 그는 그 딸과 약혼했소. 엄숙한 약혼이었소. 순진한 처녀의 첫 번째 진실하고 열렬한, 단 하나뿐인 열정의 대상이었던 것이오.”

“이야기가 아주 기네.” 멍크스가 의자에서 안절부절못하고 움직이며 말했다.

“이것은 슬픔과 시련과 비탄의 진실한 이야기요, 젊은이.” 브라운로 씨가 대꾸했다. “그런 이야기가 보통 그렇소. 순수한 기쁨과 행복뿐이라면 아주 짧을 것이오. 마침내 그대 아버지가 이익과 위세를 키워 주려고 희생된, 흔히 다른 사람들이 그러하듯, 부유한 친척 중 한 사람이 죽었고, 그가 일조한 비참함을 보상하려는 듯 아버지에게 모든 슬픔의 만병통치약인 돈을 남겼소. 그는 즉시 로마로 가야 했소. 이 사람이 건강 때문에 서둘러 갔다가 거기서 죽으면서 재산을 몹시 어지럽게 남겼기 때문이오. 그는 갔고 거기서 불치병에 걸렸소. 소식이 파리에 닿자마자 그대 어머니가 그대를 데리고 뒤따랐소. 어머니가 도착한 다음 날 그는 죽었고 유언을 남기지 않았소. 유언이 없었소. 그래서 전 재산이 그녀와 그대에게 돌아갔소.”

이야기가 이 대목에 이르자 멍크스는 숨을 죽이고 맹렬히 열중한 얼굴로 들었다. 눈은 말하는 사람에게 향하지 않았는데도. 브라운로 씨가 말을 멈추자 그는 갑자기 한시름 놓은 사람처럼 자세를 바꾸고 뜨거워진 얼굴과 손을 닦았다.

“외국으로 떠나기 전에, 가는 길에 런던을 지나면서.” 브라운로 씨가 천천히, 상대의 얼굴에 눈을 고정하고 말했다. “그는 내게 왔소.”

“그런 얘긴 들은 적 없어.” 멍크스가 믿지 못하는 척하려는 어조로 끼어들었으나 불쾌한 놀람의 기색이 더 짙었다.

“그는 내게 와서 다른 몇 가지 물건과 함께 그림 한 점을 맡기고 갔소. 자신이 직접 그린 초상화, 이 불쌍한 처녀의 모습이었소. 뒤에 남기고 싶지 않았으나 서두른 여행길에 가져갈 수는 없었던 것이오. 그는 불안과 회한으로 거의 그림자만 남도록 야위었고, 제정신이 아닌 듯 자기가 저지른 파멸과 불명예에 대해 미친 듯이 이야기했소. 어떤 손실을 보더라도 전 재산을 돈으로 바꾸고, 최근 얻은 몫의 일부를 아내와 그대에게 정리해 준 뒤 나라를 떠나 다시는 돌아오지 않겠다는 의향을 내게 털어놓았소. 그가 혼자 떠나지 않을 거라고 나는 너무나 잘 짐작했소. 두 사람 모두에게 가장 소중했던 분을 덮은 흙 속에 깊이 뿌리내린 나의 강한 애착을 가진 그의 오랜 친구인 내게조차 그는 더 자세한 고백을 숨겼소. 편지를 보내 모두 알려 주겠다, 그 뒤 한 번 더 나를 만나겠다, 세상에서 마지막으로 보겠다고 약속하면서. 아아! 그것이 마지막이었소. 편지는 오지 않았고 나는 그를 다시 보지 못했소.

“나는 갔소.” 브라운로 씨가 잠시 말을 멈췄다가 말했다. “모든 것이 끝난 뒤에 그의, 세상이 서슴없이 쓸 용어를 쓰겠소. 이제 세속의 가혹함이든 호의든 그에게는 똑같으니까. 그의 죄 많은 사랑의 현장으로 갔소. 내 걱정이 현실이 되었다면 그 길 잃은 아이가 몸 둘 가슴 하나, 집 하나는 찾아야 한다고 결심하고서. 그 가족은 일주일 전에 그곳을 떠났소. 남아 있던 사소한 빚을 모두 거두어 갚고 밤에 그 고장을 떠났다고 하오. 왜인지, 어디로인지는 아무도 말할 수 없었소.”

멍크스는 더 자유롭게 숨을 쉬며 승리의 미소를 띠고 주위를 둘러보았다.

“그대의 동생이.” 브라운로 씨가 상대의 의자 쪽으로 더 가까이 다가서며 말했다. “그대의 동생이, 허약하고 누더기를 걸친 방치된 아이가 우연보다 강한 손에 의해 내 앞길에 던져졌소. 그리고 내가 악덕과 불명예의 삶에서 그를 구해냈을 때—”

“뭐라고?” 멍크스가 외쳤다.

“내가 말이오.” 브라운로 씨가 말했다. “곧 그대의 흥미를 끌 거라고 했지. 내가 구했다고 했소. 그대의 교활한 동료가 내 이름을 숨겼더군. 그대 귀엔 전혀 낯선 이름일 수도 있으니. 그러므로 내가 그를 구해서 우리 집에서 병에서 회복하도록 눕혀 두었을 때, 아까 말한 이 그림과의 강한 닮음이 나를 경악시켰소. 먼지투성이에 비참한 몰골의 그를 처음 보았을 때도 그의 얼굴에는 생생한 꿈속에서 옛 친구의 모습이 번쩍 스치는 것처럼 나를 덮친 잔영이 서려 있었소. 내가 그의 내력을 알기 전에 그가 꾀어 가 버렸다는 것은 말할 필요도 없겠지—”

“왜 말할 필요가 없지?” 멍크스가 황급히 물었다.

“그대가 그것을 잘 알고 있으니까.”

“내가!”

“내게 부인해 봐야 소용없소.” 브라운로 씨가 대답했다. “그보다 더 많이 아는 것을 보여 주겠소.”

“당, 당신은 나에 대해 아무것도 증명할 수 없어.” 멍크스가 더듬거리며 말했다. “해 보라지!”

“두고 봅시다.” 노신사가 꿰뚫어 보는 눈빛으로 대꾸했다. “나는 그 소년을 잃었소. 어떤 노력으로도 되찾지 못했소. 그대 어머니가 돌아가셨으니, 누군가 이 수수께끼를 풀 수 있다면 그대밖에 없음을 알았소. 그리고 마지막으로 그대 소식을 들었을 때 그대는 서인도 제도의 자기 영지에 있었소. 그대가 잘 알다시피 어머니가 죽자 이곳에서 저지른 악행의 결과를 피하려고 물러난 곳이지. 나는 항해에 나섰소. 그대는 몇 달 전에 그곳을 떠났고 런던에 있는 것으로 추정되었으나 아무도 어디인지는 몰랐소. 나는 돌아왔소. 그대의 대리인들은 그대의 거처에 대한 단서가 없었소. 그대는 언제나처럼 기이하게 오고 갔다고 하더군. 때로는 며칠 내리, 때로는 몇 달씩. 그리고 겉보기로는 사납고 제어할 수 없는 소년이던 시절 어울리던 똑같은 천한 소굴에 드나들고, 똑같은 악명 높은 무리와 섞였다고. 나는 새로운 청탁으로 그들을 지치게 만들었소. 밤낮으로 거리를 거닐었소. 그러나 두 시간 전까지 내 모든 노력은 헛수고였고 그대를 한순간도 보지 못했소.”

“그리고 지금은 보게 되었지.” 멍크스가 대담하게 일어서며 말했다. “그래서 뭐? 사기와 강도라니 거창한 말이군. 죽은 사람 동생의 하찮은 그림 한 점과 어떤 어린 악당의 상상 속 닮음 때문에 정당화된다고 생각하지! 이 감상적인 한 쌍 사이에서 아이가 태어났는지조차 당신은 모르잖아. 그것도 몰라.”

“몰랐소.” 브라운로 씨가 역시 일어서며 대답했다. “하지만 최근 이 주 안에 나는 모든 것을 알았소. 그대에게는 동생이 있소. 그대는 그것을 알고, 그를 아오. 유언장이 있었는데 그대 어머니가 파기했고, 그 비밀과 이득을 그대에게 남기고 죽었소. 그 안에는 이 슬픈 관계에서 태어났을 어떤 아이에 대한 언급이 있었는데, 그 아이가 태어났고 그대가 우연히 마주쳤소. 그대가 그의 아버지를 닮은 모습에 처음 의심을 품게 되었을 때였소. 그대는 그의 출생지로 갔소. 그곳에는 그의 출생과 부모의 증거가, 오랫동안 숨겨진 증거가 있었소. 그 증거들을 그대가 없앴고, 이제 그대가 공범인 유대인에게 한 말로는, ‘그 애의 신원을 밝힐 유일한 증거들은 강바닥에 있고, 어미에게서 그것을 받은 늙은 마귀할멈은 관 속에서 썩고 있다.’ 가치 없는 자식, 비겁자, 거짓말쟁이. 밤마다 어두운 방에서 도둑과 살인자들과 모의를 하는 그대. 그대 같은 놈 수백만의 값어치가 있는 한 사람의 머리 위에 폭력적인 죽음을 가져온 음모와 흉계를 꾸민 그대. 요람에서부터 제 아버지의 가슴에 쓴 담즙과 괴로움이었고, 모든 악한 정념과 악덕과 방탕이 곪다 못해 그대 얼굴을 정신의 지표로까지 만든 끔찍한 병으로 터져 나올 때까지 그대 안에서 썩었소. 에드워드 리퍼드, 그대는 아직도 내게 맞설 테요?”

“아니, 아니, 아니야!” 이 쌓인 고발들에 압도된 비겁자가 대답했다.

“한마디도 빠짐없이!” 신사가 외쳤다. “그대와 이 가증스러운 악당 사이에 오간 말은 한마디도 빠짐없이 내가 알고 있소. 벽 위의 그림자들이 그대의 속삭임을 붙잡아 내 귀에 가져왔소. 박해받은 아이의 모습이 악덕 자체를 돌려놓아 그것에 용기와 거의 미덕의 속성까지 불어넣었소. 살인이 저질러졌고 그대는 실제는 아닐지라도 도덕적으로 가담자였소.”

“아냐, 아냐.” 멍크스가 끼어들었다. “나, 나는 그건 전혀 몰랐어. 당신이 날 따라잡았을 때 그 이야기의 진상을 알아보러 가던 길이었어. 이유는 몰랐어. 흔한 싸움인 줄 알았다고.”

“그건 그대의 비밀을 일부 드러낸 것이오.” 브라운로 씨가 대답했다. “전부를 드러내겠소?”

“그래, 하지.”

“진실과 사실의 진술서에 서명하고 증인들 앞에서 되풀이하겠소?”

“그것도 약속하지.”

“그런 문서가 작성될 때까지 여기 조용히 머물고, 내가 증명하기에 가장 적절하다고 판단하는 장소로 나와 함께 가겠소?”

“그걸 꼭 요구한다면 그것도 하지.” 멍크스가 대답했다.

“그보다 더 해야 하오.” 브라운로 씨가 말했다. “죄 없고 무고한 아이에게 보상하시오. 죄 많고 몹시 불행한 사랑의 소생이긴 하나 그는 그런 아이요. 유언장의 조항을 잊지는 않았겠지. 그대 동생에 관한 한 그것을 이행하시오. 그런 다음에는 어디든 마음대로 가시오. 이 세상에서 그대는 더 이상 만날 필요가 없소.”

멍크스가 위아래로 서성이며 어둡고 사악한 눈빛으로 이 제안과 그것을 피할 수 있는 가능성을 숙고하는 동안, 한편으로는 공포에, 다른 한편으로는 증오에 찢기고 있을 때, 문이 급히 열리더니 한 신사(로스번 박사)가 격한 흥분 속에 방으로 들어섰다.

“그자가 잡힐 거요.” 그가 외쳤다. “오늘 밤 잡힐 거요!”

“살인자 말이오?” 브라운로 씨가 물었다.

“그렇소, 그렇소.” 상대가 대답했다. “그자의 개가 옛 소굴 근처에서 어슬렁거리는 게 목격되었소. 주인이 그곳에 있거나, 어둠을 틈타 올 것이 틀림없어 보이오. 첩자들이 사방에 깔려 있소. 그자를 잡을 임무를 맡은 사람들과 이야기했는데, 달아날 수 없다고 하더군. 오늘 밤 정부가 100파운드의 현상금을 공표했소.”

“내가 50파운드를 더 내겠소.” 브라운로 씨가 말했다. “닿을 수 있다면 그 자리에서 내 입으로 직접 공표하겠소. 메일리 씨는 어디 있소?”

“해리 말이오? 당신 친구를 마차에 태워 당신과 함께 안전하게 두는 걸 보자마자 이 소식을 들은 곳으로 급히 갔소.” 박사가 대답했다. “그리고 말에 올라 변두리 어딘가 그들이 약속한 곳에서 첫 번째 추격대에 합류하려고 달려 나갔소.”

“페이긴은.” 브라운로 씨가 말했다. “그자는 어떻게 되었소?”

“마지막으로 들었을 때는 아직 잡히지 않았지만 지금쯤은 잡힐 것이오. 아니면 이미 잡혔거나. 놓칠 리 없소.”

“결심은 섰소?” 브라운로 씨가 낮은 목소리로 멍크스에게 물었다.

“그래.” 그가 대답했다. “당, 당신은 내 비밀을 지켜 줄 거지?”

“그러겠소. 내가 돌아올 때까지 여기 있으시오. 그것이 안전해질 유일한 희망이오.”

그들은 방을 나갔고 문은 다시 잠겼다.

“무슨 일을 하셨소?” 박사가 속삭이며 물었다.

“바랄 수 있는 모든 것, 그 이상을 했소. 가엾은 아가씨의 정보에 내가 전에 알던 것, 그리고 우리 좋은 친구가 현지에서 조사한 결과를 결합해, 그가 빠져나갈 틈을 남기지 않고 이 빛들로 대낮처럼 명백해진 온갖 악행을 낱낱이 드러냈소. 모레 저녁 일곱 시로 모임 시간을 정해서 편지를 쓰시오. 우리는 몇 시간 전에 그곳에 내려가겠지만 휴식이 필요할 것이오. 특히 젊은 아가씨는 지금 당신이나 내가 짐작할 수 있는 것보다 더 큰 굳건함이 필요할 지도 모르오. 하지만 이 살해당한 가엾은 사람의 원수를 갚겠다는 마음에 내 피가 끓소. 그들이 어느 쪽으로 갔소?”

“곧장 관청으로 마차를 몰면 제때 도착할 거요.” 로스번 박사가 대답했다. “나는 여기 남겠소.”

두 신사는 서둘러 헤어졌다. 둘 다 전혀 걷잡을 수 없는 흥분의 열병에 사로잡혀 있었다.

50장

추격과 최후

템스강에서 로더히스 교회가 면한 곳 가까이, 강둑의 건물이 가장 더럽고 강 위의 배들이 석탄선의 먼지와 낮은 지붕이 빽빽한 집들의 연기로 가장 새까만 곳에, 런던에 숨어 있는 수많은 장소 중에서도 가장 지저분하고 가장 기이하며 가장 별난 곳이 있다. 그곳은 대다수 주민들에게는 이름조차 전혀 알려져 있지 않다.

이곳에 이르려면 방문객은 물가 사람들 중에서도 가장 거칠고 가난한 이들이 북적이며 그들이 일으킬 법한 장사에 바쳐진, 좁고 비좁고 진창투성이인 미로 같은 거리를 헤치고 나아가야 한다. 가게마다 가장 싼값에 가장 거친 식료품이 쌓여 있고, 가장 투박하고 흔한 옷가지가 장사꾼의 문간에 매달리거나 집 난간과 창문에서 물줄기처럼 늘어져 있다. 최하층의 실업 노동자들, 바닥짐 퍼내는 일꾼들, 석탄 하역꾼들, 뻔뻔한 여자들, 누더기 입은 아이들, 강가의 쓰레기와 찌꺼기들과 서로 부대끼며 그는 힘겹게 길을 나아간다. 좌우로 갈라지는 좁은 골목에서 풍겨 오는 불쾌한 광경과 냄새에 시달리고, 구석구석에서 솟은 창고 더미에서 쌓인 상품을 실어 나르는 육중한 짐마차들의 부딪치는 소리에 귀가 먹먹해진다. 마침내 방금 지나온 거리보다 더 외지고 더 한적한 거리에 이르면, 인도 위로 튀어나온 휘청거리는 집 정면, 지나갈 때 비틀거리는 듯한 허물어진 벽, 반쯤 무너졌으나 반쯤 떨어지기를 망설이는 굴뚝, 세월과 때로 거의 삭아 버린 녹슨 철창으로 지켜진 창문, 상상할 수 있는 온갖 황폐와 방치의 징후 아래를 걷게 된다.

이런 동네, 서더크 자치구의 덕헤드 너머에 제이컵스 섬이 서 있다. 밀물 때는 깊이 육 피트 내지 팔 피트, 너비 십오 피트 내지 이십 피트에 이르는 진흙 도랑이 그것을 둘러싸고 있는데, 한때는 밀 연못이라 불렸으나 이 이야기의 시절에는 폴리 도랑으로 알려져 있었다. 템스강에서 갈라져 나온 시내 혹은 후미로서 옛 이름의 근원인 납 공장의 수문을 열면 만조 때 언제든 물을 채울 수 있다. 그런 때 낯선 사람이 밀 레인에서 도랑 위에 걸쳐진 나무다리 하나에서 내려다보면, 양쪽 집들의 주민들이 뒷문과 창문에서 두레박, 양동이, 온갖 살림 도구를 내려 물을 길어 올리는 것을 볼 것이다. 이 광경에서 집들 자체로 시선을 돌리면 눈앞의 정경에 극도로 놀라게 될 것이다. 여섯 채쯤 되는 집들 뒤편이 공유한 휘청거리는 나무 회랑, 그 아래 진흙탕을 내려다볼 구멍이 뚫려 있고, 깨져서 덧댄 창문, 있지도 않은 빨래를 말리려고 내민 장대, 너무 작고 더럽고 비좁아서 그들이 품은 때와 가난조차 견디기엔 공기가 너무 오염된 듯한 방들, 진흙 위로 튀어나와 이미 몇 채가 그러했듯 곧 떨어질 듯 위협하는 목조 방들, 때 묻은 벽과 썩어 가는 토대, 가난의 온갖 혐오스러운 윤곽, 오물과 부패와 쓰레기의 온갖 역겨운 징후. 이 모든 것이 폴리 도랑의 둑을 장식한다.

제이컵스 섬에서 창고들은 지붕이 없고 텅 비어 있으며, 벽은 허물어지고, 창문은 더 이상 창문이 아니며, 문은 거리로 떨어져 나가고, 굴뚝은 새까맣지만 연기를 내지 않는다. 삼사십 년 전 손실과 대법관청 소송이 닥치기 전에는 번성하던 곳이었으나 이제는 정말 황량한 섬이다. 집들은 임자가 없고, 부수고 들어가는 용기 있는 이들이 들어가 거기서 살고 거기서 죽는다. 제이컵스 섬에 피난처를 찾는 이들은 은밀한 거처를 구할 강력한 동기가 있거나 정말로 비참한 처지로 떨어졌음이 틀림없다.

이런 집들 중 한 채의 위층 방에, 제법 큰 독채로서 다른 면에서는 허물어졌으나 문과 창은 튼튼하게 지켜지고 있는 집이었는데, 뒤쪽이 앞서 서술한 방식으로 도랑을 내려다보는 그곳에 세 사내가 모여, 이따금 당혹과 기대가 어린 눈초리로 서로를 바라보며 한참 동안 깊고 음울한 침묵 속에 앉아 있었다. 한 사람은 토비 크래킷, 또 한 사람은 치틀링 씨, 세 번째는 오십 줄의 강도로, 옛 싸움에서 코가 거의 주저앉았고 그때 생긴 것으로 보이는 무시무시한 흉터가 얼굴에 있었다. 이 사내는 유배지에서 돌아온 자였고 이름은 캑스였다.

“난 말이야.” 토비가 치틀링 씨 쪽으로 돌아앉으며 말했다. “낡은 소굴 둘이 너무 뜨거워졌을 때 딴 데 소굴을 골랐으면 좋았을 텐데 하는 생각이 든다고. 여기로 오지 말고, 이 멋진 친구야.”

“왜 안 그랬냐, 멍청한 놈아!” 캑스가 말했다.

“아니, 형님들이 이보다는 조금 더 반겨 줄 줄 알았는데.” 치틀링 씨가 침울한 표정으로 대꾸했다.

“이봐, 젊은 양반.” 토비가 말했다. “내가 이렇게 철저하게 은둔해서 지붕 밑에 아늑한 집을 두고 아무도 기웃거리고 냄새 맡지 않게 살아왔는데, 젊은 양반의 방문이라는 영광에 처하는 건 꽤 놀라운 일이라고. 형편이 그쪽 같을 때 말이야. 평소에 카드 칠 때는 아무리 점잖고 기분 좋은 상대라도 말이지.”

“특히 은둔하던 젊은이한테 이미 신세 지고 있는 친구가 있어서 말이지. 외국에서 예상보다 빨리 돌아왔고 돌아와서 판사님들께 소개되기엔 너무 수줍은 친구야.” 캑스 씨가 덧붙였다.

잠깐 침묵이 흘렀다. 그 뒤 토비 크래킷은 평소의 겁 없는 허세를 유지하려는 더 이상의 노력이 절망적이라고 포기한 듯 치틀링 쪽으로 돌아서서 말했다.

“그래, 페이긴은 언제 잡혔지?”

“딱 저녁밥 때였어. 오늘 오후 두 시. 찰리랑 나는 세탁실 굴뚝으로 줄행랑쳤는데, 볼터는 빈 물통에 머리부터 처박혔거든. 근데 다리가 너무 길어서 위로 삐져나왔어. 그래서 그놈도 잡혔지.”

“그럼 벳은?”

“불쌍한 벳! 시체를 보러 가서 누구인지 말하러 갔다가.” 치틀링이 얼굴이 점점 더 어두워지며 대답했다. “미쳐서 나왔어. 비명 지르고 헛소리하고 머리를 널빤지에 박았지. 그래서 구속복을 입혀 병원으로 데려갔어. 지금 거기 있어.”

“어린 베이츠는 어떻게 됐어?” 캑스가 물었다.

“어슬렁거리고 있어. 어두워지기 전엔 이리 안 오려고. 하지만 곧 올 거야.” 치틀링이 대답했다. “이제 갈 데가 없잖아. 스리 크리플스 술집 사람들은 다 잡혀갔고, 그 소굴의 술청은, 내가 가서 내 눈으로 봤는데, 포졸들로 꽉 찼어.”

“이건 박살이군.” 토비가 입술을 깨물며 말했다. “이것 때문에 가게 될 놈이 하나가 아닐 텐데.”

“재판 기간이야.” 캑스가 말했다. “검시가 끝나고 볼터가 국왕 측 증인으로 돌아서면, 그놈은 지금까지 한 말로 보면 당연히 그럴 거고, 페이긴이 사전 공범임을 입증하고 금요일에 재판을 열어서, 오늘부터 엿새 안에 그놈은 매달릴 거야, 맹세코!”

“사람들이 울부짖는 걸 들었어야 했어.” 치틀링이 말했다. “경관들이 악마처럼 싸우지 않았으면 그를 낚아채 갔을 거야. 한 번 쓰러졌는데 경관들이 둘러싸 원을 만들고 싸우며 뚫고 나갔어. 그가 진흙투성이에 피를 흘리며 사방을 둘러보고, 제일 아끼는 친구들인 양 경관들에게 매달리던 꼴을 봤어야 했어. 지금도 보여. 군중에 눌려 똑바로 서지도 못하고 그를 자기들 사이에 끌고 가던 경관들이. 사람들이 뒤에서 앞으로 뛰어올라 이빨을 드러내고 으르렁대며 그에게 달려드는 것도 보여. 머리카락과 수염에 묻은 피도 보이고, 여자들이 거리 모퉁이에서 군중 한가운데로 밀고 들어가며 그의 심장을 찢어 놓겠다고 맹세하던 외침도 들려!”

이 광경의 공포에 질린 목격자는 두 손으로 귀를 막고 눈을 감은 채 일어나 미친 사람처럼 격렬하게 서성거렸다.

그가 이러는 동안 두 사내는 눈을 바닥에 고정한 채 말없이 앉아 있었고, 이때 계단에서 후다닥 소리가 나더니 사이크스의 개가 방으로 뛰어들었다. 그들은 창가로, 아래층으로, 거리로 달려갔다. 개는 열린 창문으로 뛰어든 것이었다. 그들을 따라오려는 시늉도 없었고 주인의 모습도 보이지 않았다.

“이게 무슨 뜻이지?” 그들이 돌아오자 토비가 말했다. “그가 여기로 올 리는 없는데. 나, 나는 안 오길 바라.”

“여기로 오는 거라면 개와 함께 왔을 거야.” 캑스가 마룻바닥에 헐떡이며 누운 개를 살펴보려고 몸을 굽히며 말했다. “자! 물 좀 줘 봐. 너무 달려서 기진맥진했군.”

“다 마셨어, 한 방울도 안 남기고.” 치틀링이 한동안 말없이 개를 지켜보다가 말했다. “진흙투성이에, 절뚝거리고, 반쯤 눈이 멀었어. 아주 먼 길을 왔나 봐.”

“어디서 왔을까!” 토비가 외쳤다. “다른 소굴들에 갔다가 낯선 놈들로 꽉 찬 걸 보고 여기로 온 거겠지. 전에도 수없이 와 본 곳이니까. 하지만 맨 처음 어디서 왔을까, 그리고 어떻게 다른 한쪽 없이 혼자 여기 왔지!”

“그, 그가,” (그들 중 누구도 살인자를 옛 이름으로 부르지 않았다.) “그가 자살했을 리는 없을 텐데. 어떻게 생각해?” 치틀링이 말했다.

토비는 고개를 저었다.

“그랬다면.” 캑스가 말했다. “개가 그가 그 짓을 한 곳으로 우리를 끌고 가려 했을 거야. 아니야. 내 생각엔 그가 이 나라를 빠져나가면서 개를 두고 갔어. 어떻게든 개를 따돌렸을 거야. 그러지 않았다면 이렇게 편안하지 않았겠지.”

이 해답이 가장 그럴듯해 보여서 옳은 것으로 받아들여졌다. 개는 의자 밑으로 기어들어 몸을 웅크려 잠들었고 누구도 더 이상 신경 쓰지 않았다.

이제 어두워졌으므로 덧문이 닫히고 촛불이 켜져 탁자 위에 놓였다. 지난 이틀간의 끔찍한 사건들은 세 사람 모두에게 깊은 인상을 남겼고, 자신들의 처지가 가진 위험과 불확실성으로 더욱 커졌다. 그들은 의자를 서로 바싹 끌어당겨 앉아 소리가 날 때마다 흠칫했다. 말은 거의 하지 않았고 그것도 속삭임이었으며, 마치 살해당한 여자의 유해가 옆방에 누워 있는 것처럼 고요하고 두려움에 휩싸였다.

이렇게 한참 앉아 있었을 때 갑자기 아래에서 다급한 노크 소리가 들렸다.

“어린 베이츠야.” 캑스가 자기가 느낀 공포를 억누르려고 화난 얼굴로 둘러보며 말했다.

노크 소리가 다시 들렸다. 아니었다. 그 애가 아니었다. 그 애는 절대 그렇게 두드리지 않았다.

크래킷은 창가로 가서 온몸을 떨며 고개를 안으로 거두었다. 누구인지 말해 줄 필요는 없었다. 그의 창백한 얼굴로 충분했다. 개도 즉시 바싹 긴장해 낑낑거리며 문으로 달려갔다.

“들여보내야 해.” 그가 촛불을 집어 들며 말했다.

“어쩔 수 없나?” 다른 사내가 쉰 목소리로 물었다.

“없어. 그는 들어와야만 해.”

“우리를 어둠 속에 두고 가지 마.” 캑스가 벽난로 선반에서 초 한 자루를 내려 불을 붙이며 말했다. 손이 어찌나 떨렸는지 불을 다 붙이기 전에 노크가 두 번이나 되풀이되었다.

크래킷이 문으로 내려갔다가 돌아왔는데, 얼굴 아랫부분을 손수건으로 묻고 다른 손수건으로 모자 밑 머리를 동여맨 사내가 뒤따랐다. 사내는 그것들을 천천히 벗었다. 창백한 얼굴, 푹 꺼진 눈, 움푹 파인 뺨, 사흘 자란 수염, 야윈 살, 짧고 거친 숨. 그것은 사이크스의 바로 그 유령이었다.

그는 방 한가운데 놓인 의자에 손을 얹었지만 앉으려 할 때 몸서리를 치고 어깨 너머를 슬쩍 보는 듯하더니, 의자를 벽 가까이, 갈 수 있는 한 가까이 끌어다 벽에 대고 문지르듯 붙이고 앉았다.

한마디도 오가지 않았다. 그는 침묵 속에 한 사람씩 둘러보았다. 누군가 몰래 눈을 들어 그의 눈과 마주치면 즉시 피했다. 그의 공허한 목소리가 침묵을 깨자 세 사람 모두 흠칫 놀랐다. 그 목소리를 전에 한 번도 들어 본 적이 없는 것처럼.

“저 개는 어떻게 여기 왔지?” 그가 물었다.

“혼자서. 세 시간 전에.”

“오늘 밤 신문에 페이긴이 잡혔다고 나왔어. 사실이야, 거짓이야?”

“사실이야.”

그들은 다시 침묵했다.

“빌어먹을 놈들!” 사이크스가 이마를 손으로 쓸며 말했다. “나한테 할 말이 없어?”

그들 사이에 불편한 움직임이 있었지만 아무도 말하지 않았다.

“이 집 주인.” 사이크스가 크래킷 쪽으로 얼굴을 돌리며 말했다. “나를 팔 작정인가, 아니면 이 사냥이 끝날 때까지 여기 누워 있게 해 줄 건가?”

“안전하다고 생각하면 여기 있어도 돼.” 지목받은 사람이 잠시 망설인 뒤 대답했다.

사이크스는 뒤쪽 벽 위로 눈을 천천히 들어 올렸다. 실제로 하기보다는 고개를 돌려 보려 애쓰는 시늉으로. 그리고 말했다. “그, 시, 체는, 묻혔나?”

그들은 고개를 저었다.

“왜 안 묻었어!” 그가 똑같은 곁눈질로 뒤를 보며 쏘아붙였다. “왜 저런 흉한 걸 땅 위에 놔두는 거야? 누가 두드리는 거지?”

크래킷은 방을 나서며 손짓으로 걱정할 것 없음을 알리고, 곧 찰리 베이츠를 뒤에 달고 돌아왔다. 사이크스가 문 맞은편에 앉아 있었기에 소년은 방에 들어서자마자 그의 모습과 맞닥뜨렸다.

“토비.” 사이크스가 눈을 돌리자 소년이 뒷걸음질 치며 말했다. “왜 아래층에서 이 얘기를 안 했어?”

세 사람이 움츠러드는 데에는 너무나 엄청난 무언가가 있어서, 이 비참한 사내는 이 소년까지도 달래 주고 싶어 했다. 그래서 그는 고개를 끄덕이고 악수라도 하려는 듯한 시늉을 했다.

“다른 방으로 가게 해 줘.” 소년이 더 멀리 물러서며 말했다.

“찰리!” 사이크스가 앞으로 걸어 나오며 말했다. “너, 너 나 몰라보겠어?”

“가까이 오지 마.” 소년이 계속 뒷걸음질 치며 눈에 공포를 담고 살인자의 얼굴을 쳐다보며 대답했다. “이 괴물!”

사내는 중간에 멈춰 섰다. 두 사람은 서로를 쳐다보았지만 사이크스의 눈은 점점 땅으로 가라앉았다.

“세 사람 다 증인이야.” 소년이 움켜쥔 주먹을 흔들며, 말할수록 점점 더 흥분하여 외쳤다. “세 사람 다 증인이라고. 난 저놈이 무섭지 않아. 놈을 잡으러 여기 오면 내가 넘겨줄 거야. 그럴 거야. 단박에 말해 두는데. 저놈이 그것 때문에 날 죽이고 싶으면 죽이든지, 감히 하겠다면 하라지. 하지만 내가 여기 있으면 놈을 넘겨줄 거야. 산 채로 삶긴대도 넘겨줄 거야. 살인이야! 사람 살려! 너희 셋에게 사내의 배짱이 조금이라도 있다면 날 도와줘. 살인이야! 사람 살려! 놈을 때려눕혀!”

이렇게 소리를 쏟아붓고 격렬한 몸짓을 곁들이면서 소년은 실제로 홀로 그 건장한 사내에게 몸을 던졌고, 기력의 격렬함과 불시의 기습 덕에 그를 땅에 육중하게 넘어뜨렸다.

세 구경꾼은 완전히 넋이 나간 것 같았다. 그들은 끼어들지 않았고, 소년과 사내는 함께 바닥을 굴렀다. 소년은 쏟아지는 주먹질에도 아랑곳하지 않고 살인자의 가슴팍 옷을 점점 더 세게 움켜쥐고 있는 힘껏 도움을 청하는 외침을 멈추지 않았다.

그러나 싸움은 너무나 불평등해서 오래 이어질 수 없었다. 사이크스가 소년을 넘어뜨리고 무릎으로 목을 누르고 있을 때, 크래킷이 놀란 표정으로 그를 잡아당기며 창문을 가리켰다. 아래에서 불빛이 번쩍이고, 크고 진지한 대화 소리, 서둘러 오는 발소리가 들렸다. 그 수는 끝이 없어 보였고 가장 가까운 나무다리를 건너고 있었다. 군중 속에는 말 탄 사람이 하나 있는 듯했다. 울퉁불퉁한 포장 위로 말굽이 덜그럭거리는 소리가 났기 때문이다. 불빛이 점점 더 번쩍였고 발소리가 더 촘촘하고 시끄럽게 다가왔다. 그러다 문을 크게 두드리는 소리가 나더니, 아무리 대담한 이도 움찔할 만큼 수많은 성난 목소리의 쉰 웅성거림이 이어졌다.

“살려 줘요!” 소년이 허공을 찢는 목소리로 비명을 질렀다. “여기 있어요! 문을 부숴요!”

“국왕의 이름으로.” 밖에서 목소리들이 외쳤다. 그리고 쉰 외침이 다시, 더 크게 일어났다.

“문을 부숴요!” 소년이 소리쳤다. “저 사람들은 절대 안 열어 줄 거라고요. 불빛이 있는 방으로 곧장 달려가요. 문을 부숴요!”

소년이 말을 마치자 두껍고 묵직한 타격 소리가 문과 아래층 창문 덧문을 덜커덕거리게 했고, 군중에서 큰 환호가 터져 나와 듣는 사람에게 처음으로 그 규모가 얼마나 어마어마한지 충분히 짐작하게 했다.

“이 소리 지르는 지옥 새끼를 가둬 둘 수 있는 곳 문 열어!” 사이크스가 사납게 외치며 이리저리 뛰어다니면서 이제는 빈 자루를 끌듯 쉽게 소년을 끌고 다녔다. “저 문. 빨리!” 그는 소년을 던져 넣고 빗장을 지르고 열쇠를 돌렸다. “아래층 문은 잠겼어?”

“이중으로 잠그고 쇠사슬도 걸었어.” 크래킷이 대답했다. 그는 다른 두 사내와 함께 여전히 완전히 무기력하고 당황해 있었다.

“판자들은, 튼튼한가?”

“철판을 덧댔어.”

“창문도?”

“그래, 창문도.”

“빌어먹을 놈들!” 절박한 악당이 창문틀을 올리고 군중을 위협하며 외쳤다. “할 수 있는 짓 다 해 봐! 그래도 너희를 속여 주겠다!”

인간의 귀에 떨어진 모든 무시무시한 고함 중에서 이 격분한 군중의 외침을 능가할 것은 없었다. 어떤 이들은 가장 가까운 사람들에게 집에 불을 지르라고 외쳤고, 다른 이들은 경관들에게 그를 쏴 죽이라고 포효했다. 그 모두 중에서 말 탄 사내만큼 격분한 사람은 없었다. 그는 안장에서 몸을 던져 물을 가르듯 군중을 헤치고 창 밑에서 다른 모든 소리를 뛰어넘는 목소리로 외쳤다. “사다리를 가져오는 자에게 20기니!”

가장 가까운 목소리들이 이 외침을 받았고 수백 명이 따라 외쳤다. 어떤 이들은 사다리를, 어떤 이들은 대형 망치를 외쳤고, 어떤 이들은 그것을 찾는 듯 횃불을 들고 이리저리 뛰어다니다가 돌아와 다시 포효했다. 어떤 이들은 무력한 저주와 욕설에 숨을 소비했고, 어떤 이들은 미치광이처럼 황홀경에 빠져 앞으로 밀고 나가 아래의 사람들이 나아가는 것을 방해했다. 가장 대담한 이들 중 몇은 낙수 홈통과 벽의 틈을 타고 기어오르려 했다. 그리고 모두가 아래 어둠 속에서 성난 바람에 흔들리는 옥수수밭처럼 이리저리 일렁이다 이따금 하나의 크고 사나운 포효로 합쳐졌다.

“조수가.” 살인자가 비틀거리며 방으로 되돌아와 얼굴들을 문 밖에 닫아걸며 외쳤다. “올라올 때 밀물이었어. 밧줄 줘. 긴 밧줄. 놈들은 다 앞쪽에 있어. 폴리 도랑으로 뛰어내려서 그쪽으로 빠져나갈 수 있어. 밧줄 줘, 안 그러면 세 놈을 더 죽이고 나도 죽겠다.”

공포에 질린 사내들은 그런 물건을 두는 곳을 가리켰다. 살인자는 가장 길고 튼튼한 줄을 서둘러 골라 지붕 위로 올라갔다.

집 뒤쪽 창문은 모두 오래전에 벽돌로 막혀 있었다. 소년이 갇힌 방의 작은 들창 하나만 남았는데, 그조차 그의 몸이 지나가기엔 너무 작았다. 하지만 그는 그 구멍을 통해 바깥사람들에게 뒤쪽을 지키라고 쉬지 않고 외치고 있었다. 그래서 살인자가 마침내 지붕 문으로 지붕 위에 나타났을 때, 큰 함성이 앞쪽 사람들에게 이 사실을 알렸고 그들은 곧바로 서로를 밀치며 끊임없는 물결을 이루며 뒤쪽으로 쏟아져 돌아갔다.

그는 이 일을 위해 가지고 올라온 판자를 문에 어찌나 단단히 대었는지 안쪽에서 열기가 몹시 어려울 지경이었다. 그리고 기와 위를 기어가 낮은 난간 너머를 내려다보았다.

물이 빠져 있었고 도랑은 진흙 바닥이었다.

군중은 이 몇 순간 동안 그의 움직임을 지켜보며 그 의도를 의심하느라 조용해졌지만, 그것을 알아채고 좌절되었음을 알자마자 승리에 찬 저주의 외침을 터뜨렸다. 이전의 모든 고함은 속삭임에 불과했다. 그 소리는 거듭 일어났다. 너무 멀어서 그 뜻을 알지 못하는 이들도 소리를 이어받았다. 메아리치고 또 메아리쳤다. 도시 전체가 주민들을 쏟아 내어 그를 저주하는 것 같았다.

사람들은 앞쪽에서 밀려왔다. 계속, 계속, 계속, 성난 얼굴들의 강한 몸부림치는 물결이었고, 군데군데 번쩍이는 횃불이 그들을 밝혀 분노와 격정을 드러내 보였다. 도랑 건너편 집들은 군중이 들어가 점령했고, 창틀은 들어 올려지거나 통째로 뜯겨 나갔으며, 창마다 얼굴이 층층이 겹겹이 있었고, 지붕마다 사람들이 무리 지어 매달려 있었다. 눈에 보이는 작은 다리 세 개는 그 위의 군중 무게에 휘어졌다. 그래도 물결은 계속 밀려들어 함성을 내지르고 단 한순간이라도 그 비열한 놈을 볼 구석이나 구멍을 찾으려 했다.

“이제 놈을 잡았다.” 가장 가까운 다리에 있던 사내가 외쳤다. “만세!”

군중은 모자를 벗어 던져 머리가 가벼워졌고, 함성이 다시 터져 올랐다.

“50파운드를 내겠소.” 같은 곳의 노신사가 외쳤다. “산 채로 잡는 자에게. 그가 달라고 올 때까지 여기 있겠소.”

또 한 번 포효가 일었다. 이때 마침내 문이 억지로 열렸으며 맨 처음 사다리를 외친 사람이 방으로 올라갔다는 소식이 군중 사이에 전해졌다. 이 소식이 입에서 입으로 퍼지면서 물결은 갑자기 방향을 틀었다. 창가의 사람들은 다리 위 사람들이 쏟아져 돌아가는 것을 보고 자리를 떠나 거리로 달려 내려가, 방금 떠난 지점으로 뒤죽박죽 몰려가는 군중에 합류했다. 한 사람 한 사람이 이웃과 부대끼고 다투었으며, 모두 경관들이 범인을 끌고 나올 때 문가에 다가가 그를 보고 싶은 조바심에 헐떡였다. 질식할 정도로 눌리거나 혼란 속에 쓰러져 짓밟힌 이들의 외침과 비명은 끔찍했다. 좁은 길은 완전히 막혔고, 이때 집 앞 공간을 되찾으려고 몰려가는 이들과 군중에서 헤어나오려 헛되이 애쓰는 이들 사이에서 당장의 관심은 살인자에게서 흩어졌다. 비록 그를 붙잡으려는 보편적 열망은 가능하다면 더 커졌지만.

사내는 군중의 사나움과 탈출의 불가능에 완전히 제압되어 움츠려 있었다. 하지만 이 갑작스러운 변화를 일어난 것만큼이나 재빨리 알아채고 벌떡 일어났다. 그는 도랑으로 뛰어내려, 질식할 위험을 무릅쓰고라도 어둠과 혼란 속에 기어서 도망치려는 목숨을 건 마지막 시도를 하기로 결심했다.

새로운 힘과 기운에 깨어난 그는, 집 안의 소음이 정말로 출입구가 뚫렸음을 알리는 데에 자극받아 굴뚝 더미에 발을 대고 밧줄 한쪽 끝을 단단하고 굳게 묶었다. 그리고 다른 쪽 끝으로는 손과 이를 써서 거의 순식간에 튼튼한 올가미를 만들었다. 그는 줄을 타고 땅과 자기 키보다도 짧은 거리까지 몸을 내릴 수 있었고, 칼을 손에 쥐어 두었다가 그때 줄을 끊고 뛰어내릴 작정이었다.

그가 겨드랑이 밑으로 밀어 넣기 전에 올가미를 머리 위로 걸친 바로 그 순간, 그리고 앞서 언급한 노신사(다리 난간에 어찌나 단단히 매달려 군중의 힘에 저항하며 자리를 지켰던지)가 주위 사람들에게 그 사내가 막 몸을 내리려 한다고 진지하게 경고하던 바로 그 순간, 살인자는 지붕 위에서 뒤를 돌아보더니 두 팔을 머리 위로 던지며 공포의 비명을 질렀다.

“그 눈이 또!” 그가 이 세상 것이 아닌 비명으로 외쳤다.

번개에 맞은 듯 비틀거리다 그는 균형을 잃고 난간 너머로 굴러떨어졌다. 올가미는 그의 목에 걸려 있었다. 그의 체중에 끌려 올라가며 활시위처럼 팽팽하고 활이 쏘는 화살만큼 빠르게 조여들었다. 그는 삼십오 피트를 떨어졌다. 갑작스러운 덜컹임, 사지의 끔찍한 경련이 있었고, 거기에 그는 매달렸다. 뻣뻣해지는 손에는 펼친 칼을 움켜쥔 채.

오래된 굴뚝은 충격에 부르르 떨었으나 용감하게 버텼다. 살인자는 벽에 기대 생명 없이 흔들렸다. 소년은 시야를 가리는 매달린 몸을 밀어젖히고, 사람들에게 하느님의 이름으로 와서 자신을 꺼내 달라고 외쳤다.

지금까지 숨어 있던 개 한 마리가 처량한 울음소리와 함께 난간 위를 오락가락하다가, 몸을 모아 도약하여 죽은 사내의 어깨를 향해 뛰어올랐다. 목표를 놓쳐 한 바퀴 완전히 뒤집히며 도랑에 떨어졌고, 돌에 머리를 부딪혀 뇌수를 쏟았다.

51장

하나 이상의 수수께끼를 풀어 주고, 지참금도 용돈 약정도 한마디 없는 청혼을 아우르는 장

지난 장에서 이야기한 사건이 일어난 지 겨우 이틀이 지났을 때, 올리버는 오후 세 시에 여행용 마차를 타고 태어난 고향 마을을 향해 빠르게 달려가고 있었다. 메일리 부인과 로즈와 베드윈 부인, 그리고 마음씨 좋은 의사가 함께 탔고, 브라운로 씨는 역마차를 타고 뒤따랐는데 이름이 언급되지 않은 사람 하나를 데리고 있었다.

가는 길에 이야기는 별로 오가지 않았다. 올리버는 들뜬 마음과 불안으로 정신을 가다듬을 수도 없고 말도 거의 나오지 않을 지경이었는데, 일행도 적어도 그만큼은 같은 상태여서 마찬가지로 영향을 받는 듯했다. 올리버와 두 부인은 브라운로 씨에게서 멍크스에게서 억지로 받아 낸 자백의 내용을 자세히 들어 알고 있었고, 이번 여행의 목적이 그토록 잘 시작된 일을 마무리 짓는 것임도 알았지만, 모든 일이 여전히 의혹과 수수께끼에 싸여 있어서 그들은 더없이 큰 조바심을 견뎌야 했다.

같은 친절한 벗이 로스번 박사의 도움을 받아, 얼마 전에 일어난 끔찍한 사건들의 소식이 그들에게 들어올 만한 길을 모두 조심스럽게 막아 두었다. “머지않아 알게 될 일이긴 하나, 지금보다 나은 때일 수는 있어도 더 나쁜 때일 수는 없습니다” 하고 그는 말했다. 그래서 그들은 말없이 길을 갔다. 저마다 자신들을 한자리에 모은 일을 곱씹느라 바빴고, 가슴속에 밀려드는 생각을 입 밖에 내려는 사람은 아무도 없었다.

그런데 올리버가 이런 영향 아래 입을 다문 채 한 번도 본 적 없는 길로 자신이 태어난 곳을 향해 가고 있었다 해도, 마차가 그가 한때 걸어서 지나갔던 길로 들어서자 그의 기억이 온통 옛날로 되돌아가고 얼마나 많은 감정이 가슴속에서 깨어났는지 모른다. 그때 그는 집도 없이 떠도는 가련한 소년이었고, 도와줄 친구도 머리 누일 지붕도 없었다.

“저기 봐요, 저기!” 올리버가 로즈의 손을 간절히 붙잡고 마차 창밖을 가리키며 외쳤다. “제가 넘어온 울타리 계단이에요. 누가 쫓아와서 저를 다시 끌고 갈까 봐 숨어 기어갔던 산울타리도 저기 있어요! 저기 들판을 가로지르는 길은 제가 어릴 때 살던 낡은 집으로 이어져요! 아, 딕, 딕, 내 오랜 친구, 지금 널 만날 수만 있다면!”

“곧 만나게 될 거야.” 로즈가 그의 모은 두 손을 자기 손 사이에 살며시 감싸 쥐며 대답했다. “네가 얼마나 행복한지, 얼마나 부자가 되었는지 들려줘야지. 그리고 네 모든 행복 가운데 그 아이까지 행복하게 해 주러 돌아온 것보다 큰 행복은 없다는 것도.”

“네, 네.” 올리버가 말했다. “그리고 우리, 우리 그 애를 여기서 데려가요. 옷도 입히고 공부도 시키고, 조용한 시골로 보내서 튼튼하고 건강하게 자라게 하는 거예요. 그래도 되죠?”

로즈는 고개를 끄덕여 “그래” 하고 답했다. 소년이 그토록 행복한 눈물을 머금고 웃고 있어서 말이 나오지 않았던 것이다.

“누나는 그 애에게도 친절하고 착하게 해 주실 거예요. 누구에게나 그러시니까요.” 올리버가 말했다. “그 애가 들려줄 이야기를 들으면 우셔야 할 거예요, 알아요. 하지만 괜찮아요, 괜찮아요. 다 지나가고 나면 다시 웃으실 거예요. 그 애가 얼마나 달라졌는지 생각하면서요. 저한테도 그러셨잖아요. 그 애는 제가 도망칠 때 ‘하느님의 은총이 있기를’ 하고 말해 줬어요.” 소년이 애정 어린 감정을 터뜨리며 외쳤다. “이제는 제가 ‘하느님의 은총이 있기를’ 하고 말해 주고, 그것이 얼마나 고마웠는지 보여 줄 거예요!”

마차가 읍내에 가까워지고 마침내 좁은 길들을 지나가자, 소년을 적당한 선에서 진정시키는 일은 결코 만만치 않은 일이 되었다. 거기에는 장의사 소어베리 씨의 가게가 옛날 그대로 있었다. 기억하던 것보다 작고 위엄이 덜해 보이긴 했다. 눈에 익은 가게와 집들이 다 있었고, 그 거의 모두에 그가 겪은 사소한 일이 하나씩은 얽혀 있었다. 갬필드 씨의 수레도 있었다. 그가 쓰던 바로 그 수레가 낡은 술집 문 앞에 서 있었다. 구빈원도 있었다. 어린 시절의 음울한 감옥, 음산한 창들이 길을 찌푸리고 내려다보는 곳. 말라깽이 문지기도 똑같이 문간에 서 있었는데, 올리버는 그를 보자 저도 모르게 움츠러들었다가 제 어리석음에 웃고, 이어 울고, 다시 웃었다. 문과 창에 얼굴을 내민 수십 명이 그가 잘 아는 얼굴이었다. 모든 것이 마치 어제 떠난 듯 그대로였고, 그 뒤의 삶은 전부 행복한 꿈이었던 것만 같았다.

그러나 그것은 순수하고 진지하고 기쁜 현실이었다. 그들은 곧장 가장 큰 호텔 문 앞으로 마차를 몰았다. 올리버가 예전에 경외하며 올려다보며 으리으리한 궁전이라고 여기던 곳인데, 웬일인지 웅장함도 크기도 줄어들어 있었다. 그리고 거기서는 그림윅 씨가 일행을 맞으려고 채비를 마치고 기다리고 있었다. 마차에서 내리는 젊은 아가씨에게 입을 맞추고 나이 든 부인에게도 입을 맞추었는데, 마치 일행 전체의 할아버지라도 되는 양 온통 웃음과 친절이었고, 머리를 먹겠다는 말은 한 번도 하지 않았다. 정말로 단 한 번도. 아주 늙은 마부와 런던으로 가는 가장 가까운 길을 두고 말다툼하며 자기가 더 잘 안다고 우길 때조차 그랬다. 그 길로는 한 번밖에 와 본 적이 없고 그때도 곤히 잠들어 있었는데도 말이다. 저녁 식사가 차려져 있었고 침실도 준비되어 있었으며 모든 것이 마법처럼 정돈되어 있었다.

그런데도 처음 삼십 분의 북새통이 지나자, 내려오는 길에 그랬던 것과 같은 침묵과 서먹함이 다시 자리를 잡았다. 브라운로 씨는 저녁 식사에 함께하지 않고 다른 방에 머물렀다. 두 신사는 근심스러운 얼굴로 들락날락했고, 방에 있는 짧은 동안에도 따로 떨어져 이야기를 나누었다. 한 번은 메일리 부인이 불려 나갔다가 거의 한 시간이 지나 눈이 퉁퉁 붓도록 울고 돌아왔다. 이 모든 일이 새로운 비밀을 모르는 로즈와 올리버를 초조하고 불안하게 했다. 그들은 말없이 앉아 이상하게 여기거나, 몇 마디 주고받을 때는 제 목소리를 듣기가 두려운 듯 속삭이며 말했다.

마침내 아홉 시가 되어 오늘 밤에는 더 들을 이야기가 없겠다 싶을 즈음, 로스번 박사와 그림윅 씨가 방으로 들어왔고, 브라운로 씨와 한 사내가 뒤따라 들어왔다. 올리버는 그 사내를 보고 놀라 거의 비명을 질렀다. 사람들이 그가 올리버의 형이라고 알려 주었는데, 읍내 장터에서 만났던 사람이요, 페이긴과 함께 작은 방 창문으로 안을 들여다보던 바로 그 사내였기 때문이다. 멍크스는 놀란 소년에게 그 순간에도 감추지 못한 증오의 시선을 던지고는 문 가까이에 앉았다. 브라운로 씨는 서류를 손에 쥔 채 로즈와 올리버가 앉은 탁자 쪽으로 걸어갔다.

“괴로운 일이오.” 그가 말했다. “그러나 런던에서 여러 신사 앞에서 서명한 이 진술들은 이곳에서도 요점만이라도 되풀이되어야 하오. 이런 치욕을 면하게 해 주고 싶었으나, 헤어지기 전에 당신 입으로 직접 들어야 하오. 이유는 당신이 알 것이오.”

“계속하시오.” 말을 들은 자가 얼굴을 돌리며 말했다. “빨리. 할 만큼은 거의 했다고 생각하오. 나를 여기 오래 붙들어 두지 마시오.”

“이 아이는,” 브라운로 씨가 올리버를 끌어당겨 그의 머리 위에 손을 얹고 말했다. “그대의 이복형제요. 내 소중한 벗 에드윈 리퍼드가 가엾은 젊은 애그니스 플레밍에게서 얻은 사생아로, 애그니스는 이 아이를 낳다가 죽었소.”

“그렇소.” 멍크스가 떨고 있는 소년을 노려보며 말했다. 그의 심장 뛰는 소리가 들릴 법도 했다. “그 사생아요.”

“그대가 쓰는 그 말은,” 브라운로 씨가 엄하게 말했다. “세상의 허약한 비난이 이미 미치지 못하는 곳으로 떠난 이들에 대한 모욕이오. 살아 있는 사람 가운데 누구의 수치도 되지 않고, 그 말을 쓰는 그대만 욕되게 하오. 그 일은 그만둡시다. 그는 이 읍에서 태어났소.”

“이 읍의 구빈원에서요.” 퉁명스러운 대답이 돌아왔다. “이야기는 거기 다 있소.” 그가 말하면서 서류를 짜증스럽게 가리켰다.

“여기서도 들어야겠소.” 브라운로 씨가 듣는 사람들을 둘러보며 말했다.

“그럼 들어 보시오! 당신 말이오!” 멍크스가 받아쳤다. “그의 아버지가 로마에서 병이 나자, 오래전에 별거했던 아내, 곧 내 어머니가 파리에서 나를 데리고 달려갔소. 내가 아는 바로는 재산을 돌보러 간 것이오. 어머니는 그에게 별 애정이 없었고 그도 어머니에게 그랬으니까. 그는 우리를 알아보지 못했소. 정신이 나가 있었고, 이튿날까지 잠든 채 있다가 죽었소. 그의 책상 서류 속에 병이 처음 난 날 밤의 날짜가 적힌 것 두 통이 있었는데, 당신 앞으로 쓰여 있었소.” 그는 브라운로 씨를 향해 말했다. “당신에게 보내는 짧은 몇 줄과 함께 봉투에 들어 있었고, 겉에는 그가 죽은 뒤에야 전해야 한다고 적혀 있었소. 그 서류 가운데 하나는 이 계집 애그니스에게 쓴 편지였고 하나는 유언장이었소.”

“편지는 어떻게 되었소?” 브라운로 씨가 물었다.

“편지? 겹쳐 쓰고 또 겹쳐 쓴 한 장의 종이에, 뉘우치는 고백과 그녀를 도와 달라는 하느님께 올리는 기도가 적혀 있었소. 그는 아가씨에게, 언젠가 밝혀질 어떤 비밀스러운 사정 때문에 지금은 결혼할 수 없다는 이야기를 둘러대 두었고, 그녀는 그를 참을성 있게 믿고 따르다가 너무 믿은 나머지 아무도 되돌려 줄 수 없는 것을 잃었소. 그때 그녀는 해산을 몇 달 앞두고 있었소. 그는 살았다면 그녀의 수치를 감추려고 어떻게 하려 했는지 모든 계획을 적어 놓았고, 만일 자기가 죽더라도 자기 기억을 저주하지 말고, 죄의 결과가 그녀나 어린 아이에게 돌아가리라 생각하지 말라고 빌었소. 죄는 모두 자기 것이니까. 그가 그녀에게 작은 로켓과 반지를 준 날을 상기시켰는데, 반지에는 그녀의 세례명이 새겨져 있고 언젠가 그녀에게 주고 싶었던 성은 빈칸으로 남겨져 있었소. 그것을 여전히 간직하고 전처럼 가슴 가까이에 지니고 다니라고 빌고는, 마치 미쳐 버린 사람처럼 같은 말을 되풀이하고 또 되풀이했소. 정말 미쳤었던 것 같소.”

“유언장은.” 올리버의 눈물이 빠르게 떨어지는 가운데 브라운로 씨가 말했다.

멍크스는 말이 없었다.

“유언장은,” 브라운로 씨가 대신 말했다. “편지와 같은 마음으로 쓰여 있었소. 아내가 자신에게 안겨 준 불행, 그를 미워하도록 길러진 외아들인 그대의 반항적인 성질과 악덕, 악의, 이른 나이에 든 못된 정욕을 이야기하고, 그대와 그대 어머니에게 각각 팔백 파운드의 연금을 남겼소. 재산의 대부분은 똑같은 두 몫으로 나누어, 하나는 애그니스 플레밍에게, 다른 하나는 그 아이가 살아서 태어나 성년이 된다면 그 아이에게 주도록 했소. 딸이라면 아무 조건 없이 돈을 물려받되, 아들이라면 미성년인 동안 공적으로 불명예나 비열함, 비겁함, 못된 짓으로 이름을 더럽힌 일이 없어야 한다는 조건이었소. 그렇게 한 것은, 그가 말하길 어머니를 믿는 마음을 보이고, 죽음이 다가올수록 더욱 굳어진 확신, 곧 아이가 그 어머니의 온유한 마음과 고귀한 성품을 나누어 가졌으리라는 확신을 나타내기 위해서였소. 만일 이 기대가 어긋난다면 그 돈은 그대에게 가도록 했소. 그때에야, 그때가 되어서야 두 아이가 대등해지는 것이니, 그의 마음에는 아무 자리도 없었으나 갓난아기 때부터 그를 차갑고 혐오스럽게 밀어냈던 그대의 앞선 재산 청구권을 인정하겠다는 것이었소.”

“어머니는,” 멍크스가 목소리를 높여 말했다. “여자가 해야 할 일을 하셨소. 이 유언장을 태워 버리셨소. 편지는 받을 사람에게 닿지 못했으나, 그것과 다른 증거들을 어머니는 간직해 두었소. 그들이 이 오점을 거짓말로 덮으려 들 때를 대비해서였소. 처녀의 아버지는 어머니에게서 진상을 들었는데, 어머니의 격렬한 증오가—지금 생각하면 그 증오가 사랑스럽소—보탤 수 있는 온갖 악의가 더해진 이야기였소. 수치와 불명예에 몰린 그는 아이들을 데리고 웨일스의 외진 구석으로 달아나 이름까지 바꾸었소. 친구들이 그가 숨은 곳을 알지 못하게 하려는 것이었소. 그리고 얼마 지나지 않아 그곳에서 침대에서 죽은 채 발견되었소. 딸은 몇 주 전에 몰래 집을 나갔고, 그는 가까운 읍과 마을을 모두 걸어 다니며 딸을 찾았소. 그녀가 자기와 가문의 수치를 감추려고 목숨을 끊었다고 확신하고 집에 돌아온 밤에 그 늙은 심장이 터졌던 것이오.”

잠시 침묵이 흘렀고, 이윽고 브라운로 씨가 이야기의 실마리를 다시 이었다.

“몇 해 뒤,” 그가 말했다. “이 자의, 곧 에드워드 리퍼드의 어머니가 나를 찾아왔소. 그는 열여덟 살밖에 안 되었을 때 어머니를 떠났소. 보석과 돈을 훔치고, 도박하고, 탕진하고, 문서를 위조하고서 런던으로 달아났는데, 거기서 이 년 동안 가장 밑바닥의 부랑자들과 어울렸소. 어머니는 고통스럽고 고칠 수 없는 병으로 쇠약해지고 있었고, 죽기 전에 아들을 되찾고 싶어 했소. 수소문이 시작되고 엄밀한 수색이 이루어졌소. 오랫동안 소용이 없었으나 마침내 성공했고, 그는 어머니와 함께 프랑스로 돌아갔소.”

“거기서 어머니가 돌아가셨소.” 멍크스가 말했다. “오랜 병 끝에요. 그리고 임종 때 이 비밀들을 내게 물려주면서, 그 일에 얽힌 모든 사람을 향한 꺼지지 않는 치명적인 증오까지 함께 남기셨소. 그런 것은 남길 필요도 없었소. 나는 그것을 훨씬 전에 이미 물려받았으니까. 어머니는 그 처녀가 제 목숨도 아이도 해치지 않았다고 믿었고, 사내아이가 태어나 살아 있다는 생각에 사로잡혀 있었소. 나는 어머니에게 맹세했소. 그 아이가 언젠가 내 길에 나타나면 끝까지 사냥하겠다고. 한시도 쉬지 못하게 하고, 가장 쓰라리고 가차 없는 적의로 뒤쫓겠다고. 내가 깊이 품은 증오를 그 아이에게 쏟고, 그 모욕적인 유언장의 헛된 자랑에 침을 뱉으며, 할 수만 있다면 그 아이를 교수대 발치까지 끌고 가겠다고. 어머니 말이 옳았소. 그가 마침내 내 길에 나타났소. 나는 시작이 좋았소. 입 싼 계집들만 아니었다면 시작한 대로 끝냈을 것이오!”

악당이 팔짱을 바싹 끼고 좌절된 악의의 무력감 속에서 자신에게 저주를 중얼거리는 동안, 브라운로 씨는 겁먹은 일행 쪽으로 돌아서서 설명했다. 오랫동안 이자의 공범이자 심복이었던 유대인이 올리버를 계속 올가미에 가두어 두는 대가로 큰 보상을 받기로 되어 있었다는 것, 올리버가 구출될 경우 그 일부는 내놓기로 되어 있었다는 것, 그리고 이 문제로 다툼이 생겨 그들이 올리버를 알아보려고 시골집을 찾아갔다는 것이었다.

“로켓과 반지는?” 브라운로 씨가 멍크스를 돌아보며 말했다.

“내가 그 남녀에게서 샀소. 말씀드린 그 자들이오. 그들은 간호하던 노파에게서 훔쳤고, 노파는 시체에서 훔친 것이오.” 멍크스가 눈을 들지 않고 대답했다. “그것들이 어떻게 되었는지는 당신이 아실 것이오.”

브라운로 씨는 말없이 그림윅 씨에게 고개를 끄덕였고, 그림윅 씨는 잽싸게 사라졌다가 곧 범블 부인을 밀며 들어왔다. 마지못해 따라오는 부인의 남편을 뒤에서 끌고 있었다.

“내 누니 나를 속이는 것이오!” 범블 씨가 서투른 연기로 호들갑을 떨며 외쳤다. “아니면 저게 어린 올리버란 말이오? 오, 오-리-버, 내가 너를 얼마나 슬퍼했는지 안다면—”

“입 닥치세요, 바보 같으니.” 범블 부인이 중얼거렸다.

“인정은 인정이 아니오, 범블 부인?” 구빈원 관리자가 나무랐다. “교굴적으로 키워 낸 내가, 이 아이가 아주 친절하디친절한 부인들과 신사분들 사이에 앉아 있는 것을 보고 감회가 없을 수가 있단 말이오! 나는 늘 이 아이를 내 내—내 친—친할아버지라도 되는 듯이 사랑했소.” 범블 씨는 알맞은 비유를 찾느라 말을 멈추었다. “올리버 도련님, 얘야, 하얀 조끼 입은 그 축복받은 신사를 기억하겠지? 아! 그분은 지난주에 하늘나라로 가셨단다, 도금한 손잡이 달린 참나무 관에 담겨, 올리버.”

“자, 여보시오.” 그림윅 씨가 쏘아붙였다. “감정을 눌러 두시오.”

“노력해 보겠소이다, 선생.” 범블 씨가 대답했다. “안녕하시오, 선생? 건강하시기를 바라오.”

이 인사는 존경할 만한 부부 곁으로 몇 걸음 다가선 브라운로 씨에게 한 것이었다. 그는 멍크스를 가리키며 물었다.

“저 사람을 아시오?”

“아니요.” 범블 부인이 딱 잘라 대답했다.

“그럼 당신은 모르시오?” 브라운로 씨가 그녀의 남편에게 물었다.

“평생 한 번도 본 적 없소.” 범블 씨가 말했다.

“저자에게 무엇을 판 적도 없고?”

“없어요.” 범블 부인이 대답했다.

“금 로켓과 반지를 가진 적이 없다는 말씀이오?” 브라운로 씨가 물었다.

“물론 없지요.” 여자 관리인이 대답했다. “이런 허튼소리에 대답하라고 우리를 왜 여기까지 끌고 왔소?”

브라운로 씨가 다시 그림윅 씨에게 고개를 끄덕였고, 그 신사는 다시 눈에 띄게 서둘러 다리를 절며 나갔다. 그러나 이번에는 튼튼한 남녀를 데리고 돌아오지 않았다. 중풍 든 노파 둘을 이끌고 들어왔는데, 걷는 내내 몸을 떨며 비틀거렸다.

“샐리 할멈이 죽던 밤에 문을 닫아걸었지.” 앞선 노파가 쪼글쪼글한 손을 들며 말했다. “하지만 소리까지 막을 순 없었어. 틈새로 다 새어 나왔다고.”

“그래, 그래.” 다른 노파가 주위를 둘러보며 이 빠진 턱을 흔들어 댔다. “그래, 그래, 그래.”

“그 할멈이 자기가 한 일을 네게 털어놓으려고 애쓰는 소리를 들었고, 네가 그 손에서 종이 한 장을 받아 가는 것도 봤지. 그다음 날 전당포까지 따라간 것도 봤고.” 앞선 노파가 말했다.

“그래.” 다른 노파가 덧붙였다. “그건 ‘로켓과 금반지’였어. 우리가 알아냈고 그게 네게 건네지는 것도 봤지. 우린 옆에 있었어. 아, 우리가 옆에 있었다고.”

“그뿐만이 아니야.” 앞선 노파가 다시 말을 이었다. “샐리 할멈이 오래전부터 우리에게 자주 말해 줬어. 젊은 어머니가 자기에게 말했다는 거야. 자기는 이 병에서 못 일어나리라 느껴서, 병이 났을 때 아이 아버지의 무덤 근처에서 죽으려고 길을 가던 중이었다고.”

“전당포 주인을 직접 만나 보시겠소?” 그림윅 씨가 문 쪽으로 손짓하며 물었다.

“아니요.” 여자가 대답했다. “저 사람이”—그녀가 멍크스를 가리켰다—“겁쟁이처럼 자백해 버렸고, 보아하니 그런 것 같은데, 당신들이 이 늙은 할망구들을 샅샅이 훑어서 맞는 사람들을 찾아냈다면, 더 할 말이 없소. 내가 그것들을 팔았소. 팔았다고요. 당신들 손에 절대 닿지 않을 곳에 있소. 그래서 어쩌겠소?”

“어쩔 것도 없소.” 브라운로 씨가 대답했다. “다만 당신들 중 누구도 다시는 신임이 필요한 자리에 앉지 못하도록 조처하는 일이 우리에게 남았을 뿐이오. 방을 나가도 좋소.”

“바라건대,” 범블 씨가 그림윅 씨가 두 노파와 함께 사라지자 몹시 침울한 얼굴로 주위를 둘러보며 말했다. “이 불행한 사소한 일로 내가 교굴적 직책을 잃게 되는 일은 없겠지요?”

“물론 잃게 될 것이오.” 브라운로 씨가 대답했다. “그건 각오하시오. 그리고 그 정도로 끝나는 걸 다행으로 여기시오.”

“모두 범블 부인 탓이오. 그 사람이 기어코 그러자고 했소.” 범블 씨가 먼저 아내가 방을 나갔는지 확인하려고 주위를 둘러본 다음 하소연했다.

“그건 변명이 되지 않소.” 브라운로 씨가 대답했다. “이 장신구들을 없앴을 때 당신도 그 자리에 있었고, 법의 눈으로 보면 오히려 두 사람 중 당신이 더 죄가 무겁소. 법은 아내가 남편의 지시에 따라 행동한다고 가정하기 때문이오.”

“법이 그렇게 가정한다면,” 범블 씨가 두 손으로 모자를 힘주어 구기며 말했다. “법은 당나귀요, 천치요. 그게 법의 눈이라면 법은 홀아비로소. 내가 법에게 바라는 가장 나쁜 일이라고는 그의 눈이 경험으로—경험으로 뜨이기를 바라는 것뿐이오.”

범블 씨는 이 두 낱말을 되풀이하며 힘을 잔뜩 주고서 모자를 꽉 눌러쓰고, 두 손을 주머니에 찔러 넣은 채 아내의 뒤를 따라 아래층으로 내려갔다.

“아가씨,” 브라운로 씨가 로즈를 돌아보며 말했다. “손을 주시오. 떨지 마시오. 우리가 말할 남은 몇 마디는 두려워할 필요가 없소.”

“그 말씀이 혹시, 어떻게 그럴 수 있는지는 모르겠지만, 저와 관련이 있다면요.” 로즈가 말했다. “부디 다른 때에 듣게 해 주세요. 지금은 기운도 정신도 없어요.”

“아니오.” 노신사가 그녀의 팔을 자기 팔에 끼며 대꾸했다. “아가씨는 이보다 더 굳센 분이오, 나는 아오. 이 아가씨를 아시오?”

“알고 있소.” 멍크스가 대답했다.

“저는 당신을 한 번도 본 적이 없어요.” 로즈가 힘없이 말했다.

“나는 당신을 자주 보았소.” 멍크스가 대꾸했다.

“불행한 애그니스의 아버지에게는 딸이 둘 있었소.” 브라운로 씨가 말했다. “다른 아이, 그 어린아이는 어떻게 되었소?”

“그 아이는,” 멍크스가 대답했다. “아버지가 낯선 곳에서 낯선 이름으로 죽었을 때, 친구나 친척을 찾아낼 실마리가 될 편지도 책도 종이 한 쪽도 남지 않았으니, 가난한 어느 오두막 사람들이 거두어 제 자식처럼 길렀소.”

“계속하시오.” 브라운로 씨가 메일리 부인에게 가까이 오라고 손짓하며 말했다. “계속하시오!”

“그 사람들이 옮겨 간 곳을 당신들은 찾지 못했소.” 멍크스가 말했다. “그러나 우정이 길을 못 찾는 곳에서 증오는 흔히 길을 억지로 찾아내는 법이오. 어머니는 일 년 동안 교묘히 뒤진 끝에 그곳을 찾아냈소. 그렇소, 그 아이도 찾아냈소.”

“그 아이를 데려갔소?”

“아니오. 그 사람들은 가난한 데다, 자기들의 고상한 인정에 싫증이 나기 시작했소. 적어도 남자 쪽은 그랬소. 그래서 어머니는 그 아이를 그들에게 맡겨 두고, 오래가지 않을 적은 돈을 쥐여 주면서 더 보내겠다고 약속했는데, 보낼 생각은 전혀 없었소. 그렇다고 그들의 불만과 가난만 믿고 아이가 불행하리라 기대하진 않았소. 언니의 수치를 이야기해 주되 자기에게 유리하게 바꿔 말했소. 그 아이를 잘 감시하라고, 나쁜 피를 타고났다고 말하고, 서자이니 언젠가 반드시 타락할 것이라고 일러 주었소. 정황이 모두 그럴듯했고 사람들은 그 말을 믿었소. 그래서 그 아이는 우리가 만족할 만큼 비참한 삶을 질질 끌고 갔는데, 그러다 그때 체스터에 살던 한 과부 부인이 우연히 그 아이를 보고 불쌍히 여겨 집으로 데려갔소. 우리에게 저주 같은 마법이 걸려 있었나 보오. 온갖 애를 썼는데도 그 아이는 거기 머물며 행복했으니 말이오. 이삼 년 전에 그 아이를 놓쳤고, 몇 달 전까지 다시는 보지 못했소.”

“지금 보이시오?”

“그렇소. 당신 팔에 기대어 있소.”

“그래도 조카인 건 변함없어요.” 메일리 부인이 기절할 듯한 아가씨를 품에 안으며 외쳤다. “그래도 내 가장 사랑하는 아이인 건 변함없어요. 이제 와서 세상 모든 보물을 준대도 이 아이를 잃지 않겠어요. 내 사랑스러운 동무야, 내 귀한 딸아!”

“제가 가졌던 단 한 분의 친구세요.” 로즈가 그녀에게 매달리며 외쳤다. “가장 친절하고 가장 좋은 친구세요. 가슴이 터질 것 같아요. 이 모든 걸 견딜 수가 없어요.”

“너는 이보다 더한 것도 견뎠고, 그 모든 일을 겪고도 만나는 사람마다에게 행복을 주었던 가장 온화하고 다정한 사람이었단다.” 메일리 부인이 그녀를 다정하게 안으며 말했다. “자, 자, 사랑하는 아이야, 너를 두 팔에 안으려고 기다리는 이가 누구인지 기억하렴, 가엾은 것! 여기 봐라, 보렴, 얘야!”

“이모가 아니에요.” 올리버가 그녀의 목을 얼싸안으며 외쳤다. “절대 이모라고 부르지 않을 거예요. 누나, 내 사랑하는 누나예요. 처음부터 무언가가 제 마음을 이끌어 이토록 사랑하게 했던 누나! 로즈, 소중한, 사랑하는 로즈!”

고아 둘이 오랜 포옹 속에서 흘린 눈물과 주고받은 끊긴 말들은 신성한 것으로 남겨 두자. 아버지와 누이와 어머니를 한순간에 얻고, 또 잃었다. 기쁨과 슬픔이 한 잔에 섞여 있었지만 쓰디쓴 눈물은 없었다. 슬픔마저도 그토록 부드럽게 솟아올라 달콤하고 다정한 추억으로 감싸여 있어서, 엄숙한 즐거움이 되어 고통의 성격을 모두 잃었기 때문이다.

그들은 오래, 아주 오래 단둘이 있었다. 마침내 문을 부드럽게 두드리는 소리가 밖에 누군가 있음을 알렸다. 올리버가 문을 열고 살며시 빠져나가 해리 메일리에게 자리를 내주었다.

“모두 알고 있소.” 그가 사랑스러운 아가씨 곁에 앉으며 말했다. “사랑하는 로즈, 나는 다 알고 있소.”

“우연히 이 자리에 온 것이 아니오.” 오랜 침묵 끝에 그가 덧붙였다. “오늘 밤에야 이 모든 걸 들은 것도 아니오. 어제, 바로 어제 알았소. 내가 약속을 일깨우러 왔다는 걸 짐작하시겠소?”

“잠깐만요.” 로즈가 말했다. “당신은 정말로 모든 걸 아시는군요.”

“모두. 당신은 일 년 안에 언제든 지난번 이야기를 다시 꺼내도 좋다고 허락하셨소.”

“그랬지요.”

“당신의 결심을 바꾸라고 재촉하려는 것이 아니오.” 청년이 이어 말했다. “원한다면 그 결심을 되풀이하는 것을 듣고 싶을 뿐이오. 내가 지닌 지위와 재산이 있다면 무엇이든 당신 발치에 내려놓기로 했고, 당신이 예전 결심을 고집한다면 말이든 행동이든 그것을 바꾸려 하지 않겠다고 약속했소.”

“그때 저를 움직였던 이유는 지금도 저를 움직일 거예요.” 로즈가 단호하게 말했다. “저를 궁핍과 고통의 삶에서 구해 주신 선한 분께 제가 엄격하고 철저한 도리를 져야 한다면, 오늘 밤만큼 그것을 절실히 느끼는 때가 언제 있겠어요? 이건 싸움이에요.” 로즈가 말했다. “하지만 제가 자랑스럽게 치를 싸움이에요. 아픔이지만 제 마음이 견뎌 낼 아픔이에요.”

“오늘 밤의 폭로는—” 해리가 입을 열었다.

“오늘 밤의 폭로는,” 로즈가 부드럽게 대답했다. “당신에 관해서는 제가 전에 서 있던 자리와 똑같은 자리에 저를 남겨 두었어요.”

“당신은 내게 마음을 굳게 닫는구려, 로즈.” 연인이 재촉했다.

“아, 해리, 해리.” 아가씨가 울음을 터뜨리며 말했다. “그럴 수만 있다면 좋겠어요. 이 아픔을 면할 수 있게요.”

“그런데 왜 자신에게 그 아픔을 주오?” 해리가 그녀의 손을 잡고 말했다. “생각해 봐요, 사랑하는 로즈, 오늘 밤 들은 이야기를 생각해 봐요.”

“그런데 제가 무엇을 들었나요! 무엇을 들었나요!” 로즈가 외쳤다. “제 아버지가 깊은 치욕을 의식한 나머지 모든 것을 피하셨다는 것을요—그만, 충분히 말했어요, 해리, 충분히 말했어요.”

“아직, 아직이오.” 청년이 일어서려는 그녀를 붙들며 말했다. “내 희망, 내 소망, 내 앞날, 내 감정, 당신을 향한 사랑을 제외한 내 삶의 모든 생각이 달라졌소. 나는 지금 번잡한 군중 속의 명성을 제안하지 않소. 진짜 불명예와 수치가 아니고서야 정직한 뺨에 피가 솟을 일 없다 할 악의와 비방의 세상에 섞이라고도 하지 않소. 오직 집을—마음과 집을—그렇소, 사랑하는 로즈, 그것들, 그것들뿐이 내가 줄 수 있는 전부요.”

“무슨 말씀이세요!” 그녀가 더듬거리며 말했다.

“단지 이 말이오. 내가 마지막으로 당신을 떠날 때, 당신과 나 사이에 있다고 여겨진 모든 장벽을 허물겠다는 굳은 결심을 품고 떠났소. 내 세상이 당신의 세상이 될 수 없다면 당신의 세상을 내 세상으로 삼겠다고, 출신에 대한 자부심이 당신을 향해 입술을 비죽거리게 하지 않도록, 나 스스로 그것을 외면하겠다고 결심했소. 그렇게 했소. 이 일로 나를 피한 사람들은 당신을 피한 것이고, 그만큼 당신이 옳았음을 입증했소. 그때 나에게 미소 짓던 권력과 후원, 영향력과 지위를 지닌 친척들이 이제는 차갑게 바라보오. 그러나 잉글랜드에서 가장 풍요로운 고을에는 웃음 짓는 들판과 물결치는 나무들이 있소. 그리고 어느 마을 교회 곁에—내 교회요, 로즈, 내 것이오!—소박한 집이 한 채 서 있소. 당신이 그 집을 내가 내려놓은 모든 희망보다 천 배는 더 자랑스럽게 만들어 줄 수 있소. 이것이 내 지금의 지위요 신분이오. 그리고 나는 이것을 여기 내려놓소!”

“연인들을 기다리며 저녁 식사를 늦추는 건 못 할 노릇이오.” 그림윅 씨가 잠에서 깨어 머리 위에 덮었던 손수건을 걷어 내며 말했다.

사실대로 말하자면 저녁 식사는 터무니없이 오래 기다리고 있었다. 메일리 부인도, 해리도, 로즈도(셋이 함께 들어왔다) 변명 한마디 내놓지 못했다.

“오늘 밤은 내 머리를 먹어 버릴까 진지하게 생각했소.” 그림윅 씨가 말했다. “달리 먹을 게 하나도 없을 것 같았으니까. 허락해 주신다면 앞으로 신부가 될 분에게 입을 맞추는 실례를 하겠소.”

그림윅 씨는 이 통보를 얼굴 붉히는 아가씨에게 지체 없이 실행에 옮겼다. 그 본보기는 전염성이 있어서 의사와 브라운로 씨도 따라 했다. 어떤 사람들은 해리 메일리가 옆의 어두운 방에서 맨 먼저 본을 보이는 것이 목격되었다고 주장하나, 가장 믿을 만한 권위자들은 이를 순전한 중상이라고 본다. 그는 젊고 성직자이기 때문이다.

“올리버, 얘야.” 메일리 부인이 말했다. “어디 갔다 왔니, 그리고 왜 그렇게 슬픈 얼굴이냐? 지금도 네 얼굴에 눈물이 흘러내리고 있구나. 무슨 일이냐?”

세상은 실망으로 가득하다. 우리가 가장 아끼는 희망, 우리 본성을 가장 영예롭게 하는 희망에 닥치는 경우가 흔하다.

가엾은 딕은 죽어 있었다!

52장

페이긴이 살아서 보낸 마지막 밤

법정은 바닥에서 천장까지 사람 얼굴로 포장되어 있었다. 호기심에 찬 열띤 눈들이 빈틈마다 들여다보고 있었다. 피고석 앞 난간에서부터 방청석에서 가장 작은 구석의 가장 뾰족한 모퉁이까지, 모든 시선이 한 사람, 페이긴에게 쏠려 있었다. 앞에도 뒤에도, 위에도 아래에도, 오른쪽에도 왼쪽에도, 그는 번쩍이는 눈들로 온통 환한 창공에 둘러싸여 서 있는 것 같았다.

그는 이 모든 산 빛의 눈부심 속에서, 한 손은 앞의 나무 판에 얹고 다른 손은 귀에 갖다 댄 채, 배심원에게 설시를 하고 있는 재판장의 말 한마디 한마디를 더 또렷이 잡으려고 머리를 앞으로 내밀고 서 있었다. 이따금 그는 배심원들에게 날카롭게 눈길을 돌려, 자신에게 유리한 새털만 한 것이라도 어떤 효과를 내는지 살폈고, 불리한 점들이 무서우리만치 또렷하게 진술될 때는 변호인을 바라보며, 지금이라도 무엇이든 자기를 위해 주장해 달라고 말없이 호소했다. 이런 초조함의 표시 말고는 손도 발도 움직이지 않았다. 재판이 시작된 뒤로 거의 움직이지 않았고, 이제 재판장이 입을 닫았는데도 그는 여전히 재판장에게 시선을 박은 채, 마치 아직도 듣고 있는 듯이 극도로 주의를 기울이는 팽팽한 자세 그대로였다.

법정에 이는 가벼운 술렁임이 그를 제정신으로 불러냈다. 둘러보니 배심원들이 평결을 의논하려고 한꺼번에 돌아서 있었다. 눈길이 방청석으로 헤매자, 사람들이 서로 몸을 일으켜 그의 얼굴을 보려 하는 것이 보였다. 어떤 이들은 황급히 안경을 눈에 대었고, 어떤 이들은 혐오가 가득한 표정으로 이웃에게 속삭였다. 몇몇은 그에게 관심이 없는 듯 배심원만 바라보며 어째서 이렇게 지체하느냐고 조바심 속에 의아해했다. 그러나 어느 얼굴에서도, 거기 많이 와 있던 여자들 가운데서도, 그는 자신에 대한 가장 희미한 동정조차 읽을 수 없었다. 그가 유죄 선고를 받으리라는 일에 온 정신을 빼앗긴 관심 말고는 다른 어떤 감정도 없었다.

그가 어리둥절한 한 번의 눈길로 이 모든 것을 보았을 때 죽음 같은 정적이 다시 찾아왔고, 돌아보니 배심원들이 재판장 쪽으로 몸을 돌려 있었다. 쉿!

그들은 퇴정 허가를 구하려는 것뿐이었다.

그들이 나갈 때 그는 애타게 한 명 한 명의 얼굴을 살폈다. 어느 쪽으로 더 많이 기울었는지 보려는 듯했으나 부질없는 일이었다. 간수가 그의 어깨를 건드렸다. 그는 기계처럼 피고석 끝까지 따라가 의자에 앉았다. 간수가 가리켜 주지 않았다면 의자를 보지도 못했을 것이다.

그는 다시 방청석을 올려다보았다. 사람들 가운데는 먹는 이도 있었고 손수건으로 부채질하는 이도 있었다. 북적대는 곳이라 몹시 더웠던 것이다. 한 젊은 남자가 작은 수첩에 그의 얼굴을 스케치하고 있었다. 그는 닮게 그렸을까 궁금해하다가, 화가가 연필심을 부러뜨리고 칼로 다시 깎는 모습을 한가한 구경꾼이 그러듯 지켜보았다.

마찬가지로 재판장 쪽으로 눈을 돌리자, 그의 마음은 재판장의 옷 모양새와 그 값이 얼마나 되는지, 어떻게 입는지에 분주해지기 시작했다. 판사석에는 뚱뚱한 늙은 신사도 있었는데, 삼십 분쯤 전에 나갔다가 이제 돌아온 것이었다. 그는 이 사람이 저녁을 먹으러 갔던 것일까, 무엇을 먹었을까, 어디서 먹었을까 속으로 궁금해하며, 새 물건 하나가 눈에 띄어 또 다른 생각을 일깨울 때까지 이런 무심한 생각의 줄을 따라갔다.

그동안 그의 마음이 한순간이라도 발치에 열려 있는 무덤에 대한 짓누르는 압도적인 느낌에서 자유로웠다는 말은 아니다. 그것은 늘 그에게 있었으나 막연하고 전반적인 방식이어서 그는 생각을 거기에 고정시킬 수 없었다. 그래서 곧 닥칠 죽음을 생각하며 몸을 떨고 뜨겁게 달아오르면서도, 앞에 있는 쇠 창살 못을 세기 시작하며 그중 하나의 머리가 어떻게 부러졌는지, 고칠 것인지 그대로 둘 것인지 궁금해했다. 그러다 교수대와 처형대의 모든 공포를 떠올렸고, 마루를 식히려고 물을 뿌리는 남자를 지켜보느라 멈췄다가, 다시 생각을 이어 갔다.

마침내 정숙하라는 외침이 터졌고, 모든 사람이 숨을 죽이고 문 쪽을 바라보았다. 배심원들이 돌아와 그의 바로 곁을 지나갔다. 그는 그들의 얼굴에서 아무것도 건질 수 없었다. 돌이나 다름없는 얼굴들이었다. 완전한 정적이 이어졌다. 옷깃 스치는 소리도 숨소리도 없는—유죄.

건물이 엄청난 함성으로 울렸고, 또 한 번, 또 한 번, 그러고는 화난 천둥처럼 커지면서 힘을 얻는 큰 신음이 메아리쳤다. 월요일에 그가 죽는다는 소식을 맞이하는, 바깥 군중의 환희의 소리였다.

소란이 가라앉자, 사형 선고를 내리지 말아야 할 이유가 있으면 말해 보라는 물음이 그에게 던져졌다. 그는 다시 귀 기울이는 자세를 취하고 질문하는 사람을 뚫어지게 바라보았으나, 물음이 두 번 되풀이되고 나서야 겨우 들은 듯했고, 그때서도 자신은 늙은이라고, 늙은이라고 중얼거리고는 속삭임으로 잦아들어 다시 입을 다물었다.

재판장이 검은 모자를 썼고, 죄수는 여전히 같은 태도와 몸짓으로 서 있었다. 방청석의 한 여자가 이 무서운 엄숙함에 이끌려 무슨 소리를 질렀다. 그는 방해에 화가 난 듯 얼른 올려다보았고, 더욱 열심히 앞으로 몸을 숙였다. 선고는 엄숙하고 인상 깊었고, 판결은 듣기에도 끔찍했다. 그러나 그는 대리석 조각처럼 신경 하나 움직이지 않고 서 있었다. 초췌한 얼굴은 여전히 앞으로 내밀어져 있었고, 아래턱은 늘어졌고, 눈은 앞을 멍하니 응시하고 있었는데, 간수가 그의 팔에 손을 얹고 가자고 손짓했다. 그는 잠시 멍청하게 주위를 둘러보다가 따랐다.

그들은 그를 법정 아래 포장된 방으로 데려갔는데, 거기에는 차례를 기다리는 죄수들이 있었고, 열린 마당이 내다보이는 창살 둘레에 몰려든 친구들과 이야기를 나누는 이들도 있었다. 그에게 말을 거는 사람은 아무도 없었다. 그러나 그가 지나가자 죄수들이 창살에 매달린 사람들에게 그가 더 잘 보이도록 뒤로 물러섰고, 사람들은 욕설을 퍼붓고 비명을 지르고 야유했다. 그는 주먹을 흔들며 침이라도 뱉을 기세였으나, 호송인들이 침침한 등 몇 개로 밝힌 음침한 통로를 지나 감옥 안쪽으로 그를 서둘러 끌고 갔다.

여기서 그는 몸수색을 당했다. 법보다 앞서 목숨을 끊을 수단을 몸에 지니지 못하게 하려는 것이었다. 이 의식이 끝나자, 그들은 그를 사형수 독방 가운데 한 곳으로 데려가 거기 혼자 남겨 두었다.

그는 문 맞은편의 돌 벤치에 앉았다. 의자 겸 침대로 쓰는 것이었다. 핏발 선 눈을 바닥에 던지고 생각을 모으려 애썼다. 잠시 뒤 그는 재판장이 한 말의 조각조각 끊긴 대목을 몇 개 기억해 내기 시작했다. 그때에는 한마디도 들리지 않는 것 같았는데도 그랬다. 그것들은 차츰 제자리를 찾아갔고 조금씩 더 많은 것을 떠오르게 해서, 얼마 지나지 않아 그는 선고가 내려진 그대로 거의 전부를 갖게 되었다. 죽을 때까지 목이 매달릴 것—그것이 끝이었다. 죽을 때까지 목이 매달릴 것.

아주 캄캄해지자 그는 자기가 알던 사람들 가운데 교수대에서 죽은 이들을 모조리 떠올리기 시작했다. 어떤 이는 그의 손을 거쳐 간 이들이었다. 그들이 하도 빠르게 이어져 떠올라 세기도 어려웠다. 그는 그들 중 몇이 죽는 것을 보았고, 입술에 기도를 문 채 죽는다고 농담까지 했다. 바닥이 덜컹 내려앉던 소리는 얼마나 요란했고, 건장하고 힘센 사내들이 어찌나 느닷없이 매달린 옷 더미로 바뀌었던가!

그들 가운데 몇몇은 바로 이 독방에 있었을 것이고, 바로 이 자리에 앉았을 것이다. 너무 어두웠다. 왜 불을 가져오지 않는가? 이 독방은 여러 해 전에 지어졌다. 수없이 많은 사내들이 여기서 마지막 시간을 보냈을 것이다. 시체가 널린 지하 납골당에 앉아 있는 것 같았다. 모자, 올가미, 묶인 팔, 그 끔찍한 가리개 밑에서도 그가 알아본 얼굴들. 불, 불을!

마침내 그가 무거운 문과 벽을 두드리다 손이 벗겨졌을 때 두 사내가 나타났다. 한 사람은 초를 들고 와 벽에 박힌 쇠 촛대에 꽂았고, 다른 한 사람은 밤을 보낼 요를 끌고 들어왔다. 죄수를 더는 혼자 둘 수 없게 되었기 때문이다.

그러고는 밤이 왔다. 어둡고 음울한 고요한 밤. 다른 불침번들은 이 교회 시계가 치는 소리를 반가워한다. 삶과 다가오는 날을 알리는 소리이기 때문이다. 그에게는 절망을 가져다주었다. 쇠로 된 종소리 하나하나가 단 하나의 깊고 공허한 소리를 싣고 왔다. 죽음. 거기까지 스며든 명랑한 아침의 소음과 북새통이 그에게 무슨 소용이 있었겠는가? 그것은 조종의 또 다른 형태일 뿐이었고, 경고에 조롱까지 보탠 것이었다.

하루가 지나갔다. 하루? 하루는 없었다. 오자마자 가 버렸다. 그리고 다시 밤이 왔다. 그토록 길면서도 짧은 밤. 무서운 침묵 속에서는 길고, 덧없이 지나가는 시간들로는 짧은 밤. 어느 때는 그가 날뛰며 신을 모독했고 다른 때는 울부짖으며 머리칼을 쥐어뜯었다. 같은 신앙을 가진 존경할 만한 이들이 곁에서 기도하려고 찾아왔으나 그는 저주를 퍼부어 쫓아냈다. 그들이 자비로운 노력을 다시 되풀이하면 그는 그들을 때려 쫓았다.

토요일 밤. 그에게는 이제 살 날이 하룻밤밖에 남지 않았다. 그렇게 생각하는 동안 날이 밝았다. 일요일.

이 마지막 무서운 하루의 밤이 되어서야 비로소, 자신의 속수무책이고 절망적인 처지에 대한 말라 죽을 듯한 의식이 그의 시든 영혼에 온 강도로 덮쳐 왔다. 그가 자비에 대한 어떤 분명하고 적극적인 희망을 품어 왔다는 것이 아니라, 그렇게 빨리 죽으리라는 가능성을 희미한 정도 이상으로 생각해 본 적이 없었다는 것이다. 그는 교대로 자기를 지키는 두 사내 중 누구에게도 말을 거의 하지 않았고, 그들도 그의 주의를 끌려고 애쓰지 않았다. 그는 깬 채로 꿈을 꾸듯 거기 앉아 있었다. 이제는 일 분마다 벌떡 일어나, 숨을 헐떡이고 살갗이 타오르는 몸으로 이리저리 서둘러 다녔는데, 두려움과 분노의 발작이 어찌나 격렬했던지 그런 광경에 익숙한 그들조차 공포에 질려 물러났다. 그는 마침내 사악한 양심의 온갖 고문 속에서 너무나 무섭게 변해, 한 사람이 혼자 거기 앉아 그를 지켜볼 수 없게 되었고 그래서 둘이 함께 경계를 섰다.

그는 돌 침대에 웅크리고 앉아 지난날을 생각했다. 붙잡히던 날 군중이 던진 것에 맞아 다쳐, 머리에는 삼베 붕대가 감겨 있었다. 붉은 머리칼이 핏기 없는 얼굴 위로 늘어졌고, 수염은 뜯겨 매듭처럼 꼬였으며, 눈은 무서운 빛으로 번득였고, 씻지 않은 살은 그를 태우는 열로 탁탁 소리를 냈다. 여덟—아홉—열. 그것이 그를 겁주려는 속임수가 아니고 진짜 시간들이 서로의 발꿈치를 밟으며 오는 것이라면, 그 시간들이 다시 돌아올 때 그는 어디에 있을까! 열한 시! 이전 시각의 울림이 채 멎기도 전에 또 한 번 울렸다. 여덟 시에 그는 자기 장례 행렬에서 유일한 조문객이 될 것이었다. 열한 시에는—

그토록 많은 비참함과 말로 다 할 수 없는 고뇌를 사람들의 눈에서만이 아니라 너무도 자주, 너무도 오래 생각에서마저 감추어 온 뉴게이트 감옥의 저 무서운 벽들은, 그만큼 무서운 광경을 품어 본 적이 없었다. 지나가며 머뭇거리다 내일 교수형당할 사내가 무엇을 하고 있을까 궁금해한 소수의 사람들도, 그를 볼 수 있었다면 그 밤을 편히 자지 못했을 것이다.

저녁 이른 시간부터 한밤중 가까이까지, 두세 명씩 작은 무리가 문지기 초소 문에 나타나 근심스러운 얼굴로 감형이 도착했는지 물었다. 그렇지 않다는 대답을 들으면 그들은 이 반가운 소식을 거리에 모인 무리에게 전했고, 무리는 그가 나올 문을 서로 가리켜 주고 교수대가 세워질 자리를 보여 주었다. 그러고는 내키지 않는 걸음으로 걸어가다가 그 장면을 상상하려 되돌아보곤 했다. 차츰 한 명 두 명 떨어져 나갔고, 한밤중 한 시간 동안 거리는 고독과 어둠 속에 남겨졌다.

감옥 앞 공간이 치워지고, 검게 칠한 튼튼한 방책 몇 개가 벌써 도로를 가로질러 놓여 기대되는 군중의 압박을 막을 준비가 되었을 때, 브라운로 씨와 올리버가 쪽문에 나타나 주 장관 한 사람이 서명한 죄수 면회 허가증을 내보였다. 그들은 곧바로 문지기 초소 안으로 들어갔다.

“젊은 도련님도 함께 들어가십니까?” 그들을 안내하는 일을 맡은 사내가 말했다. “아이들이 볼 광경이 아닙니다.”

“정말 그렇소, 이 친구야.” 브라운로 씨가 대답했다. “그러나 내가 이 사람에게 볼일이 있는 것은 이 아이와도 밀접한 관계가 있소. 이 아이는 그자가 성공과 악행의 절정에 있을 때를 보았으니, 얼마간의 고통과 두려움을 치르더라도 지금 그를 보는 것이 낫다고 생각하오.”

이 몇 마디는 올리버에게 들리지 않도록 따로 떨어져서 오갔다. 사내는 모자에 손을 대고, 호기심 어린 눈길로 올리버를 힐끗 보더니, 들어온 문의 맞은편에 있는 다른 문을 열고 어둡고 구불구불한 길을 지나 독방들 쪽으로 그들을 이끌었다.

“이곳이,” 사내가 두 일꾼이 깊은 침묵 속에서 어떤 준비를 하고 있는 음침한 통로에서 걸음을 멈추며 말했다. “그가 지나가는 곳입니다. 이쪽으로 오시면 그가 나가는 문을 볼 수 있습니다.”

그는 감옥 음식을 조리하는 구리 솥이 설치된 석조 부엌으로 그들을 데려가 문 하나를 가리켰다. 그 위에는 열린 창살이 있었는데, 거기서 사내들의 목소리가 망치질 소리와 판자를 내던지는 소리에 섞여 들려왔다. 그들은 교수대를 세우고 있었다.

그곳에서 그들은 안쪽에서 다른 간수들이 열어 주는 튼튼한 문 몇 개를 지나, 열린 마당으로 들어가 좁은 계단을 올라, 왼쪽에 튼튼한 문이 늘어선 복도로 들어갔다. 간수는 그들에게 있던 자리에 머물라고 손짓하고는 열쇠 꾸러미로 그중 한 문을 두드렸다. 두 감시인은 잠시 속삭이다가 잠깐이나마 풀려나 반가운 듯 기지개를 켜며 복도로 나와서, 방문객들에게 간수를 따라 독방에 들어가라고 손짓했다. 그들은 그렇게 했다.

사형수는 침대에 앉아 몸을 좌우로 흔들고 있었는데, 그 얼굴은 사람의 얼굴이라기보다 덫에 걸린 짐승의 얼굴에 가까웠다. 그의 마음은 분명 옛 생활로 헤매고 있었는데, 그들이 자기 환상의 일부로 있다는 것 말고는 그들의 존재를 의식하는 기색도 없이 계속 중얼거렸기 때문이다.

“잘했다, 찰리, 훌륭해—” 그가 중얼거렸다. “올리버도, 하! 하! 하! 올리버도—이젠 완전히 신사로군—아주—저 애를 데려가서 재워라!”

간수가 올리버의 놓여 있는 손을 잡고, 놀라지 말라고 속삭인 뒤 말없이 지켜보았다.

“저 애를 데려가서 재우라니까!” 페이긴이 외쳤다. “내 말 들리냐, 누구든? 저 애가—저 애가—어쨌든 이 모든 일의 원인이야. 저 애를 이리 키워 낸 값어치는 있어—볼터의 목을, 빌, 계집은 내버려 둬—볼터의 목을 깊이, 있는 힘껏 베어. 머리를 톱으로 잘라 버려!”

“페이긴.” 간수가 말했다.

“나요!” 유대인이 외치며 곧바로 재판 때 취했던 귀 기울이는 자세로 돌아갔다. “늙은이입니다, 재판장님. 아주 늙고 늙은 사람입니다!”

“여기.” 간수가 그가 주저앉도록 그의 가슴에 손을 얹으며 말했다. “당신을 보겠다는 사람이 왔소. 무엇인가 물어볼 게 있는 모양이오. 페이긴, 페이긴! 당신은 사람이오?”

“오래는 못 될 거요.” 그가 분노와 공포 말고는 어떤 사람다운 표정도 남지 않은 얼굴을 들고 대답했다. “모조리 죽여 버려! 무슨 권리로 나를 도살한단 말이냐?”

그는 말하다가 올리버와 브라운로 씨를 알아보았다. 그는 의자 맨 구석으로 움츠러들며 거기 무엇 하러 왔느냐고 따져 물었다.

“진정하시오.” 간수가 여전히 그를 누른 채 말했다. “자, 선생, 무엇을 원하는지 말씀하시오. 부디 서둘러 주시오. 시간이 갈수록 저 사람 상태가 나빠지니까요.”

“당신에게는 서류가 있소.” 브라운로 씨가 앞으로 나서며 말했다. “더 안전하게 보관하려고 멍크스라는 자가 당신 손에 맡긴 것이오.”

“다 거짓말이오.” 페이긴이 대답했다. “나는 하나도, 하나도 없소.”

“하느님을 위해서라도,” 브라운로 씨가 엄숙하게 말했다. “죽음의 문턱에서 그런 말은 하지 마시오. 그 서류가 어디 있는지 말하시오. 사이크스가 죽었고 멍크스가 자백했다는 것, 더 이상의 이득은 바랄 수 없다는 것을 당신도 알지 않소. 그 서류가 어디 있소?”

“올리버.” 페이긴이 그를 손짓해 부르며 외쳤다. “이리, 이리 와! 귓속말로 해 주마.”

“저는 무섭지 않아요.” 올리버가 브라운로 씨의 손을 놓으며 낮은 목소리로 말했다.

“그 서류는,” 페이긴이 올리버를 끌어당기며 말했다. “꼭대기 앞쪽 방 굴뚝 안쪽으로 조금 올라간 구멍 속 범포 자루에 있다. 너한테 할 말이 있단다, 얘야. 너랑 얘기하고 싶구나.”

“네, 네.” 올리버가 대답했다. “기도하게 해 주세요. 제발요! 기도 하나만 하게 해 주세요. 저와 함께 무릎 꿇고 기도 하나만 드리면, 아침까지 이야기해요.”

“밖으로, 밖으로.” 페이긴이 소년을 문 쪽으로 밀며 그의 머리 너머를 멍하니 바라보고 대답했다. “내가 잠들었다고 말해라. 그러면 저들이 믿을 거다. 나를 그렇게 데리고 가면 나를 빼낼 수 있어. 자, 어서, 어서!”

“아! 하느님, 이 불쌍한 사람을 용서해 주세요!” 소년이 눈물을 터뜨리며 외쳤다.

“그래, 그렇지.” 페이긴이 말했다. “그게 우리를 도울 거다. 이 문부터다. 교수대 옆을 지날 때 내가 떨고 부들부들해도 신경 쓰지 말고 서둘러 가야 한다. 자, 자, 자!”

“더 물어보실 것은 없으십니까, 선생?” 간수가 물었다.

“다른 질문은 없소.” 브라운로 씨가 대답했다. “이 사람이 자기 처지를 깨닫게 할 수 있다는 희망이 있다면—”

“무엇으로도 그렇게는 안 됩니다, 선생.” 사내가 고개를 저으며 대답했다. “그냥 두고 가시는 게 좋습니다.”

독방 문이 열리고 감시인들이 돌아왔다.

“밀어, 밀어.” 페이긴이 외쳤다. “살살, 하지만 그렇게 느리지 않게. 더 빨리, 더 빨리!”

사내들이 그에게 손을 대어 올리버를 그의 손아귀에서 떼어 내고 그를 붙잡았다. 그는 절망의 힘으로 잠시 발버둥 치다가, 그 육중한 벽까지 뚫고 들어와 그들이 열린 마당에 이를 때까지 귀에 울리는 비명을 연달아 질러 댔다.

그들이 감옥을 떠나기까지는 한참 걸렸다. 올리버는 이 끔찍한 장면 뒤에 거의 기절할 지경이었고, 너무 허약해져서 한 시간 넘게 걸을 힘이 없었다.

그들이 다시 나왔을 때는 날이 밝아 오고 있었다. 벌써 큰 군중이 모여 있었다. 창문마다 사람들이 가득해, 시간을 때우려고 담배를 피우고 카드놀이를 했다. 군중은 서로 밀치고 다투고 농담했다. 모든 것이 삶과 활기를 말하고 있었으나, 그 한가운데 놓인 어두운 물체 한 무더기만은 그렇지 않았다. 검은 단, 가로대, 밧줄, 그리고 죽음의 흉측한 장치 일체.

53장

그리고 마지막

이 이야기에 등장한 사람들의 운명은 거의 막을 내렸다. 그들의 이야기꾼에게 남은 얼마 안 되는 이야기는 짧고 간단한 말로 전하기로 한다.

석 달이 지나기 전에 로즈 플레밍과 해리 메일리는 마을 교회에서 결혼식을 올렸다. 그 교회는 이제부터 젊은 성직자가 일할 터전이 될 곳이었다. 같은 날 그들은 새롭고 행복한 보금자리를 차지했다.

메일리 부인은 아들 내외와 함께 살림을 합쳐, 남은 여생의 평온한 날들 동안 나이와 덕이 누릴 수 있는 가장 큰 복을 누렸다. 잘 보낸 한평생의 가장 따뜻한 애정과 가장 다정한 보살핌을 끊임없이 쏟아 온 이들의 행복을 지켜보는 복이었다.

충분하고 세심한 조사 끝에 밝혀진 바로는, 멍크스의 수중에 남아 있던 재산의 잔해(그의 손에서도, 그의 어머니의 손에서도 한 번도 불어난 적이 없었다)를 그와 올리버가 똑같이 나누면 각자에게 돌아오는 몫은 삼천 파운드를 조금 넘는 정도였다. 아버지의 유언장 조항에 따르면 올리버가 전부를 받을 자격이 있었으나, 브라운로 씨는 형에게 옛 악행을 만회하고 정직한 길을 걸을 기회를 빼앗고 싶지 않아 이런 분배 방식을 제안했고, 그의 어린 피후견인은 기꺼이 받아들였다.

멍크스는 여전히 그 가명을 쓰며 자기 몫을 들고 신세계의 먼 곳으로 물러갔다. 거기서 그것을 금세 탕진하고 다시 예전 버릇으로 돌아가 새로운 사기와 악행으로 오랫동안 감옥살이를 한 끝에, 마침내 옛 병이 도져 옥중에서 죽었다. 고향에서 그만큼 먼 곳에서, 그의 벗 페이긴 패거리의 주요 잔당들도 죽어 갔다.

브라운로 씨는 올리버를 아들로 삼았다. 그는 올리버와 늙은 가정부를 데리고 소중한 벗들이 사는 목사관에서 1마일 안쪽으로 이사해, 올리버의 따뜻하고 진지한 마음에 남은 마지막 소원을 이루어 주었다. 그렇게 하여 이 변하기 쉬운 세상에서 알 수 있는 완전한 행복에 가장 가까운 처지의 작은 모임이 하나로 이어졌다.

젊은 부부의 결혼 직후, 훌륭한 의사는 처트시로 돌아갔다. 옛 벗들이 곁에 없어지자 그의 기질이 그런 감정을 허락했더라면 그는 불만에 잠겼을 것이고, 방법만 알았더라면 몹시 심술궂어졌을 것이다. 두세 달 동안 그는 공기가 자기에게 맞지 않기 시작한 것 같다고 넌지시 말하는 것으로 만족했다. 그러다 그곳이 정말로 더는 그에게 예전 같은 곳이 아님을 알고, 병원 일을 조수에게 맡기고 젊은 벗이 목사로 있는 마을 바깥에 독신자용 오두막을 얻어 곧바로 건강을 되찾았다. 여기서 그는 정원 가꾸기, 나무 심기, 낚시, 목공 같은 여러 비슷한 일에 손을 댔는데, 모두 그 특유의 성급함으로 시작한 일이었다. 그리고 그 하나하나, 모두에서 이후 이웃 사방에 더없이 심오한 권위자로 이름을 떨치게 되었다.

그는 이사 가기 전에 그림윅 씨와 굳은 우정을 맺는 데 성공했고, 그 괴짜 신사도 진심으로 화답했다. 그리하여 그림윅 씨는 한 해에 아주 여러 번 그를 찾아간다. 그럴 때마다 그림윅 씨는 열성을 다해 나무를 심고 낚시를 하고 목공을 하는데, 모든 일을 몹시 독특하고 전례 없는 방식으로 하면서도 자기 방식이 옳다고 늘 가장 좋아하는 장담으로 우긴다. 일요일마다 그는 젊은 성직자의 면전에서 설교를 비평하기를 거르지 않는다. 그러고는 나중에 로스번 박사에게 극비로, 훌륭한 설교라고 생각하지만 그렇게 말하지 않는 편이 낫다고 여긴다고 늘 일러 준다. 브라운로 씨가 올리버에 관한 그의 옛 예언을 놀리고, 둘이 시계를 사이에 두고 올리버가 돌아오기를 기다리며 앉아 있던 밤을 상기시키는 것은 변함없는 가장 좋아하는 농담이다. 그러나 그림윅 씨는 큰 줄기에서는 자기가 옳았다고 주장하며, 그 증거로 결국 올리버는 돌아오지 않았다고 말한다. 그러면 언제나 그의 편에서 웃음이 터지고 그의 기분은 더욱 좋아진다.

노아 클레이폴 씨는 페이긴에 대한 공범 증인으로 받아들여진 덕분에 국왕의 완전한 사면을 받았으나, 자기 직업이 바라는 만큼 안전하지만은 않다고 여기고 한동안 너무 힘들지 않은 생계 수단이 없어 곤란을 겪었다. 얼마간 궁리한 끝에 그는 밀고꾼 장사에 뛰어들어, 그 직업으로 점잖은 생활을 하고 있다. 그의 방법은 일주일에 한 번 예배 시간에 번듯한 차림을 한 샬럿을 데리고 나가는 것이다. 부인은 인심 좋은 술집 주인들의 문간에서 기절하고, 신사는 부인을 깨운다며 3펜스어치 브랜디를 대접받은 뒤, 이튿날 고발장을 내고 벌금의 절반을 챙긴다. 때로는 클레이폴 씨 자신이 기절하기도 하지만 결과는 같다.

범블 부부는 직책을 잃고 차츰 극심한 궁핍과 비참에 빠졌고, 마침내 한때 남들 위에 군림하던 바로 그 구빈원의 빈민이 되었다. 범블 씨는 이 반전과 굴욕 속에서 아내와 떨어져 있다는 것에 감사할 기력조차 없다고 말하는 것이 들렸다.

자일스 씨와 브리틀스로 말하면, 앞의 사람은 대머리가 되었고 뒤의 소년은 아주 백발이 되었는데도 둘은 여전히 옛 자리를 지키고 있다. 그들은 목사관에서 자지만 그곳 사람들과 올리버와 브라운로 씨와 로스번 박사에게 똑같이 골고루 마음을 쓰는 탓에, 오늘날까지도 마을 사람들은 둘이 본래 어느 집에 속하는지 알아내지 못했다.

찰리 베이츠 도령은 사이크스의 범죄에 질겁해, 정직한 삶이 결국 가장 좋은 삶이 아닐까 하는 생각에 빠져들었다. 틀림없이 그렇다는 결론에 이르자 그는 지난 시절의 무대에 등을 돌리고 새로운 활동 영역에서 고쳐 보기로 결심했다. 한동안 그는 몹시 애쓰고 많은 고생을 했으나, 만족할 줄 아는 성품과 바른 뜻이 있었기에 마침내 성공했다. 농부의 잡일꾼과 짐 나르는 사람의 심부름꾼에서 이제는 노샘프턴셔 전체에서 가장 명랑한 젊은 목축업자가 되었다.

그리고 이제 이 글을 쓰는 손은 맡은 일의 끝에 다가가며 떨리고, 이 모험의 실을 조금만 더 길게 짜고 싶어 한다.

나는 내가 그토록 오래 함께 움직여 온 몇몇 사람들 곁에 좀 더 머물며, 그들의 행복을 그려 보려 함으로써 그것을 함께 나누고 싶다. 이른 여인의 꽃다운 우아함 속에 있는 로즈 메일리를 보여 주고 싶다. 그녀는 자신의 외딴 인생길에 부드럽고 온화한 빛을 쏟아, 그 길을 함께 걷는 모든 이를 비추고 그들의 마음속까지 비추었다. 화롯가 모임과 활기찬 여름 일행의 생기이자 기쁨이었던 그녀를 그리고 싶다. 한낮의 무더운 들판을 지나는 그녀를 따라가고, 달빛 비치는 저녁 산책에서 그 감미로운 목소리의 낮은 음색을 듣고 싶다. 밖에서는 선량함과 자선을 베푸는 그녀를, 집에서는 웃으며 지칠 줄 모르고 집안일을 해내는 그녀를 지켜보고 싶다. 그녀와 죽은 언니의 아이가 서로를 사랑하며 행복해하고, 슬프게도 잃어버린 벗들을 그려 보며 몇 시간씩 함께 보내는 모습을 그리고 싶다. 그녀의 무릎에 모여들던 그 기쁜 작은 얼굴들을 다시 한 번 눈앞에 불러내 그들의 즐거운 재잘거림을 듣고 싶다. 그 맑은 웃음소리를 되새기고, 부드러운 푸른 눈에 반짝이던 공감의 눈물을 떠올리고 싶다. 이런 것들, 그리고 천 가지 눈빛과 미소, 생각과 말씨의 굽이들을, 나는 하나하나 되살리고 싶다.

브라운로 씨가 날마다 양자의 마음에 지식의 보고를 채워 주고, 아이의 천성이 자라나 자기가 바라던 모든 것으로 자랄 싱싱한 씨앗을 보여 줌에 따라 더욱더 정이 깊어진 일, 아이에게서 옛 벗의 새로운 모습들을 찾아내어 가슴속에 쓸쓸하면서도 달콤하고 위안이 되는 옛 기억을 일깨운 일, 역경에 시달린 두 고아가 그 교훈을 잊지 않고 남에게 자비를 베풀고 서로 사랑하며 자신들을 지켜 주고 보전해 준 그분께 뜨겁게 감사한 일, 이런 것들은 모두 이야기할 필요가 없는 일들이다. 나는 그들이 진정 행복했다고 말했다. 강한 애정과 인간다운 마음, 그리고 법도가 자비이며 숨 쉬는 모든 것에 대한 선의가 가장 큰 속성인 그분에 대한 감사가 없다면, 행복은 결코 얻어질 수 없다.

오래된 마을 교회 제단 안쪽에 흰 대리석 판이 서 있는데, 거기에는 아직 한 단어만 새겨져 있다. 애그니스. 그 무덤에는 관이 없다. 그 위에 또 다른 이름이 놓이기까지 부디 아주 오랜 세월이 걸리기를! 그러나 죽은 이들의 영혼이 이 땅으로 돌아와, 살아 있을 때 알던 이들의 사랑, 무덤 너머의 사랑으로 신성해진 장소를 찾아온다면, 나는 애그니스의 그림자가 이 엄숙한 구석을 때때로 맴돈다고 믿는다. 그 구석이 교회 안에 있다 해서, 그리고 그녀가 약하고 잘못을 저지른 사람이었다 해서 그 믿음이 덜해지지는 않는다.